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১. আকাশে অষ্টমীর িাাঁদ 

আকাশে অষ্টমীর িাাঁদ। একপাশে হেশে পশে আশে। পৃচিবীশে োই আবো আাঁাার। এই 

আাঁাার হিাখ হমশে হদখা যায়। সব জীবন্ত প্রাণীর হিাশখ এই মজার াাাঁাা–খাাঁচি অন্ধকার 

হদখার সাায হেই। 

  

একিু আশো িাই। আাঁাার একিু আবো েওয়া িাই। েইশে হিাখ হির পাশব ো, অন্ধকাশর 

এশকবাশরই অন্ধ েশয় িাকশব। 

  

এখে মাঝরাচি পার েশয় চিশয়শে। 

  

রাচি চকন্তু চেঝুম েয় চে। রাচিির পাচখ ও পশুর আওয়াজ ঘুমন্ত পৃচিবীশে প্রাশণর সাো 

েুেশে, চবচিি হস আওয়াজ–মাুর ও কককে। 

  

ওশদর হযে জিৎ-সংসারশক জাচেশয় হদবার দায় হয, প্রাণীরা রাচির অবসশর একিু শুাু 

ঘুচমশয়শে, োরা মশর চে, োরা আবার জািশব। 

  

েঠাৎ প্রায় একসশে িজকে কশর ওশঠ কশয়কিা বন্দুক। একসাশি এমেভাশব চমশে যায় 

আওয়াজ হয, আন্দাজ করা কচঠে েয় কিা বন্দুক িজকে কশরশে।  

  

প্রকাণ্ড বাঘিা চেিঃেশেই এশসচেে। হয আবার একঘাশয় িরু মচেষ মােুশষর ঘাে হভশে 

চদশে পাশর, এে বে বাঘ হসই িাবা মাচিশে হপশে েশি চকন্তু েশের মৃুতেম ক্পনেিুকুও 

ওশঠ ো! 

  

গুচে হেশিশে। হযখাশে গুচে োিশে এরকম বাঘও ঘাশয়ে েয় হসখাশেই হেশিশে। আবো 

আশোশেও হির পাওয়া যায় হয, গুচে হখশয়ই বাঘিা োচিশয় েক্ষশণর িাোয় ঠশঠ 

িাোিা চেশয় হুেমুে কশর আেশে পশে। 
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োরপর জ্বশে ওশঠ চেেশি হপশরামযাক্স। 

  

হসই আশোয় স্পষ্ট েশয় ওশঠ পচরশবে। 

  

খে বাাঁে েণ মাচির োো োো কশয়কিা কুাঁশেঘর, বষকায় ভরাি হ াবা োপো আর 

কিুচরপাোর িুশে হোভাময়ী, পাশে বাাঁেঝাে এবং আিাোর জেে। হিায়াশের িাোিা 

হভশে পশে মরা িরুিাশক প্রায় আোে কশর চদশয়শে–  

  

হেষশি এশস হিায়াশের জীণক পুশরাশো কচির হবো হভশে িরুিাশক হমশর মােুশষর সাো 

হপশয় এই বাঘিাই পাচেশয় চিশয়চেে। 

  

বাঘিা োে ুতই েিাশে পশে আশে। সেযই প্রকাণ্ড বাঘ, পূণকবয়স্ক আসে বাঘ। 

হপশরামযাশক্সর আশোয় বাঘিার িাশয়র রং বহুরূপীর মশোই মশে েয়।  

  

দায়ী চেে ঈশ্বর। 

  

চিাাগ্রস্ত প্রভাস ও রবািকসেশক হস-ই হজার িোয় জাচেশয়চেে হয, বাঘিা আবার চিশর 

আসশব, একিু হবচে রাশি আসশব–মরা িরুিাশক যচদ এইখাশে চঠক ওইভাশব হিশে 

রাখা েয় এবং সারাচদে আেপাশে মােুশষর হেচি বন্ধ িাশক।  

  

িরুর হোশক কাের েক্ষণ চজজ্ঞাসা কশরচেে, বার বার বেে হয, হেচি েশে বাঘিা 

এসশবচে। োর মাশে চক হর বাবা? িা-সুদ্ধ হোশকর িোচিরা রাাাবাো বন্ধ রইশব? 

  

ঈশ্বর বশেচেে, বন্ধ রইশব হকে? এচদকপাশে এশস চভে করশব ো। মরা িরু হদখশে 

এশস চভে করশে মরা বাঘ হদখশে এশস চভে করা কপাশে জুিশবচে। আেপাশে যারা 

আে, একিা চদে একিু আোশে আোশে িা-ঢাকা চদশয় কাচিশয় হদশব। িো িচেশয় 

বশেচেে, হখয়াে হরখ, েশেয বাঘ। আজ এশস িরু হমশর চিশয়শে, কাে এশস মােুশষর 

ঘাে মিশক যাশব। 
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কশয়কজে মােব্বর স্থােীয় হোক ঈশ্বরশক কিা চদশয়চেে হয, এচদশক হকঠ যাশে 

ঠচকঝুাঁচক চদশেও ো আশস, হসিা োরা সামাে হদশব। বাঘিাশক মারার বযবস্থা হোক। 

  

োেশে সবাই ভাশিা। বাঘিাশক আশি মাচর, োরপর োচেোেচে চেশয় এশস চভে জচমও। 

  

অল্পক্ষশণর মশায প্রায় জেেূেয েশয় চিশয়চেে এোকািা। 

  

ঈশ্বশরর পরামশেক মািা বাাঁাার োোমাও করা েয় চে। সমাশরাে করশে হিশেই এ বাশঘর 

আর পাত্তা চমেশব ো। 

  

রাচি েশে েক্ষশণর দাওয়ায় এশস োরা বন্দুক বাচিশয় িুপিাপ বশস িাকশব বাঘিা এশেই 

জ্বেশব িিক, িেশব গুচে। 

  

রবািকসে বশেচেে, হের যব োচে আশয়িা, েুমশকা োম গুচে কশরিা।  

  

োর কিার ারশে বেই চবরক্ত েশয়চেে প্রভাস। 

  

মােুশষর সশে কিা বেশে বযবোর করশে হেশখা চে রবািকসে? ঈশ্বশরর একিা কিায় 

পাাঁি-ে ে হোক চভে হভশে িশে চিশয়চেে হখয়াে আশে? 

  

রবািকসে বশেচেে, সচর। 

  

রবািকসে সংযে চেে। চবকাে হিশক হমাশি হদে হপি। এ হো সকশেরই জাো কিা হয, 

এেশকােে েক্ষযভ্রষ্ট কশর হদয়। 

  

োর রাইশিশের গুচেশেই বাঘিা মশরশে চেশ্চয়। আর সংযশমর প্রশয়াজে হেই। পশকি 

হিশক বার কশর হবাঁশি হমািা িযাপ্টা চেচেিা হস িোয় কাে কশর হদয়। 

  

োরপর হস-ই হযে প্রিম আচবষ্কার কশর হয, ওিা বাঘ েয়, বাচঘেী। হো-শো েে কশর 

হস োশস। প্রভাস চবরক্ত েশয় চসিাশরি াচরশয় ইংশরচজশে বশে, োশে চক? জাে ো হয, 
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বাশঘর হিশয় বাচঘেীর দাপি হবচে েয়? গ্রাশমর মশায এশস হবো হভশে িরুিাশক 

হমশরচেে। পাশয়র দাি হদশখই ঈশ্বর আমাশদর বশেচেে হয, এিা বাচঘেী, সম্ভবে বাচ্চা 

আশে, চখশদর জ্বাোয় িভীর রাশে ওই িরুিার জেয চিশর আসশব। হবে ো কশর 

হমশরচেোম বশে, েইশে সবাই আমরা মজা হির হপোম।  

  

োচস বন্ধ কশর রবািকসে োর কিা শুেচেে, আবার হো-শো কশর হেশস ঠশঠ হস বশে, 

হোমার গুচেশে বাঘ মশরশে? মাঝরাশে স্বপ্ন হদখ ো চপ্রয় বনু্ধ।  

  

এে বে একিা বাঘ মারার আেশন্দ চদশেোরা রবািকসে আবার দাচম চবচেচে মশদর চেচে 

িোয় কাে কশর। রবািকসে চেজকো ঠগ্র মদ পাে কশর চকন্তু েঠাৎ হযে িো আেশন্দর 

হেোয় আত্মোরা েশয় পািোচম শুরু কশর হদয় োশদর ভাো করা আমাশদর হদেী চেকাচর 

ঈশ্বর। 

  

প্রভাস ও রবািকসশের অচস্তত্ব ভুশে েঠাৎ হস চিশয় বাচঘেীিার িাশয় এক োচি কচষশয় 

হদয়, হদােো হদেী বন্দুকিার কুাঁশদা চদশয় িাশয় আঘাে করশে করশে বশে, চকশিা 

হসাোমচণ, আর এসচব হসাোেোয় ইয়াচকক চদশে? 

  

একিা হজারাশো োচসর কেরব ওশঠ অশেকগুচে িোয়। ইচেমশায হোক এশস জমশে 

শুরু কশরচেে। কাঁকা জায়িায় হপশরামযাশক্সর বাচে জ্বাচেশয় হযে পাোিাশের আসর 

বশসশে, রচসক অচভশেো ঈশ্বর হযে সকেশক োসাবার জেয ভাচর মজার একিা োিসই 

মেকরা কশরশে, এমচেভাশব সকশের িোয় োচসর আওয়াজ ওশঠ।  

  

বেই িশি যায় প্রভাস আর রবািকসে। 

  

রবািকসে িজকে কশর বশে, এই োো শুরকা বাচ্চা, কাশে েুম হমরা হের হকা োচি মারা? 

  

সকশে সিচকে েশয় িুপ কশর যায়। যািািাশের আসশর এর অশেক কম দাচম এই রকম 

আশো একিাই েয়শো জ্বশে, চেেশি দাচম বাচের আশোয় আবো আাঁাার খাচেক দূর 
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পযকন্ত েশি চিশয়শে, চকন্তু এেগুশো মােুশষর েঠাৎ িুপ কশর যাওয়ায় এেক্ষশণ হযে 

িাচরচদক হিশক মাঝরাচির স্তব্ধো ঘচেশয় আশস। 

  

প্রভাসও োশক িো িাচিশয় ামক োিায়, হোর হো আস্পাকা বে হবচেরকম হবশে 

চিশয়শে। ঈশ্বর! আমার মারা বাঘশক েুই োচি মাচরস! 

  

ঈশ্বর একিু চবভ্রান্তভাশব ুতজশের মুশখর চদশক োকায়। 

  

রবািকসে একিা চসিাশরি অিার কশর, চেচেিাও বাচেশয় হদয়। প্রভাস চসিাশরিিা ারায়, 

চেচেিা হেয় ো, ইংশরচজশে জাোয় হয, েীি মদ হখশে োর সেয েয় ো। 

  

ইচেে পাওয়ামাি হমঘোদ হসা া হমোশো মশদর পাি এশে এচিশয় হদয়। প্রভাস এক 

চেশ্বাশস পাে কশর। 

  

োশদর ুতজশের ামক হখশয়ও ঈশ্বর মরা বাঘিার িা হঘাঁশষ ুতচবকেীে ভচেশে দাাঁচেশয় 

আশে। হদশখ রািিা এবার মািায় িশে যায় প্রভাশসর। হস িজকে কশর হুকুম হদয়, চপচিশয় 

ওশক োে কশর হদ হো সবাই চমশে। 

  

হমাি এিার জে বয় খােসামা আদকাচে িাকর আজ রাশের জেয চবশেষভাশব ভাো করা 

চেেজেশক াশর। েবু প্রভাশসর হুকুম োরা শুশেও হযে শুেশে পায় ো। 

  

চেেশি হেজী বাচের আশোশে শুাু হিাশখই পেশে ো হয, খাচেক েিাশে প্রায় হদে ে 

মােুষ জশো েশয়শে; প্রভাস ও রবািকসে িজকে কশর ঈশ্বরশক ামক হদবার পর কশয়ক 

মুেূেক চেস্তব্ধ েশয় হিশক আবার সকশে োরা মুখ খুশেশে। িাপা ঠশত্তজোয় চেিু িোর 

কিা চমচেে গুঞ্জরণ েশয় কাশেও এশস হপ াঁোশে। 

  

একজে হিাঁচিশয় চজজ্ঞাসা কশর, বংেীর বেদ ুতশিাশক হমশরচেে ো হর ঈশ্বর? 
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ঈশ্বশরর বদশে োশদরই একজে হিাঁচিশয় জবাব হদয়, শুাু বংেীর বেদ ুতশিাশক? োেী 

কে িাই বেদ ঘাশয়ে কশরশে চেসাব আশে হর ভাই! 

  

আশরকজে হিাঁচিশয় বশে, মােুষ হপশি হপাশর চে হক বেশে পাশর? েসাে চদে েশয় 

চিশয়শে, হভাোোশির ভাইিা আশজা ঘশর হিশর চে, ভুশে চিশয়ে সবাই? 

  

াীশর াীশর ঈশ্বর ওশদর চদশক সশর চিশয় দাাঁোয়।  

  

রবািকসে আবার চেচেিা িোয় কাে কশর, োকা মশদর ঝাশঝই হবাা েয় ুত-এক চমচেশির 

জেয োর হদে মশে চবপরীে প্রচিয়া েয়। 

  

হস োন্তভাশবই প্রভাসশক বশে, বাঘিাশক চেশয় ক্লাশবই চিশর যাই িে?  

  

োই যাওয়া যাক। ক্লাশব ফ্ল্যাে োইশি বাচঘেীর িশিা হভাো েশব। ুত-একিা চবখযাে 

কািশজ হসিা চেশ্চয় োপা েশব। িশিা হোোর জেয ঈশ্বরশকও দরকার।  

  

হদেী একজে চেকাচরশক চেশয় োরা পৃচিবীর হসরা বাঘ চেকার করশে চিশয়চেে। হদেী 

চেকাচরর েচবও হোো েশব। েশব হস চপেশে দাাঁচেশয় িাকশব চবেীেভাশব। 

  

এে সম্মাশের হোভ কাচিশয় ঈশ্বর কখে হয চেিঃেশে হকশি পশেচেে হকঠ হিরও পায় 

চে। 

  

পা হবাঁশা বাাঁশে ঝুচেশয় বাঘিাশক ক্লাশব চেশয় যাওয়া েে। িশিাগ্রািার ইসমাইশের 

পরামেক অেুসাশর ক্লাব বাচের কাোকাচে আমবািাশের সামশে িশিা হোোর বযবস্থা েে। 

সামশে রইে বাঘিা, চবশেষ ভচেশে বন্দুক োশে চেশয় দাাঁচেশয় রইে প্রভাস আর 

রবািকসে–চপেশের আমবািাে োচক রাচির আবো আাঁাাশর িশিা হোোর কায়দায় চেচবে 

অরশণযর রূপ হেশব। 
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িশিা হোো েবার পর ইসমাইশের এক প্রশে ঠৎকি েশয় ঠঠে সমসযািা োশদর মশায 

বাঘ হমশরশে হক? 

  

চদচি হবাম্বাই কেকাোয় বহুে প্রিাচরে কািশজ োপা েশব, চকন্তু োশদর িশিার চেশি 

হো চেশখ চদশে েশব এে বে রশয়ে হবেে িাইিারচি কার গুচেশে চেেে েশয়শে। 

  

ুতজশের বসা শুরু েশেই ইসমাইে জাোয় হয, কার গুচেশে বাঘ মশরশে সচঠকভাশব ো 

জােশে িশিািা হকাশো কািশজ োপশে পাঠাশোর দাচয়ত্ব হস চেশে পারশব ো। 

  

ক্লাশবর হবেেশভািী হসশিিাচর রামসুখোে কশয়কজে সশভযর সাোশযয োশদর বিসা 

িাচমশয়। হদয়। বাশঘর মািায় হবাঁাা বুশেি পরীক্ষা কশর জাো যাশব কার বন্দুক হিশক 

হসিা হবচরশয়শেএ যুচক্ত হমশে চেশয় োরা বিসা বন্ধ কশর চকন্তু রাশি ুতজশে িরির করশে 

িাশক। োরা চভেশর চিশয় বসার পর রামসুখোে সবকাশগ্র োশদর বন্দুক ুতচি সচরশয় 

হিশে। 

  

োর জাোই চেে হয, রাি োশদর কমশব ো, হপশি আশরা যে হপি পেশব মািা শুাু েে 

হবচে হবচঠক েশব। 

  

ুতজশের মশায োোোচে মারামাচর হোক, চবশ্রী একিা বযাপার চেশয় ক্লাশব কশয়কচদশের 

জেয সীমােীে অোচন্তর সৃচষ্ট হোক হসিা সামোশো যাশব। হকাঁশকর মািায় একজে 

আশরকজেশক গুচে কশর হমশর হিেশে বযাপার দাাঁোশব অেযরকম সাংঘাচেক বযাপার। 

  

মািা চঠক হরশখ এসব চেসাব কষশে পাশর বশেই অবেয রামসুখোেশক এে িাকা মাইশে 

চদশয় ক্লাশবর হসশিিাচর করা েশয়শে, হকাশো সভযশক চবশেষ অবস্থায় হপি চদশে 

অস্বীকার করার মশো কশয়কিা চবশেষ ক্ষমোও হদওয়া েশয়শে। 

  

ক্লাব পচরিােোর কেকাবযচক্ত পাাঁিজে। চেবকাচিে েয়, স্বীকৃে। প্রভাস এবং রবািকসে েে 

এই পাাঁিজশের মশায ুতজে–ক্লাশবর প্রিম হিশক। 
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চবশেষ ক্ষমো প্রশয়াশির দায় হেবার আশি রামসুখোে স্পষ্ট পচরষ্কার ভাষায় চজজ্ঞাসা 

কশরচেে হয, দরকার েশে োশদর হকাশো একজশের ঠপর চবশেষ ক্ষমো প্রশয়াি করশে 

োশক হেষ পযকন্ত োজশে হযশে েশব ো হো? 

  

রবািকসে োশক অভয় চদশয় বশেচেে, চেশ্চয় ো! ইঠ ঠইে চব োইক এ িাদার িু আস। 

েশব চকো, আমাশদর আেন্দ ঠৎসশব কখশো বযাঘাে ঘিাশব ো। 

  

প্রভাস োশক আশরা স্পষ্টভাশব বুচঝশয় বশেচেে, এমচেশে েুচম চকেুই করশব ো, খুব 

খারাপ রকম হিােমাে ঘিশব হির হপশে েখে সামাে হদশব। সব সময় বুচদ্ধ খাাঁচিশয় 

হক েশে কাজ োচসশের হিষ্টা করশব। 

  

রামসুখোে পাকা হোক, আসে কিািা হখােসা কশর চেশয়চেে। চজজ্ঞাসা কশরচেে, হস 

চঠক কাজ করশে ো োর িেচে েশয়শে চবিার েশব চকভাশব, হক চবিার করশব? 

  

োশক জাোশো েশয়চেে হয, োরা পাাঁিজশে চমশে সাদা মািায় চবিার করশব, োর হকাশো 

ভয় হেই। 

  

চমশেচমশে পরামেক কশর ুতজশে একসাশি বাঘ চেকার করশে চিশয়চেে, এখে েিাশে 

সশর পরস্পশরর চদশক প্রায় চপেে চিশর বশস হক েূেেী হশ্রাো কশয়কজেশক োরা 

চেকাশরর িল্প। হোোয়। 

  

হশ্রাোর সংখযা খুব হবচে েয়। মাঝোর রাে, পরচদে আচপস কাোচর কেকারখাো সব 

হখাো। রাে এিারিার আশিই প্রায় চেে ভাি সভয এবং অচাকাংে সভযা বাচে চিশর 

চিশয়শে। 

  

বুশো চকংসচের হমশয় আইচভ, চমশসস জেসে এবং োর চবশেষ অেুিো চমশসস বািিী 

োো আর একজে সভযও আজ ক্লাশব ঠপচস্থে হেই। 
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ুত-একজে একবার এ-শিচবশে একবার ও-শিচবশে চিশয় বশস বশি চকন্তু মশে েয় 

মাঝরাশি আজ ুতই দশে ভাি েশয় চিশয়শে ক্লাশবর রাচিির সশভযরা। 

  

সভযা চেেজে রবািকসশের হিচবশে হযাি হদওয়ায় োর দেিাই হযে ভাচর েশয়শে। 

  

এভাশব হজর িাো িেশে হকাশো কিাই চেে ো।  

  

চকন্তু আশরা ুত-এক হপি চিেবার পর ুতজশের িোই িেশে িাশক। সভয এবং সভযা 

চেেজশের এ-শিচবশে ও-শিচবশে ভািাভাচি েশয় যাবার হকাশো মাশেই িাশক ো। সারা 

ক্লাশব ুতজশের িো আর হিচবে িাপোশোর আওয়াজ হোো যায়। বাইশর দাাঁোশো 

বন্দুকাারী দাশরায়াে পাোরাদার, রামসুখোশের হদেভাই োমও শুেশে পায়। 

  

পরস্পর হয শুেশে পাশব োশে আর সশন্দে চক। এ-শিচবশে ও-শিচবশের িারাক হমাশি 

কশয়ক োে। 

  

প্রভাস ুত-চেেবার শুচেশয়শে হসই এক কিাই আবার হিাঁচিশয় হিাঁচিশয় বেশে িাশক, ভয়? 

ওশর বাবাশর, ভয় পাব ো! ভয় হপশে িেশব ো জােোম োক কশর গুচে িাোোম। 

আমার গুচে যচদ ো োিে, এক গুচেশে যচদ ঘাশয়ে ো েে, আমরা হকঠ প্রাণ চেশয় 

চিরশে পারোম? আমার গুচে ইিাে জায়িায় হেশিচেে বশেই মািার চদশক ো োচিশয় 

হিায়াশের িাোর চদশক োি মারে— 

  

রবািকসশের িোিা হিশমচেে। আিমকা ঠশঠ চিশয় হস ভাসশক একিা ঘুচস কচমশয় হদয়। 

  

প্রভাস হসা ার হবােেিা েক্ষযচস্থর হরশখ চঠকভাশব কষাশে পারশে েয়শো হসই রাশিই 

খেম েশয় হযে রবািকসশের জীবে। 

  

হবােশের আঘােিা োর মািার বা পাশে চপেশে চিশয় বা কাাঁশা োশি।  

  

োেিা আেষ্ট েশয় যায়। 
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োই, োোোচে ঘুরাঘুচস শুরু েশে রবািকসে হবকায়দায় পশে যায়। োর কশয়কিা 

ঘুচসশেই প্রভাস ক্লাশবর চসশমন্ট করা মসৃণ হমশঝশে কাে েশয় পেে রবািকসশের বা 

োেিা অবে েশয় যাওয়ায় ুতজশের ঘুশসাঘুচস েেশরর রাস্তার সস্তা মারামাচর েশয় দাাঁোয়। 

  

আইচভ পািচেেীর মশো হিাঁিায়, রামসুখোে! রামসুখোে! সামাে দাও।  

  

আইচভ এেবাশিকর চবাবা স্ত্রী। ঠৎসােী োচসখুচে হজায়াে বয়সী এেবাশিকর হোিেীয় 

মৃেুযিা প্রায় এক বের পশর আশজা আশোিো ও আিশসাস প্রকাশের চবষয় েশয় আশে। 

  

চদশের হবো বশে চেকার করশে চিশয়চেে। হঝাপ হিশক হবচরশয় হেশে এশসচেে হাশে 

একিা চবষাক্ত সাপ। 

  

চবপশদ মােুশষর চক রকম মচেভ্রম ঘশি। সশে চেে ুতশিা বন্দুক একিাশে হপারা চেে 

বুশেি, আশরকিার ুতশিা েশে েররা। 

  

সশের হোশকর োে হিশক িি কশর দাচম মারাত্মক রাইশিেিা চেচেশয় চেশয় এেবািক 

সাপিাশক গুচে কশরচেে চকন্তু হোবে মারশে হেশে আসা চবষাক্ত ঠগ্র হমজাজী 

জােসাপশক চক বুশেি চদশয় হঠকাশো যায়? 

  

শুাু ঈশ্বর েয়, সকশেরই অচভমে হয, হদােো বন্দুকিা চেশয় েররা মারশে এেবািকশক 

হসচদে মরশে েে ো। 

  

চবুতযৎিচেশে এশস ঠরুশে হোবে চদশয় চবষ হঢশে চদশয়চেে।  

  

চক হেজী চবষ! বাাঁাে োদশের বযবস্থা কশর ঘণ্টা হদশেশকর মশায  াক্তাশরর কাশে োচজর 

কচরশয়ও োশক বাাঁিাশো যায় চে। রক্ত জশম এশস েখে োর োচে প্রায় হেশে চিশয়চেে। 

  

সম্প্ৰচে চকেুচদে যাবৎ আইচভ ও রবািকসশের ঘচেষ্ঠো চেশয় োোরকম কাোঘুষা িেচেে। 
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ুতজশের োোোচে মারামাচর িেশে। অেয সশভযরা চেিঃেশে দাাঁচেশয় দৃেযিা ঠপশভাি 

করশে। খাচে োশে িাইি িাোশে হস বযাপাশর অেয কাশরা েস্তশক্ষপ করা ক্লাশবর রীচে 

েয়। োোোচে মারামাচর করার অচাকার প্রশেযক সশভযর সংরচক্ষে।  

  

মারামাচর করশে অস্বীকার করার অচাকার সংরচক্ষে একজে মারামাচর করশে অস্বীকার 

করশে েখে অপর জেশক চবরে িাকশে েশব। 

  

রামসুখোে াীশরসুশস্থ একিা সরু িুরুি ারায়। 

  

বশে, আপোশস সব চঠক হো যাশয়িা।  রাো কাশে?–বন্দুক আশি হে চেয়া। 

  

হসা ার হবােিা হমশঝশে পশে চিশয়ও ভাশে চে। এক িাাঁশক েঠাৎ হসিা কুচেশয় চেশয় 

প্রভাস রবািকসশের মািায় হমশর বশস। 

  

আঘােিা এবার চঠক জায়িাশেই োশি। রবািকসে কাে েশয় হমশঝশে পশে যায়। 

  

আইচভ খযােশখশে িোয় প্রভাসশক বশে, হোমার েচিে েওয়া ঠচিে। চাক্ চাক্–

ইঠচজং এ হসা াওয়ািার হবািে োইক এ চিপ ভািুর রাচিয়াে! 

  

ারাাচর কশর রবািকসেশক হিচবেিাশে শুইশয় হদওয়া েয়।  

  

চকন্তু প্রভাশসর োশেও চক হজার চেে! হদখা যায় রবািকসশের মািার আঘাে গুরুের েয়, 

আাা ইচির মশো িামো শুাু হকশিশে, মািার খুচে িাশি চে। 

  

রামসুখোে োর মািায় আইচ ে োচিশয় বযাশেজ হবাঁশা হদয়।  

  

আইচভ প্রায় হুকুশমর সুশর োশক এশকবাশর িাচেশে েুশে চদশে বশে।  

  

রামসুখোে সরু িুরুশি হেষ িাে চদশয় হিাোিা অযােশরশে হিশে চদশে চদশে বশে, 

ড্রাইভার আদকাচেশকা বচেশয়। 
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সাবশকা েচবয়ৎ চঠক হোশেকা বাদ েুমশকা মার  াশেিা। 

  

চঠক েয় হমমসাব! 

  

রবািকসে চবদায় েশয় যাবার পরও প্রভাশসর হপি িাো িেশে িাশক। িাকর খােসামা 

োো। ক্লাব একরকম েখে খাচে েশয় চিশয়শে। একিু চঝচমশয় প্রভাস দযাশখ, গ্লাস খাচে। 

হরশি আগুে েশয় ওশঠ। 

  

রামসুখোেশক হ শক িাোিাচে চদশে চদশে আশরকিা হপশির অ কার হদয়। 

  

হপি আেশে বে হবচে হদচর েয়, প্রভাস হিাঁিাশমচি শুরু কশর, োরপর ক্লাশবর ঠচদকপরা 

বয় হপি চেশয় আসার প্রায় সশে সশেই োচে িয়োয় জমকাশো বোেী এশস প্রভাশসর 

হিয়াশরর পাশে দাাঁোয়। 

  

রামসুখোে হোক পাচঠশয় আশিই োশক খবর চদশয়চেে। 

  

বোেী হুকুশমর সুশর বশে, আর ওসব চিে ো, এবার বাচে িে। 

  

প্রভাস মািায় একিা ঝচক হদয়। মশদর গ্লাসিা োচমশয় হরশখ বয় িশে চিশয়শে, ওই 

গ্লাসিাই জিশে েখে একমাি সেয বশে মশে েচেে। চকন্তু বোেী পাশে এশস 

দাাঁচেশয়শে। 

  

বাচে যাব? 

  

যাশব ো? রাে কম েশয়শে? িাচেশে বশস চিেশে চিেশে িে।  

  

বোেী গ্লাসিা এক োশে েুশে হেয়, অেয োশে প্রভাসশক াশর োশক ঠশঠ দাাঁচেশয় িাে 

সামশে এচিশয় হযশে সাোযয কশর। 
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রামসুখোে েীরশব কপাশে োে হঠচকশয় েমস্কার জাোয়। মািা হেচেশয় বোেীও 

েীরশবই। োর চবেয় স্বীকার কশর। 
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২. হলুদ কাদায় ঘ ালা ঘনানা জশলর 

নদী 

েেুদ কাদায় হঘাো হোো জশের েদী। োের কুচমর আর োোজােীয় মাশে ভরা।  াোয় 

বে বাঘ ভােুক োয়ো হেয়াে হিশক চেরীে েচরণ এবং োোজােীয় সরীসৃপ, হজাক চবো 

আর হপাকামাকশে ভরা। 

  

সংখযার চেসাশব স্বজেোচিক মোরাই অেুেেীয়–চেংসার চেসাশবও বশি। েদীর োের 

কুচমর আর বশের বাঘ ভােুক সাশপরা বেশর যে মােুশষর প্রাণ হেয়, মোরা দশে দশে 

হুে িুচিশয় োর হিশয় কেগুণ হবচে মােুষশক হয আশখশর ঘাশয়ে কশর!  

  

েদী আর বশের এই পচরশবশে এশোশমশোভাশব েোশো গ্রামগুচে কারখাোশক অবেম্বে 

কশর িশে ওঠা হোি েেরচিশক চঘশর আশে। 

  

েদীর এপাশরর পাোপাচে কশয়কিা গ্রাশম কারখাোগুচে িশে ঠশঠশে। পাোপাচে মাশে 

চঠক েদীর াারশঘাঁষা পাোপাচে গ্রাম বেশে ভুে েশব  াোর চদশকর পােশঘাঁষা গ্রামও 

আশে বশি। 

  

েদীর এপাশর ওপাশর আচদম অরণয। এপাশর দচক্ষশণ মাইেচেশেক েিাশে বশের প্রান্ত, 

ওপাশর বে খাচেকিা ঠত্তশর এচিশয় চিশয়শে। কারখাোগুচে হযে মায়ামশি েহুশর ভাব 

এশে চদশয়শে। োরই একিা অংশে। 

  

োশির বদশে বাজার বশস। এপাশর ওপাশর কশয়কিা মুচদখাো মচেোচর হদাকাে আশে। 

একোো বাচে েশেও পাকা ক্লাব-বাচেশে প্রচেচদে িারশি হপশরামযাক্স জ্বশে হযে চমিযা 

হঘাষণা কশর হদয় ঘে বশের িাঢ় অন্ধকার আর বশের িাশয় এশোশমশোভাশব েোশো 
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গ্রামগুচে চ বচর এবং ুত-একিা হাাাঁয়াপো েণ্ঠশের চমিচমশি আশোয় এখাশে ওখাশে ঈষৎ 

চস্তচমে ঘে িাঢ় কাশো অন্ধকারশক! 

  

প্রাােে কারখাোগুচের প্রশয়াজশেই চবুতযৎ ঠৎপাদে করা েয়। বাচেশে সরবরাে করা 

েয় ো, বে বে রাস্তাগুচেশে চবুতযশের আশো জ্বশে। ভচবষযশে বা চেশে বাচেশেও চবুতযৎ 

সরবরাে করার একিা পচরকল্পো আশে চকন্তু হকে হসিা কাশযক পচরণে েয় ো হস এক 

রেসযময় বযাপার। 

  

চকেু সাশয়ব আর চকেু িণযমােয ােী ও ঠচ্চপদস্থ বাবু চমশে প্ল্যাে কশর ক্লাব-বাচেিা 

হেচর কচরশয়চেে। ইংশরচজ চেচরে সাশের পর ুত-চেে বেশরর মশায হুেমুে কশর েেুে 

কশয়কিা কারখাো যখে িশে ঠশঠচেে। 

  

সাশয়ব মাশে খাাঁচি হভজাে হোি বে আসে েকে সব রকম সাশয়ব। পরস্পশরর কুাঁিকুাঁশি 

কাশো রশের পািা চদশয়চেে কো োচকম গুপ্ত সাশয়ব আর চিম্বার হপ্ল্ি হকা্পনাচের 

হোকোিম। কশয়কজশের রং কাশো ো েশেও চেে ময়ো। কশয়কজশের রং হভজাে 

সাশয়বশদর েুেোয় হেমে চকেু মচেে চেে ো। প্রভাশসর রং অেুেেীয়, খাাঁচি সাশয়বশদর 

সাদা রশের চেশসশব ো হোক, ুতশা আেোর চেচরশখ ক্লাশবর সব খাাঁচি খাাঁচি সাশয়বশদর 

োর মাচেশয় চদশে। 

  

চেেপুরুষ আশি প্রভাশসর বংেিে রক্তাারায় ইরােী রক্ত সিাচরে েওয়ার একিা 

সম্ভাবো অবেয ঘশিচেে। চকন্তু হযািসূিিা িাাঁশয়র মােুষ চঠকভাশব ারশে পাশর চে, 

োচরশয় হিশেশে। 

  

সকশে জােে হকাশো বংশের রক্তাারায় েেুে চকেু হঢাকাশে পাশর শুাু পুরুষ, প্রভাশসর 

ঠাকুরদার বাশপর আমশে অন্দশর ঠাাঁই হপশয়চেে ুতচি ইরােী স্ত্রীশোক, হপ্র ঢ া মা আর োর 

েরুণী হমশয়। 
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হকািা হিশক চকভাশব হকে োরা আাা-রাজা আাা-জচমদারচির অন্দশর এশসচেে, কশয়ক 

বের পশর হকেই বা আবার একচদে রাোরাচে ঠাাও েশয় চিশয়চেে, হস সব পুশরাশো 

জচিে বযাপার এ কাচেেীশে অপ্রাসচেক। আশ্চযক এই হয, পুশরাশো রূপকিা ঠপকিায় 

হেশে হেশে কশর পািে রাজাশদর োো চবচিি ঠপাশয় পুিোশভর িল্প-জাো মােুষগুচের 

কল্পোশেও আশস ো হয, ইরােী ঠপপত্নীর িভকজাে সন্তােশক চেশজর ামকপত্নীর সন্তাে 

বশে িাচেশয় হদওয়া হমাশিই কচঠে বা অসম্ভব চেে ো।  

  

িভকবেী ঠপপত্নীশক দূশর হকািাও সচরশয় চেশয় হরশখ, যিাসমশয় েীিকযািার োম কশর 

ামকপত্নীশক চেশয় চকেুকাশের জেয চবশদশে কাচিশয় এশকবাশর হেশে চেশয় বাচে চিরশেই 

বযাপার িুশক হিে। 

  

ইরােী হকাশো পুরুষ িাকর বাকর পাইক বরকন্দাজ যচদ বোে িাকে েশব হসই 

পূবকপুরুষচির িাশয়র রং চেশয় প্রভাশসর েিা আর হকশেঙ্কাচরর অবচা িাকে চকো 

সশন্দে। 

  

চবজ্ঞাে চক বশে জাো ো িাক, অশেক পুরুশষর সচিে সাাারণ জ্ঞাে চদশয়ই িাশয়র 

হোক াশর হিেে, এ বংশে হকে ইরােী সংস্করশণর হেশে জন্মায়। 

  

সাদাচসশা চকন্তু ইি আর চসশমশন্ট হমািা কশর িো েক্ত পাকাশপাক্ত একিা ক্লাব-বাচে 

িোর বুচদ্ধ িচজশয়চেে বুেো ঠইচে হজেচকশের মিশজ। 

  

হস চেে খাাঁচি ইংশরজ। 

  

মাঝবয়সী হমািাশসািা হে াচরক জেসেশক প্রাাশের পদিা হেশে চদশয় হদশে চিশর 

যাবার আশি চেেচি খাাঁচি আর সােচি চমশেে ইংশরজ পচরবাশরর চেরাপত্তার জেয বেই 

বযাকুে েশয় পশেচেে হজেচকন্স।  
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হদশে চিরশেও হস বযাকুে েশয়চেে। চেচরে বের এশদশে হকশিশে। েবু এিা চবশদে। 

হদশে োপাশো বই মযািাচজে পিপচিকা পশে, আত্মীয়বনু্ধর সশে চেয়চমে চিচঠপি হেখা 

বজায় হরশখ, িার-পাাঁি বের পশর পশর কশয়ক মাশসর েুচি চেশয় হদশে ঘুশর আশস। 

প্রিমবার হব  আর হেশেশমশয় ুতচিশক সশে চেশয়চেে, োরপর হিশক একাই চিশয়শে 

এশসশে। বাশর বাপ একো যাওয়া আসার খরিিাই চক হসাজা! এচদশক মােৃত্বিচবকেী পত্নী 

চমোভকার কেযাশণ হিচমচে হবে হকাঁশপ ঠশঠশে। 

  

হজেচকেশসর একা হদশে হবোশে যাওয়া চেশয় োশদর ুত-চেে সপ্তােবযাপী ঠগ্র করুণ 

চবরামেীে দা্পনেয কেে ঠেোর জাোশিো মােুষ হিশক িাপরাসী দাশরায়াে জমাদার 

হমিররা পযকন্ত ঠপশভাি করে–সামচয়কভাশব ভাো করা চেচক্ষো োসক আোশে োসাোচস 

করে অচেচক্ষো আয়ার সশে। 

  

োর চেশজর বাংশোয় শুাু চবচেচে আপেজেশদর একিা চি-পাচিক  াচকশয় হোি ঘশরায়া 

হবঠশক হস োর প্ল্যােিা হপে কশরচেে। এইরকম বাংশো পযািাশেকর বাচেশে োশদর 

বসবাস। ঠশত্তজোর সময় হেচিভরা হক্ষশপ চিশয় দে হবাঁশা আিমণ করশে, সময়মশো 

হসেয পুচেে োচজর ো েশে, োশদর শুাু কশয়কিা বন্দুক ভরসা। চকন্তু ঠন্মত্ত জেোর 

হজায়াশরর মশো আিমণ চক শুাু কশয়কিা েশখর বন্দুক চদশয় হঠকাশো যায়? এমে 

একিা আশ্রয়ও দরকার, দে-চবে োজার মােুষ হুেমুে কশর এশসও সেশজ হয আশ্রয় 

ভােশে পারশব ো, কিা বন্দুক চেশয়ও োরা হসেয পুচেে োচজর েওয়া পযকন্ত আত্মরক্ষা 

করশে পারশব। 

  

ক্লাশবর জেয বাচে হেচর করার কিাবােকা িশেশে সাাারণ বাচের বদশে হোিাখাশিা েক্ত। 

ুতশিকর মশো ওইরকম একিা বাচে িো হোক। 

  

চেেজে চমশসস একবাশকয োশক সমিকে জাচেশয়চেে, হপ ঢ় বয়শস অচেচরক্ত বুচেশয় 

যাওয়া এবং একিু বাাঁিাশে পচরণে েওয়া চিচরচে সমাশজর িস্টার হবাস িাে িুেকাশে 

িুেকাশে বশেচেে, প্রস্তাব মন্দ চক! 
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চকন্তু অশেযরা িুপ কশর চেে। 

  

হজেচকন্ শসর এেচদশের প্রাাশের আসেিা দখে করশব হয েবািে জেসে, োর োই 

হোোর ভচেিা হজেচকন্ শসর বেই চবশ্রী হেশিচেে। 

  

েখে চেশজশদর হসই ঘশরায়া হবঠশক োিক সৃচষ্ট কশরচেে েরুণ বয়সী রবািকসে। হস 

পচরষ্কার স্পষ্ট ভাষায় প্রচেবাদ জাচেশয়চেে, মাপ করশবে, ইঠ আর রং, হভচর হভচর রং। 

  

মািা ঘুশর চিশয়চেে হজেচকন্ শসর। চবে বাইে-বেশরর একিা হোকরা, বের হদশেক 

হমাশি চেক্ষােচবচস করশে, চবশদে হিশক এশস চক কশর এশদশে চক করশে েয় সশব 

চেখশে শুরু কশরশে–োর মুশখ এমে স্পষ্ট হবয়াদচব ইঠ আর রং হভচর রং! 

  

েবু হজেচকন্ স োশক ক্ষমা কশরচেে। ঠদারভাশব োর চদশক োচকশয় চিেমুশখ 

ইংশরচজশে বশেচেে, ইয ং মযাে, েুচম শুাু হদখশব শুেশব আর বুঝবার হিষ্টা করশব। 

আমাশদর মশো বুশো ঘািীশদর কাশে চেখশব। েইশে জােশব বুঝশব িাোশব চক কশর 

হোমরা? 

  

চকন্তু হদখা চিশয়চেে অল্পবয়সী রবািকসে একা েয়, আশরা কশয়কজে োশক সমিকে কশর 

ো। 

  

োর চেশজর হমশয়ও েয়! 

  

েযান্ সী পেে কেকাোর কশেশজ। পরীক্ষায় ইংশরচজ আর অশঙ্ক চবশ্রীভাশব হিে করবার 

খবর হপশয় কচদে হস ভয়ােক মেমরা েশয় চেে। 

  

েঠাৎ হযে োজা েশয় অচে হবচে ঠৎসাশের সশে রবািকসেশক সমিকে কশর বশেচেে, ইঠ 

আর রং পাপা, চে ইজ রাইি। এখে চক হসকাে আশে হয, একিা ইশির বাচের হিািক 

েশেই সামোশো যাশব? 
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রবািকসশের পায়া চিশয়চেে হবশে। হস হজার িোয় হঘাষণা কশরচেে, আচম বচে চক, 

বাচেিা খাাঁচি ভারেীয় স্টাইশে হেচর হোক। আমরা হো হমাশি কজে–ক্লাব কশর োভ কী? 

কশয়কজে বাো বাো হেচিভ বাবুশদরও হমম্বার করা হোক। চবশেষ বযাপাশর দরকার েশে 

আমরা হো এমচেভাশব আমাশদরই কাশরা বাচেশে জশো েশে পারব। ক্লাশব হখাোখুচে 

হমোশমো িেুক। 

  

মেচবশরাশার মীমাংসা কশর চদশয়চেে কচমেোর সাদারেযাে।  

  

ক্লাব-বাচের হদয়াে েশব ইশির চকন্তু প্ল্যাস্টাচরং ও রং করা েশব এমেভাশব হয, হদখশে 

মশে েশব চঠক হযে মাচির হদয়াে। িাো হেচর েশব েক্ত াােুর পাো চদশয়ই চকন্তু খে 

বা েণ চদশয় হঢশক হদওয়া েশব। 

  

অিকাৎ স্টাইেিা েশব খাাঁচি হদেী চকন্তু বাচেিা েশব যেদূর সম্ভব হপাক্ত। 

  

হজেচকন্ স োচক আশজা হবাঁশি আশে প্রায় েব্বই বের বয়শস।  

  

বের পাাঁশিক রবািকসশের হমমসাশয়চব কশর, ুতচি বাচ্চা চবইশয়, আদােেী  াইশভাসক-

বযবস্থায় হোি বাচ্চািাশক চেশয় স্বামীর সশে স্পনকক িুচকশয় চদশয় েযান্ সী কশব চবদায় 

চেশয়চেে হস োচক এখে একজে হবাশম্বওয়াো হোোর কারবাচরর ঘর-সংসার করশে। 

  

োচে পশর। স্বামীর সশে োো হকাশো হেমন্তশো যায় ো, হোশিশে হঢাশক ো। 

  

বের চেশেক আশি রবািকসে েঠাৎ একচি েরুণী অযাংশো ইচেয়াে হমশয়শক চবশয় কশর 

হিশেচেে। 

  

হমশয়চি চেে জেসশের িাইচপস্ট। 

  

ইভা সচেযই রূপসী। হযমে মুশখর োদ, হেমচে চেমোম িেে। অশেশকই হভশবচেে, 

মাঝবয়সী মাোে রবািকসেশক হস চবশয় করশে রাচজ েশয়শে হসই চিরন্তে চেসাব কশষই 
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হয, আরাম চবোশসর জেয হযমে হোক একিা মােুষ োশে ারা িাকশে পেন্দসই 

েরুশণর সাশি হপ্রশমর েীো িাচেশয় যাওয়ার সুচবাা বাশে।  

  

ুত-একিা চবশ্রী হকশেঙ্কাচর হয ঘিশব োশে সশন্দে চেে ো। চকন্তু োশদর সকশের চেসাব 

চেকাে ভুে প্রমাণ কশর ইভা হদচখশয় এশসশে হয, একুে বের বয়শস হেোচিে বেশরর 

একজে মাোেশক চবশয় করশেও এবং িা বাাঁচিশয় কশয়কজে হজায়াশের েীো হখোর 

মজা েুিবার সুশযাি িাকশেও, হস চববাচেো স্ত্রীশোশকর সেীত্ব-াশমক একান্তভাশবই 

চেষ্ঠাবেী। 

  

রূপশয বশের হয মূেয হপশয়শে োশেই হস সন্তুষ্ট! 

  

রবািকসে বাঘ হমশর আেশব–েবু হসচদে হকে হস ক্লাশব যায় চে? এিা হো স্বামীর প্রচে 

হৃদয়িে বা েীচেিে আেুিশেযর প্রমাণ েয়! 

  

হদেিা হসচদে কাবু েশয় পশেচেে ইভার। 

  

েক্ষ্মশণর দাওয়ায় বশস রবািকসশেরা ওচদশক প্রেীক্ষা করচেে হভার রাশি হমশর হরশখ 

যাওয়া িরুিার িাশে বাঘিার কখে শুভািমে ঘিশব। এচদশক ইভা চবোোয় আেশে 

চপেশে হকাকাশে হকাকাশে েিিি করচেে। 

  

হবদোোেক বচে  বে হ াশজ খাওয়ার পশরও হদেঘণ্টা পযকন্ত।  

  

প্রচে মাশসর প্রাকৃচেক ঘিো। 

  

রবািকসে ইচেমশাযই চিচকৎসার জেয োজার কশয়ক িাকা খরি কশরশে। 

  

বে বে  াক্তার হদচখশয় এে চিচকৎসার হকাশো িে েয় ো হদশখ োর মশায চবরাি ও 

চবেৃষ্ণার ভাব জািশে হির হপশয় ইভা িে কশয়ক মাস হিশক োশক বশে আসশে হয, হস 

আশ্চযকরকম আশরািয োভ করশে। 
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হরাি আর হেই বেশেই েয়। 

  

রবািকসে িুচিশয় কাজ কশর। হস ুত ঘন্টা হদচর কশর কাশজ হিশে, ুত ঘন্টা আশি হবচরশয় 

এশে, প্রে করার অেয হকঠ হেই। সবই োর খুচের বযাপার। 

  

হস অবেয জাশে হয, ুত-িার চদে এরকম হখয়ােখুচের বযাপার িাচেশয় হিশে চকেুই 

আসশব যাশব ো, চকন্তু এিাশক চেয়শম পচরণে করশে, কাজ করশে স্বাাীেভাশব হযমে 

খুচে অচেয়ম ুত-িারিা মাস িাচেশয় হিশে, েঠাৎ একচদে োশক প্রস্তুে েশে েশব অশেক 

দূশর এবং অশেক ঠপশর বশস আসশে যারা সবচকেু িাোশে োশদর কাশে হকচিয়ে 

হদবার জশেয। ওরা সব খবর পায়! 

  

োর হকচিয়ে গ্রেণশযািয চকো হসিাও চবিার করশব ওরাই।  

  

এচিচসশয়চের প্রশে, চঠকমশো কাজ িাচেশয় চিশয় মুোিা বাোশে ো পারশেও অন্তে 

হসিা বজায় হরশখ কাজ িাচেশয় যাওয়ার প্রশে, হকাশোরকম হকচিয়শের চকেুমাি দাম 

হেই ওশদর কাশে। 

  

কাজ চেশয়, ক্লাব চেশয়, চেকার-চিকাশরর বযাপার চেশয় রবািকসে সকাে হিশক অশেক 

রাচি পযকন্ত বাইশর কািায়। 

  

ইভার পশক্ষ জাচেশয় হদওয়া োই সম্ভব েশয়শে হয, হস আর প্রচে মাশস চবোো হেয় ো, 

বযিায় কাের েশয় েিিি কশর ো। 

  

বাঘ চেকাশরর সব কাচেেীই ইভা সচবস্তাশর হোশে মাঝরাশি ক্লাশব প্রভাস ও রবািকসশের 

মারামাচরর কাচেেী পযকন্ত। 

  

বোেীর চেশজ এশস প্রভাসশক সামশে-সুমশে বাচে চিচরশয় চেশয় যাবার চববরণ খুাঁচিশয় 

খুাঁচিশয় চজজ্ঞাসা কশর হজশে হেয়। 
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সকাশে খাবার হিচবশে বশস রবািকসশের প্রশের জবাশব একিু রাশির ভাে কশর বশে, 

হোমার বে বাোবাচে। অে খুাঁচিোচি হজশে হোমার হকাশো দরকার হেই। মুখ শুকশো 

হদখাশে? জিৎসুদ্ধ হমশয়শদর মুখ এ সময় শুকশো হদখায়।  

  

সচর। 

  

কশয়ক চমচেি সাাারণ কিাবােকা িাচেশয় যাবার পর ইভা চজজ্ঞাসা কশর, বারিার পর 

িাচেিা ঘণ্টাখাশেশকর জেয পাঠাশে পারশব ো? একিু ঘুশর আসব। দম হযে আিশক 

আসশে। 

  

এই েরীর চেশয় ঘুরশে যাশব? 

  

আমার েরীর চঠক আশে। 

  

বারিা হবশজ পাাঁি চমচেশির সময় ুতোে চসং িাচেিা োাঁচকশয় এশে হিশির সামশে দাাঁে 

কচরশয় হমমসাবশক হসোম পাঠায়। 

  

চমচেি পাাঁশিক পশরই ইভা হবচরশয় এশস জাোয় হয, িাচে হস চেশজই িাচেশয় চেশয় যাশব, 

একিা হদেিার মশায চিশর আসশব। 

  

ুতোে চসং বশে, বহুৎ আো হুজুর। 

  

িােশকর আসশে বশস ইচঞ্জশে স্টািক চদশয় চিয়ার বদোশে চিশয় ইভার হবাােয় হখয়াে 

েয়। হয, হস আজ োর চববাচেে জীবশের এেচদশের চেয়মেীচে ভে করশে। 

  

হমাির োচকশয় এক বাচে হেশে িশে যাশে হদে ঘণ্টা-ুত ঘন্টার জেয। 

  

ুতোে চসংে? 

  

হুজুর? 
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চভেরশম হবশঠা। 

  

ুতোে চসংশক চপেশের চসশি বচসশয় চেশজ হমাির োাঁচকশয় ইভা প্রভাশসর প্রকাণ্ড 

বািােওো বাচের হিশি োচজর েয়। 

  

চেয়মেীচে মাশে ো। হসাজাসুচজ জুশো পাশয় চিশয় দাাঁোয় বোেীর রান্নাাঘশরর দরজায়। 

  

বোেী স্নাে হসশর িাশয় শুাু একচি োচে জচেশয় হমশঝশে বশস চেশোর  াে চদশয় মাখা 

ভাশের গ্রাসিা সশব মুশখ েুেচেে। 

  

ইভা বশে, ঠঠ ো ভাই, খাও। েুচম ঠঠশেই চকন্তু আচম িশে যাব, ওশয়ি করব ো। 

  

পচরষ্কার বাংো কিা। হেশেশবো হিশক হস বাোচে পাোয় বাস কশরশে, বাোচে 

হেশেশমশয়র সশে চমশেচমশে বে েশয়শে। 

  

োই চক েয়? েুচম এশস দাাঁচেশয় িাকশব–  

  

আচম যচদ বচে হোমার পাশে চিশয় বসব, হোমার সশে বশস মাে েরকাচর চদশয় ভাে 

খাব?–বেশে বেশে জুশো খুশে ঘশর ঢুশক ইভা বোেীর পাশে হমশঝশে বশস পশেচেে। 

  

হোমাশদর কুশোশব হো? ওশদর কম পেশব ো? 

  

বোেী হেশস বশেচেে, েুচম জাে ো, েুচম বুঝশব ো। কম পেশেই পাশর ো। এ বাচেশে 

চক চেয়শম রান্নাা েয় জাে? চ োশরর সময় েঠাৎ দেজে আত্মীয়স্বজে োচজর েশে হযে 

বেশে পাচর, োইশে যাে, হখশে আসুে। 

  

আত্মীয়স্বজে হরাজ আশস? 

  

ো, ো আশস ো। েবু আসশে পাশর াশর চেশয় বযবস্থা কশর রাখা েয়। ওিাই চেয়ম। 

  

বােচে রান্নাািা চক েয়?  
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চবচেশয় চদই। ঠচে পেন্দ কশরে ো। হবচেচদে িাোশে পারব মশে েয় ো। 

  

ুতরকম মাে চেে। ইভা শুাু মাে চদশয় সামােয ভাে খায়।  

  

বোেী বশে, ুত িুকশরা মাে আর এইিুকু ভাে খাবার জেয বসার চক দরকার চেে? সশঙ্কাি 

হবাা করে? 

  

ইভা মািা হেশে বশে, ো ো, েরীরিা খুব খারাপ। জােই হো আমার বযাপার। 

  

ও, োই বে। এই েরীর চেশয় হবচরশয়ে? 

  

ইভা বশে, বাঘ মারার বযাপারিা শুশে বে খারাপ োিচেে, হোমার সশে কিা বেশে 

এোম। একিা বাঘ মারা চেশয় ুতজশে এরকম পািোচম করশব? আমরা সামোশে পারব 

ো? 

  

রাাঁাুেীশক হ শক মাশের পাি আচেশয় ইভার িাোয় আশরা কশয়ক িুকশরা মাে েুশে চদশে 

চদশে বোেী বশে, খাও চকেু েশব ো। বাঘ মারা চেশয় কী কাণ্ড েয় দযাখ। শুেোম োচক 

ওশদর কাশরা গুচে বাশঘর িাশয় োশি চে। ঈশ্বশরর হদেী বন্দুশকর গুচেশে বাঘ মশরশে। 

  

ইভা আশ্চযক েশয় বশে, োই োচক। আর ওই বাঘ মারা চেশয় এরা ুতজশে হেশেমােুশষর 

মশো মারামাচর কশরশে! 

  

  
  

চবকাশে ক্লাশব যাবার জেয প্রস্তুে েশে েশে রবািকসে ইভাশক বশে, কাে আমাশদর 

মারামাচর েে, আজ েুচম ওই রাশস্কেিার বাচে হবোশে হিশে? 

  

হোমরা হেশেমােুশষর মশো মারামাচর করশব, োই বশে আমাশকও বনু্ধর সশে ঝিো 

করশে েশব? 
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ওর ওয়াইি হোমার বনু্ধ োচক? 

  

রবািকসে পাইপ সাজাশে সাজাশে একিু চবিশয়র সশেই ইভাশক েক্ষ কশর। োর সেযই 

হখয়াে িাশক ো হয ইভা আাঁচি ইংশরজ হমশয় েয়–হস এশদশে জশন্মশে এবং এশদশে 

মােুষ েশয়শে। 
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৩. বা  ঘমশর মাঝরাচত্র পার কশর 

বাঘ হমশর মাঝরাচি পার কশর বাচে চিশর ঈশ্বর হি রীর কােরাচে শুশেচেে। 

  

হি রী েমাস হপায়াচে। 

  

সকাশেও হি রী শুশয় শুশয় কােরায়। যেিা কােরাশো ঠচিে োর হিশয় হবচে হবচে 

কােরায়। চেশ্চয়। 

  

ঈশ্বশরর ওিা জাোই আশে। 

  

চবাবা চপচস পািীর মাও বার বার কােরায়, েশব োর কােরাচের ারেিা চভন্নারকম 

আিশসাস, হখাাঁিা আর ঠপশদে ভচেক। এমচেশে চপচসর িো সরুও বশি িোও বশি, 

এখে চবচেশয় চবচেশয় বশে, আমরা মচর ুতিঃখ হেই, হব িাশক মাচরস হে ঈশ্বর। বযািাশেশে 

হজায়াে মদ্দ মােুষ, হখশি পাচরস, িুচর াকাচে কশর পাচরস, াার কশর পাচরস, চভশক্ষ 

কশর পাচরস হয ভাশব হোক িাকািা হযািাে কশর আে। হপায়াচে হব িাশক বাাঁিা। 

  

হরািা শুকশো আমচসর মশো হিোরা চপচসর। চেশজর সংগ্রে করা প্রিুর োকপাো িেমূে 

চদশয় ঈশ্বশরর বরাদ্দ সামােয িাে বা আিািুকু খায়। েবু হোোর মশো েক্ত হরািা হদেিা 

োর হযে হরাি হঠকাশো ুতশিকর মশো, এশকবাশর হসই আচে েব্বই বয়স েশে সবকজেীে 

মরণ হরাশির কবশে পো োো অেয হকাশো হরাি োশক কাবু করশে পারশব ো। 

  

েবু হয হকে চপচস কােরায় হস রেসয ঈশ্বর বুঝশে পাশর ো। 

  

চপচস আবার বশে, হব িাশক মাচরস হে ঈশ্বর, মাচরস হে! 

  

হস হযে িায় হয হি রী মশর যাক। 
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িাকার জশেয হিষ্টা করার সুরও হযে হস করশে! অল্প অল্প জ্বর েশয়চেে েবু হস ভাো 

করা হদেী চেকাচর চেসাশব সাশয়বশদর বাঘ চেকাশরর অচভযাশে হযাি চদশে এক মুেূশেকর 

জেয ইেস্তে কশর চে। 

  

পাাঁি-দে িাকা যা ঘশর আশস। 

  

আসে চিচকৎসা ো করা যাক, হি রীর পিযিুকু হো জুিশব।  

  

চপচস অবেয োর চেসাব জাশে ো। অেযভাশব হযািাে করশে ো পারশে হস হয বাচে আর 

জচম বাাা হরশখ বা চবচি কশরও হি রীর চিচকৎসার িাকা সংগ্রে করশব চঠক কশর 

হিশেশে এিা জােশে চপচসর িো হকাে পদকায় িেে হক জাশে।  

  

সযশত্ন হকে, প্রায় সশস্নশে ঈশ্বর োর বাশপর আমশের পুশরাশো সস্তা বন্দুকিা সাি কশর। 

  

চবকাশে বাবুশদর হপয়াশরর হোক সুশখ যখে োশক হ শক চেশয় যায়, েৃণাোচদে মাচির 

ঘশর সবশিশয় বে িাশয়র হদাকাশে চেশয় চিশয় বসায়, রাশি হযিা কম পয়সা 

হরাজিাচরশদর মদ খাওয়া িুচেক করার হোশিশে পচরণে েয় েখে হস রীচেমে ঘাবশে 

যায়। 

  

সুশখ িপ কািশেি খাওয়ায়, হক বেশব এ িপ কািশেি খাস কেকাোর হকাশো হোশিশে 

হেরী েয়! 

  

ঈশ্বর অবেয হসিা বুঝশে পাশর ো। হস ভাশব, োশক বািাবার জেযই বুচঝ এসব চবশেষ 

খাবাশরর অ কার চদশয় রাখা েশয়চেে। 

  

এ পাো িুকবার পর সুশখ যখে পাাঁইি আোয় েখে ঈশ্বর স্বচস্ত হবাা কশর ো বশি চকন্তু 

াােস্থ েয়। 
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োর ঘাে ভােবার হকাশো একিা মেেব আশে সুশখর। বযাপারিা চবিয়কর এবং ভয়ঙ্কর 

মশে েয়। োর মশো মােুশষর ঘাে–হসই ঘাে ভােবার জেয মেেব আাঁিা েশয়শে এবং 

সুশখ এশসশে হসই মেেব োচসে করশে! 

  

িা িপ খাইশয় োচসিল্প চদশয় শুরু কশরশে, োরপর আেশে চদশয়শে পাাঁইি! 

  

এসব হকাশো হেো ঈশ্বশরর হেই। আশি যখে শুাু িাষবাস চেশয় িাকে েখে অেয হকঠ 

চদশেও এক িুমুকও চিেে ো। কারখাোয় কাজ হেবার পর কখশো হকঠ খাচের কশর 

খাওয়াশে অল্প পচরমাশণ খায়। 

  

প্রিমবার ভশয় ভশয় অচে সামােয পচরমাশণ চিশে হস আশ্চযক েশয় চিশয়চেে। অচবকে 

হবচেরকম বাচস পান্তা হখশে হযমে মািা চঝমচঝম কশর, একিা হেোর ভাব আশস–এিা 

হখশেও হেমচে েয়! েশব একিু হবচেরকম েয়–এই মাি েিাে! 

  

আজ সুশখ োশক খাচের কশর অেুশযাি চদশয় একিু হবচে খাওয়াবার হিষ্টা কশর একিা 

পাঁইি হেষ কশর আশরকিা পাাঁইি আোয়। 

  

োরপর হস আসে কিায় আশস, অন্তরে বনু্ধর মশো বশে, একিা কিা চজশজ্ঞস করব 

দাদা? পাাঁিজশে বীরপুরুষ বেশে চক মােুশষর হপি ভশর? সাশয়শবর গুচে িশস্ক হিে, 

ঈশ্বর হবরার গুচেশে মরে হসই বাঘ! চপঠ সবাই িাপোশে, চকন্তু আসে চকেু এে? 

  

ঈশ্বর গুম হখশয় বশে, হদাষিা চক? সাঁিজো চপঠ ো িাপোশেই চক আসে চকেু এসে? 

  

সুশখ হেশস বশে, আসশে পাশর হো? কার অশদশষ্ট চকভাশব ােোভ আশে হক জাশে বে! 

ভিৃমাে বযািা যাশক দযা িাে িুশিা কশর দযা। ো বেচেোম চক, বাঘ-মারা বীর েশে ো 

িাইশে যচদ পশকশি চকেু আশস োশে আপচত্ত আশে? েিদ েিদ কেকশে িাকা হপশে? 

  

চক বকে হেোর হঝাাঁশক? আর হখশয় চে। 
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সুশখ হেশস বশে, োিঃ, দাদা েুচম োসাশে! চবে বের হেো করচে, ুত েম্বর এিুকু হখশয় 

হেোর হকাঁশক বকব! 

  

পশকি হিশক কশয়কিা ভাাঁজ করা দে িাকার হোি বার কশর হদখায়। কিা হোি হক জাশে। 

চেিু িোয় বযাখা কশর বুচঝশয় হদয় বযাপারিা।  

  

সাশয়ব বাঘিা মারার কৃচেত্ব িায়, হসজেয েিদ দাম চদশেও হস প্রস্তুে। ঈশ্বশরর হজার 

িোয় দাচব করার চক দরকার হয, োর হদেী বন্দুশকর গুচেশেই বাঘিা মশরচেে? 

  

ওিা হস অস্বীকার করুক। বেুক হয সাশয়ব বাঘিাশক হমশরশে। এই হঘাষণাযুক্ত একিা 

কািশজ শুাু একিা চিপ সই চদশয় চদক সুশখ এখুচে োশক কেকশে েিদ িাকার হোি 

কিা চদশয় হদশব। 

  

কে িাকার হোি? 

  

সাশয়ব চদেদচরয়া হোক। একদম পিাে িাকা চদশয়শে। ভাচিযমাে মােুষ বশি বাবা, 

একিা বাঘ েুচম মার চে, সাশয়ব হমশরশে বোর জেয েিদ পিােিা িাকা! 

  

ঈশ্বর মািা োশে, পিাে িাকায় েয় ো। 

  

কে েশে েয়? 

  

ে আোই। 

  

সাশয়ব রাচজ েশব ো। 

  

আচমও রাচজ েব ো। আোই ে হিশক দে-চবে িাকা েুচম পাশব। সাশয়ব েয়শো পাাঁি ে 

িাকা কবুে কশরশে, েুচম আমার ঘােিা ভােে চকো হক জাশে! 

  

http://www.bengaliebook.com/


 মানন্ক বন্দদযাপাধ্যায় । হলুদ ন্দী সবুজ বন্। উপন্যাস 

 32 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র  
 

 

এেক্ষণ চবচেই িােচেে, এবার সুশখ সস্তা চসিাশরশির পযাশকি বার কশর োশক একিা 

হদয়, চেশজও একিা াায়। প্রায় হযে সশস্নশে বশে, হির হপোম এসব খাওয়া সচেয 

হোমার অশভযস হেই। মািায় িশে চিশয়শে। এে হবাকা ভাবে সাশেবশক? একিা বাঘ 

হমশরশে বেশে পারার জেয পাাঁি ে িাকা কবুে করশব? 

  

ঈশ্বর পাকা হেোশখাশরর মশো একিুমুশক ভাে খাচে কশর বশে, েশব আচমও রাচজ েই। 

সাশয়ব পাাঁি ে ো সাে ে কবুে কশরশে েুচমই জাে–সাশয়শবর এিা মােইিশের বযাপার 

বুচঝ ো ভাবে োচক? েুচম েশে েশে ুত-িার ে বাচিশয় োও আপচত্ত করব ো। আোই 

ে আমায় চদশেই েশব। 

  

সুশখ চেশজর ভাশে িুমুক চদশয় আপে মশে হবে খাচেকক্ষণ চিন্তা কশর। োরপশর বশে, 

চবে িাকা কচমেশের কিা বশেচেশে। ওিা পিাে কশর দাও–ুতে েিদ গুশে চদচে। 

  

ঈশ্বর বশে, চেশজর চেসাশব চবশের হবচে পারব ো। হবচেিা েুচমই বািাশে–ঠপায় চক! 

হোির ভাশি আর হবচে িাবা হমর ো দাদা, হমর ো। সশেযর একিা সীমা আশে হো! 

  

ওচদশক িভীর চবরাি বে। এপাশে িওো হঘাোশি েেশদ েদী। োর এপাশে জেে সাি 

করা জচমশে ক্লাব হোশিে পান্থোো বাজার হদাকােপাি।  

  

সুশখ হযে গ্রােয কশর ো। এই প্রকােয পচরশবশে হস পাঁচিেিা িািকা দে িাকার হোি 

ঈশ্বরশক গুশে হদয়। হির পাওয়া যায় পশকশি োর আশরা হোি আশে। ঈশ্বর ভাশব, হক 

জাশে মাঝখাে হিশক সুশখ কে িাকা বাচিশয় চেে। ঈশ্বর ুতশিা হোি চিচরশয় চদশে হস 

ুতশিা সুশখ একান্ত অবশেোর সশে োশিকর বুক পশকশি খুাঁশজ হদয়।  
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৪. ঈশ্বর ডাশক 

ঈশ্বর  াশক, অ হি রী, হি রী? 

  

চবোোয় চিৎ েশয় পশে হিশক হিাখ বুশজ এরকম হবরািযমাুর োন্ত ঠদার িোয় মাশঝ 

মাশঝ ঈশ্বর োশক  াশক–মযাশেচরয়া জাঁচকশয় আসার পর। জ্বর যখে অশেক দাচম হেোর 

হিশয়ও মজাদার ঠদ্ভি এশোশমশো চবকাশরর অবস্থায় োশক হিশে চেশয় যায়। 

  

মেিা চবিশে যায় হি রীর। মযাশেচরয়া হো িুচপ িুচপ আশস ো, কমপশক্ষ কাাঁচপশয় ঝাাঁচপশয় 

কিাকচণ-শোঁো কম্বে িাশয় িাপাশের োোমা চেশয় আশস।  

  

ঈশ্বর হো সারাচদে বাইশর কাচিশয় বাইশর হপি ভচরশয় হখশয় খাচেক রাশে ঘশর এশস 

শুশয়শে। 

  

 াক শুশে ঘশর চিশয় বশে, চক বেে? 

  

ঈশ্বর সাোেে হদয় ো। 

  

কপাশে োেু হরশখ হি রী হির পায়, জ্বশরর োমিন্ধও হেই। িা বরং হবে ঠাণ্ডা। 

  

চেশ্বাশস চক চবশ্রী বদ িন্ধ! 

  

িন্ধিা চকশসর হখয়াে কশর েচেোেোর মশো চেিশক ুত পা চপচেশয় চিশয় কপাে িাপশে 

হকাঁশদ ঠঠশে যাশব এমে সময় বাইশর িম্ভীর পুরুষাচে িোর আওয়াশজ  াক আশস, 

ঈশ্বর, ঘশর আে োচক হে ঈশ্বর? 

  

কপাি হি রী হখাশে ো। কান্নাা হিশপ িো সাি কশর িো িোয় শুশাায়, হক  াকে? 

মােুষিার জ্বর এশসশে, ঘুচমশয়শে। 
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ঘুচমশয়শে? বাাঁিা হিে বাবা। অশভযস হেই, একাারশস িাচেশয়শে। খাো হ াবায় পশে 

মশর চে বাশপর ভাচিয! কী গুখুচর কশরচেোম ওিাশক মাে হখশে হ শক চেশয় চিশয়। খাো 

হ াবায় মরশে সবাই হমাশক ুতষে। 

  

সুশখর িোর আওয়াজ। একিু জোশো অস্বাভাচবক আওয়াজ। জাো হিো আশে, ঈশ্বর 

ঘশর আশে, চপচস ঘশর আশে, এশকবাশর অিবক েশয় মরণ-দোয় হপ াঁোশেও জযান্ত 

োশুচেিা ঘশর আশে। –কপাি খুশে ঘশর হ শক বসাশে হকাশো হদাষ েয় ো। 

  

কপি হি রী হখাশে ো। 

  

খুপচরর মশো জাোোর িাাঁশক মুখ হরশখ বশে, চকেুই হো বুঝশে পারোম ো। েুচম 

হ শক চেশয় চিশয় মােুষিার এই দো কশর হেশেে? 

  

সুশখ হেোর হকাঁশক চদশে োচরশয় বযাকুেভাশব বশে, ো ো, ো েয়, ো েয়। দরজািা 

হখাে, বযাপারিা বুচঝশয় বেচে। 

  

যাশক চেশয় বযাপার, োশকই কাে বুচঝশয় হবাশো।–বশে হি রী সশর যায়।  

  

স্বচস্তশবাশার োর সীমা চেে ো। 

  

হেোয় প্রায় অশিেে ঈশ্বশরর চেশ্বাশস হয পদাশিকর ুতিকন্ধ পাওয়া যাশে হসিা হস চেশজ 

হিশক ইো কশর হিশে চে, ইয়ারশদর পািায় পশেও হিশে চে। সুশখ এর জেয দায়ী, 

এিা জাো হযে হদবোর আেীবকাশদর মশো মশে েয়।  

  

হেষ রাশি ঘুম হভশে হিশে ঈশ্বর ঠসখুস করশে করশে একবার বাইশর হিশক ঘুশর এশস 

আশো জ্বাশে। হি রী হজশি চিশয়চেে, িাঢ় ঘুশমর ভাে কশর হস মিকা হমশর পশে িাশক। 

  

হদখাই যাক ঈশ্বর চক কশর। 
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আশো জ্বাোবার মাশেিা োর মািায় হঢাশক ো। আর কাশঠর েক্তশপাশে চপচস আর 

োশুচে শুশয়শে। কাশে যেই কম শুেুক, একিা হিাশখ োচে পেশে শুরু হোক, অেয হিাশখ 

েজর আশে হবে। আশো হজশে হরশখ োশক হ শক হকচিয়ে চদশয় মাি হিশয় চমিমাি 

কশর হেবার হিষ্টা হো হস করশে পারশব ো! 

  

হিাসা েশে শুাু চমচষ্ট চমচষ্ট েরম কিায় হয োর মাশের চিশে হভশজ ো, িাশয় োে চদশে 

হিশেই হিাোয় খাচেকক্ষণ হস িাাঁসিাাঁস কশর ঠঠশেও হেষ পযকন্ত হবে খাচেকিা আদরও 

োশক করশে েয় এিা চেশ্চয় ঈশ্বর ভুশে যায় চে? অিবা এখশো হেো কাশি চে ঈশ্বশরর? 

সুশখ বশেচেে, কাে অশেক হবচে চিশেশে। হবচে হখশে এক রাশের ঘুশম েয়শো হঘার 

কাশি ো, হক জাশে! 

  

হি রী কাে েশয় শুশয়চেে, ঈশ্বর আশো জ্বশে চক করশে হদখার সাািা প্রাণপশণ হিশপ 

হিাখ বুশজ হরশখচেে। কারণ োশক হিাখ হমেশে হদশখ হিেশে ঈশ্বর হির হপশয় যাশব 

হস হজশি চিশয়শে। 

  

অপরাা করার জেয ভশয় ভশয় মৃুত হমাোশয়ম আদর খাাঁচিশয় খাাঁচিশয় োর ঘুম ভাোবার 

হিষ্টা আর করশব ো। 

  

েয়শো হকাশো একিা হুকুম চদশয়ই বসশব। 

  

হখয়াচে মােুষ, ওশক চবশ্বাস হেই। 

  

ঈশ্বর েঠাৎ কােরভাশব আওয়াজ কশর ওশঠ, ঠিঃ হর বাবাশর, হিোম হর, মরোম হর! 

  

বুকিা াোস কশর ওশঠ হি রীর। 

  

হস ােমচেশয় ঠশঠ বশস। 
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আশো জ্বশে এেক্ষণ ঈশ্বর চক করচেে হক জাশে, ুতোশে মািা হিশপ াশর হমশঝশে ঠবু 

েশয় বশস এখে হস সামশে চপেশে ুতেশে। 

  

েে চক? হবে হো োক  াচকশয় ঘুশমাচেশে হেোর হঘাশর? 

  

চক সব খাইশয় চদশে সুশখ কাে, চবষম যিণা েশে। যে বচে আর খাব ো, এসব হমার 

সয় ো, েে হবচে জবরদচস্ত খাওয়ায়। সাশয়শবর হপয়াশরর হোক, ইশে করশে কাজ 

খেম কশর চদশে পাশর। 

  

হি রী বশে, জাচে জাচে, সব হমার জাো আশে। হ শক চেশয় হজার কশর চিচেশয়শে, হস 

খবরিা রাচখ। চক রকম যিণা েশে হিা? হোমার যুতদা বংেী খুশোশদর হ শক আেব, 

চপচসশক সাশি চেশয়? 

  

ওরা এশস চক করশব? সুশখ চক খাইশয়শে, ওরা চক খবর জাশে? ইস, যচদ একবার হখয়াে 

েে বিােিা এমচেভাশব খাচের কশর আমায় ঘাশয়ে করশে িায় কিা হেষ করশে পাশর 

ো, পরপর কশয়কিা চেব্ধা েুশে ঈশ্বর িুপ কশর যায়। 

  

মশে একিু খিকা োশি হি রীর। চবষম যিণায় যার প্রাণ যাশে, বাবা হর মা হর বশে 

কােরাশে–হস চক োিসই হকচিয়শের অে কিা বেশে িায়, ো বেশে পাশর? 

  

ঈশ্বর চক জাশে ো হয, োজার িো হিাাঁসা েশেও এরকম অবস্থায় আশি হস োশক সুস্থ 

করার জেয প্রাণপাে করশব, মােভঞ্জশের পাো চেশজই হস চেশকয় েুশে রাখশব? 

  

েশব এিাও ভাববার কিা, আজ পযকন্ত ঈশ্বর হকাশোচদে োর সশে এরকম পযাি কশষ 

চে। ওিা োর াাশে আশে চকো সশন্দে। 

  

হি রী োই সব চেসাব চেকাে ভুশে যায়। ঠশঠ চিশয় বযাকুেভাশব বশে, মািায় জে হদব? 

  

োই বরং হদ। 
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হমশি কেসী হিশক ঠাণ্ডা জে অেয পাশি িচেশয় আশে ো হি রী, কেসীিাই চেশয় আশস। 

  

এখে চক আর পুশরাশো একিা মাচির কেসীর জেয মায়া করার সময়! অবেয কেসীিা 

হভশেিুশর হিশে আশরকিা মাচির কেসী আেশে চবেম্ব েশব, কশয়কচদে ঘশর োর জশের 

কশষ্টর সীমা িাকশব ো। 

  

কেসীর মুখ-ঢাকা মাচির সরায় জে হঢশে হঢশে হি রী স্বামীর মািা াুইশয় চদশে িাশক। 

সযশত্ন সাবাাশে জে ঢাশে, িা হযে ো চভশজ যায়।  

  

েঠাৎ েেেে কশর একিাদা বচম কশর হিশে ঈশ্বর। 

  

হি রীর োে হিশক মাচির সরািা হকশে চেশয় কেসীর েোচে জেিুকু িচেশয় চেশয় এক 

চেশ্বাশস খাচে কশর বশে, বাবািঃ, বাাঁিোম। 

  

যশোদা কখে প্রািীে আম কাশঠর েক্তশপাে হিশক ঠশঠ এশস চপেশে দাাঁ চেশয়চেে োরা 

হির পায় চে। 

  

বুচে োশুচের এইসব িােিেে হি রীর কাশে ঠদ্ভি োশি। মােুষিাশক খাইশয় চদশে েয়, 

প্রায় হকাশে কশর বাইশর চেশে েয়। এপাে ওপাে চিচরশয় হদবার জেযও মাশঝ মাশঝ 

োশক দরকার েয়—কচি চেশুর মেে ক্ষীণস্বশর এমে ভাশব কাাঁশদ! 

  

অিি মাশঝ মাশঝ চেশজই আম কাশঠর চবোো হেশে চবো সাোশযয ঠশঠ আসশে পাশর। 

  

োশদর একচি কিা বা আওয়াজও যশোদা শুেশে পায় চে। বচম কশর জে হখশয় হমশঝশে 

চবোশো িািাই িি আর কিার চবোোর হকাশণ বশস স্বচস্তর চেশ্বাস হিশে ঈশ্বর হপশরাে 

োইিার চদশয় চবচে াচরশয় িােশে শুরু করশে যশোদা িো খযােশিশে িোয় বশে, মদ 

হখশয়চেচে, ো হর বাবা? িুেুচে, হবগুচে, হপাঁয়াজী হখশয়চেচে হপি পুশর? 
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চেশজর কাে ুতচিশে েশের হখো হেষ েশয় চিশয়শে যশোদা এমে হিাঁ চিশয় কিা বশে হয, 

পাোয় হকে, অশেক দূশরর িাোয়ও বুচঝ হোো যায়।  

  

ামক চদশয় োভ হেই। শুেশেই পাশব ো। 

  

মুখিা িম্ভীর চবকৃে কশর, হঠাাঁশি আেুে িাপা চদশয় ইোরা কশর ঈশ্বর মাশক হুকুম হদবার 

হিষ্টা কশর–িুপ কর। 

  

যশোদা গ্রােয কশর ো। 

  

মািা ভরা েশণর মশো পাকা িুে। োশে বুচঝ ঠকুশেরা দশে দশে বাসা হবাঁশাশে। মািা। 

িুেশকাশে িুেশকাশে যশোদা হেমচে িো খযােশখশে িোয় বশে, হমাশক হকে  াকচেশে 

বাবা? এে কষ্ট সইশে েে ো। চঘ েয়শো হেে চদশয় চিচে একিু খাইশয় চদোম, েুে 

িশে ো এমে এক চপত্তর জে চদোম। বাস্, িুচরশয় হযে। বচমও করচে, কষ্ট কশম চিশয় 

রােশভার ঘুশমাচে োক  াচকশয়। 

  

ঈশ্বর ঠশঠ চিশয় ুতোে মুশঠা কশর মািার ঠপর েুশে াশর সবকাে েক্ত কশর চবশেষ একিা 

বীভৎস ভচে কশর হযাদর সামশে মুশখামুচখ দাাঁোয়। 

  

হস হযে হক্ষশপ চিশয়শে। হস হযে জামদচির হিশয়ও চবশ্রী ভয়ঙ্করভাশব ঠদযে েশয়শে 

চেশজর মাশক খুে কশর হিোর জেয। 

  

এিা শুাু সশঙ্কে, ইচেশের ভাষা। 

  

সাাারণ হবামার হকে, এিম হবামার আওয়াজ হোোর েচক্তও যশোদার িুচরশয় চিশয়শে। 

  

চেশজ হরশি হবামার মশো হিশি চিশয়ও হকাশো হুকুম হয মাশক হোোশে বা হবাঝশে 

পারশব ো, ঈশ্বশরর ো অশেক বের হিশক জাো আশে। 

  

এই রকম ইোরায় হস মাশক োর আশদে চেশদকে জাোয়। 
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ুত-এক চদশের বযাপার েয়, কশয়ক বের ঈশ্বর এমচেভাশব পেু মাশক সামশে িেশে। 

  

হি রী পাশর ো। 

  

রাবশণর বুক চিশর চেরা-ঠপচেরা হিশক রক্ত শুশষ পাে করা চবশেষ এক বীশরর মশো 

যািা দশের সশের মশো রূপ চেশয় সামশে রুশখ দাাঁোশেও যশোদা চকেুমাি চবিচেে 

েয় ো। 

  

হেশের োসশের এই চেবকাক ভচে োরও অশেক চদশের জাো। 

  

বশে, যাচে, যাচে–শুশয় পেচে চিশয়। একিু দই চকন্তু খাস হযািাে কশর, সব চবচেচরভাব 

হকশি যাশব। 

  

  
  

ঈশ্বরশক ঘুষ চদশয় বািাবার জেয রবািকসে সুশখশক কাশজ োচিশয়চেে। 

  

িাকা চকেু হবচে োশি চকন্তু সেজ সরে ঠপায়–োশক হকঠ হকাশোভাশব দায়ী করশে 

পারশব ো। 

  

ঈশ্বরশক কে িাকা হদশব আর চেশজ কে িাকা মারশব–হসিা সুশখর চেসাব চেকাে চবিার 

চবশবিো। 

  

োর কাজিা োচসে করা িাই, এিা সুশখ হখয়াে রাখশব।  

  

োর আসে কাজিা োচসে করার জেযই হয োর োশে চবো রচসশদ এেগুচে কেকশে 

েিদ িাকার হোি েুশে হদওয়া েশয়শে এই হসাজা কিািা একবার ভুশে হিশে োরই 

ভচবষযৎ হয অন্ধকার েশয় যাশব, হকাশো চবশেষ কাজ োচসে করার জেয আর হকঠ হয 

োর োশে িাকা েুশে হদশব ো–এিুকু জ্ঞাে সুশখর আশে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 মানন্ক বন্দদযাপাধ্যায় । হলুদ ন্দী সবুজ বন্। উপন্যাস 

 40 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র  
 

 

েইশে হস হো ঈশ্বরশক প্রায় অশাকক বখরা চদশে রাচজ েে। 

  

ঘিো ওইখাশে হিশম িাশক ো। 

  

প্রভাস এশজণ্ট োিায় ো। ঈশ্বরশক বাচেশে  াচকশয় এশে চেশজই কিা বশে। 

  

বশে, একিা খুব গুরুের বযাপাশর হোমায়  াচকশয়চে। মািা ঠাণ্ডা কশর বস, িা খাবার 

খাও, োরপর কিািা হোো যাশব। খুব জরুচর কিা, হিাপেীয় কিা।  

  

বাইশরর ঘশর হ শক বচসশয় িা খাবার হখশে চদশয় সমাদর কশর েবু ঈশ্বশরর এেিুকু 

কািুমািু ভাব ো হদশখ প্রভাস হযমে আশ্চযক েয়, হেমচে ক্ষব্ধ েয়!  

  

হোিশোশকরা এেচদশে সচেয সচেয হোিশোক েশয় হযশে শুরু কশরশে। কবের আশি 

োর িুশের বািাে করার েখ েশে এই ঈশ্বর মােীর কাজ হপশয় োশক হযে হদবো মশে 

করে, সামশে এশে হসইরকম ভাব হদখাে। 

  

ুত মাস পশরই অবেয োশক চবদায় কশর অেয হোক হরশখচেে। জেে সাি করশে পাশর, 

মাচি হকাপাশে পাশর, িুশের িাে োিাশেও পাশর চকন্তু হদেী চবচেচে েশখর িুে আর 

পাোবাোশরর বািাে িেশে জাশে ো। 

  

মশে মশে চবরক্ত েশেও প্রভাস বাইশর হস ভাব প্রকাে কশর ো। একিু আশদশের সুশর 

চমচষ্ট কশরই বশে, হোমাশক একিা কাজ করশে েশব ঈশ্বর–একিু স্বািক েযাি করশে েশব। 

আমার খাচেশর, এ হদশের হোশকর মাশের খাচেশর। ওর গুচে হবাােয় ুত-চেে িুি িাাঁক 

চদশয় িশস্ক হিে, েবু রবািকসে বাোুতচর করশব হয ওই বাঘিা হমশরশে। সাশয়ব েশেই 

মস্ত চেকাচর েয়, এশদশের হোক বাঘ মারশে পাশর ো! হোমায় বেশে েশব হয, বাঘিা 

আচম হমশরচে। 

  

ঈশ্বর বশে, েশবই হসশরশেে! 
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প্রভাস িম্ভীর েশয় বশে, ো, হোি সস্তা চেসাব েুচম ারশে পারশব ো। হোমার বন্দুশকর 

গুচেশেই বাঘিা মশরশে সচেয চকন্তু েুচম এই চেশয় বাোুতচর করশে হিশে ঠশটা িে 

িেশব। হোমার কিার হকঠ দাম হদশব ো ওই সাশয়ব বযািা হজার িোয় বেশে পারশব 

হয, ওর গুচেশে বাঘ মশরশে। চকন্তু েুচম যচদ বে হয, প্রভাসবাবুই বাঘিা হমশরশেে, ও 

বযািা জে েশয় যাশব। 

  

ঈশ্বশরর মজা োশি, োচস পায়। একিা বাঘ হমশরশে বাচেশয় বেশে পারার জেয রবািকসে 

হকে সুশখর মারিে োশক আোই ে িাকা হদয় অিকাৎ আসশে আশরা অশেক হবচে িাকা 

হকে খরি কশর–ভাশোমশো বুশঝ ঠঠশে পারচেে ো। 

  

এবার বযাপারিা োর কাশে পচরষ্কার েশয় যায়। প্রভাস ও রবািকসশের মশায একিা 

ভয়ােক। ঝিো েশয়চেে, প্রায় খুশোখুচে বযাপার, এ গুজব োর কাশেও হপ াঁশেচেে চকন্তু 

োর জাো চেে ো। হয, ওই বাঘ মারা চেশয় ুতজশের চববাদ হবশাচেে।  

  

োচস পায়, মজা োশি–হবচেক্ষশণর জেয েয়। চক করশব হভশব ো হপশয় োর পশরই ঈশ্বর 

চবব্রে হবাা কশর। 

  

রবািকসশের িাকা হখশয় হস হয দচেে চেশখ চদশয়শে হস কিা চক প্রভাসশক বো যায়? 

  

োর জবাশবর জেয খাচেকক্ষণ অশপক্ষা কশর প্রভাস বশে, আচম বরং হোমায় চকেু েিদ 

িাকাও াশর চদচে ঈশ্বর। শুেোম হোমার হব  োচক োসপাোশে চিশয়শে। েুচম শুাু চেশখ 

হদশব হয, আমার গুচেশে বাঘিা মশরশে। 

  

ঈশ্বর খাচেকক্ষণ মািা হোঁি কশর ভাশব। োর হৃদয় মশে হয কী আশোেে িেশে প্রভাস 

ো কল্পোও করশে পাশর ো। চবরক্ত ও িুদ্ধ েশয় ঠঠশেও চবিশয়র সশেই হস ভাশব 

হয, েিদ িাকা পাশব শুশেও একিা বাঘ মারার বাোুতচরর দাচব োেশে ঈশ্বর ইেস্তে 

কশর! 
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ঈশ্বর েঠাৎ চজজ্ঞাসা কশর, কে িাকা হদশবে? 

  

েখে খুচে েশয় প্রভাস বশে, েুচম কে িাও? 

  

ঈশ্বর বশে,  আপোশক খুাঁচি কিা বচে। হব চি োসপাোশে চিশয়শে, ে পাাঁশিক িাকা েশে 

ওশক বাাঁিাশো যায় 

  

প্রভাস হরশি ঠশঠ সংযম োচরশয় একিা চবশ্রী মন্তবয কশর বসশে হস োোোচে বশে, ো 

ো, আপোর কাশে পাাঁি ে িাকা িাইচে ো। যা চকেু সম্বে আশে সব হবশি চদশয় আোই 

ে িাকার। মশো হযািাশে পারব। আপচে যচদ আোই ে দযাে োেশে চেশখ চদশে রাচজ 

আচে। 

  

প্রভাস িম্ভীর েশয় একিু ভাশব। োর মুশখর গুশমাি ভাব হদশখ ঈশ্বশরর রীচেমশো েঙ্কা 

জাশি হয, হোকজে হ শক োশক মারার কশর হখচদশয় ো হদওয়া েয়।  

  

প্রভাস চকন্তু সংশক্ষশপ শুাু চজজ্ঞাসা কশর, সবিা েিদ িাই? 

  

ঈশ্বর বশে, ো বাবু, চিচকশের বযাপার, প্রাণ চেশয় িাোিাচে োর িচরব িাষী মজুর মােুষ। 

সব খরিিা েিদ আশে ো হদখশে বাবুরা চিচকশে রুই করশব ো। 

  

প্রভাস বশে, একিু বস োেশে। অে েিদ ঘশর হেই, হযািাে কশর আচে। এই খসোিা 

চেশজর োশে েেক্ষশণ চেশখ িযাশো–আচম চিশর এশে সামশে সই কশর হদশব। 

  

প্রভাশসর আশি হিশক হেচর করা িুেশস্কশপর হদেপাো খসোিা কাাঁিা োশের হমািা 

অক্ষশর কচপ করশে করশে ঈশ্বশরর বুক কাঁশপ, প্রাণিা জ্বাো কশর।  

  

হি রী মরশব াশরই চেশয়চেে। ওশক বাাঁিাশোর হিষ্টা করার জেয িুচরিামাচর িাোচকবাচজর 

একিা সুশযাি হপশয়শে বশেই হমশে হেশব? 
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সুশখর হদওয়া ঘুশষর িাকািা পাওয়ায় হি রীশক োসপাোশে পাঠাশো চিশয়চেে। চকন্তু ও 

িাকায় কুশোশব ো। ওিা চেে শুাু িাকা হপশয় চেশজর বাঘ-মারার বাোুতচর েযাি করা। 

  

চকন্তু প্রভাশসর কাশে িাকা হস হকাে চেসাশব হেশব? 

  

অিি এিাকািা ো হপশে হি রীর িাো েয়শো কািশব ো, োশক বাাঁিাশো যাশব ো। 

  

চপচস চদেরাে কাশের কাশে জপ কশর হব িাশক মাচরসশে ঈশ্বর মাচরসশে। পুরুষমােুষ, 

িুচর- াকাচে কশর িাকািা হযািাে কশর কমাস েয় হজে খাি! 

  

কিাগুচে কাশে আর প্রাশণ হযে ঝেঝে কশর বাশজ। 

  

প্রভাশসর িাকািা চেশে হি রী এবারকার মশো বাাঁিশব। োর কপাশে চক আশে হক জাশে। 

সব জােবার বুঝবার পর রবািকসে বা প্রভাস চক হেশে কিা কইশব, োশক সেশজ হরোই 

হদশব! 

  

খসো কচপ করার আশিই প্রভাস চিশর আশস। চেশজর োশে হেখা দচেশে ঈশ্বর োর 

সামশে স্বাক্ষর করার পর দে িাকা পাাঁি িাকার হোি চমচেশয় প্রভাস আোই ে িাকা গুশে 

োর োশে হদয়। 

  

সুশখশক ুতশিা দে িাকার হোি চিচরশয় চদশে েশয়চেে। প্রভাসশক চকেুই চিচরশয় চদশে 

েয় ো। 

  

  
  

সাশয়ব আর সরকাচর বাবুশদর জেয চবশেষভাশব হেরী োসপাোে–ঠপায় হেই বশেই 

চকেু চকেু সাাারণ মােুষশক ঢুকশে হদওয়া–খরি চেশয়। 

  

চেয়চমেভাশব হি রীশক ঈশ্বর হদখশে হযশে পাশর ো। 
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হদখাশোোর িাইম বাাঁাা। ঈশ্বরশক েখে কারখাোয় আিক িাকশে েয়।  

  

চদে দশেক পশর ঈশ্বর হি রীশক ুতশবো োসপাোশে বাাা িাইশম হদখশে যাবার অবাা 

অচাকার পায়। 

  

হসচদে হভার আিিায় কারখাোর দরজায় োচজর েশে দাশরায়াে রামভজে োর পি 

আিশক জাোয় হয, কারখাোয় ঢাকা োর বারণ।  

  

বে সাশয়ব রবািকসে স্বয ং হুকুম চদশয়শে। 

  

কা হুয়া ভাই?–রামভজে সোেুভূচের সশে চজজ্ঞাসা কশর। 

  

ঈশ্বশরর জাোই চেে হয, হরোই হস পাশব ো, িাশয়র জ্বাোয় প্রভাস আর রবািকসে 

ুতজশেই আঘাে োেশব। 

  

প্রিম আঘাে চদে রবািকসে। 

  

ঈশ্বর োর চেজস্ব চেচন্দশে বশে, সাবশকা চবচবকা সাি চপচরে হুয়া, সাবশকা োই হিাসা 

হুয়া। 

  

চক করা ঠচিে এবং সেে? ঈশ্বর চঠক বুশঝ ঠঠশে পাশর ো। অেয মজুরশদর জাচেশয় 

চদশে পাশর হয, অকারশণ এবং অেযায়ভাশব োশক োাঁিাই করা েশয়শে েোই একিা শুরু 

কশর চদশে পারা যায়। 

  

রবািকসে আসে বযাপার প্রকাে করশব ো, অেয অজুোে হদশব সশন্দে হেই। 

  

চকন্তু ঈশ্বশরর চবশবক সাো হদয় ো। 

  

হি রীর প্রাণ বাাঁিাশোর জেযই হোক আর হয কারশণই হোক াাপ্পা চদশয় হস পাাঁি ে িাকা 

বাচিশয়শে। হসিা হিাপে িাকশেও সকেশক োর পক্ষ চেশয় েোইশয় োমাশে েশে কে 
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চমশে। কিাই হয োশক বেশে েশব, োর জেয যারা প্রাণান্তকর ুতিঃখুতদকো বরণ করশব 

োশদরও োোভাশব াাপ্পা চদশে েশব। 

  

হস-ও হো খুশে বেশে পারশব ো আসে বযাপার। 

  

আচজজ, েকুে, মণ্টারা জে সাশেক হরাজই একসাশি িল্পগুজব করশে করশে কাশজ 

আশস, একজে প্রে কশর, দাাঁচেশয় হয? 

  

ঈশ্বর মুখ হখাোর আশিই রামভজে জাচেশয় হদয়, কাজ োর খেম েশয় চিশয়শে, বে 

সাশেশবর হুকুশম। 

  

সােজশেই দাাঁচেশয় যায়, পৃিকভাশব আশরা ুতজে হিশির মশায প্রায় ঢুশক পশেচেে–

োরাও চিশর এশস সামশে দাাঁোয়। 

  

চক বযাপার? 

  

ঈশ্বশরর আাা িাষী আাা মজুর সরে প্রাশণ চক হয একিা হঝাাঁক িাশপ, হস বশে বশস, 

ওই। বাঘ মারার বযাপার, আবার চক! সাশয়শবর গুচে িশস্ক হিে, আমার বন্দুশক বাঘ 

মরে, এ অপমাে চক সয়! 

  

মণ্টা িজকে কশর বশে, বশি! ইয়াচকক হপশয়শে োচক! চেশজর গুচে িশস্ক হিে, হোর 

গুচেশে বাঘ মরে, হসই হদাশষ হোশক োাঁিাই করশব! হোশক ো ঢুকশে চদশে আমরাও 

আজ হকঠ ঢুকব ো, যারা ঢুশকশে োরাও সবাই হবচরশয় আসশব।  

  

আচজজ বশে, চঠক কিা। যাশক খুচে, যখে খুচে োিাই করশব–ইস্! 

  

ঈশ্বর বেই চবব্রে েশয় বশে,  যা হি যাক, কাজ আমার জুশি যাশব। 

  

মণ্টা বশে, যা হি যাক্ মাশে? কাজ জুিশব চক জুিশব ো, হমাশিই হস কিা েয়। এরকম 

হখয়ােখুচের োিাই হমারা মােব ো–এ ইয়াচকক িেশব ো। 
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হপ্র ঢ় সাাু বশে, বশিই হো, আজ হোশক চবো হদাশষ হখদাশে, কাে হমাশক হখদাশব। 

  

কাজ শুরু করার সময় ঘচেশয় এশসশে। হভা বাজার আওয়াজ শুশে চেখুাঁে চেসাশব সময় 

আন্দাজ কশর চপেচপে কশর খািুশয়রা আসশে শুরু কশরশে। অশেক চদশের অভযাশস 

আন্দাজ েশয়শে চেভুকে। 

  

কশয়ক চমচেি আশি আসশব। হবচে আশি এশস কাশজর হপেশে সময় েষ্ট করার হবাকাচম 

োশদর অল্প চদশেই হকশি যায়। বাাা িাইশমর ারাবাাঁাা কাজ হো। 

  

হদখশে হদখশে ঈশ্বরশক চঘশর চভে জশম ওশঠ। ইচেপূশবক যারা চভেশর ঢুশকচেে োরাও 

েয় খবর হপশয় েয় হির হপশয় হবচরশয় এশস চভে বাোয়।  

  

ঈশ্বর এভাশব ও-ভাশব হরোই পাবার হিষ্টা কশর। একবার বশে বেই োর অপমাে হবাা 

েশয়শে, এখাশে আর হস কাজ করশব ো। োরপর বশে হয, অেয জায়িায় হবচে মজুচরশে 

ভাশো কাজ পাশব, োাঁিাই েশয় ভাশোই েশয়শে। আবার বশে হয খািুচে োর হপাষায় ো, 

এবার হস একিা হদাকাে হদশব। 

  

োর চদশেোরা ভাব হবে খাচেকিা েকিচকশয় হদয় সকেশক। হখয়াশের বশে অেযায় কশর 

সাশয়ব োর কারখাোয় হঢাকা চেশষা কশর হুকুম চদশয়শে বশে মজুর হকরাচে সকশে োর 

চপেশে এশস দাাঁচেশয়শে, োশক সাশি ো চেশয় একজেও কারখাোয় ঢুকশব ো চস্থর 

কশরশে–োর এমে কািুমািু চদশেোরা ভাব, সকশে োর পক্ষ চেশয় েোই করশব োশে 

এমে হঘারের আপচত্ত! 

  

কাজ শুরু করার িাইম হপচরশয় আাঘণ্টা হকশি যায়, কাজ শুরু করা যায় ো। 

  

ইচেমশায হদখা যায় হযে মিবশে একদে পুচেে এশস হসশজগুশজ হেচর েশয় দাাঁচেশয়শে 

অদূশর কদমিােিার েোয়। 
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কশয়কজেশক হঠশে সচরশয় েন্দ এচিশয় যায়, ঈশ্বশরর মুশখর কাশে মুখ চেশয় োন্তকশণ্ঠ 

চজজ্ঞাসা কশর, হোমার মেেবিা চক ঈশ্বর? েুচম কাশদর এশজন্ট? 

  

প্রাণ হিশি যাওয়ার ঠপিম েশয়চেে ঈশ্বশরর। হস েঠাৎ মুখ েুশে িো িাচিশয় চিৎকার 

কশর বশে, ভাই সব, কাশজ যাও ো হোমরা। বার বার বেচে, হোমরা শুেে ো। আমার 

োাঁিাইশয়র মশায অেয বযাপার আশে–হোমাশদর আচম োর মশায জোব ো। 

  

মণ্টা বাশঘর মশো িাবা ঠাঁচিশয় িজকে কশর বশে, এ কিািা হিাোয় বেশেই েে ো। 

োরামজাদা? 

  

েন্দ োশক হিশে সচরশয় চেশয় যায়। 

  

হেচি কেরব েয়, পরস্পশরর কিা বোবচের একিা গুঞ্জেধ্বচে েুশে চভেিা কাজ করশে 

কারখাোয় ঢুকশে শুরু কশর। 

  

প্রায় হপ াঁশে এক ঘণ্টা হেি েশয়শে সকশের। চকন্তু বেই আশ্চশযকর চবষয় হয, হেিিা 

োচজরার চেসাশব িণয করা েয় ো। 

  

সবাই চঠক িাইশম কাশজ হযাি চদশয়শে এিাই অচিচসয়াচে াশর হেওয়া েয়।  

  

গুরুের োোমার আেঙ্কা হজশিচেে, এে অশল্প চবো োোমায় হসিা বাচেে েশয় যাশব 

বে কেকারা হকে হোি কেকারাও হসিা ভাবশে পাশর চে।  

  

সকেশক োই জাচেশয় হদওয়া েয় হয, চবশেষ অবস্থা চবশবিো কশর কাশরা হেি োচজরায় 

ারা েয় চে, েশব এক ঘণ্টা ওভারিাইম হখশি চদশয় ওিা োশদর পুচষশয় চদশে েশব। 

  

আচজজ হেশস বশে, চেশজশদর চেসাবিা চঠক রাশখ। হেি কশরে, মাপ করোম, চবো 

পয়সায় ওভারিাইম হখশি হসিুকু হোা কশর চদশয় হযও! 
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হযে হেো কশরচেে, হঘার হকশি যাশে এমচেভাশব স্থচেেপশদ ঈশ্বর োসপাোশে যায়। 

সকাশে হদখা করার সময় পার েশয় চিশয়চেে, োশক চবকাশে হযশে বো েয়।  

  

চবকাশে োসপাোশে হি রীশক হদখশে যাবার পশি ঈশ্বর এশকবাশর সামোসামচে পশে 

যায় কিায় মেগুে পাোপাচে েন্টেরে প্রভাস আর রবািকসশের। 

  

একজে িােশে চসিার, অেযজে িুাঁকশে চসিাশরি। 

  

অোয়াশস পাশের কিু কো বাাঁে বশের আোশে িশে হযশে পারে ঈশ্বর হোি হেশেও 

োি চদশয় পার েশয় হযশে পাশর পশির াাশরর ময়ো কাদায় বুশজ আসা োোিা। 

  

চকন্তু হস হযমে িেচেে হেমচেভাশব িেশে িাশক। কিা কইশে কইশেই প্রভাস ও 

রবািকসে োর চদশক এক েজর োচকশয় িশে যায়। 

  

ুতজশের চববাদ শুাু চমশি যায় চে, ভাবও েশয়শে। োরই জেয সশন্দে হেই। 

  

কী মজার কাগুই ো জাচে েশয়চেে। োর দচেশের হজাশর ুতজশেই চক সকশের সামশে 

আবার বাঘ মারার দাচব হঘাষণা কশরচেে এবং একিা োসযকর অবস্থা সৃচষ্ট কশর অপদস্থ 

েশয়চেে? ুতজেশকই হস সমাে হজাশরর সশে বাঘ মারার সাচিকচিশকি চেশখ চদশয়চেে। 

  

ঘিো হস জােশে পাশর অশেক চকেু ঘিবার পর। োসপাোশে হি রীশক হদশখ ঘশর হিরার 

পশির চেজকে স্থাশে কশয়কজে অশিো হোশকর োশে হস এমে হবদম মার খায় হয, 

কশয়কচদশের জেয চবোো চেশে েয়। 

  

োর যিাসবকস্ব যৎসামােয–একচদে রাশি সবই প্রায় িুচর েশয় যায়। 

  

কচদে পশর পুশে োই েশয় যায় োর চেেপুরুশষর ঘশরর িাো।  

  

এসব অবেয সুশখর কীচেক। 
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চকন্তু প্রভাস ও রবািকসে হসাজাসুচজ প্রচেশোশার বযবস্থা ো করশে সুশখর পশক্ষ এে কাণ্ড 

করা সম্ভব েে ো। 

  

প্রভাশসর বসার ঘশর সুশখন্দুশক  াচকশয় এশে দাাঁে কচরশয় হরশখ হবয়ারা হপি চদশয় হিশে 

গ্লাশস গ্লাশস হঠচকশয় িুমুক চদশয় ুতজশে কশয়ক চমচেি কিা বশেচেে। োরপর রবািকসে 

সুশখশক ামক চদশে শুরু কশরই হমজাজ িশে যাওয়ায় োর িাশে হমশর বশসচেে একিা 

িে।  

  

রবািকসশের হমািা কো িাবা। হবচেসাবী রাশির মািায় িে কচমশয় চদশয় িাকশে িােিা 

সুশখর হিশি হযে। 

  

িােিা জ্বশেপুশে হিশেও সুশখ হির হপশয়চেে, িেিা চেসাব কশর মারা, োশক এশকবাশর 

ঘাশয়ে করার ঠশদ্দেয সাশয়শবর হেই। 

  

োশক কাঠ েশয় দাাঁচেশয় িাকশে হদশখ গ্লাশস আশরকিা িুমুক চদশয় রবািকসে অদু্ভেরকম 

োন্ত িোয় সংশক্ষশপ বযাপারিা োশক জাচেশয়চেে। 

  

এবং ভয়ােক োচস্তর ভয় হদচখশয়চেে। 

  

সুশখ কািুমািু কশর চে, াীর িম্ভীরভাশব সচবেশয় জাচেশয়চেে, ঈশ্বর হয এমে বদমাচে 

করশব োর জাো চেে ো। ওশক হস োশয়স্তা কশর হদশব।  

  

প্রভাস বশেচেে, ওশক োশয়স্তা করার জেয আমাশদর কাশে হিশক আবার ুত-পাাঁি ে 

আদায় করশব হো? 

  

আশজ্ঞ ো। একিা পয়সাও িাইব ো। রবািকসে হযে জশম আসা হেোর হঝাাঁশকই বশেচেে, 

হিি আঠি, েূয়ারকা বাচ্চা। 
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সুশখ চকন্তু হির হপশয়চেে হয, িাশে িে মারার মশো এিাও সাশয়শবর চেসাব কশর 

হদখাশো হমজাজ। অিক অচে পচরষ্কার। 

  

োশক এশকবাশর বাচেে কশর বাদ হদবার ইো সাশয়শবর হেই, চকন্তু এ বযাপাশর 

োশেোশে হস চক কশর আশি সাশয়ব হসিা হদখশব। েইশে আর খাচের হেই।  

  

  
  

ুত মাস পশর খাচেকিা হসশর ঠশঠ হি রী ঘশর হিশর। ঘর? ো, ঘর োওয়া েয় চে ঈশ্বশরর। 

আগুশে ঝেসাশো কােশি-মারা মাচির হদয়াে শুাু দাাঁচেশয় আশে। 

  

ভাশিয হিায়াশের িাোিা হবাঁশিচেে। ভাশিয ঈশ্বশরর িরু হেই। িরু িাকশে হবিারাশক 

িােেোয় হঠশে চদশয় োশদর ওই িাোয় আশ্রয় চেশে েে।  

  

হসশর ঠঠশে শুরু কশর োসপাোে হিশক চবদায় েশয় এশস হি রীও ওই িাোর হকাশণ 

আশ্রয় হেয়। 

  

বুচে মা আর চপচসশক মণ্টা োর ঘশর রাশি শুশে চদশে োই রক্ষা। 

  

মরশে েশবই এ ভয় হি রীর আর হেই। হসশর ওশঠ চে, হসশর ঠঠশব াশর হেওয়া েশয়শে 

চকন্তু সুচেচশ্চে মরণিা অচেচশ্চে েশয় চিশয়শে হি রীর। 

  

হবাঁশি যাশব এিা আো করা িশে। 

  

োশেই কৃেজ্ঞোর সীমা হেই হি রীর। 

  

োসপাোে হিশক হবচরশয় হিায়াশের িাোর ঘশর চেিু হোংরা চভশজ কাদাশি চভশিয় খে। 

চবচেশয় ঠাঁিু িচদ করা হদে োে িওো হোঁো কাাঁিার চবোোয় শুশয় হস খাচেকক্ষণ দম 

হেয়, চেশজশক সামোয়। োরপর প্রায় িদিদ ভাষায় চজজ্ঞাসা কশর, ে হিা, এবাশর হো 
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ঘশর এশয়চে, এবার হমাশক খুশে বে ো, পাাঁি ে িাকা হকািা হিশক হপশে? কী কশর হমার 

প্রাণ বাাঁিাশে? 

  

হপাো ঘরিার চদশক বাশরক োচকশয়চেে হি রী? ওমা, ঘর পুেশে েিদ িাকা হজাশি 

োচক? সরকার হিশক হদয়? 

  

পািে েশয়চেস? বেশোশকর কাে হিশক িাকা বািাশে ঘর হপাে। ঘর পুশেশে, একদম 

খাচে হিায়ােঘশর শুশয় আচেস, হসিা হখয়াে কশরচেস? 

  

িাশয়র আঘাশের কশয়কিা চিহ্ন আশজা চমচেশয় যায় চে–মািার ক্ষে চিহ্নিা হকাশোচদে 

চমশোশব ো। 

  

ঈশ্বর হসগুচে হি রীশক হদখায় চকন্তু আসে ঘিোিা োশক জাোয় ো। হমশয়মােুশষর 

মুশখর আিে হেই, হি রীশক বযাপারিা সচবস্তাশর জাোশে বাঘ মারার বযাপাশর ুতজশের 

কাশে িাকা চেশয় োর ুতজেশক ঠকাশোর কীচেককাচেেী সবাই হজশে যাশব। 

  

হি রী মশে করশব এিা োর মস্ত বাোুতচরর কিা! 

  

হি রীশক হস শুাু বশে হয, বাঘিা মারার জেয পাাঁিে িাকা পুরস্কার হপশয়শে। 
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৫. অদ্ভুত বর্ষা 

কী অদু্ভে বষকাই এবার েে। 

  

অোবৃচষ্টশে মশর হিে হবচেরভাি িারা িসে। যারা পারে োরা আবার িাষ করে, যারা 

পারে ো োরা হকবে কপাে িাপোে। 

  

োরপর অচেবৃচষ্টর বেযায় হস িসেও হিে পশি। 

  

ঈশ্বর হকাশো কারখাোয় কাজ পায় চে। 

  

বাোবাচে করশে পাশে সব জাোজাচে েশয় যায় এই আেঙ্কাশেই হবাােয় ঈশ্বশরর ওপর 

হসাজাসুচজ আশরা হবচে োমো করশে বারণ কশর প্রভাস ও রবািকসে সুশখশক ইচেে 

চদশয়চেে। চবশেষে িাচরচদশক যখে ুতচভকশক্ষর কাে োয়া ঘচেশয় আসশে হদখা যাশে। 

  

োচস্ত যা হপশয়শে ো অবেয োশদর চবিাশর যশিষ্ট েয়। ওশক গুচে কশর মারশে চকংবা 

কমপশক্ষ িাচস চদশে িাশয়র জ্বাো খাচেকিা চমিে।  

  

চকন্তু ুতজশে পরামেক কশরই একমে েয় হয, বাঘ মারার বযাপারিা চেশয় এখে আর 

ওরকম োচস্ত হদবার জেয হবচে বাোবাচে ো করাই ভাশো।  

  

হয চদেকাে! 

  

ঈশ্বরশক হযচদে কারখাোয় ঢুকশে হদওয়া েয় চে, হসচদে হিশির সামশে োশক চঘশর 

কারখাোর হোশকরা চভে কশরচেে, হভেশর যারা ঢুশকচেে োরাও প্রায় সকশেই হবচরশয় 

এশসচেে। আাঘণ্টা ঈশ্বরশক চেশয় হেচি কশর সকশে আবার হকে োন্তভাশব কারখাোয় 

ঢুশকচেে, হেি হমশে চেশয় বােচে িাইম হখশি হসিা হোা করার প্রচেশ্রুতচে চদশয়চেে, 

োর মাশে আজ পযকন্ত প্রভাস রবািকসেশদর মািায় হঢশক চে।  
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ভয় হপশয় োরা পুচেে হ শকচেে। পুচেশের ভশয় হয োরা ঈশ্বরশক োাঁিাই করা চেশয় 

োোমা করার ইো েযাি কশর োন্ত চেষ্ট সুশবাা বােশকর মশো মািা চেিু কশর 

কারখাোয় ঢুশকচেশেে–এিা কল্পো করশে ভাশো োিশেও চবশ্বাস করার মশো হবাকা 

োরা েয়। 

  

ভাোশি হোশকর কাশে খুাঁচিোচি সব চরশপািক হপশয়শে। ভাোশি বশেই হকাশো একজশের 

ঠপর োরা আস্থা রাখশে পাশর ো–দশে চভশে বযাপার হজশে িুচপিুচপ জাোবার জেয 

িার-পাাঁি জেশক পৃিক পৃিক ভাশব কাশজ োিায়। 

  

অশেক সময় অবেয োরা বুশঝ ঠঠশে পাশর ো কার চরশপািকিা চবশ্বাসশযািয, চেভকরশযািয। 

  

সুশখ িুপিাপ িাশক চকন্তু োর খবর বরাবর সচঠক েয় বশে োশক োরা এে চবশ্বাস কশর। 

  

ঈশ্বশরর বযাপার স্পনশকক সকশের চরশপািক চেে একরকম চকন্তু ঘিোর আসে োৎপযক 

োরা ারশে পাশর চে। 

  

ঈশ্বশরর পক্ষ হকঠ িােশে ো। সুশখ োশক গুপ্তা চদশয় হমশর প্রায় ঘাশয়ে কশর, োর 

যিাসবকস্ব িুচর করায়, োর ঘশরর িাোয় আগুে োিায়–ুত-িারজে সোেুভূচে জাোশে 

হিশেও সকশে হযে ঠদাসীে েশয় িাশক। 

  

চকন্তু চরশপািক এশসশে, আচজজ সাাু মণ্টারা ঠশঠপশে সকেশক হবাঝাশে–ঈশ্বশরর 

অপরাািা োচক শুাু ক্ষমার হযািয েয়, েুে কশর ঠচেশয় চদশয় ওশক বাাঁিাশোর হিষ্টা 

করাই োচক সকশের কেকবয। 

  

ওরা োচক সকেশক হবাঝাশেে ো, মােুষিা খুাঁচি আশে বুঝশে পার ো হোমরা? হব  

োসপাোশে মরশে, েঠাৎ োাঁিাই েশয় হিে। সবাই হমারা েেশে িাইোম, চকেুশে স্বীকার 

করে। ো। চক বশেচেে মশে োই? হভেশর অেয বযাপার আশে, হোমাশদর জোব ো 
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ভাই। কিািা সরেভাশব ো বেশে ওর জেয েেশে হেশম েয়শো সবাই হমারা হবকুব 

বশে হযম। 

  

প্রে ওশঠ হভেশর চক বযাপার আশে? খুশে বশে ো হকে? 

  

সাাু হজার কশর বশে, হিাপে চকেু েশব খুশে বো যায় ো। চেশজর হকাশো হবাকাচম েশে 

পাশর। হসিা ওর চেশজর বযাপার, ও চেশজ বুঝশব। েুচম আচম চেশসশব ারব, ওই অবস্থায় 

মােুষিা হমাশদর াাপ্পা হদয় চে, মুেচকশে হিশে চে।  

  

আচজজ হিাঁচিশয় বশে,  বযাপার আন্দাজ করা যায় ো? োাঁিাই েশয়শে, োমো িশেশে, 

োর মাশেই মাচেকশদর সাশি হঠাকাঠুচক। হবাকাচম কশর চবপাশক পেশে পাশর, হকাশো 

হিােমােও কশর িাকশে পাশর। চকন্তু ভাই, হসাজা কিা চজশজ্ঞস কচর হোমাশদর।–

সচেযকাশরর হবআইেী। খারাপ কাজ চকেু কশর িাকশে পুচেে চদশয় হজশে ো পাচঠশয় 

েোয় েোয় অযােে েযাোমা করে? 

  

েকুে বশে, বজ্ঞাচে কশর চে, হবাকাচমই কশরশে। োশে মিায় হিাদ্দ-পুরুশষর িাষা হো! 

  

েকুেও িাষী চেে। েশব একযুশির হবচে অিকাৎ হিাদ্দ-পশের বের আশি। 

  

কশয়কচদে সময় োশি সকশের মশের ভাব বদে েশয় হযশে। চকন্তু সকশে হয 

সশিেেভাশব সচিয়ভাশব োর পক্ষ চেশয় দাাঁোশে হসিা হির হপশে হদচর েয় ো। 

  

শুাু পশিঘাশি ঘিোিশি হদখা েশেই েয়, অশেক দূর হিশক বাচে বশয় এশসও কে মােুষ 

হয আিশসাস ও সোেুভূচে জাচেশয় হযশে আরম্ভ কশরশে।  

  

একচদে হেষরাশে খে বাাঁে হবাঝাই িরুর িাচে এশস হপাো িাোিার পাশে িাশম। 

  

সশে এশসশে জে পশের হজায়াে হপ্র ঢ় মােুষ।  
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ঈশ্বর ঘুশমােে। হি রী োশক জাচিশয় খবরিা জাোশে হস েকিচকশয় যায়। এ আবার 

চকভাশব চকশসর েেুে োমো শুরু েে হক জাশে? 

  

সাাুর িোর আওয়াজ শুশে হস ভরসা পায়। 

  

বাইশর হযশেই সাাু বশে, সবাই চমশেচমশে ঘরিা হেশয় চদশে এশসচে ঈশ্বর। ো হস 

পশরর কিা পশর েশব, ভাশো কশর হভার হোক। 

  

োরপর একিা চবচে বার কশর সংেয়ভশর বশে, চবচে ারাবার আগুে েশব? হব মাশক 

হসাঁকশিক হদবার জেয আগুে যচদ কশর হরশখ িাক–  

  

বয়শস কেই আর বে েশব সাাু, পাাঁি সাে বেশরর হবচে েয়–হিোরািা অচে হবচে বুচেশয় 

চিশয়শে। অশাকক দাাঁে পশে চিশয়শে, অশাকক িুশে পাক াশরশে। 

  

োরই হজাশর হস প্রায় সমবয়সী হোশকর সশেও বাপ জযাঠার মশো বযবোর কশর, 

অবাশা। ঈশ্বশরর হব শক হব মা বেশে পাশর। 

  

আগুে চেে ো, বযবস্থা চেে। যখে েখে আগুে কশর হি রীশক হসাঁক চদশে দরকার েয় 

বশেই চবচে ো চকশেও ঈশ্বরশক হদেোই চকেশে েয়। হখাো আকাশের চেশি কাশঠর 

চপাঁচেশে বশস সাাু চবচে হিাাঁশক, অেয সকশে োশক চঘশর ঠবু েশয় বশস। 

  

সকশেই ঈশ্বশরর হিো মােুষ, হবচেরভাি কারখাোর হোক। এশোশমশো কিা িশে, চকন্তু 

ঈশ্বশরর ঠপর োমো েে হকে, োর ঘর পুেে হকে এসব প্রশের াারকাে চদশয়ও হকঠ 

যায় ো। সবাই চমশে িাাঁদা েুশে বাাঁে খে হযািাে কশর চেশজরা হখশি োর হপাো ঘর 

হেশয় হদওয়া হযে একান্ত সেজ ও স্বাভাচবক বযাপার। হয কিািা সবশিশয় বে েশয় ওশঠ 

ঈশ্বশরর মশে হসিা হস হজার কশর হিশপ রাশখ। হক জাশে োর অবস্থা চবিার-চবশবিো ো 

কশরই ওরা মােব্বচর কশর োর ঘরিা হেশয় হদবার বযবস্থা কশরশে চকো। 
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খািুচের দাম ওরা িাইশব ো। োর ঘরিা েেুে কশর হদবার জেযই েুচির চদশে ওরা দে 

হবাঁশা এশসশে–আশরা কশয়কজে োচক আসশব। 

  

চকন্তু োর হয পাইপয়সা সম্বে হেই, বাাঁে খশের দাম হদবার সাায হেই, এিা ওরা চেসাব 

কশরশে? 

  

পােো হজযাৎস হমোশো আকাশের অন্ধকার াীশর াীশর আশরা পােো েশয় আসশে শুরু 

কশর। হপাো ঘরিার পুশবর হ াবািার ওপাশের বাাঁেবশে একদে চেয়াে েঠাৎ সমস্বশর 

প্রিণ্ড হোরশিাে েুশে আবার েঠাৎ হিশম যায়। 

  

এশক এশক আশরা কশয়কজে এশস োচজর েয়। োশদর মশায পাকা ঘরাচম ঘেরামশক 

হদশখ কশয়কবার ঈশ্বশরর হিাশখ পেক পশে ো। 

  

সাাু োশক হ শক বসায়, একিা চবচে হদয়।  

  

চবচে াচরশয় ঘেরাম ঈশ্বরশক বশে, চবচে কুাঁকশে চক ভাশো োশি? এক চেচেম োমাক 

ঘশর হেই ঈশ্বর? 

  

ঈশ্বর বশে, চদচে। 

  

খাচেকিা কো দা-কািা োমাক হযািাে করা কচঠে েয়। হোি বে পুশরাশো ুতশিা হকাও 

ঘশর আশে। 

  

হি রীশক হসাঁক হদবার মােসা হিশক কয়ো েুশে ুত চেচেম োমাক হসশজ ুতশিা হুাঁশকা 

এশে চদশে সাাু আর ঘেরাম পরম আরাশম িােশে শুরু কশর।  

  

জেেীে হুাঁশকা। 

  

ো হোক। ওিা অভযাস আশে। 
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োমাশক মশজ চিশয় সাাু ঘেরামশক চজজ্ঞাসা কশর, একচদশে ঠঠশব হো িাোিা? 

  

ঘেরাম হুাঁশকায় েম্বা িাে চদশয় কােশে কােশে কি েুশে বশে, এেজে খািুশয় মােুষ 

এশয়ি, একচদশে একিা িাো েুশে চদশে পারব ো? েশব চকো হোমরা সবাই আোচে। 

  

হযমে বেশব হেমচে করব। 

  

োশেই চক েয় হর দাদা? সব কাজ চেখশে েয়। 

  

  
  

খাচেক পশরই ঘর োওয়ার কাজ শুরু েশয় যাশব। ঈশ্বর মচরয়া েশয় সাাুশক চজজ্ঞাসা 

কশর, খরিার বযবস্থািা কী েশব? 

  

সাাু কশয়কবার হকশে িো খাকাচর চদশয় চেশয় িম্ভীর আওয়াশজ বশে, োর মাশে? 

হোমার ঘর োওয়া েশব, খরিা হদশব েুচম! বাাঁে খে দচের দামিা শুাু হদশব, আমরা 

মজুচর হেব ো। 

  

কশয়কজে সেশে হেশস ওঠায় ঈশ্বর পরম স্বচস্ত হবাা কশর। 

  

বুশো রামা বশে, অে ঘাবশে যাস হে বাবা, খরিািা হমারা িাাঁদা কশর েুশেচে। সবাই 

হমারা চেশসব করোম চক জাচেস? আজ হোর ঘর পুচেশয়শে, কাে হমাশদর ঘর হপাোশব। 

েুই চপচেশয় হিচে, বেচে হয হভেশর অশেক কাণ্ড আশে োইশে হমারা িুপ কশর হিোম। 

চকন্তু িুপ। কশর হিশে হো িেশব ো বাবা! হদাষঘাি কশর িাচকস, আইে আদােে হখাো 

আশে, গুণ্ডা োচিশয় োমো করা হকে? িাাঁদা েুশে ঘরিা হেশয় চদশয় জাচেশয় হদব, এিা 

হমারা মােোম ো। 
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সাাু বশে, আশরা অশেশক আসশব। হিায়ােঘশর গুমশর মচরস, খবর হো রাচখস ো। িাাঁদা 

েুেশে হেচি িাচেশয়চে োর চক হকাশো দরকার চেে? ো শুাু সকেশক জাচেশয় হদবার 

জশেয। এমচে আইে িাকশে হমারা গুণ্ডা আইে মােব ো। 

  

ঈশ্বর বশে, আইে জাচে ো, মুখ মােুষ। মে যা বশে োই কচর। হোমাশদর যচদ জাচেশয় 

চদোম বযাপারিা! 

  

রামা বশে, একশবোয় হোর েেুে ঘর কশর হদব। সবাই এশে বচেস।  

  

বেশে বেশে মণ্টা এশস োচজর েয়। 

  

রাশির ভাে কশর হিাঁচিশয় বশে, ওশর ও ঈশ্বর েুই হয আকাশের ঈশ্বরশক োচেশয় হিচে 

দাদা! হমারা কশে খািা মজুর হমাশদর চদশয় ঘরাচমর কাজ কচরশয় োেচে! 

  

ঈশ্বশরর প্রাণ ঠাণ্ডা েশয়চেে। 

  

হস হেশস বশে, বাশজ বচকস হকে? ঘরাচমর কাজ জাচেস হয করচব? চমশে করচেস সব। 

হোশদর হেরী ঘশর রইশে সােস েশবচে হকা। দমকা একিা োওয়া োেশব, হেশেপুশে 

চেশয় িাে িাপা পশে মরব! 

  

োর ভাব হদশখ কিা শুশে সকশেই খুচে েয়।  

  

একিা আেঙ্কা চেে হয, আিমকা োাঁিাই েশয়ও হস হযমে সকেশক োর জশেয েেশে 

চদশে রাচজ েয় চে, সকশে চমশে োর হপাো ঘরিা চঠক করশে হিশেও হস েয়শো হেমচে 

ুতশবকাায রেসযময় কারশণ হবাঁশক বসশব। 

  

েয়শো হস বুঝশেই পারশব ো হয, ঘরিা োর খাচেশর োওয়া েশে ো–গুণ্ডাচমর প্রচেবাদ 

চেসাশব অশেশক চমশে কাজিা করশে। 

  

ঈশ্বর এমে সেজভাশব এিা হমশে হেশব অশেশক ভাবশেও পাশর চে। 
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মামুদ োশক সােস চদশয় সেজ ভাষায় বশে, ভয় হেই, হমারা ঘর োইশে জাচে। ঝে 

বাদশে অেয দেিা িাো ো পেশে হোর িাোিাও পেশব ো হর ভাই! ঘেরাম হুাঁশকায় 

িাে চদশে চদশে ঠশঠ দাাঁচেশয় কো োমাশকর হাাাঁয়া োেশে োেশে বশে, িারজে জাে 

ঘরাচম আচে,  চরও ো। কচদ্দে আর খািচে কারখাোয়? বাপ দাদার কাশে ঘরাচমর কাজ 

চেশখচে। 

  

এক চেেুশম কুশোয় চে, ঘেরাম আশরক চেেুম হসশজ চেশয় আিাশিাো োমাক িােচেে। 

ঘরাচমর কাজ অচেচশ্চে। বেশর হকাশো সময় কাশজর িাশপ োর োওয়াখাওয়া চঠক িাশক 

ো, আবার হকাশো সময় হবে চকেুচদে হকঠ োশক হ শকও চজজ্ঞাসা কশর ো। 

  

ক্লাবঘরিা চবশেষভাশব হেশয় হদবার বযাপাশর োর কাশজর েমুো হদশখ কেকাবযচক্তরা খুচে 

েশয়চেে। 

  

সারা বের চেয়চমে হরাজিাশরর একিা ভাশো কাজ হস অোয়াশসই বািাশে পারে, 

কেকাবযচক্তরা খুচে েশে চক ো েয়।  

  

চকন্তু বাপ দাদার হপো হেশে হস কারখাোয় কাজ চেশে রাচজ েয় চে। 

  

জন্ম হিশক হয কাশজর অচন্ধ সচন্ধ হজশেশে হসই কাজিাই সম্বে কশর আশে আর বাপ 

দাদার হকা িাোিাও আাঁকশে াশর আশে।  

  

হিশোোঁশকা, হোি কচি, ঘশরর ঠোশে হপােশো কাশঠর কয়ো–জশে াুশয় হরাশদ শুচকশয় 

হেওয়া। 

  

হসই কয়োর আগুশে ঘশর হেরী শুকশো কো দা-কািা োমাক হসশজ িাো। 

  

ঘুশমর সময়িা বন্ধ িাশক, কাশজর সময় িাাঁশক িাাঁশক িশে, অবসশরর সময়িা এক 

মুেূশেকর জেয বন্ধ িাশক ো। 
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োর হব  হবেী বশে, হমাশক োেশব েবু হুাঁশকা োেশে পারশব হিা। 

  

হি রীর হিশয় কম েশব ো হবেীর বয়স চকন্তু হেশেপুশে েয় চে বশেই হবাােয় োশক মশে 

েয় অল্পবয়সী অচে-যুবেী হমশয়। 

  

হসিা একিা কারণ বশি। চকন্তু কারণিার ওই একিা চদকই হোশক চেসাশব াশর মােৃত্ব 

এশস হদচেক পচরবেকে ঘিায় চে। হেশেশমশয়র ঝঞাি হেই বশে হবেী হয ভাশো মন্দ 

হখশে পায়, কম অসুশখ হভাশি, কম হখশয় হবচে ঝঞাি হপায়াবার াার াাশর ো এিা 

হকঠ হখয়াে কশর ো। 

  

চকন্তু হবেীর ঠৎকণ্ঠা িশম িশম রূপ চেশে। আর কচদে হিোরার এই জেুস বজায় 

িাকশব? 

  

হস হো োশে মিায় জাশে মা ো েশে পারািাই কে বে একিা হরাি। প্রিম হয বশে 

িাপা চেে, ভাশো কশর হিরও পায় চে। হোশক বাইশরর জেুসিাই আশজা হদখশে, চদে 

চদে হদে মশে হস হয চক চবষম চবপযকশয়র েক্ষণ হির হপশে শুরু কশরশে, হোশক হো 

োর চেসাব রাশখ ো! 
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৬. মানুর্ নাচক সুশে দুঃশে বাাঁশি 

মােুষ োচক সুশখ ুতিঃশখ বাাঁশি। সুখ আর ুতিঃখ চেশয় মােুশষর বাাঁিার কারবার। 

  

কিািা সচেয। 

  

এই বেয এোকার হবচেরভাি মােুষ েইশে চক এে হবচে ুতিঃশখর সশে চেশিশিাঁিা সুশখর 

হভজাে চদশয় বংোেুিশম বাাঁিে! 

  

মুেচকে এই হয, মােুষ হকে বাাঁশি হকে মশর এই প্রে হিশক চবশ্বব্র্াণ্ড হকে িশে চকভাশব 

িশে এই সব প্রে চেশয় মািা ঘাচমশয় ঘাচমশয় যাশদর জ্ঞােী গুণী চবিাে েশে েয়, মােুশষর 

সুখ ুতিঃশখর সাাারণ চেসাব চেকাে োশদর কাশে বেই জচিে বযাপার েশয় দাাঁচেশয়শে। 

  

এ এোকার হবচেরভাি মােুষ যারা একিুখাচে সুখ আর অশেকখাচে ুতিঃখ সম্বে কশর 

বাাঁশি, সুখ ুতিঃশখর সেজ সরে স্পষ্ট মাশে হজশেও োরা োই ওপরেোর ওশদর 

কেকাচেশে জীবেরেসয হভদ করার অক্ষমোয় চবেম্র চবভ্রান্ত েশয় চবশ্বাস কশর হয, সুখ 

ুতিঃশখর মাশে হবাঝার হিষ্টা করািাও আশিকার হিাদ্দ পুরুশষর মশো োশদর পশক্ষও 

মোপাপ। 

  

েখার মা হিাঁশয়া ভাষায় এই িূঢ় েত্ত্বকিা িাাঁশয়র হমশয়শদর হবাঝাবার হিষ্টা কশর। 

  

হমশয়রা েত্ত্বকিািা বুঝুক ো বুঝুক, োর কিার োৎপযক হবাশঝ।  

  

হবাশঝ চকন্তু সুখ ুতিঃশখর মাশে বুশঝও ো হবাঝার মশো আসে মাশেিা গুচেশয় হিশে। 

  

েখার মা মাঝবয়সী। হয বশে চেশ্চয় ভািা শুরু েশব ুত-িার বেশরর মশাযই। িাশয়র রং 

হিাখ-জুোশো চস্নগ্ধ-রকম কাশো। 
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িসকা একখাো িাে াুচে পশর হস পাোয় পাোয় ঘুশর হবোয়, পুরাণ রূপকিার েচজর 

েুশে েুশে হিাঁশয়া ভাষায় হমশয়শদর বে বে দােকচেক প্রশের রসাশো বযাখযা হোোয়। 

  

হসচদে ুতপুশর হি রীর ঘশর চিশয় োচজর। 

  

মাজার িেিোচে কাবু কশর হিশেচেে হি রীশক। েবু হস বযস্তসমস্ত েশয় ওশঠ। হবশের 

হমািা িাচিশে হবাো সস্তা পাচি হপশে োশক বসশে হদয়।  

  

একচিমাি পাে চেে ঘশর, পােচি হসশজ সশমর সশে েখার মার োশে েুশে হদয়। 

  

একশিরো িসকা িাে াুচে পরা েখার মা চপশঠ একরাচে িুে েচেশয় আাঁচকশয় বশসশে। 

  

পাে চেশয় চিশবাশে চিশবাশে চজজ্ঞাসা কশর, হদেিা বুচঝ ভাশো যায় ো? 

  

ো। োসপাোে হিশক খাোস হপশয় এোম খবর রাখ ো বুচঝ মাচস? 

  

খবর রাচখ বশেই হো হদখশে এোম হর। হমশয়রা আসশে শুরু কশর।  

  

সকশের আশি আশি েকুশের হব  পাঁিী, প্রায় চপেশে চপেশে োর োশুচে আর মণ্টার মা। 

মণ্টার হব , হবাে, মাচস একসাশি এশস হিাবর-শেপা হমশঝশেই ঘপ্ ঘপ্ কশর বশস পশে 

এইিুকু আসশেই হযে বে শ্রান্ত েশয় পশেশে। 

  

োরপর পাাঁিচি হেশেশমশয়র মা সুশখর হব  েক্ষ্মীশক িিিি কশর ঘশর ঢুশক প্রায় েখার 

মার িা হঘাঁশষ পাচিশে বশস পেশে হদশখ হিাোয় মািািা ঘুশর যায় হি রীর, োরপর রাশি 

িা জ্বাো কশর। 

  

এিা হযে ওর ঘরুতয়ার। যার স্বামী চপেে হিশক এই হসচদে ঘশরর িাো জ্বাচেশয় হদবার 

বযবস্থা কশরচেে হস চকো এমে হেশজর সশে েেুে োওয়া হসই হপাো ঘরিাশে ঢুশক 

এমেভাশব জাচকশয় বসশে পাশর? হক জাশে এরা চক দশরর মােুষ! 
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েক্ষ্মী একিু েম্রভাশব েচিেভাশব এশে, োর সশে ুত-একিা কিা বশে দেজশের মশায 

বসশে সুশখর অপরাশার জেয োশক চকেুমাি দায়ী করার কিা হি রী ভাবশেও পারে 

ো–রাশি িা জ্বাো করা হো দূশরর কিা। 

  

প্রায় বের বের চবইশয় হবিারা পাাঁিচি বাচ্চার মা েশয়শে–হকাশেরচির বয়স বের খাশেক, 

আবার হপায়াচে েশয়শে সশন্দে েয়। 

  

স্বামীর হকাশো অপকশমকর সশে চক ওশক জোশো যায়! 

  

আশরা কশয়ক জে োচজর েয় আাঘণ্টার মশায। 

  

হদশের ভাশর হযে বেই কাের এমচেভাশব োশে ভর চদশয় ঠশঠ েখার মা বাইশর ঘুশর 

আসশে যায়। 

  

ঘর প্রায় ভশর চিশয়শে। চেশজর িাো ঘশরর িাচরচদশক োচকশয় হি রীর েঠাৎ হখয়াে েয় 

হয, োর মশো কমবয়সী হমশয় হব  এেগুচে হমশয়শোশকর মশায হেই বেশেই েয়। 

  

ুত-একজে যারা এশসশে, োরা এশসশে োশুচে েেশদর আাঁিে াশর, এশস বশসশে োশুচে 

েেশদর চপশঠর আোশে। 

  

বাইশর ঘুশর এশস েখার মা জাঁচকশয় বশস। 

  

হিাখ বুশজ আেুে সিােে করশে করশে চবেচবে কশর ুতশবকাায কেগুচে েে ঠচ্চারণ 

কশর। 

  

ুত-চেে চমচেশির হবচে েয়। 

  

োরই মশায কশয়কজে সামশে ঝুাঁশক মাচিশে মািা হঠচকশয় হঠচকশয় োশক প্রণাম কশর। 
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হিাখ হমশে এক িাে হেশস েখার মা বশে, হকমে আে হিা েশদরষ্টাশদর মা? জ্বশর ভুিে 

োচক? ঘশর ঘশর এই খাচে জর আর জ্বর, জ্বশর কাে ো েশয় ুতশিা-একিা মাস হক হয 

ঘর-সংসার করশে, চক কাণ্ড বে চদচক? োঠচে যচদ খাো রইে, হব  চঠক জ্বশর কাে 

েশব। এিা চকশসর জ্বর, ঘশর ঘশর হকে এে জ্বর, হস কাচেেী জাে োচক হিা হোমরা? 

  

ঈশ্বশরর কাশে অশেকবার অশেকভাশব শুশে শুশে জ্ঞাে জশন্ম চিশয়চেে বশেই হবাােয় 

অেয সব চেসাব ভুশে হি রী বশে বশস, এিা হো মযাশেচর জ্বর মোর কামে হিশক েয়। 

হঠশস কুইোইে হখশেই োচক জ্বর হসশর যায়।  

  

হোর জ্বর েশব সাশর ো হকে? 

  

হমার হো মযাশেচর জ্বর েয়। 

  

েশব হকে চমশে বকচেে? রাবণ-সীোর জ্বশরর কিািা হমাশক বেশে চদচব? ো িশে যাব? 

  

হি রী ভেশক চিশয় বশে, িশে যাশব হকে হিা মাচস? িশে হযশে বশেচে? েুচম এশয়ে এ 

হো হমার পরম ভাশিযর কিা! 

  

েখার মা হেশস বশে, েশব বাশজ কিা ো বশক, িুপিাপ হবাস্ ো বাো? 

  

রাবণ ও সীোর জ্বশরর কাচেেী! 

  

বাোশো বাশজ কাচেেী। অদু্ভে ঠদ্ভি কাচেেী বাোশে েখার মার কল্পোর হদ ে 

হকাশোচকেুর াার াাশর ো। একিা চেয়ম শুাু হস হমশে িশে, শ্লীেোর সীমা কখশো হস 

খুব হবচে োচেশয় যায় ো–যাশে পাকা োশুচে আর কাাঁিা হব -র একসাশি বশস োর িল্প 

হোো মুেচকে েশে পাশর। 

  

েবু োর আসশর অল্পবয়সী হমশয় হব  হবচে হজাশি ো হকে েখার মা হভশব পায় ো। 

োর কল্পোর ঠদ্ভি হদ েিাই হয বয়স্কা মা মাচস োশুচে চপচসশদর কাশে সরে সেজ 
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সাাারণ অশ্লীেোর হিশয় অশেক হবচে ভীচেকর, সরস সুন্দর জমকাশো সেজ ভাষার 

সশে ভাবভচে চমচেশয় বোর ারে ও োর কাচেেী শুশে সমবয়সী হমশয় হব শয়র মািা 

ঘুশর যাবার আেঙ্কা হয প্রায় সকশেই মশে মশে হপাষণ কশর—এিা আশজা েখার মা হির 

পায় চে। 

  

আশজবাশজ কিা েুশে হিীরী িল্প বোয় বাাা সৃচষ্ট কশরচেে বশে হকঠ রাি কশর ো। 

অশেক কাে িল্প শুেশে, সবাই জাশে হয, হিাোয় এরকম একিু বাাা হপশেই েখার 

মার িো হখাশে, িল্প জশম। 

  

আজশকর িশল্পর সার কিা েয় এই। রাবণ জিশের হসরা কামুক। চেিশক ে্পনি েয়, 

কাশমর মো েচক্তোেী সাাক। এচদশক সীোও জিশের হসরা সুন্দরী, হসরা যুবেী, 

মশন্দাদরী হকািায় োশি! অশোক বশে সীো, রাক্ষসীরা চদবারাচি চঘশর োশক পাোরা 

হদয় আর োোভাশব োর মে। হভাোবার হিষ্টা কশর। রাবণ পািে েশয় েুশি েুশি যায়, 

সীোশক স্পেক করশে পাশর ো, মারাত্মক অচভোশপর খেি মািায় ঝুেশে। ওচদশক 

রাশমর চবরে সীোশক অেরে হপাোশে। 

  

এই পযকন্ত হমািামুচি রামায়শণর মাে হরশখ েখার মা োর িশল্পর হিাো িাাঁশদ, োরপর 

শুরু েয় োর কল্পোর খাপোো ঠদ্ভি িাোপশেে। 

  

কাশমর জ্বাোয় রাবশণর এবং চবরশের জ্বাোয় সীোর জ্বর েয়। হস জ্বর জিশে আশি চেে 

ো। ঘে ঘে পাো কশর জ্বর আশস। সবশিশয় আশ্চযক কিা, ুতজশেরই জ্বশরর েক্ষণ েয় 

একরকম। োশের মশায েীে কশর সবকাে কাচপশয় জ্বর আশস, জ্বশরর িরম েখে হযে 

হভের হিশক অসংখয সুশির মশো মািা আর িা েুাঁশে েুাঁশে হবশরাশে শুরু কশর, োরপর 

ঘাম চদশয় জ্বর কশম যায়। 

  

হসই হিশক জিশে মযাশেচরয়ার শুরু। 
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মযাশেচরয়ার হপ রাচণক জন্মকাচেেী হোোশে হবো পচেশয় আশে েখার মা। কশয়কজে 

আবার োশক প্রণাম কশর, ুত-একিা পয়সা বা কো মুশো োঠ কুমোর িাচে োর সামশে 

াশর হদয়। মৃে কাচেকক দাশসর হব শক যারা প্রণাম করশে রাচজ েয়, োরাও পয়সা বা 

এিা ওিা হদয়। 

  

জিৎ সংসাশর হকঠ হেই েখার মার। কে পুরুষ ওে হপশে আশে োশক খাইশয় পচরশয় 

সুশখ আরাশম রাখার জশেয। এইভাশব হপি িশে বশেই চক েখার মা ওশদর কাঠশক 

আমে হদয় ো? অিবা ওশদর আমে হদশব ো বশেই হস এভাশব চেশজর হপি িাোয়? 

  

  
  

মযাশেচরয়ায় ভুশি ভুশি অল্প বয়শস েক্ষ্মশণর মা হযে সাে বুচের এক বুচে েশয় চিশয়শে। 

োর মাশকও োর হিশয় কম বুচে মশে েয়। 

  

হমশয়র চদশক আেশিাশখ হিশয় েক্ষশণর মাশয়র মা বশে, রাবণ রাজার হরাি। এে বের 

ওই হরাশি ভুশিও এ োরামজাদী মরশে ো হকে বাো? োে মাস কাচে কশর চদশে! 

  

েক্ষ্মী বশে, চেিঃ, মরার কিা বেশে হেই! 

  

সচেযকাশরর বুচে চেরাচে বেশরর রাাার মা সশে সশে বশে, ো ো, মরার কিা মা বেশে 

চক হদাষ েয় হর বাো? মুশয় েেবার োপ চদক, মর েুই, মর েুই মশে মশে চঠক বেশে, 

হোর মরশণর বাোই চেশয় মচর, েুই হবাঁশি িাক েশেক বের।  

  

  
  

বাইশর দাওয়ায় বশস ঈশ্বর সব শুেচেে। 

  

কশয়ক বের আশি েশে োর মেিা ঘশরর চভেশরর হমশয়শদর মেই িম্ভীরভাশব োো 

হখে, প্রাশণ রেসযঘে ভাশবর েরে ঠঠে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 মানন্ক বন্দদযাপাধ্যায় । হলুদ ন্দী সবুজ বন্। উপন্যাস 

 67 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র  
 

 

চকন্তু কবের রবািকসশের কারখাোয় হখশি, েশরকরকম মােুশষর সশে চমশে, েচল্পদার 

হদেী চেকাচর চেশসশব প্রভাস রবািকসেশদর চেকার-সমাশরাশে কশয়কবার হযাি চদশয়, 

িেবাশরর বাঘ মারার বযাপারিা হিশক অদু্ভেরকম অচভজ্ঞো োভ কশর, মেিা হযে চক 

রকম েশয় চিশয়শে ঈশ্বশরর। 

  

আজ োর োচস পায়। 

  

মা অচভোপ চদশেও হসিা েশব সন্তাশের আেীবকাদ! 

  

জিৎ সংসাশর প্রাণীশদর জন্ম অবেয চদশে মাশয়রাই। জশন্ম যাশে বাাঁিশে পাশর োর 

হিাোর বযবস্থাগুচেও করশে মাশয়রাই। 

  

মা োো জীব বা জীবে সম্ভব েয়। 

  

চকন্তু আশরকিা চদকও হো আশে। েণ-েেযা েশে ো সংসাশর? সন্তােশক মরশণর মুশখ 

েুশে চদশয়ও িুচেক খুাঁশজ হবোশে ো অশেক মা? অন্ধ মায়ার চবকাশর অশেশক সন্তােশক 

হমশর হিেশে ো? 

  

ঈশ্বশরর মািা গুচেশয় যায়। 

  

আজকাে একিু ভাবশে শুরু কশরশে বশেই চক এসব ভাবো োর মিশজ সেয েয়। 

  

যাক হি। 

  

হভশব োভ হেই। 

  

  
  

োইশসে বাচেে কশর চদশয় ঈশ্বশরর হসশকশে পুশরাশো হদেী বন্দুকিা হকশে হেওয়া 

েশয়শে। সুশখর োমো শুরু েবার কশয়কচদে আশি। 
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বন্দুক হেই। চকন্তু বে হয ওচদশক হকবেই োশক  াশক।  

  

োিাশের মায চদশয় ঠশে যায় বা িাশের  াশে বশস িাশক োো জােীয় সুস্বাুত পাচখ 

বাাঁেবে হঝাপঝাে হিশক হবচরশয় সামশে চদশয় েুশি পাোয় আাা বেয খরশিাে ও অেযােয 

হোি জাশের জীব। ঈশ্বশরর োে চেেচপে কশর। এসব চেকার করশে োর দাচম হিািারও 

দরকার েে ো, চেশজর হেচর বারুদ হিশদ হপশরক আর চেক হকশি েররা বাচেশয় কাজ 

সারে। 

  

বে হপশরক হিশদ ওই বন্দুক চদশয় চেেবার হস েদী হিশক প্রকাণ্ড চেেশি েঙ্কর মাে 

েুশেশে। 

  

একবার একিা অশিো অজাো প্রাণীও। বে চেকার ঘাশয়ে করশে হবচে বারুদ িাদশে 

েয়, অশেশক োশক সাবাাে কশর চদশয়চেে। 

  

বন্দুশকর োে হিশি চিশয় চবপদ ঘিার আেঙ্কা োর মশেও হয জািে ো ো েয়, চকন্তু 

ভয়শক হস আমে চদে ো। 

  

বন্দুকিা খারাপ েশয় হযশে পাশর হির পাবার পর হস ও-ভাশব বে চকেু চেকার করবার 

হিষ্টা বন্ধ কশরচেে। 

  

অল্প বারুশদ হপশরশকর েয়ূরা চদশয় পাচখিাচখ মারশে বন্দুশকর ক্ষচের আেঙ্কা চেে ো। 

  

বে োশক  াশক। 

  

বষকায় পুষ্ট ঘে চেচবে সবুশজর োেোচে েয়। বাশঘর িজকে মাশঝ মাশঝ স্পষ্টই হোো 

যায়। কল্পোয় হোো যায়, হদখা যায় েুিন্ত েচরশণর খুশরর েে আর িাশয় বােন্ত 

আিাোর  াে পাো ঘষা োিার চিকে মাুর চসরচসর আওয়াজ। চিো হেকশেশদর অদু্ভে 

িোশিরা। িাশের গুচে জোশো অজিশরর মািা েুশে ুতশে ুতশে িা চেঠরাশো চেসচেস 

আওয়াজ। 
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বশে িাদািাচদ করা আশরা কে রকশমর চেংস্র ও চেরীে প্রাণীর  াক।  

  

ভািার েদীর াাশর েেুদ পাাঁশক মরা কাশঠর মশো হরাদ হপাোয় কুচমর।  

  

অশেকবার হিষ্টা কশরও আজ পযকন্ত বন্দুকিা চদশয় একিা কুচমরও ঈশ্বর ঘাশয়ে করশে 

পাশর চে। 

  

রাইশিশের গুচে োো কুচমশরর িামো হভদ কশর োশক মারাত্মক রকম আেে করা যায় 

ো। 

  

চকন্তু বন্দুকিা িাকশে এিাশক হয মারশে পারে ো োর চক মাশে আশে? 

  

একবার একিা অজাো অশিো প্রাণীও। 

  

এমে চকম্ভূেচকমাকার চেে হিোরািা হয, হকঠ বেশে পাশর চে হসিা মাে, োের বা 

শুশুক জােীয় জীব। 

  

হি রী হবচরশয় এশস করুণভাশব বশে, োাঁ হিা, ুত-িারশি পয়সা েশব? ঘশর এশসশে–একিু 

পাে সুপাচর হে চদশে েয়। 

  

একিা চবচে হেই, এক চেেুম োমাক হেই। ঘশর িােও েয়শো বােন্ত। িযাশক পাাঁিিা 

পয়সা চেে, হকাশো কিা ো হভশব হিাখ-কাে বুশজ োমাক চকশে আোর কিা ভাবচেে। 

  

েীরশব হস পয়সা পাাঁিিা হি রীর োশে েুশে হদয়।  

  

আি- ে বেশরর েক্ষণ একমুেূেক চদচদমার সে হেশে িাকশে পাশর ো। আশজা হস এশস 

চদচদমার িা হঘাঁশষ বশসচেে হি রী োশক পয়সা চদশয় পাে সুপাচর আেশে পাঠায়। 

  

ঘশরর কাশেই ের হোট্ট হদাকাে। বাজাশর পয়সায় পাে েিা েশে েন্দ হদয় িারশি, চকন্তু 

এখে ওর হদাকাে হিশকই ো আচেশয় ঠপায় চক! 
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েন্দর হদাকাে হিশকই এক পয়সার চবচে আর িার পয়সার োমাক আোর কিা ঈশ্বর 

ভাবচেে! 

  

িা জ্বাো কশর। হমশয়রা সকশে িশে যাবার পশর হি রীশক হস চবশ্রী একিা িাে চদশয় 

বশে, হোর জশেয কাজ হিে, ঠপচর হিে, বন্দুকিাও হিে। 

  

ঠপচর মাশে েহুশর েশখর চেকাচর বাবুশদর সশে চিশয় যা চমেে।  

  

িাষ আবাদ চকেু চকেু করে, হসিা চিশয়শে। কারখাোয় কাজ হপশয়চেে, হসিাও চিশয়শে। 

  

িাষ আবাদ কশর বা কারখাোয় হখশি চকেু হরাজিাশরর াার ারশে িাওয়ার পাো হস 

হযে বাচেে কশর চদশয়শে চিরজশন্মর মশো। 

  

োর হঝাাঁক হিশপশে বে আর বুশো েদীশে চেকার কশর চেশজর আর হি রীর এবং অবেযই 

মা ও কাো চপচস আর োর চেে হেশে এক হমশয়র জীচবকা অজকে করার।  

  

জচম চকেু আশে িাক। ঠাকুরদার মশো চেকারিাই হস আসে হপো করশে িায়। 

  

বন্দুক হকশে চেশয় চিশয়শে! 

  

হয বাঘিা চদেুতপুশর সুজে হঘাশষর হসজ হেশেিাশক েদীর ওাার হিশক বশে হিশে চেশয় 

হিে, হস বাঘিা মারার জশেযও োশক চক একিা বন্দুক হদওয়া েশবো? 

  

ুতই াাশর ঠাঁিু পাে। মাশঝ িওো ঠিে েদী। কাদার পশক েেুদ বরণ। োের কুচমশরর 

হমাশিই অভাব হেই। 

  

এই েদী সাঁেশর পার েবার জশেয বনু্ধশদর সশে বাচজ রাখা। 

  

বুচদ্ধমাশের মশোই মাখে হজায়ার আসার পর সাঁেশর েদী হপশরাশে হেশমচেে। 
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ভািার েদীশে োমশে োশক েয়শো আর ওপাশর চিশয় হপ াঁেশে েে ো। 

  

হজায়ার আসার সময় োের কুচমশররাও খাচেকিা চবব্রে হবাা কশর। সমুদ্র হবচে দূশর 

েয়, এ েদীশে এখাশে হজায়ার আশস রীচেমশো সমাশরাশের সশে।  

  

সবশিশয় হবচে সমাশরাে েয় পূচণকমা-অমাবসযার চদশে। হস এক হদখার বযাপার। চবশেষে 

পূচণকমার রাশে হজযাৎস্নার আশোশে ভািার োন্ত েদীর বুশক হোি হোি হঢঠগুচে ওঠাোমা 

কশর, হসই হঢঠ-োিা সমেে বুশক সমুশদ্রর চদক হিশক প্রিণ্ড িজকে করশে করশে েুশি 

আশস ঠিু হিচেে জশের বাাঁােেীে হোে। 

  

দূশর িাকশেই আওয়াজও হোো যায়, িাাঁশদর আশোয় হঘাোশি জশের সাদা হিোয় ঢাকা 

ভয়ঙ্কর সুন্দর রূপিাও হিাশখ পশে। 

  

যে এচিশয় আশস, িজকে েে বাশে, এপার হিশক ওপার পযকন্ত চবস্তৃে িচের রূপার 

জীবন্ত হস ন্দযকও স্পষ্টের েয়। 

  

সামশে চদশয় যখে িশে যায় েখে  াোয় চেরাপদ আশ্রশয় দাাঁোশো মুগ্ধ অচভভূে দেকশকর 

বুক ভশয় কাশপ। 

  

এর োম হকািাশের হজায়ার। 

  

িেচে একিা েো আশে–  

  

হকািাশের হজায়ার এে িাশে, 

হদশখা ভাই বাাঁা হযে ো ভাশে। 
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৭. ঈশ্বর এশলাশমশলা 

ঈশ্বর এশোশমশো িুচকিাচক কাজ কশর, হযচদে যখে হযখাশে হস কাজ পায়। হকাশোরকম 

বােচবিার হেই। 

  

মাচি হকশি িাে হকশি বশয় চেশয় যাওয়ার কুচেচিচর পাওয়া হিশে োই সই।  

  

হি রীও হবাঁশিশে। 

  

হস একিা জযান্ত হেশেও হপশয়শে।  

  

হেশেিা িযাাঁ িযাাঁ কশর কাাঁশদ। ঘুশমর হঘাশরই হি রী পাে চিশর োর মুশখ মাই গুাঁশজ হদয়। 

  

কােরায় ো! 

  

ঈশ্বর পািশের মশো িের হখশি হরাজিাশরর হিষ্টায় ঘুশর হবোয়।  

  

আশির মশো োমাকপাো চকেশে পাশর ো হি রী আর বাচ্চািার জশেয। 

  

বরং মচরয়া েশয় ঠাকুরদার বাশপর আমশের ওই বেকা  কুশোে েীর ােুক চেশয় বাঘ 

চেকাশর বার েশয় মশর যাওয়া ভাশো। 

  

বনু্ধরা িাাঁদা েুশে বাাঁে খে চকশে এশে চেশজরা োে োচিশয় হখশি, হপাোশো ঘর েেুে 

কশর হেশয় চদশয়শে। 

  

িুচর েশয় আগুশে পুশে সবই প্রায় চিশয়শে ঈশ্বশরর। দে হবাঁশা এশস িাচরচদক হিশক আগুে 

োচিশয়চেে, হপশরাে েচেশয় চদশয়। 

  

বাইশর হিশক হোি দরজািার চেকে েুশে চদশয় োশদরও পুচেশয় োই কশর চে হকে–হস 

কিা হভশব আশজা ঈশ্বর কূে-চকোরা পায় ো। 
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হিায়াশের িাোর আশ্রয় হিশক েেুে ঘশর ঠশঠ হযশে হকাশো োোমাই করশে েয় চে। 

চক োর আশে হয বশয় চেশয় হযশে োোমা হপায়াশে েশব? 

  

েেুে োওয়া ঘশর এশস কে েরেই হয ওশঠ ঈশ্বশরর প্রাশণ। েদীর েরে োর হমশে যায়। 

  

হি রী ক্ষীণস্বশর চজজ্ঞাসা কশরচেে, পুরুমোয়শর  াকবা ো? োচন্ত সস্তযে করবা ো? 

  

ো। 

  

চপচস বশেচেে, সাশা চক হোর এই দো। 

  

চবকাশে আর েোিো কশর ো, হভাশর ুতিকাোম জপ কশর, োো হদবশদবীশক প্রণাম 

জাচেশয়, েেুে ঘশর এশসশে। 

  

বাইশর হকা িাোর অভযাস হস েযাি কশরশে। ঘশর মাশঝ মাশঝ িাোর অভযাসও একরকম 

েযাি করশে েশয়শে। েইশে ঠপায় চক! 

  

কষ্ট চবশেষ েয় ো। হযভাশব হোক ুতশিা পয়সা হরাজিাশরর হিষ্টায় মচরয়া েশয় এচদক-

ওচদক হঘারাঘুচর করার সময় হযে সাাও জাশি ো ইশকা িােবার, হখয়ােও েয় ো, হুাঁশকা 

িাো জীবে হিশক একরকম বাদ চিশয়শে। 

  

হি রী বশে, বার বার বেোম, পান্তা হখশয় হিশে ো। পান্তা আশে, কিুর োকও আশে। 

  

হরশি িং েশয় চিশয়ও ঈশ্বর শুাু াপাস কশর চবিাচের িচদর চবোোর হকাশণ বশস পশে। 

  

ঘশরর িাে যারা হেশয় চদশয় চিশয়শে, োরাই হপশে চদশয় চিশয়শে োসপাোে-শিরে 

হি রী আর োর ও োর বাচ্চার জেয খশের এই োেখাশেক ঠাঁিু খাি অিকাৎ বাাঁশের মািা। 

খাি েয় হকে? 
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বষকার চভশজ িপিপ চভশি সাওো চদশে পারশব ো, দাচম িচদর হিশয় কম েরম েয় েেুে। 

খশের হমািা ঠাঁিু সাজাশো স্তর ঠপশর হোশ েক িাদর চবোশো ো িাকশেও েেুে িশির 

বস্তা হকশি ুত পুরে কশর হপশে হদওয়া েশয়শে। 

  

ও পান্তা খাওয়া যাশব ো। পান্তা হখশয় োক  াচকশয় ঘুম চদশে িেশব? 

  

হি রী বাচ্চার মুখ হিশক মাই োচেশয় পাে হিশর। বাচ্চািা কাাঁশদও ো, েশেও ো। 

  

আশ্চযকরকম োন্ত। হেোে চখশদ ো হপশে কাাঁশদ ো, অশঘাশর ঘুচমশয় িাশক, েয়শো 

চেশজর মশে োে-পা হেশে হখো কশর। 

  

হি রী বশে, অকাশে হপশি এশস হমশরই হিেে চকো োই দয়া কশর একিু হরোই চদশে। 

হবচে যিণা করশে ঠশট এবার যচদ হমশরই হিচে পা াশর েুশে মাচিশে আোে হমশর! 

  

েঠাৎ একিা কাজ জুশি যায়। 

  

বনু্ধরাই েশে েশে হিষ্টা কশর জুচিশয় হদয়। 

  

চবচে োমাক হো হেই-ই, ঘশর িােও বােন্ত। সূযক ঠঠবার আশিই চেশজ ঠশঠ ঈশ্বর 

ভাবচেে চকভাশব হস-শবো হপি িাোবার বযবস্থা করা যায়।  

  

িাচরচদক িসকা েশয় এশে োে সাশেশবর বাদী িুেজাে এশস হি রীশক জাচিশয় েুশে 

পীশরর চসচন্না িচেশয় হদয়। 

  

শুাু চসচে েয়–প্রসাদও বশি চিচে–গুে আিা োরশকশের খাবার, হভজা িাে এবং  াে। 

  

িুেজাে অচে সোজ। বয়স োর চবে হপচরশয়শে চকো সশন্দে।  

  

হস বশে, খাশবে হো? ো হিশে চদশবে? সব কাাঁিা চজচেস পীরসাশবর চসচন্নার চজচেস। 

  

হি রী বশে, খাব ো চক হিািঃ পীরসাশবর চসচন্না হিশে হদব? 
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োে সাশেশবর ভাইশপা হরাস্তম এশসচেে। ঈশ্বশরর একিা চবচে হদবার েিািাও হস চদচবয 

সামশে হেয়। ঈশ্বরশক চসশগ্রি চদশয় চেশজ চসশঘি াচরশয় বশে, হখয়া ঘাশি মজার বযাপার, 

খপর রাখ? ঘাশি ুতশবো ইচস্টমার চভেশব। েি েয়, ইচস্টমার।  

  

হরাস্তম বশে, িািা ুত-িারজে হোক হেশব। বােচিে কশর এস ো চিশয়, হদাষ চক? কাজ 

একিা জুশি হযশে পাশর। 

  

ঈশ্বর বশে, যাব। োে সাবশক হমার হসোম চদও। 

  

হরাস্তম বশে, আজকাশের মচদয হযও চকন্তু ভাই। িচেমচস করশে পশর িশস্ক হযশে পাশর। 

  

  
  

োহ ো চেে আশিকার চদশের হভচের বাাঁশার পচরদেকশকর ঠপাচা। োে সাশেশবর চকেু 

জচমজমা আশে। কশয়কবের হখয়া ঘািিা জমা চেশয় িাোশে।  

  

একেজর োচকশয়ই ঈশ্বর হির পায়, োে সাশেশবর পীরপূজার চসচের সাশি এশসশে 

োশদর প্রায় ুতশবোর হপি ভরা খাদয! 

  

রান্নাা করা চকেুই হেই। 

  

হসিা হদাশষর েে। 

  

বে ও েদীর এই আচদম বুশো অিশে ুত-একিা েের িশে ঠশঠ িাক, স্বািকাশীষীশদর 

প্রাণপণ হিষ্টায় এখাশে ওখাশে ুত-একিা সাম্প্ৰদাচয়ক সংঘষক ঘশি চিশয় িাক–এ অিশের 

চেন্দু-মুসেমাে বহুচদে হিশক পীর আর হদবশদবীশক চমচেশয় চমচেশয় ামককমক কশর 

আসশে। 
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োর মাশে আবার এও েয় হয, মুসেমাে চেন্দুর মচন্দশর পূজা চদশে যায়, চেন্দু 

মুসেমাশের মসচজশদ োমায পেশে যায়। 

  

েদী বে োশদর জীবে েে েে বের াশর এক সূশি হিাঁশি হরশখশে, োশদর চক ঠপায় 

আশে পৃিক েশয় যাবার হকাশো চকেুর োশম? 

  

োশদর োই দরকার েশয়শে পীর আর বুশো হদবশদবী িশে হোোর, ঠভয় সম্প্ৰদাশয়র 

মােুষ যাশে চেজ চেজ ামকমশের চবরুশদ্ধ ো চিশয়ও একই পীর বা হদবশদবীশক পুশজা 

করশে পাশর, চসচন্না মােে করশে পাশর। 

  

িুেজাে শুাু েযযাোচয়ো হি রী আর োর চপচসর সশে কিা কয়, ঈশ্বর হকবে হরাস্তশমর 

সশে আোপ িাচেশয় যায়। 

  

প্রাণিা োর হিশি যায় হয, হরাস্তমশক একিা চবচে চসশগ্রি পযকন্ত চদশে পারশে ো। 

  

হরাস্তম হমািাশসািা হবাঁশি মােুষ। োে সাশেশবর দাে করা জামাগুশো োশক গুচিশয় হসোই 

কশর চেশয় পরশে েয়!  

  

  
  

ক্লাশবর খাচেক েিাশে হখয়াঘাি। 

  

হখয়া হসাজাসুচজ এপার ওপার পাচে হদয় ো। 

  

ওপাশর হো িেে বে। 

  

প্রায় ুত মাইে পুশব বশের সীমার িা হঘাঁশষ ময়োদে। বশের এচদশকর সীমা েদী হিশক 

শুরু েশয় খাচেকিা এচিশয়-চপচেশয় এাঁশকশবাঁশক, হকািাও ঘে হকািাও চবরে েশয়, 

হমািামুচি পুব চদশক এচিশয় এচিশয় বাাঁক চেশে চেশে হিাে ুতই চভেশর হঘাঁশষ েঠাৎ হযে 

দমক হমশর ঠত্তশর চদক পচরবেকে কশরশে। 
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বাাঁেবেী োেকুাঁচদয়াশক পাক চদশয়। 

  

ময়োদশে বে োি বশস–েপ্তায় ুতচদে। 

  

হসই োশি হবিাশকো েয় হক্ষশের চজচেস, বশের চজচেস। 

  

বে হিশক আো প্রকাণ্ড হম িাক হিশক সামশে ভাো খাাঁচি মাু হমশে–ইচেপূশবক অবেয যচদ 

িাশকর মশাযই মাুর মশো স্বে ও রচেে গুশের রস চমচেশয় মাুর পচরমাণ ো বাোশো 

েশয় িাশক। জীবন্ত পশুপাচখ হবিাশকো েয়–যা খাওয়া যায়, হপাষা যায়। হক্ষশের িসে, 

িরুোিে সব পাওয়া যায়। 

  

এে বে োশির চেসাশব িাাঁ খুব হোি, বসচে সামােয। োশির চদে সকাে হিশক সরিরম 

েশয় িাশক, পরচদে হযে চেজকে চেঝুম েশয় চমচেশয় যায়।  

  

হখয়া হকাোকুচে পাচে হদয় ওই ময়োদশের চদশক। োশির চদে যেবার সম্ভব, অেযচদে 

কশয়কবার। 

  

হসাজাসুচজ েদী হপচরশয় হকঠ ওপাশরর বশে হযশে িাইশে োে সাশেশবর হোক আপচত্ত 

কশর ো, আশরা কশয়কজে যািীর জশেয ুত-এক ঘণ্টা অশপক্ষা কশর, ুতশিা পয়সা হবচে 

হেয়। হকাোকুচে ময়োদশের চদশক পাচে হদওয়ার বদশে ওপার েুাঁশয় ঘুশর যায়! 

  

বশের াাশর ঘাি হেই। হে কা হিশক োমার হকাশো বযবস্থা হেই।  

  

েীর হঘাঁশষ ভাো ইিপািশরর একিা স্তৃপ আশে। হকাে যুশির প্রাসাদ, মচন্দর বা ুতশিকর 

ভিস্তুশপর হেষ চিহ্ন–হকঠ জাশে ো। 

  

েদীই েয়শো গ্রাস কশরচেে, চকন্তু হেষ চিহ্নিা েদীই হযে েেুদ পচেমাচি চদশয় মমোর 

সশে সযশত্ব রক্ষা কশর িশেশে। 
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পচে পচেশয় পচেশয় ভরাি কশর প্রায় হঢশক চদশয়শে স্তৃপিা, চেশজর হজায়ার ভািার ুতমুশখা 

হস্রাশের হবি হঠকাবার জশেযই হযে এপাশে ওপাশে িশে েুশেশে সমাে ঠাঁিু কাদামাচির 

বাাঁা। 

  

েদীর হকািাশের হজায়ারও ভােশে পাশর ো েদীর চেশজর হেচর েরম কাদার বাাঁা। 

  

চ চে যায় আর জমাি পচেমাচি চকেু াুশয়ও চেশয় যায়। চকন্তু জশে চমচেশয় চেশয়ও আশস 

হবচে পচেমাচি। 

  

পূচণকমার অমাবসযার অন্তর আামাস। 

  

হসই অবসশর বাাঁশার মাচির পূরণ েয়।  

  

হে কা হিশক পচেমাচির জমািবাাঁাা কাদায় োমা চবপিেক। হকাশোচদে েক্ত িাশক, শুাু 

পাশয়র পাোয় কাদা জচেশয় চেরাপশদ পার েশয় যাওয়া যায়।  

  

হকাশোচদে োাঁিু পযকন্ত পা হ শব যায়। 

  

েৎপর েশয় েচি কাচে চদশয় েখে োশক ঠদ্ধার করশে েয় হখয়াশে কার মাচঝমািা 

যািীশদর। 

  

োরপর আচবষৃ্কে েশয়শে হয, ইিপািশরর স্থূশপর চঠক ঠপশর োে চেশেক জায়িা 

কাদামাখা েশয় িাকশেও খুব চেরাপদ। 

  

পা কাদামাখা েশয় হযশে পাশর চকন্তু কখশো োাঁিু পযকন্ত হ শব যাশব ো। 

  

োে সাশেশবর খুব খুচের ভাব। োর হখয়াঘাি চস্টমারঘাশি পচরণে েশে িশেশে। 

  

সকাে সন্ধযায় ুতবার চস্টমার ঘাশি চভেশব। হজচি হেই–হখয়া পারাপাশরর বে হে কািা 

চদশয় োশক যািী ও মােপি চস্টমাশর ওঠাশো োমাশোর দায় সামোশে েশব। 
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হকবে সাাারণ যািী আর সাাারণ মােপশির দায়। হকাশো কারখাো যচদ ভাচর মােপি 

আোয় বা পাঠায়, হসগুশো ওঠাশো োমাশোর বযবস্থা কারখাোই করশব। 

  

জবরদস্ত চবরাি হিোরা চেে োে সাশেশবর। বয়শসর ভািা হদখা চদশয়শে। 

  

ঈশ্বরশক বচসশয় বশে, একিা কাজ হোমাশক চদশে পাচর–যচদ মে চদয়া কর।  

  

ঈশ্বর বশে, কাজ চেশে মে চদয়া করব ো? 

  

োে সাশেব জাোয় হয, কাজ খুব হসাজা, খািুচে হেই। োশক শুাু ঘাশি োচজর িাকশে 

েশব–সকাে হিশক সন্ধযােক। োশক েজর রাখশে েশব যািী বা মাে চবভাোয় হযে 

হখয়ায় বা চস্টমাশর ওশঠও ো, োশমও ো। 

  

ঈশ্বর মশে মশে োশস। কাজ খুব হসাজাই বশি। খািুচে োই চকন্তু দায়িা হযে খািুচের 

হিশয় েুে! 

  

যাই হোক, েবু এিা কাজ। খািুচে বা দায় হকাশো চকেুশকই হস  রাশে রাচজ েয়। 

  

সারাচদে ঘাশিই কাশি। 

  

খাচেক রাচি পযকন্ত। 

  

চিেীয় হক্ষশপর চস্টমার হকাশোচদে সন্ধযায় এশস হভশে, হকাশোচদে সন্ধযা পার েশয় যায়। 

  

খািুচে হেই। 

  

শুাু দায়। 

  

হখয়াশে কা সারাচদশে কশয়কবার ময়োদশে পাচে হদয়–যািী আর মাে চেশয়। 

  

চস্টমার এশস হোের হিশে দাাঁোশে যািী ও মাে ওঠায় োমায়। 
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খাশি মাচঝমািারাই। 

  

চকন্তু ভাোর পয়সা হক িাাঁচক চদশে হখয়াে রাখশে োর েয় প্রাণান্ত। 

  

সারাচদশে োর োশে অশেক পয়সা জশম। হবচেসাবী পয়সা অোয়াশস হমশর চদশে পাশর। 

কে যািী আর কে মাশের ভাো হয েিদ আদায় কশরশে, োে সাশেব চক আর হস 

চেসাব রাশখ! 

  

রাশি বাচে হিরার আশি হস পাই পয়সা চেসাব কশর োে সাশেবশক বুচঝশয় হদয়। 

  

পাঠোোয় পশেচেে। 

  

হস চবদযািা কাশজ োিশে। 

  

হকবে মাচসক হবেে েয়। 

  

হদচেক েিদ আদাশয়র িাকা হিশকও োে সাশেব োশক কচমেে চেসাশব চকেু হদয়। 

  

হরাজ পাাঁিচসকা হদেিাকার মশো হমশে। 

  

দায় সামোশে, িাকা-পয়সা আদায় করশে, প্রাণ যায়–েবু চেশজশক ঈশ্বর ভািযবাে মশে। 

কশর। 

  

চকন্তু হস চক জাশে ো হয ভািয োর চিরচদেই মন্দা 

  

েইশে োে সাশেব সকােশবো এশস কশয়ক ঘণ্টা গুম হখশয় হিশক হমশেচদ রাোশো েুর 

িুেশকাশে িুেশকাশে িভীর আিশসাশসর সশে হকে োশক ুতিঃসংবাদিা জাোশব! 

  

োে সাশেব বশে, এবার দিা চেশকে েে ঈশ্বর। বশি োচক? 
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েযাাঁ হর ভাই। ঘাি িেশব ো, হজচি বাোশব। অযাচদ্দশের কারবার খেম েশয় যাশব। হদচখ 

হিষ্টা কশর–হোমাশদর কজেশক যচদ কাশজ রাখা যায়। 

  

োর মাশেই োর কাশজর দিাও হেষ। 

  

হকাশোরকম হঠকাে চদশয় েবু চদে কািাশো যাচেে, আবার শুরু েশব চেরুপায় েশয় 

কাশজর হিষ্টায় ঘুশর হবোশো, হকাশোচদে আাশপিা, হকাশোচদে ঠপবাস।  

  

ওই কচি বাচ্চা চেশয় হরািা েরীশর হি রী চক সামোশে পারশব হস াাক্কা? 

  

ুত-িারচদশেই হেষ েশয় যাশব। 

  

োে সাশেশবর অবস্থাও এবার কাচেে েশয় পেশব। 

  

োর চবরাি পচরবার–অশেক হপাষয। জচমর আশয় বেশর হিশেিুশে িার-পাাঁিিা মাস 

হকাশোমশে িাচেশয় চদশে পাশর। 

  

প্রাাে চেভকর চেে এই হখয়াঘাশির আয়। মাচঝমািারা অেুিে। হে কািা োর চেশজর 

স্পনচত্ত–ভাো চেসাশবও চকেু পায়, হখয়াঘাি চেোশমর হমাি দাম হিশক হসিা কািা যায়। 

  

এে বে হে কা চকশে েেুে মাচঝমািা োচিশয় েেুে হোকশক হখয়াঘাি জমা হদবার 

অশেক। োোমা। চেোমিা প্রকাশেয েশেও োে সাশেব বরাবর হখয়াঘাি জমা হপশয় 

এশসশে। 

  

োশক হঠশে সচরশয় চদশয় চেচমশি  হকা্পনাচে এবার হখয়া পারাপাশরর দায় হেশব, হজচি 

বাোশব, চেয়চমে চস্টমার িাোশব। 

  

যচদ হকাশো ঠপায় করা যায় োরই হিষ্টায় োে সাশেব েুশিােুচি করচেে। 

  

হখয়াঘাশি ঈশ্বর চেে একা। 
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েীে প্রায় চবদায় চেশয়শে। বের কাবার েশে হমাশি মাস ুত-এক বাচক। মাশঝ মাশঝ দচক্ষণ 

হিশক সমুশদ্রর বাোস এশস হদে মশে েেুে জীবশের স্পন্দে সিােে কশর চদশয় যায়। 

  

কী সুন্দর হয চেে হসই সন্ধযা! ক্লাশবর পচশ্চম চদশকর বারান্দায় বশস েখে দূশর েেশদ 

কাদায় হঘাো েদী আর েদীর ওপাশর ঘে সবুজ বশের হমািামুচি েচব হদখা যায়। ওই 

বশের আোশে সূযক অস্ত চিশয় সন্ধযা োমার দৃেয হদশখ ক্লাশবর বারান্দায় বশস হপশি িুমুক 

চদশে চদশেও হরামাচিে েওয়া যায়। 

  

কাশরা কাশরা পশক্ষ হপি েুে মশে করা, অচভোপ মশে করা পযকন্ত সম্ভব েয়। এখােকার 

সূযকাশস্তর দৃেযই যচদ এমেভাশব মুগ্ধ কশর আেন্দ চদশয় সঞ্জীচবে কশর চদশে পাশর 

হদেপ্রাণ, হপশির হকে প্রশয়াজে েশব মােুশষর? 

  

জিৎ জুশে প্রকৃচের আশরা জমকাশো আশরা হরামািকর অিুরন্ত দৃেয স্পনদ হো আশে! 

  

অন্ধকার িাঢ় েশয় আসার এবং ুত-একিা হপি হপশি যাবার পর অবেয এই চিন্তা 

অশেশকর মশো প্রভাশসরও োসযকর মশে েয়। 

  

প্রকৃচের রূপ হদশখই যচদ মােুষ জীবশে আেশন্দর অভাব আর ুতিঃখ-শবদোর-েোোর 

প্রভাব কাচিশয় চদশে পারে েশব আর ভাবো চেে ো। 

  

ইভা চমচষ্ট ভসোর সুশর রবািকসেশক বশে, এে ঘে ঘে হপি িাোবার হকাশো মাশে েয় 

চ য়ার? 

  

প্রভাসও সমাশেই িাোচেে, োশক হস চকেু বশে ো। 

  

প্রভাশসর গ্লাস খাচে হদশখ রবািকসে একিু হেশস বশে, ো ো  াচেকং এবার হিশক াীশর 

াীশর িেশব। হিাোয় একিু জচমশয় চেোম। বশে এক িুমুশক চেশজর গ্লাসিা হেষ কশর 

হদয়। 
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েেুে গ্লাশস প্রভাস ুত-এক িুমুক মাি চদশয়চেে। 

  

গ্লাস হিশে হরশখ হস হবচরশয় যায়। 

  

ক্লাশব োর খাচের হযে কশম চিশয়শে। চক দরকার এশদর সশে বশস হপি হিশে! 

  

োর হিশয় েদীর াাশর চিশয় প্রকৃচের হস ন্দযক একিু ঠপশভাি কশর আসা যাক। 

  

হসাজা এচিশয় যায়। েদীর াাশর। এশকবাশর চকোশর।  

  

হজায়ার-ভািা হযখাশে েোর মাচি খুাঁশে হিাাঁপরা কশর চদশয়চেে।  

  

এক িাপো ঘাস-িজাশো মাচির সশে হস পশে যায় েদীর িশভক। 

  

ভাশিয ঈশ্বর হসচদে েখশো হখয়া পারাপাশরর কারবার বন্ধ কশর ঘশর চিশর যায় চে। 

েচরশণর কাঁশকর খবর হপশয় ঈশ্বশরর সাোৎ জাে চেকাচর হমািা হেখ এবং োর িার-

পাাঁিজে সেচেকাচর বোই, মাু, চমজকা ইেযাচদ ুতপুশর োর হখয়ায় ুত পয়সা হবচে ভাো 

চদশয় েদী হপচরশয় িশে চিশয়চেে। 

  

োরা হিশর চে। 

  

এমে হকাশো আইে হেই হয, ওশদর জেয হখয়াঘাশি োশক োাঁ কশর বশস িাকশেই েশব। 

  

চস্টমার এশস চভশেশে হেষ হবোয়–হেশে হযশে সন্ধযা েশে। 

  

সন্ধযার খাচেক পশরই হখয়াশে কা ঘাশির পাশে খুাঁচিশে হবাঁশা ঘশর চিশয় হস হখশয়শদশয় 

ঘুশমাশে পাশর। 

  

চকন্তু হমািা হেখ বশে চিশয়চেে, ওপাশর ুত-চেেবার িশিকর আশো ঝেশক ঠঠশে হদখশে 

হস হযে হে কা চেশয় যায়। 
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ওরা বে হিশক চক চেকার কশর আশে হদখবার হক েূেে কম চেে ো ঈশ্বশরর। েবু রাশি 

োর িা জ্বেচেে হয, সারাচদে হখশিও ঘশর চিশয় ুত-একিা রুচি বা ভাে হখশয় শুশয় 

পেশে পারশে ো। 

  

খাচেকিা  াো চেশয় েদীর িশভক আেশে পো অচিেেয প্রভাসশক বাাঁিাবার জেয ঈশ্বরশক 

েদীশে ঝাপ চদশে েয়। 

  

োের কুচমর োশদর ুতজেশকই হেষ কশর হদশব চকো হক জাশে! 

  

চকন্তু হিাশখর সামশে মােুষিাশক এভাশব েদীশে আেশে পেশে হদখশে িুপিাপ বশসও 

হো িাকা যায় ো। 

  

েদীশে ঝাাঁচপশয় পেশে েয়। 

  

প্রভাসশক েুশে আশে। োশক খাচের কশরই হবাােয় োের কুচমশররা হকাশো োোমা কশর 

ো। 

  

হসাজা ঘাশি েুেশে পাশর ো। পাশে েুশে হিশেচেিশে ঘাশি চেশয় আশস। ুতজশেই জশে 

কাদায় চভশজ িুপশস একাকার েশয় যায়। 

  

চকন্তু োর হখয়াে চেে, োর চকেু হোক বা ো হোক প্রভাশসর ঠাণ্ডা োিশব। 

  

হখয়াঘাশির জেয খুশদ একিা িাো। 

  

জ্বাোশে েয় হকশরাচসশের েণ্ঠে। 

  

আজকাে আবার হকশরাচসে পাওয়া যাশে ো। 
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োোোচে প্রভাসশক কাদামাখা চভশজ হকািক পযান্ট োচেশয় োর িাশয় জচেশয় চদশয়চেে 

হোংরা ুতিকন্ধ একিা কম্বে হজেখাোয় কশয়চদরা োচস্তর প্রেীক চেসাশব হয কম্বে বযবোর 

কশর। 

  

চক কশর বাচে হপ াঁশে হদওয়া যায় প্রভাসশক? 

  

চক ঠপায় করশব হভশব ো হপশয় পাাঁিজে হিো মােুষশক হ শক আেশে যায়। 

  

বুশো রামা কােশে কােশে বশে, সবাই চমশে িাবো কচমশয় হদ চদচক হবাকা োবািার 

িাশে। কাে ুতশিা হিশে চোঁশে িাবো মার। োোোচে িাোয় খবর হদশব, একজে  ার 

 াকাশব, হসিুকু বুচদ্ধ মািায় িজাশো ো হবাকারাশমর।  

  

বংেী বশে, েদী হিশক েুশে আেশে হিচে হকে হবাকা োাঁদা? েদীশে হভশস হযে–হোর 

হকাশো দায় িাকে? 

  

ঘেরাম সায় চদশয় বশে, চঠক কিা। েদীশে ভাচসশয় হদ িুশক যাক।  

  

সাাু বশে, হোশদর চক বুচদ্ধ হর, বচেোচর যাই। িাোয় যা, বাচেশে খবর হদ,  ার  াক 

রােুতপুশর যে ঝঞাি। এই হো হকোব বাচে, আশো জ্বেশে হদখশে পাও ো? িাে 

বাজো শুেচে পাও ো? খাোচপো হে-হুশিাে িেশে। হোিায় একিা খবর চদশে োোমা 

িুশক হযে ো হকা? 

  

োই হো বশি, এই সেজ কিািা এেক্ষণ কাশরা হখয়াে েয় চে? খবর হদবারই বা চক 

দরকার, োরাই হো ারাাচর কশর প্রভাসশক ক্লাশব হপ াঁশে চদশে পাশর। 

  

ক্লাব েখে সরিরম। ওই অবস্থায় প্রভাস চিশয় হপ াঁেশে একিা হেচি পশে যায়।  াক্তার 

ক্লাশবই ঠপচস্থে চেে, প্রািচমক চিচকৎসা-বযবস্থায় চবেম্ব ঘশি ো। সব চববরণ শুশে 

কশয়কজে ুতঘকিোর স্থােচি হদখশে িায়। 
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েি চেশয় আবার োচক প্রভাস আর রবািকসশের মশায িািািাচি েশয় চিশয়শে। কার 

গুচেশে বাঘ মশরশে হসই ারশের চববাদ েয়। এশকবাশর োচক িািািাচি বযাপার। 

  

কিা কািাকাচি হিশক হেোর হঝাাঁশক ঘুশসাঘুচস পযকন্ত িচেশয় িমশক হিশম হিশক, বাঘিা 

হয আসশে ঈশ্বশরর গুচেশে মশরচেে এই সেযিা িাকা চদশয় চকশে মশের সাশা চবকৃে 

করশে চিশয় চবশ্রী রকম জে েশয় আবার ুতজশের ভাব েওয়ার মশো বযাপার েয়। 

  

আসে স্বািকঘচিে মারাত্মক বযাপার। 

  

ভাব হেই, চসিার আর চসিাশরি িুাঁকশে িুাঁকশে োচসিল্প করশে করশে ুতজশে আর 

হবোশে হবশরায় ো। চকন্তু হদখা েশে ভদ্রো বজায় রাশখ। 

  

ক্লাশব এমেভাশব অেয পাাঁিজশের মশো পরস্পশরর সশে হমোশমো বজায় হরশখশে, 

ুতজশে পৃিক েশয় কখশো আর হপি ো িােশেও অেয কশয়কজশের সশে এক হিচবশে 

বশস হপি িােশে িােশে এমেভাশব কিাবােকা িাচেশয়শে, চব্রজ চকংবা চেে োশসর জুয়া 

হখোর একই দশে ভাি েশয় পেশে এমেভাশব হসিা হমশে চেশয়শে আর চমশেচমশে 

হখশে চিশয়শে হয, হকঠ ভাবশেও পাশর চে। সুশযাি হপশে এক মুেূেক ইেস্তে ো কশর 

একজে আশরকজেশক গুচে কশর হমশর হিেশব! 

  

শুশে ঈশ্বশরর োচস পায় ো। হক জাশে হকািায় িোশব ুতজশের এই প্রাণঘােী চববাশদর 

পচরণাম, কেজশের সবকোে েশয় যাশব। 

  

ঈশ্বর োশে োশে হির হপশয় চিশয়শে, িচরবশক ো হমশর ওরা চেশজশদর মারামাচর িােশে 

পাশর ো। 

  

ওশদর মশায যে বে মারামাচর, িচরবশদর মশায েে হবচে মরণ। চেশজর প্রাশণর মায়া 

ো কশর েদীশে ঝাপ চদশয় প্রভাসশক  াোয় েুশে এশে বাাঁচিশয়শে।  

http://www.bengaliebook.com/


 মানন্ক বন্দদযাপাধ্যায় । হলুদ ন্দী সবুজ বন্। উপন্যাস 

 87 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র  
 

 

  

বোেী োশক হ শক পাঠায় ো। 

  

চমঠাই মণ্ডা খাইশয় কৃেজ্ঞো জাোয় ো। 

  

িাকর দাসী বা মােীশক চদশয় ুতশবো ুতা আর জ্বাে হদওয়া বাচেক পাচঠশয় হদয়। 

  

প্রশেযক দিায় প্রায় আাশসর ুতা। খাাঁচি ুতা। 

  

বোেী হিায়াে বজায় হরশখশে। িার-পাাঁিিা িরু সারাবের কম-শবচে ুতা হদয়। 

  

বাচেক চমচেশয় হখশেও এে ুতা হি রীর হপশি সইশব ো। 

  

খাাঁচি ুতশার েঠাৎ-বেযাও হপি-শরািা িচরশবর হপশি সয় ো। 

  

অশাকশকর হবচে ঈশ্বর খায়। 

  

হি রী োশক িঞ্জো চদশয় খাওয়ায়। েষ্ট কশর োভ হো হেই। 

  

হি রী বশে, শুাু এই ুতা হখশে হপশয়, এবার বুচঝ হবাঁশি হিোম হিা!  

  

ঈশ্বর বশে, ুতশার বযবস্থা হমার করা ঠচিে চেে। 
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৮. কশয়কচদন পশর প্রভাস 

কশয়কচদে পশর প্রভাস োশক হ শক পাঠায়। 

  

আশির বাশরর মশো চেশজ ঠপচস্থে হিশক বাইশরর ঘশর বচসশয় িা খাওয়ায় ো। 

  

চেশজ হ শক পাঠাশেও ঘণ্টাখাশেক সদশরর বারান্দায় বচসশয় রাশখ।  

  

প্রভাশসর েেুে িাকর হমঘোদ এশস এক কাপ ঠাণ্ডা িা, কশয়ক িুকশরা হকক আর ুতখাো 

েরম ময়দার িরমভাজা েুচি চদশয় যায়। 

  

বশে, হপি ভশর খা। 

  

হিো মােুষ। প্রায় জন্ম হিশক হিো। এক িাশয়র এ-পাো ও-পাো েয়, েদীর এ-পাে ও 

পাে েিাে চেে। 

  

েদী হপচরশয় হমঘোদ োশদর পাোয়  াংগুেী হখেশে আসে! 

  

বে েশয় হস হকািায় চেে, চক করচেে, চকেুই োর জাো হেই। 

  

প্রভাস হিরও পায় ো হয োর িাকর ঈশ্বরশক এভাশব খাচের করশে এবং বোেী সব 

হজশেও িুপ কশর আশে। 

  

আশরা আাঘণ্টা পশর প্রভাস োশক চভেশর হ শক পাঠায়। 

  

বসশে বশে ো। দাাঁে কচরশয় হরশখ িম্ভীর চকন্তু ঠদারভাশব বশে, হয কাজ েুচম কশরে, 

হোমায় ক্ষমা করা ঠচিে চেে ো। েশব শুেোম, হোমার হব শয়র োচক খুব খারাপ অবস্থা 

েশয়চেে–  
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আশজ্ঞ েযাাঁ, ও বিাচেিা ো করশে চেঘকাে মশর হযে। চবশ্বাস কশরে, একিা পয়সা হমার 

হভাশি োশি চে, সব চিচকশেয় চিশয়শে। ঠশট ঘরশদর বাাা চদয়া িাকা াার কশরচে। 

  

োর চেশজর মুশখ বিাচে েেিা প্রভাসশক একিু আশ্চযক কশর হদয়। এিা সরেো ো। 

ভণ্ডাচম বুশঝ ঠঠশে পাশর ো। একিু কো সুশরই চজজ্ঞাসা কশর, হসাজাসুচজ হিশয় চেশে 

ো হকে? 

  

ঈশ্বর োশস ো, যচদও একিু োচসর সশে বেশে োর কিাগুচে আশরা অশেক হবচে 

মাোেসই েে। 

  

ামকে একিা কিা বেশবে বাবু? হসাজাসুচজ এশস পাশয় াশর হকাঁশদ পেশেও দেিা িাকা 

চদশেে? 

  

প্রভাস েখে এ প্রসে এশকবাশর এচেশয় যাবার জশেয বশে, যা হি, যা হি। মচরয়া েশয় 

একিা ুতষ্কমক কশর হিশেে, চক আর করা যাশব। শুশেচে হোক েুচম খারাপ েও। 

  

োশক কিা হেষ করশে ো চদশয়ই হবয়াদশবর মশো আশবশির সশে ঈশ্বর বশে ওশঠ, 

বাবু, যচদ সুশযাি পাই, যচদ হকাশোচদে সাচাযশে কুোয়, আপোর িাকা সাশয়শবর িাকা 

চিচরশয় হদব। 

  

হিাশখ োর জে এশস যায়।–াশর হেে, িাকািা াার চেশয়চে। চভশি োোশে হযমে প্রাণপণ 

হিষ্টা করব, আপোশদরিা হোা চদশে োর হিশয় চকন্তু কম করব ো বাবু। 

  

প্রভাস সেশে হেশস ঠশঠ বশে, োই বে, াার চেসাশব িাকািা চেশয়চেশে! িাক িাক, 

ওিাকা হোমার আর হোা চদশে েশব ো। ওসব কিা যাক, হোমায় হকে হ শকচে বচে। 

  

ঈশ্বর সজে হিাখ হমাশে ো। ভাশসর হেশস ওঠার রকম হদশখ এবং শুশে হবাােয় প্রাশণর 

জ্বাোশেই অল্পক্ষশণর মশায োর হিাশখর বােচে জে শুচকশয় যায়।  
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প্রভাস েঠাৎ আপে কিায় আশস। বশে, হোমায় হকে হ শকচে হোে। একিা কাজ আচম 

হোমায় চদশে পাচর। কাজিা চেশে হোমার মাশে বাাঁাশব চকো ভাবচে োম করা মস্ত 

চেকাচর েুচম! 

  

ঈশ্বর প্রায় হরশি চিশয় বশে, হখিাে হকে বাবু? বন্দুকিাও হকশে চেশয় চিশয়শে জাশেে 

হো। 

  

প্রভাস োোোচে েরম সুশর বশে, ো ো, ওভাশব কিািা বচে চে। বন্দুশকর বযবস্থা আচম 

কহর হদব বন্দুক চেশয়ই েশব হোমার কাজ। 

  

চক কাজ বাবু? 

  

বন্দুক চেশয় আমার বাচে পাোরা হদশব। দশরায়াশের কাজ েয়, পাোরাদাশরর কাজ। 

  

ঈশ্বর কশয়ক মুেূেক ভাশব। 

  

প্রভাস োচসমুশখ বশে, দরকার েশে হোমায় সাশি চেশয় চেকাশরও চকন্তু যাব ঈশ্বর। 

হসজশেয অবেয বােচে িাকা পাশব, মাইশে চেশয় খািে বশে ওসব বযাপাশর আচম হোমায় 

ঠকাব ো। 

  

ঈশ্বর সরেভাশব চজজ্ঞাসা কশর, হিশি হিশক শুাু পাোরা হদব? বন্দুক চেশয়? 

  

শুাু পাোরা হদশব। আর হকাশো কাজ েয়। বন্দুক চেশয় পাোরা হদশব–আমার চবপদ 

আপশদ রুশখ দাাঁোশব। 

  

হস হো দাাঁোবই বাবু। 

  

  
  

ঈশ্বর কাশজ বোে েয়। 
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োইশসে মঞ্জুর েশয় বন্দুক এশস হপ াঁোশে হমাি ুতচদে সময় োশি!  

  

ুতেো বন্দুকিা োর োশে েুশে হদবার সময় প্রভাস োশক বশে, একিা বেরকম 

বেচমঞাশক মারার বে সাা চেে ঈশ্বর। 

  

বেচমঞা মাশে রশয়ে হবেে িাইিার। 

  

খবর রাখব বাবু। 

  

একিা বেচমঞাশক মারার বযবস্থা করশে পারশে আবার আোই ে িাকা হদব। আমার 

গুচেশে মরশব চকন্তু। 

  

ঘশর চিশর মািা হোঁি কশর বশস িাশক। 

  

অল্প একিু োমাক চেে। হি রী ইোরায় চপচসশক হ শক কাশে কাশে োমাকিুকু হসশজ 

চদশে বশে। 

  

খাচেকক্ষণ ঠদাসীে েশয় হিশক ঈশ্বর োমাক িােশে শুরু করশে হি রী চজজ্ঞাসা কশর, 

েে চক হিা? 

  

েে হমার কপাে। হিি পাোরার কাজ চেশে েে। 

  

সব শুশে হি রী সান্ত্বো চদশয় বশে, চক করশব বে, একিা কাজ োো হো িেশব চে। হমার 

চদেকােও হো ঘচেশয় এে। 

  

কমাস হযে হোর? 

  

বাবা হর বাবা! কেবার কশর শুেশব? ুত-িার চদে বাশদ বাশদই শুাাশে, কমাস েে হর! 

বচে চে সাে মাস িেশে? 
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সুশখও বশে, যাক হি, হেমে মন্দ েয় কাজিা। শুাু েকা মাইশে েয়, এিা ওিা পাশব, 

ব্রে পাবকশণ খাওয়া জুিশব। 

  

ঈশ্বর মুখ বাাঁচকশয় বশে, হসচদে চক আর আশে, বাবুর আজকাে এচদক িােশে ওচদক 

কুশোয় ো। ঠাি বজায় রাখশেই প্রাণান্ত। 

  

চদবারাচির প্রেরী। 

  

চকন্তু ঠচদক পশর বন্দুক ঘাশে কশর চদবারা হকঠ হো একিাো িেে চদশে পাশর ো। এমে 

হবাকা প্রভাস েয় হয, এরকম অসম্ভব প্রস্তাব করশব। 

  

চদবারাচির প্রেরী মাশে িচব্বে ঘণ্টা এ-বাচেশেই হস িাকশব সেকক েশয় প্রস্তুে েশয় 

িাকশব। 

  

রাশি িেে। চদশে শুাু সেকক ও প্রস্তুে েশয় িাকা। 

  

েরীশরর প্রাকৃচেক চিয়াকমকাচদ িাোশব হবচক, হেশয় হখশয় ঘুশমাশব হবচক, ইো েশে 

অল্পক্ষশণর জেয বাচেশে চিশয় ঘুশরও আসশে পারশব হবচক, চকন্তু চদশের হবোয় সবকক্ষণ 

োশক হরচ  েশয় িাকশে েশব। 

  

চদশের হবো চকংবা প্রিম রাশি অবেয গুণ্ডা  াকাশের অেচককে আিমশণর আেঙ্কা 

একরকম হেই বেশেই িশে। প্রভাশসর বাচেশে অশেক হোক। োচঠশসািা বেকা বিম 

বন্দুক ইেযাচদ অস্ত্রেশস্ত্ররও অভাব হেই। 

  

সারা বাচেিা যখে হজশি আশে েখে েঠাৎ োো হদবার মশো গুণ্ডা বা  াকাশের দে 

রবািকসে জিৎ খুাঁশজ পাশব ো। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 মানন্ক বন্দদযাপাধ্যায় । হলুদ ন্দী সবুজ বন্। উপন্যাস 

 93 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র  
 

 

েোোয় মচরয়া চকেু বাশজ হোকশক হপশে পাশর, োশে প্রভাস  রায় ো। বন্দুকও 

দর কার েশব ো, িাকর দাশরায়াে ভাশি ভাইশপারা োচঠশসািা চেশয় হেচে কশর হবশরাশেই 

ওরা হেজ গুচিশয় পাোশব। 

  

েবু ঈশ্বর প্রস্তুে েশয় িাকশব, সবকক্ষণ বন্দুক সশে রাখশব। হযখাশে হয অবস্থাশেই িাক, 

হযে  াকামাি এশস অবযিক েশক্ষয ঘাশয়ে করশে পাশর োোদারশদর। 

  

ঈশ্বর সচবেশয় চজজ্ঞাসা কশরচেে, ুত-িারজেশক মারশে আমার িাাঁচস েশব ো হো? 

  

প্রভাস হেশস বশে, িাচস েশে আমার েশব, হোর েশব হকে? অচিসাশরর হুকুম মশো 

পুচেশেরা হয গুচে িাোয়, হসজশেয চক পুচেশেরা দাচয়ক েয়? 

  

সুশযাি হপশেই ঈশ্বর ঘশর আশস। যেক্ষণ পাশর হিশক যায়।  

  

চদশে হো আশসই, প্রভাস মদ হখশয় এমেভাশব জ্ঞাে োচরশয়শে হয, পরচদে হবো েিা–

দেিার আশি োর ঘুম ভাোর সম্ভাবো হেই জােশে পারশে রাচিিাও ঘশর চিশয় ঘুচমশয় 

কাচিশয় আশস। 

  

চবশবক আর কামোয় ো। 

  

এিা চবশ্বাসঘােকো েয়। 

  

হস মশেপ্রাশণ জাশে হয, প্রভাশসর আেঙ্ক অেীক। রবািকসে আর হকাশোচদেই গুণ্ডা 

 াকাশের দে পাচঠশয় োশক ঘাশয়ে করার কিা কল্পোও করশব ো।  

  

যচদ োশক জে করশে চক মারশে িায়, অেযভাশব করশব। 
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৯. মাঝরাচত্র পার হশয় চিশয়শে 

মাঝরাচি পার েশয় চিশয়শে। 

  

আকাশে সিাচরে পুঞ্জ পুঞ্জ েরশের হমশঘর িজকে মাশঝ মাশঝ হোো যাশে। 

  

হক জাশে বষকণ েশব চকো। 

  

বন্দুক ঘাশে িিশক িেে চদশে চদশে আবার ঈশ্বর িিশকর সামশে োে-বাাঁাাশো 

চসংেমুখী েম্বা িশক হেোে চদশয় বশস মুখ েুশে আকাশের চদশক োকায়। 

  

োরপর চঝশমাশে শুরু কশর। 

  

চবপদিা এশকবাশর অঘঘাশর ঘুচমশয় পোর। েইশে বে হবঠকখাোয় প্রভাশসর োিিাে 

হে-হুশিাশের আসর জশম ঠঠবার পর হস অোয়াশস োক  াচকশয় কশয়ক ঘণ্টা আরাশম 

ঘুচমশয় চেশে পাশর আসর ভাোর সময় পযকন্ত। 

  

আশো হেভাশো িাচে কিার ড্রাইভাশররা হযমে মজা কশর োক  াকাশে। ওশদর মশো 

োর ভাশিযও আজ অবেয জুশিশে হপিেরা মণ্ডা হপাোও ওসব ভরশপি খাওয়ার জশেযই 

চক এে ঘুম পাশে? এশকবাশরই হো অশভযস হেই, হপশির ভার চক ভাচর কশর চদশয়শে 

ঘুমশক? 

  

কী ঠদ্দাম েশয়ই ো ঠশঠশে আজ প্রভাশসর সবান্ধব সপাষকদ োিিাশের আসরিা! 

কেকাো হিশক এশসশে োম করা বাঈজী! 

  

োিিাশের পািক চেশয় হস োচক ুত-চেেশি চসশেমাশে হেশমশে। 

  

িাাঁশয়র হোশকর জাোর কিা েয়, েবু চক কশর হয িাচরচদশক জাোজাচে েশয় যায়! 
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শুাু োশক হদখবার জেয ুতপুশরর চদশক প্রভাশসর বাচের হিশি রীচেমশো একিা চভে 

জশম ঠশঠচেে। 

  

চবকাশের চদশক ঘে েশয় আকাশে হমঘ জমবার পর চভেিা হভশে চিশয়শে।  

  

োাঁ কশর দাাঁচেশয় হিশক োভ হেই। 

  

প্রভাশসর আজ জন্মচদে। 

  

হক জাশে আজ কখে ভােশব আসর–কখে হস চেচশ্চন্ত মশে এই োে-বাাঁাাশো িশক 

বন্দুকিা পাশে চেশয় েম্বা েশয় োক  াকশে পারশব অন্দশর বাবুর হেোর হঘাশর 

হসশভসাচে োক  াকার সশে পািা চদশয়। 

  

বে হবঠকখাোয় হে-হুশিাে হিশম চিশয় আবার সেশের সশে হমশয়চে সরু িোর িাশের 

োশে ঘুেুশরর আওয়াজ হভশস আশস। 

  

একিু চঝমচঝম ভাশবর মশায ঈশ্বর হযে শুেশে পায় োর কচি বাচ্চািার আশরা সরু আশরা 

ঝঙ্কারময় আওয়াজ! 

  

হদে মাইে দূশরর ঘর হিশক োর বাচ্চািা হযে কেকাোর বাঈজীর িোর হরচ ও মারিে 

সরু িোর কান্নাা শুচেশয় োশক জাচেশয় চদশে–আচম জযান্ত আচে, জ্বশর এখশো মশর যাই 

চে! 

  

ঘুচমশয় পেশে েয় ো, শ্রাচন্তশে চঝশমাশে চঝশমাশে আাা-সশিেেভাশব স্বপ্ন হদখা যায়। 

পুশরাশো জীণক ঘরিা েচবর মশো স্পষ্ট েশয় ওশঠ, হস স্পষ্ট হদখশে পায় খাশি মা আর 

চপচস শুশয়শে, হমশঝশে বাচ্চািাশক পাশে চেশয় শুশয়শে হি রী! 

  

বাচ্চািা হিাঁচিশয় হপাঁচিশয় হকাঁশদ ঠঠশে, হি রী েীণক বুশকর প্রায় ুতােীে মাই খুাঁশজ চদশে 

োর মুশখ। 
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স্বপ্ন োো চক? হয ঘশর এখে হমঘ ঢাকা আকাশের রাচির ঘে অন্ধকার হসই ঘশরর মশায 

েইশে মাশক, চপচসশক, হি রী আর বাচ্চািাশক এে স্পষ্টভাশব হস হদখশে পায়! 

  

চঝম িুশি যায় িমক হেশি। বে হবঠকখাোর োিিাে, েট্টশিাশের িুচেকর আসর হভশে 

িুরমার েশয় চিশয় ঠশঠশে চিৎকার আর িণ্ডশিাে। 

  

এক চেশমশষ সজাি েশয় হোক কশর োচিশয় ঠশঠ ঈশ্বর িেে শুরু কশর। স্বয ং প্রভাস 

িেশে ঠেশে বাইশরর বারান্দায় এশস হোঁশে িোয় জোশো সুশর োাঁশক, ঈশ্বর! এই 

ঈশ্বর! 

  

ঈশ্বর েুশি যায়। 

  

আমার সাশি আয়। 

  

বে হবঠকখাোর দরজায় চিশয় আেুে ঠাঁচিশয় হবচেরকম বাবু সাশজর মাঝ বয়সী 

একজেশক হদচখশয় জোশো িোয় প্রভাস হুকুম কশর, ো কর–এক গুচেশে মারা িাই 

চকন্তু োরামজাদা! েইশে োশক আচম–  

  

হেমচে বাবু হবোারী কম বয়সী আশরকজে ঠশঠ আসশে আসশে কাশির গ্লাশস হোাঁিি 

হখশয় সামশে চেশে চেশে বশে, চক শুরু কশরশেে প্রভাসবাবু? বেোম হো আমরা িশে 

যাচে!। 

  

প্রভাস চিৎকার কশর ঈশ্বরশক হুকুম হদয়, এ োোশক আশি গুচে কশর মার। োরপর ওই 

বযািাশক মারচব। হোে বেচে বন্দুক–  

  

োচে িয়োয় সুশোচভো হমািাশসািা িসকা বোেী পািচেেীর মশো হেশম আশস হদােো 

হিশক। এমেভাশব চসাঁচে হবশয় োমশে চিশয় হস হয আোে খায় ো হসিাই আশ্চযক মশে 

েয়।  
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হকাশোচদশক োকায় ো, কাশরা সাোযয িায় ো, ুতোশে প্রভাসশক জচেশয় াশর একরকম 

িাশয়র হজাশরই িােশে িােশে হোি হবঠকখাোয় চেশয় যায়, একরকম আেশে হিশে 

হদয় বে িওো হসািািাশে। 

  

প্রভাশসর জন্মচদশের আেশন্দর আসর হদখশে হদখশে িাাঁকা েশয় খ খ করশে িাশক। ুত-

িারজে যারা হয হকাে মুহুশেক িরাশস কাে েশয় ঢশে পশে এখাশেই বাচক রােিা কাচিশয় 

হদবার অবস্থায় হপ াঁশেচেে, োশদরও অশেযরা ারাাচর কশর চেশয় চিশয় চেশজশদর িাচেশে 

হোশে। 

  

িাচেগুচে এশক এশক িেশে শুরু করশে চঠক হযে প্রভাশসর জন্মচদশে োশদর িুচেক করার 

পচরণামশক চিিকাচর চদশয়ই ওচদশকর আমবািাশে একদে চেয়াে আেশন্দ সমস্বশর 

হপাঁচিশয় ওশঠ। 

  

কেক্ষণই বা কাশি োরপর। পাাঁি-দে চমচেশির হবচে েয়। বোেী োয়ার মশো এশকবাশর 

সদর হিশি এশস দাাঁোয়। 

  

কচদে আশি হোর ো একিা বাচ্চা েশয়শে ঈশ্বর? 

  

েযাাঁ, মা! ুতশিা পুশরাশো কাপে হমশি চেোম? 

  

েুই বাবা বাচে যা, আজ হোর েুচি। বন্দুকিা চেশয়ই িশে যা। বাবুর হযমে মািা িরম 

েশয়শে, কখে হোশক  াকশব হক জাশে আমাশক গুচে করশে হুকুম চদশয় বসশব। ঘশর 

চিশয় ঘুচমশয় িাকশি যা। 

  

বন্দুক চেশয় যাব চিচন্নামা? 

  

চেশয় হযশেই হো বেচে। হোর হকাশো ভয় হেই। আচম দায় চেোম।  
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যাবার জশেয প্রস্তুে েশয় ঈশ্বর সসশঙ্কাশি চজজ্ঞাসা কশর, চিচেমা, বাবুর হঘাি বন্দুকিা–

?  

  

সন্ধযার পশরই হসিা েুচকশয় হিশেচে হর, ওিুকু বুচদ্ধ হোর চিচন্নামার আশে। 

  

এে রাশি এমে অসমশয় োর ঘশর হিরা চেশয় মৃুত একিু হেচি বাাার ঠপিম ঘিশে 

এক ামশক ঈশ্বর হসিা িাচমশয় হদয়। 

  

বন্দুকিা ঠাঁচিশয় বশে, জ্বর এশসশে, ঘুম হপশয়শে, ঘুশমাশে এশয়চে! হয হিাঁিাশমচি করশব 

োশক গুচে কশর হমশর হিেব। 

  

বন্দুকিা পাশে চেশয় শুশয় পোর পাাঁি চমচেশির মশায োর োক হ শক ওশঠ! 

  

মোর কামেও চক আশরা চকেুক্ষণ হঠকাশে পাশর ো োর িাঢ় ঘুম? 

  

হি রী প্রিশম জাশি, পাশে োে হদয়, োরপর পািশের মশো চবোো োেোশে োেোশে 

হিাঁিায়, এ চক সশব্বোে! 

  

চপচস বশে, েশয়শে চক? 

  

বাচ্চািা হিে কই হিা? 

  

চপচস ওশয়চেে কুশোশক পাশে চেশয়, চেে পুরুশষর আমকাশঠর সাদামািা হসশকশে েক্ত 

হি চকশে। োোোচে পাশের কুশের িাশয় োে চদশয় হস সবকাশগ্র একিা চবষশয় চেচশ্চন্ত 

েশয় হেয়–মাঝরাশে চেে মাশসর বাচ্চিাশক কুশোর মা োেশে খুাঁশজ ো পাক অন্ধকার 

ঘশর, খাশির চবোোয়, োর বে বাচ্চািা চঠকই আশে।  

  

ঠশঠ আশো জ্বাশে। সেযই হো হকািায় হিে কুশোর মার কচি বাচ্চািা?  
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চেে মাশসর চেশু চেশজ হিশক হকািাও েশেিশে সশর হযশে পারশব ো, েবু চপচস সুপ্রািীে 

হি চকিার েোিা প্রদীপ চেশয় খুাঁশজ হদখশে যায়। চপেশের হবোর িাশয়র হিারিার চদশক 

োচকশয় োর েশয় যায় িকু্ষচস্থর। 

  

হদশখই হির পাওয়া যায়, চসাঁদকাচঠ চদশয় মােুষশিাশরর কািা িাাঁক েয়, চেয়াশের িাবায় 

পাাঁশে কািা িাক। 

  

দাাঁে োিাবার কষ্ট স্বীকার করশে েশয়শে চকো হস জাশে! জীণক হবোিাশক এ বেশরর বষকা 

পিা ঝুরঝুশর কশর চদশয়শে। 

  

কপাে িাপশে চপচস বশে, মা েশয় েুই এমে ঘুম ঘুশমাস েেোচে মািীিঃ েযাে এশস 

পাে হিশক হেশে েুশে চেশয় যায়, হির পাস ো? 

  

েযাে চেশয় চিশয়শে চক হিা? 

  

েশব চক পাখা িচজশয় ঠশে চিশয়শে? 

  

ঈশ্বরশক হঠো চদশেই হস ােমে কশর ঠশঠ বশস, পাে হিশক বন্দুকিা েুশে চেশয় হপাঁচিশয় 

ওশঠ, হক? হক? 

  

কুশোর চপচস কপাে িাপশে বশে, হকঠ ো হর, হকঠ ো–েযাে। 

  

েযাে চক হিা, েযাে? 

  

কপাশের কিা বচেস হকে বাবা, েযাশে োর হেশেিাশক চেশয় চিশয়শে।  

  

ঈশ্বশরর োে হিশক বন্দুকিা খশস পশে যায়। চবহ্বশের মশো হস চজশজ্ঞস কশর, েযাশে 

চেশয় চিশয়শে? 
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চেেচদে ঈশ্বর কাশজ যায় ো। হি রীশক সামোয়।  

  

হমঘোদ এশস খবর হজশে যায়। 

  

োর োইশসে আর বন্দুকিা হয আবার বাশজয়াপ্ত েয় ো, হস চক বোেী োশক অভয় 

চদশয়চেে বশে? 

  

বন্দুকিা প্রভাশসর। 

  

চকন্তু কাজ ো করশে িেশব ো। 

  

বন্দুক পাশে চেশয় ঘশর শুশয়চেে, হেয়াে এশস ঘর হিশক বাচ্চািাশক হিশে চেশয় চিশয়শে। 

বাঘমারা জাে চেকাচর ঈশ্বশরর বাচ্চািাশক! 

  

ুতিঃখ েিা ঘৃণায় মশর হযশে ইো েশেও সচেযই হো আর মারা যায় ো। 

  

হমঘোদ এশস খবর হদয়, বাবু হ শকশে ঈশ্বর। ঈশ্বর বশে, আসচে।  

  

বাবু জাশে হোশমার হেশেিা মারা চিশয়শে? 

  

জাশে, জাশে। হোর ভাচিয ভাশো, চিচন্নামার েজশর পশেচেে। বাবু হরশি আগুে েশয় 

চিশয়চেে, েয়শো বা হোশক পুচেশে চদে। চিচেমা বেে হয, ঠচেই হোশক ুত-িারচদশের 

েুচি চদশয়শেে–োই হবাঁশি হিচে। এ হবোই যাস চকন্তু। 

  

যাব। 

  

ঘিোিি আর কাশক বশে। 

  

একিা বেচমঞা বেই ঠৎপাে আরম্ভ কশরচেে ওপাশরর বশের োিাও গ্রাশম মােুষশখশকা 

মস্ত বে বাঘ। 
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হয বাঘিার িজকে হোো যায় ো। হয বাঘিা েীরশব বুচদ্ধমাে চেকাচরর মশোই োশক োশক 

হিশক সুশযাি সুচবাামশো োচিশয় পশে কশয়কচদশের মশায এিারিা মােুষ হমশরশে। 

  

েশব একজেশকও ভাশোভাশব হভাজে করশে পাশর চে। 

  

িাশয়র িাষীরা দে হবাঁশা হে হে কশর চিশয় ঠদ্ধার কশর এশেশে আশক খাওয়া, চসচক 

খাওয়া, খাচেক খাওয়া হদেগুচে। 

  

খবর ঈশ্বরও হপশয়শে। 

  

সাশা চক প্রাণ আিশসাশস গুচেশয় যায়! 

  

স্বাাীে েশে, চেশজর একিা িাদা বন্দুক, হদেী বন্দুক িাকশেও ঈশ্বর হবচরশয় পেে। বে 

একিা িাশের  াশে সারারাে বসার বযবস্থা কশর মারে বাঘিাশক।  

  

ঘুম?  

  

একিা মােুষশখশকা বাঘ মারশে একরাে একচদে ো ঘুশমাশে কী এশস যায়?  

  

েয়শো মারশে পারশব, েয়শো পারশব ো। 

  

ইস, োর যচদ একিা চবচেচে রাইশিে বন্দুক িাকে। 

  

এিারজে মােুষ হমশরশে, ওই বাঘিাশক আর চক হস ুত-িারচদশের জশেযও বাাঁিশে চদে। 

  

প্রভাশসর বন্দুকিা ঘশরই আশে–হয বন্দুক চেশয় হস ভাশসর সদর হিি পাোরা হদয়, রাশি 

িেে হদয়। চকন্তু এ বন্দুক চেশয় বাঘ চেকাশর যাবার কিা ভাবশেও ঈশ্বশরর মে 

আত্মচাক্কাশর কুাঁকশে চিশয়শে। 

  

বাঘ চেকাশরর বযাপার চেশয় একবার হস ঠচকশয়শে প্রভাসশক। োর হজর আশজা হমশি 

চে। 
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ওই বন্দুক িাকশেও একিা হেয়ােশক হস হঠকাশে পাশর চে োর বাচ্চািাশক হিশে চেশয়। 

চিশয়শে। 

  

প্রভাসশক হস কাশজর েেক চেসাশব কিা চদশয়শে হয, সুশযাি সুচবাামশো বে একিা বাঘ 

চেকাশরর বযবস্থা কশর হদশব। 

  

োশক ো জাচেশয় হকাে েিায় োর বন্দুক োর কােুকজ চেশয় হস বাঘ মারশে যাশব? 

  

ঈশ্বর অেুমাে কশর হয, বাঘিার খবর শুশেই প্রভাস োশক এমে জরুচর োচিদ চদশয় 

হ শক পাচঠশয়শে, েইশে বোেীর কৃপায় আশরা ুত-একচদে েুচি োর কপাশে জুশি হযে। 

  

েুচি দরকার চেে। 

  

হি রীর জশেয। 

  

বাচ্চার হোশক হি রী হযে হকমে েশয় চিশয়শে। োশক িচব্বে ঘণ্টা হিাশখ হিাশখ হরশখ 

সামশে িো জরুচর বযাপার েশয় দাাঁচেশয়শে। 

  

চকন্তু ঠপায় হেই। কাজ ো করশে োশদর কাশরা হপিই িেশব ো।  

  

কাশজ হযাি হদবার ঘণ্টাখাশেক পশর প্রভাস োশক হ শক পাচঠশয় একিা চসিাশরি াচরশয় 

ওই বাঘিার কিাই বশে। বশে, রবািকসে অশেক হিষ্টা কশরশে বাঘিার পাত্তাই পায় চে। 

আচম হিষ্টা করব ভাবচে, েুই আমার সশে িাকচব। 

  

ঈশ্বশরর মুশখর ভাব েক্ষ কশর প্রভাস োোোচে হযাি হদয়, আচম হোশক ভাশো বন্দুক 

হদব। ওসব চেশয় ভাচবস ো। ওসব বযবস্থা আচম করব। বাঘিা োচক একজে চেকাচরশকও 

হমশরশে–হদেী বন্দুক চেশয় চিশয়চেে। 
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একজে চক বাবু? চেেজেশক হমশরশে। ওরা অচবচেয বাঘিাশক মারশে যায় চে, অেয 

চেকাশরর হখাশজ চিশয়চেে। চপেে হিশক এশস ঝাচপশয় পশে ঘাশয়ে কশরশে। ভাচর 

িাোক বাঘ। মােুষ মারশে শুরু করার পর এমচে িাোকই েশয় যায়। সেজ বযবস্থায় 

এসব বাঘ মারা যায় ো বাবু। মারশে হিশে চবপদ ঘশি।  

  

প্রভাস চমচষ্ট সুশর বশে, োই হোশক সশে চেশে িাইচে। েুই আমার হপেেিা বাাঁিাচব। 

  

ঈশ্বর াীরকশণ্ঠ বশে, ভাশো বন্দুক োশে িাকশে হপেেিা হকে সামশেিাও বাাঁিাশে পারব 

বাবু। 

  

খাচেকক্ষণ িুপ কশর হিশক প্রভাস বশে, বাঘিা মারশেই পিাে িাকা পাচব। শুাু োই 

েয়, বাঘিাশক যচদ আচম মারশে পাচর, হোর মাইশেও চকেু বাচেশয় হদব।  

  

চেকাশরর বযবস্থা সব প্রভাশসরই করার কিা–পাকা একজে হদেী চেকাচর চেসাশব ঈশ্বর 

হকবে োর সশে িাকশব। 

  

হকাশো অঘিে ঘিার সম্ভাবো হদখা চদশে সামাে হদশব।  

  

বাঘ মারার আসে দায় োর েয়। চেকাশরর প্ল্যাে চঠক করার দায়ও েয়।  

  

চকন্তু যেই সমাশরাশের সশে চেকাশরর আশয়াজে করা হোক, শুাু বন্দুক হকে, আাুচেক 

কামাে হিশক এিম হবামা পযকন্ত সমস্ত রকম অস্ত্র চেশয় অচভযাে করা হোক, চেকারশক 

যচদ ো অস্ত্রেশস্ত্রর পািার মশায পাওয়া যায়, চক েশব ওই অস্ত্রেস্ত্র চদশয়। 

  

রবািকসশের অশেক আশয়াজে অশেক সমাশরােময় প্রশিষ্টার বযিকোর চেক্ত অচভজ্ঞো 

হিশক জ্ঞাে সিয় কশরশে প্রভাস। 

  

ঈশ্বশরর কাশে সব চবষশয় হস পরামেক িায় রবািকসে পাশর চে, যচদও মােুষশখশকা 

বাঘিাশক মারার ইো োর আন্তচরক। 
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ইোপূরশণর ঠপায়িা োর জাো হেই। 

  

বাঘিা সেযই হযে েয়োে। 

  

িাশের গুাঁচেশে োরই জশেয োিে হবাঁশা চদশে হস োিশের চিসীমাোয় হঘাঁশষ ো, খাচেক। 

দূশরর হ াবার ঘাশি হেশের-মা সাবা হব িাশক ঘাশয়ে কশর হিশে চেশয় চিশয় োিে-

বাাঁাা িােিার খাচেক েিাশে বাাঁেবেিার আশরক প্রাশন্ত হদেিার েয়শো সামােয অংে 

হখশয়ই হভশি যায়। 

  

োিে হবাঁশা হরশখ হয সব চেকাচররা আোশে েুচকশয় চেে, োরা হিরও পায় ো। 

  

এ বাঘ মারশে ঈশ্বশরর পরামেক দরকার হবচক! 

  

  
  

ঈশ্বর বশে, হেচি সমাশরাে করশে চকেু িে েশব ো বাবু। বেোম হো, ভাচর িাোক 

বাঘ, এিারিা মােুষ হমশরশে, মাংস হখশয়শে, রক্ত হখশয়শে, োিে চদশয় এ বাঘশক 

ভুোশো যায়? যেই পুষ্ট োিে হদে, াাশরকাশে চভেশব ো। 

  

  
  

ঈশ্বশরর মশে অসীম হক েূেে চেে হয, বাঘ চেকাশর যাবার সময় প্রভাস োশক চকরকম 

বন্দুক হদশব। হেষ মুেূশেক প্রভাস োর োশে অচবকে োর চেশজর মশোই দাচম রাইশিে 

ও কােুকজ েুশে চদশে সমস্ত বযাপারিা োর কাশে জে েশয় যায়। 

  

চভন্নারকম বন্দুক েয়, চভন্নারকম কােুকজ েয়। ঈশ্বশরর গুচেশে বাঘিা ঘাশয়ে েশেও োর 

হকাশোরকম িাোচক করার পি হখাো রইে ো। 

  

প্রভাস অোয়াশস বেশে পারশব োরই রাইশিশের গুচে বাঘিাশক হমশরশে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 মানন্ক বন্দদযাপাধ্যায় । হলুদ ন্দী সবুজ বন্। উপন্যাস 

 105 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র  
 

 

ঈশ্বর মশে মশে োশস। োশক অেযন্ত িাোক মােুষ মশে কশর কে সেককোর সশে কে 

চেসাব কশর প্রভাস আিঘাি হবাঁশাশে আন্দাজ কশর একিু িবক হবাা কশর। 

  

এমচেশেই বাঘ হমশরচে বোর ঠপায় োর চেে ো। োর োইশসে হেই,  বন্দুক হেই। 

ভাোশি চেকাচর েয়, খােসামা চেসাশব োশক সশে হেওয়া েশয়চেে বো েশেও হসিা 

হমশে হেওয়া োো োর িচে চেে ো। 

  

েবু প্রভাস স্বচস্ত পায় চে। হস যচদ চবিশে চবশদ্রাে কশর, যচদ সেয ঘিো প্রকাে কশর হদয় 

হয, প্রভাশসর বন্দুক চদশয়ই বাঘিা হমশরশে! চেসাব চেকাে চবিার চবশবিো কশর োশক 

চেশজর মশো বন্দুক আর কােুকজ চদশয়শে। 

  

কশয়ক বের আশির একিা ঘিো ঈশ্বশরর মশে পশে। 

  

চেকার কার োই চেশয় িূোন্ত েোইশয়র বযাপার। 

  

ঠাঁিু আদােে পযকন্ত মামো িচেশয়চেে। 

  

ুতজশেরই চেে একরকম বন্দুক, এক মাককা কােুকজ। 

  

ুতজশে েুশেচেে প্রায় এক সশে।  

  

কার গুচেশে চেকার ঘাশয়ে েশয়শে হকঠ বেশে পাশর চে। 

  

যারা ঠপচস্থে চেে োরাও েয়। 

  

ঠাঁিু আদােশে মামো যাওয়ার পর হক একজে োচক এশস োচকম সাশয়বশক জাচেশয়চেে, 

ুতজশের ুতশিা বন্দুক আর চেকাশরর িাশয় হবাঁাা গুচেিা হপশেই োচক অখণ্ডেীয় প্রমাণ 

খাো করা যাশব গুচেিা কার বন্দুশকর। 
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গুচের িাশয়র চিহ্ন হদশখই োচক বো যায় হসিা কার, হকাে বন্দুশকর েে হিশক 

হবচরশয়শে। 

  

বযাপারিা ভাশো কশর মািায় হঢশক চে ঈশ্বশরর।  

  

বাঘিা মারার পর প্রভাশসর বযবোর হিশকই ঈশ্বর বুশঝ যায় হয, গুচে পরীক্ষা কশর হকাে 

বন্দুক হিশক হসিা হবচরশয়শে বো সেযই সম্ভব কশরশে েেশরর বাবুরা। 

  

পয়সাওো বাবুরা েয়, মািাওো বাবুরা। 

  

চক কশর সম্ভব কশরশে হক জাশে! 

  

  
  

প্রভাশসর প্রিম গুচে িশস্ক যায়। সবকাে চেেচপে কশর, েবু ঈশ্বর হাযক াশর চেচিয় েশয় 

িাশক। 

  

বাঘিা িজকে কশর এচিশয় এশস োশদর চেিু মািায় োি হদবার জশেয ওে পাশে। এিা 

আশ্চযক বযাপার চকেুই েয়। 

  

গুচে-খাওয়া বাঘ আেে েশয় এমে একিা অবস্থায় হপ াঁোয় হয, মািািাই োর চবিশে 

যায়। োশক োশক হিশক শুাু মােুষ মারার চিচকশরই হিশর ো, বন্দুশকর আওয়াজ শুশে 

পাচেশয় ো চিশয় রুশখ দাাঁোয়। 

  

ভীেসিস্ত প্রভাশসর ুত েম্বর গুচে বাঘিার কশয়ক োে েিাে চদশয় চিশয় মােপি বশয় 

আোর জেয িরুর িাচেিার হজায়াে-শখাো ষেিার িাশয় চিশয় চবাশেও ঈশ্বর হাযক 

োরায় ো। 

  

চকন্তু বাঘিাশক েখে ো মারশে আর ঠপায় চেে ো। এক গুচেশে ো মারশে পারশে 

ক্ষযাপা বাঘিা োশদর ুতজেশক চেশ্চয় সাবাে করে। 
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োচিশয় পোর জশেয যখে গুচে হপশেচেে সামোসামচে মাি কশয়ক োে েিাশে 

চেংসায় জ্বেজ্বে করচেে ুতশিা হিাখ। 

  

ওই ুতশিা হিাশখর মাঝখাে েক্ষয কশর অিেযা ঈশ্বর গুচে হোশে।  

  

প্রভাশসর হদওয়া দাচম রাইশিশের গুচেই হোশে।  

  

আকাশের চদশক োি চদশয় ঠশঠ চিৎ েশয় পশে একবার শুাু োে-পা সিাে করার হিষ্টা 

কশর বাঘিা। োরপর চেশ্চে েশয় যায়। 

  

প্রায় সশে সশেই প্রভাস বশে, বন্দুকিা হদ। 

  

আাঁকশে াশর িাকশে ইো েয় বন্দুকিা। আশরকিা কােুকজ খরি কশর প্রভাশসর মমকস্থাশে 

গুচে করশেও ইো েয়। 

  

েীরশব বন্দুক আর কােুকজ হস প্রসশক চিচরশয় হদয়। 

  

মশে েয়, কী এমে কম হজাশরর োচিিা হস হখে? 

  

  
  

পরচদে মশোৎসব েয়। 

  

বাপশক োচেশয় ঠাকুরদার মশো হস গ্রাম ও গ্রামান্তরশক েুচি চমষ্টান্না হভাি হদয়। 

  

সাে ে মে িম আর সাোচে মে আিা পশি যাচেে বনু্ধ গুণার বািিীর হিাপে করা 

গুদাশম। 

  

অশেক বে বে পদস্থ মােুশষর সশে বািিীর দেরম মেরম আশে। হস চেশজ এশস 

প্রভাসশক আচেেে কশর। 
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হোকশক হদখাবার জশেয অস্থায়ীভাশব বাশঘর মৃেশদশে পিে চেবারশণর বযবস্থা করা েয় 

োরপর িামো োচেশয় হেওয়া েশব। 

  

এ অিশে চেকার করা বাঘ প্রায় সকশেই বহুবার হদশখশে, জযান্ত বাঘও ুত-একিা 

অশেশক। হদশখ চে এমে েয়। 

  

েবু িাচরচদক হিশক দশে দশে সব বয়শসর হমশয়পুরুষ চভে কশর এই বাঘিাশক হদখশে 

আশস। 

  

প্রশেযকশক েুচি হদওয়া েশে এ খবরিা েচেশয় যাওয়ার িশে এরকম চভে েয় অিবা 

এিারজে মােুষশক যমােশয় পাচঠশয়শে হয জীবিা োশক হদখবার স্বাভাচবক হক েুেশের 

িশে এিা ঘশি, ো অবেয হভশব হদখার চবষয়। 

  

প্রচে বের ুত-িারশি বাঘ চবিশে চিশয় মােুষ হখশে শুরু কশর। হকাশোিা ুত-একজে মােুষ 

হমশরই ঘাশয়ে েয়, হকাশোিা দে চবেজেশক হমশর িাচরচদশক িাশসর সিার কশর। 

  

সুেরাং মােুষশখশকা বাঘও এ অিশে েেুে চকেু েয়। 

  

চবশেষ চবশেষ হশ্রণীর হোশকর কাে হিশক প্রভাস অকুণ্ঠ প্রেংসা, জয়িাে অিবা আেীবকাদ 

শুেশব আো কশরচেে। 

  

সবই চকেু চকেু হস হোশে। 

  

চকন্তু অশেশকরই হকমে হযে কুচণ্ঠে ভাব। েীরশব আশস, বাঘ হদশখ েুচি চমষ্টান্না হখশয় 

েীরশবই আবার িশে যায়! 

  

এেবািক হেেসে চিম্বার িযাক্টচরর একদে মজুর বাঘ হদখশে এশসই বরং সমশবেকশণ্ঠ 

এমে প্রিণ্ড আওয়াশজ জয়ধ্বচে হোশে হয, প্রভাস িমশক ঠশঠ ভেশক যায়। 

  

আওয়াজিা জয়ধ্বচে বুঝশে হপশর োর স্বচস্ত চিশর আশস! 
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েখে সামশে এচিশয় চিশয় হস হুকুম জাচর কশর, েুচির সশে এশদর পাশয়স চদও, চমঠাই 

চদও, মণ্ডাও চদও। 

  

মজুর-দশের হেেৃস্থােীয় ভূষণ জাোয়, আমাশদর কারখাোর ুতজে সািীশক এ বাঘিা 

হমশরচেে। হকা্পনাচের কাশজ িাশে মাককা মারশে চিশয়চেে, েখে হমশরশে। সাবরা হসিা 

মােশে। ো। বেশে হয, বশে যারা কাজ করশে যাশব োশদর হসচির জেয মাইশে-করা 

হোক রাখা েশয়শে বন্দুক িাোশে ওস্তাদ পাকা হোক, আশি হসচেক চেে। বাঘ ওশদর 

হমশর িাকশেও হকা্পনাচে দায়ী েয়। 

  

ঈশ্বর হিাঁচিশয় চজজ্ঞাসা কশর, হোমরা চক বেে? 

  

ভূষণ বশে, আমরা বেচে হমচেশে অযাকচসশ ন্ট েশয় মরাও যা, হকা্পনাচের কাশজ বশে 

চিশয় বাশঘর োশে মরাও োই। ক্ষচেপূরণ চদশেই েশব।  

  

হমঘোদ এশস চেিুস্বশর প্রভাসশক বশে, বাবু একিু আোশে আসশবে? একিা মুেচকে 

েশয়শে। 

  

ঈশ্বরও প্রভাশসর সশে অন্দশরর বারান্দার আোশে যায়–ুত-চেে োে েিাশে দাাঁচেশয় 

িাশক। 

  

প্রাশণ োর আগুে জ্বেচেে। 

  

োর মারা বাঘিা চেশয় প্রভাস যে খুচে বাোুতচর আর হেচি করুক, োর চকেু বোর হেই। 

ওিা হস হিাোশেই হমশে চেশয়শে। চকন্তু এই সমাশরাশের স্পনচককে মুেচকে িুেচকে সব 

োশক জােশে চদশে েশব।  

  

চকন্তু হস হযে বাচেে েশয় চিশয়শে এশকবাশর। োশক হয িাকািা প্রভাস হদশব বশেচেে 

ো হদয় চে। োর সশে এ পযকন্ত একিা কিা বশে চে।  
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সস্তা হদেী বন্দুকিা চেশয় সদর হিশি পাোরা হদবার হুকুম চদশয়শে। 

  

োশক এশস দাাঁোশে হদশখ প্রভাস হরশি চিশয়চেে চকন্তু হমঘোদ ভাচর িাোক। প্রভাশসর 

হিাা হিশক ঈশ্বরশক হস বাাঁচিশয় হদয়। 

  

বশে, ঈশ্বরদা, েুচমও হোে। 

  

ঈশ্বরশক ামক হদবার জেয প্রভাস প্রায় মুখ খুশেচেে–সামশে চেশয় চবরচক্তর সশে 

হমঘোদশক বশে, চক বেচব িিপি বে। চক মুেচকে েশয়শে? 

  

হমঘোদ বশে, ওশদর সবাইশক চমঠাই মণ্ডা চদশে সব হেষ েশয় যাশব। ভদ্র বাবুরা এশে 

পাশয়স োো চকেু হদয়া যাশব ো। 

  

প্রভাস হরশি বশে, আশি হিশক হকে হোরা জাোস ো এসব? চমঠাই মণ্ড চদশে বশেচে, 

এখে ো চদশে আমার মাে িাশক? সবাই চে চে করশব ো? 

  

হমঘোদ সচবেশয় বশে, ওরা দে হবাঁশা আসশব জােোম ো হো। হমাশদর একবার 

চজজ্ঞাসা ো কশরই আপচে হুকুম চদশয় চদশেে। 

  

প্রভাস হযে প্রাণপণ হিষ্টায় চেশজশক সংযে হরশখশে, ঈশ্বর হসিা হির পায়। 

  

চমঠাই মো আচেশয় হে। মোশদশবর কাশে িাকা হিশয় হে। 

  

ঠচে বেশেে, কযাশে একদম িাকা হেই। রচসক বশে চদশয়শে াাশর আর খাবার হদশব 

ো। আশিকার বাচক চমচিশয় ো চদশে, আপোর চিপ চেশয় হিশেও হদশব ো। 

  

প্রভাশসর িসকা মুখ আশরা োে েশয় যায়! 

  

েবু বুচদ্ধমাশের মশো হবাবা েশয় দাাঁচেশয় ো হিশক হমঘোদ পরম মেোকাঙ্ক্ষীর মশো 

োশক ঠপশদে চদশে যায়। 
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বশে, চক দরকার বাবু বিােগুশোশক চমঠাই মণ্ডা খাইশয়! হিাঁচিশয় আপোর োম করশে, 

চেশজরা বোবচে করশে হয, আসশে বাঘিা হমশরশে ঈশ্বর। 

  

প্রভাশসর োচি হখশয় হমঘোশদর হমশঝশে আেশে পোর দৃেযিা ঈশ্বশরর মশে হযে োপা 

েশয় যায়, িাাঁিা েশয় যায়। 

  

বহুচদে পযকন্ত এ দৃেয বারংবার োর িরশণ জীবন্ত েচবর মশো হদখা চদশয়শে। 

  

েঠাৎ-মারা োচি হখশয় হমশঝশে আেশে পশে যায় হমঘোদ। োচির বযিা যে ো োগুক, 

আেশে পোর বযিা হয োর হবে হেশিশে হসিা হির হপশে কষ্ট েয় ো। 

  

পরমাশ্চশযকর বযাপার, চমচেিখাশেক হমশঝশে কাে েশয় পশে হিশক াীশর াীশর হমঘোদ 

ঠশঠ। বশস। 

  

াীশর াীশর ঠশঠ দাাঁোয়! 

  

সচবেশয় চজজ্ঞাসা কশর, েশব চক করশে বেশেে বাবু? 

  

কশয়ক মুেূেক প্রভাস চস্থর দৃচষ্টশে োর চদশক হিশয় িাশক। োরপর বুশো মোশদবশক হ শক 

পাঠায়। 

  

মোশদব োর অবচেষ্ট জচমজমা ঘরবাচে ইেযাচদ দপ্তশরর প্রাাে হকরাচে। অেয এোকায় 

েয়শো আশজা মোশদবশক সাশেব বো েয়। হমচদেীপুশরর কাোকাচে প্রভাশসর ঠাকুরদার 

জচমদাচরশে মোশদশবর বাবাই চেে োশয়ব মোই।  

  

প্রভাশসর বাবাশক মাঝ বয়শসই হসই জচমদাচর আশরকজশের োশে েুশে চদশয় চবশ্রী 

একিা দায় হিশক হরোই হপশে েশয়চেে। 
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মোশদব এশস দাাঁোশে প্রভাস হমঘোদশক হদচখশয় হুকুম হদয়, ওর পাওোপি চমচিশয় 

এখুচে চবশদয় কশর দাও। রাম চসং-শক  াকশব, বেশব হয, মাইশে বুশঝ পাওয়ামাি 

িোাাক্কা চদশয় হিশির বাইশর োচেশয় হদশব। 

  

মোশদব াীরভাশব বশে, আশজ্ঞ ো, ওর হকাশো পাওো হেই। মাইশের চেশসশব একুে 

িাকার মশো আিাম চেশয়শে। আপচেই হুকুম চদশয়চেশেে।  

  

প্রভাস িরম েশয় বশে, ওর যা চকেু আশে সব আিশক দাও। একুে িাকা হোা করশে 

হিরে পাশব। 

  

মোশদব হেমচে াীরভাশব বশে, ওর চকেুই এখাশে হেই, চক আিকাব? ুতশিা াুচে, হিচঞ্জ 

আর পুশরাশো োিকিা। ওর মােপি হসাোমুখীর ঘশর আশে।  

  

হমািা কাশির িেমািা ঠপশর হঠশে চদশয় কশয়কবার হকশে মোশদব হযাি হদয়, ঘরিা 

সািক করাশে চকেু হিারাই মাে পাওয়া যাশব। কাশজ হেশি হিশক যা পাশর সচরশয়শে। সািক 

কশর সব পাওয়া যাশব ো–চবচি কশর চদশয়শে েয়শো। েবু পুচেে চদশয় সািক করশে হয 

হিারাই মাে পাওয়া যাশব োশেই ওশক েমাস এক বের হজে খািাশে পারশবে। 

  

মোশদব মািা িুেশকাশে শুরু কশর বশেই প্রভাস িুপ কশর িাশক। মোশদশবর আশরা চকেু 

বোর আশে। মািা িুেচকশয় োশক মািা ঘামাশে েশে বেশব চক বেশব ো। 

  

মািা হিশক োে োচমশয় মোশদব বশে, িাকশি যাক। হবচে কিায় দরকার হেই। ঘরিা 

সািক কচরশয়ই ওশক হজশে হদওয়া িেশব। 

  

ঈশ্বরশক িমকপ্রদভাশব আশ্চযক কশর চদশয় প্রভাস হসাজাসুচজ হমঘোদশক চজজ্ঞাসা কশর, 

েুই হয এশকবাশর িুপিাপ আচেস? একিা কিা বেচে ো হয? 
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হমঘোদ আশরকিু মািা হোঁি কশর। স্পষ্ট ঠচ্চারশণ বশে, হদাষ-ঘাি িুচর-িামাচর সচেয 

কশরচে বাবু। অভাশবর জ্বাোয় কশরচে। পুচেে চদশয় ঘর সািক কচরশয় হজশেই যচদ চদশে 

িাে, চক বেব বেুে। 

  

প্রভাস বশে, যাক হি, হজশে হদবার োোমা কশর কাজ হেই, ওশক হসাজাসুচজ হিশির 

বার কশর দাও। আর হযে হঢাশক ো আমার বাচেশে। 

  

হমঘোদ হযে খুচে েশয়ই চবদায় হেয়।  

  

কাজ হিশক খেম েবার জশেয োর খুচের ভাশবর মাশে ঈশ্বর বুঝশে পাশর ো। 

  

মোশদব কশয়ক চমচেশির মশায চিশর আশস। একজেশক এক কাপশে বাচে হিশক োচেশয় 

চদশে আর কেক্ষণ সময় োশি। 

  

মোশদব চিশর এশে প্রভাস আেুে ঠাঁচিশয় ঈশ্বরশক হদচখশয় বশে, ওশক এক মাশসর 

মাইশে বােচে চদশয় চেশসব চমচিশয় চবশদয় কশর দাও। বন্দুকিা হরশখ। 
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১০. ঈশ্বশরর ভািয 

চকন্তু ঈশ্বশরর ভািয হযে ঘুশর চিশয়শে মশে েয়। 

  

চেেশি চদেও োশক হবকার েশয় ঘশর বশস িাকশে েয় ো। 

  

স্বয ং রবািকসে োশক হ শক পাঠায়। 

  

িাকচর হদবার জশেয! 

  

সশুখ এশস বশস, পাে চবচে হিশয় চেশয় খায়, খাচেকক্ষণ আেিা এশোশমশো কিা িাচেশয় 

যাবার পর বশে, সাশয়ব হোশক একবার হ শকশে ঈশ্বর। কাে সকাশে সাশয়শবর বাংশোয় 

চিশয় হদখা কচরস। 

  

চক মেেব? 

  

মেেব ভাশো। ভাশো কাজ হদশব। হোর মশো একজে হোশকর দরকার েশয়শে। মাইশে 

কে পাচব শুেশে চপশে হোর িমশক যাশব ঈশ্বর! 

  

ভাশো মাইশে চদশয় কাশজ োচিশয় জে করার মেেব েয় হো? 

  

সুশখন্দু হেশস বশে, পািে োচক? একিা বযাপার েশয় চিশয়শে, িুচরশয় চিশয়শে। ুত-িার 

ে িাকার মামো–সাশয়ব চক হকয়ার কশর? 

  

ঈশ্বর ুত ভাাঁে িা আর ুতশিা চসিাশরি আোয়। একিা হদেোইশয়র কাচঠ জ্বাচেশয় সুশখর 

চসিাশরি াচরশয় চদশয় অেযিা চেশজ ারায়।  

  

চজজ্ঞাসা কশর, চক ারশের কাজ শুশেে চকেু? 

  

সুশখন্দু বশে, হোমার যা কাজ। বন্দুক ারশে, োক করশে চেশখে–হোমার হযিা গুণ। 
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চসিাশরশি েম্বা িাে চদশয় ঠশঠ দাাঁচেশয় সুশখ বশে, সকাে মাশে সাশে আিিা। ঘচে াশর 

হযও আশিও েয় পশরও েয়। 

  

ঘচে হকািা পাব হর বাবা! 

  

আশর হবাকারাম! একিু আশি হিশক যাশব খােসামা আদকাচেশক জাচেশয় রাখশব, সাশয়ব 

সাশে আিিায় হোমায় হমাোকাে করশে হুকুম চদশয়শে। চঠক সমশয় সাশয়ব হ শক 

পাঠাশব। 

  

সুশখ একিু োশস। হোমার হয ঘচে হেই সাশয়ব ো জাশে ো? অে হবাকা অে হবচেশসবী 

হভব ো সাশয়বশক। সুশখ চবদায় হেয়। 

  

ঈশ্বর আশ্চযক েশয় ভাশব হয, মাযস্থ েশয় হমািা হবেশের িাকচর জুচিশয় চদশে এশসও সুশখ 

দে-চবে িাকা দাচব করে ো! 

  

ুত-একিা ঘচে চক আর পাোয় হেই! 

  

ুত-িারজে বাবু চক আর বাস কশর ো োর এই হোংরা হ াবা পুকুর বাাঁেবশের এোকায়! 

  

চকন্তু মুেচকে এই হয, ঘচে কিাশক চবশ্বাস করা যায় ো। 

  

হকাশোিা এচিশয় আশে, হকাশোিা চপচেশয় আশে।  

  

সাশে আিিার ঘণ্টাখাশেক আশিই ঈশ্বর রবািকসশের বাংশোর হিশি োচজর েয়। 

  

আেিা পােো চেিু হিি, একিা চেিচকচে েুশেই হখাো যায়।  

  

হিশি জমাদারও হেই। 
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খাচেকক্ষণ অশপক্ষা কশর ঈশ্বর সন্তপকশণ চেিচকচে েুশে হিি খুশে বাংশোর সামশে চিশয় 

দাাঁোয়। 

  

প্রায় সশে সশে িসকা হাাপ-কািা ঠচদক পরা খােসামা চজোই হেখ এশস জাোয়, রবািকসে 

োশক অশপক্ষা করশে বশেশে। 

  

সাশয়শবর হব্রকিাস্ট হেষ েবার পর হমাোকাে েশব। 

  

ঈশ্বর অশপক্ষা কশর। 

  

কশয়ক চমচেশির মশায হজচে মাখাশো এক চপস্ হিাস্ট আর এক কাপ িা োর কাশে হপ াঁশে 

যায়। 

  

হোংরা িিা ওঠা পুশরাশো বাচেে কাপ ও হপ্ল্শি।  

  

ঈশ্বর ওসব হোাঁয় ো। 

  

বশে, জাে যাশব ভাই। হকাশোমশে হির হপশেই আপেজশেরা এশস োমো করশব মািা 

মুচেশয় হঘাে হঢশে বদর োিাশব। 

  

চজোই বশে, পুচেে  াকশব। 

  

ঈশ্বর বশে, পুচেশে েয় ো হর ভাই, বেশেই েয় চেশজর খুচেশে জাে হেশেচে, হবে 

কশরচে। হকঠ োর চকেু করশব ো, শুাু জাে হিশক হঠশে হদশব।  

  

ঈশ্বরশক রবািকসে ড্রচয ং রুশমই হ শক পাঠায়। োেকা সুশ্রী আসবাশব সাজাশো ঘরখাো 

হদশখ ঈশ্বশরর খুব ভাশো োশি। 

  

রবািকসে একিা হবশের হসািায় বশস আশে। পরশে শুাু পায়জামা আর হমািা রচেে 

সুশোর হিচঞ্জ। 
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ওপাশের হসািার হকাশণ বশস ইভা ঠশের চকেু একিা বুেশে।  

  

রবািকসে ভচণো কশর ো। এশোশমশো কিা বশে ো। 

  

বাঘ মারার বযাপার চেশয় োশক ঠকাশোর অপরাা হস হয ক্ষমা কশরশে হস প্রসেও হোশে 

ো। 

  

হসাজাসুচজ কাশজর কিা বশে। 

  

বশে, িযাক্টচরশম কাম কশর িা? েুম বহুে আো চেকাচর েযায়, োম আো আদচমশকা 

মাো। 

  

চক িাকচর? 

  

িযাক্টচরর পাোরাদাচর। 

  

প্রভাশসর হিশি পাোরা হদওয়ার জশেয হয মাইশে হপে োর  বশেরও হবচে। 

  

িুচকিাচক অেয পাওোও চকেু আশে! 

  

েুিশকা কাজ েয়, সেদপি চদশয় োশক চেশয়াি করা েশব, খাোপশি হেখা িাকশব হয 

োশক এই কাশজ োিাশো েশয়শে। 

  

সাাারণ ঠচদক েয়, োশক চবশেষ হপাোক হদওয়া েশব হসচেশকর হপাোক। খাচক পযান্ট 

হকাি হমাজা বুি জুশো। 

  

ঈশ্বর জাশে হয, আশখশর কপাে োর পুেশবই। 

  

চকভাশব পুেশব হসিা হির হপশে হদচর েশব চকেুচদে।  

  

হিাখ-কাে বুশজ হস ভাো বকা অক্ষশর োম সই কশর িাকচরিা স্বীকার কশর হেয়। 
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োরপর যা িাশক কপাশে। 

  

কারখাো হিশক ইঠচেিমক ইেযাচদ চেশয় যাশব। পরচদে সকাশে এশকবাশর হসজগুশজ 

হেচর েশয় কারখাোয় আসশব। 

  

েখে োশক হদওয়া েশব বন্দুক। হস কারখাো পাোরা হদশব।  

  

সুশখ বাইশর বশস পাে চিশবাশে চিশবাশে চসশগ্রি িুাঁকচেে।  

  

হস ঈশ্বরশক বশে, হসেুশে িুে হোঁশি এস। িািক হপাোক েশব, ঝকঝশক বন্দুক েশব, 

ঠষ্কখুষ্ক িুে দাচে মাোশব ো। 

  

োরপর হস হেশস চজজ্ঞাসা কশর, িা হিাস্ট োচক খাও চে দাদা? আশজা ওসব আাঁকশে 

আে? 

  

ঈশ্বর োেকা সুশর বশে, আশর ো। চেকাশর চিশয় চিস্টাে হমােেমাে বােচবিার হরশখচে?–

বশে চেকাশর চিশয় কেবার একসাশি ভািাভাচি কশর খাো হখশয়চে। ভাবোম চক, আশিই 

হকে সাশয়শবর েুে খাব–কাজিা আশি হিাক। 

  

বশি োচক, অিঃ। 

  

  
  

রবািকসশের হদওয়া সেদ কারখাো আচপশস দাচখে কশর, যিারীচে কািশজ পশি কাশজ 

বোে েশয় ঠচদক, জুশো, হমাজা ইেযাচদ বুশঝ চেশে চিশয় ঈশ্বশরর মািা ঘুশর যায়। 

  

হসচেশকর হপাোক? এ হো হসোপচের সাজ। 

  

হি রী হদশখ বশে, মা হিা মা, এই সাশজ সংচি হসশজ েুচম কাশজ যাশব!  
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একচি ভাাঁজও যাশে েষ্ট ো েয় এমচেভাশব সন্তপকশণ ঈশ্বর ঠচদকিা চবশয়শে পাওয়া চিশের 

বাক্সিায় েুশে রাশখ। 

  

হবেে আর বােচে পাওোর চেসাবিা মশে মশে কশষ আর ভাশব, সেযই চক ভািয োর 

এেচদশে চিরে? 

  

সেযই চক এবার একিু সুশখর মুখ হদখশে পাশব? 

  

এশকবাশর হসেুশে চিশয় িুে দাচে ঘচিশয় কাচমশয় আশস। পরচদে হসশজগুশজ কাশজ যায়। 

  

ঝকঝশক দাচম বন্দুক পায়। 

  

চকন্তু কাজ োর চক? 

  

হকাশো কাজ হেই। কাজ শুাু ঠচদক পশর বন্দুক চেশয় হেচর েশয় সেকক েশয় বশস িাকা। 

  

আচজজ বশে, হেষেক হমাশদর গুচে কশর মারার কাজিা চেচে ভাই? ো চেশয়চেস হবে 

কশরচেস হোর মেে োমকরা চেকাচরর গুচে হখশয় মরব হস হো ভাশিযর কিা। 

  

সাাু চেিু িোয় বশে, ো হর ঈশ্বর,  রাস হে। চেশজর মশে িুচিশয় কাজ কশর যা। সাশয়ব 

হুকুম হদশব আর েুই হমাশদর গুচে কশর মারচব–হোশক হমারা জাচে ো? োই হো হমারা 

খুচে আচে। অেয হকঠ েশে একিু  রাোম িাকচরর খাচেশর গুচে হমশর বসশে পাশর। 

  

এই োচক োর আসে িাকচর? বযাপার আাঁি করশে হপশরই ঈশ্বশরর হযে দম আিশক 

আসশে িায়, েঠাৎ বে িরম হবাা েয়। 

  

খবর হস-ও হপশয়শে হয, কারখাোয় েয়শো চেিচিরই একিা বে রকম ামকঘি শুরু েশব। 

  

চকন্তু িাকচর েুই কশর যাচব ঈশ্বর। েুই এ কাজিা হপশয়চেে বশে হমারা চেচশ্চন্ত আচে। 

  

ঈশ্বর একিা চেশ্বাস হিশে। 

http://www.bengaliebook.com/


 মানন্ক বন্দদযাপাধ্যায় । হলুদ ন্দী সবুজ বন্। উপন্যাস 

 120 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র  
 

 

  

চেশজর মন্দ কপােিাশক চবশ্বাস ো করশেও বুক-ভরা আো চেশয় হস স্বপ্ন হদখশে আরম্ভ 

কশরচেে হয, এবার হবাােয় একিু সুশখর মুখ হদখশে পাশব–সব স্বপ্ন েূশেয চমচেশয় 

হিে। 

  

জমকাশো ঠচদক পশর ঝকঝশক বন্দুক োশে াশর ঠাঁচকশয় িুশে বশস িাকার এই িাকচর 

আর কচদে োর বরাশে চিকশব। 

  

আচজজ এবার সুর পাশট বশে, আশর বাবা, অে মুষশে যাবার েে চক? োমাো কশর 

বশেচেোম–গুচে হোশক িাোশে েশব ো, গুচে িাোশব পুচেে। েেশক বোে কশরশে 

হমাশদর  র হদখাশে, খুিশরা ঝাশমোয় চেশজর িা বাাঁিাশে। এবার আর েুিশকা বযাপার 

েয় বাবা হমারা আিঘাি হবাঁশা োমচে। সবাই োমশে ইস্ট্রাইক েশব, েইশে কাজ হেই।–

বশে আচজজ দাচের িাাঁশক পাে-শদাক্তায় কােশি-মারা ঘে রচেে োচস োশস।–একা েুই 

সাে-আি ে মরশদর হমােো চেচব? সাশয়ব হো অে হবাকা েয়। 

  

দাাঁোবার সময় চেে ো, োরা কারখাোর চভেশর খািশে িশে যায়। ঈশ্বর চকন্তু ওশদর 

কিায় ভরসা পায় ো। একিা বন্দুক চেশয় বে োোমা হয একা সামাে হদশব এিা সাশয়ব 

ো ারুক, বে োোমার জশেয কারখাোর সকশে হেচর েশে আরম্ভ কশরশে মাশেই 

হোিখাশিা হিােমাে এখে হেশিই িাকশব। োশক চদশয়, োর োশে েুশে হদওয়া বন্দুকিা 

চদশয় ও-রকম একিা ঝাাঁি দমশের দায় োর ঘাশে িাচপশয় চদশেই হো সবকোে। 

  

প্রিমচদে কাশজ হেশিই ঈশ্বরশক োই ভাবশে েয়—কচদে োর িাকচরর হময়াদ 

  

বে ামকঘি চকন্তু ঘিশব ঘিশব কশরও চপচেশয় চপচেশয় যায়। অসশন্তাষ হাাাঁয়াশে প্রায় 

সকশের প্রাশণই। দাচবদাওয়া আদায় আর অেযায় অচবিাশরর প্রচেকাশরর জশেয েোই 

করার পশক্ষ সমিকেও আশে অচাকাংে শ্রচমশকর চকন্তু কাশজর হবো একিা অশঙ্ক চকেুশেই 

হজাশি আো যাশে ো। 
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হসিা আশ্চযক চকেুই েয়। কারখাোর হমচেে অশয়শের িন্ধ চঘশর হিশকই মজুরশদর বে 

একিা অংশের োক হিশক হসাঁদা মাচির িন্ধ চেশয় হঢশক চদশে পাশর ো। 

  

েুিশকা োোমা হেশিই িাশক–অসশন্তাশষর বারুশদর স্থূশপ োর প্রশেযকচির 

অচিস্ফুচেশের মশো কাজ করার কিা। চকন্তু চভশজ বারুশদর মশো বশের োয়া মাচির 

মায়ায় েরম সাঁ ােসযাশে প্রাশণ ো ঘশি ো! 

  

আচজজ বশে, আশরা হসাঁকা খাশব েশব জােয কবুে করশে জােশব যে সব হবকুব 

ঠজবুশকর দে। 

  

  
  

আশরক বষকা চিশয়শে। েরৎ হকশি চিশয় েীে ঘচেশয় এশসশে। মাচির চভশি আর বষকার 

জশে েরম েশয় হেই হয, বুশো হেয়াে অচে সেশজ চসাঁদ হকশি ঘশর ঢুশক হি রীর েেুে 

বাচ্চািাশকও হিশে চেশয় যাশব। 

  

চকন্তু ঈশ্বর হিাো হিশক সাবাাে েশয়শে। 

  

প্রিশম হভশবচেে শুাু বাচ্চািার জশেযই এমে একিা েক্ত িারশকাো বাাঁশের খাাঁিা বাচেশয় 

হদশব। হয, হকাশো ুতদকান্ত হেয়াশের বাশপরও সাায েশব ো োর মশায োক িোয়। রাশি 

বাচ্চািা ওই খাাঁিার মশায িাকশব, হি রী অশিেে েশয় ঘুমাশেও চকেু আসশব ো। 

  

চকন্তু এ বুচদ্ধ োশক পাটাশে েয়। খাাঁিায় পুশর রাখশে িেশব হকে, েযাশে হেওয়া 

বাচ্চািার মশো এিার মুশখও হি রীশক হয ঘুশমর হঘাশরও বার বার মাই গুাঁশজ চদশে েশব। 

  

আম কাশঠর খাি জােীয় প্রািীে ও ভাচর হি চকিাশক ঈশ্বর খাাঁিায় পচরণে কশর হিশেশে। 

  

অবেয ঘেরাশমর সোয়োয়। 
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েখশো রবািকসে োশক  াচকশয় িাকচর হদয় চে। ঘেরাম ঠশদযািী েশয় আশরা ুত-

িারজশের সাোশযয কাজিা ঠদ্ধার কশর ো চদশে বাাঁে হপশরক এসব হযািাে করাও 

ঈশ্বশরর পশক্ষ সম্ভব েে ো। 

  

হি রী চঝচমশয়ই আশে। েযাশে-শেওয়া বাচ্চািার হোক োর কশমশে চকো, েেুে 

বাচ্চািাশক হকাশে হপশয় অপূরণীয় ক্ষচের খাচেকিা পূরণ েশয়শে চকো, িচরব ুতভকািা 

োশদর যে সস্তা জীবেই হোক ো হকে হসই জীবশের সুখ-ুতিঃখ আেন্দ-শবদো হি রীর 

হৃদয় মশে হঢঠ েুশেশে চকেু–চকেুই ভাশোমশো হির পাওয়া যায় ো। 

  

হোঁো কাাঁিািায় হি রীর েীে মােচেে ো, মুখ িুশি হস চকেু ো বেশেও েেুে িাকচরিা 

বজায় িাকার সােশস মচরয়া েশয় ঈশ্বর োর ও বাচ্চািার জশেয এশকবাশর একিা েেুে 

হেপ বাচেশয় হদয়। 

  

সবশিশয় সস্তা কাপে ও েুশো চদশয় হেচর বশি—েবু হো হেপ! 

  

কুশো ইশে করশে চপচসর কাশে ো শুশয় মার ওপাশে হেশপর চেশি শুশে পাশর। 

  

শুচব হর কুশো–হেশপর েশে? 

  

কুশো হো একপাশয় খাো, অদময ঠিাশসর অদু্ভে আওয়াজ করশে করশে হস োিাশে 

শুরু কশর। 

  

চকন্তু হি রী কেখাচে খুচে েশয়শে বা কৃেজ্ঞো হবাা করশে আন্দাজও করা যায় ো। 

  

েশব ভরসা এই হয, এমচে চঝচমশয় হিশেও হি রী খাওয়াদাওয়া ভাশোমশোই করশে। 

মাশের ঝাে হঝাে অম্বে হপশে হো হবে হপি পুশরই ভাে খায়। 
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চেজকীব মেমরা েশয় িাক, হরািা েশয় যায় চে। েেুে বাচ্চািা চবশয়াবার াাক্কা সামশে চেশয় 

ঈশ্বশরর েেুে িাকচরর কেযাশণ েীেকাশের পাাঁিরকম েচরেরকাচর আর কম দাচম একিু 

মাে চদশয় ভাে রুচি হখশয় হস হবে পুষ্ট েশয় ওশঠ।  

  

চ ম খাচব, মুরচির চ ম? আচজজ বেচেে হরাজ ুত-চেেশি চদশে পাশর। এমচে হদশব, 

পয়সা হেশব ো। 

  

হি রী একিা োই হোশে। 

  

হখশে েয়, ঠপকার েশব। োসপাোশে হো কে খাইশয় চদশয়চেে।  

  

হি রী আবার োই েুশে শুাু বশে, োিঃ হঘন্নাা কশর! 

  

  
  

েীে হজারাশো েশে িাশক। কেকশে ঠভুশর োওয়া বয়। বষকায় িুশেওঠা হঘাোশি েেুদ 

েদী হরািা েশয় আশস চকন্তু ুতদকান্ত হকািাশের হজায়ার প্রায় একই রকম হিচেে সুন্দর 

ভয়ঙ্কর রূপ চেশয় সমুশদ্রর চদক হিশক িজকে করশে করশে হাশয় আশস। 

  

েুচির পর কারখাোর বন্দুক ও কােুকশজর হবট জমা চদশয় হযশে েয়। ঈশ্বশরর প্রাশণ আো 

হজশিচেে হয, রবািকসে যখে চেশজ হিশক হ শক এশে িাকচর চদশয় োশক খাচের কশরশে, 

এবার েয়শো চেশজর বন্দুক আর োইশসে হস হিরে পাশব। 

  

একচদে রবািকসেশক হসোম ঠুশক হস আোরিা জাচেশয় হদয়। রবািকসে িম্ভীরভাশব শুাু 

মািা োশে। 

  

হখােসা কশর কারণিা বুচঝশয় বশে ো, শুাু জাোয় হয ওই বন্দুশকর োইশসে রশদর 

সরকাচর হুকুমিা বাচেে করা োচক সম্ভব েয়। োশক কাশজ বোে করার জশেয কচমেোর 

সাদারেযাে সাশয়ব োচক খুব চবরক্ত েশয়শেে।  
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হস্টারচকপার াীশরেবাবুর কাে হিশক হযিুকু জাো যায় ো হিশক বযাপারিা হমািামুচি 

আন্দাজ করা কচঠে েয় ো। মািা হো চঠক চেে ো, ঈশ্বশরর োইশসে বাচেে করাশে 

এে ঠাঁিু সরকাচর দপ্তশর এমে সব কিা বাচেশয় বাচেশয় জাোশো েশয়চেে আজ আর 

রবািকসশের ঠশটা িাইবার মুখ হেই অন্তে ুত-এক বের কাবার ো েশে। 

  

চেশজর বন্দুক চকন্তু ঈশ্বর চিশর পায়–হমশয়চে আোশরর হজাশর। 

  

চেকাচর চেশসশব োর হয কে োম েশয়শে হসিা ঈশ্বর প্রায় ভুশে হযশে বশসচেে। োর 

অবযিক েক্ষযশভশদর ক্ষমোয় ক্লাশবর হদেী চবচেচে মচেোশদর অন্ধচবশ্বাস আরার এচদকিা 

োর হিেোয় স্পষ্ট কশর হোশে। 

  

একিা িুেও হদওয়া েশয়শে োর বশস িাকার জশেয।  

  

মুখ হিো মােুশষরা দশে দশে কাশজ আশস। হসশজগুশজ বন্দুক চেশয় োশক বশস িাকশে 

হদশখ োরা োশস। 

  

হকে এই োসাোচস? 

  

হস চক সং হসশজশে? 

  

আচজজ, মন্টা ও সাাু একসাশি কিা কইশে কইশে আশস। 

  

এশকবাশর ঈশ্বশরর সামশে এশস োরা চেশজশদর মশায কিা বন্ধ কশর দাাঁোয় এবং মুশখ 

একিা ঠদাস ারশের অমাচয়ক ভাব িুচিশয় োর চদশক োকায়। োে হদশেশকর মশায 

আসার পর এেক্ষশণ ঈশ্বর হযে োশদর েজশর পশেশে। 
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১১. বড়চদশনর আশমাদ উল্লাস 

এবার বেচদশের আশমাদ ঠিাশসর পচরকল্পো করা েে েেুে রকম। 

  

ামকিে আিারিে চেয়ম অেুষ্ঠাে যিারীচে পােে করা হো আশেই, েেুেশত্বর বযবস্থা েে 

সকশে চমশেচমশে আশমাদ িুচেক করার বযাপাশর। 

  

িেবার ক্লাশব চেল্প-প্রদেকেী, মযাচজক এবং চসশেমা হদখাবার বযবস্থা করা েশয়চেে োি 

িাে ও চবশেষ খাওয়াদাওয়ার বযবস্থা হো চেেই। 

  

চকন্তু চকেুশেই হযে জমাশো হিে ো একচদশের একশবোর আেন্দ করা।  

  

সমস্ত ঠৎসব অেুষ্ঠাে হকমে হযে একিা প্রাণেীে োেকা আেিা বযাপাশর পচরণে েশয় 

হিে। 

  

অশেক পরামশেকর পর চঠক করা েশয়শে হয, এবার িেে িভীর বশের চভের চিশয় 

বেশভাজে করা েশব। 

  

বশের োশম চেশজশদর মেশক হিাখ ঠারার বযাপার েশব ো, েেশরর পা শের েেরেচের 

িাশয়র মশো বশের পাশের হঝাপঝাশের জেশে চিশয় কাজ হসশর এশস মশে করা েশব 

ো হয, অরণযশক জয় কশর আসা চিশয়শে। 

  

খাাঁচি চিে যাশে পাওয়া যায় হসজশেয যাওয়া েশব ুতিকম অিশে, সচেযকাশরর বশের 

বুশক। 

  

চেংস্র ভয়ঙ্কর প্রাণীশদর হযখাশে আসে আস্তাো। 

  

চেরাপত্তার বযবস্থা অবেয করা েশব ভাশোভাশবই। 
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োশদর চেজস্ব বন্দুক হো িাকশবই। োোোও িার-পাাঁিজে পাকা চেকাচর বন্দুক চেশয় 

সশে যাশব। 

  

বয় খােসামা যাশব দে-বারজে। 

  

সুেরাং ভশয়র হকাশো কারণ হেই। 

  

বেচমঞা হিশক শুরু কশর বশের সমস্ত চেংস্র প্রাণী দূশর হঝাপঝাশের আোশে েুচকশয় 

িাকশব। 

  

ইভা বশে, েুচকশয় িাকশব? অে ভীরু েয় রশয়ে হবেে িাইিার। েরম মাংশসর ঝাাঁক 

হদশখ হেশে আসশব, চমস্টারশদর গুচে িশস্ক যাশব, আমাশদর ঘাে মিকাশব। 

  

আশির চদে চবকাশের চদশকই বেশভাজশের জল্পো-কল্পো চেশয় ক্লাব-বাচে মুখর েশয় 

ওশঠ–হমশয়রা অশেশক এখে হিশকই বোচভসাশরর চিে অেুভব করশে শুরু কশরশে। 

বশের হিশয় বেবাসী বাশঘর ভয়িাই অশেশকর মশায হদখা যায়।  

  

চমশসস বািিী বশে, ঈশ্বরশক সশে চেশে েে ো? বে-জেে বাঘ-ভােুশকর বযাপার ও 

খুব ভাশো জাশে। চক রকম োশের োকুতজশের রাইশিে িশস্ক হিে, ওর গুচেশে বাঘিা 

মরে।  

  

চমশসস বািিী বেই বাাঁিাচেকা, োেকা আশবাে-োশবাশ ে কিা সব সময় মুশখ হেশিই 

আশে। োর হকাশো কিায় সাাারণে হকঠ কাে হদয় ো; চকন্তু োর আজশকর প্রস্তাবচি 

প্রায় সকশেই সমস্বশর সমিকে কশর। 

  

চবশেষভাশব হমশয়রা। 
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চমশসস জেসে বশে, ওশক চেশে হদাষ চক? হসচির চদকিা হো আশেই, োোো খাাঁচি 

হদেী চেকাচর কু চদশয় ওরা োচক চকভাশব েচরশণর পাে ভুচেশয় হ শক এশে চেকার কশর। 

মারশে িাই ো, েচরশণর পাে হদখশে িাই। 

  

হমদবহুে হদে চেশয় জেসে সবকদাই অস্বচস্ত হবাা কশর। জেসশের বুচে মাশয়র মেে 

শুকশো েীণক েয় চকন্তু জুচেয়ার চমশসস জেসশের প্রায় োরই মশো চেকচেশক হিোরা। 

  

জেসে বশে, ঈশ্বর যাশব হবচক চেশ্চয় যাশব। আশরা কশয়কজে হদেী চেকাচরও যাশব। 

  

একজে মন্তবয কশর, ঈশ্বশরর বন্দুক হেই, োইশসে হেই। 

  

জেসে কিািা েুে কশর ঠচেশয় চদশয় বশে, বন্দুশকর চক অভাব আশে? আমার পুশরাশো 

েিিােিা ো েয় ওশক হদব।  

  

পরচদশের অরণযাচভযাশের জশেয চেকাচর চেসাশব ঈশ্বরশক ভাো কশর হিোর জেয 

সাইশকে হিশপ হোক রওো েশয় যায়। হস যখে চিশর আশস, সন্ধযা ঠত্তীণক েশয় চিশয়শে। 

  

োর চরশপািক শুশে সকশে ি বশে যায়। 

  

োশদর সশে চেকাচর চেসাশব বশে হযশে ঈশ্বর সরাসচর অস্বীকার কশরশে–োখ িাকা 

কবুে করশেও হস যাশব ো। োইশসে বাচেে কশর বন্দুক হকশে চেশয় চেকাচর মেশে 

োশক অপদস্থ করা েশয়শে–সকশের কাশে োর মািা কািা চিশয়শে। 

  

চমশসস জেসে চজজ্ঞাসা কশর, চ য়ার, কাে সকােশবোই আমাশদর রওো চদশে েশব। 

ঈশ্বশরর বন্দুক আর োইশসশের বযবস্থা চক কশর েশব? 

  

জেসে হেশস বশে, েশব েশব, সব চঠক েশয় যাশব। 

  

এভাশব হবইিে করার পর সাশেবরা হকাে মুশখ আবার োশক হ শক পাঠায়! 
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খুব োচক িরম হমজাজ হদচখশয়শে ঈশ্বর! 

  

রবািকসে হরশি আগুে েশয় হঘাষণা কশর হয, িযাক্টচর খুেশেই ঈশ্বরশক হস িায়ার করশব। 

  

জেসে োশক ামক চদশয় বশে, োি আপ! 

  

েখে রামসুখোে াীরভাশব মৃুতস্বশর আশরা একিা সম্ভাবোর কিা জাোয়। হয কজে 

হদেী চেকাচরশক আশি হিশকই সশে হেওয়ার বযবস্থা করা েশয়চেে, োরাও হেষ পযকন্ত 

এশস হপ াঁেশব চকো সশন্দে আশে। 

  

চমশসস জেসে আাঁেশক ঠশঠ বশে, ও মাই িে, আচম হোমাশদর চপকচেশক যাচে ো। 

  

ইভা বশে, আচমও ো। বীরপুরুষশদর ভরসায় বশে মজা করশে চিশয় বাশঘর হপশি যাই 

আর চক! 

  

চমশসস বািিী চখেচখে কশর হেশস ওশঠ। বাশঘর হপশি যাওয়া কম মজা োচক? েশব 

আচম হযশে রাচজ েই! 

  

জেসে াীরভাশব বশে, ঈশ্বর অেযায় কিা বশে চে–চেকাচরর একিা হপ্রচষ্টজ আশে। হবচক। 

  

যাই হোক হোমরা হভব ো, ঈশ্বর আমাশদর সশে যাশব, অেয চেকাচররা যাশব। আচম 

বযবস্থা করচে। 

  

রাোরাচে হযে মিবশে অঘিে ঘশি যায়। রাোরাচেই বা হকে। সন্ধযায় জেসে হমশয়শদর 

প্রচেশ্রুতচে হদয় হয, ঈশ্বর বন্দুক চিশর পাশব এবং অচেচরক্ত রক্ষী চেশসশব োশদর সশে 

বেশভাজশে। যাশব। রাে দেিা োিাদ িাো হিশক হোক োর ঘশর চিশয় োচজর েয়। 

  

পুচেশের বেকেকা এবং হজোর বে োচকমও ক্লাশবর হমম্বার, সুেরাং বন্দুক বাশজয়াপ্ত 

করার পশরায়াো বাচেে করার হুকুম জাচর করাশো এবং বন্দুকিা চিচরশয় আেশে হসই 

রাশিই ঈশ্বরশক িাোয় পাঠাশোর বযবস্থা করা কচঠে েয় ো। 
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 াক শুশে চ বচর হজ্বশে বাইশর হবচরশয় িাোর সেযিরণশক সাাারণ হবশে একা হদশখ 

খাচেকিা স্বচস্ত হবাা করশেও ঈশ্বর েচঙ্কেভাশব চজজ্ঞাসা কশর, চক েশয়শে? 

  

েঙ্করবাবু িাোয় একবারচি হোমায় হেমন্তন্না কশরশেে।  

  

চক আবার করোম? চেকাশর ভাো খািশে ো িাইশে িাোয় হযশে েয় োচক? 

  

আশর ো ো, এবার চকেু কর চে। হোমার বরং কপাে খুশেশে যা চকেু কশরচেশে সব 

মাপ েশয় চিশয়শে। বন্দুকিা হিরে পাশব, কাে সকাশে সাশেবশদর পাচিকর সশে চেকার 

করশে যাশব। 

  

ঈশ্বর ভাশব, স্বপ্ন হদখশে ো হজশি আশে? হেজ হদচখশয় হিািপাি কশর ক্লাশবর হোকশক 

ভাচিশয় হদবার জশেয োশক োশয়স্তা করার বদশে ক্লাশবর সাদাকাশো সাশেব বাবুরা োর 

মাে হরশখ মে হযািাশে িাইশে! 

  

বাইশর কেকশে ঠাণ্ডা। শুাু হঘাঁো িেুয়ািা িাশয় চদশয় ুতয়ার খুশে বাইশর এশস দাাঁচেশয় 

োর রক্ত হযে জশম যাচেে। 

  

সেযিরশণর িো হিশক পা পযকন্ত হঝাোশো হোম-ওঠা কাশো হমািা িরম জামা। 

  

ঈশ্বর সংেয়ভশর চজজ্ঞাসা কশর, িাোয় াশর চেশয় চিশয় মারার েশব ো হো? 

  

সেযিরণ চবচে ারাশো স্থচিে কশর হেশস বশে, আশর ো ো, পািে োচক? মারাশরর 

জশেয দরকার েশে চক এরকম খাচের কশর  াকশে আসোমিঃ সাঁি-সাে জশে এশস াশর 

হবাঁশা চেশয় হযোম। 

  

চবচেিা াচরশয় বশে, হদচর কচরস ো। েঙ্করবাবু িশি যাশব।  

  

িাশয় চকেু িচেশয় আচস। কী ঠাণ্ডা পেশে বাপ হর বাপ! 
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কেকশে েীশের রাশিও ঈশ্বরশক পশু মারশে বার েশে েশয়শে। কখশো চেশজর 

প্রশয়াজশে, কখশো চেকার পাচিকর ভাোশি েশয়। 

  

বাশপর আমশের একিা িরম জামা চেে, ঈশ্বর একিা কম্বে জােীয় িাদর চকশেশে। 

িাদরিা জীণক েশয় এশেও হমািামুচি চঠক আশে। িরম জামািা হপাকায় হকশি িুশিা কশর 

চদশয়শে এবং সব হবাোম চিশয়শে খশস। হি রী মািার ুতশিা সস্তা োমার কািা খুশে োর 

জামার বুকিা আিশক হদয়। োর হখাপা চপশঠ এচেশয় পশে।  

  

  
  

িাোর চদশক িেশে িেশে সেযিরণ বশে, ভােুশকর মশো হদখাশে।  

  

ঈশ্বর বশে, বাঘ-ভােুশকর হদশে ভােুক ো হসশজ ঠপায় চক! 

  

খাচেকক্ষণ িুপিাপ হোঁশি িাোর সদর বারান্দার হ -োইশির আশোিা হিাশখ পোর পর 

সেযিরণ বশে, আমায় চকন্তু চকেু চদশে েশব ঈশ্বর। 

  

ঈশ্বর বশে, িাশয়র খাচেকিা মাংস খুবচেশয় চেশে পার। 

  

ো বেচে ো। হোমার চকেু হেই হসিা জাচে। বেচে চক, কাে অশেক চকেু পাশব। সাবশদর 

বাবুশদর ক্লাশবর চপকচেক–হসাজা বযাপার েয়। মজা হো েুিশবই, বােচে অশেক চকেু 

পাশব। আচম এিা পাইশয় চদচে–আমায় হযে ভুশো ো। 

  

আশি হো পাই। 

  

পাশব হবচক, চেশ্চয় পাশব। ভাশোমশো যাশে পাও হসচদশক, হমার েজর রইশব ভাই।–

বশে সেযিরণ চেশজর বুকিা ঠুশক হদয়। 

  

িাোয় চিশয় োর জমা বন্দুকিা হিরে চেশয় ঈশ্বরশক ক্লাশব হযশে েয়।  
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রামসুখোশের কাে হিশক হজশে বুশঝ চেশে েয় সকাশে কখে আসশব, হকািায় যাশব, 

চক করশব ইেযাচদ খুাঁচিোচি সমস্ত বযাপার। 

  

রামসুখোে বশে, আসে বশের চভের যাবার হঝাাঁক হিশপশে। 

  

অযাশভিার কাশক বশে জাে, কখশো োম শুশেে? এ েে একরকম ক্ষযাপাচম, হবাকার 

মশো হযশি চিশয় কষ্ট করা, চবপশদ পো। ওই হয বশে ো সুশখ িাকশে ভূশে চকশোয়চঠক 

হসই বযাপার। যাক হি, বশে যাবার হঝাাঁক হিশপশে, চেশয় হযশে েশব। এ দায়িা হোমার। 

িভীর বশে চেশয় যাশব চকন্তু চবপদ হযে ো ঘশি।  

  

রামসুখোে চসিাশরশির মশো সরু একিা চসিার াচরশয় হেশস বশে, সচেয কিা বচে 

ভাই, রাোরাচে সবাই হোমায় হস্পোে অচিসার বাচেশয় চদশয়শে। হকাে পশি বশের 

চভেশর হকািায় যাওয়া েশব, চকভাশব যাওয়া েশব–সব েুচম প্ল্যাে কশর চঠক করশব। 

হেচ জরা িাে হয চপকচেকও করশবে, বেিাও ভাশো কশর হদশখ আসশবে।  

  

ঈশ্বর বশে, দিা হসশরশেে আমার। 

  

রামসুখোে বশে, দরকার মশে করশে ুত-িারজে হোকও েুচম সশে চেশে পার। ওশদর 

হদোপাওো েুচম হযমে বেশব আচম হেমচে চমচিশয় হদব। সকশের িুচেকর বযাপার, পাাঁি-

দে িাকার জশেয হয আিকাশব ো হস হো বুঝশেই পারে।  

  

ঈশ্বর বশে, ুত-িারজে বােচে হোক োিশব হবচক। সচেয সচেয বশের হভেশর হযশে েশে 

ওশদর োো িেশব ো। হমারা েমাশস েমাশস বশের মশায যাই, চঠক পি খুাঁশজ হবশে 

চেবার সাচায আশে হমাশদর? আজ হয পশি চদচবয এশিাশো যায়, মাশসক পশর হস পশির 

চিহ্ন খুাঁশজ হমো দায়। পি হপশেই বা চক?–হোিায় োমা চদশয়, হোিায় বাশরর মশো এ 

িাশে িশে আশরক িাশের  াে াশর ঝুশে, ুত পা এশিাশে প্রাণান্ত। হমশয়শদর কিা বাদ 

হদে, আপচে আচম বযািা হেশেরা গুশোর জ্বাোয় চেমচেম হখশয় যাব সুখোেবাবু। 
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রামসুখোশের চেশ্বাস হিোর সময় চেে ো, েবু হস দাাঁচেশয় হিশক হক েূেশের সশে 

চজজ্ঞাসা কশর, গুশো? হস আবার চক? 

  

ঈশ্বর িমৎকৃে েশয় বশে, শুেো জাশেে ো? সজারুর কািা হদশখশেে? ওইরকম হদখশে 

বে িাশের হিাো হিশক চসশা ওশঠ–িাচদ্দক হেশয় যায়। আিঃ, হদখশে চক সুন্দর 

সুখোেবাবু। চকন্তু শুশোর জ্বাোয় িেশে চিরশে বে মুেচকে েয়। 

  

িােশক খাো রাখশে, বেশক চিচকশয় রাখশে শুশোর চক ভূচমকা ঈশ্বশররও ো জাো চেে 

ো, রামসুখোেশক বযাখযা কশর বুচঝশয় বেশব চক! চভশজ েরম মাচিশে বে ভাচর িাশের 

চেকে হয শুশোর জশেয েক্ত অবেম্বে পায়, সামােয ঝে বাোশসই িাে ঠপশে চিশয় 

কাে েশয় পশে ো, কজশেই বা এ রেসয জাশে। 

  

  
  

খুব হভাশর রওো হদবার কিা চেে চকন্তু হমশয়শদর চেশয় কারবার হো, প্রিম বযাি হেচর 

েশে েশেই চদিশন্ত িাশের আোে হেশে সূশযকর আচবভকাব ঘশি যায়। চিম্বার হকা্পনাচের 

েি ুতই দিায় সকেশক েদীর ওপাশর ময়োদশে হপ াঁশে হদয়। 

  

সচেযকাশরর বশে বেভভাজে করশে যাশব বশেই চক হমশয়রা এমে চবচিি হবে াারণ 

কশরশে, হমমসাশয়বশদর আয়ারা পযকন্ত? 

  

অেয সকশের হিশয় রংদার জমকাশো োচে জামা হপশে খুচে েয়, একিু অেঙ্কারও জাশি 

চকন্ত চেশজশদর মশায োচে জামার পািা িাোবার আগ্রে োশদর চবশেষ হেই-আসশে 

পািা িাোয় োরা যাশদর িাকরােী োরাই। হয যা-ই মশে করুক, আয়াশদরও কশঠার 

েীরস জীবে যািা। চদবারাি অেয োরীর হেশেপুশে সামশে োর মে যুচিশয় িো একিা 

সংসাশর স্ত্রী এবং মার কে আসে দায় হয োশদর চেশজশদর ঘাশে চেশয় পােে করশে 

েয়। এ কাজিাই স্ত্রীশোশকর জীবশের অচভোশপর মশো। 
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হমশয়রা সবাই োচে পশরশে। কে দাচম কী চবচিি োচেই হয সবাই িাশয় জচেশয়শে, 

রচেে হপেবোর আেিা েশন্দ েীোচয়ে েশে িায়, রেময়ী প্রকৃচেশক পরাস্ত করশে িায়। 

  

চকন্তু আশ্চযক এই, চমশসস জেসশের অল্পবয়সী আয়া আচমোর সস্তা একরো োপা 

োচেিাই হযে সকশের সমস্ত োচের দপক েরণ কশরশে। 

  

চমশসস জেসশের িাশয় কায়দা কশর জোশো কেকাোর হেরী কাচিচর োচেিা পযকন্ত 

হযে। হখেো েশয় চিশয়শে আচমোর সস্তা োচেিার কাশে!  

  

আচমোর হদশে োজা েবশয বশের রশে রচেে েশয় চক োর সস্তা োচেিা োচরশয় চদশয়শে 

রংিো এেগুচে দাচম োচেশক! 

  

একমাি বোেীর োচেচিশক োো। 

  

কী িমকার হয মাচেশয়শে োচেিা োর বাে- াকা েদীর মশো ঠিশে-ওঠা ঠেশে-পো 

হয বশের হমািাশসািা িেশের জমকাশো হদেিায়।  

  

বার বার সকশের েজর আচমো আর বোেীর চদশক যায়। 

  

ইভা সাাারণ একচি দাচম চসশির োচে পশর এশসচেে—োর রূশপর েুেো মিস্বশের 

এই হোি েেশরর াাশরকাশে চমেশব ো-োই চক োর োচের হোভায় রূপ বাোবার আগ্রে 

হেই? 

  

ইভা সরেভাশব সাগ্রশে বোেীশক চজজ্ঞাসা কশর, এ োচেিা আবার কশব চকেশে? 

  

বোেী জবাব হদয়, এিা আমার চবশয়র োচে, রাশঙ্ক হোো চেে।  
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ক্লাশবর পক্ষ হিশক আশিই চেেজে হদেী চেকাচর চঠক কশর হিো েশয়চেে। ঈশ্বর অেয 

ারশের আশরা ুতজে হপোদার চেকাচরশক িুচক্ত কশর সশে এশেচেে! চেজাম হসখ আর 

িশজে দাস। 

  

ওশদর সম্বে িাদা বন্দুক। ো হোক। 

  

কশয়কিা দাচম রাইশিে ও ভাশো হদােো বন্দুক সশে যাশে। বন্দুশকর অভাশব চবপশদ 

পেশে েশব ো। 

  

ওরা ুতজে পি হদচখশয় িেে বশে চেশয় হযশে িাইশ র কাজ করশব–বে ওশদর খুব ভাশো 

রকম হিো। 

  

ঈশ্বশরর হিশয় হবচেরকুম হিো চকো হক জাশে। ঈশ্বর বশে হয বশে ওশদর চেচেয 

যাোয়াে, োর হিশয় বে ওশদর হঢর হবচে জাোশিো হবচক। 

  

এিা ঈশ্বশরর চবেয় চকো হবাঝা যায় ো।  

  

জল্পো কল্পো েশয়চেে অশেক, হমশয়রা বার বার হজারিোয় অসীম হাযক ও ুতিঃসােশসর 

প্রচেশ্রুতচে চদশয়চেে, বে হদখশে যখে যাওয়া েশে েখে ভাশোভাশব বশের চভেরিা ো 

হদশখ োরা চিরশব ো। 

  

প্রান্তশদশের আেিা োোোো অংেিুকু বাদ চদশে আসশে বশের মশায চসচক মাইেও 

এশিাশো েয় চকো সশন্দে। 

  

জীচবকার সন্ধাশে মােুষ োচক প্রচেচদে িভীর বশে প্রশবে কশর–এই োচক োশদর চেচেয 

িোিশের পি! হঝাপ হঠশে, িাশের  াে সচরশয়, কাঁিা েোর বাাঁাে হিশক োচে োচেশয়, 

মাশঝ মাশঝ প্রায় োমা হদবার মশো কুাঁশজা েশয় মােুষ কেদূর এশিাশে পাশর। 
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েীশের কুয়াোচবেীে ঠজ্জ্বে চদে, চকন্তু বে হযে রাচিশক িাঢ় োয়ার রূপ চদশয় বুশক াশর 

হরশখশে, স্থাশে স্থাশে প্রায় অন্ধকার। 

  

অশেকগুচে িশিকর আশো জ্বেশে চক েশব, িা েবু চেরচের কশর। 

  

চমশসস বািিী বশে, বাবা, ুতমকার ওচদশকও োেবে হদশখচে, হস হো এরকম েয়!  

  

বোেী বশে, এ হয সুন্দরী বে–চকরকম সুন্দরী হির পাে ো? 

  

খাচেক এচিশয়ই পাওয়া চিশয়চেে একিু িাাঁকা স্থাে। 

  

িাে হসই স্থােিুকুশে িাশয় িাশয় জচেশয় ঘে েশয় ওশঠ চে, েোয় পাোয় িাোর মশো 

আোদে হেচর কশর চে। 

  

অশেকগুচে িাাঁক চদশয় ঝেক ঝেক হরাদ ঘশরর হেপা হমশঝর মশো সমেে মসৃণ 

মাচিশে এশস পশেশে। এচদশক প্রকাণ্ড একিা ইশির স্থূপ, োর সামশেই কিুচরপাো আর 

সুন্দর েীে িুশে। ঠাসা প্রায়-ভরাি েশয় আসা একিা প্রকাও মজা চদচঘ। 

  

হসইখাশেই সমাপ্ত েয় োশদর বোচভযাে।  

  

মোসমাশরাশে শুরু েশয় যায় চপকচেশকর চবশেষ রান্নাাবান্নাার বযবস্থা। 

  

বয় খােসামা সশে এশসশে চকন্তু োরা েিাশে দাাঁচেশয় বশস চেশজশদর মশায োচসিশল্পর 

আড্ডা জমায়–চপকচেশকর রান্নাাবান্নাা চেশজরা হখশিখাশি ো করশে চক সেে েয়, ো মজা 

োশি? 

  

ইশির স্তুপ আর পুচ্পনে কিুচরপাোয় ঢাকা ভরাি েশয় আসা চদচঘর িল্পিা ঈশ্বর সশব 

বোেীশক হোোশে আরম্ভ কশরচেে। ইভা, চমশসস বািিী, সরসীরা কেরব কশর ওশঠ, 

আশরা হজাশর বে ঈশ্বর, শুেশে পাচে ো। 
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ঈশ্বর চবব্রে েশয় বশে, আশজ্ঞ, আচম শুাু হোো কিা বেচেোম। একিু হজাশর হজাশরই 

বে ো, আমরাও হোমার হোো কিা শুচে। 

  

ভুাঁচেশমািা বািিী একিু হেশস বক্তৃো চদশে রু কশর, ঈশ্বশরর হোো কিা শুশে চক োভ 

েশব? আসে কিািা আচম বেচে। এখাশে হকাশো রাজার বাচে চেে অিবা হকাশো চবশেষ 

সম্প্ৰদাশয়র মচন্দর বা মঠ চেে, আজ আর চঠক কশর বো যায় ো। ইশির হকাশো স্ট্রাকিার 

মাশেই সভযোর েমুো। প্রািীেকাশের হকাশো েির েয়শো এখাশে চেে। ধ্বংস েশয় 

যাবার পর বে িশম িশম হসিাশক গ্রাস কশর এচিশয় এশসশে। এখাশে মাচি খুাঁশে চরসািক 

করার বে রকম একিা প্ল্যাে েশয়শে–োখ দশেক খরি েশব। ুতিঃশখর কিা আপোশদর 

বেব চক, ুতবের াশর হিষ্টা কশরও প্ল্যাে আজ পযকন্ত সযাংেে করাশো হিে ো। 

  

স্বামীর বোর বেশর খুচে েশয় চমশসস বািিী ঠেচসেভাশব বশে, সচেয, ভারেীয় 

কােিাশরর েেুে একিা চদকও েয়শো আমরা এখাশে খুাঁশজ হপোম।  

  

বোেী হকে হয এমে অভদ্রভাশব হরশি যায় হকঠ বুঝশে পাশর ো। হস হিাঁচিশয় বশে, দয়া 

কশর একিু িামশবে মাস্টারমোই মাস্টারেীরা, একিু িো বন্ধ করশবে? আপোশদর 

হেকিার অশেক শুশেচে, পশরও অশেক শুেব, ঈশ্বশরর হোো কিািা একিু শুেশে চদে। 

  

চবব্রে ঈশ্বর বন্দুকিা একবার এোশে হেয়, একবার ও-োশে হেয়। 
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১২. োচতর ও সম্মান ঘবশড় চিশয়শে 

সকশের কাশে খাচের ও সম্মাে হবশে চিশয়শে সশন্দে চক! ঈশ্বশরর বুক দেোে িুশে 

ওশঠ। 

  

হিো মােুষ ও একিু হযে অেয সুশর মে যুচিশয় কিা কয়, হযশি হযশি পাে চবচে োমাক 

খাওয়ায়, মাশঝমশায হদাকাশে িা চবিও ভাশিয জুশি যায়।  

  

কচদশেই হির হপশয় যায় এই খাচের ও সম্মাশের মমক-িুেশকা হবেুশের মশো হিাঁশস 

যায়। ঈশ্বশরর আত্মাচভমাে। 

  

ক্লাশবর সাশয়ব হমম বাবু চবচবশদর মশায োর পার আশে—এই গুজবিাই েে আসে কিা। 

প্রেযােী মােুশষরা োশক খাচের করশে আগ্রে হদখায়, প্রচেদাশে োর মারিশে যচদ এই 

সুচবাািা আদায় েয়, ওই কাজিা োচসে করা যায়। 

  

বযাপার েচেশয় বুশঝ মািা ঘুশর যায় ঈশ্বশরর।  

  

বে একিা সুশযাি এশসশে জীবশে। একিু িােবাচজ িাচেশয়, হস্রি মুশখর কিার পাাঁি 

কষাশো আশ্বাস ভরসায় ভুচেশয় হখচেশয়, অশেশকর কাে হিশক হস এিা ওিা আদায় 

করশে পাশর েিদ িাকা-পয়সা পযকন্ত। 

  

এইভাশবই চক প্রেস্ত েয় ঘুষ আদাশয়র পি? বেকেকাশদর কাশে শুাু েয় োশদর চিচন্নাশদর 

মেশে পযকন্ত োর খাচেশরর সীমা হেই, সুচবাা কশর হদবার ক্ষমো োর আশে–এই 

চবশ্বাশস ভর কশর আো কুেচকেী অশেশকর কাশে মি জপশে ঘাঁচে কেসী হবিশে েশেও 

ঈশ্বরশক খুচে কশর চেশজর কাজ োচসে কশর োও। 

  

েখার মারও চক এইরকম হকাশো মেেব আশে? চপচসর কাশে খবর পায় হয, েখার মা 

ঘে ঘে হি রীর কাশে আসশে–বসশে হযে আর ঠঠশে িায় ো। মুশখর হো কামাই হেই 
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মািীর মুখ োে হেশে োোরকম ভচে কশর কী হয হস হি রীশক হোোয় চপচস অবেয ো 

বেশে পারশব ো—চপচস াাশরকাশে হঘাঁষশে হিশে এমে কো ামক চদশয় েখার মা োশক 

দূর দূর কশর ভাচিশয় হদয়। ঘরুতয়ারিাই হযে োর! 

  

েুচির চদেও েখার মা আশস। ঘশরর দাওয়ায় বশস ঈশ্বশরর সশে োচসমেকরা জুশে হদয়, 

মাশঝ মাশঝ ঘশরর মশায চেবকাক ঠদাসীো হি রীর চদশক োকায়। 

  

োর মজার কিা োচসর কিা শুশে হি রীর মুশখ একিু োচস িুশিশে হদখশে িায় চকো হক 

জাশে! 

  

েখার মা িো চেিু কশর ো, হি রী শুেশব চক শুেশব ো হসিা গ্রাশের মশায ো এশে হজাশর 

হজাশরই আিশসাশসর সুশর বশে, হোমার পশর এমেভাশব চবিশে চিশয়শে মেিা? ভাবচে 

চক জাে? হিাশখর সামশে হমারা যচদ চপচরে িাোই, এমচেভাশব োচকশয় হদখশব, িাচেযর 

মশায আেশব ো। 

  

ঈশ্বর োেকা সুশর বশে, িাোও ো চপচরে। 

  

েখার মাও মুশখর ভাব িোর সুর পােশি চেশয় হেশস বশে, েুমাশক বচেোচর যাই। 

হমশয়শেশে বুচঝ চপচরে িাোশো শুরু কর? 

  

হদাষ চক? 

  

অশেক হদাষ। হসিুকু বুচদ্ধ ঘশি োই বশেই হো হব িার এমে দো েশয়শে। 

  

হি রীর মশায একিা অদু্ভে পচরবেকে ারা পেশে িাশক। েখার মা হয শুাু দরদ হদখাশে 

আশস ো হসিা জাোই চেে—চক েুকোক হস খািাশে হক জাশে। 

  

হি রীর গুম খাওয়া ঠদাস ভাবিা োোোচে হকশি হযশে িাশক চকন্তু হসই সশে হদখা 

হদয় অেয এক মারাত্মক ঠপসিক। 
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এেচদে পশর হেয়াশে-শেওয়া হেশেিার জশেয োর হোক িশম িশম ঠিশে ঠঠশে 

িাশক–এশকবাশর পািোচম দাাঁচেশয় যায়। 

  

বষকার েরম মাচির চভশিশে চসদ হকশি ঢুশক হেয়াে যখে পাে হিশক বাচ্চািাশক েুশে 

চেশয় চিশয়চেে হোশক েখে আশরা হবচে কাের েশয় আশরা হবচে পািোচম জুেশেও 

খাপোো েে ো। হদােো বন্দুক আর কােুকশজর হবট খুশে হমশঝশে হিশে হরশখ পাশেই 

োক  াকাচেে অিি চকেু হির পায় চে–এই হদশখ ঈশ্বর বরং কশয়কচদে োওয়া-খাওয়া 

বন্ধ হরশখচেে, বুক িাপশে কপাে িাপশে চেশজশক চাক্কার চদশয় চদশয় হকাঁশদশে আর 

োহুোে কশরশে। 

  

হসই েুেোয় হি রীই বরং েক্ত চেে, মোকান্নাায় পাো মাে কশর হদবার বদশে চেশজর 

মশে একিু কদাকািা কশর গুম হখশয় চিশয়চেে। 

  

িশভক আশরকচির আিমে ঘিার জশেয চক? এেকাে পশর চক হয েে হি রীর হপশির ওই 

সন্তােশক হকাশে পাবারও এেচদে পশর—বাচ্চািার জশেয হস সারাচদে শুাু চবচেশয় চবচেশয় 

কাাঁশদ, যেক্ষণ হজশি িাশক েেক্ষণ কাাঁশদ। 

  

িুশে একিু হেে চদশয় চপচস হজার কশর হিশে চেশয় চিশয় ঘাশি িুচবশয় োশক িাে কচরশয় 

আশে, চভশজ কাপে োচেশয় হদয়। এই সময়িুকু হি রী কাাঁশদ ো, ঠদাস েয়শে একচদশক 

হিশয় িাশক। 

  

হখশে  াকশে সাো হদয় ো। 

  

চপচস হজার কশর হিশে চেশয় চিশয় ভাশের কাাঁচসর সামশে বচসশয় চদশে আবার হস 

হিাপাশে শুরু কশর। 

  

েযাশে চেশয় হিে হিা–েযাশে! হকাে েিায় হপাোর মুশখ ভাে গুাঁজব!  

  

োে গুচিশয় োাঁিুশে মুখ খুাঁশজ িুশে িুশে কাাঁশদ। 
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এক োশে িাশয়র হজাশর োশক বুশক জাপশি াশর হরশখ চপচস আশরক োশে কিুর ঘন্ট 

বা হমািার হোঁিচক অিবা পুাঁই িচ্চচে এবং পােো  ােিুকু চদশয় ভাে হমশখ োর মুশখ 

গুাঁশজ খুাঁশজ চদশয় োশক খাওয়ায়। মাখা ভাে মুশখ গুাঁশজ চদশে হি রী খায়। 

  

চকন্তু শুাু হো কান্নাা েয়। িশম িশম আশরা কশয়কিা ুতেকক্ষণ প্রকাে হপশে িাশক। 

  

মাশঝ মাশঝ োেোচে চদশয় যা যা–দূর দূর কশর হস কাল্পচেক হেয়ােশক োোয়। বাচ্চার 

কাঁিাকাচণগুচে হপািো কশর বাইশর হিশে চদশয় হপাঁচিশয় বশে, এগুশোও েশব চেশয় যা 

েযাে, েুই-ই েশব মােুষ কর ওিাশক। আয় আয়, চেশয় যা। ভয় েশে? রাশেই েশব িুচপ 

িুচপ এশস চেশয় যাসচমেশস যখে ঘুমাশব। 

  

বশে, মাই হিশক ুতা হিশে রাখবখে ভাাঁেিাশে—আদর কশর খাইশয় চদস। 

  

কারখাোয় ওভারিাইম চ ঠচি হসশর একিু রাে কশর ঘশর চিশর ঈশ্বর চপচসর কাশে 

এসব। চববরণ হোশে। আশরা হোশে হয, োর হিরে পাওয়া বন্দুকিা আাঁকশে াশর হস 

োচক সন্ধযা হিশক জােোর ঝাপ একিু কাঁক কশর ঠায় দাাঁচেশয় চেে।  

  

চপচস ঘশর ঢুশক কিা কইশে হিশেই বশেচেে, িুপ িুপ আওয়াজ কচরস হে চপচস, পাচেশয় 

যাশব। 

  

চক পাচেশয় যাশব চজজ্ঞাসা করশে যাওয়ামাি বন্দুক ঠচিশয় মারশে ঠশঠচেে চপচসশক। 

  

হি রীর অশিািশর বন্দুকিা ঈশ্বর সাবাাশে েুচকশয় হরশখচেে।  

  

পরচদে ওভারিাইম কাজ ো িাকায় সাাু মণ্টাশদর সশে একিু আজ্ঞা চদশয় সন্ধযার পর 

বাচে হিরামাি হস চক কুরুশক্ষি কাণ্ড! হি রী এশকবাশর হক্ষশপ চিশয় হিাঁিাশে িাশক বন্দুক 

দাও, হমাশক বন্দুক দাও। হকািায় হরশখে বন্দুক, চেিচির দাও।  

  

বন্দুক পুচেশে চেশয় চিশয়শে। 
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হক হস কিা কাশে হোশে! বন্দুক দাও, দাও বশে হকাঁিাশে হিাঁিাশে হি রী হযে আাঁিশে 

কামশেই ঈশ্বরশক হমশর হিোর জশেয যুদ্ধ শুরু কশর হদয়-িাশয় হেোে চমশ িা ঠচদকিা 

চেে বশে রক্তপাে ঘশি ো। 

  

পরচদে আশরা হযে হজারাশো েশয় ওশঠ বাচ্চািার জশেয োর হোক। সচেযকাশরর 

মোকান্নাা রু কশর হদয়। 

  

সন্ধযা েশেই গুম হখশয় যায়। একিু হযে াােস্থ েশয়শে মশে েয়।  

  

কান্নাা িাচমশয় চক হযে ভাশব। 

  

চপচসশক একবার চজজ্ঞাসাও কশর, মািািা খাচেক চবিশে চিশয়চেে োচক হিা চপচস? 

  

চপচস স্বচস্তর চেশ্বাস হিশে। 

  

বশে, হপশির কািার জশেয অমে েয় হরেয়। চিশয়শে যাক ভাচবস হে, ঠপায় চক? 

আশরকিা হো এশয়শে হকাশে, আশরা েে েশব। এবার সাবাাশে সামশে রাচখ।  

  

হি রী চখেচখে কশর হেশস বশে, আবার েশব? ইস। 

  

চপচস ভরসা চদশয় বশে, েশব! চেেবার মা েশয়চেস, দেবার েশে বাাা হেই। কষ্টও পাচব 

ো পশরর বার। 

  

হি রীর জবাব শুশে চপচসর আশক্কে গুেম েশয় যায়। 

  

হি রী বশে, োিঃ, েযােশক হদবার জশেয আর অে কষ্ট সইব ো চপচস। বন্দুকিা ঘশর 

িাকশে ভাশো েে। কাঁিাকাচণর পুাঁিচেিা বাইশর হরশখচে, েযােিাশক এশস চেশয় হযশে 

বশেচে, চেশে আসশব চঠক। বন্দুকিা িাকশে গুচে কশর মারশে পারোম।  

  

েখার মাশক ঈশ্বর চজজ্ঞাসা কশর, চক োকেুক কশরে বে চদচক? মািািা চবিশে চদশয়ে? 
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োর রাি আর আিশসাশসর জ্বাোিা হির হপশয় েখার মা মুখ ভার কশর খাচেকক্ষণ িুপ 

কশর িাশক। োরপর বশে, সংসাশর ভাশো করশে িাইশে মন্দ েয়। হোকিা বুশক হিশপ 

হরশখ গুমশর গুমশর পািে েশয় যাচেে, মশর যাচেে। হিাখ হেই, হদখশে পাও চে? আর 

কিা চদে চিচকশয় রাখশে পারশে শুচে একবার? 

  

ঈশ্বশরর মুখ একিু োাঁ েশয় যায়। 

  

েখার মা আাঁশঝর সশে বশে, হভেশর হভেশর পুেচেে, পুশে খাক েশয় যাচেে। কচদে 

বাশদ চিোয় েুশে হপাোশে েে।  

  

চবহ্বে ঈশ্বর বশে, কবশরজমোয় হো চকেু বেশেে ো! 

  

েখার মা আশরা হবচে হঝশঝ ঠশঠ বশে, হোমার ওই িণো কবশরজ োই হবাশঝশেশের 

হোশক মােুষ মরশে, োশক েজমী গুচে খাওয়ায়! 

  

ঈশ্বর চেরুপাশয়র মশো বশে, চকন্তু চকরকম শুরু কশরশে হদশখে হো?  

  

েখার মা বশে, হদখচে ো হো চক। এই হো আচম িাইচেোম। েুকোক চকেু কচর চে 

হিা, মন্তরিন্তর খািাই চে। বাচেশয় বাচেশয় িল্প বেচে, বাচ্চািার কিা হিশে এশেচে, 

চেশজ একিু হকাঁশদচে। িাপা হোকিা শুাু ঠিশে চদশয়চে আর চকেু কচর চে। 

  

ঈশ্বশরর মুশখর ভাব হদশখ অভয় চদশয় বশে, প্রাণভশর কাাঁুতক ো কচদে, পািোচম করুক 

ো। যে খুচে?–িাপা আগুেিা হবচরশয় যাক প্রাণ হিশক। হসায়াচমর আদরPখশকা হব , 

হেশেপুশের মা—ুতচদে বাশদ সব চঠক েশয় যাশব। 

  

োকেুক কশর হি রীর মািা চবিশে চদশয়শে হভশব বেই রাি েশয়চেে ঈশ্বশরর, েখার 

মার বযাখযা শুশে এখে হস িভীর কৃেজ্ঞো হবাা কশর। 
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চঠক হযে হেশেমােুশষর মশো িশে চিশয় আশরকচদে িায়ো হোোবার আোর জাচেশয় 

বশস ঈশ্বর। 

  

বশে, চকেু চদশে পারব ো—োই েিা কশর। 

  

েখার মা হেশস বশে, পাাঁিজো শুেশে এশস হদশবশমার চকেু হপশেই েে। হমাশক চকেু 

োই বা চদশে—একিা হখাে আর বযায়ো আেশে পারশব? হকমে জচমশয় চদই হদখ। 

  

ঈশ্বর একিু হভশব বশে, হখাে আর বযায়ো? আো আেব। 

  

চেশজ একো হিষ্টা ো কশর বনু্ধশদর েরণ হেয়—োশে কাজিা োচসে েয় সেশজই। 

  

গুণীর অভাব হেই গ্রামািশে—কচব িায়ক, হখাে বাচজশয়, হবোো বাচজশয়, বচে 

বাচজশয়সবরকম আশে। সবাই এরা হপোদার েয়–প্রাশণর িাশপ হখয়ােখুচের স্বাাীে 

সাাক। সুর োে েয় মাশের চেক্ষািা খাচেক গুচেশয় চেশয় চেশজই চেশজর গুরু েশয় গুশণর 

চবকােিা পেন্দমশো এশোশমশোভাশব ঘচিশয় িশে চেশজর ভাশব চেশজ চবশভার েওয়ািাই 

েশয় দাাঁোয় আসে কিা। 

  

োেকাো রাখাশের হবসুশরা বাাঁচের হমশঠা সুর হক্ষে মাঠ কুাঁশেঘশরর চঝমাশো িা-এোশো 

আেসযমাুর পচরশবে োো কাশেও োশি ো, প্রাশণও োশি ো-ওইসব গুণীর 

সেীেচবদযারও হেমচে স্থাে কাে পাশির চবশেষ সমাশবে োো কদর হেই। 

  

ুত-িারজে োো—োরা চবদযার মশোই সাাো চদশয় গুণিা আয়ত্ত কশর, শুাু ভাবাশবি 

হিশে চদশয় হবসুর হবো িচকর পাো িাোয় ো। 

  

অশেশকর মশে, চেরঞ্জশের হখাশে োচক সচেযকাশরর হবাে ওশঠ, হকামে মাুর িম্ভীশর 

চমচেশয় আশ্চযক োর হখাে বাজাশোর কায়দা। 

  

হকঠ যচদ চজজ্ঞাসা কশর, এমে চমশঠ োে হকািায় হপশে দাদা? 
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চেরঞ্জে কপাশে োে হঠচকশয় গুরুশক েমস্কার জাচেশয় বশে, সব চকেুই চেখশে েয় হর 

ভাইগুরুর দয়ার সাশি সাাো চমেশে েশব চকেু েয়! 

  

ময়োদশের সুেোে হবোোয় ওস্তাদ। বয়স েশয়শে অশেক, কে েশয়শে সচঠক চেসাব 

হকঠ। জাশে ো, েশব হিোরা হদশখ অেুমাে কশর হেওয়া যায় হয, সত্তশরর এচদশক েয়। 

েরীর েক্তই আশে চকন্তু বয়শসর োপ পশেশে সবকাশে। 

  

োর ওস্তাদ হক চেে সুেোে বশে ো, চজজ্ঞাসা করশে হবোোর েেিা ঠাঁিু কশর আকােিা 

হদচখশয় হদয়। 

  

এককাশে হপোদার বাচজশয় চেসাশব োো দশে হযাি চদশয় অশেক ঘুশরশে, এখে আর 

যায় ো। 

  

চেে চেেশি হজায়াে হেশে িাষবাস োোও অেযভাশব হখশিখুশি হরাজিার করশে, ুতশিা 

পয়সার জশেয হবোো চেশয় ভাো হখশি োর দরকার চক! েশখর বাজো বাচজশয় যাশব-

আিা যচদ্দে ো কশর পাঠাে। 

  

হস চেশজ চিশয় ারশেই েয়শো চেরঞ্জে ও সুেোে রাচজ েে, চবশেষে েখার মাশয-

আসর জমাশব। চকন্তু হদেী বন্দুক োশে চেশয় বশের বেচমঞার সামশে পেশে হস ো 

 রাক, ুতজে োমকরা গুণীশক ঘশর  াকবার সােস োর েয় ো।  

  

সুেোেশক রাচজ করাশোর জশেয হস েরণ হেয় োে সাশয়শর, সাাু মণ্টা ো চেরঞ্জেশক 

বাচিশয় আোর দায় চেশে হস পরম স্বচস্ত হবাা কশর। 

  

বযস্ত েশয় এমচেভাশব েুশিােুচি করার োমই হয প্রিার িাোশো, খবর েোশো ো চক আর 

জাো চেে হবিারা ঈশ্বশরর 
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ঘচে বাজার চেসাব হেই, ুতপুর একিু িচেশয় এশে েখার মার কু্ষ করার কিা। ক্লাশবর 

হপিা ঘচেশে বারিা বাজার আওয়াজ ক্ষীণ েশয় এশস হপ াঁেশে ো হপ াঁেশে কী চভেিাই 

হয জমশে শুরু কশর ঈশ্বশরর কুাঁশেঘশরর দাওয়া আর ঠঠােিুকুশে! 

  

হিািা িাশরক মাুতর পাচি হযািাে করা েশয়চেে হসগুচে পাোও েয় চে েখে পযকন্ত। 

  

হমশয়রাও আশস দশে দশেপাোর বা এ-িাাঁশয়র হমশয়রাই শুাু েয়, োোোচে হোঁশসে 

হসশর ঘরুতয়ার সংসাশরর ঝাাঁি হঠকাে চদশয় আেপাশের িা হিশকও হমশয়রা আসশে শুরু 

কশরশে। হির পাওয়া যায়। 

  

পাে চিশবাশে চিশবাশে হেশেুতশে মন্থর পশদ োচজর েশয় েখার মা বশে, এ চক কাণ্ড 

কশরে। হিা, আাঁ? 

  

চদশেোরা ঈশ্বর বশে, আচম চক করোম? 

  

পশের-চবেজোর হবচে কাঠশক হো  াচক চে আচম! 

  

েখার মা দাওয়ািুকুর হকাশণ জায়িা দখে কশর িযাি েশয় বসা ুত-চেেচি হপ্র ঢ ার মািা 

চ চেশয় ও-পাশের হবোর িাশয় চপক হিশে বশে, যাক হি যাক, চক আর করা যাশব। এ 

ঠশঠাশে িেশব োশকা—আশরা হোক আসশে। বাইশর মাশঠ আসর পাশো, সবাই ঘাশস 

বসশব, করশব চক! 

  

চবব্রে মশে েয় ো েখার মাশক চভে েশয়শে হসজশেয চকেু েয়, আশি হিশক জাো চেে 

ো। এইিুকু যা অসুচবাা। 

  

আিশসাশসর সশে হস বশে, একিা বে ভুে েশয় হিে হিা—একবারচি হখয়াে েে ো। 

হমার। িল্প হো বেব ো আজ, অেয পাো িাইবাায়া ারার একজেশক চঠক করশে ভুশে 

হিোম। 
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বেশে বেশে চেরঞ্জশের সশে ভূেোিশক আসশে হদশখ হসািাশস হিাঁচিশয় ওশঠ ও হমশসা, 

শুেে?–ইচদক পাশে এস। হোমায়  াকচে হিা ভূেোি হমশসা।  

  

চভে হঠশে চেরঞ্জে ও ভূেোি কাশে এশে মুশখ চমচষ্ট চকন্তু সকরুণ আশবদশের োচস 

িুচিশয় বশে, আজশকর চদেিা ঠদ্ধার কশর হদশব হমশসা? আশি জাোই চে বশে হিাসা 

হকাশরা োশমার সাশি াুশয়া ারশে েশব।  

  

রাশির ভাে কশর ঈশ্বশরর চদশক একেজর োচকশয় হস হযাি হদয়, এ মােুষিা বাঘ 

মারশেই জাশে, আর হকাশো কশম্মর েয়। পই পই কশর কেবার বশে হরশখচে হোমায় 

একিা খবর চদশে, ভুশে হমশর চদশয় বশস আশে। 

  

ঈশ্বর িমৎকৃে েশয় েখার মার চমশে কিা শুশে যায়, ভূেোি হেশস বশে, চেকাচর মােুষ 

ওমচেই েয়। 

  

শুাু িাইশয় বাচজশয়শদর মািার ওপশর িাোশোর মশো হোিখাশিা একিা িাাঁশদায়া হেই 

জশন্মর সম্বে হোো োচেখাো পশরই েয়শো হয হমশয় হব রা এশসশে োশদর বসার জশেয 

চবচেশয় হদবার মশো ুত-একিা বে সেরচিও হেই। 

  

ঈশ্বশরর ঘশরর হবো হঘাঁশষই মাুতর িািাই পাচি কখাো চবোশো েয়। প্রাােে িাইশয় 

বাচজশয়শদর জশেয-বােচে জায়িািুকুশে খাচেশরর মােুষ হয কজেশক বসাশো যায়। 

হবোর চদশক হপেে কশর েখার মা পাো িাইশব,  াইশে বাাঁশয় আর সামশে ভাি েশয় 

বসশব হমশয় পুরুশষরা—চপেশে হকঠ িাকশব ো। 

  

একার পশক্ষ এরকম আসর সামোশোই সুচবাািাচরচদশক চঘশর বসা হশ্রাোশদর আসশরর 

মাঝখাশে দাাঁচেশয় পাো িাইশে বে হবচে ঘুশর ঘুশর পাক চদশয় িাইশে েয়। 
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এে চভে েশব হকঠ ভাবশে পাশর চে। কারখাো কিা েয় বন্ধ আশে, হক্ষে মাঠ েদী পুকুর 

বে জেশে জীচবকার সন্ধাে করা হিশকও চক েুচি হপশয়শে মােুষগুচে, ঘর হিারস্থাচে 

চেশকয় হোো সম্ভব েশয়শে হমশয় হব শদর? 

  

হঘাঁষাশঘাঁচষ কশর বসশেও এচদশক হমশয়শদর চভে হ াবািার চদশক হঠশে িশেশে, 

বযািাশেশের চভেও এচদশক বসাক সামন্তশদর ঘশরর হবো আর সামশের চদশক 

ঠাঁইবাবুশদর কোবািাে পযকন্ত চিশয় হঠশকশে চকো হক জাশে। 

  

সামোশে পারশব হো েখার মা? একিা ো হকশেঙ্কাচর েয়।  

  

সিস্ত ঈশ্বশরর ভাব হদশখ একিু হেশস মুশখ আশরকিা পাে গুশজ চদশয় হদাক্তার হক শিা 

খুেশে। খুেশে েখার মা সেজ সুশর বশে, সামোশে পারব ো চক হিা? োচসশয় চদশয় 

মচজশয় হদব সবাইশক। 

  

  
  

হসাোমুখী কখে এশস হকািায় বশসচেে োরা হির পায় চে। প্রভাশসর হপয়াশরর িাকর 

হমঘোশদর সশে োর অশেকচদশের ঘচেষ্ঠোর কিা জিৎ সংসাশর কাশরা জােশে বাচক 

হেই। হসাোমুখী চেশজশক কখশো হকািাও জাচের কশর ো, চেশজশক একিু আোশে 

আোশেই রাশখ। এমচে যেই চেন্দা করুক, োর কিা চেশয় োচসোমাো োক চসাঁিকাশো 

িেুক, হেোে জাে কুাঁুতেী ুত-িারজে োো িাশয় পশে োশক হকঠ হখাাঁিায় ো। 

  

হকািা হিশক ঠশঠ কাশে এশস হসাোমুখী েখার মাশক বশে, এশকবাশর কাঁকা েে হয চদচদ? 

মািার পশর একিা চকেু োই! 

  

োর ঠশিশির আন্তচরকো েখার মার অন্তর স্পেক কশর। মািার পশর ভিবাশের আকাে 

আশে। চক কচর বে হবাে, হেরপে হমরপে পাই কুো! 

  

হসাোমুখী অপরাচােীর মশো চজজ্ঞাসা কশর, কচরশয় হদব চদচদ হদাষ হেশব ো হো? 
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কচরশয় হদব কিািার মাশে হিাশখর পেশক ঠাের কশর চেশয় েখার মা োচসমুশখ ভৎকসোর 

সুশর বশে, ওশিা মাশিা হসাোমুখী হকমে মােুষ েুই! পারচব হজশেও িুপচি কশর ঘূপচি 

হমশর আচে? ঠপশর চকেু ো খািাশে আওয়াজ ঠশে যায়। শুরু করশেই হবো হিে, 

আশাক পাো সাে েশেই আাঁাার েশয় যাশব। একিা ুতশিা আশোর বযবস্থা পযকন্ত হেই হর। 

  

আশোর বযবস্থা কচরশয় হদব চদচদ? ো আবার বেশে েয় হর হসাো। 

  

পশের-শষাে বেশরর ভাশিিাশক হসাোমুখী সাশি এশেচেে। মা-মরা বাপ-োো 

হেশেিাশক হস-ই মােুষ কশরশে ুত-চেে বের বয়স হিশক। োশক হস বশে, মে চদশয় 

হোে চদচক পরো। অশেক পয়সার সাইশকে চদশয়চে, হদচখ হকমে কাশজ োিাশে পাচরস। 

মােুষিাশক বেচব যা, আচম হেিায় চভরচম চিশয়চে, োচে হেশে যাশে। বে একিা 

হেরপে এশে খাাঁচিশয় চদশে েশব। সাাঁশঝর চদশক ুত-চেেশি বাচে োিাশো িাই। চক বেচব 

বুশঝচেস। 

  

পশরে মািা হেচেশয় সায় হদয়। হমঘোশদর কাে হিশক অল্পদাচম হসশকে েযাে 

সাইশকেিা আদায় কচরশয় হদওয়ার জশেয মাচসর কাশে পশরে বেই কৃেজ্ঞ চেে। 

  

যা েশব িিপি। বেচব হয, হদচর েশে হমার োচে হেশে যাশব।  

  

েখার মা আর ঈশ্বর হিাশখ হিাশখ োকায়। হক জাশে হেষ পযকন্ত চিপে আসশব চকো, 

হ -োইি জ্বেশব চকো হস আোদা কিা। হমঘোশদর ঠপর হসাোমুখীর হুকুম িাোবার 

বে রিা একবার দযাখ! 

  

  
  

প্রভাশসর পূজামণ্ডশপ খািাবার িাাঁশদায়া এশস োচজর েয় িারশি হ -োইি। হসশরস্তায় 

মোশদব বা অেয কাশরা কাশে, দরবার করার বদশে হমঘোদ হসাজাসুচজ বোেীর েরণ 

হেয়। 
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প্রভাস োচি হমশর োচেশয় চদশেও যায় ো বশে হমঘোশদর ঠপর বোেীর বে রাি। 

হবাােয় হসই জশেযই হকাশো একিা আোর চদশয় হস এশস ান্নাা চদশে বোেী োই আর 

ো বেশে পাশর ো। 

  

মোশদবশক  াচকশয় জরুচর হুকুম জাচর কশর হদয়। 

  

মোশদব আমো আমো কশর বাবুর হকাশো কো হুকুশমর কিা চবেু বেশে যাচেে, 

বোেীর ামশক োর চপশে িমশক যায়। 

  

ভাো কুাঁশে হ াবা পুকুর কোবািাে হঝাপঝাে হঘরা হোি মাঠিুকুশে িাাঁশদায়া খািাশোমাি 

আসশরর হিোরা হযে বদশে যায়। 

  

পাো শুরু েবার খাচেক আশি হোি হমশয় েুরুেশক সাশি চেশয় োে সাশয়বশক োচজর 

েশে হদশখ অশেশক আশ্চযক েশয় যায়। 

  

েুরুে বে েশয়শে, অেয হমশয়র হবো োে সাশয়ব ুত-এক বের আশিই োর জশেয কো 

পদকার বযবস্থা কশর চদে। চকন্তু হক জাশে হোি হমশয়িার জশেয কী এক অদু্ভে অন্ধ মায়া 

হিশক োে সাশয়শবর একিা আশ্চযক ঠদারো ও ঠদাসীেো এশসশে—ভাবিা এই হয, 

হমশয় হযে োর বে েয় চে, হোিই আশে।  

  

েুরুে চিশয় হমশয়শদর মশায বশস। ঈশ্বর বযস্ত েশয় োে সাশয়বশক সাশি চেশয় সবার 

সামশে বচসশয় হদয়। 

  

হমশয়িা বে চদক কশর ঈশ্বর। ো এশে হরোই হপোম ো। 

  

হেশেমােুষ, েখ জাশি হো! 

  

হবো চেেশি োিাদ রু কশর েখার মা রাে দেিা পযকন্ত আসরিা মাচেশয় রাশখ। 
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ক্লাব-বাচের হপিা ঘচেশে চেেশি বাজার েে একিু অস্পষ্ট হোো চিশয়চেে, িাচরচদশক 

রাচির স্তব্ধো ঘচেশয় আসার পর দেিার ঘণ্টা হযে কোবািাশের ওপাশেই বাজশে মশে 

েয়।  

  

চভে েশয়শে অসম্ভব। বে জমাশয়শের সম্ভাবো হির পাবার পশরই হদখশে হদখশে হিািা 

কশয়ক পােচবচে িা চসশগ্রশির হদাকাে িচজশয় ঠশঠশেঝুচে কাশা ুত-িারজে হিচর করাও 

শুরু কশরশে পাে চবচে িাোিুর। 

  

পূজাপাবকণ ঠপেশক্ষ যািািাশের আসর োো এে মােুশষর চভে জশম ো। 

  

েেুে রকম পাো িাে হোোয় েখার মা। খাচেক কিা, খাচেক েো, খাচেক িাে। 

  

কাঠাশমা হসই রূপকিা হোককিার চকন্তু কাচেেী হবে মজার। বাোশো কিা-কাচেেী 

জমাশোর চিরন্তে কায়দায় প্রিম চদশকই চবষম মুেচকে সৃচষ্ট কশর হেশষ োর আসাে 

করা েশয়শে চক েশব চক েশব হভশব হেষ পযকন্ত সবাই যাশে ঠৎসুক েশয় িাশক। 

  

সুন্দরী বে-কেযা, মায়াচবেী েয়, মায়ার পুেুেী। বশের বাঘ োর আদর হপশে হপাষা 

হবোশের মশো খুচে েয়। োয়শর চবপাক, এই কেযার চকো মে মজশো ুতজশের জশেয 

একজে। কারখাোর খািুশয় হজায়াে মজুর, আশরকজে হক্ষে িশষ িসে িোশো িাষীর 

হেশে। 

  

বে-কেযার িাশে ুতজশেই বশে আশস চকন্তু কখশো হকাশোচদে এক সমশয় একসশে আশস 

ো, এক হবশে আশস ো। চেংস্র পশু রা বশে োরা আশস চেশজর চেশজর অস্ত্র চেশয় মজুর 

হজায়াে মস্ত একিা োেুচে আর িাষী হজায়াে ঝকঝশক বাকা একচি কাশস্ত োশে চেশয়। 

  

ুতজশের জশেযই বে-কেযার সমাে িাে। হয যখে কাশে িাশক, মশে েয় হস-ই োর প্রাশণর 

মােুষ। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 মানন্ক বন্দদযাপাধ্যায় । হলুদ ন্দী সবুজ বন্। উপন্যাস 

 151 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র  
 

 

একা যখে িাশক েখে ুতজশের জশেযই োর মে হকমে কশর, েিিিাচে জাশি-ুতজেশক 

চেশয় িশে স্বল্প-কল্পোর ভাো িো। 

  

এইখােিা—বে-কেযার হদািাো হপ্রশমর কিা েখার মা এমেভাশব বচসশয় রচসশয় বশে 

হয, কমবয়সী হমশয় হব রা চখেচখে কশর হেশস ঠশঠ মুশখ আাঁিে িাপা হদয়, আবার এই 

চেদারুণ সমসযা চেশয় বে-কেযার প্রাশণর হখদ আর োের-কুচমর ভরা েদীশে ঝাাঁপ চদশয় 

বা ক্ষযাপা োচের পাশয়র েশে চপশষ মশর যাবার সাািা এমেভাশব বণকো কশর হয, 

অশেশকর হিাশখ জে এশস যায়। 

  

োোমা েয় কারখাোয়। গুচে হেশি একচি োে জখম েশয় যায় হজায়াে মজুরচির। 

  

হক্ষশের িসে চেশয় আশরকচদে বাশা হিােমাে, পা হখাো েশয় যায় হজায়াে িাষী 

হেশেচির। 

  

ুতজশে আশির মশোই চভন্না সমশয় পৃিক সাশজ আশস, বে-কেযা েক্ষ কশর হয, ুতজশেরই 

োে বাাা, পা বাাা। 

  

হিাশখর সামশে হিশক একিা পদকা হযে খশস যায়–প্রণয়ী ুতজে হো োর একই মােুষ। 

  

সমস্ত আসরিা হযে স্বচস্তর চেশ্বাস হিশে। 

  

  
  

একুে িাকার মশো িাাঁদা ঠশঠচেে, স্পনন্না িাষী বযবসায়ী চঠকাদার ইেযাচদ কশয়কজশের 

কাে হিশক আশরা চকেু িাকার প্রচেশ্রুতচে পাওয়া চিশয়শে। 

  

চঠকমশো বযবস্থা িাকশে আশরা িাকা হোো হযে চকন্তু এরকম আসর হয েশব হসিাই 

অভাবেীয় বযবস্থা েশবই বা চকশস, করশবই বা হক।  
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েখার মার োে চঠক আশে সব চদশকই। ভূেোিশক াুয়া াচরশয় চদশয় একাশক হস িাইশয় 

বাচজশয় এবং যারা েুশিােুচি কশরশে হখশিশে োশদর জশেয রাশের খাবাশরর বযবস্থা করার 

দায়িা সাাু মণ্টাশদর ঘাশে িাচপশয় চদশয়চেে। 

  

চকন্তু হদখা যায় মচে ময়রার হপাো েুচি হোন্তা চেোো আর চিচের চঢচপ মণ্ডার বযবস্থা 

ো করশেও িেে। 

  

হসাোমুখী বশে চদশয়চেে, বোেীশক চদশয় হুকুম জাচর কচরশয় হমঘোদ বযবস্থা কশরশে 

িরম িরম চখিুচে আর হবগুেভাজা আেুর দশমর। 

  

ঈশ্বর বশে, বাবু হির হপশে একশিাি হেশব। 

  

হমঘোদ হেশস বশে, পািে োচক! বাবু একশিাি চেশে চিচে-মা সাশে চেে হিাি হেশব 

ো? 

  

একিা হ -োইি খুশে এশে িাচেশয় চদশয় ঈশ্বশরর হোি ঠশঠাশে হয হযখাশে পাশর হখশে 

বশস যায়। 

  

হখশে হখশে ঈশ্বর েখার মাশক ঠশদ্দেয কশর ঠেচসেভাশব বশে, এমে পাোও েুচম 

বাচেশয় বাচেশয় িাইশে পার েখার মা! 

  

েখার মা একিু েিাশে বশসচেে, সকেশক অবাক কশর চদশয় হস জবাব হদয়, হক্ষশপে 

েুচম? এ পাো হকঠ মুশখ মুশখ বাচেশয় বাচেশয় িাইশে পাশর? খাচেক খাচেক জুশে হদয়া 

যায়, োর হবচে েয়। 

  

সকশে ঠৎসুক েশয় প্রেযাো কশর িাশক। আসশর হেশম সশে সশে বাচেশয় ো হিশয় 

িাকশে বযাপারিা চক খুশে বেশব চেশ্চয় েখার মা। 
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অেয সময় েখার মা চক চেসাব কষে হক জাশে, আসে বযাপার হিশপ চিশয় সবিুকু 

হি রব চেশজ দাচব করার হোভ সামোশে পারে চকো সশন্দে চকন্তু োর মেিাও রসাশবে 

আশবি ঠশত্তজো ঠৎসাে ঠিাশস চবশেষ একিা অবস্থায় চেে। মুখ েুশে হসাজাসুচজ হস 

সকেশক শুচেশয় বশে, পাো বাচেশয়শে হমাশদর হরাস্তম–োে সাশেশবর ভাইশপা। েশব 

চকো অশেক চকেু পাশট চদশয়চে, জুশে চদশয়চে, হঢশে হসশজ চেইচে খুচেমশো। 

  

হমশয় আর িুেজােশক সাশি চেশয় োে সাশয়ব িশে চিশয়চেে, িাকা আসশর আশরা 

কজশের সশে দাাঁচেশয় হরাস্তম িুাঁকচেে চবচে। 

  

েখার মা  াকশে শুশে হস াীশর াীশর চিশয় ঠশঠাশের এক হকাশণ দাাঁোয়। এমে োন্ত 

চেরীে হিাশবিাচর মশে েয় বাইে-শেইে বেশরর হজায়াে হেশেিাশক। 

  

েখার মা বশে, ঘশর হিশে ো হয? খাোচপো দরকার োই।  

  

হরাস্তম বশে, হস েশবখে। হোমার সাশি দরকার চেে।  

  

বশোই ো শুচে। একিু িারাক হরশখ ওইখাশে বশস পশো—চখিুচে হখশয় োও হপি পুশর। 

পাো দাও ো হকঠ হবিারাশক। 

  

হকঠ েোর আশিই সকেশক প্রায় োক োচিশয় চদশয় হি রী বুশো ঘাশসর হবাো একিা 

আসে চেশয় এশস হরাস্তশমর জশেয চবচেশয় হদয়, কোপাো হপশে হদয়। বাচ্চািা কাাঁদচেে, 

ঘশর চিশয় োশক হকাশে েুশে চেশয় আবার হস দরজার কাশে বশসশপয়ারা িাশের  াশে 

ঝুোশো 

  

হ -োইশির আশো হসাজাসুচজ হযখাশে পশে চে। 

  

আসশর যায় চে চকন্তু হবোর িাশয় একিা িাাঁকশক আশরা বে কশর চেশয় এপাশে আোশে 

বশস হস েখার মার পাো িাে শুশেশে—বাচ্চািাশক চপচসর চজমা কশর চদশয়। 
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সারাচদে হুজুশি হকশিশে—হি রীর োন্ত স্বাভাচবক ভাব হদশখ শ্রাচন্ত ক্লাচন্ত চমচেশয় চিশয় 

ঈশ্বশরর প্রাণ হযে জুচেশয় যায়। 

  

কশয়ক মুেূেক ইেস্তে কশর হি রীর হপশে হদওয়া আসশে বশস হরাস্তম হযে প্রায় 

োজুকপোর মশো োর েরম চবেশয়র ভাব কাচিশয় ঠশঠ োচেশের সুশর েখার মাশক 

চজজ্ঞাসা কশর, িাষী মজুশরর েোইিা অে হবচে ঘিশে হকে? 

  

েখার মা জবাব হদয়—খুচে েে হোঁশি চদোম। িাষী মজুশরর েোইশয়র খবর শুেশে হো 

হকঠ আশস চে হস খবর এমচেই োরা পায়। হকে, িাঠচে চকেু মন্দ েশয়শে? িাষী মজুশরর 

কিািা পাো িাশে চমশেে হখশয় রইে, আসর জশম হিে, আবার কে িাও? 

  

হরাস্তম সংেয় ভশর এক োশে মািা িুেশকাশে িুেশকাশে আশরক োশে হবগুে ভাজা 

চদশয় চখিুচের হিরাস মুশখ পুশর হদয়। 
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১৩. িঙ্গাসািশরর ঘমলা 

বোেী িোসািশরর হমোয় যাশব। 

  

েদী হবশয় দচক্ষশণ কশয়কঘণ্টা পাচে চদশেই সাির। িো হযখাশে এশস সািশর পশেশে 

হসখােিা হবচে দূর েয়। 

  

বে একিা হে কা চেশয়ই পাচে হদওয়া হযে িোসািশর। চকন্তু িসকা চিচন্না হরশে হিশপ 

পাচে হদয় ঠত্তরচদশক কেকাোয়। কেকাো হিশক ঘুরপশি িোসািশর যাশব। 

  

অশেক সাবা ও চবাবা হপ্র ঢ় বৃদ্ধা মুখ োাঁচে কশর িাশক, কপােশক হদাষায়। 

  

িারজেশক হমাশি সশে হেয়। ঈশ্বশরর চপচস, েয়াোশদর মা, েখার মা আর োর বািাশের 

ঠচেয়া মােীর হব  অেেযাশক। 

  

অেেযাশক এে অেুগ্রে করার কাচেেীিা বোর মশো। হস অশেক বযাপার। 

  

  
  

প্রভাসশদর হকা্পনাচের একিা চস্টম-েি চেে। কািশজ কেশম একচদশের জশেয েিিা 

াার কশর িার-পাাঁিচদে েিিা প্রভাস এইরকম পাচরবাচরক প্রশয়াজশে বযবোর কশর 

এশসশে। 

  

প্রচে বের িসকা চিচে অিকাৎ বোেী সারা বের োর মে-শযািাশোর প্রচেশযাচিোয় 

পাসকরা চবে-বাইেজে পুণযাচিকেীশক চেশয় িার-পাাঁিচদশের জশেয িোসািশরর হমোয় 

হযে। 

  

িোসািশর যাওয়া োোও বেশর ুত-একবার সমুদ্র ভ্রমশণ যাবার জশেয েিিা প্রভাস াার 

করে, েশব ুত-একচদশের হবচে েিিা দরকার েে ো। 
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হবচে হবোশো, চবশেষে প্রভাশসর সশে হবোেে, িসকা চিচন্নার সয় ো। 

  

হকাশোবার চকেু কয়োর খরি োিে। হকাশোবার চকেুই োিে ো। েশির িােক 

খাোসীরা হবেে হপে হকা্পনাচের কাে হিশক। 

  

হবাােয় হিািক েযাশে হকো বহু পুশরাশো েি, বের চেশেক আশি েঙ্কিা চবিশে যায়, 

বাচেে েশয় যায়। 

  

চেে বেশরর মশায  াইশরক্টরশদর সভায় েেুে একিা েি হকোর প্রস্তাব প্রভাস েুেশেই 

পাশর চে। 

  

হস অবেয প্রাাে। চকন্তু বুশঝশুশে হো িেশে েশব প্রাােশকও েশির প্রস্তাব েুেশে িাইশে 

অেয চেেজে হদেী এবং একজে চবশদেী  াইশরক্টর যচদ হজাশরর সশে হেশজর সশে 

খাচরজ কশর হদয় প্রস্তাবিা, একবাশকয হঘাষণা কশর হয, চস্টম-েশি োশদর হকাশো 

প্রশয়াজে হেই, হে কা এবং হকা্পনাচের চস্টমাশরই োশদর িাোে এবং আোে, ুতই কাজই 

হবে ভাশোমশো িেশে—পাচরবাচরক প্রশয়াজশে েেুে চস্টম-েি হকোর জবরদচস্ত করা 

চক োর পশক্ষ সম্ভব? 

  

রবািকসেশদর হকা্পনাচেরও একিা েি চেে, আশজা হসিা িেচে আশে।  

  

ুত বের ওই েি াার কশর প্রভাস িসকা চিচে ও পুণযাচিকেীশদর িোসাির ঘুচরশয় এশেশে। 

  

বাঘ মারা চেশয় ুতজশের োোোচে মারামাচরর পর চমিমাি েশয় চিশয়শে, রীচেমশো ভাব 

েশয়শে বো যায়, চকন্তু এ বের প্রভাস েিিা াার হিশয়ও পায় চে। 

  

হসাজাসুচজ প্রেযাখযাে। রবািকসে অবেয োশক অপমাে কশর চে। েঙ্কিা হকে হদওয়া যাশব 

ো োর যুচক্তসেে কারণ বযাখযা কশর োশক সুচমষ্ট ভাষায় বনু্ধত্বপূণক পি চেশখ বযাপারিা 

জাচেশয়শে। 
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েিিা োচক চিশয়শে  ায়মণ্ডোরবাশর। কয়ো হবাঝই চেশয় চিরশব। চকন্তু কশব চিরশব 

চকেুই চঠক হেই। এরকম অচেচশ্চে অবস্থায় রবািকসে চক োর চপ্রয় বনু্ধ প্রভাসশক েিিা 

াার হদওয়া স্পনশকক হকাশো প্রচেশ্রুতচে চদশে পাশর? 

  

সকাশে প্রভাস পি পায়, সারাচদে চেশজর মশে গুমরায়। চবকাশে ুত-এক হপি হখশয়, 

িসকা চিচন্না বাচের হকাে অংশে আশে আর চক করশে বোেীর িাকরােীশক াীর োন্ত িোয় 

চজজ্ঞাসা কশর হজশে চেশয় এশকবাশর রান্নাাঘশর চিশয় োচজর েয়। রাাঁাুেীশক একপাশে দাাঁে 

কচরশয় হরশখ িসকা চিচন্না হকামশর রচেে আাঁিে জচেশয় মস্ত ঠোশে িাপাশো প্রকাণ্ড কোশয় 

আেু হপাঁয়াজ ভাজশে হদশখ িমশক হিশম চিশয় চক বেশব চক করশব হসিাই হবাােয় চিন্তা 

কশর। 

  

চক বেে? 

  

খচন্ত ঠাঁচিশয় বোেী এমেভাশব কাশে এশস প্রে কশর হয, মশে েয় খচন্ত চদশয়ই বুচঝ োশক 

হমশর হেষ কশর হদশব। 

  

প্রভাস আা-শপাো চসিাশরিিা হিশে হদয়। আশরকিা েেুে চসিাশরি ারায়। 

  

একবার োই হোশে। 

  

এবার হোমার িোসাির যাওয়া েশব ো মশে েশে। এবার বাদ দাও।  

  

হকে? 

  

েি হযািাে েে ো। 

  

আমার যাওয়া চেশয় হোমার মািা ঘামাশে েশব ো। আচম এবার চদচদমা মাচসশদর সশে 

যাব চঠক কশরচে। হোমার হকরামচে বুশঝ চিশয়চে। 

  

োরই িশে বোেীর কেকাো েশয় িোসাির যািা। 

http://www.bengaliebook.com/


 মানন্ক বন্দদযাপাধ্যায় । হলুদ ন্দী সবুজ বন্। উপন্যাস 

 158 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র  
 

 

  

কেকাোয় বাশপর বাচে েশয় িোসািশরর হমোয় যাশব চঠক কশর চকন্তু বোেীর হমজাজ 

চবিশে যায়। 

  

কিায় কিায় িশি চিশয় বকাঝকা িাোয় হকবে িাকর দাসীর ঠপশর েয়, আচশ্রে আচশ্রো 

আত্মীয়স্বজশের ঠপশরও। 

  

প্রভাসও অবেয োর হমজাজ হিশক হরোই পায় ো। েশব হস চেশজশক বাাঁচিশয় িেশে 

জাশে। 

  

োর এই হমজাশজর কেযাশণই মােীর হব  অেেযা বোেীর সশে িোসাির ঘুশর আসার 

সুশযাি হপশয় যায়। 

  

বািাশের ঠচেয়া মােী সুভদ্রা েন্দে কেকাোর এক সাশয়শবর হোিখাশিা চকন্তু মশোরম 

বািাে। হিশক ঠৎখাে েশয় প্রায় হস্রাশে হভশস প্রভাশসর প্রকাণ্ড বািাশের মােীর পদিার 

আশ্রশয় এশস হঠশকচেে। 

  

অেেযাশক সশে চেশয়। অেেযার জশেযই হস ঠৎখাে েশয়চেে।  

  

গুরুের হবষচয়ক ও পাচরবাচরক কারশণর অজুোশে কশয়কচদশের েুচি চেশয় হদশে চিশয় 

হস এশকবাশর হেে চসাঁুতশর মাখামাচখ রূশপার বাো মে হপো িে-চেকে পরা কাপশের 

বস্তার মশো। বার হের বেশরর ব্রীোপীচেো এবং চবচেশয় চবচেশয় িন্দেরো অেেযাশক 

সশে চেশয় মােীর কাজ করশে চিশর আসশব এিা সাশেব সেয করশে পাশর চে। 

  

হবেে চকেু আিাম হদওয়া চেে, সশে সশে সাশয়ব োশদর ভাচিশয় চদশয়চেে। সশে চেে 

অেেযার বে ভাই েক্ষ্মণ চকন্তু হসও কেকাোয় েবািে। 

  

েশব েেশর হদে-ভাই আশে অশেক। 
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োশদর সাোশযয এখাশে ওখাশে কাজ আর আশ্রয় হপশয় চদে গুজরাশের বযবস্থা েচেে 

চকন্তু অেেযাশক চেশয় হকািাও হবচেচদে চিশক িাকা সম্ভব করশে হপশরচেে ো 

সুভদ্রােন্দে। 

  

হেষ পযকন্ত স্থায়ী আশ্রয় হপশয়চেে প্রভাশসর কাশে। 

  

প্রভাশসর বািােও প্রকাণ্ড, এক হকাশণ মােীর িাকার জশেয কুাঁশেঘশরর বযবস্থাও আশে। 

অেেযাশক সাশি চেশয় ওইখাশে আশ্রয় হপশয় সুভদ্রােন্দে সমস্ত বািােিাশক চেে বেশর 

হযে বাোশর েোপাো আর রচেে িুশের প্রদেকেীশে পচরণে কশরচেে।  

  

বোেীর হসিা পেন্দ েয় চে। এে পয়সা চদশয় িারা বীজ কেম সার ইেযাচদ চকশে এে 

সময় আর পচরশ্রম খরি কশর শুাু চবচেচে ঢশের একিা েককািা হোভা সৃচষ্ট করা। 

  

একচদে িাকরবারশক হ শক, চেশজ দাাঁচেশয় হিশক মােীশক ামকাামক িাোিাচে চদশে 

চদশে রচেে িুে আর বাোশর পাো িাে চেমকমভাশব হিাো ঠপশে হকশি হিচেশয় চদশয় 

বািাশের খাচেকিা অংে সাি কশর হদয়। 

  

প্রভাশসর অেুিে প্রজা ুত-একজে জাে িাষীশক এ কাশজ হকে  াশক ো হস-ই জাশে। 

  

বািাশের একাংশের িুেপাোর হোভা কািা েশয় সাি েশয় যাবার পর মােীশক হুকুম 

হদয়, কাে কুচপশয় রাখচব, আচম কচপর িাষ করব। 

  

সুভদ্রােন্দে সচবেশয় জাোয় হয, কচপর িাশষর সময় পার েশয় চিশয়শে, িুেকচপ বা 

বাাঁাাকচপ হকাশো কচপই বািাশে এখে আর িজাশব ো।  

  

পাশয়র কাশে আাখাো একখণ্ড ইি পশেচেে। হসই ইিিা েুশে চেশয় কাশে এচিশয় চিশয় 

বোেী সুভদ্রােন্দশের মািায় েুশে মাশর। 

  

মািা হিশি রক্ত বার েয়। সুভদ্রােন্দে কারাশে কারাশে মাচিশে বশস পশে। 
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বোেী হকাশো চদশক োকায় ো, হকাশো চকেু কাশে হোশে ো।  

  

কাে সকাশে যচদ ো বািােিা িশষ রাচখ, হোদর সকেশক দূর কশর হদব।  

  

এিা প্রচেচিয়া। 

  

চেশজর জন্মচদশের ঠৎসশব চেমিণ কশর আো অচেচিশক প্রভাস োর ভাোশি সেস্ত্র 

প্রেরীশক হ শক এশে গুচে করার হুকুম হদশব, পািচেেীর মশো হদােো হিশক হেশম 

এশস প্রায় িাশয়র হজাশর োশক সামোশে েশব এই ারশের হোি বে ঘিোর প্রচে-ঘিো 

হো ঘিশবই। চদশের পর চদে সবচকেুর আত্মসবকস্ব বখাশি কেকা এবং োর একাশে 

হসকাশে চখিুচে পাকাশো িাকা সমাশরাে ভরা জীবেযািার াাক্কা সশয় ও সামশে িশে 

হেষ পযকন্ত চেশজশক সামোবার সাায বোেী হকািায় পাশব।  

  

সুভদ্রােন্দশের মািা িাচিশয় চদশয়ও, রাশির মািায় েখেকার মশো বোেী হযে গ্রােযও 

কশর ো। 

  

িেিে কশর রক্ত হবচরশয় হবিারার খশয়চর িেুয়া আর খাচক োিপযান্ট হভশস যাশে 

হিশয় হদশখও িিিি কশর অন্দশর চিশর যায়। 

  

আশিই ঠশিখ করা েশয়শে হয, আমাশদর হমািাশসািা বোেী বরাবর িসকাচিচন্না োশম 

পচরচিো। হোকসমাশজ ওিাই োর  াকোম দাাঁচেশয় চিশয়শে।  

  

বোেী বেশে েয়শো অশেশক োর পচরিয় জােশব ো, বশে চদশে েশব হয, হস 

প্রভাসবাবুর হব –িসকাচিচন্না োম শুেশে এরাও হির হপশয় যাশব কার কিা বো েশে। 

  

অেেযা কাশো। 

  

চবশ্রীরকম কাশো–হকাে চেসাশব আর চকশসর েুেোয় চবশ্রী হসিা অবেয হকঠ বেশে 

পারশব ো। 
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বের চেশেক জচমদার বাচের হিোশো েোশো অন্না হপি পুশর হখশয় প্রিম বয়শসর হদেচি 

োর চদচবয পচরপুষ্ট েশয়শে। িাকরবারশদর জশেয বরাদ্দ ওজে দশর হকো সস্তা কাপেকািা 

সাবাশের ভাি চদশয় অেেযা হুকুমমশো শুাু কাপে জামাই সাি কশর ো, প্রাণপশণ চেশজর 

হদেিাও ঘষামাজা কশর িামোর কাশোত্ব ঘুিাবার ুতরাোয় েয়, একিু পাচেে আর 

িাকচিকয আোর জশেয। 

  

বোেী দাোশের অন্দরমেশে আোে েবার পর বাাঁে আর পুশরাশো চি খে চদশয় যে কম 

খরশি সম্ভব িো আশ্রয়-ঘরিা হিশক োর হব  অেেযা হবচরশয় এশস এক ঘচি জে চদশয় 

োর িািা মািার রক্ত াুইশয় হদয়। 

  

বোেীশক চাক্কার হদবার বদশে স্বামীশকই হখশদর সশে বশে, চাক্ চাক্ কাণ্ডজ্ঞাে জন্মাশব 

ো কুেকাশে েুমার মুখ বুচজ িাকচে চেখশবচে কুেকাশে। 

  

কশয়কজে এশস দাাঁচেশয়চেে। 

  

প্রািীরশঘরা বািাে হোক, হিশি পাোরা িাক, ইশির ঘাশয় একজশের মািা িািাশো েশে 

চকেু হোক হির পাশব এবং োরা কশয়কজে এশস আেেশক চঘশর দাাঁোশবই।  

  

েশদরষ্টাশদর মা বশে, চমচে চমচে অমে কশর হকে মারশব বাোিঃ মুখ বুশজ িুপ কশর 

িাকশেও মারে। 

  

অেেযা বশে, ওরকম মারচে চক সইোম হিা? ইি কাঠ বাাঁে চক হমাশদর োই? মােুষিা 

িুপ িাকচে মারে ো। যার বািাে হস োর বািাশে যখে সাা েশব কচপ িোশব েুমার 

োশে চক? 

  

হমঘোদও এশস দাাঁচেশয়চেে। 

  

হস বশে, োই চক েয়? মচেব োচি মারুক, মািা িািাক মচেশবর ভাশোিা হদখশেই 

েশব। কাজ েশব ো হজশেও কাশজর মােুষ চক িুপ কশর রইশে পাশর? 
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অেেযা হজাশরর সশে বশে, কাশজর কিা হমাশি ো, একজোর হপরাশের সাশার কিা। 

  

বাংো ঠচেয়া চমচেশয় হস চকেুক্ষণ একিাো কিা বশে যায়। মাশে বুঝশে হমাশিই কষ্ট 

েয় ো। ঠপচস্থে কশয়কজশের। সুভদ্রা-েন্দশের মািা চদশয় েখশো রক্ত িুইশয় পেচেে, 

েবু হয অেেযা বোেীর পক্ষ হিশে কিা বশে এিাই সকেশক শুাু চবচিে েয়, স্তব্ধ ও 

কু্ষব্ধ কশর রাশখ। 

  

অেেযা বশে হয, বািােিা বাবুর একার েয়, বািাে চেশয় যা খুচে করবার অচাকার 

চিচন্নামারও আশে। িুশের বদশে চিচন্নার যচদ অসমশয় সবচজ িোবার হঝাাঁক িাশপ—হসিা 

মােশে েশব। িুশের বদশে কচপ িেশব চক িেশব ো হস আোদা কিা। কচপ যচদ ো-

ই িশে, হোকসােিা কার? চিচন্নাই হো সব খরি হযািাশব। বাজাশর হবিার জশেয চক এই 

কচপ িাশষর েখ? কচপ িাষ কশর বাজাশর হবশি চকেুই োভ করা চক ঠশদ্দেয চেে 

চিচেমার? একিা েখ হজশিশে। চেেক েখ। হমিাশে চদশেই হো চমশি হযে োর বািাশের 

একিু অংশে কচপ িাষ করার েখ। সুেরাং চক দরকার চেে মােীর বাোুতচর করশে 

যাওয়ার, ঠপশদে হঝশে চিচন্নামার মািা চবিশে হদবার? 

  

অেেযা হয এ অবস্থায় এমে িি কশর বযাপারিা এেখাচে িভীরভাশব ারশে পাশর োশে 

আশ্চযক েবারই কিা েশব চকো এই জ্ঞােিুকুই সাাারণ অচভজ্ঞো হিশকই োর এশসশে 

  

বাবু এবং চিচন্নামাশয়শদর এশকর ঠপর অশেযর হমজাজ চখিশে হিশে, ুতজশের 

ঝিোঝাচির মশায হসিা ভাশোভাশব চমিমাি েশয় ো হিশে, বাবুরা আর চিচন্নামাশয়রা হয 

যাশক পায় োর ঠপশরই ঘশরায়া কেশের জমাশো রাশির ঝােিা ঝাশে–এিুকু অেেযা 

অশেক চদে হিশকই জাশে। 

  

োই হো োর এে জ্বাো। মুখ বুশজ িুপচি কশর িাকশে চক হবিারার মািা িচিশয় িাশয়র 

ঝাে ঝাোর সুশযাি চিচেমা হপে। 
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মােীরও অবেয চেজস্ব চেসাব চেকাে চবিার চবশবিো আশে। হস-সবও অচভজ্ঞো হিশক 

জশন্মশে। 

  

কােরাচে বন্ধ কশর হস হঝশঝ বশে হয, কচপ যখে িেে ো েখে হদাষিা েে কার? 

ইচেমশায ভাব েশয় হযে বাবু আর চিচে-মাশয়র, ুতজশে চমশে একশিাি চেে ো োর 

ওপর?  

  

েয়শো োচেশয়ই চদে োশক। আশি হিশক জাচেশয় রাখে, হদাষ হকশি হিে।  

  

অেেযা ামক চদশয় বশে, হদাষ কািে কুিায়? মু হো হদখচে খাচে মািািা িািে। 

  

মােী হজাশর হপাঁচিশয় বশে, খাাঁচি কিা বচেচেেু মািা িািে, ঠপায় চক। 

  

আাঘণ্টার মশায বযস্তসমস্ত েশয়  াক্তার দত্ত েুশি আশস। হসাজা অন্দশর যায় বশি চকন্তু 

কশয়ক চমচেি পশরই বোেীর সশে মােীর ঘশরর সামশে এশস োচজর েয়।  

  

হেে েেুশদর মেম োচিশয় ময়ো ুতিকন্ধ েযাকো চদশয় মােীর মািািা অেেযা হবাঁশা 

চদশয়চেে, হসিা খুশে েুশে হিশে চদশয়  াক্তার দত্ত বশে, বুশো বয়শস িাশে ওঠার েখ 

হোর হিে ো োরামজাদা? 

  

অেেযার কাশে এই মাি োচেম হপশয়শে। মােী আর োই কিা কয় ো। কাাঁিাপাকা হিাাঁি 

দাচের োাঁিাই করা জেশে ঢাকা পুরু হমািা কাশো হঠাাঁি িাাঁক কশর শুাু একিু চবেশয়র 

োচস োশস। 

  

অেেযাও েীরশব একিু োশস। 

  

োই বশি, চঠক কিা। এিাই হমশে চেশে েশব। বুশো বয়শস িাশে ঠঠশে চিশয় পশে যাবার 

িশে মােীর মািা হিশিশে। 

  

পাে-শদাক্তায় মােীর দাাঁে কােশি পো, চকন্তু কী ঝকঝশক দাাঁে অেেযার। 
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মাচের দাাঁে ুতশিার হবদো হযে আশরা হবচে িেিচেশয় ওশঠ বোেীর।  

  

চক চদশয় দাাঁে মাচজস হর অেেযা? 

  

চেশমর দাাঁেে মা। 

  

মােীর মািায় বযাশণ্ডজ হবাঁশা চদশে চদশে  াক্তার দত্ত বশে, চবশেষ চকেু েয় চে, ুত-

িারচদশেই হসশর যাশব। 

  

মােীশক বশে, কচদে পান্তা খাচব ো, বাচস চকেু খাচব ো, বুঝচে? ভাে খাচব–িরম িরম 

খাচব। 

  

বেশে বেশে চপিকাচর চঠকঠাক কশর চেশয় ওষুা ভশর মােীর বাাঁ োশের হিাোয় একিা 

ইেশজকেে চদশয় হদয়। 

  

ইেশজকেে হেওয়ার অচভজ্ঞো মােীর চেে। 

  

মাস কশয়ক আশি বোেী চেশজ দাাঁচেশয় োশক চদশয় রজেীিন্ধার হবেিায় সংস্কার 

করাশোর সময় োশক সাশপ কামশেচেে। 

  

মারাত্মক রকশমর চবষাক্ত জােসাপ েয়, কমশজারী চবষ–ওো সাপ, হয চবষ আশস্ত আশস্ত 

চেশজশক জাচের কশর হদশে ঢুশক রক্তমাংস োেমিায় জচেশয় চমশে িাকশে িায়। সাে 

চদে াশর  াক্তার দত্তই োশক হরাজ চেেশি কশর ইেশজকেে চদশয়চেে।  

  

রাশির মািায় মােীর মািায় ইি হমশর রক্তপাে ঘচিশয়চেে। চেশজই আবার  াক্তার 

 াচকশয় এশে মািায় বযাশণ্ডজ বাাঁাবার বযবস্থা কশর।  

  

সুভদ্রা-েন্দে যাশে বাচস পান্তা ইেযাচদ ো খায় হসজশেয কশয়কচদে চেয়চমে িরম িরম 

মাে ুতা পাঠায়। 
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খাওয়া পার কশরই অবেয োর িাকচর চকন্তু িাকরবার মােীর খাওয়া েে বােচে ভাে 

রুচি ঘাস পাোর েরকাচর আর পােো কশর রাাা খাচেকিা  াে চদশয়ই িাচেশয় হদওয়া 

যায়। 

  

েবু বুচঝ বোেীর মে মাশে চে। 

  

চেন্দা রশিশে। সবাই বেশে, চে ভদ্রঘশরর হব  ইি হমশর মািা িাচিশয় চদে একিা 

মােুশষর! 

  

অেেযা হসিা স্বীকার করশে ো। 

  

হস বেশে, মােী বািাশের হকাোয় ঠাঁিু চেমিােিায় ঠশঠ পশে চিশয় মািা িাচিশয়শে। 

  

এখে িশের অসময়। 

  

আম-জাম পােশে িাশে ঠশঠ পশে চিশয় মািা িাচিশয়শে বেশে হোশক োসশব।  

  

অেেযা োই িল্প বাচেশয়শে। 

  

হস চেশমর দাাঁেে চদশয় দাাঁে মাশজ। 

  

োর জশেয চেশমর দােে আেশে িাশে ঠশঠ পশে চিশয় োর স্বামীর মািা জখম েশয়শে। 

  

  
  

কেকাো ঘুশর িোসাির েশয় আসার মজা ঠপশভাি করশে প্রিশম অেেযা রাচজ েশে 

িায় চে। 

  

মজায় হযে োর চবেৃষ্ণা জশন্ম চিশয়শে।  
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বোেীর বািাশের হকাশণ বুেে ঘাশস োওয়া কুাঁশেঘরচিশে মুখ খুাঁশজ িাকশেই হস হযে 

ভােবাশস। 

  

বোেী প্রায় আদশরর সুশর বশে, েক্ষ্মীশসাো, পািোচম কচরস হে। বুচে ুতশিাশক সশে 

চেচে, জ্বাচেশয় মারশব। েুই িাকশে েবু আমায় একিু হদখাশোো করশে পারচব। 

  

চিচন্নামা এে েরম েশয় এমেভাশব আোর করশে আর চক আপচত্ত করা সম্ভব েয় অেেযার 

পশক্ষ, চেেক একিা মােীর হব । 

  

অিেযা োশক বোেীর সশে হযশে েয়। 

  

বোেী োশক ুতশিা পুশরাশো োচে হদয়।  

  

হোঁো েয়। প্রায় েেুশের মশো। 

  

েবু ওই দাচম ভাশো োচে পরশে কী চবশ্রীই হয হদখায় অেেযাশক।  
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১৪. ঈশ্বশরর কাাঁিা  র 

একবার চেখচে ঈশ্বর, হি রী, আচজজ, োে োশয়ব, িুেজাে, মন্টা, সাাুশদর কাচেেী। 

আবার আসচে প্রভাস, বোেী, ইভা, রবািকসেশদর কিায়।  

  

ঈশ্বশরর কাাঁিা ঘর, েক্ষ্মশণর হখয়াঘাি, ঠচেয়া মােী আর অেেযায় চমশেচমশে প্রভাশসর 

বািােচিশক এমে করার প্রাণপণ সাাো হয হকাশো সাশয়শবর বািাে োর সশে পািা 

চদশে পারশব ো, ক্লাশব সন্ধযার চদশক োি, িাে, োচস, আেন্দ, োস, চবচেয়া ক হখো–

হবচে রাশি হে-হুশিাে। 

  

এশকই চক বশে পযারাোে মাশে সমান্তরাে কাচেেী? বুচদ্ধ খাাঁচিশয় িাোচক কশর ঠচ্চ, 

মায এবং চেম্ন অিকাৎ িাষী মজুরশদর োচজর কশর েককািা িল্প রিো করা? 

  

এেকাে সাচেেযিিকা কশর আমার কাণ্ডজ্ঞাে োেশে চেশ্চয় হোপ হপশয়শে বেশে েশব। 

  

হশ্রণীচবভক্ত জীবে হকাশো হদশে কচিেকাশে পযারাোে বা সমান্তরাে চেে ো, এখশো 

হেই, হসাোর পািশরর বাচির মশোই হসিা অসম্ভব বযাপার।  

  

কিািা ভুে হবাঝা সম্ভব–আশরা স্পষ্ট করার হিষ্টা কচর। আচম বেচে জীবশের কিা–

হশ্রণীশে হশ্রণীশে ভাি েশয় েশয়ও একি সংিচঠে সমগ্র সমাশজর কিা। সমান্তরাে 

কাচেেী খুবই সম্ভব, একিু কায়দা কশর বাচেশয় চেখশেই েে—চকন্তু স্পনককেীে সমান্তরাে 

জীবে? 

  

ঈশ্বর, আচজজরা িাশক এক স্তশর, প্রভাস রবািকসেরা আশরক স্তশর। োই বশে জীবে চক। 

োশদর স্পনককেীে? 

  

পরশক বাদ চদশয় োশদর কাশরা জীবেযািা সম্ভব? 
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স্পনকক চক শুাু হপ্রশম েয়! সংঘাে স্পনকক েয়? 
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১৫. আবার ভাব হশয় চিশয়শে 

আবার ভাব েশয় চিশয়শে প্রভাস ও রবািকসশের মশায। 

  

এিা ঘচিশয়শে জেসে, িাচরচদশকর অবস্থা স্পনশকক সাদারেযাশের সশে ুতচদে োোরকম 

আোপ আশোিো িাোবার পর। ুতজশেই প্রবীণ এবং অচভজ্ঞ, বুচদ্ধমাে ও চেসাবী হো 

বশিই। 

  

চকেুচদে হিশক হবে চিচন্তে হদখাচেে ুতজেশক। চিন্তার কারণও চেে। 

  

পাঁিচি কারখাোশে অসশন্তাষ হাাাঁয়াশে, বেরকম ামকঘি ও গুরুের োোমার সম্ভাবো 

আর িণোর বাইশর হেই।  

  

এচদশক হদখা চদশয়শে ুতচভকশক্ষর সম্ভাবো। 

  

িে বষকার আশিও বশার জরুচর সংস্কার হকে েয় চে বশে, প্রাশণর জ্বাোয় হিচবশে ঘুচস 

হমশর হমশর সাদারেযাণ্ড জেসশের কাশে আিশসাস কশরশে।  

  

এভাশব িেশে চদশে আর হবচেচদে োশদর চিকশে েশব ো এশদশে।  

  

আশিরবার চকেু হক্ষশে হোো জে ঢুশকচেে, এবার আশরা বযাপকভাশব হবচে পচরমাশণ 

হোো জে ঢুশকশে–বেযা হয েয় চে োই রক্ষা। 

  

হক্ষশে একবার হোো জে ঢুকশে বের চেশেশকর মশায হস হক্ষশে িসে একরকম 

িশেই ো। 

  

িেেও এবার ভাশো েয় চে। এমে ঠবকর এোকা, একিু হখশি বীজ েচেশয় চদশে অকৃপণ 

ঠদারোর সশে মাচি োর েেগুণ চিচরশয় হদয় এবার চক েশয়শে হক জাশে, িাষীর ভাশিয 

িসে েশয়শে অচে চবরূপা সৎ-মার দাশের মশো। 
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েয়শো খারাপ বীশজর জেয, অিবা েয়শো এশোশমশো বষকার জেয আবাদ করার হকাশো 

অজাো এবং অোচবষৃ্কে ত্রুচির জেয। 

  

চকন্তু ঘোয়মাে চবপদিা অচে বাস্তব। িাচরচদশক িাষীর ঘশর েচেশয় পো চখশদর আগুে 

মজুরশদর হরয়াে করশব ো। অশেক মজুর পচরবারিেভাশি আাািাষী বশেই শুাু েয়, 

ুতচভকশক্ষর িো বাজার হষাে আো খাাঁচি মজুরশকও কাচেে কশর হিেশব, মচরয়া কশর 

েুেশব। 

  

এ অবস্থায় ঠসকাচে চদশয় আগুে জ্বাচেশয় হোশ োর চিচকশর হসেচিে বিাে 

অপরিুচেস্ট হিঠশয়র দে হো চপেশে হেশিই আশে! 

  

প্রভাশসর সশে সমস্ত কেে চববাদ আপশস চমচিশয় হিোর চেশদকেমূেক সুস্পষ্ট ইচেে 

হপশয়ও একিু ইেস্তে কশরচেে রবািকসে। বশেচেে, হযশি ভাব করশে হিশে আমার 

সম্মাে হকািায় িাকশব? আচম েীিু েশয় যাব ো? 

  

শুশে জেসশের কী রাি। 

  

—হোমরা ইয ংমযাশেরা হিািায় যাে চদেশক চদে। িাাঁকা হপ্রজুচ স আর হমশয়চে 

চেচস্টচরয়া হোমাশদর হপশয় বশসশে। সম্মাশের োচে েশব। েীিু েশয় যাশব। চদ ইজ চপওর 

ইেচিচরওচরচি কমশপ্ল্ক্স। েুচম মেৎ ঠদার মােুষ, দয়া কশর প্রভাসশক ক্ষমা কশরে–এই 

েশব হোমার অযাচিিু । 

  

োরপর সুর েরম কশর হেশস বশে, অেরাইি, অেরাইি হোমার হপ্রচস্টজ চঠক বজায় 

িাকশব হভব ো। চমোভকা হোমাশদর ভাব কচরশয় হদশব।  

  

চমোভকা। 

  

চমোভকাশক েুচম জােশে ো বুঝশে ো ইয ংমযাে। 
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চমশসস জেসশের হোি হবাশের োম চমোভকা। 

  

কুমারী জীবশে খুব োভকাস হমশয় চেে। চবশয়র পর োরই কপােগুশণ হযে োরই চেরীে 

হিাশবিাচর চমঠ-চমঠ করা স্বামীর ভাশিয চেশক চোঁশে যায়–মাচককে মুেুশকর চবরাি এক 

হয ি প্রচেষ্ঠাশে মস্ত এক কাজ জুশি যায়। ইচণ্ডয়া স্পনশকক প্রেযক্ষ অচভজ্ঞো আশে 

হগ্রিরীর মশো এরকম। একজে িািক যুবকই োরা িাইচেে। বের ুতই োশদর খরশি 

োশদর হদশে চিশয় যিারীচে হরচেং চেশয় হপাক্ত েশয় ইচণ্ডয়াশে চিশর আসশব। 

  

স্বামীর সশে ুত বের আশমচরকায় কাচিশয় আসশে চিশয় চকভাশবই হয হকশি হিে চমোভকার 

োজুকপো, এশকবাশর পাশট হিে োর ভীরু েরম স্বভাব! 

  

কেকাোয় চিশর সুন্দর সাজাশো বে ফ্ল্যাশি রােীচিচর শুরু করশেই োর দাপশি অচস্থর 

েশয় ঠঠে হগ্রিরী হিশক শুরু কশর বয় খােসামা বাবুচিকরা। চকেুচদশের মশায হগ্রিরী ফ্ল্যাি 

েুশে চদশয় আশ্রয় চেে হোশিশে। চমোভকার অচাকার রইে হোশিে চকংবা হোিাখাশিা 

ফ্ল্যাশি ভাো চেশয় বাস করবার সমস্ত খরি িেবার বযবস্থা অবেয করা েে হগ্রিরীর 

হপেৃক পয়সায়। 

  

চকেুচদে চমোভকা খুব হেচি কশর কািায়, োরপর চকেুচদে আবার হকমে চঝচমশয় যায়, 

চবষণ্ণ মেমরা েশয় িাশক। 

  

এ ভাবিা হকশি যাবার জশেয হস চকেুচদে হবাশের কাশে কাচিশয় যায়। হবে োন্ত স্বাভাচবক 

ও াােস্থ মশে েয় এখে োশক। োচসখুচে ভাবও হদখা যায়।  

  

প্রভাস হসচদে একিু হদচর কশর ক্লাশব হপ াঁশে হকাে হিচবশে কাশদর সশে চভেশব চিন্তা 

করার জেয িাইিা চেশয় অযিা োোিাো করচেে, চমোভকা এশস সাদর আহ্বাে জাোয়, 

আমাশদর হিচবশে আসুে ো? অশেকচদে আপোর কাশে পুশরাশো চদশের চেকার কাচেেী 

শুচে চে। 
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প্রভাস িাই োো বন্ধ কশর োে োচমশয় মুশখ একিা অদু্ভে োচস িুচিশয় অচে াীর অচে 

মৃুত এবং অেযচাক মাচজকে সুশর বশে, আচম একিা হপি অিার করশে আপোশক হখশে 

েশব চকন্তু! 

  

আচম হো হপি খাই ো! 

  

একিা হোি কক্ শিে? 

  

ো হদশবে। হসজশেয চক! 

  

রবািকসে বশসশে হকাোর চদশকর ঈষৎ আোে করা বে হিচবশে। আশরা কশয়কজে 

হসখাশে বশসশে বশি চকন্তু প্রভাশসর জেয আসে চমোভকার দখশে চেে। হিচবশের 

অপরচদশক এশকবাশর রবািকসশের মুশখামুচখ প্রভাসশক বসশে েয়। চমোভকা েখে 

রবািকসশের কাাঁশা োে হরশখ প্রভাসশক বশে, আমাশক হপি খাওয়াশবে বেচেশেে, 

আপোর ঠচিে এ হবিারাশক একিা হপি অিার করা। হদখুে চদচক, আপোর স্ত্রী হকমে 

ইভাশক বাচিশয় চেশয় চিশয় এশক একচি বচসশয় হরশখশে। 

  

রবািকসে বশে, একো চকরকম? েুচমই হো আে! 

  

প্রভাসশক চজজ্ঞাসা করশে েয় হকাে জােীয় মশদর হপি রবািকসে পেন্দ করশব এবং 

রবািকসেশকও জবাব চদশে েয় হয, হোি একিা হুইচস্ক েশেই যশিষ্ট েশব। 

  

োরপর রবািকসে এমেভাশব কিা বশে হযে োশদর মশায হকাশোচদে হকাশোরকম চববাদ 

চবসম্বাদ েয় চে, চকেুকাে ুতজশের হদখা সাক্ষাৎ হযে বন্ধ চেে–এই মাি। 

  

চেয়ম রাখশে রবািকসেশকও হপি অিার করশে েয়, চকেু পােীয় হপশি যাবার পর 

চদেদচরয়া ভাবিা এশস হিশে োশদর আোশপর প্রািচমক আেষ্টোিুকুও হকশি যায়। 
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োশদর ভাব েওয়া দরকার। প্রভাসও হয এিা সেযই হমশে চেশয়শে হস চবষশয় সুচেচশ্চে 

েশে হবচে চবেম্ব েয় ো রবািকসশের। 

  

হপি আেশে হুকুম চদশয় রবািকসে িভীর সোেুভূচের সশে বশে, হবে একিু কাচেে 

োিশে। বযাপার চক? 

  

প্রভাস হেশস বশে, হসই চিরন্তে বযাপার ঝাি। ঘশর ঝাি, বাইশর ঝািকে আর সইশে 

পারা যায় বে? হোমাশকও হো হেমে োজা মশে েশে ো? 

  

রবািকসে মুখ হখাোর আশিই চমোভকা বশে ওই যা বেশেে ওরও ঘশর-বাইশর ঝাি। ওশক 

আজ সবাই হঘরাও কশরচেে? খবর হপশয় এমে ঘাবশে চিশয়চেোম আচম।  

  

চমোভকা হোি কশক্টে হখশে রাচজ েওয়ামাি প্রভাস অ কার চদশয়চেে, ইচেমশাযই হসিা 

এশস চিশয়শে এবং চমোভকা এক িুমুশক চিশে হিশেশে। 

  

কে হয েক্ত সশেজ োজা মশে েশে োশক। 

  

রবািকসে চেশজই বশে, েুচম হোি একিা অিার কশরে, আচম এবার বে একিা আচেশয় 

চদই। হোিশে ওর মািা ঘুশর যায় োরপর বে একিা এশে সব চঠক েশয় যায়। 

  

চমোভকা িশি বশে, হকে চমশে আমার চেশন্দ করে? 

  

রবািকসে চমচষ্ট সুশর বশে, চেশন্দ করচে? প্রেংসা করচে হোমার হোির পর বে একিা 

হখশয়ও েুচম চঠক িাকশে পার। 

  

প্রভাস কৃচিম িাম্ভীশযকর সশে হযাি হদয়, এে কম বয়শস ওরকম চঠক িাকশে ো পারাই 

চকন্তু আপোর ঠচিে। 

  

চমোভকার মুশখ খুচের োচস হিাশি। 
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বাাঁকা কিা, িাাঁকা কিা। সবাই জাশে রাে বােশে বােশে চমোভকার আশরা কশয়কিা 

ককশিে িেশব হরাজই িশে। অিি চমোভকার খুচের ভাবিা কৃচিম েয়।  

  

আশি ক্লাশব বোেীর পদাপকণ ঘিে কদাচিৎ চবশেষ হকাশো ঠৎসব অেুষ্ঠাশের বযাপার। 

িাকশে। ক্লাশবর সভয েশেও হস বাইশরর চেমচিোশদর একজশের মশো আেশিাশে িা 

বাাঁচিশয় চবশেষ অেুষ্ঠাশে হযািদাশের দায় হসশর চবদায় চেে।  

  

ক্লাশবর হদেচন্দে হমোশমো হখোাুো িল্পগুজব আেন্দ করার সশে হকাশোচদে োর 

স্পনকক চেে ো। 

  

আজকাে মাশঝ মাশঝ আশস, ক্লাশবর সান্ধয জীবশে অংেগ্রেণ কশর। কাশরা সশে 

হমোশমো আোপ আশোিোয় োর এেিুকু চিাা সশঙ্কাশির ভাব হদখা যায় ো। 

  

জমকাশো রূপ, হবেভূষাশেও এশদেী আচভজাশেযর মাচজকে রুচির িরম চেদেকে–

চেশজশক জাচের করার জশেযই বোেী হযে এভাশব হসশজগুশজ ক্লাশব আশস। 

  

বোেীশক দেজশের হিশয় হিশয় হদখা চেশজর হিাশখ হিশয় হদশখই প্রভাশসর অেঙ্কার ও 

আেন্দ ঠিাশসর হযে সীমা িাশক ো। বোেীশক ভােবাসার জেয, আদর করার জেয এক 

অদময অদু্ভে বযাকুেো ও ঠন্মাদো জাশি। বাচেশে যাশক সবকদা কাশে পাওয়া যায়, 

আদশর হসাোশি আপে করা যায়, আচেেশের বাাঁাে মােশে হয সুখী েয় অোত্মীয়া 

অেভযা চপ্রয়ার মশোই োর িোশিরা প্রভাস মিমুশগ্ধর মশো হিশয় দযাশখ। 

  

েবু হকে হপি িাচেশয় যায়। হকাশো েে বাাা হেই মদ হিোর পাো সাে কশর সজ্ঞাশে 

ওই বোেীশক সশে চেশয় বাচে হিরার–োো হবশে সাচজশয় অিবা সমস্ত সাজ খুশে হিশে 

ুতচি হিাখ চদশয় প্রাণ ভশর ওর রূপ হদখার। 
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চকন্তু প্রভাস জাশে, বাচে যখে চিরশব, বোেীর সশেই েয়শো চিরশব, েেক্ষশণ মে 

হিশক চমচেশয় যাশব এই রচেে হমাে হেোর রশে জিৎ সংসাশরর মশো বোেীও অেযরকম 

েশয় যাশব। 

  

মাোে েয়শো হস েশব ো, হরাজ হস মাোে েয় ো। চকন্তু বোেীর জেয এখােকার 

এখেকার এই হমাশের হঘারিাশক বাচে চিশর মশে েশব োসযকর হেশেমােুচষ মচম। 

  

ক্লাশব বোেী োোরকম কাোঘুষা হোশে। হস সমশস্তর হমাি কিািা এই হয, িাষী মজুশররা 

োচক হক্ষশপ যাবার চিচকশর আশে। 

  

ইভা োশক বশে, হোমার ভদ্রশোকচির েশয়শে ুতচদক চদশয় মুেচকে। একচদশক জচমদাচর, 

আশরকচদশক কারখাো। অিি ওর চকন্তু হবে চেচশ্চন্ত ভাব। শুাু কারখাোর ভাবোয় বাচিকর 

রাশি ঘুম েয় ো। 

  

বোেী বশে, ঘুম পাচেশয় চদশেই পার। 

  

একসাশি বাচে হিরার সময় প্রভাস প্রায় প্রকৃচেস্থ িাকশেও বোেী ওসব কিা হোশে 

োসকােশবোর জশেয মুেেুচব হরশখ হদয়। একিা ওকিা বেশে বেশে একসময় 

সেজভাশব চজজ্ঞাসা কশর, আজ বাচে চিশয় আর ো হখশয় পারশব ো? 

  

প্রভাস সরেভাশব বশে, বাচে চিশয় হিষ্টা কশর হদচখ। কিা চদশয় েয়শো কিা রাখশে 

পারব ো। 

  

বাচে চিশর হদােোর মচন্দশরর পাশে হখাো োশদ আকাশের চেশি িুপিাপ বশস প্রভাস 

খাচেকক্ষণ চেশজর মশে চক হযে সব ভাশব। 

  

োরপর হমঘোদশক হ শক হবােে গ্লাস চদশে বশে বোেীশক হ শক পাঠায়। বোেীর 

সামশে চেশজর োশে গ্লাশস মদ ঢাশে। বোেী েক্ষ কশর, হপশির চেসাব বাচেে কশর হস 

খুচের চেসাশব 
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মদ হঢশেশে। 

  

বোেী িা এচেশয় হদয় ো। হজাশর একিু চেশ্বাস পযকন্ত হিশে ো।  

  

আশ্চযক এই, এ অবস্থাশেও হস েুেশে পাশর ো হয, োর বে চখশদ হপশয়শে। প্রভাস 

হ শক ো পাঠাশে হস হখশে বশস হযে। 

  

প্রভাস গ্লাশস িুমুক চদশয়ও আশ্চযক রকম াীর োন্ত স্বাভাচবক িোয় কিা বশে–বোেী 

ভাশব, আর কেক্ষণ বজায় িাকশব এই োন্ত সুস্থ ভাব? 

  

প্রভাস বশে, আচম চক ভাচব ো? বুঝবার হিষ্টা কচর ো? অশেক হভশবচে, এিুকু বুশঝচে 

হয, আমার মশায একিা সাংঘাচেক িেদ আশে–চকন্তু আসে বযাপার আশজা বুঝশে পাচর 

চে। চবশ্বাস কর, শুাু হেোর জশেয আচম মদ খাই ো, অেয কারণ আশে। এিা আমার 

কল্পো েয়, বাোশো কিা েয়। েুচম যখে িোসািশর চিশয়চেশে, আচম কেকাোয় 

চেেজে বে হস্পোচেশস্টর সশে কেসাট কশরচে। অশেকরকম পরীক্ষা দরকার চেে, হস 

সব ভচবষযশের জেয হরশখ আচম শুাু হমািামুচি ওচপচেয়ে হিশয়চেোম। ওশদর মেও 

োই–আমার মশায একিা হিােমাে আশে। োরীচরক মােচসক কারণ জোশো হিােমাে–

জচিে বযাপার। বযাপারিা ারশে সময় োিশব, চিচকৎসা কশর সারাশেও সময় োিশব। 

  

বোেী িুপ কশর িাশক। 

  

আশরকবার গ্লাশস িুমুক চদশয় প্রভাস বশে যায়, মাশে জাচে ো চকন্তু বযাপারিা জাচে। 

আমার চকেু ভাশো োশি ো। হকাশো অভাব হেই, স্বাস্থয খারাপ েয়, হোমার মশো এমে 

আমার হব  েবু আমার চকেু ভাশো োশি ো। ুতিঃখ কষ্ট চকেু েয়, জ্বাো যিণা হির পাই 

ো, জীবেিা শুাু চবস্বাদ োশি। অসুখ হেই চকন্তু সুখ বশেও আমার হযে চকেু হেই। হসাজা 

কিায় বযাপারিা চক দাাঁোয় জাে? ার চদে-রাে সবসময় েুচম চকেু িাওকী িাও ো জাে 

ো। 
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বোেী িুপ কশর িাশক। 

  

মশে মশে োসে ো হো? 

  

বোেী এ কিার জবাব ো চদশয় বশে, চকেুচদে বাইশর চিশয় িাকশে, চবশ্রাম করশে–  

  

প্রভাস একিু োশস। বাইশর যাই চে আচম?–কেবার চিশয়চে েুচমও হো জাে। একা 

চিশয়চে, হোমায় সশে চেশয় চিশয়চে, চকন্তু স্বচস্ত পাই চে। 

  

বোেী হভশবচিশন্ত বশে, এিাই েয়শো হবরািয–মােুষ হযজশেয সংসার হেশে িশে যায়, 

সন্নাযাসী েশয় হযািসাাো কশর। 

  

প্রভাস গ্লাসিা খাচে কশর, বশে, সংসার োেশে আমার একিুও ইো কশর ো। আচম হয 

ভাশো ো োিার কিা বেচে োর অেযরকম মাশে হকাশরা ো। হোমার সশে োোোচে 

েশে আচম কশয়কচদশের মশাযই মশর যাব। 

  

বোেী িুপ কশর িাশক। 

  

প্রভাস এবার খাচেকিা চবহ্বেো, খাচেকিা বযাকুেোর সশে বশে, চবশ্বাস কর, সচেয মশর 

যাব। হোশক েয়শো বেশব মদ হখশয় হখশয় মশরশে চকন্তু আসশে হোমার জশেযই মশর 

যাব। 

  

বোেী বশে, ো জাচে। মাোে েশয়ও েইশে আমার ামশক ঠাণ্ডা েশয় যাও। 

  

হেো জমাি বাাঁাচেে, প্রভাস খুচে েশয় ঠশঠ এশস বোেীর মািায় িাে হরশখ দাাঁোয়, 

একিু জোশো সুশর বশে, আিঃ, কী সুন্দর িন্ধ হোমার িুশে। 

  

বোেী বশে, আচম চকেু খাই চে চকন্তু–আমার ভাচর চখশদ হপশয়শে। 
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বোেীও মাশঝ মাশঝ েখার মাশক হ শক পাঠাে। 

  

হখয়াশের বশে হ শক পাঠায়। অেস এবং অসেয ুতপুরিা োর রূপকিা িল্পকিা শুশে 

কাচিশয় হদবার জশেয। ুতপুরশবো প্রভাস কাোচরশে বশস, কারখাোয় যায়। হকাশোচদে 

বাচে হিশর, হকাশোচদে সিাে ক্লাশব চিশয় োচজর েয়।  

  

হমশয়শদর চভে জশম চকন্তু েখার মার িল্প বো হযে হেমে জশম ো। 

  

পাওো িণ্ডা আর ভাশোমন্দ খাওয়া হজাশি ভাশোই চকন্তু েখার মা চকেুমাি কৃেজ্ঞো 

হবাা করশে বশে হো মশে েয় ো। 

  

ঈশ্বশরর বাচের সামশের মাশঠ মস্ত জমাশয়শের হৃদয় জয় কশর েখার মার খুব োম 

েচেশয়শে। োর গ্রাময কিকোর জেচপ্রয়োর খবর ঠপরেোশেও চকেু চকেু হপ াঁশে 

চিশয়শে। 

  

হমঘোশদর কাশে বোেী সব শুেশে িায় কে হোক েশয়চেে, কিকোর চবষয় চক চেে 

ইেযাচদ চববরণ। হমঘোদ অেয সব খবর জাোয়, শুাু িাাঁস কশর ো পাো িােচির আসে 

মজা মজাদার েোিাে আর রূপকিার বাোশো কিায় হকমে িাোিুশরর ঝাে মসোর 

মশো হমোশো চেে িাষী মজুশরর প্রাশণর জ্বাোর ঝাঝ। 

  

হমঘোদ চক কম িাোক! কাচেেীিা এশকবাশর ঠশটা দাে করায়, বশের পরী হখয়াশের 

বশে মজা করশে হখো শুরু কশরচেে ুতজশের সাশি। 

  

বোেী বশে, ো ো জাচে। সাাুর োশপ রাজার হেশে চদশের হবো কাঠুশর েশয় হযে, রাশি 

েে চেকাচর। হসাোমুখীর কাশে সব শুশেচে। 

  

শুশে হমঘোদ িমৎকৃে েশয় যায়। ইচেমশায হসাোমুখী েশব এশসচেে অিকাৎ বোেী োশক 

হ শক পাচঠশয়চেে। চকন্তু হসাোমুখীর কাশে সব হজশে চেশয় িাকশে চকেু ো জাোর ভাে 

কশর োশক আবার চজজ্ঞাসাবাদ করা হকে? 
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বোেী একচদে েখার মাশক হ শক বশে, হরাববার চবশকশের চদশক একিা আসর বসাব 

ভাবচে। অেয সব বযাপার িাকশব োো রকম–োর মশায ঘণ্টাখাশেক ঘণ্টা হদশেক হোমার 

কিকো োচিশয় হদব। কশয়কজে শুেশে হিশয়শে–ভাশো কশর বেশে েশব চকন্তু হসচদে 

হি রীশদর বাচের বাইশর হযমে বশেচেশে। হজাোোচে চদশয় িাচেশয় চদও ো হযে। 

  

ঈশ্বশরর কুাঁশে েয়, হি রীশদর বাচে। 

  

বোেী এে শুশেশে এে হজশেশে–ঈশ্বশরর কুাঁশেঘশরর একচত্ত ঠশঠাশে কুশোয় চে বশে। 

হসচদে হকে আর চকভাশব সামশের িাাঁকা জচমশে আসশরর আশয়াজে েশয়চেে, হস বণকো 

চক হোশে চে বোেী? 

  

েখার মা চজজ্ঞাসা কশর, সবাই বে ঘশরর মােুষ? শুাু হমশয়শেশে ো বযািাশেশেও 

িাকশব? 

  

বোেী হেশস বশে, শুাু হমশয়শেশে বযািাশেশে েয়–ুত-পাাঁিজে সাশয়ব-শমমও িাকশব। 

োই হো হ শক পাচঠশয় আশি হিশক জাচেশয় রাখোম ভাশো কশর হেচর েশয় এস! 

হোমার ওই পাোিা হবাােয় িেশব ো, অশেকক্ষণ সময় োিশব ো? 

  

হোি কশর িাচেশয় চদশে েয়, হস চঠক কশর হেয়া যাশব। হমমসাশয়বরা হমার কিা বুঝশব? 

  

বুঝশে বুঝশব, ো বুঝশে ো বুঝশব, শুাু শুশে যাশব। দেজশের কাশে বোই করশব, খাাঁচি 

হিাক্ কােিাশরর েমুো হদশখশে। 

  

েখার মা খাচেকক্ষণ চেশজর মশে হভশব বশে, ওশদর চেেজোশকও িাই চকন্তু মা–হসচদে 

যারা হখাে বযায়ো বাচজশয়চেে, াুশয়া াশরচেে। একো জমাশে পারব ো। 

  

কে চদশে েশব ওশদর? 
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হবচে চদশে েশব ো হিা মা–যা হদশব োই খুচে েশয় হেশব। হির হপশয়শে হস চদেকাে 

আর হেই। েশব চকো হপোদার মােুষ হো েয় হয, পয়সািাই বে হদখশব।  

  

োই হো ভাবচে–চেেজোশক হে আসশে পারশে েয়। গুণী মােুষ, পািোশি স্বভাব। 

ভূেোি যা িাজায় দম হদয়–চেবঠাকুর োর মােশব। হরাজ িাশে ো োই রক্ষা! 

  

বোেী ভয় হপশয় বশে, েশবই হো মুেচকে করশে। আচম ভাবচেোম অেয হপ্রাগ্রামগুচে 

আশরা োিাই কশর হোমারিাই আসে আইশিম করব, দরকার েশে আশরা আাঘণ্টা 

িাইম হোমায় হবচে হদব–  

  

েখার মা হেশস বশে, ভাবে হকে হব রােী-মা? দায় চেশয় হোমায় েুচবশয় হদব–েখার মা 

হেমে মােুষ েয় হিা, েয়। চেশজ চিশয় বশে আসব–ো এশস যাশব হকািা? কিা চদে 

একিু োচেম চদশয় চেশে েশব। এ হো আর হিাঁশয়া ভূেশদর পাো হোোশো েয়–সুর যাশব 

এক খাশে, বাজো িেশব আর এক াাশে, োে কািশব িিাস িিাস, সবাই ভাবশব 

ওিাই বুচঝ পাোিাশের কায়দা। সমঝদার মােুশষর কাশে িাাঁচক িেশব ো হমাশি। ভদ্র 

মােুষ, িুপচি কশর শুশে যাশব জাচে মশে মশে োসশব আর চিিকাচর হদশব েখার মাশক। 

  

বোেী ভরসা হপশয় বশে, েযাাঁ হসিা হখয়াে হরখ–যাই িাও হখশো হযে ো েশয় যায়। 

  

হভব ো হব রােী-মা, আসর জচমশয় হদব। 

  

েখে একিু সশঙ্কাশির সশে বোেী এক অদু্ভে প্রস্তাব কশর। বশে েুচম যচদ িাও, আচম 

অিকাে েয় হো চপয়াশো বাজাশে পাচর। 

  

হস হো খাপ খাশব ো হমাশি। 

  

আচমও োই ভাবচেোম। 
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আসর েখার মা সেযই জচমশয় হদয়। 

  

কিা চদে হমাশি সময় চেে। ঈশ্বরশক চদশয় হরাস্তমশক হ শক এশে েখার মা রাোরাচে 

িরমােী পাোিাে দাচব কশর বশস। বে চকেু দরকার হেই–একঘণ্টা হসায়া একঘণ্টার 

মশো জমজমাি পাো হেচর কশর হদওয়া িাই। েখার মা োর সশে কিা িাে জুশে হেশব। 

  

চবষয় েশব বষকা এবং বাাঁা ভাো বেযা। হরাস্তমশক সাবাাে কশর চদশয় েখার মা বশে, শুাু 

হিোরািা েুশে ারশব, বযাপারিাশক রূপ হদশব বয। যে ভয়ঙ্কর করশে পার আপচত্ত োই। 

চকন্তু হুাঁচেয়ার ভাই, কাঠশক হখিাশব ো, হক দায়ী োই চেশয় হেশেমােুচষ পযােপযাচে 

জুেশব ো। 

  

হরাস্তম চবচে িুাঁকশে িুাঁকশে হিাখ বুশজ োর িরমাে শুশে যায়। মশে মশে হবাােয় 

বষকাশক। আর বাাঁা ভাো বেযাশক ভাষায় রূপ হদবার কসরে এখে হিশকই শুরু কশর হদয়। 

  

েখার মা বশে, বুঝশে হো ভাই আসে কিা? চক জশেয হক দায়ী ো সবাই জাশে, কচি 

হখাকা হো হকঠ েয়। হরশিশমশি হকাঁশদ কুাঁশদ োচেে করা হোমার আমার কশমা েয়। 

িাশয়র জ্বাোয় সস্তা ঝাে ঝেশে হিশে ইচদক েষ্ট, ঠচদক েষ্ট। 

  

বোেীর সশে কিা কশয় কশয়, েিাকচিে ঘশর হেরী মাখে িোশো খাাঁচি িাওয়া চঘশয়র 

েুচি েরকাচর চমঠাই সশন্দে হখশয় চেরঞ্জেশদর চেেজশের বাচে েশয় ঘশর চিরশে হবো 

পশে এশসচেে। 

  

এখে সন্ধযা োমশে। 

  

চেশজর োর ঘুম পাচেে। েবু েখার মা বশে, রােভর ো ঘুশমাশে ঘুচমও ো, হভারশবো 

খসোিা হমার িাই। 

  

হরাস্তম বশে, হদব। হবচে কািোি হকাশরা ো চকন্তু। 
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ো। েক্ষ্মী হেশের মশো হমার কিািাও হখয়াশে হরখ চকন্তু।  

  

  
  

কচদে বাশদ রামসুখোে ক্লাশবর চপয়ে চদশয় েখার মাশক হ শক পাঠায়।  

  

েখার মা যায় ো। 

  

বশে পাঠায়, োো কাশজ হস োচক বে বযস্ত হমাশিই োর সময় হেই মােুশষর সশে হদখা 

করার। 

  

অিেযা রামসুখোে চেশজই োর ঘশর আশস। 

  

চেশয় আশস গুরুের প্রস্তাব। 

  

প্রভাশসর বাচেশে হয পাোিােচি হিশয়শে হসচি ক্লাশব িাইশে েশব–আজ সন্ধযায় চকংবা 

আিামীকাে েুচির চদে সকাে োো হয হকাশো সময়।  

  

োোোচে করার কারণ–কেকাো হিশক কশয়কজে চসশেমা আচিকস্ট ক্লাশবর অচেচি েশয় 

এশসশে–পাো িােিা শুেবার জশেয োরা খুব ঠৎসুক। 

  

পরশু োরা কেকাোয় চিশর যাশব। পরচদে পাচে হদশব হবাম্বাই। 

  

েখার মা আশ্চযক েশয় বশে, হসাোেোর হকোশব চসশেমার আদচম? 

  

রামসুখোে োশস। োশক বযাপারিা বুচঝশয় হদয়। চসশেমায় অচভেয় করশে হেশমশে চক 

এখােকার ক্লাশবর হকাশো সভয অিবা সভা? ো েয়, আসে কিা েে এই হয, ক্লাশবর 

ুত-একজে চদেদচরয়া খুাঁচি চসশেমা হকা্পনাচেশে িাকা োচিশয়শে। কাশজই োশদর হজার 

আশে। 
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যচদ োরা হকঠ মশে কশর হয, েখার মার িল্প বো োচিশয় চদশে হবে োিসই েশব, 

েখার। মা চসশেমা স্টার বশে যাশব হবচক। 

  

েখার মা ভয় পায়, চবব্রে েশয় পশে। ক্লাশব চিশয় বাবুশদর হমমশদর সাশয়বশদর িল্প 

হোোশে েশব। োর সাশায চক কশুোশব এই অসাায- সাাে সম্ভব করা।  

  

রামসুখোেশক বশে চদশেই েে হস যাশব ো। 

  

হভশবচিশন্ত কুে চকোরা ো হপশয় হস ঈশ্বশরর সশে পরামেক করশে যায়, চক করা ঠচিে। 

  

ঈশ্বর বশে,  রাও হকে? েুচম যা বেশব, হযমে বেশব, োই ওরা খুচে েশয় শুেশব। 

  

োরপর হেশস বশে, েশব একিা কিা হোমায় বচে, হকাচে হদখাবার হিষ্টা হকাশরা ো। 

বাবুর বাচেশে হযমে বশেে হেমচে িল্প বেশব। হসিাই ওরা শুেশে িায়। 

  

িাে শুেশে িায়? 

  

চক জাচে। 
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১৬. নানা জাশতর এতগুচল মানুর্ 

োো স্তশরর োো জাশের এেগুচে মােুষশক চেশয় বে েদী গ্রাম এবং গ্রামশকচিক স্বয ং-

স্ফূেক চেল্পশকি চেশয় আমাশদর এই সিোয়েশের কাচেেী িাাঁদা েশয়চেে। 

  

এেদূর এচিশয় হদখা যাশে, বযাপার বে গুরুের। 

  

মােুষশক বাদ হদবার প্রেই অবেয ওশঠ ো। সব িল্পই মােুশষর কাচেেী, পুরাশণ হদবোরা 

যেই জাাঁচকশয় বশস িাকুে। মােুষ োো হদবোরও িচে হেই। 

  

চকন্তু একিা অিে? একিা চবশেষ এোকা। 

  

েেুদ েদী সবুজ বে, গ্রাম আর একিা চেল্পশকিশক বাদ চদশে সশে সশে এেগুচে মােুষ 

এশকবাশর বাচেে চেচশ্চহ্ন অিকেীে েশয় যায়। 

  

অশেক স্তশরর অশেক মােুষ। 

  

চকেু চবচেচে আর চবচেচে হমোে মােুষ পযকন্ত। 

  

অিে বা এোকা আসে? 

  

ো, মােুষ আসে? 

  

পৃিক করার ঠপায় হেই। 

  

বাংোয় এে বৃচষ্ট, েবু ুতচভকক্ষ। মরুভূচমর মােুষ ঠি আর হখজুর সম্বে কশর অেয হদশে 

পাচে চদশে। চেমােয়শক বে কশর মােুষ োর হকাশে বাস করশে।  

  

ঈশ্বর োই োর সস্তা হদেী বন্দুক চদশয় রশয়ে হবেে িাইিার চেকার কশর চকন্তু অদৃষ্ট 

মাশে। 
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হি রীশক বশে, হমার কপাশে বাঘিা ওচদে হমার গুচেশে মশরচেে। োই এবার হবাঁশি 

হিচে। ওশদর বন্দুক হমার বন্দুশকর দাশমর িারাক জাচেস? ওরা বন্দুক হকশে োজার 

বার ে িাকায়। বাবা এই হসশকণ্ডেযাণ্ড বন্দুকিা চকশেচেে েচিে িাকা চদশয়। 

  

োই চদশয় হো েুচম এশদর হিশয় হবচে চেকার করে।  

  

সাশা করচে? হপশির দাশয় করচে। ওরা হবাশঝ ো, িণ্ডশিাে কশর হিশে–েইশে ওশদর 

সাশি পািা চদশে পারোম এই বন্দুক চেশয়? োয় হর হমার হপাো কপাে! 

  

সময় আর কশব ভাশো হিে ঈশ্বশরর! েবু োরই মশায যখে একিা বে ুতিঃসময় 

এশসচেে, োে সাশয়ব োশক কাজ চদশয়চেে। 

  

েঠাৎ একচদে োে সাশয়ব পীরপূজার চসচন্না পাচঠশয় চদশয়চেে–চদে ুতই োশদর সকশের 

হপি িশে হযশে পাশর এে পচরমাশণ। 

  

সপচরবাশর োর ঠশপাস হদবার অবস্থা হয েশয়চেে এিা হজশেই োে সাশেব চেশ্চয় চসচন্না 

পাচঠশয়চেে। 

  

েইশে োজার খাচের িাকশেও হকঠ হকাশো একিা বাচেশে অে চসচন্না পাঠায় ো। 

  

হখয়াঘািিা োেোো েশয় যাবার পর োে সাশয়শবর অবস্থা খারাপ েশয় পশেচেে। 

  

ঈশ্বর ভাশব, মােুষিার জশেয োর যচদ চকেু করবার ক্ষমো িাকে।  

  

চসচন্না চদশে এশস িুেজাে হি রীর সশে ভাব কশর চিশয়চেে। মাশঝ মাশঝ হস হি রীর 

কাশে আশস। 

  

একচদে হস এশস জাোয় হয, োে সাশয়শবর স্ত্রী আচমো চবচব ঈশ্বরশক একবারচি হ শক 

পাচঠশয়শে। 
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হস জাোয় হি রীশক। হি রী জাোয় ঈশ্বরশক। 

  

আচমো চবচবশক ঈশ্বর ুত-একবার হিাশখই শুাু হদশখশে। োে সাশয়শবর বদশে হস োশক 

হ শক পাচঠশয়শে শুশে িমৎকৃে েশয় ঈশ্বর চজজ্ঞাসা কশর, চক বযাপার হিা? 

  

হি রী বশে, একিু োচক পাোরাদাচরর দায় িাপাশব হোমার ঘাশে। েুচির চদশে অচবচেয। 

  

কারখাোয় পাোরাদাচর কশর ঘশর চিশরশে। হবো আর হেই।  

  

হসচদে ঈশ্বর যায় ো। পােচেে আচমো চবচবর েঠাৎ এমেভাশব োশক হ শক পাঠাশোর 

মাশে চক ভাবশে ভাবশে ঘুচমশয় পশে। 

  

পদকা আশে চকন্তু হসিা বজায় হরশখ আোে হিশক োর সশে কিা বো অবেয হদাশষর 

েশব ো। 

  

হক জাশে চক বেশব োে সাশয়শবর স্ত্রী। 

  

পরচদে চেে েচেবার। 

  

হস চেসাবিাই ঈশ্বর কশরচেে। সকাে সকাে েুচি হপশয় হস হসাজা োে সাশয়শবর বাচেশে 

চিশয় োচজর েয়। 

  

োশক ঘশর হ শক আচমো চবচব এশকবাশর সামশে এশস এবং োর হমশয় মাশয়র ুত-এক 

োে চপেশে এশস দাাঁোশে হস বেই আশ্চযক েশয় যায়।  

  

হকবে োই েয়। ুতয়াশরর কাশে চেশজশক হমাশি আাখাো আোে কশর আশরকজে 

েরুণীও হয দাাঁচেশয় আশে এিাও োর হিাশখ পশে। 

  

ঈশ্বর অেুমাে করশে পাশর, ওই েরুণীচি োে সাশয়শবর হেশের হব ।  
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িচরব মুসেমাে িাষী মজুশরর বাচের হমশয়শদর কিা স্বেি, োশমই হকবে োরা পদকা 

মাশে। োোো ঠপায় হেই। 

  

চকন্তু োে সাশয়শবর পচরবাশরর হমশয়রা এমে অোয়াশস োর সামশে হবচরশয় এে! 

  

আচমো চবচব বয়শস হপ্র ঢ া, োর কিা েয় আোদা। িুেজাে চেেক বাাঁদী, োর কিাও েয় 

বাদ হদওয়া যায়। 

  

চকন্তু অল্পবয়সী হমশয় হব  পযকন্ত োর কাশে পদকার মাে রাখশে ো। 

  

আচমো চবচব বশে, েুরুশের বাবার কাশে হোমার কিা শুশেচে। েুচম হোক ভাশো জাচে। 

েুচম হেশের মশো বােচিে করশব, হবইমাচে বিাচে হোমার োই।  

  

এিুকু হকচিয়ে দরকার চেে। 

  

ঈশ্বর চবব্রেভাশব বশে, বেুে ো চক জশেয হ শকশেে। 

  

আচমোর মুশখ োন্ত চস্নগ্ধ োবণয বয়শসর ভািার িাশের হোাঁয়া োিা। চকন্তু কিা হস বশে 

ঝাাঁঝাশো সুশর। বশে, হমশয়িা জ্বাচেশয় মারে বাবা। যে সব েয়োচে বুচদ্ধ। বে হদশখ 

আসার হঝাাঁক হিশপশে। বশে চকো যাশবই যাশব জাে কবুে।  

  

বে হদখশে যাশব? 

  

োাঁ। একদম হক্ষশপ চিশয়শে। োে সাশয়ব চিশয়শে জচমজমার েদারশক। কশব চিরশব চঠক 

হেই। েুরুে চবষম আোর াশরশে হয, হস একবার েদীর ওপাশরর আসে বে হিশক 

হবচেশয় আসশব। 

  

অশেক দূশরর বে এক েেশরর একচি হেশের সশে োর চবশয়র কিা িেশে। 

  

চবশয় েশেই হো সব িুচরশয় যাশব। 
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জীবশে আর েয়শো এে কাশের বেিা হদখার সুশযাি সুচবাা চমেশব ো।  

  

েুরুে হঝাঁশঝ বশে, একো যাব োচক? িুেজাে যাশব, েখার মা যাশব, হরাস্তম যাশব— 

  

বেচমঞাশদর হক হঠকাশব? 

  

কে আদচম কাঠ পাো আেশে বশে যায়। হরাজ যায়–ঘুশর আশস। এক হরাজ হিশে 

হমাশদর বেচমঞা িাপ করশব। 

  

আচমো িো েরম কশর। েরম হস আশিই েশয়চেে, েইশে চক আর এমেভাশব ঈশ্বরশক। 

হ শক পাচঠশয় োর সশে আোপ কশর। 

  

হস েরম সুশর হমোশো ভাষায় বশে, বহুে আো। 

  

চকন্তু হমোশো ভাষায় একিা িরম েেক হমশয়র ঠপর িাপায় আচমো চবচব। ঈশ্বর যচদ 

োশদর সশে হযশে রাচজ েয় েশবই োরা বে হদখশে যাবার অেুমচে পাশব। 

  

ঈশ্বর যাশব–সািী চেসাশব েয়। 

  

বন্দুক সাশি চেশয়। 

  

রক্ষী চেসাশব। 

  

েুরুে চমচষ্ট োচস হেশস ঈশ্বরশক বশে, বে ো ভাইজাে ওই চেসাশব যাশব? বন্দুক চেশয় 

যাশব? 

  

ঈশ্বর বশে, যাব। 

  

কে চক হয ঈশ্বর ভাশব। 

  

চেশজর মশের ভাবেরশের কূে-চকোরা খুাঁশজ পায় ো। 
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চঠক হযে স্বভাব-কচব স্বভাব-চেল্পীর সবকােীণ স্বীকৃচে, যে আর সমাদর োভ করার 

অবস্থা। 

  

হস এে বে চেকাচর! 

  

হস বন্দুক োশে সশে িাকশে মােুষ ওই বে আর ওই বশের ুতরন্ত বাঘশক পযকন্ত ভয় করা 

দরকার মশে কশর ো। 

  

বশের মশায বেচদশের ঠৎসব করশে যাবার জশেয ক্লাশবর সভযরা োশক রক্ষী চেসাশব 

সশে পাবার জশেয চক কশরচেে চক বশেচেে চকেুই জাো হেই ঈশ্বশরর। 

  

েদীর ওপাশর ওই িেে িভীর সবুজ বশের চভেশর চপকচেক করশে হিশে োর োশে 

বন্দুক চদশয় োশক হয সশে হেওয়াই িাই–ক্লাশবর চবচেষ্টা মচেো সভযারা কে হজাশরর 

সশে, কে আশবশির সশে এ দাচব েুশেচেে জােশে েয়শো ঈশ্বর োিকশিে কশর মশর 

হযে। 

  

এিুকু অবেয হস বুঝশে হপশরচেে হয, চেরাপত্তার জশেযই পাকা হদেী চেকাচর চেসাশব 

ভাো কশর োশক বেচদশের চপকচেশক চেশয় যাওয়া েশয়চেে। এবং োর বন্দুক হিরে 

হদবার বযবস্থাও েশয়চেে ওই কারশণই। 

  

আজ হস প্রিম হির পায় োর চক রকম খযাচে রশিশে। 

  

হস অসাাারণ সবাই এিা চবশ্বাস কশর। ক্লাশবর মােুষ হিশক োে সাশয়শবর বাচের হমশয়রা 

পযকন্ত িাষী মজুর সমাশজর সকশে। 

  

কশয়কজে োশক োোভাশব হমািামুচি একিা কিাই চজজ্ঞাসা কশরশে, হকাে পীশরর 

খাচের হপশয়ে হয, হোমার গুচে িস্কায় ো ঈশ্বর? 

  

োো োো প্রশের মাশেিা এেচদে হস ারশেই পাশর চে।  
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এসব মােুষ চবশ্বাস কশরশে হয, হস অশে চকক ক্ষমোর অচাকারী।  

  

শুাু হি রীর হযে ওসব চবশ্বাশসর বাোই হেই। োর হকাশোরকম চবশেষ ক্ষমোয় চকেুমাি 

চবশ্বাস িাকা হো দূশরর কিা, োশক মােুষ বশে িণয করশেও হি রী হযে রাচজ েয়। 

  

েখার মার চিচকৎসায় িে েশয়শে সশন্দে হেই। িেিা ভাশো েশয়শে ো মন্দ েশয়শে 

হসিাই চঠকমশো বুশঝ ঠঠশে পাশর ো ঈশ্বর। 

  

হি রীর কান্নাা হিশমশে, পািোচম কশম চিশয়শে অবেয রসকষ সব শুচকশয় চিশয় 

চবশ্রীরকম কাঠশখাট্টা বশে যাওয়া যচদ আশরকরকম পািোচম ো েয়।  

  

হভাাঁো েয়, চেচবককার ঠদাসীে ভাব েয়, বদশমজাজী ঝিোশি স্বভাব েয় রূপোবশণযর 

সশে োর সবিুকু মায়ামমো হকামেো চমষ্টো হযে চেিঃশেষ েশয় চিশয়শে। 

  

হকাঁশঝ ঠশঠ কিা কয় ো, েবু োর কিার ঝাশঝ িা হযে জ্বশে যায় ঈশ্বশরর। 

  

এও োর কপাে হবচক। কচি সবুজ েরম িারাচি শুচকশয় েশয়শে কাাঁিায় ভরা কাচঠ, হখাাঁিা 

আর আাঁিেই শুাু হজাশি। 

  

োে সাশয়শবর বাচে েশয় ঘশর চিশর ঈশ্বর িাশক োো চিন্তায় আেমো। হি রী োর শুকশো 

কাচের ামক সামশে শুকশো িোয় বশে, চমচেচমচে হভশব মরে হকে? হসশর হো চিশয়চে। 

  

রাি েশেও ঈশ্বর চেশজর ভাবোচিন্তার হমাদ্দাকিািা বুচঝশয় বোর হিষ্টা কশর। েুরুশের 

বশে হবোশে যাবার েশখর কিািাও বশে। 

  

সব শুশে হি রী প্রে কশর, পয়সাকচে হদশব চকেু? 

  

পয়সাকচের বযাপার েয়। 
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হি রী মুখ বাাঁচকশয় বশে বশি োচক। এমচে খাাঁচিশয় হেশব হো? খাচেশর খািশে েুচম ওস্তাদ 

আে বশি। 

  

শুশে ঈশ্বর আেে েয়। 

  

হি রীও োশক হবাকা ভাশব? 

  

সেযই হস চক েশব হবাকা? 

  

হস অবেয অসাাারণ চেকাচর। চকন্তু মােুষিা হস হবাকা। োর চবশেষ গুণিা িাোক 

মােুশষরা চেশজশদর কাশজ োিায়। 

  

হস হবাকার মশো হসিা হমশে হেয়। 

  

হবাকাচম েয়শো হস অশেক কশরশে–হসজেয হি রী পযকন্ত োশক হবাকা ঠাঠশরশে। চকন্তু 

োে সাশয়শবর হমশয়র বে হদশখ আসার েখ হমিাবার জেয একিা চদশের খািুচে বযয় 

করা চেশ্চয় োর হবাকাচম েশব ো। 

  

হস বশে, হখয়াঘাশি কাজ চদশয়চেে। 

  

চসচন্না পাচঠশয়চেে হস-সব বুচঝ মশে োই? 

  

হি রী অদু্ভে রকম িা-জ্বাোশো োচস হেশস বশে, মশে আশে হিা, সব মশে আশে। চকন্তু 

োভিা হোমার েে চক? 

  

েয় হি রীর কিা হমশে চেশে েয়, ো েশে োভ হোকসাশের চেসাব চদশে েয়।  

  

হি রীর চেসাব এবং োর চেসাব হয এশকবাশর পৃিক েশয় চিশয়শে হসিা হির হপশয় 

ঈশ্বশরর প্রায় হৃদক্পন ঠপচস্থে েয়। হস হকাশোমশে বশে, পয়সায় ো চদক অেযভাশব 

হদশব। অে হবাকা আমায় ভাচবস ো। 
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হি রী আবার োর িা-জ্বাোশো োচস হেশস বশে, হোমার মে িাোক মােুষ জিশে 

আশে! 

  

হি রীর মুখ হদশখ ঈশ্বর োে গুচিশয় হেয়। হরাশি হোশক ুতিঃশখ হবদোয় এমে হিোরা 

েশয়শে হি রীর। 

  

হস চকো রাশির মািায় জ্ঞাে োচরশয় িাপে কচষশয় চদশে যাচেে হি রীর ওই েীণক িাশে! 

  

  
  

মেসুশরর হে কায় োরা েদী পাচে হদয়। 

  

েুরুে, িুেজাে, েখার মা, হরাস্তম আর ঈশ্বর। 

  

ওপাশর হপ াঁশে কাদায় পা েুচবশয় হেশম োশদর েীশর ঠঠশে েয়।  

  

খাচেক হোঁশি চিশয় খাশের জশে পাশয়র কাদা াুশয় হেয়।  

  

িাশের চেচবে োয়ায় ঢাকা খাে। এ খাে হকে কািা েশয়চেে োর মাশে হকঠ হবাশঝ ো। 

  

বে িাশের গুাঁচের চেকশের চদশকর হিেো অংে চদশয় ঘাশির মশো বযবস্থা করা েশয়শে। 

হক বা কারা কশরশে হকঠ জাশে ো। 

  

ঘাি বোও ভুে। ুতজে মােুষ হকাশো রকশম িা হঘাঁষাশঘাঁচষ কশর দাাঁোশে পাশর। 

  

খাশেও েদীর জে। েশব হস্রাে হেই, হঢঠ হেই। েদীর হজায়ার-ভািা শুাু হযে জে 

বাোকমার মারিশে জাোে চদশে আশস-যায়। 

  

বেচদশের সময় ক্লাশবর বাবু-চবচব সাশয়ব-শমশমর বে দে বেশভাজশে এশস বশের 

প্রান্তশদশে ঠাঁচক চদশয়ই চিশর চিশয়চেে, আসে বশের সশে পচরিয় করার আগ্রে কাশরা 

হদখা যায়। চে। 
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েুরুে বে হদখশে এশসশে। িাাঁচক বরদােে করশে হস রাচজ েয়। বশের িভীশর োরা 

এচিশয় যায়, ঈশ্বশরর একচিমাি বন্দুক আর হরাস্তশমর াারাশো হভজােীর ভরসায়। 

  

বশে হয কে রকশমর িাে। 

  

িাশয় িাশয় হেশি পচরপুষ্ট েশয় মািা েুশেশে, সবুশজর হস চক ঘে চেচবে চমোচে, োখায় 

পাোয়! 

  

েখার মার প্রশের জবাশব ঈশ্বর বশে, ওশর বাবা, বশে চক অন্ত আশে িাশের। সব িাশের 

োম আচমও জাচে ো। কেকগুচে োম যা জাচে বেচে হোে সুাঁদচর, অজুকে, পশুর, িরাণ, 

হঘােে, হেোে জাো, িশে, হিঠয়া, হকওো বাণ, চকরশপ, হিাে, খেচস, োিশস 

চসশেরা, বেই 

  

েখার মা হেশস বশে, িাক, িাক। মািা ঘুচরশয় চদও ো। হিো িাে হো হদখচে ো 

একিাও? 

  

ঈশ্বরও হেশস বশে, হিো িাে? আম জাম বি অশ্বিিাচদ্দশক হরাজ যা হিাশখ পশে? িাাঁশয়র 

ওসব িাশের চিহ্ন খুাঁশজ পাশব ো এ বশে। 

  

েুরুে আশ্চযক েশয় বশে, সচেয ভাইজাে? ওসব িাে একিাও হেই? 

  

ঈশ্বর বশে, একিাও হেই। িাশয়র িাে িাশয়, বশের িাে বশে। এেিুকু হমোে পাশব ো। 

  

েখার মা কিায় ওস্তাদ। হঝাাঁপ বুশঝ হকাপ মারশে জাশে। 

  

হস বশে, ো হো েশবই বাো। িাাঁশয় িাশক মােুষ আর বশে িাশক বেচমঞা আর োশদর 

জা ভাইরা। িাশয়র িাে বশের িাে চভন্না েশব ো হকা? 

  

েখার মাও রশয়ে হবেে িাইিারশক বশে বেচমঞা! 
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ওই োশমই বে বাঘ এই এোকায় পচরচিে–চেন্দু মুসেমাে সকশের কাশে। হমশয় পুরুষ 

সকশের কাশে। 

  

এমে ঘে সচন্নাচবষ্ট িাে চকন্তু চক পচরষ্কার বশের মাচি।  

  

ঝরা পাো োো হকাশো আবজকো হেই। 

  

জে কাদা হেই। 

  

হকািা হিশক আচজজ এশস দশে চভশে পেশে ঈশ্বর োিব বশে যায়! 

  

বশের মশায েখে োরা হবে খাচেকিা এচিশয়শে।  

  

িুেজাে োশস, েখার মা োশস, হরাস্তম োশস–মািা আশরা গুচেশয় যায় ঈশ্বশরর। 

  

ঈশ্বর চজজ্ঞাসা কশর, হেিা চক করচেশে েুচম? 

  

আচজজ জবাব হদয়, চক করব? চবচে িুাঁকচেোম। 

  

েখে েখার মা িম্ভীরভাশব চজজ্ঞাসা কশর, এগুশোশক চক বশে ঈশ্বর?  

  

ঈশ্বরও িম্ভীর েশয় বশে, এগুশো শুশো। 

  

শুশোর জেযই বশে ঢুকশে োশদর অসুচবাা েচেে। 

  

কািায় ভরা সরু িাে। সমস্ত বে জুশে মািা েুেশে। 

  

িা কািায় ভরা বশেই হবাােয় িাশের মািািা সুিাশো।  

  

এই কািাওো শুশো িাশের জশেযই বশে িোশিরা কষ্টকর েশয় দাাঁোয়।  

  

বে িাে ঠদারভাশব পি হদয়। 
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শুশো িাে চোঁিশকর মশো পি আিকায়। 

  

েুরুে আর আচজজ এবং হরাস্তম আর িুেজাে হকািায় হয ঠাাও েশয় যায় বশের মশায! 

  

ঈশ্বর ভাশব, বাঘ ভােুক ওশদর জখম করশে হদাষ েশব োর। 

  

েখার মা বশে, চিশয়শে, যাক! আমরাও একিু চপচরে কচর এস ো। েুচম বে েীরস 

মােুষ। 

  

ঈশ্বর বশে, এিাই েশব ওশদর আসে মেেব চেে? 

  

েখার মা বশে, চেেই হো। েুচম আে, আচম আচে–হদাষ চক? 

  

ঈশ্বর বশে, দেজশে ুতষশব হসই জেযই হদাষ–েইশে আর হদাষ চক? 

  

েঠাৎ িজকে কশর ওশঠ ঈশ্বশরর বন্দুক। 

  

খাচেক েিাশে অজুকে িােিার গুাঁচের পাশে চিো বাঘিা কাে েশয় শুশয় পশে। 

  

েখার মার সবকাে িরির কশর কাাঁশপ। 

  

বাবা, এমচে েজর হোমার! হমার হো হিাশখও পশে চে! 

  

ঈশ্বর েীরশব একিু োশস। 

  

এমে েজর এমে োক হোমার! োই হো ভাচব, সাশা চক সাশয়ব সুশবা হিশক বাবুরা 

পযকন্ত হোমায় খাচের কশর! 

  

ঈশ্বর বশে, বাচ্চা বাঘ। িো খাকাচর চদশেই পাচেশয় হযে।  
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েখার মা খাচেকক্ষণ িুপ কশর িাশক। বশের চভেশর ঘে চেচবে োয়া, ঈশ্বশরর মুশখর ভাব 

ভাশোভাশব ঠাের কশর হদখার ঠপায় হেই। হিাশখর পেশক একিা বাঘশক ঘাশয়ে কশরও 

োর এরকম োন্ত চেচবককার ভাব কেখাচে আন্তচরক যািাই করা সম্ভব েয় ো েখার মার 

পশক্ষ। 

  

েঠাৎ হস আোশরর সুশর বশে, বাঘিা হমাশক হদশব? 

  

মরা বাঘ চদশয় করশব চক? 

  

িামো চদশয় আসে বাোব। 

  

িামো হোি েশব। 

  

ো হোক। একজোর বসার মশো েশব হো! 

  

োই বা হমাশক চদশে হক! ঈশ্বর হেশস বশে, চেও বাঘিা–হসজশেয চক। 

  

কে বাঘ হমশরচে–আশরা হঢর মারব। 

  

োচস বন্ধ কশর বশে, আচম িামো োোশে পারব ো চকন্তু। মরা বাঘ চেশয় চিশয় িামো 

োচেশয় হিে করাশে খরিা আশে মশে হরখ। 

  

েখার মা হেশস বশে, হস খরিা েুচম হদশব ো জাচে। 

  

ঈশ্বর বশে, হমার িযাাঁশি পয়সা োই হিা! েুচম িাইশে োই–েইশে যাশক হপোম যা 

হপোম োশেই বাঘিা হবশি চদোম। কােুকশজর খরিা ঠশঠ যা োভ িাশক। 

  

েখার মা বশে, বন্দুশকর আওয়াজ শুশেশে, হোকজে এশস পেশব, ওরাও চিশর আসশব। 

িিপি বচে মশের কিািা। খরিা ঠশঠ আসশব। চপাঁচেশে বশস, মাচিশে বশস িল্প হোোই। 

বাশঘর িামোর আসে চেশয় হিশে হমার কদর কে বােশব ভাব হো? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 মানন্ক বন্দদযাপাধ্যায় । হলুদ ন্দী সবুজ বন্। উপন্যাস 

 197 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র  
 

 

ঈশ্বর বশে, ও বাবা, হোমার ওই চেশসব! 

  

েখার মা বশে, চেশসব োো চক জিৎ িশে? চেশসব কশরচে বশে ভর েশয় আচে, সমাশজ 

আচে। েইশে হবেযা বশে যাওয়া োো িচে িাকে।  

  

কে সেশজ েখার মা মরা চিোবাঘিা চেশয় যাওয়ার বযবস্থা কশর হদশখ ঈশ্বর সেযই 

িমকৃে েশয় যায়। 

  

বন্দুশকর আওয়াজ েবার কশয়ক চমচেশির মশায কশয়কজে মােুষ োচজর েয়।  

  

োরা বশে এশসশে জীচবকার সন্ধাশে। 

  

বুশো জচসম বশে, অযাশো হোি বাঘ মারশে ঈশ্বর? 

  

ঈশ্বর বশে, বাঘ হদখশেই মারশে েয়।  

  

বন্দুশকর আওয়াজ শুশে েুরুে হরাস্তমরাও ভেশক যায়। 

  

চকেুক্ষশণর মশায োরাও এশস োচজর েয়। 

  

কাোকাচেই চেে চেশ্চয়–িােিােোর আোশে। 

  

বশের িেশে হবচে দূর এশিাবার সােস পাশব হকািায়! 

  

েখার মা োশদর বশে, সাশি এশসচেোম, োই আজ হরোই হপশয় হিশে। পাকা 

চেকাচরশক আেশেই চক েয়! বাঘ ওচদশক হঘারাচিরা করশে, চেকাচর এচদশক োম 

 াচকশয় ঘুশমােে। 

  

ঈশ্বর িমৎকৃে েশয় হোশে। 

  

চকন্তু চমিযা অপবাশদর প্রচেবাশদ একচি কিাও বশে ো। 
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বাঘ এশসচেে। 

  

হিাশখর সামশে হদখে ো বাঘিা? 

  

োরপর েখার মা বশে, ভাশিয হির হপোম হোমাশদর িন্ধ হপশয় বাঘিা হঘারাচিরা 

করশে। জাচিশয় চদশয় বাঘিাশক মারশে বেোম। 

  

েুরুে কাশে চিশয় মরা চিোিাশক হদশখ এশস ঠেচসেভাশব বশে, এই জশেয মা আমাশদর 

একো োেশে িায় চে। েেই বা হোি বাঘ, জাশে মারশে ো পারশেও জখম কশর হো 

োেে। 

  

েখার মা বশে, এ বাঘিা চকন্তু আমার। 

  

চেশ্চয় চেশ্চয়। 

  

বাঘ চেশয় চিশয় িামোিা হিে বাচেশয় হমাশক হদশব। আসে করব।  

  

বহুে আো। 

  

ঈশ্বর িুপ কশরই িাশক। একবার শুাু েখার মার মুশখর চদশক োকায়।  

  

হক জাশে সরেো চদশয় মােুষশক বে করার এ চবদযা চকভাশব আয়ত্ত কশরশে েখার মা! 

  

সমাশজ িাকার জশেয, হবেযা ো েওয়ার জশেয, হক জাশে োর চক েোই! 

  

মরা বাশঘর জেয হে কায় অবেয এক পয়সাও বােচে ভাো োশি ো।  

  

হে কািাই ভাো করা েশয়শে যে মােুষ বা মাে আাঁশি হসই চেসাশব।  
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সুশযাি বুশঝ হোিখাশিা মরা একিা চিোবাশঘর জশেয হবচে চকেু িাওয়ার কিা ভাবশেই 

পাশর ো হে কার বুশো মাচেক। 

  

মাচঝরা বরং সােশন্দ োচসমুশখ বাঘিাশক হে কাশে েুেশে সাোযয কশর। 

  

  
  

োে সাশয়ব িামোিা হেচর কচরশয় এশে িুেজােশক চদশয় ঈশ্বশরর বাচেশে পাচঠশয় হদয়। 

  

হি রী বশে, একচদে আসশব, এই আসশে বশস েেুে িল্প শুচেশয় যাশব েশব িামো 

হদব। চক িল্পই হসচদে শুচেশয় হিে! রাবণ সীোর মযাশেচরয়া!  

  

োশদর ভাো ঘশরর সামশে হসচদেকার জমজমাি আসশরর কিা হযে ভুশেই চিশয়শে 

হি রী! 

  

োরপর মুখ কচঠে কশর হি রী বশে, েুচম হযে েখার মাশক বেশে হযও ো চকেু। 

  

ঈশ্বর বশে, হমার িরজ? 

  

েবু েখার মা খবর পায়। 

  

পরচদে ুতপুরশবো োচজর েয়। 

  

হি রী চিোবাশঘর িামোিা হপশে োশক বসশে হদয়। 

  

পাে হদয়। 

  

ঘশর হদাক্তা চেে ো। ুত পয়সার হদাক্তা আচেশয় হদয়। 

  

ুতশিা-িারশি পয়সা হি রী এখাশে ওখাশে খাপ হখাপশর েুচকশয় রাশখ। এইরকম চবশেষ 

দরকাশরর জশেয। 
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েখার মা আরাম কশর বশস। পাে চিশবাশে চিশবাশে ুত-চেেবার ঘশরর হকাশণই চপক 

হিশে। 

  

হি রীর হিোরা আশরা খারাপ েশয় চিশয়শে। মুখ হদশখ মশে েয় অচবেশম্ব আবার োশক 

োসপাোশে পাঠাশো দরকার। 

  

েখার মা ওচদক চদশয় যায় ো। 

  

বাশঘর আসশে জাচকশয় বশস চজজ্ঞাসা কশর, চক িল্প শুেশে িাস হর হি রী? 

  

হি রী শুাু হয হরশি চেে ো েয়, অেয অশেক চদক চদশয়ই িং েশয়চেে।  

  

চকন্তু হস সেজভাশবই জবাব হদয়, হোমার যা খুচে োই বে। 

  

রাবণ-সীোর জ্বশরর িল্প বশেচেোম। চক কশর জিশে মযাশেচর জ্বর এে। োরপশরর 

িল্পিা বচে? 

  

বে।  

  

েখার মা িল্প শুরু কশর হদয়। সীোর অচি-পরীক্ষার িল্প। 

  

একচি কিাও েখার মা আজ বাচেশয় বশে ো, বাচেশয় বশে ো–রামায়শণ হযমে হেখা 

আশে, সকশের হযমে জাো আশে, হসই কাচেেীিুকুই বশে যায়।  

  

রাবণ বা হিশক শুরু কশর সীোর অচি-পরীক্ষা পযকন্ত। 

  

হমশয়রা হয যা পাশর হদয়। 

  

ঘন্টাখাশেক মুখ িাচেশয়ই েখার মার চেে-িার চদে হপি িেবার বযবস্থা েশয় যায়। 
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ঈশ্বর দাওয়ায় বশস িল্প হোশে। িল্প হেষ েশেই হস হবচরশয় চিশয় বে রাস্তার হমাশে 

বাাাশো অেি িােিার েশে বশস িাশক। 

  

অশেকচদে আশি িােিার হিাো বাাঁাাশো েশয়চেে। হভশেিুশর চিশয়শে।  

  

িািশের মশায ুত-একিা সাপও েয়শো আশে। 

  

এিা েখার মার ঘশর হিরার পি েয়। 

  

েবু েখার মা এই ঘুরপশি ঘশর চিরশে চিশয় িােেোয় ঈশ্বরশক হযে আচবষ্কার কশর। 

  

বশে, হবে মােুষ বশি েুচম। আচম ইচদশক ঘশর হিোম ুতশিা প্রাশণর কিা কইশে–আর 

এখাশে এশস চদচবয িযাি েশয় বশস আে! 

  

ঈশ্বর বশে, হোমার কিা সব শুশেচে। রাবণ বা আর সীোর অচি-পরীক্ষা। িাচেশয় যাে। 

হবে। 

  

িাচেশয় যাচে মাশে? 

  

হমার িশে ো। েুমার িশে যাশে। 

  

একো মােুষ। একিা হপি। 

  

ঈশ্বর হেশস বশে, ুতশিা মােুষ েশেই ঝঞাি িুচরশয় যায়। অেয মােুষিা হপি িাোবার 

দায় হেশব। 

  

েখার মা হেশস বশে, েুচম েও ো ওই আশরকিা মােুষ। েশব? 

  

ঈশ্বর বশে, অেয একজোর েশয় আচে হয হিা–যার ঘশর আজ িল্প শুচেশয় এশে। 

  

বে হেশেমােুষ হোমার হব । 
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পাকা েবার সুশযাি হপে কই? 

  

পাচকশয় হদব? 

  

িাক আমার কাাঁিাই ভাশো। 

  

েখার মা মুিশক মুিশক োশস। 

  

বশে, পাকা চেকাচর–কাাঁিা হব । 

  

ঈশ্বর বশে, পাকায় পাকায় কাাঁিায় কাাঁিায় হঠাকাঠুচক োশি জাে ো? কাাঁিায় পাকায় হবে 

চমে খায়। 

  

অিঃ। োই হোমাশে আমাশে এে হঠাকাঠুচক িেশে। 

  

হঠাকাঠুচক আবার শুরু েে কশব হিা? 

  

ওমা, োই হো! হমাশিই হো ঠুচক চে হোমাশক। শুরু কশর হদব োচক এবার হিশক? 

  

েুচম ঠুকশে সইশব ো। 

  

চঝচমশয় যাে হকে? হজায়াে মদ্দা মােুষ। 

  

আর ঝঞ্ঝাি হপাষায় ো। 

  

মজা চিেশে ো, ঝঞ্ঝাি চিেশে ো! হবাকা মােুষ।  

  

হবাকা বশেই হো এই দো। 

  

েখার মা হেশস বশে, িাোক িেুর বাচেশয় হদব। হস চবশদয জাো আশে। 
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ঈশ্বর িম্ভীর মুশখ বশে, হবাকা িাকাই ভাশো। 

  

এমে সুস্পষ্ট প্রেযাখযাে হপশয়ও েখার মা রাি কশর ো। আাঁিশের চিি খুশে পাে হদাক্তা 

মুশখ পুশর বশে, হবাকা ো েও, ভীরু কাপুরুষ। এমে োমকরা চেকাচর এে ভীরু েয়!–

বশে েখার মা পা বাোয়। 
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১৭. মানুশর্র আশ্রয় চমলশবই 

মােুষ চক অবস্থার দাস? 

  

ঈশ্বর ভাশব। 

  

অিবা মােুষ অবস্থা বুশঝ বযবস্থা কশর িশে বশে মশে েয় অবস্থাই মােুষশক িাোশে? 

  

েখার মার সুস্পষ্ট হপ্রম চেশবদে হিাাঁয়াশরর মশো প্রেযাখযাে কশরশে, চকন্তু চেশজ হস 

এমেভাশব চবিচেে অচভভূে েশয় পেশব হস হো ভাবশেও পাশর চে।  

  

োর চেষ্ঠুরো েখার মা চকভাশব চেশয়শে–এিাই হযে প্রাণান্তকর ুতভকাবো দাাঁচেশয় যায় 

ঈশ্বশরর। 

  

ঘশর চিশয় কাাঁদশে? 

  

চকভাশব প্রচেশোা হেওয়া যায় ভাবশে? অিবা বযাপারিা েুে কশর েূশেয ঠচেশয় চদশয় 

হযমে চেে হেমচেভাশব িেশে? 

  

েখার মাশক পুষবার মশো অবস্থা যচদ োর িাকে। 

  

হপ্রম হমশে চেশে ভরণশপাষশণর দায়িাও মােশে েশব হজশেই হো হস োর সরে সেজ 

হপ্রম চেশবদে অগ্রােয কশরশে। 

  

সবাই ওই কিা বশে। 

  

হি রীশক চকেুচদশের জেয বাশপর বাচে পাচঠশয় হদবার কিা। চকেুচদে বাশপর বাচের 

আদর হভাি কশর এশেই হি রী সামশে সুমশে সুস্থ স্বাভাচবক েশয় আসশব। 

  

চকন্তু হি রী হযশে রাচজ েয়। 
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একচদশের জেযও হযশে রাচজ েয়। 

  

ঈশ্বশরর কিা শুশে েয়, খাচেকিা চেশজর িরশজই েখার মা হি রীশক বুচঝশয় রাচজ করার 

হিষ্টা কশরচেে। 

  

হি রীর চবশ্রী মে হমজাশজর জেয বাচেশে ঈশ্বশরর চেদারুণ অোচন্ত হভাশির বযাপারিা 

েখার মার ভাশো োিচেে ো একিা মােুশষর জেয প্রাশণ দরদ জািশে োর ুতদকো হদশখ 

মে খারাপ েশয় যায় হবচক। 

  

হি রী বাশপর বাচে হিশে চকেুচদশের জেয ঈশ্বর হরোই পাশব এিাই চেে েখার মার 

আসে িরজ।  

  

হস কল্পোও করশে পাশর চে বাশপর বাচে যাওয়ার কিা বুচঝশয় বোর হিষ্টা করশে হিশে 

হি রী এমে হরশি যাশব, িো িাচিশয় হপাঁচিশয় োশক এেসব অকিা-কুকিা শুচেশয় 

হদশব। 

  

েখার মাশক চেশয় হি রীর মশে এমে িভীর চবশিষ জমা েশয়শে ঈশ্বরও হসিা াারণা 

করশে পাশর চে। হি রী হযে হসিা োশক োশে োশে হির পাইশয় হদবার জেয ঠশঠপশে 

োশি। 

  

ঈশ্বশরর সশে েখার মার োম জচেশয় চঠক বদোম ো রিশেও রচসক মােুশষরা একি 

োচস-োমাো চক আর িাোয় ো ুতজেশক চেশয়। 

  

োরই হজর হিশে হি রী স্পষ্ট বশে হয, ঈশ্বশরর মেেব হস হবাশঝ োশক ভাচিশয় চদশয়। 

খাচে বাচেশে ুতজশের মশের সুশখ বজ্ঞাচে করার মেেব। 

  

রাি সামোশে ো হপশর ঈশ্বর একচদে োর িাশে একিা িাপে কচষশয় চদশয় বশে, খাচে 

বাচে মাশে? চপচস রশয়শে কুশো রশয়শে 
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হক কার কিা হোশে।  

  

িাপে হখশয় এমে কাণ্ড শুরু কশর হি রী, মাশঝ মাশঝ একিু চবরাম চদশয় চঝচমশয় চেশয় 

চদবারাি বাচেঘর এমেভাশব মাচেশয় রাশখ হয, োশক োসে করশে আর সােস েয় ো 

ঈশ্বশরর। 

  

েয় এশকবাশর খুে কশর হিেশে েয়, ো েশে িুপ কশর িাকশে েয়।  

  

োসে কশর োভ হেই। 

  

েখার মা আশস ো। 

  

পশিঘাশি হদখা েশে বশে, ো বাবা, আর চিশয় কাজ হেই। এবার হিশে খযাক কশর 

কামশে হদশব। 

  

আচম চক কচর েশব? 

  

পুরুষমােুষ সামশে োও। 

  

ঈশ্বর মশে মশে োশস, প্রাশণর জ্বাোর োচস। 

  

েখার মাশকও একিা িাপে কচমশয় চদশয় হদখশে সাা জাশি েখার মা চক কশর। 

  

পুরুষমােুষ! 

  

হক জাশে হস চক অপরাা কশরশে পুরুষ েশয় জশন্ম! 

  

  
  

এচদশক েদীশে চেয়চমে িোিে শুরু েয় চস্টমাশরর হি রী চবশয়ায় আশরকিা বাচ্চা। 

  

বাচ্চা চবইশয় হি রীর েরীশর এক আশ্চযক পচরবেকে ঘিশে িাশক।  
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োর মে-শমজাশজ েয়–েরীশর। 

  

েখার মা আশস ো চকন্তু োর হো দেজশের সশে কারবার সংসাশর িোশিরার েশরক 

রকম কায়দা-কােুে জাো আশে। 

  

হস কায়দা কশর বশে। 

  

দেজশে হোশে। 

  

ুত-িারজে খাচের কশর ো, পাাঁি-সােজে োর মাে রাখশে ঈশ্বশরর বাচেশে খাদয পাঠায় 

এরকম- ওরকম।  

  

হকঠ পাঠায় ুত-এক হসর িাে। 

  

হকঠ পাঠায় এক ভাাঁে ক্ষীর। 

  

হকঠ পাঠায় েচরেরকাচর, হকঠ পাঠায় মাে। 

  

সবাই োরা িচরব মােুষ েবু চেশজর ঘশরর িাোিাচে অগ্রােয কশর পাঠায়। 

  

চপচস মোসমাশরাশে রাাঁশা। 

  

হি রী হপি ভরার হিশয় হবচে কশর খায়। 

  

বাচ্চা চবইশয় খাই-খাই-বাই োর সেযই বে হবচেরকম হবশে চিশয়চেে।  

  

খাদয হপশয়ই চক এমেভাশব পুষ্ট েশয় ঠঠে হি রীর েরীর।  

  

েেুদ েদীশে হযমে বাে  াশক, েদী কূশে কূশে পূণক েশয় বাাঁা হভশে িাচরচদশক হোো 

জশের বেযা ঘিায়… 
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হক্ষশে হযমে বেযা অোবৃচষ্টর বাাা আর মাচেক জচমদার হজােদারশদর অচেয়ম অোিার 

সশত্ত্বও িসশের েোেচে পশে যায়… 

  

বশে হযমে োো জাশের অসংখয িাে মাচির রস হিশে প্রকৃচের চেয়শম পুষ্ট পচরপুষ্ট েশয় 

িে িচেশয় ওশঠ… 

  

হেমচেভাশব হজায়ার হদখা হদয় হি রীর স্বাশস্থয।  

  

শুাু হয হমািাশসািা েশয় ওশঠ োই েয়, সবকাশে োর হযে বাে আশস, েব-শয বশের। 

  

কাশজর িাশপ দাশয়র িাশপ চবব্রে ঈশ্বশরর হদে মশে আিশসাশসর অন্ত িাশক ো। 

  

োরপর একচদে খবর আশস হয, হি রীর হোি হবাশের চবশয়।  

  

ঠশো খবর েয়।  

  

রীচেমশো চেমিণ ও আবােে। 

  

হি রীর পািোশি জযাঠা মাখে স্বয ং এশস ঘশর বশস খবর জাোয় ও চেমিণ কশর যায় 

ুতপয়সা দাশমর সরু হোি চিরুচে চদশয় প্রায়-পাকা েম্বা দাচে আাঁিোশে আাঁিোশে। 

  

ঈশ্বর শুাু এক চেচেম োমাক হসশজ হদয়–সব কিাশে মািা হেশে যায় চদশয় যায়। চেশজ 

একচি কিাও বশে ো। 

  

পািো জযাঠা চবদায় হেবার পর হি রী হযে িাশে োে হদবার েশে চেশজর িাে িাপশে 

বশে, মাশিা মা, সুখীর েশব চবশয়! এই হসচদে হদশখ এোম এইিুকু পুাঁিচক, োশক কাাঁদশে 

মা মা কশর োর োচক চবশয়! মা হিা মা! 

  

ঈশ্বর বশে, পাত্তর হমার জাো হোক! ইচস্টমার ঘাশি খাশি রামোি। বশয়স েশয়শে কে 

োর চঠক হেই। বুশো বয়শস আবার চবশয় করশব? চক আশ্চযক কাণ্ড।  
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চবশয় করশে হদাষ চক? 

  

চকেু ো। চবশয় হো করশে সবাই। 

  

মুশখ যাই বেুক, হি রীর ভাব হদশখ ঈশ্বর সেযই আশ্চযক েশয় যায়। একিা বুশোর সশে 

হয হোি হবােিার চবশয় েশব হসজেয হি রীর চকেুমাি মািাবযিা হেই হবাশের চবশয় েশব 

এিাই আসে কিা, একমাি কিা। 

  

োরপর বাশপর বাচে যাওয়ার জেয হি রী েঠাৎ হযে এশকবাশর পািে েশয় ওশঠ। 

  

  
  

জবর খবর রশি যায় হয হি রী িোয় দচে চদশয় মশরশে।  

  

িোয় দচে চদশয়ই মশরশে চকো হসিা অবেয সচঠক জাশে ো হকঠ হো োচের আাঁিে 

চদশয়, িামো পাচকশয় চেশয়, পুশরাশো কাপশের জমাশো পাে চদশয় চকংবা অেযভাশব 

চবষচিষ হখশয়ও হস আত্মেেযা কশর িাকশে পাশর। 

  

োই চেশয় হকঠ চবশেষ মািা ঘামায় ো। ঈশ্বশরর এখাশে িোয় দচে ো চদশয় হবাশের 

চবশয়শে বাশপর বাচে চিশয় হি রী আত্মেেযা কশরশে শুশে সকশে একিু চদশেোরা েশয় 

যায়, একিু আেশঙ্কর ভাব জাশি। কী ুতরবস্থাই েশয়চেে ঈশ্বশরর এখাশে। হরাশি হোশক 

অভাশব অেিশে মািা চবিশে চিশয় ঈশ্বর ুত-একবার োশক মারার পযকন্ত কশরচেে। 

এখাশে িোয় দচে ো চদশয় বাশপর বাচেশে হবাশের চবশয়র ঠৎসশব কশয়কিা চদে 

চজশরাশে চিশয় হি রী িোয় দচে চদশয় বসে! 

  

বশের মশায োশক চেশয় অশেশকর িাোিাচে, েেুদ েদীর হখয়াঘাশি োর খািুচে, োর 

হিো হোশকর এিা ওিা দায় িাপাশোশ –সব িচেশয় চিশয় ঈশ্বশরর েশয়চেে চবষম জ্বর। 

োেীর চবশয়শে চেশজর যাওয়ার সাায চেে ো। হি রীশকও হস হযশে চদশে িায় চে। জ্বশরর 

হঘাশর অশ্রাবয ভাষায় িাোিাচে কশরচেে–শুাু হি রীশক েয়, োর হয ভাই োশক চেশে 
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এশসচেে োশকও। এই অবস্থায় দীেেীোর মশো ভাইশয়র সাশি হবাশের চবশয়র ঠৎসশব 

চিশয় েিা ুতিঃখ অচভমাে সইশে পাশর চে বশে চক িোয় দচে চদবার হঝাাঁক িাপে? 

  

েশব মাশঝ মাশঝ েখার মা আশস, চকেুক্ষণ বশস যায়। 

  

ঈশ্বর েখেে জ্বশর েযযািে। িুরিুশর বুচে চপচস োো োর হসবা করারও হকঠ হেই। 

  

মাশঝ মাশঝ হরাস্তম আশস, সাাারণ ুত-একজে চেকাচর আশস, োে সাশেশবর সশে 

েুরুেও ুত-একবার ঘুশর যায়। 

  

কারখাোর হোশকরাও আশস চকন্তু োরাও শুাু পাাঁি-দে চমচেি বশস। 

  

োশদরও জীবেযািার প্রাণান্তকর ঝঞ্ঝাি, হরাি বযারাম চবপদ আপদ।  

  

জ্বশরই েয়শো ঈশ্বর সাবাে েশয় যাশব কশয়কচদশের মশায। 

  

সকশে োই পরামেক কশর খবরিা হিশপ যায়। েযযািে মরণাপন্না মােুষিাশক খবরিা 

জাচেশয় আর োভ চক েশব! 

  

চকন্তু চবষমরকম বযাপার। মরা এমে সেজ আর বাাঁিা এমে প্রাণান্তকর েশে হো জিৎ-

সংসাশর বাাঁিার মাশে এশকবাশর ঠশট চদশে েয় বাাঁিার হিশয় মরাই ভাশো এই েীচে 

মােশে েয়। 

  

োই, ুতচদে বাশদই প্রিম ভাশের শ্বাসশরাাকারী প্রশমাশির ুতপুশর চেে মাশসর হমশয়িাশক 

বুশক চেশয় এবং কুশোর োে াশর হি রীশক একা িাাঁশয় চিরশে চদশখ সারা িাশয় হযে 

চেেরণ বশয় যায়। 

  

মাশিা মা, হি রী, িোয় দচে েশব চদস চে েুই! 

  

চক বেে পািেীর মশো, িোয় দচে চদশে যাব হকে হিা? 
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একচি চিশর এচে? 

  

এসশবাচে? জ্বশর মােুষিাশক কাের হদশখ চিশয়চে, ভাইরা হকঠ চদশে এসশবচে, ুত-

িারচদে ো হিশে কারু সময় েশবচে হকা। চেশজই এোম। মােুষিা হবাঁশিবশেক আশে হো 

সচেয? 

  

হবাঁশি আশে হবচক। 

  

 াক্তার কবশরজ হদখাশো েশয়শে? 

  

 াক্তার হদচখশয় েশব চক! চিশয় বশে কশয় ওষুা এশে হদয়া েশয়শে।  

  

হবে মােুষ হো হোমরা এচদশক মােুষিাশক চেশয় কে হেচি, জ্বশর-বযারাশম মরশে 

বশসশে, একিা  াক্তার হদখাশে ো। 

  

পয়সা-কচে চকেু হবাােয় বাচিশয় িাচিশয় এশসশে হি রী বাশপর বাচে হবাশের চবশয়শে 

চেয়ম রক্ষা করশে চিশয়–ুতপুশর িাশয় চিশর চবকাশেই হস েঙ্কর  াক্তারশক ঘশর হ শক 

পাঠায়। 

  

েিদ আিাম এক িাকা দচক্ষণা চদশয়। 

  

হদে িাকা চদশয় স্বে চেচেশে ে দাি োচেম কুইচেে চমকারও আোয়।  

  

েঙ্কর চেে িাাঁশয়র হসরা ে্পনি আর চববাণী বদ হেশে। োর চপেশে অবেয চেে বয়স্ক 

একজে বিাে। োর একিা বজ্রাচেশে জচেশয় পশে েঙ্কর ুত মাস হজশে চিশয়চেে। 

হজশে কশয়কিা অসুশখ ভুশি হমািমাি কশয়ক মাস োসপাোশে হিশক হরাি বযারাম 

চিচকৎসা স্পনশকক োর জ্ঞাে জশন্মচেে অিবা বাচেশে ুত-একিা  াক্তাচর বই আর 

পচঞ্জকার চবজ্ঞাপে পশে চবদযাোভ কশর হস হবাকা িচরব চেরুপায় মােুষশদর চিচকৎসা 

করার হপো চেশয়চেে হক জাশে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 মানন্ক বন্দদযাপাধ্যায় । হলুদ ন্দী সবুজ বন্। উপন্যাস 

 212 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র  
 

 

অেযরকম ুত-িারজে  াক্তার কবশরজ োচকম এচদক ওচদক আশে, োরা সকশেই চেশজ 

চেশজ চিচকৎসা হেখা বাশজ হোক, চকন্তু িাোক িেুর েঙ্কশরর ঠপর হি রীর এে চবশ্বাস 

হকে োই বা হক বেশে পাশর! 

  

  
  

ক দাি ওষুা ঈশ্বশরর হপশি চিশয়চেে হকঠ বেশে পারশব ো। 

  

েশদরিাাঁশদর হব  েয়শো বেশেও বেশে পারে–হি রী েিদ পয়সা চদশয়  াক্তার 

আচেশয়শে। ওষুা আচেশয়শে এই খবর শুশে হস একিু হবচে রাশি াার হিশয় চভক্ষা হিশয় 

কশয়ক আো পয়সা আদাশয়র হিষ্টা করশে চিশয়চেে। কিার েশে দরদ হদখাশে চিশয় 

হস চক আর চজজ্ঞাসা কশর চে হয,  াক্তার চক বশেশে, ঈশ্বর ক দাি ওষুা হখশয়শে এবং 

ইচেমশাযই ওষুশা কাজ েবার েক্ষণ হদখা চিশয়শে? 

  

চকন্তু ঘশর আর চিরশে পারে কই েশদরষ্টাশদর হব ! 

  

পািো েদীর কাাঁিা বাাঁাভাো মােুষসমাে ঠাঁিু ঢে প্রিণ্ড িজকশে েুশি এশস খেকুশিার 

মশোই োশক হকািায় ভাচসশয় চেশয় হিে হকঠ জাশে ো! 

  

েয়শো বেযায় ভাচসশয় চেশয় চিশয়শে েেুদ েদীর আসে হস্রাশে। 

  

অিবা েয়শো হস চিশয় ঠশঠশে সবুজ বশের হকািাও, বেযা হেষ েবার আশিই হসখাশে 

হস চমশেচমশে হেষ েশয় যাশব। 

  

েশদরিাাঁশদর হব  োচক েুিশে েুিশে েঠাৎ িমশক দাাঁচেশয়চেে, মুখখামুচখ দাাঁচেশয় কশয়ক 

মুহুশেকর মশায কশয়কবার কপাশে োে হঠচকশয় ঢেশক প্রণাম কশরচেে পাকা বাচের োশে 

দাাঁচেশয় েম্ভু চেশজ োচক হস দৃেয হদশখচেে–িাশয়র পািোশি স্বভাব-কচব ষাি হপশরাশো 

েম্ভু। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 মানন্ক বন্দদযাপাধ্যায় । হলুদ ন্দী সবুজ বন্। উপন্যাস 

 213 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র  
 

 

কী োর বণকো হসই দৃশেযর!–বেযার আদে ঝঞাি চমশি যাওয়ার পর হজরিা িেশে 

িাকার সময় পূজামণ্ডশপ পূজার ঠৎসশব আেন্দ করশে সমািে মােুষগুচের িাশয় 

কশয়কবার কািা চদশয়চেে শুেশে শুেশে। 

  

েয়শো েশদরিাাঁশদর হব  কশয়ক মুেূশেকর অবসশর যুক্ত কর কপাশে হঠচকশয় হঠচকশয় 

যেবার ঢেশক প্রণাম জাোশে হপশরচেে চঠক েেবারই িাশয় কাাঁিা চদশয়চেে সকশের। 

  

হমঘো আকাে োো োো ভাো ভাো হমঘ। কশয়ক মুেূেক আশি িেুদকেীর িাদ একখণ্ড 

হমশঘর আোে হিশক মুচক্ত হপশয় কাঁকা আকাশের খণ্ডিায় এশসচেে। িজকে কশর এচিশয় 

আসশে। বাাঁাভাো জশের হোে, হসই হিচেে ভয়ঙ্কর িচেেীেোয় পশেশে প্রাক্-পূচণকমার 

িাাঁশদর আশো–সুন্দরেম হযে ঠন্মাদ েশয় েুশি িশেশে। েম্ভুরও োচক সাা েশয়চেে প্রণাম 

করার। 

  

এ-কাাঁশা োচে ও-কাাঁশা োেচেশক চেশয় প্রাণপণ হিষ্টায় ভাো চসাঁচে চবশয় হস োশে 

পাচেশয়চেে, ুতোে আিক চেে ওই ুতশিা বাচ্চার ভয় কমাশে ুতজেশক বুশক হিশপ াশর 

হেশপ্ট রাখার জেয। 

  

চকন্তু হজযাত্মায় ঠদ্ভাচসে মোসুন্দশরর রূপারা হসই হিোময় সবকোেশক জিৎ-জীবে 

কাচিশয় হদওয়া আওয়াজ েুশে এচিশয় আসশে হদশখ োরও সচেয োচক কামো 

হজশিচেে, বাচ্চা ুতশিাশক েুশে হিশে চদশয় ুতচি োে মুক্ত কশর চেশয় অন্তে একবার 

প্রণাম জাোশে। 

  

ঈশ্বশরর মাচির ঘর। প্রিম হোশেই হেশে পশেশে। চেে পুরুশষর আমকাশঠর হি চকশে 

োচয়ে জ্বশর অজ্ঞাে ঈশ্বরশক বুশক েুশে চেশয় হি চকশেই ঠশঠ দাাঁচেশয় সামোশে েশয়শে 

বাভাো ঢাে-বেযার প্রিম হোে। 

  

কুশো আর বাচ্চা হমশয়িাশক বুশক চেশয় চপচসও দাাঁচেশয়শে হি চকশে। ভাশিয খেো ঘশরর 

মাচির চভশিিা অশেক ঠাঁিু কশর িাাঁিা েশয়চেে—কপুরুষ আশি হক জাশে। 
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েইশে আজ রক্ষা িাকে। 

  

খুাঁচি জীণক েশয় চিশয়শে। হেশে-পো িাোিা ঢশে পেশবই! ঠাঁিু কশর িাাঁিা মাচির চভে, 

োর ঠপশর চেে পুরুষ আশিকার েক্ত ঠাঁিু হি চক। হসই হি চকর ওপশর জ্বশর অজ্ঞাে 

স্বামীশক বুশক জাপশি াশর ঘে অন্ধকাশর এক োাঁিু জেশস্রাশে দাাঁচেশয় হি রী চজজ্ঞাসা 

কশর, চক করা যায় বে হো চপচস? 

  

চপচস বশে, চক আর করা যাশব? এখেকার মেে বাাঁিবার হিষ্টা কচর আয় োরপর হদখা। 

যাশব। জে িাচদ্দশক েচেশয় হিশে হভার েক্ চভশির কাশে হেশম যাশব সন্দ কচর। হসবারও 

এমচে েশয়চেে। 

  

হি রী বশে, হভার েক্ েুই আচম এমচেভাশব হসাঁচেশয় রইব? এর মশাযই মােুষিার ভাশর 

োে-কাঁা হয িেিে করশে চপচস! 

  

চপচস অভয় চদশয় বশে, ো ো, হভার েক্ রইশে েশব হকে! হমার োে-কাষ িেিে 

করশে। ো? বাাঁা হভশে জে এশসশে, েচেশয় যাশে। োাঁিুর ওপশর চেে, োাঁিুর চেশি 

হেশমশে হদখচে ো? আশস্ত আশস্ত হি চকর েশে হেশম যাশব।  

  

কুশো হকাঁশদ ঠঠশে চপচস ামক চদশয় বশে, কাাঁদশে জশে হিশে হদব–িুপ কর।  

  

োরপর হি রীশক বশে, জে হেশম হিশেও হি চকর ঠপরিা কাদায় ভচেক েশয় িাকশব। 

হি চকিা ো াুশয় চকেু একিা ো হপশে মােুষিাশক হো হোয়াশে পারচব হে। 

  

িাোিা কাে েশয় ঠশট পশে যায়। 

  

িেুদকেীর িাাঁশদর আশো খাচেকক্ষণ আশোচকে কশর রাশখ োশদর প্ল্াচবে ঘর। োরপর 

বষকণমুখর হমঘ এশস িাদ হঢশক োশদর চভচজশয় চদশে িাশক।  

  

বুশক জাপাশে জ্বশর অজ্ঞাে ঈশ্বশরর হদেিা জশে চভশজ ুতমচেশয় মুিচেশয় ঠঠশে িায়। 
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প্রাণপশণ োশক সামোশে সামোশে হি রী পািচেেীর মশো চিৎকার কশর বশে, আয়, 

চপচস, সবাই চমশে বেযায় ঝাচপশয় পচে। মশর হিশেই হো িুচরশয় হিে।  

  

  
  

োরপর হোে কশম এশে ঢশের জশে হভশস আশস হে কা–প্রিম হে কাশেই আশস েখার 

মা, হরাস্তম, হখােবাচজশয় চেরঞ্জে, ভূেোি এবং আশরা ুত- একজে।  

  

হে কা োে সাশয়শবর। আশরা কশয়কজশের বাচে ঠদ্ধার ও সাোশযযর কাশজর জেয হযশে 

েশব। জশের হোেিা কমশেই েখার মার োচিশদ সবার আশি হে কা আশস ঈশ্বশরর 

ভাো বাচেশে। 

  

েুরুে আশস চে চকন্তু হসও বশে চদশয়শে সকশের আশি ঈশ্বশরর বাচে হযশে েশব। 

  

এই বেযার মশায আবার হযে আদর হদখা যায় ঈশ্বশরর। 

  

বোেীর োচিশদ প্রভাসও বযবস্থা কশর একিা হোি হে কা ঈশ্বশরর বাচে পাচঠশয় হদয়। 

  

হেশে পো িাো হদশখ েখার মা হিাঁচিশয় চজজ্ঞাসা কশর, হকাে হে কায় যাচব হো হি রী? 

  

হকািা চেশয় যাশব? 

  

হযখাশে ঠাঁিু জচম আশে, হযখাশে ঘরবাচে খাো আশে।  

  

খাো চক ঠাঁিু আশে ঘরবাচে জচমজায়িা? মােুষিার ইচদশক যায় যায় অবস্থা। 

  

েখার মা এশস িো িচেশয় বশে, বড্ড েুই েরম মােুষ, েইশে এ দো েয়? িাোিা 

পশে চিশয়শে, ঠপায় চক? পাশয়র চেশির মাচি েে সশর যায় চে। আয় সবাই চমশে 

ারাাচর কশর মােুষিাশক হে কায় োচমশয় আচে। মােুশষর আশ্রয় চমেশবই, বেযা হোক 

আর ভূচমক্পন হোক। 
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