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স্বামী-স্ত্রী 

  

রাত দশটায় মেনকা ঘরর এল। এ বাচ ়রত সকাল সকাল খাওয়াদাওয়ার হাঙ্গাো িুরক 

যায়। 

  

ম াট ঘর, িও ়ার মিরয় লম্বায় দুহারতর মবচশ হরব না। মেনকার চবরয়রত মেনকার ্াে  

ম াপালরক মদওয়া খাটখানাই ঘররর অরধেক জুর ় আর । খারটর সরঙ্গ মকাাারিাারব পাশ 

কাটারনার মকৌশরল পাতা আর  ম াপারলর কযাম্পরিয়ার, িারচদরকই মিয়ারচটর পাশ 

কাচটরয় িলারেরা সম্ভব। সােরন ম াট একচট টুরল পা উচিরয় এই মিয়ারর চি  হরয় 

ম াপাল আরাে করর চবচ ় মেশাল চদরয় চস াররট খায় আর বই পর ়। পপুলার বই–

উঁিুদররর বই যারা মলরখন তারদর পযেন্ত–ময-বই পর ় সেয় কাচটরয় েনরক চবশ্রাে চদরত 

হয়। ঘররর একরকারা ট্াাংক ও সুটরকস-চিল, িাে ়া আর চটরনর। ট্াাংকচট মেনকার 

চবরয়র সেয় পাওয়া। রাং এখরনা উজ্জ্বল, তরব চকরস ঘা মলর  মযন একটা মকাা মেবর ় 

ম র । মদয়ারল করয়কচট বারজ  চব আর মেনকা ও ম াপারলর ব ় একচট েরটা টাাারনা। 

শাচ ়, শাচ ় পরার ঢাং,  য়নার আচধকয আর িুল বাধার কায়দা  া ়া েরটার মেনকার 

সরঙ্গ ময মেনকা ঘরর এল তার চবরশষ মকারনা তোত মিারখ পর ় না।  ারয় একটু পুরন্ত 

হরয়র  েরন হয়, আবার সরেহও জার । েরটার ম াপারলর মিরয় কযাম্পরিয়াররর 

ম াপাল চকন্তু অরনক মরা া। এরত েরটার োঁচক মনই, চবরয়র পর সতযই ম াপাল মরা া 

হরয় ম র । চবরয় করার জনয অেবা িাকচর করার জনয বলা কচিন, িাকচর আর চবরয় 

তার হরয়র  প্রায় একসরঙ্গ। 

  

ঘরর এরস দরজায় চখল তুরল চদরয় মেনকা মশচেজ  া ়ল। খারটর প্রারন্ত পা লুচলরয় বরস 

মজারর মজারর পাখা িাচলরয় বলল, বাবা, বাঁিলাে।  

  

ম াপাল বই নাচেরয় তার চদরক তাচকরয় সায়-রদওয়া হাচস একটু হাসল। তারপর আবার 

বই তুরল চনল। 
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উহ োর া, মসদ্ধ হরয় ম চ  এরকবারর। 

  

এবার ম াপাল বই নাোল না, প ়রত প ়রতই বলল, চবশ্র   রে পর ়র । 

  

মটবল েযানটা তুচে আর চকনরল না। 

  

তুচে শাচ ়টা না চকনরল–  

  

নযাাংরটা হরয় মতা োকরত পাচর না। 

  

পাখার হাওয়া  ারয় লা ারত তাই মস এ রকে হরয় আর । ঘর মযন চনজেন, একরজা ়া 

মিাখও মযন ঘরর মনই। চতন োস বারপর বাচ ়রত কাচটরয় সাত চদন আর  এখারন 

এরসর । প্রেে চদন এাারব হাওয়া মখরত পাররচন। চ , লজ্জা করর না োনুরষর  একরদহ, 

একেন, একপ্রাা যারা, চতন োরসর  া ়া াচ ় তারদর এেচন করর মদয়, মদখা হওয়াোত্র 

িট করর এক হরয় মযরত পারর না। চতন োস তারা পরস্পররক কল্পনা কররর , কােনা 

কররর , বযো আর বযেেতার চনশ্বাস মেরলর , েুচির আ্াদ আর ্াধ নতার ম ৌররব 

আনে অনুাব কররর  শাচির েরতা, রাত মজর র , আরবর র িারপ সেয় সেয় দে 

মযন আটরক এরসর  করয়ক েুহূরতের জনয। কত অচানব পচরবতেন ঘরটর  দুজরনর েরনই 

দুজরনর। মদখা হবার পর আবার একরদহ, একেন, একপ্রাা হরত চখল মদওয়া ঘরর 

একটা রারতর, অন্তত আধখান বা চসচকখান রারতর, সেয় লা রব ববচক। যরের পাটেস 

খুরল আবার চেট কররত পযেন্ত সেয় লার –চবধাতা চেচি হরলও লার । 

  

শর ররর ঘাে শুচকরয় ম রল মেনকা পুরবর দুচট পরদা লা ারনা জানালার একচটরত চ রয় 

দাঁ ়াল। পারশর একতলা বাচ ়র  ারত  রে মজা নার   ়া চ ়। তার পররর মততালা 

বাচ ়র সাতটা জানালা চদরয় ঘররর আরলা বাইরর আসর । আজকাল কখন সবগুরলা 

জানালার আরলা মনরা মক জারন  চবরয়র পর চক ুচদন এ খবরটা মস জানত। িাররট 

জানালা অন্ধকার হত প্রায় এ ারটায়, দুচট হত বারটার কা াকাচ , আর মততালার 
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মকারার জানালাচট চনাত রাত মদ ়টা- দুরটার সেয়। ওই ঘরচটরত মক বা কারা োরক 

তাই চনরয় মস কত কল্পনাই কররর । অনয সম্ভবপর কল্পনাগুরলা তার েরন আেল মপত 

না, পর ক্ষার প ়া কররত ও-ঘরর কাউরক রাত জা রত চদরত মস রাচজ চ ল না, তার 

মকেন চবশ্বাস জরে চ রয়চ ল মততালার ওই মকারার ঘরচটরত তারদর েরতা এক দম্পচত 

োরক, চবরয় যারদর হরয়র  অল্পচদন। তারদর েরতা াারলাবাসরত-বাসরত কখন রাত 

দুরটা মবরজ যায়। ওরদরও মখয়াল োরক না। তারা অবশয আরলা চনচারয় মদয় অরনক 

আর ই। বাচ ়র মাতররর চদরক তারদর জানালাচট শুধু ঘন শাচসের, ঘররর েরধয নজর 

িরল না চকন্তু আরলা জ্বলর  চক না জানা যায়। ওরদর মততলার মকারার ঘরচটরত হয়রতা 

আরলা জ্বাচলরয় রাখার অসুচবধা মনই। 

  

বারপর বাচ ় মেরক চেরর আসবার চদন তারা প্রায় রাত চতনরট পযেন্ত মজর  চ ল। চকন্তু 

মসচদন ও-বাচ ়র জানালার চদরক তাকারত মখয়ালও হয়চন। মেনকা আপন েরন 

আেরসারসর অস্ফুট আওয়াজ করল। মস রারত্র ব ় বা ়াবাচ ় হরয় চ রয়চ ল। এক রারত্র 

সব একরঘরয় হরয় ম ল, বারপর বাচ ় যাওয়ার আর  একটানা  োস একসরঙ্গ কাচটরয় 

মযেন হরয়চ ল। 

  

ঘুে আসচ ল। আেরসাসটাই মযন ঘুে কাটারনার মবচশ ক  করর চদরয় ম ল মেনকার। 

চিচেত মিারখর একটু িেক আর চপরির চিক োলখারন েৃদু চশরচশর। ম াপাল েরনারযা  

চদরয় বই প ়র । প ়ায় বাধা চদরল মস ব ় চবরি হয়। চক ু বরল না, চকন্তু চবরি হয়। 
  

চব ানায় চেরর চ রয় মেনকা ইতিত করর, যতক্ষা না তার েরন পর ় যায় ময মবচশ রাত 

মজর  বই প ়রল ম াপারলর োো  রে হরয় যায়। ঘুে াাচারয় তারক ব ় জ্বালাতন করর 

ম াপাল। েরন হয়, শান্ত সুরবাধ োনুষটা মযন বদরল ম র , েদ মখরয়র । এেন চবশ্র  

লার  মেনকার, এেন রা  হয়  মস চক পাচলরয় যারব? পরচদন মস চক ঘরর আসরব না? 

চদরনর পর চদন? ঘুে াাচারয় একটা োনুষরক কষ্ট মদওয়া মকন–যার শর রও াারলা নয়  

অেি মস যচদ মকারনাচদন দরকাচর কো। বলরত োলরারত ম াপারলর ঘুে াাাায়–মযচদন 

মকারনা অজানা কাররা তার চনরজর ঘুে আরস না অেবা হিা  ঘুে মারা েনটা অদু্ভত 
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রকে খারাপ লার  আর সেি শর রটা অচির অচির করায়  টেট কররত ইচ্ছা হয়–

ম াপাল শুধু বরল, কাল শুনব, সকারল শুনব  

  

তবু যচদ মস চনরজরক তার বুরক খুঁরজ মদবার মিষ্টা কররত কররত করুা সুরর বরল, ওর া 

শুন ? বুকটা মকেন জ্বালা করর । 

  

একটু মসা া খাও, বরল মস পাশ চেরর বাচলশটা আঁকর ় ঘুরোরত োরক। তখন মেনকার 

বুকটা সচতয জ্বালা করর। োরস  োরস একটা রারত হয়রতা এরকে ঘুে আরস না অেবা 

এাারব ঘুে মারা যায়–হলই-বা তা অম্বরলর জনয; কো কইবার একটা মস মলাক পারব 

না, পাওনা আদররর একটু তার জুটরব না এই ায়ানক দরকাররর সেয়  ইতিত করার 

করয়ক চেচনরট আবার ঘুেটা চেরর এরসচ ল, হাই তুরল মেনকা বলল, মশারব না? এত 

ময প ় , মিাখ মতা আবার কটকট কররব কাল? 

  

ম াপাল বলল, িযাপ্টারটা মশষ কররই মশাব, পাঁি চেচনট। 

  

মেনকা শুরয় মিাখ বুজল। ঘুরে শর র অবশ হরয় আসবার আরাে অনুারবর ক্ষেতাটুকু 

প্রায় েুচররয় এরসর , বই মেরল টুল মিরল মিয়ার সচররয় ম াপারলর উিবার শরে একটু 

সরিতন হরয় উিল। ারয় ারয় মিাখ মেরল একবার ম াপারলর েুরখর চদরক মিরয় চনচিন্ত 

হরয় আবার মিাখ বুজল। ম াপারলর োো  রে হয়চন, ঘুে মপরয়র । একনজর তাকারলই 

মেনকা ওসব বুলরত পারর। ম াপারলর মিাখেুরখর সব চিহ্ন আর সরেত তার েরনর েুখি 

হরয় ম র । 

  

আরলা চনচারয় মেনকার পা োচ ়রয় ম াপাল চনরজর জায় ায় শুরয় প ়ল। 

  

মেনকা জ ়ারনা  লায় শুরধাল, কাল  ুচট না? 

  

ম াপাল জবাব চদল, হঁ। 
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দুজরন চেচনট দরশক ঘুচেরয়র , এেন সেয় টযাচি করর বাচ ়রত এল অচতচে। এরকবারর 

পর নয়, সি ক ম াপারলর াায়রাাাইরয়র াাই রচসক।  ত অগ্রহায়রা রচসক চবরয় 

কররর । মবৌরক বারপর বাচ ় মররখ আসবার জনয আজ বারটার  াচ ়রত তারা রওনা 

হরয়চ ল, সার ়  টায় কলকাতা মপৌঁর  আবার রাত নটার  াচ ় ধররব। অযাকচসর রটেরর 

জনয লাইন বন্ধ োকায় তারদর  াচ ় কলকাতা এরসর  দশটার। সেয়। এত রারত্র মকাোয় 

যায়, তাই এখারন িরল এরসর । নইরল এতরারত্র মকারনা খবর না চদরয়–  

  

েরন করর ময এরস , এই আোরদর াাচ য  

  

মিাা ধচররয় মেনকা লুচি াাজরত বসল, ম াপারলর াাই সাইরকল চনরয় বার। হল 

খাবাররর মদাকারনর উরেরশয। অন্তত িার রকরের  ানার খাবার আর রাবচ ় আনরব, 

মোর ়র পাঞ্জাচব মহারটল মেরক আনরব োাংস। ঘরর চ ে আর , মেনকা োেরলট বানারব। 

বাচ ়রত কুটুে এরসর , নতুন মবৌরক সরঙ্গ চনরয় এরসর , খাওয়াদাওয়ার বযবিায় একটু 

সোররাহ করা ম ল না, চ  চ । 

  

তরব কাল চবরকরল ওরদর  াচ ়, দুপুরর াারলারকে আরয়াজন করা যারব। োরসর মশরষ 

টাকা েুচররয় এরসর  বরট, চকন্তু কুটুে বাচ ়রত এরল টাকার কো াাবরল িলরব মকন  

  

চপচসোরক মেনকা চেসচেস করর চজরেস করল, একখানা াারলা কাপ ় মতা মবৌরক 

চদরত হরব, না চপচসো? 

  

মদওয়া মতা উচিত। 

  

বাচ ়রত হিা  অচতচে আসার উরেজনা  াচপরয় ম াপারলর জনয এবার মেনকার েেতা 

জার । আবার এ োরস মবিাচররক টাকা ধার কররত হরব। একটা োনুষ, মখরট মখরট েরর 

ম ল, াাই মবান োচস চপচস সবাই লুরটপুরট তার মরাজ ার খারচ্ছ। তার ওপর আবার 

কুটুরের এরস অচতচে হওয়া িাই। একটা মটবলেযান মকনার সাধ পযেন্ত মবিারার মেরট 

না। মসই-বা মকেন োনুষ, মঘরেরিরে অচেস মেরক চেররল দশ চেচনট একটু হাওয়া 
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পযেন্ত করর না তারক  আজ রারত্র পাখার বাতাস চদরয় ওরক ঘুে পাচ ়রয় তরব মস 

ঘুরোরব। এক হারত হাওয়া কররব, অনয হারত োোর িুরল–  

  

রচসক মখরত বসল মঘরা বারাোয়, রচসরকর মবৌরক বসারনা হল ঘরর। রচসরকর কার  

বসরলন চপচসো, তার মবৌরয়র  াইরন বাঁরয়  া মঘঁরস বসল মেনকার দুই ননদ। পচররবশন 

কররত কররত মেনকা লক্ষয করল, এচদরক ওচদরক নর ়ির ় মব ়ারত মব ়ারত ম াপাল 

রচসরকর মবৌরক মদখর , আগ্ররহর সরঙ্গ মদখর । প্রেরে রচসরকর মবৌরক মদরখ ম াপাল 

মযন একটু আিযে হরয় চ রয়চ ল। আলাপ কররত চ রয় লজ্জায় তারক কাবু হরয় প ়রত 

মদরখ মযন একটু আহত হরয়চ ল। সহজ একটা িাট্টায় তারক চেক করর হাচসরয় কো 

বলারত পারায় খুচশর মযন তার স ো চ ল না। লুচি াাজরত াাজরত এসব মেনকা লক্ষয 

কররর । এখন দুজরনর খাওয়া তদাররকর  ুরতায় ক্রো ত বারাো মেরক ঘরর চ রয় 

মিাখ বুলারচ্ছ রচসরকর মবৌরয়র সবোরঙ্গ। অনয কাররা মিারখ প ়বার েরতা চক ু নয়। অনয 

কাররা সাধয মনই ম াপারলর িলারেরা আর হাচসেুরখ োনানসই কো বলার েরধয 

অচতচরি চক ু আচবষ্কার করর। মেনকার েরতা মিাখ মতা ওরদর কাররা মনই। চকন্তু ম াপাল 

এ রকে করর  মকন? রচসরকর মবৌ সুের  বরল? মেরয়টার রূপ আর , একটু ক ়া ধাঁরির 

রূপ। ময রূপ কাপ ়-জাোয় চবরশষ িাপা পর ় না, বরাং আররা উগ্র, আররা অশ্ল ল হরয় 

দাঁ ়ায়। রািার মলাক হাঁ করর তাচকরয় োরক। বাচ ়র োনুষ সশে অবিায় চদন কাটায়। 

আর রূরপর অহোরর রূপস চটর োচটরত পা পর ় না। 

  

ম াপাল শান্ত, ন্দ্র, চেচষ্ট রূপ াারলাবারস–মেনকার েরতা রূপ। রচসরকর মবৌরক মদরখ 

তার মতা চবিচলত হবার কো নয়। 

  

ঘরর চ রয় একটু মখাঁিা চদরত হরব। বুলরত হরব বযাপারখানা ক ।  

  

অচতচেরদর খাওয়া মশষ হরতই তারদর মশায়ার সেসযা চনরয় চপচসো, মেনকা আর 

ম াপারলর পরােশে হল। 
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চপচস বলরলন, াূপাল আর কানাই এক চব ানায় মশারব। ওর মবৌরক অনুচবনুরদর ঘরর 

মদওয়া যাক। একটা রাত মতা। 

  

ম াপাল বলল, না না, তাই চক হয়  নতুন চবরয় হরয়র , ওরদর একটা ঘর মদয়া উচিত। 

ওরা আোর ঘরর োকরব। 

  

চপচসো মঢাক চ রল বলরলন, তরব তাই কর। 

  

তারপর রাত একটায় বাচ ়র সব আরলা চনাল। ম াপাল শুল াূপারলর ম াট মিৌচকর ম াট 

চব ানায়, মেনকা শুল অনুচবন দুই ননরদর োলখারন। রাচত্ররবলা একান্ত দুলো মবৌচদরক 

ঘটনািরক্র কার  মপরয় অনুচবনুর আহ্বারদর স ো মনই। না ঘুচেরয় সারারাত  ল্প কররব 

মঘাষাা করর চেচনট দরশক মোয়ারার েরতা এবাং তারপর আররা দশ চেচনট চলচেরয় কো 

বরল আধ ঘণ্টার েরধয দুজরনই ঘুচেরয় প ়ল। মেনকা রইল মজর । ম াপালরক তার কত 

কো বলার চ ল, চক ুই বলা হল না। আজরকর রাতটা কাটরব, এই দ ঘে অেুরন্ত রাত, 

তারপর সারাটা চদন যারব, চক ুরত কাটরত িায় না এেন একটা চদন, রাত দশটায় মস 

ম াপারলর সরঙ্গ কো বলবার সুরযা  পারব। ততক্ষরা বাচস হরয় যারব সব কো। বলার 

মকারনা োরন োকরব না। তা া ়া, চপচসো কাল ওরদর এখারন মেরক মযরত বরলর ন। 

কাল চদনটা ব ় খারাপ, যাত্রা শুা নয়। রচসরকরা হয়রতা কালও এখারন মেরক যারব, 

রারত্র দখল কররব তার ঘর। তাহরল মসই পরশু রারত্রর আর  ম াপালরক মস আর কার  

পারচ্ছ না। ক  হতচ্ছা ়া একটা বাচ ়ই ম াপাল চনরয়র , একটা বা ়চত ঘর মনই। বা ়চত 

ঘর োকরবই বা ক  করর? াাই মবান োচস চপচসরত বাচ ় চ জচ জ করর । ম াপারলর 

মদাষ মনই, এই বাচ ়র জনযই োরস োরস পঁয়চত্রশ টাকা াা ়া গুনর । সকরলর সুরখর 

জনয মখরট মখরট সারা হরয় ম ল োনুষটা। একটু মরা াও মযন হরয় ম র  আজকাল। 

  

চনিয় মরা া হরয় ম র । পরশু যখন তারক জচ ়রয় ধররচ ল, কই, আর র েরতা মজারর 

মতা ধরর চন  কার  োকরল আজরকই পরখ করা মযত কতখাচন দুবেল হরয় পর ়র । কাল 
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সকারল মিরয় মদখরত হরব ম াপারলর মিহারা মকেন আর । কাল মেরক একটু মবচশ ো  

দুধ খাওয়ারত হরব তারক। 

  

এখন চ রয় যচদ একবার মদরখ আরস? াূপাল আর কানাই চনিয় ঘুচেরয় পর ়র । চকন্তু 

আরলা জ্বালারল যচদ ওরদর ঘুে মারা যায়। অন্ধকারর  ারয় হাত বুরলারত ম রল ম াপাল 

যচদ মজর  যায়। 

  

আজ রারত্র চক ু হয় না। আজ মস োঁরদ পর ় ম র । হাটেরেল করর এখন মস যচদ েররও 

যায়, ম াপারলর একটু আদর পারব না। মকারনা উপায় মনই, মকারনা বযবিা করা যায় না। 

একটা বা ়চত ঘর যচদ বাচ ়রত োকত। রাচত্রর িব্ধতা মেনকার কারন লেলে শে তুরল 

মদয়।  ুরতা আর বকচেয়রতর আশ্রয় ম র ়, যুচি আর সঙ্গচতর ির অচতক্রে করর, চিন্তা 

তার মসাজাসুচজ স্পষ্টাারব ম াপালরক মিরয় বরস। পুররনা অাযি চেলরনর পুনরাবৃচে। 

তারপর মেনকা েরর মযরত রাচজ আর । 

  

শুন ? 

  

একসরঙ্গ শ ত আর গ্র ষ্ম অনুাব করর মেনকা চশউরর উিল। 

  

জানালার চশরক েুখ মিচকরয় ম াপাল  লা আররকটু িচ ়রয় বলল, ঘুচেরয়  নাচক? আোয় 

একটা অযাসচপচরন চদরয় যাও। 

  

মেনকা সা ়া মদবার আর ই ঘররর এক প্রান্ত মেরক চপচসো বলরলন, মক মর, ম াপাল? 

শর র খারাপ লা র  নাচক? 

  

না  ররে োো ধররর । অযাসচপচরন খাব। তুচে উরিা না। উরিা না চকন্তু চপচসো। মতাোর 

উরি কাজ মনই। 

  

মেনকা দরজা খুরল মবচররয় এল। 
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অযাসচপচরন ময ঘরর ররয়র ? 

  

তরব অযাসচপচরন োক।  ারত চ রয় একটু শুই। াূপালরদর ঘরটা ব ়  রে। 

  

মখালা  ারত মশারব  অসুখ করর যচদ? 

  

চক ু হরব না। একটা পাচট চবচ রয় দাও। 

  

ঘর মেরক মেনকা পাচট আর বাচলশ চনরয় এল–একচট বাচলশ। বারাো পার হরয়  ারতর 

চসঁচ ়র চদরক যাবার সেয় তারদর ঘররর সােরনর শাচসের জানালার কার । তারক দাঁ ় 

কচররয় ম াপাল িুচপিুচপ বলল, মদরখ ? এর েরধয ঘুচেরয় পর ়র !  

  

শাচসে অন্ধকার। রচসরকর নাক  াকার শে বাইরর মশানা যারচ্ছ। মেনকা বলল, ঘুরোরব 

না? রাত চক কে হরয়র   

  

 ারত পাচট চবচ রয় মেনকা বাচলশ চিক করর চদল। ম াপাল শুধাল, মতাোর বাচলশ 

আনরল না? 

  

আচেও মশাব নাচক এখারন? 

  

ম াপাল হাত ধররতই মস পাচটরত বরস প ়ল।–সবাই ক  াাবরব  

  

ম াপাল জচ ়রয় ধররত চক ুক্ষা তার শ্বাস বন্ধ হরয় রইল। আর চসঁ চ ় াাারত পাচর না। 

একটা বাচলরশই হরবন। 

  

মততালা বাচ ়র মকারার মসই ঘররর জানালাটা আচলসার উপর চদরয় মদখা যাচচ্ছল। 

এখরনা মস ঘরর আরলা জ্বলর । 
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