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সন্তু বাচি থেকে থবচিকে 

সন্তু বাচি থেকে থবচিকে েকেকে যাবাি েন্য বাকস উঠকে যাকব, এই সমে এেচি থবশ 

েবিদস্ত থিহািাি সাধু োি মুকিামুচি দাাঁিাে। সাধুচিি মাোে েিা, মুকি দাচি থ াাঁকেি 

েঙ্গে, থিাি দুচি জ্বেজ্বে েিকে। থবশ েম্বা থিহািা, পিকন্ এেিা থ ুয়ো লেিা্া। 

  

থমকেি ডাকেি মেন্  ম্ভীি  োে ভাঙা-ভাঙা বাাংোে থস বেে, এই থেিে, েুো 

যাচিস? েকেকে? লে থোি েকেকে যাওো থহাকব ন্া। থ কে থোি িুব চবপদ হকব। 

যা যা, েকি চেকি যা। 

  

সন্তু শুকন্ হাসে, এেেন্ সাধুি েো শুকন্ থস েকেকে যাওো বন্ধ েিকব, এমন্ থেকেই 

থস ন্ে। লি েকেকে থ কে যচদ োি চবপকদি সম্ভাবন্া োকে, ো হকে থো থস লিও 

থবচশ েকি যাকব। চবপকদি  ন্ধ থপকেই োি মন্ িন্মান্ েকি ওকঠ। 

  

থস বেে, লিা সাধুবাবা, ন্মস্কাি। থোমাি েো যচদ চমকে যাে, ো হকে থোমাকে 

পকি এেচদন্ চমচি িাওোব! এিন্ িচে। 

  

হন্ হন্ েকি পা িাচেকে থস এচ কে থ ে মাক কিি চদকে। দূকি বাস লসকে। হঠাৎ সন্তু 

পকেকি হাে চদে। এই থি, থস থো পেসা লকন্চন্। োমা বদকেকে এেিু লক , লক ি 

োমাি পকেকি পেসাগুকো িকে থ কে। বাকস উঠকে থস ভািা চদকে পািে ন্া। 

  

লবাি োকে চেকি লসকে হে, বাচিি সামকন্ থসই সাধুবাবা দাাঁচিকে অন্য এেচি 

থোকেি হাে থদিকে। সন্তুি চদকে লিকিাকি োচেকে মুিচে হাসে। ভাবিান্া থযন্ এই, 

েী বকেচেেুম ন্া, েকেকে থযকে পািচব ন্া। 

  

সন্তু মকন্ মকন্ থঠাাঁি উকে বেে, বাস ভািা চন্কে ভুকে থ চে, এিা লবাি এেিা চবপদ 

ন্াচে? েী লি হে, বি থোি মাঝপকে বাস থেকে ন্াচমকে চদে। একু্ষচন্ লচম লবাি 

পেসা চন্কে েকেকে যাব। 
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বাচিকে ঢুকে সন্তু লক ি োমািা িুাঁেকে চ কে থদিে থসিা থস ভুে েকি বােুয়কম থেকি 

একসকে, লি মা এিন্ বােুয়কম ঢুকে বকস লকেন্। 

  

ো হকে এেিু থদচি েিকে হকব। েকেকেি োর্স্ট পীচিেডিা থবাধহে লি েিা হকব ন্া। 

  

এই সমে ঝন্ঝন্ েকি থবকে উঠে থিচেকোন্। 

  

সন্তু থিচেকোকন্ি চিচসভাি েুকে হযাকো বেকেই ওচদে থেকে থভকস এে োি বনু্ধ 

থোকো-ি  ো। 

  

থোকো বেকে, েী থি, েুই েকেকে যাবাি েন্য থবচিকে পচিসচন্ থো? যাে, ভাে 

েকিচেস। লে েকেে েুচি হকে থ কে। 

  

সন্তু িমকে উকঠ বেে, অযাাঁ? েকেে েুচি? থেন্? 

  

থোকো বেকে, লমাকদি ভাইস চিচিপযাে মািা থ কেন্। হঠাৎ। লচম চ কে থদচি 

থন্াচিস ঝুেকে। েুই বাচিকে োে, লচম দুপুিকবো যাচি। থোি োকে। 

  

থিচেকোন্িা থিকি চদকে সন্তু এেিুক্ষণ ভুুয় েুিকে বকস িইে। বযাপািিা েী হে? িাস্তাি 

এেেন্ সাধুবাবা োকে থদকি এেিা েো বেকেন্, লমচন্ থসিা চমকে থ ে? পুকিািা 

থমকেচন্ অকধটেিা। সচেয থো োি েকেকে যাওো হে ন্া। 

  

দিো িুকে উাঁচে থমকি থদিে, সাধুবাবা েিন্ও থসিাকন্ দাাঁচিকে এেেন্ থোকেি হাে 

থদিকেন্। 

  

থেৌেূহেী হকে সন্তু থসিাকন্ চ কে দাাঁিাে। 

  

ধুচে-পাঞ্জাচব-পিা মাঝবেসী এে ভদ্রকোকেি হাে ধকি সাধুবাবা বেকেন্, েুচম যব 

থোিা ো, এেবাি থোমাি পা থভকঙ থ ে? চঠে চে ন্া? 
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থোেচি মাো থন্কি বেে, হযাাঁ, সাধুবাবা পা থভকঙচেে। দুমাস চবোন্াে শুকে চেোম। 

  

সাধুবাবা মাো থন্কি লবাি বেকেন্, এিন্ থোমাি থপি থম দিদ লকে। থপি থবো 

েকি মাকঝ মাকঝ? চঠে চে ন্া? শচন্ বচি লকে, শচন্ োিাকে হকব।  

  

থোেচি বেে, হযাাঁ, মাকঝ মাকঝ থপকিি বযোে িুব েি পাই।  

  

েুচম থন্ােচি েকি…ন্া, থবওসা? হাাঁ হাাঁ, হাকে থেিা থদিচে থবওসা। 
  

হাাঁ সাধুবাবা, লচম থোিিাকিা এেিা বযবসা েচি। েকব ইদান্ীাং লমাি বযবসাি… 

  

েুমাি এে বনু্ধ চে চি থদাস্ত, েুমকে থিাি চদকেকে। থোমাি থবওসা ক্ষচে েকি চদকেকে। 

  

থোেচি এবাকি োাঁকদা োাঁকদা ভাব েকি বেে, হযাাঁ, সাধুবাবা, লমাি এে বনু্ধ 

চবশ্বাসোেেো েকি লমাি বযবসাি সবটন্াশ েকি চদকেকে।  

  

সাধুবাবা  ম্ভীিভাকব বেকেন্, শচন্ বচি লকে। লাংচি ধািণ েিকে হকব। সন্তু িীচেমেন্ 

অবাে। সাধুবাবা িকেযেচি েো চমচেকে চদকিন্ েী েকি? হাে থদকি এিেম বো যাে? 

োোবাবু থো এেচদন্ োকে বকেচেকেন্। থয হাে থদিাি বযাপািিা একেবাকি  াাঁোিুচি? 

লাংচি বা মাদুচে ধািণ েিািাও েুসাংস্কাি। 

  

সন্তু মুি েুকে থদিে োোবাবু ও-বাচি থেকে থবুয়কেন্ েকু্ষচন্। থস থডকে উঠে, 

োোবাবু, এচদকে একসা, এেবাি দযাকিা। 

  

সাধুবাবাকে থদকি োোবাবু হাচস মুকি োকে একস বেকেন্, েী লাংচি চবচি েিাি থিিা 

হকি বুচঝ? 

  

সন্তু োিাোচি বেকে, োোবাবু, এই সাধুবাবা হাে থদকি যা বেকেন্, সব চমকে যাকি। 
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সন্তুি েোে মন্ ন্া চদকে োোবাবু ধুচেপিা ভদ্রকোেচিকে বেকেন্, ও মশাই, 

সাধুবাবােী লপন্াি হাে থদকি েী েী বকেকে? থোিকবোক ে লপন্াি এেবাি হাে 

চোংবা পা থভকঙচেে? লপন্াি থপকি চোংবা বুকে বযো? লপন্াি অচেকসি িােচি চোংবা 

বযবসাি অবস্থা এিন্ ভাে ন্ে? এেেন্ বনু্ধ লপন্াি ক্ষচে েকিকে।  

  

এবাকি সন্তু লি থসই ভদ্রকোে দুেকন্ই স্তচম্ভে। োোবাবু এসব েো োন্কেন্ েী 

েকি? 

  

োোবাবু বেকেন্, মশাই, থেকেকবোে োি ন্া এেবাি হাে-পা থভকঙকে। লমাকদি 

সবািই ও-িেম হে। অকন্ে বাঙাচেিই থপকিি থিা  োকে, মুি থদকিই থবাঝা যাে। 

িােচি চোংবা বযবসাি বযাপাকিও সেকেিই চেেু ন্া-চেেু অচভকযা  োকে। বনু্ধি সকঙ্গ 

ঝ িা হকে যাওোও এমন্ চেেু ন্েুন্ েো ন্ে। চবকশষ েকি লপন্াকদি বকেকসই থবচশ 

হে।  

  

সাধুবাবা েিমি েকি োোবাবুি চদকে োচেকে বেকেন্, েুম থেো থবােো হযাে? েুম 

ভাক া চহাঁোকস। 

  

োোবাবু এেিু ভে পাবাি ভান্ েকি বেকেন্, ওকি বাবা ভস্ম েকি থদকব ন্াচে? 

  

সাধুবাবা বেকেন্, েুচম লপন্া িাস্তাকম যাও। েুম োকন্া লচম থে লচে? লচম মান্ুকষি 

অেীে ভচবষযৎ বেটমান্ সব চেেু থদিকে পাচি। 

  

োোবাবু ধুচেপিা ভদ্রকোকেি চদকে োচেকে বেকেন্, এই সব লাংচিি পােি-িােকিি 

সকঙ্গ গ্রহ-ন্ক্ষকত্রি থোন্ও থযা  থন্ই, বুঝকেন্? এিা লমাি েো ন্ে, পাঁিাত্তি েন্ 

থন্াকবে পুিস্কাি-িাপ্ত ববজ্ঞাচন্ে এই েো বকেকেন্। থপকিি থিা  চোংবা বযবসাি থিা  

লাংচিকে সাকি ন্া। 
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সাধুবাবা এবাকি োোবাবুি োাঁকধ এে িাপি থমকি বেকেন্, থবওেুে, েুই লমাি েো 

অচবশ্বাস েিচেস। েুই থদিচব লমাি ক্ষমো? দযাি। 

  

সাধুবাবা এবাকি চন্কেি মাোি েিা থেকে েকেেিা িুে চেিকেন্ পি েকি। োিপি 

ধুচেপিা ভদ্রকোেচিকে ধমকে বেকেন্, েুাঁ থদও! েুাঁ থদও! 

  

ভদ্রকোেচি ভে থপকে েুাঁ চদকেন্ থসই িুকে েকেেবাি। সাধুবাবা োিপি হােিা এেবাি 

েুচিকে োোবাবুি মুকিি সামকন্ একন্ মুকঠা িুেকেন্।  

  

থদিা থ ে থসই মুকঠাকে িুে থন্ই, িকেকে িাচন্েিা োই!  

  

সাধুবাবা হাংোি চদকে বেকেন্, থদি থদি? মাোি িুে োই হকে থ ে।  

  

োোবাবু বেকেন্, এ থো অচে সাধািণ মযাচেে। লচমও ও-িেম দু-এেিা মযাচেে 

োচন্। ওসব োে। সাধুবাবােী েুচম থয থোেেকন্ি হাে থদকি থবিাও, থোমাকে দু-

এেিা িশ্ন েচি। েুচম োপাকন্ি চহকিাচসম ন্া াচসোি ন্াম শুকন্ে? ওই দুকিা শহকি 

অযািম থবামা পকিচেে। অযািম থবামা োিাি েকেে চমচন্কিি মকধয েকেে েক্ষ থোে 

মািা যাে। এিন্ বকো থো, ওই সব থোকেি হাকে চে থেিা চেে থয, োিা এেসকঙ্গ 

মািা যাকব? 

  

সাধুবাবা বেকেন্, থেো অযািম থবাম! থবাম থভাোন্াে।  

  

োোবাবু বেকেন্, ও েুচম অযািম থবামা চে ো োকন্া ন্া! চঠে লকে, থেন্ োকে বকে 

োকন্া থো?  ে সপ্তাকহ থেন্ দুেটিন্াে থয লিাই থশা থোে মািা থ ে  োকদি চে হাকে 

থেিা চেে থয, োিা এেই চদকন্ এেসকঙ্গ মিকবা? 

  

সাধুবাবা ধমে চদকে বেকেন্, ও সব বাে থোকিা! েুমাি হাে থদকি লচম যচদ সব েুে 

বকে চদকে পাচি? 
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োোবাবু বেকেন্, লমাি হাে থদিাি দিোি থন্ই। থোমাি হােিা বিাং থদচি থো? 

  

োোবাবু িপ েকি সাধুবাবাি বাাঁ হােিা থিকপ ধকি উৎেু্ভাকব বেকেন্, বাবা, হাকে 

সব থেিা লকে থদিচে! বাচি থোোে চেে চবহাকি, োই ন্া? 

  

সাধুবাবা লপচত্ত েিকে পািকেন্ ন্া। মুিিা এেিু হাাঁ হকে থ ে।  

  

োোবাবু লবাি বেকেন্, যব থেিেী ো, এেবাি হাে থভকঙচেে ন্া? 

  

সাধুবাবা মাো দুচদকে থোকি থোকি থন্কি বেকেন্, থন্চহ! থন্চহ চমো! 

  

োোবাবু বেকেন্, ও হাে ন্া, পা! পা থভকঙচেে! চঠে ন্া? 

  

সাধুবাবা এবাকি হােিা োচিকে থন্বাি থিিা েিকেন্।  

  

োোবাবু বেকেন্, দাাঁিাও দাাঁিাও, লিও বেচে। েুচম থয সাধু হকব, ো থোমাি হাকেই 

থেিা লকে, থদিচে। থেন্ সাধু হকে? লিা সাধুবাবা, থোমাকদি গ্রাকম এেিা িুন্ 

হকেচেে ন্া? সচেয েো বকো… 

  

সাধুবাবা এবাকি এে ঝচিোে হাে োচিকে চন্কে উকো চদকে চেকি এে থদৌি 

ো াকেন্। চমচেকে থ কেন্ থিাকিি চন্কমকষ। 

  

োোবাবু হাসকে ো কেন্ থহা থহা েকি। 

  

ধুচেপিা থোেচি ভযাবািযাে থিকে োোবাবুকে চেকজ্ঞস েিকেন্, ও মশাই, লপচন্ যা 

বেকেন্, ো সচেয ন্াচে? লপচন্ েী েকি োন্কেন্? হাে থদকি বকে চদকেন্, ওকদি 

গ্রাকম িুন্ হকেকে? 

  

োোবাবু হাসকে হাসকে বেকেন্, লন্দাকে, সব লন্দাকে বকেচে।  
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