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সরীসৃপ 

  

িারচিকে বাগান, মাঝখাকন প্রোণ্ড চিনিলা বাচ ়ি। জচম চেচনয়িা বাচ ়িচি তিচর েচরকি 

িারুর শ্বশুকরর লাখ িাোর উপর খরি হইয়িাচিল। চেন্তু মমাকি চিচরশ হাজার িাোর 

মিনার িাকয়ি এই সম্পচি িারুর হাি হইকি খচসয়িা বনমালীর হাকি। িচলয়িা চগয়িাকি। 

  

 প্রথম বয়িকস িারু িার িনিকন বুচির সাহাকযে শ্বশুকরর সম্পচির এমন িমৎোর চবচল-

বেবস্থাই েচরয়িাচিল ময, আত্মীয়ি-পর মেহ মোকনাচিন মোকনা চিে চিয়িা িাহার এেচি 

পয়িসা অপিয়ি েচরকি পাকর নাই। চেন্তু বুচির িীক্ষ্ণিা ও চবোরহীনিা বজায়ি রাচখকি 

িারুর চিনচি চবকশষ অসুচবধা চিল। প্রথমি, আজীবন। িাহাকে স্ত্রীকলাে হইয়িাই থাচেকি 

হইল। চিিীয়িি, িাহার আধপাগলা স্বামী চবশ বিকরর মকধে এেচিনও প্রাণিোগ েচরল 

না, অথি এই চবশ বিকর প্রকিেেচি মুহূিত মবশ ভাকলামানুকষর মকিাই স্ত্রীর িচরকত্র ভয়ি্কর 

সচিহান হইয়িা রচহল। িৃিীয়িি, বয়িস বা ়িার সকে িারুর এেমাত্র পুত্রচিরও স্বাভাচবে 

বুচি চবোশ পাইবার মোকনা লক্ষণ মিখা মগল না। 

  

.  

  

মশষ জীবকন শ্রান্ত ক্লান্ত ভীরুিাগ্রস্ত িারু িাই সম্পচির সুবেবস্থার নাকম নানা রেম মজা 

েচরকি লাচগল। মযচিকে ক্ষচির সম্ভাবনা নাই মসচিকে মস িার অচি-সাবধানী িৃচিকে 

বোপৃি রাচখল। আর মযচিকে সবতনাকশর পথ মখালা রচহল মসচিেিা লাভ েচরল িাহার 

উিাসীনিা; যাহাকে চবশ্বাস েরার েথা, িাহাকে মস েচরল এোন্ত ভাকব অচবশ্বাস, আর 

যাহাকে মজকল চিয়িা চনকজকে বাাঁিাকনাই চিল উচিি িাহার মকিা চবশ্বাসী মলাে সাসাকর 

মস আর মিচখকি পাইল না। 

  

ফকল িারুর যাহা রচহল িাহার নাম চেিুই-না-থাো। 
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মোকনা লাভ মহাে বা না মহাে সেকলর সকে শুধু গাকয়ির জ্বালাকিই চববাি েচরয়িা িকব 

িারু হার মাচনয়িাচিল। বনমালীর সকে মস ল ়িাই েচরল, চেন্তু চববাি েচরল না। 

  

িারুর চববাহ হয়ি সকির বৎসর বয়িকস। বনমালী িখন পকনর বৎসকরর বালে মাত্র। িারুর 

শ্বশুর রামিারণ প্রকিেে শচনবার বোরােপুকর গোর ধাকর এেিা বাগানবাচ ়িকি স্ফুচিত 

েচরকি যাইি। বনমালীর বাবা চিল িাহার প্রচিকবশী, বনু্ধ এবা মমাসাকহব। িাহাকির 

মিাি চিিল গৃকহর সামকন মমাির থামাইয়িা রামিারণ বনমালীর বাবাকে মমািকর িুচলয়িা 

লইি। বনমালীকে হাচসয়িা বচলি, মবৌমাকে পাহারা চিস বুকনা। 

  

হাচসয়িা বচলকলও েথািা পচরহাস নয়ি। চনকজর পাগল মিকলর মবৌ বচলয়িা নয়ি, স্ত্রী-জাচির 

সিীকেই রামিারণ অচবশ্বাস েচরি। মোথাও যাওয়িার আকগ মস িাই বাচ ়িকি পাহারা 

রাচখয়িা যাইি। চেন্তু রামিারকণর বুচি চিল। িারুর িাসীকে চজজ্ঞাাসাবাি েচরয়িা 

বোপারিা প্রোশে েচরয়িা চিবার ইচ্ছা িাহার চিল না। মমাসাকহকবর সরল মিকলিাকে মস 

িাই বাচ ়িকি রাচখয়িা যাইি এবা চফচরয়িা আচসয়িা নানা মেৌশকল চনকজর অনুপচস্থচির 

সমকয়ি িারুর গচিচবচধর ইচিহাস জাচনয়িা লইি। বনমালীর বাবা সবই বুচঝি চেন্তু চেিু 

বচলি না। হাচসি এবা েিতকবে অবকহলা েচরয়িা রামিারকণর বাচ ়ি িাচ ়িয়িা মার জনে 

মন-কেমন েরায়ি বনমালী চনকজর বাচ ়ি িচলয়িা আচসয়িাচিল জাচনকি পাচরকল আচ্ছা 

েচরয়িা িাহার োন মচলয়িা চিি। 

  

িারুও বুচঝি। চেন্তু অবুকঝর মকিা িাহার রাগিা বনমালীর উপকর চগয়িা পচ ়িি। 

বনমালীকে মস যত্ন েচরয়িা খাওয়িাইি, সারাচিন িাহার সকে গল্প েচরি এবা রাকত্র 

চনকজর মশাবার ঘকরর পাকশর ঘরখানায়ি িাহাকে চবিানা েচরয়িা চিয়িা মাঝখাকনর িরজািা 

মখালা রাচখয়িা চিি। স্বামী মগালমাল েচরকল সভকয়ি বচলি, িুপ। িুপ! বাবার হুেুম। এবা 

রামিারণকে িাহার মিকল এমচন যকমর মকিা ভয়ি েচরি ময আর েথাচি না েচহয়িা মস 

শান্ত চশশুর মকিা ঘুমাইয়িা পচ ়িি। 
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েকয়িে বৎসর পকর রামিারকণর মৃিুের পর বেবস্থা রচহি হইয়িা মগল বকি চেন্তু বনমালীর 

যািায়িাি বজায়ি রচহল। যািায়িাি মস েমাইয়িা মফচলল অকনে বয়িকস, শহকরর চভিকর 

এেিা বাচ ়ি েচরয়িা উচিয়িা যাইবার পর। 

  

আজ চবপকি পচ ়িয়িা বনমালীকে অচিচরক্ত খাচির েচরয়িা মোকনা সুচবধা আিায়ি েচরবার 

মিিার মকধে নানা োরকণ িারুর যকথি লজ্জা ও অপমান চিল। িবু এেচিন চনমন্ত্রণ 

েচরয়িা পাখা হাকি োকি বচসয়িা এমচন উিপ্ত সমািকরর সকেই বনমালীকে মস 

খাওয়িাইকি বসাইল ময িাহাকি পাষাণও গচলয়িা জল হইয়িা যায়ি।  

  

 বচলল, ভগবান সুবুচি চিকয়িচিকলন িাই বাগানবাচ ়ি মিামার োকি বাাঁধা রাখবার েথা 

মকন হকয়িচিল, ভাই। আমার সবতস্ব মগকি, যাে, েী আর েরব;–সবই মানুকষর েপাল। 

মাথা গাঁজবার িাাঁইিুেু ময রইল, এই আমার মের।  

  

বনমালী এেবার মুখ িুচলয়িা িাচহল মাত্র। িারুর মাথার িুকলর োচলমা ফোোকশ হইয়িা 

আচসয়িাকি মেবল এইিুেু লক্ষে েচরয়িা আবার মস আহাকর মন চিল।  

  

আসল ইচেি েরা হইয়িাকি। এইবার এেিু চমিা েথা বলা প্রকয়িাজন মবাধ েচরয়িা িারু 

বচলল,-চনরাচমষ েচপর  ালনা মিামার মবাধ হয়ি ভাকলা লাগকি না, ভাই?  

  

মবশ লাগকি। 

  

িারুর মিাি মবান পরী এে মাকসর মিকল-কোকল োকি বচসয়িা চিল। এিক্ষণ েথা বচলকি 

না পাচরয়িা িার ভাকলা লাচগকিচিল না। এইবার সুকযাগ পাইয়িা বচলল, এিা চেন্তু আপচন 

ভদ্রিা েকর বলকলন, বনমালীিািা।  ালনা চনশ্চয়ি ভাকলা হয়িচন। চিচিকে েি বললাম, 

আচম রাাঁচধ চিচি, আচম রাাঁচধ, চিচি চে চেিুকিই আমাকে রাাঁধকি চিকল! 

  

িারু মকন মকন চবরক্ত হইয়িা বচলল, না মবাঁকধচিস মবশ েকরচিস বাপু। ওইিুেু মিকল চনকয়ি 

রান্না েরকল মখকি মানুকষর মঘন্না হি না? 
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পরী উকিচজি হইয়িা বচলল, মঘন্না হি! আমার রান্না মখকি বনমালীিািার মঘন্না হি, 

স্বয়িা চবধািা এ েথা বলকলও আচম চবশ্বাস েচর মন চিচি! 

  

িারু এেিু হাচসয়িা বচলল, আচ্ছা মন, না েচরস না েচরস এেিু িুপ ের। মানুকষর সকে 

দুকিা েথা বলকি মি। 

  

আচমও েথাই বলচি। 

  

 িারু কু্রি িৃচিকি মবাকনর চিকে িাোইল। েুচ ়ি-বাইশ হাজার িাো খরি েচরয়িা মস ময 

িাহার চববাহ চিয়িাচিল এমচন রাকগর সময়ি মস েথািা মকন পচ ়িয়িা আজোল িারুর মকনর 

মকধে খিখি েচরয়িা মবাঁকধ। 

  

পরীর মিকল ঘুমাইয়িা পচ ়িয়িাচিল। চিচি উপচস্থি থাচেকি বনমালীর োকি আমল পাওয়িার 

সুচবধা হইকব না মির পাইয়িা মিকলকে মশায়িাকনার প্রকয়িাজনিা এিক্ষকণ মস অনুভব েচরল। 

উচিয়িা িাাঁ ়িাইয়িা বচলল, অমন েকর িাোচ্ছ মেন চিচি? মুকখ চেিু মলকগ আকি নাচে 

আমার? বচলয়িা বনমালীর চিকে িাচহয়িা এেিু হাচসয়িা মস িচলয়িা মগল। 

  

িারু বচলল, মিখকল ভাই? শুনকল মমকয়ির েথাবািতা? আচম মযন ওর ইয়িার! আর এই 

মসচিনও মোঁকি মোঁকি আমায়ি চিচি চলকখকি, ও চিচি, আমাকে শ পাাঁকিে িাো পাচিকয়ি 

চিও চিচি! িাোর মবলা চিচি, চিচি, অনে সময়ি মস মেউ নয়ি! 

  

বনমালী বচলল, মিকলমানুষ, মবাকঝ না! 

  

মবাকঝ না? হুাঁুঁঃ, েচি খুচে চেনা মবাকঝ না! মবাকঝ সব, সব বুকঝ ও এমচন েকর এ আর 

আচম মির পাই মন! চিচির ময আর িাো মনই, চিচি ময হুি বলকি পাাঁিশ। িাো পাচিকয়ি 

মিয়িচন! 

  

বনমালী চেিু বচলল না। িারুও চনকজর জ্বালা আর অচভমাকন খাচনেক্ষণ িুপ েচরয়িা 

রচহল। 
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উহাকির স্তব্ধিা চনুঁঃসম্পেতীয়ি। োরণ আজ এেজন মপ্রৌে়িা নারী এবা অপরজন মধেবয়িসী 

পাকির িালাল। 

  

 খাচনে পকর িারু বচলল, যা বলচিলাম। ভাকগে এই বাচ ়ি আর বাগান মিামার োকি বাাঁধা 

রাখার েথা মকন হকয়িচিল! িাো মিবার মময়িাি পার হকয়ি মগকি বকল িুচম অচবচশে বাচ ়িিা 

চনকয়ি মনকব না, চেন্তু আর োকরা োকি বাাঁধা রাখকল েী সবতনাশ হি বকলা মিা! 

  

িা তবচে। বাগানবাচ ়ি পকরর হাকি িকল মযি। চেন্তু আমার োকি বাচ ়ি মিা িুচম বাাঁধা 

রাখচন িারুচি, চবচক্র েকরচিকল। 
  

ওমা, মস েী? বাচ ়ি আচম চবচক্র েরলাম েখন? 

  

বনমালী এেিু হাচসয়িা বচলল, িচলকলর নেলিা এেবার পক ়ি মিকখা, চিচরশ হাজার 

নগি আর ওই িাোর পাাঁি বিকরর সুকির িাকম িুচম আমাকে বাচ ়ি চবচক্র েকরি। বরাবর 

সুি চিকয়ি একল বলকি পারকি বাাঁধা আকি। 

  

মুখ পাাশু হইয়িা যাওয়িািা িারু সমূ্পণত চনবারণ েচরকি পাচরল না। েী বচলকব হিাৎ মস 

ভাচবয়িা পাইল না। মশকষ বচলল, িুচম হাসি, িাই বকলা! 

  

বনমালীর মুকখর হাচস অকনে আকগই মুচিয়িা চগয়িাচিল। চেন্তু মস চেিু বচলল না। জীবকনর 

এেিা অচভজ্ঞািাকে বনমালী খুব িাচম মকন েচরয়িা থাকে। িাহা এই ময, বক্তবে সহকজ 

দুবার মুখ চিয়িা বাচহর েচরকি নাই। পুনরুচক্তকি েথার িাম েচময়িা যায়ি। 

  

 িারু আবার বচলল, আচম বচল েী, চত্রশ মহাে বচত্রশ মহাে মিনা মিা মিামার আচম শুধকি 

পারচি না, এ বাচ ়ি চিকয়ি িুচমই-বা েরকব েী; িার মিকয়ি চবচক্র েকর মফকল মিামার 

িাোিা িুচম চনকয়ি নাও, বাচেিা আমাকে িাও। মিামার চত্রশ হাজার মেকি চনকল আমার 

যা থােকব িাই চিকয়ি মিকশ এেিা মিািখাকিা বাচ ়ি িুকল বাস েচরকগ। জচম-জায়িগা যা 
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আকি দু-িার চবকঘ িার খাজনা পাই না, ফসল পাই না, চনকজ থােকল এেিা বেবস্থা 

হকব। 

  

বনমালী খাওয়িা বন্ধ েচরল। আজোল মোকনাচেিুকিই মস চবস্ময়ি মবাধ েকর না, 

আোকশর এেিা বজ্র পাচখ হইয়িা পাশ চিয়িা উচ ়িয়িা মগকলও না। চেন্তু িারুর েথায়ি মস 

মযন অবাে হইয়িা চগয়িাকি এমচন মুকখর ভাব েচরয়িা বচলল, িুচম এ বাচ ়ি চবচক্র েরকি 

িাও? মখকপি! 

  

িারু সভকয়ি বচলল, মেন? মিামার িাো মিা িুচম পাকব! 

  

আমার িাো িুকলায়ি যাে। 

  

িারু আকরা ভয়ি পাইয়িা বচলল, রাগ েকরা না ভাই। মমকয়িমানুষ চেিুই মিা বুচঝ মন! 

  

বনমালী বচলল, ভুবকনর বাচ ়ি চবচক্র েরার পরামশত মিামাকে চিকল মে? ওসব দুবুতচি 

মোকরা না। সময়িিা, চে জান িারুচি, আমারও মিমন সুচবকধ যাকচ্ছ না। মিামার এই 

বাচ ়িিা বন্ধে মরকখ চেিু ধার মপকয়িচি। এেিু সামকল উিকলই। িাচ ়িকয়ি মনব। 

  

িারু রুি চনশ্বাকস বচলল, িারপর? 

  

ভুবকনর বাচ ়ি ভুবন চফকর পাকব। 

  

গলনালী প্রায়ি রুি েচরয়িা িারু বচলল, চেন্তু মিামার িাো? মিামার চিচরশ হাজার িাো? 

  

ভুবকনর োকি জমা থােকব। 

  

এ েথা মেহ চবশ্বাস েকর! চনমূল আশার মশাকে িারু োাঁচিয়িা মফচলল।  

  

বনমালী বচলল, মোঁকিা না িারুচি। আচম চে মিামার পর? আকগ িুচম আমাকে েি 

ভালবাসকি। 
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শুচনয়িা িারুর োন্না থমচেয়িা থাচময়িা মগল। বনমালী যচি পচরহাস েচরয়িা থাকে, চবকশষ 

েচরয়িা আকগর েথা িুচলয়িা পচরহাস েচরয়িা থাকে, িকব সিে সিেই আর মোকনা আশা 

নাই। 

  

আচম যচি মিামার মকন মোকনাচিন বেথা চিকয়ি থাচে, মজকনা  

  

বনমালী আবার খাওয়িা বন্ধ েচরল। 

  

িুচম আমার মকন বেথা মিকব মেন? 

  

িারু মিার বচনয়িা মগল–চির েথা বলচি। 

  

বনমালী একেই গম্ভীর, মস আকরা গম্ভীর হইয়িা বচলল, ভুবন মোথায়ি িারুচি? 

  

িারু চনশ্বাস মফচলয়িা  াচেল, ও ভুবন, ভুবন! এেবারচি এচিকে শুকন যাও মিা, বাবা। 

  

ঘকরর চভির হইকি ভুবন থুপথুপ েচরয়িা পা মফচলয়িা আচসয়িা িাাঁ ়িাইল। মস অিোশ্চযত 

মমািা। িাহার গলায়ি দুচি খাাঁজ আকি, মকন হয়ি গাকলও খাাঁজ পচ ়িকব। 

  

বনমালী ভাচবল, এই মিকলকে অি ভালবাকস, িারু মিা আশ্চযত মমকয়িমানুষ! 

  

.  

  

মাসখাকনে পকর পরী শ্বশুরবাচ ়ি িচলয়িা মগল। বচলয়িা মগল, আর আসব না চিচি। 

  

আকরা এে মাস পকর বনমালী িার বুক ়িা মা, আচশ্রি-আচশ্রিা, িাস-িাসী ও মমাি-বহর 

লইয়িা শহকরর চভিকরর বাচ ়ি িাচ ়িয়িা িারুর শহরিচলর বাচ ়িকি উচিয়িা আচসল। িারুর 

অনুমান েচরকি েি হইল না ময বনমালীর অবস্থানিা সামচয়িে হইকব না। 

  

পাাশু মুকখ চজজ্ঞাাসা েচরল, ওখাকন চে মিামাকির অসুচবকধ হচচ্ছল ভাই? 
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বনমালী বচলল, অসুচবকধ হকল এিচিন বাস েরলাম েী েকর, িারুচি? মস জনে নয়ি। 

মকন েরচি, বাচ ়িিা আগাকগা ়িা মমরামি েরব আর দুখানা ঘর িুলব িাকি। মাস দুই 

মিামার এখাকনই আশ্রয়ি চনকি এলাম। 

  

িারুকে বচলকি হইল, আহা আসকব তবচে, মস েী েথা, মবশ েকরি।  

  

িারপর দুই মাকসর মকধেও বনমালীর বাচ ়ি মমরামি আরম্ভ হইল না, িাকি ঘর উচিবার 

মোকনা লক্ষণ মিখা মগল না। িারু মগাপকন সাবাি লইয়িা জাচনকি পাচরল, চনকজর বাচ ়ি 

বনমালী দুইশ িশ িাোয়ি ভা ়িা চিয়িাকি। ইচিমকধে বনমালীর চনর্কুশ তিলাক্ত অচধোর 

সিকরর মগি হইকি মপিকনর গচলকি চখ ়িচের িরজা পযতন্ত চবস্তৃি হইয়িা মগল। অচিচথর 

আির ও সম্মান পাইয়িা িারু িার চনকজর বাচ ়িকি বাস েচরকি লাচগল।  

  

বনমালী বকল, অসুচবকধ হকচ্ছ িারুচি? 

  

প্রশ্ন শুচনকল রাগ হয়ি। 

  

না ভাই, অসুচবকধ চেিু মনই। 

  

চেিুচিন যচি মিকশ চগকয়ি মথকে আসকি িাও, মেিকে সকে চনকয়ি মযকি পার। মিকশকিকশ 

মকধে মকধে যাওয়িা িরোর তবচে! 

  

মিকশ চে বাচ ়ি ঘর মিার চেিু আকি ভাই, ময যাব? 

  

হাজার দুই খরি েরকলই মিকশ চিচবে বাচ ়ি হয়ি। জচম-জায়িগা আকি, খাজনা পাওনা, 

ফসল পাওনা, সব লুকিপুকি চনকচ্ছ। চনকজ থােকল মলােসানিা রি হি।  

  

জচম! জচম েই মিকশ? চেিু চে আর আকি ভাই, আমার সবতস্ব মগকি।  

  

বনমালী িখনোর মকিা িুপ েচরয়িা যায়ি। 
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 িাহার মা মহমলিা বকলন, হোাঁ মর, ওরা চে যাকব না? 

  

 মোথায়ি যাকব? 
  

 ময িুকলায়ি খুচশ, আমাকির িা ভাববার িরোর? ে-চিন িোখ, িারপর চনকজর পথ মিকখ 

চনকি বকল মি। 

  

িাচ ়িকয়ি চিকি পারব না, মা। ওসব আমার ধাকি মনই। চনকজ মথকে যায়ি মিা যাকব, নইকল 

রইল।  

  

.  

  

েকয়িে চিন পকর বনমালী আবার িারুকে বকল, শুনলাম, িুচম নাচে িীকথত মযকি িাও? 

  

আমায়ি বলচন মেন িারুচি? আচম সব বেবস্থা েকর চিিাম। মিামার ধমতেকমত আচম বাধা 

মিব মেন? 

  

বুচির ধার পচ ়িয়িা মগকলও িারু এি মবাো হইয়িা পক ়ি নাই ময ভুবনকে লইয়িা এ বাচ ়ি 

হইকি নচ ়িকব। বনমালীর দুবতলিা মস জাকন। বনমালী মসাজাসুচজ োহাকরা প্রচি চনষ্ঠুরিা 

মিখাইকি পাকর না। সামকন ময উপচস্থি থাকে িাহার মকন মবিনা মিওয়িা বনমালীর 

সাধোিীি। িার মকনর িলাকফরার প্রস্তরময়ি পকথ মস এেপরি। মাচি চবিাইয়িা ফুল 

ফুিাইয়িা রাচখবারই মিিা েকর। 
  

িীথতিশতন োমনা রাখার অপবাি িারু িাই অস্বীোর েকর। বকল, েই, িীকথত যাওয়িার 

েথা আচম মিা চেিু বচলচন? ও, হোাঁ মকন পক ়িকি। মাচসকে বলচিলাম, স্বামী-শ্বশুকরর 

এই িীথত মিক ়ি আমার এে পা মোথাও ন ়িকি ইকচ্ছ েকর না। মাচসমা বুচঝ মকন 

েকরকিন, আচম িীকথত মযকি িাই? 
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বনমালী এেিা হাই মিাকল। মমকয়িমানুকষর এি বুচি িার ভাকলা লাকগ না। িবু, মিশ-

মব ়িাকল ভুবকনর এেিু উপোর হি। হায়িকর েপাল, ওর আবার মিশ মব ়িাকনা! িারু 

োিাোিা েরার উপক্রম েকর। 

  

বনমালী আর চেিু না বচলয়িা বাগাকন পায়িিাচর েচরকি যায়ি। ভাকব, েী আর হইকব, থাে। 

গ্রামকে গ্রাম ঘাক ়ি আচসয়িা িাচপয়িা বচসয়িা আকি, িারুচির ভারিা। আর এমন েী গরু! 

  

োাঁের চবিাকনা পকথর চিে মাঝখান হইকি দুচি েচি সবুজ ঘাকসর চশষ বাচহর হইয়িাকি 

মিচখয়িা বনমালী থমচেয়িা িাাঁ ়িায়ি। পকেি হইকি এেচি িাো বাচহর েচরয়িা যমজ 

ভাইকয়ির মকিা িাকির দুচিকে মস িাপা চিয়িা মিয়ি। ভাকব, আকগ িারুর যচি িাো না 

থাচেি! িারপর এেচিন পরী চবধবা হইয়িা চিচির োকি িচলয়িা আচসল। মিকলকে 

সাবধাকন মাচিকি নামাইয়িা রাচখয়িা গ ়িাগচ ়ি চিয়িা োাঁচিয়িা োাঁচিয়িা মস বচলকি লাচগল, 

চিচি মগা, আমার েপাল পুক ়িকি মগা! মে অচভশাপ চিকয়ি আমার এমন েরকল মগা, মে 

েরকল! 

  

গলায়ি আাঁিল জ ়িাইয়িা পাে চিয়িা িারু গলায়ি ফাাঁস চিবার মিিা েচরকিচিল, চেন্তু 

মহমলিা ফাাঁস খুচলয়িা মিওয়িায়ি মস মিিা মস িোগ েচরল। খাচনেক্ষণ মমকঝকি েপাল 

েুচিয়িা হাি োম ়িাইয়িা মিাঁিাইয়িা এে চবষম োণ্ড বাধাইয়িা িুচলল ও িুচিয়িা চনকজর ঘকর 

চগয়িা ি ়িাম েচরয়িা িরজা বন্ধ েচরয়িা চিল। গলায়ি মস ময আর ফাাঁস চিকিকি না মসিা 

মবশ বুঝা মগল, োরণ বাচহর হইকি ভগবাকনর োকি িাহার এেিানা আকবিন মশানা 

যাইকি লাচগল, আমায়ি নাও ভগবান, এবার আমায়ি নাও। 

  

বনমালী পরীকে সান্ত্বনা চিয়িা বচলল, অমন েকর োাঁচিস মন পরী; মিকলর মুখ মিকয়ি বুে 

বাাঁধ। মন ওি, উকি মাই মি মিকলকে, েচেকয়ি েচেকয়ি গলা ময ওর োি হকয়ি মগল মর। 

  

মহমলিা বনমালীর সান্তনা প্রিোহার েচরয়িা চনকলন। 
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ওকে এখন ওসব বচলস মন বনমালী, োাঁিকি মি। শ্বশুরবাচ ়ির মলাকেরা ওর শুকনচি ময 

িজ্জাল, প্রাণ খুকল মসখাকন চে এেিু োাঁিকিও মপকরকি মর! এই প্রাণঘািী মশাে মজার 

েকর মিকপ মরকখ মশকষ চে অসুকখ প ়িকব মমকয়িিা? খাচনে মোঁকি চনে।  

  

পরী আকরা মজাকর োাঁচিয়িা উচিল। বনমালীর চবপকির আর সীমা রচহল না। োন্না িাহার 

একেবাকরই সহে হয়ি না। অথি উচিয়িা যাইবার উপায়ি নাই। পরী মকন েচরকব, মিকখা েী 

চনমতম; আমার এমন মশােিা মিাখ মমকল এেিু মিকয়িও মিখকল না! 

  

ওচিকে িারুর সা ়িাশব্দ বন্ধ হইয়িা চগয়িাকি। খাচনে পকর িম লইয়িা পরী বচলল, ও 

মাচসমা, চিচি েী েরকি মিখুন। 

  

মহমলিা মখাোকে বনমালীর চিকে আগাইয়িা চিকলন। 

  

ধর মিা, মিকখই আচস এেবার। 

  

বনমালী হাি বা ়িাইল না। 
  

আচম মিকখ আসচি। 

  

িুই এখাকন মবাস। পরীর মিকলকে চনকজর মিকলর মোকল এেরেম মফচলয়িা চিয়িাই 

মহমলিা পলাইয়িা মগকলন। মখাোকে সকে লইকল অল্পক্ষকণর মকধেই িাাঁহাকে আবার 

চফচরয়িা আচসকি হইি, মস ইচ্ছা মহমলিার চিল না। এসব িাহার ভাকলা লাকগ না–সিে 

চবধবার এই োন্নাোচি! িা িা ়িা েুচপি বায়িুর প্রকোকপ সবতিা িাহার মকনর মকধে আগন 

জ্বচলকিকি, মোকনা প্রোর উকিজনা হওয়িা েচবরাকজর চনকষধ। পকরর মমকয়ির েপাল 

মপা ়িার ঝাাঁকজ মশকষ চে িাাঁর িালু জ্বচলকব? 

  

িারুর ঘকরর িরজা মিচলয়িা বচলকলন, িরজা মখাকলা মা, িরজা মখাকলা, ওসব চে েরকি 

আকি? মাথা িাণ্ডা রাকখা। 
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বচলয়িা ওচিকের জানালায়ি সচরয়িা চগয়িা ঘকরর চভিকর িাোইয়িা চিচন অবাে হইয়িা 

মগকলন। শরৎোকলর ফাচজল মমকঘর মকিা িারুর মশাে ইচিমকধেই মোথায়ি িচলয়িা 

চগয়িাকি। ভুবনকে আির েচরয়িা মস িাহার মাথায়ি মাখাইকিকি েচবরাচজ মিল। 

  

মহমলিা িচলয়িা মগকল পরী উচিয়িা বচসল। বনমালীর োকি এো এো োাঁচিকি িাহার 

লজ্জা েকর। মুখ হইকি একলািুল সরাইয়িা মস ভগ্নস্বকর বচলল, মখাোকে চিন, হািিা 

মবাধ হয়ি ওর মভকেই মগল। 

  

মখাোকে িার মোকল চিয়িা বনমালী বচলল, মিার মিকলিা মিা মবশ। হকয়িকি মর। 

  

থাে, আপনাকে আর িাট্টা েরকি হকব না। 

  

বনমালীর চিকে চপিন েচরয়িা বচসয়িা পরী মখাোর মুকখ মাই িুচলয়িা চিল। 

  

এবার বনমালী উচিয়িা যাইকি পাকর, যাওয়িাই সেি; চেন্তু মস বচসয়িাই রচহল। পরীর 

অচস্তে সম্বকন্ধ বনমালীর মিিনা মোকনাচিন চবকশষভাকব উিুি চিল না। মস িার োকি 

চিরচিনই িারুর মিাি মবান। আজ বনমালী লক্ষে েচরল ময চবধবার মবশ ধারণ েরায়ি 

পরীকে েমবয়িসী িারুর মকিা মিখাইকিকি। িার বেবহার, িার মকনাচবোর, িার েথা 

বচলবার ভচে মযন িারুর মযৌবনোল হইকি নেল েরা। মেবল িারুর মিকয়ি মস ্পষি, 

স্বচ্ছ। 

  

মিার ঘাক ়ি েী মলকগ আকি মর, পরী? 

  

ঘাক ়ি হাি বুলাইয়িা পরী জবাব চিল, েী মলকগ থােকব? চেিু না।  

  

িুই পাউ ার মমকখচিস? 

  

পরী মজাকর চনশ্বাস লইয়িা বচলল, মমকখচিই মিা, এেশ বার মমকখচি। আপচন মেন আমায়ি 

োকলা বকলন? 
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পরীর তবধকবের আঘাকিই মবাধ হয়ি িারুর মাথা আর এেিু খারাপ হইয়িা  মগল। িচিশ 

বির বয়িকসই িার িুকল এবার পাে ধচরল, মোমকর বাি মিখা চিল আর মপকি। হইল 

অম্বল। মশাে আর অম্বকলর মকধে মোন োরকণ িাহার বুে সবতিা জ্বালা েচরকিকি মসিা 

আর সব সময়ি চিেমকিা বুচঝবার উপায়ি রচহল না। 

  

মহমলিার োকি মস োাঁচিয়িা বকল, আমার মকিা অবস্থা মাচসমা শত্রুরও মযন না হয়ি, 

চিনরাি ভগবাকনর োকি এই োমনা জানাচচ্ছ। মোকনা চিকে েলূ-চেনারা মনই মাচসমা, 

আচম অেূকল  ুকবচি। 

  

মহমলিা চবরক্ত হন। মুকখ বকলন, মাথা িাণ্ডা রাকখা মা, েী েরকব, মাথা িাণ্ডা রাখ। 

  

মাথা িারু িাণ্ডা রাচখকি পাকর না, ভাচবয়িা ভাচবয়িা মাথা গরম েকর। এেিা মপকির মিকলর 

ভচবষেৎ ভাচবয়িা ময আেুল হইয়িা উচিয়িাচিল, মিকল লইয়িা েচি মবানিাও আচসয়িা ঘাক ়ি 

িাচপল। মস মোন চিে সামলাইকব! 

  

পরীকে মস চজজ্ঞাাসা েচরল, চেিু মরকখ মগকি? 

  

না। 

  

চেিু না? মপাস্টাচফকস, বোাকে, মিার নাকম চেিুই মরকখ যায়িচন? 

  

েী মরাজগার েরি ময মরকখ যাকব চিচি? মাস মগকল হাি-খরকির িাোর জনে বাকপর 

োকি হাি পািকিা, মরকখ যাকব! 

  

আচম যা চিকয়িচিলাম? 

  

শ্বশুকরর চসিুকে েুকেকি-খাি-পাল্ক িা ়িা। 

  

িারু েপাকল মিাখ িুচলয়িা বচলল, মিার গয়িনাও মিয়িচন নাচে? মিাকে ময আচম মির-

মিৌদ্দ হাজাকরর গয়িনা চিকয়িচিলাম মর! 
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চেচু্ছচি আমাকে মিয়িচন চিচি, সব আিকে মরকখকি। আাঁিল মথকে িাচব মেক ়ি চনকয়ি বা্ 

খুকল শ্বশুর চনকজ সব বার েকর চনল। মখাোর গয়িনা পযতন্ত। 

  

এমন িামার! িা, আর দুকিা মাস িুই তধযত ধকর থােচল না মেন? মেমন েকর আিায়ি 

েকর চনকি হয়ি আচম মিখিাম। 

  

ব ়ি খারাপ বেবহার েকর চিচি, থােকি ভাকলা লাগল না। 

  

িারু হিাৎ রাচগয়িা উচিল, থােকি ভাকলা লাগল না! মমকয়িমানুকষর অি ভাকলা লাগা মি 

লাগা েী মলা, যা, োলকেই চফকর যা িুই,-বুক ়িা মরবার সময়ি মখাোকে মিা চেিু চিকয়ি 

যাকব। 

  

পরী মিাাঁি উল্টাইয়িা বচলল, আকি িাই, চিকয়িও যাকব িাই। সাি মিকলর। এেিা মরাজগার 

েকর? িাকির চিকয়ি মযকি হকব না? ও বাচ ়ি আচম আর যাচচ্ছ না বাপু, হোাঁ। 

  

িারু আগন হইয়িা বচলল, মিকল িকব মিার মানুষ েরকব মে শুচন? মিাকে খাওয়িাকব মে 

শুচন? আচম! আমার আর মসচিন মনই পরী, বনমালী িাচ ়িকয়ি চিকল চনকজর মিকল আমার 

মখকি পাকব না। 

  

আমার ভাবনা মিামায়ি ভাবকি হকব না চিচি, বচলয়িা মুখ ঘুরাইয়িা পরী িচলয়িা মগল। 

  

িারু িাাঁকি িাাঁি ঘচষয়িা বচলল, আমার ভাবনা মিামায়ি ভাবকি হকব না চিচি! ভাবকি হকব 

না মিা আমাকির বাচ ়িকি একসচিস মেন মলা হারামজািী? 

  

চিন চিন পরীর সকে মস েথা েচহল না। চেন্তু িাহাকিও পরীর চেিুমাত্র অনুিাকপর 

লক্ষণ নাই মিচখয়িা িারুর চনকজর হাি-পা োম ়িাইবার ইচ্ছা হইকি লাচগল। 

  

মিখ পরী, এি বা ়ি ভাকলা নয়ি। 
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নয়ি মিা নয়ি, েী হকব? 

  

খাইকয়ি পচরকয়ি মানুষ েচরচন মিাকে আচম? 

  

সবাই েকর থাকে, িুচম এো নও।  

  

িারু বনমালীর শরণ চনল। 

  

মমকয়িিা চনকজর সবতনাশ েরকি ভাই। সব মিক ়িিুাঁক ়ি চিকয়ি একল িাকিরই সুচবকধ, 

একেবাকর বচিি েরকব। 

  

বনমালী োকজর চভক ়ি বেস্তিার ভান েচরয়িা বচলল, আহা, যাকব তবচে িারুচি, যাকব। 

দুচিন জুচ ়িকয়ি মগকল ক্ষচি েী? 

  

িারু আর চেিু বচলকি সাহস পাইল না। 

  

পরচিন পরী মুখ ভার েচরয়িা বচলল, মলকগি মিা চপিকন? জগকি োকরা ভাকলা েরকি 

মনই। 

  

িুই আবার েকব আমার েী ভাকলা েরচল মলা? 

  

এখাকন আি োর জনে? মভকব মিখি এেবার? 

  

িারু মিাখ পাোইয়িা বচলল, মিার জনে, না? িুই িয়িা েকর থােকি চিকয়িচিস! 

  

িাই। 
  

িি েচরয়িা ঘুচরয়িা িম িম পা মফচলয়িা পরী িচলয়িা মগল। িারু চনকজর ঘকর চগয়িা মিয়িালকে 

শুনাইয়িা বচলকি লাচগল, ওর জনে আচম আর চেিু েরব না। েরব না, েরব না, েরব 

না, এই চিন সচিে েরলাম, নারায়িণ সাক্ষী। 
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পরীর ঔিিে িার োকি মবচশ চিন অন্ধোর হইয়িা রচহল না। ক্রকম ক্রকম বোপারখানা 

মবাঝা মগল। 

  

বনমালীর খাওয়িার সময়ি িারু উপচস্থি থাকে, েকয়িে চিন পকর পরীকেও মিখা যাইকি 

লাচগল। িারুর মিকয়ি মস বনমালীর মবচশ োি মঘাঁচষয়িা বকস, িারুর হাকির পাখা অকনে 

আকগই িখল েচরয়িা রাকখ, িারুর মুকখর েথা োচ ়িয়িা লইয়িা বকল, খান, মপি আপনার 

ভকরচন। েখখকনা ভকরচন। আচম বুচঝ না! ওই মখকয়ি মানুষ বাাঁকি? 

  

বকল, োল আপনাকে মপাঁকপর  ালনা মবাঁকধ মিব। মখকয়ি মিখকবন, মবশ রাাঁচধ। 

  

িারু এমন েচরয়িা বচলকি পাকর না, এমন মেহচসচিি গাে়ি েকে, এমন মকনাহর 

আবিাকরর ভচেমায়ি। অবাে হইয়িা মস মবাকনর মুকখর চিকে িাোইয়িা থাকে। 

  

পরী বকল, হাাঁ েকর িাচেকয়ি েী মিখি চিচি? দুধিা একন িাও। খাওয়িা ময হকয়ি এল, উকি 

মগকল ভাকলা হকব? 

  

পরী মযন বনমালীর িায়িাচিকে মবিখল েচরকি িায়ি। আকশপাকশ মোথাও মস সবতিা 

আকিই। বনমালীকে েখকনা িুরুি খুাঁচজকি হয়ি না, ওষুধ খাইকি ভুচলয়িা যাইকি হয়ি না, 

চিকনর মকধে দু-িার চমচনকির জনে োকরা সকে হালো েথা বচলবার সাধ জাচগকল মেমন 

েচরয়িা মির পাইয়িা পরী আচসয়িা িাাঁ ়িায়ি, বকল োন েরকি যাচচ্ছলাম, ভাবলাম মিকখ যাই 

আপচন েী েরকিন। 

  

রাকত্র বনমালী চবিানায়ি শুইকল িুচপ িুচপ ঘকর আকস।  

  

বকল, েী িাই বলুন। 

  

বনমালী হাচস মগাপন েচরয়িা বকল, পা োম ়িাকচ্ছ–মেিকে ম কে চিকয়ি যা। আর চেিু 

িাই না। 
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পরী বকল, মেি মেন? আচম চে পা চিপকি জাচন মন? 

  

অবশে পা মিকপ না, অিকবাো পরী নয়ি; মেিকেই  াচেয়িা মিয়ি। হুেুম চিয়িা যায়ি, যাবার 

সময়ি আকলা চনচভকয়ি চিস মেি। 

  

মিকলর চিকে িাচহবার সময়ি পরীর হয়ি না। চঝর মোকল পরীর মিকল প্রায়িই মািৃস্তকনর 

জনে োাঁচিয়িা োাঁচিয়িা ঘুমাইয়িা পক ়ি। 

  

বনমালীর িাচরচিকে পরী ময বৃি রিনা েচরয়িা রাকখ িার পচরচধর বাচহকর িারু পাে 

খাইয়িা মব ়িায়ি, মোথাও প্রকবকশর ফাাঁে মিচখকি পায়ি না। ভাকব, েী মমকয়ি বাবা! ও মিখচি 

সবতনাশ েকর িা ়িকব! 

  

.  

  

এেচিন এেিু মবচশ রাকত্র খুব বািল নাচময়িাকি। 

  

খাচনে বষতকণর পর অচবরি চবদুেৎ-িমে আর বজ্রপাি আরম্ভ হইয়িা মগল; প্রেৃচির মস 

এে মহামারী োণ্ড। 

  

িারু ভাচবল, অনে ঘকর এো এো পরী ব ়ি ভয়ি পাইকিকি। 

  

উচিয়িা িরজা খুচলয়িা মস বাচহকর আচসল। এেিু মখাাঁজ-খবর লইকল পরী খুচশ হইকব। 

বনমালীকে ও ময-রেম বাগ মানাইয়িা আচনকিকি ওকে এেিু খুচশ রাখা িরোর তবচে! 

  

চনশুচি রাি, বাচ ়িিা এে-এেবার প্রাণঘািী আকলায়ি িমোইয়িা উচিয়িা অন্ধোকর আ ়িি 

হইয়িা যাইকিকি। িারু পা িালাইয়িা বারািািুেু পার হইয়িা মগল। েী জাচন, এেিা বজ্র 

যচি িাহার ঘাক ়িই আচসয়িা পক ়ি! 

  

পরীর ঘকরর িরজা মভজাকনা চিল, মিচলকি খুচলয়িা মগল। ঘকরর মকধে দুপা আগাইয়িা 

িারু থমচেয়িা িাাঁ ়িাইয়িা পচ ়িল। এ িৃশে িাহাকে মিচখকি হইকব িারু িাহা েল্পনাও েকর 
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নাই। মমঘগজতকন পরী ভয়ি পাইকব এ আশ্কা েকয়িে চমচনকির জনেও িাহার মপাষণ েরার 

প্রকয়িাজন চিল না। পরী এো নয়ি। বনমালীর বুকের োকি যচিও মস জ ়িস ়ি হইয়িাই 

িাহার েথা শুচনকিকি, মসিা ভকয়ি নয়ি। 

  

মখাোর মিাি চবিানাচি মমকঝকি নামাকনা, চবিানা হইকি গ ়িাইয়িা বনমালীর এেপাচি 

জুিা দুহাকি বুকের োকি আাঁে ়িাইয়িা ধচরয়িা মখাো শান্তভাকব ঘুমাইয়িা আকি। 

  

পা হইকি মাথা অবচধ িারু এেিা িীব্র জ্বালা অনুভব েচরল। এেিা ভয়িানে চিৎোর 

েচরয়িা চবিানায়ি ঝাাঁপাইয়িা পচ ়িয়িা পরীকে আাঁি ়িাইয়িা োম ়িাইয়িা ক্ষিচবক্ষি েচরয়িা 

মিওয়িার জনে, গলা চিচপয়িা িাহাকে একেবাকর মাচরবার জনে, মস এেিা অিমে অচস্থর 

মপ্ররণা অনুভব েচরকিচিল। 

  

চেন্তু সাসাকর সব োজ েরা যায়ি না। োকে মস েী বচলকব? এিা িাহার মবাকনর শয়িন-

ঘর, চেন্তু ঘকরর মাচলে বনমালী। বনমালীকে চেিুকি বলা যায়িই না, পরীকে চেিু 

বচলকলও বনমালী চনকজ অপমাচনি জ্ঞাান েচরকব। িাকরায়িান চিয়িা এই রাকত্রই যচি 

িাহাকে আর ভুবনকে বনমালী বাচহর েচরয়িা মিয়ি, আিোইকব মে? মিকলর হাি ধচরয়িা 

এই দুকযতাকগ মস যাইকব মোথায়ি? 

  

িারু আকস্ত আকস্ত ঘর হইকি বাচহর হইয়িা মগল। িরজা মযমন মভজাকনা চিল, মিমচন 

মভজাইয়িা চিল। 

  

আোকশ এখকনা চবদুেৎ িমোইকিকি, আোকশর এে প্রান্ত হইকি আর এে প্রান্ত পযতন্ত 

চি ়ি-খাওয়িা চবদুেৎ। িারু ভাচবকি লাচগল, এ েী মহা চবস্মকয়ির বোপার ময পরী মশষ 

পযতন্ত বনমালীকে জয়ি েচরয়িা িাচ ়িল, মসচিনোর েচি মমকয়ি পরী! এমন মূলে চিয়িাই মস 

বনমালীকে চেচনয়িা লইল ময িার মিকলর সমগ্র ভচবষেণ্টা মসানায়ি মচণ্ডি হইয়িা মগল। 

বনমালী এইবার সারাজীবন অনুিাপ েচরকব আর পরীর মিকলর চপিকন িাো োচলকব। 
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হয়িকিা ভুবনকে না চিয়িা এ বাচ ়িিা মস পরীকেই িান েচরকব। বচলকব, ভুবন। আর বাচ ়ি 

চনকয়ি েরকব েী িারুচি? পরীকেই চিকয়ি চিলাম। 

  

ঘকর চগয়িা খাকি বচসয়িা মিকলর গাকয়ি হাি রাচখয়িা িারু অকনেক্ষণ িুপিাপ ভাচবল। 

  

মস জাকন উহারা িাহার যাওয়িা-আসা মির পাইয়িাকি। পাে মির। োল িারা যচি িাহার 

োকি লজ্জা মবাধ না েকর, িাহারও লজ্জা পাইবার মোকনা োরণ থাচেকব না। পরী িাহার 

মে? মেউ নয়ি। িুাঁইকিও ঘৃণায়ি গা চশহচরয়িা উচিল বচলয়িা 

  

মস যাহার মিাখ দুকিা উপ ়িাইয়িা আচনল না, মস িাহার মবান হইকব মোন দুুঁঃকখ? েপাল 

পুচ ়িয়িা যাওয়িার চিন মাকসর মকধে এমন োজ ময েচরকি পাকর। বাচ ়ির চঝকয়ির মিকয়িও 

মস পর, অনাত্মীয়িা। ওর অক্ষয়ি নরকের সকে িাহার মোকনা সম্পেত নাই। 

  

মকন মকন মস্ত এে প্রচিজ্ঞাা েচরয়িা আিার বিকরর ঘুমন্ত মিকলর মাথায়ি সকেহ িুমা খাইয়িা 

িারু মমকঝকি িাহার সাচক্ষপ্ত েম্বকলর শযোয়ি নাচময়িা মগল।  

  

এ বাচ ়িকি পাকপর বনো বচহয়িা যাে, এ ঘরখানাকে মস পচবত্র মকন েচরকব। যিচিন বাাঁকি 

সপুত্র এই ঘকরর বায়িু মস চনশ্বাকস গ্রহণ েচরকব। বাচহকর এমন বৃচি হইয়িা মগল, িাহাকির 

গাকয়ি লাচগল চে? বাচহকর যি অনোয়িই ঘচিয়িা িলুে িাহাকির গাকয়ি মিাাঁয়িাি লাচগকব না। 

  

এই েথািা বারবার ভাচবয়িা এবা মশষপযতন্ত চবশ্বাস েচরয়িাও িারু চেন্তু সমস্ত রাি 

ঘুমাইকি পাচরল না। পরীর আচিম তশশকবর ইচিহাস িায়িািচবর রূপ লইয়িা িাহার 

মিাকখর সামকন ভাচসয়িা আচসকি লাচগল। বাকপর বাচ ়ির গ্রাকম পরী যখন মিাঁ ়িা  ুকর 

পচরয়িা ঘুচরয়িা মব ়িাইি, আর চববাকহর পর এখাকন আচসয়িা চপকি মবচণ দুলাইয়িা ্ুকল 

যাইি, িখনোর েথা। েি আিকর েি যকত্ন িাকে মস মানুষ েচরয়িাচিল। মসই পরী ময 

আজ িাহার ভুবকনর মুকখর গ্রাস োচ ়িয়িা লইবার জনে এমনভাকব চনকজর সবতনাশ েচরল 

ইহার আেচস্মেিা, ইহার অসামঞ্জসে সমস্ত রাি িারুকে অচভভূি েচরয়িা রাচখল। 
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বনমালীকে ভাকলাবাচসয়িা, মযৌবকনর অপচরিৃপ্ত অসাযি কু্ষধায়ি অথবা মনহাি 

মিকলমানুচষ মখয়িাকল ময পরী এই চনিারুণ ভুল েচরয়িা থাচেকি পাকর, িারুর মকন 

ঘুণাক্ষকরও মস েথা উচিি হইল না। যাহার চববাহ হইয়িাকি, ময চিন বির স্বামীর ঘর 

েচরয়িাকি, চবকশষ েচরয়িা ময িাহার মবান, িাহার মকধে ওসব পাগলাচম িারু েল্পনা 

েচরকি পাকর না। িচিশ বিকরর জীবকন োহাকরা মকধেই আচভজাকিের চিহ্ন। মিা মস 

খুাঁচজয়িা পায়ি নাই। 

  

মিলব থাকে। মযচিকে মযভাকব মানুষ পা মফলুে, চপিকন মিলব থাকে। 

  

বনমালীর আিচত্রশ বৎসর বয়িস হইয়িাকি। িাো িা ়িা িার আর েী আকি ময িার িাকন 

মমকয়িমানুষ লক্ষেভ্রি হইকব? মানুষিা এেিু অদু্ভি, এেিু গভীর। প্রথম। বয়িকস মকন মকন 

মসও িাহাকে এেিু ভয়ি েচরি। মকন হইি িাহার চভিরিা েী োরকণ মুি ়িাইয়িা পাে 

খাইকিকি, িার ব ়ি যন্ত্রণা। িখন বনমালী যুবে। িার মকধে মস মিা িখকনা মোকনা 

আেষতণ আচবষ্কার েচরকি পাকর নাই! িার তনেিেকে, িার। চনবতাে আকবিনকে, িার 

দু-কিাকখর গভীর িৃষ্ণাকে, মস ময েিবার অপমান েচরয়িাকি িাহার চহসাব হয়ি না। 

  

িার সকে েথা েচহবার সময়িও চে সব সময়ি মস পাইি! 

  

িাহার োকি মানুষ হইয়িা পরী চে িাহার মকনর মজার এিিুেু পায়ি নাই? অসহায়ি 

আকক্রাকশ থাচেয়িা থাচেয়িা িারুর মকন হইকি লাচগল, ইহার মিকয়ি মস-ই যচি মস সময়ি 

বনমালীর চনেি আত্মসমপতণ েচরি িাও ভাকলা চিল, এ রেম চবপি ঘিাইবার সুকযাগ 

পরী আজ িাহা হইকল পাইি না। 

  

িারুর জীবকন অন্ধ আকবকগর স্থান চিল না। সমস্ত জীবন িাহাকে সাসাকরর একলাকমকলা 

চবরুিশচক্তর সকে সাগ্রাম েচরকি হইয়িাকি। প্রথম জীবকন িাহার ল ়িাই চিল অভাকবর 

সকে আর গ্রাকমর দু-চিনচি যুবকের স্বভাকবর সকে। চববাকহর পর িাহার ল ়িাই শুরু 

হইয়িাচিল ধনসম্পকির পলািে প্রবৃচির সকে আর চনকজকে সামলাইয়িা না-িলার দুরন্ত 

ইচ্ছার সকে। ইহার মোকনািাই সহজ চিল না। পুরুষ অচভভাবকের অভাকব সম্পচির 
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বেবস্থা েচরকি িাহার মযমন প্রাণান্ত হইি, অবাধ স্বাধীনিার সকে পাগলা স্বামীকে খাপ 

খাওয়িাইকিও িাহার মিমচন অচবরাম চনকজকে শাসন েচরয়িা িচলকি হইি। হাকি িাো, 

মিকহ রূপ, মকন অিৃপ্ত মযৌবন–এ রেম ভয়িানে সমন্বয়ি ঘচিয়িাচিল বচলয়িা সারাজীবন 

িাহাকে অকনে ভুচগকি হইয়িাকি। 

  

িারুর হৃিকয়ির েিেগকলা স্থান িাই ভয়িানে শক্ত। 

  

পরচিন সোকল মস চনকজ চগয়িা পরীকে  াচেয়িা িুচলল, চেিুই মযন ঘকি নাই এমচনভাকব 

বচলল, মন, ওি এবার। অকনে মবলা হকয়িকি। 

  

পরী সা ়িা চিল না। পাকয়ির বুক ়িা আেুকলর চিকে িাচহয়িা িুপ েচরয়িা শুইয়িা রচহল। 

  

মখাোকে িুচলয়িা লইয়িা বাচহকর আচসয়িা িারু হাাঁফ িাচ ়িল।  

  

চেন্তু িখকনা আর এেজন বাচে। 

  

বনমালীকে িারু আচবষ্কার েচরল বাগাকন। 

  

এে মুহূকিতর জনে িার হৃিয়ি ্পষচিি হইয়িা উচিল। এই বাগাকন এে স্ব্নধধূসর সন্ধোয়ি 

বনমালী এেরেম মজার েচরয়িাই এেচিন িাকে প্রায়ি-িুম্বন েচরয়িা বচসয়িাচিল। মসচিন 

যচি মস বাধা না চিি! 

  

গাকির  াল হইকি িপিপ জল পচ ়িকিচিল। েিেগচল ফুকলর গাি নি হইয়িা চগয়িাকি। 

  

িারু বচলল, েী বৃচিিাই োল হকয়ি মগল! 

  

বনমালী বচলল, মবশ িাণ্ডা পক ়িকি। 

  

হোাঁ। েচিন গরকম প্রাণিা মগকি–আচম আজ এেবার িারকেশ্বর যাব ভাই। 
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বনমালী আিমো বচলল, মক্ষচন্তর মা দুশ িাো মিকয়িকি, মমকয়িকে চনকয়ি োশী মযকি িায়ি, 

িুচম যাকব ওকির সকে? 

  

িারু মাথা নাচ ়িল। 

  

োশী মাথায়ি থাে, মিাকির মিক ়ি আচম মোথাও মযকি পারব না ভাই। মক্ষচন্তর মার েী? 

হুি বলকি ও মযখাকন খুচশ মযকি পাকর, আমরা পাচর মন। আমাকির মায়িা-মমিা আকি। 

চবশ বির ধকর যার সকে–  

  

িারু এেিা চনশ্বাস মফচলল। 
  

.  

  

িারকেশ্বর রওয়িানা হওয়িার আকগ িারু বচলয়িা মগল, ভুবন রইল ভাই, এেিু মিকখা। আর 

মশাকনা, োল পরীর এোিশী, এই বয়িকস ওর এোিশী েরার েী িরোর মে জাকন! 

েথা চে শুনকব মমকয়ি! মিামাকে মাকন, ফলিল যচি খাওয়িাকি পার এেিু মিিা েকর 

মিকখা ভাই। 

  

আকগ, িারুর সরোর প্রথকম চগকয়ি এেিা আস্ত বাচ ়ি ভা ়িা েচরয়িা আচসি িকব িারু 

িারকেশ্বর যাইি। এবার মস মসাজাসুচজ যাত্রীচনবাকস চগয়িা উচিল।  

  

প্রকিেে চিন এই মানি েচরয়িা মস মিবিার োকি পূজা চিল ময িার চফচরয়িা যাওয়িার 

আকগই পরী মযন েকলরা হইয়িা মচরয়িা যায়ি। পরীর ময আর বাাঁচিয়িা থাোর িরোর নাই 

মিবিাকে এই েথািা মস খুব ভাকলা েচরয়িাই বুঝাইয়িা চিল। 

  

পরীর মিকল? পরীর মিকলকে মস মানুষ েচরকব। 
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িৃিীয়ি চিন মচিকর পূজা চিয়িা যাত্রীচনবাকস চফচরয়িা িারু মিচখল, এেচি মবৌকয়ির েকলরা 

হইয়িাকি। িাকে চবিায়ি েচরবার ষ ়িযন্ত্র আর পলায়িনপর যাত্রীকির মোলাহকল যাত্রীশালা 

সরগরম।  

  

সোকল মবৌচির সকে িারুর পচরিয়ি হইয়িাচিল। স্বামীর অম্বকলর অসুকখর জনে মিকলমানুষ 

মিওরকে সকে লইয়িাই মচরয়িা হইয়িা মস ধরনা চিকি আচসয়িাকি। মবৌচির নাম েনে, 

বয়িস অল্প; গপথুপ েচরয়িা পা মফচলয়িা ওর িলার ভচে অকনেিা পরীর মকিা। 

  

মিওর চশশুকে দুধ খাইকি চিকব বচলয়িা সোকল িারুর োকি এেচি পাথকরর বাচি ধার 

েচরকি আচসয়িাচিল। ঘচনষ্ঠিা হইকি চমচনি িকশে লাচগল তবচে।  

  

হোাঁ মাচসমা, েচিন থােকবন আপচন? 

  

িারু চহসাব েচরয়িা বচলল, আজ চনকয়ি হল চিন চিন, আকরা পাাঁি-ি চিন থােবার ইকচ্ছ 

আকি, এখন বাবা যা েকরন। পকরর োকি পাগল মিকল মফকল একসচি মা, থােকি চে 

মন িায়ি। চেন্তু মিচখ েিা চিন, মিকলিাকে মেমন যত্ন-আচি েকর। আচম মিাখ বুজকল 

ওকির োকিই মিা থােকি হকব। মবাকসা বািা এইখাকন, পা গচিকয়িই মবাকসানা, চবিানা 

এেিু মনাারা হয়িকিা হকব। িুচম বুচঝ ভাবি মিকলকে ওরা েীভাকব রাখকি চফকর চগকয়ি 

আচম িা েী েকর জানব? এিোল এেিা জচমিাচর িাচলকয়ি এলাম, আমার চে ওসব 

ভুল হয়ি বািা? মস বেবস্থা েকরই একসচি, আমাকির। পদ্ম চঝকে দুকিা িাো চিকয়ি একসচি, 

মিাখ চিকয়ি সব মিখকব, োন চিকয়ি সব শুনকব, চফকর মগকল আমায়ি সব বলকব। 

  

এখাকন আচসয়িা িারু েথা বচলয়িা বাাঁচিয়িাকি। বাচ ়িকি থাচেকল ভাষার এেিু সাযম 

িরোর হয়ি, মে জাকন মে গ্রামে মকন েচরকব, বুচ ়ি মকন েচরকব! 

  

চেন্তু ময যার হৃিয়ি-িিতা লইয়িা থাকে। 
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েনে বচলয়িাচিল, আপচন িাহকল আকিন েচিন? আমার মিওরকে এেিু মিখকবন 

মাচসমা। বাবার িয়িা হকি দুচিন লাকগ চে চিন চিন লাকগ চিে মিা চেিু। মনই, এো েী 

েকর থােকব এখাকন মভকব ব ়ি ভাবনা হচচ্ছল। আপচন যখন রইকলন িখন অচবচশে আর–  

  

েনে এেিু হাচসয়িাচিল, চশশুকে  াচেয়িা বচলয়িাচিল, মাচসমাকে প্রণাম ের চশশু। 

  

োল েনে ধরনা চিকব চস্থর হইয়িাচিল, এখন আজ িাকির এই চবপি।  

  

মিকলমানুষ চশশু একেবাকর চিকশহারা হইয়িা চগয়িাকি, ময যা বচলকিকি িাই েচরকি চগয়িা 

চেিুই মস েচরকি পাচরকিকি না। 
  

এচিকে যাত্রীবাকসর েিতা এেিা গাচ ়ি  াোইয়িা আচনয়িা ক্রমাগিই বচলকিকি, যাও না 

মহ মিােরা, হাসপািাকল চনকয়ি যাও না, সবাইকে মারকব নাচে? আচ্ছা। মবয়িাককেলকল মলাে 

বাপু িুচম, েথািা জানাজাচন হবার আকগ আমাকে এেবার বলকি মনই! মিখুন, আপনারা 

মেউ যাকবন না, মোকনা ভয়ি মনই–আচম বলচি মোকনা ভয়ি মনই। মরাচগ হাসপািাকল 

পাচিকয়ি এখুচন প্রকিেে ঘকরর মিৌোি মথকে িাল পযতন্ত চ কসনচফি েকর চিচচ্ছ। 

আপনাকির যচি চেিু হয়ি মিা আমায়ি বলকবন িখন।  

  

হকল আর মিামায়ি বকল েী হকব বাপু? এই ধরকনর প্রশ্ন েচরকল যাত্রীচনবাকসর েিতা মিাখ 

লাল েচরয়িা এেবার িার চিকে িাোইকিকি, চেন্তু মোকনা জবাব চিবার লক্ষণ 

মিখাইকিকি না। 

  

িারু সকের িােরকে গাচ ়ি আচনকি পািাইয়িা চিল। 

  

চশশু এিক্ষণ িাহাকে মিচখকি পায়ি নাই, এবার িাহার চিকে মিাখ প ়িায়ি মস মযন অেূকল 

েূল পাইল। 

  

মাচসমা, মিখুন না, এরা মজার েকর হাসপািাকল পাচিকয়ি চিকচ্ছ। আপচন এেিু বকল চিন 

না। 
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িারু বচলল, িা যাও না বািা, হাসপািাকলই চনকয়ি যাও। এখাকন চে চিচেৎকস হয়ি? 

িারপর ভৎসতনা েচরয়িা বচলল, এখকনা এেজন  াক্তার  ােচন, েকরি েী?  াক্তার 

আনকি পািাও বািা, আকগ  াক্তার আনকি পািাও। িারপর অনে েথা। বচলয়িা চনকজর 

ঘকর েুচেয়িা িরজা বন্ধ েচরয়িা চিল। 

  

বাচহর হইল গাচ ়ি লইয়িা িাের চফচরয়িা আচসকল। 

  

চশশুকে ইশারায়ি োকি  াচেয়িা বচলল, আমার পাথকরর বাচিিা? 

  

বাচিিা মবৌচি মনাারা েকর মফকলকি, মাচসমা।  

  

িারু চবরক্ত হইয়িা বচলল, মেন মনাারা েকরকি? পকরর চজচনস চনকল সাবধাকন রাখকি 

হয়ি বাপু। আচ্ছা, যা েকরকি, মবশ েকরকি, এবার বাচিিা একন িাও।  

  

এেিু িাাঁ ়িান, ধুকয়ি চিচচ্ছ। 

  

িারু অনাবশেে রূে়িিার সকে বচলল, িাাঁ ়িাবার আমার সময়ি মনই বািা, মিামার বাচি 

মধাবার জনে গাচ ়ি মফল েরব নাচে? মযমন আকি মিমচন একন িাও।  

  

চশশু আর েথা না েচহয়িা বাচি আচনয়িা চিল। িারু িার এেখানা পরকনর োপ ়ি মাচিকি 

চবিাইয়িা বচলল, এইকি িাও। অকনে পরি োপক ়ি বাচিিা সন্তপতকণ জ ়িাইয়িা পুাঁিচল 

েচরয়িা িারু মসিা আলকগাকি িুচলয়িা লইল। চনকজর চজচনস চফরাইয়িা লইয়িা মিাকরর 

মকিা েকয়িেবার িাচরচিকে িাচহয়িা চশশুর হাকি িশ িাোর মনাি গাঁচজয়িা চিয়িা মস পলাইয়িা 

আচসল। 

  

বাচ ়ি চফচরয়িা ধুলাপাকয়ি সেকলর আকগ িারু পরীর হাকি পাথকরর বাচিকি চনমতালে িুচলয়িা 

চিল। 
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বচলল, এে হাকি নয়ি, দুহাকি ধর। মিকলর মা িুই, মিার মিা সাহস েম নয়ি পরী! 

েপাকল মিচেকয়ি মখকয়ি মফল। 

  

দুকিা ভাি মি চিচি! 

  

ভাি নয়ি প্রসাি, খা। 

  

িাাঁ ়িাইয়িা িাাঁ ়িাইয়িা মস পরীর চনমতালে-পান িাচহয়িা মিচখল। িারপর বাচিিা লইয়িা োকনর 

ঘকর সাবান চিয়িা মসা া চিয়িা অকনেবার মাচজল। চনকজ এে ঘণ্টা ধচরয়িা োন েচরয়িা 

আচসয়িা মবকির বাক্ি হইকি মিবিার ফুল বাচহর েচরয়িা ভুবকনর েপাকল মিাাঁয়িাইয়িা 

চজজ্ঞাাসা েচরল, মিাকে সেকল ভালকবকসকি ভুবন? 

  

ভুবন অস্বীোর েচরল। 

  

মিামার োকি পাচলকয়ি যাচচ্ছলাম, মেি আমায়ি ধকর আনল মেন? আমায়ি ঘকর। বন্ধ েকর 

মরকখচিল। 
  

িারু চঝকে চজজ্ঞাাসা েচরল, েী মর পদ্ম? সেকলর ভাবসাব েী রেম মিখচল বল মিা? 

  

পদ্ম জানাইল সেকলর ভাবসাব মি নয়ি। আবার ভাকলাও নয়ি চেন্তু। দুকয়ির মাঝামাচঝ। 

পরী িার মবানকপাকে চিে সময়িমকিা না মহাে  াচেয়িা খাওয়িাইয়িাকি, মার জনে হাউহাউ 

েচরয়িা োাঁচিকল মভালাকনার মিিাও ময েকর নাই এমন নয়ি। িকব মিাকখ মিাকখ ওকে মেউ 

রাকখ নাই। োল দুপুরকবলা ভুবন িুচপ িুচপ পলাইকিচিল, পদ্ম মিচখকি পাইয়িা মেিকে 

চিয়িা ধরাইয়িা আচনয়িাকি। মগালমাল শুচনয়িা আচসয়িা বনমালী িাকে েকয়িে ঘণ্টা ঘকর বন্ধ 

েচরয়িা রাচখয়িাচিল। 

  

চে জান মা, মার মকিা মেউ চে েকর? 

  

িারু বচলল, আচম চিরোল বাাঁিব না পদ্ম, িখন েী হকব? মারধর েকরচন মিা মেউ? 
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ধচরয়িা আচনবার সময়ি োল মেি বুচঝ ভুবনকে এেিু মাচরয়িাচিল, চেন্তু পদ্ম মস েথা 

মগাপন েচরয়িা মগল। 

  

না, মারধর মেউ েকরচন। 

  

.  

  

িারুর পুরা নাম িারুিশতনা, পরীর পুরা নাম পরীরানী। এগচল মেবল ময নাম িা নয়ি,–

মানানসই নাম। 

  

সারাচিন পরীকে িারু আজ চবকশষভাকব সুিরী মিচখল,–অপরূপ, অচভনব। পরী যিবার 

িার লাল-েরা মিাাঁি দুইচি ফাাঁে েচরয়িা হাচসল, িিবারই িারুর সবতাকে এেিা চশহরণ 

বচহয়িা মগল। 

  

ভাচবল, না, এি রূপ চনকয়ি সাসাকর থাোিা চেিু নয়ি। িাচদ্দকে আগন মজ্বকল চিি তব মিা 

নয়ি। 
  

শরীরিা িারুর ভাকলা লাচগকিচিল না। মস সোল সোল শুইয়িা পচ ়িল। এেিা আশ্কা 

মস মন হইকি মোকনামকিই িূর েচরকি পাচরকিচিল না ময, আজ রাকত্রই যচি পরীর 

েকলরার লক্ষণ প্রোশ পায়ি। ভুবনকে মোথাও সরাকনার সময়ি পাওয়িা যাইকব না। 

িারকেশ্বকরর মসই মবৌচির মভিবচমর েথা স্মরণ েচরয়িা িারুর গা চঘনচঘন েচরকি 

লাচগল। মকন হইকি লাচগল এেিা মনাারাচমর মকধে মস শুইয়িা। আকি, চবিানািা অপচবত্র, 

অশুচি। 

  

সম্ভবি মকনর মঘন্নাকিই খাচনে পকর িারুর বচম আচসকি লাচগল। 

  

আর খাচনে পকর মস প্রথমবার বচম েচরল। এেবার বচম েচরয়িাই িার মকন হইল সমস্ত 

শরীকরর রস িার শুোইয়িা চগয়িাকি। 
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বচমর শকব্দ পরী উচিয়িা আচসয়িাচিল, িারু োাঁচিয়িা িাকে বচলল, ও পরী, আমার েকলরা 

হকয়িকি, বনমালীকে  াে চশগচগর। 

  

বনমালী উচিয়িা আচসল।  াক্তারকে মফান েরা হইল। 

  

 াক্তার আচসল এে ঘণ্টা পকর। ইচিমকধে িারুর মাথা একেবাকর খারাপ হইয়িা চগয়িাকি। 

চব ়িচব ়ি েচরয়িা আপন মকন েী ময মস বচেকি লাচগল মেহ িার মাকন বুচঝল না। মাকন 

বুঝুে আর না বুঝুে, বনমালী বারেিে িাকে শুনাইয়িা চিল ময। ভুবকনর জনে িার 

মোকনা ভয়ি নাই, ভুবকনর ভার মস লইল। 

  

পরীর মকন হইল িাহারও চেিু বলা িরোর। 

  

ভুবনকে আচম মিাকখ মিাকখ রাখব চিচি, মিাকখর আ ়িাল েরব না েখকনা। চেন্তু মচরয়িা 

মগকলও িারু চে ইহার এেচি েথা চবশ্বাস েকর? িচিশিা বির সাসাকর বাস েচরয়িা 

মানুকষর োকি মস ময চশক্ষা পাইয়িাকি শুধু মৃিুে মেন, যাহার চবধান িারও মবাধ হয়ি 

ক্ষমিা নাই মস-চশক্ষা িাহাকে ভুলাইয়িা মিয়ি। 

  

.  

  

েচিন পরী খুব োাঁচিল। চিচি আমায়ি ব ়ি ভাকলাবাসি, এই েথা বনমালীকে মস েিবার 

ময মশানাইল িার ইয়িিা নাই। বনমালী সভকয়ি িাহাকে এ ়িাইয়িা িচলকি লাচগল। 

  

িখন পরী সভকয়ি োন্নাও বন্ধ েচরল এবা সুরও বিলাইয়িা মফচলল। 

  

এে চিকনর িকর সুখ োকে বকল জাকনচন। িারপর ওই মিা মিকল। চগকয়িকি না মবাঁকিকি-

বনমালী বচলল, শরীরও মভকে চগকয়িচিল। 

  

পরী বচলল, হোাঁ। অম্বকলর অসুখিা হবার পর মথকে এেরেম মরবার িাচখল হকয়িচিল। 

  

অথি এেিু যত্ন হয়িচন! 
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না। চনকল মিা োকরা যত্ন! মিমন মানুষই চিল না চিচি। সেকলর মসবাই েকরকি 

প্রাণপকণ, পকরর জনে মখকি প্রাণিা চিকয়িকি। 

  

আ ়িকিাকখ িাচহয়িা আবার বচলল, ব ়ি ঘা মখকয়ি মগল। আমাকির এেিু সাবধান হওয়িা 

উচিি চিল, েী বল? 

  

হকল না মেন? 

  

পরী হাচসয়িা বচলল, বাহ, মবশ; আচম হলাম মমকয়িমানুষ, আমাকির চে অি চহসাব থাকে? 

িুচম ঘকর একল আমার বকল চবশ্বব্র্াণ্ড ভুল হকয়ি যায়ি, সাবধান থােব! 

  

বনমালী বচলল, িাই নাচে! 

  

িারুর মৃিুের পর বনমালী চিকন অথবা রাকত্র েখকনা পরীর ঘকর আকস নাই। দুভতাবনার 

পরীর আর সীমা চিল না। িুকল মসচিন মস অল্প এেিু মিল চিল, একলািুকল এেিু চেগ্ধ 

রুক্ষিাই ভাকলা মানায়ি। আয়িনার সামকন িাাঁ ়িাইয়িা অকনেক্ষণ ভাচববার পর বাচিকি 

পািলা েচরয়িা আলিা গচলয়িা গাকল লাগাইয়িা চসকের রুমাল চিয়িা মুচিয়িা লইল। মিাি 

এেচি পান সাচজয়িা মুকখ লইয়িা এেিু চিবাইয়িা মফচলয়িা চিল।  

  

িারপর বনমালী মব ়িাইকি যাওয়িার সময়ি সামকন পচ ়িয়িা এেিু হাচসল। 

  

মশাকনা। োকি সকর একসা, োকন োকন বচল। এেিা চফচ া মবািল একনা, আচম মরুভূচম 

হকয়ি মগচি। আনকব মিা? 

  

আনব। পদ্মর োকি মখাো ভাচর োাঁিকি পরী। 

  

পদ্ম ওকে ইকচ্ছ েকর োাঁিায়ি। 

  

পদ্মর োকি না চিকলই হয়ি। 
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আমাকে মসকজগাঁকজ চফিফাি থােকি না বলকলই হয়ি। 

  

বনমালী িাহার গাকল এেিা মিাো চিল। 

  

না সাজকলই মিাকে ভাকলা মিখায়ি পরী। 

  

বনমালী িচলয়িা মগকল পরী িুচিয়িা চগয়িা পদ্ম-চঝর োি হইকি মখাোকে চিনাইয়িা লইল। 

মিাখ পাোইয়িা বচলল, মিাকে না পাাঁিশ বার বকলচি বাবুর ধাকর-োকিও মখাোকে চনকয়ি 

যাচব না? 

  

পদ্ম এেগাল হাচসয়িা বচলল, বাবু চনকজ  ােকল মগা। বলকল, মখাোকে আন মিা পদ্ম। 

ভকয়ি মচর চিচিমচণ। 

  

মরণ মিামার! ভয়ি আবার চেকসর? 

  

িা যাই বল, বাবুকে আচম বড্ড  রাই বাপু। মিখকল বুকের মকধে চেপচেপ েরকি থাকে 

চিচিমচণ। এই অোিূর মথকে বাবুকে আচম গ ়ি েচর। 

  

পরী হাচসয়িা বচলল, আচ্ছা আচ্ছা, মবশ েচরস। িার পর েী হল বল।  

  

ভকয়ি ভকয়ি মখাোকে মিা চনকয়ি মগলাম। বাবু মোকল চনকল, আির েরকল, িুকমা পযতন্ত 

মখকল। িারপর বলকল, মবশ মিকলিা, না মর পদ্ম? লজ্জায়ি মচর চিচিমচণ। 

  

বনমালী মব ়িাইয়িা চফচরকল পরী বচলল, আচ্ছা, পকরর মিকলকে িুচম এি ভাকলাবাসকল 

েী েকর বকলা মিা? মিামার চহাসা হয়ি না? 

  

বনমালী হাচসয়িা বচলল, না, দুচিকনর জনে একসকি, ওকে আবার চহাকস েরব 

  

েী? বরা মিার মিকল বকল ভাকলাই বাচস। 

  

পরীর মুখ শুোইয়িা মগল। 
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এ েী পচরণাম! সাচক্ষপ্ত ও সাাঘাচিে! 

  

আরচশ চে প্রিেহ িাহাকে চমথো বচলয়িাকি? বনমালীর মসই উগ্র আকবগময়ি ভাকলাবাসা 

এর মকধে উচপয়িা মগল েী েচরয়িা? আজন্ম মিচখয়িা আচসয়িাও আরচশকি চনকজকে িাহার 

প্রিেহ নূিন মকন হয়ি, আপনার রূপ ও মযৌবকনর এে-এেিা অচভনব ভচেমা আজও মস 

প্রিেহ আচবষ্কার েকর। আর বনমালীর োকিই এর মকধে পুরকনা হইয়িা মগল। মাথায়ি না 

িুচলয়িা বনমালী িাহাকে মোথায়ি নামাইয়িা চিকি িায়ি? 

  

পরীর বুে দুরু দুরু েচরকি লাচগল। িাহার পাকপর সমান অাশীিার িখকনা মিাকখর 

আ ়িাকল িচলয়িা যায়ি নাই। িাোইয়িা মিচখয়িা পরীর মকন হইল পদ্ম-চঝ ব ়ি চমথো বকল 

নাই। বনমালীকে মসও েম ভয়ি েকর না। 

  

অবস্থাকে অচিক্রম েচরয়িা যাওয়িা বনমালীর চিরচিকনর স্বভাব। জীবকনর মোকনা স্তরই 

এেিা সাচক্ষপ্ত সমকয়ির জনে িা ়িা িাহাকে চনজস্ব েচরয়িা রাচখকি পাকর নাই। জীবকনর 

তবচিত্রেগচল বনমালী দ্রুি গচিকি সমগ্রভাকব আয়িি েচরয়িা লয়ি। িাহার। উপকভাগ মযমন 

প্রখর মিমচন অধীর। স্থূল মহাে সূক্ষ্ম মহাে জীবকনর রস-বস্তুকে মস িা ়িািাচ ়ি জীণত 

েচরয়িা শ্রান্ত হইয়িা পক ়ি। 

  

িাহাকে জব্দ েচরয়িাচিল িারু। 

  

িারু িার প্রথম বয়িকসর মনশা; অিমে, অবুঝ, বহুোলস্থায়িী। ময বয়িকস নারীকিকহর 

সুলভিা সম্বকন্ধ প্রথম জ্ঞাান জকন্ম, নারী-মকনর দুলতভিায়ি প্রথম হিাশা জাকগ, িারুকে 

বনমালী মসই বয়িকস মিহমন চিয়িা িাচহয়িাচিল। িারু রীচিমকিা িাহাকে লইয়িা মখলা 

েচরি; ওষুকধর ম াকজ আশা চিয়িা িাহার মপ্রমকে বাাঁিাইয়িা রাচখি এবা প্রাণপকণ এই 

মখলার উন্মািনা উপকভাগ েচরি। বনমালীর এেগ্লাকস মপি ভরাকনার প্রবৃচি কু্ষধািুর 

বনে জন্তুর মকিা িারুর দুকভতিে সাবধানিা মঘচরয়িা পাে খাইয়িা মচরি চিকনর পর চিন, 

মাকসর পর মাস। 

http://www.bengaliebook.com/


 মানিক বন্দ্যাপাধ্যায় । সরীসৃপ । গল্প 

 32 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

পরীর রূপ আকি, িারুর মকিা প্রচিভা নাই। বনমালীর পােখাওয়িা মনকে মস এোচভমুখী 

েচরয়িা রাচখকি পাচরল না। িাহার নিীকি হাাঁিু  ুবাইয়িা বনমালী পার হইয়িা মগল, মস 

িাকে ভাসাইয়িা লইয়িা যাইকি পাচরল না। 

  

পরী িাহার ঘকর সযকত্ন শযো রিনা েচরয়িা রাকখ, বাচলকশর চনকি সুাঁই আর মবল ফুল 

রাচখয়িা মিয়ি। চেন্তু যাহার জনে ফুলগচল হাাঁপাইয়িা হাাঁপাইয়িা িাপা গন্ধ চবলায়ি মস আকস 

না। মসাজাসুচজ চনমন্ত্রণ েচরবার সাহস পরীর নাই, জানালায়ি বচসয়িা মস শুধু োাঁকি। এখন 

প্রেৃি বষতাোল। প্রচি রাকত্রই প্রায়ি বািল নাকম। গাে়ি চভজা। অন্ধোকর চববরবাচসনী 

নাগেনোর মকিা পরী ফুচলয়িা ফুচলয়িা সাশ্রু চনশ্বাস মনয়ি। মখাো োাঁকি, েোয়ি, িাহার 

গলা ভাচেয়িা আকস, শ্রান্ত হইয়িা এে সময়ি মস ঘুমাইয়িা পক ়ি। পরী সা ়িাশব্দ মিয়ি না। 

খাচনে পকর মখাোর মুকখর উপর ঝুাঁচেয়িা মকন্ত্রাচ্চারকণর মকিা বচলকি থাকে, মশাধ চনস, 

মশাধ চনস; িাকিই হকব। িা ়িচব মেন? মশাধ চনস। 

  

িারপর অিমে আকক্রাকশ মখাোর দুই োাঁধ ধচরয়িা সকজাকর ঝাাঁচে চিয়িা মিাঁিাইয়িা ওকি, 

মেন িুই একসচিচল হারামজািা! 

  

গভীর রাকত্র িরজা খুচলয়িা মস বাচহকর িচলয়িা যায়ি, পোকসকজর আকলা চনভাইয়িা অন্ধোকর 

এ-বারািা ও-বারািা ঘুচরয়িা মব ়িায়ি, ঘকর ঘকর উাঁচে মিয়ি, বনমালীর ঘকরর িরজায়ি 

োন পাচিয়িা িাাঁ ়িাইয়িা থাকে। 

  

এেচিন তনশ পযতিকনর সময়ি ভুবকনর ঘকর উাঁচে চিয়িা মস মিচখকি পাইল চবিানায়ি উপু ়ি 

হইয়িা মস হাপুস নয়িকন োাঁচিকিকি। িাাঁ ়িাইয়িা িাাঁ ়িাইয়িা িৃশেিা মস খাচনেক্ষণ উপকভাগ 

েচরল। মস চিরচিনই দুুঁঃখী, অকনের দুুঁঃখ মিচখকল মস আনি পায়ি।  

  

িারপর পা চিচপয়িা চিচপয়িা চগয়িা বনমালীকে  াচেয়িা িুচলল। 

  

ভুবন েী রেম েরকি মিখকব িকলা। 
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েী রেম েরকি? 

  

োাঁিকি আর িিফি েরকি। অন্ধোকর পরী বনমালীর গা মঘাঁচষয়িা আচসল।  

  

বনমালী বচলল, পোকসকজর আকলা চনচভকয়িকি মে? 

  

আচম। 

  

বনমালী সুইি চিচপয়িা আকলা জ্বাচলল। পরী স্কুচিি হইয়িা বচলল, িোকখা মিা েী েরকল! 

চনচভকয়ি িাও। 

  

বনমালী িাহার আকলা চনভাকনার প্রকয়িাজনিা িাচহয়িা মিচখল না। 

  

ঘকর যাও বচলয়িা ভুবকনর ঘকরর চিকে আগাইয়িা মগল। 

  

মরাকষ মক্ষাকভ আত্মহারা পরী আকলালাকে লজ্জা চিয়িা আকলার চনকি িাাঁ ়িাইয়িা রচহল। 

  

বনমালীর পাকশর ঘরখানা মহমলিার। চিচন চিকনর মবলায়ি চবিানায়ি শুইয়িা থাকেন বচলয়িা 

রাকত্র চবিানায়ি শুইয়িা আর ঘুমান না, চঝমান। বারািায়ি েথা শুচনয়িা চিচন বাচহর হইয়িা 

আচসকলন। 

  

মে মর? পরী নাচে? বনমালীর ঘকরর সামকন িাাঁচ ়িকয়ি িুই েী েরচিস পরী? বচলয়িা িাহর 

েচরয়িা মিচখয়িা মযাগ চিকলন, মরণ মিামার, মবহায়িা মমকয়ি!  

  

পরী িখন ময োজ েচরয়িা বচসল িাহার অথত ও উকদ্দশে পচরষ্কার। িি েচরয়িা বনমালীর 

ঘকর েুচেয়িা মস ি ়িাম েচরয়িা িরজািা বন্ধ েচরয়িা চিল এবা স্তচম্ভিা মহমলিা নচ ়িবার 

শচক্ত চফচরয়িা পাওয়িার আকগই বনমালীর এেিা িাির গাকয়ি জ ়িাইয়িা িাহার পাশ 

োিাইয়িা িুচিয়িা চনকজর ঘকর িচলয়িা মগল। 

  

মহমলিা শূনেকে সকম্বাধন েচরয়িা বচলকলন, এ েী োণ্ড মা! আাঁ? 
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পরচিনিা মোকনারেকম িুপ েচরয়িা থাচেয়িা িার পকরর চিন মহমলিা মিকলকে অনুকরাধ 

েচরকলন, পরীকে পাচিকয়ি মি বনমালী। 

  

মিব। এখন থাে। 

  

পরীকে এখন মস অবকহলা েচরকিকি। অমন সুির এেিা পুিুকলর আকবাল-িাকবাল নাি 

মিচখকি িার ভাচর মজা লাচগকিকি। এ অবস্থাচি অচিক্রান্ত না হইকল বনমালী িাহাকে 

মোথাও পািাইকব না। 

  

মহমলিা অি জাকনন না, চিচন আবার বচলকলন, না বাবা, পাচিকয়িই মি। স্বামী থাে, 

স্বামীর ঘর মিা আকি। মেন পকরর মবাঝা ঘাক ়ি েকর আচিস? 

  

বনমালী হাই িুচলয়িা বচলল, দুচি খায়ি, ও আবার মবাঝা েী মা? 

  

মহমলিা আর চেিু বচলকি সাহস পাইকলন না।  াইচনর মায়িা হইকি মিকলকে মেমন 

েচরয়িা উিার েচরকবন শুইয়িা িাহাই ভাচবকি লাচগকলন। েচবরাকজর মাথা। গরম না 

েচরবার উপকিশিা পযতন্ত িাহার স্মরণ রচহল না।  

  

দুচিন পকর আবার বচলকলন, ময রাগী মানুষ িুই, মিাকে বলকি সাহস হয়ি না। বাপু। 

চেন্তু মিাখ মমকল মিা এ আর মিখা যায়ি না বনমালী! 

  

েী হকয়িকি? 

  

রাকগর মাথায়ি চেিু েকর বসচব না, বল? 

  

বনমালী হাচসয়িা বচলল, না। আমার রাগ হকব না, বকলা।  

  

মহমলিা গলা চনিু েচরয়িা বচলকলন, পরীর স্বভাব-িচরত্র ভাকলা নয়ি বনমালী। মমকয়ি 

চমিচমকি  ান। শ্রীধকরর ভাইিা আকস জাচনস। ওই ময মরাগা লম্বা মোাঁে ়িা োাঁে ়িা িুল? 
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জাচন। আমার চিচি িাইপ েকর। 

  

আচম চনকজর মিাকখ মিকখচি, বনমালী। দুপুরকবলা মসচিন মিাকরর মকিা পরীর ঘর মথকে 

মবচরকয়ি এচিে মিকয়ি ওচিে মিকয়ি চনকি মনকম মগল।  

  

েকব? 

  

পরশু। 

  

বনমালী হাচসয়িা বচলল, পরশু মিা? আচম িখন পরীর ঘকর চিলাম, িাইপ েরার। জনে 

শ্রীধকরর ভাই এেিা িরোচর চিচি চনকি একসচিল। মানুষকে অি সকিহ মোকরা না মা! 

পরী মসরেম নয়ি। 

  

মহমলিার মাথা ঘুচরকি লাচগল। িার চমথোর পাকশ মিকলর চমথো আচসয়িা িাাঁ ়িাকনা মাত্র 

মুকখাশ মগল খুচলয়িা, মগাপন সিে প্রোশ হইয়িা মগল, লজ্জার আর সীমা রচহল না। 

বনমালী িচলয়িা মগকল চিচন ভাচবকলন, বাহাদুচর েচরকি যাওয়িার এই শাচস্ত। িুপিাপ 

থাচেকলই হইি। আিচত্রশ বিকরর লাখপচি মিকলর ভাকলা েচরকি যাওয়িা চে িাহার 

সাকজ? 

  

এচিকে বনমালীর স্বাভাচবে সাযি চনমতমিায়ি পরী পাগল হইয়িা উচিল। মেন এ রেম 

হইল, বনমালীর অমন উদ্দাম োমনা িুবচ ়ির মকিা জ্বচলয়িা উচিয়িা এমন অেস্মাৎ মেমন 

েচরয়িা চনচভয়িা মগল চেিুই মস মবাকঝ না, চিনরাি আকগর অবস্থা চফরাইয়িা আচনবার 

উপায়ি চিন্তা েকর। ভাকব, অচভমান েকর গম্ভীর হকয়ি থােব? মযন চেিুই হয়িচন এমচন 

ভাকব মহকস মখকল চিন োিাব? আর োকরা চিকে এেিু ঝুাঁেব? এেচিন রািদুপুকর ঘকর 

চগকয়ি পাগকলর মকিা ঝাাঁচপকয়ি প ়িব? পাকয়ি ধকর ময মিাষই েকর থাচে িার জনে ক্ষমা 

মিকয়ি মনব? 
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এর মকধে মশষ েল্পনা দুচিকে মস োকযত পচরণি েকর। চেন্তু চেিুকিই চেিু হয়ি না। চিন 

চিন পরী শুোইয়িা যায়ি। 

  

ভুবনকে এখন বনমালী খুব ভাকলাবাকস। 

  

অন্তি িার ভাব মিচখয়িা িাহাই মকন হয়ি। 

  

মেিকে মস অনে মোকনা োজ েচরকি চনকষধ েচরয়িা চিয়িাকি–ভুবনকে সবতিা মিাকখ মিাকখ 

রাচখকব। খাওয়িার সময়ি বনমালী ভুবনকে োকি খাইকি বসায়ি, প্রায়িই িাহাকে সকে লইয়িা 

মমাির িাচপয়িা মব ়িাইকি যায়ি, অবসর সমকয়ি োকি  াচেয়িা িাহার সকে েথা বকল, 

িাহাকে নানান চবষয়ি চশখাইবার মিিা েকর।  

  

িার বুচির জ ়িিা চবনি েচরকব এই িাহার ইচ্ছা। োকজর মকিা এেিা োজ পাইয়িা 

বনমালী ভাচর সুখী। 

  

বকল, ওকে িারুচি মবাো েকর মরকখচিল, আসকল ও মবাো নয়ি।  

  

পরী মিাষাকমাি েচরয়িা বকল, আকগ থােকি আমার হাকি প ়িকল এোচদ্দন ও মানুষ হকয়ি 

মযি। মখাোকেও িুচমই মানুষ েকর চিও। 

  

িারপর হাচসয়িা মযাগ মিয়ি, মযন মানুষ েরকব না, িাই বকল চিচচ্ছ।  

  

বনমালীর প্রচি ভুবকনর আনুগিে অদু্ভি। 

  

মহমলিার জ্বর হইয়িাকি। চিচন আর বাাঁচিবার আশা েকরন না। িাই প্রাণপকণ মিকলর মসবা 

আিায়ি েচরয়িা লইকিকিন। 

  

বনমালী বকল, আচপকস োজ আকি মা, মযকি হকব। 

  

মহমলিা বকলন, আমায়ি চিিায়ি িুকল চিকয়ি যাস। 
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চশয়িকর বচসয়িা বচসয়িা চবরক্ত হইয়িা বনমালী চবোকল বাগাকন পায়িিাচর েচরকি যায়ি। 

এচিকে ভুবন বার বার হলঘকরর ব ়ি ঘচ ়িিার চিকে িাোইকি থাকে। এেবার মস 

ভয়িানে িমোইয়িা ওকি। এইমাত্র মস মিচখয়িা মগল, পাাঁিিা বাচজয়িা েুচ ়ি চমচনি হইয়িাকি, 

এর মকধে সাক ়ি িিা বাচজকি িচলল েী েচরয়িা? 

  

ঘচ ়ির  ায়িালিা ভাকলা েচরয়িা মিচখবার মিিায়ি ভুবকনর প্রোণ্ড মিহিা চববল ল প্রকশ্নর 

ভচেকি চপিন চিকে মহচলয়িা যায়ি। িারপর এে সময়ি মস িাহার ভুল বুচঝকি পাকর। 

ঘচ ়ির ব ়ি োিা আর মিাি োিার মকধে মগালমাল েচরয়িা মফচলয়িা মস মযন ভাচর মেৌিুে 

েচরয়িাকি এমচনভাকব মস হাচসয়িা মফকল। মুচি িুচলয়িা ঘচ ়িিাকে শাসন েচরয়িা বকল, মভকে 

মফকল মিব, পাচজ মোথাোর! 

  

ঘচ ়িকি িিা বাচজকি আরম্ভ েরামাত্র মস বাগাকন িুচিয়িা যায়ি। বকল, িিা বাজল মামা। 

  

িাহার েথা মশষ হওয়িার আকগ অথবা পকর হলঘকরর ঘচ ়িিা নীরব হয়ি চিে মবাঝা যায়ি 

না। 

  

বনমালীর এেপ্রোর অভূিপূবত অনুভূচি হয়ি। িিার সময়ি মহমলিাকে ওষুধ খাওয়িাইকি 

হইকব, চেন্তু সময়িমকিা  াচেয়িা চিবার েথা ওকে মস চেিুই বকল নাই। যাহাকে 

বচলয়িাচিল মস হয়িকিা োর সকে গকল্প মাচিয়িাকি, চেন্তু অনেকে মিওয়িা িাহার মস 

আকিশ ভুবন মভাকল নাই। োাঁিায়ি োাঁিায়ি অক্ষকর অক্ষকর আকিশ পালন েচরয়িাকি। 

  

মেন েচরয়িাকি? িাহাকে এেিু খুচশ েরার জনে। মোকনা প্রিোশা েচরয়িা নয়ি, মোকনা 

মিলব হাচসল েচরবার জনে নয়ি, িাহাকে খুচশ েচরবার মপ্ররণা মকনর মকধে। চিল, শুধু 

এই জনে। 

  

ভুবনকে মস ময ভাকলা বচলয়িাকি মসিা িাই অোরণ নয়ি। ভুবকনর চনষ্কাম মপ্রম িা ়িা 

আকরা এেিা মগৌণ োরণও ইহার চিল। িারুর জনে পরী োাঁচিয়িাকি, চেন্তু িাহার োন্নায়ি 

বনমালী হইয়িাকি চবরক্ত; িারুর জনে ভুবকনর মশাে এেচিবার মাত্র মিচখয়িা বনমালীর 
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মকন মশাকের মিাাঁয়িাি লাচগয়িাকি। আহি পশুর মকিা ভুবন মকধে মকধে মার জনে িিফি 

েচরয়িা োাঁকি; বনমালীর শুষ্ক িৃণহীন জগকি এে পশলা বৃচি হইয়িা যায়ি। 

  

পরীর সামকনই এেচিন মস ভুবনকে বচলল, এেিা বাচ ়ি চনচব, ভুবন? 

  

মনব মামা। 

  

আচ্ছা, মিাকে এেিা বাচ ়ি চলকখ মিব। 

  

এ বাচ ়ি অবশে নয়ি, শোমবাজাকরর এেিা মিাি বাচ ়ি সম্প্রচি এেপ্রোর চবনামূকলেই 

বনমালীর হাকি আচসয়িাকি। মসই বাচ ়িচি িান েচরবার েথাই মস ভাচবকিচিল। চেন্তু পরী 

মিা িাহার মকনর খবর রাকখ না, মস ভাচবল ভুবনকে বনমালী এই বাচ ়িচিই চিয়িা চিকব, 

এেচিন চমথো েচরয়িা িারুকে মস যাহা বচলয়িাচিল িাহা পালন েচরকব। 

  

পরীর বুকের মকধে জ্বালা েচরকি লাচগল। মখাোকে অকনেক্ষণ বুকে িাচপয়িা রাচখয়িাও 

মস জ্বালা িাহার েচমল না। 
  

সারাচিন িাহার মমজাজ রুক্ষ হইয়িা রচহল। বনমালীর আচশ্রিাকির মকধে সেকলর মিকয়ি 

চনরীহ মক্ষচন্তর মাকে এমন অপমানই মস েচরল ময গৃহপাচলি েুেুরীর। মকিা অপমান-

জ্ঞাানহীনা মসই নারীচি োাঁচিয়িা মফচলল। 

  

িারপর পদ্ম-চঝর সকে পরীর েলহ হইয়িা মগল। চবোকল চবনা অপরাকধ মেিকে মস 

িাহার পাকয়ির ঘাকসর িচি িুচ ়িয়িা মাচরল। 

  

এবা পিমী চিচথকি এোিশী েচরয়িা গভীর রাকত্র উন্মিার মকিা বনমালীর রুি িরজার 

সামকন মাথা-েপাল েুচিয়িা আচসয়িা ঘুমন্ত মিকলিাকে হোিো িাকন মোকল িুচলয়িা লইয়িা 

েকয়িে মসকেকের জনে িাহার েচি গলাচি সকজাকর চিচপয়িা ধচরল।  
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গলা িাচ ়িয়িা চিবার পর োচশকি োচশকি মখাো বচম েচরয়িা মফচলল। পরচিন মিখা মগল 

গলা িাহার লাল হইয়িা আকি এবা োাঁচিকি চগয়িা মস শব্দ বাচহর েচরকি পাচরকিকি না। 

  

পদ্ম ভয়ি পাইয়িা বচলল, েী েকর এমন হল চিচিমচণ? 

  

পরী চফসচফস েচরয়িা বচলল বাবুর েীচিত পদ্ম। অন্ধোকর–  

  

পদ্ম মিাখ চমিচমি েচরয়িা বচলল, মসকর যাকব। আচম ভাবলাম মপকলগ। মিা মব ়িালিার 

হকয়িচিল মিখচন? মিকখ আচম মিা মঘন্নায়ি মচর চিচিমচণ, গলা জুক ়ি এই ঘা পুকজ রকক্ত–

!  

  

.  

  

েকয়িেচিন পর মহমলিার অসুখ হিাৎ বাচ ়িয়িা যাওয়িায়ি িাাঁহাকে লইয়িা বনমালী চবকশষ 

বেস্ত আকি, দুপুরকবলা পরী িুচপিুচপ ভুবনকে বচলল, মার োকি যাচব, ভুবন? 

  

ভুবন উৎসুে হইয়িা বচলল, যাব। 

  

এে োজ ের িকব। জামা গাকয়ি িুচপিুচপ চখ ়িচের িরজা চিকয়ি মবচরকয়ি গচলকি িাাঁচ ়িকয়ি 

থােচব যা। আচম যাচচ্ছ, গাচ ়ি িাচপকয়ি মিাকে মার োকি চনকয়ি যাব। 

  

ভুবন িৎক্ষণাৎ জামা গাকয়ি চিল। 

  

মামাকে বকল যাই? 

  

িকবই িুচম চগকয়িি! মামা মিাকে মযকি মিকব মভকবচিস? িাই মিকব!  

  

ভুবন আর েথা েচহল না। িচি পাকয়ি চিয়িা মার োকি যাওয়িার জনে প্রস্তুি হইয়িা লইল। 

  

পরী বচলল, োউকে চেিু বচলস মন চেন্তু, খবরিার। বলকল চনকয়ি যাব না। যা, রাস্তায়ি 

িাাঁ ়িাকগ। 
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ভুবকনর এে চমচনি পকর মখাোকে মোকল লইয়িা চখ ়িচের িরজা চিয়িা বাচ ়ির চপিন চিকে 

গচলকি নাচময়িা চগয়িা পরী মিচখল, ভুবন িার প্রিীক্ষায়ি িিল হইয়িা আকি। হাি ধচরয়িা 

পরী িাহাকে হনহন েচরয়িা িাচনয়িা লইয়িা িচলল। ব ়ি রাস্তায়ি পচ ়িয়িা িোচ্ ধচরয়িা হাচজর 

েচরল একেবাকর হাও ়িা মস্টশকন। 

  

িরাজহাকি অকনেগচল মনাি োউন্টাকরর ওপাকশ িালান েচরয়িা চিয়িা  মবাকম্ব পযতন্ত 

ফাস্টক্লাকসর এেখানা চিচেি চেচনয়িা গাচ ়ি িা ়িার অল্প আকগ পরী ভুবনকে মবাকম্ব মমকলর 

এেচি খাচল ফাস্টতক্লাস োমরায়ি িুচলয়িা চিল। 

  

যা যা বকলচি মকন আকি, ভুবন? োল চবকেকল চিে িিার সময়ি মযখাকন গাচ ়ি থামকব 

মসইখাকন মনকম যাচব। 

  

ভুবন বচলল, আচম ঘচ ়ি মিখকি জাচন মাচস। পকেি হইকি িশ িাো িাকমর ঘচ ়িচি বাচহর 

েচরয়িা মিখাইয়িা বচলল, মামা চিকয়িকি। েিা মবকজকি জান? চিনকি মবকজকি। 

  

ঘচ ়ি মিকখ োল চিে িিার সময়ি মনকম যাচব। গাচ ়ি না থামকলও লা চফকয়ি মনকম যাচব। 

মার োকি যাচচ্ছস চেনা, মিচখস মিার চেিু হকব না।  

  

ভুবন বচলল, আচ্ছা। 

  

মরকলর মলাে চিচেি মিখকি িাইকল মিখাচব। চখকি মপকল খাবার চেকন খাচব। িাো চিে 

মরকখচিস? ওিা পাাঁি িাোর মনাি জাচনস মিা? ভাচেকয়ি োল খাবার চেচনস। 

  

মা মস্টশকন আসকব, মাচস? 

  

আসকব। 

  

ভুবকনর মুখ হাচসকি ভচরয়িা মগল। 
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মখাোকে িাও না মাচস, এেিা িুমু খাই। 

  

পরী মখাোকে বুকের মকধে আাঁে ়িাইয়িা ধচরল। 

  

না না এখখুচন গাচ ়ি মিক ়ি মিকব। 

  

গচলর মুকখ িোচ্ িাচ ়িয়িা চিয়িা চখ ়িচের িরজা চিয়িাই পরী বাচ ়ি েুচেল। িাকে অভেথতনা 

েচরল বনমালী স্বয়িা। 

  

ভুবনকে মোথায়ি মরকখ এচল পরী? 

  

ভুবন? ভুবকনর আচম েী জাচন! বাচ ়ি মনই? 

  

বনমালী হাচেল, মেি, এচিকে আয়ি। 

  

মেি ভকয়ি আচসয়িা িাাঁ ়িাইল। 

  

মিাকে িাচ ়িকয়ি চিলাম মেি। মাইকন যা জকমকি পাচব না। পালা, িাাঁচ ়িকয়ি থােকল পুচলকশ 

মিব। 

  

মেি োাঁি-োাঁি হইয়িা বচলল, মেন বাবু? 

  

রািদুপুকর িুই মিািলায়ি একস িাাঁচ ়িকয়ি থাচেস বকল। আমার নশ িাো িুচর মগকি। 

  

চঝ-িাের আচশ্রি-আচশ্রিারা িাচরচিকে চভ ়ি েচরয়িা িাাঁ ়িাইয়িা আকি। পরীর বুকের মকধে 

চেপচেপ েচরকিচিল। 
  

অচি েকি চজজ্ঞাাসা েচরল, ভুবন মোথায়ি মগকি মেি? পাচলকয়ি মগকি? 

  

মেির হইয়িা জবাব চিল বনমালী। 
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ও জাকন না। িুই ঘকর যা পরী। 

  

মিািলায়ি ময ঘরখানায়ি মস এিচিন চিল, বনমালী ময মস ঘরখানার েথা বকল নাই ঘকর 

েুচেয়িাই পরী িাহা মির পাইল। িার সমস্ত চজচনস অিৃশে হইয়িাকি। মধায়িা-কমািা শূনে 

ঘকরর মাঝখাকন মস অবাে হইয়িা িাাঁ ়িাইয়িা রচহল। 

  

বনমালী আচসয়িা বচলল, এখাকন থােকি মিার অসুচবধা হচচ্ছল বকল মিাকে চনকির এেিা 

ঘর চিকয়িচি পরী। মক্ষচন্তর পাকশর ঘরখানা। 

  

চনকি ভাাঁ ়িাকরর পাকশ এে সাচরকি খানসাকিে ঘর আকি, বনমালী যাকির খাইকি মিয়ি 

ওিা িাকির েকলাচন অথবা বচস্ত। মক্ষচন্তর পাকশর ঘরখানা ওই সাচরকিই। 

  

পরীর মুখ পাাশু হইয়িা মগল। ইচিমকধে শুধু সকিকহর উপর িার চবিার হইয়িা শাচস্তর 

বেবস্থা হইয়িা চগয়িাকি, এিা মস হিাৎ ধারণা েচরয়িা উচিকি পাচরল না। এ বাচ ়িকি যাকির 

স্থান চঝ-িােকররও চনকি, বনমালী অনায়িাকস িাকে িাকির িকল নামাইয়িা চিল? সারাচিন 

ধচরয়িা মস ময চনকজর অনুপচস্থচির তেচফয়িি রিনা েচরয়িাকি মসিা এেবার মশানাও 

িরোর মকন েচরল না? 

  

মস োাঁচিয়িা মফলার উপক্রম েচরয়িা বচলল, আচম েী েকরচি? মিামার গা িুাঁকয়ি বলচি 

  

চেন্তু গা মস িুাঁইকব োহার? বনমালী আগাইয়িা চগয়িাকি, চবিায়ি লইয়িাকি। 

  

পরীকে চনকিই যাইকি হইল। 

  

মক্ষচন্ত বচলল, েী মগা, ওপর মথকে িাচ ়িকয়ি চিকল? ব ়িকলাকের মচজত চিচি, েী েরকব 

বকলা। 

  

পরী বচলল, েী ময বল িার চিে মনই। িাচ ়িকয়ি আবার মিকব মে? আচম মযকি একসচি। 

ওপকর ময সব মেচ্ছািার-চবধবা মানুষ আচম, আমার মপাষাল না। 
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মক্ষচন্ত বচলল, ভাবকল অবাে লাকগ মবান, এ বাচ ়ি মিা এেচিন মিামার চনকজর চিচির 

চিল! আজ ময রানী, োল মস িাসী। হায়ি মর েপাল! 

  

মিাি সোাঁিকসাঁকি অন্ধোর ঘকর েুচেয়িা পরী োাঁচিয়িা মফচলল।  

  

মক্ষচন্ত চপিু চপিু আচসয়িা বচলল, োাঁিি মেন? সকয়ি যাকব।  

  

বচলয়িা মস পরীর চবিানাকি বচসল। 

  

মশাকনা বচল। েলোিার মস বাচ ়িকি আচম যখন েপাল পুচ ়িকয়ি এলাম— 

  

পরী বাধা চিয়িা বচলল, থাে। িুচম যাও। 

  

মশাকনাই না। আচম যখন েপাল পুচ ়িকয়ি এলাম, বাচ ়ির রাজা আমাকে বলকল, চনকিিা 

সাঁিকসাঁকি, িুই ওপকরই থাে। মিার মার সহে হকয়ি মগকি, চেিু হকব না, মিার অসুখ 

েরকব। আচম–  

  

মক্ষচন্তর হিাৎ মখয়িাল হইল, পরী সখী নয়ি, ওকে শুনাইয়িা বুে হালো হইকব না। 

  

হিাৎ গম্ভীর হইয়িা মোে চগচলয়িা মস বচলল, বোপার বুকঝ আচম রা চজ হলাম না। চনকি 

মার োকিই রইলাম। 

  

পরী শুইয়িা পচ ়িল। আগাকগা ়িা িাির মুচ ়ি চিয়িা বচলল, আমার জ্বর আসকি, িুচম যাও 

ভাই। 

  

.  

  

এেচিন মহমলিা চজজ্ঞাাসা েচরকলন, হাকর, ভুবকনর মোকনা মখাাঁজ েরচল না? 

  

বনমালী বচলল, আপি মগকি, যাে। 
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চিে মসই সময়ি মাথার উপর চিয়িা এেিা একরাকেন উচ ়িয়িা যাইকিচিল। মিচখকি মিচখকি 

মসিা সুিরবকনর উপর মপৌাঁচিয়িা মগল। মানুকষর সে িোগ েচরয়িা বকনর পশুরা মযখাকন 

আশ্রয়ি লইয়িাকি। 
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