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সখী 

  

সদরেে কড়়া নড়রে এক মুহূেত অরপক্ষ়া করে চিভ়া িরে, দয়াখ তে়া চেন়া তক, ক়ারদে 

ি়ায়। 

  

উপরে চনরি প়াাঁি ঘে ভ়াড়়ারে। উপরে চেন, চনরি দুই। ি়াইরে তে়াক এরে দেজ়া খুরে 

তখ়াাঁজ তনি়াে দ়াচয়ত্ব স্বভ়ািেই চনরিে েে়াে ভ়াড়়ারে ে়ারদে উপে পরড়রে, চিভ়া এিং 

কেয়াণীরদে। সদে তেরক চভরজ সয়াাঁেরসাঁরে একেচি উঠ়ানেুকু পযতন্ত স স  

  

পয়ারসরজে এপ়ারেে ঘেে়া ে়ারদে, ওপ়ারেেে়া কেয়াণীরদে। চভেরে  রে়া। একখ়ান়া 

করে তে়াে ঘে ে়াে়া তপরয়রে–চকন্তু ে়ান্ন়াঘে তম়ারে একচে। কেয়াণীে়া ে়ান্ন়াঘরেে তভেরে 

ে়ারে, চিভ়া ে়ারে ি়াে়ান্দ়ায়। েরি সুচিে়া অসুচিে়াে চহস়াি েেরে ে়াভে়া ক়ারদে হরয়রে 

চঠক কে়া অসম্ভি। ে়ান্ন়াঘেখ়ান়া খুপচি,  রে়া-ি়াে়াস তখরে ন়া, উন়ান েেরে এরকি়ারে 

হ়াড়ক়াাঁপ়ারন়া চদনগুরে়া ে়াড়়া েীেক়ারেও ভ়াপস়া গেরম তিে কষ্ট হয়। চন়্াস  েরক 

 রস, ম়ারে ম়ারে েুরে তিচেরয় উরঠ়ারন দ়াাঁচড়রয়  ক়ারেে ফ়াচেেুকুে চদরক মুখ েুরে 

হ়াাঁপ ে়াড়রে হয়। ি়াে়ান্দ়ায়  ি়াে জ়ায়গ়া এই এেেুকু, নড়়ািড়়া কেরেও অসুচিে়া হয়। 

  

স়াে়ােণে কেয়াণীে়াই সদরেে কড়়া ন়াড়়ায় তিচে স়াড়়া তদয়–ে়াড়়াে়াচড় তিে একেু 

 গ্ররহে সরে তদয়। চিভ়ারদে ি়া উপেেে়াে ভ়াড়়ারেরদে ক়ারে তে়াকজন কদ়াচিৎ  রস, 

কেয়াণীে়া চনরজে়াও সংখয়ায় অরনক তিচে, তদখ়া কেরে তিড়়ারে ি়া ক়ারজ ি়াইরেে 

তে়াকও ওরদে ক়ারেই তিচে  রস। অনয ভ়াড়়ারেরদে েুেন়ায় ি়াইরেে জগরেে সরে 

ওরদে তয়াগ়ারয়াগ অরনক তিচে। 

  

কেয়াণীে়া সম্ভিে ে়ান্ন়াঘরে তখরে িরসরে ি়া অনয ক়ারজ িযস্ত  রে, চিভ়াে ে়ান্ন়া 

খ়াওয়়াে প়াে অরনক  রগই িুরক য়ায়। দু-এক চমচনে তদরখ ওরদে ক়ারেই তে়াক এরসরে 
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েরে চনরয়ও তে়ায়়া চেন়ারক েুরে তস খিে চনরে প়াচঠরয় তদয়। এেুকু কেরে হয় এক 

ি়াচড়রে ে়াকরে। 

  

ক্ষীণ অস্পষ্ট  ে়া চক জ়ারগ চিভ়াে মরন তয  জ হয়রে়া ে়াে ক়ারেই তকউ এরসরে? 

তকউ তে়া একেকম  রসই ন়া, যচদই-ি়া তকউ  জ এরস ে়ারক! 

  

একেু পরেই ফ্রক-পে়া চেন িেরেে একচে তমরয়ে হ়াে েরে চিভ়াে সমিয়সী একচে 

তমরয় তখ়াে়া দেজ়াে স়ামরন এরস দ়াাঁড়়ায়। 

  

ভ়ািরে তপরেচেচে? তকমন িমরক চদরয়চে। 
  

ে়ারক তদরখই চিভ়া েড়মড় করে উরঠ িরসচেে, িয়াকুে ও উৎসুক করে তস িরে, ে়ানী! 

ইস, কী তে়াগ়া হরয় তগচেস! কী তিহ়াে়া হরয়রে তে়াে? 

  

ে়ানী তযন তিে একেু ভড়রক য়ায়, মুরখে হ়াচস খ়াচনকে়া চমচেরয়  রস। 

  

ে়া যচদ িচেস, েুইও তে়া কম তে়াগ়া হসচন। ক়ারে়া হরয় তগচেস তয, তে়াে অমন েং 

চেে? 

  

দুই সখী িয়াকুে ও প্র়ায় খ়াচনকে়া ভীেভ়ারি পেস্পরেে সিত়ারে তি়াখ িুচেরয় তদখরে 

ে়ারক। দুজরনেই ভ়াঙ়ারি়াে়া অেীরেে প্রচেচিম্ব চনরয় তযন দুচে  য়ন়াে মরে়া ে়াে়া 

পেস্পরেে স়ামরন এরস দ়াাঁচড়রয়রে। এমন খ়াে়াপ হরয় তগরে তিহ়াে়া, এে ময়ে়া হরয়রে 

েং, অমন চিষ্ট হরয়রে তি়াখ? এেখ়াচন উরপ তগরে স্ব়াররযে তজয়াচে,  প-ে়ািণয? 

প্রচেচদন  য়ন়াে স়ামরন ে়াে়া িুে ি়াাঁরে, মুরখ প়াউড়াে, চসাঁচেরে চসাঁদুে তদয়, চনরজরক 

তে়াগ়া মরন হয়, কখরন়া একেু  ফরস়াস জ়ারগ। চকন্তু  জ িনু্ধে তিহ়াে়া তিরয় তদখ়াে 

 রগ পযতন্ত স ে়াে়া েেরেও প়ারেচন কিেরে কী তে়ািনীয় পচেিেতন ঘরে তগরে চনরজে 

তদরহও, কীভ়ারি শুচকরয় চসেরক তগরে। 

  

 য় ে়ানী তি়াস। কচে হে? 
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চিভ়া ে়ানীে তমরয়ে হ়াে েরে তক়ারে তেরন তনয়।  

  

কচে  ি়াে? এই একচে। তে়াে? 

  

.  

  

কেক়াে তকরেরে, কিেে? এই তে়া তসচদন ে়ারদে চিরয় হে, যুদ্ধ ি়াাঁে়াে পে এরক এরক 

দুজরনেই। িেে প়াাঁরিক তকরেরে ে়ারদে তেষ তদখ়া হি়াে পে। প়াাঁি িেরে একচে তমরয় 

হরয় ে়ানীে তসই  াঁরে়া চেপচেরপ গড়ন, য়া তদরখ ে়াে প্রচেচদন চহংস়া হে, তস গড়ন 

তভরঙ এমন ি়াাঁি়ারে়াে়া পয়াক়াচেে মরে়া তিঢপ হরয় তগরে? কে়াে হ়াড় উাঁচক ম়ােরে, 

চিিুরকে তডৌে িুচে  ে খুাঁজরেও তমরে ন়া। অমন চমচষ্ট তক়ামে ফেস়া েং জরে-রে়ায়়া 

ক়াে়া ম়ারেে মরে়া কেকরে স়াদ়া হরয় তগরে। চিভ়া ভ়ারি  ে উেে়া হয়, ে়াে তি়ারখ 

জে  রস। চিভ়াে দুচে তেরেই ঘুরম়াচিে, তে়ােচেে চদরক। করয়ক মুহূেত তিরয় তেরক 

ে়ানী মৃদুস্বরে িরে, ওে কে িয়স হে? 

  

দু- িেে।  

  

দুচে তেরেই তে়াগ়া, তে়ােচেে তপে িড়, হ়ােপ়া ক়াচঠে মরে়া স । ওচদরক তদখরে তদখরে 

ে়ানী চনরজে তিহ়াে়াে কে়া ভুরে চগরয়চেে।  িমক়া তস িরে, কী  ে কে়া য়ারি, 

তিাঁরিিরেত তয  চে ে়াই তঢে। য়া চদনক়াে পরড়রে।  

  

সচেয! তেষ করে তদরি। 

  

চিভ়া স্বচস্তে চন়্াস তফরে। তস ভুরে চগরয়চেে কী ভয়ংকে দুচদতরনে মরেয কী প্র়াণ়ান্ত সকে 

করষ্ট ে়াে়া তিাঁরি  রে, ভুরে চগরয়চেে কী অির়ায় কী তখরয় কে দুচিন্ত স়া  ে  েঙ্ক 

িুরক চনরয় ে়াে়া চদন ক়াে়ায়। তেরেরিে়া তেরক শুরন শুরন  ে অস্পষ্ট অনুভি করে 

মরনে মরেয তয েহসযময় ভীচেকে একে়া তি়াে়াি়াচেে স্তে গরড় উরঠরে, য়াে অেে 

চিষ়াদ  ে হে়াে়ায় চমরে ম়ায়়াে মরে়া দুচদরনে অেতহীন। েীে়ারখে়াে মরে়া জীিন 
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তযৌিন েচেরয় য়ায়, তসে়া  জ  রে়াচড়ে হরয় উরঠচেে। এই েরি জীিরনে েীচেনীচে 

ম়ানুরষে ি়াাঁে়ােে়া অদৃষ্ট তয এে ে়াড়়াে়াচড় ে়া ণয  নন্দ উৎস়াহ সি তেষ হরয় য়ায়? 

জীিরনে এই চিেন্ত সন চনয়রমই তস  ে চিভ়া জীিনে়া শু  কেরে ন়া কেরে ম়াত্র পাঁচিে-

ে়াচিে িেে িয়রস এমন হরয় তগরে? ে়ানী ে়ারক মরন পচড়রয় চদরয়রে, ন়া, ে়া নয়! 

জীিন অে ফ়াাঁচকি়াচজ নয়, এমন ভেুে নয় তদহ। শুেু তখরে পেরে ন়া তপরয়, চিন্ত স়ায় 

ভ়ািন়ায় জজতচেে হরয়, হ়াচসখুচে  রম়াদ- হ্ল়ারদে অভ়ারি ে়ারদে এই দে়া। 

  

এক়া এরসচেস ে়ানী? 

  

এক়া তকন? তঘ়াড়়ায় তিরপই এরসচে, দেজ়ায় দ়াাঁচড়রয়  রে।  

  

কী  িযত! েুই কী িে তে়া? এেক্ষণ িেরে তনই? 

  

অসহ়ায়ভ়ারি চিভ়া পেরনে ক়াপড়খ়ান়াে চদরক ে়াক়ায়। ে়ানী একখ়ান়া ভ়ারে়া ক়াপড় 

পরে এরসরে,  রগক়াে চদরনে সচিে তে়ােরে তে়াে়া ক়াপরড়ে একখ়ান়া, চিরয়ি়াচড়ে 

মরে়া চিরেষ উপেক্ষ ে়াড়়া তকউ য়া পরে ন়া, পেরে ম়ান়ায়ও ন়া। এ েহরসযে ম়ারন চিভ়া 

জ়ারন, ে়ােও একই অির়া।  ত্মীয়-িনু্ধে ি়াচড় তযরে, চসরনম়া। তদখরে, তিড়়ারে ি়াে 

হরে স়াে়ােণ েকম ভ়ারে়া ক়াপড় য়া ম়ান়ায় ে়াে তে়ােরেও  রগক়াে প়াাঁি-স়ােখ়ান়া 

চেে, ি়াচড়রে পরে পরে তস ভ়াণ্ড়াে তেষ হরয়রে। এ দুুঃে়াসরনে তেরষ তরৌৌপদীরদে ক়াপড় 

ে়ান়াে়াচনে তেষ তনই। 

  

চিরয়ে সমরয়ে দ়াচম ে়াচড়  ে ঘরে পে়াে ে়াচড়ে ম়াে়াম়াচে চকেু তনই, ে়াখ়া অসম্ভি। 

ঘরেও তে়া উেে হরয় ে়াকরে প়ারে ন়া তমরয়ম়ানুষ? ইচেমরেয মচেয়়া হরয় তি়াখ ক়ান 

িুরজ স়াে়ােণ স়াম়াচজকে়া ে়াখ়াে জনয স়াে়ােণ েকম ভ়ারে়া দু-একে়া ক়াপড় তস 

চকরনরে, প্র়াণপরণ তিষ্ট়া করেরে এই প্ররয়়াজন ে়াড়়া িযিহ়াে ন়া কে়াে চকন্তু সম্ভি হয়চন। 

িচিে ঘণ্ট়া তদহ ঢ়াকরে হয়, ি়াচস ক়াপড় ে়াড়রে হয়, স্ন়ান করে েুরে হয়, স়াি়ান তকরি 

তে়ারপ চদরয় তে়ায়়ারে হয়–চনেযক়াে এই িেচে প্ররয়়াজরনে দ়াচি সিরিরয় করঠ়াে। ে়াই 
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ভ়ািরে হরয়রে, এখনক়াে মরে়া পরে কে়া চদন ি়াচেরয় চদই, উপ়ায় কী, তে়াপ চদরয় এরন 

েুরে ে়াখি। েুরে তেরখরে চকন্তু তিচে চদন েুরে ে়াখ়া য়ায়চন।  

  

 েন়াে ে়াচড় দু-খ়ান়াে একচে পেরনে খ়ান়াে মরে়াই তোঁড়়া, অনযচে িড় তিচে ময়ে়া। 

ি়াক্স চক তখ়াে়া য়ায়? ে়ানীে স্ব়ামী সদে দেজ়ায় দ়াাঁচড়রয়  রে, এখন চক অে সম়ারে়াহ 

কে়া িরে? হ়াে ি়াচড়রয় তস ময়ে়া ক়াপড়খ়ান়াই তেরন তনয়। 

  

কেয়াণী অচময়রক চজজ্ঞ়াস়া কেচেে, ক়ারক ি়ান? কেয়াণী চিভ়াে তিরয় দে িেরেে িড় 

হরি, ে়াে তিচে নয়। ে়াে দুচে তেরেরমরয়, সংস়ারে এগ়ােজন তে়াক। তসই ি়ারপ ে়াে 

েজ্জ়ােেম মুষরড় তগরে।  াঁচিরয় উরঠ সদরে ম়ানুষ তদরখ এক ক়াপরড় তস অন়ায়়ারস 

ে়াে প্ররয়়াজন জ়ানরে এরসরে, ে়াে সংরক়াি তনই চিে়া তনই অস্বচস্ত তনই। দ়াসীে মরে়া 

তদখ়ায় ন়া ে়ানীে মরে়া তদখ়ায়, ি়াইরেে অজ়ান়া তে়ারকে। তি়ারখ তকমন েজ্জ়াকে তঠরক 

এ চিন্ত স়াে অঙ্কুেও িুচে  ে গজ়ায় ন়া ে়াে মরন, এমন েক্ত অনুিতে হরয় তগরে ে়াে 

মেযচিরিে অচভম়ান। ২০০ 

  

চকন্তু কী ভয়়ানক কে়া, চনরজও চিভ়া তয এচগরয় এরসরে ব্ল়াউজ ন়া গ়ারয় চদরয়ই! এে়া 

ে়ােও তখয়়াে হয়চন। ে়াড়়াে়াচড় চোঁরড় য়ায় িরে দেে়া ন়াগ়াদ ি়াচড়ে পু ষে়া  চপরস 

ক়ারজ তিচেরয় তগরেই তস ব্ল়াউজ খুরে তফরে, চিক়ারে পু ষরদে তফে়াে  রগ এরকি়ারে 

গ়া েুরয়  ি়াে গ়ারয় তদয়। খ়াচে গ়ারয় ে়াক়াে়া চক ে়ােও অভয়াস হরয় তগে কেয়াণীে 

মরে়াই। দ়াসী ি়াকে়াচন মজুেচনে মরে়াই? ক়ান দুচে গেম হরয় ওরঠ চিভ়াে। 

  

 ম়ারদে এখ়ারন এরসরেন, তস কেয়াণীরক িরে, তসই তয ে়ানীে কে়া িরেচে  পন়ারক, 

 ম়াে তেরেরিে়াে িনু্ধ? ে়াে স্ব়ামী। 

  

 পন়াে অসুখ ন়াচক? কেয়াণী চিন়া ভূচমক়ায় প্রশ্ন করে। 

  

অসুরখ পরড়চেে়াম, এখন তসরে উরঠচে। 
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কেয়াণী তি়াে হয় কে়াে়া চি়্াস করে ন়া, অচময়ে তিহ়াে়ায় তসরে ওঠ়াে েক্ষণ খুাঁরজ 

প়াওয়়া সেযই কচঠন। তক়ারন়া তে়াগ তসরে তগরে এ েকম তিহ়াে়া হয় ন়া ম়ানুরষে, তে়াগ 

িজ়ায় ে়াকরেই হয়। ক়াচেপড়়া তি়ারখ শুেু ে়াে দৃচষ্টে়া উজ্জ্বে েকেরক। 

  

ওহ, মরন পরড়রে, কেয়াণী  িমক়া িরে,  পন়ােই গুচে তেরগচেে। ক়াগরজ পরড় চিভ়া 

িরেচেে  পন়াে কে়া।  

  

এে িড় কে়াে়া ভুরে য়াি়াে জনয কেয়াণী অপে়ােীে মরে়া হ়ারস।  

  

অসুখও হরয়চেে। অচময় িরে। 
  

দে চমচনরেে তিচে অচময় িরস ন়া। ক়ারজ য়াি়াে পরে তস ে়ানীরক শুেু তপৌাঁরে চদরে 

এরসরে। তিি়াচেে গুচেও তেরগরে, সেক়াচে দপ্তরেে ি়াকচেচেও তগরে। িনু্ধে়া একচে 

ক়াগরজ তম়াে়ামুচে একে়া ক়াজ জুচেরয় চদরয়রে। ঘেন়ািরে ক়াগজচে  ি়াে 

সেক়ােচিরে়ােী, ক়াগজে়াই করি িন্ধ হরয় য়ায় চঠক তনই। 

  

চকন্তু অচময়রক চিরেষ েচঙ্কে মরন হে ন়া। িেং তকমন একে়া তিপরে়ায়়া ভ়াি এরসরে। 

কী জ়ারনন সি উচনে  ে চিে, তস চিভ়ারক িরে, ও ে়াে়াে ি়াকচে তেরকই-ি়া কী এমন 

স্বগতে়াভ হচিে? ঘরে ি়াইরে ি়াকচেে মযত়াদ়া ে়াখরে প্র়াণ য়ায় য়ায় অির়া। চনরজে 

মনে়াও ম়ারন ন়া, তযমন তয়াক ি়াকচে তে়া কচে, ম়াস তগরে ম়াইরন তে়া প়াই য়া তহ়াক, 

একদম চমচনম়াম ভরৌরে়ারকে স্ট্য়ান্ড়াডত তে়া অন্ত সে ে়াখরে হরি? তস এক েুাঁরি়া তগে়াে 

অির়া, তপেও ভেরে প়াচে ন়া, ন়া-রখরয় মেরেও প়াচে ন়া। এখন ে়াে়া তিে  চে, হয় 

এসপ়াে নয় ওসপ়াে; িযস! 

  

অন়ায়়ারস চিন়া চিে়া সংরক়ারি তস চিভ়াে স়ামরন ে়াে়া েব্দে়া উচ্চ়ােণ করে। সেযই করে। 

কী তে়াে তে়াক হরয় তগরে চেচক্ষে ম়াচজতে ভরৌসন্ত স়ান! প়ারে তক়াে়ায় তেচডওরে চমচষ্ট 

অেস সুরে গ়ান ি়াজরে, উরঠ়ারন এাঁরে়া ি়াসরনে েনেন়াচন। কেয়াণীরদে ি়াসরনে সরে 

http://www.bengaliebook.com/


 মানিক বন্দ্যাপাধ্যায় । সখী । গল্প 

 7 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

তদ়ােে়াে এাঁরে়া ি়াসনও উরঠ়ারন এরস জরড়়া হরি। একসরে তে়াে তেরেরমরয় ক়াাঁদরে 

চেনরে অেি়া ি়ােরে, সংখয়াে়া চঠক েে়া য়ায় ন়া। 

  

উরঠ দ়াাঁচড়রয় অচময় িরে,  পন়াে চিচঠ প়াি়াে পে তেরক ি়াচড় িরয় এরস েগড়়া কে়াে 

জনয তক়ামে এাঁরে িরসচেে,  ম়াে অসুরখে জনয তদচে হরয় তগে।  

  

চকরসে েগড়়া? 

  

িরে চন? চিচঠে়া পরড় তকিচে িেে, তদখরে? তেরেরিে়াে িনু্ধ, কে ভ়াি চেে, ক়াগরজ 

গুচে ে়াগ়াে খিে পরড় একে়া চিচঠ চেরখ দ়ায় তসরেরে। কেত়াচেরক প়াচঠরয়ও তে়া খিে 

চনরে প়ােে? 

  

ওহ! এই েগড়়া!–চিভ়া সেযই চিে তি়াে করে,–য়াি মরন করেচেে়াম। ওাঁরক ে়াচগদ 

চদরয়চে, এক ম়ারসে ওপে য়াি য়াি কেরেন–  

  

চকন্তু তযরে প়ারেনচন। তক়ােরে িস়া তি়ারখে উজ্জ্বে দৃচষ্টরে তস়াজ়া চিভ়াে মুরখে চদরক 

ে়াচকরয় দে চমচনরে গড়়া  িযত অন্ত সেেে়ায় মুরখে কে়া তকরড় চনরয় অচময় সহজ 

সহ়ানুভূচেে স়ায় জ়াচনরয় িরে,  চপস, তেরে পড়়ারন়া, ি়াজ়াে, তেেন, কয়ে়া, ওষুে, 

ড়াক্ত়াে-কী করেই-ি়া প়ােরিন? 

  

এখরন়া েুাঁরি়া তগে়াে অির়া।–চিভ়া প্র়াণ খুরে হ়ারস। 

  

অচময় িরে তগরে চিভ়া সহজভ়ারি িরে, তন ক়াপড়ে়া তেরড় হ়ােপ়া এচেরয় তি়াস, সং 

তসরজ ে়াকরে হরি ন়া। 

  

সেয কে়া িেরে কী, ে়ানীরক এেক্ষণ তস প্র়াণ খুরে গ্রহণ কেরে প়ারেচন, চভেরে একে়া 

 চিষ্ট ভ়াি িজ়ায় তেরক চগরয়চেে। খুচে হরেও তস  নরন্দ খ়াদ চেে। তহ়াক তস 

তেরেরিে়াে সখী, ম়ােখ়ারন অরনক ওেেপ়ােে হরয় তগরে ি়ােচদরক ও ে়াে চনরজে 

জীিরন। তক িেরে প়ারে ে়ারক কী েকম তদখরি কল্পন়া করে এরসরে ে়ানী, ে়াে ক়ারে 
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কী েকম িযিহ়াে  রগ তেরক মরন মরন তিরয় এরসরে? হয়রে়া অরনক চকেু অনয েকম 

তদরখ ে়াে ভ়ারে়া ে়াগরে ন়া–হয়রে়া তস ভুে িুেরে ে়াে কে়া ও িযিহ়াে,  রে়া হয়রে়া 

ভুে িুেরি! এই একখ়ান়া  ে প়ারেে  েখ়ান়া চনরয় তদড়খ়ান়া ঘরে কে চদরক তয 

চিচষরয় তগরে জীিনে়া, তস চনরজই চক খ়াচনক খ়াচনক জ়ারন ন়া? ে়ানী এরস দ়াাঁড়়ারন়া ম়াত্র 

ে়াে ফয়াক়ারে ম্ল়ান তিহ়াে়া তদরখ উেে়া হওয়়াে সরে প্র়াণে়া ে়াে েক করে উরঠচেে 

চিপরদে  েঙ্ক়ায়! ে়াে সখী এরসরে, একক়ারে চদরন অন্ত সে একি়াে য়ারক ক়ারে ন়া 

তপরে তস অচরে হরয় পড়ে, এেচদন পরে তসই সখী এরসরে ে়াে ঘরেে দেজ়ায়–

 নরন্দ উচ্ছ্বচসে হরয় ওরক তে়া তস অভযেতন়া কেরে প়ােরি ন়া, তহরস তকাঁরদ অনগতে 

 রি়াে-ে়ারি়াে কে়া য়া মরন  রস িরে চগরয় প্রম়াণ চদরে প়ােরি ন়া তস কৃে়ােত 

হরয়রে! তস স়ােয ে়াে তনই, হ়াজ়াে তিষ্ট়া করেও তিচেক্ষণ তস  নরন্দ়াচ্ছ্ব়াস িজ়ায় ে়াখরে 

প়ােরি ন়া, চেচমরয় চমইরয় ে়ারক তযরেই হরি। কী ভ়ািরি েখন ে়ানী? কী চি্ী অির়া 

সৃচষ্ট হরি? 

  

 রে়া তভরিচেে : চিক়াে পযতন্ত স যচদ ে়ারক, ি়ারয়ে সরে ওরক কী তখরে তদি? ওে তমরয় 

যচদ দুে খ়ায়, দুে তক়াে়ায় প়াি? ়্াচন্ত সরে যচদ ওে হ়াই ওরঠ, চিে়ান়ায় কী তপরে চদরয় 

ওরক  চম শুরে তদি? 

  

দে চমচনরেে মরেয অচময় ে়ারদে সচখত্বরক সহজ করে ি়াস্তরিে দৃঢ় চভচিরে প্রচেচিে 

করে চদরয় তগরে। চিভ়াে  ে তক়ারন়া ভয় তনই, ভ়ািন়া তনই, সংরক়ািও তনই। ক়ােণ, 

তক়ারন়া অভ়াি, তক়ারন়া অিযির়াে জনয ে়ানী ে়ারক দ়ায়ী কেরি ন়া, ে়াে তমরয় দুরেে 

চখরদয় ক়াাঁদরে তস যচদ শুকরন়া দুচে মুচড় শুেু ে়ারক তখরে তদয়, ে়ারেও নয়! ি়াাঁদরেে 

িদরে ময়ে়া নয়াকড়়া তপরে চদরেও গ়া এচেরয় ে়ানী ে়ারক গ়াে তদরি ন়া মরন মরন। 

  

এেুকু অচময় ে়ারক িুচেরয় চদরয় তগরে। 

  

ময়ে়া ে়াচড়খ়ান়া পরে ে়ানীও তযন ি়াাঁরি। 

  

একে়া প়ান তদ ন়া চিভ়া? 
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তক়াে়া প়াি প়ান? েয়াগ করেচে। ম়ারস চেন-ি়াে ে়াক়া খেি–কী হয় প়ান তখরয়? একচে 

েিে মুরখ চদরে মুখশুচদ্ধ হয়। তন। চিভ়াে ি়াড়়ারন়া হ়ারে প্ল্য়াসচেরকে িুচড় নজে করে 

ে়ানী হ়ারস। েুইও েরেচেস? ভ়ারগয এ ফয়ােনে়া ি়ােু হরি–তস়ান়া ন়া তদরখ তে়ারক চকেু 

ভ়ারি ন়া। 

  

ফয়ােন চক এমচন ি়ােু হয়? তযমন অির়া, তেমন ফয়ােন। তস়ান়া তনই তে়াে? 

  

েুকে়াক  রে। তে়াে? 

  

ি়ােগ়াে়া িুচড়, স  হ়ােে়া  ে ক়ানপ়াে়া। ও িেে ে়াইফরয়রডে এক প়াে়া তগে, ে়ােপে 

 ম়াে কপ়াে ে়ানে হ়াসপ়াে়ারে। মেরি তজরনও তকন তয তপরে  রস িুচে ন়া ভ়াই। 

 ম়ারকও প্র়ায় তমরেচেে, কী তয কষ্ট তপে়াম এি়াে। অেি দয়াখ, এ দুরে়াে তিে়া ভ়ারে়া 

করে তেেও প়াইচন। চদনক়াে খ়াে়াপ পড়রে চক ম়ানুরষে চিরয়়ারনে কষ্টও ি়ারড়? 

  

ি়ারড় ন়া? তখরে প়ারি ন়া, মরন ে়াচন্ত স ে়াকরি ন়া, গ়ারয় পুচষ্ট হরি ন়া; চিরয়়ারেই হে? 

  

দুই সখী অদু্ভে এক চজজ্ঞ়াস়াে ভচেরে তি়ারখ তি়ারখ ে়াক়ায়, দুজরনে মরন একসরে 

একই অচভজ্ঞে়া একই সমসয়া তজরগরে,  জ দুজরনে চনচেচিচে দুপুরে ক়াে়াক়াচে  স়াে 

সুরয়ারগ পেস্পরেে ক়ারে প্রশ্নে়া ে়ারদে য়াি়াই করে চনরেই হরি। জ়ানরে হরি, খ়াপে়াড়়া 

অদু্ভে একে়া ফ়াাঁরদ পড়়াে তয েহসযময় িয়াপ়ােে়া চনরয় যন্ত্রণ়াে অন্ত স তনই, তসে়া শুেু 

একজরনে তিে়াই ঘরেরে ন়া দুজরনেই সম়ান অির়া। িুেরে হরি তকন এমন হয়, এমন 

অঘেরনে ম়ারন কী? 

  

ে়ানী িরে, িে ন়া? েুই  রগ িে। 

  

 রগও চঠক এমচনভ়ারিই জীিরনে গহন গভীে তগ়াপন েহরসযে কে়া উঠে, তকউ একজন 

মুখ তখ়াে়াে  রগ তি়াখমুরখে ভ়ািভচে তদরখই দুজরন তেে তপে তয জগরেে সমস্ত 

ম়ানুরষে ক়াে তেরক  ড়়াে কে়া শুেু ে়ারদে দুই সখীে প্র়ারণে কে়া িে়ািচে হরি। 
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চিভ়া িরে, চকেু িুেরে প়াচে ন়া ভ়াই। এ েকম য়ারিে়াই েেীে, কী তয খ়াে়াপ ে়ারগ 

িে়াে নয়, েিু  ম়াে তযন তিচে করে ভূে তিরপরে। চিরয়ে পে দু-এক িেে সি়ােই 

প়াগে়াচম  রস; ও ি়াি়া, এখন য়া দ়াাঁচড়রয়রে ে়ারে েখন েীচেমরে়া সংযমী চেে়াম িে়া 

িরে।  রগ ভ়ািে়াম ও তিি়াচেে তদ়াষ, েগড়়া করে ও-ঘরেে ঘুপচেে মরেয চিে়ান়া করে 

তে়ায়়াে িযির়া করেচেে়াম। েখন তেে তপে়াম কী চিপদ,  ম়ােও তদচখ মেণ তনই! ঘুম 

 সরি ে়াই, উরঠ এরস যচদ ড়ারক তভরি কী েেফে়াচন  ম়াে। চি়্াস কেচি? ে়াকরে 

ন়া তপরে তেরষ চনরজই এে়াম। 

  

ে়ানী একেু হ়ারস, উরঠ এরস িেচে তে়া এক়া শুরে ভয় কেরে? 

  

তে়ােও েরি ওই েকম?–চিভ়া তযন স্বচস্ত প়ায়। 

  

কী েরি? তে়াে একেকম  ম়াে অনযেকম? 

  

দুই সখী  িযত হরয় পেস্পরেে মুরখে চদরক তিরয় ে়ারক।  

  

ে়ানী িরে, েরি  ম়াে  জক়াে তকরে তগরে, অনযচদরক মন চদরে হয়। তে়ােও তকরে 

য়ারি।  

  

একেু তভরি ে়ানী  ি়াে িরে,  ম়াে মরন হয় এ একে়া িয়াে়াম। ভ়ারে়া তখরে ন়া তপরে 

ভ়ািন়ায় চিন্ত স়ায় ক়াচহে হরে এ েকম হয়। তেরেচপরেরক তদচখস ন়া তপরেে িয়াে়াম হরে 

তিচে খ়াই খ়াই করে, িুচে করে য়া-ে়া খ়ায়? 

  

িুচে করেও খ়াস ন়াচক েুই? 

  

দুই সখী তহরস ওরঠ। 

  

তসই এক মুহূরেতে হ়াচসে ক্ষীণ েব্দ সরে সরে তক়াে়ায় চমচেরয় য়ায় চেশুে ক়ান্ন়া ি়াসন-

ন়াড়়াে-েব্দ তমে়ারন়া দুপুরেে স্তব্ধে়ায়। শুেু চেশুে ক়ান্ন়া নয়, এ ি়াচড়ে তদ়ােে়ারেই 
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তমরয়চে গে়ায় একজন সুে করে ক়াাঁদরে। উপেেে়ায় একজন ভ়াড়়ারে েরমে, ে়াে িুচড় 

ম়া। েরমরেে তে়াে ভ়াই অরেষ, সরি করেজ তেরক তিচেরয় ি়াকচেে ে়ান্ধ়ায় ঘুেরে শু  

করেচেে, কচদন  রগ চেচি তে়ারগ তস ম়াে়া তগরে।  

  

এই তসচদন তদরখচে িে়ারফে়া কেরে, চিভ়া হঠ়াৎ চেউরে উরঠ িরে, চদনে়াে ঘুরে 

তিড়়াে। ওে সরে েকত কেে  মে়া স্ব়ােীনে়া তপরয়চে চক ন়া। এই চিে়ান়ায় িরস একচদন 

ে়ারত্র কে়া কইরে কইরে ক়ােরে শু  কেে, এক েেক েক্ত উরঠ ি়াাঁদরে পড়ে। কী 

েকম ভয়াি়ারিক়া তখরয় তয তিরয় েইে তেরেে়া।  রগ একেু  েেু েক্ত পরড়রে গ্র়াহযও 

করেচন, তসচদন প্রেম তিচে পড়ে। চনরজে েেীেে়ারক পযতন্ত স গ্র়াহয করে ন়া, কী তয হরয়রে 

 জক়ােক়াে তেরেে়া–  

  

 নমরন কী তযন ভ়ারি, একেু ম্ল়ান তহরস িরে, প্রেরম চঠক হরয়চেে ি়াদেে়া পুচড়রয় 

তফেি। চকন্তু ে়াহরে সরে সরে  ি়াে একে়া ি়াদে চকনরে হয়। তেষ পযতন্ত স ে়াই–  

  

এ কে়াে়াও চিভ়া তেষ পযতন্ত স িরে উঠরে প়ারে ন়া,  ি়াে  নমন়া হরয় য়ায়। 

  

কী ভ়াচি জ়াচনস ে়ানী? শুেু ে়াক-প়াে়া  ে পি়া ি়ারেে দুমুরঠ়া ভ়াে খ়ায়, ন়া একরফ়াাঁে়া 

দুে ন়া একরফ়াাঁে়া ম়াে। এই তখরয়  চপস কে়া, ে়াে ৯ে়া পযতন্ত স তেরে পড়়ারন়া। একচদন 

যচদ ওইেকম কে়া কইরে কইরে ক়ােরে শু  করে  ে 

  

এ কে়ােও তেষে়া মুরখ উচ্চ়ােণ কে়া অসম্ভি। 

  

ে়ানী অসম্ভিরক সম্ভি করে তয়াগ তদয়,েরক্ত চিে়ান়া যচদ ে়াে হরয় য়ায়?  চমও  রগ 

এ েকম  তি়াে-ে়ারি়াে কে কী ভ়ািে়াম। েরক্ত একচদন ে়াস্ত়াই ে়াে হরয় তগে।  ে 

ভ়াচি ন়া। কী  রে অে ভয় প়াি়াে, ভ়ািন়া কে়াে? সংস়ারে কুচে-মজুেও তে়া তিাঁরি 

 রে, তিাঁরি ে়াকরি। 
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