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শিল্পী 

  

সকালে দাওয়ায় বলস মদন সারা গালয় শীলের ররালদর রসেঁক খাচিে, হঠাৎ োর পালয় 

চখেঁি ধরে ভীষণভালব। 

  

এলকবালর সাে-সােটা চদন োেঁে না িাচেলয় হালে-পালয় রকামলর চপলঠ রকমন আড়ষ্ট 

মলো রবলো বযথা ধলরচিে, োলে আবার গােঁলট গােঁলট চিচেকমারা কামড়াচন। সুলো রমলে 

না, োেঁে িলে না, চবনা ররালগ বযারাম ধরার মলো হদ্দ কলর রেলে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 

একটানা ধরাবাধা নড়নিড়ন োেঁে িাোলনার কালে, োর অভালব শরীরটা চমইলয় চিচমলয় 

বযচথলয় ওলঠ দুচদলন, ঘুম আলস না, মনটা টনটন কলর একধরলনর উদাস-করা কলষ্ট, সব 

রযন েুচরলয় রগলি। যাত্রা শুনলে চগলয় চনমাই সন্ন্যাসী হলয় রবচরলয় যাবার সময় রযমন 

োলগ রেমচন ধারা কষ্ট, রের রবচশ রোরালো আর অেুরন্ত। শরীর মলনর ওসব উলেগ 

সলয় িুপিাপ থালক মদন। যা সয় ো সইলব না রকন।  

  

সকালে উলঠই মা রগলি রবৌলক সলে চনলয় বাবুলদর বাচড়। বাচড়র রমলয়লদর ধরলব, বাবুর 

রিাট রমলয়র চবলয় উপেলে দু-একখানা ভালো, মদন োেঁচের নামকরা চবলশষ রকম 

ভালো কাপড় বুলন রদবার েরমাশ যচদ আদায় করলে পালর। বাবুর বাচড়র বায়না রপলে 

সুলো অনায়ালস রোগাড় হলয় যালব বাবুলদর কেযালণ। বাচড়লে চিে শুধু মদলনর মাচস। 

োর আবার একটা হাে নুলো, শরীরচট পাকাচটর মলো ররাগা। মদলনর হাউমাউ চিৎকার 

শুলন রস িুলট এলস মদলনর দুবিলরর রিলেটালক রকালে চনলয়, সলে আলস মাচসর িার 

বিলরর রমলয়। মাচসর চক েমো আলি একহালে রটলন চখি-ধরা পা চঠক কলর রদয় 

মদলনর? মাচসও রিেঁিায়। মদলনর চিৎকালর ভয় রপলয় রিলেলমলয় দুলটা আলগই গো 

োচটলয় কান্ন্া েুলড়চিে। 
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েখন রাস্তা রথলক ভুবন রঘাষাে এলস বযাপারটা বুলিই রগাড়াচের কালি মদলনর পা ধলর 

কলয়কটা হযািকা টান রদয় আর উরুলে রোলর রোলর থাপড় মালর। যন্ত্রণাটা। সামালের 

মলধয আলস মদলনর, মুিলড় মুিলড় রভলে পড়ার বদলে বলশ আলন পা-টা। 

  

বােঁিালেন রমালক। 

  

মুলখ শুষলে শুষলে মদন পালয় হাে ঘলস। খচড়-ওঠা োটা পালয় হালের কড়া োেুর 

ঘষায় শব্দ হয় রশালষরই মলো। 

  

ভুবন পরামশশ রদয় : উলঠ হােঁলটা দুপা। রসলর যালব। 

  

মদন কথা কয় না। এেেলণ আলশপালশর বাচড়র কলয়কেন রমলয়-পুরুষ িুলট এলস 

হাচের হলয়লি হুললাড় শুলন। শুধু উচদ আলসচন প্রায়-োগাও কুেঁলড় রথলক, কলয়কটা 

কোগালির রমালট োরাক মদন আর উচদর কুেঁলড়র মলধয। ঘর রথলকই রস োেঁচেপাড়ার 

রমলয়-পুরুলষর চপচি-জ্বাোলনা চমচষ্ট গোয় রিেঁিালি : কী হে রগা? বচে হে কী? 

  

ভুবন রাস্তা রথলক উলঠ এলেও এটা োনা কথাই রয উচদর কুেঁলড় রথলকই রস রডাবা ঘুলর 

রাস্তা হলয় এলসলি। উচদই হয়লো োড়া চদলয় পাচঠলয়লি োলক। সাে চদন োেঁে বন্ধ 

মদলনর, রবৌটা োর ন-মাস রপায়াচে, না রখলয় োর ঘলর পালি রকউ মলর যায় উচদর 

এই ভাবনা হলয়লি, োনা রগলি কাে। চকিু িাে আর ডাে রস িুচপিুচপ চদলয়লি কাে 

মদলনর রবৌলক, িুচপিুচপ শুচধলয়লি মদলনর মচেগচের কথা, সবার মলো মেুচর চনলয় 

সাধারণ কাপড় বুনলে মন হলয়লি চক না মদলনর। রকেঁলদ উচদলক বলেলি মদলনর রবৌ, 

না, একগেঁলয়চম োর কালটচন। 

  

পাড়ার যারা িুলট এলসচিে, ভুবনলক এখালন রদলখ মুলখর ভাব োলদর স্পষ্টই বদলে 

যায়। ইচেমলধয চপচস চপেঁচড় এলন বসলে চদলয়চিে ভুবনলক। বার বার সবাই োকায় মদন 

আর ভুবলনর চদলক দুলিালখ স্পষ্ট চেজ্ঞাসা চনলয়। রসও চক রশলষ ভুবলনর বযব্া রমলন 
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চনে, রাচে হে প্রায় রবগার-খাটা মেুচর চনলয় সস্তা ধুচেশাচড় গামিা বুলন চদলে? মদন 

অস্বচস্ত রবাধ কলর। মুলখর রখােঁিা রখােঁিা রগােঁেদাচড় মুলি রেলে হালের রিলটালে। 

  

সবার চনিঃশব্দ চেজ্ঞাসার েবালবই রযন বুলড়া রভাোলক শুচনলয় রস বলে, পালয় চখেঁি ধরে 

হঠাৎ। রস কী যন্ত্রণা, বাপ, একদম রযন মৃেুযযন্ত্রণা, মচর আর চক। উচন িুলট এলস রটলন-

টুলন চঠক কলর চদলেন পা-টা, বােঁিালেন রমালক। 

  

গগন োেঁচের রবেঁলট রমাটা রবৌ অদু্ভে আওয়াে কলর বলে, অ! কালিই চিলেন ো এলেন 

ভালো োইলো বচে রমারা। 

  

োেঁে না িাচেলয় গা-টা চঠক রনই। োড়াোচড় বলে মদন। গগন োেঁচের রবৌলয়র মুখলক 

োর বড় ভয়। 

  

বৃন্দাবন দােঁচড়লয়চিে চপিলন, অপরাধীর মলো। োর কুেঁলড়ও মদলনর ঘলরর প্রায় োগাও–

উিলর একটা আমগালির ওপালশ, যার দুপালশর ডােপাো দুেলনর িােলক প্রায় রিায়-

রিায়। 

  

বুলড়া রভাোর রিলয় বৃন্দাবলনর বয়স অলনক কম চকন্তু শরীর োর অলনক রবচশ েরােীণশ। 

একচট োর পুরলনা েীণশ োেঁে, গামিা আর আটহাচে কাপড় শুধু রবানা যায়। োলে রস 

আর বলস না, েমো রনই। োর বড় রিলে রচসক োেঁে িাোয়। সুলোর অভালব 

োেঁচেপাড়ার সমস্ত োেঁে বন্ধ, অভাব ও আেলে সমস্ত োেঁচেপাড়া থমথম করলিশ শুধু োেঁে 

িেলি রকশলবর আর বৃন্দাবলনর। 

  

ভুবন অমাচয়কভালব বৃন্দাবনলক চেজ্ঞাসা কলর, কখানা গামিা হলয়লি বৃন্দাবন? 

  

বৃন্দাবন রযন িমলক ওলঠ। এক পা চপচিলয় যায়।  

  

োচন না বাবু, রমার রিো বেলে পালর। 
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রকশবলক বলে রবানা হলে রযন পয়সা চনলয় যায়। 

  

বােঁকা রমরুদণ্ডটা একবার রসাো করবার রিষ্টা কলর বৃন্দাবন, অসহায় করুণ দৃচষ্টলে সবার 

চদলক একবার োকায়। 

  

রিলেলক শুলধালবন বাবু। ওসব োচন না চকিু আচম।  

  

চপিু চেলর ধীলর ধীলর িলে যায় বৃন্দাবন। 

  

গগলনর রবৌ বলে মুখ বােঁচকলয় িালের সলে, আচম চকিু োচন না রগা, রমার রিো োলন! 

কে েং োলন বুলড়া। 

  

বুলড়া রভাো বলে, আহা থাম না বুলনার মা। অে কথায় কাে কী? যন্তনা রগলি না মদন? 

রমারা েলব যাই। 

  

রকশব রগলেই পয়সা পালব, গামিা কাপড় বুলন চদলেই পয়সা রমলে, এসব কথা–এসব 

ইচেে দােঁচড়লয় দােঁচড়লয় শুনলে োরা ভয় পায়। সব ঘলর ররােগার বন্ধ, উলপাস। 

  

ভুবন বলে, রোমার গােঁলয়র োেঁচেরা, োলনা মদন, বড় রবাকা।  

  

মদন চনলেও সােপুরুলষ োেঁচে। রালগর মাথায় রস বযেই কলর বলস, রস কথা বেলে। 

োেঁচে োেটাই রবাকা। 

  

ভুবন চনলের কথা বলে যায়, সুলো চকনলে পাচিস না, পাচবও না চকিুকাে। োেঁে বচসলয় 

ররলখ, চনলে বলস রথলক োভ কী? চমচহরবাবু সুলো চদলিন, বুলন রদ, যা পাস োই োভ। 

ো নয় সুলো না চকনলে চদলে কাপড়ই বুনলব না, এ কী কথা? রোমার কথা নয় বুিলে 

পাচর, সস্তা কাপড় বুনলবই না েুচম, চকন্তু ওরা–  
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রপাষায় না ওলদর। সুলো চক সবাই রকলন, না চকনলে পালর? আপচন রো  োলনন, 

রবচশরভাগ দাদন-কলেশ োেঁে িাোয়। পড়ো রালখ চদবারাচির োেঁে িাচেলয়, মুলখ রত 

েুলে। আপচন োও আলদ্দক করলে িান, পারব রকন রমারা? 

  

নইলে ইচদলক রয পড়ো থালক না বাপু। কী দলর সুলো রকনা, োন? ভুবন আেলসালসর 

শ্বাস রেলে, যাক রগ, কী করা। কিালক কে বলে রোমালদর েনয সুলো বরাদ্দ 

কলরচিোম, রোমরা না মানলে উপায় কী। বুচি রো সব চকন্তু চদনকাে পলড়লি খারাপ, 

োেঁে ররলখ রকালনামলে চটলক থাকা। নয়লো দু-চদন বালদ োেঁে রবিলে হলব রোমালদর। 

ভালো সময় যখন আসলব, সুলো চমেলব আবার, েখন। মলন পড়লব এই ভুবন রঘাষালের 

কথা বলে রাখচি, রদলখা চমচেলয়। েখন আেলসাস করলব–আমার কথা শুনলে োেঁেও 

বোয় থাকে, চনলেরাও চটকলে। 

  

োেঁে বাধা চদলে রবিলে হলে চমচহরবাবুর হলয় ভুবনই চকনলব। রসই ভরসালেই। হয়লো 

গযােঁট হলয় বলস আলি রোকটা। চকন্তু রস পযশন্ত চক গড়ালব? োর আলগ হয়লো ভুবলনর 

কালি সুলো চনলয় বুনলে শুরু করলব োেঁচেরা। 

  

মাচস এলস ঘুরঘুর কলর আশপাশ। বামুলনর রিলে পালয় হাে চদলয়লি মদলনর, গড় হলয় 

পালয়র ধুলো চনলয় ভুবনলক যেেণ রস প্রণাম না করলি মাচসর মলন স্বচস্ত রনই। মদলনর 

বুচি রখয়াে হয়চন, ভুলে রগলি। মদলনর পা দুলটা টান হলয় ভুবলনর চপেঁচড়র চদলক এচগলয় 

রগলে মাচসর আর ধধযশ থালক না। মদলনর কালনর কালি মুখ চনলয় চগলয় প্রণালমর কথাটা 

মলন কচরলয় রদয়। 

  

মদন এলকবালর চখেঁিলড় ওলঠ, রমলয়টালক রনয় না রকালে, রকেঁলদ মরলি। মরলগ না রহথা 

রথলক রযথা মরচব! 

  

রিলেলমলয় দুলটালক চনলয় মাচস পাোয়। মদলনর এ রমোে রিলন মাচস। রমলয় কােঁদলি 

বলে বকুচন চমলি, ওটা িুলো। রিলেচপলে কালনর কালি রিেঁিালে মানুলষর অশাচন্ত রকন 

হলব মাচসও োলন না, মদনও রবালি না। রিলেলমলয়র কান্ন্া মদলনর কালন োলগ না। 
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োলের ঠকঠচক, রমলয়লদর বকাবচক, চিেঁচির ডালকর। মলো। রমোেটাই চবগলড়লি 

মদলনর। না করুক প্রণাম রস বামুলনর রিলেলক। মদলনর ওপর মাচসমার চবশ্বাস খােঁচট। 

রামায়ণ রস পড়লে পালর সুর কলর, োলের কালে বালপর নাম রস বোয় ররলখলি, রসরা 

চেচনস ধেচরর বায়না পায় মদন োেঁচে। মদলনর মার সলে কচি বয়লস এ বাচড়লে এলস 

মাচস শুলনচিে, বাবুলদর বালপর আমলে রবনারসী বুলন রদবার বায়না রপলয়চিে মদলনর 

বাপ। চবলয়র সময় োলের মলো চিচষ্টিাড়া শাচড় বুলন পরলে চদলয় োর সলে রয মশকরা। 

কলরচিে মদলনর বাপ রস কথা রকালনাচদন ভুেলব না মাচস। আে আকাে, বায়না আলস 

না, সুলো রমলে না, োেঁে িলে না, েবু মদন ওেঁিা কাপড় রবালন না। ওর েনয কষ্ট হয় 

মাচসর, ওর বালপর কথা রভলব। মা রবৌ রযন রকমন বযাভার কলর ওর সলে। 

  

মদলনর বাপ যচদ আে রবেঁলি থাকে, মাচস ভালব। রবেঁলি থাকলে সালড় িার কুচড়র রবচশ 

বয়স হে োর। মাচস ো ভালো রবালি না। শুধু শ্রীধলরর রিলয় রস রবচশ বুলড়া হলয় পড়ে 

ভাবলে মনটা োর মুষলড় যায়। শ্রীধর োেঁচের রবেঁলি থাকার দুভশাগয রদলখ রস চনলেই রয 

কামনা কলর, এবার বুলড়ার যাওয়াই ভালো। 

  

না থাক মদলনর বাপ। মদন রো আলি। 

  

মদলনর মা-লবৌ চেলর আলস গচট-গচট, রপলটর ভালর মদলনর রবৌ থপথপ পা রেলে হােঁলট, 

হাে-পা োর েুেলি কচদন রথলক। পরলনর েীণশ পুরলনা শাচড়খানা মদন চনলে বুলন 

চদলয়চিে োলক চবলয়র সময়। এখলনা পালড়র ধবচিত্রয, চমচহ বুনলনর রকামে খাচপ 

উজ্জ্বেো সব চমলে এমন সুন্দর আলি কাপড়খানা রয অচে চবশ্রীভালব পরলেও রুে 

েটাধা-িুে রিাকো-ওঠা োটা িামড়া এসব চিহ্ন না থাকলে বাবুলদর বাচড়র রমলয় মলন 

করা রযে োলক। 

  

মদলনর মা চবড়চবড় কলর বকলে বকলে আসচিে োচঠ ধলর কুেঁলো হলয়, ভুবলনর সামলন 

রস চকিু না বেলেই মদন খুচশ হে। চকন্তু বুচড়র চক রস কাণ্ডজ্ঞান আলি! সামলন এলসই 

রস শুরু কলর রদয়-মদন োেঁচের এলয়াচে বশীকরণ বসন্ত শাচড়র বায়নার কথা শুলনই 
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বাবুর বাচড়র রমলয়লদর হাচস-চটটকাচর চদলয় োলদর চবলদয় করার কাচহনী। ওসব 

কাপলড়র িে আলি নাচক আর, চদচদমারা চিরা আর িাষার ঘলরর রমলয়রা পলর ওসব 

শাচড়। 

  

মদন োেঁচে! মদন োেঁচের কাপড়! বনগােঁয় শযাে রাো মদন োেঁচে!  

  

বেে? বেে ওসব কথা? পা গচটলয় চসলধ হলয় বলে মদনশ রবলড়লি বা বুরা। অচে বাড় 

হলয়লি বাবুলদর, মরলব এবার। 

  

দাওয়ায় উঠলে টলে পড়বার উপক্রম কলর মদলনর রবৌ। খুেঁচট ধলর সামলে চনলয় চভেলর 

িলে যায়, রভের রথলক োর উগ্র মন্তবয আলস : এক পয়সার মুলরাদ রনই, গলবা কে! 

  

ভুবন সান্ত্বনা চদলয় বলে, রমলয়রা অমন বলে মদন, ওসব কথায় কান চদলে রনই। 

  

ো বলে, বাবুলদর বাচড়র রমলয়রাও বলে, োর মা-লবৌও বলে, উচদও বলে। চকন্তু সব 

রমলয়রা বলে না। এই োেঁচেপাড়ার অলনক রমলয়ই বলে না। মদন। োেঁ চেলক সামলন খাড়া 

কচরলয় োরা বরং িগড়া কলর ঘলরর পুরুষলদর সলে। মদনও োেঁে রবালন, োরাও োেঁে 

রবালন, পালয়র ধুলোর যুচগয নয় োরা মদলনর। এক আেুে রগােঁেদাচড়র মলধয ভাো 

দােঁলের হাচস োচগলয় মদন রশানায় ভুবনলক। একটা এেঁলড় োেঁচের রেে আর চন্ায় একটু 

খটকাই রযন োলগ ভুবলনর। একটু রাগ একটু চহংসার জ্বাোও রযন হয়। সম্প্রচে 

চমচহরবাবুর োেঁলের কারবালর েচড়লয় পড়ার পর রস শুলনচিে এ অঞ্চলের োেঁচে-মহলে 

একটা কথা িচেে আলি : মদন যখন গামিা বুনলব। রগাড়ায় কথাটার মালন ভালো 

রবালিচন, পলর রটর রপলয়চিে, সূযশ যখন পচিলম উঠলব-এর বদলে ওই কথাটা এচদলকর 

োেঁচেরা বযবহার কলর। রস োলন, মদন যচদ োর কাি রথলক সুলো চনলয় কাপড় বুলন 

চদলে রাচে হয় আে, কাে োেঁচেপাড়ার রবচশরভাগ রোক িুলট আসলব োর কালি সুলোর 

েনয। বড় খামলখয়াচে একগেঁলয় রোকটা, এই রালগ, এই হালস, হা-হুেঁোশ কলর, এই 

েম্বা-িওড়া কথা কয় রযন রাো-মহারাো! 
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উঠবার সময় ভুবলনর মলন হয় ঘর রথলক রযন একটা রগাোচনর আওয়াে কালন এে। 

  

োরপলরই মাচসর গো : ও মদন, দযাখলস রবৌ রকমন করলি। 

  

ভুবন চগলয় উচদলক পাচঠলয় রদয় খবর চনলে। রবো হলয়লি, োর রবচরলয় পড়া দরকার, 

কাে অলনক। চকন্তু মদলনর ঘরর খবরটা না রেলন রযলে পালর না। রেমন একটা চবপদ 

ঘালড় িাপলে মদন হয়লো ভােলে পালর। উচদর েনয অলপো করলে করলে রস চবরত 

হলয় ওলঠ। ও িুচড়র বড় বাড়াবাচড় আলি সব চবষলয়, খবর আনলে চগলয় হয়লো রসবা 

করলেই রেলগ রগলি মদলনর রবৌলয়র। কী হলয়লি মদলনর রবৌলয়র? কী হলে পালর? 

গরুের চকিু যচদ হয়… 

  

উচদ রেলর অলনকেলণর পলর। অলনকটা পথ রহেঁলট মদলনর রবৌলয়র শরীরটা রকমন রকমন 

করচিে, একবার মূিশা রগলি। মলন হলয়চিে বুচি ওই পযশন্তই থাকলব, চকন্তু পলর মলন 

হলি প্রসব বযথাটাও উঠলব। 

  

প্রসব হলে রগলে মরলব মাগী এবার। একলবো একমুলঠা ভাে পায় রো চেন রবো 

উলপাস। এমচন িেলি দুমাস। গাে চদলয় এোম োেঁচেলক, মরণ হয় না?  

  

আখায় কাঠ খুেঁলে নামালনা হােঁচড়টা িাচপলয় রদয়। রবেঁলট আেঁলটা রদহটা পযশন্ত োর পচরিয় 

রদয় দুেশয় রালগর। বসালে চগলয় মাচট হােঁচড়টা রয ভালে না োই আিযশ। 

  

এখলনা রগলে না রয? 

  

যাব। আচেলসয োগলি। 

  

ভাে খালব, রমার রাধা ভাে? উচদ আব্দার োনায়।  

  

ভুবন ররলগ বলে, রোর কথা বড় চবচিচর। 
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মদন দাওয়ায় এলস বলসলি। উেঁচক রমলর রদলখ রডাবা ঘুলর রাস্তা হলয় ভুবন আবার যায়। 

সকালের চপেঁচড়টা রসইখালন পলড় চিে, োলে োচকলয় বলস। 

  

রকমন আলি রবৌ? 

  

বযথা উলঠলি কম। রত ভােলি রবচশ, বযথা রেমন নয়। দুগগা বুচড়লক আনলে রগলি। 

  

মদলনর শান্ত চনচিন্ত ভাব রদলখ ভুবন রীচেমলো ভড়লক যায়। একটা চবচড় ধচরলয় ভালব, 

রভলব মদনলকও একটা চবচড় রদয়। 

  

মদন বলে হঠাৎ : ভালো চকিু রবানান না, একটু দাচম চকিু? সুেো রনই বুচি? 

  

মনটা খুচশ হলয় ওলঠ ভুবলনর। 

  

সামানয আলি। চকন্তু রবনারসী িাড়া েুচম চক চকিু বুনলব? 

  

রবনারসী? রবনারসী না-লবানা রযন োরই অপরাধ, োরই অধিঃপেন এমচন আেলসালসর 

সলে বলে মদন, রবনারসী েীবলন বুচন চন। 

  

এক ঘণ্টার মলধয সুলো এলস পলড়। ভুবন রোক চদলয় সুলো রপৌেঁলি রদয় মদলনর ঘলর। 

সুলো রদলখ কান্ন্া আলস মদলনর। এই সুলো চদলয় োলক ভালো কাপড়, দাচম কাপড় বুলন 

চদলে হলব! এর রিলয় রকশলবর মলো গামিাই নয় রস বুনে, রোলক বেে মদন োেঁচে 

গামিা বুলনলি দালয় পলড় চকন্তু যা-ো ওেঁিা কাপড় রবালনচন। সকালে পালয় রযমন চখি 

ধলরচিে রেমচনভালব কী রযন রটলন ধলর োর বুলকর মলধয। োেঁলক রগােঁো দাদলনর টাকা 

দুলটা রযন িযাকা চদলে থালক িামড়ায়। চকন্তু এচদলক হাে না িাচেলয় িাচেলয় সবশালে 

আড়ষ্টমলো বযথা, রপলট চখলদটা মলর মলর োগলি বারবার, রবৌটা রগাোলি একটানা। 

  

কী করলব মদন োেঁচে? 

  

.  
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রসচদন রাচত্র যখন গম্ভীর হলয় এলসলি, শীলের িােঁলদর ম্লান আলোয় গা ঘুচমলয় পলড়লি, 

িারচদক স্তব্ধ চনিুম হলয় আলি, মালি মালি কালি ও দূলর কুকুর-চশয়ালের ডাক িাড়া, 

মদন োেঁচের োেঁেঘলর শব্দ শুরু হে ঠকাঠক, ঠকাঠক! খুব রোলর োেঁে িাচেলয়লি মদন, 

শব্দ উঠলি রোলর। উচদর ঘলর রো বলটই, বৃন্দাবলনর ঘলর পযশন্ত। শব্দ রপৌেঁিলে থালক 

োর োেঁে িাোলনার। 

  

ভুবন বলে আিযশ হলয়, এর মলধয োেঁে িাপাে? একা মানুষ কখন চঠক করে সব? 

  

উচদও অবাক হলয় চগলয়চিে–ও খােঁচট গণী রোক, ও সব পালর। রস বলে ভলয় ও চবস্মলয় 

কান রপলে থালক। 

  

বুলড়া বৃন্দাবন রিলেলক রডলক বলে, মদন োেঁে িাোয় নাচক রর? 

  

ো িাড়া কী আর? রকশব েবাব রদয় িালের সলে, রােদুকুলর িুলপ িুলপ োেঁে িাোলিন, 

ঘাট শুধু রমালদর রবো। 

  

ভুবলনর সুলো না হলে পালর। 

  

কার সুলো েলব? কার আলি সুলো ভুবন িাড়া শুচন? 

  

মদলনর োেঁে কখন রথলমচিে উচদ োলন না। রভালর ঘুম রভলেই িুলট যায় মদলনর কালি। 

মদনলক রডলক েুলে সাগ্রলহ বলে, কেটা বুনলে োেঁচে? 

  

আয় রদখচব। 

  

মদন োলক চনলয় যায় োেঁেঘলর। োেঁকা শূনয োেঁে রদলখ থ বলন থালক উচদ। সুলোর 

বাচিে রযমন চিে রেমচন পলড় আলি। 
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সুলো মদন উচদর হালে েুলে রদয়, টাকা দুলটাও রদয়। বলে, চনলয় যা, চেলর রদ গা 

ভুবনবাবুলক। বচেস, মদন োেঁচে রযচদন গামিা বুনলব–  

  

একটু রবো হলে োেঁচেপাড়ার অলধশক রমলয়-পুরুষ দে রবেঁলধ মদলনর ঘলরর দাওয়ার 

সামলন এলস দােঁড়ায়। মুখ রদখলেই রবািা যায় োলদর মলনর অব্া। ররালষ রোলভ কালরা 

রিালখ েে এলস পড়ার উপক্রম কলরলি। গগন োেঁচের রবৌটা পযশন্ত চনবশাক হলয় রগলি। 

  

বুলড়া রভাো শুলধায় : ভুবলনর রঠলয় নাচক সুলো চনলয়ি, মদন? োেঁে িাচেলয়ি দুকুররালে 

িুচপিুচপ? 

  

রদলখ এলসা োেঁে। 

  

োেঁে িাোওচন রালে? 

  

িাচেলয়চি। খাচে োেঁে। োেঁে না িাচেলয় চখি ধরে পালয় বালে, োই খাচে োেঁে িাোোম 

এটটু। ভুবলনর সুলো চনলয় োেঁে বুনব? রবইমাচন করব রোমালদর সালথ কথা চদলয়? মদন 

োেঁচে রযচদন কথা রখোপ করলব 

  

মদন হঠাৎ রথলম যায়। 
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