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র োমোন্স 

  

কলচস কাাঁখে পাতলা চিপচিখপ একচি বেৌ বেগুনখেখতর পাশ চিখ ়ে োচ ়ে চররচিল  

কলচসর ভাখর একিু বস োাঁকা হখ ়ে পখ ়েখি  চপতখলর প্রকাণ্ড কলচস,  াাাা ষাা িকিখক  

বেৌচির পরখনর কাপ ়েোচন বভাা,  এোখন ওোখন গাখ ়ে এাঁখি বগখি,  লিপি করখি  গ ়েন 

পাতলা হখলও স্বাস্থ্য তার েুে ভাখলা  গাখ ়ে রীচতাখতা বাার না থাকখল ততে ়ে কলচসর 

ভাখর বকাার তার ািখক ব খত পারত  

  

সূ য এেন প্রা ়ে াাথার উপর  বরাখির তাখপ পাখ ়েিলা সরু পথচির পাখশ ষাখস-ঢাকা 

াাচি প যন্ত বতখত বগখি  চভখা গাািা ভাাঁা কখর বেৌচি াাথা ়ে েচসখ ়েখি  

  

বেগুনখেখতর পখর বিািোখিা আা-কাাঁঠাখলর োগান  গাখি গাখি োগানচি াাাাাি  

চকন্তু বকান ব ন শুকখনা চনষ্ফল বিহারা গািগুখলার,  কখ ়েকচি গাখি শুুু কাাঁিাপাকা ু-

িারচি আা ঝুলখি  োগাখনর ওপাখশ চিখনর িাল আর িরাার বে ়োর োচ ়ে আখি বির 

পাও ়ো  া ়ে,  গাখির রাাঁখক ভাখলা কখর বিাে পখ ়ে না  োচক চতনচিখক িূর চেস্তৃত াাঠ 

আর বেত,  এোখন-ওোখন োচ ়েষর গািপালার বিাি বিাি িাপ ়ো েসাখনা  বেগুনখেখতর 

িারচিক চনাযন,  চিখন-রাখত সেসা ়ে কাখরা কাখরা এোখন কাখেচশ গা িািা কখর  

  

বেগুনখেখতর াাঝোন চিখ ়ে পুরখনা পযাঙাখস আলপাকার উচিয আর বকালোচলখশর সরু 

বোলখসর াখতা পযান্টালুন-পরা াাঝে ়েসী একচি বলাক বাাখর বাাখর আা-কাাঁঠাখলর 

োগানচির চিখক িলচিল  োরোর বস বেৌচির চিখক বিখ ়ে বিেখি  বগাাঁরিাচ ়ে িািা এে  

কাখনর  গা প যন্ত াুলচপ বতালা তার লম্বা ররসাখি াুে বিাে ুচি বেশ ে ়ে ে ়ে,   চিও 

বিাি হখলই াানাত বেচশ  

  

োগাখনর একিা কাাঁঠালগাখির চনখি বস বেৌচির পথ আিকাল  পাশ কাচিখ ়ে  াোর পথ 

তেশয িারচিখক তখনক চিল  পাখ ়েিলা ব  সরুপথচি ুখর বেৌচি আসচিল বসিাও 
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কাাঁঠালগািচির হাত চতখনক তরাত চিখ ়েই চগখ ়েখি  বেৌচি চনখাই সখর তার সাাখন 

আসা ়ে এখগাোর আর পথ রইল না  

  

ওাা,  সুেলোেু ব ! বপন্নাা  

  

এ বতাাার বকান েযাভার সুো ়েী? 

  

বতাাারই ো এ বকান েযাভার সুেলোেু,  চিনুপুখর নাগাল ুরা? 

  

ুহাখত কানা ুখর কলচসিা ব  নাচাখ ়ে রােল  বস কাাঁখে কলচস চিল তার উখটা চিখক 

বোঁখক বোঁখক বসাাা কখর চনল বকাারিা  সুেখলর কু্রদ্ধ নাচলশভরা িৃচি  বিখে একোর বস 

তপরাচুনীর াখতা একিু হাসল  তেখহলার সখে কাাঁখু বরলা চভখা আাঁিলচি নাচাখ ়ে 

ুীখর ুীখর ভাাঁা েুখল আোর ভাখলা কখর গাখ ়ে া ়োল  

  

বগা ়ো ়ে বতা  চরখ ়ে বলাা,  বকান াুেখপা ়ো উাঁচক াারখি বগা? বশখা বিচে বাাখির 

সুেলোেু  চনচিচি হখ ়ে তেন সাাঁতার বকখি িান করলাা  চরক কখর বহখস লজ্জা ়ে াুে 

নাচাখ ়ে াৃুস্বখর েলল,  বতাাার াখনয  সচতয বতাাার াখনয কাল চরখর ব খত হল 

বতাাার! 

  

সুেল েুব্ধ কখে েলল,  কাল বতা প্রথা ন ়ে  চরখরই বতা  াচি  এখল না বকন কাল? 

রাতুপুর তক চশরীাতলা ়ে াশার কাা ়ে বেলাা  াা ানসা না করুন, ুহাত াখ ়ো হখ ়ে 

সুেখলর কপাখল বঠখক বগল সাখপর কাাখ ়ে ারে একচিন  

  

সুো ়েী আরখসাখসর আও ়োা করল িুকিুক,  োলাই াাি  চকন্তু কী কচর,  বতনা ব  চরখর 

এল বগা! 

  

একোর াানান চি ়ো বতা ব খত পারখত,  সোই ষুাুখল পর? ষুরষুচি আাঁুাখর একিা াানুা 

হাাঁ কখর–  
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ষুচাখ ়ে প ়েলাা ব ! ওনার সাখথ ঝগ ়ো কখর বকাঁখি বকাঁখি ষুচাখ ়ে প ়েলাা  

  

ঝগ ়ো হল? বেশ,  বেশ! তা ঝগ ়োিা হল কী চনখ ়ে? 

  

বসা ়োচার সাখথ বাখ ়োানুখার আোর কী চনখ ়ে ঝগ ়ো হ ়ে? শাচ ়ে গ ়েনা চনখ ়ে  

  

সুেল হঠাৎ উখেচাত,  উৎসুক হখ ়ে েলল,  তুচা  ত শাচ ়ে গ ়েনা িাও— 

  

ইস? রতুর হখ ়ে  াখেন! িা ়ো ়ে িাপা আখলা বলখগ সুো ়েীর পান-োও ়ো িাাঁখতর 

ষাাাাাা ত শগুখলাখত বভাতা ঝকাচক বেখল বগল –  

  

রতুর ন ়ে হখল  বাার তখর রতুর হইখত বতা িাইি তুচা হাাারোর  চকন্তু শাউচ ়ে বসা ়োচা 

 েন শুখুাখে বাাখক,  ত বেৌ,  শাচ ়ে গ ়েনা বকাথা ়ে বপচল বলা,  কী াোে বিে শুচন? েলে 

নাচক,  কুচ ়েখ ়ে বপইচি বগা,  ষাখির পখথ কুচ ়েখ ়ে বপইচি? তার বিখ ়ে এক কাা কখরা না? 

চশরীাতলা ়ে াশার কাা ়ে বেখ ়ে বতাাারও কাা বনই,  শাচ ়ে গ ়েনা পখর বে ়োখল বকউ 

ব  শুখুাখে তাখতও বাার কাা বনই–এাচন চকিু কখরা? 

  

সুেখলর াুেোনা লম্বাখি হখ ়ে বগল –তা াাচন,  বতার শুুু গ ়েনা শাচ ়েখত ান  

  

না বগা না,  গ ়েনা শাচ ়ে আচা িাইখন  আাার ানচি বতাাার  

  

তাই  চি হত সুেী— 

  

হত াাখন? তুচা ভাখো গ ়েনার বলাখভ বতাাা ়ে ান চিইচি  কত গ ়েনা বিখে তুচা? কত 

াুখরাি বতাাার? কলকাতা ়ে চনখ ়ে বসাোেু বসানা ়ে াুখ ়ে রানী সাচাখ ়ে রােখত বিখ ়েচিল,  

তা চগইচি আচা? আচা েচল–না,   াখক ান চিইচি তার সাখথই িুখলা ়ে  াে,  িুখলা ়ে  চি 

 াই  

  

হু  
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চেখেস হ ়ে না,  না? বেশ বতা,  িখলা না এেুচন  াই  এক কাপখ ়ে এেুচন চগখ ়ে গাচ ়ে ুচর 

চতনখির  তুচাও রচকর,  আচাও রচকর  

  

পাতার রাাঁক চিখ ়ে সুেখলর সেযাখে িাকাাঁিাকা আখলা আাঁকা হখ ়ে বগখি  চভখা গাািা 

চিখ ়ে সুো ়েী তার াুে আর ষাখ ়ের ষাা স খে াুখি চিল  চকন্তু সুেল েুচশ হখ ়েখি াখন 

হল না,  সুো ়েীর কাি বথখক এ রকা বিািোি আির পাও ়োর চেখশা িাা ব ন বনই,  

পুখরাখনা হখ ়ে বগখি  

  

তান  ার ান হ ়ে বস একোরচি চশরীাতলা ়ে আখস  কাল চনখ ়ে িারোর ঠকাখল আাা ়ে  

  

ওখগা াাখগা,  ঠকালাা! আচা বতাাা ়ে ঠকালাা! বভখস্ত বগল বতা কী করে আচা? হাতপা 

োুা বাখ ়েখলাক বে বতা নই  ষখরর বেৌ,  পখরর িাসী,  কী েযাাতা বাার আখি েখলা,  

বতাাা ়ে ঠকাে,  বতাাার ানয ারণ হখ ়েখি আাার? চকিু ভাখলা লাখগ না সুেলোেু,  

একিণ্ড ষখর াখন েখস না  াাইচর েলচি,  কালীর চিচেয  ান কখর কী,  িূর িাই,  ষর-

স সার বরখল বতাাার সখে পাচলখ ়ে  াই  

  

ে ়ে একিা রাাঁক চিখ ়ে এক ঝলক বরাি সুো ়েীর াুে বষাঁখস কাাঁু িুাঁখ ়ে াাচিখত পখ ়েখি  

আখেগ আর উখোনা ়ে এতেখণ ব ন বিাে ু চি তার বসই আখলাখত জ্বলজ্বল কখর উঠল  

সুেল কথাচি েখল না  উশেুশ কখর আর এক পা বথখক ও পাখ ়ে ভর চিখ ়ে িাাঁ ়োল  

  

বিশ গা বিখ ়ে িূর বিখশ পাচলখ ়ে  াই,  বিখশ বকউ বাাখির চিনখে না  সে োলাই িুচকখ ়ে 

ুাখন ষরকন্না কচর  

  

তা হ ়ে না সুো ়েী  িাচিখক ে ়ে চনখি হখে,  আর বররা  াখে না  

  

বক চররখি বহথা? াচা-াা ়েগা সে বেখি চিখ ়ে আাা ়ে চনখ ়ে পালাখে  বাাখির চররোর 

িরকার! 

  

বাাক্তাচর কখর ুখিা প ়েসা পাচি–  
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এোখন গাখির িা ়োখত গুখাাখি নরা,  সুেখলর কপাল বষখা বিাখে এখস প ়েখত িা ়ে  

আঙুল চিখ ়ে বস কপাখলর ষাা াুখি াুখি বঝখ ়ে বরলখত থাখক  সুো ়েীর চভখা  বিহারা ়ে 

ষাা বির পাও ়ো  া ়ে না  আগ্রহ উখোনা রুচরখ ়ে চগখ ়ে বস শান্ত হখ ়ে বগখি  ঝুাঁখক কাপ ়ে 

তুখল বস একোর হাাঁিুর কাখি িুলখক চনল,  বসাাা হখ ়ে হাাঁিু িুলকাখনা আঙুখলরই একিার 

 গা কাাখ ়ে ুরল  ষা ়ে তার কাত হখ ়ে বগল ভােনা ়ে  

  

কলচসর কানা ুখর তুলখত চগখ ়ে বস আোর ষুখর িাাঁ ়োল  সুো ়েীর রাগ হখ ়েখি  কলচস 

বিখ ়ে পাক চিখ ়ে বসাাা হখ ়ে াাথা তুখল িাাঁ ়োখনার ভচেিা তার বরাাঁস কখর রণা তুখল 

সাখপর কাাখ ়ে চিখত িাও ়োর াখতা  কী চাচি  হাচসই সুো ়েী হাসল  আ ়েখিাখে বিখ ়ে 

বিখ ়ে চিুা-সখকাখির ভচে কখর হঠাৎ এচগখ ়ে চগখ ়ে েুক চিখ ়ে বস সুেলখক গাখির সখে 

বিখপ ুরল,  াুে উাঁিু করল,  সুেখলর াুখের কাখি চকন্তু বপৌাঁিল না  গাখি চপঠ চিখ ়ে 

সুেল তেন কাঠ হখ ়ে বগখি  

  

বাার বিখ ়ে বতাাার বাাক্তাচর ে ়ে হল? 

  

কত কখি  পসার কখরচি,  ুখিা প ়েসা পাচি–  

  

সুো ়েী এতেখণ ুহাখত তার গলা াচ ়েখ ়ে ুখরখি  সুেল নরা হখ ়ে আসখি  

  

একচি হাত তার সুো ়েীর চপখঠ আশ্র ়ে েুাঁখা বে ়োখি  

  

তুচা না রতুর হখত পার আাার াখনয? ষর োচ ়ে াচা াা ়েগা বেখি বঢর িাকা পাখে,  

েযেসা কখর রাাা হখ ়ে  াখে তুচা! রানীর াখতা োখি শুখ ়ে আচা হাই তুলে,  আর 

িাকরানী াাগীগুখলাখক হুকুা করে  িাখনর ষখর তুচা আাার িান বিেখে সচতয বিোে,  

চিচেয গালচি  

  

আিা,  তাই  াে সুো ়েী,  সে বেখি চিখ ়ে বতাাা ়ে চনখ ়ে চেখিখশ  াে  চকন্তু বস বতা ু-

িার চিখন হখে না–  
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বাাক্তাচর াান েখি তুচা সুেলোেু  িাাঁ ়োও আচা আসচি কলচস বরখে  

  

কাাঁখে কলচস তুলখত চগখ ়ে সুো ়েী আা বোু হ ়ে এই প্রথা িখল পখ ়ে বগল  কলচসর 

াল শুখা চনল াাচি,  আর তার চভখা কাপ ়ে কুচ ়েখ ়ে চনল াাচির লাল ুুখলা  

  

তখিখি  কত আখি! েখল াাচি বথখক উখঠ িাাঁচ ়েখ ়ে বভাতা গলা ়ে বস েলল,  িাাঁ ়োও োেু  

একিু সােুন আচন,  নইখল এ বাখি র  ওঠোর ন ়ে  বরর নাইখত হখে  

  

োচ ়ের তেন শূনয,  ষখরর োইখর বকউ বনই  োইখর বকউ থাখকও না এ সা ়ে  সুো ়েী 

বোঁখুখেখ ়ে োইখ ়েখি সোইখক,  আর বকাখনা কাা কাখরা বনই  রসুইষখরর িাও ়ো ়ে 

একতা ়ো াাাা োসন  ষাখি চগখ ়ে োসন বাখা এখন তখে তার কলচস চনখ ়ে নাইখত 

 াোর িুচি হ ়ে  কলচস ভখর ালচি আনা িাই  পুখের ষখর নিের হুাঁখকা িানখি,  কথা 

েলখি পা ়োর কানাই ুখরর সখে  শাশুচ ়ে শুখ ়েখি,  নিেখরর বেৌ-ারা ভাই তার সখে 

পরাাশয করখি আগাাী চেখ ়ের-জ্াযষ্ঠ াাখসর সাতুই আসখত াাখসক সা ়ে বনই! 

  

োচ ়ের কুকুরিা উখঠ এখস বলা বনখ ়ে তভযথযনা াানাখতই সুো ়েী তাখক একিা লাচথ 

কচাখ ়ে চিল  আর বসই তখোু প্রাণীর বকউ বকউ আতযনাি বশা হোর আখগই রসুইষখরর 

িাও ়ো ়ে োসখনর গািা ়ে আিচ ়েখ ়ে পখ ়ে শুরু করল চনখার আতযনাি–একিু িাপা,  একিু 

তস্বাভাচেক সুখর  ভখ ়ে তার গা কাাঁপচিল  

  

সোই িুখি এল  একসখে শুখুাখত লাগল,  কী হখ ়েখি? বেৌখক াচ ়েখ ়ে ুখর নিেখরর াা 

াুখ ়ে চিল কান্না  কুকুরিা তেখনা বকউ বকউ কখর ারখি! সুো ়েীর েুখকর াখুয চঢপচঢপ 

করচিল  কী বথখক কী হখে তা ভগোন াাখনন,  এই তার বশা ল ়োই  

  

সুো ়েী বকাঁখপ বকাঁখপ বকাঁখি েলল,  ে ়ে ভ ়ে বপইচি াা  েুকিা ু ়োস ু ়োস করখি  কত 

েচল একলাচি ষাখি ব খত  র লাখগ,  বকউ বতা  াখে না সাখথ  নইখল কী ওই াুেখপা ়ো 

সুেল বাাক্তার–  
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শুখন সেই একসাখথ িুপ বাখর বগল  ইচতাখুয পাখশর ুোচ ়ের বাখ ়ে-পুরুা িুখি 

এখসচিল  তারাও হঠাৎ িুপ হখ ়ে বগল ান্ম-খোোর াখতা  নীরখে াুে িাও ়োিাওচ ়ে িা ়ো 

কী আর করার আখি এান একিা তসমূ্পণয েের শুখন? নিেখরর াার কান্না বথখা 

চগখ ়েচিল,  প্রথখা তুীর হখ ়ে শুখুাল,  কী কখরখি সুেল বাাক্তার? ত বেৌ,  েল না কী 

কখরখি সুেল বাাক্তার  

  

োগাখন একলাচি বপখ ়ে হাত বিখপ ুখরচিল বগা,  কলচস বরখল পাচলখ ়ে এইচি  িুিখত 

িুিখত আিা ়ে  া বেইচি কোর–হা িযাখো  

  

হাখতর তালু আর কাপখ ়ে রক্তাাচি ও রখক্তর িাগ বস বিচেখ ়ে চিল  কখ ়েকাখনর িাপা 

চনোস প ়েল একিু চনরাশার সখে,  কতে ়ে সম্ভােনার এই পচরণচত! শুুু হাত ুখরচিল! 

ুপুরখেলা ানহীন োগাখন বাখ ়োানুাখক নাগাখল বপখ ়ে শুুু হাত ুখরখি সুেল বাাক্তার? 

াাালা বাাকিাা হখে না,  েযাপারিা িাপা পখ ়ে  াখে আাকাখলর াখুয  এ চক একিা 

ষিনা! 

  

তেু সোই চি-চি কখর আর সুেল বাাক্তারখক গাল বি ়ে  োগাখন চগখ ়ে তাখক শাসন কখর 

আসার কথািা বকউ ভাখেও না,  েখলও না  বশখা সুো ়েীখক আাঁা বিচেখ ়ে েলখত হ ়ে,  

ত ঠাকুরখপা,  িাাঁচ ়েখ ়ে শুুু ািলা করখে বতাারা?  াও না,  ু-ষা চিখ ়ে এস না 

েজ্জাতিাখক? 

  

নিেখরর াা েখল,  িুপ কর াাগী,  িুপ কর  

  

বকন িুপ করে? আাার হাত ুরখে,  বতাারা তা িুপ কখর সখ ়ে  াখে! 

  

নিের েলল,  ও শালা চক আর আখি,  পাচলখ ়ে বগখি  

  

থাকখত বতা পাখর? কলচস আনখত চরখর  াে বভখে থাকখত বতা পাখর ষুপচি বাখর?  াও 

না একোর,  বিখে এস! 
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তেন নিের,  শশুর,  চনতাই আর পা ়োর একান সুেলখক েুাঁাখত  া ়ে,  নিেখরর াা 

বিাঁচিখ ়ে েখল বি ়ে,  কলচসিা আচনস বকউ  শুনচিস কলচসিা আচনস  

  

সুো ়েীখক চষখর বাখ ়েখির ািলা িলখত থাখক  িারচিখক তারা রিাখে,  তেু তারাই েখল 

ব  এান হইিই করা উচিত হ ়েচন সুো ়েীর,  াানাাাচন হও ়ো চক ভাখলা! িুচপিুচপ শাউচ ়ে 

ো বসা ়োচাখক েলখলই পারত বস,  পুকুরষাখি  াও ়োর সা ়ে একান বকউ সখে ব ত  

সুো ়েী শুখন  া ়ে,  কথা েখল না  নিেখরর াার িাপা আরখসাস আর গালাগাচলর াোখে 

শুুু বরাাঁস কখর ওখঠ  

  

সুেলখক পাও ়ো বগল কাাঁঠালোগাখনই,  চকন্তু ুখর াারোর সাহস হল না একাখনরও  

  

চনতাই বনহাত েিরাগী াানুা,  বস শুুু চাখেস করল,  বেৌ-চঝর হাত ুখর িানা বকন 

বাাক্তারোেু? সুেল বরখগ েলল,  বতার বতা ে ়ে ো ়ে বেখ ়েখি চনতাই,   া াুখে আখস তাই 

েচলস! শশুর াৃুভাখে সােুান কখর চিল,  আর ব ন এসে না ষখি বাাক্তারোেু  

  

সুেল আর কথা না েখল হনহন কখর এচগখ ়ে বগল  াুেোনা তার একিু রযাকাখশ হখ ়ে 

চগখ ়েখি  সুো ়েী রুচরখ ়ে বগল,  চিরতখর সখর বগল তার াীেন বথখক  একিু কলক তার 

রিখে–চকন্তু তীব্র তস্বীকাখরর বাাখর বস তা উচ ়েখ ়ে চিখত পারখে  চকন্তু আোর  চি এান 

চকিু ষখি,  ুনযাা তার বাার পাখে  

  

ে ়ে একিা াাালা চিল সুেখলর এ সা ়ে,  ানিা এখকোখর চোঁিখ ়ে বগল! নাহ,  ানিা 

একিু শক্ত করখত হখে তার  সখে প্রযাকচিস াাখি  োচক চিনিুকুখত বিাি াহকুাা 

শহখরর িাচরচিখক ব  তাখির নাখা চঢচঢ পখ ়ে বগখি,  বসিা সুো ়েী বির বপখল সন্ধ্যার 

পর নিেখরর হাখত োোচর বেখ ়ে  োচক চিনিা োচ ়ের সকখল াুে ভার কখর বথখকখি,  

তাখক োি চিখ ়ে কখরখি ািলা  চেখকখল আড্ডা চিখত বেচরখ ়ে সন্ধ্যার পর াুে তন্ধ্কার 

কখর নিের োচ ়ে চরখর এল,  গাযাখত গাযাখত াা আর ভাইখক াাচনখ ়ে চিল সহরসুদ্ধ 

বলাক কী েলােচল করখি এে  েেরিা ভাখলা কখর শুনোর আগ্রখহ সুো ়েী কাখি এখস 
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িাাঁ ়োখত সরু একিা োোচর তুখল তার চপখঠ কখ ়েক ষা েচসখ ়ে চিল  সরু োোচরর বেখতর 

াখতা ুার,  চপঠ বকখি রক্ত বেচরখ ়ে বগল সুো ়েীর  

  

চকন্তু বস তীব্র েযথা তার কাখি তচতচরক্ত ঝাল-োও ়ো সুখের াখতা লাগল  কলক তখে 

রখিখি! তখে আর এেন কী োুা রইল সুেখলর তাখক চনখ ়ে পাচলখ ়ে  াোর? এ েিনাা 

সখ ়ে বস বতা চিকখত পারখে না এোখন  ব খত হখল তাখক সখে চনখ ়ে  াখে না বকন? 

  

নিেখরর াা েলল,  থাক,  থাক  াারুর কখর কাা বনই  ও-খেৌখক বতা আর ষখর রাো 

 াখে না  কাল সকাখল বেচিখ ়ে চিস  াাাার োচ ়ে  াক,  ন ়েখতা িুখলা ়ে  াক  

  

শুখন একিু ভােনা হল সুো ়েীর  সচতয তাখক তাচ ়েখ ়ে বিখে নাচক? গালাগাচলর ানয বস 

বতচর হখ ়েই চিল,  তার উপর ন ়ে চকিু াারুর হখ ়েখি  চকন্তু বেচিখ ়ে চিখল বতা াুশচকল! 

সুেখলর  চি বেচশরকা রাগ হখ ়ে থাখক,  তাখক  চি সখে চনখ ়ে ব খত না িা ়ে! পুরুখার 

ান বতা,  চেগখ ়ে ব খত কতেণ! তখে বতা তার একূল-ওকূল ুকূল  াখে,  াাথা গুাঁাোর 

ঠাাঁই থাকখে না াগখত  াাাা চক ঠাাঁই বিখে তাখক? াাাারও বতা শুনখত োচক থাকখে না 

এ বকখলকাচরর কথা  

  

ভাখে আর সুেখলর বপ্রখা চেোস হাচরখ ়ে বস চপখঠর জ্বালা ়ে কাতরা ়ে  িুখলার বুাাঁ ়ো ়ে 

তার বিাে জ্বখল আর ভাখতর হাাঁচ ়ের োখে াগৎ ঝাাঁপসা হখ ়ে  া ়ে  আগুখনর আাঁখি াাখঝ 

াাখঝ শরীরিা চশউখর ওখঠ,  জ্বর আসোর াখতা উদ্ভি চশহরণ  াল িুাঁখত চগখ ়ে গা িািা 

কখর  জ্বর চক একিু এখসখি তাহখল তার? সকলখক ভাত চিখ ়ে বহাঁখসল তুখল োও ়োর 

তচনিা চনখ ়ে চেখির জ্বালা ়ে চকিু ো ়ে  রসুইষর েন্ধ্ কখর কুচপ হাখত উখঠান বপচরখ ়ে 

ষখরর িাও ়ো ়ে কুচপিা চনচভখ ়ে বরখে ষখর বঢাখক  বিৌচকখত েখস নিের তাাাক িানখি  

কাল তাখক বেচিখ ়ে বিখে নিের  এতকাল বসাহাগ কখর কাল তাখক িূর কখর বিখে  

সুেখলর সখেই পাচলখ ়ে চগখ ়ে-ো তার তখে কী লাভ হখে? বেৌখক  চি াানুা বেচিখ ়ে 

চিখত পাখর,  ুচিন পখর সুেল বকন তাখক বরখল পালাখে না? 
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নিেরখক একিু নরা করার বিি ার কথা াখন আখস,  চকন্তু সুো ়েী উৎসাহ পা ়ে  রাগ 

কচাখ ়ে কতোর বস নিেখরর বসাহাগ আিা ়ে কখরখি,  বকৌশল তার তাানা ন ়ে,  

বকাখনাচিন েযথযও হ ়েচন  আা বস াখন বাার পা ়ে না  োোচরর াার বেখ ়েখি েখল ন ়ে  

াার বেখলও াান োাঁচিখ ়ে বসাহাগ  ািা  া ়ে  চনখার উপখরই আা তার চেোস বনই  

চনখাখক বকান রূপহীনা,  কুৎচসত াখন হখি  তার ব ন কাচঠর াখতা সরু আর কাখঠর 

াখতা শক্ত বিহ  কী চিখ ়ে বস নিেরখক নরা করখে? তার বিখ ়ে শুখ ়ে প ়ো ভাখলা  াাথা 

ষুরখি,  চপঠ জ্বলখি,  শরীর বভখঙ প ়েখি,  িুপ কখর শুখ ়ে বিাে েুখা রাতিা কািাখনা  াক  

সুেল নিের সকখলর ভরসাই  েন তার রুচরখ ়ে বগখি,  কী আর হখে আকাশপাতাল 

বভখে  

  

বিৌচকখত উঠখত তার ভরসা হল না  বাখঝখত াাুর চেিাখত বগল  তেন কথা কইল 

নিের  

  

বিার বি,  হুাঁখকািা রাে  

  

সুো ়েী ু  ়োর েন্ধ্ কখর হুাঁখকািা বরখে াাুখর শুখ ়ে প ়েল  চপখঠ েযথা চিল,  াখন  বে ়োল 

চিল না,  তভযাসাখতা চিৎ হখ ়ে শুখ ়েই াৃু আতযনাি কখর বস পাশ চররল  বিৌচকখত েখস 

প্রিীখপর আখলাখত নিের তাখক োচনক বিেল,  পা গুচিখ ়ে কী তদু্ভত ভচেখত বেৌিা তার 

শুখ ়েখি! 

  

চপঠ েযথা হখ ়েখি নাচক বেৌ? বগাসা হখ ়েখি? আর াারে না বতাখক  বকান শালা আর 

বতার গাখ ়ে হাত বতাখল! 

  

আাা ়ে কাল তাচ ়েখ ়ে বিখে? 

  

িূর পাগলী  ও কথার কথা েলচিলাা  বতাখক বিখ ়ে চক থাকখত পাচর?  
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সুো ়েী চনখাই স্বাাীখক েুখক বিখন চনখ ়ে িাাঁখত িাাঁত লাচগখ ়ে বিাে েুাল  াাুখরর ষাা ়ে 

চপখঠ ব ন তার করাত িলখত লাগল তখনকগুখলা  একোর তোন হখ ়ে চগখ ়ে আোর 

বিতনা চরখর এল,  তেু বস শব্দ করল না  আতযনািগুখলা েুখক বিখপ,  বগাঙাচনগুখলা গলা ়ে 

আিখক বরখে চিল  নিের বিখ ়ে বিও ়োাাত্র বস পাশ চররল  আখলা চনচভখ ়ে বিৌচকর 

চেিানা ়ে বশাোর সা ়ে কতযেযখোখু নিের েলল,  গা ব ন বতার গরা বিেলাা,  জ্বর 

হখ ়েখি নাচক? 

  

একিু হখ ়েখি  

  

বাখঝখত বকন তখে? বিৌচকখত আ ়ে  

  

 াই  

  

চকন্তু বশা প যন্ত বিৌচকখত বস বগল না  আখলা বনোর আখগ বস বিখেখি,  চপখঠর রখক্ত 

াাুর লাল হখ ়ে বগখি  

  

নিের ষুচাখ ়ে প ়েল তল্পেখণর াখুযই  ষুা গাঢ়ে হখ ়ে এখল তার নাক  াকখত আরম্ভ 

করল  তেন িুচপিুচপ িরাা েুখল সুো ়েী োইখর বেচরখ ়ে বগল  রাত বেচশ হ ়েচন,  শশুর 

বাখগ আখি  পা ়োর বলাকও হ ়েখতা বাখগ আখি তখনখক  থাক বাখগ! কতেণ লাগখে 

তার সুেলখক ুচি কথা শুচুখ ়ে আসখত? োগান হখ ়ে বেগুনখেত পার হখলই সুেখলর 

োচ ়ে  

  

 ুেু ুেু িাাঁখির বাািনা এেখনা একিু আখি  োগাখনর গাঢ়ে তন্ধ্কার বকাখনা রকখা পার 

হখল পখথর চিহ্ন নাখর পখ ়ে  সুো ়েী তরতর কখর বেগুনখেখতর বে ়ো বষাঁখস এচগখ ়ে 

বগল  তা ়োতাচ ়ে বররা িাই,  নিেখরর ষুা বভখঙ বগখল  াখত সহা স্বাভাচেক 

চেোসখ াগয বকচর ়েতিা বিও ়ো  া ়ে  সুেখলর োচ ়ের ষখর ষখর আখলা চনখভখি  তার 

ষখরর পাখশ গাাঁিারুখলর োগান  একিু তার রুখলর োগান করার শে আখি  োচ ়ের 
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সাাখনর োগানচি তার বিেোর াখতা,  এোন বথখক নানা রুখলর বাশাখনা গন্ধ্ নাখক 

আখস  প্রথা  াখকই সা ়ো চিখ ়ে সুেল বেচরখ ়ে এল  

  

িুপ  আখস্ত! আোর বকন? 

  

িযাখো,  বতাাার াখনয কী াারিা বাখরখি আাা ়ে  

  

বতাাার াখনয আাার েিনাা হল সুো ়েী  কত ভাখলা েলত বলাখক আাা ়ে,  কত সম্মান 

করত,  বতাাার াখনয সে বগল  

  

িখলা আারা পাচলখ ়ে  াই ু-িার চিখনই াখুয  সে বেখি িাও–  

  

বতাাার োচল োখা কথা  সে বেখি বাাক্তাচর বরখল বকাথা ়ে  াে? 

  

এত বকখলকাচর হল,  িাচরচিখক চঢচঢ পখ ়ে বগল,  তেু থাকখে? কী কখর থাকখে? 

  

আখস্ত আখস্ত ভুখল  াখে বলাখক  

  

সুো ়েী আখস্ত আখস্ত চপচিখ ়ে আসচিল,  সুেল তার হাত বিখপ ুরল  

  

চশগচগর চররখত হখে  

  

একিু েখস  াও? বেৌ াখর বগখি কখে,  এতকাল চেখ ়ে কচরচন বতাাার াখনয  একিু েখস 

 াও  

  

সুেখলর ষাি োাঁুাখনা  বাাক্তাচরর িাকা ়ে সখে ষাি োাঁচুখ ়েখি,  এেখনা বকাথাও রািল 

প যন্ত ুখরচন  ষাখির বো ়োখাািা–পচরষ্কার চসখান্টও সুো ়েীর চপখঠর রখক্ত লাল হখ ়ে 

বগল  সাস্ত ষাি ন ়ে,  সুো ়েীর চপখঠর চনখিকার ত শিুকু  

  

পরচিন নাইখত এখস বলাখক েলল,  কুকুর ো চে ়োল িানা চেইখ ়েখি বসোখন  চক ো েুখনা 

বশ ়োল  
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