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রাসের মেলা 

  

আজ রাস পূচণিমা। রাসসর মমলা বসসসে শহরতচলর খালধাসরর এই রাস্তা আর  -পাসশ 

মেখাসে মেটুকু ফাাঁকা ঠাাঁই আসে তাই জুস ়ে। োমকরা মস্ত মমলা, প্রচতবের হে়ে। 

মদাকােপাট বসস অসেক, দূর মেসক বহু মলাক আসস মকোসবিা করসত, অসেসক সারা 

বেসরর দরকাচর মা র পাচট বাঁচট-দা হাতা খুচি ঝুচ ়ে ধামা কুসলা ঝাাঁটা মেলাস বাচট োলা 

মকসে এই মমলাসত। মসোহাচর কাসজর চজচেস ও শসখর চজচেস, জামাকাপ ়ে, মখলো 

পুতুল, খাবারদাবার এসব েতই মকোসবিা মহাক আসসল মোঁসে়ো কাচরেসরর ৈতচর 

মেরসস্তর ওইসব চেতযপ্রসে়োজেীে়ে চজচেসসর মকোসবিাটাই মমলার ৈবচশ্য। পাসশ 

ফাাঁপসত পাসর ো, রাস্তা িও ়ো কম, একপাসশ েদিমার খাতটা আসরা সংকীণি কসরসে 

রাস্তাটাসক মমলা তাই লম্বাে়ে ব ়ে হে়ে। হরদম লচরোচ ়ের িলসে এবস ়োসখবস ়ো ব ়ে 

রাস্তাটা খাল চ চিসে়েসে কংচিসটর পুসল উসঠ। পুসলর খাচেক এচদসক  াইসে মেসে মমলার 

রাস্তা খাসলর সসে সমািরালভাসব আধমাইল দূসর মরললাইসের তল চদসে়ে উত্তরমুসখ 

মসাজা। মমলা বসস রাস্তার এ-মাো মেসক মরসলর পুল োচ ়েসে়ে আসরা প্রাে়ে মপাে়ো মাইল 

দূর তক। মমলা সবসিসে়ে জমাট হে়ে মাঝামাচঝ স্থাসে, মসখাসে ওচদসক আসে রাস্তা মেসক 

খাল পেিি অসেকটা ফাাঁকা জাে়েো, আর এচদসক আসে পাসশর রাস্তাটার ফাপাসলা মমা ়ে। 

ফাাঁকা জাে়েোে়ে োসক োেরসদালা, পুতুলোি আর সাকিাস, মজার মখলা ও োিোসের 

তাাঁবু! মলাক চেজচেজ কসর এখাসে। 

  

রাস্তা আর খাসলর মসধয চটে-োওে়ো মোটব ়ে মোলা ও আ ়েত, মাসঝ মাসঝ  -একচট 

জরাজীণি পুরসো দালাে। এখাসে মে লাখ লাখ টাকার কারবার িসল, ভাটার সমে়ে খাসলর 

কাদা মঠসল সালচত ো ়ো মোট মেৌকা িলসত ো পারসলও এও। বন্দরতুলয, মদসখ তা মসে 

হে়ে ো–ঠাকুরদাদার জীবদ্দশার ৈশচেলয মেে শুধু মরসি পস ়ে মরসে এখাসে, আর চকেু 

েে়ে! এ পাসশর মদাকাে ও বাচ ়েঘরগুসলা অসেক উন্নত, মেসহতু আধুচেক।  
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ল ়োইসে়ের আাঁধার বেরগুসলাসত মমলা জসমচে। আসলা ো জ্বালাসত পারসল চক মমলা জসম, 

চদসে চদসে পাততাচ ়ে গুসটাসত হসল। এ বের শুধু ওই সাাঁসঝর বাচত ো জ্বালাবার হুকুমটা 

বাচতল হসতই মমলা জীবি হসে়েসে আশ্চেিরকম। সবাই মেে হা কসর অসপক্ষা করচেল 

ল ়োই মশষ হবার জেয েতটা েে়ে, ল ়োই মশষ হসল সাাঁঝবাচত জ্বাচলসে়ে জাাঁকজমসকর 

সসে মমলা করার জেয। োসে়ে োসে়ে মঘাঁসস মদাকাে বসসসে। চতে মপা মাইল রাস্তার 

মেখাসে ঠাাঁই চমচলসে মসখাসে, ভদ্রসলাসকর বাচ ়ের সামসের এক হাত িও ়ো মরাে়োকটুকু 

পেিি ভা ়ো চেসে়ে। মিৌচক মপসত, কাসঠর তক্তাে়ে চকংবা মেফ বাাঁশ চদসে়ে মঞ্চ মবাঁসধ, িাসির 

মব ়ো ও মহােলার িালা তুসল হসে়েসে মকাসো। মদাকাে, কাসরা োউচে একখাচে কুচ ়েসে়ে 

আোর মসতা মরসি-প ়ো মেউচটসের, কাসরা  খাো চরসজক্ট চপসপ, মকসটকুসট হাতুচ ়ে চপসট 

মসাজা-করা োদ, কাসরা মভালা। আকাসশর চেসি  যাম মরাদচবচ্  যাম ফযাশসের 

মদাকাে–মেে পটাচর কারখাোর েলভািা মকটচল, িটলা-ওঠা হাতলহীে কাপ ইতযাচদর 

মদাকাে-সদাকােটাই মেে মঘাষণা মে ব ়েসলাক বাবুসদর চজচেস, একটু খুাঁতওলা চজচেস, 

তাসত আর কী হসে়েসে, এখাসে চকেসত পাসব এমে সস্তাে়ে মতামার পে়েসাে়ে কুসলাে়ে, এ 

সুসোে মেস ়ো ো, চটসের মসে িা ো মখসে়ে বাবুরা মে কাসপ খাে মসই কাসপ, শুধু একটু 

িটলা-ওঠা হাতলহীে কাসপ, িা খাও! আর সচতয কো, কাপ-সকটচলর মদাকাসে কী চভ ়ে 

মমসে়েপুরুসষর, িা খাওে়ো োসদর েমাসস মাসস সচদিকাচশর ওষুধ চহসসসব, চবসে়োচে মমসে়ের 

বযোর মজার বাচ ়েসে়ে তাসক মরহাই মদবার মটাটকা চহসাসব।  

  

.  

  

খা  বসল, মমলা োচক? মমলা? মমলাে়ে মতা োমু তসব আইজ! 

  

দত্তচেচন্নর ো জ্বসল োে়ে শুসে,প্রাে়ে মদ ়ে বের কাজ করসে মে মেমরা খাটুসে ভাসলা চঝটা 

হঠাৎ মমলার োম শুসেই তাসক আহ্বাসদ উল্লাসস  েমচেসে়ে উঠসত মদসখ। 
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মুখ ভার কসর বসল, খা , কী কসর মমলাে়ে োচব আজ? আমার শরীর ভাসলা ো। উচে 

আজ একটাে়ে আসসবে, মখসে়েসদসে়ে উসঠ আমাে়ে একটু ো মপসল, মখাকা। মোলমাল 

করসল–  

  

দত্তচেচে মহসস মফসল, বুঝচেস মতা খা ? হপ্তাে়ে একটা চদে  পুসরর েুচট, তা-ও আধখাো। 

মখাকা কাদাকাটা করসল ব ়ে রাসেে। উচে চবসকসল মবসরাবার আসে মতা মমলাে়ে মতার 

োওে়ো হে়ে ো। 

  

অ মা! খা  বসল অবাক হসে়ে, তা কযাে োমু? মবলা ো প ়েসলচে মকউ মমলাে়ে োে়ে! 

  

মমলাে়ে োবার োসমই মেে বদসল মেসে খা ।  চভিসক্ষর বেযাে়ে কুসটার মসতা ভাসসত 

ভাসসত এসস মঠসকসে এই শহসর বাবুসদর বাচ ়ে চঝচেচরসত। মকাোে়ে মদশ ো আপেজে, 

জাোসিো অবস্থাে়ে অভযাসসর ধাসি চদে কাটাসোর সুখ আর মকাোে়ে এই চবসদসশ 

খাপো ়ো ো-বো মােুসষর ঘসর দাসীপো, এই  ুঃসখ মস এসকবাসর চমইসে়ে চেল। আজ 

মেে  াক চদসে়েসে আসের জীবে, মেসলমােুচষ ফুচতি আর। উসত্তজো মজসেসে। িুসল ভাসলা 

কসর মতল মমসখ স্নাে কসর খা । দত্তচেচন্নর সাবােটা একফাাঁসক মুসখ হাসত ঘসষ মেে়ে 

একটু। চটসের মোট মতারসে মতালা সাফ। োেচট বার কসর রাসখ। মশচমজটা ব ়ে মে়েলা 

হসে়েচেল, স্নাসের আসেই সাবাে চদসে়ে সাফ কসর মরসখসে। 

  

একটা কো মভসব খা  একটু দসম োে়ে। এই ঘচটর মদসশর মমলা ো জাচে মকমে হসব! 

মখাকাসক মকাসল চেসে়ে চেচন্নমার চপেু চপেু একচজচবশসে ঘুসর এসসসে মসচদে, সাজাসো 

মোোসো আসলাে়ে ঝলমসল মিাখ ঝলসাসো কাণ্ড বসট মসটা, ে বাচেসে়ে মদে়ে মােুষসক, 

চকন্তু মমলার মজা মেই একসফাাঁটা, প্রাণ ভসর ো ঘুসর ঘুসর। ওমচে একচজচবশেসক এসদসশ 

মমলা বসল চক ো মক জাসে! 

  

বাবু মবচরসে়ে মেসত ো মেসত মশচমজ কাপ ়ে পসর খা  বসল, োই মা? 
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দত্তচেচন্ন মুখ ভার কসর বসল, োবার জেয ত ়েপাচিস মদচখ! ো, চকন্তু তা ়োতাচ ়ে চফরচব, 

মদচর কচরসসে। 

  

কংচিসটর পুলটার চেসি মমলার এ মাোে়ে মপৌাঁসে খুচশসত হাচস মফাসট খা র পুরু মঠাাঁসটর 

ফাাঁসক চমচশঘষা কাসলা মজবুত দাাঁসত। এ মমলা মমলাই। েচরব মোঁসে়ো। মমসে়ে-পুরুসষর 

চভ ়ে, রচিে কােসজর ঘূচণি, ফুল, বাাঁসশর বাাঁচশর মফচরওলা, মাচটর  ুে ুচে মবহালা, 

পুতুল, কাসঠর মখলো, মতসলভাজার মদাকাে, মহােলার চেসি মাচটসতই ো-চকেু মহাক 

চবচেসে়ে পসরা সাজাসো–সব আসে! পুলসক মকমে কসর ওসঠ মেটা খা র। হাে়ে মো, 

মকউ েচদ একজে সােী োকত তার। 

  

পাসে়ে পাসে়ে এসোে়ে খা  এচদক-ওচদক মিসে়ে মিসে়ে মেসম মেসম ঘুসর ঘুসর চপেু চফসর 

এপাশ-ওপাশ চেসে়ে চেসে়ে। চকেবার জেয, ো-চকেু মহাক চকেবার জেয, মেটা তার 

চেশচপশ কসর। চপসঠ মস অেুভব কসর আাঁিসল-বাাঁধা একটা টাকা আর খুিসরা এোর আোর 

িাপ। মকামসরর আাঁিসলর মকাসণও বাধা আসে এক টাকার িারসট মোট। জীবসে আর 

কখসো মকাসো মমলাে়ে খা  এত টাকা-পে়েসা চেসে়ে োে়েচে, তাও আবার সব তার চেসজর 

মরাজোসরর টাকা-পে়েসা। বাপভাসে়ের কাসে মিসে়েচিসি, একরকম চভসক্ষ কসর কসে়েক 

েণ্ডা পে়েসা চেসে়ে মস মমলাে়ে মেত, আজ এসসসে চেসজর কামাসো পাাঁি টাকা এোর আো 

চেসে়ে! টাকা োকার মজাটা মেে মখে়োলও কসরচে খা  এতচদে, আজ মেে তার প্রেম 

মসে পস ়ে মে দত্তচেচন্নর কাসে তার মদ ়ে- বেসরর মাইসের অসেক টাকা জমা আসে,  -

এক টাকার মবচশ মকাসো মাসসই মস মেে়েচে। মস কত টাকা হসব মক জাসে! টাকার মজাসর 

বুসকর মজার মেে মবস ়ে োে়ে খা র, আজ মমলাে়ে এসস চেসজর পে়েসা মেমে খুচশ খরি 

করসত পারসব মখে়োল হওে়োে়ে। 

  

মসইসসে এতচদে পসর একটা ভে়ে মোসক খা র মসে। এতকাসলর মাইসের টাকাগুসলা 

জমা মরসখসে দত্তচেচন্নর কাসে, চহসসবও জাসে ো মস কত টাকা হসব, দত্তচেচন্ন েচদ তাসক 

ফাাঁচক মদে়ে, েচদ এসকবাসর ো-ই মদে়ে টাকা? মবাকার মসতা কাজ কসরসে, খা  ভাসব 
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মাসস মাসস মাইসে িুচকসে়ে চেসে়ে চেসজর কাসে চটসের মতারসে রাসখচে বসল আফসসাস 

কসর খা । হাে়ে মো, টাকাগুসলা েচদ মারা োে়ে তার। 

  

কী চকেসব ভাবসত ভাবসত মসাোর একটা আংচট চকসে বসস খা  বার আো চদসে়ে। খাাঁচট 

মসাোর েে়ে চকন্তু চঠক মেে মসাো, কী সুন্দর মে মাচেসে়েসে তার বা হাসতর মসসজা আিুসল। 

চবসে়েসত একটা আসল মসাোর আংচট মপসে়েচেল খা , বের ো ঘুরসত মস আংচট মকস ়ে 

চেসে়েচেল বরটা তার, চফসর মদসব বসলচেল বসট চকন্তু। আসরা মে বেরখাসেক মবাঁসিচেল 

তার মসধয মদে়েচে। ও চমসে কো, মবাঁসি োকসলও চদত ো, খা  জাসে। তারপর কতকাল 

আংচট পরার শখটা খা  মিসপ মরসখচেল, এতচদসে চমটল। চকন্তু ো মো, চমসটও মেে 

চমটল ো, প্রেম বে়েসসর সাধ চক আর মমসট মাঝ বে়েসস, চেসজ চেসজর সাধ মমটাসল, 

মকউ আদর কসর চকসে ো চদসল। 

  

বজ্জাসতরা তাকাে়ে, োসে়ে ো ঘসস োে়ে েসল মকৌশসল, খাচেক আসে মেসকই চপেু চেসে়েসে 

ওই বাবুসাজা মলাকটা। চফেচফসে পাঞ্জাচবর চেসি মেচঞ্জটা মেমে স্প্ ওর মতলবও স্প্ 

মতমচে। খা  ওসব োসে়ে মাসখ ো, রাে কসর ো, চবিচলত হে়ে ো। মমলাসত এ রকম হে়ে, 

কতকগুসলা মলাক এই করসতই আসস মমলাে়ে, মমসে়েসলাসকর োসে়ে একটু ো মঠচকসে়ে 

মজা মপসত, পুরুষ হসে়ে মিাসরর মসতা এইটুকু চেসে়ে বসতি োে়ে– কী মঘন্না মাসো! আসল 

বজ্জাত ওই মলাকটা মে চপেু চেসে়েসে একলা মমসে়েসলাক মদসখ, গুণ্ডা ো হসল মকউ কখসো 

োস ়োে়োসের মিহারা চেসে়ে বাবু সাসজ। চেক চপেু, ঘুরুক সাসে সাসে। মবাকা-হাবা মমসে়ে 

মভসবসে খা সক, মটর পাসব ভাব করসত এসল, এই চভস ়ের মাসঝ খা  েখে েলা মেস ়ে 

শুরু করসব োল চদসে়ে ওর মিৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করসত। 

  

প ়েি মরাসদর মসতা মতজ কসম কসম আসস খা র আেন্দ ও উসত্তজোর, চেসভ মেসত 

োসক উন্মাদো। একা আর কতক্ষণ ভাসলা লাসে মমলা, কো কওে়োর মকউ একজে সাসে 

মেই। 
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চখসদ পাে়ে। এত মলাসকর মাসঝ মখসত লজ্জা কসর খা র। ভাজা পাাঁপ ়ে চকসে আাঁিসলর 

তসল লুচকসে়ে মফসল বা হাসত,  াে হাসত এক-এক টুকসরা মভসি চেসে়ে এমেভাসব মুখ 

চদসে়ে চিসবাে়ে মে মকউ মটরও পাসব ো পােসুপুচর মুখ চদসে়ে চিসবাসি চকেু খাসি। এমে 

সমে়ে কাণ্ড মদখ কপাসলর, খা  মসাজাসুচজ সামসে পস ়ে োে়ে দত্তবাবুর। 

  

তাচকসে়ে মদখসত মদখসত দত্তবাবু উদাসীসের মসতা এচেসে়ে োে়ে পাশ কাচটসে়ে, আসস্ত 

আসস্ত োসম, চফসর কাসে চেসে়ে বসল, মমলা মদখসত এসে়েচেস? 

  

মেে মমলাসত মমলা মদখসত আসসচে খা , এসসসে ঘাস কাটসত। চতচরসশর ওপসর বে়েস 

হসব দত্তবাবুর, চবসে়ের িার বের পসর জসন্মসে মখাকাচট, মখাকার চতেবাসরর জন্মচদে বসল 

কমাস আসে খাওে়োদাওে়ো হল বাচ ়েসত। টুকটুসক ফরসা রসির ো-সমাটা ো-সরাো সুন্দর 

মিহারা দত্তবাবুর, মুখখাো ফযাকাসশ, িুপসাসো। মদসখ এমে মাে়ো হে়ে খা র। চেচন্নমা 

শুসষ শুসষ মশষ কসর চদসে়েসে বাবুসক, টাকার জেয আচপসস খাাঁচটসে়ে আর বাচ ়েসত চেসজর 

রাকু্ষসী চহচ ়েম্বার চখসদ চমচটসে়ে। আচ ়ে মপসত সব শুসেসে, সব মজসেসে খা । মবৌ-বর 

মখল মদল শুসত মেল চমলল চমশল ঘুমাল, এই মতা চেে়েম জাসে খা , চেচন্নমা মেে মােী-

মাক ়েসার মসতা তাসত খুচশ েে়ে, রাত বারটাে়ে শ্রাচিসত ক্লাচিসত অবসাসদ মর-মর 

বরটাসক মে কসর মতাক জাচেসে়ে তুসল খাসবই খাসব, মবচশ েচদ মেচতসে়ে পস ়ে মতা ঝাাঁচঝসে়ে 

ঝাাঁচঝসে়ে বলসব, মমসে়েবনু্ধ মতা োদা োদা, কার সাসে কারবার কসর এসল আজ মে চবসে়ে-

করা মবৌসক এত অবসহলা? 

  

আচ ়ে মপসত বাবুর কাতরতা মদখসত মদখসত মেে একশ চবসে কামস ়েসে খা সক, চিৎকার 

কসর বলসত সাধ মেসে, লাচে মমসর রাকু্ষসীসক বার কসর চদসে়ে ঘুসমা ো, মকমে ধারা 

পুরুষ তুই! 

  

এই ক-আো পে়েসা মে, চকেু চকচেস, দত্তবাবু বসল খাচেকটা কাাঁিুমািু ভাসব, আর মশাে 

খা , বাচ ়েসত মেে বচলস ো আমাে়ে মমলাে়ে মদসখচেস।  
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পে়েসা মপসে়ে খা  মুিসক মহসস মাো োস ়ে। দত্তবাবু এচেসে়ে মেসল চপেু মেসক চজসভর 

 োটুকু বার কসর তাসক অবজ্ঞার মভংচি কাসট। এমেও পুরুষ হে়ে, মবৌসে়ের ভসে়ে 

মেখুচশসত মমলাে়ে আসসত  রাে়ে! 

  

.  

  

মমলার মাঝখাসে জমজমাট অংসশ আটসক োে়ে খাদ, সন্ধযা ঘচেসে়ে আসস। এইখাসেই। 

মমাস ়ের মাোে়ে মচন্দসরর বদসল একটা মিপ্টা ঘসরর মসধয চসাঁ রসলপা দাাঁত-চখিাসো 

ভীষণাকৃচত দােবরূপী প্রকাণ্ড মদবতা, খা  ভচক্তভসর প্রণাম কসর। দাাঁচ ়েসে়ে দাাঁচ ়েসে়ে 

খাচেকক্ষণ পুতুলোি মদসখ, রামাে়েণ মহাভারসতর রাজা-রােীসদর মিসে়ে মদসখ, তার মজা 

লাসে শসণর দাচ ়েওলা মুচেগুসলা আর হেুমােসক। েুসলা খঞ্জ অন্ধ চভখাচরসদর চদসক ো 

তাচকসে়ে মস  চট পে়েসা মদে়ে মজাে়োেমদি চভখাচরসক, মকাঁসদ মকাঁসদ ভেবাে ভাসলা করসবে 

বলার বদসল মস মহাঁস ়ে েলাে়ে সবাইসক শাচসসে়ে চভক্ষা িাইসে, তাসক ো চদসল তুচম মরসব, 

মতামার সবিোশ হসব। অসেক চকেু মকোর এত সাধ চেসে়েও ওই আংচট আর একচট আরচশ 

ো ়ো আর চকেুই মকো হে়েচে খা র। চকেু চকেসত মেসলই মসে হসে়েসে, কার জেয চকেসব, 

তার মক আসে, কী কাসজ লােসব তার চজচেসটা। তার ঘর মেই, সংসার মেই, সাজাসোজা 

মেই, আরামচবরাম মেই। কী করসত মস মমলাে়ে এল, কী সুখটা তার হল মমলাে়ে এসস। 

আপে মসে এমেভাসব ঘুসর মব ়োসত চক ভাসলা লাসে মমলাে়ে। এত মলাসকর হাচস আেন্দ 

উৎসসবর মসধয মেসক মখাাঁিা চদসে়ে চদসে়ে মেটাসত বযস্ততা এসে শুধু খা-খা করাসো। 
  

মমসে়েসেসলরাও উসঠসে োেরসদালাে়ে,  জে িারজসে একসসে েে়েসতা পুরুষ সােীর 

সসে, লজ্জাশরম ভুসল আওে়োজ ো ়েসে অদু্ভত, চদসশহারা হসে়ে আাঁকস ়ে ধসরসে সােীসক, 

চখলচখচলসে়ে হাসসে মেে ভূসত-পাওে়োর হাচস। একসসে ওই ভে়ে আর ফুচতি, ওপসর উসঠ 

চেসি মেসম মদাল খাওে়োর ওই চবষম মজা আর তীব্র সুসখর চশহরণ মে মকমে খা  চক 

আর জাসে ো। সােী মকউ োকসল মসও একটু োেরসদালাে়ে িাপত, অসেকচদে পসর 

আবার একটু মিসখ মদখত মকমে লাসে চেসজর মভতসর ওই চশরচশর করা।  
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কী ভাসবা? 

  

মাঝখাসে মকাোে়ে সসর চেসে়েচেল, আবার চপেু চেসে়েচেল মলাকটা পুতুলোি মদখবার 

সমে়ে, এখে পাসশ এসস দাাঁচ ়েসে়ে কো কসে়েসে। মবাঁসজ উঠত খা  সসন্দহ মেই, মস কসর 

উসঠ এক চেচমসষ মটর পাইসে়ে চদত বা ়োবাচ ়ে করসত মেসলই চবষদাাঁসত মস মোবল মদসব। 

চকন্তু কো হল কী, মলাকটার কোে়ে তার মদচশ টাে। মদশোাঁসে়ের মিোজাো মকউ মেে 

েদ্মসবসশ তাসক এতক্ষণ ঠচকসে়ে এবার চেসজসক জাোে চদল কো কসে়ে। তাই শুধু মুখটা 

মোম ়ো কসর বলসত হে়ে খা সক, কী ভাবুম? 

  

মদইখাই চিেচে মদসশর মােুষ তুচম। 

  

চিেে মতা চিেে। 

  

পাতলা পাঞ্জাচবর চেসি শুধু মেচঞ্জ েে়ে, মেচঞ্জ-আাঁটা িও ়ো মমাটা শক্ত বুক আর কাাঁধ আসে, 

ঘেকাসলা চকেু মলাম মদখা োে়ে মেচঞ্জর ওপসর। জবরদস্ত েদিাে মলাকটার। মুসখর িাম ়ো 

মক্ষতমজুসরর মসতা পুরু আর ককিশ।  -এক েজমর মদসখ খা  আবার ভাসব আফসসাসসর 

সসে, িাষাভুসষার এমেধারা মবমাোে বাবু সাজা মকে? 

  

মদালাে়ে িাপবা? 

  

ো। 

  

 র োই, আমাসর মকাসো  র োই মতামার। মলাকটা বসল হঠাৎ আসবসের সসে, পুসবর 

আকাসশর মেখাসে আ ়োল মেসকই পূচণিমার িাাঁদ ফযাকাসশ কসর মরসখসে। সন্ধযাসক মসই 

চদসক মুখ তুসল মিসে়ে মেসক ধীসর ধীসর একটা চবচ ়ে ধরাে়ে। চসোসরসটর পযাসকটটা বার 

কসরও আবার পসকসট মরসখ চবচ ়েটা বার কসর। 
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মতামাসর ভাবচেলাম বাবুসো মাইে়ো বুচঝ, কো কইবার িাইে়ো  রাইচে। তবু মে া কইল 

কী, ো, বাবুসো ঘসরর মাইে়োসলাক সাহস পাইব কই মে একা আসব মমলাে়ে? কো কমু 

ভাচব,  রাই। শযাসষ অখসে কইলাম।  র োই, আমাসর  র োই।  

  

 সর মতা মচর। মলাকটার কো শুসে চবষম খটকা লাসে খা র মসে। মসও চক তসব 

মবমাোে সাজ কসরসে মলাকটার মসতা খাপো ়ো আর হাসযকর, িাষাভুসষা ঘসরর মমসে়ে 

হসে়ে বাবুর ব্লা ়েীর মবশ ধসর? মোট একটা তাাঁবুসত পরীর োি আর মযাচজক মদখাসি। 

োসির েমুো ধরা হসে়েসে সবার সামসে। মরাো-কযাংটা কাসলা কুৎচসত চতেচট মমসে়ে মুখ 

েলা হাসত পুরু কসর রং মলসপ পাসে়ে ঘুিুর মবাঁসধ তাবুর সামসে মোট বাাঁসশর মসঞ্চ ভচে 

করসে োসির, েলা মেস ়ে পাাঁিসমশাচল সুসর োে ধসরসে ভািা হারসমা চেে়োসমর সসে–

একজে ওসদর মসধয চহজস ়ে। মাসঝ মাসঝ তাবুর সামসের পরদা সচরসে়ে মদখাসো হসি 

মে শুধু এরা েে়ে আসরা অেরা আসেে মভতসর,   আো-িার আোে়ে ওই পরীসদর মজাদার 

োি মদখার সুসোে মেস ়ো ো, তার সসে মযাচজক, ভা ়োচম। িলা আও, িলা আও–মদা 

মদা আো, িার িার আো। 

  

আমার পে়েসা আচম চদমু কইলাম। োসে়ে-প ়ো ঝে ়োর সুসর খা  বসল   আো পে়েসা 

বাচ ়েসে়ে চদসে়ে। োি মদখসত মভতসর োবার তাসদর মসধয কোও হে়ে চে তখে পেিি, তার 

হসে়ে মলাকচটর চটচকসটর পে়েসা মদবার কো দূসর োক।  

  

চদও, তুচমই পে়েসা চদও। মলাকচট বসল আসমাদ মপসে়ে, চকন্তু অযাসে কী মদখবা? খাচল 

ফাাঁচকবাচজ, ঠকাইে়ো পে়েসা মেওসের চফচকর। মদখবা েচদ, িীোসো সাকিাস মদচখ ো 

িসলা। খাসা মদখাে়ে, পে়েসা চদে়ো খুচশ হইবা। 

  

মদচখ ো কী আসে। 

  

সব মদখসব খা  এবার, ভাসলামন্দ ো চকেু মদখার আসে; এত মােুষ ঠকসে সাধ কসর, 

মসও েে়ে ঠকসব, চবশ্বাসী সােী েখে মপসে়েসে একজে। চবশ্বাস রাখসব চক ো মশষ পেিি 

ভেবাে জাসে, কী চবপদ আজ তার অদৃস্ আসে তাও জাসে ওই মপা ়োরমুসখা ভেবাে, 
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তসব মমলাে়ে মকাসোরকম ে্াচম গুণ্ডাচম মে করসব ো মলাকটা এটুকু খা  জাসে। বুঝদার 

চবশ্বাসী সােীর মসতাই মস সাসে োকসব, মেসখালা আলাপী কোে়ে হাচস-তামাশাে়ে খুচশ 

োকসব  জসেই, ভাসলা লােসব মমলা মদখা। মতলব ো আসে তা মসেই োকসব ওর 

িাপা-প ়ো। 

  

মঘন্না জসন্ম োে়ে সস্তা োি, বাসজ মযাচজক, বেসল লাচঠ খুাঁচিসে়ে কাতুকুতু মদওে়োর মসতা 

ভা ়োচম মদসখ। তবু মশষ পেিি োসক খা , উপসভােও কসর। এও মমলারই অে মজসে 

শুসে কত বাসজ চজচেস মকসে পে়েসা চদসে়ে, অেয সমে়ে মেভাসব পে়েসা ে্ করার কো 

ভাবসলও ো জ্বালা করত, েইসল আর মমলার উন্মাদো চকসসর। চেসজর চভতর উেলাসি 

আেন্দ আর উসত্তজো, তাই চদসে়ে ফাাঁচকসকও সােিকতা মদওে়ো োে়ে। মমলাে়ে ো হসল 

একটা পে়েসা চদসে়েও চক মকউ মদখসত িাইত এসব! 

  

বে়েসসর পাকাচম আসে, মস োবার েে়ে, তসব মেসলবে়েসসর আসবেপুলসকর বেযাও েইেই 

করসে মসে। ফাাঁচক োিাই করসত করসতও উৎসুক মলাভী মে চেসে়ে খুচশ। হসে়েই খা  

মদসখ চহমালে়ে পাসরর অজের সাপ, এক মেসলর  ই মাো, জন্ম মেসক। মজা ়ো-লাো 

 ই মমসে়ে। 

  

অসিো মােুসষর সসে কো কে়ে খা , মেসল কাসখ মবৌচটর সসে, কুসলা আর পাখা হাসত 

চবধবাচটর সসে একপাল মবৌ মেসল োচতোতচে চেসে়ে মবসামাল সধবা চেচন্নচটর সসে। 

মদখা হে়ে মিো মােুসষর সসে। সুবসলর মা পা ়োর চতে বাচ ়েসত চঠসক কাজ কসর। িুচপ 

িুচপ শুসধাে়ে সুবসলর মা, সাসে মক? 

  

দযাসশর মােুষ, কুটুম। খা  বসল চেভিে়ে চেচশ্চিভাসব।  

  

িাাঁদ উসঠসে আকাসশ, চেসি অসংখয আসলা জ্বলসে মমলার। একচজচবশসের মিাখ 

ঝলসাসো বা ়োবাচ ়ে আসলা েে়ে, কাসে মতল মমাম েযাসসর চশখা, মকাসোটা কাাঁসির মসধয 

মকাসোটা মখালা, তফাসত মজােোরাসতর তারার মসতা।  
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আসরা মদখবা? 

  

মদখুম ো; িীো সাকিাস? তুচমই মতা কইলা। 

  

িীো সাকিাসসর তাাঁবুটা অসেক ব ়ে। িার আো চটচকসটর দাম। মলাক টােবার জেয সামসে 

মখলার েমুো মদখাসো হসি এখাসেও, চভন্ন রকম েমুো। মমসে়ে আসে চতেচট,  জে 

হলসদ রসির িীো, একজে কাসলা রসির বািাচল। কাসলা হসলও চেচর োদ আসে 

মমসে়েচটর, রং মমসখ ভূতও সাসজচে, সস্তা েসির ভচেও মেই। িীো মমসে়ে  চটসক ব ়ে-

মোট মবাে মসে হে়ে খা র। চপেু মবাঁসক পাসে়ের মো ়োচল েুাঁসে়ে, হাসতর ভসর শূসেয পা তুসল 

দাাঁচ ়েসে়ে, মোট মলাহার িাকার মভতর চদসে়ে মকৌশসল েসল চেসে়ে ওরা মখলার েমুো 

মদখাসি! আাঁসটাসাাঁসটা মজাে়োে-বে়েসী িীোচট  হাসতর  চট েচ ়ের  োে়ে বসাসো মেট 

 চটসক বে-বে কসর মঘারাসি। আসরকজে, তাসক ওর ভাই মসে হে়ে খা র, পাাঁি েটা 

মলাহার চশসকর আস্ত িাকা চেসে়ে িাকার সসে িাকা আটসক আবার খুসল মফসলসে, কী 

কসর মক জাসে! মভতসর চেসে়ে মখলা মদসখ মুগ্ধ হসে়ে োে়ে খা । পাাঁি-ে বেসরর একটা 

মেসল, মস মদৌস ়ে এসস লাফ চদসে়ে মাচট ো েুাঁসে়ে শূসেয পাক মখসে়ে পাসে়ে ভর চদসে়ে 

দাাঁ ়োসি, ব ়ে একজসের মাোে়ে হাসতর ভর চদসে়ে শূসেয পা তুসল চদসি, এসব মদসখ 

মরামাঞ্চ হে়ে খা র। মটচবসল কাসঠর মোলাে়ে বসাসো তক্তার  পাসশ পা চদসে়ে দাাঁচ ়েসে়ে 

তক্তা েচ ়েসে়ে েচ ়েসে়ে একচট মমসে়ের মদাল খাওে়ো মদসখ মস অবাক হসে়ে মিসে়ে োসক, 

মমসজা িীো মমসে়েচটসক শূসেয চ েবাচজ মখসে়ে মটচবল চ সিাসত মদসখ, আগুসের িাকার 

মাঝখাে চদসে়ে েসল মেসত মদসখ মস অচভভূত হসে়ে োে়ে, ভাসব, কত কাল ধসর কী ৈধসেির 

সসে তপসযা কসর ো জাচে এসব কসরত আর কাে়েদা ওরা আে়েত্ত কসরসে। 

  

খা  সবসিসে়ে অচভভূত হে়ে মভসব মে এক সংসাসরর বাপ মেসল মমসে়ে পুরুষ সবাই চমসল 

এমে িমৎকার সাকিাস মদখাসি। মভতসর েুসক দসলর সবাইসক মদখার পর এসত আর 

তার সসন্দসহর মলশটুকু মেই। মিহারার চমল েে়ে ো-ই ধরসত পারল মস ওসদর, বে়েস 

কখসো সবার খাপ খাে়ে এমেভাসব এক পচরবাসরর ো হসল-বুস ়ো একজে বাপ, 

মাঝবে়েসী, মজাে়োে, চকসশার আর মেসলবে়েসী এই িার মেসল; চতে-িার বের বে়েসসর 
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ফারাসকর  চট মজাে়োে আর ে-দশ বেসরর একচট, এই চতে মমসে়ে। মা বুচঝ মেই ওসদর। 

মবৌ মসরসে বুস ়ো মবিারার। আহা। 

  

মজাে়োে মমসে়ে  চটর  জসেই মমসে়ে, ো একজে মেসলর মবৌ আর একজে মমসে়ে চকংবা 

 জসেই মেসলর মবৌ, এই একটু খটকা োসক খা র। চসাঁ রও মদে়ে ো মে আন্দাজ কসর 

মেসব। কাসলা মমসে়েটা এসদর সসে মকে, মসও আসরক ধাাঁধা খা র।  

  

আমাসো মাইে়োটা কী কসর িীোসো লসে? মস শুসধাে়ে সেীসক।  

  

ভা ়ো করসে। 

  

এরা োচক সাধারণত অল্প বে়েসস িুচর-করা অেবা অোো মমসে়ে, সংসাসর োসদর মদখবার 

শুেবার মকউ মেই। ব ়ে হসল কাউসক চদসে়ে করাসো হে়ে মদসহর বযবসা, মকউ মশসখ 

িুচরিামাচরর কাে়েদা, মকউ মশসখ কসরত। এ মমসে়েটা হে়েসতা ভা ়োও খাটসে, েতুে মখলাও 

চশখসে িীোসদর কাসে, পসর আসরা দাম বা ়েসব। অবাক হসে়ে মশাসে খা । চবরাট এ জেৎ 

সংসার, অদু্ভত কাণ্ডকারখাোর সীমা মেই তাসত। মকাোকার এই চবসদচশ পচরবার সাকিাস 

মদচখসে়ে পে়েসা মরাজোর করসে, মকাোে়ে কার ঘসর জসন্ম আজ ওসদর সসে মখলা মদখাসি 

এই কাসলা মমসে়েটা। এক  সবিাধয চবস্মে়েকর অেুভূচতসত বুকটা তার মকমে কসর, ঘুচরসে়ে 

চফচরসে়ে মস ভাসব, মােুষ কী মে কসর সংসাসর আর কী মে কসর ো! 

  

োেরসদালাে়ে বুক-চশরচশর-করা সুখটা চতে-িার পাসকর মবচশ সে়ে ো খা র, কাতর হসে়ে 

বসল, োমুম। োমাে োে়ে ো? 

  

োে়ে ো? 

  

মজাসর হাাঁক চদসে়ে োেরসদালা োমাসত বসল মলাকচট, মেে হুকুম মদে়ে। আর এমে আশ্চেি, 

তার হুকুসম প্রাে়ে সসে সসে োমসত আরম্ভ কসর মদালা। পাশ মেসক উসঠ মলাকচট আসে 
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োমসত মেসল খা র মখে়োল হে়ে, লজ্জাশরম ভুসল  হাসত কীভাসব ওসক মস আাঁকস ়ে 

ধসরসে। 

  

 র কসর োচক? 

  

ো। খা  মজার চদসে়ে বসল, ো গুলাে়ে। 

  

মমলাে়ে মােুষ কমসত শুরু কসরসে। চবকাসল মােুসষর মজাে়োর এসসচেল, তাসত ধসরসে 

ভাটার টাে। মমলা আর ভাসলা লাসে ো, শ্রাচি মবাধ কসর খা । মমলাে়ে ে ়োসো চেসজসক 

এবার গুচটসে়ে চেসে়ে চবশ্রাম করসত ইিা হে়ে। চফসর মেসল ঘযােঘযাে। করসব দত্তচেচন্ন, 

ৈকচফে়েত িাইসব ঘুচরসে়ে চফচরসে়ে। তারপর দত্তবাবুর বুচ ়ে মাসে়ের ঘুপচি ঘরচটর মমসঝসত 

চবোো চবচেসে়ে মশাে়ো। সারারাত বুচ ়ে কাশসব, বার বার উঠসব। ভাবসলও মেটা চবষ্ 

হসে়ে োে়ে খা র। 

  

চকন্তু বাচ ়ে মস মে োসব, চবশ্রাম মস মে করসব, মস মতা এতক্ষসণর সােীচট মরহাই চদসল 

তসবই? এবার সমে়ে হল ওর মতলব হাচসসলর। মবশ ভাসলা কসরই জচ ়েসে়ে জচ ়েসে়ে ফাাঁসদ 

মফসলসে তাসক। এতক্ষণ ভুচলসে়ে ভাচলসে়ে বাচেসে়েসে, এবার মকাে। ভে়েংকর স্থাসে চেসে়ে 

োসব মক জাসে, ো খুচশ করসব তাসক চেসে়ে, হে়েসতা মেস ়ে মদসব দসলর খুসে গুণ্ডাসদর 

হাসত, হে়েসতা মশষরাসত েলাটা মকসট ফাাঁক কসর ভাচসসে়ে মদসব খাসল। বুকটা চেপচেপ 

কসর খা র। মকমে মেে িুপিাপ হসে়ে মেসে মলাকটা চকেুক্ষণ মেসক, বার বার মিাখ 

বুলাসি তার পা মেসক মাো অবচধ। োসে়ে কাাঁটা মদে়ে খা র।  

  

োইো অখে রাইত হইসে। মস বসল ভসে়ে ভসে়ে। 

  

োইবা? রাইত হে়ে োই মবচশ। কু্ষব্ধ চিচিতভাসব মলাকটা খা র েতুে ভাবসাব লক্ষয কসর, 

িসলা োই, চদে়ো আচস মতামাসর। কলাপা ়ো েন্দ মলে কইলা ো? 

  

আচম োইসত পারুম। ক্ষীণস্বসর খা  বসল। পারবা ো কযাে? 
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বাচ ়েটা চিো আসুম, বুঝলা ো? 

  

মবাসঝ ো? সব মবাসঝ খা । িলুক সাসে, ব ়ে রাস্তা ধসর মস োসব, রাস্তাে়ে এখে োচ ়ে 

মঘা ়ো মলাকজসের চভ ়ে। পা ়োে়ে চেসে়ে চেজিে েচলসত েুকসব, চকন্তু পা ়োর মসধয তার 

ভে়েটা কী, মলাকজে মজসেই আসে সব বাচ ়েসত এখে। 

  

কী চকো চদমু কও। 

  

চতণযচট ো। 

  

মতামার খাচল ো আর ো। মলাকটা বসল মবজার হসে়ে।  

  

কংচিসটর পুসলর মো ়োে়ে ব ়ে রাস্তার পাস ়ে মলাকটা চরকশা ম সক বসস একটা, খা সক 

িমসক আর ভ ়েসক চদসে়ে। 

  

ো, ো, চরকশা লােব ো। 

  

লােব। ধমসক চদসে়ে বসল এবার মলাকটা, সব কোে়ে ো ো কর কযাে? উইঠা বসসা 

চরকশাে়ে, কও মতা হাইটা োমুসে আচম লসে। 

  

খা  চকেু বসল ো, কী আর বলসব। মলাকটা তার পাসশ উসঠ বসস। আংচটপরা হাসত 

একবার হাত বুচলসে়ে মদে়ে, ধমক মদবার মদাষ কাচটসে়ে সান্ত্বো চদসত। মঘসম জল হসে়ে 

মেসে খা র ো তখে, হাত-পা মেে অবশ হসে়ে এসসসে। 

  

চরকশা িসল ঘণ্টা বাচজসে়ে, িলসত িলসত মলাকটা হঠাৎ বসল চরকশাওে়োলাসক,  াইসে 

োও। 

  

ো, ো, ব ়ে রাস্তাে়ে িলুক। 

  

এইটা রাস্তা ো? 
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চরকশা মোসক  াইসের রাস্তাে়ে। এটা মসাজা পে কলাপা ়ো োবার খা  জাসে, চকন্তু ব ়ে 

রাস্তা মেস ়ে চরকশা েখে েুসকসে এই েচলসত তখচে খা  মজসেসে কলাপা ়োে়ে েন্দ মলসে 

দত্তবাচ ়েসত আর মস মপৌাঁেসব চক ো সসন্দহ।  -পাসশ চঘচঞ্জ বচস্ত, চটে আর মখালার িাসল 

মজােো, সরু সরু েচলসত অন্ধকার। ওর মসধয মকাোে়ে মেে মজারাসলা হল্লা িসলসে, 

মমসে়েমােুষ োেও োসি হারসমাচেে়োসমর সসে! এর মসধয চেসে়ে োসব চক মোকটা তাসক? 

এ অঞ্চল মপচরসে়ে চরকশা রাস্তাে়ে বাাঁক ঘুরসল খা  একটু স্বচস্ত পাে়ে। এ অঞ্চলটা শাি, 

 -পাসশ কাাঁিাপাকা বাচ ়েসত মেরস্ত, আধা-সেরসস্তর বাস। 

  

চকন্তু খাচেক এচেসে়েই মলাকটা োমসত বসল চরকশাওে়োলাসক। ঘচেষ্ঠ সুসর বসল, আমার 

ঘরখাো চিোইে়ো মদই মতামাসর, কী কও? 

  

পুরসো একটা পাকা েযাসরজ ঘর, দরজা এখে তালাবন্ধ। এখাসে মস োসক, রাসধ বাস ়ে 

খাে়ে, ঘুসমাে়ে। পাসশ োসে়ে-োসে়ে লাোসো চটসের িাল ও চটসের মব ়োর একটা ঘর, সামসে 

মদাকাসের মসতা মস্ত  -পাট কপাট, ওপসর-চেসি  সটা তালা সাাঁটা। ওপসর একটা 

মতরাবাাঁকা সাইেসবা ি,  -পাসশ সাইসকসলর  সটা পুরসো টাে়োর ঝুলসে। এটা তার 

সাইসকল মমরামচত মদাকােদাসমাদর সাইসকল ওে়োকিস। 

  

োম কই োই মতামাসর? আমার োম দাসমাদর।  

  

চরকশার মজাে়োল োচমসে়ে চরকশাওে়োলা দাাঁচ ়েসে়ে আসে তাসদর োমবার অসপক্ষাে়ে। শক্ত 

কসর পাশটা মিসপ ধসর মঝাাঁক মঠচকসে়ে খা  কাঠ হসে়ে বসস োসক।  

  

োমবা ো? 

  

ো। তুচম োসমা। 

  

িাাঁসদর আসলাে়ে পসের আসলাে়ে মবশ মদখা োে়ে মুসখ মেে তপ্ত রাসের োকা মলসেসে 

দাসমাদসরর। একহাসত মস খা র আংচটপরা হাসতর কচি মিসপ ধসর, এত মজাসর ধসর 
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মেে মখে়োল মেই ওটা মমসে়েসেসলর েরম হাত, হা ়ে মভসি মেসত পাসর মট কসর, আসরক 

হাসত মস মুসঠা কসর ধসর খা র বুসকর কাপ ়ে মশচমজ। 

  

মাসরা। আমাসর মাইরা মফলাও। খা  মকাঁসদ মফসল হুস কসর, মজাসর েে়ে, মিসপিুসপ, 

কহাত দূসর চরকশাওে়োলাও মটর পাে়ে চক ো পাে়ে! আসে মেসক মস মেে ৈতচর হসে়েই চেল 

এমচেভাসব কাাঁদবার জেয। 

  

দাসমাদর ভ ়েসক চেসে়ে বুসকর কাপ ়ে হাসতর কচি মেস ়ে মদে়ে তৎক্ষণাৎ। েবসে চেসে়ে গুম 

হসে়ে োসক কসে়েক লহমা। তারপর চরকশাওে়োলাসক িলসত বসল কলাপা ়োর চদসক। 

  

চরকশাওে়োলা িলসত আরম্ভ করসল খা সক বসল, বযারাম সযারাম চে আসে মাোর? 

  

মস রাস্তা মেসক ব ়ে রাস্তাে়ে পস ়ে চরকশা, আবার ইসটর রাস্তাে়ে বাাঁক মেে়ে শহরতচলর শাি 

চেঝুম উঠচত দ্রপা ়োর এলাকাে়ে। মাঠ, পুকুর বাোসের ফাাঁসক ফাাঁসক ে ়োসো েতুে বাচ ়ে, 

মোট সীমাোে়ে ঠাসা েচরসবর পুরসো বচস্ত। শরীর-জু ়োসো হাওে়ো বইসে, অবাসধ, মশাো 

োসি চঝাঁচঝর  াক, মকাসো বাচ ়ের োদ মেসক মভসস আসা বাাঁচশর বাবুে়োচে চমচহ সুর। 

  

আকাসশ মুখ তুসল িাাঁদ মদখসত হে়ে ো, িারচদসক িাাঁসদর আসলা মিাসখর সামসে ে ়োসো। 

  

েন্দ মলসের মমাস ়ে ঘে মতাঁতুলোসের োে়ো। খা  দাাঁ ়োসত বসল চরকশাওে়োলাসক। মতামার 

লসে মদখসল বাচ ়ের মলাক কী কইব? আচম োচম। 

  

োসমা। 

  

খা  চরকশাে়ে বসস মেসকই হাত বাচ ়েসে়ে দত্তবাবুর বাচ ়ের হচদস তাসক বাৎসল মদে়ে, বসল, 

 াইো চদসক চতেখাে বাচ ়ের পসরর বাচ ়েখাে, মদাতলা বাচ ়ে। মদইখাই চিেবা। 

  

বাচ ়ে চিেসত হাোমা কী। দাসমাদর বসল উদাস েলাে়ে, েন্দ মলসে দত্তবাবুর বাচ ়ে খুাঁইজা 

চেসত পারতাম ো? 
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ফুরফুসর হাওে়োে়ে মতাঁতুলোসের োে়ো মঘাঁসষ মজােোে়ে দাাঁচ ়েসে়ে খা  মেে মিাসখর সামসে 

মদখসত পাে়ে দত্তবাচ ়ের অিুঃপুর, মখাকার কান্নাে়ে স্বামীর পাসশ শুসত মদচর হসি বসল 

মরসে েজর েজর কসর শাপসে তাসক, মাসের মসতা মরা মিাসখ মিসে়ে মদখসে ঘুমকাতুসর 

োল-িুপসাসো দত্তবাবু, চেসজর ঘসর মিৌচকসত কাোর চবোোে়ে বসস দত্তবাবুর বুচ ়ে মা 

মকসশ িসলসে খক খক কসর আর মমসঝসত শুসে়ে খা  চঝ এপাশ ওপাশ করসে অজাো 

কস্। আজ রাসত কচিটা টে টে করসব। 

  

হাতটা মুিরাইে়ো চদে এসকবাসর, বযো জাোে়ে। আহত কচি তুসল ধসর খা  তাসত অেয 

হাসতর তালু ঘসষ আসস্ত আসস্ত।  

  

ষাইট, মসাো ষাইট। দাসমাদর বসল বযে কসর, কচবরাচজ তযাল আইো লাোইও, মাোে়েও 

মাইসখা ঘইষা ঘইষা। 

  

মলাক আসসত মদসখ খা  মতাঁতুলোসের োে়োে়ে চপচেসে়ে োে়ে। চরকশা আর োসের োে়োে়ে 

তার আবো মূচতির চদসক িাইসত িাইসত মােুষটা িসল মেসল এচেসে়ে আসস। চরকশাওে়োলা 

তখে মজাে়োল তুসল ধসরসে চরকশার। 

  

আচস মো ঠাইরাে। বসল খা র কাসে চবদাে়ে চেসে়ে দাসমাদর চরকশাসক বসল, োও মজারসস 

িসলা। বকচশশ চদমু। 

  

খা  বসল মশাসো, শুেে? একটা কো ভাবসতচেলাম।  

  

চরকশা মেসক ঝুাঁসক মুখ বাচ ়েসে়ে মদে়ে দাসমাদর। 

  

খা  বসল, তুচম মতা বাচ ়ে চিো মেলা আমার। কই চদে়ো ঘুরাইে়ো চফরাইে়ো আেলা 

আমাসর, মতামার ঘর চিো চেসত পারুম চক ো ভাচব। 

  

কী করবা তসব? দাসমাদর চজজ্ঞাসা কসর ভসে়ে উৎকণ্ঠাে়ে েলা কাাঁচপসে়ে। 
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চেে়ো মদইখা চিো আসুম? খা  বসল প্রাে়ে অস্ফুট স্বসর। দাসমাদর স্প্ শুেসত পাে়ে 

প্রসতযকচট কো। রাসপূচণিমার চবচদ্র রাচত্র হসলও মসখাসে তাসদর আশপাসশ আর মতা 

মকাসো শব্দ চেল ো। 
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