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১. টুক করে একটা শব্দ 

টুক করে একটা শব্দ হরেই শশবাল দত্তে ঘুম ভেরে ভেল। এে সহরে োাঁে ঘুম োরে 

না। শব্দটা চিক ভেন ভকানও ঘরেে চিটচকচন ভ ালাে শরব্দে মেন। চেচন ভবডসাইড 

ভটবরলে ঘচিটা ভদ রলন। অন্ধকারে ঘচিে কাাঁটাগুরলা জ্বলজ্বল কেরি,  এ ন োে ুটরটা 

ভবরে কুচি চমচনট। 

  

েেকাল োরেও প্রায় এই সমরয়ই একটা েণ্ডরোরল োাঁে ঘুম ভেরে চেরয়চিল। চসাঁচিে 

কারি একটা ভোে শব্দ হরয়চিল হুিমুি করে। শশবাল িুরট চেরয় ভদর চিরলন,  ভদােলা 

ভেরক একেলায় নামাে চসাঁচিে মাঝ ারন অজ্ঞান হরয় পরি আরি ভদবলীনা। 

  

ভকওনঝরি একটা পুেরনা োেবাচিরে ভমরয়রক চনরয় ভবিারে এরসরিন শশবাল দত্ত। 

ভদবলীনাে সরে োে বান্ধবী শচমিলাও এরসরি। মস্ত বি প্রাসাদ,  অরনক ঘেই ফাাঁকা পরি 

আরি। পাশাপাচশ ুট ানা ঘে চনরয়রিন ওাঁো। শচমিলারক না ভডরক অে োরে একা-একা 

বাইরে ভবচেরয়চিল ভকন ভদবলীনা? বােরুমটা এরকবারে পারশই। েবু টানা ল্া বাো্া 

অরনক াচন ভহাঁরট চসাঁচি চদরয় নীরি নামরে চেরয়চিল ভকন ভস? 

  

ভদবলীনাে মুর   াচনকটা েরলে চিরট চদরেই োে জ্ঞান চফরে এরসচিল। চক্তু  ভস বাবাে 

ভকানও প্ররেে উত্তে চদরে পারেচন। শশবাল দত্ত বােবাে চেরজ্ঞস করেচিরলন,  েুই নীরি 

নামচিচল ভকন,  ভকাোয় োচিচল? ভদবলীনা মাো ঝাাঁচকরয় ভিা  বুরে বরলচিল,  োচন না। 

োচন না। 

  

শচমিলাে ঘুম  ুব োঢ়। ভস এসব চকিু ভটেই পায়চন। শশবাল ভমরয়রক ররে-ররে চনরয় 

আবাে শুইরয় চদরয়চিরলন চবিানায়। চক্তু  োাঁে মরন একটা  টকা ভলরেচিল,  বযাাপােটা 

 ুব সারােণ নয়। 
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আে সকারল ভদবলীনা আবাে  ুব হাচস ুচশ। এ বাচিে একেন বুরিা দরোয়ানরক চনরয় 

ওো ুটই বান্ধবী েেরল ভবিারে ভেল। ুটপুেরবলা চফরে এরস ভদবলীনা মহা উৎসারহ 

বাবারক েল্প ভশানাল ভে,  ওো েলাে পারশ হাচেে পারয়ে িাপ ভদর রি!  ভদবলীনাে মু  

ভদ রল মরন হয়,  ভেন কাল োচত্তরেে ঘটনা োে মরনই ভনই। 

  

আে োরেও চিটচকচন ভ ালাে শব্দ শুরনই শশবারলে কীেকম ভেন সর্হ হল। োিাোচি 

 াট ভেরক ভনরম চেচন প্রায় চনিঃশরব্দ চনরেে ঘরেে দেো  ুরল োকারলন বাইরে। ঢাকা 

বাো্াটায় ভকানও আরলা জ্বলরি না,  েরব ভবশ ভেযাাৎস্না এরস পরিরি। সাদা একটা 

ফ্রক পরে ভহাঁরট োরি ভদবলীনা। ভস  ুব ভোরেও োরি না,  আরস্তও না,  ভস ভেন পা 

ভমরপ ভমরপ হাাঁটরি। মু  ানা এরকবারে সামরনে চদরক ভসাো। 

  

বুক ানা এে রক করে উিল শশবারলে। এ চক োাঁে ভমরয় ভদবলীনা,  না অনযা ভকউ? 

এেকম িুচপিুচপ ভস ভকাোয় োরি? ভস চক ঘুরমে মররযা হাাঁটরি? চিপ-ওয়াকাে? 

  

িচট না পরেই ভবচেরয় এরলন শশবাল,  পা চটরপচটরপ অনুসেণ কেরে লােরলন ভমরয়রক। 

চিপ-ওয়াকােরদে হিাৎ ভডরক িমরক চদরে ভনই। ভদ াই োক না ও ভকাোয় োয়। শশবাল 

একবাে োবরলন,  চফরে চেরয় োাঁে চেেলোেটা চনরয় আসরবন চক না!  শচমিলা একা 

েইল। ভস আবাে হিাৎ ভেরে উরি েয় ভপরয় োরব না ভো? চক্তু  ভদবলীনা েেক্ষরণ 

চসাঁচি চদরয় নামরে শুরু করেরি। ভদচে কেরল েচদ ও হাচেরয় োয়? 

  

আে ভদবলীনা ভবশ এক-পা এক-পা করে ভনরম ভেল চসাঁচি চদরয়। একেলায় একটা 

ভোল উরিান,  োেপে ভলাহাে ভেট। একেলায় করয়কেন কমিিােী োরক,  োো সবাই 

এ ন ঘুমন্ত। ভেরট দরোয়ারনে পাহাো ভদবাে কো,  চক্তু  ভস ারন ভকউ ভনই,  েরব ভেরট 

একটা প্রকাণ্ড োলা ঝুলরি। 

  

ভদবলীনা ভসই ভেরটে সামরন চেরয় োলাটায় একবাে হাে বুরলাল। োেপে বরস পিল 

হাাঁটু ভেরি। আরেকাে চদরনে এই সব বি ভেরটে মররযা আবাে একটা ভিাট ভেট োরক,  
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ভসটারে শুরু চিটচকচন ভদওয়া োলা ভনই। ভসই ভিাট ভেটটা  ুরল ভদবলীনা বাইরে ভবচেরয় 

ভেল। 

  

একেলাে বাো্া ভেরক ভদৌরি এরলন শশবাল। ভিাট ভেটটা চদরয় মাো বাে করে 

ভদ রলন,  ভদবলীনা এ ন িুটরি। শশবালও বাইরে এরস িুটরে লােরলন।  

  

এ ারন এককারল একটা বাোন চিল,  এ ন ভকউ েত্ন করে না বরল ভঝাপঝাি হরয় ভেরি। 

বাোরনে কারিে ভেটটা ভেরে পরি ভেরি অরনকচদন,  ভকানও ভবিাও ভনই। মাঝ ান 

চদরয় একটা লাল সুেচকে োস্তা। একটু াচন পরেই ভসই োস্তাটা ভনরম ভেরি নীরিে চদরক। 

এ ানকাে মাচট ভঢউ-র লারনা। ভদবলীনারক আে ভদ া োরি না। ভস ভেন চমচলরয় ভেরি 

ভেযাাৎস্নায়। 

  

বাোরনে বাইরে লাল সুেচকে োস্তাটা ভবাঁরক ভেরি ডান চদরক। এক পারশ একটা েেরলে 

মেন। ভদবলীনা চক োস্তাটা ররেই ভেরি,  না েেরলে মররযা ঢুরক পরিরি,  ো বুঝরে 

পােরলন না শশবাল। কাল োরে  ুব কারিই ভশয়ারলে ডাক ভশানা চেরয়চিল। োচত্তরেে 

চদরক আেও ভকানও ে্তু -োরনায়াে আসরে পারে। শশবাল েয় ভপরয় ভেরলন। ভদবলীনা 

চক েেরল ঢুরক পিল? ও োিপালা  ুব োলবারস। 

  

শশবালও েেরলে মররযাই ভদ রে এরলন আরে। এ ারন ভেযাাৎস্নাে আরলা পরিচন োল 

করে। চঝ চঝ ডাকরি,  চটপচটপ কেরি করয়কটা ভোনাচক। সরে টিি ভনই,  ভকানও অ্ 

ভনই,  ভদবলীনারক এেদূে আসরে ভদওয়া উচিে হয়চন। চক্তু  ভেট চদরয় ভবচেরয়ই ভে 

ভদবলীনা িুটরে আেম্ভ কেরব,  ো োবরে পারেনচন শশবাল। োে রােণা চিল,  চিপ-

ওয়াকােো আরস্ত-আরস্ত হাাঁরট,  োো ভদৌিয় না। 

  

শুকরনা পাোে ওপে কাে ভেন পারয়ে শব্দ পাওয়া োরি,  ভসইচদক লক্ষযা করে  াচনকটা 

এচেরয়ও শশবাল কাউরক ভদ রে ভপরলন না। এবারে চেচন ভদবলীনাে নাম ররে ডাকরে 

ভেরেই কাে ভেন কান্নাে আওয়াে শুনরে ভপরলন। 
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করয়ক মুহূেি চেচন েমরক দাাঁচিরয় শব্দটা োল করে শুনরলন। প্রেরম কান্নাে মেন মরন 

হরলও পরে োরনে মেন ভশানাল। োরনে ভকানও কো ভনই,  শুরু একটা টানা সুে। 

  

শশবাল পারয়-পারয় এচেরয় ভেরলন। েেরলে মররযা  াচনকটা ফাাঁকা োয়ো,  ভস ারন 

একটা উাঁিু চঢচব। োে ওপরে হাাঁটু ভেরি বরসরি ভদবলীনা। আেুল চদরয় কী ভেন চল রি 

মাচটরে,  ভস-ই োন োইরি। 

  

শশবাল অপলকোরব ভিরয় েইরলন ভসচদরক। দৃশযাটা  ুবই সু্ে,  েবু ো-িমিম করে। 

মাঝোরে চবিানা ভিরি উরি এরস এই েেরলে মররযা একা-একা োন োইরি ভকন 

ভদবলীনা? এ কী মাো- াোরপে লক্ষণ? 

  

হিাৎ ভেন একটা ঝি উিল। ভশাাঁ ভশাাঁ আওয়াে,  োিগুরলা ুটলরে লােল,  পাো ঝেরে 

লােল ঝাাঁকঝাাঁক। ঝরিে শব্দটাও অনযােকম,  চিক ভেন মানুরেে েলায় প্রিণ্ড হাচসে 

আওয়াে। 

  

ভদবলীনাে ভকানও ভ্রূরক্ষপ ভনই। ভস একইেকমোরব বরস আরি। 

  

শশবাল চিৎকাে করে ডাকরলন,   ুচক,   ুচক? 

  

ভদবলীনা ভকানও সািা চদল না,  ভপিন চফরে োকাল না পেিন্ত,  হয়রো ঝরিে আওয়ারেে 

েনযা ভস োে বাবাে ডাক শুনরে পায়চন। 

  

শশবাল  ুচক  ুচক বরল ডাকরে ডাকরে ভদৌরি উিরে লােরলন চঢচবে ওপে। এ ারন 

মাচটে বদরল বাচল ভবচশ,  োাঁে পা চপিরল ভেরে লােল,  েবু চেচন উপরে উরি এরস 

ভদবলীনাে হাে ররে বলরলন,  অযাাই  ুচক,  এ ারন কী কেচিস? 

  

ভদবলীনা  ুব িমরক চেরয় বলল,  ভক? আপচন ভক? 

  

শশবাল বলরলন,   ুচক,  আচম ভোে বাবা!  ঝি আসরি,  চশেচেে বাচি িল।  
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উরি দাাঁচিরয় এক ঝটকায় চনরেে হােটা িচিরয় চনরয় ভদবলীনা একটা ভদৌি লাোল,  

ভদৌিরে-রদৌিরে চিৎকাে কেরে লােল,  না,  না,  না,  না… 

  

শশবাল োরক রোে ভিষ্টা করেও রেরে পােরলন না। 
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২. ুটেন েদ্ররলারকে সরে কো 

ুটেন েদ্ররলারকে সরে কো বলরিন কাকাবাবু,  এমন সময় ঝনঝন করে ভবরে উিল 

ভটচলরফান। এ ন বর্ ভেরকও স্পষ্ট কো ভশানা োয়। কাকাবাবু ভফান েুরল বরলন,  

ইরয়স,  োো োয়রিৌরুেী চস্পচকিং…ভক,  বলবস্তু োও?…হযাাাঁ,  কী বযাাপাে বলল…ভসই 

চমউচেয়ারম ডাকাচেে বযাাপােটা…হযাাাঁ,  কােরে পরিচি,  োচন, …না,  না,  আচম ভেরে 

পােব না,  আরে ভিাে-ডাকাে রো চক আমাে কাে নাচক?…হযাাাঁ হযাাাঁ,  শুনচি,  ভোমাে কো 

শুনচি…মু যামন্ত্রী অনুরোর করেরিন? ভশারনা বলব,  মু যামন্ত্রীরক বুচঝরয় বলরলা,  আমাে 

শেীে  াোপ,  এ ন আমাে পরক্ষ বর্ োওয়া সম্ভব নয়।.হা সচেযাই আচম ক্লান্ত,  এ ন 

ভকাোও োব না.. 

  

ভটচলরফান ভের  চদরয় কাকাবাবু বলরলন,  উফ,  চকিুরেই িািরে িায় না। ভিাে রেরে 

আমারক বর্ ভদৌিরে হরব। আচম চক ভোরয়্া নাচক? 

  

উপচিে ুটেন েদ্ররলারকে মররযা একেন বলরলন,  চক্তু  চমিঃ োয়রিৌরুেী আমারদে 

বরিমারন একবাে আপনারক ভেরেই হরব। ভবচশ ভো দূরে নয়,  আপনারক োচিরে চনরয় 

োব,  মহাোোে ভেস্ট হাউরস োকরবন,  ভকানও অসুচবরর হরব না,  আগুন লাোে বযাাপােটা 

আমো ভকউ চকিু বুঝরে পােচি না। 

  

কাকাবাবু বলরলন,  আমারক মাফ কেরে হরব। এ ন আচম ভকাোও ভেরে পােব না। এই 

ভো ুটচদন আরে মরযাপ্ররদশ ভেরক চফরেচি,  একটা নীলমূচেিে েনযা ভস ারন পাহারি-

েেরল এে ভিাটািুচট কেরে হরয়রি…এ ন চকিুচদন আচম চবশ্রাম িাই।  

  

অনযা েদ্ররলাকচট বলরলন,  বরিমারন ভো আপনাে চবশ্রামই হরব। ভেস্ট হাউরস োকরবন 

ভকউ আপনারক চডসটাবি কেরব না,  শুরু োচত্তরে েচদ আগুনটা জ্বরল… 
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কাকাবাবু হাে ভোি করে বলরলন,  আমারক সচেযাই ক্ষমা করুন। আমাে শেীে-মন  ুবই 

ক্লান্ত,  এ ন আচম চকিুচদন একা োকরে িাই। 

  

এই সময় শশবাল দত্ত দেোে কারি দাাঁচিরয় বলরলন,  কাকাবাবু,  ভকমন আরিন? 

  

কাকাবাবু  ুব উৎসারহে সরে বলরলন,  আরে শশবাল,  এরসা,  এরসা!  করব চফেরল? 

  

শশবাল দত্ত এরস বসরলন কাকাবাবুে পারশে একটা ভিয়ারে। েদ্ররলাক ুটেন 

কাকাবাবুরক বরিমারন চনরয় োবাে েনযা ঝুরলাবুচল কেরলন আেও চকিুক্ষণ। কাকাবাবু 

চকিুরেই ভেরে োচে হরলন না। চনোশ হরয় োাঁো উিরে বারযা হরলন।  

  

ওাঁো ভবচেরয় োবাে পেই স্তু  এরস বলল,  কাকাবাবু,  এইমাত্র ভোমাে নারম একটা 

ভটচলগ্রাম এরসরি। 

  

হাে বাচিরয় কাকাবাবু ভটচলগ্রামটা চনরয় বলরলন,  ভক পাচিরয়রি? ও,  নরেন্দ্র োমিা। ভস 

আবাে কী িায়?…ইরয়াে ভপ্ররেন্স ইে আরেিন্টচল চনরডড ইন ভডচহ। কাম বাই দা ইেচনিং 

ফ্লাইট টু-রড!  টপ চসরেট? 

  

কােেটা মুরি ভোল্লা পাকারে পাকারে কাকাবাবু বলরলন,  টপ চসরেরটে চনকুচি করেরি। 

চকিু একটা হরলই আমারক চদচল্ল ভেরে হরব? অসম্ভব,  এ ন অসম্ভব। 

  

স্তু  বলল,  চদচল্লে ভেরক বর্ োল। আচম চদচল্লরে ুটবাে ভেচি,  বর্ োইচন। 
  

কাকাবাবু রমরকে সুরে বলরলন,  অযাাই,  সামরনই ভোে পেীক্ষা না? ভোে এ ন ভকাোও 

োওয়া িলরব না। আচমও োব না। কী বযাাপাে বরল ভো শশবাল,  সবাই চমরল আমারক 

এে ডাকাডাচক শুরু করেরি ভকন? হিাৎ চব যাাে হরয় ভেলাম নাচক? 

  

শশবাল বলরলন,  আপচন চব যাাে ভো বরটই। েে মারসই টাইমস অব ইচিয়ায় একটা 

বি ভল া ভবচেরয়রি আপনারক চনরয়!  
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চনশ্চয়ই অরনক চকিু বাচনরয় বাচনরয় চলর রি!  স্তু ,  েুই ভটচলগ্রাফ অচফরস চেরয় একটা 

উত্তে পাচিরয় চদরয় আয়। 

  

কী চল ব? শুরু চলর  চদচব,  কাউন্ট চম আউট। োে েলায় আমাে নাম।  

  

শশবাল বলরলন,  ভটচলগ্রাম না পাচিরয় চদচল্ল ভেরক উচন ভফান কেরলই ভো পােরেন। 

আপচনও ভফারন উত্তে চদরে পােরেন। 

  

কাকাবাবু বলরলন,  চনশ্চয়ই ভফারন লাইন পায়চন। একটু আরে আচম বর্ ভেরক একটা 

কল ভপলাম। বর্-চদচল্ল এইসব লাইনই একসরে োল োকরব,  এেকম ক নও হয় 

আমারদে ভদরশ? োকরে,  ভফান করেচন োলই হরয়রি,  অরনকক্ষণ ররে ঝুরলাৰুচল কেে!  

ভোমাে কো বরলা শশবাল,  ভকমন ভবচিরয় এরল? ভকাোয় ভেন চেরয়চিরল,  মে ূেেঞ্জ? 

  

শশবাল বলরলন,  না,  ভকওনঝি। আমাে অচফরসে এক কচলরেে ও ারন একটা বাচি 

আরি।  ুব চনেিন োয়োয় বাচিটা,  িুপিাপ চবশ্রাম ভনবাে পরক্ষ িমৎকাে। আমাে বনু্ধে 

িাকুদিা ভকনঝি ভনচটে ভস্টরটে ভদওয়ান চিরলন,  এককারল ওই বাচিটা োোরদেই চিল। 

োোো ও ারন চশকাে কেরে ভেরেন। 

  

এ নও চকিু ে্তু -োরনায়াে আরি ওচদরক? 

  

হচেণ ভো আরিই। ভলপাডি ভদ া োয় মারঝ-মারঝ। ভশয়ারলে ডাক শুরনচি  ুব। আেকাল 

ভো এচদরক ভশয়ারলে ডাক ভশানাই োয় না। পাচ  আরি অরনকেকম। কে োরেে ভে 

পাচ ,  নামই োচন না। 

  

বািঃ,  শুরন ভো ভবশ ভলাে হরি। ইরি কেরি ও ারন চেরয় কাচটরয় আচস করয়কচদন। 

ভিাে-ডাকাে আে বদমাস ভলারকরদে ভপিরন িুরটািুচট কেরে 

  

আে োল লারে না,  োে ভিরয় পাচ  ভদ া অরনক োল। 
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আপচন োরবন? ভে-রকানও সমরয় বযাবিা করে চদরে পাচে। একটাই শুরু অসুচবরর,  ওই 

বাচিরে ইরলকচিচসচট ভনই। সরন্ধরবলা হযাাোক জ্বালরে হয়।  

  

ভসটা এমন-চকিু অসুচবররে বযাাপাে নয়। ভদবলীনা ভকমন আরি? ওরক। চনরয় এরল না 

ভকন? অরনকচদন ভদচ চন ওরক। 

  

একটু িুপ করে চেরয় শশবাল একটা চসোরেট রোবাে সময় চনরলন। কাকাবাবু োাঁে 

সামরন অনযা কােও চসোরেট টানা পি্ করেন না আেকাল,  চক্তু  শশবারলে মরন োরক 

না ভসকো। 

  

মু  েুরল শশবাল বলরলন,   ুচক এল না…মারন,  ওে একটু শেীে  াোপ।  

  

কাকাবাবু চেরজ্ঞস কেরলন,  কী হরয়রি ভদবলীনাে?  

  

ভসেকম চকিু হয়চন,  এমচনরে োলই আরি,  েরব…কাকাবাবু,  আপনাে সরে একটা 

বযাাপারে আরলািনা কেরে িাই,  আপনাে হারে চক একটু সময় আরি? 

  

হযাাাঁ,  হযাাাঁ,  অরনক সময় আরি। এ ন ভো ভকানও কােই ভনই। দাাঁিাও,  একটু কচফ  াওয়া 

োক। 

  

স্তু  একটু আরেই িরল ভেরি এ-ঘে ভেরক। এ ন ভস বাইরে োবাে ভপাশাক পরে দেোে 

কারি এরস উাঁচক চদরয় মুিচক ভহরস বলল,  কাকাবাবু,  ভোমাে কারি আবাে একেন ভলাক 

এরসরি। 

  

কাকাবাবু েয় পাবাে েচে করে বলরলন,  আবাে ভলাক? একটু চনচেচবচলরে েল্প কেচি 

শশবারলে সরে। েুই কো বরল দযাা  না ভলাকচট কী িায়? 

  

স্তু  বলল,  ভলাকচট ভোমাে েনযা কী ভেন একটা চেচনস চনরয় এরসরি। ভসটা ভস চনরে 

ভোমাে হারে ভদরব। 
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ো হরল ভডরক চনরয় আয় ভলাকটারক। 

  

 াচক পযাান্ট-শাটি পো একেন ল্া ভলাক ঢুকল,  ভকানও অচফরসে দরোয়ান বরল মরন 

হয়। হারে ভবশ বি একটা ভিৌরকা কােরেে বাক্স,  েচেন কােে চদরয় ভমািা। ভস ভসাো 

কাকাবাবুে চদরক োচকরয়ই চেরজ্ঞস কেল,  আপ োো োয়রিৌরুেী? ইরয় আপরক চলরয় 

োয়। 

  

 ুব সাবরারন চেচনসচট ভটচবরলে ওপে ভের  ভলাকচট কাকাবাবুরক চদরয় সই কাবাে েনযা 

একটা েচসদ বাে কেল বুক-পরকট ভেরক। 

  

কাকাবাবু চেরজ্ঞস কেরলন,  চকরন ভেো? 

  

ভলাকচট বলল,  আে. ভক. দত্তা সাহাব। 

  

কাকাবাবু েচসদটা োল করে পরি ভদ রলন,  োাঁে েুরু কুাঁিরক ভেল,  েবু চেচন সই করে 

চফচেরয় চদরলন ভসটা। ভলাকচট ভসলাম িুরক ভবচেরয় ভেল।  

  

কাকাবাবু বলরলন,  ভক পাচিরয়রি চকিুই ভবাঝা ভেল না। আে. ভক. দত্ত ভে ভক,  ো ভো 

মরন পিরি না আমাে। চক্তু  আমােই নাম-চিকানা ভল া। োকরে!  

  

স্তু  চেরজ্ঞস কেল,  কাকাবাবু,  ওটা  ুরল ভদ রব না? 

  

কাকাবাবু িওিাোরব ভহরস বলরলন,  ভোে বুচঝ  ুব ভকৌেূহল হরি? অরনক চডরটকচটে-

েরল্পে বইরে োরক ভে,  ভকানও োো-মহাোোে ভক সম্ভ করে ভদবাে পে চেচন এেকম 

একটা চবোট চকিু উপহাে পািান। আচম ভো ভকানও োো-মহাোোে ভকস কচেচন। 

আেকাল ভসেকম োো-মহাোোই বা ভকাোয়? আে-একটা হয়,  শত্রুপরক্ষে ভকউ 

এইেকম ভবশ সু্ে ভমািরক মুরি একটা টাইম ভবামা পাচিরয় ভদয়।  ুলরে ভেরলই 

মুর ে উপে ফাটরব। 
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শশবাল বলরলন,  আমােও ভবশ ভকৌেূহল হরি। েরব,  সচেযাই েচদ টাইম ভবামা 

হয়…আপনাে শত্রুে ভো অোব ভনই। 
  

কাকাবাবু বলরলন,  আমাে ভো ভকউ শত্রু আরি বরল মরন পরি না। 

  

শশবাল বলরলন,  ওই ভলাকটারক েকু্ষচন ভিরি না চদরয় ওরক একটু ভেো করে ভদ রল 

হে!  

  

কাকাবাবু বাক্সটা চনরয় ভনরি-রিরি ভদ রলন,  ভকানও শব্দ হল না। চেচন স্তু  ও শশবারলে 

চদরক োচকরয় বলরলন,  েয় মা কালী বরল  ুরল ভফলা োক,  কী বলল? টাইম ভবামাে 

অরনক দাম,  আমারক মােবাে েনযা ভকউ অে টাকা  েি কেরব না।  

  

সুরোে বাাঁরন ভটরন চিাঁরি ভফলরলন চেচন,  োেপে বাক্সটাে মু   ুরল ভদ রলন,  ভেেরে 

অরনকটা েুলল।  ুচশ মরন কাকাবাবু বলরলন,  মরন হরি। ভকউ একটা ঘচি বা দাচম 

কারিে চেচনস পাচিরয়রি। 

  

েুরলাটা েুলরে চেরয় কাকাবাবু ভেরম ভেরলন। মুর ে হাচসটা মুরি ভেল,  কুাঁিরক ভেল 

েুরু। বাক্সটা ভটচবরলে ওপে নাচমরয় ভের  চেচন একটা দীঘিশ্বাস ভফরল বলরলন,  না ভে,  

ভকানও দাচম চেচনস আমাে োরেযা ভনই। ভে পাচিরয়রি,  ভস একটা বযাাপাে োরন না। 

আমাে পা ভ াাঁিা চক্তু  আমাে ঘ্রাণশচি সাঙ্ঘাচেক,  অনযা অরনরকে ভিরয় আচম ভিার  

ভবচশ ভদ রে পাই,  কারন ভবচশ শুনরে পাই। এমনকী,  ভকউ আমাে সামরন চমরেযা 

বলরলও ভসটা আচম ররে ভফলরে পাচে। এই বাক্সটায় আচম ভকানও েযাান্ত প্রাণীে েন্ধ 

পাচি। 

  

সরে-সরে শশবাল আে স্তু   াচনকটা েয় ভপরয় চপচিরয় ভেল। 

  

কাকাবাবু বলরলন,  স্তু ,  িট করে োন্না ঘরে চেরয় বউচদে কাি ভেরক একটা সাাঁিাচশ 

ভিরয় আন ভো? 
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স্তু  ভদৌরি ভবচেরয় ভেল। 

  

শশবাল বলরলন,  েযাান্ত প্রাণী মারন…সাপ? 
  

 ুব সম্ভবে। ভেমনোরব পযাাক কো হরয়রি,  অনযা ভকানও প্রাণী বাাঁিরব না। 

  

কী ভডঞ্জাোস বযাাপাে!  েচদ হিাৎ ভবচেরয় আরস? 

  

সারােণে সাপ ভেরি এরস কাউরক কামিায় না। েরব েুরলাে মররযা আচম হাে ভঢাকারল 

চবপরদে সম্ভাবনা চিল। 

  

শুরু সাাঁিাচশ নয়,  স্তু  একটা লাচিও চনরয় এরসরি। 

  

কাকাবাবু সাাঁিাচশ চদরয় বাক্সটা ভিরপ ররে,  এক বেরল োি চনরয় িরল এরলন বাো্ায়। 

বাক্সটা ভমরঝরে উলরট চদরয় করয়কবাে ইরক- টুরক েুরল চনরলন। 

  

েুরলাে মররযা সচেযাই একটা কুণ্ডচল-পাকারনা সাপ। ভসটা ভবাঁরি আরি। চিকই,  চক্তু  মানুে 

ভদর ও মাো েুলল না,  ভফাাঁস কেল না,  করয়কবাে চিচিক-চিচিক করে চেে বাে কেল 

শুরু। 

  

স্তু  দমাদম লাচিে বাচি মােরে লােল ভসটাে ওপরে। কাকাবাবু হাে েুরল বারা চদরে 

চেরয়ও বলরলন,  এটা ভো আরেই প্রায় আরমো হরয় আরি,  ভমরে ভফলাই োল। 

  

োন্নাঘে ভেরক আাঁিরল হাে মুিরে-মুিরে িুরট এরস স্তু ে মা বলরলন,  কী। সাঙ্ঘাচেক 

কো!  একটা েযাান্ত সাপ পাচিরয়রি? েচদ স্তু  আরেই এটা  ুরল ভফলে? 

  

কাকাবাবু বলরলন,  ভে পাচিরয়রি,  ভস আমারদে চিক মােবাে েনযা পািায়চন,  েয় 

ভদ াবাে েনযা পাচিরয়রি। এরকই ভো সাপটা চনেিীব,  োরে ওে চবে আরি চক না সর্হ!  
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মা ভিা  কপারল েুরল বলরবন,  সাপরক ক নও চবশ্বাস আরি? এইটুকু পুাঁিরক সারেও 

দারুণ চবে োরক। ভক এমন সাম্প্রচেক চেচনস পািাল? 

  

কাকাবাবু একটা দীঘিশ্বাস ভফরল বলরলন,  ভসইটাই ভো কো বউচদ!  ভস চক আে চনরেে 

পচেিয় োনারব? বারে একটা নাম চলর  চদরয়রি। চক্তু  ভস ভো একটা পাচিরয়ই োমরব 

না,  আবাে চকিু পািারব!  োে ভপিরন আমারক ভদৌিরে হরব,  োরক রেরে হরব,  শাচস্ত 

চদরে হরব। এরকে পে এক ঝারমলা। 

  

মা বলরলন,  োো,  েুচম ভিাে-ডাকােরদে ভপিরন ভিাটা ভিরি দাও এবাে।  

  

কাকাবাবু হাসরে হাসরে বলরলন,  েুচম চিক বরলি বউচদ!  এসব এবাে ভিরি ভদব 

োবচি। চক্তু  আচম িািরে িাইরলও ভে ওো িািরে িায় না। 

  

মা বলরলন,  ভকউ এরল েুচম আে ভদ া ভকারো না। শুরু-শুরু শত্রু বাচিরয় িরলি!  এেপে 

হিাৎ ভে ভকানচদন কী হরয় োরব.. 

  

স্তু  মো সাপটারক লাচিে ডোয় েুরল বলল,  এবাে এটারক পুচিরয় ভফলরে হরব। নইরল 

আবাে ভবাঁরি উিরে পারে। 

  

শশবাল বলরলন,  োস্তায় ভফরল দাও বেিং,  োচিে িাকাে েলায় এরকবারে ভিরে োরব। 

  

মা বলরলন,  কী অলকু্ষরণ বযাাপাে!  বাক্সরে েরে ভে সাপ পািায়,  ভস কে াচন অমানুে!  
  

কাকাবাবু বলরলন,  বউচদ,  আমারদে ুটকাপ কচফ পাচিরয় দাও,  শশবারলে সরে আমাে 

একটা েরুচে কো আরি। স্তু ,  েুই পিরে ভবাস চেরয়। 

  

স্তু  বলল,  আচম ভটচলগ্রামটা পাচিরয় চদরয় আসচি!  
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কাকাবাবু আবাে শশবালরক চনরয় ঘরে এরস বসরলন। শশবাল আবাে ফস করে জ্বালরলন 

একটা চসোরেট। োেপে এক হাে চদরয় কপারলে ঘাম মুরি বলরলন,  আপনাে এ ারন 

এেকম প্রায়ই হয় বুচঝ? বাক্সটা  ুরলই েচদ হাে ঢুচকরয় চদরেন? 

  

কাকাবাবু হাল্কাোরব বলরলন,  িামি লাইফ কারক বরল োরনা চনশ্চয়ই? আমাে হরি 

ভসইেকম,  মৃেুযা সব সময় আমাে কারনে পাশ চদরয় ভবচেরয় োয়!  োকরে,  আেরক 

এমন চকিু হয়চন। ভশারনা শশবাল,  েুচম চক্তু  আে ঘন-ঘন চসোরেট  াি? 

  

শশবাল লজ্জা ভপরয় বলরলন,  ওহ,  আই অযাাম সচে। কাকাবাবু,  ভফরল চদচি!  

  

ভশারনা,  ওটা রচেরয়ি ে ন,  ভশে কেরে পারো। বযাাপাে কী োরনা,  আচম ভো িুরুট 

ভ োম,  এ ন ভিরি চদরয়চি বরট,  চক্তু  এ নও োমারকে ভরাাঁয়া নারক এরল মনটা িনমন 

করে। 

  

চিক আরি,  আপনাে সামরন আে ভকানওচদন  াব না। 

  

একটা কো চেরজ্ঞস কেব,  শশবাল? আে ভোমারক একটু ভেন নাোস মরন হরি,  

চসোরেট রোবাে সময় ভোমাে হােটা একটু-একটু কাাঁপচিল!  

  

একটা বযাাপাে চনরয় ভবশ চিচন্তেই আচি,  কাকাবাবু!  আপনারক ভসটা বলরেই 

এরসচিলাম,  চক্তু  অনযা ভলাকেন চিল,  োেপে এই বযাাপােটা হল? 

  

এবাে বরলা। 

  

কচফ এরস ভেল,  কচফে কারপ প্রেরম ুটেরন িুমুক চদরলন। োেপে শশবাল আরস্ত-আরস্ত 

ভকনঝরি ভদবলীনাে মাঝোরে ঘুম ভেরে বাচি ভেরক ভবচেরয় োওয়াে সব ঘটনাটা  ুরল 

বলরলন। 
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মন চদরয় শুনরলন কাকাবাবু। এরকবারে ভশরেে চদরক োাঁে েুরু কুাঁিরক ভেল। চেচন ভোাঁরফ 

হাে বুরলারে বুরলারে বলরলন,  ঘুরমে মররযা ভহাঁরট ভবিারনাে ঘটনাটা  ুব আশ্চরেিে চকিু 

নয়। এেকম আরে শুরনচি। চক্তু  আচম আশ্চেি হচি,  ভোমাে বণিনাে একটা অিংশ শুরন। 

েুচম ে ন ভদবলীনারক চটলাে উপে ভদ রে ভপরল,  ে নই ঝি উরিচিল? 

  

হযাাাঁ,   ুব ঝি উরিচিল? 

  

ভোমাে চিক মরন আরি? আরেই একটু-একটু ঝি হচিল ভসই সময় বািল,  না হিাৎ 

ঝি শুরু হরয় ভেল? 

  

আিমকা ঝি উরি ভেল। 

  

েুচমও ভো মাঝোরে ঘুম ভেরে ভবচেরয় পরিচিরল,  োরে অরনক সময় মাোটা চিক কাে 

করে না। ভোমােও েুল হরে পারে। পেচদন সকারল েুচম ঝরিে চিহ্ন চকিু ভদর চিরল? 

  

ভসটা চিক ভ য়াল কচেচন। পরেে চদনই চফরে আসাে েনযা বযাস্ত হরয় উরিচিলুম। 

কাকাবাবু,  আপচন বলরিন,  চিপ-ওয়াচকিং আশ্চেি চকিু নয়। আচমও ো োচন। চক্তু  

ভদবলীনারক ে ন ডালুম,  ও আমারক চিনরে পােল 

  

ভকন? ভেন েয় ভপরয় আমাে হাে ভিরি িুরট পাচলরয় ভেল!  

  

ভসইসময় ভবারহয় ভকানও স্বপ্ন ভদ চিল ভদবলীনা। েুচম ওরক ভকাোয়  ুাঁরে ভপরল? 

  

ওে চনরেে চবিানায়। আচম ভো আরে ভসই েেরলে  াচনকটা েন্ন-েন্ন করে  ুাঁেলুম। 

ভকাোও ওরক না ভপরয় আমাে ভো পােরলে মেন অবিা। ে ন োবলুম,  বাচি চফরে 

টিি আে চেেলোে চনরয় আচস। ও ুটরটা চনরয় চনরেে ঘে ভিরি ভবচেরয় আসাে পে 

একবাে োবলুম,  ওে বনু্ধ শচমিলারক ডাচক। ভস ঘরে উাঁচক ভমরে ভদচ ,  ুটচট ভমরয় 

পাশাপাচশ ঘুরমারি। আচম কারি চেরয় ভদবলীনারক োল করে ভদ লুম। েেীে ঘুরম 

আিন্ন। ও ভে উরি বাইরে অেদূরে চেরয়চিল,  ো ভেন চবশ্বাসই কো োয় না। 
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ভোমাে চনরেে ভিার ে েুল হয়চন ভো? েুচমই েচদ চিপ-ওয়াকাে হও? েুচমই স্বরপ্নে 

মররযা হাাঁটরে-হাাঁটরে বাচি ভিরি েেরল িরল চেরয়চিরল,  ভদবলীনা ভমারট োয়ইচন!  

  

না,  কাকাবাবু,  বযাাপােটা অে ভসাো নয়।  ুচকও  াচল পারয় চেরয়চিল,  আচম ঘুমন্ত  ুচকে 

পারয় হাে চদরয় ভদ লুম,  পারয়ে েলা চেরে-চেরে,  ভবশ রুরলাবাচলও ভলরে আরি। ও 

বাইরে চেরয়চিল চিকই,  আচম েুল ভদচ চন। পেচদন সকারল ওরক ভেই চেরজ্ঞস কেলুম,  

 ুচক,  েুই কাল োচত্তরে বাইরে চেরয়চিচল? ও অবাক হরয় বলল,  কই,  না ভো? ওে মু  

ভদর ই বুঝলুম,  ওে চকিুই মরন ভনই। আচম আে ভেো কেলুম না। 

  

চদরনেরবলা ভসই োয়োটা আবাে চেরয় ভদর চিরল? 

  

না,  আে ভদ া হয়চন। সকাল দশটাে মররযাই ভবচেরয় পিলুম।  

  

েুচম ভে বলরল,  ভদবলীনাে এ ন শেীে  াোপ,  ওে চিক কী হরয়রি? 

  

ভসেকম চকিু নয়। প্রায়ই  ুব মনমো হরয় োরক। একা-একা কী ভেন োরব। চেরজ্ঞস 

কেরল চকিু বলরে পারে না। আে-একটা অদু্ভে বযাাপাে কী োরনন,  ওরক আচম 

ভকানওচদন োন োইরে শুচনচন আরে। ওে োরনে েলা ভনই,  আে একটু ে ন ভিাট চিল,  

ে ন চকিুচদন নাি চশর চিল। চক্তু  ভসই োরে ও েেরলে মররযা হিাৎ একটা োন োইরে 

শুরু করেচিল। এ নও মারঝ-মারঝ ভসই োনটা োয়। 

  

কী োন ভসটা? 

  

কাকাবাবু,  আমােও োরনে েলা ভনই,  আচম ভেরয় ভশানারে পােব না। েরব অরিনা োন। 

এই কচদরনই ভবশ ভোো হরয় ভেরি ভমরয়টা। ডািাে ভদচ রয়চি,  আমাে বনু্ধ ডািাে,  

ভস বলল,  চকিু হয়চন। কোয় কোয় ওেুর  াওয়াবাে দেকাে ভনই। 
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েুচম োচি এরনি ভো শশবাল? িরলা,  ভোমারদে বাচিরে একটু ঘুরে আচস,  ভদবলীনাে 

সরে ভদ া কেরে ইরি কেরি। 

  

এেক্ষণ বারদ শশবারলে মুর   ুচশে ঝলক ভদ া ভেল। উচ্ছ্বচসেোরব চেচন বলরলন,  চিক 

এইটাই আচম িাইচিলুম,  কাকাবাবু। আপচন  ুচকে সরে কো বলরল অরনক চকিু বুঝরে 

পােরবন। আপচন বযাস্ত মানুে.. 

  

িরলা িলল,  ভবচেরয় পিা োক!  

  

শশবারলে োচিটা পুেরনা মচেস। ভিাট োচি,  চক্তু  িরল দারুণ। ভবলা এ ন এোরোটা,  

আকারশ ঘন ভমঘ। করয়কচদন ররেই ভমঘ েমরি,  চক্তু  বৃচষ্টে ভদ া ভনই। 

  

বাচিে সামরন োস্তাে চিক উলরটা চদরক দাাঁচিরয় ুটরটা ভলাক েল্প কেরি। আপন মরন। 

োরদে চদরক ইচেে করে কাকাবাবু বলরলন,  ওই ভে ভলাক ুটচটরক ভদ ি শশবাল,  ওো 

চনেীহ ভলাক হরে পারে। আবাে এমনও হরে পারে ভে,  ওো আমারদে বাচিে ওপে 

নেে ো রি। 

  

শশবাল ভসচদরক োচকরয় বলরলন,  ুটরটা ভলাকই ভবশ োট্টারোট্টা ভোয়ান। পুচলরশে ভলাক 

বরল মরন হয়!  

  

কাকাবাবু বলরলন,  পুচলশ আে গুণ্ডারদে ভিহাোয়  ুব চমল োরক। ভলাক ুটরটা একবােও 

মু  েুরল এচদরক োকারি না,  োরেই সর্হ হরি। ওো ভেরন ভেল ভে সারপে কামরি 

আচম মচেচন। এবারে আে-একটা চকিু মেলব োাঁেরব? 

  

শশবাল োচিরে স্টাটি চদরলন। োেপে োনলা চদরয় মু  বাচিরয় ভদর  চনরয় বলরলন,  

ভলাক ুটচট সচেযাই চক্তু  এ ন এই োচিটাে চদরক হাাঁ করে ভিরয় আরি!  

  

কাকাবাবু বলরলন,  ওো অনযা োচিরে ফরলা করে চক না,  ভসটা একটু লক্ষ োর া। ভোমাে 

বাচিটা চিরন না োয়। ওো ভোমাে বাচিরে চেরয় হামলা করুক,  আচম ো িাই না। 
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োচিটা হুশ করে  াচনকটা িুরটই ডান চদরক ভবাঁকল। োেপে চনউ আচলপুে ঘুরে,  

টাচলেরঞ্জে ভমাি চদরয় এরস আরনায়াে শা ভোরড ঢুকল। এে মররযা ভকউ ভকানও কো 

বরলনচন। 

  

শশবাল এবাে বলরলন,  আচম ভেোরব িাচলরয়চি,  ভকানও োচি আমাে ভপিন-রপিন 

আসরে পােরব না। 

  

কাকাবাবু বলরলন,  এক-এক সময় কী হয় োরনা ভো? ুটরটা শত্রুপরক্ষে ভলাক আমাে 

ওপে নেে োর ,  ে ন একেন অনযা েনরক সর্হ করে চকিংবা পুচলশ ভেরব েয়ও 

ভপরয় োয়। ে ন ভবশ মোে বযাাপাে হয়!  

  

আপচন বলরিন মোে বযাাপাে? বাপরে বাপ,  আমাে েচদ এেকম হে,  সব সময় শত্রুপক্ষ 

নেে ো রি োনরে পােরল ভো আচম নারেহাল হরয় ভেোম!  আপচন এে রীেচিে,  

হাচস ুচশ োরকন কী করে? 

  

কী োচন,  ভবারহয় অেযাাস হরয় ভেরি। আিা শশবাল,  ভোমো ভকওনঝরিে চিক ভকাোয় 

চিরল? ওই নারম ভো একটা শহেও আরি,  োই না? 

  

হযাাাঁ,  ভিাট শহে। আপচন ক নও োনচন ভকওনঝরি? 

  

চেরয়চিলুম,  অরনক আরে,  প্রায় আিারো কুচি বিে আরে। োল মরন ভনই।  

  

আমো চিলুম ভকনঝরি শ্ ভেরক ভবশ করয়কমাইল দূরে। ভস ারন ভলাকেন চবরশে 

োরক না,  েেল-েেল োয়ো। ওচদরক ভোনাচসকা নারম একটা পাহাি আরি। আপচন 

শবেেণী নদীে নাম শুরনরিন ভো? ভলারক বরল,  শবেেণী নদীে েন্ম ওই পাহাি ভেরক। 

আচম অবশযা পাহারিে ওপরে উচিচন। নদীে উৎরসে োয়োটা নাচক চিক একটা ভোরুে 

নারকে মেন ভদ রে? 
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শবেেণী মারন স্বরেি োবাে নদী। োেেবরেিে অরনক োয়োরেই এই নারমে নদী আরি। 

অবশযা ভে-রকানও সু্ে োয়োই ভো স্বেি হরে পারে। োই না? 

  

োচিটা এরস োমল শশবাল দরত্তে বাচিে সামরন। মাত্র বিে ুটরয়ক আরে শেচে নেুন 

বাচি। বাচিে প্ররান দেোে পারশ একটা ভিৌরকা সাদা পােরে বাচিে নাম ভল া শবেেণী। 

  

কাকাবাবু অবাক হরয় বলরলন,  এচক,  ভোমাে বাচিে নাম শবেেণী নাচক? আরে ভো 

ভদচ চন। অবশযা ভোমাে বাচিরে আচম ভমারট একবােই এরসচি। ভসসময় আবাে 

ভলাডরশচডিং চিল। (রল রকে কলকাোে েেরল বইরে এই প্রসে আরি।)  

  

শশবাল লােুকোরব বলরলন,  না,  আরে আমাে বাচিে ভকানও নামই চিল না। এবাে 

চফরে এরস,  ভকন োচন না,  ওই নামটা  ুব পি্ হল। োই নামটা বচসরয় চদলুম। একটু 

আরে আপচন ভো বলরলন ভে,  ভে-রকানও সু্ে োয়োই স্বরেিে মেন মরন হরে পারে। 

চনরেে বাচিে ভিরয় আে সু্ে োয়ো কী হরে পারে,  বলুন? ভসই ভিরলরবলায় একটা 

কচবো পরিচিলুম। িড ুইপাচ  আে বাবুইপাচ ে ঝেিা? িিইপাচ  মানুরেে বাচিে এক 

ভকারণ বাসা ভবাঁরর োরক,  ঝি-েরল কষ্ট ভপরে হয় না। আে বাবুইপাচ ে চনরেে শেচে 

বাসা োলোি-টালোরি ভঝারল,   ুব ভবচশ ঝিবৃচষ্ট হরল  রস পরি োয়। ভসইেরনযাই 

ওই কচবোচটরে িড ুইপাচ  বলরি,  আচম োচক মহা সুর  অট্টাচলকা পরে। আে বাবুইপাচ  

বলরি,  চনে হারে েিা ভমাে কাাঁিা ঘে  াসা। আপচন পরিনচন? 

  

হযাাাঁ,  পরিচি বরট। 

  

আমাে বাচিটাও বাবুইরয়ে বাসা বলরে পারেন। এরকবারে চনে হারে েিা। এবাচিে 

নকশা,  ব্লু-চপ্রন্ট ভেরক শুরু করে চমচস্তচে  াচটরয় একটাে পে একটা ইট োাঁো,  সবই 

আচম চনরে করেচি। চক্তু  বাচিটা ভশে হবাে আরেই ভদবলীনাে মা পৃ চেবী ভিরি িরল 

ভেল। ভদবলীনাও এবাচিটা ভেমন পি্ করে না। এ ন োবচি,  কী কচে এই বাচিটা 

চনরয়!  
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সদে দেো চদরয় ভেেরে ঢুরক চসাঁচিে কারি দাাঁচিরয় শশবাল ভিাঁচিরয় ডাকরলন,   ুচক,  

 ুচক,  নীরি ভনরম আয়। দযাা ,  ভক এরসরিন!  

  

ুটচেনবাে ভডরকও ভকানও সািা পাওয়া ভেল না। োন্নাঘে ভেরক ভবচেরয় এরলন একেন 

বয়স্কা চবরবা মচহলা। 

  

শশবাল বযাস্তোরব োরক চেরজ্ঞস কেরলন,  চপচসমা,   ুচক ভকাোয়? ভবচেরয় ভেরি নাচক? 

  

চপচসমা বলরলন,  কই,  না ভো!  আমারক ভো চকিু বরল োয়চন!  

  

শশবাল েুরু কুাঁিরক বলরলন,  ো হরল সািা চদরি না ভকন? সদে-দেোটা এরকবারে 

হাট করে ভ ালা। েঘুটাই বা ভকাোয় ভেল? 

  

চপচসমা বরলন,  এই মাত্র আচম েঘুরক একটু বাোরে পািালুম। এেক্ষণ দেো বন্ধই 

চিল। 

  

কাকাবাবু বলরলন,  েুচম এে বযাস্ত হি ভকন,  শশবাল? দযাার া,  ভদবলীনা হয়রো বােরুরম 

ভেরি,  চকিংবা ঘুচমরয় পরিরি,  ভোমাে ডাক শুনরে পায়চন।  

  

শশবাল বলরলন,  আপচন বসুন,  কাকাবাবু,  আচম ওপরে চেরয় ভদ চি!  ভমরয়টাে রেনরােণ 

ভদর  আমাে সচেযা চিন্তা হয়!  

  

ুটচেনরট চসাঁচি লাচফরয় লাচফরয় উরি ভেরলন শশবাল। বােবাে ডাকরে লােরলন,   ুচক,  

 ুচক। 

  

কাকাবাবু এচেরয় চেরয় বসবাে ঘরেে ভেোরনা দেোটা ভিরল  ুরল ভফলরলন। ভস ারন 

চেচন ভদ রে ভপরলন ভদবলীনারক। ভস একটা ভ ালা োনলাে চগ্রল ররে দাাঁচিরয় 

একদৃচষ্টরে োচকরয় আরি বাইরে। লাল েরেে ফ্রক পো,  োে সাো মুর  চব্ু চব্ু ঘাম। 

  

কাকাবাবু নেম করে ডাকরলন, রদবলীনা!  
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ভদবলীনা িমরক মু  ভফোল। করয়ক মুহূেি ভস ভেন চিনরে পােল না। কাকাবাবুরক। 

  

কাকাবাবু আবাে বলরলন,  ভকমন আচিস ভে,  ভদবলীনা? 

  

ভদবলীনা ভিা  ুটরটা চবস্ফাচেে করে বলল,  কাকাবাবু? আমারক ও ডাকরি,  আমারক ও 

ডাকরি!  ওই ভে,  ওই ভে… 
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৩. স্তু  দারুণ োোোচে কেরে লােল 

স্তু  দারুণ োোোচে কেরে লােল। এ-পেিন্ত প্ররেযাকবাে ভস কাকাবাবুে সরে বাইরে 

ভেরি। এবারে ভস বাদ পরি ভেরে চকিুরেই োচে নয়।  

  

কাকাবাবু এক কো বরল চদরয়রিন,  এবারে স্তু  োাঁে সরে োরব না। আে মাত্র সােচদন 

বারদ স্তু ে পেীক্ষা। োে পিাশুরনা নষ্ট কো িলরব না। 

  

স্তু  মু  ভোাঁে করে বলল,  োেী ভো পেীক্ষা!  চটউরটাচেয়াল ভটস্ট,  ওটা চদরলও এমন 

চকিু ক্ষচে হয় না!  

  

কাকাবাবু মাো ঝাাঁচকরয় বলরলন,  উাঁহু,  ভোে ক্লারসে অনযা ভিরলো ে ন এই পেীক্ষা 

ভদরব,  ে ন ভোরকও চদরে হরব। ভোে বনু্ধ ভোরো,  অচে্ম,  এো সব পেীক্ষা ভদরব,  

আে েুই ফাাঁচক মােচব,  ো চক হয়? ো িািা,  এবাে ভো আচম ভকানও েহরসযাে সন্ধারন 

োচি না,  োচি চবশ্রাম চনরে। েুই ভস ারন চেরয় কী কেচব? 

  

মা দেোে কারি দাাঁচিরয় ওাঁরদে কো শুনরিন। কাকাবাবুে ভ াাঁিা পা চনরয় বাইরে 

ভঘাোঘুচে কেরে অসুচবরর হরে পারে বরলই প্রেম প্রেম স্তু রক োাঁে সরে পািারনা হে। 

এই প্রেম কাকাবাবু একা ভেরে িাইরিন। 

  

মা বলরলন,  োো,  েুচম বলি ভো চবশ্রাম চনরে োি। চক্তু  ভোমাে কোয় চক চবশ্বাস 

আরি? ও ারন চেরয় আবাে কী একটা ঝাট পাচকরয় বসরব!  ভসই ভে কোয় আরি না,  

েুচম োও বরে,  কপাল োয় সরে। 

  

কাকাবাবু হাসরে-হাসরে বলরলন,  বরে ভো োচি না। োচি ওচিশায়।  ুব চনচেচবচল 

োয়ো। চদন-পরনরো ভেরক চফরে আসব!  
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মা বলরলন,  পিাশুরনা ভফরল স্তু টারক এবাে ভোমাে সরে ভোে করে পািারেও পােচি 

না!  োো,  েুচম চক্তু  সচেযা এবারে সাবরারন ভেরকা। ভসবারে আচফ্রকারেও ভো েুচম 

চবশ্রারমে নাম করে চেরয়চিরল। োেপে ভস কী সাঙ্ঘাচেক কাণ্ড,  প্রারণ ভবাঁরি ভেি ভনহাে 

োরেযাে ভোরে? 

  

কাকাবাবু বলরলন,  োেযা নয় বউচদ,  মরনে ভোে। ভোমাে ভিরলেও  ুব মরনে ভোে। 

োই ভহাক,  এবারে স্তু  োরি না,  এবারে ভকানও চবপরদে ঝুাঁচকই ভনব না আচম। স্তু  

সরে না োকরল সচেযা আমাে অসুচবরর হয়। এবারে ভসইেরনযা শুরু  াব-দাব আে বই 

পিব। ভদ ি না,  কুচি ানা বই চনরয় োচি।  

  

স্তু  বলল,  কাকাবাবু,  েুচম সরে ওই পুাঁিরক ভমরয়টারক চনরয় োি,  ভদর া,  ওই ভমরয়টাই 

ভোমারক ভকানও েণ্ডরোরল ভফলরব। 

  

কাকাবাবু বলরলন,  পুাঁিরক ভমরয় বলচিস কী? ভদবলীনাে পরনরো বিে বরয়স হল!  ওে 

 ুব বুচি!  

  

বুচি মারন শুরু ুটষু্ট বুচি!  আচম না োকরল েুচম ওরক সামলারেই পােরব না!  

  

একটা কারেে কো ভশান্,  স্তু । আমারক োো উপহাে পাচিরয়চিল,  োো আেও হয়রো 

ওই েকম চকিু পািাবাে ভিষ্টা কেরব। ওই েকম পযাারকট-টযাারকট এরল চনচব না। চফচেরয় 

চদচব। েচদ ভপারস্ট আরস চকিংবা ভকউ বাচিে দেোে কারি ভের  িরল োয়,  না- ুরল এক 

বালচে েরলে মররযা িুচবরয় চদচব। 

  

মা বলরলন,  ওই েকম পযাারকট আবাে ভকউ চনরয় এরলই আচম োরক পুচলশ ভডরক 

রচেরয় ভদব। 

  

কাকাবাবু বলরলন,  মারঝ-মারঝ বুকরপারস্ট আমাে বইপত্র আরস চবরদশ ভেরক। ো বরল 

েুচম আবাে ভপাস্টমযাানরদে পুচলরশ রচেরয় চদও না,  বউচদ। স,  বইরয়ে পযাারকট এরল 
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েুই ভেন ভসটারকও েরল িুচবরয় চদস না!  স্তু  বলল,  বইরয়ে পযাারকট ভদর  আচম চিকই 

চিনরে পােব। মা কাকাবাবুে বাক্স গুরিারে বরস ভেরলন। শশবাল োচিে বযাবিা কেরে 

ভিরয়চিরলন,  চক্তু  কাকাবাবুে ভিরন োবাে ইরি। কাউরক ভো আে োিা করে োওয়া 

হরি না,  ভবিাবাে পরক্ষ ভিনই োল। আেকাল সহরে ভিরনে চটচকট ভোোি কো োয় 

না,  কাকাবাবুে নাম করে চে. আই. চপ. ভকাটা ভেরক ভিয়াে কাে-এ ুট ানা চটচকট পাওয়া 

ভেল। 

  

োনলাে রারে মু  ামুচ  ুট ানা চসট। এ ন সকাল দশটা। চঝচেচঝচে বৃচষ্ট পিরি বাইরে। 

ভদবলীনারক আে দারুণ  ুচশ ভদ ারি। োে ফ্রকটা ভসানাচল েরেে,  মাোয় একটা ওই 

েরেে চেবন। ভসও সরে অরনকগুরলা বই এরনরি। 

  

ুটচেনরট ভস্টশন োবাে পরেই কাকাবাবু একচট বাদামওয়ালারক ভডরক ুটরিাো বাদাম 

চকনরলন। ভদবলীনারক একটা ভিাো চদরয় বলরলন,  ভিরন োবাে সময় আমাে চকিু-না-

চকিু ভ রে ইরি করে। কেচদন বারদ এেকম চনচশ্চন্ত মরন ভিরন করে ভবিারে োচি। 

  

ভদবলীনা বলল,  আমাে ঝাল-নুনটা ভবচশ োল লারে। আে-একটু ঝাল-নুন ভিরয় নাও 

না,  কাকাবাবু!  

  

বাদাম োেরে-োেরে কাকাবাবু বলরলন,  ঝাল-নুরন আে ভসেকম ঝাল োরক না 

আেকাল!  আরে একটু াচন মুর  চদরলই উিঃ আিঃ কেরে হে। 

  

কাকাবাবুে পারশে চসরট একেন কাাঁিা-পাকা দাচিওয়ালা ভোক বরস আরি। ভলাকচটে 

বরয়স  ুব ভবচশ মরন হয় না। োে োরয়ে োমাচট চবচিত্র,  অরনকগুচল নানা েরেে টুকরো-

টুকরো চিটকাপি ভসলাই করে ভোিা। মাোয় বাবচে িুল। ভসই ভলাকচট কাকাবাবুে কো 

শুরন বলল,  চিক বরলরিন!  আেকাল কাাঁিালঙ্কারেও ভসেকম ঝাল ভনই। আমো 

ভিরলরবলায় ভেসব রাচনলঙ্কা ভ রয়চি,  ভসেকম ভো আে ভদ াই োয় না।  
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নেুন ভলারকে সরে োব েমাবাে ইরি ভনই কাকাবাবুে,  োই চেচন ভলাকচটে কোয় 

ভকানও উত্তে চদরলন না। োনলা চদরয় বাইরে োচকরয় েইরলন।  

  

একটু বারদ ভদবলীনা চেরজ্ঞস কেল,  কাকাবাবু,  োরেে ওপে ওই ভে কারলাকারলা পাচ  

ভদ চি,  মারঝ-মারঝ,  লযাােটা মারিে মেন,  ওগুরলা কী পাচ ? 

  

কাকাবাবু বলরলন,  ওইগুরলা হরি চফরে। মোে বযাাপাে কী োচনস,  আচম ভো অরনক 

বরন-েেরল ঘুরেচি,  ভকাোও চফরে ভদচ চন। শুরু ভেললাইরনে রারে ভটচলগ্রারফে োরেে 

ওপরেই এই পাচ গুরলা ভদ া োয়!  

  

পারশে দাচিওয়ালা ভলাকটা বলল,  অরনকটা চিক বরলরিন। েরব আে ভকাোয় চফরে 

ভদ া োয় োরনন? েণ্ডারেে চশরে। েণ্ডারেে সরে এই পাচ গুরলাে  ুব োব। ইরি কেরল 

পদযা বানারনা োয় : 

  

েণ্ডারেে চশরে 

নািরি একটা চফরে। 

েণ্ডারেে সচদি হল,  

চফরে ভকাোয় উরি ভেল!  

  

ভদবলীনা ভহরস ভফলল চফক করে। 

  

কাকাবাবু েম্ভীেোরব বলরলন,  মশারয়ে ভো অরনক চকিু োনা আরি। ভদ চি। েণ্ডারেে 

সচদি পেিন্ত ভদর  ভফরলরিন? 

  

ভলাকচট  ুব অবাক হরয় বলল,  অবশযাই ভদর চি। আপচন দযাার নচন? এই ভে বলরলন 

বরন-েেরল ঘুরেরিন? েণ্ডারেে সচদি অচে আশ্চেি বযাাপাে। েণ্ডারেে কােুকুেুে কো 

োরনন ভো? কােুকুেুরে েণ্ডারেে  ুব সুিসুচি লারে। আে আপচন কােুকুেু চদরল েণ্ডাে 
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সাে চদন পরে হাসরব। সচদিে বযাাপােটাও োই। েণ্ডাে েচদ েুন মারস  ুব বৃচষ্টরে ভেরে,  

সচদি হরব ভসরে্ে মারস। 

  

কাকাবাবু স্বীকাে কেরলন,  েণ্ডাে সম্পরকি োাঁে এে জ্ঞান ভনই।  

  

দাচিওয়ালা ভলাকচট বলল,  েণ্ডাে আমাে  ুব ভফোচেট প্রাণী। ইরি আরি,  বাচিরে 

একটা েণ্ডাে পুেব। 

  

ভদবলীনাে পারশ একেন বৃি ভিার ে সামরন  বরেে কােে ভমরল বরস আরিন। চেচন 

কােেটা নাচমরয় দাচিওয়ালা ভলাকটারক িশমাে ওপে চদরয় একবাে ভদর  চনরয় আবাে 

কােে পিরে লােরলন। 

  

কাকাবাবু চেরজ্ঞস কেরলন,  আপচন েণ্ডাে এে স্টাচড কেরলন ভকাোয়?  

  

ওচিশায়। বাচি ভেরক প্রায়ই ভো েেরল োই। 

  

ওচিশাে েেরল েণ্ডাে আরি নাচক? 

  

ভকন োকরব না? আসারম োকরে পারে,  ভবেরল োকরে পারে,  েরব ওচিশা কী ভদাে 

কেল? আপচন চসমচলপাল ফরেস্ট ভদর রিন? 

  

ো ভদচ চন বরট,  চক্তু  ভস ারন েণ্ডাে আরি,  এমন ক নও শুচনচন। 

  

ভলারক অরনক চকিু োরন না। ইচিয়াে ভকাোয় চেোফ আরি োরনন? ভশারননচন 

চনশ্চয়ই!  ওই চসমচলপাল ফরেরস্টই আরি। োই চনরয়ও পদযা আরি আমাে :  

  

চসমচলপারলে চেোফ 

ল্া েলায় টানরি শুরু চসোপ!  
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কাকাবাবু বলরলন,  বািঃ,  আপচন ভো ভবশ পদযা বানারে পারেন ভদ চি। ওচিশায় োরকন 

ভকাোয়? 

  

ভলাকচট হিাৎ একোল ভহরস মাো ভদালারে ভদালারে বলল,  চেরজ্ঞস ভো কেরলন 

কোটা!  এ ন আচম ভকাোয় োচক,  ভস-োয়োটাে নাম বলরল আপচন চিনরে পােরবন? 

আচম োচক চকচিিংরয়। চকচিিং ভকাোয় োরনন,  নাম শুরনরিন? মু  ভদর ই বুঝরে পােচি 

ভশারননচন। ো বরল চকচিিং বরল চক ভকানও োয়ো ভনই? এককারল মে ূেেরঞ্জে োোরদে 

োেরানী চিল এই চকচিিং!  

  

কাকাবাবুও ভহরস ভফরল বলরলন,  হযাাাঁ,  প্রেরম নামটা শুরন বুঝরে পাচেচন। চকচিিং শুরন 

মরন হচিল আপচন িাট্টা কেরিন। এ ন মরন পিরি,  চকচিিং নারম একটা োয়ো আরি 

ওচিশায়। অরনক োো-রিাো মচ্ে আরি। ভস রন,  োই না ? 

  

ভলাকচট মাো ভনরি বলল,  হুাঁ। েরব আচম অবশযা ও ারন চবরশে োচক না। কারেে েনযা 

সব সময় নানা োয়োয় ভদৌরিাদৌচি কেরে হয়। একবাে বািংলা,  একবাে চবহাে,  ক নও 

ক নও োেিান। পাঞ্জাব ভেরকও ডাক আরস। 

  

কী কাে করেন আপচন? 

  

আমাে কাে..আমাে কাে..ইরয়…ভসটা চিক ভে ারন ভস ারন বলা োয় না!  েরব 

আপনাে মু  ভদর  মরন হরি,  আপনারক বলা ভেরে পারে। চক্তু  কারন কারন বলরে 

হরব। 

  

ভলাকচট কাকাবাবুে কারনে কারি চনরেে মু  ানা আনবাে ভিষ্টা কেরেই কাকাবাবু 

োিাোচি মাোটা সচেরয় চনরয় চবব্রেোরব বলরলন,  না,  না,  ভোপন কো েচদ চকিু হয়,  

আচম শুনরে িাই না? 
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ভলাকচট েবু কাকাবাবুে কাাঁর ভিরপ ররে বলল,  আরে না,  না,  শুনুন,  আমাে গুরুে চনরের 

আরি বরলই কারন-কারন িািা বলরে পাচে না!  

  

কারন কারন বলা মারন চক্তু  আরস্ত বলা নয়। ভলাকচট কাকাবাবুে কারনে কারি মু  এরন 

পাাঁিেনরক শুচনরয় বলল,  আমাে কাে হরি েূে রো। বুঝরলন? 

  

কাকাবাবু চনরেে মাোটারক মুি করে চনরয় বলরলন,  হযাাাঁ,  বুঝলুম। বািঃ,  োল কােই 

ভো করেন আপচন!  

  

ভদবলীনাে পারশে বুরিা ভলাকচট এবারে  বরেে কােে নাচমরয় বলরলন,  েূে ররেন 

মারন,  আপচন চক ওঝা? েুেুরি বাচি ভেরক আপচন েূে োিারে পারেন?  

  

ভলাকচট বলল,  আরজ্ঞ হযাাাঁ। ভসটাই আমাে ভপশা। 

  

বুরিা ভলাকচট উৎসাচহে হরয় বলরলন,  ো হরল…ো হরল…আপনারক ভো আমাে  ুবই 

দেকাে। ি্ননেরেে েোে রারে আমাে একটা বাচি আরি,  বুঝরলন। মারঝ-মারঝ 

এক-একটা োচত্তরে ভস ারন একটা অদু্ভে  াোপ েন্ধ ভবরোয়। ভস ভে কী চবশ্রী পিা েন্ধ,  

কী বলব!  ভস-েরন্ধে ভিারট চকিুরেই ভটকা োয় না। ভলারক বরল,  ওটা নাচক েূরেে 

োরয়ে েন্ধ!  বাচিটা  াচল ো রে হরয়রি। 

  

ভলাকচট বলল,  হযাাাঁ,  হয়,  এেকম হয়। ওো আরি এক োরেে ওই েকম েন্ধওয়ালা!  

েন্ধটা অরনকটা পিা ভোঁেুরলে মেন না!  

  

বৃিচট বলরলন,  অযাা,  মারন,  পিা ভোঁেুরলে েন্ধ কী েকম হয় চিক োচন। েরব  ুবই 

 াোপ েন্ধ। আপচন পােরবন বযাবিা করে চদরে? ো হরল  ুবই উপকাে হয়। 

  

পােব না ভকন,  এইসবই ভো আমাে কাে। আচম েযাাোচন্ট চদরয় কাে কচে,  োেপে 

পয়সা চনই। 
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ো হরল করব আসরবন বলুন!  আপনাে ো চফ লারে আচম ভদব!  

  

ভলাকচট এবাে দাচি িুলরকারে িুলরকারে বলল,  করব? ভসই ভো মুশচকল। আচম এ ন 

ভহচেচল বুড। অন্তে এোরোটা ভকস হারে আরি। প্ররেযাকটা ভকরস েচদ পাাঁিচদন করে 

লারে,  ো হরল পাাঁি-এোরোিং সাোত্তে চদন লােরব… 

  

কাকাবাবু একটু েলা াাঁকাচে চদরয় বলরলন,  পাাঁি-এোরোিং পঞ্চান্ন হয় ভবারহয়… 

  

ভলাকচট বলল,  ওই একই হল। ভমাট কো,  ুটচেন মাস আচম বযাস্ত। োেপে আপনাে 

ভকসটা চনরে পাচে। আপনাে নাম-চিকানা চদন,  আচম পরে োচনরয় ভদব।  

  

বৃি ভলাকচট পরকট ভেরক কােে বাে করে চিকানা চল রে লােরলন। 

  

ভদবলীনা এেক্ষণ সব শুনচিল। এবারে ভস ভলাকচটরক চেরজ্ঞস কেল,  েূে কীেকম 

ভদ রে হয়? 

  

ভলাকচট একোল ভহরস বলল,  েূে ভো ভদ াই োয় না। োে আবাে কীেকম ভসেকম 

নাচক? েন্ধ শুাঁরক,  আওয়াে শুরন বুঝরে হয়!  

  

ভদবলীনা আবাে চেরজ্ঞস কেল,  েূে ক নও মানুে ভসরে আরস না? 

  

ভলাকচট বলল,  ওইচট একদম বারে কো!  োাঁো ুচে েল্প েেসব!  োো ওইসব েটায়,  

োো সব বুেরুক,  বুঝরল মামচণ? আচম ওই সব নকল েূরেে কােবাে কচে না? 

  

কাকাবাবু এবারে ভলাকচটে চপি িাপরি বলরলন,  আপচন  ুব গুণী ভলাক ভদ চি। আপনাে 

নামটা োনরে পাচে? আমাে নাম োো োয়রিৌরুেী।  

  

ভলাকচট েুরু কুাঁিরক বলল,  োো োয়রিৌরুেী!  নামটা ভকমন ভেন ভশানা-রশানা মরন হরি। 

ভকাোয় শুরনচি বলুন ভো? 
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কাকাবাবু বলরলন,   ুব কমন নাম। আেও অরনরকে হরে পারে। অনযা ভকাোও শুরন 

োকরবন চনশ্চয়ই। 

  

ো হরে পারে। আমাে নাম দারুরকে ওঝা। আসল পদচব চক্তু  উপারযাায়। ভেমন িেুরবিদী 

এ ন হরয় ভেরি ভিৌরব,  ভসইেকম উপারযাায় ভেরক ওঝা!  আমাে নাম আপচন আরে 

শুরনরিন ক নও? 

  

আপচন  ুব চব যাাে ভলাক বুচঝ? 

  

আমাে লাইরন আচম অল ইচিয়া ভফমাস। েচদও  বরেে কােরে নাম িাপা হয় না। গুরুে 

চনরের আরি। 

  

এচদরক কেদূে োরিন? চনরেে বাচি চফেরিন? 

  

না,  মশাই,  বাচি োবাে টাইমই পাই না। এ ন ভেরে হরি ভকনঝি,  ও ারন একটা ভকস 

আরি।  ুব শি ভকস। 
  

োয়োটাে নাম শুরন কাকাবাবুে সরে ভদবলীনাে ভিা ারিাচ  হল। জ্বলজ্বল করে উিল 

ভদবলীনাে ভিা । 

  

কাকাবাবু বলরলন,  বািঃ,  ো হরল ভো োলই হল। আমোও ও ারন ভবিারে োচি। 

আপনাে সরে ভেরক আপনাে কারেে পিচেটা ভদ াে সুরোে ভপরে পাচে চক? 

  

ভদবলীনা বলল,  আচম ভদ ব,  আচম ভদ ব। 

  

দারুরকশ্বে বলল,  ো েচদ েয়-টয় না পাও,  ো হরল ভদ াব ভোমারক,  মামচণ!  

  

কাকাবাবু বলরলন,  আপনাে সরে আলাপ করে  ুব  ুচশ হলুম,  দারুরকশ্বেবাবু। আপচন 

েূে-রপ্রে রোে কাে করেন,  আবাে বরন-েেরলও প্রায়ই োন বলরলন। আপনাে ভদ চি 

অরনক চদরক উৎসাহ। 
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দারুরকশ্বে বলল,  বরন-েেরল আমারক ভেরে হয়,  নানােকম চশকিবাকরিে সন্ধারন। 

আমাে কারেে েনযা লারে। আচম ে্তু -োরনায়ােও  ুব োলবাচস। ওরদে স্টাচড কচে। 

ওরদে চনরয় িিা বাাঁচর। আে-একটা শুনরবন? 

  

ভশানান। 

  

মু  ানা কারলা লযাারেে বাহাে 

ওে নাম কী? 

েন্ধমাদন কাাঁরর েুরলচিল 

হনুমাচঙ্ক!  

  

বািঃ বািঃ!  হনুমাচঙ্ক!  এই শব্দটা আপনাে চনেস্ব? 

  

এেকম কে শব্দ আচম বাচনরয়চি!  একটা আশ্চেি বযাাপাে কী োরনন মশাই,  েন্ধমাদন 

পাহারি ভেরল এ নও ভদ রবন,  ভস ারন অরনক হনুমান ঘুরে ভবিারি। ওো ভসই আসল 

হনুমারনে বিংশরে। 

  

কাকাবাবু সচেযাই আশ্চেি হরয় চেরজ্ঞস কেরলন,  েন্ধমাদন পাহাি? ভসটা আবাে ভকাোয়? 

ভসেকম ভকানও পাহাি আরি নাচক? 

  

দারুরকে েুরু েুরল বলল,  ভস কী মশাই,  আপচন ভকনঝি োরিন,  আে েন্ধমাদন 

পাহারিে কো োরনন না? ভকনঝি টাউন ভেরক মাইল দরশক দূরেই ভো এই পাহাি। 

োম-লক্ষ্মরণে চিচকৎসাে েনযা অচেচেনাল হনুমান এই ভোটা পাহািটা েুরল চনরয় 

চেরয়চিল,  আবাে আরেে োয়োয় চফচেরয় চদরয় ভেরি। ওেুর পত্তরেে ভ াাঁে কেরে 

আমারক ওই পাহারি প্রায়ই ভেরে হয়। 

  

কাকাবাবুে ভিার  অচবশ্বারসে োব ফুরট উিরে ভদর  ভদবলীনাে পারশে বুরিা েদ্ররলাক 

মাো ভনরি বলরলন,  আরি,  আরি,  ওচিশায় েন্ধমাদন পাহাি আরি।  
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কাকাবাবু বলরলন,  বািঃ,  অরনক চকিু ভশ া োরি। আিা দারুরকশ্বেবাবু,  আপচন ে্তু -

োরনায়ারেে নারম িিা বানান,  েূেরদে চনরয় ভকানও িিা বানানচন? 

  

দারুরকে এবাে ভিা  কুাঁিরক েহসযাময় হাচস ভহরস বলল,  আরি,  আরি। অরনক আরি। 

চক্তু  ভসসব শুরু ওরদে েনযা। ওগুরলাই ভো আমাে মন্ত্র। আপনাো ভসগুরলা শুনরল চকরস 

কী হয় বলা োয় না!  এ ভো ভিরলর লাে বযাাপাে নয়? 

  

দারুরকশ্বরেে সরে েল্প কেরে কেরে িমৎকাে সময় ভকরট ভেল। ভলাকটাে ভকান্ 

কোটা ভে সচেযা আে ভকাল্টা গুল,  ো ভবাঝা শি,  চক্তু  েল্প কেরে পারে ভবশ েচমরয়। 

ভদবলীনােও বই পিা হল না,  ভস আগ্ররহে সরে শুনরে লােল দারুরকশ্বরেে কো। 

  

মাঝ ারন ে ন ুটপুরেে  াবাে চদরয় ভেল,  ে ন দারুরকশ্বে োে  াবারেে ভেটটা 

ভকারলে ওপে চনরয় পরকট ভেরক একটা ভিাট্ট চশচশ বাে কেল,  োে মররযা েরলে মেন 

কী ভেন েরয়রি। চশচশে চিচপ  ুরল ভসই েল  াচনকটা িচিরয় চদল োে  াবারেে ওপে। 

  

কাকাবাবু ভকৌেূহরলে সরে োকারলন ভস-চদরক,  চকিু চেরজ্ঞস কেরলন না। 

  

দারুরকশ্বে চনরেই বলল,  এটা কী োরনন? এটা হল বরেচহপাচন েলপ্রপারেে মন্ত্রিঃপূে 

েল। এটা চিচটরয় চনরল  াবারেে সব ভদাে ভকরট োয়। আমাে শত্রুে ভো অোব ভনই,  

ভক ক ন  াবাে নষ্ট করে ভদয় বলা ভো োয় না। 

  

চশচশটা কাকাবাবুে চদরক এচেরয় চদরয় বলল,  আপচন ভনরবন একটু? 

  

কাকাবাবু বলরলন,  না,  না,  আমাে দেকাে ভনই। আমাে ভো শত্রু ভনই ভকউ। 

  

দারুরকশ্বে বলল,  আমাে শত্রুরদে আবাে ভিার  ভদ া োয় না। এ ন এই ভিরনে 

কামোে মররযাও ুটএকটা ঘাপচট ভমরে োকরে পারে। আিা ওো,  ভকউ আরি চক না 

একটু পেীক্ষা করে ভদ া োক। 
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অনযা পরকরট হাে চদরয় দারুরকে একটা শুকরনা হেীেকী বাে কেল। ভসটা ুটআেুরল 

ররে অনযারদে ভদচ রয় বলল,  এই ভে ভদ রিন,  এটা কী? একটা হেুিচক,  এটা ওই 

অশেীেীরদে  ুব চপ্রয়  াদযা। আচম এটা িুাঁরি চদচি,  েচদ অদৃশযা হরয় োয়,  ো হরল 

বুঝরবন,  এক বযাাটা েরয়রি এ ারন। 

  

আশপাশ ভেরক আেও করয়কেন দারুরকশ্বরেে কাণ্ডকাে ানা ভদ াে েনযা হুমচি ভ রয় 

পরিরি। দারুরকে হােটা একবাে মুরিা করে ওপরে িুাঁরি চদরয়ই আবাে মুরিা  ুলল। 

হারে চকিু ভনই,  হেীেকীটা অদৃশযা হরয় ভেরি।  

  

দারুরকশ্বে বলল,  ভদ রলন? আরি এ ারন এক বযাাটা। েরব  ুব চনেীহ আে হযাািংলা। 

োো ভিরন কাটা পরি মরে,  োো অরনক সময় িলন্ত ভিরনে। কামোয় ঘুেঘুে করে। 

েরব কােও ক্ষচে করে না। এই,  ো,  ো,  ভোরক ভ রে ভো চদরয়চি,  এবাে ো!  নইরল 

চক্তু  ভবাঁরর ভফলব? 

  

েূে োক বা না োক,  কাকাবাবু বুঝরলন,  দারুরকশ্বে হেীেকীটা চনরয় ো কেল,  ভসটা 

একটা সেল মযাাচেক। একসময় চেচনও চকিু শর ে মযাাচেক চশর চিরলন। ভিাট ারটা 

চেচনস অদৃশযা কাে ভ লা চেচনও ভদ ারে পারেন। একবাে োবরলন,  পরকট ভেরক একটা 

টাকা বাে করে চেচনও ভসটারক অদৃশযা করে ভদরবন অনযারদে সামরন।  

  

োেপে োবরলন,  না োক। দারুরকশ্বরেে ভ লা ভদর  অনযাো ভবশ মুগ্ধ  হরয়রি। কী 

দেকাে ভসটা োোে!  ভলাকচটরক োাঁে ভবশ পি্ই হরয়রি। আে োই ভহাক,  ভলাকটা 

আে পাাঁিেন সারােণ মানুরেে মেন নয়!  

  

োেপুে-রকওনঝি ভোড ভেল ভস্টশরন ভিনটা ভপৌাঁিল সরন্ধে সময়। এ ান। ভেরক 

ভকওনঝি শহে একরশা চকরলাচমটারেে ভিরয়ও ভবচশ দূে। বারস প্রিণ্ড চেি,  োরে 

কাকাবাবু উিরে পােরবন না। শশবাল বরল চদরয়চিরলন,  ভস্টশরনই চেপ বা টযাাচক্স পাওয়া 

োরব। 
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একটা োচি োিা কোে পে কাকাবাবু দারুরকশ্বেরক বলরলন,  আপচন আমারদে সরে 

োরবন নাচক? আপনারক ভপৌাঁরি চদরে পাচে।  

  

দারুরকশ্বে বলল,  ো হরল ভো োলই হয়। আমারক ভস্টশরন চনরে আসাে কো চিল। 

কই,  োরদে ভো ভদ চি না। হয়রো আেও চেনঘন্টা পরে আসরব। এ ানকাে ভলারকো 

োরব কী োরনন,  সব ভিনই চেন-িাে ঘন্টা ভলট করে। 

  

োচিটা িলরে শুরু কোে পে দারুরকে চেরজ্ঞস কেল,  আপনাো ভকনঝরি ভকাোয় 

উিরবন? সাচকিট হাউরস? 

  

কাকাবাবু বলরলন,  না,  আমারদে েনযা একটা বাচি চিক কো আরি। শ্ ভেরক  াচনকটা 

দূরে,  ভমানাচসকা পাহারিে চদরক। আরেকাে োোরদে আমরলে বাচি।  

  

দারুরকে িমরক উরি বলল,  আরেকাে োোরদে আমরলে বাচি? স্বণিমচঞ্জরল? 

  

ভদবলীনা বলল,  হযাাাঁ,  হযাাাঁ,  বাচিটাে নাম স্বণি-মচঞ্জল। ভেরটে সামরন ভে ারন নামটা ভল া,  

ভস ারন ম-টা উরি ভেরি,  স্বণি-চঞ্জল হরয় আরি। 

  

দারুরকশ্বে বলল,  আে োরে আপনাো ভসই হানাবাচিরে চেরয় োকরবন?  

  

কাকাবাবু বলরলন,  হানাবাচি ভকন হরব? ও ারন ভো ভলাকেন োরক!  পাহাোদাে আরি। 

  

ওবাচিে কারি চদরনে ভবলাই ভো েরয় অরনরক ভেরে পারে না।  

  

ভস কী? এই ভদবলীনাই ভো করয়কচদন আরে ও ারন ভেরক ভেরি!  

  

সচেযা? মামচণ,  েুচম ও ারন ভকানও  াোপ েন্ধ পাওচন? 

  

ভদবলীনা মাো ভনরি বলল,  কই,  না ভো!  

  

দারুরকশ্বে বলল,  েন্ধ পাওচন? ো হরল চবচিচে শব্দ শুরনি চনশ্চয়ই? 
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ভদবলীনা বলল, না,  ভসেকম ভকানও শব্দও শুচনচন। 

  

হায়নাে কান্নাে মেন শব্দ ভশারনাচন োচত্তরেে চদরক? 

  

হায়নাে কান্না কীেকম,  ো ভো আচম োচন না!  

  

কাকাবাবু বলরলন,  আচম হায়নাে হাচসে কো োচন,  হায়নাে কান্নাে কো আচমও ক নও 

শুচনচন!  

  

দারুরকশ্বে প্রায় রমক চদরয় বলল,  ভে হাসরে পারে,  ভস চক ক নও কাাঁরদ না? হায়নাো 

শুরু সাোেীবন ভহরসই োরব? েে হাচস েে কান্না,  বরল ভেরি োম শমিা। হায়নাো 

আলবাে কাাঁরদ। 

  

ভদবলীনা বলল,  আচম ভকানও কান্নাে আওয়ােই শুচনচন!  

  

দারুরকশ্বে বলল,  হায়নাে কান্না হরি কলাোরিে সরে কলাোরিে ঘো লাোে শরব্দে 

মেন। এই শব্দটা চিনরে হয়,  সহরে ভবাঝা োয় না।  

  

কাকাবাবু করয়ক মুহূেি ভেরব ভদ রলন,  কলাোি চক ভদারল ভে ঘো লােরব? ভক োরন!  

  

চেচন চেরজ্ঞস কেরলন,  আপচন ওই বাচিটাে কো শুরন িমরক উিরলন ভকন 

দারুরকশ্বেবাবু? ওই বাচিটা সম্পরকি আপচন চকিু শুনরিন? 

  

দারুরকশ্বে বলল,  শুরনচি মারন,  ওবাচি সম্পরকি কে েল্প আরি,  ো এচদককাে ভক না 

োরন? ওবাচিরে অশেীেীো চেসচেস কেরি। 

  

বািঃ,  ো হরল ভো আপনাে ভপায়া বারো!  আপচন টপাটপ োরদে ররে ভফলরবন। 

  

আচম ভকন রেরে োব!  ও বাচিে মাচলক চক আমারক কল্ চদরয়রিন? আমারক কারেে 

েনযা কল্ না চদরল আচম ওরদে চডসটাবি কচে না। আপনারদে পরক্ষ ওবাচিরে োে 
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কাটারনা উচিে হরব না। আপনাো সাচকিট হাউরস োকুন। ও ারন োয়ো না পান,  ভহারটল 

আরি। 

  

ভদবলীনা বলল,  না,  আমো ও ারনই োকব।  ুব োল বাচি। ভহারটল-রটারটরল োকরে 

আমাে পিা লারে!  

  

কাকাবাবু বলরলন,  হায়নাে কান্না চকিংবা কলাোরিে হাচস ভো ভদবলীনা… 

  

দারুরকশ্বে বলল,  কলাোরিে হাচসে কো আচম বচলচন,  ুটই কলাোরিে ঘেিণ.. 

  

হযাাাঁ,  ওেকম ভকানও শব্দই ভো ভদবলীনা শুনরে পায়চন। আচম ভিষ্টা করে ভদচ  ভশানা 

োয় চক না। েচদ ওো ভকউ আরস,  োমনাম কোে বদরল আপনাে নাম কেব। আপনারক 

চনশ্চয়ই ওো সবাই ভিরন!  

  

ো চিনরব না ভকন? েরব আপনাো েচদ োকরেই িান ও ারন,  ো হরল ভদােলাে দচক্ষণ 

ভকারণ একটা ঘে আরি,  ভসটারে অন্তে োচত্তরে ঢুকরবন না। ও-ঘেটা  ুবই  াোপ? 

  

ভকন,  কী হরয়রি ভস-ঘরে? ভস ারন চকিু আরি? 

  

ভসকো আে োচত্তরে আপনারদে বলরে িাই না। পরে ভো আবাে ভদ া হরবই,  ে ন 

সব  ুরল বলব। 

  

শহরে ঢুরক দারুরকে ভনরম ভেল একটা ভপরিাল পারম্পে কারি। ভস ারন ুটচেনরট 

ভহারটল আরি। সারি আটটা বারে,  এে মররযাই োস্তায় মানুেেন অরনক কম। োস্তায় 

আরলা ভনই,  েরব আকারশ চকিুটা ভেযাাৎস্না আরি। 

  

োচিরে ভপরিাল চনরে হরব,  োই  াচনকটা ভদচে হল। োেপে ড্রাইোেচট কাকাবাবুে 

সরে একটা ঝেিা বারাবাে ভিষ্টা কেল। স্বণি-মচঞ্জল আেও অরনক দূে,  ভস ারন োবাে 
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েনযা োরক আেও ভবচশ টাকা চদরে হরব। ভফোে সময় োরক একা আসরে হরব,  এই 

োস্তায় ডাকারেে েয় আরি। 

  

কাকাবাবু বলরলন,  চিক আরি,  ভোমারক আেও পঞ্চাশ টাকা ভবচশ ভদব,  ো হরলই 

ডাকারেে েয় করম োরব। এবাে িরলা। 

  

শহে িািাবাে পেই পােলা-পােলা েেল,  োে মরযা চদরয় োস্তা। বি োস্তা ভিরি আে-

একচট সরু োস্তায় ঢুকল োচিটা। এচদরক আে একটাও োচি ভনই। এ ারন ডাকাচে 

কেরে ভেরলও  ুব শরেি ররে বরস োকরে হরব ডাকােরদে। ক ন একটা োচি আসরব 

োে চিক ভনই,  হয়রো সাো সরন্ধরে একটা োচিও এল না।  

  

একসময় ভদবলীনা বরল উিল,  ওই ভে। 

  

বাচি ভো নয় একটা প্রাসাদ। এই আররা-অন্ধকারে ভসটারক ভদ ারি একটা ভিাট ারটা 

পাহারিে মেন। ভস বাচিে ভকাোও এক চব্ু আরলা ভনই।  

  

ভেরটে  ুব কাি পেিন্ত োচিটা োরব না,  ভবশ চকিু আোিা েরন্ম ভেরি। ভস ারন। োচিটা 

োমবাে পেই ভদবলীনা িুরট ভেল ভেরটে কারি। কাকাবাবু মালপত্র নামারে লােরলন,  

ড্রাইোেচট বযাস্তোরব বলল,  আমায় ভিরি চদন,  সযাাে। এই োস্তায় একলা চফেরে হরব… 

ভদচে হরল  ুব মুশচকরল পরি োব.. 

  

কাকাবাবু োরক টাকা চদরয় চদরলন। োচিটা িরল ভেরেই পুরো োয়োটা এরকবারে 

ঘুটঘুরট অন্ধকাে!  
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৪. ভদবলীনা বি ভেটটাে োরয় 

ভদবলীনা বি ভেটটাে োরয় ুটমুটম করে রাক্কা চদরয় ভিাঁচিরয় ডাকরে লােল,  ুটরেিারন!  

ভেট ভ ারলা!  মরনােবাবু!  শশাবাবু!  ভেট  ুরল চদরে বলুন!  

  

ভকউ সািা চদল না। কাকাবাবু একটা একটা করে সুটরকস বরয় চনরয় এরলন। োেপে 

চেরজ্ঞস কেরলন,  কী বযাাপাে,  এো ভটচলগ্রাম পায়চন না চক? ুটরটা ভটচলগ্রাম পািারনা 

হরয়রি!  

  

ভদবলীনা বলল,  চনশ্চয়ই ঘুচমরয় পরিরি। এো বড্ড োিাোচি ঘুরমায়!  

  

ভস কী,  এে মররযা ঘুচমরয় পিরব? ওরদে ভে োন্না করে ো রে বলা হরয়রি। আমো 

আসবাে আরেই ঘুরমারব? 

  

সরন্ধে পে এক ঘন্টা ভেরে োকরেও এরদে কষ্ট হয়। আরেেবাে ভদর চি ভো? 

  

এবাে ুটেন চমরল রাক্কা চদরে লােরলন ভেরট। িেুচদিরক এমন চনস্তব্ধ য ভে,  এই শব্দ ভবশ 

েয়ঙ্কে ভশানাল,  েবু ভকানও মানুরেে েলাে আওয়াে পাওয়া ভেল না। 

  

চমচনটদরশক বারদ কাকাবাবু বলরলন,  আমাে সর্হ হরি ওো ভবারহয় ভটচলগ্রাম 

পায়চন। 

  

ভদবলীনা বলল,  বাবা চনরে আে বাবাে বনু্ধও একটা ভটচলগ্রাম পাচিরয়রিন,  োে একটাও 

পারব না? 

  

ভটচলগ্রাম না পাওয়াে একটা কােণ হরে পারে,  হয়রো ভপাস্টমযাান এরস চফরে ভেরি। এ 

বাচিরে ভকানও মানুেই োরক না!  
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হযাাাঁ,  োরক!  একেন দরোয়ান,  একেন ভকয়ােরটকাে আে একেন পুেরনা কমিিােী। 

আচম আরেেবাে এরস ভদর চি োরদে!  

  

ে ন োো চিল,  এ ন ভনই। আমো এে িযাাাঁিারমচি কেচি,  এরে কুম্ভকরণিেও ঘুম ভেরে 

োবাে কো!  

  

ো হরল কী হরব,  কাকাবাবু? 

  

ড্রাইোেটা োিাহুরিা করে িরল ভেল,  না হরল আেরকে োরেে মেন শহরে চফরে 

োওয়া ভেে। দারুরকশ্বে চিক পোমশিই চদরয়চিল। োই ভহাক,  এ ন ভো আে ভফো 

োরব না!  হাাঁ ভে ভদবলীনা,  এবাচিরে ভঢাকাে দেো ভনই? 

  

ভপিন চদরক আে-একটা দেো ভদর চি। ভসটা সবসময় বন্ধ োরক। একবাে ভদ ব 

ভস ান ভেরক ডাকরল ভকউ শুনরে পায় চক না? 

  

কাকাবাবু পরকট ভেরক টিি বাে করে বলরলন,  এটা চনরয় ো!  ভদচ স,  সাবরান,  সাপ-

টাপ োকরে পারে!  

  

ভদবলীনা িরল োবাে পে কাকাবাবু দেোটাে োরয় হাে বুচলরয় ভদ রলন। পুেরনা 

আমরলে দেো হরলও ভবশ মেবুে। বাইরে োলা ভনই,  ভেেে ভেরক বন্ধ। ো হরল 

ভেেরে চনচশ্চে ভকানও মানুে োকাে কো!  

  

কাকাবাবু ভপিন চফরে ভদ রলন।  াচনকটা ফাাঁকা োয়োে পরেই েেরলে ভে া। 

এককারল োোো চনচেচবচলরে োকাে েনযা এই োয়োয় বাচি বাচনরয়চিরলন। 

চনচেচবচলরে োকাে েনযাও োোো সরে অরনক ভলাকেন চনরয় আসরেন। এ ন 

এইেকম োয়োয় এে বি বাচি ভক ভদ াশুরনা কেরব? 

  

ভশে পেিন্ত ভেট না  ুলরল চক সাোোে বাইরে কাটারে হরব? একটু শীে-শীে কেরি। 
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বি ভেটটাে এক পারশ,  নীরিে চদরক একটা ভিাট দেো  ুরল ভেল,  ভস ান ভেরক মু  

বাে করে ভদবলীনা বলল,  কাকাবাবু,  এইচদক চদরয় এরসা। 

  

কাকাবাবু চেরজ্ঞস কেরলন,  েুই ভেেরে ঢুকচল কী করে? 

  

ভপিন চদরক ভদচ  ভে,  এক োয়োয় পাাঁচিল একদম োো!  এই ভেরট োলা ভদবাে ভকানও 

মারনই হয় না। 

  

কাকাবাবু মাো চনিু করে ভসই ভিাট দেো চদরয় ভেেরে ঢুকরলন। সুটরকসগুরলা ভেেরে 

আনরলন। োেপে ুটহাে ভঝরি বলরলন,  কী িমৎকাে অেযােিনা ভে!  এই বাচিরে োকরে 

হরব? 

  

আরেে বারে চক্তু   ুব োল বযাবিা চিল। ভকানও অসুচবরর হয়চন!  

  

কাকাবাবু টিিটা চনরয় আরলা ভফরল সাো বাচিটা ভদ রলন। এে বি বাচিরে ুটিােরট 

ভিাে-ডাকাে লুচকরয় োকরল ভবাঝাে সারযা ভনই। এবাচি পাহাো ভদবাে েনযা অরনক 

ভলাক দেকাে,  ভসইেনযাই ভবারহয় ভকউই পাহাো ভদয় না।  

  

করয়ক পা এচেরয় চেরয় কাকাবাবু ভোে েলায় বলরলন,  বাচিরে ভকউ আরি? 

  

ভদবলীনা ডাকল,  ুটরেিারন!  শশাবাবু? 

  

এবারে একটা ভকাণ ভেরক শব্দ ভশানা ভেল…উাঁ উাঁ উাঁ উাঁ!  
  

ভদবলীনা কাকাবাবুে হাে ভিরপ রেল। 

  

কাকাবাবু বলরলন,  েূে নাচক ভে? দারুরকশ্বেরক ভোে করে ররে আনা উচিে চিল। আচম 

ভকানওচদন েূে ভদচ চন,  এবারে ভসটা োরেযা ঘরট োরব মরন হরি।  
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ুটচেন রাপ চসাঁচিে পে ল্া টানা বাো্া। আওয়ােটা আসরি ডান চদরকে একটা ভকাণ 

ভেরক,  ভসই চদরকই ওপরে ওিবাে চসাঁচি। টিিটা ভজ্বরল ভের  কাকাবাবু ভসই চদরক 

এরোরে-এরোরে চেরজ্ঞস কেরলন,  েুই েূরেে েয় পাস নাচক? 

  

কাকাবাবুে হােটা আেও শি করে ভিরপ ররে ভদবলীনা বলল,  না!  

  

কাকাবাবু ভিাঁচিরয় চেরজ্ঞস কেরলন,  ভক? ভক ও ারন? 

  

এবারে উাঁউ শব্দটা আেও ভবরি ভেল। ভবাঝা ভেল,  শব্দটা আসরি চসাঁচিে পারশে একটা 

ঘে ভেরক। একটা োি েুরল চেচন ভিলা চদরয় দেোটা  ুরল ভফলরলন।  

  

ঘরেে ভমরঝরে উপুি হরয় পরি আরি একেন ভলাক,  রুচে আে ভেচঞ্জ পো। ভলাকচটে 

মাোয় একটাও িুল ভনই। টাক না নযাািামাো,  ো চিক ভবাঝা োয় না। 

  

ভদবলীনা বরল উিল,  এ ভো শশাবাবু? কাকাবাবু বলরলন,  েূে নয় ো হরল? এিঃ ভহ!  

  

ভদবলীনা ভলাকচটে কারি চেরয় হাাঁটু ভেরি বরস পরি বলল,  শশাবাবু!  ও শশাবাবু!  কী 

হরয়রি আপনাে? 

  

ভলাকচট এবারে মু  চফচেরয় বলল,  ভমরে ভফলরল!  ভমরে ভফলরল!  ওরো,  আমারক 

বাাঁিাও!  বাাঁিাও!  

  

ভদবলীনা বলল,  আপনারক ভক ভমরে ভফলরব? এ ারন ভো আে ভকউ ভনই। 

  

ভলাকচট বলল,  ভক!  েুচম ভক মা? 

  

আচম ভদবলীনা!  মরন ভনই আমারক? করয়কচদন আরেই ভো আচম এরসচিলুম।  

  

েুচম…েুচম ভসই সু্ে চদচদমচণ? েুচম এরস আমারক বাাঁিারল। ওো ভোমাে ভকানও 

ক্ষচে করেচন ভো? 
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ওো মারন কাো? 

  

কী োচন,  চদচদমচণ,  ো চক োচন!  ওো আমাে েলা চটরপ মােরে এরসচিল। আচম আে 

এ ারন িাকচে কেব না। ওরে বাপ ভে বাপ,  প্রাণটা ভবচেরয় ভেে আে একটু হরল!  

  

ুটরেিারন,  মরনােবাবু,  এাঁো সব ভেরলন ভকাোয়? 

  

পাচলরয়রি ভবারহয়। আমারক ভফরল পাচলরয়রি। আচম োন্না কেচিলুম,  বুঝরল চদচদমচণ,  

হিাৎ ওপেেলায় রুিম-রািাম,  রুিম-রািাম!  ওরে বাপ,  চিক ভেন শুম্ভ-চনশুরম্ভে েুি 

শুরু হরয় ভেল!  ভস কী আওয়াে!  আচম ভক ভে,  ভক ভে বরল উিরেই ভদচ  মরনােবাবু 

ভদৌরি পালারি। ুটরেিারন বযাাটা ভবারহয় আরেই ল্া চদরয়চিল। োেপে ওপে ভেরক 

কাো ভেন ুটদ্দাি করে ভনরম এল.এই দযাার া,  এ নও আমাে বুকটা হাপরেে মেন রিাস 

রিাস কেরি। 

  

োেপে? োেপে কী হল? 

  

আমারক েলা চটরপ মােরে এল ভো চদচদমচণ!  মরনােবাবু কীেকম চনমকহাোম বরলা!  

ওরক আচম কেেকম োন্না করে  াওয়াই,  আে ভসই ভলাক চকনা চবপরদে মুর  আমায় 

ভফরল পাচলরয় ভেল!  

  

আমো ভে আসব,  আপনাো োনরেন না? ভটচলগ্রাম পানচন? 

  

হযাাাঁ,  ভপরয়চি। ভোমারদে েরনযাই ভো আচম োন্না কেচিলুম ভো!  

  

কাকাবাবু বলরলন,  োক,  এেক্ষরণ একটা োল  বে পাওয়া ভেল। ভবশ চ রদ ভপরয় 

ভেরি। োন্নাটান্নাগুরলা আরি ভো? নাচক ওই শুম্ভ-চনশুম্ভো ভ রয় ভেরি? 

  

ভদবলীনা বলল,  শশাবাবু,  ইচন কাকাবাবু!  এবারে কাকাবাবু এরসরিন,  আে ভকানও েয় 

ভনই। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্যায় । রাজবাড়ির রহসয । কাকাবাবু সমগ্র 

 44 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

শশাবাবু উরি বরস ভিা  ভোল-রোল করে বলল,  নমস্কাে!  আপনাো এ-বাচিরে োকরে 

এরলন,  হায় ভপািাকপাল,  এ ারন ভে আপনারদে েত্ন-আচত্ত কোে ভকানও বযাবিাই ভনই। 

আরে কে চকিু চিল!  োে ওপে এ ন আবাে এইসব উপদ্রব!  

  

ভদবলীনা বলল,  আমো ভে েে মারস এলুম,  ে ন ভো ওপরে ভকানও আওয়াে-টাওয়াে 

শুনরে পাইচন? 

  

শশাবাবু বলল,  মারঝ-মারঝ হয়। এই ভো মাস-িরয়ক বারদ আবাে শুরু হল। ভসবারে 

ভোমারদে বচলচন,  েয়-টয় পারব…কলকাোে দাদাবাবুরক চিচি ভল া হরয়রি,  উচন চকিুই 

কেরিন না। 

  

কাকাবাবু চেরজ্ঞস কেরলন,  ওো আপনারক েলা চটরপ মােরে এরসচিল বলরলন। 

োেপে কী হল,  আপনারক মােল না ভকন? 

  

শশাবাবু ফযাালফযাাল করে োচকরয় বলল,  অযাাাঁ? কী বলরলন? 

  

ওো আপনারক েলা চটরপ মােরে এরসও ভশে পেিন্ত ভিরি চদল ভকন? 

  

ভিরি চদল..মারন…আপচন িান ওো আমারক ভমরে ভফলরলই োল হে? 

  

না,  না,  আচম ো িাইব ভকন? আচম োনরে িাইচি ভে,  কাো সব ভেন। আপনারক েলা 

চটরপ ভমরে ভফলরে এল,  োেপে কী হল? োো এমচন-এমচন িরল ভেল? 

  

ো োচন না। োেপে আচম অজ্ঞান হরয় ভেলাম!  

  

োরদে ভিার  ভদর রিন? কীেকম ভদ রে?  

  

অন্ধকাে হরয় ভেল ভে!  সব বাচে চনরে ভেল। শুরু আওয়াে শুরনচি,  চবকট আওয়াে!  

ওিঃ,  ওিঃ,  কারন োলা ভলরে চেরয়চিল.. 
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কাকাবাবু ুটবাে ভোরে-রোরে চনশ্বাস ভটরন বলরলন,  ঘরেে মররযা একটা েন্ধ পাচিস,  

ভদবলীনা? 

  

হযাাাঁ,  পাচি!  চকরসে েন্ধ বরলা ভো? 

  

েন্ধ আে আওয়াে!  োই চদরয়ই ওরদে ভিনা োয়,  দারুরকে এই েকমই। বরলচিল না? 

ো হরল,  শশাবাবু,  আপচন দয়া করে আমারদে  াওয়াদাওয়াে বযাবিা করুন। কাল বাোে 

ভেরক করয়ক পযাারকট রূপ চকরন আনরবন। রূরপে েন্ধ অরনক েন্ধ ভঢরক ভদয়। আমো 

ভকান্ ঘরে োকব? 

  

ঘে ভো অরনকই আরি। ভে-ঘরে ইরি োকরে পারেন। েরব ওপেেলায় কী হরয় ভেরি,  

ো োচন না!  

  

ভদ ুন,  আমাে একটা পা ভ াাঁিা। বােবাে চসাঁচি চদরয় ওিা-নামা কেরে আমাে অসুচবরর 

হয়। আচম একেলারেই োকরে িাই। একেলায় েচদ পাশাপাচশ ুট ানা ঘে োরক,  োরে 

আচম আে ভদবলীনা োকরে পাচে। 

  

ভদবলীনা বলল,  না,  কাকাবাবু,  একেলাে ঘেগুরলা কীেকম চদরনে ভবলারে অন্ধকাে। 

ওপরেে বাো্া ভেরক িমৎকাে বৃচষ্ট ভদ া োয়। আমো ওপরেই োকব। েুচম ভবচশ 

ওপে-নীি কেরব না। 

  

কাকাবাবু বলরলন,  শশাবাবু,  আপনারদে লণ্ঠন,  বা হযাাোক চকিু ভনই? অন্ধকারেে মররযা 

কেক্ষণ দাাঁচিরয় োকব? 

  

শশাবাবু বলল,  হযাাাঁ,  হযাাচেরকন,  হযাাোক,  সবই ভো োকাে কো। ুটরেিারন বযাাটা ভকাোয় 

ভে ভেল!  ভদ চি,  োন্নাঘরেে আরলাটা েচদ জ্বালা োয়? 

  

আপচন আরলা জ্বালান। েেক্ষণ ভদবলীনা আে আচম ওপেেলাটা ভদর  আচস।  
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শশাবাবু আবাে েয় ভপরয় বলল,  না সযাাে,  আমায় একা ভফরল োরবন না!  একা োকরলই 

আমাে মাো ঘুেরব!  

  

হিাৎ ওপেেলায় ঘট-ঘট-ঘটঘট করে একটা আওয়াে হল। ভেন একটা োেী চকিু 

চেচনস েিারি। ভসই আওয়ারে শশাবাবু েয় ভপরয় প্রায় লাচফরয় উরি বলল,  ওই ভে,  

শুনরলন? শুনরলন? আবাে শুরু হল!  

  

ভদবলীনা অস্বাোচবক ভোরে ভিাঁচিরয় বলল,  আচম ওপরে োব। আচম ওপরে চেরয় ভদ ব!  

  

কাকাবাবু বলরলন,  েযাাাঁ,  ওপরে ভো একবাে ভেরেই হয়। ভদবলীনা,  েুই টিিটা রে। 

আমাে চিক ডান পারশ োকচব। শশাবাবু,  আপচন ভো একা নীরি োকরে পােরবন না। 

আপচন আমারদে ভপিরন ভপিরন আসুন!  

  

শশাবাবু কাাঁপা কাাঁপা েলায় বলল,  এ ন ওপরে োরবন না!  ওো বি সাঙ্ঘাচেক…কী 

ভেরক কী হরয় োয় বলা োয় না!  

  

কাকাবাবু বলরলন,  কী ভেরক কী হয়,  ভসটাই ভো আমাে  ুব ভদ াে ইরি। চনন,  িলুন। 

  

হােবযাাে ভেরক চেেলোেটা বাে করে চনরয়,  োে ডোয় ুটবাে ফুাঁ চদরয় বলরলন,  

অশেীেীরদে োরয় ভো গুচল লারে না। েরব মানুরেে মূচেিরােী েচদ ভকউ োরক,  োরদে 

েনযা এটা হারে ো া দেকাে!  চসাঁচি চদরয় আরস্ত-আরস্ত উিচব,  োিাোচি কোে দেকাে 

ভনই। 

  

ভবশ িওিা কারিে চসাঁচি,  একপারশ কারুকােি কো ভেচলিং। একসমরয় পুরো চসাঁচিরেই 

কারপিট পাো চিল,  এ ন ো চিাঁরি ুাঁরি ভেরি,  করয়ক োয়োয় োে চিহ্ন ভদ া োয়। 

চসাঁচি চদরয় ওিাে সময় ওরদে পারয়ে শব্দ হরে লােল। 

  

ওপরেে আওয়ােটা ভেরম ভেরি।  
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ভদােলায় ওিবাে চিক মুর  কাকাবাবু েমরক চেরয় ভদবলীনারক বলরলন,  আরলা ভফরল 

আরে ভোটা বাো্াটা ভদর  ভন। 

  

অরনকটা ল্া বাো্া,  টরিিে আরলা ভশে পেিন্ত োল করে ভপৌাঁিয় না। োেই মররযা 

েেদূে মরন হল,  বাো্ায় ভকউ ভনই।  াচনকটা দূরে চকিু একটা ভোল-মেন চেচনস 

পরি আরি। 

  

শশাবাবু বলল,  মু-মু-মু-মু-মুণু্ড!  ওই ভে একটা মু-মু-মুণু্ড!  

  

কাকাবাবু বলরলন,  কাে মুণু্ড বলুন ভো। িলুন,  ভদ া োক? 

  

ভস-চদরক পা বািাবাে আরে কাকাবাবু চেেলোেটা উাঁিু করে েম্ভীেোরব ভঘােণা 

কেরলন,  এ ারন েচদ ভকউ লুচকরয় োরকা,  সামরন এচেরয় এরসা!  ভকানও েয় ভনই!  

আমো ভকানও শাচস্ত ভদব না!  

  

োেপে চেচন ভদবলীনাে চদরক োচকরয় ভহরস বলরলন,  েূে-টুে েচদ ভেরকও োরক,  

অরনক সময় োোও মানুেরক েয় পায়,  বুঝচল!  সব মানুে ভেমন সাহসী হয় না,  

ভসইেকম সব েূেও সাহসী হরে পারে না!  

  

োেপে চেচন শশাবাবুে চদরক োচকরয় বলরলন,  েয় ভপরল মানুরেে ভিার ে দৃচষ্টও নষ্ট 

হরয় োয় বুচঝ? ওই চেচনসটারক আপচন একটা মুণু্ড বলরলন কী করে? ওটা ভো একটা 

ফ্লাওয়াে োস!  

  

বাো্াটাে ভেচলিংরয়ে চদক ভঘাঁরে হাাঁটরে লােরলন কাকাবাবু। সাচে-সাচে ঘেগুচলে সব 

কটােই দেো বন্ধ। ভদওয়াল ভেরক ুটরটা িচব  রস পরি ভেরি,  এ ারন-ও ারন োো 

কাি িিারনা। ভমরঝরে ভেটা েিারি,  ভসটা একটা নীল েরেে ভোল চিরনমাচটে ফ্লাওয়াে 

োস,  োে পারশ আে-একটা ফুলদাচন োো। 

  

কাকাবাবু বলরলন,  ো হরল এই বযাাপাে!  
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শশাবাবু বলল,  ওো ভেরেরি!  ওো এ ারন দাপাদাচপ করেরি!  

  

ভসই ওো-রদেই ভো ভদ া পাওয়া োরি না। সরন্ধে চদরক এ ারন ঝি বৃচষ্ট হরয়চিল? 

  

আরজ্ঞ না!  বৃচষ্ট মাত্র করয়ক ভফাাঁটা,  আে একটু ভোরে হাওয়া চদরয়চিল শুরু? 

  

এই সময় একেলায় ভক ভেন ভডরক উিল,  শশাদা!  ও শশাদা!  বাবুো এরসরিন? 

  

ভদবলীনা বলল,  ওই ভো ুটরেিারন!  ুটরেিাররনে েলা? 

  

ভেচলিংরয়ে কারি চেরয় বলল,  এই ভে,  আমো ওপরে। ুটরেিারন,  েুচম এেক্ষণ ভকাোয় 

চিরল? 

  

েলা ভেরক উত্তে এল,  চদচদমচণ,  ভোমো এরস ভেি!  আচম ভোমারদে োচি ভদ বাে 

েনযা োস্তায় দাাঁচিরয় চিলাম এেক্ষণ!  

  

কাকাবাবু বলরলন,  ওরক বল,  একটা বাচে ভজ্বরল চনরয় ওপরে আসরে। আমারদে োচি 

ভদ রে চেরয় ও ভবারহয় ঘুচমরয় পরিচিল!  

  

োেপে চেচন শশাবাবুরক চেরজ্ঞস কেরলন,  ভেট বন্ধ োকরেও আপনাে ওই ুটরেিারন 

আে মরনােবাবু বাইরে িরল ভেল কী করে? 

  

শশাবাবু এেক্ষরণ  াচনকটা রােি হরয়রি। ভস বলল,  বি ভেট ভো বোবেই বন্ধ োরক,  

সযাাে। ভপিন চদক চদরয় োওয়া-আসাে বযাবিা আরি। 

  

ো হরল বাইরেে ভে-রকানও ভলাকও ভপিন চদক চদরয় এবাচিে মররযা ঢুরক পিরে পারে? 

  

বাইরেে ভলাক এচদরক ভকউ আরস না,  সযাাে!  আমো কেন আচি শুরু িাকচেে দারয়। 
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ভদবলীনা একটা ঘরেে দেো রাক্কা চদরয়  ুরল ভফরল বলল,  আচম আে শচমিলা এই ঘরে 

চিলাম। আে পারশে ঘেটায় বাবা। 

  

কাকাবাবু বলরলন,  দযাা  ভো ঘরেে মররযা ভিয়াে আরি চক না। ো হরল বাো্ায় একটু 

বসা োরব!  

  

ঘরেে মররযা ঢুরকই ভদবলীনা দারুণ েয় ভপরয় ভিাঁচিরয় উিল,  ভক? ও ারন…ওরে বাবা,  

ওরে বাবা… 

  

কাকাবাবু এক লারফ দেোে কারি এরস ভদ রলন,  ঘরেে মররযা এক ভকারণ ুটরটা 

আগুরনে োটাে মেন জ্বলন্ত ভিা । চেচন আে মুহূেি মাত্র ভদচে না করে পেপে ুটরটা 

গুচল িালারলন। সরে-সরে একটা পাচ ে েীক্ষ্ণ চিৎকাে ভশানা ভেল। 

  

শব্দচট শুরনই কাকাবাবু আফরশারসে সরে বরল উিরলন,  ইস,  চি চি চি চি,  একটা 

পযাাাঁিারক ভমরে ভফললাম!  ভদবলীনা,  েুই এমন েয় ভপরয় িযাাাঁিাচল,  ভোে হারে টিি 

েরয়রি,  োল করে ভদর  চনরে পােচল না? 

  

ঘরেে এক চদরকে ভদওয়াল ভঘাঁো একটা বি আলমাচে,  ভসই আলমাচেে মাোয় বরস 

চিল পযাািাটা। কাকাবাবু কারি চেরয় ভদ রলন,  ভমরঝরে পরি ে নও পাচ টা িটফট 

কেরি। ভবশ বি আকারেে একটা েুেুমপযাাাঁিা,  ুটচদরক অরনক াচন ডানা িিারনা। 

  

ভদবলীনা পযাাাঁিাটারক রেরে োচিল,  কাকাবাবু োরক সচেরয় এরন বলরলন,  এ ন আে 

ওে োরয় হাে চদস না। মেণকামি চদরে পারে। ওে আে বাাঁিাে আশা ভনই। 

  

এক হারে একটা লণ্ঠন,  অনযা হারে একটা লাচি চনরয় একেন ভোো,  ল্া ভলাক ঘরে 

ঢুরক বলল,  ভকয়া হুয়া? ভকয়া হুয়া? 

  

ভদবলীনা বলল,  ুটরেিারন,  ঘরেে মররযা একটা মস্ত বি পযাাাঁিা ঢুরক বরস চিল কী করে? 
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ুটরেিারন কারি চেরয় বলল,  আহা ভে!  এ ভবিাচে ভো িারদ োরক!  

  

কাকাবাবু বলরলন,  বৃচষ্টে সময় ঘরে ঢুরক এরসরি। োনলা ভো ভোলাই ভদ চি। ভমরঝরে 

বৃচষ্টে েল েিারি। 

  

ুটরেিারন এচেরয় এরস ডানা ররে পযাাাঁিাটারক উাঁিু করে েুলল। এে মররযাই োে স্প্ন 

ভেরম ভেরি। 

  

ভদবলীনা চেরজ্ঞস কেল,  ুটরেিারন,  মরনােবাবু ভকাোয়? 

  

মরনােবাবু ভো সােচদরনে িুচটরে ভেরিন। কাল চবরকরল আসরবন।  

  

কাকাবাবু বলরলন,  োই নাচক? এই ভে শশাবাবু বলরলন,  কাো সব ওপরে মাোমাচে 

কেচিল,  োই ভদর  েুচম আে মরনােবাবু েরয় পাচলরয়ি শশাবাবুরক একা ভফরল। োো 

শশাবাবুে েলা চটরপ রেরে চেরয়চিল!  

  

ুটরেিারন বলল,  শশাদা,  েুচম আে আবাে অরনক োাঁো ভ রয়ি? 

  

কাকাবাবু বলরলন,  হুাঁ,  নীরিে ঘরে ভসই েন্ধটাই ভপরয়চিলাম!  

  

শশাবাবু বলল,  ভমারটই  াইচন,  ুটরটা টান ভমারট চদরয়চি। ভোরক ভে ভদ লুম ভদৌরি িরল 

ভেরে? 

  

কাকাবাবু বলরলন,  আপনাো এমন পযাাচনক সৃচষ্ট করেচিরলন,  োে েনযা পযাাাঁিাটা মেল। 

আচম পাচ  মাো ভমারটই পি্ কচে না। েুেুমপযাাাঁিাে ভিা  অন্ধকারে হিাৎ ভদ রল 

সবােই েয় লারে। …শুরু শুরু ুটরটা গুচলও  েি হরয় ভেল!  
  

ুটরেিারন পযাাাঁিাটারক েুরল চনরয় বাইরে িরল ভেল। কাকাবাবু শশাবাবুরক বলরলন,  আপচন 

এবাে  াবাে েেম করুন। করয়কটা ঘরে োলা বন্ধ ভদ লাম। িাচবগুরলা কাে কারি 

আরি? 

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্যায় । রাজবাড়ির রহসয । কাকাবাবু সমগ্র 

 51 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

শশাবাবু টাকমাোয় হাে বুরলারে বুরলারে বলল,  ভস-সব ওই ুটরেিাররনে কারি োরক। 

আচম োন্নাবান্না কচে। ুটরেিারন চমরেযা কো বরলরি,  ও েয় ভপরয়ই পাচলরয়চিল!  ওপরে 

িচবে কািগুরলা োেল ভক? ফুলদাচনটা চক আপনা-আপচন বাো্ায় েিাচিল!  

  

একটু বারদ ুটরেিারনরক ভডরক সব কটা ঘরেে দেো  ুরল ভদ া হল। ভকানও ঘরেই 

অস্বাোচবক চকিু ভিার  পিল না। ঘেগুরলারে অরনকচদন ঝাাঁট পরিচন ভবাঝা োয়। 

কাকাবাবু প্ররেযাকচট ঘরেে ভেেরে ঢুরক পেীক্ষা করে ভদ রলন। 

  

দচক্ষণ চদরকে এরকবারে ভকারণে ঘেচটে সামরন এরস ুটরেিারন বলল,  এটা বাবু ভোশক-

ঘে!  

  

কাকাবাবু বলরলন,  োলাটা ভ ারলা।  

  

কত্তাবাবুো এই ঘে  ুলরে বােণ করেরিন। এে িাচব আমাে কারি নাই,  মরনােবাবুে 

কারি আরি ভবারকচে। 
  

ভোমাে কলকাোে বাবু ভে আমারদে বরল চদরয়রিন,  আমো এ বাচিে ভে-রকানও 

োয়োয় োকরে পাচে? আচম এই ঘেটাও ভদ রে িাই। মরনােবাবু চক িাচব সরে চনরয় 

ভেরিন? োাঁে ঘরে িাচব আরি চক না ভদর  এরসা? 

  

ুটরেিারন  াচনকটা অচনিাে সরে নীরি িরল ভেল। 

  

কাকাবাবু ভদবলীনারক বলরলন,  এ ভেন চিক রূপকোে মেন। দচক্ষরণে ভকারণে ঘরে 

োওয়া চনরের!  দারুরকশ্বেও এই ঘেটা সম্পরকি আমারদে সাবরান করেচিল না ভে? 

  

হযাাাঁ,  এই ঘেটা!  আমো আরেেবাে এরসও এই ঘেটা ভোলা ভদচ চন। 

  

দারুরকে ওই কোটা ভকন বরলচিল োচনস? োরে আমো এই ঘেটাই োল করে ভদচ । 

বােণ কেরলই ভবচশ করে ভকৌেূহল োরে োই না? 
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োকাে েনযা এই ঘেটাই ভো সবরিরয় োল মরন হরি। বাো্াে এই পাশটা ভেরক ভদ া 

োয় একটা পুকুে,  োে ওপারে একটা চশবমচ্ে। ভবশ বি মচ্েটা,  ভেেরে অন্ধকাে-

অন্ধকাে। 

  

পুকুে আরি,  বািঃ? এরদে কারি েচদ বাঁিচশ পাওয়া োয়,  ো হরল আচম কাল ুটপুরে মাি 

রেরে বসব!  আিা ভদবলীনা,  এই বাচিটাে উলরটা চদরক ভে েেলচট েরয়রি,  োে মররযা 

একটা বাচলে চটলা আরি। োই না? 

  

েেরলে মররযা চটলা আরি? েুচম কী করে োনরল? 

  

ভোে বাবাে কারি শুরনচি। েুই ভসই চটলাটাে ওপরে উরিচিস? 

  

না ভো? 

  

আরেেবাে এরস উচিসচন? ভস ান ভেরক চক অরনক দূে ভদ া োয়? 

  

আচম ভদচ চন ভো চটলাটা!  

  

ভদচ সচন? ও,  চিক আরি,  েুই আে আচম ুটেরন চমরল এবারে ভদ রে োব।  

  

এই সময় ুটরেিারন আে-একচট িাচবে ভোিা চনরয় এল। োে মররযা ভেরক একটা িাচব 

ভবরি কাকাবাবুে চদরক এচেরয় চদরয় বলল,  আপচন  ুলুন,  বাবু!  

  

ভকন,  ভোমাে আপচত্ত চকরসে? 

  

এই ঘরে আমারদে ভমরোোোবাবুে ভমরয় িম্পা…ভস মরে ভেল ভো!  ভসানাে প্রচেমা 

চিল,  বি সু্ে চিল..অরনকটা এই চদচদমচণে মেন ভদ রে… 

  

কী হরয়চিল োে? আে বাবু বলরবন না ভস কো। মরন পিরলই বি কষ্ট হয়। োেপে 

ভেরক ভমরোোোবাবু আে এরলনই না এ বাচিরে। 
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কাকাবাবু োলাটা  ুলরলন। ুটরেিাররনে কাি ভেরক আরলাটা চনরয় পা বািারলন ভেেরে। 

ঘেটা ভলপ,  ভোশক,  বাচলরশ প্রায় েচেি। অরনকগুরলা ঘরেে চবিানা এ ারন েরিা করে 

ো া আরি।  ুব নযাাপেচলরনে েন্ধ। 

  

কাকাবাবু ভবশ চনোশই হরলন ঘেটা ভদর । এই? অন্তে চকিু িামচিরকও েচদ ওিাউচি 

কেে,  ো হরলও োটা একটু িমিম কেরে পােে। 

  

ভদবলীনা আে ুটরেিারন দেোে কারি এরস দাাঁচিরয়রি। কাকাবাবু বলরলন,  এই ঘেটায় 

ভশাওয়া োরব না ভে!  এ ারন ভে চবিানাে পাহাি। এে চবিানা সোরব ভক? 

  

ভদবলীনাও  াচনকটা হোশোরব বলল,  এ-ঘরে আে চকিু ভনই? 

  

কাকাবাবু বলরলন,  দচক্ষরণে ভকারণে ঘরে শুরু কেকগুরলা চবিানা-বাচলশ? চি চি চি!  

িল ভদবলীনা,  এ ারন আে োকাে দেকাে ভনই। 

  

ুটরেিারন কাকাবাবুরদে ভশাওয়াে ঘেটা  াচনকটা ভোিোি করে চদল। করয়ক ানা ভিয়াে 

এরন পাো হল বাো্ায়। ভদবলীনা ও কাকাবাবু ভপাশাক বদরল এরস বসরলন ভস ারন। 

এ ন ভদােলায় একচট ভোোরলা হযাাোকবাচে বচসরয় ভদওয়া হরয়রি। আকারশ কারলা 

ভমঘ ভঢরক চদরয়রি ভেযাাৎস্না। োচত্তরে আবাে বৃচষ্ট হরব মরন হয়।  

  

শশাবাবু একটু পরেই  াবাে চনরয় এল ওপরে। োে,  ডাল,  পটরলে েেকাচে আে চডরমে 

ভঝাল। োন্নাে স্বাদ অবশযা ম্ নয়। ভদবলীনা চডম পি্ করে না,  ভস ভবচশ োে ভ রে 

িাইল না। 

  

ভদােলারেই বােরুম,  েরলে কল আরি,  চক্তু  করল েল ভনই। ওপরেে টযাারঙ্ক েল েো 

হয়চন। ুটরেিারন মরে করে েল চনরয় এরসরি। 
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হাে-টাে রুরয় কাকাবাবু ুটরশা টাকা বাে করে একরশা একরশা করে চদরলন ুটরেিারন 

আে শশাবাবুরক। ুটেনরকই বলরলন,  কালই টযাাঙ্ক পচেষ্কাে করে েল েো িাই। োল 

করে বাোে করে আনরব। চডম ভদরব শুরু ভব্রকফারস্টে সময়। ুটপুরে মাি আে োচত্তরে 

মািংস। বাোে কে দূরে? 

  

ুটরেিারন বলল,  বাোে ভো বাবু িমাইল দূরে। সাইরকরল ভেরে হয়।  

  

শশাবাবু চমনচমন করে বলল,  আপচন টাকা চদরিন? বাোরেে টাকা সযাাে মরনােবাবু 

চদরয় ভেরিন। অচেচেরদে  েি এরস্টট ভেরক ভদওয়া হয়। অরনক চডম আে আলু ভকনা 

আরি। 

  

কাকাবাবু বলরলন,  টাকাগুরলা োর া ভোমারদে কারি। আচম সরে কচফ এরনচি। চশচশটা 

চনরয় োও,  োচত্তে ভবলা  াওয়াে পে আমাে এক কাপ কচফ লারে। 

  

ুটরেিারন আে শশাবাবু িরল োওয়াে পে ভদবলীনা এক ানা বই  ুরল বসল। কাকাবাবু 

িুপ করে োচকরয় েইরলন বাইরেে চদরক। িেুচদিক এরকবারে চনস্তব্ধ য,  োে মররযা হিাৎ 

ভশানা ভেল ভশয়ারলে ডাক। একটা ভশয়াল সামরনে েেরলে একচদক ভেরক ডাকল,  

অনযাচদক ভেরক আে-একটা ভশয়াল ভেন োে উত্তে চদল। 

  

একটু বারদ কাকাবাবু বলরলন,  ভদবলীনা,  ভোরক একটা কো বচল। আরেেবাে ে ন 

এরসচিচল,  ে ন পে-পে ুটচদন েুই মাঝোরে ভেরে উরি ঘে ভিরি ভবচেরয় চেরয়চিচল। 

ভসকো ভোে একটুও মরন ভনই,  োই না? 

  

ভদবলীনা একটু িমরক উরি বলল,  না। চবশ্বাস করো,  চকিু মরন ভনই। বাবা আমারক 

বরলচিল,  চক্তু  আমাে চনরেেই ভো চবশ্বাস হরি না। ঘুরমে মররযা ভকউ হাাঁটরে পারে? 

ভিা  ভ ালা োরক,  না ভিা  ভবাো? 
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ভিা  বুরে হাাঁটা অসম্ভব!  ভিা   ুরলই হাাঁরট,  েরব ঘুরমে ভঘাে োরক। আিা,  ভসবারে 

এরস েুই এ ারন অস্বাোচবক চকিু ভদর চিচল? ভকানও কােরণ েয় ভপরয়চিচল? 

  

না,  চকিু হয়চন।  ুব োল ভলরেচিল। ভস েনযাই ভো আবাে আসরে ইরি হল। 

  

ভসবারে ওই দচক্ষরণে ভকারণে ঘেটা  ুচলসচন? িম্পা বরল ভে একচট ভমরয় এই ঘরে মাো 

চেরয়চিল,  ভসকোও শুচনসচন? 

  

না,  ভকউ বরলনচন। ভসবারে মরনােবাবু অরনক চশকারেে েল্প বরলচিরলন আমারদে। 

মরনােবাবুে সরেই আমো েেরল ভেলুম ভবিারে। এই শশাবাবু অরনােবাবুরক  ুব েয় 

পায়। মরনােবাবু োকরল কারি আরস না। 

  

ো হরল েুই ভে ভসচদন বলচল,  ভোে মারঝ-মারঝ মরন হয়,  ভকউ ভোরক অেিাচন চদরয় 

মারঝ-মারঝ ডারক,  োরক েুই প্রেরম ভকাোয় ভদ চল? 

  

ভস একটা ভমরয়,  মরন হয় চিক আমােই বরয়চস। সাদা ফ্রক পো। েচস-হাচস মুর  

হােিাচন চদরয় বরল,  এরসা,  এরসা। োরক আচম প্রেরম ভদচ ,  এবাচিে ভপিরন পুকুরেে 

পারশ ভে চশবমচ্েটা,  োে দেোে কারি। আমারক হােিাচন চদরয় ভস মচ্রেে মররযা 

ঢুরক ভেল। আচম ভদৌরি চেরয় আে োরক ভদ রে ভপলুম না। ভসবারে ভো আমাে সরে 

আমাে বনু্ধ শচমিলা চিল,  োরক চেরজ্ঞস কেলুম,  েুই ভমরয়চটরক ভদ রে ভপরয়চিস? ও 

বলল,  কই না ভো? ো হরল চনশ্চয়ই আমাে ভিার ে েুল। চক্তু  ভসই ভমরয়চটরক আচম 

আেও চেন-িােবাে ভদর চি। কলকাোরেও ভদর চি। একটা ভমরয় সচেযা-সচেযা আমায় 

ডারক,  একটু পরেই চমচলরয় োয়। 

  

ভকানও েরল্প এেকম ভকানও ভমরয়ে কো পরিচিস? অরনক সময় েরল্পে িচেত্রও  ুব 

সচেযা মরন হয়। আচম ে ন ভিাট চিলুম,  আমাে  ুব চপ্রয় বই চিল দযা হাঞ্চবযাাক অফ 

নেদাম। ওে মররযা ভকায়াচসমমারদা বরল ভে িচেত্রটা আরি,  োে কো আচম প্রায়ই 

োবেুম,  োেপে সচেযা-সচেযা একচদন েগুবাবুে বাোরে ভেন মরন হল,  
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ভকায়াচসরমালদারক ভদ রে ভপলুম চেরিে মররযা। আে একচদন োরক ভদ লুম বযাারণ্ডল 

িারিি। একটু উাঁচক ভমরেই ভস পাচলরয় ভেল। আেও করয়কবাে এেকম ভদর চি। ভোেও 

ভসেকম হরি না ভো? 

  

কী োচন,  ো হরে পারে। চক্তু  কাকাবাবু,  ওই ভমরয়চটরক ভদ রল আমাে একটুও েয় 

করে না। বেিং ও কী ভদ ারে িায়,  ভসটা ভদ রে ইরি করে।  

  

চিক আরি,  আেরকে োেটা োল করে ঘুচমরয় ভেস্ট ভনওয়া োক,  কাল সরন্ধরবলা আচম 

ভোে ওপে একটা এক্সরপচেরমন্ট কেব। 

  

কী এক্সরপচেরমন্ট? 

  

একসময় আচম শ  করে চকিুটা মযাাচেক,  চহপরনাচটেম এই সব চশর চিলুম। লিরন 

ে ন পিাশুরনা কেরে চেরয়চিলুম,  ে ন একবাে চেরয়নায় ভবিারে চেরয় ডিঃ ভোহান 

এরেরলে সরে আলাপ হরয়চিল। চেচন ভক োচনস? ফ্ররয়রডে নাম শুরনচিস? চসেমুণ্ড 

ফ্ররয়ড মানুরেে মরনে চিচকৎসাে েুোন্তে ঘচটরয় চদরয় ভেরিন। স্বরপ্নে বযাা যাা চদরয়রিন। 

এ-েুরেে একেন প্ররান মানুে। ওই ভোহান এরেল হরলন ভসই ফ্ররয়ড সারহরবে এক 

ভমরয়ে ভিরল,  সাক্ষাৎ নাচে োরক বরল!  েদ্ররলাক ে নই ভবশ বুরিা,  চক্তু  চহপরনাচটেম 

োরনন  ুব োল। মানুেরক আরস্ত-আরস্ত ঘুম পাচিরয় োে মরনে কো বাে করে আরনন। 

আচম োাঁে িযাালা হরয় চেরয়চিলুম চকিুচদরনে েনযা। সচেযা চহপরনাটাইে কেরল মানুে 

ঘুরমে মররযা এমন সব কো বরল,  ো োে অনযা সময় মরন োরক না। কাল ভোরক আচম 

চহপরনাটাইে করে ভদ ব। েুই েয় পাচব না ভো? 

  

না,  েয় পাব ভকন? 

  

এই সময় শশাবাবু কাকাবাবুে েনযা এক কাপ কচফ চনরয় এল। ভদবলীনাে েনযা এক 

ভেলাস ুটরও এরনরি। 
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ভদবলীনা ুটর ভদর  ভহরস ভফলল। বলল,  আচম কচি  ুচক না চক,  ভে োচত্তরে ুটর  াব? 

  

শশাবাবু বলল,  ভ রয় নাও চদচদমচণ,  এ ানকাে ুটর  ুব  াাঁচট,  কলকাোয় এেকম পারব 

না। োচত্তরে োল ঘুম হরব? 

  

কাকাবাবু বলরলন,  আিা–শশাবাবু,  েুচম এবাচিরে কেচদন কাে কেি?  

  

চকিু একটা চিন্তা কেরে হরলই শশাবাবু মাোয় হাে বুরলায়। োরে ভেন োে বুচি 

নািািািা  ায়। করয়কবাে মাোয় হাে বুচলরয় চহরসব করে ভস বলল,  ো বাবু,  হল চিক 

সাোশ বিে। প্রেরম কাে ভপরয়চিলাম োোবাবুরদে কটরকে বাচিরে। োেপে বি 

োোবাবু বুরিা বরয়রস এই বাচিরেই এরস চিরলন,  চেচন আমারক এ ারন চনরয় এরলন। 

বি োোবাবু ভো মাো ভেরলন এবাচিরেই!  

  

োোো কোই চিরলন? 

  

পাাঁি োই। োে মররযা ভবাঁরি আরিন মাত্র ুটেন। ভিাট োোবাবু োরকন েুবরনশ্বরে আে 

ভমরো েন কলকাোয়। এ ন ভো আে প্রায় ভকউ আরসই না। শুরু-শুরু বাচিটা ভফরল 

ভের রিন আে আমারদে মাইরন গুনরিন। 

  

বাচিটা চবচে করে চদরিন না ভকন? 

  

এে বি বাচি এই েেরলে ভদরশ,  ভক চকনরব? ভমরো োোবাবু ভিরয়চিরলন বাচিটা 

েেনিরমন্টরক চদরয় চদরে,  করলে বা হাসপাোল কোে েনযা। ভিাট োোবাবু োরে োচে 

নন। োাঁে টাকা িাই। 

  

ুটই োইরে োব আরি? 

  

োোবাবুরদে মররযা  ুব োব। ভিাট-োোবাবু টাকা িাইরল ভমরো োোবাবু চদরে ক নও 

আপচত্ত করেন না শুরনচি। বি োোবাবুে ভিরল,  চেচনও োরকন কলকাো,  ভসই 
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বিকুমােবাবুও ভমরোোোবাবুরক  ুব েচি করেন। েরব ভমরো োনীমা আে ভিাট 

োনীমাে মু -রদ ারদচ  বন্ধ। একবাে হরয়চিল কী োরনন,  ভিাট-োনীমাে এক োই 

এ ারন দলবল চনরয় চশকাে কেরে এরসচিল। োেপে এই বাচিরে ভস  ুন হরয় ভেল!  

  

োই নাচক? ভক  ুন কেল? 

  

রো ভো ভকউ পরিচন। ভলারক বরল,  ভমরো োোবাবুে ভিরল ে ন এ ারন চিল,  োে 

সরে ওই শালাবাবুে ঝেিা হরয়চিল  ুব,  ওই ভমরো কুমােচট  ুন করেরি। 

  

পুচলশ-রকস হয়চন? 

  

এই সব বি বি ভলাকরদে বযাাপারে চক পুচলশ চকিু কেরে পারে,  সযাাে? েল্প শুরনচি,  

করয়ক পুরুে আরে,  এই োোরদেই বিংরশে একেন েরোয়াল চদরয় একেন পুচলশ 

ইন্সরপক্টরেে মুণু্ড ভকরট ভফরলচিরলন এক ভকারপ। োাঁেও ভকানও শাচস্ত হয়চন। চেচন িরল 

চেরয়চিরলন ভোয়ারে। 

  

এই বাচিরে ো হরল অরনক ভোমহেিক ঘটনা ঘরটরি বরলা!  

  

আরজ্ঞ হযাাাঁ,  সযাাে। োোোেিারদে বযাাপাে,   ুন-ে ম ভো ভলরেই চিল এককারল!  

  

কাকাবাবু ভদবলীনাে চদরক োচকরয় বলরলন,  োোবাবু,  োনীমা,  বিকুমাে,  এই সব 

শুনরল কীেকম মো লারে,  না ভে? েচমদাচে,  ভনচটে ভস্টট করব উরি ভেরি,  েবু এ নও 

অরনরক োো োেকুমাে টাইরটল ভের  চদরয়রি। কলকাোে মেন শহরে এই সব 

ভলারকো পাশ চদরয় ভহাঁরট ভেরলও ভকউ পাত্তা ভদরব না!  ভসরোোোবাবুে ভিরলই ভো 

ভোে বাবাে অচফরস িাকচে করে!  

  

শশাবাবু বলল,  এ ানকাে ভলারকো চক্তু  োোবাবুরদে ভদ রলই প্রণাম করে। 

  

কাকাবাবু বলরলন,  এই বাচিটায় এরল অরনকটা পুেরনা আমরল চফরে ভেচি। মরন হয়। 
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এই সময় হিাৎ একটা দেো ভ ালাে শব্দ হরেই সবাই িমরক োকাল।  

  

ভসই দচক্ষরণে ভকারণে ঘেটাে দেোে ুটরটা পাল্লাই  ুরল ভেরি। ভস ান ভেরক ভবচেরয় 

এল একেন মানুে। পারয় ভবারহয়  িম পো,   ট ট শরব্দ এচদরকই এচেরয় আসরে 

লােল। 

  

কাকাবাবু স্তচম্ভে হরয় ভেরলন করয়ক মুহূরেিে েনযা। দচক্ষরণে ঘেটা োলা। ভদওয়া চিল,  

েরব চক চেচন পরে আবাে োলা বন্ধ কেরে েুরল ভেরিন? চকিংবা ুটরেিারনরক বরলচিরলন 

বন্ধ কেরে? 

  

চেচন চনরে ওই ঘরেে মররযা ঢুরক চবিানা-বাচলশ িািা আে চকিুই ভদ রে পানচন। ভকানও 

মানুেেরনে চিহ্নই চিল না। ভকউ চক লুচকরয় চিল? প্রায় অসম্ভব ভসটা। ভকউ লুচকরয় 

োকরলও এ ন এেকমোরব প্রকারশযা ভবচেরয় আসরব ভকন? 

  

চেেলোেটা ঘরেে মররযা েরয়রি। কাকাবাবু িট করে ভসটা চনরয় আসরবন ভেরবও ভেরম 

ভেরলন। ভে-রলাকচট এচেরয় আসরি,  োরক এবাে অরনকটা স্পষ্ট ভদ া ভেল। একেন 

ভবশ ল্া,  বৃি ভলাক। মাোে িুল ও মুর ে দাচি রপররপ সাদা। মরন হয় ভকানও সন্নযাাসী। 

লাল টকটরক রুচে পো,  োরয় একটা লাল িাদে,  েলায় রুদ্রারক্ষে মালা। 

  

কাকাবাবু এক নেে োচকরয় ভদ রলন,  ভদবলীনাে মু  ানা ফযাাকারস হরয় ভেরি। আে 

শশাবাবু ভিা  ুটরটা ভোল-রোল করে বলরি,  গু-গু-গু-গু-গুরুরদব? 

  

কাকাবাবু িাপা েলায় চেরজ্ঞস কেরলন,  ভক ইচন? েুচম োরনা? 

  

শশাবাবু বলল,  োোোো-োরদে গুরুরদব!  মারঝ-মারঝ আরসন। একরশা বিরেে ভবচশ 

বরয়স। 

  

ওই ঘে ভেরক কী করে এরলন? 
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ো-ো-ো-ো-চন না!  ওরে বা-বা-বা-বা… 

  

বৃিচট অরনক কারি িরল এরসরিন। োাঁে ভিা  সামরনে চদরক। এই চেনেনরক ভেন চেচন 

ভদ রেই পারিন না। 

  

কাকাবাবু হাে ভোি করে বলরলন,  নমস্কাে। 

  

বৃিচট একচট হাে েুরল কাকাবাবুে চদরক আশীবিারদে েচে কেরলন। চক্তু  োমরলন না। 

আেও  াচনকটা এচেরয় চেরয় নামরে লােরলন। নীরি োবাে চসাঁচি চদরয়। োাঁে  িরমে 

শব্দ হরে লােল  ট্  ট  ট  ট। 
  

কাকাবাবুও এমন অবাক হরয় ভেরিন ভে,  োাঁে েলা চদরয়ও আে ভকানও শব্দ ভবরোল 

না। 
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৫. কাকাবাবু ভদবলীনারক ভডরক 

েুলরলন 

সকাল আটটাে সময় কাকাবাবু ভদবলীনারক ভডরক েুলরলন। এে মররযা কাকাবাবুে স্নান 

কো,  দাচি কামারনা হরয় ভেরি। আরে চনরে এক কাপ িা-ও ভ রয়রিন। আবাে এক পট 

িা চদরয় ভেরি ুটরেিারন। 

  

কাকাবাবু বলরলন,  ওি ভদবলীনা,  দযাা  কী সু্ে সকাল!  উরিারনে ভদবদারু োরি 

একঝাাঁক চটয়াপাচ  এরস বরসরি!  

  

ভদবলীনা ভিা   ুলল,  োে এ নও ঘুরমে ভঘাে ভলরে আরি। ভস ভেন মরন কেরে পােরি 

না ভকাোয় আরি। োেপেই রিফি করে উরি বসল। 

  

কাকাবাবু বলরলন,  টযাারঙ্ক েল েরে চদরয়রি। বােরুরম করল েল পাচব। মু -টুক রুরয় 

আয়। েুই িা  াস ভো? 

  

হযাাাঁ  াব? শশাবাবুরক ভব্রকফাস্ট বানারে বরলচি,  একটু বারদই এরস োরব!  
  

ভদবলীনা বােরুরম ঢুকরেই কাকাবাবু ঘরেে োনালাে কারি এরস দাাঁিারলন। বাচিে 

ভপিন চদরকও অরনক ভদবদারু োি। োোরদে ভবারহয় এই োরিে শ  চিল। এ ান 

ভেরকও পুকুেটাে একটা অিংশ ভদ া োয়। প্রায় েুচি-পাঁচিশটা বক বরস আরি ভস ারন। 

  

এক সময় োাঁে ভিার  পিল ভমরঝরে  াচনকটা েি শুচকরয় আরি। লরকে ভসই পযাাাঁিাটাে 

েি। চেচন োবরলন,  ুটরেিারনরক ডাচকরয় োয়োটা গুচিরয় ভফলরে হরব। ভশাবাে ঘরেে 

ভমরঝরে েি পরি োকা  ুব চবচিচে বযাাপাে। 
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পযাাাঁিাটাে েনযা োাঁে আবাে ুটিঃ  হল। চেচন চনরেই েচদ একটু োল করে ভদর  চনরেন,  

ো হরল পযাাাঁিাটা মেে না। 

  

ভদবলীনা মু  রুরয় আসাে পে কাকাবাবু িা ভঘাঁরক চদরলন োরক। িামরি েচেি চিচন চনরয় 

গুলরে লােরলন টুিং-টুিং শব্দ করে। 

  

ভদবলীনা একটুক্ষণ েযাাবািযাাকা  াওয়াে মেন োচকরয় েইল কাকাবাবুে মুর ে চদরক। 

োেপে আরস্ত আরস্ত চেরজ্ঞস কেল,  কাকাবাবু,  কাল োচত্তরে কী হল? আমো কী 

ভদ লুম? 

  

কাকাবাবু ভবশ হালকা ভমোরে বলরলন,  ভকন ভে,  কী ভদ চল,  ভোে মরন ভনই? েুরল 

ভেচল এে মররযা? কাল ভো েুই ভেরেই চিচল!  

  

েুচলচন,  মরন আরি। চক্তু …চক্তু  ওই ভলাকটা ভকাো ভেরক এল? 

  

দচক্ষরণে ভকারণে ঘেটা ভেরকই ভো ভবরোরে ভদ লাম,  োই না? 

  

কী করে ভবরোল? ও ঘরে ভকউ চিল না। সচেযাই ো হরল েূে… 

  

কাকাবাবু হা-হা করে ভহরস উিরলন। 

  

কাল োরে ভসই বৃিরক ভদ াে পে শশাবাবু ভশে পেিন্ত অজ্ঞান হরয় চেরয়চিল। 

ুটরেিারনরক ডাকাডাচক করে সািা পাওয়া োয়চন। শশাবাবুে ভিার  েল চিচটরয় জ্ঞান 

চফচেরয় আনাে পরেও ভস আে েরয়ে ভিারট নীরি ভেরে িায়চন। ভস শুরয়চিল কাকাবাবুে 

পারশে ঘরে। ভদবলীনারকও একা ঘরে শুরে ভদওয়া হয়চন। 

  

কাকাবাবু হাসরে হাসরে বলরলন,  েূে,  োে সচেযা-চমরেযা কী? েূে হরল েূে,  না হরল 

নয়!  আে ভোরক আচম ওে ভেরক অরনক আশ্চেি একটা চেচনস ভদ াব!  ভসটা ভদ রল 

েুই এমন অবাক হরয় োচব… 
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না কাকাবাবু,  েুচম বরলা,  ওই বুরিাটা চক মানুে না েূে? 

  

ো বলা শি। েরব,  েূে চক ক নও সন্নযাাসী সারে? রুদ্রারক্ষে মালা পরে? আে েচদ 

ো-ও হয়,  একটা বুরিা-সন্নযাাসীে েূে আমারদে কী ক্ষচে কেরব? োরক ভদর  আমারদে 

েয় পাওয়াে কী আরি? 

  

আচম েয় ভপরয়চিলাম। আচম এ নও বুঝরে পােচি না। 

  

েরব ভোরক সচেযা কো বচল। আমােও এক সময় েরয় বুকটা ভকাঁরপ উরিচিল। আচম,  

োো োয়রিৌরুেী,  েীবরন কে চবপরদ-আপরদ পরিচি,  ক নও চিক েয় পাইচন,  অেি 

কাল োরত্র ওই সন্নযাাসীরক ভদর  আমােও প্রায় কো বন্ধ হরয় চেরয়চিল? 

  

দচক্ষরণে ভকারণে ঘরেে দেো বন্ধ চিল না? 

  

হযাাাঁ,  বন্ধ ভো চিল চিকই!  

  

 াবারেে ভি হারে চনরয় এরস শশাবাবু বলল,  সযাাে,  আপনাে সরে একটা ভলাক ভদ া 

কেরে এরসরি। 

  

কাকাবাবু বলরলন,  এ ারন আমাে কারি ভক আসরব? চনশ্চয়ই দারুরকশ্বে। পাচিরয় দাও,  

পাচিরয় দাও। 

  

দারুরকশ্বে আে পাোমাে ওপে একটা সুবে পাঞ্জাচব পরে এরসরি,  ভসই পাঞ্জাচবে োরয় 

সিংস্কৃরে কীসব ভেন ভল া। োে মুর ে দাচি ও মাোে বাবচে িুল ভবশ ভেল-িুকিুরক ও 

সু্েোরব আাঁিিারনা। 

  

একোল ভহরস ভস বলল,  এই ভে োয়রিৌরুেীবাবু,  ভকমন আরিন? কাল োচত্তরে োল ঘুম 

হরয়চিল ভো? আপনারদে  বে চনরে এলাম। …ভকমন আি মামচণ? 
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কাকাবাবু বলরলন,  আসুন,  আসুন,  এ ারন এরস বসুন। িা  ারবন ভো? কাল োচত্তরেই 

েূেদশিন হরয় ভেল। 

  

োই নাচক? কী েকম,  কী েকম? শুচন শুচন। 

  

এরকবারে ভিার ে সামরন েলেযাান্ত েূে ভদর চি। অচবশ্বাস কোে ভকানও উপায় ভনই। 

আিা দারুরকশ্বেবাবু,  আপনাে েূে রোে চফ কে? মরন হরি,  আপনারক কারে লাোরে 

হরব। 

  

দারুরকশ্বে প্রাণর ালা দোে েলায় ভহরস চনল  াচনকটা। োেপে বলল,  কাল ভিরন 

কীেকম েচমরয়চিলুম,  ভসটা বলুন!  আচম মশাই ভিরন িুপিাপ বরস োকরে োলবাচস 

না। আপচন চক ভেরবচিরলন আচম সচেযা-সচেযা েূে রোে বযাবসা কচে? আমাে পদচব 

ওঝা শুনরলই সবাই োরব,  হয় আচম েূরেে ওঝা,  চকিংবা সারপে ওঝা। োই আচম ক নও 

েূরেে েল্প,  ক নও সারপে েল্প শুরু কচে। আসরল আচম ওেুররে ভফচেওয়ালা। 

আয়ুরবিচদক ওেুর চবচে কচে,  োই প্রায়ই ভিরন ভেরে হয় এ ারন-রস ারন। েরব আচম 

েূরেে েন্ধ পাই। চিকই। 

  

ভদবলীনা বলল,  চক্তু  কাল আমো সচেযাই ভে একেনরক ভদ লুম। 

  

কী ভদ রল বরলা ো মামচণ। 

  

দচক্ষরণে ভকারণে ঘরেে দেোটা বন্ধ চিল। ভস ান চদরয় একচট বুরিা সন্নযাাসী ভবচেরয় 

এল োচত্তেরবলা,  আমারদে ভিার ে সামরন চদরয় ভহাঁরট িরল ভেল।  

  

ভেচে ইন্টারেচস্টিং!  ভেচে ইন্টারেচস্টিং!  ভিারেো অরনক সময় সারু সারে শুরনচি,  চক্তু  েূেও 

ভে সারু হয়,  ো ক নও শুচনচন!  

  

কাকাবাবু বলরলন,  শশাবাবুরদে মরে,  ওই বৃিচট হরিন এই োেবিংরশে গুরুরদব। 

একরশা বিরেে ভবচশ বরয়স। উচন মরে ভেরিন না ভবাঁরি আরিন,  ো ভকউ োরন না। েরব 
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উচন নাচক সশেীরে অদৃশযা হরয় ভেরে পারেন। হিাৎ ভদ া ভদন,  হিাৎ চমচলরয় োন। এরক 

চিক েূে বলা োয় চক? 

  

দারুরকশ্বে বলল,  সযাাে,  আপচন চনশ্চয়ই আমাে ভেরক অরনক ভবচশ। ভল াপিা োরনন। 

আপচনই বলুন,  েযাান্ত মানুে চক ক নও অদৃশযা হরয় ভেরে পারে? 

  

কাকাবাবু একোে উত্তে না চদরয় পাল্টা প্রে কেরলন,  আিা পারুরকশ্বেবাবু,  আপচন ভে 

আমারদে দচক্ষরণে ভকারণে ঘেটা সম্পরকি সাবরান করেচিরলন,  োে কােণ কী? 

  

ওই ঘেটা সম্পরকি অরনক েকম েল্প আরি। বিে পরনরো আরে োোরদে এক ভমরয়,  

োে নাম চিল িম্পা,  ওই ঘে ভেরক অদৃশযা হরয় োয়। 

  

ভসই ভমরয়চটও অদৃশযা হরয় োয়? মাো োয়চন ওই ঘরে? 

  

ভকউ বরল মরে পরি চিল। ভকউ বরল োরক আে  ুাঁরেই পাওয়া োয়চন। অেি দেো 

বন্ধ চিল ভেেে ভেরক। অরনকচদন আরেে কো ভো!  একটা চকিু সাঙ্ঘাচেক বযাাপাে 

হরয়চিল চিকই। োেপরেও নাচক অরনকচদন ওই ঘরেে মররযা একচট ভমরয়ে কান্নাে 

আওয়াে শুনরে পাওয়া ভেরি। োচত্তেরবলা। রুপরাপ শব্দও ভশানা ভেরি। 

  

আপচন এবাচিরে এরসরিন ক নও? 

  

হযাাাঁ,  এরসচি করয়কবাে!  এক সময় অরনক মানুরেে আনারোনা চিল। বিে দশ বারো 

হল চবরশে ভকউ আে আরস না। 

  

িলুন,  ো হরল দচক্ষরণে ভকারণে ঘেটা একবাে ভদ া োক।  

  

োিাোচি ভব্রকফাস্ট ভশে করে কাকাবাবু উরি পিরলন। বাচলরশে েলা ভেরক 

চেেলোেটা বাে করে েরে চনরলন পরকরট। োি ুটরটা বেরল চনরয় ভবচেরয় এরলন ঘে 

ভেরক। 
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ল্া টানা বাো্া। সাদা ও কারলা পােরে ভিৌ ুচপ কাটা। এ ন ঝকঝরক ভোদ এরস 

পরিরি ভস ারন। কাকাবাবুে োরিে েলায় েবাে লাোরনা,  োই শব্দ হয় না। কাল োরে 

ভসই বৃি সারু ে ন এ ান চদরয় চেরয়চিল,  ে ন  ট ট শব্দ হচিল। এ ন শুরু কাকাবাবু 

ও দারুরকশ্বরেে িচটে শব্দ,  ভদবলীনা  াচল পারয় এরসরি।  

  

দচক্ষরণে ভকারণে ঘেটাে দেোয় এ ন োলা লাোরনা।  

  

কাকাবাবু ভসই োলাটা ররে বলরলন,  এটা একটা চটপ-োলা।  ুলরে িাচব লারে। বন্ধ 

কোে সময় লারে না। কাল আচম চনরেে হারে িাচব চদরয় োলাটা  ুরলচিলুম। োেপে 

বন্ধ করেচি চক কচেচন,  ো মরন ভনই। োরে চকিু োয় আরস না। অরনক পুেরনা োলা,  

এে ভেেরেে কলকো অরনকটা নষ্ট হরয় ভেরি। এই ভদ ুন। 

  

কাকাবাবু দেোে পাল্লা ুটরটা ররে ভোরে টানরলন। োলাটা আপচনই  ুরল ভেল। 

  

চেচন ভদবলীনারক বলরলন,  বুঝচল,  দেোয় এই োলা লাোরনা আে -লাোরনা সমান!  

সুেোিং দেোটা  ুরল োওয়া আশ্চেি চকিু না। চক্তু  এেপে ভোরদে সচেযাকারেে একটা 

আশ্চেি চেচনস ভদ াব!  

  

কাকাবাবুই আরে ঘরেে মররযা ঢুকরলন,  ভদবলীনা আে দারুরকশ্বে দেোে কাি ভেরক 

উাঁচক মােল। 

  

কাল সরন্ধরবলা ভেেকম ভদ া চেরয়চিল,  ঘেটা এ নও চিক ভসই েকমই আরি। ুটচদরকে 

ভদওয়ারল ভলপ-রোশক বাচলরশে পাহাি। 

  

কাকাবাবু বলরলন,  োচত্তরে আচম আে এ-ঘরে আচসচন। ভবশ একটু ঘাবরিই চেরয়চিলুম। 

চকিুরেই বযাা যাা কেরে পােচিলাম না ঘটনাটাে। সাো োে োল করে ঘুমই হল না। 

সকালরবলা মাোটা পচেষ্কাে হরয় ভেল। চনরেে ভিার  ো ভদর চি,  ো কক্ষরনা েুল হরে 

পারে না। ঘটনাটা চনশ্চয়ই ঘরটরি। এবিং োে একটা েুচিসেে বযাা যাা োকরেই হরব!  
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োই ভোেরবলা আচম এই ঘরে এরস োল করে পেীক্ষা করে ভদর চি। একটা চেচনস 

ভদর  আেও ভবচশ িমরক উরিচি। এবাে ভোমারদে ভসটা ভদ াব।  

  

কাকাবাবু একচদরকে ভদওয়ারলে বাচলশ-রোশক ভটরন নামারে লােরলন। োাঁে পারশ 

এরস দারুরকশেও হাে লাোল,  সব েমা হরে লােল পারয়ে কারি। একটু বারদ ভদ া 

ভেল ভদওয়ারলে োরয় একচট িচবে ভফ্রম। ভবশ বি। আরস্ত আরস্ত ভদ া ভেল িচবটা। 

একচট চকরশােী ভমরয়ে অরয়ল ভপইচন্টিং!  লাল েরেে ফ্রক পো ভিাদ্দ-পরনরো বিরেে 

ভমরয়,  মাোে িুরল চেবন বাাঁরা,  অবাক-অবাক ভিার ে দৃচষ্ট। 

  

দারুরকশ্বে অস্ফুট েলায় বলল,  িম্পা!  িম্পাে িচব!  

  

ভদবলীনা বলল,  এ কী!  এ ভো আমাে িচব!  

  

দারুরকশ্বে পাশ চফরে ভদবলীনারক এক ঝলক ভদর  চনরয় বলল,  োই ভো!  এ-িচব ভো 

হুবহু এই মামচণে মেন। এ কী করে সম্ভব হল? 

  

কাকাবাবু বলরলন,  পরনরো বিে আরে মাো ভেরি চকিংবা হাচেরয় ভেরি ভে িম্পা,  োে 

সরে ভদবলীনাে মুর ে কী আশ্চেি চমল!  চিক ভেন ভদবলীনােই িচব। 

  

এাঁরক ভের রি ভকউ!  

  

দারুরকশ্বে বলল,  িচবটা পুেরনা,  অরনকচদন আরে আাঁকা।  

  

কাকাবাবু বলরলন,  এ বাচিে অনযা ঘরেও ভবশচকিু িচব আরি,  আচম ভদর চি। আমো 

ভে-ঘরে শুরয়চি,  ভস-ঘরেে ভদওয়ারলও একটা সাদা ভিৌরকা োয়ো,  ভস ারন একটা িচব 

টাোরনা চিল মরন হয়। ভকউ  ুরল চনরয়রি। োোরদে কােও িচবে শ  চিল। 
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দারুরকশ্বে বলল,  িম্পারক আচমও ুটএকবাে ভদর চি। অরনকচদন আরেে কো,  এ ন 

মরন পিরি। চিকই ভো,  এই মামচণে ভিহাোে সরে  ুব চমল চিল। ভেন ুটচট েমে ভবান,  

চকিংবা এই ভদবলীনা-মামচণই ভসচদরনে িম্পা!  

  

কাকাবাবু বলরলন,  িম্পা ভবাঁরি োকরল এ ন োে বরয়স অন্তে চেচেশ বহে হবাে কো।  

  

ভদবলীনাে ভিাাঁট কাাঁপরি। িচবটাে চদরক এক দৃচষ্টরে োচকরয় ভেরক ভস বলল,  কাকাবাবু,  

এই ভমরয়টা,  এই ভমরয়টাই আমায় মারঝ-মারঝ ডারক। দারুরকশ্বে বলল,  আশ্চেি!  

এেকম কী করে হয়!  এমন হরে পারে? 

  

কাকাবাবু ভশকসচপয়ারেে হযাামরলট নাটক ভেরক আবৃচত্ত কেরলন,  ভদয়াে আে ভমাে চেিংস 

ইন ভহরেন অযাাণ্ড আেি,  ভহারেচসও,  দযাান আে ভড্রষ্ট অব ইন ইরয়াে চফলসচফ!  েীবরন 

এেকম চকিু-চকিু আশ্চেি বযাাপাে আেও ঘরট। এক ভকাচট বা দশ ভকাচট মানুরেে মররযা 

একেরনে সরে আে-একেরনে ভিহাোে হুবহু চমল োকা অসম্ভব চকিু নয়। চক্তু  িম্পা 

ভে-ঘে ভেরক উরাও হরয় চেরয়চিল,  ভসই ঘরে িম্পােই মেন ভদ রে ভদবলীনা চফরে 

এরসরি এেচদন বারদ,  এটাই একটা মহা আশ্চরেিে বযাাপাে।  

  

দারুরকশ্বে বলল,  আচম এ নও ভে চবশ্বাস কেরে পােচি না। 

  

কাকাবাবু িচবটাে োরয় হাে চদরয় বলরলন,  আপচন চিকই বরলরিন,  িচবটা পুেরনা,  এটা 

ভদবলীনারক ভদর  আাঁকা হয়চন। িম্পােই িচব।  

  

দারুরকশ্বে বলল,  ভিা  ুটরটা ভদ রল মরন হয়,  চিক ভেন েীবন্ত!  

  

কাকাবাবু বলরলন,  আপােে িচবটা ভঢরক ো াই োল। ুটরেিারন আে শশাবাবুরক চকিু 

বলবাে দেকাে ভনই। শশাবাবু িম্পারক ক নও দযাার চন। ুটরেিারন ভদর রি বরট,  ভস 

একবাে বরলওচিল,  িম্পাে সরে ভদবলীনাে চমল আরি,  চক্তু  চিক কে াচন ভে চমল,  ো 

োে মরন ভনই। 
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কাকাবাবু িচবটারক ভদওয়াল ভেরক একবাে  ুরল চনরলন,  োেপে ভপিরনে ভদওয়ারল 

ভটাকা মােরলন করয়কবাে। চনরেট ভদওয়াল,  ভকানও শব্দ হল না। 

  

কাকাবাবু দারুরকশ্বেরক চেরজ্ঞস কেরলন,  আরেকাে চদরন এইসব পুেরনা োেবাচিরে 

হিাৎ শত্রুে আেমণ ভেরক পালাবাে বযাবিা ো াে েনযা গুপ্ত-ঘে বা ভোপন সুিে 

োকে। এ বাচিরে ভসেকম চকিু আরি চক না,  োরনন চক? 

  

দারুরকশ্বে ভিাাঁট কামরি একটুক্ষণ চিন্তা করে বলল,  নািঃ,  ভসেকম চকিু শুচনচন। 

  

িম্পা েচদ এ-ঘে ভেরক উরাও হরয় োরক,  ো হরল এই ঘরেেই ভকাোও ভকানও ভোপন 

সুিে-পরে এরস ভকউ োরক চনরয় ভেরি,  এেকম মরন কোই 

  

ভো স্বাোচবক োই না? ে ন ভ াাঁো ুাঁচে করে ভদ া হয়চন? 

  

এই ঘরেে সরে একটা বােরুম আরি। োে োনলা োো চিল। পুচলশ এরস বরলচিল,  

ওই োনলা চদরয়ই ভকউ ঢুরক িম্পারক ভোে করে ররে চনরয় ভেরি,  োেপে ভমরে 

ভফরলরি। আবাে কােও কােও রােণা,  েুেলচকরশারেে ভপ্রোত্মাই িম্পারক 

েুচলরয়োচলরয় েেরল চনরয় চেরয় ভমরে ভফরলরি,  প্রচেরশার ভনবাে েনযা। 

  

েুেলচকরশাে ভক? 

  

ভিাটোনীমাে োই। ভস  ুন হরয়চিল এই বাচিরেই!  

  

হুাঁ!  িম্পাে ভদহ আে পাওয়া োয়চন? 

  

নািঃ!  অরনক ভ াাঁো ুাঁচে হরয়রি,  পুকুরে োল ভফলা হরয়রি,  েেরল একরসােন ভলাক 

লাোরনা হরয়চিল। এই োেবিংরশে একেন গুরুরদব িম্পারক  ুব োলবাসরেন। চেচন 

এবাচিরে উপচিে োকরেও িম্পাে ওেকম পচেণচে হল বরল চেচন ুটিঃর ,  অনুরশািনায় 
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পােল হরয় চেরয়চিরলন। আপনাো কাল ভবারহয় োাঁরকই ভদর রিন। েীচবে না ভপ্রোত্মা 

ভদর রিন,  ো বলরে পােব না। 

  

কাকাবাবু করয়ক মুহূেি িুপ করে েইরলন। িম্পাে িচবটারক একটা ভোশরকে োাঁরেে 

মররযা ঢুচকরয় চদরয় চেচন এচেরয় চেরয়  ুরল ভফলরলন,  বােরুরমে দেোটা। 

  

ভপিন চফরে বলরলন,  ভোেরবলা আচম োল করে পেীক্ষা করে ভদর  ভেচি। বােরুরমে 

োনলা এ ন আে োো নয়,  োরে চশক বসারনা আরি। োনলা ভেেে ভেরক বন্ধ। কাল 

োরে ভে বৃিচট এ-ঘে ভেরক ভবচেরয়চিল,  ভস োনলা চদরয় ভঢারকচন। ভস অনযা ভকানও 

পরে এরসচিল। োকরে,  বযাস্তোে চকিু ভনই,  ভসটা পরে ভদ রলও িলরব। 

  

ভদবলীনা েমেরম েলায় চেরজ্ঞস কেল,  কাকাবাবু,  ওই ভমরয়টা সচেযা মরে ভেরি? ওরক 

ভকন ভমরে ভফরলচিল? 

  

কাকাবাবু বলরলন,  ো ভো োচন না। অরনকচদন আরেকাে বযাাপাে,  এ ন আে ভবারহয় 

োনাও োরব না!  িল,  এ-ঘে ভেরক বাইরে োই!  

  

বাো্াে ভিয়ারে এরস বসবাে পে দারুরকশ্বে বলল,  এে পরেও আপনাো এবাচিরে 

োকরবন? 

  

কাকাবাবু অবাক হরয় বলরলন,  ভকন,  োকব না ভকন? না োকাে কী আরি? ভবশ ভো 

িমৎকাে বাচি। কী ভে,  ভদবলীনা,  ভোে এ ারন োকরে ইরি কেরি না? 

  

ভদবলীনা বলল,  হযাাাঁ,  োকব। 

  

কাকাবাবু বলরলন,  আমাে ভো দারুণ এক্সাইচটিং লােরি,  আে োচত্তরে েচদ ভসই বুরিা 

সন্নযাাসীরক ভদ া োয়,  ো হরল আে আে ঘাবিারল িলরব না,  ভসাো চেরয় পা ভিরপ 

রেব। ভদ রে হরব ভস সচেযা-সচেযা অদৃশযা হরয় ভেরে পারে চক না? 
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দারুরকশ্বে বলল,  আপনাে সাহস আরি ভদ চি!  চদরনে ভবলা েয় চকিু ভনই,  চক্তু  োচত্তে 

হরল এসব োয়োয় আমাে ো-িমিম করে। আচম ভলারকে কারি েূে রোে েল্প কচে 

বরট,  চক্তু  চনরে ভবশ েূরেে েয় পাই। এক-এক সময় এমন চবচিচে েন্ধ িারি এো.. 

  

আপচন ওই দচক্ষরণে ঘেটায় চকিু েন্ধ-টন্ধ ভপরলন? 

  

না,  ো পাইচন। চদরনে ভবলা অরনক সময়ই পাওয়া োয় না। ো হরল আচম এ ন উচি। 

আমারক একটু েেরলে চদরক ভেরে হরব ভশকিবাকি বুেরে। আচম ভো ভেেে ওেুর 

বানাই!  

  

চকরসে ওেুর বানান? 

  

এই ভপরটে অসু ,  মাো েেম,  বুক রিফি,  কান কটকট,  আেও অরনক ভোরেে ওেুর 

আরি। 

  

িলুন ো হরল আপনাে সরে আমোও একটু েেরল ঘুরে আচস। শুরু শুরু বাচিরে বরস 

ভেরক কী কেব? 

  

চক্তু  আচম সাইরকরল এরসচি। আমাে সরে আপনাো কী করে োরবন? 

  

ো হরল ভো মুশচকল!  হাাঁটা-পরে অরনক দূে হরব,  োই না? আমারদে একটা োচি োিা 

করে ো া উচিে চিল। আপনারক চকিু টাকা অযাাডোন্স চদরল আপচন শহে ভেরক 

আমারদে েনযা একটা োচি োিা করে পাচিরয় চদরে পােরবন? 

  

আে ভো আে হরব না। কাল সকারল আচম চনরেই একটা োচি ভোোি করে আনব।  

  

দারুরকশ্বরেে সরে ভদবলীনা আে কাকাবাবুও নীরি ভনরম এরলন। োন্নাঘে ভেরক িযাাাঁক-

িযাাাঁক োন্নাে আওয়াে আসরি। উরিারন মাচট ভকাপারি ুটরেিারন। ভদবদারু োরিে মাোয় 
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এ নও অরনক চটয়াপাচ  চটচট করে ভডরক ভ লা কেরি চনরেরদে মররযা। বি ভেটটাে 

ওপরে বরস আরি একটা শঙ্খচিল। 

  

কাকাবাবু ুটরেিাররনে চদরক আেুল ভদচ রয় বলরলন,  ও-ই এ ানকাে দরোয়ান কাম 

মাচলকাম েল ভোলাে ভলাক। েরব ওে নাম ুটরেিারন না হরয় কুম্ভকণি হওয়া উচিে চিল। 

কাল োরে ওরক এে ডাকলুম,  চকিুরেই উিল না!  ভে-দরোয়ান এে ঘুরমায়,  ভস কী 

করে বাচি পাহাো ভদরব? 

  

দারুরকে বলল,  এবাচি ভেরক কী-ই বা ভনওয়াে আরি? টাকা-পয়সা ভো চকিু ভনই,  

বিবি  াট,  ভিয়াে,  ভটচবল,  ভক-ই বা বরয় চনরয় োরব!  োোো বাচিটা চবচে কেরে 

িান,  চক্তু   রদ্দে পারিন না। এরকই ভো এে বি বাচি,  োে ওপে বদনাম আরি। ভশে 

পেিন্ত কী হরব োরনন,  আে ুটিাে বিরেে মররযাই ভদ রবন,  এটা এরকবারে ভপাডিাবাচি 

হরয় ভেরি। ভবচশে োে োেবাচিগুরলাে এই দশাই হয়। কুিচবহারেে োেবাচি 

ভদর রিন? ভদ রল ভিার  েল আরস। 

  

বি ভেরটে মররযা ভিাট ভেট চদরয়ই ওরদে ভবরোরে হল বাইরে। বি ভেটটা ভে বহুচদন 

ভ ালা হয়চন,  ো ভবাঝা োয়। দারুরকে সাইরকরল উরি পরি হাে ভনরি িরল ভেল। 

  

কাকাবাবু চেে চদরয় িুকিুক শব্দ করে বলরলন,  ুটরেিাররনেও একটা সাইরকল আরি না? 

ইস,  এককারল আচমও  ুব োল সাইরকল িালােুম ভে,  ভদবলীনা!  এ ন ভ াাঁিা পারয় 

আে পাচে না। না হরল ভোরক কযাাচে করে আমো সাইরকরলই ঘুরে আসরে পােেুম 

েেরল। 

  

আচম সাইরকল িালারে োচন,  কাকাবাবু। আচম ভোমারক কযাাচে করে চনরয় োব?  

  

োিঃ,  েুই আমাে এে বি শেীেটা টানচব কী করে? ভস হয় না।  

  

আমাে সাইরকল িলারে ইরি কেরি। আচম ো হরল একটু একা ঘুরে আসব,  কাকাবাবু? 
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কাকাবাবু ভদবলীনাে মুর ে চদরক একটুক্ষণ োচকরয় ভেরক বলরলন,  ভেরে চনরের কো 

আমাে স্বোব নয়। েুই একলা ভেরে িাইচিস,  ভকানও চবপরদ-চটপরদ পিচব না ভো? 

  

চদরনে ভবলা আবাে কী চবপদ হরব? ভবচশ দূরে োব না? 

  

চিক আরি,  ঘুরে আয়। একটা কো ভশার ন,  ভসই ভে ভমরয়টা ভোরক হােিাচন চদরয় 

ডারক,  োরক চক সচেযা িম্পাে মেন ভদ রে? 

  

এক ঝলরকে েনযা শুরু ভদ রে পাই। অরনকটা ওই েকম। 

  

এবারে েচদ ভসেকম ভদ রে পাস,  েুই একলা একলা োে ভপিরন িুরট োচব না। আমারক 

ডাকচব। কী,  মরন োকরব ভো? 

  

হযাাাঁ,  ভোমায় ডাকব। 

  

েুই কী েকম সাইরকল িালারে পাচেস,  ভদচ !  

  

ুটরেিাররনে সাইরকলটা ভেরটে পারশই ভহলান চদরয় ো া। ভদবলীনা ভবশ সাবলীলোরব 

োরে ভিরপ এক পাক ঘুরে এল। কাকাবাবু প্রশিংসাে ভিার  োচকরয় বলরলন,  বািঃ,  ভবশ 

োলই িালারে পাচেস ভে। ঘুরে আয় ো হরল। ভদচে করে আমায় চিন্তায় ভফচলস না 

ভেন!  আচম েেক্ষণ পুকুেরােটা ঘুরে আচস। 

  

ভদবলীনা েেরলে পারশে োস্তাটা চদরয় একটু বারদই িরল ভেল ভিার ে আিারল। 

  

কাকাবাবু আরস্ত-আরস্ত হাাঁটরে লােরলন বাচিে ভপিন চদরক। কাল োরে বৃচষ্ট হরয়রি,  

ভকাোও ভকাোও মাচট ভবশ নেম,  োাঁে োি বরস োরি। এচদরক ওচদরক চকিু অস্পষ্ট 

পারয়ে িাপ ভদ রে ভপরলন। ুটরেিারন শশাবাবুো বাচিে ভপিন চদক চদরয়ই োোয়াে 

করে। ভপিন চদরক অরনক োয়োয় পাাঁচিল ভেরে পরিরি। একেলাে একটা ঘরেে দেো 

আর ানা োো। কুকুে-রবিাল-রশয়াল অনায়ারস ঢুরক ভেরে পারে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্যায় । রাজবাড়ির রহসয । কাকাবাবু সমগ্র 

 74 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

পুকুেটা ভিৌরকা,  চক্তু   ুব ভবচশ বি নয়। বহুচদন পচেষ্কাে কো হয়চন,  েরলে মররযা 

শযাাওলা আে শাপলা অরনক। মাঝপুকুরে একটা মাি ঘাই মােল,  ো ভদর  কাকাবাবুে 

মরন পিল,  চিপ বাঁিচশ আরি চক না ো ভ াাঁে কো হয়চন শশাবাবুরদে কারি। এে বক 

বরস আরি ে ন,  ে ন পুকুেটায় চনশ্চয়ই ভবশ মাি আরি।  

  

একটা বি বাাঁরারনা ঘাট,  োে ুটপারশ পােরেে নােীমূচেি বসারনা। ুটরটা মূচেিেই নাক 

োো,  হাে োো। ঘারটে চসাঁচিগুরলাও ভেরে পরিরি অরনক োয়োয়। দারুরকশ্বে চিকই 

বরলরি। আে চকিুচদন পরেই এই োেবাচিটা ভপািাবাচি হরয় োরব।  

  

পুকুরেে এক রারে সাে-আট ানা মাচটে বাচি। ভদ রলই ভবাঝা োয়,  ওই সব বাচিরে 

এ ন ভকানও ভলাক োরক না। োোো ে ন চনয়চমে আসরেন,  ে ন োাঁরদে িাকুে-

িাকে-ররাপা-নাচপে লােে চনশ্চয়ই,  োরদে েনযা ওইসব বাচি বানারনা হরয়চিল। এ ন 

চনশ্চয়ই োো শহরে িরল ভেরি। এ ন ভে চেনেন কমিিােী আরি,  োোও চিকমেন 

মাইরন পায় চক না ভক োরন!  মাইরন বন্ধ হরলই ওোও পালারব!  

  

চশবমচ্েটা পুকুরেে চিক ডান ভকারণ। পুরো-টুরো বন্ধ হরয় ভেরি অরনক চদনই। 

মচ্রেে ো চদরয় একটা বটোরিে িাো উরি মাো পেিন্ত ভপৌাঁরি ভেরি। এই বটোিটাই 

একচদন মচ্েটা গুাঁরিা করে ভফলরব। 

  

মচ্রেে িাোরল উরি ভেেরে োচকরয় কাকাবাবু অবাক হরলন। মচ্েটাে েুলনায় 

চশবচলেটা চবোট। প্রায় ুটেন মানুরেে সমান ভোল আে িফুরটে মেন ল্া। মচ্রেে 

ভেেেটা অন্ধকাে। োনলা-টানলা চকিু ভনই। 

  

কাকাবাবু মচ্রেে মররযা ঢুরক োল করে ভদ রলন। এককারল একটা োনলা চিল,  পরে 

ভকানও কােরণ ইট চদরয় ভোঁরে ভসটা বন্ধ করে ভদওয়া হরয়রি। ভেেরে একটা টকটক 

গুরমাট েন্ধ। ভমরঝরে এ ারন-রস ারন েল,  হয়রো বৃচষ্টে সময় ভকানও ফাটল চদরয় েল 

পরি। 
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 াচনকক্ষণ চশবচলেটা ভদ াে পে কাকাবাবু োে সামরন বরস পিরলন। কী ভেরব ভসটাে 

োরয় হাে চদরয় ভিলরে লােরলন শেীরেে সমস্ত শচি চনরয়।  ুব ভোরে একটা িাপ 

চদরেই চশবচলেটা সরে ভেল ভপিরনে চদরক। োে নীরি ভদ া ভেল একটা অন্ধকাে 

সুিে। 

  

কাকাবাবুে মুর  একটা েৃচপ্তে হাচস ফুরট উিল। োাঁে অনুমান চিক হরয়রি। োেবাচি 

ভেরক চেচন ভোপন সুিেটা  ুাঁরে পানচন বরট,  চক্তু  এটাই ভসই সুিরেে ভবরোবাে পে!  

পালাবাে পরক্ষ এই ভো আদশি োয়ো!  

  

কাকাবাবু একবাে োবরলন,  পরে এক সময় ভদবলীনা আে দারুরকশ্বেরক সরে চনরয় 

এরস,  ওরদে বাইরে দাাঁি কচেরয় ভের ,  োেপে চেচন এই সুিরেে ভেেেটায় ঢুরক 

ভদ রবন। এই েকম অন্ধকাে িাণ্ডা োয়োয় সাপ োকরে পারে। আেও চকিু েণ্ডরোল 

োকাও চবচিত্র চকিু নয়। একা-একা ভঢাকা চিক হরব না। 

  

চক্তু  চেচন ভকৌেূহল সামলারে পােরলন না। একু্ষচন ভদ রে ইরি হল। োি ুটরটা ভের  

চদরয় চেচন সুিরেে মররযা পা বািারলন। 
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৬. িুচটে ঘন্টা ভবরে ভেল 

ঢিং ঢিং ঢিং ঢিং করে িুচটে ঘন্টা ভবরে ভেল। স্তু ে ে নও চেন-িাে লাইন ভল া বাচক। 

স্তু  মু  েুরল একবাে ভদর  চনল,  ভপ্রারফসে ভসন সব িাত্ররদে কাি ভেরক  াো চনরয় 

চনরিন। স্তু  বরসরি এরকবারে ভপিরন,  োে কারি ভপৌাঁিরে এক-ুট চমচনট সময় লােরব। 

ভস ঝরিে ভবরে চল রে লােল। 

  

ভপ্রারফসে ভসন ে ন োে কারি এরস বলরলন,  টাইম ইে ওোে স্তু  বলল,  এই ভে 

হরয় ভেরি,  সযাাে!  ভশে বাকযাটা চলর  ভস েলায় একটা ভোরে দাে কাটল!  বুক ভেরক 

একটা স্বচস্তে চনশ্বাস ভবচেরয় এল। োক,  ভশে কো ভেরি!  

  

ভোরো দাাঁচিরয় আরি দেোে কারি। োে ভশে হরয় ভেরি চমচনট-পাাঁরিক আরেই। ভস 

স্তু রক চেরজ্ঞস কেল,  ভকমন হল ভে? 

  

স্তু  বলল, রমাটামুচট!  ভোে? 

  

ভোরো বলল,  সব ভকারশ্চনগুরলা ভো আমাে েরলে মেন োনা। একরশাে মররযা একরশা 

ন্ে পাওয়া উচিে। অচে্ম ভবিাচেে োল হয়চন,  ও মন  াোপ করে বাচি িরল ভেরি। 

  

স্তু  বলল,  অচে্মটা বোবেই নাোস টাইরপে। এইসব পেীক্ষা চনরয় এে ঘাবিাবাে 

কী আরি? 

  

েুই গুড চনউে শুরনচিস,  স্তু ? আমারদে বাচক পেীক্ষাগুরলা বারো চদন চপচিরয় ভেরি। 

  

পেীক্ষা চপচিরয় ভেরি? োে মারন? 

  

দযাা  না,  বাইরে ভনাচটস চদরয়রি। কাল শুেবাে,  কাল আমারদে চকিু ভনই। শচনবাে অনযা 

কী একটা িুচট। ভসামবাে ভেরক এ ারন পাবচলক সাচেিস কচমশরনে পেীক্ষাে চসট 
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পরিরি। ওরদেটা ভসই েে মারস বন্ধ হরয় চেরয়চিল না? ভসটা এ ন হরব,  আমারদেটা 

চপচিরয় ভেল? 

  

ভোরোে কোয় িট করে চবশ্বাস কো োয় না। স্তু  চনরেে ভিার  ভনাচটস ভবাডি ভদ রে 

ভেল। ভোরো এটা বাচনরয় বরলচন,  ভনাচটস ভবারডিে সামরন অরনক িাত্র চেি করে আরি,  

অরনরকই ভবশ  ুচশ হরয়রি। 

  

স্তু ে চবেচিরে কপাল কুাঁিরক ভেল। পেীক্ষা মাঝ পরে বন্ধ হরয় ভেরল োে ভমারটই 

োল লারে না। ভশে হরলই িুরক োয়। ো িািা,  এই পেীক্ষাে কােরণ োে এবাে 

কাকাবাবুে সরে োওয়া হল না!  ভকানও মারন হয়!  

  

ভোরো বলল,  আমাে োলই হল,  বাবা পেশুচদন দামাস্কাস োরিন। আমাে সরে 

োওয়াে কো চিল,  পেীক্ষাে েনযা োওয়া হচিল না। এবারে ঘুরে আসব। 

  

েুই এই কচদরনে েনযা দামাস্কাস োচব? 

  

হযাাাঁ। ভেরন োব,  ভেরন চফেব,  মাঝ ারন োকব চেনচদন। দামাস্কারসে ভশ  বাবারক হাে 

ভদ ারে ভিরয়রিন। বাবাে ভদওয়া আিংচট পরে এই ভশ  েেলুল পাশা োে োইরয়ে হারে 

গুচল ভ রয়ও ভবাঁরি চেরয়চিল। বাবারক  ুব েচি করে। ভফোে পরে লণ্ডরনও ভেরক 

আসরে হরব ুটচদন। 

  

দামাস্কাস ভেরক ভফোে পরে বুচঝ লিন পরি? 

  

একটু ঘুরে আসরে হরব অবশযা। চক্তু  উপায় ভনই। ইিংলযাারিে চপ্রন্স িালিস আমাে বাবাে 

কারি োনরে ভিরয়রিন,  উচন করব চসিংহাসরন বসরবন।  

  

ওে মারয়ে ভো চেটায়াে কোে ভকানও লক্ষণ ভনই!  েুই োচনস,  উই্লডরন ভ লরে 

োবাে আরে পযাাট কযাাশ আমাে বাবাে কাি ভেরক একটা মাুটচল চনরয় ভেরিন? 
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ভসইেনযাই ভো চেেরলন। ওাঁে মা অরেচলয়া ভেরক আমারদে বাচিরে এক োদা 

কনরডন্সড চমল্ক-এে চটন পাচিরয়রিন। 

  

শুরু কনরডন্সড চমল্ক? 

  

অরেচলয়ারে ভো আে চকিু পাওয়া োয় না। আে একরোিা কযাাোরু পািারে 

ভিরয়চিরলন,  ো চনরয় আমো কী কেব!  

  

িল ভোরো,  আে আমো একটা চসরনমা ভদচ । ই. চট. ভদ চব? 

  

ই. চট.? ও ভো পুেরনা িচব। আমাে চেনবাে ভদ া। এ ারন নয়,  ফরেরন। প্রেমবাে ে ন 

কনকডি ভেরন ভিরপ ফ্রান্স ভেরক আরমচেকা োই,  ওো বাবারক আে আমারক ভনমন্তন্ন 

করেচিল,  ে ন ভেরনই ই. চট. ভদ াল। োেপে আে একবাে মরস্কা ওচলচম্পরকে বিরে.. 

  

স্তু  বুঝল,  আে ভোরোে কল্পনাশচি ওোেটাইম  াটরে শুরু করেরি। মাঝপরে োরক 

বারা চদরয় স্তু  বল,  ো ভো বুঝলুম,  চক্তু  েুই আে আমাে সরে োচব চক না,  ভসটা বল!  
  

ভোরো অবরহলাে সরে বলল,  ভেরে পাচে। আে একবাে ভদ রল ক্ষচে ভনই। ভকান্ হরল 

হরি। ভলারব? চিক আরি,  ভোরক চটচকটও কাটরে হরব না। ওই হরলে মযাারনোে আমাে 

ভিাটকাকাে আপন বনু্ধ? 

  

ওসব িলরব না,  ভোরো। ভোে ভিাটকাকাে আপন বনু্ধ বা পরেে বনু্ধ ো-ই ভহান,  কােও 

কারি অকােণ ভফোে িাওয়া আচম পি্ কচে না। আমাে কারি পয়সা আরি,  চটচকট 

কাটব। 

  

বি োস্তায় এরস ওো িারম িাপল।  াচনকটা ভঝারিা হাওয়া চদরি। োস্তায় ভলারকে 

ভোলা িাো হাে ভেরক উরি চেরয় ঘুেপাক ভ রে লােল মাচটরে। একটা ভবলুনওয়ালাে 

হাে ফসরক িরল ভেল এক ভোি ভবলুন। ভকানও একটা ভদাকারনে সাইনরবাডি   রস 

পিল ঝনঝন শরব্দ। 
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স্তু রদে সামরনে চসরট একেন ভলাক আে-একেনরক বলল,  েে সপ্তারহ ওচিশায় চেরয় 

কী ঝরিে মুর  পরিচিলুম ভে বাবা!  োেপুে ভেরক ভকওনঝি োচিলুম বারস,  োস্তায় 

এমন ঝি উিল,  বি বি োি ভেরে পিল.. 

  

স্তু  িমরক উিল। ভসই মুহূরেি ভস কাকাবাবুরদে কো োবচিল,  আে চিক ে নই আে-

একটা ভলারকে মুর  ভকওনঝরিে নাম ভশানা ভেল। 

  

কাকাবাবুো এ ন ভকওনঝরি কী কেরিন ভক োরন!  কাকাবাবু এবাে সরে অরনক বই 

চনরয় ভেরিন। বরলরিন ভে,  োিেলায় শুরয়-শুরয় বই পিরবন। ভদবলীনাটা চদচবযা সরে 

িরল ভেল,  স্তু ে োওয়া হল না!  ভকওনঝরি ভোে ঝিবৃচষ্ট হরল অবশযা আে ওাঁরদে 

োিেলায় শুরয় বই পিা হরব না!  

  

এসোরনড ভপৌাঁিবাে আরেই বৃচষ্ট ভনরম ভেল বি-বি ভফাাঁটায়। িাম ভেরক ভনরম ভোরো 

আে স্তু  ভদৌি মােল চসরনমা হরলে চদরক। কাউন্টারেে সামরন ে ন ভপৌাঁিল,  ে ন 

ুটরটা মাত্র চটচকটই বাচক আরি। 

  

চসরনমাটা ভদ রে ভদ রে স্তু ে আেও মন  াোপ হরয় ভেল। এই সব সু্ে দৃশযা 

ভদ রলই ওইসব োয়োয় িরল ভেরে ইরি করে। অনযা ভকানও গ্ররহে এেকম একচট 

প্রাণীে সরে েচদ বনু্ধত্ব হয়,  েচদ োে সরে একবাে মহাশুরনযা িরল োওয়া োয়…মানুে 

আে কেচদন বারদ অনযা-অনযা গ্ররহ সহরে োোয়াে কেরে পােরব? 

  

ভশা োেবাে পে ভস ভোরোরক বলল,  কাকাবাবুো ভকওনঝরি ভেরিন,  োচনস? এবারে 

আমাে আে োওয়া হল না!  

  

ভোরো সরে সরে বলল,  ভকন োওয়া হল না? পেীক্ষাে েনযা? পেীক্ষা বন্ধ হরয় ভেরি,  

িল,  েুই আে আচম ঘুরে আচস!  

  

েুই ভে বলচল েুই পেশু দামাস্কাস োচব? 
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ো হরল ভস ারন োব না। ভকনঝি  ুব িমৎকাে োয়ো। োেিারন ভো!  ওে পারশই 

েয়সলচমরে আমাে বি-োমাইবাবু োরকন। ভকানও অসুচবরর ভনই। বি-োমাইবাবু 

োচি চদরয় ভদরবন? 

  

ভশান্ ভোরো,  েয়সলচমরে ভোে বি-োমাইবাবু োকরে পারেন,  চক্তু  ভকওনঝি 

ওচিশায়। কলকাো ভেরক  ুব ভবচশ দূরে নয়। 

  

চিক আরি,  ভসই ারনই োব। 

  

েুই দামাস্কাস,  লিন ভিরি ভকনঝরি ভেরে িাস? 

  

ওসব োয়োয় ভে-রকানও চদন োওয়া োয়। বাবা কে ভনমন্তন্ন পারিন। ভেরন উরি 

ভেরলই হল। ভকওনঝরি একলা একলা ভেরল চবপরদ পরি ভেরে পাচেস,  ভোরক ভো 

একটা ভপ্রারটকশান ভদওয়া দেকাে। 

  

স্তু  ভহরস ভফলল। ভকানও বযাাপারেই ভোরো দরম োবাে পাত্র নয়। ভস বলল,  

ভকওনঝরি ভকানও চবপরদে সম্ভাবনা ভনই ভে। ভিাট চনচেচবচল োয়ো,  কাকাবাবু চবশ্রাম 

চনরে ভেরিন। ভদচ ,  মারক বরল ভদচ ,  মা ভেরে চদরে োচে হন চক না!  

  

ভোরোে বাস আরে এরস ভেরে উরি পিল ভস। স্তু  দাাঁচিরয় েইল চলিরস চেরটে 

ভমারিে স্টরপ। সরন্ধরবলা  ুব এক-রিাট বৃচষ্ট হরয় ভেরি,  োস্তা এ ন প্রায় ফাাঁকা। এ নও 

বৃচষ্ট পিরি গুচিগুচি। বাস আসরি অরনকক্ষণ বারদ বারদ।  

  

একটা সবুে েরেে মারুচে োচি ভেরম ভেল োে সামরন। োচিরে ভমাট চেনেন ভলাক। 

োরদে একেন মু  বাচিরয় বলল,  আরে,  েুচম স্তু  না? এই বৃচষ্টে মররযা দাাঁচিরয় আি,  

ভকাোয় োরব? এরসা এরসা,  উরি এরসা,  ভোমায় ভপৌাঁরি ভদব!  
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স্তু  ভলাকচটরক ভিরন না,  েীবরন ক নও ভদর ইচন। ভবশ শিসমেি ভিহাো,  হলুদ েরেে 

হাফশাটি পো,  কলােটা ওলটারনা। বিে িচল্লরশক বয়স হরব। 

  

স্তু  বলল,  না,  চিক আরি। আচম বারসই োব!  

  

ভলাকচট বলল,  েুচম োো োয়রিৌরুেীে োইরপা ভো? কালরকই সরন্ধরবলা ওাঁে সরে ভদ া 

হল চনউ আচলপুরে,  ভস ারন ভোমাে সম্পরকিও কো হচিল। এরসা,  উরি এরসা,  বৃচষ্টরে 

চেেরব ভকন শুরু-শুরু? 

  

স্তু  ুটচদরক মাো নািল। 
  

ভলাকচট এবাে চবদ্রুরপে সুরে বলল,  েুচম োচিরে উিরে েয় পাি নাচক? আচম ভো 

শুরনচিলাম েুচম  ুব সাহসী ভিরল!  ভোমারক বাচিরে ভপৌাঁরি চদরে িাইচি। 

  

একটা ভদােলা বাস এরস ভেরি। ভসচদরক একবাে ভদর  চনরয় স্তু  হাচসমুর  বলল,  আচম 

বৃচষ্টে চদরন বারস িাপরেই োলবাচস!  

  

োচিটাে ভপিন চদক চদরয় ভদৌরি চেরয় ভস উরি পিল বারস। চসাঁচি চদরয় উরি ভেল 

ভদােলায়। 

  

ওই োচিে ভলাকটাে ভিহাো ভদ রলই সুচবররে মরন হয় না। কাকাবাবু কাল সকারলে 

ভিরন িরল ভেরিন ভকওনঝি,  আে সরন্ধরবলা ওে সরে ভদ া হল চনউআচলপুরে? 

ভলাকটাে মেলব োল চিল না। কাকাবাবুে শত্রুে সিং যাা সচেযাই  ুব ভবরি ভেরি ভদ া 

োরি। 

  

কাকাবাবুেও  াচনকটা ভদাে আরি। অসম্ভব সব পাচে,  শয়োন ভলাকগুরলারক চেচন চনরে 

 াচনকটা শাচস্ত চদরয় ভিরি ভদন,  পুচলরশ রচেরয় ভদন না। ভসই ভলাকগুরলা করয়কচদন 

পরেই সুি হরয় চফরে আরস,  োেপে োো প্রচেরশার ভনবাে ভিষ্টা কেরব না? বারুইপুরেে 
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অিংশু ভিৌরুেীে মাোয় লাল চপাঁপরি ভিরি ভদওয়া হরয়চিল শুরু। ভলাকটারক ভেরল পািারনা 

উচিে চিল। অিংশু ভিৌরুেী চনশ্চয়ই সাঙ্ঘাচেক ভ রপ আরি।  

  

এো চক অিংশু ভিৌরুেীে ভলাক,  না অনযা কােও? চিক ভবাঝা ভেল না। কাকাবাবু ভে 

কলকাোয় ভনই,  ো এো োরন না। 

  

বাস ভেরক নামবাে আরে স্তু  সাবরারন এচদক-ওচদক ভদর  চনল। একটা পারকিে পাশ 

চদরয় োরদে বাচিে োস্তায় ভেরে হয়। োে ভমারট নটা,  এে মররযাই পািাটা ফাাঁকা হরয় 

ভেরি। পাকিটা এরকবারে চনেিন। োস্তাে আরলাগুরলা ভনোরনা। 

  

অনযাচদন স্তু  পারকিে ভেেে চদরয় শটিকাট করে। আে আে ভস ভেেরে। ঢুকল না। বৃচষ্টরে 

পারকিে মাচট কাদা কাদা হরয় আরি। ভস হাাঁটরে লােল ভেচলিং ররে ররে। 

  

হিাৎ অন্ধকাে ফুরি ুটরটা ভলাক এরস দাাঁিাল োে ুটপারশ। একেন োে কাাঁরর হাে চদরয় 

েম্ভীে কিা েলায় বলল,  িযাাাঁিারমচি করে ভকানও লাে ভনই,  িুপিাপ োচিরে উরি পরিা। 

  

একটু দূরেই একটা োচিে ভপিরনে লাল আরলা ভদ া োরি।  

  

স্তু  ভবশ চবেি হল। পািাে মররযাও গুণ্ডাচম? এো ভেরবরিটা কী,  স্তু  চক এ নও চনোন্ত 

ভিরলমানুে নাচক?  ুব কারিই চবমানদাে বাচি,  ভদােলাে ঘরে আরলা জ্বলরি। পাইলট 

চবমানদা বাচিরে আরিন। 

  

স্তু  চরিংরয়ে মরো লাফ চদরয় পারকিে ভেচলিংটা ররে সামােসল্ট ভ রয় িরল ভেল পারকিে 

মররযা। োরক রেবাে েনযা একটা ভলাক হাে বািারেই স্তু  োে বেরলে েলা ভিরপ ররে 

হযাাাঁিকা টান মােল,  ভলাকটাও উলরট িরল এরস পিল মাচটরে।  

  

স্তু  চিৎকাে করে বলল,  চবমানদা,  চবমানদা,  একবাে িট করে আসুন ভো!  চশেচেে!  
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অনযা ভলাকটা পারকিে মররযা িরল আসাে ভিষ্টা কেচিল,  ে নই ভেরম োকা োচিটা স্টাটি 

চদল। চিেীয় ভলাকটা একটু চিরা করে,  পারকিে মররযা আে না ঢুরক ভদৌরি ভেল োচিে 

চদরক। স্তু  প্রেম ভলাকটাে মু  কাদাে মররযা ভিরপ ররে োে ঘারিে ওপে মােরে লােল 

েদ্দা। ভলাকটা উিরে পােল না। 

  

কািাকাচি করয়কটা বাচিে বাো্ায় ভলাক এরস ভেরি। চবমানদা োনলা চদরয় বলল,  

ভক? কী হরয়রি? 

  

োচিটারে উরি পিল অনযা ভলাকটা,  ভসটা হুশ করে ভবচেরয় ভেল। স্তু  োচিটাে ন্ে 

ভদ াে ভিষ্টা কেল,  চক্তু  নেে কেরে পােল না। 

  

মাচটরে পরি োকা ভলাকটা একটা প্রিণ্ড ঝটকাচন চদরয় চনরেরক িাচিরয় চনল এবাে। 

সরে-সরে ভস ভকামে ভেরক একটা িুচে বাে কেল। প্রায় আর হাে ল্া একটা ভোোচল। 

স্তু  এবাে আে ভলাকচটে সরে লিরে ভেল না,  ভস উরি ভদৌি মােল। 

  

কাদায় চপিল হরয় ভেরি মাি,  পা হিকারে হিকারে ভকানও েকরম সামরল চনরয় 

এাঁরকরবাঁরক িুটরে লােল স্তু । ভোোচল হারে ভলাকটা োরক োিা করে আসরি। স্তু  

ভকানও েকরম চবমানদাে বাচিে কারি ভপৌাঁিরে িায়। ভস চিৎকাে কেরি,  চবমানদা!  

চবমানদা!  

  

স্তু  আবাে পারকিে ভেচলিং চডচেরয় এরস পিল োস্তায়। ভোোচল হারে ভলাকটাও এরস 

ভেচলিংটা রেরেই ভদ রে ভপল একসরে পাাঁি- িেন ভলাকরক। ভোোচল ভদর  করয়কেন 

একটু চপচিরয় ভেল। কারিই একটা নেুন বাচি শেচে হরি,  োস্তাে ওপে ইট েরিা কো। 

চবমানদা একটা আস্ত ইট েুরল চনরয় হুকুরমে সুরে বলল,  িুচে ভফরল দাও!  না হরল মাো 

ভেরে ভদব!  

  

স্তু ও একটা ইট কুচিরয় চনরয়রি। 
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ভলাকটা কটমট করে োচকরয় েইল করয়ক মুহূেি। ইরটে সরে ভস লিরে পােরব না 

বুঝরে ভপরে উলরটা চদরক চফরে ভদৌি লাোল। সবাই ভিাঁচিরয় উিল,  রে রে,  রে রে!  

চক্তু  একটা সশ্ ভলাকরক রোে েনযা ভকউ অবশযা ভপিন ভপিন িুরট ভেল না। ভলাকটা 

একবাে আিাি ভ রয় পিল,  আবাে উরি চমচলরয় ভেল অন্ধকারে। 

  

চবমানদা চেরজ্ঞস কেল,  ভলাকটা ভক ভে? ভোরক মােরে এরসচিল ভকন? 

  

স্তু  বলল,  আচম েীবরন ওরক ভদচ চন। আে-একেন চিল,  আমাে পারশ এরস বলল,  

একটা োচিরে উিরে। ভেরবচিল,  আচম েয় ভপরয় অমচন সুিসুি করে উরি পিব। 

  

চবমানদা বলল,  কাকাবাবু কলকাোয় ভনই,  এ ন েুই বুচঝ সদাচে করে ভবিাচিস? 

  

স্তু  বলল,  ভলাকটারক আে-একটু হরল ঘারয়ল করে চদেুম। ইস,  পাচলরয় ভেল!  ওরক 

ররে ো রল ওরদে মেলবটা ভবাঝা ভেে!  

  

চবমানদা বলল,  ভদর  ভো মরন হল োিারট গুণ্ডা!  ভকউ পাচিরয়চিল ভোরক ররে চনরয় 

ভেরে। 

  

স্তু  বলল,  পুচলরশ রচেরয় চদরল োো চিক ওে কাি ভেরক কো বাে করে চনরে পােে!  

  

চবমানদা বলল,  সাবরারন ভঘাোরফো কচেস স্তু । এ ন কাকাবাবু ভনই…িল,  ভোরক 

বাচি ভপৌাঁরি চদরয় আসব? 

  

স্তু  ভহরস বলল,  আমারক এ-পািা ভেরক ররে চনরয় োরব এমন সারযা। কােও ভনই। এো 

ভো এরকবারে নচেস গুণ্ডা!  সরে চেেলোে পেিন্ত আরনচন। 

  

বাচিে সদে দেোে কারি ভপৌাঁরি স্তু  োবল,  ভলাক ুটরটারক বারা না চদরয়। ওই োচিটায় 

উরি পিরল ভবারহয় ম্ হে না। ভদ া ভেে,  ওো কী করে। অন্তে ওরদে পচেিয়টা 

ভো োনা ভেে!  
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ওো চনশ্চয়ই হাল ভিরি ভদরব না,  আবাে চফরে আসরব!  
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৭. োে সারি এোরোটাে সময় 

োে সারি এোরোটাে সময় কাকাবাবু বলরলন,  ো হরল ভদবলীনা,  এবারে ভসই 

এক্সরপচেরমন্টটা কো োক? 

  

ভদবলীনা ঘাি ভহচলরয় বলল,  হযাাাঁ!  

  

 াওয়া-দাওয়াে পে অরনকক্ষণ বাো্ায় বরস চিল ওো ুটেন। আে ঝিবৃচষ্ট ভনই,  

আকাশ পচেষ্কাে। সরন্ধ ভেরক চকিুই ঘরটচন। আে আে ভকানও ঘে ভেরক ভকানও 

েহসযাময় বযাচি ভবচেরয় এল না,  ভকানও চবকট শব্দ চকিংবা অদু্ভে েন্ধ পাওয়া ভেল না,  

ভকানও ঘটনাই ঘটল না। সব িুপিাপ। 

  

ওো ুটেরন বই পিরলন অরনকক্ষণ ররে,  কাকাবাবু মারঝ-মারঝই ভিা  েুরল ভদ চিরলন 

দচক্ষরণে ভকারণে ঘেটাে চদরক। এে মররযা শশাবাবু এরস  াবােদাবাে চদরয় ভেরি,  

োেপে এাঁরটা বাসনপত্র চনরয় োবাে সময় বরলরি,  এবাে আচম ঘুরমারে িললাম,  আে 

চকিু দেকাে ভনই ভো? কাকাবাবু োরক কচফে কো মরন কচেরয় চদরয়চিরলন,  ভস কচফও 

চদরয় ভেল। এ ন নীরি আে ভকানও েনপ্রাণীে সািাশব্দ ভনই।  

  

অনযা একটা ঘে ভেরক আে একটা মস্ত বি ইচেরিয়াে বাে কো হরয়রি। ভসটা এেই 

ভপল্লায় ভে,  ভদ রল িাকুদিা-রিয়াে বলরে ইরি করে। বসবাে োয়োটা  াচনকটা চিাঁরি 

ভেরি বরট,  চক্তু  োে ওপরে একটা ভোয়ারল িাপা চদরয় কাে িালারনা োয়। 

  

কাকাবাবু চনরে ভসই ভিয়ােটায় বরস চিরলন এেক্ষণ,  এবারে ভদবলীনারক ভস ারন 

বসারলন। ভপরিামযাাক্সটা  ুব কচমরয় ভের  চদরলন ভসই ভিয়ারেে ভপিন চদরক। সামরনে 

বাো্াটা আবিা অন্ধকাে হরয় ভেল। 

  

কাকাবাবু ঘরে চেরয় একটা কারলা েরেে ভড্রচসিংোউন পরে এরলন। হারে একটা বি টিি। 

ভদবলীনাে সামরন দাাঁচিরয় ভসই টিিটা ভজ্বরল আরলা ভফলরলন ভদবলীনাে ভিার । 
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ভদবলীনা ভিা  চপটচপট কেরে লােল। কাকাবাবু বলরলন, একটুক্ষণ ভোে করে ভিরয় 

োক। ভিা  বন্ধ কচেস না। 

  

কাকাবাবু আরস্ত-আরস্ত টিিটা এচেরয় আনরে লােরলন ভদবলীনাে মুর ে কারি। োাঁে ডান 

হারেে েেিনীটা েইল টরিিে োরয় লাোরনা। এরকবারে কপারলে কারি টিিটা এরস পিরল 

ভদবলীনা বলল,  আচম আে োকারে পােচি না,  কাকাবাবু!  

  

কাকাবাবু োাঁে েেিনী চদরয় আলরো করে িুাঁরয় চদরলন ভদবলীনাে ুটই েুরুে চিক 

মাঝ ারনে োয়োটা!  

  

ভদবলীনা বলল,  কাকাবাবু,  আমাে কপারলে ভেেেটা ঝনঝন করে উিল। এটা চক 

মযাাচেক? 

  

কাকাবাবু ভকানও কো না বরল টিিটা দূরে সচেরয় চনরয় চেরয় আবাে চিক একইোরব 

েেিনী এচেরয় আনরলন,  আবাে িুাঁরয় চদরলন কপারলে ভসই একই োয়ো।  

  

পাাঁিবাে এেকম কোে পে ভদবলীনা আে ভিা  ভমলরে পােল না।  

  

কাকাবাবু এবারে  ুব ভটরন-রটরন সুে করে বলরে লােরলন,  ঘুম-ঘুম-ঘুম-ঘুম-ঘুম-

ঘুম…।  

  

ভদবলীনাে ভিার ে পাো ুটচট বন্ধ,  চক্তু  কাাঁপরি,  ভেন ভস ভিষ্টা করেও  ুলরে পােরি না 

ভিা । োে মুর  একটা ুটিঃ -ুটিঃ  োব। 

  

কাকাবাবু োে িুরল হাে বুচলরয় চদরে-চদরে চেরজ্ঞস কেরলন,  েুচম ভক? 

  

আচম ভদবলীনা দত্ত। আমাে বাবাে নাম শশবালকুমাে দত্ত,  আমো চপ্রন্স আরনায়াে শা 

ভোরড োচক… 

  

ভোমাে চক চকিু কষ্ট হরি,  ভদবলীনা? 
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না। একটুও কষ্ট হরি না। আমাে োল লােরি। 

  

েুচম এ ন ভকাোয়? 

  

আচম ভকওনঝরি ভবিারে এরসচি। 

  

েুচম ভোমাে বাবাে সরে ভবিারে এরসি,  োই না? সরে ভোমাে বান্ধবী শচমিলা েরয়রি? 

  

হযাাাঁ। বাবাে সরে,  শচমিলা… 

  

ভোমো েেরল ভবিারে ভেরল,  কাে সরে ভেরল? 

  

মরনােবাবুে সরে। েেরল কে পাচ ,  চটয়া,  বুলবুচল,  ঘুঘু… 

  

োচত্তেরবলা েুচম হিাৎ ঘুম ভেরক ভেরে উিরল,  একা-একা ঘে ভেরক ভবচেরয় এরল। 

  

না ভো,  একা-একা ভবচেরয় আচসচন,  একেন আমায় ডাকল। 

  

ভক ভোমায় ডাকল,  ভদবলীনা? 

  

একেন বুরিা ভলাক,  োে সাদা িুল,  সাদা দাচি,  সন্নযাাসীে মেন ভদ রে। ভস আমাে 

মাোে কারি এরস দাাঁিাল। ভস বলল,  িম্পা,  এরসা,  এরসা। এরসা… 

  

চক্তু  েুচম ভো ভদবলীনা,  েুচম ভো িম্পা নও!  

  

হযাাাঁ,  আচম ভদবলীনা,  ভদবলীনা। আচম িম্পা নই!  

  

েরব ভস ভোমায় িম্পা বলল ভকন? 

  

ভস বলল,  িম্পা,  এরসা,  এরসা,  এরসা.. 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্যায় । রাজবাড়ির রহসয । কাকাবাবু সমগ্র 

 89 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

েুচম োে সরে ঘে ভেরক ভবচেরয় ভেরল? ভস ভোমারক ভকাোয় চনরয় ভেল? 

  

ভস িরল ভেল। োেপে আচম…োেপে আচম…োেপে আচম.. 
  

হিাৎ ভিা   ুরল রিমি করে ভসাো হরয় বসল ভদবলীনা। কপারলে ওপে ভেরক 

কাকাবাবুে হাে ানা এক ঝটকায় সচেরয় চনরয় েীক্ষ্ণ েলায় চেরজ্ঞস কেল,  েুচম ভক? 

  

কাকাবাবু চেরজ্ঞস কেরলন,  কী হল,  ভদবলীনা,  ঘুম ভেরে ভেল? 

  

ভদবলীনা কটমট করে কাকাবাবুে চদরক োচকরয় বলল,  েুচম ভক? ভকন এ ারন এরসি? 

আচম োেকনযাা িম্পা,  আমারক চবেি ভকারো না.. 

  

কাকাবাবু আে চকিু বলবাে আরেই ভদবলীনা উরি দাাঁচিরয় বলল,  আচম আসচি.আচম 

আসচি. 

  

োেপে কাকাবাবুরক ভস এক ভিলা চদল। োে োরয় এ ন এে ভোে ভে,  কাকাবাবু োে 

হােটা রেবাে ভিষ্টা করেও পােরলন না। চেচন বাো্াে ভেচলিং ররে বযাালান্স সামলারলন। 

  

ভদবলীনা ভদৌরি বাো্াে  াচনকটা ভপচেরয় ভনরম ভেল চসাঁচি চদরয়।  

  

কাকাবাবু ভবশ েয় ভপরয় ভেরলন। োাঁে এক্সরপচেরমরন্টে ভে এেকম ফল হরব,  ো চেচন 

কল্পনাই কেরে পারেনচন। আরে চেচন ভে করয়কেরনে ওপে চহপরনাচটেম্ পেীক্ষা 

করেরিন,  ক নও ভো এমন চকিু ঘরটচন। 

  

এই সময় চেচন স্তু ে অোবটা  ুব অনুেব কেরলন। ভদবলীনা ভদৌরি িরল ভেল। োাঁে 

ভদৌিবাে ক্ষমো ভনই। োি বেরল চনরয় চসাঁচি চদরয় নামরে নামরেই ভদবলীনা অরনক 

দূে িরল োরব। স্তু  োকরল িুরট চেরয় ভদবলীনারক আটকারে পােে। স্তু রক সরে না 

চনরয় আসাটা  ুব েুল হরয়রি। 

  

ভদবলীনাে েচদ এ ন ভকানও চবপদ হয়,  ো হরল চেচনই দায়ী হরবন।  
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েকু্ষচন ভদবলীনারক অনুসেণ কোে ভিষ্টা না করে চেচন বাো্া চদরয় ঝুাঁরক ভদ রে 

লােরলন। 

  

ভদবলীনা চসাঁচি চদরয় ভনরম নীরিে বাো্া ভপচেরয় উরিারন ভনরম পরিরি। কাকাবাবু 

বযাাকুলোরব ডাকরলন,  ভদবলীনা!  ভদবলীনা!  

  

ভদবলীনা শুনরে ভপল না,  চকিংবা শুরনও গ্রাহযা কেল না। উরিান চদরয় িুটরে িুটরে চেরয় 

ভস বি ভেটটাে েলায় ভিাট ভেটটা  ুরল ভফলল। োেপে বাইরে ভবচেরয় ভেল। 

  

ুটরেিারন বা শশাবাবুরক ভডরক ভকানও লাে ভনই। ওো োেরব না। ভোে করে োোরলও 

ওরদে কাি ভেরক চবরশে সাহােযা পাওয়া োরব না। চেেলোেটা পরকরট চনরয়,  টিি ভজ্বরল 

চসাঁচি চদরয় নামরে লােরলন সাবরারন। োিাহুরিা কেরে চেরয় চেচন েচদ চসাঁচি চদরয় 

েচিরয় পরি োন,  ো হরল ভকানওই কাে হরব না। একটা পা ভ াাঁিা বরলই চেচন অনযা 

পা-টা সম্পরকি এ ন ভবচশ সাবরান। চেচন োবরে লােরলন,  ভদবলীনারক চনরয় এেকম 

পেীক্ষা কোে ঝুাঁচক ভনওয়াটা োাঁে চিক হয়চন। ভদবলীনা ভকন বলল,  আচম িম্পা!  আরেই 

ভকউ এই কোটা ওে মরন ভোঁরে চদরয়রি!  

  

ভেট ভপচেরয় বাইরে এরস কাকাবাবু এচদক-ওচদক োকারলন। িেুচদিরক এরকবারে 

শুনশান। আে ভশয়ালোও ডারকচন। েরব িেুচদিরক ঘুটঘুরট অন্ধকাে নয়,   াচনকটা 

ভেযাাৎস্না ফুরটরি আকারশ। 

  

সামরনে েেরলে মররযা বাচলমাচটে চটলাটা চেচন ুটপুরে এক সময় ভদর  এরসরিন। 

ভদবলীনা েচদ ভস ারন োয়,  ো হরল  ুাঁরে ভপরে অসুচবরর হরব না।  

  

কাকাবাবু টিি ভজ্বরল িােচদক ভদর  চনরলন োল করে। মানুেেরনে ভকানও চিহ্ন ভনই,  

েবু োাঁে মরন হল,  ুটএকেন ভবারহয় লুচকরয় লুচকরয় োাঁরক ভদ রি আনাি-কানাি 

ভেরক। ভকন োাঁে এেকম মরন হরি? ভকউ হিাৎ ভপিন ভেরক োাঁরক আেমণ কেরব? 
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এই চিন্তাটা মন ভেরক ভঝরি ভফরল এরোরে লােরলন দৃঢ় পারয়। ভদবলীনাে দাচয়ত্ব 

চনরয় এরসরিন চেচন,  ভদবলীনাে ভকানও েকম চবপদ-আপদ হরল শশবাল দরত্তে কারি 

চেচন মু  ভদ ারবন কী করে? 

  

েেরলে মররযা ঢুরকই চেচন শুনরে ভপরলন একটা োরনে সুে। ভদবলীনাে েলা। ভদবলীনা 

োন োইরি। শশবাল বরলচিরলন ভে,  ভদবলীনারক চেচন আরে ভকানওচদন োন োইরে 

ভশারনানচন। কাকাবাবুও ভশারননচন। 

  

ভসই োরনে আওয়াে লক্ষযা করে এরোরে লােরলন কাকাবাবু। েেরলে শুকরনা পাোয় 

োাঁে োি ভফলাে শব্দ হরি। আেও একটা ওই েকম শব্দ ভেন কারন আসরি। ভকউ চক 

োাঁরক অনুসেণ কেরি? এক-একবাে ভেরম চেচন অনযা শব্দটা ভবাঝাে ভিষ্টা কেরলন। 

চক্তু  োমরল আে চকিু ভশানা োরি না। েরব চক োাঁে মরনে েূল? টরিিে আরলারেও 

ভদ া োরি না চকিুই। 

  

েেরলে মররযা ফাাঁকা োয়োয় বাচলয়াচিটা এক সময় চেচন ভদ রে ভপরলন। মস্ত বি 

একটা উই-চটচপে মেন। ভসটা ভদর ই োাঁে মরন হল,  এক সময় ভকউ বাচল-পােে 

ভফরল-রফরল এটারক বাচনরয়চিল। হয়রো চশকাে কোে সময় ওে ওপে চশকাচেো 

বসে। এ ন ভসটাে োরয় অরনক আোিা েরন্ম ভেরি।  

  

চটলাটাে িূিাে প্রায় কারি হাাঁটু ভেরি বরস আরি ভদবলীনা। মাোটা ঝুাঁরক ভেরি সামরনে 

চদরক। চিক ভেন পুরো কোে েচে। ভস ভে োনটা োইরি,  োে কোগুরলা ভবাঝা োরি 

না। একটানা সুে,  োে মররযা ভেন মারঝ-মারঝ ভশানা োরি,  ওমা,  ওমা,  মা ভো মা… 

  

শশবাল দত্ত বরলচিরলন ভে,  চিক এই সময় ঝি উরিচিল,  চক্তু  আে ঝি ভনই। শশবাল 

দত্ত আেও বরলচিরলন ভে,  চেচন ভদবলীনাে োরয় হাে চদরে ভেরেই ভস িুরট 

পাচলরয়চিল। কাকাবাবু োবরে লােরলন,  কী কো োয়। আেও েচদ ভদবলীনা ভদৌরি 

পালায়,  আে বাচি না-চফরে িরল োয় আেও দূরে? 
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ভদবলীনাে নাম ররে ডাকরল চক ভকানও লাে হরব? বেিং চেচন োবরলন,  ভদ াই োক না 

এে পে কী হয়। এ ন ভদবলীনাে চবপরদ পিাে সম্ভাবনা ভনই,  চেচন পাহাো চদরিন। 

োাঁে বুক ভেরক একটা স্বচস্তে চনশ্বাস ভবচেরয় এল। 

  

ভদবলীনাে োন শুনরে শুনরে একদৃচষ্টরে ভস-চদরক োচকরয় চিরলন কাকাবাবু,  হিাৎ 

একটা শব্দ ভপরয় চেচন িমরক উিরলন। 

  

চটলাটাে ো িুাঁরি ভেন উরি এল একেন মানুে। ভেযাাৎস্নায় ভদ া ভেল। োে মাোে িুল 

আে মুর ে ল্া দাচি রপররপ সাদা। পেরন েিা্ে। এক-পা এক-পা করে ভস এচেরয় 

আসরে লােল কাকাবাবুে চদরক। 

  

এই ভসই কাল োরে ভদ া বৃি সন্নযাাসী!  কাকাবাবু আে আে স্তচম্ভে হরয় ভেরলন না। 

েূে নয়,  মানুে!  আে এে সরে কো বরল ভদ রে হরব। 

  

কাকাবাবু হাে ভোি করে বলরলন,  নমস্কাে। বৃিচট কাকাবাবুে এরকবারে সামরন এরস 

দাাঁিারলন। হাে বািারলই োাঁরক ভিাাঁয়া োরব। এমনকী োাঁে লাল েরেে িাদে উরি এরস 

লােল কাকাবাবুে োরয়। 

  

কাকাবাবু আবাে চেরজ্ঞস কেরলন,  আপচন ভক? 

  

বৃিচট ডান হাে েুরল েম্ভীে েলায় বলরলন,  েুই ো!  ভোে এ ারন োকাে দেকাে ভনই!  

েুই ো,  েুই ো!  

  

কাকাবাবু চবচিেোরব বলরলন,  আচম িরল োব? ভকন? আপচন ভক,  আরে বলুন!  

  

বৃিচট কাকাবাবুে মুর ে সামরন হাে ানা ভদালারে-রদালারে বলরে লােরলন,  েুই ো!  

েুই ো!  েুই ো!  িরল ো!  
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কাকাবাবুে মাোটা চঝমচঝম করে উিল। এ কী!  এই বৃি োরক চহপরনাটাইে কেরি 

নাচক? এ ভে ভ াদাে ওপে ভ াদকাচে!  চেচন চনরে পয়সা  েি করে অচেয়া চেরয় এই 

চবরদযা চশর রিন,  আে োাঁে ওপরেই ভকাদাচন ভদ ারে এরসরি একটা গ্রামযা বুরিা? 

  

কাকাবাবু ভহরস বলরে ভেরলন,  আমাে ওপে ওসব িালাচক িলরব না। আপচন ভক,  কী 

িান,  আরে বলুন… 

  

চক্তু  এই কো বলরে বলরে কাকাবাবুে চেে েচিরয় ভেল,  ভিা  ভটরন এল। মাো 

ঘুেরি। চেচন চনরেরক চিক ো াে প্রাণপণ ভিষ্টা কেরলন। েবু ভিা টা বন্ধ হরয় আসরি। 

চেচন পরকট ভেরক চেেলোেটা বাে কোে কো োবরলন,  চক্তু  োাঁে হাে অবশ হরয় 

ভেরি। চেচন শুরু শুনরে পারিন বৃরিে েমেরম েলা,  েুই ো–েুই ো…িরল ো..িরল 

ো!  

  

ভসই আওয়ারে ভেন োাঁে কারন োলা ভলরে ভেল,  চেচন সমূ্পণি ভিেনা হাচেরয় ভফলরলন। 

চক্তু  মাচটরে পরি ভেরলন না। বৃি োাঁে কাাঁর ররে ঘুচেরয় ৩৪০ 

  

চদরেই চেচন কারিে পুেুরলে মেন ঘুরে ভেরলন উলরটা চদরক। হাাঁটরে আেম্ভ 

  

েরলন অরন্ধে মেন। োাঁে বেল ভেরক োি ুটরটা  রস পরি ভেল। েবু চেচন হাাঁটরে 

লােরলন  ুাঁচিরয়  ুাঁচিরয়। 

  

করয়কটা োরি রাক্কা ভ রে-র রে এক সময় চেচন পরি ভেরলন ঝপাস করে। োাঁে শেীে 

চনস্প্ হরয় ভেল। 

  

বৃি সন্নযাাসী এক োয়োরেই দাাঁচিরয় চিরলন হাে েুরল। এবারে চেচন ভপিন চফরে 

ডাকরলন, িম্পা,  িম্পা!  
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ভদবলীনা সরে-সরে োন োচমরয় বলল,  কী গুরুরদব? বৃি আরদশ কেরলন,  এরসা,  

আমাে কারি িরল এরসা!  িম্পা চটলাে ওপে ভেরক ভনরম এরস বৃরিে কারি বরস োাঁে 

পারয় হাে চদরয় এণাম কেল।  

  

েেল ভেরক আে-একচট ভলাক এবাে ভবচেরয় এরস দাাঁিাল বৃরিে পারশ। বৃি োরক 

ভদর  বলরলন,  মরনাে,  িম্পারক ভকারল েুরল নাও। োেপে িরলা… 

  

ভস ভলাকচট বলল,  গুরুরদব,  ওই ভ াাঁিা ভলাকচট চক েেরল পরি োকরব?  

  

ও এ ন োক। ওে ভকানও ক্ষচে হরব না। পরে ওরক চবিানায় শুইরয় চদরয় এরসা। এ ন 

িম্পারক ভেেরে চনরয় িরলা…।  

  

মরনাে চনিু হরয় ভদবলীনাে হাে রেরে ভেরেই ভদবলীনা িটফট করে উরি বলল,  না,  

আচম িম্পা নই। আচম ভদবলীনা!  আমাে কাকাবাবু ভকাোয়? 

  

বৃি বলরলন,  ভোমাে কাকাবাবু ভকউ ভনই। েুচম িম্পা,  েুচম  ুব লক্ষ্মী ভমরয়,  েুচম এ ন 

আমারদে সরে এক োয়োয় োরব। 

  

ভদবলীনা ভিাঁচিরয় উিল,  না,  আচম ভদবলীনা!  আচম ভদবলীনা!  

  

ভিাঁিারে ভিাঁিারে ভস এক িুট লাোল। ভনরম ভেল েেরলে চদরক।  

  

মরনাে বলল,  গুরুরদব,  ওে ভঘাে ভকরট ভেরি। ও ভেরে উরিরি। এ ন কী হরব? 

  

বৃি রমক চদরয় বলরলন,  মূ ,  ওরক ররো। আমাে ভিার ে সামরন চনরয় এরসা। আচম 

ওরক আবাে মন্ত্র চদরয় চদচি। চশেচেে োও!  

  

মরনাে িুটল ভদবলীনাে ভপিরন-রপিরন। োেপে িলল একটা লুরকািুচে ভ লা। 

মরনারেে ভবশ বচলষ্ঠ ভিহাো,  োে হাে ভেরক চনষৃ্কচে পাওয়া সহে নয়। এক-একটা বি 
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বি োি ঘুরে-ঘুরে পালাবাে ভিষ্টা কেরে লােল ভদবলীনা। কাকাবাবু কারিই অরিেন 

হরয় পরি আরিন,  চেচন চকিু ভটেও ভপরলন না!  

  

হিাৎ ভদবলীনা েেেে করে িিরে লােল একটা োরি। মরনাে িুরট এরস োে একটা 

পা ভিরপ রেরলও ভদবলীনা অনযা পা চদরয় একটা ভোে লাচে মােল। োে মাোয়। োেপে 

উরি ভেল োরিে ওপরে। এরকবারে মেডারল চেরয় বসল। 

  

ভদবলীনাে পারয়ে একটা আেুল ভলরে ভেরি মরনারেে বাাঁ ভিার । ভস ভিা  ভিরপ ররে 

েন্ত্রণায় কােে েলায় বলল,  গুরুরদব,  ভমরয়টা োরি উরি ভেরি। এ ন কী কেব? 

  

দূে ভেরক গুরুরদব বলরলন,  ওরক োি ভেরক নাচমরয় আরনা!  

  

মরনাে বলল,  কী করে নামাব? আচম োরি িিরে ভেরল ও আমায় লাচে মােরব!  অচে 

দচসযা ভমরয়!  কুিল এরন োিটা ভকরট ভফলব? 

  

ওপে ভেরক ভদবলীনা বলল,  চিিঃ মরনােবাবু!  আরেেবাে আপচন আমাে সরে কে োল 

বযাবহাে করেচিরলন। 

  

এবাে গুরুরদব িরল এরলন োিটাে কারি। মরনােরক েৎসনা করে চেচন বলরলন,  চিিঃ,  

িম্পাে সরে ওেকমোরব কো বলরে ভনই। ভসানাে ভমরয় িম্পা,  োি ভকরট ভফলরল ওে 

ভিাট লােরব না!  ও এমচনই ভনরম আসরব। 

  

ওপরেে চদরক োচকরয় চেচন ুটহাে েুরল চমচষ্ট করে বলরলন,  এরসা,  িম্পা,  ভনরম এরসা,  

এরসা. 

  

ভদবলীনা বলল,  আচম িম্পা নই। ভক িম্পা? ভস ভো মরে ভেরি। অরনকচদন আরে। আচম 

ভদবলীনা!  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্যায় । রাজবাড়ির রহসয । কাকাবাবু সমগ্র 

 96 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

গুরুরদব এক সুরে আবাে বলরলন,  এরসা,  িম্পা,  ভনরম এরসা,  এরসা,  এরসা,  এরসা,  

এরসা.. 

  

ভদবলীনা আবাে বলল,  আচম,  আচম,  আচম,  আচম,  হযাাাঁ,  আচম িম্পা। গুরুরদব আচম 

আসচি.. 

  

োে ভিা  বুরে এল,  হারেে মুচি আলো হরয় ভেল। ওপরেে ডাল ভিরি ভস পরি ভেল 

নীরিে ডারল,  োেপে মাচটরে পরি োবাে আরেই োরক লুরফ চনরলন গুরুরদব। অে 

বৃি হরলও োাঁে শেীরে প্রিুে শচি। 

  

চেচন ভস্নরহে স্বরে চেরজ্ঞস কেরলন,  িম্পা,  ভোমাে লারেচন ভো? 

  

ভদবলীনা আিন্ন েলায় বলল,  না,  আমাে একটুও লারেচন!  

  

গুরুরদব বলরলন,  ঘুচমরয় পরিা,  িম্পা। ঘুরমাও,  িম্পা,  ঘুরমাও,  ঘুরমাও,  

  

ঘুরমাও… 

  

করয়ক মুহূরেিে মররযাই ঘুচমরয় পিল ভদবলীনা। গুরুরদব এবাে োরক চদরয় চদরলন 

মরনারেে হারে। মরনাে োরক পাাঁোরকালা করে চনরয় িলল।  

  

হাাঁটরে হাাঁটরে মরনাে চেরজ্ঞস কেল,  গুরুরদব,  ভমরয়টা হিাৎ ভেরে উিল কী করে? এই 

একটু আরে ও চিক িম্পাে মেন সুরে োন োইচিল। আচম োবলুম,  ও সচেযা িম্পা হরয় 

ভেরি। 

  

গুরুরদব বলরলন,  মানুরেে মন ভে কী চবচিত্র,  ো ভবাঝা দায়!  সব চকিু ভো আচমও 

বুঝরে পাচে না। এক-এক চদন ঘুম ভেরে এই ুটচনয়াটা সমূ্পণি অরিনা মরন হয় না? 

চনরেেই ঘরে শুরয় আি,  অেি ভিা  ভমরল েুচম মরন কেরে পােরব না ভোমাে ঘরেে 

দেোটা ভকান্ চদরক। হয় না এেকম? 
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ভস-সব চদরন মনটা অনযা ভকানও েেরে ভ্রমণ করে আরস!  বুঝরল? 

  

আরজ্ঞ হযাাাঁ,  বুরঝচি!  

  

িাই বুরঝি!  এসব কো বুঝরল আে সবসময় িটফট কেরে না। এই ভমরয়চটে মন বি 

পচবত্র,  ভকানও দাে পরিচন। এেকম ভমরয়ে মরনে ভোে অরনক োেিা ভোয়ারনে 

ভিরয়ও ভবচশ। আেও একটা কো শুরন োর া,  একই মানুরেে মরনে ভোে সব চদন সমান 

োরক না। কম-রবচশ হয়। আমােই ভো এেকম হয়। ভেমন ররো,  েেকালই আচম ভেমন 

ভোে পাইচন। 

  

হরল কালই আমাে িম্পা- মারক চনরয় োওয়াে বাসনা চিল। চক্তু  কাল আচম ওে 

কাকাচটরক ভদর  একটু ভেন েয় ভপরয় ভেলাম!  

  

আপচন েয় ভপরলন? বরলন কী? 

  

সেযা কো স্বীকাে কেরে লজ্জা চকরসে? কাল ওে কাকাচটে চদরক এক নেে ভিরয়ই 

আমাে মরন হল,  এই মানুেচটেও েরেষ্ট পোেম আরি। আমারক ভদর  ভস েয় পায়চন। 

োরক চক কাবু কেরে পােব? বযাস,  একবাে ভে-ই ওেকম সর্হ হল,  অমচন আমাে 

শচি করম ভেল। 

  

চক্তু  আে ভো ওে কাকা আপনাে সামরন দাাঁিারেই পােল না? 

  

ওে ভিার ে চদরক োচকরয়ই বুঝলাম,  ও আমারক েুি জ্ঞান করেরি। সামানযা এক বৃি 

ভেরবরি। ওে চনরেে সমূ্পণি শচি প্ররয়াে কেরে পােরব না।  

  

আচম অবশযা ভপিন চদরক শেচে চিলাম। ও েচদ ভেচিরবচি কেে,  আচম আঘাে কেেুম 

ওে মাোয়। 
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ওরহ মরনাে,  আচম ে ন সচিক ভেরে োচক,  ে ন আমাে ভিার ে সামরন পঞ্চাশ মুহূরেিে 

ভবচশ সজ্ঞারন োকরে পারে,  এমন মানুে েূ-োেরে ভনই। বৃো চক এে বিে সারনা 

করেচি? 

  

কো বলরে বলরে ওো ভঝারপে সামরন এরস দাাঁিাল। বৃিচট ুটহারে ভঝাপটা ফাাঁক 

কেরেই ভদ া ভেল একটা অন্ধকাে সুিে। মরনাে আরে ভদবলীনারক চনরয় ঢুরক ভেল 

োে মররযা,  পরে ঢুকরলন গুরুরদব। 

  

গুহাে মররযা চক্তু  এরকবারে চবচিন্ন অন্ধকাে নয়। দূরে একটা মশারলে আরলা ভদ া 

োরি। গুহাচট ভবচশ িওিা নয়। ভদবলীনাে োরে মাোয় গুাঁরো  

  

লারে,  ভসেনযা অচে সাবরারন হাাঁটরে লােল মরনাে। ভপিন ভেরক গুরুরদব বলরে 

লােরলন,  আরস্ত আরস্ত… 

  

ভে ারন মশাল জ্বলরি,  ভস ানটা একটা ঘরেে মেন। মশালটা একটা। ভদওয়ারল ভোাঁো। 

ভমরঝরে পাো একটা বাঘিারলে আসন,  সামরন ভপাাঁো একটা চত্রশূল। অরনক শুকরনা 

ফুল-পাো ভস ারন িিারনা। এক পারশ একটা চবিানা পাো,  ভস ারন পা ভেরক মাো 

পেিন্ত মুচি চদরয় ভক ভেন শুরয় আরি। 

  

মরনাে ভদবলীনারক শুইরয় চদল চবিানাে পারশ।  

  

বাঘিালচটে সরে বারঘে মুণ্ডচট পেিন্ত এ নও েরয়রি। বৃিচট এরস বসরলন ভসই আসরন। 

একটা কমণ্ডলু ভেরক ঢকঢক করে  াচনকটা েল ভ রয় েৃচপ্তে সরে বলরলন,  আিঃ!  

  

োেপে কমণ্ডলুটা নাচমরয় ভের  ুটরটা হাে ওপরেে চদরক েুরল আরবরেে সরে বলরলন,  

মা িম্পা,  মা িম্পা,  এবাে েুই মুচি পাচব!  এেচদরন আমাে মরনাবাঞ্ছা পূণি হরব। মরনাে,  

সব উপকেণ ভোোি করো!  

  

মরনাে বলল,  সবই চনরয় আসব প্রেু। আপচন কাে শুরু করুন। 

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্যায় । রাজবাড়ির রহসয । কাকাবাবু সমগ্র 

 99 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

মরনাে পারশে চবিানা ভেরক িাদেটা েুরল চনরেই ভদ া ভেল,  ভস ারন ভশাওয়ারনা 

েরয়রি একচট কঙ্কাল!  োে োরয় একটা নেুন লালপাি শাচি েিারনা!  
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৮. কাকাবাবু বুঝরে পােরলন 

কাকাবাবু বুঝরে পােরলন,  ভক ভেন োাঁরক ডাকরি। ভকউ োাঁে োরয় হাে চদরয় ভিলরি 

েবু োাঁে ভিা   ুলরে ইরি কেরি না। আেও ঘুম পারি। ঘুম কী আোরমে!  

  

োেপে চেচন স্তু ে েলাে আওয়াে চিনরে পােরলন। একবাে ভিা  ভমলরলন অচেকরষ্ট। 

হযাাাঁ,  স্তু ই ভো দাাঁচিরয় আরি োাঁে চবিানাে কারি। কাকাবাবু োবরলন,  এটা োাঁরদে 

কলকাোে বাচি,  োাঁে চনরেে চবিানা। এ ন। অরনক োে,  শুরু-শুরু স্তু  এই সময় োাঁে 

ঘুম োোল ভকন? েরব ভবারহয় স্তু  োাঁে েনযা কচফ এরনরি।  

  

চেচন ঘুম-রিার ই একটা হাে বাচিরয় বলরলন,  ভদ,  কচফটা ভদ!  

  

স্তু  মু টা ঝুাঁচকরয় এরন বযাাকুলোরব বলল,  কাকাবাবু,  ভোমাে কী হরয়রি? শেীে 

 াোপ? 

  

কাকাবাবু কপাল কুাঁিরক বলরলন,  নািঃ,  আমাে ভকন শেীে  াোপ হরব? েুই ভো আমায় 

ভডরক েুলচল। ভোে কী হরয়রি? 

  

কাকাবাবু,  ভদবলীনা ভকাোয়? 

  

ভদবলীনা? ভক ভদবলীনা? ও হযাাাঁ? শশবাল দরত্তে ভমরয়। ভস এ ারন। কী করে আসরব? 

ভকন,  ভস চনরেে বাচিরে ভনই? 

  

কাকাবাবু,  োল করে োকাও। ভদবলীনা ভোমাে সরে এ ারন এরসচিল!  ভস ভকাোয়? 

োরক  ুাঁরে পাওয়া োরি না!  

  

এবারে কাকাবাবু োল করে ভিা  ভমরল ঘরেে িাদ ও ভদওয়াল ভদর  ভবশ অবাক হরয় 

বলরলন,  আরে,  ভকাোয় শুরয় আচি আচম? এটা ভকান্ বাচি? ৩৪৪ 
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স্তু  বলল,  এটা ভকওনঝরিে ভসই োেবাচি। ভোমাে কী হরয়রি,  ভোমারক ভকউ ঘুরমে 

ওেুর  াইরয় চদরয়রি? 

  

কাকাবাবু েুরু কুাঁিরক মাো নািরে নািরে বলরলন,  ঘুরমে ওেুর? না ভো? এটা 

ভকনঝরিে ভসই োেবাচি? ো হরল েুই কী করে এ ারন এচল? 

  

আচম আে ভোরো সকারলে বারস এ ারন িরল এলুম। বাসটা ভলট করেচিল,  ভপৌাঁিল 

চবরকলরবলায়। এ ারন আসরে আসরে সরন্ধ। ে ন ভেরক ভদ চি েুচম ঘুরমাি। 

চকিুরেই োোরনা োরি না। ভদবলীনারকও ভদ রে পাচি না!  

  

োচত্তে হরয় ভেরি…আে কোচে ? 
  

আে ন োচে । ভোমো এ ারন এরসি চেনচদন আরে।  

  

চেনচদন? না ুট চদন? চেনচদন!  ভোমারক আচম একটা  ুব েরুচে  বে চদরে এরসচি!  

  

চেনচদন,  েুই কী বলচিস ভে,  স্তু !  চকিুই ভো বুঝরে পােচি না। ো হরল মাঝ ারন 

একটা চদন ভকাোয় ভেল? 

  

নীরি একটা ভলাক বলল,  েুচম সাোচদন ররে ঘুরমাি!  ভোমারক  াবাে ভদবাে েনযা 

ডাকরে এরসচিল,  েুচম োও োরোচন!  

  

সাোচদন ঘুচমরয়চি? োিঃ!  আমাে মাোয় চকিু ঢুকরি না? 

  

আমো প্রেরম ডাকাডাচক করে কােও সািাশব্দ পাইচন। োেপে বাচিে ভপিন চদরকে 

একটা োো োয়ো চদরয় ঢুরক পিলুম। একেলায় একচট ঘরে ভদচ  একেন ভলাক 

ঘুরমাি। োে নাম শশরে দাস। ভস ভকানও কোেই েবাব চদরে পারে না!  
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শশরে দাস। মারন,  শশাবাবু!  হযাাাঁ,  হযাাাঁ,  শশাবাবু। মাোরোিা টাক ভো!  স্তু ,  ওরক বল 

না আমারক এক কাপ কচফ বাচনরয় চদরে। স্তু  ভিাঁচিরয় ডাকল,  ভোরো,  এই ভোরো,  

ভশান!  

  

ভোরো একটা টিি চনরয় এ-ঘে ও-ঘে ঘুরে ভবিাচিল,  স্তু ে ডাক শুরন দেোে কারি 

দাাঁচিরয় বলল,  এরকবারে চসরনমাে েুেুরি বাচি ভে,  স্তু । কেগুরলা ঘে!  সব ফাাঁকা!  

কাকাবাবু ভেরেরিন? স্তু  বলল,  হযাাাঁ,  েুই একটা কাে কে ভো!  

  

ভোরো বলল,  কাকাবাবু,  আমো আবাে ভসই মরযাপ্ররদরশে েেরলে চটম!  এবারে 

ওচিশাে েেরল অচেোন!  এবারে হাচেে চপরি িিব।…কই ভে স্তু ,  কাকাবাবু ভে 

এ নও ঘুচমরয় আরিন ভদ চি!  

  

সচেযাই,  কাকাবাবুে মাোটা আবাে ঘুরম ঢুরল পিরি। িকু্ষ ভবাো!  

  

স্তু  বলল,  এইমাত্র ভে ভেরে কো বলরলন!  

  

ভোরো বলল,  ভসটচস মাচি কামরিরি। আচম আচফ্রকায় ভদর চি,  ভসটচস মাচিে কামি 

ভ রয় অরনরকে এইেকম ঘুম-রোে হয়। ভেচে ভডঞ্জাোস!  

  

স্তু  বলল,  োিঃ,  আচফ্রকাে ভসটচস মাচি এ ারন আসরব কী করে? 

  

এ ানকাে েেরল োকরে পারে। চকিংবা ভকউ আচফ্রকা ভেরক চনরয় এরস কাকাবাবুে 

োরয় ভিরি চদরয়রি। একটা ঘরে কেবি একটা মাকিসা ভদ লুম োচনস? এই আমাে 

হারেে সমান!  

  

েুই এক কাে কে ভো,  ভোরো!  নীরি ভে ভলাকটা আরি,  োরক চেরয় বল,   ুব কিা 

করে এক কাপ কচফ বাচনরয় চদরে। ুটর-চিচন বাদ!  

  

আচম একলা একলা োব? চসাঁচিটা বড্ড অন্ধকাে!  
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এই ভোরো,  ভোে এেকম কেরল িলরব না বরল চদচি। আচম ভোে সরে ভেরল 

কাকাবাবুে কারি ভক োকরব? টিিটা চনরয় ো!  

  

ভোরো িরল োবাে পে স্তু  ে ন আে কাকাবাবুরক োোবাে ভিষ্টা কেল। না। োে 

সাো মুর  ুটচশ্চন্তা। ভদবলীনা ভকাোয় ভেল? নীরিে ভলাকটা বরলরি ভে,  ভসও সাোচদন 

ভদবলীনারক দযাার চন। েরব ভক একেন মরনােবাবু নাচক বরলরি ভে,  ভদবলীনা চনরে 

চনরে কলকাোয় চফরে ভেরি। ো ক নও হয়!  ভদবলীনা কাকাবাবুরক এই েকম অবিায় 

ভফরল ভের  িরল োরব? 

  

স্তু  বাইরে বাো্ায় এরস ভদ ল,  একটা ভিয়ারেে ওপে ভদবলীনাে। এক ানা বই 

ভোলা অবিায় ওলটারনা। চিক ভেন ভস বইটা পিরে-পিরে উরি ভেরি। ভসই ভিয়ারেে 

কারি পরি আরি ভদবলীনাে িচট। ঘরেে মররযা ভস ভদবলীনাে সুযাটরকস,  োমাকাপিও 

ভদ রে ভপরয়রি। ভদবলীনা একটু পােচল-পােচল আরি চিকই,  একচদন স্তু রদে বাচি 

ভেরক োে করে িচট ভফরল ভের ই  াচল পারয় ভদৌরি পাচলরয় চেরয়চিল। চক্তু  এ ান 

ভেরকও ভস ওইোরব িরল ভেরে পারে? 

  

ভোরো কচফ চনরয় আসবাে পে স্তু  কাকাবাবুে কাাঁর ররে ঝাাঁকুচন চদল করয়কবাে। 

  

কাকাবাবু একটু াচন ভিা  ভমরল বলরলন,  অযাাাঁ? কী হরয়রি? 

  

কাকাবাবু,  ভোমাে কচফ!  

  

কচফ? ও,  আিা? 

  

এবারে োল করে উরি বরস কাকাবাবু  ুব েেম ভরাাঁয়া-ওিা কচফ চেন-িাে িুমুরক ভ রয় 

ভফলরলন। োেপে আপন মরন বলরলন,  চেনচদন? মাঝ ারনে একটা চদন ভকাোয় ভেল? 
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ভোরো বলল,  আচমই শশরেবাবুরক োচত্তরেে  াবাে অডিাে চদরয় চদরয়চি। বলল,  োে 

আে চডরমে ভঝাল িািা চকিু হরব না। ভলাকটা আবাে চেরজ্ঞস কেল,  আমো করব োব!  

আরে,  এই ভো সরব এলুম!  

  

স্তু  বলল,  ওই ভলাকটাে কো পরে হরব। োে আরে ভদবলীনারক  ুাঁরে বাে কো দেকাে। 

কাকাবাবুে ভে চকিুরেই ঘুম িািরি না? ৩৪৬ 

  

কাকাবাবু চনরেে িুল মুচি করে ভিরপ ররে বলরলন,  আমাে ভে চকিুই মরন পিরি না ভে 

স্তু !  কী হল বল ভো!  

  

োেপে চনরেে কারলা ভড্রচসিং োউনটা একটু েুরল বলরলন,  এটারে েল-কাদা মা া!  

এই ভনািংো ভপাশাকটা না  ুরলই আচম শুরয় পরিচিলুম? কেক্ষণ ঘুচমরয়চি? আমাে 

এ নও ঘুম পারি!  

  

স্তু  বলল,  আে- এক কাপ কচফ আনব? 

  

কাকাবাবু বলরলন,  না,  একটু হাাঁটাহাাঁচট করে ভদচ  ভো!  আমাে োি ুটরটা ভকাোয় ভেল? 

  

স্তু  বলল,  এই ভো,   ারটে পারশই েরয়রি। 

  

কাকাবাবু ভসচদরক োচকরয় অবাকোরব বলরলন,  োি ুটরটা েরয়রি? সব চকিু চিকিাক 

আরি? েবু আচম ঘুরমাচি ভকন? 

  

চবিানা ভেরক ভনরম চেচন োি বেরল চনরয় বাো্ায় এরলন। ভবশ ভোরে-রোরে িরল 

ভেরলন  াচনকটা। আবাে চফরে এরস বলরলন,  নািঃ,  মরন পিরি না!  কাল োচত্তরে আচম 

আে ভদবলীনা বরস চিলাম এ ারন,  একটা ভপরিামযাাক্স জ্বলচিল,  আকারশ ভমঘ চিল না,  

বই পিচিলাম ুটেরন…োেপে কী হল? 
  

স্তু  চেরজ্ঞস কেল,  ভদবলীনা কাল োচত্তে ভেরকই ভনই? 
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কাকাবাবু বলরলন,  োিঃ,  ো চক হয়? ভদবলীনাে ভকানও চবপদ হরল আচম চক চবিানায় 

চনচশ্চরন্ত শুরয় ঘুরমারে পাচে? আচম ে ন  ারট চেরয় শুরয়চি,  ে ন ভদবলীনাও চনশ্চয়ই 

আরে শুরে চেরয়চিল। চিক চক না বল? 

  

স্তু  িুপ করে েইল। 

  

ভোরো বলল,  ভদবলীনা ভকাোও লুচকরয় ভেরক আমারদে সরে মো কেরি না ভো? 

এেগুরলা ঘে,  ভকউ লুচকরয় োকরল রেবাে উপায় ভনই!  

  

স্তু  বলল,  ো হয় নাচক? কাকাবাবুরক অসুি ভদর ও ভদবলীনা এেক্ষণ ইরি করে বাইরে 

োকরে পারে? 

  

কাকাবাবু বলরলন,  আচম অসুি? চকরসে অসু ? েরব চকিু মরন কেরে পােচি না,  এটাও 

চিক? 

  

এই সময় বাইরে একটা োচিে আওয়াে হল। এই চনস্তব্ধ য োয়োয় োচিে আওয়াে 

এমনই অস্বাোচবক ভে,  িুপ করে ভেল সবাই। োচিটা এচদরকই। আসরি। ভেরটে বাইরে 

এরস োমল। োেপে একেন ভকউ ডাকল,  োয়রিৌরুেীবাবু!  োয়রিৌরুেীবাবু!  

  

স্তু  কাকাবাবুে মুর ে চদরক োকারেই কাকাবাবু বলরলন,  এ ভো মরন হরি দারুরকশ্বে 

ওঝা!  স্তু ,  ো ভো,  দযাা ,  ওই বি ভেটটাে নীরি একটা ভিাট ভেট আরি,  ভসটা  ুরল 

চদরয় আয়। ওই দারুরকশ্বে চকিু োনরে পারে। 

  

োেপে চেচন ভিাঁচিরয় বলরলন,  োরি,  দেো  ুরল চদরি!  

  

স্তু  ভোরোে কাি ভেরক টিি চনরয় িুরট ভেল। কাকাবাবু ভেচলিংরয়ে কারি এরস ওরদে 

ভদ বাে েনযা দাাঁচিরয় আবাে ঘুরম ঢরল পিরলন। 

  

দারুরকে ওপরে উরি এরস বলল,  োয়রিৌরুেীবাবু,  কী হরয়রি? কী সব শুনচি। 
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কাকাবাবু ভিা  ভমরল বলরলন,  ভক? ভক আপচন? 

  

দারুরকশ্বে  াচনটা েেমে ভ রয় চেরয় বলরলন,  ভস কী,  আমায় চিনরে পােরিন না? 

আচম দারুরকশ্বে!  

  

কাকাবাবু োি িকিচকরয় এচেরয় এরস দারুরকশ্বরেে সামরন দাাঁচিরয় অচেকরষ্ট ভিা  

 ুরল বলরলন,  হযাাাঁ,  দারুরকশ্বে,  ভদবলীনা ভকাোয়? 

  

দারুরকশ্বে বলল,  ভদবলীনা-মামচণ ভকাোয় ো ভো আচম োচন না!  আপচন একটা োচি 

োিা করে আনরে বরলচিরলন,  সকারল োচি চনরয় এরস শুনলুম আপচন ঘুরমািন। এক 

ঘন্টা বারদ ঘুরে এরস ভদচ  ে নও আপচন ঘুরমারিন। আমাে েেরল একটু কাে চিল,  

ভস ারন িরল ভেলুম োচিটা চনরয়। ুটপুে ভদিটাে সময় আবাে এরস ভদচ ,  ে নও 

আপনাে ঘুম োরেচন। আচম আে চডসটাবি কেলুম না। ভদবলীনারকও ভদ রে পাইচন। 

  

কাকাবাবু বলরলন,  আচম কাল োচত্তে ভেরক আে এই এে োচত্তে পেিন্ত ঘুচমরয়চি? 

এক নও সম্ভব? আমাে েীবরন কক্ষরনা এমন হয়চন!  ওই শশাবাবুরক ডাকুন ভো? 

  

দারুরকশ্বে বলল,  ও বযাাটারক ভো এ ান ভেরক ডাকরল আসরব না। ররে আনরে হরব। 

ভোে এই সময় োাঁো ভ রয় পরি োরক। ুটরেিারন ভকাোয়? 

  

দারুরকে বাো্া চদরয় েলা বাচিরয় হাাঁক পািল,  ুটরেিারন!  ুটরেিারন? ভকানও সািা 

পাওয়া ভেল না। স্তু  বলল,  িল ভো ভোরো,  েুই আে আচম ওই শশাবাবুরক ররে চনরয় 

আচস? 

  

ওো িুরট িরল োবাে পে দারুরকশ্বে বলল,  কাল োচত্তরে আবাে চকিু েয়-টয় পানচন 

ভো? আচম বরলচিলাম সাচকিট হাউরস োকরে। ভবশ িােচদরক ভবিারে ভেরে পােরেন। 

এ বাচিটা োল না!  
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কাকাবাবু বলরলন,  কাল োচত্তরে? কী হরয়চিল কাল োচত্তরে? আিঃ!  চকিু মরন পিরি না!  

মাোটায় ভক ভেন োলা লাচেরয় চদরয়রি,  চকিুরেই বুচি  ুলরি না। 

  

কাকাবাবুে ভেন দারুণ কষ্ট হরি,  কুাঁকরি ভেরি মু টা। চেচন এক হারে চনরেে মাোে 

িুল ররে এমন ভোরে টানরলন,  ভেন সব িুল উপরি আসরব!  

  

দারুরকে িমরক চেরয় বলল,  মরন পিরি না? আপনারক ভকউ শলযাকেণী  াইরয় ভদয়চন 

ভো? 

  

কাকাবাবু বলরলন,  শলযাকেণী? ভস আবাে কী? 

  

আরি,  আরি,  ভস একটা বি সাঙ্ঘাচেক োরিে বীে। েচদ ভকউ  াইরয় ভদয়,  ো হরল 

মরন হরব আপনাে োরয় শে-শে বাণ চবররি!  োেপে আপচন ঘুচমরয় পিরবন!  ভস বি 

েয়ঙ্কে ঘুম!  োক েয় ভনই। আমাে কারি। চবশলযাকেণী ওেুর আরি,  েন্ধমাদন পাহাি 

ভেরক ভোোি করেচি। ভস ওেুররে ভ াাঁে এ ন ভকউ োর  না,  শুরু আচম োচন। আে 

োরেই আপনারক আমাে বাচিরে চনরয় চেরয়  াইরয় ভদব? 

  

ভদবলীনা ভকাোয় ভেল? 

  

আমাে একটা সর্হ হরি কী োরনন? এই োেবাচিে একেন গুরুরদব চিরলন,  

আপনারক বরলচিলাম। োাঁে নাম  রেশ্বে আিােি। ভলারক বরল চেচন এ নও ভদ া ভদন 

মারঝ-মারঝ,  চেচন চদবযা-রদহ রােণ কেরে পারেন,  োাঁে বরয়স একরশা বিরেে ভবচশ। 

আচম চহরসব করে ভদ লুম,  অে বরয়স হরব না,  আচম ভো এক সময় ভদর চি োাঁরক,  

এ ন ভবাঁরি োকরল োাঁে বরয়স পাঁিাত্তে-চিয়াত্তে হে। ভলারক ে ন মারঝ-মারঝ োাঁরক 

ভদ রে পায়,  ো হরল চেচন ভবারহয় ভবাঁরিই আরিন। আপনাোও ভো পেশু োরে োাঁরক 

একবাে ভদর চিরলন। ভসই গুরুরদবই ভদবলীনারক ররে চনরয় ভেরিন হয়রো!  চেচন 

িম্পারক  ুব োলবাসরেন। 
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পেশু োরে ভদর চিলুম। কাল োরে কী হল? ভসই বুরিাটা িম্পারক ররে চনরয় ভকাোয় 

োরব? 

  

ো োচন না। গুরুরদব েচদ ভবাঁরিই োরকন,  ো হরল ভকানও একটা োয়োয় োাঁরক োকরে 

হরব চনশ্চয়ই।  াওয়াদাওয়া কেরে হরব। শুরু হাওয়া ভ রয় ভো মানুে ভদহ ররে বাাঁিরে 

পারে না? কী বরলন!  আচম কাল েেরল একটা আচদবাসীরদে গ্রারম চেরয় শুনলাম,  

ভোনাচসকা পাহারি নাচক এক সারুে আশ্রম আরি। ভসই সারুরক সহরে ভকউ ভদ রে 

পায় না,  োাঁে অরলৌচকক ক্ষমো আরি,  চেচন েরলে ওপে চদরয় ভহাঁরট োন,  চেচন ক নও 

ক নও স্বেি ভেরক ঘুরে আরসন,  এইসব আে কী!  আচদবাসীো ভোে োাঁে আশ্ররমে 

সামরন ফলমূল ভের  আরস। এ ন েেরলে ভসই সারু আে োোরদে গুরুরদব একই নন 

ভো? িম্পাে মৃেুযাে পে চেচন প্রায় পােরলে মেন হরয় োেবাচি ভিরি ভকাোয় িরল 

চেরয়চিরলন ভকউ োরন না। 
  

কাকাবাবু আপন মরন বলরলন,  িম্পা আে ভদবলীনা। ভদবলীনা আে িম্পা!  মাঝ ারন 

পরনরো বিে!  দচক্ষরণে ঘে ভেরক ভসই সারু ভবেরলা কী করে!  

  

ভোরো আে স্তু  ুট হাে ররে টানরে টানরে চনরয় এল শশাবাবুরক। ভস প্রায় কাাঁরদা 

কাাঁরদা হরয় বলল,  আচম ভো োন্না করে চদচি বাবু!  ভদব না ভসকো ভো বচলচন? 

  

দারুরকশ্বে োরক রমক চদরয় বলল,  োন্নাে কো ভক চেরজ্ঞস কেরি!  ভদবলীনা-চদচদমচণ 

ভকাোয় ভেল? 

  

শশাবাবু মাো চটরপ ররে বলল,  আরজ্ঞ,  উচন ভকাোয় ভেরিন,  ো চক আমাে োনাে কো? 

আমায় ভো চকিু বরল োনচন। েরব সকালরবলা মযাারনোেবাবু এরসচিরলন,  চেচন 

বলরলন,  চদচদমচণচট বি োস্তায় চেরয় বাস ররে টাউরন িরল ভেরিন। ওপরে ভে-বাবু 

ঘুরমারিন,  োাঁরক  বে চদরে বরলরিন। 

  

মযাারনোেবাবু মারন মরনােবাবু? চেচন এরসচিরলন,  আবাে ভকাোয় ভেরলন? 
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চেচন বলরলন,  োাঁে বাচিরে কাে অসু ,  োই চেচন আবাে িরল োরিন। োকরে পােরবন 

না। 

  

ভমরয়টা এমচন-এমচন শহরে িরল ভেল,  একলা একলা? 

  

মরনােবাবু ভো ভসই কোই বলরলন। োে ভবচশ ভো আচম চকিু োচন না,  বাবু!  

  

ুটরেিারন ভকাোয়? 

  

ভস বযাাটাে ক নও পাত্তা পাওয়া োয়? ভস সাইরকল চনরয় বাোরে িরল চেরয় োাঁো  ায়!  

  

ুটরেিারন বরল,  েুচম োাঁো  াও। আে েুচম বলি ভস োাঁো  ায়। বািঃ,  ভবশ ভবশ। 

  

কাকাবাবু িুপিাপ দাাঁচিরয় ওরদে কো শুনচিরলন,  আবাে ঘুরম ঢুরল আসচিল োাঁে ভিা । 

এবারে চেচন সাো শেীরে একটা ঝাাঁকুচন চদরলন। োেপে পাঞ্জাচবে এ-পরকট ও-পরকট 

 ুাঁরে চেেলোেটা ভপরয় চেরয় বাে করে আনরলন।  

  

শশাবাবুই প্রেম ভসটা ভদ রে ভপরয় আাঁেরক উরি বলল,  ও কী,  বাবু,  আমায় মােরবন 

না। আমায় মােরবন না। আচম চকিু চমরি কো বচলচন। মরনােবাবু ো বরলরিন.. 

  

কাকাবাবু রমক চদরয় বলরলন,  িুপ,  সবাই িুপ!  একটু দূরে সরে োও!  

  

চেচন চেেলোরেে ভসফচট কযাাি  ুরল,  ভি্ােটা একবাে ভদর  চনরয়,  নলটা রেরলন 

চনরেে কারনে কারি। োেপে চিোরে আেুল চদরলন। 

  

স্তু  েয় ভপরয় চেরয় বলল,  কাকাবাবু,  ও কী কেি? ও কী? 

  

দারুরকশ্বে চফসচফস করে বলল,  এই ভে!  শলযাকেণী!  শলযাকেণী!  ভবারবুচি সব ভলাপ 

পায়। 
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কাকাবাবু অনযা একটা হারেে আেুল ভিাাঁরটে কারি চনরয় বলরলন,  িুপ। ভকানও কো নয়। 

সবাই একটু দূরে সরে োও!  

  

োেপে চেচন চিোে চটপরলন। প্রিণ্ড ভোরে শব্দ হল,  গুচলটা লােল বাো্াে চসচলিংরয়,  

অরনকটা সুেচক ইট-বাচলে িাপিা  রস পিল। 

  

কাকাবাবু এবারে চেেলোেটা পরকরট েরে দ হারে কান ভিরপ ররে ঝাাঁকারে লােরলন 

ভোরে ভোরে। 

  

স্তু  স্বচস্তে চনশ্বাস ভফরল বলল,  এবারে কাকাবাবুে ঘুম ভকরট োরব। 
  

ভোরো বলল,  বাপ ভে,  আমােই কারন োলা ভলরে োবাে উপেম।  

  

এেক্ষণ পরে কাকাবাবুে মুর  একটু হাচস ফুরট উরিরি। চেচন আরস্ত-আরস্ত বলরলন,  

এেক্ষণ এই বুচিটা চকিুরেই মাোয় আসচিল না। শব্দই একমাত্র ওেুর!   ুব ভোে শব্দ 

শুনরল ভঘাে ভকরট োয়। 
  

স্তু  চেরজ্ঞস কেল,  কাকাবাবু,  এবারে সব মরন পরিরি? 

  

কাকাবাবু বলরলন,  দাাঁিা,  দাাঁিা,  একটু একটু করে মরন কেচি। ুটপুেরবলা পুকুেরারে… 

চশবমচ্ে… ভস ারন সুিে… োে মররযা চকিু ভনই। এক োয়োয় বন্ধ!  দারুরকশ্বে,  ওই 

চশবমচ্রেে েলায় ভে সুিে আরি,  ো আপচন োনরেন? 

  

না,  সযাাে। শুচনচন ক নও। 

  

শশাবাবু,  েুচম োনরে? 

  

আরজ্ঞ না। ভকানও সুিে-টুিরেে কো ভো আচম োচন না!  

  

চিক আরি,  শশাবাবু,  েুচম োও!  
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শশাবাবু িরল োবাে পে কাকাবাবু বলরলন,  সুিে একটা আরি চিকই। আচম চনরে োে 

মররযা ঢুরক ভদর চি। ভসটা ভবশ ল্া,  েরব মাঝ ানটা বন্ধ করে ভদওয়া হরয়রি। সম্ভবে 

অরনক পুেরনা আমরলে সুিে,  এ ন সবাই েুরল ভেরি ভসটাে কো। ভসই সুিরেে সরে 

ওই দচক্ষরণে ভকারণে ঘরে ভকাোও ভোে আরি চনশ্চয়ই,  ভসটা আচম  ুাঁরে পাইচন!  

োেপে কী হল? ভদবলীনা একা েেরল ভবিারে চেরয়চিল,  আচম োরক বােণ কচেচন। 

ভস চক্তু  চিক চফরে এরসচিল,  ভকানও চবপদ হয়চন োে!  শুরু ভস েেরল ভকানও একটা 

ভলাকরক ভদ রে ভপরয়চিল,  ভনাকটা ভদবলীনারক ভদর ই লুচকরয় পরি। ভস চক্তু  এই 

বুরিা সারু নয়। োেপে? 

  

সবাই বযােি হরয় শুনরি। কাকাবাবু আবাে ুট কারন হাে চদরয় মাো ঝাাঁকারলন। 

  

এেপে সরন্ধরবলা আে চকিু হয়চন। আমো  াওয়াদাওয়া চিকিাক করেচি। 

োেপে…োেপে… ওিঃ হহ,  আচমই একটা দারুণ েুল করেচিলুম। আচম ভদবলীনাে 

অবরিেন মরনে কো বাে কেবাে েরনযা ওরক চহপরনাটাইে কেরে ভেলুম। োরে ফল 

হল উলরটা,  ভদবলীনা হিাৎ িম্পা হরয় ভেল,  আমারক রাক্কা চদরয় িরল ভেল ভদৌরি। 

ভকাোয় ভেন ভেল,  ভকাোয় ভেন..ওিঃ ভহ,  েেরলে মররযা একটা বাচলে চঢচপে ওপরে। 

ভস ারন ভস বােবাে োয়। ভকন? চনশ্চয়ই ভস ারন চকিু আরি। স্তু ,  স্তু ,  িল্ ভো,  একু্ষচন 

ওই োয়োটা  ুাঁরে ভদ রে হরব। বড্ড ভদচে হরয় ভেরি,  কাল োে আে আে োে… 

  

কাকাবাবু োি বেরল চনরয় দ্রুে িলরে শুরু কেরলন। স্তু ,  ভোরো,  দারুরকশ্বে,  সবাই 

োাঁে সে চনল। ভেরটে বাইরে দাাঁচিরয় আরি একটা চেপোচি। োে ড্রাইোে ঘুরমারি। 

দারুরকশ্বে চেরজ্ঞস কেল,  োয়রিৌরুেীবাবু,  োচিটায় োরবন? 

  

কাকাবাবু বলরলন,  না,  োচিটা োক। ওই েেরল োচি ঢুকরব না। ইস,  এ নও ভকন মরন 

কেরে পােচি না ভে,  ওই পেিন্ত োবাে পে আমাে কী হল? কী করে আচম চফরে এলাম 

চনরেে চবিানায়? 

  

স্তু  চেরজ্ঞস কেল,  ভদবলীনা িম্পা হরয় ভেল,  োে মারন কী? 
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কাকাবাবু বলরলন,  ভস-সব েুই পরে শুনচব। শুরু এইটুকু ভেরন ো ,  এ-বাচিরে িম্পা 

নারম এক োেকনযাা চিল,  ভস  ুব েহসযাময়োরব মাো োয়। পরনরো বিে আরে। 

আমারদে ভদবলীনারক চিক ভসই িম্পাে মেন ভদ রে। 

  

ভোরো বলল,  চেরনস বুক অব ভেকডিস-এ আরি,  আরমচেকাে ভমমচফস শহরেে একটা 

ভমরয় আে পাপুয়া চনউচেচনে একটা ভমরয়রক হুবহু একেকম ভদ রে। েলাে আওয়াে 

পেিন্ত একেকম। অেি ুটেরনে বাচিে মররযা হাোে হাোে মাইল েফাে!  আচম ওরদে 

ুটেরনে িচব ভদর চি,  ওরদে ুটেনরক িম্পাে মেনই ভদ রে। চেরনস বুকরক  বেটা 

োরনারনা উচিে,  চেনচট ভমরয়ই একেকম ভিহাোে!  

  

স্তু  বলল,  চেনেন না,  িােেন। 

  

েেরলে মররযা ঢুরক কাকাবাবু বলরলন,  এইবাে আে-একটা কো মরন পিল। এ ারন 

এরস আচম ভদবলীনাে োন শুনরে ভপরয়চিলাম। অেি এমচনরে ভদবলীনা োন করে না। 

োরনে শব্দটা ভকান চদক ভেরক আসচিল। ওই ডান চদক ভেরক!  দারুরকশ্বেবাবু,  আপচন 

এই েেরল ক নও ওেুর  ুাঁেরে আরসনচন? 

  

দারুরকশ্বে বলল,  না!  এ ারন ভসেকম চকিু ভনই,  বি বি োি শুরু!  

  

স্তু  আে ভোরো আরে-আরে ভদৌরি োরি। সকরলে হারে টিি। ফাাঁকা োয়োটায় ভপৌাঁরি 

সামরন ভসই বাচলে চটলাটা ভদর  কাকাবাবু েমরক দাাঁিারলন। োাঁে চিবুক কচিন হরয় 

ভেল,  ভিা  ুটরটা ভেন জ্বরল উিল। 

  

চেচন দারুরকশ্বরেে চদরক চফরে বলরলন,  আেও  াচনকটা মরন পরি ভেরি। এই ারন,  

চিক এই ারন ভসই বুরিা সারুটা হিাৎ এরস উদয় হরয়চিল। িমরক চদরয়চিল আমারক,  

আচম সাবরান হবাে সময় পাইচন। বুরিাটা আমারক চহপরনাটাইে কেল,  আচম চকিুরে 

চনরেরক সামলারে পােলাম না। োেপরেই চনশ্চয় অজ্ঞান হরয় ভেচি।  
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দারুরকশ্বে বলল,  সারু-সন্নযাাসীরদে এেকম অরলৌচকক ক্ষমো োরক। োোরদে ভসই 

গুরুরদব েচদ হন…,  আচম শুরনচি,  চেচন  ুব বি োচন্ত্রক চিরলন। 
  

অরলৌচকক ক্ষমো না িাই!  আচমও ইরি কেরল ভলাকরক অজ্ঞান করে চদরে পাচে। চক্তু  

বুরিাটা আমারক শেচে হবাে সময় ভদয়চন। েচদ 

  

আে-একবাে োে ভদ া পাই… 

  

স্তু  চেরজ্ঞস কেল,  কাকাবাবু,  ভদবলীনা ভকাোয় চিল? 

  

কাকাবাবু বলরলন,  এই ভিাট চটলাটাে মাোে কারি োরক ভশে ভদর চি। এই বাচলে 

চটলাটাে মররযা চনশ্চয়ই চকিু আরি। ভলাকেন ভোোি করে এটা  ুাঁরি ভদ রে হরব। 

  

স্তু  ভদৌরি চটলাটাে মাোয় উরি ভেল,  োেপে ভনরম ভেল উলরটা চদরক। ভোরোও ভেল 

োে ভপিরন। োেপে ুটেরন চটলাটাে এচদক-ওচদক ঘুরে ভদ রে লােল। ুটেরনে হারে 

টিি জ্বলরি। 
  

এক সময় স্তু  ভিাঁচিরয় বরল উিল,  কাকাবাবু,  এ ারন একটা লাল চেবন!  ভঝারপ আটরক 

আরি। ভদবলীনা মাোয় চেবন বাাঁরর না? 

  

কাকাবাবু বলরলন,  হযাাাঁ,  কাল ওে মাোয় চেবন চিল। ওই োয়োটা োল করে  ুাঁরে দযাা  

ভো? 

  

স্তু  আবাে বলল,  ভঝারপে মররযা একটা আলো বি পােে,  মরন হরি একটা গুহাে মুর  

িাপা ভদওয়া। 

  

ভোরো বলল,  এই,  সাবরান। এইসব গুহাে মররযা বি বি মাকিসা োরক!  

  

কাকাবাবু োি ুটরটা দারুরকশ্বেরক চদরয় বলরলন,  আপচন এগুরলা ররুন ভো। এ ারন 

আমারক হামাগুচি চদরয় উিরে হরব। বাচলরে োি বরস োরব।  
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স্তু  আে ভোরো েেক্ষরণ ভঝারপে আিারলে পােেটা সচেরয় ভফরলরি। কাকাবাবু 

ভস ানটায় এরস ভেেেটায় একটু উাঁচক ভমরে বলরলন,  গুহা নয়,  সুিে। ভসই সুিরেে 

আে-একটা মু । এটারক লুরকাবাে েনযাই এককারল এ ারন বাচল-পােে এরন চটলাটা 

শেচে কো হরয়চিল। এ ারন বরস ভকউ োন োইরল ভেেে ভেরক শুনরে পাওয়া োরব,  

োই না? 

  

স্তু  চেরজ্ঞস কেল,  চক্তু  ভদবলীনা এ ারন এরস শুরু-শুরু োন োইরব ভকন? ওে চক 

মাোয় বুচি ভনই? 

  

কাকাবাবু বলরলন,  চিক বুচিে বযাাপাে নয় ভে। সব েহসযা আচমও োচন,  বুঝরে পাচেচন 

এ নও।  ুব সম্ভবে ওই বুরিা সন্নযাাসীটা ভকানও সময় ভদবলীনাে কারি এরস ওরক 

চহপরনাটাইে করে ওে মরনে মররযা িম্পাে িচবটা ঢুচকরয় চদরয়রি। োরে ওে মররযা 

িম্পাে িচেরত্রে লক্ষণগুরলা আরস্ত-আরস্ত ফুরট ওরি। 

  

ভদবলীনা ভস কো বরলচন ভোমারক? 

  

সজ্ঞান অবিায় ভো এসব মরন োরক না। দযাা  না,  আচমই ভো সব েুরল চেরয়চিলাম। 

এ নও মরন কেরে পােচি না,  কী করে এ ান ভেরক চফরে ভেলাম চবিানায়। 

  

কাকাবাবু,  এই সুিরেে মররযা আচম ঢুচক? 

  

েুই না,  আরে আচম। ভসই বুরিাটাে শচি সাঙ্ঘাচেক। ভশান্,  একটা কো বরল োচ । 

েচদ পাকা-িুল আে দাচিওয়ালা ভকানও বুরিারক ভদ রে পাস,  সরে-সরে ভিা  ঢাকা 

চদরয় ভফলচব। েরয়ে চকিু ভনই,  চক্তু  ওে চদরক োকাচব না!  

  

ভোরো বলল,  আমাে বাবা ওয়ার্ল্ি চহপরনাচটেম কমচপচটশরন পেপে ুটবাে ফাস্ট 

হরয়রিন। আচম ওসব বুরিা-ফুরিা গ্রাহযা কচে না!  
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স্তু  বলল,  ভোে বাবা ফাস্টি হরয়রিন,  েুই ভো ফাস্ট ভহাসচন!  েুই আমাে ভপিরন োকচব। 

  

কাকাবাবু বলরলন,  স্তু ,  েুই টিি রে। আমারক হারে েে চদরয় নামরে হরব। 

  

কাকাবাবু সুিরেে মররযা ঢুরক পিরলন। আে আে এে মররযা মশাল জ্বলরি। টরিিে 

আরলায় পা চটরপচটরপ এরোরে হরি। কাকাবাবুে হারে চেেলোে। আে চেচন চিক 

করেই ভফরলরিন ভে,  ভসই বৃি সন্নযাাসীরক ভদ রলই োে পারয় গুচল কেরবন। ভলাকচট 

েীচবে,  না ভপ্রোত্মা,  ো আে োনরেই হরব!  

  

দারুরকশ্বে হিাৎ এক সময় বরল উিল,  েন্ধ পাচি। আচম েন্ধ পাচি।  ুব  াোপ েন্ধ!  

ভসই েন্ধ!  

  

স্তু  চেরজ্ঞস কেল,  ভসই েন্ধ মারন? চকরসে েন্ধ? দারুরকে কাাঁপা কাাঁপা েলায় বলল,  

ওনারদে েন্ধ। োচত্তরে নাম কেরে ভনই। 

  

কাকাবাবু বলরলন,  আরস্ত,  ভকউ কো বলরব না। সামরন চকিু একটা ভদ া োরি। 
  

দারুরকশ্বে বলল,  োয়রিৌরুেীবাবু,  চফরে িলুন। আমাে অনুরোর,  আে োরবন না। এ ারন 

েযাান্ত মানুে ভকউ ভনই,  শুরু ওনাো েরয়রিন।  

  

কাকাবাবু বলরলন,  এটা কী ভদ ুন ভো? চিনরে পারেন? স্তু ,  আমাে হারে এবাে টিিটা 

ভদ!  
  

ভসই ঘরেে মরো োয়োটায় ভপৌাঁরি ভেরি ওো। ভমরঝরে চত্রশূল ভপাাঁো েরয়রি,  শুকরনা 

ফুল-পাো িিারনা,  ভসই ারন অরনক আেপ িাল,  অররিক ভপািা রূপকাচি,  এক হাাঁচি 

দই,  অরনকগুরলা টাটকা েবাফুল,  একটা আস্ত কােলা মাি,  করয়কটা মাচটে প্রদীপ। 

  

কাকাবাবুে টিিটা ভে ারন ভেরম ভেল,  ভসটা একটা কঙ্কাল,  োে োরয় লালপাি শাচি 

েিারনা। োে করোচটরে মা ারনা েরয়রি ি্ন।  
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ভোরো স্তু ে হাে ভিরপ ররে বলল,  েূ-েূ-েূ-েূে!  

  

স্তু  বলল,  িুপ!  

  

কাকাবাবু দারুরকশ্বেরক বলরলন,  আপচন ভে েন্ধ ভপরয়চিরলন,  ভসটা রূরপে েন্ধ। একটু 

আরে এ ারন মানুেেন চিল। এ ন ভেটা পরি আরি,  ভসটা একটা কঙ্কাল। কঙ্কাল আে 

েূে চক এক? 

  

দারুরকে ুটচদরক মাো ভদালাল। 

  

কাকাবাবু আবাে চেরজ্ঞস কেরলন,  এটা কাে কঙ্কাল,  ো আ্াে কেরে পারেন? োরয় 

ে ন শাচি েিারনা,  ে ন ভকানও ভমরয়ে বরলই মরন হয়? 

  

দারুরকশ্বে বলল,   ুব সম্ভবে এই হরি িম্পা। োরক  ুাঁরে পাওয়া োয়চন। োরক ভকউ 

এই সুিে-পরে চনরয় এরসচিল!  

  

কাকাবাবু বলরলন,  আমােও ো-ই মরন হরি। এই সুিেটা সামরনে চদরক আেও ভেরি। 

ওচদকটাও ভদ রে হরব। 

  

ভোরো অরনকটা সামরল চনরয় পরকট ভেরক একটা কযাারমো বাে করে বলল,  কাকাবাবু,  

এই োয়োটাে একটা িচব েুলরে পাচে? আমাে কযাারমোয় ফ্লযাাশ আরি। িচবটা চেরনস 

বুক অব ভেকডিরস পািাব। শাচি-পো কঙ্কারলে িচব ওয়ারডি আরে ভকউ েুলরে পারেচন। 
  

কাকাবাবু আে দারুরকে এচেরয় ভেরলন সামরনে চদরক। অরনক েত্ন চনরয় এই সুিেটা 

কাটা হরয়চিল,  ো ভবাঝা োয়। ুটচদরকে ভদয়াল ভবশ মসৃণ। ভকাোও মাকিসাে োল 

ভনই। ভদর  ভবাঝা োয় ভে,  সম্প্রচে এটা বযাবহাে কো হরয়রি।  াচনকটা এরোবাে পে 

কাকাবাবু ভদ রে ভপরলন,  এক োয়োয় অরনকগুরলা ল্া ল্া েচেন কারিে টুকরো 

পরি আরি। 
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কাকাবাবু বলরলন,   ুব সম্ভবে এগুরলা িচবে ভফ্রম। ভিারেোও এই সুিেটা বযাবহাে 

করে মরন হরি। োেবাচিরে অরনক ঘরেে ভদয়ারল আচম ভিৌরকা-রিৌরকা সাদা দাে 

ভদর চি,  ভবার হয় ভস ারন চকিু মূলযাবান িচব চিল। ভিারেো ভফ্রম  ুরল িচব চনরয় ভেরি। 

  

দারুরকশ্বে বলল,  ভিারেো িচবও ভনয় বুচঝ? 

  

কাকাবাবু হাসরলন। োেপে বলরলন,  অবশযা,  ভসই সব ভিােরদে িচবে সমঝদাে হরে 

হরব। সারােণ ভিারে ভনরব না। 

  

এক োয়োয় সুিেটা ুটোে হরয় ভেরি। সামরন একটা দেো। ডান চদক চদরয় আে-

একটা সুিে ওপরেে চদরক উরি ভেরি,  ভিাট-রিাট চসাঁচি েরয়রি ভসচদরক। 

  

কাকাবাবু বলরলন,  চশবমচ্রেে চদক চদরয় ঢুরক আচম একটা দেো ভদর চিলাম। মরন 

হরি এইটাই। দেোটা এচদক ভেরক ভশকল ভোলা। এ-দেো চদরয় ভকউ োয়চন। আচম 

ডান চদকটা চদরয় ভেরে িাই। 

  

দারুরকশ্বরেে কাি ভেরক োি ুটরটা ভিরয় চনরয় কাকাবাবু চসাঁচি চদরয় উিরে লােরলন। 

কুচি-পাঁচিশটা চসাঁচিে পরেই আে-একটা দেো। এটাও ভেেে চদক ভেরকই ভশকল 

ভোলা। কাকাবাবু ভশকল  ুরল দেোটায় একটা রাক্কা চদরলন। োেপে টিি ভফরল 

ভদ রলন ভসটা একটা বােরুম। 

  

েুরু কুাঁিরক চেচন বলরলন,  এ আবাে ভকাোয় এলাম? 

  

বােরুরমে পরে একটা  াচল ঘে। োেপে একটা বাো্া। এবাে স্পষ্ট ভবাঝা ভেল। ওাঁো 

োেবাচিে ভদােলায় উরি এরসরিন। ভে-ঘেটা ভেরক এইমাত্র কাকাবাবুো ভবচেরয় 

এরলন,  ভসটা দচক্ষরণে ভকারণে ঘরেে ুটচট ঘে আরে।  
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কাকাবাবু অনুচ্চ েলায় ভহরস বলরলন,  এবাে ভবাঝা ভেল!  দচক্ষরণে ভকারণে ঘে সম্পরকি 

এমন একটা গুেব িিারনা আরি ভে,  আমো শুরু ও ারনই পে  ুাঁরেচি। চক্তু  অনযা ভকানও 

ঘে ভেরকও ভো দচক্ষরণে ওই ভকারণে ঘরে োওয়া োয়!  

  

দারুরকশ্বে বলল,  িম্পারকও ভবারহয় এইেকম ভকানও পে চদরয়ই চনরয় োওয়া 

হরয়চিল। োয়রিৌরুেীবাবু,  এবাে আমারদে পুচলরশ  বে ভদওয়া উচিে।  
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৯. লাল েরেে ভবনােচস 

একটা সু্ে লাল েরেে ভবনােচস পোরনা হরয়রি ভদবলীনারক। ভস ঘুচমরয় আরি একটা 

রপররপ সাদা িাদরেে ওপে। একটা মস্ত বি রুনুচি ভেরক কুণ্ডল পাচকরয় উিরি ভরাাঁয়া। 

োে সামরনই ভসই মুণু্ডসরমে বাঘিালটাে ওপে ভিা  বুরে বরস আরিন গুরুরদব। 
  

পাহারিে োরয় এই আশ্রম-ঘে। ভিাট্ট একটা গুহাে সামরন  রিে িাউচন। োে পাশ 

চদরয় বরয় োরি একটা ঝেনা। ভসই ঝেনা ভেরক। কমণ্ডলুরে েল েরে চনরয় মরনাে 

এরস ঢুকল আশ্ররমে মররযা। 

  

োে পারয়ে শব্দ শুরন গুরুরদব ভিা  ভমরল োচকরয় বলরলন,  এবাে সময় হরয়রি। 
  

ঝেনাে েল ভদবলীনাে ভিার মুর  চিচটরয় চদরয় চেচন ভকামল স্বরে বলরলন,  িম্পা 

োরো,  িম্পা োরো!  

  

িম্পাে মাোয় হাে বুচলরয় চদরে চদরে চেচন বােবাে ওই কো বলরে লােরলন। আরস্ত 

ভিা  ভমরল ভদবলীনা বলল,  আমাে ভিা  জ্বালা কেরি।  

  

গুরুরদব বলরলন,  মরনাে,  রুনুচিটা বাইরে চনরয় োও!  

  

োেপে চেচন আবাে চেরজ্ঞস কেরলন,  ভকমন আি,  িম্পা? 

  

ভদবলীনা বলল,  আচম োল আচি গুরুরদব। আমাে আে ভকানও কষ্ট ভনই। আচম এ ন 

বাচি োব। 

  

গুরুরদব বলরলন,  হযাাাঁ,  েুচম ভোমাে বাবাে কারি োরব। উরি ভবারসা,  মরনাে ভোমায় 

সরে চনরয় োরব। ভোমাে বাবাে নাম কী,  মরন আরি ভো? 

  

ভদবলীনা ঘাি ভহচলরয় বলল,  হযাাাঁ,  মরন আরি। আমাে বাবাে নাম েণুটমিদ েঞ্জরদও। 
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গুরুরদব মরনারেে চদরক োচকরয় হাসরলন। োেপে আবাে ভদবলীনারক চেরজ্ঞস 

কেরলন,  মারক মরন পরি ভোমাে? কী চিল মারয়ে নাম? 

  

োনী হেিময়ী। আমাে একটা ভিাট্ট োই চিল,  োে নাম েণুটেিয়,  ভস বাচ্চা বরয়রস স্বরেি 

িরল ভেরি। আমাে মা-ও ভস ারন িরল ভেরি। 

  

হযাাাঁ,  চিক বরলি,  ভোমাে ভিাট োই ভোমাে মারয়ে কারি আরি। চক্তু  ভোমাে বাবা 

ভোমাে প্রেীক্ষায় বরস আরিন। ভোমারক ভদ রল চেচন কী  ুচশই হরবন!  িম্পা,  বরলা 

ভো ভোর মাে কী হরয়চিল? 

  

ভিারেো আমারক িুচে করে চনরয় ভমরে ভফরলচিল। আপচন মন্ত্র চদরয় আমারক বাাঁচিরয় 

চদরয়রিন। আপচন আমারক এেচদন ঘুম পাচিরয় ভের চিরলন।  

  

ভবাঁরি উরি ভোমাে োল লােরি? 

  

হযাাাঁ,   ুব োল লােরি,  গুরুরদব। আচম এ ন স্বরেি মারয়ে কারি ভেরে িাই। আচম এ ন 

বাবাে কারি োব। 

  

হযাাাঁ,  ো-ই োরব। েুচম ভোমারদে কটরকে বাচিটা চিনরে পােরব? মরন আরি ভস বাচিে 

কো? 

  

হযাাাঁ,  সব মরন আরি। আমারদে বাোরন একটা পােরেে মূচেিে মু  চদরয় েল পরি। 

একটা ভিাট ভিৌবাচ্চায় লাল-নীল মাি আরি। ভদােলাে চসাঁচিে সামরন মস্ত বি ঘচি। 

আমাে বাবাে ঘরে একটা োরাকৃরেে িচব। ভসই িচবে ভপিরন ভলাহাে চস্ুক। 

  

বািঃ,  বািঃ,  সব মরন আরি ভদ চি!  ভোমাে বাবারক েুচম ভে-োনটা ভশানারে,  ভসই োনটা 

একটু োও ভো। 

  

ভদবলীনা ভিা  বুরে একটু মরন কোে ভিষ্টা করে োন রেল :  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্যায় । রাজবাড়ির রহসয । কাকাবাবু সমগ্র 

 121 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

প্রেু ভমরে অবগুণ চিক ন ররো 

সমদেশী শহ নাম চেহারো,  

িারহ ভো পাে করো।।… 

  

গুরুরদরবে ভিা  চদরয় েরলে রাো ভনরম এল। চেচন েদেদ করণ্ঠ বলরলন,  রনযা,  রনযা!  

আে আমাে সারনা রনযা!  ভসই পরনরো বিে আরে আচম প্রচেজ্ঞা করেচিলাম,  িম্পারক 

আমাে চসচি চদরয়,  আমাে আয়ু চদরয় বাাঁচিরয় েুলব,  ো ভে এমনোরব সােিক হরব 

োচবচন!  করুণামরয়ে কী চবচিত্র লীলা!  োো েণুটমিদ োে ভমরয়রক আবাে চফরে পারব। 

এই িম্পা আে হাচেরয় োরব না। মরনাে,  েুই চিকমেন এরক এে বাবাে কারি ভপৌাঁরি 

চদচব!  

  

মরনাে হাে ভোি করে বলল,  চনশ্চয়ই গুরুরদব,  আচম অচে সাবরারন চনরয় োব। 

  

েুই বযাাটা অেিরলােী,  ো আচম োচন। িম্পাে বাবা ভোরক ব চশস ভদরবন,  োই চনরয় 

স্তু ষ্ট োকচব,  আে ভবচশ চকিু ভলাে কেচব না!  মরন োচ স,  আমারক িকাবাে ভিষ্টা কেরল 

েুই সাো পৃচেবীে ভকাোও লুরকাবাে ভিষ্টা করে চনষৃ্কচে পাচব না। আচম ভোরক চিক ভটরন 

চনরয় আসব এ ারন। 

  

মরনাে চেে ভকরট বলল,  ভস কী কো গুরুরদব!  আচম ক নও আপনাে কোে অবারযা 

হরে পাচে? বুরিা ভমরোবাবু একলা োরকন,  আচম মনপ্রাণ চদরয় ওাঁরদে ভসবা কেব। 

  

োেকুমােী িম্পা োরেন্দ্রাণী হরব একচদন। এই আচম বরল ভেলাম। সব সময় ভ য়াল 

ো চব,  ওে ভেন অেত্ন না হয়। পুচলশ ভদর  েয় পাচব না। হাোেটা পুচলশও প্রমাণ 

কেরে পােরব না ভে,  ও িম্পা নয়। মা িম্পা,  ভোমারক েচদ ভকউ ক নও ভোমাে বাবারক 

ভিরি ভেরে বরল,  েুচম চক িরল োরব? 

  

ভদবলীনা বলল,  না,  ভকানওচদন োব না।  
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েুচম ভদবলীনা নারম কারুরক ভিরনা? 

  

ভক ভদবলীনা? 

  

ভস একটা ভমরয়,  হাচেরয় ভেরি। েুচম কলকাো শহে ভদর ি ভকানওচদন? 

  

ভসই পাাঁি বিে বরয়রস একবাে বাবা-মারয়ে সরে চেরয়চিলাম। েরিে মাি,  মনুরমন্ট,  

োে কারি একটা ভহারটল… 

  

আে-একবাে োওচন? 

  

আে একবাে হাওিা ভস্টশরন ভনরম দাচেিচলিংরয়ে ভিরন উরিচি।  

  

চিক বরলি,  চিক বরলি!  মা িম্পা,  ভোমাে বাবাে চপরি কী দাে আরি?  

  

চপরি নয়,  কাাঁরর। চিোবারঘ োবা ভমরেচিল। 

  

শুনচল মরনাে,  শুনচল? িম্পা চকিুই ভোরলচন। ভসানাে ভমরয় িম্পা,  ওরক ভিরি চদরে 

আমােও কষ্ট হরি। আচম মারঝ-মারঝ চেরয় ওরক ভদর  আসব। এবারে িম্পারক আচম 

সাচেরয় চদই। 

  

গুরুরদব উরি চেরয় গুহাে মররযা ঢুরক একটা কুলুচে ভেরক একটা ভিাট পুাঁটুচল চনরয় 

এরলন। ভসটাে চেট  ুলরে  ুলরে বলরলন,  িম্পাে ভদহটা ে ন আচম সুিরেে মররযা 

চনরয় আচস,  ে ন িম্পাে োরয় এই েয়নাগুরলা চিল। ওরক োো ভমরেচিল,  োো েয়নাে 

েনযা মারেচন। এইগুরলা আমাে কারি ভের  চদরয়চিলাম। আচম সন্নযাাসী মানুে,  আমাে 

কাি ভেরক ভো ভকউ িুচে কেরে আসরব না। আে এইগুরলা কারে ভলরে ভেল।  

  

েয়নাগুরলা িম্পাে হারে চদরয় চেচন বলরলন,  এগুরলা পরে নাও ভো মা!  বাবাে কারি 

োরব,  এরকবারে চনোেেণ হরয় ভেরে ভনই।  
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ুট হারেে িাে োিা করে ভসানাে িুচি,  ুট কারনে ুটচট হীরেে ুটল,  েলায় একটা মুরিাে 

মালা,  সব পরে চনল ভদবলীনা। গুরুরদব মুগ্ধ োরব বলরলন,  কী েকম চিক-চিক ভলরেরি 

এেচদন পরেও!  এই ভো আমারদে োেকুমােী িম্পা? 

  

মরনাে বলল,  গুরুরদব,  এবাে ওরক চনরয় োই? োে অরনক হল।  

  

গুরুরদব একটা দীঘিশ্বাস ভফরল বলরলন,  হযাাাঁ,  ভেরে ভো হরবই। আমাে বুকটা  াচল-

 াচল লােরব। েুই ওরক কী করে চনরয় োচব? 

  

মরনাে বলল,  পাহারিে নীরি েেরলে মররযা একটা োচি লুচকরয় ভের  এরসচি। ভকউ 

ভটে পারব না। 

  

গুরুরদব রমক চদরয় বলরলন,  ভকউ ভটে ভপরলই বা ক্ষচে কী!  লুরকাবাে দেকাে ভনই। 

িম্পা আে কারুে কারি োরব না। আে কারুরক চিনরব না!  

  

মরনাে বলল,  ওরিা িম্পা,  গুরুরদবরক প্রণাম করো। 

  

গুরুরদব িম্পাে মাোয় হাে ভের  বলরলন,  োেোরেশ্বেী হও,  মা। সু ী হও। সবাইরক 

সু ী করো। 

  

মরনােও গুরুরদবরক প্রণাম কেল। োেপে বলল,  িম্পা,  এরসা। িম্পা ুট এক পা এচেরয়,  

আবাে গুরুরদরবে চদরক মু  চফচেরয় বলল,  োই গুরুরদব… 

  

মরনাে আে গুরুরদব ুটেরনই বযাস্ত হরয় ঝুাঁরক বলরলন,  কী হল? কী হল?  

  

িম্পা অজ্ঞান হরয় ভেরি। গুরুরদব ফযাাকারসোরব ভহরস বলরলন,  ভবচটে এ ান ভেরক 

িরল ভেরে মন িাইরি না। চক্তু ,  োোে ভমরয়,  ভস চক এই আশ্ররম োকরে পােরব? 

ভেরে ভো ওরক হরবই। 
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চেচন আবাে িম্পাে মুর রিার  েল চিচটরয় চদরে লােরলন। োে কারনে কারি মু  চনরয় 

বলরে লােরলন,  িম্পা,  োরো…িম্পা,  োরো.. 

  

আবাে িম্পা বি বি ভিা  ভমরল োকাল।  ুব ভেন অবাক হরয় ভস ভদ ল গুরুরদব আে 

মরনােরক। 

  

গুরুরদব চেরজ্ঞস কেরলন,  কী হরয়রি,  িম্পা? শেীে  াোপ লােরি? আে সাোচদন 

 াওয়াও ভো হয়চন চকিু। এসময় ভে চকিু ভ রে ভনই। 

  

িম্পা উরি বরস বলল,  এ ন চিক আচি। চকিু হয়চন। 

  

শেীে ুটবিল লােরি না? 

  

না। আচম এ ন ভেরে পােব। 

  

ভকাোয় োরব মরন আরি? 

  

হযাাাঁ,  কটরক আমাে বাবা োো েণুটমিদ েঞ্জরদে কারি।  

  

মরনাে,  শহরে চনরয় চেরয়ই আরে ওরক চকিু ভ রে চদচব। এরসা মা িম্পা। 

  

িম্পা বলল,  গুরুরদব,  আবাে আপনাে সরে ভদ া হরব ভো? 

  

গুরুরদব বলরলন,  হযাাাঁ,  হরব। চনশ্চয়ই হরব। আচম োব ভোমাে বাচিরে। 

  

িম্পা আে মরনাে আশ্ররমে বাইরে ভবচেরয় আসাে পে গুরুরদব দাাঁচিরয় েইরলন দেোে 

কারি। োাঁে হাই উিল। হিাৎ ভেন শেীেটা েীেণ ক্লান্ত লােরি োাঁে,  ঘুম পারি। 

  

িম্পা আে মরনাে নামরে লােল ঝেনাটাে ো চদরয় চদরয়। িম্পা োরে ভহাাঁিট ভ রয় পরি 

না োয়,  ভসইেনযা োে হাে রেরে ভেরেই িম্পা কিা েলায় বলল,  না,  আমাে হাে 

রেরব না। েুচম কমিিােী,  আমাে হাে রেি ভকান্ সাহরস?  
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মরনাে েেমে ভ রয় বলল,  না,  না,  আমাে েুল হরয় ভেরি। আচম োবচিলুম,  েুচম েচদ 

পরি োও…।  

  

িম্পা বলল,  না,  আচম চিক ভেরে পােব। 

  

একটু পরে মরনাে পরকট ভেরক চসোরেরটে পযাারকট বাে কেল। গুরুরদরবে সামরন ভস 

চসোরেট ভ রে পারেচন। ভসও  ুব ক্লান্ত। কাল োে ভেরক অরনক রকল ভেরি।  

  

মরনাে চসোরেট রোরেই িম্পা রমক চদরয় বলল,  েুচম আমাে সামরন চসোরেট  াি,  

ভোমাে এে সাহস? 

  

মরনাে এবাে েীচেমে হকিচকরয় বলল,  চসোরেট  াব না? 

  

িম্পা বলল,  োেকুমােীে সামরন চসোরেট  াবাে আস্পরিা হরয়রি ভোমাে? বাবারক বরল 

ভদব!  চসোরেট ভফরল দাও,  মরনাে!  

  

মরনাে োিাোচি চসোরেটটা ঝেনাে েরল িুাঁরি চদল। োেপে ভস অনুনয় করে বলল,  

োেকুমােী িম্পা,  আচম একটা কো বলব? নীরি ভে োচিটা দাাঁি কচেরয় ভের  এরসচি,  

োে ড্রাইোে নেুন ভলাক। োিা-োচি। েুচম এে েয়নাোাঁচট পরে োকরল ভস-রলাকটাে 

েচদ মাোয় বদ মেলব আরস? চদনকাল োল নয়। েয়নাগুরলা  ুরল আমাে কারি দাও!  

  

িম্পা বলল,  না!  

  

ভশারনা োেকুমােী,  আচম ভোমাে োলে েনযাই বলচি,  এ ন েয়নাগুরলা  ুরল োর া। 

  

না। 

  

লক্ষ্মী ভমরয়,  অবুঝ হরয়া না। েয়নাগুরলা এ ন দাও,  েুচম বাচিরে ভপৌাঁিরলই ভোমারক 

আবাে চদরয় ভদব। বাচিরে ভোমাে আেও কে েয়না আরি!  
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আচম ওই োিাকো োচিরে োব না!  

  

ো হরল এ ান ভেরক কটক োব কী করে? অরনক দূে।  

  

আচম আমাে বাবাে োচিরে োব। বাবাে োচি চনরয় এরসা। ভোমাে বাবাে এ ন ভকানও 

োচি ভনই। োেবাচিে আে ভকানও োচি ভনই। এই োিা কো োচিরেই ভেরে হরব। 

  

ো হরল আচম োব না। আচম গুরুরদরবে কারি চফরে োব!  

  

মরনাে  প করে িম্পাে হাে ভিরপ ররে বলল,  ভিরলমানুচে ভকারো না,  িম্পা। ো বলচি 

ো-ই ভশারনা। ড্রাইোেটা নেুন,  না হরল ভোমারক েয়নাগুরলা  ুলরে বলেুম না!  

  

িম্পা  ুব ভোরে িাস করে মরনারেে োরল একটা িি কোল। চনরেে হােটা ভটরন চনরয় 

বলল,  ভোে এে সাহস!  বরলচি না,  আমাে োরয় হাে চদচব না? 

  

মরনাে চনরেে োরল হাে বুরলাে বুরলারে হেবাক হরয় ভিরয় েইল করয়ক পলক। িম্পা 

চকিংবা ভদবলীনা ুটেরনই নেম স্বোরবে ভমরয়। এই ভমরয় ভে োরক এে ভোরে িি 

মােরে পােরব,  ভস কল্পনাই কেরে পারেচন। চক্তু  িি ভ রয় োে মাোয় োে িরি ভেরি। 

  

ভস এবাে েম্ভীে েলায় বলল,  দযাার া,  ভমরয়,  আমাে সরে ভবচশ িালাচক করো না? মরন 

ভের া,  আমাে েনযা েুচম োেকুমােী হরে োি। এেপে মহা সুর  োকরব। 

  

িম্পাে ুট ভিার  ভেন আগুন জ্বরল উিল,  দাাঁরে দাাঁে ঘরে ভস বলল,  দযাা  মরনাে,  আচম 

ভক েুই োচনস? আচম পরনরো বিে আরে মরে চেরয় েূে হরয়চিলাম। এ ন অনযা-একটা 

ভমরয়ে শেীরে ঢুরক পরিচি। ভফে েচদ আমাে োরয় হাে চদস েুই,  আচম ভোে ভিা  

 ুবরল ভনব। ভোর ে েি িুরে  াব!  
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মরনাে িম্পাে এই মূচেি ভদর  প্রেরম েয় ভপরয় ুটএক পা চপচিরয় ভেল। োেপে ভস 

একটা পােে কুচিরয় চনরয় উাঁিু করে বলল,  কী,  েুচম আমারক েয় ভদ াি? আচম 

গুরুরদরবে িযাালা,  আচম অে সহরে েয় পাই না!  

  

িম্পা এক পা এচেরয় এরস বলল,  েুই আমারক মােচব? মাে ভো ভদচ  ভোে কে সাহস!  

আমাে োরয় মােরলই ো গুরুরদরবে োরয় লােরব,  েুই োচনস!  আয়,  ওই পােে িুাঁরি 

মাে আমারক। দযাা ,  আচম ওই পােেটা ভ রয় ভফলব!  

  

মরনাে আরস্ত পােেটা ভফরল চদরয় বলল,  না িম্পা,  আচম চক ভোমারক মােরে পাচে? 

েুচম আমারদে োেকনযাা,  ভোমারক আমো সবাই োলবাচস… 

  

িম্পা বলল,  েুই আমারক মােরে পােচল না ভো,  েরব দযাা !  

  

িম্পা ভিার ে চনরমরে চনরে ুটহারে ুটরটা পােে েুরল চনল। সরে-সরেই ভস ুটচট িুাঁরি 

মােল মরনারেে চদরক। মরনাে ুটহারে মু  ভঢরক আত্মেক্ষা কোে ভিষ্টা কেল। িম্পাে 

একটা পােে লােল োে চপরি,  বি পােেটাই লােল োে মাোে  ুচলরে।  

  

 ুব ভোরে আঘাে ভপরয় মরনাে বরস পিল মাচটরে। িম্পা সরে-সরে িুট চদল বরনে 

মররযা। 

  

চমচনট- ারনক চঝম ভমরে বরস েইল মরনাে। োেপরেই োে ভ য়াল হল ভে,  িম্পা 

পাচলরয় োরি,  িম্পা হােিািা হরয় োরব। েন্ত্রণা সহযা করেও ভস উরি দাাঁচিরয় িুটরে 

লােল িম্পাে ভপিরন-রপিরন। 

  

েেরলে মররযা িম্পাে পারয়ে শব্দ পাওয়া োরি,  ভসই শব্দ লক্ষযা করে িুটরে লােল 

মরনাে। এক-একবাে ভস ভদ রেও পারি। পাহাি চদরয় েেেে করে। নীরিে চদরক 

ভনরম োরি িম্পা। মরনাে োে নাোল পারি না। চক্তু  ভস োবল পাহাি ভেরক নীরি 

নামরলই ভস িম্পারক ররে ভফলরব। 
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িম্পা এক সময় ঝেনাে মররযা ভনরম পিল। এ ঝেনায় মাত্র হাাঁটু-েল,  েবু িম্পা ওপারে 

না চেরয় দাাঁচিরয় েইল ঝেনাে মাঝ ারন। মরনাে ভসই ঝেনাে রারে ভপৌাঁিরেই িম্পা 

োে চদরক হােিাচন চদরয় বলল,  আয় মরনাে,  আয়,  ভোরক  াব!  

  

মরনাে হাে ভোি করে,  হাাঁপারে হাাঁপারে বলল,  োে করো না,  িম্পা,  আমারক ক্ষমা 

করো। আচম আে ভোমাে োরয় হাে ভদব না। ভোমাে েয়না  ুলরে বলব না। েুচম 

আমাে সরে িরলা,  ভোমাে বাবাে কারি ভপৌাঁরি ভদব!  

  

িম্পা বলল,  না,  আচম ভোে সরে োব না। আচম বাবাে কারি একলাই ভেরে পােব!  

  

এবারে ভস ঝেনাটা পাে হরয় আবাে িুটল। 

  

পাহাি ফুচেরয় ভেরল সমেরলও ভবশ  াচনকটা েেল আরি। িম্পা আে। মরনাে ুটেরনই 

ভনরম এরসরি ভস ারন। মরনাে এবাে প্রাণপরণ িুরট কচমরয় আনল দূেত্ব। এক সময় ভস 

ররে ভফলল িম্পাে শাচিে আাঁিল। িম্পা সরে-সরে ঘুরে চেরয় হারেে ুটরটা আেুল বচসরয় 

চদল মরনারেে ভিার । 

  

োেপে ভস হাহা করে ভহরস উরি বলল,  ভোরক অন্ধ করে ভদব। 

  

সরে-সরে েেরলে োস্তাে বাাঁক ঘুরে ভবচেরয় এল এক চেপোচি। োে ভহডলাইরটে 

আরলা পিল ওরদে ওপে। মরনাে একবাে মু  েুরল ভদ ল চেপোচিটা। এটা োে 

োচি নয়। বুঝরে ভপরেই ভস িম্পারক ভিরি চদরয় ভদৌি লাোল পারশে েেরলে মররযা। 

  

চেপোচিটাে সামরনে চসরট,  ড্রাইোরেে পারশ বরস আরিন কাকাবাবু আে দারুরকশ্বে। 

ভপিরন স্তু  আে ভোরো। 

  

দারুরকশ্বে বলল,  ওই ভো িম্পা!  ওই ভো িম্পা!  

  

কাকাবাবু বলরলন,  ওই ভো ভদবলীনা!  
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স্তু  আে ভোরো োচি ভেরক লাচফরয় ভনরম ভদৌরি ভেল িম্পাে চদরক। স্তু  ক নও 

ভদবলীনারক শাচি-পো অবিায় দযাার চন,  োই প্রেমটা ভস চিনরে পারেচন। এরকবারে 

কারি এরস মু  ানা ভদর  ভস ভিাঁচিরয় বরল উিল,  কাকাবাবু,  এই ভো ভদবলীনা!  

  

িম্পা স্তু ে বুরক একটা ভোরে রাক্কা চদরয় বলল,  এই,  েুই ভক ভে? োেকুমােীে সামরন 

ভোরে কো বলচিস!  সরে ো!  

  

ভোরো ভদবলীনারক দযাার ইচন,  ভস বলল,  এই,  ভোমাে সরে ভে ভলাকটা চিল,  ভস ভেল 

ভকাোয়? ভস ভোমাে বনু্ধ না শত্রু? 

  

িম্পা বলল,  িুপ!  ভকানও কো বলরল ভিা  ভেরল ভদব!  ওই োচিটাে আরলা ভনোরে 

বল?  

  

চেপটা ভেরম ভেরি। কাকাবাবু আে দারুরকশ্বেও ভনরম এচেরয় এরলন। এ ন 

দারুরকশ্বরেে হারে টিি,  ভস আিষ্ট েলায় বলল,  ো েয় করেচিলুম,  ো-ই হরয় ভেরি। 

সন্নযাাসী গুরুরদব আপনারদে ভদবলীনা চদচদমচণে শেীরেে মররযা িম্পাে আত্মারক ঢুচকরয় 

চদরয়রিন। 

  

কাকাবাবু ভসকো গ্রাহযা কেরলন না। এচেরয় এরস  ুব স্বাোচবক েলায় বলরলন,  কী ভে,  

ভদবলীনা? ভোে ভকানও ক্ষচে হয়চন ভো? 

  

িম্পা বলল,  ভোমারদে এে সাহস,  োচি চদরয় আমাে োস্তা আটরকি!  সরে োও,  সবাই 

সরে োও,  আচম এ ন কটরক োব। 

  

স্তু  বলল,  কাকাবাবু,  এই-ই ভো ভদবলীনা। ও এেকমোরব কো বলরি। ভকন? 

  

ভদবলীনা স্তু ে চদরক চফরে প্রিণ্ড ভোরে রমক চদরয় বলল,  িুপ!  কো বলরে বােণ 

করেচি না? এবাে ভোে েলা আটরক োরব!  
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কাকাবাবু হাে েুরল সবাইরক িুপ কেরে বরল শান্ত েলায় চেরজ্ঞস কেরলন,  েুচম ভক? 

িম্পা না ভদবলীনা? 

  

িম্পা বলল,  আচম োেকুমােী িম্পা। োো েণুটমিদ েঞ্জরদওে ভমরয়। ভোমো এরলরবরল 

ভলাক,  আমাে োস্তা েুরি দাাঁচিরয় আি ভকন? 

  

স্তু  বলল,  এই,  েুই কাকাবাবুে সরে ওেকমোরব কো বলচিস ভে? 

  

ভদবলীনা এবাে ুটরটা হারেে আেুলগুরলা িচিরয় বলল,  ভিা  ভেরল ভদব,  ভিা  ভেরল 

ভদব। 
  

কাকাবাবু স্তু রক োমরে ইচেে করে আবাে িম্পারক চেরজ্ঞস কেরলন,  েুচম েচদ িম্পা 

হও,  ো হরল ভদবলীনা ভকাোয় ভেল? আমো ভদবলীনারক  ুাঁেরে এরসচি।  

  

িম্পা এবাে হা-হা-হা-হা করে ভহরস উিল। হাচসে দমরক ুটলরে লােল োে শেীে। 
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১০. গুরুরদরবে আশ্ররমে দেো 

গুরুরদরবে আশ্ররমে দেোটা ভিরল ঢুকরলন কাকাবাবু। ভেেরে মশাল জ্বলরি। 

বাঘিালটাে ওপে গুচটশুচট ভমরে শুরয় আরিন গুরুরদব। োাঁে সরবমাত্র েন্দ্রা এরসরি। 

চেচন এ নও ঘুরমানচন। কাকাবাবুে পারয়ে শব্দ ভপরয় চেচন ভিা  না  ুরলই বলরলন,  

ওরে ঝমরু,  এবাে মশালটা চনচবরয় চদরয় ো!  

  

কাকাবাবু বলরলন,  ঝমরু এ ারন ভনই। আমাে নাম োো োয়রিৌরুেী। সন্নযাাসী িাকুে,  

আপনাে সরে ুটএকটা কো বলরে এলাম। 

  

গুরুরদব োিাোচি উরি পিরলন। কাকাবাবুও োি ুটরটা ভদওয়ারলে োরয় ভহলান চদরয় 

ভের  হাাঁটু ভেরি বসরলন গুরুরদরবে সামরন!  

  

গুরুরদব বলরলন,  েুই আবাে এ ারন এরসচিস? েুই চক এবাে মেরে িাস?  

  

কাকাবাবু ভহরস বলরলন,  না,  সন্নযাাসীবাবা,  আমাে মোে েনযা োিাহুরিা চকিু ভনই। 

ভকানও এক সময় মেরলই হরব!  এ ন আপনাে সরে চকিু বলরে িাই।  

  

গুরুরদব এক হাে উাঁিু করে বলরলন,  েুই ো,  েুই ো!  েুই েুরল ো সব চকিু!  েুরল ো,  

েুরল ো। 

  

কাকাবাবুও একটা হাে উাঁিু করে বলরলন,  আচম োব না,  আচম োব না। েুচম সন্নযাাসী,  

আমাে সব প্ররেে উত্তে ভদরব। উত্তে ভদরব… 

  

ুটেরনই হাে েুরল পেস্পরেে ভিার ে চদরক েীব্র দৃচষ্টরে ভিরয় েইরলন চকিুক্ষণ। 

ুটেরনই সমূ্পণি মরনে ভোে চনরয় এরসরিন ভিার । ভকউ কাউরক টলারে পােরলন না। 

এক সময় গুরুরদব বলরলন,  েুচম কী কেরে িাইি,  ো আচম বুরঝচি। ভশারনা বৎস,  

ুটচনয়াে কােও এমন শচি ভনই আমারক সরমাচহে কেরে পারে। 
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কাকাবাবু ভহরস বলরলন,  আপচনও আে আমারক সরমাচহে কেরে পারেনচন,  সারুবাবা!  

কাল োরত্র আপচন এমনোরব আমাে সামরন এরস হাচেে হরলন,  ভে আচম শেচে হবাে 

সুরোে পাইচন। 

  

গুরুরদব দীঘিশ্বাস ভফরল বলরলন,  আচম এ ন  ুব ক্লান্ত,  পচেশ্রান্ত। আচম িম্পারক 

োোবাে েনযা বহু পচেশ্রম করেচি,  চনরেে আয়ুক্ষয় করেচি। োই এ ন আচম ুটবিল হরয় 

আচি। নইরল,  ভোমারক ঘুম পাচিরয় চদরে আমাে করয়ক মুহূরেিে ভবচশ লােে না!  ো 

বরল েুচম আমারক অবশ কেরে পােরব না। ভোমারক আচম চকিুই বলব না,  েুচম দূে 

হরয় োও!  ইরি হয় ভো পুচলরশে কারি োও!  

  

কাকাবাবু চবদ্রুরপে সরে বলরলন,  আপচন হিাৎ পুচলরশে কো বলরলন ভকন? োে মারন 

আপচন চকিু অনযাায় করেরিন,  ো স্বীকাে কেরিন? আপচন সারুরবরশ এক পাপী? 

  

গুরুরদব জ্বরল উরি বলরলন,  অনযাায়!  েুচম চনমকহাোম!  অকৃেজ্ঞ!  

  

এবাে কাকাবাবুে অবাক হবাে পালা। চেচন বলরলন,  আচম চনমকহাোম? আচম অকৃেজ্ঞ? 

কাে কারি অকৃেজ্ঞ? আপনাে কারি? 

  

কাল োরে েেরলে মররযা েুচম অজ্ঞান হরয় পরিচিরল। আমাে ভিার ে চদরক োচকরয় 

চবশ মুহূেিও চিে োকরে পারোচন!  ভসই অবিায় েচদ আচম ভোমারক ভফরল ভের  

চদোম,  ভোমারক ভশয়ারল কুকুরে ভ রয় চনে। আচমই মরনােরক বুচঝরয়,  ুটেরন রোরচে 

করে ভোমারক েেল ভেরক চনরয় চেরয় চবিানায় শুইরয় চদরয় এরসচিলাম। কাল ওই 

েেরল হায়নাে ডাক ভশানা চেরয়চিল। আচম না বাাঁচিরয় ো রল েুচম এ ন ভকাোয় 

োকরে? 

  

আপনাোই আমারক চবিানায় শুইরয় চদরয় এরসরিন? রনযাবাদ। োহরল ভবাঝা োরি,  

আপচন মানুে  ুন করেন না!  
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আচম মানুেরক মাচে না,  আচম মানুেরক বাাঁিাই!  আচম িম্পারক বাাঁচিরয় েুরলচি!  

  

পরনরো বিে বারদ? িম্পাে ভদহ ে ন শুরু একটা কঙ্কাল িািা চকিুই। নয়?  

  

িম্পা অনযা ঘরে েরন্মরি। আমাে টারন ভস আবাে এ ারন িরল এরসরি। ভস আসেই। 

আচম ভসই ভমরয়চটে শেীরে িম্পাে আত্মারক ঢুচকরয় চদরয়চি। এ ন ভস-ই িম্পা? 

  

একচট ভমরয়ে সরে আে-একচট ভমরয়ে ভিহাোে চমল একটা চনিক আকচিক বযাাপাে। 

একেন মরে ভেরি অরনকচদন আরে,  আে-একেন ভবাঁরি আরি। এই ুটেরন চমরল এক 

চক হরে পারে? অসম্ভব!  
  

মূ  েুচম চকিুই োরনা না। ুটপাো ইিংরেচে পরি ভোমো সবোন্তা হরয় োও!  েরব 

ভশারনা,  সব ঘটনা!  ভিাটোনীে োইরয়ে সারোপােো এক োচত্তরে বীেৎসোরব  ুন 

করেচিল িম্পারক। ওই বাচিে োোরদে আে কােও ভমরয় চিল না,  িম্পা একমাত্র ভমরয়। 

ওই বরয়রসই আমাে প্রচে িম্পাে  ুব েচি চিল,  শ্রিা চিল। আচম োে মৃেুযা সহযা কেরে 

পাচেচন। আচম প্রচেজ্ঞা করেচিলাম,  োরক বাাঁচিরয় েুলবই। োে ভদহটা চনরয় চেরয় ভের  

চদলাম সুিরেে মররযা ভোপন করে। বহুকাল ওই সুিরেে পে বন্ধ। বি োো আে। আচম 

িািা ওই সুিরেে কো আে কােও োনা চিল না। ভে ারন বরস আচম চদরনে পে চদন 

শবসারনা করেচি,  আমাে সবিশচি প্ররয়াে করেচি। েবু ে ন আচম িম্পারক বাাঁিারে 

পাচেচন। চক্তু  আচম োনোম,  িম্পা একচদন অনযা ঘরে েন্ম ভনরবই,  আমাে টারন ভস 

চিকই িুরট আসরব। ভস এরসরি চক না? আমাে প্রচেজ্ঞা সােিক হরয়রি চক না বরলা? 

অস্বীকাে কেরে পােরব? 

  

ভে এরসরি,  ভস িম্পা নয়,  ভস ভদবলীনা। ভস োে বাবাে সরে এ ারন ভবিারে এরসচিল। 

োে ভিহাোে সরে িম্পাে ভিহাোে  াচনকটা সাদৃশযা ভদর  ও ানকাে ভকানও ভলাক 

আপনারক  বে চদরয়রি। োেপে আপচন ওই ভদবলীনা নারমে ভমরয়চটরক সরমাচহে 

করেরিন। প্রেমবােই ভদবলীনারক ররে চনরয় ভেরলন না ভকন? চিেীয়বাে ভস আমাে 

সরে না-আসরেও পােে? 
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ররে চনরয় আসব ভকন? োরক চনরেে ভেরক আসরে হরব। ওই ভমরয়চটরক ভো ভকউ 

ভোে করে ররে আরনচন। ভস আরেে েরন্মে িম্পা। োই ভস চনরেে ভেরক আমাে কারি 

এরসরি। প্রেমবাে ভস চফরে ভেরলও আচম চনচশ্চে োনোম,  োরক আসরেই হরব!  

  

সারুবাবা,  আমাে মরে এটা কাকোলীয় িািা আে চকিুই না!  আচম ভদবলীনারক চনরয় 

এরসচি এবাে। আচম োরক চফচেরয়ও চনরয় োব!  

  

েুচম পােরব না!  ভস এ ন পুরোপুচে িম্পা। ভস চিনরেই পােরব না ভোমারক। আমারক 

আে োে বাবারক িািা ভস আে কাউরকই মানরব না। 
  

িম্পাে বাবা ভমরো োো একা-একা োরকন। শুরনচি,  চেচন অরনকটা পােরলে মেন হরয় 

ভেরিন। োাঁে ভিরলরমরয় ভনই!  একচট ভমরয়রক িম্পা সাচেরয় োাঁে কারি পািারল চেচন 

হয়রো োরকই আাঁকরি রেরবন। োেপে ভসই বৃি োোে টাকা-পয়সা,  সম্পচত্ত,  সব ওই 

ভমরয়চটরক েুচলরয়-োচলরয় আপনাোই গ্রাস কেরবন। এই ভো মেলব? 

  

গুরুরদব এবারে ঝুাঁরক এরস কাকাবাবুে নাকটা ভিরপ ররে েুি স্বরে বলরলন,  পামে!  

েুই এই কো বলচল,  ভোে এে বি সাহস? আচম সবিেযাােী সন্নযাাসী,  টাকা-পয়সা িুাঁই 

না,  ভকানও চকিু সঞ্চয় কচে না,  ভলারকো ফল-চমচষ্ট চদরয় ভেরল  াই,  ভেচদন ভদয় না,  

ভসচদন চকিুই আহাে কচে না। েুই আমারক বলচল ভলােী? আে ভোরক এমন শাচস্ত 

ভদব…।  

  

বৃরিে আেুলগুরলা ভলাহাে মেন শি। এে ভোরে নাক চটরপ ররেরিন। ভে কাকাবাবু 

সহরে িািারে পােরলন না। বারযা হরয়ই চেচন বৃরিে ঘারি বা হাে চদরয় ভোরে এক 

ভকাপ মােরলন। 

  

একটা কােে শব্দ করে বৃি হাে আলো করে চদরলন। 
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কাকাবাবু একটু সরে চেরয় বলরলন,  আমাে পা ভ াাঁিা ভো,  ভসইেনযা হারে ভোে ভবচশ। 

আপচন শােীচেক শচিরে আমাে সরে পােরবন না। আমারক সরমাহন করেও বশ কেরে 

পারেনচন। বেিং আচম আপনারক ো  ুচশ শাচস্ত চদরে পাচে। গুচল করে আপনাে েবলীলা 

সাে করে চদরে পাচে। মন চদরয় আমাে কো শুনুন!  

  

গুরুরদব চবস্ফাচেে ভিার  োচকরয় েইরলন কাকাবাবুে চদরক। 

  

কাকাবাবু আবাে বলরলন,  একটা বযাাপাে ভবাঝা োরি,  আপচন মানুে  ুন করেন না। 

আপচন আমারক েেরল অজ্ঞান অবিায় ভফরল োর নচন,  বাাঁচিরয়রিন। এটাও বুঝলুম ভে,  

আপনাে টাকা-পয়সাে প্রচে ভলােও ভনই। চক্তু  আপনাে িযাালারদে ভস-রলাে োকরে 

পারে। ভস চিক আরি,  আপনাে আলারদে ররে োেরদ ভপাো হরব। েরব আপচনও একটা 

েেীে অনযাায় করেরিন। োোে ভমরয় িম্পারক বাাঁিাবাে েনযা অনযা একেরনে ভমরয়রক 

ভকরি চনরয়রিন। িম্পা না-হয় ভবাঁরি উিল,  চক্তু  শশবাল দরত্তে ভমরয় লীনা ভকাোয় ভেল? 

  

গুরুরদব বলরলন,  পৃচেবীরে কে ভমরয় েন্মায়,  কে ভমরয় হাচেরয় োয়,  আে আচম কী 

োচন!  ভসেনযা আমাে ভকানও দাচয়ত্ব ভনই। আমাে িম্পা চফরে এরসরি,  োরক আচম 

পূবিিৃচে চফচেরয় চদরয়চি। আমাে প্রচেজ্ঞা পূণি হরয়রি!  

  

সারুবাবা,  োোে কারি োাঁে ভমরয় ভেমন চপ্রয়,  একেন সারােণ মানুরেে কারিও ভো 

োে ভমরয় সমান চপ্রয়!  একেন বাবাে কাি ভেরক োে ভমরয়রক ভকরি চনরয় অনযা একেন 

বাবারক ভফেে ভদরবন,  এ কী েকম কো? এটা ভোে অনযাায় নয়? 

  

ভোমাে নযাায়-অনযাায় ভোমাে কারি োক। আচম োচন,  িম্পাই আবাে েরন্মরি। ও োেই 

ভমরয় ভহাক,  ও আবাে পুরোপুচে িম্পা হরয় ভেরি। আচম োরক মন্ত্র চদরয়চি,  পৃচেবীে 

আে ভকানও শচি ভনই,  ওই ভমরয়ে ভদহ ভেরক িম্পারক বাে করে আনরে পারে। 

  

ও এেপে ভেরক িম্পাই ভেরক োরব? 
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অবশযাই!  অবশযাই!  অবশযাই!  ভোমাে পুচলশ,  আদালে,  ভে ারন ইরি ওরক চনরয় োও,  

ও বোবে চনরেরক িম্পাই বলরব। িম্পাে সব লক্ষণ ওে ভিহাোয়,  স্বোরব ফুরট োকরব। 

  

কাকাবাবুে সাো মুর  এবাে হাচস িচিরয় ভেল। গুরুরদরবে দাচিরে হাে বুচলরয় 

বলরলন,  সারুবাবা,  বৃি হরলই ভে মানুরেে সব চকিু সম্পরকি োনা োয়,  ো চিক নয়। 

সরমাহরনে শচি সাো েীবন ভো দূরেে কো,  একচদন ুটচদরনে ভবচশ োরক না। িম্পা 

হাচেরয় ভেরি!  

  

গুরুরদব বলরলন,  েুচম িাই োরনা!  ও-রমরয়রক েুচম েে- ুচশ। ডািাে-বচদযা ভদ াও,  

ও িম্পাই োকরব। িম্পা আে ভকানও চদন হাচেরয় োরব না!  

  

কাকাবাবু েলা েুরল ডাকরলন,  ভদবলীনা,  ভদবলীনা,  একবাে ভেেরে আয় ভো? 

  

সরে-সরে ভদবলীনা এরস ভেেরে ঢুকল। োরক ভদর  আরবেকচম্পে েলায় গুরুরদব 

বলরলন,  এই ভে মা িম্পা,  েুই এরসচিস? আয়,  আমাে পারশ ভবাস!  

  

ভদবলীনা মুিচক ভহরস বলল,  গুরুরদব,  আচম িম্পা নই। আপনাে ঘে ভেরক ভবরোবাে 

সময় একবাে ভে আচম আিাি ভ রয় পরি ভেলুম,  ে নই আমাে জ্ঞান চফরে এরসরি। 

আচম বুঝরে ভপরে ভেলুম,  আপনাো আমারক িম্পা সাোরিন। আচম চক্তু  ে ন আে 

আপনারদে বুঝরে চদইচন ভে,  আচম সব ভেরন ভেচি!  ে ন অচেনয় কেরে লােলুম!  

িম্পাে অচেনয় করে আচম মরনােবাবুরক েয় ভদচ রয়চি। কাকাবাবু,  স্তু রদেও িচকরয় 

চদরয়চিলাম। কাকাবাবু,  আচম ভকমন অচেনয় করেচি বলুন? 

  

কাকাবাবু হাসরে-হাসরে বলরলন,  এরকবারে পাকা অচেরনত্রী!  প্রেমটায় আচমও বুঝরে 

পাচেচন। 

  

গুরুরদরবে কপাল কুাঁিরক ভেরি। চেচন হুঙ্কাে চদরয় বলরলন,  েুই িম্পা ভনাস? এই 

ভলাকটা ভোরক…িম্পা,  িম্পা চফরে আয় মা… 
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কাকাবাবু একটা হাে গুরুরদরবে ভিার ে সামরন ররে ভদবলীনারক আিাল করে বলরলন,  

আপচন আবাে ওরক সরমাচহে কেবাে ভিষ্টা কেরবন না। োরে ভকানও লাে হরব না। 

আমাে কারি চপস্তল আরি,  োে শব্দ কেরল এক মুহূরেি ওে ভঘাে ভকরট োরব!  আপচন 

বেিং ওরক আশীবিাদ করুন। 

  

গুরুরদব আবাে চেরজ্ঞস কেরলন,  েুই সচেযা িম্পা ভনাস? 

  

ভদবলীনা বলল,  না,  গুরুরদব। আচম ভো কলকাোয় োচক,  আচম ভদবলীনা দত্ত। আমাে 

বাবাে নাম শশবাল দত্ত!  

  

কাকাবাবু বলরলন,  োো মরে োয়,  োো আে চফরে আরস না। োো ভবাঁরি োরক,  োরদেই 

োলবাসরে হয়,  ভস্নহ-রপ্রম চদরে হয়। সারুবাবা,  আপচন োল মন চনরয় ওরক আশীবিাদ 

করুন। 

  

গুরুরদরবে ভিা  চদরয় দেদে করে েল পিরে লােল। চেচন কচম্পে ডান হাে ানা েুরল 

ভদবলীনাে মাোে ওপে ভের  বলরলন,  সু ী হও মা!  চিোয়ুষ্মেী হও!  

  

োেপরেই গুরুরদব অজ্ঞান হরয় ঢরল পরি ভেরলন। 

  

কাকাবাবু উরি দাাঁচিরয় একটা বি চনশ্বাস ভফরল বলরলন,  োক!  ভদবলীনা,  েুই সারুে 

মাোয় একটু েল চিচটরয় ভদ। বুরিা মানুে,  এেটা মরনে িাপ সহযা কেরে পারেচন। একটু 

ভসবা কে,  একটু বারদই জ্ঞান চফরে আসরব। 

  

বাইরে ভবচেরয় এরলন কাকাবাবু। স্তু ,  ভোরো,  দারুরকশ্বে ভস ারন দাাঁচিরয় আরি 

উদগ্রীব হরয়। কাকাবাবু োরদে বলরলন,  সব চিক হরয় ভেরি। মরনােটা পাচলরয়রি,  

ওরক চিক রো োরব। এই সারুবাবারক আে এ ান ভেরক টানাহযাাাঁিিা কোে দেকাে ভনই!  

  

দারুরকশ্বে বলল,  হযাাাঁ,  ওাঁরক আে চকিু শাচস্ত ভদরবন না। বুরিা মানুে,  কচদনই বা আে 

বাাঁিরবন? 
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কাকাবাবু সামরনে চদরক োকারলন। সু্ে ভেযাাৎস্না উরিরি আে। অরনক দূে পেিন্ত 

ভদ া োরি েেল,  পারশে ঝেনাটা ভনরম ভেরি একটা রুরপাে। পারেে মেন। 

  

কাকাবাবু আপনমরন বলরলন,  এ ারন ভবিারে এরস এ-পেিন্ত চকিুই ভদ া হল না,  োল 

করে। এবাে ভদ রে হরব। 

  

োেপে চেচন স্তু ে কাাঁরর হাে চদরয় চেরজ্ঞস কেরলন,  হযাাাঁ ভে,  স্তু ,  ভোো ুটেরন এ ারন 

হিাৎ িরল এচল!  েুই বলচল,  কী দেকাচে কো আরি না!  কী কো? 

  

স্তু  বলল,  কাল োচত্তরে চদচল্ল ভেরক নরেন্দ্র োমাে ্ী ভটচলরফান করেচিরলন।  ুবই 

কান্নাকাচট কেচিরলন েদ্রমচহলা। 

  

ভকন,  কী হরয়রি? 

  

নরেন্দ্র োমিারক িাে চদন হল  ুাঁরে পাওয়া োরি না। সরন্ধরবলা অচফস ভেরক বাচি 

ভফোে পরেই োরক ররে চনরয় ভেরি। ভকানও সন্ধান ভনই। ওাঁে ্ী বলরলন,  আপনারক 

একবাে চদচল্ল ভেরেই হরব,  আপচন না ভেরল উচন েেসা পারবন না!  

  

কাকাবাবু ক্লাচন্ত ও চবেচি চমচশরয় বলরলন,  আবাে চদচল্ল? আমাে চক চকিুরেই িুচট 

পাবাে উপায় ভনই ভে,  স্তু !  এ ারন এরস ুটিােচদন চনচশ্চরন্ত চবশ্রাম কেব ভেরবচিলাম… 

  

এচেরয় চেরয় কাকাবাবু ঝেনাটাে পারশ বরস পিরলন। আাঁেলা করে েল েুরল মুর  

ভিটারে ভিটারে বলরলন,  আিঃ!  
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