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১. একজন চিোর ধরো পড ়েডে 

একজন চিোর ধরো পড ়েডে মোঝ রোচিডর। তোডক চ েঁডধ রোখো হড ়েডে উড োডন একটো খ েঁচটডত। 

সকোলড লো তোর চ িোর হড । 

  

গ ়েোই নদীর ধোডর কচ রোজ কৃষ্ণপ্রসন্ন চসডনর  োসগৃডহ মোন ষজডনর সখখযো নডনক। তোেঁর 

দুই স্ত্রী ও সোতচট প ত্র-কনযো, আত্মী ়ে-পচরজন ও আচিত, স  চমচলড ়ে উচনশজন। পোডকর 

ঘডর উন ডনর আগুন চনডে নো, উদ ়ে-নস্ত িডল নন্ন- যঞ্জন রন্ধন। একচট চ শ   ়ে  ৃিোকোর 

উড োন চঘডর চমোট সোতচট চটডনর িোলোর ঘর, একচদডক একচট চকো ো  োচ ়ে। গোেপোলো 

প্রি র। 

  

এই গৃহ িত্বডরর দুচদডক দুচট প ষ্কচরণী। তোর একচটর ধোডর ধোডর কড ়েক ঘর চধোপো, নোচপত 

ও চজডলর  োস। কচ রোজ মশোই-ই তোডদর জচম চদড ়েডেন, তোই সখ ৎসর চস ো পোন। 

চগো ়েোলঘডর আডে পোেঁিচট গরু এ খ পোডশর আস্তো ডল একচট চঘো ়েো। 

  

কচ রোজ মশোই প্রচতচদন ব্রোহ্ম ম হূডতে শ যো তযোগ কডরন। তোরপর এ- োচ ়ের আর কোরও 

ঘ চমড ়ে থোকোর উপো ়ে চনই। চেোর হডত নো-হডতই শুরু হ ়ে কমে জ্ঞ। রোচিডরও স  চকে  

চমচটড ়ে  োচত চনচেড ়ে চদডত নডনক চদচর হ ়ে। তোর পডরও দুজন  যচি   ্লমম হোডত 

পোহোরো ়ে থোডক। স তরোখ এ- োচ ়েডত চিোর আসো নচত দুলেে ঘটনো। 

  

গোডত্রোত্থোডনর পরই কচ রোজমশোইডক চিোর ধরো প ়েোর খ র চদও ়েো হড ়েডে। চকন্তু চতচন 

প্রোতঃকৃতয ও স্নোডনর পর প ডজো ়ে  ডসন এ খ প ডজো চশষ করোর আডগ চতচন চ ডশষ কথো 

 ডলন নো। চকোনওচদন তোেঁর এই চন ়েডমর  যতয ়ে হ ়ে নো।  

  

খ েঁচটর সডে  োেঁধো চিোরচটর   ়েস হড  িচিশ-পেঁচিশ।  োকোত  লডলই চ মন গুম্ফধোরী 

ষণ্ডমোকেো চিহোরোর প রুডষর কথো মডন হ ়ে, চতমন চিোর শুনডলই মডন হ ়ে চ ন চরোগো, 

কযোখলো, কোডলো কোডলো চিহোরোর মোন ষ। এ চিোর চকন্তু চতমন ন ়ে, চগৌর ণে, দীঘেকো ়ে, 
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মোথো-েরচত ি ল। একটো চেেঁ ়েো ধ চত মোলডকোেঁিো চমডর পরো, খোচল গো।  ডথ্ট  মোর চখড ়েডে, 

চপড  চসই দোগ। 

  

চ লো  ৃচির সডে সডে গরমও চ ড ়ে  ো ়ে। এখন চরৌদ্র নচত প্রখর। আকোডশ চকে  চকে  

চমঘও জমডে, তোই ঘোডম   ক ও চপ  চেডজ  ো ়ে। চিোরচটও এখন ঘমেোি , চস ম খ চনি  

কডর আডে, তোকোডে নো কোরুর চদডক, শুধ  মোডঝ মোডঝ কোশডে খ ক খ ক কডর। 

  

 োচ ়ের  োচ্চো-কোচ্চোরো সোর চ েঁডধ  ডস আডে একট  দূডর। তোডদর স োর চিোডখ চ স্ম ়ে। 

আরও চকে  মোন ষ চে ়ে জচমড ়েডে, কচ রোজমশোই কী চ িোর কডরন, তো জোনোর জনযই 

সকডলর চকৌতূহল। চকে চদন আডগ ক মোরখোচলডত এক চিোরডক হোত চ েঁডধ একটো 

নশত্থগোডের উেঁি   োডল ঝ চলড ়ে রোখো হড ়েচেল, দুচদন পডর চসখোডনই চস নক্কো পো ়ে। 

একটো তক্ষক সোপ নোচক তোডক দখডশচেল। 

  

চরোদ ও োর পর খ ়েম খটখচটড ়ে কচ রোজমশোই এডস দোেঁ ়েোডলন উড োডন। তোেঁর পরডন 

পট্ট স্ত্র ও একচট উ ়েচন। শীত-গ্রীষ্ম চকোনও সমড ়েই চতচন চসলোই করো  স্ত্র পচরধোন কডরন 

নো।   ়েস হড ়েডে চের, চকন্তু এখনও  োধেকয তোেঁডক কো   করডত পোডরচন। মোথোর ি ল স  

সোদো। 

  

একট ক্ষণ চিোডরর চদডক তোচকড ়ে চথডক চতচন চজডজ্ঞস করডলন, চজচনসপত্র চকে  

সচরড ়েডে? 

  

 দু ও জগোই নোডম দুই পোহোরোদোর এডস দোেঁচ ়েড ়েডে কোডে। চিোর ধরোর কৃচতত্ব এডদরই। 

  

জগোই  লল, নো হুজ র, চকে  সরোডত পোডরচন। তোর আডগই হোডত-নোডত ধডরচে। 

  

চকোথো ়ে ধরচল? 
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রোচির তখন দুই প্রহর হড , হুজ র। হ োৎ শুচন চঘো ়েোটো চিেঁচহ কডর উ ল। তোরপর 

লোফোলোচফ করডত লোগল। সডেহ হডতই আমরো দুইজন চদৌ ়েোড ়ে চগলোম। তখন চদচখ 

এ সম্ব চন্ধর চপো চঘো ়েোর  োেঁধন খ লডতডে–  

  

চিোরচটর থ তচন   ডক চ ডক চগড ়েচেল, এ োর চস ম খ ত ডল েোঙো েোঙো গলো ়ে  লল, নো 

কতেো, আচম  োেঁধন চদডতচেলোম! 

  

জগোই চিেঁচিড ়ে  লল, চিোপ! কথো কচ  নো? 

  

কচ রোজমশোই  লডলন, ওডর, আমোর জলডিৌচকটো চনড ়ে আ ়ে।  

  

একজন চকউ চদৌড ়ে চেতর  োচ ়ে চথডক একটো জলডিৌচক চনড ়ে এল। কচ রোজমশোই তোর 

ওপর  ডস  লডলন, তোমোক চদ। 

  

তোরপর চিোডরর চদডক চিড ়ে  লডলন, আমোর চঘো ়েো ি চর করডত এডসচেচল। ত ই চতো মহো 

 লদ! এই চঘো ়েো স োই চিডন। চতোর কোে চথডক চক খচরদ করত? চকউ নো!  

  

চঘোর  ষেোর সম ়ে স  চদক জলমগ্ন হড ়ে  ো ়ে। তখন চনৌডকো েো ়েো  োতো ়েোডতর চকোনও 

ননয উপো ়ে থোডক নো। শীত-গ্রীডষ্ম হোেঁটো পথ। একট  দূডর রুচগ চদখডত চ ডত হডল 

কৃষ্ণপ্রসন্ন চঘো ়েোডতই  োন। নডনকচদডনর নেযোস। এই টোট্ট চঘো ়েোচটর নোম মোচনকিোেঁদ। 

  

কৃষ্ণপ্রসন্ন সম্পন্ন গৃহস্থ। জচম জমো ও ফডলর  োগোন আডে।  োচ ়েডত দুধ-চঘ ও মোে-

েোডতর নেো  চনই। এই   ়েডস নথে উপোজেডনর জনয তোেঁর আর রুচগ চদখোর জনয দূর-

দূরোডে  ো োর প্রড ়েোজন হ ়ে নো, ত   চকোনও সখকটোপন্ন রুচগর  োচ ়ে চথডক  যোক ল  োক 

এডল চতচন প্রতযোখযোন করডত পোডরন নো। 

  

চিোর আ োর  লল, কতেো, আচম চঘো ়েো ি চর কচর নোই। চফরত চদডত এডসচেলোম। 

  

এ-কথো ়ে ননযডদর মডধয একটো হোচসর তরে চখডল চগল।  
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কচ রোজমশোইও চহডস  লডলন, চস কী চর, চঘো ়েো আমোর। চতোডর চক কখনও চদচে চ , 

ত ই চফরত চদচ ? চিোডর চকোনওচদন চক চকে  চফরত চদ ়ে? 

  

 দু ধমক চদড ়ে  লল, চিোপ! চতোডর আমরো  োেঁধন চখোলডত চদখচে।  

  

চিোর আ োর শোেেোড   লল, নো, চখোলডত চদডখো নোই।  খন আচম চনচেলোম, তখন  োেঁধন 

চেল নো, েো ়েোই চেল। 

  

চলোকটোর কণ্ঠস্বডরর সোরডলয কচ রোজ খোচনকটো চ চস্মত হডলন। ঘোঘ  চিোডররো এেোড  

কথো  ডল নো। চতচন কড ়েক ম হূতে তোর চদডক চিড ়ে চথডক  লডলন, এই হোরোমজোদোটো 

ক ়ে কী! আমোর মোচনকিোেঁদডর আডগই চনচেল। কই চর, তোমোক চদচল নো? আর এই 

চিোরটোর হোডতর দচ ়ে খ ডল আমোর সোমডন চনড ়ে আ ়ে। 

  

কচ রোজমশোই এস  আডদশ চকোনও  যচি চ ডশডষর চদডক তোচকড ়ে কডরন। স সম ়ে তোেঁর 

হুক ম পোলডনর জনয কোেোকোচে একগন্ডো চলোক থোডক। 

  

একজন তোেঁর হোডত হুেঁডকো এডন ধচরড ়ে চদল।  দু ও জগোই খ েঁচট চথডক চিোরচটডক খ ডল 

চ লডত চ লডত চনড ়ে এল মচনড র সোমডন। চস মোচটডত হোেঁট  চগড ়ে, হোতডজো ়ে কডর  সল। 

  

কচ রোজ হুেঁডকো ়ে দুটোন চদ োর পর চজডজ্ঞস করডলন, কী কইচল, চ ক কডর ক চতো! 

চহেঁ ়েোচল করচ  চতো এই খ ়েম চদখচেস। চতোর মোথো ়ে েোঙ । ত ই আমোর চঘো ়েো ি চর 

করডত আচসস নোই? 

  

নো কতেো। 

  

চমথযো কথো  ডল পোর পোচ ? আমোডর চিডনোস নো। আরও কোডে আ ়ে, মোথোটো ঝ েঁকো। 

  

কচ রোজ চসই চিোডরর কপোলটো েোডলো কডর চদখডলন। একটো আঙ ল রোখডলন দুই ে রুর 

মোঝখোডন। 
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চ  ়েচ  ়ে কডর আপনমডন  লডলন, এটো চ  চিোর, তো চতো ললোডট চলখো নোই,  রখ চদচখ 

  ়ে একটো ফোেঁ ়েো আডে। দুই এক  ৎসডরর মডধয মৃত যড োগ। আ োর ি চর করডত চগড ়ে 

ধরো প ়েডল চতো চপচট্ট চখড ়েই মরচ ! 

  

চিোর এ োর  ো খ ডল  লল, তো সচতযই নচ শ্বোসয মডন হ ়ে। চঘো ়েো ি চর করো তোর উডেশয 

ন ়ে। গতকোল রোডত চস চঘো ়েোটোডক চনড ়ে চগড ়েচেল নডনক আডগ, তখন চকউ চটর পো ়েচন। 

চফচরড ়ে চদডত আসোর পর চস দু োর চকডশ ওড , তোডতই ধরো পড ়ে। এর আডগও 

কড ়েক োর চস চঘো ়েোটোডক চনড ়ে চগড ়ে িড ়েডে। তোডত চকোনও চদোষ হ ়ে  ডল চস চ োডঝচন, 

চস ক্ষমো িোইডে। 

  

কচ রোজ প্রশ্ন করডলন, চঘো ়েো চনড ়ে ত ই চকোথো ়ে  োস? 

  

চিোর  লল, চকোথোও  োই নো, কতেো। মোড র মডধয ঘ চর,   ়ে েোডলো লোডগ। এক এক সম ়ে 

মডন হ ়ে, চকোন দুর চদডশ িডল চগচে, চকোথোও চকউ নোই, ক লক ল কডর নদী  ড ়ে  োডে। 

  

তোডক থোচমড ়ে চদড ়ে কচ রোজ  লডলন, ত ই সতয কথো  লচেস চক নো এখনই চ োঝো  োড । 

ওডর, চকউ আমোর মোচনকিোেঁদডর এখোডন চনড ়ে আ ়ে।  

  

চকউ একজন চদৌড ়ে চগড ়ে টোট্ট  চঘো ়েোটোডক লোগোম ধডর চনড ়ে এল।  

  

কচ রোজ চিোরডক  লডলন, ত ই ওর চপড  িোপ চদচখ আমোর সোমডন। আমোর মোচনকিোেঁদ 

চকোনও নডিনো মোন ষডর চপড  রোখড ই নো! 

  

চিোর উড  দোেঁচ ়েড ়ে প্রথডম মোচনকিোডদর গলকম্বডল হোত চদড ়ে একট  আদর করল। তোরপর 

ত ়েোক কডর চিডপ  সল তোর চপড । 

  

মোচনকিোেঁদ চস্থর রইল। নথেোৎ এই সও ়েোরডক চস চিডন।  
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চিোর এ োর চঘো ়েোটোডক চনড ়ে উড োডন ঘ রপোক চদল দু োর। এখন হ োৎ চ ন তোর চিহোরোটো 

 দডল চগডে। চেেঁ ়েো ধ চত পরো, নগ্ন চপড  রডি র দোগ, মোথোর ি ডল ধ ডলো, ত   চস চ ন 

এক নজোনো চদডশর মোন ষ। 

  

কচ রোজ  লডলন, চ ক আডে, নোম। চতোর  ো হড ়েডে, তোডর  ডল গচরড র চঘো ়েো চরোগ। 

এই চরোডগর চনদোন নোই। চদচখস, চতোর কপোডল চকন্তু ফোেঁ ়েো আডে।  

  

উড  দোেঁচ ়েড ়ে  লডলন, চফরত চদস আর  োই-ই কচরস, নো- ডল চনচেচল, তোডর চতো ি চরই 

 ডল। চসজনয চতো শোচস্ত চপডত হড । চতোর দুই হোডতর দুইটো    ়েো আঙ ল চকডট চদডল ত ই 

জী ডন আর চকে  ি চর করডত পোরচ  নো। চক? নো, নো, চতোর ে ়ে নোই, চতোডর আচম লঘ  

শোচস্ত চদ । 

  

এক পোডশ চফডর  লডলন, ওডর, পরশু রোডতর ঝড ়ে চ -জোরুলগোেটো উলডট পড ়েচেল, 

চসটো কোটো হড ়েডে? 

  

চকউ একজন  লল, নো, হুজ র, এখনও কোটো শুরু হ ়ে নোই। 

  

কচ রোজ  লডলন, হু। এডর প ক র ধোডর চনড ়ে  ো, একটো ক  ়েোল চদ। এই চশোন, ওই   ়ে 

গোেটোর স   োলপোলো কোট। প ক ডরর ঘোটলোর  োইন চদডক স  কো  সোচজড ়ে রোখচ , এই 

চতোর সোজো। 

  

চতচন িডল চগডলন কোেোচর ঘডরর চদডক। 

  

এর মডধযই চকে  রুচগ এডস নডপক্ষো কডর আডে। কচ রোজমশোইডক রুচগ চদখোর আডগ 

চকে টো সম ়ে চ ষ ়ে-কডমে  য ়ে করডত হ ়ে।  েডরর এই সম ়েটো ়ে স্ব ়েখ জচমদোর আডসন 

কলকোতো চথডক। চশলোইদডহর ক চ  োচ ়েডত চগড ়ে তোেঁডক নজরোনো চদডত হ ়ে। খোজনোর 

চহসো পত্রও স  ততচর রোখো দরকোর। 
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আজ আ োর পোডশর দুচট গ্রোডম দুজন রুচগ চদখডত চ ডত হড , তোডদর মডধয একজন প্রো ়ে 

মরণোপন্ন। চকন্তু মধযোহ্নডেোজডনর পর চকে ক্ষণ চ িোম নো চনড ়ে চতচন চকোথোও  োন নো। 

চিতী ়ে রুচগচটর  োচ ়ের চলোক এডস  ডস আডে, তো থোক ক, তোেঁডক চতো চনডজর শরীর-

স্বোডস্থযর কথোও েো ডত হড ।  োর আ ়ে  চশষ হড ়ে এডসডে, তোডক চতো চতচন ঔষধ চদড ়েও 

 োেঁিোডত পোরড ন নো। 

  

চ ডকডলর চরোদ একট  নরম হডল কচ রোজমশোই রওনো চদডলন।  

  

চতচন  োন চঘো ়েোর চপড , ওষ ডধর  োক্স আর  ্লমম হোডত চনড ়ে  দু  ো ়ে এক পোডশ, আর 

ননয পোডশ রুচগর  োচ ়ের চলোক। চতচন চজোডর চঘো ়েো চেোটোন নো,  োন দুলচক িোডল, পোডশর 

চলোকডদরও চদৌড ়েোডত হ ়ে নো। 

  

কচ রোডজর নথে চলোে চনই, চকন্তু তোেঁর চেচজট দুটোকো ধো ে করো আডে। নইডল রুচগর 

সখখযো চন ়েন্ত্রডণ রোখো  ো ়ে নো, নডনডকই চতো তোেঁডক  োচ ়ে চনড ়ে চ ডত িো ়ে। 

  

 োডদর চেচজট চদ োর সোমথেয চনই, তোরো গ্রোডমর রোস্তো ়ে কচ রোজডক  আসডত চদখডলই 

ে ডট আডস! কত মোন ডষর কতরকম চরোগ- যোচধ, চিচকৎসোর স ড োগ চনই। কচ রোজ চকন্তু 

চঘো ়েো থোমোন নো,  দু সোমডন চথডক চলোকজনডদর সচরড ়ে চদ ়ে, চতচন চলোডকর নস ডখর 

চ  রণ শুনডত শুনডতই দু-একটো আলগো উপডদশ চদড ়ে িডল  োন। 

  

চফডর আসডত আসডত তোেঁর সন্ধযো পোর হড ়ে চগল। আকোশ চকে টো চমঘলো থোকডলও নল্প 

নল্প চজযোৎস্নো আডে, তোই খ   নস চ ডধ হ ়েচন। তো েো ়েো চফরোর সম ়ে মোচনকিোেঁদ চনডজই 

পথ চিডন িডল আডস। 

  

 োচ ়েডত চেোকোর আডগ  োমচদডকর প ষ্কচরণীর ঘোডট চনডম েোডলো কডর। ম খ-হোত-পো ধ ড ়ে 

চনডত হ ়ে। ওষ ডধর চপচটকোর মডধয একটো চেোট মোচটর ঘডট গেোজল থোডক। চসই 

পচ ত্রজডলর একট খোচন মোথো ়ে চেচটড ়ে চনডলই শরীর শুি হড ়ে  ো ়ে। 
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এই গেো  চজেত চদডশ গেোর জল নডনক কোডজ লোডগ  ডট, তড  দোমও আডে। এক 

একটো ঘডটর দোম দশ প ়েসো। চশ  চকোম্পোচনর গেোজলই চ শ্বোসড োগয। 

  

কচ রোজমশোই ঘোডট চনডম হোত পো ধ ডত ধ ডত কোডেই চকোথোও খটোখট শব্দ শুনডত চপডলন। 

  

চকৌতূহলী হড ়ে চতচন  দুডক  লডলন, ও কীডসর শব্দ, দযোখ চতো? 

  

 দু চদৌড ়ে চগড ়ে চদডখ এডস  লল, জোরুলগোেটো কোটো িলতোডে।  

  

কচ রোজ চজডজ্ঞস করডলন, এই রোচিডর চক গোে কোডট? 

  

 দু  লল, চসই চিোরটো। আপডন আজ্ঞো চদচেডলন। 

  

সোরোচদডনর  যস্ততো ়ে কচ রোজ ে ডলই চগড ়েচেডলন চিোডরর কথো। চ চস্মতেোড   লডলন, 

চস এখনও…  োক চতো তোডক! 

  

 দু তোর হোত ধডর চটডন চনড ়ে এল। 

  

ফযোকোডশ চজযোৎস্নো ়ে তোর ঘমেোি  শরীডরর চদডক তোচকড ়ে কচ রোজ  লডলন, চসই সকোল 

চথডক ত ই এখনও গোে চকডট িডলচেস? 

  

চিোর  লল,   ়ে গোে। জোরুল কো  শি  হ ়ে, চশষ হ ়ে নোই। চশষ নো-কডর  ো  কী কডর 

কতেো! 

  

সোরোচদন ধডর ত ই গোে চকডটই িডলচেস? 

  

আডজ্ঞ নো। নপরোধ মোপ করড ন। একসম ়ে একট  ঘ মোড ়ে পড ়েচেলোম। কোল রোইডত চতো 

ঘ ম হ ়ে নোই, হ োৎ ঘ ম এডস চগডে, চসই সম ়েটো ়ে কোজ করডত পোচর নোই। 

  

সোরোচদন চখড ়েচেস চকে ? 
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চিোর এ োর ি প কডর রইল। কচ রোজ চস নীর তোর নথে   ঝডলন। এ চিোরচটর স  চকে ই 

  ়ে চ চিত্র। চঘো ়েো ি চর কডর, আ োর চফরত চদ ়ে। গোে কোটডত  লো হড ়েডে, সকোল চথডক 

রোত প েে চখডটই িডলডে। চকউ পোহোরো ়ে চনই, ত   পোলো ়েচন। সোরোচদন নো চখড ়ে আডে। 

  

কচ রোজ আ োর চজডজ্ঞস করডলন, চতোর নোম কী? থোচকস চকোথো ়ে? 

  

চস  লল, কতেো, এই নধডমর নোম লোলডমোহন কর। চপতোর নোম ঈশ্বর রোধোমোধ  কর। 

তড  স োই লোল   ডলই  োডক। থোচক দোসপো ়েো ়ে। 

  

কচ রোজ  লডলন,   ঝলোম, ত ই জোত-ডিোর নো। তড  একটো কথো কই শুডন রোখ।  খন 

চনডজ উপোজেন কডর চঘো ়েো চকনডত পোরচ , তখনই চঘো ়েো ়ে িচ ়েস। নডনযর চঘো ়েো ়ে িোপোর 

শখ থোকডল, সোরোজী ন কপোডল দুঃখই থোকড । এখন  ো, চতোর ে চট।  

  

কচ রোডজর দুই পত্নী থোডক দুচট মহডল। চজযষ্ঠোচটই সখসোডরর গৃচহণী। সকডলর খোও ়েো-

পরো, চদখোডশোনোর েোর তোেঁর ওপর। তোেঁর নোম চগচর োলো। ইদোনীখ কচ রোজমশোই রোচত্র 

কোটোন চেোট  উ চশোেোম ়েীর কোডে, চকন্তু রোচত্রর আহোর কডরন চগচর োলোর পচরড শনো ়ে। 

তোডত কোরুরই চকোনও পক্ষপোচতডত্বর নচেড োগ থোডক নো। 

  

রোচত্রড লো কচ রোজ রোন্নো করো আহো ে গ্রহণ কডরন নো। প্রচত রোডতই ফলোহোর। চিেঁড ়ে, দই, 

কলো  ো আম, গু ়ে, ক্ষীর ইতযোচদ। 

  

পশডমর আসডন  ডস খোও ়েো শুরু করোর পর চতচন চগচর োলোর কোডে সখসোডরর খ রোখ র 

চনন। চেডল-ডমড ়েডদর কথোও এই সমড ়েই চশোডনন। 

  

চকে ক্ষণ কথো  লোর পর চতচন  লডলন, চদচঘর ধোডর একটো চলোকডক ঝড ়ে উলটোডনো 

গোেটো কোটডত  ডল চগচেলোম, তোডক চকে  খো োর দোও নোই? 

  

চগচর োলো  লডলন, আমোডর চতো চকে   ডল  োন নোই! চকউ আমোডর চকে  খ রও চদ ়ে 

নোই। চক চলোকটো? 
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ওই চ  চঘো ়েো ি চরর দোড ়ে ধরো পড ়েচেল। তোডক ওই শোচস্ত চদচেলোম। 

  

চিোর? তোডক  োচ ়েডত চ ডক এডন জোমোই-আদর কডর খো োর চদডত হড ? চকোন নজোত-

ক জোত তো চক জোডন! 

  

চিোরটো চকন্তু খ   চ শ্বোসী। চসই সকোডল গোে কোটডত  ডল চগচে। একটো আস্ত জোরুল 

গোে। ও রোত প েে চকডটই িডলচেল। চেডগ পড ়েচন, এমন কখনও শুডনে। 

  

চগচর োলো গোডল হোত চদড ়ে  লডলন, এচদডক  লডেন চিোর, আ োর  লডেন চ শ্বোসী। 

এমন কথোও চতো কখনও শুচন নোই। চিোডরর কথো শুনডলই আমোর  র লোডগ। 

  

চগচর োলোর চপেডন একজন দোসী  ডস আডে। চস চফসচফস কডর  লল, কিোমো, ওই 

চলোকটোডর আচম আডগ চদডখচে, েোেঁ ়েোরোর হোটতলো ়ে চ - োত্রো হ ়ে, চগৌর-চনতোই পোলো, 

তোডত ওই চলোকটো গোন গোইডে। েোডলো গো ়ে। 

  

চগচর োলো  লডলন, ত ই ি প কর! 

  

কচ রোজমশোই চকৌতূহলী হড ়ে  লডলন, তোই নোচক? চিোর আ োর গোন করডতও পোডর? 

ত ই চনডজর কোডন শুডনচেস? 

  

দোসীচটর নোম  ীণো, চস  লল, আেঁইজ্ঞো কিো, চদোল প চন্নমোর সম ়ে চনতয ো  র আটিোলো ়ে 

চ  চতন চদন  োত্রো হইল, তোইডত একচদন ও চনতোই চসডজচেল। দুই হোত ত ডল গোন… 

  

 োডপর  োচ ়ে চথডক আনো দোসীর এরকম আগ  োচ ়েড ়ে কথো  লোর চ  ়েোদচপ চগচর োলোর 

সহয হল নো। চতচন ধমক চদড ়ে  লডলন, ত ই  োত্রোপোলো শুনডত চগচেচল কোর হুক ডম? নযোেঁ? 

খ   পো ়েো চ  ়েোইনযো মোই ়েো হইডেোস, তোই নো? 
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২. নক ডলশ্বর দোডসর  োত্রোর দল 

েোেঁ ়েোরো ়ে নক ডলশ্বর দোডসর  োত্রোর দল নডনক প রডনো। নক ডলশ্বর চপশো ়ে ক ডমোর, তোর 

নচেনড ়ের চ শ নোম- োক আডে। দলচট তোর চনডজর হোডত গ ়েো, প্রচত  ের নেত দুচট 

পোলো নোডমই। সপ্তোডহ দুচদন েো ়েো ননযচদন হোটডখোলোটো ফোেঁকোই থোডক, চসইখোডন হ ়ে 

মহ ়েো। 

  

এ-দডলর চন ়েচমত সদসয দশ- োডরোজন, তোডদর মডধয একজন েো ়েো  োচক সকডলই 

চনরক্ষর। নক ডলশ্বরও চসই দডল। তড ,  ডশোডরর  ৃচি পো শোলো ়ে দু ের পো  চনড ়ে 

এডসডে মচতলোল, চস গ ়েগ ়ে কডর  োখলো পড ়ে চদডত পোডর। নক ডলশ্বর শহর-গঞ্জ চথডক 

 োত্রোপোলোর প েঁচথ চজোগো ়ে কডর আডন, মচতলোল চসগুডলো পড ়ে পড ়ে চশোনো ়ে। চ -পোলোচট 

পেে হ ়ে, চসচটর পোটে চ চল হ োর পর মচতলোডলর সোহোড যই শুরু হ ়ে ম খস্থ করো। চকন্তু 

শুধ  ম খস্থ করডলই চতো হল নো, নক ডলশ্বর তোডদর েো  চশখো ়ে, চরোধ চকখ ো কোন্নো, দুডটোই 

চস েোডলো চফোটোডত পোডর। 

  

নক ডলশ্বডরর দলচট ইদোনীখ চ শ দু েল হড ়ে পড ়েডে, কোরণ চ  প্রধোন চফডমল পোটে করত, 

চসই গুপী কমেকোর এই কড ়েক মোস হল তোডহর দচস্তদোডরর দডল চ োগদোন কডর িডল 

চগডে। কীডসর টোডন চ  চস দল দল করল, তো এখনও জোনো  ো ়ে নো। তোডহর দচস্তদোডরর 

দল শুধ  ক চ্ট  ়েোডতই আ ি থোডক নো। তোরো চজলো ়ে চজলো ়ে ঘ ডর চ  ়েো ়ে। এই চতো এখন 

তোরো রড ়েডে খ লনোর  োডগর হোডট। 

  

দোসপো ়েোর লোল  নোডমর চেোকরোচট চকোনও কডমের নো। ঘোডট-নঘোডট আর  ডন-জেডল 

ঘ ডর চ  ়েো ়ে,  োডত দুপ ়েসো চরোজগোর হ ়ে, তোডতও তোর মন চনই। ধোন চরো ়েোর সম ়ে 

চকখ ো কোটোর সম ়ে চকউ তোডক মোড র কোডজও চন ়ে নো, কোরণ চস চনেেরড োগয ন ়ে, কড  

চস আসড  আর কড      চদড , তোর চকোনও চ ক চনই চ !  ৃচ্ট র মডধয বরজরজোচর গোড ়ে 

চনড ়েও আসডত পোডর। আ োর চদচ য খটখডট শুখোর চদন, লোল র নস খ হ ়েচন,  োচ ়েডতও 
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 ডস চনই। ত   চস কোডজ আডস নো। হ ়েডতো চদখো  োড  নদীর ঘোডট হোেঁট ডত থ তচন চদড ়ে 

চস  ডস আডে ঘণ্টোর পর ঘণ্টো। এখোডন  ডস কী করচেস চর লোল ? চজডজ্ঞস করডল চস 

উির নো চদড ়ে শুধ  একট  হোডস। 

  

দুই  োত্রোর দডলর নচধকোরীই তোডক দডল টোনোর চি্ট ো কডরডে, লোল  চকে ডতই রোচজ হ ়ে 

নো। প্রস্তো  শুনডলই চস চদৌড ়ে পোলো ়ে। আর দু-চতনচদন তোর চদখোই চমডল নো, চকোথো ়ে 

ল চকড ়ে থোডক চক জোডন! 

  

তোর চ ডশষ  ন্ধ - োন্ধ  চনই। শত্রুও চনই। চনচ েডরোধী মোন ষ। উপোজেডন মন চনই, চকন্তু 

প্রড ়েোজডন চমচন মোগনো ়ে নডনযর উপকোডরর কোডজ লোগডত পোডর। গত  ষেো ়ে  খন হ োৎ 

 নযো হল, চেডস চগল  োচ ়ে-ঘর, তখন এই লোল ই চতো কোেঁডধ কডর চেোট চেোট চশশু আর 

 ৃি- ৃিোডদর চপৌেঁডে চদড ়েডে  োেঁডধর ওপর। এইস  সমড ়ে সকডলই চনডজর চনডজর 

সখসোর আর ঘচট- োচট সোমলোডত  যস্ত থোডক, চক আর পডরর কথো েোড ।  লডত চগডল 

এ গোেঁড ়ে একমোত্র লোল ই চনডজর  োচ ়ের কথো েোড চন, ননযডদর  োেঁিো োর জনয পচরিম 

কডরডে নস ডরর মতন। চশ   গ ়েোইড ়ের মো ফ ল   োক রোচনর চ শোল  প , এক শরীডর চতন 

মোন ডষর ওজন, চতচন চতো   ড ই মরডত  ডসচেডলন, তোেঁর চেডলরোও তোেঁডক চফডল 

পোচলড ়েচেল, লোল ই তোেঁডক ঘোড ়ে চনড ়ে চকোমর-জল চ ডল চপৌেঁডেচেল িণ্ডীমণ্ডডপ। ফ ল  

 োক রোচন স োইডক চ ডক চ ডক  ডলন চ , ওই লোল ই তোেঁর আসল চপোলো, আডগর জডে 

চস আপন গডেের সেোন চেল। 

  

ফ ল   োক রোচন মোডঝ মোডঝই লোল ডক চ ডক সোমডন  চসড ়ে চমো ়েো-নো ়ে  খোও ়েোন, তড  

নডনক সম ়ে চস  োকডলও আডস নো। খোদযদ্রড যর প্রচত তোর চলোে চনই। চকউ তোর 

প্রশখসো করডল লজ্জো পো ়ে, সডর  ো ়ে চসখোন চথডক। 

  

 নযোর সম ়ে লোল র চনডজর  োচ ়েও চেডঙ পড ়েচেল। সোমোনয মোচটর  োচ ়ে। খড ়ের িোল। 

চ চশ ঝ ়ে- োদডলর দোপট সহয করডত পোডর নো। প্রচত  েরই নত ন কডর চদও ়েোল ত ডল 

েোউচন চদডত হ ়ে। তো এক চহডসড  েোললোই, প্রচত  েরই নত ন  োচ ়ে! এ োডর  নযোর পর 
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প্রচতড শীরোও হোত লোচগড ়েডে, চেতরটো  োচ ়েড ়ে   ়ে করো হড ়েডে ঘরখোনো, সোমডন একটো 

দোও ়েো। চশ   গ ়েোই ও আরও কড ়েকজন  োেঁশ ও খ ়ে চদড ়ে সোহো য কডরডে চ নোমূডলয। 

  

লোল র মো চ শ স লো রমণী। শরীর-স্বোস্থয চপটোই করো, মডনরও চজোর আডে চতমচন। 

নল্প   ়েডস চশশু সেোন চনড ়ে চ ধ ো হড ়েচেডলন। চ ধ োর প্রধোন শত্রু তোর চ ৌ ন। শরীডর 

 চদ রূপ থোডক, তো হডল চতো কথোই চনই, শুধ  স্বোস্থয েোডলো হডলই তোর প্রচত নডনডকর 

নজর পড ়ে। চহে  চ ধ োডক চকউ চ ড ়ে করডত পোডর নো, চকন্তু তোডক ক পডথ টোনোর জনয 

মোন ডষর নেো  হ ়ে নো। পদ্মো তী ধমেশীলো রমণী, নল্প   ়েস চথডকই নোনোরকম ব্রত 

পোলন কডরন, চতচন শত প্রডলোেডনও সো ়েো চদনচন। তোডতও চক চনচিে থোকো  ো ়ে?  োডক 

চেোগ করডত পোডর নো, প রুষরো তোর ওপর শুরু কডর নকথয নতযোিোর।  

  

ননোত্মী ়েডদর এইস  নতযোিোর ও শচরকডদর শত্রুতো ়ে নচতষ্ঠ হড ়ে পদ্মো তী একচদন 

চকোডলর সেোনডক চনড ়ে স্বোমী-শ্বশুডরর চেডট তযোগ করডত  োধয হড ়েচেডলন। আি ়ে 

চনডলন এডস িোপ ়েো গ্রোডমর চপত্রোলড ়ে। 

  

কো ়েস্থ পচর োডর চমড ়েডদর চমোটো পণ চদড ়ে চ ড ়ে চদডত হ ়ে। আর চস চ ড ়ে মোডনই জডের 

মতন পোর কডর চদও ়েো। তোর মডধয  চদ চস চমড ়ে চ ধ ো হড ়ে  োডপর  োচ ়েডত চফডর 

আডস, তড  চস গলগ্রহ েো ়েো আর কী? চক তোর েরণ-ডপোষডণর দোচ ়েত্ব চনড  সোরো 

জী ন? তো েো ়েো    চত দশো থোকডল চতো তোডক চনড ়ে চ পডদর চশষ চনই।  োচ ়ের প রুষরোই 

তোডক ন্ট  করডত চিড ়ে চনডজরোও ন্ট  হ ়ে। 

  

পদ্মো তীর মো  তচদন চ েঁডি চেডলন, ততচদন চতচন এই চ ধ ো কনযোচটডক আগডল 

চরডখচেডলন, চকন্তু  ের িোডরডকর মডধযই তোেঁর চদহোে হ ়ে। ততচদডন  ো ো নন্ধ এ খ 

নথ ে, পচর োডরর স  দোচ ়েত্ব   ়ে েোইড ়ের ওপর। তোেঁর স্ত্রী প্রথম চথডকই পদ্মো তী ও 

তোেঁর সেোনডক স নজডর চদডখনচন, পচর োডরর কত্রেী হ োর পর চতচন শুরু করডলন নোনো 

ধরডনর চনপী ়েন। তোেঁর দুচট সেোন, তোরো চফনো েোডত চঘ খো ়ে, লোল ডক চদও ়েো হ ়ে নো। 

তোরো দুধ খো ়ে, লোল  খো ়ে চপট চল চগোলো। তোরো খো ়ে মোডের ম ড ়েো, লোল র পোডত চরোজ এক 
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ট কডরো মোেও চজোডট নো। ত   প্রকৃচতর কী আি ে লীলো, চসই চেডল-ডমড ়েগুচলর চিড ়ে 

লোল র স্বোস্থয নডনক েোডলো। ননযরো নোনোন চরোডগ চেোডগ, লোল র চকে ই হ ়ে নো। 

  

ন স্থোটো নসহয হড ়ে উ ল পদ্মো তীর   ়ে েোইড ়ের প্রথম সেোডনর চ ড ়ের পর। পচর োডর 

একজন নত ন মোন ষ এডসডে, তোডক চনড ়ে কত আনে। চকন্তু চস আনডে পদ্মো তী ও 

লোল র চকোনও নখশ চনই।  রখ চেডল- উড ়ের জনয চ চশ জো ়েগো লোগড , এই নচেলো ়ে 

পদ্মো তীডদর ঘর চথডক  োর কডর চদড ়ে স্থোন করো হল চগো ়েোলঘডরর পোডশ এক মোিোর 

তলো ়ে। 

  

পদ্মো তী নোনো প্রচতকূল ন স্থোর মডধযও আত্মসমানোন জ্ঞোন হোরোনচন। চতচন   ঝডলন, এ োর 

তোডক  োডপর  োচ ়ের মো ়েোও কোটোডত হড । এর মডধয লোল র চ োডলো  ের   ়েস হড ়ে 

চগডে, চজো ়েোন প রুডষরই মতন চদখো ়ে, আর চেডল এখন ননয জো ়েগো ়ে চদচ য থোকডত 

পোরড । 

  

চকন্তু  োড ন চকোথো ়ে? সম্বল চকে  চনই। তড  পদ্মো তী দু-িোর োর এচদক ওচদক ঘ ডর 

চজডনডেন চ , দোসপো ়েো ়ে নত ন  সচত গড ়ে উ ডে। এমচনডত পচতত জচম, আদো ়ে 

পোদো ়ে, চসখোডন দুিোরজন নমঃশূদ্র ঘর ত লডে। কোর জচম চক জোডন, চকউ চতো আপচি 

কডর নো। এই নঞ্চলটোও  োক রডদর জচমদোচরর মডধয পড ়ে, চকন্তু তোডদর চকোনও চগোমস্তো, 

কমেিোরী এচদডক আডস নো কখনও। 

  

একডজো ়েো তোলগোডের ধোডর একটো জচম পদ্মো তীর মডন মডন চ শ পেন্দ হল।  

  

এই সম ়ে একটোই ে ল করডলন পদ্মো তী।   ়ে েোইড ়ের পরোমডশে লোল র একটো চ ড ়ে 

চদড ়ে চদডলন।   ়ে েোইড ়ের চেল পডণর টোকোর প্রচত চলোে, আর পদ্মো তীও চেড চেডলন 

চেডলর চ ড ়ে চদড ়ে চকে  টোকো চপডল চসই টোকো ়ে ঘর ত লডত পোরড ন। চকন্তু পডণর টোকো 

চপডলন মোত্র চকে টো নখশ, আর তো ়েোহুড ়েোর মডধয চ ক মতন পোত্রী চদখো হল নো। প ত্র ধূ 

কডর  োডক ঘডর আনডলন, চস চ ক কোলো-ড ো ো নো হডলও নডনকটো হো োর মতন। দু-

িোরডটর চ চশ কথোই  লডত িো ়ে নো, সম্ভ ত চ চশ কথো জোডনও নো। আর স সমড ়েই 
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তোর ে ়ে। চ -ডকোনও শব্দ হডলই েড ়ে কোেঁডপ। ঝড ়ের মডধয  োজ প ়েডল চস চকেঁডদ চকেঁডদ 

  ড ়ে গ ়েো ়ে। এমনকী পোকো তোল প ়েোর চেপ শব্দ হডলও চস উডর  ো ো চর  ডল ওড ! 

  

 ো চহোক, চসই  উডকও মোচনড ়ে চনড ়েডেন পদ্মো তী।  উড ়ের নোম চগোলোচপ, চস চ চশ 

কথো  ডল নো  ডট, ঝগ ়েোও চতো কডর নো। শোশুচ ়েডদর চতো চসটোই প্রধোন আশঙ্কো থোডক। 

  

 োডপর  োচ ়ে চেড ়ে আসোর পর দোসপো ়েো ়ে ঘর ত ডল পদ্মো তী চমোটোম চট শোচেডতই 

আডেন। লোল র উপোজেডনর ধোেো চনই, কোজকডমে মন চনই। চকমন চ ন  োউন্ড ডল আর 

উদোসী স্বেোড র হড ়েডে। তোডতও চতচন চ িচলত নন। চেডল চ  নসৎ প্রকৃচতর হ ়েচন, 

চসটোই  ডথ্ট । চস  োচ ়ে চেড ়ে চ চশ দূডর চকোথোও  ো ়ে নো, মোডক েোডলো োডস েচি  কডর, 

 উডকও ন ডহলো কডর নো। পদ্মো তী চনডজই চলোডকর  োচ ়েডত চেেঁচকডত পো ়ে চদড ়ে ধোন 

চেডজ আর ম চ ়ে-চিেঁড ়ে চেডজ  ো চরোজগোর কডরন, তোডতই চপট িডল  ো ়ে।  উও ঘডর 

 ডস  চ ়ে চদডত পোডর, কোস চে, চতেঁত ডলর আিোর  োনোডত পোডর, তোডতও চকে  আ ়ে হ ়ে। 

মোন ষ এডক োডর ননোহোডর থোকডল শোচে পো ়ে নো, চকন্তু দুড লো  চদ চমোটোম চট নন্ন জ ডট 

 ো ়ে, তো হডলই ইডে করডল স খী হও ়েো  ো ়ে। এতচদন পর চনজস্ব একটো সখসোর চপড ়ে 

পদ্মো তী প্রকৃত স খী। হোট চথডক একটো রোধোকৃডষ্ণর পট আর লক্ষ্মীর সরো চকডন সোচজড ়ে 

চরডখডেন ঘডরর চকোডণ। প্রচতচদন সডন্ধড লো দোও ়েো ়ে দোেঁচ ়েড ়ে কড ়েক োর শোেঁডখ ফ  চদন 

চতচন, তোরপর ধূপ বরজোচলড ়ে  ডসন চসই রোধোকৃডষ্ণর পট ও লক্ষ্মীর সরোর সোমডন, চকে ক্ষণ 

থোডকন চিোখ   ডজ, মন্ত্র-টন্ত্র চকে ই জোডনন নো, কী  
  

েোড ন চকখ ো কী চিেো কডরন চক জোডন। তখন ম ডখ ফ ডট ওড  নপূ ে তৃচপ্তর েো ়েো। 

  

সন্ধযোর পর লোল   োচ ়ে চফরডল চখডত  সোর আডগ চসই পট ও সরোর সোমডন দোেঁচ ়েড ়ে 

প্রণোম কডর। গুনগুন কডর চকে  একটো গোন গো ়ে। 

  

 োত্রো দডল চ োগ চদডত রোচজ হ ়েচন লোল । চকন্তু হোটডখোলো ়ে মহ ়েোর সম ়ে চস এক পোডশ 

 ডস থোডক। চকে   ডল নো, মন চদড ়ে স  চশোডন। স  পোলোডতই নেত সোত-আটখোনো 

গোন থোডক, চসই স  গোন তোর ম খস্থ হড ়ে  ো ়ে। তোর কডণ্ঠও চ শ স র আডে। দু-িোরজন 
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তোর গোন শুডন চফডলডে। ক চ্ট  ়েো-নচদ ়েো ়ে নোনো সম্প্রদোড ়ের গোডনর আখ ়েো আডে। এ 

নঞ্চডল নডনডকরই ম ডখ ম ডখ গোন চফডর। লোল   োত্রোদডল  চদ নচেন ়ে করডত নো-িো ়ে, 

শুধ  গোন গোইডলও চতো পোডর। তোও চস রোচজ হ ়ে নো। 

  

শুধ  এক োর নক ডলশ্বডরর দডলর চগৌর-চনতোই পোলোর সম ়ে মূল গোড ়েন হ োৎ নস স্থ হড ়ে 

পড ়ে, তখন আর উপো ়ে নের চেল নো। তোডক প্রো ়ে চজোর কডরই চনতোই সোচজড ়ে নোচমড ়ে 

চদও ়েো হ ়ে। চমোট চতনখোনো গোন চস চগড ়েচেল, তোডক প্রশখসোই কডরচেল দডলর চলোডকরো, 

স্ব ়েখ নক ডলশ্বর তোর চপ  িোপড ়ে চদড ়েচেডলন। চকন্তু পোলো সোে হ োর পর লোল র চস কী 

ফ েঁচপড ়ে ফ েঁচপড ়ে কোন্নো। স োই ন োক। চকন কোেঁদডে, কী হড ়েডে, তো প্রথডম চস চকে ডতই 

 লডত িো ়ে নো। তোরপর চস জোনোল চ , চস চতনচট গোডনই স র ে ল কডরডে, চসইজনয 

তোর মডর চ ডত ইডে করডে। স োই তো শুডন চহডসচেল, একজন  ডলচেল, ত ই চক চমঞো 

তোনডসন হইডত িোস নোচক চর লোউ্লমো। 

  

এক সডন্ধড লো মহ ়েোর সম ়ে কচ রোজ কৃষ্ণপ্রসন্ন চসডনর  োচ ়ের পোহোরোদোর  দু এডস 

চজডজ্ঞস করল, দোসপো ়েোর লোল ডর চকোথো ়ে পোও ়েো  োড  কইডত পোডরো?  োচ ়েডত চস 

নোই। 

  

একজন  লল, ওই তত দযোডখন খ েঁচটডত চহলোন চদ ়েো  ইসযো আকোশ দযোখতোডে। 

  

 দু চদখল, দূডর এক চকোডণ একটো চদোকোডনর  ন্ধ দরজোর সোমডন পো েচ ়েড ়ে  ডস আডে 

লোল । উর্ধ্ে চনত্র চদখডল মডন হ ়ে, চস   চঝ আকোডশর তোরো গুনডে। 

  

তোর সোমডন চগড ়ে  দু  লল, িল, আমোডগো কিোমশোই চতোডর এডিলো চদডেন। 

  

লোল  কড ়েক ম হূতে  দুর ম ডখর চদডক তোচকড ়ে রইল। চ ন চস ওর কথো শুনডত  ো   ঝডত 

পোডরচন। চ ন চস এ জগডত চেল নো। 

  

তোরপর চঘোর চেডঙ  লল, কোডর  োকডে কইলো? আমোডর? 
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 দু  লল, হ, হ, চতোডর। এহচন  োইডত কইডে। 

  

মহ ়েো চেড ়ে নডনডক উড  এডসডে চকৌতূহলী হড ়ে। কচ রোজমশোইড ়ের মতন একজন 

সম্ভ্রোে মোন ষ লোল র মতন একজন এডলড ডলডক  োক পো োড ন চকন?  

  

মোসখোডনক আডগ লোল  চ  ওই  োচ ়েডত চিোর চহডসড  ধরো পড ়েচেল, চস খ র ন্পষ্ট েোড  

কড ়েকজডনর কোডন এডসডে। চকউ চ শ্বোস কডরচন। চিোর হডত চগডলও একপ্রকোর দক্ষতো 

লোডগ। লোল টো চতো এডক োডরই টযোলো। 

  

নত  ়ে একজন মোন ডষর  োক ন ডহলো করোর চকোনও উপো ়ে চনই। লোল ডক চ ডত হল 

 দুর সডে। 

  

কচ রোজমশোই তখন তোেঁর  োচ ়ের সোমডনর চদডক িোতোডল সপোষেদ  ডস আডেন। আজ 

আর তোেঁডক রুচগ চদখডত চ ডত হ ়েচন। সন্ধযোর আকোডশ নজস্র তোরো ফ ডটডে, মৃদু মৃদু 

 োতোডস চস্নহ ্পষশে। হুেঁডকো ়ে কড ়েক টোন চদড ়ে কচ রোজ চসচট পোডশর একজনডক চদডলন। 

ব্রোহ্মডণর হুেঁডকো আলোদো। কচ রোজ মীর মহমানদ নোডম এক চদোডস্তর সডে প্রো ়েই দো ো 

চখলডত  ডসন, তোেঁর জনযও পৃথক হুেঁডকো রোখো থোডক। 

  

লোল  হোেঁট  চগড ়ে  ডস মোচটডত কপোল চ চকড ়ে প্রণোম করল। 

  

মোসখোডনক চকডট চগডে, ত   এই চ চিত্র চিোরচটর কথো কচ রোজমশোই ে ডল  োনচন। তোর 

নোমও মডন চরডখডেন। 

  

কচ রোজ  লডলন, কী চর, আর চকোনও গৃহস্থ োচ ়েডত ি চর-ট চর করডত  োস নোই চতো? 

  

এইস  মোন ডষর সোমডন এডলই চকমন চ ন ে ়ে ে ়ে কডর। লোল  দীনকডণ্ঠ  লল, নো, 

কতেো। 
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কচ রোজ  লডলন, চ শ, চ শ।  ডলচে নো, চতোর একটো   ়ে ফোেঁ ়েো আডে।  চদ  োেঁিডত 

িোস চতো সো ধোডন থোকচ । ত ই নোচক গোন কডরোস? 

  

লোল  মোথো চনি  কডর রইল। চকোনওরকম কথো ়ে প্রচত োদ করডলই তো নচ ন ়ে  ডল মডন 

হড । 

  

কচ রোজ  লডলন, একখোন গোন চশোনো। ত ই রোমপ্রসোডদর গোন জোচনস? 

  

এ োডর ম খ ত ডল লোল   লল, নো, কতেো। আচম গোন চশচখ নোই। কচ রোজ  লডলন, চদ মো 

আমো ়ে তচ লদোচর, আচম চনমকহোরোম নই শঙ্করী, নডহো,   ়ে মডনোহর গোনখোচন রডিডে। 

ত ই  ো জোডনোস, চসই গোনই একখোন গো। 

  

প্রচত োদ নো-কডর লোল  একটো  োত্রোর গোন ধরল, ে নদী পোর হচ  চক আর–।  

  

গোন চশষ হ োর পর কচ রোজ তোেঁর পোডশর চলোকডদর চদডক চফডর  লডলন, মে নো, কী 

 ডলো চতোমরো? 

  

এক  ৃি  লডলন, শুিস্বর চ ক লোডগ নোই। তোর সপ্তডক গলো ওড  নো। 

  

আর একজন  লডলন, গোন গো ়ে  ডট নডদর িোে। ত ই তোর গোন শুডনচেস? 

  

লোল   লল, নো, কতেো। 

  

কচ রোজমশোই  লডলন, চশোন, চতোডর চকন চ ডকচে। আমোর   ়ে চগচন্নর শখ হড ়েডে 

গেোস্নোডন  োড । আচমও চকে চদন ধডর েো ডতচে… চ ডত হডল এই  ষেোর আডগই ঘ ডর 

আসডত হ ়ে। গেো দশেডনর জনয চ ডত হড  চসই  হরমপ ডর। দূর আডে। ত ই  োচ  

আমোডগো সোডথ? 
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এ প্রস্তো  শুডন লোল  কড ়েক ম হূতে চ ্বলল হড ়ে রইল। চহে  ঘডর জে,  োলযকোল চথডক 

গেোর মোহোত্ম শুডন এডসডে। েূ-েোরডতর মডধয স ডিড ়ে প ণয তী নদী। এ নদীডত 

এক োর     চদডল স  পোপ হরণ হড ়ে  ো ়ে। 

  

জেো চধ লোল  এই দু-চতনখোনো গ্রোম েো ়েো আর চকে ই চদডখচন। এর  োইডরও রড ়েডে কত 

চদশ, কত মোন ষ। স ই চতো চদখডত ইডে কডর। রোচিডর ি চপি চপ চঘো ়েো ়ে চিডপ চস মডন 

মডন কত নডিনো চদডশ িডল চগডে। 

  

তোরপরই তোর  োস্ত ড োধ চফডর এল। চস  লল, কতেো, আমোর চতো প ়েসোকচ ়ে নোই, নত 

দূর চদডশ  ো  কযোমডন? 

  

কচ রোজ  লডলন, প ়েসোকচ ়ে নোই, শরীডর চতো তোগত আডে। ত ই পোলচক  ইডত পোরচ ? 

  

চকোনওচদন চতো ও কোজ কচর নোই। 

  

তোইডল পোরচ  নো। চশখডত লোডগ। চশোন, আচম চতো পোলচকডত  ো  নো, পো গুটোড ়ে  সডত 

পোচর নো, মোজো ়ে  যথো হ ়ে। চঘো ়েোর চপড ই আমোর স চ ধো। এতখোচন পথ,  োতো ়েোডত চদন 

পডনডরো চতো লোগড ই। এই পডনডরো চদন মোচনকিোেঁদডক চতো চখদমত করো লোগড । ত ই 

চঘো ়েো েোডলো োডসোস, ত ই এই কোজ পোরচ । ত ই আমোর লডগ লডগ  োচ , চ খোডন থোম , 

চসখোডন ত ই মোচনকিোেঁদডর দোনোপোচন খোও ়েোচ , চতোর চকোনও রোহো খরি লোগড  নো।  োচ ? 

  

ন শযই।  চদ দ ়েো কডরন। 

  

এই মেল োরই  োত্রো। শুেচদন আডে। চিপ্রহর দুইটো চ ডজ এগোডরো চমচনডট গমন শুরু। 

ত ই সকোল সকোল চতোর চপোেঁটলোপ েঁটচল  ো থোডক চনড ়ে িডল আসচ । দুই-চতনখোন গোন 

চশডখ চন এর মইডধয। আমোডর গোন শুনোচ । আর একটো কথো মডন রোখচ , মোচনকিোেঁদডর 

িোেো রোখোই চতোর আসল দোচ ়েত্ব। 

  

লোল  চফরোর পথ ধরল প্রো ়ে নোিডত নোিডত। এত আনডের সখ োদ চস  হুচদন চশোডনচন। 
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 হরমপ র কত দূর চস জোডন নো। গেো নদীরই  ো চকমন রূপ? এই নদী নোচক স্বগে চথডক 

চনডম এডসডে। চকোথো ়ে আডে চহমোল ়ে পোহো ়ে, চসখোডন দোেঁচ ়েড ়ে স্ব ়েখ মহোডদ  এই নদীডক 

চনডজর জটো ়ে ধোরণ কডরডেন। পোণ্ড  চ জ ়ে নোডম একটো পোলো ়ে এই স  চজডনডে লোল । 

  

মডন মডন চস িডল  োডে  হরমপ ডর। চসখোনকোর গোেপোলো স  ননযরকম। পডথর 

দুধোডরর গোডে গোডে কত ফল ফডল আডে, তোর একটোও চস চিডন নো। কতরকম পোচখ, 

তোডদর কডণ্ঠ কতরকম স র।  হরমপ র,  হরমপ র, চস স্থোন স্বডগের খ   কোডে! 
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৩. লোল র স্ত্রী চগোলোচপর মতোমত 

লোল র স্ত্রী চগোলোচপর মতোমডতর চকোনও প্রশ্নই চনই, তোর স্বোমীর এখোডন থোকো  ো নো-

থোকোর চ  কী তফোত, তো চ ন তোর মোথোডতই চেোডক নো। চ িোচর দু েল মচস্তষ্ক চনড ়ে 

জডেডে,  খনই চস চকে    ঝডত পোডর নো, চস নসহো ়েেোড  তোচকড ়ে থোডক, তোরপর তোর 

ম ডখ ফ ডট ওড  েড ়ের েোপ। 

  

পদ্মো তী এ সখ োদ শুডন আেঁতডক উ ডলন। নডনকচদন ধডরই তোেঁর মডন মডন এরকম 

একটো আশঙ্কো চেল। লোল র  ো ো মোধ  কর চ ৌ ন   ়েডসই সোধ -সন্নযোসীডদর চদডক 

ঝ েঁডকচেডলন। চহে  পচ্লমর শ্মশোন স্থোডন মোডঝ মোডঝ ভ্রোমযমোণ সোধ রো আস্তোনো গড ়ে চসই 

সোধ ডদর কোডে  ডস থোকডতন মোধ । সোধ ডদর নডলৌচকক শচি  সম্পডকে চেল তোেঁর খ   

চকৌতূহল। সোধ ডদর পদডস ো কডর উচন চসইরকম চকে  চশখডত িোইডতন। একচদন চতচন 

উধোও হড ়ে চগডলন, চকোনও সোধ র সে চনড ়েডেন  ডলই ধডর চনও ়েো  হল। স্ত্রী প ডত্রর কথো 

চিেো করডলন নো, সখসোডরর দোচ ়েত্ব ে ডল চগডলন কীডসর টোডন? তোেঁর মৃত য সখ োদ পোও ়েো 

 ো ়ে পোেঁি  ের পর। এর মডধয আর চতচন ঘরম ডখো হনচন। এক সোধ র চিলো একটো মোচটর 

সরো ়ে েোই এডন  ডলচেল, চসটোই তোেঁর চিতোেষ্ম। চসই কথো চ শ্বোস কডর তোেঁর িোি-শোচে 

হড ়েচেল। 

  

 পদ্মো তীর চিেো চেল, তোেঁর চেডলও চ ন তোেঁর স্বোমীর ধোরো নো-পো ়ে। চসই জনযই চতচন 

লোল ডক কখনও জীচ কো নজেডনর জনয তো ়েনো কডরনচন। চস চনডজর মডন থোকডত িো ়ে 

থোক। ঘর নো-েো ়েডলই হল। লোল র ন শয এ প েে সোধ -সন্নযোসীডদর প্রচত চতমন চকে  

চঝোক চদখো  ো ়েচন। 

  

এ োর চস নতদূডর  োড ,  চদ নো-ডফডর? পদ্মো তী কোন্নোকোচট করডলন, চকন্তু লোল  

 োড ই।  োত্রোর চদন পদ্মো তী চদৌড ়েোডত চদৌড ়েোডত এডলন চেডলর। সডে। আেড ়ে 

প ়েডলন কচ রোজমশোইড ়ের পোড ়ে। কচ রোজ তোেঁর কথো ়ে চ ডশষ কোন চদডলন নো। খোচনকটো 
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ধমক চদড ়েই  লডলন, চশোডনো  োেো, চেডলর   ়েস চের হড ়েডে। এত   ়ে চেডল তোর মো-

 োডপর ইেোডত িোচলত হ ়ে নো। চনডজর েোডলো-মে   ডঝ চন ়ে। চ চশ  োধো চদডল চতচর ়েো 

হড ়ে  ো ়ে। আমোর সডে  োড , আমোর সডেই চফডর আসড , এডত চিেোর কী কোরণ আডে? 

পডথ নস খ-চ স খ হডল, আচমই চতো আচে। ওষ ধপির চদ । তড  েচ তড যর কথো চক 

 লডত পোডর? চনডজর ঘডর চ েোনো ়ে শুড ়ে সোডপর কোমড ়েও চতো মোন ডষর মৃত য হডত পোডর, 

পোডর নো? 

  

সম্প্রচত চগোেঁসোই পো ়েো ়ে এরকম একচট ঘটনো ঘডটডে। প্রচত  েডরই  ষেোর সম ়ে এ নঞ্চডল 

দু-িোরজডনর প্রোণ  ো ়ে সোডপর চ ডষ। ওলোউ ো ়ে এডককটো পচ্লমই সো ো ়ে হড ়ে  ো ়ে। এ 

স ই চন ়েচতর চলখন। 

  

শুেক্ষডণ শুরু হল  োত্রো। 

  

িোরচদক চঘরো পোলচকডত   ়ে গৃচহণী, আর তোেঁর দোসী  ীণো, গ্রোডমর আরও চতনজন 

মোতির পদব্রডজ, কচ রোজমশোই চঘো ়েো ়ে, আর চপেডন চপেডন পোহোরোদোর  দু ও 

তচল্প োহক লোল । 

  

কড ়েকখোনো গ্রোম পোর হ োর পরই লোল র স  চকে  ননযরকম লোডগ।   োতোসও চ ন ননয 

স্বোডদর। প ক ডরর জল চ চশ চমচ্ট  মডন হ ়ে। আকোডশ চমডঘর নত ন নত ন েচ  চফোডট। 

  

কড ়েক মোস একটোনো গ্রীডষ্মর পর এখন মোডঝ মোডঝ দু-এক পশলো  ৃচ্ট  হ ়ে। প ডরোপ চর 

 ষেো নোমডত আরও চকে চদন চদচর আডে। দূডর চকোথোও  োও ়েোর জনয এটোই সচ ক সম ়ে। 

রোডত্র নত চ চশ গরম লোডগ নো। শীতকোলটোও েোডলো চ কই, চকন্তু শীডতর সম ়ে ঘর 

চকোথোও চপডত হডল চলপ-ডতোষক  হন করডত হ ়ে। গোেতলো ়ে চকখ ো উে ি  স্থোডন 

চশোও ়েো  ো ়ে নো। তোডত শীতল  োতোডস সোচন্নপোচতক চরোগ হডত পোডর।  

  

প্রথম রোচত্রচট এই নচে োত্রীর দল কোটোল এক গ্রোডমর িণ্ডীমণ্ডডপ। নোনোন কো ে কোরডণ 

চকে  মোন ষডক এক গ্রোম চথডক ননয গ্রোডম  োতো ়েোত করডতই হ ়ে। সরোইখোনো চকখ ো 
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রোচত্র োডসর  য স্থো চ শ দুলেে। চকোনও চকোনও গৃহস্থ  োচ ়েডত আি ়ে িোইডল পোও ়েো চ ডত 

পোডর। নডনডকই মডন কডর নচতচথর চস ো প ণয কোজ। দল চ েঁডধ চগডল ন শয চস স ড োগ 

চনও ়েো হ ়ে নো। চ   োর ধমে নন  ো ়েী মচের  ো মসচজডদর িোতোডলও শুড ়ে থোকো  ো ়ে। 

িণ্ডীমণ্ডপ  ো মোদ্রোসোগুচলও এজনয উে ি । 

  

সডে আনো হড ়েডে িোল,  োল, আল  ও ল ণ। নস্থো ়েী উন ডন ফ চটড ়ে চনও ়েো হ ়ে। েোত। 

িোরজন পোলচক োহক,  দু ও লোল র জনয রোন্নো এক হোেঁচ ়েডত। ননয হোেঁচ ়েডত কচ রোজ ও 

তোেঁর সেীডদর। লোলন মোচনকিোেঁদডক চখডত চদ ়ে ও দলোইমলোই কডর। মোচনকিোেঁডদর 

চেষোর শব্দ শুডনই চ োঝো  ো ়ে চস চ শ তৃচপ্তডত আডে। 

  

  ়ে চগচন্ন সরোসচর কোরুর সডে কথো  ডলন নো। তোেঁর চকোনও প্রড ়েোজডনর কথো চতচন তো 

জোচনড ়ে চদন দোসীর মোরফত। 

  

রোচত্রকোডল চকখ ো ননয চকোনও সম ়ে পডথ চ িোডমর জনয থোমো হডলই  ীণো চনডম আডস 

পোলচক চথডক। ওই চঘরডটোডপর মডধয চগচন্নমোর সোমডন আ ়ে্ট  হড ়ে  ডস থোকডত থোকডত 

চস চনচিত হোেঁচফড ়ে ওড , তো একট  স ড োগ চপডতই চস চখোলো হোও ়েো ়ে চনশ্বোস চনডত িো ়ে। 

পোলচক-ড হোরো িত ্ট  ়ে ও লোল র সডে চস ট কটোক গল্প কডর, সোহো য কডর রোন্নো ়ে। 

  

চজযোৎস্নো রোডত গোেতলো ়ে  ডস চস লোল ডক চজডজ্ঞস কডর, ত চম চতো গোন জোননো, এখন 

গোন করডত ইেো হ ়ে নো? 

  

লোল  প্র লেোড  মোথো নোড ়ে। 

  

কখনও  ীণোর একট  চদচর হডলই চগচর োলোর তীক্ষ্ণ কডণ্ঠ  োক চশোনো  ো ়ে, আডর  ীণো, 

চকোথো ়ে চগচল? 

  

নদূডর  ডস হুেঁডকো টোনডত টোনডত কচ রোজমশোই নমচন সন্ত্রস্ত হড ়ে  ডল ওড ন,  ীণো, 

দযোখ দযোখ,   ়ে চগচন কী িোন! 
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এই সম ়ে নদীনোলো ়ে জল চ চশ থোডক নো।  ষেোর সম ়ে চ স  মো  ও পোড ়ের িলো পথ 

  ড  থোডক, এখন চসগুচল চজডগ ওড । ত   জলপথ এচ ়েড ়ে স্থলপডথ  হরমপ ডর  ো োর 

জনয নডনক ঘ ডর ঘ ডর চ ডত হ ়ে। ননয দু-একচট গ্রোডম কচ রোজমশোইড ়ের চকে  

আদো ়েপিডরর কোজ আডে। তোেঁর সেীরোও এই স ড োডগ ননয গ্রোডম আত্মী ়ে-স্বজডনর 

ক শলসখ োদ চনড ়ে চ ডত িোন, তোই একট  ঘ রপথ হ ়ে। 

  

চখোকসো, ক মোচরখোল, চেউচ ়ে ়েো, চশলোইদহ পোর হ োর পর এই  োত্রীর দল এডস চপৌেঁডেোল 

 ডশোডর। লোল র এই প্রথম নগর দশেন। সোর সোর পোকো  োচ ়ে, মোচটর রোস্তোর  দডল ইট-

 োেঁধোডনো রোস্তো চদডখ চস চমোচহত হড ়ে  ো ়ে। তোরপরই চস েোড , এ স ই চতো মোন ডষর 

ততচর! তড , শহডরর মোন ষ আর। গ্রোডমর মোন ষ চক আলোদো? 

  

প্রকৃত আলোদো মোন ষও লোল  চদখডত চপল। চশ্বতোে ও চশ্বতোচেনী। চঘো ়েো ়ে টোনো গোচ ়েও 

লোল  আডগ চদডখচন। সোডহ -ডমমডদর গোড ়ের রখ ম ডলোর মতন, কোরুর কোরুর মোথো ়ে ি ল 

লোল। সোডহ  ও চমমরো পোশোপোচশ হোত ধরোধচর কডর হোেঁডট। তোডদর চহে , ম সলমোন 

 োচ ়ের চমড ়েরো চতো এমনেোড  পথ চদড ়ে। হোেঁডট নো।  

  

রোস্তোর ধোডর চটডনর িোলো ়ে পডরোটো আর কীডসর চ ন তরকোচর চ চর হ ়ে, চঘড ়ের গন্ধ ম 

ম কডর। চকে  চলোক চসখোডনই  ডস  ডস খো ়ে। সোমডন কড ়েকটো ক ক র চজে  োর কডর 

জ লজ ল কডর তোচকড ়ে থোডক। ধ ডলো উচ ়েড ়ে সোডহ -ডমমডদর জ চ ়ে গোচ ়ে িডল  ো ়ে, তখন 

চদচশ চলোকডদর পোলচক এক। পোডশ সডর দোেঁ ়েো ়ে। 

  

 ডশোডর এক রোচত্র কোচটড ়ে আ োর শুরু হল  োত্রো। এখোডন দু-একজন পরোমশে চদড ়েচেল 

চ ,  হরমপ ডরর  দডল ম চশেদো োদ শহডরও  োও ়েো  ো ়ে, চসখোডনও গেো পোও ়েো  োড । 

আ োর কড ়েকজন সো ধোন কডর চদল। চ , ম চশেদো োডদ ন োচ  আমডলর পতডনর পর 

এখনও নরোজকতো িলডে, পডথঘোডট দস য-তস্কডরর উপদ্র  খ   চ চশ।  হরমপ ডর 

ইখডরজডদর ঘোেঁচট। আডে, তোরো আইন-শৃঙ্খলো চকে টো রক্ষো কডর। 
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এই সম ়ে পডথ আরও তীথে োত্রীদডলর সোক্ষোৎ চমডল। দল  ত েোরী হ ়ে, ততই মেল। 

স    ়ে   ়ে দডলই একোচধক পোহোরোদোর থোডক। প্রোপ্ত  ়েস্ক প রুষডদরও লোচ  ধরডত হ ়ে। 

লোল ডকও  দু লোচ  চখলো চশক্ষো চদ ়ে চরোজ। সন্ধযোর সম ়ে  োত্রো চ রচত হডল চকে ক্ষণ 

 দুর সডে লোল ডক লোচ র পো্লমো চদডত হ ়ে। 

  

ননয একচট দডল   চলডত িোচপড ়ে চনড ়ে  োও ়েো হডে এক ম মূষে  ৃিডক। এেঁর গেো  োত্রো 

হড । পচ ত্র গেো নদীডত পো   চ ড ়ে রোখো ন স্থো ়ে কোরুর মৃত য হডল তোেঁর আত্মো সরোসচর 

স্বডগে িডল  ো ়ে। 

  

কচ রোজমশোই চসই রুচগর এক োর নোচ ়ে পরীক্ষো কডর চদডখ এডলন। তোরপর চফডর এডস 

চনডজর সহিরডদর কোডে হোসডত হোসডত  লডলন, কী চদইখযো আসলোম  ডলো চতো? ওই 

   ়েোর এখন মৃত যড োগ নোই,  ো ়ে  আর চপি প্র ল, চকন্তু আ ়ে  আডে নেত আরও চতন-

িোর মোস। এক োর গেো োত্রো করোডল চতো চফরোড ়ে আনোর চন ়েম নোই। ও    ়েোর সেীরো 

চ পডদ পড ়ে  োড । চতন-িোর মোস  ডস থোকডত হড  গেোর ধোডর। 

  

 ৃডির দডল িোরজন রমণীও আডে, নোনো   ়েডসর। িোরজনই ওই  ৃডির ধমেপত্নী। তোেঁডদর 

হোডতর শোেঁখো ও চসেঁচথর চসেঁদুর আর কতচদন থোকড , তো চনেের করডে  ৃডির আ ়ে র ওপর। 

তোরপর  োচক জী ন সহয করডত হড  ত ধ য  ন্ত্রণো। মোডঝ মোডঝ ওই িোর রমণী কী চনড ়ে 

চ ন ঝগ ়েো শুরু কডর। 

  

নদী-নোলো এচ ়েড ়ে এচ ়েড ়ে িলডলও এক জো ়েগো ়ে একচট চেোট নদী পোর হডতই হল। 

  

তড  এ-নদীডত জল চ চশ চনই, নল্প নল্প চস্রোত আডে। আডগ  দু এক োর ওপোর প েে 

চগড ়ে চফডর এল। হোেঁট  জল, মোঝখোনটো ়ে চকোমর সমোন। চগচর োলো পোলচক চথডক নোমডলন 

নো। চদডনরড লো চতচন ননয চলোড কডদর ম খ চদখোন নো! কোহোররো জোনোল চ , চগচন্নমো 

সডমত তোরো পোলচক ওপোডর চনড ়ে চ ডত পোরড । কচ রোজমশোই চ ক করডলন, চতচন 

চঘো ়েো চথডক চনডম চনডজ পোর হড ন, ননযডদরও চসইেোড ই চ ডত হড । লোল র ওপর 

েোর প ়েল, মোচনকিোেঁদডক চস পোর করোড ।  
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স োর চশডষ লোল র পোলো। মোচনকিোেঁদ চকে ডতই জডল নোমডত িো ়ে নো। তোর লোগোম ধডর 

টোনোটোচন করডলও চস চসেঁচটড ়ে থোডক। ননয দডলর দুজন চলোক চপেন চথডক তোডক চজোর 

কডর চ ডল চদল। জডল চনডমও দোপোদোচপ করডত লোগল মোচনকিোেঁদ। চঘো ়েোর মডতো 

প্রোণীরো জডল   ড   ো ়ে নো, ত   চকন চস। এত ে ়ে পোডে চক জোডন। 

  

মোঝ নদীডত চগড ়ে মোচনকিোেঁদ এত লোফোলোচফ করডত লোগল চ , লোগোমটো ধডর রোখোই 

শি  হল লোল র পডক্ষ। চস হো       চখডত লোগল, চকন্তু লোগোম েো ়েল নো। ননযরো ওপোডর 

চপৌেঁডে চগডে, তোরো উদগ্রী  হড ়ে তোচকড ়ে আডে। 

  

এরই মডধয লোল  চদখল তোর পোডশ একজন মোন ষ। জডল েোসডত েোসডত এডস চ ডকডে 

তোর গোড ়ে। এক স্ত্রীডলোডকর মৃতডদহ। চ চশ   ়েস ন ়ে, চতচরশ  চত্রশ হড , সোরো ম খ 

ক্ষতচ ক্ষত, কীেোড  মৃত য হড ়েডে চক জোডন। দোহ নো কডর  ো ক র নো-চদড ়ে চকউ ওডক 

জডল েোচসড ়ে চদড ়েডে। লোল  আডস্ত চসই রমণীডক সচরড ়ে েোচসড ়ে চদল চস্রোডত। 

  

নচতকড্ট  মোচনকিোেঁদডক ননয পোডর চেোলোর পর কচ রোজমশোই লোল র চপড  িোপ ়ে চদড ়ে 

 লডলন, শো োশ! লোল , চতোর কথো মোচনকিোেঁদ এত শশোডন, ত   চতোর সোডথও জডল 

নোমডত িোইচেল নো, তো হডল ননয চকউ চতো ওডক  োডগ আনডতই পোরত নো! 

  

তোরপরই কচ রোজ একট  ে রু ক েঁিডক  লডলন, চতোর গো-টো গরম গরম লোগল চকন চর 

লোল ? বরজর হড ়েডে নোচক? 

  

লোল  একট  সডর চগড ়ে  লল, নো, নো, কতেো, ও চকে  নো। 

  

আডগর রোত চথডকই লোল র গোড ়ে বরজর। চস কোরুডক চকে  জোনোডত িো ়ে নো। চস রোডত্র তোর 

আরও বরজর  ো ়েল, ত   ম খ   ডজ রইল লোল । তোরপর  হরমপ র চপৌেঁডেো োর  খন আর 

চ ডশষ চদচর চনই, আর একচদডনর পথ, তখন লোল র ধ ম বরজর, সোরো শরীডর বরজোলো, পো 
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দু েল হড ়ে চগডে, িডক্ষও। ঝোেঁপসো চদখডে। ত   তোর মডধযও হোেঁটোর চি্ট ো করডত করডত 

একসম ়ে পড ়ে চগল পডথর পোডশ। 

  

কচ রোজ নডনকটো এচগড ়ে চগড ়েচেডলন,  দুর  োক শুডন থোমডলন। চপচেড ়ে এডস, চঘো ়েো 

চথডক চনডম লোল র চদডক তোচকড ়ে রইডলন কড ়েক ম হূতে। তোরপর তোর একটো হোত ধডর 

নোচ ়ে চদখডলন,  লডলন, চজে  োর কর। 

  

ওষ ডধর চপচটকো খ ডল  োর করডলন খল। মকরর্ধ্জ ও মধ  চমচশড ়ে ঘষডলন খোচনকক্ষণ, 

 দুডক  লডলন, খোচনকটো কলোপোতো চজোগো ়ে কর। 

  

খল চথডক ওষ ধ চিডট চিডট চখডত হ ়ে, চকন্তু কচ রোডজর চনজস্ব খল চতো ননযডক চদও ়েো 

 ো ়ে নো। খডলর ওষ ধ একট খোচন কলোপোতো ়ে চেডল  লডলন, খো। চিেো নোই, বরজর কডম 

 োড । 

  

 দু ধডর ধডর দোেঁ ়ে করোল লোল ডক। কচ রোজ তোর চঘোরলোগো ন স্থো চদডখ একট ক্ষণ চিেো 

কডর  লডলন, ত ই হোেঁটডত পোরচ  নো। চ ক আডে, ত ই চঘো ়েোর চপড  ও , আর চ চশ পথ 

নোই। এট ক  আচম চহেঁডটই চ ডত পোর । 

  

এই কথোডতই চ ন লোল র চঘোর চেডঙ চগল। িক্ষ  চমডল, মোথো ঝোেঁচকড ়ে চস  লল, নো 

কতেো, আচম পোর , হোেঁটডত পোর । 

  

কচ রোজ  লডলন, পোরচ ? তো হডল আডস্ত আডস্ত আ ়ে।  

  

একটো লোচ ডত ের চদড ়ে চকোনওরডম হোেঁটডত লোগল লোল । চস প্রো ়ে চকে ই চদখডত পোডে 

নো। হোেঁট  দুমড ়ে আসডে মোডঝ মোডঝ, ত   চস এডগোডে শুধ  মডনর চজোডর। 

  

 হরমপ ডর গেোর ঘোডট চপৌেঁডেোডত চপৌেঁডেোডত সন্ধযো হড ়ে চগল।  
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পূ ে ডের চ চেন্ন চজলো চথডক নডনক মোন ষ এখোডনই গেোস্নোডনর প ণয। নজেন করডত 

আডস। তোই চসইস   োত্রীডদর জনয এখোডন চ শ কড ়েকচট িোলো ঘর ততচর করো হড ়েডে। 

ন শযই েো ়েো লোডগ। কড ়েকচট চদোকোনঘরও গচজড ়ে উড ডে, চেখোচর ও স ড োগসন্ধোনীও 

প্রি র। স্নোডনর সম ়ে চকউ চকউ তোমোর প ়েসো জডল ে ড ়ে চদ ়ে, মো গেোর প্রচত নঞ্জচল 

চহডসড । চকে  কোঙোচল চেডল চসই স  প ়েসো   ড    ড  চতোডল।  

  

কচ রোজমশোই সস্ত্রীক, স োন্ধ  একচট   ়ে িোলোঘডর আিড ়ের  য স্থো। করডলন।  োচকরো 

পোডশর উে ি  স্থোডনই থোকড । একট  দূডর দূডর কড ়েকচট মোচটর উন ন ততচর করোই আডে। 

চসখোডন রোন্নোর  ডেো স্ত হডত পোডর। কড ়েকচট খো োডরর চদোকোনও আডে, েোত োল 

পোও ়েো  ো ়ে নো  ডট, রুচট  োলপ চর-হোল  ়েো  ডথ্ট  চমডল, চতন প ়েসো ়ে চমোটোম চট চপট 

েডর। লোল  রোডত্র চকে ই চখল নো, ঘ ডমোডত লোগল নডঘোডর। 

  

পরচদন সকোডল চদখো চগল লোল র সোরো গোড ়ে লোল লোল চগোটো। চ চরড ়েডে। 

  

কচ রোজ তোর কোডে এডস দোেঁচ ়েড ়ে চজে চদড ়ে ি কি ক শব্দ করডলন। তোরপর  দু ও 

পোলচক োহক কোহোরডদর  লডলন, চতোরো সডর আ ়ে। ওডক আর ে েঁচ  নো। এ চরোগ   ়ে 

চেোেঁ ়েোডি। দুডটো কোঙোচল চেডলডক চ ডক আন, আচম ওষ ধ চদচে, ওরো খোইড ়ে চদড । 

একটো কডর প ়েসো চদ , ওরোই জলটলও চদড । 

  

স্নোডনর প ণযলগ্ন এক ঘচটকো চথডক শুরু। ঘোডট চথকচথক করডে মোন ষ। চকে  দূডর দুই ম মূষে 

 ৃিডক জডল পো   চ ড ়ে শুইড ়ে রোখো হড ়েডে। দুপ ডরর পর চথডক প্রো ়ে সন্ধযো প েে িলল 

স্নোন-উৎস । নডনক প রুতও এডসডে, তোডদর মন্ত্র-উচ্চোরডণ কোর কত গলোর চজোর চ ন 

তোর পরীক্ষো িডলডে। 

  

লোল র গোড ়ে একটো িোদর িোপো চদড ়ে রোখো হড ়েডে। তোর জ্ঞোন চনই। লোল লোল গুচটডত 

এখন তোর ম খও েডর চগডে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গনগাপাধ্যায় । মনন্র মান্ষু । উপন্যাস 

 30 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

মধয রোচিডর  খন সকডলই ঘ ডম চনথর, তখন  ীণো পো চটডপ চটডপ আডস লোল র কোডে। 

এক ট কডরো চে ়েো কোপ ়ে জডল চেচজড ়ে চস লোল র বরজরতপ্ত কপোডল পচট্ট চদ ়ে। 

  

চফসচফস কডর চজডজ্ঞস কডর, ক্ট  হইতোডে খ  ? দুই চদন চকে  খোও নোই। ক্ষ ধো পো ়ে নো? 

ম চ ়ে- োতোসো খো ো? 

  

লোল র মচস্তষ্কও এখন নসো ়ে। চস উির চদড  কী কডর? চকে  শুনডতও পো ়ে নো। 

  

লোল র বরজর এত চ চশ চ  একট  পডরই জলপচট্টটো শুচকড ়ে  ো ়ে। আ োর চেচজড ়ে চদ ়ে 

 ীণো। 
  

খোচনক  োডদ চস আ োর চনঃশডব্দ চফডর  ো ়ে। 

  

লোল ডক চনড ়ে কচ রোডজর দলচট খ   নস চ ডধ ়ে পড ়ে চগল। মোন সম্পন্ন হড ়েডে, কড ়েকচট 

কলস েরচত চনও ়েো হড ়েডে জল। এরপর আর নডপক্ষো করোর চতো চকোনও মোডন হ ়ে নো। 

চকন্তু চেডলটোডক চফডল চরডখই  ো  োও ়েো  ো ়ে কী কডর? 

  

প ডরো দলচটডকই চথডক চ ডত হল আরও দুচদন। এর মডধয লোল র আর জ্ঞোন চফরল নো। 

তোর পোন সে হড ়েডে। শুধ  জল সে হডল চতমন েড ়ের চকে  থোডক নো, পোন সে নচত 

মোরোত্মক। এর চকোনও চিচকৎসো চনই। লোল র গোড ়ে নডনক চ চশ গুচট উড ডে, ননযডদর 

এত হ ়ে নো। 

  

তৃতী ়েচদন রোডত্র লোল র গলো চদড ়ে ঘ ়ে ঘ ়ে শব্দ হডত লোগল, চেোডরর চদডক চসই শব্দ 

চকে টো মন্থর হডত হডত চথডম চগল একসম ়ে। 

  

 দুরো চগড ়ে কচ রোজমশোইডক খ র চদডল চতচন চদখডত এডলন। লোল র ম ডখ ্পষ্ট  মৃত যর 

েো ়েো। শরীডরর মোচ ়ে-গুচটগুডলো দগদগ করডে। কড ়েকটো মোচে েন েন করডে তোর 

চিোডখর ওপর। 
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কচ রোজ একটো দীঘেশ্বোস চফডল  লডলন, চেডলটোর কচ ন ফোেঁ ়েো চেল, আচম আডগই 

 ডলচে। চকন্তু এমন চ ডঘোডর মৃত য হড  তো চক   ডঝডে! স ই চন ়ে চত। চন ়েচত চকন 

 োধযডত। 

  

কোডেই শ্মশোন। চকন্তু শীতলো মোড ়ের দ ়েো ়ে  োর প্রোণ  ো ়ে, তোডক শীতলো মো েো ়েো 

শ্মশোডনর িণ্ডোলরোও সহডজ ে েঁডত িো ়ে নো। চ চশ প ়েসো চদডত হ ়ে। 

  

কচ রোজ  লডলন, চেডলটো এত দূর এল, ত   গেোস্নোনও ওর েোডগয ঘটল নো।  চদ 

এক োর নেত     চদডত পোরত। 

  

 দু  লল, কতেো, ওডক নো-প চ ়েড ়ে জডল েোচসড ়ে চদডল হ ়ে নো? তোডতও  চদ একট  প ণয 

হ ়ে। 

  

কচ রোজ  লডলন, প্রোণ নো-থোকডল আর প ণয কী! চদ, তোই চদ। 

  

লোল র চদহ চক জডলর কোডে চনড ়ে  োড ?  োকো হল চসই কোঙোচল চেডল দুডটোডকই। 

  

তোরো  লল, এমচন এমচন  সডের রুচগডক জডল চফডল চদডল চকোডতো ়েোচল চথডক তোডদর 

 োন্ডো চপটো করো হড । প্রি র   ড ়েো  চ ়ে এখোডন আডস, তোডদর মডধয চ শ কড ়েকজন নক্কো 

পো ়ে। খরডির েড ়ে চকখ ো ন ডহলো ়ে তোডদর দোহ নো-কডর জডলই চফডল চদও ়েো হত 

এতচদন। এখন চকোডতো ়েোচল চথডক তো চনডষধ কডর চদও ়েো হড ়েডে। জডল ম ়েো েোডস, 

তোডত স্নোনোথেীডদর নস চ ডধ হ ়ে। 

  

তড  কলোর চেলো ়ে ত ডল মোঝ নদীডত চনড ়ে চগড ়ে েোচসড ়ে চদডল আপচির চকে  চনই। 

তোডদর প ়েসো চদডল চস  য স্থো করো  োড । 

  

লোল র চদহ কলোর চেলো ়ে চতোলোর পর কচ রোজ  লডলন, চকন্তু চহে র চেডল, তোর ম খোচগ্ন 

হড  নো? নো হডল চ  ওর আত্মোর ম চি  হড  নো।  
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চতচন তোেঁর এক সেীডক  লডলন, ওডহ দিজো, এই কো ়েস্থর চেডলটো চতো চতোমোডদর 

স্বজোচত। ত চমই ওর ম খোচগ্ন কডর দোও। 

  

তখন একটো িযোলো কোড  আগুন ধচরড ়ে রোঘ  দি চসটো লোল র ম ডখ চ ডস ধডর একট  

মন্ত্রও পড ়ে চদল। 

  

কোঙোচল চেডলরো সোেঁতডর সোেঁতডর চেলোটো মোঝনদীডত চনড ়ে চগড ়ে েোচসড ়ে চদল চস্রোডত। 

চেলোটো দুলডত দুলডত চমচলড ়ে চগল। 

  

দডলর একজন সেীর মৃত য হডল সকডলরই মন েোরোরোে হড , এটোই স্বোেোচ ক। চকন্তু 

নপরোধড োধ হ ়ে নো। লোল র প্রচত চকোনও ন ডহলো চতো চদখোডনো হ ়েচন, তোর চিচকৎসোরও 

চকোনও ত্রুচট হ ়েচন, তোর আ ়ে  ফ চরড ়ে চগডল আর কী করো  োড ? 

  

  লোল ডক জডল েোচসড ়ে চদ োর সম ়ে সকডলই দীঘেশ্বোস চফলডলন। শুধ  একজন ল চকড ়ে 

ল চকড ়ে িক্ষ  ম েডত লোগল  োর োর।  ীণোর সডে লোল র খ   চ চশ  োকয চ চনম ়ে হ ়েচন, 

লোল  েোডলো কডর  ীণোর চদডক চিড ়েও চদডখচন, তোর ম ম ষে ন স্থো ়ে  ীণো চ  চস ো কডরডে, 

তোও চস চটর পো ়েচন। ত   এই শোে, চনরীহ মোন ষচট চনঃশডব্দ এমনেোড  হোচরড ়ে চগল, 

এটো  ীণো সহয করডত পোরডে নো,   কট ম িড ়ে ম িড ়ে উ ডে নন রত।  

  

পোলচকর পরদো একট  ফোেঁক কডর  ীণো চদখডত লোগল নদীর চদডক, চ  নদী চকোথো ়ে 

েোচসড ়ে চনড ়ে চগডে মোন ষচটডক। 

  

কচ রোজমশোই সদল ডল চফডর িলডলন, িোরচদন পর গ্রোডম চপৌেঁডে লোল র মোডক দুঃসখ োদ 

চদডতই হল। 

  

পদ্মো তী এডস আেড ়ে প ়েডলন কচ রোজমশোইড ়ের  োচ ়ের উড োডন।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গনগাপাধ্যায় । মনন্র মান্ষু । উপন্যাস 

 33 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কচ রোজ চকে ক্ষণ ি প কডর দোেঁচ ়েড ়ে চদখডলন চসই মোড ়ের কোন্নো। কী সো্ত্বননো চতচন 

জোনোড ন? চ ধ ো মোড ়ের একমোত্র সেোনডক চকড ়ে চনড ়ে েগ োডনর চকোন উডেশয সোধন 

হ ়ে চক জোডন। েগ োডনর চ িোর চনড ়ে চতো প্রশ্ন করোও  ো ়ে নো। 

  

চতচন ধীর স্বডর  লডলন,  োেো, মোন ডষর পডক্ষ  তখোচন স চিচকৎসো পোও ়েো সম্ভ , তো 

চতোমোর চেডল চপড ়েডে। আচম আমোর ওষ ডধ চকোনও চকোনও রুচগডক  ডমর দরজো 

চথডকও চফচরড ়ে আনডত চপডরচে, চকন্তু চন ়েচতর সডে চতো   ি িডল নো। মো গেো তোডক 

গডেে চনড ়েডেন। ত চম এখন িোি-শোচে কডরো  োডত পরডলোডক চগড ়ে চতোমো  সেোন শোচে 

পো ়ে। 

  

 থো সমড ়ে প ডরোচহত এডস  থোচ চহত িোিোন ষ্ঠোন সম্পন্ন করডলন এ খ ধ চত-গোমেো, 

স্বণেোলখকোর, ফলমূল, আতপ িোল দচক্ষণো চনডলন। চ ধ ো স েস্বোে হড ়ে চেোজন করোডলন 

এগোডরোজন ব্রোহ্মণডক। 

  

তোরপর লোল র নোম ম ডে চগল। গ্রোডমর জী ন আডগকোর চন ়েম মতনই িলডত লোগল, 

চ ধ ো জননীর চিোডখর জলও শুচকড ়ে চগল একসম ়ে। 

  

প ত্র ধূচট কী   ঝল আর কী   ঝল নো, তো চস চনডজই জোডন। দুজডনই আ োর শুরু কডর 

চদল ঘরকন্নোর কোজ। তোডদর চতো চ েঁডি থোকডত হড । 
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৪. কলোর চেলোর ওপর শ ডদহ 

কলোর চেলোর ওপর শ ডদহচট েোসডত েোসডত িলল। কখনও আটডক  ো ়ে কি চরপোনো ়ে। 

কখনও সোডহ ডদর কডলর জোহোজ চেোেঁ  োচজড ়ে চগডল   ়ে   ়ে চেউড ়ের ধোক্কো ়ে সডর  ো ়ে 

পোড ়ের চদডক। 

  

পডরর চদন সন্ধযোকোডল চসই কলোর চেলো এডস চ কল একটো মস্ত   ়ে গোডের চশকড ়ে। 

চসখোডন নদীর পো ়ে েোঙডে, গোেচটর গুচ ়ের কোডেই েলোৎ েলোৎ করডে চেউ। 

  

পোডশই একটো গ্রোময ঘোট। চসই ঘোডট সোরোচদন প রুষরো এডলও সডন্ধর সম ়ে শুধ  নোরীরোই 

জল সইডত আডস। 

  

ঘোট মোডন চতনখণ্ড তোলগোডের গুচ ়ে চফলো। চতনজন রমণী চসই ঘোডট চদহ প্রক্ষোলন 

করডে। গ্রোমচট ম সলমোন-প্রধোন। চদনমোডন রমণীরো ঘোডট আডস নো।  

  

রমণীরো চনডজডদর মডধয কলস্বডর কথো  লচেল, হ োৎ চ ন তোরো কোডেই। উঃ শব্দ শুনডত 

চপল। 

  

সডে সডে কথো থোচমড ়ে তোরো উৎকণে হল। 

  

কড ়েক ম হূতে পডরই তোরো আ োর পচরষ্কোর শুনডত চপল উঃ। খ   কোডেই, প রুডষর কণ্ঠ। 

  

দুজন রমণী সডে সডে ে ়ে চপড ়ে চদৌ ়ে চদল আল থোল েোড । একজন দোেঁচ ়েড ়ে রইল, তোর 

নোম রোড  ়েো খোত ন, তোর চ ডশষ ে ়ে র চনই। েড ়ের চিড ়েও তোর চকৌতূহল প্র ৃচি চ চশ। 

  

আরও কড ়েক োর নস্ফ ট শব্দ শুডন চস পোড ়ে উড   টগোেচটর কোডে চগড ়ে। চদখডত চপল 

কলোর চেলোটোডক। তোর ওপডর একজন মন ষয শ ়েোন। 
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রোড  ়েো এই গ্রোডম ধোইড ়ের কোজ কডর। চকোনও চকোনও গুরুতর রুগ্ণ মোন ডষর চস োর 

জনযও  োক পড ়ে তোর। চস মৃত ও নধেমৃত মোন ষ চদখো ়ে নেযস্ত। চস   ঝডত পোরল, এই 

চদহচটর মডধয এখনও প্রোণ ধ কপ ক করডে। চি্ট ো করডল হ ়েডতো  োেঁিোডনো  ো ়ে। 

  

চকন্তু কলোর চেলো চথডক চস মোন ষটোডক ত লড  কী কডর? একোর পডক্ষ চতো সম্ভ  ন ়ে। 

  

চস তখন উচ্চস্বডর  োকডত লোগল ও খোচদজো, ও ফচতমো, চতোরো চফডর আ ়ে চর, েূত-

চজন চকে  নো। একজন চজেো মোন ষ। 

  

কড ়েক োর  োডকও তোরো চফরল নো, সো ়েোও চদল নো। চকন্তু ননয চতনজন রমণী এল চকে  

নো-ডজডন। রোড  ়েোর কথো শুডন তোরো ধরোধচর কডর মোন ষটোডক ত লল। তোর আর চকোনও 

সো ়েোশব্দ চনই। স েোডে মোচর-গুচটর চিহ্ন। 

  

একজন  লল, চজেো নো ম দো? ও রোড  ়েো, এডর চনড ়ে কী করচ ? রোড  ়েো চসই চদডহর 

নোডকর কোডে হোত চনড ়ে চগড ়ে  লল, দযোখ, এখনও শ্বোস আডে।  তক্ষণ শ্বোস ততক্ষণ 

আশ। এডর আচম ঘডর চনড ়ে  ো । 

  

আর একজন  লল, চকোন জোডতর মোন ষ চক জোডন। রোড  ়েো  লল, আ্লমোর জী  চতো  ডট। 

রোড  ়েোর পী ়েোপীচ ়েডত ননয নোরীরো ধরোধচর কডর মৃত ৎ প রুষচটডক চপৌেঁডে চদল রোড  ়েোর 

ক চটডর। চ চশ দূর ন ়ে, কোেোকোচে এক তোলপ ক ডরর। পোডশ। 

  

রোড  ়েোর এক প ত্র ও কনযো, তোর স্বোমীও চ েঁডি আডে। চকন্তু চস থোডক তোর তৃতী ়ে স্ত্রীর 

সডে ননয গ্রোডম। চমড ়েচটর শোচদ হড ়েডে আচজমগডঞ্জ, চেডল। িডল চগডে খ লনো। রোড  ়েো 

চনডজই চনডজর চপট িোলো ়ে। 

  

প রুষচট দু-চতন োর মোত্র  ন্ত্রণোর শব্দ কডরডে। তোরপর আর তোর ন ়েোি ়েো চনই। চিোখও 

চমডলচন। চস চ েঁডি আডে, নো এর মডধয মৃত য ঘডট চগডে তোও চ োঝো  ো ়ে নো। রোড  ়েোর 

চ শ্বোস চস চ েঁডি আডে। 
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পোচন গরম কডর, তোডত নযোতো চেচজড ়ে মোন ষচটর সোরো গো েোডলো কডর ম ডে চদল চস। 

প েঁজ-রডি  তোর ঘৃণো চনই। এই মোন ষচট কতচদন ধডর জডল েোসডে, তোই-ই  ো চক জোডন! 

  

রোড  ়েোর চনজস্ব চগোরু চনই, এককোডল চেল, চসই চগো ়েোলচট এখন শূনয পড ়ে আডে। 

চসখোডনই চস শ ়েো চপডত চদল এই আগন্তুক চরোগীর। এক প্রচতড শীর  োচ ়ে চথডক চিড ়ে 

আনল এক  োচট দুধ। চসই দুধ গরম কডর, তোর মডধয পলডত   চ ড ়ে একট  একট  কডর 

খোও ়েোল মোন ষচটডক। 

  

চতনচদন ধডর িলল এরকম নক্লোে চস ো। 

  

মোন ডষর চস ো করোও এক প্রকোর চনশো।  োডদর এই চনশো থোডক, তোরো একজন মৃতপ্রো ়ে 

মোন ষডক  োেঁচিড ়ে ত ডল চ -আনে পো ়ে, তোর সডে আর চকোনও আনডেরই ত লনো িডল 

নো। চকউ চকউ আ োর মোন ডষর ক্ষচত কডর, মোন ষডক মৃত যর চদডক চ ডল চদড ়ে আনে 

পো ়ে। আর চকউ চকউ আনে পো ়ে চনঃস্বোথে চস ো ়ে কোরুর জী ন চফচরড ়ে চদড ়ে। দুচন ়েোটো 

এইেোড ই িলডে। 

  

প্রথম িক্ষ  চমডল লোল  নস্ফ ট স্বডর  লল, মো।  
  

চসই স্বর শুডন খ চশর আড ডগ চকেঁডপ উ ল রোড  ়েো। তোর পচরিম সোথেক। চকোনওরডম 

আড গ দমন কডর চস  লল, আচম চতোমোর মো নই  োেো। ত চম আর একট  চসডর ওড ো, 

তোরপর মোড ়ের কোডে  োড । 

  

ঘডর একচট চরচ ়ের চতডলর প্রদীপ বরজলডে। তোর ন্পষ্ট  আডলো ়ে লোল  চদখল, তোর সোমডন 

ঝ েঁডক আডে এক রমণীর ম খ। মোন ষ চিনোর ক্ষমতো চনই। লোল  আ োর  লল, মো! 

  

রোড  ়েো লোল র প্রো ়ে মোড ়েরই   ়েচস। আনডে তোর চিোডখ জল এডস  োডে। চস  লল, 

পোচন খোড ? চত্ট ো চলডগডে? 
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পরচদন সকোডল লোল  আডস্ত আডস্ত উড   সল। তোর শরীডর এখনও নসহয  যথো, একটো 

িক্ষ  খ লডত পোরডে নো, চকন্তু জী ডনর ্পষেন চফডর এডসডে। চফডর এডসডে ক্ষ ধো চ োধ। 

( ৩)  

  

রোড  ়েো চজডজ্ঞস করল, চতোমোর নোম কী  োেো? 

  

 লোল  ফযোল ফযোল কডর তোচকড ়ে রইল। নোম? তোর মডনই প ়েল নো চস চক। রোড  ়েো 

আ োর চজডজ্ঞস করল, চতোমোর  োচ ়ে চকোথো ়ে? গ্রোডমর নোম কী? 

  

লোল  দুচদডক মোথো নো ়েল। তোর চকে ই মডন চনই। তোর নতীত ঝোেঁপসো হড ়ে চগডে। 

  

একট  পডর চস  লল, আমোর ক্ষ ধো লোডগ। 

  

রোড  ়েো  লল, আচম চতো েোত ফ টোচে। চতোমোর জোত-ধমে তত চকে  জোচন নো। এই ক ়েচদন 

েোত খোইডত চদই নোই। আমোর হোডতর েোত চক ত চম চখডত পোরড ? 

  

জোত  ো ধমে কথোগুচলর চকোনও মমেও   ঝল নো লোল । চস আ োর কোতর েোড   লল, 

আমোর ক্ষ ধো পোইডে। 

  

রোড  ়েো  লল, আহো চর! দু লো মোন ষ, ক্ষ ধোর সম ়ে খোইডত নো-চদডল গুনোহ হ ়ে নো? 

  

একটো কলোইকরো শোনচকডত চস খোচনকটো চফনো েোত, চ গুন চসি আর ল ণ চদড ়ে চমডখ 

চখডত চদল লোল ডক। লোল  পরম তৃচপ্তর সডে চসই নন্ন চখড ়ে আ োর একটো লম্বো ঘ ম চদল। 

  

আরও চদন চতডনক পডর প ডরোপ চর স স্থ হড ়ে উ ল লোল , উড  দোেঁ ়েোডত পোডর। চকন্তু শরীর 

চ শ দু েল। রোড  ়েো তোর সোরো শরীডর হল দ মোচখড ়ে স্নোন কচরড ়ে চদল। গুচটগুডলো খডস 

চগডলও গোড ়ে ম ডখ তোর কোডলো কোডলো দোগ,  োেঁ চিোখটো চখোডল নো। চহেঁডট  োইডর  ো োর 

ক্ষমতো চনই। পূ ে পচরি ়ে তচলড ়ে চগডে চ স্মৃচতডত, চস  োড ই  ো চকোথো ়ে? 

  

রোড  ়েোও তোডক চনডজর আিড ়ে রোখডত চমোডটই নরোচজ ন ়ে। আডে থোক ক নো। 
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রোড  ়েো স্বোমী পচরতযি ো হডলও স্বো লম্বী, সখসোডর আর চকউ চনই, লোল র নসীম েোগয 

চ , এরকম একজন দ ়েো তী রমণীর নজডর পড ়েচেল  ডলই উিোর চপড ়েডে। প ডরোপ চর 

সখসোরী চকোনও পচর োডরর চকউই এমন একজন চেোেঁ ়েোডি নস ডখর ম মূষে রুচগডক  োচ ়েডত 

আি ়ে চদত নো। 

  

গ্রোডমর নডনডকই রোড  ়েোর  োচ ়েডত এরকম একজন নচতচথর কথো চজডন চগডে। তোরো 

চকউ চকউ লোল ডক চদখডত আডস। চকন্তু কথো োতেো জডম নো। লোল  চতো চকোনও প্রডশ্নরই 

উির চদডত পোডর নো। শুধ  ম খখোনো হোচস-হোচস কডর রোডখ। 

  

রোড  ়েোর স্বোমীর এক ফ ফোডতো েোইও আডসন মোডঝ মোডঝ। চতচন একজন ফচকর। চতচন 

গ্রোডম গ্রোডম, চজলো ়ে চজলো ়ে ঘ ডর চ  ়েোন, চকোনও এক জো ়েগো ়ে চস্থর  সচত চনই। এই 

নঞ্চডল এডল রোড  ়েোর  োচ ়েডত দু-একচদন চ িোম চনড ়ে  োন। চতচন এডল তোর কোে চথডক 

এই গ্রোডমর  োইডর চ -পৃচথ ী, তোর খ র পোও ়েো  ো ়ে চকে  চকে ।  

  

স োই তোেঁডক ফচকর সোডহ   ডল  োডক। চতচন ন শয সহোডসয  ডলন, ফচকর নো েোই! 

আমোর চক জোন  ঝ চকে  আডে? প ়েো-চলখো জোচন নো। চকোরোন হোচদস পো  কচর নোই, 

আ্লমোহর ক তই  ো কতট ক    চঝ? েযোক ধরচে, দোচ ়ে লম্বো করচে, মোইনডষ ে ়ে-েচি  কডর। 

 োচ ়েডত গযোডল খোইডত চদ ়ে। চ চশচদন থোচক নো চতো ওই জনযই,  চদ আমোর চ দযো-  চি 

ধরো পই ়েো  ো ়ে। 

  

এর মডধয ফচকর এডলন একচদন রোড  ়েোর  োচ ়েডত। রোড  ়েো তোেঁর পো ধ ইড ়ে চদড ়ে আসন 

চপডত  সডত চদল দোও ়েো ়ে। এই ফচকডরর প্রচত তোর খ   িিো। 

  

ফচকর গ্রোডম ে কডলই চকে  চকে  মোন ষ তোর চপে  চন ়ে। তোরোও এডস  ডস রোড  ়েোর  োচ ়ের 

উড োডন। ফচকর তোডদর খ রোখ র চদন। ফচকডরর কোে চথডকই গ্রোডমর মোন ষ চজডনডে 

চ , ট চপও ়েোলো সোদো িোম ়েোর মোন ষগুডলোই এখন রোজোর জোত। চমোগল-পো োনডদর আমল 

চশষ। এর মডধয চদচশ চসপোইরো হ োৎ এক োর চখডপ চগড ়ে  ে ডকর নল ঘ চরড ়ে চদড ়েচেল 
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মোচলক সোডহ ডদর চদডক। চহে -ম সলমোন স  এককোট্টো, তড  চশষ প েে আর স্বোধীনতো 

চেচনড ়ে চনডত পোডরচন, সোডহ ডদর কোমোডনর ম ডখ চ ডদ্রোহীরো স  েোত  হড ়ে চগডে। 

  

কোমোন কী? কোমোন চকমন চদখডত? 

  

ফচকর একটো তোলগোডের চদডক আঙ ল চদচখড ়ে  লডলন, ওই তোলগোডের লোহোন। 

চলোহোর, চকন্তু চেতডর ফ টো। মইধযো চথকো েলডক েলডক আগুডনর চগোলো  োইরো ়ে। শডব্দ 

কোন ফোডট। 

  

এই  ণেনো শুডন  োর  ো চ োঝোর   ডঝ চন ়ে।  

  

ফচকর এমচনডত উপডদশ চদন নো, তড  গোন চশোনোন। তোেঁর গোডনর গলো চ শ েোডলো। 

  

লোল ডক চদডখ, তোর স   ৃিোে শুডন চতচন একট ক্ষণ ম ্ধভেোড  তোচকড ়ে রইডলন। তোরপর 

সকডলর চদডক তোচকড ়ে  লডলন, দযোডখো, দযোডখো, এই একজন খোেঁচট মন ষয। এর নোম 

নোই, চ কোনো নোই, জোচত, ধমে, চকে ই নোই। তোই এর চকোনও হোেোমোও নোই। চখোদো  খন 

মোন ডষর সৃচ্ট  করচেডলন, তখন হ ো আর হোও ়েোর চক চকোনও জোইত- ধরম চেল? কী 

সরল, স ের জী ন চেল তোডদর, চখোদো চতো তোডগো চকোনও ধডমে দীক্ষো দযোন নোই। 

  

একজন চকউ প্রচত োদ কডর চকে   লডত  োচেল, ফচকর হোত ত ডল তোডক থোচমড ়ে চদড ়ে 

 লডলন, রও, রও, তডকে কোম নোই। আমোর কথো মোনডত নো িোও মোইননযো নো। চশোডনো, 

একখোন গোন চশোডনো। 

  

সডন্ধর পর আর স োই িডল চগডল ফচকর, রোড  ়েো আর লোল  একডত্র চখডত  ডস। 

  

রোড  ়েো ফচকরডক চজডজ্ঞস করল, সোেঁই, আপডন  ডলন চতো, এই মোন ষটোর আগোমীডত কী 

হড ? চকে ই চ োডঝ নো, চকোনও কমেই জোডন নো, আমোর ওপর চনেের কডর আডে। আমোর 

এখোডন  তচদন থোডক থোক, আমোর আপচি নোই, আ্লমোর ইেো ়ে খোও ়েো জ ডট  োড , চকন্তু 

প রুষ মোন ষ, একটো চকে  চতো করো লোডগ! সোরোজী ন চতো এমন  োড  নো! 
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ফচকর চহডস  লডলন, চক  ডলডে, চকোনও কমেই জোডন নো? এই চ  েোডতর চগরোস 

চনডজই ম ডখ ত ডল চনডতডে, চস চক ওডর চশখোডত হড ়েডে? স  চতো ে ডল  ো ়ে নোই, নো-

হডল  স্ত্র পডর চকন? উলে চতো থোডক নো। আগুডন চক হোত চদ ়ে? কথো কইডতও জোডন। 

এস ও চক কম জোনো চগো? 

  

লোল  ন োক হড ়ে ফচকডরর চদডক চিড ়ে থোডক। 

  

রোড  ়েো  লল, আমোর এখন মোডঝ মোডঝ মডন হ ়ে, আচম চকে  নপরোধ করচে নো ত? 

হ ়েডতো চকোথোও ওর মো- োপ আডে, েোই-ড োন আডে,  উ চেডল চমড ়ে আডে, তোরো 

কোন্নোকোচট কডর, নথি ও আটক আডে আমোর। কোডে। এডত চক আমোর গুনোহ হ ়ে? 

  

ফচকর  লডলন, ত চম  ো প ণয কডরে এডক  োেঁচিড ়ে, তোডত ত চম  চদ চ ডহডস্ত চ ডত িোও, 

চসোজো িডল  োড , চকউ আটকোড  নো। 

  

রোড  ়েো  লল,  চদ কইডলন কযোন? আপচন চ ডহডস্ত চ ডত িোন নো? 

  

ফচকর  লডলন, চহে রো  োডর ক ়ে স্বগে, চমোেলমোনরো ক ়ে চ ডহস্ত, চস দুটোই আমোর চ  

মডন হ ়ে কোরোগোর। এক োর চগডল আর  োচহর হডত পোর  নো। থোক, আমোর নত স ডখ 

কোম নোই। 

  

রোড  ়েোও এ োর হোসডত হোসডত  লল, আপচন কী চ   ডলন, এমন। কখনও শুচন নোই। 
  

ফচকর  লডলন, এই মোন ষটোর নচত কচ ন চরোগ হড ়েচেল। মোথোডতও চিোট চলডগচেল চক 

নো চক জোডন! এ  খন চকে  চকে  চজচনস মডন চরডখডে, তখন ননয চ ষড ়েও তিতনয চফডর 

আসড । পোড ়ে এখনও চজোর হ ়ে নোই, মোথো ়ে চজোর হড  কী কডর? আরও দুই-িোর চদন 

 োক। 
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এ োর লোল  চজডজ্ঞস করল, তোরপর আচম কী কর ? চকোথো ়ে  ো ? ফচকর  লডলন, 

চ চদডক দুডিোখ  ো ়ে ঘ ডর চ  ়েোড । দুচন ়েো ়ে চক জো ়েগো ়ে নেো ? চপডটর েোত জ ডট 

চগডলই হল। সকডলর আডগ খ েঁডজ  োর করডত হড , ত চম চক? েোইচট, মডন চরডখো, স  

চখোেঁজোখ েঁচজর মডধয   ়ে হল চনডজডক চখোেঁজো। 

  

লোল   লল, আচম চক? খ েঁজডত হড । 

  

ফচকর  লডলন, আর একটো কথো  চল। কখনও মোন ডষর সডে তকে করডত চ ড ়েো নো। 

চকোনও লোে নোই। নডনডক চ ন ক তডকের চদোকোন খ ডল  ডস।  োর  ো চ শ্বোস চস তোই 

লড ়ে থোক ক নো। পোপ-প ণযও চতো চদডশ চদডশ  দল হ ়ে। চতিত চন ়েডম  ো প ণয, আমোডগো 

চন ়েডম তোই-ই পোপ। 

  

রোড  ়েো চজডজ্ঞস করল, চত ত কী? 

  

ফচকর  লডলন, চত ত নো, চতিত। ওই নোডম এক চদশ আডে। চস-ডদডশ এক নোরীর 

 হু পচত হ ়ে। আর এই চদডশ তো হল  যোচেিোর। এখোডন চসই নোরীডর চপটোড ়ে চমডর 

চফলোড । নথি সকডলই চতো সমোন মোন ষ। 

  

রোড  ়েো  লল, আমরো চতো নডনক মোন ডষর কথো জোচন নো। সোেঁই, আপচন জোডনন। 

  

ফচকর  লডলন, ইচতউচত  োই, মোন ডষর ম ডখ নোনোন কথো শুচন। আমোডগো এখন রোজো 

চ -ডদডশর মোন ষরো চসই চদডশর নোম চ লোত। চসখোনকোর রোজোর চ  রোজো, তোর নোম কী 

জোন? চ শু। খ     ়ে ন তোর। চতচন তোেঁর চশ যডদর  ডলডেন, চগোরু আর শু ়েোর দুটোই 

চখডত পোর। তোরো চদচ য তোই খো ়ে, লম্বো িও ়েো চিহোরো, ল ়েোইও করডত পোডর। নথি 

দযোডখো, চহে  আর চমোেলমোন এই চগোরু আর শু ়েোর চনড ়ে কত লো োলোচ  আর ন্ট োচম 

কডর। নথি সকডলই চতো সমোন মোন ষ! 

  

কথো ়ে কথো ়ে রোত চ ড ়ে  ো ়ে। একসম ়ে স োই শুড ়ে পড ়ে। 
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দুচদন পডর ফচকডরর চ দো ়ে চন োর পোলো এডস চগল। এর মডধয লোল  চ শ নযোওটো হড ়ে 

চগল ফচকডরর, তোর ম ডখও চকে  চকে  কথো ফ ডটডে। 

  

ফচকর  খন চনডজর প ট চলটো কোেঁডধ ত ডল চনডলন, চস  যোক লেোড   লল, ফচকরসোডহ , 

আমোডরও আপনোর সোডথ চনড ়ে িডলন। 

  

ফচকর  লডলন, আমোর সোডথ  োড , আচম চতো সোরোচদনই হোেঁচট। পোরড ? আেো চদচখ 

চতো। 

  

একটো গোেতলো ়ে দোেঁচ ়েড ়ে ওপডরর একটো  োল চদচখড ়ে  লডলন, এইটো চেোেঁও চদচখ। 
  

ফচকর চনডজ লোচফড ়ে লোচফড ়ে চতন োর চসই  োলটো ্পষশে করডলন। ফচকডরর চিড ়ে লোল র 

  ়েস নডনক কম, চকন্তু চস ফচকডরর মতন লোফোডতই পোরল নো। তৃতী ়ে োর  ডসই প ়েল। 

  

ফচকর মোথো চনড ়ে  লডলন, উেঁহু, এখনও স  চ ক হ ়ে নোই। পোড ়ে চজোর আডস নোই। 

আরও কড ়েকচদন লোগড । তোরপর চ চদডক দুডিোখ  ো ়ে িডল  োইও।  

  

লোল   লল, ফচকরসোডহ , আপনোর সোডথ চক আর চদখো হড  নো? 

  

ফচকর  লডলন, চকোনওচদন হ ়েডতো পডথই চদখো হড ়ে  োড । আর পচরপূণে  ষেোর সম ়ে 

চঘোরোঘ চর করো  ো ়ে নো, তখন আচম চকে চদন ক মোরখোচল গ্রোডম থোচক।  চদ কখনও চসখোডন 

 োও, চদখো হডত পোডর। আচম ফচকর-টচকর চকে  নো। একসম ়ে পোলচক  ইতোম। আমোর 

নোম চসরোজ, তখন চলোডক  লত চসরোজ কোহোর। এখন  ডল চসরোজ সোেঁই। ধনী চলোডকরো 

আমোডর চিডন নো, গচর  মোন ষডদর আমোর নোম কডর প েডল আমোর ঘর চদখোড ়ে চদড । 

এডসো ত চম। 

  

হোেঁটডত হোেঁটডত চসরোজ সোেঁই চমচলড ়ে চগডলন পডথর  োেঁডক।  
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আ োর লোল  একো। রোড  ়েোও প্রো ়েই চদডনরড লো  োচ ়ে থোডক নো, চলোডকর।  োচ ়েডত  োক 

পড ়ে। লোল র জনয খোদযদ্র য চরডখ  ো ়ে। 

  

একো একো ক চটডরর মডধয লোল র আর মন চটডক নো। চস একট  একট   োইডর  ো ়ে। গুচট 

গুচট পোড ়ে নদীর ধোডর চগড ়ে  টগোডের তলো ়ে  ডস। 

  

সোরোচদন প রুষরো এই নদীর ঘোডট স্নোন করডত আডস। নদী চদড ়ে চনৌডকো  ো ়ে নডনক। 

কতরকম মোন ষ!  ষেো চনডম চগডে, নদী এখন স্বোস্থয তী, ওপোর চদখো  ো ়ে নো। নডনক 

চনৌডকো ়ে পোল চতোলো থোডক।  োতোস  খন পড ়ে  ো ়ে, তখন পো ়ে চদড ়ে এক-একজন গুণ 

চটডন চনড ়ে  ো ়ে। 

  

সডন্ধর পর প রুষডদর এখোডন থোকডত চনই, তোও লোল  জোডন। চস তখন ঘডর চফডর  ো ়ে। 

এখন চস গুনগুন কডর গোনও গো ়ে আপন মডন। ক েঁড ়েঘডরর  োন চদডক তোলগোডে একটো 

ইচিক ট ম পোচখ এডস  োডক। দুচদক চথডক দুডটো ঘ ঘ  স র কডর  োকডত থোডক,  োক র, 

চগোপোল, ওড ো, ওড ো, ওড ো! এই  োক তোর চিনো লোডগ! 

  

চকোনও  োচ ়ের কোজ চথডক চফডর রোড  ়েো রোন্নো োন্নো কডর। লোল  আডগ চথডকই আডলো 

ধচরড ়ে  োসন চমডজ রোডখ। ঘরকন্নো ়েও সোহো য কডর নোনোরকম।  

  

রোড  ়েো  ডল, থোক, থোক, চতোমোডক আর ঘর ঝোেঁট চদডত হড  নো। আমোর চনডজর চেডলও 

চতো আমোডর চকোনওচদন একট  ক ডটো চনড ়েও সোহো য কডর নোই। চনডজর সেোন আমোডর 

চেড ়ে দূডর িডল চগডে, আ্লমো আমোডর আর একচট সেোন এডন চদড ়েডেন। 

  

একচদন লোল  নদীর ধোডর  ডস আডে দুপ রড লো।  হতো জডলর চদডক চিড ়ে থোকডত 

থোকডত তোর চিোডখ একট  একট  তন্দ্রো এডস  ো ়ে। েোঙো েোঙো স্বডের মডধয চস চদখডত 

পো ়ে দূডরর চকোনও চদশ, নডিনো মোন ষ। চকোনও চনৌডকো চথডক চেডস আডস মো্লমোডদর 

গোন। 
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একটো চনৌডকো এডস চে ়েল এই ঘোডট। একজন চকউ চসই চনৌডকো চথডক ত ়েোক কডর 

লোচফড ়ে চনডম ে ডট চগল চঝোপঝোড ়ের চদডক। 

  

এটো একটো  োত্রোদডলর চ শ   ়ে আকোডরর চনৌডকো। দডলর নচধকোরী স্থূলকো ়ে তোডহর 

দচস্তদোর সোমডনর গল ইডত  ডস হুেঁডকো ়ে তোমোক খোডেন।  টগোডের গুেঁচ ়েটোর চদডক 

তোচকড ়ে চতচন  লডলন, আডর, এই ো আমোডগো চসই লোউ্লমো নো? 

  

েইড ়ের চেতর চথডক গুচপ চ চরড ়ে এডস চফডমল নচেডনতোর কডণ্ঠ  লল,  হ, আমোডগো 

লোল ই চতো। এই লোল । ত ই এখোডন  ই ়েো কী কডরো? 

  

লোউ্লমো, লোল  এই শব্দ দুডটো শুডন লোল র মোথোর মডধয ঝনঝন কডর উ ল। খ   চিনো! এ 

চতো তোরই নোম। আর ওই চতো তোডহর েোই, আর গুচপ! 

  

স্মৃচতর রহসয চ োঝো েোর। চকনই  ো ন চলোপ চপড ়েচেল আর চকনই  ো তো নকস্মোৎ চফডর 

এল, তো চক  লডত পোডর। 

  

লোল র স  মডন পড ়ে চগডে। 

  

 োত্রোর দলচট নডনকচদন ধডর ভ্রোমযমোণ। তোরো লোল র  ৃিোে চকে  জোডন। ঘন ষেো ়ে 

 োত্রোপোলো  ন্ধ, তোই এখন ঘডর চফরোর পোলো। 

  

তোডহর লোল ডক  লডলন, চগরোডম  োচ  নোচক? আমোডগো চনৌকো ়ে জো ়েগো আডে,  োইডত 

পোডরোস। 

  

গুচপ  লল, িল, িল। এহোডন চতোর চক থোডক? 

  

লোল  পড ়ে চগল চদোটোনো ়ে। মনিডক্ষ চস চদখডত পোডে তোর মোডক, স্ত্রীডক,  োচ ়ের সোমডন 

জম্ব রো গোেচটডক, উেঁি  মোচটর রোস্তো, তোর একচদডক পোট। চখত, ননয চদডক জলোেূচম, 
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কখনও-সখনও চসই জলোে চমর মডধয চদখো  ো ়ে আডল ়েো, এইস  তোডক টোন মোরডে। 

ইডে করডে এখনই ে ডট চ ডত। 

  

আ োর মোতৃসমো রোড  ়েোডকই  ো চেড ়ে  োড  কী কডর। চস তোডক নত ন জী ন চদড ়েডে। 

এ-ঋণ তত চকোনওচদনও চশোধ করো  োড  নো। 

  

 োত্রোদডলর আরও কড ়েকজন চনৌডকো চথডক চনডম আ ়েডমো ়েো েোঙডত লোগল। গুচপ 

চজডজ্ঞস করল, চতোর  োসো চকোথো ়ে চর লোল ? ত ই চ  ়েোইডত। আইডেোস নো কোম-কোজ 

চকে  আডে? 

  

গুচপ আর তোডহরডক লোল  চনড ়ে এল রোড  ়েোর ক চটডর। রোড  ়েো আজ আর কোডজ  ো ়েচন, 

উড োডন  ডস  চ ়ে চদচেল, নচতচথডদর  সোল দোও ়েো ়ে। 

  

লোল   খন  লল, এরো আমোর গ্রোডমর মোন ষ, রোড  ়েো চকে ক্ষণ ন োক হড ়ে তোচকড ়ে রইল 

লোল র চদডক। এরকম কণ্ঠস্বডর লোল ডক কখনও চস কথো  লডত চশোডনচন।  

  

চস তোডহরডক  লল, আপনোরো নডর চিডনন? খ   েোডলো হইল। এতচদন চতো চকোথো ়ে নর 

 োচ ়ে-ঘর, চক আডে সখসোডর, এমনকী চনডজর নোমও কইডত পোডর নোই। 

  

তোডহর  লডলন, চকন, ওর কী হইচেল? 

  

রোড  ়েো সখডক্ষডপ স  জোনোল। শুনডত শুনডত লোল র চিোখ চদড ়ে গচ ়েড ়ে প ়েল কোন্নোর 

ধোরো। চস ধরো গলো ়ে  লল, আমানো, চতোমোডর চেড ়ে আচম। চকোথোও চ ডত পোর  নো! 

  

রোড  ়েো  লল, তো চক হ ়ে  োেো! আচম চতোড মোডর ক ়েচদন চমোডট পোলচে। চকন্তু চতোমোর 

চনডজর জননী প ত্রহোরো হড ়ে কত নো চকডেডেন। চতোমোডর চফডর চপডল চতচন আনে 

সোগডর েোসড ন। এরপর চতোমোডর এহোডন ধডর রোখডল আমোর পোপ হড  নো?  
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গুচপ  লল, নর মো আডে। ঘডর একখোন কচি  উও চতো আডে। নর  উ চগোলোচপ আমোর 

 উড ়ের মোমোডতো  ইন। 

  

রোড  ়েো চিোখ   ়ে কডর  লল, চহে ? ও চতো চকে   লডত পোডর নোই। আমোর রোন্নো েোত 

খোইডে। 

  

তোডহর  লডলন, আপডন নডর জী ন দোন করডেন। েোত নো খোইডল  োেঁিত চকমডন? েোত 

এমন চিজ, চখোদোর সডে উচনশ-চ শ। 

  

এরপর রোড  ়েো িডক্ষর পোচনডত চ দো ়ে চদল লোল ডক। চসও চফোেঁপোডত চফোেঁপোডত চগড ়ে 

চনৌডকো ়ে উ ল। 

  

ঘোডট দোেঁচ ়েড ়ে রইল রোড  ়েো। চনৌডকো চস্রোডত েোসল, রমশ রোড  ়েো ন্পষ্ট  

  

চথডক ন্পষ্ট তর হড ়ে চগল। 

  

তোডহর একট  পডর লোল র চপড  একটো িোপ ়ে চমডর  লডলন, চতোর চতো জোইত চগডে চর 

লোউ্লমো। চমোেলমোডনর েোত খোইেস মোড ়েডর চগ ়েো কী কচ ? 

  

গুচপ  লল, মোড ়ের কোডে আ োর সেোডনর জোত আডে নোচক? চন লোল , একটো গোন গো, 

তোইডল ক্ট  কমড । 

  

চ চশ নন ডরোধ করডত হল নো, লোল  স্বতঃস্ফূতেেোড  একটো গোন চগড ়ে উ ল: 

  

এ চদডশডত এই স খ হল আ োর চকোথো  োই নো জোচন 

চপড ়েচে এক েোঙো চনৌকো জনম চগল চঘেঁিডত পোচন। 

কোর  ো আচম চক ো আমোর 

আসল  স্তু চ ক নোচহ তোর… 
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তোডহর চজডজ্ঞস করডলন, এটো কোর গোন চর, চক রডিডে? লোল  উদোসীনেোড   লল, জোচন 

নো। 
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৫. দোসপো ়েো ়ে হইিই পড ়ে চগল 

দোসপো ়েো ়ে হইিই পড ়ে চগল। একজন মরো মোন ষ চফডর এডসডে।  

  

দডল দডল চতোক চদখডত এল তোডক। চশশুরো মোড ়ের চপেডন ল চকড ়ে েড ়ে েড ়ে উেঁচক 

মোরডে, চ ন তোরো েূত চদখডে। 

  

দোও ়েো ়ে  ডস আডে লোল । একটো ল চে পরো, খোচল গো। সোরো গোড ়ে আর ম ডখও কোডলো 

কোডলো  সডের দোগ, একটো িক্ষ  চ োজো। তোর চিহোরো  দডল চগডে নডনক। 

  

দু-িোরজন চফসচফস কডর কোনোকোচন করডত লোগল। এ পদ্মো তীর চেডল লোল  ন ়ে। এ 

ননয মোন ষ। ক 

  

চনতোে উড ়েো খ র চতো ন ়ে, চ শ কড ়েকজন প্রতযক্ষদশেী এ খ স্ব ়েখ কচ রোজ কৃষ্ণপ্রসন্ন 

এডস  ডলডেন চ , তোরো লোল ডক মরডত চদডখডেন। কচ রোজমশোই ধন্বেরীর মতন, চতচন 

কোরুর মৃত য চঘোষণো করডল তোর পডক্ষ চক আর চ েঁডি থোকো সম্ভ ? তো েো ়েো তোর ম খোচগ্ন 

করো হড ়েচেল। চসই মোন ষ চ েঁডি চফডর আসডে। এ একটো গোেঁজোখ চর কথো ন ়ে। ও নোচক 

এখন ম সলমোন?  োচ ়ে চথডক চ রুল চহে র চেডল, চফডর এল ম সলমোন হড ়ে, চে চে, 

এমন কথো চশোনোও পোপ! এডক চকোনওরডমই আর লোল   ডল মোনো  োড  নো। 

  

পদ্মো তী প্রথডম গুচপ-তোডহডরর সডে লোল ডক উড োডন পো চদডত চদডখ চিৎকোর কডর 

উড চেডলন, চক? চক? এ চক আমোর লোল ? আেঁ? লোল ? 

  

এত চ চশ আড গ চ , চতচন পড ়ে চগড ়েচেডলন মোচটডত। তখন তোর মোথো ়ে জল চদডত হ ়ে। 

চতচন আ োর চিোখ চমলোর পর লোল   ডলচেল, হ মো, আচম।  

  

তোরপর আত্মস্থ হড ়ে পদ্মো তী তোডহরডদর কোে চথডক স  শুনডলন। তখন আ োর 

ননযরকম আড গ শুরু হল। চতচন কপোল িোপ ়েোডত িোপ ়েোডত  লডলন, হো আমোর চপো ়েো 
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কপোল। আচম েো লোম, েগ োন   চঝ ম খ ত ডল চিড ়েডেন। চকন্তু এ কী হল? চেডল 

চমোেলমোডনর ঘডর েোত চখড ়েডে। চমোেলমোন চমড ়েমোন ষডক মো  ডল চ ডকডে। এখন 

আচম এ চেডলডক ঘডর চনই কী কডর? এর চথডক চ  আমোর মরণ ও েোডলো চেল। আচম 

আডগই। মরলোম নো চকন? 

  

চগোলোচপ ঘডরর দরজোর কোডে দোেঁচ ়েড ়ে রইল  ো ়ে। তোর িক্ষ  চথডকও নশ্রু ষেণ হডে, 

হ ়েডতো তো আনডের নশ্রু, চকন্তু ম ডখ চকোনও কথো চনই। 

  

চ চেন্ন মোন ডষর চ চেন্ন মতোমত কড ়েকজন  লল, মন্ত্র উচ্চোরণ কডর চ  মোন ডষর িোি 

প েে হড ়ে চগডে, তোডক আ োর জীচ ত  ডল গণয করো  ো ়ে। কীেোড ? কড ়েকজন  লল, 

ও  খন চমোেলমোন হড ়েডে, তখন চতো আর চহে  সমোডজর মডধয থোকোর চকোনও প্রশ্নই 

ওড  নো। ওর মো  চদও  ো ওডক রোডখ, তো হডল ওডদর একঘডর করো হড । ওরো চকোনও 

কোজ পোড  নো। খোড  কী কডর? 

  

লোল র সডে চকউ কথো  লডে নো, পদ্মো তীডক আ ়েোডল চ ডক নোনোজডন নোনো পরোমশে 

চদডে। 

  

কচ রোজ কৃষ্ণপ্রসন্ন চসডনর কোডেও খ র চপৌেঁডেোল। প্রথডম চতচন এক োর েো ডলন, স্ব ়েখ 

এই আগন্তুকডক চদখডত আসড ন। তোরপর মত  দল করডলন। চদখোর কী আডে, চতচন 

চতো েোডলোেোড ই জোডনন, লোল  চ েঁডি চনই। একট ও প্রোডণর চিহ্ন থোকডল চক চতচন তোডক 

 োেঁিো োর স রকম চি্ট ো করডতন নো? ম খোচগ্ন করডত চতো চতচনই  ডলচেডলন। ননয চকউ 

এডসডে। ক মতলড , চতচন তোর ম খ দশেনও করডত িোন নো। 

  

এমনকী ফ ল   োক রোচন,  নযোর সম ়ে লোল   োেঁর প্রোণ  োেঁিোডত সোহো য কডরচেল, এ-সখ োদ 

চশোনোর পর চতচন মৃগী চরোগীর মতন েটফট করডত লোগডলন। িক্ষ  কপোডল ত ডল  লডত 

লোগডলন, আেঁ! কস কী? নমন েোডলোমোন ডষর চপোলো ়েো ধমান খোইডে? জোইত চগডে? চদচখস 

চ ন চস আমোর  োচ ়ের চত্রসীমোনোডতও আর নো-আডস। 
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স  চলোকই সডন্ধর পর চ ডদ ়ে চন ়ে। নন্ধকোর চনডম এডল গ্রোডমর মোন ষ চ ডশষ। প্রড ়েোজন 

েো ়েো  োচ ়ের  োইডর থোডক নো। এই সম ়ে সোপডখোডপর   ়ে ে ়ে।  

  

ঝ প ঝ প কডর  ৃচ্ট  চনডম চগল। 

  

লোল র চথডক খোচনকটো দূরত্ব চরডখ গোডল হোত চদড ়ে  ডস রইডলন পদ্মো তী। চগোলোচপ 

এখনও  ো ়ে দোেঁচ ়েড ়ে দরজোর ধোডর। চকোনও কথো চনই। এরপর কী হড ?  

  

খোচনক  োডদ, পদ্মো তীর চখ ়েোল হল চ , লোল  কতক্ষণ আডগ এডসডে, তোডক চকে  চখডত 

চদও ়েো হ ়েচন। এড লোর  োল-েোত ওড লোই রোন্নো করো থোডক। 

  

রোন্নোঘডরর চপেডন চগোটোকতক কলোগোে। একটো কলোপোতো চকডট আনডলন পদ্মো তী 

লোল র সোমডন কলোপোতোটো চপডত চদড ়ে একট  দূর চথডক েোত চ ড ়ে চদডলন। 

  

ক্ষ ধোতে লোল  হোত  ো ়েোডতই পদ্মো তী  লডলন, চদচখস  ো ো, আমোডর ে েঁড ়ে চদস নো চ ন। 

  

লোল র চনজস্ব একটো কোেঁসোর থোলো আডে।  রো র চস তোডতই খো ়ে। কলোপোতো চদডখ চস 

মৃদুস্বডর চজডজ্ঞস করল, আমোর থোলোটো চ চর কডর চদড ়েে নোচক?  

  

পদ্মো তী  লডলন, নো, চদই নোই। এখন চতো  োচ ়ের থোলো- োসডন চখডত নোই। কলোপোতোও 

তত েোডলো।  উমো, একটো ক চপ বরজো। 

  

লোল   লল,  ৃচ্ট র েোেঁট আসডতডে। ঘডরর মইডধয চ ডত হড ।  

  

পদ্মো তী  লডলন, নো চর, ঘডরও চতো  োও ়েো  োড  নো। ঘডর চ  রোধো কৃষ্ণ, লক্ষ্মী-জনোদেন 

আডেন। 

  

লোল   লল,  োক ডরর েচ  আর সরো? চসগুলোন একপোডশ সরোড ়ে রোখডল হ ়ে নো? 

  

পদ্মো তী  লডলন, চেঃ  ো ো, ও কথো  লডত নোই।  োক র-ডদ তোডদর চক সরোডত আডে? 
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লোল  চজডজ্ঞস করল, রোচিডর আচম চশো  চকোথো ়ে? 

  

পদ্মো তী করুণ কডণ্ঠ  লডলন, চতোডক একট  ক্ট  কডর  োইডরই শুডত হড । ত ই ম সলমোন 

হইচেস। চহে র  োক র-ডদ তোর সোমডন চতোর চতো আর  োইডত নোই। 

  

লোল  একট  গলো ত ডল নসচহষ্ণ েোড   লল, চতোমরো তখন চথডক  লডতে, আচম 

চমোেলমোন হইচে। চমোেলমোন হইচে, কই, আচম চতো কমো পড ়ে চমোেলমোন হই নোই! 

আচম চতো চ মন চেলোম, চতমনই আচে। 

  

পদ্মো তী  লডলন, ত ই চ    ডনর হোডতর নন্ন চখড ়েচেস, তোডতই চহে ডদর জোত িডল 

 ো ়ে। 

  

লোল  চজডজ্ঞস করল, কীেোড  জোত চগল? শরীল চথকো চক ফ স কইরো  োইরোই ়েো  ো ়ে? 

জোনডত পোরডল ধডর রোখতোম। চকে  টযোরও পোইলোম নো! 

  

পদ্মো তী  লডলন, ওডর, এস  চন ়েো তকে করডত নোই। আমরো আর কতট ক  জোচন। 

সমোডজর মোথোরো  ো  ডলন, আমরো তোই শুচন।  

  

লোল র িচকডত মডন প ়েল চসরোজ সোেঁই-এর কথো। চতচন  ডলচেডলন, তকে করডত নোই। 

তডকে চকোনও লোে হ ়ে নো। 

  

চস আ োর শোেেোড   লল, আমোর জোত চগডে। আচম আর ঘডরর মইডধয চেোকডত পোর  

নো। ঝ ়ে োদল  োই চহোক, আমোডর এই দোও ়েো ়ে থোকডত হড ? 

  

পদ্মো তী  লডলন, চদচখ কী করো  ো ়ে। কড ়েকটো চদন একট  ক্ট  কর। একজন   ঝদোর 

চলোক কইল, ত ই  চদ চিচির কডরোস, প রুত  োইকযো শোচে-স্বস্তয ়েন করো  ো ়ে আর 

গ্রোডমর মোন ষডদর একড লো চেোজন করোডনো  ো ়ে, তোইডল স  চশোধন হড ়ে  োডঝ চকন্তু 

তোডত চ  নডনক খরি। আমোর চতো টোকোপ ়েসো চকে  নোই, চদচখ  চদ চকউ হোওলোত চদ ়ে। 
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 যে-চ দ্রূডপর স ডর ন ়ে, খ   সহজেোড  লোল   লল, আচম শুধ  প্রো ়েচিি করডল হড  নো, 

প রুতডক টোকো চদডত হড । গ্রোডমর মোন ষডদর খোও ়েোডত হড । নডনক টোকো খরি করডল 

তড  আচম জোত চফডর পো ! 

  

নন্ন্পষশে কডরচন চস। উড  দোেঁচ ়েড ়ে  লল, নমন জোডত আমোর দরকোর নোই মো। চতোমোডক 

আর ক্ট  করডত হড  নো। আচম িডল  োচে। 

  

পদ্মো তী  যোক ল হড ়ে  লডলন, চস কী! চকোথো ়ে  োচ ! চকোথো ়ে  োচ । লোল   লল,   ডঝ 

চগচে। এ- োচ ়েডত আমোর  োেঁই নোই। চতোমোডর আর আচম চ পডদ চফলডত িোই নো। 

  

পদ্মো তী  লডলন, ওডর লোল , আচম চতো জোচন, ত ই আমোর   ডকর ধন। ত ই আমোর 

একমোত্র সেোন। চতোডক চফডর চপড ়েও আ োর চেড ়ে চদডল আচম  োেঁি  চকমন কডর? 

  

লোল   লল,  োর জোত িডল  ো ়ে চস আর চতোমোর সেোন থোডক নো। আচম চতো প্রো ়ে মডরই 

চগচেলোম, ধডর নোও আচম  োেঁইিযো উচ  নোই। চ খোডন জোত পোডতর চ লোড চল নোই, আচম 

চতমন জো ়েগো ়ে িডল  ো । 

  

পদ্মো তী হোহোকোর কডর  লডলন, চতমন জো ়েগো চক চকোথোও আডে? স খোডনই চতো চদচখ 

চহে , নো চমোেলমোন নো চকডরস্তোন চনডজর চনডজর ধমে চনড ়ে থোডক। একসম ়ে চদচখ 

সকডলর মইডধযই গলোগচল েো , আ োর এক এক সম ়ে হোতোহোচত, হোেোমো, কোচজ ়েো। 

  

লোল   লল, আডে।  ন-জেডলর পশুপোচখরো জোত-ধমে চকে  মোডন নো। জোত নোই, তোই 

জোতও হোরো ়ে নো। আচম তোডদর সোডথ চগড ়ে থোক । 

  

এ োর চস চগোলোচপর চদডক চফডর  লল, ত চম  ো ো আমোর সোডথ? চগোলোচপ  লল, আচম 

চকোথো ়ে  ো । আচম চকোথো ়ে  ো ? লোল   লল, আচম চ খোডন  ো , ত চম আমোর সোডথ 

থোকড । চগোলোচপ  লল, আমোর ে ়ে কডর, আমোর ে ়ে কডর। লোল  চ ক চতন োর ওই 

একই প্রশ্ন করল তোর স্ত্রীডক। তোরপর  লল, ত ়ে ত চমও থোডকো আমোর মোড ়ের কোডে। 
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দোও ়েো চথডক চনডম হোেঁটডত শুরু করল লোল । 

  

পদ্মো তী চপেন চপেন ে টডত ে টডত চিৎকোর করডত লোগডলন, লোল , দোেঁ ়েো, দোেঁ ়েো। চশোন 

আমোর কথো। 

  

লোল ও তখন চদৌড ়েোত শুরু কডরডে। আজ আকোডশ চজযোৎস্নো চনই। ঘ টঘ ডট নন্ধকোডরর 

মডধয নদৃশয হড ়ে চগল লোল । 
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৬. এচদডকর গ্রোমগুচলডত জন সচত 

চ চশ ন ়ে 

এচদডকর গ্রোমগুচলডত জন সচত চ চশ ন ়ে। মোডঝ মোডঝই চ স্তীণে চ ল, হোওর, দহ নোডম 

জলোেূচম। এ খ পচতত জচম, চঝোপ-জেল। চকোথোও চকোথোও নরণয চ শ গেীর। স দূর 

নতীডত এইস  নঞ্চলই সম্ভ ত স ের ডনর নেগেত চেল।  তেমোডনর ে ়েোল স ের ন 

নখডশ মোন ষ সহডজ চ ডত িো ়ে নো। চসখোডন  োঙো ়ে  োঘ, জডল ক চমর আর গোডের 

 গোডতও চদোল খো ়ে। চ ষধর সোপ। 

  

চসই স  চহখস্র প্রোণীরো মোডঝ মোডঝ নডনক দূডরও িডল আডস। হ োৎ চকোনও গহৃডস্থর 

চগো ়েোলঘডর একটো  োঘডক  ডস থোকডত চদখো খ   নস্বোেোচ ক চকে  ন ়ে। প্রচত  েরই 

 োডঘর গ্রোডস আর সোডপর চ ডষ চ শ চকে  মোন ডষর মৃত য হ ়ে। নদী চথডকও ক চমর  োঙো ়ে 

উড  এডস গরু-েোগল চটডন চনড ়ে  ো ়ে। মোন ডষর চশশুরোও তোডদর নজডর প ়েডল চনস্তোর 

পো ়ে নো। আর চশ ়েোডলর উৎপোত চতো আডেই। নচত ধ রন্ধর চশ ়েোডলর ম খ চথডক হোেঁস-

ম রচগ রক্ষো করোই ম শচকল। 

  

আর একরকম প্রোণীও আডে, এ-নঞ্চডল তোডদর নোম  োঘ োসো,  ন চ  ়েোডলর চিড ়ে 

আকোডর   ়ে,  োডঘর চিড ়ে চকে টো চেোট। মূ-উ-ল, মূ-উল শডব্দ  োডক। এরোও চহখস্র কম 

ন ়ে, চনকট তেী জেডল এডদর সখখযোই চ চশ। 

  

চেেঁউচ ়ে ়েো গ্রোডমর নদূডর চ -জেল, গৃহতযোগী লোল  চক্ষোডে-নচেমোডন চসই জেডলরই 

নডনকটো গেীডর ে ডক  ডস রইল একটো গোেতলো ়ে।  নয জন্তুডদর জোত-ধমে চনই। চকন্তু 

তোরো চ  মোন ষডক নডনক চ চশ চহখস্র প্রোণী মডন কডর এ খ স ড োগ চপডল মোন ষডক 

আরমণও কডর, তো লোল র মডন। রইল নো। 
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চপডট চখডদর আগুন, মোথোর মডধয উিোপ, তোই ঘ ম আডস নো। রোত  োড ়ে,  ডনর মডধয 

শুকডনো পোতো ়ে চকে  চকে  জন্তুর িলোিডলর আও ়েোজ পোও ়েো  ো ়ে, হ োৎ চকোনও রোতপোচখ 

চ ডক ওড । আকোশ এখন নডনকটো চমঘম ি । 

  

নন্ধকোডরর চদডক চিড ়ে থোকডত থোকডত একসম ়ে লোল র   ক চ ডল কোন্নো আডস। 

  

কচ ন চরোডগর  ন্ত্রণোর সম ়েও লোল  কোেঁডদচন, চকোনও মোন ডষর সোমডনই চস কোেঁডদ নো। 

এখন চকউ চনই, চস   ক উজো ়ে কডর, চহেঁিচক ত ডল ত ডল কোেঁদডত লোগল। চস চ ন নন ে  

করল, তোর নডনক  ন্ধন চেেঁড ়ে  োডে, নডনক চকে র সডেই তোর চিরকোডলর চ ডেদ ঘডট 

 োডে। 

  

রোচত্রড লো জেডল চকোনও একলো মোন ষ  খন  ডস  ডস কোেঁডদ, তখন তোর মডধয চ -তীব্র 

চনঃসেতোর র্ধ্চন চ ডজ ওড , তো ি ণ করোর নচেজ্ঞতো আর চকোনও মোন ডষর থোডক নো। 

  

চেোডরর চদডক লোল  ঘ চমড ়ে প ়েল। 

  

তোর গোড ়ে খডস প ়েডে গোডের পোতো। সদয চজডগ ও ো পোচখরো ন োক চিোডখ চদখডত 

লোগল তোডক। কড ়েকটো চশ ়েোল তোর চদডক তোকোডত তোকোডত িডল চগল। কোেোকোচে 

চদৌ ়েোডদৌচ ়ে করডত লোগল কড ়েকটো খরডগোশ। 

  

চ লো  োড ়ে, চরৌদ্র প্রখর হ ়ে। গোেতলোর চেডজ মোচটডত শুড ়ে আডে। একজন মোন ষ। 

  

ক চমডরর  োচ্চোর মতন একটো চগোসোপ কোেোকোচে এডস চিচ ়েক চিচ ়েক কডর চজে  োর 

করডে। ও চ ম চপড ়েডে ওই গোেতলো ়ে, মোন ষ চদডখ ে ়ে চপড ়ে কোডে এডগোডত পোরডে 

নো। 

  

লোল র ঘ ম েোঙল চখডদর বরজোলো ়ে। কোেোকোচে একটো চ ো ো ়ে হোত-ম খ ধ ড ়ে চস প্রোতঃকৃতয 

চসডর চনল। চকন্তু খোড  কী? 
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আডগকোর চদডন ম চন-ঋচষরো নোচক  ডনর ফলমূল চখড ়ে জী ন ধোরণ করডতন। চকন্তু 

চসরকম ফল চতো এখনকোর জেডল ফডল নো। এখন  ষেোকোল, এখন চ ক ফডলর সম ়েও 

ন ়ে। চকে  চকে  তোলগোে আডে, তোডত চেোট চেোট ফল ধডরডে  ডট, চকন্তু ও ফল খোও ়েো 

 োড  নো। তোল পোডক েোদ্রমোডস। ননযোনয গোডের নডিনো ফল হ ়েডতো কোক-শোচলডক 

চ োকরো ়ে, মোন ডষর আস্বোডদর উপ  ি  ন ়ে। 

  

এক জো ়েগো ়ে রড ়েডে নডনক কি  গোে। কি র শোকও চতো মোন ষ খো ়ে। চকন্তু। রোন্নো করডত 

হ ়ে। লোল  জোডন, কি র শোক দুরকম হ ়ে, স  জ আর চলোহো চলোহো রডঙর। স  জগুডলোডত 

গলো ি লকো ়ে,  তই রোন্নো করো চহোক, ত   ি লকোচন চশোধরো ়ে নো। ননয কি র শোডকর স্বোদ 

েোডলো, ইশো মোডের ম  ়েো চদড ়ে রোেঁধডল চতো কথোই নোই! 

  

এইগুডলো স ই স  জ। 

  

মোচটর ওপর উেঁি  উেঁি  হড ়ে আডে একপ্রকোর কি , নডনকটো গোচ র মতন, চকন্তু গোচ র 

চিড ়েও   ়ে   ়ে। এগুচলর নোম আনডমল কি । লোল  চদডখডে,  োচ ়েডত কখনও িোল  ো ়েে 

হডল তোর মো এই আনডমল চসি কডর খোইড ়েডে। চকন্তু কোেঁিো খোও ়েো চক সম্ভ ? চি্ট ো কডর 

চদখডত হড ,  চদ গলো ি লকো ়ে, তো হডল একটো চতেঁত লগোে খ েঁজডত হড , স  জেডলই 

চতেঁত ল গোে থোডক। টক চখডল গলো ি লকোচনর শোচে হ ়ে। 

  

কি  ন চথডক চ চরড ়ে এল একটো সোপ। লোল ডক চদডখ ফণো ত লল। নল্প  ড ়েস চথডকই 

লোল  নডনক সোপ চদডখডে, তোই এডক োডর আেঁতডক উ ল নো। চস চনশ্বোস  ন্ধ কডর 

চস্থরেোড  দোেঁচ ়েড ়ে রইল। এডক োডর ন ়েোি ়েো নো করডল সোপ কোম ়েো ়ে নো, এমনকী পোড ়ের 

ওপর চদড ়ে িডল চগডলও কোম ়েো ়ে নো। লোল  তো জোডন। 

  

সোপটো আর একটো চঝোডপ ে ডক  ো োর পর লোল  চনশ্বোস েো ়েল। তখনই চস   ঝল চ , 

মোরুক  ো নো-মোরুক, ননয জন্তু-জোডনো ়েোরডদর চ কোডত তোর হোডত একটো চকে  থোকো 

দরকোর। এচদক-ওচদক খ েঁডজ চস একটো গোডের শুকডনো  োল চেডঙ চনল। তোরপর তোর 
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প্রশোখোগুডলো চেডট চফলোর পর চসটো চ শ একটো লোচ র আকোর চনল। এ খ হোডত একটো 

লোচ  থোকডলই কী। কডর চ ন আত্মচ শ্বোস চ ড ়ে  ো ়ে।  

  

 তই ক্ষ ধো  োে ক, লোল  আডগ কি র শোডক ম খ চদল নো। খোচনক খ েঁ ডজ চস একটো 

চতেঁত লগোে চপড ়েও চগল, গোেচট চ শোল, নডনক উেঁি ডত চতেঁত ল ফডল আডে, হোত  োড  

নো। ল চেটো গুচটড ়ে চনড ়ে চস গোডে উ ডত লোগল, চতেঁত ডলর কচি কচি পোতোও চ শ খোও ়েো 

 ো ়ে। 

  

 োেঁদররো চ মন গোডের পোতো চেেঁড ়ে চেেঁড ়ে খো ়ে, চসইেোড ই একটো উেঁি   োডল  ডস 

চতেঁত লপোতো চখডত লোগল নডনকগুডলো। চকে  চতেঁত লও ঝ লডে। চসগুডলো এডক োডরই 

কোেঁিো, এতই ি কো চ , দোেঁত ন শ হড ়ে  ো ়ে। চকে টো ল ণ চজোগো ়ে করডত পোরডল ত   

খোও ়েো চ ত। 

  

গোে চথডক চনডম আসোর একট  পডরই চস হ ়েহ ়ে কডর  চম করডত লোগল। এতখোচন কোেঁিো 

টক পোতো চক হজম করো সহজ?  োেঁদররো  ো পোডর, মোন ষ চক তো স  পোডর? 

  

ম খ-ট খ ধ ড ়ে আ োর চকে ক্ষণ মোচটডত চিৎ হড ়ে শুড ়ে রইল লোল । গোেপোলোর ফোেঁক চদড ়ে 

চদখো  োডে আকোশ।  খনই চস আকোডশর চদডক তোকো ়ে, গেীর চ স্মড ়ে মন েডর  ো ়ে। 

এ আকোশ কত   ়ে? কী আডে ওখোডন? সচতযই ওখোডন স্বগে চকখ ো চ ডহস্ত আডে? চকউ 

চক তো চদডখ চফডর এডস  ডলডে?  োক র-ডদ তোরো ওখোডন শহর- োজোর সোচজড ়ে  স োস 

করডেন? আ্লমো থোডকন চকোনচদডক? তোর উরস চকোথো ়ে পোতো? আ োর চিিোনডদরও স্বগে 

আডে। ক মোরখোচলডত এক পোদচর ধমেপ্রিোর করচেল, তখন শুডনচেল লোল । চতচন 

 লচেডলন, ঈশ্বডরর প ত্র চ শু। তোইডল চ শুর  ো োই আসল েগ োন? তোর নোম চতো চকউ 

 ডল নো! 

  

লোল  চ ক করল,  তই চখডদ থোক, চস আর নখোদয-ক খোদয খোড  নো। চদখো  োক নো 

কতচদন নো-ডখড ়ে থোকো  ো ়ে। নসহয হডল জেল চথডক চলোকোলড ়ে িডল চগডলই হড । 

এখোডন চকউ তোর সডে কথো  লডে নো, এটোই চ চশ েোডলো লোগডে।  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গনগাপাধ্যায় । মনন্র মান্ষু । উপন্যাস 

 58 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

লোল  আ োর গোেতলো ়ে এডস  সল। চগোসোপটো ে ডট পোলোল সডে সডে। লোল  এ োর ওর 

নস চ ডধটো   ঝডত পোরল। চগোসোপডক চদখডল একট  একট  ে ়ে লোডগ  ডট, চকন্তু ওরো 

কখনও চকোনও পূণে  ়েস্ক মোন ষডক আরমণ করোর সোহস পো ়ে নো। 

  

লোল   লল, চ ক আডে, আচম সডর  োচে। 

  

চস এ োর একটো চশম লগোডের গুেঁচ ়েডত চ স চদড ়ে  সল, আর ন ়েল ি ়েল নো। 

  

এটো চকন্তু ধযোডন  সো ন ়ে। চস ধযোডনর কী জোডন? চলখোপ ়েো চশডখচন, শোস্ত্রমন্ত্র জোডন নো, 

তোর চকোনও ম চি   োঞ্ছো চনই, জী নদশেন সম্পডকেও চকোনও চ োধ চনই। চস এখন আর 

চহে  ন ়ে, চহে  চদ -ডদ ীডদর সম্পডকে চস আডগও চ মন চকে  চকৌতূহলড োধ কডরচন, 

ম সলমোনডদর ধমে চ ষড ়েও চস চ ডশষ চকে  জোডন নো। নোমোজ প ়েোর সম ়ে ম সলমোনরো 

কী চিেো কডর, তো-ও। চস কখনও চজডজ্ঞস কডরচন। পরডলোক সম্পডকেও তোর চকোনও 

নন সচন্ধৎসো চনই। 

  

স তরোখ তোর ি প কডর  সো থোকোটোডক চকোনওরডমই ধযোন  লো িডল নো। তড  জোগ্রত 

ন স্থো ়ে চকোনও মোন ষই এডক োডর চিেো চজেত হডত পোডর নো। চকে  নো চকে  মডন আডসই। 

  

চস  োলযকোল চথডক  ত মোন ষজনডদর চদডখডে, তোডদর কথো েো ডত লোগল। কতরকম 

কথো শুডনডে, তোর নডনক চকে ই চ ন ে ডল চগড ়েচেল। এখন জডলর মডধয ে রে চর কোটোর 

মতন নডনক কথোই চফডর এল। চসই স  কথোর চন েোস চথডক ততচর হল তোর চ ে  চ ে  

আত্ম উপলচি। 

  

চকোনও পো শোলো, চটোডল চস  ো ়েচন, চকউ তোডক চলখোপ ়েো চশখো োর কথো চিেোই কডরচন। 

চস একটো েো ়েো চগোরুর মতন আপনমডন ঘ ডরডে।  োত্রোদডলর মহ ়েোর সম ়ে  ডস চথডকডে 

এক চকোডণ, এ-নঞ্চডল প্রি র  োউল, ফচকডরর আখ ়েো, কীতেডনর দলও আডে। চস তোডদর 
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কোেোকোচে ঘ রঘ র কডরডে, তখন  ো কোডন এডসডে শুডনডে। এখন নোনোন গোডনর েত্র, 

ম রুচিডদর ম ডখর কথো চফডর আসডে তোর কোডে। চসগুডলো দোনো  োেঁধডে। 

  

এইেোড  স্মৃচতর চরোমন্থডন চস চ ন একজন ননয মোন ষ হড ়ে  োডে। 

  

চখডদর বরজোলোটো চদ ়েচদন প েে চ শ তীব্র থোডক। তোরপর শরীরটো চ ন আডস্ত আডস্ত 

হোলকো হড ়ে  ো ়ে। আর চকোনও খোডদযর কথো মডন পড ়ে নো। এরকম সমড ়ে নন েূচতও 

নডনক স ক্ষ্ম হড ়ে ওড । নডনক আপোত সোধোরণ কথো ়ে নত ন নথেও চঝচলক মোডর। তোর 

জোত চগডে, এই কথোটো চস  ত োরই েোড  তত োরই মডন প্রশ্ন জোডগ। জোত আসডল কী? 

ধমে কোডক  ডল? মোন ডষর জনয ধমে, নো ধডমের জনয মোন ষ? ধমে নো-থোকডল চক মোন ডষর 

চ েঁডি থোকোর নচধকোর চনই? 

  

গোডের গোড ়ে চ স চদড ়ে  ডস থোডক লোল , এক-এক সম ়ে চশরদোেঁ ়েো ়ে একরকম চশরচশডর 

নন ে  হ ়ে। গোডেডদর চকোনও েোষো চনই, ত   গোেও চক চকোনও  োতেো পো োডত পোডর? 

চকে  একটো চটর পো ়ে লোল , তোর নথে চ োডঝ নো। মোডঝ মোডঝ গোডের পোতো ়ে  োতোডসর 

শব্দ হ ়ে, এক-এক  োর এক-এক রকম শব্দ, চ ন তোরও চকোনও মমে আডে। শুনডত 

শুনডত ঘ ম এডস  ো ়ে। 

  

কচদন কোটল, চতনচদন নো পোেঁিচদন? লোল  চহডস  রোডখচন। আডস্ত আডস্ত তোর শরীর চথডক 

স  রোগ ম ডে চগডে। কোরুর প্রচত চকোনও নচেমোনও চনই। সচতযই চ ন চস একটো চখোলস 

চেড ়ে চ চরড ়ে এল নত ন মোন ষ হড ়ে। তো হডল আর তোর মো ও স্ত্রী সম্পডকে চকোনও দোচ ়েত্বই 

রইল নো। 

  

এই কচদন লোল  খোদয খ েঁজডতও  ো ়েচন, চকোনও জন্তু-জোডনো ়েোরও তোডক চ রি  কডরচন। 

আর চকোনও মোন ডষর ম খও চদডখচন চস। 

  

তোরপর একচদন জেডল হুডটোপোচটর আও ়েোজ শুনডত চপল। একদল মোন ষ চ ন মোর মোর 

শডব্দ কোরুডক তো ়েো করডে। চকোনও মোন ষডক ননয মোন ষরো মোরডত আসডে নোচক? 
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লোল  িক্ষ    জল। মোন ডষর মৃত য চস চদখডত িো ়ে নো। 

  

ননযরকম একটো শব্দ শুডন চস আ োর চিোখ খ লল। মোন ষ ন ়ে, একটো জন্তু। ে ডট আসডে, 

তোর চপেডন লোচ -ডসোটো চনড ়ে িোর-পোেঁিজন মোন ষ। 

  

চপেডনর মোন ষগুডলো লোল ডক চদডখ চিেঁচিড ়ে  লল, েোইচ , েোইচ  আটকোইন নডর, 

মোডরন। 

  

 োঘ োসোটো লোল র চদডকই ে ডট আসডে। এর আডগ চস চ শ মোর চখড ়েডে চ োঝো  ো ়ে, 

সোরো গো রি োি । গজেন করডত করডত চস ে টডে, লোল রই চদডক। 

  

লোল  উড  দোেঁচ ়েড ়ে প ়েল, তোর হোডত চমোটো লোচ । চজোডর এক োর মোথো ়ে মোরডল জন্তুটো 

আর উ ডত পোরড  নো। লোল  ত ললও লোচ টো, চস চদখডত চপল জন্তুটোর নসম্ভ  ে ়েোতে 

চিোখ, ও চদখডত চপড ়েডে মৃত য? 

  

লোচ টো নোচমড ়ে চনল লোল । চস জন্তুটোডক  লল,  োঃ  োঃ! 

  

জন্তুটো এ োর কড ়েক লোডফ ে ডক চগল একটো চঝোডপর মডধয। 

  

লোল  চকন করল এরকম? এর আডগ চস চতো ননযডদর সডে চমডল দু চতনডট  োঘ োসো, 

চশ ়েোল আর পোগলো ক ক র চপচটড ়ে চমডরডে। জন্তুরো এডস বরজোলোতন করডল মোন ষ চতো 

তোডদর মোরড ই। 

  

তড  আজ চকন চ  লোচ টো সচরড ়ে চনল, তো চস চনডজই   ঝল নো।  

  

এই জেলটো চতো মোন ডষর ন ়ে, জন্তু-জোডনো ়েোরডদরই। এখোডন চস কড ়েকচদন রড ়েডে, 

চকউ তোডক চ রি  কডরচন, তোর জনযই চক এই কৃতজ্ঞতো? 
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চলোকগুডলো কোডে আসোর পর লম্বো মতন একজন চজডজ্ঞস করল, এই ত ই ওই োডর মোরচল 

নো কযোন?  

  

একট  চ োকোর মতন চহডস লোল   লল, জোচন নো! 

  

কী কথোর কী উির। এরকম চকউ কখনও চশোডনচন। 

  

চলোকচট ধমক চদড ়ে  লল, জোচন নো কী চর চ ওক ফ!  ল চ  পোরচল নো! লোচ খোন চতো 

উ োইচেচল। 

  

লোল  আ োর  লল, ও খ   ে ়ে পোইচেল। 

  

এ োডর দু-একজন চহডস উ ল। একজন  লল, চশোডনো কথো, ে ়ে পোড । চতো চক ও 

হোসড ? আর একট  হইডলই আমরো নডর ধইরো চফলোইতোম।  

  

ননয একজন  লল, আমোডগো চগরোডমর একটো েোগল মোরডে।  

  

কড ়েকচদডনর ননশডনই সম্ভ ত লোল র চিেোর প্র োহ চকে টো চঘোলোডট হড ়ে চগডে। কথোর 

সূত্রও খ েঁডজ পোডে নো। 

  

চস আপনমডন  লল, মোন ডষ চক  োঘ োসো মোইরো খো ়ে? হচরণ খো ়ে, খরডগোশ খো ়ে, চশ ়েোল 

খো ়ে নো কযোন? 

  

লম্বো চলোকচট  লল, এ ো ক ়ে কী? পোগল-েোগল নোচক? আইডলো চকোথো চথকো? 

  

একজন চজডজ্ঞস করল, এই, ত ই চক? লোল র সডে সডে মডন প ়েল, চসরোজ সোেঁইড ়ের 

কথো! স  চখোেঁজোর মডধয   ়ে হল চনডজডক চখোেঁজো। আচম চক? তো চতো এখনও জোনো হ ়েচন। 

  

লোল  উির চদল নো। 

  

চস আ োর চজডজ্ঞস করল, চতোর  োচ ়ে চকোথো ়ে? চকোথো চথকো আইডেোস? 
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লোল   লল,  োচ ়ে নোই। 

  

স োই এখন লোল ডক চঘডর দোেঁচ ়েড ়েডে। সোরো গোড ়ে ধ ডলো-কোদো মোখো, ি ডলও ধ ডলো, 

কড ়েকচদডনর নরণয োডসর পর লোল ডক পডথর পোগডলর মতনই চদখো ়ে।  

  

একজন তোডক একটো চখোেঁিো চমডর  লল, ত ই আইডেোস চকোথো চথকো? চতোর  োপ মো ়ে কী 

কডর? 

  

লোল  দুচদডক মোথো নো ়েল। 

  

ননয একজন  লল, প রো পোগল। চকোনও আশো নোই। িল, িল। 

  

আর একজন  লল, আহো চর, চকোন মোড ়ের চ ন   ক েোঙডে। জে চদডে, লোলন পোলন 

করডে, খোও ়েোইডে-পরোইডে, এতখোচন   ়ে চতো করডে, তোরপর সখসোডর চকোনও কোডজই 

লোগল নো। এই জেডল থোকডল কতচদন আর  োেঁিড । 

  

চলোকগুচল িডল  ো োর পর দুচট কথো লোল র মোথোর মডধয ঘ রডত লোগল। ত চম চকোথো চথডক 

এডসে, ত চম চক? 

  

এ-প্রডশ্নর উির চতো দোসপো ়েোর লোল  ন ়ে। আরও গেীর। মোন ষ চকোথো চথডক আডস? কী 

মোন ডষর প্রকৃত পচরি ়ে? 

  

প্রহ্লোদ পোলো ়ে আর একচট  িনও তোর মডন পড ়ে চগল। তদতযরোজ চহরণযকচশপ ডক এক 

ব্রোহ্মণ  ডলচেল, লোলড ়েৎ পঞ্চ ষেোচণ, িোদশ  ষেোচন পোলড ়েৎ। প্রোডপ্তত  চ ো ়েষ ডষে 

প ত্রচমত্র দোিডরৎ। এর নথেও   চঝড ়ে চদও ়েো হড ়েচেল। সম্ভোনডক জডের পর প্রথম পোেঁি 

 ের পোলন করড , নইডল চস চনডজ চথডক চকে  চখডত চশখড  নো, কথো কইডত চশখড  

নো। নডনক জন্তু জোডনো ়েোডরর শো ক দু-িোরচদন পডরই চখডত চশডখ  ো ়ে, চনডজ চনডজই 

হোেঁটডত  ো উ ়েডত চশডখ। চগোরুর  োে র চতো জডের চকে ক্ষণ পডরই লোফোডত শুরু কডর। 
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শুধ  মোন ডষর  োচ্চো জডের পর এডক োডর নসহো ়ে, কোন্নো েো ়েো আর চকে ই জোডন নো। 

নেত পোেঁি  ের তোডক লোলন নো করডল  োেঁিোডনো  ো ়ে নো। তোরপর তোডক পোলন করডত 

হ ়ে। তোডক চশক্ষো চদডত হ ়ে নডনক চকে , শুধ  চতো খোও ়েো ন ়ে, চস েোষো চশডখ, মোন ষ 

চিডন, আগুডন হোত চদও ়েো  ো ়ে নো চ োডঝ। সোেঁতোর নো-চশডখ জডল নোমো  ো ়ে নো,  োপ-

চপতোমহর ধমে চশডখ। আসল কথো পৃচথ ীটোডক চিনডত চশডখ। চসটোডকই পোলন করো  ডল। 

 োডরো  ের   ়েস প েে নেত পোলন করডত হ ়ে। তোরপর চ োডলো  ের   ়েডস চস লোড ়েক 

হড ়ে  ো ়ে, তখন প ডত্রর সডে চমডত্রর মতন আিরণ করডত হ ়ে। 

  

পচণ্ডত মশোই আরও  ডলচেডলন,  ো ো-মোড ়ে চমডল কত প ত্র-কনযোর জে চদ ়ে। চকন্তু 

প্রকৃতেোড  লোলন-পোলন কডর ক ়েজন? ধনীরোও চ ক মতন মন চদ ়ে নো, আর গচর  

ঘডরর চতো কথোই নোই। 

  

চকোনওমডত িোর-পোেঁি  ের   ডকর দুধ চদ ়ে, খোও ়েো ়ে, চশশু চকে র নেোড  কোন্নোকোচট 

করডল িোপ ়ে চমডর চমডর ঘ ম পো ়েো ়ে, তোরপর তোডদর েোডগযর হোডত চেড ়ে চদ ়ে। রোস্তোর 

কোঙোচলরো চ মন তগরস্ত  োচ ়ের নডপোগন্ড চেডল চেোকরোগুডলোর সোডথই  ো তোডদর কী 

তফোত! তোডদর িোরো সমোডজর চকোনওই উপকোর হ ়ে নো,  রখ নশোচে চলডগই থোডক। 

  

প্রো ়ে ে ের আডগ এই কথোগুডলো শুডনচেল লোল । তখন চ ডশষ মন চদ ়েচন। এস  জ্ঞোডনর 

কথো চশোনোর তধ ে চেল নো। এখন আি েেোড  প্রচতচট শব্দ চফডর এল তোর স্মৃচতডত। আর 

 োর োর মডন হডত লোগল, চস এই পৃচথ ীডত জডেডে  ডট, চকন্তু তোর চতো লোলনপোলন 

চকে  হ ়েচন। তোর জেদোতো তোর চকোনও দোচ ়েত্ব চন ়েচন, নচত নল্প   ়েডসই তোডক চেড ়ে 

িডল চগডে, তোর ম খও লোল র মডন চনই। 

  

তোর নসহো ়ে চ ধ ো মো আর কীেোড  তোডক পোলন করড ন? মোমোর  োচ ়েডত এডস তোর 

মোডক চ  কতরকম লোঞ্ছনো সহয করডত হড ়েডে, তো চক চস চশশু   ়েডসও নন ে  কডরচন? 

দুড লো দুচট নডন্নর জনয উদ ়েোস্ত পচরিম করডত হড ়েডে তোর মোডক, চেডলর চদডক চতচন 

মডনোড োগও চদডত পোডরনচন। মোমো োচ ়ের চেডলরো পো শোলো ়ে প ়েডত চ ত, লোল ডক তোরো 
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চস ধোডরও চঘেঁষডত চদ ়েচন। লোল র ন শয তখন মডন হত, তোডক চ ন স চ ডধই চদও ়েো 

হডে, গুরুমশোইড ়ের চ ডতর সোমডন  ডস থোকডত হড  নো ঘণ্টোর পর ঘণ্টো, কত মজো। 

চস তখন ঘ ডর চ  ়েোত  ডন- োদোড ়ে, চকোথো ়ে নো চকোথো ়ে, শুধ  মোড  মোড  ি চর- করো 

চঘো ়েো ়ে িোপডলই তোর মডন হত, চস  হুদূডর নডিনো চদডশ িডল চগডে।  

  

এখন চকোনও মোন ষডক  ইড ়ের পোতো চথডক চকে  প ়েডত চদখডল তোর। চ মন ন োক 

লোডগ, চতমন চহখডসও হ ়ে। নত খ ডদ খ ডদ কোডলো নক্ষডর। কী কডর মোন ডষর েোষো, কত 

জ্ঞোডনর কথো চলখো থোডক? এস  আর লোল র জোনো হড  নো? 

  

মতৃ য চথডক চফডর এডসডে চস। ধমেও িডল চগডে। চস এখন নত ন মোন ষ। চ ন আ োর জে 

হড ়েডে তোরো এখন চথডক তোর লোলনপোলডনর েোর চনডজডকই চনডত হড ।  

  

লোল র একসম ়ে ে ়ে হড ়েচেল, চলোকগুডলো   চঝ তোডক মোরড । রোস্তো ়ে পোগল চদখডল 

নডনডকই চেল চেোড ়ে, কচঞ্চ চদড ়ে চপটো ়ে। এডত চকন তোরো আনে পো ়ে চক জোডন। 

  

 োঘ োসোটোডক চকনই  ো চস লোচ  ত ডলও মোরল নো? আহত পশুটোর ে ়েোতে চিোখ দুচট 

চদডখ চকমন চ ন হড ়ে চগল মনটো। নথি এই জন্তুগুডলো একট  স ড োগ চপডলই চ  গৃহডস্থর 

ক্ষচত কডর, তোও চতো চ ক। লোল  ওই তো ়েো কডর আসো মোন ষগুডলোর প্রডশ্নর চ ক মতন 

জ ো  চদডত পোডরচন, তখন। চকে ক্ষডণর জনয তোর মনটো ন শ হড ়ে চগড ়েচেল। 

  

চস রোতটোও চকডট চগল, আ োর চদনমচণর উদ ়ে হল আকোডশ। এখোডন নরণয চ শ ঘন, 

তোই চদডনর চ লোডতও আডলো-আেঁধোচর হড ়ে থোডক। একট  দূডর চকে ই চদখো  ো ়ে নো। 

চসখোডন শুকডনো পোতো ়ে খির-মির শব্দ হডলই সিচকত হড ়ে উ ডত হ ়ে।  

  

লোল  শুড ়ে শুড ়ে আকোশ-পোতোল চিেো কডর  ো ়ে। চখডদর বরজোলোটো এডক োডরই কডম চগডে। 

প্রো ়ে মডনই পড ়ে নো। েচ ষযৎ চনড ়ে চস কী করড ? একটো মন ষযজে চপড ়েডে, এটো চতো 

শুধ  শুধ  ন্ট  করো  ো ়ে নো। এই জেডল চস চমোডটই কোটোডত িো ়ে  নো  োচক জী ন। চস 
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মোন ডষর সে িো ়ে। কোল মোন ষগুডলোডক চদডখ প্রথডম উৎফ ্লম চ োধ কডরচেল। চকন্তু তোডদর 

সডে মোনচসক সখড োগ ঘটল নো, হ ়েডতো তোর চনডজরই চদোডষ।  

  

জেডলর এই একোচকডত্বর মডধয চস এক-একসম ়ে নোরী-সে পোও ়েোর জনযও আক চত 

চ োধ করল। দীঘে নস স্থতোর সম ়ে তোর এই চ োধ এডক োডরই চেল নো। এখন মোডঝ মোডঝই 

চস তোর প রুষোডের নচস্তত্ব চটর পোডে। 

  

আরও একটো  যোপোডর আি ে হড ়ে  োডে লোল ।  খন তখন তোর মডন আসডে দু-একটো 

গোডনর পদ। এ গোন কোর রিনো চস জোডন নো, চকোথো ়ে শুডনডে তোও মডন পড ়ে নো। 

  

চস গোইডত লোগল: 

  

এমন মোন -জনম আর চক হড  

 ো কর মন ত্বরো ়ে কর 

এই েড … 
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৭.  দুপ ডরর চদডক লোল র মডন হল 

দুপ ডরর চদডক লোল র মডন হল, খোচনক দূডর ননয চকউ চ ন গোন গোইডে। 

  

প্রথডম মডন হল মডনর ভ্রম! এরকম হ ়ে। কখনও  োতোডসর সরসরোচনডক মডন হ ়ে 

মোন ডষর চফসচফসোচন। মোচটডত মোন ডষর পদশডব্দরও ভ্রম হ ়ে।  

  

গোনটো রডমই কোডে আসডে। তো হডল মডনর ে ল ন ়ে। চকউ চ ন গোন গোইডত গোইডত 

এচগড ়ে আসডে এই চদডকই। গোডনর  োণী চ োধগময হডে নো। এখনও।  

  

লোল    ়ে গোেটোর আ ়েোডল ল চকড ়ে প ়েল। চক চকোন্ উডেডশয আসডে চক জোডন। 

  

রডম আডলো-আেঁধোচর চথডক চ চরড ়ে এল একজন মোন ষ। 

  

মোলডকোেঁিো চমডর ধ চত পরো, খোচল গো, ম খ-েরচত দোচ ়েডগোেঁফ, মোথো ়ে একটো গোমেো 

জ ়েোডনো। এ োর তোর গোন একট  একট  চ োঝো  োডে।  

  

মরডলম েূডতর চ গোর চখডট 

আমোর চকে  সম্বল নোইডকো গযোেঁডট। 

চনডজ হই সরকোচর ম ডট চমডে মচর  যোগোর চখডট 

আচম চদন মজ চর চনতয কচর পঞ্চেূডত খো ়ে চগো চ েঁডট… 

  

লোল  েো ল, এ আ োর চকমনতডরো গোন? চকোনও  োত্রোপোলো ়ে চকখ ো  োউল-চেচখচরর 

ম ডখ চস এমন গোন চশোডনচন। 

  

চলোকচটর হোডত একটো লম্বো লোচ , চকোমডর দো  ো ক  ়ে ডলর মতন একটো চকে  চগোেঁজো। 

  

তো চদডখ এক োর গো-টো েমেম কডর উ ল লোল র। চকোনও চহখস্র মোন ষ? কী উডেডশয 

এডসডে এখোডন? 
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চলোকটো গোন গোইডত গোইডত একট  একট  নোিডেও  ডট। আর ি ডমো খোডে লোচ টোর  গো ়ে। 

  

চহখস্র মোন ষরো চক গোন চগড ়ে নোডি? ওর সডে আর চকউ আডে চক নো তো চদখোর জনয 

চনঃসোড ়ে নডপক্ষো করডত লোগল লোল । খোচনক  োডদ চ োঝ চগল, আর চকউ আডসচন। এ 

চলোকচটর চিহোরোও চতমন   ়েস ়ে ন ়ে। লোল র চিড ়ে মোথো ়ে চ শ চেোট। লোল ডক মোরডত 

এডল স চ ডধ করডত পোরড  নো। লোল র হোডতও লোচ  আডে। আর চ নো কোরডণ মোরড ই 

 ো চকন? লোল  কী। চদোষ কডরডে? 

  

চলোকচট গোন থোচমড ়ে এক োর চহেঁডক  লল, আডরঃ চগল চকোথো ়ে? এইহোডনই চতো ল ডক 

দযোখচেল তোডর। 

  

এ োর লোল  চ চরড ়ে এল গোডের আ ়েোল চথডক। 

  

চলোকচট  লল, এই চ   োপধন। আচেলো চকোথো ়ে? ওডরঃিোইশ চর, হোডত চদচখ একখোন 

 মদণ্ড! মোর োটোর ো নো চতো? 

  

চলোকচট মোথো ়ে এক হোত চদড ়ে চপচেড ়ে চগল খোচনকটো। 

  

লোল র হোচস চপড ়ে চগল। একট  আডগ চস সশস্ত্র চলোকচটডক চদডখ ে ়ে পোচেল, এখন 

চলোকচটই তোর হোডত লোচ  চদডখ ে ়ে পোডে। 

  

লোল   লল, নো, নো। 

  

চলোকচট  লল, কও ়েো চতো  ো ়ে নো চকে । পোগল-েোগডল কখন কী কডর চ শ্বোস নোই। 

চশোডনো, ত চমও একখোন পোগল, আচমও একখোন পোগল। পোগডল পোগডল কোচজ ়েো কডর 

নো। 

  

লোল   লল, আচম চকন পোগল হ ? চমোডটই নো। 
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চলোকচট  লল, চগরোডমর মোন ষ চ  কইল, জেডল একখোন পোগল আইসযো। গোেতলো ়ে 

 ই ়েো রইডে! তোই চদখডত আইলোম। আচম চকন্তু সচতযই পোগল। আমোর নোম আডগ 

আচেল স ডলমোন চমজেো, পডর চলোডক নোম চদল কোল  ়েো চমজেো। এখন স ডলোকই ক ়ে শুধ  

পোগল। 

  

লোল  ত   চজোর চদড ়ে  লল, ত চম পোগল হইডত পোডরো, আচম চমোডটই পোগল নো। 

  

কোল  ়েো চমজেো চফক কডর চহডষে  লল, স  পোগলই েোড , আচম পোগল নো, খ   চশ ়েোনো। 

এই েড র  োজোডর চক চ  পোগল নো, তো চ োঝোই শি । চতোমোর নোম কী?  

  

লোল  তৎক্ষণোৎ তোর নোমটো  দডল চফলল। চস এখন নত ন মোন ষ, তোর নত ন নোম দরকোর। 

প্রো ়ে চকে ই নো-ডেড  চস  লল, লোলন। 

  

চলোকচট  লল, চহে  নো চমোেলমোন? 

  

লোলন  লল, চসটো জোনো   চঝ খ   দরকোর? 

  

চলোকচট  লল, তোই চতো চদচখ স খোডন। নত ন চলোক চদখডলই মডন প্রশ্ন জোডগ, 

চমোেলমোন নো চহে ? চমোেলমোন হইডল এক রূপ  য হোর, আর চহে  হইডল নইনয রকম। 

  

লোলন  লল, চিহোরো চদখডলই চক জোতধমে চ োঝো  ো ়ে? 

  

কোল  ়েো  লল, তো চকে  চকে  চ োঝো  ো ়ে চতো  ডট।  

  

লোলন  লল, এইটোই চতো   চঝ নো আচম। চহে রো গলো ়ে মোলো চদ ়ে। আর চমোেলমোনরো 

চদ ়ে তেচ । ে ন্নত চদডল চমোেলমোন হ ়ে, আর  োম ডনর গলো ়ে থোডক পইতো। চকন্তু 

 োমচনডদর গলো ়ে চতো চকে  থোডক নো আর চমোেলমোন মোই ়েোডদরও ে ন্নত হ ়ে নো। তোইডল 

স্ত্রীডলোডকর চক জোতধমে নোই? 
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কোল  ়েো  লল, রোডখো ওই স  কথো মোই ়েো মোন ষডদর নোম চশোনডলই চ োঝো  ো ়ে। তড , 

চতোমোর নোম লোলন, চতোমোর নোমটো চ ন চকমন চকমন। চমোেলমোন  ডলই মডন ল ়ে। 

ন ো  চসরোজউদু্লমোর জ োইড ়ের পর এই দযোডশ চমোেলমোডনর মডধয পোগডলর সখখযো চদন 

চদন  ো ়েডতডে। জোডনো চতো, চদচ্লমর  োদশোহ  োহোদুর শোহ জোফরও চগো্লমো ়ে চগডেন। 

  

লোলন  লল, চদোস্ত, আচম নডনক চকে ই জোচন নো। আচম চহে  নো চমোেলমোন তোও   চঝ 

নো। 

  

এ োডর কোল  ়েো এডক োডর কোডে এডস  লল,  খন আমোডর চদোস্ত কইলো, তখন হোডত হোত 

চমলোও। পোগডলর আ োর জোত-ধমে কী? স  সমোন। 

  

হোডতর লোচ টো তোর এক হোেঁট র িোপ চদডতই চসটো দুট কডরো হড ়ে চগল। এক ট কডরো চস 

ত ডল চদল লোলডনর হোডত। 

  

এতক্ষণ লোলন লক্ষ কডরচন, চ টোডক চস লম্বো লোচ  েো চেল, চসটো আসডল একটো আখ। 

  

তৎক্ষণোৎ লোলডনর একটো নদ্ভ ত নন েূচত হল। মোন ডষর চিোখডকও তো হডল চ শ্বোস করো 

 ো ়ে নো। িক্ষ   ো চদডখ, তো  োস্ত  সতয নোও হডত পোডর। চ টোডক মডন হচেল লোচ র 

মতন একটো নস্ত্র, চসটো আসডল চ ক চ পরীত, একটো রসোডলো খোদয। এই রকমই চতো 

মোন ষ রঞ্জ  চদডখ সপে ভ্রম কডর। 

  

আডখর ট কডরোটো হোডত চনও ়েোমোত্রই লোলডনর চপডট দোউদোউ কডর বরজডল উ ল চখডদ। চস 

আখটো প্রো ়ে নো-ে ডলই চিড োডত শুরু করল। স চম্ট  রস তোর কণ্ঠনোচল চথডক  ড ়ে এক 

পচ ত্র ঝরনোর মতন নোমডত লোগল তোর জ ডর। 

  

কোল  ়েো  লল, চশোডনো, আচম পোগল  ডল গ্রোডমর চলোক আমোডর  খন তখন চখোেঁিোখ েঁচি 

কডর। চপোলোপোডনরো আমোর েোডতর পোত্র লোচথ মোইরো চফলোই ়েো চদ ়ে। কোরুর ক্ষচত কচর 
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নো, ত   এত বরজোলো ়ে। তোই চতোমোর কথো শুডন চ ক করলোম, জেডল এডস দুই পোগডল 

একসোডথ থোক । চসই োই েোডলো নো, কী কও? 

  

লোলন  লল, চতোমোর কথো শুইনযো চতো চতোমোডর একট ও পোগল মডন হ ়ে? 

  

কোল  ়েো  লল, দযোখ ো, দযোখ, আচম মোডঝ মোডঝ  ি পোগল হড ়ে  োই। চকে র হুেঁশ থোডক 

নো। আচম তখন চ শ্ব-সখসোর ওলটপোলট কচর। ত চম চসই কোডল আমোডর সোমলোইডত 

 োইও নো, দূডর পলোই ়েো চথডকো! এক-দুচদন পর আ োর চ ক হড ়ে  োই।  

  

লোলন  লল, চকন্তু আমরো জেডল থোকডল খো  কী? এইট কখোচন আডখর রস চখড ়েই 

আমোর দোরুণ ক্ষ ধো  ৃচি হড ়েডে। আচম সচতযই পোগল নো।  োর ক্ষ ধো-তৃষ্ণো থোডক, চস চক 

পোগল হ ়ে? 

  

কোল  ়েো  লল, হড  নো চকন? পোগডলর ক্ষ ধো-তৃষ্ণো থোডক, কোমনো- োসনো থোডক, পোগডলও 

গোন গো ়ে। খোও ়েোর  য স্থো আচমই করুম। তোগদ থোকডলই খোদয জ ডট  ো ়ে। 

  

চকোমর চথডক একটো ক  ়ে ল  োর কডর চস চজডজ্ঞস করল, ত চম  োেঁশ কোটডত জোডনো? 

  

লোলন  লল,  োেঁশ? নো, কোচট নোই কখনও। 

  

কোল  ়েো  লল,  যোলো ়ে প ়েডল চশখডত আর কতক্ষণ লোডগ? এই জেডল নডনক  োেঁশঝো ়ে 

আডে। চগরোডমর হোডট  োেঁশ েোডলো দোডম চ ডকো ়ে। মোডঝ মোডঝ  োেঁশ চ েঁডি িোউল- োইল 

খচরদ কডর আন । তোর আডগ চনডজডদর জনয একটো ঘর  োন্ধো দরকোর।  ৃচ্ট র সম ়ে মোথো 

চগোেঁজোর একটো  োেঁই িোই নো! পোগল হ োর আডগ আচম চেলোম ঘরোচম। খ   েোডলো ঘর 

 োন্ধডত জোচন। চতোমোডর চশখোড ়ে চদ । 

  

মোডঝ মোডঝ চগরোডম চগডল ঘরোচমর কোডজর নেো  হ ়ে নো। মোন ডষর চ মন নন রত ঘর 

েোডঙ, চতমনই নত ন ঘর  যোনো োর চমোহ থোডক।  
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লোলন  লল, ত চম চতো চ শ কথো কও। 

  

কোল  ়েো একগোল চহডস  লল, এতক্ষণ চনডজর নোম মডন থোডক, ততক্ষণই। আর  খন 

চখচপ, মোথো ়ে েূত িোডপ, তখন  ৃডক্ষডর েোচ  তৃণ, আর ঘোডসর  গো ়ে এক চ ে  পোচন 

চদখডলও মডন হ ়ে আসমোডনর তোরো। মো কোলীডর মডন হ ়ে চখোদো, আর চখোদোডর মডন হ ়ে 

মো কোলী। আডর চে চে চে চে, এইস  কথো চশোনডল চলোডক আমোডর মোরড  নো? চ শ 

করড  মোরড । 

  

লোলন শচঙ্কতেোড   লল, ত চম চমোেলমোন হড ়েও কোলী েি ? 

  

কোল  ়েো  লল, চসই পোডপই চতো আমোর মৃত য হড । েোডলো কডরই জোচন। ত চম কোলী 

 োক ডরর মূচতে চদডখে েোডলো কডর? 

  

লোলন  লল, েোডলো কডর, কোে চথডক কখনও চদচখ নোই। আচম চ -ডগরোডম আচেলোম, 

চসখোনকোর চ চশর েোগ মোন ষই ত ষ্ণ । চগৌর-চনতোইড ়ের েজনো কডর। কোলীপূজো হ ়ে 

নো। 

  

কোল  ়েো  লল, েোডলো কডর চদখডল   ঝডত, ঐ মূচতের মডধয চকমন চ ন একটো টোন আডে, 

মনটোডর খোেঁিোর পক্ষীর মতন চদোলো ়ে, আচম িক্ষ  চফরোডত পোচর নো। চসজনয  োচ ়েডতও 

নডনক মোইর খোইচে। শুনচে কী জোন, চত্রপ রো। নোডম একটো রোজয আডে, চসখোডন চকে  

চকে  চমোেলমোনও কোলীপূজো কডর। আমোডগো চদডশ চকউ তো সহয কডর নো। চহে রোও 

আমোডর চদখডলই দূর দূর কডর। চকন্তু মোডঝ মোডঝ আমোর কী ইডে কডর জোন, একটো 

কোলী  োক ডরর মূচতে চিডট চিডট এডক োডর চখড ়ে চফচল। তোইডল চহে রোও আমোডর চপটোড ়ে 

চশষ করড , আর চমোেলমোনরোও খ ন করড ।  

  

লোলডনর িক্ষ  দুচট চগোল চগোল হড ়ে চগল। এ ধরডনর কথো চস কখনও চশোডনোচন। এ োডর 

চক এই চলোকচটর পোগলোচম শুরু হল নোচক? 
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কোল  ়েো এক হোত ত ডল নে ়ে চদড ়ে  লল, নো, নো, চ ক আচে। িডলো,  োেঁডশর ঝোড ়ের চখোেঁজ 

কচর। 

  

চকন্তু তখনই  োও ়েো চগল নো, নকস্মোৎ শুরু হল ঝ ়ে- ৃচ্ট । জেডলর মডধয  ৃচ্ট  আর 

চলোকোলড ়ের মডধয  ৃচ্ট  চতো এক রকম ন ়ে।  জ্র-গজেনও ননয প্রকোর। 

  

আডখর রসট ক  েো ়েো চসচদন লোলডনর আর চকোনও খোও ়েো জ টল নো। চকন্তু এখন চস 

ক্ষ ধোর তীব্র ক্ট  চপডত শুরু কডরডে। 

  

এত  ৃচ্ট র মডধয চকে ই করোর থোডক নো। দুজডন শুড ়ে রইল চপডট চকল চমডর। মোডঝ ঘ ম, 

আ োর জোগরণ, আ োর ঘ ম। গোেতলো ়ে শুড ়েও  ৃচ্ট র দোপট চথডক চনষৃ্কচতর চকোনও উপো ়ে 

চনই। 

  

পরচদন ঊষোর আডলো চনড ়ে এল একটো নত ন চেোর। আর  ৃচ্ট  চনই। আকোশ এডক োডর 

 োক র দোলোডনর মতন চদও ়েো চমোেো। 

  

চজডগ উড  লোলন চদখল, কোল  ়েো চশখ তখনও ঘ মে, চকন্তু তোর চ োেঁডট চলডগ আডে হোচস। 

চকে  একটো স খস্বে চদখডে চ োধহ ়ে। 

  

লোলন তোডক জোগোল নো। 

  

চস চজোডর চজোডর টোটকো  োতোডসর চনশ্বোস চনল চকে ক্ষণ গলো ়ে একট  একট   যথো। এরকম 

 ৃচ্ট ডত চেজডল সোচন্নপোচতক হ ়ে, তোডতও মোন ষ মডর। 

  

একসম ়ে পোডশর চ ো ো ়ে হোত-ম খ ধ ড ়ে এল। ততক্ষডণ কোল  ়েো চজডগ উড ডে। ফোেঁকো 

দৃচ্ট ডত লোলডনর চদডক চিড ়ে চজডজ্ঞস করল, ত চম চক? 

  

এই চর, কোল রোডতর কথো স  ে ডল চগডে নোচক! 

  

লোলন  লল, আচম একজন মোন ষ! 
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এ কোল  ়েো  লল, মোন ষ? সোিোই নোচক? ত চম পো দুইখোন উপডর আর মোথো নীডি, এইেোড  

হোেঁটডত পোডরো? 

  

লোলন  লল, নো। এইটো   চঝ মোন ডষর কোজ? 

  

কোল  ়েো  লল, ত চম পোডরো নো, দযোডখো, আচম পোচর। 

  

এক োর চ গ োচজ চখড ়ে চস পো দুডটো ত ডল চদল শূডনয, মোথোটো ঝ ডল রইল চনডি, চসই 

ন স্থো ়ে দুহোডত ের চদড ়ে িডল চগল খোচনকটো। 

  

আ োর চসোজোেোড  দোেঁচ ়েড ়ে চস  লল, ত চম চ  কইলো, ত চম মোন ষ, ত চম কী পোডরো? 

  

লোলন  লল, আচম একটো নকমেোর ধোচ ়ে। আচম চকে ই পোচর নো।  

  

কোল  ়েো  লল, ও, মডন প ়েডে। ত চম চতো একখোন পোগল। এই জেডল থোডকো। িডলো, 

চতোমোডর কোজ চশখোড ়ে চদ । 

  

তোর মোথো ়ে চ -গোমেোটো জ ়েোডনো চেল, চসটোও জডল চেডজ ি পি ডপ। ত   চসটো চদড ়েই 

চস ম খ-মোথো চমোেোর চি্ট ো করডত লোগল। 

  

এ- ডন সচতযই  োেঁশ ঝোড ়ের নেো  চনই। এক এক স্থোডন ননয গোে প্রো ়ে। চনই  লডলই 

িডল, শুধ   োেঁশ ন। চশ ়েোডলরো এর মডধযই গতে খ েঁড ়ে থোডক। দু-িোরডট পোলোল এচদক-

ওচদক। একট  দূডর চকোথোও কো কো কডর ম ়েূর  োকডে। 

  

কোল  ়েো নচেজ্ঞ হোডত এক-একটো  োেঁডশর গোড ়ে িোপ ়ে চমডর চদখডত চদখডত এডগোডে। 

 োেঁশ চিনো সহজ ন ়ে, চকোন  োেঁডশর কত   ়েস তো   ঝডত হ ়ে। চসই জনযই চ োধহ ়ে কথো ়ে 

 ডল,  োেঁশ ডন চ োম কোনো। 
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 োেঁডশরও চ  নডনক জোত আডে, তো লোলন জোনত নো। কোল  ়েো তোডক চ োঝোডে, পোরু ়েো, 

রুপোই, মোকোল  োেঁশ, এইরকম চ চেন্ন নোম। এইসড র মডধয ম চল  োেঁশ চ চশ েোডলো। 

  

একটো জো ়েগো পেে কডর কোল  ়েো তোর ক  ়ে লটো লোলডনর হোডত চদড ়ে  লল, প্রথমটো ত চম 

কোডটো! এই চগো ়েো চথডক কোটডত হড । নজর চ ক রোডখো। প্রথডম উপর চদক চথডক এক 

চকোপ মোরড , তোরপর নীডির চদক চথডক। 

  

চিতী ়ে চকোডপই লোলডনর হোত চথডক ক  ়েলটো চেটডক পড ়ে চগল। 

  

কোল  ়েো চহডস  লল, নত সহজ নো। তোগৎ লোডগ। মোড ়ের দুধ খোও নোই? চশশু   ়েডস 

মোড ়ের দুধ চখড ়েডে চক নো তো মডন চনই লোলডনর, চকন্তু কড ়েকটো চদন চ  চস সমূ্পণে 

ননোহোডর রড ়েডে, তো চতো ননয মোন ষচট জোডন। নো। চস কথো চস  লল নো, আ োর শুরু 

করল নড োদযডম। 

  

প্রথম  োেঁশচট েূচমসোৎ করোর পর তোর   কটো আনডে েডর চগল। এই প্রথম চস চ ন সোথেক 

হল একটো চকে ডত। পচরিডম তোর দু েল শরীরটো কোেঁপডে। চ ে  চ ে  ঘোম ফ ডটডে সোরো 

ম ডখ! 

  

কোল  ়েো  লল, থোমডল হড  নো, আ োর আর একখোন। 

  

লোলন চখডট িডলডে, কোল  ়েো ঘ ডর চ  ়েোডে এচদক-ওচদক। 

  

চকোনও চকোনও  োেঁডশর গোড ়ে জচ ়েড ়ে আডে এক রকডমর লতোডন গোে,   ়ে   ়ে পোতো। 

কোল  ়েো একটো পোতো চেেঁড ়ে ম ডখ চদল। খোচনকটো চিচ ড ়ে আপন মডন  লল, হু। মজো চতো 

মে নো। 

  

আর একটো পোতো চেেঁড ়ে এডন চস লোলনডক  লল, এই ো খোই ়েো দযোডখো চতো চমঞো। 

  

লোলডনর চতেঁত ল পোতো খোও ়েোর নচেজ্ঞতো েোডলো ন ়ে। চস ইতস্তত করডত লোগল। 
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কোল  ়েো ধমক চদড ়ে  লল, খোও। 

  

পোতোটো চিড োডত চিড োডত লোলডনর মডন হল স্বোদটো চ ন চিনো চিনো। একট  একট  ঝোেঁঝ, 

আ োর চম্ট ত্বও আডে। 

  

কোল  ়েো চজডজ্ঞস করল, এটো কীডসর পোতো,   ঝলো চকে ? 

  

লোলন দুচদডক মোথো নো ়েল। 

  

কোল  ়েো  লল, পোন, পোন, জখচল পোন। চসো ়েোদ চকন্তু খোরোপ নো। ত চম আডগ কখনও পোন 

খোও নোই? 

  

দীন-দুঃস্থ পচর োডর পোন খোও ়েো চতো চ লোচসতো।   ়ে মোন ডষরো খো ়ে। লোলন জী ডন 

এক োরই একচখচল সোজো পোন চখড ়েডে। তোর মোমো  োচ ়েডত মোতোমডহর মৃত যর পর 

ধ মধোম কডর িোি হড ়েচেল, চনমেন্ন। চখড ়েচেল চগোটো পঞ্চোশজন। চসচদন লোলনও চপট 

েডর মণ্ডো-ডম োই চখডত চপড ়েচেল আর এক চখচল পোনও জ ডটচেল। 

  

কোল  ়েো  লল, পোডনর দোম আডে। চমচদনীপ ডরর মোন ডষরো পোডনর িোষ কডর, তোডর ক ়ে 

পোডনর  রজ। জেডলর মডধয চ নো প ়েসোর পোন পোও ়েো েোডগযর কথো। এখোডনও তোইডল 

পোডনর িোষ করো  ো ়ে। 

  

পট পট কডর কড ়েকটো পোনপোতো ম ডখ চদডত চদডত চস আ োর  লল, খোই ়েো ল, খোই ়েো 

ল, চ  ক ়েটো পোড োস। 

  

এ োর লোলন চ শ চকৌত ক চ োধ করল। চসই িোি োচ ়েডত লোলন শুডনচেল চ , চ চশ 

খোও ়েো-দোও ়েোর পর পোন চখডল নোচক তো ়েোতোচ ়ে স  হজম হ ়ে। এখন তোর চপডট এক 

দোনো খোদযও চনই, এখন পোন চখড ়ে কী হজম করড ? নোচ ়ে-ে েঁচ ়ে হজম হড ়ে  োড  নোচক? 
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কোল  ়েো চজোডর গোন চগড ়ে উ ল, ওই চ  পোন চ েঁডি খো ়ে কৃষ্ণপোচে তোডরও চদডল 

জচমদোচর… 

  

লোলন  লল, এ আ োর কী গোন? ত চম চনডজ গোন  োনোও নোচক? 

  

কোল  ়েো  লল, চশোডনো পোগডলর কথো। আমোর চক চস খযোমতো আডে! ম খ যস খ মোন ষ। 

চকোথো ়ে চ ন শুনচে, মডন চগেঁডথ  ো ়ে।  

  

লোলন  লল, তোর পর কী? 

  

কোল  ়েো  লল, স  মডন নোই। দুই িোইর েির… 

  

পযোদোর রোজো কৃষ্ণিন্দ্র তোর নোডমডত চনলোম জোচর 

ওই চ  পোন চ েঁডি খো ়ে কৃষ্ণপোচে তোডরও চদডল জচমদোচর 

হুজ ডর দরখোস্ত চদডত চকোথো পো  টোকো কচ ়ে 

আমোডর চফচকডর ফচকর  োনোড ়ে  ডস আে রোজক মোরী… 

  

চকোনও ফচকডরর গোন মডন হ ়ে। চমোটকথো,   ঝচল চতো, পোন চ েঁডিও জচমদোর হওন  ো ়ে। 

  

পোডনর রডস লোলডনর গলোর  যথোর চ শ আরোম হল। 

  

চমোট  োেঁশ কোটো হল দশখোনো। আর চ চশ চকডট লোে চনই,  ড ়ে চনড ়ে চ ডত হড  চতো। 

  

নডনক আডগই লোলডনর হোত চথডক ক লখোনো চনডজ চনড ়েচেল কোল  ়েো। তোর হোত নডনক 

দ্রুত িডল।  োেঁশগুডলোর  গো আর  োলপোলো চহেঁডট চস সমোন মোডপর কডর চনল। ত  , 

দশখোনো  োেঁশ দুজডন  ইড  কী কডর? 

  

চমোটো চমোটো চকে  লতো চজোগো ়ে কডর কোল  ়েো স   োেঁশগুডলো চগোে কডর  োেঁধল। এ োডর 

মোচটডত চফডল দুজডন একসডে টোনড । চ শ চকে  পোন। পোতোও সখগ্রহ কডর চনল কোল  ়েো। 

৩ 
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গ্রোডমর হোডট চপৌেঁডেোডত চপৌেঁডেোডত চ ডকল হড ়ে চগল। তখন প্রো ়ে েোঙো হোট। ত    োেঁশগুডলো 

চ চর হড ়ে চগল নল্পক্ষডণর মডধয। কোল  ়েো পোডনর গগোডের  দডল একডসর চেোলো চনড ়ে 

এল একটো ম চদখোনো চথডক। 

  

পোগলোচমর চকোনও লক্ষণই চনই কোল  ়েোর। চ শ দরদোমও করডত জোডন।  

  

এ োর চস খচরদ করল কড ়েকটো মোচটর হোেঁচ ়ে, মোলসো ও কোড র হোতো। চসগুডলো চস িোপোল 

লোলডনর ঘোড ়ে। চনডজর গোমেোর দুচদডক চ েঁডধ চনল কড ়েক চসর িোল ও  োল। দুখণ্ড 

িকমচক পোথরও চ ন চস চজোগো ়ে করল চকোথো চথডক। 

  

তোরপর  লল, এই োর িডলো। জেডল চগ ়েো আমরো জখচল থোক ম নো, সখসোর পোতডত 

হড । 

  

চফরডত হড  নডনকটো পথ। লোলন চ ন আর চখডদ সহয করডত পোরডে নো চস মৃদু স্বডর 

 লল, আর একখোন আউখ পোও ়েো  ো ়ে নো? 

  

কোল  ়েো  লল, আর চতো প ়েসো-কচ ়ে নোই। ত   িডলো, চদচখ। 

  

হোডটর একপোডশ এক  যোপোরী চ চর করডে আখ, নোরডকোল, মোনকি  এইস । আডলো 

পড ়ে আসডে, স োই ঘডর চফরোর পথ ধডরডে, আর খচরেোর। পোও ়েো দুষ্কর। 

  

 যোপোরীর চদডক তোচকড ়ে কোল  ়েো খ  ই চমোলোড ়েম গলো ়ে  লডত লোগল, েোইজোন, একটো 

কথো ক ? আইজ চতো আর… 

  

লোলন তোর হোত চিডপ ধডর  লল, নো। থোউক! িোই নো। িডলো— 

  

তোরচদডক কড ়েক পলক ন োক হড ়ে তোচকড ়ে থোকোর পর কোল  ়েোর ম খ হোচসডত েডর চগল। 

চস  লল,   ঝচে। চেক্ষো করো  োড  নো। প্রোণ  ো ়ে  োউক, ত   মোন চ ন থোডক। চ ক। চ ক 
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চ ক চ ক। চ ডকর উপর চ ক। একডশো োর চ ক। রস ল েো ়েো আর কোউর কোডে চেক্ষো 

িোইডত নোই। 

  

আডশপোডশ পড ়ে আডে মোন ডষর চফডল  োও ়েো কড ়েকটো আডখর ট কডরো। আধ-খোও ়েো 

এডক োডর চগো ়েোর চদকটো শি   ডল নডনডক চিড োডত পোডর নো। 

  

চসরকম দু-চতনডট ট কডরো ত ডল চনড ়ে চস  লল, এগুচল খোওডন চদোষ নোই। এ হইল পডথর 

দোন। আমরোও পডথর মোন ষ।  
  

হোট চথডক চ চরড ়ে চ ডত চগড ়েও একচদডক তোচকড ়ে চথডম চগড ়ে কোল  ়েো  লল, এই 

দুচন ়েো ়ে আমোডগো চথইকযো আরও কত   ়ে পোগল আডে, দযোখ ো? িডলো চদডখ  োই। 

  

চসখোডন দশ- োডরোজডনর চে ়ে জডমডে, আর তোডদর মোঝখোডন দোেঁচ ়েড ়ে আডেন এক 

দীঘেকো ়ে চশ্বতোে পোদচর। তোেঁর পরডন লম্বো সোদো চজোিো, ি ল-দোচ ়েও ধ ধড  সোদো। হোডত 

একখোনো চকতো  চনড ়ে চতচন গদগদ স্বডর  লডেন, চতোমো স  পোপী… নরডকর িোর… 

প্রে  চ শু… পরম কলযোণম ়ে… আইস শরণ লও… 

  

সোডহড র ধোরণো, চতচন খ   শুি  োখলো  লডেন, চকন্তু তোেঁর উচ্চোরডণর জনয এই চিোতোরো 

প্রো ়ে চকে ই   ঝডত পোরডে নো। তোরো দোেঁচ ়েড ়ে আডে, এত কোে চথডক শোসক জোচতর 

একজন মোন ষডক চদখোর চকৌতূহডল। মোডঝ মোডঝ চঘো ়েোর চপড , িো  ক হোডত নীলকর 

সোডহ ডদর চদখো  ো ়ে। তোডদর চদখডলই   ক কোেঁডপ। চকন্তু এই পোদচর সোডহ ডক চদখডল 

 রখ মো ়েো লোডগ, ঘোডম চেডজ তোর গোড ়ের জোমো চলপডট চগডে গোড ়ের সডে। 

  

কোল  ়েো  লল, এমন পোগল দযোখডেো আডগ? সোত সম দ্র পোর হই ়েো আইডে, আমরো নোচক 

স  পোপী, আমোডগো উিোর করড ? হোঃ হোঃ হোঃ! আডর  োপ , চতোমোর জোইত েোইডদর 

মতন, আমোডগো িো  ক মোডরো, ঘডর আগুন দোও, গোরডদ েডরো, তোর মোডন   চঝ! চজোর 

 োর ম ্লম ক তোর। চসোনোদোনো  ো আডে, চন ়েো  োও! ধডমানর কথো আমোডর কও কযোন? ত চম 

চ শুর নোম জোডনো? 
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লোলন  লল, হ জোচন। চসরোজ সোেঁই-এর কোডে শুডনচে। 

  

কোল  ়েো ন োক হড ়ে  লল, চসরোজ সোেঁই? ত চম তোডর চিডনো নোচক! 

  

লোলন  লল, এক োর চদখচে। 

  

কোল  ়েো  লল, আডর ওই চসরোজ সোেঁই-ই চতো আমোডর পোগল কচরডে। একসম ়ে কড ো 

চতোমোডর তোেঁর কথো। এখন িডলো, আর চদচর করো  ো ়ে নো। নন্ধকোডর জেডলর পথ… 

  

হোডটর এক ধোডর চগোরু, েোগল, চঘো ়েোও চ চর হ ়ে। দুডটো চঘো ়েো চ চর হ ়েচন, তোর 

 যোপোরী চফডর িডলডে। 

  

 চঘো ়েো দুচটর চদডক লোলন সতৃষ্ণ ন ়েডন িোইল। চঘো ়েো চদখডলই তোর মনটো িনমন কডর। 

কতচদন চঘো ়েো ়ে িোডপচন। কচ রোজ মশোই  ডলচেডলন, চনডজ উপোজেন কডর চঘো ়েো চকনডত 

হ ়ে। নইডল কপোডল দুঃখ আডে। চঘো ়েো চকনোর সোমথেয তোর চকোনও চদনই হড  নো। দুঃখ 

তোর চিরসেী হড ়ে থোকড । 

  

একটো চেোট নদীর ওপডর  োেঁডশর সোেঁডকো। চসটো চপচরড ়ে ওপোডর চ ডতই চদখো চগল, পডথর 

এক ধোডর উপ  ়ে হড ়ে পড ়ে আডে একজন উলে মোন ষ। জীচ ত নো মৃত চ োঝো  ো ়ে নো। 

সরু পোড ়ে িলো পথ চদড ়ে এখন সডে নডনক হোট-ডফরতো মোন ষ, চকউ তোর চদডক চক্ষপও 

করডে নো। 

  

লোলন থমডক দোেঁচ ়েড ়ে প ়েল। কোল  ়েো  লল, আহো চর। একচদন আমো ়েও এই দশো হড  

আচম জোচন। রোস্তোর ধোডর পই ়েো থোক । ক ক র-চ  ়েোডলও চেোেঁড  নো। 

  

লোলন হোেঁট  চগড ়ে  ডস পড ়ে চলোকচটডক উলডট চদল। িমডক চগড ়ে চদখল, চলোকচট মৃত 

চতো ন ়েই, নজ্ঞোনও ন ়ে। চিোখ চিড ়ে আডে, পলকও প ়েল। কোল  ়েো তো ়েো চদড ়ে  লল, 
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িডলো, িডলো, চনশো-েোঙ করডে চ োধহ ়ে। চলোকচট খ   ক্ষীণস্বডর  লল, স ডলমোন েোই, 

আমোডর  োেঁিোও। কোল  ়েো  লল, এই দযোডখো! এই ঘোডটর ম ়েো আমোর নোম জোনল কযোমডন? 

  

লোলন চলোকচটডক ধডর ও ো োর চি্ট ো করল, পোরল নো। 

  

চস কোল  ়েোডক  লল, ত চমও হোত লোগোও। এডর খো ়েো করোই। 

  

কোল  ়েো  লল, এডর ত ইলযো কী হড ? এখনও শ্বোস আডে, চকন্তু  োেঁিডনর আশো নোই। 

দযোডখো নো, ম খখোন কোচল ণে। এর চশ ়েডর শমন। 

  

লোলন এ োর প্রো ়ে ধমক চদড ়ে  লল,  তক্ষণ শ্বোস ততক্ষণ আশ, ত চম জোডনো নো? ধডরো, 

হোত লোগোও। 

  

দুজডন ধরোধচর কডর ত লল  ডট, চকন্তু চলোকচটর চনডজর পোড ়ে দোেঁ ়েো োর ক্ষমতো চনই। 

প্রো ়ে চফসচফস কডর  লল, স ডলমোনেোই, আমোডর চিনলো নো? আচম কোডশম। 

  

কোল  ়েো  লল, নো, চিচন নো। আচম চতো এহন পোগল। প রোডনো চকোনও কথোই মডন নোই। 

চতোর কী হইডে? 

  

চলোকচট  লল, আমোডর মোরডে। 

  

কোল  ়েো চজডজ্ঞস করল, চক মোরডে? 

  

চলোকচট  লল, নরো। 

  

কোল  ়েো আ োর চজডজ্ঞস করল, নরো মোডন কোরো? চকন মোরডে? 

  

চলোকচট  লল, চরোজ মোডর। আমোডর চমডর চফলোড । 

  

কোল  ়েো নধধ ে হড ়ে  লল, কী বরজোলো! চক মোরডে, চকন মোডর কচ  চতো! 
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চলোকচট আ োর  লল, মোরডে। খ   মোরডে। 

  

কোল  ়েো লোলনডক  লল, চদোস্ত, এেো চপরোডন  োেঁিডলও পোগল হ োর চদচর নোই। আমরো 

এ োডর চন ়েো কী কর ? 

  

চলোকচট  লল, এট  পোচন।   ক ফোইটযো  ো ়ে। 

  

চলোকচটডক ধডর রোখোর েোর কোল  ়েোডক চদড ়ে লোল  সোেঁডকোর নীি চথডক মোচটর হোেঁচ ়ে েরচত 

জল চনড ়ে এল। 

  

চলোকচট চিোেঁ চিোেঁ কডর নডধেক হোেঁচ ়ে জলই চখড ়ে চনল।  োচকটো জল চেডল চদল চনডজর 

মোথো ়ে। 

  

লোলন  লল, চতোমোর  োচ ়ে চকোন চগরোডম? আমরো চতোমোডর চদ ়েো আসডত পোচর। 

  

চলোকচট মোথো চনড ়ে  লল, আমোর চগরোম নোই।  োচ ়ে-ঘর স  গোডে। আমোডর দযোখডলই 

নরো মোরড  আ োর। তোইডল আচম চকোথো ়ে  োই? ত চম ততো স ই জোডনো স ডলমোন েোই। 

  

কোল  ়েো  লল, আচম চকে ই জোচন নো। আচম স ডলমোন নো, আমোর নোম কোল  ়েো। ত ই  চদ 

চগরোডম  োইডত নো পোডরোস, জেডল চগ ়েো থোক। আমোডগো মতন। 

  

লোল ডক চস চজডজ্ঞস করল, এডর আমোডগো সোডথ জেল চন ়েো  ো  নোচক? ত চম কী কও? 

  

লোল   লল, আমোডর চজগোও কযোন। আচম চক জেডলর মোচলক? চক মোচলক, তোও আচম 

জোচন নো।  োর ইেো চসই জেডল চগ ়েো থোকডত পোডর।  

  

কোল  ়েো এ োর চলোকচটডক চজডজ্ঞস করল, কী চর,  োচ ? হোেঁটডত পোরচ ? ঘোড ়ে কইরো চতো 

চনডত পোর  নো। চলোকচট  লল, আচম এখন  ো  নো। আর একজন… চতোমরো আমোডর 

ওই গোেতলো ়ে  সোই ়েো দযোও। পোচন খোও ়েোইলো, আ্লমো চতোমোডদর মেল করড ন। আচম 

এখন চ ক আচে। 
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ওডক  চসড ়ে চদও ়েো হল একটো  টগোডের তলো ়ে। 

  

কোল  ়েো  লল, চশোন,  চদ জেডল  োইডত ইেো হ ়ে, এই রোস্তো চদ ়েো  োচ , জেডলর মডধয 

চ ই ো স  চথকো   ়ে আর উেঁিো চশম লগোে, তোর ধোডর আমোডগো চদখডত পোচ । 

  

চলোকচট  লল, কী জোচন, চদচখ কী হ ়ে! 

  

আর একট  পডর কোল  ়েো আর লোলন রওনো চদল। 

  

নন্ধকোর হড ়ে চগডলও ওরো জেডলর মধয চদড ়ে চনচ েডেই চপৌেঁডে চগল চনচদে্ট  স্থোডন। 

তোরপর দুজডনই কোডজ চলডগ চগল দ্রুত। 

  

মোচটডত গতে খ েঁড ়ে, শুকডনো পোতো আর কো -ক ডটো চজোগো ়ে কডর এডন জড ়েো করো হল 

চসখোডন। িকমচক   ডক আগুন চবরজডল চফলল কোল  ়েো। কোডের চেোট জলোশ ়ে চথডক এক 

হোেঁচ ়ে জল চনড ়ে এল লোলন, তোর মডধযই কোল  ়েো একটো উন ন  োচনড ়ে চফডলডে 

চকোনওরকডম। 

  

ননয হোেঁচ ়েটো ়ে িোল আর  োল একসডে চমচশড ়ে িোচপড ়ে চদও ়েো হল। দুজডন  ডস রইল 

উন ডনর দুপোডশ। চখি চ ়ে রোন্নোর জনয খ   একটো রন্ধন চ দযো জোনোর দরকোর হ ়ে নো। 

মশলোপোচত  য হোডরর প্রশ্নই চনই, ন ন েো ়েো আর আনো হ ়েচন চকে ই। 

  

চকে ক্ষণ পডরই চখি চ ়ের গন্ধ পোও ়েো চগল। 

  

এই রোচিডর আর কলোপোতো পোও ়েো  োড  চকোথো ়ে। কোেোকোচে কলোগোে চনই ওরো জোডন। 

কোল চদখো  োড । ওরো আর তধ ে ধরডত পোরডে নো। দুজডনই। হোেঁচ ়ের মডধয হোত ে চকড ়ে 

চখি চ ়ে চখডত লোগল গরম গরম। 

  

একট  পডর চথডম চগড ়ে কোল  ়েো  লল, ে ়ে। ত ই ক ়ে োর? 
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লোলন  লল, গুচন নোই চতো। 

  

কোল  ়েো  লল, এই োর চথকো ত ই এক োর, আচম এক োর। ইস, কড ়েকখোন কোেঁিো মচরি 

পোইডল কী েোডলোই হইত চর! 

  

তোরপর চস গোন ধরল,  োইল রোডন্ধো চর, কোেঁিো মচরি চদ ়েো। গুরুর কোডে। লও ়েো মের 

চ রডল  চস ়েো। ও মন  োইল রোডন্ধো চর… 

  

গোন থোচমড ়ে চস  লল, আমোর মো কইত, খোইডত খোইডত গোন গোইডল  উ পোগল হ ়ে! 

হো ়ে চর কপোল, আমোর  উ জ টল নো, আচমই হইলোম পোগল। 

  

চনডজর রচসকতো ়ে চস চনডজই চহডস উ ল। 

  

প্রো ়ে এক হোেঁচ ়ে চখি চ ়ে চশষ হডত চদচর হল নো। 

  

তৃচপ্তর চেেঁক র ত ডল কোল  ়েো  লল, কী ক্ষ ধোই পোইচেল, আর একট  হইডল  োডপর নোম 

ে ইলযো  োইতোম। 

  

লোলন  লল, আত্মোর শোচে হইল। এত েোডলো চখি চ ়ে আচম জডে খোই নোই। 

  

আরও কো  এডন চ ডস চদও ়েো হল আগুডন। এই আগুন সোরোরোত বরজলডল জন্তু-জোডনো ়েোর 

আসড  নো। 

  

চসই আগুডনর দুপোডশ শুড ়ে দুজডন এক ঘ ডম কো োর কডর চদল রোত। সকোল চথডকই 

কোজ-কমে শুরু হড ়ে চগল। 

  

প্রথম কোজই হল, আরও  োেঁশ চকডট  ড ়ে আনো। আডগ ঘডরর মতন েোউচন  োনোডত হড । 

নইডল এই  ষেোর মডধয জেডল চটকো  োড  নো। 
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কোল  ়েো নো-থোকডল লোলডনর পডক্ষ একো ঘর  োনোডনো সম্ভ  হত নো চ োধহ ়ে। কোল  ়েো এ-

কোজ সচতযই েোডলো জোডন, চস পোকো ঘরোচম। লোলডনর খোচল আশঙ্কো, কোল  ়েো কখন 

পোগলোচম শুরু করড । এতক্ষণ প েে চসরকম চকোনও লক্ষণ চদখো  ো ়েচন। শুধ  মোডঝ 

মোডঝ চ চিত্র স  গোন চগড ়ে ওড । 

  

তৃতী ়ে চদডন, তখনও ঘর ততচরর কোজ িলডে, চ ডকডলর চদডক চদখো চগল, একজন 

রমণীর কোেঁডধ ের চদড ়ে খ েঁচ ়েড ়ে খ েঁচ ়েড ়ে আসডে একজন প রুষ।  

  

ঘমেোি  শরীডর, চ রি  হড ়ে কোল  ়েো  লল, কী আপদ? এ আ োর কোরো আডস? 

  

লোলন  লল, এই মোন ষটোডরই চতো চদডখচেলোম পডথর পোডশ শুড ়ে থোকডত। 

  

কোল  ়েো  লল, এখোডন চক আসডত কইডে? আর মরোর জো ়েগো পোইল নো? 

  

লোলন  লল,  োঃ, ত চমই চতো আসডত কইচেলো! 

  

কোল  ়েো  লল, তোই নোচক? চকে ই মডন থোডক নো। আমরো দুই পোগডলই চতো চ শ শোচেডত 

চেলোম। নডগো চখদোম ? ে ়ে চদখোম ? 

  

লোলন  লল, চকন, চখদোড  চকন?  োর ইেো আসডত পোডর। আমোডগো িোইল- োইডল েোগ 

নো- সোইডলই হইল। 

  

কোডে আসোর পর প রুষচট  লল, স ডলমোনেোই, আচম কোডশম। আইসযো প ়েলোম। 

  

কোল  ়েো গম্ভীরেোড   লল, চ শ করডেো। রোচিডর কী খো ো? চস চখ ়েোল আডে? িোইল 

 োইল আনে? এহোডন  োর  োর খোদয চনডজর চনডজর। আমোডগো চকোনও দোচ ়েত্ব নোই। 

  

রমণীচট  লল, চনডজর চনডজর চকন হড ? সঙ্কলচ  একসোডথ খোইডত পোচর নো? িোইল-

 োইল  ডথ্ট  আনচে, চি ়েো-ম চ ়ে-গু ়েও আডে। 
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কোডশম  লল, স ডলমোনেোই, আপডন চতো নডর চিডনন! 

  

কোল  ়েো ধমক চদড ়ে  লল, নো চিচন নো। আচম কোরুডক চিচন নো। আচম কোরুর েোই-টোইও 

নো। আচম চকোনও ব্রোহ্মণ কনযোর হোডত চকে  খোই নো। তোডত আমোর জোত  োড । 

  

লোলন চহডস  লল, ত চম কইলো, ত চম চিডনো নো। তড  জোনডল কী কডর চ , ব্রোহ্মণ কনযো? 

  

রমণীচটও ম িচক চহডস  লল, আমোডর চিডনন। আমোর  ো ো, চেোট। খ  ়েোডরও চিডনন। 

  

ওডদর সডে রড ়েডে চ শ কড ়েকটো চপোেঁটলোপ টচল। চসগুচল মোচটডত নোমোডনোর পর রমণীচট 

লোলনডক  লল, আপডনরও চক আমোর হোডতর চকে । খোইডল জোত  োড  নোচক? 

  

লোলন  লল, হোডতর   চঝ জোত থোডক? জোডতর হোত চথডক  োেঁিোর জনযই চতো জেডল 

পলোড ়ে এডসচে। 

  

চস আ োর  লল, আচম চকন্তু পচতত। 

  

কোল  ়েো চিৎকোর কডর  লল, আঃ, নত কথোর কী আডে? এখন কোডজর সম ়ে।  োও চদোস্ত 

হোত লোগোও। রোইডত আ োর  ৃচ্ট  আসডত পোডর। 

  

ঘর  োনো োর খ েঁচট চপোেঁতো হড ়ে চগডে। কোশ ে ডল ে ডল, লতোর  োেঁধন চদড ়ে কোল  ়েো 

চকোনওমডত একটো েোউচন  োচনড ়ে চফডলডে। চসটোই ধরোধচর কডর িোচপড ়ে চদও ়েো হল 

ওপচর। একটো ঘর হল  ডট, চকন্তু তোর চকোনও চদ ়েোল চনই, দরজো চনই। ত    ৃচ্ট র সম ়ে 

মোথো  োেঁিোডনো  োড । 

  

রমণীচটর নোম কমচল। তোর চ শ  যচি ত্ব আডে, শরীরও চ শ মজ  ত। মোথো ়ে ি ল চনই, 

কদমেোট চদও ়েো, তোডতই চ োঝো  ো ়ে, চস চহে  ব্রোহ্মণ ঘডরর চ ধ ো। িক্ষ  দুচট টোনো টোনো। 

নোকও চ শ চিোখো।  ড ়েস হড  চ শ  োইশ। 
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কোডশডমর চকোনও কোজ করোর ক্ষমতো চনই। চস শুড ়েই রইল। লোলন আর কোল  ়েো  খন 

ঘর  োেঁধো ়ে  যস্ত, কমচল তখন চপোেঁটলোপ টচল খ ডল সোচজড ়ে চফলল স  চজচনসপত্র। 

তোরপর উন ডন রোন্নো িোচপড ়ে চদল চস। 

  

চ ন এটো তোর সখসোর। নন্ধকোর হড ়ে  ো োর পর চস সখসোডরর কত্রেীর  মতনই ননযডদর 

 োক চদড ়ে  লল, সকডল খোইডত আডসন।  ইসযো পড ়েন। 

  

রোন্নো চতো হড ়েডে দুডটো হোেঁচ ়েডত, চকন্তু থোলো োসন চতো চনই। আজও কলোপোতো চজোগো ়ে 

করো হ ়েচন। খোও ়েো হড  কীডস? 

  

 োল আর েোত আলোদো রোন্নো হড ়েডে। তোর সডে আডখর গু ়ে। 

  

লোলন  লল, েোত আর  োইল পৃথক চরডখ কী হড , এক হোেঁচ ়েডতই েোলল। চপডট চগডল 

চতো স  একই হড ়ে  োড । এইজনযই চখি চ ়েডত স চ ধো। এই হোেঁচ ়ের মডধয সকডল হোত 

   োড ়ে    োড ়েই চখডত হড , তো েো ়েো চতো উপো ়ে নোই। কোইল ননয  য স্থো চদখো  োড । 

  

কমচল নচ শ্বোডসর স ডর  লল, সকডল একসোডথ খোড ? 

  

লোলন চনডজই েোডতর হোেঁচ ়ের মডধয স   োল চেডল চদড ়ে চঘেঁডট চদল। তোরপর  লল, 

একসোডথই খোও ়েো হড , চকউ চ চশ খোড  নো, কমও নো। 

  

কোল  ়েো  লল, এই আচম শুরু করলোম। 
  

কমচল হোত গুচটড ়ে  ডস রইল। 

  

লোলন তোডক  লল, নোও, শুরু কডরো। 

  

কমচল চজে চকডট  লল, চমড ়েমোন ষডদর আডগ খোইডত নোই। আডগ প রুষরো খোড — 
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কোল  ়েো হুখকোর চদড ়ে  লল, চিোপ। চমড ়েমোন ষ আ োর কী! এখোডন চকউ চমড ়ে নোই, প রুষ 

নোই। চকউ চ ন এইস  কথো নো-ক ়ে। 

  

লোলন  লল, ত চম নো-হোত চদডল আমরোও খো  নো। হোত লোগোও! 

  

এ োডর িোরডট হোত ে কল হোেঁচ ়ের মডধয। নথি কো ়েোকোচ ়ে চনই।  

  

কোল  ়েো একট  পডর  লল, ধ ডিোর! চসো ়েোদ নোই। রোেঁধডত জোডন নো। মচরি সম্ভোর নো-চদডল 

চক  োইল হ ়ে। 

  

কমচল  লল, হোট চথডক মচরি, হলচদ আরও মশ্লমো এডন চদড ়ে। তখন দযোখ ো, এই 

হোডতর রোন্নোর চকমন চসো ়েোদ হ ়ে। 

  

লোলন  লল, কোল  ়েো, ত চম চকন কইলো, ওর হোডত চখডল চতোমোর জোত  োড ? 

  

কোল  ়েো  লল, চমোেলমোডনর চেোেঁও ়েো চখডল চহে র  চদ জোত  ো ়ে, তড  চহে র চেোেঁও ়েো 

চখডল চমোেলমোডনর চকন জোত  োড  নো। 

  

কমচল  লল, ওঃ, েোরী চতো চমোেলমোন! এ োদত জোডন নো। 

  

লোলন  লল, ত চমই চতো আডগ কইচেলো, পোগডলর জোত থোডক নো।  

  

কোল  ়েো েো ল, তোই চতো আচম েোচ , কখন চ চশ পোগল হ । এই চ । এখন চ ক োক 

আচে, এইটোই েোডলো লোডগ নো! 

  

এরপর  ৃচ্ট  নোমল। তড  চজোডর ন ়ে, ইলডশগুেঁচ ়ে। েোউচনর মডধয আি ়ে চনল িোরজডন। 

  

আজ   ়ে চ চশ চশ ়েোল  োকডে। ক ক ক ক করডে একটো রোত পোচখ। জলোশড ়ের কোেটো ়ে 

  ়ে চকোনও জোডনো ়েোডরর দোপোদোচপ চশোনো চগল। চকন্তু িন্দ্রল প্ত রোত, চমশচমডশ নন্ধকোডর 

চকে ই চদখো  ো ়ে নো। 
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দরজোহীন ঘডর  চদ চকোনও চহখস্র জোডনো ়েোর ে ডক পড ়ে চ চশ রোডত? েোউচন ততচরর জনয 

 োেঁশ কোটোর সম ়ে দুখোনো লোচ   োনো োর সরু  োেঁশও কোটো হড ়েডে।  

  

লোলন তোর একখোনো রোখল মোথোর কোডে।  

  

মোচটর ওপডর পোশোপোচশ শুড ়ে রইল িোরজন। একট ক্ষণ কোরও ম ডখ চকোনও কথো চনই। 

তোরপর কোল  ়েো একটো গোন চগড ়ে উ ল। 

  

রহমোন রচহম আ্লমো ত চম ওডগো মকরউ্লমো 

ত চম মক্কডরডত ধডরো কো ়েো, চকোন আকোডর কী রূপেো ়েো  

চকোন নোম ধডর চদডলন চদখো, চকোন নূডর দূডরডত চজ্লমো  

নোমচট চতোমোর চনরঞ্জন 

চরডখচেল চক কখন… 

  

হ োৎ গোন থোচমড ়ে চস ফ েঁচপড ়ে চকেঁডদ উ ল। 

  

লোলন উদচ গ্ন হড ়ে মোথো ত ডল  লল, কী হইল চদোস্ত? কী হইল? 

  

কোন্নো নো থোচমড ়ে কোল  ়েো  লল, চকে  নো। চকে  হ ়ে নোই! 

  

কোডশম  লল, এইটোই চতো ওনোর নস খ! এক োর কোন্নো শুরু হইডল আর থোডম নো।  

  

লোলন এই কচদডনর মডধয এমন চদডখচন। হোচস- োট্টোডতই চতো ওর চঝোেঁক চ চশ। আজ 

এডক োডর চশশুর মতন কোেঁদডে। 

  

লোলন আ োর চজডজ্ঞস করল, ক্ট  হইতোডে চকে ? 

  

কোল  ়েো  লল, নো, নো, নো, নো। 

  

ত   কোন্নো থোমল নো। 
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কোডশম  লল, কমচল, ত ই একখোন গোন গো। তোডত  চদ থোডম।  

  

কমচল একট  গুনগুন কডর গোইডত শুরু করল। তোর গলোখোচন চ শ। 

  

মো মো  ডল আর  োক  নো 

ও মো চদড ়েে চদডতে কতই  ন্ত্রণো। 

 োডর  োডর  োচক মো মো  চলড ়ে 

মো   চঝ রড ়েডে িক্ষ কণে চখড ়ে 

মোতো  তেমোডন এ দুঃখ সেোডন  

মো চ েঁডি তোর কী ফল  লল নো… 

  

এ-গোন শুডনও কোন্নো থোমল নো কোল  ়েোর। একজন মোন ষ এমনেোড  চকেঁডদ িলডল চক 

পোডশর মোন ষডদর ঘ ম আডস? 

  

একট  পডর লোলনও একটো গোন চগড ়ে উ ল আপন মডন: 

  

ঘডরর মডধয ঘর চ েঁডধডেন  

মন মডতো মডনোহরো। 

ঘডরর আট ক   চর ন ়ে দডরোজো  

আ োর চমোকোন চিোডেো চপো ়েো  

দুই খ েঁচটডত পো ়েো স সোরো। 

ঘডরর  ো ়েোন্ন  োজোর চতরপোন্ন গচল 

ওই  োজোডর চ িোডকনো  

কডর মন চিোরো… 

  

কমচল  লল, সোেঁই, এটো চকোন ফচকডরর গোন? আডগ চতো শুচন নোই।  

  

কোডশম  লল, আচমও শুচন নোই। আপচনই রডিডেন   চঝ? 
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লোলন  লল, সোেঁই? আচম সোেঁই টোই চকে  নো। ম খ স খ মোন ষ। চকোনওচদন সোধনোও কচর 

নোই। এ-গোন কোর রিনো তোও জোচন নো। মোডঝ মোডঝ আমোর কী চ ন হ ়ে, মডনর চেতর 

চথডক গোন  োইরোইড ়ে আডস। কোর গোন, কড  চশডখচে, চকে ই   চঝ নো। মডন ল ়ে চ ন 

আমোর মডনর মডধয আর একটো মোন ষ ল কোড ়ে আডে। চস চ  চক, তোও জোচন নো। চসই 

গোন চ ডধ আমোডর চদ ়েো গোও ়েো ়ে। ইেো করডলও স সম ়ে গোইডত পোচর নো। তোর  খন 

ইেো হড , চস আমোর গলো চদ ়েো গোও ়েোড । চতোমোডগো এমন হ ়ে? 

  

কোডশম  লল, কী চ  কন! আমরো চতো চিোখ থোচকডতও নন্ধ। মডনর খ রও জোচন নো। চ  

মডনর মোন ডষর কথো টযোর পো ়ে, তোডরই চতো সোেঁই ক ়ে। আহো কী গোন শুনোইডলন! 

  

লোলডনর গোডনর মোঝখোডনই কোল  ়েোর কোন্নো চথডম চগডে।  

  

চস এ োর  লল, ি প কর চতো৷ েযোজর েযোজর কচরস নো। এ-গোডনর মমে   চঝচেস চকে ? 

ঘডরর আট ক   চর ন ়ে দডরোজো, এ চকমনতডরো ঘর? চতোরো   ঝচ  নো। এ নচত গুহয কথো। 

  

লোলন  লল, আহো, নমন ধমক চদও কযোন। আচমও চতো   চঝ নো। 

  

কোল  ়েো  লল, চতোমোর   ঝোর দরকোর নোই। চতোমোডর েূডত পোইডে। চসই েূতই চতোমোডর 

চদ ়েো গোও ়েোড । চসই েূডতর নোম চনরঞ্জন। এই োর স োই ঘ মোও।  

  

লোলন  লল, ত চম এত কোেঁদচেলো চকন? কীডসর ক্ট  হডতচেল? 

  

কোল  ়েো  লল, আমোর কথো েো ়েোন দোও! আমোডরও েূডত ধডর, তড  চস আমোর চিোডেো 

প রুডষর েূত। চস েূতডর নো তো ়েোইডল আচম শোচে পো  

  

 এ োর স োই ি প কডর চগল। দূডর চকোথোও রোত পোচখটো চ ডকই িডলডে। চথডম চগডে 

 ৃচ্ট , ত   গোডের পোতো চথডক ট পটোপ ঝডর প ়েডে জডলর চফোেঁটো।  
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৮. নত ন  সচত 

মোস দুড ়েডকর মডধয জেডলর এই চশম লতলো ়ে এডস আি ়ে চনল আরও  োইশজন মোন ষ। 

গ্রোম চথডক দূডর, সমোজ চথডক দুডর, এখোডন গড ়ে উ ডে নত ন  সচত। 

  

এরো স োই দীন-দুঃখী, চন েোচতত-চনপীচ ়েত, েন্নেো ়েো। কী কডর চ ন রডট চগডে, এই 

 ডনর মডধয এক োর ে ডক এডল, চনডজর ইডে মতন  োস করো  ো ়ে। এখোডন জচমদোডরর 

চপ ়েোদো আডস নো। চমো্লমো-প রুতরো চিোখ রোঙো ়ে নো। জচমর চকোনও মোচলকোনো নোই,  োর 

চ মন সোমথেয ঘর ত ডল চনডত পোডর। দুড লো ক্ষ ধোর নন্ন জ ট ক  ো নো-জ ট ক, শোচে আডে। 

  

এডদর মডধয চকউ চহে  আর চকউ ম সলমোন, উে ়ে সমোডজরই এডক োডর নীডির তলোর 

মোন ষ। এডদর চতমন চকে  সহো ়েসম্বল আডগও চেল নো, এখনও চনই, চকন্তু এখোডন আডে 

লোঞ্ছনো-গঞ্জনো চথডক ম চি । 

  

সকোল চথডকই নোরী-প রুষ চনচ েডশডষ খোটোখোটচন শুরু কডর। জেডলও চকোনও নো-

চকোনওেোড  চকে  উপোজেডনর  য স্থো হড ়ে  ো ়ে। লোলন চনডজই চ মন পোন িোষ শুরু 

কডরডে। তোল গোডের রস বরজোল চদড ়ে ততচর হডে তোলগু ়ে। চকউ চকউ গ্রোডম-গডঞ্জ চগড ়ে 

চদন-মজ চর চখডট  ো পোডর উপোজেন কডর চফডর আডস সডন্ধর আডগ।  

  

এরমডধযই েচ ়েড ়ে চেচটড ়ে দশ- োডরোটো ঘর উড  চগডে।  োর  োর চনডজর রোন্নোর  য স্থো। 

চক কী চখল, তো চনড ়ে ননয চকউ মোথো ঘোমো ়ে নো। শুধ  কমচল স  খ র রোডখ। সোরোচদন 

চস ঘ ডর ঘ ডর প্রডতযক ঘডর এক োর কডর উেঁচক মোডর।  চদ কোরও ঘডর এডক োডরই আখো 

নো-ধডর, চসই একজন-দুজন। মোন ষডক চ ডক আডন চনডজর ঘডর। তোর হোডত চকে  প ়েসো 

আডে, সডে এডনচেল। কোডশম এখনও দু েল শরীর চনড ়ে কোজকমে করডত পোডর নো, কোরো 

চ ন মোডরর চিোডট তোর মোজো চেডঙ চদড ়েডে। দু-িোরচদন নের নের এখোনকোর চকে  

চকে  মোন ষ কোেোকোচে হোডট িোল- োল চকনোকোচট করডত  ো ়ে, কমচলও  ো ়ে তোডদর সডে। 
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সডন্ধর সম ়ে স োই চমডল একটো চখোলো জো ়েগো ়ে  ডস। এই সম ়েটোই চ ন এখোনকোর 

চিষ্ঠ সম ়ে। হোচস-মশকরো হ ়ে চ  চ মন পোডর গোন গো ়ে। তখন কোরও সডে কোরও 

চেদোডেচদ চকখ ো চরষোডরচষ থোডক নো। 

  

চকউ চকে  চ ক কডরচন, ত   স োই চ ন এখোনকোর চনতো চহডসড  লোলনডক চমডন চনড ়েডে। 

লোলন চমোডটই চনতো হডত িো ়ে নো, স  সম ়ে চস  ডল, ওডর আচম চকউ নো, এই জেল-

জচম আমোর ন ়ে, এখোডন স োই সমোন। চস  ত চনতৃত্ব নস্বীকোর করডত িো ়ে, তোর মোনযতো 

 োড ়ে। তোর সোেঁই নোমটোও রডট চগডে। 

  

এইস  চনপীচ ়েত মোন ডষরো সমোডজ থোকোর সম ়ে স সম ়ে কোরুর নো কোরুর চমো ়েলচগচর 

সহয কডরডে, তোডদর পোড ়ের ধ ডলো চিডটডে। এখোডন। সমোজ চনই। ত   এমন একজনডক 

সকডলই িো ়ে,  োর কোডে স খ-দুঃডখর কথো।  লো  ো ়ে।  োরো নত ন আডস, ননয কোরুর 

সডে তোর চ োকো  চক লোগডতও পোডর, মোন ডষর স্বোথেড োধ চ   ো ়ে নো সহডজ। চকউ চকউ 

প রডনো ঝগ ়েো সডে চনড ়ে আডস। 

  

নচধকোখশ চনপীচ ়েত, চন েোচতত মোন ষই ক্ষমতো োন, নতযোিোরীডদর চ রুডি ম খ ফ ডট চকে  

 লডত পোডর নো।  লোর সোহস পো ়ে নো। চকউ চকে   ডল চফলডলও তোর জনয িো  ক চখডত 

হ ়ে, চপ ়েোদো এডস ঘর বরজোচলড ়ে চদ ়ে। চসই ন রুি চরোধ সোধোরণ মোন ষ তোর প্রচতড শীর 

ওপর ফলো ়ে। গচরড র সডেই গচরড র ঝগ ়েো হ ়ে চ চশ। চসই ঝগ ়েোর সম ়ে েোষোর কত 

নো নপমোন হ ়ে। 

  

লোলন চনতো হডত িো ়ে নো, ত   তোর িচরডত্র চ ন এক নত ন  যচি ত্ব এডসডে। চস আডগ 

লোল  চেল, জেডল আসোর পর লোলন হড ়েডে, এ চ ন দুইজন মোন ষ। আডগ  োরো লোল ডক 

চিনত, এখন তোডদর কোডে নচ শ্বোসয লোগড । এখন লোলন চকোনও কথো  লডত শুরু 

করডল স োই মন চদড ়ে চশোডন। কথো চতো চস চনডজ  ডল নো, তোর চেতডরর ননয মোন ষটো 

 ডল। 
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দুে  শোহ নোমক এক  যচি  এডস একচদন নোচলশ করল, চস  খন ফজডরর নোমোজ 

প ়েচেল, তখন চদোলোই নোমক একজন চপেন চথডক এডস চ লো চমডরডে। চস তখন 

তোহোচর ়েো ন স্থো ়ে চেল, চ লো চখড ়ে হুমচ ়ে চখড ়ে পড ়ে  ো ়ে। তোডত তোর নোডক আঘোত 

চলডগডে। 

  

এই নচেড োগ শুডন লোলন কড ়েক ম হূতে চিড ়ে রইল চদোলোইড ়ের চদডক। তোডক েৎসনো 

নো কডর হোসল।  লল, চ শ কডরে। চতোমোর মন  ো চিড ়েডে। তোই কডরে।  

  

তোরপর দুে  শোডহর চদডক চিড ়ে  লল, কোল ফজডরর নোমোডজর সম ়ে আমোডর  োক চদ ো। 

আচমও চতোমোর পোডশ  ইডসয নোমোজ প ়ে । 

  

চদোলোই চ দ্রূডপর স ডর  লল, ত চম নোমোজ প ়ে ো? ত চম নোমোডজর কী জোডনো? 

  

লোলন  লল, নো-জোনডলও চশডখ চনডত ক্ষচত কী? 

  

চদোলোই  লল, লোড ়েক হ োর পর আচমও পোেঁি ও ়েোি  নোমোজ আদো ়ে কডরচে। কী হ ়ে 

তোডত, চকে ই হ ়ে নো! কত মোর চখড ়েচে, দোচরডদ্রর বরজোলো ়ে মরডতও  ডসচে কড ়েক োর, 

ত   আ্লমোতোলো ম খ ত ডল তোকোনচন। চতচন গচর ডদর চদডখন নো। 

  

লোলন  লল,  োর হ ়ে, তোর হ ়ে। তোর হড । হ ়েডতো আমোরও হড । চতোমোর হ ়ে নোই। 

চকে  পোও নোই। ত চম  ডস  ডস কোডেো। 

  

চদোলোই  লল, সোেঁই, ত চম আডগ চহে  আচেলো, আচম জোচন। এখন চমোেলমোন হইে? চ চশ 

চ চশ, তোই নো! নোমোজ প ়েডত িোও? 

  

লোলন  লল, প্রচতচদন পোর  চক নো জোচন নো। তড  চশখডত িোই ন শ্ ই।  

  

চদোলোই  লল, চহে   খন নত ন চমোেলমোন হ ়ে, তখন চ চশ চ চশ চগোরু খো ়ে। আচম 

নডনক চদডখচে। 
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লোলন  লল, আচম আডগ চহে  আচেলোম চ কই। এখন চমোেলমোন। চকডরস্তোনও কইডত 

পোডরো। আচম ধমে মোচন, ধমেডেদ মোচন নো। জোচত মোচন, জোচতডেদ মোচন নো। আমোর 

নেরোত্মো ক ়ে, আমরো সক্কডলই মোন ষ, শুধ  এইট ক  মোনডলই  ো ক্ষচত কী? আমোর 

নেরোত্মো কী ক ়ে জোডনো? ত চম চতোমোর। ধডমের স  চকে  মোনয কডরও শোচে চপডত পোডরো। 

আ োর চকোনও চকে ই নো চমডন, প ডজো আচ্চো-নোমোজ স   োদ চদড ়ে, শুধ  মোন ষডক 

েোডলোড ডসও একটো স ের জী ন পোও ়েো চ ডত পোডর। 

  

দুে  শোহ  লল, এ ত চম কী  লে সোেঁই! ধমে নো-ডমডনও। 

  

লোলন হোসডত হোসডত  লল, ওডগো, আমোর চ দযো ফ রোড ়ে চগডে, আর চকে   লোর সোইধয 

নোই। এডসো, গোন ধচর। চতোমরোও গোন গোও! 

  

চখোলো আকোডশর নীডি  ডস শুরু হ ়ে গোন। 

  

লোলডনর শুধ  এইট ক  কথোর চজডরই চদোলোই আর দুে  শোডহর মডধয িন্দ্ব চমডট চগল, এমন 

নোও হডত পোডর। হ ়েডতো আরও চকে  ঘডটচেল। চকন্তু দুইচদন পডরই চদখো চগল, দুে  আর 

চদোলোইড ়ের গলো ়ে গলো ়ে েো । 

  

প্রো ়ে প্রচতচদনই নত ন নত ন মোন ষ আসডে। চকউ তোডদর সোদর আ্বলোন জোনোডে নো, আ োর 

চফচরড ়েও চদডে নো। গোে কোটোর দরকোর হডে নো, ফোেঁকো ফোেঁকো জো ়েগো ়ে উ ডে নত ন 

ঘর। কী কডর চ ন এই নত ন  সচতর নোম হড ়ে চগডে চশম লতলো। 

  

কোল  ়েোডক চ শ কড ়েকচদন হল খ েঁডজ পোও ়েো  োডে নো। লোলনডক চস চকে ই  ডলচন, 

কোরুর সডে তোর মডনোমোচলনযও হ ়েচন, ত   চস উধোও হড ়ে চগডে।  

  

তোর  ো োর আডগর চদন, সডন্ধড লো হ োৎ চদখো চগড ়েচেল তোর রুদ্র মূচতে। মচনরুচে আর 

দোস  নোডমর দুজন মোডঝ মোডঝই ফ েঁডস ফ েঁডস উ চেল দুপ র চথডক। এখোডন তোডদর িডন্দ্বর 
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চকোনও কোরণই চনই, এখোডন তোডদর ঘর  োেঁধোর পৃথক জো ়েগো চ ক কডর চদও ়েো হড ়েচেল, 

চকন্তু তোরো তোডদর চরশোডরচশ চনড ়ে এডসচেল পূ ে জী ন চথডক। 

  

লোলন  োর োর স োইডক  ডলডে, পূ ে জী ডনর চেদোডেদ এখোডন ে ডল চ ডত, তো নো-

ে লডত পোরডল এখোনকোর নত ন জী ডনর চকোনও ধমেই থোডক নো। চকন্তু সকডলই চক আর 

তো ে লডত পোডর? আডগ  োর সডে স্বোডথর সখঘোত হড ়েচেল, চসই স্মৃ চত এখনও দগদগ 

কডর। স্বোডথের সখঘোত ন ়ে, ত ে কথো কোটোকোচট, তোও চকউ সহডজ ে লডত পোডর নো। 

  

মচনরুচে আর দোস র ওই চফোেঁসডফোেঁসোচন একসম ়ে সহয করডত পোডরচন কোল  ়েো। লোলন 

তখন নন পচস্থত, কোল  ়েো একসম ়ে হ োৎ লোচ  চনড ়ে ওই দুজডনর মডধয ঝোচপড ়ে পড ়ে 

চিৎকোর কডর  ডলচেল, শোডলর, ি তমোরোচনর প ত, তডগো মোথো েোঙড ো! চ  ়েোডল চ  ়েোডল 

ঝগ ়েো কডর, তরো চ  ়েোডলরও নধম। 

  

দুজনডক খোচনকটো চপচটড ়েও চন ৃি হল নো কোল  ়েো। চস ে ়েখকর গলো ়ে  লডত লোগল, দূর 

হড ়ে  ো! স  দূর হড ়ে  ো! এইস   োচ ়ে আচম  োনোইচে, আচমই আ োর েোঙ ! 

  

তোরপর চস সচতয সচতয একটোর পর একটো  োচ ়ে চেডঙ চদ োর চি্ট ো করডত লোগল। 

নডনডক চমডল তোডক চিডপি ডপ ধডর  োন্ডো করল একসম ়ে। 

  

লোলন চফডর আসোর পর চস   কডর কোেঁদডত কোেঁদডত  লডত লোগল, আচম ে ল কডরচে, 

ওডর লোলন, আচম পোগল হইচেলোম। কোল আচম স   োচ ়ে আ োর গড ়ে চদ ।  

  

পরচদন চেোর চথডক চস চ পোিো! 

  

লোলন তোডক নডনক চখোেঁজোখ েঁচজ কডরও চপল নো, তোর মনটো চ শ খোরোপ হড ়ে চগডে। 

কোল  ়েো চকন এখোন চথডক িডল চগডে, তো লোলন   ঝল একচদন রোডত।  
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তোডদর িোলো ঘরচটর এখন আরও উন্নচত হড ়েডে। ফোেঁক-ডফোকর স   ন্ধ করো চগডে,  ৃচ্ট  

আর এডক োডরই চেোডক নো। দরজো ন শয  সোডনো হ ়েচন। তোর প্রড ়েোজনও চ োধ কডর নো 

লোলন। চস একো শুড ়ে থোডক। 

  

প্রো ়ে মধয রোত, স োই  খন স ষ প্ত, তখন একটো গোন শুডন লোলডনর ঘ ম চেডঙ চগল। 

  

 গোনচট নোরী কডের। আজ  োইডর চজযোৎস্নো আডে। শূনয দরজোর কোডে চদখো চগল এক 

রমণী মূচতে। কড ়েক ম হূতে পর চঘোর কোটডতই লোলন   ঝল, এ েো ়েো মূচতে কমচলর। ত   

চস  লল, চক? 

  

কমচল  লল, আচম চগো আচম, নেোচগনী কমচলনী। সোেঁই, আজ আমোর ঘ ম আসডে নো 

চকে ডতই। চতোমোর এখোডন একট   সডত পোচর? 

  

লোলন  লল,  ডসো। কোডশম কী কডর? 

  

কমচল  লল, চস চতো ঘ মোড ়ে এডক োডর নজ্ঞোন। ওর স েোডে  যথো, তোই। ঘ মোইডলই শুধ  

শোচে পো ়ে। চতোমোর ঘ ম েোেোলোম। 

  

লোলন  লল, তোডত চকে  হ ়ে নোই। ত চম কী গোন গোইচেডল, চসইটো গোও। কমচল লোলডনর 

পোড ়ের কোডে  ডস পড ়ে  লল, নোঃ! চস গোন আর নোই। এমচনই দুই ো কথো কই। সোেঁই, 

ত চম আমোর সম্বডন্ধ কতট ক  জোডনো? 

  

লোলন একট  ইতস্তত কডর  লল, চ ডশষ চকে  জোচন নো,  তদূর শুডনচে, ত চম এক ব্রোহ্মণ 

 োচ ়ের চ ধ ো, পডর কোডশমডর শোচদ করে— 

  

কমচল  োধো চদড ়ে  লল, নো, নো, চ ক নো। কোডশডমর সোডথ আমোর শোচদ হ ়ে নোই। আচম 

একটো ন্ট , পচতত মোই ়েো মোন ষ। এক রোক্ষ চস!  োম ন  োচ ়েডত জে চ কই, চ  ়েো হইচেল 

ন ়ে  ের   ়েডস। মোই ়েো মোন ষ কত  ড ়েডস রজঃস্বলো হ ়ে, ত চম জোননো? আমোর তো হ োর 

আডগই আমোর চসো ়েোচম  ডমর ঘডর  ো ়ে। তোর আর আমোর দুই জডনরই ওলোও ো হইচেল, 
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চস চগল আর আচম  োেঁইিযো রইলোম। স োই কইল, আচমই আমোর চসো ়েোচমডর খোইচে। 

চ ক চকনো? কও? 

  

লোলন  লল, নো। মোন ষ মোন ষডর খো ়ে নো। 

  

কমচল  লল, চলোডক চতো ত   মোই ়েো মোন ডষর নোডম ক ়ে, আরও কত কী ক ়ে! শ্বশুর োচ ়ে 

চথকো আমোডর চখদোই ়েো চদল,  োডপর  োচ ়ে েো ়েো গচত নোই। চসইখোডন চদডনর পর চদন… 

  

লোলন  লল, জোচন। চ ধ ো কনযোডদর  োডপর  োচ ়েডত চকমনেোড  থোকডত হ ়ে। 

  

কমচল  লল, নো, জোডনো নো। মোই ়েো মোন ডষর কত চ পদ, কত ক্ট  হ ়ে, তো চকোনও প রুষই 

চ ক চ ক জোনডত পোডর নো। চদডনর পর চদন ে তোনোতো ়ে উপোস, এটো খো ো নো, ওইটো 

কর ো নো, চদডনর পর চদন কতরকম নতযোিোর। চ ধ ো  ত তো ়েোতোচ ়ে মডর ততই 

সখসোডরর মেল। আর এমনই চ  ়েোডলর মতন ক ়েো জোন চ ধ োডদর, তোরো সহডজ মডরও 

নো। আর স োই  োেঁিড , আর আচম চকন মর , কইডত পোডরো? আচম মরডত িোই নো। 

  

লোলন  লল, এইখোডন  োেঁিড , আর ে ়ে নোই। 

  

কমচল  লল, চশোডনো, আমোর কথো শযোস হ ়ে নোই। আমোডর প্রথম ন্ট  কডর আমোর আপন 

চেোটখ  ়েো। আমোর   ়েস তখন চষোডলো। এই কথো  চদ আচম স েসমডক্ষ িযোেঁিোই ়েো িযোেঁিোই ়েো 

কই, চকউ মোনড  নো, চ ধ োরই চতো স  চদোষ হ ়ে। আরও লোচথ ঝোেঁটো চখডত হড । এই োর 

চতোমোডর একটো সচতয কথো কম , সোেঁই? কোউডর নো কোউডর খ   কইডত ইেো কডর। 

  

লোলন  লল, কও। চমথযো কথো শুনো োর জনয চনি ়ে ত চম এত রোইডত আডসো নোই। 

  

কমচল  লল, চেোটখ  ়েো আমোডর  খন ন্ট  কডর, তখন আমোর ে ়ে হ ়ে নোই, পোডপর কথো 

েোচ  নোই,   ়ে স খ হইচেল,   ডকর মইডধয চ -আগুন বরজলডত চেল, চসই আগুন চ ন 

চজযোৎস্নোর আডলো হই ়েো চগল! এইটো চক পোপ। সৃচ্ট কতেো তোইডল চহে  চ ধ োর   ডক  খন 

তখন এমন আগুন বরজোডলন কযোন? চমোেলমোন, চকডরস্তোন চ ধ োডদর দুই-চতন োর 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গনগাপাধ্যায় । মনন্র মান্ষু । উপন্যাস 

 98 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চ  ়েোডতও চদোষ নোই, চহে র েগ োডনর এ চকমনধোরো চ িোর? চহে র েগ োন কযোন এত 

চনষ্ঠ র? ত চম কও। 

  

লোলন নস্বচস্তর সডে  লল, এ-কথো আমোডর চজগোইড ়েো নো কমচল। েগ োডনর চ িোর 

করোর ক্ষমতো আমোর নোই। 

  

কমচল আ োর ঝোেঁডঝর সডে  লল, আমোর চেোটখ  ়েোটো একটো শ ়েতোন। চতন চতন োর 

ল কোই ়েো আমোর সোডথ এ কোম করডে, নথি চদডনর চ লো স োর সোমডন কী খোরোপ 

 য হোরই নো কডর। দোেঁত চখিো ়ে। চ ন আচম একটো ঘৃণয প্রোণী। আচম চকডেচে, চগোপডন 

চগোপডন নডনক চকডেচে, ত   আমোর   ডকর আগুন চনডে নো, মোডঝ মোডঝ দপ কডর 

বরজইলযো ওড । তখন   ়ে ক্ট  হ ়ে। একচদন চ োঝলোম, আচম রোক্ষ চস, আমোর প রুষ মোন ষ 

িোই। চ ক করলোম, ঘর েো ়ে । চকন্তু কোর সোডথ চকোনও চহে  প রুডষর সোহস হড  নো। 

চকউ আমোডর চনডজর কডর চনড  নো। একজনডর মডন ধরচেল।   ়ে েোডলো মোন ষ, 

চিহোরোখোনোও চেমেোম। আমোর  োডপর  োচ ়েডত একখোন নত ন ঘর েোও ়েো হইডতচেল, চস 

একজন ঘরোচম, কোডজর সম ়ে একট -একট  গোনও কডর। চস চমোেলমোন, জোডত আমোর 

চমোডটই আপচি নোই। চস মোন ষটো চ ড ়ে-শোচদও কডর নোই, আচম দুই-িোর োর কথো কড ়েচে 

তোর সোডথ, তোর কথো শুনডল   ডক চদোলো লোডগ। চস চক ত চম আেোজ করডত পোডরো? 

  

লোলন  লল, আচম চক তোডর চিচন? 

  

কমচল  লল, তোর নোম স ডলমোন চমজেো। 

  

লোলন খ  ই িমডক উড   লল, স ডলমোন? আমোডগো কোল  ়েো? 

  

কমচল  লল, হ। চস আ োর কোলী পূজো কডর, ত চম জোননো? 

  

লোলন  লল, কোলী প ডজো কডর চক নো তো জোচন নো। তড  মো কোলীর েি , তো শুডনচে। 

মোড ়ের গোন গো ়ে। 
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কমচল  লল, মো কোলীরও েি  আ োর চসরোজ সোেঁই-এরও িযোলো। আসডল একটো চেত র 

চ ম। চস আমোডর চনডত সোহস পোইল নো, আমোডগো  োচ ়ের কোজ েোই ়েো চপ টোন চদল। 

তোরপর এই কোডশম। চসও কোজ করত আমোডগো  োচ ়েডত। 

  

লোলডনর প্রো ়ে স্তচম্ভত হ োর মতন ন স্থো। কোল  ়েো চকন প্রথম চথডকই কমচলডক পেে 

কডরচন, তো চস   ঝডতই পোরচেল নো। কমচল তোডক চনজস্ব প রুষ চহডসড  চিড ়েচেল, 

আ োর চসই কমচলই এখোডন তোর চিোডখর সোমডন। কোল  ়েো চনডজই চতো কোডশমডক এখোডন 

আসডত  ডলচেল। আ োর ওডদর সহয করডত পোডরচন  ডলই চক এখোন চথডক সহসো িডল 

চগল? চন ়েচতর কী চ চিত্র লীলো! 

  

কমচল  লল, আমোর জনযই কোডশম এত মোইর খোইডে। মইরোই  োইডত পোরত। আমোরই 

চদোষ। আচমই চতো ওডর ে লোইচে। চকন্তু আমোডর এক োরও চদোষ চদ ়ে নো।  ও এখন আর 

চকে ই পোডর নো। চকে ই নো। 

  

লোলন তোডক সো্ত্বননো চদ োর জনয  লল, চকোনও নডের চতো ক্ষচত হ ়ে নোই। ধীডর ধীডর 

সোইরো ও ড । 

  

কমচল একট  এচগড ়ে এডস লোলডনর পোড ়ে হোত চদড ়ে  লল, সোেঁই, চতোমোডর একটো কথো 

চজগোই। ত চম চক পোথর? 

  

লোলন  লল, নো। পোথর চকমডন হড । আচম আর সকডলরই মতন রি  মোখডসর মোন ষ। 

  

কমচল দুহোত চদড ়ে লোলডনর পো ঘষডত ঘষডত  লল, রি  মোখডসর মোন ষ, চকন্তু চতোমোর 

কোমনো- োসনো নোই? 

  

লোলন  লল, থোকড  নো কযোন? সোধোরণ মোন ডষর চ মন থোডক।  

  

কমচল এ োর চমনচতর স ডর  লল, ত ়ে ত চম আমোডর লও। 
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একট ক্ষণ ি প কডর চথডক লোলনও চমনচতর স ডর  লল, আমোডর ত চম ক্ষমো কডরো কমচল। 

  

কমচল  যোক লেোড   লল, কোন, কোন, ক্ষমোর কথো আডস কযোন? 

  

লোলন  লল, ত চম এর মইডধয দু-চতন োর আমোর চদডক চিড ়ে িক্ষ  তরল কডরে। তোর 

মোডন চক আচম   চঝ নো! চ কই   চঝ। চকন্তু আমোর মডনর মইডধয চ  আর একটো মোন ষ 

আডে, চস আমোডর চনডদেশ চদ ়ে। চস আমোডর ক ়ে, রমণী রত্ন নচত দুলেে। এ চতমনই 

রমণী। কোডশম নোডম একজন মোন ষ এর জডনয কত নপমোন সহয কডরডে, তোর জী ন 

প েে চ ডত  ডসচেল। এখন তোর শরীডর আগৎ নোই, তোর আর চকে ই নোই, স  আশো-

েরসো ওই রমণী। এখন ত চম  চদ কোডসডমর কোে চথকো এই রমণীডর চকড ়ে লও, তড  

ত চম আর মোন ষ থোক ো নো। নমোন ষরোই এমন কোম কডর।  

  

কমচল তোর হোত লোলডনর ঊরু প েে ত ডল  লল, ধ ৎ। রোডখো চতো ওইস  কথো। কোডশম 

চকে  জোনড  নো। চকউ চকে  জোনড  নো। ত চম আমোডর রক্ষো কডরো সোেঁই। 

  

লোলন  লল, চকউ জোনড  নো, চকন্তু আমোর নেরোত্মো চতো জোনড । তোডর ঘ ম পো ়েো  কী 

কডর? 

  

কমচল  লল, কী চ  ত চম কও,   চঝ নো। মডনর মডধয একটো মোন ষ, নেরোত্মো নো েোই! 

আমোডগো মডনর মডধয ননয চকউ কথো ক ়ে নো। চনডজরো  ো   চঝ, চতমন কথো  চল। 

  

লোলন চহডস  লল, আমোর চতো চনডজর চ োধ-  চি চকে  নোই। তোই নেডরর কথোর উপর 

চনেের কচর। হোতটো সরোও কমচল! 

  

কমচল এ োর চ পডরো ়েো হড ়ে চগড ়ে আরও হোত  োচ ়েড ়ে লোলডনর প রুষোেচট চিডপ ধরল। 

  

চসচট উচত্থত চতো  ডটই, চলোহোর মতন কচ ন। 
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কমচল চহ চহ কডর চহডস  লল, এই চ , এই চ , চতোমোর  োসনো আডে চ োডলোআনো। ত চম 

েোড র ঘডর ি চর কডরো। 

  

লোলন  লল, শরীর জোডগ শরীডরর চন ়েডম। চকন্তু মন  চদ নো-জোডগ, তোইডল চক প্রকৃত 

চমলন হ ়ে? শরীডর আগুন লোডগ, চকন্তু  োসনোর চশখো হ ়ে। একটো চসোনোর প্রদীডপর 

মতন… আডরঃ, এই স  কথোই  ো আচম কইলোম। কযোমডন? কী চ  হ ়ে আমোর। 

  

কমচল একট ক্ষণ চঝম চমডর  ডস রইল 

  

তোরপর দুহোডত ম খ িোপো চদড ়ে ে ডট চ চরড ়ে চগল  োইডর। ঘডরর মডধয চস চরডখ চগল 

তোর নশ্রুত কোন্নোর চরশ। 

  

আর চক ঘ ম আডস! সোরোরোত চজডগ রইল লোলন। 
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৯. চশম লতলোর স্থো ়েী  োচসেোর সখখযো 

আর চকে চদডনর মডধযই এই চশম লতলোর স্থো ়েী  োচসেোর সখখযো পঞ্চোশ েোচ ়েড ়ে চগল। 

এখোডন গুপ্তধন পোও ়েো  ো ়েচন, েযোেঁ ়েো চপচটড ়ে চকউ স ড োগ স চ ডধ চদও ়েোর আ্বলোন 

জোনো ়েচন, ত   এত মোন ষ িডল আসডে কীডসর টোডন? হ ়েডতো চকে  গুপ্তধনই চপড ়েডে,  ো 

চিোডখ চদখো  ো ়ে নো,  োর নোম শোচে। 

  

খ     ড ়েো   চ ়ে চকউ আডস নো, এডক োডর কম   ়েচসও চ ডশষ চনই, আডস শুধ  চসই 

ধরডনরই নোরী-প রুষ,  োরো চকোনওরকম চনপী ়েন চকখ ো নসমানোডনর  োধযতো চথডক 

পোচলড ়ে এডস নত ন জী ন গ ়েডত িো ়ে। জীচ কোর জনয এখোডন কচ ন পচরিম করডত হ ়ে, 

চকন্তু কোরুর প্রে ত্ব চকখ ো ফডতো ়েো মোনডত হ ়ে নো। রীতদোস প্রথো এখন আইনত চনচষি 

হড ়ে চগডে  ডট, ত   সমোডজর চনি  তলোর  হু মোন ষই আজও  য স্থোর দোস। এই নরণয 

উপচনড ডশ সকডলই ম ি  আর স্বোধীন। নেরমহডলর ন ডরোধ আর নোনো রকম চনডষডধর 

চঘরোডটোপ চথডক চ চরড ়ে এডস নোরীরোও এখোডন চদডনর আডলো ়ে স্বেে পোড ়ে ঘ ডর 

চ  ়েো ়ে। 

  

 ষেো চশষ হড ়ে চগডে, নদী নোলো ়ে এখনও জল কমডত শুরু কডরচন। নডনক গোডেই নত ন 

পোতো গচজড ়েডে। এই সম ়ে চকোথো চথডক চ ন ঝোেঁডক ঝোেঁডক পোচখ আডস। আকোডশর চমডঘ 

কোডলো রখ ম ডে চগড ়ে চদখো  োডে সোদো সোদো চেোপ। আর জেডলর মডধয জলোশ ়েগুচলর 

ধোডর ধোডর ফ ডট উ ডে কোশ ফ ল। 

  

এই নত ন পচ্লম চথডক চকে টো দূডরই একটো চেোট নদী, তোর নোম চেোরোই। চেোট  ডট, চকন্তু 

েরো  ষেো ়ে তোর খ   চতজ চেল, তীর উপডি উড চেল জল। চসই চেোরোই নদীডত এখন 

নডনক মোে, চ ডশষত   ়ে   ়ে চশোল মোডের দোপট খ  ।  

  

চশোল মোে চ শ চতচজ আর শচি শোলী হডলও ধরো চসোজো। তোরো খ   গেীর জডল থোডক 

নো, মোডঝ মডধযই উপচরতডল চেডস ওড , পোড ়ে দোেঁচ ়েড ়েও েো ়েোর মতন চদখডত পোও ়েো 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গনগাপাধ্যায় । মনন্র মান্ষু । উপন্যাস 

 103 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

 ো ়ে। এই মোে হ ়ে দুঃসোহসী চকখ ো চনড েোধ, মোন ষ চদখডলও নদৃশয হড ়ে  ো ়ে নো। তোরো 

জোল চেেঁড ়ে পোচলড ়ে চ ডত পোডর, চকন্তু  ্লমম চকখ ো লযোজো চদড ়ে চগেঁডথ চফলো  ো ়ে। নত ন 

 সচতর  োচসেোরো নডনডক এখন এই চশোল মোে মোরো ়ে চমডত উড ডে।  

  

চশোল েো ়েোও চপোনো মোেও চদখো  োডে চ শ। এই সম ়ে চপোনো মোে চ ম পোড ়ে, চ ম ফ ডট 

 োচ্চোগুডলো ঝোেঁক চ েঁডধ  ো ়ে, স্বে জডল নডনক সম ়েই। চসই ঝোেঁক চিোডখ পড ়ে। নত চেোট 

মোে চকউ ধডর নো, তড  ওডদর মোডক আডশপোডশই চদখো  োড   ডল মৎসয-চশকোচররো ওত 

চপডত থোডক। 

  

লোলনও দুপ রড লো আরও কড ়েক জডনর সডে মোে ধরচেল, দুে  শোহ। ে টডত ে টডত এডস 

 লল, লোলনেোই, লোলনেোই, চতোমোডর একজন  োকডত আচসডে। চশগচগর আডসো–- ।  

  

লোলন চ চস্মত হড ়ে  লল, আমোডর  োডক? 

  

চক ো? দুে   লল, তো চতো জোচন নো। একজন েেরডলোক,  ো  গগো মতন, সডে একটো 

চেডলও আডে। 

  

লোলন ে রু ক েঁিডক চরডখই আ োর চজডজ্ঞস করল, চকোনও েেরডলোক আমোডর চিনড  

চকমডন? আমোর নোম ধইরো  োকডে? 

  

দুে   লল, হ। পোড ়ে জ তো আডে, তোই চদইখযোই চতো চ োঝলোম চ , চকোনও  ো   টো   

হড । 

  

লোলন  লল, খোইডে! জচমদোরডগো চকউ আইল নোচক? সডে পযো ়েদো আডে? 

  

দুে   লল, নো, পযো ়েদো নোই। শুধ  দুইজন। 

  

লোলন নন মোনও করডত পোরল নো,  ো  ডিচণর চক তোর চখোেঁজ চনডত আসড  এখোডন।  োই 

চহোক, চগড ়ে চতো চদখডতই হড । 
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একটো চপোনো মোে ধডরডে লোলন, চসটো চস জ ড র নোডম একজডনর হোডত। চদড ়ে  লল 

কমচলডক চপৌেঁডে চদডত। কোল  ়েো িডল  ো োর পর লোলন আর চনডজর জনয রোন্নো কডর নো। 

ননয কোরুর নো কোরুর ঘডর খো ়ে। 

  

একটো েোেঁজ-করো ল চে পরো, স েোডে জল কোদো মোখো লোলন চশম ল গোে তলো ়ে এডস 

চদখল, একটো শুকডনো গোডের গুেঁচ ়েডত  ডস আডেন দুজন  ো  । একজডনর   ়েস চতমন 

চ চশ নো-হডলও মোথোর ি ডল একট  পোক ধডরডে, ননযজন সদয তকডশোর উিীণে। দুজডনই 

ধ চত ও চপরোন পরো, পোড ়ে জ ডতো। 

  

লোলন ও দুে  চসলোম চদড ়ে তোডদর সোমডন দোেঁ ়েোল। 

  

একট    ়েস্ক মোন ষচট লোলডনর স েোডে দু োর চিোখ   চলড ়ে  লডলন, ত চমই লোলন? ত চম 

আমোডক চিডনো? 

  

লোলন হোত চজো ়ে কডর কোেঁি মোি  েোড   লল, আডজ্ঞ নো হুজ র। চলোকচট  লল, আমোর 

নোম িীহচরনোথ মজ মদোর। আর এই আমোর তরুণ  ন্ধ  মীর চমোশোররফ চহোডসন। ত চম 

আমোডক চিডনো নো? আচম চ খযোত মোন ষ। 

  

কত সোডহ স ড ো, জচমদোর, কলডকতো-েোকোর মোন ষও আমোডক চিডন, আর ত চম আমোর 

নোম চশোডনোচন? 

  

 লোলন আ োর একই েোড   লল, নো হুজ র। 

  

হচরনোথ এ োর হো-হো কডর চহডস উড   লল, আচম চমোডটই চকউডকটো নই, কীটসয কীট। 

আমোর ধন ল নোই, চশক্ষো চগৌর  নোই, একখোন েদ্রস্থ েদ্রোসনও নোই, ত   চকে  মোন ষ 

এই নোমটো জোডন। চকন জোডন? আচম গ্রোম োতেো প্রকোচশকো নোডম একখোন পচত্রকোর 

এচ টর। ত চম চস পচত্রকো পড ়েে কখনও? 
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লোলন  লল, হুজ র, েোইগয চদোডষ আমোর লযোখযোপ ়েো চকে  হ ়ে নোই। আচম প ়েডত 

চলখডত জোচন নো। আমোডর মোপ করড ন। 

  

হচরনোথ  লল, হুজ র হুজ র করে চকন? আচম চক চতোমোর মোচলক নো ম রুচি? আমোর 

সডে আপচন-আডজ্ঞও করডত হড  নো।  ললোম চতো, আচম। নচত সোধোরণ মোন ষ। আমোর 

পচত্রকো ত চম পড ়েো নো, তোডত চদোডষর চকে  নো। নডনডকই পড ়ে নো। চকউ চকউ পড ়ে। 

দুই-িোরজন প ়েসো চদড ়ে চকডন। আ োর চকউ চকউ পডর দোম চদ   ডল আর চদ ়ে নো। 

চতোমরো দুইজন খো ়েোই ়েো রইডল চকন,  ডসো। 

  

লোলন আর দু একট  দূরত্ব চরডখ মোচটডত হোেঁট  চগড ়ে  ডস। এখনও এই দুজডনর আগমডনর 

চহত  ওরো   ঝডত পোরডে নো। 

  

নল্প  ়েচস চেডলচট ি প কডর  ডস ঘো ়ে ঘ চরড ়ে এচদক-ওচদক চদখডে। হচরনোথ আ োর 

 লল, আমোর কোগডজর আচমই এচ টর, আচমই চলখক, চরডপোটেোর, আচমই দপ্তচর, আচমই 

চমো ়েক কচর চপোি নচফডস চদই। আচম চনডজ চনডজই এই চদডকর গ্রোডম গ্রোডম ঘ চর। কত 

গ্রোডম কত নেো , রোস্তো 

  

নোই, ইস্ক ল-মোদ্রোসো নোই, আডে শুধ  দোচরদ্রয, নচশক্ষো আর ক সখস্কোর, তোর উপডর আডে 

জচমদোডরর নতযোিোর। চসই স  কথো চকে  চকে  চলচখ। ত চম শুডন আি ে চহোড ়েো নো, 

আমোর এই ক্ষ দ্র পচত্রকো ়ে চলখডল চকে  চকে  কোজও হ ়ে। ইখডরজ রোজডত্বর নডনক চদোষ 

থোকডলও তোরো জচমদোরডদর  ো ়েো োচ ়ে চদখডল দমন কডর। আ োর নডনক  দ ইখডরজও 

আডে, ইখডরজ প চলশ, নতযোিোরী নীলকর সোডহ , তোডদর কথোও চলখডত েোচ ়ে নো। 

চসইজনযই চতোমোডদর এই নত ন গ্রোমটো চদখডত এডসচে। ত চম এখোনকোর চমো ়েল? 

  

লোলন  লল, আডজ্ঞ নো। আচম নো, আচম নো। হচরনোথ চজডজ্ঞস করল, কড ়েকজন চ   লল, 

এটো লোলন সোেঁই-এর গ্রোম। ত চম নো, তড  চক চমো ়েল? 

  

 লোলন  লল, চসরকম চতো চকউ নোই। আচম ননয সকডলরই মতন একজন। 
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হচরনোথ  লল, হু। জেডলর মডধয চ   সত গড ়েে, জচমদোর চক চতোমোডদর এই জচমর 

পোট্টো চদড ়েডে? 

  

নো চতো 

  

খোজনো দোও? আডজ্ঞ, খোজনোর কথোও জোচন নো। এই চ  জচম-জেল স  চকে , তো চকোন 

জচমদোডরর তো জোডনো? 

  

নো, তোও জোচন নো!  োঃ চ শ!  োর চ খোডন ইেো, চসখোডনই  োচ ়ে-ঘর কডর থোকডত পোরডল 

চতো এই পৃচথ ীটো স্বগে হড ়ে চ ত চহ! 

  

আপন মডন একট  চহডস হচরনোথ পোশ চফডর  লল, মীর, জচমদোরডদর কথো এডদর 

জোচনড ়ে চদই, কী  ডল? 

  

মীর  লল, ন শযই জোনোডনো উচিত। জচমদোডরর চপ ়েোদোরো এডস চতো চ  চকোনও সমড ়েই 

এডদর উডেদ কডর চদডত পোডর। 

  

হচরনোথ লোলনডদর  লল, শুনডল চতো মীডরর কথো। চতোমরো চকে ই নো। চজডন পরম স ডখ 

আে। চকন্তু চ -ডকোনও সমড ়েই চতোমোডদর এই চেডটমোচট িোচট হড ়ে চ ডত পোডর। এই 

স ডখর জী ন এক চনডমডষ চশষ হড ়ে  োড । 

  

লোলন  লল, জচমদোডরর চপ ়েোদোডদর কথো মোডঝ মোডঝ শুচন। কোর জচমদোচর তো জোচন 

নো। চেড চে, স ই চতো পরডমশ্বডরর দোন। 

  

হচরনোথ  লল, পরডমশ্বর মোথো ়ে থোক ন। এই ধরোধোডম রোজো, জচমদোর, মযোচজডেট, 

প চলশ এডদর কোডেই মোথো নত কডর থোকডত হ ়ে। মূলয নো-চদডল চকোনও চকে র উপডর 

নচধকোর জেো ়ে নো। 
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মীর  লল, এ ত্লমোডটর জচমদোচর ইি ইচন্ড ়েো চকোম্পোচনর কোে চথডক র ়ে কডরচেডলন 

িোরকোনোথ  োক র। 

  

হচরনোথ চজডজ্ঞস করল, ত চম তোেঁর নোম শুডনে চনি ়েই? এ োডরও লোলন নপরোধীর মতন 

ম খ কডর  লল, নো, চস চসৌেোগয আমোর হ ়ে নোই। 

  

তোেঁর প ত্র চদড ন্দ্রনোথ  োক রই  তেমোন জচমদোর। তোেঁর নোমও জোডনো নো? চতচন চতো স েজন 

পূজয, চদশ-চ ডদশ খযোত মহোপ রুষ। তড , মহোপ রুষ হডলও জচমদোর চহডসড  খ   ক ়েো। 

  

আচম  োক রডদর জচমদোচরর কথো জোচন। চকন্তু এখন চক জচমদোর আর কতখোচন তোডদর 

এলোকো, তো জোচন নো। 

  

চদড ন্দ্র  োক র  খন মহোল পচরদশেডন আডসন, তখন স  প্রজোডদর নজরোনো চদডত হ ়ে। 

তোেঁর আমডল নডনক দচরদ্র প্রজো স েস্বোে হড ়েডে। চতচন  তচদন মহচষে হনচন, ততচদন ত   

গচর -দুঃখী প্রজোরো তোেঁর কোডে ধনেো চদডত পোরত, চতচন কোরুডক কোরুডক দ ়েো করডতন। 

এখন চতচন ব্রোহ্ম সমোডজর মহোগুরু, চনরোকোর পরম ব্রহ্মডক চনড ়েই এত  যস্ত চ , গচরড র 

কথো চশোনোর সম ়ে তোেঁর চনই। দুঃখী মোন ষডদর কোন্নো তোর কোডন  ো ়ে নো। চতচন আমোর 

ওপডর চমোডটই সন্তু্ট  নন। আচম তোেঁর জচমদোচরডত প্রজোডদর ন স্থোর কথো চকে  চকে  

চলডখচে চ । 

  

মীর  লল, আপনোডক নপেে করোর আর একটো কোরণও আডে। আপচন আডগ চেডলন 

ব্রোহ্ম সমোডজর পোণ্ডো, এখন ব্রোহ্ম ধমে চেড ়ে চ জ ়েকৃষ্ণ চগোস্বোমীর িযোলো হড ়েডেন। 

  

হচরনোথ  লল, চকে চদন আচম ব্রোহ্ম ধডমের চদডক আকৃ্ট  হড ়েচেলোম চ কই। এখন আর 

আগ্রহ চ োধ কচর নো। ব্রোহ্মডদর রকম সকম আমোর চকমন চ ন স্বডদশী ়ে মডন হ ়ে নো। 

লোলন, ত চম চকোন ধমে মোননো? চতোমোর এখোডন চতো চহে -ম সলমোন দুরকম মোন ষই আডে 

চদখচে। কড ়েক জডনর সডে কথোও  ডলচে। 
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লোলন  লল, এখোডন  োর চ মন খ চশ ধমে মোডন! এমনকী একজন মোন ষ দুই রকম ধমেও 

মোনডত পোডর। মোডন চতো চদচখ। আর আমরো গোন চন ়েো থোচক।  

  

হচরনোথ  লল,  োঃ, চস চতো খ   নপূ ে। ত চম চনডজ কী মোননো? চতোমোডক নডনডকই লোলন 

সোেঁই  ডল। ত চম চক জেগত েোড  ম সলমোন? 

  

মীর  লল, লোলন চক ম সলমোডনর নোম হ ়ে? চতোমোর প রো নোম কী? 

  

লোলন  লল, প রো নোম চকে  নোই। আচম সোমোনয মোন ষ, ওইট ক  নোমই  ডথ্ট । আমোর 

চ দযো-  চিও কম। আ্লমো চকখ ো পরডমশ্বডরর লীলোর কথো মস্তডক ধোরণ করোর মতন শচি  

নোই। এখনও চতো মোন ষডরই েোডলো কডর চিনলোম নো। মোন ষ কত চ চিত্র। আচম চতো 

চনডজডরই এখনও জোচন নো। আচম চকোথো চথডক এডসচে, চকোন নরূডপর ধোেঁধো ়ে ঘ রডতচে, 

তোও চতো   চঝ নো। 

  

হচরনোথ  লল, আত্মোনখ চ চি। চনডজডক জোডনো। এ চতো  হু  হুকোডলর তত্ত্ব। 

  

মীর  লল, স োর উপডর মোন ষ সতয তোহোর উপডর নোই। 

  

লোলন  লল, এস  তত্ত্বও আচম   চঝ নো। চগোস্তোচক মোফ করড ন, একটো কথো ক ? আচম 

ম খ যস খ য মোন ষ, কথো চদ ়েো নডনক চকে ই   ঝোইডত পোচর নো। তখন এক একটো গোন মডন 

আডস। একটো গোন শুনোডত পোচর? 

  

হচরনোথ  লডলন, গোন? চ লো চ ড ়েডে, আমোডদর এ োর চ ডত হড । চ ক আডে, একটো 

গোন গোও, তোর চ চশ নো। 

  

লোলন একট ও চিেো নো কডর গোন ধরল: 

  

স  চলোডক ক ়ে লোলন কী জোত সখসোডর 

লোলন েোড –জোচতর কী রূপ 
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চদখলোম নো এই নজডর। 

  

চকউ মোলো চকউ তসচ  গলো ়ে 

তোইডত চতো জোত চেন্ন  লো ়ে 

 োও ়েো চকখ ো আমোর চ লো ়ে 

জোডতর চিহ্ন র ়ে কোর চর? 

  

 চদ স ন্নত চদডল হ ়ে ম সলমোন  

শরীর তড  কী হ ়ে চ ধোন? 

 োমন চিচন পইডত প্রমোণ 

 োমচন চিচন কীডস চর? 

  

জগৎ চ ড ়ে জোডতর কথো 

চলোডক চগৌর  কডর  থো তথো 

লোলন চস জোডতর ফোতো 

ঘ িোড ়েডে মো   োজোডর! 

  

গোন চশষ হডত একট ক্ষণ ি প কডর  ডস রইল হচরনোথ। তোরপর চস চ হুলেোড   লল, এ 

কী গোন শুনোডল সোেঁই! িণ্ডীদোডসর মতন চকোনও পদকতেোই চতো এমন সহজ-সরল েোড  

আমোডদর ঘডরর কথো চশোনোডত পোডরন নোই। তোই নো মীর? এর চ  নডলৌচকক শচি  আডে 

মডন হ ়ে। 

  

মীর এতটো ম ্ধভ হ ়েচন চ োধহ ়ে। চস শুধ   লল, হুেঁ। 

  

হচরনোথ আ োর উচ্ছ্বচসতেোড   লল, আরও নডনক গোন শুনডত ইডে করডে, আর চ ডত 

ইডে করডে নো। 

  

মীর  লল, চকন্তু চ ডত হড । মজ মদোরসোডহ , আর চ চশ চদচর করো  োড  নো। 
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হচরনোথ উড  দোেঁচ ়েড ়ে  লল, িডলো। লোলন, ত চম আজ চথডক আমোর চদোস্ত হডল। আচম 

চতোমোর এখোডন আ োর আস । ত চমও চ ও এই দচরডদ্রর ক চটডর। আরও নডনক গোন শুডন 

ধনয হ । 

  

লোলনডক পোডশ চনড ়ে হোেঁটডত হোেঁটডত হচরনোথ  লল, চশোডনো লোলন েোইচ , এই নত ন 

 সচতডত চতোমরো স ডখশোচেডত, গোন-টোন চনড ়ে আে চ শ কথো। চকন্তু জোডনো চতো, এ 

দুচন ়েোটো শডি র েি , নরডমর  ম। এর পর  খন রডট  োড  চ , এই গ্রোডমর মোন ষ শুধ  

নোডি আর গো ়ে, চকোনও নস্ত্র ধরডত পোডর নো নযো ়েো-ডনচ ়েডদর মতন, তখন চদখড  নোনো 

চদক চথডক চিোরোডগোপ্তো আরমণ শুরু হড ়ে  োড । ত চম চহখসো করড  নো, চকন্তু চহখসোডক 

আটকো োর জনয শচি রও দরকোর। আর ত চম শুধ  এই গ্রোডম আ ি চথডকো নো,  োইডর 

চ ডরোও। সোেঁই, ত চম এডসো এই নধডমর গচর খোনো ়ে।  

  

হচরনোডথর কথোগুচল মডন ধডরডে লোলডনর। চস গ্রোডমর সমথে প রুষডদর চনড ়ে লোচ  চখলোর 

িিেো শুরু কডর চদল। কোডশম  খন চখোেঁ ়েোডত চখোেঁ ়েোডত এক পোডশ এডস  ডস থোডক, তখন 

লোলডনর   ়ে মো ়েো লোডগ। কোডশডমরও চনি ়েই লোচ  ধরডত ইডে কডর, চকন্তু উপো ়ে চনই। 

  

কোডশম আর কমচল পর্পষরডক চিড ়েচেল। মোঝখোন চথডক জোত ও ধমে। এডস সোখঘোচতক 

 োধো চদল। তোডত এই দুচট জী ন প্রো ়ে ন্ট  হডত  ডসডে, চকন্তু তোডত জোত ও ধডমের কী 

লোে হল? মোন ষডক ক্ট  চদড ়ে ধমে? চক জোডন! 

  

লোচ  চখলো েো ়েোও আরও একটো চখলো চশখোল শীতল নোডম একজন নত ন আ োচসক। 

রণ-পোড ়ে ি ়েো। লম্বো লম্বো  োেঁডশর ততচর রণ-পোড ়ে উড । েোরসোময রোখো সহজ ন ়ে, প্রথম 

প্রথম ধপোস ধপোস কডর পড ়ে চ ডত হ ়ে। চ শ কড ়েকচদন ধডর চশখডত লোডগ। লোলন 

এডত চ শ উৎসোহ চপড ়ে চগল, এ খ চকে চদডনর মডধযই চস চশডখ চগল চ শ েোডলোেোড । 

  

এই রণ-পোড ়ে চিডপ দ্রুত নডনক দূর  োতো ়েোত করো  ো ়ে। জল-কোদোর  োধোও নচতরময। 
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এখন লোলন পোেঁি-েজন সেীডক চনড ়ে রণ-পোড ়ে উড  জেডলর মডধয ভ্রমণ করডত  ো ়ে 

প্রো ়েই। এমনকী জেডলর  োইডর হোডট  োও ়েোরও স চ ডধ হ ়ে। তড  হোডটর েোকোর আডগ 

রণ-পোগুচল চরডখ  ো ়ে জেডলর মডধয। 

  

একসডে এত মোন ডষর  সচত হড ়েডে  ডল জেডলর চহখস্র জোডনো ়েোররো আর এচদডক 

চ ডশষ আডস নো, চশ ়েোল েো ়েো। চশ ়েোল মোন ডষর গ্রোডমর আডশপোডশই ঘ রঘ র কডর। 

চনডজরো েোডলো চশকোর করডত পোডর নো, তোই ি চর করোডতই তোরো দক্ষ। ফোেঁক চপডলই ম ডখ 

ত ডল চনড ়ে  ো ়ে হোেঁস-ম রচগ। 

  

জেডলর মডধয রণ-পোড ়ে চঘোরোর সম ়ে কড ়েক োর  োঘ োসোর  োক শুডনডে আর েো্লম ক 

চদডখডে লোলডনর দল ল। এমনকী কোলীগেো নদীর ধোডর একচদন একটো  োঘও চদখো 

চগড ়েচেল। চকন্তু এত লম্বো লম্বো মোন ষ চদখোর নচেজ্ঞতো চনই চসইস  চহখস্র 

জোডনো ়েোরডদর। তোরো ে ়ে চপড ়ে লযোজ গুচটড ়ে চদৌড ়েো ়ে।  োঘটোও ঝোেঁপ চদড ়েচেল নদীর 

জডল। 

  

ওই কোলীগেো নদীর ধোডরই একচদন একটো মজোর  যোপোর হল। চশষপ েে ন শয 

 যোপোরটো আর মজোর রইল নো। 

  

চসচদন চ ডকল চশষ হডত নো-হডতই নন্ধকোর হড ়ে এল আকোশ। নসমড ়ের চমঘ গুরুগুরু 

গজেন শুরু করল। লোলন আর তোর দল ল চ  ়েোডত চ  ়েোডত জেডলর মডধয নডনকটো 

দূডর িডল চগড ়েচেল, চফরোর পথ ধরোর আডগই নোমল  ৃচ্ট ।  

  

ঝ ়ে- ৃচ্ট ডত চতমন ে ়ে চনই, চকন্তু  জ্র পতডনর  ো ়েো োচ ়ে হডল চ পদ আডে।  োজ পড ়েও 

চকে  চকে  মোন ষ মোরো  ো ়ে। গোেতলো চকখ ো চখোলো। জো ়েগো ়ে দোেঁ ়েোডনোও চনরোপদ ন ়ে। 

  

তখন ওডদর মডন প ়েল, নদীর ধোডর একটো শ্মশোডন একটো প্রোিীন কোলী। মচের আর 

তোর সোমডন একটো েোউচনও আডে। চসখোডন আি ়ে চনও ়েো  ো ়ে।  
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চসই শ্মশোডন এসম ়ে একচট মোত্র শ  োত্রী দল উপচস্থত। চিতো সোজোডনোও হড ়ে চগডে। 

 ৃচ্ট র জনয আগুন ধরোডনো হ ়েচন। জনো পোেঁডিক শ  োত্রী গুচটস চট চমডর  ডস আডে চসই 

েোউচনডতো। 

  

এমন সম ়ে তোরো চদখল  ৃচ্ট  আর সন্ধযোর আ েো ়েোর মধয চদড ়ে চ রোট লম্বো লম্বো একদল 

েূত চধড ়ে আসডে তোডদর চদডক। নডনক গডপো-উপকথো ়ে েূডতডদর এরকম দীঘে শরীডরর 

 ণেনো থোডক। 

  

ওডর  োপ চর, মো চর  ডল ে ়েোতে চিৎকোর করডত করডত শ  োত্রীরো চদৌ ়ে লোগোল। পড ়ে 

রইল তোডদর ম েো, চকউ জডল ঝোেঁপ চদল, চকউ নদৃশয হড ়ে চগল চতরড ডগ ে ডট। 

  

এই কোণ্ড চদডখ লোলন ও তোর সেীরো চহো- চহো কডর হোসডত লোগল। চসই হোসযর্ধ্চন 

পলো ়েনপর শ  োত্রীরো শুডন আরও মডন করল চেৌচতক  যোপোর। এমনকী, ও মশো ়েরো 

 োড ন নো,  োড ন নো, ে ়ে নোই, চফরো আডসন, এই আ্বলোন শুডন আরও ে ়ে চ ড ়ে চগল 

তোডদর। 

  

লোলনডদর হোচস আর থোডম নো। রণ-পো চথডক চনডম তোরো  সল চসই িোলোর নীডি। 

চসখোডন নডনকগুচল সরো ়ে রোখো রড ়েডে কলো ও চকে  ননয ফল, আতপ িোল, জ ো ফ ল। 

এস  কীডসর জনয? ওরো চক কোলী মচেডর প ডজো চদ োর কথোও চেড চেল? চকন্তু এই 

পচরতযি  মচেডর চতো নডনকচদন প ডজো হ ়ে নো,  োক ডরর চ গ্রহও চনই। তো হডল? 

  

এই শ  োত্রীরো আজ রোডত্র আর চফরড  নো, তো চ োঝোই  ো ়ে। শীতল  লল, এই 

ফলমূলগুলো আমরোই খোই নো চকন? 

  

এডত কোরওই আপচির চকোনও কোরণ চনই। ওরো চখডত শুরু করল। মহোনডে। ক্ষডণক 

পডর শুনডত চপল চগোঙোচনর শব্দ। 
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এ োর এডদর ে ়ে পো োর পোলো। ম ়েোটো চক চজডগ উ ল নোচক চপ্রত হড ়ে? শচঙ্কতেোড  

তোকোল এ ওর ম ডখর চদডক। 

  

তড , ওপরতলোর মোন ষ নপ্রোকৃত  যোপোডর  ত ে ়ে পো ়ে, নীডির তলোর মোন ষ তত  রো ়ে 

নো। েূত-ডপ্রত চনড ়েই তোডদর চ েঁডি থোকডত হ ়ে। 

  

চকউই চদৌ ়ে মোরল নো। লোলন, শীতল আর চমো ়েোডজ্জম একসডে উড  এডস মৃতডদডহর 

ওপর েোকো চদও ়েো িোদরটো সচরড ়ে চদল এক টোডন।  

  

তোরপরই তোরো তোজ্জ । চদহ একটো ন ়ে দুডটো। একসডে আড্ট পৃডষ্ঠ দচ ়ে চদড ়ে  োেঁধো। 

তলোরচট একজন প রুডষর, পোকো ি ল-দোচ ়ে সডমত  ৃি, আর ওপডররচট এক তরুণী 

নোরীরো চগোঙোচন আসডে ওই নোরীর কণ্ঠ চথডকই।  

  

চ শ কড ়েক ম হূতে এরো হত োক হড ়ে  ডস রইল।  যোপোরটো   ঝডত নস চ ডধ হল নো 

চমোডটই। পলোতক চলোকগুচল সতীদোহ করডত চিড ়েচেল।  ৃি স্বোমীর সডে তোর এক স্ত্রীডক 

সতী নোম চদড ়ে প চ ়েড ়ে মোরো চ -আইচন  ডল চঘোষণো কডরডে ইখডরজ সরকোর। চকন্তু 

গ্রোম-গডঞ্জ চস  যোপোর এখনও চগোপডন ঘডট। চ ধ ো  োডত গলগ্রহ হড ়ে নো-থোডক চকখ ো 

তোডক সম্পচি চদডত নো-হ ়ে, তোর জনয প চ ়েড ়ে আপদ ি চকড ়ে চদও ়েোই স চ ডধজনক। 

  

লোলন ও ননয দুজন িটপট  োেঁধন খ ডল চদল।  ৃিচট সডেহোতীত েোড  মৃত, আর 

রমণীচটর নোচ ়ে চ শ সিল। তোর চিতনো চনই প ডরোপ চর। সোধোরণত এইরকম ন স্থো ়ে 

নোরীডদর আচফখ খোইড ়ে রোখো হ ়ে,  োডত চিৎকোর-চটৎকোর নো-করডত পোডর। আর 

চসইজনযই প ডজোর আড ়েোজন। চকোনওরকডম নডমো নডমো কডর একট  প ডজোর েোন করডলই 

মোন ষ প চ ়েড ়ে মোরোর মতন নৃশখস কোডজর ওপডরও প ডণযর চেোেঁ ়েো চলডগ  ো ়ে। 

  

এ োর চ োঝো চগল, ওই চলোকগুডলো নমনেোড  ে ডট পোলোল চকন। শুধ  েূডতর ে ়ে ন ়ে, 

তোডদর মডন চেল নপরোধড োধ, ধরো-প ়েোর আশঙ্কো। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গনগাপাধ্যায় । মনন্র মান্ষু । উপন্যাস 

 114 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

নদী চথডক সরো েরচত কডর  োর োর জল এডন চেচটড ়ে চদও ়েো হডত লোগল নোরীচটর চিোডখ 

ম ডখ। চ শ চকে ক্ষণ পডর চস চিোখ চমডল নস্ফ টস্বডর কী চ ন  লল, তো চ োঝো চগল নো। 

  

এর মডধয  ৃচ্ট  ধডর চগডে। এ োর ঘডর চফরডলই হ ়ে। চকন্তু এই রমণীডক চনড ়ে কী করো 

 োড । আর ওই  ৃডির লোডশরই  ো কী  য স্থো হড ? চিতো  চদও সোজোডনো রড ়েডে, চকন্তু 

প্র ল  ৃচ্ট ডত কো  এডক োডর জ জড  চেডজ, চেতডর জলও জডম আডে। সোরো রোডতও 

আগুন বরজোলোডনো সম্ভ  হড  নো। আর লোশচট এখোডন চফডল চরডখ চগডল চশ ়েোল-ক ক ডর 

চেেঁড ়ে খোড । এর মডধযই চশ ়েোডলর উপচস্থচত কোেোকোচে চটর পোও ়েো  োডে। 

  

আর নধে-নডিতন জী ে নোরীচট? 

  

চশ ়েোডলর দল তোডকও েো ়েড  নো। 

  

আর  চদ  ো চস আত্মরক্ষো কডর চকোনওরডম চ েঁডি থোকডতও পোডর, তো হডল কোল 

চদডনরড লো পলোতক শ্মশোন ন্ধ রো চফডর এডস তোডক প্রথডমই  োেঁশ চপচটড ়ে চমডর চফলড , 

তোরপর পিো-গলো লোশচটর সডেই আ োর চিতো ়ে িোপোড । 

  

শীতল আর জ  ়েোন  োলযকোডল এরকমই চদখডে। সতী হ োর জনয চকোনও নোরীডক এক োর 

শ্মশোডন চনড ়ে এডল আর চফচরড ়ে চনড ়ে  ো োর প্রথো চনই। চিতোর আগুন গোড ়ে লোগোর পর 

চকউ  চদ সহয করডত নো-পোডর,  চদ লোচফড ়ে চনডম আসডত িো ়ে, তখন তোডক চতন-

িোরজডন চমডল  োেঁশ চদড ়ে চপচটড ়ে চপচটড ়ে আগুডনর মডধযই চিডপ ধডর থোডক। আর 

দুএকজন খ   কডর কোেঁসর ঘণ্টো  োজো ়ে,  োডত তোর কোন্নো ও আতেনোদ শুনডত নো-পোও ়েো 

 ো ়ে। নথেোৎ মৃত য এর ন ধোচরত। 

  

শীতল, মনস র, জ  ়েোনডদর সডে চ শ চকে ক্ষণ এই চ ষড ়ে আডলোিনো। করল লোলন। 

সহডজ একমত হও ়েো  োডে নো। মৃতডদহচটডক নো-হ ়ে নদীর জডল েোচসড ়ে চদও ়েো চ ডত 

পোডর, চকন্তু রমণীচটডক চক সডে চনড ়ে  োও ়েো। হড ? চস  চদ চনডজর গ্রোডম চফডর চ ডত 

িো ়ে? সেোন থোকডল তোর টোডন চসরকম িোইডতই পোডর। চকন্তু এক োর এতগুচল প রুডষর 
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সডে চকোথোও রোচত্র কোটোডল তোর গ্রোডম চফডর  ো োর সম্ভো নো চিরতডর  ন্ধ হড ়ে  োড । 

আর  চদ ওডক সডে চনড ়ে চ ডত হ ়ে, তোই- ো কী কডর সম্ভ ? স োই এডসডে। রণ-পোড ়ে, 

এ রমণী হোেঁটডত পোরড  নো, আর কোরুর পডক্ষ ওডক  ড ়ে চনড ়ে  োও ়েোও চতো সম্ভ  ন ়ে। 

  

স তরোখ ওডক চন ়েচতর হোডত চেড ়ে িডল  োও ়েোই চতন-িোরজডনর মত হল।  

  

লোলন চ ডশষ তকে কডরচন। সকডলর চসিোে চশোনোর পর চস  লল, তো হডল চতোমরো আর 

চদচর কইডরো নো। আগোই ়েো পড ়েো। 

  

শীতল  লল, চস কী? আর ত চম? 

  

লোলন  লল, আচম একট   চস। নর জ্ঞোন চফরডল চজজ্ঞোসো কর , ও চকোথো ়ে  োইডত 

িো ়ে। 

  

মনস র  লল, চস কী, ত চম একো একো এইহোডন  ই ়েো থোক ো? 

  

লোলন  লল,  চস! 

  

রমণীচট উড   ডস চ  ়েচ  ়ে কডর চকে   লডত লোগল। তোরপর চকে টো ্পষ্ট েোড  চ োঝো 

চগল; এই ো চকোথো ়ে? আচম চক স্বডগে আইচে? 

  

দুজন চহডস উ ডতই তোডদর ধমক চদল মনস র। 

  

রমণীচট আ োর উতলো হড ়ে  লল, কও নো, এই ো চক স্বগে? 

  

মনস র তোডক  লল, নো চদচদ, এই ো স্বগে নো। এই ো শ্মশোন।  

  

চ ক চ ন   ঝডত নো-ডপডর রমণীচট চজডজ্ঞস করল, ত ়ে চক এই ো নরক? আমোডর নরডক 

পো োইডে? 

  

এ োর লোলন  লল, নো, এই ো স্বগেও নো, নরকও নো। ত চম মডরো নোই।  
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নোরীচট দুহোডত চনডজর   ক িোপ ়েোডত িোপ ়েোডত  লডত লোগল, মচর নোই? চকন মচর নোই? 

আচম চকোথো ়ে? চতোম ়েো কোরো? 

  

তোডক চ োঝোডত নডনকটো সম ়ে লোগল। চস এমনই উতলো হড ়ে উড ডে চ , চকোনও কথোই 

শুনডত িো ়ে নো। 

  

এর মডধয ওরো মৃতডদহচট েোচসড ়ে চদল জডল। 

  

তোরপর লোলন ও মনস র নোরীচটর দুহোত ধডর ত ডল হোেঁচটড ়ে চনড ়ে িলল। তোডত ন শয চস 

আপচি করল নো। চকন্তু আপন মডন নডনক কথো  ডল চ ডত লোগল। 

  

ওরো দুজন ওডদর রণপো চফডল চরডখ চগল। পথ  লডত চসরকম চকে  চনই। িত চদেডক 

চথকচথডক কোদো। তোর মডধয একজন প্রো ়ে নধেডিতন নোরীডক ধডর ধডর চনড ়ে  োও ়েো খ  ই 

ক্ট কর। 

  

চশম লতলো ়ে চপৌেঁডেোডত নডনক রোত হড ়ে চগল।  
  

এই দুড েোডগর মডধয লোলনরো কড ়েকজন চফডরচন  ডল নডনডকই উদচ গ্ন হড ়ে চজডগ  ডস 

চেল। দলচটডক চফরডত চদডখ স োই হইহই কডর উ ল।  

  

লোলন কমচলডক চ ডক  লল, এই একজন নত ন নচতথ আইডে। নর এখন মোথোর চ ক 

নোই। দযোখ,  চদ একট  শোে করডত পোডরোস। দুগগো েোত খোও ়েোইডত পোরডলও েোডলো 

হ ়ে। 

  

একটো আগুন বরজোলো, চসই আগুন চঘডর  ডস আডে নডনক নোরী-প রুষ। এখোডন এডস 

চপৌেঁডে রমণীচটর কী মডন হল চক জোডন। 

  

চস ন শয পোচখর মতন আতে গলো ়ে চিেঁচিড ়ে উ ল, আচম মচর নোই? চকন মচর নোই? 

মোডরো, আমোডর মোডরো, মোইরো চফডলো। 
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কমচল তোডক জচ ়েড ়ে ধডর  লল, দূর চ োকো। মরচ  চকন? এহোডন চকউ তডর মোরড  নো। 

  

চস ত    লডত লোগল, নো, আচম মর । আমোর আর চকে  নোই, আমোডর মোইরো চফলোও 

চতোমরো! 

  

কমচল  লল, নডনক েোইডগয মোন ষ হই ়েো জেোইচেস। মরচ  কযোন? আরও  ত চদন 

 োেঁিচ , ততচদন কত কী চদখচ ! কত লীলো। 

  

একজন  লল, কমচল, নডর একটো শুকনো শোচ ়ে পরোড ়ে চদ। আমোডগোও খ   ে ক লোগডে। 

স োই চমলো খো  এখন। 

  

কমচল প্রো ়ে চজোর কডরই টোনডত টোনডত চমড ়েচটডক চনড ়ে চগল চনডজডদর ঘডরর চদডক। 

মনস র স োইডক চশোনোডত লোগল আজ সন্ধযোর নচে োন কোচহচন।  

  

দুদু একটো শুকডনো গোমেো এডন লোলনডক  লল, ওস্তোদ, মোথোটো েোডলো কডর ম ডে নোও। 

তোরপর একটো চ চ ়ে ধরোও। 

  

গোডের গুেঁচ ়েটো ়ে  ডস লোলন চ চ ়ে টোনডত টোনডত চিড ়ে রইল দূডরর নন্ধকোডরর চদডক। 

  

এত ঝ ়ে  ৃচ্ট র পরও আকোশ চমঘলো। তোরই ফোেঁডক ফোেঁডক একট  একট  চদখো  োডে িোদ। 

তোর মোথোর মডধয একটো কথো ঘ রডত লোগল। চ েঁডি ও োর পরও ওই স্ত্রীডলোকচট মরডত 

িোইডে চকন? হ ়েডতো ওর জী ন এমনই দুঃডখ েরো, চ েঁডি থোকডত এক চ ে  স খ কখনও 

পো ়েচন। চকন্তু মৃত য চক শোচে চদডত পোডর? চ েঁডি থোকোর দুঃখ ক্ট  েোচ ়েড ়েও চক মোধ ড ের 

সন্ধোন পোও ়েো  ো ়ে নো? 

  

হ োৎ লোলডনর   ডক চ ন একটো   ়ে চেউড ়ের ঝোেঁপটো লোগল। চস আপন মডন চগড ়ে উ ল। 

  

এমন মোন  জনম আর কী হড  

মন  ো কডরো ত  ো ়ে কডরো এই েড । 
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দুে   লল, কী গোও ওস্তোদ, চজোডর গোও! আমরো স োই শুচন। লোলন আ োর গোইডত 

লোগল, একট ও নো-ডথডম, স্বতঃস্ফূতেেোড :  

  

এমন মোন  জনম আর চক হড  

মন  ো কডরো ত্বরো ়ে কডরো এই েড । 

ননেরূপ সৃচ্ট  করডলন সোেঁই 

শুচন মোনড র উিম চকে ই নোই। 

চদডখো চদ তোগণ 

কডর আরোধন 

জে চনডত মোনড । 

  

শীতল  লল, চ কই কইে সোেঁই। দযো তোরোও মোন ষ হই ়েো জেো ়ে কীডসর টোডন? 

  

লোলন  লল, আচম চকে  কই নোই। ওই চ  কমচল কইল, নডনক েোইডগযো মোন ষ হই ়েো 

জেোইচেস… তোইডতই আমোর মডন আসল: 

  

কত েোডগযর ফডল নো জোচন  

মন চর চপড ়েে এই মোন  তরণী… 
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১০. হচরনোথ মজ মদোডরর আ্বলোডন 

লোলন 

হচরনোথ মজ মদোডরর আ্বলোডন লোলন এখন দু-একজন সেীডক চনড ়ে তোর  োচ ়েডত  ো ়ে 

মোডঝ মোডঝ। 

  

হচরনোথ সম্পডকে েোডলো কডর জোনোর পর লোলন   ডঝডে, এই মোন ষটোর। নডনক গুণ 

আডে। 

  

লোলডনরই মতন হচরনোথও  োডলয চপতৃহীন, খ  ই দুঃখ-দোচরডদ্রযর মডধয   ়ে হড ়েডে। চস 

ন শয ইস্ক ল পো শোলো ়ে পড ়েডে চকে চদন, তড  চনতোে নডথের নেোড ই চ চশদূর 

এডগোডত পোডরচন।  োচক স  নজেন তোর চনডজর চি্ট ো ়ে। এ খ  োডলযর চসই কথো স্মরণ 

কডরই চস দচরদ্র  োলকডদর জনয। একটো ইস্ক ল খ ডলডে চনডজর গ্রোডমর মডধয। 

  

এখনও হচরনোডথর আচথেক সখগচত চতমন চনই, চকন্তু সমোডজ খোচনকটো। প্রচতষ্ঠো চপড ়েডে। 

তোর কোরণ, চস একটো পচত্রকো িোলো ়ে। এ জনয তোডক ধোর করডত হ ়ে, প্রো ়ে চেডক্ষ 

করডতও হ ়ে, ত   চস পচত্রকোচট  ন্ধ হডত চদ ়ে নো। এ খ েোপোর নক্ষডরর এমনই চজোর 

চ , উচ্চ চিচণর নডনক মোন ষ এখন তোডক মোনয কডর। 

  

হচরনোথ ন শয চনডজর  োলযকোলডক ম ডে চদড ়ে েদ্রডলোকডদর সডে গো চঘষোডঘেঁচষ কডর 

তোডদর চিচণডত উন্নীত হ োর জনয একট ও লোলোচ ়েত ন ়ে। চস স সম ়ে নসহো ়ে, চনপীচ ়েত 

মোন ষডদর পডক্ষ এ খ চনডজডক তোডদরই একজন মডন কডর এখনও। তোর এই 

মডনোেো টোই আকৃ্ট  কডর লোলনডক। 

  

হচরনোডথর ক চটর সদৃশ  োচ ়েডত  হু ধরডনর মোন ষ আডস। হচরনোথ লোলনডক  ন্ধ েোড  

গ্রহণ করডলও তোর সডে নেরেেোড  আলোপিোচরতো কর োর স ড োগ পো ়ে নো লোলন। স  
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সমড ়েই নডনক চলোক চঘডর থোডক হচরনোথডক। এ খ তোরো চদশ, সমোজ, জচমদোর, 

মযোচজডেট, চকোডতো ়েোচল,  নযো, খোজনো এই স  চ ষড ়েই আডলোিনো কডর উডিচজতেোড । 

চকউ চনডজর মডনর নেরমহডলর কথো  ডল নো। 

  

লোলন একধোডর  ডস ি প কডর চশোডন। 

  

তোর ওই জেডলর  সচত, কোেোকোচে কড ়েকচট গ্রোম, এর  োইডরর চ -জগৎ চস সম্পডকে 

তোর জ্ঞোন চেল  ৎসোমোনয। তোর চিনো এই পচরড ডশর  োইডর রড ়েডে চ শোল এক চদশ। 

 ডশোর আর  হরমপ র েো ়েো চস আর চকোনও শহর চদডখচন, তোও  হরমপ ডরর কথো চস 

চ ক মডন করডত পোডর নো। এখোডন চস চশোডন, েোকো, চদচ্লম, লক্ষষডণৌর নোনো কোচহচন। 

এখোডন নডনডকই  ডল, কত জমজমোট চেল  োখলোর রোজধোনী ম চশেদো োদ, এখন চসই 

ম চশেদো োদ ম্লোন হড ়ে চগডে, কলডকতো নোডম একটো নত ন শহর নডনক দূডর গচজড ়ে 

উড ডে। এচদককোর চ চশর েোগ জচমদোরই এখন  োেঁই চনড ়েডে কলডকতো ়ে। 

  

লোলন চকোনও কথো  ডল নো, ত   তোর চদডক একসম ়ে হচরনোডথর দৃচ্ট  পড ়ে। তখন 

হচরনোথ  ডল, ওডহ সোেঁই, ত চম চতো চকে ই  লে নো,  লডতও হড  নো, ত চম  রখ গোন 

চশোনোও! 

  

লোলন গোন ধডর। 

  

হচরনোথ  োকয োগীশ মোন ষ। চনডজর কথোর চতোড ়ে চস ননযডদর কথো শুনডতই িো ়ে নো, 

চকন্তু মোন ষচট সচতযই গোন েোডলো োডস। গোন চশোনোর সম ়ে চস ি প কডর থোডক, এক-এক 

সম ়ে তোর িক্ষ  চদড ়ে নশ্রু  ষেণ হ ়ে। লোলনডক পরপর কড ়েকচট গোন গোই োর নন ডরোধ 

করোর পর চস হ োৎ উড  এডস লোলনডক জচ ়েড ়ে ধডর  ডল ওড , ত চমই ধনয, ধনয ফচকর, 

চতোমোর সতয উপলচি হড ়েডে, নইডল এমন গোন রিনো সম্ভ  ন ়ে। আমরো এখনও রড ়ে 

চগলোম চ ষড ়ে আ ি জী । 

  

একচদন একটো ননযরকম ঘটনো ঘটল। 
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চসচদনও লোলন তোর কড ়েকজন সেীডক চনড ়ে হচরনোডথর  োচ ়ের সোমডনর প্রোেডণ  ডস 

ননযডদর কথো শুনডে। হচরনোথ এক বরজোলোম ়েী েোষণ চদডে জচমদোরডদর চ রুডি। এমন 

সম ়ে এক  যচি  হেদে হড ়ে এডস হচরনোডথর কোডনর কোডে কী চ ন  লল। চতো 

  

একট ক্ষণ চশোনোর পর হচরনোথ উডিচজতেোড   লল, তোই নোচক? িডলো, স োই  োই। 

  

উড  দোেঁচ ়েড ়ে চস লোলনডক  লল, িডলো  ন্ধ , ত চমও িডলো। 

  

লোলন চজডজ্ঞস করল, চকোথো ়ে  ো ? 

  

হচরনোথ  লল, নদীর ধোডর। চ চশ সম ়ে চনই, িডলো, চ ডত চ ডত চতোমো ়ে স   ল । 

  

ঘটনোচট এই-ক মোরখোচলর মোন ডষর নোনোরকম নেো -নচেড োগ রড ়েডে। ইস্ক ল-মোদ্রোসো 

মোডঝ মোডঝই  ন্ধ হড ়ে  ো ়ে। চরোডগর চিচকৎসোর স  ডেো স্ত চনই।  নযো ়ে চেোরোই নদীর 

পো ়ে েোঙডে। নীলকর সোডহ ডদর নতযোিোর ততো চলডগই আডে। চকন্তু জচমদোডরর নোড ়ে  

এর চকোনও প্রচতকোর কডর নো, প চলশ এস  নচেড োডগ কোন চদ ়ে নো। স েত্র নরোজকতো। 

একমোত্র চজলোর হোচকডমর কোডে স  চকে  জোনোডল চকে   য স্থো হডত পোডর। চকন্তু হোচকম 

সোডহড র কোডে চতো চপৌেঁডেোনই  ো ়ে নো। 

  

খ র আডে, আজই হোচকমসোডহ  তোর লঞ্চ নোডম কডলর জোহোডজ এই চেোরোই নদী চদড ়ে 

 োড ন। তখন সোডহড র কোডে নডনডক চমডল চগড ়ে নেো -নচেড োডগর কথো জোনো োর 

এক স  ণে স ড োগ উপচস্থত হড ়েডে। 

  

প্রো ়ে হোজোরখোডনক মোন ষ সমড ত হড ়েডে চেোরোই নদীর তীডর। হচরনোডথর সডে লোলডনর 

দল লও চসখোডন এডস দোেঁ ়েোল। 
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সচতযই চস চিমোর আসড  চতো? নোচক স টোই গুজ ? এরকম গুজ  আডগও রডটডে। 

ক মোরখোচলর মতন এক ক্ষ দ্র শহডর সোডহ  আসড ন চকন? স োই নধীর প্রতীক্ষো ়ে চিড ়ে 

আডে নদীর পূ ে চদডক। 

  

নদীডত চনৌডকোর নেো  চনই। কড ়েকজন চসই স  চনৌডকোর মোচঝডদর চজডজ্ঞস করল, 

কডলর জোহোডজর সখ োদ। চকউ সচ ক চকে   লডত পোডর নো। 

  

একসম ়ে দূডর চদখো চগল চধোেঁ ়েো আর কডলর জোহোডজর চেো। তো হডল আসডে, আসডে! 

জনতোর হষের্ধ্চন ে েঁড ়ে চগল চদগে। 

  

একসম ়ে চেোেঁ চদডত চদডত জোহোজচট এডস চগল কোডে। চকন্তু একী, জোহোডজর চতো 

ক মোরখোচলডত থোমোর চকোনও লক্ষণ চনই। চজচট ঘোডট কমেিোরীরো ততচর হড ়ে আডে, নথি 

মোঝনদীডত জোহোডজর ম খ সোমডনর চদডক। 

  

জনতো চিৎকোর করডত লোগল। তো আক ল আ্বলোন হডলও জোহোজ কণেপোত করড  নো, চেোেঁ 

চদড ়ে চদড ়ে চনৌডকোগুচলডক সডর  ো োর চনডদেশ জোনোডনো হডে জোহোজ চথডক। 

  

হচরনোথ হতোশেোড   লল,  োঃ! চকোনও আশো নোই! এইস  সোডহ  স ড োর সোমডন 

চপৌেঁডেোডনোই এক ঝচক্ক-ঝোডমলো।  চদ চকোনওরডম মহোমোনয হোচকডমর কোডে আমোডদর 

কথোগুচল চপৌেঁডে চদও ়েো চ ত। 

  

লোলন  লল, হোচকডমর এই কডলর জোহোজ থোমোডনো  ো ়ে নো? 

  

হচরনোথ  লল, কী কডর থোমোড ? চকোনও চনৌডকো চনড ়ে কোডে এগুডত চগডলও গুচল করডত 

পোডর। 

  

লোলন  লল, ননয উপো ়েও আডে। এই চ  এত মোন ষ, আমরো স োই চমডল।  চদ নদীডত 

চনডম পচ ়ে, তো হডল আমোডদর ওপর চদড ়েও চক কডলর জোহোজ িোলোডত পোরড ? আপচন 

ননযডদর  ডল দযোন, আমরো জডল নোমডতচে। 
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লোলন তোর সেীডদর চনড ়ে ঝোেঁপ চদল নদীডত। সডে সডে আরও  হু মোন ষ, প্রো ়ে 

হোজোরখোডনক চতো হড ই, তোডদর নন সরণ করল। নদী েডর চগল মোন ডষ। হোজোরখোডনক 

মোন ষ সোেঁতোর চদড ়ে চঘডর চফলল চসই কডলর জোহোজ। 

  

হোচকমসোডহ  সহৃদ ়ে। চতচন এত মোন ষ চদডখ গুচল িোলোডত  লডলন নো,  রখ সডকৌত ডক 

চ ক-এ এডস দোেঁ ়েোডলন। হচরনোথ ও আরও চতনজন জনপ্রচতচনচধ সোডহড র আ্বলোডন উড  

চগল জোহোডজর ওপডর। 

  

সোডহ  তধ ে ধডর স  কথো শুনডলন। চনচদে্ট  কড ়েকচট চ ষড ়ের প্রচতকোডররও আশ্বোস 

চদডলন চতচন। 

  

ক মোরখোচলর উন্নচত  ো ননয চকে র নখশীদোর ন ়ে লোলন। চস চনতোও হডত িো ়ে নো। 

  

ত   রডট চগল চ , জেডলর মডধয দল ল চনড ়ে থোডক লোলন নোডম এক ফচকর, চস-ই 

হোচকমসোডহড র জোহোজ থোচমড ়ে চদড ়েডে। 
  

লোলন  তই  ডল, নো, নো, ওস  চকে  নো। আমরো সোেঁতোর জোচন  ডল আডগ পোচনডত 

চনডমচে, চকন্তু তোডত চকউ কণেপোত কডর নো। 
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১১. েোন মতী  োক রোচন 

স্ত্রীডলোকচটর নোম, চস চনডজই জোনোল, েোন মতী  োক রোচন। চলোডকর ম ডখ ম ডখ নচিডরই 

তো হড ়ে চগল েোন্ চত  োইডরন, আরও সখডক্ষডপ শুধ   োইডরন।   ়েস চতচরডশর নীডিই, 

চগৌরোেী, চিহোরো একট  েোরীর চদডক, ঘন ি ল েোডলর মতন েচ ়েড ়ে আডে চপড র ওপর। 

  

এক কো ়েস্থ  য সো ়েীর তৃতী ়ে পডক্ষর স্ত্রী,   ়ে সচতন এখনও জীচ ত, তোর চতনচট   ়ে   ়ে 

সেোন আডে। এর এখনও চকোনও সেোন হ ়েচন, চসইজনয সতী হ োর জনয এডক চন েোিন 

করো হড ়েচেল। েোন মচতডক ধরোধোম চথডক চ দো ়ে চদ োর জনয স্বোথে  ি   যচি ডদর উডেশয 

চ োঝোই  ো ়ে। 

  

প্রথম দুচদন নডনকটো চঘোডরর মডধয থোকডলও তোরপর স্বোেোচ ক হ োর পর চদখো চগল, 

তোর চ েঁডি থোকোর ইডে চষোডলো আনো। তোর স্বেোড ও িোঞ্চলয আডে, এক জো ়েগো ়ে 

চ চশক্ষণ  ডস থোকডত পোডর নো, চনডজই এখোনকোর  োচ ়ে  োচ ়ে ঘ ডর ঘ ডর নডনডকর সডে 

েো  কডর চনল।  

  

প্রথডম তোডক কমচলর চজমানো ়ে রোখো হড ়েচেল। কমচল তোর  ডত্নর ত্রুচট কডরচন, চস ো-

শুশ্রুষো ়ে তোডক স স্থ কডর ত ডলডে। 

  

তোরপরই চস েোন মতীডক চজডজ্ঞস করল, দযোখডেো চতো ইনচ , এই চ  আমোডগো চগরোম, 

এই োই আমোডগো স্বগে। এখোডন চহে -ম সলমোন চমডল চমডশ থোডক। চতোমোর আ োর 

চেোেঁ ়েোেোচনর  োচতক নোই চতো? আচম চতোমোর জোইত মোরডত িোই নো। 

  

েোন মতী চজডজ্ঞস করল, ত চম কী? 

  

কমচল  লল, আচম আডগ আচেলোম  োম চন। এখন আমোর খসম চমোেলমোন। 
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তোরপরই হোসডত হোসডত  লল, এই কথো ো চ ন লোলন সোেঁইডর প চেড ়েো। তোইডলই চস 

গোন গোই ়েো চশোনোড , স  চলোডক ক ়ে লোলন কী জোত সখসোডর। এখোডন চকউ চকউ আডে, 

চহে ও নো চমোেলমোনও নো। চকখ ো দুই- ই।  

  

হতেডম্বর মতন ম খ কডর েোন মতী  লল, তো আ োর হ ়ে নোচক? 

  

কমচল  লল, হ ়ে। চনডজর িডক্ষই চদখডত পো ো। চকউ প ডজো কডর, চকউ নোমোজ পড ়ে, 

চকউ চকে ই কডর নো চকোনও তক্লম ফ নোই। ত চম কী করডত িোও, এখোডন থোক ো নো চফরো 

 োইডত িোও? 

  

েোন মতী  লল, চকোথো ়ে  ো ? 

  

কমচল  লল, এর উির আচম কী কডর চদম ? নোরীজোচত এক োর  চদ ঘর েোড ়ে, তোর 

আর ঘর থোডক নো। চতোমোর  োডপর  োচ ়েডত চকউ আডে? 

  

েোন মতী দীঘেশ্বোস চফডল  লল, নোই! 

  

কমচল  লল, জোনো কথো। চ  ়েোর পডরও  োডপর  োচ ়ের সডে সম্পকে থোডক, এমন 

েোগয তী আর ক ়েজন হ ়ে। এখোডনই থোডকো। চকে  কোম-কোজ কডরো। চনডজরটো চনডজ 

  ইঝযো চনডত হড । চদডনর পর চদন চকউ চতোমোডর খোও ়েোড  নো। 

  

েোন মতী  লল, আচম কী কোজ কর ? 

  

কমচল  লল, কোম চতো নডনকই আডে। এখন ত চম আমোর ঘর চথকো একটো ধোমো লই ়েো 

 োও। এই জেডল নডনক জোমগোে আডে। এই সম ়ে জোডম জোডম গোে এডক োডর েইরো 

থোডক। কোউ ়েো ়ে খো ়ে,  োেডর খো ়ে, গোেতলো ়েও পই ়েো থোডক নডনক। চটো ো চটো ো 

চদইখযো ধোমো েইরো ক  ়েোই ়েো আডনো। এই জোম ল ণ আর একট  কোস চে চদ ়েো মোখডল 

খ   েোডলো টোকনো হ ়ে, এক থোল েোত খোওন  ো ়ে। 
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েোন মতী িডল চগল জোম ক ড ়েোডত। 

  

কড ়েকচদন পর এক দুপ ডর চনচরচ চল চপড ়ে কমচল এল লোলডনর কোডে। দুপ ডর এক চপট 

খোও ়েোর পর লোলন একটো গোেতলো ়ে চিত হড ়ে শুড ়ে শুড ়ে মৃদু স্বডর একটো গোন গোইডে। 

  

এখন লোলডনর কডণ্ঠ ঘনঘন গোন আডস। চসই স  গোন তোর ঘচনষ্ঠ মোন ডষরো চশোডন, 

তোরপর হোও ়েো ়ে চমচলড ়ে  ো ়ে। চলডখ রোখোর চকোনও প্রশ্ন চনই। এখোডন চলখোপ ়েোর 

চকোনও  োলোই চনই, চকউই ওস  জোডন নো, লোলন তোর গোনগুচল স্থো ়েী কডর রোখোর 

প্রড ়েোজনও চ োধ কডর নো। 

  

চকন্তু ননযরো তোর চকে  চকে  গোন আ োর শুনডত িো ়ে। লোলডনর চনডজরই দু-এক িরণ েো ়েো 

মডন থোডক নো স । চস তখন হোডস। 

  

এখন গোনগুচল ধডর রোখোর একটো উপো ়ে পোও ়েো চগডে। চস গোন শুরু করডলই কড ়েকজন 

চিেঁচিড ়ে ওড , ওডর গনোই চকোথো ়ে চগল,  োক  োক 

  

গনোই চশডখর চেোট্টখোডট্টো চিহোরো, প্রো ়ে  োমনই  লো  ো ়ে। চস প্রো ়েই বরজডর। চেোডগ, কোজ-

কমানে চ ডশষ পোডর নো। চকন্তু তোর স্মৃচতশচি  ননযডদর ত লনো ়ে নডনক চ চশ। গলোডতও 

চ শ স র আডে। লোলডনর গোন এক োর শুডনই চস কডণ্ঠ ধডর রোখডত পোডর। পডর আ োর 

চগড ়ে চশোনো ়ে। 

  

লোলডনর কখন চ  গোন মডন আসড  তোর চতো চ ক চনই। হ ়েডতো পোেঁিজডনর সডে কথো 

 লডে নোনো চ ষড ়ে, চকখ ো চনডজর কোজ করডে, হ োৎ চমনচমন কডর গোন আডস। নদীডত 

চপোনোমোডের  োচ্চোডদর ঝোেঁক চ মন চদখো  ো ়ে, চসইরকমই চ ন গোডনর কথোগুচল আডস 

ঝোেঁক চ েঁডধ, তোডত নত ন নত ন স রও চলডগ  ো ়ে। 

  

তোই মডন গোন এডস চগডল চস আডগ  ডল ওড , ওডর, আমোর মডনর মইডধয প নোমোডের 

ঝোেঁক আইডে। আই ়েো প ়েল। 
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ননযরো নমচন   ঝডত পোডর, তখনই গনোইড ়ের নোম ধডর হোেঁক োক শুরু হড ়ে  ো ়ে। চদচর 

হডল চকউ তোর চঘেঁচট ধডর টোনডত টোনডত চনড ়ে আডস।  

  

গনোই রোমেি  হন মোডনর মতন লোলডনর খ   কোডে এডস হোেঁট  চগড ়ে  ডস চস্থর দৃচ্ট ডত 

তোর ম ডখর চদডক চিড ়ে থোডক। চ ন চস লোলডনর চ োেঁট নো ়েো েো ়েো আর চকে ই চদডখ নো, 

লোলডনর কণ্ঠস্বর েো ়েো ননয চকোনও শব্দ তোর কোডন  ো ়ে নো। এক-এক  োর হ ়েডতো চস 

লোলনডক দুই-এক িরণ আ োর গোইডত নন ডরোধ কডর, লোলডনর গোন চশষ হডল চস প ডরো 

গোনচট চনে েল শুচনড ়ে চদ ়ে। 

  

গনোই চশখ আডগ চেল চকৌত ডকর পোত্র। এই গুডণর জনয এখন তোডক স োই চ শ খোচতর 

কডর। 

  

লোলন গোন গোইডে চদডখ কমচল  লল, নত ন গোন? গনোইডর  োচক? 

  

লোলন  লল, নো, দরকোর নোই। চমোডট দুই-চতনটো িরণ, তোরপর ন্পষ্ট , চনডজই   ঝডতচে 

নো। এ-গোন এখন প রো হড  নো। 

  

কমচল পোডশ  ডস পড ়ে  লল, সোেঁই, চতোমোর সডে আমোর কথো আডে।  

  

লোলন  লল, কও। 

  

কমচল  লল, আমোডর চতো চফরোইচেলো। এ োর ত চম কী কর ো? 

  

লোলন  লল,   ঝলোম নো। চকডসর কী? 

  

কমচল  লল, নত ন চ  মোই ়েো ো আইডে, চস এখন থোকড  চকোথো ়ে? আমরো ক ়েচদন ওডর 

রোখ ? আর কোর  োসো ়ে… চস চতো চকোচকল নো চ , কোউ ়েোর  োসো ়ে… 

  

লোলন  লল, চ ক, নর জইনয একটো ঘর  োনোইডত হড । কোল  ়েো থোকডল কত স চ ধো 

হইত।  
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কমচল  লল, কোল  ়েোর কথো েো ়েোন দোও। চস আর চফরো আসড  নো আচম জোচন। এখোডন 

আর সক্কলচ ই চদোকো চদোকো, ত চমই শুধ  একো। নডনডকই  লো চল করডতডে, চতোমোর 

ঘডরই ওডর রোখো উচিত। 

  

লোলন সহজেোড   লল, তো থোকডত পোডর। 

  

কমচল চ োেঁট চটডপ চহডস  লল, তোরপর? 

  

লোলন  লল, তোরপর কী? 

  

কমচল  লল, সোেঁই, ত চম চক চকে ই চ োডঝো নো? নোচক   ইঝোও নো-  ঝোর েোন কডরো। 

রোইডতর চ লো ও মোই ়েোর   ডক  চদ আগুন বরজডল, ত চম চন ো ো নো? আমোর আগুন এখনও 

বরজলডতডে, ত চম চগরোহয কডরো নোই। 

  

লোলন  লল, শুধ  আগুডনর কথো কও কমচল, নদীর কথো চকন কও নো? 

  

কমচল  লল, কথো ঘ রোইও নো, কথো ঘ রোইও নো। আচম নদীর কথো জোচন। আগুডনর কথো 

জোচন। মোই ়েোমোন ষডর সোরো জী ন চ  কতরকম আগুডন দ্ধভ হইডত হ ়ে, তো চতোমরো কী 

  ঝ ো! 

  

লোলন  লল, আচম চনডজডরই এখনও   চঝ নো, মোই ়েোমোন ডষর কথো কী কডর   ঝ । স  

সমড ়েই মডন হ ়ে, একজন চকউ আমোডর চদডখ, চকন্তু আচম তোডর চদচখ নো। এ চ ন এক 

আরচশর নগর। স  চকে ই ঝলমল কডর, শুধ  প ়েচশডর চদখো  ো ়ে নো।  

  

কমচল  লল, আমোর আগুডন আচম দুইজন প রুষডর প  ়েোইচে। জোচন, একচদন চনডজও 

খোক হড ়ে  ো । সোেঁই, ত চম আমোডর চকে  দোও নোই, ত   আচম চতোমোডর একখোন উপহোর 

চদ । আচম চনডজর হোডত সোজোই ়েো গুেোই ়েো এই নত ন মোই ়েো োডর চপৌেঁেোই ়েো চদ  

চতোমোর ঘডর। 
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সচতযই তোই হল, চসই রোডতর চ লোডতই েোন মতীডক লোলডনর ঘডর চনড ়ে এল কমচল। 

েোন মতীর কোডলো নরুন পো ়ে শোচ ়েখোনো ধপধডপ সোদো। পোন চখড ়ে চস চ োেঁট লোল কডরডে। 

কমচলর চনডজর মোথো ়ে ি ল চনই, তোই মডনর সোধ চমচটড ়ে চস েোন মতীর ি ল আেঁিচ ়েড ়ে 

চ েঁডধ চদড ়েডে চখোেঁপো। 

  

কমচল চহডস  লল, এই নোও সোেঁই চতোমোর উপহোর! 

  

লোলডনর সডে চতমন েো  হ ়েচন েোন মতীর। তোডক মডন হড ়েডে দূডরর মোন ষ। দূর চথডকই 

চদডখডে লোলনডক, তোর গোনও শুডনডে। কথো  লো হ ়েচন। চস দরজোর কোডে আ ়ে্ট েোড  

দোেঁচ ়েড ়ে রইল। 

  

তোডক চেোট্ট চ লো চমডর কমচল  লল, আডর েোন্ চত, চেতডর  ো। আজ। চথকো এইটোই 

চতোর ঘর। ে ়ে নোই। এই মোন ষটো তডর খোই ়েো চফলোড  নো।  

  

গলো ত ডল চস আ োর  লল, চদইডখযো সোেঁই, েোন্ চতডর চ ন ভ্রোচে নো-হ ়ে। 

  

তোরপর চস সডর চগল চসখোন চথডক। 

  

এখন আর মোচটডত শুডত হ ়ে নো, িোটোই চজোগো ়ে হড ়েডে,  োচলশও আডে। চিতী ়ে িোটোইচট 

চগোটোডনো আডে এক পোডশ, চসটোর চদডক আঙ ল চদচখড ়ে লোলন  লল, ওইটো চপডত লও। 

তোরপর শুড ়ে পড ়েো। 

  

মোদুরটো পোতডত চগড ়ে েোন্ চত চজডজ্ঞস করল, প   চদক চকোনটো? 

  

লোলন  লল, প   চদক! চকন, তো চজডন কী হড । 

  

েোন্ চত  লল, প   চদডক পো চদ ়েো শুইডত নোই। 

  

লোলন  লল, তোই নোচক! প   চদক, প   চদক, এই ঘডরর চপেডনর চদডক প্রেোডতর সূ ে 

ওড । আডর, আচম চতো নযোচেন চসইচদডকই পো চদ ়েো শুইচে।  
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লোলন উড  চনডজর িোটোইটো ঘ চরড ়ে চনল। তোরপর  লল, একসম ়ে আমোর এক চদোস্ত 

এই ঘডর থোকত। আচম নোচক ঘ ডমর মইডধয কথো কই মোডঝ মোডঝ, গোনও গোই ়েো উচ , 

আচম চনডজ তো চটর পোই নো। চতমন  চদ হ ়ে, ত চম ে ়ে পোইড ়েো নো।  

  

 যস, চস রোডত চসইট ক ই কথো হল। 

  

 লোলডনর ঘ ম েোডঙ খ   চেোডর। 
  

এই সম ়ে পোচখরো চনডজডদর মডধয সম্ভোষণ শুরু কডর চদ ়ে। পোতলো জোডলর আ রডণর 

মতন আডস্ত আডস্ত গুচটড ়ে  ো ়ে নন্ধকোর। চস্ন্ধভ  োতোডস গোডের পোতোরোও চ ন কথো 

 লো চল কডর। জী  জগৎ েো ়েো  স্তু জগডতরও   চঝ েোষো আডে চনজস্ব। 

  

লোলন হোেঁটডত হোেঁটডত নদীর ধোডর িডল আডস। চকোনও চকোনও চদন তোরও আডগ চপৌেঁডে 

 ো ়ে শীতল আর মনস ররো চকউ চকউ। মনস ডরর  উ নোজমোও থোডক সডে। নদীর জডল 

ওরো চ  আেঁটন চদড ়ে রোডখ চসখোডন মোে পড ়েডে। চকনো তো চদখোর চকৌতূহলই চটডন আডন 

ওডদর। 

  

চরোজই কম-ড চশ মোে পড ়ে। খলডস, পো দো, চ ডল, িযোখ। ইিো মোে। দু-একটো সোপও 

আটডক  ো ়ে, চসগুচল ন শয জলডেোেঁ ়েো। চ চদন মোডের পচরমোণ খ   চ চশ হ ়ে, চসচদন 

ওডদর দুজন চসই মোে চনড ়ে  োজোডর ে ডট।  ো ়ে। মোত্র চরোশ দু-এডকর পথ। এখন এ-

নঞ্চডলর তোেঁচত ও কোচরগরডদর হোডত চ শ প ়েসো, তোরো চনডজরো মোে ধরোর সম ়ে পো ়ে 

নো,  োজোডরর মোে চকডন। 

  

এরপর লোলন  ো ়ে তোর পোডনর  রডজর  ত্ন চনডত। চশম লতলো ়ে গ্রোমচটর জী ন োত্রো ়ে 

একটো স্বেে প্র োহ এডস চগডে। চ   োর মতন আনডে আডে। উৎকট দোচরদ্রয চনই 

এখোডন, সকডলরই চকে  নো চকে  খোদয জ ডট  ো ়ে। চকউ নস স্থ হড ়ে  প ়েডল চিচকৎসোর 

 য স্থো চনই, ওষ ধপত্র পোও ়েো  ো ়ে নো, চকন্তু চস ো পোও ়েো  ো ়ে। চ ডশষত চমড ়েরো 
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স্বতঃপ্র ৃি হড ়ে চ -ডকোনও নস স্থ মোন ডষর চস োর জনয এচগড ়ে আডস। তোরপর চশক ়ে 

 োক ়ে আর জচ ়ে  চটর ওপর েরসো। 

  

এ প েে এই  সচতর একজনই প রুডষর মৃত য হড ়েডে। এখোডন আসোর আডগ চথডকই তোর 

শ্বোসকড্ট র  যোচধ চেল। কখনও চদডনর পর চদন চ ক থোকত, আ োর চ ড ়ে চ ত সহসো। 

 ো ়েো োচ ়ে হডলই শ যোশো ়েী। দু-চতন োরই। মডন হড ়েডে, চস   চঝ আর  োেঁিড  নো। চকন্তু 

কড ়েকচদন পরই আ োর িোেো হড ়ে চলডগ চ ত কোজকডমে। চস চদচ য চ ড ়ে উ ডত পোরত 

তোলগোে, তোডলর রস বরজোল চদড ়ে গু ়ে  োনোডনো চেল তোর চপশো। একচদন চস  খন 

তোলগোডের।  গো ়ে উড  রডসর হোেঁচ ়ে নোমোচেল, চসই সম ়ে নকস্মোৎ তোর শ্বোসক্ট  শুরু 

হ ়ে। কোচশর দমক সোমলোডত নো-ডপডর চস হোেঁচ ়েসডমত পড ়ে  ো ়ে নীডি। তোডত তোর 

হো ়েডগো ়ে চ ডশষ েোডঙচন চ োধহ ়ে, কোরণ নীডি চেল নরম কোদোমোচট, চকন্তু তোর  োডরোধ 

হড ়ে  ো ়ে। 

  

এর পরও চস চ েঁডি চেল চতনচদন। মচনরুচে নোডম চসই মোন ষচটর স্ত্রী মোডনো ়েোরোও 

কমডজোচর, চকন্তু তোডক চ ডশষ চকে ই করডত হ ়েচন। নেত দশজন নোরী চদ োরোত্র পোলো 

কডর তোর চস ো কডরডে। এমন চস ো চক চস আর চকোথোও চপত? এডক োডর নচেম দশো ়ে 

মচনরুচের িক্ষ  চদড ়ে নন রত পোচন ঝরডত থোডক, চকন্তু তোর ওডষ্ঠ চলডগ থোডক হোচস। 

নথেোৎ তোর এই নশ্রু কড্ট র ন ়ে, আনডের। চিোডখর ইচেডত মোডনো ়েোরোডক কোডে চ ডক 

চস চশষ চনশ্বোস চফডলডে। 

  

তোর এই মৃত য এখোডন কোরুর কোডেই চতমন চশোডকর মডন হ ়েচন। এই চ ন খ   স্বোেোচ ক 

পচরণচত। চ ডত চতো হড ই সকলডক, চশডষর কড ়েকটো চদন ত   মচনরুচে স ডখই 

কোচটড ়েডে। চস চজডন চগডে চ , তোর ন তেমোডন তোর চ চ  চ পডদ প ়েড  নো। ননযোনয 

গ্রোডম পচতহোরো নোরীডদর কত মোন ষ ক্ট  চদ ়ে। এই ন ়েোপিডন স োই স োইডক চদডখ। 

  

মচনরুচে আডগই  ডল চগড ়েচেল, তোডক চগোর চদডত হড  নো, তোর জোনোজো হড  নো। তোর 

চদহটোডক নদীডত েোচসড ়ে চদডলই চস চিরশোচে পোড ।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গনগাপাধ্যায় । মনন্র মান্ষু । উপন্যাস 

 132 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

এখন আ োর  োদুমচন বরজডর পড ়েডে। এইস  নঞ্চডল বরজরজোচর চতো চলডগই থোডক 

সোরো ের, এখোডন জেডলর মডধয এত  ৃচ্ট ডত চেডজও চকন্তু এরো চসই ত লনো ়ে বরজডর কমই 

চেোডগ। প রুষডদর ত লনো ়ে চমড ়েরো নডনক চেোটখোডটো নস খ নগ্রোহয করডত পোডর, 

সখসোডর কোডজর জনয শুড ়ে থোকডল িডল নো। 

  

 োদুমচনও বরজরতপ্ত শরীর চনড ়ে স  কোজ কডর  োচেল। চস আর মদন িোটোই চ োনোর কোজ 

কডর। রোন্নোর েোরও তোর ওপর। কমচলই প্রথম তোর েলেডল নরুণোে চিোখ চদডখ সডেহ 

কডর তোর কপোডল হোত চদড ়ে তোপ চদডখচেল। তোরপর কমচলই চজোর কডর তোডক শুইড ়ে 

চদড ়ে তোর কোজ আর চতনজডন চমডল েোগ কডর চন ়ে। এইস   যোপোডর কমচলরই খ   

উৎসোহ। 

  

কমচলর চদখোডদচখ েোন্ চতও  ো ়ে চসচ কোর দডল চ োগ চদডত। কমচল  ডল, ত ই  ো, তডর 

লোগড  নো। আমরো িোইরজন আচে। ত ই  ো, দযোখ চগ ়েো সোেঁইড ়ের কখন কী লোডগ। এটো 

চ োডঝোস নো কযোন? 

  

তোরপরই দু্ট   চহডস  ডল, চকে  হ ়ে নোই এর মইডধয? শরীডল নডখর আেঁি ়ে আডে? চদখো 

চতো, চদখো চতো! 

  

েোন্ চতডক একটো  যোলো চদড ়ে চস আ োর  ডল, চ োকো মোই ়েো চকোথোকোর!  ো,  ো–  

  

একই ঘডর রোডতর পর রোত দুচট পৃথক িোটোইড ়ে শুড ়ে থোডক েোন্ চত আর লোলন। কথো োতেো 

চ ডশষ হ ়ে নো। চ - োর সম ়ে মতন ঘ চমড ়ে পড ়ে। এমনও হ ়ে, ননযডদর সডে আলোপিোরী 

করডত করডত লোলডনর নডনক রোত হড ়ে  ো ়ে, চস  খন ঘডর আডস ততক্ষডণ ঘ চমড ়ে 

পড ়েডে েোন্ চত। আ োর সূড েোদড ়ের সডে সডে লোলন চজডগ ওড , চ চরড ়ে পড ়ে। তখনও 

েোন্ চত জোডগচন, লোলডনর সডে তোর চদখোই হ ়ে নো। 
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চসরকমই এক রোডত,  োডত েোন্ চতর ঘ ম নো-েোডঙ চসই জনয লোলন  তদূর চনঃশডব্দ 

সম্ভ  িোটোইটো চপডত শুড ়ে প ়েল। তোরপর সড মোত্র তোর ঘ ম এডসডে, েোন্ চত চনডজর 

িোটোইড ়ে উড   ডস চজডজ্ঞস করল, আপডন ঘ মোইডলন নোচক, সোেঁই? 

  

লোলন চিোখ চমডল  লল, নো। 

  

েোন্ চত  লল, আপডনর সোডথ চতো আমোর কথোই হ ়ে নো। আমোডর চক মডন আডে? আচম 

চক ো। 

  

লোলন  লল, মডন থোকড  নো চকন? ত চম েোন্ চত  োইডরন, নো, নো, েোন মতী  োক রোচন। 
  

আমোডর শুধ  েোন্ চত  োকডলই হড । কমচলচদচদ আমোডর একটো কথো। চজজ্ঞোসো করডত 

কইডে। চজগোই? 

  

চজগোও।  ো মডন আডস স ই আমোডর চজগোইডত পোডরো। 

  

আচম স  শুনচে। আমোডর জী ়েডে প  ়েোই ়েো মোরোর জনয নরো চন ়েো চগচেল শ্মশোডন। আমোর 

চিৌডেো প রুডষর েোইগয, চসই রোডত আপডনরো চসইখোডন আইসযো পড ়েন। আমোর হোেঁটডনর 

ক্ষমতো চেল নো, আপডন আর মনস র চমঞো আমোডর চপচেল পথ চদ ়েো কত ক্ট  কইরো 

লই ়েো আসডেন। নোইডল আচম চসই শ্মশোডনই পই ়েো থোকতোম, আমোডর েূত-ডপতচনডত 

চেেঁ ়েো খোইত। কী, চ ক চক নো! 

  

চস রোডত   ়েই দুড েোগ চেল। েূত-ডপতচনও  োচহর হ ়ে নো। ত চম  োেঁইিযো চগে চতোমোর 

প্রোণশচি র চজোডর। আমরো চনচমি মোত্র। 

  

সোেঁই, আচম চনচমি   চঝ নো। আচম   ডঝচে, ত চম আর মনস রই আমোর সোক্ষোৎ প্রোণদোতো। 

চকন্তু প্রোণ চদ ়েো আ োর পচরতযোগ করডত িোও কযোন? 
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পচরতযোডগর প্রশ্ন আডস কযোমডন,  োইডরন? এখোডন আইসযো ত চম নত ন জী ন পোও নোই? 

প রোডনো স  কথো ে ডল  োও, তোডতই শোচে পোড । 

  

আচম নত ন জী ন পোইচে চ কই। স  চকে ই নত ন নত ন লোডগ। এক একচদন ঘ ম েোেোর 

পর প্রথম িক্ষ  চমডল গোেপোলোর মোথোর উপর চদ ়েো স ের আকোশ চদডখ েোচ , সচতয   চঝ 

স্বডগে আসচে। সকোল চথডক রোচির প েে চকউ একটোও ক  োকয  ডল নো আমোডর। এমনও 

চ  জী ন হ ়ে, স্বডেও েোচ  নোই। 

  

 োঃ, চ শ কথো। ত চম চ  সকডলর সোডথ মোনোড ়ে চনডত পোরে, চসটো আমোর েোডলো লোডগ। 

  

ত চমই এই জেডলর মডধয একখোন চেোট স্বগে গড ়েে। 

  

 োঃ, এডক োডর  োডজ কথো। এস  চক  ডলডে চতোমোডর? আচম আর কোল  ়েো নোডম একজন 

প্রথম এডসচেলোম এখোডন এই  ো। তোরপর এডক এডক আরও নডনডক এডস এটো গড ়ে 

ত ডলডে। সকডলই সমোন নখশীদোর। আচম তোর চ চশ চকে  নো।  

  

চ ক আডে, এ োর আসল কথো কই? চতোমোর চক চ রি  লোগডে? ঘ ম আইসযো চগডে? 

তোইডল ি প কচর। 

  

লোলন  লল, নো,  োইডরন। সোরো রোইত গল্প করডলও আমোর চ রি  লোডগ। আডগ একটো 

চ চ ়ে চখড ়ে লই? 

  

নন্ধকোডরর মডধয হোতড ়ে হোতড ়ে চ  ়েোর ধোর চথডক চ চ ়ের  োচন্ডল খ েঁডজ চনল লোলন। তোর 

 োচলডশর নীডিই থোডক িকমচকর পোথর। 

  

িকমচক   ডক   ডক চ চ ়ে ধরোডত চকে টো সম ়ে লোগল। 

  

তোরপর   ়ে একটো টোন চদড ়ে চজ  লল, এ োর কও। 

  

েোন্ চত  লল, মোই ়েো মোন ডষর একটো ন লম্বন লোডগ। লতোর মতন।  
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লোলন  লল, কযোন, কযোন, মোই ়েো মোন ষরো চনডজর পোড ়ে শি  হড ়ে খো ়েোইডত পোডর নো? 

  

পোডর, তোও চকউ চকউ পোডর। সক্কডল পোডর নো। চসোজো  ৃক্ষ হওডনর চিড ়ে লতো হইডতই 

চ চশ েোডলো লোডগ। আমোরও তোই েোডলো লোডগ। নইডল স্বগেস খও চকমন চ ন আল চন 

লোডগ। আঝোচল। আমগোডের গোড ়ে আডলোকলতো দযোখডেো? কী স ের চদখো ়ে। 

  

আডলোকলতোর মূল নোই। 

  

সোেঁই, ত চম আর মনস র আমোর ন জী ন দোতো। এর মইডধয মনস ডরর ঘডর  উ আডে, 

দো ়ে-দোচ ়েত্ব আডে। চতোমোর চতো চসরকম চকউ নোই। তড  ত চম চকন আমোডর চন ো নো? 

কমচল এই কথোই চজগোইডত কইডে। 

  

চন ো… মোডন, চ ক কী? 

  

আমোডর চতোমোর জী নসোথী কডর লও। আমোর চতো পিোৎ-জী ন আর চকে  নোই! 

  

জী নসোথী কথোটোরও চতো নডনকরকম নথে হ ়ে। 

  

সোেঁই, আমোর চ দযোচশক্ষো নোই, তো  ডল এডক োডর চনড েোধ চতো নো। ত চম আমোডর েোড র 

কথো শুনোইড ়েো নো। রূপ-নরূডপর কথো চ োডলো নো। চহেঁ ়েোচল কইডরো নো। চসোজোস চজ, 

সোধোরণ মোন ডষর মতন, জী নসেী  োডর  ডল–  

  

 োইডরন, আচম চতোমোডর চসোজোস চজই কই। আচম চতোমোডর চ  ়েো-শোচদ করডত পোর  নো। 

ত চম  তচদন ইেো এখোডন থোডকো। 

  

কযোন চ  ়েো করডত পোরড  নো? আচম চহে , তোই? আমোর ম সলমোন হইডত আপচি নোই। 
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চহে -ম সলমোডনর কথোই আডস নো। স্ত্রীডলোডকরো চ  োহ করডত িো ়ে  চকন? তোরো একটো 

স্বোমী িো ়ে, সখসোর িো ়ে, সেোন িো ়ে। আচম চতমন চকে ই চদডত পোর  নো। সখসোর চকোথো ়ে? 

এ চতো মো ়েোর সখসোর! কড  খোনখোন হড ়ে  োড  তোর চ ক নোই। আর সেোন… 

  

আমোর সখসোর িোই নো। ত চম আমোডর চতোমোর পোডশ রোখডলই হইল।  

  

চকন্তু আচম চতোমোডক সেোনও চদডত পোর  নো। চসজনয ত চম ক্ট  পোড । পডর আমোডর 

দুষড । 

  

চকন, সেোন চদডত পোর ো নো চকন? ত চম চক… তোইডল আচমও… 

  

নো, নো, চসস  চকে  নো। ক্ষমতো থোকডলও আচম সেোডনর জে চদও ়েো ়ে চ শ্বোস কচর নো। 

  

কযোন? 

  

  ঝোই ়েো  লো শি । তড  আমোর মডন হ ়ে, সেোডনর চপতো-মোতোরো   ়ে চস্নডহ নন্ধ হ ়ে। 

চনডজর সেোনডদর   ডক চিডপ রোডখ, নডনযর সেোনডদর চ ক চসইমডতো েোডলো োসডত 

পোডর নো। েোডলো োসোর এই েোগোেোচগ আমোর সহয হ ়ে নো।  

  

নদ্ভ ত কথো। সক্কডলই এমন হড  নোচক?  

  

হ ়েডতো হ ়ে নো। হ ়েডতো আচম চকোনও সেোডনর  োপ হডল আচমই স্বোথেপর হড ়ে  ো ! 

চসইজনযই আচম— 

  

সোেঁই, একটো সতয কথো  লড ? ত চম চক স্ত্রীডলোকডদর পেে কডরো নো? ত চম চক তোডদর 

চদডক িোইডতও িোও নো? ম খ চফরোড ়ে থোডকো? 

  

আমোর এখন কী হইডে, চমথযো কথো ম ডখই আডস নো। চতোমোডর কী কডর   ঝো ? নোরীরো 

চতো মোধ  ে রডসর আধোর। আচম চক তোডদর চথডক ম খ চফরোড ়ে থোকডত পোচর? তোডদর 

একট খোচন হোচস, তোডদর একট খোচন েচে চদখডলই আমোর মডনর মডধয চ দুযৎ িমকো ়ে। 
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এমনকী নোরীডদর পোড ়ের পোতো চদখডলও, এটো আমোর একটো চগোপন কথো, ইেো কডর, 

চসই পোড ়ের পোতো   ডক চিডপ ধচর। 

  

  ডঝচে। আচম চতমন চকউ নো। চতোমোর কল্পনো ়ে ননয নোরী আডে।  

  

তোও চ ক নো। এক-একসম ়ে ত চমও চতো  োনো-ডমলো পচর হড ়ে  োও। সতয কথো এই চ , 

ইেো কডরডে, চতোমোডর   ডক ধডর রোচখ। চকন্তু… 

  

চকন্তু কী? চকন এইস  কথো আমোডর আডগ  ডলো নোই? 

  

নোরী ও প রুডষর চ রকম চমলডন সেোন জেো ়ে, আচম চ  চসইরূপ চমলন িোই নো। চকোনও 

নোরীডক কোডে চপডত িোইডল চস চতো চতমন চমলন িোইডতই পোডর। তখন আচম রোচজ নো-

হডল চস ক্ট  পোড । তোই আচম… 

  

এরপর একট ক্ষণ দুজডনই ি প কডর রইল। একটো গেীর চনশ্বোস চফডল েোন্ চত  লল, 

এতক্ষণ  ো কথো হইল স  ম ইেো চফডলো। স  সোদো। এ োর আর একটো কথো  কইডত 

পোচর? 

  

লোলন  লল, ন শযই পোডরো।  লল,  ডলো— 

  

েোন্ চত  লল, একলো এই িোটোইডত শুইডত এক-এক সম ়ে   ়ে ে ়ে ে ়ে কডর। আচম 

চতোমোর পোডশ চগ ়েো একট  শুইডত পোচর? চ চশক্ষণ নো। 

  

লোলন  লল, এডসো–  

  

েোন্ চত উড  এডস তোর পোডশ শুড ়ে প ়েডতই লোলন দুহোত  োচ ়েড ়ে তোডক চটডন চনল চনডজর 

  ডকর আিড ়ে। 

  

এ োর শুরু হল েোন্ চতর কোন্নো। 
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লোলন চ ভ্রোে হড ়ে  লল, একী, কোডেো কযোন? আচম ে েঁইডল  চদ চতোমোর নস চ ধো হ ়ে… 

  

কোন্নোর চফোেঁপোচনর মডধযই েোন্ চত  লল, নো, নো, কথো কইড ়েো নো। চকে  কইড ়েো নো। 

  

লোলন তোর আচলেন আলগো কডর সডর  ো োর চি্ট ো করল। েোন্ চত  যোক লেোড  লোলডনর 

  ডক মোথো ঘষডত ঘষডত  লডত লোগল, আমোডর চেড ়ে  োইও নো। চকোনওচদন েোইড ়েো 

নো। মোন ডষর ্পষডশে চ  এত স খ, আডগ কখনও   চঝ নোই। 

  

পডরর চদন লোলডনর ঘ ম েোঙল চ শ চদচরডত। 

  

মোডঝ মোডঝ এরো কড ়েকজন দল চ েঁডধ  োজোডর  ো ়ে। চনডজডদর উৎপন্ন দ্র য চ চর কডর 

প্রড ়েোজনী ়ে িোল- োল ও স চজ এ খ সূি-স ডতো, চপডরক, হোত চ ়ে ইতযোচদ চকডন আনোর 

জনয। আজ লোলডনর চসই দডল  োও ়েোর কথো। 

  

িোল- োল- মশ্লমোর মতন চকে  চকে  দ্র য,  ো প্রচতচদন কোডজ লোডগ, চসগুচলর জনয  োজোর-

চনেের নো-হড ়ে চশম লতলোডতই একটো চদোকোন চখোলোর পচরকল্পনো শুরু হড ়েডে। গ্রোম 

রমশ প্রসোচরত হডে, আরও চকে  চকে  দ্র য ও  স্তু স লে হও ়েো দরকোর। 

  

লোলনরো  োজোডর চপৌেঁডেোল চ শ চ লোডতই। স োই  খন চকনোকোচটডত  যস্ত, তখন এক 

 যচি  লোল র সোমডন দোেঁচ ়েড ়ে  লল, আডর, ত ই লোল  নো? আডর লোউ্লমো, ত ই কী কডরোস 

এহোডন? 

  

এ চ ন পূ েজে চথডক চকউ এডস দোেঁচ ়েড ়েডে সোমডন। 

  

লোল  চিনডত পোরল, এই চমোটো চমোিও ়েোলো  যচি চট কচ রোজমশোইড ়ের চদহরক্ষী  দু। 

এর মডধয তোর চ শ   ়েস হড ়েডে, গলোর আও ়েোডজ আর  োজখোেঁই চজোর চনই। 

  

চস চ শ নরম গলো ়ে  লল, ওডর লোউ্লমো, কী হইডে, ত ই জোডনোস নো। আ ়ে আমোর সোডথ। 
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তোর সডে চ ডত চ ডত লোল  শুনল, কচ রোজ কৃষ্ণপ্রসন্ন চসন এই পথ চদড ়ে রুচগ চদখডত 

 োচেডলন, তোেঁর   ়েস হড ়েডে, চকন্তু এখনও চকোনও আক ল আ্বলোন শুনডল চতচন নো-চগড ়ে 

পোডরন নো। 

  

এ োডর এক স্থোডন চ ডত চ ডত চতচন চঘো ়েো চথডক পড ়ে চগডেন।  

  

চতমন চকে  চিোট লোডগচন, চকন্তু মডন হ ়ে তোর চনম্নশরীডর হ োৎ পক্ষোঘোত হড ়ে চগডে। 

চঘো ়েো ়ে ি ়েো দূডরর কথো, চতচন দুপোড ়ে ের চদড ়ে দোেঁ ়েোডতই পোরডেন নো। এখোডন একধোডর 

তোডক একটো চকদোরো ়ে  চসড ়ে রোখো হড ়েডে, কড ়েকজন চগডে পোলচক চকখ ো   চল চজোগো ়ে 

করডত। 

  

কচ রোজমশোইডক নডনডকই চিডন, তোই তোেঁডক চঘডর চেোটখোডটো একটো চে ়ে  জডমডে। 

কচ রোজমশোইড ়ের ম খটো ঝ েঁডক চগডে, চি  ক চ ডকডে   ডক। একচদডকর কোেঁধ উেঁি , ননয 

চদকটো চনি , চকমন চ ন েোঙোডিোরো চিহোরো। তোেঁর চঘো ়েোটো নদূডর  োেঁধো। 

  

 দু হুজ র  ডল এক োর  োকডতই চতচন ম খ ত লডলন। 

  

চঘোলোডট চিোডখ লোলনডক চদডখ কড ়েক ম হূতে দৃচ্ট  চস্থর করডলন। চিনডত পোরডলন চ কই। 

  

চতচন ধীর স্বডর  লডলন, লোল  নো? আচেস চকমন? 

  

লোলন নচত চ নীতেোড   লল, আপনোর আশী েোডদ স স্থই আচে হুজ র।  

  

কচ রোজ  লডলন, উেঁহু, আমোর আশী েোডদ নো। ওডর, চতোর কথো আচম প্রো ়েই েোচ । চতোডর 

চন ়েো আমোর চ  ে ল হইচেল, চতমন আর কখনও হ ়ে নোই। চশষ চনশ্বোস প ়েোর আডগ 

প েে আচম মোন ষডর  োেঁিো োর চি্ট ো কচর, আর চতোর আ ়ে  আচেল, ত   চতোডর আচম মৃত য-

চনদোন চদলোম! এখনও চসজনয আচম চনডজডর ক্ষমো করডত পোচর নো। ত ই কী কডরোস 

এখন?  
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লোল  চকে   লোর আডগই  দু  লল, কতেো, নডর এখন মোইনডষ ফচকর লোলন ক ়ে। নডনক 

গোন কডর। 

  

কচ রোজ  লডলন, গোন! তো চক আমোর আর চশোনো হড ? আমোর সম ়ে ফ রোড ়ে এডসডে। 

এখন  োচ ়েডত চগ ়েো চনডজর চ েোনো ়ে… ওডর, পোলচক পোইচল? 

  

 দু  লল, আনডত চগডে হুজ র। আইসযো প ়েড । 

  

কচ রোডজর মোথোটো আ োর স্ক ডল  োচেল, চতচন চজোর কডর চসোজো করডলন। তোরপর 

 লডলন, ফচকচর… চশোন লোল , আমোর চঘো ়েোটো চতোডর চদলোম। চতোর কোডজ লোগড । 
  

নপ্রতযোচশতেোড  এমন একটো প্রস্তো  শুডন লোলন প্রো ়ে চকেঁডপ উ ল। চস।  লল, এ কী 

কইডলন কতেো, আপডনর চঘো ়েো। 

  

কচ রোজ  লডলন, আমোর চতো আর কোডজ লোগড  নো। ইহজী ডনর মতন চশষ। ত ই চন। 

  

লোলন  লল, কতেো, আপডন এক োর কইচেডলন, চনজ উপোজেডন চঘো ়েো চকনডত নো 

পোরডল… 

  

কচ রোজ  লডলন, এই দোডন চদোষ নোই।   ়েরো চকে  চদডল গ্রহণ করো  ো ়ে। শোডস্ত্রও আডে, 

 োচ্ঞো চমোঘো  রমচধ গুডণ নোধডম লিকোমোঃ। শোস্তর নো কোচলদোস? ে ল হড ়ে  োডে… 

  

চঘো ়েোটো পো োর পর লোলডনর মডন হল, এইটোই চ ন তোর জী ডনর পরম প্রো চপ্ত। ঘডর 

চফডর আসোর পর সকডলই হডষে চমডত উ ল। একমোত্র চকউডকটো  যচি রোই এ-নঞ্চডল 

চঘো ়েো ়ে চিডপ চঘোডর। চশম লতলো ়ে এই নত ন  সচতর একমোত্র লোলন সোেঁই-এর চঘো ়েো 

আডে, চস-ই চতো এখোনকোর চ োগযতম চনতো! 

  

লোলন  তই নো নো  ডল, চকউ আর কণেপোত কডর নো। 
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লোলন তোর পূ েজী ডনর কথো  ডল নো কোরুডকই। চসই চঘো ়েো ি চরর চদডনর কথো মডন 

পড ়ে  োও ়েো ়ে চস আপন মডন ম িচক ম িচক হোডস। 

  

চঘো ়েোটো পো োর পর চথডক পচরচিত  ৃডির  োইডর লোলডনর দূডর দূডর  োও ়েো চ ড ়ে চগল। 

আডগ চস চ ত রণ-পো-এ ননয কড ়েকজডনর সডে, এখন নশ্বপৃডষ্ঠ চস একো। 

  

এচদডক  হরমপ র, কৃষ্ণনগর, ননযচদডক খ লনো, ফচরদপ র ঘ রডত ঘ রডত একচদন পো নো ়ে 

এডস আর এক ঐশ্বড ের েোণ্ডোডরর সন্ধোন চপড ়ে চগল। চসই ঐশ্ব েপচতর নোম চসরোজ সোেঁই। 

  

একটো আখ ়েো ়ে নোনোন  োউল ও ফচকররো গোন গোইডে, চসখোডন একপোডশ  ডস আডেন 

চসরোজ সোেঁই এ খ তোর পোডশ, কী আি ে নো আি ে, লোলডনর হোরোডনো  ন্ধ  স ডলমোন 

চমজেো ওরডফ কোল  ়েো। 

  

লোলন প্রো ়ে চদৌড ়ে চগড ়ে চসরোজ সোেঁই-এর হোেঁট  ে ড ়ে কদম  চস করল।  

  

চসরোজ ন শয তোডক চিনডত পোরডলন নো। হোত ত ডল আশী েোদ কডর  লডলন, ত চম চক? 

  

লোলন  লল, সোেঁই, আপডন আমোডর চদখচেডলন লচলতপ র চগরোডম রোড  ়েো খোত ডনর 

ক চটডর। আচম ম মূষে চেলোম, আপচন আমোডর  োেঁিোড ়েচেডলন।  

  

চসরোজ  লডলন, মডন প ়েডে। চতোমোর মস চরকো চরোগ হইচেল। আচম চতো চতোমোডর  োেঁিোই 

নোই। চতোমোডর  োেঁিোড ়েচেল রোড  ়েো চ গম।  

  

লোলন  লল, প ণয তী রোড  ়েো চ গম আমোর প্রোণ  োেঁিোড ়েচেডলন চ কই, আর আপডন 

আমোডর ন জী ন দোন কডরচেডলন। আপনোর দশেন চপড ়েই আমোর জ্ঞোনিক্ষ  খ ডল  ো ়ে। 

ন শয প রোটো চখোডল নোই, একটো িক্ষ  শুধ । 

  

চসরোজ  লডলন,  ডসো। পডর কথো হড । 
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এই গোন- োজনোর মোঝখোডন চ চশ কথো  লো উচিত ন ়ে। লোলন একপোডশ জো ়েগো কডর 

চনড ়ে  ডস চফসচফস কডর কোল  ়েোডক  লল, চকমন আে, চদোস্ত? 

  

কোল  ়েো ফ েঁডস উড   লল, চক চতোর চদোস্ত? আচম চতোডর চিচন নো। আচম আ্লমোর  োেো, 

আমোর আর চকউ নোই! 

  

কোডেই এক ক চটডর চসরোজ সোেঁই-এর  তেমোন ন স্থোন। গোডনর পোলো চশষ। হডল চতচন 

লোলনডক সডে চ ডক চনডলন। আর চ নো আ্বলোডনই চকে  চলোক িলল এডদর চপেডন 

চপেডন। 

  

ঘরখোচন চ ডশষ   ়ে ন ়ে, এত মোন ডষর  োেঁই হও ়েো ম শচকল, ত   স োই।  সল চঘেঁষোডঘেঁচষ 

কডর। মোঝখোডন একটো মোদুডর  ডস চসরোজ লোলনডক চজডজ্ঞস করডলন, ত চম এখন কী 

কডরো? 

  

লোলন  লল, চতমন চকে  নো হুজ র। এখন আর সমোডজর মইডধয থোচক নো। জেডলর 

মইডধয  সচত কডরচে, এই কোল  ়েো চেল সডে। 

  

কোল  ়েো হুখকোর চদড ়ে  লল, নো, চেলোম নো। আচম চকোথোও চেলোম নো। এখনও নোই। 

এখোডনও নোই! 

  

চসরোজ সডস্নডহ তোর চপড  িোপ ়ে চদড ়ে  লডলন, এই  ি পোগলটোডর চনড ়ে কী কচর  ডলো 

চতো! কখনও ও চমডজডর ক ়ে আ্লমোর  োেো, আ োর কখনও ক ়ে, আচম কোলীমোড ়ের 

সেোন! থোউক, আডে থোউক। ত চম চসই জেডল একো থোডকো? 

  

লোলন  লল, নো হুজ র, এডক এডক নডনডকই চসখোডন এডস ঘর চ েঁডধডে। আমোরই মতন 

সমোজ চথডক চখদোডনো, ধমে চথডক চখদোডনো, গচর -দুঃখী, চেোটডলোক-ডমোডটোডলোক। চহে -

ম সলমোন দুই-ই আডে। আমরো চ শ স ডখই আচে জেল োসী হড ়ে। 

  

চসরোজ চজডজ্ঞস করডলন, চহে -ম সলমোন দুই-ই আডে? চকোনও কোচজ ়েো হ ়ে নো? 
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লোলন  লল, চকে ই হ ়ে নো।  োর  োর ধমে আডে, চকন্তু জোত ধ ড ়ে চফডলচে। চেোেঁ ়েোেোচন 

নোই। 

  

চসরোজ  লডলন, নপূ ে। এেোড ও চ  মহোনডে  োেঁিো  ো ়ে, তো চকন নডনডক চ োডঝ নো। 

ধমে চক নডনযর সডে চকোেল করোর জনয, নো মোন ষডক েোডলো োসোর জনয? আমোর ধমে 

সড েোিম আর ননয ধডমের সকডল পোপী, এ। চক চকোনও ধমে চশখো ়ে? নো, নো, নো! এমন 

 োরো েোড , তোরোই পোপী। 

  

একজন চলোক  ডল উ ল, চকে চদন আডগ ক মোরখোচলর কোডে চেোরোই নদীডত লোলন 

ফচকর নোডম একজন তোর দল ল চনড ়ে পোচনডত ঝোেঁপোড ়ে পড ়ে এক সোডহড র জোহোজ 

রুডখ চদড ়েচেল শুডনচে, আপচন চক চসই লোলন ফচকর? 

  

লোলন  লল, প্রো ়ে এক হোজোর মোন ষ চনডজ চনডজই জডল ঝোেঁপ চদড ়েচেল, আচম তোডদর 

একজন মোত্র, আর চকে  নো। 

  

চসই কোচহচনটো আর একট  চ স্তৃতেোড  শুডন চনড ়ে চসরোজ চজডজ্ঞস করডলন, লোলন, 

চতোমোর সোধনো কী? 

  

লোলন  লল, আমোর চতো জ্ঞোন   চি চকে  নোই, সোধনোও নোই। আমোর খোচল মডন হ ়ে, এই 

চ  মোন  চদহখোনো, এটোর মইডধযই চ ন চগোটো চ শ্ব রড ়েডে। এ এক আজ  রখমহল। এই 

আজ  কোরখোনোর মডধয একজন চকউ আডে, চটর পোই, চকন্তু তোডর চদখডতও পোই নো, 

  ঝডতও পোচর নো। 

  

চসরোজ  লডলন, তড  চতো ত চম চ কই পথ ধডরে। মহোচ শ্ব চকখ ো আলডস  োগীর, চসখোডন 

আ্লমোহর দর োর, চ মন ধডরো আচলপ ডরর কোেোচর, এই মোন  চদডহর মডধযও তো আডে। 

  

লোলন  যোক লেোড   লল, সোেঁই, আর একট    ঝোড ়ে কন। 
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চসরোজ  লল,   ঝডত হড  নো।  োর চ োঝোর চস চনডজই   ঝড । ত চম চ  রখমহডলর কথো 

 লডল, তোডত চকন্তু তোলো লোগোডনো আডে। চেতডর প্রড শ করডত চগডল চসই তোলো চখোলো 

চশখডত হ ়ে। 

  

লোলন ও চসরোডজর কডথোপকথডন ননযরো তধ ে ধরডত পোরল নো।  

  

একজন  ডল উ ল, সোেঁইচজ, আমোর একটো প্রশ্ন আডে। আমরো এই চ । গোন গোই, 

এইজনয নডনক চমো্লমো-ম রুচি রোগ কডর, মোরডতও আডস। ক ়ে চ  চমোেলমোডনর গোন 

গোও ়েো গুনোহ! সচতযই চক তোই? সম্রোট আক ডরর সেো ়ে তোনডসডনর নোম শুডনচে… ত   

এমন কথো… 

  

চসরোজ  লডলন, চমো্লমো-ম রুচিরো  চদ সখগীতডর হোরোম ক ়ে, তকে করডত  োইও নো। 

তডকে চতো চকোথোও চপোেঁডেোডনো  ো ়ে নো। চমডন চনড । চনডজর কোন ধডর  লড , হুজ র 

গুস্তোচক হইডে, মোফ কডরন। আর আপনোর সোমডন গোই  নো। তোরপর চনডজর মডন মডন 

গোইড , সোরো তৃষ্ণোতে তোডদর সখগীত রূপ স ধো চ লোড ।  

  

চলোকচট আ োর  লল, আপনোর কোে চথকো উির চতো পোইলোম নো। সখগীত চক হোলোল নো 

হোরোম? 

  

চসরোজ  লডলন, তডকের জনয নো, চতোমোর চনডজর জনয চজডন রোডখো। হোচদডস চনডষধ নোই। 

একটো চকসযো শুডনো৷ এক ইডদর চদডন দুজন  োচদ দফ  োচজড ়ে গোন করচেডলন চ চ  

আড ়েশো চসচেকোর সোমডন। হজরত রস ল চসখোডন শুড ়ে চেডলন। একসম ়ে আ    কর 

চসখোডন ে ডক ন োক হড ়ে  লডলন, এ কী, আ্লমোহ রস ডলর ঘডর শ ়েতোডনর গোন? চতচন 

 কো চক করডত লোগডলন  োেঁচদডদর। তখন হজরত পোশ চফডর  লডলন, ইডদর চদডন দফ 

 োচজড ়ে গোন চমো োহ, নথেোৎ চনডদেোষ। চকোনওরকম ক -আসচি  নো থোকডলই হল। আরও 

একটো ঘটনো শুন ো? 
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হুেঁডকো ়ে দুটোন চদড ়ে চসরোজ  লডলন, হোচদশ শচরডফ আডে, ইডদর চদডন এক মসচজডদর 

মডধয হো চশ চগোলোমরো মহোনডে নোি-গোন করচেল। পোশ চদড ়ে চ ডত চ ডত তো শুডন 

রস ল দরজোর সোমডন এডস দোেঁ ়েোডলন। সডে চেডলন চ চ  আড ়েষো। রস ডলর প্রসোচরত এক 

পচ ত্র  োহুর ওপর থ তচন চরডখ আড ়েষো চসই নোি-গোন-ডকৌত ক উপডেোগ করডত 

লোগডলন। তো হডলই চতোমরো   ডঝ নোও! 

  

ননয একজন  লল, সোেঁই, আর চসই হজরত উমোর রো-এর কোচহচনটো? 

  

চসরোজ  লডলন, হুেঁ, চস কোচহচনও খ   মমে্পষশেী। খচলফোডদর আসডল নোনোচ ধ পোপ-

 যো সো  ন্ধ করোর জনয নোি-গোডনর ওপডরও চনডষধ জোচর করো হড ়েচেল। এক রোডত 

হজরত উমোর রো একো চহেঁডট  োচেডলন মচদনোর পথ চদড ়ে। হ োৎ এক  োচ ়ের চেতর চথডক 

সখগীডতর স র চেডস এল তোেঁর। কোডন। চতচন েো ডলন,   চঝ এখোডন চগোপডন পোপ  যো সো 

িলডে। চতচন ধ ়েোম কডর দরজো চ ডল ে ডক প ়েডলন চেতডর। চগড ়ে চদখডলন, আর চকউ 

নোই, শুধ  একচট নল্প  ়েচস স েরী চ ো চত আপন মডন গোন চগড ়েই িডলডে। হজরত 

গজেন কডর  লডলন, ত ই চক চর? খচলফোর চনডদেশ নমোনয কডর গোন কচরস? তখন চসই 

চ ো চত চতডজর সডে কইল, আপডন কযোন চকোরোন শচরডফর চনডদেশ নমোনয কচর চ নো 

নন মচতডত নেরমহডল এডস ে কডলন? চকোরোডন চনডদেশ আডে, নপডরর চকোনও গৃডহ 

প্রড শ করডত চগডল সদর দরজো ়ে দোেঁ ়েোডত হ ়ে,  োর সডে চদখো করডত িোন, আডগ তোডক 

সোলোম চদডত হ ়ে। চনডজ আপচন আ্লমোহর চনডদেশ নগ্রোহয কডর আমোডক খচলফোর চনডদেশ 

চনড ়ে হুমচক চদডতডেন? 

  

এমন  ক চন চখড ়ে হজরত-এর তিতনয হল। চতচন তখন চ নীতেোড   লডলন, মো, আমোর 

চদোষ হড ়েডে চ কই, চকন্তু ত চম চকন গোন গোইচেডল? 

  

চসই কনযো তখন-জোনোল চ , তোর চ  োডহর পডনডরো চদন পরই তোর স্বোমী িডল চগড ়েডে 

চজহোডদ। কড  চফডর আসড  তোর চ ক নোই। তোর মডনর ন স্থো আর চতো চকউ   ঝড  নো। 

তোই গোন চগড ়ে চস চনডজডকই সো্ত্বননো চদডতডে।  
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হজরত তখন লচজ্জত হড ়ে  োচ ়ে চফডর চগডলন। তোর কনযো স মনীনডর। চ ডক চজগোইডলন, 

কও চতো মো, নোরীরো কতচদন পচত-চ রহ সইহয করডত পোডর? কনযো উির চদডলন 

  ়েডজোর চতন মোস, তোরপর তোর মমেড দনো নসইহয হইড ়ে  ো ়ে।  

  

তো শুডন হজরত উমোর রো চঘোষণো কডর চদডলন, এখন চথডক আর চকোনও তসচনক চতন 

মোডসর চ চশ  োইডর থোকড  নো। ে চট চনড ়ে  োচ ়েডত আসডত পোরড ।  

  

প্রথম চ - যচি চট প্রশ্ন কডরচেল, চস  লল, আঃ, আপডন আমোডর  োেঁিোইডলন। মডনর 

মডধয একটো নপরোধড োধ চেল। এখন ম ি  কডণ্ঠ গোন গোইডত পোচর। আডসন আর কথো 

ন ়ে, সকডল একখোন গোন ধডরো। 

  

চকউ চকে  শুরু করোর আডগই কোল  ়েো চ কট চিেঁচিড ়ে চগড ়ে উ ল, এ োর কোলী চতোমো ়ে 

খো / খো  খো  চগো দীন দ ়েোম ়েী/ এ োর কোলী চতোমো ়ে খো !  

  

সকডলই কড ়েক ম হূতে নীর । 

  

লোলন রীচতমতন ে ়ে চপড ়ে  ডল উ ল, এ কী গোন? ি প, ি প, ি প! 

  

তোডত কোন নো চদড ়ে কোল  ়েো আরও গোইল:  োচকনী চ োচগনী দুটো তরকোচর  োনোড ়ে খো / 

চতোমোর ম ণ্ডমোলো চকড ়ে চনড ়ে নম্বডল সম্ভোর ি ়েো / এ োর ত চম খোও চক আচম খোই মো 

দুডটোর একটো কডর  ো… 

  

লোলন  যোক লেোড  চসরোডজর জোন  চিডপ ধডর  লল, সোেঁইচজ, নডর থোমোন। এমন গোন 

শুনডল চহে রো চ  ওডক চপটোড ়ে চমডর চফলড । 

  

চসরোজ শোেেোড   লডলন, ওডর আচম থোমো  কী কডর, ও চক কোরুর কথো চশোডন? ও 

আডে চনডজর চখ ়েোডল–  

  

লোলন আ োর  লল, চকন্তু চহে রো… 
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চসরোজ  লডলন, মোরডল মোরড । আচম  োেঁিো  কী কডর। নো-ডজডন   ডঝও চতো নডনক 

মোন ষ নডনক নৃশখস কোজ কডর। নডনক চহে  জোডনই নো চ , এ-গোন খ     ়ে চহে  

সোধডকরই রিনো। তোেঁর নোম িীরোমপ্রসোদ চসন। এ-গোন আমরো   ঝ ও নো। প্রচতচট কথোর 

মডধয নডনক উচ্চস্তডরর েো  আডে। রূপক আডে। সোধনোর নডনক ঊর্ধ্ে মোডগে নো-উ ডল 

এস  গুহযতত্ত্ব চ োঝো  ো ়ে নো। 

  

কোল  ়েো এখন দুহোত ত ডল চনডি চনডি গোইডে:  চদ  ডলো কোলী চখডল কোডলর। হোডত চ কো 

খো / আমোর ে ়ে কী তোডত কোলী  ডল কোডলডর কলো চদখো … 

  

চসরোজ সহোডসয চজডজ্ঞস করডলন, এর নথে   ঝডল চকে ? 

  

লোলন  লল,  োপ চর  োপ। কী স  ে ়েখকর কথো,   ডঝ আমোর কোজ নোই।  

  

চস উড  চগড ়ে কোল  ়েোডক জচ ়েড ়ে ধডর  যোক লেোড   লডত লোগল, ওডর থোম, থোম।  ডথ্ট  

হড ়েডে, আর নো! 

  

কোল  ়েোর গোড ়ে চ ন এখন নস ডরর শচি । চস এক চ লো চদড ়ে লোলনডক চফডল চদড ়ে 

 লডত লোগল, দূর হ! ত ই চক চর? চতোর গুচ্ট র চপচন্ড িটকো  আচম।  

  

লোলন হোত চজো ়ে কডর দোরুণ চমনচত কডর  লল, শোে হ, শোে হ। িল আমোর সডে, 

নেত কড ়েকটো চদন চথডক আসচ । ওখোডন সকডলই চতোডর দযোখডত িো ়ে। 

  

 কোল  ়েো চতড ়ে এডস চজোডর চজোডর লোলনডক লোচথ কষোডত কষোডত  লডত লোগল,  ো  

নো,  ো  নো। চকোথোও  োর নো। চতোডর চিচন নো। কোউডর চিচন নো।  

  

 তোরপর চস একটো সমূ্পণে ননয গোন ধরল: মৃচিকোর ঘট মডধয এ চতন ে  ন/ মৃচিকোর 

পোঞ্জডর আ্লমোর চসখহোসন… 
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১২. শীডতর চসোনোচল চরোডদ 

শীডতর চসোনোচল চরোডদ গো এচলড ়ে কোটোডনো হডে একটো নলস দুপ র। চকউ শুড ়ে আডে 

ঘোডসর ওপর, চকউ  ডস আডে পড ়ে থোকো গোডের গুেঁচ ়েডত। 

  

একপোডশ কড ়েকজন চ েঁডট  োেঁটক ল গনোই চশখডক ধডর শুনডে লোলডনর কড ়েকচট গোন। 

লোলনও উৎফ ্লমেোড  তোচকড ়ে থোডক চসচদডক। মজোর কথো এই, লোলন চনডজই তোর ে ডল-

 োও ়েো গোন নত ন কডর চশডখ চন ়ে গনোইড ়ের কডণ্ঠ শুডন। এখন চকোথোও চগডল চকউ চকউ 

লোলডনর কোডে গোন শুনডত িো ়ে। লোলন চতো  খন তখন গোন সৃচ্ট  করডত পোডর নো।   ক 

চ ডল  খন চনডজ চনডজ আসোর, তখন আডস। চসইজনযই দু-িোরখোনো গোন চশডখ রোখো 

দরকোর। 

  

এমনও হ ়ে, গনোইড ়ের গোও ়েো চকোনও গোন শুডন লোলন সচ স্মড ়ে  ডল ওড , এই গোন 

আচম গোইচে নোচক? 

  

ননয স োই চহো চহো কডর চহডস ওড । 

  

চ  চনডজ গোন  োচনড ়েডে, তোর মডন চনই। চকন্তু চিোতোডদর মডন আডে। 

  

এখন লোলন চকোনও এক ভ্রোমযমোণ  োউডলর কোে চথডক গুচপ ন্ত্র  োজোডত চশডখ চনড ়েডে। 

এখন চস প্রো ়েই চপচ ়েখ চপচ ়েখ কডর চ শ মজো পো ়ে। গোডনর সডেও  োজোডত পোডর। 

  

লোলন  োইডরর চকোনও জো ়েগো চথডক ঘ ডর এডল এখোনকোর  োচসেোরো চসই নচেজ্ঞতোর 

কথো শুনডত িো ়ে। এডদর মডধয নডনডকই কোেোকোচে দু িোর খোনো গ্রোডমর  োইডর ননয 

চকোথোও  ো ়েচন। এডদর  োপ- োক রদোও একটো ক্ষ দ্রগচণ্ডর মডধযই জী ন কোচটড ়ে চগডে। 

  

এ োডর পো নো ়ে চগড ়ে লোলডনর নডনক গেীর নচেজ্ঞতো হড ়েডে। চসরোজ সোেঁইড ়ের িরণ 

ধডর চস চতন চদন পড ়ে চেল। আসডত ইডেই করচেল নো। লোলডনর এমনই হ ়ে।  োইডর 
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চকোথোও চগড ়ে খ   েোডলো চলডগ চগডল চসখোডনই আরও চথডক চ ডত ইডে কডর, আ োর 

জেডলর মডধয তোর ক চটর, এখোনকোর মোন ষজনও তোর মন টোডন।  

  

কত তত্ত্ব, ইসলোচম শোস্ত্র, এমনকী চহে শোস্ত্র সম্পডকেও চসরোডজর নগোধ জ্ঞোন, চকন্তু চতচন 

ম ডখ   ়ে   ়ে কথো  ডলন নো, হোচস-মশকরো, গল্প-কোচহচন, গোন এই সড র মডধযই চসই 

স  ফ ডট চ ডরো ়ে। 

  

এ োডর লোলডনর চ চশ লোে হড ়েডে, চস ইসলোম ধমে সম্পডকে নডনক চকে  চজডনডে। 

  

চহে  ও ম সলমোন কত শত  ের ধডর পোশোপোচশ  োস করডে এ-ডদডশ, নথি তোরো 

পর্পষডরর ধমে ও সোমোচজক নীচত সম্পডকে প্রো ়ে চকে ই জোডন নো। এই নজ্ঞতো চথডকই 

চতো চ ডিষ ও সখঘষে হ ়ে। 

  

চ মন চহে ডদর মূচতেপূজক চেড  ম সলমোনরো চকমন চ ন ন জ্ঞো কডর। চকন্তু এই 

মূচতেগুডলো চতো স  চ চেন্ন রূপ ও গুডণর প্রতীক। প্রচতমো কথোটোর মোডনই চ  তোই, তো 

লোলনও সদয চজডনডে। চহে  ধডমের চ  পরডমশ্বর চকখ ো পরম ব্রহ্ম তোর চতো চকোনও মূচতে 

চকখ ো রূপ চনই। ব্রহ্মো-চ ষ্ণ -মডহশ্বরও চসই পরম ব্রডহ্মরই  েনো কডরন। আ োর ইসলোম 

ধডমে চ  চ শ্বভ্রোতৃডত্বর উদোর আ্বলোন, তো চহে রো চ োডঝ নো। ইসলোম স  মোন ষডক সমোন 

কডর, আর চহে রো চনডজডদর মডধযই নোনোন জোচতডেদ কডর নোনোন ে ডতো ়ে নডনক 

মোন ষডক চ তোচ ়েত কডর চদ ়ে। 

  

ত   ম সলমোডনরো চহে ডদর সম্পডকে  তট ক  জোডন, চহে রো ম সলমোনডদর সম্পডকে জোডন 

তোরও নডনক কম। জোনডতও িো ়ে নো। ননযডদর দূডর সচরড ়ে রোখোই চ  তোডদর ভ্রোে 

নীচত। 

  

এখোডন সেীসোথীডদর সডে কথো  লডত চগড ়ে লোলন   ডঝডে, এখোনকোর ম সলমোনরোও 

চনডজডদর ধমে সম্পডকে জোডন খ   কম। আসডল দু-এক প রুষ আডগ চহে  সমোডজ 

নতযোিোচরত হড ়ে এডদর  োপ-দোদোরো ইসলোম ধমে গ্রহণ কডরডে। তোডত নডনডকরই দোচরদ্র 
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চঘোডিচন, চশক্ষোর স ড োগ পো ়েচন, শুধ মোত্র চ েঁডি থোকোর ল ়েোইডতই এত  যস্ত চ , নত ন 

ধডমের মূলতত্ত্ব চ োঝোরও ন কোশ হ ়েচন, শুধ  চমৌলচ রো মোথোর মডধয চকে  সখস্কোর ে চকড ়ে 

চদড ়েডে। আর একটো কথোও সচতয চ , ইসলোডম স  মোন ষ সমোন  লো হডলও তোর িোক্ষ ষ 

প্রমোণ পোও ়েো  ো ়ে নো স সম ়ে। ধনী আর নচত দচরদ্র ম সলমোন চতো পোশোপোচশ চখডত 

 ডস নো কখনও। চশ ়েো আর স চন্নডদর তফোত চনড ়ে মোরোমোচরও হ ়ে। চহে  জচমদোর চ মন 

চহে -ম সলমোন চনচ েডশডষ িোচষডদর ওপর নতযোিোর কডর, চতমনই ম সলমোন জচমদোরও 

চতো নসহো ়ে ম সলমোন িোচষডদর চর ়েোত কডর নো। 

  

লোলডনর আফডশোস হ ়ে,  চদ চস চকে টো চলখোপ ়েোও জোনত, তো হডল চস রোমো ়েণ-

মহোেোরত আর চকোরোন-হোচদস চনডজ পো  কডর   ডঝ চনডত পোরত। চকন্তু  োলযকোডল চকউ 

তোর হোডত একটো খোডগর কলমও ধচরড ়ে চদ ়েচন। কী আর করো  োড , এখন জ্ঞোনী 

মোন ষডদর কোে চথডক শুডন শুডন  তট ক  চশখো  ো ়ে। 

  

পো নোর গল্প করডত করডত কোল  ়েোর কথো এডস পড ়ে। চশম ল গোেতলোর এই চ  নত ন 

গ্রোম চদন চদন চ ড ়ে উ ডে, কোল  ়েোই তোর প্রথম স্থপচত। লোলন তোডক পরম স হৃদ চহডসড  

চপড ়েচেল। এ োডর কোল  ়েোর চদখো চপড ়ে চস তোডক। এখোডন এক োর চফচরড ়ে আনোর খ   

চি্ট ো কডরচেল। কোল  ়েো তোডক চমডরডে ধডরডে, ত   স  সহয কডরও কোক চত-চমনচত 

কডরডে লোলন। কোল  ়েোর এখন িরম উেোদনোর দশো। 

  

কোল  ়েোর কথো  লডত  লডত লোলন আ ়েডিোডখ কমচলর চদডক তোকো ়ে। কোল  ়েো চকন 

চফরডত িো ়ে নো, তো আর চকউ নো   ঝ ক, কমচল ন শযই চ োডঝ। 

  

কমচলর চদক চথডক চকোনওই সো ়েো পোও ়েো  ো ়ে নো। চনডরট ম খ কডর চস ননযচদডক 

তোচকড ়ে থোডক। 

  

মচদনো শহডর এক স্বোমী-চ রচহনী    চতর গোন শুডন হজরত রো-এর মন গডল  োও ়েোর 

কোচহচনচট শুডন সকডলই  োহ ো চদড ়ে ওড । 
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একজন  লল, আহো-হো। চ রডহর গোন শুডন মন গডল নো এমন পোথরও চক চকউ আডে? 

  

লোলন গুচপ ন্ত্রটো  োজোডত  োজোডত  লল, এক চহসোড  স  মোন ডষর গোনই চতো চ রডহর 

গোন। 

  

মনস র  লল, এ ো ত চম কী কইলো লোলন? স ই চ রডহর পযোনপযোনোই ়েো গোন? আরও 

কত গোন আডে। মোরফচত গোন।  োউল-ফচকররো চ  নচ  আর রস ডলর নোডম গোন কডর, 

তোও চক? 

  

লোলন  লল, েোডলো কইরো েোই যো চদডখো। আ্লমো রস লই  ডলো চকখ ো চহে ডগো চ   োক র-

চদ তোর গোন। স ই চতো জী োত্মোর সোডথ পরমোত্মোর চমলন আকোঙ্ক্ষো।  তচদন চমলন 

নো-হ ়ে, তোডরই চতো চ রহ ক ়ে। 

  

মনস র  লল, আর একট    ঝোই ়েো কও! 

  

লোলন আর চকে   লোর আডগই দূর চথডক একজন চিেঁচিড ়ে জোনোল, লোলন, একটো খ   

মে সখ োদ আডে। 

  

লোলন  লল, কোডে আইসযো কও! 

  

চলোকচটর নোম চমজোন। চস  োইডরর গ্রোডম চকোনও কোডজ চগড ়েচেল। চদৌড ়ে চদৌড ়ে আসডে। 

হোেঁপোডত হোেঁপোডত  লল, খো ়েোও, আচস। 

  

চস একটো গোডের আ ়েোডল চহচস করডত  ডস চগল, ননযডদর উৎকণ্ঠো ়ে চরডখ। 

  

একট   োডদ চমজোন  লল, জচমদোডরর নতযোিোর শুরু হইডে। আচম শুইনযো আসলোম, 

হচরনোথ মজ মদোডরর  োচ ়েডত চলড ল পো োইডে  োক র ো  রো। এতক্ষডণ মডন হ ়ে, স  

শযোষ! 
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লোলন উদচ গ্ন হড ়ে চজডজ্ঞস করল, স  শযোষ মোডন? ত চম চনডজর িডক্ষ কী দযোখডেো আর 

কী শুনে, তোই কও। 

  

চমজোন  লল, আচম চদচখ নোই চকে । হোডট শুনচে। জচমদোডরর চলড ল।  োচহনী আইসযো 

হচরনোডথর  োচ ়ে চঘরডে। হচরনোথডর ধইরো চন ়েো  োড , তোর  োচ ়েডত আগুন চদড । 

  

শীতল  লল, কযোন, কযোন? হচরনোডথর চতো জচম-চজডরত চকে  নোই। জচমদোর তোডর ধরড  

কযোন? 

  

চমজোন  লল, তো আচম কযোমডন জোনম ? হোডটর মোন ষজন খ   চি্লমোচিচ্লম করডে, চকন্তু ওই 

 োচ ়ের কোডে  োই োর সোহস কোউর নোই। 

  

লোলন চজডজ্ঞস করল,  োচ ়েডত আগুন ধরোইডে? হচরনোথডর চন ়েো চগডে? 

  

চমজোন  লল, নতদূর শুচন নোই। হচরনোথ নোচক  োচ ়েডত নোই, চকোন চগরোডম চগডে, চফরো 

আসডলই ধরড । ত ়ে এতক্ষডণ  োচ ়েডত আগুন লোগোইডে চ োধহ ়ে। 

  

লোলন উড  দোেঁচ ়েড ়ে  লল, তোইডল চতো আমোডগো  োইডত হ ়ে। আমরো হচরনোডথর পোডশ 

দোেঁ ়েো । 

  

মনস র  লল, জচমদোর পোইক- রকেোজ পো োইডে… আমরো চগ ়েো কী করডত পোর ? 

  

লোলন  লল,  ন্ধ র চ পডদর সম ়ে আমরো তোর পোডশ  ো  নো? 

  

মনস র  লল, চস কথো চ ক। চকন্তু জচমদোডরর শচি র সডে পো্লমো চদও ়েো। 

  

লোলন  লল, আমরোও চতো লোচ  চখলো চশখচে। আমরো  থোসোধয আটকো । আর  চদ নো-

পোচর চতো পোর  নো। ত   চ ডত হড ই। আর চদচর করো চ ক হড  নো। 
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শীতল  লল, মোথো  োন্ডো কইরো একট  েোড ো লোলন। আমরো এইখোডন  োচ ়ে ঘর করচে, 

আমোডগো কোউরই জচমর পোট্টো নোই। জচমদোর এতচদন তো চনড ়ে মোথোও ঘোমো ়ে নোই। এখন 

আমরো  চদ এইস   যোপোডর জ ়েোই ়েো পচ ়ে, তোইডল আমোডগো উপর জচমদোডরর নজর 

প ়েড । তোরপর আমোডগো কী হড ? এখন জচমদোডরর পোেঁি-ে ়েজন লোচ  ়েোল আসডে, 

এরপর  চদ পঞ্চোশজন আডস? 

  

লোলন চহডস  লল, েচ ষযডতর কথো চিেো কডর এখন আচম আমোর চ ড কডক ঘ ম 

পো ়েোডত রোচজ নো। পডর  ো হ ়ে হড । আচম  ো ই, চতোমরো চক চক চ ডত িোও সডে  ললো। 

আর  চদ চকউ নো-িোও, ত   আচম… 

  

মনস র  লল, আডর নো, নো, চস কথো নো। ত চম গযোডল আমরো স োই  ো । কী, চ ক নো? 

  

এ োর সকডল সমস্বডর  লল, চনি ়ে  ো । সক্কলচ   ো । 

  

শীতল  লল, আচম চতো  ো ই। লোলন, আমরো মরডত ে ়ে পোই নো। আমোডগো এই চগরোম 

 চদ জচমদোর েোঙডত আডস, আচম আডগ প্রোণ চদ । 

  

লোলন চ ডে চনল েজনডক। তোরপডর রণ-পো-এ রওনো চদল দ্রুত। 

  

হচরনোডথর গ্রোডম এই দলচট চপৌেঁডে চগল সডন্ধর একট  আডগ। 

  

চমজোডনর খ র চমডথয ন ়ে। তড  হচরনোডথর  োচ ়েডত এখনও আগুন লোগোডনো হ ়েচন।  োচ ়ে 

চঘডর  ডস আডে েজন লোচ  ়েোল। উড োডন একটো চটডনর চি ়েোডর  ডস তোমোক টোনডে 

একজন নোড ়ে -ডিচণর মোন ষ। ফরসো, ট কট ডক চিহোরো, মোথো ়ে একটোও ি ল চনই চকন্তু 

চগোেঁডফর চ শ  োহোর আডে। মোথো ়ে ি ল চনই  ডট, চকন্তু ে রু দুচট চ শ চমোটো। 

  

লোলডনর দলচটডক চদডখ চস ে রু নোচিড ়ে ন জ্ঞোর সডে  লল, চতোরো আ োর কোরো? 

  

লোলন চ নীতেোড   লল, হুজ র, আমরো হচরনোডথর  ন্ধ । 
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নোড ়ে   লল,  ডট! চস চতোমোডক পো োইডে? চস চনডজ ল কোই ়েো আডে চকোথো ়ে? 

  

লোলন  লল, চস আমোডদর পো ো ়ে নোই। চস চকোথো ়ে আডে, তোও আমরো জোচন নো। 

  

নোড ়ে   লল, চস চতোদর পো ো ়েচন? তড  চতোরো এখোডন মোথো গলোডত এডসচেস চকন?  ো 

 ো, চনডজর কোডজ  ো। 

  

লোলন  লল, হচরনোডথর চক খোজনো  োচক পড ়েডে? তোর চতো চনডজর জচম নোই। আমরো 

 তট ক  জোচন, তোর চ ট ক চেল, তোও চস ইস্ক ল গ ়েোর জনয চদড ়ে চদড ়েডে। ত   তোডর 

ধরডত এডসডেন চকন? 

  

চকন এডসচে, চসজনয চক চতোডক তকচফ ়েত চদডত হড  নোচক? ত ই চক? 

  

তকচফ ়েত নো হুজ র।  ন্ধ র চ পদ হডল ননয  ন্ধ রো পোডশ এডস দোেঁ ়েো ়ে নো?  ন্ধ  চকোনও 

চদোষ কডরডে নোচক, তোও জোনডত িো ়ে। আপনোর  ন্ধ র চ পডদ আপচন তোর পোডশ  োন 

নো? 

  

আমোর চকোনও  ন্ধ  নোই। জচমদোডরর কোডজ  ন্ধ -টন্ধ  থোকডল িডল নো। চশোন, এই 

হচরনোডথর একটো েোতো-মোথো কোগজ আডে। তোডত জ্ঞোডনর কথো চকে  থোডক নো। শুধ  ি টচক 

খ র চলডখ। তোডত চলডখডে চ ,  োক র জচমদোররো নোচক প্রজোডদর ওপর নতযোিোর কডর, 

দুডটো গ্রোডমর নোম চদড ়ে চলডখডে, চসখোডন প্রজোডদর ঘডর আগুন চদও ়েো হড ়েডে, 

একজনডক মোরডত মোরডত হোত-পো চেডঙ চদড ়েডে। স  চমথযো কথো। চলোকটোর এত   ়ে 

আ্পষধেো! 

  

হচরনোডথর গ্রোম োতেো প্রকোচশক নোডম পচত্রকোর কথো লোলন জোডন। চকন্তু প ়েডত চতো পোডর 

নো। তোডত কী চলখো হ ়ে চস জোডন নো। তড  চ নো কোরডণ হচরনোথ চমথযো কথো চলখড , 

তোও চ শ্বোস হ ়ে নো। এক োর হচরনোথ তোডক  ডলচেল  ডট,  োক ররো তোডক নপেে কডর। 
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নোড ়ে  আ োর  লল,  োক র জচমদোরডদর স  চলোক ধনয ধনয কডর। ননয জচমদোরডদর 

সডে তোেঁডদর ত লনোই হ ়ে নো। পূজযপোদ চদড ন্দ্রনোথ  োক র আমোডদর জচমদোর। সোরো 

চদডশ তোেঁর স নোম। আর তোেঁর নোডমই  দনোম চদ ়ে, এই চলোকটো এমন চনমকহোরোম। এ োর 

ওডক উচিত চশক্ষো চদডত হড । 

  

লোলন নোনোন চজলো ়ে ঘ ডর,  হু মোন ডষর সডে কথো  ডল এথন নডনক চ ষড ়ে নচেজ্ঞ 

হড ়েডে। 

  

চস  লল, নোড ়ে মশোই, চদডশ এখন ইখডরজ-রোজত্ব। আমরো সকডল মহোরোচন 

ইখলডন্ডশ্বরীর প্রজো। চদডশ এখন আইন-আদোলত প্রচতচষ্ঠত হড ়েডে। শুডনচে, এমনকী 

নতযোিোরী সোডহ ডদর নোডমও আদোলডত নোচলশ করো  ো ়ে। আডগকোর চদডনর মতন 

জচমদোডরর চতো শোচস্ত চদও ়েোর নচধকোর নোই। হচরনোথ  চদ চমথযো কথো চলডখ থোডক, তো 

হডল আদোলডতই তোর চ িোর হডত পোডর। 

  

নোড ়ে  ফ েঁডস উড   লল, ওডর  োপ চর  োপ, এ চ  চদচখ চেোট ম ডখ।   ়ে কথো! 

চেোটডলোকরোও এই ইখরোজ রোজডত্ব মোথো ়ে িড ়ে  সডত িো ়ে। ত ই আমোডক আইন চশখোডত 

এডসচেস, এই কটো তোলপোতোর চসপোই চনড ়ে? েোডলো িোস চতো এখনই দূর হড ়ে  ো, 

নইডল চতোডদর স কটোর লোশ চফডল চদ  এখোডন। 

  

একটো দীঘেশ্বোস চফডল লোলন  লল, আমরো চতো চপে  হ ডত আচস নোই। আমরো স   চদ 

লোশ হড ়ে  োই, হইডতও পোচর, চকন্তু তোর আডগ আপনোডদরও কড ়েকজডনর চনঘেোত মোথো 

ফোটড । দু-একটো লোশও প ়েডত পোডর। চকন শুধ  শুধ  এই রি োরচি ? তো  ন্ধ করো  ো ়ে 

নো? আদোলডতই হচরনোডথর চ িোর হউক নো! 

  

নোড ়ে   লল, রি োরচি  হ ়ে চহোক। হচরনোথডক নো-চনড ়ে  ো  নো। 

  

তোরপর চস হোেঁক চদল, গুরচমত চসখ। 
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এর মডধয জচমদোডরর লোচ  ়েোলরো নোড ়েড র চপেডন এডস দোেঁচ ়েড ়েডে। এডদর সকডলরই 

চঘ-খোও ়েো চমোটোডসোটো চিহোরো। একজন আডে পঞ্জো  চদশী ়ে, মোথো ়ে পোগচ ়ে, এক হোডত 

চলোহোর  োলো, চকোমডর একটো ে চর চগোেঁজো, দশোসই শরীর, ম খ-েরচত দোচ ়ে চগোেঁফ। তোর 

হোডতর লম্বো লোচ টো ়ে চপতডলর আখটো লোগোডনো, পোড ়ে নোগরো। 

  

চস  োক শুডন চসলোম চদড ়ে  লল, হুডজৌর! 

  

নোড ়ে  হুক ম চদল, ই চলোডগোডক হ ো চদও! 

  

জচমদোডরর লোচ  ়েোলরো স োই লোচ  আেঁকড ়ে ধরডতই লোলন হোত ত ডল  লল, দোেঁ ়েোও, 

একটো কথো আডে। নোড ়ে মশোই, আমোর একটো প্রস্তো  শুনড ন? শুডনচে, চকোনও চকোনও 

চদডশ এই প্রথো আডে। সকডল চমডল মোরোমোচর কডর চনধন হও ়েোর  দডল, দুই দডলর 

একজন একজডনর সডে ল ়েোই চথোক। চ  হোরড , তোর দল চ দো ়ে চনড । ধডরন, আপনোর 

দডলর চ -ডকোনও এক জডনর সোডথ আমোর দডলর একজডনর ল ়েোই হড । আমোর 

চলোকচট  চদ হোডর, এমনকী মডরও  ো ়ে, তো হডল ননযরো চ নো োডকয িডল  োড । 

আপনোরোও তোই মোনড ন? 

  

নোড ়েড র িক্ষ  চ স্মড ়ে প্রো ়ে েোনো  ়েো। চস  লল, তোই নোচক? এই প্রথো? চ শ কথো। 

  

পঞ্জোচ  লোচ  ়েোলচটর চপড  হোত চদড ়ে চস  লল, আমোর দডলর এর সডে চতোমোর দডলর 

চক ল ়েড ? 

  

চ ে মোত্র চিধো নো-কডর লোলন  লল, আচম। 

  

জচমদোডরর লোচ  ়েোলরো সকডল একসডে চহডস উ ল। 

  

লোলনও চহডস  লল, ওর ত লনো ়ে আচম ি ডনোপ েঁচট।  চদ আমোর প্রোণ  ো ়ে,  ন্ধ র জনয 

প্রোণ চদডল চসোজো স্বডগে িডল  ো , তোই নো? আপনোডক চকন্তু কথো রোখডত হড । 
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লোলন লোচ  চনড ়ে ততচর হডতই শীতল তোর সোমডন এডস  লল, সোেঁই, ত চম স্বডগে চ ডত 

িোও, আমোডদর   চঝ স্বডগে চলোে নোই? চতোমোডর চমোডটই আডগ চ ডত চদ  নো। চতোমোর 

চথকো আচম দুই  েডরর   ়ে।   ়ে েোই থোকডত চেোট েোই আডগ  ো ়ে নো।  

  

লোলন আরও চকে   লডত চগডলও শীতল তোডক থোচমড ়ে চদড ়ে  লল, আর চকোনও কথো 

নো। আচমই আডগ। 

  

লোলন  লল, চ শ! 

  

তোরপর চনি  গলো ়ে  লল, চশোন, শীতল, ত ই  চদ চজডত  োস, চলোকটোডর  োডগ চপডলও 

এডক োডর চমডর চফচলস নো। হোর স্বীকোর করোডত পোরডলই হড ।  

  

শীতল  লল, চ ক আডে, চতোমোর কথো মতন, ওডর প্রোডণ মোর  নো, আচম মচর চতো মর । 

তোই সই। 

  

লোলন  লল, ত ই মরচ  নো। আচম চতোর জনয চদো ়েো কর । 

  

শীতল  লল, সোেঁই, ননয এক জচমদোর আমোর  োচ ়ে প  ়েোড ়ে চদড ়েচেল। চপ ়েোদোরো আমোর 

েচগনীডর চটডন চনড ়ে চগড ়েচেল, ঋণ চশোধ করডত পোচর নোই তোই জচমদোর জ তো চমডরচেল 

আমোর দুই গোডল। তখন রুডখ দোেঁ ়েোডত পোচর নোই, পোলোড ়ে এডসচে গ্রোম চেড ়ে। আজ এক 

জচমদোডরর চ রুডি ল ়েডত চগড ়ে প্রোণ চদডল আচম ধনয হ । পূ েপ রুষ আশী েোদ করড । 

  

লোলন আ োর  লল, ত ই মরচ  নো, শীতল। আমোর আ ়ে র েোগ চতোডর। চদলোম। 

  

 োচ ়ের সোমডনর িোতোলটো খোচল কডর চদও ়েো হল। হচরনোডথর  োচ ়ের চলোক ে ়েোতে চিোডখ 

চদখডে গ োক্ষ চদড ়ে। আরও চকে  চলোডকর চে ়ে জডমডে। 

  

ল চেটো খ ডল চফডলডে শীতল, শুধ  একটো চনখচট পরো। এডক োডর চমদহীন, কোডলো িকিডক 

শরীর। সরু চকোমর, িও ়েো   ক, বরজলবরজল করডে িক্ষ  চ ন একটো কোডলো রডঙর  োঘ। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গনগাপাধ্যায় । মনন্র মান্ষু । উপন্যাস 

 158 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

গুরচমত চসখ-এর চকোনও প্রস্তুচতর দরকোর হল নো। চস চতো ধডরই চনড ়েডে, এ ল ়েোই 

একট ক্ষডণর মডধয চশষ হড ়ে  োড । প্রো ়ে স  দশেকডদরও তোই ধোরণো। 

  

গুরচমত চসখ প্রথম চথডকই লোচ  উেঁচিড ়ে স ডল শীতডলর মোথোটো গুেঁচ ়েড ়ে চদ োর চি্ট ো 

করডত লোগল। তোর শরীডর  তই শচি  থোক, লোচ  িোলোডনোডত চস চতমন দক্ষ ন ়ে। শীতল 

একটো উচচ্চখড ়ের মতন চতচ ়েখ চতচ ়েখ কডর লোচফড ়ে চদৌড ়েোত লোগল ঘ ডর ঘ ডর। নপর 

পডক্ষর লোচ  এক োরও তোডক ্পষশে করডত পোরল নো। 

  

নত সহডজ   ি চশষ হল নো, চ শ চকে ক্ষণ ধডর িলডত লোগল একই েোড । গুরুচমত 

মোরডত তো ়েো কডর আর শীতল পোলো ়ে। দুজডনর লোচ ডত চ োকো  চকও হল নো এক োরও। 

  

রমশ েোরী শরীর চনড ়ে চদৌড ়েোত চদৌড ়েোডত গুরচমত ক্লোে হড ়ে প ়েডে চ োঝো  ো ়ে। রোডগ, 

চ রচি ডত চস গজেন করডত লোগল, শীতল এডক োডর চনঃশব্দ। চস নচতচরি  একট ও শ্বোস 

ন্ট  করডে নো। 

  

তোরপর এক োর গুরুচমত শীতডলর কোডে এডস প ়েল। এই োর   চঝ চশষ হল চখলো। 

সকডল দম ন্ধ হড ়ে চিড ়ে রইল। 

  

শীতডলর মোথো লক্ষয কডর প্রিণ্ড চজোডর লোচ  িোলোল গুরুচমত। এডক োডর চশষ ম হূডতে ট ক 

কডর সডর চগল শীতল। নত চজোডর মোচটডত আঘোত করোর ফডল গুরচমত আর লোচ  ধডর 

রোখডত পোরল নো, খডস চগল হোত চথডক। শীতল সডে সডে চসই লোচ টো ়ে এক লোচথ 

চমডর পোচ ড ়ে চদল নডনক দূডর। 

  

তোরপর চনডজর লোচ  ত ডল মোরডত চগল গুরচমডতর মোথো ়ে। 

  

লোলডনর নন ডরোধ মডন প ়েো ়ে চস চথডম চগল ওই ন স্থো ়ে। গুরুচমত মোথো ়ে হোত চদড ়ে 

 ডস পড ়ে চিোখ   ডজডে, আর তোর সোমডন  মদূডতর মতন লোচ  ত ডল আডে শীতল। 
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রি িডক্ষ শীতল তোকোল লোলডনর চদডক। লোলন খ   আডস্ত আডস্ত চনডষডধর মোথো নো ়েল 

দুচদডক। 

  

দীঘেশ্বোস চফডল লোচ  নোচমড ়ে চফলল শীতল চিোখ রোখল পরোচজডতর চদডক। 

  

লোলন এ োর চদৌড ়ে মোঝখোডন এডস  লল, শো োশ শীতল, শো োশ। 

  

তোরপর স োর চদডক চফডর চিেঁচিড ়ে  লল, আপনোরোই  ল ন, চক চজডতডে? 

  

স োই চিৎকোর কডর এক োডকয সো ়ে চদল শীতডলর নোডম। 

  

জচমদোডরর ননয লোচ  ়েোলরো এ োর চতড ়ে চ ডত িোইল লোলনডদর চদডক। নোড ়ে  তোডদর 

থোচমড ়ে চদড ়ে  লল, নো, থোক থোক। আমরো েদ্রডলোক, আমরো কথোর চখলোপ কচর নো। 

আর ল ়েোই হড  নো। িল, স োই চফডর িল। 

  

লোলডনর চদডক তোচকড ়ে নদ্ভ তেোড  চহডস  লল, আজডকর মতন চশষ হডলও এ-ডখলো 

এখোডনই চশষ ন ়ে। চতোর সডে আ োর চদখো হড । 

  

এ োডর হচরনোডথর  োচ ়ের চলোকজন হু ়েম  ়ে কডর চ চরড ়ে এল। প্রশখসো, কৃতজ্ঞতো চকখ ো 

স্তুচত োডকয কোন চনই লোলডনর। চস চফরোর জনয  যস্ত। এইস  মোরোমোচরর সম্পডকে চস 

আডলোিনো করডতও িো ়ে নো। চ চশক্ষণ। 

  

হচরনোথ ল চকড ়ে চনই, চস সচতযই নডনক দূডরর এক গ্রোডম চগডে চনৌডকো ়ে, চফরডত নচধক 

রোত হ োর কথো। লোলন আর নডপক্ষো করল নো। 

  

নোড ়েড র কথোই চ ক। চ ক সোতচদন পর চস চফডর এল, এ োডর এডক োডর চশম লতলোর 

ন ়েো  সচতডত। চস এডসডে চঘো ়েো ়ে চিডপ, সডে দুজন মোত্র রক্ষী, একজডনর হোডত  ে ক, 

ননযজডনর হোডত একটো  ্লমম। 
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আজও শীডতর দুপ র, একই রকম েোড  শুড ়ে-শুড ়ে লোলন নডনডকর সডে আলোপিোরী 

আর হোসয পচরহোডস চমডত চেল। 

  

  ়ে গোেটোর তলো ়ে চঘো ়েো চথডক চনডম চস লোলডনর চদডক তোচকড ়ে  লল, চসচদন ত চম 

আইন-আদোলত চদখোচেডল। হচরনোথ আমোডদর প্রজো ন ়ে চ কই। চকন্তু এই জেল  োক র-

জচমদোরডদর সম্পচি। চতোমরো এখোডন চ নো নন মচতডত ঘর োচ ়ে ত ডলে। এর চন্পতচি চতো 

জচমদোরই করড ন, তোই নো? আচম চকে   ল  নো। জচমদোর ো   চতোমো ়ে চ ডক 

পোচ ড ়েডেন,  ো  ল োর চতচনই  লড ন। 

  

স োই প্রথডম হত  চির মতন এ-ওর ম ডখর চদডক িোইডত লোগল। এখন কী করো  োড ? 

নোড ়ে মশোই চ রোট  োচহনী চনড ়ে চজোরজ ল ম করডত আডসনচন, শুধ  লোলনডক চনড ়ে চ ডত 

িোইডেন, এখনই চকোনও সখঘডষের প্রশ্ন চনই। 

  

চকন্তু লোলনডক একো চনড ়ে  োও ়েোর উডেশয কী? ওডক কড ়েদ কডর রোখড ? ওর ওপর 

নতযোিোর িোলোড ? চকোনও দচলডল চজোর কডর চটপ সই চদও ়েোড ? 

  

মনস র নোড ়ে ডক চজডজ্ঞস করল, লোলনেোই  চদ নো-ড ডত িো ়ে, আপডন চক তোডর চজোর 

কইরো ধইরো চন ়েো  োড ন? 

  

নোড ়ে   লল, নো, চসরকম চকোনও হুক ম নোই। আচম শুধ  জচমদোডরর হুক ম জোনোডত 

এডসচে।  োও ়েো-নো- োও ়েো তোর ইেো। চস  চদ নো চ ডত িো ়ে, জচমদোরডক জোনো । 

তোরপর  ো  য স্থো গ্রহণ করোর তো চতচন   ঝড ন।  

  

লোলন শোেেোড   লল, চ ক আডে, আচম  ো । 

  

তৎক্ষণোৎ শীতল চিৎকোর কডর  ডল উ ল, আচমও সডে  ো । লোলনডক আমরো একো 

েো ়ে  নো। 

  

আরও চতন-িোরজন চিেঁচিড ়ে উ ল। আমরোও  ো । স োই চমডল  ো ।  
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একটো চকোলোহল শুরু হড ়ে চগল। 

  

নোড ়ে  হোত ত ডল  লল, ি প ি প। আর কোরুর  োও ়েোর হুক ম নোই। শুধ  লোলনডক চনড ়ে 

 োও ়েোর কথো হড ়েডে। 

  

শীতল দডপের সডে  লল, চকন, আমরো চ ডত পোর  নো চকন? 

  

নোড ়ে   লল, আ োর ল ়েোই করডত চ ডত িোস নোচক? এডক োডর ম খ, জোচনস নো, 

জচমদোডরর সোমডন  খন-তখন  োও ়েো  ো ়ে নো। েোণ্ডোরোর সম ়ে নজরোনো চনড ়ে চগডল তোেঁর 

দশেন পোও ়েো  ো ়ে। 

  

মনস র চজডজ্ঞস করল, লোলনেোই কী নজরোনো চনড ়ে  োড ? 

  

নোড ়ে   লল, লোলনডক চকে  চদডত হড  নো। ওডক চতো জচমদোর চনডজ চদখো করডত 

 ডলডেন। 

  

লোলন  লল, আপডন একট  নডপক্ষো কডরন, আচম এক োর ঘর চথডক আচস। পোচন 

খোড ন? কমচল ম চ ়ের চমো ়েো  োনোইডে নো? চমো ়েো খোড ন? 

  

নোড ়ে   লল, নো, চকে  খো  নো। চতোমোডদর এচদডক হচরণ-টচরণ আডস নোচক? একটো হচরণ 

চপডল চনড ়ে চ তোম। 

  

মনস র  লল, নো, এচদডক হচরণ আডস নো। মোডঝ মোডঝ খরডগোশ চদচখ। আর ম ়েূর। আডগ 

জোনডল, আপডনর জইনয একটো ম ়েূর ধইডর রোখতোম। 

  

চপেন চদক চথডক একজন  ডল উ ল, আপডনডদর ওইচদডক  চদ চশ ়েোল কম থোডক দুই-

পোেঁিটো চন ়েো চ ডত পোডরন। 

  

নডনডক চহডস উ ল। 
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এর পডরও একজন চ োগ করল, আডর নো, কতেোরো থোডকন চশলোইদডহ, চসহোডন চশ ়েোল 

কম প ়েড  কযোন! 

  

লোলডনর চতো চ ডশষ সোজডগোডজর  োলোই চনই। চস ঘডর এল গুচপ ন্ত্রটো চন োর জনয। 

নডনকটো পথ চ ডত হড ।  চদ মডন গোন আডস, তো হডল এটো  োজোডনো  োড । 

  

ঘডরর চ ক মোঝখোডন দোেঁচ ়েড ়ে আডে েোন মতী। চিোখ দুচট চদখডল চ ন মডন হ ়ে চফডট 

চ চরড ়ে আসড । 

  

এডক োডর শরীডরর নডনক গেীর চথডক স্বর চ র কডর চস  লল, আ োর চক আমোর কপোল 

প  ়েল? ত চম িললো? 

  

লোলন তোর থ তচন ধডর  লল, হ  োচে, নত েড ়ের কী আডে? আচম আ োর চফডর আস । 

  

েোন্ চত  লল, চদচদরো চ  কইডলো, ত চম আর আস ো নো? আমোর কপোল চদোডষই চক 

চতোমোডর ধইডর চনড ়ে  ো ়ে? 

  

লোলন তোর গোডল একটো ট সচক চমডর  লল, নো চর পোগচল, চতোর কপোডলর চদোষ নোই। 

চদোষ  চদ চকে  থোডক, তো আমোরই কপোডলর। ত ই নডপক্ষো কইরো থোচকস, আচম চ কই 

চফরো আস । 

  

গুচপ ন্ত্রটো চনড ়ে চস চ চরড ়ে চগল। 

  

কোডেই একটো আমলচক গোেতলো ়ে দোেঁচ ়েড ়ে থোডক কমচল। তোর হোডত একটো িোদর। চসটো 

চ  লোলডনর গোড ়ে পচরড ়ে চদড ়ে  লল, এটো জ ়েোই ়েো রোইখযো। নডনক দূডরর পথ, শীত 

লোগড । 

  

লোলন পূণেদৃচ্ট ডত তোকোল কমচলর চদডক। 

  

কমচল ম খ চনি  কডর  লল, সোেঁই, আর চক চদখো হড  নো? 
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লোলন  লল, চকন চদখো হড  নো? আচম চতো এডক োডর িডল  োচে নো। 

  

কমচল  লল, আচম চতো আর চকে  পো  নো। শুধ  চতোমোডর দূর চথডক চদচখ, তো চথকো 

আমোডর  চঞ্চত চকোডরো নো–  

  

আর চকে  নো- ডল চস চদৌড ়ে িডল চগল। 

  

নোড ়ে রো চঘো ়েো ়ে এডসডে, লোলনও তোর চঘো ়েো ়ে  োড । চহেঁডট চ ডত চগডল সম ়ে চলডগ 

 োড  নডনক। 

  

লোলডনর চঘো ়েোটোও আনো হড ়েডে। লোলন চিডপ  স োর পর শীতল  লল, সো ধোডন 

 োইড ়েো ওস্তোদ। 

  

লোলন  লল, চতোরো সো ধোডন থোচকস। আমোর পোডনর  রজ চদচখস।  

  

মনস র নোড ়ে ডক চজডজ্ঞস করল, কতো আমোডগো সোেঁই কড  নোগোদ চফরডত পোরড ? 

  

নোড ়ে  রহসয কডর  লল, চসই জচমদোর  ো মডন করড ন। চকখ ো–  

  

আকোডশর চদডক একটো আঙ ল ত ডল  লল, চকখ ো উপরও ়েোলোর ইেো। 

  

মোন ষ চতো স সম ়ে   চি  চমডন িডল নো! এক-এক সম ়ে   চি ডক েোচ ়েড ়ে  ো ়ে আড গ। 

লোলডনর চঘো ়েোটো িলডত শুরু করডতই কড ়েকজন  লল, আমরো  ো , আমরো  ো ই  ো  

আমোডগো লোলডনর সোডথ—চদহরক্ষী দুজন এতক্ষণ প্রো ়ে নীর  ও চস্থর চেল, এ োর তোরো 

ঘ ডর দোেঁচ ়েড ়ে হোডতর নস্ত্র ত ডল  লল, আর চকউ  োড  নো, আর চকউ  োড  নো। 

  

লোলনও তোডদর ধমক চদড ়ে  লল, চকন এমন কডরোস চতোরো?  ো, চফরো  ো। মোই ়েো 

মোন ষরো চকউ কোডে নোই, চতোরো কোডেোস, চতোডগো লজ্জো কডর নো? আচম চক চিরকোডলর 

মতন  োইডতচে নোচক! 
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চঘো ়েোটো খোচনকটো এডগো োর পর নোড ়ে  রচসকতো কডর  লল, ত চম লোচ ও ধডরো, আ োর 

গুচপ ন্ত্রও  োজোডত পোডরো? আজ লোচ র  দডল ওই  োজনোটো আনডল চকন?  

  

নোড ়েড র রচসকতোর সডে পো্লমো চদও ়েোর মতন মন-ডমজোজ লোলডনর ন ়ে এখন। উির 

চদল নো চস,  োচক পথও ওডদর সডে কথো  লল নো। 

  

তোর মডনর মডধয একটোই কথো ঘ রডে। জচমদোর চক জেডলর মডধয তোডদর। এই নত ন 

 সচত চেডঙ চদডত  লড ন? এতগুচল েন্নেো ়েো মোন ডষর চনচ  ়ে স ডখর সখসোর আ োর চশষ 

হড ়ে  োড ? জচমদোর  চদ নডনক টোকো িোন, তো হডলও তো চদও ়েো  োড  কীেোড ? জচমর 

মূলয চদও ়েোর ক্ষমতোও চতো তোডদর চনই। 

  

এই চিেোর জনয লোলডনর মডন চকোনও গোন এল নো। গুচপ ন্ত্রটো  োজোডত লোগল আডস্ত 

আডস্ত। 

  

চশলোইদহ আসডল খ   দূডর ন ়ে। জেডলর মধয চদড ়ে চকোনোক চন চগডল একটোমোত্র চেোট 

নদী পোর হডত হ ়ে, চস নদীডত হোেঁট ও চেোড  নো এই শীতকোডল। ওরো চপৌেঁডে চগল সডন্ধর 

কোেোকোচে। 

  

লোলডনর   ডকর মডধয নোনোরকম আশঙ্কো গু ়েগু ়ে করচেল চ কই। চকন্তু চশলোইদডহর 

ক চ  োচ ়ের এডক োডর সোমডন চপৌেঁডে হ োৎ কী কডর চ ন স  চকডট চগল। এখন তোর মডন 

হল, এত েড ়ের কী আডে? জচমদোরও মোন ষ, চসও মোন ষ। জচমদোডরর ক্ষমতো নডনক 

চ চশ হডত পোডর। চকন্তু চসও চতো স  চকে  এক চনডমডষ চেড ়ে িডল চ ডত পোডর। তো হডল 

জচমদোর কী চনড ? চস ও তোর সেীসোথীরো এই জেল চেড ়ে িডল  োড  ননয জেডল। 

দুচন ়েো ়ে চক জেডলর নেো  আডে? 

  

এই কথোটো েো োর পডরই তোর মডন চ শ  ল এল। 
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ক চ  োচ ়ের সদর চদউচ ়ে চদড ়ে চেতডর চেোকোর পর তোডক চঘো ়েো চথডক নোমডত  লো হল। 

ননয একজন চলোক এডস এক চকোডণর একচট জো ়েগো চদচখড ়ে  লল, ত চম ওইখোডন  ডস 

থোডকো। নোড ়ে মশোইড ়ের  খন সম ়ে হড , তখন চতোমোর সডে এডস কথো  লড ন। 

  

নথেোৎ চ  টোকমোথো চলোকচটডক নোড ়ে  মডন করো হড ়েচেল, চস নোড ়ে  ন ়ে। একজন 

চনম্নপদস্থ কমেিোরী। আসল নোড ়ে  থোডকন এখোডন। এত সোমোনয  যোপোডর চতচন  োইডর 

 োন নো। 

  

লোলন  লল, আচম শুধ  জচমদোর ো  র সোডথ কথো ক , আর কোরুর সোডথ কথো কইডত 

িোই নো। 

  

কোেোকোচে দু-চতনজন চলোক দোেঁচ ়েড ়ে আডে, তোরো চহডস উ ল। 

  

একজন  লল, ওডর  ো ো, এ চকোন লোটসোডহ  এল? জচমদোডরর সডে চদখো করডত িো ়ে। 

ওডর, নোড ়ে ই  চদ চতোর সডে কথো  ডলন চতো  ডতে  োচ ! নক ল ো   চতো ক মোরখোচলর 

চদকটো ়ে খোজনোর  যোপোর চদডখন। এখন ওই িোটোড ়ে  ডস চ িোম কর।  

  

লোলন ত   টোনটোন হড ়ে দোেঁচ ়েড ়ে জোনোল চ , চস ননয চকোথোও  োড  নো,  সড ও নো। চস 

শুধ  জচমদোডরর সডে কথো  লড । চ ন চস রোজোর প্রচত রোজোর  য হোর প্রতযোশো কডর। 

  

এই চনড ়ে চ শ চকে ক্ষণ কথো কোটোকোচট হল, তোরপর এক  যচি  তোডক চনড ়ে চগল 

চেতডর। 

  

চসটো চ ক নেরমহল ন ়ে। একট খোচন চেতডর ে ডক আ োর  োইডরর চদডক এক প্রশস্ত 

 োরোেো। নদূডর নদী। ওপোডর সূ েোস্ত হডে। 

  

 চসই সূ েোডস্তর চদডক তোচকড ়ে একটো আরোম চকদোরো ়ে  ডস আডেন জচমদোর। তোেঁর সোমডন 

একটো ইডজল, তোডত একটো নধেসমোপ্ত েচ । ইডজডলর নীডিও কড ়েকচট েচ  পড ়ে আডে 

চমডঝডত। 
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লোলন ন শয ইডজল  স্তুচট কী তো   ঝল নো। 

  

নস্ত সূ েডক প্রণোম কডর জচমদোর ম খ চফচরড ়ে তোকোডলন তোর চদডক। 

  

লোলন এমন ন োক  হুচদন হ ়েচন। চস মডন মডন চেড  এডসডে, চদড ন্দ্রনোথ  োক রডক 

চদখড । চতচন এক রোশেোরী চিহোরোর প্র ীণ হড ন চনি ়েই। চকন্তু এ চ  এক ন ীন    ো। 

দীঘেকো ়ে, নতযে রূপ োন। চদড ন্দ্রনোডথর পচর ডতে তোেঁর প ত্রডদর চকউ চ  এখন জচমদোচর 

পচরদশেডনর েোর চনড ়েডে, তো এ নঞ্চডল এখনও চ চদত ন ়ে।  

  

   কচট লোলনডক সডে চনড ়ে আসো কমেিোরীচটডক চজডজ্ঞস করডলন, ইচন চক? 

  

কমেিোরীচট  লডলন, আডজ্ঞ কতেোমশোই, এর নোম লোলন ফচকর। আপচন  ডলচেডলন–  

  

   কচট নত যৎসোহী হড ়ে উড   লল, আপচনই লোলন ফচকর?  স ন,  স ন। ওডর, চকউ 

একটো ক রচশ এডন চদ। আপনোডক চকন চ ডক এডনচে জোডনন? আপনোর দুচট-একচট গোন 

শুন   ডল। 

  

লোলন  লল, আপচন শুধ  আমোর গোন চশোনোর জনয আমোডক চ ডক এডনডেন?  

  

   কচট  লল, হযোেঁ, নোনোরকম গোন সম্পডকে আমোর খ   আগ্রহ। তড , এেোড  আপনোডক 

চ ডক আনো চনি ়েই আমোর চ  ়েোদচপ হড ়েডে। আমোরই উচিত চেল আপনোর আখ ়েো ়ে 

চগড ়ে গোন চশোনো। চকন্তু জোডনন চতো, জচমদোররো খোেঁিো ়ে  ি জী । তোরো ইডেমতন চ খোডন 

চসখোডন চ ডত পোডর নো। আচম  চদ আপনোর আখ ়েো ়ে চ ডত িোইতোম, সোতগন্ডো নোড ়ে  

চগোমস্তো আর পোইক-ডপ ়েোদো আমোর চপেডন চদৌড ়েোত। চসইজনযই আপনোডক ক্ট  

চদড ়েচে। 

  

লোলন এ োর চহো চহো কডর চহডস উ ল। 

  

চসই হোচস শুডন থতমত চখড ়ে    ক জচমদোরচট চজডজ্ঞস করল, আপচন হোসডেন চকন? 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গনগাপাধ্যায় । মনন্র মান্ষু । উপন্যাস 

 167 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

লোলন  লল, আপচন আমোর গোন চশোনোর জনয চ ডকডেন। আর আচম েো ডত েো ডত 

এডসচে, আপচন আমো ়ে শোচস্ত চদড ন, কড ়েদ করড ন, আমোডদর চেডটমোচট চথডক উডেদ 

করড ন। 

  

খোেঁচট চ স্মড ়ের সডে চসই জচমদোর চজডজ্ঞস করল, আপনোডক শোচস্ত চদ … চকন? 

  

লোলন  লল, কড ়েকচদন আডগই আপনোর লোচ  ়েোলডদর সডে আমোডদর সখঘষে হড ়েডে। 

আমরো জেডল চ  জচমডত–  

  

   কচট  লল, দোেঁ ়েোন, দোেঁ ়েোন। লোচ  ়েোলডদর সডে সখঘষে মোডন… আপনোরও লোচ  ়েোল 

আডে নোচক? 

  

চস গলো ত ডল  লল, শিীন ো  , শিীন ো  । এই চক আে, এক োর শিীন ো  ডক  োডকো 

চতো! 

  

েৃতযরো এর মডধয দুচট হযোজোক  োচত এডন চরডখ চগল দুচদডক। আর একচট চসজ  োচত। 

এত উজ্জ্বল আডলোর চ লোচত হযোজোক  োচত লোলন আডগ চদডখচন। 

  

   কচট একটো সোদো রডঙর লম্বো ও চগোল লোচ র মতন  স্তু চ োেঁডট লোচগড ়ে গন্ধক কোচ  

চবরজডল চসচট ধরোল। চধোেঁ ়েো চ রুডত লোগল তোর চথডক। চসগোডরট নোডম এই শহুডর  স্তুচট 

এচদককোর গ্রোমোঞ্চডলর তোমোক-ধূমপো ়েীডদর কোডে। এখনও নপচরচিত, নচেন ।    কচট 

এই চসগোডরট চস ন চশডখডে মোইডকল মধ সূদন নোডম এক চফচরচে কচ র কোে চথডক। 

  

চধোেঁ ়েো উদ গীরণ করডত করডত    কচট  লল, শিীন ো   আস ক, তোর আডগ আপচন  ল ন 

চতো, লো োলোচ র  ৃিোেটো কী? 

  

লোলন  লল, আপচন চকে ই জোডনন নো? 

  

   কচট  লল, এই চতো প্রথম শুনচে। 
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লোলন সখডক্ষডপ ঘটনোচট জোনোল। ততক্ষডণ শিীন ো   নোডম এক  যচি  এডস চগডেন। 

জচমদোর-তন ়ে তোর চদডক চফডর চজডজ্ঞস করল, শিীন ো  , এস  কী শুনচে? এই হচরনোথ 

মজ মদোর চক? 

  

শিীন  লল, আডজ্ঞ হচরনোথ মজ মদোর একটো নচত নগণয পচত্রকোর এচ টর। চনডজডক চস 

মোডঝ মোডঝ কোঙোল হচরনোথ  ডল পচরি ়ে চদড ়ে থোডক। চস আমোডদর এই জচমদোচরর নোডম 

নোনোরকম চমথযো ক ৎসো রটনো কডর িডলডে। তোই তোডক একট  চশক্ষো চদও ়েোর জনয… 

  

লোচ  ়েোল পোচ ড ়ে চেডলন? 

  

ে ডদ  চগোমস্তো কড ়েকজন লোচ  ়েোল চনড ়ে চগড ়েচেল চ কই। তড  চ ডশষ চকে  হ ়েচন। 

শুধ  একট  ে ়ে চদচখড ়ে–  

  

চ ডশষ চকে  হ ়েচন, তোর কোরণ প্রচতডরোডধর সমান খীন হড ়েচেডলন। চে চে চে চে! আপনোরো 

চকোন   ডগ পড ়ে আডেন? পত্রপচত্রকো ়ে চকে  চলখডল চক চসইজনয লোচ  ়েোল পো োডনো  ো ়ে? 

এস  চতো   ের   ডগ হত। আপনোডদর এখোডন চকউ চলখোপ ়েো জোডন নো? চলখোর জ ো  

চলখোডতই চদডত হ ়ে। লোচ  চদড ়ে ন ়ে। আর  চদ চমডথয কথো চলডখই থোডক, তোডত গুরুত্ব 

চদও ়েোর কী আডে? 

  

লোলন  লল, প রোটো চমথযো নো তোডত চকে  সতযও আডে, তোও চতো  োিোই করো দরকোর। 

  

জচমদোর চজডজ্ঞস করল, কী চলখো হড ়েডে চসই চরডপোডটে? 

  

লোলন তোকোল শিীডনর চদডক। 

  

শিীন  লল, ওস  কথো আচম ম ডখ আনডতও িোই নো। 

  

জচমদোর তোকোল লোলডনর চদডক। 
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লোলন আডস্ত আডস্ত  লল, আমোর নক্ষরজ্ঞোন নোই, চনডজ চকে  প ়েডত পোচর নো। চলোকম ডখ 

শুডনচে, গ্রোডমর গচর  প্রজোডদর ওপর লোচ  ়েোলরো চগ ়েো নতযোিোর কডর, খোজনো চদডত নো-

পোরডল িোচষডদর  োচ ়েডত আগুন ধরোড ়ে চদ ়ে, আর ক কডমের চ  রণ…  ো  মশোই, ওই 

হচরনোথ মজ মদোর আমোর  ন্ধ  মোন ষ, আচম তোডর চ শ্বোস কচর, চস গচর  মোন ডষর পডক্ষ। 

  

জচমদোর  লল, হুেঁ, এর মডধয চকে  চকে  সতয থোকডতই পোডর। নইডল। শিীন ো  রোই  ো 

এত উডিচজত হড ন চকন? জচমদোররো থোডকন স  কলকোতো ়ে, দূডরর জচমদোচরডত 

নোড ়ে -কমেিোরীরো চ  কী করডে, তোর খ রও রোডখন নো। তোেঁরো টোকো চপডলই খ চশ। 

কীেোড  চ  চসই টোকো আদো ়ে হডে… নোঃ, এরকম আর চ চশচদন িলডত পোডর নো। 

জচমদোচর  য স্থো ়ে ঘ ণ ধডর চগডে। ল ে কনেও ়েোচলডশর এই  য স্থো আর চ চশচদন চটকড  

নো মডন হ ়ে। এখন আমোডদর  যো সো েো ়েো গচত চনই। আপনোডদর চেডটমোচটর কী সমসযো 

হড ়েডে  লচেডলন? 

  

লোলন  লল, আমরো গুচটকতক মোন ষ, আমোরই মতন দচরদ্র, সমোজ চথকো চ তোচ ়েত, 

জেডলর মডধয চেোট চেোট ক চটর  োচনড ়ে একটো  সচত গড ়েডে। চসই জেল চ  আপনোডদর 

জচমদোচরর মডধয পড ়ে তো জোনতোম নো। আমরো চেড চেলোম,  ন-জেল, নদী, চ ল-হোওর 

এই স ই সৃচ্ট কতেোর সম্পচি….  

  

জচমদোর চহডস  লল, চসটোই চতো স্বোেোচ ক। আমরো জচমদোররো চজোর কডর এস  

েোগোেোচগ কডর চনড ়েচে। পৃচথ ীর আর চকোথোও চ োধহ ়ে এক চফোেঁটোও জচম সৃচ্ট কতেোর 

নধীডন চনই। 

  

লোলনডদর নত ন  সচতর খ েঁচটনোচট চস মন চদড ়ে শুনল। 

  

তোরপর  লল, শিীন ো  , এই ফচকডরর চ -গ্রোম, তো স  চনষ্কর চহডসড  পোট্টো কডর চদন। 

আচম থোকডত থোকডতই চ ন সই-সো  দ হড ়ে  ো ়ে। চদখড ন চ ন গোচফলচত নো-হ ়ে। 
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উড  দোেঁচ ়েড ়ে সোমডনর ইডজডলর নধেসমোপ্ত েচ টো সচরড ়ে চদডত চদডত চস  লল, আমোর 

 োক রদোদো ঈশ্বর িোরকোনোথ  োক র এই এচদককোর জচমদোচরর পিন কডরচেডলন। চতচন 

চেডলন ক ়েো ধোডতর মোন ষ। তখন আমোডদর সম্পচি নডনক চ স্তৃত হড ়েচেল। তোরপর, 

আপনোরো জোডনন চক নো জোচন নো, চ লোডত চগড ়ে আমোর  োক রদোদো মশোই প্রি র নথে  য ়ে 

কডরন। তোেঁর নকস্মোৎ মৃত যর পর চদখো  ো ়ে আমোডদর প্রি র ঋণ। আমোর  ো োমশোইডক 

তখন চদউচল ়েো চঘোষণো করডত হড ়েচেল। তোরপর  ো োমশোই ধীডর ধীডর স  প নরুিোর 

কডরন, স  পোওনোদোরডদর ঋণ চমচটড ়ে চদন। চসই সম ়ে  ো োমশোই চন ়েচমত জচমদোচর 

পচরদশেডন আসডতন। চকন্তু চতচন চতো চনেক জচমদোর হড ়ে থোকোর জনয জেোনচন। চতচন 

এখন ঈশ্বর সোধনো ়ে মগ্ন। জচমদোচরর চকে  চদডখন নো, কলকোতোডতও চ ডশষ থোডকন নো। 

মোডঝ মোডঝই িডল  োন চসমডল পোহোড ়ে চকখ ো গেো ়ে চ োডট থোডকন। জচমদোচরর েোর 

চদড ়েডেন চেডলডদর ওপর। ম শচকল হডে, আমোর   ়ে দোদো দোশেচনক ও কচ  মোন ষ, 

চ ষ ়েকডমে এডক োডরই মন চনই। পডরর দোদো খ  ই উচ্চচশচক্ষত, চকন্তু চতচন জচমদোচরডত 

আগ্রহ চদখোনচন, সরকোচর িোকচর কডরন, এখন আডেন চ োম্বোই নগরীডত। তোরপর এই 

নধম… আপচন আমোর নোম জোডনন। 

  

লোলন  লল, আডজ্ঞ নো। 

  

আমোর নোম চজযোচতচরন্দ্র। জচমদোচর সোমলো োর  যোপোডর আচম এডক োডরই নড োগয। সচতয 

কথো  লডত কী, আমোর েোডলো লোডগ গোন- োজনো, েচ  আেঁকো, চথড ়েটোর। আচম শহুডর 

মোন ষ। তো েো ়েো জচমদোচরর েচ ষযৎ সম্পডকে সচেহোন  ডল মন লোগোডতও পোচর নো।  রখ 

সোডহ ডদর সডে পো্লমো চদড ়ে আচম জোহোডজর  যো সো কর  েো চে। চদখো  োক। 

  

আপচন চক চনডজ গোন কডরন? 

  

চকন, এ-কথো চজডজ্ঞস করডেন চকন? 

  

আপনোর মতন এমন স ডরলো কণ্ঠ চকোনও প রুডষর আডগ শুচনচন। 
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চজযোচতচরন্দ্র একট  লজ্জো চপড ়ে  লল, আমোডদর  োচ ়েডত গোন োজনোর খ   িিেো হ ়ে। 

েোইড োনরো নডনডকই গোন গো ়ে। আমোর এক  ন্ধ  সম্প্রচত এই নঞ্চল ঘ ডর চগডেন, চতচন 

চকোথোও আপনোর গোন শুডনডেন, আপনোর আর গগডনর। চফডর চগড ়ে আমো ়ে   লডলন, 

গ্রোম োখলো ়ে কত রত্ন চ  েচ ়েড ়ে আডে, আমরো তোর চকে ই সন্ধোন রোচখ নো। চ প লসখখযক 

সোধোরণ মোন ডষর মডধয  োখলো সখস্কৃচতডক চতো আপনোরোই  োেঁচিড ়ে চরডখডেন। এ োর আচম 

এডসচে প্রধোনত আপনোডদর গোন চশোনোর জনযই। নডনক কথো হড ়েডে, এ োর গোন ধরুন। 

  

লোলন গুচপ ন্ত্রটো ়ে স র ত লডতই চজযোচতচরন্দ্র আ োর  লল,  চদ চকে  মডন  কডরন, এচদডক 

এই দুচট  োচতর মোঝখোডন  সড ন? 

  

ইডজডল একটো নত ন কোগজ পচরড ়ে চস হোডত চনল চস্কি চপন। তোরপর ম খ ঘ চরড ়ে এক োর 

চপেন চদডক তোকোল। 

  

চজযোচতচরডন্দ্রর সডে তোর এক চেোট েোই এডসডে। চস চকডশোর  ়েস্ক, তোর নোম রচ । 

  

চজযোচতচরন্দ্র দু োর রচ , রচ   ডল চ ডক চজডজ্ঞস করল, রচ  চকোথো ়ে চগল? 

  

একজন কমেিোরী জোনোল, রচ  নদীর ি ়েো ়ে  োচলহোেঁস চদখডত চগড ়েচেল এখনও চফডরচন। 

  

চজযোচতচরন্দ্র  লল, থোক। ফচকর সোডহ , আপনোর গোন শুরু করুন। 

  

এ োর লোলন গোন ধরল, এ তোর স্বতঃস্ফ তে গোন ন ়ে, প রডনো রিনো, গনোই চশডখর কোডে 

নত ন কডর চশোনো।  
  

চক কথো ক ়ে চর চদখো চদ ়ে নো  

নড ়ে িড ়ে হোডতর কোডে খ েঁজডল জনম-ের চমডল নো। 

  

খ েঁচজ তোডর আসমোন-জচম 

আমোডর চিচনডন আচম 
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এ কী চ ষম ে ডল ভ্রচম 

আচম চকোন জন চস চকোন জনো। 

  

রোম চক রচহম চস চকোন জন 

চক্ষচত জল চক  ো ়ে -হুতোশন 

শুধোইডল তোর নডন্বষণ  

মূখে চদডখ চকউ  ডল নো। 

  

হোডতর কোডে হ ়ে নো খ র 

কী চদখডত  োও চদচ্লম-লোডহোর 

চসরোজ সোেঁই ক ়ে লোলন চর চতোর 

সদো ়ে মডনর চঘোর চগল নো 

  

খ   দ্রুত লোলডনর প্রচতকৃচত আেঁকডত আেঁকডত চজযোচতচরন্দ্র  লল, নপূ ে। আর একখোনো—

লোলন আ োর ধরল: 

  

আচম একচদনও নো চদচখলোম তোডর 

 োচ ়ের কোডে আরচশনগর 

চসথো এক প ়েচশ  সত কডর… 

  

পরপর পোেঁিখোচন গোন শুচনড ়ে লোলন থোমল। পোডশ সচরড ়ে রোখল গুচপ ন্ত্র। 

  

চজযোচতচরন্দ্র  লল, জেডলর মডধয আপনোডদর চ -গ্রোম, চসখোডন আমোর জনয একট খোচন 

জো ়েগো রোখড ন। হ ়েডতো একচদন একটো চেোট্ট ক েঁড ়েঘর চ েঁডধ আচমও চসখোডন  োস কর । 

কী গোন চশোনোডলন ফচকর! এর স  মমে চ োড ঝ সহজ ন ়ে। আরচশনগর, এমন কখনও 

শুচনচন! 
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দ্রুত হোডত কড ়েকটো টোন চদড ়ে চরখোচিত্রচট সমূ্পণে কডর চজযোচতচরন্দ্র  লল, এই চদডক 

এডস চদখ ন চতো, আপনোর ম খখোচন চ ক হড ়েডে চক নো।  

  

লোলন উড  এডস চজযোচতচরন্দ্রর পোডশ দোেঁ ়েোল। েচ চট চদখোর পর হোচস েচ ়েড ়ে চগল তোর 

সোরো ম ডখ। 

  

চস  লল,  ো  মশোই, আমোর ম খখোচন চকমন চদখডত, তো চতো আচম জোচন নো। কখনও 

চদচখ নোই। 

  

চজযোচতচরন্দ্র  লল, চস কী? চনডজর ম খ কখনও চদডখনচন? এই চ  গোইডলন 

আরচশনগডরর কথো? 

  

লোলন  লল, চস আরচশনগডর চনডজডকও চদখো  ো ়ে নো, প ়েচশডকও চদখো  ো ়ে নো। 

  

চজযোচতচরন্দ্র  লল, নোচসেসোস নোডম একজন স্বে ঝরনোর জডল প্রথম চনডজর ম খ 

চদডখচেল। আপচন তোও চদডখনচন? 

  

লোলন  লল, এচদডক চতমন ঝরনো চকখ ো নদী চকোথো ়ে? স ই চতো চঘোলো জল।  

  

 চজযোচতচরন্দ্র গেীর চ স্মড ়ে  লল, এমন মোন ষও আডে, চ  জী ডন কখনও চনডজর ম খও 

চদডখচন। 

  

লোলন  লল, গ্রোডম-গডঞ্জ এমন নডনক মোন ষ আডে! 

  

চজযোচতচরন্দ্র একট ক্ষণ ি প কডর চথডক তোরপর  লল, চকোনও চমড ়ের চিোডখর মচণর চদডক 

খ   মন চদড ়ে চদখডল চসখোডন চনডজর প্রচতচ ম্ব চদখো  ো ়ে। চতমন চদখোর চি্ট ো কডরডেন? 

  

লোলন আরও চহডস  লল, এ োর চদখোর চি্ট ো কর । চকন্তু  ো  মশোই, ম খখোনো চ চশ    ়েো 

   ়েো মডন হ ়ে। আচম চক নত    ়েো হড ়েচে? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গনগাপাধ্যায় । মনন্র মান্ষু । উপন্যাস 

 174 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চজযোচতচরন্দ্র  লল, হযোেঁ, চ ক হ ়েচন। আডলো কম চলডগডে। চদডনর চ লো আরও েোডলো 

কডর আেঁকডত হড । আপচন নন গ্রহ কডর আর এক োর আসড ন? 

  

আর চকে  কথোর পর লোলডনর চ দো ়ে চন োর পোলো। নেরোডল একজন েৃতয একচট চ োতল 

ও চগলোস চনড ়ে নডপক্ষো করডে। এখন  ো  মশোইড ়ের কোরণ োচর পোন করোর সম ়ে। 

  

চজযোচতচরন্দ্র লোলনডক নচতচথশোলো ়ে চথডক  োও ়েোর জনয নন ডরোধ করল, লোলন রোচজ 

হল নো। চস জোডন চশম লতলো ়ে তোর সেীসোথীরো নধীরেোড  নডপক্ষো করডে। তোডদর 

স সখ োদ জোনো োর জনয এই রোডতই  তখোচন সম্ভ  চস এচগড ়ে চ ডত িো ়ে। 

  

ক চ  োচ ়ের চগডটর  োইডর আসডতই নন্ধকোর চথডক চ চরড ়ে এডস একজন  যচি  লোলডনর 

পো ে েঁড ়ে প্রণোম কডর  লল, সোেঁই, আপচন আমোডর চিডনন  নো। আচম আপনোর একজন 

েি -চশষয। আচম আপনোর জনযই নডপক্ষো করচে। আমোর নোম গগন। 

  

লোলন  লল, ত চমই গগন! চতোমোর কথো একট  আডগ শুনলোম। ত চম গোন কডরো? 

  

গগন  লল, আচম গ্রোডম গ্রোডম চিচ  চ চল কচর। চলোডক আমো ়ে  ডল গগন হরকরো। মোডঝ 

মোডঝ গোন মডন আডস, আপন মডন গোই। চনকডটই আমোর ক চটর, এক োর পদধ চল চদডল 

ধনয হই। 

  

গগডনর  োচ ়ের কোডে চগড ়ে চদখো চগল, চসখোডন দোেঁচ ়েড ়ে আডে এক রমণী। সোধোরণ 

নোরীডদর ত লনো ়ে চ শ লম্বো ও িও ়েো, মোথোর ি ল ি ড ়েো কডর  োেঁধো, কপোডল একটো মস্ত 

  ়ে লোল চটপ। হোডত একটো একতোরো। 

  

গগন চজডজ্ঞস করল, কী চর, ত ই কী করচেস এখোডন? 

  

স্ত্রীডলোকচট  লল, আচমও চতো এই ফচকরডক চদখ   ডল নডপক্ষো করচে।  
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গগন  লল, সোেঁই, এর নোম স েডখচপ। সকডল এই নোডম ওডর  োডক। চখচপই  ডট, 

শ্মশোডন-মশোডন ঘ ডর চ  ়েো ়ে, চকোনও ে ়ে- র নোই। এও চনডজর গোন গো ়ে। 

  

স েডখচপ  লল, ে ়ে- র আ োর কীডসর? জগৎ জ ড ়ে রড ়েডে চপ্রম।  োরো চসই চপ্রডমর 

ঝরনো ধোরো ়ে এক োর স্নোন কডর, তোডদর চদ য জনম হ ়ে, তোরো আর চকোনও চকে ই গ্রোহয 

কডর নো। 

  

গগন  লল, চখচপ, চতোর মতন চপ্রডমর নমন মমে আমরো   চঝ নো।  

  

লোলন চহডস  লল, চপ্রডমর মমে চ োঝোর জনয শ্মশোন মশোডন চ ডত হড  চকন? 

  

গগন তোর ক েঁড ়েঘডর একলোই থোডক। নচতচথডদর জনয চস একটো মোদুর চপডত চদল। 

  

লোলন একটো চ চ ়ে ধচরড ়ে  লল, দোেঁ ়েোও, আডগ চেতডরর প্রোণীটোডক শোে কচর। 

জচমদোডরর সোমডন চ চ ়ে ধরো োর সোহস হ ়ে নোই। উচন একটো লম্বো, সোদো রডঙর চ চ ়ে 

টোনচেডলন। 

  

এক চগলোস জল এক ি ম ডক চশষ কডর লোলন  লল, চ চশ সম ়ে নোই, চ ডত হড । গগন, 

চতোমোর একখোন গোন চশোনোও। 

  

গগন গোন ধরল: 

  

আচম চকোথো ়ে পোড ো তোডর। আমোর মডনর মোন ষ চ  চর 

হোরোড ়ে চসই মোন ডষ, তোর উচেডশ, চদশ-চ ডদডশ চ  ়েোই ঘ ডর 

লোচগ চসই হৃদ ়ে শশী, সদো প্রোণ হ ়ে উদোসী… 

  

দীঘে গোনচট শুডন ম ্ধভ চিোডখ তোচকড ়ে রইল লোলন।  

  

গগন আ োর একচট ধরল: 
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হচর নোম চদড ়ে জগৎ মোতোডল চদডখো 

এগলো চনতোই 

এগলো চনতোই, এগলো চনতোই, এগলো চনতোই… 

  

এ গোডনরও স র নপূ ে। 

  

গগন  লল, সোেঁই, আপনোডর আমোর সোমোনয গোন শুনোড ়ে ধইনয হইলোম। এ োর আপচন 

 চদ- –  

  

 গগনডক তোর কথো চশষ করডত হল নো আর নন ডরোধও করডত হল নো। 
  

লোলন চসডধ হড ়ে  সল। তোর িক্ষ  দুচট চস্থর। চস শুরু করল গোন:  

  

আমোর ঘডরর িোচ  পডরর হোডত 

চকমডন খ চলড ়ে চস ধন চদখ  িডক্ষডত… 

  

এ গোন পূড ে রচিত ন ়ে। স্বতঃস্ফূতে। জচমদোর তন ়েচট চ শ েোডলোই  য হোর কডরডেন 

চ কই, ত   চকমন চ ন  োডধো োডধো লোগচেল। মডন হচেল উচন দূডরর েোষো ়ে কথো  ডলন। 

তোই মডন চকোনও নত ন গোন আডসচন। 

  

এ-গোনচট চশষ হডতই লোলন ননয একচট গোন শুরু করল। এও নত ন। এখন তোর মডনর 

মডধয চপোনোমোডের  োচ্চোর ঝোেঁক এডস চগডে।  

  

খযোপো ত ই নো-ডজডন চতোর আপন খ র  োচ  চকোথো ়ে 

আপন ঘর নো   ডঝ  োইডর খ েঁডজ প ়েচ  ধোেঁধো ়ে… 

  

লোলন থোমডতই স েডখচপ  লল, এখন আচম একটো গোন শুনোই? 

  

নত   ়ে চিহোরোর রমণীচট গোন গো ়ে দোেঁচ ়েড ়ে দোেঁচ ়েড ়ে, চনডি চনডি, মোথোর ওপর দুহোত 

ত ডল তোচল চদ ়ে। তোর চ শোল স্তনদুচট চদোডল। 
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চস গোইল: 

  

চদডখ  ো ও ম ়েূরী, ও চকোচকলো 

আমোর এই শূনয ঘডর েোডলো োসোর চকমন লীলো… 

  

লোলন চস-গোন শুডন  লল, লীলো? লীলো শুনডলই মনটো চকমন চ ন চঝমচঝম কডর। চ ন 

চেোট্ট এই একটো শডব্দর মডধয েরো আডে ব্রহ্মোণ্ড।  

  

স েডখচপ লোলডনর চদডক কটমট কডর তোচকড ়ে  লল, এই লোলনখযোপো, ত ই চ চশ চ চশ 

সোেঁই হড ়েচেস, তোই নো?  ইডসয  ইডসয গোন কচরস! চ চ ়ে চফডল চদ, ও ! দোেঁ ়েো! 

  

লোলন  োধয চেডলর মতন উড  দোেঁ ়েোল। 

  

স েডখচপ  লল, এ োর গোন কর। চকোমর দুলোচ । 

  

গগন  লল,এই চখচপ, কোডর কী কইডত হ ়ে জোডনো নো। 

  

লোলন গোন ধরল: 

  

চমলন হড  কত চদডন 

আমোর মডনর মোন ডষর সডন। 

  

একট  গোইডত নো-গোইডতই স েডখচপ তোডক থোচমড ়ে চদড ়ে  লল, এর উির আচম জোচন। 

এইটো চশোন: 

  

মন চর স ধোও মন-মোন ডষর ঘর-চ কোনো 

কদেডম ফ ডটডে পদ্ম, কদেডমরও চক তো আডে জোনো  

 ডনর  োইডর আডে দোেঁ ়েোড ়ে িেন ৃক্ষ 

চনডজর স  োস চস জোডন নো, পো ়ে শুধ  নেরীক্ষ….  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গনগাপাধ্যায় । মনন্র মান্ষু । উপন্যাস 

 178 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

লোলন চেড চেল, চস চ চশক্ষণ  সড  নো, তো ়েোতোচ ়ে চ চরড ়ে প ়েড । চকোথো ়ে কী? 

খোও ়েোদোও ়েোর নোম চনই, ধন-সম্পডদর চিেো চনই, েচ ষযডত কী হড  তোর চ ক চনই, 

শুধ  গোন চনড ়ে চমডত রইল এই চতনজন। নচ রোম গোন, নচ রোম স র, তোরই কী তীব্র 

চনশো। 

  

একসম ়ে  োইডর চথডক চেডস এল আজোডনর স র। তখন ওডদর চঘোর েোঙল। রোচত্র চশষ, 

চেোর হড ়ে চগডে। ফ ডট উ ডে আডলো। 
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১৩. চলখডকর  ি  য 

এই উপনযোসচট লোলন ফচকডরর প্রকৃত ঐচতহোচসক তথযচেচিক জী নকোচহচন চহডসড  

এডক োডরই গণয করো  োড  নো। কোরণ তোেঁর জী ডনর ইচতহোস ও তথয খ   সোমোনযই 

পোও ়েো  ো ়ে। েচ ষযডত আর নত ন চকে  পোও ়েোর সম্ভো নোও খ   কম। জীচ তকোডল লোলন 

তোেঁর নন গত সেী-সোথী ও নন গোমীডদর  োইডর এডক োডরই পচরচিত চেডলন নো। তোেঁর 

গোন আডস্ত আডস্ত েচ ়েড ়ে প ়েডলও মোন ষটোডক জোনো  ো ়েচন। লোলন চনডজও চেডলন 

প ডরোপ চর প্রিোর-চ ম খ এ খ চসটো তোেঁর জী ন-দশেডনরও নে। 

  

লোলডনর মৃত যর কড ়েকচদন পরই ক চ্ট  ়েো চথডক প্রকোচশত ‘চহতকরী’ নোডম একচট ক্ষ দ্র 

পচত্রকো ়ে ‘মহোত্মো লোলন ফকীর’ নোডম একচট চন ন্ধ ম চদ্রত হ ়ে। এই পচত্রকো ়ে চকোনও 

রিনোডতই চলখডকর নোম থোকত নো। পচত্রকোচটর সম্পোদক ও স্বত্বোচধকোরী চেডলন 

পর তেীকোডলর প্রখযোত চলখক মীর চমোশোররফ চহোডসন এ খ সহকোরী সম্পোদক চেডলন 

রোইিরণ দোস নোডম এক উচকল। রিনোচট খ   সম্ভ ত রোইিরণ দোডসরই চলখো, চকননো, 

মীরসোডহ  তখন ক চ্ট  ়েো ়ে উপচস্থত চেডলন নো এ খ তোর েোষোও চ ক এরকম ন ়ে। 

  

চন ন্ধকোর লোলনডক স্বিডক্ষ চদডখডেন  ডল দোচ  করডলও চলডখডেন চ , ‘ইহোর জী নী 

চলচখ োর চকোনও উপকরণ পোও ়েো কচ ন।’ ওেঁর চশষযরোও চকে   লডত িোনচন। চকে  চকে  

চলোকশ্রুচত নন  ো ়েী, একচট জী নীর খস ়েো ততচর করো হড ়েচেল। তো এইরকম: ক চ্ট  ়েোরই 

চকোনও গ্রোডম লোলডনর জে এক কো ়েস্থ পচর োডর, তশশড ই চপতৃহীন, নল্প  ড ়েডসই 

চ  োচহত। চ ধ ো মো ও স্ত্রীডক চনড ়ে সোমোনয ন স্থো ়ে চদনোচতপোত করডতন। একসম ়ে 

একচট দডলর সডে জ ডট চগড ়ে লোলন গেোস্নোডনর প ণয নজেন করোর জনয  হরমপ ডর  োন 

এ খ ে ়েখকর  সে চরোডগ আরোে হন। সেীরো তোেঁডক মৃত মডন কডর গেো ়ে েোচসড ়ে 

চদড ়ে গ্রোডম চফডর তোর মৃত যসখ োদ জোচনড ়ে চদ ়ে। চকন্তু তখন লোলডনর মৃত য হ ়েচন, জী ত 

ন স্থো ়ে তোডক এক ম সলমোন রমণী চস োশুশ্রুষো কডর  োেঁচিড ়ে চতোডলন। এই মহী ়েসী 

রমণীর নোডমর উড্লমখ চনই চকোথোও। লোলন চ শ চকে চদন পর  োচ ়ে চফডর আডসন, চকন্তু 
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ম সলমোডনর গৃডহ নন্নগ্রহণ কডরডেন  ডল চহে ধমেি যত হড ়েডেন, গ্রোম োসীরো এই নচেমত 

চদ ়ে। তোর মো এ খ স্ত্রীও তোডক ম ি মডন গ্রহণ করডত পোডরনচন। তখন ধডমের প্রচত 

 ীতিি হড ়ে লোলন ইহকোডলর মডতো গৃহতযোগ কডরন। 

  

লোলন চলখোপ ়েো চশডখনচন, নক্ষরজ্ঞোনও চেল নো, চকন্তু চনডজর চি্ট ো ়ে ও ভ্রমণ 

নচেজ্ঞতো ়ে ইসলোম, চহে  ও ত ষ্ণ  শোস্ত্র সম্পডকে প্রি র জ্ঞোন নজেন। কডরন। এ খ 

নডনকোখডশ চেডলন স চফডদর সডে সহমত। স্বতঃস্ফূতেেোড  গোন রিনোরও চ স্ম ়েকর 

প্রচতেো চেল তোেঁর। লোলন ধোচমেক চেডলন চকন্তু চকোনও চ ডশষ ধডমের রীচতনীচত পোলডন 

আগ্রহী চেডলন নো। স  ধডমের  ন্ধন চেন্ন কডর মোন তোডক সড েোচ্চ স্থোন চদড ়েডেন জী ডন। 

এইজনয চগোেঁ ়েো চহে  এ খ শচর ়েতপন্থী ম সলমোন, উে ়ে সম্প্রদোড ়েরই িক্ষ শূল হড ়েচেডলন 

চতচন। চকন্তু সমোডজর চনম্নডিচণর এ খ চনপীচ ়েত নডনক মোন ষই লোলডনর নন গোমী 

হড ়েচেডলন, তোেঁডদর মডধয চহে  ও ম সলমোডনর চকোনও চ ডেদ চেল নো। চন ন্ধকোডরর 

মডত, এই নন গোমীডদর সখখযো লোলডনর জী ৎকোডলর মডধযই হড ়েচেল নেত দশ হোজোর। 

  

আত্মোন সন্ধোন এ খ মডনর মোন ষডক চখোেঁজো এ খ ঈশ্বর  ো আ্লমোর সডে ে ়ে  ো েচি র 

 দডল েোডলো োসোর সম্পকে স্থোপডনর ধোরো আমোডদর সোচহডতয ও দশেডন নডনক আডগই 

শুরু হড ়েচেল। লোলন তোরই একজন সোথেক উিরসূচর। লোলডনর চকোনও উপডদশ  ো  োণী 

চকোথোও চলচপ ি চনই, সম্ভ ত চতচন তো চ শ্বোসও করডতন নো। তোেঁর গোডনই তোর জী ন-

দশেন প্রচতফচলত। চশোনো  ো ়ে, চতচন প্রো ়ে এক হোজোর গোন রিনো কডর ম ডখ ম ডখ েচ ়েড ়ে 

চদড ়েচেডলন। স গুচলরই চমৌচলকত্ব প্রমোণ করোর উপো ়ে চনই। চকে  চকে  গোডন প নরুচি  

আডে এ খ আমোর মডত, চতচন রোমপ্রসোদী গোডনর িোরো চকে টো প্রেোচ ত। নদী ়েোর 

িীধিতনয এ খ ত ষ্ণ  পদো চল সম্পডকেও চতচন ন চহত চেডলন। 

  

চশোনো  ো ়ে, লোলডনর মৃত য হড ়েচেল ১১৬  ের   ়েডস। ১৮৯০ চিিোডব্দর ১৭ নডটো র। 

  ়েডসর চহসো টো কী কডর ধরো হড ়েচেল, তো  লো ম শচকল। চনরক্ষর, দচরদ্র পচর োডর 

চ ক োক   ়েডসর চহডস  রোখোর চকোনও প্রথোই তখন চেল নো। চতচন দীঘেজী ী হড ়েচেডলন, 

তো  লো  ো ়ে। চকন্তু  খন চলখো হ ়ে, মৃত যর মোত্র পোেঁি মোস আডগও চতচন চঘো ়েো ়ে িড ়ে 
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ঘ রডতন, তখন মডন প্রশ্ন জোডগ,   ়েসটো সচতয নো চঘো ়েোটো সচতয? লোলনডক সোেঁই, ফচকর 

এ খ  োউল  ডল নচেচহত করো হ ়ে, এর চতনচটই সচতয এ খ একথোও চ ক, চতচন গৃহস্থ 

সখসোরী চেডলন। তোেঁর চ ষ ়েোসচি  চেল নো, তড  মৃত যকোডল চতচন দু’হোজোর টোকো চরডখ 

চগড ়েচেডলন, তৎকোডল তো খ   কম ন ়ে। 

  

আমোর এই উপনযোডস, প্রকৃত তডথযর স্বল্পতো ়ে নডনক কোল্পচনক িচরত্র আনডত হড ়েডে। 

চকে চকে  ঐচতহোচসক িচরত্র, চ মনহচরনোথ মজ মদোর (কোঙোল হচরনোথ নোডম সমচধক 

পচরচিত), মীর মশোরফ চহোডসন, চজযোচতচরন্দ্রনোথ  োক র, গগন হরকরো প্রম খ 

কড ়েকজডনর কথো থোকডলও চ ক চ ক সম ়েসীমো মোনো  ো ়েচন। র ীন্দ্রনোডথর আগ্রহ ও 

উৎসোডহই লোলডনর গোন  োখলোর চশচক্ষত মোন ষডদর মডধয নডনকখোচন পচরচিত হ ়ে। চকন্তু 

লোলডনর সডে র ীন্দ্রনোডথর কখনও প্রতযক্ষ আলোপ-পচরি ়ে হ ়েচন, পোচরপোচশ্বেক সোডক্ষয 

তো প্রমোচণত। তোই িচরত্র চহডসড  র ীন্দ্রনোথডক আনো  ো ়েচন। লোলডনর গোডনর একচট 

চলচখত সখগ্রহ র ীন্দ্রনোথ চনড ়ে চগড ়ে আর চফরত চদনচন, এমন একটো কথো প্রিোচরত 

আডে। এস  কথো পর্পষর-চ ডরোধী মতোমডত েরো এ খ গুজ , তো আর আডলোিনোর 

চ োগযই ন ়ে। র ীন্দ্রনোথ  োউল গোডন ম ্ধভ চেডলন, তোেঁর রিনো ়ে চকে  চকে   োউল গোডনর 

প্রেো ও পড ়েডে। চনডজডকও চতচন  োউল মডন করডতন, এস  চতো আমরো জোচনই। দুে  

শোহ নোডম লোলডনর এক চশডষযর নোডম রচিত জী নীডত লোলনডক জেো চধ ম সলমোন 

প্রমোণ করোর চি্ট ো হড ়েচেল। েোকো এ খ কলতোর গড ষকরো প্রমোণ কডর চদড ়েডেন, চস 

 ইচট জোল। তোই উপনযোডস চসই মত গ্রহণ করোরও প্রশ্ন ওড  নো। লোলডনর জী ডনর মূল 

েো  ও আদশে ফ চটড ়ে চতোলোই আমোর এই রিনোর উডেশয। কোচহচনচট আধোর মোত্র। আর 

একচট কথোও উড্লমখ করো উচিত। চসকোডলর ক চ্ট  ়েো চজলোর মোন ডষর ম ডখর েোষো আচম 

সখলোডপ  য হোর কচরচন। তো আমোর নসোধযও  ডট। চকোথোও চকোথোও সোমোনয আেোস 

চদড ়েচে মোত্র। 

  

প্রখযোত লোলন-চ ডশষজ্ঞ এ খ চলোক-সোচহডতযর গড ষক  টর আ  ল আহসোন চিৌধ রী 

একসম ়ে েোকো ়ে আমোডক তোেঁর ‘লোলন সোেঁইড ়ের সন্ধোডন’ ইচট উপহোর চদড ়ে মৃদুকডণ্ঠ 
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 ডলচেডলন, লোলডনর জী ন চনড ়ে একটো উপনযোডসর কথো েো ডত পোডরন নো?  স্তুত 

লোলন ও হোসন রোজোডক চনড ়ে কোচহচন চনমেোডণর কথো আমোর মোডঝ মোডঝই মডন হড ়েডে। 

চকে  প ়েোশুডনোও কডরচে। চকন্তু আঞ্চচলক েোষো  য হোডর আমোর নপোরগতোর জনয ে ়ে 

চপড ়েচে। হ োৎ মডন হল, মূল  োখলো েোষো ়ে চলখডলই  ো ক্ষচত কী? ত   চিধো চকখ ো সখশ ়ে 

চথডকই  ো ়ে। উপনযোসচটর নডনকটো নখশই রিনো কডরচে প্র োডস। তখন চনউ ই ়েডকের 

তস ়েদ শহীদ আমোডক লোলন সখগীডতর নডনকগুচল চসচ  সখগ্রহ কডর চদড ়েচেডলন। 

চলখোর সম ়ে গোনগুচল নন রত কোডনর কোডে  োজত। আ  ল আহসোন চিৌধ রী এ খ তস ়েদ 

শহীডদর কোডে আচম কৃতজ্ঞ। 

  

চ শ চকে  জো ়েগোডতই আচম লোলন চকখ ো চসরোজ সোেঁই-এর সখলোপ চনডজ  োনোইচন। 

লোলডনর গোন চথডকই  থোসোধয চেডঙ চেডঙ  য হোর কডরচে। চ মন চতিডতর চ  োহ 

প্রথো,  ীশু এ খ একই সডে শূকর ও চগোমোখস েক্ষডণর চনডদেশ, আচলপ ডরর কোেোচ ়ে, 

রখমহল ইতযোচদ লোলডনর গোডনই আডে। গডল্পর গচত  যোহত হ ়ে  ডলই প ডরো গোন উিৃত 

কচরচন। চসই জডনযই, পচরচশড্ট  আচম লোলডনর গোডনর একচট চন েোচিত সখকলন চ োগ 

করোর প্রড ়েোজন চ োধ কডরচে। চকউ  চদ লোলডনর জী ন-দশেন এ খ তোেঁর সমসোমচ ়েক 

কোল সম্পডকে আরও চ চশ জোনডত আগ্রহী হন, তোই কড ়েকচট নচতপ্রড ়েোজনী ়ে গ্রডন্থর 

নোমও   ি  করো হল।  
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