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লীদার নদীর তীরর 

  

আর সবাই পাহারে চিরে কত আনন্দ করর, আমারক সারাচদন বরস থাকরত হে িজ 

চিরত চনরে। পাথর মাপরত হে। চিরতর একটা চদক ধরর থারকন কাকাবাবু, আর একটা 

চদক ধরর টানরত টানরত আচম চনরে যাই, যতক্ষণ না িুররাে।  

  

আজ সকাল থথরক একটুও কুোশা থনই। ঝকঝচক কররে আকাশ। পাহােগুরলার মাথাে 

বরি, থরাদ্দুর থলরি থিাখ ঝলরস যাে। চিক মরন হে থযন থসানার মুকুট পরর আরে। 

যখন থরাদ্দুর থারক না, তখন মরন হে, পাহাে িুোে কত কত আইসচিম, যত ইরছ 

খাও, থকানওচদন িুররারব না। 

  

আমার ডাক নাম সন্তু। ভাল নাম সুনন্দ রােরিৌধুরী। আচম বাচলিরের তীথতপচত 

ইনসচটচটউশারন ক্লাস এইট-এ পচে। আমার একটা কুকুর আরে, তার ডাক নাম রকু। 

ওর ভাল নামও অবশয আরে একটা। ওর ভাল নাম রকুকু। আমার থোটমাসীর বাচেরত 

একটা থপাষা চবোল আরে। আচম থসটার নাম থররখচে। লোচব। আচম ওরক থতমন 

ভালবাচস না, তাই ওর ডাক নাম থনই। আমার কুকুরটারক সরে আনরত পাচরচন বরল 

মারঝ মারঝ আমার মন খারাপ হে। আচম িত বের িাইনাল পরীক্ষাে থসরকন্ড হরেচে, 

চকন্তু থপাটতরস িাররট আইরটরম িার্স্ত হরেচেলুম। কাকাবাবু এই জনয আমারক খুব 

ভালবারসন। 

  

আজ িমৎকার থবোবার চদন। চকন্তু আজও সকালরবলা কাকাবাবু বলরলন, িরলা সন্তু, 

আজ থসানমারিতর চদরক যাওো যাক। বযাি দুরটারত সব চজচনসপত্তর ভরর নাও! 

  

আচম চজরেস করলাম, কাকাবাবু, থসানমারিত থতা আরিও চিরেচেলাম। আবার ওখারনই 

যাব? 

  

কাকাবাবু বলরলন, হযাাঁ, ঐ জােিাটাই থবচশ ভাল। ঐখারনই কাজ কররত হরব। 
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আচম একটু মন খারাপ করর বললাম, কাকাবাবু, আমরা শ্ৰীনির যাব না? 

  

কাকারাবু িশমা মুেরত মুেরত উত্তর চদরলন, না, না, শ্ৰীনিরর চিরে কী হরব? বারজ 

জােিা। খাচল জল আর জল! থলাকজরনর চভে! 

  

আজ থিাদ্দ চদন হল আমরা কাশ্মীরর এরসচে। চকন্তু এখনও শ্ৰীনির থদচখচন। একথা থকউ 

চবশ্বাস কররব? আমারদর ক্লারসর িার্স্তবে দীপঙ্কর ওর বাচের সবার সরে িত বের 

থবোরত এরসচেল কাশ্মীরর। দীপঙ্কররর বাবা বরল থররখরেন, ও পরীক্ষাে িার্স্ত হরল, 

ওরক প্ররতযকবার ভাল ভাল জােিাে থবোরত চনরে যারবন। থসইজনযই থতা দু নম্বররর 

জনয থসরকন্ড হরেও আমার দুুঃখ হেচন। কাশ্মীর থথরক চিরর চিরে দীপঙ্কর কত ি্ 

বরলচেল। ডাল হ্ররদর ওপর কতরকরমর সুন্দরভারব সাজারনা বে বে থনৌরকা থারক। 

ওখারন থসই থনৌরকাগুরলার নাম হাউস থবাট। থসই হাউস থবারট থাকরত কী আরাম! 

রাচত্তররবলা যখন সব হাউস থবারট আরলা জ্বরল ওরি তখন মরন হে জরলর ওপর 

মাোপুরী বরসরে। চশকারা নারম থোট থোট থনৌরকা ভাো পাওো যাে, তাইরত িরে 

যাওো যাে থযখারন ইরছ থসখারন। থমািল িারডতনস, িশমাসাহী, থনহু  পাকত-এইসব 

জােিাে কী ভাল ভাল সব বািান। 

  

দীপঙ্কররর কারে ি্ শুরন আচম থভরবচেলাম থয শ্ৰীনিরই বুচঝ কাশ্মীর। এবার কাকাবাবু 

যখন কাশ্মীরর আসবার কথা বলরলন, তখন কী আনন্দই থয হরেচেল আমার!  চকন্তু 

এখনও আমার কাশ্মীররর চকেুই প্রাে থদখা হল না। থিাদ্দ চদন থকরট থিল। কাকাবাবুর 

কারে শ্ৰীনিররর নাম বলরলই উচন বরলন, ওখারন চিরে কী হরব? বারজ জােিা! শুধু 

জল! জরলর ওপর থতা আর চিরত চদরে মাপা যাে না। তাই থবাধ হে। কাকাবাবুর পেন্দ 

নে। সচতয কথা বলরত কী, থকন থয কাকাবাবু চিরত চদরে পাহাে মাপরেন তা আচম 

বুঝরত পাচর না। 
  

অবশয এই পহলগ্ৰাম জােিাটাও থবশ সুন্দর। চকন্তু থয-জােিাটা এখনও থদচখচন, থসই 

জােিাটাই ক্নাে থবচশ সুন্দর লারি। পহলগ্ৰারম বরি মাখা পাহােগুরলা এত কারে 
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থয মরন হে এক থদৌরে িরল যাই। একটা থোট্ট নদী বরে থিরে পহলগ্ৰাম চদরে। থোট 

হরলও নদীটার দাু ণ থরাত, আর জল কী িাণ্ডা! 

  

পহলগ্ৰারম অরনক থদাকানপাট, অরনক থহারটল আরে। এখান থথরকই থতা তীথতযাত্রীরা 

অমরনারথর চদরক যাে। অরনক সারহব থমরমরও চভে। যারা আরি শ্ৰীনির ঘুরর 

পরহলগ্ৰারম এরসরে, তারদর মরধয অরনরক বরল থয শ্ৰীনিররর থথরক পহলগ্ৰাম জােিাটা 

নাচক থবচশ সুন্দর। চকন্তু আচম থতা শ্ৰীনির থদচখচন, তাই আমার চিক চবশ্বাস হে না। 

শ্ৰীনিররর মতন। এখারন থতা হাউস থবাট থনই। আমরা চকন্তু এখারনও থহারটরল থাচক 

না। আমরা থাচক নদীর এপারর, তাাঁবুরত! এই তাাঁবুরত থাকার বযাপারটা আমার খুব 

পেন্দ। দীপঙ্কররা শ্ৰীনিরর জরলর ওপর হাউস থবারট চেল, চকন্তু ওরা থতা তাাঁবুরত 

থারকচন! দমদরমর চভ-আই-চপ থরাড চদরে থযরত থযরত কতচদন থদরখচে, মারির মরধয 

সসনযরা তাাঁবু খাচটরে আরে। আমারও খুব শখ হত তাাঁবুরত থাকার। f  

  

আমারদর তাাঁবুটা থোট হরলও থবশ চেমোম। পাশাপাচশ দুরটা খাট, কাকাবাবুর আর 

আমার। রাচত্তররবলা দু পারশর পদ থিরল চদরল চিক ঘররর মতন হরে যাে। আর একটা 

থোট ঘররর মতন আরে এক পারশ, থসটা জামাকাপে োোর জনয। অরনরক তাাঁবুরত রান্না 

কররও খাে, আমারদর খাবার আরস থহারটল থথরক। তাাঁবুরত শুরলও খুব থবচশ শীত করর 

না। আমারদর, চতনখানা করর কম্বল িারে চদই থতা! ঘুরমাবার সমরেও পারে িরম থমাজা 

পরা থারক। থকানও থকানও চদন খুব শীত পেরল আমরা করেকটা হট ওোটার বযাি 

চবোনাে চনরে রাচখ। কত রাত পযতন্ত শুরে শুরে নদীর থরারতর শব্দ শুনরত পাই। আর কী 

একটা রাত-জািা পাচখ ডারক চি-আও! চি-আও! 

  

মারঝ মারঝ অরনক রাচত্তর তাাঁবুর মরধয মানুষজরনর কথাবাত শুরন ঘুম থভরে যাে। আমার 

বাচলরশর পারশই টিত থারক। তাোতাচে টিত থজ্বরল থদচখ। কাশ্মীরর থিার-ডাকারতর ভে 

প্রাে থনই বলরলই িরল। এখানকার মানুষ খুব অচতচথপরােণ। টরিতর আরলাে থদখরত 

পাই, তাাঁবুর মরধয আর থকউ থনই। কাকাবাবু ঘুরমর মরধয কথা বলরেন। কাকাবাবুর এটা 

অরনক চদরনর স্বভাব। কাকাবাবু ঘুচমরে ঘুচমরে কার সরে থযন তকত কররন। তাই ওাঁর দু-
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রকম িলা হরে যাে। কথাগুরলা আচম চিক বুঝরত পাচর না, চকন্তু আমার এই সমে একটু 

ভে ভে করর। তখন উরি চিরে কাকাবাবুর িারে একটু থিলা মাররলই উচন িুপ করর 

যান। 

  

আমার একটু থদচররত ঘুম ভারে। পরীক্ষার আরি আচম অরনক রাত থজরি পেরত পাচর, 

চকন্তু থভারর উিরত খুব কষ্ট হে। আর এখারন এই শীরতর মরধয থতা চবোনা থেরে উিরত 

ইছাই করর না। কাকাবাবু খুব থভারর উিরত পাররন। আচম থজরি উরিই থদচখ, কাকাবাবুর 

ততক্ষরণ দাচে কামারনা, ্ান করা সব থশষ। চবোনা থথরক থনরমই আচম তাাঁবুর মরধয 

লািালাচি থদৌরোরদৌচে শুু  কচর। তারত খাচনকটা শীত কারট। আজ সকালরবলা মুখ 

হাত ধুরে, িা-টা থখরে আমরা থবচররে পেলাম। তাাঁবুরত থাকার একটা সুচবরধ এই 

দরজাে তালা লািারনা হে না। তাাঁবুরত থতা দরজাই থারক না। দরজার বদরল শক্ত পদতা, 

থসটা দচে চদরে থবাঁরধ রাখরলই হে। আমারদর থকানও চজচনসপত্তর থকানওচদন িুচর 

হেচন, কাশ্মীরর নাচক থিার থনই। অবশয ডাকাত আরে। থসটা আমরা পরর থটর 

থপরেচেলুম। 

  

থোট্ট চিজটা থপচররে িরল এলুম নদীর এচদরক। এই সকারলই রাস্তাে কত মানুষজরনর 

চভে, কত রকম রং-রবররের থপাশাক। থয-রদরশ খুব বরি থারক, থস থদরশর মানুষ খুব 

রচেন জামা পররত ভালবারস। ঝাাঁক ঝাাঁক সারহব থমম এরসরে আজ। থঘাোওোলা 

থেরলরা থঘাো ভাো থদবার জনয সবাই এক সরে চিচিচমচি কররে। আমরা চকন্তু এখন 

থঘাো ভাো থনব না। আমরা বারস শুু  যাৰ থসানমািত। তারপর থসখান থথরক থঘাো 

ভাো চনরে পাহারে কাকাবাবুর থঘাোে িেরত খুব কষ্ট হে। তাই আমরা থঘাোে থবচশ 

িচে না। প্রথম কচদন আমারদর একটা চজপ িাচে চেল। এখানকার িভনতরম্ট  থথরক 

চদরেচেল। িভনতরমর্ট র থলারকরা কাকাবাবুরক খুব খাচতর কররন। চকন্তু আমার কাকাবাবু 

ভারী অদু্ভত। চতচন থকানও থলারকর সাহাযয চনরত িান না। দু চতন চদন বারদই চতচন চজপ 

িাচেটা থিরত পাচিরে চদরেরেন। আমারক তখন বরলচেরলন, সব জােিাে থতা িাচে 

যাে না। থয-সব জােিাে িাচে যাবার রাস্তা থনই-রসখারনই আমারদর থবচশ কাজ। থখাাঁো 
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পা চনরেই চতচন কষ্ট করর িেরবন থঘাোে। এই যাুঃ, বরল থিললাম! আমার কাকাবাবুরক 

চকন্তু অনয থকউ থখাাঁো বলরল আমার ভীষণ রাি হে। আচম থতা শুধু একবার মরন মরন 

বললাম। কাকাবাবু থতা জন্ম থথরকই থখাাঁো নন। মাত্র দু বের আরি কাকাবাবু যখন 

আিিাচনস্তারন চিরেচেরলন তখন কাবুরলর থথরক খাচনকটা দূরর ওাঁর িাচে উরটে  যাে। 

তখনই একটা পা এরকবারর চিপরস থভরে চিরেচেল।  

  

কাকাবাবুরক এখন িারি ভর চদরে হাাঁটরত হে। এখন আর একলা একলা চনরজ সব কাজ 

কররত পাররন না বরল থকাথাও থিরল আমারক সরে চনরে যান। আমারও থবশ মজা, কত 

জােিাে থবোই। িত বের পুরজার সমে চিরেচেলাম মথুরা, থসখান থথরক কাচলকট। 

হযাাঁ, থসই কাচলকট বন্দর, থযখারন ভারকা-ডা-িামা প্রথম এরসচেরলন। ইচতহারস-

ভূরিারল থয-সব জােিার নাম পরেচে, থসখারন সচতয সচতয থকানওচদন থবোরত থিরল 

কী রকম থয অদু্ভত ভাল লারি, কী বলব! 
  

আরি িাকচর করার সমে কাকাবাবু যখন বাইরর বাইররই ঘুররতন, তখন আমরা ওাঁরক 

থবচশ থদখরত থপতাম না। িাকচর থথরক চরটাোর করার পর উচন কলকাতাে আমারদর 

বাচেরত থারকন। বই পরেন চদনরাত, আর বেরর একবার দুবার নানান ঐচতহাচসক 

জােিাে থবোরত যান-তখন আমারক চনরে যান সরে। কাশ্মীরর এর আরিও কাকাবাবু দু 

চতন বার এরসরেন—এখারন অরনরকই থিরনন কাকাবাবুরক। 

  

িারি ভর চদরেও কাকাবাবু চকন্তু খুব তাোতাচে হাাঁটরত পাররন। দু হারত দুরটা বযাি 

চনরে আচম পািা চদরত পাচর না। এত তাোতাচে এরসও চকন্তু আমরা বাস ধররত পারলুম 

না। থসানমািত যাবার প্রথম বাস একটু আরি থেরে থিরে। পররর বাস আবার একঘণ্টা 

বারদ। অরপক্ষা কররত হরব। 

  

কাকাবাবু, চকন্তু চবরক্ত হরলন না। আমার চদরক তাচকরে মুিচক থহরস বলরলন কী সন্তু, 

চজচলচপ হরব নাচক? 
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আচম লজ্জা থপরে মাথা চনিু করলুম। কাকাবাবু থয এক এক সমে মরনর কথাটা চিক কী 

করর বুঝরত পাররন! পহলগ্ৰারম যারা থবোরত যােচন, তারা বুঝরতই পাররব না, 

এখানকার চজচলচপর কী অপূবত স্বাদ! খাাঁচট চঘরে ভাজা মস্ত বে থমৌিাক সাইরজর চজচলচপ। 

টুস্ুট রস ররস ভচতত, চিক মধুর মতন। থভজাল চঘ কাশ্মীরর যাে না, ডালডা। থতা চবচিই 

হে না। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্যায় । ভয়ংকর সুন্দর (কাকাবাবু)। কাকাবাবু সমগ্র 

 8 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

থসানার থখাাঁরজ, না িন্ধরকর থখাাঁরজ? 

  

বাস র্স্যারন্ডর কারেই থসাহনপারলর চবরাট চমচষ্টর থদাকান। থভতরর থিোর থটচবল পাতা, 

থদোলগুরলা সব আেনা চদরে থমাো। খাবাররর থদাকারনর থভতরর থকন থয আেনা থদওো 

বুচঝ না। খাবার খাওোর সমে চনরজর থিহারা থদখরত কাু র ভাল লারি নচক? 

চজচলচপরত কামে বসারতই হাত চদরে রস িচেরে পেল। 

  

অডতার চদরেরেন। এক ঘণ্টা সমে কাটারত হরব থতা! কাশ্মীরর এরস যতই থপট ভরর খাও, 

একটু বারদই আবার চখরদ পারব। এখানকার জরল সব চকেু তাোতাচে হজম হরে যাে।  

  

কী থপ্রারিসার সারহব, আজ থকানচদরক যারবন? 

  

তাচকরে থদচখ আমারদর থটচবরলর সামরন দাাঁচেরে আরে। একজন চবশাল থিহারার মানুষ। 

চিচন এাঁরক, নাম সূিা চসং। প্রাে ে। চিট লম্বা, কচি দুরটা আমার উু র মতন। িওো, 

মুরখ সুচবনযস্ত দাচে। সূিা চসং এখারন অরনকগুরলা বাস আর টযাচির মাচলক, খুব 

জবরদস্ত ধররনর মানুষ। কী কাররণ থযন উচন আমার কাকাবাবুরক থপ্রারিসার বরল 

ডারকন, যচদও কাকাবাবু থকানওচদন করলরজ পোনচন। কাকাবাবু আরি চদচিরত 

িভনতরমর্ট র কাজ কররতন। 

  

এখারন একটা কথা বরল রাচখ। কাশ্মীরর এরস প্রথম করেকচদনই অবাক হরে লক্ষ 

কররচেলুম, এখারন অরনরকই ভাো ভাো বাংলা বলরত পারর। বাংলারদশ থথরক এত 

দূরর, আশ্চযত বযাপার, না? কাকাবাবুরক চজরেস কররচেলুম, এর কারণ। কাকাবাবু 

বরলচেরলন, ভ্রমণকারীরদর থদখারশানা করাই থতা। কাশ্মীররর থলাকরদর প্রধান থপশা। 

আর ভারতীে ভ্রমণকারীরদর মরধয বাোচলরদর সংখযাই থবচশ-বাোচলরা খুব থবোরত 

ভালবারস-তাই বাোচলরদর কথা শুরন শুরন এরা অরনরকই বাংলা চশরখ চনরেরে। থযমন, 

সারহব থমম অরনক আরস বরল এরা ইংরাচজও জারন থবশ ভালই। এখারনই একটা 
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থঘাোর সাহসরক থদরখচে, বাইশ থতইশ বের বেরস, থস থকানওচদন ইকুরল পরেচন, 

চনরজর নাম সই কররতও জারন না-অথি ইংররচজ, বাংলা, উরদু বরল জরলর মতন। 

  

সূিা চসং ভাো ভাো উচরদু আর বাংলা কথা চমচলরে বরলন। চকন্তু উরদু থতা আচম জাচন 

না, তদুরচক্ত, তাকালুি। এই জাতীে দু িাররট কথার থবচশ চশখরত পাচরচন।তাই ওর 

কথাগুরলা আচম বাংলারতই চলখব। 

  

কাকাবাবু সূিা চসংরক পেন্দ কররন না। থলাকচটর বে িারে পো ভাব আরে। কাকাবাবু 

একটু চনচলতপ্তভারব বলরলন, থকানচদরক যাব চিক থনই। থদচখ থকাথাে যাওো যাে। 

  

সূিা চসং থিোর থটরন চনরে বরস পরে বলরলন, িলুন, থকানচদরক যারবন বলুন, আচম 

আপনারক থপৌাঁরে চদচছ। 

  

কাকাবাবু বযস্ত হরে বলরলন, না, না, তার দরকার থনই। আমরা একটু কাোকাচে ঘুরর 

আসব। 

  

আমার থতা িাচে যারবই, নাচমরে থদব আপনারদর।  

  

না, আমরা বারস যাব। 

  

থসানমারিতর চদরক যারবন থতা বলুন। আমার একটা ভযান যারছ। ওটারত যারবন, আবার 

থিরার সমে ওটারতই চিরর আসরবন। 

  

প্রস্তাবটা এমন চকেু খারাপ নে। সূিা চসং থবশ আন্তচরকভারবই বলরেন, চকন্তু পাত্তা 

চদরলন না। কাকাবাবু। হারতর ভচে করর সূিা চসং-এর কথাটা উচেরে চদরে কাকাবাবু 

বলরলন, না, থকানও দরকার থনই। 

  

কাকাবাবু থয সূিা চসংরক পেন্দ কররেন না এটা অনয থয থকউ থদখরলই বুঝরত পাররব। 

চকন্তু সূিা চসং-এর থসচদরক থকানও থখোলই থনই। থিোরটা কাকাবাবুর কারে থটরন এরস 
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খাচতর জমাবার থিষ্টা করর বলরলন, আপনার এখারন থকানও অসুচবধা চকংবা কষ্ট হরছ 

না থতা? চকেু দরকার হরল আমারক বলরবন? 

  

কাকাবাবু বলরলন, না না, থকানও অসুচবধা হরছ না।  

  

িা খারবন থতা? আমার সরে এক থপোলা িা খান। 

  

কাকাবাবু সংরক্ষরপ বলরলন, আচম িা থখরেচে, আর খাব না। 

  

কাকাবাবু এবার পরকট থথরক িুু ট বার কররলন। আচম এর মারন জাচন। আচম লক্ষ 

কররচে, সূিা চসং চসিাররট চকংবা িুু রটর থধাাঁো এরকবারর সহা কররত পাররন না। 

কাকাবাবু ওাঁরক সরাবার জনযই িুু ট ধররলন। সূিা চসং চকন্তু তবু উিরলন না-নাকটা 

একটু কুাঁিরক সামরন বরসই রইরলন। তারপর হিাৎ চিসচিস করর চজরেস কররলন, 

থপ্রারিসার সাব, চকেু হচদস থপরলন? 

  

কাকাবাবু বলরলন, কী পাব? 

  

যা খুাঁজরেন এতচদন ধরর? 

  

কাকাবাবু অপলকভারব একটুক্ষণ তাচকরে রইরলন সূিা চসং-এর চদরক। তারপর একটা 

দীঘতশ্বাস থিরল বলরলন, না, চকেুই পাইচন। থবাধহে চকেু থবাধহে পাওো যারবও না। 

  

তাহরল আর থখাাঁো পা চনরে এত তাকচলি কররেন থকন? 

  

তবু খুাঁজচে, কারণ থখাাঁজাটাই আমার থনশা। 

  

আপনারা বাোচলরা বে অদু্ভত। আপচন যা খুাঁজরেন, থসটা খুাঁরজ থপরল তা থতা 

িভনতরমর্ট রই লাভ হরব। আপনার থতা চকেু হরব না। তাহরল আপচন িভনতরমর্ট র 

সাহাযয চনরছন না থকন? িভনতরমণ্টরক বলুন, থলাক থদরব, িাচে থদরব, সব বযবস্থা 

কররব–আপচন শুধু খবরদাচর কররবন। 
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কাকাবাবু থহরস এক মুখ থধাাঁো োেরলন সূিা চসং-এর চদরক। তারপর বলরলন, এটা 

আমার থখোল োো আর চকেু থতা নে! িভনতরম্ট  সব বযবস্থা কররব, তারপর যচদ চকেুই 

না পাওো যাে, তখন থসটা একটা লজ্জার বযাপার হরব না? 

  

লজ্জা কী আরে, িভনতরমর্ট র থতা কত টাকারই শ্ৰাদ্ধ হরছ; কম্পাচনকা মাল, দচরোরম 

ডাল! 

  

কাকাবাবু আবার থহরস বলরলন, আপচন চিকই বরলরেন চসংজী! বাোচলরা ভাচর অদু্ভত। 

তারা চনরজরদর ভাল মন্দ থবারঝ না। 

  

সূিা চসং বলরলন, আপনারক থদরখই বুরঝচে, আপচন ভাল আদচম, চকন্তু একদম িালাক 

নন।  

  

একটা কথা আরি বলা হেচন, কাকাবাবু কাশ্মীরর এরসরেন িন্ধরকর খচন খুাঁজরত। 

কাকাবাবুর ধারণা, কাশ্মীররর পাহারের নীরি থকাথাও প্রিুর িন্ধক জমা আরে। কাশ্মীর 

সরকাররক জাচনরেরেন থস কথা। সরকাররক না জাচনরে থতা থকউ আর পাহাে পবতত 

মাপামাচপ কররত পারর না-চবরশষত কাশ্মীররর মতন সীমান্ত এলাকাে। আচম আর 

কাকাবাবু তাই িন্ধরকর খচন আচবষ্কার করার কাজ করচে। 

  

সূিা চসং বলরলন, থপ্রারিসারসাব, ওসব িন্ধক-টন্ধক োেুন। আচম আপনারক বরল 

চদচছ, এখারন পাহারের নীরি থসানার খচন আরে। থসটা যচদ খুাঁরজ বার কররত পাররন 

  

কাকাবাবু খাচনকটা নকল আগ্ৰহ থদচখরে বলরলন, আপচন জারনন, এখারন থসানা পাওো 

যারব? 

  

থডচিচনটচল। আচম খুব ভালভারব জাচন। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্যায় । ভয়ংকর সুন্দর (কাকাবাবু)। কাকাবাবু সমগ্র 

 12 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আপচন যখন জারননই থয এখারন থসানা আরে, তাহরল আপচনই থসটা আচবষ্কার করর 

থিলুন না। 

  

আমার থয আপনারদর মতন চবরদয থনই। ওসব খুাঁরজ বার করা আপনারদর কাজ। আচম 

থতা শুরনচে, টাটা কম্পাচনর থয এত বে ইপারতর কারখানা, থসই ইপারতর খচন থতা 

একজন বাোচলই আচবষ্কার কররচেল? 

  

কাকাবাবু িুু রটর োই থিলরত থিলরত বলরলন, চকন্তু চসংজী, থসানার খচন খুাঁরজ থপরলও 

আপনার কী লাভ হরব! থসানার খচনর মাচলকানা িভনতরমর্ট র হে। িভনতরম্ট  চনরে 

থনরব। 

  

সূিা চসং উৎসারহর থিারট থটচবরল ভর চদরে এচিরে এরস বলরলন, চনক না। িভনতরম্ট ! 

তার আরি আমরাও যচদ চকেু চনরত পাচর! আচম আপনারক সাহাযয করব। এখারন মুস্তিা 

বশীর খান বরল একজন বুরো আরে, খুব ইমানন্দার থলাক। থস আমারক বরলরে, 

মাচততরণ্ডর কারে তার িাকুদা পাহাে খুাঁরে থসানা থপরেচেল।  

  

আপচনও থসখারন পাহাে খুাঁেরত থলরি যান। 

  

আররা শুনুন, শুনুন, থপ্রারিসারসাব–  

  

কাকাবাবু আমার চদরক চিরর বলরলন, ওি সন্তু। আমারদর বারসর সমে হরে এরসরে! 

থতার খাওো হরেরে? 

  

আচম বললাম, হযাাঁ। একটু জল খাব। 

  

থখরে থন। ফ্লারক জল ভরর চনরেচেস থতা? তারপর কাকাবাবু সূিা চসং-এর চদরক তাচকরে 

বলরলন, থতামার চক ধারণা, মাচটর তলাে আস্ত আস্ত থসানার িাই পাওো যাে? পাথররর 

মরধয থসানা পাওো থিরলও তা িাচলরে বার করা একটা চবরাট বযাপার। তাোো সাধারণ 

থলাক ভারব থসানাই সবরিরে দাচম চজচনস। চকন্তু তুচম বযবসা কররা-রতামার থতা থবাঝা 
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উচিত, অরনক চজচনরসর দাম থসানার থিরেও থবচশ-রযমন ধরর থকউ যচদ একটা 

থপররারলর খচনর সন্ধান থপরে যাে-রসটার দাম থসানার খুচনর থিরেও কম হরব না। 

থতমচন, িন্ধক শুরন থহলারিলা করচে, চকন্তু সচতয সচতয যচদ প্রিুর পচরমারণ সালিার 

চডরপাচজটর থখাাঁজ পাওো যাে— 

  

থস থতা হল চিরে যচদ-র কথা। যচদ িন্ধক থারক। চকন্তু আচম আপনারক বলচে, কাশ্মীরর 

থসানা আরেই! 

  

তাহরল তুচম খুাঁজরত থলরি যাও! আে সন্তু— 

  

সূিা চসং হিাৎ খপ করর আমার হাত ধরর বলরলন, কী থখাকাবাবু, থকানচদরক যারব আজ? 

  

সূিা চসং-এর চবরাট হাতখানা থযন বারঘর থাবা, তার মরধয আমার থোট্ট হাতটা থকাথাে 

চমচলরে থিরে। আচম উত্তর না চদরে কাকাবাবুর চদরক তাকলাম। কাকাবাবু বলরলন, আজ 

আমরা দূরর থকাথাও যাব না, কাোকাচেই ঘুরব। 

  

সূিা চসং আমারক আদর করার ভচে করর বলরলন, থখাকাবাবুরক চনরে একচদন আচম 

থবচেরে আনব। কী থখাকাবাবু, কাশ্মীররর থকান থকান জােিা থদখা হল? আজ যারব 

আমার সরে? একদম শ্ৰীনির ঘুচররে চনরে আসব? 

  

শ্ৰীনিররর নাম শুরন আমার একটু একটু থলাভ হচছল, তবু আচম বললাম,  না। 
  

সূিা চসং-এর হাত োচেরে আমরা থদাকান থথরক থবচররে এলাম। সূিা চসং-ও এরলন 

থপেরন থপেরন। আমরা তখন বাস র্স্যারন্ডর চদরক না চিরে হচটরত লািলাম। অনযচদরক। 

  

কাকাবাবু সূিা চসংরক চমরথয কথা বরলরেন। আমরা থয আজ থসানমারিত যাব, তা থতা 

সকাল থথরকই চিক আরে। কাকাবাবু সূিা চসংরক বলরলন না থস কথা। গুু জনরা থয 

কখনও চমরথয কথা বরলন না, তা থমারটই চিক নে, মারঝ মারঝ বরলন। থযমন, আর 

একটা কথা, কাকাবাবু অরনকরক বরলরেন বরট থয চতচন এখারন িন্ধরকর খচন আচবষ্কার 
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কররত এরসরেন-চকন্তু আমার থসটা চবশ্বাস হে না। কাকাবাবু হেরতা থভরবরেন, 

থেরলমানুষ বরল আচম সব চকেু চবশ্বাস করব। চকন্তু আচম থতা ততটা থেরলমানুষ নই। 

আচম এখন ইংচরচজ ির্র বইও পেরত পাচর। কাকাবাবু অনয চকেু খুাঁজরেন। থসটা থয 

কী তা অবশয আচম জাচন না। সূিা চসংও কাকাবাবুরক চিক চবশ্বাস কররনচন। সূিা চসং-

এর সরকাচর মহরলর অরনরকর সরে জানারশানা, থসখান থথরক চকেু শুরনই থবাধহে সূিা 

চসং সুরযাি থপরলই কাকাবাবুর সরে ভাব জমাবার থিষ্টা কররন। সূিা চসং-এর চক ধারণা, 

কাকাবাবু িন্ধরকর নাম করর আসরল থসানার খচনরই থখাাঁজ কররেন? আমরা চক সচতযই 

থসানার সন্ধারন ঘুরচে? 

  

সূিা চসং-এর দৃচষ্ট এচেরে আমরা িরল এরসচে খাচনকটা দূরর। থরাদ উরিরে। থবশ, পরথ 

এখন অরনক থবচশ মানুষ। আজ শীতটা একটু থবচশ পরেরে। আজ সুন্দর থবোবার চদন। 

  

বারসর এখনও থবশ খাচনকটা থদচর আরে। সূিা চসং-এর জনয আমরা রাস চডরপারত 

থযরতও পারচে না। আরস্ত আরস্ত হাাঁটরত লািলাম উরদ্দশযহীন ভারব। কাকাবাবু আপনমরন 

িুু ট থটরন যারছন। আচম একটা পাথররর টুকররারক িুটবল বাচনরে সুট্ চদচছলাম—-  

  

হিাৎ আচম থিাঁচিরে উিলাম, আররুঃ, চ্গ্ধাচদ যারছ না? হযাাঁ, হযাাঁ, ওই থতা, চ্গ্ধাচদ, 

চসদ্ধাথতদা, চরচণ-  

  

চজরেস কররলন, থক ওরা? 

  

উত্তর না চদরে আচম চিৎকার করর ডাকলাম, এই চ্গ্ধাচদ! 

  

এক ডারকই শুনরত থপল। ওরাও আমারক থদরখ অবাক। এচিরে আসরত লািল আমারদর 

চদরক। আচম কাকাবাবুরক বললাম— কাকাবাবু, তুচম থোেচদর বনু্ধ চ্গ্ধাচদরক থদরখাচন? 

  

উৎসারহ আমার মুখ জ্বলজ্বল কররে। এরত দূরর হিাৎ থকানও থিনা মানুষরক থদখরল কী 

আনন্দই থয লারি। কলকাতাে থাকরতই অরনকচদন চিন্ধাচদরদর সরে থদখা হেচন।আর 
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আজ হিাৎ এই কাশ্মীরর! চবশ্বাসই হে না! কাকাবাবু চকন্তু খুব একটা উৎসাচহত হরলন 

না। আেরিারখ ঘচেরত সমে থদখরলন। 

  

চ্গ্ধাচদ আমার থোেচদর থেরলরবলা থথরক বনু্ধ। কতচদন এরসরে আমারদর বাচেরত। 

থোোচদর চবরে হবার চিক এক মারসর মরধয চবরে হরে থিল চ্গ্ধাচদর। চ্গ্ধাচদর চবরেরত 

আচম ধুচত পরর চিরেচেলাম। আমার জীবরন থসই প্রথম ধুচত পরা। চসদ্ধাথতদারকও আমরা 

আরি থথরক চিচন, থোেচদরদর করলরজর প্ররিসার চেরলন, আমারদর পাোর িাংশরন 

রবীন্দ্ৰনারথর আচিকা কচবতাটা আবৃচত্ত কররচেরলন। চ্গ্ধাচদর সরে চসদ্ধাথতদার চবরে 

হবার পর একটা মুচকল হল। চ্গ্ধাচদরক চ্গ্ধা থবৌচদ বরল ডাকরত হে, চকংবা 

চসদ্ধাথতদারক জামাইবাবু। আচম চকন্তু তা পাচর না। এখনও চসদ্ধাথতদা-ই বচল! আর চরচণ 

হরছ চ্গ্ধাচদর থবান আমারই সমান, ক্লাস এইট-এ পরে। পোশুরনাে এমচনরত ভালই, 

চকন্তু অরঙ্ক খুব কাাঁিা। কচিন অযালরজিা থতা পাররই না, চজওরমচর এত থসাজা-তাও পারর 

না। তরব চরচণ থবশ ভাল েচব আাঁরক। 

  

চ্গ্ধাচদ কারে এরস এক মুখ থহরস বলরলন, কী থর সন্তু, থতারা করব এচল, আর থক 

এরসরে? মাসীমা আরসনচন? বনানীও আরসচন? 

  

আচম বললাম, ওাঁরা থকউ আরসচন। আচম কাকাবাবুর সরে এরসচে। 

  

কাকাবাবুর কথা শুরন ওরা চতনজরনই পারে হাত চদরে প্রণাম করল। কাকাবাবুরক। িাকচর 

থথরক চরটাোর করার আরি কাকাবাবু থতা চদচিরতই থাকরতন থবচশর ভাি–তাই চ্গ্ধাচদ 

থদরখনচন আরি। 

  

চসদ্ধাথতদা কাকাবাবুরক বলরলন, আচম আপনার নাম অরনক শুরনচে। আপচন থতা 

আরচকওলচজকযাল সাররভ-রত ডাইররকটর চেরলন? আমার এক মামার সরে আপনার-  

  

কাকাবাবুর কথাবাততা বলার থযন থকানও উৎরসাহই থনই। শুকরনা িলাে চজরেস 

কররলন, তুচম কী কররা? 
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চসদ্ধাথতদা বলরলন, আচম কলকাতাে একটা করলরজ ইচতহাস পোই। 

  

কাকাবাবু চসদ্ধাথতদার মুরখর চদরক চস্থর দৃচষ্টরত তাচকরে চজরেস কররলন, ইচতহাস 

পোও? থতামার সাবরজক্ট কী চেল? ইচন্ডোন চহচি? 

  

চসদ্ধাথতদা চবনীতভারব বলরলন, হযাাঁ। আচম থবৌদ্ধ আমল চনরে চকেু চরসািত কররচে। 

  

কাকাবাবু বলরলন, ও, থবশ ভাল। আছা, থতামারদর সরে থদখা হরে ভালই লািল। 

এবার আমারদর থযরত হরব। িল সন্তু-  

  

চসদ্ধাথতদা বলরলন, আপনারা থকানচদরক যারবন? িলুন না, এক সরেই যাওো যাক। 

  

আচম অধীর আগ্ৰরহ কাকাবাবুর মুরখর চদরক তাকালাম। কাকাবাবু যচদ রাজী হরে যান, 

তাহরল কী ভালই থয হে! থরাজই থতা পাথর মাপামাচপ কচর, আজ একটা চদন যচদ 

সবাই চমরল থবোরনা যাে! তা োো, হিাৎ চ্গ্ধাচদরদর সরে থদখা হরে থিল। 

  

কাকাবাবু একটু ভুু  কুাঁিরক দাাঁচেরে রইরলন। তারপর বলরলন, নাুঃ, থতামরাই ঘুরর টুরর 

দযারখা। পহলগ্ৰাম থবশ ভাল জােিা। আমরা অনয জােিাে যাব, আমারদর কাজ আরে। 

  

চসদ্ধাথতদা বলরলন, তা হরল সন্তু থাক আমারদর সরে! 

  

চসন্ধাচদ বলরলন, সন্তু, তুই থতা এখারন করেকচদন ধরর আচেস। তুই তা হরল আমারদর 

িাইড হরে ঘুরর টুরর দযাখা। আমরা থতা উরিচে। শ্ৰীনিরর, এখারন একচদন থাকব-  

  

আচম উৎসারহর সরে চজরেস করলাম, চ্গ্ধাচদ, শ্ৰীনির কী রকম জােিা? 

  

চ্গ্ধাচদ বলরলন, কী িমৎকার, থতারক চক বলব। এত িুল, আর আরপল কী শস্তা? থতারা 

এখনও যাসচন ওচদরক? 

  

না! 

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্যায় । ভয়ংকর সুন্দর (কাকাবাবু)। কাকাবাবু সমগ্র 

 17 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

এত সুন্দর থয মরন হে, ওখারনই সারা জীবন থথরক যাই।  

  

আচম একটু অহংকাররর সরে বললাম, পহলগ্ৰামও শ্ৰীনিররর থিরে থমারটই খারাপ নে। 

এখারন কাোকাচে আরও কত ভাল জােিা আরে!  

  

চরচণ বলল, এই সন্তু, তুই একটু থরাি হরে থিচেস থকন থর? অসুখ কররচেল? 

  

আচম বললাম, না থতা! 

  

তা হরল থতার মুখটা শুকরনা শুকরনা থদখারছ থকন? 

  

ভযাট! থমারটই না। 

  

নদীটার চদরক আেুল থদচখরে চরচণ চজরেস করল, এই নদীটার নাম চক থর? 

  

আচম বললাম, এটার নাম হরছ লীদার নদী। আরিকার চদরন এর সংকৃত নাম চেল 

লরম্বাদরী। লরম্বাদরী থথরকই থলারকর মুরখ মুরখ লীদার হরে থিরে। আবার অমরনারথর 

রাস্তাে এই নদীচটারকই বরল নীল িো। 

  

চ্গ্ধাচদ হাসরত হাসরত বলরলন, সন্তুটা কী রকম চবরের মতন কথা বলরে! চিক পাকা 

িাইডরদর মতন… 

  

আচম বললাম, বাুঃ, আমরা থতা এখারন দুুঃ সপ্তাহ ধরর আচে। সব চিরন থিচে। আচম এক 

একা থতামারদর সব জােিাে চনরে থযরত পাচর। 

  

কাকাবাবু আবার ঘচে থদখরলন। আমার চদরক তাচকরে চজরেস কররলন, সন্তু, তুচম চক 

তাহরল এরদর সরে থাকরব? তাই থারকা না হে-  

  

আচম িমরক কাকাবাবুর চদরক তাকলাম। কাকাবাবুর িলার আওোজটা থযন একটু অনয 

রকম। হিাৎ আমার বুরকর মরধয একটা কান্নাকান্না ভাব এরস থিল। কাকাবাবু চনশ্চেই 
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আমার ওপরর অচভমান করররেন। তাই আমারক থাকরত বলরলন। আচম থতা জাচন, থখাাঁো 

পা চনরে কাকাবাবু একলা একলা থকানও কাজই কররত পাররবন না। সাহাযযও থনরবন 

না। অনয কাু র। 

  

আচম বললাম, কাকাবাবু, আচম থতামার সরেই যাব। 

  

কাকাবাবু তবু বলরলন, না, তুচম থারকা না। আজ একটু থবোও ওরদর সরে। আচম 

একলাই ঘুরর আচস। 

  

আচম থজার চদরে বললাম, না, আচম থতামার সরেই যাব।  

  

কাকাবাবুর মুখখানা পচরষ্কার হরে থিল। বলরলন, িরলা তাহরল। আর থদচর করা যাে 

না। 

  

আচম চসদ্ধাথতদারক বললাম, আপনারা এখারন করেকচদন থাকুন না। আমরা থতা আজ 

সরন্ধরবলারতই চিরর আসচে। 
  

চসদ্ধাথতদা বলরলন, আমরা কাল সকালরবলা অমরনারথর চদরক যাব— 

  

থসই অমরনাথ মচন্দর পযতন্ত যারবন? থস থতা অরনকচদন লািরব! 

  

চ্গ্ধাচদ বলরলন, ঐ রাস্তাে যাব, যতটা যাওো যাে-খুব থবচশ কষ্ট হরল যাব না থবচশদূর। 

চিরর এরস থতারদর সরে থদখা হরব। থতারা চক এখারনই থাকচেস? 

  

চসদ্ধাথতদা কাকাবাবুরক চজরেস কররলন, আপনারা এখারন কতচদন থাকরবন? 

  

কাকাবাবু বলরলন, চিক থনই। 
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বাস এরস থিরে। আচম আর কাকাবাবু বারস উরি পেলাম। িলন্ত বারসর জানলা চদরে 

থদখলাম, চসদ্ধাথতদা, চ্গ্ধাচদ আর চরচণ থহাঁরট যারছ লীদার নদীর চদরক। চরচণ তরতচররে 

এচিরে চিরে নদীচটার জরল পা থডাবাল। 
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আকাশ পুররনা হে না 
  

থসানমারিতও আজ থবশ চভে। প্রিুর থলাক থবোরত এরসরে। বররির ওপরর থকচটং কররে, 

লািারছ, িোিচে চদরছ অরনরক। বররির ওপর লািালাচি করার কী মজা, পরে 

থিরলও একটুও বযথা লারি না, জামা কাপে থভরজ না। এমনকী শীতও কম লারি। 

এখানকার হাওোরতই থবচশ শীত। একটা থমরে-ইকুল থথরক দল থবাঁরধ থবোরত এরসরে, 

এক রকম থপাশাক পরা থিাটা িচিরশাক থমরে, কী হুরোহুচেই কররে থসখারন। আর 

দুজন সারহব থমম মুচভ কযারমরাে েচব তুলরে অনবরত।  

  

আমরা অবশয ওচদরক যাব না। আমারদর থখলাধুরলা করার সমে থনই। কাকাবাবু 

কাশ্মীররর মযাপ খুরল অরনকক্ষণ ধরর মরনারযাি চদরে থদখরলন। তারপর দুরটা থঘাো 

ভাো করর আমারক বলরলন, িরলা। 

  

কাশ্মীরর এরস একটা লাভ হরেরে, আচম থবশ ভাল থঘাোে িেরত-পাচর এখন! প্রথম দু 

একচদন অবশয ভে ভে করত, িারে কী বযথা হরেচেল! এখন সব থসরর থিরে। এখন 

থঘাো িযাচলপ কররলও আমার অসুচবরধ হে না। প্ররতযক থঘাোর সরেই একটা করর 

পাহারাদার থেরল থারক, আচম আমার সরের থেরলটারক োচেরে অরনক দূর িরল যাই। 
  

থসই চনজতন পাহারের ওপর চদরে একলা একলা থঘাো িালারত িালারত চনরজরক মরন 

হে ইচতহারসর থকানও রাজপুরত্রর মতন। অনয কাু রক অবশয এ কথাটা বলা যাে না, 

চনরজর মরন মরনই ভাচব। থযন আচম থকান এক চনু রদরশর চদরক যাত্রা কররচে। 

  

প্রাে এক ঘণ্টা থঘাো িাচলরে আমরা একটা থোট পাহারের মাথাে এরস থপৌাঁেলুম। 

এখারন চকেু থনই, সব চদক িাাঁকা, এচদরক ওচদরক থথাকা থথাকা বরি েোরনা, 

মানুষজরনর চিহ্নমাত্র থনই। চতনচদক চঘরর আরে চবশাল চবশাল পাহাে-রমঘ িুরে আরও 

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্যায় । ভয়ংকর সুন্দর (কাকাবাবু)। কাকাবাবু সমগ্র 

 21 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

উাঁিুরত উরি থিরে তারদর িুো। এক চদরক ঢালু। হরে চবশাল খাদ, অরনক নীরি থদখা 

যাে চকেু িােপালা আর একটা গ্ৰারমর মতন। 

  

এই পাহােটারতও আমরা আরি একবার এরসচে, চদন আরষ্টক আরি। পাহােটা থবচশ উাঁিু 

নে, অরনকটা চটচপর মতন-আরও দুরটা পাহাে থপচররে এটাে আসরত হে। দু িারচট 

থবাঁরট থবাঁরট পাইন িাে আরে এ পাহারে-পাইন িােগুরলার ওপর বরি পরে আরে, চিক 

থযন বররির িুল িুরটরে। এখারন আবার নতুন করর মাপামাচপ করার কী আরে থক 

জারন। সব চদরকই থতা শুধু বরি েোরনা। বরি না খুাঁেরল কী করর থবাঝা যারব নীরি 

কী আরে? আর এই বররির নীরি চক িন্ধক পাওো সম্ভব? চকংবা থসানা?  

  

কাকাবাবু থঘাোওোলা থেরল দুরটারক েুচট চদরে চদরলন। বলরলন চবরকলরবলা আসরত। 

থঘাো দুরটা বাাঁধা রইল। আমারদর সরে সযাণ্ডউইি। আর ফ্লারক কচি আরে-আমারদর 

আর খাবারদাবাররর জনয নীরি নামরত হরব না! 

  

িাি দুরটা নাচমরে থররখ কাকাবাবু তার ওপর বসরলন। তারপর ওভাররকরটর পরকট 

থথরক একটা হলরদরট, থপাকাে-খাওো পুররনা বই বার করর থদখরত শুু  কররলন। 

আমারক বলরলন, সন্তু, তুচম ততক্ষণ িারপাশটা একটু থদরখ নাও—একটু পরর কাজ শুু  

করা যারব। 

  

আমার মন খারাপ ভাবটা তখনও যােচন। একটু কু্ষন্নভারব বললাম, কাকাবাবু, এই 

জােিাটা থতা আরি থদরখচে। আজ আর নতুন করর কী থদখব? 

  

কাকাবাবু বই থথরক মুখ তুরল অবাক হরে আমার চদরক তাকারলন। তারপর খুব নরম 

িলাে বলরলন, থতামার বুচঝ খুব ইরছ করচেল। ঐ চসদ্ধাথতরদর সরে থবোরত? তা থতা 

হরবই, থেরলমানুষ-  

  

আচম থতমত থখরে বললাম, না, না, আচম কাজ কররতই িাই। এখন কাজ শুু  হরব না? 
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কাকাবাবু আমার িারে হাত চদরে আরস্ত আরস্ত বলরলন, থকানও কাজ শুু  করার আরি 

থসই জােিাটা খুব ভাল করর থদরখ চনরত হে। থশারনা, থদখার চজচনরসর থকানও থশষ 

থনই। থকানও জােিারত চিরেই কখনও ভাবরব না, থদখার চকেু থনই। থসই জােিাে। 

থখালা থিাখ চনরে তাকারলই অরনক চকেু থদখরত পারব। থযমন ধরর আকাশ। আকাশ চক 

কখনও পুররনা হে? থকানও মানুষ সারাজীবরন এক রকরমর আকাশ দুবার থদরখ না। 

প্ররতযকচদন আকারশর থিহারা অনযরকম। এই পাহােও তাই। কখনও থরাদ্দুর, কখনও 

োে-অমচন পাহােগুরলার থিহারা বদরল যাে না? একটুক্ষণ তাচকরে থারকা-তাহরলই 

বুঝরত পাররব। 

  

আচম আকারশর চদরক তার কালাম। আকাশটা আজ সচতযই খুব সুন্দর। হালকা তুরলার 

মতন থমঘ থবশ থজারর উরে যারছ। থসই থমঘগুরলার থিরে আরও উাঁিুরত আবার ঘন 

কারলা ররের থমঘ–অথি থরাদ্দুরও হরেরে। চরচণরদর সরে যচদ থদখা না হত, থবোবার 

ইরছটা নতুন করর না জিত-তাহরল এই আকারশর চদরক তাকারল ভালই লিত।  

  

কাকাবাবু বইটা পেরত লািরলন, আচম পাহারের উরটে াচদরক একটুখাচন থনরম থিলাম। 

এখারন একটা থোট্ট গুহা আরে। গুহার মুখটা থবশ বে, চকন্তু থবচশ িভীর নে। আরি 

বইরত পাহারের গুহার কথা পেরলই মরন হত, থসটা হরব অন্ধকার-অন্ধকার, বাদুরের 

িন্ধ আর চহংর পশুর বাসা। থসচদক থথরক এই গুহাটা থদখরল চনরাশই হরত হে। কাশ্মীরর 

চহংর জীবজন্তু চবরশষ থনই। গুহাটা থবশ ঝকঝরক তকতরক। এক জােিাে একটা ভাো 

উনুন আর আগুরনর থপাো দাি। মরন হে এইখারন এক সমে থকউ চেল। এতদূরর থকউ 

থতা আর চপকচনক কররত আসরব না। থবাধহে থকানও সন্নযাসী এখারন এরস আস্তানা 

থিরেচেরলন থকানও সমে। 

  

গুহাটার মরধয একটু বরসচে আমচন বাইরর ঝুরঝুর করর বরি পেরত লািল। আচমও 

েুরট বাইরর এলাম। বরি পোর সমে ভারী মজা লারি। থেো থেো তুরলার মতন হালকা 

বরি, িারে পেরলও জামাকাপে থভরজ না-হারত জচমরে-জচমরে শক্ত বরলর মতনও 
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বানারনা যাে। বররির মরধয খাচনকটা থদৌরোরদৌচে করর আচম শীত কচমরে চনলাম। 

তারপরর হাাঁটুরিরে বরস গুাঁরো গুাঁরো বরি জচমরে মচন্দর বানারত লািলাম একটা। 

  

কাকাবাবুও থনরম এরসরেন। বলরলন, এরসা এবার কাজ শুু  করা যাক। খাচনকটা কাজ 

করর তারপরর আমরা থখরে থনব। থতামার চখরদ পােচন থতা? 

  

না, একু্ষচন কী চখরদ পারব। 

  

থবশ। চিরতগুরলা বার করর। 

  

বযাি দুরটা আচম গুহার মরধয থররখচেলাম। থসগুরলা চনরত এলাম, কাকাবাবু আমার সরে 

সরে এরলন। গুহার িার পাশটা খুব মরনারযাি চদরে থদরখ বলরলন, এই গুহাটা আমার 

থবশ পেন্দ। এইটার জনযই এখারন আচস। 

  

আচম হিাৎ বরল থিললাম, ককাবাবু, আমরা এই গুহাটাে থাকরত পাচর না? তাহরল থবশ 

মজা হরব। 
  

কাকাবাবু বলরলন, এখারন চক থাকা যাে? শীরত মরর যাব। সামরনটা থতা থখালা-যখন 

বররির ঝে উিরব। 

  

চকন্তু সন্নযাসীরা থতা এই রকম গুহারতই থারক। 

  

সন্নযাসীরা যা পারর, তা চক আমরা পাচর! সন্নযাসীরা অরনক কষ্ট সহয কররত পারর। 

  

কাকাবাবু িাি চদরে গুহার থদওোল িুরক িুরক থদখরত লািরলন। 

  

চিচন্ততভারব বলরলন, এই গুহার থকানও জােিা চক িাাঁপা হরত পারর? মরন থতা হরছ 

না। 

  

আচম চকেু বললাম না। পাথর আবার কখনও িাাঁপা হে নাচক? 
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কাকাবাবু আরও চকেুক্ষণ গুহাটা পরীক্ষা কররলন। থমরঝরত শুরে পরে িুরক িুরক 

থদখরলন। তারপর চনরাশ ভারব বলরলন, নাুঃ, এখারন চকেু আশা থনই। 

  

কাকাবাবু গুহাটার মরধয কী থয পাবার আশা কররচেরলন, তা-ও বুঝরত পারলাম না আচম। 

  

আর সমে নষ্ট না করর আমরা মাপার কাজ শুু  করলাম। এই মাপার কাজটা চিক থয 

পর পর হে তা নে। কাকাবাবু চিরতর একটা চদক ধরর থারকন, আর একটা চদক ধরর 

আচম থনরম যাই, যতক্ষণ না চিরতটা থশষ হে। থসখারন আচম পা চদরে একটা দাি কাচট। 

কাকাবাবু থসখারনই দাাঁচেরে থথরক বরলন, এবার ডান চদরক যাও! ডানচদকটা হরে থিরল 

কাকাবাবু হেরতা বরলন, এবার বা চদরক যাও অথতাৎ, কাকাবাবু এক জােিাে দাাঁচেরে 

থারকন, আচম িারচদরক ঘুররত থাচক। তারপর কাকাবাবু আবার খাচনকটা এচিরে যান, 

আচম আবার মাপরত শুু  কচর! 

  

সচতয কথা বলরত কী, এরকমভারব মাপাে থয থকানওরকম কাজ হরত পারর তা আমার 

চবশ্বাস হে না। অবশয আচম কতটুকুই বা বুচঝ! আচম ক্লান্ত হরে যাই, কাকাবাবু চকন্তু 

ক্লান্ত হন না। চদরনর পর চদন এইভারব িাচলরে যারছন। কলকাতাে থিরার পর কুরলর 

বনু্ধরা চনশ্চেই চজরেস কররব। এতচদন কাশ্মীরর থথরক কী করচল? আচম যচদ বচল, আচম 

শুধু কাকাবাবুর সরে পাথর থমরপ এলাম–তা হরল থকউ চক থস কথা চবশ্বাস কররব? চকংবা 

হেরতা হাসরব! 

  

ঘণ্টা দু-এক বারদ আমরা একটু চবশ্ৰাম থনবার জনয থামলাম-ৰ পাহােটার িুো থথরক 

আমরা অরনকটা নীরি িরল এরসচে। পাহারের নীরির গ্ৰামটা এখন অরনকটা পষ্ট থদখা 

যাে। থোট থোট কারির বাচে, ু রপার তাররর মতন একটা নদী! 

  

কাকাবাবু বলরলন, ডানচদরক দযারখ। উপতযকা থদখরত পাছ? 
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ডানচদরক আর একটা খাো পাহাে, তার নীরি থোট্ট উপতযক। থসই উপতযকাে অরনকটা 

থবশ পচরষ্কার জচম। চিক থযন একটা িুটবল থখলার মাি। থসখারন করেকটা কী থযন জন্তু 

নোিো কররে। এত দূরর থয ভাল করর থদখা যাে না। 

  

কাকাবাবু বলরলন, ওগুরলা চক জন্তু বুঝরত পারে? 

  

না, চিক বুঝরত পারচে না। মরন হরছ কুকুর। নাচক হচরণ ওগুরলা? কাকাবাবুর কারে সব 

সমে থোট একটা দূরবীন থারক। থসটা আমার হারত চদরে বলরলন, ভাল করর দযারখা। 

  

দূরবীন থিারখ চদরেই থদখরত থপলাম, কুকুর চকংবা হচরণ না, কতগুরলা থঘাো থসই 

উপতযকাে ঘুরর থবোরছ। আরশপারশ একটাও মানুষজন থনই।  

  

আচম উরত্তচজত হরে বললাম, কাকাবাবু, ওগুরলা চক বুরনা থঘাো? ওরদর কখনও থকউ 

ধররচন? 

  

কাকাবাবু বলরলন, না। চিক তার উরটে া। আচম অবাক হরে কাকাবাবুর চদরক তাকালুম। 

থঘাোর উরটে া মারন চক? থমরে-রঘাো? থমরে থঘাোরক চক ঘুড ী বরল? চিক জাচন না। 

ইংররচজরত বরল থমোর? 

  

কাকাবাবু, ওগুরলা চক তরব থমোর? 

  

কাকাবাবু হাসরত হাসরত বলরলন, না, তা বচলচন। ওগুরলা বুরনা থঘাো নে, ওগুরলা বুরো 

থঘাো। িলচত বাংলাে যারক বরল থবরতা থঘাো। 

  

ওগুরলা সব বুরো থঘাো? এক সরে এত বুরো থঘাো থকাথা থথরক এল? তুচম কী করর 

জানরল? 

  

আচম আরিও থদরখচে। এই বযাপারটা শুধু কাশ্মীররই থদখা যাে। এইগুরলা হরছ 

থঘাোরদর কবরখানা। এই সব পাহাড ী জােিারত থতা বুরো থঘাো থকানও কারজ লারি 
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না, তাই থঘাোগুরলা খুব বুরো হরে থিরল এই রকম উপতযকাে থেরে থদে। ওখান থথরক 

উরি আসরত পাররব না। ওখারনই আরস্ত আরস্ত মরর যাে একচদন।  

  

-ইস, কী চনষ্ঠুর! থকন, বাচেরত থররখ চদরত পারর না? 

  

চনষ্ঠুর নে! বাচেরত থররখ চদরল থতা থখরত চদরতও হে। এরা িচরব মানুষ, কাজ না কচররে 

চক শুধু শুধু বচসরে কাু রক খাওোরত পারর? তাই থিারখর আোরল যারত মরর যাে, তাই 

থেরে চদরে আরস। চনরজর হারত মাররত হল না। বুরো থঘাোর থকানও দাম থনই, থকউ 

চকনরবও না। এরদরশ থতা থকউ থঘাোর মাংস খাে না।তাহরল বাজারর চবচি হরত পারত। 

িারে থঘাোর মাংস খাে-  

  

থঘাোগুরলা ওখারন থথরক মরার জনয প্রতীক্ষ্ণ কররে-একথা থভরবই আমার খুব কষ্ট হরত 

লািল। যতচদন ওরা মচনরবর হরে থখরটরে ততচদন ওরদর যত্ন চেল। মানুষ বে স্বাথতপর! 

মানুষও থতা খুব বুরো হরে থিরল আর কাজ কররত পারর না। তখন চক তারদর থকউ 

ওরকমভারব থেরে চদরে আরস? 

  

আচম দূরবীনটা চনরে ভাল করর থদখরত লাচ িলাম। এবার থদখরত থপলাম, ঐ 

উপতযকার এখারন-রসখারন অরনক হাে েচেরে আরে। আরি যারা মরররে। থয-

থঘাোগুরলা ঘুরর থবোরছ, থসগুরলাও খুব থরািা থরািা। খাবার চকেুই থনই থবাধহে। 

থঘাোরা চক আসন্ন মৃতুযর কথা বুঝরত পারর? 

  

কাকাবাবু বলরলন, নাও, আবার কাজ শুু  করা যাক। 

  

আচম চিরতর বাি চনরে আবার উরি দাাঁোলাম। 

  

এর পররই একটা সাঙ্ঘাচতক বযাপার হরে থিল। কাকাবাবু তাোতাচে ওপরর ওিার থিষ্টা 

কররতই বররি িাি চপেরল থিল। কাকাবাবু মাচটরত আোে থখরে পরে থিরলন। 
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কাকাবাবুরক ধরার জনয আচম হারতর চজচনস থিরল েুটরত যাচছলাম; কাকাবাবু থসই 

অবস্থাে থথরকই আমারক থিাঁচিরে বলরলন, এই সন্তু থদৌেচব না! পাহারের ঢালু চদরক 

থদৌেরত থনই। আচম চনরজই উিচে! 

  

আচম থমরক দাাঁোলাম। কাকাবাবু উরি দাাঁোরলন আরস্ত আরস্ত। িীিটা চনিু হরে কুচেরে 

চনরত থযরতই আবার পরে থিরলন। এবার পরেই িোরত লািরলন নীরির চদরক। 

  

প্রিণ্ড ভে থপরে আচম চিৎকার করর উিলাম। এবার আচম থদৌোরতও সাহস থপলাম না। 

নীরির চদরক তাচকরে আমার মাথা ঘুররত লািল। কাকাবাবু িচেরে িচেরে নীরি থনরম 

যারছন— থসই থঘাোরদর কবরখানার চদরক। কাকাবাবু দুহাত চদরে প্রাণপরণ চকেু একটা 

থিরপ ধরার থিষ্টা কররেন। চকন্তু ধরার চকেু থনই, একটা িাে বা লতাপাতাও থনই। আমার 

বুরকর মরধয ধকধক কররত লািল। কী হরব? এখন কী হরব? আচম একবার পাাঁি েটা 

চসাঁচে িচেরে পরেচেলাম আমার বাচেরত…। চকন্তু এ থতা হাজার হাজার চসাঁচের থিরেও 

চনিু… 

  

খাচনকটা দূরর চিরে কাকাবাবু থথরম থিরলন। থসখারনও িােপালা চকেু থনই, কী ধরর 

কাকাবাবু থামরলন জাচন না। থথরম চিরে কাকাবাবু চনম্পন্দ হরে পরে রইরলন। এবার 

আর চকেু না থভরব আচম থদৌে লািালাম কাকাবাবুর চদরক। সব সমে থতা আর সাবধান 

হওোর কথা মরন থারক না! থদৌরেই বুঝরত পারলাম, কী দাু ণ ভুল কররচে! পাহারের 

ঢালু চদরক থদৌেরত চিরে আচম আর থামরত পারচে না। আমার িচত িমশ থবরে যারছ! 

  

কাকাবাবুর কাোকাচে চিরে আচম হুমচে থখরে পরে থিলাম। ওাঁর হাত ধরর থিাঁচিরে 

উিলাম, কাকাবাবু! 

  

কাকাবাবু মুখ তুরল আমার চদরক তাচকরে শান্ত িলাে বলরলন, বললাম না, পাহারের 

নীরির চদরক থদৌেরত থনই! আর কক্ষরনা এ রকম কররব না! 

  

থস কথা অগ্ৰাহয করর আচম বললাম, কাকাবাবু, থতামার লারিচন থতা? 
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থতামার থলরিরে চক না বরলা? 

  

না, আমার চকেু হেচন। তুচম-তুচম এতটা িচেরে পেরল— 

  

ও চকেু না। ওরত চকেু হে না। 

  

আচম উরি দাাঁচেরে কাকাবাবুরক থটরন তুলরত থিলাম। কাকাবাবু আমার হাত োচেরে 

চনরজই উরি দাাঁোরলন। কাকাবাবুর একটা পা ভাো, চকন্তু মরনর থজার অসাধারণ। এমন 

ভাব কররলন, থযন চকেুই হেচন। 

  

চকন্তু থিারখ হাত চদরেই কাকাবাবু বলরলন, এই যা! আমার িশমা? 

  

িশমা োো কাকাবাবু থিারখ প্রাে চকেুই থদখরত পান না। খুব কাে থথরকও মানুষ চিনরত 

পাররন না। িচেরে পোর সমে কাকাবাবুর িশমাটা থকাথাও হাচররে থিরে। কাোকাচে 

থকাথাও থদখরত পাওো থিল না। 

  

হাচররে থিরল যচদ অসুচবরধে পেরত হে, থসই জনয কাকাবাবুর এক থজাো িশমা থারক। 

আর একটা আরে তাাঁবুরত। আচম বললাম, যাক থি, কাকাবাবু, থতামার থতা আর একটা 

িশমা আরে! 

  

কাকাবাবু বলরলন, চকন্তু এখন আচম এতটা রাস্তা চিরব কী করর? তা োো থসটাও যচদ 

থকানওরকরম হাচররে যাে, তা হরল থতা সব কাজই বন্ধ হরে যারব! তুচম দাাঁোও আচম 

িশমাটা খুাঁরজ থদচখ! 

  

থসই ঢালু পাহারে এক পা উিরত বা নামরতই ভে করর—থসখারন িশমা থখাাঁজা থয কী 

শক্ত বযাপার, তা বরল থবাঝারনা যারব না। কাকাবাবু আর আচম দুজরন দুজনরক ধরর 

রইলাম, তারপর খুাঁজরত লািলাম িশমা। প্রাে পরনররা চমচনট বারদ থদখা থিল, বররির 

মরধয থসটা থিরথ আরে, একটা ডাাঁচট ভাো-আর থকানও ক্ষচত হেচন। 
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হিাৎ আমার কান্না থপরে থিল। কাকাবাবু যচদ তখন সচতয সচতয পরে থযরতন, আচম 

একলা এখারন কী করতাম? কাকাবাবুরক থিরল আচম চিররও থযরত পারতাম না, চকংবা 

একলা একলা 

  

আচম আবার বরস পরে বললাম, কাকাবাবু, আমার এই কাজ ভাল লারি না!  

  

কাকাবাবু বলরলন, ভাল লারি না? বাচের জনয মন থকমন কররে? 

  

আচম উত্তর না চদরে মুখ থিাাঁজা করর বরস রইলাম। সচতয আমার থিারখ জল এরস 

চিরেচেল, চকন্তু কাকাবাবুরক আচম তা থদখরত চদইচন। 

  

কাকাবাবু বলরলন, আছা চিক আরে, থতামারক বাচে পাচিরে থদবার বযবস্থা করচে। তুচম 

না হে চসদ্ধাথতরদর সরেই িরল যাও! 

  

আর তুচম কী কররব? তুচম এখারন একলা একলা থাকরব? 

  

হযাাঁ। আচম থাকব। আচম থয কাজটা আরম্ভ কররচে, থসটা থশষ না করর যাব না। 

  

চসদ্ধাথতদারদর সরে যাবার কথা শুরন আমার আনন্দ হরেচেল। চকন্তু কাকাবাবুরক একলা 

থিরল থযরতও ইরছ করর না। কাকাবাবু একলা একলা পাহারে ঘুররবন— কাকাবাবুচক 

ভাবরেন, আচম চনরজর করষ্টর কথা থভরব িরল থযরত িাইচে? থমারটই তা নে! কাকাবাবুর 

জনযই থতা আমার চিন্তা হরছ। 

  

আচম বললাম, কাকাবাবু আচম থতামার সরেই থাকব, থতামার সরে চিরব। চকন্তু চিরত 

মাপার কাজ আমার ভাল লারি না। 

  

চিক আরে, কাল থথরক অনয একটা কমবেসী থেরলরক চিক করব–থস চিরত ধররব, আর 

তুচম আমার পারশ থাকরব। 

  

চকন্তু কাকাবাবু, আমরা কী খুাঁজচে? কী হরব এই রকম চিরত থমরপ? 
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কাকাবাবু একটুক্ষণ অনযমনক হরে রইরলন। তারপর বলরলন, সন্তু, তুচম থতা এখনও 

থেরলমানুষ, এখন সব বুঝরব না। বে হরল বুঝরব, আমরা যা খুাঁজচে, যচদ পাই, থসটা 

কত বে আচবষ্কার! 

  

তাহরল আরও থলাকজন চনরে এরস ভাল করর খুাঁজরল হে না? 

  

আচম চবরশষ কাু রক বলরত িাই না। কারণ যা খুাঁজচে তা যচদ থশষ পযতন্ত না পাই, থলারক 

শুরন হাসাহচস কররব। পাবই থয তারও থকানও মারন থনই। সুতরাং িুপিাপ থখাাঁজাই ভাল, 

যচদ হিাৎ থপরে যাই, তখন সবাই অবাক হরব। তখন থতামারকই সবাই বলরব বাহাদুর 

থেরল? 

  

কাকাবাবু, আমরা আসরল কী খুাঁজচে? থসানা? 

  

কাকাবাবু িমরক উরি বলরলন, কী বলরল, থসানা? না, না, থসানারটানা চকেু নে। পাহারে 

ঘুরর ঘুরর থকউ থসানা পাে নাচক? যত সব বারজ কথা। 
  

তাহরল? 

  

আমরা খুাঁজচে একটা থিৌরকা পাতকুরয া। থিৌবাচ্চাও বলরত পাররা। চকন্তু সাধারণ 

থিৌবাচ্চার থথরক অরনক িভীর। িরলা, আজরকর মতন থিরা যাক।  
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ইচতহাসপ্রচসদ্ধ রাস্তাে 

  

থসচদন সরন্ধরবলা পহলগ্ৰারম আমারদর তাাঁবুরত চিরর এরস থটর থপলাম, আমার বাাঁ পারে 

থবশ বযথা হরেরে। কখন একটু মিরক থিরে থটর পাইচন। আরোরডি মাচলশ করলাম 

থবশ করর। কাকাবাবু যচদও বলরলন, তাাঁর চকেু হেচন, তবুও আচম ওাঁর দু পারে মলম 

মাচলশ করর চদলাম। 

  

বলরত ভুরল থিচে, এখারন সরন্ধ হে নটার সমে। সারে আটটা পযতন্ত চবরকরলর আরলা 

থারক। প্রথম প্রথম ভারী অদু্ভত লািত। আমারদর রাচত্তররর খাওো-দাওো হরে থিরলও 

বাইরর তখন চবরকল। সূযত অস্ত যাবার পররও অরনকক্ষণ পযতন্ত চদরনর আরলা। আমারদর 

থদরশই কত জােিাে কত থয আশ্চযত সব বযাপার আরে। বই পরে এই পৃচথবীটারক চকেুই 

থিনা যাে f r ।  

  

চসদ্ধাথতদারা বরলচেরলন, ওাঁরা আজরকর রাতটা প্লাজা থহারটরল থাকরবন। থভরবচেলাম 

চিরর এরস ওাঁরদর সরে থদখা করর আসব। চকন্তু পারের বযথার জনয যাওো হল না। 

থহারটলটা থবশ খাচনকটা দূরর। চবোনাে শুরে লীদার নদীর শব্দ শুনরত শুনরত ঘুচমরে 

পেলাম। 
  

থভাররবলা উরি কাকাবাবুরক চকেু না বরলই আচম থবচররে পেলাম একলা-একলা। আজ 

কাকাবাবুর থথরকও আচম আরি উরিচে। লীদার নদী পহলগ্ৰারম থযখানটাে ঢুরকরে, 

থসখারন একটা থোট্ট কারির চিজ। আচম চিজটার ওপর দাাঁচেরে রইলাম। চসদ্ধাথতদারা 

অমরনারথ যারবন, এই রাস্তা চদরেই থযরত হরব।  

  

একটু পররই থদখা থিল ওাঁরদর। সরে আরও করেকজন থলাক আরেন, আর দুজন িাইড। 

সবাই থঘাোর চপরি। চ্গ্ধাচদ আর চরচণরক থতা থিনাই যাে না। িীরিস, ওভাররকাট, 
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মাথাে টুচপ, হারত দস্তানা, থিারখ কারলা িশমা। চসদ্ধাথতদারকও থবশ মাচনরেরে, তরব 

চসদ্ধাথতদার থঘাোটা ওাঁর তুলনাে থবশ থোট।  

  

চ্গ্ধাচদ আমারক থদরখই বলরলন, ওমা, তুই এখারন দাাঁচেরে আচেস? আমরা ভাবলুম 

বুচঝ থতার সরে আর থদখাই হল না। কাল সারাচদন থকাথাে চেচল? 

  

থসানমারিত চেলাম। 

  

ওখারন কী করচল? ওখারন থতা থদখার চকেু থনই।  

  

আচম িট্ট করর একটু আকারশর চদরক তাকালাম। সচতযই, আকাশটা থরাজই নতুন হরে 

যাে। 

  

চসদ্ধাথতদা বলরলন, সন্তু, তুচমও আমারদর সরে থিরল পাররত! 

  

আচম িম্ভীরভারব বললাম, আমারদর এখারন অরনক কাজ আরে।  

  

চসদ্ধাথতদা হাসরত হাসরত চজরেস কররলন, েুচটরত পাহারে থবোরত এরস আবার কাজ 

কী? এখারনও কুরলর থহাম-টাক করে নাচক? 

  

উত্তর চদলাম না। ওাঁরদর সরে সরে এচিরে থিলাম খাচনকটা। চরচণরক বললাম, থশান, 

মুরখ অরনকটা করর চিম থমরখ থন। না হরল চকন্তু ভীষণ িামো িারট! 

  

চরচন চখলচখল করর থহরস বলল, চদচদ, থদখে, সন্তু কী রকম বেরদর মতন কথা বলরত 

চশরখরে? 

  

আহা, আচম থতারদর থথরক থবচশচদন আচে না! আচম থতা এসব জানবই! 

  

তুই সচতয আমারদর সরে থিরল পারচতস। তুই থবশ িাইড হাচতস আমারদর! জাচনস, 

আচম অরনকগুরলা েচব এাঁরকচে। থতারক থদখারনা হল না। 
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আমার থতা ইরছ হচছল তকু্ষচন ওরদর সরে িরল যাই। থয-রপাশাক পরর আচে, 

থসইভারবই। চকন্তু তা হে না। আচম একটু অবোর সরে বললাম, অমরনারথ এমন চকেু 

থদখবার থনই। ওসব মচন্দর-টচন্দর থদখরত আমার ভাল লারি না। তাোো আচম থতা 

িন্দনবাচে আর থকাহলাই পযতন্ত চিরেচে একবার! 

  

চ্গ্ধাচদ বলরলন, হযাাঁরর, আমরা চিরর আসা পযতন্ত থাচকচব থতা? আমারদর থতা যাওো-

আসা চনরে বেরজার সাতচদন! চকংবা রাস্তা খারাপ থাকরল তার আরিও চিরর আসরত 

পাচর! 

  

আচম থজার চদরে বললাম, হযাাঁ, থাকব। থাকব। 

  

চরচণ থঘাোর ওপর একটু ভীতু ভীতু ভারব বরস চেল। আচম ওরক বললাম, এই, চিক 

করর শক্ত হরে থবাসী! প্রথম চদন একটু িারে বযথা হরব, তারপর সব চিক হরে যারব। 

  

চরচণ বলল, যা, যা, থতারক আর থশখারত হরব না! এচল না থতা আমারদর সরে! 

  

আচম বললাম, থতারা অমরনাথ থথরক চিরর আে-তখন অনয থকাথাও আমরা সবাই চমরল 

এক সরে থবোরত যাব। 

  

তারপর ওরা এচিরে থিল, আচম দাাঁচেরে থথরক ওরদর চদরক হাত নােরত লািলাম। 

  

কযারম্প চিররই আবার সব চকেু অনযরকম হরে থিল। কাকাবাবু ততক্ষরণ উরি পরেরেন। 

আচম বাইরর থবচররেচেলাম বরল চকেু চজরেস কররলন না। একমরন মযাপ থদখচেরলন। 

এক সমে মুখ তুরল বলরলন, সন্তু, আচম চিক করলাম, পরহলগ্ৰারম আমারদর আর থাকা 

হরব না। এখান থথরক যাতাোত কররত অরনক সমে যাে। থসানমািত থথরক কাল পাহারের 

নীরি থয থোট্ট গ্ৰামটা থদখলাম, ওখারন চিরেই চদন দরশক থাকা যাক? 

  

আচম আকাশ থথরক পেলাম। পহলগ্ৰাম থথরকও িরল থযরত হরব? চসদ্ধাথতদা, চরচণ, 

চ্গ্ধাচদরদর সরে আর থদখা হরব না? 
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আচম মুখ শুকরনা করর চজরেস করলাম, ঐ গ্ৰারম থাকব? ওখারন থাকার জােিা আরে? 

  

কাকাবাবু আমার মুরখর চদরক না তাচকরেই বলরলন, থস চিক বযবস্থা হরে যারব। কালরক 

থঘাোওোলা থেরল দুরটার সরে কথা বরলচে। ওরাও ঐ গ্ৰারম থারক। এটাই থবশ ভাল 

হরব। থিন্নাশুরনা। কাু র সরে থদখা হরব না-চনচরচবচলরত কাজ করা যারব। 

  

থিন্নাশুনা থলারকর সরে থদখা হরল সবাই খুচশ হে। কাকাবাবুর সব চকেুই অনযরকম। ঐ 

থোট্ট গ্ৰারম থাকরত আমার একটুও ইরছ কররে না। তবু পরহলগ্ৰারম কত থলাকজরনর 

সরে থদখা হে। এখন এ জােিা থেরে আবার থকান ধারদাো থিাচবন্দপুরর থযরত হরব। 

চকন্তু কাকাবাবু একবার যখন চিক করররেন, তখন যারবনই! 

  

কাকাবাবু বলরলন, চজচনসপত্তর সব গুচেরে নাও। থবচশ থদচর করর আর व्लाऊ र्दी?  

  

বাস-র্স্রপর কারে আজও সূিা চসং-এর সরে থদখা হল। চবশাল একখানা হাত আমার 

কাাঁরধর ওপর থররখ বলরলন, কী থখাকাবাবু, কাল থসানমািত কী রকম থবোরনা হল? 

  

তারপর হা-হা করর থহরস কাকাবাবুর চদরক তাচকরে বলরলন, কী থপ্রারিসারসাব, কাল 

থয বলরলন থসানমািত যারবন না? আচম থতা কাল থদখলাম, আপনারা থসানমািত থথরক 

চিররেন চবরকরল! 

  

কাকাবাবু নীরসভারব বলরলন, আমরা করব থকাথাে যাই থকানও চিক থতা থনই। 
  

তা এই িচরব মানুরষর িাচেরত থযরত আপনার এত আপচত্ত থকন? আচম থতা ঐচদরকই 

যাই! 

  

থতামারক শুধু শুধু কষ্ট চদরত িাই না। 

  

এরত তকচলি কী আরে? আপচন এত বে পোচলখা জানা আদচম, আপনার যচদ একটু 

থসবা কররত পাচর-আপচন আজ থকানচদরক যারবন? 
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আজও থসানমািতই যাব! 

  

সূিা চসং একটু অবাক হরে থিরলন। ভুু  কুাঁিরক খাচনকক্ষণ চিন্তা করর বলরলন, আবার 

থসানমািত? ওখারন চকেু থপরলন? জােিাটা থতা একদম নযাো। চকেু থনই। 

  

কাকাবাবু হাসরত হাসরত বলরলন, চসংখ্রজী, তুচম চমরথযই ভাবনা করচো! আচম থসানা 

খুাঁজচে না। থস সাধযও আমার থনই। 

  

সূিা চসং িলার আওোজ চনিু করর বলরলন, আপচন মাটন-এর পুররনা মচন্দরর থিরেন? 

সবাই থয সূযত থদবতার মচন্দরর যাে থসখারন নে—পাহারের ওপরর থয পুররনা মচন্দর? 

থলারক বরল ঐ মচন্দর লচলতাচদরতযর আমরলর থিরেও পুররনা। চসকান্দর বুত চশকন ঐ 

মচন্দর থভরে থদে। থকন অচত কষ্ট করর ঐ চবরাট মচন্দর থভরে চদল জারনন? ঐ মচন্দররর 

থকানও জােিাে মচণ মণ থসানা থপাাঁতা আরে। চসকন্দর বুত চশকন তা খুাঁরজ পােচন। থসই 

থসানা এখনও আরে। 

  

কাকাবাবু বলরলন, তাহরল থস কথা আমারক বরল চদছ থকন? থসানার কথা চক সবাইরক 

বলরত আরে? চনরজই খুাঁরজ থদরখা না। 

  

সূিা চসং কাকাবাবুরক একটু থতাষারমাদ করার সুর করর বলরলন, আপনারা পচণ্ডত থলাক, 

আপনারা জারনন রাজারা থকাথাে থকান জােিাে গুপ্ত সম্পদ লুচকরে রাখরতন। সাধারণ 

থলারকরা চক ওসব জানরত পারর? 

  

তাই যচদ হত চসংজী, তাহরল পচণ্ডতরা এত িচরব হে থকন? পচণ্ডতরা থসানার খবর চকেুই 

থবারঝ না! আছা িচল? 

  

সূিা চসং বাধা চদরে বলরলন, দাাঁোন, দাাঁোন, অত বযস্ত হরছন থকন! কমরস কম এক 

থপোলা িা থতা খান আমার সরে? 
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কাকাবাবু বলরলন, আচম সকারল দুকারপর থবচশ িা খাই না। থসই দু থকাপ আজ খাওো 

হরে থিরে। 

  

তা হরল থখাকাবাবুরক চকেু খাইরে চদই! থখাকাবাবু চজলাচব থখরত খুব ভালবারস! 

  

আচম সরে সরে বললাম, আচম চকেু খাব না। আমার থপট ভচতত! 

  

তবু সূিা চসং আজ আর চকেুরতই োেরলন না। অরনক থিষ্টা কররও তাাঁরক এোরনা থিল 

না। আজ থজার করর আমারদর তুলরলন চনরজর িাচেরত। একটা থবশ মজবুত চজপ িাচে, 

সূিা চসং থসই িাচেরতই ওচদরকই থকাথাে থযন যারছন থকানও একজন সরকারী থহামরা-

থিামরার সরে থদখা কররত। 

  

যাওোর পরথ সূিা চসং অরনক ি্ কররত লািরলন। আচম অবশয সব বুঝরত পারলাম 

না। আচম তাচকরে রইলাম বাইররর চদরক। কী সুন্দর েচবর মতন রাস্তা। পাহাে চিরর 

এাঁরকরবাঁরক উরিরে। দু পারশ পাইন আর পপলাররর বন। মারঝ মারঝ থিনার িােও থদখা 

যাে। থিনার িােগুরলা কী বে বে হে, অরনকটা থদবদাু  িারের মতন-যচদও পাতাগুরলা 

অনযরকম। gিাৎ হিাৎ থিারখ পরে যাে আখররাট, থখাবাচন আর নাশপাচতর িাে। 

এগুরলা অবশয আমার থিারখ এখন নতুন লারি না। আচম িাে থথরক বুরনা আরপল আর 

আেুরও চেরে চেরে থখরেচে। কলকাতাে বরস এ কথা স্বরেও ভাবা যাে? কত থয 

থিালাপিুল রাস্তাঘারট িুরট আরে! 

  

কাকাবাবুচজরেস কররলন, চসংজী, তুচম এই কাশ্মীরর কতচদন আে? 

  

সূিা চসং বলরলন থয, কাশ্মীরর যখন যুদ্ধ হে সাতিচিশ সারল, তখন চতচন এখারন 

এরসচেরলন লোই কররত। তখন সসচনক চেরলন। যুরদ্ধ তাাঁর একটা আেুল কাটা যাে। 

  

সূিা চসং তাাঁর বাাঁ হাতটা থদখারলন, সচতযই তাাঁর করে আেুলটা থনই। 
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সূিা চসংহাসরত হাসরত বলরলন, আচম সবাইরক কী বচল জারনন? এই করে আেুরলর 

ধাক্কা চদরেই আচম হানাদাররদর তাচেরে চদরেচে।  

  

তারপর, তুচম এখারনই থথরক থিরল? 

  

না। যুদ্ধ থামরল চিরর চিরেচেলাম। চকন্তু কাশ্মীর আমার এমন পসন্দ হরে থিল, 

থসনাবাচহনীর কাজ থেরে চদরে আচম এখারনই িরল এলাম বযবসা কররত। এখন আচম 

এখানকারই থলাক। কাশ্মীচর থমরেরকই শাদী কররচে। দু। থশা টাকা চনরে বযবসা শুু  

কররচেলাম এখন থদখুন না, আমার নেখানা িাচে খাটরে! কাশ্মীররর মাচটরত থসানা 

আরে, বুঝরলন! নইরল ইচতহারস থদখুন না, সবারই থলাভ চেল কাশ্মীররর চদরক! 

  

কাকাবাবু তাাঁরক উৎসাহ চদরে বলরলন, তুচম থলরি থারক। তুচম হেরতা একচদন এই 

থসানার থখাাঁজ থপরেও থযরত পাররা চসংজী। 

  

থসানমািত থপৌাঁরে সূিা চসং তাাঁর থিনা একজন থলাকরক থডরক বলরলন, এই থপ্রারিসার 

খুব বো আদচম। সব সমে এর থদখারশানা কররব। 

  

তারপর সূিা চসং িরল থিরলন। কাকাবাবু অবশয সূিা চসং-এর থিনা থলাকচটরক পাত্তাই 

চদরলন না। তার হাত এচেরে থসাজা িরল এরলন। থঘাোওোলারদর জটলার চদরক। িত 

কারলর থসই দুরটা থেরলরকই চিক কররলন আজ; থকানও রকম দরদচর না কররই থঘাোে 

িরে বরস বলরলন, িরলা? 

  

একটু দূরর চিরেই কাকাবাবু থামরলন। থঘাোওোলা থেরল দুচটরক থডরক চজরেস 

কররলন, এই থতামারদর নাম কী? 

  

নাম চজরেস কররতই ওরদর কী লজ্জা। থমরেরদর মতন ওরদর িস িাল লাল হরে থিল। 

চকেুরতই বলরত িাে না। থকউ বুচঝ কখনও ওরদর নাম চজরেস কররচন।  একজন আর 

একজরনর মুরখর চদরক তাচকরে চিক চিক করর হাসরে। তাই থদরখ আচম আর 
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কাকাবাবুও হাসরত লািলাম। অরনক করষ্ট জানা থিল, একজরনর নাম আবুতারলব। আর 

একজরনর নাম থতা থবাঝাই যাে না। শুরন মরন হল, ওর নাম হুদা। কী? আর চকেু থনই? 

শুধু হুদা? তা থস জারন না। নামটা থযন খুবই একটা অপ্ররয াজনীে বযাপার। 

  

কাকাবাবু আমার চদরক থিরে বলরলন, এরা হরছ খশ জাচত। এচদককার পাহারে এরদর 

থদখা যাে। 

  

আচম অবাক হরে তাচকরে রইলাম। এখারন না এরল চক জানরত পারতাম, খশ জাচত 

নারমও একটা জাচত আরে আমারদর থদরশ! থয-জারতর একটা থেরল চনরজর নামটাও 

ভাল করর জারন না। হুদার মতন একটা চবদঘুরট নাম থক ওর ঘারে িাচপরে চদরেরে, 

তাই চনরেই ও খুব খুচশ। অথি কী সুন্দর থদখরত থেরলটারক। আর থবশ িটপরট, বুচদ্ধমান। 

  

কাকাবাবু চজরেস কররলন, থতামারদর গ্ৰারম থাকার জােিা পাওো যারব? আমারদর 

থাকরত থদরব? 

  

থেরল দুচট মুখ িাওো-িাওচয  কররত লািল। এ রকম প্রশ্ন ওরা কখনও থশারনচন। ওরদর 

গ্ৰারম থবাধহে থকানও বাইররর থলাক থারকচন কখনও।  

  

কাকাবাবু পরকট থথরক একটা দশ টাকার থনাট বার করর বলরলন, যচদ থাকরত দাও। 

তাহরল থরাজ দশ টাকা করর ভাো থদব। তাোো খাবার খরি আলাদা। থয-রকানও 

রকরমর একটা ঘর হরলই আমারদর িলরব। 

  

টাকাটা থদরখই ওরদর মুরখ হাচস িুটল। পরপর কী থযন আরলািনা করর চনরেই ওরা 

রাচজ হরে থিল। তা বরল, ওরদর চকন্তু থলাভী মরন করা উচিত নে। ওরা বে িচরব থতা, 

টাকার খুব দরকার ওরদর। 

  

িলােীর নারম একটা জােিা আরে, থসইচদরক ওরদর গ্ৰাম। আমরা উিরত লািলাম 

পাহাচে পরথ। পাশ চদরে ু রপর পারতর মতন একটা নদী বরে যারছ। কাকাবাবু বলরলন, 
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ওর নাম কেনা নদী। সন্তু ঐ থয রাস্তাটা থদখরত পার ছ, ঐ রাস্তাটা িরল থিরে লন্দারক। 

এমচনরত থলাক যারক বরল। লাদাক। এই রাস্তাটা খুব ভয ংকর। এই রাস্তা চদরে যাতাোত 

কররত চিরে কত মানুষ থয প্রাণ হাচররেরে তার ইেত্তা থনই! 

  

আরস্ত আরস্ত থঘাো িলরে, আচম িারচদরক তাচকরে তাচকরে থদখচে। কী সুন্দর জােিাটা! 

এখারন এরল মরার কথা মরনই হে না। পাহারের পর পাহারের সাচর। দূরর একটা 

পাহারের মাথা সব পাহােরক োচেরে থজরি ররেরে। থসটা থদখরত চিক মচন্দররর মতন। 

  

কাকাবাবু, মচন্দররর মতন ঐ পাহােটার নাম কী? 

  

চিকই বরলচেস, মচন্দররর মতন! সারহবরাও ঐ পাহারের নাম চদরেরে। কযাচথড্রাল পীক। 

সব পাহাে েচেরে উরিরে। ওর মাথা। থদখরলই মরন হে না, এক সমে থদবতারা থাকত। 

এখারন? ঐ থয রাস্তাটার কথা বললাম, ওটারক ওোোথ নালাও বরল। ঐ রাস্তা শুধু 

লন্দারক নে, ওটা চদরে সমরখন্দ, পামীর, থবাখারা, তাসখন্দ যাওো যাে। হাজার হাজার 

বের আরি থথরকও মানুষ ঐ রাস্তা চদরে যাতাোত করররে। ঐ রাস্তাটার জনযই আমার 

এখারন আসা। 

  

আচম চজরেস করলাম, কাকাবাবু, এই রাস্তা চদরেই চক আযতরা ভাররত এরসচেল? 

  

কাকাবাবু বলরলন, তা চিক বলা যাে না। আযতরদর থবাধহে রাস্তা চকেু চকেু বাচনরে চনরত 

হরেচেল। ইন্দ্ৰ কাশ্মীরর পাহাে িাচটরে বদ্ধ জলাশরের মুচক্ত চদরেচেরলন-এ রকম একটা 

কাচহনীও আরে। 

  

থযরত থযরত একটা চমচলটাচর কযাম্প পেল। বন্দুকধারী চমচলটাচর এরস আমারদর 

আটকাল। কাকাবাবু থঘাো থথরক থনরম তার সরে কী থযন কথা বলরলন। থদখারলন। 

কািজপত্র। থয থকানও জােিাে থঘারারিরা করার অনুমচতপত্র কাকাবাবুর আরে। 

কাকাবাবুর কারে একটা চরভলবার থারক। থসটা আর তার লাইরসেও থদখারলন বার 

করর। 
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চমচলটাচরর থলারকরা আমারদর িা না খাইরে চকেুরতই োেরব না। প্রাে থজার করর চনরে 

থিল ওরদর তাাঁবুরত। আমারদর থদরখ ওরা হিাৎ থযন খুব খুচশ হরে উরিরে। কাকাবাবু 

বলরলন, ওরা থতা কথা বলার থলাক পাে না। মারসর পর মাস এখারন এমচন পরে আরে, 

আমারদর থদশরক পাহারা চদরছ। তাই কথা বলার থলাক থপরল ওরদর ভাল লারি। 

  

থসখারন দুরধ থসদ্ধ করা িা আর হালুো থখলাম। ি্ করলাম চকেুক্ষণ। আমারক একজন 

চমচলটাচর বলল, থখাকাবাবু, হচররণর চশং থনরব? এই নাও!  

  

থবশ একটা হচররণর চশং উপহার থপরে থিলাম। চমচলটাচর দুজরনই পাোবী চশখ। ভারী 

ভাল থলাক। চিক আত্মীে-স্বজরনর মতন বযবহার করচেল। আমারদর সরে। আমরা একটা 

পাহাচে গ্ৰারম থাকব। শুরন ওরা থতা অবাক। কত রকম অসুচবরধর কথা বলল। কাকাবাবু 

থস সব থহরস উচেরে চদরলন। ওরদর কাে থথরক চবদাে চনরে আবার উিরত লািলাম 

পাহাচে রাস্তাে। কাকাবাবু বলরলন, আমরা সারে সাত হাজার চিরটরও থবচশ উাঁিুরত 

এরসচে। 

  

আবু তারলব আর হুদীরদর গ্ৰাম পাশাপাচশ। থকান গ্ৰারম থাকব, তাই চনরে ওরা দুজরন 

আমারদর টানাটাচন কররত আরম্ভ করল। থকউ োেরব না। থশষ পযতন্ত সব থদরখশুরন 

কাকাবাবু চিক কররলন, আবু তারলবরদর গ্ৰামটারতই থাকরবন। তরব, হুদা আমারদর জনয 

রান্নাটান্নাও অনযানয বযাপার থদখাশুরনার থকাজ থনরব-এ জনয থস-ও থরাজ দশ টাকা করর 

পারব। 

  

ওরদর গ্ৰারম থপৌাঁেুরনা-মাত্র গ্ৰারমর সব থলাক চভে করর এরস আমারদর চঘরর ধরল। 

সবারই থিারখ মুরখ দাু ণ থকৌতূহল। ওরদর গ্ৰারমর বাচ্চারা চকংবা থমরেরা আমারদর 

মতন জামাকাপে-পরা মানুষই কখনও থদরখচন। 

  

আবু তারলব চনজস্ব ভাষাে ওরদর কী সব থবাঝার ল। বযস্ত হরে থঘারাঘুচর করল 

খাচনকক্ষণ। তারপর আমারদর একটা ঘরর চনরে থিল! একখানা থোট কারির ঘর, 
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থবাধহে অনয থকউ থাকত, আমারদর জনয এইমাত্র খাচল করা হরেরে। কাকাবাবু একবার 

থদরখই ঘরটা পেন্দ করর থিরলরেন। 

  

গ্ৰামখানা থবশ পচরষ্কার পচরছন্ন। থোট থোট কারির বাচে। পাহারের িারে বাচেগুরলা 

থযন সাচজরে সাচজরে বসারনা হরেরে। পাহারের নীরির চদরক খুব ঘন জেল। শুনলাম, 

এই গ্ৰারম একটাই শুধু অসুচবরধ, খুব জরলর কষ্ট। পাহারের এরকবারর চনিু থথরক জল 

আনরত হে। থহাক, এই শীরত থবচশ জল থতা লািরব না। আমারদর! 

  

আমারদর ঘরখানার থপেরনই খাচনকটা সমতল জােিা। তার পর খাদ থনরম থিরে। 

খারদর ওপারর। আর একটা পাহাে, থসই পাহােটা ভচতত জেল। জানলা চদরে তাকারল 

মরন হে, চিক থযন চবরাট একটা পাহারের েচব আকারশর িারে থঝালারনা। অরনকক্ষণ 

তাচকরে থাকরত ইরছ করর। 

  

কাকাবাবু বলরলন, সন্তু, ঘরটা ভাল করর গুচেরে িযাল। জােিাটা থবশ চনচরচবচল, আমার 

খুব পেন্দ হরেরে। তুই এখারন থাকরত পারচব থতা? 

  

আচম ঘাে কাৎ করর বললাম, হযাাঁ। কতচদন থাকব এখারন? 

  

চদন দশ-বাররা। এর মরধয যচদ চকেু না হে, তাহরল এবারকার মতন চিরর থযরত হরব। 

থতারও থতা ইকুরলর েুচট িুচররে আসরব। 

  

আমার ইকুল খুলরত এখনও কুচে চদন বাচক। 

  

চিক আরে। এবার ভাল করর কাজ শুু  কররত হরব। 

  

আমার শুধু একবার মরন হল, চসদ্ধাথতদা, চ্গ্ধাচদ, চরচণরা জানরতও পাররব না, আমরা 

থকাথাে আচে। ওরদর সরে আর থদখা হরব না।  
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দু থিারখ আগুন, এক অশ্বাররাহী 
  

এখারন আমারদর িার চদন থকরট থিল। সারাচদন কাকাবাবু আর আচম ঘুরর থবোই, চিরত 

চনরে মাপামাচপ হে। জেরলর থভতররও িরল যাই। কাজ অবশয চকেুই হরছ না, তরব 

থবোরনা থতা হরছ। কাশ্মীরর অরনরকই থবোরত যাে, চকন্তু থকউ থতা গুজর আর খশ 

জাচতর থলাকরদর সরে তারদর গ্ৰারম থারকচন। 

  

এই জােিার থলারকরা থয কী ভাল তা কী বলব! আমারদর সরে ওরা অসম্ভব ভাল 

বযবহার করর। ওরা অরনরকই আমারদর ভাষা থবারঝ না, আচমও ওরদর ভাষা বুচঝ না, 

তবু থকানও অসুচবরধ হে না। হাত পা থনরে বুচঝরে থদওো যাে। একচদন আমার থকারটর 

একটা থবাতাম চেরে চিরেচেল, থসটা থশলাই করার জনয আচম সূি-সুরতা থিরেচেলাম। 

চকেুরতই আর থসটা ওরা বুঝরত পারর না। একবার চনরে এরলা একটা িামলা, একবার 

চনরে এরলা বাঁচট। থশষ পযতন্ত যখন বুঝরত পারল, তখন থকাটটা থোাঁ। থমরর চনরে থিল 

আমার কাে থথরক। একটু বারদই ওরদর বাচে থথরক থবাতাম থশলাই করর আনল।  

  

সরন্ধরবলাই বাচে চিরর দরজা-জানলা সব বন্ধ করর থাকরত হে। শীত এখারন বডড 

থবচশ। খুব হাওো, থসইজনয। ঘররর মরধয আমরা আগুন থজ্বরল রাচখ। খাওো-দাওো 

থবশ ভালই হে। িরম িরম থমাটা থমাট িাপাচট আর মুরিী থঝাল। হুদা থতা আরেই, 

তাোো গ্ৰারমর একচট থমরেও চদরনর থবলা আমারদর রান্নাটান্না করর থদে। কাশ্মীররর 

থলারকরা ভাল রান্না করর, তরব নুন থদে বে থবচশ। বরল-বরলও কমারনা যাে না। এরা 

সবাই এত থবচশ নুন খাে থয আমারদর কম নুন খাওোর কথা চবশ্বাসই কররত পারর না। 

এরা ঝার লও থবচশ খাে, তরব থসটা এতচদরন আমার অরভযাস হরে থিরে।  

  

সারাচদনটা আমার থবশ ভালই কারট। সরন্ধর সমেও মন্দ লারি না, তখন গ্ৰারমর দু 

িারজন বুরো থলাক আরস, আগুরনর ধারর বরস ি্ হে।  
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চকন্তু রাচত্তরটা আমার কাটরতই িাে না। ঘুম আরস না, খুব ভে করর। িারচদক চনঝুম। 

মরন হে, চনরজর বাচে থথরক থকাথাে কতদূরর পরে আচে। থবশ করেকচদন হরে থিল 

বাবা-মার কাে থথরক থকানও চিচি পাইচন। আমারও থলখা হেচন। পহলিাম থথরক 

চলখতাম। চকন্তু এখারন ধাররকারে থপার্স্াচিস থনই। বাচের জনয মারঝ মারঝ মন থকমন 

করর। একটু একটু, থবচশ না। 

  

আমার কুকুরটার কথাও মরন পরে। এতচদন পর চিরর থিরল ও চক আমাে চিনরত 

পাররব? থমারট থতা দু সপ্তাহ হল এরসচে, অথি মরন হে থযন কতচদন কলকাতারক 

থদচখচন। এইটাই থবশ মজার-রবোরত আসরতও খুব ভাল লারি, আবার করেকচদন পরই 

কলকাতার জনয মন েটিট করর। রাচত্তর থবলা ঘুম আসবার আরি যতক্ষণ একলা 

থজরি থাচক, তখনই কষ্ট হে থবচশ। 

  

রাচত্তরর থরাজ একটা শব্দ শুনরত পাই, থসটাই সবরিরে থবচশ জ্বালাে। কী রকম অদু্ভত 

শব্দ-অরনকটা েুটন্ত থঘাোর পারের শরব্দর মতন। চকন্তু শব্দটা চমচলরে যাে না। মরন হে 

থযন একই জােিাে দাাঁচেরে একটা থঘাো অনবরত থদৌেবার ভান কররে। চকন্তু আচম 

থঘাোরদর স্বভাব থযটুকু বুরঝচে, তারা থতা ওরকম কক্ষরনা করর না। 

  

জানলা খুরলও থদখার উপাে থনই। মাঝরাচত্তররর িাণ্ডা হাওো লািরল চনঘাত 

চনউরমাচনো। তাোো একলা একলা জানলা খুলরত আমার ভে করর। এচদরক ওর মরধয 

কাকাবাবু আবার ঘুরমর থঘারর কথা বলরত শুু  করররেন। কার সরে থযন তকত কররেন 

কাকাবাবু। উরি চিরে থয কাকাবাবুর িারে ধাক্কা থদব তা-ও ইরছ করর না। বাচলরশ মুখ 

গুরজ কান বন্ধ করর শুরে রইলাম। আমার কান্না পাচছল। 

  

প্রথম রাচত্তরর কাকাবাবুরক আচম ডাচকচন, চিতীে রাচত্তরর আর না থডরক পারলাম না। 

কাকাবাবু ধেমে করর উরি বরস বলরলন, কী? কী হরেরে? 

  

আচম চববণত মুরখ বললাম, একটা কী রকম চবচছচর শব্দ। 
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কাকাবাবু কান খাো করর শুনরলন। তারপর বলরলন, থকউ থঘাোে িরে যারছ। এত ভে 

পাছ থকন? 

  

আপচন শুনুন। অরনকক্ষণ ধরর, চিক একই জােিাে ঐ এক রকম শব্দ।  

  

কাকাবাবু আর একটু শুনরলন। হালকাভারব বলরলন, থঘাোরই থতা শব্দ, আর থতা চকেু 

না! ঘুচমরে পরো— 

  

আমারদর জানলার খুব কারে। 

  

কাকাবাবুর সাহস আরে খুব। উরি িলাে কমিটার জোরলন। আর একটা কমিটার 

চদরে কান ঢাকরলন-ওভাররকরটর পরকট থথরক চরভলভারটা বার কররলন। তারপর 

থদখরলন জানলা খুরল। টিত থজরল তাচকরে রইরলন বাইরর। দু এক চমচনট দাাঁচেরে রইরলন 

থসখারন। আবার জানলা বন্ধ করর এরস বলরলন, ওটা চকেু নে। চনচশ্চরন্ত ঘুরমা— 

  

  
  

কাকাবাবু জানলা খুরল টিতটা যখন থজ্বরলচেরলন, তকু্ষচন শব্দটা বন্ধ হরে চিরেচেল। 

জানলা বন্ধ কররতই আবার শুু  হল। 

  

আমার িলা শুচকরে থিল। িযাকারস িলাে বললাম, কাকাবাবু, আবার শব্দ হরছ! 

  

থহাক না। শব্দ হরল ক্ষচত কী আরে? যা থিারখ থদখা যাে না, তার থথরক ভরের চকেু 

থনই। 

  

চকন্তু— 

  

আরর, এরকম পাহাচে জােিাে অরনক চকেু থশানা যাে। রাচত্তরর সব আওোজই থবচশ 

মরন হে-তাোো পাহারের নানান খাাঁরজ হাওো থলরি কতরকম শব্দ হে, কত রকম 

প্রচতধ্বচন-এ চনরে মাথা ঘামাবার চকেু থনই। ঘুচমরে পেরল আর চকেুই থশানা যাে না। 
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আচম বললাম, কাকাবাবু, আমার থয চকেুরতই ঘুম আসরে না। 

  

কাকাবাবু আমার খারটর কারে এচিরে এরলন। তারপর বলরলন, চিক আরে, তুই থিাখ 

বুরজ শুরে থথাক-আচম থতার মাথাে হাত বুচলরে চদচছ-তারতই ঘুম এরস যারব। 

  

চকন্তু একথা শুরন আমার লজ্জা করল। আচম চক থেরলমানুষ নাচক থয আমার মাথাে হাত 

বুচলরে চদরত হরব? তা োো কাকাবাবু আমার জনয থজরি বরস থাকরবন! আচম বললাম, 

না, না, তার দরকার থনই। এবার আচম ঘুরমারত পারব।  

  

কাকাবাবু বলরলন, হযাাঁ, থসই ভাল। ভেরক প্রশ্ৰে চদরত থনই। এ থতা শুধু একটা শব্দ, 

এরত ভে পাবার কী আরে? 

  

আচম আবার কম্বল মুচে চদরে শুরে পরে চজরেস করলাম, চিক মরন হরছ না থঘাোর 

কু্ষররর শব্দ? আমারদর জানলার খুব কারে? 

  

কাকাবাবু আবার চরভলভারটা হারত চনরে থিাঁচিরে চজরেস কররলন, থকৌন হযাে? 

  

থকানও সাো থনই। তরব শব্দটা এবার আর থামল না।  

  

কাকাবাবু বলরলন, এমনও হরত পারর—শব্দটা অরনক দূরর হরছ। পাহারে পাহারে 

প্রচতধ্বচনত হরে মরন হরছ খুব কারে। এত শীরত বাইরর থবু রনা উচিত নে, না হরল 

বাইরর থবচররে থদখা থযত। আছা থদখা যাক, কাল চকেু বযবস্থা করা যাে চক না। 

  

পরচদন সরন্ধরবালা গ্ৰারমর বৃদ্ধরা এরলন আমারদর সরে ি্ কররত। বে বে মারি িা 

থঢরল খাওো হরত লাচিল। ঘররর এক থকারণ আগুন জ্বলরে, মারঝ মারঝ আচম তার 

মরধয একটা দুরটা কাি েুাঁরে চদচছ। কাকাবাবু এ কথা–থস কথার পর দুজন বৃদ্ধরক ঐ 

শব্দটার কথা চজরেস কররলন। 
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একজন বৃদ্ধ শুরনই সরে সরে বলরলন, বুরঝচে। বাবুসারহব, কাল তা হরল হারকা 

এরসচেল। 

  

কাকাবাবু বলরলন, হারকা থক? 

  

থকানও থকানওচদন মাঝরাচত্তরর থঘাো েুচটরে যাে। তরব ও কাু র ক্ষচত করর না। 

  

অত রাচত্তরর থঘাো েুচটরে থকাথাে যাে? 

  

বৃদ্ধ দুজন িুপ করর থিরলন। কাকাবাবু হাসরত হাসরত বলরলন, তাোো থঘাো েুচটরে 

যাে না থতা থকাথাও! এক জােিাে দাাঁচেরেই থতা থঘাো দাবোে।  

  

ও ঐ রকমই।  

  

কাকাবাবু আমার চদরক চিরর ইংররচজরত বলরলন, চনশ্চেই এবার একটা ভূরতর ি্ 

থশানারব। গ্ৰারমর থলারকরা এইসব অরনক ি্ বানাে-তারপর শুনরত শুনরত চিক চবশ্বাস 

করর থিরল। 

  

কাকাবাবু বৃদ্ধরদর আবার চজরেস কররলন, আছা, হারকারক থদখরত কী রকম? 

কমন্বরেসী থোকরা, না, বেক থলাক? চদরনর থবলা তার থদখা পাওো या না? 
  

বৃদ্ধ দুজন িুপ করর চিরে পরপররর থিারখর চদরক তাকারলন। তারপর িস করর লম্বা 

লম্বা চবচে ধচররে অনযমনকভারব থধাাঁো টানরত লািরলন। থযন তাাঁরা ও চবষরে আর চকেুই 

বলরত িান না। 

  

কাকাবাবু তবু োেরবন না। আবার চজরেস কররলন, এই থয আপনারা হারকা না কার 

কথা বলরলন, রাচত্তর থবলা থঘাো েুচটরে যাে-তারক থদখরত কী রকম?  

  

একজন বৃদ্ধ বলরলন, বাবু সারহব, ও কথা থাক। হারকা আপনার ক্ষচত কররব না, শুধু 

শব্দই শুনরবন। আপনার ভরের চকেু থনই। 
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কাকাবাবু থহরস উরি বলরলন, শুধু শব্দ থকন, তার থিহারা থদখরলও আচম ভে পাব না। 

আচম থতা তার থকানও ক্ষচত কচর চন? চদরনর থবলা থকউ থদরখরে? 

  

না, চদরনর থবলা থকউ তারক থদরখচন। 

  

আপচন তারক কখনও থদরখরেন? রাচত্তরর? 

  

বৃদ্ধচট িমরক উরি বলরলন, বাবুসারহব, তারক থকউ থদখরত িাে না। হারকা-রক থদখরল 

থকউ বাাঁরি না। হারকা-র থিাখ চদরে আগুন থবররাে-তার থিারখর চদরক থিাখ পেরলই 

মানুষ পুরে োই হরে যাে। তরব চদরনর থবলা থস আরস না, ইরছ করর কাু র থকানও 

ক্ষচত করর না–  

  

কাকাবাবু বলরলন, হুাঁ! থিাখ চদরে আগুন থবররাে। তারক থদখরত চক মানুরষর মতন না 

জন্তুর মতন? থকানও ি্-ট্ থশারননচন? থিারখর চদরক না। তাচকরে থপেন চদক থথরক 

যচদ থকউ থদরখ? 

  

বৃদ্ধ বলরলন, আমার িাকুদচর মুরখ শুরনচে, একবার একচট থমরে তার সামরন পরে 

চিরেচেল। হারকা তখন হাত চদরে থিাখ ঢাকা থদে। থমরেরদর থস খুব সম্মান করর। থসই 

থমরেচট থদরখচেল, হারকা খুব সুন্দর থদখরত একজন যুবাপুু ষ, চতচররশর থবচশ বরেস 

নে–খুব লম্বা, মাথাে পািচে, থকামরর তরলাোর–  

  

তা থস থবিারা থরাজ রাচত্তরর এখান চদরে থঘাো থোটাে থকন? 

  

এ থতা শুধু আজকারলর কথা নে! কত থশা বের ধরর থয হারকা এ রকমভারব যারছ, 

থকউ জারন না। হারকা চেল একজন রাজার সসনয-লদারকর রাস্তা চদরে থস রাজার খৎ 

চনরে যাচছল। এক দুশমন তারক একটা কুরয ার মরধয ধাক্কা চদরে থমরর থিরল। থসই 

থথরক প্রাে রাচত্তরর–  
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কাকাবাবু িুু ট টানরত টানরত হাচসমুরখ ি্ শুনচেরলন। হিাৎ থসাজা হরে বসরলন। 

বযস্তভারব চজরেস কররলন, কুরয ার মরধয ধাক্কা চদরে থমরর থিরল? এখারন কুরয া 

থকাথাে? আমারক থদচখরে চদরত পাররন? 

  

বৃদ্ধ বলরলন, না, থস আমরা কখনও থদচখচন। শুরনচে। এসব িাকুন্দা-চদচদমার কারে-  

  

আর একজন বৃদ্ধ বলরলন, হযাাঁ, আচমও শুরনচে ঐ সব জেল-টেরলর চদরক বে বে 

কুরয া আরে, এরকবারর পাতাল পযতন্ত িরল যাে-  

  

কাকাবাবু বলরলন, আমারক চনরে যারবন থসখারন? অরনক বকচশস থদব।  

  

প্রথম বৃদ্ধ বলরলন, না, বাবুসারহব, আচম থকানওচদন কুরয াটুরয ার কথা শুচনচন। এচদরক 

জলই পাওো যাে না, তা কুরয া থাকরব কী করর? পাহারের িতত টতত হেরতা আরে, তাই 

থলারক বরল-  

  

আচম হারকা সম্পরকত আরও ি্ শুনরত িাইচেলাম। চকন্তু কাকাবাবুর আর থকানও উৎসাহ 

থনই। ওর সম্পরকত। কাকাবাবু উরত্তচজত হরে বারবার থসই কুরয ার কথা চজরেস কররত 

লািরলন। বৃদ্ধ দুজনরক থজরা কররত লািরলন, সারা গ্ৰারমর থকউ থকানওচদন জেরলর 

মরধয থসই কুরো থদরখরে চক না! বৃদ্ধ দুজন আর চবরশষ চকেুই বলরত পাররলন না। 

বকচশরসর থলাভ থদচখরেও জানা থিল না চকেুই। মরন হরলা, হারকা-র সম্পরকত ওাঁরদর 

খুবই ভে আরেহারকার ধাররকিরে যাবার ইরছও থনই। ওাঁরদর। 

  

থসচদন রাচত্তররবলা কাকাবাবু টিত আর চরভলভার হারত চনরে জানলার কারে অরনকক্ষণ 

দাাঁচেরে রইরলন। থসচদন। চকন্তু থকানও শব্দই থশানা থিল না। কাকাবাবু থহরস বলরলন, 

আজ আমারদর ভুতমশাই থবাধহে চবশ্ৰাম চনরছন। থরাজ চক আর সারারাত থঘাো 

িালারনা যাে! তাোো চরভলভার থাকরল ভূতও ভে পাে। 
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পররর চদনও প্রথম রাচত্তরর চকেু থশানা যােচন। আচম ঘুচমরে পরেচেলাম। ঘুচমরে ঘুচমরে 

স্বে থদখলাম থসই রহসযমে থঘােসওোররক-যার দু থিাখ চদরে আগুন থবররাে, তার 

নাম হারকা-কী করর থয থলাক তার নাম জানল! আচম হিাৎ হারকার সামরন পরে থিচে,–

। হারকা আগুন-জ্বালা থিারখ তাচকরেরে। আমার চদরক। আচম দুহাত চদরে মুখ থঢরক-। 

ভে থপরে আমার ঘুম থভরে থিল। তখন শুনলাম বাইরর থসই শব্দ হরছ। কাকাবাবুরক 

থডরক তুললাম। কাকাবাবু টিত থজ্বরল থদখার অরনক থিষ্টা কররলন। চকেুই থদখা থিল না। 

আওোজ অনবরত িলল। যতক্ষণ থজরি রইলাম, থসই খটু খটু খটু খটু শব্দ। হারকা যচদ 

ভূত হে, তাহরল থঘাোটাও চক ভুত! থঘাোরা মররল চক ভূত হে? আমার ভীষণ খারাপ 

লািরত লাচিল। মরন হল, আর একচদনও এখারন থাকা উচিত নে। চকন্তু কাকাবাবু 

চকেুরতই যারবন না। হারকার ি্ থশানবার পরই কাকাবাবুর এই জােিাটা সম্পরকত 

আকষতণ আরও থবরে থিরে। 

  

সকালরবলা উিরল চকন্তু ঐ সব কথা আর থতমন মরন পরে না। কতরকম পাচখর ডাক 

থশানা যাে। নরম থরাদুরর ঝকমক করর থজরি ওরি একটা সুন্দর চদন। আবু তারলব আর 

হুদা দুরটা থঘাো চনরে এরস হাচজর হে। মুরখ সরল হাচস। তখন সব চকেুই ভাল লারি। 

  

আজকাল আর আচম থঘাো িালাবার সমে ওরদর কাু রক সরে চনই না। চনরজই খুব 

ভাল চশরখ থিচে। এক এক সমে খুব থজারর থঘাো েুচটরে থযরত ইরছ করর। খাচনকটা 

চনরি থনরম থিরল থবশ ভাল রাস্ত–থসখারন আর থকানও রকম ভে থনই। 

  

কাকাবাবু বলরলন, এচদকটা থতা থমাটামুচট থদখা হল। িরলা, আজ বরনর থভতরটা ঘুরর 

আচস। 

  

আচম উৎসারহর সরে রাচজ হরে থিলাম। বরনর মরধয থবোরত আমার খুব পেন্দ হে। 

এচদককার বনগুরলা থবশ পচরষ্কার। বাউ আর থিনার িাে-রভতরটা অন্ধকার হরলও রাস্ত 

করর থনওো যাে সহরজই। 
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থসচদন বরনর মরধয ঘুররত ঘুররতই থসই সােঘাচতক কাণ্ডটা হল। তারপর থথরকই 

আমারদর সব চকেু বদরল থিল। জেরলর থবশ খাচনকটা থভতরর এরস আমরা পারে থহাঁরট 

ঘুরচেলাম। কাকাবাবু এখারনও চিরত বার করর মাপরত শুু  করররেন। এতচদরন আমার 

বদ্ধমূল চবশ্বাস হরে চিরেচেল থয এক একজন থলারকর থযমন এক এক রকম বাচতক 

থারক-রতমচন এই চিরত মাপার বযাপারটাও কাকাবাবুর বাচতক। নইরল, এই জেরল 

চিরত চদরে জােিা মাপার থকানও মারন হে? 

  

জেরলর মাচট থবশ সযাৎরসাঁরত। কাল রাচত্তররও বরি পরেচেল, এখন বরি চবরশষ থনই, 

চকন্তু িােগুরলা থথরক িুইরে পেরে জল। হাাঁটরত থিরল পা চপেরল যাে। চিরতটা ধরর 

থদৌেচছলাম, হিাৎ আচম একটা লতা-পাতার থঝারপর কারে পা চপেরল পরে থিলাম। 

থবচশ লারিচন, চকন্তু উিরত চিরেও পারলাম না উিরত। জােিাটা কী রকম নরম নরম। 

দূর থথরক কাকাবাবু চজরেস কররলন, কী হল, সন্তু, থলরিরে? আচম উত্তর চদলাম, না, 

না, লারিচন। চকন্তু দাাঁোরত পারচে না চকেুরতই। পারের তলাে শক্ত চকেু থনই। হিাৎ 

আচম বুঝরত পারলাম, আচম নীরির চদরক থনরম যাচছ। জােিাটা আসরল িাাঁপা-ওপরটা 

থঝারপ ঢাকা চেল। 

  

থিাঁচিরে ওিবার আরিই লতা-পাতা চেরে আচম পরে থযরত লািলাম নীরি। কত নীরি থক 

জারন। 

  

ভরের থিারট চনশ্চেই আচম করেক মুহুরততর জনয অোন হরে চিরেচেলাম। কখন নীরি 

চিরে পেলাম থটর পাইচন। থিাখ খুরল প্রথরমই মরন হল, আচম চক মরর থিচে না থবাঁরি 

আচে? আর চক থকানওচদন মারক, বাবারক থদখরত পাব? মরর যাবার পর কী রকম লারি 

তাও থতা জাচন না। িারচদরক ঘুট্ িুরট অন্ধকার। একটা পিা পিা িন্ধ। হারত চিমচট থকরট 

থদখলাম বযথা লাচিল। চকন্তু ওপর থথরক পোর সমে খুব থবচশ লারিচন-কারণ আমার 

পারের নীরিও থবশ থঝারপর মতন ররেরে। আরস্ত আরস্ত অন্ধকারর থিাখ সরে যাওোে 

একটু একটু থদখরত পাচছ। তাহরল চনশ্চেই মচরচন! আচম একটা বে িতত বা লুকরনা 

থকানও কুরয ার মরধয পরে থিচে। ভরের থিরেও, থবাঁরি থয থিচে—এই জনয একটু আনন্দই 
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হল থসই মুহূরতত। আরও িভীর িতত যচদ হত, চকংবা তলাে যচদ শুধু পাথর থাকত-তাহরল 

এতক্ষরণ-। আচম থিাঁচিরে ডাকলাম, কাকাবাবু, কাকাবাবু-  

  

কাকাবাবু অরনকটা দূরর আরেন। হেরতা শুনরত পারবন না। নীি থথরক চক আমার িলার 

আওোজ থপৌাঁেুরছ? ওপর চদকটাে তাচকরে থদখলাম, প্রাে অন্ধকার। লতা-পাতা চেরে 

যাওোে সামানয যা একটু িাাঁক হরেরে, তারতই একটু একটু আরলা।  

  

তরব একটা খুব আশার কথা, চিরতর একটা চদক আমার হারত তখনও ধরা আরে। অনয 

চদকটা কাকাবাবুর হারত। এইটা থদরখ চনশ্চেই খুাঁরজ পারবন। 

  

শক্ত করর চিরতটা এক হারত থিরপ থররখ আচম আর এক হারত িার পাশটাে কী আরে 

থদখার থিষ্টা করলাম। িততটা থবশ বে। একটা কুরয ার মতন, চকন্তু জল থনই। এই 

কুরয ারতই চক হারকা-রক থমরর থিলা হরেচেল? এটা চক হারকা-র বাচে? 

  

ভরে আমার সারা িা চশরচশচররে উিরলা। আচম আবার থিাঁচিরে উিলাম, কাকাবাবু! 

কাকাবাবু! 

  

থিাঁিারত থিাঁিারতই মরন হল, কাকাবাবু এরসও চক আমারক তুলরত পাররবন। এখান থথরক? 

থখাাঁো পা চনরে কাকাবাবু একলা কী কররবন? থকন থয আবু তারলব আর হুদারক আজ 

সরে আচনচন। কাকাবাবু এখান থথরক ওরদর গ্ৰারম চিরর চিরে ওরদর থডরক আনরত 

আনরতই যচদ আচম মরর যাই? মরন হরছ থযন এর মরধযই আমার দম বন্ধ হরে আসরে। 

পিা পিা িন্ধটা থবচশ করর নারক লািরে। আর থবচশক্ষণ সহয কররত পারব না! আচম 

মরর থিরল আমার মারের কী হরব? মা-ও থয তাহরল কাাঁদরত-কাাঁদরত মরর যারব! 

  

িলা িাচটরে আরও করেকবার আচম কাকাবাবুর নাম ধরর থিিালাম। এখনও আসরেন 

না থকন? হেরতা এখানকার থকানও শব্দ ওপরর থপৌাঁেে না। 
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একটু বারদ আমার হারতর চিরতে টান পেল। কাকাবাবুর িলা শুনরত থপলাম, সন্তু? 

সন্তু? 

  

এই থয আচম, নীরি— 

  

ওপরর খযাাঁি-খযাাঁি শব্দ হরত লািল, আমার িারে িাে লতাপাতার টুকররা পেরে। 

কাকাবাবু েুচর চদরে ওপররর জেল সাি কররেন। খাচনকটা পচরষ্কার হবার পর কাকাবাবু 

মুখ বাোরলন, বযাকুলভারব বলরলন, সন্তু থতামার লারিচন থতা? সন্তু, কথা শুনরত পাছ? 

  

হযাাঁ, পাচছ। না, আমার লারিচন। 
  

উরি দাাঁোরত পাররব? 

  

হযাাঁ। আচম থতা দাাঁচেরেই আচে। 

  

থতামার আরশপারশ জােিাটা কী রকম? 

  

চকেু থদখরত পাচছ না। ভীষণ অন্ধকার এখারন। 

  

আচমও চকেু থদখরত পাচছ না। দাাঁোও, একটু দাাঁোও— 

  

কাকাবাবু আবার েুচর চদরে িােপালা থকরট সাি কররত লািরলন। িরততর মুখটা প্রাে 

সবই পচরষ্কার হরে যাবার পর কাকাবাবু বলরলন, সন্তু, চিক মাঝখারন এরস দাাঁোও! 

থতামার থকারটর সামরনর চদকটা থপরত ধররা, আচম আমার লাইটারটা থিরল চদচছ। 

  

থকাট পাতরত হল না, এখন আচম িরততর ওপর চদকটা পষ্টই থদখরত পাচছ। 

কাকাবাবুলাইটারটা থিরল চদরতই আচম লুরি চনলাম। 

  

লাইটারটা জ্বাচলরে থদরখা, ওখারন কী আরে! 
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কাকাবাবু এই লাইটারর িুু ট ধরান। থবশ অরনকটা চশখা হে। থজ্বরল িারপাশটা 

থদখলাম। িততটা বহু পুররনা, থদোরলর িারে বে বে িারের চশকে। থদখরল মরন হে 

মানুরষরই কাটা িতত। একচদরক একটা সুেরের মতন। তার থভতরটা এত অন্ধকার থয 

তাকারতই আমার িা েমেম করল। থবাাঁটকা িন্ধটা থসচদক থথরকই আসরে মরন হল। 

8SR  

  

থস-কথা কাকাবাবুরক বলরতই চতচন উরত্তচজতভারব বলরলন, চিক আরে। থকানও ভে 

থনই। আচম একটা দচে িারের সরে থবাঁরধ আর এক চদক নীরি নাচমরে চদচছ, তুচম শক্ত 

করর ধররব। 

  

তখন আমার মরন পেল, আমারদর বযারির মরধয থতা নাইলরনর দচে আরে। ভীষণ শক্ত, 

চকেুরতই থেরে না। তাহরল আর ভে থনই। দচে ধররই আচম ওপরর উরি থযরত পারব। 

  

দচেটা নীরি এরস পেরতই আচম হারতর সরে পাক চদরে শক্ত করর ধরলাম। তারপর 

লাইটারটা চনচভরে চদরে বললাম, কাকাবাবু, অচত উিচে ওপরর–  

  

কাকাবাবু বযস্ত হরে বলরলন, না, না, উরি না। িুপ করর দাাঁচেরে থারক। আচম আসচে। 

  

কাকাবাবুর থতা থখাাঁো পা চনরে নীরি নামবার দরকার থনই। তাই আচম থিাঁচিরে বললাম, 

না, না, থতামারক আসরত হরব না। আচম চনরজই উিরত পারব।  

  

কাকাবাবু হুকুম চদরলন, তুচম িুপ করর ওখারন দাাঁচেরে থারক। আচম একু্ষচন আসচে। 

  

থসই দচে ধরর কাকাবাবু থনরম এরলন। মাচটরত থসাজা হরে দাাঁচেরেই চিসচিস করর 

বলরলন, সন্তু, এই িরততর মুখটা থিৌরকা-এই থসই থিৌরকা। পাতকুরয া! আমরা যা 

খুাঁজচেলাম থবাধহে থসই জােিা। 

  

চবস্মরে আমার মুখ চদরে কথা থবু ল না। এই িততটা আমরা খুাঁজচেলাম-এতচদন ধরর? 

চকন্তু কী আরে। এখারন? এখারন চক গুপ্তধন আরে? 
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কাকাবাবু সুেেটার কারে চিরে উাঁচক থমরর বলরলন, এর থভতরর ঢুকরত হরব। সন্তু, তুচম 

চভতরর ঢুকরত পাররব? 

  

কাকাবাবু এমনভারব কথা বলরেন থযন এই িততটা তাাঁর বহুচদরনর থিনা। আমরা থয 

চবপরদ পরেচে, কাকাবাবুর বযবহার থদরখ তা-ও থবাঝা যারছ না। বরং থবশ একটা খুচশ 

খুচশ ভাব। এখান থথরক থবু বার থিষ্টা করার বদরল চতচন ঐ চবচছচর সুেেটার মরধয 

ঢকুরত িান! 

  

আচম কাকাবাবুর িা থঘাঁরষ ওভাররকটটা থিরপ ধরর দাাঁচেরে রইলাম। আমার ভীষণ ভে 

কররে। আচম মরর থিরলও ঐ অন্ধকার সুেরের মরধয ঢুকরত পারব না। কাকাবাবু একলা 

ঢুকরলও ভে, কাকাবাবুর যচদ থকানও চবপদ-চটপদ হরে যাে! কাকাবাবু নীরি নামবার 

সমে িার ি দুরটা আরননচন। ওাঁর এমচন দাাঁচেরে থাকরতই কষ্ট হরছ। চকন্তু উচন চকেু 

গ্ৰাহয কররেন না 

  

কাকাবাবু বলরলন, দাাঁোও, আরি থদরখ চন, সুেেটা কত বে। 

  

কাকাবাবু লাইটারটা জ্বালারলন। তারত চবরশষ চকেুই থদখা থিল না। শুধু জমাট অন্ধকার। 

  

সন্তু, দযাখ থতা, শুকরনা িােটাে আরে চক না, যারত আগুন জ্বালা যাে! শুকরনা িােও 

থনই। বরং সব চকেুই চভরজ সযাাঁতরসাঁরত। পাথররর থদোরল হাত চদরলও হারত জল লারি। 

  

কাকাবাবু অধীর হরে বলরলন, কী মুচকল, আগুন জ্বালাবার চকেু থনই? টাচ িতটা আনরল 

হত-বুঝরবাইবা কী করর, চদরনর থবলা-  

  

আচম বললাম, কাকাবাবু, এখন আমরা ওপরর উরি পচে বরং। পরর থলাকজন থডরক 

এরন থদখরল হে না? 

  

কাকাবাবু প্রাে ধমক চদরে বলরলন, না! এসব থলাকজন থডরক এরন থদখার চজচনস নে। 
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আচম বললাম, কাকাবাবু ঐ সুেেটার মরধয একটা চবচছচর িন্ধ! 

  

কাকাবাবু নারক বে রকম চনুঃশ্বাস থটরন বলরলন, িন্ধ? কই, আচম পাচছ। না থতা! 

অবশয, আমার একটু সচদত হরেরে। িন্ধ থাক না, তারত কী হরেরে? কাকাবাবু কাচ ট 

করর পরকট থথরক বে একটা ু মাল বার কররলন। তারপর থসটারতই লাইটার থথরক 

একটু থপররাল চেচটরে আগুন ধচররে চদরলন। ু মালটা দাউ দাউ করর জ্বরল উিল। থসই 

আরলারত থদখা থিল। গুহাটা থবচশ। বে নে। কাকাবাবু মাথা চনিু করর থভতরর ঢুকরত 

যাচছরলন, আচম দাু ণ ভে থপরে কাকাবাবুরক থটরন ধরর থিাঁচিরে উিলাম, কাকাবাবু, 

দযারখা, দযারখা-  

  

গুহার এরকবারর থশষ চদরক দুরটা থিাখ আগুরনর মতন জ্বলজ্বল কররে। আমার তকু্ষচন 

মরন হল, হারকা বরস আরে ওখারন। আচম প্রথরমই থভরবচেলাম, এটা হারকার বাচে। ও 

থবচররে এরসই আমারদর পুচেরে োই করর থদরব।  

  

কাকাবাবু একটু থমরক থিরলন। আচম চিসচিস করর বললাম, হারকা! চনশ্চেই হারকাাঁ! 

ওরা বরলচেল কুরয ার মরধয… 

  

কাকাবাবু বলরলন, ধযাৎ! হারকা আবার কী? থতার মাথার মরধয বুচঝ ঐ সব ি্ ঢুরকরে। 

  

তা হরল কী? থিাখ দুরটারত আগুন জ্বলরে— 

  

আগুন থকাথাে? আরলা পরে িকিক কররে। 

  

তরব চক বাঘ? এত িাণ্ডা জােিাে বাঘ থারক না। খুব সম্ভব পাহাচে সাপ। পাইথন-টাইথন 

হরব। ভরের চকেু থনই। পাইথন থতরে এরস কামোে না! 

  

ু মালটা ততক্ষরণ সবটা পুরে এরসরে। চবশ্ৰী িন্ধ আর থধাাঁো থবু রছ থসটা থথরক। ভরে 

আমার িলা শুচকরে এরসরে, থধাাঁোর জনয আবার কাচশ থপরে থিল।  
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কাকাবাবু হুকুম কররলন, সন্তু, থতামার পরকট থথরক ু মাল বার কররা। আচম আগুন 

লাচিরে চদচছ, তুচম ধরর থারকা ওটা। এক পারশ সরর চিরে হাতটা শুধু বাচেরে দাও 

গুহাটার চদরক। 

  

কাকাবাবু চরভলভারটা বার করর বলরলন, থবিারারক মারা উচিত নে, ও িুপ করর বরস 

চেল, আমারদর থকানও ক্ষচত কররচন। চকন্তু সাপরক থতা চবশ্বাস করা যাে না। আমারক 

থয থভতরর ঢুকরতই হরব। 

  

যচদ সাপ না হে? 

  

সাপ োো আর থকানও জন্তু এতক্ষণ িুপ করর বরস থারক না।  

  

কাকাবাবু থসই থিাখ দুরটা লক্ষয করর পর পর দুবার গুচল কররলন। হিাৎ গুহাটার মরধয 

তুমুল কাণ্ড শুু  হরে থিল। এতক্ষণ অন্ধকারর টু শব্দচটও চেল না। এখন গুহাটার থভতরর 

থক থযন প্রিণ্ড শচক্ত চনরে দাপাদাচপ কররে। 

  

কাকাবাবু থিাঁচিরে বলরলন, সন্তু, সরর দাাঁোও, গুহার মুখটা থথরক সরর দাাঁোও। ও এখন 

থবু বার থিষ্টা কররব। 

  

প্রাে সরে সরেই সাপটার বীভৎস মুখখানা গুহা থথরক থবচররে এল। অরনকটা থথতরল 

থিরে। কাকাবাবু আবার দুরটা গুচল েুাঁেরলন। 

  

আরস্ত আরস্ত থথরম থিল সব েটিটাচন। আচম উরটে া চদরকর থদোল থঘাঁরষ দাাঁচেরে আচে। 

তাোতাচে চপেু হটরত চিরে মাথা িুরক থিল থদোরল। এত থজারর বুক চটপটপ কররে থয 

মরন হরছ কারন তালা থলরি যারব। পা দুরটা কাাঁপরে থরথর করর।  

  

কাকাবাবু এচিরে চিরে জুরতার থিাক্কর চদরে থদখরলন সাপটার তখনও প্রাণ আরে চকনা। 

থসটা আর নেল না। আচম বললাম, ককাবাবু, যচদ থভতরর আরও চকেু থারক? সাপ 

চকংবা অনয জন্তুজারনাোর সব একসরে দুরটা করর থারক না? 
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আর চকেু থাকরল এতক্ষরণ থবচররে আসত। 

  

তারপররই কাকাবাবু গুহাটার মরধয ঢুরক পেরলন। আচম বারণ করার সমে থপলাম না। 

তখন চদরশহারা হরে চিরে আচমও ঢুরক পেলাম থপেন থপেন। 

  

এই ু মালটাও প্রাে পুরে এরসরে। হারত থেকা লািার ভরে আচম থসটারক থিরল চদলাম 

মাচটরত। থসই আরলারত থদখা থিল। গুহার মরধয একটা মানুরষর কঙ্কারলর টুকররা পরে 

আরে। শুধু মুণু্ড আর করেকখানা হাে। একটা ভাো মাচটর হাাঁচে, একটা মস্ত বে লম্বা 

বশ। আর একটা থিৌরকা তামার বাি। 

  

কাকাবাবু থসই তামার বািটা তুরল চনরেই বলরলন, সন্তু, চশিচির বাইরর িরল এরস। 

এই বদ্ধ গুহার মরধয আগুন জ্বালা হরেরে, এখানকার অচিরজন িুচররে আরসে। একু্ষচন 

দম বন্ধ হরে আসরব। িরল এরসা চশিচির…।  

  

থঝালারনা দচে ধরর থদোরলর চশকে-বযাকরে পা চদরে এরকবারর ওপরর উরি এলাম। 

আরি আচম, তারপর কাকাবাবু। কাকাবাবু থখাাঁো পা চনরে কত কষ্ট। করর থয উিরলন, 

তা অনয থকউ বুঝরব না। চকন্তু কাকাবাবুর মুরখ করষ্টর থকানও চিহ্ন থনই। আচমও তখন 

চবপদ চকংবা করষ্টর কথা ভুরল থিচে। বািটার মরধয কী আরে তা থদখার জনয আর 

থকৌতূহল থিরপ রাখরত পারচে না। কত অযাডরভঞ্চার বইরত পরেচে, এইরকমভারব 

গুপ্তধন খুাঁরজ পাবার কথা। আমরাও চিক থসই রকম-বািটার মরধয মচণমুরক্তা, জহরৎ 

যচদ ভচতত থারক–  

  

কাকাবাবু টানাটাচন করর বািটা থখালার থিষ্টা কররলন। চকেুরতই থখালা যারছ না। তালা 

বন্ধও নে, চকন্তু কীভারব থয আটকারনা তা-ও থবাঝা যাে না। আচম একটা বে পাথর 

চনরে এলাম। থসটা চদরে িুরক িুরক একটা থকাণ থভরে থিলা হল। বািটা অবশয 

বহুকারলর পুররনা, থজারর আোে মাররলই থভরে যারব। ভাো চদকটা েুচর ঢুচকরে িাে 

চদরতই ডালাটা উরি এল। 
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বািটার থভতরর তাচকরে আচম এরকবারর চনরাশ হরে থিলাম। মচণ, মাচনকয, জহরৎ 

চকেুই থনই। থকউ থযন আমারদর িকাবার জনযই বািটা ওখারন থররখ থিরে। বািটার 

মরধয শুধু একটা বে থিাল পাথর, িারে শযাওলা জরম থিরে। থকউ থবাধহে আমারদর 

আরি ঐ গুহাটাে ঢুরক বািটা খুরল মচণমুরক্তা সব চনরে তারপর অনযরদর িকাবার জনয 

পাথর ভরর থররখ থিরে। 

  

চকন্তু আচম চকেু বলবার আরিই থদখলাম, কাকাবাবুর মুরখ দাু ণ আনরন্দর চিহ্ন। থিাখ 

দুরটা জ্বলজ্বল কররে। থিাাঁরট অদু্ভত ধররনর হাচস। কাকাবাবু থিাখ থথরক িশমাটা খুরল 

থিলরলন। আচম ভাবলাম িশমার কাি মুেরবন। চকন্তু তা থতা নে? মাচটরত হাাঁটু থিরে 

বরস বািটা হারত চনরে কাকাবাবু হিাৎ ঝরঝর করর থকাঁরদ থিলরলন।  
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মূচতত রহসয 
  

থিাখ মুরে কাকাবাবু বলরলন, সন্তু, এতচদরনর কষ্ট আজ সাথতক হল। কতচদন ধরর আচম 

এর স্বে থদরখচে। চনরজরও চবশ্বাস চেল না, সচতযই থকানওচদন সিল হব। থতার জনযই 

এটা পাওো থিল, থতার নামও সবাই জানরব। 

  

আচম চকেুই বুঝরত না থপরর কাকাবাবুর পারশ বরস পেলাম। কাকাবাবু খুব সাবধারন 

পাথরটা তুলরলন। এবার আচম লক্ষ করলাম, ওটা চিক সাধারণ পাথর নে, অরনকটা 

মানুরষর মুরখর মতন। যচদও কান দুরটা আর নাক ভাো। থসই ভাো টুকররাগুরলাও বারির 

মরধয পরে আরে। থবাধহে অজিরটার থলরজর ঝাপটাে বািটা ওলট-পালট হরেরে, 

থসই সমে থভরে থিরে। চকংবা আরিও ভােরত পারর। কাকাবাবুর ু মাল চদরে ঘরষ ঘরষ 

শযাওলা পচরষ্কার করর থিলার পর মুখরিাখ িুরট উিল। িলার কাে থথরক ভাো। থিাটা 

মূচতত থথরক শুধু মুণু্ডটা থভরে আনা হরেরে। বহুকারলর পুররনা মূ চতত, এমন চকেু থদখরত 

সুন্দরও নে থয আলমাচররত সাচজরে রাখা যাে। এটার জনয কাকাবাবু এত বাোবাচে 

কররেন থকন? 

  

কাকাবাবু েুচর চদরে মুণু্ডটার িলার কারে থখাাঁিারত লািরলন। ঝুরঝুর করর মাচট খরস 

পেরে। অথাৎ মুণু্ডটা িাাঁপা, মাচট চদরে ভূরর রাখা হরেরে। এখনও ভাবচে, তাহরল 

থবাধহে এই মুণু্ডটার থভতরর খুব দাচম থকানও চজচনস লুকারনা আরে। হীরর মুরক্তা যচদ 

না-ও থারক, তবুও থকানও গুপ্তধরনর নিা অন্তত পাওো যারব। চকন্তু চকেুই থবু ল না, 

শুধু মাচটই পেরত লািল। এরকবারর সাি হরে যাবার পর, থভতরটা ভাল করর থদরখ 

চনরে কাকাবাবু আর একবার খুচশ হরে উিরলন। আমার চদরক চিরর বলরলন, সব চমরল 

যারছ। থভতরর কী সব থলখা আরে থদখরত পাচছস থতা? আচম অবশয এই চলচপর 

পারিাদ্ধার কররত পারব না-চকন্তু পচণ্ডতরা থদখরল–। আচম থসানার খচন চকংবা িন্ধরকর 
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খচন আচবষ্কার কররত আচসচন, এটা খুাঁজরতই এরসচেলাম। এটার কারে থসানা, ু রপা 

তুছ। 

  

আচম চজরেস করলাম, কাকাবাবু, এটা করর মুণু্ড? 

  

সম্রাট কচণষ্কর নাম শুরনচেস? পরেচেস ইচতহাস? 

  

হযাাঁ, পরেচে।  সম্রাট কচণষ্করক থদখরত কী রকম চেল, থকউ জারন না। করেকটা প্রািীন 

মুদ্রাে তাাঁর মুরখর খুব ঝাপসা েচব থদখা থিরে–চকন্তু তাাঁর থকানও পাথররর মূচততরই মুখ 

থনই। এই থসই মুখ। তুই আর আচম প্রথম তার মুখ আচবষ্কার করলাম। শুধু মুখ নে-তার 

জীবরনর সব কথা। ইচতহারসর চদক থথরক এর থয কী চবরাট মূলয, তুই এখন হেরতা 

বুঝচব না, বে হরে বুঝচব। সারা পৃচথবীর ঐচতহাচসকরদর মরধয দাু ণ সাো পরে যারব। 

  

চকন্তু এটা থয সচতযই কচণষ্কর মাথা, তা কী করর থবাঝা যারব? 

  

ঐ থয মাথার থভতরর সব থলখা আরে। 

  

বযাপারটার গুু ত্ব আচম তখনও চিক বুঝরত পাচরচন।  চকেুই চিক চবশ্বাস হচছল না। আচম 

বললাম, যচদ থকউ থয-রকানও একটা মুণু্ড বাচনরে তার মরধয চকেু চলরখ দযাে, তাহরলই 

চক সবাই চবশ্বাস কররব? 

  

কাকাবাবু বলরলন, থলখার ধরন থদরখ, ভাষা থদরখ, মূচততর িেন থদরখ পচণ্ডতরা তার 

বরেস বরল চদরত পারর। ওসব থবাঝা খুব শক্ত নে। 

  

চকন্তু মূচততর মাথার মরধয চকেু থলখা থারক-আরি থতা কখনও শুচনচন। তা োো, কচণষ্কর 

মাথা এই গুহার মরধয এল কী করর? 
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থশান, তা হরল থতারক থিাটা বযাপারটা বচল, একটা প্রাে অচবশ্বাসয বযাপার। পৃচথবীরত 

এরকম িমকপ্রদ ঐচতহাচসক আচবষ্কার খুব কমই হরেরে। চপরাচমরডর চলচপ চকংবা 

চহট্টাইট সভযতা আচবষ্কাররর সমে থয-রকম হরেচেল, অরনকটা থসই রকম।  

  

কাকাবাবু পাথররর মুণু্ডটা সাবধারন রাখরলন থসই বারির থভতরর। আরাম করর একটা 

িুু ট ধররলন। মুরখ সাথতকতার হাচস। বলরলন, তুই পাইথনটা থদরখ খুব ভে থপরেচেচল, 

না? 

  

আচম উত্তর না চদরে মুখ চনিু করলাম। ভাবরত থিরলই এখনও বুক কাাঁরপ। 

  

চরভলভার-বন্দুক থাকরল পাইথন থদরখ ভে পাবার চবরশষ কারণ থনই। বাঘ, হােনা 

হরলই বরং চবপদ থবচশ। থবিারা ওখারন চনচশ্চরন্ত বাসা থবাঁরধচেল, বরস বরস রাজার মুণু্ড 

পাহারা চদচছল। মরণ চেল আমার হারত। 

  

কাকাবাবু, তুচম কী করর জানরল থয মুণু্ডটা এই রকম একটা গুহার মরধয থাকরব? 

  

বের িাররক আরি আচম একটা কনিারররে থযাি চদরত জাপারন চিরেচেলাম, থতার মরন 

আরে থতা? 

  

হযাাঁ, মরন আরে। 

  

থিরার পরথ আচম হংকং-এ থনরমচেলাম। হংকং-এ আচম চকেু বইপত্তর আর পুররনা 

চজচনস চকরনচেলাম-রসখারন একটা থদাকারন ঘাাঁটরত ঘাাঁটরত আচম একটা বহু পুররনা বই 

থপরে যাই। বইটা িতুথত শতাব্দীরত একজন িীনা ডাক্তাররর থলখা। ডাক্তারচটর সুনাম চেল 

পািরলর চিচকৎসাে। ডাক্তাচর বই চহরসরব বইটার এখন থকানও দাম থনই, কারণ থয-

সব চিচকৎসার কথা চতচন চলরখরেন, তা শুনরল থলারক হাসরব। থযমন, এক জােিাে 

চলরখরেন, থয-সব পািল থবচশ কথা বরল চকংবা চিৎকার করর তারদর পরপর করেকচদন 

পারে দচে থবাঁরধ উরটে া করর বুচলরে রাখরল পািলাচম থসরর যাে! আর এক জােিাে 
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চলরখরেন, পািলরা উরটে াপাটে া কথা বলরলই তারদর কারনর সামরন খুব থজারর থজারর 

ঢাক থঢাল থপটরত হরব। থসই আওোরজর থিারট তারদর কথা থশানা যারব না। থবচশচদন 

কথা না রলরত পাররলই তারদর পািলাচম আপচন আপচন থসরর যারব। 

  

িুু ট চনরভ চিরেচেল বরল কাকাবাবু থসটা ধরাবার জনয একটু থামরলন। আচম এখনও 

অিাধ জরল। িীরন ডাক্তাররর থলখা বইরের সরে সম্রাট কচণরষ্কর মুণু্ড উদ্ধাররর কী সম্পকত 

চকেুই বুঝরত পারচে না। 

  

কাকাবাবু িুু ট করেকবার টান চদরে আবার শুু  কররলন, যাই থহাক, ডাক্তাচর বই 

চহরসরব দাম না থাকরলও বইটারত নানান থদরশর পািলরদর বযবহার সম্পরকত অরনক 

ি্ আরে, থসগুরলা পেরত থবশ মজা লারি। তারই মরধয একটা ি্ থদরখ আমার 

মরন প্রথম খটকা থলরিচেল। ঐ ডাক্তারররই পচরবাররর একজন নাচক দু-এক থশা বের 

আরি িীরনর সম্রারটর প্রচতচনচধ হরে ভারতবরষত এরসচেরলন। চতচন তাাঁর নচথপরত্র একজন 

ভারতীে পািরলর কথা চলরখ থিরেন-কাচলকট বন্দররর রাস্তাে পািলটা হারত চশকল 

বাাঁধা অবস্থাে থাকত, আর সবতক্ষণ থিিাত–সম্রাট কচণরষ্কর মুণু্ড চনরে আমার বনু্ধ একটা 

থিৌরকা ইদারাে বরস আরে, আমারক থসখারন থযরত দাও, আমারক থেরে দাও! পািরলর 

ক্না কত উদ্ভট হরত পারর। থসই চহরসরবই ডাক্তার-রলখকচট এই ির্র উদৃ্ধচত 

চদরেচেরলন-িার পাাঁি পাতা জুরে আরে থসই বণতনা। ঘটনাচট সচতয অদু্ভত। সম্রাট কচনষ্ক 

মারা থিরেন স্বাভাচবকভারব—তাাঁর মৃতুযর থবশ চকেুচদন পর যচদ থকউ বরল তাাঁর এক বনু্ধ 

কচণরষ্কর মুণু্ড চনরে একটা থিৌরকা ইদারাে বন্দী হরে আরে—তাহরল তার ক্না শচক্ত 

থদরখ অবাক হবারই কথা। পািলরদর মরধয এ খুব উাঁিু জারতর পািল। িীনা ডাক্তার 

তাই ওর কথা সচবস্তারর চলরখরেন। ঘটনাটা থযভারব ঐ বইরত আরে থসটা বলরল তুই 

বুঝচব না। িীরন ভাষাে নামটাম অরনক বদরল থিরে, জােিার নাম ওরলাট পারলাট হরে 

থিরে। যাই থহাক, ঐ থলখাটার সরে ইচতহারসর চকেু চকেু ঘটনা চমচলরে আমার কারে 

থযভারব বযাপারটা পষ্ট হরে উিল, থসটাই থতারক বলচে।  
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কচণষ্কর কথা থতা ইচতহারস একটু একটু পরেচেস। কুষাণ সাম্রারজযর সবরিরে শচক্তশালী 

সম্রাট চেরলন এই প্রথম কচণষ্ক। চখ্রর্স্ীে প্রথম বা চিতীে শতাব্দীরত উচন রাজত্ব 

কররচেরলন। এচশোর অরনকগুরলা থদশ চেল ওাঁর অধীরন, আমারদর ভারতবরষতরও প্রাে 

দচক্ষণাতয পযতন্ত চবস্তৃত হরেচেল কচণষ্কর শাসন। অনযানয রাজারা ওাঁরক এমন ভে থপত 

থয চবচভন্ন থদরশর রাজপুত্ররদর সম্রাট কচণষ্ক চনরজর রারজয নজরবন্দী করর রাখরতন বরল 

থশানা যাে। শুধু থয চবশাল সসনযবাচহনী চেল থস রারজযতাই-ই নে, সম্রারটর চনরজরও 

অরনক অরলৌচকক ক্ষমতা চেল বরল তখনকার থলারক চবশ্বাস কররতা। পচণ্ডত চসলভয 

থলচভ কচনষ্ক সম্পরকত এই রকম একটা উপাখযারনর উরিখ করররেন। আল থবু চন-ও 

প্রাে একই রকম একটা কাচহনী বরলরেন তাাঁর তাহচকক-ই-চহন্দ বইরত। িীরন ডাক্তাররর 

থসই পািরলর ির্র সরেও এসরবর চমল আরে। তাই আচম থকৌতূহলী হরেচেলাম। 

  

ি্টা হরছ এই। িান্ধাররর সম্রাট কচণষ্ক ভারত আিমণ করর একটার পর একটা রাজয 

জে করর িরলরেন। প্রবল তাাঁর প্রতাপ, প্রািয থদরশর প্রাে সব রাজাই তাাঁর নারম ভে 

পাে। এ চদরক চতচন রাজয জে করর িরলরেন-আবার ধরমতর উন্নচতর জনয চতচন থবৌদ্ধরদর 

একটা মহা সরম্মলন আহ্বান কররচেরলন-এমন কথাও থশানা যাে। প্রজারদর কাে থথরক 

চতচন ভে ও ভচক্ত এক সরে আদাে করর চনরত জানরতন। যাই থহাক, এই সমে একচদন 

থকউ একজন তাাঁরক খুব সুন্দর দুচট কাপে উপহার থদে। কাপে দুরটা থদরখ সম্রাট কচণষ্ক 

মুগ্ধ হরলন, একটা চনরজর জনয থররখ আর একটা পাচিরে চদরলন রানীরক। 

  

তারপর একচদন রানী থসই কাপেখানা পরর সম্রারটর সামরন এরসরেন, সম্রাট তারক 

থদরখই িমরক উিরলন। রানীর চিক বুরকর মাঝখারন কাপেটার ওপরর থিু ো ররে 

মানুরষর হাত আাঁকা। 

  

রাজা ভুু  কুাঁিরক চজরেস কররলন, রানী! এ কী রকম শাচে পররে। তুচম? ঐ হাতটা 

আকার মারন কী? 
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রানী বলরলন, মহারাজ, এই কাপেটা। আপচনই পাচিরেরেন, আপনারক খুচশ করার 

জনযই আচম আজ এটা পররচে। আরি থথরকই কাপেটারত এই রকম হাত আাঁকা চেল। 

  

শুরনই সম্রাট খুব থররি থিরলন। তরব চক থকউ সম্রাটরক পুররনা কাপে উপহার চদরে 

থিরে? কাু র এতখাচন পধণত হরব, এ থতা ভাবাই যাে না! রাজরকারষর রক্ষকরক থডরক 

সম্রাট চজরেস কররলন, এর মারন কী? থক এই হারতর োপ এরকরে।  

  

রাজরকারষর রক্ষক বলরলন, মহারাজ, এই ধররনর সব কাপরের ওপররই এই রকম 

হারতর োপ আাঁকা থারক। 

  

সম্রাট হুকুম চদরলন, এই কাপে থয উপহার চদরেরে, তারক ডারকা! 

  

ডাকা হল তারক। থস থবিারী এরস ভরে ভরে বলল, থস এ সম্পরকত চকেুই জারন না। 

একজন চবরদচশ বচণরকর কারে এই কাপে থদরখ তার খুব পেন্দ হরেচেল, তাই উপহার 

এরনচেল সম্রারটর জনয। 

  

সম্রাট কচণষ্ক বযাপারটা সম্পরকত খুবই থকৌতূহলী হরে উিরলন। তৎক্ষণাৎ হুকুম চদরলন, 

থযমন করর পাররা, ধরর আরনা থসই বচণকরক।  

  

অশ্বাররাহী সসচনকরা েুরট থিল। দুচদরনর মরধযই থসই বচণকরক ধরর এরন হাচজর কররল 

সম্রারটর সামরন। থদখা থিল, বচণরকর কারে অরনক সুন্দর সুন্দর কাপে আরে, চকন্তু 

সবগুচলরতই ঐ রকম থিু ো ররের হারতর োপ আকা ররেরে। 

  

সম্রাট বলরলন, বচণক, যচদ সচতয কথা বরল, থতামার ভে থনই। থকাথা থথরক এমন 

সুন্দর কাপে থপরেে? থকনই বা এরত মানুরষর হারতর োপ আাঁকা।  

  

বচণক ভরে ভরে হাতরজাে করর বলল, মহারাজ, এই কাপে আচম এরনচে দচক্ষণ ভারত 

থথরক। থসখারন সাতবাহন নারম এক রাজা আরেন। প্ররতযক বের এই কাপে সতচর করার 

পর থসই রাজার কারে আনা হে। চতচন সমস্ত কাপরের ওপরর চনরজর হারতর োপ এরক 
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থদন। োপটা চিক এমনভারব পরে থয থকানও পুু ষ এই কাপে পচরধান কররল োপটা 

থাকরব–চিক তার চপরি, আর থকানও থমরে পচরধান কররল থাকরব তার বুরক।  

  

সম্রারটর ভুকুচঞ্চত হল, রারি থমথরম হল মুখ। রাজসভার অমাতযরদর বলরলন, 

কাপেগুরলা পরর থদখরত। বচণরকর কথাই সচতয, প্ররতযরকর চপরিই হারতর োপ। 

  

সম্রাট কচণষ্ক থকাষ থথরক তরলাোর খুরল থমঘ িজতরনর মরতা িম্ভীর িলাে বলরলন, ঐ 

হাত কাটা অবস্থাে আচম থদখরত িাই। এখুচন দূত িরল যাক দাচক্ষণারতয, চিরে থসই 

উদ্ধত রাজা সাতবাহনরক বলুক, থস তার দুরটা হাত ও দুরটা পা থকরট যচদ আমার কারে 

পাচিরে থদে, তাহরল আচম তার রাজয আিমণ করব না। যচদ না থদে, তাহরল শীঘ্রই 

আচম আসচে। 

  

দূত েুরট থিল সাতবাহরনর রারজয। তখন সম্রাট কচণষ্কর থসনাবাচহনীরক ভে করর না। 

এমন থকানও রাজা থনই। কচণরের সরে যুরদ্ধ থজতার থকানও আশা থনই সাতবাহরনর। 

চকন্তু সাতবাহরনর মন্ত্রীরা রাজারক খুব ভালবাসরতন। রাজারক বাাঁিাবার জনয তাাঁরা সবাই 

চমরল একটা বুচদ্ধ বার কররলন! তাাঁরা দূতরক বলরলন, আমারদর রাজা সাতবাহন ব্ 

ভাল মানুষ, চতচন রাজকাযত চকেুই থদরখন না। চতচন কখন থকাথাে থারকন, তাও জানা 

যাে না। আমরা মন্ত্রীরাই রাজয িালাই। সম্রাটরক চজরেস করর এরসা, আমরা চক 

আমারদর সবার হাত পা থকরট পািাব? 

  

সম্রাট কচণষ্ক দূরতর মুরখ থসই কথা শুরন বলরলন, সসনয সাজাও। আচম চনরজ ওরদর 

চশক্ষা চদরত যাব। হাচত, থঘাো, রথ চনরে কচনষ্কর চবরাট সসনযবাচহনী িলল দচক্ষণারতয। 

  

সাতবাহন রাজার মন্ত্রীরা থসই খবর শুরন রাজারক লুচকরে রাখরলন মাচটর তলাে একটা 

থিাপন শুহাে। তারপর থসানা চদরে অচবকল সাতবাহরনর মতন একটা মূচতত বাচনরে 

তারতই রাজার থপাশাক পচররে চনরে থিরলন বাচহনীর সামরন। কচনষ্ক থসই মূচততটারক 

বন্দী করর েলনা বুঝরত পাররলন। তখন চতচন বিহারসয সাতবাহন রাজার মন্ত্রীরদর 
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বলরলন, থতামরা শুধু আমার থসনাবাচহনীর ক্ষমতা থদরখে, আমার চনজস্ব ক্ষমতা এখনও 

থদরখাচন। এইবার থসটা থদরখা। 

  

সম্রাট কচণষ্ক চনরজর তরলাোর চদরে থসই থসানার মূচততর হাত ও পা দুরটা থকরট 

থিলরলন। আর চিক সরে সরে থসই মুহুরততই অরলৌচকক উপারে মাচটর নীরি গুহার মরধয 

লুচকরে থাকা সাতবাহন রাজার হাত ও পা দুরটাও থকরট পরে থিল।  

  

আল থবু চন থয কাচহনী বরলরেন, থসটা একটু অনযরকম। চকন্তু তারত সম্রাট কচণষ্কর 

আরও থবচশ অরলৌচকক শচক্তর পচরিে আরে। থসখারন কচণষ্করক বলা হরেরে 

থপরশাোররর রাজা কচণষ্ক আর সাতবাহরনর জােিাে আরে করনৌরজর রাজা। এবং 

কাপরের ওপরর হারতর োরপর বদরল পারের োপ। যাই থহাক, এটাও থয কচণষ্ক সম্পরকত 

উপাখযান তা চিক থবাঝা যাে। এরতও থদখা যাে, করনৌরজর রাজার এক চবশ্বস্ত মন্ত্রী 

রাজারক বাাঁিাবার জনয লুচকরে থররখ, চবশ্বাসঘাতরকর ভান করর কচণষ্কর থসনাবাচহনীরক 

ভুচলরে চনরে যাে মু ভূচমর মরধয। থসখারন জরলর অভারব সসনযরা হাহাকার কররত 

লািল, যুরদ্ধ থহরর যাবার মতন অবস্থা। তখন মহাপরািান্ত সম্রাট কচণষ্ক থসই মন্ত্রীরক 

থডরক বলরলন, থতামার ধারণা, আচম শুধু সসনযবাচহনীর সাহারযয এতবে সাম্রাজয 

িরেচে? এইবার আমার চনরজর ক্ষমতা থদরখা। 

  

সম্রাট কচণষ্ক তখন প্রকাণ্ড এক বশয চনরে সাঙ্ঘাচতক থজারর থসই মু ভূচমর মরধয ঢুচকরে 

চদরলন। সরে সরে থসখান চদরে ঝরনার জরলর ধারা থবচররে এল। কচণষ্ক থসই মন্ত্রীরক 

বলরলন, যাও, এবার থতামার রাজার কারে যাও। চিরে থদরখ এরসা, থসই রাজা এখন 

থকমন আরে। মন্ত্রী চিরে থদখরলন, লুচকরে থাকা অবস্থারতই করনৌরজর রাজার হাত পা 

থকরট টুকররা হরে পরে আরে। কচণষ্ক থয আরিও অরনকরকম এরকম অরলৌচকক ক্ষমতা 

থদচখরেরেন, তারও উরিখ আরে। তখনকার চদরন থলারকর ধারণা হরে চিরেচেল, কচণষ্ক 

শুধু সসনযবাচহনীর সাহারযয যুরদ্ধ থজরতন না। তাাঁর মাথাটাই সব-আশ্চযত তাাঁর অরলৌচকক 

ক্ষমতা। 
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আবার িুু ট জ্বচলরে কাকাবাবু বলরলন, এর পররর ঘটনা আচম থপরেচে িীরন ডাক্তাররর 

থলখা থসই পািরলর কাচহনী থথরক। অথাৎ চকেু চকেু ঘটনা থপরেচে। থসই পািরলর ি্ 

থথরক-তার সরে অনয উপাদান চমচলরে আচম বযাপারটা জুরে চনরেচে। সাতবাহন রাজার 

মৃতুযর পর তাাঁর রাজয েত্রভে হরে যাে, বংরশর থলারকরা পাচলরে পাচলরে থবোরত 

থারক। চকন্তু রাজপচরবার ও মন্ত্রীপচরবাররর করেকজন পুু ষ ঐ অপমারনর প্রচতরশাধ 

থনবার জনয দাু ণ প্রচতো করর। তারা চিক করর, ে্মবরবশ ধরর বা থয-রকানও উপারেই 

থহাক, তারা কচণষ্করক গুপ্তহতযা কররব-এজনয তারা জীবন চদরতও প্রস্তুত।ত। এই জনয 

একদল থলাক েচেরে পরে উত্তর ভাররত, এমন কী ভাররতর বাইররও তারা যাে। কচণষ্ক 

যখন থযখারন যারবন, তারা তাাঁরক থসখারনই খুন করার থিষ্টা কররব। চকন্তু কচণষ্কর মতন 

এতবে একজন সম্রারটর রক্ষীবাচহনীরক অচতিম করর তাাঁরক খুন করা প্রাে অসম্ভব 

বযাপার। তারা থশষ পযতন্ত কচণষ্করক খুন কররত পাররচন। এচদরক অহংকারী সম্রাট কচণষ্ক 

তাাঁর জীচবতকারলই চনরজর মূচতত প্রচতষ্ঠা কচররেচেরলন। চতচন বলরতন, তাাঁর মচস্তরষ্কর 

অরলৌচকক শচক্তর জনযই তাাঁর এত প্রচতষ্ঠা। থসইজনয তাাঁর চবরশষ চনরদতরশ তাাঁর মূচততর 

মাথার থভতরর তাাঁর কীচততকাচহনী সব থখাদাই করর রাখা হে। সাতবাহন বংরশর 

প্রচতোবদ্ধ পুু ষরা কচণষ্করক হতযা কররত না থপরর তাাঁর মূচততর মুণু্ড থভরে চনরে যাে। 

কচণষ্কর থয দুচট মূচতত পাওো থিরে, দুচটরই মাথা এই জনয ভাো। 

  

িীরন ডাক্তার থসই পািরলর কাচহনীরত থভরবচেরলন বুচঝ পািলটা সচতযকাররর কচণষ্কর 

কাটামুণু্ডর কথা বলত। চকন্তু কচণষ্ক থয থসভারব মারা যােচন, তা থসকারলর সবারই জানা 

চেল। পরে আমার মরন হল, আসরল পাথররর মূচততর মাথার কথাই বরলচেল থস। 

  

বযাপারটা হরেচেল। এই রকম। সাতবাহন বংরশর থসই পুু ষরা চনরজরদর নাম চদরেচেল 

সপ্তক বাচহনী। মহাভাররত থযমন সংসপ্তকরদর কথা আরে–অথতাৎ যারা চনরজর জীবন 

চদরেও প্রচতো পালন কররত িাে। থসই সপ্তক বাচহনীর দুজন থলাক িরল যাে কান্দাহার 

পযতন্ত। থসখান থথরক কচণষ্ক মূচততর মাথাটা থভরে থনে। তারদর ইরছ চেল থসই ভাো মুণু্ড 

সাতবাহন রাজার চবধবা রানীর পারের কারে রাখরব। চতচন থসটারত পদাঘাত করর 
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থশারকর জ্বালা চকেুটা জুরোরবন। চকন্তু কাশ্মীররর কারে এরস তারা আটরক যাে। এটাই 

চেল তখন যাতাোরতর রাস্তা। থিরার পরথ যখন তারা কাশ্মীরর এরস  থপৌাঁেে, তখন 

এখারন দাু ণ িৃহযুদ্ধ থবরধ থিরে। রাজতরচেনীরত উরিখ আরে থয, কাশ্মীররও একজন 

রাজার নাম চেল কচণষ্ক। থসই কচণষ্ক আর আমারদর কচণষ্ক যচদ এক হে তা হরল কচণষ্কর 

মৃতুযর পর এখারন হানাহাচন শুু  হরে যাওো আশ্চরযতর চকেু নে। এখারন তখন চবরদচশ 

থদখরলই বন্দী চকংবা হতযা করা হরছ। সপ্তক বাচহনীর থলাক দুচট পেল। মহাচবপরদ। 

তারা দচক্ষণ ভাররতর মানুষ, তারদর থিহারা থদখরলই থিনা যারব। িণ্ডরিাল কমার 

অরপক্ষাে তারা এখারন এক জেরল আশ্ৰে থনে। মাচটরত িভীর িতত খুাঁরে তার মরধয 

লুচকরে থারক। 

  

কতচদন তারদর থসই িরততর মরধয লুচকরে থাকরত হরেচেল, তা বলা শক্ত। কাশ্মীরর তখন 

িরম অরাজকতা িলচেল, তার মরধয চবরদচশ মানুষ চহরসরব তারদর চবপদ চেল খুবই। 

চকন্তু চদরনর পর চদন থতা মানুষ আর িরততর মরধয বরস থাকরত পারর না। তারদর মরধয 

একজন চনশ্চেই পালা করর থবু ত রাচত্তররবলা। খাবারদাবার সংগ্ৰহ করত, থখাাঁজখবর 

আনত। আমার কী মরন হে জাচনস, এখানকার গ্ৰারম থয হারকা সম্পরকত ি্ প্রিচলত 

আরে–থসটা ঐ সপ্তক বাচহনীর একজন সম্পরকত হওো আশ্চযত চকেু নে। রাচত্তররবলা এই 

শীরত এখারন থকউ থঘাো িালাে না। থসকারল থকউ হেরতা মধয রারত্র একজন 

অশ্বাররাহীরক থদরখ থিরলচেল, তার হারত থাকত মশাল–আমচন এক অরলৌচকক ি্। 

প্রাকৃচতক কাররণ এখানকার পাহাে-টাহারে থকাথাও থবাধহে থঘাোর কু্ষররর মতন শব্দ 

হে—তার সরে ঐ কাচহনী চমচশরে থিরলরে। সপ্তক থথরক হারকা হওো অসম্ভব নে। মুরখ 

মুরখ উচ্চারণ এ রকম অরনক বদরল যাে। এখারন থযা-জােিাটার নাম এখন বানীহাল, 

আরি নাচক থসটার নাম চেল বনশালা। 

  

থসই দুজরনর মরধয একজন এক রাচত্তররবলা খাবাররর সন্ধারন থবচররে এক দসুযদরলর 

হারত ধরা পরে যাে। একা থস লোই কররও চনরজরক োোরত পাররচন। দসুযদল তারক 

কাচলকট বন্দরর চনরে চিরে এক বযবসায ীর কারে চবচি করর থদে। তখন িীতদাস প্রথা 
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চেল জাচনস থতা? থসখারন থলাকচট পািল হরে যাে। আসরল তার সেী থসই গুহার মরধয 

সাহারযযর প্রতীক্ষ্ণে বরস আরে-রস থকাথাে িরল থিল জানরতও পারল না-এই চিন্তাই 

তারক পািল করর থদে। চবরশষত, সেী যচদ ভারব থয থস চবশ্বাসঘাতকতা করর পাচলরে 

এরসরে–এই চিন্তাই থবচশ কষ্ট চদত তারক। কারণ, তখনকার চদরন মানুষ প্রচতোর খুব 

দাম চদত g থসইজনযই থস সব সমে চিৎকার করর করর ঐ কথা বরল সাহাযয িাইত 

পরথর মানুরষর কারে। এমন কী অনয থকউ যচদ তার কথা শুরন সাহাযয কররত যাে-

এইজনয জােিাটা এবং গুহার বণতনাও থস থিাঁচিরে বলত। চকন্তু সবটাই িাাঁজাখুচর চকংবা 

পািরলর প্রলাপ বরল থলারক থহরস উচেরে চদরেরে। একটা গুহার মরধয একজন থলাক 

সম্রাট কচণষ্কর কাটা মুণু্ড চনরে বরস আরে, একথা থক চবশ্বাস কররব! 

  

িীরন ডাক্তাররর থসই থলখা আর ইচতহারসর অনযানয উপাদান চমচলরে আচম এই 

বযাপারটা মরন মরন খাো কররচেলাম। আচকতওলচজকযাল সারভতরত কাজ করার সমেও 

এই সব বযাপার চনরে আচম অরনক ঘাাঁটাঘাাঁচট কররচে। চকন্তু আর কাু রক বচলচন। 

ইচতহারস এ-রকম অরনক চবস্মেকর বযাপার আরে। চকন্তু প্রমাচণত না হরল থকউ চবশ্বাস 

করর না। আমারও এক এক সমে মরন হত পুররা বযাপারটাই চমরথয। আবার থকানও 

সমে মরন হত—যচদ সচতয হে, তাহরল ইচতহারসর একটা মহামূলযবান চজচনস মাচটর 

তলাে িাপা পরে থাকরব? তাই আচম চনরজ খুাঁজরত থবচররেচেলাম।  

  

িুু টটা থিরল চদরে কাকাবাবু বলরলন, এই সামানয পাথররর টুকররাটার কত দাম এখন 

বুঝরত পারচেস? এর থভতরর থখাদাই করা চলচপর যখন পারিাদ্ধার হরব-ইচতহারসর কত 

অজানা তথয থয জানা হরে যারব তখন! সাধারণ মানুরষর কারে এর থকানও মূলয থনই। 

চকন্তু মানুরষর ইচতহারস এর যা দাম, তা টাকা চদরে যািাই করা যাে না। তরব, টাকার 

দারমও এর অরনক দাম আরে। চবরদরশর অরনক চমউচজোম এটা লক্ষ লক্ষ টাকা চদরে 

চকনরত িাইরব। আমরা অবশয কাু র কারে এটা চবচি করব না, কী বচলস? আমরা 

ভাররতর জাতীে চমউচজোমরক এটা দান করব। নানা থদরশর মানুষ এটা থদখরত আসরব 

কলকাতাে। িল, এবার আমারদর চিররত হরব। 
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আচম অচভভূতভারব কাকাবাবুর ি্ শুনচেলাম। শুনরত শুনরত আচম িরল চিরেচেলাম 

প্রািীন ভাররতর থসই সব জাাঁকজমরকর চদরন। থিারখর সামরন থযন থদখরত পাচছলাম 

সম্রাট কচণষ্করক। পুু  দুচট থিাাঁট, থিারখর দৃচষ্টরত প্রিণ্ড অহংকার, িীর রক ধররনর 

থিাোল। আর সপ্তক বাচহনীর থসই দুচট থলাক। একজন মাচটর তলার গুহাে পাথররর 

মূচততচট চনরে বরস আরে, আর একজন রাচত্তররবলা থঘাো েুচটরে যারছ, হারত মশাল-। 

কাকাবাবুর কথাে থঘার থভরে থিল। 

  

খুব সাবধারন বািটা হারত তুরল চনরে কাকাবাবু বলরলন, থশান সন্তু, এ সম্পরকত এখন 

কাু রক একটা কথাও বলচব না। কাু রক্ক না। আমরা আজই পহলগ্ৰারম চিরর যাবার 

থিষ্টা করব। যচদ থপ্লরনর চটচকট পাওো যাে, কাল পরশুর মরধযই চিরর যাব চদচি। 

থসখারন থপ্রস কনিাররে করর সবাইরক জনাব। তার আরি এটা সাবধারন জমা রাখরত 

হরব সরকাররর কারে। সন্তু, আজ আমার বে আনরন্দর চদন। সারা জীবরন কখনও আচম 

এত আনন্দ পাইচন। মানুষ হরে জন্মারল অন্তত একটা চকেু মূলযবান কাজ করর যাওো 

উচিত। এটাই আমার জীবরনর থশ্ৰষ্ঠ কাজ। 
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চবপরদর পর চবপদ 

  

গ্ৰারম চিরর চিরেই আমরা চজচনসপত্র গুচেরে চনরে রওনা হলাম থসানমারিতর চদরক। 

কাকাবাবু আর এক মুহুততও সমে নষ্ট কররত রাচজ নন। খাবারদাবার সতচর হরে চিরেচেল, 

থসগুরলা আমরা সরে চনরেই থবচররে পেলাম। কাকাবাবু বলরলন, থয, পরথ থকানও 

নদীর ধারর বরস থখরে চনরলই হরব। 

  

গ্ৰারমর থবশ করেকজন থলাক আমারদর সরে সরে অরনক দূর পযতন্ত এল। আমরা এ 

রকম হিাৎ িরল যাব শুরন তারা থতা অবাক! থকনই বা ওরদর গ্ৰারম থাকরত এরসচেলাম, 

থকনই বা িরল যাচছ। এত তাোতাচে, তা ওরা চকেুই বুঝল না। ওরা আমারদর সম্পরকত 

কী ধারণা কররে থক জারন! ওরা থকউ বাংলা থদরশর নাম থশারনচন, কলকাতা শহররর 

নাম শুরনরে মাত্র দুজন। ঐসব থলারকরা ইচতমরধয ভালরবরস থিরলচেল আমারদর। 

একজন মুসলমান বৃদ্ধ আমার মাথাে হাত চদরে আশীবাদ কররত থকাঁরদই থিলরলন। আবু 

তারলব আর হুদা থতা এলই থসানমািত পযতন্ত। 

  

থসানমারিত এরস আমরা বারসর জনয দাাঁচেরে রইলাম অরনকক্ষণ। বারসর আর পাত্তা থনই। 

চবরকল হরে এরসরে। এর পর আর থবচশক্ষণ বাস বা িাচে িলরবও না। এ পরথ। 

কাকাবাবু থিষ্টা কররলন থকানও চজপ ভাো করার জনয। তাও পাওো থিল না। একটু 

বারদ একটা থর্স্শন ওোিন হুস করর থামাল আমারদর সামরন। সামরনর সীট থথরক 

দাচেওোলা একটা মুখ থবচররে এরস চজরেস করল, কী থপ্রারিসারসাব, পহলগ্ৰাম 

চিররবন নাচক? 

  

সূিা চসং। আশ্চরযতর বযাপার আমরা যখনই থকানও জােিাে যাবার থিষ্টা কচর, চিক সূিা 

চসং-এর সরে থদখা হরে যাে। ওাঁরক থদরখ কাকাবাবু এই প্রথম একটু খুচশ হরলন। চনরজই 

অনুররাধ করর বলরলন, কী চসংজী, আমারদর একটু পহলগ্ৰাম থপৌাঁরে থদরব নাচক? আমরা 

িাচে পাচছ না। 
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সূিা চসং িাচে থথরক থনরম এরস অতযন্ত চবনরের সরে বলরলন, চনশ্চেই, চনশ্চেই! 

আপচন আমার িাচেরত িেরবন এ থতা আমার ভািয! আসুন, আসুন! কী খার কাবাবু, 

িাল দুরটা খুব লাল হরেরে থদখচে। খুব আরপল থখরেে বুচঝ? 

  

কাকাবাবু বলরলন, চসংজী, থতামার িাচের যা ভাো হে তা আচম থদব। থতামার বযবসা, 

আমরা এমচন-এমচন িেরত িাই না। 

  

সূিা চসং একিাল থহরস বলরলন, আপনার সরেও বযবসার সম্পকত? আপচন একটা মানী 

গুণী থলাক। তাোো, আজ আচম শ্বশুরবাচে থথরক চিরচে, আজ থতা আচম বযবসা কররত 

আচসচন। আপনারক বরলচেলাম না, আচম কাশ্মীচর থমরে চবরে কররচে? এইচদরকই বাচে 

  

িাচেরত উরি বসলাম। িাচের থপেরন নানান রকরমর িরলর ঝুচেরত ভচতত। সূিা চসং 

থবাধহে ওসব উপহার থপরেরেন শ্বশুরবাচে থথরক। আমরা আমারদর চজচনসপত্র থপেরনই 

রাখলাম, চকন্তু থসই তামার বািটা কাকাবাবু একটা কারির বারি ভরর চনরেচেরলন, থসটা 

কাকাবাবু খুব সাবধারন চনরজর কারে রাখরলন। 

  

িাচে োোর পর সূিা চসং বলরলন, থপ্রারিসারসাব, আপনার এচদককার কাজ কমত হরে 

থিল? চকেু থপরলন? 

  

কাকাবাবু উদাসীনভারব উত্তর চদরলন, না, চকেু পাইচন। আচম এবার চিরর যাব। 

  

চিরর যারবন? এর মরধযই চিরর যারবন? আর চকেু চদন থদখুন!  

  

নাুঃ, আমার িারা এসব কাজ হরব না বুঝরত পারচে। তাোো িন্ধরকর খচন এখারন 

থবাধহে পাবার সম্ভাবনা থনই। 
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ওসব িন্ধক-টন্ধক োেুন! আপনারক আচম বরল চদচছ, এখানকার মাচটর নীরি থসানা 

আরে। মাটন-এর চদরক যচদ থখাাঁজ কররত িান, বলুন, আচম আপনারক সব রকম সাহাযয 

করব।  

  

তুচম অনয থলাকরক চদরে থিষ্টা কররা চসংজী, আমারক চদরে হরব না।  

  

থকান থপ্রারিোরসাব, আপচন এত চনরাশ হরছন থকন? আপনারক আচম থলাকজন, িাচে-

টাচে সব থদব-আপচন শুধু বাৎলারবন! 

  

আচম বুরো হরে থিচে। পারেও থজার থনই। আচম একটু খাটাখাচট কররলই ক্লান্ত হরে 

পচে, আমার িারা চক ওসব হে? 

  

আপনার ঐ বািটার মরধয কী আরে? 

  

কাকাবাবু তাোতাচে বািটার িারে ভাল করর হাত িাপা চদরে বলরলন, ও, চকেু না, দু 

একটা টুচকটাচক চজচনসপত্তর। 
  

কী আরে, বলুন না! আচম চক চনরে চনচছ নাচক? হাুঃ হাুঃ— 

  

আচম সূিা চসংরক চনরস্ত করবার জনয বরল থিললাম, ওর মরধয একটা পাথর আরে। 

আর চকেু থনই! 

  

বরলই বুঝলাম ভুল কররচে। কাকাবাবু আমার চদরক ভৎতসনার দৃচষ্টরত তাকারলন। সূিা 

চসং ভুু  কুাঁিরক বলরলন, পাথর? একটা পাথর অত যত্ন করর চনরে যারছন? থসানারটানার 

সযারম্পল নাচক? থসানা থতা পাথররর সরেই চমরশ থারক! 

  

কাকাবাবু কথাটা থহরস উচেরে থদবার থিষ্টা করর বলরলন, আরর ধযাৎ, থসসব চকেু না। 

তুচম খাচল থসানার স্বে থদখচে। এটা একটা কারলা ররের পাথর, থদরখ ভাল লািল, তাই 

চনরে যাচছ। 
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আলাদা বারি কারলা পাথর? এচদরক কারলা পাথর পাওো যাে বরল থতা কখনও শুচনচন। 

থপ্রারিসার, আমারক একটু থদখারবন? 

  

পরর থদখরব। এখন এটা থখালা যারব না। 

  

থকন, থখালা যারব না থকন? সামানয একটা বাি থখালা যারব না? চদন, আচম খুরল চদচছ? 

  

এক হারত িাচের চর্স্োচরং ধরর সূিা চসং একটা হাত বাোরলন বািটা থনবার জনয। 

  

কাকাবাবু বািটা অনযচদরক সচররে চনরে বলরলন, না এখন না। বলচে থতা, এখন থখালা 

যারব না! 

  

সূিা চসং তবু হাত বাচেরে হাসরত হাসরত বলরলন, চদন না, একটু থদচখ! 

  

পাথর চনরে যারছন, না লুচকরে লুচকরে থসানার সযারম্পল চনরে যারছন, থসটা একটু 

থদখব, না! ভে থনই, ভাি বসাব না। শুধু থদরখ একটু িকু্ষ সাথতক করব!  

  

কাকাবাবু হিাৎ থররি চিরে বলরলন, না, এ বারি হাত থদরব না। বারণ করচে, শুনে না 

থকন? 

  

সূিা চসং কচিন থিারখ তাকারলন কাকাবাবুর চদরক। চস্থর ভারব। তাচকরেই রইরলন দু এক 

চমচনট। আচম বুঝরত পারলাম, ওাঁর মরন আঘাত থলরিরে। কাকাবাবুর চদরক থথরক মুখ 

থিরারলন। তারপর আরস্ত আরস্ত বলরলন, থপ্রারিসারসাব, আমার নাম সূিা চসং। 

আমারক এ তিারটর অরনরক থিরন। আমারক থকউ ধমক চদরে কথা বরল না। 

  

কাকাবাবু তখনও রারির সরে বলরলন, আচম বারণ কররলও থকউ আমার চজচনরস হাত 

থদরব, থসটাও আচম পেন্দ কচর না। তুচম আমার সরে থিাখ রাচেরে কথা বরল না! 
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সূিা চসং বািটার চদরক একবার, কাকাবাবুর মুরখর চদরক একবার তাকারলন। আমার 

ভে হল, সূিা চসং থয-রকম থররি থিরেন, যচদ এখারনই িাচে থথরক থনরম থযরত বরলন! 

এখনও থয অরনকটা রাস্তা বাচক! 

  

সূিা চসং চকন্তু অপ্রতযাচশতভারব থহরস উিরলন। হাসরত হাসরত বলরলন, থপ্রারিসারসাব, 

আপচন হিাৎ এত থররি থিরলন থকন? একটা সামানয পাথরও আপচন আমাে থদখারত 

িান না! চিক আরে, থদখারবন না। আচম চক আর থজার করর থদখব? আচম আপনারক 

কত ভচক্ত শ্ৰদ্ধা কচর। আপনার মতন মানী গুণী থলাক থতা থবচশ থদচখ না। সারাচদন 

বযবসার ধান্দাে থাচক, তবু আপনারদর মতন থলারকর সরে দুরটা কথা বলরল ভাল লারি। 

আপচন আমার ওপর রাি কররেন? 

  

কাকাবাবু তখনও থররি আরেন, পষ্ট থবাঝা যাে। তবু একটু স্বাভাচবক হবার থিষ্টা করর 

বলরলন, থকউ থকানও চকেু একবার না বলরল, তারপর আর থস চনরে থজার কররত থনই। 

তাহরলই রারির থকানও কারণ ঘরট না। 

  

চিক আরে, আমার থিাস্তাচক হরেরে। আমারক মাপ করর চদন। তা থপ্রারিসারসাব, 

থসানমািত থেরে চদরলন, এবার চক অনয থকানও চদরক কাজ শুু  কররবন?  

  

না, আর কাজ-টাজ করার মন থনই। এবার কলকাতাে চিরব! 

  

থস কী, এত খাটাখাচট করর থশষ পযতন্ত একটা পাথররর টুকররা চনরে ঘর যারবন? 

  

ওটা একটা স্মৃচতচিহ্ন! 

  

এরপর চকেুক্ষণ থকউ আর থকানও কথা বলল না। আেরিারখ তাচকরে থদখলাম, 

কাকাবাবুর রাি এখনও করমচন, কাকাবাবু এমচনরত শান্ত ধররনর মানুষ, চকন্তু একবার 

থররি থিরল সহরজ রাি করম না। ঐ বািটা চতচন আর কাু রক েুরত চদরতও িান না। 
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একটু বারদ সূিা চসং আবার বলরলন, থপ্রারিসারসাব, আপনার থকারটর পরকট থথরক 

একটা চরভলভার উাঁচক মাররে থদখলাম। সব সমে অস্ত্ৰ চনরে থঘাররন নাচক? 

  

কাকাবাবু িভীরভারব বলরলন, জন্তু-জারনাোর চকংবা দুষ্ট থলারকর থতা অভাব থনই। তাই 

সাবধারন থাকরত হে। 

  

সূিা চসং থহরস থহরস বলরলন, থস কথা চিক, থস কথা চিক! 

  

পহলগ্ৰারম এরস থপৌাঁেুলাম সরন্ধর পর। নটা থবরজ থিরে। িাচে থথরক নামবার পর সূিা 

চসং কাকাবাবুর থদওো টাকা চকেুরতই চনরলন না। বরং কাকাবাবুর করমদতন করর 

বলরলন, থপ্রারিসারসাব, আচম আপনার থদাস্ত। থিাসা কররবন না। যাবার আরি থদখা 

করর যারবন! থখাকাবাবু, আবার থদখা হরব, কী বরল? 

  

আমার মরন হল, সূিা চসং মানুষটা থতমন খারাপ নে। কাকাবাবু ওর ওপর আমন রাি 

না কররলই পাররতন। 

  

পহলগ্ৰারম লীদার নদীর ওপারর আমারদর তাাঁবুটা রাখাই চেল। থয রকম থররখ 

চিরেচেলাম, চজচনসপত্তর চিক থসই রকমই আরে। থসখারন থপৌাঁেবার পর কাকাবাবু 

কারির বািটা খুব সাবধারন তাাঁর রারঙ্ক ভরর রাখরলন। তারপর বলরলন, সন্তু, থতামারক 

আবার মরন কচররে চদচছ, এটার কথা কাু রক বলরব না। আর এটারক চকেুরতই থিারখর 

আোল কররব না। আচম যখন তাাঁবুরত থাকব না, তুচম তখন সব সমে এটার সামরন বরস 

থাকরব। আর তুচম না থাকরল আচম পাহারা থদব। বুঝরল? 

  

আচম বললাম, কাকাবাবু, মুণু্ডটা আচম তখন ভাল করর থদচখচন, আর একবার থদখব 

এখন?  

  

কাকাবাবু উরি চিরে আরি তাাঁবুর সব পদচটদা থিরল চদরলন। অনয সব আরলা চনচভরে 

শুধু একটা আরলা থজ্বরল থররখ তারপর রাঙ্ক থথরক বার কররলন কারির বািটা। কারির 
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বািটার মরধয থসই পুররনা তামার বাি, থসটার িারেও এক সমে কী থযন থলখা চেল–

এখন আর পো যাে না। 

  

পচরষ্কার থতাোরল চদরে কাকাবাবু কচণষ্কর মুখ মুেরত লািরলন। এখন তার কপাল, থিাখ, 

থিাাঁরটর থরখা অরনক পষ্ট হরে উিল। ভাো নাক ও কান দুরটা থজাো চদরল সমূ্পণত মুরখর 

আদল িুরট উিরব। কাকাবাবুকী থ্রহর সরে হাত বুরলারছন থসই পাথররর মূচততরত। 

আমার চদরক চিরর আরস্ত আরস্ত বলরলন, সন্তু, এটার আচবষ্কারক চহরসরব থতার নামও 

ইচতহারস থলখা থাকরব? 

  

রাচত্তরর খাওোদাওো করর আমরা খুব সকাল-সকাল শুরে পেলাম। আজ রাচত্তরর আর 

কাকাবাবু ঘুরমর থঘারর কথা বরলনচন একবারও। আজ চতচন সচতযকাররর শাচস্তরত 

ঘুচমরেরেন। 

  

থভাররবলা কাকাবাবুই আমারক থডরক তুলরলন। এর মরধযই ওাঁর দাচে কামারনা হরে 

থিরে। কাকাবাবু বলরলন, লীদার নদীর জরল থরাদ্দুর পরে কী সুন্দর থদখারছ, দযারখা! 

কাশ্মীর থেরে িরল থযরত হরব বরল থতামার মন থকমন কররে, না? 

  

কাকাবাবু, আমরা চক আজই চিরর যাব? 

  

থপ্লরন করব জােিা পাই থসটা থদখরত হরব। আজ জােিা থপরল আজই থযরত রাচজ। তুচম 

সব চজচনসপত্তর বাাঁধাোদা করর চিক করর রারখা। 

  

থবলা বাোর পর কাকাবাবু বলরলন, সন্তু, তুচম তাাঁবুরত থারকা, আচম সব থখাাঁজখবর চনরে 

আচস। বযাসাম সারহব আর িতীন মুখাচজতরক দুরটা থটচলগ্ৰাম পািারত হরব—ওাঁরা কচণষ্ক 

সম্পরকত চবরশষে। আচম না। আসা পযতন্ত তুচম চকন্তু থকাথাও যারব না। 

  

কাকাবাবু িরল থিরলন। আচম খারট শুরে শুরে একটা বই পেরত লািলাম। একটা 

অযাডরভঞ্চাররর ি্। পেরত পেরত মরন হল, আমরা চনরজরাও কম অযাডরভঞ্চার 
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কচরচন। গুহার মরধয হিাৎ পরে যাওো, পাইথন সাপ—কলকাতাে আমার কুরলর বনু্ধরা 

শুনরল চবশ্বাসই কররত িাইরব না। চকন্তু এত বে একটা আচবষ্কাররর কথা কািরজ চনশ্চেই 

থবু রব। তখন থতা সবাইরক চবশ্বাস কররতই হরব। 

  

কাকাবাবুচজরিযস করচেরলন, কাশ্মীর থেরে থযরত আমার মন থকমন কররব: চক না! 

সচতয কথা বলরত কী, আমার আর একটুও ভাল লািচেল না থাকরত। যচদও শ্ৰীনির 

থদখা হল না, তাহরলও-। পৃচথবীর থলাক কখন আমারদর আচবষ্কাররর কথা জানরব, থসই 

উরত্তজনাে আচম েটিট করচেলাম। 

  

কতক্ষণ বই পরেচেলাম জাচন না। থহারটরলর থবোরা যখন খাবার চনরে এরলা তখন 

থখোল হল। ওপাররর থহারটল থথরক আমারদর তাাঁবুরত খাবার চনরে আরস। চকন্তু কাকাবাবু 

থতা এখনও এরলন না। চকেুক্ষণ অরপক্ষা করলাম কাকাবাবুর জনয। তারপর চখরদে যখন 

থপৌাঁট িুই িুই কররত লািল, তখন থখরে চনলাম চনরজর খাবারটা। কাকাবাবুর খাবারটা 

ঢাকা চদরে রাখলাম। 

  

চবরকল িচেরে থিল তখনও কাকাবাবু এরলন না। দুচশ্চন্তা হরত লািল খুব। কাশ্মীরর 

এরস কাকাবাবু কক্ষরনা একলা থবররানচন। সব সমে আচম সরে থথরকচে। চকন্তু এখন থয 

একজনরক তাাঁবুরত পাহারা চদরত হরব! এত থদচর করার থতা থকানও মারন হে না। থোট 

জােিা, থপার্স্ আচিরস লাইন চদরতও হে না। কলকাতার মতন। কাকাবাবুর থকানও 

অযাকচসরডনট হেচন। থতা? হিাৎ জু রী কারজ কাু র সরে থদখা করার জনয থকাথাও 

িরল থযরত হরেরে? চকন্তু তাহরল চক আমাে খবর চদরে থযরতন না? কাকাবাবু তাাঁবু থথরক 

থবু রত বারণ করররেন, আচম থখাাঁজ চনরত থযরতও পারচে না। 

  

চবরকল থথরক সরন্ধ, সরন্ধ থথরক রাত থনরম এল। কাকাবাবুর থদখা থনই। এতক্ষণ এক-

একা এই তাাঁবুরত থথরক আমার কান্না পাচছল। চকেুই করার থনই, কাু র সরে কথা বলার 

থনই। কী থয খারাপ লারি! আমার বেসী থকানও থেরল চক কখনও এতটা সমে একলা 

থারক? থসই সকাল থথরক-এখন রাত সারে নটা। মরন হচছল, তাাঁবুর মরধয আমাে থযন 
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থকউ বন্দী করর থররখরে! কাকাবাবুর কারে কথা চদরেচে থয মুণু্ডটারক থিরল থররখ আচম 

থকাথাও যাব না-তাই থবু রনার উপাে থনই। যচদও, আমারদর কারে থয এই মহা মূলযবান 

চজচনসটা আরে থস কথা থকউ জারন না।তবু কাকাবাবুর হুকম, সব সমে ওটা থিারখ 

থিারখ রাখা। এখন আচম কী করব থক আমাে বরল থদরব? 

  

রাত চনঝুম হবার পর আরলা চনচভরে শুরে পেলাম। এর আরি থকানওচদন আচম একলা 

থকাথাও ঘুরমাইচন। আমার ভে করর। চকেুরতই ঘুম আরস না। খাচল মরন হে, কারা থযন 

চিসচিস করর কথা বলরে। কারদর থযন পারের দুপদীপ শব্দ থশানা যারছ। 

  

কখন ঘুচমরে পরেচেলাম জাচন না, হিাৎ আমার ঘুম থভরে থিল। থিাখ থমরলই থদখলাম, 

আমার মাথার কারে একটা চবরাট লম্বা থলাক দাাঁচেরে আরে। প্রথরম মরন হল থিারখর 

ভুল। একবার থিাখ বন্ধ করর আর একবার তাকারতই থদখলাম তখনও দাাঁচেরে আরে 

থলাকচট। প্রথরম মরন হল, ইচতহারসর আমল থথরক থবাধ হে থকানও আত্মা এরসরে 

প্রচতরশাধ চনরত। তারপরই বুঝলাম, তা নে, আচম চিৎকার করর ওিবার আরিই মস্ত বে 

একটা হাত আমার মুখ থিরপ ধরল। আচম থস হাতটা প্রাণপণ থিষ্টা কররও োোরত 

পারলাম না। তাচকরে থদখলাম, তাাঁবুর মরধয আরও দুজন থলাক আরে। তারদর একজন 

আমার মুরখর মরধয খাচনকটা কাপে ভরর চদরে মুখটা থবাঁরধ চদল। হাত আর পা দুরটাও 

বাাঁধল। তারপর তারা তাাঁবুর সব চজচনসপত্তর লণ্ডভণ্ড কররত লািল। একটু বারদই তারা 

দুদ্দাে করর থবচররে থিল তাাঁবু থথরক। 

  

ঘটরনাটা ঘটরত দুচতন চমচনরটর থবচশ সমে লািল না। আমার মুখ বন্ধ, হাত পা বাাঁধা, 

চকন্তু থদখরত থপলাম। সবই। কারণ ওরা মারঝ মারঝ টিত জ্বালচেল। তাাঁবুর সব চজচনস 

ওরা ওরলাট পারলাট করর থিল, চকন্তু ওরা একটা চজচনসই খুাঁজরত এরসচেল। 

  

এতচদন আমারদর তাাঁবুটা এমচন পরেচেল, থকউ থকানও চজচনস থনেচন। আজ ডাকাচত 

হরে থিল। তরব, ওরদর মরধয একজনরক আচম চিনরত থপররচে। অন্ধকারর মুখ থদখা না 
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থিরলও থয-হাতটা আমার মুখ থিরপ ধররচেল, থসই হাতটার একটা আেুল কাটা চেল। 

সূিা চসং-এর একটা আেুল থনই। 

  

ওরা িরল যাবার পরও চকেুক্ষণ আচম িুপ করর শুরে রইলাম। যতক্ষণ ওরা তাাঁবুরত চেল, 

ততক্ষণ খাচল মরন হচছল ওরা যাবার সমে আমারক থমরর থিলরব।  

  

থবশ খাচনকটা পর আচম আরস্ত আরস্ত উরি বসলাম। হাত বাাঁধা, িযাাঁিাবারও উপাে থনই। 

চকন্তু এই অবস্থাে থতা সারারাত কাটারনা যাে না।  

  

আরস্ত আরস্ত থনামলাম খাট থথরক। থজাো পারে লাচিরে লাচিরে এরিাবার থিষ্টা 

করলাম। দুবার পরে থিলাম হুমচে থখরে, তবু এগুরনা যাে। ইকুরলর থপাটতরস সযাক 

থরস-এ থদৌরেচেলাম আচম, অরনকটা থসই রকম, চকন্তু বুক এমন কাাঁপরে থয বযারলে 

রাখরত পারচে না। 

  

থকানও রকরম থপৌেুলাম থটচবরলর কারে। ড্রোর খুরল বার করলাম েুচরটা। চকন্তু েুচরটা 

চিক মতন ধরা যারছ না চকেুরতই। অচত করষ্ট েুচরটা থবাঁচকরে ঘষরত লািলাম হারতর 

দচের বাাঁধরন। প্রথরম মরন হল, এটা একটা অসম্ভব কাজ। এ ভারব সারা রাত ঘরষও 

দচে কাটা যারব না-কারণ আেুরল থজার পাচছ না। শীরত আচম বাাঁশ পাতার মতন কাাঁচপচে। 

চকন্তু চবপরদর সমে মানুরষর এমন মরনর থজার এরস যাে থয অসম্ভবও সম্ভব হে অরনক 

সমে। একবার েুচরটা পরে থিল মাচটরত। থসটা তুলরত চিরে আচম চনরজও পরে 

থিলাম—একটুর জনয আমার িালটা কারটচন। থসই অবস্থাে, মাচটরত শুরে শুরেই আমার 

মরন হল, ঘাবোরল থকানও লাভ থনই, কান্নাকাচট কররলও থকানও িল হরব না-আমারক 

উরি দাাঁোরতই হরব, কাটরতই হরব হারতর বাাঁধন। েুচরটা চনরে আরস্ত আরস্ত উরি 

দাাঁোলাম। প্রাে আধা ঘণ্টা লািল কাটরত, ততক্ষরণ আমার হাত দুরটা প্রাে অসাে হরে 

এরসরে। মুখ ও পারের বাাঁধন খুরল থিললাম। এুঃ, আমার মুরখর মরধয এমন একটা 

মেলা ু মাল ভরর চদরেচেল থয থদরখই আমার বচম থপরে থিল, বচম করর থিললাম 

মাচটরত। 
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এই সমে বচম করার থকানও মারন হে? চকন্তু ু মালটাে এমন চবশ্ৰী িন্ধ থয চকেুরতই 

সামলারনা থিল না। ফ্লারকর িরম জরল মুখ ধুরে থিললাম। তাও, চিক িক করর কাাঁপরত 

লাচিলাম শীরত। 

  

তাাঁবুর মরধয এক নজর তাচকরেই থবাঝা যাে, ওরা থসই কারির বািটা চনরে থিরে। 

পাথররর মুণু্ডটার থকানও মূলযই ওরদর কারে থনই-তবু থকন চনরে থিল? হেরতা। ওরা নষ্ট 

করর থিলরব। ওরা চক কাকাবাবুরক থমরর থিরলরে! ওরা চক আমারকও মাররব? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্যায় । ভয়ংকর সুন্দর (কাকাবাবু)। কাকাবাবু সমগ্র 

 82 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ডাকারতর বউ আর থেরলরমরে 

  

চবপরদর রাচত্র অরনক থদচর করর থশষ হে। সারা রাত কম্বল মুচে চদরে খারটর ওপর 

বরসচেলাম। থিাখ ঢুরল আসচেল, তবু ঘুরমাইচন। আরস্ত আরস্ত যখন সকাল হল, তখন 

মরনর মরধয একটু থজার থপলাম। চদরনর আরলাে অরনকটা সাহস আরস। মরন মরন চিক 

করলাম, ভে থপরে কান্নাকাচট করর। থকানও লাভ থনই। মাথা িাণ্ডা রাখরত হরব, 

কাকাবাবুরক খুাঁরজ বার কররত হরব। 

  

চকন্তু আচম একলা একলা কী করব? থকউ চক আমার কথা চবশ্বাস কররব? বাচ্চা থেরল 

বরল হেরতা আমার কথা উচেরে থদরব। কাকাবাবুর মতন একজন বেক জলজযান্ত থলাক 

হিাৎ চনু রদ্দশ হরে থিল। চনশ্চেই সূিা চসং-এর হাত আরে তারত। কাকাবাবু থাকরত 

থাকরত মূচততটা চনরত সাহস কররনচন। কাকাবাবুর সরে চরভলভার থারক। তাই 

কাকাবাবুরক আরি সচররে তারপর চজচনসটা চনরে যাওো হল! সূিা চসং-এর অরনক 

প্রভাব প্রচতপচত্ত, ওাঁর চবু রদ্ধ আমার কথা থক শুনরব? 

  

আমারদর পারশর তাাঁবুরত করেকজন জামান থেরলরমরে থারক। একটু একটু আলাপ 

হরেচেল। ওরদরও বরল থকানও লাভ থনই, ওরা চবরদচশ, কী আর সাহাযয কররত পাররব? 

িট করর মরন পরে থিল চসদ্ধাথতদার কথা। চসদ্ধাথতদা, চসন্ধাচদ, চরচণ-ওরা চক অমরনাথ 

থথরক চিরররে? হেরতা এর মরধযই চিরর শ্ৰীনির িরল থিরে। এর মরধয কচদন থকরট 

থিল-অমরনাথ থথরক চিররত কচদন লারি—থসটা আর চকেুরতই চহরসব কররত পারচে 

না। খাচল মাথা গুচলরে যারছ। যাই থহাক, অমরনাথ থথরক চিররল চনশ্চেই প্লাজা 

থহারটরল উিরব, থসখারন খবর পাওো যারব।  

  

কাকাবাবু বরলচেরলন, থকানওিরমই তাাঁবু থথরক না থবু রত। চকন্তু থয-জনয বরলচেরলন, 

তার থতা আর থকানও দরকার থনই। আসল চজচনসটাই িুচর হরে থিরে। আমারদর তাাঁবুরত 

আর দাচম চজচনস চবরশষ চকেু থনই। কাকাবাবু টাকা পেসা থকাথাে রাখরতন। আচম জাচন 

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্যায় । ভয়ংকর সুন্দর (কাকাবাবু)। কাকাবাবু সমগ্র 

 83 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

না—থসগুরলাও থবাধহে ডাকাতরা চনরে থিরে। থহারটরলর চবল কী করর থশাধ হরব থক 

জারন! চসদ্ধাথতদারদর না থপরল িলরবই না। 

  

থহাঁরট থহাঁরট থিলাম প্লাজা থহারটরল। থসখারন থকানও খবরই পাওো থিল না। চসদ্ধাথতদারা 

থহারটল থেরে চদরে িরল থিরেন অমরনাথ—চিরর এরসরেন চকনা। ওাঁরা জারনন না। 

থিরার পর চরজারভতশনও করা থনই। এর মরধয চিরর এরস অনয থহারটরলও উিরত পাররন 

বা শ্ৰীনিরর িরল থযরত পাররন। আবার এখনও চিররত নাও পাররন, অথাৎ আচম চকেুই 

জানরত পারলাম না। তরব, থপারপাটলাল নারম একজন পাণ্ডা চিরেচেরলন ওাঁরদর সরে-

তার থখাাঁজ থপরল সব জানা থযরত পারর। পাণ্ডাজী যচদ চিরর থারকন, তরব তাাঁর কাে 

থথরকই পাওো যারব সব খবরাখবর। থপারপাটলারলর চিকানা? চিকানা চকেু থনই-

বাজাররর কারে চিরে থখাাঁজ কররল থলারক বরল থদরব।  

  

চনরাশ হরে চিরর এলাম প্লাজা থহারটল থথরক। থকাথাে এখন থপারপটলালরক পাব? 

মানুষ হাচররে থিরল পুচলশরক খবর চদরত হে শুরনচে। কাকাবাবুর কথা পুচলশরক জানারত 

হরব। 

  

পহলগ্ৰারমর রাস্তা চদরে এখন কত মানুষজন হাাঁটরে, কত আনন্দ সবার মুরখ থিারখ। 

আমার চবপরদর কথা থকউ জারন না। আমারক থকউ থডরক চজরেস করল না, থখাকা, 

থতামার মুখটা এমন শুকরনা থদখচে থকন? থতামার চক চকেু হরেরে? আমারই বরেসী কত 

থেরল-রমরে সহ সি কররত কররত যারছ থবোরত। আমার থকউ থিনা থনই। কলকাতাে 

বাবারক থটচলগ্ৰাম করব? বাবা আসরত আসরত থয সমে লািরব ততচদন আচম একা 

  

হাাঁটরত হাাঁটরত বাস চডরপার চদরক িরল এরসচেলাম। দু একটা থদাকারন চজরেস কররচে। 

থপারপাটলারলর খবর। থকউ চকেু বলরত পাররচন। এখন খুব টুচরর্স্ আসার সমে-

থদাকানদাররা খরদর সামলারতই বযস্ত—আমার কথা ভাল করর থশানার পযতন্ত সমে থনই। 

হিাৎ থদখলাম একটা বারসর জানলাে চরচণর মুখ। একু্ষচন থবাধহে বাসটা থেরে থদরব। 

আচম প্রাণপরণ থদৌেরত লািলাম, হাত পা েুাঁরে ডাকরত লািলাম, চরচণ, চরচণ! 
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বাসটা োরেচন। চরচণ আর চ্গ্ধাচদ বরস আরে। হাাঁপারত হাাঁপারত চজরেস করলাম, 

চসদ্ধাথতদা থকাথাে? 

  

চ্গ্ধাচদ বলরলন, ও আসরে একু্ষচন। তুই ওরকম করচেস থকন থর, সন্তু? 

  

চরচণ বলল, কাল সারাচদন থতারক খুাঁজলাম। থকাথাও থপলাম না। ভাবলাম থতারা িরল 

থিচেস। আমরা পরশু চিররচে। অমরনাথ থথরক। এবার পহলগ্ৰারম আমরাও তাাঁবুরত 

চেলাম। 

  

কাল সারাচদন আচম তাাঁবুরত বরস চেলাম, আর ওচদরক ওরা আমারক খুাঁজরে। লীদার 

নদীর ধারর প্রাে পঞ্চাশ-ষাটটা তাাঁবু— হেরতা আমারদরটার কাোকাচে ওরা চেল, আচম 

থটর পাইচন। এর থকানও মারন হে? 

  

একটু দম চনরে আচম বললাম, চসদ্ধাথতদারক আমার ভীষণ দরকার। একু্ষচন। চ্গ্ধাচদ, 

থতামারদর এই বারস যাওো হরব না। থনরম পরো, চশিচির থনরম পরে।  

  

চ্গ্ধাচদ উৎকচিত হরে বলরলন, কী হরেরে কী? আমারদর থতা বারসর চটচকট কাটা হরে 

থিরে, মালপত্র থতালা হরে থিরে। 

  

আচম বললাম, থতামরা আরি থনরম পরে, তারপর সব কথা বলচে।! সাঙ্ঘাচতক কাণ্ড 

হরে থিরে। কাকাবাবু হাচররে থিরেন। আমারদর তাাঁবুরত-  

  

চরচণ চহ-চহ করর থহরস উরি বলল, কাকাবাবু হাচররে থিরেন? অতবে একটা থলাক আবার 

হাচররে যাে নাচক? বল তুই-ই হাচররে থিচেস, থতার কাকাবাবুই থতারক খুাঁজরেন। 

  

আুঃ, থমরেরদর চনরে আর পারা যাে না। চরচণটা একদম বারজ মাকণত। দরকারী কথার 

সমরেও হারস। ভাচিযস এই সমে চসদ্ধাথতদা এরস থিরলন। 
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আচম চসদ্ধাথতদারক একপারশ থটরন চনরে চিরে যত সংরক্ষরপ সম্ভব বযাপারটা বুচঝরে 

বললাম। চসদ্ধাথতদা ভুু  কুাঁিরক একটুক্ষণ ভাবরলন। তারপর বলরলন, এ থতা সচতয 

সােঘাচতক বযাপার। আমারদর সব মালপত্র উরি থিরে, শ্ৰীনিরর থলাক অরপক্ষা কররব। 

অথি থতামারক এক থিরল যাওো যাে না। কী করা যাে বরল থতা? একু্ষচন চিক কররত 

হরব, থদচর করার সমে থনই! আছা, এক কাজ করা যাক।  

  

ততক্ষরণ বাসটা র্স্াটত চনরেরে, কণ্ডাক্টর হুইসল। বাজারছ ঘন ঘন। এ সব জােিাে 

বারস চনেমকানুন খুব কো। চসদ্ধাথতদা জানলার কারে চিরে চ্গ্ধাচদরক বলরলন, থশারনা, 

থতামরা দুজরন িরল যাও শ্ৰীনিরর। এখারন একটা বযাপার হরে থিরে—আচম সন্তুর সরে 

থাচকচে-একচদন পর যাব। 

  

চ্গ্ধাচদ থতা কথাটা শুরনই উরি দাাঁচেরেরেন। বলরলন, পািল নাচক! আমরাও থাকব 

তাহরল। কণ্ডাক্টররক বরলা-  

  

চসদ্ধাথতদা বলরলন, লক্ষ্মীচট, আমার কথা থশারনা। শ্ৰীনিরর থতা সব চিক করাই আরে, 

থতামারদর থকানও অসুচবধা হরব না। থতামরা এখারন থাকরলই বরং অসুচবধা হরব। আচম 

একচদন পররই আসচে। 

  

বাস ততক্ষরণ িলরত শুু  করররে, চসদ্ধাথতদা সরে সরে খাচনকটা থহাঁরট থিরলন থবাঝারত 

থবাঝারত। চসন্ধাচদ আমারক বযাকুলভারব চজরেস কররত লািরলন, কী হরেরে বল থতা 

সন্তু? আচম চকেুই বুঝরত পারচে না! এই সন্তু, তুই িুপ করর আচেস থকন? 

  

চকন্তু আচম চকেুই বলরত পারলাম না। ঐটুকু সমরে-চসদ্ধাথতদা বলরলন, যা হরেরে পরর 

শুনরত পারব। চিন্তা কররা না, আচম কালরকই যাচছা! 

  

তারপর বাস থজারর েুচটল, চরচণ হাত নােরত লািল।  
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চসদ্ধাথতদা থয প্রথম থথরকই আমার কথাে গুু ত্ব চদরলন, থবচশ চকেু চজরেস না কররই 

থথরক যাওো চিক কররলন, থস জনয চসদ্ধাথতদার কারে আচম সারাজীবন কৃতে থাকব। 

সমে এত কম চেল— ওর মরধয চক সব বুচঝরে বলা যাে? 

  

বাসটা িরল যাবার পর চসদ্ধাথতদা বলরলন, িরলা, কাজ শুু  করা যাক! থতামার কাকাবাবু 

কাল সকালরবলা তাাঁবু থথরক থবচররে আর থিররনচন? থতামারক থকানও খবর না চদরে 

চতচন থকাথাও িরল যারবন, তা হরতই পারর না! 

  

আচম থজার চদরে বললাম, তা হরতই পারর না! 

  

হুাঁ! একটা জলজযন্ত থলাক তা হরল যারবই বা থকাথাে? 

  

সূিা চসং-  

  

সূিা চসং? থস আবার থক? 

  

সূিাচসং নারমর একজন থলারকর সরে কাকাবাবুর ঝিো হরেচেল। থসই থলাকটাই তাাঁবুর 

মরধয রাচত্তররবলা আমারক-  

  

চসদ্ধাথতদা ভুু  কুাঁিরক সব শুনরলন। িুপ করর রইরলন খাচনকক্ষণ। আমার মরনর থভতররর 

ভরের ভাবটা অরনকটা থকরট থিরে। চসদ্ধাথতদারক যখন চপরেচে, তখন একটা চকেু বযবস্থা 

হরবই। যতক্ষণ একা চেলাম, ততক্ষণ কী থয অসহয একটা অবস্থা- ।  

  

চসদ্ধাথতদা চজরেস কররলন, থানাে খবর চদরেে? দাওচন? িরলা, আরি থসখারনই যাই। 

  

থানাে দুজন অচিসার চেরলন, তাাঁরদর নাম মীজতা আচল আর গুু বচ্চন চসং। খাচতর করর 

বসরত বলরলন আমারদর, মরনারযাি চদরে সব কথা শুনরলন। তারপর মীজ আচল 

বলরলন, বহুৎ তাজবীকী বাৎ! এখারন এরকম ঘটনা কখনও ঘরট না। চদরনর থবলা একটা 
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থলাক উধাও হরে যারব কী করর? তাোো সূিা চসং-এর নারম থতা থকউ থকানওচদন 

থকানও অচভরযাি কররচন। 

  

গুু বচ্চন চসং বলরলন, আপনারদর তাাঁবু থথরক কী কী িুচর থিরে? দামী चिचिনা না না 

चिल १ 

  

আচম আমতা আমতা করর বললাম, কাকাবাবুর একটা চরভলভার চেল, থসটা চতচন চনরে 

থবচররেচেরলন চক না জাচন না-রসটা পাচছ না। আর চকেু টাকা পেসা–  

  

কত? 

  

আচম তা জাচন না। 

  

কযারমরা-টযারমরা? 

  

চেল না। একটা দূরবীন চেল, থসটা থনেচন।  

  

আশ্চযত, এর জনযই চদরনররবলাে একটা থলাকরক…রাচত্তররবলা তাাঁবুরত ঢুরক…এখারন 

এ রকম কাণ্ড…চিক আরে, িলুন। এনরকাোচর করর থদখা যাক— 

  

থপার্স্ অচিরস চিরে জানা থিল, কাকাবাবু থসখারন থটচলগ্ৰাম কররত যানচন। আরির চদন 

মাত্র চতনজন থটচলগ্ৰাম কররত এরসচেল, তার মরধয কাকাবাবুর মতন থিহারার থকউ চেল 

না। দুজনই তারদর মরধয মচহলা, আর একজন স্থানীে থলাক। অথাৎ, যা হবার তা এখারন 

আসবার আরিই হরেরে। আমারদর তাাঁবুরত তদন্ত করর পুচলশ বুঝরত পাররলন, থসখারন 

ঢুরক লণ্ডভণ্ড করা হরেরে, চকন্তু অপরাধীর থকানও চিহ্ন পাওো থিল না। সাধারণ থিার 

ডাকাত থয নে, তা সহরজই থবাঝা যাে। বাইরনাকুলার, অযালামত ঘচে, থপন—এসব চকেুই 

থনেচন। থয-রাঙ্কটা থিাররা থভরেরে, থসটার মরধযই একটা মাচন বযাি চেল কাকাবাবুর, 

থসটাও থিাররদর থিারখ পরেচন। সূিা চসং-এর িযারররজ চিরে থশানা থিল, সূিা চসং 
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চবরশষ কারজ মাটন থিরে, চবরকরলই চিররব। মীজতা আচল হুকুম চদরলন সূিা চসং 

চিররলই থযন থানাে চিরে থদখা করর। 

  

চকেুক্ষণ থঘারাঘুচরর পর গুু বচ্চন চসং বলরলন, আপনারা চনচশ্চন্ত থাকুন, আপনারদর 

কাকাবাবুরক চনশ্চেই খুাঁরজ বার করব। চমুঃ রােরিৌধুরীর সরে আমারও আলাপ হরেচেল, 

খুব ভাল থলাক-আমারদর সরকাররর অরনরকর সরে তাাঁর থিনা জানা আরে, পরহলগ্ৰারম 

তাাঁর থকানও চবপদ হরব, এরত পহ্নলগ্ৰারমর বদনাম। সূিা চসং যচদ থদাষী হে, তা হরল 

আমারদর হাত থস চকেুরতই এোরত পাররব না। শাচস্ত পারবই। আপনারা চবরকরল আবার 

খবর থনরবন। আমরা সব জােিাে পুচলশরক খবর পাচিরে চদচছ।  

  

পুচলশরদর কাে থথরক চবদাে থনবার পর চসদ্ধাথতদা আমারক চজরেস কররলন, সন্তু, 

সকাল থথরক চকেু থখরেে? মুখ থতা এরকবারর শুচকরে থিরে। অত চিন্তা কররা না? 

  

এতক্ষণ খাওোর কথা মরনই পরেচন। চসদ্ধাথতদার কথা শুরনই বুঝরত পারলাম, কী দাু ণ 

চখরদ থপরেরে! থসই চমচষ্টর থদাকানটাে ঢুকলাম। কাকাবাবুর সরে বাইরর যাবার সমে 

আমরা প্ররতযকবার এখারন চজচলচপ থখতাম। কাকাবাবু আজ থনই! কাকাবাবু থকাথাে 

আরেন, থক জারন! আমার বুরকর মরধয মুিরে উিল। 

  

আচম চসদ্ধাথতদার চদরক এক দৃচষ্টরত তাচকরে রইলাম। কাকাবাবু বরলচেরলন, পাথররর 

মুণু্ডটার কথা আচম থযন থকানও কাররণই কাু রক না বচল। থসইজনয পুচলশরক বচলচন। 

চকন্তু চসদ্ধাথতদারকও চক বলা যারব না? চসদ্ধাথতদা থতা আমারদর চনরজরদর থলাক। 

চসদ্ধাথতদার সাহাযয োো আচম একা কী কররত পারতাম? তাোো চসদ্ধাথতদা ইচতহারসর 

অধযাপক, উচন চিক মূলয বুঝরবন। 

  

আচম আরস্ত আরস্ত বললাম, চসদ্ধাথতদা, পুচলশরক সব কথা আচম বচলচন। 

  

আমারদর একটা দাু ণ দাচম চজচনস িুচর থিরে— 
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কী? 

  

আমরা সম্রাট কচণষ্ক-র মুণু্ড আচবষ্কার কররচেলাম। 

  

কী বলরল? কার মুণু্ড? 

  

আরস্ত আরস্ত সব ঘটনা খুরল বললাম চসদ্ধাথতদারক। চসদ্ধাথতদা অবাক চবস্মরে শুনরলন 

সবটা। তারপর েটিট কররত লািরলন। বলরলন, কী বলে তুচম, সন্তু! এ থয এরকবারর 

অচবশ্বাসয বযাপার। ইচতহারসর চদক থথরক এর মূলয থয কী দাু ণ তা বরল থবাঝারনা 

যারব না। চকন্তু থসটা এরকমভারব নষ্ট হরে যারব? অসম্ভব! থয-রকানও উপারেই থহাক, 

ওটা বাাঁিারতই হরব। 

  

থদাকারনর চবল চমচটরে চদরে থবচররে এরস চসদ্ধাথতদা আবার বলরলন, তুচম চিক জারনা, 

রাচত্তররবলা সূিা চসং-ই ঢুরকচেল? থসই ওটা চনরে থিরে? 

  

আচম থজার চদরে বললাম, আেুল কাটা থদরখই আচম চিরনচে। তাোো, ওটার কথা আর 

থকউ জারন না। সূিা চসংও জানত না–ও কারির বািটা খুরল থদখরত থিরেচেল, ওর 

ধারণা ওর মরধয দাচম চকেু চজচনস আরে। 

  

সূিা চসং ঐ একটা পাথররর মুখ চনরে কী কররব? ইচতহাস না জানরল, ওটার থতা থকানও 

দামই থনই। সূিা চসং ওর মূলয কী বুঝরব? থস চনরত িাইরবই বা থকন? 

  

থসটা আচমও জাচন না। চকন্তু চসদ্ধাথতদা, ওর সব সমে ধারণা, কাকাবাবু এখারন থসানার 

থখাাঁজ কররত এরসরেন। ওর থসই থসানার জনয থলাভ। 

  

চকন্তু যখন বািটা চনরে থদখরব, ওরত দাচম চকেু থনই, থসানা থতা থনই-ই, তখন চনশ্চেই 

কাকাবাবুরক থেরে থদরব। শুধু শুধু থতা থকউ থকানও মানুষরক মারর না বা আটরক রারখ 

না। 
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কাকাবাবু বলচেরলন, চবরদরশর চমউচজোমগুরলা জানরত পাররল নাচক ওটার জনয লক্ষ 

লক্ষ টাকা দাম চদরত িাইরব। 

  

তার আরি থতা জানরত হরব, মুণু্ডটা করর! থসটা সূিা চসং জানরব কী করর? সূিা চসংরক 

থস কথা জানাওচন থতা? 

  

না। থসইজনযই থবাধহে কাকাবাবুরক আটরক থররখরে।  

  

কাকাবাবু চনশ্চেই বরল থদরবন না? 

  

একটুক্ষণ িুপ করর থথরক চসদ্ধাথতদা আপনমরনই বলরলন, শুধু পুচলরশর ওপর চনভতর 

কররলই হরব না। আমারদরও থখাাঁজ কররত হরব। ঐ পাথররর মুণু্ডটার মূলয পুচলশও বুঝরব 

না। ওটারক রক্ষা কররত না পাররল-সন্তু, তুচম চকেুক্ষণ একলা থাকরত পাররব? আচম 

একটু থদরখ আচস— 

  

না, চসদ্ধাথতদা, আচমও আপনার সরে যাব। একলা থাকরত আমার ভে কররব। 
  

চদরনর থবলা আবার ভে চক? 

  

না, আচম আপনার সরে যাব। আছা, চসদ্ধাথতদা, এমন হরত পারর না থয সূিা চসং আসরল 

চনরজর বাচেরতই লুচকরে আরে। পুচলশরক ওর থলার করা চমরথয কথা বরলরে? 

  

তা মরন হে না। পুচলশ থতা থয-রকানও মুহুরততই সািত কররত পারর। তবু একবার চিরে 

থদখা যাক। 

  

দু-একটা থদাকানদাররক চজরেস কররতই সূিা চসং-এর বাচেটা জানা থিল। থবশ বে 

থদাতলা বাচে, সামরন একটা থোট্ট বািান। বািারন একজন মচহলা কাজ করচেরলন। 

কাশ্মীচর থমরে-কী সরল আর শান্ত তাাঁর মুখখামা। দুচট িুটিুরট বাচ্চা থেরলরমরে থখলা 

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্যায় । ভয়ংকর সুন্দর (কাকাবাবু)। কাকাবাবু সমগ্র 

 91 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কররে। মচহলা থবাধহে সূিা চসং-এর স্ত্ৰী। সূিা চসং-এর কাশ্মীচর বউ থসকথা শুরনচেরলন। 

বাচেটা থদখরল মরন হে না—এটা থকানও বদমাইস থলারকর বাচে। 

  

চসদ্ধাথতদা বািারনর থিরটর সামরন চিরে খুব চবনীতভারব বলরলন, বাচহনজী, শুচনরে? 

  

মচহলা একবার থিাখ তুরল তাকারলন আমারদর চদরক। থকানও উত্তর চদল না! 

  

চসদ্ধাথতদা, আবার ডাকরলন, বাচহনজী একটা বাত শুচনরে! 

  

মচহলাচট এবারও থকানও উত্তর চদরলন না, আমারদর চদরক তাকারলন না। বুঝরত 

পারলুম, বাইররর থকানও থলারকর সরে কথা বলরত চনরষধ করর থদওো হরেরে ওাঁরক। 

বাচ্চা থেরল দুচট জুল-জুল করর তাকারছ আমারদর চদরক। 

  

চসদ্ধাথতদা, চকন্তু হাল োেরলন না। এবার িলার আওোজ খুব কু ণ করর বলরলন, 

বাচহনজী, এক চিলাস পাচন চপলারেরে? বহৎ চপোস লািা! 

  

জল থখরত িাইরল থকউ থকানওচদন না বলরত পারর না। চবরশষত থমরেরা। মচহলা এবার 

আমারদর চদরক তাকারলন। বাচের থভতর চিরে এক থিলাস জল এরন চনুঃশরব্দ এচিরে 

চদরলন চসদ্ধাথতদার চদরক। 

  

চসদ্ধাথতদা তাোতাচে বরল উিরলন, হামরকা থনই, এই থলেকারকা চদচজরে? 

  

তারপর আমার চদরক চিরর বলরলন, থন থখরে থন! মাথা থঘারা করমরে!  

  

আচম থতা অবাক! তবু থকানও কথা বললাম না। থসই িাণ্ডার মরধযই বাধয হরে এক 

থিলাস জল থখরে চনরত হল। চসদ্ধাথতদা সূিা চসং-এর থবৌরক বলরলন, এই থেরলটার 

মাথা ঘুররে। এর খুব শরীর খারাপ লািরে হিাৎ। কী কচর বলুন থতা? মাথাে জল থঢরল 

থদব? 
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সূিা চসং-এর স্ত্ৰী-র দো হল। বািারন একটা কারির থবচঞ্চ চেল,রসটা থদচখরে বলরলন, 

ওর ওপর শুইরে চদন?  

  

চসদ্ধাথতদা, আমারক থজার করর শুইরে চদরে ু মাল চদরে হাওো কররত কররত বলরলন, 

আজই শ্ৰীনিরর চিরে এরক বে ডাক্তার থদখারত হরব। সূিা চসং যচদ একটা িাচে থদন–  

  

মচহলা বলরলন, না, উচন বাচে থনই। িাচে ভাো চনরত হরল আপনারা িযারররজ চিরে 

থদখরত পাররন। 

  

িযারররজ খাচল িাচে থনই। একটা মাত্র আরে-চকন্তু চসংজীর হুকুম োো থসটা পাওো 

যারব না। 

  

চকন্তু উচন থতা পহলগ্ৰারম থনই এখন! 

  

চসদ্ধাথতদা মুখ কাাঁিুমািু করর বলরলন, আমারদর খুব দরকার চেল। চসংজী করব চিররবন? 

আজ থিরার থকানও িাে থনই? খুব দূরর থকাথাও থিরেন চক? 

  

খুব দূর নে। থদওচির িাাঁরে আমারদর একটা বাচে আরে, থসখারন থিরলন কাল। করব 

চিররবন থস কথা থতা কচে বরলনচন। 

  

থদওচির গ্ৰামটা থকাথাে থযন? মাটন-এর কারেই না? 

  

না, ওচদরক থতা নে। থসানমারিতর রাস্তাে। লীদার নদী েচেরে বাাঁচদরক থিরলই। 

  

হযাাঁ, হযাাঁ, নাম শুরনচে। থদওচির থতা খুব সুন্দর জােিা! চসদ্ধাথতদা রীচতমত ি্ জচমরে 

চনরলন। থেরলরমরে দুরটা আমারদর কারে এরস বে বে টানা টানা থিাখ থমরল তাচকরে 

রইল। আমারদর চদরক। 

  

আমার মরন হল, মানুরষর থলাভ চজচনসটা কী চবচছচর! সূিা চসং-এর এই থতা এত সুন্দর 

বাচে, আট-নখানা িাচে বযবসাে খাটারছ—তবু থসানার জনয কী থলাভ! থসানার থলারভই 
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কাকাবাবুরক আটরক থররখরে থকাথাও। কাল রাচত্তরর আমারদর তাাঁবুরত িুচর কররত 

চিরেচেল। পুচলশ যখন ওরক ধরর িাাঁচস থদরব, তখন থেরলরমরেগুরলা কাাঁদরব কী রকম! 

শুরনচে। আরিকার চদরন কাশ্মীরর থকউ িুচর কররল তার নাক বা কান বা হাত থকরট চদত। 

  

একটু বারদ আমরা সূিা চসং-এর স্ত্ৰীরক অরনক ধনযবাদ জাচনরে চবদাে চনলাম। খাচনকটা 

দূরর িরল আসার পর চসদ্ধাথতদা বলরলন, সন্তু, একবার থদওচির চিরে থদখরব নাচক? 

সূিা চসং-এর বউরক থবশ সরল মরন হল, থবাধহে চমরথয কথা বরলচন।  

  

পুচলরশর কারে জানারবন না? 

  

হযাাঁ, জানাব। ওরা যচদ িা না করর আমরা চনরজরাই চিরে থদরখ আসব একবার। 

  

আবার আমরা থানাে থিলাম। পুচলরশর থলারকরা সব শুরন বলরলন, আপনারা এত সধযত 

হারারছন থকন? আচজ সরন্ধ পযতন্ত অরপক্ষা করর থদখুন।  

  

মীজতা আচল বলরলন, সূিা চসংরক কালরকই আপনারদর সামরন হাচজর করাব, থকানও 

চিন্তা থনই। 

  

গুু বচ্চন চসং বলরলন, কী থখাকাবাবু, আংকল-এর জনয মন থকমন কররে? 

  

থানা থথরক থবচররে এরস চসদ্ধাথতদা বলরলন, িরল আমরা চনরজরাই যাই। একটা িাচে 

ভাো কররত হরব। 
  

চকেুরতই আর িাচে পাওো যাে না। এখন পুররা সীজন-এর সমে, িাচের খুব টানাটাচন। 

থশষ পযতন্ত একটা িাচে পাওো থিল, চকন্তু থসটা আমারদর নাচমরে চদরেই িরল আসরব। 

চসদ্ধাথতদা এত বযস্ত হরে থিরেন থয তারতই রাচজ হরে থিরলন। আমারক বলরলন, থিরার 

সমে যা থহাক একটা বযবস্থা হরে যারবই! কী বরলা, সন্তু? 
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থদওচির গ্ৰারমর কাোকাচে বে রাস্তাে আমরা িাচেটা থেরে চদলাম। জােিাটা ভীষণ 

চনজতন। রাস্তাে একটাও মানুষ থনই। রাস্তার দুপারশ ঘন িােপালা। িুল িুরট আরে 

অজর। মেনা। আর বুলবুচল পাচখ উরে যারছ ঝাাঁক থবাঁরধ। কাে চদরেই বরে যারছ একটা 

সু  ঝরনা, তার জরলর কলকল শব্দ থশানা যাে একটানা। 

  

দুজরন চমরল হাাঁটরত লাচ িলাম চকেুক্ষণ। সূিা চসং-এর বাচেটা কী করর খুাঁরজ পাওো 

যারব বুঝরত পারচে না। কাু রক চজরেস করারও উপাে থনই। তবু আমার থকন থযন 

মরন হরত লািল, কাকাবাবু এখারনই কাোকাচে থকাথাও আরেন। এই রকম মরন হবার 

থকানও মারন থনই। তবু এক এক সমে মরন হে না? চসদ্ধাথতদা, আর আচম দুজন রাস্তার 

দুচদক থদখরত থদখরত হাটচে। খাচনকটা বারদ হিাৎ আচম রাস্তার পারশ একটা চজচনস 

থদরখ েুরট থিলাম। কাকাবাবুর একটা িার ি পরে আরে। আমার শরীরটা কী রকম 

দুবতল হরে থিল, থিাখ জ্বালা করর উিল। কাকাবাবু থতা িাি োো থকাথাও যান না। এটা 

এখারন পরে থকন? তাহরল চক কাকাবাবুরক ওরা 

  

চসদ্ধাথতদা, থসটা থদরখ বলরলন, এটা থতা অনয কাু রও হরত পারর। িাি থতা এক রকমই 

হে। সন্তু, তুচম চিক চিনরত পারচে? 

  

হাাঁ, চসদ্ধাথতদা। থকানও ভুল থনই। এই থয মাঝখানটাে খাচনকটা ঘষাটারনা দাি? 

চসদ্ধাথতদা, কী হরব? 

  

আরর, তুচম আরিই ভে পাছ থকন? পুু ষ মানুরষর অত দুবতল হরত থনই। থশষ না-রদখা 

পযতন্ত থকানও চজচনস থমরন থনরব না। একখানা িাি পরে আরে, আর একটা থকাথাে 

থিল? 

  

আর একটা কাোকাচে থকাথাও পাওো থিল না। চসদ্ধাথতদা থসটারক তুরল হারত রাখরলন। 

তারপর বলরলন, আর একটা বযাপারও হরত পারর। কাকাবাবু হেরতা ইরছ কররই এটা 

থিরল চদরেরেন–চিহ্ন রাখবার জনয। ওাঁর থখাাঁরজ যচদ থকউ আরস, তাহ থল এটা থদরখ 

বুঝরত পাররব। পাশ চদরে এই থয সু  রাস্তাটা থিরে, িরল এইটা চদরে চিরে থদখা যাক। 
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থসই রাস্তাটা চদরে একটু দূরর থযরতই একটা বাচে থিারখ পেল। থদাতলা কারির বাচে। 

থকানও মানুষজন থদখা যারছ না। সাবধারন আমরা এরিালাম বাচেটার চদরক। চসদ্ধাথতদা 

খুব সাবধারন তাকারছন িারচদরক। হিাৎ আমার কাাঁধ থিরপ ধরর চসদ্ধাথতদা বলরলন, ঐ 

দযারখা বরলচেলুম, ঐ থয আর একটা িাি। 

  

একটা থিালারপর থঝারপর পারশ চিতীে িািটা পরে আরে। চসদ্ধাথতদা থসটাও তুরল 

চনরলন। আর থকানও সরন্দহ থনই। চিক জােিারতই এরস থিচে।  

  

চসদ্ধাথতদা মুখখানা কচিন করর বলরলন, চআহত, একটা থলাকরক লুচকরে রাখার পরক্ষ থবশ 

ভাল জােিা! থকউ থটর পারব না। 

  

আচম চিসচিস করর বললাম, চসদ্ধাথতদা, এখন চিরর চিরে িট করর পুচলশ থডরক আনরল 

হে না? 

  

এখন পুচলশ ডাকরত যাব? ততক্ষরণ ওরা যচদ পালাে? এরসচে। যখন, থশষ না থদরখ 

যাব না। 

  

চকন্তু ওরা যচদ অরনক থলাক থারক? 

  

তুচম ভে পাছ নাচক সন্তু? 

  

না, না, ভে পাইচন— 

  

িাি দুরটা দুজরনর হারত থাক। থবশ শক্ত আরে, দরকার হরল কারজ লািরব। 

  

করেকটা িারের আোরল আমরা চকেুক্ষণ লুচকরে রইলাম। বাচেটারত একটাও মানুষ 

থদখা যারছ না। থসাজা কারির চসাঁচে উরি থিরে থদাতলাে। পাশাপাচশ চতনখানা ঘর, তার 

মরধয ডানচদরকর থকারণর ঘরটা তালাবন্ধ। আচম বললাম, হেরতা সবাই এখান থথরক 

আবার অনয থকাথাও িরল থিরে। 
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চসদ্ধাথতদা িম্ভীরভারব বলরলন, তা হরতও পারর। চকন্তু না থদরখ থতা যাওো যাে না। 

  

চসদ্ধাথতদা, প্রাে সরন্ধ হরে আসরে। এরপর আমরা চিরবই বা কী করর? 

  

থস ভাবনা পরর হরব। চিররত না পাচর চিরব না। কচণষ্কর মাথাটা আচম একবার অন্তত 

থদখবই। 

  

একটু সরন্ধ হরতই আমরা িারের আোল থথরক থবচররে এলাম। এখনও কাু র থদখা 

থনই। পা চটরপ চটরপ উরি থিলাম কারির চসাঁচে চদরে। চসাঁচের পারশর ঘরটাই তালাবন্ধ, 

পারশর জানলা চদরে থভতরর উাঁচক মারলাম। অন্ধকার, ভাল থদখা যাে না। মরন হল থযন 

একটা থিৌপাই-রত একজন মানুষ শুরে আরে। থিারখ অন্ধকার একটু সরে থযরতই চিনরত 

পারলাম—কাকাবাবু! 

  

চসদ্ধাথতদা থিাাঁরট আেুল চদরে ইশারাে বলরলন, িুপ? 

  

তারপর তালাটা থনরেরিরে থদখরলন। তালাটা থপািাে বে। চসদ্ধাথতদা বলরলন, তালাটা 

বে হরলও থবচশ মজবুত নে। সস্তা থকাম্পানীর সতচর। আচম অবাক হরে যাচছ, ওরা 

এরকম একটা বারজ। তালা লাচিরে থররখরে। থকন! বাচেরতও আর থকউ থনই মরন 

হরছ। 

  

চসদ্ধাথতদা িারির সু  চদকটা ঢুচকরে চদরলন তালাটার মরধয। তারপর খুব থজারর একটা 

হযাাঁিকাটান চদরতই তালাটা খুরল এরলা। 

  

চসদ্ধাথতদা বলরলন, থদরখ চক মরন হরছ, আমার তালা ভাোর প্রযাকচটস আরে? আচম 

চকন্তু জীবরন এই প্রথম তালা ভােলাম। 

  

ততক্ষরণ আচম দরজাটা থিরল খুরল থিরলচে। চিসচিস করর ডাকলাম, কাকাবাবু, 

কাকাবাবু! 
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সরে সরেই আমার মাথাে একটা প্রিণ্ড ধাক্কা লািল। আচম চেটরক পেলাম ঘররর মরধয। 

চসদ্ধাথতদাও পেরলন এরস আমার পারশ। দাোম করর দরজাটা বন্ধ হরে থিল। 

  

চসদ্ধাথতদা প্রথম আঘাতটা সামরল চনরেই িট করর উরি দাাঁোরলন। েুরট চিরে থটরন 

দরজাটা থখালার থিষ্টা কররলন। পাররলন না। দরজাটা ওপাশ থথরক থকউ থটরন ধরর 

আরে। একটু িাাঁকও হল না। ধাক্কাধাচি করর চনরাশ হরে চিরর এরলন চসদ্ধাথতদা। 

  

কাকাবাবু ততক্ষরণ উরি বরসরেন। শূনয দৃচষ্টরত আমারদর চদরক থিরে বলরলন, থক? 

  

ঘররর মরধয আরলা থবচশ থনই, চকন্তু মানুষ থিনা যাে। কাকাবাবু আমারদর চিনরত 

পাররেন না! কাকাবাবুরক চক ওরা অন্ধ করর চদরেরে! পর মুহূরততই বুঝরত পারলাম, 

কাকাবাবুর থিারখ িশমা থনই। িশমা োো উচন অরন্ধরই মতন।  

  

আচম বললাম, কাকাবাবু, আচম সন্তু। আমার সরে চসদ্ধাথতদা—।  

  

কাকাবাবু শান্তভারব বলরলন, থতামরা আবার এরকম চবপরদর ঝুাঁচক চনরল থকন? 

  

আচম থদখলাম কাকাবাবুর ডান হারত বযারন্ডজ বাাঁধা। েুরট চিরে কাকাবাবুর পারশ 

দাাঁোলাম। চজরেস করলাম, থতামারক থমরররে ওরা? 

  

কাকাবাবু বলরলন, ও চকেু না। থতামরা চনরজরা না এরস পুচলশরক খবর চদরল পাররত। 

এরা চবপজ্জনক থলাক। 
  

চসদ্ধাথতদা থবশ থজারর থিাঁচিরে বলরলন, হযাাঁ, আমরা পুচলশরক খবর চদরেচে। পুচলশ 

আমারদর থপেন থপেনই আসরে। 

  

জানলার বাইরর একটা হাচসর আওোজ থশানা থিল। জানলাে থদখলাম সূিা চসং-এর 

চবরাট মুখ। সূিা চসং প্রথরমই বলরলন-। না, বলরলন না, বলল। ওরক আচম থমারটই আর 

আপচন বলব না। একটা ডাকাত, গুণ্ডা! আমার কাকাবাবুরক থমরররে! 
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সূিা চসং বলল, কী থখাকাবাবু, থতামার থবচশ লারিচন থতা? একটা থোট্ট ধাক্কা চদরেচে। 

  

চসদ্ধাথতদা বলরলন, আমার চকন্তু খুব থজারর থলরিরে। আমারক কী চদরে মাররল? লাচি 

চদরে? অতবে থিহারাটা চনরে লুচকরে চেরল থকাথাে? 

  

সূিা চসং বলল, এই থোকরাচট থক থখাকাবাবু? এরক থতা আরি থদচখচন।  

  

আচম চকেু বলার আরিই চসদ্ধাথতদা বরল উিরলন, আরও অরনকরক থদখরব। পুচলশ 

আসরে একটু পররই। 

  

সূিা চসং আবার থহরস উিল। হাসরত হাসরত বলল, আসুক, আসুক! অরনক জােিা 

আরে। এ বাচেরত খানাচপনা কু ন, আরামরস থাকুন, কই বাত থনই! রাচত্তরর শীত 

লািরল কম্বল চনরে থনরবন—ঐ খারটর নীরি অরনক কম্বল আরে। 

  

কাকাবাবু খাট থথরক উরি দাাঁচেরে পাে পাে থহাঁরট থিরলন জানলার চদরক। িম্ভীরভারব 

বলরলন, সূিা চসং, আমার িশমাটা দাও! িশমা চনরে থতামারদর কী লাভ?  

  

সূিা চসং খাচনকটা অবাক হবার ভাব থদচখরে বলল, িশমা? আপনার িশমা থকাথাে তা 

আচম কী করর জানব! হেরতা আসবার সমে থকাথাও পরেটরে চিরে থাকরব।  

  

না, থতামার থলাক থজার করর আমার িশমা খুরল চনরেরে।  

  

তাই নাচক! খুব অনযাে! 

  

িশমাটা এরন চদরত বরলা। 

  

থস থতা এখন এখারন থনই! এত বযস্ত হরছন থকন, আপনারক থতা এখন পোচলখা কররত 

হরছ না! 
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কাকাবাবু হতাশভারব একটা দীঘতশ্বাস থিলরলন। আমার মরন হল, থযন কচণষ্কর মুণু্ড 

চকংবা আর সবচকেুর থথরক িশমাটাই এখন ওর কারে সবরিরে বে কথা!  

  

চসদ্ধাথতদা বলরলন, পুচলশরক আচম এই জােিাটার নাম বরল এরসচে। আজ থহাক কাল 

থহাক পচুলশ এখারন চিক এরস পেরব। 

  

সূিা চসং বলল, আসুক না! পুচলশরক আচম পররাো কচর না? 

  

কাকাবাবু বলরলন, সূিা চসং, তুচম আমারদর শুধু শুধু আটরক থররখে। আমারদর থেরে 

দাও। 
  

থপ্রারিসারসাব, আপনারক থেরে চদরত চক আমার আপচত্ত আরে? আপনারক একু্ষচন থেরে 

চদরত পাচর। আপচন আমার কথাটা শুনুন। 

  

থতামার ধারণা ভুল। আচম থসানার খবর জাচন না।  

  

চিক আরে। এখন আপনার চনরজর থলাক এরস থিরে, বাতচিত কু ন। থদখুন, যচদ 

আপনার মত পাটে াে— 

  

সূিা চসং, পাথররর মুণু্ডটা আমার কারে চদরে যাও। ওটা থযন থকানওরকরম নষ্ট না হে। 

ওটা থতামার থকানও কারজ লািরব না। 

  

চিক থাকরব, সব চিক থাকরব। 
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থতামারক আচম োেরবা না 
  

সূিা চসং জানলা থথরক সরর যাবার পর কাকাবাবু একটা দীঘতশ্বাস থিরল বলরলন, থলাকটা 

পািল হরে থিরে! একটা পািরলর জনয আমার এত পচরশ্ৰম হেরতা নষ্ট হরে যারব। 

  

আমরা কারে এরস কাকাবাবুর পারশ খারটর ওপর বসলাম। আচম চজরেস করলাম, 

ককাবাবু, থতামারক কী করর চনরে এল এখারন? 

  

কাকাবাবু অদু্ভতভারব থহরস বলরলন, আমারক ধরর আনা খুবই সহজ। আচম থতা 

থদৌেরতও পাচর না, মারামাচরও কররত পাচর না। থপার্স্ অচিরসর চদরক যাচছলাম, একটা 

িাচে আসচেল আমার িা থঘাঁরষ। দুরটা থলাক তার থথরক থনরম আমার পাশ চদরে হাাঁটরত 

হাাঁটরত হিাৎ থজার করর থিরপ ধরর িাচেরত তুরল চনল। ঐখারন রাস্তাটা চনজতন, সকারল 

চবরশষ থলাকও থারক না-রকউ চকেু বুঝরত পাররচন। আচমও িযাাঁিারমচি কচরচন, তারত 

থকানও লাভও হত না-কারণ একজন আমার পাাঁজরার কারে একটা েুচর থিরপ ধররচেল? 

  

িাচেরত করর থসাজা এখারন চনরে এল? 

  

না। কাল সারাচদন থররখ চদরেচেল ওরদর িযারররজর থপেরন একটা ঘরর। সূিা চসং-এর 

বদ্ধমূল চবশ্বাস হরে থিরে, আচম থকানও গুপ্তধন চকংবা থসানার খচন আচবষ্কার কররচে। 

থসই থয কারির বািটা ওরক থদখরত চদইচন, তারতই ওর সরন্দহ হরেরে। এমচনরত ও 

আমার সরে চবরশষ চকেু খারাপ বযবহার কররচন, শুধু বারবার এক কথা-ওরক আচম 

গুপ্তধরনর সন্ধান বরল চদরল ও আমারক আধা বাখরা থদরব।  

  

চসদ্ধাথতদা চজরেস কররলন, আপনার হারত লািল কী করর? 

  

একবার শুধু ওর একজন সেী আমার হারত িরম থলাহার োাঁকা চদরে চদরেরে। সূিা চসং 

বরলচেল কারে এরন ভে থদখারত, থলাকটা সচতয সচতয োাঁকা লাচিরে চদল। সূিা চসং 
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তখন বকল থলাকটারক। সূিা চসং আমার ওপর চিক অতযািার কররত িাে না। ওর কােদা 

হরছ, ভাল বযবহার করর আমারক বরশ আনা, থভাররবলা আমারক চনরে এরসরে এই 

বাচেরত। 

  

চকন্তু আপনারদর তাাঁবু লণ্ডভণ্ড কররও থতা ও চকেুই খুাঁরজ পােচন। পাথররর মূচততটা থদরখ 

ও থতা চকেুই বুঝরব না। তাহরল এখনও আটরক থররখরে থকন? 

  

বললাম না, ও পািরলর মতন বযবহার কররে। মুণু্ডটার থভতর চদরক কতকগুরলা অক্ষর 

থলখা আরে। ওর ধারণা ওর মরধযই আরে গুপ্তধরনর সন্ধান। চসরনমা-চটরনমাে থয রকম 

থদখা যাে অরনক সমে! চবরশষত, মূচততটার জনয আমার এত বযাকুলতাই ওর প্রধান 

সরন্দরহর কারণ। আমার সামরন ও মুণু্ডটা আোে থমরর থভরে থিলরত চিরেচেল, আচম 

ওর পা জচেরে ধররচেলাম! 

  

চসদ্ধাথতদা বলরলন, ও যচদ মুণু্ডটার থকানও ক্ষচত করর, আচম ওরক খুন করর থিলব! 

  

কাকাবাবু বলরলন, ওরক দমন করার থকানও সাধয আমারদর থনই। ওর সরে আরও দুজন 

থলাক আরে। 

  

চসদ্ধাথতদা জানালার কারে চিরে চশকগুরলা পরীক্ষা করর থদখরলন। তারপর বলরলন, 

জানালাটা ভাো থবাধহে খুব শক্ত হরব না। আমরা থিষ্টা কররল এখান থথরক পালারত 

পাচর। 

  

কাকাবাবু চবষণ্ণভারব বলরলন, ঐ মুণু্ডটা থিরল আচম চকেুরতই যাব না। তার বদরল আচম 

মররতও রাচজ আচে। থতামরা বরং যাও-  

  

কাকাবাবুরক থিরল থয আমরা থকউ যাব না, তা থতা থবাঝাই যাে। চসদ্ধাথতদা ওভাররকট 

খুরল ভাল করর বসরলন। চ্গ্ধাচদ আর চরচণ এতক্ষরণ শ্ৰীনিরর থপৌাঁরে চনশ্চেই খুব 
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দুচশ্চন্তা কররে। আমরা করব এখান থথরক োো পাব, চিক থনই। চকংবা থকানওচদন োো 

পাব চক না 

  

একটু রাত হরল সূিা চসং দরজা খুরল ঘরর ঢুকল। তার সরে আরও দুজন থলাক। 

একজরনর হারত একটা মস্ত বে েুচর, অনযজরনর হারত খাবারদাবার। সূিা চসং বলল, কী 

থপ্রারিসারসাব, মত বদলাল? 

  

কাকাবাবু হাত থজাে করর বলরলন, চসংখ্রজী, থতামারক সচতযই বলচে, আচম থকানও 

গুপ্তধরনর খবর জাচন না? 

  

সূিা চসং থিাাঁট বাাঁচকরে থহরস বলল, আপনারা বাোচলরা বে ধচেবাজ! এত টাকা পেসা 

খরি করর, এত কষ্ট করর আপচন শুধু ঐ মুণু্ডটা খুাঁজরত এরসচেরলন? এই কথা আচম 

চবশ্বাস করব? 

  

ওটার জনয আচসচন। এমচন হিাৎ থপরে থিলাম। 

  

চিক আরে, ওটা থকাথাে থপরেরেন, থস কথা আমারক বলুন। ওটা কীরসর মুণু্ড? থকানও 

থদওতার মুণু্ড? আপনারা থযখারন চিরেচেরলন, থসখারন থকানও মচন্দর থনই, আচম থখাাঁজ 

চনরেচে। ওখারন পাথররর মুণু্ড এল থকাথা থথরক? বাচক মুচততটা থকাথাে? বলুন থস কথা? 

  

ওরক চকেুরতই থবাঝারনা যারব না থভরব কাকাবাবু িুপ কররলন। চসদ্ধাথতদা থতরজর সরে 

বলরলন, আমরা ওটা থযখারন পাই না থকন? তার জনয তুচম আমারদর আটরক রাখরব? 

থদরশ আইন থনই? পুচলরশর হাত থথরক তুচম বাাঁিারত পাররব? 

  

সূিা চসং-এর সেী েুচরটা উাঁিু করল। সূিা চসং তারক হাত চদরে বারণ করর বলল, আমারক 

পুচলরশর ভে থদচখও না। িুপিাপ থারকা। থতামার মতন থোকরারক আচম এক রদ চদরে 

কাৎ করর চদরত পাচর। যচদ ভাল িাও থতা মুখ বুরজ থারকা! আচম শুধু থপ্রারিসাররর সরে 

কথা বলচে। 
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কাকাবাবু বলরলন, আমার আর চকেু বলার থনই! 

  

খাবার থররখ ওরা িরল থিল। আমারদর থবশ চখরদ থপরেচেল। চসদ্ধাথতদা ঢাকনাগুরলা খুরল 

িমরক চিরে বলরলন, আরর, বাস! খাবারগুরলা থতা দাু ণ চদরেরে! বন্দী করর থররখ 

থকউ এরকম খাবার থদে কখনও শুচনচন। 

  

বে বে বাচটরত করর চবচরোচন, চডম ভাজা, মুরিীর মাংস, চিরের পারেস রাখা আরে। 

কাকাবাবু চিকই বরলচেরলন। আমারদর ভাল ভাল খাবার চদরে ভুচলরে ও কাকাবাবুরক 

দরল টানরত িাইরে। থসইসব খাবার থদরখই আমার চখরদ থবরে থিল। চসদ্ধাথতদা 

চতনজরনর জনয ভাি করর চদরলন। আচম সরব মুরখ তুলরত থিচে, চসদ্ধাথতদা বলরলন, 

খার ছ থয, যচদ চবষ থমশারনা থারক? 

  

শুরনই আচম ভে থপরে তাোতাচে হাত তুরল চনলাম। কাকাবাবু বলরলন, সূিা চসং থস-

রকম চকেু কররব বরল মরন হে না। তবু সাবধারনর মার র থনই। থতামরা আরি থখরয া 

না, আচম থখরে থদখচে প্রথরম। আচম বুরো মানুষ, আচম মররলও ক্ষচত থনই! 

  

চসদ্ধাথতদা হাসরত হাসরত বলরলন, চবষ থমশারনা থাক। আর যাই থাক, এ রকম িমৎকার 

খাবার থিারখর সামরন থররখ আচম না থখরে থাকরত পারব না।  

  

টপ করর একটা মাংস তুরল কামে বচসরে চসদ্ধাথতদা বলরলন, বাুঃ, গ্ৰযান্ড! এ রকম খাবার 

থপরল আচম অরনকচদন এখারন থাকরত রাচজ আচে! 

  

সচতযই যচদ আমারদর এখারন অরনকচদন থাকরত হে, তাহরল চ্গ্ধাচদ আর চরচণর কী 

হরব? চসদ্ধাথতদার থয থসজনয থকানও চিন্তাই থনই। 

  

খাওোদাওো থশষ করর আমরা চবোনা থপরত থিললাম। খারটর তলাে আশ-দশটা কম্বল 

রাখা চেল। কম্বলগুরলা থবশ থনাংরা, চকন্তু উপাে থতা থনই।  
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অরনক রাত পযতন্ত আমরা না ঘুচমরে চবোনাে শুরে এখান থথরক উদ্ধার পাবার উপাে 

সম্বরন্ধ আরলািনা করলাম। চকন্তু থকানও পথই পাওো থিল না। কচণষ্কর মুণু্ডটা না থপরল 

কাকাবাবু চকেুরতই যারবন না। থসটা সূিা চসং-এর কাে থথরক কী করর উদ্ধার করা যারব? 

থবচশ চকেু কররত থিরল ও যচদ মুণু্ডটা থভরে থিরল! 

  

থভাররবলা উরিই চসদ্ধাথতদা চবোনার পারশ হাত বাচেরে বলরলন, কই, এখনও িা থদেচন? 

  

সকালরবলা থবড-চট খাওোর অরভযাস, চসদ্ধাথতদা থবাধহে থভরবচেরলন থহারটরলর ঘরর 

শুরে আরেন। ধেমে করর উরি বরস চসদ্ধাথতদা বলরলন, বযাটারা আছা অভদ্র থতা, 

এখনও িা থদে না থকন? 

  

দরজার কারে চিরে দুম দুম করর ধাক্কা চদরে থিাঁচিরে বলরলন, কই হযাে? িা থলৌ আও 

  

আচম বললাম, ওরা থবাধহে িা খাে না। 

  

চসদ্ধাথতদা বলরলন, চনশ্চেই খাে! পাোচবরা বাোচলরদর মতনই িা থখরত খুব ভালবারস। 
  

চকন্তু কাু র থকানও সাো শব্দ পাওো থিল না। িা থতা দূররর কথা, সকালরবলা থকউ 

থকানও খাবারও চদরত এল না। কাল রাচত্তরর অত খাইরে হিাৎ আজ সকালরবলা এই 

বযবহার! ভাচিযস ঘরটার সরে একটা থোট বাথু ম চেল, নইরল আমারদর আরও 

অসুচবরধ হত। 

  

চসদ্ধাথতদা খাচনকটা বারদ সধযত হাচররে চশক ধরর টানাটাচন করচেরলন, এমন সমে একটা 

িাচে থামার আওোজ থশানা থিল। চসদ্ধাথতদা বলরলন, চনশ্চেই পুচলরশর িাচে। 

  

আচমও েুরট থিলাম জানলার কারে। কাকাবাবু চনশ্চল হরে বরস রইরলন খারট। সকাল 

থথরক কাকাবাবু একটাও কথা বরলনচন। 
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আমারদর চনরাশ করর িাচে থথরক নামল সূিা চসং আর একটা থলাক। সূিা চসং একা িট 

িট করর উরি এল ওপরর। তার হারত থসই মহামূলযবান কারির বািট।  

  

চসদ্ধাথতদা হালকাভারব বলরলন, কী চসংজী, সকালরবলা থকাথাে চিরেচেরল? আমারদর 

িা খাওোরল না? 

  

সূিা চসং করিারভারব বলল, জানলারস হি যাও! আচম থপ্রারিসাররর সরে কথা বলব! 

  

কাকাবাবু তখনও খারট বরস আরেন। সূিা চসং আমার চদরক তাচকরে বলল, এই থয 

থখাকাবাবু, থতামার আংরকরলর িশমাটা চনরে যাও! থদখুন থপ্রারিসারসাব, আপচন যা 

িাইরেন, তাই চদচছ! এবার আমার কথা শুনরবন। 

  

িশমাটা থপরে কাকাবাবু পষ্টভারব খুচশ হরে উিরলন। বলরলন, সূিা চসং, থতামার সরে 

আমারদর থতা থকানও ঝিো থনই। তুচম আমারদর থেরে দাও। আমরা পুচলশরক চকেু 

জনাব না থতামার নারম। আচম কথা চদচছ! 

  

সূিা চসং চবরক্তভারব বলল, এক কথা বারবার বলরত আচম পেন্দ কচর না! আচম পাাঁি 

চমচনট সমে চদচছ। এর মরধয চিক কু ন, আমার কথা শুনরবন চক না! 

  

চসদ্ধাথতদা বলরলন, আছা চিক আরে আপচন ঘররর মরধয এরস বসুন, আমরা এ বযাপার 

চনরে আরলািনা করব। 

  

সূিা চসং প্রিণ্ড এক ধমক চদরে বলল, থিাপ! থতামার থকানও কথা শুনরত িাইনা! 

  

তারপর থস কারির বাি খুরল কচণষ্কর মুখটা দু আেুরল তুরল উাঁিু করর বলল, কী 

থপ্রারিসারসাব, চকেু চিক কররলন? 
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কাকাবাবু পাথররর মুখটার চদরক এক দৃচষ্ট থিরে কাাঁপা কাাঁপা িলাে বলরলন, চসংজী, 

ঈশ্বররর নারম অনুররাধ করচে, তুচম ওটারক ওভারব ধররা না। সাবধারন ধরর। ওটা থভরে 

থিরল আমার জীবনটাই নষ্ট হরে যারব? 

  

বরট! বরট! এটার তাহরল অরনক দাম! 

  

চসংজী, তুচম ওটা থিরত দাও, থতামারক তার বদরল আচম পাাঁি হাজার টাকা থদব। তার 

থবচশ থদবার সামথতয আমার থনই। 

  

পাাঁি হাজার? একটা পাথররর মুণু্ডর দাম পাাঁি হাজার! এ রকম পাথরকা িীজ থতা হারমশা 

পাওো যাে। আপচন পাাঁি হাজার ু চপো চদরত িাইরেন! তাহরল এক লাখ ু চপোর কম 

আচম োেব না। 

  

এক লাখ টাকা আমার থনই, থাকরল চদতাম। ও মূচততটার বাজারর থকানও দাম থনই। 

আমার কারেই শুধু ওর দাম। 

  

ওসব িালাচক োেুন। খাাঁচট কথাটা কী বলুন! 

  

চসদ্ধাথতদা জানলা চদরে হাত বাচেরে খপ করর পাথররর মুখটা থিরপ ধররলন। তাপর 

বলরলন, োেব না, চকেুরতই োেব না। 

  

কাকাবাবু ভে থপরে থিাঁচিরে উিরলন, চসদ্ধাথত থেরে দাও, চশিচির থেরে দাও! থভরে 

যারব ওটা। তবু ওর কারেই থাকুক! 

  

সূিা চসং দু হারত থিরপ ধরররে চসদ্ধাথতদার হাত। আরস্ত আরস্ত পাথররর মুখটা োচেরে 

চনরে কারির বারি রাখল। সাধারণ মানুরষর মুরখর থিরে থদে গুণ বে কচণষ্কর মুখটা। 

থবশ ভারী। চকন্তু সূিা চসং অনাোরসই হাল্কা বরলর মতন থসটা বাাঁ হারত ধরর মাচটরত 

রাখল। তারপর চসদ্ধাথতদার হাতটা ধরর থমািোরত লািল। চসদ্ধাথতদা যন্ত্রণাে মুখ কুাঁিরক 
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থিলরলন। হাতটা থবাধহে থভরেই যারব। আচম কাাঁরদা-কাাঁরদা মুরখ সূিা চসংরক অনুররাধ 

করলাম, থেরে চদন! ওাঁরক থেরে চদন। আর কখনও এ রকম কররব না 

  

সূিা চসং থিাাঁট থবাঁচকরে বলল, থবতমীজ! আমার সরে থজার থদখারত যাে! খুরল থনব 

হাতখানা?  

  

যন্ত্রণাে চসদ্ধাথতদার মুখ কুাঁকরে যারছ, চকন্তু িলা চদরে একটা আওোজ বার কররলন না। 

থশষ পযতন্ত সূিা চসং এক ধাক্কা চদরে চসদ্ধাথতদারক থমরঝরত থিরল চদল। তারপর ককতশ 

িলাে বলল, থপ্রারিসার, শুনরল না। আমার কথা। তাহরল থারকা এখারন! আচম জম্মুরত 

িললাম, ওখারন আমার এক থদাস্তুত। পাখররর থদাকানদার, তারক থদখাব চজচনসটা! 

থতামারদর মারব না-কাল আমার থলাক এরস থতামারদর থেরে থদরব। 

  

সূিা চসং িটমট করর চসাঁচে চদরে থনরম চিরে িাচেটারত উিল। কাকাবাবুও খাট থথরক 

থনরম এরস জানলার পারশ দাাঁচেরেরেন। িাচেটা োোর পর সূিা চসং আমারদর চদরক 

তাচকরে দাাঁত বার করর হাসল। তারপর িরল থিল হুশ করর! 

  

িাচেটা িরল যাওো মাত্র কাকাবাবু অতযন্ত বযস্ত হরে উিরলন। চসদ্ধাথতদার পারশ বরস 

পরে বযাকুলভারব চজরেস কররলন, চসদ্ধাথত, থতামার হাত ভারেচন থতা? 

  

চসদ্ধাথতদা, উরি বরস বলরলন, না, ভারেচন থবাধহে থশষ পযতন্ত! শেতানটারক আচম থশষ 

পযতন্ত চশক্ষা থদবই। এর প্রচতরশাধ যচদ না চনই-  

  

থশারনা, এখন এক চমচনটও সমে নষ্ট করার উপাে থনই। চশিচির ওরি! দরজা ভােরত 

হরব। 

  

কাকাবাবু চনরজই থখাাঁো পা চনরে েুরট চিরে দরজার িারে থজারর ধাক্কা চদরলন। পুু  

কারির দরজা-রকাঁরপ উিল শুধু। চসদ্ধাথতদা উরি এরস বলরলন, কাকাবাবু, আপচন সু ন, 

আচম থদখচে! 
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না, না, এরসা, আমরা চতনজরন চমরলই এক সরে ধাক্কা চদই–  

  

চসদ্ধাথতদার থদখারদচখ আচমও অরনকটা েুরট চিরে ধাক্কা চদলাম দরজাে। প্ররতযকবার শব্দ 

হরছ প্রিণ্ড থজারর। কাকাবাবু বলরলন, থহাক শব্দ, তাই শুরন যচদ থকউ আরস থতা ভালই! 

  

থকউ এল না। আমরা পর পর ধাক্কা চদরে থযরত লািলাম। থবশ খাচনকটা বারদ একটা 

পািাে একটু িাটল থদখা চদল, তাই থদরখ আমারদর উৎসাহ হরে থিল। চিগুণ। থশষ 

পযতন্ত থয আমরা দরজাটা থভরে থিলরত পারলাম, থসটা শুধু িারের থজারর নে, মরনর 

থজারর। 

  

ঘর থথরক থবচররেই কাকাবাবু বলরলন, আচম থদৌেরত পারব না, থতামরা দুজন থদৌরে 

যাও। বে রাস্তাে চিরে থয-রকানও একটা িাচে থামাবার থিষ্টা কররা! থয-রকানও উপারে 

থামারনা িাই। আচম আসচে। পরর–  

  

প্রথরম একটা প্রাইরভট িাচেরক থামাবার থিষ্টা করলাম। চকেুরতই থামল না। আর একটু 

হরল আমারদর িাপা চদরে িরল থযত। তারপর একটা বাস। এখানকার বাস মাঝরাস্তাে 

চকেুরতই থারম না। থবশ চকেুক্ষণ আর থকানও িাচে থনই। ততক্ষরণ কাকাবাবু এরস 

থপৌাঁরেরেন। এবার দূর থথরক একটা চজপ আসরত থদখা থিল। কাকাবাবু বলরলন, এরসা 

সবাই চমরল রাস্তার মাঝখারন পাশাপাচশ দাাঁোই। এটারক থামারতই হরব। 

  

চজপটা প্রিণ্ড থজারর হনত চদরত চদরত কাোকাচে এরস থিল। চসদ্ধাথতদা হতাশভারব বলরলন, 

এটা চমচলটাচরর চজপ। এরা চকেুরতই থারম না। 

  

কাকাবাবু থজার চদরে বলরলন, থামারতই হরব। না হরল িাপা থদে চদক!  

  

চজপটা আমারদর এরকবারর সামরন এরস থিক কষল। একজন অচিসার ু ক্ষভারব 

বলরলন, থহাোটস দা মযাটার থজর্ট লরমন? 
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কাকাবাবু এচিরে থিরলন। অচিসারচটর থপাশারকর চিহ্ন থদরখ বলরলন, আপচন থতা 

একজন কররনল? শুনুন কররনল, আপনারক আমারদর সাহাযয কররতই হরব। একটুও 

সমে থনই! 

  

তারপর কাকাবাবু যত তাোতাচে সম্ভব বযাপারটার গুু ত্ব বুচঝরে চদরলন, মরনারযাি 

চদরে শুনরলন কররনল। তারপর বলরলন, হুাঁ, বুঝরত পারচে। চকন্তু আমার চকেু করার 

থনই। আমারক জু চর কারজ থযরত হরছ। 

  

কাকাবাবু িাচের সামরন পথ জুরে দাাঁচেরে বলরলন, যতই জু চর কাজ থাক, আপনারক 

থযরতই হরব। 

  

কাকাবাবু িভনতরমর্ট র এক িাদা বে বে অচিসার, চমচলটাচরর অচিসাররর নাম 

বলরলন। 

  

কররনল বলরলন, আপচন ওসব যতই নাম বলুন, আমার চমচলটাচর চডউচটর সমে আচম 

অনয কাু র কথা শুনরত বাধয নই। 

  

কাকাবাবু হাত থজাে করর বলরলন, চমচলটাচর চহরসরব নে, আপনারক আমার থদরশর 

একজন মানুষ চহরসরব আচম অনুররাধ জানাচছ! 

  

কররনল একটুক্ষণ ভু কুাঁিরক বরস রইরলন। তারপর বলরলন, চিক আরে, থিট ইন! 

  

আমরা উরি পেরতই িাচে িলল। িুল পীরে। কাররনল পুররা বযাপারটা আবার শুনরলন। 

তারপর বলরলন, ইচতহাস সম্পরকত আমারও ই্ট াররর্স্ আরে। সচতয, এটা একটা মস্ত বে 

আচবষ্কার। এটা নষ্ট হরল খুবই দুুঃরখর বযাপার হরব।  

  

কররনরলর নাম রণচজৎ দত্তা। বাোচল নে, পাোচব। প্রথরম চতচন আমারদর চনরত রাচজ 

হচছরলন না, পরর চকন্তু থবশ উৎসাহ থপরে থিরলন। ওাঁর কারেও এটা একটা 

অযাডরভঞ্চার। 
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িাচে এত থজারর যারছ থয হাওোে থকানও কথা থশানা যারছ না। থিাঁচিরে কথা বলরত 

হরছ। কাররনল বলরলন, ওরদর িাচে অরনক দূর িরল থিরে। পাহাচে রাস্তাে একটা 

মুচকল, থকানও িাচেরক ওভাররটক করা যাে না। মাঝখারন থয-সব িাচে পেরে তারদর 

পার হব। কী করর? 

  

কাকাবাবু বলরলন, উপাে একটা বার কররতই হরব। 

  

চসদ্ধাথতদা বলরলন, একটা উপাে আরে। উরটে া চদরকর িাচেরক পাশ থদবার জনয মারঝ 

মারঝ থয করেক জােিাে খাচনকটা করর কাটা আরে–  

  

কররনল দত্তা বলরলন, হযাাঁ, থসটা একটা হরত পারর বরট। অবশয, যচদ মাঝখারনর 

িাচেগুরলা জােিা থদে। 

  

আপনার চমচলটাচরর িাচে। আপনার িাচের হনত শুনরল সবাই রাস্তা থদরব। আমারদর খুব 

ভািয থয আপনারক থপরে থিচে। 
  

কররনল ড্রাইভাররক বলরলন, সামরনর দাচে থদখরলই দুবার করর থজারর হনত থদরব। 

আপনার সূিা চসং-এর িাচে চিনরত পাররবন থতা? 

  

আচম সরে সরে বললাম, হযাাঁ, সাদা জীপ িাচে। নম্বরও আচম মখুস্থ করর থররখচে। 

  

চসদ্ধাথতদা আরস্ত করর আমার চপি িাপরে চদরেই উুঃ বরল থিাঁচিরে উিরলন। ওাঁর ডান 

হারত সাঙ্ঘাচতক বযথা এখনও। 

  

পাহাচে রাস্তা। এাঁরকরবাঁরক িরলরে। রাস্তাটা ওপরর উরি থিরল নীরির রাস্তা পষ্ট থদখা 

যাে। একটু বারদই আমরা যখন পাহারের ওপর চদরক উিচে, পাহাে থপচররে নীরির 

চদরকর রাস্তাে থদখরত থপলাম থখলনার মতন চতনরট িাচে। তার একটারক বাস বরল 

থিনা যাে। 
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কররনল দূরবীন বার কররলন। আমারক চজরেস কররলন, িাচের নম্বরটা বরলা থতা, 

থদচখ এর মরধয আরে চক না? 

  

একটু থদরখই উরত্তচজতভারব বলরলন, দযাটস ইট! ঐ থতা সাদা জীপ! 

  

আমরা সবাই উরত্তজনাে েটিট কররত লািলাম। এবার আর সূিা চসংরক চকেুরতই োো 

হরব না। চকন্তু পাহাচে রাস্তাে খুব থজারর থতা িাচে িালারনা যাে না, প্ররতযক বাাঁরক বাাঁরক 

হনত চদরে িচত কচমরে চদরত হে। একচদরক অতলপশী খাদ, অনযচদরক পাহারের 

থদোল। খারদর নীরির চদরক তাকারল মাথা চঝমচঝম করর। একটু আরি বৃচষ্ট হরেরে এক 

পচশলা, চভরজ রাস্তা থবচশ চবপজ্জনক। 

  

কাকাবাবু হিাৎ বরল উিরলন, কী সুন্দর রামধনু উরিরে দযারখা। এ পারশর সারাটা 

আকাশ জুরে আরে। অরনকচদন বারদ সমূ্পণত রামধনু, থদখলাম—সাধারণত থদখা যাে 

না। 

  

আমারদর থিাখ নীরির রাস্তার থসই থখলনার মতন িাচের চদরক আবদ্ধ চেল। চসদ্ধাথতদা 

অবাক হরে কাকাবাবুর চদরক ঘুরর চজরেস কররলন, কাকাবাবু, আপনার এখন রামধনু 

থদখার মতন মরনর অবস্থা আরে? আচম থতা সধযত রাখরত পারচেনা।  

  

কাকাবাবু শান্ত িলাে বলরলন, মনরক থবচশ িঞ্চল হরত চদরত থনই, তারত কাজ নষ্ট হে। 

দণ্ডকাররণয রাম যখন সীতারক খুাঁজরত থবচররেচেরলন, থসই সমেও চতচন পাম্পা 

সররাবররর থসৌন্দযত থদরখ থমরক দাাঁচেরেচেরলন।  

  

কররনল ড্রাইভাররক বলরলন, বাসটা কাোকাচে এরস থিরে। হনত দাও! হনত দাও-দুবার! 

  

বাসটা সহরজই আমারদর পথ থেরে চদল। চকন্তু তার পররর িাচেটা আর চকেুরতই জােিা 

চদরত িাে না। আমরা থসটার থপেন থপেন এরস অনবরতহনত চদরত লািলাম। মাইল 
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দুরেক বারদ রাস্তাটা একটু িওো থদরখই চবপরদর পুররা কুাঁচক চনরে িাচেটারক পাশ 

কাচটরে থিলাম। থসই িাচেটারত শুধু একজন ড্রাইভার, আর থকউ থনই।  

  

চসদ্ধাথতদা বলরলন, ও িাচের ড্রাইভারটা থবাধহে কালা-আমারদর এত হনত ও শুনরত 

পােচন। 

  

কররনল বলরলন, কালা থলাকরদর ড্রাইচভং লাইরসে থদওো হে না। কালা নে, থলাকটা 

পাচজ। 

  

এবার আমারদর চিক সামরন সূিা চসং-এর িাচে। বে থজার চসচক মাইল দূরর। আমরা 

থদখরতও পাচছ, িাচেরত সূিা চসং আর তার একজন সেী বরস আরে। ওরাও চনশ্চেই 

থদরখরে আমারদর। 

  

চসদ্ধাথতদা িাচের সীট থেরে উরি দাাঁোরছন প্রাে। েটিট করর বলরলন, বযাটার আর 

থকানও উপাে থনই, এবার ওরক ধরবই। 

  

আমারদর হরনত ও-িাচে কণতপাতও করল না। দুচট িাচের মরধয বযবধান করম আসরে 

একটু একটু করর। ওরা মচরো হরে থজারর িালারছ। সূিা চসং খুব ভাল ড্রাইভার—আমরা 

আরি থদরখচে। 

  

কররনল থবটে  থথরক চরভলভার বার করর বলরলন, ও িাচের িাকাে গুচল কররত পাচর। 

চকন্তু তারত একটা ভে আরে িাচেটা হিাৎ উরটে  থযরত পারর।  

  

কাকাবাবু আততনাদ করর উিরলন, খবরদার, থস কাজও কররবন না। আচম সূিা চসংরক 

শাচন্ত চদরত িাই না, আচম আমার চজচনসটা থিরত িাই।  

  

চসদ্ধাথতদা বলরলন, আর থবচশ থজার িালারল আমারদর িাচেই উরটে  এরকবারর চবলম 

নদীরত পেরব। ঐ দারখা, সন্তু, চঝলম নদী! 
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আচম একবার তাচকরেই থিাখ চিচররে চনলাম। অত নীরি তাকারল আমার মাথা চবমচঝম 

করর। 

  

আট দশ মাইল িলল দুই িাচের থরস। িমশ আমরাই কারে িরল আসচে। কাররনল 

জানলা চদরে মুখ বাচেরে খুব থজারর চিৎকার করর উিরলন, হটে ? 

  

সূিা চসং মুখ চিচররে আমারদর থদখল। চকন্তু িাচে থামাল না। 

  

কাকাবাবু বলরলন, কররনল দত্তা, সাবধান! সূিা চসং-এর কারে আমার চরভলভারটা 

আরে। 
  

করথনল বলরলন, চমচলটাচরর িাচে থদরখও গুচল িালারব এমন সাহস এখারন কাু র 

থনই। 

  

আর করেকমাইল চিরেই ভািয আমারদর পরক্ষ এল। থদখরত থপলাম উরটে াচদক থথরক 

একটা কনভে আসরে। এক সরে কুচে-পাঁচিশটা। লচর। সূিা চসং-এর আর উপাে থনই। 

কনভেরক জােিা চদরতই হরব, পাশ কাচটরে যাবার রাস্তা পারব না। 

  

কররনল তাাঁর ড্রাইভাররক বলরলন, আমারদর িাচের পীড কচমরে দাও। আরি থদখা 

যাক-ও কী করর। 

  

সূিা চসং-এর িাচের িচতও করম এল! এক জােিাে থোট একটা বাইপাস আরে, থসখারন 

িাচে ঘুররই থথরম থিল, সরে সরে ওরা দুজরন িাচে থথরক থনরমই দুচদরক থদৌরেরে। 

করেক মুহুতত পরর আমরাও িাচে থথরক থনরম ওরদর চদরক েুরট থিলাম। সূিা চসং-এর 

সেী প্রাণপরণ থদৌেরছ উরটে া চদরকর রাস্তাে। তার চদরক আমরা মরনারযাি চদলাম না। 

সূিা চসং পাহারের খাাঁজ চদরে চদরে ওপরর উরি যারছ। এক হারত থসই কারির বাি। 

  

চসদ্ধাথতদাই আরি আরি যাচছরলন। সূিা চসং হিাৎ চরভলভার তুরল বলল, এচদরক এরল 

জারন থমরর থদব। 
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চসদ্ধাথতদা থমরক দাাঁোরলন। আমরাও দাাঁচেরে পেলাম। শুধু কররনল একটুও ভে না 

থপরে িম্ভীর িলাে হুকুম চদরলন, একু্ষচন থতামার চপস্তল থিরল না চদরল মাথার খুচল 

উচেরে থদব। 

  

আচম তাচকরে থদখলাম, কাররনরলর হারত চরভলভার োোও, ওাঁর িাচে চযচন িালাচছরলন 

তাাঁর হারত একটা কী থযন চকন্তুচত থিহারার অন্ত্র। থদখরলই ভে করর। সূিা চসং থসই চদরক 

তাচকরে আরস্ত আরস্ত চরভলভারটা থিরল চদল। চকন্তু তবু তার মুরখ একটা অদু্ভত ধররনর 

হাচস িুরট উিল। 

  

কারির বািটা উাঁিু করর ধরর বলল, এটার কী হরব থপ্রারিসারসাব? আমার কারে থকউ 

এরল আচম এটা নীরি নদীরত থিরল থদব। 

  

কাকাবাবু কররনলরক হাত চদরে বাধা চদরে বলরলন, আর এরিারবন না। ও সচতযই থিরল 

চদরত পারর। 

  

তারপর কাকাবাবু হাতরজাে করর বলরলন, সূিা চসং, থতামারক অনুররাধ করচে, ওটা 

চিচররে দাও! 

  

সূিা চসং আর একটা পাথর ওপরর উরি চিরে বলল, এটা আচম থদব না। চকেুরতই থদব 

না? 

  

চিচররে দাও সূিা চসং! িভনতরম্ট রক বরল থতামারক আচম পুরকার থদবার বযবস্থা করব। 

আচম চনরজ থতামারক পাাঁি হাজার টাকা থদব বরলচে-  

  

চবশ্বাস কচর না। থতামরা চমচলটাচর চনরে এরসচে। এটা চিচররে চদরলই থতামরা আমারক 

ধররব। 
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না ধরব না। তুচম বািটা ওখারন পাথররর ওপর থররখ যাও। আমরা আধঘণ্টা আরি থোাঁব 

না। তুচম িরল না থিরল-  

  

ওসব বারজ িালাচক োরো! 

  

না, সচতয, চবশ্বাস কররা, ঈশ্বররর নাম চনরে বলচে! 

  

সূিা চসং বািটা হারত চনরে থদালারত লািল। থিাখ দুরটা জ্বলজ্বল কররে। 

  

হুকুরমর সুরর বলল, থতামরা একু্ষচন িাচেরত চিরর যাও! না হরল আচম এটা চিক থিরল 

থদব! 

  

কাকাবাবু অসহােভারব কাররনরলর চদরক তাকারলন। ভাো িলাে বলরলন, কী করা 

উচিত বলুন থতা? আমারদর থবাধহে ওর কথা মতন িাচেরত চিরর যাওোই উচিত! ও 

যচদ চিরর যাে-  

  

কররনল বলরলন, ওর কথা চবশ্বাস করা যাে না। ওচদরক হেরতা থনরম যাবার রাস্তা 

আরে। ও পালারব। 

  

কথার িাাঁরক িাাঁরক চসদ্ধাথতদা এক পা এক পা করর এচিরে যাচছরলন। থকউ লক্ষ কররচন। 

আরস্ত আরস্ত পাথররর খাাঁরজ পা চদরে চসদ্ধাথতদা এরকবারর সূিা চসং-এর সামরন থপৌাঁরে 

থিরলন। বািটা ধরার জনয চসদ্ধাথতদা, থযই হাত বাচেরেরেন, সূিা চসং থিরল চদরত থিল 

তাাঁরক। 

  

তারপর মচরোর মতন বলল, যাক, তাহরল আপদ যাক। 

  

সূিা চসং বািটা েুাঁরে থিরল চদল নীরি! 

  

আমরা করেক মুহূরততর জনয দম বন্ধ করর রইলাম। কাকাবাবু মাথাে হাত চদরে বরস 

পেরলন মাচটরত। সরে সরে অোন। 
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চসদ্ধাথতদা বারঘর মতন সূিা চসং-এর িারের ওপর ঝাাঁচপরে চিৎকার করর উিরলন, 

থতামারক আচম চকেুরতই োেব না। 

  

ঝটাপচট কররত কররত দুজরনই পরে থিরলন পাথররর ওপারশ। 
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থহাক ভয ংকর, তবু সুন্দর 

  

তারপর মাস চতরনক থকরট থিরে। কলকাতাে চিরর এরসচে, এখন আবার ইকুরল যাই। 

সামরনই পরীক্ষা, খুব পোশুনা কররত হরছ। অরনকচদন পোশুরনা বাদ থিরে থতা! 

  

তবু প্রােই কাশ্মীররর থসই চদনগুরলার কথা মরন পরে। মরন হে স্বরের মতন। ির্র 

বইরত থয রকম পচে, চসরনমাে থয-রকম থদচখ-আমার জীবরনও থস-রকম ঘটনা 

ঘরটচেল। অরনরকই চবশ্বাস কররত িাে না। 

  

এক একবার ভাচব, থসই পাইথনটা গুহার এরকবারর চভতররর চদরক না থথরক যচদ 

বাইররর চদরক থাকত? যচদ আচম পরে যাওো মাত্রই কামরে চদত? তাহরল এখন আচম 

থকাথাে থাকতাম? থসই কথা থভরব নতুন করর ভে হে। চকংবা তাাঁবুর মরধয সূিা চসং-

এর দলবল যখন আমার মুখ থবাঁরধ থররখচেল, তখন ওরা থতা আমারক থমরর থিলরতও 

পারত! 

  

কী সব ভয ংকর চদনই থিরে। থহাক ভয ংকর, তবু কত সুন্দর। আমারক যচদ আবার ঐ 

রকম জােিাে থকউ থযরত বরল, আচম একু্ষচন রাচজ! আবার ঐ রকম চবপরদর মরধয 

পেরত হরলও আচম ভে পাব না! ঐ কটা চদরনর অচভেতারতই থযন আচম অরনক বে 

হরে থিচে। 

  

চরচণ আমার ওপর খুব থররি থিরে। আমরা ঐ রকম একটা অযাডরভঞ্চারর চিরেচেলাম, 

আর ওরা বরস চেল শ্ৰীনিরর-এই জনয ওর রাি। থকন আমরা ওরক সরে চনইচন! আচম 

বরলচে, যা যা ভাি। থতারক সরে চনরল আরও কত চবপদ হত তার চিক আরে! সূিা চসং-

এর রািী মুখ থদখরলই তুই অোন হরে থযচতস! 

  

চরচণ মন থথরক বাচনরে বাচনরে সূিা চসং-এর রািী মুরখর একটা েচব এাঁরকরে। থসটা 

থমারটই সূিা চসং-এর মতন থদখরত নে, বক-রক্ষরসর মতন। 
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চসদ্ধাথতদার হারত বুরক এখনও প্লার্স্ার বাাঁধা। চসদ্ধাথতদা পাহাে থথরক অরনকখাচন িচেরে 

পরেচেরলন সূিা চসং-রক সরে চনরে। সূিা চসং-এর থদরহর ভাররই চসদ্ধাথতদার বুরকর 

চতনরট পাাঁজরা থভরে চিরেচেল, আর ডান হাতটা থেরি চিরেচেল খাচনকটা! চসদ্ধাথতদা 

এখন আরস্ত আরস্ত ভাল হরে উিরেন। চসদ্ধাথতদার িবত এই, তবু থতা চতচন একবার অন্তত 

থসই মহা মূলযবান ঐচতহাচসক চজচনসটা েুরত থপররচেরলন। 

  

সূিা চসং-ও থবাঁরি থিরে। তারও থিাোরলর হাে থভরে থিরে–এখন থস থজরল। সূিা চসং-

এর িুটিুরট থেরলরমরে দুচটর কথা থভরব আমার কষ্ট হে। ওরা যখন বে হরে শুনরব, 

ওরদর বাবা একজন ডাকাত, তখন চক ওরদর খুব দুুঃখ হরব না? থিার-ডাকারতর থেরল-

থমরেরা চনশ্চেই খুব দুুঃখী হে। 

  

কাকাবাবুও থসচদন খুব অসুস্থ হরে পরেচেরলন। ওাঁরক তখন ধরাধচর করর খুব সাবধারন 

চনরে আসা হরেচেল কুদ নারম একটা জােিাে। থসখারন একজন ডাক্তার পাওো 

চিরেচেল চিক সমে মতন। কাররনল দত্তা থয আমারদর কত সাহাযয কররচেরলন তা বরল 

থবাঝারনা যাে না। কাকাবাবু অবশয দু চতনচদরনর মরধযই সুস্থ হরে উরিচেরলন খাচনকটা। 

তারপরই আবার থসই পাথররর মুখ খুাঁজরত থবচররেচেরলন।  

  

সূিা চসং থযখান থথরক বািটা েুাঁরে চদরেচেল, থসখান থথরক ওটা চঝলম নদীরতই পোর 

কথা। চকন্তু চতনচদন ধরর চঝলম নদীর অরনকখাচন এলাকা জুরে থখাাঁজাখুাঁচজ করা হরেরে, 

পাওো যােচন। থসই পাহােটার সব জােিাও তন্নতন্ন করর থখাাঁজা বাচক থারকচন। অমন 

মূলযবান চজচনসটা থকাথাে থয থিল, থক জারন? 

  

কাকাবাবু আমারক বারণ করররেন, ওটার কথা কাু রক বলরত। কারণ, এ রকম একটা 

ঐচতহাচসক বযাপাররর সচতয সচতয প্রমাণ না থপরল থকউ চবশ্বাস করর না। আমার চকন্তু 

সবাইরক থডরক থডরক থশানারত ইরছ করর। 
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আমার এখনও ধারণা, কারির বািটা সহরজ েুরব যারব না। চঝলম নদীর তীরর থকাথাও 

না থকাথাও একচদন ওটারক আবার খুাঁরজ পাওো যারব। থসচদন আমারদর কথা সবাই 

চবশ্বাস কররব। 
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