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১. ট্যাচি ধরার জন্য 

  

ট্যাচি ধরার জন্য অনন্কক্ষণ দাাঁচ ়িন ়িচিল অচিচজৎ। সনযযর মুখট্া ়ি ধমমতলা ়ি ট্যাচি 

পাও ়িা খুবই শক্ত। চকন্তু অচিচজনতর বাচ ়ি ফেরার তা ়িা আনি। ট্যাচির বদনল থ ম 

ফ নকই  চদ ফস বানস ওঠার ফিষ্টা করত, তাহনল এতক্ষণ ফবাধহ ়ি বা চ ়ি ফপ াঁনি ফ ত! 

এখন্ আর উপা ়ি ফন্ই। এখন্ ট্যাচির আশা ফিন ়ি বাস ধরনত ফেনল তার সচতযই অনন্ক 

ফদচর হন ়ি  ানব। সান ়ি সাতট্ার সম ়ি সুচমত্রানক কলযাণনদর বাচ ়ি ফ নক চন্ন ়ি  াও ়িার 

ক া। সান ়ি সাতট্া বাজনত আর মাত্র দশ চমচন্ট্ বাচক।  

  

তা িা ়িা, অচিচজনতর চন্ ়িচতই ফবাধ হ ়ি তানক ওইসম ়ি ট্যাচির জনন্য দাাঁ ়ি কচরন ়ি ফরনখ 

চদল ধমমতলা ়ি। একট্া ট্যাচি খুব কািাকাচি এনস  ামল। ফিতনরর ফলাক ন্ামনি। 

অচিচজৎ ফদ ন ়ি ফেল ফসচদনক। 

  

ট্যাচিনত চতন্ জন্ ফলাক বনস চিল, তার মনধয ফ নক ন্ামল মাত্র এক জন্। অ মাৎ, 

ট্যাচিট্া খাচল হনব ন্া। ফিতর ফ নক একজন্ ফিাঁচিন ়ি বলল, আনর অচিচজৎ ন্া? ফকা া ়ি 

 াচব? 

  

বাদল আর চন্চখল। অচিচজনতর পুনরানন্া বযু। এর মনধয চন্চখল  ানক ফবানেনত, চতন্ 

িার বির ফদখা ফন্ই। 

  

অচিচজৎ চজনেস করল, ফতারা ফকান্ চদনক  াচিস? 

  

উনঠ প ়ি, উনঠ প ়ি। 

  

ফকান্ চদনক  াচিস, বল ন্া? 

  

উনঠ প ়ি ন্া। 
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আমার একট্া জরুচর কাজ আনি। 

  

উনঠ প ়ি ন্া, ফপ াঁনি ফদনবা আমরা। 

  

 এনকবানর ফমান ়ির মা া ়ি ট্যাচি দাাঁ ়ি কচরন ়ি রাখার চন্ ়িম ফন্ই। িালক বয্ত  হন ়ি 

উনঠনি। অচিচজৎনক ট্যাচিনত উনঠ প ়িনতই হল। 

  

তুই কনব এনসচিস চন্চখল? 

  

কাল রাচিনর। ফতার ফখাাঁজ করচিলাম। তুই বাচ ়ি বদনলচিস শুন্লাম? 

  

হযাাঁ। 

  

চবন ়িও ফতা কনরচিস? 

  

অচিচজৎ চঠক মনন্ করনত পারল ন্া, চন্চখলনক ফস তার চবন ়ির চিচঠ পাচঠন ়িচিল চকন্া। 

বাদলনক অবশয ফন্মন্তন্ন কনরচিল, চকন্তু ফস কী জন্য ফ ন্ আসনত পানরচন্। 

  

ট্যাচি  ানি পাকম চিনট্র চদনক। অচিচজৎ বলল, তুই দু-একচদন্  াকচিস ফতা চন্চখল? 

পনর ফদখা করব, আমানক এখানন্ ন্াচমন ়ি ফদ, আচম আর একট্া ট্যাচি ধনর চন্ই। 

  

ফবশ, তুই ফকা া ়ি  াচব? 

  

 আমানক একবার মাচন্কতলা ়ি ফ নত হনব। 

  

মাচন্কতলা ়ি ফকন্? 

  

সুচমত্রা মানন্ আমার স্ত্রী মাচন্কতলা ়ি ফেনি, কলযাণনদর বাচ ়িনত। ওখান্ ফ নক ওনক 

সান ়ি সাতট্ার সম ়ি আমার তুনল আন্ার ক া। 

  

কলযাণ ফক? 
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কলযাণ আমার এক পুনরানন্া বযু, সম্পনকম আবার সুচমত্রার একরকম িাইও হ ়ি। ওনদর 

বাচ ়িনত আজ ফমন ়ি ফদখার বযাপার আনি, সুচমত্রা ফসইজন্য ফেনি।  

  

ফতার স্ত্রী একা বাচ ়ি চেরনত পারনবন্ ন্া? 

  

রা্ত াঘাট্ চঠক িানলামতন্ ফিনন্ ন্া। 

  

 তুই ন্া ফেনলও, ফকউ-ন্া-নকউ ফপ াঁনি ফদনব চন্শ্চ ়িই। 

  

ন্া, ন্া, আচম ক া চদন ়িচি। 

  

চন্চখল হা-হা কনর ফহনস উঠল। তারপর বলল, আমরা ফতা িাই চবন ়ি কচরচন্, আমরা 

এ-রকম ক া ফদও ়িার মানন্ বুচি ন্া। এত ব ়ি একট্া শহনর ফমন ়িরা চন্নজ  াতা ়িাত 

করনত পানর ন্া মুোইনত ফতা ফদনখচি সকনল চন্নজরাই ফঘারানেরা কনর। 

  

অচিচজৎ একটু্ অস্বচ্ত  ফবাধ করল। ফকানন্া উির চদনত পারল ন্া। 

  

বাদল বলল, অচিনক ফতা আজকাল ফদখাই  া ়ি ন্া। ফকানন্া আড্ডানতই ফদচখ ন্া। 

  

অচেনসর বড্ড কাজ পন ়ি ফেনি। তারপর ক্লান্ত হন ়ি পচ ়ি, বাচ ়ি িনল  াই। 

  

চন্চখল বলল, ফশান্, আচম পরশুই চশলং িনল  াচি। কাল সারাচদন্ স্টুচ ন ়িানত বয্ত  

 াকব, তাহনল ফতার সনে আর ফদখাই হনব ন্া অচিচজৎ। 

  

বাদল বলল, এক কাজ কর ন্া। আমরা ফরালাণ্ড ফরান র একট্া ফ্ল্যানট্  াচি, ফসখানন্ 

ফোন্ আনি। ফসখান্ ফ নক ফতার স্ত্রীনক ফোন্ কনর ফদ ফ  ফতার ফ নত একটু্ ফদচর হনব। 

  

অচিচজৎ বলল, ন্া ফর, আজ আচম িনলই  াই। কাল-পরশু চঠক ফদখা কনর ফন্ব ফতানদর 

সনে। 
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চন্চখল বলল, চকন্তু ফতার সনে ফ  আমার জরুচর দরকার আনি। ফোন্ কনর চদচব ফতার 

বউনক, তানত অসুচবনধ কী? 

  

অচিচজৎ ক্ষীণ েলা ়ি বলল, চঠক আনি, িল। 

  

বাদল বলল, ওখানন্ স্কি আনি। 

  

আচম মদ খাও ়িা ফিন ়ি চদন ়িচি। 

  

চন্চখল খাচন্কট্া ঠাট্টার সুনর বলল, ফস কী গুরু! এসব কী ক া শুন্চি? 

  

বাদল বলল, এই চন্ন ়ি ক-বার িা ়িচল ফর? 

  

ন্া, এবার সচতয ফিন ়ি চদন ়িচি। বড্ড ফবচশ হন ়ি  াচিল, থনতযকচদন্ই একট্া-ন্া-একট্া 

িানমলা! 

  

অত ফবচশ ন্া ফখনলই হ ়ি। আচমও িানমলা একদম পিন্দ কচর ন্া।  

  

ফতারা কার ফ্ল্যানট্  াচিস? ফসখানন্ আর ফক ফক  াকনব? 

  

িল ন্া। ফতার ফকানন্া অসুচবনধ হনব ন্া। 

  

ট্যাচি এনস  ামল পুনরানন্া আমনলর সানহচব কা ়িদার একচট্ বাচ ়ির সামনন্। এখানন্ 

এনল হঠাৎ চবশ্বাসই হ ়ি ন্া ফ , কলকাতাট্া এত চিন ়ির শহর। এখান্কার রা্ত াঘাট্ 

চন্রালা, বাচ ়িগুনলা োাঁকা োাঁকা, থা ়ি থনতযকচট্ বাচ ়ির সামনন্ বাোন্। 

  

ফলাহার ফেট্ ও বাোন্ ফপচরন ়ি একচট্ িও ়িা োচ ়িবারান্দা। চসাঁচ ়িনত কানপমট্। তবু ঘনরর 

দরজা ়ি ফপতনলর ফন্মনেট্ ফদনখ ফবািা  া ়ি এট্া ফ্ল্যাট্বাচ ়ি। চতন্ তলার চসাঁচ ়ির সামনন্ 

দরজা ়ি ফলখা–আর এল িাড্ডা। চন্চখল ফসই দরজারই ফবল বাজাল। 
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দরজা খুনল চদল একজন্ ফথ ঢ়ি ফলাক, পাজামা ও চসনের পাঞ্জাচবপরা। পাঞ্জাচবর 

ফবাতামগুনলা লাোনন্া ফন্ই, তাই োাঁক চদন ়ি ফদখা  া ়ি বুনক একরাশ িুল। ফলাকট্ার 

শরীরট্া িযাপট্া ধরনন্র। ফদখনলই ফবািা  া ়ি, োন ়ি ফজার আনি। ফলাকচট্ পচরষ্কার 

বাংলা ়ি বলল, আপন্ারা অনন্ক ফদচর কনরনিন্। 

  

ঘনর ঢুনক কুশল চবচন্ম ়ি ও আলাপ-পচরি ়ি হল। ওই ফলাকচট্রই ন্াম রতন্লাল িাড্ডা। 

উচন্ কানঠর বযবসা কনরন্। থধান্ত  ানকন্ জলপাইগুচ ়িনত, কলকাতা ়ি ওাঁর আলাদা 

চন্জস্ব বাচ ়ি আনি। এখানন্ এই ফ্ল্যাট্চট্ ফরনখনিন্ শুধু বাইনরর ফলাকজনন্র সনে ফদখা 

করার জন্য চকংবা সনযয ফবলা আনমাদথনমানদর জন্য। ফলাকচট্র সনে বাদল আর 

চন্চখনলর ফ  চঠক কী সম্পকম তা অচিচজৎ চঠক বুিনত পারল ন্া। 

  

দরজা চদন ়ি ঢুনকই একট্া ম্ত বন ়িা বসবার ঘর। আোনো ়িা কানপমনট্ ফমা ়িা। দাচম 

িাম ়িা ়ি ফমা ়িা ফমাট্া েচদও ়িালা ফসাো ঘনরর দু-জা ়িো ়ি সাজানন্া। রতন্লাল িা খুব 

খাচতর কনর বলল, বসুন্ বসুন্। আরাম কনর বসুন্। ফব ়িারা–  

  

বসবার ঘর ফ নকই ফদখা  া ়ি একপানশ ফিানট্া একট্া রান্নাঘর। ফসখান্ ফ নক একজন্ 

উচদমপরা ফব ়িারা ফবচরন ়ি এল। 

  

গ্লাস আর ফসা া লাও। আউর কুি খান্া 

  

ফট্চবনলর তলা ফ নক স্কনির ফবাতল বার করল রতন্লাল। তারপর চন্চখলনক চজনেস 

করল, বলুন্, বাবুিান ়ির খবর বলুন্। 

  

চন্চখল পনর আনি একট্া োঢ়ি ন্ীল রনের সুযট্। ফস বরাবরই চেট্োট্ ফসনজ  াকনত 

িানলাবানস। এখন্ ফবাোইনত  াকার েনল তার সাজনপাশানকর িাকচিকয আরও 

ফবন ়িনি। এক সম ়ি অচিচজনতর সনে কনলনজ প ়িত চন্চখল। িাত্র চহনসনব খুব িানলা 

চিল, এখন্ ফবাোইনত একট্া টু্ নপস্ট ফকাম্পাচন্নত বন ়িা কাজ কনর। বাদল কাজকমম 

চবনশষ চকিু কনর ন্া। তবু অবস্থা ফবশ সিল। ওনদর কী ফ ন্ একট্া পাচরবাচরক বযবসা 
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আনি। তা চন্ন ়ি বাদলনক কখনন্া মা া ঘামানত ফদখা  া ়ি ন্া, চকন্তু ওর পনকনট্ ফবশ 

ট্াকা  ানক। 

  

চন্চখল ফকানট্র ফিতনরর পনকট্ ফ নক সাবধানন্ একট্া খাম বার কনর বলল, বাবুিাই 

আপন্ানক চকিু কােজপত্র পাচঠন ়িনি। 

  

রতন্লাল খামট্া পনকনট্ িনর বলল, চঠক আনি, এচন্ন ়ি আপন্ার সনে পনর ক া বলব। 

বাবুিাই চক এখন্ মুোইনতই  াকনিন্ ন্া ফকাচিন্ িনল  ানবন্? 

  

চন্চখল বলল, বাবুিাই এখন্ চকিুচদন্ একট্া ন্াচসমংনহানম  াকনবন্। 

  

তারপর চকিুক্ষণ ধনর চন্চখল আর রতন্লানলর মনধয বাবুিাই ন্ানম ফকানন্া একট্া 

রহসযম ়ি ফলাক সম্পনকম আনলািন্া িলল। 

  

অচিচজৎ উশখুশ করনত লােল। সুচমত্রানক ফট্চলনোন্ করা হনি ন্া। ওরা িুনল ফেনি। 

এসব ঘনর ফকানন্া ফট্চলনোন্ ফদখা  ানি ন্া।  

  

ফস বাদলনক ইচেত করল।  

  

বাদল বলল, ও হযাাঁ, এই ফ  রতন্লালচজ, আমার বযু একটু্ আপন্ার ফট্চলনোন্ট্া 

বযবহার করনবন্। 

  

রতন্লাল বলল, িনল  ান্ ন্া, ওই ঘনরর মনধয িনল  ান্ 

  

পদমা সচরন ়ি অচিচজৎ পানশর একট্া ঘনর ঢুকল। ঘরট্া ়ি একট্া খাট্ পাতা–তার ওপনর 

অনন্কগুনলা জামাকাপন ়ির বাি। ন্তুন্ সুনতা চদন ়ি বাাঁধা। হঠাৎ এতগুনলা জামাকাপ ়ি 

ফকন্ এখানন্ চকনন্ রাখা হন ়িনি ফক জানন্। হ ়িনতা রতন্লানলর বাচ ়িনত ফকানন্া চবন ়ি 

আনি। 
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ঘনরর ফকানণ ফিাট্ট একট্া ফশ্বতপা নরর ওপর ফট্চলনোন্। কলযাণনদর বাচ ়ির ন্েরট্া 

অচিচজনতর মুখস্থই আনি। চকন্তু লাইন্ ফপল ন্া। এন্নেজ । একটু্ক্ষণ অনপক্ষা করনত 

হনব। 

  

অচিচজৎ দাাঁচ ়িন ়ি রইল। ঘরট্া ফবশ ঠাণ্ডা। দুনট্া চস্টনলর আলমাচর তালাবয। ফদ ়িানল 

একট্া অসচম ়িা িাষার কযানলণ্ডার। িাড্ডারা ফকা াকার ফলাক? ন্াম শুনন্ ফতা মনন্ হ ়ি 

মান ়িা ়িাচর। 

  

ফলাকট্া ফবচশরিাে সম ়িই  ানক জলপাইগুচ ়ি। কলকাতা ়ি এনল মানি মানি সনযয ফবলা 

কন ়িক ঘণ্টার জনন্য এখানন্ আনস। তারজনন্যই এত বন ়িা একট্া ফ্ল্যাট্ রাখা আনি। 

আবার একজন্ আদমাচল। অ ি কলকাতার কত ফলাক  াকার জা ়িো পা ়ি ন্া। এ-রকম 

একট্া ফ্ল্যাট্  চদ অচিচজৎ ফপত!-ন্া, ফপাষানত পারত ন্া, চন্শ্চ ়িই থিুর িা ়িা! 

  

অচিচজৎ আবার ফট্চলনোনন্ ফিষ্টা করল। আবার লাইন্ এন্নেজ । পর পর িার বার 

ফিষ্টা কনরও কলযাণনদর বাচ ়ির লাইন্ পাও ়িা ফেল ন্া। ধুৎ! কতক্ষণ আর এ-রকম োাঁকা 

ঘনরর মনধয দাাঁচ ়িন ়ি  াকা  া ়ি। তার ফ নক বরং এবার িনল  াও ়িাই িানলা। আট্ট্া 

ফবনজ ফেনি। ফট্চলনোনন্র ওপর চন্িমর করাট্াই তার িুল হন ়িনি।  

  

বাইনর ফবচরন ়ি আসনতই চন্চখল বলল, কী ফর, এতক্ষণ ধনর বউন ়ির সনে েল্প করচিচল? 

  

 লাইন্ই পাইচন্! 

  

 এতক্ষণ ধনর লাইন্ এন্নেজ ! 

  

রতন্লাল ইচতমনধয িারনট্ ফেলানস হুইচস্ক ফঢনলনি। একট্া ফেলাস অচিচজনতর চদনক 

এচেন ়ি চদন ়ি বলল, চন্ন্, আপন্ার জনন্য শুরু করনত পারচি ন্া। 

  

অচিচজৎ সংকুচিতিানব বলল, ন্া, ন্া, আপন্ারা শুরু করুন্, আমার লােনব ন্া। 
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আপচন্ খানবন্ ন্া? 

  

আচম মদ খাই ন্া। 

  

 রতন্লাল চবচিতিানব চন্চখনলর চদনক তাকাল। তার িাবখান্া এই, ফ  মদ খা ়ি ন্া, 

তানক এখানন্ আন্ার কী মানন্ হ ়ি? এট্া চক চন্রাচমষ জা ়িো? 

  

চন্চখল অচিচজৎনক এক ধমক চদন ়ি বলল, ফন্, কী ই ়িাচকম করচিস? জানন্ন্ রতন্লালচজ, 

আমার এই বযু, এই অচিচজৎই আমানক মদ খাও ়িা চশচখন ়িনি। তাও ফকা া ়ি! ্যাণ্ড 

ফহানট্নল! আচম থ ম মদ খাই ্যাণ্ড ফহানট্নল। 

  

তা আপন্ার বযু আপন্ানক চশচখন ়ি এখন্ চন্নজই সনর প ়িনিন্।  

  

 ওসব ওর বানজক া। চন্শ্চ ়িই কাল ফবচশ ফখন ়িনি–তাই আজ একটু্ ববরােয এনসনি! ফন্ 

অচিচজৎ! 

  

ন্া ফর! তা িা ়িা আমানক এখন্ ফ নত হনব। ফট্চলনোন্ও করনত পারলাম ন্া। 

  

একটু্ বানদ আবার ফিষ্টা করচব। 

  

 ন্া। িনলই  াই। 

  

অনন্নকই চবন ়ি কনর–চকন্তু ফতার মতন্ এমন্ বউ-বাচতক্্ত  ফতা আর কারুনক ফদচখচন্! 

বউনক ি ়ি পাস বুচি? 

  

বাদল বলল, অচিচজৎ, ফতার বউ বুচি মদ খাও ়িা একদম পিন্দ কনর ন্া? তুই চবন ়ির 

আনে বনল চন্সচন্? 

  

রতন্লাল ফবশ শব্দ কনর ফহনস উঠল। 
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বউন ়ির থসে তুনল ফখাাঁিা মারনল পুরুষমান্ুনষর আত্মাচিমানন্ লানে। তা িা ়িা একটু্ 

ফ ন্ বা ়িাবাচ ়ি হন ়ি  ানি। মাত্র চকিুচদন্ আনেও অন্য ফকউ এ- রকম আড্ডা ফিন ়ি উনঠ 

িনল ফ নত িাইনল অচিচজৎই তানক ঠাট্টা করত। 

  

ফস বনস পন ়ি ফেলাসট্া তুনল চন্ন ়ি এক িুমুক চদল। 

  

সনে সনে ফ ন্ তার বুকট্া জুচ ়িন ়ি ফেল। বুকট্া ফ ন্ শুচকন ়ি কাঠ হন ়িচিল এনকবানর। 

আট্ চদন্ হল, অচিচজৎ এক ফোাঁট্াও খা ়িচন্। থচতো কনর ফিন ়ি চদন ়িচিল। 

  

অচিচজনতর একটু্ একটু্ ি ়ি করনত লােল। থচতো রাখনত পারল ন্া। সুচমত্রানক কী 

বনল ফবািানব!  াক, খুব কম কনর ফখনলই হনব। এই এক ফেলাস, বযস! 

  

অচিচজৎ বাদনলর কাি ফ নক ফিন ়ি চন্ন ়ি একট্া চসোনরট্ ধরাল। ফস চসোনরট্ও ফিন ়ি 

চদন ়িচিল। 

  

চন্চখল বলল, তুই এখন্ও মুখ ফোম ়িা কনর আচিস ফকন্?  

  

বাদল বলল, অন্তত চতন্ ফপে ন্া ফখনল অচিচজনতর ফমজাজই ফখানল ন্া। বার বার 

ফদনখচি। 

  

অচিচজৎ তা ়িাতাচ ়ি বাধা চদন ়ি বলল, ন্া ন্া— 

  

তুই ফট্চলনোন্ট্া করনত পাচরসচন্ বনল মন্ট্া খিখি করনি ফতা? ফদ ন্েরট্া আমানক 

ফদ! আচম লাইন্ ধনর চদচি, চকংবা আচমই বনল চদচি ফতার বউনক–এই সুন ানে 

আলাপও হন ়ি  ানব। ফতার বউনক আমার ন্াম-ট্াম বনলচিস ফতা? আমানক চিন্নত 

পারনব ফতা? 

  

অচিচজৎ ফহনস বলল, তা পারনব। 

  

 ন্েরট্া ফজনন্ চন্ন ়ি চন্চখল িনল ফেল পানশর ঘনর। 
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রতন্লাল বলল, চন্চখলচজর মুনখ শুন্লাম, আপচন্ পাবচলচসচট্ োনমম আনিন্? 

  

হযাাঁ। 

  

ফকান্ োমম? কী ন্াম? 

  

ফবেল ন্যাশন্াল। 

  

োমম আপন্ার চন্নজর? 

  

ন্া। আচম িাকচর কচর, মযানন্জার! 

  

আপন্ানক আমানদর কানজ লােনব। আমরা চশেচেরই একট্া চব ়িার েযাক্টচর খুলচি চশলং 

এ। পাবচলচসচট্ কযানম্পন্ হনব। আপচন্  চদ এর িার চন্নত পানরন্ 

  

অচিচজৎ সিচকত হন ়ি উঠল। এ ফতা দারুণ থ্ত াব। ন্তুন্ চব ়িার েযাক্টচরর পাবচলচসচট্ 

ফতা ফবশ বন ়িা কাজ। এ কাজ ফজাো ়ি করনত পারনল তার ফকাম্পাচন্র মাচলক খুব খুচশ 

হনব। ফস চন্নজও কচমশনন্র একট্া পানসমনেজ পানব। অনন্ক ট্াকার বযাপার। 

  

রতন্লাল বলল, োইন্ান্স চকিু আসনব মুোই ফ নক। ফমঘালন ়ি ফথানজক্ট সযাংশান্ হন ়ি 

ফেনি। খুব চশেচেরই কাজ শুরু হনব— 

  

অচিচজৎ উৎসানহর সনে বলল, এ বযাপানর আমানদর খাচন্কট্া অচিেতা আনি। আমরা 

শ-ও ়িানলনসর চকিু কাজ কনরচি। 

  

ফেলানসর পান্ী ়ি েুচরন ়ি চেন ়িচিল, রতন্লাল আবার ফঢনল চদল। অচিচজৎ বাধা চদল 

ন্া। 

  

চন্চখল চেরল ফবশ ফদচর কনর। চেনর এনস ফস রতন্লালনক বলল, চম. রাওনক খবর 

চদন ়ি চদন ়িচি। আর চশলং-এ ট্র্যাঙ্কও বুক কনর ফেনলচি, আধ ঘণ্টার মনধয পাও ়িা  ানব। 
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অচিচজৎ িাবল, চন্চখল চক তার ফট্চলনোন্ট্ার ক া িুনল ফেনি ন্াচক? আিা 

দাচ ়িত্বোন্হীন্ ফতা! 

  

চন্চখল তার চদনক চেনর বলল, অচিচজৎ, ফতার লাইন্ চকিুনতই পাও ়িা ফেল ন্া। 

অপানরট্ার বলল, ও লাইন্ আউট্ অব অ মার। 

  

তার মানন্ সুচমত্রানক খবর ফদও ়িার ফকানন্া উপা ়ি ফন্ই। তাহনল আর ফদচর করা  া ়ি ন্া, 

একু্ষচন্ উঠনত হ ়ি। চকন্তু রতন্লাল এত বন ়িা একট্া কন্ট্র্ানক্টর ক া বলল, এট্া সম্পনকম 

চকিু পাকাপাচক ন্া কনর িনল  াও ়িা  া ়ি? সুচমত্রা ন্া হ ়ি খাচন্কট্া অনপক্ষা করনব।  চদ 

ফস চন্নজই বুচি কনর একট্া ট্যাচি চন্ন ়ি িনল আনস–রা্ত া ফিন্ার দরকার কী? 

ট্যাচিও ়িালানক বাচ ়ির চঠকান্া বনল চদনলই ফতা হ ়ি।  

  

পুরুষমান্ুনষর বাইনর অনন্করকম কাজকমম  ানক। ফমন ়িনদর এট্া ফবািা উচিত। এত 

বন ়িা একট্া কানজর তুলন্া ়ি বউনক চঠক সমন ়ি বাচ ়িনত চেচরন ়ি আন্া ফমানট্ই বন ়িা 

ক া ন্ ়ি। আর এইসব কানজর জন্য অনন্ক বন ়িা বন ়িা মহনল ঘুরনত হ ়ি। ফসখানন্ 

একটু্-আধটু্ মদ ন্া ফখন ়ি উপা ়ি ফন্ই। সুচমত্রা এইটু্কু বুিনব ন্া।  

  

এত বন ়িা কানজর বযাপার, দু-িার ক া ়ি ফশষ হ ়ি ন্া। মনধয মনধয আবার চন্চখল অন্য 

ক া ফপন ়ি বসনি। চন্চখনলর ক া শুনন্ মনন্ হ ়ি ফস এখন্ খুব বন ়িা বন ়িা মহনল ঘুরনি। 

অনন্ক ট্াকার ফকানন্া কারবানর জচ ়িত। 

  

অচিচজনতর  খন্ চতন্ ফপে ফশষ হন ়িনি, ফসই সম ়ি একচট্ ফমন ়ি এনস হাচজর হল। 

  

অচিচজৎ খুব একট্া অবাক হল ন্া। এরকম সুসচিত োাঁকা ফ্ল্যাট্  খন্, তখন্ এর সনে 

ফকানন্া-ন্া-নকানন্া ফমন ়ি জচ ়িত  াকনবই। কলকাতা ়ি ফমন ়ি পাও ়িা অনন্ক ফসাজা, এ-

রকম জা ়িো পাও ়িাই শক্ত। 
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ফমন ়িচট্ একচট্ কমলা রনের শাচ ়ি পনরনি। মা ার িুল ফিানট্া কনর িাাঁট্া, ফঠাাঁনট্ 

অনন্কখাচন্ রং। বন ়িস মনন্ হ ়ি বাইশ-নতইনশর ফবচশ ন্ ়ি। চঠক সুন্দরী বলা  া ়ি ন্া, 

তনব রূনপর একট্া িট্ক আনি। রতন্লাল উনঠ দাাঁচ ়িন ়ি তানক খাচতর কনর এনন্ বসাল। 

আলাপ কচরন ়ি চদল সকনলর সনে। ফমন ়িচট্র ন্াম ফশচল দি। শুন্নলই ফবািা  া ়ি, ওট্া 

ওর আসল ন্াম ন্ ়ি। ফমন ়িনদর ন্াম ফকন্ ফশচল রাখা হ ়ি? একজন্ বন ়িা কচবর অপমান্। 

  

থসেট্া চন্নজর চদনক ঘুচরন ়ি আন্ার অনন্ক ফিষ্টা করল অচিচজৎ। চকন্তু রতন্লাল আর 

মন্ চদনত িাইনি ন্া। ফমন ়িচট্র চদনকই তার ফবচশ মনন্ান াে। মানি মানি রতন্লাল 

ফমন ়িচট্র ঊরুর ওপর হাত রাখনি, ফ ন্ চকিুই বযাপার ন্ ়ি। ফকউ তাকানি ন্া ফস-চদনক। 

বাদল আর চন্চখল এতক্ষণ রতন্লানলর সনে খুব খাচতর কনর ক া বলচিল। এখন্ 

ফমন ়িচট্নকও খাচতর করনত লােল। ফমন ়িচট্ও হুইচস্ক খানি। এক ফবাতল ফশষ হন ়িনি, 

আর-এক ফবাতল ফবচরন ়িনি! অচিচজনতর পাাঁি ফপে হন ়ি ফেনি, এখন্ রাত দশট্া! 

  

অচিচজৎ উনঠ দাাঁচ ়িন ়ি বলল, আচম িচল। 

  

 ফমন ়িচট্ বলল, এ কী, আচম এলাম আর অমচন্ আপচন্ িনল  ানিন্? 

  

অচিচজৎ কট্মট্ কনর ফমন ়িচট্র চদনক তাকাল। এসব ফমন ়িনদর ফস দু-িনক্ষ ফদখনত 

পানর। ন্া। ফ  ফমন ়ির ঊরুনত অন্য ফলানকরা হাত ফদ ়ি।  

  

 চন্চখল বলল, দাাঁ ়িা, আমরা একটু্ পনরই  াব। 

  

ন্া, আমানক একু্ষচন্ ফ নত হনব। 

  

 রতন্লাল বলল, চঠক আনি, আপন্ার সনে পনর আবার ক া হনব। 

  

 কনব আপন্ার সনে আচম ফ াোন াে করব বলুন্। কাল? 
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ন্া, কাল হনব ন্া। আচম বয্ত   াকব। চঠক আনি, চন্চখলবাবু আনে চশলং ফ নক ঘুনর 

আসুক, তারপর বাচক ক া হনব। 

  

অচিচজৎ ন্মস্কার জাচন্ন ়ি ফবচরন ়ি প ়িল। 

  

শরীনর ফবশ একট্া িন্মনন্ িাব। চসাঁচ ়ি চদন ়ি ন্ামল জুনতার ট্কট্ক শব্দ কনর। রা্ত া ়ি 

ফবচরন ়ি আপন্মনন্ চশস চদনত লােল আন্ত  আন্ত । একট্া বন ়িা কানজর সযান্ পাও ়িা 

ফেনি, অচেনস সবাই খুচশ হনব। ইদান্ীং অচেনসর অবস্থা চবনশষ িানলা  াচিল ন্া। 

হাাঁট্নত ফবশ িানলা লােনি অচিচজনতর। হালকা লােনি মা াট্া।  

  

বন ়িা রা্ত ানতও দু-একবার ফিষ্টা কনর ট্যাচি ধরা ফেল ন্া। কত রাত ফবন ়ি  ানি, সুচমত্রা 

এতক্ষণ কী করনি ফক জানন্? 

  

ফকানন্া একট্া ফহানট্নলর বা বানরর সামনন্ চন্শ্চ ়িই ট্যাচি পাও ়িা  ানব। এই ফিনব 

অচিচজৎ ফসই চদনক এনোল। সচতযই তাই, একচট্ বানরর সামনন্ অনন্কগুনলা ট্যাচি 

দাাঁ ়িানন্া। 

  

চকন্তু ফকানন্া একট্ানত উঠনত চেন ়িও তার একট্া সমসযা ফদখা চদল। এখন্ ফস ফকা া ়ি 

 ানব? সুচমত্রা চক দশট্া প মন্ত ফসই মাচন্কতলানতই বনস আনি?  চদ ন্া  ানক? এমন্ও 

হনত পানর, সুচমত্রা অন্য কারুর সনে বাচ ়ি িনল এনসনি। চকংবা চন্নজই ট্যাচি চন্ন ়ি। 

তাহনল অচিচজনতর এখন্ বাচ ়িনতই ফেরা উচিত। 

  

আবার  চদ বাচ ়িনত চেন ়ি ফদনখ সুচমত্রা ফেনরচন্? ফস  চদ ফবাকার মতন্ অচিচজনতর 

ক ার ওপর িরসা কনর ফসই মাচন্কতলানতই বনস  ানক তাহনল অচিচজৎনক বাচ ়ি ফ নক 

আবার মাচন্কতলা ়ি িুট্নত হনব। সমূ্পণম উলনট্া রা্ত া। তার বাচ ়ি হাজরার কানি। 

ট্যাচিনত উলনট্ অতখাচন্ ফ নত ফেনল িা ়িাও ফতা কম লােনব ন্া।  
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ফকা া ়ি আনে  ানব অচিচজৎ চকিুনতই চঠক করনত পারল ন্া। ফসইজনন্যই ফস সামনন্র 

বারট্া ়ি ঢুনক প ়িল। েলাট্া আবার শুচকন ়ি এনসনি। আর একবার চিচজন ়ি ফন্ও ়িা 

দরকার। ফিতনর চেন ়ি ফস আর বসনব ন্া। কাউোনর দাাঁচ ়িন ়ি এক ফপে ফখন ়িই িনল 

 ানব। 

  

ফপনের অ মার চদনতই দূনরর ফট্চবল ফ নক ফক ফ ন্ ফিাঁচিন ়ি  াকল–অচিচজৎ।  

  

অচিচজৎ ন্া-নশান্ার িান্ করল। তার আড্ডা ়ি জনম ফেনল িলনব ন্া। এক ফপে ফখন ়িই 

িনল ফ নত হনব। সুচমত্রা চক মাচন্কতলা ়ি এখন্ও বনস আনি?  চদ চন্নজই বুচি কনর 

বাচ ়ি িনল আনস 

  

ফপিন্ ফ নক একজন্ এনস অচিচজনতর কাাঁনধ িাপ ়িা মারল। তারপর বলল, কী ফর শালা, 

 াকচি, শুন্নত পাচিস ন্া? 

  

অচিচজৎ মুখ ফেরাল। চথ ়িব্রত। একমুখ িরচত দাচ ়ি, চবশাল ফিহারা। এরমনধযই ফন্শা ়ি 

ফিাখ দুনট্া জ্বল জ্বল করনি। 

  

চথ ়িব্রত একজন্ চশল্পী। চকিুচদন্ আনে প মন্ত অচিচজৎনদর অচেনসই িাকচর করত। 

চকিুচদন্ আনে িে ়িা কনর িাকচর ফিন ়ি চদন ়িনি। চথ ়িব্রতর মন্ট্া চশশুর মতন্, চকন্তু ব ়ি 

বদনমজাচজ। 

  

এখানন্ দাাঁচ ়িন ়ি কী করচিস? আ ়ি, আমার ফট্চবনল আ ়ি।  

  

অচিচজৎ অন্ুন্ ়ি কনর বলল, ন্া ফর, আজ আর বসব ন্া। একু্ষচন্ িনল ফ নত হনব। 

  

 এরমনধযই! 

  

হযাাঁ ফর, জরুচর কাজ আনি। 
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রাত দশট্া ়ি জরুচর কাজ? আঃ হযা হযা হযা হযা–চথ ়িব্রত থিড জ ফজানর হানস। একবার শুরু 

করনল সহনজ  ামনত িা ়ি ন্া। এখন্ মাতানলর হাচস। আরও ফজারানলা। অন্য ফট্চবল 

ফ নক সবাই ঘা ়ি ঘুচরন ়ি ওনদর ফদখনত লােল।  

  

চথ ়িব্রত ফজার কনর অচিচজনতর হাত ধনর ফট্নন্ বলল, আ ়ি, ফতার সনে অনন্ক ক া 

আনি। 

  

ন্া ফর, আজ ন্া, আর-একচদন্। 

  

হঠাৎ অচিচজনতর হাত ফিন ়ি চদন ়ি চথ ়িব্রত ন্রম েলা ়ি বলল, আসচব ন্া? তুই আমানক 

এচ ়িন ়ি ফ নত িাইচিস? 

  

চথ ়িব্রতর অচিমান্ হন ়িনি। ওর স্বিাবই এইরকম। কখন্ ফ  রাে হ ়ি, কখন্ অচিমান্, 

তা ফবািাই  া ়ি ন্া। 

  

অচিচজৎ মুশচকনল প ়িল। চথ ়িব্রতনক এখন্ চকিুনতই ফবািানন্া  ানব ন্া। ও িাবনি, ও 

অচেনস িে ়িা কনর কাজ ফিন ়ি চদন ়িনি বনলই অচিচজৎ ওনক এচ ়িন ়ি ফ নত িাইনি। তা 

কখনন্া হ ়ি? িে ়িা ফতা হন ়িনি মাচলনকর সনে। অচিচজৎ ফতা আর মাচলক ন্ ়ি, ফস একটু্ 

ফবচশ উাঁিু িাকচর কনর–এইমাত্র। চথ ়িব্রতর সনে ওর অনন্ক চদনন্র পচরি ়ি, তার সনে 

অচেনসর কী সম্পকম আনি? চকন্তু আজ ফ  অচিচজনতর সচতযই আর ফদচর করা উচিত 

ন্ ়ি, ফসট্া কী কনর ফবািানব? এখানন্ হঠাৎ ঢুনক প ়িাট্াই িুল হন ়িনি।  চদ এখুচন্ ট্যাচি 

চন্ন ়ি 

  

অচিচজৎনক চথ ়িব্রনতর ফট্চবনল এনস বসনতই হল। ফসখানন্ আরও দু-জন্ রন ়িনি, 

অচিচজনতর সামান্য মুখ-নিন্া। 

  

চথ ়িব্রত হাাঁক পা ়িল, ফব ়িারা, ফপে আনন্া। 
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তারপর ফস অচিচজনতর চদনক িুাঁনক পন ়ি বলল, আচম চন্নজই একট্া োমম খুনলচি, চন্নজ 

বযবসা করব। ফকানন্া শালার িাকচর করব ন্া আর এ জীবনন্। তানত মচর আর বাাঁচি। 

  

অচিচজৎ বলল, ফস ফতা খুব িানলা ক া। 

  

তুই আসচব আমার সনে? ফতার অচিেতাট্া  চদ কানজ লাোনন্া  া ়ি–  

  

অচিচজৎ িট্ কনর ফকানন্া উির চদনত পারল ন্া। সব জা ়িোনতই আজকাল দারুণ 

থচতন াচেতা। ন্তুন্ ফকানন্া ফকাম্পাচন্র পনক্ষ চট্নক  াকা খুব শক্ত। অচিচজৎ িানলা 

ফকাম্পাচন্নত কাজ কনর,  ন ষ্ট মাইনন্ পা ়ি। ফস িাকচর ফিন ়ি চথ ়িব্রতর সনে চিন ়ি 

 াও ়িা চক িট্ কনর সম্ভব? 

  

চথ ়িব্রত বলল, তুই আমার সনে  চদ আচসস, চেেচট্ চেেচট্ পাট্মন্ারচশপ, দু-জনন্ লন ়ি 

 াব, মচর বাাঁচি  া হ ়ি। তবু একট্া সান্ত্বন্া  াকনব, চন্নজর ইনিনতই  া চকিু কনরচি। 

িাকচরর ফ নক অনন্ক িানলা। 

  

অচিচজৎ সতকমিানব বলল, ন্তুন্ ফকাম্পাচন্ ফখালা কী সহজ ক া! অচেসঘর লােনব, 

থ নম অনন্ক ট্াকা ঢালনত হনব। 

  

ফসসব বযবস্থা আচম করব, আর চকিু ন্া, ফো ়িার চদনকই  চদ এই ফদ ়ি দু-লাখ ট্াকার 

কাজ ধরনত পারা  া ়ি, তাহনলই ফকাম্পাচন্ দাাঁচ ়িন ়ি  ানব।  

  

অচিচজনতর মনন্ প ়িল, একটু্ আনেই ফস এ-রকম একট্া ব ়ি কানজর সযান্ ফপন ়িনি। 

রতন্লাল িাড্ডার কাজট্া ফদ ়ি-দু লানখর ফবচশই হনব হ ়িনতা। ফসই কাজট্া চথ ়িব্রতনক 

 চদ পাইন ়ি ফদও ়িা  া ়ি তাহনলই ওর সমসযা চমনট্  ানব। চকন্তু অচিচজৎ মুনখ চকিু বলল 

ন্া। অত বন ়িা একট্া কাজ চন্ন ়ি ফিনলমান্ুচষ করা উচিত ন্ ়ি। কাজট্া তার চন্নজর 

অচেসনক পাইন ়ি চদনল ফসখানন্ তার অনন্ক সুন্াম হনব, চন্নজ অনন্ক ট্াকার কচমশন্ 

পানব। চথ ়িব্রতর ওপর িরসা কী! 
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একটু্ বানদ তার ফখ ়িাল হল, এই ফট্চবনল এনস তার আরও দু-নপে খাও ়িা হন ়ি ফেনি। 

চথ ়িব্রত তানক খাও ়িানি। চথ ়িব্রত ফকন্ তানক খাও ়িানি? চথ ়িব্রত এখন্ ফবকার, ফস 

এত প ়িসা খরি করনি ফকন্? সারাসনযয অচিচজনতর চন্নজর থা ়ি চকিুই খরি হ ়িচন্। 

সবাই চক তানক কৃপণ িাবনি? অযাাঁ, অচিচজৎ ফসন্গুপ্ত কৃপণ? প ়িসা তার কানি 

ফখালামকুচি! 

  

অচিচজৎ চিৎকার কনর বলল, ফব ়িারা, ফপে লাও! ফট্চবনলর সব্বাইনক।  

  

তারপর ফস ফট্চবনল এক ঘুচস ফমনর চথ ়িব্রতনক বলল, তুই চক িাবচিস, আচম িাকচরর 

পনরা ়িা কচর? আচম ফতার সনে আচি চথ ়িব্রত। তুই  া-করচব, আচম ফতানক সাহা য 

করব।  

  

তুই আসচব আমার সনে? 

  

আলবাত। 

  

দু-জনন্ চমনল  চদ খাচট্, ফকউ আমানদর আট্কানত পারনব ন্া। পাচবচলচসচট্ লাইনন্ ফতার 

অনন্ক অচিেতা, আমারও খাচন্কট্া ন্াম-ট্াম আনি। 

  

ফদখ-ন্া, ফবচশ খাট্নতও হনব ন্া। আচম এত বন ়িা একট্া কাজ ফজাো ়ি কনর আন্ব 

থ নমই। 

  

এক িুমুনক ফপেট্া ফশষ কনর অচিচজৎ তীব্রিানব তাচকন ়ি রইল। মা ার িুল খা ়িা হন ়ি 

উনঠনি। আবার ফস হাাঁক চদল, ফব ়িারা। আর-এক রাউড জ! 

  

চথ ়িব্রত বলল, আর খাসচন্। িল এবার 

  

অচিচজৎ তানক এক ধমক চদন ়ি বলল, ফবাস। আলবাত আরও খাব! কত ফখনত িাস! 

আমার কানি অনন্ক ট্াকা আনি… 
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২. ঘুম িাোর পর 

ঘুম িাোর পরই অচিচজৎ ধ ়িম ়ি কনর উনঠ বসল! ফস ফকা া ়ি? চন্নজরই ফতা ঘর, 

চন্নজর চবিান্া। কাল রানত্র ফস কখন্ বাচ ়ি চেরল? ফক ফপ াঁনি চদল? চকিুই মনন্ ফন্ই। 

  

চন্নজর শরীনরর চদনক তাকাল। পাজামা আর ফেচঞ্জ পনর আনি। তার শাট্ম পযাে ফতা অন্য 

ফকউ খুনল ফদ ়িচন্, ফস চন্নজই খুনলনি চন্শ্চ ়িই। জুনতাও খুনলনি, চকন্তু ফমাজা ফখালা 

হ ়িচন্। কখন্ বাচ ়ি চেরল ফস? সুচমত্রা ফকা া ়ি? ঘনর সুচমত্রা ফন্ই। অচিচজনতর একটু্ 

একটু্ মনন্ প ়িল ফ , কাল সনযয ফবলা মাচন্কতলা ফ নক সুচমত্রানক তার চন্ন ়ি আসার 

ক া চিল। চকন্তু ফস  া ়িচন্। কখন্ ফস চন্নজ বাচ ়ি চেনরনি চকিু মনন্ ফন্ই। সুচমত্রা চক 

রানত্র ফেনরচন্? 

  

চঠক তকু্ষচন্ সুচমত্রা ঘনর ঢুকল। সকাল ফবলানতই স্নান্ কনর চন্ন ়িনি। চপনঠর ওপর চিনজ 

িুল ফমলা। একট্া িও ়িাপা ়ি শাচ ়ি পরা। মুখখান্া েম্ভীর। 

  

অচিচজৎ মনন্ মনন্ দারুণ অপরাধী হন ়ি আনি। অন্ুনশািন্া ়ি বুক পুন ়ি  ানি। এখন্ ফস 

সুচমত্রার পান ়ি ধনর ক্ষমা িাইনতও রাচজ। চকন্তু থ নম ক াট্া কীিানব শুরু করনব, তাই 

ফিনব পানি ন্া। 

  

সুচমত্রা একট্াও ক া ন্া-বনল ঘর ফ নক ফবচরন ়ি ফেল। 

  

অচিচজনতর মা াট্া ধনর আনি। দারুণ জলনতষ্টা ফপন ়িনি। সাধারণত মা ার কানি ফিানট্া 

ফট্চবনল একট্া জনলর জাে আর ফেলাস  ানক, আজ ফন্ই। কী কী হল কাল রানত্র? চন্চখল 

আর বাদল তানক ধনর চন্ন ়ি ফেল একট্া ফ্ল্যানট্। ফসখানন্ একট্া ফলাক–কী ফ ন্ ন্াম? 

দুরিাই ন্ামট্া মনন্ প ়িনি ন্া।  াক ফে, ফসই ফলাকট্া একট্া বন ়িা কানজর থ্ত াব 

চদন ়িচিল…তারপর ফসখান্ ফ নক ফবচরন ়ি পাকম চিনট্ একট্া বানর। ফকন্ অচিচজৎ ফসখানন্ 

ঢুনকচিল? সুচমত্রানক আন্নত ন্া চেন ়ি, ফস ফকন্ চন্নজই একট্া বানর ঢুনক পন ়িচিল? মনন্ 
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প ়িনি ন্া…ফসখানন্ কার সনে ফ ন্ ফদখা হল? খুব ফিন্া একজন্–অ ি মুখট্া মনন্ ফন্ই 

েলার আও ়িাজট্াও, চথ ়িব্রত, চথ ়িব্রতর সনে ফদখা হন ়িচিল-তারপর? মনন্ ফন্ই, আর 

চকিু মনন্ ফন্ই। 

  

তা ়িাতাচ ়ি উনঠ চেন ়ি ফস পযানের পনকট্ ফ নক মাচন্বযােট্া বার করল! ফিতনর চতন্নট্ 

ট্াকা আর চকিু খুিনরা প ়িসা পন ়ি আনি। কাল তার পনকনট্ থা ়ি ন্ব্বই ট্াকা চিল, 

অচেনস একট্া এক-নশা ট্াকার ফন্াট্ িাচেন ়িচিল মনন্ আনি, তা হনল এতগুনলা ট্াকা 

ফকা া ়ি ফেল! পাকম চিনট্র বার ফ নক ফবচরন ়ি আর ফকা াও  াও ়িা হন ়িচিল? চথ ়িব্রতর 

সনে আবার ফদখা ন্া হনল চকিুই জান্া  ানব ন্া। 

  

সুচমত্রা এক কাপ িা এনন্ মা ার কানি ফিানট্া ফট্চবলট্া ়ি রাখল।  

  

অচিচজৎ বলল, আনে এক ফেলাস জল দাও ফতা, আর মা া ধরার ফকানন্া ট্যাবনলট্  চদ 

 ানক 

  

ক াট্া বনলই ফস বুিল ফ , ফস িুল কনরনি। আনেই সুচমত্রার কানি ক্ষমা ন্া ফিন ়ি ফস 

হুকুম করনি। আনেই চক সুচমত্রার হাত জচ ়িন ়ি ধনর চমচষ্ট সুনর ক্ষমা ফিন ়ি ফন্ও ়িা উচিত 

চিল ন্া? 

  

সুচমত্রা এক ফেলাস জল আর দুনট্া ট্যাবনলট্ এনন্ রাখল। তখন্ অচিচজৎ লক্ষ করল, 

সুচমত্রার  ান্ হানতর কন ়ি আেুনল একট্া ফিাট্ট বযানণ্ডজ বাাঁধা।  

  

ফতামার আেুনল কী হন ়িনি? 

  

 সুচমত্রা উির চদল ন্া। 

  

তুচম কাল কার সনে এনল? 

  

সুচমত্রা তবুও িুপ কনর রইল। 
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তুচম চক কাল একলাই িনল এনল ন্াচক? চিন্নত পারনল? 

  

 এবার সুচমত্রা বলল, স্নান্ করার জনন্য েরম জল লােনব? 

  

সুচমত্রার েলার আও ়িাজ শুনন্ চন্চশ্চন্ত হন ়ি অচিচজৎ বলল, ন্া, একু্ষচন্ স্নান্ করব কী, 

একটু্ পনর! ফশানন্া, কালনক একট্া দারুণ বযাপার হন ়িনি। এক পাচট্ম একট্া খুব বন ়িা 

কাজ… 

  

সুচমত্রা সবট্া ন্া-শুনন্ই ফবচরন ়ি ফেল ঘর ফ নক। অচিচজৎ একটু্ আহত ফবাধ করল। 

ক ার মািখানন্ ফকউ উনঠ ফেনল তার একটু্ও িানলা লানে ন্া। 

  

সুচমত্রা তকু্ষচন্ চকন্তু চেনর এল। 

  

 অচিচজৎ একটু্ ক ়িা েলা ়ি বলল, ক াট্া ন্া-শুনন্ই িনল ফেনল ফ ! 

  

সুচমত্রার মুনখ ফকানন্া ফরখা ফন্ই। রাে বা অচিমান্ চকিুরই ফ ন্ চিহ্ন ফন্ই। খুব শান্তিানব 

ফস বলল, েযানসর উন্ুনন্ স্নানন্র জল িাপানন্া চিল, ফসট্া বয কনর চদন ়ি এলাম। 

  

স্নানন্র জল একু্ষচন্ কী? 

  

সান ়ি ন্ট্া বানজ। 

  

অচিচজৎ দারুণ িমনক উঠল। সান ়ি ন্ট্া? কী সবমন্াশ। চঠক দশট্ার সম ়ি তার অচেনস 

ফপ াঁনিানন্ার ক া। সকাল ফ নক পর পর অনন্কগুনলা অযাপন ়িেনমে হন ়ি আনি। এমন্ই 

অচেস ফ  কানজ োাঁচক মারার উপা ়ি ফন্ই। বাইনর ফ নক ফলানকরা এনস বনস  াকনব। 

  

এক িুমুনক িা-ট্া ফশষ কনর অচিচজৎ ত ়িাক কনর চবিান্া ফ নক ফন্নম বলল, চশেচের 

স্নানন্র জল দাও। আমানক একু্ষচন্ ফবনরানত হনব। 
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খাট্ ফ নক ন্ামনতই অচিচজৎ বুিল, তার পা ট্নল  ানি, মা াট্া ঘুরনি। শরীর অসম্ভব 

খারাপ লােনি। চকন্তু সুচমত্রানক তা বুিনত ফদও ়িা িনল ন্া। অচতচরক্ত উৎসাহ ফদচখন ়ি 

ফস িুনট্ ফেল দাচ ়ি কামানত। 

  

থাতঃকৃতয সারবার পর অচিচজৎ ফদখল স্নানন্র জল বতচর। বা রুনম তার ফেচঞ্জ ও শুকনন্া 

ফতা ়িানল িুলনি। সুচমত্রার ফকানন্া কানজ িুল হ ়ি ন্া। 

  

িুপিাপ কনর মা া ়ি খাচন্কট্া জল ফঢনলই ফবচরন ়ি এল অচিচজৎ! থা ়ি ফদ  ়িিাাঁপ কনরই 

ফপাশাক পনর চন্ল। আ ়িন্ার সামনন্ দাাঁচ ়িন ়ি ট্াই বাাঁধনত বাাঁধনতই িাকনরর উনেনশয হাাঁক 

পা ়িল, সন্াতন্, একট্া ট্যাচি  াক 

  

ফশা ়িার ঘর ফ নক ফবচরন ়ি সামনন্ই খাও ়িার জা ়িো। ফট্চবনলর ওপর অচিচজনতর 

খাবানরর ফেট্ সাচজন ়ি দাাঁচ ়িন ়ি আনি সুচমত্রা।  

  

আচম আজ খাব ন্া। আমার খাও ়িার সম ়ি ফন্ই। 

  

সুচমত্রা ফকানন্া ক া বলল ন্া। বুচ ়িমা ন্ানম ফ  স্ত্রীনলাকচট্ রান্না কনর, ফস বলল, একটু্ 

ফখন ়ি  াও দাদাবাবু কতক্ষণ আর লােনব। 

  

ন্া ন্া, আমার একটু্ও সম ়ি ফন্ই। তবু ফেট্ ফ নক একট্া মািিাজা তুনল চন্ল অচিচজৎ। 

  

সুচমত্রানক বলল, িললাম। 

  

মািিাজাট্া ফখনত ফখনতই চসাঁচ ়ি চদন ়ি ফদ ন ়িাল। দশট্া বাজনত দশ। অসম্ভব ফদচর হন ়ি 

 ানব। এখান্ ফ নক ট্যাচি পাও ়িার আশা কম। ফমান ়ির মা া ়ি ফশ ়িানরর ট্যাচি পাও ়িা 

 া ়ি এইসম ়ি। সব চমচলন ়ি আধ ঘণ্টা ফতা লােনবই। চিলাই ফ নক ওনদর চপ. আর. ও. 

এনস বনস  াকনব।  চদ ফলাকট্া িনট্ চেন ়ি উনঠ িনল  া ়ি তাহনল সবমন্াশ! 
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মািিাজাট্া ফশষ কনর, রুমাল চদন ়ি হানতর ফতল মুনি, অচিচজৎ বাচ ়ির বাইনর পা 

বা ়িানত চেন ়িও  মনক দাাঁ ়িাল। চিন্তা করল দু-এক মুহূতম। ফস ফ ন্, শুন্নত পানি একট্া 

চকিু শব্দ।  চদও রা্ত া ়ি োচ ়ি ফঘা ়িার আও ়িাজ িা ়িা আর ফকানন্া চবনশষ শব্দই ফন্ই। 

  

অচিচজৎ আবার চসাঁচ ়ি চদন ়ি উনঠ এল ওপনর! দ্রুত পদনক্ষনপ ন্ ়ি, আন্ত  আন্ত ! ফশা ়িার 

ঘনরর খানট্র ওপর বনস আনি সুচমত্রা। অচিচজৎনক ফদনখ একবারমাত্র তাচকন ়িই ফিাখ 

ন্াচমন ়ি চন্ল। 

  

সুচমত্রা চন্ঃশনব্দ কাাঁদনি। োনলর ওপর চদন ়ি েচ ়িন ়ি আসনি দু-চট্ জনলর ফরখা। তবু 

অচিচজৎনক ফদনখ ফস কান্না লুনকানত িাইল। 

  

অচিচজৎ বলল, ন্া। আচম চকিু চন্নত িুনল  া ়িচন্। 

  

কানি এনস সুচমত্রার পানশ বনস পন ়ি বলল, জাচন্, তুচম খুব রাে কনরি। আচম খুবই 

অন্যা ়ি কনরচি কাল 

  

সুচমত্রা ঠাণ্ডািানব বলল, ফতামার ফদচর হন ়ি  ানি।  

  

 ফহাক ফদচর! ফশানন্া, কাল হঠাৎ আট্নক ফেলাম, একট্া খুব বন ়িা কানজর অ মার পাও ়িার 

িান্স আনি। ফস চন্ন ়ি ক া বলনত চেন ়িই 

  

কানজর ক া বলনত ফেনল বুচি অোন্ হন ়ি বাচ ়ি চেরনত হ ়ি? 

  

ফমানট্ই আচম অোন্ হন ়ি চেচরচন্। চন্নজই আচম জামাপযাে বদনলচি…মানন্, ক া ়ি 

ক া ়ি অনন্ক রাত হন ়ি ফেল, ফতামানক আন্নত ফ নত পারলাম ন্া, তুচম কী কনর এনল? 

  

এনসচি ফতা ফশষ প মন্ত। 

  

ফতামার আেুলট্া কাট্ল কী কনর? 
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ফতামার অনন্ক ফদচর হন ়ি  ানি। তা ়িাতাচ ়ি আনি বলচিনল— 

  

 ঘচ ়ির চদনক তাচকন ়ি অচিচজৎ উনঠ দাাঁ ়িাল। সচতযই আর ফদচর করার উপা ়ি ফন্ই। 

সুচমত্রার কাাঁনধ হাত ফরনখ অচিচজৎ োঢ়ি েলা ়ি বলল, সুচমত্রা, আচম ক্ষমা িাইচি! সচতয, 

আচম এ-রকম িাইচন্! 

  

অচিচজৎ ক্ষমা ক াট্া উচ্চারণ করার সনে সনে সুচমত্রা িরির কনর ফকাঁনদ ফেলল। 

অচিচজৎ তার মুখখান্া দু-হানতর মনধয ফরনখ বযাকুলিানব বলল, ফকাঁনদা ন্া, লষ্মীটীচট্। 

আচম ক া চদচি আর কক্ষনন্া এ রকম–  

  

ন্া, ফতামানক ক া চদনত হনব ন্া। 

  

সচতয, চবশ্বাস কনরা। 

  

আচম কতবার চবশ্বাস করব? কতবার তুচম ক া ফদনব? 

  

 সুচমত্রা, আচম এবার চন্নজনক বদলাব। শুধু ফতামার জনন্য। এমন্ িানমলার মনধয পন ়ি 

ফ নত হ ়ি অ ি আচম িাই ফতামানক খুচশ করনত। 

  

তুচম এখন্  াও। 

  

 াচি। আজ রানত্র এনস ক া হনব। 

  

অচিচজৎ এবার বাচ ়ি ফ নক ফবচরন ়িই ফস িােযক্রনম একট্া ট্যাচি ফপন ়ি ফেল। অচেস 

ফ নক োচ ়ি ফকন্ার জনন্য ধার ফদনব বলনি। এবার একট্া োচ ়ি চকনন্ ফেলনত পারনলই 

হ ়ি। োচ ়ি  াকনল আর চঠক সম ়ি বাচ ়ি ফেরার ফকানন্া অসুচবনধ  ানক ন্া। 

  

অচেনস এনসই অচিচজৎ কানজর মনধয এনকবানর  ুনব ফেল। অন্বরত ফট্চলনোন্, 

অন্বর ত ফলাক, এক চমচন্ট্ চন্ঃশ্বাস ফেলার সম ়ি ফন্ই। মা াট্া এখন্ও ধনর আনি। 
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ফসইজন্য ঘন্ ঘন্ কানলা কচে খানি। ফসই এক টু্কনরা মািিাজা িা ়িা ফপনট্ আর ফকানন্া 

খাদযই পন ়িচন্। কাল রাচিনরও চন্শ্চ ়িই চকিু খাও ়িা হ ়িচন্। 

  

অচেনসর অন্যান্য ফলাকজন্রা লানে ফবচরন ়ি ফেনি। অচিচজৎ এখন্ও সম ়ি করনত 

পারনি ন্া। ফদাকানন্ চেন ়ি আর লাে খাও ়িা হনব ন্া তার। ফব ়িারানক চদন ়ি চকিু আচন্ন ়ি 

চন্নত হনব। সচতয খুব চখনদ পানি। ফপনট্ চখনদর জ্বালা ফট্র ফপনল অচিচজনতর ফবশ 

আন্ন্দ হ ়ি। চখনদ পাও ়িা মানন্ই চলিারট্া এখন্ও চঠক আনি।  

  

ফদ ়িট্ার সম ়ি ফট্চলনোন্ করল কলযাণ। কাল ওনদর বাচ ়িনতই চেন ়িচিল সুচমত্রা। 

ফট্চলনোন্ট্া ধনরই রাে হন ়ি ফেল অচিচজনতর। এই ফট্চলনোন্ট্াই ফতা  ত ন্নষ্টর 

ফো ়িা। 

  

কলযাণ চজনেস করল, কী শরীর ফকমন্ আনি আজ? 

  

অচিচজৎ বযনের সুনর বলল, আমার শরীর ফকানন্াচদন্ই খারাপ  ানক ন্া। চকন্তু ফতামানদর 

ফট্চলনোনন্র শরীর িানলা হন ়ি ফেনি ফদখচি। 

  

তার মানন্? 

  

কাল সনযয ফবলা অন্তত দশ বার ফতামানদর বাচ ়িনত একট্া ফট্চলনোন্ করার ফিষ্টা 

কনরচি, চকিুনতই পাইচন্। 

  

এ-রকম ফতা হ ়িই। এ আর ন্তুন্ কী? কাল রানত তুচম কী করনল বনলা ফতা?  

  

কী আবার করব, জরুচর কানজ আট্নক পন ়িচিলাম। 

  

তা বনল রাত একট্ার সম ়ি 
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অযাাঁ? অচিচজনতর বুনকর মনধয িযাাঁৎ কনর উঠল। রাত একট্ার সম ়ি? তখন্ ফকা া ়ি চিল 

ফস? কলযাণ তানক ফদখলই-বা কী কনর? কলযাণ ফতা ফবচশ রাত প মন্ত বাচ ়ির বাইনর 

 ানক ন্া। 

  

খুব সাবধানন্ ফস চজনেস করল, কী হন ়িচিল কাল রাত একট্া ়ি? 

  

তুচম এনস আমানদর বাচ ়ির সামনন্ ট্যাচি  াচমন ়ি সুচমত্রার ন্াম ধনর চিৎকার করচিনল! 

মনন্ ফন্ই ফতামার? অত রাত, ফলানকর ঘুম িাচেন ়ি পা ়িা জাচেন ়ি চিৎকার–ফতামার কী 

মা া খারাপ হন ়ি চেন ়িচিল? 

  

অচিচজৎ চমন্চমন্ কনর বলল, সুচমত্রা আনি চক ন্া ফদখনত চেন ়িচিলাম। ওনক ফতা 

আমারই চন্ন ়ি আসার ক া চিল 

  

তা বনল রাত একট্ার সম ়ি? অত রানত ফকউ রা্ত া ়ি দাাঁচ ়িন ়ি ফকানন্া ফমন ়ির ন্াম ধনর 

চিৎকার কনর  ানক? আমার মা ফতা ফিনবচিনলন্ বুচি হঠাৎ ফকানন্া চবপদ-আপদ হন ়িনি। 

  

সুচমত্রা কার সনে ফেল? 

  

তুচম এখন্ও ফসট্া জানন্া ন্া? ফকন্, রানত্র বাচ ়ি ফেনরাচন্? ফদখা হ ়ি চন্ সুচমত্রার সনে? 

  

 তা হন ়িনি, মানন্— 

  

সুচমত্রানক ফতা আচমই ফপ াঁনি চদন ়ি এলাম, থা ়ি রাত দশট্া প মন্ত ফতামার জনন্য অনপক্ষা 

কনরচিলাম–তুচম কাল ফকা া ়ি চেন ়িচিনল? এনকবানর দাাঁ ়িাবার ক্ষমতা চিল ন্া, হাাঁট্নত 

পারচিনল ন্া, আচম ফতা ফিনবচিলাম আমানদর বাচ ়িনতই ফতামানক শুইন ়ি রাখব। তা 

ফতামার এক বযু 

  

ফক বযু? 
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তা আচম কী কনর জান্ব? ট্যাচির মনধয বনসচিল, হঠাৎ ফবচরন ়ি এনস ফতামার হাত ধনর 

এমন্ ট্ান্াট্াচন্ শুরু কনর চদল, ফস এক চবশ্রী দৃশয। রাচত্রনত তুচম বাচ ়ি চেরনত পারনব 

চক ন্া তা ফিনবই ি ়ি পাচিলাম। এখন্ শরীর চঠক আনি? 

  

হযাাঁ। আিা কলযাণ, একটু্ জরুচর কাজ আনি, কাল ফতামার সনে ক া বলব। 

  

চঠক আনি, তুচম কাজ কনরা। তবু একট্া ক া বচল অচিচজৎ, এতট্া বা ়িাবাচ ়ি ফমানট্ই 

িানলা ন্ ়ি। মদ খাও ়িাট্া এমন্ চকিু ফদানষর ন্ ়ি, চকন্তু তুচম  া করি, কাল ফতামার 

মুখখান্া ফ রকম ি ়িাবহ হন ়ি উনঠচিল 

  

চঠক আনি, চঠক আনি, পনর ক া হনব। 

  

ফোন্ ফিন ়ি চদন ়ি অচিচজৎ গুম হন ়ি বনস রইল। ফকউ উপনদশ ফদও ়িার ফিষ্টা করনলই 

রাে হ ়ি। অচিচজৎ চন্নজই ফতা মরনম মনর আনি। কাল তাহনল খুব ফকনলঙ্কাচরই 

হন ়িচিল। ইস, কলযাণনদর বাচ ়ি অত রানত্র, কলযানণর মা-বাবা সবাই ফজনন্ ফেনিন্–  

  

চথ ়িব্রতনক ফোন্ করনল সব ঘট্ন্াট্া জান্া ফ ত। চকন্তু চথ ়িব্রতর বাচ ়িনত ফোন্ ফন্ই 

এখন্। অচেনস ফট্চলনোন্ চিল, িাকচর িা ়িার পর লাইন্ ফকনট্ চদন ়িনি। চথ ়িব্রত কী 

ফ ন্ বলচিল কাল? চন্নজর বযবসার ক া। চথ ়িব্রতর দ্বারা ওসব হনব ন্া, চকিু করনত 

ফেনল আরও  ুবনব। 

  

কলযাণ কী এখন্ তার বাচ ়িনত ফোন্ করনব? সুচমত্রানক বনল ফদনব কালনকর ঘট্ন্াট্া। 

এক- একজন্ ফলাক আনি, খুব েল্প কনর ফব ়িানত িানলাবানস। তা িা ়িা এট্া ফতা ফবশ 

মুখনরািক েল্প। বাচ ়ির জামাই মাতাল হন ়ি রাত একট্ার সম ়ি বাচ ়ির সামনন্ দাাঁচ ়িন ়ি 

ফিাঁিানমচি কনরনি। ইস, সচতয কাজট্া বড্ড খারাপ হন ়ি ফেনি। ন্া, এ-রকম আর িলনব 

ন্া। চন্শ্চ ়িই চথ ়িব্রতট্া তানক ফজার কনর খাইন ়িনি! 
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ফব ়িারানক চদন ়ি চকিু সযাণ্ডউইি আর কচে আচন্ন ়ি অচিচজৎ লাে ফসনর চন্ল। আবার 

 ুব চদল কানজ। মুখ তুলল থা ়ি সাতট্ার সম ়ি। 

  

সহকমমীরা থা ়ি সবাই িনল ফেনি। িনলা অচিচজৎদা, বাচ ়ি  াও ়িার পন  একটু্ চব ়িার 

ফখন ়ি  াই। 

  

অচিচজৎ বলল, ন্া িাই, আমানক আজ বাচ ়ি চেরনত হনব। তুচম  াও।  

  

চবমানন্র পরবতমী অন্ুনরাধ-উপনরাধ সমূ্পণম অ্াহয করনত পারল অচিচজৎ। আজ ফস 

সাংঘাচতক দৃঢ়ি। ফসাজা চেন ়ি বাচ ়ি ফেরার চমচন্বাস ধরল।  
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৩. সুচমত্রা ফ  কী ফখনত িানলাবানস 

সুচমত্রা ফ  কী ফখনত িানলাবানস, অচিচজৎ তা আজও জানন্ ন্া। সকাল ফবলা ফস অচেস 

 াও ়িার সম ়ি একলাই খা ়ি, খুব তা ়িাতাচ ়ি ফখন ়ি ফবচরন ়ি  া ়ি। রানত্র অচধকাংশ চদন্ই 

তার োন্  ানক ন্া। সুচমত্রা কখন্ কী খা ়ি ফস তা জানন্ ন্া। ইদান্ীং কন ়িকচদন্ ফস 

তা ়িাতাচ ়ি সুস্থ অবস্থা ়ি বাচ ়ি চেনর আসনি, রাচির ফবলা সুচমত্রার সনেই ফখনত বনসনি, 

চকন্তু খাবারদাবার উপানদ ়ি চকিু ন্ ়ি। সুচমত্রা চন্নজ রান্না করনব, অচিচজৎ তা আশা কনর 

ন্া। চকন্তু বুচ ়ি রাাঁধুচন্ই বা এত খারাপ রাাঁনধ ফকন্? আর িাকরট্া চন্শ্চ ়িই বাজানর োাঁচক 

ফদ ়ি। তাই ফসচদন্ সকাল ফবলা ফস ফঘাষণা করল, ফস চন্নজই বাজানর  ানব। 

  

সুচমত্রা ফহনস ফেলল, হঠাৎ ফতামার এই শখ ফকন্? 

  

বাঃ, মানি মানি িানলা-মন্দ ফখনত ইনি কনর ন্া? তুচম কী ফখনত িানলাবানসা? 

  

আমার সবই িানলা লানে। 

  

তা কখনন্া হ ়ি? ফদাকানন্ ফতা ফদনখচি, তুচম িাইচন্জ খাবারই ফবচশ পিন্দ কনরা। চকন্তু 

বাচ ়িনত ফতা ফস রান্না হ ়ি ন্া। কী ফতামার িানলা লানে–মাি ন্া মাংস? ফকান্ মাি, ফকান্ 

মাংস, ফকান্ তরকাচর? 

  

ফতামার  া পিন্দ হ ়ি চন্ন ়ি এনসা। আজ তাহনল আচম চন্নজই রাাঁধব।  

  

ন্া ন্া, ফতামানক রাাঁধনত হনব ন্া। রাাঁ ধুচন্নক একটু্ ফদচখন ়ি চদন ়িা— 

  

ও বুন ়িামান্ুষ ফিানখ িানলা ফদনখ ন্া, ওর আর রান্না ়ি হাত ফন্ই!  

  

তাহনল ওনক িাচ ়িন ়ি চদি ন্া ফকন্? 
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বাঃ, বুন ়িামান্ুষট্ানক িাচ ়িন ়ি চদনল ও ফকা া ়ি  ানব এখন্? আর কী ফকা াও কাজ পানব? 

চঠক আনি, এখন্ ফ নক আচমই মানি মানি রাাঁধব। 

  

বাচ ়ির রাাঁধুচন্  চদ চঠকমতন্ রান্না করনত ন্া পানর তবু তানক রাখনত হনব? সুচমত্রার মন্ 

বন ়িা ফকামল, ফস কারুনকই িাকচর ফ নক িা ়িানত িা ়ি ন্া। তা বনল সুচমত্রা ফরাজ চন্নজ 

রান্না করনত  ানব ফকন্? ওর ফতা অনিযস ফন্ই। 

  

ন্া, ন্া, ফতামানক রান্নাঘনর সম ়ি কাট্ানত হনব ন্া। একট্া অন্য চকিু বযবস্থা করনলই হনব। 

  

িাকরনক চন্ন ়ি অচিচজৎ বাজানর ফবনরাল। ফিনলনবলা ফ নকই ফস কখনন্া বাজানরর মনধয 

চবনশষ ফঢানকচন্। আলু, পট্ল বা মানির ফকান্ট্ার কত দাম ফস সম্পনকম তার ফকানন্া 

আন্দাজই ফন্ই। মানি মানি খবনরর কােনজ ফস চজচন্সপনত্রর দাম বা ়িার খবর ফদনখ। 

  

তবু বাজানর ঢুনক ফস রীচতমনতা দরাদচরর অচিন্ ়ি কনর একোদা চজচন্সপত্র চকনন্ 

ফেলল। অসমন ়ির এাঁনিা ়ি ফ নক শুরু কনর বন ়িা কাাঁক ়িা প মন্ত। 

  

িাকরনক চদন ়ি বাজারট্া আনে পাচঠন ়ি চদন ়ি অচিচজৎ ফেল হাজরার ফমান ়ির চদনক। তার 

চন্জস্ব ব্রযানণ্ডর চসোনরট্ট্া সব ফদাকানন্ পাও ়িা  ানি ন্া, ফমান ়ির বন ়িা ফদাকান্ট্া ়ি  চদ 

পাও ়িা  া ়ি।  

  

বাসস্টনপ একজন্ মচহলা একচট্ বাচ্চানমন ়ির হাত ধনর দাাঁচ ়িন ়ি আনি। ফমন ়িচট্র োন ়ি 

স্কুনলর ফপাশাক, হানত বই-খাতার বযাে। একট্া চিন ়ি িরচত ফদাতলা বাস এনস  ামল, 

তার েহ্বনরর মনধয ফমন ়িচট্নক ফঠনস ঢুচকন ়ি ফদও ়িা হল ফকানন্ারকনম। অচিচজৎ িাবল 

ইশ, ওইটু্কু ফমন ়ি একা একা স্কুনল  া ়ি? ওনদর স্কুনলর বাস ফন্ই?  

  

চসোনরনট্র পযানকট্ চকনন্ অচিচজৎ একট্া ধচরন ়িনি, তখন্ ফদখল ফমন ়িচট্র মা তার 

চদনকই আসনি। মচহলার পরনন্ সাধারণ আট্নপ নর শাচ ়ি, মুখচট্ ফবশ সুশ্রী চকন্তু ফকানন্া 

থসাধন্ ফন্ই। মনন্ হ ়ি ফ ন্ রান্নাঘর ফ নক উনঠ এনসনি।  
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মচহলাচট্ তার চদনকই এচেন ়ি আসনি ফদনখ ফস, একটু্ অবাক হল। এ ফক?  

  

অচিচজৎ দাাঁচ ়িন ়ি চিল পানন্র ফদাকানন্র সামনন্। মচহলাচট্ অচিচজনতর পাশ চদন ়ি এনস 

ওই ফদাকানন্ পান্ ফকন্ার জনন্য দাাঁ ়িাল। 

  

তারপর হঠাৎ অচিচজনতর চদনক মুখ চেচরন ়ি চজনেস করল, কী িানলা আনিন্? 

  

অচিচজৎ চিন্নত পারল ন্া। ফস একটু্  তমত ফখন ়ি ফেল। ফক ফর বাবা? ফকা া ়ি ফদনখনি 

এনক? চকিুই ফতা মনন্ আসনি ন্া। 

  

মচহলা আবার চজনেস করল, আপন্ার বযু িনল ফেনি? 

  

ন্া, মানন্–ইন ়ি ফবাধহ ়ি ফেনি, আচম চঠক জাচন্ ন্া। 

  

আচম এই কানিই  াচক। 

  

অচিচজৎ ফবাকার মতন্ ফহনস বলল, ও, আিা! 

  

ফমন ়িচট্ পান্ চকনন্ চন্ন ়ি িনল ফেল। আর চকিু বলল ন্া। অচিচজৎ ফমন ়িচট্র িনল  াও ়িার 

চদনক তাচকন ়ি রইল। মনন্ মনন্ ফস মা া খুাঁ ়িনি চকন্তু চকিুনতই ওর সম্পনকম চকিু মনন্ 

করনত পারনি ন্া। আশ্চ ম! 

  

বাচ ়ি ফেরার প টু্কুও অচিচজৎ ওই ফমন ়িচট্র ক াই িাবনত লােল। এট্া ফতা সাংঘাচতক 

বযাপার, তার কী িৃচতশচক্ত একদম ন্ষ্ট হন ়ি  ানি? একজন্ তানক ফিনন্ অ ি ফস তার 

ন্ামট্া মনন্ রাখা দূনরর ক া, ফকা া ়ি ফদনখনি তাও মনন্ করনত পারনি ন্া? 

  

ফস অচিচজৎ ফসন্গুপ্ত, এক সম ়ি চিল ন্ামকরা িানলা িাত্র, অঙ্ক আর ইংনরচজনত বরাবর 

োস্টম হন ়িনি, আর ফস-ই এখন্ চকন্া মান্ুনষর মুখ মনন্ রাখনত পারনি ন্া! কলযাণনদর 

বাচ ়িনত ফস রাত একট্া ়ি চেন ়িচিল, ফস ঘট্ন্া তার মনন্ ফন্ই, ফসট্া এমন্ চকিু আশ্চ ম 
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বযাপার ন্ ়ি, খুব ফবচশ মদ খাও ়িার পর এ-রকম হ ়ি। এর ন্াম অযামনন্চশ ়িা। ফমন ়িচট্নক 

কী ফসরকম মি অবস্থা ়ি ফদনখচিল ফকানন্াচদন্? 

  

ফবশযানদর চন্ ়িম হনি, রা্ত া ়ি ফকানন্া ফিন্া ফলাকনক ফদখনলও ক া বনল ন্া। এট্াই 

ওনদর ফপশার রীচত। চকন্তু ফমন ়িচট্ ফতা তানক চিন্ল এবং বলল। তা িা ়িা ওনক ফদখনল 

ফতা 

  

বাচ ়ির চসাঁচ ়িনত পা ফদও ়িার পর অচিচজনতর মনন্ প ়িল। ফমন ়িচট্নক ফস ফদনখচিল, 

রতন্লাল িাড্ডার ফ্ল্যানট্। অল্প একটু্ক্ষনণর জনন্য। ফস-চদন্ ফমন ়িচট্র মুখখান্া চিল রং 

মাখা, ফঠাাঁনট্ চিল োঢ়ি চলপচস্টক, হানত চসোনরট্, হুইচস্কর গ্লানস ও িুমুক চদচিল। তানক 

আজ এ রকম আট্নপ নর ফপাশানক ফদখনল চিন্নব কী কনর? অচিচজনতর ফকানন্া ফদাষ 

ফন্ই। 

  

আজ ও চন্নজর ফমন ়ির হাত ধনর স্কুনল  াও ়িার জনন্য বানস তুনল চদনত এনসচিল, চঠক 

সাধারণ ফকানন্া বাচ ়ির বউন ়ির মতন্। আর ফস-চদন্ রতন্লাল িাড্ডা  খন্ ক া বলনত 

বলনত ওর ঊরুনত  াপ্প ়ি মারচিল, তখন্ ফমন ়িচট্ হাসচিল চখলচখল কনর। ফস-চদন্ 

ফমন ়িচট্র ওপনরই রাে হন ়িচিল, আজ রাে হল রতন্লানলর ওপর। ট্াকা আনি বনল এরা 

সবচকিুই চকন্নত পানর। 

  

সুচমত্রা বলল, তুচম এত সব চজচন্স চকনন্ এনন্ি! ফতামার চক মা া-ট্া া খারাপ হন ়ি 

ফেনি? 

  

অচিচজৎ বলল, কই, ফবচশ চজচন্স আচন্চন্ ফতা! 

  

বাজানর আর ফকানন্া চজচন্স ফবাধহ ়ি বাচক ফন্ই। অন্য ফলাকনদর জনন্যও ফতা চকিু রাখনত 

হ ়ি। 

  

একচদন্ বাজানর ফেলাম, ফসচদন্ চক আর চকপনট্চম করনল িনল? 
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তুচম কাাঁক ়িা িানলাবানসা, তা এতচদন্ আমানক বনলচন্ ফকন্? 

  

ফকন্, তুচম িানলাবানসা ন্া? ফতামার ক া ফিনবই ফতা আন্লাম।  

  

হযাাঁ, আচমও িানলাবাচস, চকন্তু কী কনর রান্না করনত হ ়ি জাচন্ ন্া। চঠক আনি, পানশর 

বাচ ়ির শান্তাচদর কাি ফ নক ফজনন্ চন্চি। তনব এনবলা ফতা এত তা ়িাতাচ ়ি হনব ন্া। 

  

অচিচজৎ ফহনস বলল, ফতামার মা া খারাপ! এনবলা খাব কী কনর? কাাঁক ়িা ফখনত ফতা 

এক ঘণ্টা লানে! তাহনল আর িাকচর-বাকচর  াকনব ন্া। 

  

এনবলা মাি রান্না কনর চদক, ওনবলা কাাঁক ়িা ফখন ়িা। 

  

ন্-ট্া বানজ। খুব ফবচশ তা ়িাহুন ়িা করার চকিু ফন্ই! আজ একটু্ ফদচর কনর অচেস ফেনলও 

িলনব। 

  

অচিচজৎ আরাম কনর সকানলর অসমাপ্ত খবনরর কােজখান্া চকিুক্ষণ প ়িল। তারপর 

স্নান্ করনত ফেল। 

  

খাও ়িা-দাও ়িা ফসনর  খন্ অচেনস ফবনরানি, তখন্ সুচমত্রা তার বাহু িুাঁন ়ি খুব আন্তচরক 

ন্রম েলা ়ি বলল, তুচম তা ়িাতাচ ়ি চেরনব, ক া দাও? 

  

অচিচজৎ বলল, চন্শ্চ ়িই! ফকন্ কাল চেচরচন্? 

  

আজ তুচম ফন্শা কনর আসনব ন্া? 

  

ন্া, ন্া, তুচম এত িাবি ফকন্? অচেনস একটু্ কাজ আনি। 

  

ন্-ট্া, সান ়ি ন্ট্ার ফবচশ ফদচর ফকানরা ন্া। আচম চকন্তু বনস  াকব।  

  

অত ফদচরও হনব ন্া! 
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বাচ ়ি ফ নক ফবচরন ়ি অচিচজৎ ফমান ়ির চদনক হাাঁট্নত লােল ফশ ়িানরর ট্যাচি ধরার জনন্য। 

ফদখল, আনে আনে ফসই ফমন ়িচট্ ফহাঁনট্  ানি। এবার শাচ ়ি বদনলনি, একটু্ ফসনজনিও। 

আশ্চ ম, একই চদনন্ পরপর দু-বার ফদখা। ফমন ়িচট্ ফতা তখন্ বলল, কািাকাচি ফকা াও 

 ানক। চকন্তু এত চদনন্র মনধয আর ফতা একবারও ফদখা হ ়িচন্। আজই দু-বার। এ-রকম 

হ ়ি, ফকানন্া ন্তুন্ ইংনরচজ শব্দ চশখনল ফসচদন্ই ফসট্া খবনরর কােনজ ফদখা  া ়ি। আবার 

ফকানন্া ফলানকর মুনখও ফশান্া  া ়ি। 

  

কী ফ ন্ ন্াম ফমন ়িচট্র? একটু্ অদু্ভত ধরনন্র! হযাাঁ, মনন্ পন ়িনি ফশচল দি! ফমন ়িচট্র 

ন্াম ফশচল, অদু্ভত ন্ ়ি ফতা চক? হ ়িনতা ওট্া ওই ফমন ়িচট্র আসল ন্াম ন্ ়ি। ওসব জা ়িো ়ি 

ফকউ আসল ন্াম বনল ন্া। 

  

িলনত িলনত ফমন ়িচট্ একবার পানশর চদনক মুখ ফেরাল। থা ়ি িমনক উঠল অচিচজৎ। 

দারুণ চবষণ্ণ মুখখান্া। ফ ন্ কত রকনমর দুঃখ ওর বুনকর মনধয ফতালপা ়ি করনি। 

আশ্চ ম, এখন্ ফক ওনক ফদনখ চবশ্বাস করনব ফ  ফসচদন্ ওই ফমন ়িচট্ই রতন্লাল িার ঘনর 

চখলচখল কনর ফহনসচিল। ফমন ়িচট্ ফবাধ হ ়ি বানস উঠনব! তার আনেই অচিচজৎ ফশ ়িানরর 

ট্যাচি ধনর ফেলল। 

  

অচেস এনস অচিচজৎ ফদখল, তার ফট্চবনলর ওপর ফকাম্পাচন্র মাচলনকর পাঠানন্া একচট্ 

চিরকুট্–-অচিচজৎ ফ ন্ অচেনস এনসই একবার মাচলনকর সনে ফদখা কনর। 

  

ফকাম্পাচন্র মাচলক চম. চবষু্ণ রচক্ষত ফবচশরিাে সমন ়িই  ানকন্ চদচতনত। তাাঁর অন্য 

বযবসাও আনি। এই ফকাম্পাচন্নত আরও কন ়িকজনন্র ফশ ়িার  াকনলও, ইচন্ই মযানন্চজং 

 াইনরক্টর। ইদান্ীং ফকাম্পাচন্র অবস্থা ফতমন্ সুচবনধর ন্ ়ি।  

  

এক ফেলাস জল ফখন ়ি, জরুচর চিচঠপনত্র একবার ফিাখ বুচলন ়ি অচিচজৎ ফেল মাচলনকর 

ঘনর। 
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চম. রচক্ষত মান্ুষচট্ ফবশ িদ্র। আন্ত  আন্ত  ক া বনলন্। িদ্রনলানকর েুনলর খুব শখ। 

চন্উ আচলপুনর ওাঁর বাচ ়ির বাোনন্ খুব দাচম দাচম েুলোি আনি। অচিচজৎনক ফদনখ চতচন্ 

বলনলন্, বসুন্। আপন্ার ঘনর ফকউ অনপক্ষা কনর ফন্ই ফতা? খাচন্কক্ষণ সম ়ি লােনব। 

  

অচিচজৎ বলল, ন্া, ফকউ ফন্ই। 

  

 উচন্ ফট্চবল ফ নক একট্া ট্াইপ করা কােজ তুনল চন্ন ়ি বলনলন্, আচম িারজনন্র ন্াম 

এখানন্ চঠক কনর ফরনখচি। আপচন্ একবার ফদখুন্। 

  

কী বযাপানর? 

  

 এনদর িাাঁট্াই করনত হনব। 

  

 অচিচজৎ আাঁতনক উঠল এনকবানর। িাাঁট্াই? এই বাজানর? থাইনিট্ ফকাম্পাচন্, এখানন্ 

িাকচরর ফকানন্া স্থাচ ়িত্ব ফন্ই। এক মানসর ফন্াচট্নশই ফ  কারুর িাকচর ফ নত পানর। এবং 

ফসই িাাঁট্াইন ়ির চিচঠনত সই করনত হনব অচিচজৎনকই, কারণ ফস মযানন্জার। 

  

ন্ামগুনলার চদনক একবার অলসিানব ফিাখ বুচলন ়ি চন্ল অচিচজৎ। 

  

চম. রচক্ষত ধান্াইপান্াই করা পিন্দ কনরন্ ন্া। ফ নকানন্া বযাপানর স্পষ্ট ফসাজাসুচজ 

মতামত ফদন্।  চদও উচন্ চদচতনত  ানকন্ ফবচশরিাে সম ়ি, তবু এ-অচেনসর থচতচট্ 

কমমিারী সম্পনকম খবরাখবর রানখন্। কার কতট্া কাজ, ফক কতট্া ফ ােয, সবই ওাঁর জান্া। 

ফ  িারজনন্র ন্াম উচন্ চলনখনিন্, ফকানন্া সনন্দহ ফন্ই, ফসই িারজনন্রই কাজ এখন্ 

সবনিন ়ি কম। 

  

চম. রচক্ষত আবার বলনলন্, চবজনন্স এ বিনর খুব িানলা। বির থা ়ি ফশষ হন ়ি ফেল। 

চকন্তু েতবির  ত অ মার এনসচিল, এবির এখন্ প মন্ত তার অনধমকও আনসচন্। 

ন্ান্ারকম ট্যাি বসাবার জনন্য ফকাম্পাচন্গুনলা খুব শাই হন ়ি ফেনি। িাাঁট্াই ন্া-কনর 

উপা ়ি কী বলুন্? সবাইনক বযাপারট্া স্পষ্ট কনর জাচন্ন ়ি চদনত হনব। কাজকমম অনন্ক 
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কনম ফেনি। এখন্ শুধু শুধু কন ়িকজন্নক বচসন ়ি বচসন ়ি মাইনন্ ফদও ়িা ফতা  া ়ি ন্া! 

তারা অন্য জা ়িো ়ি কাজ খুাঁনজ চন্ক আমার চহনসবমতন্ সাতজন্নক িাাঁট্াই করা উচিত। 

তারা সারোস। তবু আচম খুব কম কনর িারজন্নক ধনরচি 

  

অচিচজৎ ন্াম িারনট্ বার বার ফদখনত লােল। থনতযনকই তার চবনশষ ফিন্া। এরমনধয 

এক জন্ একটু্ োাঁচকবাজ চঠকই, বাচক চতন্ জন্ চন্িমরন ােয কমমী। এনদর মনধয অসীমনক 

ফস চন্নজই িাকচর চদন ়িনি থা ়ি। ফিনলচট্র খুবই অিানবর সংসার,  চদও সবসম ়ি 

হাচসখুচশ  াকার একট্া ক্ষমতা আনি তার। অচিচজৎ চন্নজর ন্াম সই করা চিচঠনত এনদর 

বরখা্ত  করনব? 

  

কু্ষণ্ণিানব ফস বলল, চকন্তু িাাঁট্াই করনত ফেনল ফোলমাল হনবই।  

  

চম. রচক্ষত বলনলন্, আপন্ানক ফতা বললামই,  চদ ফিানট্াখানট্া ফোলমাল হ ়ি, তাহনল 

ফসট্া িাপা ফদবার ফিষ্টা করনত হনব। আর  চদ বন ়িা রকনমর ফোলমাল হ ়ি, সহনজ ন্া 

 ানম 

  

চম. রচক্ষত হঠাৎ িুপ কনর ফেনলন্। অচিচজৎ বয্িানব তাচকন ়ি রইল।  

  

চম. রচক্ষত মুখ ন্ীিু কনর হানতর ন্খ খুাঁট্নত খুাঁট্নত বলনলন্, সহনজ  চদ ফোলমাল ন্া 

 ানম, তাহনল অচেস তুনল চদনত হনব! 

  

অচেস তুনল ফদনবন্? 

  

আর কী করা  ানব। এনকই ফলাকসান্ িলনি, এরপর  চদ স্টােরা ফোলমাল কনর, তাহনল 

ফলাকসান্ আরও বা ়িনব। তারপর অচেস তুনল ফদও ়িা িা ়িা আর উপা ়ি কী? তখন্ আর 

আলাদা কনর কারুনক িাাঁট্াই করনত হনব ন্া। 

  

আপচন্ এতদূর প মন্ত ফিনবনিন্? 
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িাবনত ফতা হনিই। অবশয আমার এ ফকাম্পাচন্ উনঠ ফেনল আপন্ার ফকানন্া অসুচবনধ 

ফন্ই, আপচন্ পাবচলচসচট্ লাইনন্ ন্ামকরা ফলাক। আপন্ার িাকচরর অিাব হনব ন্া, 

ফ নকানন্া ফকাম্পাচন্ আপন্ানক লুনে ফন্নব, এর আনেও ফতা অনন্নক আপন্ানক এখান্ 

ফ নক িাচেন ়ি ফন্ও ়িার ফিষ্টা কনরনি। 

  

ক াট্া চমন য ন্ ়ি। অন্য জা ়িো ফ নক অচিচজৎ দু-চতন্নট্ িানলা সুন াে ফপনলও এ 

অচেস িা ়িনত িা ়িচন্। কারণ, এখানন্ কানজর বযাপানর মাচলনকর ফতমন্ হুকুমদাচর ফন্ই, 

ফস ইনিমতন্ কাজ করনত পানর, এবং মাচলক উপচস্থত ন্া- াকনল ফস-ই সনবমসবমা। 

  

অচিচজৎ বলল, চকিু ন্তুন্ অ মার  চদ ফজাো ়ি করা  া ়ি, আর কারুনকই িাাঁট্াই করনত 

হ ়ি ন্া। 

  

ফিষ্টা ফতা করচি। পাচি ফকা া ়ি? বাজার খুব খারাপ। দুেমাপুনরর ফ -কাজট্া পাও ়িার ক া 

চিল। ফসট্া হল ন্া ফশষপ মন্ত। ন্যাশন্াল চন্ন ়ি চন্ন ়িনি।  

  

হঠাৎ অচিচজৎ উৎসানহর সনে বলল, সযার, আমার হানত একট্া কানজর সযান্ এনসনি, 

থা ়ি লাখ দুন ়িনকর মতন্, ফসট্া ফপনল 

  

ফকান্ ফকাম্পাচন্র? 

  

ন্তুন্ ফকাম্পাচন্। চশলং-এ একট্া চব ়িানরর কারখান্া হনি, ফসট্ার কাজ–ট্াকাট্া আরও 

ফবচশও হনত পানর। 

  

চমস্টার রচক্ষত ফি ়িানর ফহলান্ চদন ়ি বলনলন্, ও, ফসই বাবুিাইন ়ির কারবার? 

  

আপচন্ ফিনন্ন্ বাবুিাইনক? 
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ফস ফতা এক িারতচবখযাত ফিার, তানক ন্া-নিনন্ ফক?  াক, ফস ফিার ফহাক-বা ন্াই ফহাক, 

তা েিন্মনমে বুিনব। আমানদর কাজ ফপনলই হল। ফদখুন্  চদ কাজট্া ফজাো ়ি করনত 

পানরন্। 

  

আচম বাবুিাইনক চিচন্ ন্া, তনব রতন্লাল িাড্ডা বনল একজন্ বযবসা ়িী ফবাধ হ ়ি 

এচদককার কন্ট্র্াক্ট চন্নি। 

  

তারও ন্াম শুনন্চি। হানত অনন্ক কাাঁিা ট্াকা। ধরুন্-ন্া কাজট্া, তনব পানবন্ চক ন্া 

সনন্দহ আনি। 

  

আমানক মাসখানন্ক সম ়ি চদন্।  চদ কাজট্া পাই, তখন্ ফতা আমানদর কানজর ফলাকও 

লােনব? তাহনল আর এই িার জন্নক িাাঁট্াই কনর— 

  

চম. রচক্ষত ফিাখ খুনল চকিুক্ষণ চন্ঃশনব্দ তাচকন ়ি রইনলন্ অচিচজনতর চদনক। তারপর 

বলনলন্, ফবশ ফতা, চদলাম একমাস সম ়ি। ফিষ্টা কনর ফদখুন্!..হচট্মকালিারাল োন মন্নস 

ফ  েুনলর থদশমন্ী হনি, ফসট্া ফদনখনিন্? এই এত বন ়িা বন ়িা ফোলাপ এত বন ়িা-

চবশ্বাসই করা  া ়ি ন্া… 

  

হঠাৎ েুনলর থসে আসনত অচিচজৎ একটু্ িমনক ফেল। অবশয চম. রচক্ষত এক চবষ ়ি 

চন্ন ়ি ফবচশক্ষণ ক া বলা পিন্দ কনরন্ ন্া। তবু কতকগুনলা ফলানকর িাকচর  াও ়িা মানন্ 

তানদর জীবন্-মরনণর সমসযার মতন্। তারমনধয হঠাৎ েুনলর ক া। চম. রচক্ষত আবার 

বলনলন্, একচদন্ আসুন্ আমানদর বাচ ়িনত। ফলানকর ধারণা েরম জা ়িো ়ি ফিচর েুল 

ফোনট্ ন্া। আসুন্, আপন্ানক ফদখাব, আমার বাোনন্ ফিচর েুল েুচট্ন ়ি চি। 

  

অচিচজৎ শুকনন্ািানব বলল, তাই ন্াচক? চেন ়ি ফদখনত হনব ফতা! 

  

 একটু্বানদ অচিচজৎ উনঠ দাাঁ ়িাল। চম. রচক্ষত হানতর একট্া আেুল ফদচখন ়ি বলনলন্, 

তাহনল ওই ক া রইল। এক মাস। আপন্ানক আচম এক মাস সম ়ি চদলাম। 
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অচিচজৎ চন্নজর ঘনর চেনর এনস ফদখল অসীম ন্ানমর ফসই ফিনলচট্ বনস আনি। 

এরমনধযই খবর ফপন ়ি ফেনি ন্াচক? অচেনসর ফ নকানন্া খবরই এক চন্নমনষ রনট্  া ়ি। 

  

কী খবর, অসীম? 

  

অচিচজৎদা, আমার চদন্ সানতনকর িুচট্ িাই। 

  

কনব ফ নক? 

  

আজ চবনকনলই িনল  াব। 

  

ফকন্ হঠাৎ? চকিু হন ়িনি? 

  

ফবন্ারনস মানক পাচঠন ়িচিলাম, আমার ফিানট্াকাকার কানি, হঠাৎ ফসখানন্ মা খুব অসুস্থ 

হন ়ি পন ়িনিন্ খবর ফপলাম। 

  

ও, তাহনল ফতা ফ নতই হনব। চঠক আনি, িনল  াও। 

  

সাত চদনন্র মনধযই চেরব আশা করচি। এখন্ ফতা কাজও ফবচশ ফন্ই 

  

চঠক আনি, চঠক আনি। 

  

অসীম িনল  াও ়িার পর অচিচজৎ একট্া বন ়িা চন্ঃশ্বাস ফেলল। ও এখন্ও জানন্ ন্া, 

ওর মা ার ওপর কী খাাঁ ়িা িুলনি। িুচট্ ফ নক ফেরার চকিুচদন্ পনরই িাাঁট্াইন ়ির ফন্াচট্শ 

পানব। ইচতমনধয ওর মান ়ির  চদ চকিু একট্া হন ়ি  া ়ি, তানতও চক ওর িাাঁট্াই আট্কানব? 

চিচঠনত সই  াকনব অচিচজনতর। অসীম কী বুিনব? অসীম িাবনব তার এত দুঃসমন ়িও 

অচিচজৎ তানক িাাঁট্াই কনর চদল। 

  

দুরিাই, আর িাবনত িানলা লানে ন্া। মাচলনকর কানি হঠাৎ ফস ফকন্ চব ়িার ফকাম্পাচন্র 

কাজট্ার ক া বলনত ফেল? ফস ফতা ফিনবচিল, ওই বযাপানর আর মা া ঘামানব ন্া। 
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রতন্লাল িাড্ডা মান্ুষ সুচবনধর ন্ ়ি, ওই ধরনন্র ফলানকর সনে ফস আর ফকানন্া 

ফ াোন াে রাখনত িা ়ি ন্া। ওনদর কািাকাচি ফেনলই োন ়ি ফন্াংরা লানে। 

  

চকন্তু এখন্ এই কাজট্া ফজাো ়ি করার ওপনরই অচেনসর িার জনন্র িাকচর চন্িমর 

করনি। অসীম িা ়িা আর চতন্ জন্ই চববাচহত। অসীনমর আনি চবধবা মা। বাজার সচতযই 

খারাপ, হঠাৎ িাকচর ফেনল ওরা এ লাইনন্ সহনজ আর ফকা াও িাকচর পানব ন্া। 

  

অচিচজনতর পনক্ষ এখন্ এই অচেস ফ নক সনর প ়িাই বুচিমানন্র কাজ। ন্যাশন্াল ফ নক 

ফতা তার কানি অোর ফদও ়িা আনিই। ফ নকানন্া চদন্ ওনদর কানি ইনি থকাশ করনলই 

হল। মাইনন্ও চকিু ফবচশ পাও ়িা  ানব। অবশয ফসখানন্ তার মা ার ওপর আরও চতন্জন্ 

 াকনব, চকন্তু তানত কী, িাকচর হনি িাকচর। চন্নজর কাজট্া চঠকমনতা কনর ফেনলই হল। 

  

ন্যাশন্ানলর চমচিরনক ফোন্ করনত চেন ়িও ফ নম রইল অচিচজৎ। কন ়িক চমচন্ট্ ফিনবও 

মন্চস্থর করনত পারল ন্া। চম. রচক্ষতনক ফস ক াও চদন ়ি এল দু-লাখ ট্াকার কাজট্ার 

জনন্য ফিষ্টা করনব। এরমনধয হঠাৎ ফকনট্ প ়িাট্া কাপুরুষতা ন্ ়ি? ফস িনল ফেনল, ওই 

িার জনন্র িাাঁট্াই হও ়িা ফকউ আট্কানত পারনব ন্া। এট্া তার চবনবনকর ওপর একট্া 

ফবািা হন ়ি  াকনব সারাজীবন্। চকন্তু ওই িার জনন্র িাকচর বাাঁিাবার জনন্য তানক 

রতন্লাল িাড্ডার মতন্ ফন্াংরা ফলানকর সংস্পনশম ফ নত হনব। ওই িার জন্ চক তা 

ফকানন্াচদন্ জান্নব? 

  

এইরকম অবস্থা ়ি চকিুনতই ফমজাজ চঠক রাখা  া ়ি ন্া। অচিচজৎ িট্ কনর ফবচরন ়ি 

অচেনসর থা ়ি উলনট্া চদনকর বানর চেন ়ি ঢুকল। এখন্ একটু্ চব ়িার ন্া ফখনল চকিু চিন্তাই 

করা  ানব ন্া। সুচমত্রা তার মদ খাও ়িার জনন্য ি ়ি পা ়ি। সুচমত্রা বুিনব কী কনর, 

পুরুষমান্ুষনক কতরকম িঞ্ঝানট্র মনধয প ়িনত হ ়ি। আজ অচেনস এনসই ফ  এইরকম 

একট্া অদু্ভত অবস্থা ়ি প ়িনব, ফস-ক া চক ফস সকানলও ফিনবচিল? 

  

চব ়িার ফখনল ফতা আর ফবচশ ফন্শা হ ়ি ন্া। তাও এখন্ দুপুর। সনযযর পর চঠক অবস্থানতই 

ফস বাচ ়ি চেরনব। সুচমত্রা ফরাঁনধনি, ফখনত হনব িানলা কনর।  
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ফেন্া িরচত চব ়িানরর ফেলানস িুমুক চদন ়ি অচিচজৎ মা ার িুল চখমনি ধরল। িানলা 

লােনি ন্া, চকিুই িানলা লােনি ন্া! এখন্ রতন্লাল িাড্ডার সনে ফ াোন াে করা  া ়ি 

কী কনর? ফস-চদন্ ফশষপ মন্ত িানলা কনর চকিুই ক া হ ়িচন্। তনব ফলাকট্া উৎসাহ 

ফদচখন ়িচিল চঠকই। 

  

চন্চখল চক চশলং ফ নক চেনরনি? চন্চখলনক চদন ়িই কাজট্া করানত হনব। চন্চখল আজকাল 

অনন্ক বন ়িা বন ়িা ফলানকর সনে ফমনশ। ফসচদন্ ওর ক াবাতমা শুনন্ মনন্ হল, ও 

রতন্লাল িাড্ডার কানি বাবুিাইন ়ির দূত হন ়ি এনসনি। বাবুিাই ন্াচক চবখযাত ফিার। 

  

চন্চখল ফকা া ়ি উনঠনি তার চঠক ফন্ই। বাদনলর কানি খবর পাও ়িা ফ নত পানর। বাদল 

এইসম ়ি বাচ ়িনতই  ানক। ফস ফতা ঘুম ফ নকই ওনঠ এোনরাট্ার সম ়ি। বার ফ নকই 

ফট্চলনোন্ করল বাদলনক। তানক পাও ়িা ফেল। বাদল বলল, কী বযাপার, হঠাৎ এত 

সকাল সকাল ফোন্? 

  

সকাল ফকা া ়ি ফর, ফদ ়িট্া বানজ। 

  

ওই হল। এরমনধযই কী মাল খাও ়িা শুরু করব ন্াচক? 

  

ন্া, ফসজনন্য ন্ ়ি। চন্চখল ফকা া ়ি জাচন্স? 

  

 চশলং ফেনি, কাল-পরশু চেরনব। 

  

আিা, ফসই ফ , রতন্লাল িাড্ডার সনে ফস-চদন্ আলাপ হ ়ি, তার সনে কী কনর 

ফ াোন াে করা  া ়ি বল ফতা? 

  

ফদখ অচিচজৎ, ফতার বযাপারট্া কী? তুই এই দুপুনর আমানক ফট্চলনোন্ ধরার জনন্য 

ফততলা ফ নক এক তলা ়ি ন্াচমন ়ি শুধু চন্চখল আর রতন্লাল আর হযানন্া-তযানন্ানদর 

ক া চজনেস করচব? ফকন্, আচম চক ওনদর দালাল? 
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অচিচজৎ একটু্ িুপ কনর ফেল। ফকানন্া কারনণ বাদনলর ফমজাজ খুব খারাপ। চকন্তু ওর 

সাহান যর ফ  দরকার। বলল, এত ফরনে আচিস ফকন্? 

  

আসল ক াট্া কী খুনল বল ন্া। 

  

একট্া বযাপানর ব ়ি চবপনদ পন ়িচি। ফতার সনে একটু্ পরামশম করা দরকার।  

  

 চব ়িার খাও ়িাচব? 

  

ফস আর এমন্ ক া কী। 

  

চঠক আনি, আজ সনযয ফবলা ফকা া ়ি ফদখা করচি বল? 

  

অচিচজৎ আবার  মনক ফেল। সনযয ফবলা? বাদনলর সনে একবার বসনল সহনজ ওঠা 

 ানব ন্া। বাদলট্া একট্া মনদর চপনপ। বলল, বাদল, তুই এখন্ একটু্ আসনত পারচব? 

সনযয ফবলা আমার একটু্ অসুচবনধ আনি। 

  

এখন্? এই দুপুর ফরােুনর ফকানন্া িদ্রনলাক বাচ ়ি ফ নক ফবনরা ়ি? 

  

ফকানন্াচদন্ ফতা আর অচেনস কাজ করচল ন্া, ফবশ আরানম আচিস। একট্া ট্যাচি চন্ন ়ি 

িনল আ ়ি ন্া। 

  

চঠক আনি। ধর, এই িচতশ চমচন্নট্র মনধয আসচি। 

  

আচম অনপক্ষা করচি। আমানদর অচেনসর উলনট্া চদনক, কাউোনরর পানশই। 

ফট্চলনোন্ট্া ন্াচমন ়ি ফরনখ অচিচজৎ একবার িট্ কনর অচেস ফ নক ঘুনর এল। দরকাচর 

কাজ-ট্াজ সম্পনকম কন ়িকট্া চন্নদমশ চদন ়ি, তার ফব ়িারানক বনল এল, চম. রচক্ষত ফখাাঁজ 

করনল বলনব, জরুচর কানজ ফবচরন ়ি ফেচি। 
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বাদল এল অনন্ক ফদচর কনর। ফকানন্াচদন্ই ফস সমন ়ির চঠক রানখ ন্া। অনপক্ষা করনত 

করনত অচিচজনতর দু-নবাতল চব ়িার খাও ়িা হন ়ি ফেল। 

  

বাদল এল রীচতমতন্ সাজনোজ কনর। ফকাাঁিানন্া ধুচত, চেনল করা পাঞ্জাচব, োন ়ি দাচম 

ফসনের েয। 

  

ফট্চবনলর উলনট্া চদনক বনস বাদল বলল, রতন্লাল িাড্ডার কানি ফসই পাবচলচসচট্র 

কাজট্া ফতার িাই, তাইন্া? 

  

চঠক ধনরচিস। 

  

দু-আ ়িাই লাখ ট্াকার কারবার হনব। ফবশ িানলা দাাঁও। কাজট্া ফপনল তুই ফকাম্পাচন্ 

ফ নক কত কচমশন্ পাচব? 

  

রুমাল চদন ়ি কপানলর ঘাম মুিল অচিচজৎ। বাদল চক তার সমসযাট্া বুিনব? ফস 

কাতরিানব বলল, কচমশন্ ন্ ়ি, এখন্ অচেসট্ানক বাাঁিানন্াই আমার থধান্ কাজ। কাজট্া 

আমা ়ি ফপনতই হনব। 

  

ফস-চদন্ তুই হঠাৎ উনঠ িনল এচল ফকন্? 

  

বলচিলাম ন্া, আমার স্ত্রীনক আন্বার ক া চিল। 

  

হু! 

  

ফকন্, আচম িনল আসার পর চক চকিু ক া হন ়িনি? 

  

 তা হন ়িনি! তনব ফসরকম চকিু ন্ ়ি। 
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চব ়িানরর গ্লানস লো িুমুক চদন ়ি বাদল চকিুক্ষণ িুপ কনর রইল।  অচিচজৎ অধীর হন ়ি 

উনঠনি। আর িানলা লােনি ন্া। কী কুক্ষনণ ফ  ফস-চদন্ ট্যাচি খুাঁজনত চেন ়ি চন্চখল আর 

বাদনলর সনে ফদখা হন ়ি ফেল। 

  

চব ়িারট্া  ন ষ্ট ঠাড জা ন্ ়ি বনল ফব ়িারানক বকুচন্ চদন ়ি অচিচজৎ আরও দু-নবাতল আন্নত 

বলল। তারপর বাদলনক চজনেস করল, ফতার চক মনন্ হ ়ি কাজট্া আচম ফপনত পাচর? 

  

তা পাচরস। 

  

তাহনল খুব তা ়িাতাচ ়ি বযবস্থা করা দরকার। অন্য োমমগুনলা মুচখন ়ি আনি, ফকানন্াক্রনম 

খবর ফপন ়ি ফেনলই ফিাাঁক ফিাাঁক করনব। আজই একবার রতন্লানলর সনে ফদখা করা  া ়ি 

ন্া? 

  

 া ়ি। 

  

কখন্?  

  

রাত দশট্ার পর। 

  

ওঃ, তাহনল আজ হনব ন্া। 

  

 ফকন্ রাত দশট্া ়ি তুই ফকা া ়ি  াকচব? 

  

অচিচজনতর মুনখ অনন্কগুনলা িাাঁজ প ়িল। সব ক া সকলনক ফবািানন্া  া ়ি ন্া। ফস  চদ 

এখন্ বাদলনক বনল ফ , আজ রানত ফস, তার বউন ়ির রান্না করা কাাঁক ়িা খানব, তাহনল 

বাদল হাসনব ন্া? এত বন ়িা একট্া কানজর তুলন্া ়ি কাাঁক ়িা খাও ়িাই বন ়িা হল? অ ি 

সুচমত্রানকই বা কী ফবািানব? সুচমত্রানক আজও  চদ ফস বনল ফ  একট্া জরুচর কানজর 

জনন্য ফস রানত্র চঠক সম ়ি চেরনত পারনব ন্া, তাহনল সুচমত্রা চন্চশ্চত িাবনব, ফস আবার 

চমন যক া বলনি। ফট্চবনলর ওপর ঠক কনর ফেলাসট্া ন্াচমন ়ি অচিচজৎ রানের সনে 
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বলল, রাত দশট্ার আনে ফদখা করা  ানব ন্া, ফস এমন্ কী লাট্সানহব? তানক একট্া 

ফট্চলনোন্ কনর সনযয ফবলা অযাপন ়িেনমে করা  া ়ি ন্া? 

  

বাদল অচিচজনতর রােনক পািা ন্া চদন ়ি সংচক্ষপ্তিানব বলল, ন্া।  

  

তাহনল দরকার ফন্ই। 

  

িানলা ক া। শুধু শুধু আমানক ফ নক আন্চল ফকন্? 

  

তুই আর চন্চখলই ফতা ফসচদন্ বলচল, ওই কাজট্া আচম ফপনত পাচর।  

  

এখন্ও ফতা বলচি, তুই ফপনত পাচরস। 

  

তা বনল রাত দশট্ার আনে ফলাকট্ার সনে ফদখা করা  ানব ন্া? ফকানন্া িদ্রনলানকর সনে 

ফকউ অত রানত ফদখা করনত  া ়ি? 

  

ফতানক ফক বনলনি ফ  রতন্লাল িাড্ডা িদ্রনলাক? 

  

িদ্রনলাক ন্ ়ি? 

  

ফস-ক া ়ি ফতার দরকার কী? ফতার দরকার কাজ। কানজর বদনল ট্াকা! 

  

 দুরিাই! 

  

তুই এত অধধ ম হন ়ি উঠচিস ফকন্ অচিচজৎ? বযাপারট্া কী ফতার? চতন্ ফবাতল চব ়িার 

ফখন ়ি ইচতমনধযই অচিচজনতর একটু্ ফন্শা হন ়ি ফেনি। ফস চন্নজ অবশয তা এখন্ও ফট্র 

পা ়িচন্। মুখখান্া ়ি ফদখা চদন ়িনি লালনি আিা।  

  

খাচন্কট্া মুখ িুাঁচকন ়ি দুঃচখত েলা ়ি অচিচজৎ বলল, বাদল, কাজট্া আমার িাই। তুই 

আমানক একটু্ সাহা য কর। 
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করব ফতা বলচি। ফশান্, রতন্লাল িাড্ডা ট্াইনপর মান্ুনষর সনে ফতা তুই চমচশসচন্। ওরা 

এনকবানর অন্য ধরনন্র। ফতার সনে হাজার চমশনলও কখনন্া ফিতনরর ক া জান্নত ফদনব 

ন্া! ওরা কখন্ ফকা া ়ি  াকনব, ফসট্াও একট্া ফোপন্ বযাপার। আমার সনে আজ রাত 

দশট্া ়ি ফদখা করার ক া আনি ওর। তখন্ ফতানক চন্ন ়ি ফ নত পাচর–  

  

ফবশ, চঠক আনি, রাত দশট্ানতই  াব, চকন্তু ফবচশক্ষণ  াকব ন্া–কাল বা পরশুর জনন্য 

একট্া অযাপন ়িেনমে কনর িনল আসব। 

  

তাই কচরস। 

  

কাজট্া ফপনত ফেনল আর কী করনত হনব ফর? 

  

রতন্লালনক খুচশ করনত হনব। 

  

তার মানন্ কী? ফমন ়ি সাোই? 

  

উাঁহু! সব জা ়িো ়ি এক চজচন্স িনল ন্া। রতন্লালনক ফকানন্া চজচন্সই চদনত হনব ন্া। 

তুই িাস ফতা রতন্লালই ফতানক ফমন ়ি ফদনব। 

  

ফকন্? 

  

ওর শখ। রতন্লাল থিুর স্কি হুইচস্ক পা ়ি, অন্যনদর তা খাও ়িানত িানলাবানস। ওর হানত 

অনন্ক ফমন ়িও আনি। সুতরাং ফতার কাি ফ নক ও, মদ বা ফমন ়ি ফকানন্াট্াই িাইনব ন্া। 

তুই ওনক ঘুস চদনতও পারচব ন্া–ওর হানত এত কাাঁিা প ়িসা ফ  দু-পাাঁি হাজার ওর হানতর 

ম ়িলা। 

  

তাহনল ওনক কীিানব খুচশ করা  ানব? 

  

ফতাষানমাদ। 
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শুধু ফতাষানমাদ? 

  

হযাাঁ। ওর কানি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বনস ফ নক ফহাঁ ফহাঁ কনর হাসনত হনব। ওর ফকানন্া ক ার 

থচতবাদ করা িলনব ন্া। ও  চদ বনল জল উাঁিু, তুই বলচব উাঁিু।  

  

চঠক আনি, তাই করব। এ আর এমন্ শক্ত কী? 

  

ফতার অচিেতা ফন্ই, অচিচজৎ। তুই জাচন্স ন্া, এট্া কত বন ়িা বধন মর পরীক্ষা। ফতার 

বযচক্তত্ব চজচন্সট্া একচদন্ লুচকন ়ি রাখনত হনব। মদ ফখন ়ি একদম মাতাল হন ়ি ফেনলও 

ফিাঁিানমচি করা িলনব ন্া ওর সামনন্। তখন্ও মনন্ রাখনত হনব, তুই ওর ফমাসানহব। 

  

এ-রকম কতচদন্ িালানত হনব? 

  

ফসট্া ফতার িাগ্ ।  

  

আচম িােয চবশ্বাস কচর ন্া। 

  

ফতার আত্মচবশ্বাস আনি, এই ক া বলনত িাস ফতা? চঠক আনি, ফদচখস।  

  

কী? 

  

চদনন্র পর চদন্ একট্া অচশচক্ষত ফলানকর সব ক া ়ি সা ়ি চদনত, তার সবরকম অসিযতা 

সহয করনত হনব। একটু্ও িুল করনল িলনব ন্া–ফদচখ, তারপরও ফতার আত্মচবশ্বাস কতট্া 

বজা ়ি  ানক। 

  

তাহনল বাদল এইরকম ফলানকর কানি তুই বা চন্চখল  াস ফকন্? 

  

 চন্শ্চ ়িই আমানদরও স্বা ম আনি। আমরা ফ রকম বযবহার করব, আমানদর ফদখানদচখ 

তুইও তাই করচব। 

  

তাই সই। আচম ফসসবও করনত রাচজ আচি। িল, এখন্ উচঠ। 
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উঠচব! ফকা া ়ি? 

  

আচম একবার অচেস  াই, িারনট্ বানজ। 

  

তুই অচেস  াচব? আচম তাহনল কী করব? আচম ফতা একবার বাচ ়ি ফ নক ফবচরন ়ি প ়িনল 

আর বাচ ়ি চেচর ন্া। 

  

তুই আমার সনে অচেনস িল, একটু্ বসচব। 

  

 দু-জনন্ ফবনরাল। চব ়িার খাও ়িার পর মুনখ ফরাদ লােনল চি ়িচব ়ি কনর। দু-জনন্ই 

কপানলর ওপর হাত ফরনখ ফরাদ আ ়িাল কনর রা্ত া ফপচরন ়ি এল।  

  

অচেনসর চঠক দরজার কানি বাদল অচিচজনতর একট্া হাত ফিনপ ধনর বলল, ফতার চক 

এখন্ অচেনস খুব কাজ আনি? 

  

দু-একট্া কাজ আনি। 

  

দুর! এই অবস্থা ়ি কাজ করনত িানলা লােনব? 

  

তুই কী করনত িাস? 

  

িল, একট্া ঠাণ্ডা জা ়িো ়ি চেন ়ি বসব। খচন্কট্া সম ়ি কাট্ানত হনব ফতা। 

  

 আবার মদ খাব? তাহনল দশট্া প মন্ত ফসাজা  াকনত পারব ন্া। 

  

ন্া, ন্া। ওসব চকিু ন্ ়ি। তুই িল ফতা! 
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৪. ট্যাচি এনস  ামল 

ট্যাচি এনস  ামল পাকম সাকমানসর খুব বন ়িা একট্া বাচ ়ির সামনন্। ফদখনলই মনন্ হ ়ি 

পাাঁিচমনশচল ফলাক  ানক। আবার এখানন্ ফকানন্া ন্তুন্ ফলানকর সনে পচরি ়ি হনব, এই 

ফিনবই অচিচজনতর ফমজাজট্া চখাঁিন ়ি ফেল। ন্া, ন্তুন্ ফলানকর সনে আলাপ করনত আর 

িানলা লানে ন্া। 

  

ফকা া ়ি  াচিস ফর বাদল? 

  

িল-ন্া। 

  

আমার িানলা লােনি ন্া, িল, অন্য ফকা াও  াই! 

  

এই অচিচজৎ এরমনধয ফতার ক া জচ ়িন ়ি  ানি ফকন্? ফসাজািানব হাাঁট্। 

  

চলেট্ চদন ়ি উনঠ পাাঁি তলা ়ি লো বারান্দা ়ি এক ফকানণর দরজার সামনন্ চেন ়ি ওরা 

দাাঁ ়িাল। বাদল চকন্তু কচলং ফবল চট্পল ন্া, পনকট্ ফ নক িাচব বার কনর দরজা খুলল। 

তানত অচিচজনতর মনন্ হল, ফ্ল্যাট্ট্া চন্শ্চ ়িই খাচল। 

  

চকন্তু ফিতনর ঢুনক, থ ম ঘরট্া ফপচরন ়ি চদ্বতী ়ি ঘনর এনস অচিচজৎ িমনক উঠল। খানট্র 

ওপর শুন ়ি আনি একচট্ ফমন ়ি। ফমন ়িচট্ ঘুনমানি। তার লো িুলগুনলা পন ়িনি খানট্র 

পানশ। একট্া হাত চবিান্ার ওপর এমন্িানব পাতা, চঠক ফ ন্ মনন্ হ ়ি, ফস িাইনি। 

  

অচিচজনতর একবার মনন্ হল, ফমন ়িচট্ ফ ন্ রূপক ার রাজকন্যা। বদতযপুরীনত বচন্দ। 

ফস আর বাদল দু-জনন্ চমনল এনসনি তানক উিার করনত। 

  

বাদল ফঠাাঁনট্ আেুল ফঠচকন ়ি ইশারা ়ি অচিচজৎনক বলল, িুপ কনর  াকনত। তারপর 

খানট্র কানি চেন ়ি মুখ িুাঁচকন ়ি ট্প কনর ফমন ়িট্ানক একট্া িুমু ফখল। অচিচজৎ আশা 
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কনরচিল, ফমন ়িচট্ িমনক ফিাঁচিন ়ি উঠনব বা একট্া ন্াট্কী ়ি ধরনন্র চকিু করনব। ফসরকম 

চকিুই হল ন্া। ফমন ়িচট্ আন্ত  আন্ত  ফিাখ ফমলল, বাদলনক ফদনখ খুব সাধারণিানব 

চজনেস করল, কখন্ এনসি? 

  

বাদল বলল, আমার এক বযুনক চন্ন ়ি এনসচি। 

  

ফমন ়িচট্ এবার ধ ়িম ়ি কনর উনঠ বসল। োন ়ির আাঁিল চঠক কনর বাদলনক িৎমসন্া কনর 

বলল, ও মা, কী অসিয তুচম! ফস-ক া আনে বলনত হ ়ি। 

  

বাদল বলল, আ ়ি অচিচজৎ, আমরা বসবার ঘনর  াই। ফকতকী ফতামার িাকরট্া ফকা া ়ি 

ফেল? 

  

ও একটু্ বাইনর ফেনি। আসনত ফদচর হনব। 

  

এই ফর, তাহনল আমানদর চজচন্সপির ফক আন্নব? 

  

 ফতামার সনে আনন্চন্ চকিু? 

  

 ন্া। 

  

ফকতকী আাঁিল-ট্ািল সামনল একট্া চিরুচন্ হানত চন্ন ়ি এঘনর এল। বলল, এখন্ ফতা 

সনব চবনকল,  চদ িা-ট্া খাও ফতা আচম কনর চদনত পাচর। 

  

বাদল মুখ ফিংনি বলল, ধুস। এখন্ িা ফক খানব? আমার এই বযুচট্ খুব িানলা, এর ন্াম 

অচিচজৎ। 

  

ফকতকী হাতনজা ়ি কনর ন্মস্কার করল! শুন ়ি  াকা অবস্থা ়ি অচিচজৎ এক রাজকন্যা 

ফিনবচিল, আসনল ফসরকম ফদখনতই ন্ ়ি। একটু্ ফবাঁনট্, ফোলোল, মুখখান্া ঢলঢনল। 

ফমন ়িচট্র রূপ ফতমন্ ফন্ই, আনি স্বাস্থয, এট্াই ওর থধান্ সম্পদ ফবািা  া ়ি। 
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বাদল বলল, তুই ফবাস অচিচজৎ, আচম একট্া ফবাতল চকনন্ আচন্। আর চব ়িার ফখনত 

িানলা লােনি ন্া। চজন্ খাচব? 

  

অচিচজনতরও চজিট্া শুকনন্া শুকনন্া লােনি। একবার একটু্ খাও ়িা শুরু করনল তারপর 

আর এমচন্ িুপিাপ বনস  াকনত িানলা লানে ন্া! একটু্ চজন্ বা হুইচস্ক হনলই িানলা 

হ ়ি এখন্। 

  

ফস উনঠ দাাঁচ ়িন ়ি বলল, িল, আচমও ফতার সনে  াচি। 

  

ন্া, ফতার  াবার দরকার ফন্ই। তুই ফবাস-ন্া, কানিই ফদাকান্। 

  

অচিচজৎ তবুও ফ নত িাইচিল, বাদল তানক ফজার কনর বচসন ়ি রাখল।  

  

ফকতকীও বলল, আপচন্ বসুন্ ন্া। শুধু শুধু দু-জনন্র  াও ়িার দরকার কী? 

  

ফবচরন ়ি  াও ়িার সম ়ি বাদল ফকতকীনক বলল, আমার বযুনক  ত্ন ফকানরা চকন্তু। 

  

দরজা বয হও ়িার পর ফকতকী অচিচজনতর কানি এনস দাাঁ ়িাল। চিরুচন্ট্া িুনল  ুচবন ়ি 

চজনেস করল, আপন্ানক কীিানব  ত্ন করনত পাচর বলুন্?  

  

অচিচজৎ বলল, এক ফেলাস জল— 

  

ফকতকী রান্নাঘর ফ নক চিনজর ঠাণ্ডা জল এনন্ চদল, তারপর বলল, আর চকিু? 

  

অচিচজনতর অস্বচ্ত  লােনি। ন্ারীসে ফস িানলাবানস। একসম ়ি পা ়িা ়ি পা ়িা ়ি ঘুনরনি 

এইরকম ফমন ়িনদর সযানন্। চকন্তু সুচমত্রানক চবন ়ি করার পর তার ফস ফন্শা ফকনট্ ফেনি। 

সুচমত্রানক ক া চদন ়িচিল, এবার ফ নক িানলা হনব। 

  

ফকতকীনক ফদখনত িানলা ন্ ়ি। আলাদািানব চবিার করনল তার শরীনরর ফকানন্া অংশট্াই 

সুন্দর বলা  া ়ি ন্া। তবু, সব চমচলন ়ি তার ফবশ একট্া আকষমণ আনি। তার শরীর ফ নক 
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 া চবিুচরত হনি, তার ন্াম ফমাহ। এই ফমন ়িচট্ এখানন্ একলা ফকন্  ানক? বাদনলর 

পনকনট্ িাচব। ফস  খন্-তখন্ এখানন্ আসনত পানর। ঘুমন্ত ফমন ়িচট্নক িুমু ফখনত পানর! 

  

এইক া ফিনবই, অচিচজনতর মনন্ চঠক চহংনস ন্ ়ি, হঠাৎ অসম্ভব রাে হ ়ি। পৃচ বীর 

ফকানন্া ফমন ়িনকই অন্য ফকউ ফিাে করনি এট্া ফস সহয করনত পানর ন্া। সম্ত  ফমন ়িই 

শুধু তার জন্য ফকন্ অনপক্ষা কনর  াকনব ন্া। ফকন্ তার ক া শুন্নব ন্া? 

  

অচিচজৎ ফমন ়িচট্র চদনক তীব্রিানব তাচকন ়ি রইল। োাঁকা ঘর, শুধু তার সামনন্ একচট্ 

ফমন ়ি–এ-রকম অবস্থা ়ি প ়িনল ো িমিম কনর। 

  

বাদল তার সামনন্ই ফমন ়িচট্নক িুমু ফখল। ফকানন্ারকম লিা বা লুনকািুচর ফন্ই। আবার 

ইনি কনরই ফ ন্ ফমন ়িচট্র কানি তানক একা ফরনখ ফেল। এর মানন্ কী? 

  

তুচম আমার পানশ এনস একটু্ বসনব! চন্নজর েলার স্বর শুনন্ অচিচজৎ চন্নজই িমনক 

ফেল। কীরকম ফ ন্, রুক্ষ আর ফোাঁ ়িানরর মতন্। 

  

ফকতকী চকন্তু িমকাল ন্া। হাত তুনল ফস িুল আাঁি ়িাচিল। তার উিত বুনক আাঁিলট্া 

এমন্িানব ফলনে আনি ফ ন্ ফ নকানন্া মুহূনতমই খনস প ়িনব, অ ি প ়িনি ন্া। তার 

ফপনট্র কানি অনন্কট্া অংশ ন্গ্ন। রীচতমতন্ িচবমজমা ফপট্, ফবাঁনট্ ফমন ়িনদর এ-রকমই 

হ ়ি, অ ি ফদখনত খারাপ লােনি ন্া। 

  

ফকতকী অচিচজনতর পানশ এনস বনস পন ়ি বলল, এই ফতা বসলাম। 

  

তুচম ফক? 

  

আমার ন্াম ফকতকী। 

  

তা ফতা বুিলাম। তুচম এখানন্ একলা  াক? 

  

আর ফক  াকনব? 
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ফতামার আর ফকউ ফন্ই? 

  

হযাাঁ। অনন্নক আনি, কত বযু, কত ফিন্া, কত ফতামার মতন্ হঠাৎ ফিন্া, এমন্কী আমার 

একচট্ স্বামীও আনি। ফস-ও আনস মানি মানি। 

  

 মানি মানি? অন্য সম ়ি তুচম একলা  াক? 

  

অন্য ফকউ ফকউ সনেও  ানক। 

  

হঠাৎ  চদ ফতামার স্বামী এনস পন ়ি? 

  

ফকন্, ফস হঠাৎ আসনব ফকন্? আর এনলই-বা কী? 

  

বাদল ফতামার ফক হ ়ি? 

  

ধনর ন্াও বযু। 

  

অচিচজৎ ফকতকীর কাাঁনধ হাত ফরনখ বলল, এ-রকম দুপুর বা চবনকনল এনস ফতামানক 

 চদ ফকউ ফমনর ফরনখ  া ়ি? আদর করনত করনত ঘা ়ি মুিন ়ি ফদ ়ি? 

  

ফকতকী তবুও িমকাল ন্া। হাসনত হাসনতই বলল, ওসব কী অলকু্ষনণ ক া! আমা ়ি 

মারনব ফকন্? আচম চক কারুর ফকানন্া ক্ষচত কনরচি? 

  

অচিচজৎ ফবশ শক্ত কনর দু-হানত ফকতকীর মা াট্া ধনর কানি ফট্নন্ এনন্ খুব েিীরিানব 

িুমু ফখল। 

  

ফকতকী একটু্ও আপচি করল ন্া, চিরুচন্ট্া খনস ফেল হাত ফ নক। এক হানত ফস েলা 

জচ ়িন ়ি ধরল অচিচজনতর। 
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ফকতকীর ফঠাাঁট্ অসম্ভব েরম। অচিচজৎ রীচতমতন্ িমনক উনঠচিল। এতট্া ফস আশাই 

কনরচন্। ফজার কনর ফকানন্া ফমন ়িনক িুমু ফখনল ফস ফঠাাঁট্নক মনন্ হ ়ি চিনজ রবার। 

অচিচজৎ ফকতকীনক একটু্ ধাক্কা চদন ়ি সচরন ়ি উনঠ দাাঁ ়িাল।  

  

ফকতকী বলল, তুচম ফো ়িা ফ নকই এত ফরনে আি ফকন্ ফো? আচম ফতামার ন্াম চদচি 

রাচেবাবু। 

  

একু্ষচন্ বাদল আসনব। 

  

আসুক ন্া! 

  

তুচম বাদনলর চন্জস্ব ফমন ়ি, তুচম আমার ফকউ ন্ ়ি। 

  

 আচম কারুর ফকন্া বাাঁচদ ন্ই ফো রাচেবাবু! 

  

অচিচজৎ হানতর উলনট্া চপঠ চদন ়ি চন্নজর ফঠাাঁট্ মুিল। একটু্ আনে বাদল  ানক িুমু 

ফখন ়িনি, ফসই এাঁনট্া ফঠাাঁনট্ ফস মুখ চদন ়িনি। এক সম ়ি বযুবাযবনদর সনে চমনশ এ-

রকম ফস অনন্ক কনরনি। তখন্ ফস িাবত, অমৃত কখনন্া উচিষ্ট হ ়ি ন্া। এখন্ ফস-ক া 

মনন্ হনি ন্া। 

  

উঠনল ফকন্, ফবানসা। 

  

আচম অন্য জা ়িো ়ি বসচি। 

  

 ফকতকী এবার হাসনত হাসনত ঢনল প ়িল। তারপর বলল, তুচম ফদখচি সচতয সচতয 

অদু্ভত! ফতামার বযু বনল ফেল ফতামানক খাচতর করনত আর তুচম এ-রকম পরপর 

বযবহার করি ফকন্? 

  

আচম খুব খারাপ ফলাক। 
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তুচম কীরকম ফলাক আচম এক পলনকই বুনিচি। আমরা ফলাক চিচন্। 

  

ফসাোর তলা ়ি উাঁচক ফমনর ফকতকী চিরুচন্ট্া খুাঁজল। তারপর অচিচজনতর চদনক তাচকন ়ি 

বলল, চিরুচন্ট্া ফতামার পান ়ির চদনক, তুনল দাও ফতা— 

  

অচিচজৎ চিরুচন্ট্া তুনল ওর চদনক িুাঁন ়ি চদল। এবার ফকতকী উনঠ দাাঁচ ়িন ়ি আবার িুল 

বাাঁধনত বাাঁধনত বলল, ফ নত-আসনত ফতামার বযুর অন্তত পনন্নরা চমচন্ট্ লােনব। তা 

িা ়িা ও ফবাধহ ়ি ইনি কনরই ফদচর কনর আসনব।  

  

ফকন্? 

  

ফতামার জনন্য, বুিনল ফবাকারাম! 

  

ন্া। 

  

ফবশ ফতা! তাহনল িুপিাপ বনস  ানকা। শুধু শুধু দাাঁচ ়িন ়ি ফিাঁিাি ফকন্? 

  

অচিচজৎ আবার ফকতকীর কাাঁনধ হাত রাখল। বাদল চক তানক সচতযই এইজনন্য এখানন্ 

চন্ন ়ি এনসনি? এনত বাদনলর লাি কী? 

  

এবার অচিচজৎ িুমু খাবার বদনল ফকতকীর ফঠাাঁট্ট্া কামন ়ি চদল। একই সনে তার ফলাি 

এবং রাে দুনট্াই হনি। ফকন্ এত সহনজ একচট্ ফমন ়িনক পাও ়িা  া ়ি? ফিন্া ফন্ই ফশান্া 

ফন্ই মাত্র দশ চমচন্নট্র পচরি ়ি। তানতই ফস ফমন ়িচট্নক িুমু ফখনত ফেল, আর ফমন ়িচট্ 

একটু্ও আপচি করল ন্া। এর মানন্ কী। ট্াকাপ ়িসানতই সব চকিু এত সহজ হন ়ি  া ়ি? 

  

আমার ইনি ফতামার ঘা ়িট্া ধনর মুিন ়ি চদই। ফদব? 

  

ফকন্ বার বার ও ক া বলি? আচম কী ফদাষ কচরচি? 

  

বাদল ফকন্ ফতামানক আনে িুমু ফখল? 
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 আ মরণ! সানধ কী ফতামার ন্াম চদন ়িচি রাচেবাবু? 

  

 অচিচজৎ আবার ফকতকীনক ফিন ়ি চদন ়ি দূনরর ফসাোট্া ়ি বনস রইল। ঘা ়ি ফোাঁজ কনর, 

অনন্কট্া অচিমান্ী চশশুর মতন্। ফকতকীর সনে আর একট্াও ক া বলল ন্া। 

  

বাদল চেরল ফবশ খাচন্কট্া পনর। একট্া বন ়িা ফবাতল, আর সনে চকিু খাবার। 

  

বকচে ়িনতর সুনর ফস বলল, কাট্নলট্গুনলা িাচজন ়ি আন্নত ফদচর হন ়ি ফেল। 

  

তারপর এচদনক-ওচদনক তাচকন ়ি বলল, ফকতকী ফকা া ়ি? 

  

ঘনর তখন্ অচিচজৎ একলা, ফকতকী পানশর ঘনর সম্ভবত শাচ ়ি বদলানি। 

  

বাদল চবরক্তিানব বলল, ফদনখি? ফমন ়িট্া বুচি ফতানক একলা বচসন ়ি ফরনখ ফেনি? 

ফকতকী? 

  

বয দরজার ওপার ফ নক ফ ন্ বহুদূর ফ নক ফশান্া ফেল, আসচি, ফতামরা ফবানসা। 

  

ফকতকীর জনন্য ওরা আর অনপক্ষা করল ন্া। বাদল চন্নজই রান্নাঘর ফ নক ফেলাস আর 

জনলর ফবাতল চন্ন ়ি এল। ফেলানস ঢালার সনে সনে অচিচজৎ িুমুক চদন ়ি অনন্কখাচন্ 

ফখন ়ি ফেলল। চঠক বুিূকু্ষর মতন্। অনন্কক্ষণ ধনর তার শরীর চঠক এট্াই িাইচিল। 

 খন্ই তার চিন্তাধারা ়ি ফোলমাল হন ়ি  া ়ি, তখন্ই অচিচজনতর মনদর খুব ফবচশ দরকার 

হ ়ি। 

  

দুপুনর অচেনস চেন ়িই ফস একট্া সমসযার মনধয পন ়িচিল। সাহনসর সনেই ফস ফসই 

সমসযাট্ার মুনখামুচখ হনত িা ়ি। তার ফিষ্টা ়ি  চদ অসীম আর চতন্ জনন্র িাকচর বাাঁনি, 

তাহনল ফস ফিষ্টা ফস করনবই। চকন্তু ফকন্ রতন্লাল িাড্ডার সনে রাত দশট্ার আনে ফদখা 

করা  ানব ন্া। ফসই রাত দশট্া প মন্ত তানক বাদনলর সনে কাট্ানত হনব। 
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সুচমত্রানক ক া চদন ়ি এনসনি ফ  আজ চঠক সম ়ি চেরনব। ফস আজ চন্নজ বাজার কনরনি। 

আর সুচমত্রা রান্না কনরনি। আজ ক া রাখনতই হনব। আজ ফবচশ ফন্শা করাও িলনব ন্া। 

তার চক ফন্শা হন ়িনি? ন্া, ন্া, ফতমন্ চকিু ন্া।  

  

এক কাজ করনল হত ন্া? একু্ষচন্  চদ ফস বাচ ়ি চেনর  া ়ি? স্নান্-ট্ান্ কনর, ফপাশাক 

পালনট্, খাও ়িা-দাও ়িা ফসনর ফস  চদ আবার এনস বাদনলর সনে ফদখা কনর? তাহনল 

সুচমত্রার কানি ক া রাখাও হনব, আর অচেনসর কাজট্াও করা  ানব। ফসট্াই ফবশ 

িদ্রনলানকর মতন্ বযাপার হ ়ি। ফসট্াই অচিচজৎ করনব। একট্া ফকানন্া অজুহাত ফদচখন ়ি 

বাদনলর কাি ফ নক ফকনট্ প ়িনব। তনব একু্ষচন্ ন্ ়ি, আর খাচন্কট্া পনর ফেনলও িলনব। 

  

এখন্ মাত্র সান ়ি পাাঁিট্া বানজ। ফবাতলট্া  খন্ ধনরনিই, আর একটু্ ফখন ়ি চন্নল ক্ষচত 

কী? 

  

ফকতকী সচতযই শাচ ়ি বদলানত চেন ়িচিল। একট্া িলমনল লাল রনের শাচ ়িনত তার 

ফিহারাট্া অনন্কট্া বদনল ফেনি। ফ মন্ িুল ফবাঁনধনি, মুনখ চক্রম ঘনষনি, এখন্ আর 

তানক চঠক আনের মতন্ ফদখানি ন্া। 

  

বাদল তানক বলল, ন্াও, ফতামার জনন্য কাট্নলট্ এনন্চি। 

  

কাট্নলনট্র এক টু্কনরা ফিনে মুনখ পুনর ফকতকী বলল, ফকা াও ফব ়িানত  ানব? 

  

 বাদল বলল, ফব ়িানত? ফকা া ়ি? 

  

 িনলা ন্া, বাইনর ফ নকানন্া জা ়িো ফ নক একটু্ ঘুনর আচস 

  

ধুর 

  

তাহনল এই সনযয ফবলা বনস বনস শুধু মদ চেলনব ন্াচক? 

  

তা িা ়িা আবার কী করব? 
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তাহনল ফতামরা  ানকা, আচম ঘুনর আচস, একাই  াই বাবা! আচম সারাচদন্ ঘনরর মনধয 

 াচক, আমার বুচি িানলা লানে? 

  

তা সকানল ফব ়িানত ফেনলই পারনত? সকানল ফতা আমরা আচস ন্া। 

  

ফশান্ ক া! সকানল আবার ফকা া ়ি ফব ়িানত  াব? 

  

বাদল ফকতকীর ফকামর ধনর কানি ফট্নন্ বলল, এই, তুচম আমার বযুনক খাচতর  ত্ন 

কনরাচন্ ফকন্? জান্, ও একট্া অচেনসর মযানন্জার, ফেলন্া ন্ ়ি? 

  

ফকতকী বলল, ফতামার বযু  া রাচে, আমানক ্াহযই করনি ন্া। এতক্ষণ ধনর ফতা একট্া 

ক াও বনলচন্ আমার সনে। 

  

অচিচজৎ রাচে? হা-হা-হা! ও আবার রাচে হল কনব ফ নক? ও আসনল একটু্ লাজুক। 

  

অচিচজৎ অন্য চদনক মুখ চেচরন ়ি আনি। ফকতকীর ফকামনর বাদনলর হাত, ফস সহয করনত 

পারনি ন্া। ফ ন্ বাদনলর ফকানন্া অচধকার ফন্ই। অচিচজৎ আবার ফেলানস বন ়িা িুমুক 

চদল। 

  

হঠাৎ ফস বলল, এক কাজ কর-ন্া বাদল, ফতারা দুজনন্ একটু্ ফবচ ়িন ়ি আ ়ি। আচমও 

একটু্ অন্য জা ়িো ফ নক ঘুনর আচস। আমার একট্া কাজও আনি। বনলই ফস বুিল ফ  

িুল কনরনি। এরকমিানব  াও ়িা  া ়ি ন্া। এখন্ ওরা িাবনব, ওনদর আলাদা  াকার 

সুন াে ফদও ়িার জনন্যই ফ ন্ অচিচজৎ িনল ফ নত িাইনি। ওরা িা ়িনব ফকন্? 

  

বাদল বলল, কাজ? তখন্ ফ  তুই বলচল, রাত দশট্া প মন্ত ফতার ফকানন্া কাজ ফন্ই! 

  

হঠাৎ মনন্ পন ়ি ফেল। একবার ট্াচলেনঞ্জ ফ নত হনব–  
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গুচল মার! মাল-োল ফখন ়ি এখন্ আবার কাজ? কাজ ফতা হনব ফসই দশট্ার সম ়ি। ফকন্, 

ফকতকীনক ফতার িানলা লােনি ন্া? ফকতকীনক ফতার পিন্দ হ ়িচন্? ফকতকী চকন্তু খুব 

িানলা ফমন ়ি। ওর শরীনর রাে বনল ফকানন্া বস্তু ফন্ই।  

  

আনে ফতা এর ক া শুচন্চন্! 

  

এই ফতা বির খানন্ক হল বযুত্ব হন ়িনি। 

  

অচিচজৎ িুপ কনর ফেল। বাদল ফ ন্ চঠক তার মনন্র ক াট্াই বুনি ফেনল বলল, তুই 

বুচি িাবচিস, আচম অনন্ক ট্াকাপ ়িসা চদন ়ি ওনক ফরনখচি? ফমানট্ই তা ন্ ়ি। ফকতকীর 

 ন ষ্ট ট্াকা প ়িসা আনি, চন্নজর ফরাজোরও আনি। ফকতকী আমানক িানলাবানস। 

  

অচিচজৎ আরও ফরনে ফেল। ফকন্ বাদল এমন্ অন্া ়িানস িানলাবাসার ক া বলফব? 

ফকতকীনক িানলাবাসার ও ফক? 

  

অচিচজৎ বলল, আমার সচতয একট্া কাজ আনি। ঘুনর আসব আবার।  

  

 ফকতকী বলল, ফকন্, আমানক বুচি আপন্ার পিন্দ হনি ন্া? আচম ফদখনত িানলা ন্ই? 

  

ন্া, ন্া, কী আশ্চ ম ফস-ক া ন্ ়ি! 

  

তনব আপচন্ িনল ফ নত িাইনিন্ ফকন্? 

  

সচতয আমার একট্া কাজ আনি। 

  

এতক্ষণ মনন্ পন ়িচন্, এখন্ মনন্ প ়িল? জাচন্, অনন্ক সুন্দরী সুন্দরী ফমন ়িনদর সনে 

আপন্ার পচরি ়ি আনি। আচম অচত সাধারণ, সামান্য একট্া ফমন ়ি, আমার সামনন্ বনস 

 াকনতও আপন্ার িানলা লােনি ন্া। 

  

আনর কী আশ্চ ম! এ-রকম ক া ফতা আচম িাচবইচন্ একদম। 
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তা হনল আপচন্ এনস আমার পানশ বসুন্। 

  

অচিচজৎ উনঠ দাাঁচ ়িন ়িচিল, আবার তা ়িাতাচ ়ি এনস ফকতকীর কানি বসল। বাদল অন্য 

চদনক মুখ চেচরন ়ি হাসনি। 

  

অচিচজৎ এই হাচসর মমমও বুিনত পারল ন্া। বাদল তার অনন্ক চদনন্র বযু–চকন্তু এখন্ 

ফ ন্ কীরকম অনিন্া হন ়ি ফেনি। ফস িাচব চদন ়ি একট্া ফ্ল্যানট্র দরজা খুনল তার ফিতনরর 

একচট্ ঘুমন্ত ফমন ়িনক িুমু খা ়ি। 

  

বাদল বলল, ফদ অচিচজৎ, ফতার ফেলাসট্া ফদ। খাচল হন ়ি ফেনি ফদখচি। ফকতকী, তুচম 

একটু্ মাল খানব ন্া? 

  

অচিচজৎ বুিল, একু্ষচন্ তার ওঠা হনব ন্া!  াক খুব একট্া তা ়িা ফতা ফন্ই। আরও 

আধঘণ্টা পর আর একবার ফিষ্টা করব। তখন্ বাদনলর খাচন্কট্া ফন্শা হন ়ি  ানব। আর 

বাধা ফদনব ন্া। অ ি তখন্ ফ  অচিচজনতর চন্নজরও ফবচশ ফন্শা হন ়ি  ানব। ফসট্া তার 

ফখ ়িাল রইল ন্া। 

  

বাদল বলল, এই ফ্ল্যাট্ট্া কার জাচন্স? বাবুিাইন ়ির।  

  

অচিচজৎ বলল, বাবুিাই? ফস ফতা মুোই-এর ফলাক? 

  

তা মুোই-এর ফলানকর চক কলকাতা ়ি ফ্ল্যাট্  াকনত ফন্ই?  ারা বন ়িা বযবসা কনর তানদর 

সারানদনশও সব বন ়িা বন ়িা শহনরই একট্া কনর ফ্ল্যাট্  ানক। ফহানট্নলর বদনল ফ্ল্যানট্ই 

সুচবনধ। 

  

অচিচজনতর মনন্ প ়িল, চমস্টার রচক্ষত আজই বনলনিন্, বাবুিাই একজন্ িারতচবখযাত 

ফিার। তার ট্াকানতই চব ়িার েযাক্টচর হনব। তার ট্াকারই একট্া অংশ অচিচজৎনক 

বাোবার বযবস্থা করনত হনব, তাহনল িারচট্ ফিনলর িাকচর বাাঁিানন্া  ানব। চকন্তু এখানন্ও 
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বাবুিাই? এই ফ্ল্যানট্? তাহনল এখানন্ ফকতকী কী কনর? ফকতকী চক আসনল বাবুিাইন ়ির 

রচক্ষতা? 

  

অচিচজৎ বলল, বাবুিাই এখানন্ কখন্ আনসন্? ওন্ার সনে একটু্ আলাপ করা  া ়ি ন্া। 

  

 বাদল অবাক হন ়ি বলল, বাবুিাই ফতা এখানন্ আনস ন্া কখনন্া। কলকাতানতই আনস দু 

চতন্ বিনর একবার! 

  

তাহনল এই ফ্ল্যাট্ ফরনখনি ফকন্? 

  

ফরনখনি কানজর জন্য! 

  

অচিচজৎ িাবল এর মানন্ কী? ফক এই রহসযম ়ি বাবুিাই! বাদল চন্চখল ফকতকী 

রতন্লাল িাড্ডা ফ ন্ তানক ফকন্দ্র কনরই ঘুরনি। অচিচজৎনকও ফসই বৃনি ফ াে চদনত 

হনব। হঠাৎ অচিচজনতর ো িমিম কনর। ফস ফকা া ফ নক ফকা া ়ি িনল  ানি। 

  

বাদল বলল, আমার ফকানন্া ঘচন্ষ্ঠ বযু বাইনর ফ নক এনল আচম ফতা এখানন্ই  াকার 

বযবস্থা কনর চদই। আমার িাচবট্া চদন ়ি চদই। তারা ফকউ ফকউ–ক াট্া ফশষ ন্া কনর বাদল 

ফকতকীর চদনক তাচকন ়ি ফিাখ চট্পল। 

  

অচিচজৎ বলল, ফকতকী বুচি ফতার ফকানন্া বযাপানরই আপচি কনর ন্া? 

  

ন্া! ও ফতা খুব িানলা ফমন ়ি। তা িা ়িা কী জাচন্স, চহংনস বনল ফকানন্া চকিু ওর মনধয 

ফন্ই, আমারও ফন্ই। ঈষমা-চেসমার বযাপারগুনলা আমরা মন্ ফ নক এনকবানর মুনি 

ফেনলচি! 

  

এট্া খুব একট্া ন্তুন্ ক া শুন্চি। 

  

বন ়িা ফকানন্া কাজ করনত ফেনল ফমন ়িমান্ুষ চন্ন ়ি চহংনস করনল িনল ন্া! 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় । ভাল া হলে চাই । উপন্যাস 

 62 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

এখানন্ ফকান্ বন ়িা কাজট্া হনি শুচন্? 

  

ফট্র পাচব, আন্ত  আন্ত  ফট্র পাচব। 

  

আচম ফতামার বযাপারট্া চকিুই বুিনত পারচি ন্া! 

  

ফন্, ফেলাস ফশষ কর। 

  

বাদল, তুই কনব ফ নক এত মদ ফখনত চশখচল ফর? আনে ফতা এত ফখনত ফদচখচন্ কখনন্া! 

  

বাদল বলল, তুই-ই ফতা আমানদর চশচখন ়িচিস অচি! তুই চিচল এ লাইনন্ আমানদর 

গুরু! 

  

অচিচজৎ চকিু ন্া বনল হাসল। 

  

বাদল বলল, ফবাস, আচম আসচি বা রুম ফ নক। 

  

 ফকতকী ফসই ফ  ফব ়িানত  ানব বনল শাচ ়ি বদনল এনস দাাঁচ ়িন ়িচিল এখন্ও ফসইরকমই 

দাাঁচ ়িন ়ি আনি, বনসচন্। 

  

বাদল বা রুনম  াও ়িার পর অচিচজৎ তানক বলল, দাাঁচ ়িন ়ি ফকন্, ফবাস। 

  

ফকতকী তার পানশর ফি ়িানর এনস বসল। 

  

অচিচজৎ চজনেস করল, বাবুিাইন ়ির ফ্ল্যাট্, অ ি ফস কখনন্া আনস ন্া। তুচম..তুচম 

তাহনল এখানন্  ানকা ফকন্? তুচম বাবুিাইন ়ির ফক? 

  

.  

  

আচম আবার ফক? এট্া বাবুিাইন ়ির অচেস, আচম ফসই অচেনস কাজ কচর।  
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এট্া অচেস? 

  

হযাাঁ! মানি মানি মাল আনস, ফসট্া আমার কানি রাচখ, আবার ফলাক এনল তার হানত 

চদন ়ি চদই। 

  

অচেনসর ফকানন্া সাইন্নবা ম ফন্ই ফকন্?  ারা মাল চকন্নত আসনব, তারা চিন্নব কী 

কনর? 

  

এখানন্  ারা মাল চন্নত আনস, তারা সবাই ফিন্া ফলাক।  

  

কী মাল? 

  

তুচম বাপু অত ক া জান্নত ফিন ়িা ন্া। তুচম ন্তুন্ ফলাক ফতামার এসব ক ার দরকার 

কী? েুচতম করনত এনসি েুচতম কনরা–  

  

অচিচজৎ রক্তাক্ত ফিানখ তাকাল ফকতকীর চদনক। তার ফন্শা িন ়ি ফেনি, মুনখ ফতলনতনল 

িাব েুনট্ উনঠনি। এখন্ চন্নজনক মহাশচক্তমান্ মনন্ হ ়ি! 

  

ফস আদর করার জনন্য হাত বাচ ়িন ়ি ফকতকীর োন ়ি তার সব কট্া ন্খ ফিনপ ধরল। 

ফকতকী বলল, উঃ লােনি। তারপর অচিচজৎনক থলুব্ধ করার জন্য ফকতকী বুনকর আাঁিল 

ইনি কনর ফেনল চদল। 

  

অচিচজৎ বলল, ফতামানক আচম খুন্ করব। 

  

তা খুন্ করনত হ ়ি ফতা কনরা ন্া। তখন্ ফ নক বার বার একক া বলি ফকন্?  

  

সচতয ফতামার ঘা ়িট্া মুিন ়ি ফদব? 

  

ফকন্ ফর বাপু? আচম কী ফদাষ কনরচি? 
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অচিচজৎ এক ার চঠক উির চদনত পারল ন্া। হানতর ফেলাসট্া ফকতকীর চদনক এচেন ়ি 

চদন ়ি বলল, খাও! 

  

খাচি ফতা! এই ফতা আমার ফেলাস আনি। 

  

ন্া। এর ফ নক খাও, ফখনতই হনব! 

  

অচিচজৎ এত ফজানর চিৎকার করল ফ , ঘনরর ফিতরট্া েমেম কনর উঠল। ফস ফ ন্ 

পােল হন ়ি ফেনি। চন্নজর ফেলাসট্া ফজার কনর ফকতকীর মুনখর ওপর ফিনপ ধনর আবার 

হুংকার চদন ়ি বলল, খাও! ফিাট্ট একট্া িুমুক চদন ়ি ফকতকী শান্তিানব বলল, এই ফতা 

ফখলাম। 

  

বা রুম ফ নক ফবচরন ়ি এনস বাদল বলল, কী হন ়িনি? 

  

ফকতকী বলল, চকিু হ ়িচন্ ফতা। 

  

তাহনল অচিচজৎ এত রাোরাচে করচিল ফকন্? 

  

অচিচজৎ হাসবার ফিষ্টা কনর বলল, কই রাচেচন্ ফতা? ফকতকীনক একটু্ আদর করচিলুম 

–তুই ফ  বলচল ফতার ফকানন্া চহংনস ফন্ই? 

  

তারপর বাদলনক আর ফকানন্া ক া বলনত ন্া চদন ়ি ফস লাচেন ়ি উনঠ বলল, আচমও 

একটু্ বা রুনম  াব। 

  

কন ়িক পা চেন ়ি ফস আবার চেনর এনস চন্নজর ফেলাসট্া ফশষ কনর চদল এক িুমুনক। 

তারপর বা রুনমর দরজা বয কনর সশনব্দ জনলর কলট্া খুনল চদল। তারপর বা রুনমর 

দরজাট্া অল্প একটু্ োাঁক কনর ফিানরর মনতা লুচকন ়ি ফদখনত লােল, বাদল আর ফকতকী 

এখন্ কী কনর! 
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ওরা জ ়িাজচ ়ি করনব চকন্া ফস-সম্পনকম অচিচজনতর আ্হ ফন্ই, ফস জান্নত িা ়ি, 

বাদনলর কানি ফকতকী তার ন্ানম চকিু লাো ়ি চকন্া–ফকতকীর ঘান ়ি ফস ন্খ বচসন ়ি 

চদন ়িনি। 

  

ওরা জ ়িাজচ ়িও করল ন্া, ফকানন্া বযাপানর উনিচজত হনতও ফদখা ফেল ন্া। 

  

দু-জনন্ মুনখামুচখ দুনট্া ফি ়িানর বনস আন্ত  আন্ত  কী ফ ন্, বলাবচল করনত লােল। 

অচিচজনতর ন্ানম চন্শ্চ ়িই ন্ ়ি, তাহনল চন্শ্চ ়িই এচদনক একবার তাকাত। ওনদর এমন্ 

সহজ স্বািাচবক িচে ফ , চঠক ফ ন্ মনন্ হ ়ি স্বামী-স্ত্রী। অচিচজৎ ফবশ খাচন্কট্া চন্রাশা 

ফবাধ করল। 

  

আবার ফস  খন্ ফবচরন ়ি এল, তখন্ও তানক ফদনখ ফকতকী বা বাদল হঠাৎ ক া  াচমন ়ি 

চদল ন্া। ওরা ফকান্ এক ইনলকচট্র্ক চমচ্ত চর সম্পনকম ক া বলচিল। 

  

কী কনর ফ  সম ়ি ফকনট্  া ়ি, ফবািা  া ়ি ন্া। অচিচজৎ ঘচ ়িনত ফদখল সান ়ি সাতট্া 

বানজ। এখন্ও বাচ ়ি িনল  াও ়িা  া ়ি। তাহনল দশট্ার মনধয চঠক ঘুনর আসনত পারনব। 

ফবাতলট্া ়ি আর ফবচশ ফন্ই, ফশষ করনত আর চমচন্ট্ পনন্নরা-কুচ ়ি লােনব। ওটু্কু ফেনল 

 াও ়িার ফকানন্া মানন্ হ ়ি ন্া। অচিচজৎ আবার ফেলাসট্া বাচ ়িন ়ি চদল।  

  

ফবাতল ফশষ হও ়িার আনেই দরজা ়ি কচলং ফবল ফবনজ উঠল। 

  

বাদল বলল, ফক এনসনি আবার? 

  

ফকতকী বলল, আচম ফদখচি। 

  

িুট্িানমলার পাচট্ম এনল এখন্ হঠাও! এখন্ ফ ন্ এখানন্ ফকউ ন্া আনস। 

  

িাকরট্া িুচট্ চন্ন ়িচিল ফবাধ হ ়ি ফস-ই চেনর এনসনি। ন্া, িাকর ন্ ়ি, অন্য ফকউ ন্ ়ি, 

চন্চখল। এ ়িারনপাট্ম ফ নক মালপত্র চন্ন ়ি ফসাজা এখানন্ িনল এনসনি।  
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বাদল বলল, তুই এরমনধযই চেরচল! 

  

চন্চখল বলল, েযান্ সযাংশন্ হন ়ি ফেনি। খুব সহনজই কাজ হন ়ি ফেল। এবার রতন্লানলর 

সনে বনস 

  

অচিচজৎনক ফদনখ চন্চখল বলল, তুই এনসচিস? বা:! খুব িানলা হন ়িনি। ফসচদন্ ফতার 

সনে িানলা কনর ক াই হল ন্া। 

  

অচিচজৎ খাচন্কট্া ফঘালানট্ ফিাখ ফমনল তাচকন ়ি রইল চন্চখনলর চদনক। এই তার বযু 

চন্চখল, একসম ়ি কত ঘচন্ষ্ঠতা চিল। এখন্ তার কত বয্ত , দাচ ়িত্বপূণম েম্ভীর িাব। িানলা 

কনর অচিচজনতর চদনক ফিন ়িই ফদখল ন্া! 

  

অচিচজৎ হঠাৎ ফিাঁচিন ়ি উঠল, এই চন্চখল! শালা— 

  

চন্চখল িমনক ঘুনর তাচকন ়ি বলল, কী! 

  

অচিচজৎ বলল, তুই এত ফপাজ মারচিস ফকন্? 

  

 তাই ন্াচক? কই? তুই আমার ফপাজ কী ফদখচল? 

  

অচিচজৎ আবার উৎসাহ হাচরন ়ি ফেনলনি। হাত ফন্ন ়ি বলল, ন্া, ন্া, চকিু ন্া, এমচন্ই 

  

ফকতকী চন্চখনলর হাত ফ নক ফকাট্ট্া চন্ন ়ি ফশা ়িার ঘনর িুচলন ়ি চদনত ফেল। চেনর এনস 

চজনেস করল, তুচম িা-ট্া চকিু খানব? দুপুনর কখন্ ফখন ়িি? 

  

চন্চখল বলল, ওসব লােনব ন্া। এ ়িারনপাট্ম ফ নক সনব ফখন ়ি-নট্ন ়ি এনসচি। 

  

বাদল বলল, মালও ফতা েুচরন ়ি ফেনি। দাাঁ ়িা, একট্া ফবাতল চন্ন ়ি আচস! 

  

 চন্চখল তানক বাধা চদন ়ি বলল, ফ নত হনব ন্া। আচম চশলং-এর কযাচেন্ ফ নক দু-

ফবাতল িানলা হুইচস্ক এনন্চি, খুব স্ত া ়ি। 
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হানতর ফিালাট্া বাদনলর চদনক এচেন ়ি চদন ়ি বলল, ফন্ ফখাল, আচম িট্ কনর একটু্ িান্ 

কনর চন্ই আনে। ফবাস অচিচজৎ, ফতার সনে অনন্ক ক া আনি।  

  

অচিচজনতর আর বাচ ়ি ফেরা হল ন্া। ন্তুন্ ফবাতলট্া ফখালার পর তার আর বাচ ়ি ফেরার 

ক া মনন্ প ়িল ন্া। এখন্ অচিচজনতর ক া রীচতমনতা জচ ়িন ়ি এনসনি। ফকতকীর চদনক 

 তবার ফিাখ প ়িনি, ফস কট্মট্ কনর তাকানি। বাদনলর অসাক্ষানত ফস আরও একবার 

ফকতকীনক বলল, ফতামানক আচম খুন্ করব। 

  

ফকতকীর ওপর ফকন্ ফ ন্, ক্রমশ রাে ফবন ়ি  ানি, ফস চন্নজই বুিনত পারনি ন্া। 

  

চন্চখল স্নান্ কনর ফসনজগুনজ এনস  খন্ বসল, তখন্ অচিচজৎ ফসাোর একপানশ কাত 

হন ়ি পন ়িনি। চন্চখল তানক একট্া ফখাাঁট্া ফমনর বলল, এই, ওঠ! এরমনধযই শুন ়ি প ়িচল 

ফকন্? 

  

অচিচজৎ কষ্ট কনর উনঠ বসল। চন্চখল বলল, ফশান্, সব চঠকঠাক হন ়ি ফেনি। আমানদর 

ফথানজক্টট্ার কাজ চশেচের শুরু হনব! 

  

অচিচজৎ চজনেস করল, কীনসর ফথানজক্ট? 

  

বাঃ, ফতার মনন্ ফন্ই? ফসচদন্ ফ  বললাম? চব ়িার েযাক্টচর..চশলং- এ 

  

চব ়িার েযাক্টচর? চব ়িার ব্রু ়িাচর! ফহঃ ফহঃ ফহঃ ফহঃ 

  

 হাসচিস ফকন্? এনত হাচসর কী আনি? 

  

 চব ়িার েযাক্টচর? ন্া, চব ়িা-র ব্রু ়িাচর। 

  

ফস  াইনহাক, এট্া পাবচলচসচট্র বযাপার 
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অচিচজৎ চন্চখনলর ক া চকিুই শুন্নি ন্া। জ ়িানন্া েলা ়ি বলনত লােল, চব- ়িাচর ব্রু 

 ়িাচর! ফহঃ ফহঃ ফহঃ ফহঃ ফহঃ 

  

এর পাবচলচসচট্ কযানম্পনন্র জনন্য ফতানক বনলচিলাম  

  

অচিচজৎ মুনখর সামনন্ হাত ফন্ন ়ি ফন্ন ়ি বলল, পাবচলচসচট্? চক-সুয লা-ে-নব-ন্া। 

ফলানক এমচন্ ফখন ়ি ফন্নব। ফকন্ পা- ব-চল-চস-চট্র জনন্য প ়িসা খরি করচব? আচমই ফতা 

সব ফখন ়ি ফন্ব! ফহঃ ফহঃ ফহঃ ফহঃ। 

  

চন্চখল সামান্য ধমক চদন ়ি বলল, কী হনি অচিচজৎ, ক াট্া ফশান্ মন্ চদন ়ি। 

  

অচিচজৎ থবলিানব হাসনত হাসনত বলল, শুনন্চি ফতা? চব ়িানরর আবার পাবচলচসচট্! 

মনদর কখনন্া…মনদর কখনন্া পাবচলচসচট্ লানে? সবাই ফতা এমচন্ এমচন্…সবাই ফতা 

ফখন ়ি ফন্ ়ি! ফক মদ খা ়ি ন্া, বল? েচল েচল ফম ফোরস চেনর, মচদরা ববনঠ চবকা ়ি। 

জাচন্স ন্া? হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। 

  

বাদল বলল, এঃ অচিচজৎট্া একদম আউট্ হন ়ি ফেনি। 

  

 অচিচজৎ অমচন্ খা ়িা হন ়ি বনস বলল, আউট্? আচম আউট্? ফকান্ শালা বনল আউট্? 

  

 বাদল আর চন্চখল ওনক আর পািা চদল ন্া। চন্নজনদর ফেলানস মন্ঃসংন াে করল। 

অচিচজৎও আর  ামনত পারল ন্া। হযাংলার মতন্ বার বার ফেলাসট্া এচেন ়ি চদনি। 

চন্চখল একবার মৃদুিানব বলল, অচি, তুই আর খাসচন্! 

  

ফবশ করব খাব! ফকন্ খাব ন্া? 

  

 চন্চখল আবার তানক অ্াহয কনর বাদনলর চদনক তাচকন ়ি বলল, কাল সকানল 

বাবুিাইনক একট্া ফট্চল্াম পাঠানত হনব। ফতার ফিন্া ফকানন্া উচকল আনি? 
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ফকতকী হঠাৎ বনল উঠল, উঃ, ফদনখা ফতা, আমা ়ি তখন্ ফ নক কীরকম জ্বালানি? আমার 

বুচি বয া লানে ন্া? িান ়িা! 

  

অচিচজৎ ফকতকীর একট্া হাত ফপিন্ চদন ়ি মুিন ়ি ধনর আনি। িাপা েলা ়ি বলল, খুন্ 

করব ফতামানক! একদম ফশষ কনর ফদব। 

  

চন্চখল চবরক্তিানব বলল, এই অচি, কী-কী করচিস? ফিন ়ি ফদ ওনক। ও ফতার কী ক্ষচত 

কনরনি? 

  

বাদল বলল, আজ অচিচজৎট্ার ফমজাজ িানলা ফন্ই। দুপুর ফ নক ফদখচি। 

  

 খুব িানলা ফমজাজ! ফক বলল, ফমজাজ িানলা ফন্ই? 

  

তাহনল ওনক ফিন ়ি ফদ। 

  

ন্া িা ়িব ন্া। 

  

 বাদল একট্া হযাাঁিকা ট্ান্ চদন ়ি অচিচজৎনক সচরন ়ি চদল ফকতকীর কাি ফ নক। 

  

অচিচজৎ বলল, কী ফর। তখন্ ফ  বলচল ফতার ঈষমা ফন্ই? তাহনল এখন্ িনট্  াচিস 

ফকন্? 

  

চন্চখল উনঠ দাাঁচ ়িন ়ি বলল, সান ়ি ন্ট্া বাজল, িল, রতন্লানলর কানি ফ নত হনব। অনন্ক 

ক া আনি। 

  

অচিচজৎ ওঠার ফিষ্টা কনর বলল, আচমও  াব। 

  

বাদল বলল,  াক, ফতানক আজ আর ফ নত হনব ন্া। 

  

 অচিচজনতর মুখখান্া হঠাৎ খুব েযাকানশ হন ়ি ফেল। অচিমানন্র সনে বলল, আচম  াব 

ন্া? সারাসনযয এইজনন্য বনস রইলাম? 
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চন্চখল বলল, ফতানক এই অবস্থা ়ি আমরা চন্ন ়ি ফ নত পাচর ন্া। বাদল বলল, এখন্ ও 

ফেনল কী উলনট্াপালট্া বনল ফেলনব সব ফকাঁচিন ়ি  ানব। 

  

অচিচজৎ িরির কনর ফকাঁনদ ফেলল। চন্চখনলর হাত জচ ়িন ়ি বলল, চন্চখল, তুই আমানক 

চন্ন ়ি  াচব ন্া? আচম ফতার কত চদনন্র পুনরনন্া বযু, তুই আমানক চন্ন ়ি  াচব ন্া? 

পাবচলচসচট্র কাজট্া আমার িীষণ দরকার! ওই কাজট্ার জন্য িার জনন্র… িার 

জনন্র..বুিচল িার জনন্র…অচিচজৎ কাাঁপনত লােল। 

  

চন্চখল বলল, ফসই পাবচলচসচট্র ক াট্াই ফতা ফতানক বলনত িাইচিলাম। তুই ফতা শুন্চলই 

ন্া। 

  

হানতর উলনট্াচপঠ চদন ়ি ফিাখ মুনি অচিচজৎ বলল, িল, রতন্লানলর কানি চেন ়ি ক াট্া 

পাকা কনর আচস। 

  

আজ আর হনব ন্া। 

  

হনব ন্া! ফকন্ হনব ন্া? বাদল ফসইজনন্য আমানক এতক্ষণ বচসন ়ি রাখল। ও চন্ন ়ি  ানব 

বনলচিল। 

  

বাদল চবরক্তিানব বলল, চন্ন ়ি  াব ফতা বনলচিলাম। চকন্তু তুই শালা এরকম মাতাল 

হন ়ি ফেচল ফকন্? রতন্লাল একদম মাতলাচম পিন্দ কনর ন্া। 

  

ফক মাতলাচম করনি? আচম? একবার বাইনর ফেনলই চেট্ হন ়ি  াব। অচিচজৎ ফসন্গুপ্ত 

ফকানন্াচদন্ আউট্ হ ়ি ন্া। 

  

 াক চঠক আনি, আর একচদন্  াস ন্াহ ়ি। 

  

ন্া, ন্া, আর একচদন্ ন্ ়ি…আজ- ই…আমার িীষণ দরকার–মাইচর বলচি, এই কাজট্া –

িল, একু্ষচন্ িল–  
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এক পা এনোনত চেন ়ি অচিচজৎ হুমচ ়ি ফখন ়ি পন ়ি ফেল। 

  

চন্চখল বলল, আজ আর তুই চকিু পারচব ন্া, তুই এখানন্ই শুন ়ি  াক। ফকতকী ফতার 

ফদখাশুনন্া করনব। 

  

হাাঁটু্ ফেন ়ি উনঠ বসনত বসনত চিৎকার কনর বলল, ন্া। 

  

বাদল তার হাত ধনর ফট্নন্ ফসাো ়ি বচসন ়ি চদল। ফট্চবল ফ নক একট্া ফেলাস তুনল চন্ন ়ি 

হানত ধচরন ়ি চদন ়ি বলল, ফন্ আর একটু্ খা চঠক হন ়ি  ানব।  

  

তারপর বাদল চন্চখনলর চদনক ফিানখর ইশারা কনর বলল, ফদচর হন ়ি  ানি— 

  

 পা চট্নপ ফবচরন ়ি ফেল ওরা দুজন্। 

  

 িন্ িন্ কনর কাাঁি িাোর শনব্দ অচিচজনতর ফঘার িােল। এরমনধযই তার একটু্ চিমুচন্ 

এনস চেন ়িচিল, ফেলাসট্া হাত ফ নক পন ়ি ফেনি। 

  

দরজার কাি ফ নক চেনর এনস ফকতকী বলল, িােনল ফতা ফেলাসট্া? 

  

ফবশ কনরচি! 

  

আিা, ফবশ কনরি, িানলা কনরি। এখন্ শুন ়ি  ানকা ফতা! 

  

অচিচজৎ ককমশ েলা ়ি চজনেস করনল, ওরা ফকা া ়ি ফেল? 

  

িনল ফেনি। 

  

আমানক চন্ন ়ি ফেল ন্া শালারা! চঠক আনি, আচম চন্নজই  াব।  
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তুচম আজ আর ফকা াও ফ নত পারনব ন্া! এখানন্ই ফ নক  াও। িাকরট্া এল ন্া, কানক 

চদন ়ি ফ , খাবার আন্াই। চখিুচ ়ি রাাঁধনত পাচর, তুচম খানব? 

  

ফিাপ। 

  

পাঊরুচট্ আর জযাম চদন ়ি সযাণ্ডউইি বাচন্ন ়ি ফদব? 

  

অচিচজৎ মুনখ একট্া ঘৃণার িচে কনর বলল, এ, সযাণ্ডউইি, চখিুচ ়ি? দুর দুর দুর! ওসব 

িেরনলাক খা ়ি! আচম খাব কাাঁক ়িার ফিাল আর েরম িাত… 

  

ফস আচম ফকা া ়ি পাব? 

  

ফতামা ়ি ফক ফপনত বনলনি? আমার…আমার বাচ ়িনত। 

  

 আজ তুচম এই অবস্থা ়ি বাচ ়ি ফ নত পারনব? 

  

 ফিাপ বলচি ন্া! খুন্ কনর ফেলব একদম। আচম ফতামানক খুন্ কনর ফেলনত পাচর ফজনন্ও 

ওরা ফতামার কানি আমা ়ি একা ফরনখ ফেল ফ ?  চদ সচতযই খুন্ কচর? 

  

ফকতকী কানি এচেন ়ি এনস বলল, তখন্ ফ নক অত খুন্ খুন্ করি ফকন্? আচম ফতামার 

কী কনরচি? 

  

ফস-ক ার ফকানন্া জবাব ন্া চদন ়ি অচিচজৎ ট্লনত ট্লনত উনঠ দাাঁ ়িাল। বলল, আচম বাচ ়ি 

 াব। তারপর একপাচট্ জুনতা খুনল চেন ়িচিল, ফসট্া আবার পনর চন্ল। পনকট্ িাপন ়ি 

ফদখল মাচন্বযােট্া চঠক আনি চকন্া। তারপর অনযর মতন্ দরজার চদনক এনোল। 

  

ফকতকী তার সামনন্ দাাঁচ ়িন ়ি বাধা চদন ়ি বলল, লষ্মীটীচট্, ফ ন ়িা  ন্া। এই অবস্থা ়ি তুচম কী 

কনর  ানব? একট্া অযাচিন ে করনব ফশষকানল? রাচিরট্া ফ নক  াও, সকানল ফ ন ়িা। 
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ফিাপ! আমানক চক খারাপ ফলাক ফপন ়িি ফ , ফতামার মতন্ একট্া ফমন ়িনিনলর ঘনর রাত 

কাট্াব? 

  

ফকতকী তবু ওনক জচ ়িন ়ি ধনর অন্ুন্ ়ি কনর বলল, আচম ফতামা ়ি একটু্ও জ্বালাতন্ করব 

ন্া। তুচম ঘুচমন ়ি  াকনব–চবিান্া ফপনত চদচি–  

  

অচিচজৎ তানক িট্কা ফমনর সচরন ়ি চদন ়ি বলল, খবরদার, ফিাাঁনব ন্া আমানক খুন্ কনর 

ফেলব তা হনল। 

  

ফকতকী ওনক ফিন ়ি চদন ়ি দূনর সনর চেন ়ি আন্ত  আন্ত  বলল, ফস ক্ষমতাও ফতামার ফন্ই। 

  

দরজা খুনল ফবচরন ়ি ফেল অচিচজৎ। ফকানন্ারকনম ফদও ়িাল ধনর চসাঁচ ়ি চদন ়ি ন্ামল। রা্ত া 

এখন্ োাঁকা, ট্যাচি ফপনত অসুচবনধ হল ন্া। 

  

ফসই ট্যাচি চন্ন ়ি অচিচজৎ খুাঁজনত ফেল রতন্লানলর বাচ ়ি। রা্ত ার ন্াম, বাচ ়ির ন্ের 

চকিুই এখন্ তার মনন্ ফন্ই। ড্রাইিারনক বলল  াইনন্।  

  

তারপর ঘুচমন ়ি প ়িল। একটু্ বানদ ড্রাইিার চজনেস করল, আচি কীধার? 

  

অচিচজৎ বলল, বাাঁ ়িা! বাাঁ ়িা িচলন ়ি। 

  

আবার ঘুচমন ়ি প ়িল। 

  

ড্রাইিার আবার চজনেস করনতই অচিচজৎ একবার বলনত লােল  াইন্া একবার বাাঁ ়িা। 

োচ ়ি িরচকর মনতা ঘুরনত লােল। 

  

থা ়ি ঘণ্টা খানন্ক এরকমিানব ফঘারার পর এক সম ়ি অচিচজনতর মনন্ প ়িল বাচ ়ি 

 াও ়িার ক া। বাচ ়ির রা্ত া চিন্নত িুল হল ন্া। 
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বাচ ়ির সামনন্ এনস চঠক গুনন্ গুনন্ ট্যাচি িা ়িা চদল। তারপর চসাঁচ ়ি চদন ়ি এমন্ িানব 

উঠনত লােল ফ ন্, তার আর একটু্ও ফন্শা ফন্ই। ফ্ল্যানট্র দরজা খুনল চদল িাকর। 

অচিচজৎ তানক চেসচেস কনর চজনেস করল, বউচদ ফকা া ়ি? 

  

িাকর আেুল চদন ়ি ফদচখন ়ি চদল খাবার ঘনর। অচিচজৎ ফসখানন্ উাঁচক ফমনর ফদখল। খাবার 

ফট্চবনল মা া ফরনখ ঘুচমন ়ি আনি সুচমত্রা। 

  

অচিচজৎ তার পানশ চেন ়ি মা া ়ি হাত রাখল। 

  

িমনক মা া তুলল সুচমত্রা। একদৃনষ্ট স্বামীর চদনক ফিন ়ি রইল।  

  

অচিচজৎ তানক ফকানন্া ক া বলার সুন াে ন্া চদন ়ি মুনখ একট্া িন ়ির িাব েুচট্ন ়ি বলল, 

আজ অচেনস সাংঘাচতক বযাপার হন ়ি ফেল। ফতামানক পনর বলব! 

  

সুচমত্রা ঠাণ্ডািানব বলল, চঠক আনি, ফশানব িনলা। 

  

 ফকন্, খাব ন্া? 

  

ন্া, আজ আর ফখনত হনব ন্া। 

  

ফস কী? কাাঁক ়িা? কাাঁক ়িা খাব বনল িুট্নত িুট্নত এলাম। 

  

এখন্ ফখনত পারনব? 

  

আলবাত পারব! ফতামার রান্না কাাঁক ়িা খাব, বনল আজ চবনকল ফ নক চকিু খাইচন্। সচতয 

চবশ্বাস কনরা 

  

সুচমত্রা খাবার সাচজন ়ি চদল। অচিচজৎ হাত-ট্াত ন্া ধুন ়িই, ফিাল চদন ়ি িাত মাখনত 

লােল। মাখনি ফতা মাখনিই। ফিানখ আবার ফঘার এনস  ানি। এক েরাস িাত হাত ধনর 

আনি, মুনখ আর তুলনত পারনি ন্া। 
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সুচমত্রা ফসচদনক তাচকন ়ি আনি। তার মুনখ রাে বা কষ্টর ফকানন্া িা ়িা ফন্ই। ফ ন্ বরনের 

বতচর মুখ। ফিানখও পলক প মন্ত ফেলনি ন্া। একসম ়ি ফস আবার শান্তিানব বলল, 

বললাম ফতা, আজ আর ফখনত পারনব ন্া? উনঠ পন ়িা, হাত ধুন ়ি ন্াও! 

  

ফকন্ খাব ন্া। চন্শ্চ ়িই খাব। 

  

ট্পাট্প দু-নেরাস িাত পুনর চদল মুনখ। তারপর অচিচজৎ বাচট্ ফ নক সনবমাত্র একট্া 

কাাঁক ়িার দাাঁ ়িা হানত তুনল চন্ন ়িনি, ফসই সম ়ি বচম করল। চপিচকচরর মতন্ তার মুখ 

চদন ়ি বচম িুনট্ চেন ়ি প ়িল সুচমত্রার োন ়ি, সুচমত্রার িানতর  ালা ়ি। অচিচজৎ হাত চদন ়ি 

বচম আট্কানত পারল ন্া, মুখ  ুবন ়ি প ়িল  ালার ওপর। 
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৫. রচববার সকাল 

রচববার সকাল। অচিচজৎ বারান্দা ়ি বনস কােজ প ়িচিল, এমন্ সম ়ি ফট্চল্াম চপন ়িান্ 

এল। ফট্চল্াম পাচঠন ়িনি অসীম, ফবন্ারস ফ নক। পরশুরানত তার মা মারা ফেনিন্। 

আরও দু সপ্তানহর িুচট্ ফিন ়িনি। 

  

ফট্চল্ামট্া অচেনস ন্া পাচঠন ়ি বাচ ়িনত পাঠাল ফকন্? সম্ভবত আজ রচববার বনল। তা 

িা ়িা অসীম একসম ়ি থা ়িই এবাচ ়িনত আসত। ফসইজনন্যই ফবাধ হ ়ি খবরট্া 

বযচক্তেতিানব অচিচজৎনক জান্ানত ফিন ়িনি। 

  

ফিনলট্া মানক খুবই িানলাবাসত। এখন্ এনকবানর একা হন ়ি প ়িল। অচিচজৎ 

ফিনলনবলানতই মানক হাচরন ়িনি বনল অসীনমর জনন্য খাচন্কট্া দুঃখ ফবাধ করল। 

  

এত বন ়িা একট্া আঘাত পাও ়িার পরও অসীমনক আর একট্া আঘাত ফপনত হনব। মান ়ির 

শ্রাি-শাচন্ত িুচকন ়ি অচেনস জন ়িন্ করার পরই ফস, বরখান্ত র চিচঠ পানব। আর তানক 

বাাঁিানন্ার ফকানন্া উপা ়ি ফন্ই। চমস্টার রচক্ষত এক মাস সম ়ি চদন ়িচিনলন্–এর মনধয আর 

চকিুই করা  ানব ন্া। ফসচদনন্র ফসই ফোলমানলর পর অচিচজৎ আর বাদল চকংবা 

চন্চখনলর সনে ফদখা কনরচন্। তনব বাদল ফোন্ কনর জাচন্ন ়িনি ফ , রতন্লাল িাড্ডা 

চশচলগুচ ়ি িনল ফেনি, এক সপ্তানহর মনধয আসনব ন্া। 

  

অসীনমর বরখান্ত র চিচঠট্া অচিচজৎনক সই করনত হনব। ফস ফতা অচেসট্ার মাচলক ন্ ়ি, 

কারুনক িাাঁট্াই করার অচধকারও তার ফন্ই। তবু এইসব চিচঠনত তানকই সই করনত হনব 

ফকন্? িাবন্াট্া অচিচজনতর মনন্ খি খি কনর ফবাঁনধ। তার পনক্ষ এখন্ সবনিন ়ি িানলা 

উপা ়ি, এই িাকচরট্া ফিন ়ি ন্যাশন্ানল ফ াে ফদও ়িা। ফলানক ফতা িানলা সুন াে ফপনল 

এক িাকচর ফিন ়ি অন্য িাকচর ফন্ ়িই। এনত ফকউ তানক ফদাষ ফদনব ন্া। তানদর 

আচপসট্ার অবস্থা খারাপ হন ়ি ফেনি। েুনট্া ফন্ নকা ফিন ়ি সবাই পালানত িা ়ি! 
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পরপর ক-চদন্ অচিচজৎ চঠক সম ়ি বাচ ়ি চেরনি। একটু্ও মদযপান্ কনর ন্া। সুচমত্রা 

থ ম দু-চদন্ অচিচজনতর সনে ক া বনলচন্। দু-একচদনন্র বযাপানর ফমানট্ই চবশ্বাস করা 

 া ়ি ন্া। চকন্তু অচিচজৎ আর িুল কনরচন্। সুচমত্রার মান্ িাচেন ়ি ফস বনলনি, আমানক 

আর একচট্বার সুন াে দাও–অন্তত একবার। 

  

সুচমত্রা ফসই সুন াে চদন ়িনি। ক-চদন্ তার মন্ট্া খুচশ আনি। 

  

সুচমত্রা এনস চজনেস করল, কার ফট্চল্াম? 

  

অচিচজৎ চন্ঃশনব্দ লাল কােজট্া এচেন ়ি চদল সুচমত্রার চদনক। 

  

সুচমত্রার মুনখ স্পষ্ট একট্া দুঃনখর িা ়িা প ়িল। ফসও ফিনন্ অসীমনক বলল, আহা! ফবচশ 

ফতা বন ়িস হ ়িচন্! 

  

অচিচজৎ চন্চলমপ্তিানব বলল, এর ফিন ়িও ফবচশ দুঃখ অসীনমর কপানল আনি। 

  

ফকন্? 

  

অচিচজৎ পুনরা বযাপারট্া বুচিন ়ি বলল সুচমত্রানক। 

  

সুচমত্রার ন্রম মন্। সমনবদন্া ়ি তার মুখট্া কুাঁকন ়ি ফেল থা ়ি। ফস কাতর েলা ়ি বলল, 

ইশ! এমন্ অন্যা ়ি মান্ুনষর ওপর মান্ুষ কনর? এই সমন ়ি ওনক আরও সাহা য করা 

উচিত 

  

অচিচজৎ ্ীবা উাঁিু কনর বলল, এখন্ আমার কী করা উচিত বলনত পানরা? 

  

 সুচমত্রা িট্ কনর উির চদনত পারল ন্া। 

  

অচিচজৎ দীঘমশ্বাস ফেনল বলল, আমার চন্নজর বাাঁিার রা্ত া আনি। আচম অন্া ়িানস কালই 

িাকচর ফিন ়ি চদনত পাচর। আমানক ফবকার বনস  াকনত হনব ন্া। দু-চতন্ জা ়িো ফ নক 
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আমার অোর আনি। ফসসব জা ়িো ়ি আচম আর মযানন্জার  াকব ন্া অবশয, চকন্তু মাইনন্ 

একই  াকনব, চকিু বা ়িনতও পানর। 

  

সচুমত্রা বলল, মযানন্জার ন্া  াকাই িানলা। মযানন্জানরর  খন্ এত দাচ ়িত্ব 

  

চঠক। তাহনল ন্যাশন্াল ফ নক ফতা আমানক থা ়িই  াকা াচক করনি, ফসইখানন্ই ঢুনক 

পচ ়ি? 

  

ন্যাশন্াল ফতা এ বাচ ়ির ফ নক আরও একটু্ কানি–ফসট্াও িানলা হনব। 

  

 তাও চঠক, থনতযকচদন্ তা ়িাতাচ ়ি বাচ ়ি চেরনত পারব। এট্াই চন্ন ়ি চন্ই, কী বনলা? 

  

ন্াও-ন্া। 

  

অচিচজৎ অদু্ভতিানব ফহনস উঠল ফজানর। ফস হাচস  ামনতই িা ়ি ন্া। হাচসট্া ফস একা 

একা উপনিাে করনি। সুচমত্রা চকিুই মানন্ বুিনত পারল ন্া। 

  

পৃচ বীনত কতরকম মজা আনি। আচম  চদ ন্যাশন্ানল ফ াে চদই আমার দা চ ়িত্ব কমনব 

চকন্তু মাইনন্ বা ়িনব। আচম ফরাজ তা ়িাতাচ ়ি বাচ ়ি চেরব। আর মদ ফখন ়ি মাতলাচম করব 

ন্া। সবাই বলনব অচিচজৎ আজকাল িানলা হন ়ি ফেনি। তুচমও খুচশ হনব। চকন্তু ফকউ 

জান্নত পারনব ন্া, পুনরানন্া অচেনস আমার জনন্যই িারনট্ ফিনলর িাকচর ফেনি। অন্তত 

আচম ফিষ্টা করনল তানদর িাকচর বাাঁিানত পারতাম। 

  

এজন্য আমানক ফকউ ফদাষ ফদনব ন্া, কী বনলা? 

  

সুচমত্রা তখন্ও বযাপারট্া বুিনত ন্া ফপনর চজনেস করল, ফতামা ়ি ফদাষ ফদনব ফকন্? 

ফতামার চক ফকানন্া হাত আনি? 

  

ন্া ফন্ই। ফকাম্পাচন্ট্া আমার ন্ ়ি। ওনদর িাকচর  াও ়িার জন্য আচম দা ়িী ন্ই। চকন্তু আচম 

এখন্ও ফিষ্টা করনল ওনদর িাকচর বাাঁিানত পাচর। 
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তুচম সচতযই ওাঁনদর িাকচর বাাঁিানত পানরা? 

  

 হ ়িনতা পাচর। ফসজনন্য আমানক ফজাো ়ি করনত হনব ন্তুন্ কন্ট্র্াক্ট। তার জনন্য আবার 

আমানক চেন ়ি ধরাধচর করনত হনব, কন ়িকট্া ফিার আর বদমাশনক। ফতাষানমাদ কনর 

পান ়ি ফতল চদনত হনব অনন্কচদন্। ফকান্ট্া িানলা বলনত পানরা? 

  

সুচমত্রা ্ত চম্ভত হন ়ি রইল। 

  

অচিচজৎ চন্ষ্ঠুনরর মতন্ বলল, তুচম পানরা ন্া। তুচম আমানক প  ফদখানত পানরা ন্া। 

তুচম শুধু িাও আচম িানলা হন ়ি উচঠ, চকন্তু বাইনরর পৃচ বীট্া কত চন্ষ্ঠুর জান্ ন্া। িানলা 

হও ়িা মানন্ স্বা মপর হও ়িা, তাই ন্া? একটু্ আনে তুচম অসীনমর জনন্য দুঃনখ থা ়ি ফকাঁনদ 

ফেনলচিনল। তারপর আচম ফ ই আমার অন্য িাকচরর ক া বললাম, তখন্ আর অসীনমর 

ক া ফতামার মনন্ও রইল ন্া। 

  

সুচমত্রা আন্ত  আন্ত  বলল, আরও ফতা কত ফলাক িাকচর কনর, সবাইনক চক ফতামার 

মতন্ এরকম খারাপ ফলানকর ফতাষানমাদ করনত হ ়ি? তানদর সনে বাধয হন ়ি মদ ফখনত 

হ ়ি? 

  

আমানক বাধয হন ়ি মদ ফখনত হ ়ি ন্া। অনন্ক সম ়ি আচম ইনি কনরই মদ খাই।  খন্ 

আচম ফকানন্া সমসযার উির খুাঁনজ পাই ন্া। খুব কষ্ট হ ়ি, তখন্ মদ ফখনত িানলা লানে। 

কষ্ট হনল ফতামরা ফমন ়িরা কাাঁনদা, ফকাঁনদ চন্নজনদর খাচন্কট্া হালকা কনরা, আচম ফতা 

তখন্ কাাঁদনত পাচর ন্া। 

  

সব িাকচরনত এত সমসযা  ানক? 

  

চজচন্সট্া এচ ়িন ়ি ফ ন ়িা ন্া। আচম এখন্ শুধু আমার সমসযার ক াট্া বলচি, এই 

ফিনলিারচট্র িচবষযৎ ন্ষ্ট কনর আচম বাাঁিনত পাচর, বাাঁিনত পারতাম,  চদ আমার চবনবক 
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বনল একট্া-চকিু ন্া  াকত! সারাজীবন্ আমার চবনবক খি খি করনব। রা্ত া ়ি-ঘানট্ 

অসীম চকংবা বাচক চতন্ জনন্র সনে কখনন্া ফদখা হনল আমানক পাচলন ়ি ফ নত হনব! 

  

এই সম ়ি দরজা ়ি ফবল বাজল। সুচমত্রাই দরজা খুনল চদল। এবং অনিন্া ফলাক ফদনখ 

বসনত বনল ফস ফিতনর িনল  াচিল, অচিচজৎ তানক ফ নক বলল, সুচমত্রা ফ ন ়িা ন্া, 

আলাপ কচরন ়ি চদচি, ইচন্ থকাশ রা ়িনি ধুরী, ন্যাশন্াল চস-চ -চপ-র মযানন্জার। আর 

থকাশদা, এই আমার স্ত্রী। আপচন্ ফতা আনে কখনন্া আনসন্চন্ আমার বাচ ়িনত। 

  

থকাশ রা ়িনি ধুরী হাত তুনল সুচমত্রানক ন্মস্কার কনর বলল, এনসচিলাম এচদনক, 

ফতামানদর এই রা্ত ার ফমান ়িই চমনসস ফসাম  ানকন্–তারপর িাবলাম ফতামার এখানন্ও 

একটু্ ঢুাঁ ফমনর  াই। 

  

সুচমত্রার চদনক চেনর বলল, কচে খাব চকন্তু। চিচন্ ফদনবন্ ন্া। রসনোতা সনন্দশ আন্নবন্ 

ন্া, এমন্কী চবস্কুট্ও আচম খাচি ন্া। শুধু কচে। 

  

থকাশ রা ়িনি ধুরীর বন ়িস পোশ িাচ ়িন ়িনি, দারুণ ফমাট্া ফিহারা, পযানের সনে ফবল্ট 

পনরন্, তবু ফবল্ট িাচপন ়ি িুচ ়ি ফবচরন ়ি আসনি। এরকম ফিহারা হও ়িা সনেও িলানেরা ়ি 

ফবশ একট্া দ্রুততা আনি, সারাচদন্ ধনর অক্লান্তিানব কাজ করনত পানরন্। িুনল কলপ, 

বন ়িা জুলচপ, রচেন্ জামা িা ়িা চকিু পনরন্ ন্া। 

  

ফসাো ়ি শব্দ কনর বনস পন ়ি বলনলন্, তুচম কাজ ফিন ়ি চদি তাহনল? 

  

অচিচজৎ িুরু তুনল বলল, থকাশদা, আপচন্ চক অন্ত মামী। কাজ ফিন ়ি ফদও ়িার ক া 

চিন্তা করচি বনট্, চকন্তু আমার স্ত্রী িা ়িা কারুনকই বচলচন্ এপ মন্ত। আপচন্ জান্নলন্ কী 

কনর? 

  

হাহা কনর ফহনস থকাশ রা ়িনি ধুরী বলল, অন্ত মামীই বনট্। আন্দানজ চঢল িু ়িলাম। আর 

তুচম চন্নজই োাঁস কনর চদনল! 
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আচম িাবলাম, আপচন্ ফবাধ হ ়ি এতক্ষণ আমানদর দরজার আ ়িানল দাাঁচ ়িন ়ি আমানদর 

সব ক া শুন্চিনলন্। 

  

ওট্াই বাচক আনি এখন্ও। পনরর বাচ ়ির দরজা ়ি উাঁচক মারার। ফতামার ফকাম্পাচন্র অবস্থা 

ফতা ফবশ খারাপ শুন্চি। 

  

চকিুচদন্ একটু্ খারাপ িলনি। 

  

ফবশ ফতা, ওট্া ফিন ়ি তুচম ন্যাশন্ানল জন ়িন্ কনরা, ফতামানক অযাচসস্টযাে মযানন্জানরর 

ফপাস্ট ফদও ়িা হনব। 

  

আর দু-িারচদন্ ফিনব ফদচখ। 

  

 ফশানন্া, আচম চন্নজ মাচলকনদর কানি ফতামার ন্াম থ্ত াব কনরচি। মাচলকরা অবশয 

ফতামা ়ি ফিনন্। একক া ়ি তারা রাচজ হন ়িনি। ট্াকাট্া তুচম এখানন্ অনন্ক ফবচশ পানব– 

সুতরাং ফতামার আর আপচি করার চকিু  াকনত পানর ন্া। 

  

থকাশদা, তবু আচম একটু্ ফিনব ফদখনত িাই! 

  

আর িাবািাচবর চকিু ফন্ই। িনল এনসা। রতন্লাল িাড্ডার ওপর ফতামার ন্াচক খুব ফহা্ 

আনি। ওনদর ন্তুন্ কাজট্া তুচম  চদ আমানদর ফকাম্পাচন্নত আন্নত পানরা  

  

অচিচজৎ থকাশ রা ়িনি ধুরীর মুনখর চদনক চস্থরিানব তাচকন ়ি রইল। থকাশদা ধান্াই 

পান্াই পিন্দ কনরন্ ন্া। থ নমই এনস কানজর ক া তুনলনিন্। চব ়িার ফকাম্পাচন্র 

কাজট্ার ফখাাঁজ উচন্ও ফপন ়ি ফেনিন্। অচিচজৎনক চদন ়ি ফসই কাজট্া ন্যাশন্ানলর জনন্য 

বাোনত িান্। এনদর কানি সব খবরই িট্ কনর ফপ াঁনি  া ়ি।  

  

অচিচজৎ বলল, থকাশদা, আচম পাবচলচসচট্ লাইন্ট্াই ফিন ়ি ফদব িাবচি। 

  

ফকন্? 
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এট্া আমার আর ফপাষানি ন্া। এরমনধয এতরকম ফন্াংরাচম  

  

ফকা া ়ি ফন্াংরাচম ফন্ই? 

  

িাবচি চন্নজই ফকানন্া ফিানট্াখানট্া বযবসা-ট্যাবসা 

  

ফতামার দ্বারা হনব ন্া। বযবসা  ারা কনর, তারা আলাদা ধাতুর ফলাক। তুচম কক্ষনন্া পারনব 

ন্া। ওসব বানজ ক া িা ়ি। পাবচলচসচট্ লাইনন্  ারা একবার ফঢানক, তারা আর কখনন্া 

ফবরুনত পানর ন্া। 

  

আমানক ফবরুনতই হনব। এ জীবন্ আর আমার সহয হনি ন্া।  

  

তুচম আর অন্য চকিু পারনব ন্া। 

  

আচম মদ খাও ়িা ফিন ়ি চদচি। 

  

ফবশ করি। এখন্ ওনঠা, জামাট্া পনর ন্াও। 

  

ফকন্? 

  

আমার সনে ফবরুনব। বড্ড েরম পন ়িনি, িনলা ফকা াও বনস চব ়িার ফখনত ফখনত ক া 

হনব। 

  

থকাশদা, আজ আর ফবরুব ন্া িাবচি। 

  

ফবশ ফতা, তাহনল এখানন্ই চব ়িার আন্াও। ফতামার বউ আপচি করনব ন্াচক? 

  

থকাশদা, আচম সচতয মদ খাও ়িা ফিন ়ি ফদও ়িার ক া িাবচি।  
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বুনিচি। মানি মানি এরকম চম ল-ক্লাস মরাচলচট্ ফখাাঁিা মানর। চম ল-ক্লানসর ফতা আর 

চকিুই ফন্ই–শুধু ফকান্ট্া িানলা আর ফকান্ট্া মন্দ এই চন্ন ়ি মা া ঘামা ়ি–এট্া এক 

ধরনন্র চবলাচসতা। পৃচ বীনত ফবাঁনি  াকাট্াই বন ়িা ক া–ফ   ত িানলািানব আর 

আরানম বাাঁিনত পানর, ফস ফসই ফিষ্টাই কনর। এট্াই চন্ ়িম। তনব চকিু ফলাক  ানক,  ারা 

চন্নজনদর সুখস্বািনন্দযর ক াই শুধু িানব ন্া। 

  

আলবাত আনি, ফসরকম ফলাক। ফ মন্ সাধুসন্নযাসী। তুচম সন্নযাসী হনত পারনব! শুধু মদ 

িা ়িনল কী হনব, তুচম খাও দাচম চসোনরট্, খুব আধুচন্ক ধরনন্র জামাকাপ ়ি িা ়িা 

ফতামার িনল ন্া, চিন ়ির ট্র্ানম-বানস তুচম কক্ষনন্া িন ়িা ন্া, োচ ়ি ফকনন্াচন্ চকন্তু ক া ়ি 

ক া ়ি ট্যাচি –এসব ফতামার অনিযস হন ়ি ফেনি। এইসব চকিু তুচম একসনে িা ়িনত 

পারনব? ফিষ্টা কনর ফদনখা, কত শক্ত। আর  চদ সচতযই পানরা, আচম ফতামানক মহাপুরুষ 

বনল মান্ব। 

  

ফিষ্টা করনত অন্তত ফদাষ কী। 

  

েলােনলর ক া ফিনব, তনবই মান্ুষ ফিষ্টা কনর। ফশানন্া, আচম জাচন্, ফতামার এইসব 

মহৎ চিন্তা বন ়িানজার এক-চদন্-দু-চদন্  াকনব। খুব ফবচশ হযাংে-ওিার হনল এরকম 

হ ়ি। চন্শ্চ ়িই দু-একচদনন্র মনধয খুব ফবচশ মাতলাচম কনরি বাচ ়ি চেনর! এ-হনি তারই 

অন্ুনশািন্া। দু-একচদনন্র মনধয সব চঠক হন ়ি  ানব–আবার সব আনের মতন্। তুচম দু 

একচদনন্র সম ়ি ন্াও, তারপর আমার সনে ফদখা করনত পারনব? রতন্লাল িাড্ডার 

কাজট্া বাোনন্া দরকার। 

  

ন্া। 

  

অচিচজৎ এমন্ তীব্রিানব ন্া বলল ফ , থকাশ রা ়িনি ধুরী একটু্ িমনক উঠল। একটু্ক্ষণ 

অচিচজনতর চদনক তাচকন ়ি বযাপারট্া ফবািবার ফিষ্টা করল।  

  

তারপর বলল, ন্া মানন্? 
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ও কাজ আপন্ারা পানবন্ ন্া। 

  

আপন্ারা মানন্ই বা কী? তুচম ফতা ন্যাশন্ানল আসি, তাহনল ওট্া ফতা আমানদর কাজ। 

  

 আচম ন্যাশন্ানল  াচি ফক বলল? আচম ফতা ক া চদইচন্! 

  

ন্া আসার কী আনি? এখানন্ তুচম ট্াকাট্া অনন্ক ফবচশ পাি।  

  

 থকাশদা ট্াকাট্াই চক সব? 

  

দু-চদন্ মদ খাওচন্ বনল চক, ফবাকা হন ়ি ফেনল? ট্াকার জনন্যই ফতা িাকচর–ন্ইনল িাকচর 

করনত কার িানলা লানে? ফসইজনন্যই ফ খানন্ ফবচশ ট্াকা পাও ়িা  া ়ি ফলানক ফসখানন্ 

িাকচর ফন্ ়ি। অচিচজৎ, এট্া তুচম বড্ড ফোাঁ ়িানরর মতন্ ক া বলি।  

  

সবাই জানন্, আচম ফোাঁ ়িার। 

  

থকাশ রা ়িনি ধুরী উনঠ দাাঁচ ়িন ়ি বলল, ফবশ। ফতামার মন্ আবার পালট্ানল আমানক খবর 

চদন ়িা। আজ তুচম হাই িাং হন ়ি আি, ফদখনতই পাচি।  

  

দরজার চদনক এক পা বাচ ়িন ়িও থকাশ রা ়িনি ধুরী আবার বনস পন ়ি বলল, কচে! 

ফতামার বউন ়ির কানি কচে ফখনত ফিন ়িচি। 

  

চকিুক্ষণ দু-জনন্ই িুপিাপ রা ়িনি ধুরী পা ফদালানত লােল। চকন্তু ফবচশক্ষণ িুপ  াকা তার 

স্বিাব ন্ ়ি। একটু্ বানদই আবার বলল, তুচম তাহনল ওই অচেনসই  াকি? ফতামানদর 

রাউরনকতার কাজট্া ন্াচক মার ফখন ়িনি? 

  

অচিচজৎ রুক্ষ েলা ়ি বলল, থকাশদা, আজ রচববার। িুচট্র চদনন্ বাচ ়িনত বনস আচম 

অচেনসর ক া আনলািন্া করনত িানলাবাচস ন্া। 
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থকাশ রা ়িনি ধুরী এবার সচতযই অপমাচন্ত ফবাধ করল। পাবচলচসচট্ মহনল ফস একজন্ 

গুরুত্বপূণম ফলাক। তার সনে ফকউ এরকমিানব ক া বনল ন্া। 

  

সুচমত্রার হাত ফ নক কচের কাপট্া চন্ন ়ি চন্ঃশনব্দ পান্ কনর ফবচরন ়ি ফেল। 

  

সুচমত্রা বলল, উচন্ ফরনে িনল ফেনলন্ মনন্ হনি? তুচম চকিু বনলি।  

  

অচিচজৎ হাসনত লােল। অনন্কট্া পােনলর মনতা হাচস। আজকাল মানি মানি 

এরকমিানব একা একা হানস। হাসনত হাসনতই বলল, ন্যাশন্ানলও আর িাকচর হনব ন্া। 

ফস-সুন ােট্াও আচম ইনি কনর ন্ষ্ট করলাম। 

  

ফকন্? 

  

 ফস তুচম বুিনব ন্া। ফস ফতামানক ফবািানন্া  ানব ন্া। 

  

 সারাচদন্ অচিচজৎ বাচ ়ি ফ নক ফবনরাল ন্া। চবিান্া ়ি শুন ়ি শুন ়ি স্ত া ইংনরচজ রহসয 

কাচহচন্ প ়িল। সনযযর চদনক সুচমত্রানক চন্ন ়ি চসনন্মা ়ি ফেল। তারপর বাইনরর ফদাকানন্ 

িীনন্ খাবার ফখল। এমন্ ফদাকানন্ ঢুকল, ফ খানন্ মদ ফন্ই। বাচ ়ি চেনর তা ়িাতাচ ়ি শুন ়ি 

প ়িল। সুচমত্রা ঘুচমন ়ি প ়িার পরও অনন্কক্ষণ তার ঘুম এল ন্া। মা ার মনধয সব-

সমন ়িই ফসই এক চিন্তা। রতন্লানলর কাি ফ নক কাজট্া আদা ়ি করনতই হনব। ন্যাশন্াল 

ফ ন্ চকিুনতই ন্া পা ়ি। এট্া একট্া িযানলঞ্জ অ ি কাজট্া আদা ়ি করনত তার োন ়ি 

কতখাচন্ ম ়িলা লােনব? 

  

পরচদন্ অচেনস  াও ়িার সম ়ি ফস ফশচল দিনক আবার ফদখনত ফপল। ফমন ়ির হাত ধনর 

বাসস্টনপ দাাঁচ ়িন ়ি আনি। আজ মনন্ হ ়ি, মা আর ফমন ়ি দু-জনন্ই একসনে বানস উঠনব। 

  

ফশ ়িানর ট্যাচি চিল ন্া বনল অচিচজৎ ফসচদন্ আলাদা একট্া ট্যাচি চন্ন ়িনি। ওনদর কানি 

এনস ফস ট্যাচিট্া  ামানত বনল ফশচল দিনক  াকল, আসুন্, িট্পট্ উনঠ প ়িুন্। 
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ফশচল দি িমনক ফেল, চকন্তু চদ্বধা করল ন্া। ফমন ়িনক চন্ন ়ি উনঠ প ়িল। অচিচজৎ চজনেস 

করল, আপন্ার ফমন ়ির ইস্কুল ফকা া ়ি? 

  

এই ফতা, এলচেন্ ফরান । 

  

অচিচজৎ ফমন ়িচট্র চদনক চেনর চজনেস করল, ফকান্ ক্লানস পন ়িা? 

  

ফমন ়িচট্ ফবশ সথচতি। িট্ কনর উির চদল, ক্লাস চি। 

  

বা:! ফবশ উাঁিু ক্লানস পন ়িা ফতা! ফতামার ন্াম কী? 

  

 অসীমা মজুমদার। 

  

অচিচজৎ মুিচক হাসল। ফশচল দনির ফমন ়ির ন্াম অসীমা মজুমদার। ফবশ! ফস আনেই 

বুনিচিল ফ , ফশচল দি ন্ামট্া িদ্মন্াম। ফশচল দিও অচিচজনতর হাচসর কারণট্া বুিনত 

ফপনরনি ফস মুখ চেচরন ়ি রইল অন্যচদনক। 

  

এলচেন্ ফরা  ন্া আসা প মন্ত অচিচজৎ আর ফকানন্া ক া বলল ন্া। ফমন ়িচট্ স্কুনল ফন্নম 

 াও ়িার পর ফশচল দিনক চজনেস করল, আপচন্ ফকান্ চদনক  ানবন্? 

  

আমানক একটু্ ধমমতলা ়ি ন্াচমন ়ি চদন ়ি ফ নত পারনবন্? 

  

পারব! আপন্ার আসল ন্াম কী? 

  

ন্াই বা জান্নলন্। 

  

বাচ ়িনত আর ফক আনি? 

  

আমার আর একচট্ ফিনল আনি, মা আনিন্, একচট্ ফিানট্ানবান্। 

  

 আপন্ার স্বামী? 
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 উচন্ পােল। 

  

ফশচল দনির শরীনর ফ  বন্ আনি, মুখখাচন্ সুশ্রী, তার এরকম দুিমােয থাপয চিল ন্া। 

বাচ ়িনত ফরাজোনরর ফকউ ফন্ই ফবািা  ানি। পােল স্বামীনক চন্ন ়ি অনন্ক িঞ্ঝাট্, এর 

ফিন ়ি ফলাকচট্ মনর ফেনলও ফবাধ হ ়ি িানলা চিল।  

  

অচিচজনতর মুখ চদন ়ি আর একট্া থশ্ন এনস  াচিল, আপচন্ িাকচর করনত পানরন্ ন্া? 

চকন্তু ফসট্া বলল ন্া। এর উিনরই  চদ ফমন ়িচট্ বলত, আপচন্ একট্া িাকচর ফদনবন্? 

তাহনল ফস কী উির চদত? 

  

ফশচল দনির মুনখ একট্া দুঃখ ও অপরাধনবাধ আনি। ফবািা  া ়ি। ফস একট্া সাধারণ 

সুস্থ জীবন্ই ফিন ়িচিল। রতন্লাল িাড্ডার িাপ ়ি মারার জনন্য ফস চন্নজর ঊরু বযবহার 

করনত চদনত সহনজ রাচজ হ ়িচন্ চন্শ্চ ়িই। অনন্ক অযকার প  তানক ফপচরন ়ি আসনত 

হন ়িনি। এ ফমন ়িচট্ চঠক ফকতকীর মতন্ ন্ ়ি। ফকতকী ফ রকম জীবন্ ফপন ়িনি তানতই 

ফস ফবশ খুচশ। চকন্তু ফশচল দি খুচশ ন্ ়ি। এখন্ও হ ়িনতা ফস সুন াে ফপনল আবার চেনর 

আসনব। চকন্তু ফক তানক ফসই সুন াে ফদনব? 

  

অচিচজনতর মনন্ প ়িল থকাশদার ক াট্া। এসব চম ল-ক্লাস ফসচেনমে। চম ল ক্লাসই 

িানলা আর মন্দ চন্ন ়ি বন ়িা ফবচশ চিন্তা কনর। পােল স্বামী আর ফিনল-নমন ়ি সংসার 

চন্ন ়ি ফশচল দি ফঘার চবপনদর মনধয পন ়িনি। ফস  চদ সতী  াকার জন্য ফিনল-নমন ়িনক 

ন্া খাইন ়ি রাখত–ফসট্া িানলা হত? তার  খন্ ফকানন্া উপা ়ি ফন্ই, তখন্ মানি মানি 

ঊরু িা ়িা ফদও ়িা এমন্ আর ফদানষর কী? সতীত্ব চজচন্সট্াই ফতা মাত্র কন ়িকনশা বিনরর 

বতচর একট্া সংস্কার। তাও পৃচ বীর অনন্ক ফদনশই ফসট্া এখন্ উনঠ  ানি আবার। 

  

ফশচল দনির ওপর ফকানন্া রাে হ ়ি ন্া অচিচজনতর। ফসচদন্ ফকতকীর ওপনরই বা ফস অত 

ফরনে চেন ়িচিল ফকন্? বার বার তানক খুন্ করার ক া বলচিল, ফকানন্া মানন্ হ ়ি ন্া! 
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তনব, রাে হ ়ি রতন্লানলর মতন্ মান্ুষনদর ওপর। ট্াকা আনি বনলই ফস, একট্া ফমন ়ির 

ঊরু িাপ ়িাবার অচধকার পানব? 

  

হঠাৎ অচিচজনতর একট্া ক া মনন্ পন ়ি ফেল। মুখ চেচরন ়ি ফস চজনেস করল, রতন্লাল 

কনব কলকাতা ়ি চেরনব বলনত পানরন্? 

  

চতন্ তাচরখ, তার মানন্ পরশু। 

  

রাচিনর? 

  

ন্া, সকানলর ফেনন্। 

  

রাচিনর ওর ফ্ল্যানট্ আপন্ার  াও ়িার ক া আনি? 

  

হযাাঁ। 

  

আপচন্ চক ওর সনে অযাপন ়িেনমে কনর ফদখা কনরন্? 

  

ন্া, উচন্ কলকাতা ়ি  াকনল আচম ফরাজই  াই। 

  

অচিচজৎ িুপ কনর ফেল। তবু ফশচল দি চন্নজর ফ নকই বলল, তনব আর ফবচশচদন্ ফবাধ 

হ ়ি আমানক ফ নত হনব ন্া। 

  

ফকন্? 

  

আমার ফ  ফিনলনমন ়ি আনি, উচন্ ফবাধ হ ়ি ফজনন্ ফেনলনিন্। উচন্ কুমারী ফমন ়ি িা ়িা 

পিন্দ কনরন্ ন্া। আর, একচট্ ফমন ়িও খুব ফঘারাঘুচর করনি।  

  

অচিচজৎ ফহনস উঠল, তার ফসই পােলানট্ ধরনন্র হাচস। ফশচল দনির মুনখর ওপর 

চস্থরদৃচষ্ট ফরনখ ফস হাসনত  ানক। তারপর হাচস  াচমন ়ি ফস বলল, আর একচট্ ফমন ়ি বুচি 
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আপন্ার কাি ফ নক আপন্ার মনক্কল ফকন ়ি চন্নত িাইনি? আপন্ানদর লাইনন্ও খুব 

কচম্পচট্শান্ আনি! 

  

ফশচল দি লিা ফপল ন্া। বরং চতক্ত েলা ়ি বলল, তা ফতা হনবই, আমার মতন্ অিাবী 

ফমন ়িও ফতা কম ফন্ই এনদনশ। 

  

অচিচজৎ এক াট্া মন্ চদন ়ি শুন্ল ন্া। ফস অন্য ক া িাবনি। থকাশদাও ফতা কাল 

এনসচিল রতন্লালনক হাত করার জনন্য। থকাশদাও িাইনি অচিচজনতর ফকাম্পাচন্র 

বদনল ন্যাশন্ানলর জনন্য রতন্লালনক ফকন ়ি চন্নত। অন্য দুচট্ ফবশযার ফিন ়ি তার আর 

থকাশদার তোত কী? বযাপারট্া ফতা একই। 

  

অচিচজৎ মনন্ মনন্ হাসনত লােল। 

  

ধমমতলা ়ি ফশচল দিনক ন্ামানত চেন ়ি অচিচজৎ চজনেস করল, আপন্ার চক খুব তা ়িা 

আনি? িলুন্ ন্া, ফকা াও বনস একটু্ িা খাই।  

  

ফশচল দি একটু্ চিন্তা কনর বলল, ফবশ, িলুন্। 

  

অচিচজৎ সনে সনে বলল, ন্া  াক। আজ ন্ ়ি, অন্য একচদন্। 

  

ফশচল দনির সনে িা খাবার একটু্ও ইনি তার ফন্ই। ফস শুধু ফদখনত িাইচিল ফমন ়িচট্ 

রাচজ হ ়ি চক ন্া। 

  

ফশচল দি ট্যাচি ফ নক ফন্নম, অচিচজৎনক শুকনন্া ধন্যবাদ চদন ়ি আন্ত  আন্ত  হাাঁট্নত 

লােল। তার িুরু ফ নক এখন্ও চবিন ়ির চিহ্ন ফমলা ়িচন্। 

  

অচিচজৎ একবার িা খাও ়িার ক া বনলও আবার মন্ বদনল ফেলল ফকন্, ফস ফসট্া 

বুিনত পানরচন্। ফস ধনরই চন্ন ়িচিল, অচিচজৎ  খন্ তানক ট্যাচিনত চলেট্ চদন ়িনি, 

তখন্ তার বদনল চকিু িাইনব। 
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ফকানন্া ফরস্টুনরনের ফকচবনন্ বনস অন্তত চকিুক্ষণ জ ়িাজচ ়ি–পুরুষমান্ুনষর কাি ফ নক 

ফস এইরকম চকিু আসা কনর। 

  

 তক্ষণ ফদখা  া ়ি, অচিচজৎ জান্লা চদন ়ি ফশচল দনির চদনক তাচকন ়ি রইল। ফমন ়িচট্ এ 

সম ়ি এ পা ়িা ়ি ফকা া ়ি ফেল? ফস চক ফকানন্া িাকচর কনর? মনন্ ফতা হ ়ি ন্া। িাকুনর 

ফমন ়িনদর হাাঁট্ার িচে আলাদা হ ়ি। ফশচল দি হাাঁট্নি খুব অলসিানব ফ ন্ আর ফকানন্া 

তা ়িা ফন্ই। ফস চক চদনন্র ফবলানতও আরও ফকা াও ফকা াও তার ঊরু িা ়িা ফদ ়ি? 

  

অচিচজনতর আবার মনন্ হল, এই ফমন ়িচট্র একট্া সুস্থ সুন্দর জীবন্ থাপয চিল। ও ফকন্ 

রতন্লানলর কানি  ানব? একচদন্ ওর ফমন ়ি ব ়ি হন ়ি  চদ এসব ক া জান্নত পানর? 

ওনক এখন্ও ফেরানন্া  া ়ি ন্া? 

  

অচিচজৎ একট্া দীঘমশ্বাস ফেলল, এসব ফম চখক চিন্তা! ফশচল দিনক সুস্থ জীবন্ চেচরন ়ি 

ফদও ়িার ফকানন্া ক্ষমতাই তার ফন্ই। ফস চক অসীমনদর িাকচর বাাঁিানত পারনব? 

  

অচেনস এনস অচিচজৎ কানজ মন্ বসাবার ফিষ্টা করল! চমস্টার রচক্ষত চদচত ফেনিন্, চদন্ 

দনশক বানদ চেরনবন্। তারপনরই অচেনস অনন্ক ওলট্পালট্ হনব! অচেনস তার ঘর 

আলাদা। উলনট্া চদনকর ব ়িা হলঘরট্ার ফবচশরিাে কমমী বনস। তারই এক পানশ আট্ম 

চ পাট্মনমে। অসীনমর খাচল ফি ়িারট্ার ওপর বারবার ফিাখ পন ়ি অচিচজনতর। এ িা ়িা, 

রঞ্জন্, চন্শী  আর সুকুমার। ক-চদন্ ধনর একটু্ ফবচশই ফ ন্ ফদখা হনি ওনদর সনে। 

কানজর জন্য ওরা ঘন্ ঘন্ আসনি অচিচজনতর ঘনর। ওরা চক চকিু সনন্দহ কনর? 

  

সুকুমার তার ঘনর উাঁচক চদন ়ি চজনেস করল, সযার, আপচন্ চক এখন্ খুব বয্ত  আনিন্? 

  

 অচিচজৎ ি ়ি ফপন ়ি ফেল। কী বলনত এনসনি সুকুমার? 

  

শুকনন্া িানব ফস বলনল, ন্া ফতমন্ বয্ত  ন্ ়ি, কী বযাপার? 

  

সুকুমার ফিতনর ঢুনক বলল, আপচন্ শুনন্নিন্ ফবাধ হ ়ি, আমরা বই চঠক কনর ফেনলচি। 
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অচিচজৎ শূন্যদৃচষ্টনত তাচকন ়ি রইল, চকিুই মানন্ বুিনত পারল ন্া। বই চঠক কনরচি 

মানন্? তারপর তার মনন্ প ়িল, চ ন ়িট্ার। স্টানেরা থচত বিরই একট্া চ ন ়িট্ার কনর। 

ফসই সম্পনকম চকিু বলনত এনসনি। 

  

অচিচজৎ একটু্ চবরক্ত হল, অযাচসস্টযাে মযানন্জার আনি, আরও ফতা অচেসার আনি, 

তবু সব বযাপানরই এরা তানক বলনত আনস ফকন্? 

  

সুকুমার বলল, আমরা হল িা ়িা কনরচি, আর মাত্র ফিানো চদন্ সম ়ি, তাই অন্তত দু 

ঘণ্টা চরহাসমাল ন্া চদনল 

  

ফবশ ফতা! 

  

কাজ ফতা এখন্ ফবচশ ফন্ই, তাই িারনট্ ফ নক  চদ চরহাসমাল শুরু কচর 

  

অচিচজৎ এবার কনঠারিানব বলল, ন্া। পাাঁিট্ার আনে ন্ ়ি। 

  

তানত বড্ড ফদচর হন ়ি  া ়ি। দু-একজন্নক ফ চল পযানসঞ্জাচর করনত হ ়ি। 

  

তা ফহাক। পাাঁিট্ার আনে ওসব চকিু িলনব ন্া। অচেনসর একট্া চ চসচেন্ আনি ফতা। 

বাইনর ফ নক হঠাৎ একজন্ ফলাক এনল িাবনব কী? অচেনসর মনধয ন্াট্ক হনি! 

  

সুকুমার কাাঁিুমািু মুনখ তবু দাাঁচ ়িন ়ি রইল। অচিচজৎ তানক একটু্ সান্ত্বন্া ফদও ়িার জনন্য 

বলল, সামনন্র সপ্তানহ ফতা দুনট্া িুচট্র চদন্ আনি, তখন্ ফবচশ সম ়ি পানব। 

  

সুকুমার িনল ফেল। ফস একটু্ আদুনর ধরনন্র ফিনল, থা ়িই ন্ান্ারকম আবদার করনত 

আনস। ন্াট্নকর বযাপানর ওরই ফবচশ উৎসাহ। কন ়িকচদন্ ফবশ হইিই হ ়ি। এ-অচেনস 

ফকানন্া ফমন ়ি-কমমী ফন্ই, তাই অচিনন্ত্রী িা ়িা কনর আন্নত হ ়ি বাইনর ফ নক তানদর 

সনে খাচন্কট্া েচষ্টন্চষ্ট… 
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সুকুমার জানন্ ন্া তার মা ার ওপর কীরকম খাাঁ ়িা িুনল আনি। ন্াট্ক চন্ন ়ি মি, অ ি 

ক-চদন্ বানদই িাকচর  ানব, সুকুমার কাজ খুব িানলা ফশনখচন্, অন্য ফকা াও িাকচর 

পাও ়িা তার পনক্ষ ফবশ শক্ত হনব। 

  

কী একট্া উপলনক্ষয ফ ন্ সুকুমারনদর বাচ ়িনত একবার ফন্মন্তন্ন ফখনত ফ নত হন ়িচিল 

অচিচজৎনক। সুকুমানরর বাচ ়ি বযারাকপুর, ফট্র্নন্  াতা ়িাত কনর। সুকুমানরর একোদা 

িাই ফবান্, ওর বাবা একট্া সামান্য িাকচর কনর। সুকুমার থা ়ি সান ়ি সাত-নশা ট্াকার 

মতন্ পা ়ি, হঠাৎ ফসই আ ়ি বয হন ়ি ফেনল কী কনর িলনব ওনদর সংসার? 

  

একসম ়ি চন্নজর ওপনরই চবরক্ত হন ়ি উঠল অচিচজৎ। অনন্যর সংসার কী কনর িলনব, 

তা চন্ন ়ি তার মা াবয া ফকন্? ফস ওরা বুিনব, আরও ফতা কত ফলানকর িাকচর  া ়ি, 

ফসজনন্য অচিচজৎ চক দা ়িী! 

  

চতন্-িারচদন্ ধনর মদ খানি ন্া বনলই ফবাধ হ ়ি অচিচজনতর মা া ়ি এইসব চিন্তা 

আসনি। রাচিনর খুব ফবচশ মদযপান্ করনল পরচদন্ সকানল অনন্কক্ষণ প মন্ত মা া 

ট্লট্নল হন ়ি  ানক। ফসই অবস্থাট্া কাট্নত ন্া কাট্নতই আবার মদ খাও ়িার সম ়ি িনল 

আনস, তখন্ আর অনন্যর িঞ্ঝাট্-িানমলা চন্ন ়ি মা া ঘামাবার সম ়ি  ানক ন্া। এখন্ 

অচিচজনতর মা াট্া পচরষ্কার, তাই ঘুনরচেনর মা া ়ি ন্ান্ারকম চিন্তা আসনি। 

  

অনন্ক ফিষ্টা কনরও অচিচজৎ তার মা া ফ নক ওই িার জনন্র ক া তা ়িানত পারল ন্া। 

চমস্টার রচক্ষত চদচত ফ নক চেরনলই অচিচজৎনক বযবস্থা চন্নত হনব। এনদনশ আরও িার 

জন্ ফবকানরর সংখযা বা ়িনব। অচিচজনতর চকিু করার ফন্ই। অচিচজৎ ফতা আর ওনদর 

িােয বদলানত পানর ন্া। 

  

চকংবা পানর। জীবনন্ এই থ ম অচিচজৎ এমন্ একট্া অবস্থার মনধয পন ়িনি, ফ খানন্ 

অনন্কট্া তার ওপনরই িার জন্ পুরুষমান্ুনষর িানলা-মন্দ চন্িমর করনি। ফস রতন্লানলর 

কাজট্া ফজাো ়ি করনত পারনল ওনদর িাকচর বাাঁিনব। তার জনন্য রতন্লালনক ফতাষানমাদ 
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করনত হনব। অচিচজৎনক অনন্কট্া ন্ীনি ন্ামনত হনব। ফিনল-নমন ়ির মুখ ফিন ়ি ফশচল 

দিনক ফ মন্ অসতী হনত হন ়িনি। ফশচল দি  চদ পানর, অচিচজৎ-ই বা ফকন্ পারনব ন্া? 

  

পাকম সাকমানসর একট্া বানর ঢুনক অচিচজৎ চঠক চতন্ ফপে হুইচস্ক ফখল। এর ফবচশ আর 

খানব ন্া, ফস থচতো কনর এনসচিল। এইটু্কু দরকার তার শরীরট্ানক িাো করার জনন্য। 

সাহস আন্ার জনন্যও বনট্। 

  

তারপর ফসখান্ ফ নক ফবচরন ়ি ফস িনল এল ফকতকীর ফ্ল্যানট্। ফবল বাজাবার পর দরজা 

খুনল চদল একচট্ বাচ্চা িাকর। ফিতনর বসবার ঘনর ফসাোর ওপনর আধনশাও ়িা অবস্থা ়ি 

রন ়িনি চন্চখল, ফেচঞ্জ আর পাজামা পরা। েিীর মনন্ান াে চদন ়ি ফস চকিু কােজপত্র 

ফদখনি। 

  

অচিচজৎনক ফদনখ ফস খুব একট্া উৎসাহ ফদখাল ন্া। শুকনন্ািানব বলল, কী ফর, 

অচিচজৎ? খবর িানলা? ফকতকী ফতা ফন্ই। ফ ন্ অচিচজৎ ফকতকীনকই খুাঁজনত এনসনি। 

চন্চখল এক া িাবল কী কনর? ফস একা ফকতকীর সনে ফদখা করনত আসনব? 

  

তবু ওর ক ার উিনর বলল, ফকন্, ফকা া ়ি ফেনি? 

  

চন্চখল বলল, কী ফ ন্ ওর মাচস ন্া োচস কার বাচ ়িনত ফেল! বনলচিল ফতা সনযযর 

মনধযই চেরনব! তুই ফবাস, ও চেরল ফবাধ হ ়ি। 

  

তুই বনেনত কনব চেরচব? 

  

 চঠক ফন্ই। 

  

িুচট্ চন্ন ়িচিস অচেস ফ নক? 

  

 অচেস! ওঃ হযাাঁ, লো িুচট্ চন্ন ়ি ফরনখচি–ফবাধ হ ়ি অচেসট্া ফিন ়িই ফদব। 
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ফতানক এবার ফ -কানজ বয্ত  ফদখচি, তার সনে ফতার আনেকার অচেনসর কানজর ফকানন্া 

সম্পকম ফন্ই। 

  

তা চঠক। তুই তাহনল ফবাস, আচম এই জরুচর কােজগুনলা একটু্ ফদনখ চন্ই।  

  

 চন্চখল, আচম ফতার সনে ফদখা করনত এনসচি। 

  

আমার সনে? কী ক া বল! 

  

তুই আমার ওপর িনট্ আচিস মনন্ হনি? ফসচদন্ একটু্ ফবচশ মাতাল হন ়ি চেন ়িচিলাম 

  

ফস চকিু ন্ ়ি। তুই চকিু বলচব আমানক? 

  

আমার জান্নত ইনি করনি, ফস-চদন্ ফসই ফ  রা্ত া ়ি ফতানদর সনে হঠাৎ আমার ফদখা 

হল, ফস-চদন্ থা ়ি ফজার কনরই তুই আমানক রতন্লানলর ফ্ল্যানট্ হঠাৎ চন্ন ়ি ফেচল ফকন্? 

  

ফতানক ফদনখ আমার একট্া ক া মনন্ পন ়িচিল। আমরা একট্া বন ়িা ফথানজনক্ট হাত 

চদন ়িচি। এর ফ নক ফতানক চকিু কাজ পাইন ়ি ফদও ়িা  া ়ি। আমানদর ফতা পাবচলচসচট্ 

করনতই হনব। পুনরানন্া বযুনক চক মান্ুষ সাহা য কনর ন্া? 

  

চকন্তু চন্চখল, আমরা  খন্ কনলনজ প ়িতাম, তখন্ চিলাম খাচন্কট্া আদশমবাদী ধরনন্র, 

সৎ মান্ুষ। এখন্ আন্ত  আন্ত  আমরা ফকা া ়ি িনল  াচি? ট্াকাপ ়িসা ফরাজোনরর জনন্য 

আমরা ফবাধ হ ়ি এখন্ ন্রনকও ন্ামনত রাচজ। 

  

তুই ট্াকাপ ়িসা িাস ন্া? 

  

 িাই, চকন্তু 

  

সনয ফবলা তুই চক আমানক রামকৃষ্ণনদনবর বাণী ফশান্ানত এনসচিস? কানজর ক া বল! 

  

কানজর ক াই বলনত এনসচি। ফতানদর ওই কাজট্া আমার িাই। 
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তনব ওনদর আদশম-োদনশমর ক া বলচিচল ফকন্? ট্াকাপ ়িসা চন্ন ়ি  ারা চিচন্চমচন্ 

ফখনলনি, তারা সবাই এক-একট্া বাস্তুঘুঘু। অনন্ক ফিষ্টা কনর ওনদর কাি ফ নক 

চিনট্নোাঁট্া আদা ়ি করা  া ়ি। আদশম-োদশমর ক া তুলনলই ওরা ফতার ঘা ়ি মট্কানব। 

ইে ইউ কান্ট্ চবট্ ফদম, জন ়িন্ ফদম! এই হনি আমার ফমানট্া। তুই কী িাস, আনে মত 

চঠক কর। 

  

চন্চখল, তুই আনে অন্যরকম চিচল। এখন্ অনন্ক বদনল ফেচিস! 

  

তার মানন্, খারাপ হন ়ি ফেচি? 

  

তুই এখন্ ফ সব ফলানকর সনে চমচশস- ারা ফতার বযু, তারা ফতা সব ি ়িংকর ফলাক। 

  

আমার ফতা ি ়িংকর মনন্ হ ়ি ন্া। তা িা ়িা সবাই বদলা ়ি। তুই বদলাসচন্? ফ -অচিচজৎ 

এককানল চিল কত শান্তচশষ্ট, ফস ফ  এ-রকম মাতাল হনব, ফক ফিনবচিল?  াই ফহাক, 

তুই তাহনল ওই কাজট্া করনত পারচব ন্া? 

  

আচম ওই কাজট্া িাই। আমানক ফপনতই হনব! 

  

 চকন্তু দুবমল ফলাক হনল আমানদর ফকানন্া কাজ হনব ন্া। তুই মানি মানি এত 

উলনট্াপালট্া ক া বচলস ফকন্? ওখান্ ফ নক দুনট্া ফেলাস চন্ন ়ি আ ়ি।  

  

আচম মদ খাব ন্া। 

  

খাচন্কট্া ফতা ফখন ়ি এনসচিস ফদখচি, েয পাচি। 

  

ফস সামান্য একটু্। 

  

 ি ়ি পাবার চকিু ফন্ই।  তট্া ইনি হ ়ি খাচব। চকন্তু এত আউট্ হন ়ি  াস ফকন্? তখন্ 

বড্ড আনজবানজ ক া বচলস! 
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ফসইজনন্যই ফতা কম খাব। তুই  া বলচব তাই শুন্ব।  

  

 চন্চখল চন্নজই উনঠ চেন ়ি ফেলাস চন্ন ়ি এল। দু-চট্ ফেলানস হুইচস্ক ঢালল। তারপর বলল, 

ফতার মুখট্া এত েযাকানশ ফদখানি ফকন্ ফর অচিচজৎ? কী হন ়িনি, শরীর খারাপ? 

  

ন্া ফতা! 

  

 তবু কীরকম ফ ন্ ফদখানি। 

  

অচিচজনতর ফঠাাঁনট্ ও ফিানখ অচিমান্ জনম উঠল। চন্চখল তার পুনরানন্া বযু। চকন্তু আজ 

চন্চখল তার সনে ক া বলনি হুকুনমর সুনর। ফকানন্া বযুবাযবই আনে এিানব 

অচিচজনতর সনে ক া বলার সাহস কনরচন্। তবু অচিচজৎনক সব ফমনন্ চন্নতই হনব, 

কারণ ফস কানজর উনমদার হন ়ি এনসনি। 

  

মনদর ফেলাস ফস স্পশমও করল ন্া। আন্ত  আন্ত  চজনেস করল, রতন্লাল আজ 

কলকাতা ়ি চেরনব শুনন্চি–আজ তার সনে ফদখা করা  া ়ি? 

  

কার কাি ফ নক শুনন্চিস? 

  

ফস-চদন্ ফ -নমন ়িচট্নক ওখানন্ ফদনখচিলাম, তার সনে আজ সকানল রা্ত া ়ি ফদখা হল, 

ফস- ই বলল 

  

রতন্লানলর ফমন ়িনদর সনে তুই চক আলাদা কনর বাইনর ফদখা করচিস ন্াচক? 

  

ন্া ন্া, এমচন্ হঠাৎ ফদখা হন ়ি ফেল। 

  

ওনদর ফকানন্া ক া ়ি চবশ্বাস করচব ন্া। 

  

রতন্লাল তাহনল আজ চেরনি ন্া? 
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হযাাঁ, আজ চেরনব। চকন্তু আজ আর আচম ওখানন্  াব ন্া। কাল-পরশু ফেনলই হনব। আচম 

মুোই ফ নক একট্া ফট্চল্ানমর জনন্য অনপক্ষা করচি।  

  

বাবুিাই ফলাকট্া ফক ফর চন্চখল? 

  

একজন্ বন ়িা বযবসা ়িী। এিনপাট্ম-ইনম্পানট্মর বযবসা। 

  

একইসনে এিনপাট্ম-ইনম্পাট্ম? 

  

 হযাাঁ, সহজ িাষা ়ি  ানক বনল িােচলং। 

  

আর রতন্লাল তার শাকনরদ? 

  

 হযাাঁ। ফকন্, তুই ি ়ি পাচিস? 

  

চববণম মুখখান্ানত ফজার কনর হাচস েুচট্ন ়ি অচিচজৎ বলল, ন্া ন্া। ি ়ি পাব ফকন্? আমার 

হনি কাজ চন্ন ়ি ক া। আিা চন্চখল, ওই কাজট্ার বযাপার আজ পাকা কনর ফেলা  া ়ি 

ন্া। ন্ইনল আমানদর অচেনস মহানোলমাল হন ়ি  ানব। আচম ক া চদচি,  া কচমশন্ 

পাব, ফতানক তার অনধমক চদন ়ি ফদব। 

  

চন্চখল হাসনত হাসনত বলল, তুই চক আমানকও ঘুস চদনত িাইচিস ন্াচক? আচম চন্নজই 

ফতা ফতানক কাজট্া ফদও ়িার জনন্য চন্ন ়ি ফেলাম। আচম চন্নজর স্বান মর ক া িাচবচন্, 

ফতার উপকারই করনত ফিন ়িচিলাম। চকন্তু এত তা ়িাহুন ়িার কী আনি? 

  

একু্ষচন্ একাজট্া ন্া ফপনল আমানদর অচেনস িাাঁট্াই শুরু হন ়ি  ানব।  

  

ফতার িাকচরর িাবন্া কী? তুই চঠক কাজ ফপন ়ি  াচব। 

  

 আমার জনন্য ন্ ়ি। 
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ফশান্, েযাক্টচরট্া আমরা স্টাট্ম কনর ফেলচি সামনন্র মানসই চকন্তু ফথা াকশন্ শুরু কনর 

বাজানর মাল িা ়িনত অন্তত একবির ফলনে বানব। তখন্ দরকার হনব পাবচলচসচট্র। 

মানস আ ়িাই লাখ ট্াকা বানজট্ ধনরচি, আর একটু্ বা ়িনত পানর, চকন্তু একু্ষচন্ তা ়িাহুন ়িা 

করার ফতা চকিু ফন্ই।   
  

এবার অচিচজনতর বুনকর মনধয একট্া ঘা লােল! এক বির! কাজ শুরু হনব এক বির 

পনর! তাহনল আর অসীমনদর িার জন্নক বাাঁিানন্া ফেল ন্া! আর ফিষ্টা কনরও লাি ফন্ই। 

  

থা ়ি শুকনন্া েলা ়ি ফস বলল, এতচদন্ ফদচর হনব? 

  

ইচতমনধয েযান্-নথা্াম বতচর হনত  াকুক। একট্া বন ়িা কাজ, হুট্ কনর ফতা শুরু করা 

 া ়ি ন্া। 

  

অচিচজৎ মনন্ মনন্ িাবল, দুর িাই! এতচদন্ পর একাজ ফপন ়ি তার লািট্া কী? সব। 

আশা ফশষ হন ়ি ফেল। 

  

একটু্ক্ষণ িুপ কনর  াকার পর অচিচজৎ আবার মন্ বদলাল। এই কাজট্া ফজাো ়ি করা 

িযানলনঞ্জর কারণ হন ়ি দাাঁচ ়িন ়িনি। ন্যাশন্াল  ানত ন্া পা ়ি। কাজট্া এনল, পনর আবার 

অসীমনদর ফ নক িাকচর ফদও ়িা ফ নত পানর। ফস বলল, তবু আমার ফকাম্পাচন্ই ফ  

কাজট্া পানব, তার একট্া পাকা ক া হও ়িার দরকার। বাজানর আরও অনন্ক কুমারী 

ফমন ়ি আনি। 

  

কুমারী ফমন ়ি? তার মানন্? কী বলচিস তুই? 

  

ও, িুল কনর বনল ফেনলচি। আসনল বলচিলাম, বাজানর আরও ফকাম্পাচন্ আনি। 

  

চন্চখল ফহা ফহা কনর ফহনস উঠল। এতক্ষণ বানদ ফস আন্তচরকিানব বযুর চপঠ িাপন ়ি 

চদন ়ি বলল, ফতার চক মা া-ট্া া খারাপ হন ়ি ফেনি ন্াচক? ফন্, খাচিস ন্া ফকন্? 
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আচম খাব ন্া। 

  

তুই এত কী িাসচিস বল ফতা! এত চিন্তার কী আনি? 

  

চকিুই িানলা লােনি ন্া আমার। এই কাজট্ার ওপর আচম অনন্কখাচন্ িরসা কনরচিলাম। 

এমন্ একট্া সমসযা ়ি পন ়িচি, ফতানক চঠক বনল ফবািানন্া  ানব ন্া–ফসইজন্য আচম 

অনন্ক ন্ীনিও ন্ামনত রাচজ চিলাম রতন্লালনক ফতাষানমাদ কনরও  চদ 

  

চন্নজর ফেলাস ফশষ কনর চন্চখল উনঠ দাাঁ ়িাল। বলল, িল, রতন্লানলর কানিই  াই। 

তুই  খন্ এত িট্েট্ করচিস। 

  

রতন্লানলর ফ্ল্যানট্ ফশচল দি এরমনধযই এনস ফেনি। বাদল আর একজন্ অনিন্া ফলাক 

রন ়িনি। অনিন্া ফলাকচট্র ন্াম ধন্রাজ সনরাচে। ওরা সবাই চমনল তাস ফখলচিল। 

রতন্লাল ওনদর ফদনখ অিয মন্া জাচন্ন ়ি বলল, আনর আসুন্ আসুন্। কী খবর? সব 

িানলা ফতা? 

  

অচিচজৎনক বলল, ফসচদন্ আপচন্ িনল ফেনলন্, ফকানন্া ক াই ফতা হল ন্া।  

  

অচিচজৎ চবন্ীতিানব বলল, ফসইজনন্যই আজ এলাম। 

  

 ধন্রাজ হানতর তাস ফেনল চদন ়ি বলল, চলন্, এবার আপনন্াক ফখলুন্, আচম তাস ফখলা 

জাচন্ ন্া, তবু রতন্লাল আমানক ফজার কনর ফখলানব। 

  

রতন্লাল বলল, চন্চখলবাবু এনস ফেনি, এবার অন্য ফখলা হনব। আসুন্ আনে কানজর 

ক াট্া ফসনর চন্ই। 

  

চন্চখল রতন্লানলর সনে পানশর ঘনর িনল ফেল। চন্শ্চ ়িই ওনদর ফকানন্া ফোপন্ ক া 

আনি। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ী  গলগাপাধ্যায় । ভাল া হলে চাই । উপন্যাস 

 100 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আজ বসবার ঘনরর একপানশও ্ত ূপ করা জামাকাপন ়ির পযানকট্। অচিচজৎ ফসচদনক 

একবার ফক তূহলী ফিানখ তাকাল। এগুচলর মনধয কী রহসয আনি ফক জানন্? বাদলনক 

ফস বলল, আচম ফকতকীর ওখানন্ চেন ়িচিলাম। 

  

বাদল ফস বযাপানর ফকানন্া ফক তূহল ফদখাল ন্া। ফকতকী একা চিল চক ন্া, অচিচজৎ 

ফসখানন্ কতক্ষণ কাচট্ন ়িনি, ফস-সম্পনকম ওর ফকানন্া ঔৎসুকযই ফন্ই! ও শুধু বলল, 

ফকতকীনক সনে চন্ন ়ি এনলই পারচতস! ও এল ন্া? 

  

ন্া, ও ফন্ই। মাচসর বাচ ়ি ফেনি! 

  

ওর আবার মাচস এল ফকা া ফ নক?  তসব। 

  

ফশচল দি মন্ চদন ়ি ওনদর ক া শুন্নি। অচিচজনতর ফিানখ ফিাখ প ়িনতই মুখ চেচরন ়ি 

চন্ল। 

  

ফশচল দির এখন্ অন্যরকম ফিহারা। িলমনল শাচ ়ি পনরনি, ফঠাাঁনট্ চলপচস্টক, মা া ়ি ম্ত  

বন ়িা ফখাাঁপা। চকন্তু ফস ফ  কুমারী ফমন ়ি ন্ ়ি, তার দুচট্ সন্তান্ আনি, এক া ফজনন্ ফেনি 

রতন্লাল। 

  

চন্চখল আর রতন্লাল চেনর এল। ফসাোর বদনল ফমনির কানপমনট্ বনস পন ়ি রতন্লাল 

বলল, আসুন্, তাস ফখলা  াক। তারপর ফশচল দির চদনক চেনর ধমক চদন ়ি বলল, 

বাবুচজনক এখন্ও হুইচস্ক দাওচন্? চন্ন ়ি এনসা গ্লাস। 

  

অচিচজৎ বলল,  াক দরকার ফন্ই। আচম খাব ন্া। 

  

আনর খান্ খান্। িানলা স্কি আনি! 

  

 ফ ন্ অচিচজৎ জীবনন্ স্কি খা ়িচন্, তাই তানক ফলাি ফদখানন্া হনি। ফস একটু্ দৃঢ়ি েলা ়ি 

বলল, ন্া, আজ খাব ন্া। 
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আমরা খাচি আপচন্ খানবন্ ন্া? আপচন্ বুচি ফবচশচদন্ বাাঁিনত িান্? 

  

অচিচজৎ ফদখল চন্চখল তার চদনক ফিাখ চট্নপ ইশারা করনি। তখন্ তার মনন্ প ়িল। 

বাদল বনলচিল, রতন্লালনক সবসম ়ি ফতাষানমাদ করনত হনব। তার মুনখর ওপর 

চকিুনতই ন্া বলা  ানব ন্া। 

  

অচিচজৎ তকু্ষচন্ েলার স্বর পালনট্, মধুরিানব বলল, চঠক আনি। আপচন্  খন্ বলনিন্, 

তখন্ চক ন্া ফখন ়ি পাচর, তা িা ়িা এত িানলা স্কি 

  

ফট্স্ট কনর ফদখুন্। এত িানলা চজচন্স সহনজ পাও ়িা  া ়ি ন্া। 

  

অচিচজৎ বলল, ফস ফতা বনট্ই, এত িানলা চজচন্স চক সহনজ পাও ়িা  া ়ি?  

  

আপচন্ চি কা মস জানন্ন্? 

  

চি কা মস মানন্ চতন্ তাস। ফহানস্টনল  াকার সম ়ি অচিচজৎ এই ফখলা চশনখচিল। ফখলাট্া 

ফস িানলাই জানন্। চকন্তু এখন্ তাস ফখলনত বসনল কানজর ক া হনব কখন্? তনব 

রতন্লাল  খন্ তাস ফখলার ক া বলনি তখন্ ফখলনতই হনব। বলল, হযাাঁ, জাচন্। 

  

তাহনল আসুন্ বনস  াই। আমরা িার জন্। আসুন্ চন্চখলচজ।  

  

তাস চবচল করা হল, এক ট্াকা কনর পন ়িে। অচিচজনতর কানি শ-নদন ়িক ট্াকা আনি, 

ওই চদন ়িই িালানত পারনব। 

  

ফশচল দি তার িরচত ফেলাস রাখল। একট্া িুমুক চদন ়িই অচিচজৎ িাবল, ফিষ্টা করনল 

কী হনব, এইসব পচরনবনশ ফস মদ খাও ়িা কমানত পারনব ন্া। ইে ইউ কান্ট্ চবট্ ফদম, 

জন ়িন্ ফদম–চন্চখনলর এই ক াট্া চঠক। বার বার ফস সুচমত্রার কানি ক া চদন ়ি আনস, 

বার বার ফস শপ  িােনত হ ়ি। রতন্লালনক ফতাষানমাদ ন্া করনল, কাজট্া জুট্নব ন্া। 

সুতরাং রতন্লানলর অন্ুনরানধ তানক মদ ফখনতই হনব।  
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থ ম পর পর িার বার অচিচজৎ হারল। রতন্লাল ফবশ িালু ফখনলা ়িা ়ি। 

  

 সাবধানন্ ফখলনত হনব ওর সনে। তার ট্াকা এরমনধযই েুচরন ়ি এনসনি। হঠাৎ সব েুচরন ়ি 

ফেনল ফবাকা বনন্ ফ নত হনব। পনরর দু-বার চজনত ফেল অচিচজৎ! চকন্তু বাদল আর 

চন্চখল দু-জনন্ই ফবাকার মতন্ হারনি। 

  

ধন্রাজ িুপিাপ বনস আনি। তার িানলা লাোর ক া ন্ ়ি। ফস একসম ়ি বলল, 

রতন্লালচজ, আচম তনব আজ উচঠ। কাজকানমর ক া পনর হনব? 

  

রতন্লাল তানক ন্মস্কার জাচন্ন ়ি বলল, আিা ধন্রাজচজ, ন্মন্ত । আপ ঘর  াইন ়ি। 

দ ়িা কনর ফ  এখানন্ এনসনিন্…আপকা ফমনহরবাচন্! কাল আচম ফট্চলনোনন্ আপন্ার 

সনে বাতচিত করব, আিা…গু ন্াইট্। 

  

ধন্রাজ ফবচরন ়ি ফ নতই রতন্লাল বলল, শালা একন্ের হারাচম! 

  

বাদল বলল,  া বনলনিন্। 

  

চন্চখল বলল, মুখ ফদখনলই ফবািা  া ়ি! 

  

অচিচজৎ অবাক হল ন্া। ফস িাবল, ধন্রাজ সম্পনকম ফস-ও একট্া খারাপ ক া বলনব 

চকন্া, চঠক মতন্ মনন্ এল ন্া। 

  

পনরর ফখলা ়ি অচিচজৎ একসনে চজনত ফেল দু-নশা ট্াকা। ফস ফবশ উনিচজত হন ়ি উঠল। 

জু ়িা ়ি চজতনলই ো েরম হন ়ি  া ়ি। রতন্লানলর দুবমলতা ফস ধনর ফেনলনি। আজ ফবশ 

চকিু ট্াকা চজনত চন্নত হনব 

  

উৎসানহর ফিানট্ ফস একিুমুনক ফেলাস ফশষ করল। ফশচল দি পনরর বার িরচত ফেলাস 

চন্ন ়ি এনস অচিচজনতর হানত ফদও ়িার সম ়ি তার আেুলট্া চট্নপ চদল। কী ফ ন্ ইচেত 
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করনি। অচিচজৎ িমনক ফমন ়িচট্র মুনখর চদনক তাকাল। ফশচল মা া ফন্ন ়ি ইশারা করল। 

অচিচজৎ মানন্ বুিনত পারল ন্া। 

  

অচিচজৎ রতন্লালনক চজনেস করল, আপন্ানদর েযাক্টচরর কাজ ফতা শুরু হন ়ি  ানি– 

ফস পাবচলচসচট্র বযাপারট্া  

  

হনব। আপন্ার সনে পনর ক া হনব–এই ফতা আচম মুোই  াচি পরশু, চেরব এক মাস 

বাদ, তখন্ আপন্ার সনে বসব একচদন্। আপচন্ েযান্-নথা্াম করুন্। 

  

একট্া পাকাক া হন ়ি ফেনল হত ন্া? 

  

এই ফতা পাকাক া। 

  

ন্া মানন্, একট্া চলচখত কন্ট্র্াক্ট, আচম কন্ট্র্াক্ট ট্াইপ কচরন ়ি এনন্চি— 

  

কন্ট্র্াক্ট? চঠক আনি। কন্ট্র্াক্ট হনব–এট্া ফতা জুন্ মাস, চ নসেনর হনব। 

  

চন্চখল অচিচজনতর চপনঠ একট্া গুাঁনতা মারল। এইিানব রতন্লানলর সনে ক া বলা 

ফবাধ হ ়ি চঠক হনি ন্া! তবু অচিচজতনক একট্া চকিু চঠক করনতই হনব। ফস আবার 

বলল, তবু  চদ পন ়ি ফদখনতন্, ট্ামমস চঠক আনি চক ন্া।  

  

রতন্লাল ফ ন্ খুবই অবাক হন ়ি বলল, ট্ামমস? আপচন্ কাম করনবন্, আচম ট্াকা চদব। 

এরমনধয আবার ট্ামমস কী? 

  

অচিচজৎ বলল, তবু ধরুন্, কানজর িচলউম, চ সনে, ফল আউট্–আপন্ারা অযাপ্রুি 

করনবন্ ন্া, তারপর ফমা  অব ফপনমে 

  

রতন্লাল হানত মাচি তা ়িাবার িচে কনর বলল, পনর হনব ওসব ক া, চন্ন্, ফখলুন্, 

ব্লাইণ্ড ফদনবন্ ন্া তাস উঠানবন্? 
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অচিচজৎ আরও দু-দান্ চন্ঃশনব্দ ফখনল ফেল। তবু তার মনন্র মনধয খি খি করনি। শুধু 

মদ ফখন ়ি আর তাস ফখনল সম ়ি ন্ষ্ট করনল কী িলনব? িারনট্ ফিনলর মা ার ওপনর 

খাাঁ ়িা িুলনি। আজই একট্া ফহ্ত নন্্ত  করা দরকার। 

  

ফস আবার বলল, রতন্লালচজ, আমানদর ফকাম্পাচন্র সনে আপন্ারা একট্া কন্ট্র্াক্ট  চদ 

অন্তত কনর রাখনতন্ 

  

রতন্লাল বলল, কানজর ক া আজ একদম িানলা লােনি ন্া। মুোই ফ নক চেনর আচস। 

আপচন্ তারপর একচদন্ আসনবন্–কােজপত্র আপন্ার বযুনক ফদখান্। 

  

চন্চখল বলল, হযাাঁ, হযাাঁ আচম ফদনখ ফদব। উচন্ ফতা বলনিন্ই মুোই ফ নক চেনর এনস 

ক া বলনলন্। কাজট্া ফতা একরকম চঠকঠাক হন ়ি ফেল। মুনখর ক ানতই এখানন্ সব 

কাজ িনল। 

  

মুনখর ক া! চকন্তু অচিচজনতর অচেনসর মাচলক ফতা এই মুনখর ক া চবশ্বাস করনব ন্া। 

িার জন্ িাাঁট্াই হনবই। অচিচজৎ অসহা ়ি ফবাধ করল। তার চক আর চকিু করার আনি? 

এত ফিষ্টা কনরও চকিুই হল ন্া। 

  

হঠাৎ অচিচজনতর মনন্ হল, এইসব ফিন ়িিুন ়ি চদন ়ি িনল ফেনল ফকমন্ হ ়ি? হঠাৎ তার 

ফিানখর সামনন্ একট্া দৃশয ফিনস উঠল। রূপন্ারা ়িণ ন্দীর ধানর একট্া ফখালা মাঠ, 

সদয বৃচষ্ট হন ়ি ফেনি। বন ়িা বন ়িা ঘাস, চঠক সবুজ মখমনলর মতন্–ন্দী ফ নক হু-হু কনর 

িুনট্ আসনি হাও ়িা…। ফিনলনবলা ়ি অচিচজৎ ফদউলচট্ ্ানম অনন্কচদন্ চিল, 

ফসখান্কার দৃশয। ওখানন্  চদ আবার চেনর  াও ়িা ফ ত। সুচমত্রা রাচজ হনব ন্া? থচিন ে 

োনণ্ডর সব ট্াকা তুনল… 

  

কী ফর, ফখলচিস ন্া? 

  

 হযাাঁ হযাাঁ ফখলচি। 
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 রানে দাাঁনত দাাঁত িাপল অচিচজৎ। ফখলা ়ি এনদর ফদচখন ়ি চদনত হনব। ফদখনব ফস আজ 

রতন্লানলর কত ট্াকার ফজার আনি। বাদল আর চন্চখলট্া ফতা চকিু জানন্ ন্া, তবু 

ফখলনি ফকন্? শুধু শুধু ফহনর মরনি? 

  

পনরর বার অচিচজৎ হারল। সব ট্াকা ফপল রতন্লাল। চন্চখল বলল, রতন্লালচজ, 

ব্লাইনণ্ডই আপন্ার এত িানলা লাক। 

  

বাদল বলল, ওন্ার ফট্কচন্কই দারুণ। থনতযকবারই ন্তুন্রকম। 

  

অচিচজৎ মনন্ মনন্ বলল, হু ফট্কচন্ক ন্া িাই! িানলা তাস ফপনল ফকউই হানর ন্া। ওনক 

আচম এবার ব্লাইণ্ড ফখলার ফট্কচন্ক ফশখাচি। 

  

এরপর থনতযক দানন্ অচিচজৎ চজতনত লােল। 

  

আর একবার গ্লাস িনর ফদবার সম ়ি ফশচল দি আবার ইনি কনর অচিচজনতর আেুল 

স্পশম করল। অচিচজনতর ফিানখ ফিাখ ফরনখ িুরু ন্ািানি। অচিচজৎ এবারও বুিনত পারল 

ন্া। কী বলনত িা ়ি ফমন ়িট্া? চকিু একট্া বযাপানর ফ ন্ চন্নজর করনত িাইনি 

অচিচজতনক। ফকান্ বযাপার? অচিচজৎ ফতা ফদানষর চকিু কনরচন্।  

  

অ বা ফমন ়িট্া চক িাইনি, অচিচজনতর সনে আলাদা ফকানন্া সম্পকম পাতানত? রতন্লাল 

ফজনন্ ফেনি ফ , ফস কুমারী ন্ ়ি–তাই চক ফস অন্য খনের ধরার আশা ়ি অচিচজনতর 

চদনক… অচিচজনতর হাচস ফপল। 

  

ফশচল বনসনি রতন্লানলর ো ফঘাঁনষ। ফস চন্নজও হুইচস্ক খানি। একটু্ একটু্ কনর ফন্শা 

হন ়িনি ফেনি তার। বাচ ়ি চেনর ফিনল-নমন ়িনদর কানি ফস কী বকচে ়িত ফদ ়ি? ফস 

অচিচজনতর চদনক কীরকম ফ ন্ িন ়ি িন ়ি তাকানি। 

  

পনরর বানরর তাস বাদলনক চদনত অন্ুনরাধ কনর অচিচজৎ বলল, আচম একটু্ বা রুম 

ফ নক আসচি। 
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সনে সনে চন্চখল উনঠ এল তার ফপিনন্ ফপিনন্। বা রুনমর মনধয ঢুনক পন ়ি ফস িাপা 

েলা ়ি বলল, ব্লাচ  েুল। এইিানব তুই কাজ পাও ়িার আশা করচিস? 

  

অচিচজৎ বলল, ফকন্? চকিু ফদাষ কনরচি? ফবচশ মদ খাইচন্ ফতা? 

  

মদ  ত ইনি খা-ন্া! চকন্তু তুই তাস ফখলা ়ি রতন্লালনক হারাচিস ফকন্, ইচ ন ়িট্! 

আমরা চক ফখলা জাচন্ ন্া? ফহনর ফেনলই রতন্লাল িনট্  া ়ি। 

  

তুই ইনি কনর হারচিস? 

  

 চন্শ্চ ়িই। তুই ফকন্ ফবচশ ফকরদাচন্ ফদখানত  াচিস। রতন্লানলর মুখ  ম নম হন ়ি 

ফেনি, একটু্ পনরই সাংঘাচতক কাড জ করনব। 

  

ফখলা ়ি ফতা হারচজৎ আনিই। 

  

 িুপ কর! কাজট্া িাস চকন্া বল? 

  

এখন্ ফতা চকিুই হনব ন্া। ফসই ি-মাস পর–তখন্ আর লাি কী? 

  

 চন্চখল পনকট্ ফ নক অনন্কগুনলা এক-নশা ট্াকার ফন্াট্ বার কনর বলল, এনত দু-হাজার 

ট্াকা আনি। তুই বনস বনস এই ট্াকাট্া হার চেন ়ি! পনর এর পাাঁিগুণ ট্াকা ওর কাি 

ফ নক আদা ়ি করা  ানব। 

  

তা বনল ইনি কনর এতগুনলা ট্াকা হারব? ওর ফতা অনন্ক ট্াকা–এটু্কু চজনতই বা লাি 

কী? 

  

ফজতার আন্ন্দ। ও ফ  িানলা ফখনল, এট্া থমাণ করার আন্ন্দ!  া বলচি তাই কর। পনর 

এর পাাঁিগুণ ট্াকা ওর কাি ফ নক আদা ়ি করা  ানব। ও িনট্ ফেনল মুশচকল। 
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দরজা ়ি ফহলান্ চদন ়ি দাাঁচ ়িন ়ি অচিচজৎ একট্া চসোনরট্ ধরানলা। তারপর চন্চখনলর 

একট্া হাত ফিনপ ধনর বলল, ফশান্ চন্চখল, এইরকম চজচন্স আমার কতচদন্ িালানত 

হনব ফর? 

  

চন্চখল বলল, তার মানন্? 

  

 এইরকমিানব রতন্লানলর ফতাষানমাদ কতচদন্ ধনর করব? একট্া কাজ পাও ়িার জন্য 

কতচদন্ ধনর আমানক এইরকম করনত হনব? 

  

ফকানন্া চঠক ফন্ই।  তবার ফতানক এখানন্ আসনত বলনব, ততবারই। ওনক খুচশ রাখনত 

হনব সবসম ়ি। ও একবার িনট্ ফেনল একক া ়ি সব কযানন্সল কনর চদনত পানর। এনদর 

কানি কন্ট্র্াক্ট-েন্ট্র্ানক্টর ফকানন্া মূলয ফন্ই, সব মুনখর ক া ়ি–  

  

ফধাাঁ ়িা ফিন ়ি অচিচজৎ বলল, অ মাৎ ফখলা ়ি আমরা আর সবাই ফহনর  াও ়িার িান্ করব, 

ও একলা চজতনব, এই ফতা? 

  

হযাাঁ!  চদ কাজট্া িাস  

  

তাই হল, চেনর এনস অচিচজৎ ইনি কনর তাসগুনলা ন্ষ্ট করনত লােল। িানলা তাস 

ফপনলও পযাক কনর ফদ ়ি। চন্চখল আর বাদল আবার অচিন্ ়ি কনর মানি মানি বলনি, 

ইস, একটু্র জনন্য এবার ফপলাম ন্া। রতন্লালচজ, আপচন্ এমন্ বুচি খাট্ানলন্। 

  

রতন্লানলর মুনখর  ম নম িাবট্া ফকনট্ ফেনি। উৎসানহর ফিানট্ ফস থা ়িই ফশচল দির 

ঊরুনত িাপ ়ি মারনি। ফশচলর বুনকর আাঁিল ফেলা, ফস-চদনক রতন্লানলর ফিাখ ফন্ই, 

তার মনন্ান াে শুধু ঊরুনত। অদু্ভত স্বিাব! 

  

অচিচজৎ এখন্ ফবচশ মদ খানি। ফখলা ়ি  খন্ মা া খাট্ানন্ার বযাপার ফন্ই, তখন্ মদ 

খাও ়িা িা ়িা আর কী করবার আনি? সব ট্াকাট্া ফহনর ফেনলই ফস উনঠ প ়িনব। 
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ফশচল দির চদনক বার বার তার ফিাখ  ানি। তার মনন্ হল, ফমন ়ি চট্নক এখানন্ মান্া ়ি 

ন্া। ও ফকন্ একট্া সুন্দর সুখী সংসার ফপল ন্া? ঊরুট্া িচ ়িন ়ি রতন্লানলর োন ়ি বুক 

ফঠচকন ়ি বনস আনি। 

  

অচিচজৎ হঠাৎ ফ ন্, একট্া মাংনসর েয ফপল। পিা মাংস। ফশচলর ো ফ নকই েযট্া 

ফবনরানি। ফসইসনে হুইচস্কর েয আর চসোনরনট্র ফধাাঁ ়িা। রতন্লানলর বীিৎস হাচস…। 

মনন্ হল এট্াই ফতা ন্রক। 

  

তার ফিানখ আবার ফিনস উঠল ফসই দৃশযট্া। রূপন্ারা ়িণ ন্দীর ধানর সবুজ ঘানসিরা 

মাঠ। হু-হু করা হাও ়িা। ওখানন্ আর ফেরা  ানব ন্া? ওই ঘানস ে ়িােচ ়ি চদন ়ি িুপিাপ 

আকানশর চদনক তাচকন ়ি  াকনল…সুচমত্রা  চদ রাচজ হ ়ি–ওখানন্ চকিু জচম চকনন্ 

এখান্কার সব চকিু ফিন ়ি 

  

কী-নখলনিন্ ন্া? 

  

 হযাাঁ, ফখলচি ফখলচি। 

  

ফস বাদল আর চন্চখনলর মুনখর চদনক তাকাল। ওরা ফবশ ফমনন্ চন্ন ়িনি। এইরকমিানব 

সবসম ়ি একজন্ চজতনব, আর সবাই হারনব। তানকও এট্া ফমনন্ চন্নত হনব। চদনন্র পর 

চদন্। 

  

ফস একটু্ জ ়িানন্া েলা ়ি চজনেস করল, চন্চখল, তা হনল ওই কাজট্া আচম চঠক পাব 

ফতা? 

  

চন্চখল বলল, হযাাঁ পাচব! পাচব! ি-মাস পনরই কাজ শুরু হন ়ি  ানব। 

  

অচিচজৎ থা ়ি ফকাঁনদ ওঠার মতন্ কনর বলল, ি-মাস ফ  বড্ড ফদচর। অতচদন্ চক আচম 

ফট্নন্ চন্ন ়ি ফ নত পারব?  চদ ন্া পাচর? আমার ফ  ব ়ি দরকার? ি-মাস ধনরই এই 

ন্রনক… 
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রতন্লাল এক ধমক চদন ়ি বলল, আনর মশাই ফখনলন্ ফতা? শুধু কাম আর কাম। জানন্ন্, 

সবসম ়ি কাম আর রুচপ ়িা কামাবার ধান্দা করনল হাট্ম অযাট্াক হন ়ি  া ়ি। মানি মানি 

একটু্ ফখলা আর েুচতম দরকার,  ানক বনল চরলাকনসশান্। 

  

এই বনল ফস ফশচল দির ঊরুনত আর একট্া িাপ ়ি বসাল। 

  

আবার ফখলা িলল। অচিচজনতর কখন্ ফন্শা ধনর ফেনি ফস ফট্র পা ়িচন্, মানি মানি ফস 

হা-হা কনর হাসনি, আর ফসই পােলানট্ হাচস। একবার ফস ট্র্ান ়িা তুলল। দনশর ট্র্ান ়িা। 

ফহচি ফস্টকনস ট্র্ান ়িা ফিালা জু ়িাচ ়িনদর স্বপ্ন। চকন্তু অচিচজৎ ফতা চজতনত পারনব ন্া, ফস 

চজতনল রতন্লাল ফরনে  ানব ফ । হা-হা কনর ফহনস ফস চন্নজর তাস পযাক কনর চদল। 

  

একটু্ বানদ রতন্লাল চন্নজই চকন্তু কানজর ক া তুলল। সদয ফজতা ট্াকাগুনলা চন্নজর 

চদনক ফট্নন্ চন্নত চন্নত ফস বলল, তাহনল চশলং-এর েযাক্টচর কনব ফ নক িালু হনি, 

চন্চখলচজ? 

  

চন্চখল বলল, আপচন্ মুোই ফ নক ঘুনর আসুন্, তারপর চশলং-এ চেন ়ি চন্নজ সাইট্ 

ফদখনবন্। ফবশ িানলা একট্া বাচ ়ি পাও ়িা ফেনি, সনে ফো াউন্ আনি–চতন্-িার মানসর 

মনধযই কাজ শুরু হন ়ি  ানব। 

  

বাদল বলল, কাাঁিামানলর সাোইন ়ির বযাপারট্াও আচম পাকা কনর ফেনলচি। 

  

 রতন্লাল চন্চখলনক বলল, েযাক্টচরর স্টানের জনন্য চবোপন্ ফতা চদন ়িনিন্, আমার 

একট্া ক া, বাোচল ফন্নবন্ ন্া। আপচন্ বাোচল, আচম চন্নজও চি বাোচলই হন ়ি ফেচি, 

তবু বলচি বাোচল ফিাকরা চন্নল েড জনোল, ইউচন্ ়িন্- চেউচন্ ়িন্, জানন্ন্ ফতা? 

  

হঠাৎ অচিচজনতর মা া ়ি রাে িন ়ি ফেল। মাতানলর রাে ফবচশ সাংঘা চতক হ ়ি। ফস ফিাখ 

তুনল তাকাল। রতন্লাল ক া বলনত বলনতই ফশচল দনির ঊরু রীচতমনতা চখমনি ধনর 
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আনি। ফলাকট্া বাোচল ফিাকরানদর পিন্দ কনর ন্া। চকন্তু বাোচল ফমন ়ি খুব িানলাবানস। 

তাই আন ়িনস িট্কানি। আর সহয করা  া ়ি ন্া। 

  

ফস ফিাঁচিন ়ি বনল উঠল, ন্া। 

  

সবাই িমনক উঠল। 

  

 চন্চখল চজনেস করল, কী বলচিস? তুই আর ফখলচব ন্া? 

  

 বাদল তা ়িাতাচ ়ি বলল, আর ফখলার দরকার ফন্ই, উনঠ প ়িা  াক। িল অচিচজৎ, আচম 

ফতানক বাচ ়িনত ফপ াঁনি চদচি। 

  

অচিচজৎ আবার চন্নজনক সামনল ফন্ও ়িার ফিষ্টা কনর বলল, ন্া ন্া, ফখলা িলুক ন্া। এই 

ফতা এখন্ও ট্াকা রন ়িনি। আমানক সব হারানত হনব ফতা! সব ন্া ফহনর কী কনর উঠব? 

  

রতন্লাল বলল, অত ফজানর ফিাঁিানবন্ ন্া। ফবচশ ফিতানমচত শুন্নল আমার মা া ধনর 

 া ়ি। 

  

 অচিচজৎ আরও ফজানর ফিাঁচিন ়ি উঠল, ফিাপ! 

  

চন্চখল বলল, এই অচিচজৎ, কী করচিস। ফতার চক মা া খারাপ হন ়ি ফেনি? 

  

অচিচজৎ রতন্লানলর চদনক িুাঁনক এনস বলল, ফকন্ আচম সবসম ়ি হারব? আমরা চক 

চজতনত জাচন্ ন্া? 

  

রতন্লাল বলল, ফখলা চশখুন্, তনব ফতা চজতনবন্। 

  

চন্চখল বলল, ওঠ অচিচজত, উনঠ প ়ি! 

  

অচিচজৎ জ ়িানন্া েলা ়ি বলল, তুচম ওই ফমন ়িট্ার োন ়ি হাত চদি ফকন্? হাত সরাও 

শু ়িার কাাঁহাকা 
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রতন্লাল বলল, ফবচশ ফন্শা িন ়ি ফেনি। এনক িাোন্! 

  

 হাত সরাও আনে! 

  

ফশচলই িংকার চদন ়ি বলল, আপচন্ ফস-ক া বলবার ফক? আপচন্ িুপ করুন্।  

  

অচিচজৎ বলল, চি: ফশচল! ফতামার দুনট্া ফিনল-নমন ়ি আনি, কী েুট্েুনট্ ফতামার 

ফমন ়িট্া, ওরা ওনদর মানক সম্মান্ করনব ন্া। 

  

আপচন্ িুপ করুন্! ফশচল ধমক চদল। 

  

রতন্লাল এবার ক ়িা েলা ়ি চন্চখলনক বলল, এ চন্চখলবাবু, এনক িাোন্ একু্ষচন্! এসব 

বানজনলাকনক আমরা এখানন্  াকনত চদই ন্া! এনদর চদন ়ি ফকানন্া কাজ হনব ন্া। 

  

কী বলনল মাচন্ক? 

  

আচম বানজনলাকনক আমার এখানন্  াকনত চদই ন্া! 

  

আচম বানজনলাক! হাত সরাও আনে–  

  

বাচ ়ি  ান্, বাচ ়ি  ান্। 

  

  াব, ফতামানকও চন্ন ়ি  াব। 

  

 চন্চখল এনস অচিচজনতর হাত ফিনপ ধরনত ফেল। অচিচজৎ এক ধাক্কা ়ি সচরন ়ি চদল 

তানক, তার োন ়ি ফ ন্ এখন্ অসুনরর মতন্ শচক্ত। ফস রতন্লানলর চদনক তাচকন ়ি দাাঁনত 

দাাঁত ফিনপ বলল, ফতামানক এবার একট্া ন্তুন্ ফখলা ফদখাব! 

  

বাদল বলল, অচি, তুই চন্নজর সবমন্াশ করচিস। 
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 অচিচজৎ বলল, ফসট্াই ফতা ন্তুন্ ফখলা। 

  

রতন্লাল বলল, এসব হারাচম ফলাকনক ফকানন্াচদন্ আমার এখানন্ আসনত ফদনবন্ ন্া। 

এই তু চন্কাল চহ ়িানস। 

  

অচিচজৎ হা-হা কনর ফহনস বলল,  াচি! 

  

অচিচজৎ হুইচস্কর ফবাতলট্ার েলা ধনর তুলল। সবাই িাবল, ফস বুচি ঢক ঢক কনর িুমুক 

চদন ়ি কাাঁিা হুইচস্ক খানব। তার বদনল, ফবাতলট্া ঘুচরন ়ি শরীনরর সবটু্কু ফজার চদন ়ি ফস 

মারল রতন্লানলর মা া ়ি। 

  

রতন্লানলর মুখ চদন ়ি আর একট্াও ক া ফবনরাল ন্া। ফস ঢনল পন ়ি ফেল ফশচলর বুনকর 

ওপর। হুইচস্কর সনে চমনশ ফেল তার রক্ত। 

  

অচিচজৎ িাো ফবাতলট্া হানত চন্ন ়ি ্ত চম্ভতিানব দাাঁচ ়িন ়ি রইল। একমাত্র ফশচল দিই 

তীক্ষ্ণ চিৎকার কনর উঠল একবার, তারপর ফোাঁপানত লােল। চন্চখল আর বাদল একট্াও 

শব্দ করল ন্া। তানদর ফিাখ দুনট্া চবস্ফাচরত। 

  

অচিচজৎ চবশ্বাস করনত পারনি ন্া। রতন্লালনক ফমনরনি? এনকবানরই মনর ফেনি 

ফলাকট্া? অনন্কখাচন্ রক্ত এনস চিট্নক ফলনেনি অচিচজনতর জামা ়ি। খুব ফন্াংরা 

লােনি। 

  

চন্চখল ফঘার ফিনে বলল, এ কী করচল অচিচজৎ? এখন্ ফতানক ফক বাাঁিানব?  

  

বাদল লাচেন ়ি উনঠ বলল,  াক্তার? একু্ষচন্  াক্তার  াকনত হনব।  

  

ফস দরজার চদনক িুনট্ ফ নত চন্চখল বলল, পালাচিস? বাদল তুই পালাচিস। এখন্ 

পাচলন ়ি ফেনল আরও ফবাকাচম হনব। 

  

বাদল  মনক দাাঁচ ়িন ়ি বলল, কই পালাচি ন্া ফতা। 
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তাহনল  াক্তারনক ফট্চলনোনন্  াক! 

  

অচিচজৎ মুখট্া ফঘারানলা ফশচল দির চদনক। ফশচল দি তখন্ও রতন্লানলর মা াট্া ফিনপ 

ধনর আনি। কান্না  াচমন ়ি হঠাৎ চেসচেস কনর বলল, মনর ফেনি! আর রক্ত ফবনরানি 

ন্া– ো ঠাণ্ডা। 

  

অচিচজৎ খুব শান্তিানব বলল, ওনক ফতামার ফকাল ফ নক ন্াচমন ়ি দাও। ও আর ফতামানক 

ট্াকা ফদনব ন্া! 

  

ফশচল দি বলল, আপচন্ চন্নজ ফতা  ুবনলন্ই, আমানদরও ফ াবানলন্— 

  

অচিচজৎ তবু শান্তিানব বলল, তুচম বাচ ়ি  াও–বাচ ়িনত ফতামার ফিানট্া ফিনল-নমন ়ি 

আনি, তুচম ফকন্ এই ফন্াংরা জা ়িো ়ি  াকনব।  

  

এই সম ়ি চন্চখল উনঠ দাাঁ ়িানতই অচিচজৎ বলল, খবরদার ফকউ আমার কানি আসনব 

ন্া! 

  

ফমনিনত ি ়িানন্া রক্ত। ফস-চদনক তাচকন ়ি অচিচজনতর ো গুচলন ়ি উঠল। তানক এখন্ 

পালানত হনব। তানক বাাঁিনত হনব। ফস আর এখানন্  াকনব ন্া–ফস িনল  ানব ন্দীর ধানর 

ফসই, সবুজ ঘানসিরা জচমনত–ফখালা হাও ়িা ়ি 

  

িাো ফবাতলট্া অনস্ত্রর মতন্ তুনল ধনর অচিচজৎ বলল, খবরদার ফকউ আমানক ফিাাঁনব 

ন্া। 

  

চন্চখল বলল, বাদল, ওনক ধর। ও পালানল আমানদর ন্ানম ফদাষ প ়িনব সব!  

  

বাদল সনে সনে ি ়ি ফপন ়ি উির চদল, ন্া ন্া, অচিচজৎ, আচম ফতানক ধরব ন্া! 
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িাো ফবাতলট্া হানত চন্ন ়িই অচিচজৎ িুনট্ ফবচরন ়ি ফেল ঘর ফ নক। বাইনর এনস দরজাট্া 

ফট্নন্ বয কনর চদল! এখন্ তার একট্াই চিন্তা, তানক বাাঁিনত হনব। ফস িনল  ানব ন্দীর 

ধানর ফসই সবুজ মানঠ 

  

চসাঁচ ়ি চদন ়ি দ্রুত ন্ীনি ফন্নম এনস ফস িাো ফবাতলট্া ফেনল চদল। িুনট্ রা্ত া ়ি এনসই 

একট্া ট্যাচি ফপন ়ি ফেল। তার জামা ়ি রক্ত, চকন্তু রাচির ফবলা এই োাঁকা রা্ত া ়ি ফকউ 

ফদখনব ন্া। 

  

অচিচজৎ চঠক করল, একু্ষচন্ বাচ ়ি চেনর সুচমত্রানক চন্ন ়ি, এই ট্যাচিনতই আবার ফবচরন ়ি 

প ়িনব। আজই তানক িনল ফ নত হনব। এই ন্রনক ফস আর ফকানন্াচদন্ চেরনব ন্া। 

  

চকন্তু সুচমত্রা  চদ একু্ষচন্ ফ নত ন্া িা ়ি? বযাংনকর লকানর সুচমত্রার ে ়িন্া,  াচ ়িং চক্লচন্ং-

এ জামাকাপ ়ি–ফসসব ফিন ়ি চক সুচমত্রা  ানব? সুচমত্রা  চদ চজনেস কনর, ফকন্ তার 

জামা ়ি রক্ত, তার মুনখ এত মনদর েয–ফকন্ ফস পালানত িা ়ি? তা হনল সুচমত্রানক চক 

ফস সচতয ক া বলনব, ন্া চমন য? সচতয ক া সুচমত্রা সহয করনত পারনব? আর  চদ চমন য 

বলনত হ ়ি 

  

-ক-ট্া চমন য? এক-নশাট্া, হাজারট্া? 

  

ফ   চদ বাচ ়ি ফপ াঁনি ফদনখ, তার আনেই পুচলশ এনস ফেনি? বাদল আর চন্চখনলর 

ফট্চলনোনন্। 

  

অচিচজৎ তখন্ বুিল, পৃচ বীনত ফসরকম ন্দীর ধানর সবুজ চন্চরচবচল থান্তর ফকা াও 

ফন্ই, ফ খানন্ ফস আর সুচমত্রা চেন ়ি  াকনত পানর। ন্া, ফসরকম জা ়িো আর ফকা াও 

ফন্ই। ফস পালানত পারনব ন্া। তা িা ়িা ফকন্ই-বা ফস পালানব? ফস ফতা ফকানন্া অন্যা ়ি 

কনরচন্। ফস একট্া ফখলা ়ি চজনতনি মাত্র। 
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িুাঁনক পন ়ি ফস, ট্যাচিও ়িালার ঘান ়ি একট্া ফট্াকা চদন ়ি বলল, োচ ়ি ঘুচরন ়ি চন্ন্। 

এখান্কার  ান্া ়ি িলুন্। 

  

 ান্া ়ি ঢুনক ওচসর ফট্চবনলর সামনন্ দাাঁচ ়িন ়ি ফস খুব শান্ত েলা ়ি বলল, আচম এইমাত্র 

একচট্ জানন্া ়িারনক খুন্ কনর এনসচি। 

  

 ান্া ়ি লক আনপ পরচদন্ সকানল  খন্ সুচমত্রা ফদখা করনত এল, তখন্ অচিচজৎ তানক 

খুব সহজ েলা ়ি বলল, তুচম দুঃখ ফপন ়িা ন্া। আচম এখন্ একদম িানলা হন ়ি ফেচি। 

চবশ্বাস কনরা, আচম সচতয িানলা হন ়ি ফেচি। 
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