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বিবিক 

  

শেষ রাত্রত্র একবার মচিমালার নাচ ়ি ছাচ ়িয়িা যাওয়িার উপক্রম হইল। চেয়িত্রর ঘনেযাম 

অত্যন্ত সজাগ হইয়িাই বচসয়িাচছল। স্ত্রীর মুত্রে একটু মকরধ্বজ চিয়িা শস ব ়ি শছত্রলত্রক 

 াচকয়িা তু্চলল। 

  

 াক্তারবাবুত্রক শ ত্রক চনত্রয়ি আয়ি সন্তু। চনচেলবাবু যচি না আত্রসন, শমাত্র ়ির বাচ ়িটাত্রত্ শয 

নতু্ন  াক্তার এত্রসত্রছন, ওঁত্রক আচনস, উচন  াকত্রলই আসত্রবন। 

  

ঘত্রর একচটও টাকা নাই, শুধু কত্রয়িক আনা পয়িসা। চিচজত্রটর টাকাটা  াক্তারত্রক নগি 

শিওয়িা িচলত্রব না। বাচ ়িত্রত্  াক্তার আচনত্রল এত্রকবাত্রর শেত্রষর চিত্রক চবিাত্রয়ির সময়ি 

ত্াত্রক টাকা শিওয়িা সাধারি চনয়িম, এইটুকু যা িরসা ঘনেযাত্রমর।  াক্তার অবেয ঘত্রর 

ঢুচকয়িাই ত্ার অবস্থা শটর পাইত্রবন, চকন্তু একচট টাকাও শয ত্ার সম্বল নাই এটা চনশ্চয়ি 

ত্ার পত্রে অনুমান করা সম্ভব হইত্রব না। মচিমালাত্রক িাত্রলািাত্রবই পরীো কচরত্রবন, 

মরিত্রক শেকাত্রনার শিষ্টার শকাত্রনা ত্রুচট হইত্রব না। বাঁিাইয়িা রাোর জনয িরকাচর বযবস্থার 

চনত্রিেেও ত্াঁর কাত্রছ পাওয়িা যাইত্রব। ত্ারপর, শুধু ত্ারপর, ঘনেযাম  াক্তাত্ররর সামত্রন 

দুচট হাত্ শজা ়িা কচরয়িা বচলত্রব, আপনার ফী-টা সকাত্রল পাচেত্রয়ি শিব  াক্তারবাবু–  

  

মচিমালার সামত্রন অদু্ভত্ িচিত্রত্ হাত্ত্রজা ়ি কচরয়িা চব ়িচব ়ি কচরয়িা কথাগুচল বচলত্রত্ত্রছ। 

ঘুমিরা কাঁি-কাঁি শিাত্রে ব ়ি শমত্রয়িটা ত্াত্রক শিচেত্রত্ত্রছ। আঙুত্রল কচরয়িা আত্ররা োচনকটা 

মকরধ্বজ শস মচিমালার মুত্রে গঁুচজয়িা চিল। ওষুধ চগচলবার েমত্া অথবা শিষ্টা 

মচিমালার আত্রছ, মত্রন হয়ি না। চহসাত্রব হয়িত্রত্া ত্ার িুল হইয়িা চগয়িাত্রছ। আত্ররা আত্রগ 

 াক্তার  াচকত্রত্ পাোত্রনা উচিত্ চছল।  াক্তারত্রক শস েকাইত্রত্ িায়ি না,  াক্তাত্ররর ্াপয 

শস দু-িার চিত্রনর মত্রধয পাোইয়িা চিত্রব, মচিমালা মরুক অথবা বাঁ িুক। ত্বু, শগা ়িায়ি চকছু 

না বচলয়িা শরাচগিীত্রক শিোইয়িা  াক্তাত্ররর কাত্রছ বযবস্থা আিায়ি  করার চহসাত্রব একটু 

্বঞ্চনা আত্রছ ববচক। এসব চহসাত্রব গলি থাচকয়িা যায়ি। 
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চকন্তু উপায়ি কী!  াক্তার না শিোইয়িা মচিমালাত্রক শত্া মচরত্রত্ শিওয়িা যায়ি না। 

  

আগুন কত্রর হাত্রত্ পাত্রয়ি শসঁক শি লত্া। কাচিস শন হারামজািী, ওরা উত্রে যচি কান্না শুরু 

কত্রর, শত্াত্রক শমত্রর শফলব। 

  

মচিমালার একচট হাত্ তু্চলয়িা শস নাচ ়ি পরীোর শিষ্টা কচরল। দুহাত্রত্ দুচট রুচল এেত্রনা 

ত্ার আত্রছ। সজ্ঞাত্রন এ রুচল শস চকছুত্রত্ই েুচলত্রত্ শিয়ি নাই। কাল সন্ধ্যায়ি জ্ঞান ্ ায়ি চছল 

না, ত্েন একবার েুচলবার শিষ্টা কচরয়িাচছল। শিাে কপাত্রল তু্চলয়িা যন্ত্রিায়ি মুে চবকৃত্ 

কচরয়িা মচিমালাত্রক োচব োওয়িার উপক্রম কচরত্রত্ শিচেয়িা সাহস হয়ি নাই। এেন 

অনায়িাত্রস েুচলয়িা শনওয়িা যায়ি। শস শটরও পাইত্রব না! সকাত্রলই  াক্তারত্রক টাকা শিওয়িা 

িচলত্রব, ওষুধপত্র আনা যাইত্রব। চকন্তু লাি চক চকছু হইত্রব শেষ পযেন্তস শসইটাই িাবনার 

চবষয়ি। রুচল-ত্রবিা পয়িসায়ি শকনা ওষুধ োইয়িা জ্ঞান হইত্রল হাত্ োচল শিচেয়িা মচিমালা 

যচি হাটে শফল কত্রর! 

  

সন্তু যেন চফচরয়িা আচসল, িাচরচিক ফরসা হইয়িা আচসয়িাত্রছ। মচিমালা ত্ত্েত্রি 

োচনকটা সামলাইয়িা উচেয়িাচছল। েুঁচজয়িা নাচ ়ি পাওয়িা যাইত্রত্ত্রছ, চন্াস সহজ হইয়িা 

আচসয়িাত্রছ!  াক্তার আত্রসন নাই শুচনয়িা ঘনেযাম আরাম শবাধ কচরল।  

  

চনচেল  াক্তার বচলয়িা চিয়িাত্রছন, শবলা িেটা নাগাি আচসত্রবন। শমাত্র ়ির বাচ ়ির নতু্ন 

 াক্তারচট  াকামাত্র উৎসাত্রহর সত্রি জামা গাত্রয়ি চিয়িা বযাগ হাত্রত্ রওনা হইত্রত্চছত্রলন, 

হোৎ কী িাচবয়িা সন্তুত্রক চজজ্ঞাসা কচরত্রলন, তু্চম কাঁিছ শকন শোকাস 

  

মা মত্রর যাত্রব  াক্তারবাবুস 

  

শেষ অবস্থা নাচকস বত্রল  াক্তার চনরুৎসাহ হইয়িা পচ ়িত্রলন। ত্ারপর িাচবয়িা চিচন্তয়িা 

িারত্রট টাকার জনয সন্তুত্রক বাচ ়ি পাোইয়িা চিয়িাত্রছন! কাত্রছই শত্া বাচ ়ি। চত্চন ্ ্তুতত্ হইয়িা 

রচহত্রলন, টাকা লইয়িা শগত্রলই আচসত্রবন। সন্তুত্রক চত্চন আত্ররা বচলয়িা চিয়িাত্রছন, নগি 
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িারত্রট টাকা যচি বাচ ়িত্রত্ নাও থাত্রক চত্নত্রট চক অন্তত্ দুত্রটা টাকা চনত্রয়িও শস শযন যায়ি। 

বাচক টাকাটা পত্রর চিত্রলই িচলত্রব। 

  

তু্ই কাঁিত্রত্ শগচল শকন লক্ষ্মীছা ়িাস 

  

এ  াক্তারচট আচসত্রল মন্দ হইত্ না।  াক্তারত্রক  াক্তার, ছযাি ়িাত্রক ছযাি ়িা। টাকাটা 

যত্চিন েুচে শফচলয়িা রাো িচলত্। এত্রকবাত্রর না চিত্রলও চকছু আচসয়িা যাইত্ না। এসব 

অত্রথের কাঙাল নীিু স্তত্ররর মানুষ সম্বত্রন্ধ্ ঘনেযাত্রমর মত্রন গিীর অবজ্ঞা আত্রছ। এত্রির 

একজন ত্াত্রক চমথযাবািী ্বঞ্চক বচলয়িা জাচনয়িা রাচেয়িাত্রছ, িাচবত্রল শস গিীর অ্বসচস্ত 

শবাধ কত্রর না, মত্রনর োচন্ত নষ্ট হইয়িা যায়ি না।  

  

ঘত্ররর অপর ্াত্রন্ত, মচিমালার চবছানার হাত্ চত্ত্রনক ত্ফাত্রত্, চনত্রজর চবছানায়ি চগয়িা 

ঘনেযাম শুইয়িা পচ ়িল। চিজা চিজা লাচগত্রত্ত্রছ চবছানাটা। শছাট শমত্রয়িটা সারারাত্ িরচকর 

মত্রত্া চবছানায়ি পাক োয়ি, কেন আচসয়িা এচিত্রক ত্ার চবছানা চিজাইয়িা ওপাত্রে শথাকার 

ঘাত্র ়ি পা তু্চলয়িা চিয়িা অকাত্ত্রর ঘুমাইত্রত্ত্রছ। মাচরত্রবস এেন মাচরত্রল অনযায়ি হয়ি না। 

সত্রজাত্রর একটা ি ়ি বসাইয়িা চিত্রব ওর চপত্রের ওই পাঁজরায়ি অথবা শলাল ও তু্লার আঁে-

মাোত্রনা গাত্রলস আধঘণ্টা ধচরয়িা চিৎকার কচরত্রব শমত্রয়িটা। মচিমালা ছা ়িা কাত্ররা সাধয 

হইত্রব না সহত্রজ ওর শসই কান্না থামায়ি। 

  

আধঘণ্টা মরার মত্রত্া পচ ়িয়িা থাচকয়িা ঘনেযাম উচেয়িা পচ ়িল। অচ্নীর কাত্রছই আবার 

শস কত্রয়িকটা টাকা ধার িাচহত্রব, যা থাত্রক কপাত্রল। এবার হয়িত্রত্া রাগ কচরত্রব। অচ্নী, 

মুে চফরাইয়িা বচলত্রব ত্ার টাকা নাই। হয়িত্রত্া শিোই কচরত্রব না। ত্বু অচ্নীর কাত্রছই 

ত্াত্রক হাত্ পাচত্ত্রত্ হইত্রব। আর শকাত্রনা উপায়িই নাই। 

  

বহুকাত্রলর পুরত্রনা শপাকায়ি-কাটা চসত্রের জামাচট চিন চত্ত্রনক আত্রগ বাচহর করা। 

হইয়িাচছল, গাত্রয়ি চিত্রত্ চগয়িা ঘনেযাম থাচময়িা শগল। আর জামা নাই বচলয়িা শস শয এই 

জামাচট বযবহার কচরত্রত্ত্রছ, এই জামা গাত্রয়ি চিয়িা বাজার পযেন্ত কচরত্রত্ যায়ি, অচ্নী ত্া 

শটর পাইত্রব না। িাচবত্রব, ব ়িত্রলাক বনু্ধ্র সত্রি শিো কচরত্রত্ যাইত্রব বচলয়িা বা্স  পযাটরা 
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ঘাচটয়িা মান্ধ্াত্ার আমত্রলর শপাকায়ি-কাটা, িাগ-ধরা চসত্রের পাঞ্জাচবচট শস বাচহর 

কচরয়িাত্রছ। মত্রন মত্রন হয়িত্রত্া হাচসত্রব অচ্নী। 

  

ত্ারত্রিত্রয়ি শছঁ ়িা ময়িলা োটেটা পচরয়িা যাওয়িাই িাত্রলা। োত্রটের শিঁ ়িাটুকু শসলাই করা হয়ি 

নাই শিচেয়িা ঘনেযাত্রমর অপূবে সুেকর অনুিূচত্ জাচগল। কাল লত্াত্রক শসলাই কচরত্রত্ 

বচলয়িাচছল। একবার নয়ি, দুবার। শস িুচলয়িা চগয়িাত্রছ। নযায়িসিত্ কারত্রি শমত্রয়িটাত্রক মারা 

িত্রল। ও ব ়ি হইয়িাত্রছ, কািাকাটা কচরত্রব না। কাঁচিত্রলও চনিঃেত্রে কাঁচিত্রব, মুে বুচজয়িা। 

  

লত্া ইচিত্রক আয়ি। ইচিত্রক আয়ি হারামজািী শমত্রয়ি! 

  

ি ়ি োইয়িা ঘনেযাত্রমর অনুমানমত্রত্া চনিঃেত্রে কাঁচিত্রত্ কাঁচিত্রত্ লত্া োটে শসলাই কত্রর, 

আর চবচ ়ি ধরাইয়িা টাচনত্রত্ টাচনত্রত্ গিীর তৃ্চির সত্রি ঘনেযাম আ ়িত্রিাত্রে ত্ার চিত্রক 

ত্াকায়ি। মায়িা হয়ি, চকন্তু আফত্রসাস হয়ি না। অনযায়ি কচরয়িা মাচরত্রল আফত্রসাস ও 

অনুত্াত্রপর কারি থাচকত্। 

  

অচ্নীর মস্ত বাচ ়ির বাহাত্রর শগট পার হওয়িার সময়ি সচবনয়ি নম্রত্ায়ি ঘনেযাত্রমর মন শযন 

গচলয়িা যায়ি। িাসানুিাস কীটািুকীত্রটর শিত্রয়ি চনত্রজত্রক তু্চ্ছ মত্রন হয়ি! সমস্ত েি মত্রমে 

মত্রমে উপলচি কত্রর শয ধনহীনত্ার মত্রত্া পাপ নাই। রাস্তায়ি নাচময়িা যাওয়িার পর বহুেি 

পযেন্ত এই িয়িাবহ অপরাত্রধর িাত্রর শস শযন দু-এক চ চি সামত্রন বাঁচকয়িা কুঁত্রজা হইয়িা 

থাত্রক। 

  

সত্রব ত্েন আটটা বাচজয়িাত্রছ। সির ববেকোনার পর অচ্নীর চনত্রজর বচসবার ঘর, 

মাঝোত্রনর িরজায়ি পুরু দুত্রিেিয পরিা শফলা থাত্রক। এত্ সকাত্রলও ববেকোনায়ি চত্নজন 

অত্রিনা িদ্রত্রলাক ধরনা চিয়িা বচসয়িা আত্রছন; ঘনেযাম িচময়িা শগল। একটু ইত্স্তত্ কচরয়িা 

সাহত্রস বুক বাঁচধয়িা পরিা শেচলয়িা ঢুচকয়িা পচ ়িল অচ্নীর বচসবার ঘত্রর। অন্দর হইত্রত্ 

অচ্নী ্থত্রম এ ঘত্রর আচসত্রব। 
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ঘত্রর ঢুচকয়িাই ঘনেযাম সাধারিিাত্রব বুচঝত্রত্ পাচরয়িাচছল ঘত্রর শকউ নাই। শসানার ঘচ ়িটার 

চিত্রক শিাে প ়িার পর আর একবার চবত্রেষিাত্রব শস বুচঝত্রত্ পাচরল ঘর োচল। উনাত্রন 

বসাত্রনা শকটচলত্রত্ শযমন হোৎ শো ঁশোঁ আওয়িাজ শুরু হয়ি এবং োচনক পত্রর আওয়িাজ 

কচময়িা জল ফুচটত্রত্ থাত্রক, ঘনেযাত্রমর মাথাটা শত্মচন োচনকেি েচেত্ হইয়িা থাচকয়িা 

থাচকয়িা িাঙা িাঙা ছা ়িা ছা ়িা চিন্তায়ি টগবগ কচরয়িা উচেল। হৃৎচপ্ড  পাজত্রর আছা ়ি 

োইত্রত্ শুরু কচরয়িাত্রছ। গলা শুকাইয়িা চগয়িাত্রছ। হাত্ পা কাঁচপত্রত্ত্রছ ঘনেযাত্রমর। চনজেন 

ঘত্রর শটচবল হইত্রত্ তু্চলয়িা একটা ঘচ ়ি পত্রকত্রট রাো এত্ কচেন! চকন্তু শিচর করা 

চবপজ্জনক। ঘচ ়িটা যচি ত্াত্রক চনত্রত্ই হয়ি, অচবলত্রম্ব শনওয়িাই বুচিমাত্রনর কাজ। শিচর 

কচরত্রত্ কচরত্রত্ হয়িত্রত্া শেষপযেন্ত শস যেন ঘচ ়িটা তু্চলয়িা পত্রকত্রট িচরত্রত্ যাইত্রব চেক 

শসই সময়ি শকহ ঘত্রর ঢুচকয়িা সব শিচেয়িা শফচলত্রব। শকউ না শিচেত্রল ত্ার শকাত্রনা িয়ি 

নাই। সদ্বংেজাত্ চেচেত্। দ্রসন্তান শস, সকত্রল ত্াহাত্রক চনরীহ িাত্রলামানুষ বচলয়িা জাত্রন, 

শযমন শহাক অচ্নীর শস বনু্ধ্। ত্াত্রক সত্রন্দহ করার কথা শক িাচবত্রব! ঘচ ়ি সহত্রজই 

হারাইয়িা যায়ি। িাকর োকুর িুচর কত্রর, সন্নযাসী চিোচর িুচর কত্রর। শেষবার ঘচ ়ি শকাথায়ি 

েুচলয়িা রাচেয়িাচছল মত্রন পচ ়িয়িাও শযন মত্রন পচ ়িত্রত্ িায়ি না মানুত্রষর। অচ্নীর শসানার 

ঘচ ়ি শকাথায়ি চছল, শক চনয়িাত্রছ, শক বচলত্রত্ পাচরত্রব! 

  

ত্ারপর ঘচ ়িটা অবেয এক সময়ি ঘনেযাত্রমর পত্রকত্রট িচলয়িা শগল। বুত্রকর ধ ়িফ ়িাচন ও 

হাত্পাত্রয়ির কাঁপুচন থাচময়িা ত্েন চনত্রজত্রক ত্ার অসুস্থ, দুবেল মত্রন হইত্রত্ত্রছ। হাঁটু দুচট 

শযন অবে হইয়িা চগয়িাত্রছ। শপত্রটর চিত্র চকত্রস শজাত্রর টাচনয়িা ধচরয়িাত্রছ আর শসই টাত্রন 

মুত্রের িাম ়িা পযেন্ত চের চের কচরত্রত্ত্রছ। 

  

ববেকোনায়ি পা চিয়িাই ঘনেযাম থমচকয়িা িাঁ ়িাইয়িা পচ ়িল। অচ্নীর পুরত্রনা িাকর 

পশুপচত্ উপচস্থত্ িদ্রত্রলাকত্রির িা পচরত্রবেন কচরত্রত্ত্রছ। ঘচ ়িটা পত্রকত্রট রাচেত্রত্ শস শয 

এত্েি ইত্স্তত্ কচরয়িাত্রছ, ঘনেযাত্রমর ধারিা চছল না। চহসাত্রব একটা িুল হইয়িা শগল। 

পশুপচত্ মত্রন রাচেত্রব। এ ঘর হইত্রত্ ত্ার বাচহর হওয়িা, ত্ার থমক, িমক, শুকত্রনা মুে, 

চকছুই শস িুচলত্রব না। 
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শকমন আত্রছন শঘাত্রনাসেযামবাবুস িা চিইস 

  

িাও একটু। 

  

শধাপদুরস্ত ফরসা ধুচত্ ও োটে, পাত্রয়ি সযাত্রেল। ত্ার শিত্রয়ি পশুপচত্ত্রক শঢর শবচে 

দ্রত্রলাত্রকর মত্রত্া শিোইত্রত্ত্রছ। ঘনেযাত্রমর শুধু এটুকু সান্ত্বনা শয আসত্রল পশুপচত্ শিার; 

অচ্নী চনত্রজই অত্রনকবার বচলয়িাত্রছ, শস এক নম্বত্ররর শিার! চকন্তু কী ্শ্রয়ি ব ়িত্রলাত্রকর 

এই শপয়িাত্ররর শিার-িাকত্ররর! এক কাপ িা শিওয়িার সত্রি ব ়িত্রলাক বনু্ধ্র িাকর শয 

কত্োচন অপমান পচরত্রবেন কচরত্রত্ পাত্রর শেয়িাল কচরয়িা ঘনেযাত্রমর গাত্রয়ি শযন ্ালা 

ধচরয়িা শগল। আজ চকন্তু ্থম নয়ি। পশুপচত্ ত্াত্রক শকাত্রনাচিন োচত্র কত্রর না, একটা 

অদু্ভত্ মাচজেত্ অবত্রহলার সত্রি ত্াত্রক শুধু সহয কচরয়িা যায়ি। এ বাচ ়িত্রত্ আচসত্রল অচ্নীর 

বযবহাত্ররই ঘনেযামত্রক এত্ শবচে মরি কামনা কচরত্রত্ হয়ি। শয, পশুপচত্র বযবহার সম্বত্রন্ধ্ 

সত্রিত্ন হওয়িার অবসর শস পায়ি না। িাত্রয়ি িুমুক চিত্রত্। চজি পু ়িাইয়িা পশুপচত্র বাঁকা 

হাচস শিচেত্রত্ শিচেত্রত্ আজ সব মত্রন পচ ়িত্রত্ লাচগল। মত্রনর মত্রধয ত্ীব্র ্ালা-িরা 

অনুত্রযাগ পাক চিয়িা উচেত্রত্ লাচগল অচ্নীর। চবরুত্রি! অসহয অচিমাত্রন শিাে ফাচটয়িা 

শযন কান্না আচসত্রব। বনু্ধ্ একটা ঘচ ়ি িুচর কচরয়িাত্রছ জাচনত্রত্ পাচরত্রল পুচলত্রে না চিক, 

জীবত্রন অচ্নী ত্ার মুে শিচেত্রব না। সত্রন্দহ নাই। অথি ্থার মত্রত্া চনয়িচমত্িাত্রব শয 

িুচর কচরত্রত্ত্রছ শসই িাকত্ররর কত্ আির ত্ার কাত্রছ। অচ্নীর শসানার ঘচ ়ি িুচর করা 

অনযায়ি নয়ি। ওরকম মানুত্রষর িাচম চজচনস িুচর করাই উচিত্।  

  

একঘণ্টা পত্রর চমচনট পাঁত্রিত্রকর জনয অচ্নীর সত্রি শিো হইল। ্চত্চিত্রনর মত্রত্া আজও 

শস ব ়ি বযস্ত হইয়িা আত্রছ। মস্ত শিয়িাত্রর শমাটা শিহচট নযস্ত কচরয়িা অত্যচধক বযস্তত্ায়ি 

শমঘ-গম্ভীর মুত্রে হাঁসফাঁস কচরত্রত্ত্রছ। ঘনেযাত্রমর কথাগুচল শস শুচনল চক না শবাঝা শগল 

না। চিরচিন এমচনিাত্রবই শস ত্ার কথা শোত্রন, োচনক ত্ফাত্রত্ বসাইয়িা আধঘণ্টা ধচরয়িা 

ঘনেযামত্রক চিয়িা শস দুিঃে-দুিেোর কাচহনী আবৃচি করায়ি। চনত্রজ কাগজ পত্র ়ি, শলাকজত্রনর 

সত্রি কথা কয়ি, মাত্রঝ মাত্রঝ আিমকা চকছুেত্রির জনয উচেয়িাও যায়ি। ঘনেযাম থাচময়িা 
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শগত্রল ত্ার চিত্রক ত্াকায়িহাচকম শযিাত্রব কােগ ়িায়ি ছযাি ়িা শিার আসাচমর চিত্রক ত্াকায়ি 

শত্মচনিাত্রব। চজজ্ঞাসা কত্রর, কী বলচছত্রলস 

  

ঘনেযামত্রক আবার রচলত্রত্ হয়ি। 

  

আজ পাঁি চমচনটও শগল না, নীরত্রব ড্রয়িার েুচলয়িা পাঁি টাকার একটা শনাট বাচহর কচরয়িা 

ঘনেযাত্রমর চিত্রক ছুচ ়িয়িা চিল।  াচকল, পশু! 

  

পশুপচত্ আচসয়িা িাঁ ়িাইত্রল ত্াত্রক চজজ্ঞাসা কচরল, কাপ ়ি-কাঁিা সাবান আত্রছস 

  

আত্রছ বাবু! 

  

এই বাবুত্রক একে্ড  সাবান এত্রন িাও। জামা-কাপ ়িটা বাচ ়িত্রত্ চনত্রজই একটু কষ্ট কত্রর 

শকত্রি চনও ঘনেযাম। গচরব বত্রল শনাংরা থাকত্রত্ হত্রবস পঁচিে টাকা ধার িাচহত্রল এ পযেন্ত 

অচ্নী ত্াত্রক অন্তত্ পত্রনরটা টাকা চিয়িাত্রছ, ত্ার চনত্রি শকাত্রনাচিন নাত্রম নাই। এ 

অপমানটাই ঘনেযাত্রমর অসহয মত্রন হইত্রত্ লাচগল। মচিমালাত্রক বাঁিাত্রনার জনয পাঁিচট 

টাকা শিয়ি, কী অমাচজেত্ অসিযত্া অচ্নীর, কী স্পধো! পত্রথ নাচময়িা ্াম-রাস্তার চিত্রক 

িচলত্রত্ িচলত্রত্ ঘনেযাম ্থম শটর পায়ি, ত্ার রাগ হইয়িাত্রছ। ্াত্রম উচেয়িা বাচ ়ির চিত্রক 

অত্রধেক আগাইয়িা যাওয়িার পর শস বুচঝত্রত্ পাত্রর, অচ্নীর চবরুত্রি গিীর চবত্রদ্বত্রষ বুত্রকর 

চিত্রটা সত্যই ত্ার ্ালা কচরত্রত্ত্রছ। এ চবত্রদ্বষ ঘনেযাম অত্রনকেি চজয়িাইয়িা রাচেত্রব। 

হয়িত্রত্া আজ সারাটা চিন, হয়িত্রত্া কাল পযেন্ত। 

  

ঘনেযাত্রমর একটা ববেকোনা আত্রছ। একটু সঁত্ত্রসঁত্রত্ এবং ছায়িান্ধ্কার। ত্ক্তত্রপাত্রের 

শছঁ ়িা েত্রচঞ্চত্রত্ চকছুেি বচসয়িা থাচকত্রল শিহ মন জু ়িাইয়িা যায়ি, শিাে আর ্ালা কত্রর 

না, ধীত্রর ধীত্রর চন্াস চনত্রত্ হয়ি। চমচনট পত্রনর ঘনেযাত্রমর ্ত্ীোয়ি বচসয়িা থাকার পর 

ত্ার বনু্ধ্ শ্রীচনবাস চিৎ হইয়িা শুইয়িা শিাে বুচজয়িাচছল। আত্ররা আধঘণ্টা হয়িত্রত্া শস 

এমচনিাত্রব পচ ়িয়িা থাচকত্, চকন্তু যাওয়িার ত্াচগিটা মত্রন ত্ার এত্ই ্ বল হইয়িাচছল শয, 
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ঘনেযাম ঘত্রর শঢাকামাত্র বযস্তিাত্রব উচেয়িা বচসয়িা বচলল, িাত্রলাই হল, এত্রস পত্র ়িচছস। 

আর এক চমচনট শিত্রে িত্রল শযত্াম িাই।  াক্তার আনত্রল নাস 

  

 াক্তার  াকত্রত্ যাইচন। টাকার শোঁত্রজ শবচরত্রয়িচছলাম। 

  

শ্রীচনবাস চিষ্টিাত্রব একটু হাচসল।–দুজত্রনরই সমান অবস্থা, আচমও টাকার শোঁত্রজই 

শবচরত্রয়িচছলাম, ওনার বালা দুত্রটা বাঁধা শরত্রে এলাম। শেষ রাত্রত্ শোকারও যায়ি যায়ি 

অবস্থা–অচ্স ত্রজন চিত্রত্ হল। একটু িুপ কচরয়িা কী িাচবত্রত্ িাচবত্রত্ শ্রীচনবাস আত্রস্ত আত্রস্ত 

চসধা হইয়িা শগল, আচ্ছা, আমাত্রির সব একসত্রি আরম্ভ হত্রয়িত্রছ শকন বল শত্াস এক মাস 

আত্রগ-পত্রর িাকচর শগল, একসত্রি অসুে-চবসুে শুরু হল, কাল রাত্রত্র এক সমত্রয়ি এচিত্রক 

সন্তুর মা, ওচিত্রক শোকা–  

  

দুিোত্রগযর এই চবস্ময়িকর সামঞ্জসয দুই বনু্ধ্ত্রক চনবোক কচরয়িা রাত্রে। বনু্ধ্ ত্ারা অত্রনক 

চিত্রনর, সব মানুত্রষর মত্রধয দুজত্রন ত্ারা সবত্রিত্রয়ি কাছাকাচছ। আজ হোৎ পরস্পরত্রক 

ঘচনষ্ঠত্র-চনকটত্র মত্রন হইত্রত্ থাত্রক। দুজত্রনই আশ্চযে হইয়িা যায়ি।  

  

টাকা শপচল নাস 

  

ঘনেযাম মাথা নাচ ়িল। 

  

শগাটা িত্রেক টাকা রাে। চনচেলবাবুত্রক একবার আচনস।  

  

পত্রকট হইত্রত্ পুরত্রনা একটা িাম ়িার মাচনবযাগ বাচহর কচরয়িা কত্গুচল িাজ-করা শনাট 

হইত্রত্ একচট সন্তপেত্রি েুচলয়িা ঘনেযাত্রমর হাত্রত্ চিল। চকছু আত্রবগ ও চকছু অচনচিেষ্ট 

উত্রিজনায়ি শস নািোস হইয়িা পচ ়িয়িাত্রছ। ত্ার স্ত্রীর বালা চবচক্রর টাকা, মরিাপন্ন শছত্রলর 

চিচকৎসার টাকা। আত্রবগ ও উত্রিজনায়ি একটু কাবু হইয়িা শঝাঁত্রকর মাথায়ি না চিত্রল 

এত্রকবাত্রর িেটা টাকা বনু্ধ্ত্রক শস চিত্রত্ই-বা পাচরত্রব শকনস শগলাম িাই। বসবার সময়ি 

শনই। এত্রকবাত্রর  াক্তারবাবুত্রক চনত্রয়ি যাব।  
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একটু অচত্চরক্ত বযস্তিাত্রবই শস িচলয়িা শগল। চনত্রজর উিারত্ায়ি লজ্জা পাইয়িা শবাধ হয়ি 

অ্বসচস্ত শবাধ কচরত্রত্চছল। দুচমচনত্রটর মত্রধয আত্ররা শবচে বযস্তিাত্রব শস চফচরয়িা আচসল। 

আত্ত্রে ধরা গলায়ি বচলল, বযাগটা শফত্রল শগচছ। 

  

এোত্রনস পত্রকত্রট রােচল শযস 

  

পত্রকত্রট রােবার সময়ি শবাধ হয়ি পত্র ়ি শগত্রছ। 

  

ত্াই যচি হয়ি, ত্ক্তত্রপাত্রে পচ ়িয়িা থাকার কথা। ঘনেযামত্রক টাকা চিয়িা পত্রকত্রট বযাগ 

রাচেবার সময়ি শ্রীচনবাস বচসয়িা চছল। ঘর এত্ শবচে অন্ধ্কার নয়ি শয, িাম ়িার একটা 

মাচনবযাগ শিাত্রে পচ ়িত্রব না। ত্ত্রব ত্ক্তত্রপাত্রের চনত্রি শবে অন্ধ্কার। আত্রলা ্াচলয়িা 

ত্ক্তত্রপাত্রের চনত্রি আয়িনায়ি ্চত্ফচলত্ আত্রলা শফচলয়িা শোঁজা হইল। শমত্রঝত্রত্ শিাে 

বুলাইয়িা কত্বার শয শ্রীচনবাস সমস্ত ঘত্রর পাক োইয়িা শব ়িাইল। ঘনেযাত্রমর সত্রি 

চত্নবার পত্রথ নাচময়িা দুচট বাচ ়ির পত্রর পান-চবচ ়ির শিাকাত্রনর সামত্রন পযেন্ত েুঁচজয়িা 

আচসল। ত্ারপর ত্ক্তত্রপাত্রে বচসয়িা পচ ়িয়িা মরার মত্রত্া বচলল, শকাথায়ি প ়িল ত্ত্রবস 

এইটুকু শমাত্রট শগচছ, চবচ ়ির শিাকান পযেন্ত। এক পয়িসার চবচ ়ি চকনব বত্রল পত্রকত্রট হাত্ 

চিত্রয়িই শিচে বযাগ শনই। 

  

ঘনেযাম আত্ররা শবচে মরার মত্রত্া বচলল, রাস্তায়ি পত্র ়িত্রছ মত্রন হয়ি। প ়িামাত্র হয়িত্রত্া শকউ 

কুচ ়িত্রয়ি চনত্রয়িত্রছ। 

  

ত্াই হত্রব। চকন্তু এইটুকু সমত্রয়ির মত্রধয রাস্তায়ি প ়িল, একজন কুচ ়িত্রয়ি চনল! পত্রকট শথত্রক 

প ়িত্রবই-বা শকন ত্াই িাবচছ। 

  

যেন যায়ি, এমচনিাত্রবই যায়ি। েচনর িৃচষ্ট লাগত্রল শপা ়িা শোল মাছ পালাত্রত্ পাত্রর। 

  

ত্াই শিেচছ। চবনা চিচকৎসায়ি শছত্রলটা মারা যাত্রব।  
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ঘনেযাত্রমর মুত্রের িাম ়িায়ি টান পচ ়িয়িা চেরচের কচরত্রত্ থাত্রক। অচ্নীর শসানার ঘচ ়িটা 

পত্রকত্রট িচরবার পর এমচন হইয়িাচছল। এেত্রনা বযাগটা চফরাইয়িা শিওয়িা যায়ি। অসাবধান 

বনু্ধ্র সত্রি এটুকু ত্ামাো করা িত্রল, ত্াত্রত্ শিাষ হয়ি না। ত্ত্রব িেটা টাকা চিত্রলও  াক্তার 

লইয়িা চগয়িাও শছত্রলত্রক শিোইত্রত্ পাচরত্রব। িে টাকায়ি মচিমালার যচি চিচকৎসা হয়ি, ওর 

শছত্রলর হইত্রব না শকন! 

  

শ্রীচনবাস নীরত্রব শনাটচট চফরাইয়িা লইল। পত্রকত্রট রাচেল না, মুো কচরয়িা ধচরয়িা বচসয়িা 

রচহল। সমান চবপন্ন বনু্ধ্ত্রক োচনক আত্রগ যাচিয়িা শয টাকা চিয়িাচছল শসটা চফরাইয়িা 

লওয়িার সিচত্-অসিচত্র চবিার হয়িত্রত্া কচরত্রত্ত্রছ। চনরুপায়ি দুিঃে, বযাগ হারাত্রনার দুিঃে 

নয়ি, এই িে টাকা শফরত্ লইত্রত্ হওয়িার দুিঃে, হয়িত্রত্া ওর কান্না আচসবার উপক্রম 

হইয়িাত্রছ। ওর পত্রে চকছুই আশ্চযে নয়ি। ঘনেযাম মমত্া শবাধ কত্রর। িাত্রব, চমছাচমচছ ওর 

মত্রন কষ্ট শিওয়িা উচিত্ নয়ি। 
  

শগাটা পঁচিত্রেক টাকা শজাগা ়ি করত্রত্ পারব শ্রীচনবাস। 

  

পারচবস বাঁিা শগল। আচম ত্াই িাবচছলাম। সন্তুর মার চিচকৎসা না করত্রলও শত্া িলত্রব 

না। 

  

শ্রীচনবাস িচলয়িা যাওয়িার োচনক পত্ররই হোৎ চবনা িূচমকায়ি ঘনেযাত্রমর সবোত্রি একবার 

চেহরি বচহয়িা শগল। ঝাঁকুচন লাগার মত্রত্া শজাত্রর। শ্রীচনবাস যচি শকাত্রনা কারত্রি গা 

শঘঁচষয়িা আচসত্, শকাত্রনারকত্রম যচি শপত্রটর কাত্রছ ত্ার শকাত্রনা অি শেচকয়িা যাইত্! 

ত্া ়িাত্াচ ়িত্রত্ োত্রটের চনত্রি শকািার সত্রি বযাগটা শবচে েুঁচজয়িা চিয়িাচছল, শ্রীচনবাত্রসর সত্রি 

এচিক-ওচিক ঘুচরয়িা শোঁজার সময়ি আলগা হইয়িা যচি বযাগটা পচ ়িয়িা যাইত্! শপট 

ফুলাইয়িা বযাগটা েক্ত কচরয়িা আটকাইত্রত্ও ত্ার সাহস হইত্রত্চছল, শবচে উঁিু হইয়িা 

উচেত্রল যচি শিাত্রে পত্র ়ি। অচ্নীর শসানার ঘচ ়ি আলগািাত্রব োত্রটের পত্রকত্রট শফচলয়িা 

রাচেয়িা কত্েি ধচরয়িা িা োইয়িাত্রছ, শলাত্রকর সত্রি আলাপ কচরয়িাত্রছ, অচ্নীর সত্রি 

আলাপ কচরয়িাত্রছ, চকন্তু এমন িয়িের আত্ে শত্া একবারও হয়ি নাই। শসইোত্রনই িয়ি 
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চছল শবচে। ত্ার বযাগ লুকাত্রনাত্রক শ্রীচনবাস চনছক ত্ামাো ছা ়িা আর চকছু মত্রন কচরত্ 

না। এেত্রনা যচি বযাগ বাচহর কচরয়িা শিয়ি, শ্রীচনবাস ত্াই মত্রন কচরত্রব। ত্াত্রক িুচর কচরত্রত্ 

শিচেত্রলও শ্রীচনবাস চব্াস কচরত্রব না শস িুচর কচরত্রত্ পাত্রর। চকন্তু শকাত্রনারকত্রম ত্ার 

পত্রকত্রট ঘচ ়িটার অচস্তত্ব শটর পাইত্রল অচ্নী শত্া ওরকম চকছু মত্রন কচরত্ না। শসাজাসুচজ 

চবনা চদ্বধায়ি ত্াত্রক শিার িাচবয়িা বচসত্। িাচবত্রল এেন ত্ার আত্ে হয়ি। শসোত্রন কী 

চনচশ্চত্ হইয়িাই চছল! ঘচ ়ির িাত্রর ঝুচলয়িা পচ ়িয়িাচছল পাত্লা োত্রটের পত্রকটটা। ত্েন শস 

শেয়িালও কত্রর নাই। অচ্নী যচি চজজ্ঞাসা কচরয়িা বচসত্, শত্ামার পত্রকত্রট কী ঘনেযাম! 

  

ঘত্ররর সযাঁত্ত্রসঁত্রত্ বেত্রত্য ঘনেযাত্রমর অনয সব দুচশ্চন্তা টান-করা-িাম ়িার চিচজয়িা- ওোর 

মত্রত্া চেচথল হইয়িা যায়ি, উত্রিজনা চঝমাইয়িা পত্র ়ি, মত্রনর মত্রধয কষ্টত্ররাত্রধর মত্রত্া িাপ 

চিত্রত্ থাত্রক, শুধু এক দুবেহ উত্রদ্বগ। অচ্নীর মত্রন েটকা লাচগত্রব। অচ্নী সত্রন্দহ কচরত্রব। 

পশুপচত্ ত্াত্রক অচ্নীর বচসবার ঘর হইত্রত্ বাচহর হইয়িা আচসত্রত্ শিচেয়িাচছল। পশুপচত্ 

যচি ওকথা ত্াত্রক বত্রল, বচলত্রব চনশ্চয়িই, অচ্নীর চক মত্রন হইত্রব না ঘচ ়িটা ঘনেযাম 

চনত্রলও চনত্রত্ পাত্ররস 

  

এই িাবনাটাই মত্রনর মত্রধয অচবরত্ পাক োইত্রত্ থাত্রক। েরীরটা শকমন অচস্থর অচস্থর 

কত্রর ঘনেযাত্রমর। সত্রন্দহ যচি অচ্নীর হয়ি, িাসা-িাসা চিচিহীন কা্পনচনক সত্রন্দহ, ত্ার 

ত্াত্রত্ কী আচসয়িা যায়ি, ঘনেযাম বুচঝয়িা উচেত্রত্ পাত্রর না। এত্চিন শস শয অচ্নীর ঘচ ়ি 

িুচর কত্রর নাই, শকাত্রনা সত্রন্দহও ত্ার সম্বত্রন্ধ্ জাত্রগ নাই অচ্নীর, কী এমন োচত্রটা শস 

ত্াত্রক কচরয়িাত্রছস শেষরাত্রত্র মচিমালার নাচ ়ি ছাচ ়িয়িা যাওয়িার উপক্রম হইয়িাচছল শুচনয়িা 

পাঁিচট টাকা শস ত্াত্রক চিয়িাত্রছ, একত্া ়িা িে টাকার শনাত্রটর চিত্র হইত্রত্ েুঁচজয়িা বাচহর 

কচরয়িা পাঁি টাকার একচট শনাট ছুচ ়িয়িা চিয়িাত্রছ। আর চিয়িাত্রছ একোনা কাপ ়ি-কাঁিা 

সাবান। িাকরত্রক চিয়িা আনাইয়িা চিয়িাত্রছ। সত্রন্দহ শছাট কথা, অচ্নী ত্াত্রক শিার বচলয়িা 

জাচনত্রলই বা ত্ার েচত্ কীস 

  

বাচ ়ির সামত্রন গাচ ়ি িাঁ ়িাত্রনার েত্রে িমচকয়িা ওত্রে। চনশ্চয়িই অচ্নী আচসয়িাত্রছ। পুচলে 

নয়ি শত্াস অচ্নীত্রক চব্াস নাই। ঘচ ়ি হারাইয়িাত্রছ শটর পাওয়িামাত্র পশুপচত্র কাত্রছ েবর 
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শুচনয়িা শস হয়িত্রত্া এত্রকবাত্রর পুচলে লইয়িা বাচ ়ি সািে কচরত্রত্ আচসয়িাত্রছ। অচ্নী সব 

পাত্রর। 

  

না, অচ্নী নয়ি। চনচেল  াক্তার মচিমালাত্রক শিচেত্রত্ আচসয়িাত্রছ।  

  

চকন্তু ঘচ ়িটা এিাত্রব কাত্রছ রাো উচিত্ নয়ি। বাচ ়িত্রত্ রাোও উচিত্ নয়ি।  াক্তার চবিায়ি 

হইত্রল শস ঘচ ়িটা শবচিয়িা চিয়িা আচসত্রব। শযোত্রন শহাক, যত্ িাত্রম শহাক। চনচেল  াক্তার 

মচিমালাত্রক পরীো কত্রর, অত্রধেক মন চিয়িা ঘনেযাম ত্ার ্ত্রের জবাব শিয়ি। শসানার 

ঘচ ়ি শকাথায়ি চবচক্র করা সহজ ও চনরাপি ত্াই শস িাচবত্রত্ থাত্রক সমস্তেি। বাচহত্ররর 

ঘত্রর চগয়িা চকছুেত্রির সত্রেত্ময়ি নীরবত্ার পর চনচেল  াক্তার গম্ভীরমুত্রে যা বত্রল ত্ার 

মাত্রন শস ্থমটা বুচঝয়িা উচেত্রত্ পাত্রর না। 

  

মচিমালা বাঁচিত্রব নাস শকন বাঁচিত্রব না, এেন শত্া আর টাকার অিাব নাই, যত্বার েুচে 

 াক্তার আচনয়িা চিচকৎসা করাইত্রত্ পাচরত্রব। মচিমালার না বাঁচিবার কী কারি থাচকত্রত্ 

পাত্রর! 

  

িাত্রলা কত্রর শিত্রেত্রছনস 

  

শবাকার মত্রত্া ্ে করা। মাথার মত্রধয সব শযরকম শগালমাল হইয়িা যাইত্রত্ত্রছ। ত্াত্রত্ 

শবাকা না বচনয়িাই-বা শস কী কত্রর। শগা ়িায়ি  াক্তার  াচকত্রল, সময়িমত্রত্া দু-িারটা 

ইনত্রজকেন পচ ়িত্রল মচিমালা বাঁচিত্। চত্ন-িার চিন আত্রগ শব্রন। কমচিত্রকেন আরম্ভ 

হওয়িার ্থম চিত্রক চিচকৎসা আরম্ভ হইত্রলও বাঁিাত্রনার সম্ভাবনা চছল। চত্ন-িার চিন! 

মচিমালা শয ক্রমাগত্ মাথাটা এপাে-ওপাে কচরত্, শিাে কপাত্রল তু্চলয়িা রাচেত্, শসটা 

ত্ত্রব শব্রন োরাপ হওয়িার লেি। রুচল েুচলত্রত্ শগত্রল শস সজ্ঞাত্রন বাধা শিয়ি নাই, হাত্রত্ 

টান লাগায়ি আপনা হইত্রত্ মুে চবকৃত্ কচরয়িা গলায়ি চবশ্রী িাঙা িাঙা আওয়িাজ 

কচরয়িাচছল। চস্থর চনশ্চল না হইয়িাও মানুত্রষর জ্ঞান শয শলাপ পাইত্রত্ পাত্রর অত্ চক 

ঘনেযাম জাচনত্। 
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শিষ্টা ্ািপত্রি কচরত্রত্ হইত্রব। ত্ত্রব এেন সব িগবাত্রনর হাত্রত্।  

  

 াক্তার িগবাত্রনর শিাহাই শিয়ি। এত্চিন সব  াক্তাত্ররর হাত্রত্ চছল, এেন। িগবাত্রনর 

হাত্রত্ িচলয়িা চগয়িাত্রছ। চনচেল  াক্তার িচলয়িা শগত্রল বাচহত্ররর ঘত্রর বচসয়িাই ঘনেযাম 

চিন্তাগুচল গুছাইবার শিষ্টা কত্রর। কালও মচিমালার মৃতু্য ্ায়ি চনচশ্চত্ চছল,  াক্তাত্ররর এ 

কথায়ি ত্ার চকছুত্রত্ই চব্াস হইত্রত্ িায়ি না। শেষরাত্রত্র নাচ ়ি ছাচ ়িয়িা একরকম মচরয়িা 

চগয়িাও মচিমালা ত্ত্রব বাঁচিয়িা উচেল শকনস ত্েন শত্া শেষ হইয়িা যাইত্রত্ পাচরত্। 

মচিমালার মরি চনচশ্চত্ হইয়িাত্রছ আজ সকাত্রল।  াক্তার বুচঝত্রত্ পাত্রর নাই, এেনকার 

অবস্থা শিচেয়িা আন্দাত্রজ িুল অনুমান কচরয়িাত্রছ। ঘনেযাম যেন অচ্নীর ঘচ ়িটা িুচর 

কচরয়িাচছল, ত্ার জীবত্রন ্থম িুচর, ত্েন মচিমালা চিচকৎসার বাচহত্রর িচলয়িা চগয়িাচছল। 

ওর চিচকৎসার জনয শস পাপ কচরয়িাত্রছ চকনা, ওর চিচকৎসা ত্াই হইয়িা চগয়িাত্রছ চনরথেক। 

সকাত্রল বাচ ়ি হইত্রত্ বাচহর হওয়িার আত্রগ চনচেল  াক্তারত্রক আচনয়িা শস যচি মচিমালাত্রক 

শিোইত্, চনচেল  াক্তার চনশ্চয়ি অনয কথা বচলত্। 

  

ঘচ ়িটা চফরাইয়িা চিত্রবস 

  

েুব সহত্রজ ত্া পারা যায়ি। এেত্রনা হয়িত্রত্া জানাজাচনও হয়ি নাই। শকাত্রনা এক ছুত্ায়ি 

অচ্নীর বাচ ়ি চগয়িা একফাঁত্রক শটচবত্রলর উপর ঘচ ়িটা রাচেয়িা চিত্রলই হইল। 

  

আর চকছু না শহাক, মত্রনর মত্রধয এই শয ত্ার পী ়িন িচলত্রত্ত্রছ আত্ে ও উত্রদ্বত্রগর, ত্ার 

হাত্ হইত্রত্ শস শত্া মুচক্ত পাইত্রব। যাই শস িাবুক, অচ্নী শয ত্াত্রক মত্রন মত্রন সত্রন্দহ 

কচরত্রব শস সহয কচরত্রত্ পাচরত্রব না। এই কত্রয়িকঘণ্টা শস চক সহজ। যন্ত্রিা শিাগ কচরয়িাত্রছস 

পশুপচত্ যেন ত্াত্রক অচ্নীর ঘর হইত্রত্ বাচহর হইয়িা আচসত্রত্ শিচেয়িাচছল, ত্াত্রক সত্রন্দহ 

করার সম্ভাবনা যেন আত্রছ অচ্নীর, ঘচ ়িটা রাচেয়িা আসাই িাত্রলা। এমচনই অচ্নী 

ত্াত্রক শয রকম অবজ্ঞা কত্রর গচরব বচলয়িা, অপিাথে বচলয়িা, ত্ার উপর শিার বচলয়িা 

সত্রন্দহ কচরত্রল না জাচন কী ঘৃিাটাই শস ত্াত্রক কচরত্রব! কাজ নাই ত্ার তু্চ্ছ একটা শসানার 

ঘচ ়িত্রত্। 
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টাকাও ত্ার আত্রছ। পঁচিে টাকা। 

  

চিত্ত্রর চগয়িা মচিমালাত্রক একবার শিচেয়িা আচসয়িা ঘনেযাম বাচহর হইয়িা পচ ়িল। ্াম-

রাস্তা ধচরয়িা চকছুিূর আগাইয়িা শস শ্রীচনবাত্রসর মাচনবযাগটা বাচহর কচরল। শনাটগুচল 

পত্রকত্রট রাচেয়িা বযাগটা হাত্রত্ কচরয়িাই িচলত্রত্ িচলত্রত্ এক সময়ি আলত্রগাত্রছ বযাগটা 

রাস্তায়ি শফচলয়িা চিল। োচনকটা চগয়িা মুে চফরাইয়িা শিচেল, ছাচত্ হাত্রত্ পাঞ্জাচব গাত্রয়ি 

একজন মাঝবয়িসী শগাঁফওয়িালা শলাক োচল বযাগটার উপর পা চিয়িা িাঁ ়িাইয়িা কত্ই শযন 

আনমত্রন অনযচিত্রক িাচহয়িা আত্রছ। 

  

ঘনেযাম একটু হাচসল। একটু পত্ররই বযাগটা তু্চলয়িা লইয়িা শলাকচট সচরয়িা পচ ়িত্রব। 

হয়িত্রত্া শকাত্রনা পাত্রকে চনজেন শবত্রঞ্চ বচসয়িা পরম আিত্রহ শস বযাগটা েুচলত্রব। যেন শিচেত্রব 

চিত্রটা এত্রকবাত্রর োচল, কী মজাই হইত্রব ত্েন! েুিরা সাত্র ়ি সাত্ আনা পযেন্ত শস 

বযাগটা হইত্রত্ বাচহর কচরয়িা লইয়িাত্রছ। 

  

স্টত্রপত্রজ ্াম থামাইয়িা ঘনেযাম উচেয়িা পচ ়িল। েুিরা সাত্র ়ি সাত্ আনা পয়িসা থাকায়ি 

সুচবধা হইয়িাত্রছ। নয়িত্রত্া ্াত্রমর চটচকট শকনা যাইত্ না। ত্ার কাত্রছ শুধু িে টাকা আর 

পাঁি টাকার শনাট। 

  

অচ্নীর ববেকোনায়ি শলাক চছল না। ত্ার চনত্রজর বচসবার ঘরচটও োচল। শটচবত্রল চিচের 

উপর ঘচ ়িটা িাপা শিওয়িা চছল, চিচেগুচল এেত্রনা শত্মচনিাত্রব পচ ়িয়িা আত্রছ। ঘচ ়িচট 

চিচেগুচলর উপর রাচেয়িা ঘনেযাম ববেকোনায়ি চগয়িা বচসল। 

  

শবল চটচপত্রত্ আচসল পশুপচত্।–বাবু শয আবার এত্রলনস 

  

বাবুর সত্রি একবার শিো করব। 

  

চিত্ত্রর চগয়িা অ্পনেত্রির মত্রধযই পশুপচত্ চফচরয়িা আচসল। 

  

চবত্রকত্রল আসত্রত্ বলত্রলন ঘত্রনাসেযামবাবু, িারত্রটর সময়ি। 
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ঘনেযাম কাত্র হইয়িা বচলল, আমার এেুচন শিো করা িরকার, তু্চম আর একবার বত্রলা 

চগত্রয়ি পশুপচত্। শবাত্রলা শয  াক্তার শসত্রনর কাত্রছ একটা চিচের জনয এত্রসচছ। 

  

ত্ারপর অচ্নী ঘনেযামত্রক চিত্ত্রর  াচকয়িা পাোইল, অত্রধেক ফী-ত্রত্ মচিমালাত্রক 

একবার শিচেবার জনয অনুত্ররাধ জানাইয়িা ত্ার বনু্ধ্  াক্তার শসত্রনর নাত্রম একোনা চিচেও 

চলচেয়িা চিল। েমত্া ও ্ চত্পচির এইসব লীলাত্রেলা অচ্নী িাত্রলাবাত্রস, চনত্রজত্রক ত্ার 

শগৌরবাচিত্ মত্রন হয়ি। 

  

চিচেোনা ঘনেযাত্রমর হাত্রত্ শিওয়িার আত্রগ শস চকন্তু একবার চজজ্ঞাসা কচরল, ফী-র টাকা 

বাচক রােত্রল িলত্রব না চকন্তু। আচম অপিস্থ হব। টাকা আত্রছ শত্াস 

  

ঘনেযাম বচলল, আত্রছ। ওনার গয়িনা শবত্রি চিলাম, কী কচর।  
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