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১-২. কাাঁিা ভাত-ঘমু 

  

দুপুরবেলার কাাঁিা ভাত-ঘুমটা ভাচিব ়ে চিল িন্দনিা। 

  

 চিনটা িমৎকার। সকাল থেবকই চরমচিম ঘন ঘন থর। 
  

োজাবর ইচলশ মাছ সস্তা। এমন চিবন মাবক েলা  া ়ে। েলা  া ়ে চি িুচ,়ে  চিিুচ,়ে  

পৃচেেীবত আর থকানও িাোর থনই   ার স্বাি েৃচির চিবন থেচশ ভাল যব ়ে  া ়ে  চিিুচ,়ে 

আর ইচলশ মাছ ভাজার মবতা। িাও ়োর পর োেরুবম না চিব ়ে আচম আাঁিালাম োরান্দা ়ে 

িাাঁচ,়েব ়ে যাত োচ,়েব ়ে েৃচির জবল। সারা িাব ়ে েৃচির িন্ধ যব ়ে থিল। 

  

এরপর একিানা েই েুবক চনব ়ে ঘুম না থিও ়োর থকানও মাবন য ়ে না।  ত আকর্ষণী ়ে 

থেবমর িল্প ো থিাব ়েন্দা িল্পই থযাক  চেছানা ়ে িা এচলব ়ে থিোর পর দু’িার পাতার 

থেচশ প,়ো  া ়ে না  থিাি জুচ,়েব ়ে আবস। চিিুচ,়ের ঘুবমর িচরত্রই আলািা। এই ঘুম আবস 

িুে মৃদুভাবে। েেবম একটা নাবির ছন্দ থশানা  া ়ে। মবন য ়ে থ ন সুরবলাবকর নাি-

িাবনর আও ়োজ থটর পাও ়ো  াবে অেবিতবন। তারপর থকাো থেবক একটা নরম 

মিমবলর িাির উব,়ে এবস থেবক থি ়ে শরীর। থকউ থ ন থকামল আিুল েুচলব ়ে থি ়ে 

দু’থিাবির পাতা ়ে। থছাট থছাট স্বপ্ন চিচলক থি ়ে। তারপর চেছানা  িাট-ফাট সুষ্ঠু সে 

চকছুই ভাসবত োবক শূবনে। 

  

আযা  এই রকম চিবনও এত থলাকবক অচফবস  স্কুবল কবলবজ থ বত য ়ে। তারা কী দুখিী  

রাস্তা ়ে থিা,়োচল-ব,াো জবল ছপছচপব ়ে  াও  তারপর োবসর জনে িাাঁচ,়েব ়ে োবক। এরই 

মবযে থকানও িাচ,়ে ো টোচি থতামার িাব ়ে কািা চছচটব ়ে িবল  াবে। যঠাৎ মবন যবে  

থকানও কাক এবস েুচিমাো ়ে একটা থঠাবকার মারল  আসবল থসটা পাবশর মানুবর্র 

ছাতার চশবকর থিাাঁিা। োইবর চফনচফবন যাও ়ো অেি োবসর মবযে িরম আর ঘাম। 
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অচযকাাংশ অচফবসই জানলা থিিা  া ়ে না  জানলা োকবলও আকাশ থিিা  া ়ে না  

চিবনরবেলাবতও আবলা জ্ববল। থেিারা িাকচরজীেীরা কী যতভািে। 

  

আচম োলেকাবল থকানও পাপকচরচন। স্কুবল প,়োর সম ়ে িাবমাকা ক্লাবসর অনে েনু্ধবির 

েচিত কবর ফার্স্ষ-বসবকন্ড যোর থিিা কচরচন কক্ষনও। কবলবজ থলকিারাররা  িন 

থশচল-কীটবসর কচেতা কাটা-বছাঁ,়ো করবতন  তিন চিচেে আড্ডা মারতাম কচফ যাউবজ  

অেষনীচতর কূটকিাচল চনব ়ে মাো ঘামাইচন থকানও চিন  ইচতযাবসর েই সামবন িুবল যাত 

মকবসা করতাম থেমপত্র থলিা ়ে। এই সে সুকৃচতর ফবল িাকচরর োজাবর আমার িাম 

কানাকচ,়ে  থস্বো ়ে িাসত্ব থিাাঁজার জনে যবনে যবত য ়েচন আমাবক। আচম থোঁবি থিচছ। 

শযবরর রাস্তা ়ে  িন মাইবন ো,়োোর চমচছল থিচি  আমার মজা লাবি। আমাবক ওই 

িড্ডচলকা েোবয থকানও চিনও থ াি চিবত যবে না। আমার চকছুনা-চকছু িুিবরা প ়েসা 

থরাজ জুবট  া ়ে  তাই-ই  বেি। 

  

এমন িমৎকার  থমাযম ়ে একটা চিবন  ারা িাকচর করবছ করুক  আচম চিিুচ,়ে-ইচলশ 

মাছ চিব ়ে আত্মাবক পরম সন্তুি কবর  চেছানা ়ে শুব ়ে েৃচি থিিবত থিিবত িবল 

চিব ়েচছলাম ঘুবমর থিবশ। 

  

আয ঘণ্টাও ঘুবমাইচন  এর মবযে মূচতষমান উপদ্রবের মবতা িন্দনিার আচেভষাে। যাাঁটু চিব ়ে 

আমার চপবঠ একটা থিাাঁত্তা থমবর জলিিম্ভীর স্ববর যমক চিব ়ে েলল  এই নীলু  ওঠ  

ওঠ  

  

আচম থিাি থমবল েেবম িন্দনিাবক চিনবতই পারলাম না। এমচনবতই তার থেশ ে,়ে স,়ে 

থিযারা  তার ওপবর আোর একটা িব ়েচর থরইন থকাট পবর আবছ  মবন য ়ে থ ন একটা 

দিতে। 

  

আচম ভ ়ে পাও ়ো িলা ়ে চজবেস করলাম  থক? থক? 
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িন্দনিা েলল  দুপুরবেলা র্াাঁব,়ের মবতা থভাাঁস থভাাঁস কবর ঘুবমাচেস  থতার লজ্জা কবরনা? 

পুরুর্ মানুর্ কিনও দুপুবর ঘুবমা ়ে? 

  

চিোচনদ্রার েোপাবর নারী জাচতরই থকন একবিচট ়ো অচযকার োকবে  তা আমার 

থোযিমে য ়ে না। কাাঁিা ঘুম ভািবল মাো ়ে অবনক চকছু থোবকও না।  

  

িন্দনিার িলার আও ়োজ ও ভার্া চিনবত থপবর আচম েললাম  চিিুচ,়ে িাবে? এিনও 

আবছ অবনকটা। 

  

িন্দনিা একটা থি ়োর থটবন েবস েলল  কী আবোল তাবোল েকচছস  আচম যঠাৎ এই 

অসমব ়ে চিিুচ,়ে থিবত  াে থকন? 

  

দু’যাবত থিাি কিবল োস্তে জিবত চফবর এলাম। 

  

িন্দনিাবক থেশকব ়েক মাস োবি থিিলাম  ওাঁবির োচ,়েবতও আচম  াইচন অবনক চিন। 

এর আবি দু’একটা ঘটনার জনে িন্দনিা আমার ওপর িাচনকটা চেরূপ যব ়েচছল। একোর 

মারবেও েবলচছল। চকন্তু থস-সে থতা িুবকেুবক থিবছ। এর মবযে আচম থতা আর থকানও 

িণ্ডবিাল কচরচন  ওবির পাচরোচরক েোপাবরও নাক িলাইচন  তাযবল যঠাৎ এই েৃচির 

চিবনর োকচেবকবল িন্দনিা আমাবক যাাঁটুর থিাাঁত্তা লািাবত এল থকন? অজাবতে  চকছু 

থিার্ কবর থফবলচছ নাচক? 

  

িন্দনিা িাল িুলবকাবত িুলবকাবত েলল  চছ চছ চছ  থকানও কাজকম্ম থনই  দুপুবর পব,়ে 

পব,়ে ঘুবমাচেস।  ুে শচির কী অপি ়ে  এই জনেই থতা থিশটা থিাল্লা ়ে  াবে। আর 

চকছু কাজ না োবক থতা রাস্তার িাছগুবলাবত জল চিবলও থতা পাচরস। তাবত শযরটা 

সেুজ যবে। 

  

এই েৃচির মবযে রাস্তার িাবছ পািল ছা,়ো থকউ জল চিবত  া ়ে? িাবছরাই-ো কী ভােবে। 

িন্দনিাবক এ-কো েবল লাভ থনই   া থমজাজ থিিচছ  আোর েকুচন থিবত যবে। 
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থভতবরর পবকট থেবক িন্দনিা একটা িুরুট োর কবর থঠাাঁবট গুাঁজল  তারপর তাচকব ়ে 

রইল আমার চিবক। 

  

আচম েললাম  থিশলাই থিে? 

  

 থিাি কটমট কবর িন্দনিা েলল  আমার থিশলাই লাবি? উজেুক  জাচনস না? 

  

ও যোাঁ  ভুবল চিব ়েচছলাম। কব ়েক েছর যবর িন্দনিা যুমপান তোি করার থিিা িাচলব ়ে 

 াবে। চসিাবরট েজষন কবরবছ চঠকই  চকন্তু মুবি একটা িুরুট না রািবল িবল না। সবন্ধর 

সম ়ে থসটা যরা ়ে। 

  

েচত চিন একটা িুরুট িাও ়ো িাই। 

  

এোর থরইন থকাবটর পবকট থেবক োর করল একটা থিৌবকা পোবকট। থিবি মবন য ়ে 

চমচির োি। থসটা আমার চিবক োচ,়েব ়ে চিব ়ে েলল  এই থন  থছাটপাযাচ,়ে থেবক থতাবির 

জনে সবন্দশ এবনচছ। 

  

এ আোর কী েোপার। েেবম যাাঁটুর গুবতা  তারপর সবন্দশ? এবকই েবল যট অোন্ড থকাল্ড 

চিটবমন্ট। িন্দনিার সেচকছুই অদু্ভত। 

  

পোবকটটা থটচেবলর ওপর রািবত  াচেলাম  িন্দনিা েলল  িুবল থিিচল না? িা একটা  

এ-রকম সবন্দশ কলকাতা ়ে পাচেনা। 
  

পবর িাে িন্দনিা। 

  

না  এিনই িা। এত িূর থেবক আনলাম। 

  

 মুবি  ার টাটকা ইচলশ মাছ ভাজার স্বাি থলবি আবছ  তাবক চমচি থিবত েলা অতোিাবরর 

মবতা ন ়ে? 
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পোবকবটর োাঁযন িুবল থিিা থিল তার মবযে িবকাবলট রবির িশ-োবরাটা থছাট থছাট 

সবন্দশ রব ়েবছ। একটা তুবল মুবি চিবতই যল। থপা,়ো থপা,়ো ক্ষীবরর স্বাি। মন্দ না। 

আচম সবন্দশ-রচসক নই  তেু মবন যল  এটা অনে যরবনর। 

  

েললাম  িমৎকার। থছাটপাযাচ,়েবত এত ভাল চমচি পাও ়ো  া ়ে।  

  

থতার জনে দু’রকম সবন্দশ এবনচছ নীলু  

  

 রবক্ষ কবরা িন্দনিা  আচম আর থিবত পারে না। একটাই  বেি। 

  

থতাবক দুবটা সবন্দশ থিবত েচলচন ইচ,ব ়েট। েললাম না  দু’রকম। একটা যবে এই 

সবন্দশ মাবন চমচি। আর একটা সবন্দশ যবে িের। িুেই সুিের  তুই একটা িাকচর 

থপব ়েচছস  

  

অোাঁ? 

  

কোটা কাবন থিল না থতার? তুই একটা িাকচর থপব ়েচছস  িাকচর  িাকচর  

  

 িাকচর? 

  

অমন থভটচক মাবছর মবতা তাচকব ়ে রইচল থকন? অনে থ -বকানও থছবল এই িের শুবন 

লাচফব ়ে উঠত  

  

আমার এমন ক্ষচত করবত থক েলল থতামাবক িন্দনিা? 

  

ক্ষচত? চেপর্স্ারাস  এমন অদু্ভত কো জীেবন শুচনচন  থিবশ লক্ষ লক্ষ থেকার  থকউ 

থকানও িান্স পা ়ে না  আর থতাবক একটা থেবট কবর সাচজব ়ে…।  
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আচম থতা থেকার নই। আচম চক অোচেবকশন কবরচছ থকাোও? থ  িাকচর িা ়ে অেি পা ়ে 

না  থস থতা থেকার। আর থ  িাকচর থিাাঁবজই না  িাকচরর  ার িরকার থনই  তাবক চক 

থেকার েলা  া ়ে? 

  

তুই থেকার থনাস? 

  

চ,কচশনাচর থিবিা। 

  

আমার সবে িোাং,়োচম যবে নীলু  ওঠ  জামা পর  

  

আচম একটা িীঘষশ্বাস থফললাম।  ারা ভাল ভাল িাকচর কবর  চকাংো েেেসা ়ে সােষক  

 ারা কমষেীর  তাবির চকছুবতই থোিাবনা  া ়ে না আমার  ুচিটা। সোইবকই চক িাকচর 

করবত যবে  থকানও না-বকানও কাবজর থজা ়োল ঘাব,়ে চনবত যবে? তাযবল কিমতলা ়ে 

েবস োাঁচশ োজাবে থক? থক ছচে আাঁকবে?  াত্রািবল নতুন থছবল আসবে কী কবর? এসেও 

 ারা পাবর না  থেফ োউণু্ডবলপনা করার জনেও থতা চকছু মানুর্ িরকার। থ -জাবতর 

মবযে োউণু্ডবল চকাংো ভেঘুবর থনই  থসজাবতর কিনও উন্নচত যবত পাবর? 

  

আচম যাত থজা,়ে কবর েললাম  আমাবক থছব,়ে িাও িন্দনিা। আমার এমন সেষনাশ 

থকাবরা না। 

  

 িন্দনিা থিাি কপাবল তুবল েলল  সেষনাশ? দু’যাজার সাতবশা টাকা মাইবন পাচে। 

  

 িুপ  িুপ  আবস্ত। অত টাকার কো মা শুনবত থপবল কান্নাকাচট করবে। 

  

মাচসমাবক কি চিচেস। িািার ঘাব,়ে েবস িাচেস। থতার লজ্জা কবরনা? সোই েবল  

থিনাশুবনা সকবলরই থমাটামুচট চযবল্ল যব ়ে থিল  শুযু নীলুটাই িাছিাম,়ো যব ়ে রইল। 

লাফাাংিার মবতা ঘুবর থে,়ো ়ে  যোাংলার মবতা থলাবকর োচ,়েবত চঠক িাও ়োর সম ়ে চিব ়ে 

যাচজর য ়ে। 
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োবজ কো। থনমতে ন্ন না করবল আচম কারুর োচ,়েবত  াই না। এমনকী থনমতে ন্ন করবলও 

সে োচ,়েবত  াই না। 

  

তুই এক চিন ভরবপট থিব ়ে োচ,়ে থেবক থেচরব ়েও লালুিার সবে টচল ক্লাবে চিব ়ে 

থিাগ্রাবস চিচলসচন? 

  

থসটা অনে কো। লালুিা আমাবক থজার কবর িাইব ়েবছ। লালুিা আমাবক চিব ়ে একটা 

কাজ করাবত িাইচছল। 

  

লালুিাই েবলবছ  িরকার যবল থতাবক ঘা,়ে যবর িাকচরর জা ়েিা চনবত যবে। 

  

আমাবক ইন্টারচভউ চিবত যবে না? 

  

 তা চনব ়ে থতামাবক মাো ঘামাবত যবে না। 
  

আচম এোর মুিচক যাসলাম। িন্দনিা থিাাঁ ়োর থলাক  কাকুচত-চমনচত কবর ছা,়ো পাও ়ো 

 াবেনা। ইন্টারচভউবত থফল করা অচত সযজ। এমনকী  চি অোপব ়েন্টবমন্ট থলটার থপব ়ে 

 াই …এর আবিও থকউ থকউ আমাবক দু’এক জা ়েিা ়ে থজার কবর কাবজ েুচকব ়েবছ  

চসোপুর থেবক আমার এক মামা এবস থতা উবঠ পব,়ে থলবিচছল। সেকটা িাকচর থেবকই 

আচম অচেলবে সবিৌরবে েেেষ যব ়ে চফবর এবসচছ। িাকচরর মাচলকবির আমাবক যনেোি 

জানাবনা উচিত  আচমই একমাত্র  থ  েরিাস্ত যবলও আবন্দালন কবর না। নািবত নািবত 

োচ,়ে চফবর আবস। 

  

না-যরাবনা িুরুটটা দু’োর থটবন িন্দনিা িলা নরম কবর েলল  আো নীলু  তুই থকন 

কাজ করবত িাস না েল থতা? থতার ইবে কবর না  চনবজ থরাজিার করচে  চনবজর পাব ়ে 

িাাঁ,়োচে  থলাকজবনর মবযে মাো উাঁিু কবর োকচে? 

  

মাো উাঁিু কবরই থতা আচছ। তুচমই েলল  কার মাো থেচশ উাঁিু  থ  িান কবর  না থ  িান 

েতোিোন কবর? এ-বিবশ কত ভাল ভাল থছবল থমব ়ে রব ়েবছ প,়োশুনা থশর্ কবরও 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । ফুলমণি-উপাখ্যান্ । উপন্যাস 

 9 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

থকানও সুব াি পা ়ে না  থতামাবির মবতা থলাবকরা ভাবো  আযা থেিারারা… ুেশচির 

অপি ়ে…তাবির মবযে মাত্র কব ়েক জনবক থ,বক  থতামরা চছবটবফাাঁটা িা ়ে চেবলাও  থ -

থকানও একটা িাকচর চিব ়েই ভাবো তাবির যনে কবর চিবল  আচম থসই সে থছবল-

থমব ়ের পক্ষ থেবক এক জ্বলতে  েচতোি। আচম ি ়ো িাই না। আচম ি ়ো িাই না। সারা 

জীেন আচম এই ধ্বজা উচ,়েব ়ে  াে। 

  

থতামাবক থস-সুব াি থিও ়ো যবে না শ ়েতান। শুযু োবজ কোর ফুলিুচর। আমরা সোই 

থিবট থিবট মরে  আর তুই শুযু মজা করচে  ই ়োচকষ  কালবকই থতাবক থছাটপাযাচ,়েবত 

থ বত যবে  

  

থছাটপাযাচ,়েবত থকন? 

  

থসিাবনই থতা থতার কাবজর েেেস্থা যব ়েবছ। 

  

সবে সবে সে চকছু েিবল থিল। অন্ধকার োচ,়েবত পটাপট আবলা জ্ববল ওঠার মবতা 

িুচশর যাকা লািল আমার সেকটা ইচি ়েবত। থছাটপাযাচ,়ে  থস থ  অপূেষ সুন্দর একস্থান। 

সে চিবক থিাল যব ়ে চঘবর আবছ সেুজ মিমবল োকা পাযা,়ে। মািিানটাবতও এত 

িাছপালা থ   তার ফাাঁবক ফাাঁবক চকছু োচ,়ে-ঘর োকবলও থিাবি পব,়ে না। মবন য ়ে এক 

সেুবজর রাজে। চিবন দুোর োস  া ়ে  তাছা,়ো থতল-কাচল-বযাাঁ ়োর থকানও উপদ্রে থনই। 

থছাটপাযাচ,়েবত একটা সরু পাব ়ে-িলা রাস্তার যাবর আচম  ত েনতুলসীর িা,়ে থিবিচছ  

থস-রকম েুচি পৃচেেীর আর থকাোও থনই। চেনা  বে  চেনা েব ়োজবন এত অসাংিে ফুল 

ফুবট আবছ  এক-একটা থছাট থছাট ফুবলর কত রকম রি  থসই সে ফুবলর একটা চিগ্ধ 

টান আবছ। ওই েনতুলসীর িাব,়ের কাবছ আোর  াোর জনে আচম থ -বকানও মূলে চিবত 

রাচজ আচছ। 

  

থছাটপাযাচ,়েবত কী কাজ িন্দনিা? 

  

 থসইসে পবর েুচিব ়ে থিে। থমাট কো  থতাবক থ বতই যবে। 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । ফুলমণি-উপাখ্যান্ । উপন্যাস 

 10 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

থ বতই যবে  কী েলছ? থছাটপাযাচ,়েবত চনব ়ে চিব ়ে  চি তুচম আমাবক থতামার থকা ়োটষার 

িাাঁট চিবত েবলা  থতামার জনে রান্না কবর চিবত েবলা  থতামার জুবতা পাচলশ কবর চিবত 

েবলা  সে রাচজ আচছ। 

  

িন্দনিা এোর যকিচকব ়ে থিল  আমার আকচিক মচত পচরেতষবনর কারণটা যরবত পারল 

না। েুিবে কী কবর  িন্দনিা থসই েনতুলসীর জেবলর চিবক থোযয ়ে থকানওচিন থিব ়েও 

থিবিচন। 

  

আচম ত,়োক কবর চেছানা থেবক থনবম েললাম  তুচম িা িাবে? একু্ষচন িা আনচছ। আরকী 

িাবে েবলা  িরম িরম কিুচর? ,ােল চ,বমর ওমবলট? 

  

িন্দনিা েলল  এিন চকছু িােনা। েৃচি অবনকটা কবমবছ  িল থতাবক থেবরাবত যবে। 

  

তা,়োতাচ,়ে পাঞ্জাচে িাচপব ়ে  থটচেবলর ড্র ়োর থেবক আমার সি ়ে সাত টাকা আচশ প ়েসা 

পবকবট চনব ়ে থনবম এলাম রাস্তা ়ে। িন্দনিা থকাম্পাচনর িাচ,়েবত এবসবছ। িন্দনিাবির 

থয, অচফস কলকাতা ়ে  মাবি মাবি িন্দনিাবক থছাটপাযাচ,়েবত চিব ়েও োকবত য ়ে। 

  

িাাঁচক থপাশাকও মাো ়ে টুচপ পরা ড্রাইভার তা,়োতাচ,়ে িন্দনিাবক থিবি থনবম এবস িাচ,়ের 

িরজা িুবল চিল। আচম  িন িাকচর করে  তিন চক আমাবকও… দু’যাজার সাতবশা 

টাকার মাইবনবত চক িাচ,়ে থি ়ে? 

  

িন্দনিার োচ,়ের সামবন একটা লাল রবির িাচ,়ে িাাঁচ,়েব ়ে আবছ। অেষাৎ লালুিা এবসবছ  

নীপা েউচির ে ়েবেন্ড। আজকাল িন্দনিাও লালুিাবক সযে কবর চনব ়েবছ। লালুিার 

অোয  াও ়ো-আসা আটকাোর থকানও উপা ়ে থনই  

  

লালুিা ছা,়োও রব ়েবছ তপনিা। তপনিা কলকাতার োচ,়েও ়োলাবির িাবমলা সযে করবত 

না থপবর পাকাপাচক েবে িবল চিব ়েচছল  থকানও কাবজ আোর এবসবছ থোযয ়ে। চতন 
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জবন চভচসআর এ একটা ছচে থিিচছল চনচেি ভাবে  িন্দনিা ঘবর েুবকই েলল  এিন 

ও-সে েন্ধ কবরা। 

  

লালুিা েলল  আর একটু থিবি চন  থমব ়েটার থ,, েচ, িুাঁবজ পাও ়ো থিল চক না। 

  

িন্দনিা েলল  এই জনেই আচম েসোর ঘবর চটচভ রািা পছন্দ কচর না। ইবে মত কো 

েলার উপা ়ে থনই। 

  

নীপা েউচি চভচসআর অফ কবর চিব ়ে যাচসমুবি েলল  তুচম চসবনমা থিিবত ভালোবসানা 

েবল চক আর থকউ থিিবত পারবে না? 

  

রান্না ঘবর চটচভ লািাও  চভচসআর লািাও   ত ইবে থিবিা।  

  

থি ়োবল থিাপাল থঘাবর্র আাঁকা একটা েকৃচত-িৃবশের ছচে। িন্দনিা ছচে ভালোবস  

ো ়েই এ োচ,়ের থি ়োবলর ছচে েিবল  া ়ে। ছচেটার কাবছ চিব ়ে িন্দনিা েলল  এ  

ছচেটা থোঁবক রব ়েবছ। থসটুকুও থতামরা লক্ষে কবরা না? 

  

নীপােউচি েলল  জানলার পাবশ থকউ ছচে রাবি? এ-চিবকর থি ়োলটা আোর থতামার 

পছন্দ ন ়ে। 

  

নীপােউচি আর িন্দনিার িি,়ো চেিোত। থ -বকানও ছুবতা ়ে একোর শুরু যবল কিন 

থ  োমবে তার চঠক থনই। ওরা অেশে েবল  এটা িি,়ো ন ়ে  মতবভি  তকষ-চেতকষ। 

চকন্তু থসই তকষ-চেতবকষ আমাবির কান িালাপালা যব ়ে  া ়ে। 

  

তপনিা আমার চিবক ভুরু নাচিব ়ে েলল  কী থর নীলু  যরা পব,়ে থিচল থশর্ প ষতে । 

  

এোচ,়েবত মুমু আমার একমাত্র েনু্ধ। তার সা,়োশব্দ থনই। আচম নীপােউচিবক চজবেস 

করলাম  মুমু থকাো ়ে? 

  

নীপােউচি েলল  সাাঁতাবরর ক্লাবস থিবছ। আজকাল িুে সাাঁতাবরর থিাাঁক যব ়েবছ। 
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আচম িমৎকৃত যলাম। িাবনর ক্লাস  নাবির ক্লাস  ছচে আাঁকার ক্লাস এ-সে শুবনচছ। 

সাাঁতাবররও ক্লাস? তা-ও এ-রকম েৃচির চিবন। থকানও ঘবরর মবযে য ়ে থোযয ়ে। 

  

লালুিা আমার চিবক তাচকব ়ে কান-এাঁবটা-করা যাচস চিব ়ে েলল  আমরা সোই থতামার 

জনে িুে চিচতে ত চছলাম নীলাচদ্র। আমাবির থিনাশুবনা সকবলই থকানও না-বকানও কাজ 

কবর  শুযু তুচমই থেকার েবসচছবল। িন্দন থতামার জনে একটা কাজ থজািা,়ে কবর 

এবনবছ  এটা িুেই আনবন্দর কো। চকন্তু–।  

  

লালুিা একটু োমবতই িন্দনিা যমক চিব ়ে েলল  এর মবযে আোর চকন্তু কী আবছ? 

  

লালুিা আমার চিবক আপািমস্তক থিাি েুচলব ়ে েলল  নীলকাতে র এত ে,়ে ে,়ে িুল 

মাো ়ে  এইভাবে চক িাকচরবত জব ়েন করা িবল? 

  

নীপােউচি েলল  সচতে  তুচম ক’মাস িুল কাবটাচন  

  

লালুিা েলল  আযা থেকার থছবল  প ়েসা পাবে থকাো ়ে? আচম থসলুবন চনব ়ে চিব ়ে ওর 

িুল কাচটব ়ে আনচছ  

  

িন্দনিা েলল  থকানও িরকার থনই। ে,়ে িুল আবছ থতা কী যব ়েবছ।  

  

 লালুিা েলল  ে,়ে িুল োকবল ক্ষচত থনই েলছ? োক তবে। চকন্তু –।  

  

আোর চকন্তু? 

  

আচম  ত চিন থিিচছ  নীলমচণ শুযু পাজামা আর পাঞ্জাচে পবর োবক। ওর চক পোন্ট শাটষ 

আবছ? 

  

তপনিা মুিচক থযবস েলল  ভারতী ়ে সাংচেযাবন থকাোও থলিা আবছ চক থ   পাজামা-

পাঞ্জাচে পবর িাকচর করা  াবে না? 
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লালুিা েলল  সে চকছুর একটা থ,বকারাম আবছ থতা  োচ,়েবত পাজামা পরা  া ়ে  থেকার 

অেস্থা ়ে োইবর থঘারাঘুচরও করবল ক্ষচত থনই  রাস্তা ়ে ঘাবট পাঞ্জাচে-পাজামা পরা থছবল-

থছাকরা থিিবলই েুিবত পাচর থেকার। চকন্তু িাকচরর জা ়েিা ়ে চফটফাট যব ়ে না থিবল 

থলাবক মানবে থকন? 

  

িন্দনিা েলল  যোাঁ  পোন্ট-শাটষ যবল ভাল য ়ে। কী থর  থতার পোন্ট-শাটষ থনই? 

  

লালুিা তা,়োতাচ,়ে েলল  আচম চকবন থিে। এক থজা,়ো কবর পোন্ট-শাটষ  শু-বমাজা-

টাই…এিনও চনউ মাবকষট থিালা আবছ  িবলা নীলরতন। 

  

আমাবক চনব ়ে একটা চিচনচপবির মবতা থ ন কাটাবছাঁ,়ো িলবছ। এোর মুি িুলবতই যল। 

ভুরু তুবল েললাম  টাই-ও পরবত যবে? দু’ যাজার সাতবশা টাকা মাইবন থতা আজকাল 

েোবের থে ়োরা িাবরা ়োনরাও পা ়ে। তাই না নীপােউচি? তারা চক টাই পবর? 

  

িন্দনিা েলল  ওবর োো  এই থ  সোই েবল নীলু নাচক িাকচর করাটাই পছন্দ কবর 

না। এিন থিিচছ মাইবন চনব ়ে িরািচর শুরু কবরবছ।  

  

আচম েললাম  িরািচর না। ওই থ  লালুিা েলল  থ,বকারাবমর কো  সেঅচফবসই 

থিবিচছ ে,়ে সাবযে  থমবজা সাবযেরা টাই পবর।  চি িুবি থকরাচন আর থে ়োরারাও টাই 

পরবত শুরু কবর  তাযবল ওই সে সাবযেরা িবট  াবেনা? 

  

িন্দনিা েলল  টাই িরকার থনই। পোন্ট শাটষ যবলই িলবে।  

  

লালুিা েলল  তাযবল িবলা নীলকণ্ঠ  ওগুবলা চকবন থফলা  াক। 

  

আচম েললাম  পোন্ট-শাটষ আমার আবছ। 

  

জুবতা-বমাজা? 

  

িচট আবছ। 
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না না  িাউজাবসষর সবে িচট এবকোবরই িলবে না। শু  ভাল শু। 

  

 সমস্ত পৃচেেীটা আপনার টচল ক্লাে ন ়ে লালুিা  থ  পোবন্টর সবে শু পরবতই যবে। 

তাছা,়ো আপচন আমার নামটাই মবন রািবত পাবরন না  আপচন আমার জামা-কাপ,়ে 

চকবন থিবেন থকান অচযকাবর? 

  

থতামার নাম মবন রািবত পাচর না? থতামার ওই থ  কী েবল  কী েবল  নীলধ্বজ ন ়ে। 

  

নীপােউচি েলল  ওর নাম নীলবলাচযত  শুযু নীলু েবলই থতা ,াকবত পাবরন। 

  

 লালুিা েলল  েড্ড িবটামবটা নাম। নীলবলাচযত  এ নাবমর মাবন কী? 

  

আচম চজবেস করলাম  লালু মাবন কী? 

  

এইসম ়ে িরজা থঠবল একটা িব,়ের মবতা েুকল মুমু। একযাবত থিালাবে একটা 

এ ়োরলাইনবসর েোি  অনে যাবত আইসচিবমর থকান। মাত্র কব ়েক মাস থিচিচন  তার 

মবযে থ ন অবনকটা ে,়ে যব ়ে থিবছ মুমু। ওর থ  মাত্র থতবরা েছর েব ়েস  তা মবনই য ়ে 

না। একটা আগুনরবির েক পরা  মাোর িুল চভবজ চযলচেবল যব ়ে আবছ। 

  

অনে কারুর চিবক নজর না চিব ়ে থসাজা িবল এল আমার কাবছ। থিাি পাচকব ়ে েলল  

অোই ব্লু  অোবতা চিন আবসাচন থকন? থকাো ়ে ,ুে থমবরচছবল? 

  

আচম েললাম  জনতার মবযে চনেষাসবন। 

  

মুমু েলল  তার মাবন? 

  

আচম েললাম  স্কুবল োাংলার চমসবক চজবেস কবর মাবনটা থজবন চনও।  

  

মুমু িপ কবর আমার কান যবর মুবল চিব ়ে েলল  ই ়োচকষ যবে  পাচজ। আনচরলাব ়েেল 

লা ়োর। 
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নীপােউচি যা-যা কবর েবল উঠল  কী যবে মুমু  নীলু থতার থিব ়ে কত ে,়ে  থতার কাকা 

য ়ে  তার কান যরচছস থ   

  

মুমু েলল  তুচম জাবনা না মা  আমাবক এ চলটুল চেন্স-এর িল্পটা অবযষক েবল তারপর 

েলল  থতাবক েইটা চিব ়ে  াে  চনবজ পচ,়েস  কালবকই চিব ়ে  াে। তারপর থেবক যাও ়ো  

আর এচিবক আসার নাম থনই। চমেুেক একটা  

  

লালুিা েলল  আযা  থেকার থছবল  েই থকনার প ়েসা থকাো ়ে পাবে  কী েই  নামটা 

চলবি চিস  আচম এবন থিে। 

  

িন্দনিা মুমুবক কাবছ থটবন চনব ়ে েলল  জাচনস মুমু  থতার নীলুকাকা এোর িুে জব্দ 

যবে। ওবক িাকচর থিও ়ো যব ়েবছ। েেম িাকচর পাও ়োর কোটা শুবন এমন ভাে করল  

থ ন ওবক যাবত-পাব ়ে থশকল থোঁবয যবর চনব ়ে  াও ়ো যবে থকাোও।  

  

আচম মুমুর চিবক ভুরুর ইচেত কবর েললাম  মুমু  আচম থছাটপাযাচ,়ে  াচে। থসই 

থছাটপাযাচ,়ে  থতার মবন আবছ? 

  

মুমু চিল চিল কবর থযবস উঠল। 

  

আজ তপনিা চেবশর্ থকানও কো েবলচন। মু, থনই। অনে সম ়ে তপনিা কো শুরু করবল 

অনে থকউ পাত্তা পা ়ে না। আজ মৃদু মৃদু থযবস সে শুবন  াবে। এোর উবঠ িাাঁচ,়েব ়ে আমার 

মাো ়ে দুবটা িাচট থমবর থিব ়ে উঠল  জ ়ে াত্রা ়ে  াও থিা…এক মাবসর থেচশ চটবক থেবকা 

থিা। 

  

.  

  

০২.  
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উন্নচত শব্দটার অবনকরকম মাবন যবত পাবর। একজন স্কুল মার্স্ারবক  চি োনার িাবরািা 

কবর থিও ়ো য ়ে চকাংো এক জন সন্নোসীবক যবর এবন  চি েচসব ়ে থিও ়ো য ়ে রাইটাসষ 

চেচল্ডাংবসর থকানও ে,়েোেুর থি ়োবর  চকাংো একটা ফুবলর োিাবন  চি দতচর য ়ে িশতলা 

োচ,়ে  এসেও উন্নচত চনশ্চ ়েই আোর থঠাাঁট থোঁকাবতও য ়ে। একটা চনচরচেচল জাংলা মবতা 

জা ়েিা  দু’িারিানা মাত্র োচ,়ে আর সরু পাব ়ে িলা পে ছা,়ো আর চকছুই থনই  আবছ শুযু 

শাচতে  ও থসৌন্দ ষ। থসই জা ়েিাটা ়ে  চি শুরু যব ়ে  া ়ে এক কমষকাণ্ড  জেল সাফ কবর 

দতচর য ়ে কারিানা  যাসপাতাল  থযাবটল  অচফসোচ,়ে  তাযবল থসটাও িুে উন্নচতর 

েোপার  কত থলাক িাকচর পাবে  কত মানুবর্র আশ্র ়ে জুটবে। িুেই আনবন্দর কো। তেু 

আবিকার জনে িীঘষশ্বাসও থেবক  া ়ে। 

  

থছাটপাযাচ,়ে এিন ে,়ে যবত িবলবছ। কাছাকাচছ এক জা ়েিা ়ে পাও ়ো থিবছ থলৌয 

যাতুচপণ্ড  তাই ছুবট আসবছ ইস্পাত-চেবশর্েরা। এিাবন এিন শযর যবে। থোযয ়ে এিন 

থ টা টাটানির  থসটাও এক সম ়ে থছাটপাযাচ,়ের মবতাই চছল। িন্দনিাবির থকাম্পাচনই 

এিাবন অবনকগুবলা থ,বভলপবমন্ট েবজক্ট শুরু কবর চিব ়েবছ  িারুণ উিেবম ্রুতত দতচর 

যবে ে,়ে ে,়ে োচ,়েঘর। থসই রকমই একটা চনমষী ়েমাণ কারিানা ়ে চমচস্তচর-মজুরবির 

কাবজর ওপর নজরিাচের িাচ ়েত্ব থিও ়ো যব ়েবছ আমাবক। অেষাৎকুচলর সিষার। কাজটা 

আমার থেশ পছবন্দর। 

  

থছাটপাযাচ,়ে জা ়েিাটা োাংলা আর চেযাবরর সীমানা ়ে। একটা থছাট্ট নিীর এ-পার আর 

ও-পার। এিানকার থলাকরা চযচন্দ-োাংলা দুবটাই জাবন। চযচন্দ েলবত েলবত যঠাৎ থেবম 

চিব ়ে চনিুাঁত োাংলা েবল। সাাঁওতালরাও চনবজবির মবযে কো েবল চনবজবির ভার্া ়ে  

আোর োাংলা  িন েবল  তাবতও  বেি সােলীল। সুতরাাং এিাবন ভার্ার েোপাবর 

আমার থকানও অসুচেবয থনই। 

  

পাযা,়েগুবলার পাব ়ের কাবছ থ  চেস্তীণষ েনতুলসীর থিাপ  থস-চিবক এিনও যাত পব,়েচন 

নির চনমষাতাবির। আচম েচত চিন একোর থসিাবন চিব ়ে চকছুক্ষণ ঘুচর  েুক ভবর ঘ্রাণ 
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চনই  থিাি ভবর ছচেটা থরবি চিই। চঠক কবর থরবিচছ  েনতুলসীর িা,়ে কাটার কো 

উঠবলই আচম এিান থেবক সবর প,়েে। ওবির েচত আচম অকৃতে যবত পারে না। 

  

েেম চিন এবসই িন্দনিা েবলচছল  তুই আমার থকা ়োটষাবর োকবত পাচরস নীলু  আোর 

চনজস্ব োকার জা ়েিাও থপবত পাচরস। আমার থকা ়োটষার  বেি ে,়ে  তুই োকবল থকানও 

অসুচেবয থনই  তবে স্বােলেী যবত িাস  চি তাযবল আলািা েেেস্থাও যবত পাবর। তুই 

থতা আোর ি ়ো-ট ়ো িাস না। েেম কব ়েকটা চিন আমার এিাবন থিব ়ে চনচে  তারপর 

চনবজই রান্না-োন্নার েেেস্থা করচে। 

  

েলাই োহুলে  সেষক্ষণ িন্দনিার অচভভােকবত্বর তলা ়ে োকার থিব ়ে আমার আলািা 

োকাই পছন্দ। আমার জনে থকানও থকা ়োটষার এিনও দতচর য ়েচন  তবে ে,়ে থ -বির্স্ 

যাউসচট আবছ  তার একচট ঘর েরাদ্দ যল। এই থির্স্ যাউসচট  িন সবে মাত্র দতচর 

যচেল  এক তলার একিানা ে,়ে ঘর চছল োসব ািে  তিন আচম মুমুবক চনব ়ে 

এবসচছলাম এিাবন। রাচত্তরবেলা ঘবরর মবযে সাপ েুবক পব,়েচছল  থস কী কাণ্ড  থস-চিন 

িারুণ ভ ়ে থপব ়েচছলাম  আজ ভােবত মজা লাবি। 

  

তিন যচরলাল নাবম থ  থিৌচকিারচট চছল  থস এিনও আবছ। আবির মবতাই থস সবন্ধর 

পর মহু ়োর থনশা কবর থোম যব ়ে োবক  অচত সরল ও চনমষল মানুর্। আমাবক থিবিই 

থ  থস চিনবত পারল  তাবত আচম এবকোবর অচভভূত। আমার মবতা একজন সামানে 

মানুর্বক থস দু’েছর আবি মাত্র একচিন থেবকই মবন থরবিবছ। 

  

আমার ঘরটা থিাতলার এক থকাবণ। এই োচ,়েটার িুে কাবছই একটা পাযা,়ে  মবন য ়ে 

থ ন যাত ো,়োবলই থছাাঁও ়ো  াবে। মািিাবন অেশে একটা জেলও আবছ। রাচত্তবর 

থসিাবন থশ ়োল ,াবক। চশিচিরই এই জেলটা কাটা যবে  তিন থশ ়োলগুবলা  াবে 

থকাো ়ে? 

  

এিাবন িাোর েেেস্থা য ়েচন এিনও। দু’তলা ়ে রব ়েবছ দুবটা রান্নাঘর  েেেযার করবত 

পাবর অচতচেরা  চকাংো োইবর থযাবটবলও থিব ়ে আসবত পাবর। অচতচে ো ়ে োবকইনা। 
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সারা োচ,়েটাই আমার এিন একার েলা  া ়ে। সকালবেলা ়ে িা  চ,ম-বটাি চকাংো পুচর-

ভুচজ যচরলালই োচনব ়ে থি ়ে আমার জনে। িন্দনিা এক যাজার টাকা অো,ভাবন্সর েেেস্থা 

কবর চিব ়েবছ  এিন আচম ইবেকরবল েবতেক চিন ,ােল চ,বমর ওমবলট থিবত পাচর। 

এিন আচম ে,়েবলাক  সেসম ়ে পবকবট িিমি কবর টাকা। এত টাকা চনব ়ে মানুর্ কী 

কবর? থছাটপাযাচ,়েবত টাকা িরি করার থকানও রাস্তাই থনই। না আবছ চসবনমা চেব ়েটার  

না আবছ ভাল থরবস্তারাাঁ চকাংো চ,বস্কা নাবির েেেস্থা।  

  

আমাবির জনে চকছু থনই  চকন্তু মজুর কাচমনবির জনে অবনক চকছুই আবছ। মহু ়োর 

থিাকান  িুলু্লর থঠক  জু ়োর আড্ডা। ওবির প ়েসা িলিচলব ়ে িবল  া ়ে। রাচত্তরবেলা ওরা 

নাবি  িা ়ে  ফুচতষ কবর  আর সবন্ধর পর থেবক আমাবির চকছুই করার োবক না। সম ়ে 

কাটাোর জনেই আচম রাচত্তবর চনবজ রান্না শুরু কবরচছ  চিবনরবেলা থযাবটবল থিব ়ে চনই। 

  

সকাল ন’টা থেবক ছ’টা প ষতে  আমার আচপস। একটা সুচেবয এই থ   থির্স্যাউবস দুবটা 

োবরা ়োচর সাইবকল আবছ। এিাবন থতা আর টোচি-োস-চরিা পাও ়ো  াবেনা  

অচফসারবির চনজস্ব িাচ,়ে ো চজপ আবছ  আমার মবতা ক্লাস চি র্স্াফবির সাইবকলই 

সেল। আমার কাবজর জা ়েিাটা ো ়ে থি,়ে মাইল িূবর  দতচর যবে একটা লোবট থিাতলা 

োচ,়ে  থসটা যবে থলেবরটাচর। িাাঁেচন ও ছাি োলাই যব ়ে থিবছ  এিন িলবছ থভতবরর 

কাজ। এই সমব ়েই নাচক চমচস্তচর মজুবররা কাবজ চেবল থি ়ে  িুিিাি কবর সারা চিবন কী 

থ  কবর থোিা  া ়ে না। 

  

সাইবকল িাচলব ়ে চঠক নটার সম ়ে আচম থসিাবন যাচজর যই। কাজটা িুে থসাজা। েেবম 

একটা লো িাতা থিবি চমচস্তচর-বজািাব,়ে কাচমনবির নাম যাাঁচক। েোস  তারপর আর 

করার চকছু থনই  শুযু কব ়েক োর এক তলা থিাতলা ়ে িকর মারা ছা,়ো। িন্দনিার স্পি 

চনবিষশ আবছ  কুচল-মজুরবির থকানওিবমই েকােচক করা িলবে না। েকবল ওবির 

থমজাজ িারাপ যব ়ে  াবে  তিন নানা উপাব ়ে তারা ফাাঁচক মারার চফচকর িুাঁজবে। েরাং 

তাবির সবে িল্পগুজে করবল তাবির মন ভাল োবক  কাবজ থেচশ উৎসায পা ়ে। চঠক 

সাব,়ে োবরাটা ়ে োচজব ়ে চিবত যবে ঘণ্টা  এরপর থেবক দু’ঘণ্টা চটচফবনর ছুচট। 
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এই দু’ঘণ্টা ছুচটর েোপারটা ়ে চমচস্তচর-মজুবররা চনবজরাই ভোোিোকা থিব ়ে  া ়ে। পুবরা 

চিবনর মজুচর থপব ়েও দু’ঘণ্টা ছুচট। এ-রকম তারা আবি কিন থিবিচন। চকন্তু িন্দিার 

চেব ়োচর যবে  অচফবসর থকরাচনোেুরা  চি চটচফবনর নাবম দু’ঘণ্টা ঘুবর থে,়োবত পাবর  

তাযবল চমচস্তচর-মজুররা   ারা শারীচরক পচরশ্রম কবর  তাবির চটচফবনর ছুচটর 

েব ়োজনী ়েতা অবনক থেচশ। একটানা ঘন্টার পর ঘণ্টা কাজ করবল কাবজর গুণ নি যব ়ে 

 া ়ে। দু’ঘণ্টা চটচফবনর মবযে আয ঘণ্টা ওরা িাোর-িাোর থিব ়ে থনবে  োচক থি,়ে ঘণ্টা 

ঘুবমাবে চকাংো ি,়োবে। তারপর আোর ছ’টা প ষতে  কাজ। 

  

এিন কাজ করবছ থসই আঠাবরা জন নারী-পুরুর্। এরা আমাবক থছাটোেু েবল ,াকবত 

শুরু কবরবছ। আচম থছাটপাযাচ,়ের থছাটোেু। একমাত্র থয, চমচস্তচর ইরফান আচল িম্ভীর 

যরবনর মানুর্  থ  আমাবক োেু েবল না। তার যাবত একটা িাচম ঘচ,়ে। আচম ঘচ,়েই 

পচরনা  থসই জনে থস চনবজবক আমার তুলনা ়ে উচ্চবশ্রচণর মানুর্ মবন কবর। 

  

ছুচটর পর আচম সাইবকল িাচলব ়ে পাযাব,়ের চিবক িবল  াই। এক-এক চিন 

থভারবেলাবতও িবল আচস। থছাট্ট নিীটা পােবর পােবর যাকা থিব ়ে লাচফব ়ে লাচফব ়ে 

িবল  ছবলােল শব্দ কবর। আচম জবল পা ,ুচেব ়ে েচস। এই সম ়ে চনবজবক চেভূচতভূর্ণ 

েবন্দোপাযোব ়ের নাচত েবল মবন য ়ে। জবলর ওপর িুাঁবক প,়ো িাছপালা আর নিীর সবে 

অনা ়োবস কো েলবত পাচর। 

  

আমার িাকচরর এই সম ়েটাই সে থিব ়ে উপবভািে। িূরগ্রাবমর আচিোসীরা এ-চিক চিব ়ে 

 াোর সম ়ে এক িলক তাকা ়ে  আমার েচত তারা থকানও থকৌতূযল েকাশ কবর না। 

  

এিান থেবক কলকাতা ়ে থ বত িাচনকটা োবস আর োচকটা থিবন  সাব,়ে ছ’ঘণ্টার থেচশ 

লাবি । তেু মবন য ়ে থ ন কলকাতা কব ়েক লক্ষ মাইল িূবর। এিাবন এিনও  াচিক 

শবব্দর থতমন উৎপাত থনই  আর সবন্ধর পর থ -চনস্তব্ধতা তা থ ন সভেতার আবিকার 

কাবলর। 
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আচম কলকাতাবক িুেই ভালোচস  চকন্তু একটানা থেচশ চিন োকবত পাচর না। মাবি 

মাবি চেবেি না যবল থেম জবম না। 

  

কলকাতা ়ে োকার সম ়ে পাযা,়ে-নিী-জেবলর জনে মনটা হু-হু কবর। আোর অবনকচিন 

থকানও চনরালা-চনচরচেচল জা ়েিা ়ে কাটাোর পর আোর কলকাতা মন টাবন। এক সবে 

দুচট থমব ়ের সবে থেম করা িুে চেপজ্জনক  চকন্তু েকৃচত ও নিরী  এই দুজবনর সবে 

সমাতে রাল ভাবে থেম িাচলব ়ে  াও ়ো সচতেকাবরর আনবন্দর।  

  

রাচত্তরবেলা িূর থেবক থশানা  া ়ে মািবলর ধ্বচন। থকানও আচিোসী গ্রাবম উৎসে িবল। 

আমাবির কাচমন-মজুররা সোই স্থানী ়ে  অবনবক েবতেক চিন চনবজবির গ্রাবম চফবর 

 া ়ে  আোর অবনবক এিাবনই িুপচ,়ে োচনব ়েবছ  থসিাবনও তারা নাি-িান কবর ো ়েই। 

  

একচিন রাত আটটার সম ়ে িন্দনিার োাংবলার পাশ চিব ়ে চফরচছ  থিিলাম অবনক 

আবলা জ্বলবছ  কব ়েকজন থলাবকর িলার আও ়োজ  োইবর িাাঁচ,়েব ়ে রব ়েবছ চতন-িারবট 

িাচ,়ে পাচটষ িলবছ  আমার থনমতে ন্ন য ়েচন। 

  

িন্দনিা েেম চিনই আমাবক আলািা োকার ইচেত থকন চিব ়েচছবলন  তা এর মবযেই 

েুবি থিচছ। আমার স্বাযীনতার জনে ন ়ে  চনবজর পিম ষািার কারবণ। িন্দনিা ক্লাস ও ়োন 

অচফসার  এিানকার ে,়ে সাবযে  তার োচ,়েবত আমার মবতা এক জন ক্লাস চি র্স্াবফর 

োকাটা মানা ়ে না। িন্দনিার োচ,়েবত তার কাছাকাচছ তুলে অচফসার এোং ে,়ে ে,়ে 

কন্ট্রাকটররা ো ়েই আসবে  থসিাবন আমার মবতা এক জনবক ঘুর ঘুর করবত থিিবল 

তারা অোক যবে  িন্দনিাও আমার পচরি ়ে চিবত লজ্জা পাবে। িাকচর না কবর আচম 

 চি থেকার যতাম  তাযবল থকানও অসুচেবয চছল না  িন্দনিা অনা ়োবস েলবত পারত  

এ আমার এক জন ভাই  ক’চিবনর জনে থে,়োবত এবসবছ। চকন্তু ক্লাস চি র্স্াফ কিনও 

ক্লাস ও ়োন অচফসাবরর ভাই যবত পাবর না। 
  

আমার চঠক ওপবরর েস িন্দনিা ন ়ে  মচযম সরকার। চতচন কনস্ট্রাকশন ইচঞ্জচন ়োর। 

আরও দুবটা ে,়ে ে,়ে োচ,়ে দতচর যবে  মচযমোেু থসিাবনই েেস্ত োবকন  আমার 
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জা ়েিাটা ়ে চেবশর্ আবসন না। যঠাৎ কিনও একটা িকর চিব ়ে  ান। আমাবক চতচন এ 

োচ,়েটার একটা নীল নিা িচছব ়ে চিব ়েবছন  চলনবটন  পোরাবপট  োমচোং  থলার পাচলশ 

এই সে থোিাোর থিিা কবরচছবলন  তা আমার মাো ়ে েবকচন। থোিার িরকারটাই-ো 

কী  ও-সে থতা মচযমোেুর কাজ। আমার ওপর িাচ ়েত্ব মজুররা কাবজর সম ়ে ফাাঁচক 

মারবছ চক না থসটা থিিা  কী কাজ করবে তা ওরাই জাবন।  

  

িন্দনিা আমাবক থনমতে ন্ন কবরনা েবট  চকন্তু চনবজ এক-একচিন সবন্ধবেলা আমার থির্স্ 

যাউবস এবস যাচজর য ়ে। রান্নাঘবর উাঁচক থমবর চজবেস কবর  কী করচছস থর  নীলু? 

  

আমার মুবি িন্দবনর থফাাঁটার মবতা ঘাম  থিচঞ্জটাও চভবজ থিবছ। পাকা রাাঁযুচনর মবতা 

িরম ক,়োইবত থতল থেবল েললাম এই থতা চ,বমর থিাল রাাঁযচছ। এরপর ভাত ি,়োে। 

  

িন্দনিা েলল  চ,বমর থিাল  োখ  থেশ ভাল চজচনস। ক’টা চ,ম চনব ়েচছস? 

  

দুবটা। তুচম একটা থিবি থিিবে নাচক? 

  

কাল কী থোঁবযচছচল? 

  

চ,ম থসদ্ধ আর ,াল। 

  

পরশু? 

  

,াল আর চ,মভাজা। 

  

থরাজ থরাজ চ,ম িাচেস  থতার থপট িরম যব ়ে  াবে থ   এিাবন মুরচি থেশ শস্তা  

এবকোবর থেস চিচশ মুরচি  তুই মুরচির থিাল রাাঁযবত জাচনস না? 

  

রাাঁযবত থেশ ভালই পাচর িন্দনিা  চকন্তু একটা থিাটা মুরচি রাাঁযবল িাবে থক?  ত থছাটই 

থযাক  পুবরা একটা মুরচি িাও ়ো আমার পবক্ষ সম্ভে ন ়ে। এিাবন চেজও থনই থ  থরবি 

থিে। 
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েচলস কী  থতার সাতাশ েছর ে ়েস  একটা আস্ত মুরচি থিবত পারচেনা। আমরা থতা ওই 

েব ়েবস দু’চতনবট মুরচি উচ,়েব ়ে চিবত পারতাম। 

  

থতামাবির থছবলবেলা ়ে নানা রকম অসম্ভে কাজ করবত পারবত  তা জাচন। চকন্তু আমার 

পবক্ষ দু-চতন চপসই  বেি। োজাবর থতা কাটা-বপানার মবতা কব ়েক চপস মুরচির মাাংস 

চকনবত পাও ়ো  া ়ে না। 

  

তার মাবন   ারা একা োবক  তারা মুরচির মাাংস রান্না কবর থিবত পারবে না?  ারা 

চেোচযত  কাচ্চা-োচ্চাও ়োলা সাংসারী থলাক  তারাই শুযু মুরচি িাবে? এ থতা ভাচর 

অনো ়ে  অচেিার। তাযবল তুই কী করচে  একটা চেব ়ে কবর থফলচে নাচক? 

  

চেব ়ে করার থিব ়ে চ,বমর থিাল িাও ়ো অবনক সযজ ন ়ে? 

  

থসটা অেশে মন্দ েচলসচন। তাযবল? 

  

 িন্দনিা থ ন এক িভীর সমসো চনব ়ে চিচতে ত যব ়ে প,়েল। আচম চ,বমর থিাল থরাঁবয 

থেচশ কবর ভাত িাপালাম। আমার চেছানা ়ে চিব ়ে শুব ়ে পা থিালাবত থিালাবত িন্দনিা 

ঘুচমব ়েই প,়েল এক সম ়ে। 

  

,াইচনাং রুবম দুবটা থেট সাচজব ়ে আচম থ,বক তুললাম িন্দনিাবক। 

  

থিাল চিব ়ে ভাত থমবি এক থিরাস থিব ়ে িন্দনিা েলল  তুই থতা থেশ ভালই রান্না 

চশবিচছস নীলু। নীপার থিব ়ে অবনক ভাল। 

  

অবযষকটা িাোর পর যঠাৎ থেবম চিব ়ে  আচকষচমচ,বসর আচেষ্কাবরর ভচেবত িন্দনিা েবল 

উঠল   াখ  আর একটা উপাব ়ের কো আমার এতক্ষণ মবনই পব,়েচন। আচমই থতা একটা 

মুরচি চনব ়ে এবল পাচর। তুই থসটা রান্না করচে। দুজবন চমবল একটা মুরচি থশর্ করবত 
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থতা অসুচেবয থনই। তুই ও ়োন থফােষ  আচম না য ়ে চি থফােষ িাে  তুই চিবনর পর চিন 

মুরচি না থিব ়ে োকচে  তা থতা চঠক ন ়ে। 

  

থতামাবক আনবত যবে না  আচমই থতামাবক এক চিন মুরচি থরাঁবয িাও ়োে।  

  

থকন  আমাবক আনবত যবে না থকন? তুই ক’প ়েসা মাইবন পাস থ  আমাবক িাও ়োচে? 

েেম মাবসর মাইবন থপব ়েই অবযষকটা পাচঠব ়ে চিচে মাচসমাবক। যচরলাল  যচরলাল  

  

ও কী  যচরলালবক ,াকছ থকন। 

  

ওবক চিব ়ে মুরচি আনাে। 

  

 এিন? আমাবির থতা িাও ়ো যব ়ে থিল। 

  

যুৎ। মাছ-মাাংস না োকবল চক পবুরা িাও ়ো য ়ে? চ,ম-চটমগুবলা মবন য ়ে জলিাোর  

  

রবক্ষ কবরা িন্দনিা। ভাত িাও ়ো যব ়ে থিবছ  এিন আচম মুরচি রান্না করবতও পারে না  

থিবতও পারে না। আর এক চিন যবে। 

  

থতারা এত কম িাস েবল থতাির মবনর থজারও কম। তাযবল কালই…ও যোাঁ  ভাল কো  

আর একটা িের থতাবক থিও ়ো য ়েচন। মুমু-নীপারা সোই এিাবন থে,়োবত আসবত 

িাইবছ। এিন এত কাবজর সম ়ে। 

  

কবে আসবে? 

  

িচিশ তাচরি থেবক মুমুর কব ়েক চিন ছুচট আবছ। ওই লালুটাও থোযয ়ে আসবে ওবির 

সবে। 

  

লালুিা আসবেই। 

  

থকন  আসবেই থকন? 
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লালুিা এিাবন এবস থতামার  আমার  নীপােউচির নানা রকম উপকার করার সুব াি 

ছা,়েবেনা। পবরাপকার করা থ  ওর থনশা। 

  

ও পুরুর্বির জনে চকছু কবর না। শুযু থমব ়েবির। 

  

আমার জনে থ  জামা-জুবতা চকবন চিবত িাইচছল? 

  

নীপা সামবন চছল েবল। নীপাবক ওর টাকার িরম থিিাবত িাইচছল।  াই থযাক  লালুটা 

 চি এবস পব,়ে  ওবক আমার োাংবলাবত রািেনা। এ থির্স্ যাউবস েেেস্থা কবর থিে। তুই 

থ ন তিন লালুবক থরাঁবয িাও ়োবত  াসচন  

  

থস েশ্নই ওবঠনা। নীপােউচি এবল আচম থজার কবর েবতেক চিন থতামার োচ,়েবত থিবত 

 াে। তুচম না ,াকবলও  াে। 

  

এই সম ়ে িূবর চদ্রচিম চদ্রচিম কবর মািল থেবজ উঠল। 

  

 িাও ়ো োচমব ়ে িুপ কবর থিল িন্দনিা। 

  

একটু োবি েলল  এই আও ়োজটা শুনবল মনটা থকমন থ ন যব ়ে  া ়ে।  থছাটবেলা ়ে 

আমরা দুমকা ়ে োকতাম  থসই সম ়েকার কো মবন পব,়ে। 

  

আচম েললাম   ত রাত প ষতে  থশানা  া ়ে  আচম থজবি োচক।  

  

 িন্দনিা েলল  আচম  া কাজ কচর  আমার পবক্ষ রাচত্তরবেলা ওবির িান-োজনার 

আসবর চিব ়ে েসাটা আমার চঠক মানা ়ে না। তুই থতা থিবলই পাচরস  সবন্ধবেলা একা 

একা োচকস। 

  

এই কোটা আমারও মবন যব ়েবছ। এক চিন অন্ধকাবর ওই োজনা লক্ষে কবর থ বত যবে। 
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আমার আন্ডাবর থ  আঠাবরা জন কাজ কবর তাবির মবযে রাজচমচস্তচররা মুসলমান  জবলর 

পাইপ েসাোর কাজ  ারা কবর তারা ওচ,়েশার চযন্দু আর থজািাব,়েরা সাাঁওতাল। এরা 

একসবে কাজ কবর েবট  চকন্তু চটচফবনর সম ়ে আলািা আলািা েবস। চতনবট িবলর চতন 

রকম িাোর। ঘুবমা ়ে িাচনকটা িূরত্ব থরবি। 

  

এবির কারুর সবে আমার এিন থতমন ভাে য ়েচন। ভাে জমাবত আমার থিচর লাবি। 

ওবির পাশ চিব ়ে মাবি মাবি ঘুবর  াই  দুবটা একটা কো েচল  ওরাও দু-একটা উত্তর 

থি ়ে। রাজচমচস্তচর ও কবলর চমচস্তচররা এই থছাটপাযাচ,়েবতই িুপচ,়ে কবর আবছ  

সাাঁওতালরা চনবজবির গ্রাবম চফবর  া ়ে। ওবির এক জনবক চজবেস কবরচছলাম  থতামরা 

থকান গ্রাবম োবক? থস যাত তুবল চিিবতে র চিবক থিচিব ়ে েবলচছল  চসই-ই িাবন  

  

য ়েবতা ওবিরই গ্রাবম মািল োবজ। এিাবন ওরা িুপিাপ কাজ কবর  া ়ে সারা চিন  

সবন্ধর পর গ্রাবম  িন নাি-িান কবর  তিন ওবির থিযারা চনশ্চ ়েই েিবল  া ়ে। 

  

সাাঁওতালবির একচট থমব ়ে ভাচর অদু্ভত। থমব ়েচটবক আচম কিনও কো েলবত শুচনচন। 

একটা শব্দও উচ্চারণ কবর না। থোো? থস সেসম ়ে িূবর িূবর একা োবক। চটচফবনর 

সম ়ে অনেরা িাও ়োর পর  িন ঘুবমা ়ে  তিনও থস থশা ়ে না  িাচনক িূবর যাাঁটুবত েুতচনত 

থঠচকব ়ে েবস োবক। িুেই থরািা থিযারা  মুিিানাও সুন্দর ন ়ে। একটা শীণষ ভাে আবছ 

েবলই থিাি দুবটা জ্বল জ্বল কবর। সেসম ়ে এক িৃচিবত থিব ়ে োবক িূবরর চিবক। 

  

থোোরা কাবনও শুনবত পা ়ে না। এই থমব ়েচটবক অনেরা ফুলমচণ ফুলমচণ েবল ,াবক  এ 

তিন মুি থফরা ়ে। চমচস্তচর কিন ইট আনবত যবে  কিন োচল  তা েবল চিবলও থোবি। 

ওই থরািা থিযারা চনব ়েও ফুলমচণ মাো ়ে অবনকগুবলা ইট চনব ়ে উবঠ  া ়ে োাঁবশর ভারা 

চিব ়ে  থসকাবজ ওর িাচফলচত থনই। চকন্তু চটচফবনর সম ়ে অনে চতনচট সাাঁওতাল থমব ়ে 

কল কল কবর যাবস  এ-ওর িাব ়ে িচ,়েব ়ে পব,়ে  কিনও দু-এক লাইন িানও থিব ়ে ওবঠ  

থস-চিবক ফুলমচণ ভ্রূবক্ষপও কবর না। থস থিব ়ে োবক অনে চিবক। অবনক সম ়ে থস 

মাচটবত আিুল চিব ়ে আাঁচকেুচক কাবট। 
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অনেরত িকর থিোর থকানও মাবন য ়ে না  তাই চমচস্তচর-মজুররা  িন কাজ কবর তিন 

আচম একটা থি ়োবর েবস েই পচ,়ে। আমার উপচস্থচতটাই  বেি। এবির ফাাঁচক চিবতও 

থিচিচন কিনও। োইবর ফট ফট করবছ থরাি  চকন্তু িরম থনই থতমন। িুন-সুরচকর িন্ধও 

আমার িারাপ লাবি না। িাকচরটা আচম উপবভাি করচছ েলা  া ়ে।  

  

একচিন দুপুরবেলা মচযমোেু এবস যাচজর। চেবকবল দু’লচর চসবমন্ট আসবে  আমাবক 

েস্তাগুবলা গুবন রািবত যবে  এই চনবিষশ চিবত চিবত যঠাৎ থেবম চিব ়ে চতচন েলবলন  এ 

কী  আপচন েই প,়েবছন? 

  

থ ন েই প,়োটা একটা অতোশ্চ ষ েোপার  িাকচর করবত এবস দুপুরবেলা থিাবির সামবন 

েই িুবল রািা মযাপাপ  

  

মচযমোেু এক চিন চেবকবল আমাবক িাব ়ের থনমতে ন্ন কবরচছবলন। উচন িত থি,়ে েছর 

যবর পাকাপাচক আবছন থছাটপাযাচ,়েবত। সস্ত্রীক  োচ্চা-কাচ্চা থনই  ওাঁবির থকা ়োটষারটা 

থেশ ভালই  আমাবক ঘুচরব ়ে ঘুচরব ়ে শ ়েনকক্ষ  োেরুম  রান্নাঘর প ষতে  থিচিব ়েচছবলন। 

চকন্তু থকানও ঘবরই একটাও েই ো পত্র পচত্রকা থিাবি পব,়েচন। 

  

 ারা চনবজরা েই পব,়ে না  তারা অপবরর েই প,়োটাও থ ন শারীচরকভাবে সযে করবত 

পাবর না। মচযমোেু এমন ভাবে আমার েইিানার চিবক তাচকব ়ে রইবলন থ ন ওাঁর িা 

িুলবকাবে। 

  

েেম দু-এক চিবনই েুবি থিচছ থ   মচযমোেু আমাবক পছন্দ করবত পাবরনচন। আচম 

পছন্দ ো অপছন্দ থকানওটারই থ ািে নই। এিাবন আমাবক উপরন্তু অপছন্দ করার 

কারণ  আচম ে,়েসাবযবের থলাক। ে,়েসাবযে কলকাতা থেবক তার এক আত্মী ়েবক এবন 

িাকচরবত েুচকব ়ে চিব ়েবছন। মচযমোেুর থকানও শালা ো ভাইবপা চনশ্চ ়েই থেকার েবস 

আবছ  চতচন তার কো থভবে েবসচছবলন। আচম মবন মবন েচল  অবপক্ষা করুন। 

মচযমোেু  দয ষ যারাবেন না  আপনার শালা চকাংো ভাইবপা চঠকই িাকচর পাবে। 
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থস-চিন মচযমোেুবক িাচতর থিিাোর জনে আচম েইটা নাচমব ়ে থরবিচছলাম। দু-চিন পর 

উচন আোর এবলন থি,়েটার সম ়ে। এিনও চটচফন টাইম থশর্ য ়েচন  এিন আচম  া িুচশ 

করবত পাচর। 

  

ওাঁবক থিবি চমচি যাচস চিব ়ে েললাম  কী ভাবলা? েই প,়েবত লািলাম আোর। জজষ 

চসবমবনার রযসে কাচযচন  অচত পার্ণ্ড ছা,়ো এই েই থশর্ না কবর থকউ উঠবত পাবর না। 

িন্দনিার োচ,়েবত এ-সে েইব ়ের েিুর র্স্ক আবছ। 

  

মচযমোেু ভুরু কুাঁিবক উবঠ থিবলন থিা-তলা ়ে। িাচনক োবি আমার মনখসাংব াি নি 

যল। ওপবর কীবসর থ ন একটা থিালমাল যবে। মচযমোেু থিাঁচিব ়ে ,াকবলন  চম. 

নীলবলাচযত  চম. নীলবলাচযত  একোর ওপবর আসুন থতা। 

  

ক্লাস চি-র্স্াবফরা থ মন টাই পবরনা  থতমচন তারা চমর্স্ারও য ়ে না। আর নীলবলাচযত 

নামটার আবি চমর্স্ার কিনও মানা ়ে?  াবির োচ,়েবত একিানাও েই োবক না  তাবির 

কাণ্ডোন থতা এ-রকম যবেই। 

  

চটচফবনর সম ়ে ,াকা,াচক িুে অনো ়ে। িন্দনিার নীচত-চেবরাযী। মচযমোেু কমষ-োণ 

পুরুর্। চেশ্রাম কাবক েবল জাবনন না চকাংো ওপরও ়োলাবির চতচন থেচশ থেচশ কাজ 

থিিাবত িান। এিাবন থতা ওপরও ়োলা থকউ থনই  

  

উবঠ এলাম ওপবর। মচযমোেু  চি থিা-তলা থেবক ,াকার সম ়ে চমর্স্ার থ াি না কবর 

শুযু আমার নাম যবর ,াকবতন  তাযবল ওবক থেকা ়েিা ়ে থফলার থকানও ইবে আমার 

জািত না। চসাঁচ,়ে চিব ়ে উঠবত উঠবত আমার মবন যল  মচযমোেুবক থছাট্ট একচট থলাংচি 

মারা িরকার। সযকমষীবির সবে থলাংচি মারামাচর না করবল আর িাকচরর সুি কী? 

  

মচযমোেু েলবলন  থিিুন থিিুন  আপচন নজর রাবিন না  নাবকর ,িা ়ে েই চনব ়ে েবস 

োবকন  এচিবক এরা কী কবর? 
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আচম চনরীয ভাবে েললাম  কী কবরবছ? 

  

 মচযমোেু েলবলন  চ,উচট আও ়োবসষ ফাাঁচক  ওব ়েবর্স্জ অফ থমচটচর ়োলস। 

  

থয, চমচস্তচর ইরফান আচল িাাঁচ,়েব ়ে আবছ মচযমোেুর পাবশ। তার যাবতর ঘচ,়েটা থিবি 

চনব ়ে আচম েললাম  চ,উচট আও ়োসষ থতা এিনও শুরু য ়েচন। 

  

থকাম্পাচনর চজচনস নি করবছ  থসটা থিিবছন না? 

  

কী নি কবরবছ? 

  

থি ়োলটার চিবক তাকান একোর। ওপবর চক একোরও আবসন না? 

  

মচযমোেু চনবজই থি ়োলটা আ,়োল কবর আবছন  থিিে কী কবর? এোর কাবছ চিব ়ে 

থিিলাম  থি ়োবল আাঁকা রব ়েবছ একটা ছচে। থিাতলা ়ে থি ়োলগুবলা োর্স্ার করা যব ়েবছ 

কব ়েক চিন আবি  এিন থযা ়োইট ও ়োশ করা য ়েচন। দু-এক চিবনর মবযে যোর কো। 

  

িুন থিালা চিব ়ে থকউ একটা আাঁকাোাঁকা ছচে এাঁবকবছ থিও ়োবল। একটা িাছ  একটা 

থছবল  একটা কুকুর। কাাঁিা যাবতর কাজ। দুচিন োবি থ -বিও ়োল িুনকাম যবে  থসিাবন 

একটা ছচে এাঁবক রািবল ক্ষচত কী  পবর থতা মুবছই  াবে। 

  

আচম েললাম  চটচফবনর আবিই আচম একোর ওপবর ঘুবর থিচছ। তিন চছল না। 

চটচফবনর মবযেই থকউ এাঁবকবছ। 

  

আমার কো গ্রাযে না কবর মচযমোেু িলা তুবল চজবেস করবলন  থক এ কাজ কবরবছ? 

থকৌন চক ়ো? 

  

ইরফান আচল চনজস্ব িলটার িাচ ়েত্ব চনব ়ে েলল  যামবলাি থনচয থিিা  

  

কবলর চমচস্তচররা েলল  আমরা চকছু থিচি নাই। আমরা োরান্দা ়ে চছলাম। 
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সাাঁওতালরা থকানও উত্তর না চিব ়ে কব ়েকজন িুপ কবর রইল  কব ়েক জন চমিচক চমিচক 

যাসবত লািল। 

  

এোর এচিব ়ে এল এক চনখশব্দ েচতমা। ফুলমচণ। তার যাবত একটা চভবজ নোতা। 

  

মচযমোেু এোর তার িলা ়ে চেি ়ে আর রাি এক সবে চমচশব ়ে েলবলন  তুম চক ়ো? 

কবয চক ়ো? অোাঁ? কাবয চক ়ো? 

  

আচম ফুলমচণবক নতুন থিাবি থিিলাম। এই থোো থমব ়েটা ছচে আাঁবক? আবি ওবক মবন 

যত চের্ণ্ণতার েচতমূচতষ। 

  

থ  োচ,়ে এিনও দতচর য ়েচন  রি করা য ়েচন  তার থি ়োবল দু-িারবট ছচে-টচে োকা থতা 

থিাবর্র চকছুনা। আমার ছচে আাঁকার ক্ষমতা োকবল আচমই আাঁকতাম। শুযু োচল  োচল 

রবির থি ়োল থিিার কী আবছ? 

  

আচম থভবেচছলাম  নারী জাচতর েচত সমবোবয মচযমোেু িলার আও ়োজটা অদু্ভত একটু 

নরম করবেন। তা ন ়ে  িুে থরািা এক অেলাবক থিবি চতচন আরও িজষন কবর েলবত 

লািবলন  মুবছ থিও  আচভ মুবছ থিও  

  

 চি একচট মুিরা থমব ়ে যত  তাযবলও অনে কো চছল। চকন্তু এক জন থোো  তার েচত 

এ-রকম একতরফা োকে েেেযার আমার পছন্দ যল না। 

  

আচম যাত তুবল েললাম  িাাঁ,়োও  ওটা মুছবত যবে না। 

  

মচযমোেু আমার ওপরও ়োলা। চতচন যকিচকব ়ে চিব ়ে েলবলন  অোাঁ? কী েলবলন? 

  

আচম এই োচ,়েটার ইনিাজষ। আমার মতামত না চিব ়ে মচযমোেু এিাবন থকানও হুকুম 

চিবত পাবরন না। আমার িলা ়ে  বোচিত িাম্ভী ষ এবন আচম অনেবির চিবক তাচকব ়ে 
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েললাম   ত চিন না িুনকাম য ়ে  তত চিন থতামরা থ -বকানও থিও ়োবল  া ইবে ছচে 

আাঁকবত পাবরা। চটচফন টাইবম  

  

তারপর মচযমোেুর চিবক তাচকব ়ে িুে চেনীত ভাবে েললাম  এটাই িন্দনিার চনবিষশ। 

িন্দনিা িুে ছচে ভালোবসন। উচন চনবজ এক সম ়ে িারুণ ছচে আাঁকবতন  জাবনন না? 
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৩-৪. মুরচি রান্না 

িন্দনিাবক চনব ়ে আর পারা  া ়ে না  সবন্ধবেলা থ -মুরচিটা চনব ়ে এল  পালক ফালক 

ছা,়োোর পরও থসটার ওজন থি,়ে চকবলার কম ন ়ে। এত ে,়ে একটা মুরচি রান্নার জনে 

থতল-মশলা-আলু থপাঁ ়োজ থজািা,়ে করা চক থসাজা কো? তাছা,়ো এত মাাংস িাবে থক? 

  

িন্দনিা েলল  তুই রান্না কর  থিিচে িাও ়োর থলাবকর অভাে যবে না। যচরলাল  

চশেলাল   ািেলাল  কত আবছ  দুমকা ়ে আমার িাদু কী েলবতন জাচনস? চেরাচশ েছর 

ে ়েস  তেু থরাজ মাছ িাই  মাাংস িাই  চতন রকম তরকাচর িাই। সে সাচজব ়ে থিও ়ো 

যত  চনবজ চকন্তু চকছুই থিবতন না। একটু একটু ছুাঁব ়ে উবঠ প,়েবতন। আর েলবতন  আমার 

টাকা আবছ  আচম হুকুম করে সে রান্না যবে  তাবত আমার নাচত-নাতচনরা ভাল কবর 

থিবত পাবে। 

  

আচম েললাম  তা থতা েুিলাম। চকন্তু থতামার োাংবলাবত োেুচিষ আবছ  তাবক চিব ়ে না 

রাাঁচযব ়ে শুযু শুযু আমাবক িাটাে থকন? 

  

িন্দনিা েলল  আবর দুর দুর  োেুচিষর যাবতর রান্না থিব ়ে থিব ়ে চজভ পবি থিবছ। থতার 

এিাবন থিবল থেশ একটা চপকচনক চপকচনক ভাে য ়ে। 

  

আচম মবন মবন েললাম  থিিাচে মজা  আজ ভাবতর তলা যচরব ়ে থিে ,াবল নুন থিে 

দু’োর  আর মাাংবস এমন িাল থিে থ   কাল সকাল প ষতে  হু-হু কবর জ্বলবে। 

  

আমার চেছানা ়ে শরীর এচলব ়ে চিব ়ে িন্দনিা েলল  এক-এক সম ়ে মবন য ়ে  জীেনটা 

 চি থিা,়ো থেবক শুরু করা থ ত। থতার মবতা এই রকম একটা ঘবর োকতাম  চনবজ 

রান্না কবর থিতাম  ইবে না যবল দু’চিন িাচ,়ে কামাতাম না  সবন্ধর সম ়ে চনবজর 

োাংবলাবত োচক না থকন জাচনস? োচ,়েবত োকবলই অনে অচফসাররা িবল আবস  এবসই 

অচফবসর িল্প শুরু কবর। সে সম ়ে অচফবসর িল্প  
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যঠাৎ আোর উবঠ েবস েলল যোাঁ  ভাল কো। মচযমোেু থতার নাবম কী থ ন েলচছল  

তুই কী কবরচছস? 

  

এই থর। তুচমও থতা অচফবসর িল্প শুরু করবল  

  

 না না  মচযমোেু থতার নাবম অচভব াি করচছল। তুই নাচক ও ়োকষারবির লাই চিচেস  

তারা কাবজ ফাাঁচক থি ়ে। 

  

এসে কো কাল আবলািনা করবল য ়ে না? 

  

 থতার সবে িি,়ো যব ়েবছ নাচক মচযমোেুর? 

  

 িন্দনিা  তুচম এক সম ়ে িভনষবমন্ট আটষ কবলবজ ভচতষ যব ়েচছবল না? 

  

যোাঁ। থক েলল থতাবক? 

  

থতামার োবণর েনু্ধ তপনিার কাছ থেবক শুবনচছ। তুচম েযরমপুর থেবক কলকাতা ়ে 

প,়েবত এবসচছবল। চশেপুর ইচঞ্জচন ়োচরাং কবলবজ িান্স থপব ়েও ভচতষ যব ়েচছবল আটষ 

কবলবজ। থতামার োো িের থপব ়ে এবস কান যবর  থতামাবক টানবত টানবত চশেপুবর 

চনব ়ে চিব ়েচছল। 

  

কান যবর টানবত টানবত চনব ়ে  াও ়োর েোপারটা তপবনর োনাবনা  না তুই োনাচল? 

আমার োোর থিািরািাচনটা আচম  বেি ভ ়ে থপতাম। োো দুাঁবি উচকল চছবলন। 

  

োোর ভব ়ে তুচম ছচে আাঁকা থছব,়েই চিবল? ইচঞ্জচন ়োর যবল েুচি আর চশল্পী যও ়ো  া ়ে 

না? অবনক ইচঞ্জচন ়োর থতা কচেতা থলবিন। কচে  তীিনাে থসনগুপ্ত…।  

  

আমার কাজটা থ  েড্ড িাবমলার। িাকচরবত জচ,়েব ়ে প,়োর পর আর িিষা রািবত পাচরচন। 
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নীপােউচির কাবছ থতামার আাঁকা কব ়েকটা ছচে আচম থিবিচছ। নীপােউচির ইবে 

থসগুবলা োাঁচযব ়ে থি ়োবল টাচিব ়ে রািবে। চকন্তু তুচম…।  

  

আবর দুর  দুর  থসগুবলা িুে কাাঁিা ছচে। থলাবক থিিবল যাসবে  

  

নীপােউচির একিানা থস্কি তুচম থেশ ভালই এাঁবকছ। থিিবল থিনা  া ়ে। 

  

আচম চঠক পাঁ ়েচতচরশ থসবকবন্ড মানুবর্র মুি আাঁকবত পারতাম। একটাবন। চকন্তু  চকন্তু  

তুই কো থঘারাচেস থর নীলু? মচযমোেু থতার নাবম নাচলশটা কবরবছ  আচম এবসচছ তার 

চেিার করবত। 

  

মচযমোেু থতামাবক আসল কোটাই েবলনচন। 

  

আসল কোটা কী শুচন? 

  

আমার ওিাবন  ারা কাজ কবর  তাবির মবযে একটা আচিোসী থমব ়ে থিও ়োবল একটা 

ছচে এাঁবকবছ  তাবত মচযমোেুর আপচত্ত। আচম ভােলাম  ছচেটা থতামাবক একোর 

থিিাে। 

  

ছচে এাঁবকবছ মাবন কী? চফিার ড্রচ ়োং আবছ? 

  

যোাঁ  একটা থছাট থছবল  একটা কুকুর। 

  

চরব ়েচলচর্স্ক? নাচক োচ্চারা থ -রকম আাঁবক  চকাংো মযুেনী র্স্াইবলর। 

  

চরব ়েচলচর্স্ক  মাবন  থছবলটাবক থছবল েবল থিনা  া ়ে  কুকুরটা অচেকল কুকুর। েেস্তভাবে 

িাট থেবক থনবম িন্দনিা েলল  িল থতা  িল থতা  আচম এ প ষতে  থকানও আচিোসীর 

আাঁকা চরব ়েচলচর্স্ক ছচে থিচিচন। 

  

এিন এই রাচত্তবর  াবে নাচক? কাল সকাবল। 
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িল থিবি আচস। এমন চকছু রাত য ়েচন। 

  

রান্নাোন্না? 

  

থস-সে পবর যবে। জামাটা পবর থন। 

  

চজপ এবনবছ িন্দনিা  ড্রাইভারবক ছুচট চিব ়েবছ  চনবজই িালাবে। আজ অন্ধকার থনই  

ফট ফট করবছ থজোৎসো। োতাবস থসই থজোৎিার সুঘ্রাণ। 

  

এিনও মািল োবজচন  আর থকানও শব্দ থনই  চজবপর আও ়োজটাবকই মবন যবে 

পৃচেেীর একমাত্র আও ়োজ। আকাশ এত পচরষ্কার থ   ছা ়োপে প ষতে  থিিা  াবে। 

  

থলেবরটচর োচ,়েটা ়ে এিনও চেদুেৎ আবসচন। একটা গুিাম ঘবর চসবমন্ট জমা োবক  তার 

জনে এক জন পাযারািার োকার কো  চকন্তু তার পাত্তা পাও ়ো থিল না। 

  

িন্দনিার যাবত একটা চতন েোটাচরর লো টিষ। আমরা উবঠ এলাম থিাতলা ়ে। থি ়োলটার 

চঠক জা ়েিা ়ে টবিষর আবলা প,়েবতই িন্দনিা চেিব ়ে চশস চিব ়ে উঠল।  

  

িতুচিষবক অন্ধকার  টবিষর থজারাবলা আবলা ়ে ছচেটা স্পি থিিা থিল  চিবনরবেলার 

থিব ়েও ভাল মবন যল। 

  

িন্দনিা দু’ পাশ থেবক ছচেটা থিবি েলল  তুই চঠক েলচছস নীলু  এটা থকানও আচিোসী 

থমব ়ের আাঁকা? 

  

যোাঁ। থমব ়েটা চপচকউচল ়োর। কাবন শুনবত পা ়ে  কো েবল না।  

  

এ থ  পাকা যাবতর কাজ। সামচোং ইউচনক। আচিোসীরা চরব ়েচলচর্স্ক ছচে   াবক েবল 

ফবটাগ্রাচফক চরব ়েচলচর্স্ক  থস-রকম আাঁকবত পাবর েবল জানা থনই। এিাবন থিি  থ -

থছবলটাবক এাঁবকবছ  তার চফিারটা পুবরাপুচর থোবপারশাবনট। তারমাবন শরীবরর সবে 
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যাত-পা  মুবির সাইজ এবকোবর চঠক চঠক। িাচনকটা থিইচনাং না োকবল থতা এ-রকম 

আাঁকা  া ়ে না। 

  

থমব ়েটাবক থিবি মবন য ়ে  ও চকছু জাবন না। 

  

তা থতা যবত পাবর না। ভাল কবর থিি ছচেটা। িাছতলা ়ে একটা থছবল েবস আবছ  এক 

জন রািাল  যাবত একটা োাঁচশ। সাযারণত এই ছচে আাঁকা যবল সোই োাঁ চশটা মুবির 

কাবছ থি ়ে। োাঁচশ োজাবে তাই থোিা ়ে। চকন্তু এিাবন োাঁচশটা একটু িূবর যরা  থছবলটার 

মুি থিিবল মবন য ়ে  থস এিনও োাঁচশ োজাবনা শুরু কবরচন। োাঁচশটা যাবত চনব ়ে চকছু 

একটা ভােবছ। তার মাবন  চশল্পী এিাবন িোচ,শাবনর থিব ়ে একটু আলািা যবত থিব ়েবছ। 

এটা োাঁচশ যাবত থকিঠাকুর ন ়ে। আর একটা চজচনস থিি  িাছ আর থছবলটা ছচের োাঁ-

চিবক  তাই েোলান্স করোর জনে ,ান চিবকর থকাবণ কুকুরটাবক েচসব ়েবছ। এটা থ  

থকিঠাকুর ন ়ে  সাযারণ রািাবলর ছচে  থসটাও থোিাবনা যব ়েবছ ওই কুকুরটাবক চিব ়ে। 

থকিঠাকুবরর সবে কুকুবরর অনুর্ে থনই  ম ়েুর চকাংো যচরণ-টচরণ চকছু োকত। 

  

োোখ  তুচম থতা অবনক চকছু েবল থফলবল িন্দনিা। আচম এত সে েুচি না। 

  

ভাল কবর থিিবলই থোিা  া ়ে। মচযমোেুটা একটা পাাঁি নেুচর িা,়েল। এই রকম ছচে 

চিব ়ে থকউ নাচলশ কবর? কোবমরাটা আনলাম না  এর একটা ছচে তুবল রািা উচিত। 

কব ়েকজনবক থিিাতাম। 

  

কাল সকাবল কোবমরা চনব ়ে এবসা। 

  

কী চিব ়ে এাঁবকবছ েল থতা? সরু আর থমাটা  দুরকম থরিাই আবছ। কুকুরটাবক থমাটা 

আউট লাইবন এাঁবক িাব ়ে থছাট থছাট থলামও চিব ়েবছ। দু’রকম তুচলর কাজ? 

  

নানা  িন্দনিা। ও থমব ়েটা তুচল-ফুচল থকাো ়ে পাবে? ওর কাবছ চকছু োবক না। চটচফবনর 

সম ়ে থকানও কাচঠ চিব ়ে আপন থি ়োবল এাঁবকবছ। 
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আরও চকছুক্ষণ যবর ছচেটা থিিার পর টিষটা চনচভব ়ে চিব ়ে িন্দনিা েলল  তাযবল থতা 

িুে মুশচকল যল থর নীলু। থ -বমব ়ে এ-রকম ছচে আাঁবক  থস এক জন িাাঁচট চশল্পী  তাবক 

চিব ়ে আমরা মাো ়ে ইট েও ়োোর কাজ করাে? এটা থতা একটা সামাচজক অনো ়ে। 

  

আচম েললাম  থেচশ ো,়োোচ,়ে থকাবরানা িন্দনিা। ছচে থতা অবনবকই আাঁবক। আচম থতা 

থিবিচছ  কলকাতার রাস্তা ়ে অবনক সম ়ে থকউ থকউ ফুটপাবের ওপর রচিন িক চিব ়ে 

ে,়ে ে,়ে ছচে এাঁবক চভবক্ষ কবর। তারাও থতা চশল্পী। 

  

িন্দনিা থজার চিব ়ে েলল  না। থস-সে ছচে আচমও থিবিচছ। থসগুবলা ,াল। চন্াণ। 

থ -সে ছচেবত একটা অতে িৃচি োবক  থসগুবলাই আসল ছচে য ়ে। আচম ছচে চিচন। 

  

 ারা োউল িান কবর  কী িমৎকার িলা। তারাও থতা িা ়েক। চকন্তু তাবির থিবন চভবক্ষ 

করবত য ়ে। 

  

তুলনা চিচে না  িেরিার তুলনা চিচেনা। থভচর েো, লচজক। োউলবির চঠকমবতা কির 

য ়ে না েবল চশল্পীবিরও অনাির করবত যবে? তাছা,়ো আজকাল ছচের োজার ভাল। 

মযুেনী থপইচন্টাংসও থতা সাযারণ গ্রাবমর থমব ়ের ছচে আাঁবক  ভাল িাবম চেচি য ়ে। আচম 

ছচে চিচন  এটা একটা…।  

  

একিানা ছচে থিবিই চক থকানও চশল্পীবক থিনা  া ়ে  

  

এই এতক্ষবণ একটা িাচম কো েবলচছস নীলু। না  শুযু একটা ছচে থিিবল চকছু েলা  া ়ে 

না। এই ছচেটা কচপ যবত পাবর। অনে কারুর ছচে থিবি  চি এাঁবক োবক  তাযবল অেশে 

চকছুই না। কচপ করবত িক্ষতা লাবি েবট  চসবনমার ে,়ে ে,়ে থযাচ,ষাং  ারা আাঁবক তারাও 

এক যরবনর আাঁচকব ়ে  চকন্তু চশল্পী ন ়ে। চনবজর মাো থেবক একা নতুন চের্ ়েবক নতুন 

ভাবে আাঁকা আলািা েোপার। কাল সকাবল এবস আচম থমব ়েটার সবে কো েলে  
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চসাঁচ,়ে চিব ়ে নামবত নামবত িন্দনিা আোর েলল  ছচেটা থিবি মনটা ভাল যব ়ে থিল থর 

আমার  

  

পরচিন নটার সম ়ে এবস আচম িমবক থিলাম। থিাতলার থি ়োবলর ছচেটা থকউ মুবছ 

থফবলবছ  

  

 চমচস্তচর-মজুররা জমা যবে এবস এবস। সোইবক চজবেস করলাম  থকউ চকছু জাবন না। 

ফুলমচণ অনে চিবনর মবতাই চনস্তব্ধ। থকানও েবশ্নরই উত্তর থি ়ে না। এক সম ়ে দয ষ 

যাচরব ়ে আচম অনে এক জন সাাঁওতালবক চজবেস করলাম  এই থমব ়েটা কো েলবত 

পাবর না? 

  

থস েলল  যোাঁ থিা োেু  পাবর। চকন্তু েবল না। 

  

িাচনক োবি িন্দনিা এবস িুে রািারাচি করবত লািল। কোবমরা এবনবছ সবে। 

ফুলমচণবক থজরা করা যল অবনক  থস শুযু মাো নাব,়ে। তেু আমার সবন্দয যল  ফুলমচণই 

ছচেচট মুবছ থফবলবছ। 

  

িন্দনিা উবঠ িাাঁচ,়েব ়ে েলল  চঠক আবছ  চটচফবনর সম ়ে আচম আোর আসচছ। 

  

অনে চিবনর মবতাই শুরু যব ়ে থিল কাজ। চতন তলার িাাঁেচন শুরু যব ়েবছ  এক তলা 

থেবক েব ়ে চনব ়ে থ বত যবে ইট  োচল  চসবমন্ট। লক্ষে করলাম  ইরফান আচল থ ন অনে 

চিবনর থিব ়ে ফুলমচণবক থেচশ িাটাবে। ছচেটা আাঁকার জনে ফুলমচণ িাচনকটা গুরুত্ব 

থপব ়ে থিবছ  থসটা ইরফান আচলর পছন্দ য ়েচন। থ িাবন লাভ-বলাকসাবনর েশ্ন থনই  

থসিাবনও মানুবর্র মবন এক যরবনর ঈর্ষা কাজ কবর।  

  

োাঁবশর ভারা থেব ়ে আচমও উবঠ থিলাম থিা-তলার ছাবি। চসাঁচ,়ে এিনও দতচর য ়েচন। এক 

পাবশ কাজ িলবছ  আর একপাশটা ফাাঁকা। এ-রকম নো,়ো ছাবির োবতে  এবস চনবির 

চিবক তাকাবল ভ ়ে ভ ়ে কবর। িাচনকটা িূবরই থছাট থছাট চটলা। েনতুলসীর 
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থিাপিা,়েটাও থিিা  া ়ে এিান থেবক। থছাট নিীটার যাবর েবস আবছ কব ়েকটা েক। 

থিাটা িাবরক কাবলা কাবলা থমার্  এিাবন ওবির েবল কা,়ো  থযাঁবট পার যবে নিী। 

  

মাবি মাবি ফুলমচণর চিবক থিাি িবল  াবে আমার। থস মাো ়ে কবর ইট আনবছ ওপবর  

আোর থনবম  াবে  থকানও চিবক তার িৃচি থনই। এত থরািা থমব ়ের এক সবে োবরা-

থিাদ্দটা ইট েব ়ে আনবছ কী কবর? পব,়ে না  া ়ে। ইরফান আচল মাবি মাবি তাবক 

অকারণ তা,়ো চিব ়ে েলবছ  ইতনা থির কাাঁবয থযাতা? জলচি কবরা  জলচি কবরা। 

  

চটচফবনর সম ়ে থযাবটল থেবক থিব ়ে এবস আচম থিিলাম  িন্দনিা েবস আবছ োরান্দা ়ে। 

পাবশ একটা ে,়ে েোি। 

  

আমাবক থিবি েলল  থিব ়ে এবসচছস? গু,  ওবিরও িাও ়ো যব ়ে এল। এোর একটা 

এিবপচরবমন্ট করে। 

  

েোিটা থেবক িন্দনিা োর করল ফুলবস্কপ সাইবজর অবনকগুবলা কািজ আর 

অবনকগুবলা থপচন্সল  থসগুবলার এক চিবক লাল অনে চিবক নীল শীস। 

  

আবঠবরা জন চমচস্তচর-মজুবির সোইবক থ,বক িন্দনিা একিানা কবর থসই কািজ ও 

থপচন্সল যচরব ়ে চিল। তারপর েলল  থতামরা সোই আাঁবকা  ার  া িুচশ। থ মন ইবে 

আাঁবকা। তা,়োতাচ,়ের চকছু থনই। 

  

োচ্চাবির থ মন চসট অোন্ড ড্র েচতব াচিতা য ়ে  থসই রকমছচ,়েব ়ে চছচটব ়ে েবস থিল 

আবঠবরা জন। চতনচট সাাঁওতাল থমব ়ে শুযু চিলচিচলব ়ে যাবস। ফুলমচণ সকবলর থেবক 

অবনক িূবর একটা থি ়োবল থঠস চিব ়ে েসল। 

  

িন্দনিা েলল  এবির কাছাকাচছ োকা চঠক ন ়ে। তাবত ওরা লজ্জা পাবে। 

  

িাচ,়ে থেবক একটা আইস েি আর থিলাস নাচমব ়ে িন্দনিা িবল এল একটা থকাবণর 

ঘবর। আইস েি থেবক থেরুল ঠাণ্ডা চে ়োবরর থোতল। একটা থোতবলর চছচপ িুবল 
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িন্দনিা েলল  থতাবক চকন্তু চিচে না নীলু। এিাবন তুই আমার কমষিারী। সাে অরচ,বনট 

র্স্াফ-এর সবে কাবজর সম ়ে চে ়োর থিবল আমার েিনাম যব ়ে  াবে। 

  

একটু পবরই এবস যাচজর যবলন মচযমোেু। 

  

থঠাাঁবটর এক থকাবণ থযবস িন্দনিাবক েলল  সোর  আপচন নাচক কুচল-কাচমনবির চিব ়ে 

ছচে আাঁকাবেন? 

  

িন্দনিা েলল  যোাঁ। আপনাবক থক িের চিল? 

  

 মচযমোেু েলল  িের চঠক ছচ,়েব ়ে  া ়ে। 
  

িন্দনিা েলল  আপচন এবসবছন  ভাল কবরবছন। েসুন  আপচনও থিবি  াবেন 

ছচেগুবলা। 

  

থি ়োর মাত্র একিানা। জানালা-িরজাও এিনও েসাবনা য ়েচন। মচযমোেুবক আমারই 

মবতা িাাঁচ,়েব ়ে োকবত যল। 

  

িন্দনিা মচযমোেুবক চজবেস করল  চে ়োর িাবেন? থিলাস অেশে একটাই  আপনাবক 

থোতল থেবক িুমুক চিবত যবে। 

  

মচযমোেু চজভ থকবট েলবলন  আমার ও-সে িবল না। জীেবন কিনও ছুাঁইচন। 

  

তারপর আমার চিবক থিব ়ে চতচন সমেষন আশা করবলন। 

  

িন্দনিা েলল  গু,। আপচন চেচ,়ে-চসিাবরট িান না  মি িান না  কাবজ ফাাঁচক থিন না  

েউব ়ের িুে োযে  আপনার থতা স্ববিষর চটচকট কাটা যব ়েই আবছ।  

  

আচম সবর প,়েলাম থস-ঘর থেবক। মচযমোেু িাাঁচ,়েব ়ে োকবেন  আচম শুযু শুযু থস-শাচস্ত 

থপবত িাই থকন। 
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চমচস্তচর-মজুররা থকউ একতলার োরান্দা ়ে  থকউ থিাতলার চসাঁচ,়েবত েবস ছচে আাঁকা ়ে 

চনমগ্ন। থকউ থকউ এিনও থযবস  াবে। 

  

ওবির েোঘাত না ঘচটব ়ে আচম থনবম থিলাম মাবঠ। এচিবক থসচিবক কব ়েকটা িাছ থপাাঁতা 

যব ়েবছ মাত্র  পবর োিান যবে। আজ থেবক চতন-িার েছর োবি জমজমাট যব ়ে  াবে 

এই জা ়েিাটা। কত থলাক কাজ করবে  কত থনাাংরা জমা যবে  মানুবর্র থরর্াবরচর্বত 

িূচর্ত যবে োতাস। চনচশ্চহ্ন যব ়ে  াবে তুলসীর জেল। েনতুলসীর েচত মা ়ো কবর থতা 

সভেতার অগ্রিচত থেবম োকবেনা। 

  

এিানকার সীমানা-পাাঁচিবলর ওপাবরও চকছু েনতুলসী ফুবট আবছ। একটা পাতা চছাঁব,়ে 

িন্ধ চনলাম। এই িন্ধটাই িৃচতবত থেবক  াবে। 

  

িাচনক োবি একটা ঘণ্টা োজার িনিন শব্দ যল। অেষাৎ চটচফন টাইম থশর্। অনে চিন 

ওই ঘণ্টা আচম োজাই। 

  

ঘর থেবক থেচরব ়ে এবস িন্দনিা েলল  এই নীলু  কািজগুবলা চনব ়ে  া ়ে। 

  

পরীক্ষার যবলর িাব,ষর মবতা ছাত্রবির কাছ থেবক উত্তরপত্র সাংগ্রয করার মবতা আচম 

ওবির কাছ থেবক ছচেগুবলা চনবত লািলুম। চনবত চনবতই আমার িকু্ষ ি,়েকিাছ। ওরা চক 

আমাবির সবে মস্করা করবছ নাচক? ফুলমচণর কািজটা চনব ়ে আচম কটমট কবর 

তাকালাম তার চিবক। থস মুি চফচরব ়ে আবছ  তার মুিিানা চের্াি মািান। 

  

িন্দনিা েলল  থিচি থিচি  

  

একটার পর একটা সেকািজ উলবট চিব ়ে িন্দনিা যাযাকাবরর মবতা েবল উঠল  এ কী? 

ওই থমব ়েটার থকানটা? 

  

থকানও কািবজই থকানও ছচে থনই।  া আবছ তা কযতেে ন ়ে।  
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ইরফান আচল এাঁবকবছ একটা োচ,়ের নকশা। থসাজা থসাজা িাবি। আর কব ়েক জন 

এাঁবকবছ কাচঠ-কাচঠ  যাত-পা-ও ়োলা আর থিাল মুণু্ড থ সে মানুর্ গুযাচিবত্র আাঁকা য ়ে  

থসই রকম চকছু। থকউ এাঁবকবছ পদ্মফুল  থকউ এাঁবকবছ পাাঁি ইচি আমিাবছ থি,়ে ইচি 

সাইবজর আম িুলবছ। সাাঁওতালরা থকউ চকছু আাঁবকচন। সারা কািজ ভবর কাটাকুচট 

কবরবছ। থকউ-ো থপচন্সবলর িাবপ কািজ চছাঁব,়ে থফবলবছ। 

  

েবতেকটা কািবজ আচম নের চলবি চিব ়েচছলাম। সুতরাাং থক থকান কািজ থপব ়েচছল তা 

আমার আন্দাজ আবছ। ফুলমচণর কািজটা একনের  থ  শুযু থিাল থিাল িাি চিব ়েবছ  

আর চকছুনা। 

  

থসই কািজটা িন্দনিা উলবটপালবট অবনক ভাবে থিিল। তারপর যতাশ ভাবে েলল  

না চকছু না  এ কী যল থর নীলু? 

  

মচযমোেু কািজগুবলাবক চনব ়ে ্রুতত থিাি থোলাবলন। তারপর যো যো কবর অট্টযাসে 

কবর উঠবলন। এরা থ  থকউ থকানও ছচে আাঁকবত পাবরচন  থসটা থ ন তারই চেপুল জ ়ে। 

  

িন্দনিা েলল  সোই ছচে আাঁকবত পাবর না চঠকই  থকউ থকউ একটা থসাজা িািও 

টানবত পাবর । চকন্তু এত জবনর মবযে এক জনও অতে ত… কাল থি ়োবল থ  ছচেটা 

থিিলাম। 

  

মচযমোেু েলবলন  োবজ  সে োবজ। 

  

আচম েললাম  িন্দনিা  আমাবির থোযয ়ে থিা,়োবতই একটা ভুল যব ়ে থিবছ। 

  

িন্দনিা মুি তুবল আমার চিবক সরু থিাবি তাকাল। 

  

আচম েললাম  আমরা ওবির কািজ-বপচন্সল চিব ়েচছ। ওবির মবযে অবনবক জীেবন 

কিনও থপচন্সলই যবরচন। কলম-বপচন্সল চিব ়ে কী কবর চলিবত য ়ে  থসটাও থতা থশিা 
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িরকার। যাবত-িচ,়ের সম ়ে োচ্চাবির কলম যরবত থশিাবনা য ়ে না? এবির যাবত-িচ,়েই 

য ়েচন  এরা আরও চশশু। 

  

িন্দনিা েলল  এটা একটা পব ়েন্ট েবট। এরা থপচন্সল যরবত জাবন না। 

  

আচম েললাম   ারা জীেবন কিনও থিশলাই কাচঠ জ্বাবলচন  তার যাবত তুচম একটা 

থিশলাই িাও  জ্বালবত পারবে না। অেি কাজটা িুে থসাজা  থমব ়েরা কত সযবজ সূি-

সুবতা চিব ়ে থসলাই কবর  চকন্তু তুচম আচম থিিা করবল…।  

  

মচযমোেু েলবলন  োি চিন  এোর ও-সে কো োি চিন। চম. থঘার্াল  আমাবির িার 

নের েবটর োলাইটা চক কালই যবে? আকাবশ থমঘ জবমবছ। আজই তাযবল সে েেেস্থা 

করবত য ়ে। 

  

িন্দনিা মচযমোেুর মুবির চিবক িাচনকটা এক িৃচিবত তাচকব ়ে রইল। তারপর েলল  

আমার মাো ়ে আর একটা আইচ, ়ো এবসবছ। আজ আর চটচফবনর পবর কাজ করবত যবে 

না। ওবির যাফ থ, ছুচট। 

  

এমচন এমচন ছুচট চিব ়ে থিবেন? 

  

এমন এমচন ন ়ে। ওবির চিব ়ে আোর ছচে আাঁকাে  

  

চম. থঘার্াল  থকাম্পাচন ওবির চেনা কাবজ মাইবন থিবে? 

  

থকাম্পাচনর েোপারটা আচম থিিে। চেনা কাজ মাবন কী  ছচে আাঁকাটা একটা কাজ ন ়ে? 

  

 আচম অস্বীকার করচছনা। চকন্তু থসটা চক থকাম্পাচনর কাজ? 

  

আলোত  আমরা এিাবন কারিানা োনাে  শযর েসাে  চকন্তু তাবত স্থানী ়ে থলাকবির 

জীেন াত্রার থকানও ক্ষচত  াবত না য ়ে  থসটা থিিাও আমাবির থকাম্পা চনর িাচ ়েত্ব। 

জীেন াত্রা মাবন শুযু িাও ়ো পরা আর িাকচর ন ়ে। কালিারাল অোকচটচভচটও থতা আবছ। 
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থকউ  চি ভাল ছচে আাঁবক চকাংো িান িা ়ে চকাংো থিলাযুবলা ়ে ভাল য ়ে  তাবিরও 

এনকাবরজ করবত যবে। এিন থক থকমন ছচে আাঁবক থিিচছ  পবর িাবনর েোপারটা 

থিিবত যবে। তারপর থিলাযুবলার েচতব াচিতা। 

  

আমার চিবক থিব ়ে িন্দনিা েলল  সোইবক ,াক। 

  

চমচস্তচর মজুররা এর মবযে আোর কাবজ থলবি থিবছ। 

  

আচম েুিবত পাচর  আমার িাকচরটাই এিাবন অোতে র। এরা এিাবন ফাাঁ চক চিবতই 

থশবিচন। থকউ থিচর কবর আবসনা  কত িূবরর গ্রাম থেবক আবস  তেু চঠক সম ়ে আবস  

ছুচটর আবি থকউ পালাোর ছুবতা থিাাঁবজ না। মাইবনটা এবির কাবছ চনমক  চনমক থিবল 

তা চঠক চঠক থশায চিবত যবে। আমার কাজটাই েরাং ফাাঁচকর। 

  

কাজ থছব,়ে িবল আসোর জনে সোইবক ,াকবত  এরা থেশ অোক যল।  

  

িন্দনিা যাত তুবল সোইবক িুপ করার ইচেত চিব ়ে েিৃতার েবি েলবত লািল  থশাবনা  

অনে চিন থতামরা  া কাজ কবরা  আজ থতামাবির তা করবত যবে না। থরাজ থরাজ 

এককাজ আর ভাল লাবি? আজ থতামরা সোই ছচে আাঁবকা। থ   া পাবরা আাঁবকা। থিিা 

করবল চকছুনা চকছু পারবেই। িামলা ়ে িুন গুবল নাও  তারপর আিুল চিব ়ে চকাংো কাচঠ 

ো েুরুশ চিব ়ে  ার থ মন িুচশ থি ়োবল আাঁবকা।  ার ছচে আমার পছন্দ যবে  তাবক আচম 

একবশা টাকা োইজ থিে। 

  

ইরফান আচল অেসন্ন ভাবে েলল  আজ চতন তলা িাাঁেচন আরম্ভ কবরচছ  এক যারটা 

থশর্ যব ়ে থ ত। 

  

িন্দনিা েলল  কাল যবে  কাল যবে।  াও   াও  সোই শুরু কবরা।  

  

চমচস্তচর-মজুররা ছত্রভে যোর পর িন্দনিা মচযমোেুবক চজবেস করল  আপচন আাঁকবত 

পাবরন? 
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মচযমোেুর চে ়োর িাও ়োর েস্তাবে থ রকম েচতচি ়ো যব ়েচছল  থসই রকম ভাবেই ো ়ে 

আাঁৎবক উবঠ েলবলন  ছচে? আচম? না  না  না। 

  

িন্দনিা েলল  তাযবল িলুন  আপচন আর আচম কাজ করবত  াই। িার নের সাইটটা 

থিবি আচস। এরা আাঁকুক। নীলু  তুই থিিা করবত পাচরস। এক  াত্রা ়ে আর পৃেক ফল 

যবে থকন? থতার ছচে ফার্স্ষ যবল তুই পাচে একবশা টাকা। 

  

 িন্দনিার চজপ সশবব্দ থেচরব ়ে থিল। 

  

এচিবক িুন থিালা শুরু যব ়ে থিবছ। ছচে আাঁকবত পারুক ো না পারুক  িন্দনিার 

আবিশটাবকও এরা কাজ েবল যবর চনব ়েবছ। যবত পাবর এটা সাবযবের থি ়োল  চকন্তু এর 

জনে থতা মাইবন কাটা  াবেনা। 

  

ফুলমচণ সম্পবকষই আমার থেচশ থকৌতূযল। ওই থোো থমব ়েটা কালবকর ছচেটা থকন মুবছ 

চিল আজ সাত সকাবল এবস? অত ভাল ছচে আাঁবক  ও চক সচতেই থপচন্সল যরবত জাবন 

না? চকাংো ও লজ্জা থপব ়ে থিবছ? 

  

অনেবির সবে ফুলমচণও িুন গুলবছ। 

  

আচম চকছুক্ষণ েই চনব ়ে েবস রইলম ঘরটার মবযে। আয ঘণ্টা োবি অনে চিবনর মবতাই 

থেচরব ়ে প,়েলাম কাজ পচরিশষবন। ইরফান আচল ও আর দু’জন এক জা ়েিা ়ে েবস চেচ,়ে 

ফুাঁকবছ। ইরফান আচল থয, চমচস্তচর  িুবনর কাবজ যাত চিবত থোযয ়ে তার সম্মাবন োবয। 

  

অনে অবনবক চকন্তু চেচভন্ন থি ়োবল ছচে আাঁকবত শুরু কবরবছ। কাচঠর পাতা ়ে নোক,়ো 

জচ,়েব ়ে দতচর কবরবছ েুরুশ। থকউ থকউ আাঁকবছ শুযু আিুবল। 
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ফুলমচণ আাঁকবছ থিাতলার একটা থি ়োবল  থস িুে ্রুতত যাত িালাবে। ওই থি ়োবল থ  

থরাি পব,়েবছ  তার রিটা থ ন অনে রকম। ওখ যয  উলবটা চিকটা উত্তর  থস-চিকটা 

থিালা। উত্তবরর আবলা ছচে আাঁকার পবক্ষ েকৃি  থমব ়েটা তা জানল কী কবর? 

  

িুবন আিুল ,ুচেব ়ে থস লো লো টান চিবে। কী আাঁকবছ থোিাই  াবেনা। থমব ়েটার 

থিাি শুযু আিুবলর ,িা ়ে। 

  

িূর থেবক আচম তার থটকচনকটা লক্ষে করলাম। কিনও আিুল িোপ্টা কবর টানবছ থমাটা 

থমাটা থরিা  কিনও নি চিব ়ে ফুচটব ়ে তুলবছ সরু সরু থরিা। তার ,ান যাবতর একটা 

নি থেশ ে,়ে। 

  

ওর মনখসাংব াবির েোঘাত না ঘচটব ়ে আচম থনবম থিলাম চনবি। অনে থ  চতনচট সাাঁওতাল 

থমব ়ে সেসম ়ে যাসাযাচস কবর  তারাও এিন আাঁকা ়ে েেস্ত  একজন তীর-যনুক যাবত এক 

েীরপুরুবর্র রূপ ফুচটব ়ে তুবলবছ অবনকটা  মন্দ ন ়ে থতা ছচেটা।  

  

একা একা একটা চসিাবরট যচরব ়ে আমার মবন যল  িন্দনিাবকই একটা চকছু পুরস্কার 

থিও ়ো উচিত। এমচনবত িন্দনিাবক আমার িুে একটা পছন্দ ন ়ে। নানা রকম হুজুি 

তুবল ো ়েই চনবজর সাংসাবর নানা রকম থিালমাল পাকা ়ে। একোর থতা নীপােউচির 

সবে চ,বভাসষ যব ়ে  াচেল ো ়ে। োো-মাব ়ের িি,়ো ়ে চতচতচেরি যব ়ে ওবির থমব ়ে মুমু 

আত্মযতো করবত  াচেল। 

  

চকন্তু একটা থকাম্পাচনর ে,়ে সাবযে যব ়ে  চনবজর চমচস্তচর-মজুরবির চিব ়ে কাজ করাোর 

েিবল ছচে আাঁকাবে  এ-রকম চক ভূভারবত আর থকাোও পাও ়ো  াবে? িন্দনিার 

হুজুিগুবলাও আলািা যরবনর। 

  

যঠাৎ থিাাঁ থিাাঁ শব্দ কবর একটা লচর এবস োমল থিবটর সামবন। লচরভচতষ োচল। 
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অনেচিন লচরবত সুরচক  োচল  ইট ো চসবমন্ট এবল ইরফান আচলই সেচকছু েুবি থন ়ে। 

আমাবক িাাঁচ,়েব ়ে োকবত য ়ে পাবশ  মাচলকবির েচতচনচয চযবসবে। আমাবির থলাবকরাই 

ওসে নাচমব ়ে থন ়ে লচর থেবক। 

  

আজ থতা থস-েশ্নই ওবঠনা। 

  

েেম কো  আমাবির চমচস্তচর মজুররা এিন চশল্পী  তাবির শারীচরক পচরশ্রম করার কো 

ন ়ে। চশল্পীর আিুল এিন োচলবত ,ুেবতই পাবর না। 

  

চিতী ়ে কো  লচরও ়োলা তার থলাবকবির  চি মালটা নাচমব ়ে চিবত িা ়ে  তাবতও শব্দ 

যবে  চশল্পীবির েোঘাত ঘটবে। অেনীিনাে ঠাকুর চকাংো  াচমনী রা ়ে ছচে আাঁকবছন। 

আর কাবছই চকছু থলাক হুসযাস শব্দ কবর লচর থেবক োচল নামাবে  এ িৃশে চক কল্পনা 

করা  া ়ে? আমাবির এই নেীন চশল্পীরা থকউ থ  অেনী ঠাকুর ো  াচমনী রা ়ে যবে না  

তা থক েলবত পাবর? 

  

লচর ড্রাইভার থনবম িাাঁচ,়েব ়েবছ  তাবক আচম েললাম  আজ মাল নামাবনা যবে না  

ও ়োপস  াও  কাল আও  

  

চেবকলবেলা জা ়েিাটা এত চনস্তব্ধ থিবি লচরও ়োলা চকছুটা থকৌতূযলী যব ়েবছ  আমার 

কো শুবন আরও অোক যল। 

  

থস চজবেস করল  চকউ। 

  

 আচম েললাম  চমচস্তচর থলাক আচভ ছচে আাঁকতা যোাঁ ়ে। তসচের  তসচের  তসচের োনাবত 

যো ়ে। 

  

থস েলল  থক ়ো? 
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চেিব ়ে থলাকচটর থিা ়োল িুবল থিবছ। চকছুই েুিবত পারবছ না। থলাকবক িমবক অোক 

কবর থিও ়োটা আমার চে ়ে থি ়োল। আচম ওবক আরও গুচলব ়ে থিোর জনে এক যাবতর 

পাঞ্জা ়ে থপচন্সল েুবলাোর ভচে কবর েললাম  ছচে  ছচে  

  

এই সম ়ে ইরফান আচল ছুটবত ছুটবত এল। এক মুবঠা োচল চনব ়ে পরীক্ষা করবত করবত 

েলল  থকইসান োচল লা ়ো? থমাটা িানা। চঠক যো ়ে  ওচয থকানাবস উতাবরা। 

  

আচম েললাম  আজ োচল উতাবরাবে না। কাল আনবে। 

  

 ইরফান আচল েচতোি করবত  াচেল  আচম থজার কবর েললাম  কাল  কাল। এক চিন 

পবর োচল এবল মযাভারত অশুদ্ধ যব ়ে  াবে না। 

  

ইরফান আচলবক জব্দ কবর এোং যতভে লচর ড্রাইভারবক চফচরব ়ে চিব ়ে আমার থেশ তৃচপ্ত 

যল। েচত চিন থতা আর এ-রকম ঘটনা ঘবট না। 

  

পাাঁিটা োজার একটু পবর আকাবশ ঘচনব ়ে এল থমঘ। আবস্ত আবস্ত কবম  াবে আবলা। 

এরপর আর ছচে আাঁকা  াবেনা  ইবলকচিচসচটও থনই। ওবির থম ়োি ছটা প ষতে ।  

  

আকাবশর অেস্থা থিবিই সাত তা,়োতাচ,়ে িন্দনিা িবল এল মচযমোেুবক সবে চনব ়ে েেস্ত 

যব ়ে েলল   ত িূর যব ়েবছ তাই-ই থিিা  াক। আর থিচর করা  াবে না। 

  

শুরু যল এক তলার থি ়োল থেবক। 

  

ইরফান আচল চকছুই আাঁবকচন। অনে দু’জন কবলর চমচস্তচরও িুন থছাাঁ ়েচন  য ়েবতা তাবির 

থকানও রকম সাংস্কার আবছ। 

  

িন্দনিা ইরফান আচলবক চজবেস করল  কী আচলসাবযে  আপচন চকছু আাঁকবলন না? 

  

ইরফান আচল িাপা চে্রুতবপর সুবর েলল  আমার একবশা টাকার ইনাম িরকার থনই 

ে,়েোেু। ওরা থকউ চনক। 
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আচম িন্দনিার যাবত মৃদু িাপ চিলাম।  ারা চকছু আাঁবকচন  তাবির থকানও িাপ না 

থিও ়োই ভাল। 

  

এক তলার থিও ়োলগুবলা থিিবত থিিবত এবিালাম আমরা। অনেবির তুলনা ়ে 

সাাঁওতালবির আাঁকাই থিাবি প,়োর মবতা। তারা েবতেবকই চকছু না-চকছু এাঁবকবছ। 

সাাঁওতালবির গ্রাবম চিব ়েও থিবিচছ  তারা োচ,়ের সামবন আল্পনা থি ়ে  মাচটর থি ়োবল 

অবনক চকছু এাঁবক রাবি। োসতে ী নাবম একচট থমব ়ে  থ  সেসম ়ে চফকচফচকব ়ে যাবস আর 

উাঁিু থস্কবল কো েবল  থস এাঁবকবছ একটা সচম্মচলত নাবির িৃশে। সাত-আটচট নারী-পুরুর্ 

থকামর যরাযচর কবর আবছ। 

  

িন্দনিা থসই ছচের সামবন িাাঁচ,়েব ়ে েলল  োখ।  

  

 োসতে ী থযবস উবঠ চজবেস করল  থকমন থিা োেু? 

  

িন্দনিা আোর েলল  োখ। 
  

আচম িন্দনিাবক ওপবর  াোর জনে তা,়ো চিবত লািলাম।  

  

সকবলই কচে ন ়ে  থকউ থকউ কচে। সোই চশল্পী য ়ে না  এক জন দুজনই য ়ে। থকানও 

সবন্দয থনই ফুলমচণই এিাবন একমাত্র চশল্পী। অনেরা িশষনী ়ে চকছু চকছু এাঁবকবছ েবট 

চকন্তু িাাঁচট অবেষ ছচে েলবত  া থোিা ়ে  তা এই একিানাই। 
  

ফুলমচণ তিনও ছচেটা থশর্ করচছল  আমাবির থিবি এক পাবশ সবর থিল।  

  

ে,়ে থি ়োল জুব,়ে ফুলমচণ এাঁবকবছ একটা লোন্ডবস্কপ। পাযাব,়ের তলা চিব ়ে েব ়ে  াবে 

থছাট নিী  থসই নিী চিব ়ে পার যবে কব ়েকটা থমার্  একা থমাবর্র চপবঠ েবস আবছ 

রািাল  তার মাোর ওপবর উ,়েবছ কব ়েকটা েক। শুযুিুন ন ়ে  িাচনকটা কাঠক ়েলাও 
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েেেযার করা যব ়েবছ। িুবনর ফোটবফবট সািা ভােটার মবযে িাচনকটা কাবলা চমচশব ়ে 

িভীরতা আনা যব ়েবছ অবনকিাচন। 

  

িন্দনিা অচভভূত ভাবে একোর ছচেটার চিবক  আর একোর ফুলমচণর চিবক তাকাবত 

লািল। সচতেই চেশ্বাস করা  া ়ে না থ   থ -বমব ়েটা সারা চিন মাো ়ে ইট েব ়ে জীচেকা 

অজষন কবর  থস কী কবর এমন ছচে আাঁবক। থলিাপ,়ো জাবন না  দুচন ়োটা থিবননা। ছচের 

ইচতযাস সম্পবকষ থকানও যারণা থনই  অেি আযুচনক ছচের যারার সবে এ ছচের 

রীচতমবতা চমল আবছ। থকানও রকম চশক্ষা ছা,়ো এ-রকম ছচে আাঁকা  া ়ে? 

  

িন্দনিা ফুলমচণর চিবক তাচকব ়ে চজবেস করল  ও থমবিন  থতামাবক ছচে আাঁকা থক 

থশিাল? তুচম অনে থকানও ছচে থিবি এটা এাঁবকছ? 

  

ফুলমচণ থকানও উত্তর চিল না। 

  

আচম েললাম  িন্দনিা  ছাি থেবক এই নিীটা থিিা  া ়ে। আজ সকাবলই আচম থিবিচছ। 

  

আমাবক মাো ়ে কবর ইট েইবত য ়ে না  থি ়োবল িাাঁেবত য ়ে না  আচম ছাবি িাাঁচ,়েব ়ে 

অবনকক্ষণ যবর িূবরর িৃশেটা উপবভাি কবরচছলাম। ফুলমচণ সারাক্ষণ কাবজ েেস্ত চছল। 

তার মবযেই থস এই িৃশেটা থিিল কিন? শুযু থিবিচন  মবন থিাঁবে চনব ়েবছ। 

  

অনেরা চভ,়ে কবর এই ছচে থিিবত এবসবছ। অবনবকই ছচে আাঁকবত পাবর না  ছচে থিিার 

থিািও োবক না। ছচে থিিার অবভেস  াবির থনই  তারা চরব ়েচলচর্স্ক ছচে থিবিও 

চের্ ়েেস্তু চিনবত পাবর না। 

  

আচম ছাবির িৃশেটা উবল্লি করা ়ে ওবির এক জন েলল  য য  লিী েবট  

  

অনে এক জন েলল  কালা কালা উগুলান কী  িাচস ল ়ে? 
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 োসতে ী  থ  চকছুটা আাঁকবত পাবর  থস েলল  কানা নাচক তুই  িাসী কুো ়ে  ওগুলান 

কাাঁ,়ো  ে,়ে ে,়ে চশাং…।  

  

িন্দনিা েলল  এই থমার্গুবলা থিি  লাইবনর কী থজার  একটাও র্স্োচটক ন ়ে। 

েবতেকটার ঘা,়ে থঘারাবনা  পা থতালা আলািা। থকউ কম জবল  থকউ থেচশ জবল।  ারা 

সাযারণ ছচে আাঁবক  তারা থমার্ আাঁকবত থিবল আিাো একটা থমার্ এাঁবক থি ়ে। এ ছচে 

অসাযারণ। 

  

আচম েললাম  পাচিগুবলা থিবিা। সামানে একটা কবর পোাঁি চিব ়েবছ  চকন্তু চঠক থোিা 

 া ়ে  ওগুবলা কাক চকাংো চিল ন ়ে  উ,়েতে  েক। 

  

িন্দনিা আিুল তুবল েলল  আমার সে থিব ়ে ভাল লািবছ এই থমার্টা। 

  

এোর আমারও অোক যোর পালা। িারবট থমার্ চঠক থিনা  াবে। চকন্তু িন্দনিা থ িাবন 

আিুল থিিাবে  থসিাবন থমার্ থকাো ়ে? েেম মবন যব ়েচছল  ছচের মবযে এমচন একটা 

যোে,়ো পব,়ে থিবছ। ভাল কবর থিবি মবন যল  জবল একটা চকছু থভবস  াবে। 

  

আচম েললাম  থমার্ কই? ওটা  ওটা থ ন জবল ভাসবছ একটা চতনবকাণা চকছু  অবনকটা 

থ ন মবন যবে সাইবকবলর চসট। 

  

িন্দনিা চেরাট থজাবর যা-যা কবর থযবস উঠল। 

  

তারপর েলল  তুই থ  চপকাবসার চঠক উলবটা েলচল  চপকাবসার থসই চেিোত িল্পটা 

জাচনস? 

  

থকানটা? 

  

চপকাবসার োচ,়েবত একোর থিার এবসচছল। িুটিাট শবব্দ চপকাবসার ঘুম থভবি  া ়ে। 

চপকাবসা থক থক েবল থিাঁিাবতই থিারটা োরান্দা চিব ়ে লাচফব ়ে পালাল। চপকাবসা থিৌব,়ে 
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োরান্দা ়ে এবস এক িলক শুযু থিিবত থপবলন িচল চিব ়ে সাইবকল থিবপ থিারটা িূবর 

চমচলব ়ে  াবে। পরচিন সকাবল পুচলশ এবস সে থিাাঁজ িের চনবত চনবত চপকাবসাবক 

চজবেস করল  আপচন থিারটাবক থকমন থিবিচছবলন  একটু েণষনা করবত পারবেন? 

চপকাবসা মুবি চকছু না েবল ছচে এাঁবক চিবলন। কী আাঁকবলন জাচনস? একটা থমাবর্র 

মাো। 

  

মচযমোেু এতক্ষণ থকানও কো েবলনচন  এোর েলবলন  অোাঁ? 

  

 িন্দনিা েলল  চপকাবসা  া থিবিচছবলন  হুেহু তাই এাঁবকচছবলন। একরকম সাইবকল 

য ়ে  দুচিবকর যোবন্ডল উাঁিু যব ়ে োবক। থরচসাং সাইবকল  াবক েবল। থসই সাইবকবল েবস 

মাো চনিু কবর থকউ  চি িুে থজাবর িালা ়ে  িূর থেবক একটা চশাংও ়োলা থমাবর্র মাোই 

মবন যবে। এিাবন এই ছচেবত  থমার্টা সারা শরীর ,ুচেব ়ে আবছ জবল  শুযু মাোর 

ওপরটা থিিা  াবে। তাই থতার মবন যবে সাইবকবলর চসট।  

  

মচযমোেু েলবলন  চপকাবসা  িুে ে,়ে চশল্পী  না? নাম শুবনচছ। দু’একিানা ছচেও 

থিবিচছ। চকছু থোিা  া ়ে না মাোমুণু্ড। না থোিা থিবল থসটা চক কবর ভাল ছচে য ়ে 

মশাই? 

  

িন্দনিা মচযমোেুর কাাঁবয িাপ,়ে থমবর েলল  মশাই  এ চের্ব ়েও চপকাবসার চনবজরই 

িল্প আবছ। পোচরবস একটা পাচটষবত একচট িুে সাজবিাজ করা মচযলা এবস চপকাবসাবক 

যবরচছল। নাচক সুবর অনুব াি কবর েবলচছল  চম. চপকাবসা  আপনার ছচে থিবি চকছুই 

েুিবত পাচর না। উলবটা না থসাজা  তা প ষতে  থোিা  া ়ে না। এ-রকম ছচে আাঁকার চক 

থকানও মাবন আবছ? চপকাবসা উত্তর চিবলন  মো,াম  আপচন কিনও চিবন ভার্া 

শুবনবছন? তার একচট েণষও থোবিন? তার মাবন চক আপনার যারণা  চিবন ভার্ার থকানও 

মাবন থনই? সমস্ত িাইচনজরা চমচনাংবলস ভার্া ়ে কো েবল? চশিবলই চিবন ভার্ার শশ্ব ষ 

থোিা  া ়ে। ছচে থিিাও চশিবত য ়ে। না চশবি কো েলবত আবস মূিষরা। 
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িন্দনিা এোর আমার চিবক চফবর েলল  নীলু  িাচ,়ে থেবক আমার কোবমরাটা চনব ়ে 

আ ়ে। এটা আোর থকউ মুবছ থফলার আবিই একটা ছচে তুবল রািে। আর যোাঁ  আচম 

একবশা টাকা পুরস্কার থিে েবলচছলাম। এই ছচে তার অবনক থেচশ পাও ়োর থ ািে। 

আচম দুবশা টাকা চিচে। 

  

পবকট থেবক পাসষ োর কবর িন্দনিা েলল  থকাো ়ে ফুলমচণ? 

  

চভ,়ে ফাাঁক যব ়ে থিল  সোই এ-চিক ওচিক তাকাবে। ফুলমচণ থনই। কব ়েক জন 

,াকা,াচক করবত লািল ওর নাম যবর। িন্দনিা চপকাবসার লো িল্প ফাাঁিার সম ়ে 

ফুলমচণ সবর পব,়েবছ। 

  

আচম োরান্দা ়ে চিব ়ে থিিলাম  িূবর মাবঠর মযে চিব ়ে ছুবট ছুবট িবল  াবে ফুলমচণ। 

থশর্ চেবকবলর ম্লান আবলা ়ে তাবক থিিাবে চঠক থ ন  কীবসর মবতা? কীবসর মবতা? 

কীবসর মবতা? নাখ  আমার থতা চশল্পীর থিাি থনই  থকানও উপমাও আমার মবন এল 

না। 

  

.  

  

০৪.  

  

পরচিন কাবজ এল না ফুলমচণ। 

  

িন্দনিার দুবশা টাকা োসতে ীর যাত চিব ়ে পাচঠব ়ে থিও ়ো যব ়ে চছল। এ চের্ব ়ে 

সাাঁওতালবির অচেশ্বাস করার থকানও েশ্নই ওবঠ না। োসতে ী টাকাটা চিব ়ে চিব ়েবছ  

ফুলমচণ চনবতও আপচত্ত কবরচন জানা থিল। িন্দনিার যাত থেবক চনবত ও লজ্জা 

থপব ়েচছল। ওর এত লজ্জা আচম কিনও থিচিচন। 
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এরা প ়েসা জমাবত জাবন না। যাবত প ়েসা োকবল কাজ করবতও িা ়ে না। ফুলমচণর 

থরাজ চছল োইশটাকা  একসবে দুবশা টাকা থপব ়েবছ  এিন কত চিন কাবজ আসবেনা 

থক জাবন  পর পর চতন চিন পাত্তা পাও ়ো থিল না তার।  

  

িন্দনিাই ছটফট করবছ থেচশ। 

  

িন্দনিা অনে রকম একটা েোন কবর থরবিচছল। এিাবন অবনক থিচসাং থপপার লাবি  

থসগুবলা পাঠাবনা য ়ে শি কািবজ থমা,়ো পোবকবট। থসই শি কািজগুবলা থকবট থকবট 

চঠকমবতা সাইবজর করা যল। দু’চতন রকম রিও থজািা,়ে কবরবছ িন্দনিা। থসগুবলা 

আমাবক চিব ়ে েবলচছল  তুই ফুলমচণবক এই কািবজর ওপর রি চিব ়ে ছচে আাঁকবত 

েলচে। আিুল চিব ়ে থযাক ো থ -ভাবেই আাঁকুক। থি ়োবল িুন চিব ়ে আাঁকা ছচে চকাংো 

তার ফবটাগ্রাবফরও চেবশর্ থকানও মূলে থনই। কািবজর ওপর আাঁকা কব ়েকিানা ছচে 

কলকাতা ়ে চনব ়ে চিব ়ে নাম করা দু’এক জন চশল্পীবক থিিাবনা থ বত পাবর। তাবির 

মতামত শুবন থোিা  াবে  সচতেই থমব ়েটার ছচে আাঁকার ক্ষমতা কতিাচন। 

  

চকন্তু কাকসে পচরবেিনা। থকাো ়ে ফুলমচণ? থস চনবজ থেবক না এবল থতা তাবক থজার 

কবর যবর আনা  া ়ে না। 

  

আমার ঘবর এবস সবন্ধবেলা িন্দনিা িাবট শুব ়ে পব,়ে চজবেস করল  থমব ়েটা আজও 

আবসচন? 

  

আচম েললাম  নাখ  ওর গ্রাবমর অনে থমব ়েবির চজবেস করবলও চকছু েলবত পাবর না। 

আচিোসীরা থকানও েবশ্নরই সরাসচর উত্তর থি ়ে না। য ়ে যাবস  অেো ঘুচরব ়ে অনে কো 

েবল। আচম োসতে ীবক চজবেস করলাম  ফুলমচণ থকন আসবছ না। তার উত্তবর ও েেবম 

চিল চিল কবর যাসল। তারপর েলল  আচম  চি এক থরাজ না আচস  তুই আমার কো 

চজিাস চক থছাটোেু? থোবলা? এরপর চক ফুলমচণ সম্পবকষ আর থকৌতূযল থিিাবনা  া ়ে? 
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িন্দনিা েলল  থিি নীলু  আচম ছচে আাঁকা কনচটচনউ কচরচন েবট  চকন্তু ছচে আচম 

থমাটামুচট েুচি। আমার িৃে়ে চেশ্বাস ও থমব ়েটা একটা চজচন ়োস। আজকাল ছচের োজার 

িারুণ ভাল। একটু নামকরা চশল্পীবির ছচে পবনবরা  কুচ,়ে  চতচরশ  পিাশ যাজার টাকা 

িাবম চেচি য ়ে। হুবসবনর এক-একিানা ছচের িাম লাি টাকা ছাচ,়েব ়ে থিবছ। চকছুচিন 

আবি একটা িোলাচরবত এক জন ো ়ে নতুন চশল্পীর একচজচেশান থিিবত থিলাম। এক-

একটা ও ়োটার কালার ছচের িাম যবরবছ পাাঁি যাজার টাকা। আমার যারণা  এই থমব ়েটাও 

ছচে এাঁবক  বেি থরাজিার করবত পাবর। একটা গ্রাবমর অচশচক্ষত িচরে থমব ়ে েবল 

সুব াি পাবেনা  তার গুবণর কির যবে না  থকন? 

  

একটা কো চজবেস কচর  িন্দনিা। এইটাই আমার কাবছ যাাঁযার মবতা লাবি। সাযারণ 

িচরে মানুর্   াবির িাও ়ো-পরার চিতে াবতই সারা চিন থকবট  া ়ে  তাবির ো ়ে থকউই 

ছচে-টচের েোপার জাবনই না  তেু যঠাৎ দু’একজন ছচে আাঁকবত িা ়ে থকন? 

  

তুই আচিম গুযামানেবির আাঁকা ছচে থিচিসচন? তারা চক ছচের চের্ ়ে চকছু জানত? 

তাবিরও শুযু িাোর থজািাব,়ের চিতে া ়ে চিন কাটত। তিন স্ট্রািল ফর একচজসবটন্স চছল 

সাঙ্ঘাচতক। তেু থতা তাবির মবযে থকউ থকউ ছচে এাঁবকবছ। 

  

অবনবক থ  েবল  িুে েৃচির মবযে  িন ওরা গুযা থেবক থেরুবত পারত না  তিনই ওরা 

সম ়ে কাটাোর জনে থি ়োবলর িাব ়ে ছচে এাঁবকবছ।  

  

সম ়ে কাটাোর জনে অচযকাাংশ মানুর্ই পব,়ে পব,়ে ঘুবমা ়ে। চকাংো অবনের সবে িুনসুচট 

কবর চকাংো থসি-এর তাবল োবক। মাত্র দু’এক জবনই ছচে আাঁবক। এটাই একটা রযসে। 

যাজার যাজার মানুবর্র মবযে যঠাৎ দু’ এক জন িাবনর িলা পা ়ে। দু’এক জন চকছু না 

চশবিও ছচে আাঁকবত পাবর  দু’এক জন কচে য ়ে। চশবল্পর লাইবন উন্নচত করবত থিবল 

সোইবকই থশর্ প ষতে  চশিবত য ়ে  সাযনা করবত য ়ে। চকন্তু থভতবর চকছু চজচনস না 

োকবল থতা যাজার থিইচনবি চশল্পী যও ়ো  া ়ে না। এক-এক জবনর আোর এই থভতবরর 

চজচনসটা োকবলও সুব াবির অভাবে নি যব ়ে থ বত পাবর।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । ফুলমণি-উপাখ্যান্ । উপন্যাস 

 55 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আমাবির থিবশ এিন শযবরর থলাবকরা  ত সুব াি পা ়ে  গ্রাবমর থলাবকরা তার চকছুই 

পা ়ে না। 

  

শযবরর থলাবকরা..ইিানীাং সে ে,়েবলাবকর থছবল-বমব ়েরাই ছচে আাঁকা চশিবত  া ়ে  

থ িাবন থসিাবন িাবনর স্কুল আর কচে  কচেবির থতা স্কুলও লাবিনা  যাজার যাজার কচে  

সোই ভাবে কচেতা থলিাটা িুে সযজ। চরটা ়ো,ষ জজ  ,বকর মজুর   ােতী ়ে স্কুলমার্স্ার  

 ােতী ়ে থেচমক দু’িারলাইন চলবিই ভাবে  এই থতা কচেতা যব ়ে থিল। আজকাল থতা 

আোর ছন্দ চমবলরও েোপার থনই। তুইও কচেতা থলিার থিিা কবরচছস নাচক কিনও 

নীলু? 

  

রবক্ষ কবরা  থিিছ না আমার যাবতর আিুল  এই আিুবল কিনও কচেতা থেরুবত পাবর? 

আচম ভুবলও কিনও থস-বিিা কচরচন  

  

িন্দনিা উবঠ েবস িাচনকক্ষণ আমার চিবক এক িৃচিবত তাচকব ়ে রইল। এই রকম মুবির 

ভাে থিিবলই েুিবত পাচর  িন্দনিার মাো ়ে আোর নতুন থকান েোন ঘুরবছ। 

  

িন্দনিা িাে়ে িলা ়ে েলল  থিিনীলু  ওই ফুলমচণ থমব ়েটার সচতেকাবরর েচতভা আবছ। 

থসটাবক নি যবত থিও ়োটা চেরাট অনো ়ে। আমাবির চকছু িাচ ়েত্ব থনই? তাযবল আমরা 

কীবসর মানুর্? 

  

আচম আমতা আমতা কবর েললাম  চকন্তু থমব ়েটা  চি চনবজ না িা ়ে।  

  

ওবক থোিাবত যবে  ওবক চিব ়ে আরও আাঁকাবত যবে। আচম ওবক থিাল্লা ়ে থ বত চিবত 

চকছুবতই রাচজ নই। চকন্তু মুশচকল যবে  মুশচকল এই  আচম চনবজ চকছু করবত পারে 

না ওর জনে। আচম থকানও িাচ ়েত্ব চনবত পারে না।  

  

থকন? 

  

তার কারণ  ও একটা থমব ়ে। 
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তাবত কী যব ়েবছ? 

  

আবর থমব ়ে েবলই থতা িাবমলা। ওর থকানও উপকার করবত থিবলই থতার েউচি থিবপ 

 াবে। থসোবর থরাচযণীবক চনব ়ে কী কাণ্ড যল মবন থনই? নীপার যারণা  থকানও থমব ়েবক 

আচম  চি চকছু সাযা ে করবত  াই  তার মাবনই আচম থমব ়েটার থেবম পব,়ে থিচছ। 

  

 াখ  কী েলছ িন্দনিা  ফুলমচণ সম্পবকষ এ েশ্নই ওবঠনা। একটা থরািা যা,়ে চজরচজবর 

থমব ়ে  সাত িব,়ে রা কাব,়ে না  থকানও কোই েবল না  তার সবে আোর থেম যবত পাবর 

নাচক। 
  

তুই েুিচেনা  থমব ়েবির থ  কীবস কিন ঈর্ষা য ়ে। তুই আর থমব ়েবির সম্পবকষ কতটুকু 

জাচনস। ওই ফুলমচণটা  চি একটা থছবল যত  আচম চনবজর টাকা িরি কবর ওবক থকানও 

আচটষবর্স্র কাবছ চকছুচিন থরবি চিতাম  ওর ছচের েিশষনী চনব ়ে সারা ভারবত ঘুরতাম  

চকন্তু ওর থেলা ়ে তা পারে না  থতাবকই ভার চনবত যবে। থতাবক থতা আর থকউ থেবম 

প,়োর েিনাম থিবে না  আর েিনাম চিবলই ো থতার কী আবস  া ়ে?  

  

এই সম ়ে যচরলাল যাাঁপাবত যাাঁপাবত ওপবর এবস িের চিল  কলকাতা থেবক একটা িাচ,়ে 

এবসবছ  িাচ,়ে ভচতষ থলাক  তারা িন্দনিাবক িুাঁজবছ।  

  

আমরা ওপর থেবকই উাঁচক থমবর থিিলাম  লালুিার লাল রবির মারুচত িাচ,়ে। থভতবর 

নীপােউচি  মুমু আর ওবির োচ,়ের রান্নার থলাকচট। 

  

লালুিার ওইটুকু িাচ,়ে থেবক এত চজচনস থেরুবত লািল থ   মবন যল থ ন মোচজক। 

দুচতন যাাঁচ,়ে চমচি  অবনক রকবমর ফল  োি োি চিজ  চেচস্কট  মািবনর চটন  সাচ,ষন 

মাবছর চটন  পাাঁউরুচট  জোম  থজচল  আিার…।  

  

এবসই লালুিা যুনু্ধমার কাণ্ড োচযব ়ে চিল। 
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িারুণ ভাবে শুরু যল রান্নাোন্নার থতা,়েবজা,়ে। রাত আটটা থেবজ থিবছ  এ সম ়ে এিনও 

থকানও থিাকান থিালা োবক না  গ্রাবম থলাক পাচঠব ়ে আনা যল মুরচি। লালুিা চনবজ মি 

িা ়ে না  চসিাবরট িা ়ে না। অেি সবে এবনবছ হুইচস্ক-ব্র্োচন্ডর থোতল  িাচম িাচম 

চসিাবরবটর পোবকট। িন্দনিার োাংবলা ়ে আড্ডা িলল রাত থপৌবন চতনবট প ষতে । 

  

পরচিন সকাল থেবকই আোর িাও ়ো-িাও ়োর েেেস্থা। লালুিা থ িাবন োবক  থসিাবন 

অনেবির কোও েলবত থি ়ে না  প ়েসাও িরি করবত থি ়ে না। িোস চেচির টাকা থ ন 

অফুরতে । 

  

আমাবক নটার সম ়ে চঠক কাবজ থ বত য ়ে। লালুিা থসিাবনও উপচস্থত। োচ,়ের 

কনস্ট্রাকশান চের্ব ়ে আমাবক কত না উপবিশ চিল তার চঠক থনই। ওটা থ  আমার কাজ 

ন ়ে  তা েলারও সুব াি থপলাম না। লালুিাবক মচযমোেুর সবে চভচ,়েব ়ে চিবত পারবল 

যত। মচযমোেু এ-চিবক আবসনচন। 

  

পাাঁি চিন যব ়ে থিল  ফুলমচণরও থিিা থনই। 

  

সবন্ধবেলা িন্দনিা আমাবক িুচপ িুচপ িাচনকটা ভৎষসনা কবর েলল,  নীলু তুই থমব ়েটার 

একটা িের চনচল না?  চি অসুি-চেসুি যব ়ে োবক? ওই থতা থরািা থিযারা   চি মবর 

 া ়ে। কাল রচেোর  কাল তুই ওবির গ্রাবম থ বত পাচরস না? 

  

আচম িুপ কবর রইলাম। 

  

ওই রকম একটা ইবে আমারও যব ়েচছল  চকন্তু চঠক সাযস পাচে না। আচিোসীবির 

গ্রাবম এিন আর িট কবর  াও ়ো  া ়ে না  ওরা সবন্দয কবর। অেস্থা অবনক েিবল থিবছ। 

অরবণের চিনরাচত্র ফাচত্র এিন আর িবল না। আমার মবতা একটা থছাকরা গ্রাবমর মবযে 

েুবক একটা থমব ়ের থিাাঁজ করবল ওর স্বামীটাই য ়েবতা আমাবক যবর থপাঁচিব ়ে থিবে। আর 

 চি তীর-যনুক চিব ়ে…।  
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মাো ়ে অনে একটা মতলে এবস থিল। 

  

রাচত্তবর িাও ়োর থটচেবল  িন িল্প থেশ জবম উবঠবছ  তিন আচম ফস কবর েবল 

উঠলাম  মুমু কাল সকাবল আমার সবে থে,়োবত  াচে? একটা মস্ত েনতুলসীর থিাপ 

আবছ  থসটা থপচরব ়ে একটা থছাট্ট পাযাব,়ের পাবশ িরনা। 

  

মুমু েলল  যোাঁ  াে  যোাঁ  াে। 

  

লালুিা অমচন েলল  থকাো ়ে  াবে নীলমচণ? আচম িাচ,়ে কবর চনব ়ে  াে। সোই চমবল 

 াে। 

  

আচম েললাম  না  িাচ,়েবত থিবল যবে না। সোই চমবল থিবলও যবে না। একোর শুযু 

মুমু আর আচম এই থছাটপাযা,়েীবত এবসচছলাম। তিন থ সে জা ়েিা ়ে ঘুবরচছ এিন 

আমরা দুজবন থসই সেজা ়েিা আর একোর থিিে। 

  

লালুি েলল  ও  থসই থ োর তুচম মুমুবক চনব ়ে ইবলাপ কবরচছবল নীলকণ্ঠ? 

  

 নীপা েউচি থযবস থফলল। 
  

আচম েললাম  দু’েছর আবি মুমু আরও থছাট চছল। ওর েব ়েস তিন এিাবরা। এিাবরা 

েছবরর থমব ়েবক চনব ়ে থকউ কিনও ইবলাপ কবর? 

  

মুমুটা অচত দুিু। চমিচক থযবস েলল  যোাঁ  চঠকই থতা। এই নীলুকাকা  তুচম থসোর কী 

সে চমবেে কো েবল আমাবক চনব ়ে োচ,়ে থেবক পাচলব ়েচছবল থতা  

  

লালুিা েলল  তারপর তুচম মুমুবক অব াযো পাযাব,়ে থছব,়ে চিব ়ে যাও ়ো যব ়ে থিবল। 

নীলকমল  আমার সে মবন আবছ। 

  

িন্দনিা আমার চিবক তাচকব ়ে সমেষবনর যাচস চিল।  
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মুমু আমার পাসবপাটষ। মুমুর মবতা একচট চকবশারী থমব ়েবক সবে চনব ়ে থকানও 

আচিোসীবির গ্রাবম থিবল থকউ ভােবেনা  আচম থকানও কুমতলবে এবসচছ। ফুলমচণর 

গ্রাবমর কব ়েক জন আমাবক থিবন  ওরা আমার কাবছ কাজ কবর  ওবির থমাটই উগ্র-

চযাংে েবল মবন য ়ে না  তেু সােযাবনর মার থনই। মুমুর মুিিানা ়ে সিে দকবশাবরর লােণে 

মািা  ওবক থিিবলই পছন্দ কবর সোই। 

  

পরচিন থভারবেলা  লালুিা জািোর আবিই থেচরব ়ে প,়েলাম আচম আর মুমু। 

  

রাচত্তবর থেশ থজার কব ়েক পশলা েৃচি যব ়ে থিবছ  থভাবরর োতাস রীচতমবতা চশরচশবর। 

েৃচির জবল এিাবন কািা য ়ে না  মাচটবত থসাাঁিা থসাাঁিা ভাে। িাছপালাগুবলা সে থ ন 

িান কবর চফটফাট থসবজ আবছ। 

  

মুমু েলল  আবির োর থতা আমরা পাযাব,়ের চিবক  াইচন  

  

আচম েললাম  তুই থতা িন্দনিার ওপর রাি কবর  অবনকক্ষণ কান্নাকাচট কবর ঘুচমব ়ে 

প,়েচল এক সম ়ে। তারপর থতা সবন্ধবেলা ়ে আমরা চফবর থিলাম কলকাতা ়ে। দুপুরটাবত 

আচম একা একা এচিবক ঘুবর থিচছ। একটা িুে সুন্দর থছাট্ট নিী আবছ। 

  

মুমু েলল  অোই ব্লু  আমার  িন আবঠবরা েছর ে ়েস যবে  তিন তুচম আমাবক চনব ়ে 

সচতে ইবলাপ করবে? থেশ মজা যবে তাযবল  

  

আচম েললাম  তুই  া সুন্দর যচেস চিন চিন  আবঠবরা েছবর থতার এত েনু্ধ জুবট  াবে 

থ  তিন আমাবক ো ়ে পাত্তাই চিচেনা  

  

আবঠবরা েছর ে ়েস যব ়ে থিবল েুচি অবনক েনু্ধ য ়ে? 

  

যোাঁ  তিনই থতা জীেবনর শুরু। 

  

ইস  কথে থ  আবঠবরা েছর আসবে। 
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 আর পাাঁি েছর োবিই। 

  

এই থশাবনা  আবঠবরা েছর েব ়েবস  িন আমার অবনক েনু্ধ যব ়ে  াবে  তিন আচম  চি 

থতামাবক পাত্তা না চিই  তুচম চকন্তু তিনও আসবে আমার কাবছ। তুচম ফাাঁচক চিবত পারবে 

না। 

  

আযা-যা-যা  তুই অনে েনু্ধবির চনব ়ে েেস্ত োকচে  তেু আচম থতার কাবছ আসে থকন থর? 

  

যোাঁ  থতামাবক আসবতই যবে। আসবতই যবে। েবলা আসবে? 

  

থস আচম এিন চকছু েলবত পারচছ না। 

  

না  তুচম আসবে। েচমস কবরা। একু্ষচন েচমস কবরা না যবল আচম  াে না। 

  

মুমু একটা থসানািুচর িাবছর তলা ়ে িাাঁচ,়েব ়ে প,়েল। যালকা থসানাচল রবির সাবলা ়োর-

কাচমজ পবর এবসবছ আজ  রিটার সবে থভাবরর থরাদ্দুবরর চমল আবছ। মাোর িুল উ,়েবছ 

একটু একটু। থিাবির থকাবণ এিনও থ ন ঘুম থলবি আবছ একটু একটু। থছবলমানুচর্বত 

ভরা মুিিানাবত রািরাি ভাে। 

  

থমব ়েটা সচতেই িুে রূপসী যবে। এর মবযেই লো যব ়েবছ অবনকটা। 

  

কাবছ চিব ়ে ওর কাাঁবয যাত চিব ়ে েললাম  পািলী একটা  পাাঁি েছর আবিকার েচতোর 

চক থকানও িাম আবছ? পাাঁি েছবর কত কী েিবল থ বত পাবর। পৃচেেীটা ধ্বাংস যব ়ে 

থ বত পাবর। আচম চঠক এক েছবরর চফবলাজচফ চনব ়ে থোঁবি োচক।  

  

মুমু আমার যাত ছাচ,়েব ়ে সবর চিব ়ে েলল  এক েছবরর চফবলাজচফ? মাবন কী আবি 

েবলা  

  

 আচম েললাম  থসই িল্পটা জাচনস না। এক জন চেবিচশবক এক রাজা মৃতুেিণ্ড চিব ়ে 

চিল। 
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 মৃতুেিণ্ড…মাবন থ,ে থসনবটন্স? 

  

যোাঁ। মৃতুেিণ্ড মাবন থ,ে থসনবটন্স। আজকাল অবনক োাংলা কোর ইাংচরচজবত মাবন েবল 

চিবত য ়ে। …রাজা মৃতুেিণ্ড থিোর পর থসই চেবিচশ েলল  মযারাজ  আমাবক  চি 

োাঁচিব ়ে রাবিন  তাযবল আপনার সে থিব ়ে থ  চে ়ে থঘা,়োটা  থসটাবক আচম আকাশ চিব ়ে 

ও,়ো চশচিব ়ে চিবত পাচর  আপচন থসটা ়ে থিবপ আকাবশ ঘুরবেন। মযারাজ শুবন যকিচকব ়ে 

চিব ়েও েলবলন  চঠক আবছ  থতামাবক আচম এক েছর সম ়ে চিলাম। থলাকটাবক 

থজলিানা ়ে চফচরব ়ে চনব ়ে  াোর পর অনে এক জন কব ়েচি েলল  তুচম চক পািল নাচক? 

ওই কো েলবল  থঘা,়ো কিনও আকাবশ উ,়েবত পাবর? চেবিচশচট েলল  থশাবনা  এই 

এক েছবরর মবযে রাজা মবর থ বত পাবরন  থঘা,়োটা মবর থ বত পাবর  চকাংো এমন চকছু 

আচেষ্কার যবত পাবর  াবত সচতে সচতে থঘা,়োবক আকাবশ ও,়োবনা  া ়ে। এই সে কো 

থভবে থভবে আরও অতে ত একটা েছর থতা থেশ মজা ়ে কাটাবনা  াবে  

  

মুমু চিল চিল কবর থযবস েলল  আচম এর নাম চিলাম  নীলবলাচযত চফলজচফ। 

  

এই রাি  এই যাচস  এর নাম দকবশার  

  

েনতুলসীর জেলটা পার যব ়ে আমরা থপৌাঁছলাম নিীটার যাবর। এিন থমাবর্রা পার যবে 

না  েবকরাও থনই  তেু নিীচট ফুলমচণর আাঁকা ছচে যব ়ে আবছ।  

  

আচম েললাম  তুই সাাঁতার চশবিচছস  এিন থতা জবল ভ ়ে পাস না  

  

 মুমু থঠাাঁট উলবট েলল  থমাবট একটুিাচন জল  এর মবযে সাাঁতার কাটা  াবে নাচক? 

  

থযাঁবটই পার যবত যবে  তবে এক-এক জা ়েিা ়ে িভীর আবছ। থমার্ ,ুবে  া ়ে। চকন্তু থতার 

সাবলা ়োর-কাচমজ থ  চভবজ  াবে। 

  

তুচম আবি েলবল না থকন? এর তলা ়ে সুইচমাং সুট পবর আসতাম। 
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এক কাজ করা থ বত পাবর। আচম যে চসন্দোি নাচেক আর তুই যচে েুব,়ো  শি কবর 

আমার িলাটা যবর োকচে  আচম থতাবক চপবঠ চনব ়ে পার কবর থিে।  

  

আমার েুব,়ো যবত েব ়ে থিবছ। চভজুক থি সাবলা ়োর  

  

থ -বকানও নিী পার যবত থিবলই আমার চিকশূনেপুবরর কো মবন পব,়ে। থসিানকার 

নিী অেশে থেশ ে,়ে  িাচনকটা সাাঁতার চিবতই য ়ে। থসিানকার োচল থসানার িানার 

মবতা। এ নিীবত োচল থনই  শুযুপাের। 

  

অল্প জল যবলও থোবতর টান আবছ থেশ। 

  

 ছুচটর চিবন আচম পাজামা-পাঞ্জাচে পবর আচছ। পাজামা ঊরু প ষতে  গুচটব ়ে চনবতও 

অসুচেবয থনই। িচটগুবলা আবস্ত ছুাঁব,়ে চিলাম অনে পাব,়ে। জল থেশ ঠাণ্ডা। মুমু আমার যাত 

যবর এবিাবত লািল। 

  

এই সকালবেলা মুমুর যাত যবর একসবে নিী পার যোর মবযে থ  ভাল লািা  তা শুযু 

আজবকর জনে ন ়ে  এক েছবরর জনেও ন ়ে  তা চিরকাবলর। 

  

মািিানটা ়ে থেশ জল  মুমুর থকামর প ষতে  ,ুবে থিল  আচম ওবক থজার কবর তুবল 

চনলাম েুবক। মুমু যাত-পা ছুাঁব,়ে আপচত্ত জানাবত লািল  আচম ো ়ে থিৌব,়ে িবল এলাম 

এ পাব,়ে। 

  

থপাশাবকর ওপবরর অাংশটা না চভজবলই যল। তলার চিকটা চভজবল থতমন ক্ষচত থনই  

িাব ়ে ঠাণ্ডা েবস না। 

  

এতক্ষণ একটাও মানুর্জন থিচিচন  এোর থিিা থিল দুবটা োচ্চা থছবলবক। ওরা কী 

একটা দুবেষাযে িান িাইবছ। এক লাইন এক জন  আর এক লাইন অনে জন।  

  

ওবির থ,বক চজবেস করলাম  এই  চপাঁজরাল িাাঁওটা থকান চিবক থর? 
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উত্তর না চিব ়ে থছবল দু’চট পাযাব,়ের তলা চিব ়ে এক চিবক ছুবট থিল অবনকিাচন। একটা 

ে,়ে চশমুল িাবছর তলা ়ে থেবম যাতছাচন চিব ়ে আমাবির ,াকল। কাবছ থ বত এক জন 

েলল  এই চনিা চিব ়ে িবল  াও। যাঁই থিবিা চপাঁজরাল িাাঁও।  

  

ওরা আবি থ িাবন িাাঁচ,়েব ়ে চছল  থসিান থেবকই চনবিষশনা চিব ়ে থ  এই প ষতে  ছুবট এল  

থসটাই এ-চিককার মানুবর্র চেবশর্ত্ব।  চি েলতাম  আমাবির এই গ্রাম প ষতে  রাস্তা 

থিচিব ়ে চনব ়ে িল থতা  তা-ও থ ত অম্লানেিবন। আচম থছবল দুবটার মাোর িুবল যাত 

,ুচেব ়ে আির কবর চিলাম। 

  

মুমু চজবেস করল  আমরা পাযা,়েটার ওপবর উঠে না? 

  

আবি িল চপাঁজরাল গ্রামটা ঘুবর আচস। 

  

থসিাবন কী আবছ? 

  

থসিাবন একটা থমব ়ে আবছ  ছচে আাঁবক  থতার থিব ়ে অবনক ে,়ে  থোযয ়ে আমার ে ়েসী  

তার সবে একটু থিিা করবত যবে। 

  

ও  তুচম একটা অনে থমব ়ের সবে থিিা করবত  াে। থসকো আবি েবলাচন  

  

িন্দনিা চঠকই েবলচছল  থমব ়েবির থ  কিন  থকন ঈর্ষা থজবি ওবঠ  তা থোিা দুখসাযে। 

  

মুমু মুি থিাাঁজ কবর েলল  আচম এিন এই পাযা,়েটার টবপ উঠে  

  

আচম থযবস েললাম  তাযবল থতাবক একা উঠবত যবে ভাই। আচম আবি গ্রামটা ়ে  াে। 

  

তুচম পাযাব,়ে  াবে না আমার সবে? 

  

তুই আমার সবে গ্রাবম  াচে না  থক কার সবে কিন থকাো ়ে  াবে থসটা আবি চঠক করা 

 াক। 
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ব্লু  তুচম একটা অচত পাচজ  চমবেেোিী  গু, ফর নাচোং  থেেুন  চির্স্াচরাং োনষাকল  

োন্ডাচরাং টাইফুনস। 

  

এই  আমাবক িালািাচল চিচেনা েলচছ মুমু। এিাবন থকউ থনই  থমবর থতাবক ঠাণ্ডা কবর 

থিে। 

  

ইস  মাবরা থতা থিচি  থিচি থতামার িাব ়ে কত থজার। আচমও েুচি মারবত জাচন না? 

  

 আচম িপ কবর মুমুর একটা যাত থিবপ যবর কটমট কবর ওর চিবক তাকালাম। তারপর 

কাবনর কাবছ মুি চনব ়ে চফস চফস কবর েললাম  িল  আবি গ্রামটা ঘুবর আচস িট কবর। 

থেচশ থেলা যবল ি,়ো থরাি উবঠ  াবে। চেবকবল পাযাব,়ে উঠে।  

  

মুমু এোর থিৌ,়েবত লািল আমার সবে। এ-সেই আমাবির থিলা। 

  

চপাঁজরাল গ্রাবম থপৌাঁছবত থেচশক্ষণ লািল না। এিানকার সে থলাকই এর মবযে থজবি 

থিবছ। একটা থিা ়োবল িরুর দুয থিা ়োোর িোাঁ থিাাঁ শব্দ যবে। সরু রাস্তা চিব ়ে থছাটাছুচট 

করবছ মুরচি। 

  

এক জন কাবলা পােবরর দতচর মূচতষর মবতা থলাক একটা থছাট থমাবর্র োচ্চাবক থকাবল 

কবর চনব ়ে  াবে  তাবক থ,বক চজবেস করলাম  ও মাচি  ফুলমচণ থকান োচ,়েবত োবক? 

  

থলাকচট একটুও অোক যল না  থকানও রকম থকৌতূযলও েকাশ করল না। িাচনকটা 

এচিব ়ে একটা থমবঠা পে থিচিব ়ে েলল  হুাঁই থ  তালিাছ  তার পাবশ।  

  

আমার আবির অচভেতা ়ে জাচন  সাাঁওতালরা িুেই অচতচেপরা ়েণ য ়ে  মানুর্বক সযবজই 

েনু্ধ ভাবে থন ়ে। থকানও কারবণ ওরা থিবপ থিবলই মুশচকল। োইবরর চকছু থলাক নানা 

যরবনর োাঁিরাচম কবর ওবির থিবপ  াোর কারণও ঘচটব ়েবছ।  

  

তালিাছটা প ষতে   াোর আবিই একটা োচ,়ে থেবক থেচরব ়ে এল োসতে ী। 
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 থস যাচসমুবি েলল  আবর থছাবটাোেু  ফুলমচণর িের চনবত এবসবছ েুচি? 

  

 চনবজর ওপর পুবরা িাচ ়েত্ব না চিব ়ে আচম েললাম  ে,়েোেু পাঠাবলন। ও আর কাজ 

করবে চকনা জানা িরকার। না যবল নতুন থলাক চনবত যবে।  

  

োসতে ী মুমুর চিবক থিব ়ে েলল  কী থসান্দর চেচট ়ো। থতামার থমব ়ে েুচি? 

  

 মুমু লাজুক ভাবে আমার চিবক তাকাল। 

  

আচম েললুম  আমাবক এত েুেো ভাচেস েুচি? আমার এত ে,়ে থমব ়ে োকবে কী কবর? 

এ থতা ে,়েোেুর থমব ়ে। 

  

োসতে ীবক চনব ়ে আমরা েুকলুম ফুলমচণর োচ,়ের আচিনা ়ে। 

  

থকান সাাঁওতাবলর োচ,়েই আচম অপচরেন্ন থিচিচন।  ত িচরেই থযাক  ওরা ঘর-বিার-

উবঠান িকিবক তকতবক কবর রাবি। মাচটর োচ,়ের থিও ়োবলও এক ম ়েলা িাি োবক 

না। 

  

এ োচ,়ের উবঠাবন একটা িাচট ়োর ওপর েবস আবছ এক েৃদ্ধ। মাোর িুল যপযবপ সািা  

থিাবি একটা চনবকবলর থেবমর িশমা  তার কাাঁি এত থমাটা থ  েৃদ্ধচট ো ়ে থিাবি থিিবত 

পা ়েই না েলা থ বত পাবর। েৃদ্ধচটর যাবত একটা হুাঁবকা।  

  

আমাবির পাব ়ের শব্দ থপবতই েৃদ্ধচট মুি চফচরব ়ে েলবলন  কউন? 

  

আচম েললাম  নমস্কার। 

  

েৃদ্ধচট এোর থিাি কুাঁিবক আমাবির থিিার থিিা কবর পচরষ্কার েলবলন  আপনারা থকাো 

থেবক আসবছন? 
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আচম েললাম  থছাটপাযাচ,়ে থেবক। এ োচ,়ের ফুলমচণ থসিাবন কাজ কবর। অবনক চিন 

 াবে না। 

  

োসতে ী েৃবদ্ধর কাবছ চিব ়ে চনবজবির ভার্া ়ে কী সে থোিাল। 

  

েৃদ্ধ দু’োর মাো িুাঁচকব ়ে েলবলন  যাাঁ? েসুন  েসুন  এই েসোর জা ়েিা থি। 

  

োসতে ী একটা ঘবরর মবযে েুবক দুবটা মাচছ ়ো চনব ়ে এল। থস-দুবটাবত আচম আর মুমু 

েসলাম একটা আতা িাবছর চনবি। 

  

োচ,়ের থপছন চিক থেবক এোর এল ফুলমচণ  তার দুযাবত মাচট লািা। আমাবির থিবি 

চস্থর যব ়ে িাাঁচ,়েব ়ে থিল। 

  

আচম েললাম  কী ফুলমচণ  তুচম আর কাবজ  াও না থকন? 

  

ফুলমচণ মৃদু িলা ়ে েলল   াে। 

  

 াক  থমব ়েটা তাযবল সচতেই থোো ন ়ে। এই েেম ও আমার সবে সরাসচর কো েলল। 

ওর িলার আও ়োজটা িসিবস যরবনর  ইাংচরচজবত  াবক েবল যাসচক ভব ়েস। 

  

েৃদ্ধ েলবলন  ঘবরর ছািটা ফুবটা যব ়ে থিবছ। থসই ছািটা সারাবক ক’চিন যবর। আচম 

থতা থকানও কাজ করবত পাচর না। 

  

তারপর েেস্ত যব ়ে োসতে ীবক েলবলন  আবর োেুবির জনে িা চনব ়ে আ ়ে। 

  

 আচম েললাম  না না  আমরা িা িাে না। আমরা এ-চিবক থে,়োবত এবসচছলাম  একু্ষচন 

িবল  াে। 

  

তাযবল লাডু্ড িান। 

  

মুমু েলল  আচম এক থিলাস জল িাে। 
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ফুলমচণ জল আনবত থভতবর িবল থিল। 

  

োচ,়েটার মাচটর থিও ়োবল নানা রকম ছচে আাঁকা। রচিন ছচে। চকন্তু এ ছচেগুবলা এমন 

চকছু িশষনী ়ে ন ়ে। চেচভন্ন ঠাকুর-বিেতা  েজরাংেলী। থিািা থিািা যরবনর। এবকোবর 

অপটু যাবতর কাজ ন ়ে  তবে ফুলমচর আাঁকা থ -ছচে দুবটা আবি থিবিচছ  তার সবে 

থমবল না। 

  

আচম েৃদ্ধবক েললাম  ফুলমচণ থতা ভাল ছচে আাঁবক। থকাো ়ে চশিল? 

  

োসতে ী েলল  এগুবলা ফুলমচণর শ্বশুর এাঁবকবছ থিা  

  

েৃদ্ধ েলবলন  যাাঁ  আচম ছচে আাঁকতাম। আবি থমলা ়ে থমলা ়ে চিব ়ে অবনক ছচে চেচি 

কবরচছ। এিন িবক্ষ থিচি না। ভিোন থিাবির থরাশচন কচমব ়ে চিব ়েবছ। 

  

 াক। তাযবল একটা পটভূচম আবছ। ফুলমচণ এবকোবর আকাশ থেবক পব,়ে ছচে আাঁকবত 

েবসচন। োচ,়েবত একটা ছচের কালিার আবছ। শ্বশুবরর কাছ থেবক থেরণা থপব ়েবছ  চকছু 

চশবিবছ। ওর থভতবর ছচে আাঁকার েীজ চছল  থসটা জল-মাচট থপব ়েবছ। অবনক সম ়ে 

চশর্ে ছাচ,়েব ়ে  া ়ে গুরুবক। তাই থি ়োবলর এই থিািা থিািা ছচের থিব ়ে ফুলমচণর ছচের 

অবনক তফাৎ  

  

োসতে ীবক চজবেস করলাম  ওর মরি থকাো ়ে? 

  

োসভী ,ান যাতটা দু’োর থঘারাল। অেষাৎ থনই। চকন্তু চেব ়ে য ়েচন  না মরি ওবক 

পচরতোি কবরবছ  না মবর থিবছ  তা ওই একটা ইচেত থেবক েুিে কী কবর? তবে শ্বশুর 

 িন আবছ তিন চেব ়ে যব ়েচছল চনশ্চ ়েই। 

  

ফুলমচণ দুবটা কাাঁসার থিলাস  এক ঘচট জল ও একটা কলাই করা থেবট কব ়েকটা চতবলর 

না,়েু চনব ়ে এল। এরাও অচতচেবক শুযু জল থি ়ে না। 
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মুমু আমার চিবক চেপন্ন ভাবে তাকাল। অেষাৎ থস না,়েু িাবে না। থলাবরবটা স্কুবল প,়ো 

থমব ়ে চতবলর না,়েু িাবে  চতবলর না,়েুবির অত থসৌভািে আজও য ়েচন। 

  

আচমই একটা মুবি চিলাম। না  থিবত সচতেই ভাল ন ়ে। একোর একটা োচ,়েবত চতবলর 

না,়েু থিাপবন ছুাঁব,়ে থফবল চিবত চিব ়ে আমাবক িুে জব্দ যবত যব ়েচছল। এিাবন ওসে 

িলবেনা। 

  

জলটা িুে ঠাণ্ডা আর সুস্বাদু। 

  

েৃদ্ধ েলবলন  আমার আাঁকা আরও ছচে থিিবেন? এই  চভতর থেবক চনব ়ে আ ়ে না। আচম 

কলকাতাবতও থিচছ োেু।  াচমনীোেু চছবলন না একজনা   াচমনীোেু িুে ে,়ে আচটষস  

চতচন আমার ছচে থিবিচছবলন। োাঁকু,়ো ়ে তার োচ,়েবত থ,বকচছবলন।  

  

ফুলমচণ থভতর থেবক অবনকগুবলা ে,়ে ে,়ে কািজ চনব ়ে এল। তাবত রচিন ছচে আাঁকা। 

তুচল চিব ়ে আাঁকা যব ়েবছ। একটু মচলন যব ়ে থিবছ ছচেগুবলা।  

  

আমরা মাচছ ়ো-দুবটা এচিব ়ে চনব ়ে থিলাম েৃবদ্ধর িাচট ়োর কাবছ। 

  

 েৃদ্ধা িশমা িুবল িুাঁবক পব,়ে েলল  এটা থকান ছচে থর? 

  

োসতে ী েলল  রাম-লছমন আর সীতাচজ। 

  

 েৃদ্ধ েলবলন  যাাঁ  এটা ভাল। যনুমানচজ সমুন্দর পার যবে  থসটা থিিা? 

  

চ,বসের মাবস এসোবন,়ে অিবল েিুর নতুন কোবলন্ডার থিিা  া ়ে  তাবত এই যরবনর 

ছচে োবক। কব ়েকটা থিিার পরই একবঘব ়ে লািল। চকন্তু ভদ্রতা রক্ষার জনে সেগুবলা 

থিিবতই যবে। েৃদ্ধ থিিাবেনও িুে উৎসাবযর সবে। 

  

আচম একোর মুি তুবল োসতে ীবক চজবেস করলাম  ফুলমচণর এ-রকম কািবজ আাঁকা 

ছচে থনই? 
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োসতে ী ফুলমচণবক েলল  চনব ়ে আ ়ে না  আবছ থতা  ফু 

  

লমচণ েেল ভাবে মাো না,়েল। 

  

োসতে ী েলল  আচম আনচছ। 

  

ফুলমচণ তার যাত থিবপ যরল। োসতে ী তেু থজার কবর তার যাত ছাচ,়েব ়ে িবল থিল 

থভতবর। চনব ়ে এল পাাঁিিানা ছচে। 

  

েেম ছচেটাই সাঙ্ঘাচতক। অবনকিাচন ফাাঁকা মাঠ  তার মািিাবন একটা োচ্চা থমব ়ে 

েৃচিবত চভজবছ। মাোর ওপর আকাশ। থমব ়েটা ছা,়ো আর চকছুই থনই েবল মাবঠর মবযে 

থমব ়েটার একাচকত্ব িুে িারুণ ভাবে ফুবটবছ। আকাবশর রি লাল  েৃচির থফাাঁটাগুবলা 

লাল  আর থমব ়েটার রি থমরুন। রবির এমন সাযসী েেেযার কিাচিৎ থিিা  া ়ে। ফুলমচণ 

চক পল িিোর ছচে থিবিবছ নাচক? 

  

েৃদ্ধ চজবেস করবলন  এটা থকানটা? এটা থকানটা? 

  

োসতে ী েলল  থসই থ  একটা থছাট থমব ়ে থিা। আমরা েচল  ে,়েকা মাচির যাচরব ়ে  াও ়ো 

থমব । 

  

েৃদ্ধ েলবলন  যাাঁ। আমার েহু তার ছচে চফচনশ কবর না। অবযষক এাঁবক থরবি থি ়ে। এই 

ছচেবত িার পাাঁিিানা িাছ আাঁকা উচিত চছল চকনা েলুন  েৃচিবত িাবছর পাতা িবস 

প,়েবছ  দু-একটা ছািল-িরু োকবত পাবর  থমব ়েটা মাবঠ িরাবত চনব ়ে থিবছ। 

  

আমার কাচলিাবসর শকুতে লা নাটবকর একটা অাংশ মবন প,়েল। 

  

রাজা দুষ্মতে  ছচে আাঁকবত পারবতন। িভষেতী শকুতে লাবক চতচন অনো ়ে ভাবে তাচ,়েব ়ে 

চিব ়েবছন রাজসভা থেবক  তারপর ছ’েছর থকবট থিবছ  যঠাৎ এক থজবলর কাছ থেবক 

আাংচটটা থফরত থপব ়ে রাজার সামবন পব,়ে থিবছ। তিন রাজা দুষ্মতে  চেরবয যা-হুতাশ 
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করবছন আর শকুতে লার ছচে এাঁবক থসই ছচের সবে কো েলবছন। রাজার চেিূর্ক মাযেে 

রাজাবক সান্ত্বনা চিবত আবসন  মাযেে থিিবলন রাজার আাঁকা ছচেচট। দুই সিীর 

মািিাবন  আমিাবছ থযলান চিব ়ে েবস আবছ শকুতে লা। ছচেটার িুে েশাংসা করবত 

লািবলন মাযেে। তাই শুবন রাজা েলবলন  ছচেটা এিন সমূ্পণষ য ়ে চন। থপছবন আাঁকা 

য ়েচন  মাচলনী-নিী  িূবর একটা পাযা,়েও োকা িরকার। ওিাবন যচরবণর পাল ঘুবর 

থে,়ো ়ে  একটা ে,়ে িাবছর ,াবল ঋচর্বির পচরবয ়ে েল্কল থিাবল  একটা কৃষ্ণমৃি আর 

োচ্চা যচরণ ওিাবন থিলা কবর  এই সেও ছচেটার মবযে চিবত যবে।  

  

মাযেে তিন মবন মবন েলবলন  সেষনাশ। এর পর লো িাচ,়েও ়োলা েুব,়ো েুব,়ো ঋচর্বির 

ভচরব ়ে চিব ়ে ইচন ছচেটা এবকোবর নি কবর থফলবেন থিিচছ।  

  

মাযবেের এই মতে বেেই থোিা  া ়ে  কাচলিাস অচত উচ্চাবের আটষ চিচটক চছবলন। 

  

ফুলমচণর এই ছচেটা ়ে আর একটা িাি টানবলই ছচেচট নি যব ়ে থ ত। ছচেটার চিবক 

এক িৃচিবত তাচকব ়ে োকবল মাবঠর মবযে একলা যাচরব ়ে  াও ়ো থমব ়েচটর কান্নাও থ ন 

থশানা  া ়ে। 

  

িন্দনিা চঠকই যবরচছবলন। ফুলমচণ সচতেকাবরর চশল্পী। ছাইিাপা আগুন। েবতেকটা 

ছচেই ভাল  কল্পনা ও রবির থিলা ়ে অচভনে। পুবরাপুচর োস্তে ো ফবটাগ্রাচফক কবরও 

থস আাঁবকনা  ছচের চের্ ়েটা েযান য ়ে না  িল্প েলার থিিা থনই। থরিা  রি ও আ ়েতন 

চমবল চকছুটা রযসেম ়েতা এবস  া ়ে। 

  

এরকম ছচে থোিার সাযে ওর শ্বশুবরর থনই। অচশচক্ষত  গ্রামে পচরোবরর এই েযূচটর 

ক্ষমতা িাচনকটা থ ন অবলৌচকবকর প ষাব ়ে পব,়ে। 

  

আচম ফুলমচণর চিবক তাকালাম। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । ফুলমণি-উপাখ্যান্ । উপন্যাস 

 71 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

শীণষ থিযারা ়ে এই অসুন্দর থমব ়েচটর মুবি এিন এমন একটা তীব্র্তা িলমল করবছ  

 াবত একটা আলািা রূপ ফুবট উবঠবছ। অনেবির থেবক এ থমব ়েচট এবকোবরই আলািা। 

  

মুমু চফস চফস কবর েলল  নীলুকাকা  এই ছচেগুবলা একচিবনর জনে চনব ়ে থ বত থিবে? 

োোবক থিিাতাম। 

  

মুমু আমার চঠক মবনর কোই েলল। আচম েৃবদ্ধর উবদ্দবশ থজাবর েললাম  ছচেগুবলা 

আচম চনব ়ে থ বত পাচর? পবর থফরত থিে  

  

েৃদ্ধ েলবলন  আবি এক জন োেু এবসচছল। দু’েছর আবি। কিানা ছচে চনল। েলল  

আোর আসবে। আর এল না। 

  

ও  তাযবল ফুলমচণর েচতভার আমরাই েেম আচেষ্কারক নই? আবিও থকউ থিবিবছ। 

এোং থসই আবির কারণচট এবির কাবছ অচেশ্বাবসর কারণ ঘচটব ়েবছ। এই সে আবির 

থলাকবির চনব ়ে মযা জ্বালা য ়ে  আবির থলাকবির জনে পবরর থলাকবির ভুিবত য ়ে। 

  

েললাম  আচম থতা থছাটপাযাচ,়েবতই োচক। ফুলমচণ কাজ করবত  াবে  ওবক চিব ়ে থিে। 

  

েৃদ্ধ চনবজর ছচেগুবলা আমার চিবক থঠবল চিব ়ে েলল  চঠক আবছ  চনব ়ে  ান। থকউ  চি 

চেশ পিাশ টাকা চিব ়ে চকনবত িা ়ে থেবি থিবেন   া িাম পাও ়ো  া ়ে। একবশাটা টাকা 

থপবল একটা েকচর চকনে। েকচরর দুয থিবল আমার তািৎ য ়ে।  

  

দু’জবনর আাঁকা ছচেই গুচছব ়ে চনব ়ে একটু োবি আমরা উবঠ িাাঁ,়োলাম। থফরার পবে মুমু 

েলল  এই থমব ়েটার  িন িুে মন িারাপ োবক  তিন ও ছচে আাঁবক  তাই না? 

  

আচম িমবক থিলাম। মুমুর কাছ থেবক আচম এ-রকম কো আশা কচরচন। মুমু থতা ছচে-

টচের যার যাবরনা। ফুলমচণবির োচ,়েবত থোকার মুবি ও একোর েবলচছল  ে,়ে থিােবরর 

িন্ধ। এতক্ষণ ওবক েচসব ়ে থরবি শাচস্তই থিও ়ো যব ়েবছ।  
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আচম েললাম  তাই নাচক। কী কবর তুই েুিচল? 

  

মুমু েলল  আমার মবন যল। 

  

 য ়েবতা মুমু চঠকই েুবিবছ। এই মবন যও ়োগুবলার থকানও েোিো করা  া ়ে না। 
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৫-৬. এই সে ছচে 

নীপােউচি েলল  এই সে ছচে  সচতে একটা কাচমন এাঁবকবছ? 

  

িন্দনিা েলল  যোাঁ। নীলু ওর োচ,়ে থিবি এবসবছ। ওর শ্বশুরও ছচে আাঁবক  থসগুবলাও 

থতা থিিবল। 

  

নীপােউচি েলল  এত ভাল থ  আাঁকবত পাবর  তাবক চিব ়ে থতামরা জনমজুচর করাে? 

 ার মাো ়ে রব ়েবছ এমন সে িারুণ ছচের আইচ, ়ো  তার মাো ়ে ইট েও ়োে? চিবনর 

কালিারাল থরবভাচলউশাবনর পবরও থতামাবির চশক্ষা যল না? 

  

িন্দনিা ছাত্রজীেবন নকশালপন্থী আবন্দালবন থ াি চিব ়েচছল  থসই েসবে একটা থিাাঁিা 

থিও ়ো যল  

  

িন্দনিা তবকষর মবযে না চিব ়ে েলল  আচম কী করে েবলা। এ যরবনর চশল্পীবির সাযা ে 

করা সরকাবরর কাজ। জীচেকার জনে থেিারা ইট েও ়ো ছা,়ো আর কী করবে? 

  

নীপােউচি েলল  থকন  থতামাবির থকাম্পাচনও থতা অবনক চকছু কবর। পাযাব,়ে ি,়োর 

জনে টাকা থি ়ে। আর এক জন চশল্পীবক চিবত পাবর না? 

  

থমব ়েবির একটা পেষত অচভ াবনর চটমবক স্পনসর কবরচছল িন্দনিার কম্পাচন। থসই 

িবলর চল,ার চছল থরাচযণী। থসই সম ়ে ওই পেষত অচভ ান ও থরাচযণীর সবে িন্দনিা 

একটু থেচশ থেচশ জচ,়েব ়ে পব,়েচছল। থসই েোপাবর আর একচট থিাাঁিা। 

  

িন্দনিা আমার চিবক এমন ভাবে তাকাল   ার মাবন যল  ফুলমচণবক এবন একোর 

থতার েউচির সামবন যাচজর করাবত যবে।  াবত নীপা থোবি থ   ফুলমচণর সবে থেম 

করা সম্ভে ন ়ে। 
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নীপােউচি েৃচিবভজা থমব ়েটার ছচেটা তুবল যবর েলল  এই ছচেটা আমার এত ভাল 

লািবছ  থরবি চিবত ইবে করবছ। এটা  চি আচম চকবন চনই? 

  

লালুিা এতক্ষণ িুপ কবর েবস চছল   চিও িুপ কবর োকা তার স্বভাে ন ়ে। এোবর ছচে 

চের্ব ়ে নীপােউচিরমতামত সেটা শুবন চনব ়ে েলল  যোাঁ  থকননা না  থকননা  কত িাম? 

সচতেই অসাযারণ ছচে। একবসবলন্ট। মার্স্ারচপস। কত িাম চিবত যবে  েবলা না 

নীলমাযে  দুবটাও থতা থকনা থ বত পাবর। এইটা আর ওইটা।  

  

লালুিা অনে যাবত যনুমাবনর সমুদ্র পার যোর ছচেটা তুবল যরল।  

  

নীপােউচি েলবলা  যোৎ। ওটা থতা ওর শ্বশুবরর আাঁকা  এবকোবর োবজ। দুবটা ছচের 

তফাৎ থোবিন না? 

  

লালুিা সবে সবে েলল  অফবকাসষ তফাৎ আবছ  িুেই তফাৎ। থকানও তুলনাই িবল না। 

োচ্চা থমব ়েটার ছচে  অপূেষ  অপূেষ  এটা চকবন থফলা  াক। নীলািল  কত িাম চিবত 

যবে? থেচশ কবর েবলা   াবত থমব ়েচটর সাযা ে য ়ে।  

  

নীপােউচি েলল  িাাঁ,়োন  িাাঁ,়োন  একোর থমব ়েচটবক চকছু টাকা চিবল এমন কী সাযা ে 

যবে? ওর আত্মী ়ে স্বজনরা থসই টাকা থিব ়ে থফলবে। একটা চকছু েেেস্থা করা িরকার  

 াবত আবজোবজ কাজ থছব,়েও শুযু ছচে আাঁকবত পাবর। িভনষবমবন্টর থকানও স্কলারচশপ-

টলারচশপ থজািা,়ে করা  া ়ে না? 

  

িন্দনিা েলল  এমচন এমচন চক য ়ে? একটা একচজচেশন করা িরকার  চিচটকবির 

মতামত িরকার। থস-সে এিাবন েবস থক করবে? থক ওর েোপাবর মাো ঘামাবে? 

  

যঠাৎ চকছু একটা মবন প,়ো ়ে িন্দনিা থেবম থিল। একটুক্ষণ ভুরু কুাঁিবক থযবস চনব ়ে 

েলল  একটা কাজ করা থ বত পাবর। চশিচিরই আচম কলকাতা ়ে  াে। শুককুরোর 

মযরবমর ছুচট  শচনোরটা মোবনজ করবল পর পর চতন চিন  নীলু  তুইও আমার সবে 
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কলকাতা ়ে থ বত পাচরস। ছচেগুবলা চনব ়ে িল। আচম থতা সম ়ে পােনা  তুই কব ়েক 

জনবক থিচিব ়ে আন। 

  

থসই রকমই েেেস্থা যল। লালুিার থছাট িাচ,়েবত জা ়েিা যবে না। তাই এক সবেই থেচরব ়ে 

িন্দনিা আর আচম এলাম থিবন  অনেরা থিল িাচ,়েবত। 

  

কলকাতা ়ে থকানও ে,়ে আচটষর্স্ চকাংো চিচটকবক আচম চিচননা। মাবন  আচম অবনকবক 

চিচন  চকন্তু তারা আমাবক থিবনন না। এ প ষতে  কিনও থকানও চশল্পীর োচ,়েবত  াইচন। 

  

চশল্পী শাতে নু থিৌযুরীর োচ,়েবত চিব ়ে আচম যতাশ। 

  

িলফচগ্রবনর একটা লোবট োবকন চতচন  িন্দনিাই চনব ়ে থিল থসিাবন। িন্দনিার সবে 

তার আবি থেবকই পচরি ়ে চছল। সারা ভারবতই তার িোচত  িুে েেস্ত মানুর্  তাই 

থটচলবফাবন অোপব ়েন্টবমন্ট করা যব ়েচছল। 

  

চশল্পীবির থিযারা ও িচরত্র সম্পবকষ আমাবির মবনর মবযে একটা ছচে দতচর যব ়ে আবছ। 

িল্প উপনোবস  চসবনমার আসবর থসইরকম চশল্পীবিরই থিচি  তারা থোবযচম ়োন  

মাো ়ে োেচর িুল  মুবি। িাচ,়ের জেল  মবির থনশা ়ে সে সম ়ে থিাি লাল  থপাশাক 

উদ্ভট  তাবির র্স্ুচ,ব ়োবত সে চকছু এবলাবমবলা ভাবে ছ,়োবনা  থমব ়েবির চনব ়ে তারা 

চছচনচমচন থিবলন। 

  

থকাো ়ে কী  শাতে নু থিৌযুরীর লোটটা চনিুাঁত ভাবে সাজাবনা  মাো ়ে অল্প টাক  িাচ,়ে 

কামাবনা  যপযবপ সািা পাঞ্জাচে-পাজামা পরা  ফসষা  থিালিাল থিযারা ়ে তাবক মবন য ়ে 

একচেচশি ভদ্রবলাক। েসোর ঘরচটর থি ়োবল একচট মাত্র ছচে  থিলাবিা ়োর একচট 

ছচের ে,়ে চেন্ট। এিনও থ  থিলাবিা ়োর এরকম থকানও ভি আবছ  তা আমার জানা 

চছল না। 
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েসোর ঘবর পাাঁি চমচনট অবপক্ষা করার পর চশল্পী চনবজই এবস আমাবির থ,বক চনব ়ে 

থিবলন তাাঁর র্স্ুচ,ওবত। উত্তর আর পূেষ যার থিালা একটা ে,়ে ঘর  থি ়োবলর িাব ়ে থঠসান 

থিও ়ো থেশ কব ়েকচট কোনভাস  ইবজবল একচট অসমাপ্ত ছচে। আবিই শুবনচছ  শাতে নু 

থিৌযুরী েচত চিন চন ়েম কবর আাঁবকন  মাবস অতে ত দুচট অব ়েবলর ছচে থশর্ কবরন। তার 

এক-একচট ছচের িাম অতে ত পিাশ যাজার টাকা। 

  

িন্দনিার সবে কো ়ে কো ়ে চতচন জানাবলন থ   তার এই র্স্ুচ,ওবত আর কুবলাবে না  

এই িলফ চগ্রবনই তার চনজস্ব একটা োচ,়ে যবে  সমূ্পণষ চতন তলা জুব,়ে যবে র্স্ুচ,ও। 

িন্দনিাবক োচ,়ের েোন থিচিব ়ে অচভমত চনবলন  চসবমন্ট ও ইবটর িাম কত  াবে তার 

থিাাঁজিের জানাবলন। তারপর আমরা তার ছচেগুবলা থিিলাম। ছচে চতচন িুেই ভাল 

আাঁবকন  রবির েেেযার অসামানে  চশিচিরই তার এই সে ছচের একটা ে,়ে েিশষনী যবে 

চিচল্লবত। 
  

ইচতমবযে িা এবস থিবছ। 

  

 িন্দনিা আমাবক েলল  নীলু  এোর োর কর। 

  

 শাতে নু থিৌযুরী ঈর্ৎ িিল যব ়ে আমার চিবক তাচকব ়ে েলবলন  তুচম ছচে আাঁবকা নাচক? 

  

 িন্দনিা েলল  না না  ও আাঁবক না  থছাটপাযাচ,়েবত একচট আচিোসী থমব ়ে…।  

  

ফুলমচণর কাচযচনটা েলবত লািল িন্দনিা  শাতে নু থিৌযুরী অনেমনস্ক ভাবে শুনবত শুনবত 

ঘচ,়ের চিবক তাচকব ়ে েলবলন  তাই নাচক? োখ ইন্টাবরচর্স্াং। থিচি  থিচি  ছচেগুবলা থিচি। 

  

আচম ছচেগুবলা থমবল যরলাম। 

  

শাতে নু থিৌযুরী ছচেগুবলার চিবক ্রুতত থিাি থোলাবলন  তার মুবির থকানও ভাোতে র যল 

না। 
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চতচন েলবলন  োখ  থেশ ভাল  থেশ ভাল  

  

েৃচিবভজা থমব ়েচটর ছচেটার চিবক আিুল থিচিব ়ে িন্দনিা চজবেস করল  এটা কীরকম 

লািবছ? 

  

শাতে নু থিৌযুরী একই সুবর েলবলন  থেশ ভাল  থেশ ভাল। 

  

িন্দনিা চজবেস করল  ছচেগুবলার চেবশর্ থকানও গুণ আবছ েবল আপনার মবন য ়ে? 

  

শাতে নু থিৌযুরী েলবলন  েললাম থতা  ভালই এাঁবকবছ। এক জন আচিোসী থমব ়ের পবক্ষ  

ভালই েলবত যবে। 

  

তারপরই েসে পালবট েলবলন  আপনাবির থকাম্পাচন এোর কারছচে চিব ়ে কোবলন্ডার 

করবছ? 

  

িন্দনিা েলল  িুে সম্ভেত থযবমন মজুমিাবরর। ওাঁর ফোচমচলর সবে কোোতষা িলবছ। 

এসে থতা আচম একা চঠক কচর না। আমাবির মোবনচজাং চ,বরক্টার।  

  

শাতে নু থিৌযুরী িুে িাপা চে্রুতবপর সুবর েলবলন  ওখ  থযবমন মজুমিার? আো  

  

থেশ থেশ। এরপর চতচন আমাবির চিবক এমন ভাবে তাকাবলন  থ টা স্পি উবঠ  াও ়োর 

ইচেত। 

  

থোিাই থিল  ফুলমচণর ছচেগুবলাবক উচন থকানও গুরুত্বই থিনচন। থ টুকু েশাংসা 

কবরবছন  তা চনছক ভদ্রতার। তবে চক ফুলমচণর ছচে চনব ়ে আমরা ো,়োোচ,়ে করচছ? 

আমাবির উোস সেটাই ভুল  

  

িরজার কাছ প ষতে  এচিব ়ে চিবত এবস শাতে নু থিৌযুরী েলবলন  অবনক ই ়োাং থছবল থমব ়ে 

আমাবক ছচে থিিাবত িা ়ে  আচম সম ়ে পাই না  সকবলর জনে সম ়ে চিবত থিবল আমার 

চনবজর কাজ…তবে  ত িূর সম্ভে থিিা কচর সাযা ে করার। 
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আমাবির মুবি আর কো থনই। ফুলমচণ সামানে মবনাব াবিরও অব ািে। োইবর থেচরব ়ে 

আচম িাচনকটা রাবির সুবর েললাম  িন্দনিা  শাতে নু থিৌযুরীর এত নাম  চকন্তু থিিবল 

চশল্পী েবল মবনই য ়ে না। মবন য ়ে  থকানও ে,়ে অচফসার  

  

িন্দনিা েলল  তুই েুচি থভবেচছচল  সকালবেলাবতই মাতাল যব ়ে একটা থমব ়ের িলা 

জচ,়েব ়ে েবস োকবে? ও-সেনাইনচটে থসিুচরর যারণা  তিন একটা থোবযচম ়োচনজম 

আর িোপাচমর  ুি চছল। এিন চশল্পীরাও সামাচজক মানুর্। মাতলাচম আর থেবলল্লাপনা 

করবল সীচর ়োস কাজ করা  া ়ে না এ  ুবি। কী িারুণ কমচপচটশন  ছচে আাঁকাও অনে 

আর পাাঁিটা কাবজর মবতা একটা কাজ। 

  

একোটা আমার পছন্দ যল না। ছচে আাঁকা  কচেতা থলিা  এ-সে চকছুবতই অনে কাবজর 

মবতা ন ়ে। তাযবল থিিা করবলও সোই পাবর না থকন?  ারা প,়োশুবনা ়ে ফার্স্ষ য ়ে  তারা 

চক এগুবলা পাবর? িন্দনিাই আবি উলবটা কো েবলবছ।  

  

আমরা িাচ,়েবত উঠবত  াচে  এই সম ়ে এক জন থকউ েলল  এই িন্দন  এিাবন থকাো ়ে 

এবসচছচল? 

  

একজন ো ়ে ছ’ফুট লো  চছপচছবপ ভদ্রবলাক  থব্র্াবঞ্জর মবতা িাব ়ের রি  তী্ষ্ণ  নাক  

থকৌতূযলী থিাি  িাচ,়ে কামাবনা  চকন্তু মাোর িুল ে,়ে ে,়ে  পোবন্টর ওপর ফতু ়ো জাতী ়ে 

একটা জামা পরা  যাবত একটা ছচ,়ে  তাচকব ়ে আবছন আমাবির চিবক। 

  

ভদ্রবলাবকর েব ়েস িচল্লশ-পাঁ ়েতাচল্লবশর মবযে  ঋজু শরীর  যাবত ছচ,়ে থনোর কো ন ়ে  

ওটা থোযয ়ে র্স্াইল করার জনে। 

  

চতচন আোর েলবলন  শাতে নুর কাছ থেবক ছচে চকনবত এবসচছচল েুচি? কত টাকা িসল? 

  

 িন্দনিা আমার সবে পচরি ়ে কচরব ়ে চিব ়ে েলল  নীলু  এ যবে অচনন্দে িাস। আমরা 

স্কুবল এক সবে পব,়েচছ। 
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নাম শুবনই চিনবত পারলাম। ইচনও িুেই চেিোত চশল্পী। কব ়েক েছর আবি একটা 

ফরাচস কািবজ এর সম্পবকষ একটা ে,়ে আচটষবকল থেচরব ়েচছল ছচে-টচে চিব ়ে  তার 

অনুোি আোর ছাপা য ়ে োাংলা কািবজ। ফরাচস থিবশর সাচটষচফবকট পাও ়োর পবরই 

এাঁবক চনব ়ে পব,়ে  া ়ে কলকাতা ়ে। 

  

িন্দনিা েলল  না থর  ছচে চকনবত আচসচন। শাতে নু থিৌযুরীবক কব ়েকটা ছচে থিিাবত 

এবসচছলাম। 

  

 তুই আোর ছচে আাঁকচছস েুচি? আোর ইবেটা িাচিব ়েবছ? টাকা থতা কম থোজিার 

কচরস না। 

  

যোৎ  আচম কী আাঁকে। এগুবলা একটা আচিোসী থমব ়ের। আমাবির ভাল থলবিচছল  

তাই শাতে নু থিৌযুরীবক থিচিব ়ে মতামত জানবত এবসচছলাম। 

  

শালা  তুই আমাবক আবি থিিাসচন থকন? তুই কাবক থেচশ চিন চিচনস  আমাবক  না 

শাতে নুবক? শাতে নু ে,়ে আচটর্স্? 

  

থতার কোটা মবন পব,়েচন  মাবন  তুই থতা থমইনচল স্কালপটর  তুই মূ চতষ িচ,়েস। 

  

স্কলপিার কচর েবল ছচে েুচি না? স্কালপটররা ছচে আাঁবক না? থতাবির র িোাঁ ছচে 

আাঁবকচন? থিেীেসাি  রামচকের ছচে আাঁবকচন? 

  

আমার চিবক ছচ,়েটা তুবল অচনন্দে িাস েলবলন  এই থছবল  যাাঁ কবর তাচকব ়ে আচছস 

কী  োর কর ছচেগুবলা। 

  

শাতে নু থিৌযুরীর তুলনা ়ে অচনন্দে িাসবক ো ়ে েেম নজবরই আমার ভাল থলবি থিল। 

োণেতে  মানুর্  চমচি চমচি ভদ্রতার যার যাবরন না। 

  

িাাঁচ,়েব ়ে িাাঁচ,়েব ়ে কী কবর ছচে থিিাে  িন্দনিার িাচ,়ের েবনবটর ওপর থমবল যরলাম। 
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অচনন্দে িাস থেশ িুাঁচটব ়ে িুাঁচটব ়েই পাাঁিটা ছচে থিিবলন। তারপর মুি তুবল চজবেস 

করবলন  থক এাঁবকবছ? 

  

িন্দনিা ফুলমচণর েৃত্তাতে  সচেস্তার েলবত থ বতই অচনন্দে িাস তাবক মািপবে োচমব ়ে 

চিব ়ে চজবেস করবলন  থস থকাো ়ে? 

  

থস থতা থছাটপাযাচ,়েবত োবক। 

  

তাবক চনব ়ে আ ়ে। 

  

থসটা িুে মুশচকবলর েোপার। আো অচনন্দে  েল থতা  এই ছচেগুবলা চঠক থকমন? 

থমব ়েটার সচতেই থকানও টোবলন্ট আবছ? 

  

যুস  থোিাস  এ-রকম ছচে থ -বকউ আাঁকবত পাবর। আচটষর্স্বক না থিিবল  তার সবে 

কো না েলবল চক ছচে থোিা  া ়ে? তার কতটা চভশান আবছ  তার থ,পে কতটা  তার 

স্ট্রািল করার ক্ষমতা  এ-সে না েুিবল শুযু ক’টা ছচে থিবি কী যবে? 

  

আাঁকার ক্ষমতা  নতুনত্ব আবছ চক না  থসটুকু থতা অতে ত–  ।  

  

আোর োবজ কো েলচছস  িন্দন  এ চক ইবেশাচনর্স্বির ছচে থ   েবতেকটা ছচেরই 

আলািা একটা োণ আবছ  আলািা একটা সত্তা আবছ? থক এাঁবকবছ তা েবল থিোর 

িরকার য ়ে না  েবতেকটা ছচেই স্ব ়োংসমূ্পণষ। 

  

আচম েললাম  সে ভাল ছচেই থতা এ-রকম য ়ে। ছচে থিবি  া মবন য ়ে। 

  

অচনন্দে িাস এক যমক চিব ়ে েলবলন  আমার সবে তকষ থকাবরা না থছাকরা  তকষ 

থকাবরানা।  া েলচছ শুবন  াও। 

  

আচম তেু েচতোি কবর েললাম  আচটষর্স্বির থিবি  কো েলবলও থতা মবন য ়ে না। 
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অচনন্দে িাস চঠক আমার মবনর কোটা েুিবত থপবর এোর থয-বয কবর থযবস থফলবলন। 

শাতে নু থিৌযুরীর োচ,়ের চিবক থিাবির ইচেত কবর েলবলন  ছচে আাঁকবলই চক চশল্পী 

যও ়ো  া ়ে? শাতে নু িুে নাম কবরবছ  ভালই আাঁবক  চনশ্চ ়েই ভাল আাঁবক  চকন্তু সেই 

রবির থপাাঁি  েুিবল  রবির থপাাঁি  ওর মবযে থ  ফাাঁচকোচজ আবছ  তা আমরা েুচি  

থতামরা েুিবে না। স্কালপিার করবত থিবল কচির থজার লাবি  আর লাবি এই দুবটা 

এক সবে। 

  

অচনন্দে িাস চনবজর মাো ়ে আর েুবক দুবটা থটাকা চিবলন।  

  

তারপর িন্দনিাবক েলবলন  তুই েুচি শাতে নুর ছচে চিব ়ে থতাবির থকাম্পাচনর কোবলন্ডার 

করচে ভােচছস? থি   ত ইবে থতল থি  থকন  স্কালপিার চিব ়ে েুচি কোবলন্ডার করা 

 া ়ে না? শালা োিাচলরা ভাস্কব ষর চকছুই থোবি না। থকি নিবরর পুতুল থিবি থিবি 

থিাি পবি থিবছ। কলকাতা শযবর থ -মূচতষগুবলা েচসব ়েবছ  ইবে কবর লাচে থমবর 

থসগুবলা সে থভবি চিই। 

  

অচনন্দে িাস শাতে নু থিৌযুরীর োচ,়েবতই  াবেন। থোিাই  াবে  উচন শাতে নু থিৌযুরীবক 

একটুও পছন্দ কবরন না। তেু দু’জবন চনশ্চ ়েই এিন থযবস থযবস িল্প করবেন। 

  

িাচ,়েবত উবঠ িন্দনিা চেমর্ষভাবে েলল  কী যল থর নীলু। দু-দুজন চেিোত আচটর্স্ এ 

ছচেগুবলাবক থতা পাত্তাই চিল না। আমরা তাযবল থোকার মবতা নািানাচি কবরচছ? 

  

থকানও চনরবপক্ষ আটষ চিচটকবক একোর থিিাবল য ়ে না? 

  

তুই থ  অদু্ভত কো েলচল থর নীলু। চনরবপক্ষ চিচটক েবল পৃচেেীবত থকানও েস্তু আবছ 

নাচক? সে চিচটকই থকানও না থকানও চিবক থযবল োবক।  

  

িেবরর কািবজ  াাঁরা সমাবলািনা থলবিন। 
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তুই থিিচে  একই চশল্পীর ছচে  থর্স্টসমোন  াবেতাই েবল উচ,়েব ়ে চিবে আর 

আনন্দোজার তাবকই মাো ়ে তুবল নািবছ। আোর এর উলবটাটাও য ়ে। ছচের জিবত 

থ -রকম গ্রুচপজম আবছ  তা থতার-আমার থোিার সাযে থনই। 

  

তেু থতা চকছু চকছু চশল্পীর সারা থিবশই নাম ছচ,়েব ়ে  া ়ে। তাবির ছচের কির য ়ে। 

  

থস যবে জনসাযারবণর চেিার। জনসাযারণই থতা আলচটবমট চিচটক। চকন্তু ফুলমচণর 

ছচে জনসাযারবণর কাবছ থপৌাঁছোর থকানও উপা ়ে থনই। কবি সৃবি একটা েিশষনীর 

েেেস্থা করবলও থকউ আসবে না  চিচটকরা পাত্তা থিবেনা। আজকাল িণ্ডা ়ে িণ্ডা ়ে েিশষনী 

য ়ে েচত সপ্তাবয। চেরাট কবর পােচলচসচট চিবত যবে  উবিাযবনর চিন মস্ত পাচটষ চিব ়ে 

মবির থফা ়োরা েইব ়ে চিবত যবে  তবে থতা িণেমানেরা আসবে  

  

তাযবল আর চকছু করা  াবে না? 

  

নাখ। 

  

 একটুক্ষণ িুপ কবর োকার পর িন্দনিা চজবেস করল  থতার মন িারাপ লািবছ না 

নীলু? 

  

হুাঁ। 

  

থকন মন িারাপ লািবছ জাচনস? আমরা সোই থভতবর থভতবর স্বােষপর। ফুলমচণর ছচের 

চকছু যলনা  থসজনে আমরা  তটা না দুখচিত  তার থিব ়ে থেচশ দুখচিত এই জনে থ   

আমরা ওর উপকার করার জনে থ  উবিোি চনব ়েচছলাম  থসটা েেেষ যল  আমরা থযবর 

থিলাম। তাই না  

  

তা-ও েলা থ বত পাবর। 

  

 মন িারাপ যবল আমার কাোে আর পবরাটা থিবত ইবে কবর। িাচে? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । ফুলমণি-উপাখ্যান্ । উপন্যাস 

 83 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

 কাোে আর পবরাটা িুে আনবন্দর সমব ়েও থিবত আমার থকানও আপচত্ত োবক না। 

  

 তাযবল িল পাকষ সাকষাবসর চিবক। ওিাবন একটা ভাল থরবস্তারাাঁ ়ে।  

  

যঠাৎ থেবম চিব ়ে িন্দনিা িাচ,়ের ড্রাইভারবক েলল  এই  এই  িাচ,়ে থঘারাও  িবলা থতা 

একোর আচলপুবরর চিবক। 

  

আমার চেি ়ে থিবি েলল  যঠাৎ একটা কো মবন পব,়ে থিল থর। চসরাজুল তাচরক-এর 

োচ,়ে চিব ়ে একোর কাোে থিব ়েচছলাম  কী অপূেষ তার স্বাি  এিন চজবভ থলবি আবছ। 

  

এিন যঠাৎ তার োচ,়েবত থিবলও চক চতচন কাোে িাও ়োবেন নাচক? 

  

তুই কী ইচ,ব ়েট থর  নাম শুবন চিনবত পারচলনা? চসরাজুল তাচরক। 

  

মাবন  চ চন আচটষর্স্? 

  

তাছা,়ো চসরাজুল তাচরক আোর কজন আবছ? আমার সবে এক চিন আলাপ যব ়েচছল। 

োর োর চতনোর। ওাঁর মতামতটাও থনও ়ো  াক। উচনও  চি উচ,়েব ়ে থিন  তাযবল 

ফুলমচণর ছচে চনব ়ে আমরা আর মাোই ঘামােনা। 

  

চকন্তু অোপব ়েন্টবমন্ট না কবর থিবল চক উচন সম ়ে থিবেন? 

  

একটা চজচনস লক্ষে করচল থতা। ে,়ে থকাম্পাচনর কোবলন্ডাবর ছচে থিিার জনে আচটষর্স্রা 

থেশ েেস্ত। অতে ত লাি িাবনক টাকা থতা পাও ়োই  া ়ে। চসরাজুল সাবযেবক েেবম থসই 

থটাপটা থিে। তাযবল চঠকই সম ়ে পাবেন কো েলার। 

  

চঠক আচলপুর ন ়ে  চিচিরপুর চব্র্বজর কাছাকাচছ চসরাজুল তাচরবকর পুরবনা আমবলর 

থিাতলা োচ,়ে। ইচন োাংলার েেীণ  চেিোত চশল্পীবির অনেতম। মতামবতর চিক থেবক 

িাচনকটা িোচ,শনাল। চকছু চিন আবি িেবরর কািবজ ওাঁর একটা সাক্ষাৎকার 

পব,়েচছলাম। উচন অল্প ে ়েবস অব ়েবলর কাজ চকছু কবরবছন  এিন আর অব ়েল থছাাঁন 
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না। ও ়োটার কালার আর ও ়োশ-এর কাজই থেচশ কবরন। আজকালকার অবনক চশল্পীর 

মবতা উচন অোচিচলবকর িকিবক রি এবকোবর পছন্দ কবরন না। অব ়েল সম্পবকষ উচন 

একটা িল্পও েবলবছন। আমাবির থিবশ থতা আবি অব ়েবলর কাজ যত না। জাযাচের 

োিশার িরোবর ইাংবরজবির িূত চযবসবে চিব ়েচছবলন সোর টমাস থরা। অবনক রকম 

উপযার-উপবেৌকন চনব ়ে চিব ়েচছবলন চতচন। চজচনসগুবলা িুবল িুবল থিিাবেন। তার 

মবযে একটা অব ়েল থপইচন্টাং চছল। থসটা থিবি জাযাচের োিশা মুি কুাঁিবক েবলচছবলন  

ওটা সচরব ়ে নাও  েড্ড িকিক করবছ। 

  

ও ়োশ-এর ছচের মবতাই চসরাজুল তাচরক মানুর্চট শাতে   চমগ্ধ। থিাি দুচট আশ্চ ষ 

মা ়োম ়ে। 

  

 চনবজই চতচন িরজা িুবল চিব ়ে আমাবির থভতবর েসাবলন। সরু পাজামা ও থিরু ়ো 

রবির পাঞ্জাচে পরা  মুবি যপযবপ সািা িাচ,়ে  মাোর িুলও সািা  তবে থেশ পাতলা যব ়ে 

থিবছ। িলা ়ে িুলবছ কাবলা সুবতা ়ে োাঁযা িশমা। কো েবলন িুে নরম িলা ়ে। তাবক 

থিিবল ঋচর্ িরবেশবির কো মবন পব,়ে। 

  

চসরাজুল ইসলাবমর সবে েিোত চশল্পী এম এফ হুবসবনর থিযারার িাচনকটা চমল আবছ। 

চকন্তু হুবসন ফাইভ র্স্ার থযাবটবল উঠবলও রাস্তা চিব ়ে িাচল পাব ়ে যাাঁবটন  িেবরর 

কািবজর থয,লাইন থিবি সবে সবে ছচে এাঁবক থফবলন  এই সে চিচমক চসরাজুল 

সাবযবের িচরবত্র এবকোবরই থনই। তার ছচের োজারির থেশ ভাল। তেু চতচন আবিকার 

িালিলন পালটানচন  পুরবনা োচ,়েটা ছাব,়েনচন। চনচরচেচলবত োকবত পছন্দ কবরন। 

  

িন্দনিার কোবলন্ডাবরর েস্তােটাবক উচন আমলই চিবলন না। থযবস েলবলন  না না। 

আচম ছচে থিে কী কবর? আচম েছবর পাাঁি-সাতিানার থেচশ ছচে আাঁচক না। থকউ অ,ষার 

চিবল তা,়োতাচ,়ে এাঁবক চিবতও পাচর না। ছচে আাঁকবো কী  ফাাঁকা কোনভাবসর সামবন 

েবস োকবত োকবতই চিন থকবট  া ়ে। কত ছচে থিাবি ভাবস। থসগুবলা এাঁবক থফলার 
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থিব ়ে থসগুবলা চনব ়ে কল্পনা ়ে থিলা করবতই থেচশ ভালোচস। আমার থ  ক’িানা ছচে 

চেচি য ়ে আপনাবির ি ়ো ়ে  তাবত থেশ িবল  া ়ে।  

  

িন্দনিা তিন েলল  আচম একচট থমব ়ের আাঁকা কব ়েকচট ছচে এবনচছ। অনুগ্রয কবর 

একটু থিিবেন? 

  

চসরাজুল সাবযে আগ্রবযর সবে েলবলন  অেশেই। চনবজর ছচে আাঁকার থিব ়েও ছচে 

থিিবতই আচম থেচশ পছন্দ কচর। 

  

ো ়ে পবনবরা কুচ,়ে চমচনট যবর চতচন ছচেগুবলা িুাঁচটব ়ে থিিবলন। একটাও কো েলবলন 

না। আকাবশ থমঘ জবমবছ  চতচন আবলা থজ্ববল চিবলন ঘবরর। ছচেগুবলা চনব ়ে একোর 

জানালার কাবছ থিবলন  একোর আবলার চনবি যরবলন  চনবজর ইবজবল িাচপব ়েও 

থিিবলন। 

  

তারপর চেহ্বল থিাবি িন্দনিার চিবক থিব ়ে েলবলন  এ আমাবক কী থিিাবলন 

থঘার্ালোেু? এ ছচে থক এাঁবকবছন? 

  

িন্দনিা নাভষাস িলা ়ে েলল  এ ছচেগুবলা কী ভাল? এর থকানও মূলে আবছ? 

  

চসরাজুল সাবযে েলবলন  ভাল মাবন কী  আমার আজবকর সকালটা যনে যব ়ে থিল। 

অসাযারণ। তুলনা থনই। আর মূবলের কো েলবছন? এই েবতেকটা ছচের জনে আচম পাাঁি 

যাজার টাকা কবর চিবত রাচজ আচছ। থিবেন আমাবক? 

  

.  

  

০৬.  

  

এত ্রুতত থ  েোপারগুবলা ঘটবে তা আচম যারণাও করবত পাচরচন। 
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চসরাজুল সাবযবের সবে থ ািাব াি যল আকচিক ভাবে। িুে থছাটিাবটা ঘটনা থেবক 

থকানও মানুবর্র চন ়েচতটাই েিবল থ বত পাবর। িন্দনিার  চি যঠাৎ কাোে-পবরাটা 

িাোর কো মবন না প,়েত  তাযবল চসরাজুল সাবযবের কাবছ আসাই যত না। চকাংো  

ফুলমচণ  চি থছাট পাযাচ,়ের েিবল জামবসিপুবর ইট েও ়োর কাজ করবত থ ত  তাযবল 

থস িন্দনিার নজবর প,়েত না  তার ছচে আাঁকা চনব ়ে থকউ মাো ঘামাত না। 

  

চসরাজুল সাবযে আমাবির ছা,়েবলন না  দুপুবর তার োচ,়েবতই থিবত যল। কাোে-পবরাটা 

ন ়ে অেশে  ,াল-ভাত-আলুবসদ্ধ ও চ,মভরা কই মাবছর থিাল। িুে সেচত চতচন সে 

রকম মাাংস িাও ়ো থছব,়ে চিব ়েবছন। 

  

ছচেগুবলা সম্পবকষ চতচন উচ্ছ্বচসত। 

  

আমাবির চতচন থোিাবলন ছচেগুবলার চেবশর্ত্ব থকাো ়ে। থ -বকানও চশল্পীই তার 

কাছাকাচছ পচরবেশ  মানুর্জন ও েকৃচতর থ -োস্তেতা  তা ফুচটব ়ে তুলবত োযে। 

সমসামচ ়েক োস্তেতা সে চশবল্পর চভচত্ত। তবে চনছক োস্তেতা ন ়ে এোং চনছক 

সমসামচ ়েকতাও ন ়ে। তারমবযে একটা চেশ্বজনীনতা ও চিরকালীনতার থছাাঁ ়ো লািবলই 

তা সােষক চশল্প য ়ে। উিাযরণ চিব ়ে চতচন েলবলন  থ মন যরুন  যোমবলট। এর 

কাচযচনটা আসবল কী? থ,নমাবকষর একটা থছাট্ট রাবজের রাজপচরোবরর ঘবরা ়ো থকান্দল। 

চকন্তু পৃচেেীর থ -বকানও োবতে র মানুর্ ওর রস অনুভে করবত পাবর। চকাংো যরুন 

থমানাচলসার মুিিানা। চলওনাবিষা থতা এক জন ইতাচল ়োন মচযলার মুি এাঁবকবছন  তার 

থিাবির সামবন চছল সমসামচ ়েক োস্তেতা  তেু ওই মচযলার মুবির যাচস চিরকালীন যব ়ে 

থিল। 

  

আচম েললাম  চসরাজসাবযে  এক আচিোসী মচযলার ছচে েসবে যোমবলট আর 

থমানাচলসার েসে টানা চক একটু ো,়োোচ,়ে যব ়ে  াবে না? 

  

চসরাজসাবযে েশাংসার েোপাবর কাপষণে চেশ্বাস কবরন না। চতচন েলবলন  থকন তুলনা 

করা  াবে? আমরা সোই থতা আচিোসী  তাইনা? এিাবন থিিুন  এই মচযলাচটবক 
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কাছাকাচছ থ সে মানুর্জন থিবিবছ  িাছপালা  থিারু-বমার্  এই সেই এাঁবকবছ। থফাক 

িোচ,শনও আবছ তার থরিার মবযে।  াচমনী রাব ়ের মবতা থমাটবমাটা িাি। ড্রচ ়োংব ়ে যাত 

পাকা  চকন্তু চনিুাঁত ড্রচ ়োং কবরচন  র্স্াইলাইজ,। এই থ  চতনবট থমার্  এই থমার্গুবলা 

থছাটপাযাচ,়ে ন ়ে  সারা পৃচেেীর। এ থমব ়েচটর অতে িৃচি আবছ। এ ে,়ে দুলষভ  েুিবলন  

িুেই দুলষভ। 

  

আচম এোর ফস কবর চজবেস করলাম  আো  আপচন থতা এত েশাংসা করবছন  চকন্তু 

শাতে নু থিৌযুরী আর অচনন্দে িাস এবকোবর পাত্তাই চিবলন না থকন? তারাও থতা ে,়ে 

চশল্পী  তাাঁরা এ ছচেগুবলার মবযে থকানও গুণই থিিবত থপবলন না।  

  

চসরাজসাবযে িুপ কবর থিবলন। 

  

চতচন এতই ভদ্র থ  সমসামচ ়েক থকানও চশল্পী সম্পবকষ থকানও চেরূপ মতে েে করবত িান 

না। 

  

িন্দনিা েলল  ওাঁবির অোচটিু,টা আচম েুিবত থপবরচছ। ওাঁবিরও থিার্ থিও ়ো  া ়ে না 

নীলু। থকানও থকানও চশল্পী য ়ে িুে থসলফ থসনটার,। চনবজর ছচে ছা,়ো আর চকছু চনব ়ে 

মাো ঘামা ়ে না। চনবজর সৃচি চনব ়েই মগ্ন োবক। আোর থকউ থকউ থিাটা চশল্পজিবত 

নতুন চকছু ঘটবলই তারা িুচশ যব ়ে ওবঠ। আচম চঠক েলচছ না চসরাজসাবযে? 

  

চসরাজসাবযে আবস্ত আবস্ত মাো না,়েবলন। 

  

এরপর চতচন আর একচট িমকেি কো েলবলন। 

  

িন্দনিার চিবক তাচকব ়ে চজবেস করবলন  থছাটপাযাচ,়েবত কী কবর থ বত য ়ে? আচম 

থমব ়েচটর সবে থিিা করবত িাই। আজই  াও ়ো  া ়ে না? 

  

িন্দনিা েলল  আপচন  াবেন থসিাবন? 
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যো। শুযু এই পাাঁিিানা ছচে থিিবলই থতা িলবে না। ও আরও কী কী ছচে এাঁবকবছ থিিবত 

যবে। ওর আাঁকার পদ্ধচতটাও জানা িরকার। ওর সবে কো েলবত িাই!  

  

চঠক আবছ  আপচন িবল  ান না নীলুর সবে। আচম সে েেেস্থা কবে চিচে। আমার 

অচফবসর দু একটা কাজ  আমাবক োকবত যবে কলকাতা ়ে। নীলু থতা আজই চফরবছ। 

  

আচম থ বত িাই  তার আরও একটা চেবশর্ কারণ আবছ থঘার্ালোেু। সামবনর সপ্তাবয 

অোকাব,চমবত সারা োাংলা তরুণ চশল্পীবির একটা ে,়ে েিশষনী শুরু যবে। ছচে 

োছাইব ়ের ভার থিও ়ো যব ়েবছ আমার ওপর। আচম এই থমব ়েচটবক সুব াি চিবত িাই। 

ওর একটা এিবপাজার যবে। অনে সে চশল্পীবির ছচের পাবশ ওর ছচেও োকবে  থলাবক 

থিিবে। থলাবকরাই ওর চেিার করুক। 

  

এ থতা অচত িমৎকার েোপার। এমন সুব াি থতা আশাই করা  া ়ে না  আমাবির আর 

চকছু েলবত যবে না। চশল্প-রচসকরাই ওর চেিার করবে। 

  

থমব ়েচটবক কলকাতা ়ে আনা  াবেনা? েিশষনীবত অনে চশল্পী সোই োকবে  

  

থকন আনা  াবে না? ওর ভা,়োর টাকা আচম চিব ়ে থিে। োকার েেেস্থাও যব ়ে  াবে  

  

এোর আচম োযা চিব ়ে েললাম  িন্দনিা  ফুলমচণ চক আসবত িাইবে? এত লাজুক  

কোই েলবত িা ়ে না  থকানও চিন চনবজর জা ়েিা থছব,়ে োইবর  া ়েচন। 

  

চসরাজুল সাবযে েলবলন  আচম েুচিব ়ে েলে। আচম থতা  াচে।  

  

িন্দনিা থজার চিব ়ে েলল  তাবক আসবতই যবে   চি থস সচতেই চশল্পী যবত িা ়ে। শুযু 

ঘবর েবস ছচে আাঁকবলই থতা িবল না। চশল্পীবক ছচের থেচমাং প ষতে  চশিবত য ়ে। অনে 

থক কী-রকম আাঁকবছ তা জানবত য ়ে। চনবজর অচভেতার জিতটাবক ো,়োবত য ়ে। এই 

সেই পাটষ অফ িে থিইম। ফুলমচণ  চি আসবত না িা ়ে  ছচেগুবলা তাবক থফরত চিব ়ে 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । ফুলমণি-উপাখ্যান্ । উপন্যাস 

 89 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আসচে। োচক জীেন তাযবল থসইট েও ়ো কুচল যব ়েই কাটাক। চসরাজুল তাচেবকর মবতা 

এত ে,়ে একজন চশল্পী চনবজ তার কাবছ থ বত িাইবছন। 

  

চসরাজুল সাবযে েলবলন  আো  আবি চিব ়েই থিিা  াক না। 

  

িন্দনিা রব ়ে থিল কলকাতা ়ে। চসরাজুল সাবযেবক চনব ়ে আচম থছাটপাযাচ,়ে থপৌাঁছলাম 

পরচিন দুপুরবেলা। থির্স্ যাউবস একটা ঘবর তার োকার েেেস্থা যব ়ে থিল। আচম 

েললাম  আপচন থিব ়ে-বিব ়ে এিন চেশ্রাম চনন। কাল সকালবেলা  াও ়ো  াবে ফুলমচণর 

গ্রাবম। 

  

চকন্তু েৃবদ্ধর কী অিমে উৎসায। 

  

চতচন েলবলন  থিবন েবস েবস এবসচছ  পচরশ্রম থতা চকছু য ়েচন। চেশ্রাবমর কী িরকার? 

িলুন  চেবকবলই থিিা কচর আমাবির চশল্পীর সবে। 

  

আজ ছুচটর চিন ন ়ে  ফুলমচণ কাবজ এবস োকবত পাবর। তার গ্রাবম  াোর েিবল আবি 

একোর কনস্ট্রাকশন সাইটটা থিিা িরকার। অবনকটা থযাঁবট থ বত যবে। 

  

চসরাজুল সাবযেবক চজবেস করলাম  আপনাবক আমার সাইবকবল  চি কোচর কচর  

আপচত্ত আবছ? 

  

উচন থযবস েলবলন  আপচত্ত কীবসর। থিবলই থতা যল।  

  

এত ে,়ে একজন চশল্পীবক আচম আমার সাইবকবল িাচপব ়ে চনব ়ে  াচে  এটা থ ন ভাোই 

 া ়ে না। চশল্পীরাও কত সাযারণ মানুর্ যব ়ে থ বত পাবরন  

  

চসরাজুল সাবযবের এক-একিানা ছচের িাম পাঁচিশ-চতচরশ যাজার টাকা। ঘবর েবস 

চনবজর ছচে আাঁকার েিবল ইচন এত িূর ছুবট এবসবছন এক অোত কুলশীল চশল্পীবক 

েবমাট করার জনে। এবকই েবল ঘবরর থিব ়ে েবনর থমার্ তা,়োন  
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আমাবির থলেবরটচর োচ,়েটার থিবটর সামবন নামলুম সাইবকল থেবক। প,়েতে  চেবকবলর 

আবলা যলুি যব ়ে এবসবছ। িূবরর পাযাব,়ের িূ,়োর কাবছ মুকুট যব ়ে আবছ সূ ষ। একিাাঁক 

পাচি উব,়ে  াবে থস-চিবক। 

  

োচ,়েটার োইবরর থি ়োবল োাঁবশর ভারা োাঁযা। থসই ভারা থেব ়ে মাো ়ে ইবটর থোিা চনব ়ে 

উঠবছ এক থরািা নারী। থরাি িলসাবে তার চপবঠ।  

  

থসই চিবক আিুল তুবল েললাম  ওই থিিুন আমাবির চশল্পী।  

  

চসরাজুল সাবযে অপলক ভাবে তাচকব ়ে রইবলন থস-চিবক। তারপর আবস্ত আবস্ত 

েলবলন  কবে আমরা আমাবির থিবশর মা-বোবনবির এই কি থেবক মুচি চিবত পারে? 

থমব ়েবির চক আমরা অনে কাজ চিবত পাচর না? 

  

আচম েললাম  চসরাজুল সাবযে  মফস্বল শযবর থমেরাচন থমব ়েরা মাো ়ে কবর গুব ়ের 

পাত্র েব ়ে চনব ়ে  া ়ে  থিবিনচন? এর থিব ়ে যীন কাজ চক আর চকছু আবছ? থক জাবন  

থসই থমেরাচনবির থকউ ছচে আাঁকবত পাবর চক না। চকাংো য ়েবতা আশা থভাাঁসবলর মবতা 

িাবনর িলা আবছ। 

  

চসরাজুল সাবযে একটা িীঘষশ্বাস থফলবলন। 

  

তারপর েলবলন  আমার থমব ়ে  আচমনা  তার কো আপচন শুবনবছন নীলুোেু? 

  

আচম েললাম  না। 

  

িূবরর চিবক থিব ়ে চতচন েলবলন  থস চছল আমার থিাবির মচণ  থস একচিন… াক  আর 

একচিন েলে। 

  

চসরাজুল সাবযে যঠাৎ থেশ দুেষল যব ়ে পব,়েবছন। থভতবর এবন আমার ঘবরর একমাত্র 

থি ়োরচটবত তাবক েসালাম। ] 
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 থয, চমচস্তচর ইরফান আচল এবস আমাবক েলল  সাবযে  আমাবির থপবমন্ট এবনবছন 

না মচযমোেু থিবেন? 

  

এিানকার েবতেক মজুরবির আলািা ভাবে েচত চিন টাকা চিব ়ে একসবে থোক টাকা 

থিও ়ো য ়ে ইরফান আচলবক। থস অনেবির কাজ অনু া ়েী মজুচর থি ়ে। এরকমই েো। 

আমার ছুচট  মচযমোেুই টাকা আনবেন। 

  

 থসকো েলবত ইরফান আচল িাচনকটা অেসন্ন ভাবে ঘচ,়ে থিবি েলল  উচন কিন 

আসবেন  ছুচটর সম ়ে যব ়ে এল। 

  

আচম েললাম  আপচন সাইবকল চনব ়ে মচযমোেুর কাবছ িবল  ান না। 

  

এরপর আচম ফুলমচণবক ,াচকব ়ে আনলাম এ-ঘবর। 

  

একটা মচলন ছাপা শাচ,়ে পবর আবছ ফুলমচণ। থসটা অটুটও ন ়ে। লাল যুবলা থলবি আবছ 

এিাবন ওিাবন। মুিিানা ঘাবম মািা। 
  

আচম েললাম  ফুলমচণ  ইচন যবেন চসরাজুল তাচরক সাবযে। িুে ে,়ে চশল্পী। এাঁর আাঁকা 

ছচে থিশ-চেবিবশ অবনক জা ়েিা ়ে থিিাবনা য ়ে। থতামার ছচেগুবলা এাঁর ভাল থলবিবছ। 

তাই থতামার সবে আলাপ করবত এবসবছন। 

  

অনে চিন ফুলমচণ  াবক েবল সাত িব,়ে রা কাব,়ে না  আজ এক জন চশল্পীর কো শুবন 

তার েচতচি ়ো যল।  

  

থস মাচটবত েবস পব,়ে চসরাজুল সাবযবের দুচট পাব ়ের পাতা স্পশষ করল। চসরাজুল সাবযে 

েেস্ত যব ়ে েলবলন  আবর  না না  ওবঠা মা। ওবঠা। 
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যাত যবর চতচন ফুলমচণবক তুলবত তুলবত েলবলন  ইস  এত থরািা থকন? িাব ়ের থজার 

না োকবল ছচে আাঁকবে কী কবর? মাো ়ে অতগুবলা ইট চনব ়ে ওবঠা   চি পা চপছবল পব,়ে 

 াও? ভােবলই ভ ়ে কবর। 

  

আমার মবন যল  আমার কতষেে থশর্ যব ়ে থিল এিাবনই। ফুলমচণবক আচম সাঁবপ চিলাম 

চসরাজুল সাবযবের যাবত। এোর থেবক উচনই  া চকছু করার করবেন।  

  

পরচিন থভাবর অেশে চসরাজুল সাবযেবক ফুলমচণবির গ্রাবমর োচ,়েবত চনব ়ে থ বত যল 

আমাবকই। আচম মচযমোেুবক েবল একটা িাচ,়ের েেেস্থা করবত থিব ়েচছলাম  চকন্তু 

চসরাজুল সাবযে থযাঁবটই থ বত িান। পাব ়ে থযাঁবট নিী থপরুবলন।  

  

এর মবযে ফুলমচণ সম্পবকষ িাচনকটা থিাাঁজিের পাও ়ো থিবছ।  

  

ফুলমচণর স্বামী মারা থিবছ দু’েছর আবি। এর মবযে ওর আোর চেব ়ে যব ়ে  াও ়ো 

স্বাভাচেক চছল  ওবির সমাবজ এ-রকমই য ়ে। চকন্তু ফুলমচণ চেব ়ে না কবর রব ়ে থিবছ 

শ্বশুবরর কাবছ। ওর শ্বশুর েৃদ্ধ ও পেু  তাবক থিিোর আর থকউ থনই। একটা থিাদ্দ 

েছবরর ভাতু ়ো থছবলবক ওরা োচ,়েবত থরবিবছ  ফুলমচণ  িন কাবজ  া ়ে  তিন থসই 

থছবলচট ওর শ্বশুবরর থিিাশুবনা কবর। এই শ্বশুর ফুলমচণর ছচে আাঁকার গুরুও েবট। 

  

েেম থিবি েৃদ্ধবক আমার স্বােষপর যরবনর মবন যব ়েচছল। অেশে অসযা ়েও েবট। অসযা ়ে 

ও দুেষবলরা থেচশ স্বােষপর যব ়ে ওবঠ। 

  

এোর আমরা  াোর পর গ্রাবমর অবনক থলাক চভ,়ে কবর থিিবত এল। ফুলমচণ সম্পবকষ 

োেুবশ্রণীর থলাবকরা এত আগ্রয থিিাবনাবত ফুলমচণ এিাবন থেশ আবলািে চের্ ়ে যব ়ে 

উবঠবছ। ফুলমচণ ছচে আাঁবক তা এরা জাবন  চকন্তু থসই ছচে চনব ়ে োেুবির এত মাোেেো 

থকন তা তারা েুিবত পাবর না। অবনবকই োচ,়ের থি ়োবলর িাব ়ে ছচে আাঁবক  েৃচির জবল 

তা এক সম ়ে যুব ়ে  া ়ে। ছচের আোর এর থিব ়ে থেচশ মূলে আবছ নাচক? 
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আচম এবলবেবল যবলও চসরাজুল সাবযবের থিযারা থিিবলই সম্ভ্রম জাবি। চতচন একটা 

থছাঁ,়ো জামা পবর োকবলও থোিা  াবে চতচন একজন চেচশি েেচি। তাছা,়ো  আচম 

থছাটপাযাচ,়েবত িাকচর কচর  আমার পবক্ষ এ গ্রাবম আসাটা িুে একটা আশ্চব ষর চকছুনা  

চকন্তু চসরাজুল সাবযবের মবতা এক সম্ভ্রাতে  মানুর্ কলকাতা থেবক এবস ফুলমচণর সবে 

থিিা করবত  এর মমষ এিানকার মানুর্ েুিবত পাবর না। অবনকগুবলা থকৌতূযলী  উৎসুক 

মুি চঘবর রইল আমাবির। 

  

চসরাজুল িুে সযবজই ফুলমচণর জ,়েতা কাচটব ়ে চিব ়েবছন। চতচন ফুলমচণর অনে ছচে 

থিিবত থিিবত নানা েশ্ন করবত লািবলন। ফুলমচণ কীভাবে ছচে আাঁবক  তা-ও থস ঘবরর 

োরান্দা ়ে েবস তিনই এাঁবক থিিাল। 

  

েৃদ্ধচট এতসে েোপাবর থতমন িুচশ ন ়ে। থস িা ়ে তার ছচে সম্পবকষ কো েলবত। তাবক 

োি চিব ়ে তার পুত্রেযুর অসমাপ্ত ছচেগুবলা চনব ়ে এত মাতামাচত করা যবে থকন? 

  

আমাবক একটা কা ়েিা করবত যল। িন্দনিা আমাবক আলািা ভাবে পাাঁিবশা টাকা চিব ়ে 

েবলচছল  ফুলমচণ  চি কলকাতা ়ে আসবত রাচজ য ়ে  তাযবল ওর শ্বশুরবক এই টাকাটা 

চিব ়ে আসচে কব ়েক চিবনর সাংসার িরবির জনে। 

  

আচম েৃদ্ধবক েললাম  আপনার ছচেগুবলা কলকাতা ়ে অবনবকর িুে ভাল থলবিবছ। সোই 

চজবেস করচছল আপনার কো। 

  

েৃদ্ধ থফাকলা িাাঁবত থযবস েলবলন  ভাল থলবিবছ? ভাল থলবিবছ? 

  

আচম েললাম  যোাঁ। আপনার সে ছচে চেচি যব ়ে থিবছ। িারবশা টাকা ়ে। এই চনন থসই 

টাকা। একবশা টাকা আচম সচরব ়ে রািলাম  ওটা ফুলমচণবক যাতিরি চযবসবে চিবত 

যবে। ফুলমচণ  চি চিন সাবতকও োইবর োবক  তার মবযে এই েৃবদ্ধর জনে িারবশা 

টাকাই  বেি। 
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েৃদ্ধ চশশুর মবতা িুচশ যব ়ে োর োর েলবত লািবলন  আমার ছচে… শযবরর মানুর্ িাম 

চিব ়ে চকবনবছ? আচম আরও ছচে আাঁকে  

  

চকন্তু ফুলমচণবক চনব ়ে  াোর েস্তাে শুবন েৃবদ্ধর থসই িুচশ অতে চযষত যব ়ে থিল। 

  

একটুক্ষণ মুি থিাম,়ো কবর েবস োকার পর েলবলন  না না  ও কী কবর একা একা 

কলকাতা ়ে  াবে? আমার তচে ়েৎ চঠক োকবল আচম থ তাম। ও  াবে না!  

  

থপছবনর িশষকবির মবযে থেবক এক থছাকরা েলল  ফুলমচণ চক িান িাইবে না নািবে? 

ছচে থিিাোর জনে ওবক থ বত যবে থকন? শুযু ছচেগুবলা চনব ়ে থিবলই য ়ে  

  

আরও কব ়েক জন যো যো কবর থযবস েলল  ফুলমচণ িান িাইবে না  নািবে? মুিবিারা  

যারচজ,়েচজব,়ে ফুলমচণর িান িাও ়ো চকাংো মবির ওপর নাবির িৃশেটা এমনই অচেশ্বাসে 

থ  অবনবকই যাচস পা ়ে। 

  

ফুলমচণর শ্বশুর জনসমেষন থপব ়ে উৎসাচযত যব ়ে েলবলন  ও িবল থিবল আমাবক থিিবে 

থক? আচম একা এই িাচট ়ো ়ে শুব ়ে শুব ়ে মরে? 

  

োসতে ী এচিব ়ে এল চভ,়ে থঠবল। ফুলমচণর েচত তার সযানুভূচত যব ়েবছ সেচত। সম্ভেত 

ছচে এাঁবক টাকা পাও ়োর েোপারটা তাবক আকৃি কবরবছ। 

  

োসতে ী েলল   াক না ফুলমচণ। আোর থতা ঘুবর আসবে। এই কচিন আচম থতামাবক 

থিিে। 

  

এরপর ফুলমচণর  াও ়োর পবক্ষ ও চেপবক্ষ নানা রকম কো শুরু যব ়ে থিল। আচম েবস 

রইলাম িুপ কবর। 

  

িাচনক োবি ফুলমচণর শ্বশুর চসরাজুল তাচরকবক চজবেস করবলন  আপচনই েলুন না  

আপচন েুিার মানুর্  ফুলমচণর কলকাতা ়ে  াও ়োর চক েব ়োজন আবছ? 
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চসরাজুল সাবযে শাতে ভাবে েলবলন  আবছ। থিবল ভাল য ়ে। ছচের েিশষনী যবল অবনবক 

চশল্পীবক থিিবত িা ়ে। ফুলমচণরও উপকার যবে  জানাশুনা যবে  অবনক থলাবকর সবেই  

ও আরও অবনক ছচে থিিবে  চশিবত পারবে। 

  

েৃদ্ধ েলবলন  কলকাত্তা ে,়ে চিটবকল জা ়েিা। আচম থতা জাচন। 

  

চসরাজুল সাবযে েলবলন  ফুলমচণবকই চজবেস করা  াক না  ও থ বত িা ়ে চক না। না 

িাইবল থজার কবর থতা থকউ থনবেনা। 

  

উবঠাবন ফুলমচণর শ্বশুবরর িাচট ়ো চঘবর কো যবে আমাবির। ফুলমচণ েবস আবছ ঘবরর 

িাও ়ো ়ে। থস ছচেগুবলা সে গুচছব ়ে রািবছ। 

  

সোই এোর থস চিবক তাকাল। েৃদ্ধ চজবেস করবলন  তুই  াচে? 

  

 ফুলমচণ মাো তুলল  চনিু িলা ়ে  চকন্তু থেশ িৃে়েতার সবে েলবলা   াে  
  

শুবনই মবন যল থস অবনকক্ষণ আবিই মন চঠক কবর থরবিবছ। অনেবির মতামবতর 

থকানও মূলে থনই তার কাবছ। ওই একটা শব্দ শুবনই ফুলমচণর ওপর আমার শ্রদ্ধা থেব,়ে 

থিল। থমব ়েটা  তই লাজুক থযাক  এই থছাট িচণ্ডর োইবরর পৃচেেী সম্পবকষ তার আকর্ষণ 

আবছ  ছচের েিশষনীবত থস উপচস্থত োকবত িা ়ে  তার মাবন েকৃত চশল্পী যোর েীজ 

রব ়েবছ ওর মবযে। 

  

েৃদ্ধ এোর আমাবির চিবক থিব ়ে েলবলন  আপনারা থতাওবক চনব ়ে  াবেন। চকন্তু ও 

চফরবেকী কবর? থকানওচিন একলা থকাোও  া ়েচন  থলাবকর সবে কো েলবত জাবন 

না। 

  

আচম উবঠ িাাঁচ,়েব ়ে েললাম  আমার সবে চফরবে। আচম থতা কলকাতা ়ে োচক না  এিাবন 

িাকচর কচর  দু’িারচিবনর মবযেই আমাবক চফরবত যবে। 
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এরপর আর আপচত্তর কারণ রইল না। চকন্তু োযা এল অনে চিক থেবক।  

  

সবন্ধবেলা থির্স্ যাউবস এবস উপচস্থত যবলন মচযম সরকার। থিাি সরু কবর আমাবক 

চজবেস করবলন  চম. নীলবলাচযত  আপচন নাচক একটা কাচমনবক কলকাতা ়ে চনব ়ে 

 াবেন? 

  

আচম েললাম  যোাঁ। কাচমন মাবন ওই ফুলমচণ  থ  িুে ভাল ছচে আাঁবক। 

  

মচযমোেু েলবলন  ছচে-ফচে আচম েুচি না। আচম েুচি থকাম্পাচনর কাজ। এিানকার 

একটা ও ়োকষার থমব ়েবক আপনারা কাজ নি কবর কলকাতা ়ে চনব ়ে  াবেন  এটা চক চঠক 

যবে? অনে ও ়োকষাররা কী ভােবে? 

  

তারা কী ভােবে আচম চক কবর জানে েলুন থতা? 

  

তারা িবট  াবেনা? একজনবক  একটা থমব ়েবক থেচশ থেচশ িাচতর করা যবে  এটা তারা 

সযে করবে থকন  আপচন এ কাজটা ভাল করবছন না। 
  

আচম থতা চনবজর িাচ ়েবত্ব চনব ়ে  াচে না মচযমোেু। আমাবক িন্দনিা  আই চমন  চম. 

িন্দন থঘার্াল েবলবছন  এটা তারই চনবিষশ।  

  

চম  থঘার্াবলর পাবসষানাল েোপার যবল আচম চকছু েলবত িাইনা। চকন্তু থকাম্পাচনর কাজ 

যোমপার যবল — 

  

এটাও থকাম্পাচনর কাবজর মবযে পব,়ে। থকাম্পাচন চঠক কবরবছ  এিাবন শুযু োচ,়ে আর 

কারিানা োনাবলই িলবে না। স্থানী ়ে থলাকবির উন্নচতর চিকটাও থিিবত যবে। 

অেষননচতক আর সাাংস্কৃচতক দুবটা চিকই। 

  

থসই ছুাঁবতা ়ে একটা ই ়োাং থমব ়েবক কলকাতা ়ে চনব ়ে  াও ়ো।  
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থিিুন মচযমোেু  ফুলমচণ ই ়োাং চঠকই এোং থমব ়েও েবট। চকন্তু আপচন থ  থসনবস 

েলবছন  থসটা এিাবন িাবট না। ছচে আাঁকবত পারাটাও ওর একমাত্র থ ািেতা। এিানকার 

একচট থমব ়ে  চি চশল্পী চযবসবে েচতষ্ঠা পা ়ে  তাযবল এই জা ়েিাটারও থতা সুনাম যবে। 

  

আপচন ওবক চনব ়ে  াবেন  আপচন সিে কাবজ থ াি চিব ়েবছন  এরমবযেই ছুচট চনব ়েবছন 

দু’চিন  আোর কলকাতা ়ে িবল  াবেন। 

  

আোর ছুচট থনে। িাকচরবত কোজু ়োল চলভ  আনষ, চলভ এসে পাও ়ো  া ়ে না? 

  

আপচন চক পামষাবনন্ট র্স্াফ থ  ছুচট পাবেন? আপনার িাকচরর থমাট চতন সপ্তাযও য ়েচন  

থয থয থয  এর মবযে ছুচট। 

  

থিিুন আমাবক িাকচরটা চিব ়েবছন চম.িন্দন থঘার্াল। চতচনই আমার েস  তাইনা? চতচন 

থ  কাজ থিবেন  আমাবক থসই কাজই করবত যবে। 

  

থস আপচন  াই-ই েলুন মশাই  েোপারটা ভাল যবেনা। িা,়েিণ্ডী আবন্দালন িলবছ  

এিানকার থকানও থমব ়েবক োইবর চনব ়ে িবল  াও ়ো এরা থমাবটই ভাল থিাবি থিিবে 

না  এই আচম েবল  াচে। 

  

মচযম সরকার আমাবক থমাটামুচট শাসাচন চিব ়েই িবল থিবলন।  

  

িন্দনিা এবস থপৌাঁছল রাচত্তবরর চিবক। মচযম সরকাবরর আপচত্তর কোটা জানাবত িন্দনিা 

পাত্তাই চিল না। োাঁ-যাবত মাচছ তা,়োোর ভচে কবর েলল  দুর দুর  ও থলাকটা একটা 

মাো-বমাটা। একটা সাাঁওতাল থমব ়ের আাঁকা ছচে অনে সে চশল্পীর সবে সমান ম ষািা ়ে 

একটা ে,়ে েিশষনীবত স্থান পাবে  এরকম আবি কিনও ঘবটবছ? চেরাট েোপার। এক 

জন গুণীর ম ষািা থিও ়োটা কিনও অপরায যবত পাবর? িা,়েিণ্ডী থনতারা এটা চঠক 

েুিবে। ওবির সবে আমার ভাে আবছ। 
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পরচিন সকাবলই রওনা যলাম আমরা। োবস থ বত যবে না  িন্দনিার চজপ আমাবির 

থেল থর্স্শন প ষতে  থপৌাঁবছ থিবে। ফুলমচণর ছচেগুবলা ভালভাবে পোক কবর চনব ়েবছন 

চসরাজুল সাবযে। একটা পুাঁটচলবত ভবর চনব ়ে এবসবছ ফুলমচণ তার অনে চজচনসপত্র। 

পাব ়ে রোবরর িচট  পরবন একটা নীল পা,়ে সািা শাচ,়ে। 

  

থির্স্ যাউবসর সামবন আমাবির চেিা ়ে জানাবত এবসবছ কব ়েক জন। োসতে ী আর ওবির 

গ্রাবমর কব ়েকচট থছবল। এোং মচযম সরকার। চতচন এিন চিচেে থযবস থযবস িল্প করবছন 

িন্দনিার সবে। যঠাৎ এক সম ়ে কাবছ এবস ফুলমচণর চিবক আশীেষাবির ভচেবত যাত 

তুবল চতচন েলবলন  ফুলমচণ  থতার চকন্তু ফার্স্ষ যও ়ো িাই। তুই োইজ চনব ়ে চফবর এবল 

আচম সোইবক চমচি িাও ়োে। 

  

চজবপ ওঠার আবি ফুলমচণ একোর িূবরর মাবঠর চিবক ঘুবর তাকাল। আজবক আকাশ 

সজল থমবঘ োকা। পাযা,়েগুবলা থিিা  াবে না। ,ান পাবশর জেবলর থভতর থেবক 

কব ়েকটা থমার্বক তাচ,়েব ়ে চনব ়ে এল একটা োচ্চা রািাল। একটা কুকুর অকারবণ থসিাবন 

িোাঁিাবে  উব,়ে থিল একিাক থকাি েক। 

  

ফুলমচণ থ ন তার ছচের পটভূচমকাগুচল একোর থিবি চনল থিাি ভবর।  
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৭-৮. েিশষনী উবিাযন 

েিশষনী উবিাযন করবত এবলন থলচ, রাণু মুিাচজষ। 

  

এত চিন তাবক শুযু ছচেবতই থিবিচছ। অসাযারণ রূপসী চছবলন  এিন েিুর ে ়েস যব ়ে 

থিবলও থসই রূবপর আভা  া ়েচন। একা একা আর িলা-বফরা করবত পাবরন না  সে 

সম ়ে তার সবে এক জন থসচেকা োবক  তেু নাচক চতচন আজও েবতেকচট ছচের 

েিশষনীবত আবসন। চশবল্পর েচত এই ভালোসা তাাঁর েণষম ়ে জীেনবক একটা আলািা 

ম ষািা চিব ়েবছ। 

  

চশল্প জিবতর এই েোি-েচতমাবক অচম মুগ্ধ যব ়ে থিিবত লািলাম িূর থেবক। 

  

চসরাজুল সাবযে এই েিশষনীর চশল্পীবির সবে থলচ, রাণুর আলাপ কচরব ়ে চিবত 

লািবলন। 

  

অোকাব,চম অফ ফাইন আটষবসর চতনিানা ঘর জুব,়ে িলবছ এই েিশষনী। থমাট সবতবরা 

জন চশল্পী  সকবলই থ  ে ়েবস নেীন তা ন ়ে। থকউ থকউ এবসবছ োরাসত  েনিাাঁ  

িা,়েগ্রাম  দুিষাপুর থেবক। তবে কলকাতার থছবল-বমব ়েবির সাংিোই িুে থেচশ। সবতবরা 

জবনর মবযে এক জন শুযু অসুস্থ েবল আসবত পাবরচন। 

  

অনে চশল্পীবির মবযে িাাঁ,়ে কচরব ়ে থিও ়ো যল ফুলমচণবক। আজও পাব ়ে থসইরোবরর 

িচট  নীল পা,়ে সািা শাচ,়ে  চেবশর্বত্বর এই থ   আজ তার মাোর িুল ভালভাবে 

আাঁি,়োবনা  তাবত একগুে সািা ফুল থিাাঁজা। 

  

থছাটপাযাচ,়ে থেবক এবন ফুলমচণবক আর থকাো ়ে তুলে  িন্দনিার কো মবতা চনব ়ে 

চিব ়েচছলাম নীপােউচির কাবছ। নীপােউচি থেশ আগ্রয কবরই ফুলমচণবক স্থান চিব ়েবছ। 

আজকাল সে মচযলার মবযেই একটু একটু উইবমন্স চলে-এর থছাাঁ ়ো আবছ  তাই এক 

জন নারী যব ়ে অনে একচট নারীবক সাযা ে করবত নীপােউচির থকানও কাপষণে থনই। 
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মুশচকল যব ়েচছল লালুিাবক চনব ়ে। এই সেঘষবট কাাঁঠাচল কলাচট  োরীচত থস-োচ,়েবত 

উপচস্থত। ফুলমচণ সম্পবকষ নীপােউচির উৎসায থিবি লালুিার উৎসায িতুগুষণ থেব,়ে 

থিল। ফুলমচণ দুিানা মাত্র নীল-পা,়ে শাচ,়ে ছা,়ো আর চকছুই আবনচন শুবন লালুিা 

লাচফব ়ে উবঠ েলল  থস কী  অত ে,়ে আটষ একচজচেশাবন  াবে  থলচ, রাণু আসবেন  

সাচজব ়ে-গুচছব ়ে পাঠাবনা িরকার। তাযবল ওর জনে এক থজা,়ো থেনারচস চকবন আচন? 

  

 নীপােউচি েলল  থেনারচস? থকন  ও চক চেব ়ে করবত  াবে নাচক? 

  

লালুিা েলল  তাযবল চসল্ক টাোইল। 

  

নীপা েউচি েলল  আপনার চক মাো িারাপ যব ়েবছ নাচক  ও অত থসবজগুবজ  াবে 

থকন? ওর  া স্বাভাচেক থপাশাক  তা পবরই  াবে। তাবতই ওর আত্মসম্মান ো,়েবে। 

  

তাযবল এক থসট রুবপার ি ়েনা চকবন আনা  াক। ওরা রুবপার ি ়েনা িুে পবর আচম 

থিবিচছ। 

  

থকানও িরকার থনই। থেচশ সাজবিাজ কবর ও  াবে থকন? 

  

আযা  েুিছ না নীপা। থলাবকর থিাবি প,়ো িরকার  েুিবল না  আজকাল পােচলচসচটর 

 ুি। 

  

ছচে ভাল লািবলই থলাবক ওবক চিনবে। 

  

তাযবল অতে ত কব ়েকটা ভাল সাোন। 

  

নীপােউচির যমক থিব ়ে লালুিা থশর্ প ষতে  চনরস্ত যল েবট  চকন্তু থকানও অচছলাবতই 

টাকা িরি করার সুব াি না থপব ়ে মমষাযত যল িুে।  
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নীপােউচি থ  ফুলমচণর থপাশাক চনব ়ে থকানও ো,়োোচ,়ে কবরচন  তাবত আচমও িুচশ 

যব ়েচছ। এক সাাঁওতাল গ্রাবমর থমব ়ে থকন কলকাতার থমব ়েবির মবতা সাজবত  াবে। ওর 

চনবজর থপাশাকই থতা ওর অযোর। ও থ মন  চঠক থতমনই ওবক মানাবে।  

  

এিন থ  ফুলমচণ অনে চশল্পীবির মবযে িাাঁচ,়েব ়ে আবছ  তাবত ওবক একটুও থেমানান 

লািবছনা। থপাশাকন ়ে  আসল থতা মুি। চনরক্ষর  গ্রামে থমব ়ে যবলও ফুলমচণ থোকা ন ়ে। 

চশল্পীসুলভ একটা েতেব ়ের ছাপ আবছ ওর মুবি। এিানকার অনে ছচেগুবলা থিবি ও 

চনশ্চ ়েই েুবিবছ থ   ও চনবজও অনেবির থিব ়ে কম চকছু ন ়ে।  

  

সবতবরা জবনর মবযে ফুলমচণ ছা,়োও আরও পাাঁিচট থমব ়ে আবছ  তারাও থকউ উগ্র 

সাজবিাজ কবরচন। সযজ-অনা,়েের থপাশাক। ফোশাবনেল মচযলারা সিরাির ভাল চশল্পী 

য ়ে না। 

  

চসরাজুল তাচরক অনে চশল্পীবির সবে থলচ, রাণুর পচরি ়ে কচরব ়ে চিবত চিবত ফুলমচণর 

কাবছ এবস েলবলন  এই থমব ়েচট  জাবনন  থকাোও থশবিচন  একটা চরবমাট গ্রাবম োবক  

চকন্তু অসাযারণ ছচে এাঁবকবছ। 

  

থলচ, রাণু েলবলন  তাই নাচক? তাযবল থতা ওর ছচেই আবি থিিবত য ়ে।  

  

েবতেবকরই িারিানা কবর ছচে টািাবনা যব ়েবছ। ফুলমচণর ছচেগুবলার কাবছ চিব ়ে 

থিিবত থিিবত থলচ, রাণু েলবত লািবলন  োখ থেশ থতা। সচতে ভাল।  

  

তারপর ফুলমচণবক চজবেস করবলন  অবনক রকম লাইন থিিচছ  তুচম কতগুবলা তুচল 

েেেযার কবরা? 

  

চসরাজুল সাবযে েলবলন  ও থতা তুচল চিব ়ে আাঁবকনা। 

  

ফুলমচণ তার একটা যাত তুবল পাঞ্জাটা থমবল যরল। 
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চসরাজুল সাবযে েলবলন  ও শুযু আিুবলর ,িা আর নি চিব ়ে আাঁবক। আচম চনবজ থিবিচছ 

আাঁকবত। ফোনটাচর্স্ক  

  

থলচ, রাণু িুেই অোক যবলন। আরও অবনক েশাংসা কবর িবল থিবলন অনে ছচের 

চিবক। 

  

থলাক কম য ়েচন। থেস  চিত্র সমাবলািক  ফবটাগ্রাফার  চশল্পীবির আত্মী ়ে-স্বজন এোং 

চকছু িশষক। নীপােউচিরা আজ আসবত পাবরচন  কাল আসবে েবলবছ।  

  

ফুলমচণর ছচেগুবলার কাবছ চকছু িশষক থিিবলই আচম তাবির কাছাকাচছ চিব ়ে িাাঁ,়োই  

তাবির মতে েে থশানার থিিা কচর। সোই থ  একোবকে েশাংসা করবছ তা ন ়ে। থকউ থকউ 

শুযু থিাি েুচলব ়ে িবল  াবে। থকউ থকউ িুাঁচটব ়ে থিিবছ। থকউ েলবছ  োখ  মন্দ ন ়ে। 

  

দুজন নামকরা সমাবলািক চসরাজুল সাবযবের কাবছ থ বি েশাংসা কবর থিবলন। আলাপ 

করবলন ফুলমচণর সবে। ফুলমচণ একটা-দুবটা েবশ্নর উত্তরও চিল। ওাঁবির মবযে এক 

জন শুযু েশাংসাই কবর থিবলন  আর এক জন রবির েেেযার চনব ়ে কব ়েকচট পরামশষ 

চিবলন ফুলমচণবক। দুজবনর েেেযারই থেশ আতে চরক। িন্দনিা সমাবলািকবির সম্পবকষ 

ে,়ে কচঠন মতে েে কবরচছল। এই থতা এাঁরা চনবজ থেবকই এবসবছন। এিাবন মবির 

থফা ়োরা থনই  িাও ়ো-িাও ়োর এলাচয েেেস্থা থনই  শুযু িা আর দুবটা কবর চসিা,়ো। 

  

চকছু চকছু িোচতমান চশল্পীরা আসবছন  কব ়েকজনবক থিনা  া ়ে। এরা তরুণবির কাজ 

সম্পবকষ থকৌতূযলী  এক-এক জনবক চঘবর থছাটিাবটা িল যব ়ে  াবে। চেিোত েেচিবির 

সিলেবল িলাই রীচত। আচম লক্ষে করলাম  এরা ো ়ে সকবলই ছচেগুবলার চিবক ওপর 

ওপর থিাি েুবলাবলন শুযু  তারপর ভিবির সবে িল্প করবত লািবলন। এবির পাকা 

থিাি  এক িলক থিবিই েুবি থনন। থকানও থকানও তরুণ চশল্পী তার গুরুস্থানী ়েবক 

থজার কবর থটবন চনব ়ে  াবে চনবজর ছচেগুবলার কাবছ। এক-এক জন চশল্পী এতই ভদ্র 

এোং উিার থ   সোইবক চেচলব ়ে  াবেন েশাংসা। 
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চসরাজুল তাচরক সাবযে িবল থিবলন একটু আবি। 

  

আমার ওপর চনবিষশ চিব ়ে থিবছন  ফুলমচণবক চনব ়ে থশর্ প ষতে  থেবক থ বত। আটটার 

সম ়ে েন্ধ যবে। োকবত আমার িারাপ লািবে না। এতগুচল চশল্পীর এত রকবমর ছচে  

এত চিবনর চনষ্ঠা  ভােনা  রবির পরীক্ষা  সে চমচলব ়ে পচরবেশটা এবকোবর অনেরকম। 

থ ন একটা িমৎকার উিোন। 

  

থকানও চেিোত চশল্পীবক ফুলমচণ তার চনবজর ছচের কাবছ চনব ়ে  াবে  থস-েশ্নই ওবঠ 

না। থস িাাঁচ,়েব ়ে আবছ এক থকাবণ। আচমও কারুবক অনুবরায করবত পারচছ না  থকউ  চি 

যঠাৎ চজবেস কবর  আপনার এত উৎসায থকন মশাই? ওই থমব ়েটা আপনার থক য ়ে? 

  

আচম িূর থেবক অনেবির েচতচি ়ো থিিচছ। থকউ থকউ ফুলমচণর ছচের সামবন োমবছ  

থকউ োমবছ না। তবে একটা েোপার েচতচষ্ঠত যব ়ে থিবছ  এ-প ষতে  এক জনও থকউ 

েবলচন থ   এ আচিোসী থমব ়েচটর আাঁকা ছচে চনম্নমাবনর  এই েিশষনীর উপ ুি ন ়ে। 

ফুলমচণর ছচে ি ়ো কবর রািা য ়েচন  চকাংো িন্দনিা  চসরাজুল সাবযবের হুজুবি 

পক্ষপাচতত্ব ন ়ে। অনে চশল্পীবির সমান থ ািেতা তার আবছ।  

  

আমাবির থিবশ েিশষনীর মািিাবন ছচে থকউ চকনবত িাইবল ‘থসাল্ড’ চলবি থিও ়ো য ়ে 

না  শুযু একটা লাল চটপ থিও ়ো য ়ে। ফুলমচণর ছচে থকউ থকবন চকনা থস সম্পবকষ আমার 

িারুণ থকৌতূযল। চসরাজুল সাবযে অেশে েবলচছবলন  আমাবির থিবশ সাযারণ োিাচল 

িশষকরা থতা ছচে থকবন না  তাবির ভরসা থনই। ছচে থকবন থিাব ়েো  ,ালচম ়ো  চে,়েলা  

রুচশ  থমাচিরা। তারা নতুনবির েিশষনীবত িট কবর আবস না  তাবির েচতচনচযবির যবর 

আনবত যবে। 

  

তবে এরই মবযে একচটমাত্র ছচেবত লাল চটপ পব,়েবছ। থকৌচশক শূর নাবম একজবনর 

আযাচেমূতষ ছচে। থকৌচশক শূবরর ে ়েস ে,়ে থজার সাতাশ  মুিভচতষ িাচ,়ে  থিাি দুচট 

স্বপ্নম ়ে। 
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সাব,়ে সাতটার সম ়ে এবলন চেশ্ববিে রা ়েবিৌযুরী  এাঁর িোচত ভারতবজা,়ো। িীঘষকা ়ে  

সুপুরুর্  সিা যাসেম ়েমুি। তার থকানও এক ভােচশবর্ের ছচে আবছ এিাবন  িুে সম্ভেত 

থসই জনেই চতচন এবসবছন। 

  

ঘুরবত ঘুরবত চতচন ফুলমচণর চিবক তাচকব ়ে েমবক থিবলন। 

  

অোকাবিচম অফ ফাইন আটষবসর েিশষনীবত মাো ়ে ফুল থিাাঁজা একচট সাাঁওতাল থমব ়েবক 

থতা আর েচত চিন থিিা  া ়ে না। থকানও িাচর্  থজবল  মজুর  তাাঁচত থকানও চিন এিাবন 

আবসনা। এসে ছচে তাবির জনে ন ়ে। চশল্প-সাচযতে থিাটা েোপারটা থেবকই আমাবির 

থিবশর শতকরা আচশ জন োি। 

  

চেশ্ববিে রা ়েবিৌযুরীর চেি ়ে স্বাভাচেক। 

  

কব ়েক জন তরুণ চশল্পী ফুলমচণবক ওাঁর কাবছ চনব ়ে থিল। আচম িূর থেবক থিিলাম  

উচন ফুলমচণর সবে আগ্রয চনব ়ে দু’িারবট কো েলবলন  ফুলমচণর ছচেও থিিবলন। 

  

তারপর চতচন অনে চিবক মন চিবত আচম ফুলমচণবক যাতছাচন চিব ়ে কাবছ ,াকলাম। 

চজবেস করলাম  ওাঁবক চিনবত থপবরছ? চেরাট চশল্পী। উচন কী েলবলন থতামাবক? 

  

 ফুলমচণ সরু কবর থযবস  দু’চিবক মাো থনব,়ে েলল  উনার ভাল লাবি নাই। 
  

কোটা আমার চেশ্বাস যল না। চেশ্ববিে রা ়েবিৌযুরীর থ যরবনর মানুর্  িারাপ লািবলও 

থতা থসকো মুবি েলবেন না। চতচন এিন এত উাঁিুবত উবঠ থিবছন থ  কারুবকই আর 

থছাট করার িরকার য ়ে না ওাঁর। 

  

পাশ থেবক আর একচট থমব ়ে েলল  না না  উচন ছচেগুবলাবক িারাপ েবলনচন। েশাংসাই 

কবরবছন। শুযু েলবলন  থ  কািবজ আাঁকা যব ়েবছ  তাবত রি থেচশ চিন োকবে না। ভাল 

কািবজ চকাংো কোনভাস েেেযার করা উচিত। 
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আচম ভােলাম  ভাল কািজ চকাংো কোনভাস থকনার প ়েসা ও পাবে থকাো ়ে? চসরাজুল 

সাবযে থিাাঁবকর মাো ়ে েবলচছবলন  ফুলমচণর ছচের েবতেকচটর িাম পাাঁি যাজার টাকা। 

এিাবন ছচের থমবটচর ়োল অনু া ়েী িাম যরা যব ়েবছ। ফুলমচণর একটা ছচের িাম 

সাতবশা  অনেগুবলা একযাজার  থি,়ে যাজার  দু’যাজার। চেচি য ়ে চক না থসইটাই 

পরীক্ষা। যরা  াক সে কটাই চেচি যব ়ে থিল। তারপর ফুলমচণ কী করবে? ওই ক’টা 

টাকা ়ে ওর কত চিন িলবে? ওর শ্বশুর থেশ চকছু চনব ়ে থনবে  পা,়ো-েচতবেশীরাও ভাি 

েসাবে। ে,়ে থভাজ যবে। ফুলমচণ চক আোর ইট েও ়োর কাবজ চফবর  াবে? 

  

অনে আর পাাঁি জন চশল্পীর মবতা ফুলমচণ শুযু ছচে আাঁকার সাযনা কবর  াবে  এর চক 

থকানও উপা ়ে থনই? 

  

িন্দনিার সবে এচের্ব ়ে আবলািনা করবত যবে।  

  

চসিাবরট টানার জনে োইবর এলাম  ফুলমচণও এল আমার সবে। অোকাব,চমর সামবনর 

োেবণ সেসমব ়েই চভ,়ে োবক  এিন অবনকটা ফাাঁকা যব ়ে থিবছ। চেদুেবতর িমক েৃচির 

িের চিল। অবনকগুবলা ফুবলর িন্ধ আসবয এক সবে। 

  

আচম চজবেস করলাম  ফুলমচণ  থকমন লািবছ এিাবন? 

  

 ফুলমচণ যাসল। কো থতা েবলই না ো ়ে  ওই যাচসটুকুও  বেি। 
  

আচম আোর চজবেস করলাম   চি চকছু েেেস্থা করা  া ়ে  তুচম কলকাতা ়ে থেবক থ বত 

পারবে? এিাবন ইবে মবতা ছচে আাঁকবে। 

  

আমার থিাবির চিবক চস্থর ভাবে তাচকব ়ে ফুলমচণ েলল  কী জাচন  

  

আর চকছু েলার আবিই থভতবর একটা থিালমাল শুনবত থপলাম। থক থ ন থরবিবমবি 

চিৎকার করবছ। 
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আটষ একচজচেশাবন সোই মৃদু স্ববর কো েবল। এিাবন চিৎকার অস্বাভাচেক। ছুবট থিলাম 

যবলর মবযে। 

  

এিন িশষক আর থনই েলবত থিবল সোই ো ়ে চশল্পী ো তাবির েনু্ধোন্ধে। চেশ্ববিে 

রা ়েবিৌযুরী িূবরর এক থকাবণ ছচে থিিবছন  আর ফুলমচণর ছচের সামবন এক জন 

মজেুত  িীঘষকা ়ে  ইিল-নাসা পুরুর্  অচনন্দে িাস  যাবতর থেবতরছচ,়ে। 

  

ছচ,়েটা তুবল েলবলন  থকাো ়ে িন্দন থঘার্াল থকাো ়ে? ,াক থসই শালাবক। আচিোসী 

থমব ়ের আাঁকা ছচে? থকান কালিার? এেচনক? আমার সবে থফবরেোচজ। িন্দন 

থঘার্ালবক আচম চিচন না? আমার সবে স্কুবল প,়েত। ছচে আাঁকার িুে শি চছল। ছচের 

হ্রচস্ব-িীচঘষ োন থনই  তেু আাঁকবে। এই সে এাঁবকবছ  চনবজর নাবম ছচে থিালাোর মুবরাি 

থনই  এিন সাাঁওতাল থমব ়ের নাবম িালাবে  

  

আমাবক থিিবত থপব ়ে িলা িচ,়েব ়ে অচনন্দে িাস চজবেস করবলন  অোই থ   এই থছবল 

ই-চিবক আ ়ে। িন্দন থকাো ়ে? 

  

আচম েললাম  চতচন আবসনচন। 

  

পাচলব ়ে োকবছ  সাযস থনই। ওর চক এত প ়েসার িাাঁকচত যব ়েবছ থ  ছচের োজাবর 

েুকবত িা ়ে? আচিোসী আটষ  শালা। মযুেনী থপইচন্টাং এিন োচলিবঞ্জ দতচর য ়ে  আচম 

জাচন না? কাচলঘাবটর পবটর থভজাল  আটষ কবলবজর ছাত্ররা এাঁবক সাোই চিবে  িন্দন 

আবসচন থকন? থতারা থ  েলচছচল… থকাো ়ে থসই মাচিটা থকাো ়ে? মাচিটাবক থশা কর  

থিচি থস থকমন আাঁবক। 

  

আমার মাো ়ে রাি িব,়ে থিল। অচনন্দে িাস  ত ে,়ে চশল্পীই থযাক না থকন  আচম তার 

যমক থিবত  াে থকান দুখবি? 
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আচম েললাম  আপনাবক আচম েমাণ চিবত  াে থকন? আপনার ইবে না য ়ে চেশ্বাস 

করবেন না  যাবতর ছচ,়েটা আমার কাাঁবয থঠচকব ়ে অচনন্দে িাস েলবলন  আলোত েমাণ 

চিবত যবে। আবটষর োজাবর থজাচ্চুচর আমরা সযে করেনা। ফলস নাবম ছচে থেিা  

আমাবির সকবলর েিনাম যবে। 

  

চেশ্ববিে রা ়েবিৌযুরী কাবছ এচিব ়ে এবস সবিয ভৎষসনার সবে েলবলন  কী যল অচনন্দে  

এত রািারাচি করছ থকন? 

  

অচনন্দে িাস েলবলন  আপচন িুপ করুন থতা। আপচন চকছু জাবনন না  কী সে নিরাোচজ 

িলবছ িারচিবক। আচম মাচিটাবক থিিবত িাই  থস থকমন ছচে আাঁবক। এটা চকছু অনো ়ে 

েচলচন। 

  

কো েলবত েলবত অচনন্দে িাস একটুিাচন দুবল থ বতই থোিা থিল  চতচন থেশ িাচনকটা 

মিেপান কবর এবসবছন। তার মাো ়ে থকানও  ুচিবোয কাজ করবছনা।  

  

চেশ্ববিে রা ়েবিৌযুরী েুিবলন এিাবন আর কো েলবত থিবল তার মান োকবে না। চতচন 

আবস্ত আবস্ত সবর প,়েবলন। 

  

অনে এক জন থকউ েলল  থমব ়েচট থতা এিাবনই চছল। থোযয ়ে োইবর থিবছ। 

  

থকাো ়ে  থকাো ়ে  েলবত েলবত অচনন্দে িাস িরজার চিবক এবিাবলন। আমাবকও সবে 

থ বত যল। 

  

ফুলমচণ জবলর থফা ়োরাটার কাবছ িাাঁচ,়েব ়ে আবছ। েৃচি প,়েবছ দু’এক থফাাঁটা। ফুলমচণবক 

থিবি যা-যা শবব্দ অট্টযাচস চিব ়ে উঠবলন অচনন্দে িাস। 

  

তারপর েলবলন  এই থমব ়ে  এবক থতা থরল লাইবনর যার থেবক যবর এবনবছ। একটা 

সাাঁওতাল থমব ়েবক এবন িাাঁ,়ে করাবলই যল। ও ওর োবপর জবে তুচল যরবত চশবিবছ? 

আচম োচজ থফলবত পাচর। 
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ফুলমচণর কাবছ চিব ়ে চতচন আোর েলবলন  এই থমব ়ে  তুই ছচে আাঁকবত পাচরস? সচতে 

কবর েল  

  

ফুলমচণ থকানও উত্তর চিল না  ওাঁর মুবির চিবক তাচকব ়ে রইল। 

  

ফস কবর পবকট থেবক একটা তুচল োর কবর অচনন্দে িাস েলবলন  এটা যর থতা  ছচে 

এাঁবক থিিাবত যবে না  শুযু তুচলটা থকমন ভাবে যচরস  থসটা থিিে।  

  

আচম েললাম  ও তুচল চিব ়ে আাঁবক না। 

  

 তবে চক ইব ়ের ইব ়ে চিব ়ে আাঁবক। 

  

 ও শুযু আেুল চিব ়ে আাঁবক। 

  

আোর একিানা থজার যাচস চিবলন অচনন্দে িাস। আমাবক একটা থিাাঁিা থমবর েলবলন  

আিুল চিব ়ে…এচক োো কপাবল থফাাঁটা কাটা? থতার কপাবল থমব ়েটা থফাাঁটা চিব ়েবছ 

নাচক থর? 

  

ফুলমচণর একটা যাত থিবপ যবর চতচন েলবলন  থিচি থিচি  আিুলগুবলা থিচি  এ থ  

সে েোাঁব,়োশ। 

  

ফুলমচণ থজার কবর যাতটা ছাচ,়েব ়ে চনল। 

  

অচনন্দে িাস েলবলন  ইখ  থতজ আবছ  ক’প ়েসা থপব ়েচছস? ফুলমচণর িাবল এক 

আিুবলর থঠানা থমবর েলবলন  মুিটা থফরা থতা। হুাঁ থোফাইলটা ইন্টাবরচর্স্াং। 

  

যঠাৎ আমার মবন যল  আচম একটা সাাঁওতাল থছবল। িা,়েিবণ্ডর সমেষক। আমার গ্রাবমর 

একচট থমব ়েবক অপমান করবছ কলকাতার এক োেু। আমার রি িরম যব ়ে থিল। 
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আচম িাাঁচপব ়ে পব,়ে অচনন্দে িাবসর কলার থিবপ যবর েললাম  থছব,়ে চিন ওবক। অসভে 

থকাোকার। 

  

অচনন্দে িাস আমাবক মারার জনে ছচ,়ে তুলবলন। 

  

 আর কব ়েক জন মািিাবন এবস পব,়ে থঠবল সচরব ়ে চিল দু’জনবক। 

  

থকউ একজন আমাবক টানবত টানবত চনব ়ে এল থভতবর। থজার কবর একটা থি ়োবর 

েচসব ়ে চিল। রাবি তিনও আচম যাাঁপাচে। অচনন্দে িাবসর কব ়েকটা িাাঁত থভবি থিও ়ো 

উচিত চছল। 

  

থ -বছবলচট আমাবক থটবন এবনবছ  থস েলল  িুপ কবর একটু েসুন। অচনন্দে িাস থলাক 

িারাপ নন।  িন তিন মাো িরম কবরন। চকন্তু থগ্রট থসাল। আপনার সবে  চি ভাে য ়ে 

একোর  থিিবেন আপনার জনে সেষস্ব চিব ়ে থিবেন। 

  

আচম েললাম  আমার িরকার থনই ভাে করার। থ  ও-রকম মুি িারাপ কবর। 
  

 ওনার মুিটাই ও-রকম  মনটা পচরষ্কার। 
  

ফুলমচণবক ও  চি আোর চকছু েবল? 

  

না  ফুলমচণ োেরুবম থিবছ। 

  

পাশ থেবক আর এক জন েলল  অচনন্দেিা িবল থিবলন। কী েলবত েলবত থিবলন 

জাবনা  এিানকার সেকটা ছচে থোিাস  সে ফলস। 

  

ওই দু’জন িুে যাসবত লািল। 
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একজন েলল  কাল থিিচে অচনন্দেিা এবস িুে েশাংসা করবে। আজ থপবট একটু থেচশ 

পব,়েবছ। কতৃষপক্ষ-স্থানী ়ে এক জন ভদ্রবলাক আমার সামবন এবস েলবলন  আপনারা 

এিাবন মারামাচর শুরু কবরচছবলন? চছ চছ চছ। এিাবন থকানও চিন ও-সে য ়ে না। 

  

আচম আযতভাবে েললাম  আপচন শুযু আমাবক েলবছন? আচম চক শুরু কবরচছ  

অচনন্দেোেু  া-তা েলবত শুরু করবলন। 

  

অচনন্দেোেু এক জন নামকরা আচটষর্স্। তার মুবি মুবি আপচন কো েলবত থিবলন থকন? 

আপচন থক? 

  

আচম ছচে আাঁকবত পাচর না েবট  চকন্তু আচম এক জন ভদ্রবলাক। 

  

 চসরাজুল সাবযেবক েলে। 
  

 া িুচশ েলবেন। আচম িবল  াচে  আর আসে না। 

  

আটটা থেবজ থিবছ। েন্ধ করার সম ়েও যব ়ে থিবছ। িবল এলাম োইবর। ফুলমচণ এিনও 

োেরুম থেবক থফবরচন। এতক্ষণ প ষতে  এই পচরবেশটা সম্পবকষ থ  ভাললািা চছল  এক 

জন থলাক এবস তা নি কবর চিল। এিাবন িন্দনিার উপচস্থত োকা উচিত চছল। অতে ত 

েেম চিনটা। চকন্তু িন্দনিা চনবজ সে েেেস্থা কবর চিবলও সামবন আসবত িাইবছ না। 

নীপােউচিবক থোিাবত িা ়ে থ   ফুলমচণ সম্পবকষ  ােতী ়ে উৎসায শুযু আমার। 

  

এবক এবক সোই থেচরব ়ে  াবে। ফুলমচণ এতক্ষণ কী করবছ োেরুবম? থস-চিবক 

িাচনকটা এচিব ়ে থিলাম  চকন্তু থমব ়েবির োেরুবমর মবযে েুবক থতা থিিা  া ়ে না।  

  

চেদুেৎ িমবকর সবে সবে মাবি মাবি িজরাবে আকাশ। 

  

আসল েৃচি শুরু য ়েচন  থিাব,়ো োতাবসর সবে ে,়ে ে,়ে থফাাঁটা এবস িাব ়ে লািবছ। এই 

রকম সমব ়ে থে,়োবত মজা লাবি। ফুলমচণ  চি িা ়ে  একু্ষচন োচ,়ে না চফবর ম ়েিাবন 
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িাচনকক্ষণ থঘারা থ বত পাবর। কলকাতার ম ়েিাবনর একটা িারুণ রূপ আবছ  থসটা 

থিিবল ওর ভাল লািবে আশা কচর। থিৌরচের এক চিবক আবলাবকাজ্জ্বল ে,়ে ে,়ে োচ,়ে  

আর এক চিবক অন্ধকার। 

  

আরও একটা চসিাবরট থশর্ যব ়ে থিল  ফুলমচণ তেু আসবছ না থকন? এোবর থোযয ়ে 

থিট-বফট েন্ধ কবর থিবে। না  থপছন চিবকর যবলর নাটক এিনও ভাবিচন। োেরুবমর 

মবযে চিব ়ে ফুলমচণ অসুস্থ যব ়ে প,়েল নাচক? 

  

একচট  ুেতী িটিবট জুবতার শব্দ তুবল থেচরব ়ে আসবছ োেরুম থেবক। িকু্ষলজ্জার মাো 

থিব ়ে তার সামবন চিব ়ে চজবেস করলাম  চকছু মবন করবেন না। োেরুবম চক আর থকউ 

আবছ? আমার একজন আত্মী ়ে েুবকচছবলন। 

  

থমব ়েচট সেচতভ ভাবে েলল  না  আর কাউবক থিিলাম না থতা। 

  

তারপর থস চনবজই আর একোর উাঁচক চিব ়ে এবস েলল  না  থকউ থনই। আচম েললাম  

থকউ থনই? তাযবল…তাযবল আচম একোর চনবজ থিবি আসবত পাচর? 

  

থমব ়েচট েলল  যোাঁ   ান না। আচম িাাঁ,়োচে।  

  

 কপাবল আমার এত চছল  থমব ়েবির োেরুম পচরিশষন করবত যবে। তা-ও চকনা ফাাঁকা। 

থমব ়েবির োেরুবমর থিও ়োবল চকছু থলিা োবক চকনা  থস-চের্ব ়ে আমার থকৌতূযল চছল 

 বেি  চকন্তু এিন থসসে থিিার সম ়ে ন ়ে। 

  

চনখসবন্দবয েলা  া ়ে থভতবর থকউ থনই। 

  

  ুেতীচট অবপক্ষা করবছ  েলল  থপবলন না? 

  

 আচম দুচিবক মাো না,়েলাম। 

  

কী-রকম থিিবত েলুন থতা? 
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নীল-পা,়ে সািা শাচ,়ে পরা  মাো ়ে ফুল থিাাঁজা  থরািা  আপনারই ে ়েসীযবে থোযয ়ে। 

  

না  থসরকম কারুবক থিচিচন। থিিুন থোযয ়ে োইবর অবপক্ষা করবছন।  

  

  ুেতীচটবক যনেোি জাচনব ়ে আচম ো ়ে থিৌব,়ে িবল এলাম থিবটর োইবর। থসিাবন থকউ 

থনই। রাস্তার ওপাবর চনশ্চ ়েই  াবেনা। 

  

চফবর এবস অোকাব,চমর ঘরগুবলা িুাঁজলাম তন্নতন্ন কবর। 

  

 চি ভুল কবর চেব ়েটার যবলর মবযে েুবক পব,়ে  তাই অবপক্ষা করলাম নাটক থশর্ যও ়ো 

প ষতে । থপৌবন ন’টা ়ে হু,়ে হু,়ে কবর থেচরব ়ে এল েহু নারী-পুরুর্  থিবটর সামবন িাাঁচ,়েব ়ে 

আচম পরীক্ষা করলাম েবতেকটা মুি। সোই থেচরব ়ে থিবল মি এোং চগ্রনরুম থিিবতও 

োচক রািলাম না। 

  

ফুলমচণ থকাোও থনই। 

  

আমার েুকটা য,়োস য,়োস করবছ। এ কী যল? আমাবক চকছু না েবল থকাো ়ে  াবে 

ফুলমচণ? অচনন্দে িাবসর চেশ্রী েেেযাবর রাি কবর থস রাস্তা ়ে থেচরব ়ে পব,়েবছ? তাযবলই 

থতা সেষনাশ  ফুলমচণ কলকাতার চকছুই থিবন না। এত িাচ,়ে-বঘা,়োর রাস্তা কী কবর পার 

যবত য ়ে জাবন না। 

  

সামবনর রাস্তার এ-চিক থেবক ও-চিক  ম ়েিাবনর িাচনকটা অাংবশ থিাাঁজািুাঁচজ কবরও 

থকানও লাভ যবলা না। 

  

তাযবল চক নীপােউচির োচ,়েবত চফবর থিবছ? চঠকানাও থতা জাবন না। আসোর সম ়ে 

টোচিবত এবসচছ  থসই সে রাস্তা মবন থরবিবছ? গ্রাবমর থলাক শযবর এবল চিবশযারা 

যব ়ে  া ়ে  সমস্ত রাস্তাই তাবির এক রকম মবন য ়ে। তবে  চি ফুলমচণর িৃচতশচি 

অসাযারণ য ়ে  েলা থতা  া ়ে না। 
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এ ছা,়ো আর থতা চকছু করোরও থনই। একটা টোচি থপব ়েই েললাম  িুে জলচি  সুইন-

থযা চস্ট্রট। চঠক তিনই আকাশ ফাচটব ়ে েৃচি নামল। ি,়েি,়োৎ শবব্দ চেদুেৎ চিবর থিল 

কলকাতার এ-োতে  থেবকও-োতে । 

  

নীপােউচিআর লালুিা চটচভবত চসবনমা থিিবছ। 

  

 েুবকর য,়েফ,়োচন অচত কবি সামবল আচম চজবেস করলাম  ফুলমচণ কী করবছ? কিন 

চফরল? 

  

 নীপােউচি েলল  ফুলমচণ  থস একা চফরবে কী কবর? থতামার সবে আবসচন? 
  

আচম যপাস কবর েবস প,়েলাম থসাফা ়ে  যাবতর তালু ঠাণ্ডা যব ়ে থিবছ। পাব ়ে থজার থনই। 

  

সে শুবন লালুিা িকু্ষ থিাল থিাল কবর েলল  থকস চসচর ়োস। থমব ়েটা  চি সচতে সচতে 

যাচরব ়ে  া ়ে  আচিোসী থমব ়ে  আমাবির নাবম অোে,াকশান িাজষ আনবত পাবর। ওবয 

চনলােুজ  এটা কী করবল? 

  

আচম কী করে েলুন। ও োেরুবম থিল  তিনও চক আচম ওর থপছন থপছন  াে? 

  

 তা-ও  াও ়ো উচিত চছল। 
  

নীপােউচি েলল  তুচম হুট কবর িবল এবল? ওিাবনই আবছ চনশ্চ ়েই।  াবে থকাো ়ে। 

  

আচম সে জা ়েিা ়ে থিবিচছ। থকউ থনই। এিন আর থলাকজনই থনই েলবত থিবল। 

  

য ়েবতা থকানও িাছটাবছর চনবি িাাঁচ,়েব ়ে আবছ।  

  

মুমু পাবশর ঘবর প,়েবত েবসচছল। উবঠ এবস সে শুনবছ। থস-ও েলল  নীলকাকা  তুচম 

ওবক যাচরব ়ে থফলবল? এিন কী যবে? 

  

সোই আমার নাবম থিার্ চিবে। আচম থ ন িুচরর িাব ়ে যরা পব,়েচছ।  
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লালুিা েলল  একু্ষচন থতা একটা েেেস্থা করবত য ়ে। িবলা থেবরাই। োনা ়ে একটা ,াব ়েচর 

করবত যবে। নীলমচণবক  চি অোবরর্স্ কবর  তার জনে জাচমবনর েেেস্থা করবত যবে। 

  

নীপােউচি িমবক উবঠ েলল  থকন  নীলুবক অোবরর্স্ কবে থকন? 

  

মুমু এক িাল থযবস েলল  থেশ যবে  নীলকাকাবক থজবল ভবর রািবল িুে মজা যবে। 

আমরা থিিবত  াে। 

  

রাত যব ়ে থিবছ  তাই মুমুর ো ়েনা সবেও তাবক সবে থনও ়ো যল না  কাল তার স্কুল 

আবছ। লালুিার সবে নীপােউচি আর আচম থেচরব ়ে প,়েলাম। েৃচি যঠাৎ থেবম থিবছ। 

  

একটা িাচ,়ে োকবল কত সুচেবয। নীপােউচির কো ়ে োনা ়ে না চিব ়ে আমরা আবি 

থিলাম অোকাব,চম অফ ফাইন আটষবসর কাবছ। 

  

থসন্ট পলস কোচেড্রাল  চভকবটাচর ়ো থমবমাচর ়োল  থর, থরা,  থরস থকাসষ এই সে িকর 

চিব ়ে ো ়ে পুবরা ম ়েিানটাই ঘুবর থিিা যল। ফুিকা  আলুকােচলর থিাকানগুবলাও উবঠ 

থিবছ  দু’একটা থেবম োকা িাচ,়েবত রব ়েবছ কব ়েক থজা,়ো দুখসাযসী থেচমক-বেচমকা  

চকছু থিাপন মিেপা ়েী ও চকছু পুচলশ ছা,়ো আর থকউ থনই। 

  

লালুিা েলল  থমবিা থরবলর কাবজর জনে অবনক আচিোসী ও ়োকষার আচনব ়েবছ। তারা 

ম ়েিাবনর মবযে এক জা ়েিা ়ে িুপচ,়ে থোঁবয আবছ। আমার মবন য ়ে  থমব ়েটা থসিাবন 

িবল থিবছ। য ়েবতা থকানও থিবশা ়োচলর সবে থিিা যব ়ে থিবছ।  

  

নীপােউচি েলল  থসিাবন আমরা  াে কী কবর? 

  

 লালুিা েলল  থিবিাই না  
  

সচতে  লালুিা অসাযে সাযন করবত পাবর। 
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টাটা থসন্টাবরর কাছাকাচছ উলবটা চিবক িাচ,়েটা োমাল লালুিা। এিাবন থমবিাবরবলর 

অবনকগুবলা গুিাম ঘর  থশ, আবছ। মািিান চিব ়ে একটা সরু পে  অন্ধকার। লালুিার 

িাচ,়েবত টিষও োবক  থলা,বশচ,াংব ়ের সমব ়ের জনে। নীপােউচিবক িাচ,়েবত েচসব ়ে থরবি 

লালুিা শুযু আমাবক চনব ়ে থভতবর থ বত িাইল  নীপােউচি রাচজ যল না। এত রাবত 

নীপােউচির পবক্ষ একা িাচ,়েবত েবস োকা চেপজ্জনক। 

  

থভতবর েুবক থিিা থিল  এক জা ়েিা ়ে রব ়েবছ অবনকগুবলা েুচ,়ে। কলকাতার এবকোবর 

েুবকর ওপর একটা আচিোসী গ্রাম। একজন িা,ষ েেবম আমাবির োযা চিব ়েচছল  

লালুিা তার যাবত একটা কুচ,়ে টাকার থনাট গুাঁবজ চিবত থসই পে থিচিব ়ে চনব ়ে থিল 

আমাবির। 

  

চকছু থলাক এক জা ়েিা ়ে থিাল যব ়ে েবস আবছ  মািিাবন জ্বলবছ একটা যোজাক। 

থসিাবন যাত যরাযচর কবর নািবছ দুচট থমব ়ে। অনেরাযাততাচল চিবে। তাবির পাবশ 

পাবশ চিচশ মবির থোতল। 

  

েেবম আমার েুকটা ছোাঁৎ কবর উবঠচছল। থ -দু’জন নািবছ  তাবির মবযে একজন 

ফুলমচণ ন ়ে? থসই রকম নীলপা,়ে শাচ,়ে  মাো ়ে ফুল থিাাঁজা। 

  

ফুলমচণ  চি আমাবক চকছু না েবল িবল এবস এিাবন এবস নািত  তাযবল আচম তাবক 

থকানও চিন ক্ষমা করবত পারতাম না। না  এ দুচট থমব ়ের এক জনও ফুলমচণ ন ়ে। 

  

আমাবির থিবি নাি থেবম থিল। ওরা মবন করল  আমরা পুচলশ। ওরা  চিও থে-আইচন 

চকছু করবছনা  মিটা ওবির িাবিের মবযে পব,়ে  আর চনবজরাই নাি-িাবন থমবত আবছ। 

তেু চেনা কারবণও পুচলবশর িাবমলা করবত থতা োযা থনই।  

  

ওবির সে েুচিব ়ে েলা যল। থছাটপাযাচ,়ে থেবক থকউ এবসবছ? ফুলমচণ নাবম থকানও 

থমব ়েবক থিবন? 
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এরা এবসবছ েীরভূম থেবক। থছাটপাযাচ,়ে থকাো ়ে তা এরা জাবন না। এিাবন ফুলমচণ 

নাবম থকউ থনই। 

  

লালুিা অিমে। িাচ,়েবত চফবর এবস েলল  আমার মাো ়ে আর একটা আইচ, ়ো এবসবছ। 

কী েবলা থতা? 

  

লালুিার মাোর আইচ, ়ো আন্দাজ করার মবতা েচতভা আমার থনই।  

  

লালুিা েলল  কলকাতা ়ে অবনক মাচিবর্স্াচর, চেচল্ডাং দতচর যবে। রাইট? থসিাবন 

অবনক চমচস্তচর-মজুর কাজকবর  রাইট? থমব ়েরা মাো ়ে কবর ইট েব ়ে চনব ়ে  া ়ে? 

থসরকম থকানও োচ,়েবত মজুরচনবির কাজ করবত থিবি ফুলমচণর থিবশর কো মবন 

পব,়ে থিবছ। ফুলমচণ অমচন তাবির কাবছ ছুবট থিবছ। কী থ বত পাবর না। তুচম কী েলল  

নীলধ্বজ? 

  

নীলধ্বজনাবম থকানও েেচি চনশ্চ ়েই এ চের্ব ়ে চকছু মতামত চিবত পারত  চকন্তু আমার 

মাোটা এবকোবর চনখস্ব যব ়ে থিবছ। চকছুই ভােবত পারচছ না। 

  

লালুিা েলল  থলটস থিা। 

  

থিৌরচের ওপবরই দতচর যবে একটা এিারতলা োচ,়ে। িাচ,়ে িবল এল থসিাবন। িার জন 

িা,ষ মালপত্র পাযারা চিবে  থকানও চমচস্তচর-মজুররাচত্তবর থিিাবন োবকনা। 

  

এরপর চেব ়েটার থরা,। 

  

এিাবন থ  োচ,়েটা দতচর যবে তার কন্ট্রাক্টর লালুিার থিনা।  

  

 িাবরা ়োনরা েবস েবস রুচট পাকাবে  লালুিা তাবির ঘবর উাঁচক থমবর চজবেস করল  

সুবিন্দুোেু যো ়ে? 
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পািল না যবল সুবিন্দুোেু নামক কন্ট্রাক্টবরর এত রাবত এিাবন োকার কো ন ়ে। চকন্তু 

ওইনামটা েবল িাবরা ়োনবির কাবছ চনবজর ির োচ,়েব ়ে চনল লালুিা। তারপর আসল 

কোটা পা,়েল। 

  

িাবরা ়োনবির মবযে একজন থেশ রচসক। থস জানাল থ   ফুলমচণ নাবম থকউ থনই। আজ 

নতুন থকানও থমব ়ে আবসচন। তবে  িারচট মুসলমান কাচমন এিাবন োবক  তাবির 

কারুবক লািবে? 

  

নীপােউচি চেরি যব ়ে েলল  দুর  এ-ভাবে থিাাঁজা  া ়ে নাচক? এটা পািলাচম যবে। 

  

লালুিা েলল  তবে থতা োনা ়ে থ বতই য ়ে  যাসপাতালগুবলাবতও থিাাঁজ চনবত যবে। 

 াও ়ো যল ও ়োটিঞ্জ োনা ়ে। ম ়েিান অিল ওই োনার এচি ়োবর। 

  

এিাবন নীপােউচি িাচ,়েবতই েবস রইল। লালুিা থভতবর েুকবত েুকবত আমাবক েলল  

কোোতষা  া েলার আচম েলে  েুিবল নীলরতন। তুচম িুপ কবর োকবে। নইবল থতামাবক 

 চি ফস কবর অোবরর্স্ কবর থফবল। অেশে অোবরর্স্ করবলও থতামাবক ছা,়োোর ক্ষমতা 

আমার আবছ। 

  

িাবরািাোেু পাতলা কািবজ তামাকভবর চসিাবরট োনাবেন। লালুিা িরজার কাছ 

থেবকই সা,়েেবর েলল  নমস্কার। কী িের  ভাল? 

  

িাবরািা েচতনমস্কার না চিব ়ে িম্ভীর িলা ়ে চজবেস করল  কী েোপার? 

  

থটচেবলর ওপর যাত চিব ়ে িুাঁবক লালুিা েলল  একচট আচিোসী থমব ়ে  েুিবলন  ছাচিশ-

সাতাশ েছর েব ়েস যবে  সবন্ধ থেবক যাচরব ়ে থিবছ।  

  

িাবরািা ভুরু নাচিব ়ে েলল  যাচরব ়ে থিবছ  না পাচলব ়ে থিবছ? থকাো ়ে মাইবফল 

েবসচছল? 
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 মাইবফল মাবন? ও  না না  থসসে চকছুনা। ফুলমচণবক পাও ়ো  াবে না। 
  

ফুলমচণ নাবম আচিোসী থমব ়ে? থকানও আচিোসী থমব ়ে কক্ষনও যারা ়ে না। থসরকম 

থকানও থরক,ষ থনই আজ অেচয। 

  

যোাঁ  যাচরব ়েবছ। ফোক্ট। ,াব ়েচর চলিুন।  

  

 মা,ষার-ফা,ষারক থর আবসনচন থতা? রাত সাব,়ে এিাবরাটা ়ে যঠাৎ একটা আচিোসী থমব ়ে 

সম্পবকষ এত িরি? 

  

না না  থস ছচে আাঁবক। 

  

 ছচে আাঁবক  ও-ও-ও-ও। ছচে আাঁকবল আর মা,ষার করা  া ়ে না? 

  

আপচন আমার কো চসচর ়োসচল চনবেন না। 

  

আপনার কো চকছু েুিবতই পারচছ না মশাই। 

  

 জব ়েন্ট পুচলশ কচমশনার আমার েনু্ধ  আমার ফার্স্ষ থেন্ড  

  

থসকো আবি েবলনচন থকন? জব ়েন্ট চসচপচকাংো চস চপ চকাংো থকানও আই চজ  চি 

আপনার েনু্ধ য ়ে তাযবল আপচন মা,ষার-ফা,ষার  া িুচশ করবত পাবরন। থস-সে েুিবে 

লালোজার। এিাবন থকন? 

  

আই ইনচসর্স্  

  

আপচন সরুন না মশাই। ওই থছবলচটবক েসবত চিন। 

  

 িাবরািা আমার চিবক ভুরুর ইচেত কবর েলল  কী যব ়েবছ েবলা থতা ভাই  চঠক 

দু’লাইবন েলবে  থেচশ সম ়ে নি করবে না। 
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আচম মুিস্থ কচেতার ভচেবত েললাম  থছাটপাযাচ,়ে থেবক একচট সাাঁওতাল থমব ়েবক চনব ়ে 

আসা যব ়েচছল  থস ভাল ছচে আাঁবক। আজ তার ছচের েিশষনী চছল অোকাব,চমবত। সবন্ধর 

পর থেবক তাবক িুাঁবজ পাও ়ো  াবে না। তার পরবন…।  

  

েোস  েোস  দুলাইন যব ়ে থিবছ। থমব ়েটার ছচে থকাো ়ে? 

  

ওর ছচে থতা অোকাব,চমবত টািাবনা যব ়েবছ।  

  

ওই ছচের কো েলচছনা। ফবটাগ্রাফ। থমব ়েচটর ফবটাগ্রাফ।  

  

 তা থতা থতালা য ়েচন। 
  

থকন য ়েচন? 

  

লালুিা োযা চিব ়ে েলল  থসচক আমাবির আত্মী ়ে থ  তার ছচে তুবল রািে? 

  

িাবরািা লালুিাবক যমক চিব ়ে েলল  আত্মী ়ে  চি না য ়ে  তাযবল থস যাচরব ়ে থিবছ েবল 

আপনার এত মাোেেো থকন? 

  

তারপর িাবরািা আমাবক েলল  চিতে ার চকছু থনই। োচ,়ে  ান। থস চনশ্চ ়েই চনবজর থিবশ 

চফবর থিবছ। কলকাতা শযবরর মবতা একটা জঘনে জা ়েিা তার ভাল লািবে থকন? 

আমারই ভাল লাবি না। িান থতা ,াব ়েচর চলবি চনচে। থকানও িরকার থনই  চিও। 

  

োনা থেবক থেচরব ়ে এবস লালুিা েলল  ও েোটারা িুাঁজবে না। পচলচটকোল চল,ার ছা,়ো 

আর কারুর কো থশাবনই না  লালোজাবর চিব ়ে থেশার চিবত যবে  

  

েৃচি থেবম থিবলও আকাশ এিন েমেবম  িমক চিবে চেদুেৎ। চসবনমার নাইট থশা 

থভবিবছ  তাই রাস্তা ়ে িাচ,়ের সাংিো থেব,়ে থিল যঠাৎ। থিাতলা োস ভচতষ মানুর্  সবন্ধ 

থেবক চকছু িাইচন। চিবির কো এতক্ষণ মবনও পব,়েচন। এিন িরুর িাচ,়ের িাকার মবতা 

ঘঘষর শবব্দ থজবি উঠল চিবি। 
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লালুিা েলল  কলকাতা শযবর এত িাচ,়ে-বঘা,়ো  িাম-োস  তার মবযে গ্রাবমর একটা 

অেলা থমব ়ে…একটা েবনর যচরণীবক এবন  চি কলকাতার জেবল থছব,়ে থিও ়ো য ়ে  

তাযবল কী অেস্থা যবে েল থতা  

  

আচম ে। এত রাবত্র আিমকা কচেত্বশচি থজবি উঠবলা লালুিার। ফুলমচণ..েবনর যচরণী। 

  

.  

  

০৮.  

  

পরচিন সকাল এিাবরাটার মবযেও থকানও িের পাও ়ো থিল না। যাসপাতালগুবলাবত 

থিাাঁজ থনও ়ো যব ়েবছ  এমনকী এক পুচলশ েনু্ধবক যবর মবিষও ঘুবর এবসবছ লালুিা। 

ফুলমচণ থ ন অিৃশে যব ়ে থিবছ। 

  

চসরাজুল সাবযবের োচ,়েবত  াও ়ো যল। 

  

অচনন্দে িাবসর সবে আমার িি,়োর ঘটনাটা এর মবযেই তার কাবন এবসবছ। দু’ জন 

তরুণ চশল্পী েবস আবছ তার ঘবর। আমার কাবছ সে চেেরণ শুবন তার মুবি দুখবির ছা ়ো 

প,়েল  চকন্তু থকানও মতে েে করবলন না। 

  

একটু পবর একটা িীঘষশ্বাস থফবল েলবলন  চনবজবকই অপরাযী মবন যবে। থকন ওবক 

চনব ়ে এলাম ওর গ্রাম থেবক। ওিাবনই থেশ চছল। শযবর কত িারাপ থলাক আবছ। 

  

এক জন চশল্পী েলল  শুবনচছ চকছু থলাক কলকাতা থেবক থমব ়ে যবর যবর েবেবত চেচি 

কবর চিব ়ে আবস। আরে থিশগুবলাবত অবনক থমব ়ে িালান য ়ে।  

  

চসরাজুল সাবযে েলবলন  ওর কাবছ চক টাকা-প ়েসা চকছু চছল? এমন চক যবত পাবর থ   

আমাবির চশল্পীেনু্ধচটর কোোতষা ়ে ও অপমাচনত থোয কবরবছ তাই তকু্ষচন যাও,়ো ়ে 

চিব ়ে থিবন থিবপ তাবত থছাটপাযাচ,়েবত চফবর থিবছ? 
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ফুলমচণবক আচম একবশা টাকা চিব ়েচছলাম। চকন্তু ও চক চনবজ চনবজ যাও,়ো থর্স্শন প ষতে  

থপৌাঁছবত পারবে? 

  

চসরাজুল সাবযে েলবলন  রাস্তার থলাকবক চজবেস কবর কবর যাও,়ো থপৌাঁবছ  াও ়ো িুেই 

সম্ভে। ফুলমচণ কো কম েবল েবট  চকন্তু থোকা থতা থস ন ়ে। থোকা মানুবর্রা চশল্পী 

যবত পাবর না। 

  

এক জন চশল্পী েলল   াই েলুন সোর  আিুল চিব ়ে ছচে আাঁকাটা চঠক েপার আটষ 

ফমষন ়ে। ওবক তুচল যরবত থশিাবত যবে। 

  

চসরাজুল সাবযে েলবলন  ওসে কো এিন োক। আবি থমব ়েচটর চনরাপত্তা…আো  

থছাটপাযাচ,়েবত থটচলবফান কবর জানা  া ়ে না? 

  

আচম েললাম  ওিাবন এিনও থটচলবফান  া ়েচন। আচম ভােচছ  আজই আচম একোর 

িবল  াে। 

  

চসরাজুল সাবযে েলবলন  কাল আমার একটা িুে জরুচর চমচটাং আবছ েবট। তেু আচম 

আপনার সবে থ বত পাচর। োক কাজ। যোাঁ  িলুন আচম  াে।  

  

এক জন চশল্পী েলল  থস কী সোর? আজ চেবকবল আপনার…।  

  

চসরাজুল সাবযে েলবলন  তাবত কী যব ়েবছ। থতামরা মোবনজ করবে। আচম  াে  কটা ়ে 

থিন আবছ নীলুোেু? 

  

তরুণ চশল্পীচট েলল  আজ চসরাজুল সাবযবের জেচিন। সবন্ধবেলা একটা অনুষ্ঠান আবছ  

অবনবক আসবে এ-োচ,়েবত। 
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চসরাজুল সাবযে তেু চকছু েলবত  াচেবলন  তাাঁবক োযা চিব ়ে আচম েললাম  আপনার 

 াও ়োর কী িরকার? আচম চিব ়ে িের চনব ়ে আসচছ। ফুলমচণবক ওিাবন পাও ়ো থিবল 

আপনাবক জানাে  আচম চফবরই থিিা করে। 

  

অনে চশল্পীচট েলল  সে থিার্ অচনন্দে িাবসর। উচন  া িুচশ করবেন। চকন্তু ওর মুবির 

ওপর থকউ চকছু েলবত সাযস পা ়ে না। 

  

চসরাজুল সাবযে চমনচতর সুবর েলবলন  আমার োচ,়েবত ও-সে কো আবলািনা থকাবরা 

না  চেজ। 

  

অেষাৎ চসরাজুল সাবযে চনবজ থতা চনবন্দ করবেনই না  অনে কারুর মুবি চনবন্দ শুনবতও 

িান না। 

  

এত কাবণ্ডর মবযেও আমার এই একচট পরম লাভ যল  চসরাজুল সাবযবের সবে পচরি ়ে 

যল।  

  

ে,়ে মাবপর মানুর্ না যবল চক ে,়ে চশল্পী যও ়ো  া ়ে? এই েশ্নটা অবনক চিন যবর আমার 

মাো ়ে ঘুরচছল। 

  

িরজা প ষতে  আমাবক থপৌাঁবছ চিবত এবস চসরাজুল সাবযে মৃদু িলা ়ে েলবলন  আপচন 

একলা একলা  াবেন   চি আপনার চকছু রাযািরি…।  

  

আচম েললাম  আচম থতা ওিাবন িাকচর কচর। আমাবক থতা এমচনই থ বত যত। 

িন্দনিাবক িেরটা জানাবনা িরকার। 

  

চসরাজুল সাবযে েলবলন  তা,়োতাচ,়ে ঘুবর আসুন। ভাল িের চনব ়ে আসুন। উচন আমার 

যাত যরবলন। 

  

আচম েললাম  থিা ়ো করবেন। 
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এিানকার িেরািেবরর ভার রইল লালুিার ওপর। লালুিা েলল  থকানও চিতে া থকাবরা 

না। ফুলমচণর থিাাঁজ থপবলই আচম থতামাবক কুচর ়োর সাচভষবস জাচনব ়ে থিে। এমনকী 

চনবজও িবল থ বত পাচর। 

  

নীপােউচি েলল  নীলু  তুচম থতামার িন্দনিাবক চেবশর্ েেস্ত যবত োরণ কবরা। ফুলমচণ 

 চি থছাটপাযাচ,়েবত না চিব ়ে োবক  এিাবন তার সন্ধান পাও ়ো  াবেই। থমব ়েটা থতা আর 

উযাও যব ়ে থ বত পাবর না। 

  

লালুিা েলল  নানা  িন্দবনর এিন কলকাতা ়ে আসার িরকার থনই। থস কত কাবজ 

েেস্ত। আমরা এচিকটা চঠক মোবনজ কবর থনে। সবন্ধবেলা অোকাব,চমবত আটষ 

একচজচেশবনও আচম েবস োকে। 

  

থ - ার তাবল আবছ। িন্দনিা কলকাতা ়ে না োকবল লালুিার পবক্ষ এ-োচ,়েবত আড্ডা 

জমাবনার থেচশ সুচেবয য ়ে। 

  

যাও,়োর োবস িাপোর সম ়ে আমার মবন যল  অচনন্দে িাবশর োচ,়ে িমিম। উচন চেব ়ে-

চটব ়ে কবরনচন। একা োবকন। থছাটপাযাচ,়ে  াোর আবি ওাঁর নাবক একটা ঘুচর্ থমবর 

 াও ়ো উচিত ন ়ে চক?  তনবির থিা,়ো  

  

চকন্তু িমিম এবকোবর উলবটা চিবক। থসিান থেবক ঘুবর যাও,়ো ়ে থ বত যবল আর 

থছাটপাযাচ,়ের থিন পােনা। থসই জনেই অচনন্দিাস আমার যাবতর ঘুাঁচর্ থেবক থোঁবি 

থিবলন। চকাংো আচম ওর লাচঠর আঘাত থেবক থোঁবি থিলাম থোযয ়ে।  

  

যাও,়ো থর্স্শবন শাতে নু থিৌযুরীর সবে থিিা। উচন লচলতকলা অোকাব,চমর থকানও চমচটবি 

থ াি চিবত মাদ্রাজ  াবেন। িন্দনিার থপছবন এক তচল্পোযক চযবসবে উচন আমাবক 

একোর মাত্র থিবিবছন  আমাবক ওাঁর থিনার কো ন ়ে। তেু উচন চিনবত পারবলন। থিনটা 

এিনও আবসচন  আমরা অবপক্ষা করচছ  উচন যাতছাচন চিব ়ে আমাবক ,াকবলন কাবছ। 
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ছাই রবির সুেট ও টাই পরা  চনিুাঁত থলাশাক। মসৃণ মুি। পাট করা িুল। উচ্চ-মযেচেবত্তর 

পচরি ়ে ওাঁর সেষ অবে থলিা  থকউ আচটষর্স্ চযবসবে ভুল করবে না। অেি ভাল ছচে আাঁবকন। 

  

শাতে নু থিৌযুরী িাচনকটা র্,়ে বির ভচেবত েলবলন  শুনুন  থস-চিন আপনার নামটা 

চজবেস করা য ়েচন। আপচন িন্দবনর ভাই  তাইনা? 

  

কো না োচ,়েব ়ে আচম মাো থনব,়ে চিলাম।  

  

শাতে নু থিৌযুরী েলবলন  অচনন্দে নাচক এক কাণ্ড কবরবছ? আপনাবক আর ওই থমব ়েচটবক 

চনব ়ে…চঠক কী যব ়েচছল েলুন থতা? 

  

মানুবর্র িচরবত্র  তগুবলা িারাপ চিক োবক  তার মবযে সে থিব ়ে চনকৃি যল অসাক্ষাবত 

থকানও েনু্ধর চনবন্দ উপবভাি করা। শাতে নু থিৌযুরীবক সোই অচনন্দে িাবসর িুে েনু্ধ েবল 

জাবন। 

  

এ েোপারটাবত আচম েশ্র ়ে থিে থকন? আচম উলবট েললাম  আপচন কী শুবনবছন? 

  

শাতে নু থিৌযুরী এক িলক থযবস েলবলন  অচনন্দে নাচক ওই সাাঁওতাল থমব ়েটার কাপ,়ে 

যবর থটবনবছ সোর সামবন? 

  

এোর থোিা থিল থ   শাতে নু থিৌযুরী চনিুাঁত ভদ্রতার েচতমূচতষ যবলও ওাঁর থিাাঁক 

আচিরবসর চিবক। 

  

মাো থনব,়ে েললাম  যোাঁ  চঠকই শুবনবছন।  

  

শাতে নু থিৌযুরী েলবলন  আর একোর কী যব ়েচছল জাবনন? একটা পাচটষবত অচনন্দে এমন 

থেসামাল যব ়ে থিল  কোলকাটা ক্লাবের থমোর চমর্স্ার নানপুচর ়োর েউবক  থস-বমব ়েচট 

একোর চমস ইচন্ড ়ো যব ়েচছল  সোর সামবন অচনন্দে তাবক েলল  থতামার ওই ইব ়ে 

দুবটা  েুিবলন না। ইব ়ে  ওই দুবটা চক ফলস? লজ্জা ়ে আমরা মুি তুলবত পাচর না। 
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তারপর থেবক চমবসস নানপুচর ়োর চিবক তাকাবলই আমরা ওাঁর ইব ়ে দুবটার চিবক  ফলস 

আসল। 

  

থিন েুকবতই একটা থশারবিাল পব,়ে থিল। 

  

শাতে নু থিৌযুরী এ. চস ফার্স্ষ ক্লাবস  াবেন  তাবক আর থিিা থিল না। 

  

আমার শরীর-মন থকমন থ ন অসা,়ে যব ়ে থিবছ  থিন িলবত শুরু করার পবরই আচম 

ঘুবম েুলবত লািলাম। 

  

এই দুরপাল্লার থিনটা োলুঘাই থর্স্শবন একচমচনবটর জনে োবম। থকন অত থছাট থর্স্শবন 

োবম তা থক জাবন  আমার পবক্ষ সুচেবযজনক। 

  

একটাই মুশচকল  থরলবর্স্শন থেবক থছাটপাযাচ,়ে থ বত োস ছা,়ো উপা ়ে থনই। রাত 

আটটা ়ে থশর্ োস থছব,়ে  া ়ে। এই থিনটা থলট করবলই চিচত্তর  

  

চঠক থলট যল থি,়ে ঘণ্টা। 

  

আজকাল থ বযতু থছাটপাযাচ,়েবত নানা রকম কনস্ট্রাকশন িলবছ  তাই মালপত্র চনব ়ে 

অবনক িাক  া ়ে। িাকগুবলার চিন-রাচত্র োন থনই। িন্দনিা েেম চিনই আমাবক েবল 

চিব ়েচছল   চি থকানও চিন োলুঘাই থর্স্শবন থপৌাঁবছ োস চমস্ কচরস  তাযবল রাস্তা ়ে 

এবস িাাঁচ,়েব ়ে যাত থিিাচে  থকানও না থকানও িাক থতাবক থপৌাঁবছ থিবে। 
  

এত থছাট থর্স্শবন িশ-পবনর জবনর থেচশ  াত্রী ওঠানামা কবরনা। 

  

অবনক আবিই আমার ঘুম থভবি থিবছ  তেু ঘুম ঘুম থিাবি েোিটা কাাঁবয িুচলব ়ে থর্স্শবনর 

োইবর এবস আচম ে,়ে রাস্তার চিবক এবিাবত  াচে  এমন সম ়ে থক থ ন ,াকল  চম. 

নীলবলাচযত  
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দিেোণী নাচক? চকন্তু ঠাকুরবিেতারা চক আমাবক চমর্স্ার েলবে? থক জাবন  আজকাল 

য ়েবতা ঠাকুরবিেতারা িুে চযচন্দ চফল্ম থিবি। 

  

ো ়ে থ ন মাচট িুাঁব,়ে আমার সামবন এবস িাাঁ,়োবলন মচযম সরকার। আমার যাত যবর 

েলবলন  আবর মশাই  আপনাবক ,াকচছ  শুনবত পাবেন না? িলুন  আমার চজপ আবছ। 

ওই থ  ,ান চিবক। 

  

আচম েললাম  আপচন এিাবন থকন? 

  

আসবল আমার মাো থেবক ঘুম কাবটচন। মচযম সরকারবক থিবি থতা আমার িুচশ যোরই 

কো। 

  

উচন ওাঁর থকানও আত্মী ়েবক থিবন তুবল চিবত এবসবছন। থেশ সযবজ আচম চলফট থপব ়ে 

থিলাম। তেু থ ন আমার মবন যবে  যাইওব ়েবত চিব ়ে আমাবক যাত থিচিব ়ে থকানও 

িাক োমাবত যবে। 

  

আমাবক থটবন তুবল মচযম সরকার ড্রাইভাবরর পাবশর চসবট েচসব ়ে চিবলন। চজপ 

িালাবেন উচন চনবজ। 

  

িাচ,়ে র্স্াটষ থিোর পর মচযম সরকার চজবেস করবলন  তারপর কী িের েলুন। 

কলকাতা ়ে সে চঠকঠাক যল? 

  

আচম েললাম  যোাঁ  িের িুে ভাল  িুে ভাল। থ -জনে চিব ়েচছলাম  অতেতে  

সাকবসসফুল। থছাটপাযাচ,়ের িের কী? 

  

থছাটপাযাচ,়ের িের চঠকইআবছ। আপনার ওিানকার থততলা ়ে কনস্ট্রাকশন অবনকটা যব ়ে 

থিবছ। চম. নীলবলাচযত  ছাি োলাইব ়ের সম ়ে চকন্তু আপনাবক উপচস্থত োকবত যবে। 

জাবনন থতা  োলাই একোর থেবম থিবল কত ক্ষচত য ়ে? 
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োকে। চনশ্চ ়েই োকে। 

  

 ফুলমচণ আোর কাজ করবে? 

  

ফুলমচণ? 

  

আপচন এত িমবক  াবেন থকন? ফুলমচণ  থ  ভাল ছচে আাঁবক। থস চফবরবছ চনশ্চ ়েই? 

তাবক থতা আপচন সবে কবর চনব ়ে থিবলন কলকাতা ়ে। 

  

যোাঁ  চকন্তু থস চক একলা চফরবত পাবর না? 

  

তা থতা আচম জাচন না। চকন্তু নীলবলাচযত  আচম  ত িূর জাচন  থস থফবরচন। সোই জাবন  

আপচন তাবক কলকাতা ়ে চনব ়ে থিবছন। আপচনও আর চফরবেন না  থস-ও চফরবেনা। 

  

আবর থমাবলা  া  আমার থফরার সবে তার কী সম্পকষ? ফুলমচণ আমার থক? 

  

যঠাৎ থ ন একটা িাাঁকুচন থিব ়ে আচম সজাি যলাম। এ- সে আচম কী েলচছ? লালুিা 

আর নীপােউচি পই পই কবর েবল চিব ়েচছল  ফুলমচণর যাচরব ়ে  াোর িেরটা থ ন 

িন্দনিার আবি অনে কারুবক জানাবনানা য ়ে। ঘুবমর থঘাবর আমার গুচলব ়ে থিবছ 

সেচকছু। 

  

মচযমোেু আমার চিবক তোরছা থিাবি তাচকব ়ে আবছন।  

  

কো থঘারাোর জনে আচম েললাম  আমাবক চমর্স্ার চমর্স্ার েবলন থকন মচযমোেু? আচম 

ক্লাস চি র্স্াফ  আপনার মবতা থতা অচফসার নই। আপনার থেবক আচম ে ়েবসও অবনক 

থছাট। আমাবক শুযুমাম যবর ,াকবেন। 

  

ও একোটা েেম চিন েলবলই পারবতন। আচম থভবেচছলাম ে,়ে সাবযবের ভাই। 

  

 চসিাবরট িাবেন? এিাবন েৃচি য ়েচন? কাল কলকাতা ়ে কী তুমুল েৃচি। 
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ফুলমচণবক থকাো ়ে থরবি এবলন? 

  

এ থ  ভেী থভালোর ন ়ে। ঘুবরচফবর আোর থসই ফুলমচণর কো। থকন থ  মচযমোেুর 

চজবপ উঠলাম। 

  

ও থতা কলকাতাবতই রব ়ে থিবছ। ওর একচজচেশান  ত চিন িলবে…ওর ছচের িুে নাম 

যব ়েবছ  েুিবলন। 

  

তবে থকন চজবেস করবলন ফুলমচণ চফবরবছ চকনা? 

  

 ওটা এমচনই আপনার সবে ঠাট্টা করচছলাম। 

  

হুাঁ  

  

আচম েুিে কী কবর মচযমোেু এর মবযে তার শালা চকাংো ভাইবপার িাকচর মবন মবন 

পাকা কবর থফবলবছন। োচক রাস্তা চতচন আমার সবে থকানও কো েলবলন না। আচম 

িল্প জমাোর থিিা করবলও হুাঁ-যাাঁ কবর সারবলন। 

  

জেলটা থপচরব ়ে থছাটপাযাচ,়েবত থপৌাঁবছ োজাবরর কাছটা ়ে এবস মচযমোেু েলবলন  

একটা মুশচকল যব ়েবছ  আমার চজবপ চ,বজল িুে কম  আপনার থির্স্ যাউবস থপৌাঁবছাবত 

থিবল…আমার িাচ,়ে সমূ্পণষ উলবটা চিবক… চি চ,বজল এবকোবর ফুচরব ়ে  া ়ে? আপচন 

এইটুকু থযাঁবট থ বত পারবেন? 

  

থলাকটা মযা চকপুেস থতা। থি,়ে ঘণ্টা চজপ িাচলব ়ে এল  আর িশ চমচনট িালাবলই চ,বজল 

ফুচরব ়ে  াবে? আসবল আমাবক অেো থিিাবত িা ়ে।  

  

তেু ওাঁবক িাচতর কবর েললাম  না না  আমার োচ,়ে োাঁ-চিবক  আপচন এিান থেবক ঘুবর 

িবল  ান। আচম এইটুকু রাস্তা সেবন্দ থযাঁবট থ বত পারে। মালপত্র চকছু থনই  আপচন থ  

এতটা থপৌাঁবছ চিবলন  তাবতই কত উপকার যল। িাক যবর এবল প ়েসা লািত  
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িাচ,়ে থেবক থনবম েললাম  আো। কাল থিিা যবে।  

  

মচযমোেু েলবলন  চনশ্চ ়েই  

  

থছাট্ট োজার  অবনক আবিই আবলা টাবলা চনচেব ়ে সে িাাঁপ েন্ধ যব ়ে  থিবছ। োজাবরর 

থপছবন একটা নতুন কুচল েচস্ত  ক্ষীণ িান-োজনার আও ়োজ থশানা  াবে থসিাবন। 

  

আমার রাস্তা ,ান চিবক  সমূ্পণষ অন্ধকার। 

  

এ-রকম অন্ধকার  এ-রকম চনস্তব্ধতা কলকাতা ়ে থিিা  া ়ে না। িাচ,়ে-টাচ,়ে থতা িূবরর 

কো  একটাও মানুর্ থনই পবে। দু’পাবশ এিনও েিুর ফাাঁকা মাঠ  িূবর িূবর োচ,়ে  থস-

সে োচ,়ের থলাবকরা ঘুচমব ়ে পব,়ে নটা-সাব,়ে ন’টার মবযে। চটচভ থনই থতা  ভদ্রবলাবকরা 

থজবি োকবে কী কবর? 

  

থির্স্ যাউবস ন ়ে  আবি থ বত যবে িন্দনিার োচ,়েবত।  

  

িন্দনিা থকানও থকানও চিন থি,়েটা-দুবটা প ষতে  থজবি প,়োশুবনা কবর  আোর কিনও 

ঘুচমব ়ে পব,়ে রাত িশটার মবযে। থকানও চঠক থনই। আজ ঘুচমব ়ে প,়েবলও জািাবতই 

যবে। ফুলমচণর িাচ ়েত্বটা আচম এোর িন্দনিার ওপর চিব ়ে চিবত িাই  আচম আর পারচছ 

না। 

  

কাবছই পাযা,়ে ও জেল আবছ েবট চকন্তু চনজষন রাস্তা ়ে যঠাৎ চযাংে জন্তু-জাবনা ়োবরর ভ ়ে 

থনই। তবে সাপ থেবরা ়ে ো ়েই। চেবশর্ত েৃচির চিবন। সাপ তা,়োোর থশ্রষ্ঠ উপা ়ে মাচটবত 

থজাবর থজাবর শব্দ করা। আচম িচট চিব ়ে যপাস যপাস কবর এবিাবত লািলাম। 

  

চনবজর পাব ়ের আও ়োজ ছা,়ো আর চকছু শুনবত পাও ়োর কো ন ়ে। যঠাৎ থ ন আরও 

কব ়েকটা পাব ়ের আও ়োজ পাও ়ো থিল। 
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থপছন চফবর তাচকব ়ে থিচি  অন্ধকাবরর মবযেই িলতে  অন্ধকার যব ়ে থিাটা কব ়েক থলাক 

ছুবট আসবছ। ওরা কারা থক জাবন  আচম সবর িাাঁ,়োলাম এক পাবশ।  

  

থলাকগুবলা চকন্তু আমারই কাবছ এবস থেবম থিল এোং চঘবর থফলল। চমচস্তচর-কুচল থশ্রচণর 

মানুর্  কব ়েক জবনর যাবত লাচঠ। 

  

একজন চজবেস করল  এ োেু  ফুলমচণ থকাো ়ে? 

  

থলাকগুবলাবক চঠক চিনবত পারচছ না। ও-রকম রুক্ষ স্ববরর েশ্ন আমার পছন্দ যল না। 

ফুলমচণ  থস-নকচফ ়েৎ  চি চিবত য ়ে তার শ্বশুরবক থিে  এরা কারা? 

  

চজবেস করলাম  থতামরা থক? 

  

থসই থলাকচট আোর চজবেস করল  ফুলমচণ থকাো ়ে?  

  

 থস কলকাতা ়ে আবছ। 

  

তাবক আনচল না থকন? 

  

তার কাজ এিনও থশর্ য ়েচন। 

  

তুই চনব ়ে থিচছস  তুই আনচেনা? 

  

থস এিন…।  

  

আমার কোটা থশর্ করবত চিল না  একজন আমার মাোর িুল যবর যোাঁিকা টান চিল। 

আর এক জন চপবঠ মারল লাচঠর োচ,়ে। 

  

আচম লাচফব ়ে সবর  াোর থিিা কবর েললাম  আবর িাাঁ,়োও িাাঁ,়োও  আমার থকানও 

থিার্ থনই  ফুলমচণ–।  
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ওরা আমাবক থকানও কো েলবত চিবত িা ়ে না। সোই িালাল চকল-ি,়ে-ঘুচর্। এোর 

পালাবনা ছা,়ো উপা ়ে থনই। থিৌ,়ে মারোর থিিা করবতই এক জন আমার পাব ়ে িুে 

থজাবর একটা লাচঠর ঘা কর্াল। আচম হুমচ,়ে থিব ়ে পব,়ে থিলাম  পােুবর রাস্তা ়ে কপালটা 

ঠুবক থিল  থছাঁবি থিল নাক। 

  

এোর একজন আমার মাো থঘাঁবর্ কাাঁবয থ  চজচনসটা চিব ়ে মারল  থসটা লাচঠ না থলাযার 

র,?  াই-ই থযাক  তাবত চকছু আবস  া ়ে না  থমাট কো আমার মাো থফবট রি থেরুবে 

েুিবত পারচছ। 

  

আরও মারবছ আর কত মারবে  

  

থসই অেস্থা ়ে আমার মবন প,়েল  ভাচিেস চসরাজুল তাচরক সাবযে আমার সবে 

আবসনচন।  চি তাবকও এরা…।  

  

আচম ি,়োোর থিিা কবরও পারচছলাম না। আর চকছু চিতে াও করবত পারচছ না থকন? 

থিাবির মবযে থ ন অনেরত চেদুেবতর চিচলক চিবে। আচম চক অোন যচে  না মবর 

 াচে? মৃতুের সম ়ে েুচি থিাবি এরকম চিচলক থিবল? এরা আমাবক থশর্ প ষতে  থমবর 

থফলল? চছ চছ চছ চছ। 

  

এবকোবর থশর্ মুযূবতষ আচম থটর থপলাম েৃচি থনবমবছ। আমার থশর্ চিতে াটা এই থ   

থছাটপাযাচ,়েবত আমার িাকচর এই থশর্। এক মাবসর মাইবনটাও থপলাম না? এরা 

আমাবক পুবরা একটা মাসও িাকচর করবত চিল না। আজ মাবসর উনচতচরশ তাচরি। 

মাব ়ের যাবত তুবল চিবত পারলাম না একটা টাকাও। আচম একটা অপিােষ। 
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৯-১০. চিকশূনেপুবর 

চিরকাল একজবনর থিাবর্ অনে এক জন মার িা ়ে। 

  

চযবরাচসমা-নািাসাচকবত থ  যাজার যাজার মানুর্ অোটম থোমার ঘা থিব ়ে মবরচছল  তারা 

চক  ুদ্ধ োযাোর জনে িা ়েী চছল? িাোর সম ়ে মবর শুযু চনরীয থলাবকরা   ারা অস্ত্র 

যরবতই জাবন না। দুই গুণ্ডার িবলর থোমা মারামাচরর সম ়ে চশ ়োলিার কাবছ োণ 

চিব ়েচছল শুযু একচট স্কুবলর থমব ়ে। 

  

আ,়োই েছর আবি থছাটপাযাচ,়ে থেবক এক জন কন্ট্রাকটর নাচক একচট থেশ ,েকা 

আচিোসী থমব ়েবক ফুসবল চনব ়ে চিব ়েচছল। তা আচম জানে কী কবর? থসই কারবণ 

থছাটপাযাচ,়ের থলাবকরা সবন্দযেেণ যব ়ে আবছ। আচম চক ফুলমচণবক ফুসবল চনব ়ে থিচছ 

নাচক? আযা এবক ফুসলাচন েবল  আচম তার যাতও যচরচন একোর  সে চমচলব ়ে তার 

সবে আ,়োইিানা োকে চেচনম ়ে যব ়েবছ চক না সবন্দয।  

  

আ,়োই েছর আবিকার থসই চঠকািার পাচলব ়ে চিব ়ে চিচেে মজা মারল  তাবক থকউ 

যরবত ছুাঁবত পারল না  তার েিবল মার থিব ়ে মরলাম আচম  

  

না  চঠক মচরচন অেশে। থেকাবরর জান িুে ক,়ো য ়ে। থেকাররা  চি পটাপট মবর থ ত  

তাযবল থতা এ-বিবশর অবনক সমসোরই সমাযান যব ়ে থ ত। থেকাররা মবর না  তারা 

রিেীবজর মবতা োব,়ে। 

  

মাো ও ঘাব,়ের ঘা শুচকব ়ে থিবছ  িাবমলা োাঁচযব ়েবছ োাঁ পাটা। োউস একটা োর্স্াবরর 

থপাশাক পচরব ়ে আমা ়ে চেছানা ়ে শুইব ়ে থরবিবছ এক মাস। যাাঁটুর মালাইিাচক আর 

থিা,়োচল নাচক টুকবরা টুকবরা যব ়ে থিবছ। 

  

মাবক েলা যব ়েবছ থ   আচম পাযাব,়ে থিচকাং করবত চিব ়ে এক িাবি পব,়ে চিব ়েচছলাম। 

দুঘষটনার থিব ়ে মানুবর্র যাবত মার িাও ়ো মাব ়েবির থিাবি থেচশ ভ ়োেয। কারণ  ারা 
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থমবরবছ তারা আোর মারার থিিা করবত পাবর। আচম অেশে যালচফল আর 

থছাটপাযাচ,়েবত  াচে না। 

  

নীপােউচিরা ো ়েই আমাবক থিিবত আবস। িন্দনিা দু’োর ঘুবর থিবছ। ো ়ে েচত চিন 

আবস লালুিা। লালুিা এবলই আচম মুবির ওপর িাির থটবন  ঘাপচট থমবর ঘুবমর ভান 

কবর োচক। লালুিার োকেবোত চক থরাজ সযে করা  া ়ে? অেি একটা মানুর্বক োচ,়েবত 

আসবত োরণ করা  া ়ে? 

  

লালুিা আবস দুপুবরর চিবক। চনজস্ব েেেসা   িন তিন ছুচট। আমার সবন্দয যবে লালুিা 

এই সুব াবি আমার েউচির সবে থেম করার থিিা করবে। েউচি সকাবলর স্কুবল প,়োবত 

 া ়ে  সারা দুপুর োচ,়েবত োবক। চেোচযতা েউবির সবে থেম করা লালুিার চিতী ়ে 

থপশা। 

  

আমার েউচি দুবটা চমচি কো ়ে িবল  াোর মবতা থমব ়ে ন ়ে। লালুিার কাঠাচল কলা 

মাকষা থঠাাঁট থকানও থমব ়ের পছন্দ যবেই ো থকন? চকন্তু লালুিার একচট থমাক্ষম অস্ত্র 

আবছ। পবরাপকার। আমাবির োেরুবমর চসর্স্ানষ থেবক থফাাঁটা থফাাঁটা জল প,়ো আজ 

প ষতে  থকউ েন্ধ করবত পাবরচন  তলা ়ে িামলা থপবত রািবত য ়ে  লালুিা থকাো থেবক 

এক জাদুকর চমচস্ত্র চনব ়ে এবস থসটা সাচরব ়ে চিল। চঠবক চি থিবশ চিব ়ে আর থফবরচন  

লালুিা এবন চিব ়েবছ এক আিশষ কাবজর থমব ়ে  থ  মাইবন কম থন ়ে  ফাাঁচক মাবর না। মা 

ও েউচির কাবছ লালুিার ভােমূচতষ থেশ উজ্জ্বল। 

  

আমাবক ো ়েই সান্ত্বনা চিব ়ে লালুিা েবল  থতামার থকানও চিতে া থনই নীলকণ্ঠ  তুচম 

থসবর উঠবলই থতামাবক আচম অনে িাকচর থজািা,়ে কবর থিে। ও-রকম যাদ্ধা,়ো 

থিাচেন্দপুবরও থ বত যবে না। 

  

আচম িীঘষশ্বাস থফচল। আোর িাকচর  আমার কপাবল িাকচর স ়ে না। 
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মুমু এক চিন এবস েলল  অোই  তুচম সে সম ়ে শুব ়ে োবকা থকন? থলচজ থোনস  শুযু 

শুব ়ে োকবল তুচম আরও থলচজ যব ়ে  াবে  আর থকানওচিন যাাঁটবত পারবে না। 

  

মুমু এবলই ঘবরর মবযে টাটকা োতাস থিবল  া ়ে। জো ফুবলর মবতা একটা লাল টকটবক 

েক পবর এবসবছ মুমু। যাবত একটা িবকাবলট োর। োচ্চা থছবলবক থলাভ থিিাোর মবতা 

কবর েলল  তুচম  চি আজ যাাঁটবত পাবরা  থতামাবক এই িবকাবলট িাও ়োে।  

  

আমার যাত যবর থটবন চেছানা থেবক নামাল মুমু। তারপর সুর কবর েলল  যাাঁচট যাাঁচট পা 

পা  থিাকাোেু আসবছ সবর  া  

  

মুমুর কাাঁবয ভর চিব ়ে এক চিবকর থি ়োল প ষতে  থিলাম। যাাঁটুবত েেো লািবছ থেশ  চকন্তু 

অসযে ন ়ে। 

  

মুমু েলল  থরাজ একটু যাাঁটবত য ়ে  না যবল জব ়েন্টগুবলা িারাপ যব ়ে  া ়ে। 

  

তুই থকাো থেবক জানচল থর মুমু? 

  

আমার একোর পা থভবিচছল না? েবতেবকরই একোর কবর পা ভাবি।  

  

তা চঠক েবলচছস।  াবির একোরও পা ভাবি না  তারা পাব ়ের মমষ থোবি না। 

  

ব্লু  থসোবর তুচম আমাবক চিকশূনেপুবর চনব ়ে  াবে েবল আমাবক োাঁকু,়োর শুশুচন ়ো 

পাযাব,়ে থরবি এবল। আমার আর চিকশূনেপুর থিিা যল না। একোর চনব ়ে  াবে না? 

  

থতার ে ়েসী থমব ়েবির থসিাবন থ বত থনই।  

  

 তাযবল তিন েবলচছবল থকন? 

  

 তিন থতাবক থভালাোর জনে…থতার তিন িুে মন িারাপ চছল। 

  

থকন আমার ে ়েসীবির চিকশূনেপুবর থ বত থনই? 
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ওিাবন  ারা  া ়ে  তারা সেচকছু থছব,়ে ছুাঁব,়ে  া ়ে  আর থফরার কো চিতে া কবর না। থতার 

এিনও প,়োশুনা োচক  আরও অবনক চকছু োচক। 

  

তুচম  াও থকন? তুচম থতা চফবর আবসা  

  

ওিাবন েন্দনাচি েবল এক জন আমাবক িুে ভালোবস। তাবক থিিবত  াই। ওিাবন থকউ 

শুযু শুযু থে,়োবত থিবল অনেরা পছন্দ কবর না। শুযু আমার পারচমশান আবছ। আচম 

দু’ এক জনবক চিকশূনেপুবর থপৌাঁবছ চিব ়েচছ। 

  

ওিাবন কী আবছ েবলা না। 

  

 িুে সুন্দর জা ়েিা   ার থ মন ইবে থসইভাবে োকবত পাবর। েবতেবকই চনবজর 

চজচনসটা দতচর কবর থন ়ে  থকানও চকছুরই অভাে থনই।  ার থ টা থেচশ আবছ  থস থসটা 

অনেবক থি ়ে  এই রকম ভাবে েিলােিচল য ়ে। 

  

কারা ওিাবন চিব ়ে োবক? 

  

 ারা িুে দুখিী   াবির থকউ ঠচকব ়েবছ  িুে আঘাত চিব ়েবছ  তারা  া ়ে  ওিাবন চিব ়ে 

সে দুখি ভুবল  া ়ে। 

  

থকাো ়ে জা ়েিাটা? কত িূবর? 

  

থস এক চনরুবদ্দবশর থিশ। চঠকানা েলবত থনই  

  

 মুমু অবনক চিন পর আমাবক চিকশূনেপুবরর কো মবন পচ,়েব ়ে চিল। চিকশূনেপুর 

আমাবক টাবন। েন্দনাচি  থরাচযলা  জ ়েিীপ  েসতে  রাও এবির থিচিচন কত চিন। 

  

থ -চিন আমার পাব ়ের োর্স্ার কাটা যল  থস-চিন চেবকবল এল িন্দনিা। মুিিানা িম্ভীর। 

একটা না-জ্বালা িুরুট মুবি চিব ়ে েবস রইল িুপ কবর। 
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আচম এক সম ়ে েললাম  আর দুচিন পবরই পুবরাপুচর চফট যব ়ে  াে। মযেেবিবশ আমার 

এক েনু্ধ িাকচর থপব ়েবছ  আমাবক থনমতে ন্ন কবরবছ  ওর ওিান থেবক ঘুবর আসে ভােচছ। 

েস্তাবরর জেল। 

  

িন্দনিা েলল  হুাঁ  েস্তাবরর জেল। তুই জেল িুে ভালোচসস  তাইনা নীলু  সুন্দরেবন 

থিচছস? 

  

অবনক োর। 

  

আমাবক একোর চনব ়ে  াচে? আচম সুন্দরেন থিচিচন। আো  না োক।  

  

োক থকন? সুন্দরেন থতা থ -বকানও চিন  াও ়ো  া ়ে। থতামার ছুচট োকবল এই 

উইকএবন্ডই িবলা। 

  

নাখ  এিন সুন্দরেন  ােনা। 

  

থি ়োর থছব,়ে উবঠ চিব ়ে একোর জানলার যাবর চিব ়ে োইবর উাঁচক চিল িন্দনিা। আমার 

থটচেবলর ওপর েইগুবলা ঘাাঁটাঘাাঁচট করবত লািল। তারপর যঠাৎ ঘুবর িাাঁচ,়েব ়ে েলল  

ফুলমচণর িের পাও ়ো থিবছ  শুবনচছস থতা? 

  

না থতা  থকাো ়ে? 

  

লালু থতাবক েবলচন? 

  

লালুিা চঠক িরকাবরর কো ছা,়ো অনে সে কো েবল। থকাো ়ে আবছ ফুলমচণ  

থছাটপাযাচ,়েবত চফবর থিবছ? 

  

থসিাবন থফবরচন। ফুলমচণ োবক অচনন্দে িাবসর সবে।  
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আচম িারুণ িমবক থিলাম এোর। অচনন্দে িাস? থসই দুমুষি চশল্পী? চ চন থসই রাবত 

ফুলমচণবক থজার কবর যবর চনব ়ে চিব ়েচছবলন? 

  

িন্দনিা েলল  নাখ  থজার-বটাবরর েোপার থনই। থেবমর েোপার।  াবত  ার মবজ মন  

চকো যাাঁচ,়ে চকো থ,াম। 

  

অচনন্দেোেু কিন ফুলমচণর থেবম প,়েবলন? 

  

অচনন্দে থতা থেবম পব,়েচন  থস থেম-বিবম চেশ্বাসই কবর না। এবক্ষবত্র অচনন্দেই যবে 

থ,াম  তার থেবম পব,়েবছ ফুলমচণ।  

  

কী উলবটা-পালটা েলছ িন্দনিা? ফুলমচণ কারুর থেবম প,়েবত পাবর নাচক? 

মাবন…অচনন্দেোেুবক থস কতটুকু থিবিবছ? 

  

থশান  তুই কানু রা ়েবক চিচনস? কানু রা ়ে ছচে আাঁবক না। চকন্তু থসসে থছাট-ে,়ে চশল্পীবির 

থিবন  আটষ ও ়োলষব, থঘারাবফরা কবর। থসই কানু রা ়ে চিব ়েচছল অচনন্দের োচ,়েবত। থস 

থিবি এবসবছ  ওরা দু’জবন থেশ মজা ়ে আবছ  দু’জবনই ছচে আাঁকবছ। ফুলমচণ নাচক 

তাবক েবলবছ থ   অোকাব,চমর েিশষনীবত থস  ত চশল্পীবক থিবিবছ  তাবির কারুবকই 

তার সচতেকাবর পুরুর্ েবল মবন য ়েচন। অচনন্দে তাবক েকােচক করবলও তাবক থিিা 

মাত্র ফুলমচণ মুগ্ধ যব ়েবছ। তার থিাবি অচনন্দেই সচতেকাবর পুরুর্ এোং চশল্পী। তাই 

অচনন্দে একটা ইচেত করা মাত্র ফুলমচণ তার সবে িবল থিবছ।  

  

ফুলমচণ এত কো েলবত পাবর? 

  

এিন য ়েবতা তার মুবি কো ফুবটবছ। 

  

অচনন্দেোেু থতা িমিবম োবকন  তাইনা? 
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িমিবম এ-রকম ভাবে একটা থমব ়েবক চনব ়ে োকা িলত না। সুন্দরেবন অচনন্দেবির 

একটা লাট আবছ। িার্োস য ়ে  মাবছর িার্ য ়ে  একটা োচ,়েও দতচর কবরবছ। থসিাবন 

অচনন্দে ো ়েই ছচে আাঁকবত ো মূচতষ ি,়েবত  া ়ে। ও এমচনবতই কারুবক গ্রাযে কবর না  

আর থসিাবন থতা সমাজ েলবত চকছু থনই।  

  

ফুলমচণ কারুবক চকছু না েবল অচনন্দে িাবসর সবে িবল  াবে  এটা থ ন এিনও চেশ্বাস 

করবত পারচছ না িন্দনিা।  াই থযাক   চি সচতে য ়ে  ফুলমচণ তা যবল ভালই আবছ। 

ওর জনে থছাটপাযাচ,়েবত থতামাবির আর থকানও থিালমাল য ়েচন থতা? 

  

নাখ  থতাবক মারবযার করার পর ওরা িাচনকটা থস্ক ়ো,ষ যব ়ে থিবছ। আমরাও পুচলস 

থোবটকশান চনব ়েচছলাম। আচম এিাবন আসোর দুচিন আবি শুনলাম  ফুলমচণ তার 

শ্বশুবরর নাবম দুবশা টাকা পাচঠব ়েবছ মাচনঅ,ষার কবর। তাবত থলাবক েুবি থিল থ   থস 

থস্বো ়ে অনে থকানও জা ়েিা ়ে রব ়েবছ। এরপর আর আপচত্তর চকছু োকবত পাবর না। 

েুব,়োটা থেশ মজাবতই আবছ  এর মবযে আোর তার থকান এক ভাইবপা েউ থছবল-বমব ়ে 

চনব ়ে িবল এবসবছ ওই োচ,়েবত। তারা েুব,়োবক িুে আির ে কবর িাও ়োবে। তার 

মাবন  েুব,়ো থিাি েুজবলই োচ,়েটা যাচতব ়ে থনবে।  

  

ফুলমচণবক চনব ়ে তাযবল আর আমাবির মাো ঘামাবত যবে না?  াক োাঁিা থিল  

  

তুই অেশে ইবে করবল একোর থিবি আসবত পাচরস নীলু  কানু রাব ়ের কো কতটা 

সচতে। আচম অেশে থতাবক থ বত েলচছ না। থতার থকানও িাচ ়েত্ব থনই  তুই  বেি 

ভুবিচছস। 

  

থ বত যবল আমরা দুজবনই থতা এক সবে— 

  

আমার পবক্ষ  াও ়ো সম্ভে না থর। 

  

থকন? 
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নীপা িারুণ থরবি আবছ। ফুলমচণ অচনন্দের কাবছ আবছ শুবনই েলল  থতামার েনু্ধ একটা 

দুশ্চচরত্র। থতামরা পুরুর্রা সোই এ-রকম। ফুলমচণর ছচে চনব ়ে মাতামাচত কবর থতামরা 

আসবল চনবজবির আটষ-বোদ্ধা চযবসবে েমাণ করবত িাইচছবল  ওর জীেনটা থকানও মূলে 

িাওচন। ওর থশক,়ে চছাঁব,়ে ওবক থছাটপাযাচ,়ে থেবক উপব,়ে আনার কী িরকার চছল? এিন 

 চি আচম  াই? 

  

অচনন্দে িাস েুচি আবিও এ-রকম কবরবছ? 

  

ওবক থছাটবেলা থেবক চিচন থতা। থমব ়েবির মন থভালাবত এবকোবর ওস্তাি। ওর 

থটকচনকটা চক জাচনস  ও থমব ়েবির সবে চমচি চমচি কো েবল না  থেম জানা ়ে না  

েেবমই রুক্ষভাবে কো েবল  এমনকী দুমিাম িালািাচল থি ়ে। আশ্চ ষ  তাবতই অবনক 

থমব ়ে মুগ্ধ যব ়ে  া ়ে। থিযারাটা থতা রাফ  থমব ়েরা মবন কবরও এবকোবর চরব ়েল মাবিা  

চয-মোন। কব ়েক েছর আবি যাইবকাবটষর এক জবজর থমব ়ে  িারুণ সুন্দরী  ওর জনে 

এবকোবর পািল যব ়ে চিব ়েচছল। 

  

থস-বমব ়েচট এিন থকাো ়ে? 

  

থক জাবন  

  

তুচম না থিবল  আচমও  ােনা িন্দনিা। 

  

 াস না। আচম থমাবটই থ বত েলচছ না। অচনন্দেবির গ্রামটার নাম থো ়োলভাচস  কোচনাং 

থেবক লবি থ বত য ়ে থিাসাো  থসিান থেবক মাইল িাবরক িূবর গ্রাম। ও  থতাবক আর 

এসে কো েলচছ থকন  তুই থতা সুন্দরেবনর সেই চিচনস। 

  

িন্দনিা িবল  াোর পর থো ়োলভাচস নামটা আমার মাো ়ে ঘুরবত লািল অনেরত। এক-

একটা নাম  এক-একটা শব্দ যঠাৎ মবন থিাঁবে  া ়ে থকন থ ন  
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থিাসাোর কাবছ রািাবেচল ়ো  সাতবজচল ়ো  সজবনিাচল এইসে গ্রাম আচম চিচন  থিচছও 

কব ়েক োর। চকন্তু থো ়োলভাচসর নাম আচম আবি শুচনচন। এক কাবল এই সে অিল 

চছল যোচমলটন সাবযবের জচমিাচর  সাবযে িবল  াোর পর চকছু চকছু সমৃদ্ধ োিাচল 

থসিাবন ফাচমষাং শুরু কবরচছল। 

  

রাস্তা ়ে থেরুবত শুরু করার দু’চতন চিন োবিই েুিবত পারলাম  থো ়োলভাচস গ্রামটা 

আমাবক িুেবকর মবতা টানবছ। 

  

একটা অিমে থকৌতূযল  অচনন্দে িাবসর মবতা মানুবর্র সবে ফুলমচণর কী কবর থজা,়ে 

চমলল  থসটা শুযু থিবি আসা। 

  

তাযবল মযেেবিবশর জেবল  াোর আবি একোর সুন্দরেনটাই ঘুবর আসা  াক। 

  

থিাসাো থপৌাঁবছ একটা সাইবকল ভোন যরলাম। চনবজর দুবটা পা ছা,়ো এটাই এিানকার 

েযান  ানোযন। ভোন িালকবক েললাম  থো ়োলভাচস  াে থিা  িাসোেুবির িামাবর।  

  

ভোনিালক েলল  থসিাবন থতা দুবটা িাসোেুর িামার। থকানটা ়ে  াবেন? 

  

 েললাম  এক জন িাসোেু  িুে লো  ছচে টচে আাঁবকন  তাবক থিবনা?  

  

থস েলল  অ। থ -োেু থমব ়েবছবল িাাঁ,়ে কচরব ়ে তার মূচতষ োনা ়ে  থস থতা? যোাঁ চিচন। 

  

থোিা থিল  অচনন্দে িাস থসিাবনও থেশ িোচত অজষন কবরবছ। 

  

ভোনিালক মাইল িাবরক ইবটর রাস্তা ়ে িাচলব ়ে চনব ়ে এবস একটা নিীর যাবর থেবম 

েলল  এোর থি ়ো থনৌকা ়ে পার যব ়ে  ান। ওই থ  থিিা  াবে ও-পাবর িাসোেুবির 

িামার। 

  

থি ়োর থনৌবকা ়ে ওঠার পর আমার ভ ়ে ভ ়ে করবত লািল।  
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অচনন্দে িাবসর সবে আমার িি,়ো যব ়েচছল। উচন এিন কী-রকম থমজাবজ আবছন থক 

জাবন। উচন  চি মবন কবরন আচম অপমাবনর থশায চনবত এবসচছ  এিন আর চফবর 

 াও ়োর থকানও মাবন য ়ে না। এিন থেলা চতনবট  আশা কচর এিনই উচন থমৌজ কবর 

েবসনচন  

  

থি ়োঘাট থেবক একটা সরু পে থিবছ িাসবির িামাবরর চিবক। িাচনকটা ইবটর 

থিও ়োল  িাচনকটা কচির থে,়ো চিব ়ে থঘরা। থিটটা থিালাই রব ়েবছ। তারপর মস্ত ে,়ে 

একটা উবঠান  এক পাবশ দুবটা যাবনর থিালা  অনে পাবশ একটা মস্ত ে,়ে োচ,়ে। েশস্ত 

োরান্দা  ওপবর চটবনর িাল। উবঠাবন যাাঁস মুরিী ঘুবর থে,়োবে  পাাঁিটা ছািলছানা 

লাফাবে এক ছাি-মাতার থপছন থপছন  আর এই সেচকছুর মািিাবন  িনিবন থরাবি 

িাাঁচ,়েব ়ে একটা পােবরর িাইবত থছচন িালাবেন অচনন্দে িাস। পরবন শুযু চজনবসর 

িাউজাসষ  িাচল িা  মাো ়ে থটাকা। 

  

আমার েেবমই আশ্চ ষ লািল পােরটা থিবি। 

  

সুন্দরেন জলকািার থিশ  এিাবন এক টুকবরা পাের থনই  পাযা,়ে েহু িূবর। এিাবন এত 

ে,়ে পাের এল কী কবর? 

  

আমার যারণা চছল  আজকালকার ভাস্কররা েেবম োর্স্ার অফ পোচরবসর মূচতষ োচনব ়ে 

তারপর থব্র্াঞ্জ কাচর্স্াং কবরন। এিনও পাের কুাঁবি কুাঁবি মূচতষ োনাবনা য ়ে  অচনন্দে িাবসর 

মবতা িীঘষকা ়ে েলশালী পুরুর্ না যবল সম্ভেও না। 

  

থকাো থেবক একটা কুকুর যঠাৎ থঘউ থঘউ কবর উঠবতই অচনন্দে িাস আমার চিবক চফবর 

তাকাবলন। থিাি কুাঁিবক থিিবলন কব ়েক মুযূতষ। 

  

তারপর েলবলন  তুচম থক  থতামাবক আবি থ ন থকাো ়ে থিবিচছ থিবিচছ মবন যবে। 
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আচম যাত তুবল েললাম  নমস্কার। যোাঁ  আপচন আমাবক আবি থিবিবছন। আচম িন্দন 

থঘার্াবলর থছাট ভাইব ়ের মবতা। আচম এ-চিবক সাতবজচল ়ো ়ে এবসচছলাম এক জবনর 

কাবছ  শুনলাম আপচন এিাবনই র্স্ুচ,ব ়ো োচনব ়েবছন  তাই আপনার কাজ থিিবত এবস 

প,়েলাম। আপনাবক চ,র্স্ােষ করলাম থোযয ়ে। 

  

অচনন্দে িাস এক িাল যাসবলন। মাো থিালাবত থিালাবত েলবলন  না  তুচম 

সাতবজচল ়ো ়ে আবসাচন। তুচম শালা এিাবন স্পাচ ়োং করবত এবসছ। থিিবত এবসছ  

ফুলমচণবক আচম থিব ়ে থফচলচি না আস্ত থরচিচি। 

  

তারপর থিাঁচিব ়ে দুজনবক ,াকবলন। েেবম েলবলন  ফুলমচণ  এ-চিবক এবসা থিা। 

থিবিা  থতামার োবপর োচ,়ের থলাক এসবছ। 

  

আোর েলবলন  চনরাপি  একটা টুল চনব ়ে আ ়ে। কুটুমবক েসবত থি। আবি এল এক 

জন োাঁটকুল যরবনর থলাক। আমার কাবছ একটা টুল থপবত চিল।  

  

অচনন্দে িাস িাচতর কবর েলবলন  েবসা  েবসা থছাকরা। থতামাবির ছচেউচল থমব ়েটাবক 

আচম থটবন চযিব,়েও আচনচন  এবিবন থজার কবর যবরও রাচিচন। থস এবলই চজবেস 

কবরা  চনবজর ইবেবত এবসবছ চক না। 

  

অচনন্দে িাবসর কো শুনেকী  আচম যাাঁ কবর তাচকব ়ে রইলাম। ঘর থেবক থেচরব ়ে োরান্দা 

চিব ়ে থনবম এল ফুলমচণ। এ থকান ফুলমচণ? তাবক থ  থিনাই  া ়ে না। থস একটা োচটক 

চেবন্টর শাচ,়ে পবর আবছ  মাোর িুল থিালা  এই থি,়ে মাবসই তার স্বাস্থে চফবরবছ অবনক। 

শীণষ ভােটা থমাবটই থনই  মসৃণতা এবসবছ িাম,়ো ়ে  থিাবির িৃচিবত িভীরতা। থস এিন 

তাচকব ়ে োকার মবতা সুন্দর। আবি থোিা  া ়েচন  তার মুিিানা থেশ যারাবলা। 

  

কী কবর ফুলমচণর এতটা পচরেতষন যল? একজন পুরুবর্র সবে উদ্দাম ভালোসা  না 

থপট ভবর দু’থেলা িাও ়ো  নাচক মবনর ফুচতষ? 
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ফুলমচণ আমাবক থিবি অোক যব ়েবছ চঠকই। কাবছ এবস েলল  নমস্কার থছাটোেু। 

  

কানু রা ়ে থতা চমবেে েবলচন। ফুলমচণর মুবি কো ফুবটবছ। আবি থস চনবজর থেবক 

থকানও কোই েলত না। 

  

চকন্তু যঠাৎ একরাশ অচভমান েুবক থিল আমার িলার মবযে। ফুলমচণর সবে আমার কো 

েলবত ইবে করল না। অোকাব,চম থেবক অচনন্দে িাবসর সবে িবল আসার আবি ও 

একোর আমাবক েবল আসােও েব ়োজন মবন কবরচন? আচম ওর থছাটোেু নই  থকউ 

নই।  

  

অচনন্দে িাস েলবলন  যাাঁচ,়ে ়ো আচনসচন? চনব ়ে আ । থতার চনবজর থলাকবক িাও ়ো। 

  

চনরাপি নাবম োাঁটকুল থলাকচটই চনব ়ে এল কাাঁবির জি ভচতষ যাাঁচ,়ে ়ো আর কব ়েকটা 

থিলাস। 

  

অচনন্দে িাস একিুমুবক এক থিলাস সাো,়ে কবর েলল  ফুলমচণ ফার্স্ষক্লাস যাাঁচ,়ে ়ো 

োনা ়ে। থিব ়ে থিবিা  থস-চিন  েুিবল  অোকাব,চমবত তুচম আমার সবে িঞ্ঝাট 

করচছবল  আমার থেশ রািই যব ়েচছল  ভাচিেস থতামাবক থমবর েচসচন। থতামার থিার্ 

থনই  তুচম থতা আমাবক থিবনা না। আচম থিবটর োইবর চিব ়ে িাাঁচ,়েব ়েচছ  থিচি থ  এই 

থমব ়েটাও এবসবছ। আচম ওবক েললাম  অোাঁই ছুাঁচ,়ে  তুই এইসে োেুবির মবযে কী 

কচেস?  চি সচতে ছচে আাঁকবত িাস  ছচে আাঁকা চশিবত িাস  থতা আ ়ে  আমার সবে। 

অমচন সু,়েসু,়ে কবর িবল এল। 

  

আচম থিলাস যাবত চনব ়ে িুপ কবর তাচকব ়ে রইলাম। 

  

অচনন্দে িাস আোর েলল  ওবক এবন ভাল কচরচি চকনা েবলা  থিযারার থকমন থিকনাই 

যব ়েবছ থিবিছ? েুলু থিবিছ  েুলু  

  

অচনন্দে িাস ফুলমচণর চনম্ন শরীবর িাপ,়ে মারবলন দু’োর। 
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আমার চিবক তাচকব ়ে আযিানা থঠাাঁবট থযবস েলবলন  েুলু মাবন জাবনা? ওবির ভার্া ়ে 

ঊরুবক েবল েুলু  আরও অবনকগুবলা সাাঁওতাচল কো চশবিচছ। এরা পািলবক েবল কো। 

এ থেচট ো ়েই আমাবক েবল কো  কো  েেবম েুিতুম না। পাযা,়েবক েবল েুরু। থঠাাঁট 

যবে লুচট আর েুক যবে থকা,়োম। আিুল যবে কাটুকা। থেশ  না? এই সে শব্দ োাংলা 

ভার্াবতও চনব ়ে থনও ়ো উচিত আর প,়েযাও-কুাঁচ,়ে মাবন কী েলল থতা? ছাত্রী  এই থমব ়েটা 

আমার প,়েযাও-কুাঁচ,়ে  অেশে আচম ওবক ছচে আাঁকবত চিইনা এিনও। 

  

এোর আচম একটু িমবক উঠলাম। 

  

অচনন্দে িাস েলবলন  থকন আাঁকবত চিই না জাবনা? আবর োো  ছচেই েবলা  আর থ -

থকানও চশল্পই েলল  আবি ফমষটা ভাল কবর চশবি চনব ়ে তারপর ফমষ ভািবত য ়ে। না 

ভািবল নতুন চকছু ি,়ো  া ়ে না। চশবল্পর ফমষ ভািবত থিবল জীেনটাবকও চকছু ভািিুর 

করবত য ়ে। িাকচর-োকচর  থরাজিার  থরাজ রাচত্তবর কিানা যাবত ি,়ো রুচট আর তরকাচর 

থিব ়ে ঘুচমব ়ে প,়ো  েছবরর পর েছর এ-রকম জীেন কাচটব ়ে চশল্প য ়ে না। ওবক ওর 

আবিকার জীেবনর োবপর নাম ভুচলব ়ে চিচে। সে উলবটা পালটা যব ়ে  াক  আর একটা 

কো। অচশচক্ষত পটুবত্বর আচম ইব ়ে মাচর। ও-সে চিন িবল থিবছ। চশিবত য ়ে  সে থিা,়ো 

থেবক চশিবত য ়ে। থভতবর মালমশলা আবছ েবল দু’িারিানা ছচে এাঁবক থফলল  চকন্তু 

তা চিব ়ে চশল্প য ়ে না। দু’চিবন একবঘব ়ে যব ়ে  া ়ে। থফাক আটষ সে একই রকম। মযৎ 

চশল্পীর যাবত যাজার রকম থিলা। জীেনটাবক চশল্প কবর না চনবল তা য ়ে না। ফুলমচণবক 

আচম েবলচছ  এিন এক েছর শুযু থসাজা থসাজা িাি থটবন  া। থিাি েুবজ মানুবর্র মুিটা 

থিিবত থশি। 

  

লো থলকিার চিবেন েবট  তেু ওাঁর থকানও কোই উচ,়েব ়ে থিও ়ো  া ়ে না। 

  

যঠাৎ ফুলমচণবক কাবছ থ,বক চতচন ওর থকামর জচ,়েব ়ে যবর েলবলন  এ থমব ়েটার 

থোফাইলটা িারুণ  েেম থিবিই মবন যব ়েচছল মাচিটাবক পােবর যরবত যবে।  
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পরক্ষবণই ফুলমচণবক সচরব ়ে চিব ়ে েলবলন  অোই যারামজাচি  আর থমাটাচে না েবল 

চিচে।  চি থিচি আরও মুচটব ়েচছস  থমবর এবকোবর পাট কবর থিে।  

  

ফুলমচণবক এিনও থকানওিবমই থমাটা েলা  া ়ে না। আচম অবনক আচিোসী পচল্লবত 

ঘুবরচছ। সাাঁওতাল  ওরাওাঁ  থযা  মুণ্ডা  থলাযাবির মবযে এ প ষতে  এক জনও স্থূলকা ়ো 

মচযলা থিচিচন। 

  

অচনন্দে িাবসর এই সে ভার্া শুবনও ফুলমচণ চমটচমচটব ়ে যাসবছ। 

  

আচম পােরটার থপছন চিবক েবস আচছ। অচনন্দে িাস ,াকবতই সামবনর চিবক চিব ়ে 

অোক যলাম। ফুলমচণর অবনকিাচন েচতমূচতষ ি,়ো যব ়ে থিবছ। তার নগ্ন েচতমূচতষ। 

  

আচম ভাস্ক ষ চকছুই েুচি না। তবে থিবিই মুগ্ধ যলাম। এর সবে থিেীেসাি  রামচকেবরর 

থকানও চমল থনই। থযনচর মুর ো রিোাঁর যরবনরও ন ়ে। অবনকটা থ ন চরচলবফর মবতা। 

পােরটা পােরই োকবছ  তার মযে থেবক একটা থেশ চিনবত পারার মবতা মূচতষ ফুবট 

থেরুবে। 

  

অচনন্দে িাস েলবলন  আচম আটষবক কমাচসষ ়োল কচরচন। আমার মূচতষ থেচি না। থশর্ 

যোর পর এটা থকাো ়ে েসাে জাবনা  িমটা িবক  নিীর থমাযনার যাবর। সমুদ্র চিব ়ে 

জাযাজ  াবে  থনৌবকার মাচিরা থিিবে। জেবলর োবঘরা এবস মূচতষটাবক আির করবে। 

কব ়েকবশা েছর োবি থলাবকরা ভােবে  সুন্দরেবনর নরম মাচটবত একটা পােবরর মূচতষ 

িচজব ়ে উঠল কী কবর? চনশ্চ ়েই আকাশ থেবক থিেতারা থফবলবছ। থসইভাবে আচম 

থিেতা যব ়ে  াে। যা-যা-যা-যা। 

  

আচম চজবেস করলাম  পােরটা আপচন আনবলন কী কবর? 

  

অচনন্দে িাস েলবলন  োবজ েশ্ন। থনৌবকা ়ে আচনব ়েচছ। ঘাটচশলা থেবক। আর একটা 

মূচতষ থিিবে। এবসা। 
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োচ,়ের থপছন চিবক একটা োিান। থসিাবন একটা েমাণ সাইবজর মূচতষ েসাবনা আবছ। 

থসটাও ফুলমচণর। কচঠন পােবরর মবযে ফুলমচণর লাজুক ভােটা কী আশ্চ ষ ফুবটবছ। 

অচনন্দে িাস সচতেই শচিশালী চশল্পী। 

  

অচনন্দে িাস েলবলন  অোই ফুলমচণ  তুই এই মূচতষটার পাবশ িাাঁ,়ো। 

  

আমাবক েলবলন  একোর থিবিা  িুাঁচটব ়ে থিবিা  ফুলমচণর থিযারার সবে মুচতষটা ়ে চকন্তু 

চমল থনই। অেি চমল আবছ। এই অেি চমলটাই আসল। ক’জন শালা এটা থোবি? 

  

োাঁটকুল থলাকচট এোর এবস েলল  আপনারা এোর িাবেন না? চেবকল যব ়ে থিল। 
  

 অচনন্দে িাস েলবলন  কী থরাঁবযচছস? চনব ়ে আ ়ে না শু ়োর। েক েক করচছস থকন? 

  

 চনরাপি সবে সবে এক থ,কচি চিিুচ,়ে চনব ়ে এল। কলাপাতা ়ে থেব,়ে চিব ়ে থিল যাবত 

যাবত। চেবকল সাব,়ে িারবটর সম ়ে এই ওবির দুপুবরর িাোর। শুযু কলাপাতা ়ে িাচনকটা 

চিিুচ,়ে  থভতবর অেশে আলুটালু আবছ। িাাঁচ,়েব ়ে িাাঁচ,়েব ়ে িাও ়ো। অচনন্দে িাস চিিুচ,়ে 

থিবত থিবতই যাাঁচ,়ে ়োর গ্লাবস িুমুক চিবেন। ফুলমচণও যাাঁচ,়ে ়ো থিব ়ে  াবে সমাবন। 

  

আচম িাচনকটা চিিুচ,়ে থিব ়ে পাতাটা নাচমব ়ে রািলাম।  

  

অচনন্দে িাস যমক চিব ়ে েলবলন  এই  এই  ও কী  আরও নাও। চনরাপি  ওবক আরও 

চিিুচ,়ে থি। থেগুনভাজা থকাো ়ে? যারামজািা  আজ একটু মাছও থজািা,়ে করবত পারচল 

না? সোই েবল সুন্দরেন মাবছর থিশ  অেি এিাবনই মাছ পাও ়ো  া ়ে না। সে 

কলকাতা ়ে িবল  া ়ে। 

  

আচম েললাম  না  আচম আর িাে না। 

  

থকন িাবেনা? ওইটুকু থিবল থপট ভবর? িাও  িাও। 

  

না  আমাবক এোর থ বত যবে। এরপর আর থফরার লি পােনা।  
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 চফরবে থকন? থক মাোর চিচেে চিব ়েবছ  িাাঁদু? এিাবন থেবক  াবে। উবঠাবন িাচট ়ো 

থপবত থিে রাচত্তবর। এই িরবম আমরা সোই উবঠাবন শুই। ভ ়ে থনই  োঘ আসবে না। 

  

মাচট থেবক আমার থিালাটা তুবল চনব ়ে েললাম  আমাবক চফরবতই যবে আজ।  

  

ফুলমচণ ঈর্ৎ থনশাগ্রস্ত িলা ়ে েলল  থকন  াবে? োবকা  োবকা।  

  

এই েেম আচম ফুলমচণর চিবক সরাসচর তাচকব ়ে চজবেস করলাম  ফুলমচণ থতামাবক 

চনব ়ে এই থ -মূচতষটা িব,়েবছ থতামার থকমন থলবিবছ? 

  

ফুলমচণর মুি যাচসবত িলমল কবর উঠল। 

  

অচনন্দে িাবসর চিবক আিুল থিচিব ়ে েলল  মূচতষ থতা িব,়ে নাই।  

  

তারপর আকাবশর চিবক আিুল তুবল েলল  উ ি,়োইবছ। 

  

 ওবর োো  এত থেম  
  

 যাবতর কলাপাতা ়ে চিিুচ,়ে চনব ়েই ওরা আমাবক চেিা ়ে চিবত এল থিট প ষতে । ফুলমচণ 

কচির থে,়ো ়ে থঠস চিব ়ে িাাঁচ,়েব ়েবছ  অচনন্দে িাস তার এাঁবটা যাত ফুলমচণর কাাঁবয 

রািবলন। আমাবক েলবলন  এই থছবল আোর আচসস।  িন িুচশ িবল আসচে।  

  

ওবির দুজবনর িাব ়ে িা থঠচকব ়ে িাাঁচ,়েব ়ে োকা ভচেটা আমার থিাবি থলবি রইল। আচম 

আর এিাবন কিনও আসেনা। 

  

.  

  

১০.  
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 ফুলমচণর কাচযচন এিাবনই থশর্ যও ়ো উচিত চছল। চকন্তু িল্প-উপনোবস এ-রকম একটা 

সুবির চমলন যবলও থসটা য ়ে ইোপূরণ। োস্তে ে,়ে চনষ্ঠুর। ফুলমচণ আর অচনন্দে িাবসর 

মবতা দুচট সমূ্পণষ চেপরীত থমরুর মানুর্ চক সারা জীেন একসবে কাটাবত পাবর। 

  

থো ়োলচসবত ওবির দুজবনর উদ্দাম জীেবনর একটা টুকবরা ছচে আচম থিবি এবসচছ  তা 

আসবল এক যরবনর চপকচনক। ভাচর িমৎকার  িুে থলাভনী ়ে  চকন্তু চপকচনক একটানা 

কত চিন িবল? 

  

ফুলমচণর জীেবন আরও অবনক ঘটনা ঘবট থিবছ  আমার সবে আর থকানও থ ািাব াি 

থনই অেশে  চকন্তু িেরগুবলা আমার কাবন এবসবছ। 

  

অচনন্দে িাস থকানও এক জা ়েিা ়ে োাঁযা পব,়ে োকার মানুর্ নন। থসই জনে চতচন চেব ়েই 

কবরনচন। থমব ়েরা তার মাো ়ে উবত্তজনা থজািা ়ে  তার কাবজ িচত আবন। চতচন থেরণা-

থিরণা ়ে চেশ্বাস কবরন না। িা ়েচেক উবত্তজনা আর ফুচতষই তাাঁর কাবছ েযান। 

  

একোও শুবনচছ  চতচন থকানও থমব ়েবকই েতারণা কবরন না। তার চেবেক পচরষ্কার। থ -

থমব ়েবকর পছন্দ য ়ে  তাবক সরাসচর চজবেস কবরন  এই তুই আসচে আমার সবে? 

থো ়োলভাচসর িামাবর চিব ়ে োকচে? থ  রাচজ য ়ে না  তাবক চতচন থজার কবরন না। তার 

চিবক আর চফবরও তাকান না। আর থ  মিমুবগ্ধর মবতা রাচজ যব ়ে  া ়ে  থস  া ়ে চনবজর 

িাচ ়েবত্ব  থকানও েচতশ্রুচত থনই  ভচের্েৎ চনব ়ে িাাঁটছ,়ো োাঁযার থকানও সম্ভােনাও থনই। 

  

ফুলমচণর সবে অচনন্দে িাবসর চপকচনক সাত মাবসই থশর্ যব ়ে থিবছ। 

  

ফুলমচণর চছপচছবপ যারাবলা শরীরটা ভাস্কব ষর চের্ ়েেস্তু চযবসবে অচনন্দে িাবসর পছন্দ 

যব ়েচছল। ফুলমচণবক মব,ল কবর দুবটা মূচতষ িব,়েবছন চতচন। চের্ ়েেস্তু চযবসবে থস 

ফুচরব ়ে থিবছ। থ -চের্ ়েেস্তু একোর েেেযার করা যব ়ে  া ়ে  তার েচত চশল্পীবির আর 

থকানও আকর্ষণ োবক না। এরপর ফুলমচণ একচট সাযারণ নারী। 
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কবলজ চস্ট্রট কচফ যাউবস এক চিন অচনন্দে িাবসর সবে আমার থিিা যব ়েচছল। 

  

আচম চছলাম অনে থটচেবল  উচন অবনক িূবর। থিািাবিাচি যবতও আচম থিনার থকানও 

ভাে থিিাইচন  উচনই উবঠ এবলন এক সম ়ে। 

  

িাচনকটা অনেমনস্ক ভাবে েলবলন  কী িের নীলু? িন্দন এিন থকাো ়ে োবক? থসই 

থছাটপাযাচ,়েবত? ওর ওিাবন একোর  াে। কী কবর থছাটপাযাচ,়েবত থ বত য ়ে েবলা থতা? 

থকান থর্স্শাবন নামবত য ়ে? থসই থমব ়েটার থকানও িের জাবনা? 

  

তার িের থতা আমার জানোর কো ন ়ে। আচম থছাটপাযা,়েীবত আর  াইনা।  

  

 যোাঁ  এক চিন রাি কবর িবল থিল  আচম ভােলাম আোর য ়েবতা আসবে একোর। 

  

অনে এক জন থিনা থলাক অচনন্দে িাবসর সবে কো েলা শুরু করবতই চতচন আমাবক 

থ ন ভুবল থিবলন। থসই থলাকচটর সবে যাাঁটবত যাাঁটবত িবল থিবলন িরজার চিবক। 

  

আমাবক থিবি ফুলমচণর কো একোর মবন পব,়েচছল অচনন্দে িাবসর। চকন্তু থসই মবন 

যও ়োর থকানও িভীরতা থনই। কব ়েক চমচনবটর জনে িৃচতর আবন্দালন। থছাটপাযাচ,়েবত 

চতচন সচতে সচতে ফুলমচণবক আর থিিবত  াবেন না  আমার কাছ থেবক থশর্ প ষতে  

থছাটপাযাচ,়ে  াোর সন্ধানও চনবলন না।  

  

চসরাজুল তাচরক সাবযেও ফুলমচণ সম্পবকষ সমস্ত আগ্রয যাচরব ়ে থফবলবছন। অচনন্দে 

িাবসর সবে সাংস্পশষ ঘটার পর থেবকই চতচন ফুলমচণ সম্পবকষ আর একচট কোও 

েবলনচন কিনও কলকাতার চশল্প জিবত ফুলমচণর নামটা কব ়েকটা চিবনর জনে উবঠই 

আোর চমচলব ়ে থিবছ  েুিেুবির মবতা। েিশষনীবত ফুলমচণর একচট মাত্র ছচে চেচি 

যব ়েচছল। দু’যাজার টাকা ়ে চকবনচছবলন েিোত এক জন চশল্পী। ছচেটাই তার পছন্দ 

যব ়েচছল। ছচের চশল্পী সম্পবকষ চতচন থকানও থকৌতূযল থিিানচন।  
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ভচের্েবত অচনন্দে িাবসর ভাস্ক ষ েসবেও ফুলমচণর নামটা কিনও উঠবে চকনা সবন্দয। 

অচনন্দে িাবসর ভার্া ়ে ‘অেি চমল আবছ’ ক’জবনর নজবর প,়েবে? 

  

িন্দনিা  চি ফুলমচণর ছচে চনব ়ে েেেসা করবত িাইবতন  নীপােউচির ঈর্ষাচফসষা অগ্রাযে 

কবর ওর থপছবন টাকা োলবতন  ওবক ছচে আাঁকার সে সুব াি কবর চিবতন  তাযবল 

ফুলমচণর েচতষ্ঠা পাও ়োর আশা চছল  ওর ছচেও চেচি যত। থসই রকম এক জন 

েবফশনাল থোবমাটাবরর িরকার চছল  চনছক শবির পবরাপকারীরা থেচশ িূর থ বত পাবর 

না। অচনন্দে িাস একোর ছুাঁব ়ে চিব ়েবছন েবল আমরা আর থকউ ফুলমচণর চিবক 

তাকাইচন। 

  

অচনন্দে িাস থছাটপাযাচ,়েবত থিবলও অেশে ফুলমচণর থিিা থপবতন না। িন্দনিার কাবছ 

শুবনচছ  ফুলমচণ থছাটপাযাচ,়েবত চফরবলও তার শ্বশুবরর ভাইবপা তাবক তাচ,়েব ়ে চিব ়েবছ। 

থস-বলাকচট োচ,়ে  জচমজমা িিল কবর েবসবছ  থস ও-োচ,়ের একটা চেযো েউবক ঠাাঁই 

থিবে থকন? ফুলমচণর নাবম নানা েিনাম থিও ়ো  এমনকী তাবক ,াইচন সাজাবনাও থস-

থলাকচটর পবক্ষ সযজ। একলা একটা থমব ়ের তুলনা ়ে এক জন চেোচযত  সাংসারী 

মানুর্বক সে সমাজই থেচশ চেশ্বাস কবর। 

  

ফুলমচণ থছাটপাযাচ,়েবত থনই  থস আোর যাচরব ়ে থিবছ।  

  

এর পবরও থকবট থিবছ এক েছর। 

  

আচম আোর িা আলিা কবর ঘুবর থে,়োই  থকউ আমাবক চনব ়ে মাো ঘামা ়ে না। িািা 

অেশে ো ়েই রািারাচি কবর  চকন্তু আমার েউচির মবত  েচত এক যাজার মানুবর্র মবযে 

এক জন অতে ত োউণু্ডবল ো ভেঘুবর ো অচভ াত্রী োকা উচিত  না যবল থস-সমাজটা 

েণষযীন যব ়ে  া ়ে। থসই সুোবি আচম োচ,়েবত দু’থেলা থিবত পাই।  

  

মাবি মাবি অবনের ফাই ফরমাস থিবট আমার চকছু চকছু থরাজিারও য ়ে। 
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থকউ থকউ আমার যাত চিব ়ে জরুচর কািজপত্র পাটনা চকাংো ভুপাবল পাঠা ়ে। কারুর 

য ়েবতা েৃদ্ধা মা চকাংো অশি ঠাকুিষাবক কাশী চকাংো এলাযাোি থপৌাঁবছ থিোর থকানও 

থলাক থনই  তিন আচম আচছ। থিন ভা,়ো ছা,়োও যাতিরি মন্দ থজাবট না। 

  

লালুিার এক আত্মী ়ে োবক িুমচর চতলাই ়ো ়ে  তাবক একটা সম্পচত্তর িচলল থপৌাঁবছ 

চিবত যবে  থসই ভারটা থপব ়ে থিলাম আচম। টাকা-প ়েসার েোপাবর লালুিা উিার  

আমাবক যাতিরি চিব ়েবছ পাাঁিবশা টাকা। 

  

একটা থর্স্শবন থিন পালটাবত যবে  েবস আচছ েোটফবমষর থেচিবত। 

  

থিবনর পাত্তা থনই। একটা মালিাচ,়ে থেবম আবছ অিূবর  থসটা না থিবল আর থিন আসবে 

না। থিাটা থর্স্শানটা ়ে ভোন ভোন করবছ মাচছ। চকছু োচস কিুচর  তরকাচর আর িরবেশ 

 া চেচি যবে  তা মানুবর্র অিািে  মাচছরই িািে।  

  

থরললাইন থেবক থপা,়ো ক ়েলা কুব,়োবে থিাটা পাাঁবিক নানা ে ়েসী থমব ়ে। েোটফবমষ 

ওবিরই থকউ একটা োচ্চাবক শুইব ়ে থরবিবছ  চিৎযব ়ে োচ্চাটা টোাঁ টোাঁ কবর কাাঁিবছ। 

  

অলস ভাবে তাচকব ়ে চছলাম  একসম ়ে থিাি আটবক থিল। 

  

থকানও সবন্দয থনই  ওই থমব ়েগুবলার মবযে এক জন ফুলমচণ। আোর থসই আবিকার 

মবতা থরািা থিযারা  পরবনর নীল পা,়ে সািা শাচ,়েটা থ মন ম ়েলা  থতমচন থছাঁ,়ো  মাোর 

িুল জট পাচকব ়ে থিবছ। মাো ়ে িুচ,়ে ভবর ক ়েলা তুবল তুবল েোটফবমষর অবনক িূবর 

একটা থকাবণ জব,়ো কবর রািবছ। 

  

থযাক না ফুলমচণ  তাবত আমার কী আবস  া ়ে? ছচে আাঁকা থছব,়ে থকউ  চি ক ়েলাকুব,়োচন 

য ়ে  আচম তার কী করে? 
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অনে থকানও কাজ থনই  সবে একটা েইও থনই  তাই েবস েবস থিিবত লািলাম 

থমব ়েগুবলাবক। একচট থমব ়েরও স্বাস্থে ভাল ন ়ে। ক ়েলা তুবল দু’থেলার অন্ন থজাবট না 

থোযয ়ে। 

  

িুচ,়ে িাচল কবর থফরার সম ়ে থমব ়েরা থকউ না-বকউ োচ্চাটাবক একটু আির কবর  াবে। 

ওটা কার োচ্চা? ফুলমচণর? িুেই স্বাভাচেক। 

  

কাবছই চনশ্চ ়েই ওবির িুপচ,়ে আবছ। থসিাবনই জীেন থকবট  াবে  এক-একটা থরল 

থর্স্শবন অবনকগুবলা পরিাছার জীচেকার সাংস্থান য ়ে।  

  

ফুলমচণ  চি চনবজ থেবক এবস আমার সবে কো না েলত  তাযবল পরেতষী চিতে াটা 

আমার মাোবতই আসত না। 

  

অনে থমব ়েরা মাবি মাবি কল কল কবর কো েবল উঠবছ  চকন্তু ফুলমচণ আবির মবতাই 

নীরে। ফুলমচণ অনেবির মবতা ন ়ে। ওর নীরেতা ওর অযোর।  

  

আমার পাশ চিব ়ে থ বত থ বত ফুলমচণ একোর েমবক িাাঁ,়োল। নীরেতা থভবি েলল  

থছাটোেু। 

  

কবে আমার িাকচর থিবছ  আচম আর থছাটোেু নই  থকানও োেুই নই  তেু এই ,াক 

শুবন থ ন আচম যনে যব ়ে থিলাম। 

  

আচম শুযু েললাম  ফুলমচণ। 

  

েোস ওইটুকুই। আর থকানও োকে চেচনম ়ে যল না। ফুলমচণ আোর লাইবন থনবম থিল। 

  

কী কো েলে ওবক? ওর অতীত ইচতযাস চনব ়ে না,়োিা,়ো কবর কী লাভ? ক ়েলা কুচ,়েব ়ে 

 ার চিন িবল  তার ছচে আাঁকার থকানও েশ্নই ওবঠ না। 
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েোটফমষ থেবক থরল লাইন থেশ চনিু। িুচ,়েভচতষ ক ়েলা চনব ়ে ওপবর উঠবত থমব ়েবির 

থেশ কি যবে। একোর ফুলমচণ উঠবত চিব ়ে তার ক ়েলার িুচ,়েটা উলবট থিল। তিনই 

আমার মাো ়ে এল থসই চিতে াটা। 

  

আচম উবঠ চিব ়ে যাত োচ,়েব ়ে ফুলমচণবক থটবন তুললাম ওপবর। চজবেস করলাম  

ফুলমচণ আমার সবে  াবে? 

  

থকাো ়ে? 

  

অবনক িূবর  থপা,়ো ক ়েলা কুব,়োোর থিব ়ে থকানও িারাপ কাজ থসিাবন করবত যবে না। 

ফুলমচণ এ-চিক ওচিক তাকাল। িাচল িুচ,়েটা সচরব ়ে চনল িাচনকটা। তারপর েলে  

 াে। 

  

অচনন্দে িাবসর আহ্বাবন সবে সবে রাচজ যব ়েচছল ফুলমচণ। চঠক থসই রকম ভাবেই রাচজ 

যব ়ে থিল আমার এক কো ়ে? ফুলমচণ স্থাণু যবত িা ়ে না। পচরবেশ েিলাবত িা ়ে সে 

সম ়ে। অচনন্দে িাস থ মন েবলচছল  ও জীেনবক ভািবছ? 

  

যাবতর যুবলা থিব,়ে ফুলমচণ োচ্চাটাবক একোর িাল চটবপ চিল।  

  

আচম চজবেস করলাম  এ োচ্চাটা থতামার? 

  

ফুলমচণ েলল  না  আমার োচ্চাটা এইটুকুন যব ়েই মবর থিবছ।  

  

 আচম মবন মবন েললাম  এক চিক থেবক ভালই যব ়েবছ। োচ্চা কাচ্চা সবে োকবল 

িাবমলা যত। 

  

থর্স্শবনর োইবর োস িাাঁচ,়েব ়ে আবছ। 

  

োস পালটাবত যল চতনোর। ফুলমচণ আর একোরও চজবেস করল না  থকাো ়ে  াচে। 
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সবন্ধ যব ়ে এবসবছ। থশর্োর োস থেবক থনবম আচম চজবেস করলাম  সাাঁতার জাবনা? 

  

 ফুলমচণ দু’োর মাো থিাাঁকাল। 
  

এোর িাচনকটা জেবলর পে। দুপুর দু’োর আমরা শুযু িালমুচ,়ে থিব ়েচছ। ফুলমচণর 

শরীর দুেষল। চিবি ়ে চনশ্চ ়েই আরও কি যবে  চকন্তু মুবি তার থকানও চিহ্ন থনই। 

অচনচশ্চবতর চিবক  াত্রা ওবক টানবছ। 

  

জেবলর রাস্তাটা ছমছবম অন্ধকার। থকানও একটা োণী পাশ চিব ়ে ছুবট থ বতই ফুলমচণ 

েমবক চিব ়ে আমার যাত থিবপ যরল। 

  

এই েেম আমার যাত যরল ফুলমচণ। েেম ও থশর্োর। 

  

আয ঘণ্টার মবযে আমরা থপৌাঁছলাম নিীটার কাবছ। থেশ িও,়ো নিী  থোত আবছ  তবে 

িুে িভীর ন ়ে। মািিানটা ়ে শুযু সাাঁতবর থ বত যবে। 

  

ওপবর চমট চমট কবর দু-িারবট আবলা জ্বলবছ। িূবর পাযাব,়ের মাো ়ে পাতা-বপা,়ো আগুন। 

  

আচম ফুলমচণর যাত ছাচ,়েব ়ে চনব ়ে েললাম  এই নিী পার যব ়ে থসাজা িবল  াও। ও-

পাবর চিকশূনেপুর নাবম একটা িাাঁও আবছ। থসিাবন আবছ েন্দনাচি। তার কাবছ চিব ়ে 

েলবে  নীলু থতামাবক পাচঠব ়েবছ। েোস  থতামার আর চকছু চিতে া করবত যবে না। তুচম 

িাোর পাবে। োকার জা ়েিা পাবে। থতামার  া িুচশ তাই করবত পাবরা। ইবে যবল ছচেও 

আাঁকবত পাবরা। েসতে  রাও  থরাচযলা এরাও ছচে আাঁবক। ওরা থতামাবক রি-তুচল থিবে। 

ফুলমচণ চজবেস করল  তুচম  াবে না? 

  

আচম েললাম  ওিাবন সোই একলা  া ়ে। থতামার থকানও ভ ়ে থনই। চিকশূনেপুবরর 

েন্দনাচিবক আমার নাম করবলই যবে। আচম এিন থিবল চফরবত পাে না। আচম থ  অনে 

থলাবকর কাজ চনব ়ে এবসচছ। 
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যাাঁটু প ষতে  জবল আচম থিলাম ওর সবে সবে  তারপর থেবম পব,়ে েললাম  এোর তুচম 

একা  াও। 

  

ফুলমচণ চনষ্পলকভাবে কব ়েক মুযূতষ তাচকব ়ে রইল আমার চিবক। তারপর জল থঠবল 

এচিব ়ে থিল। একটু পবর তাবক আর থিিা থিল না। শুযু থশানা থ বত লািল জবলর শব্দ। 

  

যাাঁটুজবল আচম িুপ কবর িাাঁচ,়েব ়ে রইলাম অবনকক্ষণ। 

  

 াও ফুলমচণ চিকশূনেপুবর। ওিাবন থকউ থতামাবক থছাট করবে না। ওিাবন ওরা থ  

সোই সমান। থকউ থতামাবক আচিোসী েবল আলািা কবর থিিবে না। কারণ ওরা মবন 

কবর সকবলই এই পৃচেেীর আচিোসী। ওিাবন কাবজর থকানও অভাে থনই  কারণ কারুর 

থলাভ থনই। ওরা চনবজর জনে চকছু রািবত িা ়ে না। অনেবক চিব ়ে আনন্দ পা ়ে  সোই 

অনেবক থি ়ে েবল সোর সে চকছু োবক। ওিাবন দুখি আবছ  সে মানুবর্রই দুখি োবক  

চকন্তু ওিাবন অপমান থনই। চিকশূনেপুবর থকানও চন ়েম থনই  মানুবর্র ইবেটাই চন ়েম। 
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