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১. রচিিার ছাড া প্রচিচি সকাল 

রচিিার ছাড া প্রচিচি সকাল এককিাকর ঘচড র কাাঁিায  িাাঁধা। িাচড কি ঘচড র সংখ্যা 

একুশচি, জ্ঞানব্রির খ্ুি ঘচড র শখ্। দেকশ-চিকেকশ যখ্নই দিড াকি যান, চিচিন্ন আকৃচির 

একচি ককর ঘচড  সংগ্রহ ককর আকনন। এগুকলাকি িাচিও দেন চিচন চনকের হাকি। 
  

এ ছাড া ডাইচনং হকল আকছ একচি িকড া দেওয াল ঘচড । এিা জ্ঞানব্রির িািার আেকলর। 

এখ্নও দিশ িকল, দু-এক িছর অন্তর অন্তর অকয চলং করকি হয  শুধু। িক িক িক িক 

ককর দসচিকি প্রচি েুহূকিের শব্দ হয । োচনকয  দেয  দয সেয  িকল যাকে। ঘণ্টা িােিার 

একিা খ্র-র-র খ্-র-র আওয াে ওকে, দসই আওয াে শুনকলই রান্নাঘকর কান খ্াড া ককর 

রিন। দডকচিকি গরে েল িাপাকনাই থাকক, ন-িা িােিার সকেসকে দস একস িলকি, 

িাথরুকে স্নাকনর েল দেি? 

  

িাকরাোসই গরে েকল স্নান করা অকিযস জ্ঞানব্রির। 

  

ন-িা পযেন্ত িারান্দার ইচেকিয াকর িকস চিচন চিচিন্ন খ্িকরর কাগে পকড ন, রিন একস 

গরে েকলর কথা িলকলই স্নাকনর ঘকর িকল যান। 

  

সাকড  নিায  খ্াওয ার দিচিকল। েশিায  ড্রাইিার গাচড  িারান্দার নচকি গাচড  িার ককর 

তিচর থাকক। 

  

স্মরণকাকলর েকধয দকাকনাচেন এই চনয কের িযচিক্রে হয চন।  

  

সুোিা চনকের হাকি চকছু রান্না ককর না িকি, চকন্তু খ্ািার পচরকিশন ককর চনকের হাকি। 

রিন সি চকছু সাচেকয  দরকখ্ যায  দিচিকলর ওপকর! 

  

খ্ািার দিচিকল এই আধঘণ্টা সেয ই যা সুোিার জ্ঞানব্রির সকে কথািািো হয  সকাকল। 
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জ্ঞানব্রি ওকেন খ্ুি দিাকর। সুোিার ঘুে িাঙকি িাঙকি প্রায  ন-িা দিকে যায । দেকগ 

উকেই দকাকনারককে হুকিাপাচি ককর েুখ্-কিাখ্ ধুকয  িুল আাঁিকড  ছুকি আকস খ্ািার 

দিচিকল। সুোিা না-আসা পযেন্ত খ্াচল দেি সােকন চনকয  িুপ ককর িকস থাককন জ্ঞানব্রি। 

সুোিা একসই চিচিন্ন পাকত্রর ঢাকনা খ্ুকল িকল, আে, কচ কচ ককরকছ দেচখ্? এাঁিকড র 

িরকাচর, চিংচড  োকছর োলাইকাচর..পচনর চেকয  পালং শাক ককরচন?  রিন,  রিন!  

  

দছকল পকড  োচেেচলং-এর কনকিন্ট স্কুকল, দেকয  উজ্জচয নচর স্বিািিাও অকনকিা োকয র 

েিন। ককলকে যািার চেক আধঘণ্টা আকগ ঘুে দথকক উকেই হুকড াহুচড  শুরু ককর দেয । 

এেনয দেকয কক দকাকনাচেন শাসন ককরনচন জ্ঞানব্রি, কারণ স্কুকল প্রচিচি পরচষাযায  দস 

ফার্স্ে হকয কছ, পঞ্চে স্থান দপকয কছ স্কুল ফাইনাকল। ও রাি দেকগ পকড । উজ্জচয নচর ে্ 

হকয চছল ফ্রাকে, িাই দিাধ হয  ফরাচসকের েিন ওর রাি োগার অকিযস। 

  

জ্ঞানব্রিকক খ্ািার চেকয  সুোিা দসই সকে চনকে িা খ্ায । সুোিার িকয স এখ্ন চেক 

িচিশ, চকন্তু শুধু সােকপাশাককর গুকণই নয , িার শরচরিা এখ্নও এেন িাো দয িার 

িকয স চিচরশ িলকল দকউ িি ককর অচিশ্বাস করকি না। সপ্তেশচ উজ্জচয নচ দয সুোিার 

দেকয  িা অকনককই চিশ্বাস করকি িায  না, িাকি িুচি দুই দিান।  

  

সুোিার দিকয  চেক েশ িছকরর িকড া জ্ঞানব্রি, পুরুষ োনুকষর পকষায এ িকয স চকছুই 

নয । শরচরিা িাাঁর িাঙকি শুরু ককরকছ। োথায  কাাঁিার দিকয  পাকা িুলই দিচশ, িােড ায  

দনই েসৃণিা, দিাকখ্র দু-পাকশ কাকলর পাকয র ছাপ। সাথেকিা িাাঁর শরচর দথকক েূলয 

আোয  ককর চনকয কছ। 

  

িা দশষ ককর একিা চসগাকরি ধরাল সুোিা। জ্ঞানব্রি চিন োস আকগ চসগাকরি-িুরুি 

পাইপ এককিাকর দছকড  চেকয কছন, সুোিা ওসি চকছু চিন্তাই ককর না। 

  

সকাকলর প্রথে চসগাকরিচিকি পচরিৃচপ্তর সকে িান চেকয  দধাাঁয া দছকড  সুোিা চেকজ্ঞস 

করল :  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গরগাপাধ্যায় । ফিরে আসা । উপন্যাস 

 4 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

িুচে আে কখ্ন গাচড িা পাচেকয  চেকি পারকি? 

  

জ্ঞানব্রি িলল, দিাোর কখ্ন িাই িকলা? 

  

সাকড  এগাকরািায । 

  

িার োকন সাকড  িাকরািা দিা? 

  

সুোিা হাসল। 

  

 জ্ঞানব্রির দযেন প্রচি েুহূকিে ঘচড র চহকসি, সুোিা িার চেক উলকিা। িাচড  দথকক যচে 

সাকড  এগাকরািায  দিকরাকি িাকি দিা, চকছুকিই দস িাকরািার আকগ তিচর হকি পাকর না। 

েচিকন একিা চসকনোও দিাধ হয  দস শুরু দথকক দেখ্কি পাকরচন।  

  

দকাথায  যাকি? 

  

 আোকের েচহলা সচেচির একিা চেচিং আকছ। 
  

চেক আকছ, সাকড  এগাকরািাকিই গাচড  আসকি। 

  

িুেচক এই রচিিার ওর িনু্ধকের সকে চপকচনকক দযকি িায । দিাোকক চকছু িকলকছ? 

  

দিাোকক িলাই দিা যকথষ্ট। দকাথায  যাকি? 

  

িযাকেল। 

  

োয গািার নাে শুনকি দপকলন না জ্ঞানব্রি, একিু অনযেনস্ক হকয  পকড কছন। 

  

 চেক এই সেকয ই চিচন শুনকি দপকলন গানিা। 
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দযাধপুর পাককে এককিাকর আকনায ার শা দরাকডর ওপকর োত্র দু-িছর আকগ তিচর ককরকছন 

এই নিুন িাচড । সােকন িকড া রাস্তা, িার উলকিা চেককই একিা পাকে, সুিরাং সােকনর 

চেকিা দকাকনাচেন ব্লকড হকি না। সাি কাো েচে, সােকন খ্াচনকিা িাগান পাাঁচিল চেকয  

দঘরা। দোিলায  িারখ্ানা ঘর, নচকি িারখ্ানা। নচিিলািা পুকরাই িাড া দেওয া হকয কছ 

দিক কনসুকলকির ফার্স্ে দসকক্রিাচরকক দু-চি গযারােসহ। 

  

যখ্ন এই িাচড  িানান জ্ঞানব্রি িখ্ন ডান পাকশর চিন কাোর েচেিাও চকনকি 

দিকয চছকলন চিচন। চকন্তু োচলকানা চনকয  কচ দযন গন্ডকগাল চছল। হোৎ এই ছ-োস আকগ 

দসখ্াকন একিা চিনিলা িাচড  উকে দগকছ। অকনক দলাকেন, দিশ দগালোল হয  

ওিাচড কি। চিচিন্ন িলায  একই সকে দরচডকয া দরকডেকেয ার িকল। এইসি আওয াকে 

জ্ঞানব্রি একিু চিরক্ত হন, চকন্তু চকছু করিার উপায  দনই। 

  

দসইরকেই, ওিাচড র দরচডকয াকি একিা গান িােকছ। দস-চেকক হোৎ েন আিকক দগল 

জ্ঞানব্রির। 

  

…শহকর দষাকলা েন দিাকেকি; 

কচরকয  পাগলপারা চনল িারা সি লুকি। 

রাকেযশ্বর রাো চযচন, 

দিাকররও দস চশকরােচণ  

নাচলশ কচরি আচে, দকানখ্াকন কার চনককি। 

পাাঁি েন ধনচ চছল, 

িারা সি ফিুর…হল।  

  

গানিা শুনকি শুনকি জ্ঞানব্রির েুকখ্ একিা ম্লান ছায া পড ল। চিচন একিা েচঘেশ্বাস 

দফলকলন।  

  

ওকচ, িুচে পুচডংিা দখ্কল না? 
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যিই সাকহি োনুষ হন জ্ঞানব্রি, অচফস দথকক দুপুকর চিচন দকাথাও লাঞ্চ দখ্কি যান না। 

দোকাকনর খ্ািার িাাঁর এককিাকর পছন্দ নয । কযালকািা ক্লাকির দেোর চিচন। দসখ্াকন 

োকি োকি যান সাাঁিার কািকি। িারপর দু-এক দপগ েেযপান ককরন। চকন্তু দকাকনা 

খ্ােযদ্রিয স্পশে ককরন না। 

  

সকাল দিলা িাচড র রান্না চিচন দখ্কয  যান িৃচপ্তর সকে। আে চিেষেিাকি িলকলন, পুচডং? 

না, থাক, দখ্কি ইকে করকছ না। 

  

হোৎ িুচে দকেন গম্ভচর হকয  দগকল? 

  

 িাই নাচক? 
  

হযাাঁ। দকাকনা কথা িলছ না। শরচর চেক আকছ দিা? 

  

শরচর? হযাাঁ, শরচর িাকলা আকছ। 

  

উকে িাথরুকে িকল দগকলন চিচন। আয নার চেকক দিকয  িার েকন হল, িুল কািা েরকার। 

প্রকিযক োকসর দশষ রচিিার িার িুল কািার চেন। আে োকসর দোকি অকধেক। এর 

েকধয িুল দিচশ িকড া েকন হকে দকন। 

  

জ্ঞানব্রির িািার চছল োথা িরচি িাক। সিাই িলি জ্ঞানব্রিরও িুল থাককি না। চকন্তু 

পঞ্চাশ িছর পার হকয  দগল, এখ্নও িুল একিুও পািলা হয চন। 
  

িািাকক অিশয খ্ুি িাকলা েকন দনই জ্ঞানব্রির। চিচন যখ্ন োরা যান িখ্ন জ্ঞানব্রির 

িয স এগাকরা। 

  

িাথরুে দথকক দিচরকয  একস হাকির ঘচড িা দেখ্কলন। েশিা িােকি চিন চেচনি িাচক। 

এখ্ন চিচন খ্কয র ছাড া একচি পান খ্াকিন। িারপর গলায  িাই িাাঁধকিন। চসগাকরি িুরুি 

দছকড  দেিার পর এই পান খ্ািার অকিযসিা হকয কছ।  
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চনকের ঘকর দযকি িাাঁ-পাকশ দেকয র ঘর পকড । েরোিা দখ্ালা, সারাচিছানা িছনছ ককর, 

অদু্ভি িচেকি ঘুচেকয  আকছ উজ্জচয নচ। োকয র দিকয ও দিচশ রূপসচ হকয কছ, চেক দযন 

এক ঘুেন্ত রােকনযা। একিুষাযণ দেকয র চেকক িাচককয  রইকলন জ্ঞানব্রি। দেখ্কি দেখ্কি 

এি িকড া হকয  দগল? আর চকছুচেন পকরই দকাকনা পরপুরুকষর হাকি ওকক সাঁকপ চেকি 

হকি! 

  

দছকল শুিব্রির িকয স দিাকদা, িছকর োত্র চিন োস দেখ্া হয  িার সকে। 

  

সুোিার গাকল একিা অনযেনস্ক িুেু চেকয  চসাঁচড  চেকয  ধচরিাকি নােকি লাগকলন চিচন। 

  

 গযারাে দথকক গাচড  িার ককর েরো খ্ুকল িিস্থিাকি োাঁচড কয  আকছ ড্রাইিার। 

  

গাচড  এককিাকর িকেকক িকিকক না থাককলই চিরক্ত হন জ্ঞানব্রি। আে দসচেকক নের 

চেকলন না, উকে িসকলন। 

  

প্রথকে দযকি হকি দিহালার কারখ্ানায । কুচড -পাঁচিশ চেচনি লাকগ। এই সেয িুকু চিচন 

ঘুচেকয  দনন। গাচড কি ওো োত্র দিাখ্ িুকে আকস। আে ঘুে এল না।  

  

চনকেই চিচন একিু িাকে অিাক হকয  িািকলন, আোর েন খ্ারাপ লাগকছ দকন? দকাকনা 

কারণ দনই দিা! শরচরও খ্ারাপ নয । িাহকল? 

  

এর পকরই েকন এল দসই গাকনর কথাগুকলা  
  

শহকর দষাকলােন দিাকেকি 

কচরকয  পাগলপারা চনল… 

  

িারপর? 

  

িাচক কথা আর েকন পড কছ না। সুরিা অিশয ঘুরকছ োথার েকধয।  
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এ গাকনর োকন কচ? 

  

জ্ঞানব্রি খ্ুি-কয-একিা গান-িােনার িক্ত িা নয । িার িাচড কি চিচলচি দরকডেই িাকে 

দিচশ। িকড াকোর দু-িারকি রিচন্দ্রসংগচি। এ গান দিা েকন হকে দেহি্ত্ব  িা ওই ধরকনর, 

এসি গান দক শুনকি? দরচডকয া আকছ, চকন্তু কষাযকনা দখ্ালা হয  না। জ্ঞানব্রি দশষ দরচডকয া 

শুকনকছন ইকলকশকনর খ্ির দশানার েনয। চনয চেি দরচডকয া দশাকন েধযচি্তররা। 

  

কারখ্ানার দগকির কাকছ যখ্ন গাচড  একসকছ, িখ্ন জ্ঞানব্রির েকন পড ল, চনল িারা সি 

লুকি! শহকর দষাকলা েন দিাকেকি–কচরকয  পাগল পারা চনল িারা সি লুকি…।  

  

জ্ঞানব্রি এই গানিা দযন আকগ কখ্কনা শুকনকছন। 

  

 ককি, দকাথায ? 
  

কারখ্ানার দেখ্াশুকনার িার িাাঁর িাগকন দশখ্করর ওপর। জ্ঞানব্রি এ কারখ্ানা চনকয  

োথা ঘাোন না, চশগচগরই োদ্রাকে আর একচি কারখ্ানা খ্ুলকিন, দসই চিন্তাকিই চনে্ন।। 

িিু দরাে একিার ককর এখ্াকন আকসন। দশখ্র চকছু চকছু িযাপাকর চসদ্ধান্ত চনকি পাকর 

না, জ্ঞানব্রি দসই সি চরকপাকিের ওপর এক নেকর দিাখ্ িুচলকয  হযাাঁ চকংিা না িকল দেন। 

  

একুশ িছর আি োস িকয স পযেন্ত জ্ঞানব্রি চছকলন এক অচিসাধারণ চরচফউচে দছাকরা। 

পড াশুকনায  িাকলাই চছকলন, চকন্তু তশশকি চপিৃহচন িকল োোরিাচড কি োনুষ, চিউশচন 

ককর চনকের খ্রি িালাকি হি। 

  

োোকের অিস্থা িাকলা চছল না। জ্ঞানব্রির ো চছকলন িার িাইকের িাচড কি চিচন 

োইকনর রাাঁধুচন। 

  

িুথকপকর্স্র চছচপর েকধয দয একিা দছাট্ট দগাল দশালার িাচক্ত থাকক, দসই চেকয  িযিসা 

শুরু। ওই দছাট্ট চেচনসিাও খ্ুি েরুচর, ওিা থাকক িকলই চিউি দথকক িুথকপর্স্ দিচরকয  
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আকস না। অি দছাকিা চেচনস দকাকনা িুথকপর্স্ দকাম্পাচন চনকে িানায  না, িাইকর দথকক 

দককন। 

  

েূলধন চছল োত্র দেড কশা িাকা। একিা পাচঞ্চং দেচশন আর চকছু কাাঁিাোল। কারুকক না 

োচনকয  জ্ঞানব্রি শুরু ককরচছকলন এই কারিার, পুকরািা দলাকসান দগকলও দিা িার 

চনকের দেড -কশা িাকাই যাকি। 

  

এখ্ন চিচন একচি প্রখ্যাি োচকেন িুথকপর্স্ দকাম্পাচনর সকে দকালাকিাকরশকন একেকশ 

িৃিচয  িুথকপষ্ট কারখ্ানা খ্ুকলকছন। োোকের উপকাকরর ঋণ দশাধ ককর চেকয কছন চিচন, 

প্রকিযক োোকক চনকয কছন দকাম্পাচনর চডকরক্টার দিাকডে, দু-েন োোকিা িাইকক চিকলকি 

পচড কয  একনকছন। শুধু িার ো-ই দকাকনা সুখ্কিাগ ককর দযকি পারকলন না। সকিোত্র 

এই দিহালার কারখ্ানািা চলে দনওয া হকয কছ, দসই সেয  োরা দগকলন ো।  

  

অচফস ঘকর িকস কাগেপত্র দেখ্কছন জ্ঞানব্রি, হোৎ েুখ্ িুকল চেকজ্ঞস করকলন দশখ্র, 

িুই এই গানিা োচনস? শহকর দষাকলা েন দিাকেকি। কচরকয  পাগলপারা চনল িারা সি 

লুকি।… 

  

দশখ্র এককিাকর অিাক। 

  

িার োো অিযন্ত রাশিাচর োনুষ। কাকের েকধয দকাকনারকে ছযািলাচে করকিন চিচন, 

এ দিা কল্পনাই করা যায  না। এ কচ একিা চিেঘুাঁকি গাকনর কথা চেকজ্ঞস করকছন! 

  

গান? এিা কচ গান? 

  

জ্ঞানব্রি হাসকলন। 

  

পুকরাকনা অকিযস েকিাই িাাঁ-হাকির দু-চি আঙুল কাাঁচি ককর ধরকলন েুকখ্র সােকন, দযন 

দসখ্াকন রকয কছ অেৃশয চসগাকরি। 
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হোৎ এই গানিা শুনলাে দরচডকয াকি। িারপর অনিরি এিা োথার েকধয ঘুরকছ। 

  

দরচডকয াকি শুনকলন? কখ্ন? 

  

 আেই দখ্কি িকস… 

  

 নিুন নােকরা চশল্পপচি এিং সোিযস্ত জ্ঞানব্রি িযািাচেে সকাল দিলা খ্ািার দিচিকল 

িকস দরচডকয াকি পচিগচচি শুনকছন–এ েৃশযও দশখ্করর পকষায কল্পনা করা দুষ্কর। পাকশর 

িাচড  দথকক দিকস আসা দরচডকয ার গান চনকয  দক আর োথা ঘাোয ? 

  

েকন হকে দযন এই গানিা আচে আকগ দকাথাও শুকনচছ। দকাথায  শুনলাে িল দিা? 

  

আচে দিা এ-রকে গান কষাযকনা শুচনচন! 

  

দিার িাচড কি দফান কর দিা? 

  

িাচড কি? 

  

হযাাঁ, দিার োকক একিার ডাক। 

  

দুই চেচে জ্ঞানব্রির। িকড া চেচে থাককন দিাপাকল। দশখ্করর ো দছাড চে। দছকলকিলায  

খ্ুি সুন্দর গান করকিন। িারপর যা হয  অচধকাংশ িাঙাচল দেকয কের। চিকয র পর গান-

িােনার সকে সম্পকে ঘুকি যায । 

  

দছািচে, আচে দগনু িলচছ। 

  

িকয কস িকড া চেচে হকলও প্রচিো িার এই দছাকিািাইকক একিু সেচহ ককরন। েচিকন 

এিখ্াচন উন্নচি ককরকছ দস, িার দছকলকক চিরাি িাকচর চেকয কছ। একসেয  দগনু িকল 

ডাককলও এখ্ন িকলন জ্ঞান। 

  

কচ দর কচ হকয কছ? 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গরগাপাধ্যায় । ফিরে আসা । উপন্যাস 

 11 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

দছাড চে, িুচে দিা একসেয  অকনক গান করকি। িুচে এই গানিা োন? শহকর দষাকলা 

েন দিাকেকি… 

  

না দিা! 

  

িাকলা ককর দিকি দেকখ্া, কখ্কনা দশানচন? 

  

না। হোৎ এই কথা চেকজ্ঞস করচছস দয? 

  

এই গানিা আোর োথায  দগাঁকথ দগকছ, চকছুকিই িাড াকি পারচছ না। আকগ শুকনচছ েকন। 

হকে, খ্ুি সম্ভিি দছকলকিলায । 

  

সুোিা দকেন আকছ? 

  

িাকলা আকছ। দিাোকক সুরিা দশানাি? িাহকল হয কিা দিাোর েকন পড কি পাকর। 

  

অচিশ্বাসয, অচিশ্বাসয! আরও একেন কেেিারচ এই সেয  ঘকর ঢুকককছ। ইংকরচেকি যাকক 

িকল স্কযাোলাইেড, দশখ্করর দসই অিস্থা। দগাকেন র্স্ার িুথকপর্স্ দকাম্পাচনর একান্নিাগ 

দশয াকরর োচলক জ্ঞানব্রি অচফসঘকর িকস অিযন্ত িযস্ত সেকয  দিচলকফাকন পচিগচচির 

সুর দশানাকেন চেচেকক। োথািা খ্ারাপ হকয  যায চন দিা? ঘচড র কাাঁিা ধকর এই দলাককর 

েচিন িকল। 

  

প্রচিো দিচলকফাকনর ওপ্রান্ত দথকক চেক িুিকি পারকছন না, এই সেয  িাাঁর চক িলা 

উচিি। িাাঁর দিাাঁক চছল নেরুল ও অিুলপ্রসাকের গাকন; দসও কিকাল আকগর কথা। এ 

গান দিা চিচন দশাকননচন কখ্কনা। িিু গুরুত্বপূণে দছাকিািাইকক খ্ুচশ করিার েনয চিচন 

আেিা আেিা ককর িলকলন : 

  

হযাাঁ, দকেন দযন দশানা দশানা েকন হকে। 
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এর পকরর কথাগুকলা োন? 

  

না। খ্ুচশকক অকনকচেন দেচখ্চন। একচেন আসকি িচলস না আোকের এখ্াকন। 

  

 উজ্জচয নচর ডাকনাে খ্ুচশ! দস িার োচসকের িক্ত, চপচসর িাচড কি দযকি িায  না। 

  

আো িলি। িাহকল গানিা িুচে োন না। দিাোর কাছ দথকক শুচনচন।  

  

রাস্তার চিচখ্চররা অকনক সেয  এইরকে গান গায । 

  

দিচলকফাকনর লাইন দককি চেকয ই অকিযস েিন ঘচড  দেখ্কলন জ্ঞানব্রি। চেক সাকড  

এগাকরািা িাকে। সুোিাকক গাচড িা পাোিার কথা চছল। 

  

এ-রকে িুল িার কখ্কনা হয  না। 

  

সুোিার সকে পচরিয  হকয চছল চিকলকি, দসই প্রথেিার জ্ঞানব্রি ওকেকশ চগকয চছকলন। 

এখ্ন িছকর দু-িার-চিনিার িাাঁকক চিকলি-আকেচরকায  দযকি হয । সুোিা িখ্ন ওখ্াকন 

পড াশুকনা করকছ। আলাকপর িৃিচয  চেকনই জ্ঞানব্রি িুকিচছকলন, এই দেকয চিকক না দপকল 

িাাঁর িলকি না। প্রথে দযৌিকনই িযিসা শুরু ককর িার েকধয একিাকর ডুকি চগকয চছকলন 

জ্ঞানব্রি, দকাকনা দেকয র চেকক িাকািার সেয  পানচন, সুোিাকক দেকখ্ই িাাঁর েকন 

হকয চছল যচে চিকয  করকি হয  িাহকল এককই, নইকল আর কারুকক নয ,  

  

দসিার চিকলকি থাকার কথা চছল চিন সপ্তাহ, দথকক দগকলন দু-োস। 

  

 দকনচসংিকনর একিা চসকনো হল দথকক দিচরকয  জ্ঞানব্রি দুে ককর সুোিাকক 

িকলচছকলন, আপচন যচে আোকক চিকয  করকি রাচে থাককন, িাহকল কাল আচে আসি, 

নইকল আেই আোকের দশষ দেখ্া। 

  

সুোিা িকলচছল, চকন্তু আর পাাঁি োস িাকে দয আোর পরচষাযা! 
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আচে এখ্াকনই চিকয িা দসকর দেকশ চফকর যাি। আপচন পরচষাযা-িরচষাযা চেকয  িারপর 

চফরকিন। 

  

দকন, আচে দেকশ দফরা পযেন্ত অকপষাযা করা যায  না? 

  

না। 

  

এি অধধযে দকন আপচন? 

  

আচে িকল দগকলই আোর দিকয  দযাগয দকউ আপনাকক চিকয র প্রস্তাি চেকয  দফলকি 

পাকর। 

  

সুোিা হাসকি হাসকি িকলচছল, আোর ধারণা চছল, যারা দপ্রকে পকড  চিকয  ককর, িারা 

পরস্পরকক িুচে িকল। এ-রকে গুরুগম্ভচর িাষায  দকউ দয কখ্কনা চিকয র প্রস্তাি দেয , 

িা আচে েক্ িাচিচন। 

  

আসকল জ্ঞানব্রি লােুক। িযিসায চকের েগকি চিচন গম্ভচর োনুষ িকল পচরচিি, দসিা 

লােুকিারই একিা চেক। সুোিাকক চিকয র চেন পযেন্ত আপচন-র িেকল িুচে িলকি 

িাকধা িাকধা দেকককছ। 

  

িষুাযচন চনকের গাচড িা সুোিাকক পাচেকয  চেকয  কারখ্ানার একিা গাচড  চনকয  চিচন িকল 

একলন চর্স্কফন দকাকিে িাাঁর অচফকস। 

  

চিককল পযেন্ত দসই গানিা িার সে ছাড ল না। যিই কাকে েন দেওয ার দিষ্টা ককরন, 

দসই গানিা িাাঁর োথায  ঘুকর-চফকর আকস। এখ্ন িার েকন িদ্ধেূল ধারণা েক্ দগকছ 

দয এই গানিা চিচন পুকরা শুকনকছন দিা চনশ্চয ই, শুধু িাই নয , পু করা গানিাই চিচন 

োনকিন। চকন্তু কার কাকছ দয শুকনকছন িা চকছুকিই েকন পড কছ না। 
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অচফসঘরসংল্ন। িাাঁর চনেস্ব িাথরুে। চিকককল দসখ্াকন ঢুকক চিচন চেচিয গুনগুচনকয  

গাইকি লাগকলন গানিা 

  

শহকর দষাকলােন দিাকেকি 

কচরকয  পাগলপারা চনল িারা সি লুকি 

  

িারপর? িারপর? 

  

জ্ঞানব্রি অনুিি করকলন এই গানিার িাচক কথাগুকলা না োনকি পারকল িাাঁর েচিকন 

আর সুখ্ আসকি না। রাচ্তরকর ঘুকোকিও পারকিন না চিচন।  

  

চকন্তু এ গান কচ ককর উদ্ধার করা যাকি? সকাল দিলা দকাকনা এক অখ্যাি গায ক 

দরচডকয াকি দগকয কছ এই গান। দক িা শুকনকছ িা েকন দরকখ্কছ? অন্তি জ্ঞানব্রি দয-

েগকি দঘারাকফরা ককরন দসখ্াকন দকউ শুনকি না এই গান।  

  

দফান িুকল জ্ঞানব্রি িাইকলন আর. চস. দিৌধুচর অযাে দকাম্পাচনর েযাকনচেং ডাইকরক্টকরর 

নাোর। 

  

রচশে সাকহি? আচে জ্ঞানব্রি দিৌধুচর িলচছ। দিাচকও দথকক ককি চফরকলন? 

  

এই দিা পরশু। আপনার েনয একিা ঘচড  একনচছ। আোর গচরিখ্ানায  ককি আসকিন 

িলুন? দনক্সি সানকড? 

  

না, ওই রচিিার আচে থাকি না, পকর হকি একচেন। আপনাকক অনয একিা েরকাকর 

দফান করচছ। আপনার িাচড র পাচিেকি একেকনর সকে আলাপ কচরকয  চেকয চছকলন, 

কলকািা দরচডকয া দর্স্শকনর নিুন দর্স্শন চডকরক্টর, কচ দযন নাে িদ্রকলাককর? 

  

এই দর, নাে দিা োচন না আচেও। দকন, খ্ুি েরকার? 

  

 আপনার িাচড কি দনেন্তন্ন করকলন, আপচন িার নাে োকনন না? 
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আসকল িযাপারিা হকে আোর ওয াইফ ওনার ওয াইকফর খ্ুি িনু্ধ। এক সকে পড কিন 

ককলকে! দসইেনয আপনার িাচিই দনেন্তন্ন ককরচছকলন ওকের দুেনকক। নােিা 

িকলচছকলন িকি, এখ্ন িুকল দগচছ। 

  

আপনার স্ত্রচর কাছ দথকক নােিা োনা যায  না? 

  

দকন যাকি না? হোৎ দরচডকয ার দর্স্শন চডকরক্টরকক আপনার কচ েরকার পড ল? 

পািচলচসচি দেকিন? 

  

না, না, দসসি চকছু নয , অনয একিা েরকার! 

  

েশ চেচনি িাকে রচশে সাকহি োচনকয  চেকলন দয দরচডকয া দর্স্শকনর ওই পচরিালকচির 

নাে চপ চস িড ুয া। 

  

এিার জ্ঞানব্রি িাইকলন দরচডকয া দর্স্শন। 

  

আপনার সকে পচরিয  হকয চছল রচশে সাকহকির িাচড র পাচিেকি, েকন করকি পারকছন 

দিা? 

  

চনশ্চয ই। দগাকেন র্স্ার িুথকপর্স্ দিা? আকেচরকাকি আচে যখ্ন পড াশুকনা করিুে, িখ্ন 

দথককই ওই িুথকপর্স্ িযিহার কচর। 

  

আপনার সকে একিা চিকশষ েরকার চছল। 

  

 িলুন। 
  

চেক েুহূকিে সােকল দগকলন জ্ঞানব্রি। আর একিু হকলই হকয চছল আর চক! িার পকষায 

দরচডকয ার দর্স্শন চডকরক্টরকক দিচলকফান ককর হোৎ একিা পচিগচচি সম্পককে প্র্ন  করা 

এককিাকরই িকল না। োর্স্ নি ডান। 
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আপচন আে সকন্ধয দিলা চক িযস্ত আকছন? কযালকািা ক্লাকি একিার আসকি পারকিন? 

  

 ক-িার সেয ? 
  

এই ধরুন সাকড -আিিা? 

  

আো আসি। এই ধরুন এইিস! আপচন দকাথায … 

  

 আচে ওপকরর িার রুকে থাকি।  

  

চেক আকছ দেখ্া হকি। আোর স্ত্রচ দসচেন িলচছকলন, আপনার স্ত্রচর হাচসচি এককিাকর 

দগাকেন র্স্ার স্মাইল। হাাঃ হাাঃ হাাঃ। 

  

জ্ঞানব্রি চিন্তা ককর দেখ্কলন আে সারাচেকন চিচন প্রায  চকছুই কাে ককরনচন। কচ একিা 

সাোনয গান িাাঁকক এককিাকর পাগলা ককর িুকলকছ। আেই এর একিা দহস্তকনস্ত ককর 

পুকরা িযাপারিা েন দথকক এককিাকর িুচককয  দফলা েরকার।  

  

ওই দিাকেকি শব্দিা! জ্ঞানব্রির দযন েকন হকে এই গাকনই চিচন দিাকেকি শব্দিা প্রথে 

দশাকনন। শহকর দষাকলােন দিাকেকি …এ লাইনিার চনশ্চয ই অনয দকাকনা োকন আকছ। 

পুকরা গানিা শুনকলই িা দিািা যাকি। 

  

সুোিাকক দিচলকফান ককর োচনকয  চেকলন, আে িাাঁর চফরকি দেচর হকি। 

  

দরচডকয ার দর্স্শন চডকরক্টর কযালকািা ক্লাকি আসকিন সকন্ধয সাকড  সািিা দথকক আিিার 

েকধয। োিখ্াকন অকনকিা সেয । জ্ঞানব্রি সাধারণি দুকিার পর অচফকস থাককন না। 

এক একেন দলাক চেন-রাকির দিচশরিাগ সেয ই অচফকস কািাকি িাকলািাকস। খ্ুি 

দিচশ কাকের িাপ থাককল জ্ঞানব্রি ফাইলপত্র িাচড কি চনকয  যান চকংিা েযাকনোরকের 

িাচড কি ডাককন। িার িাচড কি এেনয দু-খ্ানা আলাো ঘর আকছ। 
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সকন্ধযর সেয  অচফকসর িেকল িাচড কি িকস কাে করার একিাই কারণ, খ্ুি দিচশষাযণ 

সুি-িাই-কোো-েুকিা পাকয  থাকা পছন্দ ককরন না চিচন। যি িাড ািাচড  সম্ভি িাচড  

চফকর এই সি ধড ািুকড া দছকড  পাোো-পাঞ্জাচি আর িচি পরকলই স্বচস্ত। 

  

আে আর িাড ািাচড  িাচড  দফরা হকি না। এখ্ন িাচড  চফকর আিার কযালকািা ক্লাকি 

আসা একিা িচির িযাপার। জ্ঞানব্রি এখ্ন দিশ লজ্জা পাকেন। দকন চপ. চস. িড ুয াকক 

ডাককি দগকলন। কচ িলকিন চিচন ওাঁকক? হোৎ এ-রকে দছকলোনুচষ দকন-িা িাপল দক 

োকন। 

  

দিয ার দছকড  োনালার কাকছ একস োাঁড াকলন জ্ঞানব্রি। সাি-িলায  ওপকরর এই ঘর 

দথকক অকনক েূর পযেন্ত দেখ্া যায । ওইকিা কাকছই দরচডকয া দর্স্শন। চিচন ইকে করকলই 

ওখ্াকন চগকয  দেখ্া করকি পারকিন িড ুয া সাকহকির সকে। চকংিা ওাঁকক িলকি পারকিন, 

অচফস দথকক দফরার পকথ িুক ককর দু-চেচনি দথকে যাকিন এখ্াকন। চকন্তু দসিা রচচি 

নয । অল্প পচরচিি দহােরা-কিােরা িযচক্তকের ক্লাকি ডাকাই চনয ে।  

  

ডালহাউচস দস্কায াকরর িারপাশ এখ্ন দলাকক দলাকারণয। ওপর দথকক হোৎ দেখ্কল েকন 

হকি, িুচি দকাকনা োোহাোো দিাঁকধ দগকছ। দসসি চকছুই নয , অচফস ছুচির সেয  এ-

রকে চিড ই হয । 

  

অনয চেকনর েকিা চেক ছ-িার সেয  দিকরাকলন জ্ঞানব্রি। 

  

সুোিা চিকককলর চেকক আিার গাচড  দফরি পাচেকয  চেকয কছ। না চেকলও অসুচিকধ চছল 

না। অচফকসর অনয দযককাকনা একিা গাচড  চনকি পারকিন। ড্রাইিার েরো খ্ুকল োাঁড াল। 

দিিকর উকে িকস চিচন িলকলন, ইকডন গাকডেকনর চেকক িকলা।  

  

চশচষাযি ড্রাইিার কখ্কনা চিস্ময  প্রকাশ ককর না। 
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সকন্ধযর সেয  িকড ািািু ইকডন গাকডেকন হাওয া দখ্কি যাকিন, এিা প্রায  অচিশ্বাসয িযাপার। 

িিু দস দকাকনা কথা না িকল দস-চেককই গাচড  দঘারাল। 

  

এষুাযচন কযালকািা ক্লাকি দযকি িান-না জ্ঞানব্রি। দসখ্াকন দিনাশুকনা অকনককর সকে দেখ্া 

হকি। এইসেকয  যারা যায , িারা েে দখ্কিই যায । িাকের পািায  পড কল িাাঁককও েকের 

গ্লাস চনকয  িসকি হকি। চকন্তু িাাঁর েে খ্াওয ার প্রচি চিকশষ দিাাঁক দনই, োকি োকি দু-

চিন দপগ খ্ান িকি। খ্ুি-একিা উপকিাগ ককরন না। 

  

চপ. চস. িড ুয াকক চিচন িার রুকে আসকি িলকলন দকন? দখ্কি িসকল দিা চড্রংক না 

দনওয ার দকাকনা োকন হয  না। চকছু না দিকিই িখ্ন িকলকছন। এখ্ন িুিকলন একিা 

কারণও আকছ। রচশে সাকহকির িাচড র পাচিেকি চিচন চপ চস িড ুয াকক ঘন ঘন স্কি চনকি 

দেকখ্চছকলন। 

  

ইকডন গাকডেকনর পচশ্চে দগিিার সােকন গাচড িা দথকে দগল। জ্ঞানব্রিকক অনযেনস্ক দেকখ্ 

ড্রাইিার শুধু িলল, সযার। 

  

সেয  কািািার েনয ইকডন গাকডেকন চিচন ঘুকর দিড াকিন? দসিা হাসযকর। ওখ্াকন অল্প 

িকয চস দছকল-কেকয রা যায । অন্তি পাঁচিশ িছকরর েকধয জ্ঞানব্রি ইকডন গাকডেকনর এই 

চেকিায  সকন্ধয দিলা একিারও আকসনচন। চক্রকককির সেয  দুপুকর আসকিন িকি, িাও 

সারাচেকনর পুকরা দখ্লা দকাকনািারই দেখ্া হয চন। 

  

িার দিকয  গোর ধাকর খ্াচনকষাযণ দহাঁকি দিড াকল হয । শচকির দিলা, এরই েকধয অন্ধকার 

হকয  একসকছ। জ্ঞানব্রির েকন পড ল অকনকচেন চিচন দকাকনা নেচ দেকখ্নচন। 

  

ড্রাইিারকক িলকলন, িুচে এখ্াকন থাককা। আচে আসচছ। 
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র্স্যাকের কাছিায  দয এেন সুন্দর সি ফুকলর গন্ধ আর এ-রকে িাাঁধাকনা রাস্তা হকয কছ 

জ্ঞানব্রি োনকিনই না। অকনককই এখ্াকন দিড াকি আকস। এেনকচ িার িয চস দলাকও 

রকয কছ। 

  

আকস্ত আকস্ত হাাঁিকি হাাঁিকি জ্ঞানব্রি আপন েকন গুনগুন ককর দসই গানিা গাইকি 

লাগকলন 

  

শহকর দষাকলা েন দিাকেকি 

কচরকয  পাগলপারা চনল িারা 

সি লুকি 

  

এক োয গায  থেকক োাঁচড কয  চিচন িািকলন, আোর চক োথা এককিাকর খ্ারাপ হকয  

দগল? এ কচ গান আচে গাইচছ? এ-গানিা সারাচেন আোর োথায  দগাঁকথ আকছ দকন? এর 

েকধয কচ োদু আকছ। দেকনর চিচখ্চর চকংিা িাউল-িাউলরা এ-রকে গান গায , এর সকে 

দগাকেন র্স্ার িুথ দপর্স্ দকাম্পাচনর োচলককর কচ সম্পকে! 

  

একিু চিরক্ত েুকখ্ চিচন গোর চেকক েুখ্ ককর একিা গাছিলায  োাঁড াকলন। 

  

িকড া িকড া ককয কিা োহাে আকলাকোলায  সাোকনা। দছাকিা দছাকিা অকনকগুকলা দনৌকা 

দোিার দখ্ালার েিন দুলকছ, এই োত্র চর্স্োর েকল দঢউ িুকল িযাাঁ িযাাঁ শকব্দ দডকক িকল 

দগল। এই গানিার সকে জ্ঞানব্রির দছকলকিলার দকাকনা দযাগ আকছ চনশ্চয ই। জ্ঞানব্রির 

খ্ুি িাকলা েকন পকড  না দছকলকিলার কথা। এগাকরা িছর িয কস িাাঁর িািা োরা যান। 

িারপর দথকক সি স্মৃচিই খ্ুি স্পষ্ট, চকন্তু িািা যিচেন দিাঁকি চছকলন িার আকগর 

চেনগুকলা দযন হাচরকয  দগকছ এককিাকর। অথি দসইসিই চছল সুকখ্র চেন। িািার হোৎ 

েৃিুযকি িাকের সংসারিা লন্ডিন্ড হকয  চগকয চছল এককিাকর। 

  

চেক সাকড  সািিার সেয  জ্ঞানব্রির গাচড  থােল কযালকািা ক্লাকির সােকন। 
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এখ্নও িাাঁর অনযেনস্ক িািিা যায চন। দকাকনা চেকক না িাচককয  উকে যাচেকলন দোিলায  

চসাঁচড  চেকয , হোৎ প্রায  েুকখ্ােুচখ্ একেন োাঁচড কয  দসািাকস িলল, হযাকিা চে চি! চসচয ং 

ইউ আফিার আ লং িাইে! একা দয? 

  

জ্ঞানব্রি েুখ্ িুকল একচি দিশ েচঘেকায  েধযিয স্ক িযচক্তকক দেখ্কলন। িার পাকশ এক 

চছপচছকপ দিহারার িরুণচ দেকয । 

  

পুরুষচিকক দিকনন জ্ঞানব্রি, কনসালকিচে ফােে আকছ। জ্ঞানব্রি িযিসা শুরু করার পর 

দগাড ার চেকক চকছুচেন এর সাহাযয চনকয চছকলন, এখ্ন চিকশষ দযাগাকযাগ দনই, িকি 

চিচন শুনকি পান িাোকর এর অকনক িাকা ধার।  

  

জ্ঞানব্রি চফকক হাচসর সকে িলকলন, কচ খ্ির, চপ চস? 

  

খ্ির দিা অকনক। আেরা িকল যাচেলুে…িলুন িাহকল আপনার সকে আর একিু িচস। 

চে চি আপচন খ্াচনকিা চরচডউস করকছন েকন হকে। ইউ লুক ইয াং।  

  

উাঁিু েহকল দকউ কারুর নাে ধকর ডাকক না। নাকের ইংকরচে দু-চি আেযষাযর িলাই 

দরওয াে। চে চপ, চপ চস, আর এন, চপ দক দযন োনুষ নয , দকাকনা গুপ্ত সাংককচিক চিহ্ন। 

  

জ্ঞানব্রি িুিকি পারকলন, চপ চস নাকের দলাকচি এরই েকধয দিশ খ্াচনকিা দনশা ককরকছ। 

ওর সকে দিচিকল িকস কথা িলার একিুও ইকে দনই িার। চকন্তু দলাকচি চনকেই চনকেকক 

দনেন্তন্ন করকছ। 

  

জ্ঞানব্রি িলকলন, আোর সকে একেকনর অযাপকয ন্টকেন্ট আকছ। অকারকণই হা-হা ককর 

দহকস উকে চপ চস িলল দকাকনা দগাপন িযাপার? দকাকনা পরস্ত্রচ? আেরা দসখ্াকন থাককল 

অপরাধ হকি? 
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িারপর হোৎ েকন-পড া িচেকি চপ চস িার পাকশর দেকয চির চেকক আঙুল দেচখ্কয  িলল, 

আলাপ কচরকয  চেই, চেি োই কাচেন এলা। এই দেকয চির নাে এলা..ইকয –োকন -কচ 

দযন পেচি দিাোর, চকছুকিই েকন থাকক না। 

  

দেকয চি িলল, েুখ্াচেে। এলা েুখ্াচেে। 

  

চপ চস নাকের দলাকচি িার এেনই কাচেনকক সকে একনকছ, যার পেচিও দস োকন না। 

আেকাল এ-রকে কাকে চেকথয কথা িলার েরকার হয  না। ওই চপ চস দযককাকনা দেকয র 

সকেই কযালকািা ক্লাকি একস থাক না দকন িাকি জ্ঞানব্রির কচ আকস-যায ? 

  

িলা দথকক আরও দলাক আসকছ, এই চসাঁচড র োিখ্াকন োাঁচড কয  থাকা যায  না। জ্ঞানব্রি 

ওপকর উেকি শুরু করকিই চপ চস আর এলা েুখ্াচেে এল সকে সকে।  

  

দকাকণর একিা দিচিকল িসিার পর চপ চস জ্ঞানব্রিকক িলল, আই উইল হযাি ওয ান স্কি 

অন ইউ। এলা কচ খ্াকি আপচন চেকজ্ঞস করুন। ইউ কযান অফার হার দহায ািএিার ইউ 

লাইক। 

  

এলা িলল, দস আকগ চেন আর লাইে দখ্কয কছ, এখ্নও িা-ই খ্াকি। 

  

িয কক দডকক েৃদুককে হুইচস্ক, চেন এিং চনকের েনয চেনারাল ওয ািার অডোর চেকলন 

জ্ঞানব্রি। 

  

এলার কাাঁকধ আলগা হাি দরকখ্ চপ চস িলল োন দিা এলা; এই চে চি নাও আ দিচর 

চিগ েযান–চকন্তু একসেয  চছল, আোর কাকছ আসকি হি, আচে িযাঙ্ক দলান পাইকয  

চেকয চছ। চে চি, চেইচন? চেক িলচছ? 

  

চপ চস-র উকদশয অচি স্পষ্ট। একসেয  দস জ্ঞানব্রির উপকার ককরকছ। এখ্ন িার 

প্রচিোন িায । দু-িার দপগ স্কি খ্াওয াকি এ আর এেন কচ! চকন্তু এ-রকে প্রচিোন দয 

দস অকনকিার চনকয কছ িা এলা োকন না। 
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জ্ঞানব্রি কৃপণ নন, চপ চস-কক খ্াওয াকি িার আপচ্তর দনই। িা ছাড া এইসি খ্রিই যাকি 

িাাঁর এক্সকপে অযাকাউন্ট দথকক। চকন্তু চিচন োকনন, একিার দনশা হকয  দগকল, চপ চস 

আর থােকিই িাইকি না। 

  

এলা দেকয চি খ্ুিই সুশ্রচ। েুকখ্ িুচদ্ধর আিা আকছ। চপ চস-র সকে িার িকয কসর অকনক 

িফাি, অন্তি চিচরশ িছর দিা হকিই। এইসি দেকয কক েেযপাকনর সচেনচ চহকসকি চপ 

চস দোগাড  ককর কচিাকি? আর এইসি দেকয রাই-িা আকস দকন? 

  

এলা চনকের হািিযাগ দথকক একিা চসগাকরকির পযাককি আর লাইিার িার করল। দু-

চিই দিশ োচে। িারপর জ্ঞানব্রির চেকক িাচককয  একিু লােুকিাকি চেকজ্ঞস করল, 

আচে আপনার সােকন চসগাকরি দখ্কি পাচর? 

  

জ্ঞানব্রি অিাক না হকয  পারকলন না। িাাঁর সােকন েে দখ্কি পাকর, অথি চসগাকরি 

ধরাকি লজ্জা, এ আিার কচ ধরকনর দেকয ? 

  

জ্ঞানব্রি চকছু িলিার আকগই চপ চস িকল উেল, আকর খ্াও, খ্াও! চে চি চকছু েকন 

করকি না। িছকর দু-চিনিার লেন-আকেচরকা যায । এলা িলল, না আচে ওকক আকগ 

দথককই চিচন চকনা! 

  

আপচন আোকক দিকনন? 

  

আোকক আপচন িলকছন দকন? চপ চস আিার োিখ্াকন িকল উেল ওকক আপচন িলার 

কচ আকছ? চে চি ইউ আর দসা ফরোল… 

  

জ্ঞানব্রির েকন হল, এখ্াকন এখ্ন চপ চস না থাককলই িাকলা হি। এলা নাকের এই 

দেকয চির সকে িাাঁর কথা িলকি িাকলা লাগি। এক-একচি দেকয  থাকক, যাকের েুকখ্র 

চেকক িাকাকলই িাকলা লাকগ, এলা দসইরকে। 
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িুচে আোয  আকগ দথকক দিকনা? 

  

হযাাঁ, একিার দেকখ্চছ। আপচন দিা উজ্জচয নচর িািা! উজ্জচয নচর সকে আচে দব্রকিাকনে 

পকড চছ এক িছর। িখ্ন একিার আপনাকের িাচড  চগকয চছলাে।  

  

জ্ঞানব্রি স্পষ্ট দির দপকলন, িাাঁর শরচরিায  িনিন শব্দ হল। এই দেকয চি িাাঁর দেকয  

উজ্জচয নচর সহপাচেনচ? চপ চস-র েিন একেন সকন্দহেনক িচরকত্রর দলাককর সকে 

দঘাকর। িাাঁর সােকন িকস েে খ্াকে, চসগাকরি খ্াকে িাাঁর দেকয র িান্ধিচ, উজ্জচয নচর 

কি িকয স? ককয ক োস আকগই ওর কুচড  িছকরর ে্চেন দগল না? এই দেকয চির 

িকয সও িা হকল কুচড -একুশ। িকি চক উজ্জচয নচও অনয দকাথাও অনয কারুর সকে 

এইিাকি…না না, িা হকিই পাকর না? 

  

দু-এক েুহূিে আকগ জ্ঞানব্রি চছকলন পুরুষ োনুষ, এখ্ন হকয  দগকলন িািা। িাাঁর দেকয র 

সম্পককে দুচশ্চন্তা হকি লাগল, উজ্জচয নচ অকনক স্বাধচন হকয  দগকছ, যখ্ন-িখ্ন িাচড  দথকক 

দিচরকয  যায … জ্ঞানব্রি দিেন খ্ির রাখ্কি পাকরন না। 
  

এলা চসগাকরকির দধাাঁয া দছকড  িলল, উজ্জচয নচ এখ্ন এে. এ. পড কি না? আচে আর 

এে. এ. িা পড লুে না! 

  

িৎষাযণাৎ সস্তা রচসকিার সুকর চপ চস িলল, িার িেকল দপ্রকে পকড  দগকল! হাাঃ-হাাঃ হাাঃ! 

  

জ্ঞানব্রি আড ষ্ট হকয  িকস আকছন। এলার চেকক চিচন আর িাকাকিও পারকছন না। 

  

এলা িলল, ককলকে আেরা একিার িাকসর দেশ ককরচছলুে, উজ্জচচয নচ হরিচন 

দসকেচছল, আপচন দেখ্কি চগকয চছকলন? 

  

জ্ঞানব্রি দু-চেকক োথা নাড কলন। 

  

আচে হরিচনর গান দগকয চছলুে দপছন দথকক। 
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চপ চস িলল, খ্ুি িাকলা গান গায । চে চি-র অিশয গান-িান দশানার সেয  দনই, দসচকং 

োচন অল ো িাইে 

  

গান কথািা দশানাোত্র জ্ঞানব্রির আিার েকন পড ল দসই লাইনগুকলা–শহকর দষাকলা েন 

দিাকেকি–কচরকয  পাগলপারাচনল িারা সি লুকি। 

  

চপ চস িলল, িাংলা চসকনোয , দরচডকয াকি আেকাল যা িাকে িাকে গান হয , দসই 

িুলনায  এলা…চশ ইে আ ওয াোর…এেন িেৎকার গলা! 
  

িুপ ককরা! িুচে িকড া িাচড কয  িলছ।  

  

জ্ঞানব্রি েুখ্ িুকল িাকাকলন। এলা িুচে িকল কথা িকল চপ চস-র সকে। এই দেকয চির 

পশ্চাৎপিিা চিচন চেক ধরকি পারকছন না। দেকয কের সকে দেলাকেশার অিযাসও িাাঁর 

দনই। 

  

চপ চস-র দগলাস খ্াচল হকয  দগকছ। দিয ারা একস োাঁড াকিই দস িলল, হযাাঁ োও, আর 

একিা! 

  

এলা আর চনকি িাইল না। দস িলল, আচে এিার উেি। িা ছাড া উচন কারুর েনয 

অকপষাযা করকছন, আেরা শুধু শুধু চডসিািে করচছ ওাঁকক–  

  

একষাযকত্র িদ্রিা ককর জ্ঞানব্রির িলা উচিি, না, না, দসরকে দকাকনা িযাপার নয  ইিযাচে। 

চকন্তু দস-সুকযাগও চিচন দপকলন না, িার আকগই চপ চস িকল উেল, আকর যাাঃ। চে চি-

দক চক আচে আে দথকক চিচন? কিকাকলর সম্পকে! সাকিেইনচল চহ ওন্ট োইে…দিাোর 

েকিা একেন সুন্দরচ দেকয কক দেকখ্ও চিরক্ত হকি, কচ, চে চি? 

  

জ্ঞানব্রি িলকলন, োই দেোর! 
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পকরর দগলাকস দু-িুেুক চেকয ই চপ চস িলল, আচে একিু আসচছ। িারপর দস দিচরকয  

দগল। 

  

এিার জ্ঞানব্রি আর এলা েুকখ্ােুচখ্। জ্ঞানব্রি অশ্বচস্ত দিাধ করকি লাগকলন। দকাকনা কথা 

খ্ুাঁকে পাকেন না। 

  

আপনাকক দেখ্কল চকন্তু দিািা যায  না। 

  

জ্ঞানব্রি একিু িেকক উকে চেজ্ঞাসা করকলন, কচ? 

  

আপনার োথায  এি িুল, একিাও পাককচন। 

  

ও, িকয স। 

  

এখ্নও খ্ুি ইয াং আকছন! 

  

এলার হাচসিা দেকখ্ আরও িেকক উেকলন জ্ঞানব্রি। কে িয চস দেকয কের সকে দিেন 

দেলাকেশার অকিযস না থাককলও এ হাচস দেখ্কল চিনকি িুল হয  না। প্রশ্রকয র হাচস। চপ 

চস-র অনুপচস্থচিকি এলা িাকক আকৃষ্ট করিার দিষ্টা করকছ। িার দেকয র সেিয চস একচি 

দেকয … 

  

চে ই চস দকাম্পাচনর দিৌধুচর এই সেয  িাথরুকে ঢুকক জ্ঞানব্রিকক দেকখ্ কথা িলার েনয 

এচগকয  একস থেকক দগকলন হোৎ। িারপর দ্রুি িকল দগকলন উচন। এ-রকে িরসকন্ধয 

দিলা কযালকািা ক্লাকি দকাকনা যুিিচ দেকয কক চনকয  েকের দিচিকল িকস থাককিন 

জ্ঞানব্রি িযািাচেে, এ-রকে দযন দকউ কল্পনাই করকি পাকর না। 

  

জ্ঞানব্রি েকন েকন একিু হাসকলন। দিৌধুচর, দিাধ হয  িািকলন হোৎ রািারাচি িার 

িচরত্র পালকি দগকছ। 
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কচ েুশচকল, চপ চস আসকছ না দকন? িাথরুে করকি এি দেচর হয ? চনশ্চয ই আর কারুর 

সকে গকল্প দেকি দগকছ। 

  

কিষাযণ আর িুপিাপ িকস থাকা যায , িাই জ্ঞানব্রি কথার কথা চহকসকি চেকজ্ঞস 

করকলন, িুচে দকাথায  থাক? 

  

দগাল পাককে। ওয াচকেং গালেস দহাকর্স্কল। 

  

দহাকর্স্কল? িুচে িাকচর ককরা? 

  

করিাে। এখ্ন কচর না। 

  

পর েুহূকিেই এলা িরির ককর দহকস িলল, িয  দনই, আপনার কাকছ িাকচর িাইি না। 

আোর গান-িােনা চনকয  থাকার ইকে। আপচন গান িাকলািাকসন না? 

  

খ্ুি দয িাকলািাচস চকংিা িুচি, িা িলকি পাচর না। িকি োকি োকি শুচন। 

  

সােকনর সপ্তাহ দথকক দয হাকফে আচলর নাকে কনফাকরে হকে িাকি যাকিন? আচে 

দযকি পাচর আপনার সকে। 

  

একিু গম্ভচর হকয  জ্ঞানব্রি িলকলন, সােকনর সপ্তাকহ আোর কলকািায  থাকা হকি না। 

েুোই দযকিই হকি। 

  

িািা! আপনারা সিসেয  এি িযস্ত। 

  

িুচে কচ গান ককরা? পচিগচচি চকংিা পুকরাকনা িাংলা গান োকনা? 

  

দফাক সঙ? না ওসি আচে কচর না..আচে নেরুল অিুলপ্রসাকের গান…রিচন্দ্রসংগচিও 

চশকখ্চছ। চকন্তু রিচন্দ্রসংগচকির আচিের্স্ এি, দয িাে পাওয া যায  না। 
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এিার দরচডকয া দর্স্শকনর িড ুয া েরো চেকয  ঢুকক এচেক-ওচেক িাকাকেন। জ্ঞানব্রি 

হাি িুলকলন। 

  

িড ুয া এলার চেককই িাকাকি িাকাকি এচগকয  একস দিয ার দিকন িসকলন। িড ুয া ও 

জ্ঞানব্রি প্রায  সেিয চসই েকন হয , োথার িুকল চকছু পাক ধকরকছ। চকন্তু জ্ঞানব্রির 

িুলনায  িড ুয া অকনকিা ছিফকি ধরকনর োনুষ। একের আচেিাচড  িট্টগ্রাকে, িকি এখ্ন 

চনকেকক অসচেয া িকল পচরিয  দেন। 

  

পািা সাকহকির েিন সুি-িাই পরা িড ুয ায । িকসই দকাকির দু-পককি থািড াকি 

থািড াকি িলকলন, আই অযাে স্লাইিচল দলি–আিিা েশ–এই যাাঃ! চসগাকরি আনকি 

িুকল দগলাে! 

  

দিচিকলর ওপর এলার চসগাকরকির পযাককি আর লাইিার পকড  আকছ। িড ুয া ধকরই 

চনকলন দসগুকলা জ্ঞানব্রির। চিচন দস-চেকক অনযেনস্কিাকি হাি িাড াকিই জ্ঞানব্রি 

িলকলন, আচে চসগাকরি আচনকয  চেচে, আপনার কচ ব্রযাে? 

  

এলা িলল, চনন না! 

  

এিার আলাপ কচরকয  চেকি হয । জ্ঞানব্রি িলকলন ইচন চেস এলা েুখ্াচেে, গান ককরন, 

আর ইচন এন চস িড ুয া কলকািা দরচডকয ার… 

  

িড ুয ার দিাকখ্ দিশ খ্াচনকিা দকৌিূহল ফুকি উেল। চিচন একিার এলার েুকখ্র চেকক, 

একিার জ্ঞানব্রির চেকক িাকাকি লাগকলন। িযাপারিা ধরকি পারকছন না। 

  

এ-রকে অদু্ভি অিস্থায  জ্ঞানব্রি কখ্কনা পকড নচন। দিাাঁককর োথায  িড ুয াকক চিচন 

এখ্াকন দডককচছকলন। িড ুয া চনশ্চয ই একিা-চকছু কারণ োনকি িাইকিন। অন্তি েকন 

েকন। চকন্তু কচ কারণ দেখ্াকিন জ্ঞানব্রি? যা িলকি িান িাও এখ্ন িলা যাকি না। 

এলাকক চনকয  চিচন িকস আকছন। এলা গান গায । িড ুয া হয কিা িািকিন এই দেকয চির 
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সকে আলাপ কচরকয  দেিার েনযই িাাঁকক এখ্াকন ডাকা হকয কছ। এই দেকয চিকক দয 

জ্ঞানব্রি পাঁয িাচিশ চেচনি আকগও চিনকিন না। িা চক চিশ্বাস করকিন? 

  

এরপরই একস পড ল চপ চস। 

  

 জ্ঞানব্রি একিা েচঘেশ্বাস দফলকলন। িলা হকি না, দকাকনা কথাই িলা হকি না আে। 

অনািশযক অনয িযাপাকর েচড কয  পড কছন। 

  

িার ইকে হল, কারুকক চকছু না িকল হোৎ এখ্ান দথকক উকে িকল দযকি। 

  

দস-রাকি জ্ঞানব্রি িাচড  চফরকলন এগাকরািার পর এিং দিশ োিাল অিস্থায । এিা একিা 

অচিনি ঘিনা। 

  

সুোিা অিাক হকয কছ চেকই, চকন্তু চিচলচি চশষাযা অনুযায চ েুকখ্ দস-িাি দফািাল না। 

দকাকনা এক ইংকরে েচহলা ঔপনযাচসককর দলখ্ায  সুোিা পকড চছল দয, যারা প্রকৃি 

দলচড, িারা দকাকনা চকছুকিই িি ককর অিাক হয  না। 
  

দকন দেচর হল, কাকের সকে চছল এসি চকছুই চেকজ্ঞস করল না সুোিা। শুধু োনকি 

িাইল, িুচে চক রাকত্র আর চকছু খ্াকি? 

  

জ্ঞানব্রির িষুায দু-চি লাল, িুল একলাকেকলা, িাইকয র চগি আলগা। সারােুকখ্ একিা 

জ্বলজ্বকল িাি। োথা দনকড  িলকলন না। 

  

স্বােচ-স্ত্রচর একই শয নকষায িকি চকন্তু আলাো দু-চি খ্াি। ঘরচি দিশ িকড া। খ্াি দু-চি দু 

চেককর দেয াকল পািা। এই িযিস্থা এইেনয দয সুোিা অকনক রাি দেকগ উপনযাস 

পড কি িাকলািাকস। জ্ঞানব্রি ঘুচেকয  পকড ন কাাঁিায  কাাঁিায  সাকড  েশিায  এিং দিাকখ্ 

আকলা িাাঁর সহয হয  না। সুোিার খ্াকির সকে একিা দছাট্ট আকলা লাগাকনা আকছ িই 

পড িার েনয। 
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সুোিা িলল, িুচে অযাসচপচরন িা অযান্টাচসড-োিচয  চকছু ওষুধ খ্াকি? 

  

জ্ঞানব্রি প্রথকে দু-চেকক ঘাড  নাড কলন। িারপর এক েুখ্ দহকস চশশুর েিন আিোকরর 

গলায  িলকলন, একিা চসগাকরি দখ্কি ইকে করকছ। দেকি? 

  

একিও চিচস্মি িাি দেখ্াকলন না সুোিা। 

  

আে এ-রকে পরপর চনয কের িযাচিক্রে করকছন জ্ঞানব্রি। 

  

একসেয  িাাঁর েুকখ্ চসগাকরি চকংিা িুরুি সিসেয  দলকগ থাকি। সাি োস আকগ 

একচেন িাথরুকে োথা ঘুকর পকড  চগকয চছকলন। ডাক্তার অিশয অকনক পরচষাযা ককরও 

হাকিের দকাকনা দরাগ ধরকি পাকরনচন। িকি সািধান হওয া িাকলা। চসগাকরি িুরুি এসি 

ছাড া েরকার। 

  

চসগাকরকির অকিযস ছাড া পৃচথিচর িহু দলাককর পকষায খ্ুি শক্ত হকলও জ্ঞানব্রির কাকছ 

চকছুই না। দসই দয িুরুকির িাক্স ছুাঁকড  দফকল চেকলন রাস্তায  িারপর দথকক এই সাি 

োকসর েকধয একিার িুকলও ধূেপাকনর ইকে প্রকাশ ককরনচন। িাাঁর দযেন কথা, দিেন 

কাে। 

  

একসেয  েুকখ্ দুকিা চসগাকরি একসকে চনকয  লাইিার চেকয  ধচরকয  জ্ঞানব্রি িার একিা 

চেকিন সুোিাকক। চিকয র পর চকছুচেন রাি দেকগ গল্প করার সেয  দু-েকন পাশাপাচশ 

িকস এক পযাককি চসগাকরি উচড কয  চেকিন। 

  

সুোিা চসগাকরকির অকিযস ছাড কি পাকরচন। 

  

স্বােচর চেকক পযাককিিা িাচড কয  চেকয  িলল, আই চথংক, ইউ দিিার নি। 

  

 খ্াই-না একিা! 
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আকগকার েিন আর এক সকে দুকিা চসগাকরি জ্বালাকলন না জ্ঞানব্রি। শুধু চনকেরিা 

ধচরকয  িলকলন, আে একিা িড  েোর িযাপার হকয কছ। একিা গাকনর ক-িা লাইন এেন 

োথার েকধয ঢুকক দগকছ দয চকছুকিই িাড াকি পারচছ না। এেনকচ এিখ্াচন েে চগকল 

দফললুে, িাও যাকে না! 

  

কচ গান? 

  

একিা দহাঁিচক উেকিই প্রথকে েুকখ্ হািিাপা চেকয  জ্ঞানব্রি িলকলন, সচর। িারপর উ উ 

ককর সুর দিাঁকে দগকয  উেকলন–  

  

শহকর দষাকলা েন দিাকেকি 

 কচরকয  পাগলপারা চনল িারা সি লুকি 

রাকেযশ্বর রাো চযচন, 

দিাকররও দস চশকরােচণ… 

  

এেচনকিই জ্ঞানব্রির গলায  খ্ুি একিা সুর দনই, োিাল অিস্থায  িার গলািা আরও 

েোর দশানাকে। 

  

সুোিা দহকস দফকল িলল, িাাঃ দিশ গানিা দিা! 

  

পকরর লাইনগুকলা েকন পড কছ না। 

  

এিা কার গান? 

  

কচ োচন! আচে চক গান-িােনার দকাকনা খ্ির রাচখ্? িিু এই একিা অদু্ভি গান দয দকন 

োথায  ঢুকক দগল… 

  

এিার শুকয  পকড া, ঘুকোকলই সি চেক হকয  যাকি।  
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জ্ঞানব্রি ধড ািুকড া দছকড  রাকত্রর দশািার দপাশাক পরকি লাগকলন। যকথষ্টই দনশা হকয কছ। 

োকি োকি িাাঁর পা দকাঁকপ যাকে। 

  

আো সুোিা িুচে এই গানিা আকগ কখ্কনা শুকনছ।  

  

না! 

  

 অথি আোর েন িকল আচে আকগ এিা অকনকিার শুকনচছ। িা কচ ককর সম্িি?  

  

সুোিার খ্াকির ওপর একিা িই অকধেক উলিাকনা। দিলচেয ান দলখ্ক েে চনকেকনার 

দস চনোরুণ িক্ত। দগাকয ন্দা উপনযাকসর অকধেকিা যার পড া হকয কছ, িার দকন দসই 

সেয  একিা আকেিাকে গান সম্পককে আকলািনা শুনকি িাকলা লাগকি? 

  

–িুচে শুকয  পকড া, আচে আসচছ। সুোিা িকল দগল িাথরুকে। িুথকপর্স্ দকাম্পাচন 

োচলককর স্ত্রচ িকলই নয , রাকত্র দশািার আকগ োাঁি ব্রাশ করা সুোিার দছকলকিলা দথককই 

অকিযস। িুথকপর্স্ দকাম্পাচনর োচলক স্বয ং অিশয রাকত্র োাঁি োকেন না শুধু িাই নয , 

োাঁি োোর পর িুথকপকর্স্র গন্ধোখ্া েুকখ্ িুেু দখ্কিও িাাঁর িাকলা লাকগ না। সুোিা 

িার স্বােচর িািিচে দেকখ্ চনচশ্চি হকয  দগকছ দয, আে আর িাাঁর িুেু খ্াওয ার দকাকনা 

িাসনা দনই। 

  

সুোিা চফকর একস দেখ্ল জ্ঞানব্রি িুপ ককর োাঁচড কয  আকছন োনলার কাকছ। 

  

প্রায  িাকরািা িােল, িুচে ঘুকোকি না? 

  

হযাাঁ, এিার শুচে। অকনক চেন দকাথাও দিড াকি যাওয া হয চন। িকলা এিার দকাকনা গ্রাকে 

দিড াকি যাই। যাকি? 

  

িুচে দয িকলচছকল সােকনর দু-চিন োকস দিাোর খ্ুি দিচশ কাে? হায েরািাকে একিা 

ফযাক্টচর দখ্ালা হকি… 
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হযাাঁ, কাে আকছ দিা িকিই…চকন্তু েন িানকছ এেন দকাথাও যাই, দযখ্াকন সিুে 

গাছপালা, একিা দিশ চনেেন নেচ। 

  

সুোিার কাকছ গ্রাে োকন দেকনর দু-ধাকরর েৃশয। শাচন্তচনককিকনর দিকয  দকাকনা দছাকিা 

োয গায  দস েচিকন থাককচন। সাো িাচল িসাকনা িাথরুে দযখ্াকন দনই দসসি োয গা 

সুোিার পকষায িাসকযাগযই নয । সুোিার রূপ এিং সেস্ত অচস্তকত্বর েকধযই এই িািিা 

রকয কছ দয, এই পৃচথিচকি দস অচিচেশ্র সুখ্কিাকগর েনযই একসকছ।  

  

দকনই-িা সুখ্কিাগ করকি না। একিাই দিা েচিন? 

  

িুচে যচে সেয  করকি পার, িকলা িা হকল একিার শাচন্তচনককিন দথকক ঘুকর আচস। 

িুেচকও িলচছল.. 

  

আকগর িার শাচন্তচনককিন চগকয  দিাোর িাকলা লাকগচন।  

  

যা গরে চছল দসিার। িুচরর্স্ লকের দয ঘরিা আোকের চেকয চছল, এয ারকুলারিা দকাকনা 

কাে করচছল না। 

  

হা-হা-হা-হা। 
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২. জ্ঞানব্রি কাকছ এচগকয  

জ্ঞানব্রি কাকছ এচগকয  একস সুোিাকক েচড কয  ধরকলন। সুোিা েুখ্িা অনয চেকক 

চফচরকয  চনকিই চিচন িলকলন, না, না, িয  দনই, িুেু খ্াি না, িুচে কচ সুন্দর, সুোিা! 

িুচে স্বকগের োনুষ। এই পৃচথিচর নও; গুড নাইি! 

  

চনকের খ্াকি চগকয  শুকয  পড কলও িষুাযচন ঘুে এল না জ্ঞানব্রির। কযালকািা ক্লাকির 

সকন্ধযিার কথা েকন পড কি লাগল। এলা নাকের দেকয চি কচ অদু্ভি! িার দেকয র প্রায  

সোন। িুেচকর সকে একসকে পকড কছ। দসই দেকয  কযালকািা ক্লাকি চগকয  েে খ্ায  না 

শুধু, স্পষ্ট িাকক চসচডউলস করার দিষ্টা ককরকছ। িকিকক চস্থর েৃচষ্ট দেকল দোাঁিিা 

কাাঁপাচেল। 

  

এলার িযাপারিা সুোিাকক িলা হয চন িকল জ্ঞানব্রি একিু অপরাধচ দিাধ করকছন। স্ত্রচর 

কাকছ দকাকনা চকছু লুককাকনা িাাঁর স্বিাি নয । িাাঁর দকাকনা দগাপন েচিন দনই! থাক, পকর 

িলকলও িলকি। 

  

োিরাকি ধড েড  ককর ঘুে দিকঙ চিছানায  উকে িসকলন জ্ঞানব্রি। চিচন একিা স্বপ্ন 

দেখ্চছকলন। এখ্কনা স্বকপ্নর দঘার কাকিচন। িারপর িাকলা ককর দিাখ্ দেকল দেখ্কলন 

সুোিার খ্াকি িখ্নও আকলা জ্বলকছ, আর ককয ক পৃষ্ঠা িাচক িইিার। সুোিা গিচর 

েকনাকযাগ চেকয  পড কছ। 

  

জ্ঞানব্রি িলকলন, লালন ফচকর? 

  

শব্দ শুকন এচেকক িাচককয  সুোিা চেকজ্ঞস করল, কচ িযাপার উেকল দয, েল খ্াকি? 

  

জ্ঞানব্রি িলকলন, এিার েকন পকড কছ। ওিা লালন ফচককরর গান। 
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এিার সুোিা অিাক না হকয  পারল না। সাোনয একিু িুরু িুকল িলল, িুচে ঘুচেকয  

ঘুচেকয  ওই গানিার কথা িািছ? 

  

হযাাঁ, একিা স্বপ্ন দেখ্লুে–দছকলকিলায  এই গানিা আচে প্রায ই শুনিুে এক িুকড ার 

েুকখ্…আচে োচন এিা লালন ফচককরর গান…।  

  

সুোিা অকনকগুকলা িছর চিকেকশ কাচিকয কছ। িাংলা সংস্কৃচি সম্পককে িার চিকশষ 

দকাকনা জ্ঞান দনই। িকি ফযাশান অনুযায চ দস রিচন্দ্রসংগচি সম্পককে উপযুক্ত আগ্রহ 

প্রকাশ ককর এিং সিযচেৎ রাকয র প্রচিচি চফলে দেকখ্। লালন ফচককরর নােও দস 

দশাকনচন। কখ্কনা দকাথাও শুকন থাককলও িার েকন ওই নাে দকাকনা দরখ্াপাি ককর না। 

  

দকাকনা কথা না িকল সুোিা অকপষাযা ককর রইল। হলই-িা একিা চিেঘুকি, দগাঁকয া গান 

লালন ফচকর নাকে দকাকনা একেকনর দলখ্া িা সুর দেওয া, চকন্তু িাই চনকয  োি রাকি 

ঘুে দছকড  আকলািনা করকি হকি? এিা দিা চেক স্বািাচিক িযিহার নয । জ্ঞানব্রি িযািাচেে 

দিা কখ্কনা এ-রকে ককরন না। 

  

আচে িাচে দফকল িলকি পাচর এিা লালন ফচককরর গান! 

  

 িুচে কার সকে িাচে ধরকি িাইছ? 

  

এিষাযকণ পুকরাপুচর দঘার কািল। সচিযই দিা, চিচন প্রায  পাগকলর েিন িযিহার করকছন। 

  

ওাঃ দহা:! দিাোয  চডর্স্ািে করলুে। কি রাি হল, িুচে এখ্নও ঘুকোওচন? 

  

আচে আর চিন-িার পািা দশষ করি। 

  

আর আধ ঘণ্টা পকর একই ঘকরর দু-চি খ্াকি দু-েন নারচ-পুরুষ দু-রকে দু-চি স্বপ্ন 

দেখ্ল। একেন পযাচরকসর োঁোিে অঞ্চকলর, দযখ্াকন ইেকপক্টর দেইকগ্র এইোত্র এক 
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দকাচিপচি িাউেুকলকক স্ত্রচ-হিযার োকয  দগ্রফিার করকলন। আর একেন দেখ্ল িাংলার 

এক অচিসাধারণ পাড াগাাঁর। দসখ্াকন দু-চিনচি চশশু লুককািুচর দখ্লকছ এক আেিাগাকন। 

  

পরচেন সকাকল চেক দসই ছ-িাকিই ঘুে িাঙল জ্ঞানব্রির। রুচিন দেলাকনা প্রকিযকচি 

কাে ককর দযকি লাগল। িিু েকনর েকধয একিা অচস্থর অচস্থর িাি। দখ্কি িসিার আকগ 

সািচি দিচলকফান এিং চিন েন েশেনপ্রাথেচর সকে কাকের কথা িলকি হল িাাঁকক, িিু 

দসই ছিফিাচনিা দগল না। 

  

খ্ািার দিচিকল সুোিা ঘুে দিকঙ উকেই ছুকি এল যথারচচি। উজ্জচয নচও আে এই সেয  

দব্রকফার্স্ে দখ্কি দিচিকল একস িকসকছ। দেকয কক আে একিু দিচশ ককর লষায করকি 

লাগকলন জ্ঞানব্রি। 

  

এই উজ্জচয নচরই সহপাচেনচ এলা। উজ্জচয নচ িকলকছ রচিিাকর িযাকেকল চপকচনক করকি 

যাকি িনু্ধকের সকে। সচিয িযাকেকল যাকি, না দকাকনা দহাকিকল চগকয  েে খ্াকি, 

পুরুষোনুষ সম্পককে ওর চক এর েকধযই অচিজ্ঞিা হকয  দগকছ? না, না, সি দেকয  

একরকে হকি পাকর না। 

  

িুই এলা নাকে কারুকক চিচনস? 

  

ো আর দেকয  দু-েকনই অিাক হল। সুোিার েুকখ্ অিশয িার দকাকনা দরশ দনই, চকন্তু 

উজ্জচয নচ দিা এখ্নও চেক দলচড হয চন, িাই দস দিশ িেকক দগল। িার িািার েুখ্ দথকক 

এই ধরকনর প্র্ন  দস এই প্রথে শুনল। 

  

এলা? দকান এলা? 

  

সরকার না িযািাচেে কচ দযন িলল পেচিিা, চেক েকন দনই। দিার সকে দব্রকিাকনে দকাকনা 

এক িছকর পকড কছ। 

  

এলা দক? না দিা। ওই নাকে দিা কাউকক েকন করকি পারচছ না। িাকলা নাে কচ? 
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এিাই চনশ্চয  িাকলা নাে, আোকক শুধু ডাকনাে িলকি দকন? িলল দয একিার নাচক 

আোকের এিাচড কিও একসকছ? 

  

িুচে িাকক দকাথায  দেখ্কল? 

  

কযালকািা ক্লাকি…আোর একেন দিনা দলাককর কাচেন হয  িলল। আোকক আকগ 

দেকখ্কছ, দিার খ্ুি দিনা। 

  

আোকক–ও, এলা। হযাাঁ, এিার িুিকি দপকরচছ, দোকি এক িছর পকড চছল, িারপর দিা 

অকনকচেন আর দেচখ্চন। 

  

দিারা িযাকেল যাচেস এই দরািিার? 

  

হযাাঁ। িািা, দিাোর গাচড িা দেকি দস-চেন? 

  

ক-েন যাচি? ইকে করকল কারখ্ানার একিা দর্স্শন ওয াগন চনকি পাচরস। 

  

 আেরা ছ-েন। অযাোসাডাকরই হকয  যাকি। 
  

 ড্রাইিার িাই? না, দিার িনু্ধকেরই দকউ িালাকি? 

  

 সুোিা িলল, না, না, ওরা িড্ড দোকর িালায …জ্ঞান চসং থাকুক ওকের সকে… 

  

উজ্জচয নচ একিার িাকাল োকয র চেকক। িারপর চেকজ্ঞস করল, ো! িুচে দকেন আকস্ত 

গাচড  িালাও! 
  

একথা চেক সুোিার হাকি চর্স্য াচরং পড কল আর রষাযা দনই। ইউকরাকপর োচফক আর 

কলকািার োচফক দয এক নয , দস-কথা িার েকন থাকক না। দু-িার দছাকিাখ্াকিা 

অযাচক্সকডন্ট ককরকছ, িিু সুোিা কে চস্পকড গাচড  িালাকি পাকর না। 
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সুোিা িলল, আচে দিা ওইেনযই এখ্ন গাচড  িালাকনা দছকড  চেকয চছ।  

  

জ্ঞানব্রি দিশ িৃচপ্তর সকে খ্াওয া দশষ করকলন। চনকের দেকয  সম্পককে চিচন চেকথয 

সকন্দহ করচছকলন। িুেচকর েুখ্িা কি সরল, দোকিই ও এলার েকিা নয । িাচড র গাচড  

চনকয  যাকে। িনু্ধকের সকে চনকেোষ চপকচনকক। 

  

কারখ্ানা দথকক অচফকস আসিার পর চিচন দরচডকয া দর্স্শকন দফান করকলন। চে. িড ুয া, 

আচে জ্ঞানব্রি িযািাচেে। আে আিার আপনাকক একিু চডর্স্ািে করচছ। 

  

চে. িযািাচেে? িলুন, িলুন, লার্স্ ইিচনং ওয াে ওয াোরফুল, খ্ুি েকেচছল–ওই দেকয চি 

আে সকাকল দেখ্া করকি একসচছল আোর কাকছ। 

  

দকান দেকয চি। 

  

ওই দয এলা সরকার। দরচডকয াকি িাে িায –আপনার দরফাকরকে একসকছ যখ্ন, একিা 

চকছু িযিস্থা দিা করকিই হকি। 

  

জ্ঞানব্রি িযািাচেে োিপকথ িাধা চেকি দগকলও িড ুয া সাকহি থােকলন না। 

  

োকননই দিা চে. িযািাচেে আোকের এখ্াকন চকছু চকছু ফেোচলচি দিা আকছই, আচে চনকে 

গানিান খ্ুি-একিা িুচি না, ওকক একিার অচডশান চেকি হকি–আোকের একিা 

চেউচেক দিাডে আকছ–িকি হকয  যাকি, ওর চেক হকয  যাকি, দেখ্কলই দিািা যায  

িযাকলকন্টড, আপচন চনচশ্চি থাকুন, এেনয আর দফান করিার েরকার চছল না। 

  

জ্ঞানব্রি িযািাচেে িলকি িাইকলন দয, চিচন এলা নাকের ওই দেকয চিকক দোকিই 

পাোনচন। এিং িার েনয দফানও করকছন না। 

  

দেকয িা োরুণ দকচরয াচরর্স্ দিা! কালককর আলাকপর সুকযাগ চনকয  আে সকাকলই িড ুয ার 

সকে দেখ্া ককরকছ! 
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চকন্তু এসি কথা চিচন দিচলকফাকন িলকলন না। এলা দেকয চিকক চিচন পাোনচন চেকই। 

িকি ওই দেকয চি যচে এইিাকি দরচডকয াকি গান গাইিার সুকযাগ পায  িাকি চিচন িাধাই-

িা দেকিন দকন? যা হিার িা হকয  দগকছ। এখ্ন ও যা পাকর করুক।  

  

চে. িড ুয া, আচে দফান করচছ আরও একিা কারকণ…কাল সকন্ধয দিলা এই কথািা 

আপনাকক চেকজ্ঞস করি দিকিই–দশষপযেন্ত আর িলাই হল না–হয কিা আপচন েকন 

করকিন খ্ুিই চপচকউচলয ার চরককাকয র্স্। 

  

কচ িযাপার? আপচন এি দহচেকিি করকছন দকন? 

  

এিা আোর িাচিকও িলকি পাকরন। কাল সকাল েশিা আন্দাে, না চেক েশিাই হকি। 

একেন একিা পচিগচচি গাইচছল। দসই গায ককর নােিা আচে োনকি িাই। দিিার 

েগকি নাে ছাপা দনই, আচে এক কচপ দিিার েগি চককন দেখ্লুে আে।  

  

দকান িযাকনকল। 

  

 োকন! 
  

শিে ওকয কি? চিচিধ িারিচ? 

  

িা োচন না। ইন ফযাক্ট, দরচডকয া িােচছল পাকশর িাচড কি…গাকনর লাইনগুকলা চছল 

এইরকে :  

  

শহকর দষাকলা েন দিাকেকি 

কচরকয  পাগল পারা… 

  

গানচি শুকন িড ুয া সাকহিও দয রচচিেিন অিাক হকয কছন, িা দিচলকফাকনর এপাশ 

দথককও দিািা যায । চিন িার চেকজ্ঞস করকলন কচ গান? েুোই শহকর। োাঁড ান, োাঁড ান, 

চলকখ্ চনই। 
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িারপর চিচন িলকলন, এই গাকনর গায ককর নাে আপচন োনকি িান? 

  

হযাাঁ। সম্ভি হকল িার িাচড র চেকানাও। 

  

…দনা প্রিকলে। আচে পকনকরা চেচনকির েকধয আপনাকক চরং িযাক ককর োচনকয  চেচে। 
  

একেকশ যাকের নাকের সকে সাকহি যুক্ত থাকক, িারা অন্তি একিা িযাপাকর সাকহিকের 

েিন নন। িাাঁকের পকনকরা চেচনি োকন দেড  ঘণ্টা। দেড  ঘণ্টা িাকে িড ুয া সাকহি দফান 

ককর োনাকলন দয ওই গাকনর গায ক একেন আনককারা নিুন চশল্পচ, িার নাে শশচকান্ত 

োস। চেকানািা এই…।  

  

চেকানািা কাগকে চলখ্কি চলখ্কি জ্ঞানব্রি চেকজ্ঞস করকলন, এই োয গািা দকাথায ? 

  

িড ুয া সাকহি হাসকি হাসকি িলকলন, িা কচ ককর োনি িলুন, উচন দিা কখ্কনা আোকক 

ওাঁর িাচড কি দনেন্তন্ন ককরনচন! কচ িযাপার িলুন দিা, আপচন এই দলাকচিকক চনকয  কচ 

করকিন? 

  

ওর কাছ দথকক গানিা চশখ্ি! আপনাকক অকশষ ধনযিাে। িড ুয াকক আর দকাকনা কথা না 

িলকি চেকয  জ্ঞানব্রি দফান দরকখ্ চেকলন। 

  

আে সারাপৃচথিচকি িাাঁর যি কােই থাক, িিু একিার এই শশচকান্ত োকসর সকে িাকক 

দেখ্া করকিই হকি। 
  

দরচডকয া দর্স্শকনর চপ চস িড ুয া দয চেকানাচি চেকয চছকলন, দসই িাচড চি খ্ুাঁকে িার করকি 

খ্ুি দিচশ অসুচিকধ হল না। িাগিাোকরর কাকছ একিা গচলর েকধয দেসিাচড । এিা দয 

দেসিাচড , িা েরো চেকয  দিিকর এক-পা িাড াকলই দির পাওয া যায । এইসি িাচড কিই 

একিা উগ্র পুরুষ পুরুষ গন্ধ থাকক। 
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অকনক কাকলর িাচড , চসাঁচড গুকলা ষাযকয  যাওয া, দরচলং নড িকড । দো-িলার িারান্দায  

একিা িাকর নানান রকঙর লুচঙ শুককাকে। 

  

জ্ঞানব্রি একসকছন সকন্ধযকিলা, চকন্তু এখ্কনা এিাচড র িাচসন্দারা সিাই চফকর আকসচন। 

িুপিাপ, খ্াচল খ্াচল িাি, সের েরোিা হাি ককর দখ্ালা, এক-িলাকি এক েনও দলাক 

দনই! জ্ঞানব্রি একিুষাযণ োাঁচড কয  এচেক-ওচেক িাকাকলন, িারপর উেকি লাগকলন চসাঁচড  

চেকয । 

  

োিপকথ একেন দলাককর সকে দেখ্া হল। দলাকচির গাকয র রং চেশচেকশ কাকলা, দরাগা 

লোকি দিহারা, োথায  িাাঁকড া িুল। দলাকচি পকর আকছ শুধু একিা গােছা। 

  

িাকক এই দেকসর দকাকনা িৃিয চকংিা রান্নার োকুর েকন ককর জ্ঞানব্রি চেকজ্ঞস করল, 

ওকহ, শশচকান্ত োস দকান ঘকর থাককন িলকি পাকরা? 

  

দলাকচি থেকক োাঁচড কয  গিচর চিস্মকয  িাকাল জ্ঞানব্রির চেকক।  

  

িারপর আেিা আেিা ককর িলল; আকজ্ঞ…আচেই শশচকান্ত..। 
  

জ্ঞানব্রি একিু হাসকলন। চিচন এেন চকছু অনযায  ককরনচন। এই ঘিনার আরও অকনক 

ক্লাচসক উোহরণ আকছ। িচঙ্কেিন্দ্রকক খ্াচল গাকয  দেকখ্ একেন আগন্তুক চেকজ্ঞস 

ককরচছল, ওকহ, িচঙ্কেিািু িাচড  আকছন চকনা িলকি পাকরন? চিেযাসাগর এিং োইককল 

সম্পককেও এরকে গল্প আকছ। িিু িচঙ্কেিািু চছকলন সুপুরুষ। চিেযাসাগর িা োইকককলর 

িুলনায  এই দলাকচিকক দিশ সুেশেনই িলকি হকি। গাকয র রং কাকলা হকলও চছপচছকপ 

দেেিচেেি শরচর। িাকলা ককর দেকাপ চেকয , োথায  একিা পালককর েুকুি পচরকয  চেকল 

অনায াকসই যাত্রােকলর দকষ্টোকুর সাোকনা যায ।  

  

জ্ঞানব্রি িলকলন, ও, আচে আপনার সকেই দেখ্া করকি একসচছ। 
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 দলাকচির চিস্মকয র দঘার এখ্নও কাকিচন। জ্ঞানব্রির দিহারায , িযচক্তকত্ব ও দপাশাকক 

দিশ একিা সম্ভ্রান্ত িযাপার আকছ। এইরকে োনুষ সিরাির শশচকান্ত োকসর েিন 

দলাককর কাকছ দযকি দেখ্া করকি আকস না। 

  

শশচকান্ত িলল, আকজ্ঞ আচে দিা আপনাকক সযার চেক চিনকি পারলাে না…!  

  

জ্ঞানব্রি িলকলন, আকগ দিা আলাপ হয চন, চিনকিন কচ ককর? আপনার সকে আোর 

একিা েরকার আকছ। 

  

েরকাকরর কথা শুকন শশচকান্ত আরও চিভ্রান্ত। িার িুককর েকধয একই সকে োরুণ 

চিপকের িয  চকংিা োরুণ দকাকনা সুসংিাকের আনকন্দর দোয ার-িািা িলকছ। 

  

আোর সকে সযার আপনার েরকার..িলুন সযার। 

  

জ্ঞানব্রির হািিাি খ্ুি দিচশ সাকহচি ধরকনর। িছকর দু-চিনিার িাাঁকক ইউকরাপ 

আকেচরকা দযকি হয । চিচন দলাককর সকে কথা িলিার সেয  েুকখ্ সাোনয হাচস ফুচিকয  

রাকখ্ন, কখ্কনা একিু কাশকি হকল েুকখ্র সােকন হাি িাপা দেন। প্রকাকশয দকাকনাচেন 

চিচন হাই দিাকলনচন চকংিা দহাঁকি দফকলনচন। খ্াওয ার পর দঢকুর দিালা িার কাকছ 

অসিযিার পরাকাষ্ঠা। 

  

দসইরকেই চসাঁচড কি োাঁচড কয  কাকের কথা িলাও িাাঁর পকষায একিা িরে অিদ্রিার 

িযাপার। 

  

আপনার ঘর দকানিা? 

  

ওই দয সযার, চসাঁচড র ডানপাকশই সাি নের। 

  

 আপচন আোয  চেচনি েকশক সেয  চেকল আপনার ঘকর িকস একিু কথা িলিুে। 
  

চনশ্চয ই সযার, িলুন সযার। 
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শশচকান্তর সকে চসাঁচড র দু-চিন ধাপ ওোর পর জ্ঞানব্রি আিার চেকজ্ঞস করকলন, আপচন 

চক স্নান করকি যাচেকলন? 

  

হযাাঁ সযার! সকাকল েল পাওয া যায  না, সিাই অচফস যায , েশিার েকধযই দিৌিা্া 

খ্াচল…িাই আচে চিকককলই… 

  

–চেক আকছ। আপচন স্নান ককর আসুন, আোর িাড া দনই। আচে আপনার ঘকর অকপষাযা 

করচছ। 

  

-না, না, সযার, আচে পকর িান করি। একচেন িান না করকলও ষাযচি দনই। 

  

চকন্তু জ্ঞানব্রির পকষায গােছা-পরা খ্াচল গাকয  একেন দলাককর চেকক সােনাসােচন 

িাচককয  কথা িলা সম্ভি নয । িাাঁর রুচিকি িাাঁকধ। 

  

এিার চিচন দিশ দোর চেকয  িলকলন, না, এখ্নই আকগ স্নান দসকর আসুন! 

  

 শশচকান্ত িিু ওপকর উকে একস সাি নের ঘকরর িালা খ্ুকল, েরোিা হাি ককর িলকল, 

আপচন দিিকর িসুন। িকি, সযার, আচে দু-চেচনকির েকধয িান ককর আসচছ। 

  

দলাকচি িুচদ্ধ ককর এিার একিা লুচঙ ও োো সকে চনকয  দগল। 

  

শশচকাকন্তর িযিহাকর এর-েকধযই জ্ঞানব্রি একিু দুাঃচখ্ি হকয কছন। ও একেন গায ক, 

একেন চশল্পচ, ও দকন একেন অকিনা দলাককর সকে এেন সযার সযার িকল কথা িলকি 

সি চশল্পচরই আত্মাচিোন থাকা উচিি। 

  

ঘরখ্ানা সযাাঁৎকসাঁকি, অন্ধকার। এ-রকে ঘকর জ্ঞানব্রি িযািাচেে িহুচেন দঢাককনচন। এ 

রকে অস্বাস্থযকর ঘকরও োনুষ চেচিয দিাঁকি থাকক িাই না? িারাও হাকস, ফুচিে ককর এিং 

িচিষযৎ কাকল োনুষকের ে্ দেয । 
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ঘকরর েকধয পাশাপাচশ চিনচি খ্াি, িার েকধয দু-চি খ্াকির চিছানা দগািাকনা। অনয 

চিছানাচি পািাই রকয কছ। িার িােরিা দিল চিিচিকি। সম্ভিি ওই চিছানািা শশচকান্তর। 

দেয াকল দুচি কযাকলোর ছাড া ঘকর আর দকাকনা আসিাি দনই। অন্ধকারিা একিু িকষায 

সইকি জ্ঞানব্রি দেখ্কি দপকলন, দু-চেককর দেয াকল দু-চি আলনাও রকয কছ, িাকি 

োোকাপড  ডাাঁই করা। 

  

একচি চিছানা গুকিাকনা খ্াকি জ্ঞানব্রি িসকলন অচিসন্তপেকণ। সারাঘর েুকড  রকয কছ চিশ্রচ 

গন্ধ, অকনকিা পিা িােড ার গকন্ধর েিন। এক-পাকয র ওপর আর এক-পা িুকল জ্ঞানব্রি 

পাকয র ডগাচি নাড কি লাগকলন। 

  

চসগাকরকির িৃষ্ণািা এইসেয  িচব্র হকয  চফকর এল। একা দকাথাও িকস কারুর েনয 

অকপষাযা করায  চসগাকরকির অিািিা দিচশ অনুিি করা যায ।  

  

দু-চেচনি না দহাক, প্রায  পাাঁি চেচনকির েকধযই চফকর এল শশচকান্ত। হুড ুস-ধাড ুস ককর 

গাকয  েল দঢকলই দস ছুকি একসকছ। চিকে িুল িুলকছ েুকখ্র িারপাকশ। 

  

আপচন িা খ্াকিন সযার? 

  

জ্ঞানব্রি প্রথকে িলকলন, না, িারপর একিু দথকে িলকলন, আপচন আকগ িুল আাঁিকড  

চনন। 

  

জ্ঞানব্রি প্রথকে চেক হুকুে করকি না িাইকলও িাাঁর ইকের চিরুকদ্ধও িাাঁর গলায  

দসইরকে একিা সুর ফুকি ওকে। প্রকিযক চেন অকনকগুচল োনুষ িাাঁর আকেশ দেকন কাে 

ককর। দসই েনযই জ্ঞানব্রির এইিাকি কথা িলা অকিযস হকয  দগকছ।  

  

শশচকান্ত একিা খ্াকির িলায  উাঁচক চেকয  দিকন আনল একিা কাকের আয না-চিরুচন। িা 

চেকয  িিাপি িুল আাঁিকড  দফলল। 
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শশচকান্ত একিা সিুে লুচঙর ওপর পকরকছ একিা দগরুয া রকঙর পাঞ্জাচি। এ-রকে রকঙর 

অসােঞ্জকসয জ্ঞানব্রির িষুাযকক পচড া দেয । িিু চিচন েুকখ্ পািলা হাচস ফুচিকয  

দরকখ্কছন।  

  

আপচন দরচডকয াকি গান ককরন? 

  

হযাাঁ সযার। আপচন চক দরকডে দকাম্পাচন দথকক একসকছন? 

  

না। আোর সকে ওসকির দকাকনা সম্পকে দনই। একচেন দরচডকয াকি আপনার একিা গান 

শুকন…ইকয  আোয …।  

  

জ্ঞানব্রি চেক শব্দচি খ্ুাঁকে দপকলন না। িস্তুি চেকনর অচধকাংশ সেয ই িাাঁকক ইংকরচেকি 

কথা িলকি হয । িাংলা কথার েকধযও চেকশ যায  ইংকরচে, পরপর দু-চিনকি িানা িাংলা 

িাকয িলার অকিযস িাাঁর দনই। 

  

চিচন সংকষাযকপ িলকলন, িাকলা দলকগচছল। 

  

দকান গানিা সযার! 

  

শহকর দষাকলােন দিাকেকি…কচরকয  পাগলপারা…।  

  

ও, ওখ্ানা িকড া িাকলা গান সযার! সককলরই িাকলা লাকগ। 

  

লালন ফচককরর, িাই না? 

  

–চেক ধকরকছন সযার! িকি লালন ফচককরর গাকনর কচপরাইি দনই। দরচডকয ার দলাককরা 

আোকক চেজ্ঞাসা ককরচছল… 

  

জ্ঞানব্রি একিা চনচশ্চন্ত চনশ্বাস দফলকলন। 
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িারপর পককি দথকক একিা দছাকিা িাক্স িার ককর খ্ুলকলন। দসচির েকধয রকয কছ একচি 

নিুন হািঘচড । 

  

িাক্সচি শশচকান্তর চেকক এচগকয  চেকয  জ্ঞানব্রি অিযন্ত চিনচিিাকি িলকলন, আপনার 

গান শুকন আোর িাকলা দলকগচছল দসইেনয সাোনয একচি উপহার একনচছ। আপচন চনকল 

আচে খ্ুি খ্ুচশ হি। 

  

শশচকান্ত চনকের দিাখ্ককও চিশ্বাস করকি পারকছ না দযন! দরচডকয াকি একখ্ানা গান 

শুকন দকউ এসি োচে চেচনস উপহার চেকি পাকর? দরচডকয াকি দিা সিাই চিনা পয সায  

গান দশাকন। পুকরা একচেকনর দপ্রাগ্রাকের েনয দরচডকয া দথকক দস পায  পঞ্চাশ িাকা োত্র। 

আর এই িদ্রকলাক একখ্ানা গান শুকন চেকেন একিা ঘচড । এর োে পাাঁি-কশা না হাোর 

দক োকন! 

  

এিা সচিযই আোয  চেকেন সযার? 

  

আপনার েনযই এিা একনচছ। 

  

 িস্তুি এিাও জ্ঞানব্রির সাকহচি িযিহাকররই একিা অে। একেকশর দলাক অনয দলাককর 

সেকয র োে চেকি োকন না। যখ্ন-িখ্ন অকনযর িাচড কি চিনা অযাপকয ন্টকেকন্ট চগকয  

িাকের সেয  নষ্ট করকি কারুর িাকধ না। চকন্তু চনকের গরকে কারুর কাকছ দগকল িার 

চিচনেকয  চকছু দেওয া উচিি। জ্ঞানব্রি দিা চনকের গরকেই একসকছন।  

  

শশচকান্ত েুগ্ধিাকি ঘচড চি দেখ্কছ। দসচেক দথকক িার দিাখ্ দফরাকি পারকছ না। দিািাই 

যায  দস কখ্কনা চনেস্ব হািঘচড  হাকি পরার সুকযাগ পায চন।  

  

আোর একিা উপকার করকিন? 

  

িেকক উকে শশচকান্ত িলল, কচ, িলুন, সযার? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গরগাপাধ্যায় । ফিরে আসা । উপন্যাস 

 46 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

দসচেন দরচডকয াকি আপনার ওই গানিা আোর পুকরাপুচর দশানা হয চন। যিিা শুকনচছলাে 

িাও েকন দনই। ওই গানচি আোকক আর একিার দগকয  দশানাকিন? 

  

এখ্ন শুনকিন, সযার; এখ্াকন চেউচেক-চিউচেক চকছু দনই, দরচডকয া দর্স্শকন ওকের সি 

িযিস্থা থাকক। আো। আচে খ্াচল গলাকিই দশানাকি পাচর অিশয–  

  

হোৎ জ্ঞানব্রির েকন হল, দেকসর এই গুকোি-অন্ধকার ঘকর িকস ওই গানিা শুনকল িাাঁর 

িাকলা লাগকি না। িরং আকরা িাকলা লাগািা দককি যাকি।  

  

চিচন হাি িুকল িলকলন, থাক। এখ্ন থাক। এক কাে করকল হয  িরং…একচেন আোর 

িাচড কি চগকয  ওই গানিা গাইকিন। িাহকল দিকপ িুকল রাখ্কি পাচর। যাকিন আোর 

িাচড কি? 

  

শশচকান্ত িৎষাযণাৎ রাচে হকয  চগকয  িলল, চনশ্চয ই যাি, সযার। দকাথায  আপনার িাচড ? 

ককি যাি? 

  

দকাকির পককি দথকক জ্ঞানব্রি চনকের একিা কাডে িার ককর এচগকয  চেকয  িলকলন, এই 

দয, একি সি দলখ্া আকছ। 

  

যচে শশচকান্ত ইংকরচে না পড কি পাকর, দসইেনয চিচন েুকখ্ও চনকেেশ চেকয  চেকলন িার 

িাচড র অিস্থান সম্পককে। িারপর উকে োাঁচড কয  িলকলন, কাল দথকক এই রচিিাকরর েকধয 

দযককাকনা চেন সকন্ধয দিলা আসকি পাকরন। সািিার পর দথকক আচে িাচড কি থাকি। 

  

কালই যাি সযার। 

  

আপচন এ গান কার কাছ দথকক চশকখ্কছন? 

  

 কুচষ্টয ায  যখ্ন চছলাে, িখ্ন িািন সাাঁইকয র কাছ দথকক চশকখ্চছলাে। িািন সাাঁই অকনক 

চশচখ্কয কছন আোয । চিচন দখ্াে লালন ফচককরর চশষয! 
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কুচষ্টয া? 

  

হযাাঁ সযার। দসখ্াকনই আোর িাচড । 

  

এখ্াকন একসকছন ককি? 

  

একসচছ দিা সযার দুই িৎসর আকগ…িারপর দরাকির শযাওলার েিন দিকস দিড াচে। 

দকাথাও যাওয ার োয গা নাই। এখ্াকন এই ঘকর পকরশ রায  থাককন। চিচন আোকের 

গ্রাকের দলাক, চিচন েয া ককর চকছুচেকনর েনয আোয  থাককি চেকয কছন। িা অনয দয 

একেন আকছন চিচন পছন্দ ককরন না আোয । চিচন এক ঘকর চিন েন থাকা চনকয  

েযাকনোকরর কাকছ কেকেন ককরকছন। 

  

আপনার িাচড র অনয দলাকেন দকাথায ? 

  

আোর ো-িািা দকউ দনই, সযার। আর দু-িার োস পকর আচে চনকেই একখ্ানা ঘর 

িাড া করকি পারি েকন হয । দরচডকয া আচিের্স্ হিার পর দু-িার োয গায  ফাংশাকন িাে 

পাই সযার। পাঁিা্তরর িাকা ককর দেয । 

  

কুচষ্টয ার দকান গ্রাকে চছল আপনার িাচড ? 

  

কুোরখ্াচল। আপচন কুোরখ্াচল গ্রাকের নাে শুকনকছন, সযার? কুোরখ্াচলকি থানাও 

আকছ। 
  

দযন একিা চিদুযৎ িেকাল জ্ঞানব্রির োথার েকধয। িাাঁর েকন পকড  যায  িাাঁর 

োোেশাইকয র েুখ্খ্ানা। লো দিহারা, সারােুকখ্ োচড । সম্রাি শাহোহাকনর েিন দপছকন 

দু চি হাি চেকয  পায িাচর করকিন লো িানা িারান্দায , আর েুকখ্ প্রায  সিসেয ই থাকি 

গুনগুন গান। গান-িােনার োরুণ িক্ত চছকলন চিচন। দসই োোেশাইকয র েুকখ্ই জ্ঞানব্রি 

এই গানিা শুকনকছন অচিধশশকি। ক-চেন ধকর দসই কথািাই েকন করকি পারচছকলন না। 
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হযাাঁ একথাও েকন পড কছ দয, োোেশাইকয র কাকছ প্রায ই একেন ফচকর একস গান 

দশানাকিন। দু-েকন িনু্ধত্ব চছল খ্ুি। দসই ফচকরই চক িািন সাাঁই। 

  

জ্ঞানব্রি অকনকিা আপন েকনই িলকলন, কচ আশ্চযে দযাগাকযাগ? ওই কুচষ্টয ার 

কুোরখ্াচলকি আচেও থাকিাে! 

  

আপনার িাচড  কুোরখ্াচলকি, সযার? দকান িাচড ? 

  

আোকের চনকেকের িাচড  নয , োোর িাচড , দসখ্াকনই আচে দিচশ দথককচছ। আোর 

োোেশাই চছকলন সিযপ্রকাশ িকন্দযাপাধযায । 

  

হযাাঁ, হযাাঁ, সযার, িাাঁড ুকেযকের িাচড । খ্ুি নােকরা িাচড । 

  

জ্ঞানব্রি দসখ্াকন চছকলন োত্র ন-িছর িকয স পযেন্ত। দসইসেয  োোেশাই োরা যান। 

িারপর এগাকরা িছর িয কস চপিৃচিকয াগ। িারপর দথকক অকনকগুকলা দুাঃখ্ককষ্টর িছকরর 

কথা স্পষ্ট েকন আকছ জ্ঞানব্রির, চকন্তু িার আকগর কথা চকছুই েকন পকড  না। অথি 

দসইসেয িা চছল কি সুকখ্র। 

  

অকনককর দিা দু-চিন িছর িকয কসর কথাও চকছু চকছু েকন থাকক। অথি জ্ঞানব্রির 

তশশিিা চনচশ্চহ্ন। শুধু একিা গান, দসইসেয  দশানা একিা গান এিচেন পকর চফকর এল। 

  

জ্ঞানব্রি দসই ধরকনর োনুষ নন দয চিচন একসেয  কুচষ্টয ায  চছকলন িকলই আর একেন 

কুচষ্টয ার দলাককক দেকখ্ িাকক েচড কয  ধরকিন আনকন্দ। ও-রকে দেকশায াচল প্রচচি িাাঁর 

দনই। িস্তুি পূিেিাংলা সম্পককে িচব্র দকাকনা নর্স্ালচেয াও চিচন দিাধ ককরন না। োনুষ 

িাাঁকি িিেোন চনকয , হোৎ জ্ঞানব্রি শশচকান্তকক িলকলন, আপনার চেচনসপত্র গুচছকয  

চনন। 

  

শশচকান্ত আিার িযািািযাকা দখ্কয  দগল। 
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আপনার িাক্স-চিছানা চনকয  িলুন আোর সকে। আপনার থাকিার োয গার অসুচিকধ 

িলচছকলন, আপচন আোর িাচড কি থাককিন। 

  

আপনার িাচড কি থাকি, সযার? 

  

হযাাঁ। 

  

আেই? 

  

 িাকি অসুচিকধ কচ আকছ? 
  

পকরশোকক চকছু িকল যাি না? 

  

ওকক চিচে চেকয  যান। পকর আর একচেন একস সি িুচিকয  িলকিন। আোর িাচড কি 

অকনক োয গা আকছ। আপনার অসুচিকধ হকি না। 

  

না, না, আোর আর কচ অসুচিকধ, আচে দযখ্াকন-কসখ্াকন থাককি পাচর…চকন্তু, সচিয 

িলি সযার? দকেন দকেন সি লাগকছ। েকন হকে দযন রূপকথা। আপচন একস আোয  

একিা ঘচড  চেকলন, িারপর িলকলন, আপনার িাচড কি থাককি দেকিন, এও চক সম্ভি? 

  

জ্ঞানব্রি এিার দিশ দোকর দোকর হাসকলন! 

  

িারপর িলকলন, আপনাকের এই গচলর দোকড  আোর গাচড  আকছ। আচে দসখ্াকন 

অকপষাযা করচছ! আপচন তিচর হকয  যি িাড ািাচড  সম্ভি িকল আসুন।  

  

শশচকান্তকক আর চকছু িলকি না চেকয  ঘর দথকক দিচরকয  দগকলন জ্ঞানব্রি। 

  

চনকের িাচড কি একস শশচকান্তকক চনকয  সরাসচর উকে একলন দো-িলায । 

  

এখ্াকন একচি দগর্স্ রুে সারািছর সাোকনাই থাকক। অচি চনকিাত্মচয  দকউ একল িকিই 

িাকক রাখ্া হয  এই দো-িলার ঘকর। এ ছাড া এক-িলায  আরও দু-চি ঘর আকছ। 
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শশচকান্তকক ঘর এিং সংল্ন। িাথরুে দেচখ্কয -িুচিকয  চেকেন জ্ঞানব্রি, এই সেয  

সুোিা একস দসখ্াকন োাঁড াল। যিই অিাক দহাক, েুকখ্ িার দকাকনা চিহ্ন দফািাকি না 

সুোিা, িিু েকন েকন দস িািকছ, হোৎ কচ হল োনুষিার? গি ককয কচেন ধকর দযরকে 

িযিহার করকছ িা চকছুকিই িার িচরকত্রর সকে দেকল না। এইরকে একিা কাকের চেচস্ত্র 

িাইকপর দলাককক ধকর একন দো-িলার ঘকর রাখ্কি িায । 

  

জ্ঞানব্রি স্ত্রচর চেকক চফকর িলকলন, সুোিা, ইচন একেন চশল্পচ এর নাে শশচকান্ত োস, 

আে দথকক ইচন আোকের এখ্াকন থাককিন। দেকখ্া, দযন এর দকাকনা অযত্ন না হয । 

  

শশচকান্ত এচগকয  একস সুোিার পাকয  হাি চেকয  প্রণাে করকি দযকিই সুোিা আকর 

আকর িকল দু-চিন পা চপচছকয  দগল। 

  

জ্ঞানব্রি িলকলন, উজ্জচয নচ দকাথায ? ওর সকে এাঁর আলাপ কচরকয  চেকি িাই। 

  

পরচেনই জ্ঞানব্রি িকল দগকলন োদ্রাকে। 

  

িাচড কি দয কচ একিা গন্ডকগাকলর সৃচষ্ট ককর দগকলন, িা জ্ঞানব্রি দখ্য ালও করকলন না। 

ককয কিা চেন চিচন একিু পাগলাচেকি দেকি চছকলন; চকন্তু দকাম্পাচনর নানান কাকে 

িাাঁকক িারিিকষের চিচিন্ন প্রান্ত দথকক ডাককছ। 

  

োদ্রাে দথকক চেচি, দসখ্ান দথকক উলকি আিার িযাোকলার, িারপর েুোই। অথোৎ 

সািচেকন প্রায  পাাঁি হাোর োইল ওড াউচড  করকি হল জ্ঞানব্রিকক। 

  

এচেকক িাচড কি এক অদু্ভি অচিচথ। 

  

 প্রথে দগালোল শুরু হল সকাল আিিায । 
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সুোিা দকাকনাচেনই ন-িার আকগ োকগ না। এখ্ন স্বােচ কলকািায  দনই, এখ্ন দিা 

আরও দিলা পযেন্ত ঘুকোকনা যায । কাল রাকি সুোিা চস্লচপং চপল দখ্কয  শুকয কছ। িিু 

আিিার সেকয ই িার ঘকরর েরোয  দুে দুে ধািা।  

  

দিশ চকছুষাযণ পর ঘুেেচড ি দিাকখ্ েরো খ্ুকল সুোিা চেকজ্ঞস করল, কচ িযাপার! 

  

সুোিার চশষাযােচষাযা এেনই দয, দস দকাকনা কারকণ চিরক্ত হকলও প্রথকেই চি-িাককরর 

ওপর ধেকক ওকে না, চকংিা িাচড কি ডাকাি-পড া অথিা আগুন-লাগার েিন চিিচলি 

হকয  ওকে না যখ্ন- িখ্ন।  

  

সারো এিাচড র িাসনপত্র োকে, ঘর িাাঁি দেয । দস প্রায  দিাখ্ কপাকল িুকল িলল, ও 

চেচেেচণ! ওঘকরর চিছানায  দক একিা ডাকাকির েিন দলাক ঘুচেকয  আকছ? কচ 

সাংঘাচিক কথা! চশগচগর পুচলকশ খ্ির োও। 

  

োথায  ঘুকের দনশা, সুোিার আকগর রাচত্রর কথা স্পষ্ট েকন পড ল না। সারো আঙুল 

িুকল দগর্স্ রুেিা দেখ্াল। দসখ্াকন একেন দলাক ঘুচেকয  আকছ! দক? 

  

িািু দকাথায ? 

  

িািু দিা দিার দিলা গাচড  চনকয  দিচরকয  দগকলন। 

  

িখ্ন সুোিার েকন পড ল, জ্ঞানব্রির আে সকাল ছিা েকশর ফ্লাইি ধরার কথা। চনশ্চয ই 

পাাঁিিার েকধয দগকছ। এসি চেকন জ্ঞানব্রি কখ্কনা স্ত্রচকক ডাককন না। 

  

চকন্তু দগর্স্ রুকে দক শুকয  থাককি? 

  

রিন দকাথায ? 

  

রিন দুধ আনকি দগকছ, এখ্নও আকসচন। 
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এিাচড র কাকের দলাকরা রাচ্তরকর সিাই নচকি থাকক। চসাঁচড র োিখ্াকন একিা দলাহার 

দগি থাকক। দসিা িন্ধ ককর দেওয া হয  রাকত্র। দরাে দিাকর জ্ঞানব্রি দসই দগি খ্ুকল দেন। 

চিচন কলকািার িাইকর থাককল এই সারো একস রাকত্র শুকয  থাকক দো-িলার িারান্দায । 

  

পািলা নাইচি পকর থাকক সুোিা। ঘকরর েকধয চফকর দড্রচসং গাউনিা গাকয  েচড কয  চনকয  

আিার িাইকর দিকরাকলন। িারপর দগর্স্ রুকের চেকক ককয ক-পা এচগকয  আিার থেকক 

োাঁড াকলন। এিার সি েকন পকড  দগকছ। দসই রাধাকান্ত না শশচকান্ত কচ দযন, দসই দলাকচি 

চনশ্চয ই। জ্ঞানব্রি যাকক কাল রাকত্র সকে ককর একনচছকলন। 

  

সুোিা দহকস চেকজ্ঞস করল, কাকলা েিন একিা লো দলাক দিা? 

  

সারো িলল, হযাাঁ দগা চেচেেচণ। দেখ্কল িয  ককর। 

  

িকয র চকছু দনই। িািুর দিনা দলাক। দেকগ উেকল িা চেস। সুোিা আিার চফকর দগল 

চনকের চিছানায । 

  

যাকের েচিকন দকাকনা ঘিনা ঘকি না, িারা প্রায ই দকাকনা দরােহষেক ঘিনা সম্পককে 

িািকি িাকলািাকস। 

  

সারো ধকরই চনকয চছল দয, দকাকনা হুেকো দিহারার দিার এিাচড কি ঢুকক পকড , িারপর 

েকনর িুকল ঘুচেকয  আকছ। েরো িন্ধ ককর ওকক আিকক সিাই চেকল দিাঁচিকয , পুচলশ 

দডকক দিশ একখ্ানা েোি িযাপার হকি। দসসি চকছুই হল না। এ-রকে উিককা দিহারার 

দলাক িািুর দিনা। িািুকের চিছানায  দশাকি? সারোর স্বােচও দিা এর দিকয  অকনক সুন্দর 

চছল, দস দকাকনাচেন িািুকের গচেকি দশাওয ার কথা কল্পনাও ককরচন।  

  

দকােকর আাঁিল েচড কয  সারো এিার চনিেকয  অচিচথর ঘকর ঢুকল। িকয স পঞ্চাশ 

দপচরকয কছ। দোিাকসািা দগালগাল দিহারা, েুকখ্ দেকিিার োগ, িিু সারোকক দেখ্কল 

দকাকনা েধযচি্তর পচরিাকরর চগচন্ন চহকসকি অকনককর েকন হকি পাকর। দিশ পচরষ্কার একচি 
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সাো শাচড  পরা। এ িাচড র োস-োসচরা চফিফাি পচরেন্ন থাককি, এই সুোিার চনকেেশ। 

ওকের োোকাপড  চককন চেকি সুোিার দকাকনা কাপেণয দনই। 

  

শশচকান্ত অকঘাকর ঘুকোকে। খ্াকির িাইকর দিচরকয  আকছ িার একিা পা। িার দশায ার 

িচেকিও গ্রােযিা আকছ। 

  

অকনক রাি পযেন্ত দস ঘুকোকি পাকরচন। ঘুকোকনা সহে না চক? িার েচিকনর এই 

আকচস্মক পচরিিেকন দস এককিাকর িযািািযাকা দখ্কয  দগকছ। নরে চিছানায  শুকয  শুকয ও 

উক্তরেনায  িার শরচর উ্তরপ্ত হকয  উেচছল। কচ হকয  দগল িযাপারিা! এসি স্বপ্ন নয  দিা? 

োকি োকি উকে উকে দস হািঘচড িা দেখ্চছল। এই ঘচড িাও সচিয, িার চনেস্ব ঘচড । 

চেক দযন দসানা চেকয  তিচর। 

  

দশষ রাকি দস ক্লান্ত হকয  ঘুচেকয  পকড কছ। 

  

সারো প্রকয ােকনর দিকয  একিু দিচশ দোকর ঘর িাাঁি চেকি লাগল। িাকিও দলাকিার 

ঘুে িাঙল না দেকখ্ দস চেচনসপত্র সরাকি লাগল খ্িাখ্ি শকব্দ। এসেয  শশচকান্ত দিাখ্ 

দেকল িাকাকিই সারো ঘুচরকয  চনল চনকের েুখ্িা। একিাও কথা িলল না দস দলাকিার 

সকে। শুধু দস দয দলাকচিকক পছন্দ ককরচন, এিাই িুচিকয  চেকি িায । 

  

শশচকান্তও সারোর সকে কথা িলার সাহস দপল না। 

  

সুোিার িাঙা ঘুে আর দোড া লাকগচন। আরও চকছুষাযণ চিছানায  ছিফি করার পর 

ডাককলন, রিন! রিন! 

  

রিন িিষাযকণ দুধ চনকয  চফকর একসকছ। িাকয র েলও িাপাকনা আকছ। রিন! সুোিা 

ডাকা োত্র পাাঁি চেচনকির েকধয িা চনকয  আসকি হয । খ্ুি পািলা িা দু-চিন কাপ খ্ায  

সুোিা। 

  

রিন িাকয র দে একন সাচেকয  চেল সুোিার দিড- সাইড দিচিকল। 
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ওই চযচন দগর্স্ রুকে আকছন, িাাঁকক িা চেকয চছস? 

  

না। 

  

উচন দেকগকছন? 

  

হযাাঁ। 

  

 িাহকল িা চেসচন দকন? 

  

ও িা খ্ায  চক-না িা দিা আচে োচন না। 

  

সুোিা হাসল। রিকনর েুখ্খ্ানা দঘাাঁে হকয  আকছ। রিকনর েকনর িাি িুিকি সুোিার 

একিুও অসুচিকধ হয  না। 

  

রিকনর দিহারা ও দপাশাক ওই দলাকচির দথকক অকনক দিচশ উ্াকের। ওইরকে একচি 

দলাককক দডকক একন িািুকের চিছানায  দশাওয াকনা হকি, এিা দস পছন্দ করকি দকন? এ 

রকে দলাককক দসিা করকিও দস অরাচে। 

  

ওকক চেকজ্ঞস কর। উচন যচে িা না খ্ান, িাহকল এক কাপ দুধ দে। উচন খ্ুি িাকলা গান 

ককরন। 

  

আে দুপুকরও এখ্াকন খ্াকিন? 

  

খ্াকিন দিা চনশ্চয ই। উচন এখ্াকন দিশ ককয কচেন থাককিন। দিাকের িািু িাই দিা িকল 

দগকছন। 

  

এিার সুোিা স্নাকনর ঘকর ঢুককি। এরপর অন্তি এক ঘণ্টার েনয সারাপৃচথিচর সকে 

িার দকাকনা সম্পকে দনই। 
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শশচকান্ত ঘুে দথকক উকে চিছানায  িকস আকছ উিু হকয । কচ করকি চকছুই িুিকি পারকছ 

না। ঘর দথকক দিকরাকি দস িয  পাকে। জ্ঞানব্রিিািু িাকক এঘকর থাককি িকলকছন। 

এঘকরর িাইকর দিচরকয  দঘারাঘুচর করা চক উচিি িার পকষায? 

  

রিন চকছু চেকজ্ঞস না ককরই এক কাপ িা দরকখ্ দগকছ িার সােকন। গরে গরে িা-িা 

দশষ ককর দফলল শশচকান্ত। এর আকগ একিার দস িাথরুেিা দেকখ্ একসকছ। িাথরুকে 

ককোড। শশচকান্ত োকন না ও চেচনস কচিাকি িযিহার করকি হয । ওাঃ কচ িাকেলার 

েকধয িাকক দফলকলন ওই জ্ঞানব্রিিািু। 

  

এর পকরর চিপচ্তরিা হল অনযরকে। 

  

উজ্জচয নচ কাল নাইি দশাকি চসকনোয  চগকয চছল িনু্ধকের সকে। চফকরকছ প্রায  রাি 

িাকরািায । সুিরাং দস শশচকান্তকক দেকখ্চন। 

  

েশিা আন্দাে ঘুে দথকক উকেই উজ্জচয নচ দগল িাথরুকে। িুথব্রাশ হাকি চনকয  দেখ্ল, 

িুথকপর্স্ দনই। 

  

িুথকপর্স্ দকাম্পাচনর োচলককর িাচড কিও কখ্কনা িুথকপর্স্ না থাকা চিচিত্র চকছু নয । দয 

চেচনস ইকে করকলই চিকন পয সায  শি শি পাওয া যায , দসই চেচনকসর কথা েকনই 

থাকক না। 

  

এেনও হকয কছ, সকাল দিলা িাথরুকে িুথকপর্স্ না দপকয  রিনকক পাচেকয  দোকান দথকক 

িুথকপকর্স্র নিুন চিউি চককন আনকি হকয কছ। রিন অিশি দিাকি না। দস একনকছ অনয 

দকাম্পাচনর িুথকপর্স্। িখ্ন দসিা দফরি পাোকনা হল। চকন্তু পাড ার দোকাকন দগাকেন 

র্স্ার িুথকপর্স্ দনই। ফকল িাধয হকয ই অনয িুথকপর্স্ িযিহার করকি হি। 

  

জ্ঞানব্রি তেিাৎ চনকের িাচড কি দসই অনয দকাম্পাচনর িুথকপকর্স্র চিউি দেকখ্ 

দফকলচছকলন। চিচন িযাপারিা দোকিই পছন্দ ককরনচন।  
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িাথরুকের িন্ধ েরোর আড াল দথকক দু-িার দিাঁচিকয  ডাকল, ো, ো। 

  

চকন্তু সুোিা চনকেই এখ্ন িাথরুকে িচন্দ। দস এখ্ন দেকয র ডাকক সাড া চেকি পারকি 

না। 

  

উজ্জচয নচর স্বিাি অিযন্ত ছিফকি। দকাকনা চকছুর েনয অকপষাযা করার তধযে িার দনই। 

সি চেচনস িার এষুাযচন িাই। 

  

িার েকন পড ল। দগর্স্ রুকের সকের িাথরুকে এক দসি চেচনস সিসেয  রাখ্া থাকক। 

ওখ্ান দথকক িুথকপষ্ট ধার করা যায । 

  

হাকি ব্রাশিা চনকয  রাি-কপাশাক পরা অিস্থাকিই িাথরুে দথকক দিচরকয  উজ্জচয নচ ছুকি 

দগল দগর্স্ রুকে। 

  

োকয র কাছ দথকক এইিুকু অন্তি চশষাযা দপকয কছ উজ্জচয নচ দয দস হোৎ অিাক হকয  

দিাঁচিকয  ওকে না, সহকে িয ও পায  না। 
  

িাথরুকের েরোর কাকছ োাঁচড কয  আকছ সিুে লুচঙপরা, খ্াচল গাকয র একেন কাকলা লো 

দলাক, েুকখ্ দখ্াাঁিা দখ্াাঁিা োচড । 

  

আড ষ্টিাকি থেকক দগল উজ্জচয নচ। 

  

িাঘকক িশ করিার েনয দযেন িার দিাকখ্র চেকক দসাো িাচককয  থাককি হয , 

দসইরকেিাকি দিকয  উজ্জচয নচ চেকজ্ঞস করল, িুচে–িুচে দক? 

  

িার দিকয ও দিচশ আড ষ্টিাকি শশচকান্ত িলল, আকজ্ঞ, আোর নাে শশচকান্ত োস— 

  

 িুচে এখ্াকন কচ করছ? 
  

আকজ্ঞ, জ্ঞানব্রিিািু আোকক এখ্াকন থাককি িকলকছন।  
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এখ্াকন? 

  

আকজ্ঞ হযাাঁ। চিচন চনকে কাল রাকি আোকক এখ্াকন চনকয  একসকছন…আচে চনকে দথকক 

আসকি িাইচন, চিচনই দোর ককর িলকলন। 

  

উজ্জচয নচ শশচকান্তর আপােেস্তক আর একিার দেখ্ল! চকছুকিই এর কথা চিশ্বাস করা 

যায  না। িার িািা এইরকে একিা দলাককক…রিন রিন িকল ডাককি ডাককি উজ্জচয নচ 

দিচরকয  দগল দস-ঘর দথকক। িারপর রিকনর কাকছ সি িৃ্তরান্ত শুকন িার েুখ্িা গম্ভচর 

হকয  দগল। 

  

সারাচেন ধকর শশচকান্তর সকে কথা িলার েনয দকউ এল না। উজ্জচয নচ িকল দগল 

ককলকে। একিু পকর সুোিাও িকল দগল েচহলা সচেচির এক চেচিং-এ। সুোিার 

খ্াওয া োওয ার দকাকনা চেক দনই। এক-একচেন দুপুকর চকছু খ্াওয াই হয  না। শরচর 

দথকক অন্তি েশ পাউে ওেন খ্চসকয  দফলকি দস িদ্ধপচরকর। 

  

রিন দুপুকরর খ্ািার চেকয  দগল শশচকান্তর ঘকরই। 

  

িচকন োচির দেকি িাি, িারই েকধয ডাল, আলু িাো। আর একচি িাচিকি োংস। 

  

ওইিুকুচন িাি, শশচকান্ত চিন দগরাকস দখ্কয  চনকি পাকর। িস্তুি িাি ছাড া িার আর 

দকাকনা চপ্রয  খ্ােয দনই। শুধু একিু ডাল দপকলই দস পুকরা এক দসর িাকলর িাি দখ্কয  

দফলকি পাকর। 

  

দসই িািিুকু দশষ ককর শশচকান্ত থালা িািকি লাগল। রিকনর আর পা্তরা দনই। 

  

দেসিাচড র োকুরও চেকজ্ঞস ককর আর িাি লাগকি? আর এিাচড র দকউ িা চেকজ্ঞস 

করল না? এ কচরকে িাচড ! গিকাল রাকি জ্ঞানব্রি চনকের সকেই শশচকান্তকক চনকয  

িকসচছকলন খ্ািার দিচিকল। রাকি চছল রুচি। শশচকান্ত রুচি পছন্দ ককর না। িা ছাড া 
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প্রথে চেন দস লজ্জায  দিচশ খ্ায চন। চকন্তু প্রকিযক চেন এ-রকে চসচক-কপকি দখ্কয  থাককি 

হকলই হকয কছ আর কচ! িাহকল কাে দনই িার নরে গচের চিছানায । 
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৩. শশচকান্ত িুপিাপ শুকয  রইল 

সারাচেন শশচকান্ত িুপিাপ শুকয  রইল দসই ঘকর। 

  

 রাকি অকনকিা সাহসসঞ্চয  ককর দফলল দস। 
  

রিন খ্ািার চনকয  আসকিই দস িকল উেল, আচে রুচি খ্াই না। িাি দনই?  

  

 রিন িলল, এিাচড কি রাচত্রকি িাি হয  না। 
  

শশচকান্ত িাকিও েকে না চগকয  িলল, দিশ। চকন্তু ও কয খ্াচন রুচিকি আোর দপি িরকি 

না। আরও রুচি লাগকি। 

  

খ্ািাকরর দেি নাচেকয  দরকখ্ রিন চফকর দগল। চফকর এল আরও প্রায  েশ-িাকরাখ্ানা 

রুচি চনকয । 

  

িযাকের সুকর দস চেকজ্ঞস করল, একি হকি? 

  

শশচকান্ত ঘাড  নাড ল। 

  

িারপর েুখ্ িুকল, খ্াচিরকরা গলায  চেকজ্ঞস করল–োোর নাে কচ? 

  

 খ্ুিই অিজ্ঞার সুকর দস িলল, রিনকুোর োস। 
  

উৎসাচহি হকয  শশচকান্ত িলল, আপচনও োস। আচেও োস। আোর নাে শশচকান্ত োস। 

কুচষ্টয ায  িাচড । 

  

একিও িরফ গলল না। আর দকাকনা উ্তরর না চেকয  রিন িকল দগল। দযন দস িুচিকয  

চেকি িায , িার োস আর শশচকান্তর োস এক নয । িাংলাকেকশর দলাক। িাই ধরনধারণ 

এরকে।  
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প্রায  এইরকে িাকিই সািিা চেন কািল। 

  

চনেেনিায  অচিষ্ঠ হকয  সপ্তিে রাচত্রকি েচরয া হকয  চগকয  শশচকান্ত ধরল গান। দিশ উাঁিু 

গলায । দসই গানিা, শহকর দষাকলােন দিাকেকি 

  

িখ্ন উজ্জচয নচর ঘকর দরকডে দেয াকর িােকছ ইংকরচে িােনা! 

  

অষ্টে চেন দুপুকর েেেে এয ারকপাকিে একস দপৌাঁকছাকলন জ্ঞানব্রি।  

  

আকগ দথকক খ্ির দেওয া আকছ। ড্রাইিার গাচড  চনকয  অকপষাযা করকছ িাইকর। সকে একিা 

দছাকিা িযাগ ছাড া োলপকত্রর িঞ্ঝাি দনই। 

  

জ্ঞানব্রি দ্রুি দিচরকয  আসকছন িাইকর, হোৎ একচি সুন্দরচ িরুণচ দেকয  দকাথা দথকক 

িাাঁর পথ আিকক োাঁড াল। 

  

এক গাল দহকস দেকয চি চেকজ্ঞস করল, আোয  চিনকি পারকছন? 

  

েুকখ্ একিানা ভ্রেকণর ক্লাচন্ত, হাকি একিা িারচ চব্রফককস, জ্ঞানব্রি িাইচছকলন 

দকাকনাক্রকে এয ারকপািে দথকক দিচরকয  গাচড কি উকে গলার িাই ও োোর দিািাে খ্ুকল 

দফলকি। 

  

সােকন দেকয চিকক দেকখ্ িাকক থেকক োাঁড াকিই হল।  

  

দেকয চি সারােুকখ্ িলেকল হাচস ফুচিকয  িলল, চনশ্চয ই আোকক িুকল দগকছন? আচে দক 

িলুন দিা? 

  

এই ককয কিা চেন িাইকর িাইকর ঘুকর সমূ্পণে অনযরকে োনুষেকনর েকধয থাককি 

হকয কছ। জ্ঞানব্রি িাংলাকি কথা িলারও দকাকনা সুকযাগ পানচন। হোৎ কলকািার পা 

দেিার পরেুহূকিেই দকউ এ-রকে পরচষাযায  দফলকল চিচন পারকিন দকন। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গরগাপাধ্যায় । ফিরে আসা । উপন্যাস 

 61 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

দেকয চিকক দিনা লাগকছ চেকই। 

  

 জ্ঞানব্রি দ্রুি চিন্তা করকি লাগকলন। দেকয চি দিশ রূপসচ, সকে দকউ দনই, এয ারকপাকিে 

একা, িকি চক দকাকনা এয ার দহাকর্স্স? 

  

চকন্তু এয ার দহাকর্স্সকের দপাশাককর েকধয কচরকে দযন তনিেযচক্তক িযাপার থাকক দসিা 

দেখ্কল দিািা যায । এর দপাশাক দসরকে নয । দিশ একিা িড া লাল রকঙর শাচড  পকর 

আকছ। 

  

দেকয চি জ্ঞানব্রির দিাকখ্ দিাখ্ দরকখ্ প্রিচষাযা করকছ িকল চিচন িলকলন, হযাাঁ চিনকি পারি 

না দকন? 

  

আোর নাে িলুন দিা? 

  

নােিা দিা েকন দনই িকিই, এেনকচ দকাথায  দয দেকখ্কছন দেকয চিকক, িাও েকন করকি 

পারকছন না জ্ঞানব্রি। 

  

এর েকধযই িুকল দগকলন? এই দিা োত্র েশ-িাকরা চেন আকগ দেখ্া হকয চছল। 

  

দকাথায ? 

  

কযালকািা ক্লাকি। আপনার এক িনু্ধ আলাপ কচরকয  চেকলন, কিষাযণ আপনার দিচিকল 

িসলাে। 

  

এলা? 

  

যাক, চিনকি দপকরকছন িাহকল। 

  

জ্ঞানব্রি িুিকি পারকলন, দকন দেকয চিকক চিচন চেক দগস করকি পারচছকলন না। এ 

রকে একচি সুশ্রচ দেকয কক োত্র ককয কচেন আকগই দেকখ্ িাাঁর িুকল যাওয ার কথা নয । 
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চকন্তু দস-চেন দেকয চি চেন দখ্কয  দনশা ককরচছল িকল িার দিাখ্ দু-চি চছল কাকির েিন। 

আর প্রায  সিেষাযণই দেকখ্চছকলন িকস থাকা অিস্থায । আে একক দেখ্কছন এককিাকর চিন্ন 

পচরকিকশ। চিচিন্নরকে িুল িাাঁধিার কায োকি দেকয কের েুখ্ অকনকখ্াচন িেকল যায । 

  

োকনন, আে িযাচক্স স্ট্রাইক? 

  

চিোনযাত্রচকের কাকছ এ সংিাে দিশ একিা িকড া সেসযা িকি, চকন্তু জ্ঞানব্রকির েকন 

দকাকনা োগ কািল না। কলকািা শহকর িাাঁর িযাচক্স িড ার দকাকনা অিকাশ হয  না। িাাঁর 

েনয চনশ্চয ই গাচড  অকপষাযা করকছ িাইকর। 

  

িুচে দকাথাও যাে, না আসছ? 

  

এলা আিার দহকস দফলল। িারপর দছকলোনুষকের েিন দুষু্টচের সুকর িলল, আচে 

দকাথাও যাচেও না, আসচছও না। 

  

জ্ঞানব্রি চব্রফককসিা ডান হাি দথকক িাাঁ-হাকি চনকলন। 
  

আচে একেনকক দপৌাঁকছ চেকি একসচছলাে। 

  

ও।  

  

আপনার সকে দেখ্া হকয  খ্ুি িাকলা হল। িলুন একিু কচফ খ্াকিন? দসচেন আপচন 

আোকক অকনক খ্াইকয  চছকলন, আে আচে আপনাকক খ্াওয াি।  

  

একিু ইিস্তি ককর জ্ঞানব্রি িলকলন, চেক কচফ খ্ািার ইকে এখ্ন আোর দনই, িাচড  

দফরার একিু িাড া আকছ, ওিা না হয  আর একচেন হকি।  

  

আপনার গাচড  আকছ চনশ্চয ই? আচে চকন্তু চলফি দনি।  

  

 খ্ুি িাকলা কথা। 
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আসিার সেয  কচ কান্ড! আোর এক চেচে আে আগরিলায  দগল। সকে অকনক োলপত্র, 

এচেকক িযাচক্স িন্ধ…দশষপযেন্ত অকনক ককষ্ট একিা দশয াকরর গাচড কি… 

  

িাচেেনাকলর িাইকর একস জ্ঞানব্রি চস্থর হকয  োাঁড াকলন এক োয গায । গাচড  িাাঁকক খ্ুাঁেকি 

হকি না। গাচড র ড্রাইিারই িাাঁকক খ্ুাঁকে দির করকি। 

  

দকাথায  আপনার গাচড ? কি নের? 

  

িযস্ত হিার চকছু দনই, গাচড  আসকি এখ্াকন। 

  

োকনন, আপচন আোর একিা োরুণ উপকার ককরকছন? 

  

জ্ঞানব্রি রচচিেিন অিাক হকয  িলকলন, আচে! আচে আপনার কচ উপকার ককরচছ? োত্র 

একচেন দেখ্া। 

  

িলুন, গাচড কি দযকি দযকি িলচছ। 

  

 চেক এই সেয  একেন দকউ ডাককলন, জ্ঞানো! জ্ঞানো! 
  

জ্ঞানব্রি েুখ্ চফচরকয  দেখ্কলন িািুল আকেে হন্তেন্ত হকয  আসকছ এই চেকক। দু-হাকি 

দু চি সুিককস। 

  

িািুল আকেে দোিাকসািা, হাচসখ্ুচশ োনুষ। কাডেকিাডে িকক্সর দিশ িকড া িযিসা আকছ। 

দিেল দিোসে অি কোকসের িাইস দপ্রচসকডন্ট। জ্ঞানব্রির দিকয  দু-চিন িছর িকড াই 

হকিন, চকন্তু ইচন প্রায  সিাইককই োো িকল ডাককন।  

  

আকর োো, কচ িাকেলায  পকড চছ। আোর দফরার কথা চছল গিকাল। দস ফ্লাইি চেস 

ককরচছ, িারপর আর খ্িরও চেকি পাচরচন, দসইেনয আোর গাচড  আকসচন। এচেকক 

আিার িযাচক্স স্ট্রাইক। আপনার কচ অিস্থা? 
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জ্ঞানব্রি িলকলন, িলুন, আপনাকক আচে নাচেকয  চেচে।  

  

এলার েুকখ্ স্পষ্ট চিরচক্তর ছায া পড ল। গাচড কি িৃিচয  িযচক্তর উপচস্থচি দস পছন্দ করকছ 

না। 

  

 জ্ঞানব্রির দকাম্পাচনর গাচড  িখ্নই িকল এল সােকন। ড্রাইিার দনকে দসলাে করকিই 

জ্ঞানব্রি িলকলন, দপছকনর হুড খ্ুকল োও, এই সাকহকির সুিককস যাকি। 

  

এলা িলল, আচে সােকন িচস। 

  

িািুল আকেে িলকলন, না, না, আপচন সােকন িসকিন দকন? আচে িসি। আোর সােকন 

িসাই অকিযস। 

  

গাচড  িলকি শুরু করার পরই িািুল আকেে িযিসাপকত্রর কথা শুরু ককর চেকলন। োো, 

আপচন দর্স্ি দেচডং-এর োলকহাত্রাকক দিকনন; এিার চেচিকি চগকয  দেখ্লাে!… 

  

জ্ঞানব্রি হুাঁ-হুাঁ চেকয  দযকি লাগকলন। 

  

হোৎ কথা থাচেকয  িািুল আকেে িলকলন, দরাককক। ড্রাইিার সাকহি, এখ্াকন একিু রুকখ্ 

চেন দিা। 

  

কচ হল? 

  

এই সােকনর দোকান দথকক একিু দকাে চড্রংকস দনি। অকনকষাযণ ধকর দিষ্টা দপকয কছ। 

হোৎ কচরকে গরেিা পকড  দগল দেখ্কলন? 

  

গাচড  থােকি পাকশর দোকাকন িার দিািল দকাে চড্রংককসর অডোর চেকলন িািুল আকেে, 

অথোৎ ড্রাইিাকরর েনযও একিা। দপছকনর চসকি দু-চি দিািল িাচড কয  চেকয  চিচন 

জ্ঞানব্রিকক িলকলন, োো এ আপনার দেকয  দিা? এিষাযণ চিনকিই পা চরচন, দসই 

অকনকচেন আকগ একিার দেকখ্চছলাে, ফ্রক পরার িকয স িখ্ন 
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এ-রকে িুল করার েনয িািুল আকেেকক দোষ দেওয া যায  না। 

  

এলা দিা জ্ঞানব্রির দেকয রই প্রায  সেিকয চস। িা ছাড া অনাত্মচয া যুিিচ দেকয কক চনকয  

গাচড কি দঘারার সুনাে জ্ঞানব্রির দনই িযিসায চ-েহকল। 

  

এলা েুখ্িা চফচরকয  থাকক। 

  

জ্ঞানব্রি একিু চিব্রিিাকি িলকলন, না, না, আোর দেকয  না। দেকয র িান্ধিচ, এয ারকপাকিে 

হোৎ দেখ্া হল। 

  

জ্ঞানব্রিকক সাোনয চেকথয কথা িলকি হল। এলা িাাঁর দেকয র সকে এক িছর এক 

ককলকে পকড কছ িকি, চকন্তু িার দেকয র িান্ধিচ নয । উজ্জচয নচ এলার নাে শুকন িাকলা 

ককর চিনকিই পাকরচন। িকয কসর িুলনায  এলা অকনক িকড া হকয  দগকছ। 

  

আিার গাচড  িলকি শুরু করার পর িািুল আকেে আিার চফকর দগকলন িযিসার 

কথািািোয । এলা দকাকনা কথা িলার সুকযাগ দপল না।  

  

িািুল আকেে নােকলন দেৌলালচকি। 

  

িারপর এলা গম্ভচরিাকি িলল, আোকক এসেযাকনকড দছকড  চেকলই হকি।  

  

দিাোর িাচড  দকাথায ? 

  

অকনক েূকর, দিহালার কাকছ। 

  

দিহালা অকনক েূকর দিা িকিই িা ছাড া এককিাকর অনয রাস্তায ।  

  

 জ্ঞানব্রি অচিশয  িদ্র, োিপকথ দকাকনা েচহলাকক গাচড  দথকক নাচেকয  দেওয া িাাঁর পকষায 

সম্ভি নয । চকন্তু যি িাড ািাচড  সম্ভি িাচড  দপৌাঁকছ দপাশাক িেলািার েনয িাাঁর েনিা 

ছিফি করকছ। 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গরগাপাধ্যায় । ফিরে আসা । উপন্যাস 

 66 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

এখ্ন রাি সাকড  নিা। একিার চিচন িািকলন, চিচন আকগ িাচড  চগকয  িারপর 

ড্রাইিারকক িলকিন, দিহালায  এই দেকয চিকক দপৌাঁকছ চেকি। িাাঁর িাচড র সােকন গাচড কি 

এলা িকস থাককি…।  

  

জ্ঞানব্রিকক চিধা করকি দেকখ্ এলা িলল, আোকক এই সােকন এসোকনকড নাচেকয  

দেকিন, আোর দকাকনা অসুচিকধ দনই আপনার সকে দেখ্া না হকল দিা আচে চেচন িাকসই 

চফরিাে। 

  

জ্ঞানব্রি দোর চেকয  িলকলন, না, দস প্র্ন ই ওকে না। আচে দিাোর িাচড কি নাচেকয  চেকয  

আসি। কিষাযণ আর লাগকি। 

  

আোর িাচড  পযেন্ত দগকল আপনাকক একিার নােকি হকি। কথা চেন।  

  

এখ্ন, এি রাকত্র? 

  

ক-িা আর িাকে? 

  

অন্তি েশিা দিকে যাকি। 

  

িাকি আর কচ হকয কছ। এক কাপ িা দখ্কয  যাকিন শুধু। 

  

আচে সকন্ধযর পর িা-কচফ আর চকছু খ্াই না। 

  

এিার গলা নচিু ককর, েুিচক দহকস এলা িলল, হুইচস্ক অিশয খ্াওয াকি পারি না িাচড কি। 

  

জ্ঞানব্রি চনয চেি েেযপান ককরন না। কখ্কনা কখ্কনা একিু একিু। এ দেকয চি চক িাাঁকক 

দনশাকখ্ার দিকিকছ নাচক? পঞ্চাশ িছর িকয স দপচরকয  যািার পর ক-েন দলাকই-িা রাি 

েশিার সেয  িা খ্ায ? 
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এসেযাকনড আসিার পর জ্ঞানব্রি ড্রাইিারকক চনকেেশ চেকলন দিহালার চেকক যাওয ার 

েনয। িারপর চিচন অনযেনস্কিাকি িুপ ককর দগকলন। 

  

আপচন আোর ওপর দরকগ দগকলন? 

  

আকর? রাগ করি দকন? 

  

দকাকনা কথা িলকছন না আোর সকে? 

  

জ্ঞানব্রি িািকলন, এ দেকয িা চক পাগল নাচক? হোৎ চিচন রাগ করকি যাকিন দকন ওর 

ওপকর? িা ছাড া দকাকনা চকছু িলিার না থাককলও কথা িকল দযকি হকি? এেচনকিই 

কে কথা িলা িাাঁর স্বিাি। 

  

আপনার দকৌিূহল খ্ুি কে, িাই না? 

  

দকন? দসিা কচ ককর দিািা দগল। 

  

আপচন আোয  এয ারকপাকিে দেকখ্ও প্রথকে চেকজ্ঞস ককরনচন কার সকে দসখ্াকন দগচছ। 

িারপর এই দয আপনাকক িললাে, একিার আোর িাচড কি নােকি হকি, িখ্নও 

চেকজ্ঞস করকলন না, িাচড কি দক দক আকছ? 

  

জ্ঞানব্রি িুিকি পারকলন, এিার দেকয চি চেকই ধকরকছ। এিা দিাধ হয  সুোিার প্রিাি। 

সুোিা কখ্কনা কারুর িযচক্তগি েচিন সম্পককে প্র্ন  ককর না। নারচ োচির েকধয 

সুোিার েিন এেন কে দকৌিূহলপরায ণা খ্ুিই দুলেি। 

  

চিচন দহকস িলকলন, একিা িযাপাকর অিশয আোর একিু দকৌিূহল হকে, িুচে িখ্ন 

িলকল, আচে দিাোর উপকার ককরচছ দসিা কচ উপকার? 

  

আপচন দরচডকয ার দর্স্শন চডকরক্টার চপচস িড ুয ার সকে আোর আলাপ ককর চেকয চছকলন, 

েকন আকছ? 
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হুাঁ। 

  

উচন আোয  গাকনর দপ্রাগ্রাে চেকয চছকলন। আকগ আচে অকনকিার দিষ্টা ককরও পাইচন। 

এিার দয দপলাে দস দিা আপনার েনযই।  

  

এেনয আচে দিা দকাকনা দিষ্টা কচরচন। যাই দহাক। যচে দিাোর উপকার হকয  থাকক, আর 

িাকি আোর দকাকনা দযাগাকযাগ থাকক, িাকি আোর খ্ুচশ হিারই কথা।  

  

সােকনর োকসই আোর দপ্রাগ্রাে। 

  

িা:! 

  

আপনারা দিশ দেকাচনকযাল। যখ্ন-িখ্ন িাাঃ িলকি পাকরন। এলার গলায  রাকগর 

িাাঁকির পচরিয  দপকয  জ্ঞানব্রি একিু সিচকি হকলন। চিচন দকাকনা িুল ককর দফকলকছন? 

  

এখ্াকন, িা:! িলা দিোনান? 

  

চনশ্চয ই দিোনান। আচে দকন গান কচর, দস-সম্পককে আপনার একিু দকৌিূহল দনই, 

িিুও িলকলন িা:। 

  

দরচডকয াকি প্রকিযকচেন কি দছকল-কেকয ই দিা গান গায । িা ছাড া জ্ঞানব্রি অচি 

কোচিি দরচডকয া দশাকনন। সুিরাং দরচডকয াকি দক, ককি, কচ গান গাইকি, দস-িযাপাকর 

জ্ঞানব্রির দকৌিূহল িা আগ্রহ থাককি দকন? চকন্তু দয েচিকন প্রথে দরচডকয াকি গান 

গাইিার সুকযাগ দপকয কছ, িার কাকছ এিা চনশ্চয ই খ্ুিই উক্তরেনার িযাপার। 

  

না। না। শুনকি হকি। একচেন শুনি দিাোর গান। 

  

 দেচখ্, দস চেনিা ককি আকস। 
  

 খ্ুি চশগচগরই একচেন.. 
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একিা েুশচকল হকয কছ কচ োকনন, আচে নেরুল-অিুলপ্রসাে গাই, চকন্তু িড সাকহি 

িলকলন, পচিগচচিকি দস্কাপ দিচশ। ওই দপ্রাগ্রাকে িাকলা আচিের্স্ পাওয া যায  না। দসইেনয 

আোয  একিা ককর পচিগচচির অনুষ্ঠানও ককর দযকি হকি। আচে দফাক সঙ দকাকনাচেন 

দিেন চশচখ্চন… এখ্ন চশখ্কি দযকি হকি কারুর কাকছ। 
  

এিষাযকণ শশচকান্তর কথা েকন পড ল জ্ঞানব্রির। চিচন একেন গায ককক চনকের িাচড কি 

একন দরকখ্কছন। দস দছকলিা কচ করকছ দক োকন? দস চক সুোিা-উজ্জচয নচকের সকে 

োচনকয  চনকি দপকরকছ? 

  

আচে একেন পচিগচচির গায ককক চিচন। িাকলা গায । োচন না, দস দিাোর দশখ্াকি 

পারকি চকনা। 

  

দক? দক? কচ নাে? 

  

একচেন আলাপ কচরকয  দেি দিাোর সকে। 

  

এলা িার ডান হািিা চসকির ওপর চেকয  িাচড কয  জ্ঞানব্রির একিা হাকির ওপর রাখ্ল। 

জ্ঞানব্রি প্রায  চশহচরি হকলন। এ কচ করকছ দেকয িা? সােকন ড্রাইিার রকয কছ। 

এরকেিাকি দিা দপ্রচেক-কপ্রচেকারা হাকির ওপর হাি রাকখ্। দেকয িা িাাঁর সকে এ-

রকে িযিহার করকছ দকন? 

  

জ্ঞানব্রি চনকের হািিা সচরকয  চনকিও পারকলন না। োনালা চেকয  িাইকরর চেকক দিকয  

আড ষ্টিাকি িকস রইকলন। 

  

দিহালায  িাচড র সােকন দপৌাঁকছ এলা আর চিকশষ দোর করল না। জ্ঞানব্রি দু-িার না 

িলকিই দস িলল, আো চেক আকছ। আে নােকি হকি না। চকন্তু িাচড  দিা চিকন দগকলন, 

অনয দকাকনাচেন আসকিন দিা?  
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-হযাাঁ, আসি। গান দশানা আর িা পাওনা রইল।  

  

অদু্ভি রহসযেয িাকি জ্ঞানব্রির চেকক দহকস এলা খ্ুি আকস্ত আকস্ত িলল, আচে োচন, 

আপচন চেক আসকিন। 

  

িাচড  দফরার পর সুোিা চেকজ্ঞস করল, এি দেচর হল? দেন দলি চছল? 

  

না, আে িযাচক্স স্ট্রাইক। দু-েনকক িাচড কি নাচেকয  চেকয  এলুে। 

  

িাকলা ককর স্নান ককর পাোো ও পাঞ্জাচি পরার পর জ্ঞানব্রি খ্ুি স্বচস্তর সকে িলকলন, 

আাঃ। 

  

আে িাাঁর িাকলা ঘুে হকি। চনকের িাচড কি, চনকের িাচলশচিকি োথা চেকয  ঘুকোকনার 

েিন আরাে আর দনই। 

  

খ্াওয ার দিচিকলর কাকছ একস চিচন চেকজ্ঞস করকলন, িাচড িা িড  িুপিাপ লাগকছ। খ্ুকু 

দকাথায ? 

  

ও নাইি দশা-কি চসকনোয  দগকছ। িুলুোচসকের সকে। আর একিু িাকেই চফরকি। 

  

িুচে দগকল না চসকনোয ? 

  

আচে চক সি চসকনো দেচখ্? িা ছাড া িুচে আে আসকি। 

  

দসই দছকলচি দকাথায ? দস দখ্কয কছ? 

  

সুোিা এ প্রক্ন র দকাকনা উ্তরর না চেকয  দিচিকলর ওপর দু-হাি দরকখ্ েুখ্খ্ানা নচিু ককর 

রইল।  

  

উ্তরর না দপকয  চিচস্মি হকলন জ্ঞানব্রি। দিয াকর না িকস চিচন এচগকয  দগকলন দগর্স্ রুকের 

চেকক। 
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দস-ঘরচির েরোিা িন্ধ। জ্ঞানব্রি একিু দেলকিই খ্ুকল দগল। ঘর ফাাঁকা। 

  

এ কচ? দসই দছকলচি দকাথায ? শশচকান্ত? সুোিা খ্ুি ধচর স্বকর িলল, দস আে সকাকল 

কাউকক চকছু না িকল িকল দগকছ। সারাচেকন আর দফকরচন।  

  

স্ত্রচকক দু-একচি প্র্ন  ককরই দথকে দগকলন জ্ঞানব্রি। 

  

 িাচড কি চিচন একেন অচিচথ দরকখ্ চগকয চছকলন। িারপর ককয ক চেন কলকািার িাইকর 

দথকক ঘুকর একস দেখ্কলন দসই অচিচথ দনই। দকাথায  দগকছ দকউ োকন না। সুিরাং 

ধকরই দনওয া যায  অচিচথর প্রচি অযত্ন, অিকহলা, অিযন্ত ঔোসচনয দেখ্াকনা হকয চছল 

চনশ্চয । 

  

চকন্তু এই িযাপার চনকয  স্ত্রচর সকে িাে-প্রচিিাে এেনকচ উাঁিুগলায  কথা িলাও জ্ঞানব্রির 

স্বিাি নয । িাাঁর সি চকছুই েকন েকন। 

  

শশচকান্ত দকাথায  দযকি পাকর? িার দিা দকাকনা যািার োয গা দনই। দস দেস দছকড  িকল 

একসকছ, দসখ্াকন চফকর যাওয ার দকাকনা প্র্ন  ওকে না, কারণ দসখ্াকন একেন রুেকেি 

িাকক িাচড কয  দেিার েনয িযস্ত চছল। রাস্তা হাচরকয  দফকলকছ? দযাধপুর পাককে িাচড  খ্ুাঁকে 

পাওয া শক্ত, অকনককই িকল। পুচলকশ দফান করা চক উচিি হকি? শশচকান্ত একেন 

শক্তসেথে দিহারার পুরুষ-োনুষ, দস িাচড  দফকরচন িকল থানায  খ্ির চেকল যচে 

দসখ্ানকার দলাককরা হাসাহাচস ককর? 

  

দপাশাক িেকল জ্ঞানব্রি দু-চি ঘুকের িযািকলি দখ্কয  শুকয  পড কলন। সুোিা িাথরুকে। 

উজ্জচয নচর ঘকর দরকডে দেয াকর একিা উগ্র চিকেচশ সুর িােকছ। জ্ঞানব্রি একচেন 

দেকখ্চছকলন, উজ্জচয নচ ঘকরর েকধয একা একাই নাকি। িখ্ন িড  সুন্দর দেখ্ায  ওকক, 

দিাখ্ দুকিা দোকহর আকিকশ িুকে আসা, হাকির আঙুলগুকলা দযন দোকে গড া। দোাঁকির 
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িচেকি অদু্ভি সারলয। চকছু চেন ধকর দেকয র কথা িািকলই এলার কথা েকন পকড । ওরা 

প্রায  একই িয চস। চকন্তু দু-েকন কি আলাো। 

  

িাথরুে দথকক দিচরকয  রাি-কপাশাক পরা সুোিা চনকের খ্াকি শুকয  একিা চসগাকরি 

ধরাল। চকন্তু আে আর চডকিকচিি উপনযাস খ্ুলল না। 

  

িুচে ঘুচেকয  পকড ছ? 

  

জ্ঞানব্রি চিৎ হকয  শুকয  আকছন। িষুায দিাো। িুককর উপর আড াআচড  দুচি হাি রাখ্া। 

আে আর ঘুকের আরাধনা করকি হকি না, িযািকলি িার কাে চেক সেয েিন করকিই। 

এর সকেই হাি-পা একিু চিেচিে করকছ। 

  

না, িুচে চকছু িলকি? 

  

আোকের দয এক সকে িাইকর দকাথাও যািার কথা িকলচছকল? যাকি না?  

  

হযাাঁ। যাওয া দযকি পাকর। দকাথায  যাকি, চেক ককরছ? 

  

 পুরচ। 
  

পুরচ গি িছরই দিা চগকয চছলুে। 

  

গিিার দিা সারাষাযণই িৃচষ্ট হল..সেুদ্র আোর িাকলা লাকগ..  

  

চেক আকছ। কালই দহাকিল িুক করিার িযিস্থা করি। চনকের খ্াি দথকক উকে একস 

সুোিা িলল, একিু সকরা দিাোর পাকশ আচে দশাি। 

  

আে িই পড কি না? 

  

 দকন, দিাোর পাকশ শুকল আপচ্তর আকছ? 
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জ্ঞানব্রি হাি িাচড কয  সুোিার দকাের ধকর চনকের কাকছ দিকন চনকলন। েকন েকন 

অনুকশািনা হল। দকন ঘুকের িযািকলি দখ্কি দগকলন আে। আসল িযাপারিা হিার আকগ 

সুোিা অকনকষাযণ আের পছন্দ ককর। যচে িার েকধয ঘুে একস যায !  

  

জ্ঞানব্রির েুখ্িা চনকের িুকক দিকপ ধকর সুোিা চেজ্ঞাসা করল, িুচে আোর উপকর রাগ 

ককরছ? 

  

দকন, রাগ করি দকন? 

  

..ওই দয গায কচি, শশচকান্ত…ও িাচড  দফকরচন, িুচে িািছ ওকক আচে িাচড কয  

চেকয চছ… 

  

…না, না, দস-কথা িলি দকন? 
  

 … দলাকচি দিা কথাই িলকি িায  না, এি লােুক, আচে দু-এক িার দিষ্টা ককরচছ..িুচে 

শখ্ ককর ওকক িাচড কি দডকক একনছ, ওর যাকি দকাকনা অযত্ন না হয  দস-কথা আচে 

কাকের দলাকককের িকলচছলাে। 

  

না, না, িুচে দিা যকথষ্ট করকিই, আচে োচন। 

  

দিাোর শরচর চক িাকলা দনই, চকছুচেন ধকরই দেখ্চছ, িুচে অনযেনস্ক? 

  

শরচর দিা চেকই আকছ। অনযেনস্ক থাচক িুচি? 

  

 িুচে িকড া দিচশ পচরশ্রে করছ আেকাল। 
  

সুোিার ঊরু চক েসৃণ, িলকপকি িাাঁে পকড চন, িুক দু-চি এখ্নও সুকগাল। দিািাই যায  

না, িার অি িকড া দেকয  আকছ। আে জ্ঞানব্রিকক প্রোণ করকি হকি, চিচন এখ্নও সষাযে 

পুরুষ-োনুষ। চকছুকিই ঘুচেকয  পড কল িলকি না। 
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েধযপকথ চিকি শকব্দ দিচলকফান দিকে উেল! দিডরুকের দিচলকফাকনর কাকনকশন রাি 

এগাকরািার পর অফ করা থাকক। সুোিা চনকেই এিা ককর। আে দস িুকল দগকছ। 

আেই। দিচশ রাকির দিচলকফাকনর আওয াকে দকেন একিা গা ছে ছে করা িয  আকছ। 

জ্ঞানব্রির চনকেেশ আকছ অচফকসর হাোর েরুচর কাে থাককলও দকউ দযন িাাঁকক রাি 

এগাকরািার পর চিরক্ত না ককর। চকন্তু যচে ফযাক্টচরকি আগুন লাকগ? 

  

স্বােচ আর স্ত্রচ দুেকনই একিুষাযণ চনস্পন্দ হকয  শুনল আওয ােিা। িারপর সুোিা িলল, 

আচে ধরি? জ্ঞানব্রি িলকলন, না, আচে ধরচছ।  

  

প্রথকে চকছুই িুিকি পারল না। েচড ি গলায  দক দযন চহচন্দকি কচ োনকি িাইকছ। 

  

 জ্ঞানব্রি কড া গলায  চেকজ্ঞস করকলন, হযাকলা, হু ইে চস্পচকং? হুে ডু য ু ওয ান্ট? 

  

রং নাোর। 

  

জ্ঞানব্রির ইকে হল দিচলকফান যন্ত্রিা আছকড  দিকঙ দফলকি। িার িেকল চিচন িার ধকর 

এক িান চেকয  োগিা খ্ুকল দফলকলন। সুোিা িিষাযকণ উকে িকসকছ। জ্ঞানব্রি চফকর 

আসকিই িলল, আে আর থাক। 

  

জ্ঞানব্রি আপচ্তর করকলন না। চিচন োকনন, একিু দকাকনারকে িযাঘাি ঘিকলই সুোিার 

েুড অফ হকয  যায । 

  

এরপর শুকি-না-শুকিই ঘুচেকয  পড কলন জ্ঞানব্রি। দযন িযািকলকির ঘুে িাাঁর েনয 

োনলার িাইকর অকপষাযা করচছল। 

  

পরচেন সকাল দিলা োনা দগল শশচকান্ত িাচড র দগকির িাইকরর চসাঁচড কি িকস ঘুকোকে। 
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 জ্ঞানব্রি চনকেই যকথষ্ট দিাকর ওকেন চকন্তু িাাঁর আকগই রঘু দেখ্কি দপকয কছ। খ্ির দপকয  

জ্ঞানব্রি দসখ্াকন চগকয  োাঁড াকিই শশচকান্ত ধড েড  ককর দেকগ উকে দিাখ্ কিলাকি 

লাগল। 

  

কচ িযাপার রাস্তা হাচরকয  দফকলচছকল? 

  

 আচে হারাই নাই সযার, আোকর যারা দপৌাঁছাকি একসচছল… 

  

িারা কারা? 

  

িযাকেকল দগচছলাে সযার, একিা ফাংশান চছল। আসকর গাইকি চেল রাি এগাকরািার 

পর। দুইখ্ানা গাকনর পর পািচলক িলল, আরও িাই–আরও িাই। গাইলাে আরও 

চিনখ্ানা। 

  

িাাঃ। িাকলা কথা। িযাকেকল ফাংশান করকি চগকয চছকল দসকথা এিা চড কি কাউকক িকল 

যাওচন দকন? 

  

দুপুকর দরচডকয া দর্স্শকন দগলাে। দসখ্াকন চিোনো িলকলন, িযাকেকল একিা ফাংশান 

আকছ, যাকি? েুোইকয র একেন আচিের্স্ আকস নাই। ওরা দসইেনয চিন-িারেন একস্ট্রা 

দলাকাল আচিেষ্ট দিকয কছ। যাকি দিা এষুাযচন িকলা, এক-কশা িাকা পাকি। সযার, এক-কশা 

িাকা দরি দিা আোকর আকগ দকউ দেয  নাই, িাই রাচে হকয  দগলাে। পািচলক খ্ুি 

সাকপািে চেকে সযার, আোকর থােকিই দেয  না। ওই গানিা গাইলাে, দষাকলা েন 

দিাকেকি… 

  

চেক আকছ। িাচড র দিিকর একসা, হাি-েুখ্ ধুকয  নাও। 

  

আপচন রাগ ককরকছন, সযার? 

  

না। আোকক সযার িকল দডককা না। 
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কচ িলি? 

  

ইকয , শুধু োো িলকি পার। 

  

এরপর শশচকাকন্তর েনয অনয িযিস্থা হল। দো-িলার সুসচজ্জি দগর্স্রুেচির িেকল িাকক 

পাোকনা হল এক-িলার সাোোিা একচি ঘকর। দসখ্াকন দস দিচশ স্বচস্ত পাকি। ঘরিা 

িাচড র দপছন চেকক। ইকে করকল দসখ্াকন দস িার গাকনর দরওয ােও করকি পাকর। 

িাকি ওপর িলার দলাকককের দকাকনা িযাঘাি হকি না। িার খ্ািারও পাচেকয  দেওয া 

হকি নচকি। 

  

এসি সুোিারই িযিস্থাপনা। 

  

খ্ািার দিচিকল িকস জ্ঞানব্রি িলকলন, িাহকল শচনিাকরই পুরচর দহাকিল িুক করচছ। 

শিচনকক িকল চেচে, আেই চিচকি দককি দফলকি। িুিকনশ্বর পযেন্ত দেকন যাকি, না 

দেকন? 

  

সুোিা িলল, দেকনই িাকলা। এক রাচত্ররই দিা িযাপার। ওখ্াকন গাচড  পাওয া যাকি দিা? 

  

হযাাঁ, িুচরর্স্ চডপািেকেকন্টর গাচড  িাড া করকি হকি। 

  

খ্াওয া প্রায  দশষ হকয  একসকছ। এেন সেয  ঘুে-কিাকখ্ উশককাখ্ুশককা িুকল একস হাচের 

হল উজ্জচয নচ। দিচিকল িকসই িলল, আোর দুধিা চেকয  োও আচে আে িাড ািাচড  

দিকরাি। 

  

সুোিা িলল, খ্ুচশ, এই শচনিার আেরা পুরচ যাচে। 

  

উজ্জচয নচ দযন আকাশ দথকক পড ল। সারােুকখ্ চিস্ময  ছচড কয  িলল, পুরচ? এখ্ন? 

দিাোকের কচ োথা খ্ারাপ? 

  

দকন? 
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 গি িছর েকন দনই? সিেষাযণ িৃচষ্ট। 
  

 িা িকল চক এিাকরও িৃচষ্ট হকি? 
  

চনশ্চয ই হকি। দেখ্ছ না, এখ্াকন এরই েকধয দু-একচেন িৃচষ্ট হকয  দগল। 

  

িা দহাক না। িৃচষ্টর েকধযও সেুদ্র দেখ্কি কি িাকলা লাকগ। ইকে হকল আেরা পুরচর 

িেকল দকানারকক চগকয ও থাককি পাচর। 

  

দিাোকের িাকলা লাকগ দিােরা যাও। 

  

িুচে যাকি না? 

  

 ইেপচসিল! আচে কলকািা দছকড  চকছুকিই দযকি পারি না। 
  

দকন দিার এেনকচ কােকেে আকছ শুচন! 

  

এই শচনিার চেন পারচেিার ে্চেকনর পাচিে। আেরা অকনক েো করি, কি চেন আকগ 

দথকক চেক ককর দরকখ্চছ। 
  

চেক আকছ, আেরা িা হকল শচনিাকরর িেকল দরািিার যাি।  

  

দরািিার দথকক আোকের নািককর চরহাসোল। আেরা চেড সাোর নাইিস চড্রে করচছ। 

  

িাহকল আেরা যাি, িুই যাচি না? 

  

দিােরা চক আোয  চেকজ্ঞস ককর যাওয া চেক ককরছ? আোর সুচিকধ-অসুচিকধ চকছু আকছ 

চক না, িা একিারও দিকি দেখ্কি না? 
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জ্ঞানব্রি িুপ ককর আকছন। দেকয  িকড া হকয কছ, িার একিা চনেস্ব েিােি দিা থাককিই। 

িািা-ো যখ্ন দযখ্াকন দযকি িলকি িাকি রাচে হকি দকন? 

  

উজ্জচয নচর ওপর দোর ককরও দকাকনা লাি দনই। োরুণ দেচে দেকয ।  

  

ো ও দেকয কি আরও চকছুষাযণ উ্তরর-প্রিুয্তরর িলিার পর জ্ঞানব্রি িাধা চেকয  িলকলন, 

থাক ও যচে দযকি না িায , ও থাক। 

  

িা িকল িাচড কি ও একা থাককি? 

  

 উজ্জচয নচ এিার দফাাঁস ককর উকে িলকলন, দহায াই ডু য ু চেন একা? আচে চক একা 

থাককল িূকির িয  পাি? 

  

দশষপযেন্ত চেক হল উজ্জচয নচ একাই থাককি। পুরচকি যাকি শুধু স্বােচ-স্ত্রচ। জ্ঞানব্রির ষাযচণ 

আসা চছল, যচে সুোিা পুকরা িযাপারিাই কযানকসল ককর দেয । দকন না, পুরচকি এখ্ন 

দিড াকি যািার খ্ুি ইকে িাাঁরও দনই। চকন্তু সুোিা যািার েনয িদ্ধপচরকর। 
  

অচফকস চগকয ই দহাকিকলর িুচকং এিং চিচককির িযিস্থা ককর দফলকলন জ্ঞানব্রি। িারপর 

কাকে ডুকি দগকলন। 

  

চনকে চকছুচেন চিচন কলকািার িাইকর চছকলন, আিার িাইকর যাকেন, োিখ্াকন 

অকনকগুকলা কাে দসকর রাখ্কি হকি। 
  

দু-চেন িাকে দশষ চিকককল একিা দিচলকফান দপকলন জ্ঞানব্রি।  

  

আচে এলা িলচছ। নাে শুকন চিনকি পারকছন দিা? 

  

হযাাঁ। 

  

আপচন আে খ্ুি িযস্ত? 
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হযাাঁ হযাাঁ, িা িযস্তই িলা যায । 

  

িা হকল আচে যাি না? আোর ইকে চছল আপনার কাকছ চগকয  দনেন্তন্ন করার। 

দিচলকফাকনই িলি? 

  

েুহূকিের েকধয জ্ঞানব্রি চিন্তা করকলন, কচকসর দনেন্তন্ন? চিকয র? এরই েকধয দেকয চি 

চিকয  চেক ককর দফকলকছ! আশ্চযে! 

  

হযাাঁ িলুন, োকন, ইকয  িকলা… 

  

 কাল সকন্ধকিলা আপচন চফ্র আকছন দিা? না থাককলও আপনাকক সেয  করকিই হকি। 
  

কচ িযাপার? 

  

আোর এখ্াকন একিা দছাট্ট ঘকরায া গান-িােনার আসর কালকক। আপনার আসা িাই। 

আচে চকন্তু দকাকনারকে আপচ্তর শুনি না। আসকি হকিই। 

  

জ্ঞানব্রি একিুষাযণ িুপ ককর রইকলন। িযাপারিা িার িাকলা লাগকছ না। এই দেকয চি দযন 

িাকক ক্রেশই েচড কয  দফলকি িাইকছ। সাোনয একিা দছাট্ট ঘকর থাকক দেকয চি, দসখ্াকন 

গান-িােনার আসর? এই দেকয চির সি চকছুই দযন অদু্ভি। 

  

আপচন চকছু িলকছন না দয, হযাকলা! হযাকলা! 

  

আোর পকষায দিা কাল যাওয া সম্ভি নয । একিা েরুচর অযাপকয ন্টকেন্ট আকছ। 

  

সকন্ধযকিলাকিও কাকের অযাপকয ন্টকেন্ট? চহ চহ চহ! কিষাযণ লাগকি? আপচন একিু দেচর 

ককর আসুন, দকাকনা অসুচিধাই দনই। 

  

একিু নয , অকনক দেচর হকি। 

  

 কিষাযণ, ন-িা েশিা! িার পকরও অন্তি আসুন একিুষাযকণর েনয! 
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েশিার পকরও একচি কুোরচ দেকয  িার িাচড কি যািার েনয অনুকরাধ করকছ। জ্ঞানব্রি 

এসি েচিকন এককিাকরই অিযস্ত নয । 

  

চিচন কেস্বর গম্ভচর ককর িলকলন, না, আোর পকষায দকাকনাক্রকেই সম্ভি নয । দুাঃচখ্ি। 

  

 আর চকছু দশানার আকগই চিচন চরচসিার দরকখ্ চেকলন। 
  

এই দেকয চিকক আর একিুও প্রশ্রয  দেওয া চেক হকি না। একক এককিাকর েুকছ দফলকি 

হকি েন দথকক। 

  

কাে দশষ করার পর যথারচচি িাচড  চফকর চিচন একিু িাঞ্চলয দিাধ করকলন। আিার চক 

ব্লাড দপ্রশার দিকড কছ? িাাঁর এক িনু্ধ িাাঁর চিচকৎসক। িাাঁর কাকছ একিার যাকিন নাচক? 

  

সারাচেন পযাাঁিকপাঁকি গরে দগকছ। িাথরুকে ঢুককি চগকয ও চিচন দঘকে দগকলন। ইকে 

করকছ সাাঁিার কািকি। ডাক্তারও িকলচছকলন অিগাহন স্নাকন ব্লাড দপ্রশাকরর উপকার হয । 

  

গাচড  চনকয  চিচন দিচরকয  পকড  িকল একলন কযালকািা সুইচেং ক্লাকি। একসেয  এখ্াকন 

চিচন চনয চেিই আসকিন। হাকিের গন্ডকগালিার পর আর আসা হয  না।  

  

আে ইকে করকছ দু-এক দিািল চিয ার পান করকি। এই গরকে িাকলা লাগকি। চকংিা 

অকনকখ্াচন িরফ চেকয  চগেকলি। চকন্তু জ্ঞানব্রি দস ইকেিা েেন করকলন। িাাঁর এক 

িনু্ধ দিাোইকি চিন দপগ চেন দখ্কয  সাাঁিার কািকি দনকেচছল। সুইচেং পুকলর েকধযই 

িার হািে অযািাক হয , চিচকৎসারও সুকযাগ পায চন। 

  

নচল রকঙর পচরষ্কার েল। িলার চেকিা দিশ োো। অনয যারা সাাঁিার কািকছ িারা প্রায  

সিাই সাকহি-কেে। িারিচয রা এই ক্লাকির সিয হয  িকি। চকন্তু প্রায  দকউ েকল নাকে 

না, েকলর ধাকর দিচিল চনকয  িকস েে খ্ায  আর আড কিাকখ্ অধেন্ন। দেেকের দেকখ্। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গরগাপাধ্যায় । ফিরে আসা । উপন্যাস 

 81 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আপন েকন সাাঁিার কািকি কািকি জ্ঞানব্রির হোৎ দছকলকিলার কথা েকন পকড  দগল। 

চিচন সাাঁিার চশকখ্কছন গ্রাকের পুকুকর। কুচষ্টয ার কুোরখ্াচল গ্রাকে। োো িাচড কি িাাঁর 

দসকোোো ন-িছরিয স্ক জ্ঞানব্রিকক ধকর ছুাঁকড  দফকল চেকিন পুকুকরর েকধয। আাঁকুপাাঁকু 

করকি করকি ডুকি যািার চেক আকগ দসকোোো একস ধকর দফলকিন। এইিাকি োত্র 

ককয কচেকনর েকধয সাাঁিার দশখ্া হকয  যায । 

  

এসি েকন পকড চন দিা এিচেন! কযালকািা ক্লাকির সুইচেংপুকল সাাঁিার কািকি একস 

এর আকগ দকাকনাচেন িাাঁর গ্রাকের পুকুকরর কথা েকন পকড চন। শশচকান্তর সকে দেখ্া 

হিার পর দথককই…। চকন্তু এর েকধয একচেনও দিা শশচকান্তর সকে গল্প করা হল না, 

চকংিা দশানা হল না িার গান। 

  

খ্াচনকষাযণ সাাঁিার দককি ক্লান্ত হকয  জ্ঞানব্রি ওপকর উকে িসকলন। একিু চিশ্রাে চনকয  

আিার নােকিন। েল খ্ুি িাকলা লাগকছ আে। 

  

হোৎ পুকলর ডান পাকশর চেকক দিাখ্ িকল দগল িাাঁর, একেন নারচর িাহু ধকর এচগকয  

আসকছ একেন েচঘে দিহারার পুরুষ। দরচডকয ার দসই চপ চস িড ুয া আর এলা। ওরা 

দকাকনা খ্াচল দিচিল খ্ুাঁেকছ। 

  

জ্ঞানব্রি িি ককর েুখ্ ঘুচরকয  চনকলন অনয চেকক। 

  

সুইচেং পুকলর দরচলং ধকর আকস্ত আকস্ত উকে একলন জ্ঞানব্রি। একিা গিচর েচঘেশ্বাস 

পড ল। 

  

এলা চকংিা িড ুয া িাকক দেখ্কি পায চন। েকলর ধাকর একিা দিচিকল িকস কচ একিা 

কথায  দযন ওরা দু-েকনই হাসকছ। 

  

জ্ঞানব্রি িকল দগকলন দপাশাক িেলািার ঘকর। আকগ গা-োথা েুছকলন িাকলা ককর। 

িারপর োাঁড াকলন আয নার সােকন। চনকের েুখ্িা এি অকিনা লাগকছ দকন? দকন চিচন 
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একিু একিু কাাঁপকছন? িাাঁর ঈষো হকয কছ? এই চেচনসিা দিা িাাঁর দকাকনাচেন চছল না। 

এলাকক দিা চিচন এচড কয  দযকিই দিকয চছকলন। 

  

দপাশাক পকর চনকয  িাইকর একস চিচন থেকক োাঁড াকলন। িার এখ্ন িকল যাওয া উচিি। 

ওরা গল্প করকছ করুক। এর েকধয চিচন নানান দলাককর কাকছ শুকনকছন দয, ওই িড ুয ার 

খ্ুি দেকয  িাচিক আকছ। দকাকনা সুন্দরচ দেকয  দপকল ছাকড  না। 

  

চিচন হাাঁিকি শুরু করকলন। চকন্তু একিা প্রিল িুেক দযন িাাঁকক িানকছ দপছন দথকক। খ্ুি 

ইকে করকছ আর একিার ঘাড  ঘুচরকয  ওকের দেখ্কি িিু চিচন শক্তিাকি হাাঁিকি 

লাগকলন। িার চপকে কার দছাাঁয া লাগকিই চিচন িেকক উকে িলকলন, দক? 

  

আপচন আোকের দেখ্কি দপকয ও িকল যাকেন দয? 

  

এলার েুখ্খ্াচনকি কচ িেৎকার সুস্বাকস্থযর িাো িাি। কলঙ্কহচন েসৃণ, চনষ্পাপ েুখ্। 

জ্ঞানব্রি দযন একচি িৃচষ্টকিো সেয দফািা ফুল দেখ্কছন। চিচন দকাকনা কথা িলকলন না। 

  

আপচন িকল যাকেন দয? 

  

জ্ঞানব্রি িািকলন, এই দেকয চি প্রায  িাাঁর চনকের দেকয র িয চস। চকন্তু উজ্জচয নচর িুলনায  

কি দিচশ অচিজ্ঞ। েুখ্খ্ানা যি চনষ্পাপ দেখ্ায  দোকিই িি চনষ্পাপ নয । যার-িার 

সকে প্রকাশয োয গায  েে দখ্কি যায । গাচয কা চহকসকি নাে দকনার েনয চপ চস িড ুয ার 

সকে সকে ঘুরকছ। পুরুষোনুষকের চেকক এেনিাকি িাকায  যাকি সরলিার সকে চেকশ 

থাকক লাসয। কযালকািা ক্লাকি প্রথে আলাকপর চেন জ্ঞানব্রির চেককও এলা এইিাকি 

িাচককয চছল। 

  

অথিা, এসি দোকষর নয । জ্ঞানব্রি পুকরাকনাপন্থচ? িযিসার েগকি চিচন এেনিাকি 

েচড কয  আকছন দয, পৃচথিচ কিিা িেকল দগকছ, িা চিচন োকনন না? 
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অকনক চকছু িেলাকলও িাকলািাসা, দলাি, দুাঃখ্, ঈষো এসি িেলায  না। জ্ঞানব্রির 

িুককর েকধয দয একিা জ্বালা জ্বালা িাি, দসিা ঈষো ছাড া আর কচ।  

  

চিচন োোিাকি চেকজ্ঞস করকলন, কচ খ্ির? 

  

এলা িলল, আপচন আোকের সকে একিু িসকিন না? 

  

আচে একিু সাাঁিার কািকি একসচছলুে। 

  

 একিু িসুন। এষুাযচন িকল যাকিন! 
  

হযাাঁ, দযকি হকি। 

  

আপচন আোয  দেখ্কলই এচড কয  দযকি িান দকন িলুন দিা? 

  

ইকয …দিাোর সকে এখ্াকন দেখ্া হকয  যাওয ার চক দকাকনা কথা চছল? সুিরাং এচড কয  

যািার প্র্ন  ওকে কচ ককর? িচল। 

  

আর দকাকনা কথা িলার সুকযাগ চেকলন না, এিার দিশ গি গি ককর দিচরকয  দগকলন 

জ্ঞানব্রি। এলাকক প্রিযাখ্যান করকি দপকর চিচন দিশ িৃচপ্ত দপকয কছন। 

  

একিু আকগ িাাঁর েকন হচেল, এলা দেকয চি িাকক েচককয কছ। িাাঁর সকে পচরিকয র সুকযাগ 

চনকয  চপ চস িড ুয ার সকে িাি েচেকয কছ, সুইচেং ক্লাকি লাঞ্চ দখ্কি একসকছ। এিার চিচন 

িুচিকয  চেকলন, এ-রকে দকাকনা দেকয র সকে িাকে খ্রি করার েিন সেয  িাাঁর দনই। 

  

চকন্তু একিু পকরই িাাঁর েকনর িাি িেকল দগল আিার। 

  

সুইচেং ক্লাকি প্রথকে িড ুয ার সকে এলাকক দেকখ্ িাাঁর ঈষো হকয চছল, এিা অস্বচকার করকি 

পাকরন না। িারপর এলা িাাঁকক ডাককি একল চিচন ওকের সকে িসকি রাচে হনচন। একি 

চিচন িৃচপ্ত দপকয চছকলন। িা হকল এখ্ন আিার কষ্ট হকে দকন? অচফকস দকাকনা কাকে 
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েন িসকছ না। একিু আকগ একেন সাোয ার একস কচ িকল দগল িা চিচন িাকলা ককর 

দশাকননইচন। 

  

এলাকক চিচন অপোন ককরকছন। এ-রকে দিা িাাঁর স্বিাি নয । কারুর সকেই চিচন রূঢ  

িযিহার ককরন না। চিকশষি একচি যুিিচ দেকয র সকে এ-রকে দকন হল?  

  

সকন্ধযর পর িার ড্রাইিার ছুচি িাইল। দেশ দথকক িার দকাকনা আত্মচয  আসকি। িাকক 

আনকি হাওড া দর্স্শন দযকি হকি। সাকহিকক িাচড  দপৌাঁকছ দেিার পর িাচক সকন্ধযিা ছুচি 

িায । 

  

অচফস দথকক ড্রাইিারকক দছকড  চেকলন জ্ঞানব্রি। অকনকচেন পর চিচন চনকে আে গাচড  

িালাকিন। িুকক িযথা হিার পর দথকক ডাক্তাকরর উপকেকশ চিচন গাচড  িালাকনা িন্ধ 

ককরচছকলন। 

  

এ কচ, এ চিচন দকাথায  যাকেন? চনকের িযিহাকরই অিাক হকয  যাকেন জ্ঞানব্রি। েকনর 

দকান গিচর োয গায  এইসি ইকে লুচককয  থাকক? এচেকক এলার িাচড । এলা একচেন 

খ্ুি অনুকরাধ করচছল িার িাচড কি চকছুষাযণ িসিার েনয। 

  

প্রথে আলাকপ এলা িকলচছল, দস ওয াচকেং গালেস দহাকর্স্কল থাকক। িারপর দস আলাো 

ফ্লযাকির কথা উকিখ্ ককরচছল। এলা দিা িাকচর ককর না। এসি খ্রি দস িালায  কচ 

ককর? না, না, দেকয চিকক দকাকনাক্রকেই নষ্ট হকি দেওয া িকল না। িাাঁর দেকয  উজ্জচয নচ 

যচে একিা সুন্দর সুস্থ েচিন পায  িা হকল এলাই-িা পাকি না দকন?  

  

এলার ঘকর গাকনর আওয াে আসকছ। যচে ওখ্াকন িড ুয া িকস থাকক? িড ুয ার েিলি 

িাকলা না, এলাকক সািধান ককর চেকি হকি। িড ুয াককও িুচিকয  চেকি হকি দয, দযককাকনা 

দেকয র সকেই দস এরকে িযিহার করকি পারকি না। 

  

েরো খ্ুকল এলা অিাক হকয  দগল। 
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না, আর দকউ দনই, এলা একা একাই িকস গাকনর দরওয াে করচছল। এিা এলার চেচের 

ফ্লযাি। চেচে-োোইিািু িাইকর দগকছন িকল এলা দকয ার দিকার।  

  

জ্ঞানব্রি দিকিচছকলন অকনক চকছু িলকিন এলাকক। চিচন শুধু িলকলন, একস িযাঘাি 

সৃচষ্ট করলুে। 

  

দোকিই না, শুধু িািচছ আোর এি দসৌিাকগযর কারণিা কচ? 

  

িুচে গান গাইচছকল, িাই গাও, আচে শুচন। 

  

আপচন একচেন কচ একিা দফাক সঙ-এর কথা িলচছকলন আচে চকন্তু দফাক সঙ োচন 

না। 

  

িুচে যা োকনা, িাই গাও। 

  

হারকোচনয াে চনকয  এলা চনাঃসংককাকি গান ধরল। রিচন্দ্রসংগচি– েধুর দিাোর দশষ দয 

পাই–।  

  

এ গানিা জ্ঞানব্রি অকনকিার শুকনকছন। িাাঁর ধারণা হকয চছল, রিচন্দ্রসংগচি সি পুকরাকনা 

হকয  দগকছ। চকন্তু এই গানিা দিা আিার নিুন ককর িাকলা লাগল। এলার গলািা দসরকে 

আহােচর চকছু না হকলও সুশ্রািয। িিো করকল ও একচেন নাে করকি পারকি। 

  

িাাঃ, দিশ িাকলা হকয কছ। 

  

আচে আপনার প্রশংসায  চিশ্বাস কচর না। আপচন অনযেনস্ক হকয  চগকয চছকলন। 

  

না, না। 

  

আচে চেক িুকিচছ। আপচন দসই দফাক সঙিার কথাই িািচছকলন চনশ্চয ই। কচ দসই 

গানিা? 
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শহকর দষাকলা েন দিাকেকি কচরকয  পাগলপারা…। লালন ফচককরর গান। 
  

এই গানিার চিকশষত্ব কচ? 

  

দসরকে চকছুই না। আচে দয গান-িােনার খ্ুি একিা িক্ত, িাও না। িিু, দরচডকয াকি 

একচেন ওই গানিা শুকন আচে দযন কচরকে হকয  দগলাে। আসকল আোর একিা হাচরকয  

যাওয া িালযকাল আকছ। ককয কিা িছকরর কথা আোর চকছুই েকন পকড  না। এই গানিা 

শুকন একিু একিু েকন পড ল–কুচষ্টয ায  থাকিার সেকয  একেন ফচককরর েুকখ্ আচে এই 

গানিা শুনিাে…আোর োোেশাকয র কাকছ আসকিন দস-ফচকর…। েকন হয  দযন একিু 

একিু ককর সি েকন পড কি এিার…। অিশয এি সি েকন পড া িাকলা নয । 
  

দকন িাকলা নয ? 

  

োকি োকি েকন হকে ইোনচং, েচিনিা যচে আিার নিুন ককর শুরু করা দযি। 

  

এ-রকে চিন্তা আপনার োথায  দক দঢাকাকলা? আপচন একেন সাককসসফুল োনুষ, 

দকাকনাচেককই অিাি দনই। 

  

িিু দিা েকন হয । 

  

আপনার িাচড কি একেন গায ককক একন দরকখ্কছন, িাই না? 

  

 হযাাঁ…িুচে কচ ককর োনকল? 
  

এলা এিার দিাখ্ চিকপ দুষু্ট দেকয র েিন হাসল। িারপর িলল, োচন… খ্ির রাখ্কি 

হয …আচে আপনার সম্পককে অকনক চকছু োচন। 

  

আোর দিা দকাকনা দগাপন কথা দনই। 
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দসই গায ককর সকে আোর আলাপ কচরকয  চেন না। আচে িা হকল ককয কিা দফাক সঙ 

চশকখ্ চনকি পাচর। আপচন যখ্ন ওইসি গান এি িাকলািাকসন।  

  

হোৎ উৎসাচহি হকয  উকে জ্ঞানব্রি িলকলন, হযাাঁ, চনশ্চয ই দেি। দশাকনা আচে দস কথািাই 

দিাোকক িলকি একসচছ। িুচে আকেিাকে দলাকককের সকে ঘুকরা না। িুচে েন চেকয  গান 

দশকখ্া। আচে সি িযিস্থা ককর দেি। আচে যচে োকস োকস দিাোকক ধকরা হাোর দেকড ক 

িাকা চেই, িাকি দিাোর খ্রি িকল যাকি? 

  

অথোৎ আপচন আোকক রচষাযিা রাখ্কি িান? 

  

কথািা চেক একিা িুকলকির েকিাই জ্ঞানব্রির িুকক লাগল। ফযাকাকশ হকয  দগল িাাঁর 

েুখ্। 

  

িুচে, িুচে আোকক এইরকে কথা িলকল। 

  

আপনার কথার চক এ-রকে োকন হয  না? আপচন শুধু শুধু আোকক প্রকিযক োকস অি 

িাকা দেকিন দকন? 

  

োনুষ চক োনুষকক সাহাযয ককর না? 

  

একেকশ চক গচরি গায ককর অিাি আকছ? আপচন আোয  সাহাযয করকি িাইকছন… আচে 

একিা দেকয  িকলই দিা? িা ছাড া িউচে কচ িািকিন? 

  

িউচে? 

  

আপনার স্ত্রচ…চিচন যচে োনকি পাকরন দয আোর েিন এক দেকয কক আপচন প্রকিযক 

োকস এিগুকলা িাকা চেকেন, িা হকল চিচন, ওই আচে যা িললুে, চেক দসই কথাই 

িািকিন। 

  

একিা চিেষে েচঘেশ্বাস দফকল জ্ঞানব্রি িলকলন, আোর িুল হকয কছ। আোয  ষাযো ককরা। 
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 চিচন উকে োাঁড াকিই এলা িাাঁর কাকছ একস িলল, আপনার েুখ্ দেখ্কলই দিািা যায , 

আপচন োনুষিা খ্ুিই িাকলা। সচিযকাকরর িাকলা। 

  

আচে দিাোয  অপোন করকি িাইচন। 

  

দযন জ্ঞানব্রিই িয কস অকনক দছাকিা এইিাকি এলা গাকয  হাি িুচলকয  সাত্বনানার িচেকি 

িলল, িা আচে চেকই িুকিচছ! আপচন েকন দুাঃখ্ দপকলন নাচক? 

  

জ্ঞানব্রি আর চকছু না িকল এলার েুকখ্র চেকক িাচককয  রইকলন।  

  

আপচন যা িািকছন, আোর অিস্থা িিিা খ্ারাপ নয । আোর িাকাপয সার চকছু িযিস্থা 

আকছ। আোর িািা দরকখ্ দগকছন! িকি দয দযেন েকন ককর, দেকয কের একিা িয স 

হকলই চিকয  ককর সংসার করা উচিি, দসইিাই সুখ্চ েচিন, আচে চকন্তু িা েকন কচর না। 

আচে গান-িােনা চনকয  স্বাধচনিাকি িাাঁিকি িাই। যার সকে ইকে হকি চেলি, ইকে না 

হকল চেলি না। 
  

আচে যাই? 

  

দকন? হোৎ উকে পড কলন দয। 

  

জ্ঞানব্রির একিা হাি চনকয  এলা চনকের গাকল ছুাঁইকয  িলল, িুকিচছ আোর ও কথািার 

েনয আপচন আঘাি দপকয কছন। আচে চকন্তু েো ককর িকলচছ। 

  

েো? দকাকনা দেকয  চনকের সম্পককে এ-রকে একিা শব্দ প্রকয াগ ককর েো করকি পাকর? 

জ্ঞানব্রির সি চকছুই দযন গুচলকয  যাকে। 

  

এরপর চিচন যা করকলন, দসরকে চকছু করিার কথা একিু আকগও চিচন স্বকপ্নও 

িাকিনচন। 
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এলা এি কাকছ, িার শরচকরর উষ্ণিা, িার সাচন্নকধযর ঘ্রাণ দযন জ্ঞানব্রিকক অনয সি 

চকছু িুচলকয  চেল। চিচন দু-হাকি েচড কয  ধরকলন এলাকক। 

  

এলা একিুও আপচ্তর করল না। পাচখ্ দযেন িার িাসায  চগকয  িকস দসইরকেিাকি এলা 

জ্ঞানব্রির িুকক আশ্রকয  চনচশ্চন্ত রইল। 

  

জ্ঞানব্রি দযন অনয োনুষ। চিচন চফসচফস ককর চেকজ্ঞস করকলন, দিাোয  একিু আের 

কচর? 

  

এলা উাঁিু করল িার েুখ্িা। জ্ঞানব্রি িার দোাঁকি দোাঁি দছাাঁয াকিই এলা িার করল িার 

চেি। অথোৎ িুেনিা দযন োয সারা চকংিা সংচষাযপ্ত না হয ।  

  

দসই সেয িাকিও জ্ঞানব্রি ওকথা চিন্তা না ককর পারকলন না দয িাাঁর দেকয  উজ্জচয নচককও 

এ-রকে একেন িয স্ক দলাক েচড কয  ধকর িুে দখ্কি পাকর। উজ্জচয নচও চক এলার েিন 

এি সি োকন! চপ চস িড ুয াকক চিচন েকন েকন চনকন্দ ককরচছকলন, িড ুয া সুকযাগসন্ধানচ। 

দকাকনা সুন্দরচ দেকয  দেখ্কলই…। চিচনও চক চনরালায  সুকযাগ চনকয  এলাকক… 

  

িষুাযচন জ্ঞানব্রি চনকেকক ছাচড কয  চনকলন। িাাঁর েুখ্ লাল হকয  দগকছ। 

  

এরপর দু-চেন েন দথকক সেস্ত অনযরকে চিন্তা িাে চেকয  জ্ঞানব্রি শুধু দকাম্পাচনর কাকে 

দেকি রইকলন। দযন চিচন চনকেকক শাচস্ত চেকি িান।  

  

চকন্তু িাাঁর পুরচ যাওয া হল না। 

  

িাাঁর কারখ্ানায  দুচি ইউচনয ন। এর েকধয দয ইউচনয নচি দিচশ শচক্তশালচ, িারা হোৎ 

চিনা দেকঘ িজ্রপাকির েিন ধেেঘকির দনাচিশ চেল। এ-সেয  জ্ঞানব্রির িাইকর যাওয া 

িকল না। অিস্থা এখ্নও হাকির িাইকর িকল যায চন। আকপাশ-আকলািনায  চেচিকয  দনওয া 

দযকি পাকর। 
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সুোিা তিচর হকয ই আকছ। িাকক চনরাশ করা যায  না। জ্ঞানব্রি চনকেই প্রস্তাি চেকলন, 

সুোিা একাই িকল যাক। দহাকিল দিা িুক করাই আকছ, দকাকনা অসুচিকধ হকি না। যচে 

ককয কচেকনর েকধয চেকি যায , িাহকল জ্ঞানব্রি িকল যাকিন।  

  

সুোিা িলল, িাই যাই। েচচপ্ত দফান ককরচছল, ওরাও ওই শচনিাকর পুরচ যাকে। ওই 

একই দহাকিকল উেকি। 

  

েচচপ্তর স্বােচ েনচশ িালুকোর সুোিাকক দছকলকিলা দথকক দিকন। জ্ঞানব্রি পকর োনকি 

দপকরচছকলন দয চিকলকি ওই েনচশ চছল সুোিার এক নের দপ্রচেক! অিশয িখ্ন েনচশ 

চছল দেৌোচছ স্বিাকির, চিকয র চেকক েন চছল না। এই চনকয  জ্ঞানব্রি কিিার েৃদু োট্টা 

ককরকছন সুোিাকক। 

  

দিশ দিা, িাকলাই হকি িা হকল। ওকের সকে িুচে দিড াকি-কিড াকি পারকি। 

  

সুোিা িকল যািার দু-চেন িাকে এলা দিচলকফান ককর োনাল, আপচন দিা আলাপ 

কচরকয  চেকলন না। আচে চকন্তু চনকেই আলাপ ককর চনকয চছ শশচকান্ত োকসর সকে। 

  

জ্ঞানব্রি অিাক হকয  চেকজ্ঞস করকলন, দকাথায  আলাপ হল? 

  

দরচডকয া দর্স্শকন। িেৎকার োনুষ। এি সরল আর অকনক গাকনর র্স্ক।  

  

হুাঁ। 
  

উচন কলকািা শহকরর চকছুই দিকনন না। কাল আচে ওকক চিকক্টাচরয া দেকোচরয াকলর 

দিিরিা দেচখ্কয  আনলুে। 

  

ও!  

  

আচে চকন্তু ওই শহকর দষাকলা েন দিাকেকি গানিার প্রথে ককয ক লাইন এর েকধয িুকল 

চনকয চছ। 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গরগাপাধ্যায় । ফিরে আসা । উপন্যাস 

 91 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

আো! 

  

জ্ঞানব্রি দিকিচছকলন এলার সকে চিচন দকাকনাচেন দেখ্া করকিন না। চকন্তু দিচলকফানিা 

ছাড িার পরই িাাঁর েকন হল, কই এলা দিা একিারও িলল না, আিার ককি দেখ্া হকি, 

চকংিা আোকের িাচড কি আসকিন! 

  

একই সকে কাকের িযস্তিা আর অনযেনস্কিা। কাে দিা করকিই হকি, অথি প্রকিযক 

চেন জ্ঞানব্রির েকন পকড কছ এলার কথা। ছুকি দযকি ইকে ককর এলার িাচড কি। দেকয িা 

চক িাাঁকক োদু ককরকছ? এিগুকলা িছকর জ্ঞানব্রির কখ্কনা পেস্খলন হয চন, আর এখ্ন 

ওই একচি দেকয র েনয! সুোিার কাকছ চক চিচন অপরাধ ককরকছন! 

  

পুরচকি েচচপ্তর দিাকখ্ ধুকলা চেকয  েনচশ চক সুোিার সকে দগাপকন ঘচনষ্ঠিা করি িাইকি 

না? এ সুকযাগ চক েনচশ ছাড কি? েচচপ্তর দিহারািা হোৎ িুচড কয  দগকছ, দসই িুলনায  

সুোিার শরচকরর িাাঁধুচন এখ্নও কি সুন্দর। 

  

সুোিা চক আকগই োনি দয েনচশরা এই সেয  পুরচকি যাকি! দসইেনযই ওর পুরচকি 

যাওয ার এি উৎসাহ? 

  

শশচকান্তর সকে দিশ ককয কচেন দেখ্া হয চন জ্ঞানব্রির। একই িাচড কি থাককলও সুকযাগ 

হয  না। দেখ্া হল রাস্তায । 

  

জ্ঞানব্রি কারখ্ানায  যাচেকলন। পাশ চেকয  দিচরকয  দগল একিা িযাচক্স। দসই িযাচক্সকি 

এলা আর শশচকান্ত। হাকি জ্বলন্ত চসগাকরি, শশচকাকন্তর িুল পচরপাচি িাকি আাঁিড াকনা, 

এলার সকে দহকস দহকস কথা িলকছ। দসই হাচস আর দিাকখ্র েৃচষ্ট অনযরকে। জ্ঞানব্রি 

পচরষ্কার দেখ্কি দপকলন শশচকাকন্তর দিাকখ্-েুকখ্ এলার োদু। 
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িাাঁর িুককর েকধয ধুক ধুক শব্দ হকি লাগল। কচেন হল দিায াল। শশচকান্ত িাাঁর আচশ্রি, 

সাোনয একিা গ্রােয দলাক, িার এিিা িাড ািাচড ! দকাথায  যাকে এখ্ন? এই চেককই 

এলার িাচড । শশচকাকন্তর উচিি চছল না একিার জ্ঞানব্রির কাছ দথকক অনুেচি দনিার? 

  

িযাচক্সিা এখ্নও দিাকখ্র আড াকল যায চন, জ্ঞানব্রি িাাঁর ড্রাইিারকক িলকলন, দসাো 

িকলা। 

  

দযেন িাকিই দহাক এলাকক রষাযা করকি হকি। যার-িার সকে এেন িাকি এলার 

দেলাকেশা দকাকনাক্রকেই িলকি পাকর না। এলার ফাাঁকা ফ্লযাকি এইসেয  শশচকান্তকক 

চনকয  যাকে দকন? গান দশখ্ার েনয–এই দুপুর দিলা? শশচকান্ত গ্রাকের দলাক। এলার 

েিন দেকয কের সকে ওর দেলাকেশার অকিযস দনই, োথা চেক রাখ্কি পারকি না। 

  

একিা দিৌরাস্তার দোকড  একস ড্রাইিার চেকজ্ঞস করল, এিার দকান চেকক? 

  

একেুহূকিের েনয দযন জ্ঞানব্রির রক্ত িলািল দথকে দগল। দকান চেকক কথািা দযন 

এককিাকর নাচড কয  চেল িাাঁর তিিনয। এ চিচন কচ করকছন? এলাকক শাসন করকি দগকল 

যচে আিার দস একিা েেেকিেচ কথা ছুাঁকড  দেয ? দসচেন এলা িকলচছল, দস স্বাধচন 

থাককি িায । যার সকে খ্ুচশ িার সকে চেশকি…। এলা দিা িাাঁর চনেস্ব সম্পচ্তর নয । 

কারখ্ানায  ইউচনয কনর সকে িাাঁর একিা গুরুির তিেকক িসিার কথা এখ্ন, আর চিচন 

ছুিকছন একিা দেকয র দপছকন। 

  

পুরচকি েনচশ যচে সুোিাকক…। েনচশ চেক চনিৃি সুকযাগ দনকি, ও এখ্নও রচচিেিন 

দেিয  ধরকনর। চিচিন্ন পাচিেকি চিচন দেকখ্কছন েনচশ পরস্ত্রচকের চপকে হাি রাকখ্। চকন্তু 

সুোিা চক রাচে হকি? চিচন যচে দগাপকন এলার িাচড কি চগকয  িাকক িুেু দখ্কি পাকরন 

িাহকল সুোিাই িা দকন…উজ্জচয নচ কাল রাি এগাকরািার সেয  িাচড  চফকরকছ। এি 

রাি পযেন্ত ও দকাথায  থাকক, কার সকে দেকশ। জ্ঞানব্রিরই েিন অনয দকাকনা দলাক যচে 

উজ্জচয নচর েিন একিা অল্প িয চস দেকয র েন েয  করকি িায ? 
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জ্ঞানব্রি একিার িািকলন। সিচকছু দছকড ছুকড  এলাকক চনকয  নিুনিাকি আিার েচিন 

শুরু করকল হয  না? 

  

িারপকরই িািকলন, না, না। ওই দষাকলা েন দিাকেকিকক সিচকছু লুকিপুকি চনকি দেওয া 

হকি না। আিকাকি হকি। োথা চেক রাখ্কি হকি। 

  

চিচন কড া গলায  ড্রাইিারকক িলকলন, দকান চেকক আিার? দরাে দযচেকক যাই দসচেকক 

যাি! 

  

েচিকনর পঞ্চাশিা িছর দপচরকয  একসকছন জ্ঞানব্রি। িাাঁর সি রাস্তা চনচেেষ্ট হকয  দগকছ। 

এখ্ন আর অনয দকাকনা চেকক দফরা যাকি না।  
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