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ফ াঁসি 
  

সন্দেহ নাই যে, ব্যাপারটা ব্ড় য ািনীে়। যে েল্পনা েচরন্দে পাচরে, ব্চত্র  ব্সসর ব্ে়স 

পেযন্ত স্বাভাচব্ে  ান্ত জীব্ন োপন েচরব্ার পর গণপচে য ষপেযন্ত এমন এেটা ভে়ানে 

ব্যাপান্দর জড়াইে়া পচড়ন্দব্। চ চিে সদ্বংন্দ র যেন্দে, েথাে় ব্যব্হান্দর ভ্র    চনরীহ, জীব্ন্দন 

ধচরন্দে যগন্দে, এে রেম সব্ চিে চিে়াই সুখী, যস চেনা এেটা েজ্জাের হেযাোন্দের 

আসাচম চহসান্দব্ ধরা পচড়ে! যোন্দে এন্দেব্ান্দর থ ব্চনে়া যগে। িচরত্রব্ান সংেে প্রেৃচের 

ভ্র ন্দোন্দের মুন্দখা  পচরে়া েীভান্দব্ সেেন্দে এেচিন খুচনটা ঠোইে়া আচসে়াচেে। েী 

সাংঘাচেে মানুষ,-এযাাঁ? জগন্দে এমন মানুষ  থান্দে।  

  

গণপচেন্দে পুচেন্দ  ধচরব্ার পর ভীে-চিে   েজ্জাে় দুঃন্দখ আধমরা আত্মীে়স্বজন্দনর 

যিন্দে় পচরচিে   অধযপচরচিে অনাত্মীে় মানুষগুচের উন্দেজনাই যেন মন্দন োচগে 

প্রখরের। চব্িান্দরর চিন আিােন্দে চভড় ো জচমন্দে োচগে ব্চেব্ার নে়! চটচেট চেচনে়া 

রঙ্গমন্দে চমথযা নাটন্দের অচভনে় যিখার যিন্দে় আিােন্দে নারীঘচটে খুচন যমােদ্দমার 

চব্িার যিখা যে েে যব্চ  মুখন্দরািে, যস শুধু োরাই জান্দন–যরাজ খব্ন্দরর োগন্দজ আন্দগর 

চিন্দনর আইন-আিােন্দের োেযেোন্দপর চব্ব্রণ পচড়ে়া  োন্দির যেৌেূহে যমন্দট না, 

যব্ো ি টাে় খা ে়ািা ে়া সাচরে়া উচেে যমাক্তান্দরর মন্দো োরা আিােন্দে েুচটে়া োে়।  

  

ব্াচড়ন্দেই গণপচের চেনজন উচেে। োর ব্াব্া রান্দজন্দ্রনাথ এেোন্দে মস্ত উচেে চেন্দেন, 

মান্দস এেসমে় চেচন ি  হাজার টাো  উপাজযন েচরে়ান্দেন–এখন, সের ব্সসর ব্ে়ন্দস 

আর যোন্দটয োন না। ব্ড়ন্দেন্দে পশুপচে ব্ের ব্ার প্রযােচটস েচরন্দেন্দে–ব্ান্দপর মন্দো না 

যহাে নামডাে োর  মে নে়। গণপচের যোটভাই মহীপচে  উচেে, েন্দব্ আনন্দোরা 

নেুন। ব্ড় উচেন্দের ব্ড় উচেে ব্নু্ধ থান্দে–সমব্যব্সাে়ী চে না! গণপচের পি সমথযন্দনর 

জনয অন্দনেগুচে নামেরা আইনজ্ঞ মানুষ এেচত্রে হইন্দেন, যে োন্দে  মামোর গুরুত্ত্ব 

গুরুের রেম ব্াচড়ে়া যগে। েন্দব্ গণপচেন্দে য ষ পেযন্ত ব্াাঁিান্দনা িচেন্দব্ চে না যস চব্ষন্দে় 
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ভরসা েচরব্ার সাহস এাঁন্দির রচহে েম। মু চেে হইে এই যে, মামোটা এন্দেব্ান্দরই 

জচটে নে়। মামো েে জচটে হে়, আইন্দনর ব্ড় ব্ড় মাথা ে়াো যোে মামোন্দে 

জচটেের েচরে়া খুচ মন্দো মীমাংসার চিন্দে যঠচেে়া চিব্ার সুন্দোগ পান েে যব্চ !  

  

সহজ সরে ঘটনা। ব্াচহর হইন্দে ঘন্দর চ েে যোো চেে আর স্বে়ং পুচে  চগে়া 

খুচেে়াচেে যস চ েে। চভেন্দর চেে মাত্র রক্তমাখা মৃেন্দিহটা আর ভন্দে় আধপাগো 

গণপচে। যগাটা দই চটেচটচে আর েন্দে়েটা ম া োড়া ঘন্দর আর চদ্বেীে় প্রাণী চেে না। 

ম া অব্ য মানুষ মান্দর, মানুষ েে মানুষ মান্দর োর যিন্দে়  যের যের যব্চ , েবু্ যেন 

যেন এই খুন্দনর অপরাধটা ম ার ঘান্দড় িাপান্দনার েথাটা গণপচের পন্দির উচেন্দেরা 

এেব্ার ভাচব্ে়া  যিচখন্দেন না। োরা শুধু প্রমাণ েচরব্ার যিষ্টা েচরন্দে োচগন্দেন যে, 

মৃেন্দিহটা আন্দগই ঘন্দরর মন্দধয চেে, পন্দর গণপচেন্দে ফাাঁচে চিে়া ঘন্দর েুোইে়া ব্াচহর 

হইন্দে চ েে েুচেে়া যি ে়া হে়।  

  

ব্ড় চব্পি, িে়া েন্দর এেব্ার আসন্দব্ন?–এই েথা ব্চেে়া গণপচেন্দে ফাাঁচে চিে়াচেে 

এেচট যোে, োর ব্ে়স চেে প্রাে় িচি , পরন্দন চেে যোিান্দনা ধুচে, চসন্দকেরর পা্াচব্ 

আর পাচে  েরা ডাচব্য সুয। যগাপিাচড় োমান্দনা, যিান্দখ পুরু োাঁন্দির ি মা, চব্ব্ণয ফরসা 

রং-ন্দোেটান্দে যিখন্দে নাচে অন্দনেটা চেে েন্দেন্দজর প্রন্দফসন্দরর মন্দো! (েন্দেন্দজর 

প্রন্দফসর হইন্দেই মানুন্দষর যিহারা যোন্দনা বব্চ ষ্টয অজযন েন্দর চে না গণপচেন্দে এই েথা 

চজজ্ঞাসা েরা হইন্দে যস জব্াব্ চিন্দে পান্দর নাই, যব্াোর মন্দো হাাঁ েচরে়া চব্িারন্দের 

চিন্দে িাচহে়া চেে।) এই যোেচট োড়া আন্দরা চেন জন যোেন্দে গণপচে যিচখন্দে 

পাইে়াচেে, ব্াচড়র সরু েম্বা ব্ারাোটার য ন্দষ। চেনেোর চসাঁচড়র চনন্দি অন্ধোন্দর োরা 

িাাঁড়াইে়াচেে। (অন্ধোন্দর িাাঁড়াইে়া থাচেন্দে গণপচে োন্দির যিচখন্দে পাইে যেমন 

েচরে়া?–চব্িারে এই েথা চজজ্ঞাসা েচরন্দে গণপচে এেিণ যব্াোর মন্দো িুপ েচরে়া 

থাচেে়া এমন জব্াব্ চিে়াচেে যে চব্িারে সচন্ধগ্ধ িৃচষ্টন্দে োর চিন্দে োোইে়াচেন্দেন।)  

  

গণপচে যে বেচফে়ে চিে, যসটা যে এন্দেব্ান্দর অসম্ভব্-ো অব্ য ব্ো োে় না, অমন 

েে মজার ব্যাপার এই মজার জগন্দে ঘচটে়া থান্দে। চেন্তু দুঃন্দখর চব্ষে় আট-ি  জন 
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যি প্রচসদ্ধ উচেে ব্যাচরস্টান্দরর যিষ্টান্দে  এটা ভান্দোমন্দো প্রমাণ েরা যগে না। গণপচের 

ফাাঁচসর হুেুম হইে়া যগে।  

  

ফাাঁচস! চব্িারে হুেুমটা চিন্দেন ইংরাচজন্দে, ব্াঙোে় োর যমাটামুচট িুম্বে এই যে, গোে় 

িচড়র ফাাঁস পরাইে়া গণপচেন্দে েথাচব্চধ ঝুোইে়া যি ে়া হইন্দব্, েেিণ যস না মন্দর। 

েন্দব্ হুেুমটা েচি গণপচের পেে না হে়, যস ইচ্ছা েচরন্দে আচপে েচরন্দে পান্দর।  

  

.  

  

বু্ন্দড়া রান্দজন্দ্রনান্দথর িীণিৃচষ্ট যিাখ দচট োাঁচিন্দে োাঁচিন্দে প্রাে় অন্ধ হইে়া যগে। গণপচের 

যব্ান্দনরা   যব্ৌচিরা যে োন্নার যরাে েুচেে–সমস্ত পাড়ার আব্হা ে়াটা যেন োন্দে চব্ষ্ 

হইে়া আচসে। গণপচের যব্ৌ রমার এে ঘন ঘন মূেযা হইন্দে োচগে যে, োর যে গাে 

দচট েজ্জা না পাইন্দে  সারািণ যগাোন্দপর মন্দো আরক্ত যিখাইে, এন্দেব্ান্দর োগন্দজর 

মন্দো ফযাোন্দ  চব্ব্ণয হইে়া রচহে। গণপচের চব্ধব্া চপচস ঠােুরঘন্দর এে যজান্দর মাথা 

খুাঁচড়ন্দেন যে, ফাটা েপান্দের রন্দক্ত যিান্দখর জে োহার খাচনে ধুইে়া যগে।  

  

েথাসমন্দে় েরা হইে আচপে।  

  

অন্দনে যিষ্টা   অথযব্যন্দে়র দ্বারা গণপচের পন্দি আন্দরা েন্দে়েচট সািী এব্ং প্রমাণ  

সংগ্রহ েরা হইে। োর ফন্দে, সন্দেন্দহর সুন্দোন্দগ গণপচে পাইে মুচক্ত। যে যোেচটন্দে 

খুন েরার জনয গণপচের ফাাঁচসর হুেুম হইে়াচেে, োহান্দে যে ব্া োহারা খুন েচরে়ান্দে–

পুচে  োহারই যখাাঁজ েচরন্দে োচগে।  

  

ব্াচড় চফচরব্ার অচধোর জুচটে অপরান্দে–আো  ভচরে়া েখন যমঘ েচরে়ান্দে। অপরান্দে 

খুব্ ঘটা েচরে়া যমঘ েচরন্দে মন্দন হে় বব্চে যে, এ আর চেেুই নে়, রাচত্ররই ব্াড়াব্াচড়। 

গণপচের োন্না আচসন্দেচেে। আনন্দে নে়, শ্রাচন্তন্দে নে়, চব্গচেে মানচসে ভাব্প্রব্ণোর 

জনয নে়, সমূ্পণয অোরন্দণ–এেটা চিন্তাহীন স্তব্ধ অনযমনস্কোে়। ব্নু্ধব্ান্ধন্দব্র হাে 

এড়াইে়া যস পশুপচের সন্দঙ্গ ব্যাচরস্টার চমস্টার যির যমাটন্দর উচঠে়া ব্চসে। যমাটন্দরর 
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যোন্দণ গা এোইে়া চিে়া পশুপচে যফাাঁস েচরে়া যফচেে এেটা চনশ্বাস, োরপর চনন্দজই 

চমস্টার যির পন্দেন্দট হাে েুোইে়া যমাটা এেটা চসগার সংগ্রহ েচরে়া সািা ধব্ধন্দব্ িাাঁন্দে 

োমড়াইে়া ধচরে। চমস্টার যি এেগাে হাচসে়া ব্চেন্দেন,-োে।  

  

েী যে োহার ো ে়ার অনুমচে পাইে যব্াঝা যগে না। হে়ন্দো গণপচের দন্দভযাগ, নে়ন্দো 

অসংখয মানুন্দষর পাগোচম-ভরা চিনটা–আর নে়ন্দো পশুপচে যে চসগারটা ধরাইে়ান্দে–

োই। গণপচে পাংশু মুখ েুচেে়া এেব্ার োহার পচরেৃপ্ত উিার মুন্দখর চিন্দে িাচহে, 

োরপর োড়াোচড় মুখ চফরাইে়া েইে ব্াচহন্দরর চিন্দে। এেব্ার এই গাচড়ন্দেই যস চমস্টার 

যির সন্দঙ্গ ব্চসে়া চেে, যোথাে় ো ে়ার জনয আজ যস েথা চঠে মন্দন নাই। গাচড ়

োচড়ব্ার আন্দগ চমস্টার যি হঠাস হাে ব্াড়াইে়া ফুটপান্দের এেটা চভখাচরর চিন্দে এেটা 

আচন েুচড়ে়া চিে়াচেন্দেন। িান্দনর পুণয আন্দোর মন্দো যসচিন যেভান্দব্ চমস্টার যির 

মুন্দখাচনন্দে উদ্ভাচসে েচরে়া েুচেে়াচেে আজ জীব্নিান্দনর পুণয যো োর যিন্দে় প্রখর 

যজযাচের রূপ েইে়া ফুচটে়া নাই! অচব্েে যেমচন মুখভচঙ্গ চমস্টার যির–চভখাচরন্দে এেটা 

আচন চিে়া চেচন যেমন েন্দরন।  

  

মানুন্দষর অনুভূচের জগন্দের রীচেই হে়ন্দো এইরেম–মুচড়মুড়চের এে ির! জীব্ন 

চফচরে়া পাইে়া োর চনন্দজর  যেমন উিাস হইে েই? জীব্ন্দনর েে অসংখয। যোট যোট 

পা না োন্দে এর যিন্দে়  েগুন্দণ উন্দেচজে েচরে়ান্দে, চনচব্ড়  াচন্ত চিে়ান্দে, আচনে়া 

চিে়ান্দে িীঘযস্থাে়ী মন্দনারম উপন্দভাগ। সুিীঘয ভচব্ষযস ব্যাচপে়া ব্াাঁচিে়া থাচেব্ার প্রেযচপযে 

অচধোরটা েেভান্দব্ েেচিে চিে়াই, যস েল্পনা েচরব্ার যিষ্টা েরুে, যজাসস্নন্দোন্দে 

োন্দি ব্চসে়া রমার সন্দঙ্গ এে চমচনট েথা ব্চেব্ার েল্পনা োর যিন্দে় েে ব্যাপে, েে 

গাে়ের রন্দস রসান্দো!  

  

দ-ভাইন্দে ব্াচড়র িরজাে় নামাইে়া চিে়া চমস্টার যি িচেে়া যগন্দেন। েখন ঝম ঝম েচরে়া 

বৃ্চষ্ট নাচমে়ান্দে। গাচড়ব্ারাোর চসাঁচড়ন্দে ব্াচড়র সেন্দে চভড় েচরে়া িাাঁড়াইে়াচেে  বৃ্চষ্ট না 

নাচমন্দে হে়ন্দো প্রচেন্দব্ ীরা  অন্দনন্দে আচসে। গণপচে নাচমে়া প্রথন্দম রান্দজন্দ্রনাথন্দে 

প্রণাম েচরন্দব্, চপচসমা োই যস-পেযন্ত বধেয ধচরে়া রচহন্দেন। গণপচের প্রণাম য ষ 
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হইন্দেই োহান্দে বু্ন্দে জড়াইে়া ধচরে়া হু হু েচরে়া উচঠন্দেন োাঁ চিে়া। এ োন্না অব্ য 

অপ্রেযাচ ে নে়, সেন্দেই জাচনে চপচসমা এমচনভান্দব্ োাঁচিন্দব্ন। োই খাচনেিণ 

সেন্দেই িুপিাপ িাাঁড়াইে়া থাচেে়া োহান্দে োাঁচিন্দে চিে। গণপচের যেমন এেটা 

অস্বাভাচব্ে েজ্জা যব্াধ হইন্দেচেে। ব্াচড় আচসব্ার জনয চমস্টার যির গাচড়ন্দে উচঠে়া 

োাঁচিব্ার যে যজারান্দো ইচ্ছা োহার হইে়াচেে, হঠাস েখন োহা যোপ পাইে়া চগে়ান্দে। 

চনন্দজন্দে েুোইন্দে পাচরন্দে এখন যেন যস ব্াাঁচিে়া োে়। চনন্দজর ব্াচড়ন্দে আপনার জন্দনর 

আন্দব্ষ্টনীর মন্দধয ক্রেন ীে চপচসমার ব্িেগ্ন হইে়া থাচেব্ার সমে় যজেখানাে় োহার 

যসই চনভৃে যসেচটর জনয গণপচের সমস্ত মনটা যোেুপ হইে়া উচঠে়ান্দে। মন্দন হইন্দেন্দে, 

আর চেেুিণ এমচনভান্দব্ োচটন্দে োর মাথার মন্দধয এেটা চেেু চোঁচড়ে়া োইন্দব্।  

  

আর যেহ োাঁচিন্দেন্দে না যিচখে়া চপচসমা এেটু পন্দর আত্মসংব্রণ েচরন্দেন। েখন 

পশুপচের স্ত্রী পচরমে ব্চেে, েী যিহারাই যোমার হন্দে়ন্দে ঠােুরন্দপা!  

  

গণপচে গো সাফ েচরে়া মৃদ এেটু হাচসে়া চব্নন্দে়র সন্দঙ্গ ব্চেে, আর যিহারা…?  

  

োর জীব্ন োইন্দে ব্চসে়াচেে, যিহারা চিে়া যস েী েচরন্দব্-এই েথাটাই গণপচে 

এমচনভান্দব্ ব্চেন্দে িাচহে়াচেে, চেন্তু য ানাইে অনযরেম, মন্দন হইে, যব্ৌচির যস্নহপূণয 

উসেণ্ঠার জব্ান্দব্ যস যেন ভাচর রূে় এেটা ্র ো েচরে়ান্দে। গণপচে  হঠাস োহা যখে়াে 

েচরে়া মন্দন মন্দন অব্াে হইে়া যগে! এমন য ানাইে যেন েথাটা? যরাগ হইে়া োর 

জীব্ন োইন্দে ব্ন্দস, যস ভান্দো হইে়া উচঠন্দে এমচনভান্দব্ েখন যেহ োহার যিহারা সম্বন্দন্ধ 

উসেণ্ঠা প্রো  েন্দর, েখন অচব্েে এমচনভান্দব্ই যো জব্াব্ চিন্দে হে়! যিহারা যেন 

খারাপ হইে়ান্দে, উভে় পন্দিরই েখন োহা জানা থান্দে, যিহারা সম্বন্দন্ধ এই যো েখন 

ব্োব্চের রীচে। অথি আজ এই েন্দথাপেথন োর এেগুচে আপনার জন্দনর োন্দন চগে়া 

আঘাে েচরে়ান্দে।  

  

োরণটা গণপচে যেন বু্চঝন্দে পাচরে, যরান্দগ যে যরাগা হে়, যিহারা খারাপ হ ে়ার 

অচধোর োহার আন্দে, যসটা োর যিাষ নে়। চেন্তু খুন্দনর িান্দে় যজন্দে চগে়া যরাগা হইে়া 
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আচসব্ার অচধোর এ জগন্দে োন্দরা যো নাই–যস যো পান্দপর ফে,-অনযান্দে়র প্রচেচক্রে়া। 

োর দব্যে যিহ   পাংশু মুখ যে শুধু এই েথাটাই যঘাষণা েচরন্দেন্দে,অচে েজ্জাের এেটা 

খুন্দনর িান্দে় যস পুচেন্দ র হান্দে ধরা পচড়ে়াচেে।  

  

মাথাটা ঘুচরন্দেচেে, গণপচে এেব্ার চব্হ্বন্দের মন্দো সেন্দের মুন্দখর চিন্দে িাচহে়া 

যিচখে। এেিন্দণ োহার যিাখ পচড়ে রমার চিন্দে। আর সেন্দে োহার িা চরচিন্দে চভড় 

েচরে়া আচসে়া িাাঁড়াইে়ান্দে। রমা চেন্তু োন্দে আন্দস নাই, পান্দ র োইন্দিচরঘন্দর েুচেব্ার 

িরজাটার আড়ান্দে যস পাথন্দরর মূচেযর মন্দো স্তব্ধ হইে়া আন্দে,অন্দনে িূন্দর… িীঘয 

ব্যব্ধান্দন। িাচহে়া থাচেন্দে থাচেন্দে ব্যব্ধানটা যেন ক্রন্দমই ব্াচড়ন্দে োচগে, োরপর েুপ্ত 

হইে়া যগে অন্ধোন্দর।  

  

.  

  

ব্াচড় চফচরে়া পচরমন্দের সন্দঙ্গ এেটা েথা ব্চেে়াই গণপচে যে মূচেযে হইে়া পচড়ে়া যগে–

এন্দে োন্দরা অব্াে হ ে়ার োরণ চেে না। আহা! প্রাে় েমাস ধচরে়া যব্িারা চে েম সহয 

েচরে়ান্দে! োরাগান্দরর পাষাণ প্রািীন্দরর অন্তরান্দে চনন্দজর জীব্ন েইে়া ভান্দগযর েটাচর 

যখোর অচনচিে ফোফন্দের প্রেীিাে় এোেী চিন োটান্দনা যো শুধু নে়,-ব্াচহন্দরর 

অিৃ য জগন্দের োন্দে ঘাড়-ন্দমািড়ান্দনা অফুরন্ত োল্পচনে েজ্জা যভাগ েরা  যো শুধু 

নে়, গণপচে যে অন্দনেগুচে চিন ধচরে়া ফাাঁচসর চিন  গুচণে়ান্দে। ফাাঁচস! ভাচব্ন্দে যগন্দে  

চনরাপি সহজ মানুন্দষর িম আটোইে়া আন্দস না? মূচেযে হইে়া পচড়ন্দব্ বব্চে গণপচে! 

অন্দনে আন্দগই োর দব্ার মূেযা ো ে়া উচিে চেে। এেব্ার েখন যস চনন্দজর ফাাঁচসর 

হুেুম য ান্দন-আর েখন যস জাচনন্দে পান্দর, এ জীব্ন্দনর মন্দো ফাাঁচসটা োহার ব্াচেে 

হইে়া চগে়ান্দে। আিেযরেম  ক্ত মানুষ ব্চেে়াই না মূেযাটা যস এেিণ যঠোইে়া 

রাচখে়াচেে।  

  

সহয চক্ত রমার  েম নে়। আজ েেোে যস খুচন-আসাচমর যব্ৌ হইে়া ব্াাঁচিে়া আন্দে–

অপাপচব্দ্ধ পচব্ত্র মানুন্দষর ঘরেন্নার মন্দধয পাড়ার এেপাে ভ্র মচহোর যেৌেুে   
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যেৌেূহে-ন্দম ান্দনা সহানুভূচের আেণ্ঠ আব্ন্দেয। েেচিন ধচরে়া যস অন্দহারাচত্র োপন 

েচরে়ান্দে–স্বামীর আগামী ফাাঁচসর োচরন্দখর বব্ধব্যন্দে ক্রমাগে ব্রণ েচরে়া েচরে়া! 

আচপে েচি না েরা হইে–আজ রাচত্র প্রভাে হইন্দে োন্দরা সাধয চেে না রমান্দে যব্ৌ 

েচরে়া রান্দখ। েবু্ এখন্দনা োইন্দিচরঘন্দর েুচেব্ার িরজার আড়ান্দে পাষাণপ্রচেমার মন্দো 

োহার িাাঁড়াইে়া থাচেব্ার ভচঙ্গ যিচখন্দে অব্াে হইে়া োইন্দে হে়। না আন্দে যিান্দখ ভে়, 

না আন্দে যিন্দহ চ হরণ। পাষাণপ্রচেমার মন্দোই। োর োচঠনয যেন অেৃচত্রম। গণপচে যে 

মূচেযে হইে়া পচড়ে়া যগে, োন্দে  যেন োর। চেেু আচসে়া যগে না। এে পা আগান্দনা 

িূন্দর থাে, এে পা চপোইে়া োইন্দিচরঘন্দরর চভেন্দর আত্মন্দগাপন েরাটাই যস যেন ভান্দো 

মন্দন েচরে। স্বামীর,-সেযব্ান্দনর মন্দোই যে স্বামী োহার–মৃেুযর েব্ে হইন্দে চফচরে়া 

আচসে়ান্দে, যসই স্বামীর মূেযা ভাচঙব্ার েী আন্দে়াজন হইে, এেব্ার োহা িাচহে়া যিচখব্ার 

 খটা  অন্তেপন্দি রমার যগে যোথাে়? এ যেৌেূহে যে-ন্দমন্দে়মানুষ িমন েচরন্দে 

পান্দর-ধচরত্রীর মন্দো োর সহয চক্ত  সেযই অেুেনীে়-মৃে   অসাড!়  

  

মাথাে় জে চিন্দে চিন্দে অল্পিণ পন্দরই গণপচের জ্ঞান চফচরে়া আচসে। জামাোপড় 

ব্িোইে়া এে ব্াচট গরম দধ খাইে়া যস সেন্দের সন্দঙ্গ চভেন্দরর ব্ড় ঘন্দর চগে়া ব্চসে। 

পশুপচে এেব্ার প্রস্তাব্ েচরে়াচেে যে, গণপচে চনন্দজর ঘন্দর চগে়া। চব্োনাে় শুইে়া 

চব্শ্রাম েরুে। গণপচে চনন্দজই োহান্দে রাচজ হইে না। মূেযা ভাচঙব্ার পর চনন্দজন্দে 

েুোন্দনার ইচ্ছাটা েী োরন্দণ যেন োহার েচমে়া চগে়ান্দে। অন্দনে জে োেব্ার ফন্দে 

মাথাটা যব্াধ হে় োহার ঠাো হইে়া আচসে়াচেে, সেন্দের সন্দঙ্গ েথা ব্চেব্ার জনয 

এেিন্দণ যস এেটু এেটু আগ্রহই ব্রং যব্াধ েচরন্দে োচগে।  

  

অন্দল্প অন্দল্প এেথা-ন্দসেথা হইন্দে েথাব্ােযা অন্দনেটা সহজ হইে়া আচসে। ে-মান্দসর 

মন্দধয আত্মীে়স্বজন অন্দনন্দের সন্দঙ্গই ব্হুব্ার গণপচের যিখা হইে়ান্দে, েবু্ যস এমনভান্দব্ 

েথা ব্চেন্দে োচগে, যেন  ই সমে়োর পাচরব্াচরে ইচেহাসটা ঘুণযািন্দর জাচনব্ার 

উপাে়  োহার চেে না। চেন মাস আন্দগ যজন্দে ব্চসে়া পশুপচের োন্দে ব্াচড়র যে ঘটনার 

েথা শুচনে়া যস আিেয হইে়াচেে, আজ চপচসমার মুন্দখ যসই ঘটনার েথা শুচনে়া যস 
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নব্জাগ্রে চব্স্মে় যব্াধ েচরে, এমনচে–যে ব্যাপার এখান্দন যস স্বে়ং প্রেযি েচরে়া যজন্দে 

চগে়াচেে–পচরমে োর ব্ণযনা চিন্দে আরম্ভ েচরন্দে, আজই যেন প্রথম শুচনন্দেন্দে 

এমচনভান্দব্ শুচনে়া যগে। স্মৃচে, চিন্তা, অনুভূচে, েল্পনা প্রভৃচে গণপচের চভেন্দর 

েমন্দব্চ  জড়াইে়া চগে়ান্দে সেয, েবু্ জানা েথা ভুচেব্ার মন্দো অনযমনস্কো যো ফাাঁচসর 

আসাচমর  আচসব্ার েথা নে়! চেন্তু এই অচভনে়ই গণপচের ভান্দো োচগন্দেচেে। 

এমনই উসসুেভান্দব্ এেথা-ন্দসেথা জাচনন্দে িাচহন্দে এব্ং োর জব্ান্দব্ যে োই ব্েুে 

গভীর মন্দনান্দোগর সন্দঙ্গ োই শুচনে়া যগন্দে, ক্রন্দম ক্রন্দম োর চনন্দজর   অনযানয সেন্দেরই 

যেন চব্শ্বাস জচিে়া োইন্দব্ িীঘযোন্দের জনয যস িূরন্দিন্দ  যব্ড়াইন্দে চগে়াচেে। এেচিন 

োর গৃন্দহ অনুপচস্থে থাচেব্ার আসে োরণটা সেন্দে ভুচেে়া োইন্দব্।  

  

হে়ন্দো োই োইন্দে োচগে এব্ং যসইজনয হে়ন্দো েখন আব্ার  ই আসে োরণটা মন্দন 

পচড়ব্ার অচনব্ােয োরণ ঘচটন্দে োচগে, সেন্দেই যেন েখন হঠাস এেটু এেটু িমোইে়া 

উচঠন্দে োচগে। গণপচেন্দে পুচেন্দ  ধচরব্ার অল্প চেেুচিন আন্দগ মহাসমান্দরান্দহ োর 

যোটন্দব্ান যরণুর চব্ব্াহ হইে়াচেে। গণপচে এেসমে় যরণুর সম্বন্দন্ধ প্রশ্ন ক েচরন্দে সেন্দের 

এমচন সিচেেভাব্ যিখা যগে। এ  র মুন্দখর চিন্দে িাচহে–চেন্তু ব্ে়স্ক যেহ জব্াব্ চিে 

না। শুধু পশুপচের সােব্েন্দরর যমন্দে় মাে়া ব্চেে, চপচসমান্দে শ্বশুরব্াচড়ন্দে যরাজ মান্দর, 

োো।  

  

গণপচে অব্াে হইে়া ব্চেে, মান্দর?  

  

মাে়া ব্চেে, েুচম মানুষ যমন্দরে চেনা োই জন্দনয।  

  

চেন-িার জন এেসন্দঙ্গ ধমে চিন্দে মাে়া সভন্দে় িুপ েচরে়া যগে। মন্দন হইে, ধমেটা 

যেন গণপচেন্দেই যি ে়া হইে়ান্দে। োরণ, মাে়ার যিন্দে়  োর মুখখানা শুোইে়া যগে 

যব্চ । আব্ার চেেুিণ এখন োহার োন্দরা মুন্দখর চিন্দে যিাখ েুচেে়া, িাচহব্ার িমো 

হইন্দব্ না।  
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পশুপচে গো সাফ েচরে। ব্চেে, চঠে যে মান্দর ো নে়, েন্দব্  রা ব্যব্হারটা ভান্দো 

েরন্দে না।  

  

ব্ড় যব্ান যব্ণু ব্চেে, চব্ন্দে়র পর যসই যে চনন্দে় যগে যমন্দে়টান্দে এ পেযন্ত আর এেব্ার  

পাঠাে়চন। মহী দ-ব্ার আনন্দে যগে।  

  

মহীপচে ব্চেে, আমার সন্দঙ্গ এেব্ার যিখা েরন্দে  যিে় চন। ব্েন্দে— 

  

রান্দজন্দ্রনাথ োাঁপা গোে় ব্চেন্দেন, আহা, থাে না  সব্ েথা, ব্াচড়ন্দে েুেন্দে-না-েুেন্দে 

 ন্দে  সব্ য ানাব্ার িরোর েী!   যো আর পাচেন্দে় োন্দব্ না।  

  

খাচনেিণ সেন্দে িুপ েচরে়া রচহে। ব্াচহন্দর ব্ািে মাঝখান্দন এেটু েচমে়াচেে, এখন 

আব্ার আন্দরা যজান্দরর সন্দঙ্গ ব্ষযণ শুরু হইে়ান্দে। ঘন্দরর মন্দধয এখন চভজা ব্াোন্দসর 

গাে়েম স্প য যমন্দে। রমা এব্ার  ঘন্দর আন্দস নাই, এব্ার  যস চনন্দজন্দে আড়াে েচরে়া 

রাচখে়ান্দে–পান্দ র ঘন্দরর িরজার  চিন্দে। েন্দব্ এব্ার আর যস িাাঁড়াইে়া নাই, যমন্দঝন্দে 

ব্চসে়ান্দে। এেেোর রান্নাঘর হইন্দে ডােসম্ভান্দরর গন্ধ চভজা ব্াোসন্দে আশ্রে় েচরে়া 

আচসে়া এ ঘন্দর জমা হইে়ান্দে, যব্ণুর ব্ড় যমন্দে় য ৌচখন সুহান্দসর অঙ্গ হইন্দে এন্দসন্দের 

যে গন্ধ এেিণ পা ে়া োইন্দেচেে ো  চগে়ান্দে োচেে়া। চপচসমা েন্দে়ে চমচনন্দটর জনয 

ঠােুরঘন্দর চগে়াচেন্দেন, প্রসাি   প্রসাচি ফুন্দের যরোচব্ হান্দে চেচন এই সমে় চফচরে়া 

আচসন্দেন। সেন্দের আন্দগ গণপচেন্দে ব্চেন্দেন, জুন্দো যথন্দে পা-টা যখাে যো ব্াব্া।  

  

জুোর স্প য েযাগ েচরে়া গণপচে পচব্ত্র হইন্দে, চপচসমা প্রসাচি ফুে েইে়া োহার 

েপান্দে যঠোইন্দেন, োরপর হান্দে চিন্দেন প্রসাি এব্ং আজ  আধা-মমো আধা-

ধমন্দের সুন্দর োহার চিরন্তন অনুন্দোগটা শুনাইে়া চিন্দেন–ঠােুরন্দিব্ো চেেু যো মানচব্ 

যন, শুধু অনািার েন্দর যব্ড়াচব্।  

  

এ ঘন্দর যেহ চেেু ব্চেে না  চেন্তু পান্দ র ঘন্দরর িরজার  চিে হইন্দে অস্ফুট েন্দণ্ঠ 

য ানা যগে, মান্দগা।  
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চপচসমা িমোইে়া ব্চেন্দেন, যে যগা  খান্দন যব্ৌমা?  

  

পচরমে চজজ্ঞাসা েচরে, েী হে যর রমা?  

  

রমার আর যোন্দনা সাড়া ব্দ পা ে়া যগে না। পচরমন্দের যোন্দের যেন্দেচট যমন্দঝন্দে হামা 

চিন্দে চিন্দে নাগান্দের মন্দধয আচসে়া পচড়ে়াচেে, গণপচে হাে ব্াড়াইে়া োন্দে যোন্দে 

েুচেে়া েইে– ন্দে আির েচরব্ার েন্দে মাথা যহাঁট েচরে়া থাো সহজ। রান্দজন্দ্রনাথ োাঁপা 

গোে় ব্চেন্দেন, িযাখ যো সুহাস, যমজ-ন্দব্ৌমার েী হে? চফট-চটট হে নাচে?  

  

পচরমে ব্চেে, েুই যব্াস, আচম যিখচে।  

  

উচঠে়া চগে়া চনিুগোে় রমান্দে েী যেন চজজ্ঞাসাব্াি েচরে়া যস চফচরে়া আচসে  ব্চেে, 

না, চেেু হে় চন।  

  

চেেু না। এন্দেব্ান্দরই চেেু হে় নাই। েী হইন্দব্  ই পাথন্দরর মন্দো  ক্ত যমন্দে়মানুষটার? 

এই যে এেোে গণপচে যজেখানাে় আটে চেে, ফাাঁচস এড়ান্দনার ভরসা েন্দে়েচিন 

আন্দগ  োহার চেে না,রমা চে এেচিন আন্দব্ন্দগ ভাচঙে়া পচড়ে়াচেে, োাঁচপন্দে োাঁচপন্দে 

োাঁচিন্দে োাঁচিন্দে ননি, জা োন্দরা বু্ন্দে এেব্ার আশ্রে় খুাঁচজে়াচেে, োন্দরান্দে যটর পাইন্দে 

চিে়াচেে–োর চেেুমাত্র সান্ত্বনার প্রন্দে়াজন আন্দে? এ েথা সেয যে, যেচিন হইন্দে 

গণপচেন্দে পুচেন্দ  ধচরে়াচেে, যসচিন হইন্দে যস হাচসন্দে ভুচেে়া চগে়ান্দে, চিন্দনর পর 

চিন েথা েমাইে়া েমাইে়া প্রাে় যব্াব্া হইে়া চগে়ান্দে, যরাগা হইন্দে হইন্দে যসানার ব্রন 

োহার হইে়া চগে়ান্দে োচে। ো, যসটা আর এমন েী যব্চ ! দুঃন্দখর ভাগ যো যস যিে় 

নাই, সান্ত্বনা যো যনে় নাই, েুটাইে়া বু্েফাটা োন্না যো োাঁন্দি নাই।  

  

এেচিন বু্চঝ োাঁচিে়াচেে। শুধু এেচিন!  

  

গভীর রান্দত্র ব্াচড়র সেন্দে েখন ঘুমাইে়া পচড়ে়ান্দে–সুহাস োড়া। যসচিন সুহান্দসর ব্র 

আচসে়াচেে, োই ব্র-ন্দব্ৌ দজন্দনরই হইে়াচেে অচন্র া-ন্দরাগ। অে রান্দত্র ঘর োচড়ে়া 
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ব্াচহর হইে়া দজন্দন হাে ধরাধচর েচরে়া রমার ঘন্দরর সামন্দন চিে়া োন্দির যোথাে় 

ো ে়ার প্রন্দে়াজন হইে়াচেে–যস েথা ব্ো চমন্দে। চনন্দজর ঘন্দর রমা এো থাচেে, এখন্দনা 

োই থান্দে। অন্দনে ব্চেে়া অন্দনে ব্চেে়া  োন্দে োন্দরা সন্দঙ্গ শুইন্দে রাচজ েরা োে় 

নাই। এমনচে শ্বশুন্দরর অনুন্দরান্দধ  না।  

  

োই যহাে, রমার ঘন্দরর সামন্দন সুহাস থমচেে়া িাাঁড়াইে়া চেে। োন পাচেে়া ঘন্দরর মন্দধয 

চব্শ্রী এেটা যগাঙাচনর আ ে়াজ শুচনে়া ভন্দে় যব্িাচরর স্বামী যসাহান্দগ োোন্দনা যিহটা 

হইে়া চগে়াচেে চহম। ব্রন্দে ঘন্দর পাঠাইে়া, োরপর যস ডাচেে়া েুচেে়াচেে পচরমেন্দে  

ব্চেে়াচেে, ব্ড়মাচম, ঘন্দরর মন্দধয যমজমাচম যগাঙান্দচ্ছ, চ গচগর এন্দসা।  

  

যগাঙান্দচ্ছ? ডাে ডাে যোর মামান্দে যডন্দে যোে, সুহাস!–েী হন্দব্ মা যগা!  

  

পশুপচেন্দে চপেন্দন েচরে়া পা চটচপে়া চটচপে়া চগে়া পচরমে খাচনেিণ রুদ্ধ িরজাে় োন 

পাচেে়া রমার যগাঙাচন শুচনে়াচেে। োরপর যজান্দর যজান্দর িরজা যঠচেে়া ডাচেে়াচেে, 

যমজ-ন্দব্ৌ!   যমজন্দব্ৌ, চ গচগর িরজা যখাে।  

  

প্রথম ডান্দেই যগাঙাচন থাচমে়া চগে়াচেে, চেন্তু োরপর অন্দনে ডাোডাচেন্দে  রমা প্রথন্দম 

সাড়া যিে় নাই। য ন্দষ ধরা গোে় ব্চেে়াচেে, যে?  

  

আচম। িরজা যখাে যো যমজ-ন্দব্ৌ, চ গচগর।  

  

যেন চিচি?  

  

পচরমে অব্ য যস বেচফে়ে যিে় নাই, আন্দরা যজান্দর ধমে চিে়া আব্ার িরজাই খুচেন্দে 

ব্চেে়াচেে। রমার  আর িরজা না খুচেে়া উপাে় থান্দে নাই।  

  

েী হন্দে়ন্দে চিচি?  
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েুই যগাঙাচচ্ছচে যেন যর, যমজ-ন্দব্ৌ? রমা চব্স্মন্দে়র ভান েচরে়া ব্চেে়াচেে, 

যগাঙাচচ্ছোম? যে ব্েন্দে?  

  

ব্ারাোর আন্দোে় রমার মুন্দখ যিান্দখর জন্দের িাগগুচে স্পষ্টই যিখা োইন্দেচেে। এেটু 

থাচমে়া যোে চগচেে়া পচরমে ব্চেে়াচেে–আচম চনন্দজ শুন্দনচে, েুই েন্দব্ োাঁিচেচে?  

  

না, োাঁচি চন যো! যে ব্েন্দে োাঁিচেোম?-ব্চেে়া পশুপচের চিন্দে নজর পড়াে় রমা েম্বা 

যঘামটা টাচনে়া চিে়াচেে।  

  

েখন পচরমে ব্চেে়াচেে, আচম আজ যোর ঘন্দর য াব্ রমা?  

  

রমা ব্চেে়াচেে, যেন?  

  

েী বেচফে়েই যে যমন্দে়টা িাচব্ েচরন্দে জান্দন! অফুরন্ত!  

  

পচরমে ইেস্তে েচরে়া ব্চেে়াচেে, ভে়টে় েচি পাস— 

  

রমা ব্চেে়াচেে, ভে় পাব্ যেন? আমার অে ভে় যনই… ব্ড্ড ঘুম পান্দচ্ছ চিচি।  

  

ব্চেে়া সেন্দের মুন্দখর উপর িরজা ব্ন্ধ েচরে়া চিে়াচেে। েী রূে় ব্যব্হার! মন্দন। েরন্দে 

আজ  পচরমন্দের গা জ্বাো েন্দর।  

  

োই যহাে, োর পর হইন্দে রান্দত্র ব্াচহন্দর যগন্দে ব্াচড়র অন্দনন্দেই িুচপিুচপ রমার ঘন্দরর 

িরজাে় োন পাচেে়া চভেন্দরর  ব্দ শুচনব্ার যিষ্টা েচরে়ান্দে। চেন্তু আর যোন্দনাচিন চেেু 

য ানা োে় নাই।  

  

য ানা োইন্দব্ েী, রমা চে সহজ যমন্দে়! যহাে না স্বামীর ফাাঁচস, যস চিচব্য মস্ত এেটা ঘন্দর 

সারারাে এো নাে ডাোইে়া ঘুমাইন্দে পান্দর। আজ হঠাস অস্ফুট স্বন্দর এেব্ার মান্দগা 

ব্চেে়া যফচেে়ান্দে ব্চেে়াই  র যে চেেু হইে়ান্দে–এ েথা মন্দন। েচরব্ার যোন্দনা প্রন্দে়াজন 

নাই।  
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চমস্টার যির েড়া চসগার টাচনে়া পশুপচের যব্াধ হে় গোটা খুসখুস েচরন্দেচেে, যস আর 

এেব্ার গো সাফ েচরে়া ব্চেে, যরণুর জনয েুচম যভন্দব্া না গনু।  ন্দে আসন্দে যিে় চন 

ব্ন্দট, চেন্তু  ন্দে েষ্ট  রা যিে় না।  

  

চব্ব্ান্দহর পর প্রথম শ্বশুরব্াচড় চগে়া আর আচসন্দে না চিন্দে, যমাে ব্েন্দরর যমন্দে়ন্দে েষ্ট 

যি ে়া হে় চে না, গণপচে ধারণা েচরে়া উচঠন্দে পাচরে না  চেন্তু যব্ানটার জনয োর 

চনন্দজর ব্ড় েষ্ট হইন্দে োচগে। মৃদস্বন্দর যস ব্চেে,  ন্দে এেটা োর েন্দর চিন্দে হে না?  

  

পশুপচে ব্চেে, যোমার েথা? থােন্দগ, োজ যনই, েী আর হন্দব্  ন্দে? মাঝখান যথন্দে 

ব্াচড়র যোন্দে হে়ন্দো অসন্তুষ্ট হন্দব্। োে খব্ন্দরর োগন্দজই সব্। পড়ন্দে পারন্দব্।  

  

খব্ন্দরর োগজ? ো চঠে, খব্ন্দরর োগন্দজ োে সব্ খব্রই ব্াচহর হইন্দব্ ব্ন্দট। চেন্তু যরণু 

চে খব্ন্দরর োগজ পচড়ন্দে পাে়? ভাই খুন্দনর িান্দে় ধরা পচড়ে়ান্দে ব্চেে়া অেটুেু যমন্দে়ন্দে 

োরা আটে েচরে়া রাচখন্দে পান্দর–এেখাচন উিার চে োন্দির হ ে়া সম্ভব্? গণপচে 

পচরমন্দের যেন্দেন্দে যমন্দঝন্দে নামাইে়া চিে়া ব্চেে, েবু্ আচপন্দের ফেটা আন্দগ থােন্দে 

জানন্দে পারন্দে–  

  

রান্দজন্দ্র ব্চেন্দেন, োই ব্রং িা  পশু, যরণুর শ্বশুরন্দে এেটা োর েন্দর িা । চেন্দখ চি  

চিজ ইনফময যরণু–নে়ন্দো যস ব্যাটা হে়ন্দো যমন্দে়টান্দে চেেু জানান্দব্ না।  

  

োর চেচখন্দে পশুপচে আচপসঘন্দর যগে।  

  

.  

  

মানুন্দষর মন্দধয যখাাঁজ েচরন্দে সব্ সমন্দে় মানুষন্দে খুাঁচজে়া পা ে়া োে়, পা চব্েো চিে়া 

যহাে, যিব্ত্ব চিে়া যহাে, যে চনন্দজন্দে সমূ্পণয োচেে়া রাচখন্দে পান্দর? ব্চত্র  ব্ের যে 

পচরব্ান্দর গণপচে সহজ স্বাভাচব্ে জীব্ন োপন েচরে়ান্দে, আজ যসখান্দন এেটা ব্ীভসস 

অসাধারণত্ব অজযন েচরে়া চফচরে়া আচসে়া যস যে চব্ন্দ ষভান্দব্ অনুসচন্ধসসু হইে়া উচঠন্দব্ 
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এব্ং এেগুচে মানুন্দষর মন্দধয ক্রমাগে মানুষন্দে খুাঁচজে়া পাইন্দে থাচেন্দব্ োন্দে আিন্দেযর 

চেেু নাই। পেন্দে পেন্দে যস যটর পাইন্দে োচগে, এরা ভুচেন্দে পাচরন্দেন্দে না। চব্িার 

নে় চব্ন্দেষণ নে়, চব্রাগ অথব্া িুধা  নে়, শুধু স্মরণ েচরে়া রাখা–স্মরণ েচরে়া রাখা 

যে, োন্দির এই গণপচের অেথয েেঙ্ক রচটে়ান্দে, যিন্দ র   িন্দ র োন্দে যস পচরব্ান্দরর 

মাথা যহাঁট েচরে়া চিে়ান্দে। আইন্দনর আিােন্দে ভান্দোরেম প্রমাণ না যহাে, মানুন্দষর 

আিােন্দে োর পা চব্েো প্রমাচণে হইে়া চগে়ান্দে। ফাাঁচসর হুেুম রি যহাে, এ ব্যাপান্দর 

এইখান্দন য ষ নে়, এখন্দনা অন্দনে ব্াচে, অন্দনে মন   মান্দনর েড়াই। প্রন্দেযন্দের 

চভেন্দরর মানুষচট এই অচনব্ােয িচে   চব্পন্দির চিন্তাে় ভীে   চব্মষয হইে়া আন্দে, এই 

যে মানুষ, চভেন্দরর মানুষ, এ ব্ড় দব্যে, ব্ড় স্বাথযপরোই এ েথাটা  যে না ভাচব্ে়া 

থাচেন্দে পাচরে়ান্দে যে, এর যিন্দে় ফাাঁচস হইে়া যগন্দেই অন্দনে সহন্দজ সব্ িুচেে়া োইন্দে 

পাচরে। যে নাই, েেোে যে োর েেঙ্কোচহনী মন্দন েচরে়া রান্দখ? মন্দন েচরে়া 

রাচখন্দেই ব্া েী? গণপচে না থাচেন্দে, এ ব্াচড়ন্দে যেন োর েেন্দঙ্কর োে়াপাে হইন্দব্? 

যসটা চনে়ম নে়। যোন্দে শুধু এই পেযন্ত ভাচব্ন্দে পাচরে যে, এ ব্াচড়ন্দে এেটা ব্িন্দোে 

থাচেে, যে এেটা স্ত্রীন্দোেঘচটে অপরান্দধ জচড়ে হইে়া এেটা মানুষ খুন েচরে়া 

যফচেে়াচেে–চেন্তু যস যোেটা এখন আর নাই, এই ব্াচড়র আব্হা ে়া এখন আব্ার 

পচব্ত্র, এ ব্াচড়র মানুষগুচে ভান্দো।  

  

আর ো হইব্ার নে়! দষ্ট মানুষ ঘন্দর আচসে়ান্দে, োর যিান্দষ ঘন্দরর আব্হা ে়া িূচষে 

হইে়ান্দে, িূচষে আব্হা ে়া মানব্গুচেন্দে েচরে়ান্দে মে! অন্তে যোন্দে যো ো-ই 

ভাচব্ন্দব্।  

  

এে স্পষ্টভান্দব্ না যহাে, যমাটামুচট এই চিন্তাগুচেই গণপচের অনুসন্ধান োর মন্দন আচনে়া 

চিন্দে োচগে। ভাচব্ন্দে ভাচব্ন্দে সহসা রমার জনয োর মন্দন যিখা চিে গভীর মমো! 

যজন্দে ব্চসে়া রমার েথা ভাচব্ে়া োর খুব্ েষ্ট হইে, চেন্তু যস চেে। শুধু োর দভযান্দগযর 

েথা ভাচব্ে়া-রমা যে োেনা যভাগ েচরন্দেন্দে, োই ভাব্ার েষ্ট। চেন্তু এখন হঠাস যস 

বু্চঝন্দে পাচরে, স্বামীর জনয শুধু ভাচব্ে়াই রমা যরহাই পাে় নাই, চনন্দজর অন্ধোর 
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ভচব্ষযেটার পীড়ন সচহে়াই োর মহা চক্তর পরীিা য ষ হে় নাই, আন্দরা অন্দনে চেেু 

জুচটে়ান্দে। ব্াচহন্দরর জগস নরঘােন্দের স্ত্রীন্দে ো যিে় যস সব্ যে েী এব্ং যস সব্ সহয 

েচরন্দে এেচট চনরুপাে় ভীরু ব্ধূর যে েেখাচন েষ্ট হইন্দে পান্দর–ধারণা েচরব্ার মন্দো 

েল্পনা চক্ত গণপচের চেে না। যেটুেু যস অনুমান েচরন্দে পাচরে োন্দেই বু্ন্দের চভেরটা 

োহার যোেপাড় েচরন্দে োচগে।  

  

চনন্দজন্দে যস বু্ঝাইব্ার যিষ্টা েচরন্দে োচগে যে, োে, রমার এেটা প্রোে দভযাব্না যো 

িূর হইে়ান্দে! স্বামীন্দে চফচরে়া পাইে়া আজ যো মন্দন োর আনন্দের ব্ান ডাচেে়ান্দে। 

এেচিন যস েচি অেথয দুঃখ পাইে়াই থান্দে আজ আর যসেথা ভাচব্ে়া োভ েী? 

প্রচেোন্দরর উপাে়  োহার হান্দে চেে না যে, রমার দুঃখ েমান্দনার যিষ্টা েরার জনয 

আজ আফন্দসাস েচরন্দে িচেন্দব্। যজন্দে ব্চসে়া রমার দুঃখটা যস চঠেমন্দো পচরমাপ 

েচরন্দে পান্দর নাই  অনযাে় েচি চেেু হইে়া থান্দে ো শুধু এই। ো এ অনযান্দে়র জনয 

রমার আর েী আচসে়া চগে়ান্দে। যস বু্চঝন্দেই যো রমার দুঃখ েচমে না।  

  

রাচত্র দটার সমে় বৃ্চষ্ট ব্ন্ধ হইন্দে, পাড়ার দ-এেজন ভ্র ন্দোে এব্ং পাড়ার ব্াচহন্দরর দ-

িার জন ব্নু্ধব্ান্ধব্ যিখা েচরন্দে আচসন্দেন। পশুপচের ইচ্ছা চেে, গণপচে আজ োন্দরা 

সন্দঙ্গ যিখা না েন্দর-ন্দস-ই সেেন্দে ব্চেে়া যিে় যে, গণপচের  রীর খুব্ খারাপ, যস 

শুইে়া পচড়ে়ান্দে। চেন্তু গণপচে এ েথা োন্দন েুচেে না, চনন্দি চগে়া সেন্দের সন্দঙ্গ যিখা 

  ব্চসে়া আোপ েচরে। রমার েথা নূেনভান্দব্ ভাচব্ন্দে আরম্ভ েচরব্ার পর গণপচে 

চনন্দজর মন্দধয এেটা নূেন যেন্দজর আচব্ভযাব্ অনুভব্ েচরন্দেচেে। যস বু্চঝন্দে পাচরে়াচেে, 

ো-ই ঘচটে়া থাে, ভীরু   দব্যন্দের মন্দো হাে োচড়ে়া চিন্দে িচেন্দব্ না  চনন্দজর যজান্দর 

আব্ার োহান্দে চনন্দজর পাচরব্াচরে   সামাচজে জীব্নন্দে গচড়ে়া েুচেন্দে হইন্দব্। 

ভূচমেন্দম্প ব্াচড় অল্পচব্স্তর জখম হইে়ান্দে ব্চেে়া মান্দঠ ব্াস েচরন্দে যো োহার িচেন্দব্ 

না? ব্াচড়টা আব্ার যমরামে েচরে়া েইন্দে হইন্দব্। েজ্জাে় যস েচি এখন মুখ েুোে়, 

োর েজ্জার োরণটা যে যোন্দে আন্দরা যব্চ  সেয ব্চেে়া মন্দন েচরন্দে আরম্ভ েচরন্দব্, 

আন্দরা ব্ড় ব্চেে়া ভাচব্ন্দে থাচেন্দব্।  
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োাঁরা আচসে়াচেন্দেন, গণপচের মুচক্তন্দে আনে জানান্দনার েন্দে যেৌেূহে চমটাইন্দেই 

োন্দির আগমন। গণপচের সন্দঙ্গ েথা ব্চেে়া সেন্দে এেটু অব্াে হইে়াই ব্াচড় যগন্দেন। 

মানুষটা ভাচঙে়া-িুচরে়া চগে়ান্দে সন্দেহ নাই, চেন্তু খুব্ যে নীন্দি নাচমে়ান্দে–োন্দরা ো মন্দন 

হইে না। যস চনন্দজই এেরেম যিষ্টা েচরে়া প্রথম আোন্দপর আড়ষ্টো োটাইে়া আচনে। 

যব্চ  ব্চেে না, যব্চ  গম্ভীর হইে়া থাচেে না, যগাাঁে়ান্দরর মন্দো ফাাঁচসর হুেুম পা ে়ার 

ব্যাপারটান্দে অব্ন্দহো েচরে়া এন্দেব্ান্দর উড়াইে়া  চিে না, আব্ার এমন ভাব্  যিখাইে 

না যে, ফাাঁচসর হাে এড়ান্দনার আনন্দে চব্গচেে হইে়া পচড়ে়ান্দে। ভগব্ান যো আন্দেন, 

চব্না যিান্দষ এেজনন্দে চেচন চে  াচস্ত চিন্দে পান্দরন? এমন আিেয সরেোর সন্দঙ্গ 

এমনভান্দব্ গণপচে এেব্ার এই েথাগুচে ব্চেে যে, যশ্রাোন্দির মন্দন োর প্রচে সেয 

সেযই এেটু শ্রদ্ধার ভাব্ যিখা চিে, মন্দন হইে–আচসব্ার সমে় যোেটার সম্বন্দন্ধ যে 

ধারণা োাঁন্দির চেে, যোেটা হে়ন্দো সেযই অেটা খারাপ নে়।  

  

আগন্তুেন্দির মন্দধয এই পচরব্েযনটুেু যটর পাইন্দে গণপচের ব্াচে রচহে না। জন্দে়র গন্দব্য 

  আ ার আনন্দে োর বু্ে ভচরে়া যগে। এব্ার োহার চব্শ্বাস হইন্দে োচগে যে, যস 

পাচরন্দব্, োর ভাঙা মানসম্রমন্দে আব্ার যস চনন্দটাে েচরে়া গচড়ে়া েুচেন্দে পাচরন্দব্। োর 

নান্দম িাচরচিন্দে যে চেচে়  ব্দ পচড়ে়া চগে়ান্দে–ক্রন্দম ক্রন্দম এেচিন যস  ব্দ িীণ হইন্দে 

িীণের হইে়া আচসে়া এন্দেব্ান্দর চমোইে়া োইন্দব্। োর সম্বন্দন্ধ ঘৃণা   অশ্রদ্ধার ভাব্ 

মচরে়া চগে়া মানুন্দষর মন্দন আব্ার জাচগে়া উচঠন্দব্ প্রীচে   শ্রদ্ধা–মানুন্দষর মাঝখান্দন 

মানুন্দষর মন্দো ব্াাঁচিে়া থাচেন্দে আর োর যোন্দনা অসুচব্ধা থাচেন্দব্ না।  

  

রাচত্র ব্াচড়ে়া োইন্দেচেে, ব্াচহন্দরর সেন্দে িচেে়া যগে, গণপচে আর যব্চ  যিচর না 

েচরে়া সামানয চেেু খাইে়া চনন্দজর ঘন্দর শুইন্দে যগে। নব্জীব্ন্দনর সূিনা েচরন্দে ব্াচহন্দরর 

েন্দে়েচট যোন্দের োন্দে খাচনে আন্দগ যস যে সাফেয োভ েচরে়াচেে, েখন্দনা োর মন 

হইন্দে োর মািেোভরা যমাহ োচটে়া োে় নাই এব্ং খাচনে পন্দর যসই জনযই রমার 

সন্দঙ্গ োর ব্াচধে চব্ব্াি।  
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চব্ব্াি? এমন প্রেযাব্েযন্দনর পর রমার সন্দঙ্গ প্রথম যিখা হ ে়ার রান্দত্র–চব্ব্াি? হে়ন্দো 

চঠে ো নে়  চেন্তু রমা ঘন্দর আচসব্ার ঘণ্টাখান্দনে পন্দর দজন্দনর মন্দধয যেসব্ েথার 

আিান-প্রিান হইে, যসগুচে চব্ব্ান্দির মন্দোই এেটা চেেু হইন্দব্।  

  

আন্দব্গ উচ্ছ্বচসে হইে়া উচঠব্ার সাহস দজন্দনর োহান্দরা চেে না। ঘন্দর েুচেে়া রমা োই 

যেমন ধীরপন্দি োর োন্দে আচসে, যস-  যেমচন ধীরভান্দব্ই োহান্দে বু্ন্দের মন্দধয গ্রহণ 

েচরে। রমার  জন অন্দধযে হােো হইে়া চগে়াচেে, চেন্তু গণপচে যসটা ভান্দোরেম যটর 

পাইে না। োর গান্দে়র যজার  যে অন্দধযে েচমে়া চগে়ান্দে!  

  

রমার দন্দিাখ চিে়া আন্দস্ত আন্দস্ত জন্দের যফাাঁটা নাচমন্দেচেে। খাচনেিণ পন্দর যস ব্চেে, 

যোমাে় চফন্দর পাব্ ভাচব্চন।  

  

গণপচে োর মাথাটা োাঁন্দধর পান্দ  িাচপে়া ধচরে়া ব্চেে, আচম  ভাচব্চন আব্ার এ ঘন্দর 

যোমার োন্দে চফন্দর আসন্দে পাব্।  

  

শুধু রমার োন্দে নে়, এ ঘন্দর রমার োন্দে চফচরে়া আচসব্ার সাধ! রমান্দে যিচখব্ার ফাাঁন্দে 

ফাাঁন্দে এখন্দনা গণপচে ঘরখানান্দে  যিচখন্দেচেে। প্রাে় চেেুই ব্িোে় নাই ঘন্দরর। 

ব্াগান্দনর চিন্দে দচট জানাোর োন্দে, যেখান্দন যেভান্দব্ খাট পাো চেে আজ  যসইখান্দন 

যেমচনভান্দব্ পাো আন্দে।  -ন্দোন্দণ যি ে়ান্দে ব্সান্দনা আন্দোটার চঠে চনন্দি রমার 

প্রসাধন্দনর যটচব্ে, েমাস চে যস প্রসাধন েচরে়াচেে? এখান্দন খান্দট ব্চসে়া আজ  

আে়নাটান্দে োন্দির প্রচেচব্ম্ব যিখা োইন্দেন্দে : রমা আন্দগ মান্দঝ মান্দঝ যেৌেুে েচরে়া 

চজজ্ঞাসা েচরে,  রা যে যগা? আমান্দির যিখন্দে না যো? যি ে়ান্দে োন্দির চব্ব্ান্দহর 

যব্ন্দ  যোো ফন্দটা এব্ং এ ব্াচড়র   রমার ব্াচড়র েন্দে়েজন্দনর ফন্দটা টাঙান্দনা আন্দে। 

যেব্ে পুরন্দনা যে চেনচট িাচম েযান্দেন্ডার চেে োর এেচটর ব্িন্দে আচসে়ান্দে দচট 

সাধারণ েচব্ ে়াো েযান্দেন্ডার। োর অনুপচস্থচের সমন্দে়র মন্দধয এেটা ব্ের োব্ার 

হইে়া চগে়া নেুন এেটা ব্ের যে আরম্ভ হইে়া চগে়ান্দে। আন্দরা এেটা পচরব্েযন হইে়ান্দে 

ঘন্দরর। ঘন্দরর ঔজ্জ্বেয েচমে়া চগে়ান্দে। যমন্দঝটা যসরেম ঝেঝন্দে নে়, ফন্দটা আর 
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েচব্গুন্দোন্দে অল্প অল্প ধুো আর ঝুে পচড়ে়ান্দে, িাচরচিন্দে আন্দরা যেন আচসে়া 

জুচটে়ান্দে েে অিৃ য মচেনো।  

  

েী যিখে?-রমা এেসমে় চজজ্ঞাসা েচরে। প্রাে় এে ঘণ্টা পন্দর।  

  

গণপচে ব্চেে, ঘর যিখচে।  

  

রমা ব্চেে, ঘর যিন্দখ আর েী হন্দব্? এ ঘন্দর যো আমরা থােব্ না।  

  

থােব্ না? যোন ঘন্দর োব্ েন্দব্?  

  

আমরা িন্দে োব্।  

  

রমা চব্োনাে় নাচমে়া এেটু সচরে়া ভান্দো েচরে়া ব্চসে! চব্ব্াি শুরু হইে়া চগে়ান্দে। 

গণপচে এেটু চব্চস্মে হইে়া ব্চেে, যোথা িন্দে োব্ রমা?… 

  

অন্দনে চব্চন্র  রাচত্র ব্যাচপে়া রমা এ প্রন্দশ্ন কর জব্াব্ ভাচব্ে়া রাচখে়ান্দে, যস সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ জব্াব্ 

চিে, যেচিন্দে দন্দিাখ োে় অন্দনে িূর অন্দিনা যিন্দ , যেউ যেখান্দন আমান্দির যিন্দন না, 

নামধাম জান্দন না–যসখান্দন চগন্দে় আমরা ব্াসা ব্াাঁধব্। আজ রান্দত্রই সব্ যব্াঁন্দধ-ন্দহাঁন্দি রাচখ, 

োে সোে সোে যব্চরন্দে় পড়ব্, যেমন? আর এেটা চিন  আচম এখান্দন থােন্দে পারব্ 

না।  

  

গণপচে যব্াোর মন্দো চজজ্ঞাসা েচরে, যেন?… 

  

রমা চস্থরিৃচষ্টন্দে িাচহে়া থাচেে়া ব্চেে, বু্ঝন্দে পারে না? সব্াই আমান্দির যঘন্না েরন্দব্, 

আমরা এখান্দন থােব্ েী েন্দর?  

  

এমচনভান্দব্ শুরু হইে োহান্দির েথা-োটাোচট। গণপচে ব্চেে যে, এমন পাগন্দের 

মন্দো চে েথা ব্চেন্দে আন্দে, ব্াচড়-ঘর আত্মীে়স্বজন অন্দথযাপাজযন সব্ যফচেে়া যগন্দেই 

চে িন্দে? েী-ই ব্া িরোর ো ে়ার? দ-িার চিন যোন্দে হে়ন্দো এেটু যেমন যেমন 

http://www.bengaliebook.com/


 ম সিক বন্দ্য প ধ্য য় । ফ াঁসি । গল্প 

 19 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ব্যব্হার েচরন্দে পান্দর, োরপর সব্ চঠে হইে়া োইন্দব্। এে ভাচব্ন্দেন্দে যেন রমা? চব্ব্াি 

েরার মন্দো েচরে়া নে়, আির েচরে়া–খুব্ চমচষ্ট ভাষান্দেই গণপচে োহান্দে েথাগুচে 

বু্ঝাইব্ার যিষ্টা েচরন্দে োচগে। ব্াচহন্দরর ঘন্দর, ব্াচহন্দরর েন্দে়েচট যোন্দের মন হইন্দে 

অন্ধোর ভাব্ যস যে যমান্দট আধঘণ্টার যিষ্টান্দে প্রাে় িূর েচরে়া চিে়াচেে, এ েথা গণপচে 

চেেুন্দেই ভুচেন্দে পাচরন্দেচেে না। যি  োচড়ে়া চিরচিন্দনর জনয ব্হুিূরন্দিন্দ –অজানা 

যোন্দের মান্দঝ আত্মন্দগাপন েচরে়া থাচেব্ার ইচ্ছাটা রমার, োই োর মন্দন হইন্দেচেে 

যেন্দেমানুচষ।  

  

রমা য ন্দষ হো  হইে়া ব্চেে, োন্দব্ না?  

  

গণপচে োহান্দে বু্ন্দে টাচনে়া আচনে, সন্দস্নন্দহ োহার পাংশু েন্দপান্দে িুম্বন েচরে়া ব্চেে, 

োব্ না ব্ন্দেচে, পাগেী? িন্দো না দ-জন্দন দ-িার মান্দসর জনয যোথা যথন্দে যব্চড়ন্দে় 

আচস।  

  

রমা অসচহষু্ণভান্দব্ মাথা নাচড়ে়া ব্চেে, দ-িার মান্দসর জনয আচম যোথা  োব্ না। 

চিরচিন্দনর জনয।  

  

আচ্ছা, োে এসব্ েথা হন্দব্ রমা।  

  

না, আজন্দে ব্ন্দো োন্দব্ চেনা, এখুচন ব্ন্দো। োে যভান্দর উন্দঠ আমরা িন্দে োব্।  

  

গণপচে এব্ার হাচসে়া যফচেে। ব্চেে, আচ্ছা, যোমার েী হন্দে়ন্দে ব্ন্দো যো? এমন েন্দর 

যেউ েখন্দনা োে়?  

  

রমা চনশ্বাস যফচেে়া ব্চেে, আচ্ছা, েন্দব্ থান্দো।  

  

গণপচে আন্দরা খাচনেিণ োহান্দে আির েচরে, আন্দরা খাচনেিণ বু্ঝাইে। চেন্তু দব্যে 

 রীরটা োহার শ্রাচন্তন্দে ভাচঙে়া পচড়ন্দেচেে, োই আধঘণ্টাখান্দনে পন্দর যেন্দেমানুষ 

যব্ৌন্দে আির েরা   যব্াঝান্দনা দটাই েন্দথষ্ট হইে়ান্দে, মন্দন েচরে়া যস ঘুমাইে়া পচড়ে।  
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.  

  

পরচিন সোন্দে রান্দজন্দ্র উচেন্দের ব্াচড়ন্দে এেটা চব্রাট হইিই য ানা যগে। ব্াচড়র 

যমজ-ন্দব্ৌ রমা নাচে গোে় ফাাঁচস চিে়া মচরে়ান্দে।  
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