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১. প্রািয ও পাশ্চাত্য 

[স্বামীজীর এই মমৌচিক রিনাচি প্রথমম ‘উমবাধন’ পচত্রকায় ২য় ও ৩য় বমষে ‘প্রািয ও 

পাশ্চাত্য’ নামম ধারাবাচিকভামব প্রকাচিত্ এবং পমর পুস্তকাকামর মুচরিতত্ িয়]  

  

সচিিচবপুিা উচ্ছ্বাসময়ী নদী, নদীত্মি নন্দনচবচনচন্দত্ উপবন, ত্ন্মমধয অপূবে 

কারুকার্েমচিত্ রত্নখচিত্ মমঘস্পিেী মমেরপ্রাসাদ; পামবে, স্ুমখ, পশ্চামত্ ভ্নমমণ্ময়য়প্রািীর 

জীর্েচ্ছাদ দণষ্টবংিকঙ্কাি কুিীরকুি, ইত্স্তত্ঃ িীর্েমদি চিন্নবসন রু্যরু্যা্তরমরর 

চনরািাবযচিত্বদন নরনারী, বািকবাচিকা; মমধয মমধয সমধমেী সমিরীর মযা-মচিষ-

বিীবদে; িাচরচদমক আবজেনারাচি—এই আমামদর বত্েমান ভারত্] 

  

অট্টাচিকাবমে জীর্ে কুিীর, মদবািয়মরামে আবজেনাস্তূপ, পট্টিািাবণমত্র পাবেির 

মকৌপীনধারী, বহ্বন্নত্ণমের িতু্চদেমক েুৎোম মজযাচত্িেীন িেুর কাত্র দণচষ্ট—আমামদর 

জন্মভূচম] 

  

চবসূচিকার চবভীষর্ আরমর্, মিামারীর উৎসাদন, মযামিচরয়ার অচি-মজ্জা-িবের্, 

অনিন-অধোিন-সিজভাব, মমধয মমধয মিাকািরূপ দুচভেমের মমিাৎসব, মরাযমিামকর 

কুরুমেত্র, আিা-উদযম-আনন্দ-উৎসামির কঙ্কাি-পচরপ্লুত্ মিাশ্মিান, ত্ন্মমধয ধযানম্নম 

মমােপরায়র্ মর্াযী—ইওমরাপী পর্েিক এই মদমখ] 

  

চত্রংিমকাচি মানবপ্রায় জীব—বহুিত্াব্দী র্াবৎ স্বজাচত্ চবজাচত্ স্বধমেী চবধমেীর পদভমর 

চনষ্পীচেত্-প্রার্, দাসসুিভ-পচরশ্রম-সচিষু্ণ, দাসবৎ উদযমিীন, আিািীন, অত্ীত্িীন, 

ভচবষযচবিীন, ‘মর্ন মত্ন প্রকামরর্’ বত্েমান প্রার্ধারর্মাত্র-প্রত্যািী, দামসাচিত্ 

ঈষোপরায়র্, স্বজমনাচন্নত্-অসচিষু্ণ, িত্ািবৎ শ্রদ্ধািীন, চববাসিীন, িণযািবৎ নীি-িাতু্রী-

প্রত্ারর্া-সিায়, স্বাথেপরত্ার আধার, বিবামনর পদমিিক, অমপোকণত্ দুবেমির 

র্মস্বরূপ, বিিীন, আিা-িীমনর সমুচিত্ কদর্ে চবভীষর্-কুসংস্কারপূর্ে, ৈনচত্ক-
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মমরুদিিীন, পূচত্যন্ধপূর্ে-মাংসখিবযাপী কীিকুমির নযায় ভারত্িরীমর পচরবযাে—

ইংমরজ রাজপুরুমষর িমে আমামদর িচব] 

  

নববিমধুপানমত্ত চিত্াচিত্মবাধিীন চিংস্রপশুপ্রায় ভয়ানক, স্ত্রীচজত্, কামমান্মত্ত, 

আপাদমস্তক সুরাচসক্ত, আিারিীন, মিৌিিীন, জেবাদী, জে-সিায়, িমি-বমি-মকৌিমি 

পরমদি- পরধনাপিরর্পরায়র্, পরমিামক চববাসিীন, মদিাত্মবাদী, 

মদিমপাষণর্কজীবন—ভারত্বাসীর িমে পাশ্চাত্য অসুর] 

  

এই মত্া মযি উভয় পমের বুচদ্ধিীন বচিদণেচষ্ট মিামকর কথা] ইওমরাপী চবমদিী সুিীত্ি 

সুপচরষ্কণত্ মসৌধমিাচভত্ নযরাংমি বাস কমরন, আমামদর ‘মনচিভ’ পাোগুচিমক চনমজমদর 

মদমির পচরষ্কার পচরচ্ছন্ন িিমরর সমে তু্িনা কমরন] ভারত্বাসীমদর র্া সংসযে ত্াাঁমদর 

িয়, ত্া মকবি একদমির মিাক—র্ারা সামিমবর িাকচর কমর] আর দুঃখ-দাচররিতয মত্া 

বাস্তচবক ভারত্বমষের মত্ পণচথবীর আর মকাথাও নাই! ময়িা-আবজেনা িাচরচদমক মত্া 

পমেই রময়মি] ইওমরাপী িমে এ ময়িার, এ দাসবণচত্তর, এ নীিত্ার মমধয মর্ চকিু ভাি 

থাকা সম্ভব, ত্া চববাস িয় না] 

  

আমরা মদচখ—মিৌি কমর না, আিমন কমর না, র্া-ত্া খায়, বািচবিার নাই, মদ মখময় 

মমময় বযমি মধই নাি—এ জামত্র মমধয চক ভাি মর বাপু! 

  

দুই দণচষ্টই বচিদণেচষ্ট, মভত্মরর কথা বুঝমত্ পামর না] চবমদিীমক আমরা সমামজ চমিমত্ 

চদই না, ‘মেচ্ছ’ বচি—ওরাও ‘কামিা দাস’ বমি আমামদর ঘণর্া কমর]  

  

এ দুময়র মমধয চকিু সত্য অবিযই আমি, চকন্তু দু-দমিই মভত্মরর আসি চজচনষ মদমখচন] 

  

প্রমত্যক মানুমষর মমধয একিা ভাব আমি; বাচিমরর মানুষিা মসই ভামবর বচিঃপ্রকাি 

মাত্র—ভাষা মাত্র] মসইরূপ প্রমত্যক জামত্র একিা জাত্ীয় ভাব আমি! এই ভাব জযমত্র 

কার্ে কমরমি—সংসামরর চিচত্র জনয আবিযক] মর্-চদন মস আবিযকত্ািুকু িমি র্ামব, 

মসচদন মস জাত্ বা বযচক্তর নাি িমব] আমরা ভারত্বাসী মর্ এত্ দুঃখ-দাচররিতয, ঘমর-
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বাইমর উৎপাত্ সময় মবাঁমি আচি, ত্ার মামন আমামদর একিা জাত্ীয় ভাব আমি, মর্িা 

জযমত্র জনয এখনও আবিযক] ইওমরাপীয়মদর মত্মচন একিা জাত্ীয় ভাব আমি, মর্িা 

না িমি সংসার িিমব না; ত্াই ওরা প্রবি] এমকবামর চনঃিচক্ত িমি চক মানুষ আর 

বাাঁমি? জাচত্িা বযচক্তর সমচষ্টমাত্র; এমকবামর চনবেি চনষ্কমো িমি জাত্িা চক বাাঁিমব? 

িাজার বিমরর নানা রকম িাোমায় জাত্িা মমিা না মকন? আমামদর রীচত্নীচত্ র্চদ 

এত্ খারাপ, মত্া আমরা এত্চদমন উৎসন্ন মযিাম না মকন? চবমদিী চবমজত্ামদর মিষ্টায় 

ত্রুচি চক িময়মি? ত্বু সব চিাঁদু মমর মিাপাি িি মকন—অনযানয অসভয মদমি র্া িময়মি? 

ভারমত্র মেত্র জনমানবিীন িময় মকন মযি না, চবমদিীরা ত্খুচন মত্া এমস িাষ-বাস 

করত্, মর্মন আমমচরকায় অমেচিয়ায় আচাকায় িময়মি এবং িমচ্ছ? 

  

ত্মব চবমদিী, তু্চম র্ত্ বিবান চনমজমক ভাব, ওিা কল্পনা] ভারমত্ও বি আমি, মাি 

আমি—এইচি প্রথম মবাঝ] আর মবাঝ মর্ আমামদর এখনও জযমত্র সভযত্া-ভািামর চকিু 

মদবার আমি, ত্াই আমরা মবাঁমি আচি] এচি মত্ামরাও মবি কমর মবাঝ—র্ারা অ্তরবেচিঃ 

সামিব মসমজ বমসি এবং ‘আমরা নরপশু, মত্ামরা মি ইওমরাপী মিাক, আমামদর উদ্ধার 

কর’ বমি মকাঁমদ মকাঁমদ মবোচ্ছ] আর র্ীশু এমস ভারমত্ বমসমিন বমি ‘িাাঁমসন মিাাঁমসন’ 

করি] ওমি বাপু, র্ীশুও আমসনচন, চর্মিাবাও আমসনচন, আসমবনও না] ত্াাঁরা এখন 

আপনামদর ঘর সামিামচ্ছন, আমামদর মদমি আসবার সময় নাই] এমদমি মসই বুমো 

চিব বমস আমিন, মা কািী পাাঁঠা খামচ্ছন, আর বংিীধারী বাাঁিী বাজামচ্ছন] ঐ বুমো চিব 

ষাাঁে িমে ভারত্বষে মথমক একচদমক সুমাত্রা, মবাচনেও, মসচিচবস, মায় অমেচিয়া 

আমমচরকার চকনারা পর্ে্তর ডমরু বাচজময় এককামি মবচেময়মিন, আর একচদমক চত্ব্বত্, 

িীন, জাপান সাইমবচরয়া পর্ে্তর বুমো চিব ষাাঁে িচরময়মিন, এখনও িরামচ্ছন; ঐ মর্ মা 

কািী—উচন িীন, জাপান পর্ে্তর পূজা খামচ্ছন, ওাঁমকই র্ীশুর-মা মমরী কমর চরশ্চানরা 

পূজা করমি] ঐ মর্ চিমািয় পািাে মদখি, ওরই উত্তমর ৈকিাস, মসথা বুমো চিমবর 

প্রধান আড্ডা] ও ৈকিাস দিমুি-কুচেিাত্ রাবর্ নাোমত্ পামরনচন,  ও চক এখন পারিতী-

ফারিতীর কমে!! ঐ বুমো চিব ডমরু বাজামবন, মা কািী পাাঁঠা খামবন, আর কণষ্ণ বাাঁিী 

বাজামবন—এ মদমি চিরকাি] র্চদ না পিন্দ িয়, সমর পে না মকন? মত্ামামদর দু-
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িারজমনর জনয মদিসুদ্ধ মিাকমক িাে-জ্বািাত্ন িমত্ িমব বুচঝ? িমর খাওময না মকন? 

এত্ বে দুচনয়ািা পমে মত্া রময়মি] ত্া নয়] মুরদ মকাথায়? ঐ বুমো চিমবর অন্ন খামবন, 

আর চনমকিারামী করমবন, র্ীশুর জয় যাইমবন—আ মচর!! ঐ মর্ সামিবমদর কামি নাচক-

কান্না ধর মর্, ‘আমরা অচত্ নীি, আমরা অচত্ অপদাথে, আমামদর সব খারাপ,’এ কথা 

চঠক িমত্ পামর—মত্ামরা অবিয সত্যবাদী; ত্মব ঐ ‘আমরা’র মভত্র মদিসুদ্ধমক জোও 

মকন? ওিা মকান ্ চদচি ভরিতত্া মি বাপু? 

  

প্রথম বুঝমত্ িমব মর্, এমন মকান গুর্ মনই, র্া মকান জাচত্চবমিমষর একাচধকার] ত্মব 

মকান বযচক্তমত্ মর্মন, মত্মচন মকান জাচত্মত্ মকান মকান গুমর্র আচধকয—প্রাধানয] 
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২. ধর্ম ও মর্াক্ষ 

আমামদর মদমি ‘মমােিামভচ্ছার’ প্রাধানয, পাশ্চামত্য ‘ধমমের’ ] আমরা িাই চক?—

‘মুচক্ত’] ওরা িায় চক?—‘ধমে’] ধমে-কথািা মীমাংসকমদর মমত্ বযবিার িমচ্ছ] 

  

ধমে চক?—র্া ইিমিাক বা পরমিামক সুখমভামযর প্রবণচত্ত মদয়] ধমে িমচ্ছ চরয়ামূিক] ধমে 

মানুষমক চদনরাত্ সুখ মখাাঁজামচ্ছ, সুমখর জনয খািামচ্ছ]  

  

মমাে চক?—র্া মিখায় মর্, ইিমিামকর সুখও মযািামী, পরমিামকরও ত্াই] এই প্রকণচত্র 

চনয়মমর বাইমর মত্া এ-মিাকও নয়, পরমিাকও নয়, ত্মব মস দাসত্ব—মিািার চিকি 

আর মসানার চিকি] ত্ারপর প্রকণচত্র মমধয বমি চবনািিীি মস-সুখ থাকমব না] অত্এব 

মুক্ত িমত্ িমব, প্রকণচত্র বন্ধমনর বাইমর মর্মত্ িমব, িরীর-বন্ধমনর বাইমর মর্মত্ িমব, 

দাসত্ব িমি িিমব না] এই মমােমাযে মকবি ভারমত্ আমি, অনযত্র নাই] এইজনয ঐ মর্ 

কথা শুমনি, মুক্তপুরুষ ভারমত্ই আমি, অনযত্র মনই, ত্া চঠক] ত্মব পমর অনযত্রও িমব] 

মস মত্া আনমন্দর চবষয়] এককামি এই ভারত্বমষে ধমমের আর মমামের সামিসয চিি] 

ত্খন রু্চধচির, অজুেন, দুমর্োধন, ভীষ্ম, কর্ে প্রভণচত্র সমে সমে বযাস, শুক, জনকাচদও 

বত্েমান চিমিন] মবৌদ্ধমদর পর িমত্ ধমেিা এমকবামর অনাদণত্ িি, খাচি মমােমাযেই 

প্রধান িি] ত্াই অচ্নমপুরামর্ রূপকচ্ছমি বমিমি মর্, যয়াসুর (বুদ্ধ)১সকিমক মমােমাযে 

মদচখময় জযৎ ধ্বংস করবার উপরম কমরচিমিন, ত্াই মদবত্ারা এমস িি কমর ত্াাঁমক 

চিরচদমনর মত্ িা্তর কমরচিমিন] ফি কথা, এই মর্ মদমির দুযেচত্র কথা সকমির মুমখ 

শুনি, ওিা ঐ ধমমের অভাব] র্চদ মদিসুদ্ধ মিাক মমােধমে অনুিীিন কমর, মস মত্া 

ভািই; চকন্তু ত্া িয় না, মভায না িমি ত্যায িয় না, আময মভায কর, ত্মব ত্যায িমব] 

নইমি খামকা মদিসুদ্ধ মিাক চমমি সাধু িি—না এচদক, না ওচদক] র্খন মবৌদ্ধরামজয 

এক এক মমঠ এক এক িাখ সাধু, ত্খনই মদিচি চঠক উৎসন্ন র্াবার মুমখ পমেমি] মবৌদ্ধ, 

চরশ্চান, মুসিমান, ৈজন—ওমদর একিা ভ্রম মর্ সকমির জনয মসই এক আইন, এক 

চনয়ম] ঐচি মস্ত ভুি; জাচত্-বযচক্ত-প্রকণচত্-মভমদ চিো-বযবিার-চনয়ম সমস্ত আিাদা] 
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মজার কমর এক করমত্ মযমি চক িমব? মবৌদ্ধরা বিমি, ‘মমামের মত্ আর চক আমি, 

দুচনয়াসুদ্ধ মুচক্ত মনমব িি’] বচি, ত্া কখনও িয়? ‘তু্চম মযরি মানুষ, মত্ামার ওসব 

কথায় মবিী আবিযক নাই, তু্চম মত্ামার স্বধমে কর’—এ-কথা বিমিন চিাঁদুর িাস্ত্র] চঠক 

কথাই ত্াই] এক িাত্ িাফামত্ পার না, িঙ্কা পার িমব! কামজর কথা? দুমিা মানুমষর 

মুমখ অন্ন চদমত্ পার না, দুমিা মিামকর সমে একবুচদ্ধ িময় একিা সাধারর্ চিত্কর কাজ 

করমত্ পার না—মমাে চনমত্ মদৌেুচ্ছ!! চিন্দুিাস্ত্র বিমিন মর্, ‘ধমমের’ মিময় ‘মমাে’িা 

অবিয অমনক বে, চকন্তু আময ধমেচি করা িাই] মবৌদ্ধরা ঐখানিায় গুচিময় র্ত্ উৎপাত্ 

কমর মফিমি আর চক! অচিংসা চঠক, ‘চনণবের’ বে কথা; কথা মত্া মবি, ত্মব িাস্ত্র 

বিমিন—তু্চম মযরি, মত্ামার যামি এক িে র্চদ মকউ মামর, ত্ামক দি িে র্চদ না 

চফচরময় দাও, তু্চম পাপ করমব] ‘আত্ত্াচয়নমায়া্তরং’২ ইত্যাচদ] িত্যা করমত্ এমসমি 

এমন ব্রহ্মবমধও পাপ নাই—মনু বমিমিন] এ সত্য কথা, এচি মভািবার কথা নয়] 

বীরমভাযযা বসুন্ধরা—বীর্ে প্রকাি কর, সাম-দান-মভদ-দি-নীচত্ প্রকাি কর, পণচথবী মভায 

কর, ত্মব তু্চম ধাচমেক] আর ঝাাঁিা-িাচথ মখময় িুপচি কমর ঘণচর্ত্-জীবন র্াপন করমি 

ইিকামিও নরক-মভায, পরমিামকও ত্াই] এইচি িামস্ত্রর মত্] সত্য, সত্য, পরম সত্য—

স্বধমে কর মি বাপু! অনযায় কর না, অত্যািার কর না, র্থাসাধয পমরাপকার কর] চকন্তু 

অনযায় সিয করা পাপ, যণিমির পমে; ত্ৎের্াৎ প্রচত্চবধান করমত্ মিষ্টা করমত্ িমব] 

মিা উৎসামি অমথোপাজেন কমর স্ত্রী-পচরবার দিজনমক প্রচত্পািন—দিিা চিত্কর 

কার্োনুিান করমত্ িমব] এ না পারমি মত্া তু্চম চকমসর মানুষ? যণিিই নও—আবার 

‘মমাে’ ! !  

  

পূমবে বমিচি মর্, ‘ধমে’ িমচ্ছ কার্েমূিক] ধাচমেমকর িের্ িমচ্ছ সদা কার্েিীিত্া] এমন 

চক, অমনক-মীমাংসমকর মমত্ মবমদ মর্ িমি কার্ে করমত্ বিমি না, মস িানগুচি মবদই 

নয়—‘আম্নায়সয চরয়াথেত্বাদ্ আনথেকযম্ অত্দথোনাং’৩] ‘ওাঁকারধযামন সবোথেচসচদ্ধ’, 

‘িচরনামম সবেপাপনাি’, ‘িরর্াযমত্র সবোচে’—এ সমস্ত িাস্ত্রবাকয সাধুবাকয অবিয সত্য; 

চকন্তু মদখমত্ পাচ্ছ মর্, িামখা মিাক ওাঁকার জমপ মরমি, িচরনামম মামত্ায়ারা িমচ্ছ, 

চদনরাত্ ‘প্রভু র্া কমরন’ বিমি এবং পামচ্ছ—মঘাোর চডম] ত্ার মামন বুঝমত্ িমব মর্, 
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কার জপ র্থাথে িয়, কার মুমখ িচরনাম বজ্রবৎ অমমাঘ, মক িরর্ র্থাথে চনমত্ পামর—

র্ার কমে কমর চিত্তশুচদ্ধ িময়মি অথোৎ মর্ ‘ধাচমেক’ ]  

  

প্রমত্যক জীব িচক্তপ্রকামির এক-একচি মকন্দ্র] পূমবের কমেফমি মস িচক্ত সচিত্ িময় 

আমি, আমরা ত্াই চনময় জমন্মচি] র্ত্ের্ মস িচক্ত কার্েরূমপ প্রকাি না িমচ্ছ, ত্ত্ের্ 

মক চির থাকমব বি? ত্ত্ের্ মভায মক মঘািায় বি? ত্মব কুকমমের মিময় সুকমেিা ভাি 

নয়? পূজযপাদ শ্রীরামপ্রসাদ বমিমিন, ‘ভাি মন্দ দুমিা কথা, ভািিা ত্ার করাই ভাি]’  

  

এখন ভািিা চক? ‘মুচক্তকামমর ভাি’ অনযরূপ, ‘ধমেকামমর ভাি’  আর একপ্রকার] এই 

যীত্াপ্রকািক শ্রীভযবান্ এত্ কমর বুচঝময়মিন, এই মিাসমত্যর উপর চিাঁদুর স্বধমে, 

জাচত্ধমে ইত্যাচদ] ‘অমবষ্টা সবেভূত্ানাং ৈমত্রঃ করুর্ এব ি’—ইত্যাচদ ভযববাকয 

মমােকামমর জনয] আর ‘ৈৈবযং মাস্ম যমঃ পাথে’ ইত্যাচদ, ‘ত্স্মাত্ত্বমুচত্তি র্মিা িভস্ব’  

ইত্যাচদ ধমেিামভর উপায় ভযবান্ মদচখময়মিন! অবিয, কমে করমত্ মযমিই চকিু না চকিু 

পাপ আসমবই] এিই বা; উমপামসর মিময় আধমপিা ভাি নয়? চকিু না করার মিময়, 

জমের মিময় ভাি-মন্দ-চমশ্র কমে করা ভাি নয়? যরুমত্ চমথযা কথা কয় না, মদওয়ামি 

িুচর কমর না; ত্বু ত্ারা যরুই থামক, আর মদওয়ািই থামক] মানুমষ িুচর কমর, চমথযা 

কয়, আবার মসই মানুষই মদবত্া িয়] সত্ত্বপ্রাধানয-অবিায় মানুষ চনচক্রিয়য় িয়, 

পরমাধযানাবিা প্রাে িয়, রজঃপ্রাধামনয ভািমন্দ চরয়া কমর, ত্মঃপ্রাধামনয আবার 

চনচক্রিয়য় জে িয়] এখন বাইমর মথমক—এই সত্ত্বপ্রধান িময়মি, চক ত্মঃপ্রধান িময়মি, চক 

কমর বুচঝ বি? সুখদুঃমখর পার চরয়ািীন িা্তররূপ সত্ত্ব-অবিায় আমরা আচি, চক 

প্রার্িীন জেপ্রায় িচক্তর অভামব চরয়ািীন মিাত্ামচসক অবিায় পমে িুপ কমর ধীমর 

ধীমর পমি র্াচচ্ছ, এ কথার জবাব দাও?—চনমজর মনমক চজজ্ঞাসা কর] জবাব চক আর 

চদমত্ িয়] ‘ফমিন পচরিীয়মত্’ ]  সত্ত্বপ্রাধামনয মানুষ চনচক্রিয়য় িয়, িা্তর িয়, চকন্তু মস 

চনচক্রিয়য়ত্ব মিািচক্ত মকন্দ্রীভূত্ িময় িয়, মস িাচ্তর [িা্তরভাব  মিাবীমর্ের চপত্া] মস 

মিাপুরুমষর আর আমামদর মত্ িাত্ পা মনমে কাজ করমত্ িয় না, ত্াাঁর ইচ্ছামামত্র 

অবিীিারমম সব কার্ে সম্পন্ন িময় র্ায়] মসই পুরুষই সত্ত্বগুর্প্রধার্ ব্রাহ্মর্, 
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সবেমিাকপূজয; ত্াাঁমক চক আর ‘পূজা কর’ বমি পাোয় পাোয় মকাঁমদ মবোমত্ িয়? 

জযদম্বা ত্াাঁর কপািফিমক চনমজর িামত্ চিমখ মদন মর্, এই মিাপুরুষমক সকমি পূজা 

কর, আর জযৎ অবনত্মস্তমক মিামন] মসই মিাপুরুষমকই ‘অমবষ্টা সবেভূত্ানাং ৈমত্রঃ 

করুর্ এব ি’ ইত্যাচদ] আর ঐ মর্ চমনচমমন চপনচপমন, ম াক চযমি চযমি কথা কয়, 

মিাঁোনযাত্া সাত্চদন উপবাসীর মত্ সরু আওয়াজ, সাত্ িমে কথা কয় না—ওগুমিা িমচ্ছ 

ত্মমাগুর্, ওগুমিা মণতু্যর চিহ্ন, ও সত্ত্বগুর্ নয়, ও পিা দুযেন্ধ] অজুেন ঐ দমি পমেচিমিন 

বমিই মত্া ভযবান্ এত্ কমর মবাঝামচ্ছন না যীত্ায়? প্রথম ভযবামনর মুখ মথমক চক কথা 

মবরুি মদখ—‘ৈৈবযং মাস্ম যমঃ পাথে’; মিষ—‘ত্স্মাত্ত্বমুচত্তি র্মিা িভস্ব’] ঐ ৈজন মবৌদ্ধ 

প্রভণচত্র পাল্লায় পমে আমরা ঐ ত্মমাগুমর্র দমি পমেচি—মদিসুদ্ধ পমে কত্ই ‘িচর’ 

বিচি, ভযবান্ মক ডাকচি, ভযবান্ শুনমিনই না আজ িাজার বৎসর] শুনমবই বা মকন? 

আিা্মকর কথা মানুষই মিামন না, ত্া ভযবান্] এখন উপায় িমচ্ছ ঐ ভযববাকয মিানা—

‘ৈৈবযং মাস্ম যমঃ পাথে’; ‘ত্স্মাত্ত্বমুচত্তি র্মিা িভস্ব’]  

  

এখন িিুক পাশ্চাত্য আর প্রামিযর কথা] প্রথমম একিা ত্ামাসা মদখ] ইওমরাপীয়মদর 

ঠাকুর র্ীশু উপমদি করমিন মর্, চনণবের িও, এক যামি িে মারমি আর এক যাি মপমত্ 

দাও, কাজ কমে বন্ধ কর, মপাাঁিিা-পুাঁিচি মবাঁমধ বমস থাক, আচম এই আবার আসচি, 

দুচনয়ািা এই দু-িার চদমনর মমধযই নাি িময় র্ামব] আর আমামদর ঠাকুর বিমিন, মিা 

উৎসামি সবেদা কার্ে কর, িত্রু নাি কর, দুচনয়া মভায কর] চকন্তু ‘উল্টা সমঝ ্চি রাম’ 

িি; ওরা-ইওমরাপীরা র্ীশুর কথাচি গ্রামিযর মমধযই আনমি না] সদা মিা রমজাগুর্, 

মিাকার্েিীি, মিা উৎসামি মদি-মদিা্তরমরর মভাযসুখ আকষের্ কমর মভায করমি] আর 

আমরা মকামর্ বমস, মপাাঁিিা-পুাঁিচি মবাঁমধ, চদনরাত্ মরমর্র ভাবনা ভাবচি, 

‘নচিনীদিযত্জিমচত্ত্রিং ত্বজ্জীবনমচত্িয়িপিম্’৪ যাচচ্ছ; আর র্মমর ভময় িাত্-

পা মপমির মমধয মসাঁধুমচ্ছ] আর মপাো র্মও ত্াই বায মপময়মি, দুচনয়ার মরায আমামদর 

মদমি  ুকমি] যীত্ার উপমদি শুনমি মক? না ইওমরাপী] আর র্ীশুখ্রীমষ্টর ইচ্ছার নযায় 

কাজ করমি মক? না—কণমষ্ণর বংিধমররা!! এ-কথািা বুঝমত্ িমব] মমােমাযে মত্া প্রথম 

মবদই উপমদি কমরমিন] ত্ারপর বুদ্ধই বি, আর র্ীশুই বি, সব ঐখান মথমকই মত্া র্া 
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চকিু গ্রির্] আচ্ছা, ত্াাঁরা চিমিন সন্নযাসী—‘অমবষ্টা সবেভূত্ানাং ৈমত্রঃ করুর্ এব ি’—মবি 

কথা, উত্তম কথা] ত্মব মজার কমর দুচনয়াসুদ্ধমক ঐ মমাে মামযে চনময় র্াওয়ার মিষ্টা 

মকন? ঘমষ মমমজ রূপ, আর ধমর মবাঁমধ চপরীত্ চক িয়? মর্ মানুষিা মমাে িায় না, পাবার 

উপরু্ক্ত নয়, ত্ার জনয বুদ্ধ বা র্ীশু চক উপমদি কমরমিন বি—চকিুই নয়] ‘িয় মমাে 

পামব বি, নয় তু্চম উৎসন্ন র্াও’ এই দুই কথা! মমাে িাো মর্ চকিু মিষ্টা করমব, মস 

আিঘাি মত্ামার বন্ধ] তু্চম মর্ এ দুচনয়ািা একিু মভায করমব, ত্ার মকান রাস্তা নাই, 

বরং প্রচত্বামদ বাধা] মকবি ৈবচদক ধমমে এই িতু্বেযে সাধমনর উপায় আমি—ধমে, অথে, 

কাম, মমাে] বুদ্ধ করমিন আমামদর সবেনাি; র্ীশু করমিন গ্রীস-মরামমর সবেনাি!!! 

ত্ারপর ভাযযফমি ইওমরাপীগুমিা মপ্রামিষ্টাণ্ট (Protestant) িময় র্ীশুর ধমে মঝমে মফমি 

চদমি; িাাঁফ মিমে বাাঁিি] ভারত্বমষে কুমাচরল্ল মফর কমেমাযে িািামিন, িঙ্কর আর 

রামানুজ িতু্বেমযের সমন্বয়স্বরূপ সনাত্ন ৈবচদক মত্ মফর প্রবত্েন করমিন, মদিিার 

বাাঁিবার আবার উপায় িি] ত্মব ভারত্বমষে চত্রি মরার মিাক, মদরী িমচ্ছ! চত্রি মরার 

মিাকমক মিত্ামনা চক একচদমন িয়? 

  

মবৌদ্ধধমমের আর ৈবচদক ধমমের উমেিয এক] ত্মব মবৌদ্ধমমত্র উপায়চি চঠক নয়] উপায় 

র্চদ চঠক িত্ মত্া আমামদর এ সবেনাি মকন িি? ‘কামিমত্ িয়’ বিমি চক িমি? কাি 

চক কার্েকারর্সম্বন্ধ মিমে কাজ করমত্ পামর? 
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৩. স্বধর্ম বা জাচত্ধর্ম 

অত্এব উমেিয এক িমিও উপায়িীনত্ায় মবৌদ্ধরা ভারত্বষেমক পাচত্ত্ কমরমি] 

মবৌদ্ধবনু্ধরা িমি র্াও, র্ামব; ঘমরর ভাত্ মবিী কমর খামব] সত্যিা বিা উচিত্] উপায় 

িমচ্ছ ৈবচদক উপায়—‘জাচত্ধমে’ ‘স্বধমে’ মর্চি ৈবচদক ধমমের—ৈবচদক সমামজর চভচত্ত] 

আবার অমনক বনু্ধমক িিািুম, অমনক বনু্ধ বিমিন মর্, এ মদমির মিামকর মখািামুচদ 

িমচ্ছ] একিা কথা ত্াাঁমদর জমনয বমি রাখা মর্, মদমির মিামকর মখািামমাদ কমর আমার 

িাভিা চক? না মখমত্ মপময় মমর মযমি মদমির মিামক একমুমঠা অন্ন মদয় না; চভমে-

চিমে কমর বাইমর মথমক এমন দুচভেেগ্রস্ত অনাথমক র্চদ খাওয়াই মত্া ত্ার ভায মনবার 

জনয মদমির মিামকর চবমিষ মিষ্টা; র্চদ না পায় মত্া যািাযাচির মিামি অচির!! মি 

স্বমদিীয় পচিত্মিিী! এই আমামদর মদমির মিাক, ত্ামদর আবার চক মখািামমাদ? ত্মব 

ত্ারা উন্মাদ িময়মি, উন্মাদমক মর্ ঔষধ খাওয়ামত্ র্ামব, ত্ার িামত্ দু-দিিা কামে 

অবিযই উন্মাদ মদমব; ত্া সময় মর্ ঔষধ খাওয়ামত্ র্ায়, মস-ই র্থাথে বনু্ধ] 

  

এই ‘জাচত্ধমে’ ‘স্বধমেই’ সকি মদমি সামাচজক কিযামর্র উপায়—মুচক্তর মসাপান] ঐ 

‘জাচত্ধমে’ ‘স্বধমে’ নামির সমে সমে মদিিার অধঃপত্ন িময়মি] ত্মব চনধুরাম চসধুরাম 

বা জাচত্ধমে স্বধমে বমি বুমঝমিন, ওিা উমল্টা উৎপাত্; চনধু জাচত্ধমমের মঘাোর চডম 

বুমঝমিন, ওাঁর যাাঁময়র আিারমকই সনাত্ন আিার বমি ধারর্া করমিন, চনমজর মকামি 

মঝাি িানমিন, আর উৎসন্ন র্ামচ্ছন] আচম গুর্যত্ জাচত্র কথা বিচি না, বংিযত্ জাচত্র 

কথা বিচি, জন্মযত্ জাচত্র কথা বিচি] গুর্যত্ জাচত্ই আচদ, স্বীকার কচর; চকন্তু গুর্ 

দু-িার পুরুমষ বংিযত্ িময় দাাঁোয়] মসই আসি জায়যায় ঘা পেমি, নইমি সবেনাি িি 

মকন? ‘সঙ্করসয ি কত্ো সযামুপিনযাচমমাঃ প্রজাঃ]’৫ মকমন কমর এ মঘার বর্েসাঙ্কর্ে 

উপচিত্ িি—সাদা রঙ কামিা মকন িি, সত্ত্বগুর্ রমজাগুর্প্রধান ত্মমাগুমর্ মকন উপচিত্ 

িি—মস সব অমনক কথা, বারা্তরমর বিবার রইি] আপাত্ত্ঃ এইচি মবাঝ মর্, জাচত্ধমে 

র্চদ চঠক চঠক থামক মত্া মদমির অধঃপত্ন িমবই না] এ-কথা র্চদ সত্য িয়, ত্া িমি 
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আমামদর অধঃপত্ন মকন িি? অবিযই জাচত্ধমে উৎসমন্ন মযমি] অত্এব র্ামক মত্ামরা 

জাচত্ধমে বিি, মসিা চঠক উমল্টা] প্রথম পুরার্ পুাঁচথ-পািা মবি কমর পেময, এখচন 

মদখমত্ পামব মর্, িাস্ত্র র্ামক জাচত্ধমে বিমি, ত্া সবেত্রই প্রায় মিাপ মপময়মি] ত্ারপর 

চকমস মসইচি মফর আমস, ত্ারই মিষ্টা কর; ত্া িমিই পরম কিযার্ চনচশ্চত্] আচম র্া 

চিমখচি, র্া বুমঝচি ত্াই মত্ামামদর বিচি; আচম মত্া আর চবমদি মথমক মত্ামামদর 

চিমত্র জনয আমদানী িইচন মর্, মত্ামামদর আি্চকগুচিমক পর্ে্তর ৈবজ্ঞাচনক বযাখযা 

চদমত্ িমব? চবমদিী বনু্ধর চক? বািবা িাভ িমিই িি] মত্ামামদর মুমখ িুনকাচি পেমি 

মর্ আমার মুমখ পমে, ত্ার চক? 

  

পূমবেই বমিচি মর্, প্রমত্যক জাচত্র একিা জাত্ীয় উমেিয আমি] প্রাকণচত্ক চনয়মাধীমন 

বা মিাপুরুষমদর প্রচত্ভাবমি প্রমত্যক জাচত্র সামাচজক রীচত্নীচত্ মসই উমেিযচি সফি 

করবার উপমর্াযী িময় যমে র্ামচ্ছ] প্রমত্যক জাচত্র জীবন ঐ উমেিযচি এবং ত্দুপমর্াযী 

উপায়রূপ আিার িাো, আর সমস্ত রীচত্নীচত্ই বাোর ভায] এই বাোর ভায 

রীচত্নীচত্গুচির হ্রাস-বণচদ্ধমত্ বে মবিী এমস র্ায় না; চকন্তু র্চদ মসই আসি উমেিযচিমত্ 

ঘা পমে, ত্খুচন মস জাচত্র নাি িময় র্ামব] 

  

মিমিমবিায় যল্প শুমনি মর্, রােসীর প্রার্ একিা পাখীর মমধয চিি] মস পাখীিার নাি 

না িমি রােসীর চকিুমত্ই নাি িয় না; এও ত্াই] আবার মদখমব মর্, মর্ অচধকারগুমিা 

জাত্ীয় জীবমনর জনয একা্তর আবিযক নয়, মস অচধকারগুমিা সব র্াক না, মস জাচত্ 

বে ত্ামত্ আপচত্ত কমর না, চকন্তু র্খন র্থাথে জাত্ীয় জীবমন ঘা পমে, ত্ৎের্াৎ মিাবমি 

প্রচত্ঘাত্ কমর] 

  

চত্নচি বত্েমান জাচত্র তু্িনা কর, র্ামদর ইচত্িাস মত্ামরা অল্পচবস্তার জান—ফরাসী, 

ইংমরজ, চিন্দু] রাজণনচত্ক স্বাধীনত্া ফরাসী জাচত্র িচরমত্রর মমরুদি] প্রজারা সব 

অত্যািার অবামধ সয়, করভামর চপমষ দাও, কথা মনই; মদিসুদ্ধমক মিমন চনময় মজার 

কমর মসপাই কর, আপচত্ত মনই; চকন্তু মর্ই মস স্বাধীনত্ার উপর িাত্ মকউ চদময়মি, অমচন 

সমস্ত জাচত্ উন্মাদবৎ প্রচত্ঘাত্ করমব] মকউ কারু উপর মিমপ বমস হুকুম িািামত্ পামব 
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না, এইচিই ফরাসীিচরমত্রর মূিমন্ত্র] ‘জ্ঞানী, মূখে, ধনী, দচররিত, উচ্চ বংি, নীি বংি, 

রাজয-িাসমন সামাচজক স্বাধীনত্ায় আমামদর সমান অচধকার]’—এর উপর িাত্ মকউ 

চদমত্ মযমিই ত্াাঁমক ভুযমত্ িয়] 

  

ইংমরজ-িচরমত্র বযবসাবুচদ্ধ, আদান-প্রদান প্রধান; র্থাভায নযায়চবভায—ইংমরমজর আসি 

কথা] রাজা, কুিীনজাচত্-অচধকার, ইংমরজ ঘাে মিাঁি কমর স্বীকার কমর; মকবি র্চদ যাাঁি 

মথমক পয়সাচি বার করমত্ িয় মত্া ত্ার চিসাব িাইমব] রাজা আমি, মবি কথা—মানয 

কচর, চকন্তু িাকাচি র্চদ তু্চম িাও মত্া ত্ার কার্ে-কারর্, চিসাবপমত্র আচম দু-কথা বিব, 

বুঝব, ত্মব মদব] রাজা মজার কমর িাকা আদায় করমত্ চযময় মিাচবপ্লব উপচিত্ 

করামিন; রাজামক মমমর মফিমি] 

  

চিন্দু বিমিন চক মর্, রাজণনচত্ক সামাচজক স্বাধীনত্া—মবি কথা, চকন্তু আসি চজচনষ 

িমচ্ছ পারমাচথেক স্বাধীনত্া—‘মুচক্ত’] এইচিই জাত্ীয় জীবমনামেিয; ৈবচদক বি, ৈজন 

বি, মবৌদ্ধ বি, অণবত্ চবচিষ্টাণবত্ বা ৈবত্ র্া চকিু বি, সব ঐখামন এক মত্] ঐখানিায় 

িাত্ চদও না, ত্া িমিই সবেনাি; ত্া িাো র্া কর, িুপ কমর আচি] িাচথ মার, ‘কামিা’ 

বি, সবেস্ব মকমে িও—বে এমস র্ামচ্ছ না; চকন্তু ঐ মদারিা মিমে রাখ] এই মদখ, বত্েমান 

কামি পাঠান বংিরা আসচিি র্াচচ্ছি, মকউ সুচির িময় রাজয করমত্ পারচিি না; মকন 

না, ঐ চিাঁদুর ধমমে রমাযত্ আঘাত্ করচিি] আর মমাযি রাজা মকমন সুদণপপ্রচত্ি, মকমন 

মিাবি িি] মকন? না—মমাযিরা ঐ জায়যািায় ঘা মদয়চন] চিাঁদুরাই মত্া মমাযমির 

চসংিাসমনর চভচত্ত, জািােীর, িাজািান, দারামসমকা—এমদর সকমির মা মর্ চিাঁদু] আর 

মদখ, মর্ই মপাো আরেমজব আবার ঐখানিায় ঘা চদমি, অমচন এত্ বে মমাযি রাজয 

স্বমের নযায় উমে মযি] ঐ মর্ ইংমরমজর সুদণপ চসংিাসন, এ চকমসর উপর? ঐ ধমমে িাত্ 

চকিুমত্ই মদয় না বমি] পাদরী-পুেমবরা একিু আধিু মিষ্টা কমরই মত্া ’৫৭ সামির 

িাোমা উপচিত্ কমরচিি] ইংমরজরা র্ত্ের্ এইচি মবি কমর বুঝমব এবং পািন করমব, 

ত্ত্ের্ ওমদর ‘ত্কত্ ত্াজ অিি রাজধানী’] চবজ্ঞ বহুদিেী ইংমরজরাও এ-কথা মবামঝ, 

িডে রবািেমসর ‘ভারত্বমষে ৪১ বৎসর’৬ নামক পসু্তক পমে মদখ] 
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এখন বুঝমত্ পারি মত্া, এ রােসীর প্রার্পাখীচি মকাথায়?—ধমমে] মসইচির নাি মকউ 

করমত্ পামরচন বমিই জাত্িা এত্ সময় এখনও মবাঁমি আমি] আচ্ছা, একজন মদিী পচিত্ 

বিমিন মর্, ওখানিায় প্রার্িা রাখবার এত্ আবিযক চক? সামাচজক বা রাজণনচত্ক 

স্বাধীনত্ায় রাখ না মকন?—মর্মন অনযানয অমনক মদমি] কথাচি মত্া িি মসাজা; র্চদ 

ত্কেচ্ছমি স্বীকার করা র্ায় মর্, ধমে কমে সব চমথযা, ত্ািমিও চক দাাঁোয়, মদখ] অচ্নম মত্া 

এক, প্রকার চবচভন্ন] মসই এক মিািচক্তই ফরাসীমত্ রাজণনচত্ক স্বাধীনত্া, ইংমরমজ 

বাচর্জয সুচবিার-চবস্তার, আর চিাঁদুর প্রামর্ মুচক্তিামভচ্ছারূমপ চবকাি িময়মি] চকন্তু এই 

মিািচক্তর মপ্ররর্ায় িত্াব্দী-কত্ক নানা সুখ-দুঃমখর চভত্র চদময় ফরাসী বা ইংমরজ 

িচরত্র যমে মযমি এবং ত্ারই মপ্ররর্ায় িে িত্াব্দীর আবত্েমন চিাঁদুর জাত্ীয় িচরমত্রর 

চবকাি] বচি, আমামদর িামখা বৎসমরর স্বভাব িাো মসাজা, না মত্ামার চবমদিীর দু-

পাাঁিি বৎসমরর স্বভাব িাো মসাজা? ইংমরজ মকন ধমেপ্রার্ মিাক না, মারামাচর 

কািাকাচিগুমিা ভুমি িা্তর চিষ্টচি িময় বসুক না? 

  

আসি কথা িমচ্ছ, মর্ নদীিা পািাে মথমক ১,০০০ মরাি মনমম এমসমি, মস চক আর 

পািামে চফমর র্ায়, না মর্মত্ পামর? মর্মত্ মিষ্টা র্চদ একা্তর কমর মত্া ইচদক উচদমক 

িচেময় পমে মারা র্ামব, এইমাত্র] মস নদী মর্মন কমর মিাক সমুমরিত র্ামবই দু-চদন আময 

বা পমর, দুমিা ভাি জায়যার মমধয চদময়, না িয় দু-একবার আাঁস্তাকুে মভদ কমর] র্চদ 

এ দি িাজার বৎসমরর জাত্ীয় জীবনিা ভুি িময় থামক মত্া আর এখন উপায় মনই, 

এখন একিা নূত্ন িচরত্র যেমত্ মযমিই মমর র্ামব ৈব মত্া নয়]  

  

চকন্তু এ বুচদ্ধচি আযাপাস্তিা ভুি, মাপ কর, অল্পদিেীর কথা] মদমি মদমি আময র্াও 

এবং অমনক মদমির অবিা মবি কমর মদখ, চনমজর মিামখ মদখ, পমরর মিামখ নয়, ত্ারপর 

র্চদ মাথা থামক মত্া ঘামাও, ত্ার উপর চনমজমদর পুরার্ পুাঁচথ-পািা পে, ভারত্বমষের 

মদি-মদিা্তরর মবি কমর মদখ, বুচদ্ধমান পচিমত্র মিামখ মদখ, খাজা আিা্মকর মিামখ 

নয়, সব মদখমত্ পামব মর্, জাত্িা চঠক মবাঁমি আমি, প্রার্ ধকধক করমি, ওপমর িাই 

িাপা পমেমি মাত্র] আর মদখমব মর্, এ মদমির প্রার্ ধমে, ভাষা ধমে, ভাব ধমে; আর 
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মত্ামার রাজনীচত্, সমাজনীচত্, রাস্তা মঝাঁিান, মপ্লয চনবারর্, দুচভেেগ্রস্তমক অন্নদান, এসব 

চিরকাি এমদমি র্া িময়মি ত্াই িমব, অথোৎ ধমমের মধয চদময় িয় মত্া িমব; নইমি 

মঘাোর চডম, মত্ামার মিাঁিামমচিই সার, রামিন্দ্র! 

  

ত্া িাো উপায় মত্া সব মদমিই মসই এক, অথোৎ মযািাকত্ক িচক্তমান্ পুরুষ র্া করমি, 

ত্াই িমচ্ছ; বাকীগুমিা খাচি ‘মভচেয়া-ধসান’৭ ৈব মত্া নয়] ও মত্ামার ‘পামিেমমণ্ট’ 

মদখিুম, ‘মসমনি’ মদখিুম, মভাি বযািি মমজচরচি সব মদখিুম, রামিন্দ্র! সব মদমিই 

ঐ এক কথা] িচক্তমান্ পুরুমষরা মর্ চদমক ইমচ্ছ সমাজমক িািামচ্ছ, বাকীগুমিা মভোর 

দি] ত্মব ভারত্বমষে, িচক্তমান্ পুরুষ মক? না—ধমেবীর] ত্াাঁরা আমামদর সমাজমক 

িািান] ত্াাঁরাই সমামজর রীচত্নীচত্ বদিাবার দরকার িমি বদমি মদন] আমরা িুপ কমর 

শুচন আর কচর] ত্মব এত্ মত্ামার বাোর ভায ঐ মমজচরচি মভাি প্রভণচত্ িাোমগুমিা 

মনই, এই মাত্র] 

  

অবিয মভাি-বযািমির সমে প্রজামদর মর্ একচি চিো িয়, মসিা আমরা পাই না, চকন্তু 

রাজনীচত্র নামম মর্ মিামরর দি মদমির মিামকর রক্ত িুমষ সমস্ত ইওমরাপী মদমি খামচ্ছ, 

মমািা ত্াজা িমচ্ছ, মস দিও আমামদর মদমি মনই] মস ঘুমষর ধুম, মস চদমন ডাকাচত্, র্া 

পাশ্চাত্যমদমি িয়, রামিন্দ্র! র্চদ মভত্মরর কথা মদখমত্ মত্া মানুমষর উপর িত্াি িময় 

মর্মত্] ‘মযা-রস যচি যচি চফমর, সুরা ৈবচঠ চবকায়] সত্ীমকা না চমমি মধাচত্, কস ্চবন্ 

পিমন খাসা॥’৮ র্ামদর িামত্ িাকা, ত্ারা রাজযিাসন চনমজমদর মুমঠার মভত্র মরমখমি, 

প্রজামদর িুঠমি শুষমি, ত্ারপর মসপাই কমর মদি-মদিা্তরমর মরমত্ পাঠামচ্ছ, চজত্ িমি 

ত্ামদর ঘর ভমর ধনধানয আসমব] আর প্রজাগুমিা মত্া মসইখামনই মারা মযি; মি রাম! 

িমমক মর্ও না, ভাাঁওত্ায় ভুমিা না] 

  

একিা কথা বুমঝ মদখ] মানুমষ আইন কমর, না আইমন মানুষ কমর? মানুমষ িাকা উপায় 

কমর, না িাকা মানুষ করমত্ পামর? মানুমষ নাম-র্ি কমর, না নাম-র্মি মানুষ কমর? 
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মানুষ িও, রামিন্দ্র! অমচন মদখমব ও-সব বাকী আপনা-আপচন যেযচেময় আসমি] ও 

পরস্পমরর মনচেকুমত্তার মখময়ামখয়ী মিমে সদুমেিয, সদুপায়, সৎসািস, সবীর্ে অবিম্বন 

কর] র্চদ জমন্মি মত্া একিা দায মরমখ র্াও] ‘তু্িসী র্ব জযমম আময়া জয িমস তু্ম 

মরায়] এয়সী করনী কর্ িমিা চক তু্ম্ িমস জয মরায়॥’৯—র্খন তু্চম জমন্মচিমি, তু্িসী, 

সকমি িাসমত্ িাযমি, তু্চম কাাঁদমত্ িাযমি; এখন এমন কাজ কমর িি মর্, তু্চম িাসমত্ 

িাসমত্ মরমব, আর জযৎ মত্ামার জনয কাাঁদমব] এ পার ত্মব তু্চম মানুষ, নইমি চকমসর 

তু্চম? 

  

আর এক কথা মবাঝ দাদা, অবিয আমামদর অনযানয জামত্র কামি অমনক মিখবার 

আমি] মর্ মানুষিা বমি আমার মিখবার মনই, মস মরমত্ বমসমি; মর্ জাত্মি বমি আমরা 

সবজা্তরা, মস জামত্র অবনচত্র চদন অচত্ চনকি! ‘র্ত্চদন বাাঁচি, ত্ত্চদন চিচখ]’ ত্মব 

মদখ, চজচনষিা আমামদর  মঙ মফমি চনমত্ িমব, এইমাত্র] আর আসিিা সবেদা বাাঁচিময় 

বাকী চজচনষ চিখমত্ িমব] বচি—খাওয়া মত্া সব মদমিই এক; ত্মব আমরা পা গুচিময় 

বমস খাই, চবিাত্ীরা পা ঝুচিময় বমস খায়] এখন মমন কর মর্, আচম এমদর রকমম রান্না 

খাওয়া খাচচ্ছ; ত্া বমি চক এমদর মত্ ঠযাং ঝুচিময় থাকমত্ িমব? আমার ঠযাং মর্ র্মমর 

বােী র্াবার দাচখমি পমে—িানািাচনমত্ মর্ প্রার্ র্ায়, ত্ার চক? কামজই পা গুচিময়, 

এমদর খাওয়া খাব ৈবচক] ঐ রকম চবমদিী র্া চকিু চিখমত্ িমব, মসিা আমামদর মত্ 

কমর—পা গুচিময় আসি জাত্ীয় িচরত্রচি বজায় মরমখ] বচি, কাপমে চক মানুষ িয়, না 

মানুমষ কাপে পমর? িচক্তমান্ পুরুষ মর্ মপাষাকই পরুক না মকন, মিামক মামন; আর 

আমার মত্ আিা্ক মধাপার বস্তা ঘামে কমর মবোমিও মিামক গ্রািয কমর না] 

  

http://www.bengaliebook.com/


 স্বামী বিবিকানদে  । প্রাচয ও পাশ্চাত্য।   স্বামী বিবিকানবদের িাণী ও রচনা 

 18 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৪. শরীর ও জাচত্ত্ত্ত্ব 

এখন মযৌরিচন্দ্রকািা বড্ড বে িময় পেি; ত্মব দু-মদি তু্িনা করা মসাজা িমব, এই 

ভচর্ত্ার পর] এরাও ভাি, আমরাও ভাি; ‘কামকা চনমন্দা, কামকা বমন্দা, দুময়া পাল্লা 

ভারী]’ ত্মব ভাির রকমারী আমি, এইমাত্র] 

  

মানুমষর মমধয আমিন, আমামদর মমত্, চত্নচি চজচনষ] িরীর আমিন, মন আমিন, আত্মা 

আমিন] প্রথম িরীমরর কথা মদখা র্াক, র্া সকিকার মিময় বাইমরর চজচনষ] 

  

িরীমর িরীমর কত্ মভদ, প্রথম মদখ] নাক মুখ যেন, িম্বাই মিৌোই, রঙ িুি—কত্ 

রকমমর ত্ফাত্] 

  

আধুচনক পচিত্মদর মমত্ রমঙর ত্ফাত্ বর্েসাঙ্কমর্ে উপচিত্ িয়] যরম মদি, ঠািা মদি 

মভমদ চকিু পচরবত্েন অবিয িয়; চকন্তু কামিা-সাদার আসি কারর্ ৈপত্ণক] অচত্ িীত্ি 

মদমিও ময়িারঙ জাচত্ মদখা র্ামচ্ছ, এবং অচত্ উষ্ণ মদমিও ধপধমপ ফসো জাচত্ বাস 

করমি] কানাডা-চনবাসী আমমচরকার আচদম মানুষ ও উত্তরমমরুসচন্নচিত্ মদি-চনবাসী 

এচস্কমমা প্রভণচত্র খুব ময়িা রঙ, আর মিাচবষুবমরখার উপচরচিত্ বীপও সাদারঙ আচদম 

জাচত্র বাস; মবাচনেও, মসচিচবস প্রভণচত্ বীপপুি ইিার চনদর্িন]  

  

এখন আমামদর িাস্ত্রকারমদর মমত্, চিাঁদুর মভত্র ব্রাহ্মর্, েচত্রয়, ৈবিয এই চত্ন জাত্ 

এবং িীন, িূন, দরদ্, পহ্লব, র্বন ও খশ্—এই সকি ভারমত্র বচিঃচিত্ জাচত্—এাঁরা 

িমচ্ছন আর্ে] িামস্ত্রাক্ত িীনজাচত্—এ বত্েমান ‘িীমনমযান’ নয়; ওরা মত্া মসকামি 

চনমজমদর ‘িীমন’ বিমত্ই না] ‘িীন’ বমি এক বে জাত্ কাশ্মীমরর উত্তরপূবেভাময চিি; 

দরদ ্রাওৱ—মর্খামন এখন ভারত্ আর আফযাচনিামনর মমধয পািােী জাত্সকি, ঐখামন 

চিি] প্রািীন িীন জাচত্র দু-দিিা বংিধর এখনও আমি] দরচদিান এখনও চবদযমান] 

‘রাজত্রচের্ী’ নামক কাশ্মীমরর ইচত্িামস বারংবার দরদ ্রামজর প্রভুত্ার পচরিয় পাওয়া 

র্ায়] িূন নামক প্রািীন জাচত্ অমনকচদন ভারত্বমষের উত্তরপচশ্চমাংমি রাজত্ব কমরচিি] 
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এখন চিমবিীরা চনমজমদর িূন বমি; চকন্তু মসিা মবাধ িয় ‘চিউন’] ফি—মনূক্ত িূন 

আধুচনক চত্ব্বত্ী মত্া নয়; ত্মব এমন িমত্ পামর মর্, মসই আর্ে িূন এবং মধয আচিয়া 

িমত্ সমাযত্ মকান মমাযিাই জাচত্র সংচমশ্রমর্ বত্েমান চত্ব্বত্ীর উৎপচত্ত] প্রজাবিচস্ক 

( Prjevalski) এবং ডুযক ড অরচিআ (Due d’ Orleans) নামক রুি ও ফরাসী পর্েিকমদর 

মমত্ চত্ব্বমত্র িামন িামন এখনও আর্ে-মুখ-মিাখ-চবচিষ্ট জাচত্ মদখমত্ পাওয়া র্ায়] 

  

র্বন িমচ্ছ গ্রীকমদর নাম] এই নামিার উপর অমনক চববাদ িময় মযমি] অমনমকর মমত্—

র্বন এই নামিা ‘ময়াচনয়া’ ( Ionia) নামক িানবাসী গ্রীকমদর উপর প্রথম বযবিার িয়, 

এজনয মিারাজ অমিামকর পাচি মিমখ ‘মর্ান’ নামম গ্রীকজাচত্ অচভচিত্] পমর ‘মর্ান’ 

িমত্ সংস্কণত্ র্বন িমব্দর উৎপচত্ত] আমামদর চদিী মকান মকান প্রত্নত্ত্ত্বচবমদর মমত্ ‘র্বন’ 

িব্দ গ্রীকবািী নয়] চকন্তু এ সমস্তই ভুি] ‘র্বন’ িব্দই আচদ িব্দ, কারর্ শুধু মর্ চিাঁদুরাই 

গ্রীকমদর র্বন বিত্ ত্া নয়; প্রািীন চমসরী ও বাচবিরাও গ্রীকমদর র্বন নামম আখযাত্ 

করত্] ‘পহ্লব’ িমব্দ মপিিবী-ভাষাবাদী প্রািীন পারসী জাচত্] ‘খশ্’ িমব্দ এখনও অধেসভয 

পাবেত্যমদিবাসী আর্েজাচত্—এখনও চিমািময় ঐ নাম ঐ অমথে বযবিার িয়] বত্েমান 

ইওমরাপীরাও এই অমথে খি ্মদর বংিধর] অথোৎ মর্ সকি আর্েজাচত্ প্রািীনকামি অসভয 

অবিায় চিি, ত্ারা সব খশ্] 

  

আধুচনক পচিত্মদর মমত্ আর্েমদর িািমি সাদা রঙ, কামিা বা িাি িুি, মসাজা নাক 

মিাখ ইত্যাচদ; এবং মাথার যেন, িুমির রঙ মভমদ একিু ত্ফাত্] মর্খামন রঙ কামিা, 

মসখামন অনযানয কামিা জামত্র সমে চমমি এইচি দাাঁচেময়মি] এাঁমদর মমত্ চিমািময়র 

পচশ্চমপ্রা্তরচিত্ দু-িার জাচত্ এখনও পুমরা আর্ে আমি, বাকী সমস্ত চখিুচরজাত্,১০ নইমি 

কামিা মকন িি? চকন্তু ইওমরাপী পচিত্মদর এখনও ভাবা উচিত্ মর্, দচের্ ভারমত্ও 

অমনক চিশুর িাি িুি জন্মায়, চকন্তু দু-িার বৎসমরই িুি মফর কামিা িময় র্ায় এবং 

চিমািময় অমনক িাি িুি, নীি বা কিা মিাখ] 

  

http://www.bengaliebook.com/


 স্বামী বিবিকানদে  । প্রাচয ও পাশ্চাত্য।   স্বামী বিবিকানবদের িাণী ও রচনা 

 20 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

এখন পচিমত্রা িমে মরুন! আর্ে নাম চিাঁদুরাই চনমজমদর উপর চিরকাি বযবিার কমরমি] 

শুদ্ধ মিাক, চমশ্র মিাক, চিাঁদুমদর নাম আর্ে, বস্] কামিা বমি ঘণর্া িয়, ইওমরাপীরা অনয 

নাম চননময] আমামদর ত্ায় চক? 

  

চকন্তু কামিা মিাক, মযারা মিাক, দুচনয়ার সব জামত্র মিময় এই চিাঁদুর জাত্ সুশ্রী সুন্দর] 

এ-কথা আচম চনমজর জামত্র বোই কমর বিচি না, চকন্তু এ-কথা জযৎপ্রচসদ্ধ] িত্করা 

সুশ্রী নরনারীর সংখযা এমদমির মত্ আর মকাথায়? ত্ার উপর মভমব মদখ, অনযানয মদমি 

সুশ্রী িমত্ র্া িাময, আমামদর মদমি ত্ার মিময় ম র মবিী; মকন না, আমামদর িরীর 

অচধকাংিই মখািা] অনয মদমি কাপে মিাপে ম মক চবশ্রীমক রমাযত্ সুশ্রী করবার মিষ্টা] 

  

চকন্তু স্বািয সম্বমন্ধ পাশ্চামত্যরা আমামদর অমপো অমনক সুখী] এ-সব মদমি ৪০ 

বৎসমরর পুরুষমক মজায়ান বমি—মিাাঁো বমি; ৫০ বৎসমরর স্ত্রীমিাক রু্বত্ী] অবিয এরা 

ভাি খায়, ভাি পমর, মদি ভাি এবং সবোমপো আসি কথা িমচ্ছ—অল্প বয়মস মব কমর 

না] আমামদর মদমিও মর্ দু-একিা বিবান্ জাচত্ আমি, ত্ামদর চজজ্ঞাসা কমর মদখ, কত্ 

বয়মস মব কমর] মযারখা, পািাবী, জাঠ, আচাচদ প্রভণচত্ পাবেত্যমদর চজজ্ঞাসা কর] 

ত্ারপর িাস্ত্র পমে মদখ ৩০,  ২৫, ২০ ব্রাহ্মর্, েচত্রয়, ৈবমিযর মব-র বয়স] আয়ু, বি, 

বীর্ে এমদর আর আমামদর অমনক মভদ; আমামদর ‘বি, বুচদ্ধ, ভরসা—চত্ন মপরুমিই 

ফসো’; এরা ত্খন সব যা মঝমে উঠমি] 

  

আমরা চনরাচমষািী, আমামদর অচধকাংি মরায মপমি; উদরভমে বুমোবুেী মমর] এরা 

মাংসািী, এমদর অচধক মরাযই বুমক] হৃদমরাময ফুসফুস মরাময এমদর বুমোবুেী মমর] 

একজন এমদিী চবজ্ঞ ডাক্তার-বনু্ধ চজজ্ঞাসা করমিন মর্, মপমির মরাযগ্রস্ত মিামকরা চক 

প্রায় চনরুৎসাি, ৈবরাযযবান্ িয়? হৃদয়াচদ উপমরর িরীমরর মরাময আিা-চববাস পুমরা 

থামক] ওিাউঠা মরাযী মযাো মথমকই মণত্য ভময় অচির িয়] র্ক্ষ্মামরাযী মরবার সময় 

পর্ে্তর চববাস রামখ মর্, মস মসমর উঠমব] অত্এব মস জমনযই চক ভারমত্র মিাক সবেদাই 

‘মরর্ মরর্’ আর ‘ৈবরাযয ৈবরাযয’ করমি? আচম মত্া এখনও উত্তর চদমত্ পাচর নাই; 

চকন্তু কথািা ভাববার বমি] 
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আমামদর মদমি দাাঁমত্র মরায, িুমির মরায খুব কম] এ সব মদমি অচত্ অল্প মিামকরই 

চনমজর স্বাভাচবক দাাঁত্ আর িামকর িোিচে] আমরা নাক ফুাঁেচি, কান ফুাঁেচি যিনা 

পরবার জনয] এরা এখন ভরিতমিামক বে নাক-কান মফাাঁমে না; চকন্তু মকামর মবাঁমধ মবাঁমধ, 

চিরদাাঁো বাাঁচকময়, চপমি র্কণৎমক িানভ্রষ্ট কমর িরীরিামক চবশ্রী কমর বমস] ‘যেন যেন’ 

কমর এরা মমর, ত্ায় ঐ বস্তাবন্দী কাপমের উপর যেন রাখমত্ িমব] 

  

http://www.bengaliebook.com/


 স্বামী বিবিকানদে  । প্রাচয ও পাশ্চাত্য।   স্বামী বিবিকানবদের িাণী ও রচনা 

 22 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৫. মপাষাক ও ফ্যাশন 

এমদর মপাষাক কাজকমে করবার অত্য্তর উপমর্াযী; ধনী মিামকর স্ত্রীমদর সামাচজক 

মপাষাক িাো [সাধারর্  মমময়মদর মপাষাকও িত্চ্ছাো] আমামদমর মমময়মদর িােী আর 

পুরুষমদর মিাযা-িাপকান-পাযচের মসৌন্দমর্ের এ পণচথবীমত্ তু্িনা মনই] ভাাঁজ ভাাঁজ 

মপাষামক র্ত্ রূপ, ত্ত্ আাঁিাসািায় িয় না] আমামদর মপাষাক সমস্তই ভাাঁজ ভাাঁজ, চকন্তু 

আমামদর কাজকমমের মপাষাক মনই; কাজ করমত্ মযমিই কাপে-মিাপে চবসজেন র্ায়] 

এমদর ফযািন কাপমে, আমামদর ফযািন যয়নায়; এখন চকিু চকিু কাপমেও িমচ্ছ] 

  

ফযািনিা চক, না— ঙ; মমময়মদর কাপমের  ঙ—পযাচরস িির মথমক মবমরায়; 

পুরুষমদর—িিন মথমক] আময পযাচরমসর নত্েকীরা এই  ঙ মফরাত্] একজন চবখযাত্ 

নিী র্া মপাষাক পরমি, সকমি অমচন মদৌেুি ত্াই করমত্] এখন মদাকানীর  ঙ [সণচষ্ট  

কমর] কত্ মরার িাকা মর্ এই মপাষাক করমত্ িাময প্রচত্ বৎসর, ত্া আমরা বুমঝ উঠমত্ 

পাচরচন] এ মপাষাক যো এক প্রকাি চবমদয িময় দাাঁচেময়মি] মকান্ মমময়র যাময়র িুমির 

রমঙর সমে মকান্ রমঙর কাপে সাজ্তর িমব, কার িরীমরর মকান্ যেনিা  াকমত্ িমব, 

মকান ্িা বা পচরস্ফুি করমত্ িমব, ইত্যাচদ অমনক মাথা ঘাচমময় মপাষাক ৈত্রী করমত্ 

িয়] ত্ারপর দু-িারজন উচ্চপদি মচিিা র্া পমরন, বাকী সকিমক ত্াই পরমত্ িয়, না 

পরমি জাত্ র্ায়!! এর নাম ফযািন! আবার এই ফযািন ঘচে-ঘচে বদিামচ্ছ, বিমর িার 

ঋতু্মত্ িার বার বদিামবই মত্া, ত্া িাো অনয সমময়ও আমি]  

  

র্ারা বে মানুষ, ত্ারা দরজী চদময় মপাষাক কচরময় মনয়; র্ারা মধযচবৎ ভরিতমিাক-—ত্ারা 

কত্ক চনমজর িামত্, কত্ক িুিমকা-িািকা মমময়-দরজী চদময় নূত্ন ধরমনর মপাষাক 

যচেময় মনয়] পরবত্েী ফযািন র্চদ কািাকাচি রকমমর িয় মত্া পুরামনা কাপে বদমি-

সদমি মনয়, নতু্বা নূত্ন মকমন] বে মানুমষরা চফ-ঋতু্মত্ কাপেগুচি িাকর-বাকরমদর 

দান কমর] মধযচবমত্তরা মবমি মফমি; ত্খন মস কাপেগুচি ইওমরাপী মিাকমদর মর্ সমস্ত 

উপচনমবি আমি—আচাকা, এচিয়া, অমেচিয়ায়—মসথায় চযময় িাচজর িয়, এবং ত্ারা 
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পমর] র্ারা খুব ধনী, ত্ামদর কাপে পযাচরস িমত্ ৈত্য়ার িময় আমস; বাকীরা চনমজমদর 

মদমি মসগুচি নকি কমর পমর! চকন্তু মমময়মদর িুচপচি আসি ফরাসী িওয়া িাই-ই িাই] 

র্ার ত্া নয় মস মিচড নয়] 

  

ইংমরমজর মমময়মদর আর জামোন মমময়মদর মপাষাক বে খারাপ; ওরা বে পযাচরস  মঙ 

মপাষাক পমর না—দু-দিজন বে মানুষ িাো; এইজনয অনযানয মদমির মমময়রা ওমদর 

ঠাট্টা কমর] ইংমরজ পুরুষরা খুব ভাি মপাষাক পমর—অমনমকই] আমমচরকার মমময় পুরুষ 

সকমিই খুব  ঙসই মপাষাক পমর] র্চদও আমমচরকান যভর্েমমণ্ট পযাচরস বা িিমনর 

আমদানী মপাষামকর উপর খুব মাশুি বসায়, র্ামত্ চবমদিী মাি এ মদমি না আমস, 

ত্থাচপ মাশুি চদময়ও মমময়রা পযাচরস ও পুরুষরা িিমনর ৈত্রী মপাষাক পমর] নানা 

রকমমর নানা রমঙর পিচমনা, বনাত্, মরিমী কাপে মরাজ মরাজ মবরুমচ্ছ, িে িে 

মিাক ত্াইমত্ মিময আমি, িে িে মিাক ত্াই মকমি মিাঁমি মপাষাক করমি] চঠক  মঙর 

মপাষাক না িমি মজণ্টিমযান বা মিচডর রাস্তায় মবরুনই মুিচকি] 

  

আমামদর মদমি এ ফযািমনর িাোম চকিু চকিু যিনায়  ুকমি] এ-সব মদমির পিম-

মরিম-ত্াাঁত্ীমদর নজর চদনরাত্—চক বদিামচ্ছ বা না বদিামচ্ছ, মিামক চক রকম পিন্দ 

করমি, ত্ার উপর; অথবা নূত্ন একিা কমর মিামকর মন আকষের্ করবার মিষ্টা করমি] 

একবার আন্দাজ মিময মযমিই মস বযবসাদার বেমানুষ] র্খন ত্ণত্ীয় নযাপমিঅাঁ ফরাসী 

মদমির বাদিা চিমিন, ত্খন সম্রাজ্ঞী অমজচন (Eugenie) পাশ্চাত্য জযমত্র মবিভূষার 

অচধিাত্রী মদবী] ত্াাঁর কাশ্মীরী িাি বে পিন্দ চিি] কামজই িামখা িাকার িাি ইওমরাপ 

প্রচত্ বৎসর চকনত্] ত্াাঁর পত্ন অবচধ মস  ঙ বদমি মযমি] িাি আর চবরী িয় না] আর 

আমামদর মদমির মিাক দাযাই বুমিায়; নূত্ন একিা চকিু কমর সময়মত্ বাজার দখি 

করমত্ পারমি না; কাশ্মীর মবজায় ধাক্কা মখমি, বে বে সদাযর যরীব িময় মযি] 

  

এ সংসার—‘মদখ্ মত্ার, না মদখ মমার’, মকউ কারু জনয দাাঁচেময় আমি? ওরা দি মিাখ, 

দুি িাত্ চদময় মদখমি, খািমি; আমরা—‘মযাাঁসাইজী র্া পুাঁচথমত্’ মিমখনচন—ত্া কখনই 

করব না, করবার িচক্তও মযমি] অন্ন চবনা িািাকার!! মদাষ কার? প্রচত্চবধামনর মিষ্টা 
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মত্া অষ্টরম্ভা; খাচি িীৎকার িমচ্ছ; বস্! মকার্ মথমক মবমরাও না—দুচনয়ািা চক, মিময় মদখ 

না] আপনা-আপচন বুচদ্ধসুচদ্ধ আসমব] 

  

মদবাসুমরর যল্প মত্া জানই] মদবত্ারা আচস্তক—আত্মায় চববাস, ঈবমর—পরমিামক 

চববাস রামখ] অসুররা বিমি—ইিমিামক এই পণচথবী মভায কর, এই িরীরিামকই সুখী 

কর] মদবত্া ভাি, চক অসুর ভাি, মস কথা িমচ্ছ না] বরং পুরামর্র অসুরগুমিাই মত্া 

মদচখ মচনচষযর মত্, মদবত্াগুমিা অমনকাংমি িীন] এখন র্চদ মবাঝ মর্ মত্ামরা মদবত্ার 

বাচ্চা আর পাশ্চামত্যরা অসুরবংি, ত্া িমিই দু-মদি মবি বুঝমত্ পারমব] 
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৬. পচরচ্ছন্নত্া 

মদখ, িরীর চনময় প্রথম] বািযাভয্তরর শুচদ্ধ িমচ্ছ—পচবত্রত্া] মাচি জি প্রভণচত্র বারা িরীর 

শুদ্ধ িয়—উত্তম] দুচনয়ার এমন জাত্ মকাথাও মনই র্ামদর িরীর চিাঁদুমদর মত্ সাফ] চিাঁদু 

িাো আর মকান জাত্ জিমিৌিাচদ কমর না] ত্বু পাশ্চাত্যমদর—িীমনরা কাযজ বযবিার 

করামত্ চিচখময়মি, চকিু বাাঁমিায়া] স্নান মনই বিমিই িয়] এখন ইংমরজরা ভারমত্ এমস 

স্নান  ুচকময়মি মদমি] ত্বুও মর্-সব মিমিরা চবমিমত্ পমে এমসমি ত্ামদর চজজ্ঞাসা কর, 

স্নামনর চক কষ্ট! র্ারা স্নান কমর—মস সোয় এক চদন—মস-চদন মভত্মরর কাপে 

আিারওয়ার বদিায়] অবিয এখন পয়সাওয়ািামদর মভত্র অমনমক চনত্যস্নায়ী] 

আমমচরকানরা একিু মবিী! জামোন—কামিভমরিত; ফরাসী প্রভণচত্ কচস্মন্ কামিও না!!! 

মস্পন ইত্ািী অচত্ যরম মদি, মস আরও নয়—রািীকণত্ িশুন খাওয়া, চদনরাত্ ঘমোক্ত, 

আর সাত্ জমন্ম জিস্পিেও না! মস যাময়র যমন্ধ ভূমত্র মিৌেপুরুষ পািায়—ভূত্ মত্া 

মিমিমানুষ! ‘স্নান’ মামন চক—মুখচি মাথাচি মধায়া, িাত্ মধায়া—র্া বাচিমর মদখা র্ায়] 

আবার চক! পযাচরস, সভযত্ার রাজধানী পযাচরস, রঙ- ঙ মভাযচবিামসর ভূস্বযে পযাচরস, 

চবদযা-চিমল্পর মকন্দ্র পযাচরস, মসই পযাচরমস এক বৎসর এক বে ধনী বনু্ধ চনমন্ত্রর্ কমর 

আনমিন] এক প্রাসামদাপম মস্ত মিামিমি চনময় তু্িমিন—রাজমভায খাওয়া-দাওয়া, চকন্তু 

স্নামনর নামচি মনই] দুচদন ঠায় সিয কমর—মিমষ আর পারা মযি না] মিমষ বনু্ধমক বিমত্ 

িি—দাদা, মত্ামার এ রাজমভায মত্ামারই থাকুক, আমার এখন ‘মিাঁমে মদ মা, মকাঁমদ 

বাাঁচি’ িময়মি] এই দারুর্ যরচমকাি, ত্ামত্ স্নান করবার মর্া মনই, িমনয কুকুর িবার 

মর্াযাে িময়মি] ত্খন বনু্ধ দুঃচখত্ িময় িমি বিমিন মর্, এমন মিামিমি থাকা িমব না, 

িি ভাি জায়যা খুাঁমজ চনইময] বামরািা প্রধান প্রধান মিামিমি মখাাঁজা িি, স্নামনর িান 

মকাথাও মনই] আিাদা স্নানাযার সব আমি, মসখামন চযময় ৪]৫ িাকা চদময় একবার স্নান 

িমব] িচরমবাি িচর! মস চদন চবকামি কাযমজ পো মযি—এক বুেী স্নান করমত্ িমবর 

মমধয বমসচিি, মসইখামনই মারা পমেমি!! কামজই জমন্মর মমধয একবার বুেী িামোর 

সমে জিস্পিে িমত্ই কুমপাকাত্!! এর একচি কথা অচত্রচিত্ নয়] রুি-ফুিগুমিা মত্া 
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আসি মেচ্ছ, চত্ব্বত্ মথমকই ও  ঙ আরম্ভ] আমমচরকায় অবিয প্রমত্যক বাসাবােীমত্ 

একিা কমর স্নামনর-ঘর ও জমির পাইমপর বমন্দাবস্ত আমি] 

  

চকন্তু ত্ফাত্ মদখ! আমরা স্নান কচর মকন?—অধমমের ভময়; পাশ্চামত্যরা িাত্-মুখ মধায়—

পচরষ্কার িমব বমি] আমামদর জি  ািমিই িি, ত্া মত্িই মবে-মবে করুক আর 

ময়িাই মিময থাকুক! আবার দচের্ী ভায়া স্নান কমর এমন িম্বা িওো মত্িক কািমিন 

মর্, ঝামারও সাধয নয় ত্ামক ঘমষ মত্ামি] আবার আমামদর স্নান মসাজা কথা, মর্খামন 

মিাক ডুব িাযামিই িি] ওমদর—মস এক বস্তা কাপে খুিমত্ িমব ত্ার বন্ধনই বা চক! 

আমামদর যা মদখামত্ িজ্জা মনই, ওমদর মবজায়] ত্মব পুরুমষ পুরুমষ চকিুমাত্র মনই, 

বাপ মবিার সামমন উিে িমব—মদাষ মনই] মমময়মিমির সামমন আপাদমস্তক  াকমত্ 

িমব] 

  

‘বচিরািার’ অথোৎ পচরষ্কার থাকািা, অনযানয আিামরর নযায়, কখনও কখনও অত্যািার 

বা অনািার িময় পমে] ইওমরাপী বমি মর্, িরীর-সম্বন্ধী সমস্ত কার্ে অচত্ মযাপমন করা 

উচিত্] উত্তম কথা] এই মিৌিাচদ মত্া দূমরর কথা; মিাকমমধয থুথু মফিা একিা মিা 

অভরিতত্া! মখময় আাঁিামনা সকমির সামমন অচত্ িজ্জার কথা, মকন না কুিকুমিা করা ত্ায় 

আমি] মিাকিজ্জার ভময় মখময় মদময় মুখচি মুমি বমস থামক—রমম দাাঁমত্র সবেনাি িয়] 

সভযত্ার ভময় অনািার] আমামদর আবার দুচনয়ার মিামকর সামমন রাস্তায় বমস বচমর 

নকি করমত্ করমত্ মুখ মধাওয়া, দাাঁত্ মাজা, আাঁিামনা—এিা অত্যািার] ও-সমস্ত কার্ে 

মযাপমন করা উচিত্ চনচশ্চত্, ত্মব না করাও অনুচিত্] 

  

আবার মদিমভমদ মর্ সকি কার্ে অচনবার্ে, মসগুমিা সমাজ সময় মনয়! আমামদর যরম 

মদমি মখমত্ বমস আধ ঘোই জি মখময় মফচি—এখন ম াঁকুর না তু্মি র্াই মকাথা; চকন্তু 

ম াঁকুর মত্ািা পাশ্চাত্য মদমি অচত্ অভমরিতর কাজ] চকন্তু মখমত্ মখমত্ রুমাি বার কমর 

চদচবয নাক ঝামো—ত্ত্ মদামষর নয়; আমামদর মদমি ঘণর্ার কথা] এ ঠািা মদমি মমধয 

মমধয নাক না মঝমে থাকা র্ায় না] 
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ময়িামক অত্য্তর ঘণর্া কমর আমরা ময়িা িময় থাচক অমনক সময়] ময়িায় আমামদর 

এত্ ঘণর্া মর্ িুাঁমি নাইমত্ িয়; মসই ভময় স্তূপাকণচত্ ময়িা মদামরর পামি পিমত্ চদই] না 

িুাঁমিই িি! এচদমক মর্ নরককুমি বাস িমচ্ছ, ত্ার চক? একিা অনািামরর ভময় আর 

একিা মিামঘার অনািার] একিা পাপ এোমত্ চযময়, আর একিা গুরুত্র পাপ করচি] 

র্ার বােীমত্ ময়িা মস পাপী, ত্ামত্ আর সমন্দি চক? ত্ার সাজাও ত্ামক মমর মপমত্ 

িমব না, অমপোও বে মবিী করমত্ িমব না] 

  

আমামদর রান্নার মত্ পচরষ্কার রান্না মকাথাও মনই] চবমিত্ী খাওয়ার িণঙ্খিার মত্ 

পচরষ্কার পদ্ধচত্ আমামদর মনই] আমামদর রাাঁধুনী স্নান করমি, কাাঁপে বদমিমি; িাাঁচেপত্র, 

উনুন—সব ধুময় মমমজ সাফ কমরমি; নামক মুমখ যাময় িাত্ মঠকমি ত্খচন িাত্ ধুময় ত্মব 

আবার খাদযরিতমবয িাত্ চদমচ্ছ] চবিাত্ী রাাঁধুনীর মিৌে-পুরুমষ মকউ স্নান কমরচন; রাাঁধমত্ 

রাাঁধমত্ িাখমি, আবার মসই িামমি িাাঁচেমত্ মডাবামচ্ছ]  

  

রুমাি বার কমর মফাাঁৎ কমর নাক ঝােমি, আবার মসই িামত্ ময়দা মাখমি] মিৌি মথমক 

এি—কাযজ বযবিার কমর, মস িাত্ মধাবার নামচিও মনই—মসই িামত্ রাাঁধমত্ িাযি] 

চকন্তু ধপধমপ কাপে আর িুচপ পমরমি] িয়মত্া একিা মস্ত কামঠর িমবর মমধয দুমিা 

মানুষ উিে িময় দাাঁচেময় রািীকণত্ ময়দার উপর নািমি—চকনা ময়দা মাখা িমচ্ছ] যরচম 

কাি—দরচবযচিত্ ঘাম পা মবময় মসই ময়দায় মসাঁধুমচ্ছ] ত্ারপর ত্ার রুচি ৈত্য়ার র্খন 

িি, ত্খন দুগ্ধমফনচনভ মত্ায়ামির উপর িীমনর বাসমন সচজ্জত্ িময় পচরষ্কার িাদর 

চবিামনা মিচবমির উপর, পচরষ্কার কাপে পরা কনুই পর্ে্তর সাদা দস্তানা-পরা িাকর এমন 

সামমন ধরমি! মকান চজচনষ িাত্ চদময় পামি িুাঁমত্ িয়, ত্াই কনুই পর্ে্তর দস্তানা] 

  

আমামদর স্নান-করা বামুন, পচরষ্কার বাসমন পচরষ্কার িাাঁচেমত্, শুদ্ধ িময় মরাঁমধ মযাময়চসক্ত 

মাচির উপর থািসুদ্ধ অন্নবযিন ঝােমি; বামুমনর কাপমে খামমি ময়িা উঠমি] িয়মত্া 

মাচি ময়িা মযাবর আর মঝাি কিাপাত্া মিাঁোর দরুন একাকার িময় এক অপূবে আস্বাদ 

উপচিত্ করমি!! 
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আমরা চদচবয স্নান কমর একখানা মত্িচিমি ময়িা কাপে পরিুম, আর ইওমরামপ ময়িা 

যাময়, না মনময় একিা ধপধমপ মপাষাক পরমি] এইচি মবি কমর মবাঝ, এইচি 

আযামযাোর ত্ফাত্—চিাঁদুর মসই অ্তরদণচষ্ট, ত্া আযাপাস্তিা সমস্ত কামজ] চিাঁদু—মিাঁো 

নযাত্া মুমে মকাচিনুর রামখ; চবিাত্ী—মসানার বাক্সয় মাচির মডিা রামখ! চিাঁদুর িরীর 

পচরষ্কার িমিই িি, কাপে র্া ত্া মিাক! চবিাত্ীর কাপে সাফ থাকমিই িি, যাময় 

ময়িা রইিই বা! চিাঁদুর ঘর মদার ধুময় মমমজ সাফ, ত্ার বাইমর নরককুি থাকুক না 

মকন! চবিাত্ীর মমমজ কামপেমি মমাো ঝকঝমক, ময়িা সব  াকা থাকমিই িি!! চিাঁদুর 

পময়ানািী রাস্তার উপর—দুযেমন্ধ বে এমস র্ায় না] চবিাত্ীর পময়ানািী রাস্তার নীমি—

িাইফময়ড চফভামরর বাসা!! চিাঁদু করমিন মভত্র সাফ] চবিাত্ী করমিন বাইমর সাফ] 

  

িাই চক?—পচরষ্কার িরীমর পচরষ্কার কাপে পরা] মুখমধায়া দাাঁত্মাজা—সব িাই, চকন্তু 

মযাপমন] ঘর পচরষ্কার িাই] রাস্তাঘািও পচরষ্কার িাই] পচরষ্কার রাাঁধুনী, পচরষ্কার িামত্র 

রান্না িাই] আবার পচরষ্কার মমনারম িামন পচরষ্কার পামত্র খাওয়া িাই—‘আিারঃ প্রথমমা 

ধমেঃ]’ আিামরর প্রথম আবার পচরষ্কার িওয়া]—সব রকমম পচরষ্কার িওয়া আিার-ভ্রমষ্টর 

কখনও ধমে িমব? অনািারীর দুঃখ মদখি না, মদমখও চিখি না? এত্ ওিাউঠা, এত্ 

মিামারী, মযামিচরয়া—কার মদাষ? আমামদর মদাষ] আমরা মিা অনািারী! ! !  
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৭. আহার ও পানীয় 

আিার শুদ্ধ িমি মন শুদ্ধ িয়, মন শুদ্ধ িমি আত্মসম্বন্ধীয় অিিা স্মণচত্ িয়—এ িাস্ত্রবাকয 

আমামদর মদমির সকি সম্প্রদায়ই মমমনমিন] ত্মব িঙ্করািামর্ের মমত্১১ ‘আিার’ িমব্দর 

অথে ইচন্দ্রয়িব্ধ চবষয়জ্ঞান আর রামানুজািামর্ের মমত্ মভাজযরিতবয] সবেবাচদস্ত্ চসদ্ধা্তর 

এই মর্, দুই অথেই চঠক] চবশুদ্ধ আিার না িমি ইচন্দ্রয়সকি র্থার্থ কার্ে চক কমরই বা 

কমর? কদর্ে আিামর ইচন্দ্রয়সকমির গ্রির্িচক্তর হ্রাস িয় বা চবপর্েয় িয়, এ-কথা 

সকমিরই প্রত্যে] অজীর্ে মদামষ এক চজচনষমক আর এক বমি ভ্রম িওয়া এবং আিামরর 

অভামব দণচষ্ট আচদ িচক্তর হ্রাস সকমিই জামনন] মসই প্রকার মকান চবমিষ আিার চবমিষ 

িারীচরক এবং মানচসক অবিা উপচিত্ কমর, ত্াও ভূময়াদিেনচসদ্ধ] আমামদর সমামজ 

মর্ এত্ খাদযাখামদযর বািচবিার, ত্ার মূমিও এই ত্ত্ত্ব; র্চদও অমনক চবষময় আমরা বস্তু 

ভুমি আধারিা চনময়ই িানা-মিাঁিো করচি এখন] 

  

রামানুজািার্ে মভাজযরিতবয সম্বমন্ধ চত্নচি মদাষ বাাঁিামত্ বিমিন] জাচত্মদাষ অথোৎ মর্ মদাষ 

মভাজযরিতমবযর জাচত্যত্; মর্মন পযাাঁজ িশুন ইত্যাচদ উমত্তজক রিতবয মখমি মমন অচিরত্া 

আমস অথোৎ বুচদ্ধভ্রষ্ট িয়] আশ্রয়মদাষ অথোৎ মর্ মদাষ বযচক্তচবমিমষর স্পিে িমত্ আমস; 

দুষ্ট মিামকর অন্ন মখমিই দুষ্টবুচদ্ধ আসমবই, সমত্র অমন্ন সদ ্বুচদ্ধ ইত্যাচদ] চনচমত্তমদাষ 

অথোৎ ময়িা কদর্ে কীি-মকিাচদ-দুষ্ট অন্ন মখমিও মন অপচবত্র িমব] এর মমধয জাচত্মদাষ 

এবং চনচমত্তমদাষ মথমক বাাঁিবার মিষ্টা সকমিই করমত্ পামর, আশ্রয়মদাষ িমত্ বাাঁিা 

সকমির পমে সিজ নয়] এই আশ্রয়মদাষ মথমক বাাঁিবার জনযই আমামদর মদমি িুাঁৎমাযে—

‘িুাঁময়া না, িুাঁময়া না]’ ত্মব অমনক িমিই ‘উল্টা সমঝ ্চি রাম’ িময় র্ায় এবং মামন না 

বুমঝ একিা চকম্ভূত্চকমাকার কুসংস্কার িময় দাাঁোয়] এিমি মিাকািার মিমে মিাকগুরু 

মিাপুরুষমদর আিারই গ্রির্ীয়] শ্রীণিত্নযমদব প্রভণচত্ জযদ ্গুরুমদর জীবনী পমে মদখ, 

ত্াাঁরা এ সম্বমন্ধ চক বযবিার কমর মযমিন] জাচত্দুষ্ট অন্নমভাজন সম্বমন্ধ ভারত্বমষের মত্ 

চিোর িি এখনও পণচথবীমত্ মকাথাও মনই] সমস্ত ভূমিমি আমামদর মদমির মত্ পচবত্র 
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রিতবয আিার কমর, এমন আর মকান মদি মনই] চনচমত্ত-মদাষ সম্বমন্ধ বত্েমান কামি বেই 

ভয়ানক অবিা দাাঁচেময়মি; ময়রার মদাকান, বাজামর খাওর্া, এ সব মিা অপচবত্র 

মদখমত্ই পাচ্ছ, চকরূপ চনচমত্তমদামষ দুষ্ট ময়িা আবজেনা পিা পক্কে সব ওমত্ আমিন—

এর ফি িমচ্ছ ত্াই] এই মর্ ঘমর ঘমর অজীর্ে, ও ঐ ময়রার মদাকামন—বাজামর খাওয়ার 

ফি] এই মর্ প্রসামবর বযারামমর প্রমকাপ, ও-ও ঐ ময়রার মদাকান] ঐ মর্ পাোমযাঁময় 

মিামকর ত্ত্ অজীর্েমদাষ, প্রস্রামবর বযারাম িয় না, ত্ার প্রধান কারর্ িমচ্ছ িুচি কিুচর 

প্রভণচত্ ‘চবষিড্ডমক’র অভাব] এ-কথা চবস্তার কমর পমর বিচি] 

  

এই মত্া মযি খাওয়া-দাওয়া সম্বমন্ধ প্রািীন সাধারর্ চনয়ম] এ চনয়মমর মমধয আবার 

অমনক মত্ামত্ প্রািীন কামি িমিমি এবং আধুচনক কামি িিমি] প্রথম—প্রািীনকাি 

িমত্ আধুচনক কাি পর্ে্তর এক মিা চববাদ—আচমষ আর চনরাচমষ] মাংসমভাজন 

উপকারক চক অপকারক? ত্া িাো জীবিত্যা নযায় বা অনযায়, এ এক মিা চবত্িা 

চিরচদমনর] এক পে বিমিন—মকান কারমর্ িত্যারূপ পাপ করা উচিত্ নয়; আর এক 

পে বিমিন—রাখ মত্ামার কথা, িত্যা না করমি প্রার্ধারর্ই িয় না] িাস্ত্রবাদীমদর 

মভত্র মিামযাি] িামস্ত্র একবার বিমিন, র্জ্ঞিমি িত্যা কর; আবার বিমিন, জীবঘাত্ 

কর না] চিাঁদুরা চসদ্ধা্তর করমিন মর্, র্জ্ঞ িাো অনযত্র িত্যা করা পাপ] চকন্তু র্জ্ঞ কমর 

সুমখ মাংস মভাজন কর] এমন চক, যণিমির পমে অমনকগুচি চনয়ম আমি মর্, মস-মস 

িমি িত্যা না করমি পাপ—মর্মন শ্রাদ্ধাচদ] মস-সকি িমি চনমচন্ত্রত্ িময় মাংস না মখমি 

পশুজন্ম িয়, মনু বিমিন] অপর চদমক ৈজন মবৌদ্ধ ৈবষ্ণব বিমিন মর্, মত্ামার িাস্ত্র 

মাচনচন, িত্যা করা চকিুমত্ই িমব না] মবৌদ্ধ সম্রাট্ অমিাক, মর্ র্জ্ঞ করমব বা চনমন্ত্রর্ 

কমর মাংস খাওয়ামব, ত্ামক সাজা চদমচ্ছন] 

  

আধুচনক ৈবষ্ণব পমেমিন চকিু ফাাঁপমর, ত্াাঁমদর ঠাকুর রাম বা কণষ্ণ মদ-মাংস চদচবয 

ওোমচ্ছন, রামায়র্-মিাভারমত্ রময়মি] সীত্ামদবী যোমক মাংস, ভাত্ আর িাজার 

কিসী মদ মানমিন!১২ বত্েমান কামি িাস্ত্রও শুনমব না, মিাপুরুষ বমিমিন বিমিও 

মিামন না]পাশ্চাত্যমদমি এরা িেমি মর্, মাংস মখমি মরায িয়, চনরাচমষািী চনমরায িয় 
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ইত্যাচদ] এক পে বিমিন মর্, মাংসািারীর র্ত্ মরায; অপর পে বিমিন, ও যল্পকথা, 

ত্ািমি চিাঁদুরা নীমরায িত্, আর ইংমরজ আমমচরকান প্রভণচত্ প্রধান প্রধান মাংসািারী 

জাত্ মরাময মিাপাি িময় মর্ত্ এত্ চদমন] এক পে বিমিন মর্, িাযি মখমি িাগুমি 

বুচদ্ধ িয়, িূময়ার মখমি িূময়ামরর বুচদ্ধ িয়, মাি মখমি মমমিা বুচদ্ধ িমব] অপর পে 

বিমিন মর্, কচপ মখমি মকামপা বুচদ্ধ, আিু মখমি আিুময়া বুচদ্ধ এবং ভাত্ মখমি মভমত্া 

বুচদ্ধ] জেবুচদ্ধর মিময় ৈিত্নযবুচদ্ধ িওয়া ভাি] এক পে বিমিন, ভাত্-ডামি র্া আমি, 

মাংমসও ত্াই; অপর পে বিমিন মর্, িাওয়ামত্ও ত্াই, ত্মব তু্চম িাওয়া মখময় থাক] 

এক পে বিমিন, ভাত্-ডামি র্া আমি, মাংমসও ত্াই; অপর পে বিমিন, িাওয়ামত্ও 

ত্াই, ত্মব তু্চম িওয়া মখময় থাক] এক পে বিমিন, িাওয়ামত্ ত্াই, ত্মব তু্চম িাওয়া 

মখময় থাক] এক পে বিমিন মর্, চনরাচমষ মখময়ও মিামক কত্ পচরশ্রম করমত্ পামর; 

অপর পে বিমিন, ত্া িমি চনরাচমষািী জাচত্ই প্রধান িত্; চিরকাি মাংসািী জাচত্ই 

বিবান্ ও প্রধান] মাংসািারী বিমি, চিাঁদু িীমন মদখ, মখমত্ পায় না, ভাত্ মখময় িাক-

পাত্ো মখময় মমর, ওমদর দুদেিা মদখ—আর জাপানীরাও ঐ চিি; মাংসািার আরম্ভ কমর 

অবচধ ওমদর মভাি চফমর মযমি]ভারত্বমষে মদে িাখ চিন্দুিানী মসপাই, এমদর মমধয 

কয়জন চনরাচমষ খায় মদখ] উত্তম মসপাই মযারখা বা চিখ মক কমব চনরাচমষািী মদখ] 

এক পে বিমিন মর্, মাংসািামর বদিজম, আর এক পে বিমিন—সব ভুি, 

চনরাচমষািীগুমিারই র্ত্ মপমির মরায] এক পে বিমিন, মত্ামার মকািশুচদ্ধমরায িাক-

পাত্ো মখময় মজািাপবৎ ভাি িময় র্ায়, ত্া বমি চক দুচনয়াসুদ্ধমক ত্াই করমত্ িাও? 

ফিকথা, চিরকািই মাংসািী জাচত্রাই রু্দ্ধবীর, চি্তরািীি ইত্যাচদ] মাংসািী জামত্রা 

বিমিন মর্, র্খন র্মজ্ঞর ধুম মদিময় উঠত্, ত্খনই চিাঁদুর মমধয ভাি ভাি মাথা 

মবচরময়মি, এ বাবাজীমডৌি িময় পর্ে্তর একিাও মানুষ জন্মাি না] এ চবধায় মাংসািীরা 

ভময় মাংসািার িােমত্ িায় না] আমামদর মদমি আর্েসমাজী সম্প্রদাময়র মমধয এই চববাদ 

উপচিত্] এক পে বিমিন মর্, মাংস খাওয়া একা্তর আবিযক; আর পে বিমিন, 

একা্তর অনযায়] এই মত্া বাদ-চববাদ িিমি] 
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সকি পে মদমখ শুমন আমার মত্া চববাস দাাঁোমচ্ছ মর্, চিাঁদুরাই চঠক, অথোৎ চিাঁদুমদর ঐ 

মর্ বযবিা মর্ জন্ম-কমে-মভদ আিারাচদ সমস্তই পণথক্, এইচিই চসদ্ধা্তর] মাংস খাওয়া 

অবিয অসভযত্া, চনরাচমষ-মভাজন অবিযই পচবত্রত্র] র্ার উমেিয মকবিমাত্র 

ধমেজীবন, ত্াাঁর পমে চনরাচমষ; আর র্ামক মখমিখুমি এই সংসামরর চদবারাচত্র 

প্রচত্বচিত্ার মধয চদময় জীবনত্রী িািামত্ িমব, ত্ামক মাংস মখমত্ িমব ৈবচক] র্ত্চদন 

মনুষয-সমামজ এই ভাব থাকমব—‘বিবামনর জয়’, ত্ত্চদন মাংস মখমত্ িমব বা অনয 

মকান রকম মাংমসর নযায় উপমর্াযী আিার আচবষ্কার করমত্ িমব] নইমি বিবামনর 

পদত্মি দুবেি মপষা র্ামবন! রাম চক িযাম চনরাচমষ মখময় ভাি আমিন বিমি িমি না—

জাচত্ জাচত্র তু্িনা কমর মদখ] 

  

আবার চনরাচমষািীমদর মমধযও িমচ্ছ মকাাঁদি] এক পে বিমিন মর্ ভাত্, আিু, যম, 

র্ব, জনার প্রভণচত্ িকেরাপ্রধান খাদযও চকিুই নয়, ও-সব মানুমষ বাচনময়মি, ঐ সব 

মখময়ই র্ত্ মরায] িকেরা-উৎপাদক (starchy) খাবার মরামযর ঘর] মঘাো যরুমক পর্ে্তর 

ঘমর বমস িাি যম খাওয়ামি মরাযী িময় র্ায়, আবার মামঠ মিমে চদমি কচি ঘাস মখময় 

ত্ামদর মরায মসমর র্ায়] ঘাস িাক পাত্া প্রভণচত্ িচরৎ সব ্চজমত্ িকেরা-উৎপাদক পদাথে 

বড্ড কম]বনমানুষ জাচত্ বাদাম ও ঘাস খায়, আিু, যম ইত্যাচদ খায় না; র্চদ খায় মত্া 

অপক্ব অবিায় র্খন স্টািে (starch) অচধক িয়চন] এই সমস্ত নানাপ্রকার চবত্িা িিমি] 

এক পে বিমিন, িূিয মাংস আর র্মথষ্ট ফি এবং দুগ্ধ—এইমাত্র মভাজনই দীঘে জীবমনর 

উপমর্াযী] চবমিষ ফি ফিািারী অমনক চদন পর্ে্তর রু্বা থাকমব, কারর্ ফমির খাট্টা 

িাে-মযামে জং ধরমত্ মদয় না] 

  

এখন সবেবাচদস্ত্ মত্ িমচ্ছ মর্, পুচষ্টকর অথি িীঘ্র িজম িয়, এমন খাওয়া দাওয়া] 

অল্প আয়ত্মন অমনকিা পুচষ্ট অথি িীঘ্র পাক িয়, এমন খাওয়া িাই] মস খাওয়ায় পুচষ্ট 

কম, ত্া কামজই এক বস্তা মখমত্ িয়, কামজই সারাচদন িাময ত্ামক িজম করমত্; র্চদ 

িজমমই সমস্ত িচক্তিুকু মযি, বাকী আর চক কাজ করবার িচক্ত রইি?  
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ভাজা চজচনষগুমিা আসি চবষ] ময়রার মদাকান র্মমর বােী] চঘ মত্ি যরম মদমি র্ত্ 

অল্প খাওয়া র্ায়, ত্ত্ই কিযার্] চঘময়র মিময় মাখন িীঘ্র িজম িয়] ময়দায় চকিুই 

নাই, মদখমত্ই সাদা] যরমম সমস্ত ভায র্ামত্ আমি, এমন আিাই সুখাদয] আমামদর 

বাঙিা মদমির জনয এখনও দূর পল্লীগ্রামম মর্ সকি আিামরর বমন্দাবস্ত আমি, ত্াই 

প্রিস্ত] মকান্ প্রািীন বাঙািী কচব িুচি-কিুচরর বর্েনা করমিন? ও িুচি-কিুচর এমসমি 

পচশ্চম মথমক] মসখামনও কামিভমরিত মিামক খায়] উপচর উপচর ‘পাচক রসুই’ মখময় থামক 

এমন মিাক মত্া মদচখচন! মথুরার মিামব কুচস্তযীর িুচি-িডু্ডকচপ্রয়; দু-িার বৎসমরই 

মিামবর িজমমর সবেনাি িয়, আর মিামবজী িূরর্ মখময় মখময় মমরন] 

  

যরীবরা খাবার মজামি না বমি অনািামর মমর, ধনীরা অখাদয মখময় অনািামর মমর] র্া 

ত্া মপমি মপারার মিময় উপবাস ভাি] ময়রার মদাকামনর খাবামরর খাদযরিতমবয চকিুই মনই, 

একদম উমল্টা আমিন চবষ—চবষ—চবষ] পূমবে মিামক কামিভমরিত ঐ পাপগুমিা মখত্; এখন 

িিমরর মিাক, চবমিষ চবমদিী র্ারা িিমর বাস কমর, ত্ামদর চনত্য মভাজন িমচ্ছ ঐ] 

এমত্ অজীর্েমরাময অপমণতু্য িমব ত্ায় চক চবচিত্র! চখমদ মপমিও কিুচর চজচিচপ খানায় 

মফমি চদময় এক পয়সার মুচে চকমন খাও—সস্তাও িমব, চকিু খাওয়ায় িমব] ভাত্, ডাি, 

আিার রুচি, মাি, িাক, দুধ র্মথষ্ট খাদয] ত্মব ডাি দচের্ীমদর মত্ খাওয়া উচিত্, 

অথোৎ ডামির মঝািমাত্র, বাকীিা যরুমক চদও] মাংস খাবার পয়সা থামক, খাও; ত্মব ও 

পচশ্চমী নানাপ্রকার যরম মসিাগুমিা বাদ চদময়] মসিাগুমিা খাওয়া নয়—ওগুমিা 

অভযামসর মদাষ] ডাি অচত্ পুচষ্টকর খাদয, ত্মব বেই দুষ্পািয] কচি কিাইশুাঁচির ডাি 

অচত্ সুপািয এবং সুস্বাদ; পযাচরস রাজধানীর ঐ সূপ একচি চবখযাত্ খাওয়া] কচি 

কিাইশুাঁচি খুব চসদ্ধ কমর, ত্ারপর ত্ামক চপমষ জমির সমে চমচিময় মফি] ত্ারপর একিা 

দুধিাাঁকচনর মত্ ত্ামরর িাাঁকচনমত্ িাাঁকমিই মখাসাগুমিা মবচরময় আসমব] এখন িিুদ 

ধমন চজমর মচরি িঙ্কা, র্া মদবার চদময় সাাঁত্মি নাও—উত্তম সুস্বাদ সুপািয ডাি িি] র্চদ 

একিা পাাঁঠার মুচে বা মামির মুচে ত্ার সমে থামক মত্া উপামদয় িয়]  
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ঐ মর্ এত্ প্রস্রামবর মরামযর ধুম মদমি, ওর অচধকাংিই অজীর্ে, দু-িার জমনর মাথা 

ঘাচমময়, বাকী সব বদিজম] মপমি পুরমিই চক খাওয়া িি? মর্িুকু িজম িমব, মসইিুকুই 

খাওয়া] ভুাঁচে নাবা বদিজমমর প্রথম চিহ্ন] শুচকময় র্াওয়া বা মমািা িওয়া দুমিাই 

বদিজম] পাময়র মাংস মিািার মত্ িক্ত িওয়া িাই] প্রস্রামব চিচন বা আিবুমমন 

( Albumen) মদখা চদময়মি বমিই ‘িাাঁ’ কমর বস না] ও-সব আমামদর মদমির চকিুই নয়] 

ও গ্রামিযর মমধযই এমনা না] খাওয়ার চদমক খুব নজর দাও, অজীর্ে না িমত্ পায়] ফাাঁকা 

িাওয়ায় র্ত্ের্ সম্ভব থাকমব] খুব িাাঁমিা আর পচরশ্রম কর] মর্মন কমর পার িুমি নাও, 

আর বদচরকাশ্রম ত্ীথের্াত্রা কর] িচরবার মথমক পাময় মিাঁমি ১০০ মরাি মঠমি পািাে 

িোই কমর বদচরকাশ্রম র্াওয়া-আসা একবার িমিই ও প্রস্রামবর বযারাম-ফযারাম ভূত্ 

ভাযমব] ডাক্তার-ফাক্তার কামি আসমত্ চদও না, ওরা অচধকাংি—‘ভাি করমত্ পারব না, 

মন্দ করব, চক চদচব ত্া বল্’] পারত্পমে ওষুধ মখও না] মরাময র্চদ এক আনা মমর, 

ওষুমধ মমর পনর আনা! পার র্চদ প্রচত্ বৎসর পূজার বমন্ধর সময় মিাঁমি মদমি র্াও] ধন 

[ধনী  িওয়া, আর কুমের বাদিা িওয়া—মদমি এক কথা িময় দাাঁচেময়মি] র্ামক ধমর 

িাাঁিামত্ িয়, খাওয়ামত্ িয়, মসিা জীব্তর মরাযী, মসিা মত্া িত্ভাযা] মর্িা িুচির ফুিমকা 

চিাঁমে খামচ্ছ, মসিা মত্া মমর আমি] মর্ একদমম দিমরাি িাাঁিমত্ পামর না, মসিা মানুষ, 

না মকাঁমিা? মসমধ মরায অকািমণতু্য মডমক আনমি মক চক করমব? 

  

আবার ঐ মর্ পাাঁউরুচি, উচনও িমচ্ছন চবষ, ওাঁমক িুাঁময়া না একদম] খাম্বীর চমিমিই ময়দা 

এক মথমক আর িময় দাাঁোন] মকান খাম্বীরদার চজচনষ খামব না, এ চবষময় আমামদর িামস্ত্র 

মর্ সবেপ্রকার খাম্বীরদার চজচনমষর চনমষধ আমি, এ বে সত্য] িামস্ত্র মর্-মকান চজচনষ 

চমচষ্ট মথমক িমকমি, ত্ার নাম ‘শুক্ত’; ত্া মখমত্ চনমষধ—মকবি দই িাো] দই অচত্ 

উপামদয়—উত্তম চজচনষ] র্চদ একা্তর পাাঁউরুচি মখমত্ িয় মত্া ত্ামক পুনবোর খুব আগুমন 

মসাঁমক খাও] 

  

অশুদ্ধ জি আর অশুদ্ধ মভাজন মরামযর কারর্] আমমচরকায় এখন জিশুচদ্ধর বেই ধুম] 

এখন ঐ মর্ চফিিার, ওর চদন মযমি িুমক] অথোৎ চফিিার জিমক মিাঁমক মদয় মাত্র, চকন্তু 
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মরামযর বীজ মর্ সকি কীিার্ু ত্ামত্ থামক, ওিাউঠা মপ্লমযর বীজ ত্া মর্মন মত্মচন 

থামক; অচধকন্তু চফিিারচি স্বয়ং ঐ সকি বীমজর জন্মভূচম িময় দাাঁোন] কিমকত্ায় র্খন 

প্রথম চফিিারকরা জি িি, ত্খন পাাঁি বৎসর নাচক ওিাউঠা িয় নাই; ত্ারপর মর্ মক 

মসই, অথোৎ মস চফিিার মিাই এখন স্বয়ং ওিাউঠা বীমজর আবাস িময় দাাঁোমচ্ছন] 

চফিিামরর মমধয চদিী মত্কাঠার ওপর ঐ মর্ চত্ন-কিসীর চফিিার উচনই উত্তম, ত্মব 

দু-চত্ন চদন অ্তরর বাচি বা কয়িা বদমি চদমত্ িমব বা পুচেময় চনমত্ িমব] আর ঐ মর্ 

একিু ফিচকচর মদওয়া—যোত্ীরি গ্রামমর অভযাস, ঐচি সকমির মিময় ভাি] ফিচকচরর 

গুাঁমো র্থাসম্ভব মাচি ময়িা ও মরামযর বীজ সমে চনময় আমস্ত আমস্ত ত্চিময় র্ান] 

যোজি জািায় পুমর একিু ফিচকচরর গুাঁমো চদময় চথচত্ময় মর্ আমরা বযবিার কচর, ও 

মত্ামার চবচিত্ী চফিিার-চমিিামরর মিােপুরুমষর মাথায় ঝাাঁিা মামর, কমির জমির 

দুমিা বাপা্তর কমর] ত্মব জি ফুচিময় চনমত্ পারমি চনভেয় িয় বমি] ফিচকচর-চথমত্ান 

জি ফুচিময় ঠািা কমর বযবিার কর, চফিিার-চমিিার খানায় মফমি দাও] এখন 

আমমচরকায় বে বে র্ন্ত্রমর্াময জিমক একদম বাষ্প কমর মদয়, আবার মসই বাষ্পমক 

জি কমর; ত্ারপর আর একিা র্ন্ত্র বারা চবশুদ্ধ বায়ু ত্ার মমধয পুমর মদয়, মর্ বায়ুিা 

বাষ্প িবার সময় মবচরময় র্ায় [ত্ার পচরবমত্ে ] মস জি অচত্ চবশুদ্ধ; ঘমর ঘমর এখন 

মদখচি ত্াই] 

  

র্ার দু-পয়সা আমি আমামদর মদমি, মস মিমিচপমিগুমিামক চনত্য কিুচর মিা মমঠাই 

খাওয়ামব!! ভাত্ রুচি খাওয়া অপমান!! এমত্ মিমিচপমিগুমিা নমে-মভািা মপিমমািা 

আসি জামনায়ার িমব না মত্া চক? এত্ বে ষিা জাত্ ইংমরজ, এরা ভাজাভুচজ 

মমঠাইমিার নামম ভয় খায়, র্ামদর বরফান মদমি বাস, চদনরাত্ কসরত্! আর আমামদর 

অচ্নমকুমি বাস, এক ঘর মথমক আর এক ঘমর নমে বসমত্ িাইচন, আর আিার িুচি কিুচর 

মমঠাই—চঘময়ভাজা, মত্মিভাজা!! মসমকমি পাোমযাঁময় জচমদার এক কথায় দি মরাি 

মিাঁমি চদত্, দুকচে কই মাি কাাঁিাসুদ্ধ চিচবময় িােত্, ১০০ বৎসর বাাঁিত্] ত্ামদর 

মিমিচপমিগুমিা কিমকত্ায় আমস, িিমা মিামখ মদয়, িুচি কিুচর খায়, চদনরাত্ যােী 

িমে, আর প্রসামবর বযামমা িময় মমর; ‘কিমকত্তা’ই িওয়ার এই ফি!! আর সবেনাি 
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কমরমি ঐ মপাো ডাক্তার- বচেগুমিা] ওরা সবজা্তরা, ওষুমধর মজামর ওরা সব করমত্ 

পামর] একিু মপি যরম িময়মি মত্া অমচন একিু ওষুধ দাও; মপাো বচেও বমি না মর্, 

দূর কর্ ওষুধ, র্া, দুমরাি মিাঁমি আস ্ময র্া] নানান্ মদি মদখচি, নানান্ রকমমর খাওয়াও 

মদখচি] ত্মব আমামদর ভাত্-ডাি মঝাি-িচ্চচে শুমক্তা মমািার ঘমণ্টর জনয পুনজেন্ম 

মনওয়াও বে মবিী কথা মমন িয় না] দাাঁত্ থাকমত্ মত্ামরা মর্ দাাঁমত্র মর্োদা বুঝি না, 

এই আপমসাস] খাবার নকি চক ইংমরমজর করমত্ িমব—মস িাকা মকাথায়? এখন 

আমামদর মদমির উপমর্াযী র্থাথে বাঙািী খাওয়া, উপামদয় পুচষ্টকর ও সস্তা খাওয়া পূবে-

বাঙিায়, ওমদর নকি কর র্ত্ পার] র্ত্ পচশ্চমমর চদমক ঝুাঁকমব, ত্ত্ই খারাপ; মিষ 

কিাইময়র ডাি আর মামির িক মাত্র—আধা-সাাঁওত্ািী বীরভূম বাাঁকমোয় দাাঁোমব!! 

মত্ামরা কিমকত্ার মিাক, ঐ মর্ এক সবেমনমি ময়দার ত্ামি িামত্-মাচি মদওয়া ময়রার 

মদাকানরূপ সবেমনমি ফাাঁদ খুমি বমসমি, ওর মমাচিনীমত্ বীরভূম বাাঁকমো ধামাপ্রমার্ মুচে 

দামমাদমর মফমি চদময়মি, কিাময়র ডাি মযমিন খানায়, আর মপাস্তবািা মদওয়ামি মিপ 

চদময়মি,  াকা চবরমপুরও  াাঁইমাি কচ্ছপাচদ জমি মিমে চদময় ‘সইভয’ িমচ্ছ!! চনমজরা 

মত্া উৎসন্ন মযি, আবার মদিসুদ্ধমক চদচ্ছ, এই মত্ামরা বড্ড সভয, িহুমর মিাক! 

মত্ামামদর মুমখ িাই! ওরাও এমচন আিা্ক মর্, ঐ কিমকত্ার আবজেনাগুমিা মখময় 

উদরাময় িময় মর-মর িমব, ত্বু বিমব না মর্, এগুমিা িজম িমচ্ছ না, বিমব—মনানা 

মিমযমি!! মকান রকম কমর িহুমর িমব!! 

  

খাওয়া দাওয়া সম্বমন্ধ মত্া এই মমাি কথা শুনমি] এখন পাশ্চাত্যরা চক খায় এবং ত্ামদর 

আিামরর রমিঃ মকমন পচরবত্েন িময়মি, ত্াও চকিু বচি]  

  

যরীব অবিায় সকি মদমির খাওয়াই ধানযচবমিষ; এবং িাক-ত্রকাচর মাি-মাংস 

চবিামসর মমধয এবং িািচনর মত্ বযবহৃত্ িয়] মর্ মদমি মর্ িসয প্রধান ফসি, যরীমবর 

প্রধান খাওয়া ত্াই; অনযানয চজচনষ আনুষচেক] মর্মন বাঙিা ও উচেষযায়, মান্দ্রাজ 

উপকূমি ও মািাবার উপকূমি ভাত্ প্রধান খাদয; ত্ার সমে ডাি ত্রকাচর, কখনও 

কখনও মাি মাংস িািচনবৎ] 
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ভারত্বমষের অনযানয সবেমদমি অবিাপন্ন মিামকর জনয যমমর রুচি ও ভাত্; সাধারর্ 

মিামকর নানাপ্রকার বজরা, মেুয়া, জনার, চঝমোরা প্রভণচত্ ধামনযর রুচি প্রধান খাদয] 

  

িাক, ত্রকাচর, ডাি, মাি, মাংস, সমমস্তরই—সমগ্র ভারত্বমষে ঐ রুচি বা ভাত্মক সুস্বাদ 

করবার জনয বযবিার, ত্াই ওমদর নাম বযিন] এমন চক পািাব, রাজপুত্ানা ও 

দাচের্াত্য মদমি অবিাপন্ন আচমষািী মিামকরা—এমন চক রাজারাও—র্চদও চনত্য 

নানাপ্রকার মাংস মভাজন কমরন, ত্থাচপ রুচি বা ভাত্ই প্রধান খাদয] মর্ বযচক্ত আধ মসর 

মাংস চনত্য খায়, মস এক মসর রুচি ত্ার সমে চনচশ্চত্ খায়] 

  

পাশ্চাত্যমদমি এখন মর্ সকি যরীব মদি আমি [ত্ামদর  এবং ধনী মদমির যরীবমদর 

মমধয ঐ প্রকার রুচি এবং আিুই প্রধান খাদয; মাংমসর িািচন মাত্র—ত্াও কামিভমরিত] 

মস্পন, মপাতু্েযাি, ইত্ািী প্রভণচত্ অমপোকণত্ উষ্ণমদমি র্মথষ্ট রিতাো জন্মায় এবং রিতাো-

ওয়াইন অচত্ সস্তা] মস সকি ওয়াইমন মাদকত্া নাই (অথোৎ চপমপ-খামনক না মখমি মত্া 

আর মনিা িমব না এবং ত্া মকউ মখমত্ পামর না) এবং র্মথষ্ট পুচষ্টকর খাদয] মস মদমির 

দচররিত মিামক এজনয মাি-মাংমসর জায়যায় ঐ রিতাোরস বারা পুচষ্ট সংগ্রি কমর] চকন্তু 

উত্তরািি—মর্মন রুচিয়া, সুইমডন, নরওময় প্রভণচত্ মদমি দচররিত মিামকর আিার 

প্রধানত্ঃ রাই-নামক ধামনযর রুচি ও এক-আধ িুকমরা সুাঁিচক মাি ও আিু] 

  

ইওমরামপর অবিাপন্ন মিামকর এবং আমমচরকার আবািবণদ্ধবচনত্ার খাওয়া আর এক 

রকম—অথোৎ রুচি ভাত্ প্রভণচত্ িািচন এবং মাি-মাংসই িমচ্ছ খাওয়া] আমমচরকায় রুচি-

খাওয়া নাই বিমিই িয়] মাি মািই এি, মাংস মাংসই এি, ত্ামক অমচন মখমত্ িমব, 

ভাত্-রুচির সংমর্াময নয়] এবং এজনয প্রমত্যক বামরই থািা বদিান িয়] র্চদ দিিা 

খাবার চজচনষ থামক মত্া দিবার থািা বদিামত্ িয়] মর্মন মমন কর, আমামদর মদমি 

প্রথমম শুধু শুমক্তা এি, ত্ারপর থািা বদমি শুধু ডাি এি, আবার থািা বদমি শুধু মঝাি 

এি, আবার থািা বদমি দুচি ভাত্, নয় মত্া দুখান িুচি ইত্যাচদ] এর িামভর মমধয এই 

মর্, নানা চজচনষ অল্প অল্প খাওয়া িয়, মপি মবাঝাই করা িয় না]  
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ফরাসী িাি—সকািমবিা ‘কচফ’ এবং এক-আধ িুকমরা রুচি-মাখম; দুপুরমবিা মাি 

মাংস ইত্যাচদ মধযচবৎ; রামত্র িম্বা খাওয়া] ইত্ািী, মস্পন প্রভণচত্ জাচত্মদর ঐ এক রকম; 

জামোনরা রমাযত্ই খামচ্ছ—পাাঁি বার, ি-বার, প্রমত্যক বামরই অল্পচবস্তর মাংস] 

ইংমরজরা চত্নবার—সকামি অল্প, চকন্তু মমধয মমধয কচফ-মর্ায, িা-মর্ায আমি] 

আমমচরকানমদর চত্নবার—উত্তম মভাজন, মাংস প্রিুর] 

  

ত্মব এ সকি মদমিই ‘চডনার’িা প্রধান খাদয—ধনী িমি ত্ার ফরাসী রাাঁধুনী এবং ফরাসী 

িাি] প্রথমম একিু আধিু মনানা মাি বা মামির চডম, বা মকান িািচন বা সবচজ] এিা 

িমচ্ছ েুধাবণচদ্ধ] ত্ারপর সূপ, ত্ারপর আজকাি ফযািন—একিা ফি, ত্ারপর মাি, 

ত্ারপর মাংমসর একিা ত্রকাচর, ত্ারপর থান-মাংস িূিয, সমে কাাঁিা সবচজ; ত্ারপর 

আরর্য মাংস মণযপেযাচদ, ত্ারপর চমষ্টান্ন, মিষ কুিচপ—‘মধুমরর্ সমাপময়ৎ’] ধনী িমি 

প্রায় প্রমত্যক বার থাি বদিাবার সমে সমে মদ বদিামচ্ছ—মিচর, ৈযামরি, িযামপাাঁ 

ইত্যাচদ এবং মমধয মমধয মমদর কুিচপ একিু আধিু] থাি বদিাবার সমে সমে কাাঁিা-

িামি সব বদিামচ্ছ; আিারাম্তর ‘কচফ’—চবনা-দুগ্ধ, আসবমদয—খুমদ খুমদ ্ামস, এবং 

ধূমপান] খাওয়ার রকমারীর সমে মমদর রকমারী মদখামত্ পারমি ত্মব ‘বমোমানুচষ 

িাি’ বিমব] একিা খাওয়ায় আমামদর মদমির একিা মধযচবৎ মিাক সবেস্বা্তর িমত্ পামর, 

এমন খাওয়ার ধূম এরা কমর] 

  

আর্েরা একিা পীমঠ বসত্, একিা পীমঠ মঠসান চদত্ এবং জিমিৌচকর উপর থািা মরমখ 

এক থািামত্ই সকি খাওয়া মখত্] ঐ িাি এখনও পািাব, রাজপুত্ানা, মিারাে ও গুজের 

মদমি চবদযমান] বাঙািী, উমে, মত্চিেী, মািাবারী প্রভণচত্ মাচিমত্ই ‘সাপোন’] 

মিীিূমরর মিারাজও মাচিমত্ আঙি পামত্ ভাত্ ডাি খান] মুসিমামনরা িাদর মপমত্ 

খায়] বচমে, জাপানী প্রভণচত্ উপু িময় বমস মাচিমত্ থাি মরমখ খায়] িীমনরা মিচবমি খায়; 

মিয়ামর বমস, কাচি ও িামি-মর্াময খায়] মরামান ও গ্রীকরা মকামি শুময় মিচবমির ওপর 

মথমক িাত্ চদময় মখত্] ইওমরাপীরা মিচবমির ওপর িমত্ মকদারায় বমস—িাত্ চদময় পূমবে 

মখত্, এখন নানাপ্রকার কাাঁিা-িামি] 
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িীমনর খাওয়ািা কসরত্ বমি—মর্মন আমামদর পানওয়ািীরা দুখানা সমূ্পর্ে আিাদা 

মিািার পাত্মক িামত্র কায়দায় কাাঁচির কাজ করায়, িীমনরা মত্মচন দুমিা কাচিমক ডান 

িামত্র দুমিা আঙুি আর মুমঠার কায়দায় চিমমির মত্ কমর িাকাচদ মুমখ মত্ামি] আবার 

দুমিামক একত্র কমর একবাচি ভাত্ মুমখর কামি এমন, ঐ কাচিবয়চনচমেত্ মখা্তরামর্াময 

মঠমি মঠমি মুমখ মপামর] 

  

সকি জাচত্রই আচদম পুরুষ নাচক প্রথম অবিায় র্া মপত্ ত্াই মখত্] একিা জামনায়ার 

মারমি, মসিামক এক মাস ধমর মখত্; পমি উঠমিও ত্ামক িােত্ না] রমম সভয িময় 

উঠি, িাষ বাস চিখমি; আরর্য পশুকুমির মত্ একচদন মবদম খাওয়া, আর দু-পাাঁি চদন 

অনিন—ঘুিি; আিার চনত্য জুিমত্ িাযি; চকন্তু পিা চজচনষ খাবার িাি একিা দাাঁচেময় 

মযি] পিা দুযেন্ধ একিা র্া িয় চকিু, আবিযক মভাজয িমত্ ৈনচমচত্তক আদমরর িািচন 

িময় দাাঁোি] 

  

এস্কুইমমা জাচত্ বরমফর মমধয বাস কমর] িসয মস মদমি একদম জন্মায় না; চনত্য 

মভাজন—মাি মাংস; ১০]৫ চদমন অরুচি মবাধ িমি একিুকমরা পিা মাংস খায়— অরুচি 

সামর] 

  

ইওমরাপীরা এখনও বনয পশু পেীর মাংস না পিমি খায় না] ত্াজা মপমিও ত্ামক 

িাচঙময় রামখ—র্ত্ের্ না পমি দুযেন্ধ িয়] কিমকত্ায় পিা িচরমর্র মাংস পেমত্ পায় 

না; রসা মভিচকর উপামদয়ত্া প্রচসদ্ধ] ইংমরজমদর পনীর র্ত্ পিমব, র্ত্ মপাকা চকিচবি 

করমব, ত্ত্ই উপামদয়] পিায়মান পনীর-কীিমকও ত্াো কমর ধমর মুমখ পুরমব—ত্া 

নাচক বেই সুস্বাদ!! চনরাচমষািী িময়ও পযাাঁজ-িশুমনর জনয মিাাঁক মিাাঁক করমব, দচের্ী 

বামুমনর পযাাঁজ-িশুন নইমি খাওয়াই িমব না] িাস্ত্রকামররা মস পথও বন্ধ কমর চদমিন] 

পযাাঁজ, িশুন, মযাঁময়া মিার, মযাঁময়া মুরযী খাওয়া এক জামত্র [পমে  পাপ, সাজা—

জাচত্নাি] র্ারা শুনমি এ কথা ত্ারা ভময় পযাাঁজ-িশুন িােমি, চকন্তু ত্ার মিময় 

চবষমদুযেন্ধ চিং মখমত্ আরম্ভ করমি! পািােী মযাাঁো চিাঁদু িশুমন-ঘাস পযাাঁজ-িশুমনর 

জায়যায় ধরমি] ও-দুমিার চনমষধ মত্া আর পুাঁচথমত্ মনই!! 
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সকি ধমমেই খাওয়া-দাওয়ার একিা চবচধ-চনমষধ আমি; নাই মকবি চরশ্চানী ধমমে] 

ৈজন-মবৌদ্ধয় মাি মাংস খামবই না] ৈজন আবার র্া মাচির নীমি জন্মায়, আিু মূমিা 

প্রভণচত্—ত্াও খামব না; খুাঁেমত্ মযমি মপাকা মরমব, রামত্র খামব না—অন্ধকামর পামি মপাকা 

খায়] 

  

য়াহুদীরা মর্ মামি আাঁি মনই ত্া খামব না, মিার খামব না, মর্ জামনায়ার চবিফ১৩ নয় 

এবং জাবর কামি না, ত্ামকও খামব না] আবার চবষম কথা, দুধ বা দুমগ্ধাৎপন্ন মকান 

চজচনষ র্চদ মিাঁমিমি ম ামক র্খন মাি মাংস রান্না িমচ্ছ, মত্া মস সব মফমি চদমত্ িমব] 

এ চবধায় মযাাঁো য়াহুদী অনয মকান জাচত্র রান্না খায় না] আবার চিাঁদুর মত্ য়াহুদীরা বণথা-

মাংস১৪ খায় না] মর্মন বাঙিা মদমি ও পািামব মাংমসর নাম ‘মিাপ্রসাদ’] য়াহুদীরা 

মসই প্রকার ‘মিাপ্রসাদ’ অথোৎ র্থাচনয়মম বচিদান না িমি মাংস খায় না] কামজই চিাঁদুর 

মত্ য়াহুদীমদরও মর্-মস মদাকান িমত্ মাংস মকনবার অচধকার মনই] মুসিমানরা 

য়াহুদীমদর অমনক চনয়ম মামন, ত্মব অত্ বাোবাচে কমর না; দুধ, মাি, মাংস একসমে 

খায় না এইমাত্র, মিাাঁয়ািুাঁচয় িমিই মর্ সবেনাি, অত্ মামন না] য়াহুদীমদর আর চিাঁদুমদর 

অমনক মসৌসাদণিয—খাওয়া সম্বমন্ধ; ত্মব য়াহুদীরা বুমনা মিারও খায় না, চিাঁদুরা খায়] 

পািামব মুসিমান-চিাঁদুর চবষম সংঘাত্ থাকায়, বুমনা মিার আবার চিাঁদুমদর একিা 

অত্যাবিযক খাওয়া িময় দাাঁচেময়মি] রাজপুত্মদর মমধয বুমনা মিার চিকার কমর খাওয়া 

একিা ধমেচবমিষ] দচের্-মদমি ব্রাহ্মর্ িাো অনযানয জামত্র মমধয মযাঁময়া মিারও র্মথষ্ট 

িমি] চিাঁদুরা বুমনা মুরযী খায়, মযাঁময়া খায় না] বাঙিা মদি মথমক মনপাি ও আকাশ্মীর 

চিমািয়—এক রকম িামি িমি] মনূক্ত খাওয়ার প্রথা এই অিমি সমচধক চবদযমান 

আজও] 

  

চকন্তু কুমায়ুন িমত্ আরম্ভ কমর কাশ্মীর পর্ে্তর—বাঙািী, মবিারী, প্রয়াযী ও মনপািীর 

মিময়ও মনুর আইমনর চবমিষ প্রিার] মর্মন বাঙািী মুরযী বা মুরযীর চডম খায় না, চকন্তু 

িাাঁমসর চডম খায়, মনপািীও ত্াই; চকন্তু কুমায়ুন িমত্ ত্াও িমি না] কাশ্মীরীরা বুমনা 

িাাঁমসর চডম মপমি সুমখ খায়, গ্রাময নয়] 
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এিািাবামদর পর িমত্, চিমািয় িাো, ভারত্বমষের অনয সমস্ত মদমি—মর্ িাযি খায়, 

মস মুরযীও খায়] 

  

এই সকি চবচধ-চনমষমধর মমধয অচধকাংিই মর্ স্বামিযর জনয, ত্ার সমন্দি মনই] ত্মব 

সকি জায়যায় সমান পামর না] মিার মুরযী র্া ত্া খায়, অচত্ অপচরষ্কার জামনায়ার, 

কামজই চনমষধ; বুমনা জামনায়ার চক খায় মক মদখমত্ র্ায় বি] ত্া িাো মরায—বুমনা 

জামনায়ামরর কম! 

  

দুধ—মপমি অোচধকয িমি এমকবামর দুষ্পািয, এমন চক একদমম এক ্াস দুধ মখময় 

কখনও কখনও সদয মণতু্য ঘমিমি] দুধ—মর্মন চিশুমত্ মাত্ণস্তনয পান কমর, মত্মচন ম ামক 

ম ামক মখমি ত্মব িীঘ্র িজম িয়, নতু্বা অমনক মদরী িাময] দুধ একিা গুরুপাক চজচনষ, 

মাংমসর সমে িজম আরও গুরুপাক, কামজই এ চনমষধ য়াহুদীমদর মমধয] মূখে মাত্া কচি 

মিমিমক মজার কমর  ক  ক কমর দুধ খাওয়ায়, আর দু-ি মামসর মমধয মাথায় িাত্ 

চদময় কাাঁমদ!! এখনকার ডাক্তামররা পূর্েবয়স্কমদর জনযও এক মপায়া দুধ আমস্ত আমস্ত 

আধ ঘণ্টায় খাওয়ার চবচধ মদন; কচি মিমিমদর জনয ‘চফচডং বিল্’ িাো উপায়া্তরর মনই] 

মা বযস্ত কামজ—দাসী একিা চঝনুমক কমর মিমিিামক মিমপ ধমর সাাঁ সাাঁ দুধ খাওয়ামচ্ছ!! 

িামভর মমধয এই মর্, মরাযা-পিকাগুমিা আর বে ‘বে’ িমচ্ছ না, ত্ারা ঐখামনই জমন্মর 

মিাধ দুধ খামচ্ছ; আর মর্গুমিা এ চবষম খাওয়ামনার মধয চদময় মঠমি ঠুমি উঠমি, 

মসগুমিা প্রায় সুিকায় এবং বচিি] 

  

মসমকমি আাঁতু্ে ঘর, দুধ খাওয়ামনা প্রভণচত্র িাত্ মথমক মর্ মিমিচপমিগুমিা মবাঁমি উঠত্, 

মসগুমিা এক রকম সুি সবি আজীবন থাকত্! মা ষিীর সাোৎ বরপুত্র না িমি চক আর 

মসকামি একিা মিাঁমি বাাঁিত্!! মস ত্াপমসাঁক, দাযামফাাঁো প্রভণচত্র মধয চদময় মবাঁমি ওঠা, 

প্রসূচত্ ও প্রসূত্—উভময়রই পমে দুঃসাধয বযাপার চিি] িচরলু্লমঠর তু্িসীত্িার মখাকা ও 

মা—দুই প্রায় মবাঁমি মর্ত্, সাোৎ র্মরামজর দূত্ চিচকৎসকমদর িাত্ এোত্ বমি] 
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৮. মবশভষূা 

সকি মদমিই কাপমে মিাপমে চকিু না চকিু ভরিতত্া মিময থামক] ‘বযাত্ন না জানমি মবারিত 

অমবারিত বুঝমবা কযামমন?’ শুধু বযাত্মন নয়, ‘কাপে না মদখমি ভরিত অভরিত বুঝমবা কযামমন’ 

সবেমদমি চকিু না চকিু িিন] আমামদর মদমি শুধু যাময় ভরিতমিাক রাস্তায় মবরুমত্ পামর 

না, ভারমত্র অনযানয প্রমদমি আবার পাযচে মাথায় না চদময় মকউই রাস্তায় মবমরায় না] 

পাশ্চাত্য মদমি ফরাসীরা বরাবর সকি চবষময় অগ্রর্ী—ত্ামদর খাওয়া, ত্ামদর মপাষাক 

সকমি নকি কমর] এখনও ইওমরামপর চভন্ন চভন্ন মদমি চবমিষ চবমিষ মপাষাক চবদযমান; 

চকন্তু ভরিত িমিই, দুপয়সা িমিই অমচন মস মপাষাক অ্তরধোন িন, আর ফরাসী মপাষামকর 

আচবভোব] কাবুিী পাজামা-পরা ওিন্দাজী িাষা, ঘাযরা-পরা গ্রীক, চত্ব্বত্ী-মপাষাক-

পরা রুি মর্মন ‘মবারিত’ িয়, অমচন ফরাসী মকাি পযাণ্টািুমন আবণত্ িয়] মমময়মদর মত্া 

কথাই মনই, ত্ামদর পয়সা িময়মি চক, পাচর রাজধানীর মপাষাক পরমত্ িমবই িমব] 

আমমচরকা, ইংিি, াান্স ও জামোনী এখন ধনী জাত্; ও-সব মদমি সকমিরই একরকম 

মপাষাক—মসই ফরাসী নকি] ত্মব আজকাি পাচর অমপো িিমন পুরুষমদর মপাষাক 

ভবযত্র, ত্াই পুরুষমদর মপাষাক ‘িিন মমড’ আর মমময়মদর পাচরচসময়ন নকি] র্ামদর 

মবিী পয়সা, ত্ারা ঐ দুই িান িমত্ ৈত্য়ারী মপাষাক বারমাস বযবিার কমর] আমমচরকা 

চবমদিী আমদানী মপাষামকর উপর ভয়ানক মাসুি বসায়, মস মাসুি চদময়ও পাচর-

িিমনর মপাষাক পরমত্ িমব] এ কাজ একা আমমচরকানরা পামর—আমমচরকা এখন 

কুমবমরর প্রধান আড্ডা! 

  

প্রািীন আর্েজাচত্রা ধুচত্-িাদর পরত্; েচত্রয়মদর ইজার ও িম্বা জামা—িোময়র সময়] 

অনয সময় সকমিরই ধুচত্-িাদর] চকন্তু পাযচেিা চিি] অচত্ প্রািীনকামি ভারত্বমষে 

মমময়-মমে পাযচে পেত্] এখন মর্মন বাঙিা িাো অনযানয প্রমদমি কপচন-মাত্র 

থাকমিই িরীর  াকার কাজ িি, চকন্তু পাযচেিা িাই; প্রািীনকামিও ত্াই চিি—মমময়-

মমে] মবৌদ্ধমদর সমময়র মর্সকি ভাস্কর্েমূচত্ে পাওয়া র্ায়, ত্ারা মমময়-মমে মকৌপীন-
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পরা] বুদ্ধমদমবর বাপ কপচন পমর বমসমিন চসংিাসমন; ত্বৎ মাও বমসমিন—বাোর ভায, 

এক-পা মি ও এক-িাত্ বািা; চকন্তু পাযচে আমি!! সম্রাট্ ধমোমিাক ধুচত্ পমর, িাদর 

যিায় মফমি, আদুে যাময় একিা ডমরু-আকার আসমন বমস নাি মদখমিন! নত্েকীরা 

চদচবয উিে; মকামর মথমক কত্কগুমিা নযাকোর ফাচি ঝুিমি] মমাো পাযচে আমি] 

মনবু মিবু সব ঐ পাযচেমত্] ত্মব রাজসাম্তররা ইজার ও িম্বা জামা পরা—মিাস্ত ইজার ও 

মিাযা] সারচথ নিরাজ এমন রথ িািামিন মর্, রাজা ঋতু্পমর্ের িাদর মকাথায় পমে 

রইি; রাজা ঋতু্পর্ে আদুে যাময় মব করমত্ িিমিন] ধুচত্-িাদর আর্েমদর চির্তরন 

মপাষাক, এইজনযই চরয়াকমমের মবিায় ধুচত্-িাদর পরমত্ই িয়] 

  

প্রািীন গ্রীক ও মরামানমদর মপাষাক চিি ধুচত্-িাদর; একথান বণিৎ কাপে ও িাদর—নাম 

‘মত্াযা’, ত্াচর অপভ্রংি এই ‘মিাযা’] ত্মব কখনও কখনও একিা চপরানও পরা িত্] 

রু্দ্ধকামি ইজার জামা] মমময়মদর একিা খুব িম্বামিৌো িারমকার্া জামা, মর্মন দুখানা 

চবিানার িাদর িম্বািচম্ব মসিাই করা, িওোর চদক্ মখািা] ত্ার মমধয  ুমক মকামরিা 

বাাঁধমি দুবার—একবার বুমকর নীমি, একবার মপমির নীমি] ত্ারপর উপমরর মখািা দুপাি 

দুিামত্র উপর দু জায়যায় তু্মি মমািা িুাঁি চদময় আিমক চদমি মর্মন—উত্তরাখমির 

পািােীরা কম্বি পমর] মস মপাষাক অচত্ সুন্দর ও সিজ] ওপমর একখান িাদর] 

  

কািা কাপে এক ইরানীরা প্রািীনকাি িমত্ পরত্] মবাধ িয় িীমনমদর কামি মিমখ] 

িীমনরা িমচ্ছ সভযত্ার অথোৎ মভাযচবিামসর সুখস্বচ্ছন্দত্ার আচদগুরু] অনাচদকাি িমত্ 

িীমন মিচবমি খায়, মিয়ামর বমস র্ন্ত্র ত্ন্ত্র কত্ খাওয়ার জনয, এবং কািা মপাষাক নানা 

রকম, ইজার-জামা িুচপিাপা পমর] 

  

চসকন্দর িা ইরান জয় কমর, ধুচত্-িাদর মফমি ইজার পরমত্ িাযমিন] ত্ামত্ ত্াাঁর 

স্বমদিী ৈসনযরা এমন িমি মযি মর্ চবমরিতাি িবার মত্ িময়চিি] মমাো চসকন্দর নািাে 

পুরুষ—ইজার-জামা িাচিময় চদমিন] 
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যরমমদমি কাপমের দরকার িয় না] মকৌপীনমামত্রই িজ্জাচনবারর্, বাকী মকবি অিঙ্কার] 

ঠািা মদমি িীমত্র মিামি অচির, অসভয অবিায় জামনায়ামরর িাি মিমন পমর, রমম 

কম্বি পমর, রমম জামা-পাজামা ইত্যাচদ নানানখানা িয়] ত্ারপর আদুে যাময় যয়না 

পরমত্ মযমিই মত্া ঠািায় মণতু্য, কামজই অিঙ্কার-চপ্রয়ত্ািা ঐ কাপমের উপর চযময় 

পমে] মর্মন আমামদর মদমি যয়নার ফযািন বদিায়, এমদর মত্মচন ঘচে ঘচে বদিামচ্ছ 

কাপমের ফযািন] 

  

ঠািা মদিমামত্রই এজনয সবেদা সবোে না ম মক কারু সামমন মবরুবার মর্া মনই] চবমিমত্ 

চঠক চঠক মপাষাকচি না পমর ঘমরর বাইমর র্াবার মর্া মনই] পাশ্চাত্য মদমির মমময়মদর 

পা মদখান বেই িজ্জা, চকন্তু যিা ও বুমকর খাচনকিা মদখান মর্মত্ পামর] আমামদর 

মদমি মুখ মদখান বেই িজ্জা; চকন্তু মস মঘামিা িানার মিামি িােী মকামমর ওমঠন উঠুন, 

ত্ায় মদাষ মনই] রাজপুত্ানার ও চিমািমির অষ্টাে ম মক ত্িমপি মদখামনা! 

  

পাশ্চাত্য মদমির নত্েকী ও মবিযারা মিাক ভুিাবার জনয অনাচচ্ছচদত্] এমদর নামির মামন, 

ত্ামি ত্ামি িরীর অনাবণত্ কমর মদখামনা] আমামদর মদমির আদুে যা ভরিতমিামকর 

মমময়র; নত্েকী মবিযা সবোে  াকা] পাশ্চাত্য মদমি মমময় মিমি সবেদাই যা  াকা, যা 

আদুে করমি আকষের্ মবিী িয়; আমামদর মদমি চদনরাত্ আদুে যা, মপাষাক পমর 

ম মক ুমক থাকমিই আকষের্ অচধক] মািাবার মদমি মমময়-মমের মকৌপীমনর উপর 

বচিবোসমাত্র, আর বস্ত্রমাত্রই মনই] বাঙািীরও ত্াই, ত্মব মকৌপীন নাই এবং পুরুষমদর 

সাোমত্ মমময়রা যা-িা মুচে-ঝুচে চদময়  ামক] 

  

পাশ্চাত্য মদমি পুরুমষ পুরুমষ সবোে অমৈমি উিে িয়—আমামদর মমময়মদর মত্] বাপ-

মিমিয় সবোে উিে কমর স্নানাচদ কমর, মদাষ মনই] চকন্তু মমময়মদর সামমন, বা রাস্তা-

ঘামি, বা চনমজর ঘর িাো—সবোে  াকা িাই] 

  

এক িীমন িাো সবেমদমিই এ িজ্জা সম্বমন্ধ অমনক অদু্ভত্ চবষয় মদখচি—মকান চবষময় 

মবজায় িজ্জা, আবার ত্দমপো অচধক িজ্জাকর চবষময় আদমত্ িজ্জা মনই] িীমন মমময়-
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মমে সবেদা আপাদমস্তক  াকা] িীমন কনফুমির মিিা, বুমদ্ধর মিিা, বে নীচত্-দুরস্ত; 

খারাপ কথা, িাি, িিন—ত্ৎের্াৎ সাজা] চরশ্চান পারিতী চযময় িীমন ভাষায় বাইমবি 

িাচপময় মফিমি] এখন বাইমবি-পুরার্ িমচ্ছন চিাঁদুর পুরামর্র মিাে পুরুষ—মস মদবত্া-

মানুমষর অদু্ভত্ মকমিঙ্কার পমে িীমন মত্া িমি অচির] বিমি, ‘এই বই চকিুমত্ই এ 

মদমি িািামনা িমব না, এ মত্া অচত্ অশ্লীি মকত্াব’; ত্ার উপর পাচরিতনী বুকমখািা সান্ধয 

মপাষাক পমর, পদোর বার িময় িীমনমদর চনমন্ত্রমর্ আহ্বান করমিন] িীমন মমািাবুচদ্ধ, 

বিমি—‘সবেনাি! এই খারাপ বই পচেময়, আর এই মাযীমদর আদুে যা মদচখময়, 

আমামদর মিাাঁো বইময় চদমত্ এ ধমে এমসমি]’ এই িমচ্ছ িীমনর চরশ্চামনর উপর 

মিামরাধ] নতু্বা িীমন মকান ধমমের উপর আঘাত্ কমর না] শুনচি মর্, পারিতীরা এখন 

অশ্লীি অংি ত্যায কমর বাইমবি িাচপময়মি; চকন্তু িীমন ত্ামত্ আরও সচন্দিান] 

  

আবার এ পাশ্চাত্য মদমি মদিচবমিমষ িজ্জামঘন্নার ত্ারত্ময আমি] ইংমরজ ও 

আমমচরকামনর িজ্জা-িরম একরকম; ফরাসীর আর একরকম; জামোমনর আর 

একরকম]  রুি আর চত্ব্বত্ী বে কািাকাচি; তু্রমস্কর আর এক মডাি; ইত্যাচদ] 
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৯. রীচত্নীচত্ 

আমামদর মদমির মিময় ইওমরামপ ও আমমচরকায় মিমূত্রাচদ ত্যাময বেই িজ্জা] আমরা 

িচচ্ছ চনরাচমষমভাজী—এক কাাঁচে ঘাস পাত্া আিার] আবার মবজায় যরম মদি, এক দমম 

মিািা-ভর জি খাওয়া িাই] পচশ্চমী িাষা মসরভর িাতু্ মখমি; ত্ারপর পাত্মকামক 

পাত্মকাই খাচি কমর মফিমি জি খাওর্ার মিামি] যরচমকামি আমরা বাাঁি [বাাঁমির নি  

বার কমর চদই মিাকমক জি খাওয়ামত্] কামজই মস সব র্ায় মকাথা, বি? মদি 

চবিামূত্রময় না িময় র্ায় মকাথা? যরুর মযায়াি, মঘাোর আস্তাবি, আর বাঘ-চসচের 

চপাঁজরার তু্িনা কর চদচক! 

  

কুকুর আর িাযমির তু্িনা কর চদচক! পাশ্চাত্যমদমির আিার মাংসময়, কামজই অল্প; 

আর ঠািা মদমি জি খাওয়া মনই বিমিই িয়] ভরিতমিামকর খুমদ খুমদ ্ামস একিু মদ 

খাওয়া] ফরাসীরা জিমক বমি বযামঙর রস, ত্া চক খাওয়া িমি? এক আমমচরকান জি 

খায় চকিু মবিী, কারর্ ওমদর মদি যরচমকামি ভয়ঙ্কর যরম, চনউ ইয়কে কিমকত্ার 

মিময়ও যরম] আর জামোনরা বড্ড ‘চবয়র’ পান কমর—চকন্তু মস খাবার সমে নয় বে] 

  

ঠািা মদমি সচদে িাযবার সদাই সম্ভাবনা; যরম মদমি মখমত্ বমস  ক  ক জি] এরা 

কামজই না মিাঁমি র্ায় মকাথা, আর আমরা ম াঁকুর না তু্মিই বা র্াই মকাথা? এখন মদখ 

চনয়ম—এ মদমি মখমত্ বমস র্চদ ম াঁকুর তু্মিি, মত্া মস মবয়াদচবর আর পার মনই] চকন্তু 

রুমাি বার কমর ত্ামত্ ভে ভে কমর চসকচন ঝামো, এমদর ত্ায় মঘন্না িয় না] আমামদর 

ম াঁকুর না তু্িমি চনমন্ত্রক খুিীই িন না; চকন্তু পাাঁি জমনর সমে মখমত্ মখমত্ ভে ভে 

কমর চসকচন ঝাোিা মকমন? 

  

ইংিমি, আমমচরকায় মিমূমত্রর নামচি আনবার মর্া মনই মমময়মদর সামমন] পায়খানায় 

মর্মত্ িমব িুচর কমর] মপি যরম িময়মি, বা মপমির মকান প্রকার অসুমখর কথা মমময়মদর 
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সামমন বিবার মর্া মনই, অবিয বুেী-িুচে আিাপী আিাদা কথা] মমময়রা মিমূত্র মিমপ 

মমর র্ামব, ত্বুও পুরুমষর সামমন ও-নামচিও আনমব না] 

  

ফরাসী মদমি অত্ নয়] মমময়মদর মিমূমত্রর িামনর পামিই পুরুষমদর; এরা এ-মদার 

চদময় র্ামচ্ছ, ওরা ও-মদার চদময় র্ামচ্ছ; অমনক িামন এক মদার, ঘর আিাদা] রাস্তার দু 

ধামর মামঝ মামঝ প্রসামবর িান, ত্া খাচি চপঠিা  াকা পমে মাত্র, মমময়রা মদখমি, ত্ায় 

িজ্জা নাই—আমামদর মত্] অবিয মমময়রা অমন অনাবণত্ িামন র্ায় না] জামোনমদর 

আরও কম]  

  

ইংমরজ ও আমমচরকানরা কথাবাত্োয়ও বে সাবধান, মমময়মদর সামমন] মস ‘ঠযাঙ’ 

বিবার পর্ে্তর মর্া মনই] ফরাসীরা আমামদর মত্ মুখমখািা; জামোন রুি প্রভণচত্ সকমির 

সামমন চখচস্ত কমর] 

  

চকন্তু মপ্রম-প্রর্ময়র কথা অবামধ মায় মিমি, ভাময় মবামন বামপ—ত্া িমিমি] বাপ মমময়র 

প্রর্য়ীর (ভচবষযৎ বমরর) কথা নানা রকম ঠাট্টা কমর মমময়মক চজজ্ঞাসা করমি] ফরাসীর 

মমময় ত্ায় অবনত্মুখী, ইংমরমজর মমময় ব্রীোিীিা, আর মাচকেমনর মমময় মিািপাি জবাব 

চদমচ্ছ] িুম্বন, আচিেনিা পর্ে্তর মদাষাবি নয়, অশ্লীি নয়] মস সব কথা কওয়া িমি] 

আমমচরকায় পচরবামরর পুরুষবনু্ধও আত্মীয়ত্া িমি বােীর রু্বত্ী মমময়মদরও 

মিকিযামির িমি িুম্বন কমর] আমামদর মদমি মপ্রম-প্রর্ময়র নামযন্ধচি পর্ে্তর গুরুজমনর 

সামমন িবার মর্া মনই] 

  

এমদর অমনক িাকা] অচত্ পচরষ্কার এবং মকত্াদুরস্ত কাপে না পরমি মস মিািমিাক—

ত্ার সমামজ র্াবার মর্া মনই] প্রত্যি মধাপদস্ত কাচমজ, কিার প্রভণচত্ দুবার চত্নবার 

বদিামত্ িমব ভরিতমিাকমক! যরীবরা অত্ িত্ পামর না; ওপমরর কাপমে একচি দায, 

একচি মকাাঁিকা থাকমিই মুিচকি] নমখর মকামর্, িামত্, মুমখ একিু ময়িা থাকমিই 

মুিচকি] যরচমমত্ পমিই মর আর র্াই মিাক, দস্তানা পমর মর্মত্ই িমব, নইমি রাস্তায় 

িাত্ ময়িা িয় এবং মস িাত্ মকান স্ত্রীমিামকর িামত্ চদময় সম্ভাষর্ করািা অচত্ অভরিতত্া] 
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ভরিতসমামজ থুথু মফিা বা কুিকুমিা করা বা দাাঁত্ মখাাঁিা ইত্যাচদ করমি ত্ৎের্াৎ িিািত্ব-

প্রাচে!! 
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১০. পাশ্চাত্ত্য শচিপূজা 

ধমে এমদর িচক্তপূজা, আধা বামািার রকমমর; পি মকামরর মিষ অেগুমিা বাদ চদময়] 

‘ বামম বামা … দচেমর্ পানপাত্রং … অমগ্র নযস্তং মরীিসচিত্ং িূকরমসযাষ্ণমাংসং … 

মকৌমিা ধমেঃ পরমযিমনা মর্াচযনামপযযমযঃ’]১৫ প্রকািয, সবেসাধারর্, িচক্তপূজা 

বামািার—মাত্ণভাবও র্মথষ্ট] প্রমিষ্টাণ্ট মত্া ইওমরামপ নযর্য—ধমে মত্া কযাথচিক] মস-

ধমমে চর্মিাবা র্ীশু চত্রমূচত্ে—সব অ্তরধোন, মজময বসমিন ‘মা’! চিশু র্ীশু-মকামি ‘মা’] 

িে িামন, িে রকমম, িে রূমপ অট্টাচিকায়, চবরাি মচন্দমর, পথপ্রাম্তর, পর্েকুচিমর 

‘মা’ ‘মা’ ‘মা’ ! বাদিা ডাকমি ‘মা’, জে বািাদুর (Field-marshal) মসনাপচত্ ডাকমি 

‘মা’, ধ্বজািমস্ত ৈসচনক ডাকমি ‘মা’, মপাত্বমে নাচবক ডাকমি ‘মা’, জীর্েবস্ত্র ধীবর 

ডাকমি ‘মা’, রাস্তার মকামর্ চভখারী ডাকমি ‘মা’] ‘ধনয মমরী’, ‘ধনয মমরী’—চদনরাত্ এ 

ধ্বচন উঠমি] 

  

আর মমময়র পুমজা] এ িচক্তপুমজা মকবি কাম নয়, চকন্তু মর্ িচক্তপুমজা কুমারী-সধবা 

পুমজা আমামদর মদমি কািী কািীঘাি প্রভণচত্ ত্ীথেিামন িয়, বাস্তচবক প্রত্যে, কল্পনা 

নয়—মসই িচক্তপুমজা] ত্মব আমামদর পুমজা ঐ ত্ীথেিামনই, মসইের্ মাত্র; এমদর 

চদনরাত্, বার মাস] আময স্ত্রীমিামকর আসন, আময িচক্তর বসন, ভূষর্, মভাজন, উচ্চ 

িান, আদর, খাচত্র] এ মর্-মস স্ত্রীমিামকর পুমজা, মিনা-অমিনার পুমজা, ভরিতকুমির মত্া 

কথাই নাই, রূপসী রু্বত্ীর মত্া কথাই নাই] এ পুমজা ইওমরামপ আরম্ভ কমর মূমররা—

মুসিমান আরবচমশ্র মূমররা—র্খন ত্ারা মস্পন চবজয় কমর আি িত্াব্দী রাজত্ব কমর, 

মসই সময়] ত্ামদর মথমক ইওমরামপ সভযত্ার উমন্মষ, িচক্তপূজার অভুযদয়] মূর ভুমি 

মযি, িচক্তিীন শ্রীিীন িি] স্বিানিুযত্ িময় আচাকার মকামর্ অসভযপ্রায় িময় বাস করমত্ 

িাযি, আর মস িচক্তর সিার িি ইওমরামপ, ‘মা’ মুসিমানমক মিমে উঠমিন চরশ্চামনর 

ঘমর] 
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১১. ইওত্রাত্পর নবজন্ম 

এ ইওমরাপ চক? কামিা, আদকািা, িিমদ, িাি, এচিয়া, আচাকা, আমমচরকার সমস্ত 

মানুষ এমদর পদানত্ মকন? এরা মকনই বা এ কচিরু্মযর একাচধপচত্? 

  

এ ইওমরাপ বুঝমত্ মযমি পাশ্চাত্য ধমমের আকর াাাঁস মথমক বুঝমত্ িমব] পণচথবীর 

আচধপত্য ইওমরামপ, ইওমরামপর মিামকন্দ্র পাচর] পাশ্চাত্য সভযত্া, রীচত্নীচত্, 

আমিাক-আাঁধার, ভাি-মন্দ, সকমির মিষ পচরপুষ্ট ভাব এইখামন—এই পাচর নযরীমত্] 

  

এ পাচর এক মিাসমুরিত—মচর্ মুক্তা প্রবাি র্মথষ্ট, আবার মকর কুম্ভীরও অমনক] এই াাাঁস 

ইওমরামপর কমেমেত্র] সুন্দর মদি—িীমনর কত্ক অংি িাো এমন মদি আর মকাথাও 

মনই] নাচত্িীমত্াষ্ণ, অচত্ উবেরা, অচত্বণচষ্ট নাই, অনাবণচষ্টও নাই, মস চনমেি আকাি, চমমঠ 

মরৌরিত, ঘামসর মিাভা, মিাি মিাি পািাে, চিনার বাাঁি প্রভণচত্ যাি, মিাি মিাি নদী, মিাি 

মিাি প্রস্রবর্—মস জমি রূপ, িমি মমাি, বায়ুমত্ উন্মত্তত্া, আকামি আনন্দ] প্রকণচত্ 

সুন্দর, মানুষও মসৌন্দর্েচপ্রয়] আবািবণদ্ধবচনত্া, ধনী, দচররিত ত্ামদর মঘার-মদার মেত্-

ময়দান ঘমষ মমমজ, সাচজময় গুচজময় িচবখাচন কমর রাখমি] এক জাপান িাো এ ভাব 

আর মকাথাও নাই] মসই ইন্দ্রভুবন অট্টাচিকাপুি, নন্দনকানন উদযান, উপবন—মায় 

িাষার মেত্, সকমির মমধয একিু রূপ—একিু সুচ্ছচব মদখবার মিষ্টা এবং সফিও 

িময়মি] এই াাাঁস প্রািীনকাি িমত্ মযািওয়া (Gauls), মরামক, াাাঁ ( Franks) প্রভণচত্ 

জাচত্র সংঘষেভূচম; এই াাাঁ জাচত্ মরামসম্রামজযর চবনামির পর ইওমরামপ একাচধপত্য 

িাভ করমি, এমদর বাদিা িািোমাঞন (Charlemagne) ইওমরামপ চরশ্চান ধমে 

ত্িওয়ামরর দাপমি িাচিময় চদমিন এই াাাঁ জাচত্ িমত্ই এচিয়াখমি ইওমরামপর প্রিার, 

ত্াই আজও ইওমরাপী আমামদর কামি াাাঁচক, মফচরেী, প্লাাঁচক, চফচিে ইত্যাচদ] 

  

সভযত্ার আকর প্রািীন গ্রীস ডুমব মযি] রাজিরবত্েী মরাম ববের ( Barbars) আরমর্-

ত্রমে ত্চিময় মযি] ইওমরামপর আমিা চনমব মযি, এচদমক আর এক অচত্ ববেরজাচত্ 
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এচিয়াখমি প্রাদুভোব িি—আরবজাচত্] মিামবময মস আরব-ত্রে পণচথবী িাইমত্ িাযি] 

মিাবি পারসয আরমবর পদানত্ িি, মুসিমান ধমে গ্রির্ করমত্ িি, চকন্তু ত্ার ফমি 

মুসিমান ধমে আর এক রূপ ধারর্ করমি; মস আরবী ধমে আর পারচসক সভযত্া সচ্চিত্ 

িি]  

  

আরমবর ত্িওয়ামরর সমে সমে পারসয সভযত্া িচেময় পেমত্ িাযি, মর্ পারসয সভযত্া 

প্রািীন গ্রীস ও ভারত্বষে িমত্ মনওয়া] পূবে পচশ্চম দুচদক িমত্ মিাবমি মুসিমান ত্রে 

ইওমরামপর উপর আঘাত্ করমি, সমে সমে ববের অন্ধ ইওমরামপ জ্ঞানামিাক িচেময় 

পেমত্ িাযি] প্রািীন গ্রীকমদর চবদযা বুচদ্ধ চিল্প ববেরারা্তর ইত্ািীমত্ প্রমবি করমি, 

ধরা-রাজধানী মরামমর মণত্ িরীমর প্রার্স্পন্দন িমত্ িাযি—মস স্পন্দন লরেমরন্স নযরীমত্ 

প্রবি রূপ ধারর্ করমি, প্রািীন ইত্ািী নবজীবমন মবাঁমি উঠমত্ িাযি, এর নাম মরমনসাাঁ 

( Renaissance)—নবজন্ম] চকন্তু মস নবজন্ম িি ইত্ািীর] ইওমরামপর অনযানয অংমির 

ত্খন প্রথম জন্ম] মস চরশ্চানী মষােি িত্াব্দীমত্—র্খন আকবর, জািাাঁযীর, িাজািাাঁ 

প্রভণচত্ মমাযি সম্রাট্ ভারমত্ মিাবি সাম্রাজয তু্মিমিন, মসই সময় ইওমরামপর জন্ম 

িি]  

  

ইত্ািী বুমো জাত্, একবার সাোিব্দ চদময় আবার পাি চফমর শুমিা] মস সময় নানা 

কারমর্ ভারত্বষেও মজময উমঠচিি চকিু, আকবর িমত্ চত্ন পুরুমষর রাজমত্ব চবদযা বুচদ্ধ 

চিমল্পর আদর র্মথষ্ট িময়চিি, চকন্তু অচত্ বণদ্ধ জাত্ নানা কারমর্ আবার পাি চফমর 

শুমিা]  

  

ইওমরামপ ইত্ািীর পুনজেন্ম চযময় িাযমিা বিবান্ অচভনব নূত্ন াাাঁ জাচত্মত্] িাচরচদক 

িমত্ সভযত্ার ধারা সব এমস লরেমরন্স নযরীমত্ একত্র িময় নূত্ন রূপ ধারর্ করমি; চকন্তু 

ইত্ািী জাচত্মত্ মস বীর্েধারমর্র িচক্ত চিি না, ভারমত্র মত্ মস উমন্মষ ঐখামনই মিষ 

িময় মর্ত্, চকন্তু ইওমরামপর মসৌভাযয, এই নূত্ন াাাঁ জাচত্ আদমর মস মত্জ গ্রির্ করমি] 

নবীন রক্ত, নবীন জাত্ মস ত্রমে মিাসািমস চনমজর ত্রর্ী ভাচসময় চদমি, মস মস্রামত্র 

মবয রমিই বােমত্ িাযি, মস এক ধারা িত্ধারা িময় বােমত্ িাযি; ইওমরামপর আর 
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আর জাচত্ মিািুপ িময় খাি মকমি মস জি আপনার আপনার মদমি চনময় মযি এবং 

ত্ামত্ চনমজমদর জীবনীিচক্ত ম মি ত্ার মবয, ত্ার চবস্তার বাোমত্ িাযি, ভারমত্ এমস 

মস ত্রে িাযি; জাপান মস বনযায় মবাঁমি উঠি, মস জি পান কমর মত্ত িময় উঠি; 

জাপান এচিয়ার নূত্ন জাত্] 

  

পাচর ও াাাঁস 

  

এই পাচর নযরী মস ইওমরাপী সভযত্া-যোর মযামুখ] এ চবরাি রাজধানী মমত্েযর 

অমরাবত্ী, সদানন্দ-নযরী] এ মভায, এ চবিাস, এ আনন্দ—না িিমন, না বাচিেমন, না 

আর মকাথায়] িিমন, চনউ ইয়মকে ধন আমি; বাচিেমন চবদযাবুচদ্ধ র্মথষ্ট, মনই মস ফরাসী 

মাচি, আর সবোমপো মনই মস ফরাসী মানুষ] ধন থাক, চবদযাবুচদ্ধ থাক, প্রাকণচত্ক 

মসৌন্দর্েও থাক—মানুষ মকাথায়? এ অদু্ভত্ ফরাসী িচরত্র প্রািীন গ্রীক মমর জমন্মমি মর্ন—

সদা আনন্দ, সদা উৎসাি, অচত্ িযাবিা আবার অচত্ যম্ভীর, সকি কামজ উমত্তজনা, 

আবার বাধা মপমিই চনরুৎসাি] চকন্তু মস ৈনরািয ফরাসী মুমখ মবিীের্ থামক না, আবার 

মজময ওমঠ] 

  

এই পাচর চববচবদযািয় ইওমরামপর আদিে] দুচনয়ার চবজ্ঞান সভা এমদর একামডচমর 

নকি; এই পাচর ঔপচনমবি-সাম্রামজযর গুরু, সকি ভাষামত্ই রু্দ্ধ-চিমল্পর সংজ্ঞা 

এখনও অচধকাংি ফরাসী; এমদর রিনার নকি সকি ইওমরাপী ভাষায়; দিেন চবজ্ঞান 

চিমল্পর এই পাচর খচন, সকি জায়যায় এমদর নকি] 

  

এরা িমচ্ছ িহুমর, আর সব জাত্ মর্ন পাোমযাঁময়] এরা র্া কমর ত্া ৫০ বৎসর, ২৫ 

বৎসর পমর জামোন ইংমরজ প্রভণচত্ নকি কমর, ত্া চবদযায় মিাক বা চিমল্প মিাক, বা 

সমাজনীচত্মত্ই মিাক] এই ফরাসী সভযত্া স্কিিযামি িাযি, স্কিরাজ ইংিমির রাজা 

িমিন, ফরাসী সভযত্া ইংিিমক জাচযময় তু্িমি; স্কিরাজ স্টুয়ািে বংমির সময় ইংিমি 

রয়াি মসাসাইচি প্রভণচত্র সণচষ্ট] 
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আর এই াাাঁস স্বাধীনত্ার আবাস] প্রজািচক্ত মিামবময এই পাচর নযরী িমত্ ইওমরাপ 

মত্ািপাে কমর মফমিমি, মসই চদন িমত্ ইওমরামপর নূত্ন মূচত্ে িময়মি] মস ‘এযাচিমত্, 

চিবামত্ে, াামত্চনেমত্’ র ( Egalite’, Liberte, Fraternite—সাময, স্বাধীনত্া, ভ্রাত্ণত্ব) ধ্বচন 

াাাঁস িমত্ িমি মযমি; াাাঁস অনয ভাব, অনয উমেিয অনুসরর্ করমি, চকন্তু ইওমরামপর 

অনযানয জাত্ এখনও মসই ফরাসী চবপ্লব মক ্ি করমি] 

  

একজন স্কিিযাি মদমির প্রচসদ্ধ ৈবজ্ঞাচনক পচিত্ আমায় মসচদন বিমিন মর্, পাচর িমচ্ছ 

পণচথবীর মকন্দ্র; মর্ মদি মর্ পচরমামর্ এই পাচর নযরীর সমে চনমজমদর মর্ায িাপন 

করমত্ সেম িমব, মস জাত্ ত্ত্ পচরমামর্ উন্নচত্ িাভ করমব] কথািা চকিু অচত্রচিত্ 

সত্য; চকন্তু এ-কথািাও সত্য মর্, র্চদ কারু মকান নূত্ন ভাব এ জযৎমক মদবার থামক 

মত্া এই পাচর িমচ্ছ মস প্রিামরর িান] এই পাচরমত্ র্চদ ধ্বচন ওমঠ মত্া ইওমরাপ অবিযই 

প্রচত্ধ্বচন করমব] ভাস্কর, চিত্রকর, যাইময়, নত্েকী—এই মিানযরীমত্ প্রথম প্রচত্িা িাভ 

করমত্ পারমি আর সব মদমি সিমজই প্রচত্িা িয়] 

  

আমামদর মদমি এই পাচর নযরীর বদনামই শুনমত্ পাওয়া র্ায়, এ পাচর মিাকদর্ে 

মবিযাপূর্ে নরককুি] অবিয এ-কথা ইংমরজরাই বমি থামক, এবং অনয মদমির মর্ সব 

মিামকর পয়সা আমি এবং চজমহ্বাপি িাো চবত্ীয় মভায জীবমন অসম্ভব, ত্ারা অবিয 

চবিাসময় চজমহ্বাপমির উপকরর্ময় পাচরই মদমখ! 

  

চকন্তু িিন, বাচিেন, চভময়না, চনউ ইয়কেও ঐ বারবচনত্াপূর্ে, মভামযর উমদযাযপূর্ে; ত্মব 

ত্ফাত্ এই মর্, অনয মদমির ইচন্দ্রয়িিো পশুবৎ, পযাচরমসর—সভয পাচরর ময়িা মসানার 

পাত্মমাো; বুমনা মিামরর পাাঁমক মিািা, আর ময়ূমরর মপখমধরা নামি মর্ ত্ফাত্, অনযানয 

িিমরর ৈপিাচিক মভায আর এ পযাচরস-চবিামসর মসই ত্ফাত্] 

  

মভায-চবিামসর ইচ্ছা মকান্ জামত্ মনই বি? নইমি দুচনয়ায় র্ার দু- পয়সা িয়, মস অমচন 

পাচর-নযরী অচভমুমখ মিামি মকন? রাজা-বাদিারা িুচপসামে নাম ভাাঁচেময় এ চবিাস-
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চববমত্ে স্নান কমর পচবত্র িমত্ আমসন মকন? ইচ্ছা সবেমদমি, উমদযামযর ত্রুচি মকাথাও 

কম মদচখ না; ত্মব এরা সুচসদ্ধ িময়মি, মভায করমত্ জামন, চবিামসর সেমম মপৌাঁমিমি] 

  

ত্াও অচধকাংি কদর্ে নাি-ত্ামাসা চবমদিীর জনয] ফরাসী বে সাবধান, বামজ খরি কমর 

না] এই মঘার চবিাস, এই সব মিামিি কামফ, র্ামত্ একবার মখমি সবেস্বা্তর িমত্ িয়, 

এ-সব চবমদিী আিা্ক ধনীমদর জনয] ফরাসীরা বে সুসভয, আদব-কায়দা মবজায়, 

খাচত্র খুব কমর, পয়সাগুচি সব বার কমর মনয়, আর মুিমক মুিমক িামস]  

  

ত্া িাো, আর এক ত্ামাসা এই মর্, আমমচরকান জামোন ইংমরজ প্রভণচত্র মখািা সমাজ, 

চবমদিী ঝাাঁ কমর সব মদখমত্ শুনমত্ পায়] দু-িার চদমনর আিামপই আমমচরকান বােীমত্ 

দি চদন বাস করবার চনমন্ত্রর্ কমর; জামোন ত্দ্রূপ; ইংমরজ একিু চবিমম্ব] ফরাসী এ 

চবষময় বে ত্ফাত্, পচরবামরর মমধয অত্য্তর পচরচিত্ না িমি আর বাস করমত্ চনমন্ত্রর্ 

কমর না] চকন্তু র্খন চবমদিী ঐ প্রকার সুচবধা পায়, ফরাসী পচরবার মদখবার জানবার 

অবকাি পায়, ত্খন আর এক ধারর্া িয়] বচি, মমিবাজার মদমখ অমনক চবমদিী মর্ 

আমামদর জাত্ীয় িচরত্র সম্বমন্ধ মত্ামত্ প্রকাি কমর—মসিা মকমন আিা্চক? মত্মচন এ 

পাচর] অচববাচিত্া মমময় এমদমি আমামদর মদমির মত্ সুরচেত্া, ত্ারা সমামজ প্রায় 

চমিমত্ পায় না] মব-র পর ত্মব চনমজর স্বামীর সমে সমামজ মমমি; মব-থা মাময় বামপ 

মদয়, আমামদর মত্] আর এরা আমমাদচপ্রয়, মকান বে সামাচজক বযাপার নত্েকীর নাি 

না িমি সমূ্পর্ে িয় না] মর্মন আমামদর মব পুমজা—সবেত্র নত্েকীর আযমন] ইংমরজ 

ওিবািা-মুখ, অন্ধকার মদমি বাস কমর, সদা চনরানন্দ, ওমদর মমত্ এ বে অশ্লীি, চকন্তু 

চথময়িামর িমি আর মদাষ মনই] এ-কথািাও বচি মর্, এমদর নািিা আমামদর মিামখ 

অশ্লীি বমি, ত্মব এমদর সময় মযমি] মনংচি নাি সবেত্র, ও গ্রামিযর মমধযই নয়] চকন্তু 

ইংমরজ আমমচরকান মদখমত্ও িােমব না, আর ঘমর চযময় যাি চদমত্ও িােমব না] 

  

স্ত্রী-সম্বন্ধী আিার পণচথবীর সবেমদমিই একরূপ, অথোৎ পুরুষ-মান ্মষর অনয স্ত্রীসংসমযে বে 

মদাষ িয় না, চকন্তু স্ত্রীমিামকর মবিািায় মুিচকি] ত্মব ফরাসী পুরুষ একিু মখািা, অনয 

মদমির ধনী মিামকরা মর্মন এ সম্বমন্ধ মবপমরায়া, মত্মচন] আর ইওমরাপী পুরুষসাধারর্ 
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ও-চবষয়িা অত্ মদামষর ভামব না] অচববাচিমত্র ও-চবষময় পাশ্চাত্য মদমি বে মদামষর 

নয়; বরং চবদযাথেী রু্বক ও-চবষময় একা্তর চবরত্ থাকমি অমনক িমি ত্ার মা-বাপ 

মদাষাবি চবমবিনা কমর, পামি মিমিিা ‘মমচনমুমখা’ িয়] পুরুমষর এক গুর্ পাশ্চাত্য মদমি 

িাই—সািস; এমদর ‘ভািুে’  ( virtue) িব্দ আর আমামদর ‘বীরত্ব’ একই িব্দ] ঐ িমব্দর 

ইচত্িামসই মদখ, এরা কামক পুরুমষর সত্ত্া বমি] মমময়মানুমষর পমে সত্ীত্ব 

অত্যাবিযক বমি] 

  

এ সকি কথা বিবার উমেিয এই মর্, প্রমত্যক জাচত্র এক-একিা ৈনচত্ক জীবমনামেিয 

আমি, মসইখানিা িমত্ মস জাচত্র রীচত্নীচত্ চবিার করমত্ িমব] ত্ামদর মিামখ ত্ামদর 

মদখমত্ িমব] আমামদর মিামখ এমদর মদখা, আর এমদর মিামখ আমামদর মদখা—এ দুই 

ভুি] 

  

আমামদর উমেিয এ চবষময় এমদর চঠক উল্টা, আমামদর ব্রহ্মিারী (চবদযাথেী) িব্দ আর 

কামজচয়ত্ব এক] চবদযাথেী আর কামচজৎ একই কথা] 

  

আমামদর উমেিয মমাে] ব্রহ্মির্ে চবনা ত্া মকমমন িয়, বি? এমদর উমেিয মভায, 

ব্রহ্মিমর্ের আবিযক ত্ত্ নাই; ত্মব স্ত্রীমিামকর সত্ীত্ব নাি িমি মিমিচপমি জন্মায় না 

এবং সমগ্র জাচত্র ধ্বংস] পুরুষ-মান ্মষ দি যিা মব করমি ত্ত্ েচত্ নাই, বরং বংিবণচদ্ধ 

খুব িয়] স্ত্রীমিামকর একিা িাো আর একিা একসমে িমি না—ফি বন্ধযাত্ব] কামজই 

সকি মদমি স্ত্রীমিামকর সত্ীমত্বর উপর চবমিষ আগ্রি, পুরুমষর বাোর ভায] ‘প্রকণচত্ং 

র্াচ্তর ভূত্াচন চনগ্রিঃ চকং কচরষযচত্]’ ১৬ 

  

র্াক, মমাো এমন িির আর ভূমিমি নাই] পূবেকামি এ িির চিি আর একরূপ, চঠক 

আমামদর কািীর বাঙািীমিািার মত্] আাঁকাবাাঁকা যচি রাস্তা, মামঝ মামঝ দুমিা বােী 

এক-করা চখিান, দযামির যাময় পাত্মকা, ইত্যাচদ] এবারকার এযচজচবিমন একিা মিাি 

পুরামনা পাচর ৈত্রী কমর মদচখময়চি] মস পাচর মকাথায় মযমি, রচমক বদমিমি, এক-
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একবার িোই-চবমরিতাি িময়মি, কত্ক অংি মভমঙ িুরমার িময় মযমি, আবার পচরষ্কার 

নূত্ন ফদো১৭ পাচর মসই িামন উমঠমি] 

  

বত্েমান পাচর অচধকাংিই ত্ণত্ীয় নযামপামিঅাঁর (Napoleon III) ৈত্রী] তু্-নযামপামিঅাঁর 

মমমর মকমি জুিুম কমর বাদিা িমিন] ফরাসীজাচত্ মসই প্রথম চবপ্লব ( French 

Revolution) িওয়া অবচধ সত্ত্ িিমি; কামজই বাদিা প্রজামদর খুিী রাখবার জনয, 

আর পাচর নযরীর সত্ত্-িিি যরীব মিাকমদর কাজ চদময় খুিী করবার জনয রমাযত্ 

রাস্তা ঘাি মত্ারর্ চথময়িার প্রভণচত্ যেমত্ িাযমিন] অবিয—পাচরর সমস্ত পুরাত্ন মচন্দর 

মত্ারর্ স্তম্ভ প্রভণচত্ রইি; রাস্তা ঘাি সব নূত্ন িময় মযি] পুরামনা িির—পযার পাাঁচিি 

সব মভমঙ বুিভামরর (boulevards) অভুযদয় িমত্ িাযি] এবং ত্া িমত্ই িিমরর 

সমবোত্তম রাস্তা, পণচথবীমত্ অচবত্ীয় িাাঁমজচিমজ (Champs Elypsees)] রাস্তা ৈত্রী িি] এ 

রাস্তা এত্ বে িওো মর্, মধযখামন এবং দুপাি চদময় বাযান িমিমি এবং একিামন অচত্ 

বণিৎ মযািাকার িময় দাাঁচেময়মি—ত্ার নাম ‘প্লাস্ দ িা কনকদে’  ( Place de la 

Concorde) এই ‘প্লাস্ দ িা কনকমদে’র িাচরচদমক প্রায় সমা্তররামি াাাঁমসর প্রমত্যক 

মজিার এক এক র্াচন্ত্রক নারীমূচত্ে] ত্ার মমধয একচি মূচত্ে িমচ্ছ োসবুযে নামক মজিার] 

ঐ মজিা এখন ডইি১৮(জামোন)-রা ১৮৭২ সামির িোময়র পর িমত্ মকমে চনময়মি] 

চকন্তু মস দুঃখ াাাঁমসর আজও র্ায় না, মস মূচত্ে চদনরাত্ মপ্রমত্াচেষ্ট ফুিমািায়  াকা] মর্ 

রকমমর মািা মিামক আত্মীয়-স্বজমনর মযামরর ওপর চদময় আমস, মসই রকম বণিৎ মািা 

চদনরাত্ মস মূচত্ের উপর মকউ না মকউ চদময় র্ামচ্ছ] 

  

চদল্লীর িাাঁদচন-মিৌক কত্ক অংমি এই ‘প্লাস্ দ িা কনকমদের’  মত্ এককামি চিি বমি 

মবাধ িয়] িামন িামন জয়স্তম্ভ, চবজয়মত্ারর্ আর চবরাি নরনারী চসংিাচদ ভাস্কর্েমূচত্ে] 

মিাবীর প্রথম নযামপামিঅাঁর স্মারক এক সুবণিৎ ধাতু্চনচমেত্ চবজয়স্তম্ভ] ত্ার যাময় 

নযামপামিঅাঁর সমময়র রু্দ্ধ-চবজয় অচঙ্কত্] ওপমর ত্াাঁর মূচত্ে] আর একিামন প্রািীন দুযে 

বাচস্তি (Bastille) ধ্বংমসর স্মারক চিহ্ন] ত্খন রাজামদর একাচধপত্য চিি, র্ামক ত্ামক 

র্খন ত্খন মজমি পুমর চদত্] চবিার না, চকিু না, রাজা এক হুকুম চিমখ চদমত্ন; ত্ার 
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নাম ‘মিির দ কযামি’  ( Lettre de Cachet)—মামন, রাজ-মুরিতাচঙ্কত্ চিচপ] ত্ারপর মস 

বযচক্ত আর চক কমরমি চকনা, মদাষী চক চনমদোষ, ত্ার আর চজজ্ঞাসা-পো মনই, এমকবামর 

চনময় পুরমি মসই বাচস্তমি; মসখান মথমক বে মকউ আর মবরুত্ না] রাজামদর প্রর্চয়নীরা 

কারু উপর িিমি রাজার কাি মথমক ঐ িীিিা কচরময় চনময় মস বযচক্তমক বাচস্তমি মঠমি 

চদত্] পমর র্খন মদিসুদ্ধ মিাক এ সব অত্যািামর মেমপ উঠি, ‘বযচক্তযত্ স্বাধীনত্া’, 

‘সব সমান’, ‘মিাি বে চকিুই নয় ‘—এ ধ্বচন উঠি, পাচরর মিাক উন্মত্ত িময় রাজারার্ীমক 

আরমর্ করমি, মস সময় প্রথমমই এ মানুমষর অত্যািামরর মঘার চনদিেন বাচস্তি ভূচমসাৎ 

করমি, মস িানিায় এক রাত্ ধমর নািযান আমমাদ করমি] ত্ারপর রাজা পাচিময় 

র্াচচ্ছমিন, ত্াাঁমক ধমর মফিমি, রাজার বশুর অেীয়ার বাদিা জামাময়র সািামর্য ৈসনয 

পাঠামচ্ছন শুমন, প্রজারা মরামধ অন্ধ িময় রাজারার্ীমক মমমর মফিমি, মদিসুদ্ধ মিামক 

‘স্বাধীনত্া সামমযর’ নামম মমমত্ উঠি, াাাঁস প্রজাত্ন্ত্র (republic) িি; অচভজাত্ বযচক্তর 

মমধয র্ামক ধরমত্ পারমি ত্ামকই মমমর মফিমি, মকউ মকউ উপাচধ-িুপাচধ মিমে প্রজার 

দমি চমমি মযি] শুধু ত্াই নয়, বিমি ‘দুচনয়াসুদ্ধ মিাক, মত্ামরা ওঠ, রাজা-ফাজা 

অত্যািারী সব মমমর মফি, সব প্রজা স্বাধীন মিাক, সকমি সমান মিাক!’ ত্খন 

ইওমরাপসুদ্ধ রাজারা ভময় অচির িময় উঠি—এ আগুন পামি চনমজমদর মদমি িাময, 

পামি চনমজমদর চসংিাসন যচেময় পমে র্ায় ত্াই ত্ামক মনবাবার জনয বদ্ধপচরকর িময় 

িাচরচদক মথমক াাাঁস আরমর্ করমি] এচদমক প্রজাত্মন্ত্রর কত্ণেপমেরা ‘িা পাচত্র আ 

দাাঁমজ’—জন্মভূচম চবপমদ—এই মঘাষর্া কমর চদমি; মস মঘাষর্া আগুমনর মত্ মদিময় 

িচেময় পেি] মিমিবুমো, মমময়মে ‘মাসোইএ’ মিাযীত্ (La Marseillaise) যাইমত্ 

যাইমত্—উৎসািপূর্ে াাাঁমসর মিাযীত্ যাইমত্ যাইমত্, দমি দমি, জীর্েবসন, মস িীমত্ 

ন্নমপদ, অত্যল্পান্ন ফরাসী প্রজা-মফৌজ চবরাি সমগ্র ইওমরাপীয় িমুর স্ুখীন িি, বে 

মিাি ধনী দচররিত—সব বন্দুক ঘামে মবরুি, ‘পচরত্রার্ায় … চবনািায় ি দুষ্কণত্াম্’১৯ 

মবরুি] সমগ্র ইওমরাপ মস মবয সিয করমত্ পারমি না] ফরাসী জাচত্র অমগ্র ৈসনযমদর 

স্কমন্ধ দাাঁচেময় এক বীর—ত্াাঁর অেুচি-মিিমন ধরা কাাঁপমত্ িাযি, চত্চন নযামপামিঅাঁর] 
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স্বাধীনত্া, সাময, ভ্রাত্ণত্ব—বন্দুমকর নািমুমখ, ত্িওয়ামরর ধামর ইওমরামপর অচিমজ্জার 

প্রমবি কচরময় চদমি, চত্ন-রঙা ককামডের (Cocarde) জয় িি] ত্ারপর নযামপামিঅাঁ াাাঁস 

মিারাজযমক দণপবদ্ধ সাবয়ব করবার জনয বাদিা িমিন] ত্ারপর ত্াাঁর কার্ে মিষ িি; 

মিমি িি না বমি সুখ-দুঃমখর সচেনী ভাযযিেী রাজ্ঞী মজামসচফনমক ত্যায করমিন, 

অেীয়ার বাদিার মমময় মব করমিন] মজামসচফমনর সমে সমে মস ভাযয চফরি, রুি জয় 

করমত্ চযময় বরমফ ত্াাঁর মফৌজ মারা মযি] ইওমরাপ বায মপময় ত্াাঁমক মজার কমর 

চসংিাসন ত্যায কচরময় একিা বীমপ পাচঠময় চদমি, পুরামনা রাজার বংমির একজনমক 

ত্মক্ত বসামি] 

  

মরা চসচে মস বীপ মথমক পাচিময় আবার াাাঁমস িাচজর িি, াাাঁসসুদ্ধ মিাক আবার ত্াাঁমক 

মাথায় কমর চনমি, রাজা পািাি] চকন্তু অদণষ্ট মভমঙমি, আর জুেি না—আবার 

ইওমরাপসুদ্ধ পমে ত্াাঁমক িাচরময় চদমি, নযামপামিঅাঁ ইংমরজমদর এক জািামজ উমঠ 

িরর্াযত্ িমিন; ইংমরজরা ত্াাঁমক ‘মসণ্ট মিমিনা’ নামক দূর একিা বীমপ বন্দী রাখমি—

আমরর্] আবার পুরামনা রাজা এি, ত্ার ভাইমপা রাজা িি] আবার াাাঁমসর মিাক মেমপ 

উঠি, রাজা-ফাজা ত্াচেময় চদমি, আবার প্রজাত্ন্ত্র িি] মিাবীর নযামপামিঅাঁর এক 

ভাইমপা এ-সমময় রমম াাাঁমসর প্রীচত্-পাত্র িমিন, রমম একচদন ষের্ন্ত্র কমর চনমজমক 

বাদিা মঘাষর্া করমিন] চত্চন চিমিন ত্ণত্ীয় নযামপামিঅাঁ; চদন কত্ক ত্াাঁর খুব প্রত্াপ 

িি] চকন্তু জামোন-রু্মদ্ধ মিমর ত্াাঁর চসংিাসন মযি, আবার াাাঁস প্রজাত্ন্ত্র িি] মসই অবচধ 

প্রজাত্ন্ত্র িমিমি] 

  

http://www.bengaliebook.com/


 স্বামী বিবিকানদে  । প্রাচয ও পাশ্চাত্য।   স্বামী বিবিকানবদের িাণী ও রচনা 

 59 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

১২. পচরণার্বাদ 

মর্ পচরমার্বাদ ভারমত্র প্রায় সকি সম্প্রদাময়র মূিচভচত্ত, এখন মস পচরর্ামবাদ 

ইওমরাপী বচিচবেজ্ঞামন প্রমবি কমরমি] ভারত্ িাো অনযত্র সকি মদমির ধমমে চিি এই 

মর্—দুচনয়ািা সব িুকরা িুকরা, আিাদা আিাদা] ঈবর একজন আিাদা, প্রকণচত্ একিা 

আিাদা, মানুষ একিা আিাদা, ঐ রকম পশু-পেী, কীি-পত্ে, যািপািা, মাচি, পাথর 

ধাতু্ প্রভণচত্—সব আিাদা আিাদা! ভযবান্ ঐ রকম আিাদা আিাদা কমর সণচষ্ট কমরমিন] 

  

জ্ঞান মামন চকনা, বহুর মমধয এক মদখা] মর্গুমিা আিাদা, ত্ফাত্ বমি আপাত্ত্ঃ মবাধ 

িমচ্ছ, ত্ামদর মমধয ঐকয মদখা] মর্ সম্বন্ধ এই ঐকয মানুষ মদখমত্ পায়, মসই সম্বন্ধিামক 

‘চনয়ম’ বমি; এরই নাম প্রাকণচত্ক চনয়ম] 

  

পূমবে বমিচি মর্, আমামদর চবদযা বুচদ্ধ চি্তরা সমস্ত আধযাচত্মক, সমস্ত চবকাি ধমমে] আর 

পাশ্চামত্য ঐ সমস্ত চবকাি বাইমর, িরীমর, সমামজ] ভারত্বমষে চি্তরািীি মনীষীরা রমম 

বুঝমত্ পারমিন মর্, ও আিাদা ভাবিা ভুি; ও-সব আিাদার মমধয সম্বন্ধ রময়মি; মাচি, 

পাথর, যািপািা, জন্তু, মানুষ, মদবত্া, এমন চক ঈবর স্বয়ং—এর মমধয ঐকয রময়মি] 

অণবত্বাদী এর িরম সীমায় মপৌাঁিুমিন, বিমিন মর্ সমস্তই মসই এমকর চবকাি] 

বাস্তচবক এই অধযাত্ম ও অচধভূত্ জযৎ এক, ত্ার নাম ‘ব্রহ্ম’ আর ঐ মর্ আিাদা আিাদা 

মবাধ িমচ্ছ, ওিা ভুি, ওর নাম চদমিন ‘মায়া’, ‘অচবদযা’ অথোৎ অজ্ঞান] এই িি জ্ঞামনর 

িরম সীমা] 

  

ভারত্বমষের কথা মিমে দাও, চবমদমি র্চদ এ-কথািা এখন মকউ বুঝমত্ না পামর মত্া 

ত্ামক আর পচিত্ চক কমর বচি] মমাো, এমদর অচধকাংি পচিত্ই এিা এখন বুমঝমি, 

এমদর রকম চদময়—জে চবজ্ঞামনর মভত্র চদময়] ত্া মস ‘এক’ মকমন কমর িি, এ কথা 

আমরাও বুচঝ না, এরাও মবামঝ না] আমরাও চসদ্ধা্তর কমর চদময়চি মর্ ওখানিা বুচদ্ধর 
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অত্ীত্, এরাও ত্াই কমরমি] ত্মব মস ‘এক’ চক চক রকম িময়মি, চক চক রকম জাচত্ত্ব 

বযচক্তত্ব পামচ্ছ, এিা মবাঝা র্ায় এবং এিার মখাাঁমজর নাম চবজ্ঞান (Science) ]  
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১৩. সর্াত্জর ক্রর্চবকাশ 

কামজই এখন এমদমি প্রায় সকমিই পচরর্ামবাদী—Evolutionist. মর্মন মিাি জামনায়ার 

বদমি বদমি বে জামনায়ার িমচ্ছ, বে জামনায়ার কখনও কখনও মিাি িমচ্ছ, মিাপ 

পামচ্ছ; মত্মচন মানুষ মর্ একিা সুসভয অবিায় দুম কমর জন্ম মপমি, এ কথা আর মকউ 

বে চববাস করমি না] চবমিষ এমদর বাপ-দাদা কাি না পরশু ববের চিি, ত্া মথমক 

অল্পচদমন এই কাি] কামজই এরা বিমি মর্, সমস্ত মানুষ রমম রমম অসভয অবিা 

মথমক উমঠমি এবং উঠমি] আচদম মানুষ কাঠ-পাথমরর র্ন্ত্রত্ন্ত্র চদময় কাজ িািাত্, িামো 

বা পাত্া পমর চদন কািাত্, পািামের গুিায় বা পাখীর বাসার মত্ কুাঁমেঘমর গুজরান 

করত্] এর চনদিেন সবেমদমির মাচির নীমি পাওয়া র্ামচ্ছ এবং মকান মকান িমি মস 

অবিার মানুষ স্বয়ং বত্েমান] রমম মানুষ ধাতু্ বযবিার করমত্ চিখমি, মস নরম ধাতু্—

চিন আর ত্ামা] ত্ামক চমচিময় র্ন্ত্রত্ন্ত্র অস্ত্রিস্ত্র করমত্ চিখমি] প্রািীন গ্রীক, বাচবি, 

চমসরীরাও অমনকচদন পর্ে্তর মিািার বযবিার জানত্ না—র্খন ত্ারা অমপোকণত্ সভয 

িময়চিি, বই পত্র পর্ে্তর চিখত্, মসানা রুমপা বযবিার করত্, ত্খন পর্ে্তর] আমমচরকা 

মিাবীমপর আচদম চনবাসীমদর মমধয মমচক্সমকা মপরু মায়া প্রভণচত্ জাচত্ অমপোকণত্ 

সুসভয চিি, প্রকাি প্রকাি মচন্দর চনমোর্ করত্, মসানা রুমপার খুব বযবিার চিি (এমন 

চক ঐ মসানা-রুমপার মিামভই স্পাচন মিামকরা ত্ামদর ধ্বংস সাধন করমি)] চকন্তু মস 

সমস্ত কাজ িকমচক পাথমরর অস্ত্রবারা অমনক পচরশ্রমম করত্, মিািার নাম-যন্ধও জানত্ 

না] 

  

আচদম অবিায় মানুষ ত্ীর ধনুক বা জািাচদ উপাময় জন্তু জামনায়ার মাি মমমর মখত্, 

রমম িাষবাস চিখমি, পশুপািন করমত্ চিখমি] বমনর জামনায়ারমক বমি এমন চনমজর 

কাজ করমত্ িাযি] অথবা সময়মত্ আিামররও জনয জামনায়ার পািমত্ িাযি] যরু, 

মঘাো, িূকর, িাত্ী, উি, মভো, িাযি, মুরযী প্রভণচত্ পশু-পেী মানুমষর যণিপাচিত্ িমত্ 

িাযি! এর মমধয কুকুর িমচ্ছন মানুমষর আচদম বনু্ধ] 
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আবার িাষবাস আরম্ভ িি] মর্ ফি-মূি িাক-সবচজ ধান-িাি মানুমষ খায়, ত্ার বুমনা 

অবিা আর এক রকম] এ মানুমষর র্মত্ন বুমনা ফি বুমনা ঘাস নানাপ্রকার সুখাদয বণিৎ ও 

উপামদয় ফমি পচরর্ত্ িি] প্রকণচত্মত্ আপচন-আপচন চদনরাত্ অদিবদি মত্া িমচ্ছই] 

নানাজামত্র বণেিত্া পশুপেী িরীর সংসমযে মদি-কাি-পচরবত্েমন নবীন নবীন জাচত্র 

সণচষ্ট িমচ্ছ] চকন্তু মানুষ-সণচষ্টর পূবে পর্ে্তর প্রকণচত্ ধীমর ধীমর ত্রুিত্া, জীবজন্তু 

বদিাচচ্ছমিন, মানুষ জমন্ম অবচধ মস হুেমুে কমর বদমি চদমত্ িাযি] সাাঁ সাাঁ কমর এক 

মদমির যািপািা জীবজন্তু অনয মদমি মানুষ চনময় মর্মত্ িাযি, ত্ামদর পরস্পর চমশ্রমর্ 

নানাপ্রকার অচভনব জীবজন্তুর, যািপািার জাত্ মানুমষর বারা সণষ্ট িমত্ িাযি] 

  

আচদম অবিায় চববাি থামক না, রমম রমম মর্ৌনসম্বন্ধ উপচিত্ িি] প্রথম ৈববাচিক 

সম্বন্ধ সবেসমামজ মাময়র উপর চিি] বামপর বে চঠকানা থাকত্ না] মাময়র নামম 

মিমিপুমির নাম িত্] মমময়মদর িামত্ সমস্ত ধন থাকত্ মিমি মানুষ করবার জনয] রমম 

ধন-পত্র পুরুমষর িামত্ মযি, মমময়রাও পুরুমষর িামত্ মযি] পুরুষ বিমি, ‘মর্মন এ 

ধনধানয আমার’ আচম িাষবাস কমর বা িুঠত্রাজ কমর উপাজেন কমরচি, এমত্ র্চদ মকউ 

ভায বসায় মত্া আচম চবমরাধ করব’, মত্মচন বিমি, ‘এ মমময়গুমিা আমার, এমত্ র্চদ 

মকউ িস্তাপের্ কমর মত্া চবমরাধ িমব]’ বত্েমান চববামির সূত্রপাত্ িি] মমময়মানুষ—

পুরুমষর ঘচি বাচি মযািাম প্রভণচত্ অচধকামরর নযায় িি] প্রািীন রীচত্—একদমির পুরুষ 

অনযদমি মব করত্] মস চববািও জবরদচস্ত—মমময় চিচনময় এমন] রমম মস কাোকাচে 

বদমি মযি, মস্বচ্ছায় চববাি িিি; চকন্তু সকি চবষময়র চকচিৎ চকচিৎ আভাস থামক] 

এখনও প্রায় সবেমদমি বরমক একিা নকি আরমর্ কমর] বাঙিামদমি, ইওমরামপ িাি 

চদময় বরমক আঘাত্ কমর, ভারমত্র পচশ্চমািমি কমনর আত্মীয় মমময়রা বরর্াত্রীমদর 

যাচিযািাজ কমর, ইত্যাচদ] 
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১৪. মদবত্া ও অসুর 

সমাজ সণচষ্ট িমত্ িাযি] মদিমভমদ সমামজর সণচষ্ট] সমুমরিতর ধামর র্ারা বাস করত্, ত্ারা 

অচধকাংিই মাি ধমর জীচবকা চনবোি করত্; র্ারা সমত্ি জচমমত্, ত্ামদর—িাষবাস; 

র্ারা পাবেত্য মদমি, ত্ারা মভো িরাত্; র্ারা মরুময় মদমি, ত্ারা িাযি উি িরামত্ 

িাযি; কত্কদি জেমির মমধয বাস কমর, চিকার কমর মখমত্ িাযি] র্ারা সমত্ি 

মদি মপমি, িাষবাস চিখমি, ত্ারা মপমির দাময় অমনকিা চনচশ্চ্তর িময় চি্তরা করবার 

অবকাি মপমি, ত্ারা অচধকত্র সভয িমত্ িাযি] চকন্তু সভযত্ার সমে সমে িরীর দুবেি 

িমত্ িাযি] র্ামদর িরীর চদনরাত্ মখািা িাওয়ায় থামক, মাংসপ্রধান আিার ত্ামদর; 

আর র্ারা ঘমরর মমধয বাস কমর, িসযপ্রধান আিার ত্ামদর; অমনক পাথেকয িমত্ িাযি! 

চিকারী বা পশুপাি বা মৎসজীবী আিামর অনিন িমিই ডাকাত্ বা মবামম্বমি িময় 

সমত্িবাসীমদর িুঠমত্ আরম্ভ করমি] সমত্িবাসীরা আত্মরোর জনয ঘনদমি সচন্নচবষ্ট 

িমত্ িাযি, মিাি মিাি রামজযর সণচষ্ট িমত্ িাযি]  

  

মদবত্ারা ধান িাি খায়, সুসভয অবিা, গ্রাম নযর উদযামন বাস, পচরধান—মবানা কাপে; 

আর অসুরমদর পািাে পবেত্ মরুভূচম বা সমুরিতত্মি বাস; আিার বনয জামনায়ার, বনয 

ফিমূি; পচরধান িাি; আর [আিার  বুমনা চজচনষ বা মভো িাযি যরু, মদবত্ামদর কাি 

মথমক চবচনমময় র্া ধান-িাি] মদবত্ার িরীর শ্রম সইমত্ পামর না, দুবেি] অসুমরর২০ 

িরীর উপবাস, কণচ্ছ, কষ্ট-সিমন চবিের্ পিু] 

  

অসুমরর আিারাভাব িমিই দি মবাঁমধ পািাে িমত্, সমুরিতকূি িমত্ গ্রাম নযর িুঠমত্ এি] 

কখনও বা ধনধামনযর মিামভ মদবত্ামদর আরমর্ করমত্ িাযি] মদবত্ারা বহুজন একত্র 

না িমত্ পারমিই অসুমরর িামত্ মণতু্য; আর মদবত্ার বুচদ্ধ প্রবি িময় নানাপ্রকার র্ন্ত্রত্ন্ত্র 

চনমোর্ করমত্ িাযি] ব্রহ্মাস্ত্র, যরুোস্ত্র, ৈবষ্ণবাস্ত্র, ৈিবাস্ত্র—সব মদবত্ামদর; অসুমরর 

সাধারর্ অস্ত্র, চকন্তু যাময় চবষম বি] বারংবার অসুর মদবত্ামদর িাচরময় মদয়, চকন্তু অসুর 

সভয িমত্ জামন না, িাষবাস করমত্ পামর না, বুচদ্ধ িািামত্ জানামত্ না] চবজয়ী অসুর 
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র্চদ চবচজত্ মদবত্ামদর স্বমযে রাজয করমত্ িায় মত্া মস চকিুচদমনর মমধয মদবত্ামদর 

বুচদ্ধমকৌিমি মদবত্ামদর দাস িময় পমে থামক] নতু্বা অসুর িুঠ কমর পমর আপনার 

িামন র্ায়] মদবত্ারা র্খন একচত্রত্ িময় অসুরমদর ত্াোয়, ত্খন িয় ত্ামদর সমুরিতমমধয 

ত্াোয়, না িয় পািামে, না িয় জেমি ত্াচেময় মদয়] রমম দু-চদমকই দি বােমত্ িাযি 

িে িে মদবত্া একত্র িমত্ িাযি, িে িে অসুর একত্র িমত্ িাযি] মিাসংঘষে, 

মমিামমচি, মজত্াচজচত্ িিমত্ িাযি] 

  

এ সব রকমমর মানুষ চমমিচমমি বত্েমান সমাজ, বত্েমান প্রথাসকমির সণচষ্ট িমত্ িাযি, 

নানা রকমম নূত্ন ভামবর সণচষ্ট িমত্ িাযি, নানা চবদযার আমিািনা িিি] একদি মিাক 

মভামযাপমর্াযী বস্তু ৈত্য়ার করমত্ িাযি—িাত্ চদময় বা বুচদ্ধ কমর] একদি মসই সব 

মভাযযরিতবয রো করমত্ িাযি] সকমি চমমি মসই সব চবচনময় করমত্ িাযি, আর 

মাঝখান মথমক একদি ওস্তাদ এ-জায়যার চজচনষিা ও-জায়যায় চনময় র্াবার মবত্নস্বরূপ 

সমস্ত চজচনমষর অচধকাংি আত্মসাৎ করমত্ চিখমি] একজন িাষ করমি, একজন পািারা 

চদমি, একজন বময় চনময় মযি, আর একজন চকনমি] মর্ িাষ করমি, মস মপমি মঘাোর 

চডম; মস পািারা চদমি, মস জুিুম, কমর কত্কিা আয ভায চনমি] অচধকাংি চনমি 

বযবসাদার, মর্ বময় চনময় মযি] মর্ চকনমি, মস এ সকমির দাম চদময় মমিা!! 

পািারাওয়ািার নাম িি রাজা, মুমির নাম িি সওদাযর] এ দু-দি কাজ করমি না—

ফাাঁচক চদময় মুমো মারমত্ িাযি] মস চজচনষ ৈত্রী করমত্ িাযি, মস মপমি িাত্ চদময় 

‘িা ভযবান্’ ডাকমত্ িাযি] 

  

রমম এই সকি ভাব—পযাাঁিামপাঁচি, মিা মযমরার উপর মযমরা, ত্সয মযমরা িময় বত্েমান 

মিা জচিি সমাজ উপচিত্ িমিন] চকন্তু চিি মমর না] মর্গুমিা পূবে জমন্ম২১ মভো িরাত্, 

মাি ধমর মখত্, মসগুমিা সভয-জমন্ম মবামম্বমি ডাকাত্ প্রভণচত্ িমত্ িাযি] বন মনই মর্ 

মস চিকার কমর, কামি পািাে পবেত্ও মনই মর্ মভো িোয়; জমন্মর দরুন চিকার বা 

মভো িোমনা বা মাি ধরা মকানিারই সুচবধা পায় না—মস কামজই ডাকাচত্ কমর, িুচর 

কমর; মস র্ায় মকাথায়? মস ‘প্রাত্ঃস্মরর্ীয়া’মদর কামির মমময়, এ জমন্ম মত্া আর এক 
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সমে অমনক বর মব করমত্ পায় না, কামজই িয় মবিযা] ইত্যাচদ রকমম নানা  মঙর, নানা 

ভামবর, নানা সভয-অসভয, মদবত্া-অসুর জমন্মর মানুষ একত্র িময় সমাজ] কামজই সকি 

সমামজ এই নানারূমপ ভযবান্ চবরাজ করমিন—সাধু নারায়র্, ডাকাত্-নারায়র্ ইত্যাচদ] 

আবার মর্ সমামজ মর্ দমি সংখযায় অচধক, মস সমামজর িচরত্র মসই পচরমামর্ ৈদবী বা 

আসুরী িমত্ িাযি] 

  

জম্বুবীমপর ত্ামাম সভযত্া—সমত্ি মেমত্র, বে বে নদীর উপর, অচত্ উবের ভূচমমত্ 

উৎপন্ন—ইয়ংচিচকয়ং, যো, চসনু্ধ, ইউমাচিস-ত্ীর] এ সকি সভযত্ারই আচদ চভচত্ত 

িাষবাস] এ সকি সভযত্াই মদবত্াপ্রধান] আর ইওমরামপর সকি সভযত্াই প্রায় 

পািামে, না িয় সমুরিতময় মদমি জমন্মমি—ডাকাত্ আর মবামম্বমি এ সভযত্ার চভচত্ত, এমত্ 

অসুরভাব অচধক] 

  

বত্েমান কামি র্ত্দূর মবাঝা র্ায়, জম্বুবীমপর মধযভায ও আরমবর মরুভূচম অসুমরর 

প্রধান আড্ডা] ঐ িান িমত্ একত্র িময় পশুপাি মণযয়াজীবী অসুরকুি সভয মদবত্ামদর 

ত্াো চদময় দুচনয়াময় িচেময় চদময়মি] 

  

ইওমরাপখমির আচদমচনবাসী এক জাত্ অবিয চিি] ত্ারা পবেত্যহ্বমর বাস করত্; র্ারা 

ওর মমধয একিু বুচদ্ধমান, ত্ারা অল্প যভীর ত্িাওময়র জমি মখাাঁিা পুাঁমত্ মািান মবাঁমধ, 

মসই মািামনর উপর ঘর-মদার চনমোর্ কমর বাস করত্] িকমচক পাথমরর ত্ীর, বিোর 

ফিা, িকমচকর িুচর ও পরশু চদময় সমস্ত কাজ িািাত্] 
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১৫. দুই জাচত্র সংঘাত্ 

রমম জম্বুবীমপর নরমস্রাত্ ইওমরামপর উপর পেমত্ িাযি] মকাথাও মকাথাও অমপোকণত্ 

সভয জামত্র অভুযদয় িি; রুিমদিা্তরযেত্ মকান জাচত্র ভাষা ভারমত্র দচের্ী ভাষার 

অনুরূপ] 
  

চকন্তু এ-সকি জাত্ ববের, অচত্ ববের অবিায় রইি] এচিয়া মাইনর িমত্ একদি সুসভয 

মানুষ সচন্নকি বীপপুমি উদয় িি, ইওমরামপর সচন্নকি িান অচধকার করমি, চনমজমদর 

বুচদ্ধ আর প্রািীন চমসমরর সািামর্য এক অপূবে সভযত্া সণচষ্ট করমি; ত্ামদর আমরা বচি 

র্বন, ইওমরাপীরা বমি গ্রীক] 

  

পমর ইত্ািীর মরামক (Romans) নামক অনয এক ববের জাচত্ ইট্রস ্কান্ (Etruscans) 

নামক সভয জাচত্মক পরাভূত্ কমর, ত্ামদর বুচদ্ধচবদযা সংগ্রি কমর চনমজরা সভয িি] 

রমম মরামমকরা িাচরচদক অচধকার করমি; ইওমরাপখমির দচের্ পচশ্চম ভামযর র্াবত্ীয় 

অসভয মানুষ ত্ামদর প্রজা িি] মকবি উত্তরভাময বনজেমি ববের-জাচত্রা স্বাধীন রইি] 

কািবমি মরাম ঐবর্েচবিাসপরত্ায় দুবেি িমত্ িাযি; মসই সময় আবার জম্বুবীপ 

অসুরবাচিনী ইওমরামপর উপর চনমেপ করমি] অসুর-ত্ােনায় উত্তর-ইওমরাপী ববের 

মরামসাম্রামজযর উপর পেি! মরাম উৎসন্ন িময় মযি] জম্বুবীমপর ত্াোয় ইওমরামপর 

ববের আর ইওমরামপর ধ্বংসাবচিষ্ট মরামক-গ্রীক চমমি এক অচভনব জাচত্র সণচষ্ট িি; এ 

সময় য়াহুদীজাচত্ মরামমর বারা চবচজত্ ও চবত্াচেত্ িময় ইওমরাপময় িচেময় পেি, সমে 

সমে ত্ামদর নূত্ন ধমে চরশ্চানীও িচেময় পেি] এই সকি চবচভন্ন জাত্, মত্, পথ 

নানাপ্রকামরর অসুরকুি, মিামায়ার মুচিমত্,২২ চদবারাত্র রু্দ্ধ মারকামির আগুমন যমি 

চমিমত্ িাযি; ত্া িমত্ই এই ইওমরাপী জামত্র সণচষ্ট] 

  

চিাঁদুর কামিা রঙ মথমক, উত্তমর দুমধর মত্ সাদা রঙ, কামিা, কিা, িাি বা সাদা িুি, 

কামিা মিাখ, কিা মিাখ, নীি মিাখ, চদচবয চিাঁদুর মত্ নাক মুখ মিাখ, বা জাাঁত্ামুমখা 
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িীমনরাম—এই সকি আকণচত্চবচিষ্ট এক ববের, অচত্ ববের ইওমরাপী জাচত্র সণচষ্ট িময় 

মযি] চকিুকাি ত্ারা আপনা আপচন মারকাি করমত্ িাযি; উত্তমরর গুমিা মবামম্বমিরূমপ 

বাময মপমিই অমপোকণত্ সভযগুমিার উৎসাদন করমত্ িাযি] মাঝখান মথমক চরশ্চান 

ধমমের দুই গুরু ইত্ািীর মপাপ (ফরাসী ও ইত্ািী ভাষায় বমি ‘পাপ’), আর পচশ্চমম 

কনষ্টাচণ্টমনাপিমসর পাচট্রয়াকে, এরা এই জন্তুপ্রায় ববের বাচিনীর উপর, ত্ামদর 

রাজারার্ী—সকমির উপর কত্োচত্ত িািামত্ িাযি] 

  

এচদমক আবার আরব মরুভূমম মুসিমানী ধমমের উদয় িি] বনযপশুপ্রায় আরব এক 

মিাপুরুমষর মপ্ররর্াবমি অদময মত্মজ, অনািত্ বমি পণচথবীর উপর আঘাত্ করমি] 

পচশ্চম পূবে দুপ্রা্তর িমত্ মস ত্রে ইওমরামপ প্রমবি করমি] মস মস্রাত্মুমখ ভারত্ ও প্রািীন 

গ্রীমসর চবদযাবুচদ্ধ ইওমরামপ প্রমবি করমত্ িাযি] 

  

ত্াত্ার জাচত্ 

  

জম্বুবীমপর মাঝখান িমত্ মসিজুক ত্াত্ার (Seljuk Tartars) নামক অসুর জাচত্ মুসিমান 

ধমে গ্রির্ কমর এচিয়া-মাইনর প্রভণচত্ িান দখি কমর মফিমি] আরবরা ভারত্বষে জময়র 

অমনক মিষ্টা কমরও সফি িয়চন; মুসিমান-অভুযদয় সমস্ত পণচথবী চবজয় কমরও 

ভারত্বমষের কামি কুচিত্ িময় মযি] চসনু্ধমদর একবার আরমর্ কমরচিি মাত্র, চকন্তু 

রাখমত্ পামরচন; ত্ারপর মথমক আর উদযম কমরচন] 

  

কময়ক িত্াব্দীর পর র্খন তু্কে প্রভণচত্ ত্াত্ার জাচত্ মবৌদ্ধধমে মিমে মুসিমান িি, ত্খন 

এই তু্কেীরা সমভামব চিন্দু, পািেী, আরাব, সকিমক দাস কমর মফিমি] ভারত্বমষের 

সমস্ত মুসিমান চবমজত্ার মমধয একদিও আরবী বা পািেী নয়, সব তু্কোচদ ত্াত্ার] 

রাজপুত্ানার সমস্ত আযন্তুক মুসিমামনর নাম তু্কে—ত্াই সত্য, ঐচত্িাচসক] 

রাজপুত্ানার িারর্ মর্ যাইমিন, ‘তু্রুযর্মকা বচপ মজার’ ত্াই চঠক] কুতু্বউচেন িমত্ 

মমাযি বাদিাই পর্ে্তর ও-সব ত্াত্ার—মর্ জাত্ চত্ব্বত্ী, মসই জাত্; মকবি িময়মিন 

মুসিমান, আর চিাঁদু পািেী মব কমর বদমিমিন িাকামুখ] ও মসই প্রািীন অসুরবংি] আজও 
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কাবুি, পারসয, আরবয, কনষ্টাচণ্টমনাপমি চসংিাসমন বমস রাজত্ব করমিন মসই অসুর 

ত্াত্ার; যান্ধারী,২৩ ফারসী আরাব মসই তু্রমস্কর মযািামী করমিন] চবরাি িীনসাম্রাজযও 

মসই ত্াত্ার মািুর (Manchurian Tartars) পদত্মি, ত্মব মস মািু চনমজর ধমে িামেচন 

মুসিমান িয়চন, মিািামার (Grand Lama) মিিা] এ অসুর জাত্ কচস্মন্ কামি চবদযাবুচদ্ধর 

িিো কমর না, জামন মাত্র িোই] ও রক্ত না চমিমি রু্দ্ধবীর্ে বে িয় না] উত্তর ইওমরাপ, 

চবমিষ রুমির প্রবি রু্দ্ধবীর্ে—মসই ত্াত্ার] রুি চত্ন চিমসয ত্াত্ার রক্ত] মদবাসুমরর 

িোই এখনও িিমব অমনক কাি] মদবত্া অসুরকনযা মব কমর, অসুর মদবকনযা চিচনময় 

মনয়—এই রকম কমর প্রবি চখিুচে জামত্র সণচষ্ট িয়] 

  

ত্াত্াররা আরবী খচিফার চসংিাসন মকমে চনমি, চরশ্চানমদর মিাত্ীথে চজরুসামিম 

প্রভণচত্ িান দখি কমর চরশ্চানমদর ত্ীথের্াত্রা বন্ধ কমর চদমি, অমনক চরশ্চান মমমর 

মফিমি] চরশ্চান ধমমের গুরুরা মেমপ উঠি; ইওমরাপময় ত্ামদর সব ববের মিিা; রাজা 

প্রজামক মেচপময় তু্িমি—পামি পামি ইওমরাপী ববের চজরুসামিম উদ্ধামরর জনয 

এচিয়া- মাইনমর িিি] কত্ক চনমজরাই কািাকাচি কমর মমিা, কত্ক মরাময মমিা, 

বাকী মুসিমামন মারমত্ িাযি] মস মঘার ববের মেমপ উমঠমি—মুসিমামনরা র্ত্ মামর, 

ত্ত্ আমস] মস বুমনার মযাাঁ] আপনার দিমকই িুঠমি, খাবার না মপমি মুসিমান ধমরই 

মখময় মফিমি] ইংমরজ রাজা চরিাডে মুসিমান-মাংমস চবমিষ খুিী চিমিন, প্রচসদ্ধ আমি] 

  

বুমনা মানুষ আর সভয মানুমষর িোময় র্া িয়, ত্াই িি—চজরুসামিম প্রভণচত্ অচধকার 

করা িি না] চকন্তু ইওমরাপ সভয িমত্ িাযি] মস িামো-পরা, আম-মাংসমখমকা২৪ 

বুমনা ইংমরজ, ফরাসী, জামোন প্রভণচত্ এচিয়ার সভযত্া চিখমত্ িাযি] ইত্ািী প্রভণচত্ 

িামনর নাযা মফৌজ দািেচনক মত্ চিখমত্ িাযি; একদি চরশ্চান নাযা (Knights-

Templars) মঘার অণবত্মবদা্তরী িময় উঠি; মিমষ ত্ারা চরশ্চানীমক ঠাট্টা করমত্ িাযি, 

এবং ত্ামদর ধনও অমনক সংযণিীত্ িময়চিি; ত্খন মপামপর হুকুমম, ধমেরোর ভামন 

ইওমরাপী রাজারা ত্ামদর চনপাত্ কমর ধন িুমি চনমি]  
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১৬. উভয় সভযত্ার তু্লনা 

এচদমক মুর নামক মুসিমান জাচত্ স্পান (Spain) মদমি অচত্ সুসভয রাজয িাপন করমি, 

নানাচবদযার িিো করমি, ইওমরামপ প্রথম ইউচনভাচসেচি িি; ইত্ািী, াাাঁস, সুদূর ইংিি 

িমত্ চবদযাথেী চবদযা চিখমত্ এি; রাজারাজোর মিমিরা রু্দ্ধচবদযা আিার কায়দা সভযত্া 

চিখমত্ এি] বােী ঘর মদার মচন্দর সব নূত্ন  মঙ বনমত্ িাযি]  

  

চকন্তু সমগ্র ইওমরাপ িময় দাাঁোি এক মিা মসনা-চনবাস—মস ভাব এখনও] মুসিমামনরা 

একিা মদি জয় কমর, রাজা—আপনার এক বে িুকরা মরমখ বাকী মসনাপচত্মদর মবাঁমি 

চদমত্ন] ত্ারা খাজনা চদত্ না, চকন্তু রাজার আবিযক িমিই এত্গুমিা ৈসনয চদমত্ িমব] 

এই রকমম সদা-প্রস্তুত্ মফৌমজর অমনক িাোমা না মরমখ, আবিযককামি িাচজর প্রবি 

মফৌজ প্রস্তুত্ রইি] আজও রাজপুত্ানায় মস ভাব কত্ক আমি; ওিা মুসিমামনরা এমদমি 

আমন] ইওমরাপীরা মুসিমামনর এ-ভাব চনমি] চকন্তু মুসিমানমদর চিি রাজা, 

সাম্তরির, মফৌজ ও বাকী প্রজা] ইওমরামপ রাজা আর সাম্তরির বাকী সব প্রজামক কমর 

মফিমি এক রকম মযািাম] প্রমত্যক মানুষ মকান সামম্তরর অচধকণত্ মানুষ িময় ত্মব 

জীচবত্ রইি—হুকুম মামত্রই প্রস্তুত্ িময় রু্দ্ধর্াত্রায় িাচজর িমত্ িমব] 

  

ইওমরাপী সভযত্া নামক বমস্ত্রর এই সব িি উপকরর্] এর ত্াাঁত্ িমচ্ছ—এক নাচত্িীমত্াষ্ণ 

পািােী সমুরিতত্িময় প্রমদি; এর তু্মিা িমচ্ছ—সবেদা রু্দ্ধচপ্রয় বচিি নানা-জামত্র চমশ্রমর্ 

এক মিা চখিুচে-জাত্] এর িানা িমচ্ছ—রু্দ্ধ, আত্মরোর জনয, ধমেরোর জনয রু্দ্ধ] মস 

ত্িওয়ার িািামত্ পামর, মস িয় বে; মর্ ত্িওয়ার না ধরমত্ পামর, মস স্বাধীনত্া চবসজেন 

চদময় মকান বীমরর ত্িওয়ামরর িায়ায় বাস কমর, জীবনধারর্ কমর] এর মপামেন—

বাচর্জয] এ সভযত্ার উপায় ত্িওয়ার, সিায় বীরত্ব, উমেিয ইি-পারমিৌচকক মভায] 

  

আমামদর কথািা চক? আর্েরা িাচ্তরচপ্রয়, িাষবাস কমর, িসযাচদ উৎপন্ন কমর িাচ্তরমত্ স্ত্রী-

পচরবার পািন করমত্ মপমিই খুিী] ত্ামত্ িাাঁপ িােবার অবকাি র্মথষ্ট; কামজই 
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চি্তরািীিত্ার, সভয িবার অবকাি অচধক] আমামদর জনক রাজা স্বিমস্ত িােি 

িািামচ্ছন এবং মস কামির সবেমশ্রষ্ট আত্মাচবৎও চত্চন] ঋচষ, মুচন, মর্াযীর অভুযদয়—

মযাো মথমক; ত্াাঁরা প্রথম িমত্ই মজমনমিন মর্, সংসারিা মধাাঁকা, িোই কর আর িুঠই 

কর, মভায বমি র্া খুাঁজি ত্া আমি িাচ্তরমত্; িাচ্তর আমিন িারীচরক মভায-চবসজেমন; 

মভায আমিন মননিীিত্ায়, বুচদ্ধিিোয়; িরীরিিোয় মনই] জেি আবাদ করা ত্ামদর 

কাজ] ত্ারপর, প্রথমম মস পচরষ্কণত্ ভূচমমত্ চনচমেত্ িি র্জ্ঞ মবদী, উঠি মস চনমেি 

আকামি র্মজ্ঞর ধূম, মস বায়ুমত্ মবদমন্ত্র প্রচত্ধ্বচনত্ িমত্ িাযি, যবাচদ পশু চনঃিমঙ্ক 

িরমত্ িাযি] চবদযা ও ধমমের পাময়র নীমি ত্িওয়ার রইি] ত্ার একমাত্র কাজ ধমেরো 

করা, মানুষ ও যবাচদ পশুর পচরত্রার্ করা, বীমরর নাম আপৎ-ত্রাত্া েচত্রয়] িােি, 

ত্িওয়ার সকমির অচধপচত্ রেক রইমিন ধমে] চত্চন রাজার রাজা, জযৎ চনচরিতত্ িমিও 

চত্চন সদা জাযরূক] ধমমের আশ্রময় সকমি রইি স্বাধীন] 

  

ঐ মর্ ইওমরাপী পচিত্ বিমিন মর্, আমর্েরা মকাথা িমত্ উমে এমস ভারমত্র ‘বুমনা’ মদর 

মমমর-মকমি জচম চিচনময় চনময় বাস করমিন—ও-সব আিা্মকর কথা] আমামদর 

পচিত্রাও মদখচি মস মযাাঁময় মযাাঁ—আবার ঐ সব চবরূপ চমথযা মিমিপুমিমদর মিানামনা 

িমচ্ছ] এ অচত্ অনযায়] 

  

আচম মূখে মানুষ, র্া বুচঝ ত্াই চনময়ই এ পাচর-সভায় চবমিষ প্রচত্বাদ কমরচি] এমদিী 

এবং স্বমদিী পচিত্মদর চজজ্ঞাসা কমরচি] সময় মপমি আরও সংিয় ওঠাবার আিা আমি] 

এ কথা মত্ামামদরও বচি—মত্ামরা পচিত্-মচনচষয, পুাঁচথ-পাত্ো খুাঁমজ মদখ] 

  

ইওমরাপীরা মর্ মদমি বায পান, আচদম মানুষমক নাি কমর চনমজরা সুমখ বাস কমরন, 

অত্এব আর্েরাও ত্াই কমরমি!! ওরা িা-ঘমর, ‘িা-অন্ন িা-অন্ন’ কমর, কামক িুঠমব 

মারমব বমি ঘুমর মবোয়—আর্েরাও ত্াই কমরমি!! বচি, এর প্রমার্িা মকাথায়—আন্দাজ? 

ঘমর মত্ামার আন্দাজ রাখময] 
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মকান্ মবমদ, মকান্ সূমক্ত, মকাথায় মদখি মর্, আর্েরা মকান চবমদি মথমক এমদমি এমসমি? 

মকাথায় পাচ্ছ মর্, ত্াাঁরা বুমনামদর মমমর মকমি মফমিমিন? খামকা আিা্চকর দরকারিা 

চক? আর রামায়র্ পো মত্া িয়চন, খামকা এক বণিৎ যল্প—রামায়মর্র উপর—মকন 

বানাচ্ছ? 

  

রামায়র্ চকনা আর্েমদর দচের্ী বুমনা-চবজয়!! বমি—রামিন্দ্র আর্ে রাজা, সুসভয; িেমিন 

কার সমে?—িঙ্কার রাবর্ রাজার সমে] মস রাবর্, রামায়র্ পমে মদখ, চিমিন রামিমন্দ্রর 

মদমির মিময় সভযত্ায় বে ৈব কম নয়] িঙ্কার সভযত্া অমর্াধযার মিময় মবিী চিি বরং, 

কম মত্া নয়ই] ত্ারপর বানরাচদ দচের্ী মিাক চবচজত্ িি মকাথায়? ত্ারা িি সব 

শ্রীরামিমন্দ্রর বনু্ধ চমত্র] মকান্ গুিমকর, মকান্ বাচির রাজয রামিন্দ্র চিচনময় চনমিন—ত্া 

বি না? 

  

িমত্ পামর দু-এক জায়যায় আর্ে আর বুমনামদর রু্দ্ধ িময়মি, িমত্ পামর দু-একিা ধূত্ে 

মুচন রােসমদর জেমির মমধয ধুচন জ্বাচিময় বমসচিি] মিকা মমমর মিাখ বুচজময় বমসমি, 

কখন রােমসরা চ িম িা িােমযাে মিাাঁমে] মর্মন িােমযাে মফিা, অমচন নাচককান্না 

ধমর রাজামদর কামি যমন] রাজারা মিািার জামাপরা, মিািার অস্ত্রিস্ত্র চনময় মঘাো িমে 

এমিন; বুমনা িাে পাথর মঠো চনময় কত্ের্ িেমব? রাজারা মমমর ধমর িমি মযি] এ 

িমত্ পামর; চকন্তু এমত্ও বুমনামদর জেি মকমে চনময়মি, মকাথায় পাচ্ছ? 

  

অচত্ চবিাি নদনদীপূর্ে, উষ্ণপ্রধান সমত্ি মেত্র—আর্েসভযত্ার ত্াাঁত্] আর্েপ্রধান, 

নানাপ্রকার সুসভয, অধেসভয, অসভয মানুষ—এ বমস্ত্রর তু্মিা, এর িানা িমচ্ছ—

বর্োশ্রমািার,২৫ এর মপামেন—প্রাকণচত্ক বি ও সংঘষে চনবারর্] 

  

তু্চম ইওমরাপী, মকান্ মদিমক কমব ভাি কমরি? অমপোকণত্ অবনত্ জাচত্মক মত্ািবার 

মত্ামার িচক্ত মকাথায়? মর্খামন দুবেি জাচত্ মপময়ি. ত্ামদর সমূমি উৎসাদন কমরি, 

ত্ামদর জচমমত্ মত্ামরা বাস করি, ত্ারা এমকবামর চবচনষ্ট িময় মযমি] মত্ামামদর 
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আমমচরকার ইচত্িাস চক? মত্ামামদর অমেচিয়া, চনউচজিি, পযাচসচফক বীপপুি—

মত্ামামদর আচাকা? 

  

মকাথা মস সকি বুমনা জাত্ আজ? এমকবামর চনপাত্, বনয পশুবৎ ত্ামদর মত্ামরা মমমর 

মফমিি; মর্খামন মত্ামামদর িচক্ত নাই, মসথা মাত্র অনয জাত্ জীচবত্]  

  

আর ভারত্বষে ত্া কচস্মন্ কামিও কমরনচন] আমর্েরা অচত্ দয়াি চিমিন] ত্াাঁমদর অখি 

সমুরিতবৎ চবিাি হৃদময়, অমানব-প্রচত্ভাসম্পন্ন মাথায় ওসব আপাত্রমর্ীয় পািব প্রর্ািী 

মকান কামিও িান পায়চন] স্বমদিী আিা্ক! র্চদ আমর্েরা বুমনামদর মমমর ধমর বাস 

করত্, ত্া িমি এ বর্োশ্রমমর সণচষ্ট চক িত্? 

  

ইওমরামপর উমেিয—সকিমক নাি কমর আমরা মবাঁমি থাকব] আর্েমদর উমেিয—

সকিমক আমামদর সমান করব, আমামদর মিময় বে করব] ইওমরামপর সভযত্ার 

উপায়—ত্িওয়ার; আমর্ের উপায়—বর্েচবভায] চিো সভযত্ার ত্ারত্মময, সভযত্া 

মিখবার মসাপান—বর্ে-চবভায] ইওমরামপ বিবামনর জয়, দুবেমির মণতু্য; ভারত্বমষের 

প্রমত্যক সামাচজক চনয়ম দুবেিমক রো করবার জনয] 
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১৭. পচরচশষ্ট * 

ইওমরাপীরা র্ার এত্ বোই কমর, মস ‘সভযত্ার উন্নচত্’ র ( Progress of Civilization) 

মামন চক? ত্ার মামন এই মর্, উমেিযচসচদ্ধ—অনুচিত্ উপায়মক উচিত্ কমর] িুচর, চমথযা 

এবং ফাাঁচস অথবা ষ্টানচি (Stanley) বারা ত্াাঁর সমচভবযািারী েুধাত্ে মুসিমান রেীমদর—

এক গ্রাস অন্ন িুচর করার দরুন িাবকামনা, এ-সকমির ঔচিত্য চবধান কমর; ‘দূর িও, 

আচম ওথায় আসমত্ িাই’-রূপ চবখযাত্ ইওমরাপী নীচত্, র্ার দণষ্টা্তর—মর্থায় ইওমরাপী-

আযমন, মসথাই আচদম জাচত্র চবনাি—মসই নীচত্র ঔচিত্য চবধান কমর! এই সভযত্ার 

অগ্রসরর্ িিন নযরীমত্ বযচভিারমক, পাচরমত্ স্ত্রীপুত্রাচদমক অসিায় অবিায় মফমি 

পািামনামক এবং আত্মিত্যা করামক ‘সামানয দণষ্টা্তর’ জ্ঞান কমর—ইত্যাচদ] 

  

এখন ইসিামমর প্রথম চত্ন িত্াব্দীবযাপী চেপ্র সভযত্াচবস্তামরর সমে চরশ্চানধমমের প্রথম 

চত্ন িত্াব্দীর তু্িনা কর] চরশ্চানধমে প্রথম চত্ন িত্াব্দীমত্ জযৎসমমে আপনামক 

পচরচিত্ করমত্ সমথে িয়চন, এবং র্খন কনষ্টাণ্টাইন (Constantine)-এর ত্িওয়ার এমক 

রাজযমমধয িান চদমি, মসচদন মথমক মকান্ কামি চরশ্চানী ধমে আধযাচত্মক বা সাংসাচরক 

সভযত্াচবস্তামরর মকান্ সািার্য কমরমি? মর্ ইওমরাপী পচিত্ প্রথম প্রমার্ কমরন মর্ 

পণচথবী সিিা, চরশ্চানধমে ত্াাঁর চক পুরস্কার চদময়চিি? মকান্ ৈবজ্ঞাচনক মকান্ কামি 

চরশ্চানী ধমমের অনুমমাচদত্? চরশ্চানী সমের সাচিত্য চক মদওয়ানী বা মফৌজদারী 

চবজ্ঞামনর, চিল্প বা পর্য-মকৌিমির অভাব পূরর্ করমত্ পামর? আজ পর্ে্তর ‘িিে’ মপ্রামফন 

(ধমে চভন্ন অনয চবষয়াবিম্বমন চিচখত্) সাচিত্য-প্রিামর অনুমচত্ মদন না] আজ মর্ মনুমষযর 

চবদযা এবং চবজ্ঞামন প্রমবি আমি, ত্ার চক অকপি চরশ্চান িওয়া সম্ভব? চনউ মিষ্টামমণ্ট 

( Testament)-এ প্রত্যে বা পমরােভামব মকান চবজ্ঞান বা চিমল্পর প্রিংসা মনই] চকন্তু 

এমন চবজ্ঞান বা চিল্প মনই র্া প্রত্যে বা পমরােভামব মকারান বা িচদমসর বহু বামকযর 

বারা অনুমমাচদত্ এবং উৎসাচিত্ নয়] ইওমরামপর সবেপ্রধান মনীচষযর্—ইওমরামপর 

ভিমিয়ার, ডারউইন, বুকনার, লরেমাচরয়াঁ, চভক্টর হুমযা-কুি বত্েমানকামি চরশ্চানী বারা 
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কিুভাচষত্ এবং অচভিে, অপরচদমক এই সকি পুরুষমক ইসিাম চবমবিনা কমরন মর্, 

এই সকি পুরুষ আচস্তক, মকবি ইিামদর পয়যম্বর-চববামসর অভাব] ধমেসকমির 

উন্নচত্র বাধকত্ব বা সিায়কত্ব চবমিষরূমপ পরীচেত্ মিাক; মদখা র্ামব ইসিাম মর্থায় 

চযময়মি, মসথায়ই আচদমচনবাসীমদর রো কমরমি] মস-সব জাত্ মসথায় বত্েমান] ত্ামদর 

ভাষা, জাত্ীয়ত্ব আজও বত্েমান] 

  

চরশ্চানধমে মকাথায় এমন কাজ মদখামত্ পামর? মস্পমনর আরাব, অমেচিয়ার এবং 

আমমচরকার আচদমচনবাসীরা মকাথায়? চরশ্চামনরা ইওমরাপী য়াহুদীমদর চক দিা এখন 

করমি? এক দানসংরা্তর কার্েপ্রর্ািী িাো ইওমরামপর আর মকান কার্েপদ্ধচত্, 

যস ্মপমির (Gospel) অনুমমাচদত্ নয়—যস ্মপমির চবরুমদ্ধ সমুচিত্] ইওমরামপ র্া চকিু 

উন্নচত্ িময়মি, ত্ার প্রমত্যকচিই চরশ্চানধমমের চবপমে চবমরিতাি বারা] আজ র্চদ ইওমরামপ 

চরশ্চানীর িচক্ত থাকত্, ত্ািমি ‘পামস্তর’  ( Pasteur)  এবং ‘ কক’ - এর ( Koch) নযায় 

ৈবজ্ঞাচনকসকিমক জীব্তর মপাোত্ এবং ডারউইন-কল্পমদর িূমি চদত্] বত্েমান 

ইওমরামপ চরশ্চানী আর সভযত্া—আিাদা চজচনষ] সভযত্া এখন ত্ার প্রািীন িত্রু 

চরশ্চানীর চবনামির জনয পারিতীকুমির উৎসাদমন এবং ত্ামদর িাত্ মথমক চবদযািয় এবং 

দাত্বযািয়সকি মকমে চনমত্ কচিবদ্ধ িময়মি] র্চদ মূখে িাষার দি না থাকত্, ত্ািমি 

চরশ্চানী ত্ার ঘণচর্ত্ জীবন ের্মাত্র ধারর্ করমত্ সমথে িত্ না এবং সমূমি উৎপাচিত্ 

িত্; কারর্ নযরচিত্ দচররিতবযে এখনই চরশ্চানী ধমমের প্রকািয িত্রু! এর সমে ইসিামমর 

তু্িনা কর] মুসিমান-মদমি র্াবত্ীয় পদ্ধচত্ ইসিাম ধমমের উপমর সংিাচপত্ এবং 

ইসিামমর ধমেচিেমকরা সমস্ত রাজকমেিারীমদর বহুপূচজত্ এবং অনয ধমমের চিেমকরাও 

স্াচনত্] 

  

পাশ্চাত্য মদমি িেী-সরস্বত্ীর এখন কণপা একমত্র] শুধু মভামযর চজচনষ সংমর্ায িমিই 

এরা ো্তর নয়, চকন্তু সকি কামজই একিু সুচ্ছচব িায়] খাওয়া-দাওয়া ঘর-মদার সমস্তই 

একিু সুচ্ছচব মদখমত্ িায়] আমামদর মদমিও ঐ ভাব একচদন চিি, র্খন ধন চিি! এখন 

এমক দাচররিত, ত্ার ওপর আমরা ‘ইমত্ানষ্টস্তমত্াভ্রষ্টঃ’ িময় র্াচচ্ছ] জাত্ীয় মর্ গুর্গুচি 
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চিি, ত্াও র্ামচ্ছ—পাশ্চাত্য মদমিরও চকিুই পাচচ্ছ না! িিা-বসা কথাবাত্োয় একিা 

মসমকমি কায়দা চিি, ত্া উৎসন্ন মযমি, অথি পাশ্চাত্য কায়দা মনবারও সামথেয মনই] 

পূজা পাঠ প্রভণচত্ র্া চকিু চিি, ত্া মত্া আমরা বামনর জমি ভাচসময় চদচচ্ছ, অথি কামির 

উপমর্াযী একিা নূত্ন রকমমর চকিু এখনও িময় দাাঁোমচ্ছ না, আমরা এই মধযমরখার 

দুদেিায় এখন পমে] 

  

ভচবষযৎ বাঙিামদি এখনও পাময়র উপর দাাঁোয়চন] চবমিষ দুদেিা িময়মি চিমল্পর] 

মসমকমি বুেীরা ঘরমদার আিপনা চদত্, মদওয়ামি চিত্রচবচিত্র করত্] বািার কমর 

কিাপাত্া কািত্, খাওয়া-দাওয়া নানাপ্রকার চিল্পিাতু্রীমত্ সাজাত্, মস সব িুমিায় 

মযমি বা র্ামচ্ছ িীঘ্র িীঘ্র!! নূত্ন অবিয চিখমত্ িমব, করমত্ িমব, চকন্তু ত্া বমি চক 

পুরামনাগুমিা জমি ভাচসময় চদময় না চক? নূত্ন মত্া চিমখি কিুমপাো, খাচি 

বাচকযিচ্চচে!! কামজর চবদযা চক চিমখি? এখনও দূর পাোযাাঁময় পুরামনা কামঠর কাজ, 

ইাঁমির কাজ মদমখ এস ময] কিমকত্ার িুমত্ার এক মজাো মদার পর্ে্তর যেমত্ পামর না! 

মদার চক আযে মবাঝবার মর্া মনই!!! মকবি িুমত্ারচযচরর মমধয আমি চবচিত্ী র্ন্ত্র 

মকনা!! এই অবিা সবেচবষময় দাাঁচেময়মি] চনমজমদর র্া চিি, ত্া মত্া সব র্ামচ্ছ; অথি 

চবমদিী মিখবার মমধয বাকী-র্ন্ত্রর্া মাত্র!! খাচি পুাঁচথ পেি আর পুাঁচথ পেি! আমামদর 

বাঙািী আর চবমিমত্ আইচরি, এ দুমিা এক ধামত্র জাত্] খাচি বকাবচক করমি] 

বক্তণত্ায় এ দু-জাত্ মবজায় পিু] কামজর—এক পয়সাও নয়, বাোর ভায চদনরাত্ 

পরস্পমর মখময়ামখচয় কমর মরমি!!! 

  

পচরষ্কার সাজান-মযাজান এ মদমির (পাশ্চামত্য) এমন অভযাস মর্, অচত্ যরীব পর্ে্তররও 

ও-চবষময় নজর] আর নজর কামজই িমত্ িয়—পচরষ্কার কাপে-মিাপে না িমি ত্ামক মর্ 

মকউ কাজ-কমেই মদমব না] িাকর-িাকরানী, রাাঁধুনী সব ধপধমপ কাপে—চদবারাত্র] 

ঘরমদার মঝমেঝুমে, ঘমষমমমজ চফিফাি] এমদর প্রধান িাময়স্তা এই মর্, মর্খামন মসখামন 

র্া ত্া কখনও মফিমব না! রান্নাঘর ঝকঝমক—কুিমনা-ফুিমনা র্া মফিবার ত্া একিা 
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পামত্র মফিমি, ত্ারপর মসখান িমত্ দূমর চনময় চযময় মফিমব] উঠামনও মফমি না] 

রাস্তায়ও মফমি না] 

  

র্ামদর ধন আমি ত্ামদর বােীঘর মত্া মদখবার চজচনষ—চদনরাত্ সব ঝকঝক! ত্ার ওপর 

নানাপ্রকার মদিচবমদমির চিল্পরিতবয সংগ্রি কমরমি! আমামদর এখন ওমদর মত্ চিল্প-

সংগ্রমি কাজ মনই, চকন্তু মর্গুমিা উৎসন্ন র্ামচ্ছ, মসগুমিামক একিু র্ত্ন করমত্ িমব, না—

না? ওমদর মত্ চিত্র বা ভাস্কর্ে-চবদযা িমত্ আমামদর এখনও ম র মদরী! ও দুমিা কামজ 

আমরা চিরকািই অপুি] আমামদর ঠাকুরমদবত্া সব মদখ না, জযন্নামথই মািুম!! বড্ড 

মজার ওমদর (ইওমরাপীয়মদর)] নকি কমর একিা আধিা রচববমো দাাঁোয়!! ত্ামদর মিময় 

চদিী িািচিচত্র-করা মপামিা ভাি—ত্ামদর কামজ ত্বু ঝকঝমক রঙ আমি] ওসব রচববমো-

ফমো চিচত্র মদখমি িজ্জায় মাথা কািা র্ায়!! বরং জয়পুমর মসানািী চিচত্র, আর 

দুযোঠাকুমরর িািচিচত্র প্রভণচত্ আমি ভাি] ইওমরাপী ভাস্কর্ে চিত্র প্রভণচত্র কথা বারা্তরমর 

উদািরর্ সচিত্ বিবার রইি] মস এক প্রকাি চবষয়] 
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