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প্রাগৈতিহাতিক 

মাচিক বন্দ্যাপাধ্যায় 

  

সমস্ত বর্ষাকালটা চিখু িয়ািক কষ্ট পাইয়ান্দে। আর্াঢ় মান্দসর প্রথন্দম বসন্তপুন্দরর ববকুণ্ঠ 

সাহার গচিন্দে ডাকাচে কচরন্দে চগয়া োহান্দির িলন্দক-িল ধ্রা পচিয়া যায়। গগারনন্দির 

মন্দধ্য ককবল চিখুই কাাঁন্দধ্ গকটা বর্ষার কখাাঁিা খাইয়া পলাইন্দে পাচরয়াচেল। রাোরাচে 

ির্ মাইল িূন্দরর মাথা-িাঙা পুলটার চিন্দি কপ াঁচেয়া অন্দধ্ষকটা র্রীর কািায় ডুবাইয়া 

র্রবন্দির মন্দধ্য চিন্দির কবলাটা লুকাইয়া চেল। রান্দত্র আন্দরা ি করার্ পথ হাাঁচটয়া গন্দকবান্দর 

কপহলাি বাগ্দীর বাচি চিেলপুন্দর। 

কপহলাি োহান্দক আশ্রয় কিয় িাই। 

কাাঁধ্টা কিখাইয়া বচলয়াচেল, ‘ঘাওখাি সহন লয় সযাঙ্গাে। উচট পাকব। গা ফুলব। 

নািানাচি হইয়া কগন্দল আচম কন্দি যামু? খুিন্দটা যচি িা করচেস—’  

‘েন্দরই খুি করন্দে মি লইন্দেন্দে কপহলাি।’  

‘গই নিন্দম লা, সযাঙ্গাে।’  

বি কান্দেই চেল, মাইল পাাঁন্দিক উত্তন্দর। চিখু অগেযা বন্দিই আশ্রয় লইল। কপহলাি চিন্দন 

বাাঁর্ কাচটয়া বন্দির গকটা দুগষম অংন্দর্ চসিনুচর গান্দের চিচবি ক ান্দপর মন্দধ্য োহান্দক 

গকটা মািা বাাঁচধ্য়া চিল। োলপাো চিয়া গকটা আচ্ছািিও কচরয়া চিল। বচলল, 

‘বািলায় বাঘটাঘ সব পাহান্দির ওপন্দর কগন্দে গা। সান্দপ যচি িা কান্দট কো আরাম কইরাই 

থাকচব চিখু।’  

‘খামু কী?’  

‘চিাঁিা-গুি চিলাম কয? দুচিি বান্দি বান্দি িাে লইয়া আসুম; করান আইন্দল মাইিন্দস স্ 

করব।’  

কাাঁন্দধ্র ঘা-টা লোপাো চিয়া বাাঁচধ্য়া আবার আচসবার আশ্বাস চিয়া কপহলাি িচলয়া 

কগল। রান্দত্র চিখুর জ্বর আচসল। পরচিি কটর পাওয়া কগল কপহলান্দির কথাই চিক, কাাঁন্দধ্র 
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ঘা চিখুর দুিাইয়া উচিয়ান্দে। ডাি হােচট ফুচলয়া ক াল হইয়া চগয়ান্দে গবং হােচট োহার 

িাচিবার সামথষয িাই। 

বর্ষাকান্দল কয বন্দি বাঘ বাস কচরন্দে িায় িা গমচি অবস্থায় কসই বন্দি নন্দল চিচনয়া মর্া 

ও কপাকার উৎপাে সচহয়া, কিন্দহর ককান্দিা িা ককান্দিা অংর্ হইন্দে ঘণ্টায় গকচট কচরয়া 

কনাাঁক টাচিয়া োিাইয়া জ্বন্দর ও ঘান্দয়র বযথায় ধু্াঁচকন্দে ধু্াঁচকন্দে চিখু দুচিি দুরাচত্র স্ী্ষ 

মািাটুকুর ওপর কাটাইয়া চিল। বৃচষ্টর সময় োট লাচগয়া কস চিচনয়া কগল, করান্দির সময় 

িাপসা গাঢ় গুন্দমান্দট কস হাাঁপাইয়া শ্বাস টাচিল, কপাকার অেযািান্দর চিবারাচত্র োহার গক 

মুহূন্দেষর স্বচস্ত রচহল িা। কপহলাি কন্দয়কটা চবচি চিয়া চগয়াচেল, কসগুচল ফুরাইয়া 

চগয়ান্দে। চেি-িার চিন্দির মন্দো চিাঁিা আন্দে বন্দট চকন্তু গুি গকটুও িাই। গুি ফুরাইয়ান্দে, 

চকন্তু গুন্দির কলান্দি কয লাল চপাঁপিাগুচল  াাঁক বাাঁচধ্য়া আচসয়াচেল োহারা গখন্দিা মািার 

উপন্দর চিি কচরয়া আন্দে। ওন্দির হোর্ার জ্বালা চিখুই অচবরে কিাগ কচরন্দেন্দে সবষান্দঙ্গ। 

মন্দি মন্দি কপহলান্দির মৃেুয কামিা কচরন্দে কচরন্দে চিখু েবু বাাঁচিবার নিয প্রা্পন্দ্ 

যুচ ন্দে লাচগল। কযচিি কপহলান্দির আচসবার কথা কসচিি সকান্দল কলচসর নলটাও 

োহার ফুরাইয়া কগল। চবকাল পযষন্ত কপহলান্দির নিয অন্দপক্ষা কচরয়া েৃ্ার পীিি আর 

সচহন্দে িা পাচরয়া কলচসটা লইয়া কস কয কে কন্দষ্ট খাচিক িূন্দরর িালা হইন্দে আধ্ কলচস 

নল িচরয়া আচিয়া আবার মািায় উচিল োহার ব্ষিা হয় িা; অসহয কু্ষধ্া পাইন্দল চিাঁিা 

চিবাইয়া কস কপট িরাইল। গকহান্দে রমাগে কপাকা ও চপাঁপিাগুচল চটচপয়া মাচরল। 

চবর্াক্ত রস শুচর্য়া লইন্দব বচলয়া কনাাঁক ধ্চরয়া চিন্দনই ঘান্দয়র িাচরচিন্দক লাগাইয়া চিল। 

সবুন রন্দঙর গকটা সাপন্দক গকবার মাথার কান্দে চসিনুচর গান্দের পাোর ফাাঁন্দক উাঁচক 

চিন্দে কিচখয়া পুরা দুঘণ্টা লাচি হান্দে কসচিন্দক িাচহয়া বচসয়া রচহল গবং োহার পর দু-

গক ঘণ্টা অন্তরই িাচরচিন্দক ক ান্দপ  পা প লাচির বাচি চিয়া যথাসাধ্য র্ব্দ কচরয়া সাপ 

োিাইন্দে লাচগল। 

মচরন্দব িা। কস চকেুন্দেই মচরন্দব িা। বন্দির পশু কয অবস্থায় বাাঁন্দি িা কসই অবস্থায়, মািুর্ 

কস বাাঁচিন্দবই। 

http://www.bengaliebook.com/


 মাতিক বন্দ্যাপাধ্যায় । প্রাগগতিহাতিক । গল্প 

 3 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কপহলাি গ্রামান্তন্দর কুটুমবাচি চগয়াচেল। পরচিিও কস আচসল িা। কুটুমবাচির 

চববান্দহাৎসন্দব োচি টাচিয়া কবহাঁর্ হইয়া পচিয়া রচহল। বন্দির মন্দধ্য চিখু কীিান্দব 

চিিরাচত্র কাটাইন্দেন্দে চেি চিন্দির মন্দধ্য কস কথা গকবার োহার মন্দিও পচিল িা। 

ইচেমন্দধ্য চিখুর ঘা পচিয়া উচিয়া লালন্দি রস গিাইন্দে আরম্ভ কচরয়ান্দে। র্রীরও োহার 

অল্প অল্প ফুচলয়ান্দে। জ্বরটা গকটু কচময়ান্দে, চকন্তু সবষান্দঙ্গর অসহয কবিিা িম-েুটান্দিা 

োচির কির্ার মন্দোই চিখুন্দক আচ্ছন্ন, অচিিূে কচরয়া কফচলয়ান্দে। কস আর গখি কু্ষধ্া-

েৃ্া অিুিব কচরন্দে পান্দর িা। কনাাঁন্দকরা োহার রক্ত শুচর্য়া শুচর্য়া কচি পন্দটান্দলর মন্দো 

ফুচলয়া উচিয়া আপিা হইন্দেই চিন্দি খচসয়া পচিয়া যায়, কস কটরও পায় িা। পান্দয়র 

ধ্াক্কায় নন্দলর কলচসটা গক সময় চিন্দি পচিয়া িাচঙয়া যায়, বৃচষ্টর নন্দল চিচনয়া পুাঁটুচলর 

মন্দধ্য চিাঁিাগুচল পচিন্দে আরম্ভ কন্দর, রান্দত্র োহার গন্দে আকৃষ্ট হইয়া মািার আর্পান্দর্ 

চর্য়াল ঘুচরয়া কবিায়। 

কুটুমবাচি হইন্দে চফচরয়া চবকান্দলর চিন্দক চিখুর খবর লইন্দে চগয়া বযাপার কিচখয়া 

কপহলাি গম্ভীরিান্দব মাথা িাচিল। চিখুর নিয গকবাচট িাে ও কন্দয়কচট পুাঁচটমাে িানা 

আর গকটু পুাঁই-িচ্চচি কস সন্দঙ্গ লইয়া চগয়াচেল। সেযা পযষন্ত চিখুর কান্দে বচসয়া থাচকয়া 

ওগুচল কস চিন্দনই খাইয়া কফচলল। োরপর বাচি চগয়া বাাঁন্দর্র গকটা কোট মই গবং 

োহার কবািাই িরেন্দক সন্দঙ্গ কচরয়া চফচরয়া আচসল। 

মইন্দয় কর্ায়াইয়া োহারা দুনন্দি চিখুন্দক বাচি লইয়া কগল। ঘন্দরর মািার ওপর খি 

চবোইয়া র্যযা রিিা কচরয়া োহান্দক কর্ায়াইয়া রাচখল।  

আর গমচি র্ক্তপ্রা্ চিখুর কয শুধু্ গই আশ্রয়টুকু পাইয়াই চবিা চিচকৎসায় ও গক রকম 

চবিা যন্দেই গক মাস মুমূরু্ষ অবস্থায় কাটাইয়া কস রন্দম রন্দম চিচচিতে মর্ন্দক নয় কচরয়া 

কফচলল। চকন্তু ডাি হােচট োহার আর িান্দলা হইল িা। গান্দের মরা ডান্দলর মন্দো 

শুকাইয়া চগয়া অবর্ অকমষ্য হইয়া পচিল। প্রথন্দম অচে কন্দষ্ট হােটা কস গকটু িাচিন্দে 

পাচরে, চকন্তু কর্র্ পযষন্ত কস ক্ষমোটুকুও োহার িষ্ট হইয়া কগল। 
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কাাঁন্দধ্র ঘা শুকাইয়া আচসবার পর বাচিন্দে বাচহন্দরর কলাক ককহ উপচস্থে িা থাচকন্দল চিখু 

োহার গকচট মাত্র হান্দের সাহান্দযয মন্দধ্য মন্দধ্য বাাঁন্দর্র মই বাচহয়া চিন্দি িাচমন্দে লাচগল 

গবং গকচিি সেযার সময় গক কাণ্ড কচরয়া বচসল। 

কপহলাি কস সময় বাচি চেল িা, িরন্দের সন্দঙ্গ োচি চগচলন্দে বাচহর হইয়া চগয়াচেল। 

কপহলান্দির কবাি চগয়াচেল ঘান্দট। কপহলান্দির কব  কেন্দলন্দক ঘন্দর কর্ায়াইন্দে আচসয়া চিখুর 

িাহচি কিচখয়া োিাোচি পলাইয়া যাইন্দেচেল, চিখু োহার গকটা হাে িাচপয়া ধ্চরল। 

চকন্তু কপহলান্দির কব  বাগ্দীর কমন্দয়। দুবষল র্রীন্দর বাাঁ হান্দে োহান্দক আয়ত্ত করা সহন 

িয়। গক  টকায় হাে োিাইয়া কস গাল চিন্দে চিন্দে িচলয়া কগল। কপহলাি বাচি চফচরন্দল 

সব বচলয়া চিল। 

োচির কির্ায় কপহলান্দির মন্দি হইল, গমি কিমকহারাম মািুর্টান্দক গন্দকবান্দর খুি 

কচরয়া কফলাই কেষবয। হান্দের কমাটা বাাঁন্দর্র লাচিটা কব ন্দয়র চপন্দি গক ঘা বসাইয়া চিয়া 

চিখুর মাথা ফাটাইন্দে চগয়া কির্ার মন্দধ্যও চকন্তু কটর পাইন্দে বাচক রচহল িা কয কানটা 

যে বি কেষবযই কহাক সম্ভব গন্দকবান্দরই িয়। চিখু োহার ধ্ারান্দলা িা-চট বাাঁ হান্দে র্ক্ত 

কচরয়া বাগাইয়া ধ্চরয়া আন্দে। সুেরাং খুন্দিাখুচির পচরবন্দেষ োহান্দির মন্দধ্য চকেু অশ্লীল 

কথার আিাি-প্রিাি হইয়া কগল। 

কর্ন্দর্ কপহলাি বচলল, ‘কোর লাইগযা আমার সাে টাকা খরি কগন্দে, টাকাটা কি, চিয়া 

বাইর’  আমার বাচি কথইকা,—িূর হ।’  

চিখু বচলল, ‘আমার ককামন্দর গকটা বানু বাইো রাখচেলাম, েুই িুচর করেস। আন্দগ 

আমার বানু চফরাইয়া কি, েন্দব যামু।’  

‘কোর বানুর খপর নান্দি ককডা কর?’  

‘বানু কি কইলাম কপহলাি, িান্দলা িাস কো! বানু িা চিচল সা-বাচির কমন্দনাকত্তার মন্দো 

গলাডা কোর গকখাি ককান্দপই দুই ফাাঁক কইরা কফলুম, গই কোন্দর আচম কইয়া রাখলাম। 

বানু পাচল আচম অখচি যামু চগয়া।’  

চকন্তু বানু চিখু কফরে পাইল িা। োহান্দির চববান্দির মন্দধ্য িরে আচসয়া পিায় দুনন্দি 

চমচলয়া চিখুন্দক োহারা কায়িা কচরয়া কফচলল। কপহলান্দির বাহমূন্দল গকটা কামি 
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বসাইয় কিওয়া োিা দুবষল ও পঙু্গ চিখু আর চবন্দর্র্ চকেুই কচরয়া উচিন্দে পাচরল িা। 

কপহলাি ও োহার কবািাই োহান্দক মাচরন্দে মাচরন্দে আধ্মরা কচরয়া কফচলয়া বাচির 

বাচহর কচরয়া চিল। চিখুর শুকাইয়া-আসা ঘা ফাচটয়া রক্ত পচিন্দেচেল, হাে চিয়া রক্ত 

মুচেন্দে মুচেন্দে ধু্াঁচকন্দে ধু্াঁচকন্দে কস িচলয়া কগল। রাচত্রর অেকান্দর কস ককাথায় কগল ককহই 

োহা নাচিন্দে পাচরল িা বন্দট, চকন্তু দুপুর রান্দে কপহলান্দির ঘর জ্বচলয়া উচিয়া 

বাগ্দীপািায় চবর্ম হইিই বাধ্াইয়া চিল। 

কপহলাি কপাল িাপিাইয়া বচলন্দে লাচগল, ‘হায় সব্বিার্, হায় সব্বিার্! ঘরন্দক আমার 

র্চি আইচেল, হায় সব্বিার্!’  

চকন্তু পুচলন্দর্র টািাটাচির িন্দয় মুখ ফুচটয়া কবিারা চিখুর িামটা পযষন্ত কচরন্দে পাচরল 

িা। 

কসই রাচত্র হইন্দে চিখুর আচিম, অসিয নীবন্দির চিেীয় পযষায় আরম্ভ হইল। চিেলপুন্দরর 

পান্দর্ গকটা িিী আন্দে। কপহলান্দির ঘন্দর আগুি চিয়া আচসয়া গকটা কনন্দলচডচঙ িুচর 

কচরয়া চিখু িিীর করান্দে িাচসয়া চগয়াচেল। লচগ কিচলবার সামথষয োহার চেল িা, গকটা 

িযাপটা বাাঁর্ন্দক হান্দলর মন্দো কচরয়া ধ্চরয়া রাচখয়া কস সমস্ত রাে ককান্দিারকন্দম কি কার 

মুখ চসধ্া রাচখয়াচেল। সকাল হওয়ার আন্দগ শুধু্ করান্দের টান্দি কস কবচর্িূর আগাইন্দে 

পান্দর িাই। 

চিখুর মন্দি আর্্া চেল ঘন্দর আগুি কিওয়ার কর্াধ্ লইন্দে কপহলাি হয়ন্দো োহার িামটা 

প্রকার্ কচরয়া চিন্দব, মন্দির জ্বালায় চিন্দনর অসুচবধ্ার কথাটা িাচবন্দব িা। পুচলর্ বহচিি 

যাবে োহান্দক ধ্চরবার কিষ্টা কচরন্দেন্দে, ববকুণ্ঠ সাহার বাচিন্দে খুিটা হওয়ার ফন্দল কিষ্টা 

োহান্দির বাচিয়ান্দে বব কন্দম িাই। কপহলান্দির কান্দে খবর পাইন্দল পুচলর্ আন্দর্পান্দর্ 

িাচরচিন্দকই োহার কখাাঁন কচরন্দব। চবর্-চত্রর্ মাইন্দলর মন্দধ্য কলাকালন্দয় মুখ কিখান্দিা 

োহার পন্দক্ষ চবপন্দির কথা। চকন্তু চিখু েখি মচরয়া হইয়া উচিয়ান্দে। কাল চবকাল হইন্দে 

কস চকেু খায় িাই। দুনি কনায়াি মািুন্দর্র হান্দে কবিম মার খাইয়া গখন্দিা দুবষল র্রীরটা 

োহার বযথায় আিষ্ট হইয়া আন্দে। কিার-ন্দিার মহকুমা র্হন্দরর ঘান্দটর সামন্দি কপ াঁচেয়া 

কস ঘান্দট কি কা লাগাইল। িিীর নন্দল ডুচবয়া ডুচবয়া স্নাি কচরয়া গান্দয়র রন্দক্তর চি্ 
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ধু্ইয়া কফচলয়া র্হন্দরর চিের প্রন্দবর্ কচরল। কু্ষধ্ায় কস কিান্দখ অেকার কিচখন্দেচেল। 

গকচট পয়সাও োহার সন্দঙ্গ িাই কয মুচি চকচিয়া খায়। বানান্দরর রাস্তায় প্রথম কয 

িদ্রন্দলাকচটর সন্দঙ্গ কিখা হইল োাঁহারই সামন্দি হাে পাচেয়া কস বচলল, ‘দুন্দটা পয়সা 

চিবাি কেষা?’  

োহার মাথার নটবাাঁধ্া িাপ-িাপ রুক্ষ ধূ্সর িুল, ককামন্দর নিান্দিা মাচটর মন্দো ময়লা 

কোঁিা িযাকিা, আর িচির মন্দো র্ী্ষ কিাদুলযমাি হােচট কিচখয়া িদ্রন্দলাকচটর বুচ  িয়াই 

হইল। চেচি োহান্দক গকচট পয়সা িাি কচরন্দলি। 

চিখু বচলল—’গকটা চিন্দলি বাবু? আর গকটা কিি।’  

িদ্রন্দলাক িচটয়া বচলন্দলি—’গকটা চিলাম, োন্দে হল িা—িাগ।’  

গক মুহূন্দেষর নিয মন্দি হইল চিখু বুচ  োহান্দক গকটা চবশ্রী গালই চিয়া বন্দস। চকন্তু কস 

আত্মসংবর্ কচরল। গাল কিওয়ার বিন্দল আরক্ত কিান্দখ োহার চিন্দক গকবার কটমট 

কচরয়া োকাইয়া সামন্দির মুচিমুিচকর কিাকান্দি চগয়া পয়সাটা চিয়া মুচি চকচিয়া 

কগাগ্রান্দস চগচলন্দে আরম্ভ কচরল। 

কসই হইল োহার চিক্ষা কচরবার হান্দেখচি। 

কন্দয়ক চিন্দির চিেন্দরই কস পৃচথবীর বহ পুরােি বযবসাচটর গই প্রকার্যেম চবিান্দগর 

আইিকািুি সব চর্চখয়া কফচলল। আন্দবিন্দির িচঙ্গ ও িার্া োহার নন্মচিখাচরর মন্দো 

আয়ত্ত হইয়া কগল। র্রীর গখি আর কস গন্দকবান্দরই সাফ কন্দর িা, মাথার িুল োহার 

রন্দমই নট বাাঁচধ্য়া িলা-িলা হইয়া যায় গবং োহান্দে অন্দিকগুচল উকুি-পচরবার চিন্দির 

পর চিি বংর্বৃচি কচরয়া িন্দল। চিখু মান্দ  মান্দ  খযাপার মন্দো দুই হান্দে মাথা িুলকায় 

চকন্তু বািচে িুল কাচটয়া কফচলন্দে িরসা পায় িা। চিক্ষা কচরয়া কস গকচট কোঁিা ককাট 

পাইন্দে, কাাঁন্দধ্র ক্ষেচি্টা  াচকয়া রাচখবার নিয িারু্ গুন্দমান্দটর সমন্দয়ও ককাটটা কস 

গান্দয় িাপাইয়া রান্দখ। শুকন্দিা হােখািা োহার বযবসার সবন্দিন্দয় কনারান্দলা চব্াপি, 

গই অঙ্গচট  াচকয়া রাচখন্দল োহার িন্দল িা। ককান্দটর ডািচিন্দকর হাোচট কস োই বগন্দলর 

কাে হইন্দে চোঁচিয়া বাি চিয়ান্দে। গকচট চটন্দির মগ ও গকটা লাচিও কস সংগ্রহ কচরয়া 

লইয়ান্দে। 
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সকাল হইন্দে সেযা পযষন্ত বানান্দরর কান্দে রাস্তার ধ্ান্দর গকটা কোঁেুলগান্দের চিন্দি বচসয়া 

কস চিক্ষা কন্দর। সকান্দল গক পয়সার মুচি খাইয়া কিয়, দুপুন্দর বানান্দরর খাচিক েফান্দে 

গকটা কপান্দিা বাগান্দির মন্দধ্য  ুচকয়া বটগান্দের চিন্দি ইন্দটর উিুন্দি কমন্দট হাাঁচিন্দে িাে 

রান্না কন্দর, মাচটর মালসায় ককান্দিাচিি রাাঁন্দধ্ কোট মাে, ককান্দিাচিি েরকাচর। কপট িচরয়া 

খাইয়া বটগােটান্দেই কহলাি চিয়া বচসয়া আরান্দম চবচি টান্দি। োরপর আবার 

কোঁেুলগােটার চিন্দি চগয়া বন্দস। 

সারাটা চিি শ্বাস-টািা কােরাচির সন্দঙ্গ কস বচলয়া যায় : কহই বাবা গকটা পয়সা : আমায় 

চিন্দল িগবাি চিন্দব : কহই বাবা গকটা পয়সা— 

অন্দিক প্রািীি বুচলর মন্দো ‘চিক্ষায়াং বিব বিব ি’ কশ্লাকটা আসন্দল অসেয। সারাচিন্দি 

চিখুর সামন্দি চিয়া হানার-ন্দিি হানার কলাক যাোয়াে কন্দর গবং গন্দি প্রচে পচার্ 

নন্দির মন্দধ্য গকনি োহান্দক পয়সা অথবা আধ্লা কিয়। আধ্লার সংখযা কবচর্ হইন্দলও 

সারাচিন্দি চিখুর পাাঁি-ে আিা করানগার হয়, চকন্তু সাধ্ার্ে োহার উপানষি আট আিার 

কাোকাচে থান্দক। সপ্তান্দহ গখান্দি দুচিি হাট বন্দস। হাটবান্দরর উপানষি োহার গকচট পুরা 

টাকার চিন্দি িান্দম িা। 

গখি বর্ষাকাল অচেরান্ত হইয়া চগয়ান্দে। িিীর দুই েীর কান্দর্ সািা হইয়া উচিয়ান্দে। 

িিীর কান্দেই চবনু্ন মাচ র বাচির পান্দর্ িাঙা িালাটা চিখু মাচসক আট আিায় িািা 

কচরয়ান্দে। রান্দত্র কস ওখান্দিই শুইয়া থান্দক। মযান্দলচরয়ায় মৃে গক বযচক্তর নী্ষ চকন্তু পুরু 

গকচট কাাঁথা সংগ্রহ কচরয়ান্দে, কলান্দকর বাচির খন্দির গািা হইন্দে িুচর কচরয়া আিা খি 

চবোইয়া োহার উপর কাাঁথাচট পাচেয়া কস আরাম কচরয়া ঘুমায়। মান্দ  মান্দ  র্হন্দরর 

চিেন্দর গৃহস্থবাচিন্দে চিক্ষা কচরন্দে চগয়া কস কন্দয়কখািা কোঁিা কাপি পাইয়ান্দে। োই 

পুাঁটচল কচরয়া বাচলন্দর্র মন্দো বযবহার কন্দর। রান্দত্র িিীর কনান্দলা-বাোন্দস র্ীে কচরন্দে 

থাচকন্দল পুাঁটচল খুচলয়া গকচট কাপি গান্দয় নিাইয়া লয়। 

সুন্দখ থাচকয়া গবং কপট িচরয়া খাইয়া চকেুচিন্দির মন্দধ্য চিখুর কিন্দহ পূন্দবষর স্বাস্থয চফচরয়া 

আচসল। োহার োচে ফুচলয়া উচিল, প্রন্দেযকচট অঙ্গ সচালন্দি হান্দের ও চপন্দির 

মাংসন্দপচর্ িাচিয়া উচিন্দে লাচগল। অবরুি র্চক্তর উন্দত্তনিায় রন্দম রন্দম োহার কমনান 
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উিে ও অসচহচু হইয়া পচিল। অিযস্ত বুচল আওিাইয়া কােরিান্দবই কস গখন্দিা চিক্ষা 

িায় চকন্তু চিক্ষা িা পাইন্দল োহার করান্দধ্র সীমা থান্দক িা। পন্দথ কলাকনি িা থাচকন্দল 

োহার প্রচে উিাসীি পচথকন্দক কস অশ্লীল গাল চিয়া বন্দস। গক পয়সার চনচিস চকচিয়া 

ফাউ িা পাইন্দল কিাকাচিন্দক মাচরন্দে ওন্দি। িিীর ঘান্দট কমন্দয়রা স্নাি কচরন্দে িাচমন্দল 

চিক্ষা িাচহবার েন্দল নন্দলর ধ্ান্দর চগয়া িাাঁিায়। কমন্দয়রা িয় পাইন্দল কস খুচর্ হয় গবং 

সচরয়া যাইন্দে বচলন্দল িন্দি িা, িাাঁে বাচহর কচরয়া দুচবষিীে হাচস হান্দস। 

রান্দত্র স্বরচিে র্যযায় কস েটফট কন্দর। 

িারী-সঙ্গহীি গই চিরুৎসব নীবি আর োর িান্দলা লান্দগ িা। অেীন্দের উদ্দাম ঘটিাবহল 

নীবিচটর নিয োহার মি হাহাকার কন্দর। 

োচির কিাকান্দি িাাঁন্দি িাাঁন্দি োচি চগচলয়া কস হল্লা কচরে, টচলন্দে টচলন্দে বাচসর ঘন্দর 

চগয়া উন্মত্ত রাচত্র যাপি কচরে, আর মান্দ  মান্দ  িল বাাঁচধ্য়া গিীর রান্দত্র গৃহন্দস্থর বাচি 

িিাও হইয়া সকলন্দক মাচরয়া কাচটয়া টাকা ও গহিা লুচটয়া রাোরাচে উধ্াও হইয়া 

যাইে। স্ত্রীর কিান্দখর সামন্দি স্বামীন্দক বাাঁচধ্য়া মাচরন্দল োহার মুন্দখ কয অব্ষিীয় িাব কিখা 

চিে, পুন্দত্রর অঙ্গ হইন্দে চফিচক চিয়া রক্ত েুচটন্দল মা কযমি কচরয়া আেষিাি কচরয়া 

উচিে; মর্ান্দলর আন্দলায় কস িৃর্য কিখা আর আেষিাি কর্ািার কিন্দয় উন্মািিাকর কির্া 

নগন্দে আর কী আন্দে? পুচলন্দর্র িন্দয় গ্রাম হইন্দে গ্রামান্তন্দর পলাইয়া কবিাইয়া আর 

বন্দি-নঙ্গন্দল লুকাইয়া থাচকয়াও কযি েখি সুখী চেল। োহার িন্দলর অন্দিন্দকই বারবার 

ধ্রা পচিয়া কনল খাচটয়ান্দে চকন্তু নীবন্দি গকবান্দরর কবচর্ পুচলর্ োহার িাগাল পায় 

িাই। রাখু বাগ্দীর সন্দঙ্গ পািাহার শ্রীপচে চবশ্বান্দসর কবািটান্দক কযবার কস িুচর কচরয়াচেল 

কসইবার সাে বেন্দরর নিয োহার কন্দয়ি হইয়াচেল, চকন্তু দুবেন্দরর কবচর্ ককহ োহান্দক 

কনন্দল আটকাইয়া রাচখন্দে পান্দর িাই। গক বর্ষার সেযায় কনন্দলর প্রািীর চডঙাইয়া কস 

পলাইয়াচেল। োরপর গকা কস গৃহস্থবাচিন্দে ঘন্দরর কবিা কাচটয়া িুচর কচরয়ান্দে, 

চিিদুপুন্দর পুকুরঘান্দট গকাচকিী গৃহস্থবধূ্র মুখ িাচপয়া গলার হার, হান্দের বালা খুচলয়া 

লইয়ান্দে, রাখুর কব ন্দক সন্দঙ্গ চিয়া কিায়াখালী হইয়া সমুদ্র চডঙাইয়া পাচি চিয়ান্দে 

গন্দকবান্দর হাচেয়ায়। ে মাস পন্দর রাখুর কব ন্দক হাচেয়ায় কফচলয়া আচসয়া পরপর চেিবার 

http://www.bengaliebook.com/


 মাতিক বন্দ্যাপাধ্যায় । প্রাগগতিহাতিক । গল্প 

 9 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চেিটা িল কচরয়া িূন্দর িূন্দর কে গ্রান্দম কয ডাকাচে কচরয়া কবিাইয়ান্দে োহার সবগুচলর 

িামও গখি োহার স্মর্ িাই। োরপর গই কসচিি ববকুণ্ঠ সাহার কমন িাইটার গলাটা 

কস িান্দয়র গক ককান্দপ দু ফাাঁক কচরয়া চিয়া আচসয়ান্দে।  

কী নীবি োহার চেল, গখি কী হইয়ান্দে! 

মািুর্ খুি কচরন্দে যাহার িান্দলা লাচগে কস আন চিক্ষা িা চিয়া িচলয়া কগন্দল পথিারীন্দক 

গকচট চটটকাচর কিওয়ার মন্দধ্য মন্দির জ্বালা চিিঃন্দর্র্ কন্দর। কিন্দহর র্চক্ত োহার গখন্দিা 

কেমচি অকু্ষণ্ি আন্দে। কস র্চক্ত প্রন্দয়াগ কচরবার উপায়টাই োহার িাই। কে কিাকান্দি 

গিীর রান্দত্র সামন্দি টাকার কথাক সানাইয়া গকা বচসয়া কিাকাচি চহসাব কমলায়, 

চবন্দির্গে কে পুরুন্দর্র গৃন্দহ কমন্দয়রা থান্দক গকা। গচিন্দক ধ্ারান্দলা গকটা অস্ত্র হান্দে 

ওন্দির সামন্দি হমচক চিয়া পচিয়া গকচিন্দি বিন্দলাক হওয়ার পচরবন্দেষ চবনু্ন মাচ র 

িালাটার চিন্দি কস িুপিাপ শুইয়া থান্দক। 

ডাি হােটান্দে অেকান্দর হাে বুলাইয়া চিখুর আফন্দসান্দসর সীমা থান্দক িা। সংসান্দরর 

অসংখয িীরু ও দুবষল িরিারীর মন্দধ্য গে বি বুন্দকর পাটা আর গমি গকটা কনারান্দলা 

র্রীর চিয়া শুধু্ গকটা হান্দের অিান্দব কস কয মচরয়া আন্দে! গমি কপালও মািুন্দর্র হয়? 

েবুও গ দুিষাগয কস সহয কচরন্দে পান্দর। আফন্দসান্দসই চিবৃচত্ত। গকা চিখু আর থাচকন্দে 

পান্দর িা। 

বানান্দর  ুচকবার মুন্দখই গকচট চিখাচরিী চিক্ষা কচরন্দে বন্দস। বয়স োহার কবচর্ িয়, 

কিন্দহর বাাঁধু্চিও কবর্ আন্দে। চকন্তু গকটা পান্দয় হাাঁটুর চিি হইন্দে পাো পযষন্ত োহার 

থকথন্দক বেলাক্ত ঘা। 

গই ঘান্দয়র কনান্দর কস চিখুর কিন্দয় কবচর্ করানগার কন্দর। কসনিয ঘা-চটন্দক কস চবন্দর্র্ 

যন্দে সাচরন্দে কিয় িা। 

চিখু মন্দধ্য মন্দধ্য চগয়া োহার কান্দে বন্দস। বন্দল, ‘ঘা-চট সারব িা,  লয়? ’  

চিখাচরিী বন্দল, ‘খুব! ওরু্ি চিন্দল অখচি সান্দর।’  

চিখু সাগ্রন্দহ বন্দল, ‘সারা েন্দব, ওরু্ি চিন্দয় িটপট সারাইয়া ল। ঘা সারন্দল কোর আর 

চিক্ মাগচে অইন্দবা িা,—নািস? আচম কোন্দর রাখুম।’  
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‘আচম থাকচল কো।’  

‘কযাি? থাকচব িা কযাি? খাওয়ামু পরামু, আরান্দম রাখুম, পান্দয়র পরচি পা চিয়া গাাঁট 

হইয়া বইয়া থাকচব। িা করস েুই চকন্দয়র কলন্দগ?’  

অে সহন্দন িুচলবার কমন্দয় চিখাচরিী িয়। খাচিকটা োমাকপাো মুন্দখ গুাঁচনয়া কস বন্দল, 

‘দুচিি বান্দি কমান্দর যখি েুই কখিাইয়া চিচব, ঘা মুই েখি পামু ককায়ান্দি?’  

চিখু আনীবি গকচিষ্ঠোর প্রচে্া কন্দর, সুন্দখ রাচখবার কলাি কিখায়। চকন্তু চিখাচরিী 

ককান্দিামন্দেই রাচন হয় িা। চিখু কু্ষণ্ি মন্দি চফচরয়া আন্দস।  

গচিন্দক আকান্দর্ িাাঁি ওন্দি, িিীন্দে কনায়ার-িাটা বয়, র্ীন্দের আন্দমন্দন বায়ুস্তন্দর মািকো 

কিখা কিয়। চিখুর িালার পান্দর্ কলাবাগান্দি িাাঁপাকলার কাাঁচি কর্র্ হইয়া আন্দস। চবনু্ন 

মাচ  কলা চবচরর পয়সায় কব ন্দক রুপার কগাট চকচিয়া কিয়। োন্দলর রন্দসর মন্দধ্য কির্া 

রন্দমই কঘারান্দলা ও নমাট হইয়া ওন্দি। চিখুর কপ্রন্দমর উত্তান্দপ ঘৃ্া উচবয়া যায়। চিন্দনন্দক 

কস আর সামলাইয়া রাচখন্দে পান্দর িা। 

গকচিি সকান্দল উচিয়াই কস চিখাচরিীর কান্দে যায়। বন্দল, ‘আইচ্ছা, ল, ঘা লইয়াই 

িল্।’  

চিখাচরিী বন্দল, ‘আন্দগ আইবার পার িাই? যা, অখি মর চগয়া আখার েন্দলর োচল খা 

চগয়া।’  

‘কযাি? োচল খাওন্দির কথাডা কী?’  

‘কোর লাইগা হাাঁ কইরা বইসা আচে িাবেস েুই, বন্দট? আচম উই উয়ার সান্দথ রইচে।’  

ওচিন্দক োকাইয়া চিখু কিচখন্দে পায় োহারই মন্দো কনায়াি িাচিওলা গক খঞ্জ চিখাচর 

খাচিক েফান্দে আসি কচরয়ান্দে। োহার ডাি হােচটর মন্দো গকচট পা হাাঁটুর চিন্দি 

শুকাইয়া চগয়ান্দে, চবন্দর্র্ যেসহকান্দর ওই অংর্টুকু সামন্দি কমচলয়া কস আল্লার িান্দম িয়া 

প্রাথষিা কচরন্দেন্দে। 

পান্দর্ পচিয়া আন্দে কান্দির গকটা কৃচত্রম হ্রস্ব পা। 

চিখাচরিী আবার বচলল—’বসস কয? যা পালাইয়া যা, কিখচল খুি কইরা কফলাইন্দবা কইয়া 

চিলাম।’  
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চিখু বন্দল, ‘আন্দর কথা, খুি অমি সব হালাই করচেন্দে। উয়ার মন্দো ির্টা মাইিন্দর্র 

গকা ঘান্দয়ল কইরা চিবার পাত্তাম, ো নািস?’  

চিখাচরিী বন্দল, ‘পারস কো যা িা, উয়ার সান্দথ লাগ িা চগয়া। আমার কান্দে কী?’  

‘উয়ান্দক েুই োিাি কি। আমার কান্দে ি’ । ’  

‘ইন্দর কসািা! োমুক খাবা? ঘা কিইখা চপোইচেচল, কোর লন্দগ আর খাচের চকন্দর হালার 

পুে? উয়ান্দর োিুম কযাি? উয়ার মন্দো কামাস েুই? ঘর আন্দে কোর? িাগচব কো িাগ, 

িইন্দল গাল চিমু কইলাম।’  

চিখু েখিকার মন্দো প্রস্থাি কন্দর। চকন্তু হাল োন্দি িা। চিখাচরিীন্দক গকা কিচখন্দলই কান্দে 

আচসয়া িাাঁিায়। িাব নমাইবার কিষ্টা কচরয়া বন্দল, ‘কোর িামন্দটা কী যষা?’  

গমচি োহারা পচরিয়হীি কয গেকাল পরস্পন্দরর িাম চন্াসা কচরবার প্রন্দয়ানিও 

োহারা কবাধ্ কন্দর িাই। 

চিখাচরিী কান্দলা িাাঁন্দের ফাাঁন্দক হান্দস। 

‘কফর লাগন্দে আইেস? কহাই ও বুচির কান্দে যা।’ চিখু োহার কান্দে উবু হইয়া বন্দস। 

পয়সার বিন্দল অন্দিন্দক িাল চিক্ষা কিয় বচলয়া আনকাল কস কাাঁন্দধ্ গকটা  ুচল  ুলাইয়া 

কবিায়।  ুচলর চিের হইন্দে মেষমাি কলা বাচহর কচরয়া চিখাচরিীর সামন্দি রাচখয়া বন্দল 

‘খা। কোর লন্দগ িুচর কইরা আিচে।’  

চিখাচরিী েৎক্ষ্াৎ কখাসা োিাইয়া কপ্রচমন্দকর িাি আত্মসাৎ কন্দর। খুচর্ হইয়া বন্দল, 

‘িাম শুিবার িাস? পাাঁিী কয় কমান্দর,—পাাঁিী। েুই কলা চিেস, িাম কইলাম, গবান্দর 

িাগ।’  

চিখু উচিবার িাম কন্দর িা। অেবি গকটা কলা চিয়া শুধু্ িাম শুচিয়া খুচর্ হওয়ার মন্দো 

কর্ চখি কস িয়। যেক্ষ্ পান্দর ধু্লার উপর উবু হইয়া বচসয়া পাাঁিীর সন্দঙ্গ কস আলাপ 

কন্দর। ওন্দির স্তন্দর িাচময়া িা কগন্দল কস আলাপন্দক ককহ আলাপ বচলয়া চিচিন্দে পাচরন্দব 

িা। মন্দি হইন্দব পরস্পরন্দক োহারা কযি গাল চিন্দেন্দে। পাাঁিীর সঙ্গীচটর িাম বচসর। োর 

সন্দঙ্গও কস গকচিি আলাপ নমাইবার কিষ্টা কচরল। 

‘কসলাম চময়া।’  
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বচসর বচলল, ‘ইচিন্দক ঘুরাচফরা কী নিয? কসলাম চময়া হচেন্দে! লাচির গকঘান্দয় চর্রচট 

কোঁিযা চিমু কি!’  

দুনন্দি খুব খাচিকটা গালাগাচল হইয়া কগল। চিখুর হান্দে লাচি ও বচসন্দরর হান্দে মস্ত 

গকটা পাথর থাকায় মারামাচরটা আর হইল িা। 

চিন্দনর কোঁেুলগান্দের েলায় চফচরয়া যাওয়ার আন্দগ চিখু বচলল, ‘র, কোন্দর চিপাে 

করন্দেচে।’  

বচসর বচলল, ‘কফর উয়ার সান্দথ বােচিে করচল নান্দি মাইরা চিমু। আল্লার চকন্দর।’  

গই সময় চিখুর উপানষি কচময়া আচসল। 

পথ চিয়া প্রেযহ িূেি িূেি কলাক যাোয়াে কন্দর িা। গন্দকবান্দর প্রথমবান্দরর নিয যাহারা 

পথচট বযবহার কন্দর, বিিচ্ি পচথকন্দির মন্দধ্য োহান্দির সংখযা দুই মান্দসর চিেরই 

মুচষ্টন্দময় হইয়া আন্দস। চিখুন্দক গকবার োহারা গকচট পয়সা চিয়ান্দে, পুিরায় োহান্দক 

িাি কচরবার প্রন্দয়ানি োহান্দির অন্দিন্দকই কবাধ্ কন্দর িা। সংসান্দর চিখাচরর অিাব িাই। 

ককান্দিা রকন্দম চিখুর কপট িচলন্দে লাচগল। হাটবার োিা করানগান্দরর গকচট পয়সাও কস 

বাাঁিাইন্দে পাচরল িা। কস িাবিায় পচিয়া কগল। 

র্ীে পচিন্দল কখালা িালার চিন্দি থাকা কষ্টকর হইন্দব। কযখান্দি কহাক িারচিক-ন্দঘরা 

কযমি-ন্দেমি ঘর গকখািা োহার িাই। মাথা গুাঁচনবার গকটা িাাঁই আর দুন্দবলা খাইন্দে 

িা পাইন্দল ককান্দিা যুবেী চিখাচরিীই োহার সন্দঙ্গ বাস কচরন্দে রাচন হইন্দব িা। অথি 

উপানষি োহার কযিান্দব কচময়া আচসন্দেন্দে গিান্দব কচমন্দে থাচকন্দল র্ীেকান্দল চিন্দনই 

হয়ন্দো কপট িচরয়া খাইন্দে পাইন্দব িা। 

কযিান্দবই কহাক আয় োহান্দক বািাইন্দেই হইন্দব। 

গখান্দি থাচকয়া আয় বািাইবার ককান্দিা উপায়ই কস কিচখন্দে পায় িা। িুচর-ডাকাচের 

উপায় িাই, মনুর খাচটবার উপায় িাই, গন্দকবান্দর খুি কচরয়া িা কফচলন্দল কাহান্দরা কান্দে 

অথষ চেিাইয়া লওয়া গকহান্দে সম্ভব িয়। পাাঁিীন্দক কফচলয়া গই র্হর োচিয়া ককাথাও 

যাইন্দে োহার ইচ্ছা হয় িা। আপিার িান্দগর চবরুন্দি চিখুর মি চবন্দদ্রাহী হইয়া ওন্দি। 

োহার িালার পান্দর্ চবনু্ন মাচ র সুখী পাচরবাচরক নীবিটা োহান্দক চহংসায় ননষচরে 
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কচরয়া কিয়। গক-গকচিি চবনু্নর ঘন্দর আগুি ধ্রাইয়া চিবার নিয মি েটফট কচরয়া 

ওন্দি। িিীর ধ্ান্দর খযাপার মন্দো ঘুচরন্দে ঘুচরন্দে োহার মন্দি হয় পৃচথবীর যে খািয ও 

যে িারী আন্দে গকা সব িখল কচরন্দে িা পাচরন্দল োহার েৃচপ্ত হইন্দব িা। 

আর চকেুকাল চিখু গমচি অসন্দন্তান্দর্র মন্দধ্য কাটাইয়া চিল। োরপর গকচিি গিীর রান্দত্র 

 ুচলর মন্দধ্য োহার সমস্ত মূলযবাি চনচিস িচরয়া, নমান্দিা টাকা কচট ককামন্দরর কাপন্দি 

র্ক্ত কচরয়া বাাঁচধ্য়া চিখু োহার িালা হইন্দে বাচহর হইয়া পচিল। িিীর ধ্ান্দর গকচিি 

কস হােখান্দিক লম্বা গকটা কলাহার চর্ক কুিাইয়া পাইয়াচেল। অবসরমন্দো পাথন্দর ঘচর্য়া 

চর্কচটর গকটা মুখ কস কিাখা কচরয়ান্দে। গই অস্ত্রচট কস  ুচলর মন্দধ্য িচরয়া সন্দঙ্গ লইল। 

অমাবসযার অেকান্দর আকার্িরা োরা েখি চ চকচমচক কচরন্দেন্দে। ঈশ্বন্দরর পৃচথবীন্দে 

র্ান্ত স্তব্ধো। বহকাল পন্দর মধ্যরাচত্রর নিহীি নগন্দে মন্দির মন্দধ্য িয়ািক গকটা কল্পিা 

লইয়া চবির্ কচরন্দে বাচহর হইয়া চিখুর অকথিীয় উল্লাস কবাধ্ হইল। চিন্দনর মন্দি 

অস্ফুটস্বন্দর কস বচলয়া উচিল, ‘বাাঁচট লইয়া ডািচটর যচি করহাই চিো িগমাি!’  

িিীর ধ্ান্দর ধ্ান্দর আধ্মাইল হাাঁচটয়া চগয়া গকচট স্ী্ষ পথ চিয়া কস র্হন্দর প্রন্দবর্ কচরল। 

বানার বাাঁ-হাচে রাচখয়া ঘুমন্ত র্হন্দরর বুন্দক কোট কোট অচলগচল চিয়া র্হন্দরর অপর 

প্রান্দন্ত চগয়া কপ াঁচেল। র্হন্দর যাওয়ার পাকা রাস্তাচট গখাি চিয়া র্হর হইন্দে বাচহর 

হইয়ান্দে। িিী ঘুচরয়া আচসয়া দু মাইল েফাে গই রাস্তারই পান্দর্ মাইলখান্দিক রচহয়া 

চগয়া আবার িচক্ষন্দ্ চিক পচরবেষি কচরয়ান্দে। 

চকেু িূর পযষন্ত রাস্তার দুচিন্দক ফাাঁন্দক ফাাঁন্দক দু-গকচট বাচি কিান্দখ পন্দি। োরপর ধ্ান্দির 

কক্ষে ও মান্দ  মান্দ  নঙ্গলাকী্ষ পচেে ডাঙার কিখা পাওয়া যায়। গমচি গকটা নঙ্গন্দলর 

ধ্ান্দর নচম সাফ কচরয়া পাাঁি-সােখািা কুাঁন্দি েুচলয়া কন্দয়কটা হেিাগা মািুর্ গকচট 

িচরদ্রেম পল্লী স্থাচপে কচরয়ান্দে। োর মন্দধ্য গকচট কুাঁন্দি বচসন্দরর। কিান্দর উচিয়া িকিক 

র্ন্দব্দ কাচির পা কফচলয়া কস র্হন্দর চিক্ষা কচরন্দে যায়, সেযার সময় চফচরয়া আন্দস। পাাঁিী 

গান্দের পাো জ্বালাইয়া িাে রাাঁন্দধ্, বচসর টান্দি োমাক। রান্দত্র পাাঁিী পান্দয়র ঘান্দয় 

িযাকিার পচট নিায়। বাাঁন্দর্র খান্দট পার্াপাচর্ শুইয়া োহান্দির কাটা কাটা কিযষ িার্ায় 

গল্প কচরন্দে কচরন্দে োহারা ঘুমাইয়া পন্দি। োহান্দির িীি, োহান্দির র্যযা ও োহান্দির 
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কিহ হইন্দে গকটা িাপসা পিা দুগষে উচিয়া খন্দির িান্দলর ফুটা চিয়া বাচহন্দরর বাোন্দস 

চমচর্ন্দে থান্দক। 

ঘুন্দমর কঘান্দর বচসর িাক ডাকায়। পাাঁিী চবিচবি কচরয়া বন্দক।  

চিখু গকচিি ওন্দির চপেু চপেু আচসয়া ঘর কিচখয়া চগয়াচেল। অেকান্দর সাবধ্ান্দি ঘন্দরর 

চপেন্দি চগয়া কবিার ফাাঁন্দক কাি পাচেয়া কস চকেুক্ষ্ কিুবন্দির মন্দধ্য িাাঁিাইয়া রচহল। 

োরপর ঘুচরয়া ঘন্দরর সামন্দি আচসল। চিখাচরর কুাঁন্দি, িরনার  াাঁপচট পাাঁিী চিের হইন্দে 

বে কন্দর িাই, শুধু্ কিকাইয়া রাচখয়াচেল।  াাঁপটা সন্তপষন্দ্ গকপান্দর্ সরাইয়া  ুচলর 

চিের হইন্দে চর্কচট বাচহর কচরয়া র্ক্ত কচরয়া ধ্চরল। ঘন্দরর মন্দধ্য প্রন্দবর্ কচরল। বাচহন্দর 

োরার আন্দলা চেল, ঘন্দরর চিেন্দর কসটুকু আন্দলারও অিাব। কির্লাই জ্বাচলবার অচেচরক্ত 

হাে িাই; ঘন্দরর মন্দধ্য িাাঁিাইয়া চিখু িাচবয়া কিচখল বচসন্দরর হৃৎচপন্দণ্ডর অবস্থািচট চি্ষয় 

করা সম্ভব িয়। বাাঁ হান্দের আঘাে, চিক নায়গামন্দো িা পচিন্দল বচসর কগালমাল কচরবার 

সুন্দযাগ পাইন্দব। োহান্দে মুর্চকল অন্দিক। 

কন্দয়ক মুহূেষ চিন্তা কচরয়া বচসন্দরর চর্য়ন্দরর কান্দে সচরয়া চগয়া গকচটমাত্র আঘান্দে ঘুমন্ত 

কলাকটার োলুর মন্দধ্য চর্ন্দকর কিাখা চিকটা কস প্রায় চেি আঙুল চিেন্দর  ুকাইয়া চিল। 

অেকান্দর আঘাে কেিূর মারাত্মক হইয়ান্দে বুচ বার উপায় চেল িা। চর্কটা মাথার মন্দধ্য 

 ুচকয়ান্দে কটর পাইয়াও চিখু োই চিচচিতন্ত হইন্দে পাচরল িা। গকহান্দে সবন্দল বচসন্দরর 

গলা িাচপয়া ধ্চরল। 

পাাঁিীন্দক বচলল, ‘িুপ থাক; চিন্দল্লাচব কো কোন্দরও মাইরা কফলামু।’  

পাাঁিী কিাঁিাইল িা, িন্দয় কগাঙাইন্দে লাচগল। 

চিখু েখি আবার বচলল, ‘গকটুকু আওয়ান লয়, িান্দলা িাস কো গকিম িুপ মাইরা 

থাক।’  

বচসর চিস্প্ হইয়া কগন্দল চিখু োহার গলা হইন্দে হাে সরাইয়া লইল।  

িম লইয়া বচলল, ‘আন্দলাটা জ্বাইলা কি পাাঁিী।’  

পাাঁিী আন্দলা জ্বাচলন্দল চিখু পরম েৃচপ্তর সন্দঙ্গ চিন্দনর কীচেষ িাচহয়া কিচখল। গকচটমাত্র 

হান্দের সাহান্দযয অমি কনায়াি মািুর্টান্দক ঘান্দয়ল কচরয়া গন্দবষর োহার সীমা চেল িা। 
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পাাঁিীর চিন্দক োকাইয়া কস বচলল, ‘কিখেস? ককডা কান্দর খুি করল কিখেস? েখি পই-

পই কইরা কইলাম; চময়াবাই কঘািা চডঙ্গাইয়া ঘাস খাইবার লারবা কগা, োিাি কিও। 

শুইন্দি চময়াবান্দয়র অইল কগাসা! কয় চকিা, চর্র কোঁিযা চিমু! কিি কগা কিি, চর্র কোঁিযাই 

কিি চময়াবাই।’ বচসন্দরর মৃেন্দিন্দহর সামন্দি বযঙ্গিন্দর মাথাটা গকবার িে কচরয়া চিখু 

মাথা দুলাইয়া হা-হা কচরয়া হাচসন্দে লাচগল। সহসা রুি হইয়া বচলল, ‘িযারাইি কবাবা 

কযাি কগা? আন্দর কথা ক হািহাবাইো মাইয়া! কোন্দর চিমু িাচক সাবার কইরা,—অযাাঁ?’  

পাাঁিী কাাঁচপন্দে কাাঁচপন্দে বচলল, ‘ইবান্দর কী করচব?’  

‘িযাখ কী কচর। পয়সাকচর কন্দি গুইিা রাখন্দে, আন্দগ োই ক।’  

বচসন্দরর কগাপি সচন্দয়র স্থািচট পাাঁিী অন্দিক কন্দষ্ট আচবষ্কার কচরয়াচেল। চিখুর কান্দে 

প্রথন্দম কস অ্োর িাি কচরল। চকন্তু চিখু আচসয়া িুন্দলর মুচি িাচপয়া ধ্চরন্দল প্রকার্ 

কচরন্দে পথ পাইল িা। 

বচসন্দরর সমস্ত নীবন্দির সচয় কম িয়, টাকায় আধু্চলন্দে গকর্ে টাকার ওপর। গকটা 

মািুর্ন্দক হেযা কচরয়া চিখু পূন্দবষ ইহার কিন্দয় কবচর্ উপানষি কচরয়ান্দে। েবু কস খুচর্ হইল। 

বচলল, ‘কী কী চিচব পুাঁটচল বাাঁইধ্া ফযালা পাাঁিী। োরপর ল’ রাইে থাকন্দে কমলা কচর। 

খাচিক বান্দি িওচমর িা্ উিব, আন্দলায় পথটুকু পার হমু।’  

পাাঁিী পুাঁটুচল বাাঁচধ্য়া লইল। োরপর চিখুর হাে ধ্চরয়া কখাাঁিাইন্দে কখাাঁিাইন্দে ঘন্দরর বাচহর 

হইয়া রাস্তায় চগয়া উচিল। পূবষাকান্দর্র চিন্দক িাচহয়া চিখু বচলল, ‘অখিই িা্ উিব 

পাাঁিী।’  

পাাঁিী বচলল, ‘আমরা যামু কন্দি?’  

‘ সির। ঘান্দট িা’ িুচর করুম। চবয়ান্দি চেপচেপুন্দরর সামন্দি নংলার মচিয  ুইকা থাকুম, 

রাইন্দে গকিম সির। পা িালাইয়া ি’ পাাঁিী, গক ককার্ পথ হাাঁটি লাগব। ’  

পান্দয়র ঘা লইয়া োিাোচি িচলন্দে পাাঁিীর কষ্ট হইন্দেচেল। চিখু সহসা গকসময় 

িাাঁিাইয়া পচিল। বচলল, ‘পান্দয় চি েুই বযথা পাস পাাঁিী?’  

‘ হ,  বযথা নািায়।’  

‘চপন্দি িাপামু?’  
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‘পারচব কযাি?’  

‘পারুম, আয়।’  

চিখুর গলা নিাইয়া ধ্চরয়া পাাঁিী োহার চপন্দির ওপর  ুচলয়া রচহল। োহার কিন্দহর িান্দর 

সামন্দি  ুাঁচকয়া চিখু কনান্দর কনান্দর পথ িচলন্দে লাচগল। পন্দথ দুচিন্দক ধ্ান্দির কক্ষে আবো 

আন্দলায় চিিঃসান্দি পচিয়া আন্দে। িূন্দর গ্রান্দমর গােপালার চপেি হইন্দে িবমীর িাাঁি 

আকান্দর্ উচিয়া আচসয়ান্দে। ঈশ্বন্দরর পৃচথবীন্দে র্ান্ত স্তব্ধো।  

হয়ন্দো ওই িাাঁি আর গই পৃচথবীর ইচেহাস আন্দে। চকন্তু কয ধ্ারাবাচহক অেকার মােৃগিষ 

হইন্দে সংগ্রহ কচরয়া কিন্দহর অিযন্তন্দর লুকাইয়া চিখু ও পাাঁিী পৃচথবীন্দে আচসয়াচেল গবং 

কয অেকার োহারা সন্তান্দির মাংসল আন্দবষ্টিীর মন্দধ্য কগাপি রাচখয়া যাইন্দব োহা 

প্রাগগচেহাচসক, পৃচথবীর আন্দলা আন পযষন্ত োহার িাগাল পায় িাই, ককান্দিাচিি পাইন্দবও 

িা। 
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