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৪৬ ঘদ্াতো ঘথযক কেযাণী ডাকযেন ............................. 1 1 6 3  

৪৭ অযােুডমডন ়িাযমর র্াডট ......................................... 1 1 8 1  

৪৮ র্ড়ি ঘতাঁতেু গাে ................................................ 1 1 9 3  
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১ একটা ঘ াড়িার গাচড়ি ডাকা হয ়িযে 

  

একটা ঘ াড়িার গাচড়ি ডাকা হয ়িযে। ঘলাকজন আর মালপত্র ঘ া কম ন ়ি, এক গাচড়িয  

আঁটাযনা মুশচকল। ঘর্চডিংটাই ঘ া চর্রাট। স রচি মুযড়ি ঘসটাযক র্াঁধবর্ার সম ়ি প্র াপ 

আর কানু দু’চিক চিয ়ি িচড়ি ঘটযনযে আর চপকলু র্যস ঘথযকযে  ার ওপর,  রু্ আ ়ি ন 

চর্যশষ কযমচন। এ োড়িা একটা সুটযকস, একটা ট্ািংক আর র্ইপযত্রর একটা মস্ত র্ড়ি 

পুঁটুচল। দুই চটচিন ঘকচর ়িার ভচ ব পযরাটা আর আলুর িম।  

  

মালপত্র সর্ িাপাযনা হযলা ঘ াড়িার গাচড়ির োযি। র্ার্লুর ইযে ঘসও োযি র্যস  াযর্, 

চকন্তু প্র াপ ঘস প্রস্তার্ নাকি কযর চিযলন। মালপত্র সামলার্ার জনয একজনযক ওপযর 

থাকয  হযর্ চিকই, ঘস িাচ ়িত্ব ঘিও ়িা হযলা কানুযক। এ  র্ড়ি ঘর্চডিংটা প্র াপ, কানু 

আর গাচড়ির ঘকািও ়িান চমযল ওপযর  ুলয ই চহমচসম ঘখয ়ি ঘগল। 

  

রা  সাযড়ি নটা ়ি ঘট্ন, সযে েটা ঘথযকই প্র াপ ঘর্চরয ়ি পড়ির্ার জনয  াড়িা চিযেন। 

হাওড়িা ঘেশযন ঘপ ঁোয   ণ্টা ঘিযড়িক লাগযর্, আযগ ভাযগ চগয ়ি ঘট্যন জা ়িগা িখল 

করয  হযর্। চকন্তু মম ার আর খুঁচটনাচট চকেুয ই ঘশষ হ ়ি না। রান্নাা যরর জানলাটা 

চকেুয ই র্ে হযে না, ঘসটা ঘ া আর ঘখালা ঘরযখ  াও ়িা  া ়ি না। ঘশষ প বন্ত কানু 

একটা নারযকাল িচড়ি চিয ়ি জানলার পাল্লা দুযটা ঘরঁ্যধব চিল ঘলাহার চসযকর সযে। ঘটযন 

র্াঁধবয  চগয ়ি হা  েযড়ি ঘগল কানুর,  রু্ ঘস হাচসমুযখ র্লযলা, ঘর্ চি, ঘ ামার আর কী 

সমসযা আযে র্যলা! 

  

মম া র্ার্লুযক র্লযলন,  ুই চট ়িা পাচখর খাঁিাটা ওপযর রাধুবর কাযে চিয ়ি আ ়ি। আর 

এই আটআনা প ়িসা চিচর্, ও ঘোলা চকযন ঘিযর্।  

  

র্ার্লু পাচখর খাঁিাটা চনয ়ি উযি ঘগল চ ন লা ়ি। চট ়িা পাচখটা একিৃচিয  ঘিয ়ি আযে 

র্ার্লুর চিযক। ঘ ন অচভয াগ করযে, আমা ়ি ঘ ামরা ঘিযল িযল  াযো, র্াাঃ, ঘর্শ! 
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র্ার্লুর অর্শয পাচখটার ওপর ঘকাযনা মা ়িা ঘনই। অচ  পাচজ পাচখ! একচিন র্ার্লুর 

আঙুল কামযড়ি চিয ়িচেল। 

  

রাধুব এখন ঘনই, ওপযরর মাচসমা র্লযলন, ঘ াযির  াও ়িার সম ়ি হয ়ি  ঘগল; আমার 

জনয কী আনচর্ ঘর, র্ার্লু? ঘ ার মাযক আমার নাযম পুযজা চিয  র্যলচে, মযন কচরয ়ি 

চিস,?  া, খাঁিাটা র্ারান্দা ়ি টাচঙয ়ি চিয ়ি  া। আচম িান কযর এযসচে, আচম এখন ঘোঁযর্া 

না! 

  

ওপযরর মাচসমাযির অযনকগুযলা পাচখ। একপাযশ র্ার্লু  ার খাঁিাটা ঝুচলয ়ি চিল। 

 ারপর উঁচক চিয ়ি ঘিখযলা চনযির চিযক। মালপত্র সর্ ঘ ালা হয ়ি ঘগযে, এখন র্াঁধবার্াঁচধব 

িলযে। ঘ াড়িাটার মুযখ একটা কাপযড়ির থচল,  ার মযধবযই  াস রয ়িযে, মাথা ঝাঁচকয ়ি 

ঝাঁচকয ়ি ঘস  াস খাযে। ঘিকলুচে আর ঘগচি-পরা ঘকািও ়িানচট খুর্ ঘরাগা, এ  ঘরাগা 

ঘ  চপিটা কুঁযজা হয ়ি ঘগযে।  ার সযে আযে একটা র্াচ্চা ঘেযল, র্ার্লুর ঘথযকও ঘ াট, 

ঘস গাচড়ির ঘপেযন িাঁড়িা ়ি। ঐ জা ়িগাটার প্রচ  র্ার্লুর র্রার্র ঘলাভ। আজ ঘস ওখাযন 

দু’র্ার চ নর্ার র্যস চনয ়িযে। এটা  াযির চনযজযির ভাড়িা করা গাচড়ি, ঘস   র্ার খুশী 

র্সয  পাযর।  াযির পাড়িার লালু প্রা ়িই িলন্ত ঘ াড়িার গাচড়ির ঘপেযন র্যস অযনকখাচন 

 া ়ি।  ার ঘিখাযিচখ র্ার্লু একচিন র্সয  চগয ়িচেল আর ঘসই গাচড়ির ঘকাযিা ়িান ঘপেন 

চিযক েপচট ঘমযরচেল। 

  

গাচড়ির িরজা ধবযর িাঁচড়িয ়ি চপকলু ডাকযে, মা এযসা। সাযড়ি ে’টা ঘর্যজ ঘগল। র্ার্লুটা 

আর্ার ঘগল ঘকাথা ়ি? 

  

চপকলু িুল পযান্ট পযরযে,  ার ওপযর একটা ঘিন লাগাযনা ঘগচি। চপকলু হিাৎ লম্বা 

হয  শুরু কযরযে, চকেুচিন আযগও ঘস আর র্ার্লু প্রা ়ি সমান সমান চেল। একচিন িুল 

উযে আঁিযড়িচেল চপকলু,  া ঘিযখ মম া র্যলচেযলন, চোঃ, ওকী কযরচেস, একিম 

র্খাযট ঘেযলযির ম ন ঘিখাযে! ঘ ার র্ার্া ঘিখযল মাথা নযাড়িা কযর ঘিযর্! 
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 াত্রা শুরু হযলা ঘপ যন সা টা ়ি। র্াগর্াজার ঘথযক মণীন্দ্র কযলযজর পাশ চিয ়ি ঘস্াল 

এচভচনউ। মম ার পাযশ র্ার্লু আর মম ার ঘকাযল মুচন্না। উযোচিযক প্র াপ আর 

চপকলু। র্ার্লু েটিযট ঘেযল, এক জা ়িগা ়ি িুপ কযর র্যস থাকয  পাযর না, র্ারর্ার ঘস 

র্াইযর উঁচকঝঁুচক মারযে। মাযড়িা ়িাচরযির একটা চর্য ়ির চমচেল  াযে, প্রিুর আযলা আর 

র্াজনা, ঘ াড়িার চপযি র্যস আযে জচরর ঘপাশাক পরা র্র,  ার ঘকামযর  যলা ়িার, র্ার্লু 

অযনকখাচন। মুখ ঝঁুচকয ়ি চিয ই মম া সন্ত্রস্ত হয ়ি র্লযলন, এই, কী করচেস, মাথা ়ি 

ধবাক্কা খাচর্  যর্ রু্ঝচর্! িযাখ ঘ া, িািা ঘকমন িুপ কযর র্যস আযে। 

  

চপকলু র্লযলা, র্ার্লু,  ুই আমার জা ়িগা ়ি আসচর্? এখাযন র্যস ভাযলা ঘিখা  াযে। 

  

র্ার্লু  ায  রাচজ ন ়ি। মায ়ির পাশ ঘেযড়ি ঘস র্ার্ার পাযশ ঘ য  িা ়ি না। ঘসইজনযই 

ঘ া ঘস আযগ ঘথযক গাচড়িয  উযি এই জা ়িগাটা চনয ়ি চনয ়িযে।  

  

প্র াপ ঘকাযনা কথা র্লযেন না, থু চনটা উঁিু কযর আযেন।  ার মুযখাচন গম্ভীর, চর্ষণ্ণ। 

 চিও সপচরর্াযর চ চন ঘর্ড়িায   াযেন,  রু্  ার এখন মযন পড়িযে অনয কথা। 

  

প্র াপ সজাগ হযলন হাওড়িা চিযজর ওপর এযস। সািং াচ ক ট্যাচিক জযাম। িশ চমচনযট 

এ গাচড়ির ঘ াড়িা এক পা-ও এযগাযলা না। ওপর ঘথযক কানু র্লযলা, ঘসজিা, সামযন 

এযকর্াযর সচলড হয ়ি আযে। চকেুই নড়িযে না। 

  

প্র াপ পািাচর্র  চড়ি-পযকট ঘথযক ঘগাল  চড়ি র্ার কযর ঘিখযলন।  যথি সম ়ি আযে 

এখযনা। ধধব ব ধবযর অযপক্ষা করা োড়িা উপা ়ি ঘনই। এ  মালপত্র চনয ়ি ঘ া গাচড়ি ঘেযড়ি 

হাঁটা  াযর্ না! চ চন র্লযলন, কানু,  ুই আর চপলু র্রিং আযগ িযল  া। ঘট্ন ইন করযল 

উযি জা ়িগা রাখচর্। 

  

চপকলু  ড়িাক কযর ঘনযম পড়িয ই র্ার্লু র্লযলা, র্ার্া, আচমও  াযর্া! 

  

প্র াপ মাথা ঘনযড়ি র্লযলন, না! 
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চপকলু আর কানু চটচকট আর দু-একটা ঘোটখাযটা মালপত্র চনয ়ি ঘি যড়ি িযল ঘগল। একটু 

পযরই রু্কটা ধবড়িাস ধবড়িাস করয  লাগযলা র্ার্লুর।  চি  ারা ঘশষ প বন্ত ঘপ ঁযোয  না 

পাযর? িািা আর কাকা িযল  াযর্, না চিযর আসযর্? ওরা চটচকট চনয ়ি ঘগযে, ওরা 

চনশ্চ ়িই ঘট্ন ঘথযক আর নামযর্ না। 

  

প্র াপ শান্ত ভার্ র্জা ়ি ঘরযখ  ন  ন  চড়ি ঘিখযেন, চকন্তু মম া এযকর্াযর অৈধব ব হয ়ি 

উিযলন।  াঁর িসবা মুযখাচনয  সর্রকম অচভর্যচি পষ্ি ঘর্াঝা  া ়ি। র্রিং কখযনা ঘ ন 

ঘর্চশ ঘর্চশই লাযগ। একটা চসযের লাল পাড়ি শাচড়ি পযরযেন মম া, ঘ ামটা ঘনযম ঘগযে, 

মুযখর ওপর কয ়িকচট িূণব অলক। চিযজর ওপর নানারকম গাচড়ি ঘ াড়িার ঘভঁপু ও মানুযষর 

চিৎকাযর। একটা চর্চিত্র কলযরাল। 

  

মম া আ চি ভাযর্ স্বামীর চিযক  াচকয ়ি চজযেস করযলন, কী হযর্? আমরা এইরকম 

িুপ কযর র্যস থাকযর্া? 

  

প্র াপ র্লযলন, কী করযর্া? এ  ঘমাট াট চনয ়ি…অ র্ড়ি ঘর্চডিং চনয  আচম র্ারণ 

কযরচেলাম না? 

  

মম া র্লযলন, শীয র জা ়িগা ়ি  াচে, ঘলপ চনয  হযর্ না?  ুচম কুচল ডাযকা। 

  

ঘশষ প বন্ত  াই-ই হযলা। জযাম গলর্ার ঘকাযনা লক্ষণ ঘিখা ঘগল না। কুচলরা মওকা 

রু্যঝ ঘেশন ঘেযড়ি চিযজর ওপর এযসসর্ গাচড়িয  মাথা গলাযে। আট আনা ঘরট, এখন 

 ারা ঘিড়ি টাকার কযম  াযর্ না। চ নচট কুচলর মাথা ়ি িাপাযনা হযলা সর্ চকেু। ঘ াড়িার 

গাচড়ির ঘকাযিা ়িানচট ঘকাযনা িরািচর করযলা না, প্র াপ  াযক একচট পাঁি টাকার ঘনাট 

চিয  ঘস লম্বা ঘসলাম চিয ়ি র্লযলা,  ান র্ারু্, ভাযলা কযর  ুযর আসুন। কাশীর গাচড়ি 

ঘ া, ঘপয ়ি  াযর্ন, চিন্তা ঘনই। 
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র্ার্লু েুট লাগায   াচেল, প্র াপ  াযক ধবমক চিয ়ি হা  ঘিযপ ধবরযলন। অচ  দুরন্ত 

ঘেযল, চভযড়ির মযধবয একর্ার হাচরয ়ি ঘগযলই হয ়িযে আর চক! কুচলযির ওপযরও নজর 

রাখয  হযর্, ওরা মাথা ়ি ঘমাট চনয ়িই র্ড্ড ঘজাযর ঘি যড়িা ়ি। 

  

শীয র সম ়িটা ়ি অযনযকই পচশ্চযম ঘর্ড়িায   া ়ি,  াই হাওড়িা ঘেশযন প্রিুর জনসমাগম। 

ঘমাগলসরাই পযাযসিার প্ল্যাটিযমব ঘলযগ ঘগযে, চকন্তু ি ুচিবযক এ  মানুযষর মাথা ঘ  

কানু র্া চপকলুযক ঘিখা  াযে না। ঘকান্ কামরা ়ি উিযলা ওরা? িােব ক্লাস, ঘসযকণ্ড ক্লাস, 

ইন্টার ক্লাস, থাডব ক্লাস। এর মযধবয থাডব ক্লাযসই ঘকাযনা আসন সিংরক্ষযণর র্যর্স্থা ঘনই, 

 ার িযল কুমযড়িা গািাগাচি অর্স্থা। ঘকাযনা িরজা চিয ়ি ঘভ যর ঢুকর্ার উপা ়ি ঘনই। 

প্রয যকটা থাডব। ক্লাস কম্পাটবযমযন্টর কাযে চগয ়ি প্র াপ ঘর্শ ঘজাযর ঘজাযর ডাকয  

লাগযলন, কানু! চপকলু! 

  

ঘশষ প বন্ত একটা কামরার জানলা চিয ়ি ঘর্চরয ়ি এযলা চপকলুর হা । ঘসটা ঘ -যকাযনা 

চকযশাযরর হা  হয  পারয া, চকন্তু মম া ঘিযখই চিনযলন। নানারকম উৎকণ্ঠার মযধবযও 

র্ার্লুর একটু ঘক্ষাভ হযলা। িািাটা র্ড়িযির িযল িযল  াযে।  াযক ঘিযল। এরপর 

কানুকাকার ম ন িািাও চসগাযরট ঘখয  চশখযর্। 

  

র্ার্লু আর মুচন্নাযক ঢুচকয ়ি ঘিও ়িা হযলা জানলা চিয ়ি।  ারপর শুরু হযলা কুচলযির 

িাপট, িরজার কাযে এক চ ল জা ়িগা ঘনই মযন হয ়িচেল,  রু্ একটার পর একটা 

মালপত্র ঢুযক ঘ য  লাগযলা, প্রকাণ্ড ঘর্চডিং-এর ধবাক্কায ই অযনকখাচন িাঁকা হয ়ি ঘ য  

প্র াপ আর মম া উযি পড়িযলন ঘসই সুড়িে চিয ়ি।। 

  

কানু ওপযরর একচট র্াযি শুয ়ি পযড়িযে, আর চনযির ঘর্যি এক ঘকাযন ঘি ়িাযল ঘিস 

চিয ়ি সামযন পা েচড়িয ়ি র্যস আযে চপকলু।  ার অচধবকৃ  জা ়িগা সিুচি  হয ়ি আসযে 

ক্রমশ। ঘকাযনারকম প্রচ র্াযির সুয াগ না চিয ়ি র্ার্লু র্লযলা, আচম ওপযর োড়িা 

চকেুয ই র্সযর্া! আচম ওপযর  াযর্া! 
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ঘস িযল ঘগল ওপযর। মম ার চনজস্ব ঘোট র্াক্সচট রাখা হযলা কানুর ঘহিাজয । চনযির 

জা ়িগাটুকুয  মম া আর প্র াপ র্সযলন ঘকাযনাক্রযম। এই নযভম্বর মাযসও কপাযল  াম 

জযম ঘগযে। সামযন মানুযষর ঘি ়িাল, চর্চকচর  হযে মানুযষর শরীযরর উত্তাপ। গাচড়ি 

োড়িয  ঘিচর আযে এখনও।  

  

প্র াযপর চিক সামযনই িাঁচড়িয ়ি রয ়িযে একচট ঘিহা ী স্ত্রীযলাক, রু্যকর কাযে একচট 

র্াচ্চা। র্ের খাযনক র্য ়িস হযর্ র্াচ্চাচটর, ঘর্শ ঘমাটকা ঘসাটকা। স্ত্রীযলাকচটর শাড়িীচট 

মাচট র্ণব, খুর্ সম্ভর্  কলকা া শহযর এরা মাচট চর্চক্র করয  আযস। এই ঘরেণণীর  াত্রীরা 

কখযনা ঘট্যনর চটচকট কাযট না। ধির্াৎ ঘিকার এযল এক টাকার একচট ঘনাট র্াচড়িয ়ি 

ঘি ়ি। 

  

প্র াপ হিাৎ উযি িাঁচড়িয ়ি ঘসই স্ত্রীযলাকচটযক র্লযলা, আপচন র্সুন! 

  

মম া অর্াক হযলও চকেু র্লযলন না। চ চন জাযনন,  াঁর স্বামীর এই ধবরযনর উটযকা 

ইযের প্রচ র্াি জাচনয ়ি ঘকাযনা লাভ ঘনই। এই ঘরেণণীর স্ত্রীযলাকঘির িাঁচড়িয ়ি  াও ়িার 

অযভযস আযে। সারা রা  িা ়ি িাঁচড়িয ়ি ঘ য  প্র াযপরই কি হযর্ খুর্। 

  

স্ত্রীযলাকচটও র্যাপারচট রু্ঝয  না ঘপযর িাঁচড়িয ়িই রইযলা। প্র াপ আর্ার আযিযশর সুযর 

গম্ভীরভাযর্ র্লযলন, আপ ধর্চিয ়ি! 

  

মম ার পাযশর ঘলাকচট এই সুয াযগ কয ়িক ইচি সযর আসচেল, প্র াপ ঘিাখ গরম কযর 

 াকাযলন  ার চিযক। 

  

ঘিহা ী স্ত্রীযলাকচট  ায ও র্সচেল না, মম াযকই  খন  াঁর স্বামীর ইো পূরযণ সাহা য 

করয  হযলা। চ চন ঐ স্ত্রীযলাকচটর হা  ধবযর ঘটযন নরম কযর র্লযলন,  ুম ধর্যিা, র্ারু্ 

ঘোড়ি। চি ়িা,  ুমারা সাথযম র্াচ্চা হযা ়ি।  

  

চপকলু সযে সযে উযি িাঁচড়িয ়ি র্লযলা, র্ার্া, আপচন এখাযন আসুন! 
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প্র াপ উিাসীনভাযর্ র্লযলন, না,  ুই ঘর্াস। 

  

মম া চপকলুযক ঘিাযখর ইচেয  র্সয  র্যল স্বামীর চিযক  াচকয ়ি রইযলন। প্র াযপর 

মযনর অর্স্থাটা চ চন অযনকটা রু্ঝয  পারযেন। পাঁি-সা  র্ের আযগও প্র াপ িাে 

ক্লাস োড়িা ঘট্যন িাপয ন না। গ  পুযজার আযগর পুযজা ়ি খুলনা  াও ়িা হয ়িচেল ঘসযকণ্ড 

ক্লাযস। এর্াযরই প্রথম সপচরর্াযর  াঁর থাডব ক্লাযস ওিার অচভে া। এর্াযর ঘিও র 

 াও ়িার প্রস্তার্ উিয ই মম া র্যলচেযলন, থাডব ক্লাযস ঘ য   াঁর একটুও কি হযর্ না। 

ঘেযল ঘময ়িযির কি? ওযিরও ঘ া সর্ রকম অর্স্থা সইয ়ি চনয  হযর্। এখন ঘথযকই 

চশখুক,  া হযল ভচর্ষযয  সর্ চকেু সহয করয  পারযর্। ভচর্ষযৎটা ঘ ন ক্রমশ পা াযলর 

চিযকই ঘনযম  াযে। 

  

প্র াযপর আত্মাচভমান প্রর্ল। চ চন চর্লাসী নন, কিসচহষু্ণ। প্রর্ল ঘরাযির মযধবযও চ চন। 

মাইযলর পর মাইল ঘহঁযট ঘ য  পাযরন। নুন ঘিও ়িা ঘিন ভা  আর আলু ঘস্ধ  ঘখযলও 

 াঁর  ৃচি হ ়ি। চকন্তু চনযজর স্ত্রী-পুত্র-কনযাযক চ চন ঘ মন আরাম-সযম্ভাগ চিয  পারযেন 

না, ঘ মন চ চন চনযজর র্ার্া-মায ়ির কাে ঘথযক ঘপয ়িচেযলন, এই চিন্তা  াঁযক পীড়িা 

ঘি ়ি। মম াও সেল পচরর্ার ঘথযক এযসযেন,  াঁর কৃেু ার পূর্ব-অচভে া ঘনই,  রু্ 

চ চন ঘর্শ মাচনয ়ি চনয  পারযেন। প্র াপ অসচহষু্ণ। 

  

জচসচড ঘপ ঁযোয  রা  ঘভার হয ়ি  াযর্। প্র াপ িাঁচড়িয ়ি থাকযল মম ার ঘিাযখও  ুম। 

আসযর্ না। 

  

র্ার্াযক িাঁচড়িয ়ি পড়িয  ঘিযখ র্ার্লুও অর্াক হয ়ি ঘগযে।  ার এখন  া র্য ়িস  ায  

আরও িাও, আরও িাই, এই ভার্টাই ঘর্চশ থাযক, কারু জনয চকেু ঘেযড়ি  ঘির্ার কথা 

মাযন আযস না। ঘস চিস চিস কযর কানুযক চজযেস করযলা, ঘোটকা, র্ার্া চক ওপযর 

আসযর্? 

  

কানুও  ার ঘসজিাযক খাচনকটা ঘিযন। ঘস জাযন ঘ  এখন চকেু র্লয  ঘগযলই ধবমক 

খাযর্। ঐ চর্হারী ঘময ়িযলাকচটর ঘকাযল ঘ  র্াচ্চাটা,  ার একটা পা ঝুলচেল, ঘসই পা 
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ঘর্াধবহ ়ি একর্ার ঘসজিার মুযখ ঘলযগযে,  াই ঘসজিা জা ়িগা ঘেযড়ি উযি িাঁচড়িয ়িযে। 

ঐটুকু র্াচ্চার ওপর ঘ া রাগ করয  পাযর না। কানুর শুধুব একটাই মুশচকল হযলা, ঘসজিা 

িাঁচড়িয ়ি ঘথযক ওপরটা ঘিখয  পাযে। এই অর্স্থা ়ি ঘস চসগাযরট টানয  পারযর্ না। 

  

কানু প্র াযপর ধর্মাযত্র ়ি ভাই। অযনকচিন প বন্ত ঘস  ার মামাযির কাযেই চেল। র্ড়ি 

মামার মৃ ুয হর্ার পর  াযক প্র াযপর কাযেই আরেণ ়ি চনয  হয ়িযে। আই এ পরীক্ষা ়ি 

একর্ার ঘিল করার পর  ার আর পড়িাশুযনা হ ়ি চন,  ারপর ঘথযক ঘস একটানা িাকচর 

খুঁযজ  াচেল। পরীক্ষা ়ি পাশ না করয  পারযলও কানুর এক ধবরযনর রু্চ্ধ  ঘর্শ  ীক্ষ্ণ। ঘস 

জাযন, ঘর্চশচিন ঘর্কার থাকযল  ার পযথর কুকুযরর ম ন অর্স্থা হযর্। স্বাধবীন ার পর 

শুধুব োঁটাই আর োঁটাইয ়ির রর্ই ঘশানা ঘগযে, ন ুন িাকচর একটাও ধ চর হ ়ি চন।  ার 

পাড়িার র্েুরা িাট্টা কযর র্যল, শ্মশান  াযট চগয ়ি র্যস থাক, িযাখ, চরটা ়িার করার আযগ 

ঘক ঘক মযলা। ঘসই ঘসই অচিযস েুযট  াচর্। কানু চনজস্ব উপা ়ি র্ার কযর মাযঝ মাযঝই 

পঁচিশ-চ চরশ টাকা উপাজবন কযর আনয  লাগযলা। লম্বা, পা লা ঘিহারা  ার, ঘিাখ দুচট 

ঝকঝযক। প্র াযপর ম ন  ার মুযখ র্যচিযত্বর োপ ঘনই,  ায   ার সুচর্যধবই হয ়িযে, 

ঘস অনা ়িাযস চভযড়ির মযধবয চমযশ থাকয  পাযর। 

  

উপাজবযনর টাকাটা ঘস প্র াপ চকিংর্া মম ার হায  চিয  সাহস পা ়ি না। সিংসাযরর 

সুরাহার জনয ঘস মাযঝ মাযঝ ক ়িলা, আটা চকিংর্া মাে চকযন আযন। প্র াপ অযনকচিন 

প বন্ত  াঁর এই ঘোট ভাইচটর উপাজবযনর র্যাপারটা ঘটর পানচন, একচিন জানয  ঘপযর 

ঘিযপ ধবরযলন। িাকচর কযর না, চটউশাচন কযর না,  রু্ কানু টাকা পা ়ি ঘকাথা ঘথযক? 

িুচর র্া ঘজাচ্চুচর োড়িা ঘ া কলকা া শহযর এমচন এমচন টাকা পাও ়িা  া ়ি না। 

  

কানুর উপাজবযনর পথচট পুযরাপুচর অৈর্ধব ন ়ি। র্রিং র্লা ঘ য  পাযর এক ধবরযনর 

র্যর্সায ়ির উযিযাগ। ঘস কয্াযলর শাড়িী চকযন এযন র্াজাযরর সামযনর িুটপাযথর 

ঘিাকাযন ঘর্যি ঘি ়ি। কানুর সময ়ির অভার্ ঘনই। কয্াযলর শাড়িীর ঘিাকাযনর সামযন 

লম্বা লম্বা লাইন পযড়ি, কানু সারা চিন ঘসই লাইযন িাঁড়িা ়ি। প্রচ  শাড়িীয  দু’টাকা চ ন 

টাকা মুনািা। 
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শাড়িী  খন সহযজ পাও ়িা ঘ য  লাগযলা,  খন কানু িযল এযলা ক ়িলা ়ি। ক ়িলারও 

ঘরশন। এখন ঘিযশ প্রা ়িই ঘকাযনা না ঘকাযনা প্রয ়িাজনী ়ি চজচনস র্াজার ঘথযক উধবাও 

হয ়ি  া ়ি। সরকার  খন ঘসগুচল কয্াল িযর ঘির্ার ঘিিা কযর। ঘসটা একটা চন ়িম 

রক্ষা মাত্র, অচ  অল্প ঘলাযকই  া পা ়ি।  ারা পা ়ি,  াযির মযধবযও আর্ার কানুর ম ন 

মানুষই ঘর্চশ। 

  

প্র াপ এই রৃ্ত্তান্তচট শুযন  ার র্াইশ র্ের র্য ়িসী ভাইয ়ির গাযল িাস িাস কযর দুচট 

থাপ্পড়ি ঘমযর র্যলচেযলন, হারামজািা, ঘ ার লজ্জা কযর না?  ুই ঘকান র্িংযশর ঘেযল  া 

ঘ ার ঘখ ়িাল ঘনই? ঘির  চি এরকম ঘনািংরা কথা শুচন  া হযল আমার র্াচড়িয  ঘ ার 

স্থান হযর্ না। র্চস্তয  চগয ়ি থাকচর্! 

  

ঘসই  টনাটা মযন পযড়ি  াও ়িা ়ি কানু চনযজর গাযল একর্ার হা  ঘর্ালাযলা। িািার ওপর 

 ার রাগ ঘনই, র্রিং একটা করুণার ভার্ আযে। ঘসজিা সর্ সম ়ি সয ার গর্ব কযর, 

অযশষ দুাঃখ আযে ঘসজিার কপাযল। এই  ুগটাই ঘ  অনযরকম।  

  

গ  র্েযরর ঘগাড়িার চিযক প্র াপ অর্শয র্হু ঘিিা কযর কানুর জনয একটা িাকচর ঘজাগাড়ি 

কযর চিয ়িযেন। সাধবারণ িাকচর,  রু্  া ঘহাক, সরকাচর, র্াঁধবা মাইযন। িাকচরটা কানুর 

খুর্ পেন্দ। কারণ এরই মযধবয ঘস ঐ সাধবারণ িাকচরর ঘি ়িাল িুযটা কযর উপচর 

ঘরাজগাযরর পথ খুঁযজ ঘপয ়িযে। 

  

িলয  শুরু কযরযে ঘট্ন। র্া াস িলািল করয ই আর আযগর ম ন অ  চভড়ি ঘর্াধব হ ়ি 

না। িলন্ত ঘট্যনর ঝাঁকুচনয  চকেুটা জা ়িগা ঘর্চরয ়ি আযস। িাঁড়িাযনা মানুষগুযলা ঘকউ 

ঘকউ এচিক ঘসচিযক একটুখাচন কযর চন ম্ব ঘোঁ ়িাযনার র্যর্স্থা কযর ঘন ়ি। 

  

প্র াপ িাঁচড়িয ়িই রইযলন।  াঁর মুযখাচন চর্মষব, চ চন কারু চিযক ঘিয ়ি ঘনই, শূনয িৃচি। 

 ার হায  একচট চসগাযরট, চকন্তু আগুন জ্বালাযনা হ ়ি চন, ঘসটাই মাযঝ মাযঝ ঘিাঁযট 

ঘোঁ ়িাযেন। 
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র্ার্লু এখনও রু্ঝয  পারযে না, র্াযির ওপযর র্সা আর নীযি র্সার মযধবয ঘকানটা 

ঘর্শী। ভাযলা। ঘস ঘভযর্চেল, ওপযর র্সার মযধবয একটা র্ড়ি র্ড়ি ভার্ আযে।  া োড়িা 

র্ার্া  খন  খন র্কুচন ঘিন র্যল ঘস র্ার্ার কাোকাচে থাকয  িা ়ি চন। চকন্তু িািাটা 

মায ়ির পাযশ র্যসযে, জানলা চিয ়ি র্াইযরর ক  চকেু ঘিখযে। ওপর ঘথযক শুধুব মানুষ 

োড়িা আর চকেুই। ঘিখা  া ়ি না। ঘট্ন োড়িার প্রা ়ি সযে সযেই চঝযমায  শুরু কযরযে 

অযনযক। 

  

কানু চিসচিস কযর র্লযলা, ঘিখচেস র্ার্লু, ঘ ার র্ার্ার খুর্ মন খারাপ। আমরা এ  

কি কযর ঘট্যন জা ়িগা করলুম,  রু্ জা ়িগা ঘেযড়ি চিযলন। ঘকন র্ল ঘ া? 

  

র্ার্লু মন খারাপ-টারাপ ঘ মন ঘর্াযঝ না। ঘস ঘশষ প্রশ্নচটর ঘজর ঘটযন পাো প্রশ্ন 

করযলা, ঘকন? চকযসর জনয মন খারাপ! 

  

কানু মুিচক ঘহযস র্লযলা, আমরা উযো চিযক  াচে ঘ ! 

  

র্ার্লু  রু্ রু্ঝয  পারযলা না।  যর্ চক  ারা ঘিও যর িাম্মার কাযে  াযে না, ঘরলগাচড়িটা 

ভুল চিযক েুযট  াযে? 

  

কানু আর্ার র্লযলা, এই চিযক ঘ া আমাযির ঘিশ ন ়ি। আমাযির ঘিশ চেল অনযচিযক। 

  

িরজার কাযে দু িারজন োড়িা কামরার মযধবয প্র াপ োড়িা প্রা ়ি আর ঘকউই িাঁচড়িয ়ি ঘনই। 

এখন চকেুটা িাপািাচপ কযর প্র াপ ঘকাযনাক্রযম র্সয  পাযরন, চকন্তু মম ার দু’ চ নর্ার 

অনুযরাযধবও প্র াপ রাচজ হনচন। অযিনা মানুষযির সযে গায ়ি গা ঘসঁযট  াম চর্চনম ়ি 

করয   াঁর  ৃণা হ ়ি। প্র াপ অর্শয একচিযকর ঘি ়িাযল ঘহলান ঘির্ার সুয াগ ঘপয ়িযেন, 

হা  দুখাচন চর্যর্কানযন্দর ভচেয  রু্যকর ওপর আড়িাআচড়ি রাখা।  াঁর ম ন। একজন 

র্চলষ্ঠ, িী বকা ়ি মানুষযক িণ্ডা ়িমান অর্স্থা ়ি ঘিখয  অনযযির অস্বচস্ত হযে, সাধবারণ  

এই ধবরযনর মানুষরাই অযনকখাচন জা ়িগা অচধবকার কযর র্যস। অনযযির চর্চি  িৃচি 
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এড়িার্ার জনয প্র াপ ঘিাখ রু্যজ রইযলন। চকন্তু  াঁর মুযখর অচভমাযনর ঘরখা ঘগাপন 

করয  পারযলন না। 

২ ধর্িযনাথধবাম ঘেশযন িাঁচড়িয ়ি 

ধর্িযনাথধবাম ঘেশযন িাঁচড়িয ়ি আযেন চর্শ্বনাথ গুহ। গুণ গুণ কযর আশার্রী রাযগ সুর 

ভাঁজযেন। ভাযলা কযর এখযনা ঘভার হ ়িচন, এখাযন-যসখাযন ঝুলযে অেকার। এরই মযধবয 

প্ল্যাটিযমব অযনক মানুষ-জন, অচধবকািংশই পাণ্ডা ও মুযট, আরও ঘকউ ঘকউ ঘভাযরর চিযক 

ঘেশযন ঘর্ড়িায  আযস, ন ুন মুখ ঘিখর্ার জনয। 

  

সিয শী  পড়িয  শুরু কযরযে, চর্শ্বনাযথর গায ়ি একটা নচসয রযঙর িাঁির, ধুবচ টা ঘমাটা 

খদ্দযরর, পায ়ি চর্িযাসাগরী িচট। মুখ ভচ ব িাচড়ি, মাথা ়ি র্ার্চড়ি িুল, হায  ঘমাটা িুরুট। 

রাযত্র ঘশার্ার সম ়ি চ চন ঘ  িুরুটটা চনচভয ়ি রাযখন,  ুম ঘথযক উযিই  াঁর প্রথম কাজ 

ঘসই িুরুটটাযক ধবরাযনা। অথবাৎ জাগ্র  অর্স্থা ়ি ঘকউ  াঁযক িুরুট োড়িা ঘিযখচন। 

  

চভযড়ির মযধবয িাঁচড়িয ়িও চ চন আপন মযন গুণগুচনয ়ি ঘ য  পাযরন, অনয ঘকাযনাচিযক 

 াঁর ঘখ ়িাল থাযক না। সহকাচর ঘেশন মাোর রামর ন চমরেণ  াঁর পাযশ এযস 

িাঁচড়িয ়িযেন, চ চন ঘিখয  ঘপযলন না; চ চন  খন ঘটাচড়িয  িযল ঘগযেন। 

  

–রাম রাম গুহাজী! এ  চর্হাযন িযল এযসযেন! ঘকউ আসযর্ নাচক? গান থাচময ়ি চর্শ্বনাথ 

ঘরল র্ারু্চটর চিযক একিৃচিয  ঘিয ়ি রইযলন।  ারপর ঘ ন সহসা চিনয  ঘপযর র্লযলন, 

রাম রাম চমরেণজী! আপনার কথা মযনই চেল না।  া হযল এখাযন িাঁচড়ি য ়ি না ঘথযক 

আপনার  যর িা ঘখয  ঘ  াম। 

  

চমরেণজী র্লযলন, িযলন ঘ া, এখন িযলন, িায ়ির র্যর্স্থা ঘহায ়ি  াযর্। চকিংর্া, এখাযনই 

খান? 
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অিূযর এক িা-গারা ঘোঁকরাযক ঘিখয  ঘপয ়ি চমরেণজী হাঁকযলন, আযর এ ঘলড়িযক, ইধবার 

িায ়ি লা! 

  

িা-ও ়িালাচট এর আযগ চর্শ্বনাযথর আশপাশ চিয ়ি দু চ নর্ার ঘহঁযক ঘগযে, চর্শ্বনাযথর 

হঁুসই হ ়িচন, অথি  াঁর িায ়ির ঘ িা ঘপয ়িযে ঘর্শ। 

  

ভাঁযড়ির িায ়ি িুমুক চিয ়ি চর্শ্বনাথ চজযেস করযলন, গাচড়ি ঘলট আযে নাচক? 

  

–না, জচসচড পঁহুযে ঘগযে। এই ঘ া এই মাচহনা ঘথযক ঘিিারযির চভড়ি শুরু হযলা, সর্ 

চজচনসপত্তর মািংগা ঘহাযর্। দুধব ঘ া চমলযর্ই না। 

  

–মচন্দযরর কাযে আপনার শালার পযাঁড়িার ঘিাকান আযে না? ঘিিাররা এযল  ারও ঘ া 

চর্চক্র র্াড়িযর্? সর্ ঘিাকান এই সম ়িটার জনযই হাঁ কযর থাযক।  

  

–আমার শালার নািা হযর্,  ায  আমার কী? ঘস শালা কী আমাযক ভাগ চিযর্? আপনার 

ঘকউ আসযে নাচক? 

  

–হযাঁ। আসযে, শ্বশুরর্াচড়ির ঘলাকজন। 

  

– যর্ ঘ া গুহাজী আপনার ঘর্শ গাঁট গো  াযর্! ভাযলা িাউল এখন পেুযরা টাকা মন, 

আউর র্াড়িযর্! 

  

চর্শ্বনাথ িুরুযট টান চিয  লাগযলন। সকালযর্লায ই টাকা প ়িসার কথা  াঁর এযকর্াযর 

পেন্দ হ ়ি না। টাকা  খন থাযক না,  খনই ঘ া টাকার চিন্তা করা িরকার। অথি, আশ্চ ব, 

দুচন ়িা ়ি  াযির টাকা আযে,  ারাই টাকা প ়িসা চনয ়ি ঘর্চশ মাথা  ামা ়ি। 

  

িূযর ঘট্যনর শব্দ পাও ়িা ঘ য ই চমরেণজী চর্িা ়ি চনয ়ি িযল ঘগযলন। চভযড়ির মযধবয আরও 

কয ়িকচট ঘিনা মুখ ঘিাযখ পড়িযলা চর্শ্বনাযথর। চ চন আর্ার সর-গ-ম ধবরযলন। ঘট্যনর 

হুইযল চিক ঘ ন কচড়ি মধবযম লাযগ। 
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ক ়িলার ঘধবাঁ ়িা ়ি প্ল্যাটিমবচট ভচরয ়ি চিয ়ি ইচিনচট এযস থামযলা চিক চর্শ্বনাযথর 

সামযনই। পাণ্ডা আর মুযটরা হুযড়িাহুচড়ি লাচগয ়ি চিল। চর্শ্বনাথ র্যস্ত হযলন না, একটু িূযর 

সযর ঘগযলন, পাণ্ডাযির গায ়ি র্ড়ি গে হ ়ি! 

  

প্রথযম নামযলা কানু, ঘস এচিক ওচিক  াচকয ়ি চর্শ্বনাথযক একর্ার ঘিযখও চিনয  

পারযলা না। কয ়িকজন পাণ্ডা  াযক চ যর ধবযর চজযেস করয  লাগযলা ,  চপ ার নাম 

কী? চপ ামহর নাম কী? আচি চনর্াস ঘকাথা ়ি? 

  

চপকলুই প্রথম ঘিঁচিয ়ি উিযলা, চপযসমশাই!  ারপর ঘস ঘি যড়ি এযস চর্শ্বনাথযক প্রণাম 

করযলা। 

  

চর্শ্বনাথ  ার থু চন েুঁয ়ি আির কযর র্লযলন, ক  র্ড়ি হয ়ি ঘগচেস ঘর! ঘগাঁি উযি 

ঘগযে ঘিখচে! হযাঁযর, রাস্তা ়ি ঘকাযনা কি হ ়িচন ঘ া? 

  

কানু মালপযত্রর  িারচক করয  লাগযলা, প্র াপ এচগয ়ি এযস র্লযলন, ওস্তািজী! আচম 

ঘ া প্রথযম চিনয ই পাচরচন আপনাযক। িাচড়ি রাখযলন কযর্ ঘথযক? 

  

শালা এর্িং জামাইর্ারু্ ঘকউ কারুর নাম ধবযর ডাযকন না। প্র াপ ঘ মন ওস্তািজী র্যলন, 

চর্শ্বনাথও ঘ মচন প্র াপযক র্যলন িািার। দু’জযনর র্য ়িযসর  িাৎ প্রা ়ি িশ র্ের। 

চর্শ্বনাযথর িুল কাযলা হযলও িাচড়িয  ঘর্শ পাক ধবযরযে। 

  

পুযজার পযর ঘিখা,  াই আযগ ঘকালাকুচল ঘসযর ঘনও ়িা হযলা। চর্শ্বনাথ র্লযলন, চপকলু 

চকন্তু এক নজর ঘিযখই আমাযক চিযনযে। ঘমচরযটাচর ়িাস ঘেযল। হযাঁ, গ র্ের ঘথযক 

িাচড়ি রাখচে, জীর্যন আর ঘকাযনাচিন িাচড়ি কামাযর্া না চিক কযরচে। একটা অকারণ 

পচররেণম র্াি ঘগল, রু্ঝযল না! 
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মম াযক ঘিযখ চর্শ্বনাথ চজযেস করযলন,  ুচম এ  ঘরাগা হয ়িযো ঘকন, মুচম? এখাযন 

চকেুচিন থাযকা, ঘ ামার শরীর এযকর্াযর নর্দুগবার ম ন কযর োড়িযর্া। আর সর্ কই? 

র্ড়িচিরা এযলন না? 

  

প্র াপ চনিু গলা ়ি র্লযলন, না, ওঁযির আসা হযলা না। র্ড়ি জামাইর্ারু্র অসুখ। 

  

–কী অসুখ? খর্র পাইচন ঘ া চকেু! 

  

প্র াপ কথা  ুচরয ়ি চনযলন। র্ড়ি জামাইর্ারু্র অসুখ সাজান। আসল র্যাপার হযলা, হিাৎ 

 াঁর িাকচর ঘগযে। পচরর্াযরর সকযলর ঘট্ন ভাড়িা সিংগ্রহ কযর  াঁর পযক্ষ ঘর্ড়িায  আসা 

সম্ভর্ ন ়ি। প্র াপ অর্শয ওঁযির চটচকট কাটয  ঘিয ়িচেযলন, র্ড়ি জামাইর্ারু্ রাচজ হনচন। 

  

কয ়িকচট নাযোড়ির্ান্দা পাণ্ডা  খনও ওযির চ যর চিলুচর্লু করযে, চর্শ্বনাথ দু’হা   ুযল 

 াযির র্াধবা চিয ়ি হাসয  হাসয  র্লযলন, ঘিচখয ়ি জী, মযা ়ি ঘ া খুি-ই এক পাণ্ডা 

হযা ়ি। ইয ়ি সর্ ঘলাক হামারা  জমান। 

  

কানু মুযটযির মাথা ়ি মালপত্র িাপাযে, মম া হিাৎ আ ব স্বযর র্লযলন, র্ার্লু ঘকাথা ়ি? 

  

প্ল্যাটিমব অযনকখাচন িাঁকা হয ়ি এযসযে, ি ুচিবযক ঘিয ়ি র্ার্লুর চিহ্নমাত্র ঘিাযখ পড়িযলা 

না।  াযক ঘকউ ঘট্ন ঘথযক নাময ও ঘিযখচন। কানু আর চপকলু র্ার্লুর নাম ধবযর ঘডযক 

ঘোটােুচট শুরু কযর চিল। 

  

ঘোট্ট ঘময ়ি মুচন্না এখনও সুয াগ ঘপযলই মুযখ আঙুল পুযর ঘি ়ি। মম া ঘিখয  ঘপযলই 

র্ার কযর ঘিন, র্কুচন চিয ়ি র্যলন,  ুই চক ঘখয  পাস না ঘ  সর্সম ়ি চনযজর আঙুল 

খাস! িার র্েযরর মুচন্না ঘর্শ িটাস িটাস কথা র্যল। চপকলুযক ঘস িািা র্লযলও র্ার্লুযক 

ঘস নাম ধবযর ডাকযর্ই। ঘস মুখ ঘথযক লালাচসি আঙুল র্ার কযর ঘগযটর চিযক ঘিচখয ়ি 

র্লযলা, র্ার্লুটা ভীষণ পাচজ! ঐচিক চিয ়ি একা একা িযল ঘগল! 
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কলকা া ়ি ঘ াড়িার গাচড়ি, ঘিও যর টাো। ঘেশযনর র্াইযর সার ঘরঁ্যধব িাঁচড়িয ়ি আযে। 

চটচকট ঘিকাযরর পাশ চিয ়ি গযল ঘর্চরয ়ি এযস র্ার্লু একটা টাোর এযকর্াযর ওপযর 

উযি র্যস আযে গাযড়িা ়িাযনর পাযশ। নীল রযঙর হাি পযান্ট আর নীল হাি শাটব গা ়ি। 

 ার ঘর্শ শী  করযে। ঘট্যন  ুচময ়ি পড়িার পর মা  ার গায ়ি একটা িাঁির িাপা 

চিয ়িচেল, ঘসটা ঘস ঘট্যনই ঘরযখ এযসযে। কলকা া ়ি শী  ঘনই, অথি এখাযন িাণ্ডা। 

র্ার্লুর ভাচর আশ্চ ব লাযগ। ইস্কুযলর ভূযগাল র্ইয ়ির োন  ার মযন পযড়ি না। কাল চেল 

গরম ঘিযশ, আজ িযল এযলা শীয র ঘিযশ। 

  

গাযড়িা ়িানযক ঘস  াড়িা চিয ়ি র্লযলা, িযলা,  াযর্ না? আমাযির র্াচড়ি িযলা? আচম আযগ 

আযগ  াযর্া। িাকুমা প ়িসা চিয ়ি ঘিযর্! 

  

সিলর্যল র্াইযর এযস প্র াপ র্ার্লুযক ঐ অর্স্থা ়ি আচর্ষ্কার কযর কু্র্ধ  হযলন। আঙুল 

 ুযল চ চন চপকলুযক আযিশ করযলন,  া ঘ া, পাজীটার কান ধবযর ঘটযন চনয ়ি আ ়ি 

এখাযন। 

  

চপকলু একপলক মায ়ির চিযক  াচকয ়ি এচগয ়ি ঘগল। 

  

মম ার রু্ক ধবড়িাস ধবড়িাস করচেল। র্ার্লু  া ঘেযল, মাঝরাচত্তযর ঘকাযনা ঘেশযন ঘনযম 

 াও ়িা  ার পযক্ষ চর্চিত্র চকেু ন ়ি। ঘভার রায  অযনকক্ষণ জচসচডয  ঘট্ন ঘথযমচেল, 

 খন  ুযম ঘিাখ ঘটযন এযসচেল মম ার।  ারপর ঘথযক চ চন আর র্ার্লুযক ঘিযখন চন। 

এখন র্ার্লুযক ঘিখয  ঘপয ়ি চ চন একটা চিগ্ধ চশহরন ঘর্াধব করযলন। ঘিও যরর র্া াস 

 াঁযক শাচন্ত চিল। 

  

অনয ঘলাকজযনর সামযন মম া  াঁর স্বামীর কথার প্রচ র্াি কযরন না। আর্ার প্র াযপর 

সর্ ম াম  চ চন ঘমযনও ঘনন না। প্র াযপর ঘিাযখ ঘিাখ ঘরযখ চ চন চনাঃশযব্দ জাচনয ়ি 

চিযলন, এখন র্ার্লুযক ঘকাযনা শাচস্ত ঘির্ার িরকার ঘনই।  
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চপকলু অচ  শান্ত ও নম্র ঘেযল। সিয ঘস স্কুল িাঁইনাযল ি ুথব স্থান অচধবকার কযর জলপাচন 

ঘপয ়িযে। ঘস  ার ঘোট ভাইয ়ির চিক চর্পরী । র্ার্লু ঘ মন পড়িাশুযনা ়ি অমযনায াগী, 

ঘসইরকমই কথার অর্াধবয। সর্ সম ়ি  ার মাথা ়ি দুিুরু্চ্ধ  ঘ াযর। এই জনয শাচস্তও পা ়ি 

 যথি,  রু্  ার গ্রাহয ঘনই। চপকলু ঘোটভাইযক আড়িাল করার ঘিিা কযর  থাসাধবয। 

  

চপকলু রু্ঝয  পারযলা, ন ুন জা ়িগা ়ি ঘর্ড়িায  এযসই র্ার্লু মার খাযর্ র্ার্ার হায । 

প্র াপ ঘজি কযর সারা রা  প্রা ়ি িাঁচড়িয ়ি এযসযেন,  া োড়িা অনয কারযণও  াঁর ঘমজাজ 

ভাযলা ঘনই। চ চন প্রয যক র্ের পূযজার সম ়ি ঘিযশর র্াচড়িয  ঘ য  ভাযলার্াসয ন। 

গ  দু’র্ের  াও ়িা হ ়িচন। 

  

চপকলু কাযে এযস চকেু র্লর্ার আযগই র্ার্লু র্লযলা, িািা, পাহাড়ি ঘকাথা ়ি ঘর? পাহাড়ি 

ঘ া ঘিখয  পাচে না? 

  

–র্ার্লু, ঘনযম আ ়ি। 

  

–না, আচম এইখাযন র্সযর্া। 

  

চপকলু ওপযর উযি এযস চিসচিস কযর র্লযলা, র্ার্ার কাযে মার খাচর্  ুই! চশগচগর 

চগয ়ি চপযসমশাইয ়ির পাযশ চগয ়ি িাঁড়িা। চপযসমশাই র্াঁচিয ়ি ঘিযর্ন। 

  

র্ার্লু  রু্ ঘগাঁজ হয ়ি র্যস রইযলা। 

  

ঘসই টাোর গাযড়িা ়িান সুয াগ রু্যঝ  ড়িাক কযর ঘনযম চগয ়ি মালপত্র ধবযর টানাটাচন 

করয  লাগযলা। অথবাৎ  ার টাো ঘ া চিক হয ়ি ঘগযেই, িরিাযমর আর প্রশ্ন ঘনই। 

  

র্ার্লু ঘজি োযড়িচন, ওপর ঘথযক নামযলাই না চকেুয ই। চর্শ্বনাথ র্লযলন, র্াাঃ, ঘর্শ 

মাচনয ়িযে, র্ার্লু, ঘ াযক চিক গাযড়িা ়িাযনর অযাচসযেযন্টর ম ন ঘিখাযে। 

  

প্র াপ এমনভাযর্  াকাযলন,  ার অথব, আো, পযর ঘ ামার হযর্! 
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চর্শ্বনাথ আর্ার র্লযলন, আচম টাো িালায  পাচর। জাযনা, িািার, আগ্রা ়ি থাকয  আচম 

ঘর্শ চকেুচিন টাো িাচলয ়ি রুচজ-যরাজগার কযরচে। কী, ঘ ামার চর্শ্বাস হযে না, 

সচ যই। 

  

চর্শ্বনাথ সম্পযকব চকেুই অচর্শ্বাসয ন ়ি। জীর্যনর অযনকগুচল র্ের চ চন র্াউণু্ডযলপনা 

কযর কাচটয ়িযেন। গ্রাম ঘথযক কলকা ার কযলযজ পড়িয  এযস  াঁর গাযনর ঘনশা িাযপ। 

পাথুযর াটার ঘ াষ র্াচড়িয  চটউশাচন করয ন, ঘসই সূযত্র অযনক র্ড়ি র্ড়ি ওস্তাি 

কলাকারযির সামনাসামচন ঘিখার সুয াগ পান। ক্রযম  াঁর ঘঝাঁক িাপযলা চ চন মাগব 

সেীয র সম্রাট ধি ়িাজ খাঁর কাযে নাড়িা র্াঁধবযর্ন। চর্ এ পরীক্ষা না চিয ়ি, অচভভার্কযির 

চকেু না জাচনয ়ি িযল ঘগযলন আগ্রা ়ি। ধি ়িাজ খাঁ প্রথযম  াঁযক চশষয চহযসযর্ গ্রহণ করয  

রাচজ হনচন। র্যলচেযলন, ঘর্টা, দু ঘিাঁযটর মাঝখাযন একটা সূি র্চসয ়ি চ ন র্ের শুধুব 

সা ঘসযধব  া,  ারপর আমার কাযে আসচর্! 

  

 ায ও িযম  ানচন চর্শ্বনাথ, র্াচড়ি চিযর আযসনচন, র্াচড়ি ঘথযক টাকা প ়িসাও িানচন। 

ঐ সর্ অিযলই  ুর  ুর কযরযেন। পযর প্র াপ  খন চজযেস কযরচেযলন, ঐ সম ়ি 

আপনার িলয া কী কযর, ওস্তািজী? উত্তযর চর্শ্বনাথ হাসয  হাসয  শিরািায বর 

ঘমাহমুিগর ঘথযক আরৃ্চত্ত করয ন একচট ঘরাত্র :  

  

সুরমচন্দর- রুমূল-চনর্াসাঃ 

শ যা ভূ লমচজনিং র্াসাঃ। 

সর্ব পচরগ্রহ–ঘভাগ যাগাঃ 

কসয সুখিং ন কযরাচ  চর্রাগাঃ ৷৷ 

  

আগ্রা, পুণা, এলাহার্াি, লক্ষষযণ , চিচল্ল  ুরয   ুরয  হিাৎ একসম ়ি মায ়ির অসুযখর 

খর্র শুযন চর্শ্বনাথ ঘিযশর র্াচড়িয  ঘিযরন। মাযক চ চন ভাযলার্াসয ন অযনকটা অযের 

ম ন, চশশুর ম ন, সাধবযকর ম ন। প্রা ়ি মৃ ুয শ যাশা ়িী মায ়ির অনুযরাযধব চ চন চর্য ়ি 
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করযলন, সিংসারী হর্ার প্রচ শ্রুচ  চিযলন। মায ়ির মৃ ুযর পর অর্শয ঘসই প্রচ শ্রুচ  

রক্ষার িা ়ি আর রইযলা না, আর্ার শুরু হযলা েন্নাোড়িা জীর্ন। 

  

প্র াযপর দুই চিচি,  ার মযধবয শাচন্ত আর চ চন প্রা ়ি চপযিাচপচি। এই শাচন্তর সযে  খন 

চর্শ্বনাযথর চর্য ়ি হ ়ি,  খন প্র াপ  াঁর এই জামাইর্ারু্চটযক ঘর্শ পেন্দ কযরচেযলন। 

রূপর্ান, হাচসখুশী, চিলিচর ়িা মানুষ, স্বভাযর্ ঘকাযনা মাচলনয ঘনই। চর্য ়ির পর মাত্র 

চকেুচিন চর্শ্বনাথ র্যর্সায ়ি ঘনযম অথব উপাজবন করয  ঘিয ়িচেযলন, রযঙর কারর্ার, ে’ 

সা  মাযসর মযধবযই ঘস কারর্ার লাযট ওযি। আর্ার চর্র্াগী।  

  

চর্শ্বনাথ গান চশখয  চগয ়িচেযলন ঘশখার আনযন্দই, গানযক ঘপশা করয  পাযরনচন। 

এরকম মানুষ থাযক,  ারা চনযজযির িারপাশটা গুচেয ়ি চনয  জাযন না। ঘকাযনা চকেু 

জচময ়ি রাখার ঘিয ়ি চর্চলয ়ি চিয ই  াযির ঘর্চশ আনন্দ। ঘরঁ্যি থাকার মযধবয আনন্দটাই 

ঘ া সর্যিয ়ি র্ড়ি ঘ   ায  আনন্দ পা ়ি। 

  

চর্শ্বনাযথর গান শুযন  াচরি কযর ঘকউ ঘকউ  খন চজযেস করয া, আপচন ঘকাযনা 

জলসা ়ি গান কযরন না ঘকন? ঘরকডব করান না ঘকন? উত্তযর চর্শ্বনাথ র্রার্র র্যল 

এযসযেন, আমার গুরুর চনযষধব আযে। ওস্তাি ধি ়িাজ খাঁ চকেুচিন  াচলম ঘির্ার পর 

নাচক এই র্াঙালী চশষযচটযক র্যলচেযলন, ঘর্টা, ঘ াযক আচম  া চজচনস চিচে,  ুই গলা ়ি 

 ুযল  া, চকন্তু আচম হুকুমনামা না চিযল  ুই ঘকাযনাচিন পার্চলক িািংশাযন গান করচর্ 

না! র্যস, এরপর খাঁ সাযহর্ চর্শ্বনাথযক হুকুমনামা চিয  ভুযল ঘগযেন, চর্শ্বনাথও 

ঘকাযনাচিন চনযজ ঘথযক মুখ িুযট অনুমচ  িানচন।  ারপর ঘ া ধি ়িাজ খাঁ মারাই ঘগযলন, 

চর্শ্বনাযথরও পািপ্রিীযপর সামযন  াও ়িা হযলা না।  

  

ঘক জাযন একথাটা সচ য চক না!  যর্ চর্শ্বনাথ খুর্ সযন্তাযষর সযেই এই কাচহনীটা র্লয  

ভাযলার্াযসন। 

  

ঘর্শ চিন কাটচেল, মাযঝ মাযঝ চর্শ্বনাথ ঘিযশ চিযর স্ত্রীর সযে কয ়িকটা চিন কাচটয ়ি 

আর্ার উধবাও হয ়ি ঘ য ন।  াঁর চর্পি  টযলা ভার  স্বাধবীন হর্ার পর। স্বাধবীন া মাযনই 
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ঘিশ ভাগ। কানপুযর র্যস চর্শ্বনাথ শুনযলন র্চরশাল ঘজলা ়ি  াঁর ধপ ৃক র্াচড়িচট এখন 

অনয ঘিশ হয ়ি ঘগযে।  াঁযক চিক করয  হযর্, চ চন এখন ঘকান্ ঘিযশর নাগচরক হযর্ন। 

ঘকউ  াঁযক চজযেস করযলা না, ঘকউ  াঁর ম াম  চনল না, অথি  াঁর র্াচড়িটা অনযযিযশ 

িযল ঘগল? চর্শ্বনাথ মাথা  ামাযলন না, চিরযলন না, কালক্রযম ঘর্-িখল হয ়ি ঘগল ঘসই 

র্াচড়ি। 

  

অল্প চকেুচিন মাত্র শ্বশুরর্াচড়িয  চেযলন শাচন্ত,  ারপর ঘথযক চনযজর মায ়ির কাযেই। 

চর্ক্রমপুযরর মালখানগযর প্র াপযির পচরর্ার ঘর্শ সেল চেল। ঘময ়ির চর্য ়ির পর ঘসই 

ঘময ়ির র্াযপর র্াচড়িয ই ঘথযক  াও ়িাটা পূর্বর্যে ঘ মন চকেু অস্বাভাচর্ক চেল না। 

  

প্র াযপর র্ার্া ভর্যির্ মজুমিার ঘ ার র চর্ষ ়িী এর্িং আশার্ািী মানুষ চেযলন। ঘিশ 

চর্ভাগ  াঁযক চর্িচল  করয  পাযরচন। 

  

চহন্দুস্থান-পাচকস্তান  াঁর কাযে অর্াস্তর্ মযন হয া। এ কাযলর সর্ ঘিনা মানুষ কখযনা 

হিাৎ শত্রু হয ়ি ঘ য  পাযর? চপ ৃপুরুযষর ভূচম ঘকউ ঘেযড়ি িযল  া ়ি? চ চন রেণীঅরচর্যন্দর 

ভি চেযলন। রেণীঅরচর্ন্দ নাচক ভচর্ষযৎর্াণী কযরচেযলন ঘ ,িশ র্েযরর মযধবযই দুই খণ্ড 

আর্ার চমচল  হয ়ি  াযর্। ১৭৫৭-য  পলাশীর  ু্ধ , ১৮৫৭-য  চসপাহী  ু্ধ , ১৯৫৭-

ঘ  ভার -পাচকস্তান এক হয ়ি শুরু হযর্ ন ুন ইচ হাস। ভর্যির্ সরকারও এই  যত্ব 

প্রর্লভাযর্ চর্শ্বাসী। 

  

মালখানগর ঘেযড়ি আত্মী ়ি-স্বজন, প্রচ যর্শীরা সর্াই িযল আসযেন পচশ্চমর্ািংলা ়ি। 

প্র াপ কলকা া ঘথযক র্ারর্ার চিচি চলখযেন র্ার্া-মাযক িযল আসর্ার জনয, চকন্তু 

ভর্যির্ সরকার অটল। চ চন র্রিং একচট অদু্ভ  কাজ করয  লাগযলন। ঘ -সর্ চহন্দুরা 

র্াচড়ি  র ঘেযড়ি িযল আসযে, চ চন  াযির সম্পচত্ত চকযন রাখয  লাগযলন জযলর িাযম। 

সর্াইযক আশ্বাস চিযলন, ১৯৫৭র পর  ারা  চি চিযর আযস, চ চন ঐ িাযমই  াযির 

সম্পচত্ত চিচরয ়ি ঘিযর্ন। 
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ভর্যির্ মজুমিাযরর চহযসযর্ একচট ভুল চেল। ১৯৫৭ সাল প বন্ত চ চন চনযজ র্াঁিযর্ন 

চক না ঘস কথা চিন্তা কযরনচন। ওযিযশ চ চন ঘকাযনা শত্রু ার সম্মুখীন হনচন র্যট চকন্তু 

অকিাৎ হৃিযরাগ  াযক হরণ কযর চনয ়ি ঘগল। িরিালান, আমর্াগান, কয ়িকচট িীচ , 

ধবানজচম এইসযর্র ওপর চিয ়ি উযড়ি ঘগল অ ৃি ভর্যির্ সরকাযরর ঘশষ চনশ্বাস। 

মৃ ুযকাযল শাচন্ত োড়িা অনয সন্তানযির মুখ-িশবনও হযলা না। 

  

চপ ৃরেণা্ধ  করয  প্র াপ ঘশষর্ার চগয ়িচেযলন মালখানগযর। প্র াপ শি িচরযত্রর মানুষ, 

সর্াই  াযক ঘ জস্বী পুরুষ চহযসযর্ মাযন, চকন্তু ঘসর্ার চ চন খুর্ কান্নাাকাচট কযরচেযলন। 

র্ার্ার মৃ ুযর সযে সযে পূর্বপুরুষযির সযে সর্ ঘ াগায াগ চেন্না হয ়ি ঘগল, মাচট ঘথযক 

উপযড়ি ঘ ালা হযলা এক র্চধববষু্ণ রৃ্যক্ষর চশকড়ি। পূর্বর্ািংলার এই নিীম ়ি প্রান্তর, এই চমচি 

র্া াস, ঘখজুর রযসর স্বাযির ম ন ঘভার, িাকুমার গযল্পর আযমজমাখা সেযা, এসর্ 

আর ঘিখা হযর্ না। এরপর ঘথযক কলকা া ়ি ভাড়িাযট র্াচড়ির অেকার  ুপচি  যর চির 

চনর্বাসন। 

  

ঘিশ চর্ভাযগর পযরও প্রয যক র্ের পূযজার সম ়ি একমাস সপচরর্াযর প্র াপ কাচটয ়ি 

ঘ য ন মালখানগযর। ঘসই একমাযসই ঘ ন চ চন সারা র্েযরর এনাচজব সি ়ি কযর 

চনয ন। চনযজযির পুকুযরর মাযের স্বািই আলািা। র্াচড়ির গরু, র্াচড়ির কলাগাে, এমনচক 

চিযড়ি-মুড়িচকও চনযজযির ঘখয র।  া োড়িা ঘ -মাচটয  চপ ৃপুরুযষরা পিপষ্শব ঘরযখ 

ঘগযেন, ঘসই মাচট। পূযজার সম ়ি প্র াপ কাশ্মীর-যগা ়িা ়ি ভ্রমযণর আহ্বান ঘপযলও 

প্র যাখযান করয ন। 

  

ভর্যির্ প্রয যকর্ারই প্র াপযক র্লয ন, ঘ াযক না হ ়ি কলকা া ়ি িাকচর করয ই হযর্, 

 ুই আর ঘর্ মা কলকা া ়ি থাক, ঘেযল ঘময ়িযির এখাযন ঘরযখ  া! ওরা খাঁচট দুধব-চ  

ঘখয ়ি শরীরটা মজরু্  করুক। কলকা া ়ি চক ওসর্ পাও ়িা  া ়ি? কলকা া ়ি না আযে 

ঘখলার মাি, না আযে র্াগান, না আযে পুকুর! 

  

প্র াপ র্লয ন,  া চক হ ়ি, ঘেযলযময ়িযির ঘলখাপড়িা আযে না? 
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ভর্যির্ র্লয ন, ঘকন, এখাযন ঘলখাপড়িা হ ়ি না? ভাযলা ইস্কুল আযে। ঘ ারা ঘ া এই 

ইস্কুযলই ঘলখাপড়িা চশযখ মানুষ হয ়িচেস। এই ইস্কুযলর ক  ঘেযল জজ-মযাচজযেট 

হয ়িযে! 

  

 রু্ চিনকাল ঘ  র্িযল ঘগযে  া র্ার্াযক ঘর্াঝাযনা  া ়ি না। িাো-হাোমা না থাকযলও 

সর্সম ়ি একটা ঘটনশান রয ়িযে, এইরকম অর্স্থা ়ি পূর্ব-পচশ্চমর্ািংলা ়ি চর্ভি পচরর্ার 

মানচসক শাচন্তয  থাকয  পাযর না। 

  

র্ড়ি নাচ  চপকলু চেল ভর্যিযর্র সর্যিয ়ি চপ্র ়ি। একর্ার ঘ া চ চন চপকলুযক প্রা ়ি ঘজার 

কযরই ধবযর রাখয  ঘিয ়িচেযলন। ঘসর্ার চপকলু টাইিয ়িযড ভুযগ খুর্ দুর্বল হয ়ি 

চগয ়িচেল। ভর্যির্ ঘিয ়িচেযলন, একটা র্ের ঘিযশ ঘথযক চপকলু শরীরটা সাচরয ়ি চনক। 

একটা র্ের না হ ়ি ওর পড়িাশুযনা র্ে থাক। প্র াপ রাচজ হয  পাযরনচন। চপকলু প্রয যক 

র্ে র পরীক্ষা ়ি িাে হ ়ি, ঘস একটা র্ের নি করযর্ ঘকন? সহপািীযির  ুলনা ়ি চপচেয ়ি 

চগয ়ি চপকলু ঘ া পযর র্ার্া-মায ়ির ওপযরই ঘিাষ ঘিযর্। 

  

র্ার্লুযক চনয ়ি প্রয যকর্ারই ঘর্শ সমসযা হয া।  ার ঘ া পড়িাশুযনা ়ি মন ঘনই। 

কলকা ার  ুলনা ়ি ঘিযশর র্াচড়িই  ার ঘর্চশ পেন্দ। প্রা ়ি সারাচিনই ঘ া ঘস পযড়ি 

থাকয া আমর্াগাযন। ওখাযন র্কুচন ঘির্ার ঘকউ ঘনই, িাকুমা আর চপচসযির অগাধব 

প্ররেণ ়ি আর আির, ঐসর্ ঘেযড়ি ঘস আসয  িাইযর্ ঘকন? প্রচ র্েরই ঘিরার চিন র্ার্লুযক 

খুঁযজ পাও ়িা ঘ   না। ঘশষ র্েযর  াযক ঘটযন চহঁিযড়ি আনা হ ়ি ঘগা ়িাল যরর ঘপেযনর 

আিাড়ি ঘথযক, ঘ খাযন চিযনরযর্লায ও ঘকউ ভয ়ি  া ়ি না। র্ার্লুর ঘসচক ঘহঁিচক  ুযল 

কান্নাা! 

  

চপ ৃরেণা্ধ  করয  চগয ়ি প্র াপ রু্ঝয  ঘপযরচেযলন, এর্ার চিরকাযলর ম ন মালখানগযরর 

পাট  ুলয  হযর্। আর ঘকাযনা পুরুষ মানুষ ঘনই, মা আর শাচন্তযক এখাযন ঘরযখ  াও ়িা 

 া ়ি না। চর্ষ ়ি সম্পচত্ত সর্ই এমচন এমচন পযড়ি রইযলা। ভর্যির্ সরকার ঘ -সর্ ন ুন 

ন ুন র্াচড়ি জচম চকযনচেযলন ঘস-সর্ ঘ া োড়িয  হযলাই,  াঁযির চনজস্ব র্স র্াচড়ি ও 
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পুকুর র্াগাযনর জনযও খযদ্দর পাও ়িা ঘগল না।  া চকেুচিন পর এমচনই পাও ়িা  াযর্  া 

আর ঘক সাধব কযর প ়িসা চিয ়ি চকনয  িাইযর্। িািাস্থানী ়ি কয ়িকজন প্রর্ীণ মুসলমান 

প্রচ যর্শী প্র াপযক পরামশব চিযলন, এযকর্াযর খাচল র্াচড়ি ঘিযল ঘ ও না, একজন 

কারুযক অন্ত  ঘরযখ  াও! প্র াপ হ াশভাযর্ মাথা ঘনযড়িচেযলন। ঘক থাকযর্? গ্রাযমর 

একচট ঘেযলর ওপর ঘিখাশুযনার ভার চিয ়ি প্র াপ িযল এযলন এর্িং চকেুচিন পযরই 

খর্র ঘপযলন ঘ   াঁযির র্াচড়িচট সরকার অচধবগ্রহণ কযর কী একটা অচিস র্চসয ়িযে। 

  

চর্শ্বনাথ গুহও প্র াযপর সযে চগয ়িচেযলন শ্বশুযরর রেণায্ধ । ঘসর্াযর চ চন রু্ঝযলন,  াঁযক 

সিংসাযরর মা ়িা ়ি র্াঁধবা পড়িয ই হযর্ এর্ার। স্ত্রী এর্িং চশশু কনযাচটযক চ চন প্র াযপর 

 াযড়ি িাচপয ়ি চিয  পাযরন না। ভর্যির্ সরকার মাযস মাযস ঘর্শ চকেু টাকা হুচণ্ড মারিৎ 

কলকা া ়ি পািায ন ঘেযলর কাযে। এর্ার ঘথযক  া র্ে হয ়ি  াও ়িা ়ি প্র াপ ঘর্শ 

অসুচর্যধব ়ি পড়িযর্ন, শুধুব মাইযনর টাকা ়ি চ চন এ র্ড়ি সিংসার িালাযর্ন কী কযর? 

  

চর্শ্বনাযথর  যথি র্য ়িস হয ়িযে, এই র্য ়িযস চ চন ন ুন কযর িাকচর ঘখাঁজাখুঁচজ করয  

পারযর্ন না, অনয ঘকাযনা ঘ াগয াও ঘনই,  াই চ চন স্ত্রী-কনযাযক সযে এযন ঘিও যর 

একটা গাযনর ইস্কুল খুযলযেন। 

  

কাশী-আগ্রা-লযক্ষ -পুনার ম ন ঘিও যরর সেী -যকন্দ্র চহযসযর্ ঘকাযনা খযাচ  ঘনই।  রু্ 

এখাযন আসয  হযলা একচটই কারযণ। ভর্যির্ সরকার অযনকচিন আযগ ঘিও যর একচট 

ঘোট এক লা র্াচড়ি চকযন ঘরযখচেযলন স্ত্রীর নাযম। একসময ়ি পচশ্চযম হাও ়িা র্িলায  

 াও ়িার– একটা ঘরও ়িাজ চেল। পচরপূণব সুযখর চিযন ভর্যির্ সরকারও  াঁর সমগ্র 

পচরর্ার চনয ়ি দু’চ নর্ার এযসযেন ঘিও যরর এই র্াচড়িয ।  ারপর র্ের িযশক আর 

ঘকউ আযসচন, এমচন এমচন  ালার্ে পযড়ি চেল। মাথা ঘগাঁজার একটা চনচশ্চন্ত আরেণ ়ি 

ঘ া অন্ত  পাও ়িা  াযর্, এই চহযসযর্ ঘসই র্াচড়ি সাি-সু যরা কযর চর্শ্বনাথ সিংসার 

পা যলন। 
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প্র াযপর মা চিনক ক রইযলন কলকা া ়ি ঘেযলর র্াচড়িয । চকন্তু কলকা া ়ি  াঁর মন 

ঘটযক না, চ চন হাঁচপয ়ি ওযিন। স্বামীর মৃ ুয চ চন অযনকটা সহয কযর চনয  ঘপযরচেযলন, 

চকন্তু উনু্মি প্রকৃচ  ঘথযক চর্িুযচ  চ চন মানয  পারযলন না। চ চনও ঘিও যর এযস 

থাকার চস্ধ ান্ত চনযলন। শাচন্ত আর চ চন অযনকচিন একসযে চেযলন, শাচন্তর ঘময ়িচট 

 াঁরই ঘকাযল শুয ়ি র্ড়ি হয ়িযে, ওযির ঘেযড়ি থাকয ও  াঁর কি হচেল। 

  

চর্ধবর্া মা ঘেযলর কাযেই থাকযর্ন, ঘময ়ি-জামাইয ়ির সিংসাযর আরেণ ়ি চনযল ঘিশািাযর 

র্াযধব, চনযন্দ হ ়ি। চকন্তু সুহাচসনী ঘ া ঘময ়ি-জামাইয ়ির সিংসাযর  াযেন না, ঘিও যরর 

র্াচড়িচট  াঁর চনযজর নাযম, চ চন চনযজর র্াচড়িয  থাকযর্ন, এয  ঘকাযনা ঘিাষ ঘনই। 

  

প্র াপযির টাো ঘসই সুহাচসনীধবাযমর সামযন এযস থামযলা।  

৩ ভর্যির্ মজুমিাযরর আমযল 

ভর্যির্ মজুমিাযরর আমযল আত্মী ়ি-কুটুম, িাস-িাসী, আচরেণ জন সর্াইযকই পুযজার 

সম ়ি ন ুন শাচড়ি-ধুবচ -জামা ঘিও ়িা হয া। ভর্যির্  যথি ভূ-সম্পচত্তর অচধবকারী চেযলন, 

 াঁর আ ়ি চেল ঘোটখাযটা জচমিাযরর ম ন, চ চন পারয ন। প্রচ  র্ের চ চন প্র াপযক 

িিব আর টাকা পািায ন, ভর্যিযর্র নজর চেল উঁিু, চ চন ঘসরা চজচনস োড়িা কারুযক 

চকেু চিয ন না, প্র াপ র্ড়ির্াজার ঘথযক ঘসই সর্ চকযন চনয ়ি ঘ য ন ঘিযশর র্াচড়িয । 

  

ভর্যির্ ঘনই, ঘসই ঘিশও ঘনই, র্াচড়িও ঘনই,  রু্ প্র াপ এখন পচরর্াযরর প্রধবান। সম ়ি 

র্িযলযে, পচরযর্শ র্িযলযে,  া হযলও পাচরর্াচরক প্রথা হিাৎ ঘভযঙ ঘিও ়িা  া ়ি না। 

শুধুবমাত্র িাকচরর আ ়ি সম্বল,  া সযত্বও প্র াপযক এ র্েযরও সর্াইযক চিকিাক সর্ চিয  

হয ়িযে। প্র াযপর চপচসরা থাযকন ভর্ানীপুযর, র্ড়িচিরা র্রানগযর। কানুর মামাযির র্াচড়ি 

ঘসািপুর, মম ার িািা থাযকন  াল লা ়ি, এই সর্ জা ়িগা ়ি প্র াপ চনযজ  ানচন, কানু 

আর চপকলুর হা  চিয ়ি পাচিয ়িযেন চজচনসপত্র।  াঁর র্ার্া ঘলাকযক চিয ়ি সুখ ঘপয ন, 
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প্র াপ অন্তযর অন্তযর গজযরযেন। সারা র্ের  াযির সযে ঘিখা ঘনই, অনয ঘকাযনা রকম 

সম্পকব ঘনই,  াযিরও র্েযর একর্ার ধুবচ -শাচড়ি চিয  হযর্ ঘকন? 

  

র্ার্ার সযে প্র াযপর অযনক চর্ষয ়িই অচমল। র্ার্া চেযলন অযনকটা ঘগাচষ্ঠ অচধবপচ র 

ম ন, এই ঘগাচষ্ঠর সিংখযারৃ্চ্ধ র চিযক চেল  ার ঘঝাঁক। ভর্যির্ দুচট চর্র্াহ কযরচেযলন, 

দুচট শ্বশুরর্াচড়ি,  া োড়িাও ঘ  র্যন চ চন  ুযর  ুযর িূর সম্পযকবর আত্মী ়ি-স্বজযনর সযে 

ঘ াগায াগ স্থাপন করয ন। মজুমিার পচরর্াযরর একচট শাখা চর্চেন্না হয ়ি র্চরশাযল 

র্সচ  স্থাপন কযরচেল, অযনকচিন  াঁযির সযে ঘকাযনা চিচিপযত্রর ঘলনযিনও চেল না। 

এক সম ়ি ভর্যির্ ঘলাকমুযখ শুনযলন ঘ   াঁর ঘসই িাকুরিার ভাইয ়ির র্িংশ নাচক হিাৎ 

দুরর্স্থা ়ি পযড়িযে, অমচন ভর্যির্ র্চরশাযল েুটযলন  াঁযির উ্ধ ার করয । র্চরশাযলর 

ঘসই মজুমিাররা এর পযর অযনক চিন খুর্ জ্বালা ন কযরচেল। অভ ়িপি নাযম ঘিা ়িাযড়ি 

ঘিহারার এক কাকা প্রা ়িই আসয া টাকা িাইয । প্রয যকর্াযরই এক একচট িমকপ্রি 

অজুহা । পুকুযরর সর্ মাে মযর  াযে, জল ঘসঁযি ঘিলয  হযর্।  ার ঘেযল ইস্কুল 

র্াচড়িয  আগুন ধবচরয ়ি চিয ়িযে ভুল কযর,  ার ক্ষচ পূরণ চিয  হযর্, ই যাচি। আসযল 

ঘলাকচট নাচক জু ়িাচড়ি। ভর্যির্ প্রয যকর্ারই চকেু না চকেু চিয ন। প্র াপ র্ার্ার মুযখর 

ওপর প্রচ র্াি করয  সাহস ঘপয ন না,  রু্  াঁর মযন হয া র্ার্া অনযায ়ির প্ররেণ ়ি 

চিযেন। 

  

এই ঘ া চকেুচিন আযগ, িনিযন কালী র্াচড়ির সামযন ঘসই অভ ়িপিযক প্র াপ ঘিখয  

ঘপয ়িচেযলন। রাস্তা ়ি িাঁচড়িয ়ি, িচট খুযল কপাযল দু হা  ঘিচকয ়ি ঘিাখ রু্যজ প্রণাম 

করচেল। মুযখ চকন্তু একটুও ভচি ভার্ ঘনই, ঘসই পুযরাযনা জু ়িাচড়ির ভার্।  ার ম ়িলা 

পািাচর্র পযকট ঘথযক ঘ  ঘোট র্ইচট উঁচক মারযে, ঘসচট ঘরযসর র্ই। অভ ়িপি ঘিাখ 

ঘখালার আযগই প্র াপ দ্রু  সযর চগয ়িচেযলন অনয িুটপাযথ। ঘিখয  ঘপযলই র্াচড়ি 

ধবাও ়িা করয া চনচশ্চ । শুধুব মাত্র ক্ষীণ রযির সম্পকব র্া পাচরর্াচরক ঘ াগসূত্র আযে 

র্যলই কারুর সযে র্াকযালাপ করয  হযর্, প্র াপ এয  চর্শ্বাস কযরন না। প্র াপ  াঁর 

আপন মামাযকই পেন্দ কযরন না, পার পযক্ষ কথা র্যলন না, কারণ চ চন চমযথযর্ািী। 
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ঘিও যর আসার সময ়িও ন ুন ধুবচ -শাচড়ির র্াচণ্ডল আনয  হয ়িযে। প্রয যযকর জনয ঘ া 

র্যটই,  া োড়িা অচ চরি আধব ডজন। সুহাচসনী চিচি চলযখ আনয  র্যলচেযলন। মা 

ঘকাযনাচিনই টাকা প ়িসার র্যাপারটা ঘর্াযঝন না। অর্স্থা ঘ  অযনক পাযে ঘগযে ঘস 

র্যাপাযরও  াঁর ঘকাযনা ঘর্াধব ঘনই। ঘিযশর র্াচড়িয   াঁর অযনক পুচষয চেল, এখাযনও 

ইচ মযধবয চকেু পুচষয জুযটযে নাচক। প্র াপ ঘকাযনাচিনই টাকা প ়িসার র্যাপাযর চহযসর্ী 

নন, চ চন কৃপণ নন ঘকাযনা ময ই,  রু্ ঘ  ইিানীিং  াযক হা  আঁট কযর থাকয  হ ়ি 

ঘসজনযই চ চন মযন মযন কু্ষব্ধ। 

  

ঘিও যর আসার প্রস্তুচ র সম ়ি ঘথযকই প্র াপযক টাকা প ়িসার চিন্তা করয  হযে। 

র্ড়ির্াজাযরর এক সাহাযির ঘিাকাযন  াঁর র্ার্ার আমযলর সাযড়ি চ ন হাজার টাকা পাওনা 

আযে, ঘস টাকা এখন  ারা চিয  িাইযে না। প্র াযপর চনজস্ব সি ়ি িুচরয ়ি আসযে। 

চপকলু কযলযজ ভচ ব হয ়িযে, এর্ার ঘথযক  ার জনয একটা র্ড়ি খরি আযে। ঘিও যর 

গাযনর ইস্কুল খুযল চর্শ্বনাথ গুহর উপাজবন  ৎসামানয,  াঁর কাযে প্র াপ সপচরর্াযর চগয ়ি 

উিযর্ন, খরিপত্র সর্ প্র াযপরই করা উচি । 

  

চর্শ্বনাথ চকন্তু আয ়িাজন কযর ঘরযখযেন  াঁর সাযধবযর ঘিয ়ি অযনক ঘর্চশ। 

  

র্াচড়িচট ঘোট হযলও সিংলগ্ন জচম আযে ঘর্শ খাচনকটা। এককাযল র্াগান চেল,  ার চর্যশষ 

চিহ্ন এখন না থাকযলও কয ়িকচট র্ড়ি র্ড়ি ইউকযাচলপটাস গাে ও আ া গাে আযে। এক 

ঘকাযণ ঘক ়িার ঘটকার ভজন চসিং-এর  র। এই ভজন চসিংযহর দুই র্উ,  ারা একই সযে 

থাযক।  ার মযধবয একচট র্উ আর্ার ঘনপালী, ঘস ঘর্শ গাঁট্টাযগাট্টা ঘিহারার ও মধবযর্য ়িসী। 

ভজন চসিং কী কযর ঘ  এই ঘনপালী স্ত্রীচট ঘজাগাড়ি করযলা  া ঘক জাযন। দুই পযক্ষর দুচট 

কযর ঘেযলযময ়ি। ভর্যিযর্র আমযল ভজন চসিং-এর মাইযন চেল আযিযরা টাকা, এখন 

 া ঘর্যড়ি পঁচিশ হয ়িযে। এই টাকা ়ি ঘস কী কযর সিংসার িালা ়ি  া এক রীচ ম ন রহসয। 

অথি ঘখয ়ি-পযর ঘ া ঘর্শ আযে, ঘেযলপুযলযির স্বাস্থযও খারাপ ন ়ি। এ র্াচড়ি   চিন 

খাচল পযড়িচেল   চিন ভজন চসিং মাচলযকর অনুমচ  োড়িাই প্রা ়িই ঘিিারযির ভাড়িা 
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চি , ঘস খর্র প্র াযপর কাযন ঘগযে। চকন্তু মাঝখাযনর কয ়িকচট র্ের কলকা ার-ঢাকার 

র্যাপার চনয ়ি প্র াপ এমন র্যচ র্যস্ত চেযলন ঘ  এচিযক মযনায াগ চিয  পাযরনচন। 

  

র্াগাযনর একচিযক ভজন চসিং-এর ঘকা ়িাটার িািার ঘর্ড়িা চিয ়ি ঘ রা। ঘসখাযন ঘগাটা 

িযশক ডাগর ঘিহারার ঘমারগ  ুরযে। ঐগুচল চর্শ্বনাযথর সম্পচত্ত। প্র াপযির ঘিযশর 

র্াচড়িয  মুগবী ঘঢাকা চনচষ্ধ  চেল, এখাযনও সুহাচসনী এযস পড়িা ়ি ঘসই চন ়িম স্থাচপ  

হয ়িযে। চর্শ্বনাথ অযনকগুচল র্ের পচশ্চযম কাচটয ়িযেন, মুসলমান ওস্তািযির সিংপষ্যশব 

ঘথযকযেন,  াই  াঁর। খািযরুচি অনযরকম। গরু-যভড়িা-মুগবী সর্ই িযল। প্র াপ অর্শয 

ঘগা-মািংস ঘকাযনা চিন পষ্শব। কযরনচন,  যর্ কুকুট মািংযস  াঁর আপচত্ত ঘনই। চর্শ্বনাথ 

 া ঘজযনই আযগ ঘথযক অ গুচল। ঘমারগ চকযন ঘরযখযেন। ঘমারগ আর মুগীর মযধবয 

চর্শ্বনাথ চনযজ আর্ার মুগবী পেন্দ কযরন না। 

  

এ োড়িা চর্শ্বনাথ সি ়ি কযর ঘরযখযেন পাঁি ঘসর অচ  উৎকৃি চ , এক মণ িািখাচন 

িাল, মটর-মুসুচর-যসানামুগ ই যাচি নানা রকম ডাল, আধব মণ কযর আলু ও ঘপঁ ়িাজ, 

এক র্স্তা চিঁযড়ি, অযনকগুযলা পাটাচল গুড়ি, আরও ক  কী।  াঁর শযালক  ায  র্াজার 

খরিা করয  না পাযর ঘসই জনযই চর্শ্বনাযথর এই র্যন্দার্স্ত। প্রথমচিন এযস এসর্ 

ঘিযখই প্র াপ রু্ঝয  পারযলন  াঁর ঘোড়িচির দু’ একখাচন গ ়িনা চনচশ্চ  জলািচল ঘগযে। 

চর্শ্বনাথ ঘ মন পাগল, শাচন্ত আর্ার   টাই নরম। চর্য ়ির পর ঘথযকই প্রা ়ি মায ়ির কাযে 

ঘথযকযেন র্যল  াঁর সিংসাররু্চ্ধ  হ ়িচন। চর্শ্বনাথ আযগও  াঁর স্ত্রীর গ ়িনা ঘভযঙযেন, 

প্র াপ জাযনন। ভচর্ষযটা ঘ  কী কযর িলযর্  া এঁরা দু জযনই ঘর্াযঝ না। প্র াপ মযন 

মযন চিক কযর রাখযলন, ওস্তািজীর সযে পযর এ চর্ষ ়ি চনয ়ি আযলািনা করয  হযর্। 

  

এক লা ়ি িারখাচন কামরা, োযি একচট চিযলযকািা আযে, ঘসখাযন সুহাচসনী িাকরু- র 

কযরযেন। ঘিশ ঘেযড়ি আসর্ার সম ়ি নারা ়িণ চশলা সযে এযনযেন সুহাচসনী, এখাযন 

চন য  ার পুযজার র্যর্স্থা হয ়িযে। এক দুযর্জী এযস দু ঘর্লা িুল চেচটয ়ি  া ়ি,  ার মাস 

মাইযন আড়িাই টাকা। র্ের সায ক আযগ সুহাচসনী কাচি ়িার্ার্ার কাযে মন্ত্র চনয ়িযেন, 

সকাল সেযা ়ি  াযক ঘর্শ চকেুক্ষণ িাকুযরর সামযন িুপ কযর র্যস থাকয  হ ়ি। এরকম 
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র্যস থাকাটা সুহাচসনীর পযক্ষ সচ যই খুর্ কিকর।    ঘোটযর্লা ঘথযক প্র াপ মায ়ির 

ঘিহারাটা মযন করয  পাযরন,  ায  মযন পযড়ি সুহাচসনীর স্বভার্চট িারুণ িিল। এক 

জা ়িগা ়ি চস্থর হয ়ি পাঁি চমচনটও র্সয  পাযরন না। ঘকউ হ ়িয া সুহাচসনীযক ঘকাযনা কথা 

রু্চঝয ়ি র্লযে,  ার মাঝখাযনও সুহাচসনীর অনয কথা মযন পযড়ি  া ়ি, অমচন চ চন উযি 

িযল  ান। এ জনয চ চন  াঁর স্বামীর কাে ঘথযক। ক র্ার র্কুচন ঘখয ়িযেন। এ  র্য ়িযসও 

 াঁর ঘসই স্বভার্চট  া ়িচন। এই রকম মানুযষর পযক্ষ িাকুযরর সামযন ঘিাখ রু্যজ র্যস 

থাকা ঘ া একটা শাচস্ত।  া হযল কী িরকার চেল মন্ত্র ঘনর্ার? একটা র্য ়িযস সর্ মচহলাই 

এ রকম মন্ত্র ঘনন,  াই সুহাচসনীও চনয ়িযেন। 

  

িুপ কযর চ চন থাকয  পাযরন না অর্শয। প্রথম প্রথম ঘ া দু’ পাঁি চমচনট পযরই ভুল 

কযর উযি পড়িয ন, এখন ঘিাখ রু্যজ র্যস থাকযলও মুখ িযল। মাযঝ মাযঝই র্যল ওযিন, 

ও শাচন্ত, োযি র্চড়ি শুযকায  চিয ়িচে, িযাখ ঘ া কাযক মুখ চিল নাচক? ওযর টুচন ঘকাথা ়ি 

ঘগল িযাখ,  ার গলা শুনচে না ঘকন? ওযর চর্শ্বনাথ র্াজার  াযে নাচক, ওযক র্ল সের্ 

লর্ণ আনয । এই সর্ই হযলা সুহাচসনীর মন্ত্র। 

  

সুহাচসনীর স্বভার্চট ঘ মন িপল া ়ি ভরা,  াঁর ঘিাযখ  াঁর ঘেযল-যময ়িরাও এখনও ঘ ন 

ঘেযলমানুষ। প্র াযপর ডাক নাম ঘখাকন। চ চন এখন লম্বা-িওড়িা ঘজা ়িান পুরুষ, চ ন 

ঘেযলযময ়ির র্ার্া,  রু্ সুহাচসনী প্রা ়িই  াঁযক র্যলন, ও খুকন,  ুই আমার সামযন 

আইসযা র্ ়ি ঘ া একটু, ঘ ার মাথা ়ি হা  রু্লাই ়িা ঘিই। এ  কাজ করস, ক  রকম 

ভার্না-চিন্তা, মাথা গরম হই ়িা  া ়ি না? 

  

মা মাথা ়ি হা  রু্চলয ়ি ঘিযর্নই, প্র াযপর অস্বচস্ত লাযগ,  াই ঘিযখ চপকলু র্ারু্লরা 

হাযস। চর্শ্বনাথ রে কযর র্যলন, মা, আপচন আমার মাথা ়ি হা  রু্চলয ়ি ঘিন না ঘকন? 

আমার রু্চঝ মাথা গরম হ ়ি না? 

  

সুহাচসনী সরল ভাযর্ উত্তর ঘিন,  ুচম ঘ া কাজ কযরা না,  ুচম ঘ া গান গাও! 

  

সুহাচসনীর কথা শুযন সর্াই ঘহযস গড়িাগচড়ি  া ়ি।  
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এর্াযর কলকা া ঘথযক এযস ঘপ ঁযোর্ার পর সুহাচসনী প্র াপযকই প্রথযম র্যলচেযলন, 

আহা ঘর, সারা রাই  ঘট্যন কইরা আইেস। র্ড়ি কি হইযে নাযর? 

  

চর্শ্বনাথ র্লযলন, র্াাঃ, ঘর্শ ঘ া মা। আপনার ঘেযলর র্উ এযলা, নাচ -না নীরা এযলা। 

 াযির ঘকাযনা কি হযলা না, শুধুব আপনার ঘেযলরই একা কি হয ়িযে!  

  

সুহাচসনী র্লযলন, অযগা ঘ া মুখ শুকনা ঘিচখ না, ভাযলাই ঘ া ঘিচখ, খুকযনরই ঘ া 

ঘিচখ িযক্ষর চনযি কাচল! 

  

মম া র্লযলন, মা, আপনার ঘেযল ঘ  শখ কযর সারা রা  িাঁচড়িয ়ি িাঁ চড়িয ়ি এযসযে। 

এক ঘিাঁটা  ুমা ়ি চন! 

  

এ কথা শুযন সুহাচসনী এযকর্াযর আ ব হয ়ি পড়িযলন।  ার ঘিাখ চর্স্ফাচর  হয ়ি ঘগল। 

 াঁর সন্তান এক রাচত্র  ুযমা ়ি চন এরকম একটা মহা দুাঃসিংর্াি ঘশানার জনয  াঁযক ঘরঁ্যি 

থাকয  হযলা? চ চন র্লযলন, কও চক, ঘর্ মা, ঘ ামরা অযর  ুমাইয  িাও নাই? 

এমচনয ই মাথা ়ি : ক  চিন্তা, ক  কাম কযর,…ওযর শাচন্ত, খুকযনর জনয চিচনর সরর্ৎ 

কইরা ঘি? অযাখচন ঘি! 

  

প্র াপ দু হা  েুঁযড়ি র্লযলন, আাঃ মা,  ুচম কী ঘ  কযরা! হিাৎ আচম চিচনর সরর্ৎ ঘখয  

 াযর্া ঘকন? একটু িুপ কযর র্যসা, অযনক কথা আযে।  

  

সুহাচসনী  খন ঘকাযনা কথা শুনয  আগ্রহী নন, চ চন প্র াযপর গায ়ি হা  রু্চলয ়ি চিয  

চিয  র্লযলন, খা, আযগ একটু সরর্ৎ খাই ়িা ল,  ায  মাথা িাণ্ডা হ ়ি! 

  

প্র াপ র্লযলন, চিচি-জামাইর্ারু্ আযসন চন,  ুচম  াঁযির কথা একর্ারও চজযেস করযল 

না? 

  

শাচন্ত র্লযলন, ঘখাকনযর িযাখযল মা আমাযগা কথা ভুইলযা  া ়ি।  
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সুহাচসনী চর্শ্বনাযথর চিযক  াচকয ়ি র্লযলন, এই শাচন্তড়িা র্ড়ি চহিংসা-চহিংচস কযর। 

েুটযর্লা থাইকযাই ও খুকযনর লযগ। 

  

চর্শ্বনাথ র্লযলন,  া ঘ া একটু চহিংযস করয ই পাযর। আপচন আপনার ঘেযলযক এ  

ভাযলার্াযসন ঘ  আমারও চহিংযস হ ়ি। 

  

মায ়ির চর্ধবর্া ঘর্শ প্র াযপর ঘিাযখ এখনও অভযস্ত হ ়িচন। নীল রযঙর শাড়িীর চিযক 

সুহাচসনীর ঘর্শী সুহাচসনীর ঘর্শী ঘঝাঁক চেল। প্র াযপর ঘিাযখ এখনও  াঁর মা ৃমূচ ব 

নীলর্সনা। সুহাচসনী এখন পযর আযেন সািা থান,  াঁর কপাল ও চসঁচথ র্ড়ি ঘর্চশ সািা। 

এই র্য ়িযসও সুহাচসনীর িুল চপি োচড়িয ়ি  া ়ি। স্বামীর মৃ ুযর পর সুহাচসনী নযাড়িা হয  

ঘিয ়িচেযলন, প্র াপ  ীি আপচত্ত কযর  া আটযকযেন। প্র াপ  াঁর িাকুমা ও র্ড়ি 

চপচসমার মাথা ়ি ঘকাযনা চিন ঘময ়িচল িুল ঘিযখন চন। আযগকার কাযল চর্ধবর্ারা মাথা 

নযাড়িা করয ন,  ারপর আর িুল র্াড়িয  চিয ন না। চকন্তু প্র াপ নারীযির মাথা ়ি কিম 

োঁট িুল সহয করয  পাযরন না। 

  

মম াযক এর্িং ঘেশান ঘথযক আসর্ার পযথ চর্শ্বনাথযকও চশচখয ়ি ঘিও ়িা হয ়িযে ঘ  

মায ়ির কাযে চিচি জামাইর্ারু্র না-আসার কারণটা  থা সম্ভর্ সামযল সুমযল র্লয  

হযর্। র্ড়ি জামাইর্ারু্র িাকচর ঘনই শুনযল মা উ লা হয ়ি পড়িযর্ন। চ চন চনচশ্চ  িাইযর্ন 

 াঁর র্ড়ি ঘময ়ি আর জামাইযক ঘিও যর চনযজর কাযে এযন রাখয । ঘসটা সম্ভর্ ন ়ি। 

 ায  সিংকট র্াড়িযর্ োড়িা কমযর্ না। র্ড়ি জামাইর্ারু্র মযাযলচর ়িা এর্িং সামযনই  ু ুযলর 

পরীক্ষা, এই দুচটই ওযির না আসার কারণ চহযসযর্ চর্শ্বাসয াগয কযর  ুলয  হযর্। ওঁরা 

জানু ়িাচর মাযস আসযর্ন। 

  

র্ড়ি জামাইর্ারু্যক চনয ়ি প্র াযপর একটা ঘগাপন দুচশ্চন্তা িলযে। ওঁর ঘ  শুধুব িাকচর ঘগযে। 

 াই-ই ন ়ি, চর্পিটা  ার ঘিয ়িও র্ড়ি, ওঁর মাথা ়ি ঘগালমাল ঘিখা চিয ়িযে। এখাযন 

আসর্ার চিন িযশক আযগ সুপ্রীচ  একচিন প্র াপযক আলািা ঘডযক এই কথা র্লয  

র্লয  ঘকঁযি ঘিযলচেযলন। র্াইযর ঘথযক এখনও চর্যশষ চকেু ঘর্াঝা না ঘগযলও সুপ্রীচ  
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চিকই রু্যঝযেন ঘ   াঁর স্বামী আর আযগর ম ন ঘনই।  াঁর অচস্তযত্বর ঘকন্দ্রটা নযড়ি ঘগযে 

ঘকাযনা ভাযর্। প্র াপও একটা পচরর্ বন লক্ষয কযরযেন, চকেুচিন ধবযরই অচস িা খুর্ 

কম কথা র্যলন, প্রা ়ি সর্বক্ষণ গুম হয ়ি থাযকন, ঘকাযনা কথা চজযেস করযলও সহযজ 

উত্তর চিয  িান না। অথি কী হাচস খুশী, প্রাণর্ন্ত মানুষ চেযলন অচস িা। 

  

সুহাচসনী ঘর্শ স্বাভাচর্ক ভাযর্ই ঘমযন চনয ়িযেন  াঁর র্ড়ি ঘময ়ি জামাইয ়ির না-আসার 

কারণটা। শাচন্ত আর সুপ্রীচ র িচরযত্রর অযনক  িা  আযে, সুপ্রীচ  খুর্ই রু্চ্ধ  ধবযরন, 

মাথা িাণ্ডা, সর্ চিযক চর্যর্িনা আযে, ঘসই জনযই সুপ্রীচ র সিংসার চনয ়ি  াঁর মা চর্যশষ 

দুচশ্চন্তা কযরন না। 

  

ঘর্শ ধহ ধি কযর এখাযন চিন কাটয  লাগযলা। দু র্ের পর পাচরর্াচরক চমলন। ঘিযশর 

র্াচড়িয  ঘসই প্রচ  র্ের পুযজার সময ়ির ঘ  আনন্দ  া ঘ া আর ঘকাথাও পাও ়িা  াযর্ 

না।  রু্ ঘিও যরর পচরযর্শচট ঘর্শ মযনারম। 

  

সকালযর্লায  চর্শ্বনাযথর গাযনর স্কুল র্যস। র্েযরর অনয সময ়ির  ুলনা ়ি এই 

সম ়িটায ই। চর্শ্বনাযথর োত্র োত্রী ঘজাযট একটু ঘর্চশ। খাচনকটা শী  পড়িযলই  ্া 

রুগীরা হাও ়িা র্িযলর জনয দুচ ন মাস র্াচড়ি ভাড়িা কযর এখাযন সপচরর্াযর থাযক। 

 াযির ঘেযল ঘময ়িরা জুযট  া ়ি। চর্শ্বানাযথর ইস্কুযল। চর্শ্বনাযথর আিযশাস চ চন রর্ীন্দ্র 

সেী  জাযনন না। ইিানীিং ঐ গাযনর খুর্ িাচহিা। গাযজবনরা এযস র্যলন, মাোরজী, দু 

চ ন খানা রর্ীন্দ্র সেী   ুচলয ়ি চিয  পাযরন না? ঘময ়ির চর্য ়ির সম ়ি আজকাল ঘ  

পাত্রপক্ষ রর্ীন্দ্র সেী  িা ়ি! 

  

র্াইযরর টানা র্ারান্দা ়ি শুরু হ ়ি ক্লাস। এখন োত্র োত্রীর সিংখযা এগাযরা জন, মাইযন। 

প্রয যযকর পাঁি টাকা। শাচন্ত র্লচেযলন, ঘকউ ঘকউ মাইযন না চিযলও চর্শ্বনাথ চকেুয ই 

িাইযর্ন না। টাকা চনয ়ি গান ঘশখায  হযে র্যল চর্শ্বনাযথর মযন এমচনয ই গ্লাচন রয ়ি 

ঘগযে। 
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মম া ঘজার কযর চপকলু, র্ার্লু, মুচন্নাযকও জুযড়ি চিয ়িযেন গাযনর ক্লাযস। চপকলু  রু্ 

কথা ঘশাযন, চকন্তু র্ার্লু- মুচন্না চকেুয ই র্সয  িা ়ি না, মম া িরজা ়ি কাযে িাঁচড়িয ়ি 

পাহারা ঘিন। সর্াই এক টানা গান ধবযর :  

  

এ চর মইকা সর্ সুখ চিও 

দুধব পু  আওর ধবন জন লেমী 

  

একর্ার এ প বন্ত হযলই চর্শ্বনাথ ঘিঁচিয ়ি র্যলন, আর্ার ধবযরা, এ চর মইকা…।  

  

সুরটা প্র াযপর কাযন লাযগ। প্রথম চিন চ চন চর্শ্বনাথযক র্যলচেযলন,ওস্তািজী, আপচন 

সক্কালযর্লায ই পূর্বী সুর গাও ়িান ঘকন ওযির? আশার্রী র্া রামযকচল ধবরাযল হয া না? 

  

চর্শ্বনাথ হাসয  হাসয  উত্তর চিয ়িচেযলন, আযর চশশুযির আর সকাল-সযে কী? ওযির 

ঘ া   ক্ষণ ঘজযগ থাকা, ঘসই সর্ সম ়িটাই উৎসর্!  াই না?  াোড়িা  ুচম লক্ষয করযর্, 

িািার, অর্যরাহযণর সুর র্াচ্চাযির গলা ়ি সহযজ আযস, ভাযলা আযস। 

  

ইস্কুল-পর্ব ঘশষ হযল ভজন চসিং-এর ঘকা ়িাটাযর ঘমারগ কাটা শুরু হ ়ি। চর্শ্বনাথ িুরুট 

টানয  টানয  চনযিবশ ঘিন। কাজচট সহজ ন ়ি। প্রয যকচিনই একটা না একটা ঘমারগ 

ঘর্ড়িা চডচেয ়ি পালা ়ি। ঘ -যমারগচটযক কাটা হযর্ ঘসই চক ঘটর পা ়ি,নাচক ঘ  পালা ়ি 

 ারই ওপর মৃ ুযিণ্ড পযড়ি! ভজন চসিং-এর ঘেযলযময ়িরা আর চপকলু র্ার্লুরা ঘসই 

ঘমারগ ধবযর আনার জনয ঘোযট। এই কাজচট র্ার্লু ঘর্শ ভাযলা পাযর, প্রা ়িই  ারই হায  

ধবরা পযড়ি ঘমারগচট। 

  

কাটার কাজচট ঘন ়ি ভজন চসিং-এর ঘনপালী র্উচট। রান্নাাও ঘসই কযর, ঘর্শ ভাযলা রান্নাার 

হা ,  যর্ অসম্ভর্ ঝাল ঘি ়ি। প্র াযপর  ায  আপচত্ত ঘনই, চর্শ্বনাযথরও না, চকন্তু মম া 

একটুও ঝাল মুযখ ঘোঁ ়িায  পাযরন না। ঘেযলযময ়িযিরও ঝাল ঘখয  চিয  িান না মম া, 

 াই চনয ়ি ঘরাজ এক কাণ্ড। ঘনপালী র্উচট চকেুয ই ঝাল কমাযর্ না, আর ঘেযলযময ়িরা 

মুগবীর মািংস খাযর্ই। এই মািংযস একটা চনচষ্ধ  র্যাপাযরর স্বাি আযে, এ মািংস র্াচড়ির 
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মযধবয ঢুকযর্ না, র্াগাযন র্যস ঘখয  হযর্। প্রয যকচিনই চপকচনক। চপকলুর্ার্লু খাও ়িার 

মাঝপযথ উস-আস শব্দ কযর, ঘিাখ চিয ়ি জল গড়িায  থাযক,  রু্ খাও ়িা োযড়ি না। 

  

একচিন ঘমারগ কাটা িলযে, এমন সম ়ি সামযনর ঘগট ঘিযল একজন পুরুষ ও দু’জন 

মচহলা প্রযর্শ করযলা। পুরুষচটর ধুবচ -পািাচর্ পরা মানযগণয করার ম  ঘিহারা, 

মচহলাচটর একজন অকাল-যপ্র ঢ়িা, অনযজন পচরণ   ুর্ ী। অযভযসর্শ ু, প্র াপ মচহলা 

দুচটযকই আযগ ভাযলা কযর লক্ষয করযলন। টুকটুযক লাল শাল জড়িাযনা  ুর্ ীচটর চিযক 

দু’এক পলক ঘর্চশ  াচকয ়ি প্র াযপর ওযষ্ঠ একটা পা লা হাচস িুযট উিযলা। 

  

চর্শ্বনাথ  াড়ি  ুচরয ়ি র্লযলন, ঐ ঘ া, সয যনরা এযসযে। িািার,  ুচম ওযির ঘিযনা 

নাচক? 

  

প্র াপ র্লযলন, মযন হযে ওঁযির মযধবয একজনযক চিচন। ঘম হীন আকাশ ঘথযক ঝযর 

পড়িযে চনমবল ঘরাি, প্র াযপর ঘিাযখরও ঘকাযনা ঘিাষ ঘনই,  রু্ কয ়িক মুহূয বর জনয ঘ ন 

ি ুচিবক ঝাঁপসা অেকার মযন হযলা প্র াযপর। ঘকন ঘ ন একটা প্রর্ল ঝযড়ির িৃশয মযন 

পযড়ি ঘগল। ঘস রকম ঝড়ি প্র াপ সারাজীর্যন আর ঘিযখন। চন। অযনকচিন আযগকার 

কথা,  রু্ প্র াযপর পষ্ি মযন আযে, ঘসই ঝড়ি ঘশযষর চির্াগ  রায ই রু্লার সযে  াঁর 

প্রথম ঘিখা হয ়িচেল। 

৪ র্াচড়ির িাযরা ়িাযনর সযে  ু ুলযক 

র্াচড়ির িাযরা ়িাযনর সযে  ু ুলযক ইস্কুযল পাচিয ়ি সুপ্রীচ  চকেুক্ষণ িাঁচড়িয ়ি রইযলন 

ঘগযটর সামযন। ঘিাদ্দ র্ের র্য ়িস হয ়িযে  ু ুযলর, এখযনা ঘস ফ্রক পযরই স্কুযল  া ়ি। 

চিক এই র্য ়িযসই সুপ্রীচ র চর্য ়ি হয ়িচেল, অথি  খন সুপ্রীচ   ু ুযলর ম ন এ  ঘোট 

চেযলন না। সর্ চকেু ঘর্াঝার ম ন োন হয ়ি চগয ়িচেল।  
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সুপ্রীচ র র্য ়িস এখন িু ়িাচল্লশ, চকন্তু  াঁর স্বাস্থয চনভাঁজ।  াঁর মযন প্রসন্না া আযে,  াই 

আধবকািংশ সময ়িই চ চন সহাসয থাযকন।  যর্ আজ সকাল ঘথযকই চ চন উচিগ্ন, মুযখ 

র্ার র্ার একটা ো ়িা এযস পড়িযে। 

  

 ু ুল পযথর র্াঁযক চমচলয ়ি  ার্ার পর সুপ্রীচ  ঘগট র্ে কযর র্াচড়ির মযধবয এযলন। সামযন 

ঢাকা র্ারান্দা,  ারপর র্সর্ার  র। এ  যরর ঘসািা-যসটগুযলার চরিং নি হয ়ি ঘগযে, 

ঢাকনাগুচল চর্র্ণব, ঘকাযনাটার ঘভ র ঘথযক ঘর্চরয ়ি এযসযে ঘোর্ড়িা। ঘমযঝর কাযপবটটা 

শ চেন্না, ওটাযক রাখার আর ঘকাযনা মাযনই হ ়ি না। চকন্তু এ  যরর ঘকাযনা চকেুই 

পচরর্ বযনর অচধবকার সুপ্রীচ র ঘনই। 

  

 যরর এক ঘকাযণ ঘনািংরা জামা কাপযড়ির স্থূপ, ঘসচিযক  াচকয ়ি সুপ্রীচ  থমযক 

িাঁড়িাযলন।  ারপর ডাকযলন, মানিা, মানিা!  

  

ঘভ যরর উযিাযনর ঘখালা কল লা ়ি, মানিা র্াসনপত্তর ধুবচেল, ডাক শুযন ঘস জল-

হায  এযস িাঁড়িাযলা। সুপ্রীচ  কাপযড়ির স্তূপচটর চিযক আঙুল চনযিবশ কযর র্লযলন, 

এগুযলা এখাযন ঘক ঘরযখযে? 

  

মানিা র্লযলা, আচম রাচখচন ঘ া, ভূষযণর মা ঘিযল ঘগযে চন বাৎ!  

  

সুপ্রীচ  র্লযলন,  াযক ডাযকা! 

  

ভূষযণর মাযক ঘডযক আনয  একটুক্ষণ ঘিচর হযলা, সুপ্রীচ  ঘসখাযনই অনযমনস্কভাযর্ 

িাঁচড়িয ়ি রইযলন। আজ ঘভারযর্লাই একটা খারাপ খর্র এযসযে।  াঁযির কাশীপুযরর 

র্াগানর্াচড়িটা চর্চক্রর জনয সর্ চিকিাক হয ়ি চগয ়িচেল, কাল মাঝ রাযত্র এক িেল 

চরচিউচজ ঢুযক পযড়িযে ঘসখাযন। ঘস র্াচড়ির িাযরা ়িানযক নাচক  ারা একটা গাযের সযে 

ঘরঁ্যধব ঘরযখচেল, ঘকাযনাক্রযম োড়িা ঘপয ়ি ঘস েুটয  েুটয  ঘভাযর এযস দুাঃসিংর্াি 

জাচনয ়িযে। এ র্াচড়ির র্ ়িস্ক পুরুষরা সর্াই ঘগযেন কাশীপুযর। কী হযর্ ঘক জাযন! এচিযক 

 ু ুযলর সযে আজ র্াচড়ির ঘকাযনা একজনযক পািাযনা উচি  চেল। কাল স্কুল ঘথযক 
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চিযর  ু ুল  াঁযক একটা চিচি ঘিচখয ়িচেল, একটা ঘেযল রাস্তা ়ি  ু ুযলর হায  ঐ চিচি 

গঁুযজ চিয ়িযে। ভুল র্ানান, খারাপ। চিচি। এ পাড়িাটাও চিন চিন খারাপ হয ়ি  াযে। 

 ু ুযলর পরীক্ষা িলযে, আর দু’চিন মাত্র র্াচক আযে।  াযক স্কুযল না পািার্ারও উপা ়ি 

ঘনই। 

  

ভূষযণর মা এযস র্লযলা, কী র্লযো, র্উচি? 

  

সুপ্রীচ  র্লযলন, এইসর্ জামাকাপড়ি এখাযন ঘক ঘরযখযে?  ুচম? 

  

ভূষযণর মা ঘকাযনা জরুরী কাজ করচেল, এ  সামানয কারযণ  াযক ডাকা হয ়িযে র্যল 

ঘস ঘর্শ অর্াক হয ়ি র্লযলা, ওগুযনা ঘ া কাঁিয   াযর্, ঘধবাপা আসযর্ র্যল আচম ঘরচখচি! 

  

সুপ্রীচ  র্লযলন, কাঁিয   াযর্, ঘভ যরর র্ারান্দা ়ি রাখয  পাযরাচন? র্সর্ার  যর 

ঘনািংরা। কাপড়ি ঘকউ রাযখ? র্াইযরর ঘলাকজন  চি আযস? 

  

ভূষযণর মা র্লযলা, র্ারান্দা ়ি রাখযল আর্ার কার সযে চমযশ  াযর্, সর্ গুযণ-যগঁযথ রাখা 

আযি–  

  

 ার কথা মাঝপযথ থাচময ়ি সুপ্রীচ  ঘজার চিয ়ি র্লযলন, র্াইযর চনয ়ি  াও ওগুযলা, আর 

ঘকাযনাচিন এখাযন রাখযর্ না! 

  

সুপ্রীচ র র্কুচনয  ঝাঁঝ ঘনই চকন্তু চনচশ্চ  আযিশ আযে। ভূষযণর মা অনয  রযির চঝ 

হযলও সুপ্রীচ র কথা অগ্রাহয করয  পাযর না। এ র্াচড়িয  চঝ-িাকরযির  ুই- ুকাচর 

করাই। প্রথা। একমাত্র সুপ্রীচ ই  ার র্যচ ক্রম। 

  

ইিানীিং এই র্সর্ার  র র্যর্হারই হ ়ি খুর্ কম। এই র্াচড়ির সমস্ত পুরযনা ঘস ষ্ঠর্ই নি 

হয ়ি  াযে, আির্-কা ়িিা র্িযল  াযে খুর্  াড়িা াচড়ি,  রু্ সুপ্রীচ   থাসাধবয সর্ র্জা ়ি 

রাখয  িান। কাযপবট র্িলায  না হ ়ি খরি লাযগ,  া র্যল চঝ-িাকররাও সহর্ৎ ভুযল 

 াযর্? 
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চ চন চসঁচড়ি চিয ়ি উযি এযলন চ ন লা ়ি। ঘিা লা ়ি দুই নারী কযণ্ঠর ঝগড়িার শব্দ ঘশানা 

 াযে, সুপ্রীচ  ঘসচিযক কান চিযলন না। পুরুষরা র্াচড়িয  না থাকযলই ঘময ়িযির সম ়ি 

কাটার্ার প্রধবান ঘখলা, চজযভর িন্দ্ব ু্ধ । সুপ্রীচ  প্রথম প্রথম অর্াক হয ন। এখন আর 

গ্রাহয কযরন না। অযনক সম ়ি  াঁর উযদ্দযশও িূর ঘথযক শর র্ষবণ হ ়ি। চকন্তু ঘকউ সামনা-

সামচন চকেু না র্লযল উত্তর ঘিন না সুপ্রীচ , ঘসই জনয  াঁর আড়িাযলর ডাক নাম হয ়িযে 

ঘিমাকী। 

  

কাশীপুযর এ ক্ষণ কী  টযে ঘক জাযন!  াঁর স্বামী অচস র্রণযক ঘসখাযন পািার্ার ইযে 

চেল না সুপ্রীচ র, চকন্তু খুড়িশ্বশুর ঘজার কযর চনয ়ি ঘগযলন। র্যাপার অচ  গুরু র। এই 

র্যনিী ঘ  থ পচরর্ারচট এখন নানান ঋণভাযর জজবর। শচরযক শচরযক মামলা শুরু হয ়ি 

ঘগযে। র্স  র্াচড়িচটর ঘমরাম - প্রসাধবন হ ়িচন অযনকচিন। কাশীপুযরর ঘসযভন টযািস 

ঘলযনর  াঁযির সম্পচত্তটা অযনকচিন এমচনই পযড়ি চেল। ঘসটা চর্চক্র কযর টাকাটা সকযল 

ভাগাভাচগ কযর ঘনর্ার প্রস্তাযর্ ময র চমল হয ়িচেল। এখন  চি ঘসখাযন চরচিউচজ র্যস 

 া ়ি,  াহযল ঘ া আর ঘসটা চর্চক্র হযর্ না! এক পািার্ী, কাডবযর্াডব িযা্টরচরর মাচলক, 

ঐ জচম-পুকুরসযম  র্াচড়িচট চকনয  ঘিয ়িচেল, এখন ঘস চপচেয ়ি  াযর্। 

  

এক পুরুষ  চি আশাচ চরি উপাজবন কযর,  াহযল পরর্ বী দু’চ ন পুরুষ  া ওড়িা ়ি। 

পচররেণযমর সম্পি আলযসয চমচলয ়ি  া ়ি। অচস র্রযণর িাকুিার র্ার্া জানকীর্ল্লভ 

সরকার সাযহর্যির ঘর্চন ়িানচগচর কযর কলকা া শহযর র্াচড়ি-জচম চকযনচেযলন। 

ঘোটখাযটা পা লা ঘিহারার মানুষ চেযলন চ চন, সারা জীর্ন কৃে া সাধবন কযর ঘগযেন, 

সামানয সু চল-িচড়িটুকুও কখযনা ঘিলয ন না, পযর কাযজ লাগয  পাযর ঘভযর্ জচময ়ি 

রাখয ন। অথবযলাভ  াঁযক অথবচপশাি কযর  ুযলচেল। ঘকন এর্িং কার জনয, চকযসর জনয 

ঘ  চ চন র্হু ঘলাকযক র্চি  কযর এই চর্পুল সি ়ি ঘরযখ  াযেন ঘস র্যাপাযর  াঁর মযন 

কখযনা ঘকাযনা প্রশ্ন জাযগচন। চকন্তু প্রকৃচ র মযধবয সর্ সম ়ি ঘর্াধবহ ়ি একটা চর্পরী  

শচি কাজ কযর। ঘশষ জীর্যন, জানকীর্ল্লভ সরকার  খন পক্ষা ায  পেু,  খন  াঁর 

নাযকর ডগার ওপর চিয ়িই  াঁর গুণধবর পুত্র র্াঈজী নাি, পা ়িরা ওড়িাযনা, ঘমাসাযহর্ 
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ঘপাষার প্রচ য াচগ া চিয ়ি টাকা উচড়িয ়িযে। চপ ার চর্লাস র্যসযন অনাসচি সুযি-

আসযল উসুল কযর চনয ়িযে  াঁর ঘেযলরা। 

  

জানকীর্ল্লভ িা ও পাযটর িালাচলর িামব খুযল চগয ়িচেযলন, এক পুরুযষই  া উযি  া ়ি। 

 ারপর ঘথযক এই পচরর্ারচটর প্রধবান আ ়ি সম্পচত্ত চর্চক্র করা। খাস কলকা া ়ি চ নচট 

র্াচড়ি, ঢাকুচর ়িার জচম, র্যারাকপুযরর জচম, রাঁিীর জচম, ধর্িকখানা র্াজাযরর অিংশ, সর্ 

এযক এযক চর্চক্র হয ়ি ঘ য  লাগযলা। এ ঘ া র্ড়ি আরাযমর ঘপশা, পচররেণম ঘনই, অচিস 

 াও ়িা ঘনই। মাথা  ামাযনা ঘনই। শুধুব কয ়িকচট িচলযল উঁচকযলর চনযিবশ ম ন সই 

করযলই টাকা আযস। 

  

অচস র্রযণর র্ার্ার আমল প বন্ত এই রকমভাযর্ই িযল এযসযে, ঘকাযনা চকেুই 

আটকা ়িচন। সম্পচত্ত চর্চক্র করা োড়িাও  খনও প বন্ত ঘর্শ চকেু ঘকাম্পাচনর কাগযজর সুি 

আসয া। চি ী ়ি মহা ুয্ধ র পর ঘসই সর্ চকেু চকেু কম্পাচন ঘিল পযড়ি। ঘোট ঘোট 

র্যািংকগুচলর মড়িক শুরু হয ়ি  া ়ি। 

  

কাশীপুযরর র্াগানর্াচড়িচটই চেল এ পচরর্াযরর ঘশষ ভরসা। ঐ প্রযমাি ভর্নচট চেল 

অচস র্রযণর জযািামশাই র্রিাকান্তর অচ  চপ্র ়ি। ঘিশ স্বাধবীন হয ়িযে, উনচর্িংশ 

শ াব্দীর রাচ নীচ  ঘ  এখন আর িযল না  া চ চন মানয  িাইয ন না, পি ম-কার 

চনয ়ি মের্ চ চন ৩খযনা িাচলয ়ি  াচেযলন। গােীজী ঘ চিন চিচল্লয  গুচল ঘখয ়ি মারা 

ঘগযলন ঘসচিন সযেযর্লা ঘসই খর্র ঘপয ়ি র্রিাকান্ত ঐ কাশীপুযরর র্াগানর্াচড়িয  

একচট চর্শাল পাচটব চিযলন। ঐ ঘনিংচট পরা, ঘরাগা চটিং চটিং-এ জাচ র চপ াচটযক চ চন 

ঘ ার রভাযর্ অপেন্দ করয ন; ঘগঁযধবা, ঐ মা মুচির ঘেযল ই যাচি র্যল সযম্বাধবন 

করয ন। অর্শয ঘকন ঘ   াঁর এই চর্রাগ  া ঘর্াঝা ঘ   না। ঘসচিনই মাঝরায  মত্ত 

অর্স্থা ়ি দুচট র্াজাযর র্ারােনার সযে লুযকািুচর ঘখলয  চগয ়ি হিাৎ পুকুযর পযড়ি চ চন 

মারা  ান। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 45 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

র্রিাকান্তর মৃ ুযর সযে সযে এই সরকার পচরর্াযর পুরযনা  ুযগর সমাচি।  ারপর আর 

হায  খাঁচট চ -এর গেও রইযলা না, সর্াই ডালডা ঘজাটায ই র্যস্ত হয ়ি পড়িযলা। ঐ 

কাশীপুযরর র্াগানর্াচড়ি আর ঘকউ র্যর্হার কযরচন, অপ ়িা চর্যর্িনা ়ি পচর যি হয ়িচেল। 

ঐচিযক জচমর িাম কম র্যল চর্চক্রর কথাও আযগ মযন আযসচন। ইিানীিং পূর্বর্েী ়ি 

মধবযচর্ত্তরা কলকা ার প্রান্তসীমাগুচলয  উইযপাকার ম ন চঢচর্ গযড়ি  ুলযে।  াই জচমর 

িামও ঘ জী হযে। পািার্ী কাডবযর্াডব িযা্টরচরর মাচলকচট চনযজর ঘথযকই ঘখাঁজ-খর্র 

কযর ঐ র্াচড়িচট ঘকনার প্রস্তার্ চিয ়িচেল মাস দু’এক আযগ।  

  

চকন্তু পূর্বর্েী ়ি মধবযচর্ত্তযির ঘিয ়িও ঘ  অযনক গুণ ঘর্চশ সিংখযক চনাঃস্ব উিাস্তুরা আসযে, 

 ারা ঘ খাযন ঘসখাযন  াঁরু্ গাড়িযে, পচ   জচম, ভু ুযড়ি র্াচড়িগুচলয  ঘ া র্যটই, ধবনীযির 

সাজাযনা-যগাোযনা প্রযমাি ভর্যনও ঢুযক পড়িযে পেপাযলর ম ন, ঘস সিংর্াি প্রা ়ি 

প্রচ চিনই খর্যরর কাগযজ ঘর্র হ ়ি,  রু্ ক বাযির হঁুস হ ়িচন। ঐ র্াচড়িয  ভাযলা পাহারার 

র্যর্স্থা। কযরনচন। একটা মাত্র ঘরাগা-পটকা ধূব ব, িগ িাযরা ়িাযনর ওপর সর্ ঘেযড়ি রাখা 

চেল। িাযরা ়িানচট মাযঝ মাযঝ কয ়িক কাঁচি ডার্ আর ঘম সুমী আম-চলিু চিয ়ি ঘ  । 

 ায ই খুশী চেযলন সর্াই। 

  

সকালযর্লা খর্রটা ঘশানার পর সুপ্রীচ  রু্যঝচেযলন, ঝাঁপটাটা  াঁর ওপযরই পড়িযর্ ঘর্চশ। 

ঘিা লার মচহলাযির র্াকযর্াণ  াঁর প্রচ  আরও ঘর্চশ কযর র্চষব  হযর্। চ চরশ র্ের 

আযগ চর্য ়ি হযলও এখযনা ঘকউ ভুলয  পাযর চন ঘ , সুপ্রীচ  র্াঙাল র্াচড়ির ঘময ়ি। ঐ 

জর্রিখলকারী, হাড়ি-হাভায , র্িমাইশ চরচিউচজ গুযলা ঘ া সুপ্রীচ রই জা  ভাই! 

  

মালখানগযরর সেল, ঘগাষ্ঠী-অচধবপচ  ভর্যির্ মজুমিার  াঁর র্ড়ি ঘময ়ি সুপ্রীচ র চর্য ়ি 

চিয ়িচেযলন এক পচশ্চমর্েী ়ি পচরর্াযর। প্রা ়ি অভূ পূর্ব  টনা র্লা ঘ য  পাযর। ঘসই 

সম ়ি িাহ্ম র্া রৃ্হৎ ধবনী র্িংশ োড়িা, সাধবারণ চহন্দু র্াঙালীযির মযধবয পূর্ব ও পচশ্চমর্যে 

অন্তচর্বর্াহ খুর্ একটা সহজ স্বাভাচর্ক চেল না। র্াঙাল- চট ঘভিাযভি চেল হাচসিাট্টার 

ঘিয ়িও অযনক গভীযর। প্রা ়ি চিজাচ গ  চর্যভযির ম ন। ঘিশ চর্ভাযগর পরই র্রিং 

পূর্বর্েী ়ি চহন্দুরা প্রাথচমক চ ি া কাচটয ়ি ওির্ার পর রু্ঝয  পারযলা, প্রচ যর্শী 
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মুসলমানযির সযে  াযির র্যর্হাচরক অচমল চেল  ৎসামানয, চমলই ঘর্চশ, প্রা ়ি 

আত্মীয ়ির ম ন। ঘসই  ুলনা ়ি পচশ্চমর্েী ়িযির সযে  াযির মানচসক র্যর্ধবান 

অযনকখাচন। ঘিশ চর্ভাগ হযলা ধবযমবর চভচত্তয , চকন্তু ঘিখা ঘগল ধবমব ঘকাযনা র্াধবা ন ়ি, 

আর্ার শুধুব ধবমব মানুযষর মযধবয চমলন  টায ও পাযর না।  

  

অচস র্রযণর র্ার্া উমাপচ  সরকাযরর সযে ভর্যির্ মজুমিাযরর পচরি ়ি হ ়ি চশলিং 

পাহাযড়ি। দু’জযনই সপচরর্াযর একই ঘহাযটযল উযিচেযলন। উমাপচ  একচিন ঘিখযলন 

ঘ , ভর্যির্ একা লাউযি র্যস িার্া ঘখলযেন। উমাপচ রও সাঙ্ঘাচ ক িার্ার ঘনশা, 

চর্না আলাযপই চ চন উযোচিযক র্যস পড়িযলন, শুরু হয ়ি ঘগল ঘখলা,  ারপর টানা 

িারচিন ধবযর। ঘসই ঘখলা িলযলা, ঘকউ আর মা ই হ ়ি না, ঘখলা ঘশষ হযর্ কী কযর? 

িার্ার ঘখলার ঘ াগয ম প্রচ িন্দ্বী ঘপয ়ি দু’জযনই দু’জনযক ঘর্শ পেন্দ কযর ঘিলযলন। 

অন্তরে া এ  িূর। গড়িাযলা ঘ , ভর্যির্ প্রা ়ি ঘজার কযর উমাপচ  সরকাযরর পচরর্াযরর 

সকলযক চনয ়ি এযলন। মালখানগযর। উমাপচ র ঘসই প্রথম পূর্বর্যে আগমন। পূর্বর্ে 

সম্পযকব  াঁর ভুল ধবারণা চেল, ভয ়ির ভার্ চেল, চ চন জানয ন ঘ , ওসর্ হযলা চর্রেণী 

জলকািা ভরা জা ়িগা, আঁশযট গে, অচধবর্াসীযির মুযখর ভাষা র্র্বর্সুলভ। ওখানকার 

ঘলাযকরা কলকা া ়ি এযস সভয হ ়ি। চ চন চনযজ ওখাযন চগয ়ি ঘিখযলন চিচর্য পচরেন্না 

 রর্াচড়ি, ি ুচিবযক অজর িল-পাকুড়ি, মানুষগুচল অচ চথপরা ়িণ এর্িং চনযজযির মযধবয 

এরা দুযর্াধবয ভাষা ়ি কথা র্লযলও র্াইযরর ঘলাযকর সযে ঘমাটামুচট সাধবারণ র্ািংলা ভাষা 

র্যর্হার করয  জাযন। 

  

চর্য ়ির প্রস্তার্টা উমাপচ ই চিয ়িচেযলন। চ চন রু্যঝচেযলন,  াঁযির পচরর্ার ঘ মন 

পড়িচ র চিযক, ভর্যিযর্র অর্স্থা ঘ মনই এখন র্চধববষু্ণ। এ র্াচড়িয  ঘলখাপড়িার িল আযে, 

এমন চক স্ত্রীযলাযকরা প বন্ত র্ই পযড়ি।  াঁর ঘেযল অচস র্রযণর র্য ়িস  খন উচনশ, 

ঘগ রর্ণব, লম্বা-িওড়িা  ুর্ক, পাচরর্াচরক রীচ  অনু া ়িী সিয র্খাচময  িীক্ষা চনয ়িযে, 

এক কাকার প্রযরািনা ়ি ইচ মযধবযই একচট ঘসানার হা  চড়ি ঘগাপযন চর্চক্র কযরযে। 

উমাপচ র চনযজর িচরত্রও এমন চকেু গোজযল ঘধবা ়িা পূ  পচর্ত্র ন ়ি, র্উর্াজাযর  াঁর 
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একচট রচক্ষ া আযে সর্াই জাযন।  রু্ চ চন অনুভর্ কযরচেযলন, ন ুন  ুযগর সযে  াল 

চমচলয ়ি িলয  ঘগযল  াঁর ঘেযলচটযক অনয পযথ িালনা করয  হযর্।  াঁর এই একমাত্র 

র্িংশধবরযক সিংযশাধবন করার উপা ়ি হযলা র্রানগযরর চর্ষাি পচরযর্শ ঘথযক  াযক িূযর 

সচরয ়ি রাখা। 

  

চ চন অচস র্রণযক ভচ ব কযর চিযলন ঢাকা চর্শ্বচর্িযালয ়ি এর্িং ভর্যির্যক র্লযলন, 

ভাই, ঘ ামার র্ড়ি কনযাচটযক আমা ়ি িাও! 

  

লাখ কথার কযম চর্য ়ি হ ়ি না, এযক্ষযত্রও আলাপ-আযলািনা ও চিচিপত্র িযলচেল প্রা ়ি 

র্েরখাযনক ধবযর। ইচ মযধবয অচস র্রণ ঢাকার হযেল ঘথযক মাযঝ মাযঝই িযল আযস 

মালখানগযর।   ই পড়িন্ত ঘহাক  রু্ র্যনচির্াচড়ির ঘেযলযির সাজ-যপাশাযকর একটা 

ধর্চশিয থাযক, কথার্া বা ও র্যর্হাযর অনয ধবরযনর মাচজব  ভার্ থাযক, অচস র্রযণরও 

ঘসসর্ চেল,  াোড়িা ঘস চেল স্বভার্-লাজুক। এই রূপর্ান, নম্র  ুর্কচটযক সুহাচসনীর খুর্ 

পেন্দ হয ়ি ঘগল। ভর্যির্ অচভে, চর্ষ ়িী মানুষ, চ চন কলকা া ়ি এযস র্রানগযরর 

সরকার র্াচড়ির অর্স্থা সম্পযকব ঘখাঁজ-খর্র চনয ়িচেযলন,  খনও ও র্াচড়ির র্াইযরর িাট 

অযনকটা র্জা ়ি থাকযলও অন্তাঃসারশূনয া ভর্যির্ চিকই ঘটর ঘপয ়ি চগয ়িচেযলন,  াই 

 াঁর আপচত্ত চেল, চকন্তু সুহাচসনীর উৎসাযহ ঘসই আপচত্ত ঘভযস ঘগল। 

  

সুহাচসনী আর ভর্যির্ দু’জযনই িান সর্াইযক কাোকাচে রাখয । ঘময ়ির চর্য ়ি চিয ়ি 

পুযরর র্াচড়ি পািাযনায   াঁরা চর্শ্বাসী চেযলন না, জা  কুল চমচলয ়ি সুপাযত্রর সযে চর্য ়ি 

ঘিও ়িাটাই  যথি। অচস র্রণও প্রা ়ি  র-জামাই হয ়িই রইযলন র্ের পাঁযিক। দু’র্াযরর 

ঘিিা ়ি চর্-এ পরীক্ষায ও পাস করযলন ঢাকা ঘথযক।  ারপর উমাপচ র অকিাৎ মৃ ুযয  

 াঁযক র্রানগযর িযল আসয  হযলা সম্পচত্তর ভাগ ঘনর্ার জনয। চকন্তু পুরযনা সম্পচত্তর 

ভাগ ঘনও ়িাও সহজ কথা ন ়ি, অচধবকার রক্ষার জনয সর্বক্ষণ জাঁচকয ়ি র্যস থাকয  হ ়ি। 

 াই র্স  র্াচড়ি ঘেযড়ি র্াইযর থাকার আর উপা ়ি রইযলা না। 
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স্বামীর সিংসাযর এযস সুপ্রীচ  প্রথম চিযক পযি পযি অর্াক হয ়িযেন। চর্রাট ঘ  থ 

পচরর্ার, অচস র্রযণর কাকা-জযািা-চপচসরা সর্াই একই র্াচড়ির চর্চভন্না অিংযশ থাযকন, 

চকন্তু সর্াই ঘ ন সর্ার শত্রু। সামনাসামচন কলহ ঘনই চকন্তু আড়িাযল প্রয যযক অপযরর 

নাযম চনযন্দ কযর। এর্িং ঘস চনযন্দর মযধবয িুযট ওযি চনিব ়ি া। সুপ্রীচ  এ রকম কখযনা 

ঘিযখনচন। চ চন আত্মী ়ি-স্বজনযির কাে ঘথযক ঘিহ ঘপয ই অভযস্ত চেযলন। 

  

সুপ্রীচ  আরও ঘিখযলন, এ র্াচড়িয  পড়িাশুযনা ়ি ঘকাযনা গুরুত্বও ঘনই। ঘেযলযময ়িরা 

স্কুযল  া ়ি,  াযির জনয মাোরও রাখা হ ়ি, চকন্তু  ারা কী চশখযে, পাস করযে না ঘিল 

করযে  া চনয ়ি ঘকউ মাথা  ামা ়ি না। ঘোট ঘোট ঘেযল-যময ়িরা পট পট কযর খারাপ 

ভাষা র্যর্হার কযর, ঘকউ চনযষধব কযর না  াযির। র্ড়ি ননযির ঘেযল,  ার র্য ়িস মাত্র 

এগাযরা, ঘস র্াচড়ির একচট চঝ-যক মাগী র্যল সযম্বাধবন করযে অথি  ার মা চনচর্বকার, 

এই ঘিযখ-শুযন সুপ্রীচ  চশউযর উযিচেযলন! 

  

চর্য ়ির পরই সুপ্রীচ  একচিন  াঁর স্বামীযক চজযেস কযরচেযলন, ঘ ামার নামটা ঘক 

ঘরযখচেল? 

  

অচস র্রণ র্যলচেযলন, আমার িাদু। ঘকন, আমার নামটা খারাপ? 

  

সুপ্রীচ  র্যলচেযলন, ঘ ামার ঘিহারার সযে ঘ া ঘ ামার নাযমর ঘকাযনা চমলই ঘনই। 

অচস  মাযন ঘ া কাযলা।  ুচম চক ঘোটযর্লা ়ি কাযলা চেযল? 

  

অচস র্রযণর গায ়ির রিং কাশ্মীরীযির ম ন ঘগ র। ঘকাযনা কাযলা রযঙর র্ালক পরর্ বী 

জীর্যন এ রকম টকটযক িসবা হয  পাযর না। 

  

অচস র্রণ িারুণ অর্াক হয ়ি র্যলচেযলন, অচস  মাযন কাযলা? ঘক র্লযল ঘ ামাযক? 

আশ্চয বর চর্ষ ়ি হযে এই ঘ ,অচস র্রণ চনযজ ঘ া  ার নাযমর অথব জানয াই না, 

এমনচক  াঁর র্ার্া কাকা-জযািাযির কারুরই কখযনা মযন আযসচন ঘ , এই ঘেযলর ভুল 

অযথব নাম রাখা হয ়িযে। 
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এখাযন এযস সুপ্রীচ  চর্যশষ  ত্ন কযর কয ়িক মাযসর মযধবযই  াঁর কথার র্াঙাল ভাষার 

টান মুযে ঘিযলচেযলন। অর্শয, ঘগসলুম, র্যলচেচলস, করযগ  া, মরযগ  া এই ধবরযনর 

ভাষা চশখয   াঁর িী বকাল ঘলযগ ঘগযে। সামযন কুচি চিয ়ি শাড়িী পরয  চ চন আযগই 

চশযখ এযসচেযলন, চিচন চিয ়ি রান্নাা ডাল আর ঝালচর্হীন মাযের ঘঝাল ঘখয  চ চন অচ  

দ্রু  রি হয ়ি। ঘগযলন,  রু্ র্াঙাল র্াচড়ির ঘময ়ি, এই নাম  াঁর ঘ াযিচন। 

  

সুপ্রীচ র প্রথম সন্তান হয ়িযে চর্য ়ির িী বকাল পযর। এক সম ়ি ধবযরই ঘনও ়িা হয ়িচেল 

ঘ ,  াঁর ঘেযল-যময ়ি হযর্ না,  াঁর ভাসুর অচস র্রযণর আর্ার একচট চর্য ়ির প্রস্তার্ও 

চিয ়িচেযলন। ঘসই উপলযক্ষ চকেুচিন মন কষাকচষয  সুপ্রীচ  িযল চগয ়িচেযলন র্ার্া-

মায ়ির কাযে। টানা আট মাস মালখানগযর থাকার সম ়ি ঘসখাযনই  ু ুযলর জন্ম হযলা। 

অচস র্রণ। চগয ়িচেযলন স্ত্রী কনযাযক চিচরয ়ি আনয ।  

  

সুপ্রীচ  ঘ  র্াঁজা নন  া প্রমাচণ  হযলা র্যট চকন্তু  ু ুলযক এ র্াচড়িয  ঘকউ সানযন্দ 

র্রণ কযর ঘন ়িচন। অযনযকই প্রা ়ি প্রকাযশয মুখ ঘরঁ্চকয ়ি র্যলচেল, আর্ার ঘময ়ি! এ 

র্াচড়িয  ঘময ়িযির র্ড়ি অর্যহলা। ঘময ়িরাও ঘময ়িযির অপেন্দ কযর, র্রিং  ারাই ঘর্চশ 

অপেন্দ কযর। অচস র্রযণর কাকা-জযািাযিরও ঘকাযনা পুত্র সন্তান হ ়িচন, সকযলরই 

দু’চ নচট কযর ঘময ়ি।। অথি  াঁর চপচসযির ও এক চর্ধবর্া ঘর্াযনর সর্ চমচলয ়ি সা চট 

ঘেযল। সরকার পচরর্াযরর। এখন র্িংশ রক্ষা করাই িা ়ি। 

  

সুপ্রীচ র চি ী ়ি সন্তানচট সা  চিযনর ঘর্চশ র্াঁযিচন। ঘসও ঘময ়ি চেল,  াই  ার 

অকালমৃ ুযয  ঘকউ ঘশাক কযরচন। রাযগ-দুাঃযখ ঘসই সময ়িই সুপ্রীচ  ঘিয ়িচেযলন এ 

র্াচড়ি ঘেযড়ি িযল ঘ য । 

  

সুপ্রীচ  অযনকর্ার অচস র্রণযক রু্চঝয ়িযেন, এ র্াচড়িয  ঘ ামার অিংশ চর্চক্র কযর চিয ়ি 

িযলা আমরা ঘকাযনা ভাড়িা র্াচড়িয  থাচক! 
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অচস র্রণ   চিযন িাকচর চনয ়িযেন, অযনকটা স্বার্লম্বী।  াঁর কমবস্থল ঘর্শ িূযর, 

র্রানগর ঘেযড়ি কলকা া ়ি চগয ়ি থাকয  চ চন খুর্ একটা অরাচজ নন, চকন্তু র্াচড়ি চনয ়ি 

মামলাই ঘ  চমটয  িা ়ি না,  ার আযগ  াঁর অিংশ চর্চক্র হযর্ কী কযর? একর্ার ঘেযড়ি 

িযল ঘগযল চকেুই পাও ়িা  াযর্ না। 

  

সুপ্রীচ  জানলার সামযন িাঁচড়িয ়ি রইযলন।  াঁর িৃচি শূনয। কাশীপুযরর র্াগানর্াচড়ি উ্ধ ার 

করয  চগয ়ি িাো-হাোমা হও ়িা চর্চিত্র চকেু ন ়ি। অচস র্রযণর ঘসযজা কাকা ঐসর্ 

র্যাপাযর খুর্ িক্ষ। চকন্তু অচস র্রণ  চি জচড়িয ়ি পযড়িন, চ চন সামলায  পারযর্ন না। 

কয ়িক মাস হযলা অচস র্রণ হিাৎ র্িযল ঘগযেন,  াঁর কথা ও র্যর্হার অসিংলগ্ন। এই 

সম ়ি প্র াপ থাকযল  ার সাহা য ঘনও ়িা ঘ  , চকন্তু প্র াপ ঘ া িযল ঘগযে ঘিও যর 

মায ়ির সযে ঘিখা করয । সুপ্রীচ র  াও ়িা হযলা না…. .  

  

জানলার সামযন িাঁচড়িয ়ি থাকয  থাকয  স্বামীর ঘিয ়ি ঘময ়ির জনযই সুপ্রীচ  ঘর্চশ চিন্তা 

করয  লাগযলন।  ু ুল ঘিখয ই র্ড়ি হয ়িযে, চকন্তু  ার মনটা এখযনা অচ  সরল। এ 

র্াচড়ির অনয ঘেযল-যময ়িযির সিংপষ্শব ঘথযক  ু ুলযক চ চন    িূর সম্ভর্ আড়িাল কযর 

ঘরযখযেন। কাল  ু ুল র্াচড়ি চিযর চিচিখানা সুপ্রীচ যক চিয ়ি র্যলচেল, মা, আমাযক 

এইসর্ কথা চলযখযে। ঘকন? আজ িাযরা ়িানযক র্যল ঘিও ়িা হয ়িযে, সর্বক্ষণ ঘ ন স্কুযলর 

সামযন র্যস থাযক। িাযরা ়িানটা আর্ার  া ঘর্াকা,  ার ওপর আচিিংযখার।  

  

চর্রযল োড়িা সুপ্রীচ  কখযনা কাঁযিন না। আজ  াঁর ঘিাযখ জল। সম্ভর্ হযল সুপ্রীচ  চনযজই 

আজ  ু ুযলর সযে স্কুযল চগয ়ি র্যস থাকয ন। চকন্তু এ র্াচড়ির র্উযির  া করর্ার উপা ়ি 

ঘনই। হা  ঘজাড়ি কযর কপাযল ঘিচকয ়ি সুপ্রীচ  র্লযলন, িাকুর, ঘময ়িটা ঘ ন ভাযলা ়ি 

ভাযলা ়ি আজ পরীক্ষা চিয ়ি চিযর আযস। িাকুর, রক্ষা কযরা; আমার ঘ  এখন ঘিখার 

আর ঘকউ ঘনই! 
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৫ ঘিশ চর্ভাযগর পর দুচট ন ুন ঘিশ 

ঘিশ চর্ভাযগর পর দুচট ন ুন ঘিযশরই কণবধবার হয ়িযেন দুই চর্যলয  চশচক্ষ  র্যাচরোর। 

দু’জযনই পাক্কা সাযহর্। সাযহর্ হর্ার পরীক্ষা শুধুব সচিক উচ্চারযণর ইিংচরচজ ভাষযণই ন ়ি, 

এক ধবরযনর আলািা হাচসও রি করয  হ ়ি। সিংর্ািপযত্র প্রকাচশ  েচর্গুচল  ুলনা 

করযলই ঘর্াঝা  া ়ি ঘ  ঘনহরু ও চজন্নাা ঘর্শ চকেুচিন ঘসই চর্চলচ  হাচসর প্রচ য াচগ া 

চিয ়ি  াচেযলন। চজন্নাা অর্শয ন ুন রাষ্ট্রচটর ক ৃবত্ব সুখ ঘর্চশচিন ঘভাগ করয  পারযলন 

না, অকাযল িযল ঘগযলন, ঘনহরু রয ়ি ঘগযলন শুধুব ভারয র প্রধবানমচন্ত্রত্ব করার জনযই 

ন ়ি, একজন চর্শ্বযন া চহযসযর্ স্বীকৃ  পার্ার আকাঙ্ক্ষা ়ি। 

  

চর্চলচ  ওয ়িে ঘকাযটর সামানয পচরর্ বন  চটয ়ি, ওপযর সটব কলার লাচগয ়ি জওহরলাল 

ঘনহরু একচট ন ুন ঘপাষাযকর প্রর্ বন করযলন,  ার নাম জওহর ঘকাট। ঐ ঘপাষাকচটই 

হযলা ন ুন ভারয র শাসন র্যর্স্থার প্র ীক। নাযম স্বযিশী, র্াচক সর্টাই চর্যিযশর 

অনুকরণ। এ ঘিযশর আচশ ভাগ ঘলাক চনরক্ষর, চনরন্না, ভাগয- াচড়ি , চকন্তু সরকার িলয  

লাগযলা প্রািন ইিংযরজ-প্ধ চ য । 

  

লড়িাই কযরচেল অযনযকই চকন্তু কিংযগ্রসই ভারয র স্বাধবীন া এযনযে, এরকম চর্চি  

হয ়ি ঘগল। গােীজী দু-িারর্ার ক্ষীণভাযর্ র্যলচেযলন, ঘিযশর স্বাধবীন া আসার পর আর 

কিংযগ্রস পাচটবর অচস্তযত্বর ঘকাযনা প্রয ়িাজনী ়ি াই ঘনই, ওটা ঘ া চেল সিংগ্রাযমর জনয 

একচট চমচল  প্ল্যাটিমব, এখন ঐ িলচট ঘভযঙ ঘিও ়িা ঘহাক, গযড়ি উিুক আলািা 

রাজৈনচ ক িল। গােীজীর অনযানয আরও উচি  মন্ত্রণার ম ন, এ-প্রস্তাযর্ও ঘকউ 

কণবপা  কযরচন।  ারা ক্ষম া ়ি এযসযে।  ারা একখানা সারা ঘিশর্যাপী ধ চর িল, 

হাজার হাজার শাখা, কা বাল ়ি, আসর্ার্পত্তর ও টাকা প ়িসার সুয াগ ঘেযড়ি চিয  িা ়িচন। 

গােীজীর পরামশবযক  ারা র্াধববযকযর এযলাযমযলাচম র্যল উচড়িয ়ি চিল। এমনচক কিংযগ্রস 

িযলর প াকা ও জা ী ়ি প াকার প্রা ়ি হুর্হু চমযলর ঘ  সুিল আযে অযনকখাচন  া ঘটর 
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পাও ়িা ঘগল প্রথম সাধবারণ চনর্বািযন। ঘিযশর মানুষ কিংযগ্রসযকই ঘিযন, চর্যরাধবীপক্ষ ঘ া 

চকেু ঘনই-ই র্লয  ঘগযল। 

  

পূর্ব ভারয র উিী ়িমান কিংযগ্রসী ঘন া অ ুলয ঘ াষ একচিন পাচটবর কমবীযির কাযে 

উিারভাযর্ র্লযলন, আযর র্ার্া, ঘ ামরা কমুচনে পাচটব র্যান করার কথা ঘকন র্লযো? 

ঘস ঘ া ইযে করযলই করা  া ়ি। ওরা থাক না! একটা অযপাচজশান না থাকযল কী ঘখলা 

জযম? 

  

রাজার িার পাযশ ঘ মন ঘমাসাযহর্রা চ যর থাযক ঘসই রকমই কিংযগ্রসী শাসকযির সযে 

জুটয  লাগযলা ধবনী, সুয াগ-সোনী ও অথবযলাভীর িল। পচণ্ড  ঘনহরুর এটা পেন্দ ন ়ি 

চকন্তু  ান এযির ঘঝযড়ি ঘিলয ও পারযেন না। ঘ  র্যন চ চন সমাজ যন্ত্রর চিযক 

ঝঁুযকচেযলন, এক সম ়ি ঘ াষণা কযরচেযলন ঘ  সম ়ি এযলই চ চন কাযলার্াজারীযির 

লযাম্পযপাযে ঝুচলয ়ি িাঁচস ঘিযর্ন। সম ়ি  খন এযলা, কাযলার্াজার  খন সমস্ত আযলা 

র্াজারযক গ্রাস কযর চনল,  খন চ চন ভার্য  লাগযলন লযাম্প ঘপােগুযলা ঘর্াধবহ ়ি  যথি 

মজরু্  ন ়ি। ওচিযক আযগ মযনায াগ ঘিও ়িা িরকার। 

  

পচণ্ড  ঘনহরু গচরর্যির সমর্যথী। হযাঁ,গচরর্ ঘ া আযেই,  ারাই ঘিশ জুযড়ি,  াযির কথা 

চিন্তা করয  হযর্,  াযির উন্নাচ র জনয পচরকল্পনা র্ানায  হযর্, জনসভা ়ি  াযির কথা 

র্লয  হযর্, ঘস সর্ চিক আযে, চকন্তু ঘস সর্ শুধুব চিযনর ঘর্লা। চকন্তু সযের পরও 

গচরর্যির চিন্তা ়ি সম ়ি কাটাযনা চক সম্ভর্পর?  খন দু-একটা পাচটব, একটু নাি, চকেু 

িচেনচে, দু- এক ঘপগ ঘশচর পান, র্া পাচরর্াচরক পচরযর্যশ সিংস্কৃচ -িিবা,  ুযমার্ার আযগ 

চর্খযা  কচর্র দু-িার লাইন কচর্ া পাি, এসর্ না হযল িা ়িু চিক থাকযর্ কী কযর? 

  

এ  র্ড়ি ঘিশ, এখাযন এক র্ের খরা, অনয র্ের র্নযা। চকিংর্া ঘ  র্ের অনারৃ্চি র্া অচ  

রৃ্চির ভ ়ি থাযক না, ঘস র্েরও এক অিযলর  ুলনা ়ি অনয অিল মার খা ়ি। দু-িার লাখ 

িাষীর িসল নি হও ়িা ন ুন চকেু  টনা ন ়ি, র্রিং  া একয য ়িচমর প বায ়ি িযল ঘগযে। 

প্রয যকর্ার এই সর্ িাষীযির ভচর্ষযৎ চনয ়ি দুচশ্চন্তা করার র্িযল পৃচথর্ীর ভচর্ষযৎ চনয ়ি 
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চিন্তা করা অযনক ঘর্চশ জরুচর। একিা সমাজ াচন্ত্রক আিযশব িীচক্ষ  পচণ্ড  জওহরলাল 

ঘনহরুর সহানুভূচ  ঘসাচভয ়ি  রাচশ ়িার চিযক। আযমচরকা হাইযরাযজন ঘর্ামা র্ানাযে 

ঘজযন চ চন। খুর্ই চর্কু্ষব্ধ। চি ী ়ি চর্শ্ব ুয্ধ  মাচকবন ঘিশ রৃ্হত্তম খুনী চহযসযর্ জ ়িলাভ 

কযরযে। এখন, শাচন্তর সময ়িও চক  ারা সারা পৃচথর্ীটাযক ধ্বিংস করার কথা ভার্যে? 

পচণ্ড  ঘনহরু  ার ঘজারাযলা প্রচ র্াি জানাযলন, এই চনয ়ি ভারয র সিংসযি ঘর্শ কয ়িক 

 ণ্টা কাটযলা। িার মাস র্াযিই অর্শয সিংর্াি এযলা রাচশ ়িা ়ি প্রথম আণচর্ক ঘর্ামার 

পরীক্ষার। ঘসই চর্যস্ফারযণ কারাযকারাম মরুভূচমর একটা পাহাড়ি উযড়ি ঘগল। দুাঃচখ , 

উদ্ভ্রান্ত জওহরলাল িুপ কযর রইযলন। 

  

অচর্রাম উিাস্তু আগমন ঘনযহরুর চর্যর্যক আর একচট কাঁটা। ঘিশ চর্ভাযগর আযলািনার 

সম ়ি চ চন চিজাচ  ত্ব ঘমযন ঘননচন। একচিযক সর্ মুসলমান আর একচিযক চহন্দু, এ 

আর্ার হ ়ি নাচক? এই চর্িংশ শ াব্দীয ! ঘনযহরু প্রকাযশযই ঘ াষণা কযরযেন ঘ  চ চন 

অযাগনচেক, চ চন ঈশ্বর-উিাসীন। ঘসটাই ঘ া চর্শ্বনাগচরযকর আধুবচনক া। সামানয 

ঘনচটভযির ম ন চ চন পুযজা-িুযজা, নামাজ-আরাধবনা ়ি র্যচিগ ভাযর্ চর্শ্বাসী নন। 

চকন্তু পুযরাযনা চিচটশ শাসকযির নীচ  অনুসরণ কযর চ চনও ঘকাযনা ধবমবী ়ি সিংস্কার র্া 

ধবমবচনরযপক্ষ া প্রিাযরর র্যাপাযর মাথা  ামাযলন না। ঘ -যিযশ শ করা নব্বই ভাগ ঘলাক 

কুসিংস্কার- াচড়ি , সামানয র্াইযরর প্রযরািনায ই ধবযমবর নাযম হাচ  ়িার  ুযল ঘন ়ি, 

কথা ়ি কথা ়ি রযির ঘরা  র্য ়ি  া ়ি,  ারা ধবযমবর চকেুই ঘর্াযঝ না অথি  ারাই মাযর 

অথর্া মযর, ঘসই ঘিযশর প্রধবানমন্ত্রী হয ়ি রইযলন এমন একজন চ চন র্যচিগ  জীর্যন 

ধবমবি বাযক অরুচিকর চর্যর্িনা ়ি আত্মশ্লা া ঘর্াধব কযরন। 

  

উিাস্তু আগমযনর র্যাপারটায ও পচণ্ড জী র্ড়ি চ চ চর্রি হয ়ি আযেন। পিাযর্র 

চিকটা ়ি। প্রথম প্রথম কাটাকাচট, খুযনাখুচন  া হর্ার  া হয ়ি ঘগযে। ওচিক ঘথযক ঘট্ন 

ভচ ব মৃ যিহ এযল  ার প্র ুযত্তযর এচিক ঘথযকও ঘট্ন ভচ ব শর্ ঘগযে। মাউন্টর্যাযটযনর 

আমযলই ওচিক ঘথযক  ারা িযল আসর্ার এযসযে, এচিক ঘথযক  ারা  ার্ার, ঘগযে। 
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চকন্তু র্ািংলার চিযক ঘ  আগমন-চনগবমন চকেুয ই থাযম না। পচশ্চম র্ািংলার ডািারর্ারু্ 

মুখযমন্ত্রী অনর্র  ঘর্চশ টাকা িাইযেন উিাস্তু পুনর্বাসযনর েুয া কযর। 

  

এই র্াঙালীরা সর্ সময ়িই চশরাঃপীড়িা।  রু্ র্ড়ি র্াঁযিা ়িা এই ঘ  সুভাষর্ারু্ চর্মাযনর 

আগুযন পুযড়ি মযরযেন চকিংর্া ঘকাথাও চনরুযদ্দযশ ঘগযেন,  াঁর পযর র্ািংলা ়ি আর ঘকাযনা 

র্ড়ি জনযন া ঘনই। অচগ্ন ুযগর চর্প্ল্র্ী অরচর্ন্দ ঘ াষ ঘিযশর মানুযষর অথবৈনচ ক মুচির 

চিন্তা ভুযল চগয ়ি এখন িরাসী সাধবনসচেনী চনয ়ি পরমাথব চিন্তা ়ি র্যাপৃ ,  াক চনচশ্চন্ত। 

সুভাষর্ারু্ ঘরঁ্যি থাকযল অথর্া িালু থাকযল এই সম ়ি র্ড়ি ঝিাট করয ন। আটিচল্লশ 

সাযলর পর গােীজী-চর্হীন কিংযগ্রযস সুভাষর্ারু্ চনচশ্চ  হয ন এক মূচ বমান উপদ্রর্। ঘক 

জাযন, র্াহান্না সাযলর চনর্বািযনর সম ়ি সুভাষর্ারু্ হিাৎ উপচস্থ  হযল  াঁর সযে 

প্রধবানমচন্ত্রত্ব চনয ়ি প্রচ য াচগ া করয  হয া চক না। পিার্ ও িচক্ষণ ভার  সুভাষর্ারু্র 

ঘর্শ ভি। 

  

এ র্েযরর ঘগাড়িার চিযক পাচকস্তাযনর চনর্বািযন িজলুল হযকর চর্রাট জয ়ির সিংর্াযি 

খচণ্ড  ভারয ও অযনকখাচন আশা-উদ্দীপনার সিার হয ়িচেল। প্রািীন চর্শ্বাসয াগয এই 

মানুষচট আর  াই ঘহাক সাম্প্রিাচ ়িক া ়ি উস্কাচন ঘিযর্ন না। িজলুল হক মুসচলম চলযগর 

সিংপষ্যশব থাকয , িানচন, র্রিং মুসচলম চলগযক র্াি চিয ়ি কিংযগ্রযসর সহা ়ি া ়ি সিং ুি 

র্ািংলা ়ি মচন্ত্রসভা গড়িয  ঘিয ়িচেযলন। চকন্তু ভারয র জা ী ়ি কিংযগ্রস  খন চিচল্লর 

চসিংহাসন চনয ়ি এ ই র্যস্ত ঘ , র্ািংলা চনয ়ি মাথা  ামার্ার সম ়ি ঘনই। িজলুল হকযক 

সমথবন না জাচনয ়ি  াঁর প্রচ  চর্শ্বাস া ক া করা হল। চর্ি ়ি চর্মূঢ়ি িজলুল হক 

আইচরস ঘন া পারযনযলর ম ন আহ  কযণ্ঠ র্যল উযিচেযলন, ইউ হযাভ ঘরান চম টু িয 

উৎস!  ারই িলািল, ঘেিচল্লশ সাযল। কলকা ার পযথ পযথ রিযরা ।  

  

পূর্ব ও পচশ্চম পাচকস্তাযনর মযধবয িাটল ধবযরযে, র্াঙালী মুসলমানযির মযধবয ধূবমাচ ়ি  

হযে অসযন্তাষ। পচশ্চযমর জেী মযনাভার্ পূযর্বর সিংস্কৃচ -মনস্ক চশচক্ষ  মানুষ ঘমযন চনয  

পাযর না। চনর্ািবযন জ ়িলাভ কযর িজলুল হক পূর্ব পাচকস্তাযন অ-মুসচলম চলগ মচন্ত্রসভা 

গিন করযলন। ঘিশভাযগর নাযম র্াঙালী জাচ র মযধবযও চর্যভি-যরখা টানা ়ি  াঁর 
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ঘ ার র আপচত্ত। ওপাযর মুসলমান আর এপাযরর চহন্দুরা ঘকন পূর্ব পুরুযষর চভযটমাচট 

ঘেযড়ি িযল  াযর্! িজলুল হক ঘ াষণা করযলন, চ চন চভসা র্যর্স্থা  ুযল ঘিযর্ন। 

দুচিযকর আত্মী ়ি র্েুযির মযধবয অর্াধব সাক্ষাৎ ঘমালাকায র আর ঘকান অন্তরা ়ি থাকযর্ 

না। 

  

চকন্তু মাত্র এক মাস কাটয  না কাটয ই পাচকস্তাযনর গণ াচন্ত্রক প্রযিিা ়ি আর্ার খো া  

হযলা। গভণবর ঘজনাযরল ঘগালাম মহম্মি কু্ধ  হয ়ি জানাযলন িজলুল হক ঘিযশর শত্রু, 

ঐ ঘলাকটা স্বা ়িত্ত শাসযনর কথা উচ্চারণ কযরযে! ঘভযঙ ঘিও ়িা হযলা পূর্ব পাচকস্তাযনর 

মচন্ত্রসভা, িজলুল হক গৃহর্ন্দী হযলন। ঘশখ মুচজর্র রহমান নাযম এক  রুণ অচগ্নর্ষবী 

ঘন া চনচক্ষি হযলন কারাগাযর। ঘসনাপচ  ইস্কান্দার চমজবার হায   ুযল ঘিও ়িা হযলা 

সর্বম ়ি ক ৃবত্ব। 

  

র্াঙালীর চমলন আরও সুিূর পরাহ  হযলা। িজলুল হযকর আশ্বাযস ঘ  সামচ ়িক 

চনচশ্চন্ত ার ভার্ এযসচেল  া  ুযি চগয ়ি েচড়িয ়ি পড়িযলা আ ি। পূর্ব ঘথযক পচশ্চযম 

আর্ার প্রর্াচহ  হযলা উিাস্তুযির ঘরা । 

  

এই লক্ষ লক্ষ নারী-পুরুষ চশশু রৃ্য্ধ র মাথা ঘগাঁজার জা ়িগা ঘকাথা ়ি? সর্াই ঘধবয ়ি আযস 

কলকা ার চিযক। লণ্ডযনর অনুকরযণ গড়িা প্রািন চিচটশ সাম্রাযজযর এই চি ী ়ি নগরী, 

সুন্দর, পচরেন্না ও রুচিসম্পন্না; এর গায ়ি আ া  করয  লাগযলা অর্াচি  অচ চথযির 

ঘনািংরা হা । চশ ়িালিা ঘেশযনর ঘকাযনা প্ল্াটিযমব পা ঘিলার জা ়িগা ঘনই। শুয ়ি আযে 

মানুষ। িুটপাথগুচল হাঁটার অয াগয হয ়ি উিযলা, ঘসখাযন গযড়ি উিযে মানুযষর আস্তানা। 

ঘ  াচল্লযশর দুযভবযক্ষর সম ়ি কলকা া শহর ঘনািংরা হয  শুরু কযরচেল, এখন ঘথযক 

ঘনািংরাচমটাই হযলা  ার প্রধবান িচরত্র। নগর ঘকায া ়িাল র্া ক্ষম াসীন র্যচিগণ ঘকউ এ 

র্যাপাযর মাথা  ামাযলন না। 

  

রুশ চর্প্ল্যর্র পর ধবনীযির প্রাসািগুচল িখল কযর চনয ়িচেল প্রযল াচরয ়ি রা, এ ঘিযশ 

চর্প্ল্র্ হ ়িচন। চর্প্ল্র্পন্থী কয ়িকচট রাজৈনচ ক িল আযে র্যট চকন্তু  ারাও হিাৎ এ  লক্ষ 
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লক্ষ প্রযল াচরয ়ি যির ঘকান কাযজ লাগাযর্  া রু্যঝ উিয  পারযলা না। ঘজলখাটা, 

আিশবর্ািী  রুযণরা এই অরাজক ার মযধবযই একটা খণ্ড প্রল ়ি র্াচধবয ়ি চিয  উৎসাহী, 

চকন্তু প্রর্ীণ ঘপাড়িখাও ়িা ঘন াযির িৃচি চনর্বািযনর মাধবযযম ক্ষম া িখযলর চিযক। এই 

লক্ষ লক্ষ মানুষই একচিন ঘভাটিা া হযর্।  খন এযির কাযজ লাগযর্। সু রািং ওযির 

সুিূর আন্দামান র্া িণ্ডকারযণয পািাযনা সমথবন করা  া ়ি না। 

  

গ  শ াব্দীর ঘর্চন ়িান মুৎসুদ্দী ও উটযকা জচমিাযররা হিাৎ ধবনী হয ়ি আড়িম্বর চর্লাচস ার 

অে চহযসযর্ কলকা ার ি ুচিবযক অযনক র্াগান র্াচড়ি চনমবাণ কযরচেল। ঘসইসর্ প্রযমাি 

উিযাযন ঘ মন চেল চর্চলচ  কা ়িিা ়ি অচকবড হাউজ, িাণব-যগ্রাভ আর্ার ঘ মনই চেল 

ঝাড়ি-লণ্ঠন সচজ্জ  নাি র। ঘসইসর্ অযনক র্াগানর্াচড়িরই এখন জীণব িশা,  থাথবভাযর্ 

রক্ষণাযর্ক্ষযণর ক্ষম া মাচলকযির ঘনই, অচধবকািংশ র্াচড়িই শূনয পযড়ি থাযক। প্রকৃচ ই 

শূনয া পেন্দ কযর না, মানুষ কী কযর পারযর্। অরচক্ষ  র্াচড়িগুচলয  চনরারেণ ়ি মানুযষরা 

িল ঘরঁ্যধব ঢুযক পড়িয  শুরু করযলা। সর্যক্ষযত্র চনযজযির সাহযস কুযলা ়ি চন, রুশ চর্প্ল্যর্র 

ভিযির র্যচিগ  প্রযরািনা চেল ঘকাথাও ঘকাথাও। 

  

ঘ -সর্ মাচলক এখযনা প্রভার্শালী ও  ৎপর  ারা স্থানী ়ি এম এল এ-যির হা  কযর, 

পুচলশী সাহা য চনয ়ি ঝচটচ  ঐ সর্ জর্রিখলকারীযির উযেি কযর অনয ঘকাযনা পচ   

জচম র্া মুসলমানযির পচর যি সম্পচত্তয  ঘিযল চিয ়ি এযসযে। চকন্তু র্রানগযরর 

সরকারযির ঘস সামথবযও ঘনই। 

  

অচস র্রণ  াঁর কাকাযির সযে  খন কাশীপুযরর র্াচড়ির সামযন এযস ঘপ ঁযোযলন  খন। 

ঘসখাযন রিপা  শুরু হয ়ি ঘগযে। 

  

প্রা ়ি পাঁি-সা  র্ের এ র্াচড়ির ঘকাযনা র্যর্হার চেল না, ক বারা ঘকউ আসয ন না, 

সরকার র্াচড়ির ঘেযলপুযলরা দু একর্ার শুধুব চপকচনক কযর ঘগযে। ক বাযির এই 

ঔিাসীযনযর সুয াগ। চনয ়ি এ র্াচড়ির িাযরা ়িান ঘভ যরর নাি  রচট অনযযির ভাড়িা চিয  

শুরু কযরচেল। ঘশ চখন। িুলর্ারু্রা িাঁিনী রায  আসয  সুরা ও সাকীযির সযে চনয ়ি। 
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িাযরা ়িানযক পাঁি িশ টাকা র্খচশস চিয   াযির কাপবণয হযর্ ঘকন? একজন পুচলশ 

অচিসারও আসয ন মাযঝ মাযঝ। এ রকম আরও অযনযক। 

  

র্াহারী গ্রীল লাগাযনা, শি  াযরর জাল চিয ়ি ঘ রা অচকবড হাউযজ অযনকচিনই একচটও 

অচকবড ঘনই, ঘসখাযন খযড়ির োউচন চর্চেয ়ি একটা ঘর্শ র্যর্হারয াগয র্ড়ি  র করা 

হয ়িযে, সা  আটজন অচর্র্াচহ  কারখানার মজদুর ঘসখাযন থাযক,  ারা চন ়িচম  ভাড়িা 

ঘি ়ি, ঘসখাযন রান্নাা। কযর খা ়ি, অযনকটা ঘমসর্াচড়ির ম ন।  ারা ঘ  ভাড়িা ঘি ়ি  া 

র্াচড়ির মাচলক পা ়ি চক পা ়ি না।  া  াযির জানর্ার কথা ন ়ি, এই  যরর ওপর  াযির 

একটা অচধবকার র্য ব ঘগযে। 

  

গ কাল মাঝ রাযত্র ধহ ধহ কযর  খন উিাস্তুরা এই র্াগাযন ঢুযক পড়িযলা  খন ঐ 

মজদুরযির জনা িাযরক চগয ়িচেল নাইট চডউচটয । জনা িাযরক গাঁজা ঘখয ়ি অয াযর 

 ুযমাচেল। প্রথযম  ারা ঘভযর্চেল রু্চঝ ডাকা  পযড়িযে। 

  

জর্র িখলকারীরা হুড়িমুড়ি কযর  যরর মযধবয ঢুযক  াযির শরীযরর ওপযরই িাপািাচপ 

করয  লাগযলা।  ায ই শুরু হযলা সিং ষব। 

  

উিাস্তুযির একজন চনজস্ব ঘন া ধ রী হয ়িযে,  ার নাম হারী  মণ্ডল। এই রকম 

র্াগানর্াচড়ি িখযল  ার ঘর্শ অচভে া জযন্ম ঘগযে, ঘস-ই আযগ ঘথযক ঘগাপযন সোন 

চনয ়ি এক একচট িলযক ঘডযক আযন। 

  

ঘরাগা, লম্বা ঘিহারার হারী  মণ্ডল, মাথা ়ি র্যাযণ্ডজ র্াঁধবা, হায  একটা ঘরঁ্যট লাচি চনয ়ি। 

ঘ ারায  ঘ ারায  আর নািয  নািয  িযাঁিায  লাগযলা, জাগা োড়িচর্ না! জাগা োড়িচর্ 

না! সর্ মাচটয  শুই ়িা পড়ি! ঘ -য খাযন শুচর্  ার ঘসই জাগা! 

  

অচকবড হাউযজর র্াচসন্দা রেণচমকরাও সহযজ  াযির িখল োড়িয  িা ়িচন,  াযির 

চজচনসপত্র লণ্ডভণ্ড হয  ঘিযখ  ারাও রুযখ িাঁচড়িয ়িযে। চকন্তু উিাস্তুযির ঐ উদ্দাম ঘরায র 

চর্রুয্ধ   াঁরা ক ক্ষণ পারযর্। 
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ঘসই িারজনযক েুঁযড়ি ঘিযল ঘিও ়িা হয ়িযে র্াইযরর রাস্তা ়ি, দুজন গুরু রভাযর্ আহ । 

একজযনর র্াঁ হা টা উযড়ি ঘগযে ঘকাযনা অযস্ত্রর ঘকাযপ।  

  

অচস র্রণরা এযস ঘপ ঁযোর্ার আযগই অযনক কাণ্ড  যট ঘগযে এখাযন। রেণচমকরা 

অর্াঙালী,  াযির চন বা যনর সিংর্াি শুযন স্থানী ়ি একচট কারখানা ঘথযক েুযট এযসযে 

অনয অর্াঙালী রেণচমযকরা।  ারা সর্াই ষণ্ডা পাযলা ়িান। এচিযক হাড়ি চজরচজযর, রু্ভুকু্ষ 

মরী ়িা উিারাও লাচি-যসাঁটা, খন্তা-শার্ল ঘ   া ঘপয ়িযে হায  চনয ়ি সার ঘরঁ্যধব িাঁচড়িয ়ি 

আযে ঘি ়িাল ঘ ঁযষ। একটা র্ড়ি রকযমর িাো র্াধবর্ার উপক্রম।  

  

থানা ঘর্চশ িূযর ন ়ি, পুচলশযক  াড়িা াচড়ি আসয  হয ়িযে র্াধবয হয ়িই। র্াঙালী-অর্াঙালী 

িাো। এর গুরুত্ব অনযরকম। স্থানী ়ি এম এল এ-ও এযসযেন, কারণ এ ঘ া সাধবারণ 

জর্র িখযলর র্যাপার ন ়ি। চ চন দু পক্ষযকই ঘর্াঝায  িাইযেন, চকন্তু চিৎকার হল্লা ়ি কান 

পা া িা ়ি। উিাস্তুরা র্াঙাল ভাষা ়ি ক  রকম ঘ  গালাগাচল চিযে  া অযনযক রু্ঝয ই 

পারযে না। 

  

ঘর্লা র্াড়িার আযগ কাোকাচে আর কয ়িকচট জর্র িখল র্াগান র্াচড়ির র্াচসন্দারা ঘধবয ়ি 

এযলা এই উিাস্তুযির সমথবযন। আর্ার হা াহাচ , ইট ঘোঁড়িােুঁচড়ি হযলা এক পর্ব, পুচলশ 

দুচট চট ়িার গযাযসর ঘসল িাটাযলা। 

  

অচস র্রযণর ঘসযজা কাকা জলির্রণ র্িরাগী ধবরযনর মানুষ।  াঁর মাথা ়ি র্ার্চর, 

গাযলর জুলচপ ও ঘগাঁি পচশ্চমীযির ধবরযন গালপাট্টা করা। জযাি ুয া ঘর্াযনর র্র 

ল্ীকান্তও ঘগাঁ ়িার ধবরযনর। কাশীপুযরর র্াচড়িচট চর্চক্র করার সম্ভার্না ়ি  ারা কয ়িকচিন 

ঘর্শ উৎিুল্ল চেল, অকিাৎ এচক উৎপা । আসর্ার পযথই  াঁরা র্রানগর ঘথযক 

কয ়িকজন ষণ্ডামাকবা র্াজাযরর গুণ্ডা সযে এযনযেন। এখাযন এযস ঘিখযলন ঘসভাযর্ চকেু 

সুচর্যধব হযর্ না। 
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জলির্রণ কিংযগ্রসী ঘন াচটযক ঘডযক চনযজযির পচরি ়ি চিযলন। মধবযর্ ়িস্ক, ঘোটখাযটা 

ঘিহারার ঘন াচট ঘভার রা  ঘথযক এই ঝঞ্ঝাট সামলায  সামলায  নাযজহাল হয ়িযেন। 

চ চন খুর্ই ক্লান্ত ও চর্রি। পুচলশ হুট কযর গুচল িাচলয ়ি চিযল আইনশৃঙ্খলা পচরচস্থচ র 

অযনক অর্নচ  হযর্। এই মযন কযরই চ চন স্থান যাগ করয  পারযেন না। 

  

জলির্রযণর িলচটযক ঘিযখ ঘিাখ কপাযল  ুযল চ চন র্লযলন, আপনারা আর্ার এর 

মযধবয এযস পযড়িযেন ঘকন? িযল  ান, িযল  ান! 

  

এমনভাযর্ কারুর আযিশ ঘশানা ়ি অভযস্ত নন জলির্রণ। ঘকাযনাচিন চ চন সকাল 

িশটার আযগ  ুম ঘথযক ওযিন না। আজ  াঁযক সাযড়ি সা টার সম ়ি ঘডযক ঘ ালা হয ়িযে 

র্যল  খন। ঘথযকই ঘমজাজ খারাপ। গ  রাচত্রর ঘনশা এখযনা সমূ্পণব কাযটচন, িকু্ষ 

রিাভ। গম্ভীর গলা ়ি চ চন র্লযলন, ঘস চক ঘমা ়িাই, আমাযির চনযজযির র্াচড়ি, র্াপ-

চপয যমা কি কযর র্াচনয ়ি গযাযেন, ঘসখাযন আমরা আসয  পারযর্া না? ঐ ভূ গুযলা 

এযস িখল ঘনযর্ আর আমরা ঘনা-যহা ়িযার হয ়ি  াযর্া? 

  

কিংযগ্রসী ঘন াচট  াঁর র্াহু ধবযর ঘটযন পুচলশ ভযাযনর আড়িাযল এযস িাঁড়িাযলন।  ারপর 

চনিু গলা ়ি র্লযলন, আপনাযির পচরি ়ি জানয  পারযল আরও হল্লা হযর্। থানা ়ি ডায ়িচর 

করুন,  ারপর ঘকাযটব ঘকস করুন, এখাযন ঘজার খাটার্ার ঘিিা করযর্ন না। 

  

সর্ জনযন ার পাযশই অন্ত  দু’চ নজন ঘিহরক্ষী থাযক।  াযির একজন র্লযলা, 

আজকাল এচিকটায  চরচিউচজযির ওপর ঘহচভ ঘসচন্টযমন্ট। ঘজার কযর হটায  ঘগযল 

লাশ পযড়ি  াযর্। আপনাযির ওপযরই িাযে অযাটাক হযর্।  

  

জলির্রণ র্লযলন,  া হযল আপনারা আযেন কী করয ? ঘভাযটর সম ়ি ঘভাট চভযক্ষ 

করয  আযসন, এচিযক চভচকচরর পাল ঘজার কযর এযস র্াচড়ি িখল করযর্, এ চক মযগর 

মুলু্লক ঘপয ়িযে নাচক? 
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 কব-চর্ কব িলয  লাগযলা চকেুক্ষণ। অনয এক কাকা ঘিিা করয  লাগযলা পুচলযশর 

সাহা য পাও ়িা  া ়ি চক না। র্াচড়ির দুই জামাই সযে এযসযে।  াযির অচভম  এই ঘ , 

 া চকেু করার আজই করয  হযর্। একর্ার ওযির ঘগযড়ি র্সয  চিযল আর সরাযনা  াযর্ 

না। 

  

অচস র্রণ প্রথম ঘথযকই একটাও কথা র্যলনচন। গম্ভীর, উিাসীন মুখ। আচদ্দর পািার্ী 

ও ঘকাঁিাযনা ধুবচ  পরা অচস র্রণযক ঘিখযল অযনযকই িলচচ্চত্র অচভযন া েচর্ চর্শ্বাস 

র্যল ভুল কযর, শরীযরর গড়িযন ও মুযখর আিযল চকেুটা চমল আযে। অচস র্রণ চকেুচিন 

আযগও ঘর্শ আমুযি, হাচসখুচশ স্বভাযর্র চেযলন, মাস েয ়িক ধবযর কথার্া বা প্রা ়ি 

এযকর্াযর র্ে কযরযেন।  াঁযক আনা হয ়িযে একজন প্রধবান শচরক চহযসযর্, ঘ -যকাযনা 

চস্ধ াযন্ত  াঁর। ম াময র একটা মূলয আযে। অথি অচস র্রণ ঘকাযনা মন্তর্যই কযরনচন 

এ প বন্ত। 

  

জলির্রণ কথা র্লয  র্লয  গলা িচড়িয ়ি ঘিলয ই ঘর্শ চকেু ঘলাক এচিযক আকৃি 

হযলা। ন ুন গণ্ডযগাযলর সম্ভার্না ়ি পুচলশ ঘনযম পড়িযলা লাচি হায । কিংযগ্রসী ঘন াচট। 

হা যজাড়ি কযর জলির্রণযক র্লযলন, আপনারা আর এখাযন িাঁড়িাযর্ন না, প্ল্ীজ, 

অনুযরাধব করচে, আরও ঘগালমাল পাকাযর্ন না। আপনারা র্রিং চর্ধবানর্ারু্র কাযে  ান। 

  

একটা ঘিলাযিচল ধবাক্কাধবাচক্ক শুরু হয ই জলির্রণযক সিলর্যল পশ্চাৎ অপসারণ করয  

হযলাই।  খুচন  াঁরা  াত্রা করযলন উঁচকল র্াচড়ির চিযক। অচস র্রণ ঘ  সযে আযসনচন 

 া।  াঁযির ঘখ ়িালই হযলা না। 

  

অচস র্রণ ঘসখাযনই িাঁচড়িয ়ি রইযলন।  ার  াড়িটা একটু কাৎ হয ়ি ঘগযে, ঘিাযখর প্রা ়ি 

পলক পড়িযে না। এ  রকম মানুযষর কণ্ঠস্বর, এ  উযত্তজনা চকেুই ঘ ন ঘটর পাযেন না 

চ চন, শুধুব এক িৃচিয  ঘিয ়ি আযেন র্াচড়িচটর চিযক।  
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৬ োত্র র্য ়িযস প্র াযপর  চনষ্ঠ র্েু 

োত্র র্য ়িযস প্র াযপর  চনষ্ঠ র্েু চেল মামুন। প্র াযপর ম ন ঘস-ও পড়িয  এযসচেল 

কলকা া ়ি। ঢাকা অযনক কাযে হযলও উচ্চচশক্ষার জনয সেল পচরর্াযরর ঘেযলযির 

কলকা া ়ি পািাযনাই ঘরও ়িাজ চেল  খন। অযনকটা চর্যল  পািার্ার আযগর ধবাযপর 

ম ন।  

  

মযাচট্ক পরীক্ষা ়ি রৃ্চত্ত ঘপয ়ি প্র াপ এযস ভচ ব হয ়িচেল চশ ়িালিার কাযে চরপন কযলযজ। 

প্র াযপর ইযে চেল ঘপ্রচসযডচক কযলযজ পড়িার, চকন্তু  ায  ভর্যির্ মজুমিাযরর সম্মচ  

চেল না। ওঁযির এক িূর সম্পযকবর আত্মীয ়ির র্াচড়ি চেল ঐ চরপন কযলযজর গায ়িই, 

ঘসখাযনই প্র াযপর থাকার র্যর্স্থা। কলকা ার রাস্তা ়ি ক  রকম চর্পি-আপি,  খন 

 খন ট্াম-র্াস  াযড়ির ওপর হুড়িমুড়ি কযর এযস পড়িয  পাযর। সু রািং র্াচড়ির পাযশ 

কযলজ পাও ়িা ঘ া ঘস ভাযগযর র্যাপার। 

  

ঘপ্রচসযডচক কযলযজ না পড়িয  পারার দুাঃখটা প্র াযপর মযনর মযধবয অযনকচিন রয ়ি 

চগয ়িচেল। চশ ়িালিা ঘথযক িূরত্ব অচ  সামানয। প্র াপ ঘ া পযর ক র্ার ঘহঁযট ঘহঁযটই 

কযলজ চেযট চগয ়িযে।  াোড়িা ঘ  আত্মীয ়ির র্াচড়িয  প্রথম ওিা হয ়িচেল, চ ন মাযসর 

ঘর্চশ ঘসখাযন ঘটকা  া ়িচন। ওরা সকাল-চর্যকযল জলখার্ার চি  না। এক চর্ধবর্া মচহলা 

চেযলন ঘ মন শুচির্া ়িুগ্রস্ত ঘ মচন ঝগড়িাচট, র্াচড়ির প্রয যযকর সযে চ চন পালা কযর সারা 

চিন ধবযর ঝগড়িা িাচলয ়ি ঘ য ন।  াঁর গলার আও ়িাজ শুযনই প্র াপ ‘কািংস-চর্চনচন্দ  

কণ্ঠ’ কথাটার মাযন রু্যঝচেল। অচ ষ্ঠ হয ়ি প্র াপ ঘস র্াচড়ি ঘেযড়ি িযল এযসচেল আমহােব 

চেযটর এক ঘমস র্াচড়িয । চকন্তু  খন আর ঘপ্রচসযডচক কযলযজ ট্াকিার ঘনর্ার সম ়ি 

চেল না। 

  

ঘসযকণ্ড ই ়িাযর এযস মামুযনর সযে ঘস হািবয হ ়ি প্র াযপর। শযামলা রযঙর র্ড়িসযড়িা 

ঘিহারা, মুযখানা ঘি যকা ম ন, ঘসই র্য ়িযসই  যথি িাচড়ি-যগাঁি উযিযে। আপা   
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মামুনযক রুক্ষ স্বভাযর্র মযন হ ়ি,  ার মুযখর ভার্ কচিন ও গম্ভীর, চকন্তু আসযল ঘস 

অচ মাত্রা ়ি লাজুক। ক্লাযস এযস এযকর্াযর লাে ঘর্চিয  ঘস র্যস, প্রযিসারযির 

র্িৃ ার সম ়ি ঘস এক িৃচিয  ঘিয ়ি থাযক সামযনর চিযক, সহপািীযির সযে একচটও 

কথা র্যল না। কমন রুযম চকিংর্া কযলযজর সামযনর িুটপাযথর আড্ডা ়ি  াযক ঘিখয  

পাও ়িা  া ়ি না কখযনা। ক্লাস ঘশষ হযলই ঘস অিৃশয হয ়ি  া ়ি। ক্লাযসর ঘেযলরা আড়িাযল 

 ার নাম চিয ়িচেল ঘমাল্লা। 

  

প্র াপ প্রথম ঘথযকই জনচপ্র ়ি। সহজা  র্যচিযত্বর জনয ঘস ঘ -যকাযনা ঘোট-খাযটা িযলর 

ঘন ার ভূচমকা ঘপয ়ি  া ়ি। চর্যশষ ঘকাযনা ঘিিা না কযরই ঘস মযাগাচজন সার্ কচমচটর 

ভাইস-যপ্রচসযডন্ট চনর্বাচি  হয ়িযে, কযলযজর িুটর্ল চটযমও ঘস স্থান ঘপয ়িযে।  ার র্েু 

র্াের্ অযনক। 

  

ক্লাযস পাঁিজন মুসলমান সহপািী,  াযির মযধবয দু’জনযক ঘপাশাক চিয ়িই ঘিনা  া ়ি। 

 ারা পযর িাপা পা ়িজামা ও কচলিার পািাচর্, মাথা ়ি সািা রযঙর টুপী, থু চনয  নূর। 

 ারা র্ািংলা র্যল না। সর্যিয ়ি িাকচিকযম ়ি িচরত্র লুৎির রহমাযনর,  াযক ঘিখয  পাক্কা 

সাযহযর্র ম ন,  ীক্ষ্ণ ধবারাযলা মুখ, ঘস চর পীস সুট পযর এর্িং র্া চড়ির ঘশািার-িাচল  

অচেন গাচড়িয  ঘিযপ কযলযজ আযস। পাকব সাকাযসর এক র্যনিী ধবনী পচরর্াযরর সন্তান 

ঘস, কথার্া বা ়ি িারুণ  ুযখাড়ি, চডযর্ট কমচপচটশাযন  ার সামযন ঘকউ িাঁড়িায ই পাযর 

না। এই ক্লাযসর সর্যিয ়ি ভাযলা োত্র পযরশ মুখাচজবযক লুৎির রহমাযনর  ুলনা ়ি অযনক 

ম্লান মযন হ ়ি। 

  

লুৎিরযক ক্লাযসর সর্াই ঘিযন চকন্তু  ার সযে কারুর চিক র্েুত্ব হ ়ি না। সহপািীযির 

ঘস ঘ ন একটু অর্োর ঘিাযখ ঘিযখ, ঘকউ চিক  ার  চনষ্ঠ ার ঘ াগয ন ়ি, রূযপ-গুযণ 

ঘস অনযযির ঘিয ়ি অযনকখাচন িূরযত্ব আযে। হ ়িয া ঘস র্য ়িযসও খাচনকটা র্ড়ি,  ার 

ভার্ভচেও র্ড়িযির ম ন। মাযঝ মাযঝ ঘস কা ়িিা কযর র্াঁ হা টা  ুচরয ়ি মুযখর সামযন 

এযন কজীর্াঁধবা  চড়ি ঘিযখ। র্যল, আজ ঘনক্স্ে ক্লাসটা অযাযটণ্ড করয  পারচে না, আমাযক 

িযল ঘ য  হযর্। আমার একটা অযাপয ়িন্টযমন্ট আযে। 
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ধবনীর দুলাল লুৎির পাকব সাকাস ঘথযক এ  িূযরর চরপন কযলযজ পড়িয  এযসযে ঘকন 

 ার কারণ ঘস চনযজই জাচনয ়িচেল একচিন। এই কযলযজ আযেন প্রযিসার চর্ চড আইি, 

 াঁর ম ন ইিংচরচজ আর ঘকউ পড়িায  পাযরন না,  াঁর কাে ঘথযক খাঁচট ইিংচলশ অযাকযসন্ট 

ঘশখর্ার জনযই লুির এ  িূযরর চরপন কযলযজ এযসযে। 

  

প্রযিসার চর্ চড আইযির পড়িাযনা শুনযল প্র াযপর চকন্তু হাচস ঘপ । মানুষচট মধবযর্ ়িস্ক, 

িশমার ঘলক এ  পুরু ঘ  ঘিাখ ঘিখা  া ়ি না, মাথার িুল কাঁিা-পাকা ও অচর্নযস্ত, িাঁয  

হলযি ঘোপ। সারা র্েরই চ চন কাযলা রযঙর ঘকাট পযান্ট পযর আযসন, ঘস দুচটর অর্স্থাও 

জরাজীণব। চ চন নাচক অক্সযিাযডবর ভাযলা োত্র চেযলন, চর্যলয  র্হু র্ের কাচটয ়িযেন, 

চকন্তু  াঁর ঘিহারা ও ঘপাশাক ঘিখযল িুটপায র মযাচজচশ ়িান চমাঃ িযক্সর কথা মযন 

পযড়ি। ক্লাযস চ চন পার পযক্ষ র্ািংলা শব্দ উচ্চারণ কযরন না,  াঁর ইিংচরচজ শব্দগুযলা 

শুনযল মযন হ ়ি চ চন সাযহর্যির কযাচরযকিার করযেন।  াঁর ভার্ভচেও অযনকটা 

নাটকী ়ি, ঘরালকযলর খা াটা হায  চনয ়ি চ চন ‘র্য ়িজ’ র্যল প্রথযমই একটা হুিংকার 

ঘিন,  ারপর প্রা ়ি এক চমচনট িুপ কযর  াচকয ়ি থাযকন সর্ার মুযখর চিযক। 

  

প্রথম চিযনই চ চন প্র াপযক নাস্তানারু্ি কযরচেযলন। ঘরালকযলর সম ়ি প্র াপ ‘ইয ়িস 

সযার’ র্লয ই চ চন প্র াযপর চিযক িৃচি চনর্্ধ  কযর চিযর্াযনা ইিংচরচজয  র্যলচেযলন, 

র্ৎস, ঘ ামার ঘিশ ঘকাথা ়ি : পদ্মার ওপাযর? অমন র্ীভৎস উচ্চারযণ ইিংযরচজ ভাষার 

ক্ষচ  কযরা না। র্লল, ই ়িাস সা–। প্র াপ সিংযশাধবন কযর র্যলচেল, ইয ়িস সার। চর্ চড 

আর্ার ধবমক চিয ়ি র্যলচেযলন, আরও খারাপ হযে, র্যলা, ঈ ়িাস সা–। এইরকম পাঁি 

ে’র্ার িলযলা, প্র াপ রু্ঝয ই পারযলা না,  ার ঘকাথা ়ি ভুল হযে।  

  

আর একচিন চ চন পাক্কা পঁ ়ি াচল্লশ চমচনট ধবযর ঘগাটা ক্লাসযক ইিংচরচজ ffff 

শব্দচটর উচ্চারণ চশচখয ়ি চেযলন। র্ািংলা িুল আর ইিংচরচজ ffff এক ন ়ি। ইিংচরচজ 

ffff র্লয  ঘগযল িাঁয র সামযন চিয ়ি অযনকখাচন হাও ়িা ঘেযড়ি চিয  হ ়ি। 

সর্াইযক চ চন একসযে র্লায  লাগযলন, িুল! িুল! িাঁয র সামযন চিয ়ি হাও ়িা 
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োযড়িা! উহঁ চিক হযে না। আরও হাও ়িা োযড়িা! না, না, িুল-ল ন ়ি, িুল! ঘশষ প বন্ত 

চ চন হাল ঘেযড়ি চিয ়ি র্লযলন, সকযলই র্ড়িযজার ffff প বন্ত র্লয  পাযর, 

একমাত্র লুৎির রহমানই ffff মাকবস পাও ়িার ঘ াগয। 

  

এই চর্ চড সযার একচিন মামুনযক ক্লাস ঘথযক র্ার কযর চিয ়িচেযলন, কারণ মামুন 

চকেুয ই অচ  সাধবারণ ffff শব্দচট উচ্চারণ পরয  পারচেল না, ঘস র্ারর্ার 

র্লচেল গযাট। মামুন  ারপর ঘথযক আর ঘকাযনাচিন চর্ চড সযাযরর ক্লাযস আযসচন। 

  

অযনকচিন পর প্র াপ ঘজযনচেল ঘ  চর্ চড সযাযরর পুযরা নাম র্ামনিাস আইি,  াঁর 

পাঁিচট ঘেযলযময ়ি ও অযনকগুচল পুচষয চনয ়ি খুর্ অভাযর্র সিংসার। চ চন লুৎির 

রহমাযনর প্রাইযভট চটউটর। লুৎিরযক খুশী করর্ার জনয চ চন প্রা ়িই পযরশ আর 

ধর্িযনাথ নাযম দুচট ভাযলা োত্রযক ঘহনস্থা করয ন। 

  

মামুযনর আসল নাম ধস ়িি ঘমাজাযম্মল হক।  ার অনয নামচট অযনকচিন প বন্ত জানা। 

 া ়িচন। মযাগাচজন প্রকাশ করার সম ়ি  খন োত্রযির কাে ঘথযক রিনা আহ্বান করা হ ়ি 

 খন একচট িী ব কচর্ া পাও ়িা ঘগল  ার  লা ়ি কচর্র স্বাক্ষযরর র্িযল শুধুব ঘলখা, 

মামুন, চি ী ়ি র্ষব চর্োন। ঐ নাযমর ঘকাযনা োত্রযক ঘকউ ঘিযন না। একচিন ক্লাস ঘশষ 

হর্ার পর প্র াপ। অধবযাপযকর ডা ়িাযস উযি চজযেস করযলা, সর্াই ঘশাযনা, এই কচর্ া 

ঘক পাচিয ়িযে। মামুন ঘক? ঘকাযনা উত্তর না ঘপয ়ি ঘস কচর্ াচট পড়িয  শুরু কযর চিল : 

  

ভাচঙল না  ুম ঘ ার, ঘপাহাযলা না রাচ  

অোন চ চমযর পচড়ি আজও র্েজাচ  

জননীর খুন ধবারা অশু হয ়ি ঝযর 

দুাঃখীর আজান ঘকহ শুযন না অন্তযর।… 

  

 চিও করুণ রযসর কচর্ া,  রু্ ঘক  ুক-প্রর্ণ  ুর্যকরা  া শুযন অট্টহাসয শুরু কযর 

চিল, প্র াযপর আর ঘশষ প বন্ত পড়িাই হযলা না। ঘকউ ঘসই রিনার চপ ৃত্ব িাচর্ও করযলা 

না। 
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প্র াপ  চিও মযাগাচজন কচমচটর ভাইস ঘপ্রচসযডন্ট চকন্তু ঘস সাচহয যর চর্যশষ ধবার ধবাযর 

না।  ার ঘঝাঁক ঘখলাধুবযলার চিযক। ঘস কচর্ ার ভাযলা- মন্দ ঘর্াযঝ না, ঘস শুধুব 

ঘিয ়িচেল। কচর্যক খুঁযজ র্ার কযর িী ব কচর্ াচটযক ঘহঁযট এক পা ার ম ন কযর চিয  

অনুযরাধব জানাযর্। 

  

ধর্িযনাথ নাযম আর একচট িালু োত্র র্লযলা, ঘিচখ, ঘিচখ হায র ঘলখাটা ঘিনা  া ়ি চক 

না। 

  

কাগজটা চনয ়ি পড়িার পর ঘস র্লযলা, হযাঁ, চিচন, এ ঘ া ঘমাল্লার হায র ঘলখা! ঘস-ও 

কচর্ নাচক? ঘহাঃ! কাজী নজরুল আজকাল সর্ ঘমাসলমান ঘেযলগুযলার মাথা খাযেন! 

সর্াই কচর্ হয  িা ়ি। কচর্ না কচপ, চেঁযড়ি ঘিযল ঘি! 

  

ঘসচিন সযেযর্লা প্র াপ ধর্িকখানার্াজার ঘথযক পাটাচল গুড়ি আর মাখন চকযন চিরযে, 

মুসলমান পাড়িা ঘলযনর কাযে ঘস মামুনযক িাঁচড়িয ়ি থাকয  ঘিখয  ঘপল। এ চিন 

মামুযনর সযে  ার একচটও কথা হ ়ি চন। এর্াযর মামুন চনযজ ঘথযকই এচগয ়ি এযস 

র্লযলা, ভাই মজুমিার, ঘ ামাযক একটা অনুযরাধব কচর। আমার কচর্ াচট আমাযক চিরৎ 

িাও। আমার কাযে কচপ নাই। ও কচর্ া মযাগাচজযন পািাযনা আমার ভুল হয ়িযে। ও 

ঘলখা আচম সওগা -এ পািাযর্া। 

  

প্র াযপর রু্কটা ঘকঁযপ উযিচেল। ধর্িযনাথ ঘ   ার কাে ঘথযক ঘলখাটা চনয ়ি চেঁযড়ি 

ঘিযলযে, এখন ঘস ঘিরৎ ঘিযর্ কী কযর? এই ঘেযলচট র্লযে, কচপ রাযখ চন। চেঁযড়ি 

ঘিলাটা অনযা ়ি হয ়িযে। 

  

ঘস ঘিাষ কাটার্ার জনয র্লযলা, ঘকন ঘিরৎ ঘনযর্? ও কচর্ া আমরাই োপাযর্া। আচম 

শুধুব জানয  িাইচেলাম ঘ  ঘক চলযখযে! 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 66 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

মামুন র্লযলা, না, না,  ার িরকার নাই। ও কচর্ া ঘ ামাযির ভাযলা লাগযর্ না, ঘ ামরা 

িাট্টা করচেযল… 

  

হিাৎ মামুন মুখটা চিচরয ়ি চনল, প্র াপ অ যাশ্চ ব হয ়ি ঘিখযলা ঘ  মামুযনর ঘিাযখ জল 

এযস ঘগযে। 

  

প্র াপ চনযজ কচর্ া ঘলযখ না, একটা কচর্ া োপাযনা র্া না-োপাযনা ়ি একজন কচর্র 

কী ঘ  আনন্দ র্া মমবযর্িনা  া ঘস রু্ঝযর্ না। সামানয একটা কচর্ ার র্যাপার চনয ়ি ঘ  

ধস ়িি ঘমাজাযম্মল হক-এর ম ন একজন র্লর্ান  ুর্ক ঘকঁযি ঘিলয  পাযর,  া ঘস 

কল্পনাই করয  পাযর চন। 

  

ঘস মামুযনর কাঁযধব হা  ঘরযখ ঘজার চিয ়ি র্লযলা, আযর,  ুচম এমন ঘভযঙ পড়িযো ঘকন? 

ঘ ামার কচর্ া আলর্াৎ োপা হযর্। আচম ভাইস ঘপ্রচসযডন্ট… যর্ ঐ কচর্ াটা র্ড়ি লম্বা, 

িার পা া ঘলযগ  াযর্,  ুচম  চি ঘিড়ি/দু পা ার মযধবয আর একটা চিয  পাযরা–।  

  

ঘসই ঘথযক মামুযনর সযে  ার র্েুত্ব। মামুন কুচমল্লার ঘেযল, এখাযন  ার র্েু-সাথী 

চর্যশষ। ঘকউ ঘনই। ঘলাকজযনর মাঝখাযন ঘস িুপিাপ থাকযলও প্র াযপর কাযে ঘস 

অযনক কথা র্যল।  ার অযনক স্বপ্ন আযে। 

  

মামুযনর কচর্-পচরচিচ  রযট  াও ়িা ়ি এরপযর ক্লাযস অযনক িাট্টাচর্দ্রূপ সহয করয  

হয ়িচেল  াযক। চর্োযনর োত্রযির কচর্ া ঘলখাটা ঘ ন একটা অপরাধব!  চিও  াযির 

ইিংচরচজ র্ািংলা পড়িয  হ ়ি, চকন্তু চিচজকস, ঘকচমচে মযাথযমচটকসই  াযির আসল 

সার্যজ্টর। আটবযসর। োত্রযির সযে অযনক সম ়ি  াযির ইিংচরচজ র্ািংলা কমর্াইণ্ড ক্লাশ 

করয  হ ়ি,  খন আটবযসর োত্ররা  াযির ইিংচরচজ র্ািংলা োন চনয ়ি র্যে কযর। আটবযসর 

োত্রযির মযধবয চ ন িারজন গল্প কচর্ া ঘলযখ। সুচর্মল নাযম একচট ঘেযল ঘ া ঘর্শ 

চর্খযা ,  ার চ নচট কচর্ া োপা হয ়িযে কযল্লাল পচত্রকা ়ি। এই সুচর্মল আর্ার 

নজরুযলর খুর্ ভি।  ার আর একজন আরাধবয ঘির্ া হযলা রু্্ধ যির্ র্সু নাযম একজন 

 রুণ ঘলখক। ঘস প্রা ়িই র্যল, রর্ীন্দ্রনাযথর  ুগ ঘশষ, এখন। আধুবচনকযির  ুগ এযসযে! 
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ঘসই সুচর্মল মামুযনর কচর্ ার লাইন  ুযল  ুযল েযন্দর ভুল ঘিখা ়ি। মামুনযক করুণার। 

পাত্র মযন কযর ঘস উপযিশ চিয ়ি র্যল, ওযহ, নজরুযলর কচর্ া আযগ ভাযলা কযর 

রু্ঝয  ঘশযখা! ক  র্ড়ি একখানা হৃি ়ি  াঁর। নজরুল শুধুব চহন্দুর ন ়ি, শুধুব মুসলমাযনর 

ন ়ি, চ চন এই নর্য র্ািংলার প্রধবান মুখপাত্র। চ চন আমাযির ঘ  র্যনর ভাষা চিয ়িযেন, 

রু্ঝযল? চকন্তু  াযক অনুকরণ করয  ঘগযলই  ুচম ডুর্যর্!  ুচম মুসলমান র্যলই ঘ  

নজরুযলর অনুকরণ করযর্  ার চক ঘকাযনা মাযন আযে? নজরুল রযির র্িযল খুন 

শব্দটা র্যর্হার কযরযেন র্যল ঘ ামাযকও করয  হযর্? 

  

এই সর্  যকবর সম ়ি প্র াপ চর্যশষ চকেু না রু্যঝও মামুযনর পক্ষ ঘন ়ি।  ার কারণ 

সচুর্মযলর হামর্ড়িা ভার্টা  ার ভাযলা লাযগ না। সুচর্মযলর িাঁোযোলা উচ্চারযণর 

কথার্া বাও অযনকটা িূরত্ব এযন ঘি ়ি, ঘসই  ুলনা ়ি লাজুক স্বভাযর্র মামুনযক  ার 

আপন মযন হ ়ি। 

  

ঘশষ প বন্ত এমন হযলা ঘ  একটুক্ষযণর জনযও দুজযন দু’জনযক ঘেযড়ি থাকয  পাযর না। 

কযলযজর পযরও দু’জযন একসযে ঘ াযর। রাস্তা ়ি রাস্তা ়ি  ুযর ঘর্ড়িা ়ি র্া চথয ়িটার-

র্াইযস্কাপ ঘিখয   া ়ি, অথর্া পাযকব  াযসর ওপর শুয ়ি থাযক। কী সুন্দর চেল  খন 

কলকা া শহর। রাস্তাগুচল ঝকঝযক  ক যক, দু’ঘর্লা করযপাযরশাযনর ঘলাক সর্ রাস্তা 

ধুবয ়ি চিয ়ি  া ়ি। ঘকাযনা র্াচড়ির রিং নি হয ়ি ঘগযল র্া অযনকচিন ঘমরাম  না হযল র্াচড়ির 

মাচলকযক করযপাযরশান ঘনাচটশ ঘি ়ি। ট্ামগুচল ঘ াট ঘ াট চেমাযরর ম ন, ঘ ন জল 

ঘকযট এচগয ়ি আযস। দুপুযরর চিযক িাঁকা ট্াযম  ুযর ঘর্ড়িাযনাটাই একটা আনযন্দর। দু’ 

পাযশর ঘিাকানগুযলার চিযক  াচকয ়ি থাকযলই জুচড়িয ়ি  া ়ি ঘিাখ। 

  

একচিন ওরা দু’জযন চমযল ‘ধ্রুর্’ নাযম একটা র্াইযস্কাপ ঘিখয  ঘগল।  খন টচক িালু 

হয ়ি। ঘগযে, র্াইযস্কাযপর পাত্র-পাত্রীরা কথা র্যল, গান গা ়ি। ধুবচ  পরা নারিমুচন ঘ -ই 

গান গাইয  গাইয  ঢুকযলা অমচন মামুন উযত্তচজ  ভাযর্ র্লযলা, নারি ঘক ঘসযজযেন 

জাচনস? উচন কাজী নজরুল ইসলাম! 
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প্র াপ অর্াক। কচর্ নজরুল ঘ  র্াইযস্কাযপও পাটব কযরন  া  ার জানা চেল না, এর 

আযগ ঘস নজরুযলর গান শুযনযে র্যট। র্াচগিা ়ি রু্লরু্চল  ুই িুলশাখায  চিস ঘন আচজ 

ঘিাল’, এই গানখাচন ঘ া সকযলর মুযখ মুযখ। 

  

মামুন পর পর চ নর্ার ঘিখযলা ঐ ধ্রুর্ র্াইযস্কাপ,  রু্  ার আশ ঘমযট না। ঘস র্লযলা, 

প্র াপ, একচিন নজরুলযক ঘিখয   াচর্, উচন ঘ া এখন কলকা ায ই আযেন শুযনচে। 

 াচর্? আমার একা ঘ য  সাহস হ ়ি না! 

  

ঘখাঁজ চনয ়ি জানা ঘগল ঘ  কচর্ নজরুল এখন আযেন উনিচল্লশ নম্বর সী ারাম ঘরাযড, 

 া োড়িা চ চন ‘কলগীচ ’ নাযম একচট ঘরকযডবর ঘিাকানও খুযলযেন। ঘভযর্ চিযন্ত 

ঘিাকাযন ঘিখা করাই চিক হযলা। চকন্তু পর পর িারচিন ঘসই ঘিাকাযন চগয ়িও ঘকাযনা 

সুচর্যধব হযলা না। ঘিাকাযন অনয কমবিারী র্যস, কচর্ ঘরাজ আযসন না। পিম চিযন 

আকচিক ভাযর্ সাক্ষাৎ। ওরা দু’জযন ‘কলগীচ ’ ঘথযক ঘরকডব ঘিযখ ঘর্চরয ়ি আসযে, 

এমন সম ়ি র্াইযর থামযলা একচট চর্রাট ক্রাইসলার গাচড়ি,  ার ঘথযক চ চন নামযলন 

 াঁযক ঘিখা মাত্র ওযির চিনয  ভুল হযলা না। 

  

হাচর্লিার কচর্ এ চিযন ঘর্শ ঘমাটাযসাটা, নাদুসনুদুস হয ়িযেন, মাথা ়ি র্ার্চড়ি িুল, ঘিাখ 

দুচট টানা টানা, মযন হ ়ি সুমা লাগাযনা, মুখ ভচ ব পান।  াঁর পািাচর্চট কমলা রযঙর, 

ঘসই রযঙরই একটা উড়িুচন কাঁযধবর ওপর ঘিলা। কচর্ এই দুচট  ুর্কযক ঘিখয  ঘপযলন 

না, ঘিাকাযন ঢুযক ঘগযলন। 

  

প্র াপ মামুনযক কনুইয ়ির ঘখাঁিা চিয ়ি র্লযলা,  া, কথা র্ল! 

  

চকন্তু মামুনযক এখন রাযজযর লজ্জা ঘপয ়ি র্যসযে, ঘস এযগায  পারযে না, ঘস র্লযলা, 

প্র াপ,  ুই আযগ কথা র্ল। 
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প্র াপ কী কথা র্লযর্? ঘস ঘ া কচর্ া চর্ষয ়ি চকেু জাযন না। ঘস ঘিলয  লাগযলা। 

মামুনযক, মামুনও চকেুয ই  াযর্ না। এই রকম  খন িলযে  খন নজরুল আর্ার 

ঘর্চরয ়ি এযলন ঘিাকান ঘথযক। 

  

এর্াযর দু’জযন র্যস পযড়ি ঝুপঝুপ কযর প্রণাম করযলা  াঁর পায ়ি হা  চিয ়ি। কচর্ একটু 

ঘ ন অনযমনস্ক, চ চন প্র াযপর মুযখর চিযক  াচকয ়ি চজযেস করযলন,  ুচম ঘক, 

ঘমা াহাযরর র্যাটা না? 

  

প্র াপ র্লযলা, আযে না। 

  

নজরুল উিাসীন ভাযর্ র্লযলন, ও। ভাযলা থাযকা। ভাযলা থাযকা।  

  

 ারপর উযি ঘগযলন গাচড়িয । 

  

প্র াপ র্লযলা, মামুন,  ুই কী ঘর, এ  কাযে ঘপয ়িও কথা র্লচল না?  

  

মামুন  খনও ঘ ন উযত্তজনা ়ি কাঁপযে। ঘস র্াষ্পেন্না গলা ়ি র্লযলা, প্রণাম করয  

ঘপযরচে, এই ঘ া ঘঢর! 

  

খাচনকিূর  ার্ার পর মামুন আর্ার র্লযলা, প্র াপ, এমন ভাযর্ একচিন কচর্গুরুযক 

প্রণাম কযর আসয  পাচর না? সুচর্মলরা  াই র্লুক, রর্ীন্দ্রনাথই এখযনা আমাযির কচর্ 

সম্রাট। ঘজাড়িাসাঁযকা ক  িূযর ঘর? 

  

এর পযরর কয ়িকচিযন ঘজাড়িাসাঁযকা  াও ়িার পযথর সোনও ঘজযন ঘনও ়িা হয ়িচেল, 

চকন্তু কচর্গুরুর িশবন লাযভর জনয আর  াও ়িা হযলা না। ঝপ কযর পূযজার েুচট পযড়ি 

ঘগল। 

  

সুহাচসনী শপথ কযর চনইয ়িচেযলন, প্র াপ প্রচ  সিাযহ একখাচন কযর চিচি চলখযর্ আর 

র্েযর অন্ত  চ নর্ার ঘিযশর র্াচড়িয   াযর্। প্র াপযক কলকা া ়ি পড়িয  পািাযনায  
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সুহাচসনীর আপচত্ত চেল।  াঁর একমাত্র পুত্র,  াযক ঘেযড়ি চ চন ঘর্চশচিন থাকয  পাযরন 

না। প্র াযপরও ঘিযশর র্াচড়ির জনয মন েটিট কযর। চকন্তু এর্াযর পূজার্কাযশর িী ব 

এক মাস মামুনযক ঘেযড়ি থাকয  হযর্, এই চিন্তাটাও র্ড়ি কিকর। ঘশষ প বন্ত একটা 

রিা হযলা। 

  

োত্র আযন্দালযনর জনয এর্ার সা চিন আযগই পূযজার েুচট ঘিও ়িা হয ়িযে। প্র াপ এই 

সা  চিন মামুযনর সযে চগয ়ি কুচমল্লা ়ি  াযির গ্রাযমর র্াচড়িয  থাকয  পাযর। আর্ার 

েুচট ঘশষ হর্ার সা চিন আযগ মামুন িযল আসয  পাযর প্র াপযির র্াচড়ি মালখানগযর। 

  

চশ ়িালিা ঘথযক প্র াপ আর মামুন এক সযেই ঘট্যন ঘিযপ র্সযলা। কুচমল্লা ়ি িা ়িুিকাচন্দ 

ঘথযক মাইল পাঁযিক িূযর মামুনযির গ্রাম। 

  

সম ়ি ঘ া িপবযণর ম ন ঘথযম থাযক না, সম ়ি নিীর ঘরায র ম ন র্য ়ি িযল।  রু্ 

িপবযণর প্রচ চর্যম্বর ম ন এক একচট েচর্ সময ়ির ঘরায র মযধবযও চস্থর হয ়ি থাযক। 

৭ ঘম না নিী পার হয ়ি িা ়িুিকাচন্দ 

ঘম না নিী পার হয ়ি িা ়িুিকাচন্দর ঘিরী াট ঘথযক হাঁটা পথ। প্র ীযপর মযন আযে, কী 

সািং াচ ক ঘম  চেল ঘসচিন। আকাশ ও জল ঘ ার কৃষ্ণর্ণব। নিীয  সমুযদ্রর ম ন ঘঢউ, 

গ ়িনা ঘন যকার মাচঝরা গাজী গাজী রর্  ুযলচেল। প্রকৃ  ঝড়ি শুরু হযলা ঘিরী াযট 

ঘপ ঁযোর্ার 

  

 খন দুপুর চ নযট, চকন্তু ঝড়ি এযলা ঘ ন এক ঘরলগাচড়ি ভচ ব অেকার চনয ়ি। ধিত্র-ৈর্শাখ 

মাস হযলও কথা চেল, আচশ্বযন এমন ঝড়ি ঘ ন অচর্শ্বাসয! প্র াপ আর মামুন িাঁড়িাযলা 

না, েুটযলা র্াচড়ির চিযক। মামুযনর হায  ঘগালাপ িুল আঁকা চটযনর সুটযকশ, প্র াযপর 

হায  একচট কযাচম্বযসর র্যাগ। প্র াপ  ার র্াচক চজচনসপত্র চেমাযরর এক সহ াত্রীর হা  

চিয ়ি ঢাকা ়ি। এক আত্মীয ়ির র্াচড়িয  পাচিয ়ি চিয ়িযে।  
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ঘসই চিনচটর অচভে া ঘকাযনাচিন ঘভালার ন ়ি। ঝড়ি ঘ  মানুষযক উচড়িয ়ি চনয ়ি ঘ য  

পাযর,  া চর্শ্বাস করা সহজ ন ়ি, চকন্তু ঘসচিন মযন হয ়িচেল  া অসম্ভর্ ন ়ি ঘমাযটই। 

মাযির মযধবয এযস প্র াপ আর মামুন ঝযড়ির ধবাক্কা ়ি পযড়ি  াচেল র্ারর্ার। আকাযশ 

ঘময র ডাক ঘ ন মহাকাযলর গজবন, আর র্া াস ঘ ন ঘকাযনা অিৃশয শচির হা , ওযির 

িুযলর মুযিা ধবযর টানযে। প্র াপ সচ যকাযরর মৃ ুয ভ ়ি ঘপয ়িচেল ঘসচিন, চর্যশষ  ঘসই 

মুহূ বটা ়ি,  খন চকেু ঘ ন একটা জীর্ন্ত চজচনস প্রিণ্ড ঘজাযর ধবাক্কা মারযলা  ার মাথা ়ি। 

ঘসটা চেল একটা শঙ্খচিল, ঝযড়ির িাপযট ঘস একটা গুচলর ম ন চেটযক এযসচেল। 

  

গাে লা ়ি িাঁড়িার্ার উপা ়ি ঘনই, মড়ি মড়ি কযর ঘভযঙ পড়িযে গাে, ডালপালা উযড়ি  াযে 

ওপর চিয ়ি। র্জ্রপা  হযল উঁিু গাযের ওপরই পড়িযর্  াই ওরা িাঁকা মাযির চিযক িযল 

ঘ য  িা ়ি। আউস ধবান কাটা হয ়ি ঘগযে, শুকযনা খযড়ির ঘগাড়িা পায ়ি ঘরঁ্যধব। চর্চেন্না হয ়ি 

 ার্ার আশিা ়ি ওরা দুজযন দু’জযনর হা  শি কযর ধবযর আযে,  রু্ ঘসাজা হয ়ি িাঁচড়িয ়ি 

থাকয । পাযর না। র্যস পড়িযলও ঝড়ি ওযির ঘিযল ঘিযল চনয ়ি  া ়ি। সুটযকস আর র্যাগ 

আযগই ঘিযল চিয  হয ়িযে, মাচটয  গড়িাগচড়ি ঘখয  ঘখয ও ওরা পরপষ্রযক োড়িযলা 

না। 

  

 ারপর এক সম ়ি রৃ্চি নামযলা। 

  

দু’জযনই শি-সমথব  ুর্ক,  রু্ ঘসই ঝড়ি ঘ ন ওযির প্রাণশচি অযনকখাচন চনঙযড়ি র্ার 

কযর চনয ়িচেল। রৃ্চির মযধবযও অযনকক্ষণ ওরা উযি িাঁড়িায  পাযরচন। দু’জযন দু’জযনর 

ঘিাযখর চিযক  াচকয ়ি, ঘসই িৃচিয  পুনজবীর্ন প্রাচির আনন্ি।  

  

র্াচড়ি ঘপ ঁযোযলা জলকািা ঘমযখ ভূ  হয ়ি। রৃ্চি থামার পর ওরা র্যাগ ও সুটযকস উ্ধ ার 

কযরযে, ক্ষ ়ি-ক্ষচ  হ ়িচন চর্যশষ; প্র াযপর  াযড়ির কােটা চিযলর আঁিযড়ি েযড়ি ঘগযে, 

মামুযনর র্াঁ পাটা একটু মিযকযে। 

  

পুকুর াযট পা ধুবয  ধুবয  মামুন র্লযলা, ঘ াযক আযগ র্চলচন, আমার র্ার্া একটু কড়িা 

ধবরযনর মানুষ, কথা ়ি ঘকাযনা চমি া ঘনই।  ুই ঘ ন চকেু মযন কচরস না।  যর্ আমার 
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আম্মুযক ঘ ার খুর্ ভাযলা লাগযর্। আমাযির র্াচড়িয  ঘগারু-যগাস্ত ঘঢাযক না, ঘসচিক 

চিয ়ি ঘ ার চিন্তা নাই। 

  

প্র াপ র্লযলা, ঘ াযির র্াচড়িটা ঘ া ভাচর সুন্দর ঘর? চিক েচর্র ম ন।  

  

মামুন র্লযলা, অযনকগুযলা  র আযে, ঘ াযক ঘ   রটা ঘিযর্া,  ায  কী িমৎকার িাঁযির 

আযলা আযস ঘিচখস। কাল ঘ া পূচণবমা…ও হযাঁ, প্র াপ,  ুই আমার র্ার্ার পায ়ি হা  

চিয ়ি প্রণাম কচরস না। 

  

–ঘকন? আচম ঘ  কাজী নজরুলযক–  

  

–কচর্যির ঘকাযনা জা  নাই। চকন্তু আমার র্ার্া খুর্ কট্টর, উচন চহন্দুযির ঘোঁ ়িা সহয। 

কযরন না।  

  

একটু ঘহযস মামুন আর্ার র্লযলা, আমরা ধস ়িযির র্িংশ ঘ া, আমরা চহন্দুযির ঘোট 

জা  মযন কচর! 

  

ঝযড়ি এ র্াচড়ির একচট জেুরা গাে উপযড়ি পযড়ি ঘগযে। গােচট িযল ভচ ব। ক কগুচল চশশু 

িলগুচল ঘেঁড়িার জনয িাপািাচপ করযে ঘসখাযন। প্র াপযির র্াচড়িয ও অযনকগুচল ঐ 

গাে। আযে। অ  িল ঘক খাযর্! প্র াযপর মযন পড়িযলা, ধশশযর্ ঘস র্ড়ি র্ড়ি র্া াচর্ 

ঘলরু্ গাে। ঘথযক ঘপযড়ি িুটর্ল ঘখলয া। 

  

মামুনযির র্াচড়িচট সুপচরকচল্প ভাযর্ সাজাযনা। একচট ঘর্শ র্ড়ি ঘি যকা উযিাযনর চ ন 

চিযক সাচর সাচর  র। অনয চিকচট ঘখালা,  ার পাযশই আর একচট িীচ । উযিাযনর এক 

পাযশ দুচট ধবাযনর ঘগালা।  রগুচলর মযধবয দুচট মাত্র পাকা িালান, সামযন িওড়িা র্ারান্দা, 

অনয  রগুচল মাচট ও চটযনর। 
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র্ারান্দাচটয  একজন শীণব, িী বকা ়ি মানুষ নামাজ পড়িচেযলন, মামুন আর প্র াপ 

কাোকাচে। আসয ই  াঁর নামাজ ঘশষ হযলা, চ চন  াড়ি চিচরয ়ি দু’জনযক ঘিযখ 

প্র াযপর চিযকই। ঘক  ূহলী হয ়ি  াচকয ়ি রইযলন। 

  

মামুন এচগয ়ি চগয ়ি  াঁর পা েুঁয ়ি কিমরু্চস কযর র্লযলা, আব্বা, এ আমার সহপািী, 

কযলযজ আমাযক অযনক সাহা য কযর, আমাযির গ্রাম ঘিখয  এযসযে।  

  

ধস ়িি আর্দুল হাচকমযক ঘিখযলই ঘর্াঝা  া ়ি  াঁর আলািা ধবরযনর র্যচিত্ব আযে।  াঁর 

ঘিহারা ়ি ধর্চশিয ঘনই,  াঁর ঘপাশাকও প্রা ়ি সর্বক্ষযণর জনযই লুচে ও ি ু ়িা, শুকযনা 

মুযখাচনয  র্াধববযকযর োপ পযড়ি ঘগযে। চকন্তু র্যচিত্ব  াঁর ঘিাযখ।  াঁর ঘিাযখর মচণ দুচট 

চিক কাযলা ন ়ি, ধূবসর র্যণবর, চ চন অযনযর সযে কথা র্লার সম ়ি প্রখর এক িৃচিয  

ঘিয ়ি থাযকন। 

  

মামুযনর কথা শুযন চ চন প্রসন্নাভাযর্ র্লযলন, গ্রাম িযাখয  আইযো। আমাযগা গ্রাযম আর 

কী িযাখর্া, িাইর চিযকই ঘ া শুধুব পাচন…আযসা, র্যসা। চহন্দুর্াচড়ির োও ়িাল মযন হ ়ি? 

শাচকন ঘকাথা ়ি? 

  

প্র াপ র্লযলা, আযে, আমাযির র্াচড়ি চর্ক্রমপুযর, মালখানগযর।  

  

একটুক্ষণ ঊধ্ববযনত্র হয ়ি চিন্তা কযর হাচকম সাযহর্ র্লযলন, মালখানগর?  ুচম জাচ য  

কা ়িস্থ? মালখানগর ঘ া আরও সুন্দর জা ়িগা, আচম ঘগচে। 

  

মামুন আর প্র াপ ঘ  এই প্রর্ল ঝড়িরৃ্চির মযধবয এযস ঘপ ঁযোযলা ঘসজনয চ চন ঘকাযনা 

উযিগ প্রকাশ করযলন না। চ চন খুঁচটয ়ি খুঁচটয ়ি প্র াযপর র্াচড়ির খর্র চনয  লাগযলন। 

প্র াযপর র্ার্ার পচরি ়ি, ঘপশা, ক  চর্য  ধবান জচম এসর্ও চ চন জানয  িাইযলন। 

এচিযক প্র াপ আর মামুযনর গায ়ি চভযজ ঘপাশাক, এখন িাণ্ডা হাও ়িা ়ি ওযির শী  শী  

লাগযে। 
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এক সম ়ি মামুন র্লযলা, আব্বা, আমরা কু বা র্িচলয ়ি আচস? 

  

হাচকম সাযহর্ চজযেস করযলন, ঘ ামার র্েুচট থাকযর্ ঘকাথা ়ি? 

  

মামুন র্লযলা, পচশ্চযমর ঘশযষর  রখানা ়ি ঘশাযর্। ঐ  রখানা ভাযলা, রাচত্তযর র্া াস 

আযস। 

  

থু চনয  রু্যড়িা আঙুল ঘিচকয ়ি ধস ়িি আর্দুল হাচকম  াঁর ঘেযলর চিযক একটুক্ষণ ঘিয ়ি 

রইযলন।  ারপর র্লযলন,  ুই চভ যর  া। ও আমার  যর ঘপাশাক র্িল কযর চনক। 

এযসা র্ার্া, এযসা–।  

  

চ চন প্র াপযক চনয ়ি এযলন পাশ্ববর্ বী পাকা  রচটয । চনযজ প্র াযপর কযাচম্বযসর র্যাগচট 

র্য ়ি এযন র্লযলন, িরজা র্ে কযর লও, গামো আযে ঘ া সযে, না ঘিযর্া? আযে, ঘ া 

মাথা মুযে লও ভাযলা কযর,  া প্রয ়িাজন হযর্ িাইযর্, ঘকাযনা সযিাি কযরা না…।  

  

 রচটয  একচট পুযরাযনা আমযলর পালি, একচট মযিব পরা ঘলাহার চসন্দুক রয ়িযে। ঘসই 

চসন্দুযকর ওপর অযনকগুচল ‘ঘমাহাম্মিী’ পচত্রকার কচপ। এচট মামুযনর র্ার্ার চনযজর 

শ ়িনকক্ষ, উচন চক প্র াপযক এই  যর রাখয  িান? প্র াপ চিক করযলা,  ায  ঘস 

ঘ ার র আপচত্ত জানাযর্। ইযটর ঘি ়িাযলর  যর থাকার  ার চর্ন্দুমাত্র র্াসনা ঘনই, 

কলকা া ়ি ঘ া ঘসরকম  যরই থাকয  হ ়ি, গ্রাযম এযস  ার মাচটর  রই পেন্দ। 

প্র াপযির র্াচড়িটাও চকেুটা পাকা, চকেুটা কাঁিা, র্ালযকাল ঘথযকই ঘস  ার এক চপসীমার 

সযে একটা কাঁিা  যরই শুয ়িযে। 

  

 াড়িা াচড়ি চভযজ ঘপাশাক পচরর্ বন কযর প্র াপ র্াইযর ঘর্চরয ়ি এযলা।   ক্ষযণ 

র্ারান্দা ়ি কয ়িকচট জলযি চক পা া হয ়িযে, মামুযনর র্ার্া একচট জলযি চকয  র্যস 

হঁুযকা টানযেন, প্র াপযক ঘিযখ র্লযলন, র্যসা, র্ার্া, র্যসা, মামুন আসয যে। 
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ঘর্শ চকেুক্ষণ চ চন নীরযর্ হঁুযকা ঘটযন িলযলন। ঘনযম এযসযে অকাল-সযে, এ র্াচড়িয  

এখযনা র্াচ  জ্বযলচন, িূযরর একটা  যর ঘশানা  াযে র্াচ্চাযির কলকণ্ঠ, একজন ঘকউ 

কয ়িকচট গরু ও র্ােুর চনয ়ি িযল ঘগল ঘগা ়িাল যরর চিযক। প্র াপযির র্াচড়িয  ন ুন 

ঘকউ এযল র্াচড়ির অযনযকই এক সযে চভড়ি কযর  ার কাযে আযস। এ র্াচড়িয  ঘসরকম 

প্রথা ঘনই ঘিখা  াযে। 

  

একটু পযর একচট র্ালক এক কাঁসার র্াচট ভচ ব মুচড়ি, দুচট সর্চর কলা ও গরম দুধব এযন 

রাখযলা প্র াযপর সামযন। ক্ষচণযকর জনয হঁুযকা টানা থাচময ়ি হাচকম সাযহর্ র্লযলন, 

খাও র্ার্া, খাও, কু্ষধবা ঘপয ়িযে চনশ্চ ়ি, ক  িূর ঘথযক এযসযো।  

  

চখযি সচ যই ঘপয ়িযে, প্র াপ লজ্জা করযলা না, ঘখয  শুরু কযর চিল। দুযধব  ার অভচি, 

র্াচড়িয  মা অযনক ঘজার করযলও ঘস দুধব ঘখয  িা ়ি না, চকন্তু এখাযন মামুযনর র্ার্ার 

সামযন ঘস আপচত্ত জানায  সাহস ঘপল না। ওঁযক ঘস কী র্যল সযম্বাধবন করযর্ ঘসটা ঘভযর্ 

পাযে না। িািা র্লা  া ়ি না, কারণ উচন প্র াযপর র্ার্ার ঘিয ়ি র্য ়িযস ঘঢর র্ড়ি। মামুন 

র্যলচেল।  ারা আট ভাই-যর্ান, ঘস-ই সর্বকচনষ্ঠ। জযািামশাইযক এরা ঘ ন কী র্যল? 

  

একটু পযর মামুনও একটা মুচড়ির র্াচট হায  চনয ়ি এযলা,  ার মুখ গম্ভীর, প্র াযপর সযে 

ঘিাখাযিাচখ হয ই ঘস চিচরয ়ি চনল মুখ। 

  

ঘকাটা নাচময ়ি ঘরযখ ধস ়িি আর্দুল হাচকম দু’র্ার কাশযলন। পাযশ রাখা একটা  চট 

 ুযল আলযগাযে কয ়িক ঘঢাঁক জল ঘখয ়ি গামো চিয ়ি মুখ মুেযলন।  ারপর প্র াযপর 

চিযক িাইয ই প্র াপ র্লযলা, জযািামশাই, আপনার  র… 

  

প্র াপযক থাচময ়ি চিয ়ি হাচকম সাযহর্ র্লযলন, ঘশাযনা, র্ার্া,  ুচম আমার র্াচড়িয  

ঘমহমান হয ়ি এযসযো, ঘ ামাযক একটা কথা র্লয  আমার র্ড়ি কি লাগয যে,  রু্ 

র্লয ই হযর্। আমার র্াচড়িয  ঘকাযনা চহন্দুযর আচম স্থান চিয  পাচর না। আমার চপ ার 

চনযষধব আযে। মামুনটা এ রৃ্ত্তান্ত জাযন না  াই ঘ ামাযর চনয ়ি এযসযে। আমরা ঘ মন 

ঘকাযনা চহন্দু র্াচড়ির চত্রসীমানা ়ি রাচত্রর্াস কচর না, ঘসই রকম আমাযির র্াচড়িয ও … 
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মামুন র্লযলা, আব্বা! 

  

হাচকম সাযহর্ র্লযলন,  ুচম থাযমা! ঘশাযনা র্ার্া, প্র াপ,  ুচম মামুযনর সহপািী,  ুচম 

এখাযন এযস পযড়িযো, র্াচড়িয  অচ চথ এযল চিচরয ়ি ঘিও ়িাটা র্ড়ি খারাপ, চকন্তু 

পাচরর্াচরক প্রথা ঘ া অমানয করয  পাচর না।  া র্যল  ুচম পাচনয  ঘ া পযড়িাচন, ঘ ামার 

র্যর্স্থা একটা হয ়ি  াযর্ই। পাযশর গ্রাযমর স যসাধবন িক্রর্ বী আযেন, অচ  সজ্জন, 

আমরা এক সাযথ ঘজলা ইস্কুযল পযড়িচে, উচন দু ক্লাস উঁিুয  পড়িয ন।  াঁর র্াচড়িয   ুচম 

ভাযলাই থাকযর্। আচম চনযজ ঘ ামাযক চনয ়ি  াযর্া… 

  

রাযগ-অচভমাযন প্র াযপর রু্ক উযিল হয ়ি উিযলা। ঘস মামুযনর সযে থাকযর্ র্যল এ িূর 

এযসযে,  ার র্িযল ঘকান্ এক অযিনা ঘলাযকর র্াচড়িয   াযক আরেণ ়ি চনয  হযর্? ঘকন, 

ঘস চক চভচখচর নাচক? এ ক্ষযণ চনযজর র্াচড়ি ঘপ ঁযোযল  াযক চ যর হইিই পযড়ি ঘ  । 

 ার মা মাথা ়ি হা  রু্চলয ়ি চিয ়ি ঘজার কযর ক রকম খার্ার খাও ়িায ন, চিচিরা এযস 

চজযেস করয া। কলকা ার খর্র, র্াচড়ির ঘোট ঘেযলযময ়িরা  াযক চ যর উৎসুকভাযর্ 

ঘিয ়ি থাকয া। প্রয যকর্ার  ার র্াচড়ি ঘিরাই একটা উৎসযর্র ম ন। আর এখাযন। 

  

প্র াপ িপ কযর উযি িাঁচড়িয ়ি র্যাগটা  ুযল চনয ়ি র্লযলা, আচম চিযর  াচে। 

  

মামুন সযে সযে ঝাঁচপয ়ি পযড়ি ঘিযপ ধবরযলা  ার হা । কা রভাযর্ শুধুব র্লযলা, প্র াপ, 

প্র াপ! 

  

প্র াপ ঝটকা চিয ়ি  াযক ঘিযল ঘিযল ঘির্ার ঘিিা করযলা। মাত্র দু’এক  ন্টা আযগ 

 ারা দু’জযন ঝযড়ির মুযখ আত্মরক্ষার জনয পরপষ্রযক চনচর্ড়িভাযর্ আঁকযড়ি ধবযর চেল। 

  

প্র াপ রুক্ষভাযর্ র্লযলা, োড়ি মামুন, আচম র্াচড়ি চিযর  াযর্া! 

  

মামুন র্লযলা, এখন ঘিচর র্ে হয ়ি ঘগযে, এখন  াও ়িা  াযর্ না।  
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প্র াপ র্লযলা, অনয ঘন যকা ঘিখযর্া,    টাকা লাযগ লাগুক, না ঘপযল সাঁ যর আচম 

ভ ়ি পাই নাচক! 

  

হাচকম সাযহর্ শান্তভাযর্  ামাক টানযেন। এর্াযর উযি িাঁচড়িয ়ি চ চন র্লযলন, ঘশাযনা 

র্ার্া, রাগ কযরা না, রু্যঝ ঘিযখা। ঘ ামাযির র্াচড়িয  হিাৎ অনয জায র ঘকাযনা অচ চথ 

এযল ঘ ামার চপ া-মহাশ ়িও হ ়িয া অসুচর্ধবা ়ি পড়িয ন। 

  

প্র াপ জ্বলন্ত ঘিাযখ হাচকম সাযহযর্র চিযক  াকাযলা। ঘস প্রা ়ি র্লয   াচেল, আমার 

র্ার্া ঘমাযটই সিংস্কারগ্রস্ত নন, সুযলমন িািা চন ়িচম  আমাযির র্াচড়িয  িার্া ঘখলয  

আযসন, আচজজ িািা একর্ার টানা সা চিন চেযলন আমাযির র্াচড়িয …। চকন্তু চনযজযক 

ঘস সামযল চনল। চপ ৃস্থানী ়ি কারুর মুযখ মুযখ কথা র্লা স্বভার্ ন ়ি  ার। 

  

ঘস আর্ার ঘজার চিয ়ি র্লযলা, আচম চিযর  াযর্া! 

  

হাচকম সাযহর্ র্লযলন, না, না,  ুচম চিযর ঘগযল র্ড়ি দুাঃখ পাযর্া! ঘ ামার থাকার ভাযলা 

র্যর্স্থা কযর চিচে, ঘস র্াচড়ি ঘমাযটই িূর ন ়ি। সারাচিন  ুচম এখাযনই কাটাযর্ মামুযনর 

সাযথ, রাচত্তরটা শুধুব শুয   াযর্ ঘসখাযন। ওযর, একটা হযাচরযকন আন্। 

  

প্র াপ র্ারান্দা ঘথযক লাচিয ়ি পযড়ি একটা ঘি ড়ি লাগাযলা। মামুনও েুটযলা  ার চপেু 

চপেু। মামুযনর র্ড়ি এক ভাই আচনসুল আড়িাযল িাঁচড়িয ়িচেল এ ক্ষণ, ঘস-ও এর্ার 

ঘর্চরয ়ি এযলা। মামুন আর আচনসুল একটু িূযরই দু’চিক ঘথযক একসযে জচড়িয ়ি ধবরযলা 

প্র াপযক। 

  

মামুন র্লযলা, প্র াপ, আচম ক্ষমা িাইচে, ক্ষমা িাইচে, ঘ ার পায ়ি ধবরচে।  

  

আচনসুল র্লযলা, ভাই, আমার আব্বা র্ড়ি ঘজিী,  াঁর ওপযর আমরা কথা র্লয  সাহস 

পাই না।  ুচম এমনভাযর্  চি িযল  াও,  া হযল আমাযির দুাঃযখর ঘশষ থাকযর্ না। 

মামুনযক ঘ া  ুচম ঘিযনা। ও র্ড়ি নরম, ও ঘ  কী করযর্  ার চিক নাই। আজ রাচত্তরটা 
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অন্ত  িক্রর্ বীযির ওখাযন থাযকা,  ারপর কাল  চি ঘ য  িাও আচম চনযজ চগয ়ি 

ঘ ামাযর ঘপ ঁযে চিয ়ি আসযর্া। 

  

হায  একচট হযাচরযকন চনয ়ি হাচকম সাযহর্ও ঘসখাযন এযস ঘগযলন। ধবীর স্বযর র্লযলন, 

র্ার্া প্র াপ, ঘ ামার মযন দুাঃখ চিয ়িচে,  ায  আমারও দুাঃখ হয ়িযে। চকন্তু চপ ার আো 

ঘ া অগ্রাহয করয  পাচর না। ঘ ামার চপ া  চি ঘকাযনা চনযিবশ ঘিন,  ুচম চক  া অমানয 

করয  পাযরা? 

  

প্র াপ মযন মযন খুঁসয  িুসয  র্লযলা, আমার র্ার্া ঘকাযনা অনযা ়ি চনযিবশ চিযল  া 

আচম ঘকাযনাচিনই মানযর্া না! 

  

মামুন আর আচনসুল  ার দু হা  ধবযর একপ্রকার ঘটযনই চনয ়ি িলযলা  াযক। র্াচক রাস্তা 

ঘকউ ঘকাযনা কথা র্লযলা না। রৃ্চির পর পথ এযকর্াযর চপচেল। ঘম লা রা , অিূযরর 

চকেুই ঘিখা  া ়ি না। কু–উক, কু—উক–ক শযব্দ কী একটা অিৃশয রা -পাচখর ডাক ঘশানা 

 াযে শুধুব। 

  

িক্রর্ বীযির র্াচড়ি ঘর্চশ িূর ন ়ি চিকই। চমচনট পযনযরার মযধবযই ঘসখাযন ঘপ ঁযে  াও ়িা। 

ঘগল। র্াচড়ির মযধবয একটা হযাঁজাক জ্বলযে। র্াইযর ঘথযক হাচকম সাযহর্ ডাকযলন, 

স যিা, স যিা! 

  

ঘক? র্যল সাড়িা চিয ়ি ঘর্চরয ়ি এযলন এক ঘপ্র ঢ়ি িাহ্মণ। িসবা, মাঝাচর ধবরযনর উচ্চ া, 

শুধুব ধুবচ  পরা, রু্যক ধপয । খড়িম খটখচটয ়ি খাচনকটা এচগয ়ি এযস চ চন চজযেস 

করযলন, ঘক ঘর? হাচকম নাচক ঘর? 

  

হাচকম সাযহর্ র্লযলন, হযাঁ, স যিা। আপনার পূযজা-আচ্চা সারা হয ়ি ঘগযে? র্যা া  

করলাম না ঘ া? 
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স যসাধবন র্লযলন, না, না, আ ়ি, ওপযর উযি আ ়ি। মামুন চিযরযে রু্চঝ? সযে ওচট 

ঘক? ওযর ঘভালা, একটা মাদুর চনয ়ি আ ়ি। 

  

হাচকম সাযহর্ র্লযলন, আপনার র্াচড়িয  একজন অচ চথ এযনচে।  

  

স যসাধবন িক্রর্ বীরও পাকা িালান। উযিাযন  ুলসীর মি, এক ঘকাযণ ঘির্-যিউল। 

 াঁর প্রসন্না মুযখাচনয  আচথবক সেল ার োপ। 

  

সামযনর র্াঁধবাযনা িা াযল মাদুর ঘপয  র্সা হযলা। হাচকম সাযহর্ সিংযক্ষযপ প্র াযপর 

পচরি ়ি জানাযলন। প্র াযপর মযনর মযধবয এখযনা রাগ রয ়ি ঘগযে র্যল ঘস স যসাধবন 

িক্রর্ বীযক প্রণাম করয  ভুযল ঘগল। ঘস  খযনা চিন্তা কযর  াযে ঘ  আজ রা টা ঘকাযনা 

ময  কাচটয ়ি কালই ঘস মালখানগযর চিযর  াযর্। 

  

হাচকম সাযহযর্র সযে স যসাধবযনর ঘর্শ ঘস হািব, হালকা  ামাসার সুযর কথা র্লয  

লাগযলন দু’জযন। স যসাধবন প্র াপযক ঘিযখ খুশী হয ়িযেন। চ চন র্লযলন, র্ড়ি ভাযলা 

কযরচেস হাচকম, ওযক এযনচেস, র্াচড়িয  আর চি ী ়ি পুরুষ মানুষ ঘনই।  রু্ কথা র্লার 

একজন ঘলাক পাও ়িা  াযর্। 

  

একটু পযরই হাচকম সাযহর্ উযি িাঁচড়িয ়ি র্লযলন, আজ অযনক ধবকল ঘগযে, ওরা ঝড়িরৃ্চি 

মাথা ়ি কযর এযসযে, এর্ার চর্রেণাম করুক। িলযর মামুন, আমরা  াই!  

  

ওযির খাচনকটা এচগয ়ি চিয ়ি চিযর আসার পর স যসাধবন প্র াপযক চজযেস করযলন, 

 ুচম কথা কম কও রু্চঝ? 

  

প্র াপ চনযজযক অযনকটা সামযল চনয ়িযে। ঘস ঘিিা কযর িযাকাযসভাযর্ ঘহযস র্লযলা, 

আযে না, এমন ঝযড়ির মুযখ পযড়িচেলাম ঘ  সারা শরীর র্যথা হয ়ি ঘগযে। 

  

স যসাধবন র্লযলন, ঘখয ়িযিয ়ি লম্বা  ুম িাও, সর্ চিক হয ়ি  াযর্। ঘশাযনা, ঘ ামাযর। 

আযগই একটা কথা র্যল ঘিই। আমাযির র্াচড়িয  অচ চথ আসা ন ুন চকেু ন ়ি। অচ চথ 
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আসযল আমরা খুশী হই।  ুচম চনযজর র্াচড়ি মযন কযর থাকযর্ এখাযন। োযি একখানা 

 র আযে, ঘসখাযন  ুচম থাকযর্,  চি পড়িাশুনা করয  িাও, র্যা া  হযর্ না। 

  

এ র্াচড়িয  আর চি ী ়ি ঘকাযনা পুরুষ মানুষ ঘনই, কথাটা এযকর্াযর সচিক ন ়ি। 

স যসাধবযনর চপ া এখনও ঘরঁ্যি আযেন,  াঁর র্য ়িস প্রা ়ি নব্বই, চ চন শ যার সযে সাঁটা 

এর্িং প্রা ়ি র্ারচহ । স যসাধবযনর ঘোট দুই ভাইয ়ির মযধবয একজন র্চরশাযলর চর্ এম 

কযলযজর অধবযাপক। আর একজন মুযেযর সরকাচর কমবিাচর। স যসাধবযনর পাঁিচট 

সন্তাযনর মযধবয চ ন ঘময ়ির চর্র্াহ হয ়ি ঘগযে। এক পুত্র চর্যলয র মযানযিিাযর িাটবাডব 

অযাকাউযন্টচক পাির , আর এক পুত্র ঘজযল। এই ঘেযলচটর নাম চহ ি , ঘস িট্টগ্রাযম 

পড়িাশুনা করয  চগয ়ি সূ ব ঘসযনর িযল চভযড়ি  া ়ি। অস্ত্রাগার লুণ্ঠযনর সযে  ার প্র যক্ষ 

ঘ াগায াগ চেল। জালালার্াি পাহাযড়ি ঘস ধবরা পযড়ি আহ  অর্স্থা ়ি। এখন ঘস সুস্থ শরীযর 

কারািণ্ড ঘভাগ করযে। 

  

প্র াযপর র্াচড়ির খর্র জানার িাঁযক িাঁযক স যসাধবন চনযজর পাচরর্াচরক ইচ হাসও 

জাচনয ়ি চিযলন।  াঁর ঘেযল চহ ি  ঘ  স্বযিশী করয  চগয ়ি ঘজল খাটযে, ঘসজনয খুর্ 

একটা উচিগ্ন র্া ঘশাকা ব মযন হযলা না  াঁযক। 

  

এ র্াচড়িয  পিবা প্রথা ঘনই। স যসাধবন প্র াপযক চনয ়ি এযলন অন্দরমহযল।  াঁর স্ত্রী 

প্র াপযক মুহূয ব আপন কযর চনযলন। সুরর্ালার কণ্ঠস্বরচট এমন ঘকামল ঘ  মযন হ ়ি 

 াঁর রু্যক ঘক্রাধব-চহিংসা জা ী ়ি উগ্র অনুভূচ গুচলর চর্ন্দুমাত্র স্থান ঘনই। প্র াযপর মুযখর 

সযে নাচক  াঁর ঘেযল চহ ুর খুর্ চমল আযে। ঘস কথা র্লয  র্লয  চ চন একর্ার ঘিাযখ 

আঁিল িাপা চিয ়ি পরমুহূয বই র্যস্ত হয ়ি উিযলন, প্র াযপর চনশ্চ ়িই চখযি ঘপয ়িযে। 

  

পুযজার েুচটয  স যসাধবযনর প্রর্াসী দুই ভাই-ই র্াচড়িয  আসযর্। ঘ -ভাই মুযেযর থাযক, 

 ার স্ত্রী সন্তানসম্ভর্া র্যল আযগ ঘথযকই এখাযন এযস রয ়িযেন।  াঁর চ নচট ঘেযলযময ়ি। 

  

খাও ়িার সম ়ি ঘিখা হযলা সকযলর সযে। ঘিাদ্দ-পযনযরা র্েযরর একচট চকযশারী ঘময ়ি। 

ওযির পচরযর্শন করচেল। স যসাধবন পচরি ়ি কচরয ়ি চিয ়ি র্লযলন, এচট আমার ঘমযজা। 
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ভায ়ির ঘময ়ি, ওর নাম রু্লা। ভাযলা গান কযর। রচর্র্ারু্র গান, কাজী সাযহযর্র গান 

ঘর্শ। চশযখযে। কাল সকাযল রু্লা ঘ ামাযক গান শুনাযর্।  

  

রু্লা ঘময ়িচট ঘর্শ সপ্রচ ভ। ঘস মুখ  ুযল চজযেস করযলা, আপচন কলকা া ়ি ঘকাথা ়ি 

থাযকন? আচম দু’র্ার কলকা া ়ি ঘগচে। কলকা া ভাযলা চিচন। 

  

প্র াপ আহমাে চেযট থাযক শুযন রু্লা আর্ার র্লযলা, আপচন ঘরাজ গো ়ি িান কযরন? 

আপনার র্াচড়ির কাযেই ঘ া! 

  

প্র াপ িাট্টার সুযর র্লযলন, হযাঁ, পাযশই গো। জানলা চিয ়ি ঘিখা  া ়ি! 

  

রু্লা র্লযলা, র্ার্া র্যলযেন, আচমও কলকা ার কযলযজ পড়িযর্া।  

  

খাও ়িা-িাও ়িার পর আরও চকেুক্ষণ গল্প হযলা।  ারপর প্র াপযক  খন ওপযরর  যর 

পািাযনা হযর্  খন রু্লা র্লযলা, আপচন োযির  যর একা থাকযর্ন, ভূয র ভ ়ি পাযর্ন 

না ঘ া? আমাযির োযি চকন্তু ভূ  আযে! 

  

স যসাধবন সযিযহ ভৎবসনা কযর র্লযলন, এই ঘেমচর,  ুই শুধুব শুধুব ওযর ভ ়ি িযাখাস 

কযান ঘর? 

  

রু্লা ঘিাখ র্ড়ি র্ড়ি কযর র্লযলা, সচ য ভূ  আযে, ঘরাজ রায  খড়িযমর শব্দ হ ়ি! 

  

স যসাধবন র্লযলন, ওযর, আচমই ঘ া ঘসই ভূ ! 

  

ভূয র জনয ন ়ি। এমচনয ই প্র াযপর সারা রা  ভাযলা কযর  ুম হযলা না।  ার মচস্তষ্ক 

উযত্তজনা ়ি উত্তি হয ়ি আযে। মাযঝ মাযঝই  ন্দ্রা ঘভযঙ  া ়ি আর মযন পযড়ি মামুযনর 

র্ার্ার কথাগুযলা।  ার জীর্যন এরকম অপমাযনর অচভে া আযগ কখযনা হ ়িচন। ক  

সাধব কযর ঘস। মামুযনর সযে এযসচেল, মামুযনর সযে এক যর থাকযর্, শুয ়ি শুয ়ি গল্প 

করযর্..মামুযনর র্ার্া  াযক র্াচড়িয  স্থান চিযলন না? 
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প্র াযপর  ুম ভাঙযলা মামুযনর ডাযক। মামুন এযকর্াযর োযির  যর উযি এযসযে। 

প্র াযপর গায ়ি িযালা চিয ়ি  ুম ভাঙাযলা।  ারপর চর্োনা ়ি র্যস পযড়ি প্র াযপর চপযি 

হা  ঘরযখ র্লযলা,  ুই এখযনা রাগ কযর আচেস, প্র াপ? আমার আম্মা কাল ক  রা  

প বন্ত ঘকঁযিযেন ঘ ার জনয। ঘসই কান্নাা ঘিখযল  ুই-ও ঘিাযখর পাচন আটকায  পারচ স 

না। 

  

প্র াযপর রু্যক এখযনা অচভমান জযম আযে। ঘস মামুযনর সযে  খনই কথা র্লয  

পারযলা না। উযি র্যস ঘিাখ রগড়িায  লাগযলা। ঘভার রায  িাণ্ডা র্া াযস  ার শী  শী  

লাগচেল, ঘসই জনয শরীর ভারী হয ়িযে। 

  

মামুন র্লযলা, ঘ াযক এখযনা িা ঘি ়িচন? আচম সা -সকাযল িযল এলাম, কারণ 

আমাযির র্াচড়িয  িায ়ির পাট ঘনই, এ র্াচড়িয  িা হ ়ি। আচমও একটু িা খাযর্া। 

  

প্র াপ এর্াযর চজযেস করযলা, মামুন, ঘ াযির র্াচড়িয  ঘ  ঘকাযনা চহন্দু থাকয  পাযর 

না,  া  ুই আযগ জানচ  না, না? 

  

–সচ য জান ুম না, চর্শ্বাস কর। 

  

–এখন ঘজযনচেস চনশ্চ ়ি,  ার কারণটা? 

  

–হযাঁ, ঘজযনচে। আম্মার কাযে কাল রায  শুযনচে।  

  

–কী? 

  

– া ঘ ার ঘশানার িরকার নাই। 

  

–আচম শুনয  িাই। 

  

–আমার িািা, মাযন আমার র্ার্ার র্ার্া একর্ার চসযলযট এক িাহ্মযণর র্াচড়িয  খুর্ 

অপমাচন  হয ়িচেযলন। ঘসই র্ামুনর্াচড়ির ধর্িকখানা ়ি চ চন র্যসচেযলন র্যল র্ামুন ঘরযগ 
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িযাঁিাযমচি কযর  াঁযক র্াইযর চগয ়ি িাঁড়িায  র্যলন। ঘস র্াচড়ির সর্ পাচন ঘিযল ঘিও ়িা 

হ ়ি, পাচনর কলসী প বন্ত ঘভযঙ ঘিযল। ঘসই ঘথযক চ চন প্রচ ো কযরচেযলন… 

  

–কযর্ ঘকান্ এক িাহ্মণ ঘ ার িাকুিাযক অপমান কযরযে,  ার িলযভাগ করয  হযর্ 

আমাযক? 

  

–ওঁরা সর্ প্রািীনপন্থী। আমার আব্বা চকন্তু ঘ াযক পেন্দ কযরযেন।  

  

–অযনক র্ামুন ঘ া কা ়িস্থযির হায র ঘোঁও ়িাও খা ়ি না! র্ামুনযির ঘিাযষর জনয আচম 

ঘকন িা ়িী হযর্া? 

  

— প্র াপ,  ুই এখযনা ঘরযগ আচেস! এসর্ ঘ া আমাযির র্যাপার ন ়ি! 

  

— নর্ার্-র্ািশাযির আমযল ক  র্ামুনকায ়ি যক ঘজার কযর ঘগারুর মািংস খাইয ়ি জা  

ঘমযর ঘিও ়িা হয ়িযে। ঘসই সর্ আমরা মযন রাখযর্া? একজযনর পাযপ আর একজন 

শাচস্ত পাযর্? 

  

প্র াযপর কণ্ঠস্বর ক্রমশ উচ্চগ্রাযম িড়িচেল, এমন সম ়ি র্াইযর রু্লার গলা ঘশানা ঘগল। 

ঘস িা িাই? িা? র্যল িরজার কাযে এযস িাঁড়িাযলা।  ার এক হায  দুচট কাপ,অনয হায  

একচট চিযনমাচটর িা-পাত্র। একটা ঘগালাচপ ডুযর শাড়িী গাে-যকামর কযর পরা। এই 

সকাযলই িান হয ়ি ঘগযে রু্লার, মাথার িুল চভযজ। ঘিাযখর পা া গাঢ়ি কৃষ্ণ, গ্রাযমর গচণ্ড 

ঘেযড়ি ঘস র্াইযরর জগৎ অযনকখাচন ঘিযখযে,  াই  ার মুযখ ভী ু-ভী ু লজ্জার ভার্টা 

ঘনই। 

  

মামুনযক ঘস আযগই আসয  ঘিযখযে চনশ্চ ়িই,  াই দুচট কাপ এযনযে। িা ঢালয  ঢালয  

ঘস র্লযলা, সকালযর্লায ই দুই র্েুয  চকযসর  কব হযে? কাল রাচত্তযর ভূ  

ঘিযখচেযলন। 

  

মামুন চনচনবযমযষ  াচকয ়ি রইযলা রু্লার চিযক। 
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প্র াপ িায ়ির কাযপ িুমুক চিয ়ি ঘমজাজ শান্ত করযলা।  ারপর চজযেস করযলা, িা ঘক 

র্াচনয ়িযে,  ুচম? 

  

রু্লা র্লযলা, আচম আর আমার মা োড়িা এ র্াচড়িয  ঘকউ িা র্ানায  জাযনই না। 

কলকা ার িায ়ির ম ন হয ়িযে? 

  

প্র াপ র্লযলা, মন্দ না। 

  

–আপচন ভূ  ঘিযখযেন চক না, র্লুন না। আচম কাল রাচত্তযরও োযির স্বপ্ন ঘিযখচে! 

  

প্র াপ র্লযলা, ভূ -যপত্নী ঘকউ ঘ া এযলা না। মামুন, এই ঘময ়িচটর নাম রু্লা। পচশ্চমা 

ঘময ়ি, খুর্ টর টর কযর কথা র্যল। 

  

রু্লা র্লযলা, আমার ভাযলা নাম গা ়িত্রী িক্রর্ বী। ঘমাযটই পচশ্চমা ঘময ়ি নই। মাত্র দু’ 

র্ের আযগ মুযেযর ঘগচে! 

  

মামুন র্লযলা, অযনক ঘোটযর্লা ঘিযখচে ওযক, এখন চিনয ই পাচরচন।  খন অনয রকম 

চেল। ঘ ন শুঁয ়িাযপাকা ঘথযক প্রজাপচ  ঘর্চরয ়ি এযসযে! 

  

রু্লা  ীক্ষ্ণ স্বযর ঘহযস উিযলা।  ারপর র্লযলা, আপচন কী মজার কথা র্যলন! আচম 

প্রজাপচ ! ডানা ঘমযল উযড়ি  াযর্া? 

  

োযির পাযশই একচট ঘপ ়িারা গাে, এ ঘিযশ ঘপ ়িারাযক র্যল ঘগাই ়িা। ঘসই গাযের ঘর্শ 

কয ়িকচট ডালপালা ঝুযল আযে োযির ওপর,  ায  ঘপ ়িারা িযলও আযে। হা  র্াচড়িয ়িই 

পাও ়িা  া ়ি। পটাপট কয ়িকটা ঘপ ়িারা চেঁযড়ি এযন রু্লা র্লযলা, চনন, এই চিয ়ি ঘিক 

িাে শুরু করুন। 

  

মামুন একটা ঘপ ়িারা ়ি কামড়ি চিয ়ি র্লযলা, র্াাঃ, ঘর্শ চমচি ঘ া। ঘ ামাযির র্াচড়ির 

ঘগাই ়িার খুর্ সুনাম আযে। 
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প্র াপ অর্াক হযলা। আকাযর ঘমাটামুচট র্ড়ি হযলও ঘর্শ শি, কষা কষা, এখনও ভাযলা 

কযর স্বািই আযস চন। এই ঘপ ়িারাযক মামুন চমচি র্লযে? প্র াপ চনযজরটা েুঁযড়ি ঘিযল 

চিয ়ি র্লযলা, ধুবৎ, এ খাও ়িা  া ়ি না।  ুচম আমাযির আর এক কাপ কযর িা খাও ়িাযর্? 

  

রু্লা আর্ার িা আনয  িযল ঘগল। 

  

মামুন র্লযলা, প্র াপ,  ুই আমাযির র্াচড়িয  আর একর্ার  াচর্ না? আমার আম্মা চকযর 

চিয ়িযেন,  ুই  চি একর্ার ঘিখা না কচরস, খুর্ কি পাযর্ন।  

  

প্র াপ িুপ কযর রইযলা। চনযজযক ঘস ধবমব-চনরযপক্ষ মযন কযর র্যট,  রু্  ার মযনর 

মযধবয ঘকাথাও একটা চহন্দু-গচরমা আযে, ঘসখাযন আ া  ঘলযগযে। র্ালযকাল ঘথযকই 

ঘস ঘিযখযে ঘ  মুসলমানরা চহন্দুযির কাযে চর্নী  থাযক,উিার চহন্দুযিরও কথার সুযর 

িুযট ওযি। একটা চপি-িাপড়িাচনর ভার্। এই প্রথম ঘস শুনযলা ঘ  ঘকাযনা মুসলমাযনর 

র্াচড়িয  চহন্দুর স্থান ঘনই। কাল রায  ঘস অন্ত  পঁচিশ চ চরশর্ার মযন মযন র্যলযে, ঘস 

জীর্যন আর কখযনা ঘকাযনা মুসলমাযনর র্াচড়িয  পা ঘিযর্ না! চকন্তু মামুন ঘ া শুধুব 

মুসলমান ন ়ি, মামুন  ার র্েু! 

  

মামুন র্লযলা, রু্লাযকও চনয ়ি  াযর্া ঘ ার সাযথ, স যজযািা আমাযির ওখাযন প্রা ়িই 

 ান। 

  

একটু পযরই রু্লা আর্ার িা চনয ়ি চিযর এযলা। দুচট কাযপ িা ঢালার পর ঘস প্র াযপর 

চিযক ঘিাখ পাচকয ়ি র্লযলা, আপচন আমাযির গাযের ঘপ ়িারা ঘিযল চিযলন? িাঁড়িান, 

আপনাযক আর একটা চিচে, গােপাকা, ঐ ঘ  উপযরর ডাযল, ঘখয ়ি ঘিখযর্ন, এযকর্াযর 

গুড়ি। 

  

আিলটা ঘকামযর জচড়িয ়ি রু্লা একটা ডাল ঘর্য ়ি উিয  ঘ য ই ঘসই ডালটা এমন দুযল 

উিযলা ঘ  প্র াপ ভ ়ি ঘপয ়ি ঘগল। এই িচসয ঘময ়িটা পযড়ি  াযর্ নাচক! ওপযরর ডালটা 
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ঘর্শ সরু। প্র াপ ঘি যড়ি এযস রু্লার হা  ঘিযপ ধবযর র্লযলা, এই, এই, নাযমা, ঘ ামাযক 

উিয  হযর্ না। আচম ঘপ ়িারা খাযর্া না! 

  

ইযে কযর গাযের ডালটা আরও ঘিালায  ঘিালায  রু্লা ঘহযস র্লযলা, এই এই করযেন 

ঘকন? র্ললাম না, আমার নাম গা ়িত্রী। আচম এর ঘথযক ক  উঁিু আম গাযে উিয  পাচর। 

  

ঘসই প্রথম প্র াপ এক অনাত্মী ়িা চকযশারীর শরীর পষ্শব কযরচেল।  

  

ঘমাট আট চিন ঘসইখাযন ঘথযক ঘগল প্র াপ।  ারপর  াযক মালখানগযর চিরয ই হযর্। 

এর মযধবয স যসাধবনযির পচরর্ার এর্িং হাচকম সাযহযর্র পচরর্াযরর সকযলর সযে  ার 

গভীর আত্মী ়ি ার সম্পকব স্থাচপ  হয ়ি ঘগযে। দু জা ়িগায ই  াযক প্রচ ো কযর ঘ য  

হযলা ঘ  আর্ার আসযর্। 

  

মামুযনর মা  াযক মা ৃযিযহরও অচধবক চকেু চিয ়ি এযকর্াযর আপন কযর চনয ়িচেযলন। 

ঘশষ প বন্ত হাচকম সাযহর্যকও খারাপ লাযগ চন প্র াযপর। চ চন কট্টর লীগপন্থী, চকন্তু 

র্যচিগ  সম্পযকবর মযধবয ঘস সর্ চকেু আযনন না। প্র াপ আরও লক্ষ কযরচেল, হাচকম 

সাযহর্ চহন্দুযির আিার-আিরণ, ধবমব ও ঘর্ি-পুরান সম্পযকব   খাচন জাযনন, অযনক 

চশচক্ষ  চহন্দুই মুসলমানযির ধবমব, রীচ -নীচ , ঘকারান-হাচিস সম্পযকব  ার চসচকভাগও 

খর্র রাযখ না। 

  

িা ়িুি কাচন্দয  ঘন যকা ়ি  ুযল চিয  এযস এযকর্াযর ঘশষ মুহূয ব মামুন  ার পািাচর্র 

একটা কাগজ গঁুযজ চিয ়ি র্লযলা, একটা কচর্ া…র্াচড়িয  চগয ়ি পচড়িস।  
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৮ মালখানগযর প্র াপযির র্াচড়ির 

সামযন 

মালখানগযর প্র াপযির র্াচড়ির সামযন ও চপেযন চেল দুচট পুষ্কচরণী। সামযনরচট ঘর্শ র্ড়ি 

এর্িং র্াযরা ়িাচর, চপেযনরচট অযপক্ষাকৃ  ঘোট এর্িং চনজস্ব। এই পুকুরচট ি ুযষ্কাণ, 

িারচিযক িারচট র্াঁধবাযনা  াট। একচিযক ঘধবাপা ও নাচপ যির কয ়িকচট  র,  ারা 

মজুমিারযিরই প্রজা। 

  

পুকুযরর চিক মাঝখাযন একচট ঘল হিণ্ড ঘপাঁ া,  ার মাথা ়ি একচট হা -যজাড়ি করা গরুড়ি 

মূচ ব। র্ষবার সম ়ি জল অযনক ঘর্যড়ি ঘগযলও ঐ মূচ বচট ঘডাযর্ না। ঘকন ঘ  পুকুযরর 

মাঝখাযন ঐ রকম একটা মূচ ব র্সাযনা হয ়িচেল  া আজ আর ঘকউ র্লয  পাযর না। 

  

ঘসই পুকুযরর একচিযক  ন গােপালার সাচর। ধশশযর্ প্র াযপর মযন হয া, ঐ চিকটা ়ি 

রয ়িযে চনচর্ড়ি র্ন, ঘ ার রহসযম ়ি। আসযল এচট একচট িল-পাকুযড়ির র্াগান, ঘ মন 

সুসচজ্জ  ন ়ি, অযনক গােই অ ত্নর্চধবব , প্রা ়ি সা  চর্য  জচময  েড়িাযনা। আগাো-

পরগাো পচরষ্কার করা হ ়ি না র্যল ঘস র্াগাযনর চকেু চকেু অিংশ ঘর্শ দুগবম। জাম-

জামরুল পাচখয  খা ়ি। আমগা মাচটয  পযড়ি থাযক, মানুষ আযস না।  

  

ধকযশাযর অজানা-অযিনা সর্ চকেু সম্পযকবই ঘরামািযর্াধব থাযক। আর্ার সমস্ত অজানাযক 

জানার ইযেটাও জাযগ। গা েম েম করযলও এচগয ়ি ঘ য  ইযে হ ়ি। ঘগাঁযির ঘরখা 

ওিার পর প্র াপ একটা িা হায  চনয ়ি ঐ জেল-প্রচ ম র্াগাযনর মযধবয অযনকর্ার ঘগযে, 

একর্ার চিনদুপুযর দুচট ঘশ ়িাল ও একচট ঘগাসাপ ঘিযখও চনরস্ত হ ়িচন। ক্রযম ঐ র্াগাযনর 

মযধবয প্র াযপর একটা চনজস্ব, চনভৃ  কুি রচি  হয ়িযে। আযলাক ল া ়ি সর্বাে োও ়িা 

একচট র্ড়ি ঝুপচস আম-গাযের চনিটা পচরষ্কার কযর প্র াপ মাযঝ মাযঝই স রচি আর 

র্ই খা া চনয ়ি ঘটড-এর ম ন। এযস ঘসখাযন একলা সম ়ি কাটায া। 
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ঘসই র্াগাযনর মযধবয একটা সরু খালও আযে। চকেু িূযরর ঘকাযনা নিী ঘথযক ঘসই খাযলর 

মযধবয চিয ়ি জল এযস পুকুযর পযড়ি। প্র াপ ঘসই খালচটযক ঝরনা র্যল ভার্য  

ভাযলার্াযস। র্াগাযনর মযধবয ঘকাযনা একটা স্থান একটু উঁিু র্যল ঘসখাযন জল-প যনর 

উচ্ছ্বাস ঘশানা  া ়ি। সম্প্রচ  দু একচিন খুর্ রৃ্চি হও ়িা ়ি জল ঘর্শ রৃ্চ্ধ  ঘপয ়িযে। 

  

িা ়িুিকাচন্দ ঘথযক ঘিরর্ার দু’চিন পর প্র াপ  ার ঘসই র্াগাযনর চনরালা জা ়িগাচটয  

ঘগল দুপুরযর্লা।  ার কচল্প  ঝরনাচটর পাযশ িাঁচড়িয ়ি জযলর শব্দ শুনয  শুনয   ার 

মযন পড়িযলা গা ়িত্রীর কথা। 

  

প্র াযপর র্ ়িস  খন উচনশ। এর আযগ অনাত্মী ়িা ঘকাযনা রমণীর সযে  ার ঘমলাযমশা 

হ ়িচন। নারী-জাচ  সম্পযকব  ার আলািা ঘকাযনা ঘক  ূহলও জাগ্র  হ ়িচন।  চিও প্রা ়ি 

এই র্য ়িযসই  খন অযনক ঘেযলর চর্র্াহ হয ়ি ঘ  , চর্যশষ  র্ামুন র্া চড়ি ও মুসলমান 

র্াচড়ির ঘেযলযির। মালখানগযর প্র াযপর  ারা র্ালয ঘখলার সেী,  াযির মযধবয ঘকউ 

ঘকউ ঘিাদ্দ-পযনযরা র্ের র্য ়িস ঘথযক নানাপ্রকার অসভয কথা চশযখচেল। লালাচসি 

কযণ্ঠ  ারা স্ত্রীযলাযকর অেপ্র যে সম্পযকব আযলািনা শুরু করযল প্র াপ  াযির চিযক 

ভুরু কুঁিযক  াচকয ়িযে। ঘস ঐ আযলািনা ়ি রস পা ়ি না।  ার ঘিয ়ি ঘখলাধুবযলার কথা 

 ার অযনক ঘর্চশ পেন্দ। ঘখলাধুবযলার কথার মযধবয  ারা হিাৎ ঘময ়িযির প্রসে ঘটযন 

আযন  াযির গাড়িল মযন হ ়ি প্র াযপর। এইজনয নযগন নাযম এক র্েুযক একচিন ঘস 

থাপ্পড়ি ঘমযরচেল প বন্ত। 

  

রু্লা অথবাৎ গা ়িত্রীর সযে টানা আটচিন কাচটয ়ি আসার পর প্র াপ ঘ ন নারী জাচ যক 

ন ুন কযর চিনযলা। মা ন ়ি, চিচি ন ়ি, এ ঘ ন সমূ্পণব স্ব ন্ত্র ধবরযনর প্রাণী,  ার কথার্া বা 

এযকর্াযর অনযরকম। 

  

রু্লাযক প্রথযম চিক পেন্দ কযরচন প্র াপ। ঘর্শ িাচজল ধবরযনর ঘময ়িচট। প্র াপযক ঘস 

ভূয র ভ ়ি ঘিখার্ার ঘিিা কযরচেল প্রথম চিন ঘথযকই। এক রাচত্তযর ঘস সািা কাপড়ি 
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মুচড়ি চিয ়ি প্র াযপর  যরর জানলা ়ি উঁচক ঘমযর নাচক সুযর র্যলচেল, এঁই প্রঁ াঁপ… 

স যসাধবন র্যলচেযলন, এই মাই ়িাটা আযগর জযন্ম চন বাৎ জলিসুয আচেল! 

  

লাজুক ার ঘলশমাত্র ঘনই রু্লার িচরযত্র, কথার মারপযাঁযি প্রা ়িই ঘস প্র াপ আর মামুনযক 

অস্বচস্তয  ঘিযল চি । মুযেযর আড়িাই র্ের কচটয ়িই ঘস এ  সার্লীল, পচশ্চযমর ঘময ়িরা 

রু্চঝ এই রকম হ ়ি! র্য ়িযস র্ের িাযরযকর ঘোট হয ়িও ঘস সর্ চর্ষয ়ি প্র াপ আর 

মামুযনর সমান সমান হয  িাইয া। 

  

খাযলর জযলর কলকল, েলেল শযব্দ প্র াপ ঘ ন গা ়িত্রীর হাচসর শব্দ শুনয  ঘপল। 

প্র াযপর মন-যকমন কযর উিযলা। গা ়িত্রীরা মুযেযর চিযর  াযর্, আর চক ঘকাযনাচিন 

ঘিখা হযর্? 

  

আমগাে  লা ়ি স রচি চর্চেয ়ি র্সার পর র্ই খুযলও প্র াপ মনাঃসিংয াগ করয  

পারযলা না। র্ারর্ার গা ়িত্রীর কথা মযন পড়িযে। দুিু ঘময ়িটা কথা ়ি কথা ়ি হাযস। ঘখাঁিা 

চিয ়ি কথা র্যল।  রু্ ঘস এ  আপন হয ়ি ঘগল কা কযর? 

  

গা ়িত্রীর শাড়িী পরার ধবরনটা আলুথালু ধবরযনর। ঘস চনযজই র্যলচেল, মুযেযর ঘস এখযনা 

ফ্রক পযর, র্াচড়িয  িাকুমার আপচত্ত র্যলই  াযক শাড়িী পরয  হ ়ি। চকন্তু এখযনা ঘসটা 

চিক আ ়িত্ত হ ়িচন। শি কযর ঘকামযর আিল জচড়িয ়ি র্াধবযলও এক সম ়ি আর্ার আলগা 

হয ়ি  া ়ি। এখন, এ িূর ঘথযক গা ়িত্রার কথা চিন্তা কযর প্র াযপর মযন হযলা, গা ়িত্রার 

শাড়িা ঘ ন সমুযদ্রর ঘঢউ- এর ম ন।  

  

র্াচড়িয  দুগবা পুযজার আয ়িাজন শুরু হয ়ি ঘগযে, আত্মী ়ি-স্বজনরা আসয  শুরু কযরযে, 

অনযানয র্ের প্র াপ নানা কাযজ, ধহ-ৈিয  ঘময  থাযক। এর্ার কী ঘ  হযলা  ার, ঘস 

িাঁক ঘপযলই র্াগাযন িযল  া ়ি, গা ়িত্রীর কথা ভাযর্,  ার সারা শরীযর উষ্ণ া ঘজযগ 

ওযি। মাযঝ মাযঝ ঘস উচ্চারণ কযর, রু্লা, রু্লা! গা ়িত্রী, গা ়িত্রী!  ার রু্লা নামটাই ঘর্চশ 

পেন্দ হ ়ি। 
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প্র াপ চিক ঘরামাচন্টক র্া আত্মমগ্ন ধবরযনর ঘেযল ন ়ি।  খনও প বন্ত  ার ঘকাযনা ঘগাপন 

জগৎ চেল না। রু্লার জনয  ার এই ঘ  ভার্ান্তর উপচস্থ  হয ়িযে, একথা কারুযক র্লার 

জনয ঘস েটিট করয  লাগযলা। চকন্তু কাযক র্লযর্? মালখানগযরর ঘকাযনা ঘেযলর 

সযেই  ার খুর্ ঘর্চশ  চনষ্ঠ া ঘনই। কলকা া ়ি পড়িয   ার্ার পর একমাত্র মামুযনর 

সযেই  ার অন্তরে া হয ়িযে। মামুনযক র্লা  া ়ি, েুচটর ঘশষ চিযক মামুন এখাযন 

আসযর্ কথা আযে, চকন্তু ঘস ঘ া অযনক ঘিচর। 

  

দুই চিচির মযধবয সুপ্রীচ র সযেই  ার ঘর্চশ ভার্। পুযজা উপলযক্ষ সুপ্রীচ  আর 

অচস র্রণও কলকা া ঘথযক এযস উপচস্থ  হয ়িযেন। সুপ্রীচ র ঘকাযনা ঘেযল-যময ়ি 

হ ়িচন,  াই এখযনা  াযক চকযশারীর ম ন ঘিখা ়ি। চকন্তু িারুণ কাযজর ঘময ়ি ঘস। 

সুহাচসনী এই পচরর্াযরর কত্রী হযলও িারচিক সামলায  পাযরন না, সুপ্রীচ  এযস মায ়ির 

কাে ঘথযক সর্ ভার চনয ়ি ঘন ়ি। চর্য ়ির পর ঘর্শ কয ়িক র্ের সুপ্রীচ  আর অচস র্রণ 

এখাযনই চেযলন, ইিানীিং সম্পচত্ত ঘিখার জনয অচস র্রণযক র্রানগযর ঘথযক ঘ য  

হযে। 

  

একচিন দুপুযর সকযলর খাও ়িা-িাও ়িা হয ়ি  ার্ার পর প্র াপ সুপ্রীচ যক র্লযলা, 

চিচি,  আমার সযে ওপাযরর র্াগাযন  াচর্? ওখাযন আচম একটা সুন্দর জা ়িগা ধ চর 

কযরচে। 

  

সুপ্রীচ  র্লযলা, িল। িাঁড়িা, আযগ একটা পান ঘখয ়ি আচস! 

  

প্র াযপর পরযন লুচে আর ঘগচি। সুপ্রীচ  পযর আযে একটা লালডুযর শাড়িী আর  চট 

হা া ব্লাউজ। গ্রাযমর ঘময ়িযির ম ন ঘস এখন আর ঘসচমজ পযর না।  ার ঈষৎ ঘকাঁকড়িা 

 ন কাযলা িুযল চপি ঘেয ়ি আযে। খাচল পায ়ি দুই ভাই ঘর্ান পুষ্কচরণীর পাড়ি ধবযর হাঁটয  

লাগযলা। 

  

সুপ্রীচ  র্লযলা, িান করার সম ়ি র্লচল না ঘকন? অযনকচিন সাঁ ার ঘকযট এ পাযর 

আচসচন। 
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প্র াপ র্লযলা, এ পাযরর  াট চিয ়ি ওিা  া ়ি না। র্ড়ি চপেল! 

  

সুপ্রীচ  র্লযলা, ঘখাকন, ঘ ার মযন আযে? 

  

প্র াপ  াড়ি ঘনযড়ি র্লযলা, হযাঁ! 

  

অযনক চিন আযগ, প্র াযপর  খন র্ের িযশক র্য ়িস হযর্, একটা  টনা  যটচেল। 

সযেযর্লা ঘিখা চগয ়িচেল, পুকুযরর এই পাযরর  াটলা ়ি নীল শাড়িী পরা একজন স্ত্রীযলাক 

র্যস আযে। ঘক ঘস? প্র াপযির র্াচড়ির ঘকউ ন ়ি। ঘধবাপা-নাচপ যির পাড়িার ঘকউ হয  

পাযর, চকন্তু  াযির ঘ া চনজস্ব  াট আযে। সযেযর্লা ঘকাযনা স্ত্রীযলাক ওখাযন একা র্যস 

থাকযর্। ঘকন? এপার ঘথযক ঘিঁচিয ়ি চজযেস করা হয ়িচেল, ঘক ওখাযন? ওযগা,  ুচম 

কাযির র্াচড়ির র্উ? ঘকাযনা উত্তর আযসচন। অযনক ডাকাডাকাচ য ও সাড়িা পাও ়িা 

 া ়িচন, অথি র্ধূবচট ঘ ামটা ঘটযন িুপ কযর র্যস চেল। ঘশষ প বন্ত র্াচড়ির কয ়িকজন 

পুরুষ ওপাযর ঘগল ঘখাঁজ। করয ,  ার মযধবযই ঘস চমচলয ়ি ঘগল। ঘকউ র্যল ঘস জযল 

ঘনযম চগয ়িচেল, ঘকউ র্যল ঘস েুযট িযল চগয ়িচেল জেযলর মযধবয। র্াচড়ির সকযলর 

ঘিাযখর সামযন  যটচেল  টনাচট। চকন্তু স্ত্রীযলাকচট ঘক এর্িং ঘকাথা ়ি ঘস চমচলয ়ি ঘগল, 

 া একটা রহসযই রয ়ি ঘগল ঘশষ প বন্ত। ঘকাযনা লাশও খুঁযজ পাও ়িা   া ়িচন।  ারপর 

ঘথযকই ঘকউ আর সাঁ ার ঘকযট এই  াযট আযস না। 

  

সুপ্রীচ  র্লযলা, ঘখাকন,  ুই একা একা এই জেযলর মযধবয পড়িয  আচসস, ঘ ার ভ ়ি 

কযর না! 

  

প্র াপ  খন  ার ঘসই চনজস্ব ঝরনার কাযে উপচস্থ  হয ়িযে।  ার রু্ক মুিযড়ি উিযলা, 

ঘস সুপ্রীচ র হা  ঘিযপ ধবযর র্লযলা, চিচি, আমার একটা অসুখ হয ়িযে। 
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সুপ্রীচ   ীক্ষ্ণ ঘিাযখ  াকাযলা প্র াযপর মুযখর চিযক। ঘস খুর্ই রু্চ্ধ ম ী। চকেু একটা 

আঁি করয   ার ঘিচর হযলা না। ঘস র্লযলা, এইখাযন ঘর্াস। িা ়িুিকাচন্দয  কী কী 

হয ়িযে সর্ খুযল র্ল ঘ া। 

  

প্র াপ চিক গুচেয ়ি র্ণবনা করয  পাযর না। মামুনযির গ্রাযম ঘস থাকয  চগয ়িচেল, চকন্তু 

মামুনযির র্াচড়িয   ার স্থান হ ়িচন, পাযকিযক্র স যসাধবন িক্রর্ বীর র্াচড়িয   াযক 

অচ চথ হয । হযলা। ঘসইখাযন রু্লার সযে পচরি ়ি। ঘস র্ড়ি অদু্ভ  ধবরযনর ঘময ়ি,  ার 

প্রয যকচট কথা চিযর চিযর আসযে। এখাযন এই জেযলর মযধবয র্যস থাকযলও মযন হ ়ি 

হিাৎ ঘ ন রু্লা ঘকাযনা। গাযের িাঁক চিয ়ি উঁচক মারযর্। 

  

শুনয  শুনয  সুপ্রীচ  মুিচক মুিচক হাসয  লাগযলা।  ার মায ়ির ভ ়ি চেল, প্র াপ 

কলকা া ়ি পড়িাশুযনা করয  চগয ়ি ঘকাযনা চথয ়িটাযরর ঘময ়ির পাল্লা ়ি না পযড়ি। 

সুহাচসনীর। এক িূর সম্পযকবর মামা কলকা া ়ি এক চথয ়িটাযরর অচভযনত্রী  থা ঘর্শযার 

অন্নািাস হয ়ি পযড়িচেযলন নাচক! ঘসই ঘথযক সুহাচসনীর ধবারণা কলকা ার রাস্তা ়ি 

চথয ়িটাযর ঘময ়িরা ডাচকনী-য াচগনীর ম ন  ুযর ঘর্ড়িা ়ি। চকন্তু প্র াযপর ঘস রকম চকেুই 

হযলা না, ঘস র্াঁধবা পড়িযলা কুচমল্লার এক গ্রাযমর ঘময ়ির আঁিযল! 

  

সুপ্রীচ  র্লযলা, ঘথাকন,  ুই ঘ  ঘিচখ মযরচেস এযকর্াযর! চিক আযে, র্ার্াযক র্চল 

সম্বে করয । কী নাম র্লচল? িক্রর্ বী? ওমা, চে চে, কী কাণ্ড কযরচেস  ুই, ঘখাকন? 

ওরা ঘ  িাহ্মণ? ওযির সযে আমাযির সম্পকব হযর্ না, জাচনস না? 

  

প্র াপ র্লযলা, না চিচি, আচম চর্য ়ির কথা র্লচে না। আচম এখন চর্য ়ি করয  িাই না। 

  

সুপ্রীচ  র্লযলা, চর্য ়ি করয  িাস না,  া হযল  ুই একটা অচর্র্াচহ  ঘময ়ির সযে ভার্ 

করয  ঘগচল ঘকান আযক্কযল? চোঃ! 

  

প্র াপ অসহা ়িভাযর্ র্লযলা, আচম ইযে কযর ভার্ কচরচন, ঘস চনযজ ঘথযক কথা র্যলযে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 93 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

–কথা র্যলযে ঘ া কী হয ়িযে?  া র্যল ভার্ করয  হযর্? 

  

–ঘস আমাযক গান শুচনয ়িযে। রচর্র্ারু্র গান, ভাযলা গা ়ি।  

  

–ঘর্শ মানলুম, গান শুচনয ়িযে। গান শুযন মাথা নাড়িচর্।  া র্যল র্ামুনর্াচড়ির ঘময ়ির সযে 

 ুই ভার্ করয  ঘগচল ঘকন?  ুই  াযক ভাযর্র কথা র্যলচেস চকেু? 

  

–ওখাযন থাকয  ওযক চকেুই র্চলচন। চকন্তু এখন সর্ সম ়ি মযন পযড়ি ওর কথা। চিচি, 

আচম এখন কী কচর?   
  

–ও মা, অমন মুখ-যিাখ করচেস ঘকন? পাগল হয ়িচেস নাচক? ওসর্ কথা মযন রাখয  

ঘনই। ঐ গ্রাযম আর  াস না ঘকাযনাচিন। 

  

–রু্লার িাকুমা,  াঁযক আচম ঘজচিমা র্যলচে, র্ড়ি সুন্দর মানুষ,  াঁর কাযে ঘ  কথা চিয ়িচে 

আর্ার  াযর্া? 

  

-–ঐ ঘময ়িটার চর্য ়ি হয ়ি  াক।  ারপর  াচর্।  ুই আমাযির র্াচড়ির একমাত্র ঘেযল,  ুই 

 চি একটা চকেু অনযা ়ি কযর ঘিচলস,  া হযল মা-র্ার্া ক  দুাঃখ পাযর্ন র্ল ঘ া? 

  

এরপর দু  ণ্টা ধবযর সুপ্রীচ র সযে এই একই চর্ষ ়ি চনয ়ি র্ারর্ার কথা হয  লাগযলা। 

প্র াপ রু্ঝয  ঘপযরযে ঘ   ার একটা ভুল হয ়িযে, এক িাহ্মণ কুমারীযক পেন্দ করা 

 ার পযক্ষ অসমীিীন কাজ। চকন্তু মন ঘ  মানয  িা ়ি না! 

  

পযরর চিন মা  াযক একটা কাগজ চিযলন।  ার জামার পযকযট চেল, কাঁিয   ার্ার 

সম ়ি পাও ়িা ঘগযে, কাগজটা চভযজ ঘগযে খাচনকটা। প্র াযপর মযন পড়িযলা, এটা 

মামুযনর ঘসই কচর্ া, ঘস ভুযলই চগয ়িচেল এর কথা। 

  

চভযজ ঘগযলও অক্ষরগুযলা পড়িা  া ়ি। কচর্ াচট প্রজাপচ  চর্ষয ়ি। প্র াপ কার্যরযসর 

ঘ মন মমব ঘর্াযঝ না,  রু্ কচর্ াচটর ঘপ্ররণা ঘকাথা ঘথযক এযসযে  া রু্ঝয   ার 
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অসুচর্যধব হযলা না। জযলর শব্দ শুযন প্র াযপর  ার কথা মযন পযড়ি, মামুযনর কচর্ ার 

প্রজাপচ ও ঘস। 

  

কচর্ াচট পযড়ি প্র াপ একটা িী বশ্বাস ঘিযলা। রু্লাযক মামুযনরও খুর্ পেন্দ হয ়িযে এর্িং 

ঘসই কথা জানার্ার জনযই ঘস প্র াযপর পযকযট ঘশষ মুহূয ব কচর্ াটা গঁুযজ চিয ়িচেল। 

এইর্ার প্র াযপর পযক্ষ রু্লাযক ভুযল  াও ়িা সহজ হযর্। 

  

েুচটর ঘশযষ মামুন মালখানগযর এযলা না, চিচি চলযখ জানাযলা  ার অসুচর্যধব আযে। 

প্র াপ কলকা া ়ি এযসও ঘর্শ কয ়িকচিন মামুনযক ঘিখয  ঘপল না। মামুন  খন 

চিরযলা,  খন  ার ঘিহারা ়ি অযনক পচরর্ বন হয ়ি ঘগযে। ঘর্শ ঘরাগা হয ়ি ঘগযে ঘস, 

ঘপাষাক ম ়িলা, মাথার িুল র্ড়ি র্ড়ি, ঘিাখ দুচট ঘ ন জ্বলজ্বল করযে।– মামুযনর জীর্যন 

সচ যই একটা চর্প ব ়ি  যটযে। মামুযনর র্ার্া  াযক চকেু না জাচনয ়ি  ার চর্য ়ি চিক কযর 

ঘিযলচেযলন, মামুন চকেুয ই ঘস চর্য ়িয  রাচজ হ ়িচন। ও র্াচড়িয  মামুযনর র্ার্ার ইযের 

চর্রুয্ধ  ঘকউ কথা র্লয  পাযর না। মামুযনর মা ঘেযলর পক্ষ চনযলও সুচর্যধব মান। 

মামুযনর র্ার্া ধস ়িি হাচকম সাযহর্ ঘরি জাচনয ়ি চিয ়িযেন ঘ  মামুন  ার কথার র্াধবয 

হযল চ চন আর ঘেযলর পড়িার খরি িালাযর্ন না। মামুযনর কলকা া ়ি পড়িাশুযনাই র্ে 

ম  াচেল,  রু্ ঘস ঘজি কযর িযল এযসযে। একচট পচত্রকা অচিযস ঘস পুি রীডাযরর 

িাকচর সিংগ্রহ কযরযে,  ায ই অচ কযি  াযক িালায  হযর্। 

  

 উত্তরটা প্রা ়ি জানা থাকযলও প্র াপ মামুনযক চজযেস কযরচেল,  ুই চর্য ়ি করয  রাচজ 

হচল না ঘকন? 

  

প্র াযপর ঘিাযখর চিযক একিৃযি কয ়িক পলক  াচকয ়ি রইযলা মামুন।  ারপর র্লযলা, 

 ুই-ই র্ল প্র াপ, গা ়িত্রীর ম ন ঘকাযনা নারীযক ঘিখযল আর ঘকাযনা স্ত্রীযলাকযক 

জীর্নসচেনী করয  ইো হ ়ি? জাচন, আচম গা ়িত্রীযক ঘকাযনাচিন পাযর্া না। চকন্তু গা ়িত্রী 

  চিন না ম  যর িযল  া ়ি,   চিন আচম চর্য ়ি-শািী করয  পারযর্া না। 
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মামুন এ প বন্ত সা ান্নাচট কচর্ া চলযখযে গা ়িত্রীযক চনয ়ি। ঘসই সর্ কচর্ ার্লী চনয ়ি ঘস 

“আশমাযনর প্রজাপচ ” নাযম পুস্তক োপয  িা ়ি। প্র াপ িযল আসার পর ঘস গা ়িত্রীযির 

র্াচড়িয  দু চিন মাত্র চগয ়িচেল,  ারপর আর ভয ়ি  া ়িচন। গা ়িত্রীযক না ঘিখয  ঘপযলও 

ঘস িূর ঘথযক  ার উযদ্দযশ স্তুচ  গাথা রিনা কযর  াযর্।  

  

প্র াপ চজযেস করযলা, ঘকন, ভয ়ি ঘিখা করয   াসচন ঘকন? স য জযািা চকেু আপচত্ত 

কযরযেন? চ চন ঘ া ঘস রকম মানুষ নন! 

  

মামুন র্লযলা, না, না, স য জযািা ঘির্ ুলয মানুষ। 

  

ওঁযির পচরর্াযরর সকযলই মামুনযক পেন্দ কযর। চকন্তু ঐ পল্লীর দুচট ঘেযল একচিন 

মামুযনর প্রচ  র্যাঁকা র্াঁকা কথা র্যলচেল। 

  

প্র াপ র্লযলা,  ায ই  ুই ভ ়ি ঘপয ়ি ঘগচল। 

  

মামুন র্লযলা,  ুই জাচনস না, ঢাকা ়ি নজরুল ইসলাম প্রচ ভা ঘসাম নাযম এক  রুণীযক 

গান ঘশখায  ঘ য ন? কয ়িকচিন খুর্  ন  ন ঘ য  শুরু কযরচেযলন, এক সযেযর্লা 

র্নগাঁর চহন্দু ঘেযলরা কচর্যক চ যর ধবযর মারয  চগয ়িচেল।  

  

একটু ঘথযম মামুন আর্ার র্লযলা, আচম ঘ া গান ঘশখায  ঘ  াম না, আচম ঘ  াম গান 

শুনয । আহা, কী মধুবক্ষরা কণ্ঠস্বর! 

  

কয ়িকচিন পর রু্লার একটা চিচি এযলা প্র াযপর নাযম। ঘস চিচিয  ঘপ্রযমর কথা ঘনই, 

আযে অচভয াগ। প্র াপ এর্িং মামুন ঘকন  াযক চিচি ঘলযখচন? কযলযজ পযড়ি র্যল রু্চঝ। 

 াযির খুর্ অহিংকার? 

  

প্র াপ ঘস চিচির ঘকাযনা উত্তর না চিয ়ি মামুযনর কয ়িকচট কচর্ া খাযম ভযর পাচিয ়ি 

চিয ়িচেল রু্লার নাযম।  ারপর আর ঘকাযনা চিচি আযসচন।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 96 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

র্ের আড়িাই পযর রু্লার িৃচ   খন চকেুটা চিযক হয ়ি এযসযে,  খন রু্লার সযে আর্ার 

আকচিকভাযর্ ঘিখা হয ়ি ঘগল। 

  

প্র াপ  খন ল কযলযজর োত্র। র্রানগযর চিচির র্াচড়িয  এযসচেল ঘনমন্তন্না ঘখয । 

সুপ্রীচ   খন পাকাঁপাচকভাযর্ শ্বশুরর্াচড়িয  এযস রয ়িযে। প্র াপযক ঘসখাযন সিাযহ 

দুর্ার অন্ত  আসয  হ ়ি। অচস িা শখ কযর একচট মযটার গাচড়ি চকযনযেন। এক একচিন 

চ চন চনযজই গাচড়ি চনয ়ি উপচস্থ  হন প্র াযপর ঘমযস। প্র াযপর সামযন ঘথযক র্ই সচরয ়ি 

চিয ়ি চ চন র্যলন, ওযহ সম্বেী, অ  আইন পযড়ি  ুচম চক চপ্রচভ কাউনচসযল  াযর্ নাচক? 

িযলা, ঘম লা চিন পযড়িযে, কযাচনিং টাউন  ুযর আচস!  

  

র্রানগযরর র্াচড়ি ঘথযক খাও ়িা-িাও ়িা ঘসযর ঘিরার পযথ, র্াগর্াজাযর র্াস র্িল করার 

সম ়ি প্র াপ হিাৎ এক র্ালক কযণ্ঠর ডাক শুনয  ঘপল, প্র াপিা! 

  

প্র াপ মুখ চিচরয ়ি ঘিখযলা, ঘিখামাত্র চিনয  পারযলা রু্লার ঘোট ভাই র নযক। একটু 

িূযর িাঁচড়িয ়ি রু্লা,  াঁর পাযশর ঘপ্র ঢ়ি র্যচিচট খুর্ সম্ভর্  রু্লার র্ার্া। র ন ঘসাল্লাযস 

র্লযলা, প্র াপিা, আমরা এখন কলকা া ়ি থাচক! 

  

রু্লা চনযজ ঘথযক প্রথযম ঘকাযনা কথা র্যলচন। এখন আর  ার শাড়িী অযগাোযলা ন ়ি, 

ঘিাযখর িৃচিয ও পূযর্বকার ঘসই িািলযমাখা দুিুচম ঘনই। ঘস চস্থর িৃচিয  ঘিয ়ি আযে 

প্র াযপর চিযক। 

  

র ন পচরি ়ি কচরয ়ি চিয ই রু্লার র্ার্া স যি  িক্রর্ বী র্লযলন, হযাঁ, ঘ ামার কথা 

শুযনচে। ঘসর্াযর আচম ঘপ ঁযোর্ার আযগই  ুচম িযল চগয ়িচেযল।  

  

প্র াযপর প্রথযমই মযন পড়িযলা, রু্লার িািার কথা,  াঁযক ঘস ঘিাযখ ঘিযখচন। ঘস প্রথযমই 

চজযেস করযলা, আপনার ঘ  ভাইযপা ঘজযল চেযলন, চহ ি , চ চন ঘকমন আযেন? 
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মাচটর চিযক ঘিাখ কযর স যি  র্লযলন, ঘস মারা ঘগযে। ঘজল ঘথযক পালায  

চগয ়িচেল…আমার মা র্যলচেযলন ঘ ামার সযে চহ ুর মুযখর চমল আযে,  া খাচনকটা 

আযে র্যট–  

  

এইর্ার রু্লা র্লযলা, আপচন িাকুমার কাযে কথা চিয ়িচেযলন, প্রয যক র্ের একর্ার 

কযর  াযর্ন, কথা রাযখনচন। কলকা ার ঘলাযকরা এই রকম চমথুযক হ ়ি।  

  

স যি  র্লযলন, আহা, সর্ সম ়ি কী  াও ়িার সুচর্যধব থাযক। এখন পড়িাশুযনার িাপ। 

  

প্র াপ অনু ি ঘর্াধব কযর িুপ কযর রইযলা। 

  

স যি  একটা ঘ াড়িার গাচড়ি ঘডযক প্র াপযক  ুলযলন ঘজার কযর। ওঁরা  াযর্ন। 

ভর্ানীপুর। পযথ ঘর্ র্াজাযর প্র াপযক নাচময ়ি চিয ়ি  াযর্ন। গাচড়িয  চকন্তু চর্যশষ কথা 

হযলা না। চহ ি র মৃ ুয-সিংর্াি প্র াপযক স্তব্ধ কযর চিয ়িযে। হিাৎ চহ ি র কথাই র্া 

 ার মযন এযলা ঘকন? স যসাধবন  াঁর এই চর্প্ল্র্ী পুত্র সম্পযকব ঘর্শ গচর্ব ই চেযলন, 

এখন  াঁর মযনর ভার্ কী রকম? ঘভযঙ পযড়িযেন খুর্? আর সুরর্ালা? প্র াযপর সচ যই 

ইযে করযলা একর্ার। সরর্ালার সযে ঘিখা করয ।  চি  ার মুযখানা সুরর্ালাযক 

চকেুটা সান্ত্বনা চিয  পাযর। 

  

এর চিন সায ক পযর রু্লা একলা িযল এযলা প্র াযপর ঘমযস। সচ য সাহস আযে রু্লার। 

কয ়িকচিন ধবযর োত্র চর্যক্ষাভ িযলযে, পথ াট চনরাপি ন ়ি। প্র াপযির ঘমযস 

স্ত্রীযলাযকরা সাধবারণ  আযস না। ঘস রকম ঘকাযনা চর্চধবচনযষধব ঘনই অর্শয।  রু্ র্াচড়িচটয  

এ  পুরুষ পুরুষ গে ঘ  মচহলাযির ঘ ন এখাযন মানা ়ি না। রু্লা আযগর চিন র্াচড়িচট 

চিযন ঘগযে। ঘসাজা উযি এযলা ঘিা লা ়ি। প্র াপ খাচল গায ়ি র্যস পড়িাশুযনা করচেল, 

 াড়িা াচড়ি উযি জামা পযর চনল।  ারপর চজযেস করযলা, কী র্যাপার?  ুচম হিাৎ। 

  

রু্লা ঘিাঁট কামযড়ি িুপ কযর রইযলা চকেুক্ষণ। ঘস উযত্তজনার র্যশ িযল এযসযে। এখন 

দুর্বল ঘর্াধব করযে। 
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একটু পযর মুখ  ুযল ঘস চজযেস করযলা, আচম এযসচে র্যল আপচন রাগ কযরযেন? 

  

প্র াপ র্লযলা, না, না! 

  

ঘস ভার্যলা, মামুন থাকযল ক  খুশী হয া। মামুন এখনও গা ়িত্রীর উযদ্দযশ অযনক পিয 

চলযখ  াযে। ঘস রু্লা নামটা পেন্দ কযর না। ঘস গা ়িত্রী র্যল। র্ার্ার সযে অযনকটা 

চমটমাট হয ়ি ঘগযে মামুযনর, ঘিযশর র্াচড়িয ও চিযর ঘগযে দু একর্ার। অর্শয গা ়িত্রীর 

সযে আর ঘিখা হ ়িচন। 

  

মামুন এখাযন ঘনই, ঘস ঘমচিনীপুযর কী একটা সাচহ য সযম্মলযন ঘ াগ চিয  ঘগযে। 

  

রু্লা কথা র্লয  পারযে না ঘিযখ প্র াপ র্লযলা, জাযনা রু্লা, মামুন প্রা ়িই ঘ ামার কথা 

র্যল।  ুচম চক ওর “আশমাযনর প্রজাপচ ” র্ইচট পযড়িযো? 

  

রু্লার ঘসই ঝলমযল ভার্টা আজ ঘনই। ঘস ম্লান মুযখ মাথা নাড়িযলা দু’চিযক। 

  

প্র াপ উযি মামুযনর কচর্ া-পুস্তকচট খুঁযজ এযন রু্লার চিযক এচগয ়ি চিয ়ি র্লযলা, পযড়ি 

িযাযখা, অযনক চকেু ঘিনা ঘিনা লাগযর্। ঘ ামাযির গ্রাযমর কথা আযে, ঘ ামার কথাও 

আযে। 

  

রু্লা চনাঃপৃষ্হভাযর্ দু’একচট পা া ওোযলা,  ারপর র্ইচট পাযশ ঘরযখ র্লযলা, 

প্র াপিা, আপনার কাযে একটা চর্যশষ িরকাযর এযসচে। আপচন আমাযক সাহা য 

করযর্ন? 

  

প্র াপ হালকা গলা ়ি র্লযলা, হযাঁ, চনশ্চ ়িই সাহা য করযর্া।  ুচম হিাৎ আপচন আযে 

কযর কথা র্লযো ঘকন, ঘসর্াযর ঘ া  ুচম  ুচম র্লয  আমাযক! ঘ ামার কী হয ়িযে, 

র্যলা? 

  

–আপচন আমার চিচির উত্তর ঘিনচন! 
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–চিচি, মাযন, আমার চিক চিচি ঘলখা হয ়ি ওযি না, র্াচড়িয ও চর্যশষ চলচখ না! 

  

–আপচন আমার কথা ভুযল চগয ়িচেযলন,  াই না? 

  

–না, না, ঘ ামার কথা চক ঘভালা  া ়ি? মামুযনর সযে প্রা ়িই ঘ ামার চর্ষয ়ি কথা হ ়ি। 

 া গান খুর্ গাইয , ‘ঘহ ক্ষচণযকর অচ চথ, এযল প্রভায …’, মামুন এখনও ঘসই গানটা 

প্রা ়িই গুণগুণ কযর। 

  

রু্লা মুখ নীিু কযর র্যস রইযলা। মামুযনর প্রসযে ঘস ঘকাযনা উৎসাহ ঘিখাযে না। ঘস 

একর্ারও মামুযনর ঘকাযনা খর্র চজযেস কযরচন। রু্লার গাযলর এক পাযশ ঘরাি এযস 

পযড়িযে।  ার হলুি রযঙর শাড়িীচট ঘরাদ্দুযরর সযে চমযল  া ়ি।  

  

প্র াপ চজযেস করযলা, ঘ ামার কী িরকার, ঘসটা র্লযল না? 

  

–প্র াপিা, আচম কযলযজ পড়িয  িাই!  

  

– ুচম মযাচট্ক পাশ কযর ঘগযো রু্চঝ? ওমা, এই কথাটাই এ ক্ষণ র্যলাচন? এ ঘ া িারুণ 

সুখর্র। ঘকমন ঘরজাে হযলা? 

  

–ঘ মন ভাযলা ন ়ি। একটুর জনয িাে চডচভশান পাইচন। 

  

– ায  কী হয ়িযে? এ র্ের িােব চডচভশান খুর্ কম, ঘময ়িযির মযধবয ঘসযকণ্ড চডচভশানই 

র্া ক’জন পা ়ি?  ুচম কযলযজ পড়িযর্…ভচ ব হয  ঘকাযনা অসুচর্যধব হযে নাচক? 

  

হিাৎ টপ টপ কযর জল পড়িয  লাগযলা রু্লার ঘিাখ চিয ়ি। ঘস আর ঘকাযনা কথা র্লযলা 

না। 

  

প্র াপ  ার্যড়ি ঘগল। এর মযধবয আর্ার কাঁির্ার কী আযে? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 100 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

র্ারান্দা চিয ়ি অনয ঘলাকজন  াযে,  ারা  চি ঘিযখ ঘ  প্র াযপর সামযন র্যস একচট 

 রুণী ঘিাযখর জল ঘিলযে,  া হযল পযর  ারা চটটচকচর ঘিযর্। 

  

খাচনকটা অৈধবয বর সযে প্র াপ র্লযলা, কী হয ়িযে, রু্লা? এখাযন  ুচম এমন করযল ঘ া 

মুশচকল।  ুচম কযলযজ পড়িয  িাও,  ায   চি আচম ঘকাযনা সাহা য করয  পাচর….  

  

আঁিল চিয ়ি ঘিাখ মুযে রু্লা র্লযলা, আমার র্ার্া আমাযক আর পড়িায  িান না, আমার 

চর্য ়ি চিক কযরযেন এক জা ়িগা ়ি। 

  

এর্াযর প্র াযপর িুপ কযর থাকার পালা। রু্লার র্াচড়িয  পড়িাশুযনার র্যাপাযর আপচত্ত 

থাকযল প্র াপ আর কী কযর সাহা য করযর্? 

  

রু্লা মাথা ঝাঁচকয ়ি র্লযলা, এ চর্য ়ি আচম করয  িাই না! চকেুয ই িাই না! আচম 

কযলযজ পড়িয  িাই! প্র াপিা,  ুচম আমার র্ার্াযক চগয ়ি র্লযর্? 

  

প্র াযপর রু্যক গুড়িগুড়ি শব্দ হয  লাগযলা। এই প্রযশ্নর মযধবয কী ঘ ন একটা ভ ়িিংকর 

ইচে  আযে। 

  

ঘস রু্লাযক ভাযলা কযর ঘিখযলা। আযগর ঘিয ়িও ঘ ন অযনক ঘর্চশ সুরেণী হয ়িযে ঘস, 

ঘিাখ দুচট গভীর। ঘস গুণর্ ী ঘময ়ি,  াযির র্িংশ ভাযলা, খুর্ ভাযলা পাযত্রর সযেই  ার 

চর্য ়ি হর্ার কথা। 

  

শুকযনা গলা ়ি প্র াপ র্লযলা, আচম ঘ ামার র্ার্াযক র্লয   াযর্া–চ চন আমার কথা 

শুনযর্ন ঘকন? ঘ ামার অযনক আত্মী ়িস্বজন…আচম ঘ া… 

  

প্র াযপর ঘিাযখর চিযক চনচনবযমযষ  াচকয ়ি রু্লা চজযেস করযলা,  ুচম র্লযর্ না?  ুচম 

আমাযক সাহা য করয  িাও না? 
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ঘসচিন প্র াপ রু্লাযক চমযথয সান্ত্বনা চিয ়িচেল। ঘর্শ চকেুক্ষণ কথা র্লার পর রু্লাযক 

র্াসেপ প বন্ত এচগয ়ি চিয  এযস প্র াপ র্যলচেল, ঘস আগামীকালই রু্লার র্ার্ার সযে 

ঘিখা করয   াযর্। 

  

চকন্তু প্র াপ  া ়িচন। রু্লার র্ার্াযক চগয ়ি  ার পক্ষ ঘথযক এই চর্য ়ি র্ে করয  র্লার। 

একটাই অথব হ ়ি। ঘ   ুর্ক চনযজ একজন পাচণপ্রাথবী, ঘস-ই এরকম কথা র্লয  পাযর। 

এ রকম প্রস্তাযর্র প্রচ চক্র ়িা কী হযর্  া প্র াপ জানয ও িা ়ি না। কলকা া শহযর ঘসই 

চ চরযশর িশযক িাহ্মণ-কা ়িযস্থর মযধবয চর্র্াহ এমন চকেু অসম্ভর্  টনা ন ়ি। 

  

প্র াযপর পচরর্ার ঘথযক প্রর্ল আপচত্ত হয া চিকই,  রু্ প্র াপ  া অগ্রাহয করয  

পারয া। চকন্তু আসল র্াধবা অনয জা ়িগা ়ি। প্র াপ জানয া, মামুন রু্লাযক  ীি ভাযর্ 

ভাযলার্াযস। রু্লার কথা র্লয  ঘগযলই মামুযনর কণ্ঠস্বর গিগি হয ়ি  া ়ি।  চিও মামুন 

রু্লাযক ঘকাযনাচিনই পাযর্ না।   খাচন সামাচজক চর্প্ল্র্  টাযনার সাহস মামুযনর ঘনই। 

 া োড়িা মামুযনর ভাযলার্াসা এক রিা, রু্লার চিক ঘথযক মামুযনর প্রচ  ঘস ধবরযনর 

ঘকাযনা দুর্বল া জন্মা ়িচন। মামুন প্রা ়িই র্যল, িাহ্মণ কনযা গা ়িত্রী    চিন না চর্য ়ি কযর 

পযরর  যর িযল  া ়ি,   চিন আচমও অনয ঘকাযনা ঘময ়িযক চর্য ়ি করয  পারযর্া না। 

  

ঘসই পযরর  র মাযন চক প্র াযপর সিংসার হয  পাযর? মামুন  ায  আরও ঘর্শী আ া । 

পাযর্। একচট ঘময ়ির জনয প্র াপ চকেুয ই  ার র্েুর মযন আ া  চিয  পারযর্ না। 

  

কাপুরুযষর ম ন ঘমস ঘেযড়ি পাচলয ়ি চগয ়ি প্র াপ প্রা ়ি চিন পযনযরা র্রানগযর চিচির 

র্াচড়িয  চগয ়ি রইযলা। 

  

সুপ্রীচ  এর্িং অচস র্রণ প্রা ়িই প্র াপযক ঘমসর্াচড়ি ঘথযক োচড়িয ়ি এযন র্রানগযর 

চনযজযির কাযে রাখর্ার জনয ঘপড়িাচপচড়ি কযরযেন আযগ। প্র াপ রাচজ হ ়ি চন। এখন 

প্র াপ চনযজ ঘথযকই এযস চিযনর পর চিন ঘথযক  াযে ঘিযখ সুপ্রীচ  অর্াক হয ়িচেযলন 

ঘগাপযন ঘগাপযন। প্র াপও প্রথম কয ়িকচিন চিচিযক চকেু র্যলচন। চকন্তু  ার অসহয কি 

হচেল।  খন। ঘসই কি দুচট কারযণ। চনযজর কাপুরুষ ার জনয  ার সর্ব অযে আলচপন 
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িিংশন হচেল। অল্প র্য ়িস ঘথযকই প্র াপ চমযথয কথা র্লাটাযক  ৃণা কযর। রু্লাযক ঘস 

চমযথয র্যলযে। অথি ঘসচিন ক্রন্দনশীলা রু্লাযক আর কী র্যলই র্া র্াচড়িয  ঘিরাযনা 

ঘ  ? 

  

 া োড়িা প্র াপ ঘভযর্চেল, রু্লা চনযজ চকেু না জানুক  রু্ ঘস মামুযনর মযনানী া, ঘসই 

জনয প্র াপ রু্লা সম্পযকব চনযজর দুর্বল া মুযে ঘিযলযে। চকন্তু এখন  ার রু্কটা মুিযড়ি 

মুিযড়ি ঘিযট  ার্ার উপক্রম। রু্লার ম ন ঘময ়ি চনযজ ঘথযক  ার কাযে এযসচেল,  রু্ 

রু্লাযক ঘস। চিচরয ়ি চিল? রু্লা একজন অনয পুরুযষর কাযে িযল  াযর্? অথি প্র াযপর 

সমস্ত শরীর-মন রু্লার জনয হাহাকার করযে। ঘস একর্ার মুখ িুযট িাইযলই রু্লা  ার 

হয া, অথি ঘস মুখ িুযট িাইয  পারযলা না, এই চিন্তাটাই  ার ঘপ রুযষ িারু্ক কষাযে 

অনর্র । এক একর্ার ইযে করযে েুযট ঘ য  রু্লাযির র্াচড়িয ।  

  

সুপ্রীচ  ঘশষ প বন্ত জানয  পারযলন। সর্ কথা শুযন চ চন চকেুক্ষণ গম্ভীর হয ়ি ঘথযক 

র্যলচেযলন,  ুই চিকই কযরচেস ঘর, ঘখাকন। রু্লাযক  ুই চর্য ়ি করযল ঘস চর্য ়ি সুযখর 

হয া না। দুই পযক্ষর র্ার্া-মায ়ির মানচসক কযির কথা না হ ়ি র্ািই চিলাম, চকন্তু ঘ ার 

র্েু মামুনযক, ঘ া  ুই োড়িয  পারচ  না! মামুন ঘ ার র্াচড়িয  এযস রু্লার চিযক ঘিয ়ি 

ঘগাপযন ঘগাপযন িী বশ্বাস ঘিলয া।  ুই  া কযরচেস, চিকই কযরচেস। রু্লার সাযথ আর 

ঘকাযনা চিন ঘিখা কচরস না। সম ়ি সর্ ভুচলয ়ি ঘি ়ি। রু্লাও একচিন এসর্ কথা ভুযল 

 াযর্, চনযজর সিংসার চনয ়ি সুযখ থাকযর্! 

  

চকন্তু রু্লার সযে  ার চন ়িচ র ঘকাযনা ঘ াগায াগ আযে। এরপযরও রু্লার সযে  ার 

ঘিখা হয ়িযে কয ়িকর্ার। একর্ার ঘিযশ ঘিরার পযথ চেমাযর। রু্লার সযে  ার স্বামীও 

চেযলন। চ চন চর্যল -যির । সুপুরুষ ও ধবনী। রু্লাযক ঘর্শ খুশী মযন হয ়িচেল।  চিও 

প্র াপযক িূর ঘথযক ঘিযখ ঘস ঘকাযনা কথা র্যলচন।  ারপর আযরকর্ার, প্র াযপরও 

 খন চর্য ়ি হয ়ি ঘগযে মম ার সযে, উত্তর কলকা া ়ি ন ়িনিাঁি িত্ত চেযট ন ুন সিংসার 

ঘপয যে। চপকলু জন্মার্ার আযগ মম া  খন র্াযপর র্াচড়ি ঘগযে, ঘসই সম ়ি প্র াপ 

একচিন ঘিখযলা ঘ  কাযেরই একচট র্াচড়ি ঘথযক রু্লা অনয দুচট সুসচজ্জ া মচহলার সযে 
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ঘর্রুযে। এ  কাযে ঘ  রু্লার সযে পষ্ি। ঘিাখাযিাচখ হযলা, রু্লা থমযক িাঁড়িাযলা, 

ঘর্াধবহ ়ি চকেু র্লয ও ঘিয ়িচেল। চকন্তু র্লা হ ়িচন। প্র াপ ঘসখাযন িাঁড়িা ়িচন। 

  

ঘসই র্াচড়িচট ঘকাযনা অচভজা  পচরর্াযরর। ঘসটাই রু্লার শ্বশুরর্াচড়ি না স্বামী পযক্ষর 

ঘকাযনা আত্মীয ়ির,  া প্র াপ চিক রু্ঝয  পাযরচন। আরও দু’িারর্ার ঘস ঘসই র্াচড়িচটর 

সামযন চিয ়ি ঘহঁযটযে, চকন্তু রু্লাযক আর ঘিখয  পা ়িচন। চকেুচিন পযরই প্র াপযক অনয 

কারযণ র্াচড়ি র্িল কযর ঘস পাড়িা ঘথযক িযল ঘ য  হ ়ি। 

  

এ চিন পযর রু্লার সযে আর্ার ঘিখা, এই ঘিও যর। অনয দু’জন নারী-পুরুযষর সযে 

রু্লা এযসযে  াযিরই র্াচড়িয । রু্লা চক এখযনা রাগ কযর আযে? 

৯ সয যন ভাদুড়িীর গায ়ির পািার্ী 

সয যন ভাদুড়িীর গায ়ির পািার্ীচট চগযল করা, ধুবচ চট ঘকাঁিাযনা, কাঁযধবর শালচটর পাড়ি 

প্রা ়ি এক চর্ ৎ িওড়িা এর্িং মুযখ হর যনর ঘগালাযমর ম ন পাকাযনা ঘগাঁি, হায  একচট 

রূযপা। র্াঁধবাযনা েচড়ি। এই সর্ই  াঁর র্যনিীআনার সূিক। ঘিশচর্ভাযগ  াঁরা চর্যশষ 

ক্ষচ গ্রস্ত হনচন, জচম-জমা অযনক ঘগযে র্যট, চকন্তু নারা ়িণগযি  াঁযির ঘ  চর্শাল র্াচড়ি 

চেল ঘসচট আইনসে ভাযর্ র্িল কযর কলকা ার উপকযণ্ঠ টাচলগযির চিযক এক 

মুসলমাযনর একচট ঘর্শ র্ড়ি র্াচড়ি ঘপয ়িযেন। পূর্বর্যে  াঁযির পাযটর র্যর্সা চেল, ঘসই 

অচভে া ়ি পচশ্চমর্যেও একচট িটকযলর অিংশীিার হয ়িযেন, মূলধবনও  যথি সরায  

ঘপযরচেযলন। র্াচণজযল্ীর কৃপা ়ি এচিযক এযস র্রিং  াঁযির রেণীরৃ্চ্ধ   যটযে। 

  

সয যন ভাদুড়িীর গান র্াজনার শখ আযে, ঘসই সূযত্র চর্শ্বনাথ গুযহর সযে পচরি ়ি। নন্দন। 

পাহাযড়ির কাযে এরা একচট র্াচড়ি ভাড়িা চনয ়ি হাও ়িা পচরর্ বযন এযসযেন। র্াজাযর 

 াও ়িা-আসার পযথ মাযঝ মাযঝই চ চন চর্শ্বনাযথর কাযে আযসন গল্প-গুজর্ করয । 

  

দু’জন মচহলাযক সযে চনয ়ি চ চন এ র্াচড়ির কম্পাউযণ্ড ঢুযক আজ ঘর্চশ মানুষজন ঘিযখ 

থমযক ঘগযলন। চর্শ্বনাথ এচগয ়ি এযস র্লযলন, আসুন, আসুন, ক’চিন ঘিচখচন ঘ ন? 
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সয যন ভাদুড়িী র্লযলন, একটু চগচরচড  ুযর এলাম। শুযনচেলাম ওখানকার জল খুর্ 

ভাযলা, অ সচ যই চকন্তু, খার্ার হজম হয ়ি  া ়ি  াড়িা াচড়ি। আপনার র্াচড়িয  অচ চথ 

এযসযে রু্চঝ? আমরা অসময ়ি এযস পড়িলাম… 

  

চর্শ্বনাথ র্লযলন, আযর কী ঘ  র্যলন! আমার র্াচড়িয  ঘকাযনা সম ়িই অসম ়ি ন ়ি। 

  

প্র াপযক ঘডযক আলাপ কচরয ়ি চিয ়ি সহাযসয র্লযলন, এই দুচন ়িাটাই শযালযক ভচ ব, 

 যর্ এচট আমার একমাত্র আপন শযালক। কলকা া ়ি জচজ ়িচ  কযরন। 

  

সয যন ভাদুড়িী প্র াপযক নমস্কার কযর র্লযলন, আপনাযির মালখানগযর র্াচড়ি চেল না? 

আচম ঘগচে ঘসখাযন, নামকরা জা ়িগা! 

  

ঘিশ-চর্ভাগ এখযনা ঘ ন র্াস্তর্ হয ়ি ওযিচন।  াই ঘিযল আসা গ্রাম-শহযরর কথাও খুর্। 

আপন আপন সুযর উচ্চাচর  হ ়ি, অনযকথার আযগ ঘিযশর কথা িযল চকেুক্ষণ। 

  

মচহলাযির সযে আলাপ কচরয ়ি ঘির্ার প্রথা ঘনই। দুই নারী একটু পাশ চিযর র্াগাযনর 

গােপালা চনরীক্ষণ করযেন। প্র াপ আড়িযিাযখ ঘিখয  লাগযলন গা ়িত্রীযক। চনযজর 

র্য ়িস র্াড়িার কথা মানুযষর মযন থাযক না, প্র াপ গা ়িত্রীর র্য ়িস র্াড়িাটাই লক্ষয 

করযলন। মাঝখাযন িী ব সময ়ির র্যর্ধবান, গা ়িত্রীর অযনক র্িল হয ়িযে, চকন্তু মুযখর 

আিলটা একই রকম, চিনয  ঘকাযনা অসুচর্যধব হ ়ি না। 

  

গা ়িত্রী একর্ার একটু মুখ ঘিরায ই প্র াপ র্লযলন, ঘকমন আযো, রু্লা? 

  

গা ়িত্রী প্র াযপর ঘিাযখর চিযক চস্থরভাযর্ িৃচিপা  কযর রইযলা। ঘস িৃচির মমব ঘর্াঝা র্ড়ি 

শি। ঘস ঘকাযনা উত্তর চিল না। 

  

কথা থাচময ়ি অর্াকভাযর্ সয যন চজযেস করযলন, আপচন ওযক ঘিযনন?  
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প্র াপ সহাযসয র্লযলন, হযাঁ। োত্র র্য ়িযস ওযির র্াচড়িয  চগয ়ি চেলাম একর্ার। ওর মা 

র্ার্া এ   ত্ন কযরচেযলন,  া ঘকাযনাচিন ভুলযর্া না।  যর্ আপনার শযাচলকাচট ঘর্াধবহ ়ি 

আমা ়ি এখন চিনয  পারযে না। 

  

সয যন র্লযলন, আমার শযাচলকা ন ়ি। 

  

প্র াপ  ৎক্ষণাৎ রু্ঝয  পারযলন  াঁর ভুল হয ়িযে। গা ়িত্রীর ঘ া ঘকাযনা চিচি র্া ঘর্ান 

চেল না। 

  

সয যন র্লযলন, ইচন সম্পযকব আমার ঘর্ চি,  চিও আমার স্ত্রীর ঘিয ়ি র্য ়িযস ঘোট। 

আমার খুড়ি ুয া ভাই নযরন আর আচম এযকর্াযর চপযিাচপচি, নযরন আমার ঘিয ়ি মাত্র 

এগাযরা চিযনর র্ড়ি। ঘকাযনাচিন আচম  াযক িািা র্চলচন অর্শয। ঘসই নযরযনর স্ত্রী। 

  

একটু ঘথযম চ চন আর একচট  থয ঘ াগ করযলন, নযরন এখন চর্যলয  আযে। 

  

চর্শ্বনাথ র্লযলন, র্ারান্দা ়ি উযি আসুন। এই র্ার্লু, ঘ ার শাচন্তচপচসযক ডাক ঘ া! 

  

শাচন্ত এযস সয যযনর স্ত্রী চর্ভার্ ী আর গা ়িত্রীযক চনয ়ি ঘগযলন অন্দরমহযল। পুরুষরা 

র্ারান্দা ়ি ঘি ়িাযর র্যস ঘরাদ্দুযর পা চিয ়ি গল্প করয  লাগযলন। িা ও পাঁপড়ি ভাজা 

এযলা। সয যন ঘ  টাো ়ি এযসযেন, ঘসটা ঘগযটর র্াইযর িাঁচড়িয ়ি আযে। ঘেযলপুযলরা 

হুযটাপাচট করযে। র্াগাযন। অলস ভাযর্ গচড়িয ়ি  াযে ঘর্লা। 

  

সয যন ভাদুড়িী আগামীকাল সযেযর্লা সর্াইযক ঘনমন্তন্না কযর ঘগযলন  াঁর র্াচড়িয । 

খাও ়িা-িাও ়িা, গানর্াজনা হযর্। 

  

দুপুরযর্লা প্র াপ  খন  যর এযস চির্াচনদ্রার উযিযাগ করযেন  খন পান খাও ়িা ঘিাঁযট 

হাচস চটযপ মম া চজযেস করযলন, এই ঘ ামার ঘসই রু্লা? 
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প্র াপ স্ত্রীর কাযে রু্লা-রৃ্ত্তান্ত ঘগাপন কযরন চন। অযনক সম ়ি মৃদু িাম্প য কলযহ প্র াপ 

রে কযর র্যলযেন, আমাযক এরকম ঘখাঁটা চিয ়ি কথা র্লযো? জাযনা, একজন িাহ্মণ 

কনযা চনযজ ঘসযধব আমাযক চর্য ়ি করয  ঘিয ়িচেল! ঘ মন  ার রূপ, ঘ মন চেল  ার 

গুণ! 

  

মম াও অযনক সম ়ি িাট্টা কযর র্যলযেন,  ুচম সর্ সম ়ি আমার ওপর এ  ঘমজাজ 

ঘিখাও। ঘসই র্ামুযনর ঘময ়িযক চর্য ়ি করযল জব্দ হয । ঘস শুযনচে এযক সুন্দরী,  ার 

ওপযর ভাযলা গান গা ়ি, ঘস এ  চকেু সহয করয া না! 

  

মম ার খুর্ ইযে চেল গা ়িত্রী নাম্নী ঘসই ঘময ়িচটযক একর্ার ঘিখর্ার। 

  

প্র াপও ঘহযস চজযেস করযলন, ঘকমন ঘিখযল? আচম চক র্াচড়িয ়ি র্যলচে চকেু? 

  

মম া একটা পাট করা শাড়িী অকারযণ খুযল আর্ার পাট করয  করয  র্লযলন, ঘ ামার 

রু্লা ঘ া কথাই র্লয  িা ়ি না। স্বামী চর্যলয  থাযক র্যল রু্চঝ খুর্ অহিংকার? আমার 

ঘোট কাকাও ঘ া চর্যলয  থাযকন।  ার জনয আমার ঘোট কাকীর ঘ া ঘকাযনাচিন 

অহিংকার। ঘিচখচন! 

  

প্র াপ র্লযলন, অযনকচিন পর ঘিখা ঘ া, রু্লা ঘর্াধবহ ়ি আমাযক চিক চিনয  পাযর চন। 

  

মম া ঝিংকার চিয ়ি র্লযলন, চিকই চিযনযে।  ুচম সর্ সম ়ি  ার কথা ধবযান কযরা, আর 

ঘস ঘ ামাযক ভুযল  াযর্? আমার চিযক কীরকম রাগ রাগ ভার্ কযর  াকাচেল! 

  

প্র াপ হা-হা কযর ঘহযস উিযলন। 

  

একটু পযর চ চন  ুযমর ভান কযর পাশর্াচলশটা জচড়িয ়ি চনযলন র্যট, চকন্তু  ুম এযলা না। 

রু্লার কথাই মযন পড়িযে। ঘসই প্রথম ঘ  র্যনর িমৎকার চিনগুচলর িৃচ । সয যযনর 

কাযে চ চন ঘজযনযেন ঘ  স যসাধবন আর সুরর্ালা এপাযর িযল আযসন চন,  াঁরা রয ়ি 

ঘগযেন কুচমল্লা ়ি ঘসই র্াচড়িয ই। আর ঘকউ ঘনই, শুধুব রু্যড়িারু্চড়ি। মরয  হ ়ি  াঁরা 
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ওখাযনই মরযর্ন। সুরর্ালা অ  কযর র্যলচেযলন  রু্ আর ঘকাযনাচিন  াও ়িা হযলা না 

প্র াযপর। 

  

মামুযনর সযেও অযনকচিন ঘ াগায াগ ঘনই। মামুন পূর্ব পাচকস্তাযন র্াহান্না সাযলর ভাষা 

আযন্দালযন জচড়িয ়ি পযড়িচেযলন। একুযশ ঘিরুয় ়িাচর ঢাকা ়ি গুচল িালনা ়ি িারজযনর মৃ ুয 

সিংর্াি খর্যরর কাগযজ পযড়ি প্র াপ চশউযড়ি উযিচেযলন। পযর চনহ যির নাম প্রকাচশ  

হযলা চকন্তু সর্ আহ যির নাম জানা  া ়িচন। প্র াপ একটা ঘটচলগ্রাম পাচিয ়িচেযলন 

মামুযনর নাযম,  ারও উত্তর আযসচন। কানা ুযষা ়ি শুযনচেযলন মামুন কারার্ন্দী। এ র্ের 

িজলুল হক ঘ  স্বল্প সময ়ির জনয ক্ষম া ়ি এযসচেযলন,  খন ঘ া মামুযনর োড়িা 

পাও ়িার কথা। 

  

র্াইযর একটা  ু ু ডাকযে। কলকা ার  ুলনা ়ি এই সর্ স্থান অযনক চনজবন, দুপুরযর্লা 

গাচড়ি ঘ াড়িাও িযল না।  ু ুর ডাকচট কী পষ্ি! মযন পযড়ি  া ়ি মালখানগযরর দুপুরগুযলার 

কথা। ধশশর্, ধকযশার।  ু ুর ডাযকর মযধবয িুযট ওযি একটা কথা : িাকুর ঘগাপাল, ওযিা, 

ওযিা, ওযিা! ঘেযলযর্লা ়ি এই রকম মযন হয া, এখনও ঘসই রকম শুনয  লাযগ। 

  

একটা চসগাযরট ধবরার্ার জনয পাশ চিরয ই প্র াপ ঘিখযলন মম া এযস র্যস আযেন 

জানলার ধবাযর। চ চন চজযেস করযলন,  ুচম ঘশাযর্ না একটু? 

  

মম া র্লযলন, ঘ ামার ঐ রু্লা আমার সযে খারাপ র্যর্হার করযলও আচম রাগ কচর 

চন। র্রিং আমার দুাঃখই হযলা ওর জনয। ওর একটা খারাপ খর্র শুযনযো? 

  

–কী? 

  

–ওর স্বামী ওযক ঘন ়ি না। 
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ঘময ়িরা  াড়িা াচড়ি অযনক চকেু ঘজযন  া ়ি। সয যন ভাদুড়িীর সযে অ ক্ষণ গল্প হযলা, 

চ চন রু্লা সম্পযকব আর একচট কথাও উত্থাপন কযরনচন। প্র াপ রু্লার চর্র্াচহ  জীর্ন 

সম্পযকব চকেুই জাযনন না। 

  

প্র াপ উযি র্যস চজযেস করযলন,  ুচম কার কাযে শুনযল? 

  

মম া র্লযলন, ঘখয  র্যস ঘোট িাকুরচঝ র্লযলন সর্ কথা। রু্লার র্র চর্যল  ঘির  

র্যাচরোর,  ুচম জানয ? 

  

–হযাঁ জান ুম। একর্ার ঘিযখচেও  াযক। খুলনা ঘথযক  াও ়িার পযথ চেমাযর। রু্লাযক 

 খন ঘ া খুর্ খুশী মযন হয ়িচেল। ওর স্বামীচটযক ঘিখয  এযকর্াযর সাযহর্যির ম ন। 

  

-সাযহর্ না োই! আসযল একচট চর্চলচ  লাল মুযলা! এখাযন নাচক একিম প্রযাকচটস 

জমায  পাযরচন, র্াচড়িয  র্যস পায ়ির ওপর পা চিয ়ি আলসয করয া। এচিযক গুণধবরচট 

ঘ  চর্যলয  আযগ একটা চর্য ়ি কযর এযসযে ঘস কথা কারুযক জানা ়িচন। একচিন ঘসই 

ঘমম র্উ এযস হাচজর। ঘস একটা িাকরানী না মযাথরানী চকেু একটা হযর্। আমার 

ঘোটকাকা র্যলচেযলন, চর্যলয  চগয ়ি আর ঘ া কারুর সযে ঘমশার সুয াগ পা ়ি না, ঐ। 

িাকরানী-মযাথরানী ঘিখযলই অযনক ঘেযলর মাথা  ুযর  া ়ি। আর টপ টপ চর্য ়ি কযর 

িযাযল! 

  

-–ঘোড়িচি এসর্ কথা কার কাযে শুযনযে? 

  

–ঐ সয যনর্ারু্র র্উই র্যলযে। উচনও নাচক রু্লাযক ঘ মন একটা পেন্দ কযরন না। 

  

–ঘমম র্উ এযস কী করযলা? 

  

–িযাঁিাযমচি, ঝগড়িা-ঝাঁচট, িুযলািুচল, ঘশষ প বন্ত ঘকাটব কাোচর অর্চধব গচড়িয ়িচেল। ঘস 

র্উ-এর নাচক দুচট র্াচ্চা আযে।  ার চর্য ়িটাই আযগ, আর খ্রীিান ময  চর্য ়ি হয ়িচেল, 
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ঘস োড়িযর্ ঘকন? নাযক িচড়ি চিয ়ি নযরন ভাদুড়িীযক ঘস টানয  টানয  আর্ার চর্যলয  

চনয ়ি ঘগযে।  ারপর ঘথযক নযরন ভাদুড়িী আর ঘকাযনা চিচিপত্রও ঘলযখ না। 

  

–এটা ক চিন আযগকার  টনা? 

  

–িশ এগাযরা র্ের আযগকার। রু্লার একটা ঘেযল আযে শুনলাম। ঘময ়িটা এখন না 

চর্ধবর্া না-সধবর্া। ঘসই ক্ষযান্তগিানী ঘমম না মরযল নাচক নযরন ভাদুড়িীর ঘিযশ ঘিরার 

উপা ়ি ঘনই। 

  

–ঘকন চিরয  পারযর্ না? ঘিশ এখন স্বাধবীন হয ়িযে, এখন ঘ া আমাযির ওপর চিচটশ 

আইন খাটযর্ না। চহন্দু ময  দুচট চর্য ়ি অচস্ধ  ন ়ি। 

  

–কী জাচন! 

  

একটুক্ষণ িুপ কযর রইযলন দু’জযনই।  ারপর মম া চজযেস করযলন, ঘ ামার খুর্ 

খারাপ লাগযে, না? 

  

প্র াপ একটা িী বশ্বাস ঘিযল র্লযলন, খারাপ লাগযর্ না? একচট ঘময ়িযক ঘোটযর্লা ়ি 

চিন াম, ঘময ়িটার অযনক গুণ চেল,  ার একটা সুন্দর জীর্ন প্রাপয চেল। একটা  িক 

 ার জীর্নটার সর্বনাশ কযর চিল। 

  

– ুচম  চি ওযক চর্য ়ি করয   া হযল ওর এসর্ চকেুই হয া না। একটা সুন্দর জীর্ন। 

ঘপ ,  ুচমও সুখী হয । 

  

–আযর  াাঃ! আমার সযে চর্য ়ির ঘ া ঘকাযনা প্রশ্নই ওযিচন। 

  

–অসুচর্যধব চেল র্যলই  ুচম ওযক চর্য ়ি করয  পাযরাচন। জায র অচমল না থাকযল  ুচম 

ওযকই চর্য ়ি করয । আমার সযে চর্য ়ি হও ়িা ়ি ঘ   ুচম সুখী হয ়িযে, ঘস কথা একর্ারও 

র্যলা না। 
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প্র াপ উযি এযস জানলা চিয ়ি চসগাযরটটা েুঁযড়ি ঘিলযলন,  ারপর মম ার মাথা ়ি হা  

চিয ়ি র্লযলন, পাগল! আচম এখন চ ন ঘেযলযময ়ির র্ার্া, এখনও এইসর্ কথা!  ুচম 

নাটক-নযভল পড়িয  ভাযলার্াযসা, নাটকনযভযল ঘক কাযক চর্য ়ি করযলা না  াই চনয ়ি 

হা-হঁু াশ থাযক। আচম ঘ া ওসর্ পচড়ি না! আমার মযনর মযধবযও ওসর্ ঘনই। রু্লাযক 

চর্য ়ি করার কথা আচম ঘকাযনাচিনই ভাচর্ চন। ওযক আচম পেন্দ কর াম চিকই। ঘোট 

ঘর্াযনর ম ন ঘিখ াম র্লযল ভুল হযর্, একটু অনযরকযমর ভাযলালাগা। র্যস ঘসইটুকুই, 

আর চকেু না। র্ার্া-মায ়ির অময  চর্য ়ি করা, একটা ঘগালমাল পাকাযনা, আলাি থাকা, 

আজকালকার ঘেযলযময ়িরা  া কযর, ওসর্ চিন্তা আমার মাথা ়ি ঘকাযনাচিন আযসচন। 

…আর  ুচম? 

  

প্র াপ মম ার থু চন ধবযর মুখটা উঁিু কযর র্লযলন, ত্বমচস মম জীর্নিং, ত্বমচস মম 

ভূষণিং, ত্বমচস মম ভর্জলচধব রত্নম! 

  

প্র াপ সিরাির সচ য কথা র্যলন। এসর্ই  াঁর মযনর কথা। চকন্তু মানুযষর মন ঘ া 

একাযনা অনড়ি পাথর ন ়ি,  া র্াষ্পম ়ি র্স্তুর ম ন, ক্ষযণ ক্ষযণ  ার র্িল হয  পাযর। 

পরচিন রায ই প্র াযপর ভার্ান্তর হযলা। 

  

চিক হয ়িচেল ঘ  সয যন ভাদুড়িীযির র্াচড়ির ঘনমন্তন্নায  র্াচ্চাকাচ্চাযির চনয ়ি  াও ়িা হযর্ 

না, মা র্াচড়িয ই থাকযর্। চকন্তু পরচিন সযেযর্লা ও র্াচড়ি ঘথযক দু’খানা টাো এযস 

উপচস্থ , পয যন ভাদুড়িী চিচি পাচিয ়িযেন ঘ  চনমন্ত্রণ সকযলর। ঘেযলযময ়িযির ঘ া 

র্যটই, এমনচক প্রযপর মাযকও চনয ়ি ঘ য  হযর্। রাযত্র ঘিরার র্যর্স্থাও চ চন করযর্ন। 

  

চিচি পযড়ি চর্শ্বনাথ র্লযলন, র্ড়িযলাকযির কা ়িিাই অনয রকম। ঘনমন্তন্না করযল  াও ়িা-

আসার র্যর্স্থাও ওযির।  া হযল ঘক ঘক  াযর্? 

  

কানু-চপকলুর্ার্লুর ঘর্শ আপচত্ত। ওরা চনযজরা ঘখলাধুবযলা চনয ়ি থাযক, অযিনা র্াচড়িয  

ঘনমন্তন্না ঘখয  ঘ য  ওযির ইযে ঘনই। মম া দু একর্ার র্লা ়ি চপকলু রাচজ হয ়ি ঘগল, 

র্ার্লু মুখ ঘগাঁজ কযর রইযলা, আর কানু পাচলয ়ি পাচলয ়ি রইযলা িূযর। 
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প্র াযপর মা সুহাচসনীর চকন্তু ঘর্শ  ার্ার ইযে। চ চন র্লযলন, ওযর ঘেযলরা, ঘ ারা 

ঘ য  িাস না ঘকন? িল্। ওরা নারা ়িণগযির ঘলাক, খুর্ ভাযলা খাও ়িাযর্-িাও ়িাযর্। 

  

সুহাচসনী িাকুর যর চগয ়ি ঝটপট মন্ত্র পযড়ি এযস একখানা গরযির শাচড়ি পযর ধ চর হয ়ি 

চনযলন।  াঁর  াড়িনায ই ঘেযলরা র্াধবয হয ়ি রাচজ হযলা ঘ য ।  

  

নন্দন পাহাযড়ির চিকটা ঘর্শ িাঁকা িাঁকা। খাচনকটা কযর র্যর্ধবাযন এক একচট ঘর্শ র্ড়ি 

র্াচড়ি, সযে অযনকখাচন র্াগান। আজ সযেযর্লায ই িাঁি উযিযে, এচিককার আকাশ 

অযনক ঘর্চশ নক্ষত্রম ়ি, পা লা চঝরচঝযর শীয র র্া াস র্ইযে। এখাযন আসার পর 

একচিনও সযের পর ঘর্ড়িায  ঘর্রুযনা হ ়িচন,  াই ভাযলা লাগযে সকযলরই। 

  

সয যন ভাদুড়িী ঘকাযনা জচমিাযরর র্াচড়ি ভাড়িা চনয ়িযেন, সামযনর চিযক এ  র্ড়ি র্ড়ি 

গােপালা ঘ  ঘভ যরর র্াচড়িচট রাস্তা ঘথযক ঘিখাই  া ়ি না। মস্ত র্ড়ি ঘলাহার ঘগট,  ারপর 

লাল সুরচকর টানা পথ। ঘভ যরর ঘপাচটবযকায  একচট পাঁি ঘশা পাও ়িাযরর র্া জ্বলযে। 

সয যন চনযজ ঘর্চরয ়ি এযস অচ চথযির অভযথবনা করযলন। সুহাচসনীযক চ চন ভুল কযর 

প্রণাম করয   াচেযলন, সুহাচসনী  াড়িা াচড়ি চপচেয ়ি চগয ়ি র্লযলন, আযর কযরা কী, 

কযরা কী, ঘ ামরা ঘ া িাহ্মণ। 

  

সয যন হা  ঘজাড়ি কযর র্লযলন, মা, আপচন এযসযেন  ায  আচম ঘ  কী খুশী হয ়িচে। 

আচম অচ  অল্প র্য ়িযস মাযক হাচরয ়িচে, মায ়ির িৃচ ই ঘনই, আপনাযক প্রথম চিন 

ঘিখার পরই আমার চনযজর মায ়ির ম ন মযন হ ়ি।  

  

সুহাচসনী আশীর্বাি কযর র্লযলন, শ া ়িু হও র্ার্া। ধবযন-পুযত্র ল্ী লাভ ঘহাক। এ 

র্াচড়িখাচন ঘ া র্ড়ি সুন্দর। ঘ ামার চনযজর নাচক? 

  

সয যন র্লযলন, না।  যর্, র্াচড়িচট আমাযিরও খুর্ পেন্দ হয ়িযে। ভার্চে  চি চকযন 

রাখা  া ়ি। আসুন, ঘভ যর আসুন! 
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সামযনর চিযক একচট ঘর্শ র্ড়ি হল  র,  ায  ঝাড়ি লণ্ঠন র্সাযনা। প্র াপ আর চর্শ্বনাথ 

ঘসই  যর র্সযলন, অনযরা অন্দর মহযল িযল ঘগল। এই  রচটয  কাযপযটবর ওপর 

 াচকয ়ি েড়িাযনা, মাঝখাযন একচট হারযমাচন ়িাম ও এরাজ। এক ঘকাযণ একজন  র্লচি 

আড়িিভাযর্ র্যস আযে। 

  

চর্শ্বনাথ চজযেস করযলন, হারযমাচন ়িাম ঘজাগাড়ি করযলন ঘকাথা ঘথযক? আযগরর্ার ঘ া 

ঘিচখচন? 

  

সয যন মুিচক ঘহযস র্লযলন, ইযে করযল সর্ই পাও ়িা  া ়ি। ভাড়িা করার ঘিিা 

কযরচেলাম, না ঘপয ়ি চকযনই ঘিললাম ওটা। 

  

চর্শ্বনাথ র্যস পযড়ি হারযমাচন ়িামটা র্াচজয ়ি পরীক্ষা করয  লাগযলন।  ারপর র্লযলন, 

ঘকনার আযগ আমাযক একর্ার ঘিখাযলই পারয ন। এটা ঘর্শ ঘর্সুযরা। 

  

সয যন চর্চি ভাযর্ র্লযলন, ঘস চক! ঘলাকটা ঘ  র্লযলা কলকা া ঘথযক ঘকান্ 

মুসলমান গা ়িক এযস এটাই র্যর্হার কযরচেল? চর্শ্বনাথ র্লযলন, ঘস কযর্ কযরচেল ঘক 

জাযন!  াই ঘহাক, কাজ িযল  াযর্। 

  

সয যন র্লযলন, ঘময ়িযির আর র্াচ্চাযির খাও ়িা-িাও ়িার পর র্াচড়ি পাচিয ়ি ঘিযর্া। 

আমন একটু ঘর্চশক্ষণ থাকযর্া, কী র্যলন? 

  

চর্শ্বনাথ র্লযলন, সারা রা  হযলও আপচত্ত ঘনই, কী র্যলা িািার? 

  

গান র্াজনা শুরু হর্ার আযগ সয যন একচট সািা ঘ াড়িা মাকা স্কযির ঘর্া ল ও ঘগলাশ 

আনাযলন। ঘগলাযসর সিংখযা চ ন। সয যন প্র াযপর মুযখর চিযক  াকায ই চর্শ্বনাথ 

র্লযলন, আমার িািারচট আর্ার ও রযস র্চি । উচন সুর পেন্দ কযরন,  ার সযে 

আকার ঘ াগ করযলই মুখ চিচরয ়ি ঘনন। 

  

সয যন র্লযলন, আমরা…আমরা  চি খাই,  ায  আপচত্ত ঘনই ঘ া? 
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প্র াপ দু’চিযক মাথা নাড়িযলন। চর্শ্বনাথ ঘ  মাযঝ মাযঝ সুরা ঘসর্ন কযরন  া চ চন 

আযগই জাযনন।  ারা গান র্াজনার িিবা কযর  াযির ঘর্াধবহ ়ি ওসর্ লাযগ। প্র াযপর 

ঘকাযনাচিন মি পষ্শব করার প্ররৃ্চত্ত হ ়িচন। মুনযসিচগচর করার জনয  াঁযক অযনক 

মিস্বযল  ুরয  হয ়িযে। ঘকাযনা ঘকাযনা জা ়িগা এমন সৃচিোড়িা ঘ  সযের পর আর চকেুই 

করার থাযক না, এমনচক র্যাডচমন্টন-যটচনস ঘখলারও র্যর্স্থা ঘনই, ঘসখাযন চ চন  ার 

সহকমবী র্া উচ্চপিস্থ সরকাচর অচিসারযির মযধবয মিযপাযনর িল ঘিযখযেন। প্র াপ 

কখযনা  াঁযির সে পচরহার কযরন চন। আর্ার অনযযির শ  অনুযরাযধবও ঘগলাস ধবযরন 

চন। 

  

মাযঝ মাযঝ র্াচড়ির ঘভ র ঘথযক টুকটাক খার্ার আসযে। এ র্াচড়িয  মযন হ ়ি একটা প্রথা 

আযে, িাকরর্াকরযির হায  খার্ার পািাযনা হ ়ি না। খার্াযরর ঘপ্ল্টগুচল চনয ়ি আসযেন 

কখযনা সয যযনর স্ত্রী, কখযনা রু্লা। 

  

প্র াপ চিক কযরযেন, রু্লা চনযজ ঘথযক কথা না র্লযল চ চন আর চকেু র্লযর্ন না। ঘসটা 

ভাযলা ঘিখা ়ি না। 

  

আসর  খন ঘর্শ জযম উযিযে, ঘসই সম ়ি রু্লা একর্ার এযলা চকেু মাে ভাজা চনয ়ি। 

একচট ঘপ্ল্ট ঘস প্র াযপর সামযন রাখযলা। প্র াপ রু্লার মুযখর চিযক  াচকয ়ি ঘর্াঝর্ার 

ঘিিা করযলন ঘসখাযন ঘকাযনা চর্ষাযির চিহ্ন আযে চক না!  

  

সয যন খপ কযর রু্লার হা  ধবযর র্লযলন, র্ড়ি চগচন্না, এখাযন একটু র্যসা না! গান 

ঘশাযনা! 

  

 ারপর মুখ  ুযল চ চন র্লযলন, আমার ঘর্ চিচট প্রা ়ি আমার র্ড়ি চগচন্না, রু্ঝযলন! উচন 

চকন্তু ভাযলা গান কযরন! আপনারা শুনযল ঘমাচহ  হয ়ি  াযর্ন। ঘশানাও না ঘ ামার একটা 

গান, ঐ ঘ  ঘসই গানটা, রচর্ িাকুযরর, মচর হা ়ি, িযল  া ়ি… 
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কথাগুযলা ঘশানার সম ়ি প্র াযপর ঘকাযনা প্রচ চক্র ়িা হ ়ি চন। চ চন শুধুব রু্লার মুখটাই 

ঘিখচেযলন। রু্লা অর্শয গান ঘশানাযলা না, ঘসখাযন দু’চমচনযটর ঘর্চশ থাকযলও না। 

  

একটু পযর, চর্শ্বনাথ চর্যভার হয ়ি গান ঘগয ়ি িযলযেন, সয যন র্াজাযেন এরাজ,  খন 

সয যযনর চিযক  ীক্ষ্ণভাযর্  াচকয ়ি থাকয  থাকয  প্র াপ অনুভর্ করয  লাগযলন, 

সয যনযক চ চন পেন্দ করয  পারযেন না চকেুয ই! রু্কটা ঈষা ়ি জ্বলযে। এই িাচল ়িাৎ 

ধবনী র্যচিচট রু্লার হা  ধবরযলা ঘকন? ঘকন র্লযলা র্ড়ি চগচন্না! ও চক ঘসই রকমই র্যর্হার 

কযর রু্লার সযে? 

  

রু্লা  াঁর ঘকউ ন ়ি, রু্লার সযে  াঁর ঘকাযনা সম্পকবই ঘনই,  রু্ প্র াযপর মযন হযলা 

রু্লার ওপর  াঁর একটা অচধবকার আযে। 

১০ দুযটা সাইযকল ভাড়িা করা হয ়িযে 

দুযটা সাইযকল ভাড়িা করা হয ়িযে, কানু আর চপকলু চত্রকূট পাহাযড়ি ঘর্ড়িায   াযর্। এ 

চর্ষয ়ি চর্শ্বনাযথর সযে  াযির একটা ষড়ি ন্ত্র হয ়িযে আযগই। প্র াপযক জানাযনা হযর্ 

না। কারণ প্র াপ শুধুব ওযির দু’জনযক অ িূর ঘ য  চিয  আপচত্ত করয  পাযরন, আর 

র্ার্লুযকও সযে ঘনও ়িা হযর্ না, কারণ ঘস সাইযকল িালায  জাযন না। 

  

চর্শ্বনাথ খুর্  াল চিয ়িযেন ওযির। ঘিাখ পাচকয ়ি চিস চিস কযর র্যলযেন, ঘ ারা খুর্ 

ঘভাযর উযি িযল  াচর্, রু্ঝচল! কাক-পক্ষীয ও ঘ ন ঘটর না পা ়ি। চপকলু, ঘ ার র্ার্াযক 

আচম পযর চিক মযাযনজ কযর ঘিযর্া। ঘস ঘর্চশ রাগারাচগ করযল আমার হায  একটা 

ঘমাক্ষম  ুচি আযে। 

  

ক’চিন ধবযরই র্াচড়ির সকযল চমযল টাো ভাড়িা কযর চত্রকূট আর  যপার্ন ঘর্ড়িায   াও ়িার 

প্রস্তার্ উিচেল, চকন্তু মম ার শরীরটা ভাযলা ঘনই র্যল  াও ়িা হযে না। চকন্তু ঘেযলযির 

অ  ধধব ব ঘনই, পাহাযড়ির নাম শুযন  ারা উ লা হয ়ি উযিযে। 
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চর্শ্বনাথ ঘশষ রায  অেকার থাকয  থাকয ই ঘডযক চিযলন কানু আর চপকলুযক। ওরা 

ধ চর হয ়ি চনল িটপট। চর্শ্বনাথ একটা ঘোট িুর্চড়িয  পাঁউরুচট, মাখন, কলা আর ঘগাটা 

িযশক পাড়িা সাচজয ়ি চিযলন, র্য ়িসকাযলর ঘেযল, ওযির  খন- খন চখযি পাযর্। 

  

 াত্রার চিক আযগ র্ার্লু র্াইযর ঘর্চরয ়ি এযলা।  ুম ঘিাযখও ঘস র্যাপারটা রু্যঝ চনল এক 

মুহূয ব, ঘি যড়ি চগয ়ি ঘস একটা সাইযকল ঘিযপ ধবযর রইযলা শিভাযর্।  াযক আর 

চকেুয ই োড়িাযনা  া ়ি না। ঘর্চশ ঘজার করয  ঘগযল ঘস  ীক্ষ্ণ স্বযর ঘিঁচিয ়ি উিযলা, না, 

আচম  াযর্া! আচম  াযর্া! 

  

চর্শ্বনাথ র্লযলন, এই ঘর, এর্ার ঘ া সর্ ভণু্ডল হয ়ি  াযর্। এই চর্েুটা োড়িযর্ না। কানু, 

 ুই ডাল কযাচর করয  পারচর্ না? 

  

কানুর ভুরু কুঁিযক ঘগযে। অযনকখাচন রাস্তা।  ার ঘ া প্রয যকচিন সাইযকল িালাযনা। 

অযভযস ঘনই। চকন্তু র্ার্লুটা  া ঘজিী ঘেযল  াযক এড়িাযনা ঘ  সম্ভর্ হযর্ না,  াও কানু 

রু্যঝ ঘগযে। ঘস ধবমযকর সুযর র্লযলা,  া, ঘসায ়িটার চনয ়ি আ ়ি।  

  

চপকলু র্লযলা, জুয ার সযে ঘমাজা পরচর্। না হযল ঘ াযক ঘনযর্া না! 

  

অনযসম ়ি র্ার্লু গরম জামা পরয  িা ়ি না, আর জুয ার সযে চকেুয ই ঘমাজা পরয  

রাচজ হ ়ি না। এখন সর্ চকেুয ই রাচজ। চর্শ্বনাথ ওযির ঘগযটর র্াইযর খাচনকটা এচগয ়ি 

চিয ়ি। এযলন। 

  

সকাযল িা খাও ়িার সম ়ি প্র াপ ঘেযলযির অনুপচস্থচ  লক্ষ করযলন না। দু’চিন ধবযর 

ঘর্শ জাঁচকয ়ি শী  পযড়িযে। র্াগাযন ঘি ়িার ঘপয  ঘরাদ্দুযর র্যস দু’চ ন কাপ িা ঘখয ়িও 

আশ ঘমযট না।  ারপর প্র াপ র্াজার করয  ঘর্চরয ়ি পযড়িন। ঘরাজ ঘরাজ মুগবীর মািংস 

 াঁর ঘরাযি না, একটু মাে না হযল ঘ ন ভা  খাও ়িার আনন্দটাই মাচট। প্র াপ আচর্ষ্কার 

কযরযেন ঘ  র্ম্পাস টাউযন এক জা ়িগা ়ি টাটকা মাে চর্চক্র হ ়ি,  যর্ ঘ য  হ ়ি সকাল 

নটার মযধবয। 
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একটা ঘর্শ ভাযলা কা লা মাে ঘপয ়ি প্র াপ প্রসন্না হয ়িচেযলন, চকন্তু একটু পযরই  াঁর 

ঘমজাজ চর্গযড়ি ঘগল। ঘিরার পযথ চ চন িশ প ়িসা চিয ়ি একচট আনন্দর্াজার কাগজ 

চকনযলন। আযগর চিযনর ডাক সিংস্করণ। প্রথম পৃষ্ঠা ়ি অযাযমচরকান ঘপ্রচসযডন্ট 

আইযসনহাও ়িাযরর চনষ্ঠুর হাচসমাখা মুযখর েচর্। রাচশ ়িার উযদ্দযশ চ চন কয ়িকচট কটুচি 

র্ষবণ কযরযেন। এক র্ের আযগ োচলন সাযহযর্র মৃ ুযর পর আইযসনহাও ়িার-িাচিবযলর 

ধবারণা হয ়িযে ঘ  এর্ার রাচশ ়িাযক র্াযগ পাও ়িা ঘগযে। িাণ্ডা লড়িাইটা এর্ার রু্চঝ গরম 

হঘ ়ি উিযর্। 

  

মূল খর্যরর ঘিয ়িও পা ার চনযির চিযকর কয ়িকচট সিংর্াযি প্র াপ ঘর্চশ আকৃি হযলন। 

ধবানর্াযির কাযে একচট ঘোট জা ়িগা ়ি র্াঙালীযির সযে চর্হারীযির মারামাচর হয ়িযে। 

চর্হাযর র্াঙালী-চর্যরাধবী মযনাভার্ চিন চিন রৃ্চ্ধ  পাযে।  ার পাযশর খর্রচটই পূর্ব 

পাচকস্তাযনর, ঘসটাও িাোর খর্র। িজলুল হক মন্ত্রী সভা প যনর পর ওচিযক ঘোটখাযটা 

িাো ঘলযগ থাকযে, িযল িযল চহন্দুরা সীমান্ত পার হয ়ি িযল আসযে ভারয । আর 

একচট ঘোট থর্ কলকা ার উপকযণ্ঠ কাশীপুযর একচট র্াগানর্াচড়ি উিাস্তুরা জর্রিখল 

করয  ঘগযল হাোমা হ ়ি, পুচলশ উিাস্তুযির ওপর গুচল িাচলয ়িযে। 

  

প্র াযপর ঘিা ়িাল কচিন হয ়ি ঘগল, চ চন  ন  ন িী বশ্বাস ঘিলয  লাগযলন। 

  

র্াচড়ি চিযর চ চন ঘিখযলন চর্শ্বনাথ প্রর্ল উৎসাযহ গাযনর ইস্কুল িালাযেন। প্রয যক 

একই গান শুনয  প্র াযপর ভাযলা লাযগ না, চ চন উযি ঘগযলন োযি। খাচনকক্ষণ গল্প 

করযলন মায ়ির সযে। 

  

ঘর্লা র্াড়িার পর প্র াপ চনযি এযস ঘিখযলন চর্শ্বনাথ আর মম া চিক ঘ ন একচট 

নাটযকর িৃশয অচভন ়ি করযেন। মম ার মুযখাচনয  িারুণ উযিগ মাখা আর চর্শ্বনাযথর 

মুযখ খাচনকটা উিাসীন া, খাচনকটা ঘক  ুক। চর্শ্বনাযথর এক হায  জ্বলন্ত িুরুট, অনয 

হা  চিয ়ি চ চন িাচড়ি মুিযড়িাযেন। 
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মম া স্বামীযক ঘিযখ আ বভাযর্ র্লযলন, র্ার্লু-চপকলুরা ঘকাথা ়ি ঘগল? সকাল ঘথযক 

দুধব খা ়ি চন, চকেু খার্ার খা ়ি চন! 

  

চর্শ্বনাথ হাচসমুযখ র্লযলন, ঘগযে ঘকাথাও ঘখলয । ওরা চক সর্বক্ষণ র্াচড়িয  র্যস থাকয  

পাযর? 

  

মম া র্লযলন,  া র্যল এ ক্ষণ?  ুম ঘথযক উযি আচম ঘ া ওযির ঘিচখইচন! র্ার্লুটা 

দুধব না ঘখয ়ি থাকয ই পাযর না! 

  

চর্শ্বনাথ উত্তর না চিয ়ি িুরুট িঁুকয  লাগযলন। প্র াযপর মযনর মযধবয খাচনকটা উযিযগর 

সৃচি হযলও চ চন স্ত্রীর পক্ষ চনয ়ি ঘকাযনা কথা র্লযলন না। চ চন প্রসে পাোর্ার জনয 

র্লযলন, আসযর্, ওরা এযস পড়িযর্,  ুচম   ক্ষণ আমাযির আর একটু িা খাও ়িায  

পাযরা? 

  

একটু পযর মম া শাচন্তযক সযে কযর চনয ়ি এযলন। শাচন্ত কী কযর ঘ ন ঘজযন ঘিযলযেন 

ঘ  ঘেযলরা ঘর্চরয ়িযে ভাড়িা করা সাইযকযল এর্িং চর্শ্বনাথই  াযির উস্কাচনিা া। 

  

 টনাচট িাঁস হয ়ি  াও ়িায ও একটুও চর্িচল  না হয ়ি চর্শ্বনাথ উচড়িয ়ি ঘিও ়িার ভচেয  

র্লযলন, আযর, এই ওরা একটু চত্রকূট পাহাযড়ির চিযক ঘগযে, ঘকাযনা চিন্তা ঘনই, সযে 

অযনক খার্ার-িার্ার চনয ়ি ঘগযে! 

  

দুই নারী এর্াযর চর্শ্বনাযথর উযদ্দযশ প্রভূ  অনুয াগ ও গিনা র্ষবণ করয  লাগযলন। 

চর্শ্বনাথ মৃদু মৃদু হাচসমুযখ প্রথযম চকেুক্ষণ শুনযলন,  ারপর ঘিাঁযট আঙুল চিয ়ি র্লযলন, 

এই িুপ! মা শুনয  ঘপযল একটা হুলুস্থুলু র্াঁধবাযর্ন, ঘ ামরা চক  াই িাও? ওযির র্যল 

চিয ়িচে চর্যকল পাঁিটার মযধবয চিরযর্,   ক্ষণ ধধব ব ধবযর থাযকা না! 

  

এই কথা ়ি কাজ হযলা। একথা চিক ঘ  সুহাচসনী জানয  পারযল এমনই হা-হঁু াশ শুরু 

করযর্ন ঘ  মযন হযর্ ঘ ন ঘেযল চ নচট মযরই ঘগযে।  খন সুহাচসনীযক সামলাযনাই 
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এক চর্রাট সমসযা হযর্। মম া ও শাচন্ত আরও একটুক্ষণ গুিন কযর িযল ঘগযলন 

ঘভ যর। 

  

প্র াপ ঘ ন একটা ঘ াযরর মযধবয চেযলন, ঘজযগ উিযলন সহসা।  াঁর দুই ঘেযল সকাল 

ঘথযক চনরুযদ্দশ,  রু্ চ চন এ ক্ষণ ভার্চেযলন রু্লার কথা। এখাযন এযস এ প বন্ত রু্লার 

সযে  াঁর একচটও র্াকয চর্চনম ়ি হ ়ি চন,  রু্ ঘ ন রু্লার সযে  াঁর মযন মযন একটা 

সিংলাপ িলযে, রু্লা চিকই রু্ঝয  পারযে, প্রয ়িাজযনর সম ়ি রু্লা প্র াযপর কাযে ডাক 

পািাযর্ন। প্র াপযক ঘিখযলই ঘ ন রু্লার নাক আর কাযনর ডগা লাল হয ়ি ওযি। 

  

প্র াপ এর্াযর চর্শ্বনাথযক র্লযলন, ওস্তািজী, আপচন ঘেযলগুযলাযক অ িূর পাচিয ়ি 

চিযলন? আজযকর কাগজ পযড়িযেন? 

  

চর্শ্বনাথ র্লযলন, না, পচড়িচন। কী আযে? 

  

–চর্হাযর র্াঙালীযির ওপর অ যািার হযে। র্াঙালীরা  খন  খন মার খাযে! চর্শ্বনাথ 

হা-হা কযর ঘহযস র্লযলন, আযর িূর! ওরকম ক  কী ঘলযখ খর্যরর কাগযজ আমাযির 

ঘিও যর ওসর্ চকেু হযর্ না!  

  

প্র াপ চনযজর র্াঁ চিযকর জুলচপ টানয  টানয  র্লযলন, কাগযজ চকন্তু এরকম খর্র 

প্রা ়িই ঘিখচে। চর্হারীরা র্াঙালীযির সহয করয  পারযে না।  

  

–ঘশাযনা, িািার, র্াঙালী এখন কািা ়ি পযড়িযে, সর্াই  াযক লাচথ মারযর্! ঐ র্ে-

ভেটাই ঘমযন ঘনও ়িা ঘ ামাযির একটা গুরু র ভুল হয ়িযে।  খন এচিকটা চিন্তা কযরা 

চন? 

  

–আযর, র্েভের জনয চক আচম িা ়িী নাচক! আচম ঘমযন চনয ়িচে ঘক র্লযলা? 

  

–কথার কথা র্লচে। এ  লাখ লাখ উিাস্তু, এর ভার চক পচশ্চমর্ে একা চনয  পারযর্? 

চর্হার, আসাম, উচড়িষযা এইসর্ প্রচভযক চকেু চকেু েচড়িয ়ি পড়িযর্ই।  াই চনয ়ি খাচনকটা, 
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গণ্ডযগাল ঘ া শুরু হযর্ই এইসর্ জা ়িগা ়ি। গণ্ডযগাল, গণ্ডযগাল, রু্ঝযল িাদ্রার, এখন 

গণ্ডযগালই িলযর্! পূর্বর্ে ঘথযক চহন্দুযির ভাগার্ার ঘিিা কযরও চক ঘসখানকার র্াঙালী 

মুসলমানরা সুযখ আযে? ভার্গচ ক ঘিযখ ঘ া মযন হযে, ওটাও একটা কযলাচন, 

রাজযপাট  া চকেু িালাযে পচশ্চম পাচকস্তানীরা!  

  

–এ র্ািংলারও ঘর্শ চকেু মুসলমান চরচিউচজ ঘগযে ওচিযক।  াযির ঘ া ওরা িূর োই। 

কযর না! আমাযির এচিযক, কাশীপুযর চরচিউচজযির ওপর পুচলশ গুচল িাচলয ়িযে। এই 

অসহা ়ি মানুষগুযলাযক থাকর্ার জা ়িগা চিয  পারযে না সরকার,  ার ওপর আর্ার 

গুচল। িালাযর্; ভার্যলই আমার রাযগ গা জ্বযল  াযে! 

  

চর্শ্বনাথ ঘর্চশক্ষণ রাজৈনচ ক আযলািনা র্া চ ি চর্ষ ়ি চনয ়ি কথা র্লয  ভাযলার্াযসন। 

চ চন গুনগুন কযর গান ধবরযলন। একটুক্ষণ িুপ কযর ঘথযক প্র াপ র্লযলন, ওস্তািজী, 

ঘেযলগুযলাযক অ  িূর পািাযনা ঘর্াধব হ ়ি চিক হ ়ি চন। র্ার্লুটা ভীষণ দুরন্ত… 

  

গান থাচময ়ি চর্শ্বনাথ প্র াযপর মুযখর চিযক একিৃযি ঘিয ়ি রইযলন।  ারপর 

অপ্র যাচশ ভাযর্ র্লযলন,  ুচম ঘ ার সিংসারী হয ়ি পযড়িযো! 

  

প্র াপ র্লযলন, ঘস্বো ়ি ন ়ি। সিংসারটা আমার কাঁযধবর ওপর ঘিযপ র্যসযে, র্ার্া িযল 

ঘগযলন, ঘিযশর র্াচড়িটা িযল ঘগল… 

  

–ঘশাযনা িািার, ঘিও যরর এই র্াচড়িটা  খন ঘকনা হ ়ি,  খন ঘ ামার র্য ়িস ক  চেল? 

এই চপকলুরই র্য ়িসী হযর্! সর্াই চমযল এক সযে আসা হয ়িচেল। এক চিন  ুচম আর 

আচম 

  

সাইযকযল চত্রকূট পাহাড়ি ঘর্ড়িায  ঘগলাম মযন ঘনই? ঘ ামার র্ার্াযক চকেু না জাচনয ়ি— 

  

প্র াপ একটু অপ্রস্তু  হয ়ি র্লযলন,  খন চিনকাল অনযরকম চেল! 
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–চিনকাল ঘ া চনযজর চন ়িযম র্িলাযর্ই। সম ়ি চক ঘথযম থাযক? চকন্তু ঘ  র্য ়িযসর  া, 

 া ঘ া িলযর্ই। ওরা একটু অযাডযভিার করয  ঘগযে, অ   ার্ড়িাযো ঘকন? 

  

.  

  

র্ার্লুযক চনয ়ি কানু একর্ার আোড়ি ঘখয ়িযে। আযগ ঘস র্ার্লুযক ঘপেযনর কযাচর ়িাযর 

চনয ়িচেল, এর্াযর সামযনর রযডর ওপর র্সাযলা,  ায  সুচর্যধব হ ়ি। র্ার্লু অচর্রাম র্ক 

র্ক কযর  াযে। 

  

কানু  ার জন্ম ঘথযকই মামার র্াচড়িয  থাকয া র্যল  াযক চপকলুর্ার্লুরা ঘোটযর্লা ়ি 

ঘিযখচন চর্যশষ। কানু  াযির কাযে ন ুন মানুষ। চেপচেযপ ঘিহারা কানুর, র্ ়িস্কযির 

সামযন ঘস প্রা ়ি ঘকাযনা কথাই র্যল না, চর্নী  ভার্ কযর থাযক, আসযল ঘস র্ ়িস্কযির 

শাসযনর অচধবকার এযকর্াযরই অগ্রাহয কযর মযন মযন। 

  

র্ার্লু একর্ার চজযেস করযলা, কানু কাকা,  ুচম ঘ া আমার র্ার্ার ভাই,  া হযল 

আমার। িাকুমা ঘ ামার মা ন ়ি ঘকন? 

  

কানু র্লযলা, ঘ ার িাকুমা আমার র্ড়ি মা। আমার চনযজর মা ঘোট মা। 

  

–ঘ ামার চনযজর মা ঘকাথা ়ি? 

  

–স্বযগব ঘগযেন। 

  

র্ার্লু একর্ার আকাযশর চিযক  াকাযলা। শীয র চনযমব , নীল আকাশ। ঘসই আকাযশর। 

এক প্রাযন্ত ঘহলান চিয ়ি আযে িূযরর গম্ভীর পাহাড়ি। র্হু উঁিু চিয ়ি দুচট চিল েুযট  াযে 

চর্দুযৎযর্যগ। 

  

–কানুকাকা, ঘ ামার মাযক ঘিখয  ইযে কযর না? 

  

–নাাঃ। 
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র্ার্লু ঘর্শ অর্াক হয ়ি  া ়ি। কানুকাকার ঘথযক র্ার্া ক  র্ড়ি, অথি র্ার্ার চনযজর মা। 

আযে। কানুকাকার ঘনই। চকন্তু র্ার্া একচিন কানুকাকাযক ঘমযরচেল,  খন কানুকাকা 

ঘিঁচিয ়ি ঘকঁযিচেল; ও মা, মা ঘগা,  ুচম আমা ়ি ঘকন ঘিযল ঘরযখ ঘগযল! 

  

-–কানুকাকা, ঘ ামার স্বযগব ঘ য  ইযে কযর না? 

  

–এক থাপ্পড়ি খাচর্ এর্ার। ঘকন ঘর আচম এ   াড়িা াচড়ি ঘসখাযন  াযর্া? 

  

–আচম একটু নামযর্া। আমার চহচস ঘপয ়িযে। 

  

–এই জনয ঘ াযক চনয ়ি আসয  িাই চন! 

  

চপকলু এচগয ়ি  াচেল,  াযক ঘডযক থামাযলা কানু।  ারপর একটা গাে লা ়ি ঘনযম 

চসগাযরট ধবরাযলা। কয ়িকটা টান চিয ়ি ঘসটা চপকলুর চিযক এচগয ়ি চিয ়ি র্লযলা, ঘন। 

  

র্ার্লু র্ড়ি র্ড়ি ঘিাখ কযর িািার চিযক  াকাযলা। চপকলু লচজ্জ ভাযর্  াড়ি ঘনযড়ি র্লযলা, 

না। 

  

কানু র্লযলা, ঘন না। এই িাণ্ডার মযধবয ভাযলা লাগযর্। এখন  ুই কযলযজ উযিচেস, লজ্জা 

কী? 

  

চপকলুর িসা মুযখাচন লাল হয ়ি উযিযে। প্র ুল নাযম  ার এক সহপািীর প্রযরািনা ়ি এর 

মযধবযই ঘস দু একর্ার চসগাযরট ঘটযন ঘিযখযে,  ার খারাপ লাযগ চন। চকন্তু র্ার্লু জাযন 

না। র্ার্লু চন া  মাযক র্যল ঘিযর্। ঘস কানুর কাে ঘথযক চসগাযরট চনল না। 

  

চপকলু সামযনর ঘম র্ণব পাহাযড়ির চিযক  াচকয ়ি রইযলা। কয ়িকটা র্ক উযড়ি  াযে 

পাহাযড়ির রু্ক লক্ষ কযর। িূর ঘথযক কয ়িকজন আচির্াসী রমণী ঘহঁযট আসযে, মাথা ়ি 

মাচটর হাঁচড়ি চনয ়ি। একটা কুকুর েুটযে  াযির সামযন সামযন। হিাৎ সর্ চকেু চমচলয ়ি 

চপকলুর িারুণ ভাযলা লাগযলা। এ রকম ভাযলা লাগার মুহূয ব  ার রু্কটা একটু র্যথা 
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র্যথা কযর। ঘস আপন মযন র্যল উিযলা, সুন্দর  ুচম এযসচেযল এই প্রায /অরুণ র্রুণ 

পাচরজা  লয ়ি হায । 

  

কানু চজযেস করযলা, পিযটা  ুই চনযজ র্ানাচল? 

  

চপকলু দু চিযক মাথা নাড়িযলা। কানুকাকাটা চকেু ঘর্াযঝ না।  

  

র্ার্লু র্লযলা, িািা সর্ সম ়ি ি ়িচনকা র্যল একটা পিযর র্ই পযড়ি। এখাযনও চনয ়ি 

এযসযে। ঘসই র্ইটা। 

  

চপকলু র্লযলা, ঘ াযকও ঘ া, ক র্ার পড়িয  র্চল। 

  

র্ার্লু র্লযলা, এাঃ! আমার ইস্কুযলর পড়িার র্ই আযে,  ার ওপযর আর্ার পিযর র্ই 

পড়িযর্া ঘকন? 

  

ওরা চত্রকূট পাহাযড়ির ঘগাড়িা ়ি এযস একটা ঝনা ঘিখয  ঘপয ়ি খার্ারিার্ার খুযল র্যসযে, 

 ার একটু পযরই ঘসখাযন একচট চজপ গাচড়ি এযস থামযলা।  ার ঘথযক প্রথযম নামযলন, 

সয যন,  ারপর  াঁর র্াচড়ির অনয অযনযক। 

  

চপকলুযির ঘিখয  ঘপয ়ি সয যন এচগয ়ি এযস চজযেস করযলন, আর সর্াই ঘকাথা ়ি? 

  

চপকলু র্লযলা, আর ঘকউ আযস চন। 

  

ওরা চ নজযন চমযল দুচট সাইযকযল ঘিযপ এযসযে শুযন সয যন এ খাচন ভুরু  ুলযলন 

ঘ ন   া একটা মহা চর্ি ়িকর র্যাপার। চ চন চনযজর স্ত্রী ও রু্লাযক ঘডযক র্লযলন, 

ঘশাযনা, ঘশাযনা, চপকলুরা এ খাচন রাস্তা সাইযকযল এযসযে! কম িূর নাচক? 

  

রু্লা প্রথযম ওযির ঘিযখও অনযচিযক মুখ চিচরয ়ি চেযলন, এর্াযর কাযে এযস চজযেস 

রযলন, চপকলু, ঘ ামার মা আযসনচন? 
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চপকলুর র্িযল কানু উত্তর চিল, ঘর্ চির জ্বর হয ়িযে। 

  

–কথার কথা র্লচে। এ  লাখ লাখ উিাস্তু, এর ভার চক পচশ্চমর্ে একা চনয  পারযর্? 

চর্হার, আসাম, উচড়িষযা এইসর্ প্রচভযক চকেু চকেু েচড়িয ়ি পড়িযর্ই।  াই চনয ়ি খাচনকটা 

গণ্ডযগাল ঘ া শুরু হযর্ই এইসর্ জা ়িগা ়ি। গণ্ডযগাল, গণ্ডযগাল, রু্ঝযল িাদ্রার, এখন 

গণ্ডযগালই িলযর্! পূর্বর্ে ঘথযক চহন্দুযির ভাগার্ার ঘিিা কযরও চক ঘসখানকার র্াঙালী 

মুসলমানরা সুযখ আযে? ভার্গচ ক ঘিযখ ঘ া মযন হযে, ওটাও একটা কযলাচন, 

রাজযপাট  া চকেু িালাযে পচশ্চম পাচকস্তানীরা! 

  

–এ র্ািংলারও ঘর্শ চকেু মুসলমান চরচিউচজ ঘগযে ওচিযক।  াযির ঘ া ওরা িূর োই 

কযর না! আমাযির এচিযক, কাশীপুযর চরচিউচজযির ওপর পুচলশ গুচল িাচলয ়িযে। এই 

অসহা ়ি মানুষগুযলাযক থাকর্ার জা ়িগা চিয  পারযে না সরকার,  ার ওপর আর্ার গুচল 

িালাযর্; ভার্যলই আমার রাযগ গা জ্বযল  াযে! 

  

চর্শ্বনাথ ঘর্চশক্ষণ রাজৈনচ ক আযলািনা র্া চ ি চর্ষ ়ি চনয ়ি কথা র্লয  ভাযলার্াযসন 

না। চ চন গুনগুন কযর গান ধবরযলন। একটুক্ষণ িুপ কযর ঘথযক প্র াপ র্লযলন, ওস্তািজী, 

ঘেযলগুযলাযক অ  িূর পািাযনা ঘর্াধব হ ়ি চিক হ ়ি চন। র্ার্লুটা ভীষণ দুরন্ত… 

  

গান থাচময ়ি চর্শ্বনাথ প্র াযপর মুযখর চিযক একিৃযি ঘিয ়ি রইযলন।  ারপর 

অপ্র যাচশ ভাযর্ র্লযলন,  ুচম ঘ ার সিংসারী হয ়ি পযড়িযো! 

  

প্র াপ র্লযলন, ঘস্বো ়ি ন ়ি। সিংসারটা আমার কাঁযধবর ওপর ঘিযপ র্যসযে, র্ার্া িযল 

ঘগযলন, ঘিযশর র্াচড়িটা িযল ঘগল… 

  

–ঘশাযনা িািার, ঘিও যরর এই র্াচড়িটা  খন ঘকনা হ ়ি,  খন ঘ ামার র্য ়িস ক  চেল? 

এই চপকলুরই র্য ়িসী হযর্! সর্াই চমযল এক সযে আসা হয ়িচেল। এক চিন  ুচম আর 

আচম। সাইযকযল চত্রকূট পাহাড়ি ঘর্ড়িায  ঘগলাম মযন ঘনই? ঘ ামার র্ার্াযক চকেু না 

জাচনয ়ি— 
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প্র াপ একটু অপ্রস্তু  হয ়ি র্লযলন,  খন চিনকাল অনযরকম চেল! 

  

–চিনকাল ঘ া চনযজর চন ়িযম র্িলাযর্ই। সম ়ি চক ঘথযম থাযক? চকন্তু ঘ  র্য ়িযসর  া, 

 া ঘ া িলযর্ই। ওরা একটু অযাডযভিার করয  ঘগযে, অ   ার্ড়িাযো ঘকন? 

  

.  

  

র্ার্লুযক চনয ়ি কানু একর্ার আোড়ি ঘখয ়িযে। আযগ ঘস র্ার্লুযক ঘপেযনর কযাচর ়িাযর। 

চনয ়িচেল, এর্াযর সামযনর রযডর ওপর র্সাযলা,  ায  সুচর্যধব হ ়ি। র্ার্লু অচর্রাম র্ক 

র্ক কযর  াযে। 

  

কানু  ার জন্ম ঘথযকই মামার র্াচড়িয  থাকয া র্যল  াযক চপকলু র্ার্লুরা ঘোটযর্লা ়ি 

ঘিযখচন চর্যশষ। কানু  াযির কাযে ন ুন মানুষ। চেপচেযপ ঘিহারা কানুর, র্ ়িস্কযির 

সামযন ঘস প্রা ়ি ঘকাযনা কথাই র্যল না, চর্নী  ভার্ কযর থাযক, আসযল ঘস র্ ়িস্কযির 

শাসযনর অচধবকার এযকর্াযরই অগ্রাহয কযর মযন মযন। 

  

র্ার্লু একর্ার চজযেস করযলা, কানু কাকা,  ুচম ঘ া আমার র্ার্ার ভাই,  া হযল আমার 

িাকুমা ঘ ামার মা ন ়ি ঘকন? 

  

কানু র্লযলা, ঘ ার িাকুমা আমার র্ড়ি মা। আমার চনযজর মা ঘোট মা। 

  

–ঘ ামার চনযজর মা ঘকাথা ়ি? 

  

–স্বযগব ঘগযেন। 

  

র্ার্লু একর্ার আকাযশর চিযক  াকাযলা। শীয র চনযমব , নীল আকাশ। ঘসই আকাযশ 

এক প্রাযন্ত ঘহলান চিয ়ি আযে িূযরর গম্ভীর পাহাড়ি। র্হু উঁিু চিয ়ি দুচট চিল েুযট  াযে। 

ঘর্যগ। 
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–কানুকাকা, ঘ ামার মাযক ঘিখয  ইযে কযর না?   
  

–নাাঃ। 

  

র্ার্লু ঘর্শ অর্াক হয ়ি  া ়ি। কানুকাকার ঘথযক র্ার্া ক  র্ড়ি, অথি র্ার্ার চনযজর মা। 

আযে। কানুকাকার ঘনই। চকন্তু র্ার্া একচিন কানুকাকাযক ঘমযরচেল,  খন কানুকাকা 

ঘিঁচিয ়ি ঘকঁযিচেল; ও মা, মা ঘগা,  ুচম আমা ়ি ঘকন ঘিযল ঘরযখ ঘগযল! 

  

–কানুকাকা, ঘ ামার স্বযগব ঘ য  ইযে কযর না? 

  

–এক থাপ্পড়ি খাচর্ এর্ার। ঘকন ঘর আচম এ   াড়িা াচড়ি ঘসখাযন  াযর্া? 

  

–আচম একটু নামযর্া। আমার চহচস ঘপয ়িযে। 

  

–এই জনয ঘ াযক চনয ়ি আসয  িাই চন! 

  

চপকলু এচগয ়ি  াচেল,  াযক ঘডযক থামাযলা কানু।  ারপর একটা গাে লা ়ি ঘনযম 

চসগাযরট ধবরাযলা। কয ়িকটা টান চিয ়ি ঘসটা চপকলুর চিযক এচগয ়ি চিয ়ি র্লযলা, ঘন। 

  

র্ার্লু র্ড়ি র্ড়ি ঘিাখ কযর িািার চিযক  াকাযলা। চপকলু লচজ্জ ভাযর্  াড়ি ঘনযড়ি র্লযলা, 

না। 

  

কানু র্লযলা, ঘন না। এই িাণ্ডার মযধবয ভাযলা লাগযর্। এখন  ুই কযলযজ উযিচেস, লজ্জা 

কী? 

  

চপকলুর িসবা মুযখাচন লাল হয ়ি উযিযে। প্র ুল নাযম  ার এক সহপািীর প্রযরািনা ়ি এর 

মযধবযই ঘস দু একর্ার চসগাযরট ঘটযন ঘিযখযে,  ার খারাপ লাযগ চন। চকন্তু র্ার্লু জাযন 

না। র্ার্লু চন া  মাযক র্যল ঘিযর্। ঘস কানুর কাে ঘথযক চসগাযরট চনল না। 
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চপকলু সামযনর ঘম র্ণব পাহাযড়ির চিযক  াচকয ়ি রইযলা। কয ়িকটা র্ক উযড়ি  াযে 

পাহাযড়ির রু্ক লক্ষ কযর। িূর ঘথযক কয ়িকজন আচির্াসী রমণী ঘহঁযট আসযে, মাথা ়ি 

মাচটর হাঁচড়ি চনয ়ি। একটা কুকুর েুটযে  াযির সামযন সামযন। হিাৎ সর্ চকেু চমচলয ়ি 

চপকলুর িারুণ ভাযলা লাগযলা। এ রকম ভাযলা লাগার মুহূয ব  ার রু্কটা একটু র্যথা 

র্যথা কযর। ঘস আপন মযন র্যল উিযলা, সুন্দর  ুচম এযসচেযল এই প্রায /অরুণ র্রুণ 

পাচরজা  লয ়ি হায । 

  

কানু চজযেস করযলা, পিযটা  ুই চনযজ র্ানাচল? 

  

চপকলু দু চিযক মাথা নাড়িযলা। কানুকাকাটা চকেু ঘর্াযঝ না।  

  

র্ার্লু র্লযলা, িািা সর্ সম ়ি ি ়িচনকা র্যল একটা পিযর র্ই পযড়ি। এখাযনও চনয ়ি 

এযসযে। ঘসই র্ইটা। 

  

চপকলু র্লযলা, ঘ াযকও ঘ া, ক র্ার পড়িয  র্চল। 

  

র্ার্লু র্লযলা, এাঃ! আমার ইস্কুযলর পড়িার র্ই আযে,  ার ওপযর আর্ার পিযর র্ই 

পড়িযর্া ঘকন? 

  

ওরা চত্রকূট পাহাযড়ির ঘগাড়িা ়ি এযস একটা ঝনা ঘিখয  ঘপয ়ি খার্ারিার্ার খুযল র্যসযে, 

 ার একটু পযরই ঘসখাযন একচট চজপ গাচড়ি এযস থামযলা।  ার ঘথযক প্রথযম নামযলন, 

সয যন,  ারপর  াঁর র্াচড়ির অনয অযনযক। 

  

চপকলুযির ঘিখয  ঘপয ়ি সয যন এচগয ়ি এযস চজযেস করযলন, আর সর্াই ঘকাথা ়ি? 

  

চপকলু র্লযলা, আর ঘকউ আযস চন। 
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ওরা চ নজযন চমযল দুচট সাইযকযল ঘিযপ এযসযে শুযন সয যন এ খাচন ভুরু  ুলযলন 

ঘ ন এটা একটা মহা চর্ি ়িকর র্যাপার। চ চন চনযজর স্ত্রী ও রু্লাযক ঘডযক র্লযলন, 

ঘশাযনা, ঘশাযনা, চপকলুরা এ খাচন রাস্তা সাইযকযল এযসযে! কম িূর নাচক? 

  

রু্লা প্রথযম ওযির ঘিযখও অনযচিযক মুখ চিচরয ়ি চেযলন, এর্াযর কাযে এযস চজযেস 

করযলন, চপকলু, ঘ ামার মা আযসনচন? 

  

চপকলুর র্িযল কানু উত্তর চিল, ঘর্ চির জ্বর হয ়িযে। 

  

সয যন র্লযলন,  া হযল ঘ া আর গাইযডর িরকার ঘনই। ঘ ামরা খাচনকটা ওপযর  াযর্ 

ঘ া ওযির সযেই  ুযর এযসা। আচম র্াপু ওপযর উিচে না! 

  

চর্ভার্ ী র্লযলন, এই ঘ া এখান ঘথযকই ঘর্শ পাহাড়ি ঘিখা  া ়ি। আর ওপযর ওিার 

িরকার কী! 

  

ওঁযির সযে নীনা আর কাজরী নাযম দুচট চকযশারী আর মল ়ি নাযম চপকলুর র্য ়িসী একচট 

ঘেযল রয ়িযে,  ারা প্রা ়ি এক সযেই র্যল উিযলা, না, না, আমরা ওপযর উিযর্া, টযপ 

 াযর্া! 

  

চি ী ়ি িলচটর সযে অযনক ভাযলা ভাযলা খার্ার আযে। চজচলচপ, চডম ঘস্ধ , লুচি-আলুর 

িম। ঘসই খার্াযরর ভাগ ঘিও ়িা হযলা চপকলুযির। চকেু খার্ার চটচিন ঘকচর ়িাযর সযে 

ঘনও ়িা হযলা, পাহাযড়ির িূড়িা ়ি র্যস খাও ়িা হযর্। 

  

রু্লা চপকলুযক র্লযলন, আচম চকন্তু উপযর উিয  িাই। আমাযক ঘ ামরা ঘনযর্ ঘ া? 

  

চপকলু র্লযলা, চনশ্চ ়িই। আচম আপনার পাযশ পাযশ থাকযর্া। 
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কানু একটা ঘভাজাচল এযনযে। ঘসটা চিয ়ি ঘস একটা গাযের ডাল ঘকযট চনয ়ি লাচি 

র্ানাযলা।  ারপর ঘসই লাচি চিয ়ি সামযনর ঘঝাঁপঝাযড়ির ওপর র্াচড়ি মারয  মারয  

র্লযলা, সর্াই আমার ঘপেন ঘপেন িযল এযসা। 

  

র্ার্লু এই চি ী ়ি িলচটযক ঘগাড়িা ঘথযকই অপেন্দ কযরযে।  ার সমর্য ়িসী ঘকউ ঘনই, 

ঘস জনয  ার সযে ঘকউ চর্যশষ কথা র্লযে না, আর ঘময ়িরা রয ়িযে র্যল ভাযলা কযর 

পাহাযড়ি িড়িাও হযর্ না। নীনা আর কাজরী মাযঝ মাযঝই কাযন কাযন কী সর্ র্লযে আর 

ঘহযস গচড়িয ়ি পড়িযে ঘ ন। ঐ রকম করযল কী পাহাযড়ি ওিা  া ়ি! কাজরী ঘ া একর্ার 

পযড়িই  াচেল পা চপেযল, এমন ঘজার উাঃ কযর ঘিঁচিয ়ি উিযলা ঘ  সর্াই ভার্যলা রু্চঝ 

অযাকচসযডন্ট হয ়ি ঘগযে। কানু খাচনকটা ঘনযম এযস কাজরীর হা  ঘিযপ ধবযর র্লযলা, 

 ুচম আমার সযে থাযকা। মল ়ি,  ুচম হা  ধবযর থাযকা নীনার।  

  

ওরা ঘকাযনা র্াঁধবা পথ ধবযরচন,  াই এক একটা পাথর চডচঙয ়ি  াও ়িার ঝঁুচক আযে ঘর্শ। 

রু্লা চকন্তু এখযনা ঘর্শ সার্লীল,  াঁর ঘকাযনা সাহায যর িরকার হ ়ি না। একর্ার একটা 

উঁিু পাথযরর সামযন চ চন থমযক িাঁড়িাযল চপকলু  াঁযক ধবরার জনয হা  র্াচড়িয ়ি চিল। 

চ চন ঘহযস র্লযলন, না, না, আমা ়ি ধবরয  হযর্ না। আচম িচট দুযটা এখাযন খুযল ঘরযখ 

 াই র্রিং। 

  

িচট ঘখালার সম ়ি রু্লার কাযলা রযঙর শা ়িা ঘিখয  পাও ়িা ঘগল একটুখাচন।  ারপর 

চ চন। র্ড়ি পাথরটা ়ি ওির্ার জনয পা  ুলযলন,  াঁর িসবা পায ়ির ঘগাড়িাচলর ওপর আরও 

খাচনকটা ঘর্চরয ়ি পড়িযলা, ঘস চিক ঘথযক িট কযর ঘিাখ চিচরয ়ি চনল চপকলু।  ার মাথা 

চঝম চঝম করযে। 

  

রু্লার চিযক এমচনয ই ভাযলা কযর  াকায  পাযর না চপকলু। রু্লা প্রা ়ি  ার মায ়ির 

র্য ়িসী চকন্তু রু্লাযক মা র্া মাচসযির ম ন একটুও মযন হ ়ি না  ার। রু্লাযক ঘস রু্লা 

মাচস র্যলও ডাযক না, পার পযক্ষ চকেুই ডাযক না। রু্লা  ার সযে সযিহ চমচি র্যর্হার 

কযরন চকন্তু চপকলুর রু্কটা েমেম কযর। 
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রু্লা ওপযরর পাথরটা ়ি উযি এযস র্লযলন, র্াব্বাাঃ! হাঁচপয ়ি ঘগচে, চপকলু একটু িাঁড়িাও! 

  

 ারপর মুখ  ুযল িারচিক ঘিযখ র্লযলন, কী সুন্দর, না? িযাযখা, চনযির চিযক িযাযখা, 

আমরা অযনকটা উযি এযসচে। 

  

কানুরা আরও উঁিুয  উযি ঘগযে,  াযির গলার আও ়িাযজ ঘটর পাও ়িা  াযে। কাজরীর 

হাচসর আও ়িাজটা অযনকটা চট ়িা পাচখর ডাযকর ম ন। চপকলু শুকযনা গলা ়ি চজযেস 

করযলা, আপচন আর ওপযর উিযর্ন? 

  

রু্লা র্লযলন, হযাঁ। এর মযধবযই নামযর্া নাচক! এখানকার র্া াযস কী িমৎকার গে। 

জাযনা, চপকলু, এক জা ়িগা ়ি ঘিখলুম কয ়িকটা আমলকী গাে। মাচটয  আমলকী পযড়ি 

আযে। আমাযির ঘিযশর র্াচড়িয  দুযটা আমলকী গাে চেল।  

  

আর্ার খাচনকটা ওিার পর রু্লা িম ঘনর্ার জনয চপকলুর কাঁযধব হা  রাখযলন। চপকলুর 

দু কাযনর চনযির জা ়িগা ়ি জ্বালা করয  লাগযলা। শুধুব  াই ন ়ি,  ার পুরুষাে নড়িািড়িা 

করয  শুরু কযরযে। প্রথম  খন রু্লা মাচস পাহাযড়ি ওিার কথা র্লযলন,  খনও এই 

রকম হয ়িচেল। নীনা র্া কাজরীযক ঘিযখ ঘ া এ রকম হ ়ি না। চপকলু  খন মযন মযন 

িাইচেল রু্লা মাচসই ঘ ন  ার সযে আযসন। এ রকম পচরপূণব নারী ঘস আযগ কখযনা 

ঘিযখচন। 

  

চনযজর ওপর খুর্ রাগ হযে চপকলুর, খাচনকটা ভ ়ি ভ ়িও করযে,  চি ঘকউ ঘটর ঘপয ়ি 

 া ়ি,  চি রু্লা মাচস রু্ঝয  পাযরন ঘ  চপকলুর মনটা খুর্ খারাপ। ঘস প্রা ়ি ভূ গ্রযস্তর 

ম ন চর্হ্বল মুযখ রু্লার চিযক  াকাযলা, রু্লা অনয চিযক ঘিয ়ি আযেন, ঘিাখাযিাচখ হযলা 

না। চপকলুর ইযে করযলা রু্লা মাচসযক ঘেযড়ি ঘি যড়ি ঘকাথাও িযল ঘ য । 

  

ওপর ঘথযক কানু ডাকযলা, এই চপকলু, ঘ ারা ঘকাথা ়ি ঘগচল ঘর? আমরা টযপ উযি 

এযসচে! 
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িূর ঘথযক মযন হ ়ি একচটই পাহাড়ি, চকন্তু খাচনকটা ওপযর এযল ঘর্াঝা  া ়ি সমুযদ্রর 

 রযের ম ন, পাহাযড়ির পর পাহাযড়ির গুে। একটা িূড়িা ়ি উিযলও ঘিখা  া ়ি সামযন 

ঘি ়িাযলর ম ন অনয পাহাড়ি উযি ঘগযে, আকাশ ঘোঁ ়িা িূড়িাগুযলা অযনক িূযর। 

  

রু্লাযক চনয ়ি চপকলু ওপযর উযি আসা মাত্র কানু চজযেস করযলা, র্ার্লু ঘকাথা ়ি? 

  

মল ়ি আর নীনা র্লযলা, খাচনকটা আযগ ঘিখলাম ঘি যড়ি ঘি যড়ি  াযে!  

  

চ নজন পুরুষ চ নজন নারীযক চনয ়ি র্যস্ত চেল, র্ার্লুর কথা ঘকউ ঘখ ়িাল কযরচন, 

র্ার্লু কারু সযে আযসওচন। কানু চপকলুযক র্লযলা, আচম ঘ া ভার্চে, র্ার্লু ঘ ার 

সযেই আযে। 

  

চপকলুও ঘভযর্চেল র্ার্লু আযে কানুকাকার সযে।  ার সাঙ্ঘাচ ক অপরাধব ঘর্াধব হযলা। 

কী হযর্? র্ার্লু  চি হাচরয ়ি  া ়ি? ঘ রকম দুরন্ত ঘেযল! ঘস চিৎকার কযর ঘডযক উিযলা, 

র্ার্লু! র্ার্লু! 

  

সর্াই চমযল এক সযে ডাকাডাচক কযরও ঘকাযনা সাড়িা পাও ়িা ঘগল না। দুচশ্চন্তা ়ি রু্লার 

মুখও শুচকয ়ি ঘগযে। এ  র্ড়ি পাহাযড়ি র্ার্লুযক ঘকাথা ়ি ঘখাঁজা হযর্? পা চপেযল  চি 

ঘকাযনা খাযি পযড়ি চগয ়ি থাযক? 

  

চপকলুর ক্ষীণ ধবারণা, র্ার্লুটা দুিুচম কযর কাযেই ঘকাথাও লুচকয ়ি আযে, ইযে কযর 

সাড়িা চিযে না। ঘস এর্াযর ঘিঁচিয ়ি র্লযলা, র্ার্লু, আমরা চিযর  াচে চকন্তু। সর্াই িযল 

 াচে। এ পাহাযড়ি ভালু্লক আযে। 

  

 াও ঘকাযনা সাড়িা ঘনই। 

  

কাজরী হিাৎ আঙুল  ুযল র্লযলা, অই ঘ ! ওখাযন অই ঘ   াযে, ঘক? র্ার্লু না? 
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ঘসচিযক  াচকয ়ি চপকলুর রু্ক চহম হয ়ি ঘগল। পাযশর পাহাড়িটার গা ঘর্য ়ি র্াঁিযরর ম ন, 

 র র কযর ঘকউ একজন উযি  াযে। র্ার্লু র্যল এমচনয  ঘিনার উপা ়ি চেল না, চকন্তু 

 ার হলুি ঘসায ়িটারটা িকিক করযে ঘরাযি।  

  

সর্াই এক সযে ঘডযক উিযলা র্ার্লুর নাম ধবযর। চকন্তু র্ার্লু এ  িূযর আর উঁিুয  ঘ  

এই ডাক ঘর্াধব হ ়ি ঘসখাযন ঘপ ঁযোযর্ না। এযির এ  চিৎকাযরও র্ার্লু একর্ারও ঘপেন 

চিযর  াকাযলা না। 

  

একটু পযর ঘস গােপালার আড়িাযল ঢাকা পযড়ি ঘগল। সর্াই অযপক্ষা করয  লাগযলা 

ধ্বস্বাযস। রু্লার ঘিাযখ জল েল েল করযে। এখান ঘথযক কারু পযক্ষ ঘি যড়ি চগয ়ি 

র্ার্লুযক ধবরারও উপা ়ি ঘনই। 

  

এক সম ়ি ঘিখা ঘগল, ঘসই চি ী ়ি পাহাযড়ির িূড়িা ়ি একটা ঘোট্ট চরিংয ়ির পু ুযলর ম ন 

র্ার্লু লািাযে। র্ার্লু চনচশ্চ  ওযির ঘিখয  পাযে না। ঘস নািযে একা একা, মযনর 

আনযন্দ। 

 

১১ দুপুরযর্লা নানা গযল্পর মযধবয 

দুপুরযর্লা নানা গযল্পর মযধবয কার ঘকান্ কারযণ কলকা া শহরটা ভাযলা লাযগ এই 

চর্ষয ়ি কথা হচেল, সুহাচসনী হিাৎ র্যল উিযলন, কলকা া ়ি একটা খুর্ ভাযলা চজচনস 

পাও ়িা  া ়ি, ঘর্া যলর ঘসাডার জল। চেচপ খুলযলই ভুসভুস কযর ওযি, র্ড়ি উপকারী! 

  

সর্াই ঘহযস উযিচেল। কলকা ার িই-রার্চড়ি ন ়ি, চিচড়ি ়িাখানা-চভয্টরাচর ়িা ঘমযমাচর ়িাল 

ন ়ি, চথয ়িটার র্াইযস্কাপ-যরচডও ন ়ি, সর্যিয ়ি আকষবণী ়ি হযলা ঘসাডার ঘর্া ল? 

  

সুহাচসনী অর্াকভাযর্ ভুরু  ুযল র্যলচেযলন, ঘ ারা হাসচেস? মালখানগযর থাকয  আচম 

র্া ়িুর িাযপ মাযঝ মাযঝ র্ড়ি কি ঘপ াম। ঘকাযনা ওষুযধবই উপশম হ ়ি না। একর্ার 
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কলকা া ়ি এযস  াযির র্ার্া আমাযক এক ঘর্া ল ঘসাডার জল খাও ়িাযলন, ওমা, 

 ারপর আর এক মাস আমার ঘপযট একটুও র্া ়িু হ ়িচন। গ র্াযরও ঘ া কলকা া ়ি চগয ়ি 

আচম চপকলুযক চিয ়ি ঘসাডার ঘর্া ল আচনয ়িচে। 

  

প্র াপ চজযেস করযলন, ঘিও যর ঘসাডা ও ়িাটার পাও ়িা  া ়ি না? 

  

চর্শ্বনাথ র্লযলন, না, আচম ঘখাঁজ কযরচে। এখাযন এসর্ চজচনযসর িল ঘনই। 

  

মম া র্লযলন, আপচন এখন ঘ া র্া ়িুয  কি পান। আমাযির ঘলযখনচন ঘকন মা, আমরা 

কলকা া ঘথযক কয ়িকটা ঘর্া ল চনয ়ি আস াম? 

  

প্র াপ র্লযলন, র্ড়ি র্ড়ি ঘরল ঘেশযন পাও ়িা  া ়ি। ঘিও যর না থাকযলও জচসচডয  

থাকয  পাযর, ওটায া একটা জিংশন। 

  

চর্যকলযর্লা প্র াপ  াঁর মায ়ির এই সামানয সাধবটুকু ঘমটার্ার জনয িযল ঘগযলন জচসচড। 

ঘরযলর ঘরযস্তারাঁ ়ি ঘখাঁজ কযর চিক পাও ়িাও ঘগল, ঘমাট চ নচট ঘর্া ল চেল, প্র াপ 

চ নচটই চকযন চনযলন। ঘেশযনর র্াইযর এযস আরও চকেু টুকটাক র্াজার করযলন চ চন। 

এখাযন ঘর্শ ভাযলা সাইযজর িুল কচপ পাও ়িা  াযে, কলকা ার  ুলনা ়ি ঘ া র্যটই, 

ঘিও যরর ঘথযকও। িাম সস্তা। র্ড়ি র্ড়ি আ া আর ঘপ ়িারাও উযিযে। 

  

চজচনসপত্র িরিাম করয  করয  হিাৎ এক সম ়ি চ চন ঘিখয  ঘপযলন  াঁর পাযশ 

িাঁচড়িয ়ি আযেন চর্শ্বনাথ। অর্াক হয ়ি চজযেস করযলন, এ কী ওস্তািজী, আপচন আর্ার 

শুধুব শুধুব এযলন ঘকন? আচম ঘর্চশ চকেু চকনচে না ঘ া। 

  

চর্শ্বনাথ গম্ভীরভাযর্ র্লযলন, ঘ ামার সযে আমার জরুচর কথা আযে। র্াচড়িয  চিক র্লা 

 াযর্ না,  াই এখাযন িযল এলাম। 
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প্র াপ ঘভ যর ঘভ যর ঘর্শ িমযক উিযলন। মানুষ এই ভাযর্ কথা র্যল টাকা ধবার 

িাইর্ার সম ়ি। চকন্তু চর্শ্বনাযথর আত্মসম্মানযর্াধব অচ   ীি। প্র াযপর সযে  াঁর সম্পকবও 

খুর্ পচরষ্কার, ঘকাযনারকম ঘগাপনী ়ি ার স্থান ঘনই।  

  

প্র াপ চজোসু িৃচি ঘিলয ই চর্শ্বনাথ র্লযলন, এই র্াজাযরর মযধবয ঘ া র্লা  াযর্ না, 

িলল, একটু চনচরচর্চলয   াই। ঘহঁযট চিরযর্ নাচক? 

  

জচসচড ঘথযক ঘিও যরর িূরত্ব ঘর্চশ ন ়ি, অনা ়িাযসই হাঁটয  হাঁটয  ঘিরা ঘ  , 

সেযাচটও মযনারম; চকন্তু প্র াপ এক ঝুচড়ি আ া চকযন ঘিযলযেন,  া র্য ়ি চনয ়ি  াও ়িা 

সম্ভর্ ন ়ি। সু রািং একটা টাো ডাকয  হযলা। 

  

টাোয  উযিও চর্শ্বনাথ ঘকাযনা কথা র্লযলন না, আপন মযন িুরুট টানয  লাগযলন। 

প্র াপ ঘর্শ চর্িচল  ঘর্াধব করযেন। কী এমন জরুচর কথা  া চর্শ্বনাথ র্লয  ই স্ত  

করযেন? চনশ্চ ়িই পাচরর্াচরক চকেু। মা এখাযন এযস রয ়িযেন,  ার জনয ঘকাযনা 

জচটল ার সৃচি হয ়িযে? ঘোড়িচির ঘকাযনা শি ঘরাগ হয ়িযে? চকিংর্া রু্লা, রু্লার র্যাপাযর 

চকেু র্যলযে সয যন? কী-ইর্া র্লার থাকয  পাযর, রু্লার সযে ঘ া প্র াযপর একটা 

কথাও হ ়ি না। 

  

িাযরা ়িা নিীর ঘস ুর ওপর এযস চর্শ্বনাথ র্লযলন, এখাযন একটু নামা  াক। 

  

টাোও ়িালাযক অযপক্ষা করার চনযিবশ চিয ়ি চর্শ্বনাথ জযলর চিযক এচগয ়ি ঘগযলন। সূ ব 

অস্ত  ার্ার পরও একটা িাপা আযলা এখনও রয ়ি ঘগযে আকাযশ। িূযর চডগচর ়িা 

পাহাযড়ির ঘরখা এখন চকেুটা অপষ্ি, ঘশানা  াযে একটা ঘরযলর ইচিযনর শব্দ। 

  

নিীয  জল কম, চকন্তু এ  পচরেন্না ঘ  আঁজলা  ুযল পান করা  া ়ি। নিীর চিক মাঝখাযন 

ঘজযগ থাকা একটা পাথযর ঘকউ র্ািংলা ়ি  ার ঘপ্র ়িসী র্া মানসীর নাম চলযখ ঘরযখ ঘগযে। 
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চর্শ্বনাথ িচট খুযল পায ়ির রু্যড়িা আঙুল চিয ়ি র্াচল খুঁড়িয  খুঁড়িয  র্লযলন, এই নিীটাও 

িলগু নিীর ম ন, জল শুচকয ়ি ঘগযলও র্াচল খুঁড়িযল জল পাও ়িা  া ়ি। 

  

প্র াপ র্লযলন, ওস্তািজী, আচম আপনার জরুচর কথাটা শুনয  িাইচে।  

  

চর্শ্বনাথ প্র াযপর মুযখর চিযক একিৃচিয   াচকয ়ি রইযলন কয ়িক মুহূ ব।  ারপর আযস্ত 

আযস্ত র্লযলন, সর্ কথা চক ঘ -যকাযনা পচরযর্যশ, ঘ -যকাযনা সময ়ি র্লা  া ়ি?  াই 

আচম সম ়ি চনচে। প্র াপ, একটা খুর্ খারাপ খর্র আযে।  ুচম ঘশানার জনয ধ চর? 

  

প্র াযপর মুখটা রিশূনয হয ়ি ঘগল। ঝট কযর  াঁর মযন হযলা, র্ারু্ল? চপকলু র্া মুচন্না? 

র্ার্লুটাই ঘর্চশ দুরন্ত। 

  

–কী হয ়িযে? কী হয ়িযে, র্লুন! 

  

চর্শ্বনাথ প্র াযপর কাঁযধব হা  ঘরযখ র্লযলন, মনটাযক শি কযরা, ঘ ামার িাচ ়িত্ব 

অযনক। ঘর্যড়ি ঘগল… অচস িা মারা ঘগযেন! 

  

— অযাাঁ? 

  

– ুচম িযল আসার একটু পযরই ঘটচলগ্রাম এযলা, আচম ঘগযটর কাযে িাঁচড়িয ়িচেলুম… 

র্াচড়ির আর ঘকউ জাযন না ঘ ামাযক আযগ জানার্ার জনয… 

  

চর্শ্বনাথ পযকট ঘথযক ঘটচলগ্রামটা র্ার কযর চিযলন। ঘটচলগ্রামটা প্র াযপর নাযম, 

পাচিয ়িযেন অচস র্রযণর িািা জলির্রণ। অচ  সিংচক্ষি র্া া, অচস র্রণ মাডারড, 

কাম অযাটও ়িাক! 

  

প্র াপ চিৎকার কযর উিযলন, মাডারড? 

  

ঘর্শ চকেুক্ষণ দু জযন চনঝুমভাযর্ র্যস রইযলন। আযলার ঘশষ চিহ্নটুকুও চমচলয ়ি ঘগল। 

আকাশ ঘথযক। দু’জযন আর পরপষ্যরর মুখ ঘিখয  পাযেন না। 
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প্র াপ এক সম ়ি একটা িী বশ্বাস ঘিযল র্লযলন, িলুন, আমাযক একু্ষচন কলকা া ়ি 

 াও ়িার র্যর্স্থা করয  হযর্। 

  

চর্শ্বনাথ র্লযলন, ঘভার সাযড়ি িারটার সম ়ি একটা ঘট্ন আযে, জচসচডয  এযস ধবরয  

হযর্,  ার আযগ কলকা া ়ি  াও ়িার আর ঘকাযনা র্যর্স্থা ঘনই। আচমও  াযর্া ঘ ামার 

সযে। 

  

প্র াযপর রু্কটা ভাচর হয ়ি ঘগযে। অচস র্রণযক চ চন পেন্দ করয ন চকন্তু এখন শুধুব 

মযন পড়িযে চিচির মুখখানা। চ চন জাযনন, শ্বশুরর্াচড়ির প্রচ কূল পচরযর্যশ এই চর্পযির 

সম ়ি চিচিযক সাহা য করযর্ ঘক? চর্ষ ়ি-সম্পচত্ত চনয ়ি মামলা-মকদ্দমা িলযে, এর মযধবয 

আর্ার অচস িার িাকচর িযল ঘগযে,  রু্ অচস িার ঘরঁ্যি থাকা না-থাকার মযধবয অযনক 

 িাৎ আযে। একু্ষচন চিচির পাযশ চগয ়ি প্র াযপর িাঁড়িাযনা িরকার।  

  

চর্শ্বনাথ র্লযলন, অচস িা চনরীহ ভাযলা মানুষ,  াযক ঘক খুন করযর্, প্র াপ? 

  

প্র াপ রাগ ভাযর্ র্লযলন, চনরীহ ভাযলা মানুষরা রু্চঝ খুন হ ়ি না? অচস িাযক  ার 

চনযজর র্াচড়ির ঘলাক, এমনচক ওঁর িািা, ঘ  এই ঘটচলগ্রামটা পাচিয ়িযে, ঘস ঘ া একটা 

দুশ্চচরত্র, র্িমাস, এরাই খুন করয  পাযর সম্পচত্তর জনয। ওঁর অচিযসর ঘলাকজনরাও 

খুন করয  পাযর! 

  

–অচিযসর ঘলাক? 

  

–অচস িার িাকচর ঘগযে ঘকন জাযনন? উচন সৎ চেযলন র্যল! উচন চসচভল সাপ্ল্াই 

চডপাটবযমযন্ট কাজ করয ন, ঘসখাযন ঘ া  ুযষর রাজত্ব। অচস িা একটা  ুযষর র যাযকট 

ধবযর ঘিযলচেযলন, িুড চমচনোর প্রিুল্ল ঘসযনর কাযে ঘনাট পািায   াচেযলন। ঘসইসর্ 

 ুষযখার কমবিারীরা,  াযির মযধবয দু’জন আর্ার ঘজলখাটা স্বযিশী, একটু আযগ জানয  

ঘপযর অচস িার কাে ঘথযক িাঁইল ঘকযড়ি ঘন ়ি। উযে  ারা অচস িার নাযমই চমযথয 
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অচভয াগ িাচপয ়ি ঘি ়ি। কথা ়ি কথা ়ি অচস িাযক প্রাযণর ভ ়ি ঘিখায া, র্াধবয হয ়ি 

অচস িাযক িাকচর োড়িয  হ ়ি। “ আচম অচস িাযক র্যলচেলুম মামলা করয , উচন 

সাহস ঘপযলন না,  ারপর ঘথযকই ঘ া ওঁর মাথা ়ি ঘগালমাল ঘিখা চিল! 

  

এ ক্ষণ একটানা র্যল চগয ়ি প্র াপ একটু থামযলন,  ারপর আর্ার ঘজার চিয ়ি র্লযলন, 

আচম জাচন, অচস িা কখযনা  ুযষর টাকা েুঁয ন না, শরীযর র্যনিী র্াচড়ির রি আযে 

ঘ া! চর্শ্বনাথ র্লযলন, মাথার ঘগালমাল… 

  

–একিম কথা র্লা র্ে কযর চিয ়িচেযলন। অচিযসর ঘসই দুিিক্র ওঁযক শাচসয ়িচেল, 

উচন িাকচর োড়িার পযরও মুখ খুলযল ওরা ঘিযখ ঘনযর্!  াই উচন চিচির সযেও কথা 

র্লয ন না। ওস্তািজী, এখন চিচির কী হযর্? 

  

–িযলা, আমরা কলকা া ়ি  াই। 

  

র্াচড়ি চিযর আসল খর্রটা কারুযক জানাযনা হযলা না। অচস র্রযণর অসুস্থ হয ়ি পড়িার 

খর্র এযসযে,  াই প্র াপযক ঘ য  হযর্। প্র াপ সকলযকই চনয ়ি চিরযর্ন চকনা ঘসই 

সম্পযকব চকেুক্ষণ আযলািনা হযলা। এক মাযসর জনয ঘর্ড়িায  আসা, সযর্ মাত্র 

এগাযরাচিন ঘকযটযে,  া। োড়িা মম ার ঘর্শ জ্বর। চর্শ্বনাথও িযল ঘগযল এচিযক 

সকলযক সামযল রাখা মুশচকল হযর্,  াই চিক হযলা প্র াপ একাই  াযর্ন।  

  

র্রানগযর চিচির শ্বশুরর্াচড়ির কথাই প্র াযপর মন জুযড়ি আযে, ঘসখাযন এ ক্ষণ কী 

িলযে। ঘক জাযন? র্যনিী র্াচড়িগুচলয   খন পিন ধবযর  খন মাচটর  লা ঘথযক ঘ ন 

অসিংখয কিাকার, কুৎচস  চজচনস িুযট ঘর্যরা ়ি। ক্ষী ়িমাণ চর্ষ ়ি-সম্পচত্ত চনয ়ি 

কাড়িাকাচড়ির সম ়ি ভাই ভাইয ়ির সযে, ভাইযপা খুযড়িার সযে, এমনচক ঘেযল মায ়ির সযে 

পরম শত্রুর ম ন র্যর্হার। কযর, প্র াপ  াঁর চনযজর আিালয ই এরকম অযনক মামলা 

ঘিযখযেন। 
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মানুযষর মন র্ড়ি চর্চিত্র। এরকম অর্স্থার মযধবযও প্র াযপর মাযঝ মাযঝ মযন পড়িয  

লাগযলা রু্লার কথা।  ার্ার আযগ রু্লার সযে একর্ার ঘিখা হযর্ না? রু্লাও অসহা ়ি 

অর্স্থার মযধবয আযে, ঘস স্বামী পচর যিা,  ার ঘিওরচট সুচর্যধবর মানুষ ন ়ি, এই সম ়ি 

প্র াপ  াযক ঘকাযনা সাহা য করয  পারযর্ না? রু্লা ঘকাযনা কথা র্যলচন র্যট, চকন্তু 

 ার িৃচির মযধবয ঘ ন ঘসরকম প্র যাশা চেল। 

  

প্র াযপর একর্ার  ীি ইযে হযলা, এই রাযত্রই একর্ার সয যযনর র্াচড়ি চগয ়ি রু্লাযক 

 াঁর হিাৎ কলকা া ়ি িযল  াও ়িার কারণটা জাচনয ়ি ঘ য । রু্লা ঘ ন আর্ার ভুল না 

ঘর্াযঝ। চকন্তু ঘকান্ েুয া ়ি এখন ঘস র্াচড়িয   াযর্ন প্র াপ? সয যযনর সযে  াঁর র্চনর্না 

হ ়িচন, চিক ঘ াচষ  না হযলও দু’জযনই দু’জনযক অপেন্দ কযরযেন। 

  

প্র াযপর  াও ়িা হযলা না ঘসখাযন।   
  

প্র াপ  খন র্রানগযর ঘপ ঁযোযলন,   ক্ষযণ অচস র্রযণর শর্ িাহ হয ়ি  ঘগযে। সুপ্রীচ  

 াঁর ঘময ়িযক চনয ়ি চনযজর শ ়িনকযক্ষ িুপ কযর র্যসচেযলন,  াঁর ঘিাযখ জল ঘনই, 

প্র াপযক ঘিযখই চ চন উযি এযস  াঁর হা  ধবযর আযর্গহীন কযণ্ঠ র্লযলন, ঘখাকন, এ 

র্াচড়িয  আমরা আর এক িণ্ড চটকয  পারযর্া না।  ুই আমাযির চনয ়ি  ার্ার র্যর্স্থা কর। 

  

প্র াপ র্লযলন, চিচি, আযগ র্যসা। সর্ শুচন। কী হয ়িচেল র্যলা ঘ া? 

  

সুপ্রীচ  র্লযলন, মহা সর্বনাশ হয ়ি ঘগযে আমাযির। চরচিউচজরা ঘ ার জামাইর্ারু্যক 

ঘমযর ঘিযলযে। 

  

অচস র্রযণর চিক কী ভাযর্ মৃ ুয  যটযে,  ার সচিক কারণটা সুপ্রীচ ও জাযনন না, 

হ ়িয া ঘকাযনাচিনই আর জানা  াযর্ না। কাশীপুযর এযির র্াগান র্াচড়িচট জর্রিখল 

এর্িং  ার উযেযির ঘিিা চনয ়ি অযনক কাণ্ড  যট ঘগযে।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 138 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

প্রথম চিন অচস র্রযণর অনযানয ভাইরা  খন ঘসই  টনাস্থল ঘথযক পশ্চাৎ-অপসরণ 

কযরন,  খন মযনাযরাগী অচস র্রণ ঘসখাযনই ঘথযক চগয ়িচেযলন। চভযড়ির মযধবয 

অযনকক্ষণ  াঁযক ঘকউ লক্ষযই কযরচন। 

  

 ারপর অচস র্রণ উিাস্তুযির প্রহরা ঘভি কযর কী কযর ঘ  ঘভ যর ঢুযক পড়িযলন, ঘসটা 

একটা রহসয। িী বকা ়ি, ঘগ রর্ণব সুপুরুষ চ চন, ঘখয  না পাও ়িা উিাস্তুযির সযে  াঁর 

ঘিহারার ঘকাযনা চমলই ঘনই, সু রািং উিাস্তুরা  াঁযক ঘকন চনযজযির ঘলাক মযন করযর্? 

 রু্ও, ঘ ভাযর্ই ঘহাক ঘগালমাল, িযালাযিচলর মযধবয অচস র্রণ ঘকাযনা এক সময ়ি ঢুযক 

পযড়িচেযলন ঘভ যর। ঘসাজা িযল এযসচেযলন পাকা হল যর, ঘ টা এক সম ়ি নাি র 

চহযসযর্ র্যর্হৃ  হয া। 

  

ঘি যকা ঘি যকা সািা ও কাযলা মাযর্বল র্সাযনা ঘসই নাি র। খুর্ অল্প র্য ়িযস অচস র্রণ 

 খন এ র্াচড়িয  চপকচনক করয  আসয ন,  খন ঐ ঘি খুচপ্প কাটা নাি যর চ চন 

ভাইযর্ানযির সযে এক্কা ঘিাক্কা ঘখলয ন। হিাৎ অচস র্রণ ঘ ন চিযর চগয ়িচেযলন ঘসই 

র্ালক ঘর্লা ়ি, চ চন পযকট ঘথযক একটা এক আচন র্ার কযর এক পা  ুযল লাচিয ়ি 

লাচিয ়ি এক্কা ঘিাক্কা ঘখলয  শুরু কযরন। 

  

জর্রিখলকারীরা এই অদু্ভ  িৃশয ঘিযখ প্রথযম হ ভম্ব হয ়ি চগয ়িচেল,  ারপর  াযক 

মাচলকপযক্ষর একজন র্যল চিনয  পাযর। 

  

এর পযরর  টনা সম্পযকব নানারকম ম  আযে। ঘকউ র্যল ঘ  জর্রিখলকারীরা  াঁযক 

র্াঁশ চিয ়ি ঘপটায  শুরু কযর। ঘকউ র্যল ঘ , ঐ সুিশবন, চনরীহ ম ন মানুষচটযক ঘিযখ 

কারুর মযনই চহিংর া জাযগচন, র্রিং র্ ়িস্ক র্যচিরা অচস র্রযণর সামযন হা  ঘজাড়ি 

কযর র্যলচেযলন, আপচন র্াইযর িযল  ান। আপনাযক অনুযরাধব করচে, নইযল চর্পি 

হয  পাযর। উিাস্তুযির স্থানী ়ি ঘন া হরী  মণ্ডযলর চর্রৃ্চ  একটু অনযরকম, চ চন 

র্যলযেন ঘ , চ চন চনযজ ঘসই সময ়ি ওখাযন উপচস্থ  চেযলন। চ চন সর্ ঘিযখযেন। 

ঘসখাযন কয ়িকজন একটু ধবাক্কাধবাচক্ক কযরচেল চিকই, চকন্তু ঘকউ ঘকাযনা অস্ত্র চিয ়ি 
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মাযরচন, অচস র্রযণর শরীযর ঘকাযনা আ ায র চিহ্ন পাও ়িা  া ়িচন। ঐটুকু ধবাক্কায  

ঘকাযনা মানুষ মযর না, চনশ্চ ়িই ওনার হাযটব ঘগালমাল চেল। একটু ধবাক্কা ঘখয ়িই উচন 

মাচটয  পযড়ি চগয ়ি ঘগাঁ ঘগাঁ শব্দ করয  লাগযলন।  ারপর ওঁর ঘিাখ উযে ঘগল। 

জর্রিখলকারীরা  খন অযনযক েুযট চগয ়ি জল চনয ়ি এযস ওঁর ঘিাখমুযখ চেচটয ়িযে, 

চকন্তু   ক্ষযণ সর্ ঘশষ হয ়ি ঘগযে, উচন আর ঘকাযনা সাড়িাশব্দ কযরনচন। ওঁর হায  ঘ  

দুচট ঘসানার আিংচট চেল  া প বন্ত ঘকউ খুযল ঘন ়িচন। 

  

অচস র্রযণর কাকা-ভাইযপারা অর্শয এসর্ চকেু চর্শ্বাস কযরন না।  াঁযির ময , 

আস র্রণযক মাচলকপযক্ষর একজন চহযসযর্ চিনয  ঘপযর র্ািৎ চরচিউচজরা  াঁযক 

ঘটযন চহঁিযড়ি ঘভ যর চনয ়ি  া ়ি,  ারপর ঘসখাযন  াযক গলা চটযপ ঘমযর ঘিযলযে। এই 

কাচহনী   টা ভ ়িার্হ করা  া ়ি,   ই জর্রিখলকারীযির উযেি করার  ুচি খুঁযজ 

পাও ়িা  া ়ি। ঘ -যকাযনা প্রকাযর র্াচড়িটা উ্ধ ার করয ই হযর্। পরচিন র্রানগর ঘথযক 

র্ড়ি একটা িল চগয ়ি ঝাঁচপয ়ি পযড়ি চরচিউচজযির ওপর, প্রিণ্ড মারামাচর শুরু হয ়ি  ার্ার 

পর পুচলশ এযস গুচল িালা ়ি। একচট সা  র্েযরর র্াচ্চা সযম  চ নজন উিাস্তু ঘসই 

গুচলয  প্রাণ চিয ়িযে। 

  

র্াচড়িটা অর্শয মুি করা  া ়িচন। গুচল িালনার প্রচ র্াযি র্ামপন্থী িলগুচল চরচিউচজযির 

পক্ষ চনয ়িযে, গ কাল কাশীপুযর হর াল হয ়ি ঘগযে, চর্ধবানসভায ও এই প্রসে চনয ়ি 

ঝড়ি। উযিযে। 

  

চিচির মুখ ঘথযক চকেুটা শুযন আর খর্যরর কাগযজর চর্র্রণগুযলা পযড়ি প্র াপ গুম হয ়ি 

র্যস রইযলন। আসল  টনা  াই ঘহাক, উিাস্তুযির কারযণই অচস র্রযণর প্রাণটা িযল 

ঘগযে। এর িা ়ি ঘ া প্র াপযির ওপযরও খাচনকটা র্ াযর্ই।  

  

প্র াপ ক্ষীণভাযর্ চজযেস করযলন, অচস িার, হাযটবর অসুখ চেল?  

  

সুপ্রীচ  র্লযলন, জাচন না। কখযনা ঘ া চকেু র্যলচন।  
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জানলার কাযে আড়িি হয ়ি িাঁচড়িয ়ি আযে  ু ুল। একটা হলযি রযঙর ফ্রক পরা, মাথার 

িুল এযলাযমযলা, ঘিাখদুচট ঘিখযল মযন হ ়ি, একটু আযগ ঘস কান্নাা থাচময ়িযে। প্র াযপর 

সযে ঘিাখাযিাচখ হয ই ঘস আর্ার িঁুচপয ়ি উিযলা। 

  

আইনে চহযসযর্ প্র াযপর জানয  ইযে হযলা ঘ  অচস র্রযণর ঘিহ ঘপাে মযটবম করা 

হয ়িচেল চকনা। চকন্তু খর্যরর কাগজগুচলয  ঘস কথার উযল্লখ ঘনই, চিচির কাযে এখন 

এই প্রশ্নটা করা চিক হযর্ না। 

  

সুপ্রীচ  একটা চকেু র্লয   াচেযলন, এমন সম ়ি র্াইযর একটা হুিংকার ঘশানা ঘগল, 

ঘকাথা ়ি? ঘস এযসযি শুনলুম, ঘকাথা ়ি ঘস? 

  

প্র াপ  াড়িা াচড়ি িরজার কাযে এচগয ়ি ঘগযলন। 

  

ধুবচ র ওপর একটা ঘর্চন ়িান পরা, হায  রূযপা র্াঁধবাযনা েচড়ি, এই সযেযর্লায ই 

জলির্রযণর িকু্ষদুচট ঘনশা ়ি রচিম, ক্রভাযর্ চ চন প্র াযপর চিযক  াচকয ়ি রইযলন। 

  

অনয সম ়ি প্র াপ জলির্রণযক গ্রাহযই কযরন না। এ র্াচড়ির অনয কারুর সযে  াঁর। 

র্াকযালাপ ঘনই, চকন্তু এখন জলির্রযণর িৃচির সামযন চ চন ঘ ন কুঁকযড়ি ঘগযলন। চ চন 

চনযজযক অকারযণই ঘ ন অপরাধবী ঘর্াধব করযেন।  

  

জলির্রণ চজযেস করযলন, এই ঘ , এযসযিা  া হযল’, সর্ শুযনযো? 

  

প্র াপ মুখ চনিু কযর মাথা নাড়িযলন। 

  

জলির্রণ  াঁর র্াজখাঁই গলা ়ি আর্ার চজযেস করযলন, কী শুযনযো? হাযটবর অসুখ? 

আমাযির র্িংযশর কারুর ঘকাযনা চিন হাযটবর অসুখ হ ়িচন। ঘ ামার চিচি আমাযির নাযম 

কান ভাঙাচি চিয ়িযে ঘ া? র্যলচন ঘ  আমরা ইযে কযর ওযক ঘিযল পাচলয ়ি এযসচেলুম! 

  

প্র াপ মৃদুভাযর্ র্লযলন, আযে না! 
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–আলর্াৎ র্যলযি। র্াচড়ির সব্বাই শুযনযি। মায ়ির ঘপযটর ভাইযপা, আচম  ার আপন ন ়ি, 

র্উ আপন? আচম  াযক ঐ ঘশ ়িালগুযলার মুযখ ঘিযল আসযর্া? আমাযির। সামযন ঘথযক 

ওযক ঘজার কযর ঘটযন চনয ়ি গযাযি, আচম র্চলচন এই কথা! কী? আচম র্লচি, আমার 

মুযখর ওপর ঘকউ কথা র্লয  পারযর্? 

  

প্র াপ র্লযলা, আযে ওসর্ কথা এখন থাক র্রিং। 

  

জলির্রণ মুখটা একটু অনযযির চিযক চিচরয ়ি, ঘ ন অনুপচস্থ  িশবকযির ঘশানার্ার 

জনয আরও ঘজাযর চিৎকার কযর উিযলন, ঘ ামরাই ঘ া আমার ভাইযপাযক ঘমযর 

ঘিলযল! সর্ শালা চরচিউচজ এক জা ! র্াযিাৎ, গুযখযকার র্যাটাগুযলাযক ঘপাঁযি লাচথ 

ঘমযর পদ্মার পার কযর ঘিযর্া! ঘর্যরাও, আমার র্াচড়ি ঘথযক ঘর্যরাও, িূর হয ়ি  াও। 

হায র েচড়িখানা চ চন ঘ ারায  লাগযলন শূযনয। 

১২ ঘজল ঘথযক ঘিরার পর 

ঘজল ঘথযক ঘিরার পর মামুন চকেুচিযনর জনয চনচরচর্চলয  পাচরর্াচরক জীর্ন কাটাযর্ন 

চিক করযলন। ঢাকার র্াসা ঘেযড়ি চিয ়ি স্ত্রী-পুত্র-কনযাযির চনয ়ি িযল এযলন মািাচরপুযরর 

চনকটর্ বী এক গ্রাযম। এখাযন চ চন  াঁর এক িািার সম্পচত্ত উত্তরাচধবকার সূযত্র ঘপয ়িযেন। 

  

মামুন কখযনা িাচড়ি রাযখনচন, চকন্তু মাথা ়ি র্ার্চর িুল। ঘিহারা ও ঘপাশাযক চ চন নজরুল 

ইসলাযমর অনুকরণ কযরযেন র্রার্র,  চিও ঘস রকম চকেু কচর্খযাচ   াঁর হ ়িচন। 

োত্রজীর্যনর ঘশযষ কচর্ া রিনার ঘিয ়ি রাজনীচ য ই চ চন ঘময  উযিচেযলন ঘর্চশ। 

ঘসই সময ়ি কলকা া শহযর ঘ -যকাযনা চশচক্ষ  মুসলমান  ুর্যকর কাযে রাজনীচ  চেল 

এক অর্ধবাচর  আকষবণ। ঘসই রাজনীচ  উপলক্ষ কযরই প্র াযপর সযে  াঁর খাচনকটা 

চর্যেি  টয  থাযক।  ার আযগ দু’জযন চেযলন এযকর্াযর হচরহর আত্মা, চরপন 

কযলযজর ঘেযলরা ঐ দুই র্েুযক িাট্টা কযর র্লয া  াল-যর্ াল। প্র াপ ল কযলযজ 

ভচ ব হযল মামুনও ল পড়িয  চগয ়িচেযলন। চকন্তু কয ়িক মাযসর মযধবযই  াঁর ধধব বিুযচ  
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হযলা, পড়িাশুযনা ঘেযড়ি চ চন কৃষক-মজদুর প্রজা পাচটবয  ঘ াগ চিয ়ি পুযরাপুচর ঝাঁচপয ়ি 

পড়িযলন রাজনীচ য । 

  

মািাচরপুযর গ্রাযমর র্াচড়িয  র্যস মামুযনর মযন পযড়ি ঘসই সর্ চিযনর কথা। মাঝখাযনর 

পযনযরা কুচড়ি র্েযর ক  রকম উত্থান-প ন  যট ঘগল। 

  

মামুযনর র্য ়িস এখন িচল্লশ,  াঁযক ঐ নাযম ডাকর্ার আর চর্যশষ ঘকউ ঘনই।  াঁর চপ ার 

ইযন্তকাল হয ়িযে অযনক আযগই।  াঁর র্ড়ি ভাইয ়ির সযে নানা চর্ষয ়ি ম ান্তর হ ়ি র্যল 

চ চন িা ়িুিকাচন্দর সম্পচত্তর ভাগ ঘেযড়ি চিয ়ি মািাচরপুযর  াঁর অপুত্রক িািার এই 

সম্পচত্তচট গ্রহণ কযরযেন। এখাযন চ চন অযনকটা অপচরচি , এখানকার মানুষ  াঁযক 

ঘিযন ধস ়িি ঘমাজাযম্মল হক নাযম এর্িং আও ়িামী মুসচলম লীযগর একজন মাঝাচর ঘন া 

চহযসযর্ সমীহ কযর। চ চন ঘর্শ লম্বা, স্বাস্থযও মজরু্ , গায ়ির রিং অযনকটা কাযলার 

চিযক। ঢাকা ়ি একটা িাট্টা প্রিচল  আযে ঘ  ধস ়িিযির মযধবয অযনক ঘভজাল ঢুযক 

পযড়িযে,  াযির গায ়ির রিং িসবা ন ়ি,  াযির ঘকাযনা আরর্ রি-সম্পকব ঘনই,  ারা 

এচিযডচর্ট করা ধস ়িি। চহন্দুযির মযধবযও ঘ মন ঘরঁ্যট র্ামুন আর কটা শুদুর 

সযন্দহজনক। মামুন চনযজও এ র্যাপার চনয ়ি র্েুযির সযে অযনক মস্করা কযরযেন। 

গ্রামযিযশ অর্শয এসর্ রৃ্ত্তাযন্তর প্রিলন ঘনই,  ারা মামুনযক িূর ঘথযক ঘিখযলই সালাম 

জানা ়ি, অযনযকই পাচরর্াচরক সমসযা ়ি পরামশব চনয  আযস  াঁর কাযে। 

  

মামুযনর প্রথমা পত্নীর মৃ ুয হয ়িযে চর্য ়ির চ ন র্েযরর মযধবযই,  ারপর চ চন 

চিযরাজাযক চর্র্াহ কযরন। এই চিযরাজা চেযলন  াঁরই এক র্েুর স্ত্রী, এই র্েুচট 

ঘেিচল্লযশর িাো ়ি ঘনা ়িাখাচলয  চনহ  হয ়িযেন। অসহা ়ি র্েুপত্নীযক আরেণ ়ি চিয  চগয ়ি 

চর্পত্নীক মামুন রু্ঝয  পাযরন ঘ   াঁযক চর্র্াহ করাই ঘরেণষ্ঠ পন্থা। চিযরাজা  খন 

চনাঃসন্তান চেযলন। সহযজই রাচজ হয ়ি  ান। গৃচহণী চহযসযর্ চিযরাজা এই ধবচরত্রীর ম নই 

সর্বিংসহা,  াঁর রান্নাার হা  িমৎকার, রান্নাা  যর চ চন চিযনর অচধবকািংশ সম ়ি কাটায  

ভাযলার্াযসন। মামুযনর আযগর পযক্ষর একচট পুত্র সন্তান আযে, এ পযক্ষর দুচট কনযা, 
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চিযরাজা চ নজনযকই সমান ঘিাযখ ঘিযখন, ঘসইজনয সিংসাযরর র্যাপাযর মামুন পুযরাপুচর 

ভারমুি। 

  

চর্যকযলর চিযক মামুন হাঁটয  হাঁটয  আচড়িয ়িল খাঁ নিীর  ীযর িযল আযসন। নিী ন ়ি, 

নি, এর প্রকৃচ  অচ  দুিবান্ত। কার নাযম এই নিীর নাম হয ়িচেল ঘক জাযন, হ ়িয া 

ঘকাযনা পীর র্া িচকযরর নাযম, চকন্তু ঘকমন ঘ ন িসুয িসুয ধ্বচন আযে। এই নিী  খন 

 খন  ীরভূচমর ওপর িসুয া কযর। হিাৎ ঘগল ঘগল রর্ পযড়ি  া ়ি, ঝুপ ঝাঁপ শব্দ হ ়ি, 

চকনারা ঘথযক অযনকখাচন িূযর িাটল ধবযর, প্রা ়ি ঘিাযখর চনচমযষ ঘসখাযন জযলর েলেল 

ঘখলা শুরু হয ়ি  া ়ি। 

  

স্থানী ়ি ঘলাযকরা নিীর এই িচরত্র জাযন,  াই  ারা নিীর ধবাযর খুর্ প্রয ়িাজন োড়িা ঘর্চশ 

সম ়ি কাটা ়ি না, চর্যশষ  র্ষবাকাযল। খরযরায র চজহ্বা ভূচমর সযে মানুষযকও ঘটযন 

চনয ়িযে এমন অযনক নজীর আযে। অনযযির কাযে সার্ধবানর্াণী শুযনও মামুন গ্রাহয 

কযরন না, চ চন নিী প্রাযন্ত একচট র্টগাযের  লা ়ি এযস র্যসন। খাচনকটা চর্পযির ঝঁুচক 

 াঁর ভাযলা লাযগ। র্টগােচট খুর্ই প্রািীন, এই গােচট র্হু  টনার সাক্ষী, অন্ত  শ খাযনক 

র্ের ঘস প্রকৃচ র সযে লড়িাই কযর চটযক আযে। দুিবান্ত আচড়িয ়িল খাঁ নি এ চিন  াযক 

উিরসাৎ করয  পাযরচন, সু রািং ভয ়ির কী আযে! 

  

এখন ভরা র্ষবা, এই সম ়ি নিী-নিগুচল ঘিখযল িকু্ষ জুচড়িয ়ি  া ়ি। জযলর কী িমৎকার 

স্বাস্থয। জযলর কী সার্লীল ঘখলা। ইচলশ মাে ধবরা ঘন যকাগুচল এচিযক ওচিযক েচড়িয ়ি 

চেচটয ়ি আযে। ওরা ঘ ন জলযরায রই অে! মাযঝ মাযঝ  খন ওরা জাল ঘ াযল  খন 

ইচলযশর িকিযক রূপাচল চঝচলক ঘিাযখ পযড়ি। 

  

সযের চিযক ঘজযল ঘন যকাগুযলা  াযটর কাযে এযস ঘভযড়ি, ঘকউ ঘকউ  াঁযক ঘডযক 

চজযেস কযর, মাে চনযর্ন নাচক, কত্তা? মামুন দু’চিযক মাথা নাযড়িন। হায  মাে ঝুচলয ়ি 

দু’মাইল ঘহঁযট র্াচড়ি ঘিরার িৃশযটাই  াঁর ঘ ার অপেন্দ। র্স্তু  খািযদ্রযর্যর ওপর ঘকাযনা 

আসচিই  াঁর ঘনই। চখযি ঘপযল র্াচড়ির ঘলাক ঘখয  ঘিযর্, কী খার্ার ঘিযর্  া র্াচড়ির 
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ঘলাযকর চিন্তা,  াঁর ন ়ি। মামুন ঘর্শ কয ়িকচট র্ের গ্রাযম গ্রাযম কাচটয ়িযেন, দু’র্ার ঘজল 

ঘখযটযেন, খাযিযর র্াে-চর্িার ঘনই র্যলই ঘস রকম কি পানচন। 

  

মামুযনর সামযন একটা অচনচশ্চ  ভচর্ষযৎ পযড়ি আযে। অযনক ঝড়িঝঞ্ঝা-সিুল আর্য ব 

এ গুযলা র্ের কাটযলা। এর পর কী? নিীর ঘরায র চিযক  াচকয ়ি মামুন চনযজর 

জীর্যনর কথা ভাযর্ন। নিী  া ়ি সমুযদ্রর চিযক, মানুযষর জীর্ন  া ়ি মৃ ুযর চিযক। িচল্লশ 

র্েযর পা চিয ়ি থমযক িাঁচড়িয ়ি মামুন এখন মৃ ুযর কথা ভাযর্ন। ঘস মৃ ুয ক  িূযর চ চন 

জাযনন না।  াঁর আব্বা-িািারা ঘকউই ষাট র্াষচট্টর ঘর্চশ র্াঁযিনচন, মামুযনরও  চি 

ঘসইরকম আ ়িু হ ়ি  া হযল মাঝখাযনর র্েরগুচল চ চন কীভাযর্ কাটাযর্ন? রাজনীচ  আর 

 াঁর মন টানযে না। চ চন ঘ া আর র্যচিগ  স্বাযথব, ক্ষম ার ঘলাযভ রাজনীচ র অন্দর 

মহযল প্রযর্শ কযরনচন। উযদ্দশয চেল অনয। আর্ার, সাধবারণ মামুচল মানুযষর ম ন চর্না 

উযদ্দযশয জীর্ন কাটাযনাও ঘ া  াঁর পযক্ষ সম্ভর্ ন ়ি! 

  

নিীর ধবাযর রু্যড়িা র্টগাে লা ়ি একা র্যস থাকা ধস ়িি ঘমাজাযম্মল হক ওরযি মামুনযক 

ঘিযখ ঘকউ রু্ঝয  পারযর্ না, মানুষচট এখন কী গভীর সিংকযটর মযধবয রয ়িযেন।  াঁর 

দুাঃযখর অর্চধব ঘনই। এখন, এমনচক চ চন কচর্ া রিনা করয ও অক্ষম। মাঝখাযনর 

কয ়িক র্েযরর অনভযাযস কচর্ ার ভাষা চ চন হাচরয ়ি ঘিযলযেন। কাজী নজরুল ইসলাম 

িী বচিন র্াকরু্ধ , পচশ্চম র্ািংলা ়ি রর্ীযন্দ্রাত্তর কচর্ া প্রচ চষ্ঠ  হয ়ি ঘগযে, পূর্ব 

র্ািংলায ও র্াচ্চা কচর্রা অনয রকম ভাষা ়ি ঘলযখ। ঢাকায  একচিন ঘ া ঘমা াহার ভাই 

র্যলচেযলন, আযর ধস ়িি, হইযলা কী কও ঘ া! এখনকার ঘপালাপানরা  া লযাযখ  ার 

চকেুই রু্চঝ না! র্ািংলা কচর্ ার এখন ঘকাযনা অচভভার্ক নাই! 

  

র্চরশাযলর িজযমাহন কযলযজর এক ইিংযরচজর অধবযাপক চেযলন ঘজ িাশগুি। চি ী ়ি। 

মহা ুয্ধ র র্েরগুচলয  র্চরশাযল থাকর্ার সম ়ি মামুযনর সযে  াঁর পচরি ়ি হয ়িচেল। 

লাজুক, খামযখ ়িালী ধবরযনর মানুষচট, জায  িাহ্ম, ঘিহারাচট অযনকটা ঘখ ়িা ঘন যকার 

মাচঝর ম ন, সামযনর সযে গ্রহ-নক্ষত্র চর্ষয ়ি আযলািনা কযরচেযলন। চ চন ঘ  একজন 

কচর্  া মামুন রু্ঝয ই পাযরনচন। পাচটবশাযনর পর ভদ্রযলাক ভারয  িযল  ান, ঘশানা 
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 া ়ি ঘসখাযন চ চন নাচক অথবৈনচ ক অসুচর্যধবর মযধবয পযড়িচেযলন, চকন্তু চ চনই ঘ  প্রচস্ধ  

কচর্ জীর্নানন্দ িাশ  া জানয  মামুযনর অযনক চিন ঘলযগ চগয ়িচেল।  

  

মামুন ঐ কচর্র দুচট কার্যগ্রন্থ সিংগ্রহ কযর পযড়িচেযলন। ঝরা পালক’ র্ইয ়ির একচট 

কচর্ ার নাম চহন্দু-মুসলমান,  ার প্রথম লাইনগুচল এই রকম : 

  

মহাৈমত্রীর র্রি- ীযথব–পুণয ভার পুযর 

পূজার  ন্টা চমচশযে হরযষ নমাযজর সুযর সুযর! 

আচহ্নক ঘ থা শুরু হয ়ি  া ়ি আজান ঘর্লার মাযঝ, 

মু ়িাযজ্জনযির উিাস ধ্বচনচট গগযন গগযন র্াযজ;  

জযপ ঈিগায   সর্ী িচকর, পূজারী মন্ত্র পযড়ি, 

সেযা-ঊষা ়ি ঘর্ির্াণী  া ়ি চমযশ ঘকারাযনর স্বযর;  

সন্নাযাসী আর পীর 

চমযল ঘগযে ঘহথা,–চমযশ ঘগযে ঘহথা মশচজি, মচন্দর! 

  

কচর্ াচট পড়িয  পড়িয  মামুন ঘিাযখর জল সামলায  পাযরনচন।  খন সাম্প্রিাচ ়িক া 

চিযন চিযন কালযক ুর ম ন র্াড়িযে, মামুন চনযজও  ায  সযি নভাযর্ খাচনকটা কণ্ঠ 

চমচলয ়ি চেযলন, হিাৎ এই কচর্ া  াঁর রু্যক একটা ধবাক্কা মাযর। এমন চমলযনর কথা 

আযগ ঘ া ঘকউ র্যল চন। মামুন   চিযন লাযহার কনিাযরযক ঘ াচষ  পৃথক পাচকস্তান 

সৃচির প্রস্তার্ সমথবন কযরচেযলন এর্িং প্রিাযর ঘনযমচেযলন। এই সময ়ি  াঁর মযন প্রশ্ন 

ঘজযগচেল,  যর্ চক সর্ ভুল? চহন্দু-মুসলমান চমযল চমযশ থাকয  পাযর না? ঘকন পারযর্ 

না? মামুযনর অনু াপ ঘর্াধব হয ়িচেল। 

  

জীর্নানন্দ িাযশর ঐ কচর্ াচট ঘ  রর্ীন্দ্রনাযথর ‘ভার   ীথব কচর্ ার একচট অক্ষম 

অনুকরণ  া মামুযনর মযন পযড়িচন। রর্ীন্দ্রনাযথর কচর্ াচট গভীর ভাযর্র র্যট, চকন্তু 

প্র যক্ষ ন ়ি, মাথার ওপর চিয ়ি িযল  া ়ি। ঘখ ়িা পারাপাযরর মাচঝর ম ন ঘিহারার এই 

কচর্ চহন্দু-মুসলমানযক সাথবক ভাযর্ চিযনযেন,  াই চ চন চলখয  ঘপযরযেন : 
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এ ভার  ভূচম নযহক’ ঘ ামার, নযহক’ আমার একা 

ঘহথা ়ি পযড়িযে চহন্দুর ো ়িা,-মুসলমাযনর ঘরখা;… 

…’কাযির’, ‘ র্ন’ টুচট ়িা চগ ়িাযে,–েুচট ়িা চগ ়িাযে  ৃণা, 

ঘমাযলম চর্না ভার  চর্কল, চর্িল চহন্দু চর্না… 

  

মামুন অচভনন্দন জাচনয ়ি ঐ জীর্নানন্দ িাশযক একচট চিচি চলযখচেযলন, এর্িং  াঁর ওপর 

একচট প্রর্ে চলখযর্ন চিক কযরচেযলন। চকন্তু এই উচ্ছ্বাস ঘর্চশ চিন স্থা ়িী হ ়িচন। 

জীর্নানযন্দর পরর্ বী কার্য পুস্তকচট পযড়ি চ চন হ র্াক। এ চক একই ঘলাযকর ঘলখা? 

এর ঘ  মাথা মুণু্ড চকেুই ঘর্াঝা  া ়ি না? অমন একজন অসাম্প্রিাচ ়িক, মানর্ া ঘপ্রচমক 

কচর্ ঘশষ প বন্ত পাগল হয ়ি ঘগযলন নাচক? ‘সা চট  ারার চ চমর’, ঘ মন র্ইয ়ির নাম, 

ঘ মনই সর্ প্রলাপ! র্ইচটয  চহন্দুমুসলমান চর্ষয ়ি একচট কচর্ াও ঘনই! মাযঝ মাযঝ 

ঘ -সর্ মানুযষর কথা র্লা আযে,  ারা কারা? চকেুই ঘিনা  া ়ি না, চকেুই ঘর্াঝা  া ়ি 

না। 

  

ঘসইখাযন  ূথিারী কয ়িকচট নারী 

 চনষ্ঠ িাঁযির চনযি ঘিাখ আর িুযলর সিংযকয  

ঘমধবাচর্নী;… 

  

 ূথ কথাটা হাচ যির সম্পযকব প্রয াজয, নারীরা কী কযর  ূথিারী হযর্? র্যাকরযণর কী মা 

র্াপ ঘনই? ঘমা াহার ভাই চিকই র্যলচেযলন ঘ  র্ািংলা কচর্ ার ঘকাযনা অচভভার্ক নাই 

এখন। আযগ ঘকউ একচট ভুল শব্দ প্রয ়িাগ করযল প্রধবান প্রধবান কচর্রা আপচত্ত জানায ন। 

চনজস্ব ম াম  চিয ন। রর্ীন্দ্রনাথ কৃচি আর সিংস্কৃচ  এই দুচট শব্দ চনয ়ি  াঁর পষ্ি 

র্ির্য জানানচন? এই ঘ  জীর্নানন্দ িাশ চলযখযেন, ‘ঘিাখ আর িুযলর সিংযকয  

ঘমধবাচর্নী’, এর অথব কী? এ ঘ া উন্মাযির র্াকযেটা! রর্ীন্দ্রনাথ ঘরঁ্যি থাকযল এরকম 

 যথোিার প্ররেণ ়ি ঘপ ? ‘চর্চিত্রা ভর্যন চমচটিং র্সয া না? মামুন ঐ জীর্নানযন্দর কচর্ া 

পড়িা র্ে কযর চিযলন, ঢাকা ়ি একর্ার  ুর্লীযগর একচট সভা ়ি ঘমাহম্মি ঘ া ়িাহা, আচল 

আহাযির সামযন ঘকাযনা প্রসযে জীর্নানন্দ িাযশর উযল্লখ শুযন চ চন র্যলচেযলন, ঐ 
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কচর্র কথা র্াি িাও, চনযজযির কারুর কথা র্যলা, পচশ্চম র্ািংলার এ কচর্ পলা ়িনর্ািী। 

 াই শুযন একিল োত্র ধহ ধহ কযর র্যল উযিচেল, মামুন ভাই, আপচন িুপ করুন, িুপ 

করুন! আপনারা র্যাকযডযটড, আপনাযির  ুগ ঘশষ! জীর্নানন্দ শুধুব পচশ্চম র্ািংলা র্া 

পূর্ব র্ািংলার নন, চ চন আর্হমানকাযলর র্ািংলার।  

  

ঘসই সভা ়ি, মামুন মযন র্ড়ি র্যথা ঘপয ়িচেযলন। চ চন র্যাকযডযটড? সর্ কচট প্রগচ শীল 

আযন্দালযনর সযে চ চন  ুি, ঘ -যকাযনা রকম চর্পজ্জনক পিযক্ষযপই চ চন চপে-পা 

হন না,  রু্  াঁযক র্াচ্চা র্াচ্চা ঘেযলরা,  াঁযির আজকাল ‘োত্র সমাজ’ র্যল অচভচহ  

করা হ ়ি,  ারা র্যাকযডযটড র্যল চিল?  ার পর ঘথযক মামুযনর কলযম আর কচর্ া 

আযস না। কচর্ া হযে। অনাগ  ভচর্ষযয র ইচে , শুধুব িৃচ র িচর্ব  ির্বন ঘ া ন ়ি, 

এটুকু মামুন জাযনন। 

  

রাজনীচ  আর ন ়ি, কচর্ াও ন ়ি,  া হযল র্াচক রইযলা কী? মামুন উটপাচখর ম ন এই 

চিধবা-িযন্দ্বর সময ়ি সিংসাযর মুখ খুঁজয  ঘিয ়িচেযলন, চকন্তু ঘসখাযনও স্বচস্ত পাযেন না। 

চিযরাজার অযনক গুণ আযে র্যট,  রু্ চ চন চর্রচিকর, পার পযক্ষ মামুন  াঁর সযে 

কথা র্া বা এচড়িয ়ি িযলন। গৃচহণী গৃহমুিযয , চকন্তু গৃচহণীর সযেই  চি সম ়ি কাটায  

ভাযলা না। লাযগ,  া হযল আর সিংসাযর থাকার ঘকাযনা  াৎপ ব রইযলা কী? 

  

চিযরাজার প্রথম চর্র্াযহর সম ়ি নাম চেল নাযিরা, মামুন ঘসই নাম র্িল কযর ঘিন। 

চিযরাজার অনয অযনক গুণ থাকযলও চ চন র্ড়ি ঘর্চশ ধবমব ধবমব কযরন, অযনকটা 

র্াচ কগ্রযস্তর ম ন। কয ়িকচিন আযগ ঈি উৎসর্ প্রচ পাচল  হয ়িযে,  ার আযগ 

চিযরাজার চনর্যে। মামুনযক প্রচ চিন ঘরাজা রাখয  হয ়িযে। মামুন চনষ্ঠার সযে সর্ চকেু 

কযরযেন র্যট, চকন্তু ঘভ যর ঘভ যর প্রচ র্াি চেল। নামাযজ র্সার সময ়িও মন  চি 

চর্চক্ষি থাযক,  াহযল ঘস প্রাথবনার মূলয ক টুকু? মামুযনর চপ া মরহুম ধস ়িি আর্দুল 

হাচকম ঘশষ জীর্যন কট্টর ধবমবপন্থী হয ়িচেযলন র্যল মামুযনর প্রচ চক্র ়িা হয ়িচেল  ার 

চিক চর্পরী । মামুন ধবমব সম্পযকব উিাসীন হয  হয  প্রা ়ি নাচস্তক ার প্রাযন্ত িযল 

চগয ়িচেযলন। োত্র জীর্যন অচধবকািংশ র্েুই চেল চহন্দু,  াযির প্রভার্ও অযনকটা কাজ 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 148 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কযরচেল। চহন্দু  ুর্যকরা  খন ঘর্ালযশচভজম-এর চিযক। ঝঁুযকযে। নাচস্তক হও ়িাই 

 াযির মযধবয িযাসান। 

  

চকন্তু রাজৈনচ ক আযন্দালযন ঘ াগিান কযর মামুযনর ঘ ার ভাযঙ।  খন চ চন 

রু্যঝচেযলন। ঘ  সাধবারণ মুসলমানযির মযধবয নাচস্তক ার ঘকাযনা স্থান ঘনই। একজন 

ঘগাঁড়িা মুসলমান। একজন ঘগাঁড়িা চহন্দুযক পেন্দ করয  পাযরন, চকন্তু একজন নাচস্তক 

এযির ঘিাযখ ধ্বিংসয াগয। নাচস্তক া হযলা চর্শ্বাযসর প্রচ  অপমান! ধবযমবর চভচত্তয  

পাচকস্তান প্রচ চষ্ঠ  হয  িযলযে,  ার মযধবয একজন নাচস্তক া সমথবযকর স্থান থাকয  

পাযর না। গ্রাযম ঘ ারার সম ়ি চ চন। ঘকারান-হাচিস পাি করয  লাগযলন মন চিয ়ি, 

র্িৃ ার সম ়ি কা ়িিা মাচিক উ্ৃধ চ ও চিয  শুরু করযলন। চকন্তু  াঁর মযনর গভীযর 

আর ঘকাযনা চিনই ধবমব-চর্শ্বাস ঘপ্রাচথ  হ ়িচন। 

  

চিযরাজার আর একচট ঘিাষ চ চন গান-র্াজনা এযকর্াযর পেন্দ কযরন না, র্াচড়িয  

গ্রাযমাযিান ঘরকডব র্াজাযলও  াঁর আপচত্ত। হা ়ি, মামুন র্ড়ি সাধব কযর নাযিরার নাম 

র্িল কযর চিযরাজা রাখযলন, ঘসই চিযরাজাই চকনা সেীয র শত্রু। চর্য ়ির প্রথম দু’এক 

র্ের ঘস রকম চকেু ঘর্াঝা  া ়িচন, পুযরা সিংসাযরর কত্রী হর্ার পর  াঁর র্যচিত্ব প্রকাচশ  

হয ়িযে, ইিানীিং  াঁর শরীযর    ঘমি লাগযে,     াঁর ম াম  সুিৃঢ়ি হযে। ঈষৎ 

স্থূলকা ়িা হযলও চিযরাজা ঘর্শ রূপসী। িাঁপা িুযলর ম ন গায ়ির রিং, চটযকাযলা নাকচট 

ঘসানার নাকোচর্য  র্ড়ি সুন্দর মানা ়ি। চিযরাজার ঘময ়ি দুচটও হয ়িযে িুটিুযট, র্াচ্চা 

হুরী পরীর ম ন। 

  

কচর্ া রিনা র্ে হয ়ি ঘগযলও মামুযনর সেী -প্রীচ  এখযনা  ীি।  াঁর চনযজর গলায ও 

সুর আযে, গাইয  পাযরন ভাযলাই। ‘ খন প্রথম ধবযরযে কচল আমার মচল্লকা র্যন’, এই 

গানচট ঘকাথাও শুনযল র্া মামুন চনযজ গাইযল অমচন মযন পযড়ি  া ়ি রু্লা অথবাৎ গা ়িত্রীর 

কথা। িা ়িুিকাচন্দয  স যসাধবন িক্রর্ বীর র্াচড়িয  ঘসই চকযশারীর কযণ্ঠ প্রথম এই 

গানচট শুযনচেযলন, আজও ঘসই কণ্ঠস্বর কাযন র্াযজ। এ গুচল র্ের ঘকযট ঘগল  রু্ রু্লার 

িৃচ  অম্লান রয ়ি ঘগযে। ঘসই িৃচ র মযধবয দুাঃখ-জ্বালা ঘনই র্রিং  া মধুবর। রু্লার চর্য ়ি 
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হয ়িচেল গ্রাযমর র্াচড়িয , মামুনও ঘসই সম ়ি গ্রাযম উপচস্থ  চেযলন এর্িং চনমচন্ত্র  

হয ়িচেযলন। নর্র্ধূবর সাযজ কী ঘ  অপূর্ব সুন্দর ঘিখাচেল রু্লাযক, িন্দযনর ঘিাঁটা ঘিও ়িা 

 ার লজ্জারুণ মুযখাচন ঘ ন একটা স্বগবী ়ি কুসুযমর ম ন।  ার স্বামীচটও খুর্ রূপর্ান, 

দু’জযন ঘ ন এযকর্াযর রাজয াটক। রু্লার হায  মামুন  খন  ার উপহারচট  ুযল চিয  

চগয ়িচেল,  খন রু্লা মুখ  ুযল র্যলচেল, এযসযেন মামুনিা! 

  

কলকা া ়ি চিযর মামুন প্র াযপর কাযে রু্লার চর্র্াযহর সচর্স্তার র্ণবনা চিয ়িচেযলন। 

শুনয  শুনয  প্র াপ চজযেস কযরচেযলন, ঘ ার খুর্ কি হয ়িযে, না ঘর মামুন?  ুই ঘকান 

আযক্কযল ওর চর্য ়ি ঘিখয  ঘগচল? 

  

মামুন অর্াক হয ়ি র্যলচেযলন, কি? ঘকন একথা র্লচল? না ঘ া, আমার ঘর্শ আনন্দ 

হয ়িযে। রু্লার অমন ভাযলা চর্য ়ি হয ়িযে। ঘসটা ঘ া আনযন্দর কথা!  

  

প্র াপ র্যলচেযলন,  ুই রু্লাযক ভাযলাযর্যসচেচল।  ুই ওযক চনয ়ি কচর্ া চলযখচেস। 

  

–আচম ঘ া  াজমহল চনয ়িও কচর্ া চলযখচে।  া র্যল চক  াজমহযল আমার ঘর্ডরুম 

র্ানায  িাই? সুন্দরযক একটু িূযর ঘরযখই র্ন্দনা করা ভাযলা। 

  

প্র াপ কথাটা ঘর্াধবহ ়ি চিক ধবরয  পাযরনচন। প্র াপ কচর্ ার মমব ঘর্াযঝন না। চ চন। 

মুখটা অনযপাযশ চিচরয ়ি একটা িী বশ্বাস ঘিযলচেযলন। 

  

রু্লারা এখন ঘকাথা ়ি আযে ঘক জাযন! সুযখ আযে চনশ্চ ়িই।  

  

িৃচ র মুখেচর্য  কাযলর মাচলনয লাযগ না। চর্য ়ির পযরও রু্লাযক মামুন আর একর্ার 

ঘিযখচেযলন।  খন রু্লার র্য ়িস উচনশ কুচড়ির ঘর্চশ ন ়ি। রু্লার ঘসই র্য ়িযসর ঘিহারাই 

 াঁর মনশ্চযক্ষ ভাযস। পচশ্চম র্ািংলার পত্রপচত্রকা ঘিখযল মামুন আগ্রযহর সযে খুঁযজ 

ঘিযখন  ায  ধুবলার ঘকাযনা উযল্লখ আযে চক না।  াঁর িৃঢ়ি চর্শ্বাস চেল গাচ ়িকা চহযসযর্ 

রু্লা একচিন চর্খযা  হযর্ই। হ ়িয া চর্য ়ির পর ঘস আর গাযনর িিবা রাযখচন, চকিংর্া 
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স্বামীর সযে ঘর্াধবহ ়ি থাযক পচশ্চমর্ািংলা োচড়িয ়ি আরও িূযর ঘকাথাও! প্র াযপর সযে 

ঘর্শ চকেুচিন মামুযনর চিচি পযত্র ঘ াগায াগ চেল, চকন্তু প্র াপ ঘকাযনা চিচিয  রু্লার 

উযল্লখ কযরনচন। 

  

 ুলনামূলক চর্িাযর রু্লার ঘিয ়ি চিযরাজার, ঘস ন্দ ব ঘকাযনা অিংযশ কম ন ়ি। রূপ-

উপাসক মামুন এক রূপর্ াঁযকই জীর্নসচেনী চহযসযর্ ঘপয ়িযেন, চকন্তু ঘসই 

জীর্নসচেনী  াঁর মমব-সহিরী হয  পারযলা না। এ দুাঃখ কারুযক জানার্ার ন ়ি! চিযরাজা 

এযকর্াযরই  যরা ়িা, সিংসাযরর ঘি হচদ্দর র্াইযর  াঁর ঘিাখ  া ়ি না। এই সিংসাযরর মযধবয 

মামুন এর মযধবযই হাঁচপয ়ি উযিযেন। চকন্তু এর পর ঘকান পযথ  াযর্ন? 

  

অেকার হয ়ি এযসযে, গাযের পা ার িাঁযক িাঁযক উড়িযে ঘজানাচক। র্া াযস একটা রৃ্চি 

রৃ্চি ঘসাঁিা গে। এক ঘন যকার মাচঝ ঘহঁযক ঘহঁযক ডাকযে ঘ ন কাযক। 

  

মামুন গুন গুন কযর গান ধবরযলন, ‘দুাঃখ আমার অসীম পাথার পার হযলা ঘ  পার 

হযলা…. ’ ।  

১৩ র্াগাযন ন ুন ঘগালাপ িারা 

র্াগাযন ন ুন ঘগালাপ িারা ঘপাঁ র্ার জনয মাচট খুঁড়িয  চগয ়ি একটা সাপ ঘর্চরয ়িযে। 

মাচল ও িাযরা ়িাযনরা সাপটাযক চপচটয ়ি ঘমযরযে সযে সযে, র্াচড়ির সর্াই ঘসটাযক 

ঘিখয  এযস িাঁচড়িয ়িযে চনযির র্ড়ি র্ারান্দাটা ়ি।  

  

ঘর্শ লম্বা একটা িাঁড়িাস সাপ, শী কাযল ওরা এমচনয ই ঘনচ য ়ি থাযক,একটা গয বর 

মযধবয লুচকয ়ি চেল,  াও ঘর্িাচর চনস্তার ঘপল না। ওযক মারর্ার জনয ঘর্চশ র্ীরযত্বরও 

প্রয ়িাজন হ ়িচন। মাচলর ঘকাযনা ঘ ন্নাাচপচত্ত ঘনই, ঘস মৃ  সাপটাযক হায  ধবযর  ুযল 

ঘিখাযে ঘসটা ক  র্ড়ি। 
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সয যন রু্লার চিযক চিযর র্লযলন, আমাযির নারা ়িণগযির র্াচড়িয  একটা এই রকম 

র্াস্তুসাপ চেল, ঘ ামার মযন আযে? 

  

নারা ়িণগযি শ্বশুরর্াচড়িয  রু্লা ঘর্চশ চিন থাযকন চন, েুচটর সম ়ি কয ়িকর্ার চগয ়িযেন 

মাত্র, ঘসখানকার চর্যশষ চকেু িৃচ  ঘনই  াঁর। চর্য ়ির পর  াঁর স্বামী নযরন কলকা ায ই 

র্াচড়ি ভাড়িা চনয ়ি হাইযকাযটব প্রযাকচটস শুরু কযরচেযলন। রু্লা মুখটা চিচরয ়ি চনযলন,  াঁর 

গা চশরচশর করযে ঐ মড়িা সাপটাযক ঘিযখ। না ঘিখাই উচি  চেল।  

  

চর্ভার্ ী র্লযলন, এটা ঘ া পুরুষ সাপ, এর চনশ্চ ়িই ঘজাড়িাটা রয ়ি ঘগযে। ওযর র্ার্া, 

ঘসটা ঘ া এখন ঘরযগ থাকযর্। ঘেযল-যময ়িরা র্াগাযন ঘখলা কযর— 

  

সয যন র্লযলন, এখন শী কাল, ভয ়ির চকেু ঘনই। 

  

মাচল-িাযরা ়িানযির চিযক একটা িশ টাকার ঘনাট েুঁযড়ি চিয ়ি চ চন র্লযলন, অনয সাপটা 

খুঁযজ র্ার কযরা। ঘ  পাযর্  াযক আচম আরও িশ টাকা ঘিযর্া পযাঁড়িা খার্ার জনয! 

  

চ চন ঘ  ভ ়ি পান না ঘসটা ঘর্াঝার্ার জনয সয যন চনযজই ঘনযম এযলন র্াগাযন এর্িং 

হায র েচড়িটা চিয ়ি ঘপটায  লাগযলন ঘঝাঁপঝাড়ি। কলকা া ়ি চর্ভার্ ীর শরীর সারযে 

না র্যল  াঁরা এখাযন চ ন মাযসর জনয থাকয  এযসযেন। অ যত্ন পযড়ি থাকা র্াচড়িচটযক 

সাজাযেন চনযজযির পেন্দ ম ন। এই র্াচড়িটা এযকর্াযর চকযন ঘিলার চিন্তাও সয যযনর 

মাথা ়ি  ুরযে। চর্ভার্ াঁযক  াহযল এখাযনই রাখা  া ়ি, চ চনও মাযঝ মাযঝ এযস ঘথযক 

 াযর্ন। পার্নার এক প্রািন জচমিার-পচরর্ার এ র্াচড়ির মাচলক,  াযির অর্স্থা এখন 

খুর্ প নশীল, এ  র্ড়ি র্াচড়ি রক্ষণাযর্ক্ষযণর ক্ষম াই ঘনই  াযির। হাজার চ চরযশক 

টাকা ির চিযলই  ারা লুযি ঘনযর্ মযন হ ়ি। 

  

মানুযষর জীর্যন সর্ চিক ঘথযক সুখ আযস না,। পচশ্চম র্ািংলা ়ি এযস স্থা ়িী হর্ার পর 

সয যযনর আচথবক সমৃচ্ধ  ও প্রচ পচত্ত হয ়িযে  যথি, ইেযর্েল ক্লাযর্র চ চন ভাইস 

ঘপ্রচসযডন্ট, টাচলগি সর্বজনীন দুগবাপূজা কচমচটর ঘি ়িারমযান, অল ঘর্েল চমউচজক 
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কনিাযরযকর একজন ঘপট্ন, কযালকাটা ক্লাযর্র ঘমম্বার, কলকা ার উঁিু সমাযজর 

মানুযষরা  াঁযক ঘিযন জাযন; এহ সর্ই  াঁর অহচমকা ়ি সুখ-প্রযলপ ঘি ়ি, চকন্তু  াঁর 

িাম্প য আনন্দ ঘনই। গ  িশ র্ের ধবযর  াঁর স্ত্রী হাজার রকম ঘরাযগ ভুগযেন, ঘসই জনয 

ঘমজাজটাও চখটচখযট হয ়ি উিযে। গানর্াজনার আসর চকিংর্া পাচটবয   াও ়িার ঘকাযনা 

উৎসাহই ঘনই চর্ভার্ ীর। স্ত্রীর প্রচ  অর্যহলা কযরন চন সয যন, চিচকৎসার িূড়িান্ত 

কযরযেন,  রু্  াঁর চিক ঘ  কী অসুখ  া ঘর্াঝা.  া ়ি না, ঘিহারাটা ঘ মন চিন চিন 

শুচকয ়ি  াযে, ঘসই রকমই সর্ সম ়ি মন-মরা ভার্। 

  

সয যন ঘপেযন চিযর রু্লার চিযক হা োচন চিয ়ি র্লযলন, এচিযক ঘশাযনা। একটা 

চজচনস। ঘিখযর্ এযসা। 

  

রু্লা আড়িযিাযখ চর্ভার্ ীর চিযক  াকাযলন। সয যন ইিানীিং এ রকম র্যর্হার শুরু 

কযরযেন, স্ত্রীযক র্াি চিয ়ি রু্লাযক আলািা কযর প্রা ়িই ডাযকন। সম্পযকব ঘিওর। একটু 

িাজলাচম-মস্করা করার অচধবকার  াঁর আযে চিকই, চকন্তু চর্ভার্ ী ঘ  এটা পেন্দ কযরন 

না,  া রু্লা রু্ঝয  পাযরন। 

  

রু্লা র্লযলন, িযলা ঘিযখ আচস, ওখাযন আর্ার কী! 

  

চর্ভার্ ী র্লযলন, ঘ ামা ়ি ডাকযে,  ুচম  াও, আমার মাথার  যন্তান্নাা হযে। 

  

রু্লা র্লযলন, আচমও এখন িান করয   াযর্া। 

  

ঘসই কথাটা সয যনযক জাচনয ়ি রু্লা চপেন চিরয  চগয ়ি ঘিখযলন সুরচক-ঢালা পথ চিয ়ি 

ঘহঁযট আসযে চপকলু আর র্ার্লু। চর্ভার্ ীর ঘর্ানযপা মলয ়ির সযে ওযির ঘর্শ ভার্ 

হয ়িযে, এ র্াচড়িয  ওরা প্রা ়িই আযস। ঘর্শ সুন্দর ঘেযল দুচট। ওযির ঘিখামাত্র রু্লার 

চনযজর ঘেযলর কথা মযন পড়িযলা।  াঁর ঘেযলর ডাকনাম র্াপ্পা, আর  ার ভাযলা নাম 

ঘজযাচ মব ়ি।  ার র্য ়িস এই র্ার্লু আর চপকলুর মাঝামাচঝ, ক্লাস নাইযন পযড়ি। ঘস 
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চকেুয ই ঘিও যর এযলা না। ঘজযাচ মব ়ি র্য ়িজ স্কাউযটর ঘমম্বার,  াযির স্কুযলর স্কাউট 

চটম এই সময ়ি িাচজবচলিং-এ এক্সকারশাযন  াযে, ঘজযাচ মব ়ি ঘজি ধবযর ঘসখাযনই ঘগল। 

  

ঘজযাচ মবয ়ির র্ার্া ঘনই র্যল র্াচড়ির সর্াই  াযক অচ চরি আির ও প্ররেণ ়ি ঘি ়ি। র্াচ্চা 

র্য ়িস ঘথযকই ঘস রু্যঝ ঘগযে ঘ , ঘস  া িাইযর্  ায  ঘকউ না র্লযর্ না। ঘসই জনয ঘস 

 খন।  খন আর্িার কযর, ইযে কযর চজচনসপত্র ভাযঙ, র্াচড়ির অনয ঘেযলযময ়িযির 

সযে খারাপ র্যর্হার কযর,  রু্ ঘকাযনা শাচস্ত পা ়ি না। রু্লা রু্যঝচেযলন,  াঁর ঘেযলর 

চশক্ষা চিক হযে না, চ চন চনযজ একটু কযিার হয ়ি ঘেযলযক শাসন করয  চগয ়ি িল 

হযলা উযো, ঘেযল আর মায ়ির কাে ঘ ঁষয  িা ়ি না।  

  

নযরন  খন চর্যলয  চিযর  ান ঘমমস্ত্রীর কাযে,  খন ঘজযাচ মবয ়ির র্য ়িস আড়িাই র্ের। 

র্ার্াযক  ার ঘ মন মযন থাকার কথা ন ়ি, চকন্তু ঘস জাযন  ার র্ার্া ঘকাথা ়ি আযেন। 

প্রা ়িই ঘস র্যল, স্কুল িাঁইনাল পাশ কযরই ঘস চর্যলয  র্ার্ার কাযে িযল  াযর্। রু্লা 

রু্ঝয  ঘপযরযেন, ঘেযলযক আটকাযনা  াযর্ না। ঐ ঘিশটা ঘর্ড়িাল-যিাযখা ঘময ়িয  চগচগ 

কযর। ওখান ঘথযক চক ঘেযল আর চিযর আসয  পারযর্? র্ার্ার কাযেই র্া ঘস কী রকম 

র্যর্হার পাযর্ ঘক জাযন! চর্যিচশনী সৎ মা চক ওযক র্াচড়িয  স্থান ঘিযর্? এই সর্ কথা 

ভার্যলই রু্লার রু্যকর মযধবয গুড়ি গুড়ি শব্দ হ ়ি। সমস্ত দুচন ়িাটা িাঁকা িাঁকা লাযগ। 

  

রু্লা হা োচন চিয ়ি ডাকযলন, র্ার্লু, ঘশাযনা— 

  

র্ার্লুর সাপ ঘিখায ই ঘর্চশ আগ্রহ, ঘস ঘসখাযন প্রা ়ি হুমচড়ি ঘখয ়ি পযড়ি র্লযলা,  াচে 

রু্লামাচস। 

  

চপকলু সাপটার চিযক এক নজর ঘিযখ এচগয ়ি এযলা রু্লার চিযক। 

  

এই ঘেযলচট র্ড়ি ঘর্চশ লাজুক, রু্লা লক্ষ কযরযেন ঘ , চপকলু  াঁর মুযখর চিযক  াচকয ়ি 

কথা র্লয  পাযর না, ঘিাখ চনিু কযর থাযক। 
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চপকলু রু্লার পা ়ি হা  চিয ়ি প্রণাম করয  ঘ য ই চ চন র্লযলন, আযর, আযর, ঘরাজ 

ঘরাজ ঘিখা হযলই প্রণাম করয  হযর্ নাচক! 

  

চপকলু  রু্ রু্লার পা পষ্শব করযলা। 

  

চপকলুর মাথা ়ি হা  ঘরযখ আশীর্বাি কযর রু্লা চজযেস করযলন, ঘ ামাযির র্াচড়ির সর্ 

খর্র ভাযলা ঘ া! 

  

 াযির র্াচড়ির অর্স্থা এখন খুর্ই খারাপ, অচস র্রযণর মৃ ুয সিংর্াি ঘকাযনাক্রযম 

সুহাচসনীর কাযন ঘপ ঁযে ঘগযে,  ারপর ঘথযক চ চন এ  কান্নাাকাচট করযেন ঘ , প্রা ়ি 

পাগযলর ম  হয ়ি উযিযেন,  াঁযক চকেুয ই সামলাযনা  াযে না, চকন্তু এই সর্ কথা 

রু্লাযক জানায  ইযে করযলা না চপকলুর। দুাঃযখর খর্র, খারাপ খর্র কারুর কারুর 

সামযন এযল খুর্ অচকচিৎকর হয ়ি  া ়ি। রু্লার পা েুঁয ়িই চপকলুর সারা শরীযর একটা 

চশহরণ এযসযে। গরম হয  শুরু কযরযে  ার সর্ কটা আঙুযলর ডগা। 

  

ঘস  াড়ি ঘনযড়ি র্লযলা, হযাঁ। 

  

র্ার্া এখাযন ঘনই র্যল চপকলুর্ার্লুর স্বাধবীন া অযনক ঘর্যড়ি ঘগযে। আজ ঘভাযর দুই ভাই 

এযসচেল নন্দন পাহাযড়ি, রাস্তা  াযির ঘমাটামুচট ঘিনা হয ়ি ঘগযে।  খনও সূ ব ওযিচন, 

আযধবা-অেকাযরর মযধবয দু-জযন পাল্লা চিয ়ি ঘি যড়ি উযিচেল ওপযর।  ারপর ঘসখাযন 

িাঁচড়িয ়ি  ারা সূয বাি ়ি ঘিখযলা। িাণ্ডা, নীল আযলার মধবয ঘথযক  খন রচিম ঘগালকচট 

উযি এযলা,  খন হিাৎ রু্লা মাচসর কথা মযন পযড়িচেল চপকলুর। এই িৃশযচটর সযে রু্লা 

মাচসর মুযখর খুর্ চমল আযে। এ রকম মযন হও ়িা ়ি চপকলু চনযজও খুর্ অর্াক হয ়িচেল। 

অনয ঘকউ ঘ া এই চমলটা ঘিখয  পাযর্ না, অথি ঘস পষ্ি ঘিখযে।  

  

চপকলু সাহস কযর এখন রু্লা মাচসর মুযখর চিযক  াকাযলা। হযাঁ চমল আযে, ঘভাযরর 

িাণ্ডা নীল আযলার সযে, প্রথম সূ ব ওিার সযে। এই কথাটা রু্লা মাচসযক জানায  খুর্ 

ইযে হযলা  ার। চকন্তু ঘকউ ঘ ন  ার চজভ ঘটযন ধবযরযে।  
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একটা চকেু ঘ া র্লয  হযর্,  াই ঘস র্লযলা, আমরা নন্দন পাহাযড়ি সানরাইজ ঘিখয  

চগয ়িচেলাম। আপচন ঘিযখযেন কখযনা? 

  

রু্লা ঘেযলমানুযষর ম ন উৎসাচহ  হয ়ি র্লযলন, ওমা, কই না ঘ া! ঘ ামরা ঘগযল, 

 ার্ার সম ়ি আমাযির ঘডযক চনয ়ি ঘগযল না ঘকন? 

  

–আপচন  াযর্ন? কাল  চি আর্ার  াই? 

  

–হযাঁ। চিক আসযর্ ঘ া, আচম  া হযল ধ চর হয ়ি থাকযর্া। ঘ ামরা ঘসই সকাযল 

ঘর্চরয ়িযে,  ারপর আর র্াচড়ি ঘিযরাচন? চনশ্চ ়িই চখযি ঘপয ়িযে ঘ ামাযির, ঘভ যর 

এযস র্যসা। 

  

ওচিযক র্াগাযনর মযধবয একচট অ সীগাযে সয যন একটা ঘর্শ র্ড়ি ম ন চটপ ঘপাকা 

ঘিখয  ঘপয ়িযেন, িকিযক সরু্জ ধবা ুর ম ন  ার গা,  ার ওপযর নানা রযঙর ঘিাঁটা। 

ঘসটা চ চন রু্লাযক ঘিখায  িান। চ চন আর্ার রু্লাযক ডাকযলন।  

  

রু্লা এর্ার আর উযপক্ষা করয  না ঘপযর ঘনযম এযলন র্াগাযন।   ক্ষযণ চটপ-যপাকাটা 

উযড়ি ঘগযে। সয যন র্লযলন,  াাঃ,  ুচম ঘিচর করযল…. .  

  

 ারপর কণ্ঠস্বর একটু চনিু কযর র্লযলন, আমার জরুচর কাজ পযড়িযে, দু এক চিযনর 

মযধবয কলকা া ়ি ঘ য  হযর্।  ুচম আমার সযে চিরযর্? 

  

রু্লা চজযেস করযলন, আর চর্ভা? 

  

সয যন র্লযলন, ও ঘ া ঘর্শ চকেুচিন থাকযর্। এখানকার জল ঘখয ়ি উপকার হযে  খন। 

  

রু্লা র্লযলন, আচমও এখাযনই থাকযর্া। 

  

– ুচম আমার সযে িযলা না কলকা া ়ি। 
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–না, আমার এখাযনই ভাযলা লাগযে। 

  

সয যন চস্থর ঘিাযখ  াচকয ়ি রইযলন রু্লার চিযক। রু্লা ঘিাখ সচরয ়ি চনযলন।  ার মনটা 

খারাপ হয ়ি ঘগল। সয যযনর কণ্ঠস্বর ইচে ম ়ি। রু্লা রু্ঝয  পারযেন ঘ , সয যন  াঁর 

জীর্যন অশাচন্ত ঘডযক আনযেন। চ চন আর ঘসখাযন িাঁড়িাযলন না। 

  

চপকলুর মযন হযলা, আজযকর সকালচট  ার জীর্যন সর্যিয ়ি মূলযর্ান। কালযকর 

সকালচট আরও ভাযলা হযর্। কাল রু্লা মাচস  ার সযে ঘ য  রাচজ হয ়িযেন। কাল ঘস 

র্ার্লুযক আনযর্ না, একা আসযর্। িাণ্ডা নীল আযলার মযধবয রচিম সূয বাি ়ি ঘিযখ রু্লা 

মাচস চক চিনয  পারযর্ন চনযজযক? ঘসটা জানার জনযই  ার  ীি ঘক  ূহল। ঘস  ৃষ্ণায বর 

ম ন  াচকয ়ি রইযলা রু্লা মাচসর চিযক। 

  

রু্লা র্ারান্দা ়ি উযি র্লযলন,  ুচম একটু র্যসা চপকলু, ঘোট ভাইযক ডাযকা, আচম 

মল ়িযক পাচিয ়ি চিচে! 

  

ঘভ যর িযল ঘ য  ঘ য  রু্লার মযন হযলা,  াঁর চনযজর ঘেযলটা  চি এই চপকলুর ম ন 

হয া! কী নম্র আর চর্ন ়িী, গুরুজনযির চিযক ঘিাখ  ুযল কথা র্যল না। পড়িাশুযনায ও 

ক  ভাযলা!  াঁর ঘেযল ঘজযাচ র এই র্য ়িযসই কথার মযধবয একটা িযাটািং িযাটািং ভার্ 

আযে। 

  

ঘিা লা ়ি উযি এযস রু্লা চননার হা  চিয ়ি ঘেযলযির জনয খার্ার পাচিয ়ি চিযলন। চ চন 

আর চনযি নামযলন না। মনটা ক্রযমই চর্স্বাি হয ়ি  াযে। সকালযর্লায ই একটা মরা 

সাপ ঘিখার ঘকাযনা মাযন হ ়ি? 

  

মন খারাযপর সম ়ি র্াথরুমটাই ঘরেণষ্ঠ জা ়িগা। গরম জযল িান করা  াঁর অযভযস, এখন 

জল গরম করয  সম ়ি ঘলযগ  াযর্, চ চন িাণ্ডা জযলই িান ঘসযর ঘনর্ার জনয ঢুযক 

পড়িযলন। 
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প্রথযম খাচনকক্ষণ কাঁিযলন চনাঃশযব্দ। চিক ঘ  দুাঃযখ  া ন ়ি, অপমানযর্াযধব। সয যন ও 

রকম চিসচিচসয ়ি ঘগাপন কথা র্লার ভচেয   াঁযক কলকা া ়ি  াও ়িার কথা চজযেস 

করযলন ঘকন? 

  

অযনকচিন পর  াঁর স্বামী নযরযনর মুখখানা ঘিাযখর সামযন ঘভযস উিযলা। ঐ মুখ রু্লা 

মযন রাখয  িান না,  রু্ চিযর চিযর আযস। সুরেণী, প্রিুল্ল মুখেচর্  ায  ঘকাযনা পাযপর 

ঘরখা ঘনই। নযরযনর সযে িার র্ের চর্র্াচহ  জীর্যন একচিযনর জনযও রু্লা স্বামীযক 

চর্ন্দুমাত্র সযন্দহ কযরনচন। আশ্চ ব, ঘকাযনা মানুষ এমনভাযর্  ার জীর্যনর একটা অিংশ 

ঘগাপন রাখয  পাযর? রু্লার সযে  াঁর ক  গল্প হয ়িযে, প্রর্াস জীর্যনর ক  মজার 

মজার কাচহনী শুচনয ়িযেন চকন্তু কখযনা  ুণাক্ষযরও প্রকাশ পা ়ি চন ঘ  চর্যলয  নযরযনর 

আর একচট স্ত্রী রয ়িযে। ও পযক্ষর দুচট ঘেযল-যময ়ি আযে,  াযির কথাও চক নযরযনর 

মযন পড়িয া না? চ চন চক ঘভযর্চেযলন ঘ , ইিংযরজ স্ত্রীযক িচকয ়ি চনযজর দুচট সন্তানযকও 

চ চন চিরকাযলর ম ন চর্িৃ  হয  পারযর্ন? 

  

নযরনযক রু্লার র্াযপর র্াচড়ির সর্ারই খুর্ পেন্দ হয ়িচেল।  াঁর স্বভাযর্ ঘর্শ একটা 

চমিত্ব চেল। ঘিাযষর মযধবয চেল  াঁর আলসয। শুয ়ি গচড়িয ়ি সম ়ি কাটায  ভাযলার্াসয ন, 

জীচর্কা অজবযনর ঘকাযনা আগ্রহ চেল না। অর্শয পাচরর্াচরক আ ়ি চেল  যথি, সিংসাযর 

কখযনা টাকার টান পযড়িচন। চডযটকচটভ র্ই পড়িয  পড়িয  ঘশষ হযলা না র্যল ঘসচিন 

ঘকাযটব  াও ়িা হযলা না, এ রকম ঘকাযনা র্যাচরোযরর কথা ঘকউ কখযনা শুযনযে! 

  

ঘসই ঘমম র্উ এযস পযড়ি  খন ঝাট র্াধবা ়ি  খন রু্লা র্াযপর র্াচড়ি িযল চগয ়িচেযলন। 

অযনযক র্যল, ঘসটাই নাচক রু্লার ভুল হয ়িচেল, স্বামীর পাশচট আঁকযড়ি থাকা উচি  চেল, 

চকেুয ই স্বামীযক োড়িা চিক হ ়িচন। চকন্তু  খন চর্শ্বাসভযের আ া  এমন সাঙ্ঘাচ ক 

 ীিভাযর্ ঘলযগচেল ঘ  রু্লা ঘ -যকাযনা মুহূয ব আত্মহ যা কযর ঘিলয  পারয ন। 

কযলযজ পড়িার ইযে চেল র্যল রু্লা প্রথযম চর্য ়ি করয  িান চন ঘস সম ়ি, চকন্তু  খন 

চর্য ়ি হযলাই,  খন চ চন স্বামীযক সমস্ত মন-প্রাণ সঁযপ চিয ়িচেযলন, অক্লান্তভাযর্ ঘিিা 

কযরযেন চনযজযক স্বামীর ঘ াগয কযর ঘ ালার। অযািংযলা-ইচি ়িান চশক্ষচ ়িত্রী ঘরযখ 
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ইিংচরচজ উচ্চারণ চশযখযেন, কাঁটা িামযি খাও ়িা অযভযস কযরযেন। মন  চি ঘভযঙ  া ়ি 

 যর্ স্বামীযক ঘজার কযর আটযক ঘরযখই র্া কী লাভ! নযরন  খন িযল  ান, রু্লার সযে 

একর্ার ঘিখাও কযর  ানচন, ওযিযশ চগয ়ি একটাও চিচি ঘলযখনচন। মাযঝ মাযঝ শুধুব 

সয যনযক চিচি ঘলযখন চনযজর অিংযশর টাকা ঘিয ়ি।  

  

এগাযরা র্ের হয ়ি ঘগল, আর ঘকউ নযরযনর আসার আশা কযরন না। এর পর চিযর 

এযলও চক রু্লা  াঁযক গ্রহণ করয  পারযর্ন? ঘ  চিযর আসযর্ ঘস ঘ া অনয মানুষ, 

এগাযরা র্ের আযগ ঘস রু্লার সমস্ত সাধব-স্বপ্ন ধ্বিংস কযর চিয ়ি ঘগযে। 

  

রু্লা চসঁচথয  চসঁদুর ঘিও ়িা র্ে করয  ঘিয ়িচেল, চকন্তু  ায   াঁর মায ়ির প্রর্ল আপচত্ত। 

রু্লা অর্শয র্যলযে আর এক র্ের ঘকযট ঘগযল ঘস আর চকেুয ই মানযর্ না, শাস্ত্র 

অনুসাযরই।   িািশ র্ষব চনরুচদ্দিযক মৃ  র্যল গণয করা উচি । 

  

রু্লার র্ার্ার অকাল মৃ ুয হয ়িযে, মা থাযকন ঘোট ভাইয ়ির সিংসাযর। অল্প র্য ়িযসই 

িাকচরয  ঢুকয  হয ়িযে র্যল রু্লার ঘোট ভাই চর্মান ঘর্চশ ঘলখাপড়িা চশখয  পাযরচন, 

 ার িাকচরটাও ঘোট।  ার র্াচড়িয  চগয ়ি রু্লা দু-একচিযনর ঘর্চশ থাকয  িান না। 

টাচলগযি শ্বশুরর্াচড়িয ই চকেুটা ভাগ ঘপয ়িযেন, ঘস র্াচড়িয  সয যন োড়িা আরও চ নজন 

ভাসুর-যিওযরর পচরর্ার আযে, িূর সম্পযকবর আচরেণ ও ঘর্শ কয ়িকজন। পাচরর্াচরক 

এযেট ঘথযক রু্লা ও  ার সন্তাযনর ভরণ-যপাষযণর খরি ঘিও ়িা হ ়ি,  রু্লা চনজস্বভাযর্ 

 াঁর জীর্নটা কাচটয ়ি চিয  পারয ন। চকন্তু এযিযশ পুরুষরক্ষী োড়িা ঘকাযনা  ুর্ াঁযক 

ঘকউ চনরালা ়ি থাকয  ঘি ়ি না। 

  

সয যযনর অনয রকম মচ গচ  ঘিখা  াযে অচ  সম্প্রচ , এর আযগ সয যন র্যর্সাপত্র 

চনয ়ি খুর্ র্যস্ত থাকয ন, রু্লার সযে ঘিখা-সাক্ষাৎ হয া খুর্ কম। রু্লার জীর্যন প্রথম 

উপদ্রর্  টায  আযসন নযরযনরই এক র্েু চত্রচির্, কলকা ার চ চন একজন 

অযাডযভাযকট। নযরন  খন উত্তর কলকা া ়ি র্াচড়ি ভাড়িা চনয ়িচেযলন,  খন ঘসখাযন 

চত্রচির্ প্রা ়িই আসয ন। ঘর্শ রগুযড়ি ধবরযনর মানুষ, খািযদ্রযর্যর র্যাপাযর খুর্ ঘশ চখন, 
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প্রা ়িই ঘগ্রট ইোনব ঘহাযটল ঘথযক খার্াযরর পযাযকট চনয ়ি আসয ন র্েুর র্াচড়িয । চত্রচির্ 

চর্র্াচহ  চকন্তু  াঁর স্ত্রীযক ঘকাযনাচিন ঘিখা  া ়িচন,  াঁযির র্াচড়িয  পিবা প্রথা। এক 

একচিন আড্ডা চিয ়ি র্াচড়ি চিরয ন রা  এগাযরাটার পর।  খন চি ী ়ি মহা ু্ধ  িলযে, 

কলকা া শহর প্রা ়ি িাঁকা, লাে ট্াযম দু-চ ন জযনর ঘর্চশ  াত্রী থাযক না, চত্রচির্  ায ও 

ভ ়ি ঘপয ন না। 

  

নযরন চর্যলয  প্রথমা স্ত্রীর কাযে চিযর  াও ়িা ়ি চত্রচির্ মমবাহ  হয ়িচেযলন। রু্লাযক চ চন 

ঘর্াঝায  লাগযলন ঘ , নযরনযক এভাযর্ ঘেযড়ি ঘিও ়িা  া ়ি না,  াযক শাচস্ত চিয  হযর্। 

অন্ত  চর্চলচ  আইন অনু া ়িী  াযক ঘখারযপাশ চিয  হযর্। রু্লা ঘ  এসর্ চকেুয ই 

আগ্রহী নন চত্রচির্  া শুনযর্ন না। চত্রচির্ নাযোড়ির্ান্দা। এমন চক রু্লাযক সযে চনয ়ি 

চ চন চর্যল   ার্ার প্রস্তার্ও চিয ়িচেযলন। 

  

প্রথম দু-চ ন র্ের রু্লা  খন র্ার্া-মায ়ির কাযে থাকয ন,  খন চত্রচির্ ঘসখাযন ঘ য ন 

মাযঝ মাযঝ।  ারপর রু্লা  খন টাচলগযির র্াচড়িয  িযল এযলন, ঘসখাযন চত্রচির্ আসয  

লাগযলন রচর্র্ার োড়িা আর প্রয যকচিন। রু্লার ঘেযলর জনয চ চন আযনন চন য ন ুন 

উপহার আর রু্লার জনয রাচশ রাচশ খার্ার। সযেযর্লা এযস চ চন অযনকক্ষণ র্যস 

থাযকন, প্রয যকচিন প্রা ়ি একই ধবরযনর কথা। রু্লাযক গান গাইর্ার জনয ঝুযলাঝুচল 

অনুযরাধব। ক্রযম  াঁর আিরযণ পষ্ি হয ়ি উিযলা ঘ  রু্লাযক চ চন রচক্ষ া চহযসযর্ ঘপয  

িান। জানর্াজাযর  াযির একচট র্াচড়ি িাঁকা পযড়ি আযে, ঘসখাযন রু্লা অযনক আরাযম 

থাকয  পারযর্ন, ঘস গানর্াজনািিবারও ঘকাযনা অসুচর্যধব হযর্ না। চত্রচির্ ঘ -ধবরযনর 

পচরর্াযরর মানুষ ঘসখাযন র্াচড়ির র্উযক  যর র্ন্দী ঘরযখ র্াইযর একচট ঘময ়িমানুষ ঘপা য 

অস্বাভাচর্ক চকেু ন ়ি। 

  

রু্লা প্রথম প্রথম রু্ঝয  পাযরন চন। চত্রচিযর্র পীড়িাপীচড়িয  একচিন দু-চিন গান 

শুচনয ়িযেন মাত্র, অনযচিন ভদ্র া রক্ষা কযরযেন শুধুব।  ার মযধবযই  াঁর নাযম কুৎসা রযট 

 া ়ি। স্বামী িযল ঘগযলও রু্লার শরীর ভাযঙচন, ঘকাযনা রকম একটানা ঘরাগ হ ়িচন, এটা 
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ঘ ন  াঁর অপরাধব। নারীর শরীযর ঘ  র্ন থাকযলই  া পুরুযষর খািয হযর্, এটাই ঘ ন 

চন ়িম। 

  

চত্রচির্ একচিনই মাত্র রু্লার ঘকামযর হা  ঘরযখচেযলন। এ গুচল র্েযর রু্লার ঘসইটুকুই 

মাত্র পরপুরুষ পষ্শব। চত্রচিযর্র ম  আরও অযনক ঘলাভী এযসযে, রু্লা প্রয যকযকই 

চনযজর শরীযরর ঘথযক অন্ত  এক হা  িূরত্ব থাকয  চিচরয ়ি চিয ়িযেন। কযিারভাযর্ 

সিং ম পালন কযর িযলযেন,  চিও  াঁর চর্যশষ ঘকাযনা ি  ঘনই। ঘকাযনা অহিংকারও 

ঘনই, সিং যমর জনযই ঘ ন সিং ম। ঘকউ  াঁর শরীরটাযক ঘলাযভর সামগ্রী মযন করযে, 

এটা রু্ঝয  পারযলই রু্লার র্ড়ি অপমান হ ়ি। 

  

সয যযনর সযে এ চিন ঘর্শ পচরষ্কার সম্পকব চেল। র্ড়ি চগচন্না সযম্বাধবন কযর মাযঝ মাযঝ 

ঘক  ুক করয ন, চকন্তু কখযনা শালীন ার সীমাযরখাঁচট লঙ ন কযরন চন। ঘিও যর 

সয যন প্রা ়ি ঘজার কযরই চনয ়ি এযসযেন রু্লাযক। এযস ঘর্শ ভাযলাই লাগযে  াঁর। চকন্তু 

এখাযন এযস। সয যন প্রা ়িই আড়িাযল রু্লার সযে কথা র্লার ঘিিা করযেন,  খন  খন 

হা  ঘিযপ ধবযরন। প্রয যক র্ারই রু্লার কান্নাা পা ়ি। চর্ভার্ ী ঘ  রু্লার প্রচ  চর্চিি হয ়ি 

উিযেন চিন চিন, ঘস জনয  াঁযক ঘিাষ ঘিও ়িা  া ়ি না। ঘময ়িরা সর্ রু্ঝয  পাযর। 

  

ঘিও যর এযস প্র াপিার সযে ঘিখা হয ়ি ঘগল। ক চিন পর। প্র াপিার ওপর ঘকাযনা 

রাগ র্া অচভমান ঘনই রু্লার। পযর রু্লা চিন্তা কযর রু্ঝয  ঘপযরযেন, প্র াপিা ঘসচিন 

চিকই কযরচেযলন। কযলযজ পড়িার  ীি আকাঙ্ক্ষা ়ি রু্লা ঘস সম ়ি চর্য ়িটা ভাঙয  

ঘিয ়িচেযলন, চকন্তু  খন প্র াপিার পযক্ষ  াঁর র্ার্াযক এযস ঘস চর্ষয ়ি চকেু র্লা সম্ভর্ 

চেল না। দুই পচরর্াযরই  া হযল অযনক গণ্ডযগাল হয া।  

  

রাগ ঘনই, অচভমান ঘনই  রু্ প্র াপিার সযে ঘকন সহজ হয  পারযেন না  া রু্লা চনযজই 

রু্ঝয  পাযরন না।  াঁর মযন হ ়ি, প্র াপিার সযে খাচনকটা িূরত্ব ঘরযখ ঘিও ়িাই ভাযলা, 

ঘর্চশ কাযে এযল প্র াপিাও  চি চত্রচির্. র্া অনযযির ম ন হয ়ি  ান! 
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র্াথরুযমর জানলা চিয ়ি িূযরর একটা সরু্জ মাি ঘিখা  া ়ি। ওটা র্াচড়ির ঘপেন চিযক। 

ওচিযক ঘকাযনাচিন  াও ়িা হ ়িচন। এই জানলা চিয ়ি ঐ জা ়িগাটা সরু্জ মখমল পা া 

স্বগবী ়ি উিযাযনর ম ন মযন হ ়ি। অযনক প্রজাপচ  ওড়িাউচড়ি করযে, ঘিখযলই আির 

করয  ইযে কযর এ রকম চ নচট োগলোনা লািালাচি করযে ঘসখাযন। অশ্রুসজল 

ঘিাযখ রু্লা ঘসচিযক  াচকয ়ি রইযলন। ওখাযন চ চন ঘকাযনা চিন  াযর্ন না চিক করযলন। 

এ রকম চকেু চকেু জা ়িগা িূযর থাকা ভাযলা। 

১৪ ওপর লা ়ি চনযজযির অিংশটা ়ি 

ওপর লা ়ি চনযজযির অিংশটা ়ি  ালা র্ে কযর ঘময ়ির হা  ধবযর সুপ্রীচ  ঘনযম এযলন 

চনযি।  াঁর শরীর সািং াচ ক দুর্বল, চ চন গ  কয ়িকচিন ধবযর খাও ়িািাও ়িা এযকর্াযরই 

র্ে কযর চিয ়িচেযলন। শরীর অশি হযলও  াঁর মন শি আযে,  াঁর ঘিাযখ জল ঘনই। 

এ র্াচড়ি ঘেযড়ি িযল  াও ়িার িৃঢ়ি চস্ধ ান্ত চ চন চনযজই চনয ়িযেন। এক পা এক পা কযর 

চ চন চসঁচড়ি চিয ়ি নামযেন, একর্ারও চিযর  াকাযলন না। 

  

ঘকউ  াঁযক চর্িা ়ি জানায  এযলা না, চ চনও কারুর কাযে  ানচন। র্াচড়ির সর্ মানুষ ঘ -

 ার  যর িরজা র্ে কযর রয ়িযে, ঘগাটা র্াচড়িটা এযকর্াযর চনস্তব্ধ, এমনচক ঘ  

কাচ্চার্াচ্চাগুযলা সর্বক্ষণ ধহ ধি কযর  াযিরও ঘিখা  াযে না।  চিও সর্াই জাযন ঘ  

ঘসযজা  রযির চগচন্না আজ চর্িা ়ি চনযেন। 

  

চনযির িালাযন এ র্াচড়ির চঝ-িাকযররা সার ঘরঁ্যধব িাঁচড়িয ়ি আযে, কারুর কারুর িকু্ষ 

েলেযল, এরা সুপ্রীচ যক ভচি কযর। এরা এক এক কযর মাচটয  মাথা েুঁইয ়ি গড়ি 

করযলা, সুপ্রীচ   াযির দুচট কযর টাকা চিযলন, ঘকাযনা কথা র্লয  পারযলন না। 

  

ধর্িকখানা ঘপচরয ়ি র্াইযরর র্ারান্দা ়ি এযস সুপ্রীচ  একটু থমযক িাঁড়িাযলন, চকেু ঘ ন 

চিন্তা করযলন।  ারপর ঈষৎ ধবরা গলা ়ি চ চন ঘময ়িযক র্লযলন, আচম হ ়িয া এ র্াচড়িয  

আর ঘকাযনাচিন চিযর আসযর্া না, চকন্তু এটা ঘ ার র্ার্ার র্াচড়ি,  ুই আসচর্। 
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 ু ুযলর মুযখাচন এ চিন প বন্ত চেল ঘগালগাল, গ  কয ়িকচিন ধবযর ঘসই মুখ হয ়ি ঘগযে 

ধবারাযলা ও ঘক চণক।  ার শরীর ও মন চেল নরম  ুল ুযল, ঘসই জনয  ু ুল নামচট খুর্ 

মানানসই চেল, ঘোটযর্লা ঘথযকই সর্াই  ার গাল চটযপ আির কযর র্লয া, ঘময ়িটা 

ঘ ন চিক ঘমাযমর পু ুল। গ  কয ়িকচিন  ার মযনাজগয  ঘ  িারুণ চর্প ব ়ি  যট ঘগযে, 

 ার কারণ শুধুব  ার র্ার্ার মৃ ুয- টনাই ন ়ি। এ চিন প বন্ত ঘস চেল একটা গযল্পর 

র্ইয ়ির জগয , হিাৎ ঘ ন। এক িুৎকাযর সমস্ত রচঙন রু্িরু্ি উযড়ি ঘগল, ঘস ঘিখয  

ঘপল কি ব, চনষ্ঠুর, খল াপূণব এমন সর্ িৃশয,  ার নাম র্াস্তর্।  ু ুযলর র্য ়িস সযর্ 

ঘিাদ্দ ঘপচরয ়িযে,  ার র্য ়িসী অনয ঘেযল ঘময ়িযির  ুলনা ়ি এই র্াস্তর্ সম্পযকব  ার 

অচভে া চেল খুর্ই কম,  ার মা  াযক পক্ষী মা ার ম ন দুই ডানা ঘমযল সর্বক্ষণ 

আগযল ঘরযখচেযলন। এখন ঘস ঘিখয  ঘপল  ার চনকট আত্মী ়িযির ঘলাভ, চহিংসা, 

শি া, কাযন শুনযলা ঘিহ-মম াহীন চনষ্ঠুর ভাষা। 

  

মায ়ির হা  শি কযর ঘিযপ ধবযর ঘস ঘর্চরয ়ি এযলা ঘগযটর র্াইযর। রু্যড়িা িাযরা ়িানচট 

শুধুব িঁুচপয ়ি ঘকঁযি উিযলা  াযক ঘিযখ। 

  

প্র াপ র্াচড়ির মযধবয প্রযর্শ কযরনচন,  াঁর আিবাচল ি ়িারামযক ঘভ যর পাচিয ়িচেযলন 

মাল-পত্র সর্ রু্যঝ আনর্ার জনয। অচস র্রযণর কাকা জলির্রণ ও ওঁযির এক জামাই 

চপ্র ়িলাল কুৎচস  ভাষা ়ি  াঁযক অপমান কযরযে,  ারপযরও প্র াপযক ও র্াচড়িয  ঢুকয  

হযল লািালাচি করয  হয া। ও র্াচড়ির সির ঘথযক একটু িূযর একটা টযাচক্স ঘডযক প্র াপ 

র্াইযর। িাঁচড়িয ়িচেযলন, চিচিযক ঘিযখ চ চন একর্ার িকু্ষ রু্জযলন, চিচির ধর্ধবর্যযর্শ 

চ চন এখযনা সহয করয  পারযেন না,  ারপর ঘিাখ ঘমযল চ চন টযাচক্সর িরজা খুযল 

চিযলন। 

  

সুপ্রীচ র হায  একচট কাপযড়ির র্যাযগ দুচট িওড়িা ঘভলযভযটর র্াক্স,  ার মযধবয রয ়িযে 

 াঁর।  ার্ ী ়ি গ ়িনা ও ঘকাম্পাচনর কাগজপত্র। টযাচক্স িলয  শুরু করার পর সুপ্রীচ  

ঘসই র্যাগচট প্র াযপর চিযক এচগয ়ি চিয ়ি র্লযলন, ঘখাকন, ঘ ার কাযে এগুযলা রাখ। 
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চিক ঘশাক-দুাঃখ ন ়ি, প্র াযপর মন একটা অনযরকম চিন্তা ়ি আক্রান্ত। অযনকসম ়ি 

আনন্দ-যর্িনা, উপযভাগ-অনাসচির ঘিয ়িও এই চর্িারটাই র্ড়ি হয ়ি ওযি, চিক না ভুল? 

প্র াযপর মযন হযে চ চন একটা ভুলযক সা ়ি চিয ়ি চনযজও একটা র্ড়ি ভুল করয  

 াযেন। অচস র্রযণর মৃ ুযর পর সুপ্রীচ র পযক্ষ ও র্াচড়িয  চটযক থাকা অসহয হয ়ি 

উযিচেল, অনয শচরকরা সুপ্রীচ যক  াড়িায  র্্ধ পচরকর কারণ  ায ই  াযির লাভ। ঐ 

রকম চহিংর প্রচ কূল ার মযধবয ঘময ়িযক চনয ়ি সুপ্রীচ  কখযনা স্বচস্ত ঘর্াধব করয  পারয ন 

না,  রু্ প্র াপ অনুভর্ করযেন, চিচির এভাযর্ শ্বশুরর্াচড়ি ঘেযড়ি িযল আসাটা ভুল হযে। 

  

সারা পথ ঘকাযনা কথা হযলা না। 

  

র্াচড়ির সামযন টযাচক্স থাময ই প্র াযপর র্াচড়িও ়িালার স্ত্রী অ সী চ ন  লা ঘথযক ঘনযম 

এযস সুপ্রীচ র হা  ধবযর র্লযলন, আসুন চিচি।  ারপর চ চন  ু ুযলর থু চনয  হা  

েুঁইয ়ি। িুমু ঘখয ়ি র্লযলন, এযসা মা, এযসা! 

  

অ সীর কাযে প্র াপ কৃ ে। ঘিও র ঘথযক প্রাপ একা চিযর আসার পর চ চন অযনক 

 ত্ন করযেন। ঘরাজ সকাযল চ চন প্র াযপর জনয িা-জলখার্ার পািান, রাচত্তযরও রুচট-

 রকাচর পাচিয ়ি ঘিন। র্াচড়িও ়িালা জ ়িযগাপাল ঘির সযে প্র াপযির র্রার্রই সদ্ভার্ 

রয ়িযে। জ ়িযগাপাল ঘি-রা সুর্ণব র্চণক, ওঁরা কলকা ার আচি র্াচসন্দা। জ ়িযগাপাল 

কাপযড়ির র্যর্সা কযরন, প্রয যক র্ের পূযজার সম ়ি মম াযক চ চন চর্না মূযলয একটা 

শাড়িী পািাযর্নই পািাযর্ন। র্াচড়িও ়িালা ক ৃবক ঘকাযনা ভাড়িাযটযক এরকম উপহার 

প্রিাযনর  টনা চনচশ্চ  দুলবভ। 

  

অ সী ও জ ়িযগাপাল প্র াযপর কাে ঘথযক  াঁর চিচির র্াচড়ির সর্ র্যাপার শুযনযেন। 

অ সী দু’ঘগলাস ঘলরু্-চিচনর সরর্ৎ র্াচনয ়ি ঘরযখচেযলন, ঘিা লা ়ি এযস অ সী একচট 

ঘগলাস সুপ্রীচ র চিযক র্াচড়িয ়ি চিয ়ি র্লযলন, চনন চিচি, এটা এক িুমুযক ঘখয ়ি চনন 

ঘ া আযগ। শুনলুম আপচন নাচক চকেুই খাযেন না? অমন করযল কী িযল! শরীরটা 
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রাখয  হযর্ ঘ া। চনযজর ঘময ়ির কথা ভার্যর্ন নাযকা?  ারা  া ়ি  ারা ঘ া িযলই  া ়ি, 

 ারা থাযক  াযির। কথাই ঘর্চশ কযর ভার্য  হ ়ি! 

  

অ সীর মুখখানা র্ড়ি ভাযলামানুষীয  মাখা। সুপ্রীচ র সযে চ চন এমন সুযর কথা র্লযেন 

ঘ ন অযনককাযলর ঘিনা। চকেু চকেু মানুষ পাযর অনযযক এ  সহযজ আপন কযর চনয । 

ঘর্শ কয ়িকচিন পর একজন অনাত্মীয ়ির মুযখ এরকম ঘকামল কথা শুযন  ু ুল  ার 

মায ়ির চপযি মুখ গঁুযজ হু-হঁু কযর ঘকঁযি উিযলা। 

  

চর্যকযল এযলন প্র াযপর র্েু চর্মানচর্হারী,  াঁর দুই ঘোট ঘোট ঘময ়ি অচল আর রু্চলযক 

সযে চনয ়ি। সুপ্রীচ যক চর্মানচর্হারীও চিচি র্যলন, দু’একর্ার চ চন প্র াযপর সযে 

ঘগযেন র্রানগযরর র্াচড়িয । অচস র্রণযির সযে চর্মানচর্হারীর একটা িূর সম্পযকবর 

আত্মী ়ি াও ঘর্চরয ়ি চগয ়িচেল,  াঁর মায ়ির চিক চিয ়ি, চকন্তু চর্মানচর্হারী ঘস সম্পযকবর 

চর্যশষ গুরুত্ব ঘিনচন। চর্মানচর্হারী ঘশ চখন ধবরযনর মানুষ। প্র াযপরই ম ন চ চন ঘর্যে 

ঘর্যে ঘলাকযির সযে ঘমযশন। 

  

প্রথযম চ চন কথা র্লযলন  ু ুযলর সযে।  ু ুযলর ভাযলা নাম র্চহ্নচশখা, চ চন ওযক ঐ। 

নাযমই ডাযকন। 

  

চ চন র্লযলন, ঘশাযনা র্চহ্নচশখা, আমার র্ার্া  খন মারা  ান,  খন আমার র্য ়িস ঘিাদ্দ, 

চিক ঘ ামারই র্য ়িসী চেলুম। আমার মায ়ির মৃ ুয হয ়িচেল  ার দু’ র্ের আযগ। ঘ ামার 

র্ার্া ভাচর সুন্দর মানুষ চেযলন,  াঁর িযল  াও ়িাটা একটা মস্ত র্ড়ি শূনয া, চকন্তু ঘ ামার 

মা ঘ া রয ়িযেন! 

  

এ ঘর্লা  ু ুযলর ঘিাখ মুখ অযনক পচরষ্কার হয ়ি এযসযে। িান কযর ঘস একটা শাড়িী 

পযরযে আজ। ঘস চস্থর িৃচিয , চর্মানচর্হারীর চিযক  াচকয ়ি রইযলা। 
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চর্মানচর্হারী আর্ার র্লযলন, র্ড়ি ঘকাযনা ঘশাক ঘপযল মানুযষর র্য ়িস ঘর্যড়ি  া ়ি।  ুচমও 

এখন ঘথযক আর ঘোট রইযল না, র্ড়ি হয ়ি ঘগযল। আমার ঘর্লায ও  াই হয ়িচেল। প্রা ়ি 

এক লাযি আচম অযাডাে হয ়ি ঘগসলুম। 

  

অচল আর রু্চল র্ার্ার দু’পাযশ ল্ী ঘময ়ির ম ন র্ারু্ হয ়ি র্যস আযে আর অর্াক 

অর্াক ঘিাখ ঘমযল  ু ুলযক ঘিখযে। চর্মানচর্হারী ঘময ়িযির র্লযলন, ঘ ামরা এই 

চিচির সযে ভার্ কযরা, আচম একটু পাযশর  যর  াচে। 

  

চর্মানচর্হারী সুপ্রীচ র কাযে এযস ঘমযঝয  র্সযলন।  াঁর ধুবচ  ও পািাচর্ সর্ সম ়ি 

ধবপধবযপ িসা থাযক,  াঁর পায ়ির  লায ও একটু িাগ থাযক না। চ চন কথা র্যলন সুপষ্ি 

উচ্চারযণ। 

  

চ চন র্লযলন, চিচি, আমার স্ত্রী আসয  পারযলন না, কাল ঘথযক খুর্ জ্বর, র্ড্ড ফু্ল হযে 

এখন কলকা া ়ি। 

  

সুপ্রীচ  র্লযলন, না, না,  ায  কী হয ়িযে! 

  

–চিচি, আপনাযক আচম ঘকাযনা সান্ত্বনার কথা জানাযর্া না। আপনার  যথি মযনর ঘজার 

  

৮৯ 

  

আচম জাচন। চকন্তু আপচন ও র্াচড়ি ঘেযড়ি এযকর্াযর িযল এযলন? এটা ঘর্াধবহ ়ি চিক 

করযলন না। 

  

চ চন  াকাযলন প্র াযপর চিযক। প্র াপ জানয ন ঘ  চর্মানচর্হারীও এই কথাই র্লযর্ন। 

 াঁযির মযনর গড়িন একরকম। 

  

সুপ্রীচ  র্লযলন, ও র্াচড়িয  আচম আর চনশ্বাস চনয  পারচেলাম না।  
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– রু্  চি একটু কটা চিন িাঁয  িাঁ  ঘিযপ সহয কযর থাকয ন,  া হযল আর্ার ঘর্াধবহ ়ি 

চিক হয ়ি ঘ  । রু্ঝযলন না। পযজশানই হযে মাচলকানার পযনযরা আনা। একর্ার র্াচড়ি 

ঘেযড়ি এযল ওরা চক আর চর্ষ ়ি-সম্পচত্তর ভাগ ঘিযর্? 

  

–না ঘি ়ি না ঘিযর্। আচম িাই না ওযির টাকা প ়িসা! 

  

চর্মানচর্হারী আলয া ভাযর্ ঘহযস র্লযলন, অযনযকই এই কথা র্যল। অযনযকই ভাযর্ 

টাকা প ়িসা ঘ ন একটা অপচর্ত্র চজচনস। চকন্তু চিচি, এ  ুযগ টাকা-প ়িসাই হযে মানুযষর 

জীর্যনর অশ্বশচি। এর অভাযর্ জীর্নটা অিল হয ়ি ঘ য  িা ়ি।  

  

সুপ্রীচ  এর্াযর িৃঢ়ি ভাযর্ র্লযলন, চর্মান, আচম হুট কযর িযল আচস চন। ঘভযর্-চিযন্তই 

এযসচে। উচন িযল ঘগযেন, ঘসটা আচম ঘমযন চনয ়িচে, আযগ ঘথযকই এর জনয একটু 

একটু ধ চর হয ়ি চেলাম। চকন্তু উচন ঘনই,  ার পযরও ও র্াচড়িয  থাকা.. ুচম জাযনা না 

ওখানকার পচরযর্শ কী রকম! আমার র্ার্া পূর্বর্যের।  াই ওরা ঘকাযনাচিনই আমাযক 

ঘমযন চনয  পাযর চন। চর্য ়ির আযগই উচন আমাযির র্াচড়ি ঘ য ন র্যল ওরা ভাযর্ ঘ  

আমার মা র্ার্া ঘজার কযর। 

  

–আমাযির র্াচড়িয ও ঘ া পূর্বর্যের ঘময ়ি এযসযে র্উ হয ়ি। 

  

–সর্ র্াচড়ি ঘ া এক রকম ন ়ি। উচন চরচিউচজযির হায  মারা ঘগযলন, ওঁযির র্াচড়ি উ্ধ ার 

করা ঘগল না, ঘসই রাযগ ওরা আমার ওপযর….। ওযির ঘিাযখ সর্ পূর্বর্যের ঘলাকই 

সমান-কী খারাপ ভাষা ঘ  র্যর্হার করয া  া  ুচম কল্পনাও করয  পারযর্ না! ঐ 

পচরযর্যশ আমার ঘময ়ি মানুষ ঘহাক,  া আচম চকেুয ই িাই না। এর জনয  চি না ঘখয ়িও 

থাকয  হ ়ি,  াও ভাযলা! 

  

একটু ঘথযম চ চন আর্ার র্লযলন, আচম ঘখাকযনর  াযড়ির ওপর ভর কযর চিরকাল 

থাকযর্া না। অনয একটা চকেু র্যর্স্থা হয ়ি  াযর্ই।  
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প্র াপ র্লযলন, চিচি।  ুচম চক ভার্যো… 

  

সুপ্রীচ  প্র াযপর র্াহু েুঁয ়ি  াঁযক থাচময ়ি চিয ়ি র্যাকুল ভাযর্ র্লযলন, না ঘর, ঘখাকন, 

আচম ঘস রকম চকেু ভাচর্ চন। আচম আর  ু ুল ঘ া ঘ ার কাযেই থাকযর্া। র্ার্া ঘরঁ্যি 

থাকযল চ চন আমাযির আরেণ ়ি চিয ন না? র্ার্া ঘনই।  ুই আচেস। িরকার হ ়ি আমরা 

একযর্লা খাযর্া।  রু্ ঐ অপমান সহয কযর ওখাযন থাকয  পার াম না। আচম জাচন। 

মম া ঘকাযনাচিন আমাযির ঘিযল ঘিযর্ না! 

  

ওির্ার সম ়ি চর্মানচর্হারী চজযেস করযলন, প্র াপ,  ুচম  া হযল আর্ার ধর্িযনাথধবাম 

 াযো? 

  

প্র াপ র্লযলন, হযাঁ, সম্ভর্ হযল কালই। চিযর এযস ঘ ামা ়ি খর্র ঘিযর্া। 

  

ঘিও র ঘথযক চর্শ্বনাথ গুহ চিচি পাচিয ়িযেন ঘ  সুপ্রীচ  আর  াঁর ঘময ়িযক ঘ ন অচর্লযম্ব 

একর্ার ঘসখাযন চনয ়ি  াও ়িা হ ়ি। সুহাচসনীযক চকেুয ই সামলাযনা  াযে না। চ চন 

এযকর্াযর পাগযলর ম ন হয ়ি উযিযেন। চ চন  খন  খন কলকা া ়ি িযল আসয  িান 

সুপ্রীচ যক ঘিখর্ার জনয। 

  

চিচি আর  ু ুলযক ঘিও যর চনয ়ি ঘ য  হযর্ চিকই,  যর্ ঘস’র্যাপাযর প্র াযপর মযনর 

মযধবয একটা র্াধবা আযে। ঘট্যনর চটচকট কাটয  প্র াপ দুচিন অযহ ুক ঘিচর করযলন। 

চিচির সযে মায ়ির  খন প্রথম ঘিখা হযর্,  খনকার িৃশযটা কল্পনা করযলই প্র াযপর 

শরীর মন আড়িি হয ়ি  া ়ি। প্র াপ কান্নাাকাচটর িৃশয সহয করয  পাযরন না। মা সম্পযকব 

প্র াযপর মযন একটা ঘিযহর ভার্ আযে, মা ঘ ন একটা ঘোট্ট ঘময ়ি, অরু্ঝ। মায ়ির 

ঘকাযনা কি ঘিখযল  াঁর রু্ক মুিযড়ি ওযি। 

  

 রু্ প্র াপযক চটচকট কাটয ই হযলা। এর্িং ধর্িযনাথ ধবাম ঘেশযন নামর্ার একটু আযগ 

চ চন সুপ্রীচ যক র্লযলন, চিচি, ঘ ামাযক চকন্তু এর্াযর শি হয  হযর্।  ুচম ঘ া মাযক 

জাযনা…. .  
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সুপ্রীচ  র্লযলন,  ুই ঘ া ঘিযখচেস, আচম ঘভযঙ পচড়ি চন। আচম মাযক ঘিখযর্া। ঘখাকন, 

আচম ভার্চে,  ু ুযলর ঘ া পরীক্ষা ঘিও ়িা ঘশষ হযলা না এর্ার, ন ুন স্কুযল ভচ ব হয  

হযর্।  ার আযগ দু’এক মাস এখাযন মায ়ির কাযে ঘথযক ঘগযল ঘকমন হ ়ি? 

  

– া থাকয  পাযরা। 

  

–চর্শ্বনাযথর অসুচর্যধব হযর্ না? ওযক চক চকেু টাকা প ়িসা চিযল ও ঘনযর্? 

  

–ঘস চনয ়ি  ুচম এখন চিন্তা কযরা না, চিচি।  

  

–না ঘর, ঘসচিন চর্মান র্লযলা–টাকা প ়িসার মূলয আচমও রু্চঝ! ঘিখলাম ঘ া, ঐ একটা 

চজচনযসর জনয মানুযষ মানুযষ সম্পকব ক  খারাপ হয ়ি  া ়ি! 

  

– ুচম ওস্তািজীযক ঘস রকম ঘভযর্া না।  ুচম ঘ া ওঁযক ঘর্চশ ঘিযখ চন। আচম ঘিযখচে। 

উচন টাকা প ়িসার ঘকাযনা চিন্তাই কযরন না! 

  

ঘেশযন ঘনযম  ু ুলযক ঘিযখ প্র াপ অযনকটা আশ্বস্ত হযলন। স্থান পচরর্ বযনর একটা 

চর্যশষ প্রভার্ আযেই। এই কচিন  ু ুল এযকর্াযর গুম হয ়ি থাকয া। এখাযন এযস এই 

প্রথম চ চন  ার মুযখ হাচস ঘিখয  ঘপযলন।  ু ুল র্লযলা, মামু, আচম অযনকচিন আযগ 

এখাযন এযসচেলুম, ঘেশনটা চিক ঘসই রকমই আযে! 

  

প্র াপরা ঘকান ঘট্যন আসযেন  া চর্শ্বনাথযক জানাযনা হ ়িচন,  াই ঘেশযন ঘকউ ঘনই। 

প্র াপ র্াইযর এযস একটা টাো চনযলন। সুপ্রীচ  র্যসযেন একচিযক, আর একচিযক 

প্র াযপর পাযশ  ু ুল।  ু ুল কী ঘ ন র্লযে, প্র াপ মন চিয ়ি শুনযেন না। সুপ্রীচ  মুখ 

চনিু কযর আযেন। হিাৎ সুপ্রীচ  ডান হা টা র্াচড়িয ়ি প্র াযপর রু্যকর ওপর রাখযলন। 

অদু্ভ  ঘ ার লাগা ঘিাযখ  াচকয ়ি অস্ফুট স্বযর র্লযলন, মার সযে ঘিখা করয   াচে! 

ক চিন পর আমরা সর্ ভাই-যর্ান এক সযে…।  
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প্র াযপর হৃি ়ি চিক একই সুযর ঘর্যজ উিযলা। দু জযনর একই রকম িৃচ । অযনকচিন 

পর পাচরর্াচরক চমলন। ঘশষ এরকম চমলন  যটচেল িার র্ের আযগ, মালখানগযর, আযগ 

 া প্রচ  র্েরই  টয  পুযজার সম ়ি। আকাযশ সািা সািা ঘম , চশউচল ঝরা সকাল, 

র্া াযস হালকা হালকা ভার্, ন ুন ঘপাশাযকর পষ্শব, মাযি পাকা আউস ধবাযনর গে। 

ঘশযষর কয ়িকটা র্ের অচস িা র্যর্স্থা কযর রাখয ন, চ চন চিচিযির আর ঘেযলপুযল 

সযম  মম াযির চনয ়ি িযল ঘ য ন চকেু আযগ, প্র াপ পুযজার ঘকনাকাচট কযর ঘ য ন 

পযর। পুযজাটা একটা উপলক্ষ মাত্র, প্র াপ র্া অচস িা র্া ওস্তািজী ঘকউই পুযজার ধবার 

ধবারয ন না, পুযজা মণ্ডযপর ধবাযরও ঘ ঁষয ন না চর্যশষ, চর্জ ়িা িশমীর চিন শাচন্তজল 

চনয  ঘ য ন মাত্র। চকন্তু এই কটা চিন ধবযর িলয া অচর্চেন্না আযমাি-প্রযমাি আর ধহ-

হল্লা। ক  হাচস, ক  গান। একর্ার কালী পুযজার সম ়ি চসচ্ধ  ঘখয ়ি অচস িার ঘ া 

অোন হয ়ি  ার্ার ম ন অর্স্থা, চকন্তু  াই ঘিযখ অনয সকযল ঘহযস এযকর্াযর গড়িাগচড়ি 

চিচেল। র্ার্া চেযলন রাশভাচর মানুষ, চ চন  ায  চকেু জানয  না পাযরন, ঘসচিযক 

সকযলর নজর থাক , চকন্তু ঘসর্াযর র্ার্াও ঘটর ঘপয ়ি ঘগযলন। অ  হাচসর শব্দ শুযন 

খড়িম খটখচটয ়ি এযস ভর্যির্ মজুমিার চজযেস কযরচেযলন, কী র্যাপার? কী র্যাপার? 

ঘকউ ঘকাযনা উত্তর ঘি ়ি না, আর্ার চসচ্ধ র ঘঝাঁযক হাচসও সামলায  পাযর না! ঘমযজা 

ঘর্ান শাচন্ত র্লচেল, র্ার্া িযাযখা না, জামাইর্ারু্ চহ-চহ-চহ-চহ। হাচস অযনক সম ়ি 

সিংক্রামক হ ়ি, ভর্যির্ মজুমিার চনযজও এক সম ়ি হাসয  শুরু কযর চিয ়িচেযলন। 

  

র যাডচক্লি ঘরায ়িিাযি ঘসই সর্ আনযন্দর চিযনর ওপর  র্চনকা পযড়ি ঘগযে! 

  

আর্ার এ চিন র্াযি চভন্না ঘিযশ, চভন্না পচরযর্যশ পাচরর্াচরক চমলন। র্ার্া ঘনই, অচস িা 

ঘনই, চপ ৃ-চপ ামযহর িৃচ  জচড়ি  ঘসই র্াচড়ি, ঘসই পুকুর, আমর্াগান চকেুই ঘনই। ঘসই 

ঢাযকর আও ়িাজ, ঘসই ধবাযনর গে, ঘসই গ্রামীণ প্রচ যর্শীযির পচরচি  মুখ, চকেুই ঘনই। 

আকাশ অর্শয একই রকম। 

  

সুহাচসনী ভর্যনর ঘগযটর কাযে গাচড়ি থামর্ার পর প্র াপ  খনই ঘভ যর ঘগযলন না। 

চ চন মায ়ির মুযখামুচখ হয  ভ ়ি পাযেন। প্রথম ঘশাক-প্রর্াহটা ঘকযট  াক,  ারপর চ চন 
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ঘভ যর  াযর্ন, চ চন ঘসইজনয চর্শ্বনাযথর সযে র্াইযর িাঁচড়িয ়ি কথা র্লয  লাগযলন। 

টাোটাযক োড়িা হ ়িচন। চকন্তু সুহাচসনী  াঁর চপ্র ়ি ম পুত্রযক না ঘিযখ থাকয  পারযর্ন 

ঘকন? ঘভ র ঘথযক সুহাচসনী প্র াযপর নাম ধবযর ঘজাযর ঘজাযর ডাকযেন শুযন চ চন 

 াড়িা াচড়ি আর্ার টাো ়ি িযড়ি র্যস র্লযলন, ওস্তািজী, আপচন মা-যক চগয ়ি র্লুন, 

কয ়িকটা জরুচর ঘকনাকাচট আযে, আচম র্াজার ঘথযক  ুযর আসচে।  

  

সুহাচসনীর সযে প্র াযপর ঘিখা হযলা দুপুরযর্লা। চ চন  খন কান্নাাকাচট র্ে কযরযেন। 

র্রিং চ চন অস্বাভাচর্ক রকযমর শান্ত। একখানা কম্বযলর আসযন র্যস আযেন চ চন,  াঁযক 

চ যর রয ়িযে র্াচড়ির আর সকযল। 

  

প্র াপযক ঘিযখ চ চন খুর্ কাযজর কথার ভচেয  র্লযলন, অ খুকন, রু্চড়ি ঘ া শ্বশুর র্াচড়ি 

ঘেযড়ি িযল এযসযে, এখন ও থাকযর্ ঘকাথা ়ি? এখাযন ঘ া সকযল চমযল থাকা  াযর্ না, 

িলযর্ই র্া কী কযর? অযাাঁ?  ুই র্ল! 

  

প্র াপ র্লযলন, মা,  ুচম ও চনয ়ি চিন্তা কযরা না। চিচি কলকা া ়ি আমাযির সযে 

থাকযর্, ঘস সর্ র্যর্স্থা হয ়ি ঘগযে। 

  

মম া র্লযলন, হযাঁ, মা, চিচি আমাযির সযে থাকযর্ন।  

  

সহুাচসনী র্লযলন, না, না, ওসর্ ঘমাযটই কাযজর কথা ন ়ি। ঘ ামরা ক  চিক সামলার্া? 

কলকা া ়ি কী রকম খরি আচম জাচন না? খুকন,  ুই র্যর্স্থা কযর ঘি, আমরা ঘিযশর 

র্াচড়িয  িযল  াই। ঘসখাযন আমরা মায ়ি-চঝয ়ি শাচন্তয  থাকুম! 

  

প্র াপ র্লযলন, মা, আমাযির ঘ া ঘসই ঘিযশর র্াচড়ি আর ঘনই। এখন এটাই আমাযির 

ঘিশ। এটাই আমাযির র্াচড়ি! 

  

সুহাচসনী গভীর চর্িয ়ির সযে র্লযলন, কযান? এই কথা ক’স কযান?  ুই ঘ া 

মালখানগযর র্াচড়ি চর্চক্র কচরস নাই! ঘস র্াচড়ি ঘ া আযে! চনযজযগা র্া চড়িয  আমরা 
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চিরয  পারযর্া না? ঘসখাযন আমাযগা জচমর ধবান পাযর্া, গাযে িল পাকুড়ি আযে, পুকুযর 

মাে আযে, ঘখজুর গাে ক গুলান, ঘসই রস চর্চক্র করা  া ়ি, আমাযগা ভাযলা ভাযর্ িযল 

 াযর্। 

  

প্র াপ একটা িী বশ্বাস ঘিলযলন। মা আর্ার আযগর  ুযগ চিযর ঘগযেন। প্র াপ 

মালখানগযরর র্াচড়ি চর্চক্র কযরন চন র্যট, চকন্তু ঘসখাযন আর চিযর  াও ়িার উপা ়ি ঘনই। 

ভর্যির্ মজুমিার ঘরঁ্যি থাকয   রু্ চকেু ঘলাক  াঁযক ভ ়ি র্া সমীহ করয া।  াঁর মৃ ুযর 

পর মালখানগযরর ঐ র্াচড়িয  দু’দুর্ার ডাকাচ  হয ়িচেল। মুযখ রুমাল র্াঁধবা ঘেযলযির 

গলার আও ়িাজ শুযন  খন চিনয ও পারা চগয ়িচেল ঘর্শ। চজচনসপত্র সর্ চনয ়ি  ার্ার 

সম ়ি  ারা র্যলচেল, পযরর র্ার এযল জাযন ঘমযর ঘিযর্। থানা ়ি খর্র চিয ়ি ঘকাযনা িল 

হ ়িচন। থানার ওচস চর্দ্রূযপর সুযর র্যলচেযলন, আপনাযগা ইচি ়িা ়ি রু্চঝ ডাকাচ  হ ়ি না? 

 যর্ িযল  ান না ঘসখাযন! পাচকস্তান সরকার  খন চহন্দু চর্ াড়িযন পযরাযক্ষ প্ররেণ ়ি 

চিযে। চর্হার ও পািার্। ঘথযক আসা মুসচলম শরণাথবীযির জা ়িগা চিয  হযর্ ঘ া। 

সু রািং চহন্দুরা িযল  াক না পচশ্চম র্ািংলা ়ি। মুসচলম লীযগর প্রযরািনা ়ি এক ঘরেণণীর 

স্থানী ়ি মুসলমানও চহন্দুযির সম্পচত্ত গ্রাস করার এই ঘখলা ়ি ঘর্শ ঘময  উযিযে। 

  

প্র াপ চর্শ্বনাযথর চিযক  াচকয ়ি অনুন ়ি কযর র্লযলন, ওস্তািজী, আপচন একটু মা-যক 

রু্চঝয ়ি র্লুন। 

  

চর্শ্বনাথ র্লযলন, আচম ঘ া অযনক র্যলচে, উচন  চি ঘশাযনন ঘ া ঘ ামার কথাই 

শুনযর্ন।  ুচমই র্যলা। 

  

প্র াপ র্লযলন, মা, ওখান ঘথযক ওরা আমাযির  াচড়িয ়ি চিয ়িযে। ওখাযন আর ঘিরা 

 াযর্ না।  ুচম মালখানগযরর কথা ভুযল  াও! 

১৫ ঐ ঘেযলটা মুসলমান র্ুচঝ 

ওমা, ঐ ঘেযলটা মুসলমান রু্চঝ? আচম ঘ া ঘভযর্চেলুম ও র্াঙালী! 
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জীর্যন এই কথাটা অযনকর্ারই অযনক জা ়িগা ়ি শুনয  হয ়িযে মামুনযক, চকন্তু চর্নয ়ির 

মা  খন আিমকা র্যল উযিচেযলন,  খন র্াকযচট ঘশযলর ম ন মামুযনর রু্যক চরঁ্যধবচেল। 

আজও ঘসই ক্ষ  পুযরাপুচর চমচলয ়ি  া ়ি চন। 

  

আজ সকাযল মািাচরপুর টাউন ঘথযক চ নচট নর্ীন  ুর্ক এযসচেল মামুযনর সযে ঘিখা 

করয ।  র াজা, উৎসাযহ ভরপুর মুখ, স্বপ্নমাখা ঘিাখ। ওযির নাম সামসুল হুিা মচণ, 

আরু্ সাযিক র্াচ্চু আর হাশমী ঘমাস্তািা কামাল। ওরা ‘নিী মা ৃক’ নাযম একচট পচত্রকা 

প্রকাশ কযর, ঘসই পচত্রকার একুযশ ঘিরুয় ়িাচর সিংখযার জনয ওরা মামুযনর সাক্ষাৎকার 

োপয  িা ়ি। চ ন র্ের আযগ ভাষা আযন্দালন ও চর্যক্ষাযভর সযে মামুন ঘ  সচক্র ়িভাযর্ 

জচড়ি  চেযলন, ঢাকা ়ি ঘসই ভ ়িির, উত্তাল একুযশ ঘিরুয় ়িাচরর গুচল িালনার সম ়ি চ চন 

চেযলন প্র যক্ষিশবী, এসর্ কী। কযর ঘ ন ওরা ঘজযন ঘিযলযে। 

  

প্রা ়ি  ণ্টা দু’এক ওযির সযে কাটাযলন মামুন। চনযজর জীর্যনর কথা র্লার ঘিয ়ি চ চন। 

ওযির জীর্যনর কথা জানয ই ঘর্চশ আগ্রহী চেযলন। িমৎকার ঘেযল চ নচট, মচণ আর 

র্াচ্চু সিয চর্ এ পাস কযরযে, আর কামাল একচট স্কুযল চশক্ষক া কযর। ওযির চিন্তা খুর্ 

পচরেন্না, এরাই ঘ া ন ুন ঘিশ গড়িযর্। 

  

ওরা িযল  ার্ার পর হিাৎই চর্নয ়ির মায ়ির ঐ উচিটা মযন পড়িযলা। ঘসই চি ী ়ি 

মহা ুয্ধ র আযগকার োত্রজীর্যনর কথা। 

  

চর্নয ়িন্দ্র সানযাযলর সযে এক সম ়ি ঘর্শ র্েুত্ব হয ়ি চগয ়িচেল, ওযির র্াচড়িয  মামুন, 

প্র াপ আরও অযনযক ঘ য ন আড্ডা চিয । চ ন  লার একচট  যর খুর্ কযারাম ঘখলা 

হয া। অযনক রকম! খার্ার িার্ার আসয া, চর্নয ়িন্দ্রযির র্ধববমাযনর ঘিযশর র্াচড়ি ঘথযক 

আসয া নানা রকম িল, চর্নয ়ির মা ঘেযলর র্েুযির পুত্রর্ৎ ঘিহ করয ন। প্র াপ-

মামুনরা ঘমযস-যহাযেযল থাকয ন, এরকম একটা র্াচড়ি র্াচড়ি পচরযর্যশর জনয  াঁযির 

মযধবয আকুল া চেল। মামুযনর ঘিহারা, ঘপাশাক, ভাষা এমনচক ডাকনামটা শুযনও 

চর্নয ়ির মা রু্ঝয  পাযরন চন ঘ  ঐ ঘেযলচট মুসলমান। একচিন মামুন এক র্াক্স সযন্দশ 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 173 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চনয ়ি চগয ়ি চর্নয ়িন্দ্রযক র্যলচেল, ঘ ার মা-যক র্ল সর্াইযক ভাগ কযর চিয , কাল 

আমাযির শযর্ র্রা  পরর্ চেল।  াই শুযনই চর্নয ়ির মা  াঁর ঘির্ীপ্রচ মার ম ন সুন্দর 

মুযখাচনয  সুগভীর চর্ি ়ি িুচটয ়ি। র্যলচেযলন, ওমা, ঐ ঘেযলটা মুসলমান নাচক, আচম 

ঘ া ঘভযর্চেলুম ও র্াঙালী! 

  

কথাটা ঘশানা মাত্র চর্নয ়ির মায ়ির মুখখানাযক মযন হয ়িচেল কাচলমােন্না, র্ীভৎস। 

ঘিাখটা চিচরয ়ি চনয ়ি মামুন চ ি ার সযে মযন মযন র্যলচেযলন, মুসলমানরা র্াঙালী 

ন ়ি,  া হযল র্াঙালী ঘক? মুসলমানরা  া হযল ভার ী ়িও ন ়ি,  ারা শুধুব মুসলমান! 

  

চর্নয ়ির র্ার্া সুযরশ্বর সানযাল চেযলন কিংযগ্রযসর একজন মাঝাচরযগাযের ঘন া।  াঁর 

র্াচড়িয ও এই রকম মযনাভার্। সু রািং ঘসই সময ়ি চজন্নাা-নাচজমুচদ্দযনরা ঘ   ারস্বযর 

র্লচেযলন, কয ়িকচট মুশচলম ঘলজুড়ি থাকযলও, ভার ী ়ি কিংযগ্রস হযে আসযল চহন্দুযির 

পাচটব, ঘস কথা মামুন পুযরাপুচর অস্বীকার করয  পাযরন চন। 

  

চর্নয ়ির মা অর্শয মামুযনর ধবমব-পচরি ়ি জানর্ার পর  াঁর জনয িায ়ির কাপ আলািা 

কযর ঘিনচন। র্যর্হাযর ঘকাযনা ধর্ষমযও  টানচন। ঘসরকম অচভে া মামুযনর হয ়িযে 

অনযত্র। 

  

একর্ার উত্তর কলকা া ়ি একচট উচ্চাে সেী  সযম্মলন শুনয  চগয ়ি সারা রা  জাগার 

পর মামুন আর প্র াপ চগয ়িচেযলন একটা কিুচর-সযন্দযশর ঘিাকাযন নাস্তা করয । 

ঘিাকাযন ঢুযকই র্াঁ চিযকর ঘটচর্যল র্যস থাকা মাচলকযক মামুন হালকাভাযর্ চজযেস 

কযরচেযলন, আচম মুসলমান, আমা ়ি এখাযন ঘখয  ঘিযর্ন ঘ া? মাচলযকর কপাযল 

িন্দযনর চ লক, মাথা ়ি একচট ঘর্শ হৃিপুি চটচক, মুখখানা আজও মযন আযে মামুযনর, 

ঘসই মাচলক ভদ্রযলাক আম া আম া কযর র্যলচেল, হযাঁ, ঘিাঙা ়ি খার্ার চিচে,  যর্ 

জযলর ঘগলাযস হা  চিও না ভাই, র্াইযর। িাঁড়িাও, আচম ঘ ামা ়ি হায  জল ঘঢযল 

ঘিযর্া। 
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অ  সকাযল কাোকাচে আর ঘকাযনা ঘিাকান ঘখাযল চন, চখযিও ঘপয ়িচেল খুর্। খার্াযরর 

ঘিাঙা হায  চনয ়ি ঘর্চরয ়ি এযস প্র াপ আর মামুন রাস্তা ়ি করযপাযরশযনর কযল জল। 

ঘখয ়িচেযলন। প্র াপ চজযেস কযরচেযলন,  ুই চনযজ ঘথযক ঐ কথা র্লয  ঘগচল ঘকন? 

মামুন র্যলচেযলন, আত্মপচরি ়ি ঘগাপন করা চক সম্মানজনক? 

  

আর একর্ার ঐ উত্তর কলকা ায ই একটা খার্াযরর ঘিাকাযনর সামযন ঘঝালাযনা একটা 

র্াঁধবাযনা িযটা আর  ার চনযি ঘলখা চকেু সগর্ব ঘ াষণা ঘিযখ মামুযনর খটকা ঘলযগচেল। 

িযটাচট চকরানা  রানা ়ি চর্খযা  চশল্পী ওস্তাি আর্দুল কচরম খাঁর। েচর্র  লা ়ি ঘলখা, 

“সেী  সম্রাট আর্দুল কচরম খাঁ সাযহর্ অনুগ্রহ কচর ়িা আমাযির ঘিাকাযন পিাপবণ 

কচর ়িাচেযলন এর্িং আমাযির সকল প্রকার খািয আস্বািন কচর ়িা পরম সযন্তাষ প্রকাশ 

কচর ়িাযেন।” ঘসই ঘলখা ঘিযখ মামুযনর মযন প্রশ্ন ঘজযগচেল, ওরা চক খাঁ সাযহর্যক 

পাচনর ঘগলাস চিয ়িচেল, না ঘি ়ি চন? 

  

মামুযনর রাজনীচ য  জচড়িয ়ি পড়িা প্র াপ পেন্দ কযরন চন। স য এর্িং চমথযা সম্পযকব। 

প্র াযপর মযনাভার্ কযিার। প্র াপ  ৃণার সযে নাক কুঁিযক র্যলচেযলন, এাঃ, রাজনীচ র 

ঘলাকগুযলা  খন  খন চমযথয কথা র্যল। আমার ঘ া ওযির ধবারকাে মাড়িায  ইযে কযর 

না। মামুন স্বীকার কযরচেযলন ঘ  রাজনীচ র ঘলাকযির মাযঝ মাযঝ চমযথযর আরেণ ়ি চনয  

হ ়ি র্যট, চকন্তু  া চিক চমযথয ন ়ি, কূটনীচ । 

  

উত্তরকাযল লীগ চমচনচের আমযল  খন র্াড়িার্াচড়ি শুরু হয ়িচেল, িাকচর-র্াকচর, র্যর্সা 

র্াচণযজযর ঘক্ষযত্র চহন্দুযির র্চি  কযর মুসলমানযির এক  রিাভাযর্ সুয াগ ঘিও ়িা 

হচেল  খন একচিন  ীি কথা কাটাকাচট হয ়িচেল প্র াযপর সযে মামুযনর। কলকা ার 

উপকযণ্ঠ একচট সরকাচর কযলযজ অধবযাপক চনয ়িাযগর অদু্ভ   টনাযক ঘকন্দ্র কযরই  কব 

শুরু হয ়িচেল। ঘসই অধবযাপকপযি প্রাথবী চেল এম এ-য  িােব ক্লাস পাও ়িা একজন চহন্দু 

 ুর্ক,  াযক ঘসই িাকচর না চিয ়ি ঘিও ়িা হযলা থাডব ক্লাস পাও ়িা একজন মুসলমানযক। 

 া চনয ়ি কাগযজ কাগযজ খুর্ হই-িই, কাউনচসযলও প্রশ্ন উযিচেল। উত্তযর ঢাকার নর্ার্ 

র্িংযশর সন্তান খাজা নাচজমুচদ্দন র্যলচেযলন, হযাঁ, ঘজযন শুযনই এটা করা হয ়িযে। 
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কযাচর্যনযটর চস্ধ ান্ত হযে এই ঘ  একজন মুচশ্লমযকই ঐ ঘপাে চিয  হযর্, িােব ক্লাস র্া 

ঘসযকণ্ড ক্লাস ঘপযল ঘ া ভাযলা কথা, নইযল থাডব ক্লাসও িলযর্। 

  

প্র াপ মামুনযক র্যলচেযলন,  ুই এইসর্ ঘনািংরাচমযকও সমথবন করচর্? এই সযর্র সযে 

ঘ ার নাম  ুি রাখয  িাস? 

  

মামুন র্যলচেযলন, িযাখ প্র াপ, ঘলখাপড়িার ঘক্ষযত্র, িাকচর-র্াকচরর ঘক্ষযত্র চহন্দুরা 

অযনক কাল ধবযর, অযনক রকম সুয াগ-সুচর্যধব ঘপয ়িযে, এটা ঘ া স্বীকার করচর্? 

মুসলমানরা এ চিন কী ঘপয ়িযে, র্ল? চহন্দু-মসুলমান সর্ রকম ঘ াগয া ়ি সমান সমান 

না হযল চমযল চমযশ থাকয  পারযর্ না।  ারা এখন ধধব ব ধবযর মুসলমানযির খাচনকটা 

এচগয ়ি ঘ য  ঘি। এই রকম সময ়ি দু’িারযট র্াড়িার্াচড়ির  টনা ঘ া  টযর্ই। 

  

প্র াপ জ্বলন্ত ঘিাযখ  াচকয ়ি র্যলচেযলন, আচম ঘ  চহন্দু ঘস কথা আমার মযনই থাযক 

না, ঘ ারাই এখন র্ারর্ার ঘসটা মযন কচরয ়ি চিচেস! 

  

 কব থাচময ়ি প্র াযপর চপযি িাপড়ি ঘমযর মামুন র্যলচেযলন,  ুই অ  ঘরযগ  াচেস ঘকন? 

ঘি, একটা চসগাযরট ঘি! 

  

প্র াযপর ওপযরও ঘ   খন সরকাচরভাযর্ অচর্িার করা হয ়িযে,  া মামুন ঘস সময ়ি 

 ুণাক্ষযরও জানয ন না, ঘজযনচেযলন অযনক পযর। প্র াপ  খন মুনযসযির িাকচর 

করযেন, প্র াযপর ঘিয ়ি অযনক জুচন ়ির একজন মুসলমান মুনযসিযক ভাযলা ঘপাচেিং 

চিয ়ি প্র াপযক ট্াকিার করা হয ়িযে িূর মিস্বযল, জা ়িগাটা সর্াই শাচস্তর ট্াকিার 

চহযসযর্ গণয কযর। প্র াপ চনযজর প্রসে একর্ারও মামুযনর কাযে উত্থাপন কযরনচন। 

মামুন  খন জানয  পারযল সরকাচর উঁিু মহযল ধবরাধবচর কযর চনশ্চ ়িই প্র াযপর জনয 

একটা ভাযলা ঘপাচেিং-এর র্যর্স্থা কযর চিয  পারয ন। ঘখাি িজলুল হযকর সযেই 

মামুযনর ভাযলা সম্পকব চেল। 
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উচনশ ঘশা সাঁইচত্রশ সাযল র্ািংলা ঘিযশর মুসলমানযির মযধবয একটা চর্রাট পচরর্ বন 

এযসচেল। এযসচেল ন ুন আশা ও উদ্দীপনার ঘজা ়িার। চশচক্ষ -অচশচক্ষ  সর্ ঘরেণণীর 

মুসলমানযির মযধবয ঘজযগ উিযলা একটা অচধবকার ঘর্াধব। সাম্প্রিাচ ়িক চভচত্তয  হযল 

চনর্বািন। 

  

ন ুন ধবাঁযি গড়িা র্ািংলার চর্ধবানসভা ়ি ঘমাট সিসয সিংখযা চনচিবি হযলা ২৫০ জন।  ার 

মযধবয মুসলমান সিসয থাকযর্ ১১৭, ইিংযরজ র্াচসন্দা ১১, র্যর্সা ়িী ১৯ (এর মযধবযও 

আর্ার পযনযরা-যষাযলাচটই ইিংযরজ), অযািংযলা ইচণ্ড ়িান ৩, ভার ী ়ি খৃিান ২, জচমিার 

ঘরেণণী ৫, রেণচমক ৮, চর্শ্বচর্িযাল ়ি ২, নারী প্রচ চনচধব ৫, এর্িং সাধবারণ ৮২। এই সাধবারযণর 

মযধবয রয ়িযে চহন্দু, ঘর্ ্ধ , ধজন, পারসী ও ইহুিী, আর্ার এই সাধবারযণর মযধবযও ৩০চট 

আসন সিংরচক্ষ  রইযলা চসচডউল্ড কােযির জনয। অথবাৎ র্াঙালী র্ণবচহন্দুযির অচধবকার 

সীমার্্ধ  রইযলা ঘমাটামুচট ৫২চট আসযনর মযধবয। 

  

ইিংযরজ পচরকচল্প  এই কমুউনাল অযাও ়িাডব ঘ  র্ািংলার র্ণব চহন্দুযির জব্দ করার জনযই 

ধ চর হয ়িচেল  া অ যন্ত নগ্নভাযর্ পষ্ি। এমন র্যর্স্থা পাকা করা হযলা  ায  ঐ চহন্দুরা 

ঘকাযনা ক্রযমই শাসনক্ষম া ়ি আসয  না পাযর। এই চহন্দুরাই প্রথম পচশ্চমী চশক্ষা ়ি 

চশচক্ষ  হয ়িযে।  ারপর রাজনীচ য  িীচক্ষ  হয ়িযে, এরাই  ুযলযে স্বাধবীন ার িাচর্। 

এযির মধবয ঘথযকই এযসযে চর্প্ল্র্ীরা, ঘর্ামা-চপস্তযল সাযহর্যির  ায ়িল করয  চপেু পা 

হ ়ি চন। সমস্ত রাজৈনচ ক আযন্দালযন এযিরই মুখয ভূচমকা। সাচহয য, সেীয  এরা 

অনর্র  েড়িাযে স্বযিশী ঘি না, ওযির চটট করয  ইিংযরজ সরকার র্্ধ পচরকর। 

  

এই কমুনযাল অযাও ়িাযডব  ুলনামূলকভাযর্ অযনক ঘর্চশ সুয াগ সুচর্যধব ঘপয ়ি মুসলমান 

সমাজ খুশী মযন িুপ কযর ঘগল। চশচক্ষ , জা ী ়ি ার্ািী মুসলমানযিরও ধবারণা হযলা 

ঘ  অর্যহচল  মুসলমান সমাজযক এচগয ়ি আনার জনয এখন এইরকম চকেু অচ চরি 

ক্ষম া পাও ়িার প্রয ়িাজন আযে। কু্র্ধ  চহন্দুরা  ুলল চর্যক্ষাযভর ঝড়ি। টাউন হযলর সভা ়ি 

স্ব ়িিং রর্ীন্দ্রনাথ এযস এই অনযা য ভাগাভাচগর চর্রুয্ধ   াঁর প্রচ র্াি জানাযলন। ঘিশর্েু 

চিত্তরিন িাযশর আমল ঘথযক চশচক্ষ  চহন্দু র্াঙালীর ধবারণা চেল র্ািংলা ঘিযশ 
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সাম্প্রিাচ ়িক রাজনীচ  হযর্ না কখযনা, চহন্দু-মুসলমান পাশাপাচশ িাঁচড়িয ়ি ইিংযরযজর 

মুযখামুচখ হযর্। 

  

চকন্তু হাও ়িা এখন অযনক র্িযল ঘগযে। মুসচলম লীযগর হয ়ি চজন্নাা সাযহর্ প্রা ়ি একাই 

লযড়ি  াযেন কিংযগ্রযসর সযে। চ চন  াঁর ঘিাদ্দ িিা িাচর্র মযধবয জানাযলন ঘ  চহন্দুযির 

ওসর্ িািাযমচি িলযর্ না, সাম্প্রিাচ ়িক র্রাদ্দ ঘ রকম ঘিও ়িা হয ়িযে ঘসরকমই ঘমযন 

চনয  হযর্, আর ঘকাযনা িরািচরর প্রশ্ন ওযি না। চিধবাগ্রস্ত ঘকন্দ্রী ়ি কিংযগ্রসী ঘন ৃত্ব না-

গ্রহণ না-র্জবন নীচ  চনয ়ি নীরর্। 

  

হয ়ি ঘগল সাঁইচ চরশ সাযলর চনর্বািন। 

  

র্ািংলার মুসলমান চকন্তু  খযনা পুযরাপুচর লীগ-সমথবক হ ়িচন।  ারা  াযির র্াঙালী-

স্বা ন্ত্র র্জা ়ি রাখয  িা ়ি। মুশচলম লীযগর অনয ম প্রচ ষ্ঠা া জনার্ িজলুক হক চজন্নাার 

সযে ম চর্যরাযধব  খন লীযগর সযে সম্পকব চেন্না কযরযেন, চ চন গযড়িযেন কৃষক প্রজা 

িল, অসাধবারণ।  াঁর জনচপ্র ়ি া। মুশচলম লীযগর সযে ন ়ি, কিংযগ্রযসর সযেই চ চন হা  

ঘমলায  উৎসাহী। অনযানয অযনক মুসলমানও  খন মুশচলম লীযগর র্াইযর নানা 

উপিযলর সযে  ুি। 

  

ঘভাযটর িলািযল ঘিখা ঘগল, কিংযগ্রস ৪৮চট সাধবারণ আসযন প্রাথবী চিয ়ি ঘপয ়িযে ৪৩চট, 

 পচশচল ও রেণচমক আসন ঘথযক আরও চকেু ঘপয ়ি ঘমাট ৫৪চট আসন। িজলুল হযকর 

কৃষক। প্রজা পাচটব ঘপয ়িযে ৪৪চট আসন, মুশচলম লীগও প্রা ়ি সমান সমান, অনযানয 

মুসলমাযনরা এযসযেন চনিবল র্া ঘোট ঘোট উপিযলর সিসয হয ়ি।  

  

কিংযগ্রযসর পযক্ষ একা সরকার গড়িার ঘকাযনা প্রশ্নই ওযি না। ঘকা ়িাচলশান গড়িার জনয 

িজলুল হক কিংযগ্রসযক আহ্বান জানাযলন। শরৎ ঘর্াসযক চ চন র্লযলন, লীগযক হচিয ়ি 

রাখার জনয আসুন আমরা চমযল চমযশ সরকার িালাই। 
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চকন্তু সর্বভার ী ়ি কিংযগ্রস ঘথযক নীচ  ঘ াষণা করা হয ়িযে, ঘ -য  রাযজয কিংযগ্রস 

চনরিুশ সিংখযা গচরষ্ঠ া পা ়ি চন, ঘসই ঘসই রাযজয কিংযগ্রস অনয ঘকাযনা িযলর সযে 

আঁ া  কযর শাসন-ক্ষম া ঘনযর্ না।  ার িযল, ভারয র চহন্দু সিংখযাগচরষ্ঠ 

রাজযগুচলয ই শুধুব কিংযগ্রসী শাসন প্রর্চ ব  হযলা। র্ািংলা-পািার্-আসাম-চসেু প্রযিশ 

সম্পযকব ঘ ন ঘকন্দ্রী ়ি ঘন াযির ঘকাযনা মাথার্যথাই ঘনই। মুসলমানযির মযধবয আর্ার 

এই ধবারণা র্্ধ মূল হযলা ঘ  কিংযগ্রস আসযল চহন্দু পাচটব।  

  

একাচধবক ধর্িযকর পযরও র্যথব হযলা শরৎ ঘর্াস-িজলুল হযকর আযলািনা। আহ  চিযত্ত 

িজলুল হকযক ঘশষ প বন্ত মুখ ঘিরায  হযলা মুশচলম লীযগর চিযক। 

  

পটু ়িাখাচলর এক চনর্বািনী সভা ়ি িজলুল হক নাচজমুচদ্দযনর মুযখর ওপর র্যলচেযলন, 

চ চন ঘকাযনাচিন চমরজাির আর ক্লাইযভর র্িংশধবরযির সযে হা  ঘমলাযর্ন না। চকন্তু 

এখন র্াধবয হয ়িই র্াড়িাযলন, শুধুব হা  ন ়ি, মুণু্ডটাও। িজলুল হক আযগ ঘথযকই অর্শয 

একজন উচমিাঁিযক পুযষ ঘরযখচেযলন। মুসলমানযির দুচট িল কৃষক প্রজা পাচটব এর্িং 

মুশচলম লীযগর গলা জড়িাজচড়ি কচরয ়ি ঘির্ার র্যাপাযর প্রধবান ভূচমকা চনয ়িচেযলন একজন 

চহন্দু। এই  ুযগর এই উচমিাঁি হযলন ধুবরের র্যর্সা ়িী এর্িং রাজনীচ র পাশা ঘখযলা ়িাড়ি 

নচলনীরিন সরকার। 

  

মামুযনর মযন আযে ঘসই রাচত্রটার কথা। সাকুবলার ঘরাযড নচলনীরিন সরকাযরর “রিনা। 

নাযম প্রাসাযিাপম র্াচড়ির সামযন ঘসচিন সযে ঘথযকই সািংর্াচিক ও উৎসুক জন ার চক 

চভড়ি! মামুনও উপচস্থ  চেযলন ঘসখাযন। র্াচড়ির মযধবয নচলনীর্ারু্র মধবযস্থ া ়ি লীযগর 

ঘন াযির সযে হক সাযহযর্র ধর্িক িলযে। মধবযরাচত্র ঘপচরয ়ি  া ়ি,  খনও কী হ ়ি কী 

হ ়ি ভার্। সুয াগ রু্যঝ মুশচলম লীগ চনযজযির ঘকাযল ঘঝাল টানর্ার জনয পযাঁি কষযে। 

  

একসম ়ি ঘিখা ঘগল সহাসয মুযখ ঘনযম আসযেন লীগ পযক্ষর খাজা নাচজমউদ্দীন ও 

শহীি ঘসাহরাও ়িািবী এর্িং গৃহস্বামীর সযে হক সাযহর্। ঘ াষণা করা হযলা ঘ  আযলািনা 
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িলপ্রসূ হয ়িযে, কৃষক প্রজা িল ও মুশচলম লীগ ঘমািা ়ি, ইওযরাচপ ়িানযির সমথবযন 

গচি  হযে ন ুন সরকার। 

  

চকন্তু র্ািংলার প্রধবানমন্ত্রী ঘক হযর্ন? ঘসই আসনটা কী মুশচলম লীগ চনয ়ি চনল? ঘসটা 

জানার জনযই ঘ া মামুনরা অ ক্ষণ অযপক্ষা কযরচেযলন। আর্ার ঘ াষণা করা হযলা, এই 

সিং ুি মন্ত্রীসভার প্রধবানমন্ত্রী হযেন আরু্ল কাযসম িজলুল হক।  

  

উল্লাযসর জ ়িধ্বচন ও নািানাচি শুরু হয ়ি ঘগল র্াইযর। মান্নাান নাযম একজন সহকমবী 

মামুনযক সামযন ঘপয ়ি জচড়িয ়ি ধবযর র্যলচেল, এইর্ার আমাযির চিন এযস ঘগযে! 

মুসলমানরা র্াঙালী ন ়ি? এইর্ার িযাখ শালারা, কারা আসল র্াঙালী! কারা র্ািংলা ঘিশটা 

িালাযর্! 

  

ঘসই চিন ঘসই মুহূয ব মান্নাাযনর ঐরকম উোযস মামুন ঘকাযনা ঘিাষ খুঁযজ পান চন, র্রিং 

 াঁর ভাযলাই ঘলযগচেল! আনযন্দর আচ শয য সারা রা   াঁযির  ুম হ ়ি চন। 

  

ন ুন চর্ধবানসভা ়ি কিংযগ্রসীরা হযলা চর্যরাধবী িল অথবাৎ র্ামপন্থী, ঘস িযলর সিসযরা 

র্সযলন পষ্ীকাযরর র্াঁ চিযক। কিংযগ্রসীরা অযনযকই রাজনীচ য  পুযরাযনা এর্িং পচরচি  

মুখ। চকন্তু সভার ঘিহারা খুযল চিযলন ন ুন মুসলমান সিসযরা। 

  

‘নিীমা ৃক’ পচত্রকার জনয ঘেযলযির কাযে সাক্ষাৎকার চিয  চগয ়ি মামুন একটা কথা 

র্লয  ভুযল ঘগযেন। এখন মযন পড়িযলা। র্ািংলা ভাষার ম বািা রক্ষার জনয র্াঙালী 

মুসলমানরা র্াহান্না সাযলই প্রথম আযন্দালন কযরন চন, আটিচল্লশ সাযল চজন্নাা সাযহযর্র 

চমচটিং-এর  টনাও প্রথম ন ়ি,  ারও অযনক আযগ, ঘসই সাঁইচ চরশ সাযলই র্াঙালী 

মুসলমানরা এই িাচর্  ুযলচেযলন। 

  

ঘসই অচর্ভি র্ািংলার চর্ধবানসভা ়ি নর্ চনর্বাচি  মুসলমান সিসযরাই চেল প্রথম খাঁচট 

র্াঙালী। এর আযগ রাজনীচ য  আসয ন শুধুব র্ড়ি র্ড়ি জচমিার, উঁচকল র্যাচরোর র্া 

রা ়ি র্াহাদুর, খান র্াহাদুররা।  াঁযির ঘপাশাক হ ়ি সাযহর্ী অথর্া ঘিাগা িাপকান। মুযখর 
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ভাষা সর্ সময ়িই ইিংযরচজ। চকন্তু গ্রামর্ািংলার চর্চভন্না প্রান্ত ঘথযক চনর্বাচি  মুসলমান 

প্রচ চনচধবরা চর্ধবান পচরষযি চনয ়ি এযলন র্ািংলা ভাষা। লুচের ওপযর পািাচর্ পযর 

আসয ও  াযির চিধবা ঘনই। পচশ্চম র্ািংলার চিযকর মুসলমানরা ঘ া ধুবচ ও পযরন 

চন ়িচম ।  াঁরা  াঁযির র্ির্য র্ািংলা ভাষা ়ি ঘপশ করয  লাগযলন।  খন চন ়িম চেল 

ঘকাযনা সিসয র্ািংলা ়ি র্িৃ া করযল  া ঘরকডব করা হয া না, র্িযর্যর সারািংশ 

ইিংচরচজয   জবমা কযর চিয  হয া।  াই সই,  রু্  াঁরা র্ািংলা ়ি র্লযর্নই।  

  

র্াঙালী চহন্দু ঘন ারা   চিযন খদ্দযরর ধুবচ  পািাচর্ ধবযরযেন র্যট চকন্তু র্িৃ ার সম ়ি 

হিংচরচজর ঘিা ়িারা ঘোটান। ঘক কী র্লযলন, ঘসটা ঘ ন র্ড়ি কথা ন ়ি, ঘক ক  ঘজারাযলা 

ইিংরচজর  ুর্চড়ি ঘোটায  পাযরন ঘসটাই ঘ ন গযর্বর চর্ষ ়ি। চহন্দু ঘন াযির মযধবয এরকম 

একটা ইচনমনয া চেল ঘ  সর্বসমযক্ষ র্ািংলা র্লযল ঘলাযক  চি ভাযর্ ঘ  ঘলাকটা ইিংচরচজ 

জাযন না! চশচক্ষ  মুসলমানযির ও র্ালাই ঘনই,  াঁরা ইিংযরচজয  ভাযলা র্লয  পাযরন, 

ঘ মন খুলনার সিসয জালালুচদ্দন হাযসমী ইিংযরচজ র্ািংলা দু’ভাষায ই সমান ভাযলা 

র্িা,  াঁরাও ইিংরচজ ঘেযড়ি প্রা ়িই শুরু করয ন র্ািংলা ়ি। স্ব ়িিং িজলুল হক চেযলন 

চশক্ষা-িীক্ষা ়ি অযনযকর ঘিয ়িই উঁিুয , চ চন মাযঝ মাযঝই ইিংচরচজর র্িযল শুধুব র্ািংলা 

ন ়ি, এযকর্াযর খাঁচট র্চরশালী র্াঙাল ভাষা ়ি কথা র্লয ও চিধবা করয ন না। 

  

মা ৃভাষার সযে আত্মসম্মাযনর ঘ  অোচে সম্পকব ঘস কথা রর্ীন্দ্রনাথ র্ারর্ার জানার্ার 

ঘিিা করযলও অচধবকািংশ চশচক্ষ  চহন্দু র্াঙালীই ঘর্াযঝ চন। চকন্তু র্ািংলার মুসলমানযির 

মযধবয মা ৃভাষা ও সিংস্কৃচ  সুরক্ষার টান  খন ঘথযকই ঘজযগ উযিযে। 

  

আটিচল্লশ সাযল ঢাকা ়ি চজন্নাা সাযহযর্র ঘসই উদুব িাপাযনা র্িৃ ার অযনক আযগর একটা 

 টনা মামুযনর মযন পযড়ি। এটা ঘর্াধবহ ়ি এখনকার ঘেযলযময ়িরা অযনযকই জাযন না। 

ঘসর্াযর র্হরমপুযর মুশচলম কাউনচসযলর প্রাযিচশক সমাযর্যশ সভাপচ ত্ব করয  

এযসচেযলন চজন্নাা। গ্রাম র্ািংলা ঘথযক হাজার হাজার মুসলমান এযসযে কায ়িি-ই-আজম 

চজন্নাা সাযহর্যক ঘিখর্ার জনয। ঘপাশাক-পচরেি ও আির্-কা ়িিা ়ি খাঁচট সাযহর্ চ চন, 

 ীক্ষ্ণ িৃচি, কযিার ভার্যলশহীন মুখ। সভাপচ  চহযসযর্ চ চন সভার অনুষ্ঠানসূিী হায  
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 ুযল চনযলন। প্রথযমই রয ়িযে উযিাধবনী সেী , গাইযর্ন আব্বাসউদ্দীন। চজন্নাা চনযিবশ 

চিযলন, ঘনা চমউচজক! 

  

চর্িয ়ির ঘ ার কাটার্ার জনয কয ়িক মুহূ ব সর্াই স্তব্ধ হয ়ি চেল।  ারপযরই শুরু হযলা 

হই। হট্টযগাল। আব্বাসউদ্দীযনর গান হযর্ না। এ আর্ার কী রকম কথা?  া হযল সভা 

িলয ই ঘিও ়িা হযর্ না। চজন্নাা রু্ঝয ই পাযরন চন ঘ  আব্বাসউদ্দীন নাযম ঘক একটা 

ঘলাক র্ািংলার মানুযষর কাযে এ খাচন জনচপ্র ়ি। অর্স্থা ঘর্গচ ক ঘিযখ চ চন রাচজ হযলন। 

সভা শুরু হর্ার আযগ আব্বাসউদ্দীন ঘশানাযলন পর পর চ নখানা গান।  

  

র্ািংলার মুশচলম লীযগর দুই প্রধবান ঘন া নাচজমউদ্দীন এর্িং ঘসাহরাও ়িািবী অর্শয ভাযলা 

কযর র্ািংলা ়ি কথাই র্লয  পাযরন না। সাযহর্সুযর্া এর্িং অর্াঙালী র্যর্সা ়িী ঘরেণণীযির 

সযেই  াঁযির িহরম মহরম। সাযহর্রাই  খন কিংযগ্রযসর চর্রুয্ধ  মুশচলম লীগযক 

ঘখলাযে। র্ািংলা ়ি মুসলমান শাসন প্রচ চষ্ঠ  হয ়িযে ঘিযখ পািার্ ও চসেু ঘথযক র্ড়ি র্ড়ি 

মুসলমান র্যর্সা ়িীরা এযস  াঁচট গাড়িযে কলকা া ়ি,  াযির র্যর্সা েচড়িয ়ি চিযে র্ািংলা 

ঘিযশ। চজন্নাা সাযহর্ও কলকা া ়ি এযল ইপষ্াহাচন, আিমজী, হাচজ িাউি প্রমুখ অর্াঙালী 

মুশচলম র্যর্সা ়িীযির সযেই ওিার্সা করয ন। শচিশালী অর্াঙালী মুসলমান ঘগাষ্ঠী 

ক ৃবক র্েচর্জয ়ির পচরকল্পনা  খন ঘথযকই আযস্ত আযস্ত গযড়ি ওযি। 

  

মামুন ঘসই সম ়ি ইযে করযলই চনর্বািযন িাঁড়িার্ার চটচকট ঘপয ন, িজলুল হযকর খুর্ 

চপ্র ়ি চেযলন চ চন, চকন্তু কখযনা  াঁর ক্ষম ার রাজনীচ য  প্রযর্শ করার ইযে হ ়ি চন। 

িজলুল হকও  াঁযক অনয উপযিশ চিয ়িচেযলন। 

  

ঝাউ লার র্াচড়িয  র্যস একচিন িৃচ  ঘরামন্থন করয  করয  িজলুল হক সাযহর্ 

মামুনযক র্যলচেযলন, জাযনাস ঘ া, এ্াক পরীক্ষা ়ি আচম ঘজলার মযধবয িাে 

হইচেলাম? কলকা া ়ি ঘপ্রচসযডচক কযলযজ পড়িয  এযস ঘিচখ একটাও মুসলমান 

সহপািী নাই, সর্ চহন্দু। গ্রাযমর ইস্কুযল মুসলমান চেল ক ়িটা? আমাযগা র্াচড়ি র্চরশাযলর 

িাখার গ্রাযম, ঘসখানকার ঘকাযনা ঘেযল  খন ইস্কুযল  া ়ি না। অথি উো চিযকর গ্রাম 
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খলযসযখালা, ঘসখাযন সর্াই চহন্দু, সর্ র্াচড়ির ঘপালাপাযনরা ইস্কুযল  া ়ি। এরকম আর 

ক চিন িলযর্? রু্ঝচল মামুন, মুসলমাযনর মযধবয  ুই একচিন সযার সুযরন্দ্রনাথ, চর্চপন 

পাল র্া ঘিশর্েু চিত্তরিযনর ম ন মানুষও হ ়িয া খুঁযজ পাচর্, চকন্তু আমাযির মযধবয 

সর্যিয ়ি ঘর্চশ িরকার একজন চর্িযাসাগর। চ চন গ্রাযম গ্রাযম চগয ়ি ইস্কুল খুলযর্ন, 

ঘেযলযময ়িযির ঘডযক ঘডযক আনযর্ন। চর্িযাসাগযরর আমযল মুসলমান সমাজ চকেু সাড়িা 

ঘি ়ি নাই, চকন্তু ঘসই ভুল সিংযশাধবন করয  হযর্ ঘ া! এখন চর্িযাসাগযরর ম ন অ  র্ড়ি 

মানুষ হ ়িয া িট কযর পাও ়িা  াযর্ না। চকন্তু ঘ াযির ম ন চশচক্ষ  ঘেযলরা, ঘ ারা 

গ্রাযম  া, গ্রাযম  া! 

১৬ র্নযা হর্ার িরকার হ ়ি না 

র্নযা হর্ার িরকার হ ়ি না, এমচনই প্রচ  র্ের এচিককার মাি- াট জযল-জলাকার হয ়ি 

 া ়ি। র্াচড়ির উযিাযনও এক ঘকামর জল। রান্নাা  যর ঘ য  হ ়ি জল ঘভযঙ। এ র্াচড়ি ঘথযক 

ও র্াচড়ি ঘ য  হ ়ি ঘন যকা ়ি, ধবান ঘখয র ওপর চিয ়িও ঘন যকা িযল।  

  

মামুন একাই একটা চডচে ঘন যকা চনয ়ি িযলযেন পাযশর গ্রাযম। ঘেযলযর্লা ়ি ঘর্শ 

ভাযলাই পারয ন,  ারপর অযনকচিন  াঁর ঘন যকা র্াও ়িার অযভযস ঘনই। ঘজাযর ধর্িা 

টানযলই ঘন যকা টলমল কযর। ডুযর্  াও ়িার ভ ়ি ঘনই অর্শয, অযনকচিন পর ঘন যকা 

িালায  মামুন ঘর্শ ঘক  ুক ঘর্াধব করযেন। 

  

আচিগন্ত জল-িৃশয ঘিযখ মযন একটা চিগ্ধ প্রশাচন্ত আযস। জল মামুযনর চপ্র ়ি। 

ধবানগােগুযলা জযলর সযে পাল্লা চিয ়ি লম্বা হয ়ি উযিযে, এই সর্ অিযল পাট গােও খুর্ 

লম্বা হ ়ি। জযলর ওপর ঘজযগ থাকা ধবান গাযের ডগা ়ি লািালাচি করযে মসৃণ সরু্জ 

রযঙর ক ়িা ( াসিচড়িিং), ঘোটযর্লা ়ি মামুযনর এই ক ়িা ধবরার খুর্ শখ চেল। এক একটা 

ক ়িা ঘর্শ র্ড়ি হ ়ি। প্রা ়ি এক আঙুযলর সমান, অদু্ভ  চর্ি ়িভরা  াযির ঘিাখ। এই 

ক ়িাগুযলা শাচলযকর চপ্র ়ি খািয,  াই চকেু শাচলকও ওড়িাউচড়ি করযে। 
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ধবান ঘখয র জল ঘর্শ স্বে, চনযির চিযক  াকাযল মাযঝ মাযঝই পুঁ চট মাযের রূযপাচল 

চঝচলক ঘিাযখ পযড়ি। একর্ার ঘিাযখ পড়িযলা এক ঝাঁক িাচপলা মাে। এই সম ়ি পুকুরগুযলা 

ঘভযস  া ়ি র্যল ধবান ঘক্ষয র জযলও কই মাে, ঘশাল মাে ঘিখয  পাও ়িাও চর্চিত্র চকেু 

ন ়ি। ঘময র ডাক শুনযল কই মাে ডাঙা ়ি উযি আযস, কানযকা চিয ়ি হাঁযট। অনয সর্ 

মাযেযির মযধবয শুধুব কই মাযেরই ঘ  ঘকন এই স্বভার্  া ঘক জাযন। পরশু চিনও ঘ া 

মামুযনর ঘময ়িরা রৃ্চির মযধবয চ নযট কই মাে কুচড়িয ়ি এযনযে পুকুর ধবাযরর র্াগান ঘথযক। 

  

উযো চিক ঘথযক একটা ঘন যকা আসযে,  ায  দু’জন  ুর্ক র্যস আযে। মামুন চিক 

চিনয  পারযলন না, িশমা না পরযল চ চন িূযরর চজচনস ভাযলা ঘিখয  পান না। ঘসই 

ঘন যকা ঘথযক একজন চজযেস করযলা, মামুনভাই িযল্লন ঘকাথা ়ি? 

  

মামুন উত্তর চিযলন,  াযর্া মযহশপুর। চসচদ্দকী সাযহযর্র জানাজা ়ি। 

  

কাযে আসয  মামুন চিনয  পারযলন। ঘেযল দুচটর নাম র্ািল আর চিযরাজ। এই 

গ্রাযমরই ঘেযল, দুরন্তপনার জনয ওযির নাম আযে। জাল চনয ়ি মাে ধবরয  ঘর্চরয ়িযে। 

মামুনযক খালুই  ুযল ঘিখাযলা, কুযিা মাে ঘপয ়িযে অযনক, দুই-চ ন ঘসর ঘ া হযর্ই। 

  

র্ািল র্লযলা, চিরয  চিরয  আপযনর সেযা হয ়ি  াযর্ ঘ । আকাযশর অর্স্থা 

িযাখযেন? পাচন আরও র্াড়িযর্। 

  

মামুন আকাযশর চিযক  াকাযলন। ঈষাণ ঘকাণ ঘথযক কাযলা ঘম  জমাট ঘরঁ্যধব এচগয ়ি 

আসযে। মামুন ো া আযননচন, জানাজা ়ি উপচস্থ  থাকযর্ন র্যল পচরষ্কার পা-জামা ও 

ভাযলা পািাচর্ পযর এযসযেন।  রু্  াঁর ঘকাযনা আশিা হযলা না। আসুক না রৃ্চি,  ায  

কী হযর্। 

  

চিযরাজ র্লযলা, মামুনভাই, মাে ঘনযর্ন? আমাযগা ঘ া এ খাচন লাগযর্া না। নযান, 

ঘন কাটা লাগান একটু। 
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মামুন র্লযলা, আযর না, না, আচম এখন মাে-যমাে চন ়িা কী করযর্া? ঘ ামরা ধবরযো, 

ঘ ামরা খাও? 

  

চিযরাজ  রু্ ঘজার কযরই মামুযনর ঘন যকার ঘখাযলর মযধবয চকেু মাে চিয ়ি চিল। ঘোট 

ঘোট ইিা মােগুযলা (চিিংচড়ি) এখযনা জযান্ত, েটেট কযর লািাযে। 

  

র্ািযলর হায  জ্বলন্ত চসগাযরট, মামুনযক ঘিযখও ঘিযল ঘি ়িচন। মামুন অর্শয  ায  

চকেু মযন কযরন না। আযিযরা র্ের র্য ়িস হর্ার পর ঘেযলরা র্ ়িস্কযির সযে সমান 

সমান র্যর্হার করযর্ এটাই ঘ া স্বাভাচর্ক।  রু্  াঁর একটু ঘিাযখ লাযগ। চকেুচিন আযগও 

এটা চেল না।  াযির ঘোটযর্লা ়ি ঘ া গ্রাযমর গুরুজনযির সামযন এরকম র্যর্হার 

কল্পনাই করা ঘ   না। 

  

র্ািল চজযেস করযলা, মামুনভাই, চডচে্টর ঘর্াযডবর ঘিরযমন সাযহযর্র সাযথ আপনার 

ঘ া খুর্ ঘিাচস্ত,  চি একটা কাযজর কথা কই ়িা িযান আমাযগা জইনয।  

  

মামুন অর্াক ভাযর্ ভুরু ঘকাঁিকাযলন। এখানকার চডচে্টর ঘর্াযডবর ঘি ়িারমযান ঘক? চ চন 

মাত্র কয ়িক মাস হযলা এযসযেন িচরিপুযর, চ চন ওসর্ ঘখাঁজও রাযখন না। 

  

মামুন ঘস প্রশ্ন করয ই র্ািল জানাযলা ঘ  কয ়িকচিন আযগই মািাচরপুযর লি  াটার। 

সামযন  ারা নুরুল হুিা সাযহযর্র সযে মামুনভাইযক গল্প করয  ঘিযখযে। উচনই ঘ া 

চডচে্টর ঘর্াযডবর ঘি ়িারমযান। 

  

নুরুল হুিার সযে মামুযনর োত্র র্য ়িযস চকেুটা আলাপ চেল, িী বচিন পযর আর্ার ঘিখা। 

নুরুল হুিাই মামুনযক ঘডযক কথা র্যলচেযলন। চ চন ঘ  এখন উচ্চ পিম বািা সম্পন্না 

র্যচি  া মামুন ঘর্াযঝনচন। অর্শয নুরুল হুিার কথার্া বার মযধবয একটা ভাচরক্কী িাল 

চ চন লক্ষয কযরচেযলন। মামুন র্ািলযক চজযেস করযলন, নুরুল হুিা সাযহর্যক কী 

র্লয  হযর্? 
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র্ািল র্লযলা, চডচে্টর ঘর্াযডব ঘলাক ঘনযর্।  চি আমাযির িাকচরর জনয একটু র্যল িযান। 

আমরা দু’জযনই ঘ া ঘমচট্ক পাস কযর চ ন র্ের র্যস আচে, ঘকাযনা কাজ পাই না। 

  

চিযরাজ র্লযলা, মামুনভাই, শহযরর ঘেযলরা সর্ িাকচর চনয ়ি ঘন ়ি, গ্রাযমর ঘেযলযির 

ঘকউ িাকচর ঘি ়ি না। আমাযির কথা চক ঘকউ ভার্যর্ না? মামুযনর হিাৎ একটা ন ুন 

উপলচব্ধ হযলা। এই চিকটা চ চন আযগ চিন্তাই কযরনচন। ওযির দু’িারচট মামুচল ঘস্তাক 

কথা শুচনয ়ি চ চন আর্ার জযল ধর্িা ঘিলযলন। 

  

এই জনযই ঘসযধব ঘসযধব মাে ঘিও ়িা, িাকচরর উযমিাচর? মযাচট্ক পাস কযর চ ন র্ের 

র্যস আযে, গ্রাযমর মযধবয দুরন্তপনা ও ঘর্ -চঝযির জ্বালাযনা একয য ়ি লাগযে, ওরা এখন 

কাজ িা ়ি। 

  

িজলুল হযকর চনযিবযশ মামুন গ্রাযম গ্রাযম ইস্কুল খুলয  চগয ়িচেযলন। এমচনয ও ইস্কুল 

ঘখালা হয ়িযে অযনক। চহন্দুরা িযল  ার্ার পর মুসলমান োত্রই ঘর্চশ। সাধবারণ মুসলমান 

পচরর্াযরও চশক্ষার ঘর্শ িল হয ়িযে। এখন ঘিখা  াযে ঘসই চশক্ষার পচরণচ । গ্রাযম 

গ্রাযমও ধ চর হযে ঘর্কাযরর িল। 

  

এই ঘ  চিযরাজ আর র্ািল, ওযির খাও ়িা-পরার ঘ  ঘ মন কি আযে,  া ঘর্াধব হ ়ি 

ন ়ি। পচরর্াযরর চকেু জচম জমা আযে,  া ঘথযক সম্বৎসযরর ঘখারাচক ধবানটা আযস, 

র্াচড়িয  হাঁস-মুগবী পাযল, িরকার হযল চনযজরাই খাল চর্ল ঘথযক মাে ধবযর আযন,  ায  

িযল  া ়ি। ওরা িাকচর িাইযে সমাযজ একটা প্রচ ষ্ঠার জনয। িাকচরই  চি না পাযর্  া 

হযল ঘলখাপড়িা চশখযলা ঘকন? এরকম ঘক্ষাভ ওযির মযন জাগয ই পাযর। এ ঘিযশ 

ঘলখাপড়িা ঘশযখ ঘ া সর্াই িাকচরর জনয। ঘকউ চক কখযনা র্যলযে ঘ , ঘ -মানুষ মাযি 

ধবান িাষ করযর্, ঘ -মানুষ নিীয  মাে ধবরযর্, ঘ -মানুষ ঘখজুযরর রস জাল চিয ়ি পাটাচল 

গুড়ি র্ানাযর্,  ারও ঘ  ঘলখা পড়িা ঘশখার প্রয ়িাজন আযে, চনযজর গচণ্ডটা োচড়িয ়ি ঘগাটা 

ঘিশযক জানার প্রয ়িাজন ঘ   ারও আযে, ঘস কথা ঘ া ঘকউ র্যল না! র্রিং িাষীর ঘেযল, 
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 াঁ ীর ঘেযল ঘলখা পড়িা চশখযল আর র্াপ-চপয যমা’র ঘপশা চনয  িাইযর্ না,  ারা 

শহযর এযস র্াঁধবা মাইযনর িাকচরর জনয গুয াগুচ  করযর্।  

  

িাকচর পাযর্ই র্া  ারা কী কযর? সাযহর্রা িযল ঘগযে, চহন্দুরাও অযনযক িযল ঘগযে, 

চকন্তু ঘসই সর্ িাকচর ঘপযলা কারা? র্ড়ি র্ড়ি কাজ সর্ই ঘ া চনয ়ি চনযে পচশ্চম 

পাচকস্তানীরা। চকেুচিন আযগ মামুন একচট পচত্রকা ়ি পূর্ব র্ািংলা ও পচশ্চম পাচকস্তাযনর 

 ুলনামূলক আযলািনা পযড়িচেযলন। ঘস এক হাসযকর র্যাপার। চহযসর্টা উচনশ ঘশা 

একান্না সাযলর। পাচকস্তাযনর ঘকন্দ্রী ়ি ঘসযক্রটাচরয ়িযট ৪২ জনই পচশ্চম পাচকস্তানী, পূর্ব 

র্ািংলার একজনও ঘনই, জয ়িন্ট ঘসযক্রটাচর ওযির ২২ জন, পূর্ব র্ািংলার মাত্র ৮ জন, 

ঘসকশান অচিসার ওযির ৩২৫, এখানকার মাত্র ৫০ জন। চনলবজ্জ ার িূড়িান্ত! 

ঘসনার্াচহনীয  র্াঙালী প্রা ়ি ঘনই-ই র্লয  ঘগযল। 

  

আজযকর এই ঘম -যমদুর অপরাযহ্ন মামুযনর আর ঐ সর্ কথা ভার্য  ইযে করযে না। 

  

জযলর ওপর ঘন যকা িলার সর সর শব্দ হযে। শব্দচট র্ড়ি মধুবর লাযগ। এখাযন ওখাযন 

শাপলা িুল িুযটযে। হলযিকাযলা ঘডারা কাটা একটা র্ড়ি জল ঘঢাঁড়িা সাপ হিাৎ ডান 

চিযক ঘভযস উিযলা। মামুন ইযে করযল ঘসটার মাথা ়ি ধর্িার  া র্সায  পারয ন, চকন্তু 

মামুন মারযলন না। চর্ষ ঘনই, মানুযষর ক্ষচ  কযর না, ঘমযর কী হযর্! লম্বা শী  ুম 

ঘিও ়িার আযগ ওরা এই সম ়িটা ়ি ঘপট ভযর ঘখয ়ি ঘন ়ি। মাে, সাপ, শালুক, সর্ চমচলয ়ি 

একটা জল-জগৎ। এখন ঘিখযল চর্শ্বাসই করা  া ়ি না ঘ  শী কাযল এই জা ়িগাটা 

শুকযনা মাি হয ়ি  াযর্, এখাযন ঘেযলপুযলরা ঘখলা কযর। 

  

চিনচিযন হাও ়িা চিযে, রৃ্চি নামার আর ঘিচর ঘনই। ঘম  ডাকযে,  যর্ র্জ্র গজবযন ন ়ি, 

গুরু গুরু রযর্, ঘ ন ঘময রা চনযজযির মযধবয কথা র্লার্চল করযে।  

  

মযহশপুযরর গােপালা ঘ ন কু ়িাশার মযধবয ঘজযগ উিযলা। র্ড়ি র্ড়ি কয ়িকচট  াল গাে। 

ঘিযখ গ্রামচট ঘিনা  া ়ি িূর ঘথযক। 
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 াযট এযস চডচঙ ঘরঁ্যধব মামুন ভাযলা কযর পা ধুবয ়ি চনযলন। এখাযন র্ষবাকাযল জুয া পরার 

ঘকাযনা প্রশ্নই ওযি না। মযহশপুর জা ়িগাটা একটু উঁিু, এখাযন র্াচড়ির মযধবয পাচন  া ়ি 

না। 

  

র্ারু্ল চসচদ্দকীর মৃ ুযটা ঘ মন দুাঃখজনক ন ়ি,  ার জীর্নটাই চেল অচভশি। গ  কয ়িক 

র্ের র্ারু্ল চসচদ্দকী খুর্ই কি পাচেল,  ার দুচট পায ়িই গযািংচগ্রন ধবযর চগয ়িচেল। এসর্ 

ঘক্ষযত্র ত্বরাচি  মৃ ুযই সর্ চিক ঘথযক শাচন্তর র্যাপার। র্ারু্ল চসচদ্দকীর সযে মামুযনর 

ঘকাযনা হৃিয া চেল না,  ার পারযল চকক কাযজ মামুন ঘ াগ চিয  এযসযেন িূর 

সম্পযকবর আত্মী ়ি ার খাচ যর। 

  

র্ারু্ল চসচদ্দকী অল্প র্য ়িযস র্াচড়ি ঘথযক পাচলয ়ি  া ়ি। ইস্কুযলর র্িযল  াযক ভচ ব করা 

হয ়িচেল মাদ্রাসা ়ি, ঘসই পড়িাশুযনা  ার সহয হ ়িচন। চর্না চটচকযট চেমাযর ঘিযপ ঘস 

ঘপ ঁযো ়ি খুলনা ়ি।  ার শরীযর  াগৎ চেল, চনাঃসম্বল অর্স্থায ও ঘস চভযক্ষ করার পাত্র 

ন ়ি। খুলনা ়ি একটা মুচি ঘিাকাযন ঘস একটা িাকচর জুচটয ়ি চেল, ক্রযম ঘসখাযনই ঘস 

চর্য ়িশািী কযর সিংসার পায  এর্িং র্ের পাঁযিযকর মযধবয চনযজই ঘস ঘিাকানচটর মাচলক 

হয ়ি  া ়ি। একর্ার হাঁটা পযথ খুলনা ঘথযক র্াযগরহাট  াও ়িার সম ়ি ঘস সস্ত্রীক ডাকায র 

পাল্লা ়ি পযড়ি।  ার স্ত্রীর আর সোনই পাও ়িা  া ়িচন, র্ারু্লও ডাকা যির হায  এমন 

প্রহৃ  হ ়ি ঘ   ার র্াঁ িকু্ষচট নি হয ়ি  া ়ি। খুলনা ়ি  ার পচরচি রা  ার প্রচ  সহানুভূচ  

জাচনয ়িচেল র্যট, ঘসই সযে  ার ন ুন নাম চিয ়িচেল কানা র্ারু্ল।  

  

খুলনা ঘথযক র্ারু্ল ভাগযাযিষযণ িযল চগয ়িচেল কলকা া ়ি। ঘসখাযন এন্টাচল র্াজাযর 

ঘস একচট মুগীর ঘিাকান খুযলচেল। কলকা া ়ি র্ারু্যলর ঘর্শ সমৃচ্ধ   যটচেল। 

ঘর্যল াটা ়ি ঘস একচট কাযির র্াচড়ি র্ানা ়ি এর্িং ঘসই সময ়িই ঘস অযনককাল র্াযি 

মািাচরপুযর ঘিযশর র্াচড়িয  চিযর অযনক খরি পত্তর কযর কলকাত্তাই আমীরী ঘিচখয ়ি 

 া ়ি। পাচটশাযনর পযরও র্ারু্ল কলকা া োযড়িচন,  ার ঘিাকান ঘথযক  খন প্রচ চিন 

পিাশ-ষাট টাকা মুনািা হ ়ি। অনয র্াজাযরও ঘস আর একচট ঘিাকান ঘখালার কথা 
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ভার্যে। এন্টাচল-যম লাচল রাজার্াজযর ঘ া।  ার ম ন অযনযকই রয ়ি ঘগযে। কলকা া ়ি 

চি ী ়ির্ার শািী কযরচেল র্ারু্ল। 

  

চকন্তু পিাযশর িাো ়ি ঘস সর্বস্বান্ত হযলা।  ার ঘর্যল াটার র্াচড়ি ও এন্টাচলর ঘিাকান 

দুই-ই ঘগল। র্াচড়িটায   খন আগুন জ্বলযে,  খন চকেু চজচনসপত্র র্াঁিায  চগয ়ি র্ারু্ল 

কাযির চসঁচড়ি ঘভযঙ পযড়ি  া ়ি।  ার দুচট পা-ই সািং াচ ক ভাযর্ িগ্ধ হ ়ি। 

  

ইসলাচম ়িা হাসপা াযল চকেুচিন চিচকৎসার পর র্ারু্ল চসচদ্দকী সপচরর্াযর কলকা া 

ঘেযড়ি িযল আযস পূর্ব পাচকস্তাযন। আসার পযথ চেমাযর র্ারু্যলর চ নচট সন্তাযনর মযধবয 

একচটর মৃ ুয হ ়ি কযলরা ়ি। মািাচরপুযরর ঘ  র্াচড়ি ঘেযড়ি র্ারু্ল একচিন পাচলয ়ি 

চগয ়িচেলযসখাযন র্াধবয হয ়ি প্রা ়ি চনাঃস্ব অর্স্থা ়ি ঘস চিযর এযলা চ ি ার প্রচ মূচ ব হয ়ি। 

অযনক চিচকৎসায ও  ার পা দুচট সাযর চন, পিন ধবযর ঘগযে, ক্রাযি ভর চিয ়ি ঘকাযনা 

ময   া া ়িা  করয া। 

  

দুভবাযগযর ম ন র্ারু্যলর ঘিহারাটাও ভ ়িার্হ হয ়ি চগয ়িচেল। একটা ঘিাখ ঘনই, মুযখ 

অ ত্নর্চধবব  িাচড়ি, রু্যকর খাঁিা প্রকট হয ়ি উযিযে, পা দুচটয  দুগবে ক্ষ । সর্াইযক ঘস 

র্লয া, কলকা ার মানুষ  ার এই অর্স্থা কযরযে। চহন্দুরা সর্াই দুশমন। ঘিাযখর 

সামযন ঘস ঘ ন সর্বক্ষণ ঘিখয  পা ়ি চহন্দু গুণ্ডারা  ার ঘিাকান লুট করযে।  ার র্াচড়ি 

পুচড়িয ়ি চিযে,  ার স্ত্রী-সন্তানযির খুন করয  আসযে। 

  

র্ারু্ল চসচদ্দকী প্রচ যশাধব চহযসযর্ িাইয া পূর্ব র্ািংলা ঘথযক সমস্ত চহন্দুযির চর্ াচড়ি  

করয । ঘস চহন্দু র্লয া না, র্লয া মালাউন। ঘস চিৎকার কযর র্লয া, মালাউনযগা 

ঘখিাও। সর্ কটার ঘ চট ধবযর পাচনয  িুর্াও! 

  

মািাচরপুর অিযল এখযনা ঘর্শ চকেু চহন্দু রয ়ি ঘগযে! র্ারু্ল চসচদ্দকীর এরকম অনলর্ষবী 

 ৃণার িল সাঙ্ঘাচ ক হয  পাযর। মামুন প্রচ র্াি করয  চগয ়িও সুচর্যধব করয  

পাযরনচন। র্ারু্যলর ভাষা অচ   ীি,  ার সমথবকও জুযট চগয ়িচেল ঘর্শ। চহন্দুস্থাযনর 

চহন্দুযির দুশমচনর জলজযান্ত উিাহরণ রয ়িযে  াযির ঘিাযখর সামযন, ঘসই জনয 
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অযনযকরই আযর্গ  ি হয ়ি ওযি। ঘসই আযর্যগর সামযন মামুযনর শান্ত কযণ্ঠর  ুচি 

িুৎকাযর উযড়ি  া ়ি। 

  

কলকা ার এন্টাচল র্াজাযর র্ারু্ল চসচদ্দকীর মুগবীর ঘিাকাযন মামুন একর্ারই 

চগয ়িচেযলন।  খন র্ারু্ল একজন পচর ৃি সিংসারী মানুষ, ঘর্শ ঘ ল-িুকিুযক ঘিহারা, 

ঘর্যল াটার র্াচড়িটা  খন সযর্ ধ চর হযে। মামুনযক এক ঘজাড়িা ঘর্শ ডাগর ঘিহারার 

মুগবী ঘর্যে চিয ়ি চকেুয ই িাম ঘন ়িচন র্ারু্ল। ঘসই মানুষটার অমন পচরণচ ,  াযক 

ঘকাযনা সান্ত্বনা চক ঘিও ়িা  া ়ি? 

  

িাো ়ি অযনক মুসলমান পচরর্ার ধ্বিংস হয ়িযে, সর্বস্বান্ত হয ়িযে। পাচটশাযনর পর ওপার 

ঘথযক িযল এযসযে িযল িযল মুসলমান, ঘকউ ঘকউ জচম চর্চক্র করয  ঘপযরযে, ঘকউ 

চর্চনম ়ি কযরযে চহন্দুযির সযে, আর্ার অযনযক ঘস রকম সুয াগই পা ়িচন, সর্ চকেু 

ঘেযড়ি  চড়ি চড়ি িযল। আসয  র্াধবয হয ়িযে।  ার  া ়ি দুাঃখটা  ারই সর্যিয ়ি ঘর্চশ। এই 

সহসা চর্প বয ়ির জনয  ারা ঘ া চহন্দুযির িা ়িী করযর্ই। ঘকউ  াযির আসল কারণটা 

ঘর্াঝায  সাহস কযর না। 

  

মামুন চনযজ কলকা া ঘেযড়ি িযল আযসন ঘেিচল্লশ সাযলর ঘগাড়িার চিযক।  াই ডাইযর্টর 

অযাকশাযনর িলািল চহযসযর্ কলকা ার পযথ পযথ রি গো আর মৃ  মানুযষর স্থূপ 

 াযক স্বিযক্ষ ঘিখয  হ ়িচন। চকন্তু পিাযশর িাোর সম ়ি চ চন চেযলন র্চরশাযলর 

গ্রামািযল। িাোর ভ ়িিংকর রূপ ঘসর্াযর চ চন খাচনকটা ঘিযখচেযলন। গ্রাম ঘথযক চ চন 

চনযজও ভ ়ি ঘপয ়ি িযল আযসন শহযর। র্চরশাযলর ঘসই িাো ়ি চহন্দুরা প্রা ়ি চনচশ্চহু হর্ার 

উপক্রম হয ়িচেল। একটা চেমাযরর িৃশয মামুযনর ঘিাযখর সামযন এখযনা জ্বলজ্বল কযর। 

এক চেমার ভচ ব চহন্দু নারী পুরুষ-চশশু-রৃ্্ধ যির পাচিয ়ি ঘিও ়িা হযে ইচণ্ড ়িা ়ি।  ারা 

সকযল হা -পা েুঁযড়ি আকুচল-চর্কুচল হয ়ি চিৎকার কযর কাঁিযে।  াযির প্রা ়ি প্রয যযকই 

মা চকিংর্া র্ার্া, ভাই র্া ঘর্ানযক চকিংর্া সর্াইযকই হাচরয ়িযে িাো ়ি,  ারা চিরকাযলর 

ম ন ঘেযড়ি ঘ য  র্াধবয হযে  াযির চভযট মাচট,  াযির চপ ৃপুরুযষর ঘিশ। কার ঘিাযষ? 

 াযির চনযজযির ঘকাযনা ঘিাষ চেল? 
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রু্ক-ভাঙা কান্নাা-ভচ ব একটা জাহাজ ঘেযড়ি িযল ঘগল র্ন্দর। 

  

আর একর্ার মামুন র্চরশাল ঘথযক চেমাযর ঢাকা আসচেযলন। ঘডযক িাঁচড়িয ়ি শুনচেযলন 

পাযশর ঘলাকযির কথার্া বা। দু’জন ঘমাল্লা ঘর্শ উচ্চকযণ্ঠ মালাউনযির মুণ্ডপা  করচেল। 

এক সম ়ি নিীর মাঝখাযন িীযপর ম ন একটা গ্রাযমর চিযক আঙুল ঘিচখয ়ি  ারা 

চনযজযির মযধবয র্লার্চল কযরচেল, ঐ ঘ  ঐ গ্রামটা, ঐ গ্রাযম আর মাত্র চ ন  র চহন্দু 

আযে।  ারা িযল ঘগযলই আপযির শাচন্ত! 

  

চেমার ঘথযকও ঘিখা  াচেল ঘসই গ্রাযমর মাঝখাযন একচট মচন্দযরর উঁিু িূড়িা। 

  

ঘসচিন মামুন চর্ষণ্ণ িী বশ্বাযসর সযে ঘভযর্চেযলন, এই জনযই চক পাচকস্তাযনর সৃচি 

হয ়িচেল? র্ািংলার মানচিযত্রর মাঝখাযন সীমা ঘরখা ঘটযন চিযলও র্াঙালী জা টাযক 

দু’ভাগ কযর ঘির্ার উযদ্দশয চেল কী? এর্িং এই দু’ভাগ হয ়ি ঘগল পরপষ্যরর শত্রু! 

  

চহন্দু জচমিারযির অ যািার চেল, অযনক রকম সামাচজক ধর্ষময চেল চিকই। আর্ার 

অযনক রকম চমলও ঘ া চেল। িী বকাল চহন্দু মুসলমান পাশাপাচশ ঘথযকযে, ঘকাযনা 

চর্র্াি হ ়িচন, এমন িৃিান্তও ঘ া অযনক। মুসলমাযনর ঘেযল চহন্দুর র্াচড়িয  সারাচিন 

কাটাযে। চহন্দুর ঘেযল মুসলমান রমণীযক মা র্যল ডাকযে, এরকম ঘ া মামুন চনযজই 

ঘিযখযেন! 

  

পাচকস্তাযনর জন্ম ঘ ন একটা স্বপ্ন হিাৎ র্াস্তর্ হয ়ি ওিার ম ন অচর্শ্বাসয। উচনশ ঘশা 

িচল্লশ সাযলর লাযহার ঘ াষণার সম ়ি ঘকউ চক সচ য সচ য কল্পনাও কযরচেল ঘ  মাত্র 

সা  র্েযরর মযধবয ভার যক ঘকযট মুসলমানযির জনয একটা আলািা ঘিশ পাও ়িা  াযর্? 

ঘসই সা  র্েযরর মযধবয অসম্ভর্ দ্রু  া ়ি  যট ঘগল সর্ আকচিক  টনা। ঘসই জনযই 

পাচকস্তাযনর সচিক রূপচট কী হযর্  া চিন্তা করার সম ়িও পাও ়িা  া ়িচন। ঘ  পাচকস্তান 

পাও ়িা ঘগল  া চক সমস্ত মুসলমানযির পেন্দ হয ়িযে? এমনচক চজন্নাা সাযহর্রও পেন্দ 

হ ়িচন, চ চন প্রর্ল আযক্ষপ ও চর্রচির সযে র্যলচেলন, এই ঘপাকা ়ি কাটা পাচকস্তান 
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চনয ়ি আচম কী করযর্া? চজন্নাা চক পাচকস্তানযক পুযরাপুচর ঐশ্লাচমক রাষ্ট্র চহযসযর্ গযড়ি 

 ুলয  ঘিয ়িচেযলন? আর্ার ইচণ্ড ়িায  রয ়ি ঘগল ঘ  ঘকাচট ঘকাচট মুসলমান,  ারা 

পচকস্তান িাচর্র জনয কণ্ঠ চমচলয ়িচেল,  ারা মযন কযরচন ঘ   াযির মুসলমান ভাইরাই 

 াযির সযে চর্শ্বাস া ক া কযরযে!  াযির ঘ া ঘসই। চহন্দুযির  াঁযর্ই থাকয  হযলা! 

  

পাচকস্তাযনর জনয র্াঙালী মুসলমানযির িাচর্ই চেল সর্যিয ়ি ঘজারাযলা। পাচকস্তাযনর 

সমথবযন র্ািংলার মুসলমানরা চিয ়িচেল শ করা চে ়িানব্বইচট ঘভাট, পািার্ীরা চিয ়িচেল 

মাত্র উনপিাশচট। চকন্তু ঘসটা ঘকান্ পাচকস্তান? র্ািংলা চর্ভাযগর ম ন প্রস্তার্ মামুযনর 

ম ন রু্চ্ধ জীর্ী পাচকস্তান সমথবকরা দুাঃস্বযপ্নও ভাযর্নচন আযগ। ঘেিচল্লশ সাযল  খন 

র্ািংলা ঘিশযক চিখণ্ড করার কথা প্রথম ঘশানা ঘগল  খন মামুযনর ম ন অযনযকরই মাথা ়ি 

আকাশ ঘভযঙ পযড়িচেল। কলকা ার ম ন সাচহ য-সিংস্কৃচ র পীিস্থাযনর ওপর র্াঙালী 

মুসলমানযির অচধবকার থাকযর্ না? র্ধববমাযনর শষয ভাণ্ডার,র্ীরভূযম রর্ীন্দ্রনাযথর শাচন্ত 

চনযক ন, িচব্বশ পরগনার িুরিুরা শরীি, মুচশবিার্াযির নর্ার্ী ঐচ হয, এই সর্ চকেু 

ঘথযক র্চি  হয  হযর্? অখণ্ড র্ািংলা ঘিশযক র্জা ়ি রাখার জনয  াঁরা ঘশষ মুহূ ব প বন্ত 

ঘিিা কযরনচন? 

  

 াই ঘহাক,  াড়িাহুযড়িা কযর ঘ া পাচকস্তাযনর পত্তন হয ়ি ঘগল। পূর্ব র্ািংলা, পচশ্চম পািার্, 

চসেু, ঘর্লুচিস্তান ও উত্তর পচশ্চম সীমান্ত প্রযিশ, এই পাঁিচট অিল চনয ়ি গড়িা হযলা ঘ  

পাচকস্তান,  ায  র্াঙালীরাই সিংখযাগচরষ্ঠ, র্ািংলা ভাষাই গচরষ্ঠ সিংখযযকর ভাষা। 

গণ াচন্ত্রক রীচ  অনু া ়িী পাচকস্তাযনর রাজধবানী হও ়িা উচি  চেল ঢাকা শহর। এর্িং 

র্ািংলা ভাষাই পাচকস্তাযনর রাষ্ট্রভাষা হও ়িার সযর্বাচ্চ িাচর্িার। চকিংর্া পাঁিচট ভাষাই 

রাষ্ট্রভাষা হয  পাযর। চকন্তু চর্না চর্ যকব রাজধবানী হযলা করাচি, পাচকস্তাযনর র্ড়ি ক বারা 

সর্াই প্রা ়ি উদুবভাষী এর্িং ঘকাযনারকম  ুচি োড়িাই  াঁরা ধবযর চনযলন ঘ  উদুবই হযর্ 

পাচকস্তাযনর একমাত্র রাষ্ট্রভাষা। আট িলশ সাযল ঢাকার এক সভা ়ি চজন্নাা সাযহর্ ঘসই 

কথা স্বাভাচর্ক িৃঢ়ি ার সযে র্লয  চগয ়ি  খন না, না, ধ্বচন শুনযলন,  খন চ চন চনচশ্চ  

চর্চি  হয ়িচেযলন। 
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চজন্নাা সাযহর্ আর  াই ঘহাক সাম্প্রিাচ ়িক চেযলন না। ওটা  াঁর রুচিয  র্াযধব। 

ঘসাহরাও ়িাচিব ডাইযর্টর অযাকশযনর নাযম কলকা া ়ি র্ীভৎস হ যাকাযণ্ডর সূিনা 

কযরচেযলন র্যল ঐ ঘলাকচটযক চজন্নাা পেন্দ কযরনচন। পাচকস্তান রাযষ্ট্রর জন্মচিযন চজন্নাা 

র্যলচেযলন, আজ ঘথযক রাজনীচ য  মুসলমান আর মুসলমান ন ়ি, চহন্দু আর চহন্দু ন ়ি। 

সর্াই চমযল এক মহান জাচ । পাচকস্তাযনর দুভবাগয, চজন্নাা ঘর্চশচিন র্াঁিযলন না। 

  

উগ্র সাম্প্রিাচ ়িক া এর্িং ভার  চর্যিষ েড়িায  শুরু করযলন উচজযর আজম চল ়িাক  

আলী। ক্ষম া ়ি চটযক থাকয  ঘগযল ঘিশর্াসীর সামযন সর্ সম ়ি একটা চজচগর  ুযল 

রাখয  হ ়ি, চল ়িাক  আলী ঘসই চজচগর  ুলযলন, ইসলাম চর্পন্না, ঐস্লাচমক রাষ্ট্র 

পাচকস্তাযন িাই সর্ মুসলমাযনর ঐকয। 

  

চর্নয ়িন্দ্রর মা মামুনযক ঘ  কথাচট র্যল অপমান কযরচেযলন, অযনকচিন পর মামুন ঘসই 

কথারই প্রচ ধ্বচন শুনযলন পচশ্চম পাচকস্তানী ক বাযির মুযখ। র্ািংলা ঘ া চহন্দুযির ভাষা। 

 ুচম  চি খাঁচট র্াঙালী হয  িাও  া হযল  ুচম আর খাঁচট মুসলমান থাকযর্ না। শ  শ  

মামুন স্বজাচ র ঘন াযির মুযখ এই রকম কথা শুযন আর্ার অপমাযন কুঁকযড়ি ঘগযলন। 

  

অযনযকই অর্শয প্রথম প্রথম ইসলাম চর্পন্না, ঐস্লাচমক রাষ্ট্র গিযনর চজচগর ঘর্শ পেন্দ 

কযরচেল। র্াঙালীত্ব ঘেযড়ি শুধুব মুসলমান হয   াযির আপচত্ত চেল না, উদুবযক গ্রহণ 

করয ও আগ্রহী চেল। চকন্তু ঘভয া র্াঙালী উদুব র্াৎচিৎ চশখযলও ঘ া এক জীর্যন উদুব 

কালিাযর রি হয  পাযর না। চনযজযির সিংস্কৃচ  ঘেযড়ি এক জগাচখিুচড়ি সিংস্কৃচ  চনয ়ি 

 ারা পচশ্চম পাচকস্তানীযির ঘিাযখ উপহাযসর পাত্র হযলা। 

  

র্াহান্না সাযলর একুযশ ঘিরুয় ়িাচর ঢাকা ়ি প্রকাশয রাজপযথ র্ািংলা ভাষার িাচর্ চমচেযল 

ঘ চিন োত্র ও জনসাধবারযণর ওপর গুচল িযল, ঘসচিন মামুযনর ঘশষ ঘমাহটুকু চেন্না হয ়ি 

 া ়ি। চ চন রু্যঝচেযলন, শুধুব ধবমবর্েনই এ  ুযগ একচট জাচ র একাত্ম হও ়িার পযক্ষ  যথি 

ন ়ি। মুসলমানও মুসলমানযক মাযর। মুসলমানও মুসলমানযক ঘশাষণ কযর। চহন্দু 

আচধবপয যর। আও া ঘথযক ঘর্চরয ়ি আসার জনয পাচকস্তাযনর জন্ম, চকন্তু এখাযনও দ্রু  
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ধ চর হয ়িযে ঘশাষক ঘরেণণী, এখাযনও রয ়িযে অ যািারী ও অ যািা চর । আসযল ঘশাষক 

ও অ যািারীযির ঘকাযনা জা  র্া ধবমব ঘনই, ওরা সর্ ঘিযশই এক।  

  

র্াঙালী মুসলমানযির ওপর গুচল িাচলয ়িযে পূর্ব র্ািংলার পু ুল সরকার। ক্ষম া সর্ই 

পচশ্চমীযির িখযল। গুচলর আ ায র ঘিয ়িও মমবাচন্তক ওযির ঘশাষণ। পূর্ব র্ািংলা ়ি  চি 

ওরা এক টাকা খরি কযর  া হযল পচশ্চম পাচকস্তাযন খরি কযর িশ টাকা। এখাযন 

একজন িাকচর পা ়ি, ওখাযন পা ়ি িশ জন। রিানী হ ়ি পূর্বর্ািংলা ঘথযক আমিানী হ ়ি 

পচশ্চম পাচকস্তাযন। 

  

প্র াপ িাট্টা কযর র্যলচেযলন, হা  ঘম চর্চড়ি মু’ঘম পান, লড়িযক ঘলযে পাচকস্তান, এই 

ঘশ্লাগান ঘ া চিযে অর্াঙালী চর্চড়িও ়িালারা। মামুন, ঘ ারাও এযির সযে গলা ঘমলাচেস? 

মামুন  খন র্যলচেযলন, পাচকস্তান হও ়িার সচ যই িরকার আযে ঘর। গচরর্ 

মুসলমানযির আত্মচর্শ্বাস চিচরয ়ি আনার জনযই ঘসটা িরকার। ঘিচখস, পাচকস্তান হয ়ি 

 চি  া ়ি,  াহযল চহন্দু মুসলমাযনর সম্পকব অযনক ভাযলা হয ়ি  াযর্। 

  

র্াহান্না সাযল মামুযনর প্রথম মযন হয ়িচেল, এই চক ঘসই পাচকস্তান? এই ধর্ষমযভরা 

পাচকস্তাযনর ভচর্ষযৎ কী? পূর্ব আর পচশ্চযম ঘস হািবয কী ঘকাযনাচিন সম্ভর্? 

  

একটা কান্নাার ঘরাল শুযন মামুন দ্রু  পা িালাযলন। 

  

র্ারু্ল চসচদ্দকীর র্াচড়িয  চগয ়ি শুনযলন শর্  াত্রীরা একটু আযগ রওনা হয ়ি ঘগযে। 

আকাযশ কাযলা ঘম  জময  ঘিযখ  ারা আর ঘিচর কযরচন। মচহলাযির কর্র স্থাযন 

 াও ়িার চন ়িম ঘনই,  াই  ারা কান্নাাকাচট করযে। 

  

র্ারু্ল চসচদ্দকীর ঘময ়ি দুচটযক চিনয  পারযলন মামুন। ওযির ঘিযখ  াঁর চনযজর 

ঘময ়িযির কথা মযন পড়িযলা। ঘক জাযন কখন এক হযাঁিকা টাযন  াঁযকও পৃচথর্ী ঘথযক 

চর্িা ়ি চনয  হযর্।  খন কী গচ  হযর্  াঁর ঘময ়ি দুচটর? এই ঘময ়ি দু’চটরই র্া কী হযর্? 

ওযির চিযক  াচকয ়ি মামুন র্াৎসযলযর র্যথা অনুভর্ করযলন। 
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ঘিচর করার উপা ়ি ঘনই, মামুন েুটযলন কর্র স্থাযনর চিযক। এযকর্াযর ঘশযষর চিযক 

চ চন। ধবযর ঘিলযলন শর্ াত্রীযির।  াযস ভরা একটা পচরষ্কার জা ়িগা ়ি উত্তর মুখ কযর 

নামাযনা হযলা লাশ। ঘজি কযর ক্রাযি ভর চিয ়ি ঘন যকা ়ি উিয  চগয ়ি পাচনয  ডুযর্ মৃ ুয 

হয ়িযে র্ারু্ল চসচদ্দকীর।  ার মুযখাচন আরও চর্কৃ  হয ়িযে চকনা  া ঘিখার উপা ়ি ঘনই, 

পা ঘথযক মাথা প বন্ত কািযন ঘমাড়িা। 

  

শর্ াত্রীযির পাযশ িাঁচড়িয ়ি পচশ্চম মুখ কযর মামুন জানাজা পড়িয  শুরু করযলন।  াঁর 

ঘিাযখ জল এযস ঘগল। শ  সহর র্ারু্ল চসচদ্দকী আর র্চরশাযল ঘিখা ঘসই জাহাজ ভচ ব 

ক্রন্দনর  চহন্দু উিাস্তুযির কথা চক চিন্তা কযরচেল পাচকস্তাযনর প্রর্িারা? ভারয র 

ঘন ারাই র্া কী কযরচেল? লক্ষ লক্ষ চনযিাষ চনরীহ মানুযষর অন্না, ভূচম, ইজ্জৎ আর প্রাণ 

চনয ়ি চেচনচমচন ঘখলয  ঘখলয  গযড়ি উযিযে ভার  আর পাচকস্তান, এই রকম অচভশি 

দুচট ঘিযশর চক ঘকাযনা চিন মেল হয  পাযর?। 

  

নামাযজর মন্ত্র পড়িয  পড়িয ও মামুন মযন মযন র্ািংলা ়ি র্লয  লাগযলন, র্ারু্ল চসচদ্দকীর 

চর্কু্ষব্ধ আত্মা ঘ ন একচিন শাচন্ত পা ়ি। ঘক ়িাময র পর ঘিযরস্তারা ঘ ন ওযক ি ়িা 

কযরন। 

১৭ কলকা ার  াল লা অিল 

কলকা ার  াল লা অিলচট ঘর্শ প্রািীন, এখানকার অচধবকািংশ র্াচসন্দারা কয ়িক পরুুষ 

ধবযরই এই শহযরর নাগচরক। অযনযক র্যল খাঁচট কলকা ার ভাষা এখযনা শুধুব 

 াল লায ই শুনয  পাও ়িা  া ়ি। অনযানয জা ়িগা ়ি ঘভজাল ঢুযক ঘগযে, র্াঙালযির 

উপদ্রযর্।  াল লার ঘলাযকরা ট্াযম র্াযস ‘এই ঘ  িািা’র র্িযল ‘এই ঘ  িাদু’ সযম্বাধবন 

শুনযল চর্রচিয  নাক কুঁিযকা ়ি।  ারা এখযনা নুচি, নিংকা ও ঘনরু্, এই ধবরযনর উচ্চারণ 

অকু্ষণ্ণ ঘরযখযে, ‘আযিখযলর  চট হযলা, জল ঘখয  ঘখয  প্রাণ ঘগল’, চকিংর্া ‘অচর্ ়িন্তীর 
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িুনযকা র্যথা’ চকিংর্া ‘না চর্ইয ়ি কানায ়ির মা’ এই ধবরযনর র্ণবাঢয প্রর্াি কথা ়ি কথা ়ি 

র্যর্হার কযর। 

  

শহযরর পুরযনা পল্লীর  া  া অনুষে, অথবাৎ ঘর্শযাল ়ি, মযির আখড়িা, গুণ্ডা িক্র  াও 

রয ়িযে কাোকাচে। অর্শয পচশ্চম র্ািংলার মুখযমন্ত্রী ডািার চর্ধবানিন্দ্র রায ়ির র্স  

র্াচড়িচটও অিূযর।  াঁর র্াচড়ির চর্পরী  চিযক পচরেন্না, সুরময ওয ়িচলিংটন ঘস্কা ়িার 

উিযানচট সর্রকম চর্যক্ষাযভর পীিস্থান। প্রা ়ি প্রয যকচিন ঘসখাযন চভড়ি, হুযড়িাহুচড়ি, 

িযালাযিচল ঘলযগই আযে। এ  র্যস্ত ার মযধবযও চকিংর্িচন্ত ুলয খযাচ মান চিচকৎসক 

চর্ধবানর্ারু্ সকালযর্লা চর্না-চভচজযট রুগী ঘিযখন, ঘসইজনয ঘভার ঘথযকই এযস চভড়ি 

জমা ়ি িূর-িূরাযন্তর রুগীরা, আর্ার ঐ ডািারর্ারু্র কাযেই অনয সময ়ি অযনযক আযস 

ঘস্বো ়ি আহ  র্া চনহ  হয । একটু ঘর্লা র্াড়িযলই শুরু হ ়ি, োত্র সমাযর্শ, রেণচমক 

সমাযর্শ ও চর্রু্ধ  রাজৈনচ ক িলগুচলর চমচেল। 

  

স্বাধবীন ার কয ়িক র্েযরর মযধবয জা ী ়ি ার্ািী উন্মািনা চস্তচম  হয ়ি এযসযে, ঘিশযক 

এখন আর ঘকউ জননী মযন কযর না, ঘিশ চনেক গ্রাসাোিযনর পটভূচম। স্বাধবীন ার 

পযর দ্রর্যমূলয রৃ্্ধ , োটাই ও ন ুন িাকচরর অভার্ এর্িং ঘভাগযপযণযর অনটযনর জনয 

োত্র ও  ুর্ সমাজ জা ী ়ি ার্াি ঘেযড়ি ইিানীিং মাক্সবর্াযির চিযক ঝঁুযকযে, ভার ী ়ি 

কমুচনে পাচটবর োত্র ও  ুর্ শাখা এখন ঘর্শ শচিশালী। এইসর্ চমচেল-সমাযর্যশর ওপর 

প্রা ়িই লাচি-গুচল ও চট ়িার গযাস িযল। জাচ র চপ া মহাত্মা গােীযক র্ বমান সরকার 

মাথা ়ি ঘরযখযে র্যট চকন্তু পুচলশ র্াচহনীযক অচহিংস হয  র্যলচন, অনযানয অযনক চকেুর 

ম নই পুচলশ র্াচহনীও িলযে পুরযনা চিচটশ কা ়িিা ়ি। এই ঘ া দু’এক র্ের আযগ চিচটশ 

মাচলকানাধবীন ট্াম কম্পাচনর ট্াযমর ভাড়িা মাত্র এক প ়িসা রৃ্চ্ধ র প্রচ র্াযি এখাযন কী 

 ুমুল িক্ষ ে হয ়ি ঘগল। চট ়িার গযাযসর জ্বালা ়ি স্থানী ়ি অচধবর্াসীরা িরজা-জানলা র্ে 

কযরও চনষৃ্কচ  পা ়িচন, অকারযণ  াযির কাঁিয  হয ়িযে। চর্ধবান রা ়ি মুখযমন্ত্রী হও ়িা ়ি এ 

পাড়িা ়ি ঘলাকযির র্ড়ি অশাচন্ত। 
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এই  াল লায ই মম ার র্াযপর র্াচড়ি। মম ার র্ার্া-িাকুিারা খাঁচট পচশ্চমর্যেরও 

ন ়ি, পূর্বর্যেরও ন ়ি।  যশাযর সা চক্ষরার কাযে এককাযল  াঁযির ঘোযটাখাযটা একচট 

জচমিাচর চেল, মম ার িাকুিবা এক পাশবী ভদ্রযলাযকর কাে ঘথযক  াল লার একচট 

ঘিা লা র্াচড়ি ঘকযনন এর্িং ঘসখাযনই র্সর্াস করয  থাযকন। ক্রযম জচমিাচরচট হা োড়িা 

হয ়ি ঘগযলও সা চক্ষরা শহযর  াঁযির একচট র্াচড়ি রয ়ি চগয ়িচেল এর্িং ঘসখাযনও 

 া া ়িায  ঘেি পযড়িচন। 

  

এই র্িংযশর ঘেযলযময ়িরা ঘগাড়িা ঘথযকই কলকা ার স্কুল কযলযজ ঘলখাপড়িা চশযখযে, 

েুচট কাটায  ঘগযে সা চক্ষরার র্াচড়িয ।  ারা কথার্া বা র্যল কলকা ার ভাষা ়ি চকন্তু 

চর্য ়ির সম ়ি।  াযির পাত্রী ও পাত্র ঘর্যে ঘর্যে আনা হয ়িযে পূর্বর্েী ়ি ভাযলা র্িংশ ঘথযক। 

িুটর্ল ঘখলার সম ়ি  ারা ইেযর্েল ক্লাযর্র সমথবক চকন্তু ইচলযশর ঘিয ়ি চিিংচড়ি মােই 

 াযির ঘর্চশ পেন্দ। ঘর্া ়িাল মাে  াযির র্াচড়িয  ঘঢাযক না। ঘিশচর্ভাযগর িযল এই 

পচরর্ারচট চর্যশষ ক্ষচ গ্রস্ত হ ়িচন, মূলযর্ান চজচনসপত্র সর্ই সচরয ়ি আনার সম ়ি পাও ়িা 

চগয ়িচেল। সা চক্ষরার র্াচড়িচটও এক আত্মীয ়ির  ত্বার্ধবাযন রয ়িযে। সীমান্ত ঘথযক 

সা চক্ষরা শহরচট ঘর্চশ িূযর ন ়ি, চর্না পাসযপাযটবই ইোমচ  নিী চিয ়ি দুচিযকর অযনক 

মানুষ  াও ়িা আসা কযর, নানারকম দ্রর্যও আযস- া ়ি। 

  

মম ার র্ার্া-িাকুিারা অর্শয ঘকউ এখন ঘরঁ্যি ঘনই।  াঁর িািা চত্রচির্ই সিংসাযরর ক বা। 

সিংসারচটও ঘোট হয ়ি এযসযে। 

  

চত্রচিযর্র স্ত্রী সুযলখা  াযক র্যল ডাকসাইযট সুন্দরী। এ ঘিযশ সুন্দরী র্লযল প্রথযমই 

িসবা রিং ঘর্াঝা ়ি। চকন্তু সুযলখার গাত্রর্ণব পদ্মপা ার ম ন। সুযলখার নাক, ঘিাখ, 

ওষ্ঠযরখা ঘকাযনাচটই ঘ  আলািাভাযর্ চনখুঁ   া র্লা  া ়ি না। চকন্তু সুযলখার রূযপর মযধবয 

এমন একটা গভীর সুষমা আযে ঘ জনয  ার চিযক  াকাযল আর ঘিাখ ঘিরাযনা  া ়ি না। 

এ ঘ ন চশযল্পর ম ন। একটা কচর্ া র্া েচর্ র্া সেী  ঘ  ঘকন ভাযলা র্া রযসাত্তীণব  া 

চকেুয ই রু্চঝয ়ি র্লা  া ়ি না। চনখুঁ  র্যাকরণ র্া চনখুঁ  প্রয ়িাগ হযলও ঘ া ঐ সর্ 

সর্সম ়ি মযনাহরণ কযর না।  ার জনয আলািা চকেু লাযগ।  
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চর্য ়ির আযগ প বন্ত চত্রচির্ চেযলন খুর্ পড়িু ়িা মানুষ। সর্ পরীক্ষা ়ি চ চন িাে হয ়িযেন। 

 থাকাযল চ চন  াঁর ঘ াগয িাকচর ঘপয ়িযেন,  রু্ পড়িাশুযনার ঘনশা  াঁর ঘ াযি চন। চ চন 

চর্য ়ি কযরযেন অযনক ঘিচরয । সুযলখার সযে চর্য ়ি হর্ার পর চ চন অনুভর্ কযরন ঘ  

এ গুচল র্ের চ চন শুধুব র্ইয ়ির পা ায ই মুখ গঁুযজ ঘথযকযেন, পৃচথর্ীর আর ঘকাযনা 

চকেু ভাযলাভাযর্ জানা হ ়ি চন। সুন্দযরর সিংপষ্যশব এযস অনযানয সুন্দযরর প্রচ   াঁর 

আকুচ  জন্মা ়ি। চ চন সেী  ও চশল্প-সাচহয যর জনয  ৃষ্ণা ঘর্াধব কযরন। স্ত্রীযক চনয ়ি 

চ চন প্রা ়ি প্রচ চিনই ঘকাযনা চসযনমা, চথয ়িটার র্া গান র্াজনার অনুষ্ঠাযন  ান। 

  

চর্য ়ির সা  র্ের পযরও চত্রচিযর্র এই টান একটুও কযম চন। সুযলখার সাহিয বই  াঁর 

সর্যিয ়ি চপ্র ়ি সম ়ি কাযট, সুযলখা ঘকাযনাচিন ঘ য  না পারযল চ চন চসযনমা র্া 

চথয ়িটাযরর আযগ ঘথযক ঘকযট রাখা চটচকট চেঁযড়ি ঘিযল ঘিন।  

  

সুযলখার এখযনা ঘকাযনা সন্তানাচি হ ়ি চন। জননী রূযপর ঘিয ়ি ঘপ্রচমকা রূপচটই ঘ ন 

 াঁযক ঘর্চশ মানা ়ি। পুরুযষর ঘিাযখ ঘকাযনা ঘকাযনা নারী চিরন্তন ঘপ্রচমকা হয ়িই থাযক। 

ঘ মন মহাভারয র ঘদ্র পিী। ঘদ্র পিীর অর্শয ঘর্শ কয ়িকচট ঘেযলপুযল হয ়িচেল চকন্তু 

 াযির উযল্লখ প্রা ়ি উহযই রয ়ি ঘগযে। অ যন্ত সুযক শযল মহাভারয র কাচহনীকার 

ঘদ্র পিীর ঘপ্রচমকা রূপচটই। উজ্জ্বল কযর এঁযকযেন আগাযগাড়িা, এমনচক মৃ ুযর মুহূ ব 

প বন্ত। সুযলখার ম ন ঘদ্র পিীও িসবা চেযলন না। 

  

চত্রচির্ নম্র ও ভদ্র স্বভাযর্র মানুষ, ঘোটখাযটা ঘিহারা। ঘসই  ুলনা ়ি সুযলখা ঘর্শ 

িী বকা ়িা, চত্রচির্যক একটু োচড়িয ়ি  ান। সুযলখা চকন্তু  াঁর রূপ সম্পযকব অনর্চহ া,  াঁর 

মনচট ঝনবার জযলর ম ন। ঘসই মযনর পষ্শব চত্রচির্ োড়িা আর ঘকউ পা ়িচন। 

  

সুন্দরী স্ত্রীর জনয চত্রচির্যক প্রা ়িই চকেু চকেু চর্রচিকর অর্স্থার মযধবয পড়িয  হ ়ি। মধুব-

সম্ভার্নাম ়ি প্রস্ফুচট  িুযলর িারপাযশ ঘম মাচে, ভ্রমর, প্রজাপচ , িচড়িিং, গুর্যর ঘপাকার 

ম ন সুযলখার জনযও র্াচড়িয  নানান ঘলাকজযনর আনাযগানা শুরু হয ়িযে। আত্মী ়ি, 

স্বজন, ক্ষীণ সূযত্রর র্েুর্াের্। চত্রচিযর্র চর্য ়ির আযগ  ারা এ র্াচড়িয  আসয া না, এখন 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 198 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আযস, এর্িং অযনকক্ষণ র্যস থাযক। সুযলখা ঘলখাপড়িা জানা ঘময ়ি, ঘস পিানশীনা ন ়ি, 

র্াইযরর ঘলাকজযনর সামযন  ার র্যর্হার খুর্ই সার্লীল। সূ্ অনুভূচ সম্পন্না চত্রচির্ 

চিকই রু্ঝয  পাযরন ঘ  এইসর্ ঘলাযকরা িা ়ি   ক্ষণ ঘর্চশ সম্ভর্ সুযলখার আঁিযলর 

র্া াযস চনাঃশ্বাস চনয । অথি চত্রচির্ কারুর সযে খারাপ র্যর্হার করয  পাযরন না। 

কারুযক িযল ঘ য  র্লার ঘ া প্রশ্নই ওযি না। 

  

চত্রচির্ জাযনন ঘ   াঁর ভগ্নীপচ  প্র াপও সযের চিযক মাযঝ মাযঝ আযসন ঐ একই 

কারযণ। প্র াপ সুযলখাযক চর্যশষ পেন্দ কযরন এর্িং ঘসকথা চ চন চনযজর মুযখ 

অযনকর্ার স্বীকার কযরযেন। প্র াপ এখন র্যসন চশ ়িালিা ঘকাযটব, ঘসখান ঘথযক প্রা ়িই 

চ চন ঘশষ চর্যকযলর চিযক আযসন শ্বশুর র্াচড়িয  িা ঘখয । চত্রচিযর্র চর্য ়ির আযগ চ চন 

আসয ন। কিাচিৎ। প্র াপ আর চত্রচির্ সর্র্ ়িসী হযলও সম্পযকবর সূযত্র প্র াপ চত্রচির্যক 

িািা র্যল ডাযকন। সুযলখাযক অর্শয নাম ধবযরই ডাযকন প্র াপ। প্র াযপর আসার সম ়ি 

আর চত্রচিযর্র অচিস ঘথযক ঘিরার সম ়ি প্রা ়ি সমসম ়ি। মাযঝ মাযঝই িরজার কাযে 

ঘিখা হয ়ি  া ়ি,  খন প্র াপ কৃচত্রম আিযসাযসর সুযর র্যলন, ইস, িািা, আপচন এ  

 াড়িা াচড়ি িযল এযলন? ভার্লাম চকেুক্ষণ সুযলখাযক একলা পাযর্া, ওর রূপসুধবা 

উপযভাগ করযর্া! সারাচিন খাটচনর পর সুযলখার এক ঝলক হাচস ঘিখযলই মন ভাযলা 

হয ়ি  া ়ি। 

  

চত্রচির্  খন র্যলন, মজুমিার সাযহর্, আমার ঘর্ানচটযক অর্ো করযর্ন না। আমার 

ঘর্ানও  যথি সুন্দরী। আচম ঘ া মযন কচর আমার র্উ-এর ঘিয ়ি আমার ঘর্ান আরও 

ঘর্চশ সুন্দর। 

  

প্র াপ উত্তর ঘিন, কী ঘ  র্যলন! আপনার ঘর্ানযক অর্ো কচর এমন রু্যকর পাটা চক 

আমার আযে?  যর্, র্উ ঘ া হায র পাঁি। ঘসই ঘ  রচর্ িাকুর ঘকান্ র্ইয  ঘ ন চলযখযেন 

না, চনযজর র্উ হযলা আসল টাকা, আর শযাচলকারা হযলা সুি।  া আমার একচট মাত্র 

শযাচলকা, ঘসই চর্ন াযক আপচন চর্য ়ি চিয ়ি পাচিয ়ি চিযলন ধবা্ধ ারা ঘগাচর্ন্দপুযর! 
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ঘসইজনযই, মধুবর অভাযর্ গুযড়ির ম ন আচম শযাচলকার র্িযল শালাজ-এর কাযে সুি 

চনয  আচস। 

  

এই র্যল প্র াপ ঘহযস ওযিন হা-হা শযব্দ। ঘস হাচসয  ঘকাযনা মাচলনয ঘনই। 

  

প্র াপ অর্শয ইিানীিং অযনকচিন আসযেন না। প্র াপ র্াচড়ির সর্াইযক চনয ়ি ঘিও র। 

চগয ়িচেযলন এর্িং  ারপর প্র াপযির পচরর্াযর একচট মমবাচন্তক  টনা  যট ঘগযে ঘস সর্ 

চত্রচির্ জাযনন। 

  

প্র াপ এযল চত্রচিযর্র ভাযলা লাযগ, ঘর্শ আড্ডা জযম। মুশচকল হযে অনযানয অযনকযক 

চনয ়ি,  ারা আযস অকারযণ র্া চমযথয েুয া ়ি। চত্রচিযর্র সযে অর্ান্তর কথা র্লয  

র্লয ও  ারা আড়িযিাযখ সুযলখার চিযক ঘিয ়ি থাযক। এযির মযধবয একজন হযেন 

চত্রচিযর্র আপন মামা। এই র্ীযরশ্বর মামা একসম ়ি ঘসনার্াচহনীয  চলউযটনান্ট কযনবল 

চেযলন, চরটা ়িার কযরযেন ঘর্শ কয ়িক র্ের আযগ। ইচন চিরকুমার এর্িং ঘিহারাচট এখযনা 

চেপচেযপ সুিশবন। ঘপ্র ঢ়ি অচর্র্াচহ  পুরুষরা মযন কযর পরস্ত্রীযির সযে ঘমলাযমলা ়ি 

 াযির একটা চর্যশষ অচধবকার র্া িার্ী আযে।  

  

র্ীযরশ্বর মামা চি ী ়ি মহা ুয্ধ র সম ়ি ইটাচলয  চেযলন র্যল সাযহর্ী হার্ভার্ ঘিখান 

খুর্। কথা ়ি কথা ়ি চ চন সুযলখাযক জচড়িয ়ি ধবযরন, ঘলাকজযনর সামযনই সুযলখার গাল 

চটযপ ঘিন, হিাৎ হিাৎ দুপুরযর্লা এযস উপচস্থ  হন। সুযলখা এই চনয ়ি স্বামীর কাযে 

অনুয াগ কযরন। র্ীযরশ্বর মামা কী ঘ ন কযরন, আমার ভাযলা লাযগ না! চত্রচির্যক 

অসহা ়িভাযর্ িুপ কযর থাকয  হ ়ি। চনযজর মামাযক ঘ া র্লা  া ়ি না ঘ   ুচম  খন  খন 

আমাযির র্াচড়িয  এযসা না চকিংর্া আমার র্উয ়ির গায ়ি হা  চিও না! 

  

মাযঝ মাযঝ অর্স্থা এমন িাঁড়িা ়ি ঘ  সযেযর্লা সুযলখাযক অসুস্থ ার ভান কযর শুয ়ি 

থাকয  হ ়ি, র্সর্ার  যর চত্রচির্ অনাহূ  অচ চথযির আপযা ়িন কযরন,  ারা ঘকউই 

চত্রচিযর্র সযে গল্প করার জনয আযসচন। 
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ঘসচিন চত্রচির্ চর্যকলযর্লা অচিস ঘথযক র্াচড়ি চিরযেন, ধবমব লা চেযট  াঁযির গাচড়ি 

জযাযম আটযক ঘগল। ওয ়িচলিংটন ঘমাযড়ির কাযে পুচলশ-জন া ়ি খণ্ড ু্ধ  িলযে। এমনই 

অর্স্থা ঘ  গাচড়িটা ঘপেন চিযক  ুচরয ়ি ঘনর্ারও উপা ়ি ঘনই। গাচড়িয  চত্রচিযর্র আরও 

চ নজন সহকমবী রয ়িযে, অচিযসর গাচড়ি প্রয যকযক র্াচড়ি র্াচড়ি ঘপ ঁযে ঘি ়ি। অসহয গুমট 

গরম, গাচড়িয  র্যস থাকয  ভাযলা লাগযলা না, চত্রচির্ ঘনযম পড়িযলন। এখান ঘথযক 

চ চন ঘহঁযটই ঘ য  পারযর্ন। চত্রচির্ োত্র র্য ়িযস শুধুব পড়িাশুযনাই কযরযেন, ঘকাযনারকম 

আযন্দালন-টাযন্দালযন ঘ াগ ঘিন চন, চমচেযল ঘ াগ ঘিও ়িার অচভে া  াঁর ঘনই। চকন্তু 

এ পাড়িার মানুষ চহযসযর্ চ চন এই রকম। গণ্ডযগাল ঘিখয  অভযস্ত,  াই ভ ়ি পান না। 

একচিযক পুচলশ লাচি িালাযলও অনয চিক চিয ়ি ধবীযর সুযস্থ ঘহঁযট িযল  াও ়িা  া ়ি। 

  

ওয ়িচলিংটযনর ঘমাড়িটা পার হর্ার পর চত্রচির্ রু্ঝয  পারযলন আজযকর হাোমাটা ঘর্শ 

র্যাপক। পুচলশ ি ুচিবযক েচড়িয ়ি পযড়িযে,  াড়িা করযে আযন্দালনকারীযির, ওরাও েুঁড়িযে 

ইট-পাটযকল। 

  

চত্রচির্ চিক করযলন ক্রীক ঘরা চিয ়ি শটব কাট করযর্ন। খাচনকটা  াও ়িার পর ঘিখযলন 

ঘপেন চিক ঘথযক একিল ঘলাক েুযট আসযে পুচলযশর  াড়িা ঘখয ়ি। আর্ার উযো চিক 

ঘথযকও এচিযক আসযে একটা িল। এরা ন ুন আক্রমণকারী না পলা ক  া চিক ঘর্াঝা 

 াযে না। ঘলাকজযনর চিৎকাযরর মযধবয প্রর্ল ভ ়ি আযে। িট িট কযর দুযটা শব্দ হযলা, 

গুচল না চট ়িারগযাস ঘর্াঝা ঘগল না। অর্স্থা সুচর্যধবর ন ়ি, চত্রচির্  ৎক্ষণাৎ মন চিক কযর 

একটুখাচন ঘি যড়ি চগয ়ি ডান চিযকর একচট র্াচড়ির সির িরজা ়ি ধবাক্কা চিযলন। িরজাটা 

ঘভজাযনা চেল, খুযল ঘ য ই চত্রচির্ ঢুযক পড়িযলন ঘভ যর, চত্রচিযর্র ঘিখাযিচখ আরও 

চ ন-িারজন ঘলাক িযল এযলা। 

  

সযে সযে ঘিা লা ঘথযক কু্র্ধ  গলা ়ি একজন র্যল উিযলা, ঘক ঘর? ঘক ঘর? কানাই 

রু্চঝ। িরজাটা র্ে কযরচন? আাঃ, আর পারা  া ়ি না, উটযকা ঘলাক ঢুযক পযড়িযে।  াও, 

ঘর্চরয ়ি  াও, নইযল আচম পুচলশ ডাকযর্া। 
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চত্রচিযর্র রু্কটা ধবড়িিড়ি করযে, কয ়িক মুহূয বর জনয মযন হয ়িচেল সািং াচ ক একটা 

চকেু  যট  াযর্। র্াচড়ি ঘিরার র্যস্ত া ়ি এই রকমভাযর্ এচগয ়ি আসা চিক হ ়ি চন। গাচড়ির 

মযধবয র্যস। থাকাটাই চনরাপি চেল। গাচড়ি-িড়িা ঘলাকযির পুচলশ মাযর না। 

  

ধুবচ টাযক লুচে কযর পরা, খাচল-গা একজন ঘপ্র ঢ়ি দ্রু  চসঁচড়ি চিয ়ি ঘনযম এযস আযিশ 

চিল, ঘর্চরয ়ি  াও, ঘর্চরয ়ি  াও সর্, আচম িরজা র্ে করযর্া! 

  

এ র্াচড়িটা চত্রচিযর্র চপস ুয া ঘর্ান ইলার শ্বশুরর্াচড়ি। এক পাড়িার মযধবয হযলও কুটুম্বযির 

র্াচড়িয  চত্রচিযর্র চর্যশষ  া া ়িা  ঘনই। আজ এযসযেন র্াধবয হয ়ি। লচজ্জ ভাযর্ চত্রচির্ 

ইলার ভাসুরযক র্লযলন, হযরনিা, আচমও এযস পযড়িচে, রাস্তার অর্স্থা খুর্ খারাপ! 

  

চত্রচির্যক চিনয  ঘপযর সযে সযে কণ্ঠস্বর র্িল কযর হযরনর্ারু্ র্লযলন, আযর চত্রচির্! 

 ুচমও আজকাল পচলচটকস করযো নাচক? এযসা, এযসা, ওপযর উযি এযসা! আজ ঘ া 

দুপুর ঘথযকই গণ্ডযগাল। 

  

অনযযির চিযক  াচকয ়ি চ চন আর্ার র্লযলন, এই ঘ  ভাই, র্লচে না ঘর্চরয ়ি ঘ য ! 

আমার র্াচড়িয  এসর্ িলযর্ না! 

  

একজন ঘলাক িরজাটা একটু িাঁক কযর ঘিযখ র্লযলা,  াযর্া কী কযর? র্াইযর লাচি 

িাজব হযে। 

  

হযরনর্ারু্ র্যলন, ওসর্ আচম জাচন না! পুচলযশর চিযক ইট মারার সম ়ি মযন চেল না? 

ওপর ঘথযক ঘিখচে ঘ া সর্! 

  

একজন ঘলাক মাথা ়ি দু’হা  ঘিযপ র্যস পযড়িযে।  ার কাযনর পাশ চিয ়ি গচড়িয ়ি পড়িযে। 

রি। 
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রি-িশবযন চত্রচিযর্র মাথা চঝম চঝম কযর। মানুষ ঘ  মানুষযক মাযর, এই  থযটা এখযনা 

 াঁর কাযে অচর্শ্বাসয মযন হ ়ি। চ চন চিসচিস কযর র্লযলন, হযরনিা, ঐ ঘলাকটার 

মাথা ঘিযট ঘগযে! একটু জল… 

  

হযরনর্ারু্ র্লযলন, না, না, আমার এখাযন আচম এসর্ ঝাযমলা রাখযর্া না। পুচলশ এযল 

আমাযকই  খন জর্ার্চিচহ করয  হযর্। এযির জাযনা না  ুচম, কমুচনেরা এযির 

ক্ষযাপাযে! আমরা চ ন পুরুষ ধবযর কিংযগ্রযসর সাযপাটবার।  

  

আজযকর চর্যক্ষাভ ঘ  চকযসর িাচর্য  চত্রচির্ ঘসটাই জাযনন না এখযনা। চ চন ঘিখযলন, 

আহ  ঘলাকচটর অর্স্থা ভাযলা ন ়ি, মুখখানা  ন্ত্রণা ়ি কুঁকযড়ি আযে, চকন্তু ঘকাযনা শব্দ 

করযে না। অনয ঘলাকগুচল ঘর্াধবহ ়ি এর পচরচি  ন ়ি, কারণ ঘকাযনা কথা র্লযে না, 

প্রয যযকই চনযজযক চনয ়ি র্যস্ত। 

  

হযরনর্ারু্  জবন গজবন করযলও ঘলাকগুযলাযক ঘিযল র্ার কযর চিয  পারযর্ন না চ চন। 

জাযনন। সর্াই ঘক্ষযপ আযে। চ চন চত্রচির্যক র্লযলন, িযলা, ওপযর িযলা, কানাইযক 

র্লচে িরজা র্ে কযর ঘিযর্। 

  

চত্রচির্  রু্ ঘসখাযনই িাঁচড়িয ়ি রইযলন। 

  

একজন ঘলাক িরজাটা একটু খুযল মুখ র্াচড়িয ়ি র্লযলা, পচরষ্কার হয ়ি ঘগযে! 

  

সযে সযে  ারা হুড়িমুচড়িয ়ি ঘর্চরয ়ি ঘগল। আহ  ঘলাকচট উযি িাঁড়িাযলা আযস্ত আযস্ত। 

চত্রচির্ র্লযলন, আজ আর ওপযর  াযর্া না, আচমও  াই। 

  

হযরনর্ারু্ র্লযলন, আযর না, না, িযলা, িা-টা ঘখয ়ি  াযর্। একটু চর্রেণাম কযর  াও, 

 ারপর ঘ ামার সযে আচম একজন ঘলাক চিয ়ি পািাযর্া! 

  

চত্রচির্ র্লযলন,  ার িরকার হযর্ না। এই ঘ া এখান ঘথযক এইটুকু। চিরয  ঘিচর 

করযল র্াচড়ির সর্াই চিন্তা করযর্। 
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প্রা ়ি ঘজার কযরই ঘর্চরয ়ি এযলন চত্রচির্। রাস্তাটা অদু্ভ  রকযমর িাঁকা হয ়ি ঘগযে, 

একজনও ঘলাক ঘিখা  াযে না। শুধুব েচড়িয ়ি আযে অযনক ঘেঁড়িা জুয া, ইট-পাটযকল, 

চট ়িার গযাযসর ঘসল। িূযর চিৎকার ও ঘর্ামার শব্দ ঘশানা  াযে, অথবাৎ হাোমা এখনও 

থাযম চন, গচড়িয ়ি ঘগযে অনযচিযক, খুর্ সম্ভর্  গযণশ এচভচনউ-এর ঘমাড়িটা ়ি। 

  

দ্রু  পা-িালায  চগয ়িও চত্রচির্ থমযক িাঁড়িাযলন। আহ  ঘলাকচট একটু একটু হাঁটযে 

আর্ার ঘথযম চগয ়ি টলযে। এই অর্স্থা ়ি ও ঘকাযনা হাসপা াযল চক ঘপ ঁযোয  পারযর্? 

আর্ার  চি জন া-পুচলযশর  ু্ধ টা এচিযক িযল আযস  খন ও পালাযর্ই র্া কী কযর? 

এখন আর ঘকাযনা র্াচড়ির িরজা খুলযর্ না। 

  

চত্রচিযর্র মযন হযলা  াঁর চকেু করা উচি । চকন্তু চিধবা কাচটয ়ি উিয  পারযেন না। 

চনযজর। ঘ রা গচণ্ডর র্াইযরর মানুযষর সযে ঘমযশন চন চ চন, অপচরচি  কারুর সযে 

প্রথম কথা র্লয  সযিাি ঘর্াধব কযরন, চমচেযলর ঘলাকযির িচরত্র চ চন জাযনন না। 

  

একর্ার ভার্যলন, িরকার ঘনই এসর্ ঝাযমলা ়ি জচড়িয ়ি পযড়ি। আর্ার খাচনকটা এচগয ়ি 

চগয ়ি ঘপেযন  াচকয ়ি ঘিখযলন, ঘলাকচট এক জা ়িগা ়ি র্যস পযড়িযে।  

  

ঘি যড়ি চিযর চগয ়ি চত্রচির্ ঘলাকচটর একচট হা  ধবযর র্লযলন, উিুন, হাঁটয  পারযর্ন 

ঘ া? আমার সযে আসুন, কাযেই আমার র্াচড়ি! 

  

ঘলাকচট হা  োচড়িয ়ি চনয ়ি র্লযলা, িরকার নাই। আপযন  ান! আমাযর ঘহল্প করয । 

হযর্ না! 

  

ঘলাকচটর কণ্ঠস্বর রুক্ষ ধবরযনর। লম্বাযট ঘিহারা, ঘিা ়িাযড়ি মুখ,  ায  চ ন-িার চিযনর 

চেযটচেযট িাচড়ি।  ার মাথা ঘথযক রি গচড়িয ়ি একটা ঘিাখ প্রা ়ি রু্যজ  াযে, হা  চিয ়ি 

মুযে মুযেও ঘস রি থামাযনা  াযে না। 

  

চত্রচির্ ঘজার চিয ়ি র্লযলন, একু্ষচন আপনার রি র্ে করা িরকার। িলুন, আসুন! 
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ঘলাকচট আর্ার র্লযলা, আমার জনয ভার্য  হযর্ না। আপযন  ান! 

  

গণ্ডযগাযলর ঘরা টা আর্ার এই রাস্তার মুযখ, পাযকবর পাযশ িযল এযলা। এখন এখাযন। 

থাকা চনরাপি ন ়ি। চত্রচির্ ঘলাকচটর কাঁধব ধবযর ঘটযন র্লযলন, চশগচগর উিুন! 

  

এর্াযর ঘলাকচট উযি িাঁচড়িয ়ি চত্রচিযর্র পাযশ পাযশ েুটয  লাগযলা। ডান চিযকর একটা 

সরু গচলর মযধবয ঢুযক আরও খাচনকটা চগয ়ি চত্রচির্ অচর্লযম্ব র্াচড়ির িরজা ়ি ঘপ ঁযে 

ঘগযলন, ঘলাকচটর হা  ধবযর র্লযলন, ঘভ যর আসুন িটপট।  

  

দুপুর ঘথযকই এ পাড়িা ়ি উৎপা  হযে র্যল আজ র্াচড়িয  ঘকাযনা অচ চথ আযসচন। রচ ়িিং 

রুযমর পাখা খুযল চিয ়ি ঘলাকচটযক ঘসািা ়ি র্চসয ়ি চত্রচির্ র্াচড়ির চঝযক র্লযলন, ওপর 

ঘথযক ঘর্ চিযক ঘডযক আযনা ঘ া  াড়িা াচড়ি। 

  

ঘলাকচট প্রথম ঘঝাঁযক ঘসািা ়ি র্যস পড়িযলও প্রা ়ি সযে সযে ঘনযম এযলা ঘমযঝয । 

 ারপর র্লযলা, আমার রযি আপযনর  রর্াচড়ি অপচর্ত্র হই ়িা  াযর্। আচম ঘোট ঘলাক! 

  

চত্রচির্ র্লযলন, না, না, ওসর্ কী কথা? আপচন উযি র্সুন! 

  

ঘলাকচট র্লযলা, আচম শুই ়িা পচড়ি। 

  

সুযলখা উৎকচণ্ঠ  হয ়িই চেযলন। খর্র ঘপয ়ি ঘনযম এযলন সযে সযে। চত্রচির্  াযক 

সিংচক্ষিভাযর্  টনাচট জানায ই সুযলখা চনপুণভাযর্ িাচ ়িত্ব চনয ়ি চনযলন সর্ চকেুর। 

 ুযল। আর গরম জল আচনয ়ি প্রথযম ঘলাকচটর মাথার ক্ষ  পচরষ্কার কযর চিযলন 

ভাযলাভাযর্  ারপর ঘডট্ল ঘঢযল র্যাযণ্ডজ র্াঁধবযলন। এক কাপ গরম দুধব ঘলাকচটর মুযখর 

কাযে র্লযলন, চনন, এটা ঘখয ়ি চনন ঘ া! 

  

চত্রচির্যক চ চন র্লযলন, আমার মযন হ ়ি মাথা ়ি চেি করাযনা িরকার। এয  রি র্ে 

না। 
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ঘলাকচট এক িুমুযক দুধবটা ঘখয ়ি চনয ়ি র্লযলা, নাাঃ, আর চকেু লাগযর্ না। এখন আচে। 

আমাযগা খুর্ কড়িা জান, ঘর্াঝযলন! 

  

ঘলাকচট উির্ার ঘিিা করয ই চত্রচির্ র্লযলন, আযর, এ  হুযড়িাহুচড়ি  করযেন ঘকন? 

র্সুন, আমার ঘিনা একজন ডািারযক খর্র পািাচে, ঘস এযস ঘিযখ ঘিযর্! 

  

ঘলাকচট চত্রচিযর্র ঘিাযখর চিযক কটমট কযর  াচকয ়ি র্লযলা, আপযনরা আমার জনয 

এ  সর্ করযর্ন ঘকন? কইলাম না, আচম ঘোট ঘলাক, অচ   ৃণয! 

  

সুযলখা সরল চর্িয ়ি চজযেস করযলন, ঘোটযলাক ার মাযন কী? চনিু জা ? 

  

ঘলাকচট র্লযলা, চনিুসয চনিু। এযকর্াযর পায ়ির  লা ়ি থাকার ম ন। আমরা হইলাম 

চরিুউচজ। উিাস্তু! 

  

চত্রচির্ চজযেস করযলন, আজযকর চমচেলটা রু্চঝ ঘরচিউচজযির চেল? 

  

ঘলাকচট র্লযলা, হ, সরকার আমাযগা আন্দামাযন  ার্জ্জীর্ন চনর্বাসযন পািাইয  িা ়ি, 

চকিংর্া িণ্ডকারযণয রাইক্ষসযির মযধবয মৃ ুযিণ্ড। আমরা ঘ া র্ািংগালী না, পুর্ র্ােলার 

চথকা আমরা সাধব কইরা পলাই ়িা আইচে ঘ া,  াই পচশ্চম র্ােলা ়ি আমাযগা িাঁই নাই। 

 াই আমরা একটু িযাঁিাযমচি করয  আইচেলাম মুখযমন্ত্রীর কাযে। পুচলশ ঘসইজনয ডাণ্ডা 

মারযলা আমার মাথা ়ি, দুই একজযনর ঘর্াধবহ ়ি গুচলয ও ঘপট িুটা করযে। 

  

চত্রচির্ র্লযলন, চকন্তু অযনক স্কুল কযলযজর োত্রযিরও ঘিখলাম এর মযধবয রয ়িযে! 

  

ঘলাকচট র্লযলা, র্ামপন্থী পাচটবগুলা আমাযগা সাযপাটব কর াযে। কযান ঘ  কর াযে  া 

জাচন না! আপযনরাও র্ামপন্থী নাচক? 

  

চত্রচির্ র্লযলন, আমরা ঘকাযনা পাচটবয  ঘনই।  

  

সুযলখা চজযেস করযলন, আপনার নাম কী? 
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ঘলাকচট এ ক্ষণ ভাযলা কযর  াকা ়ি চন সুযলখার চিযক। এর্াযর ঘস মুখ  ুযল চনচনবযমযষ 

ঘিয ়ি রইযলা।  ার চ ি ককবশ কণ্ঠস্বরচট নরম কযর অচভভূয র ম ন র্লযলা, আপচন 

ঘির্ী, সাক্ষাৎ ভগর্ ী, আমার ম ন একজন নগণয মানুষযর আপযন ি ়িা করযেন, 

আপযনর কাযে চমথযা কমু না। আমার নাম হারী  মণ্ডল। হ ভাইগয চরকুইচজযির আচম 

এক অপিাথব ঘন া। 

  

নামটা একটু ঘিনা ঘিনা লাগযলা চত্রচিযর্র। আযগ ঘকাথাও শুযনযেন র্া োপা ঘিযখযেন। 

খর্যরর কাগযজ কী? 

  

হারী  মণ্ডল হিাৎ সুযলখার পায ়ি হা  চিয ়ি র্লযলা, আপযন আমার মা। আপযন ইো 

করযল আমাযক পুচলযশ ধবরাই ়িা চিয  পাযরন। 

  

সিুচি ভাযর্  াড়িা াচড়ি সযর চগয ়ি সুযলখা র্লযলন, আযর, আযর, চে, চে, ওসর্ কী 

র্লযেন? আমরা আপনাযক পুচলযশ ধবচরয ়ি চিয   াযর্া ঘকন? 

  

হারী  মণ্ডল র্লযলা, অনয ঘলাযকর কাযে আচম আমার আসল নাম কই না। অযনযকর 

ধবারণা আচম একজন খুনী। কাশীপুযরর ঘ -জর্র িখল র্াচড়িয  আমরা রইচে এখন, ঘসই 

র্াচড়ির মাচলকযির একজন ঐখাযন মারা ঘগযেন হিাৎ। অনয মাচলকরা রটাই ়িা চিযে ঘ  

আচমই  াযর খুন করচে। 

  

চত্রচির্ আর সুযলখা পরপষ্যরর চিযক র্াঙ্ম ়ি ঘিাযখ  াকাযলন।  

১৮ চর্মানচর্হারীযির আচি র্াচড়ি 

চর্মানচর্হারীযির আচি র্াচড়ি কৃষ্ণনগর। মস্ত র্ড়ি র্িংশ। এই র্িংযশর অযনযক েচড়িয ়ি 

আযেন সারা ভার র্যষব, কৃচ ত্ব ও িক্ষ ার সযে উচ্চপযি আসীন। দুজন আই চস এস, 
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একজন রাষ্ট্রপচ র চিচকৎসক, একজন ঘসনার্াচহনীর ঘমজর। িাকুরর্াচড়ির জামাই এর্িং 

সুসাচহচ যক প্রমথ ঘি ধুবরীর সযেও চর্মানচর্হারীযির আত্মী ়ি া আযে। 

  

চর্মানচর্হারীর িাকুিা কলকা া ়ি এযস ওকালচ  কযর প্রিুর অথব উপাজবন কযরন। 

ভর্ানীপুযরর র্াচড়িচট  াঁর আমযলই ঘকনা। চর্মানচর্হারীর র্ার্ার আমযল অর্শয অর্স্থা 

ঘর্শ ঘর্যড়ি  া ়ি, কারণ চ চন উপাজবযনর র্িযল অথব র্যয ়িই ঘর্চশ আযমাি ঘপয ন এর্িং 

চশচশর ভাদুড়িীর িযল চভযড়ি চথয ়িটাযরর চিযক ঝঁুযকচেযলন। চকেুচিন একটা রেমি ভাড়িা 

চনয ়ি চথয ়িটাযরর র্যর্সা করয  চগয ়ি ভরাডুচর্ হচেযলন প্রা ়ি,  াঁর অকালমৃ ুযই 

পচরর্ারচটযক র্াঁচিয ়ি ঘি ়ি। 

  

প্র াযপর ম ন আইন পাস কযর চর্মানচর্হারীও চকেুচিন িাকচরয  ঢুযকচেযলন,  ারপর 

 া। ঘেযড়ি আিালয  প্রযাকচটস করয   ান, ঘসটাও  াঁর পেন্দ হযলা না, চিক মন র্সযলা 

না। পশারহীন উঁচকল সকযলরই করুণার পাত্র, চর্মানচর্হারীর  খন ঘসইরকম অর্স্থা, 

 খন  াঁযক পথ ঘিখাযলন  াঁর অনয এক র্েু। 

  

ঘকাযটবর কাযেই চড ঘজ চকমার অযাণ্ড ঘকাম্পাচন নাযম একচট চর্চলচ  প্রিার-প্রচ ষ্ঠাযনর 

অচিস, ঘসখাযন িাচ ়িত্বপূণব পযি চন ুি আযেন চর্মানচর্হারীর এক র্েু চিলীপকুমার 

গুি। আিাল  ঘেযড়ি চর্মানচর্হারী প্রা ়িই ঘ য ন ঘসই র্েুর সযে আড্ডা চিয । অচিযসর 

কাজকমব োড়িাও চিলীপকুমার  খন অনয একচট কাজ চনয ়ি খুর্ র্যস্ত। চ চন  াঁর চর্দুষী 

শাশুচড়ির সযে ঘ  থ উযিযাযগ চসগযনট ঘপ্রস নাযম র্ািংলা র্ইয ়ির একচট প্রকাশনাল ়ি 

িালাযেন। অল্প চিযনই এই প্রকাশনাল ়িচটর িারুণ সুনাম হয ়িযে। প্রখযা  চশশু 

সাচহচ যক সুকুমার রায ়ির ঘেযল স যচজৎ রা ়ি ন ুন ধবরযনর িমৎকার সর্ মলাট 

আঁকযেন র্ইগুচলর। ঘস চড ঘজ চকমার অযাণ্ড কম্পাচনয ই চিলীপকুমাযরর সহকমবী 

স যচজৎ। চিলীপকুমাযরর কামরা ়ি ঐ িী বকা ়ি  রুণ  ুর্কচটযক চর্মানচর্হারী ঘিযখযেন 

কয ়িকর্ার। 
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চিলীপকুমাযরর সিংপষ্যশব চকেুচিন ঘথযক চর্মানচর্হারী র্ই োপার কমবকাযণ্ডর সযে 

পচরচি  হযলন। দু জযনর র্াচড়িও কাোকাচে, চিলীপকুমার থাযকন এলচগন ঘরাযড, এক 

একচিন চর্যকযল দু’জযন একই সযে র্াচড়ি ঘিযরন। ঘপ্রস, টাইপ, কাগজ, ঘল-আউট, 

র্াঁধবাই এই সর্ চর্ষয ়ি কথা র্লা ়ি চিলীপকুমাযরর অনন্ত উৎসাহ। ঘসই উৎসাহ 

চর্মানচর্হারীর মযধবযও সিাচর  হযলা, চ চনও র্ই োপার র্যর্সায ়ি নামযলন। 

  

 যর্ চর্মানচর্হারী র্েুর সযে প্রচ য াচগ া ়ি ঘগযলন না।  

  

চসগযনট ঘপ্রস ঘথযক ঘগাড়িার চিযক জওহরলাল ঘনহরুর ইিংচরচজ রিনা প্রকাচশ  হযলও 

পযরর চিযক  াঁরা র্ািংলা সাচহয যর র্াো র্াো র্ই োপয ই মযনাচনযর্শ কযরন। 

চর্মানচর্হারী। প্রকাশ করয  লাগযলন শুধুব ইিংচরচজ ঘটকচনকযাল র্ই। ওকালচ  চর্ষয ়ি 

 াঁর িাকুিবার ঘলখা। একচট র্ই চেল, অযনকচিনই ঘসটা আউট অি চপ্রন্ট, চর্মানচর্হারী 

প্রথযম ঘসই র্ইচটর পুনমুবদ্রণ করযলন।  ারপর ক্রমশ ডািাচর, গচণ , ইচিচন ়িাচরিং-এর 

র্ই। সািলয এযলা দ্রু , চর্ ঘি ধুবরী। পার্চলযকশক-এর র্ই শুধুব সারা ভার র্যষব ন ়ি, 

চমশর,ইযন্দািীযনও রিাচন হয  লাগযলা। ইনঅরগাচনক ঘকচমচের একচট র্ই পািয হযলা 

পাঁিচট ঘিযশর চর্শ্বচর্িযালয ়ি। 

  

সারা র্াচড়িয  র্ই র্ই গে। চ ন লা র্াচড়ি, প্রিুর জা ়িগা, এক লার  রগুচল সর্ই র্ইএর 

গুিাম। মাযঝ মাযঝ চমল ঘথযক কাগজ চকযনও েক কযর রাখয  হ ়ি। ঘিা লা ়ি 

চর্মানচর্হারীর চনজস্ব চর্রাট লাইযিচর। ঘসই লাইযিচরর মযধবয একচট ঘোট খাট, চর্োনা 

আযে, প্রা ়ি রাচত্তযরই চর্মানচর্হারী ঘসখাযনই  ুযমান। ঘসই  যরই ঘটচলযিান। ঘকাযনা 

ঘকাযনা রায  ঘিড়িটা-দুযটার সময ়িও ঘটচলযিান র্াযজ। ঘস রকম ঘটচলযিান হিাৎ 

র্াজযলও ভয ়ির চকেু ঘনই, ধবযর চনয  হযর্ চিলীপকুমার ডাকযেন। ঐ মানুষচট চনশাির। 

অিময  াঁর কমবশচি। ঘকাযনাচিনই নাচক রা  আড়িাইযট চ নযটর আযগ  ুযমা   ান না। 

  

এমন র্ই-পাগল মানুষ ঘিখা  া ়ি না। মধবযরাচত্রর পর, ি ুচিবক  খন চনস্তব্ধ,  খনই  াঁর 

পাণু্ডচলচপ পাি, কচপ সিংযশাধবন, প্রি সিংযশাধবন র্া িরমযাট সাজাযনার চিন্তার প্রকৃি 
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সম ়ি। ঘকাযনা ভাযলা ঘলখা পড়িযল র্া ভাযলা র্ই ঘিখযল চ চন  খনই উৎসাচহ  হয ়ি 

চর্মানচর্হারীযক জানায  িান।  া    রাচত্বরই ঘহাক না। একচিন মাঝরাচত্তযর 

ঘটচলযিাযন চ চন চজযেস কযরচেযলন, চর্মান, র্যলা ঘ া, চনজবন ার রিং কী? 

  

চর্মানচর্হারী এরকম প্রশ্ন শুনযল উত্তর ঘিন না, কারণ চ চন জাযনন, প্রশ্নকারী চনযজই 

উত্তর ঘিযর্ন। চ চন শুধুব মৃদু ঘক  ূহল প্রকাশ কযরন। 

  

চিলীপকুমার র্লযলন, এটা র্লয  পারযল না? ঘশাযনা, ভগর্ান শুধুব িুল আঁিড়িার্ার জনযই 

কাঁযধবর ওপর মাথাটা ঘিনচন, ওটার একটা অনয রকম র্যর্হারও আযে। মাযঝ মাযঝ 

মাথার ঘসই র্যর্হারটাও কযরা। চনজবন ার রিং নীল, আর্ার কী? 

  

চর্মানচর্হারী র্লযলন,  থাথব। চিক র্যলযো! আমার মাথা ়ি ঘখযলচন।  

  

– াহযল দুপুযরর রিং কী হযর্?  

  

–ইয ়ি, সািা ঘর্াধবহ ়ি! 

  

–সািা আর্ার রিং নাচক? সািাই  চি হয া,  াহযল চক আচম ঘ ামাযক চজযেস কর াম? 

ঘকাযনাচিন চক  ুচম দুপুর িযাযখাচন? নাচক  ুচম সর্ সম ়ি সান গ্লাস পযর থাযকা? এই 

একটা র্াযজ চজচনস, সান গ্লাস! আযলা-অেকার-যরািরৃ্চি এগুযলা মানুযষর ঘিাযখর পযক্ষ 

খুর্ স্বাভাচর্ক,  া না, সান গ্লাযস ঘিাখ ঘঢযক পৃচথর্ীটাযক অনয রযঙ ঘিখা। 

  

–চিলীপ, আচম সানগ্লাস খুর্ কম পচর।  ুচম অনয চিযক িযল  াযো। দুপুযরর রিং কী? 

আমার জানয  ইযে করযে। 

  

–হলুি।  াোড়িা আর কী? আচম ‘নীল চনজবন’ আর ‘দুরন্ত দুপুর’ নাযম দুচট কচর্ ার র্ই 

োপচে।  ুচম হযল এই দুযটা র্ইয ়ির মলাযট কী রিং চিয ? 
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–আচম োপযর্া কচর্ ার র্ই? ঘ ামার ভয ়ি ঘ া আচম র্ািংলা র্ই-ই োচপ না!  ুচম নাচক। 

এক একটা র্ই-এর মলাট পাঁি-ে’র্ার কযর আঁকাও? আচম  া র্ই োচপ  ার জনয মলাট 

আঁকায ই হ ়ি না! 

  

আর একর্ার, র্ের দু’এক আযগ রা  ঘিড়িটার সম ়ি চিলীপকুমার ঘটচলযিাযন এক 

িমকপ্রি খর্র চিয ়িচেযলন। ঘসচিন চর্মানচর্হারী  ুচময ়ি পযড়িচেযলন, ঘিাযনর ঝনঝন 

ধ্বচনয   ুম ভাযঙ। 

  

গলার আও ়িাজ শুযনই চিলীপকুমার চিক রু্ঝয  ঘপযরচেযলন।  াই প্রথযমই র্লযলন, 

চর্মান,  ুযমাচেযল রু্চঝ? মৃ ুযর পযর  খন চিত্রগুির কাযে  াযর্,  খন চ চন র্লযর্ন, 

ঘ ামার মহাপাপ হযে এই ঘ   ুচম অযধববকটা জীর্ন  ুচময ়িই কাচটয ়িযে। অ ই  চি  ুম 

ভাযলার্াযসা,  া হযল মানুযষর র্িযল পাথর হযলই ঘ া পারয ! 

  

–আজ আর্ার ঘ ামার মাথা ়ি ন ুন ঘকান্ চিন্তার উি ়ি হযলা? 

  

– ুচম মাচনযকর েচর্টা ঘিযখযো? 

  

 ুম ঘিাযখ চর্মানচর্হারী রু্ঝয ই পারযলন না, ঘক মাচনক, চকযসর েচর্! 

  

চ চন আলগাভাযর্ উত্তর চিযলন, ঘর্াধবহ ়ি ঘিচখচন! 

  

চিলীপকুমার ঘ ন ঘসই উত্তর শুযন শারীচরকভাযর্ আহ  হয ়ি আ বস্বযর র্লযলন, 

ঘর্াধবহ ়ি?  ার মাযন কী? হ ়ি ঘিযখযো, অথর্া ঘিযখাচন। আর ঐ েচর্ ঘিখার পযরও  ুচম 

 চি ঘর্াধবহ ়ি র্লল,  াহযল আমার সযন্দহ হযে,  ুচম চক মানুষ? না পুযরাপুচর পাথর? 

  

এই সর্ই চিলীপকুমাযরর ঘক  ুক। চ চন গম্ভীর, ধবমযকর সুযর মস্করা করয  

ভাযলার্াযসন। 

  

চর্মানচর্হারী র্লযলন, চিলীপ, চিক ধবরয  পারচে না, একটু রু্চঝয ়ি র্যলা। চকযসর েচর্? 
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 খনই চ চন জানযলন ঘ  স যচজৎ নাযম চর্োপন অচিযসর ঘসই  রুণ চশল্পীচটরই 

ডাকনাম মাচনক এর্িং ঘস পযথর পাঁিাচল নাযম একচট চিলম  ুযলযে, অযনক ঝকমাচরর 

পর সিয চরচলজ কযরযে চিলমচট। 

  

চর্মানচর্হারীর চসযনমা-চথয ়িটাযরর প্রচ  ঘকাযনা আগ্রহ ঘনই। অল্প র্য ়িযস চনউ 

চথয ়িটাযসবর দু িারখানা েচর্ ঘিযখযেন মাত্র।  া ঘিনাশুযনা ঘকউ  চি একটা চিল্ম র্াচনয ়ি 

থাযক ঘসটা ঘকাযনা এক সম ়ি ঘিযখ চনযলই িলযর্। এ  র্যস্ত া চকযসর? ঘসই রকম 

একটা িা ়িসারা উত্তর চিয ই চিলীপকুমার আর্ার র্লযলন, ঘকাযনা এক সম ়ি!  ুচম 

রু্ঝয  পারযো না আচম ঘকান্ েচর্র কথা র্লচে? পযথর পাঁিাচল! এযিযশ ঘকন, সারা 

পৃচথর্ীয  এরকম চিল্ম আযগ ধ চর হ ়িচন। ঘিরী কযরা না। চশগচগর  াও,  াও, ঘিযখ 

এযসা! 

  

র্েুর কথা ়ি ঘসরকম গুরুত্ব না চিয ়ি চর্মানচর্হারী হাসয  লাগযলন। রা  ঘিড়িটার সম ়ি 

চ চন ঘকাথা ়ি চসযনমা ঘিখয   াযর্ন? চিলীযপর  া কাণ্ড! 

  

চর্মানচর্হারী অর্শয পযরর চিন র্া পযরর সিাযহও চিল্মচট ঘিখয   ানচন। গচড়িমচস 

করয  লাগযলন, উপযরাযধব ঘঢাঁক চগলয  ঘগযল ঘ রকম হ ়ি। চিলীযপর কম্পাচনর 

একজন একটা শযখর চি  ুযলযে, ঘসটা ঘিখার জনয চ ন  ণ্টা সম ়ি নি করয   াঁর 

চিধবা হ ়ি। চ চন কাযজর মানুষ। 

  

এর মযধবয  াঁর র্াচড়ির ঘলাযকরা ঘিযখ এযসযে। চিলীযপর সযে সাক্ষাৎ হযল  াঁযক েচর্চট 

না-যিখার ধকচি ়ি  চিয  হযর্ র্যলই চর্মানচর্হারী এক শচনর্ার সযেযর্লা ঘগযলন খুর্। 

কাযের একচট হযল। একা। িশবক ঘর্চশ ঘনই, চটচকট রয ়িযে অযঢল। েচর্চট  খন ঘশষ 

হয ়ি ঘগল, অনয িশবকরা উযি পযড়িযে,  খনও চ চন র্যস র্যস অশ্রু র্ষবণ করয  

লাগযলন। এ অশ্রু শুধুব কাচহনীর করুণ রযসর জনযই ন ়ি। একচট মহৎ চশল্প প্র যক্ষ করার 

কারযণ। ঘর্শ চকেু র্ের ধবযর র্ািংলা ঘিযশ শুধুব িাো-হাোমা, স্বাথবাযিষীযির ঝগড়িা, 
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রাজৈনচ ক ঘরষাযরচষ এই সর্ই িলচেল! ি ুচিবযক কু্ষদ্র া আর অধবাঃপ যনর সূিনা। 

র্াঙালীর চনজস্ব ঘকাযনা চকেু চনয ়িই গর্ব করার চকেু চেল না। এ চিযন এই একচট হযলা। 

  

চর্মানচর্হারী ঘকাযনা রাজৈনচ ক িযলর সিংপষ্যশব না থাকযলও ঘিশ সম্পযকব অ যন্ত 

সযি ন। শুধুব চনযজর র্া চনযজর পচরর্াযরর সুখ-সমৃচ্ধ য ই চ চন সন্তুি নন।  াঁর 

প্রকাশনা র্যর্সা একটু িাঁচড়িয ়ি  ার্ার পর ঘথযকই চ চন চর্শ্বচর্িযালয ়ির ঘমধবার্ী োত্রযির 

চর্না মূযলয র্ই ঘিন, প্রচ  র্ের দুজন চরসািব স্কলারযক জলপাচন ঘির্ার র্যর্স্থা কযরযেন। 

এ োড়িা  াঁর প্রিুর ঘোটখাযটা িান আযে, ঘসকথা র্াইযরর ঘকউ জাযন না। ঘকউ ন ুন 

ধবরযনর ঘকাযনা  ন্ত্রপাচ  উদ্ভার্যনর কথা র্যল  াঁর কাযে সাহা য িাইযল চ চন চর্না 

চিধবা ়ি টাকা প ়িসা চিয ়ি ঘিন। এ র্যাপাযর প্র াচর ও হয ়িযেন অযনকর্ার। 

  

চর্মানচর্হারী চর্য ়ি কযরযেন ঘর্শ ঘিচরয ।  াঁর পুত্রসন্তান ঘনই, আযে দুচট কনযা।  াঁর 

মা। ঘরঁ্যি আযেন,  াোড়িা রয ়িযেন এক চপচসমা, চ ন ঘেযলযময ়ি চনয ়ি। কৃষ্ণনগর 

ঘথযকও ঘকউ ঘকউ এযস ঘথযক  া ়ি। ঘেযলযময ়িযির জনয একজন গৃহচশক্ষক আযেন, 

চ চন আক্ষচরক অযথবই গৃহচশক্ষক, থাযকন এ র্াচড়িয ই। র্ালযকাল ঘথযকই চর্মানচর্হারী 

ঘলাকজযন জমজমাট র্াচড়ি ঘিখয  অভযস্ত। 

  

একচিন রা  ঘপ যন একটা ়ি র্াজযলা ঘটচলযিান। ঘসচিন চর্মানচর্হারীর সামানয জ্বর 

হয ়িযে। চ চন ঘসচিন শুয ়িযেন চ ন লা ়ি  াঁর স্ত্রীর  যর।  ুচময ়িও পযড়িচেযলন। িাকর 

ওপযর এযস খর্র চিয ই কলযাণী র্লযলন, চিলীপর্ারু্যক র্যল িাও ঘ  র্া রু্র আজ 

অসুখ হয ়িযে। 

  

চকন্তু এর মযধবয  ুম ঘভযঙ ঘগযে চর্মানচর্হারীর। চ চন র্লযলন, না, না, ধবরয  র্লল। 

আমার এমন চকেু হ ়িচন, আচম আসচে। 

  

চনযি এযস চরচসভার  ুযল চ চন অর্াক হযলন। চিলীপকুমাযরর পচরচি  রেমাখা কণ্ঠ 

ন ়ি। অপাযরটর র্লযলা, চমাঃ চর্ ঘি ধুবরী? ঘহাল্ড িয লাইন …ট্াি কল ির ইউ, ফ্রম 

লণ্ডন! 
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চর্মানচর্হারীর রু্ক ঘকঁযপ উিযলা। চনশ্চ ়িই দুাঃসিংর্াি! 

  

ভাযলা কযর ঘশানা  াযে না, কয ়িকর্ার হযাযলা হযাযলা ও নানারকম চর্চিত্র শযব্দর পর 

একজন র্লযলা, িািা, আচম মানু র্লচে। মানু! সারাচিন ধবযর ঘ ামা ়ি ধবরার ঘিিা করচে। 

  

চর্মানচর্হারী একটা স্বচস্তর চনশ্বাস ঘিলযলন। লণ্ডন শুযনই  াঁর আশিা হয ়িচেল।  াঁর 

এই প্রর্াসী ভাইচট সম্পযকব  াঁযক ঘগাপন দুচশ্চন্তা ়ি ভুগয  হ ়ি। পাচরর্াচরকভাযর্  ার 

সযে আর ঘকাযনা সম্পকব না থাকযলও  রু্ ঘ া চনযজরই ভাই। 

  

র্িুচর্হারী পড়িাশুযনা ়ি ভাযলা োত্র চেল,  াই উচ্চচশক্ষাযথব  খন ঘস চর্যলয  ঘ য  

ঘিয ়িচেল,  ার িািা আপচত্ত কযরনচন। ক  ঘেযলই ঘ া চর্যল  ঘথযক র্যাচরোর, 

ডািার, ইচিচন ়িার হয ়ি চিযর আযস, এখানকার সমাযজর িূড়িা ়ি প্রচ চষ্ঠ  হ ়ি। চকন্তু 

র্িুচর্হারী লণ্ডযন  ার্ার ঘিড়ি র্েযরর মযধবয এক ঘশ্ব াচেনীযক চর্য ়ি কযর ঘিযলা এর্িং 

 ার পড়িাশুযনা ঘগাল্লা ়ি ঘগল। 

  

ঘোট ঘেযলর ঐ রকম চর্য ়ির খর্র শুযন মা শ যাশা ়িী হযলন। র্উ নাচক চথয ়িটাযর কাজ 

কযর। চথয ়িটাযরর জগৎ সম্পযকবই মায ়ির প্রর্ল  ৃণা আযে। চ চন চর্মানচর্হারীযক ঘডযক 

র্লযলন, র্ীরু,  ুই মানুযক চলযখ ঘি, ও  চি ঐ র্উযক ঘেযড়ি চিয ়ি একু্ষচন না চিযর 

আযস,  াহযল আচম ঘকাযনাচিন আর ওর মুখ ঘিখয  িাই না। 

  

চকন্তু র্িুচর্হারী  ার র্উযক  যাগ কযরচন, সযে সযে চিযরও আযসচন। ঘস সস্ত্রীক 

এযসচেল র্ের িাযরক আযগ। সরাসচর র্াচড়িয  না এযস ঘস উযিচেল এযাণ্ড ঘহাযটযল। 

  

মানুর চর্যিচশনী চর্য ়ি করার র্যাপাযর চর্মানচর্হারীর চনযজর ঘকাযনা আপচত্ত চেল না। 

চকন্তু চ চন মমবাহ  হযলন ঘোট ভাই-এর স্বভাযর্র পচরর্ বন ঘিযখ। 

  

 াঁযির ঘি ধুবরী পচরর্াযর চর্যল   াও ়িাটা ন ুন চকেু ন ়ি। ঘমমর্উও আযগ ঘিযখযেন। 

চর্মানচর্হারীর এক ঘমম কাচকমা চেযলন, চ চন অচ  মধুবর স্বভাযর্র মচহলা।  াঁর কাকাও 
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চেযলন পুযরাপুচর র্াঙালী। চকন্তু মানু চিরযলা সাযহর্যির একচট কযাচরযকিার হয ়ি, 

ইিংচরচজ োড়িা কথা র্যল না, সকযলর প্রচ  একটা অর্োর ভার্। ওচিযক ঘস আর্ার র্উ-

এর ভয ়ি সর্সম ়ি অচস্থর। র্উ  া র্যল, ঘস ঘসই কথাটাই িারর্ার হযাঁ হযাঁ কযর। স্বামী 

ন ়ি, ঘস ঘ ন র্উয ়ির ঘমাসাযহর্। আসল সাযহর্রা চক এরকম র্উয ়ির আঁিল ধবরা হ ়ি? 

অর্শয ইিংচরচজয  ঘহন-যপি হযাঁজর্যাণ্ড র্যল একটা কথা আযে। 

  

র্িুচর্হারী  খন র্উযক চনয ়ি মায ়ির সযে ঘিখা করয  ঘগল  খন  াঁর ঘমমর্উয ়ির মুযখ 

জ্বলন্ত চসগাযরট। চর্যিচশনীরা অযনযক পুরুষযির ম নই চসগাযরট খা ়ি,  া সর্াই জাযন। 

অস্বাভাচর্ক চকেু ন ়ি, চকন্তু র্েু চক  ার স্ত্রীযক ঘর্াঝায  পারয া না ঘ  এ ঘিযশ মায ়িযির 

কাযে পুত্রর্ধূবরা ঐভাযর্  া ়ি না? ঘস সাহসই  ার ঘনই।  

  

মা ঘেযল র্া র্উয ়ির সযে একচটও কথা র্লযলন না, একর্ার  াকাযলন না প বন্ত। 

অনযচিযক মুখ চিচরয ়ি র্ড়ি ঘেযলযক উযদ্দশ কযর র্লযলন, র্ীরু, মানুযক র্যল ঘি, ওরা 

ঘ মন ঘহাযটযল উযিযে ঘসখাযনই ঘ ন থাযক। এ র্াচড়িয   াযির জা ়িগা হযর্ না। 

  

ঘশষ প বন্ত র্যাপারটা অ যন্ত চ ি া ়ি প বর্চস  হযলা। মানু  ার িািার কাযে সম্পচত্তর 

অিংশ িাচর্ কযর র্সযলা এর্িং শাসাচন চিল মামলা-যমাকদ্দমার। ঘস িা ়ি ভর্ানীপুযরর 

র্াচড়িটা চর্চক্র কযর অযধববক টাকা ঘিও ়িা ঘহাক  াযক। আযগ ঘস সমীহ করয া িািাযক, 

ঘিাখ  ুযল কথা র্লয া না, এখন  ার িকু্ষলজ্জার র্ালাই ঘনই।  

  

নানা জা ়িগা ঘথযক ঋণ চনয ়ি টাকা সিংগ্রহ কযর র্াচড়িটাযক র্াঁচিয ়িচেযলন চর্মানচর্হারী। 

র্াজার ির অনু া ়িী অযধববক টাকা ঘপয ়িও মানু সন্তুি ন ়ি, ঘ ন শ ়ি ান ভর কযরচেল  ার 

মাথা ়ি, ঘস এই পচরর্ারচটযক ধ্বিংস কযর চিয  িা ়ি। চর্মানচর্হারী ঘ  র্ই-এর র্যর্সা 

করযেন,  াও চনশ্চ ়িই শুরু হয ়িচেল ধপ ৃক টাকা ়ি, সু রািং ঐ র্যর্সায ়িরও অিংশ চিয  

হযর্ মানুযক।  া োড়িা কৃষ্ণনগযরর সম্পচত্ত আযে।  ার আরও অযনক টাকা িাই। 
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ঘশষ প বন্ত হ ়িয া িরম চকেু  যট ঘ য  পারয া, চকন্তু  ার আযগ হিাৎ মানুর স্ত্রীর 

টাইিয ়িড হয ়ি ঘগল। এ ঘিযশর ঘকাযনা ডািাযরর ওপর  ার ভরসা ঘনই, ঘসই জনয। 

হুযড়িাহুচড়ি কযর  ারা চিযর ঘগল ইিংলযাযণ্ড। 

  

 ারপর মানু আর ঘকাযনা চিচিপত্রও ঘি ়িচন। এ চিন পর গভীর রায   ার ঘটচলযিান। 

  

চর্মানচর্হারী র্লযলন, কী খর্র, মানু? ঘকমন আচেস? 

  

মানুর কণ্ঠস্বর র্িযল ঘগযে, ঔ্ধ য যর ভার্ ঘনই, ইিংচরচজ র্লযে না। ঘস ঘ ন আযগকার 

মানু। 

  

ঘস র্লযলা, িািা, আমরা ভাযলা আচে। এখন আমরা আ ়িালবযাযণ্ড থাচক। ন ুন কাজ 

চনয ়িচে, র্যস্ত চেলাম,  াই ঘ ামাযির খর্র চনয  পাচরচন অযনকচিন। মা আযে? মা 

ঘকমন আযে? 

  

–মা ভাযলা আযেন। 

  

–ঘর্ চি? ঘেযলযময ়িরা? িািা, ঘ ামার র্যর্সা ঘকমন িলযে? 

  

–সর্ই চিক আযে। ঘ ার খর্র র্ল। 

  

–িািা, আচম চকেুচিযনর জনয ঘিযশ চিরয  িাই। আমার স্ত্রীর খুর্ ভার র্ষব ঘিখার 

ইযে। ঘ ামার ম  আযে? 

  

– ুই ঘিযশ চিরচর্,  ায  আমার অম  থাকযর্ ঘকন? চনশ্চ ়িই আসচর্। কযর্ আসচেস? 

  

–জাহাযজর চটচকট কাটা হয ়ি ঘগযে। ঘর্াযম্বয  নামযর্া।  াই আযগ জানয  িাইলাম, 

ঘ ামাযির ঘকাযনা অম  আযে চক না,  া হযল আর কলকা া ়ি  াযর্া না, কাশ্মীযরর 

চিযক িযল।  াযর্া। 
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–ঘকন কলকা া ়ি আসচর্ না? চনশ্চ ়িই আসচর্। 

  

–একর্ার মাযক ঘিখয  খুর্ ইযে কযর। 

  

–মায ়ির র্য ়িস হয ়ি ঘগযে, এখন অযনক নরম হয ়িযেন, আচম রু্চঝয ়ি র্লযর্া। 

  

ঘটচলযিান োড়িার পর চর্মানচর্হারীর মযন একটা অশুভ চিন্তা এযলা। আযগরর্ার মানুযক 

চ চন টাকাপ ়িসা চিয ়িচেযলন,  ার জনয ঘকাযনা পাকা িচলল চলচখয ়ি ঘননচন। ঘসই সম ়ি 

পাও ়িা  া ়িচন। টাকার একটা রচশি ঘস চিয ়ি চগয ়িচেল র্যট, চকন্তু  ায  এই র্াচড়ির 

ওপর  ার অচধবকার খাচরজ হয ়ি  া ়ি না। মানু চক আর্ার টাকা আিায ়ির ম লযর্ 

আসযে? 

  

চর্মানচর্হারী এই চিন্তাটাযক আপা   উচড়িয ়ি চিয  িাইযলন। হ ়িয া মানু সচ যই আর্ার 

র্িযল ঘগযে।  ার কণ্ঠস্বযর কা র া িুযট উিচেল। রযির সম্পকব মানুষ সহযজ 

অস্বীকার করয  পাযর? 

  

মানু  চি এ র্াচড়িয ই এযস উিয  িা ়ি ঘসই জনয চর্মানচর্হারী ঘিা লার দুচট  র 

পচরষ্কার। কচরয ়ি রাখযলন, র্াথরুম সাচরয ়ি, রিং করাযলন। কলযাণীযক সর্ জানাযলন, 

মা-যক চকেু র্লযলন না আপা  । 

  

ঘিড়ি মাস র্াযি র্উযক চনয ়ি উপচস্থ  হযলা র্িুচর্হারী, টযাচক্সয  মালপত্র। র্উ ঘিযখ 

সর্াই অর্াক। এ ঘ া আযগর র্উ জুচডথ ন ়ি, অনয একজন। এ র্উও ঘমমসাযহর্ র্যট, 

চকন্তু এর পরযন চসযের শাচড়ি, কপাযল লাল চটপ, পায ়ি িচট। র্িুচর্হারী পযর আযে ধুবচ -

পািাচর্। 

  

গাচড়ি ঘথযক ঘনযম চর্মানচর্হারীর চিযক হা  ঘিচখয ়ি র্িুচর্হারী র্লযলা, চলজ, ইচন 

আমার িািা। 
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হা  ঘজাড়ি কযর নম্র গলা ়ি, ভাঙা ভাঙা উচ্চারযণ র্ািংলা ়ি ঘমম র্উ র্লযলা, নমস্কার। 

ভাযলা আযেন? 

১৯ চপকলু আর র্ার্লু এক সু্কযল 

পড়িয া 

আযগ চপকলু আর র্ার্লু এক স্কুযল পড়িয া,  ায  সুচর্যধব চেল, দুই ভাই চিরয  

একসযে। এখন চপকলু কযলযজ  া ়ি,  াই র্ার্লুর জনয মম ার প্রচ চিন দুচশ্চন্তা। 

ঘস্াল এচভচনউ পার হয ়ি আসয  হ ়ি। অ  র্ড়ি রাস্তা, এক মুহূ বও গাচড়ির চর্রাম ঘনই। 

চকন্তু ঘক আনয   াযর্ র্ার্লুযক? আযগ কানুযক চিয ়ি এইসর্ কাজ করাযনা হয া, এখন 

কানু িাকচর কযর। র্ার্লুটা অসম্ভর্ দুরন্ত র্যলই ঘ া ঘর্চশ ভ ়ি।  

  

এ পাড়িারই সরকারযির র্াচড়ির একচট ঘেযল শযামর্াজার এ চভ স্কুযল পড়িয   া ়ি। 

ঘসর্াচড়ির একজন িাকর  া ়ি ঘেযলটাযক আনয ,  াই মম া একচিন ঘ যি ঘসই 

ঘেযলচটর মায ়ির সযে আলাপ করয  ঘগযলন। ভদ্রমচহলা ঘর্শ ভাযলা, চ চন র্লযলন, 

হযাঁ হযাঁ, দুখীরাম ঘ া  া ়িই, ও আমার ঘেযলর সযে আপনার ঘেযলযকও চনয ়ি আসযর্। 

এয  আর কী আযে! 

  

চকন্তু এই র্যর্স্থায ও সুিল পাও ়িা ঘগল না। র্ার্লু ক্লাস এইযট পযড়ি।  ার আত্মসম্মান 

োন টনটযন হয ়ি উিযে, ঘস অনয র্াচড়ির িাকযরর হা  ধবযর র্াচড়ি চিরযর্ ঘকন? দুচিন 

পযরই র্ার্লু সরকারর্াচড়ির ঘেযলচটর সযে ঝগড়িা করযলা,  ারপর  াযির মুখ ঘিখাযিচখ 

র্ে। 

  

স্কুল েুচটর পর র্ার্লু খাচনকটা ঘহঁযট এযস ঘস্াল এচভচনউ ঘপচরয ়ি শযাম পাযকব ঢুযক 

পযড়ি। এখাযন চর্চভন্না ক্লাযর্র ঘেযলরা ঘখযল, র্ার্লুযক ঘ া  ারা ঘখলয  ঘনযর্ না,  াই 

র্ার্লু িাঁচড়িয ়ি িাঁচড়িয ়ি ঘখলা ঘিযখ আর মাযঝ মাযঝ ঘি যড়ি চগয ়ি র্ল কুচড়িয ়ি এযন ঘি ়ি। 
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প্রা ়িই ঘিচর কযর র্াচড়ি ঘিযর র্ার্লু। চক্ষযি-যপযট অনয চকেু ঘখয  পাও ়িার আযগ র্কুচন 

খা ়ি। চকন্তু র্কুচন র্া মারও ঘস গ্রাহয কযর না। একমাত্র ঘস ভ ়ি পা ়ি র্ার্াযক। 

  

আিাল  ঘথযক চিরয  চিরয  প্র াযপর সযে হয ়ি  া ়ি। র্ার্লু চিক  ার আযগ চিযর 

আযস। মম া র্া র্াচড়ির অনয ঘকউ প্র াযপর কাযে র্ার্লুর নাযম নাচলশ করয  সাহস 

পান না। র্াচড়িয  প্র াপ র্ড়ি কড়িা হাচকম,  া োড়িা এখাযন আসামী পযক্ষর উঁচকল ঘনই। 

 াই শাচস্ত র্ড়ি গুরু র হ ়ি। এই র্েযরই র্ার্লু র্ার্ার কাযে দু’র্ার মার ঘখয ়িযে। 

  

আড়িাইখানা মাত্র  র, এখন আর জা ়িগা ়ি কুযলা ়ি না, প্র াপ ন ুন র্াচড়ি খুঁজয  শুরু 

কযরযেন। এখাযন পঁিাচশ টাকা ভাড়িা চিয  হ ়ি। র্াচড়ি ভাড়িা ইিানীিং ঘ -ভাযর্ হু-হঁু কযর 

র্াড়িযে  ায  ন ুন র্াচড়ি চনয  ঘগযলই অন্ত  চিগুণ টাকা চিয  হযর্। এখন প্রচ  পযি 

পযি টাকার চিন্তা। 

  

একটা  র প্র াপ-মম ার, আর একটা  যর সুপ্রীচ  থাযকন  ু ুলযক চনয ়ি, ঘোট 

 রটায  কানু-চপকলুর্ার্লুর ঢালা চর্োনা। র্াইযরর ঘলাকজন এযল র্সার জা ়িগা ঘিও ়িা 

 া ়ি না। ঘকাযনা ঘকাযনা চিন সকাযল প্র াযপর সযে ঘকউ ঘিখা করয  এযল  াঁযক 

ঘেযলযির  যরই র্সয  হ ়ি, ঘেযলরা  খন পড়িা ঘেযড়ি উযি  া ়ি।  

  

চপকলু আর  ু ুল দু’জযনই পড়িাশুযনা ়ি খুর্ ভাযলা, সকযলর মুযখই  াযির প্রশিংসা। 

র্ার্লুর পড়িাশুযনা ়ি মন ঘনই, সর্ সম ়ি  ার মাথা ়ি দুিু রু্চ্ধ   ুরযে। িািা আর িুলচির 

ঘথযক আলিা হর্ার জনযই ঘ ন ঘস ইযে কযর পরীক্ষা ়ি ঘিল করয  িা ়ি। এর্াযরই 

অযি ঘস ঘপয ়িযে আিাশ আর ইিংচরচজয  র্চত্রশ, ঘসই জনয  ার প্রযমাশন আটযক 

 াচেল, চপকলু ঘহড মাোর মশাইয ়ির সযে ঘিখা কযর র্ার্লুযক  ুযল ঘির্ার র্যর্স্থা 

কযরযে। চকন্তু র্ার্ার হায  র্ার্লুর মার খাও ়িা ঘস আটকায  পাযর চন। 

  

চপকলু খুর্ ঘিিা কযর ঘোট ভাইটার পড়িাশুযনার চিযক মন ঘিরায । েুচটর চিযন ঘস 

 াযক  ঘহাম টাস্ক ঘি ়ি। চকন্তু র্ার্লু িািাযক ভ ়ি পা ়ি না, হিাৎ হিাৎ উযি িযল  া ়ি। 
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চপকলুর ঘখ ়িাল হয ই চনযজর পড়িা ঘেযড়ি উযি পড়িয  হ ়ি র্ার্লুযক খুঁজয , ঘজাযর 

ডাকাডাচক করয  পাযর না, র্ার্া শুযন ঘিলযল চ চন চনযজই জানয  িাইযর্ন র্ার্লু 

ঘকাথা ়ি। র্াচড়ির মযধবয ঘকাথাও ঘিখা  া ়ি না র্ার্লুযক, র্াচড়ির সামযন রাস্তায ও ঘস ঘনই, 

একটু এচগয ়ি এযস পাযশর র্চস্তর সামযন ঘস ঘিখয  পা ়ি ঘ  র্ার্লু ওখানকার ঘেযলযির 

সযে ডািং-গুচল ঘখলযে। 

  

মহা চর্িয ়ির সযে চপকলু ডাযক, র্ার্লু!  ুই….  

  

 ার উত্তযর র্ার্লু হাযস। 

  

রাচত্তযর আযলা চনচর্য ়ি ঘিও ়িার পর পাশাপাচশ শুয ়ি ওযির চ নজযনর নানারকম গল্প 

হ ়ি। কানু ঘশানা ়ি  ার অচিযসর গল্প। সম্প্রচ  আযগর িাকচর ঘেযড়ি ঘস একটা র্যাযি 

িাকচর ঘপয ়িযে।  চিও  ার িাকচরটা ক্লাচরকাল, কযাশ- যর ঘঢাকার কথা ন ়ি  ার, চকন্তু 

ঘরামহষবক কাচহনী র্ানায  ঘস ওস্তাি। ঘশাভার্াজার রাজর্াচড়ির এক রানী একচিন নাচক 

এক  ড়িা ঘমাহর চনয ়ি এযসযেন র্যাযি ভাঙার্ার জনয। কানুর ওপর ঘসই ঘমাহর গুনর্ার 

ভার চিযলন। মযাযনজারর্ারু্। ঘসই ঘমাহর গুনয  গুনয  কানু ঘিখয  ঘপল এক একটা 

ঘমাহযরর গায ়ি ঘলযগ আযে রযির িাগ। ঘসানার  ড়িাটার গায ়িও চেযট চেযট রি শুচকয ়ি 

আযে। ঘমাহর-ভচ ব ঘসানার  ড়িা মাচটয  পুঁয  রাখার সম ়ি একটা ঘোট ঘেযলযক ঘমযর 

 ার ঘিহটাও একসযে পুঁয  রাখয া ঘ া ওরা,  খ হয ়ি পাহারা ঘির্ার জনয…।  

  

এই কাচহনী শুযন চপকলু আর র্ার্লুর মযন দু’রকম প্রচ চক্র ়িা হ ়ি। 

  

রাজর্াচড়ির রানীর ঘিহারাটা কল্পনা করয  িা ়ি চপকলু। িাঁপািুযলর ম ন গায ়ির রিং, 

নীল ঘরশমী শাড়িী পরা, মুযখ একটা দুাঃখ-দুাঃখ ভার্, উিাসীনভাযর্ ঘিয ়ি আযে আকাযশর 

চিযক। মুখখানা কার ম ন? কার ম ন? অযনকটা রু্লা মাচসর ম ন ন ়ি!  
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আর র্ার্লু ভাযর্, ঘশাভার্াজার রাজর্াচড়িটা একচিন ঘস ঘিযখযে। ঘগযটর র্াইযর দুযটা 

চসিংহ মূচ ব।  াযির স্কুল ঘথযক ঘর্চশ িূর ন ়ি। একচিন টপ কযর ঢুযক পড়িয  হযর্ ঐ 

র্াচড়ির মযধবয। চনশ্চ ়িই ওখাযন এখযনা গুিধবন আযে।  

  

চপকলু স্কচটশ িািব কযলযজ পযড়ি। প্রয যকচিন ঘস আট আনা হা  খরি পা ়ি।  াোড়িা, 

ঘকাযনা ঘকাযনাচিন  চি ঘস মম াযক র্যল, মা, আজ র্সন্ত ঘকচর্যন র্েুযির চসোড়িা 

খাও ়িায  হযর্, কাল একটা র্াচজয  ঘহযর ঘগচে, দুযটা টাকা িাও,  ায  মম া আপচত্ত 

কযরন না। র্ার্লুর হা -খরি দু’আনা মাত্র।  া চিয ়ি ঘস  ুচড়ি চকনযর্ না আলু কার্চল 

খাযর্? এখন আলু কার্চল িার প ়িসা পা া হয ়ি ঘগযে। র্ার্লু এই জনয িারুণ চহিংযস 

কযর িািাযক। ইস্কুযলর ঘশষ দুযটা র্ের ঘ ন ঘস আর সহয করয  পারযে না। ঘস এখনই 

এক লাযি কযলযজ চগয ়ি স্বাধবীন হয  িা ়ি। 

  

একচিন এক ক্লাস-যফ্রযণ্ডর চিচির চর্য ়ির ঘনমন্তন্না ঘখয  ঘগল চপকলু, র্যলই চগয ়িচেল 

ঘ   ার চিরয  ঘিচর হযর্, ঘস চিরযলা রা  সাযড়ি িশটা ়ি।  ুম এযস ঘগযলও ঘজার 

কযর ঘিাখ খুযল র্ার্লু ঘজযগ রইযলা   ক্ষণ। র্াচড়ির ঘকউ সযে  া ়ি চন, িািা একলা 

ঘগযে, একলা চিরযর্। এ এক অদু্ভ  ঘরামাি। মা র্ার্া-চপচসমা মুযখ ঘকাযনা উযিগ না 

ঘিখাযলও গল্প করযেন পাযশর  যর, চপকলু না ঘিরা প বন্ত  াঁরা শুয   াযর্ন না। 

  

চপকলু অ  রায  চিরযলও ঘকউ র্কুচন চিযলন না। মা প্রা ়ি হাচস মুযখই চজযেস 

করযলন। হযাঁযর চপকলু, এ  রা  হযলা? কার সযে চিরচল! 

  

চপকলু র্লযলা, অযনক িূযর ঘ । আচম িাে র্যাযিই ঘখয ়ি চনয ়িচে,  ারপর র্াযস আসয  

এক  ণ্টা ঘলযগ ঘগল। আমার আর এক র্েু সযে চেল, ঘস ঘনযম ঘগল চর্ডন চেযট। 

  

–ঘসও ঘ া অযনক িূর।  ারপর ঘথযক একলা এচল? 

  

–মা, র্াযস ঘ া আরও অযনক ঘলাক চেল। একলা কী কযর আসযর্া? 
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চপকলু জামা-পযান্ট র্িযল শুয ়ি পড়িার পর র্ার্লু  ার িািার মুযখ চসগাযরযটর গে ঘপল। 

ঘিাঁট লাল। পানও ঘখয ়িযে। সর্ র্ড়িযির ম ন। র্াচড়িয  সাহস পা ়ি না, চকন্তু চপকলু 

র্াইযর চসগাযরট খা ়ি,  া র্ার্লু জাযন। কানু চসগাযরট টানার জনয োযি উযি  া ়ি। 

  

কানু চজযেস করযলা, চর্য ়ি র্াচড়িয  ঘগচল, ঘগাল্ড ঘফ্লযকর চটন আচনসচন! 

  

চপকলু র্লযলা, না ঘ া! কী কযর আনযর্া? 

  

কানু র্লযলা, আচম ঘকাযনা চর্য ়ি র্াচড়িয  ঘগযলই একটা পুযরা চটন পযকযট ভযর ঘিচল। 

অযনকগুযলা থাযক ঘ া, ঘকউ লক্ষ কযর না। 

  

চপকলু র্লযলা, ক  িূর চগয ়িচেলুম জাযনা? ঘসই র্াচলগি! কী সুন্দর জা ়িগা! 

  

কানু অচভযের ভার্ ঘিচখয ়ি র্লযলা, আচম চিচন র্াচলগি। র্াচলগযির ঘকাথা ়ি ঘ ার 

র্েুর র্াচড়ি? 

  

–রাসচর্হারী এচভচনউ। কী িমৎকার রাস্তা! দু পাযশ গাে। ট্াম িযল মাঝখান চিয ়ি। 

রাস্তাটা পচরষ্কার ঘ ল িকিযক, আর ক  র্ড়ি র্ড়ি ঘিাকান, কাঁযির ঘশা-যকস চিয ়ি ঘভ র 

প বন্ত ঘিখা  া ়ি। আর একটা কী চজচনস ঘিখলুম জাযনা, কানুিািা, ঘময ়িরা ঘিন-র্াঁধবা 

কুকুর চনয ়ি ওখাযন একলা একলা ঘর্ড়িায  ঘর্যরা ়ি। 

  

–হযাঁ, পাড়িাটা ভাযলা। ঘসজিা ঘ া র্াচড়ি র্িলার্ার কথা ভার্যে, র্ল না, ও পাড়িা ়ি একটা 

র্াচড়ি চনয । 

  

–ওটা ঘ া র্ড়িযলাকযির পাড়িা। একটাও খাচল গায ়ি চকিংর্া ঘনািংরা জামা পরা ঘলাক 

ঘিচখচন। 
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র্ার্লু চনাঃশযব্দ শুযন  াযে। ঘ ন ঘকাযনা রূপকথার জগয র কাচহনী। ঘস একর্ার মা 

র্ার্ার সযে কালী াযট একটা ঘনমন্তন্না ঘখয  চগয ়িচেল, অযনকচিন আযগ, ভাযলা কযর 

মযন। ঘনই,  াোড়িা ঘিরার পযথ ঘস  ুচময ়ি পযড়িচেল। র্াচলগি চক  ার ঘথযকও িূযর? 

  

ঘস  খনই চিক কযর ঘিযলায , একচিন ঘস একা একা র্াচলগযি ঘর্ড়িায   াযর্। র্ড়ি 

হও ়িা। প বন্ত ঘস আর ধধব ব রাখয  পারযর্ না। ঘময ়িরা ঘিনা র্াঁধবা কুকুর চনয ়ি একলা 

একলা ঘর্ড়িায  ঘর্যরা ়ি? কী রকম কুকুর,  াযক ঘিখয ই হযর্। 

  

ক’চিযনর চটচিযনর প ়িসা জচময ়ি জচময ়ি ঘস এক টাকা করযলা।  ারপর একচিন কার 

জন্মচিযনর জনয ঘ ন হাি-হচলযড হয ই ভাযলা সুয াগ এযস ঘগল  ার। র্াচড়ির ঘকউ 

ঘ া জাযন না ঘ  আজ েুচট হয ়ি ঘগযে। হাঁটয  হাঁটয  ঘস িযল এযলা শযামর্াজার। এখাযন 

ঘস র্াচলগি ঘলখা ঘিা লা র্াস ঘিযখযে। 

  

ঘসরকম একটা র্াযস উযি পড়িযলা র্ার্লু। ওপর  লা ়ি উযি এযকর্াযর সামযন চগয ়ি 

র্সযলা। হু-হঁু কযর হাও ়িা ঘি ়ি এখাযন। রাস্তার ধবাযরর গাযের ডাল জানলা চিয ়ি ঢুযক 

পযড়ি। সামযনর রাস্তাটা ক  িূর প বন্ত ঘিখা  া ়ি, ঘ ন ঘ পান্তযরর মাযি িযল ঘগযে। 

  

এক সম ়ি কণ্ডা্টরর এযস র্লযলা, ঘখাকা, ঘ ামার সযে ঘক আযে! 

  

র্ার্লুর রু্ক ঘকঁযপ উিযলা। এরা রু্চঝ  ার ম ন র্য ়িচস ঘেযলযির একা ঘ য  ঘি ়ি না? 

  

ঘস রকম চন ়িম ঘনই? এখন  াযক নাচময ়ি ঘিযর্ র্াস ঘথযক? 

  

র্ার্লু ঘকাযনা উত্তর না চিয ়ি শুকযনা ঘিাযখ  াচকয ়ি রইযলা।  

  

কণ্ডা্টরর আর্ার চজযেস করযলা, ঘ ামার চটচকট ঘক কাটযর্? 

  

এর্াযর র্ার্লু আত্মচর্শ্বাযসর সযে র্লযলা, আচম! র্াচলগি  াযর্া।  

  

ঘস সর্ কটা খুিযরা প ়িসা এচগয ়ি চিয  কণ্ডা্টরর  ার ঘথযক  ুযল চনল একটা চসচক। 
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র্ার্লুর পাযশ ঘর্শ ঘহামরা-যিামরা ধবরযনর র্ ়িস্ক ঘলাক র্যসযেন। চ চন র্ার্লুর 

আপািমস্তক ঘিাখ রু্চলয ়ি চনয ়ি চজযেস করযলন, ঘখাকা, ঘ ামার নাম কী? 

  

–রেণীঅ ীন মজুমিার। 

  

–ইস্কুল ঘথযক চিরযো,  ুচম র্াচলগি ঘথযক এ িূর পড়িয  আযসা? ঘকন, ওখাযনও ঘ া 

ভাযলা ভাযলা ইস্কুল আযে! 

  

র্ার্লু িুপ কযর রইযলা। 

  

–র্াচলগযি ঘকাথা ়ি থাযকা? 

  

–রাসচর্হারী এচভচনউ। 

  

–হযাঁ, রাসচর্হারী এচভচনউ-এর ঘকান জা ়িগা ়ি–ওটা ঘ া অযনক র্ড়ি রাস্তা! ঘিশচপ্র ়ি 

পাকব? ট্া ়িেুলার পাকব? 

  

র্ার্লু চি ী ়িচটয  মাথা ঘনযড়ি চিল চর্না চিধবা ়ি।  

  

কথার্া বা আর ঘর্চশ িূর এযগাযলা না। ভদ্রযলাক সামযনর চিযক মুখ র্াচড়িয ়ি র্লযলন, এ 

কী। আজ আর্ার ঘকান্ হাোমা শুরু হযলা? 

  

র্ার্লু ঘিখযলা, রাস্তার মাঝখাযন অযনক ঘলাক িাঁচড়িয ়ি হা   ুযল র্াসটাযক থামায  

িাইযে। রাইভার চকন্তু র্াসটা থামাযলা না, পাশ কাচটয ়ি এযগার্ার ঘিিা করয ই প্রিণ্ড 

একটা হইিই উিযলা, র্াযসর গায ়ি দুম িাম চকযসর আ া  পড়িয  লাগযলা। র্াসটা  রু্ 

ঘর্চরয ়ি ঘগল। খুর্ ঘটযন। 

  

র্ার্লুর পাযশর ভদ্রযলাক র্লযলন,  াক, খুর্ র্াঁযিা ়িা! ঘরাজ একটা না একটা চকেু 

ঘলযগই আযে। আর পারা  া ়ি না। এই গভনবযমন্টও হয ়িযে অপিাথব।  
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র্াযসর সর্  াত্রী এক সযে ঘ াগ চিল রাজৈনচ ক আযলািনা ়ি।  

  

র্ার্লু ঘস সর্ চকেু শুনযে না। ঘস ঘিাখ ভযর ঘিখযে এসপ্ল্াযনযডর অপরূপ িৃশয। এ ঘ ন 

সচ যকাযরর ঘসই ঘ পান্তযরর মাি। সরু্জ  াযস ভরা।    িূর ঘিাখ  া ়ি, আর চকেু ঘনই। 

এক পাযশ কী সর্ প্রকাণ্ড র্াচড়ি। আর ঐ ঘ া মনুযমন্ট! 

  

এক একটা চজচনস চিনয  পারযে আর র্ার্লুর রু্কটা ধবক ধবক করযে। কলম্বাস, 

মযাযগলান, ডাঃ চলচভিংযোযনর ম ন আচর্ষ্কারকযির  ুলনা ়ি র্ার্লুর ঘরামািকর 

উযত্তজনা এখন চকেু মাত্র কম ন ়ি। একচট সাযড়ি ঘ র র্ের র্ ়িস্ক চকযশাযরর ঘিাযখর 

সামযন খুযল  াযে অযিনা জগৎ। 

  

র্াসটা আর ঘর্চশ িূর ঘ য  পারযলা না। এলচগন ঘরাযডর কাযে কু্র্ধ  জন া রাস্তার ওপর 

র্যাচরযকড র্াচনয ়িযে। ট্াম ভাড়িা আযন্দালযনর সম ়ি কয ়িকচট ট্াম ঘপাড়িার্ার পর এখন 

ঘ -যকাযনা আযন্দালযনই চর্যক্ষাভকারীরা ট্ামর্াস ঘপাড়িার্ার ঘখলা ়ি ঘময  ওযি। 

  

ওপযরর সর্ ঘলাক দুদ্দাড়ি কযর ঘকন ঘনযম ঘগল,  া রু্ঝয  পারযলা না র্ার্লু। ঘকউ 

 াযক ডাকযলাও না। র্ার্লু র্যসই রইযলা। চনযি  ুমুল ঘগালমাল হযে, এসর্  ার 

একটুও ভাযলা লাগযে না। এখযনা চনশ্চ ়িই র্াচলগি আযসচন, একচটও ঘময ়িযক ঘিনর্াঁধবা 

কুকুর চনয ়ি ঘর্ড়িায  ঘিযখচন ঘস। 

  

রু্ম রু্ম কযর দুচট ঘর্ামা িাটার আও ়িাজ ও র্াযসর গায ়ি আগুযনর চশখা লকলচকয ়ি 

উিয ই র্ার্লু চর্পযির গে ঘপয ়ি ঘগল। ঘি যড়ি চসঁচড়ি চিয ়ি ঘনযম আসয  আসয  ঘস। 

ঘিখযলা শুধুব ঘধবাঁ ়িা। চকন্তু ঘস ভ ়ি ঘপল না। ঘগাঁ ়িাযরর ম ন ঘসই ঘধবাঁ ়িার মধবয চিয ়িই ঘস 

লাচিয ়ি িযল এযলা।  ার গায ়ি সামানয আঁি ঘলযগযে, আর চর্যশষ চকেু ক্ষচ  হ ়িচন। 

  

জ্বলন্ত র্াস ঘথযক একটা ঘেযলযক ঘর্চরয ়ি আসয  ঘিযখ ঘিঁচিয ়ি উিযলা অযনযক। ঘকউ 

র্লযলা, এই ঘখাকা, আর ঘক আযে? আর ঘকউ আযে? ঘকউ র্লযলা, পালা, চশগচগর 

পালা। ঘ াযক পুচলযশ ধবরযর্। 
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খাচনকটা েুযট আসর্ার পর  ার ঘখ ়িাল হযলা, ঘ   ার স্কুযলর সর্ র্ই-খা া ঘিযল 

এযসযে। সযে সযে ঘস আর্ার চিরযলা। এইর্াযর  ার সচ যকাযরর ভ ়ি করযে। র্ই-

খা া–চনয ়ি ঘস র্াচড়ি  াযর্ কী কযর? 

  

জ্বলন্ত র্াসটার কাযে র্ার্লু আর ঘপ ঁযোয  পারযলা না, এক পলা ়িনপর জন ার ঘঢউ 

 াযক ঘিলয  ঘিলয  চনয ়ি ঘগল অনয চিযক। ঘশানা  াযে িমকযলর  ণ্টাধ্বচন, এক 

গাচড়ি পুচলশও এযস পযড়িযে। 

  

একটা ঘঢউ  াযক চনয ়ি ঘগল পাযশর রাস্তা ়ি।  ারপর আর একটা রাস্তা ়ি।  ারপর ঘস 

হয ়ি ঘগল হাচরয ়ি  াও ়িা ঘেযল। ট্ামর্াস-গাচড়ি-য াড়িা সর্ র্ে হয ়ি ঘগযে, এক একটা 

রাস্তা ়ি খণ্ড ু্ধ  িলযে পুচলশ-জন া ়ি, কী কযর র্াচড়ি চিরয  পারা  া ়ি এখান ঘথযক,  া 

র্ার্লু জাযন না।  াযকই ঘস চজযেস কযর র্াগর্াজাযরর কথা, ঘস-ই র্যল, ওযর র্ার্া, 

ঘস ঘ া অযনক িূর, আজ আর ঘসখাযন  াযর্ কী কযর? 

  

র্ার্লু  রু্ হার স্বীকার কযর না। মারামাচরর জা ়িগা ঘথযক ঘস অনয চিযক েুযট  া ়ি, 

আর্ার রাস্তা হাচরয ়ি ঘিযল, আর্ার রাস্তা ঘখাঁযজ। এক ঘর্লায ই ঘস ঘ ন অযনক র্ড়ি 

হয ়ি ঘগযে। 

  

রা  প্রা ়ি ঘপ যন আটটার সম ়ি র্ার্লু র্াচড়ি ঘপ ঁযোযলা। স্কুযলর র্ই-খা া ঘনই, পায ়ির 

িচট খুযল ঘগযে ঘকান্ সম ়ি, জামার খাচনকটা অিংশ ঘপাড়িা, চকন্তু  ার ঘিাখ দুযটা জ্বলজ্বল 

করযে। অযিনা চর্পিসিুল জা ়িগা ঘথযক ঘস একলা একলা চিযর আসয  ঘপযরযে, এই 

জয ়ির আনন্দ  ার ঘিাযখ। 

  

শহযরর নানা অিযল চর্চক্ষিভাযর্ ঘগালমাল হয ়িযে শুযন প্র াপ  াড়িা াচড়ি র্াচড়ি চিযর 

এযসযেন, সাযড়ি পাঁিটার মযধবয।  খযনা র্ার্লু ঘিযরচন। পাড়িার সরকারর্াচড়ির ঘেযলচটর 

কাে ঘথযক খর্র চনয ়ি জানা ঘগল, স্কুযল ঘসচিন হাি-েুচট হয ়িযে। অথবাৎ ঘর্লা দুযটা 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 226 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ঘথযক র্ার্লুর পাত্তা ঘনই। অথি শযামর্াজার র্াগর্াজার পাড়িা ়ি ঘ া ঘকাযনা ঘগালমাল 

হ ়িচন!  াহযল কী। সাঙ্ঘাচ ক দুচশ্চন্তার কথা! 

  

কানু আর চপকলু হাসপা াল আর থানা ়ি চগয ়ি খর্র চনয ়িযে। প্র াপ রাস্তার ঘমাযড়ি 

িাঁচড়িয ়ি ঘথযকযেন অযনকক্ষণ।  ারপর স্কুল ঘথযক র্ার্লুর ঘ -পথ চিয ়ি র্াচড়ি ঘিরার 

কথা, ঘসই পথ ধবযর হাঁটয  হাঁটয  ঘপ ঁযে চগয ়িযেন স্কুল প বন্ত, মাযঝ মাযঝ পাড়িার 

ঘেযলযির চজযেস কযরযেন, ঘসচিন র্ার্লুর র্য ়িসী ঘকাযনা ঘেযলর অযাকচসযডযন্টর 

খর্র  ারা জাযন চক না। 

  

র্ার্লু  খন চিরযলা  খযনা কানু আর চপকলু গচলর ঘমাযড়ি িাঁচড়িয ়ি েটিট করচেল। 

ঘোট ভাইযক চিরয  ঘিযখ চপকলু খুশী হর্ার র্িযল চশউযর উিযলা। 

  

র্ার্লুযক র্াচড়িয  চনয ়ি আসার পর মম া  াযক জচড়িয ়ি ধবযর কাঁিয  লাগযলন। সুপ্রীচ  

র্লযলন, ওযক হা -মুখ ধুবইয ়ি আযগ চকেু ঘখয  িাও। ঘিযখযো ঘিাখ মুযখর অর্স্থা! 

  

প্র াপ র্লযলন, িাঁড়িাও, আচম আযগ ওর সযে কথা র্লযর্া। 

  

প্র াপ র্ার্লুযক চনযজর  যর চনয ়ি চগয ়ি িরজা র্ে করয  ঘ য ই সুপ্রীচ  র্লযলন, 

ওচক, িরজা র্ে করচেস ঘকন? 

  

প্র াপ র্লযলন, চিচি, এ ঘেযল কুসযে পযড়ি এযকর্াযর উেযন্না ঘগযে।  ুচম আর মম া 

আস্কারা চিয ়ি চিয ়ি ওর সর্বনাশ করযে। আমাযক এখন র্াধবা চিও না। 

  

সুপ্রীচ   রু্ িৃঢ়িভাযর্ র্লযলন, না, িরজা র্ে করয  পারচর্ না। আচম আর মম াও 

থাকযর্া, আমরাও শুনযর্া! 

  

িূযর িাঁচড়িয ়ি চপকলু সুপ্রীচ র প্রচ  কৃ ে ঘর্াধব করযলা। আজ মায ়ির কথাও র্ার্া 

শুনয ন না। র্ার্লু  া কাণ্ড কযরযে, এরকম আযগ আর কখযনা হ ়িচন। আজ র্ার্া রাযগর 

ঘিাযট ঘ  কী করযর্ন  ার চিক ঘনই। কযলযজর র্েুরা র্যল, র্াঙালযির রাগ ঘর্শী হ ়ি! 
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র্ার্লুযক ঘটযন এযন িরজার সামযন িাঁড়ি কচরয ়ি প্র াপ চজযেস করযলন, ঘকাথা ়ি 

চগয ়িচেচল? র্ল, সচ য কযর র্ল! 

  

সুপ্রীচ  র্লযলন, ঘখাকন, এখন থাক না। ঘেযলটা আযগ একটু চজচরয ়ি চনক। চনশ্চ ়িই 

ঘকাযনা চর্পযি পযড়িচেল। চিযর ঘ  এযসযে এই-ই ঘ া ভাগয! 

  

প্র াপ এর্াযর গজবন কযর র্লযলন, চিচি! এখন আমার ওপর ঘকাযনা কথা র্যলা না। 

একটু সযর িাঁড়িাও! র্ার্লু, র্ল ঘকাথা ়ি চগয ়িচেচল? 

  

র্ার্লু মুখ ঘগাঁজ কযর চনরুত্তর রইযলা। র্ার্ার রাগ ঘিযখও  ার চিক ভ ়ি হযে না। র্রিং 

অচভমাযন রু্ক ভযর  াযে। ঘস ঘ  কীভাযর্ র্াচড়ি চিযর এযসযে,  া ঘকন ঘকউ আযগ 

জানয , িাইযে না!  ার ঘিয ়ি মযর ঘগযল ঘর্শ হয া! 

  

প্র াযপর আরও চ নর্ার চজোসার উত্তযর র্ার্লু র্লযলা, এক র্েুর র্াচড়িয  

চগয ়িচেলাম। 

  

-–ঘকন না র্যল র্েুর র্াচড়িয  চগয ়িচেচল? ঘকাথা ়ি ঘসই র্েুর র্াচড়ি? 

  

র্ার্লু একচিযক হা  ঘিচখয ়ি র্লযলা, ঐচিযক। 

  

–ঐচিযক মাযন? ক  িূযর? ঘস জা ়িগার নাম কী? 

  

–জাচন না। 

  

–র্ইপত্তর ঘকাথা ়ি ঘগল। র্ল্! সচ য কথা র্ল! 

  

–হা  ঘথযক পযড়ি ঘগযে। 

  

–হারামজািা ঘেযল, হা  ঘথযক এমচন এমচন র্ইখা া পযড়ি  া ়ি? 
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প্র াপ প্রথম থাপ্পড়িটা এ  ঘজাযর কষাযলন ঘ  র্ার্লুর মাথা িুযক ঘগল ঘি ়িাযল।  ারপর 

প্র াপ লাচিয ়ি এযস র্ার্লুর িুযলর মুচি ঘিযপ ধবযর চহিংরভাযর্ র্লযলন, এরকম কুলাোর 

ঘেযল। থাকার ঘিয ়ি না-থাকা ভাযলা। আজ আচম এযক ঘশষ কযর ঘিযর্া। 

  

সুপ্রীচ  ও মম া দুচিক ঘথযক ঝাঁচপয ়ি পযড়ি চেচনয ়ি ঘনর্ার আযগই প্র াপ মারয  মারয  

র্ার্লুযক প্রা ়ি আধবমরা কযর ঘিলযলন। মম া এক সম ়ি সযর চগয ়ি র্লযলন, মাযরা, 

   ইযে মাযরা, ঘমযর ঘিযলা ঘেযলটাযক! সুপ্রীচ  হাল োড়িযলন না, র্ার্লুযক মারার 

জনয প্র াপ একটা েচড়ি  ুলয  সুপ্রীচ  র্লযলন, ওটা চিয ়ি  ুই আযগ আমাযক মার। 

  

সুপ্রীচ  র্ার্লুযক চনযজর  যরর চর্োনা ়ি শুইয ়ি চিয ়ি ঘ া ়িাযল চভচজয ়ি গা-মুখ মুযে 

চিয  লাগযলন। র্ার্লুর ঘহঁিচক উিযে অনর্র , ঘিাযখ এক ঘিাঁটা জল ঘনই, ঘিাখ 

ঘর্াঁজা। চকন্তু চপকলু  ার চনযজর ঘিাযখর জল সামলায  পারযে না।  ু ুলও কাঁিযে। 

 ু ুযলর ধবারণা, এ  মার ঘখযল ঘকউ র্াঁযি না। 

  

সুপ্রীচ  এক ঘগলাস দুধব র্ার্লুযক খাও ়িায  ঘ য ই ঘস হা  চিয ়ি ঘিযল সচরয ়ি চিল। 

ঘস খাযর্ না। খাযর্ না ঘ া চকেুয ই খাযর্ না। মা, চপচস, িািা, চিচির হাজার কাকুচ -

চমনচ য ও ঘস এক িানা খািযও মুযখ  ুযলা না। এমন ঘজিী ঘেযল, িাঁয  িাঁ  ঘিযপ 

রইযলা। 

  

ঘস রায  সুপ্রীচ র  যরই শুইয ়ি রাখা হযলা র্ার্লুযক। চনযজযির  যরর চর্োনা ়ি চপকলু 

েটিট করযে,  ার  ুম আসযে না। র্ার্লুর চক হাড়ি-যগাড়ি চকেু ঘভযঙ ঘগযে? ওর চক 

খুর্ কি হযে? মায ়ির ওপযরই ঘ ন  ার ঘর্চশ রাগ। মম া চকেু চিয  এযল ঘস দু’হা  

েুঁযড়ি র্াধবা ঘি ়ি। 

  

অযনক রা , ঘর্াধবহ ়ি সাযড়ি র্াযরাটা-একটা হযর্, মম া চনযজর  র ঘথযক উযি এযস। 

সুপ্রীচ র  যরর িরজাটা ঘিযল খুলযলন। র্ার্লুর চর্োনার পাযশ র্যস পযড়ি র্লযলন, 

র্ার্লু,  ুই আমার কাযে আসচর্ না?  ুই আমার কাযে আর ঘকাযনাচিন আসচর্ না? 
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মা র্যল একটা আ ব চিৎকার কযর র্ার্লু উযি ঝাঁচপয ়ি পড়িযলা মম ার রু্যক।  ারপর 

ঘিাঁপায  লাগযলা। 

  

পাযশর  র ঘথযক চপকলু সর্ শুনয  পাযে। কানুও ঘজযগ আযে। ঘস হাসয  হাসয  এই 

সম ়ি র্লযলা, কাল র্াচড়িয  মািংস আসযর্। র্ার্লুটাযক ঘকাযনাচিন মারযলই ঘসজিা 

পযরর চিন অযনক প ়িসা খরি কযর। আমা ়ি মারযল চকন্তু চকেু কযর না! 

  

চপকলু কা রভাযর্ কানুর চিযক  াকাযলা। কানুকাকাটা কী চনষ্ঠুর। এই সম ়ি ঐ কথাটা 

না র্লযল িলয া না? 

  

পরচিন র্ার্লুযক স্কুযল পািাযনা হল না,  ার সারা গায ়ি র্যথা। প্র াপও আিালয  

ঘগযলন না, শুয ়ি শুয ়ি শুধুব খর্যরর কাগজ পড়িয  লাগযলন, ঘ ন ক চিযনর পুযরাযনা সর্ 

কাগজ  াঁর পড়িা র্াচক চেল। 

  

চর্যকল িারযটর সম ়ি চ চন ঘপাশাক পযর প্রস্তু  হয ়ি র্ার্লুযক ঘডযক র্লযলন, র্ার্লু, 

 ুই িল আমার সযে! 

  

মম া অমচন শচি ভাযর্ চজযেস করযলন, ওযক  ুচম ঘকথা ়ি চনয ়ি  াযর্? 

  

প্র াপ গম্ভীরভাযর্ র্লযলন, ঘ ামার ঘেযলযক আচম চনয ়ি  াচে র্যল  ুচম ভ ়ি পাযো 

নাচক? আচম চক ওযক ঘমযর ঘিলযর্া? 

  

র্ার্লুযক সযে চনয ়ি চ চন র্ড়ি রাস্তা ়ি এযস একটা টযাচক্স ধবরযলন। রাইভারযক র্লযলন, 

িযলা গযড়ির মাি। 

  

অযনকক্ষণ চপ াপুযত্র একচটও কথা ঘনই। দু’জযন  াচকয ়ি আযে দু’চিযক। 

  

 ারপর টযাচক্স ম ়িিাযনর কাোকাচে আসর্ার পর প্র াপ র্লযলন, র্ার্লু, কাল ঘকাথা ়ি 

চগয ়িচেচল? র্ল আমাযক!  ুই   ক্ষণ না র্লচর্   ক্ষণ আমার খুর্ কি হযর্। আচম 
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আমার র্ার্ার কাযে ঘকাযনাচিন চমযথয কথা র্চলচন!  ুই ঘকাথা ়ি চগয ়িচেচল, র্ল, র্ার্লু! 

র্ল, ঘকাথা ়ি চগয ়িচেচল, র্ার্লু, র্ল র্ল। 

  

র্ার্লু  রু্ ঘকাযনা কথা র্লযলা না। র্ার্ার সযে ঘস সারাজীর্যন আর কথা র্লযর্ না চিক 

কযরযে। র্ার্া  াযক ঘমযর ঘিলযলও ঘস মুখ খুলযর্ না! 

  

টযাচক্স ঘেযড়ি চিয ়ি প্র াপ র্ার্লুর হা  শি কযর ধবযর গম্ভীর ভাযর্ র্লযলন, িল আমার 

সযে! 

  

ঘ ন চ চন আচি র্াইযর্যলর ঘকাযনা িচরযত্রর ম ন সন্তানযক পাহাড়ি চশখযর চনয ়ি  াযেন 

র্চল ঘির্ার জনয। আকাযশ জমাট কাযলা ঘম , অসময ়ি ঘনযম আসযে অেকার।  াযসর 

ওপর চিয ়ি চকেুক্ষণ চনাঃশযব্দ হাঁটর্ার পর প্র াপ একটা ঘরইনচট্ গাযের নীযি িাঁড়িাযলন। 

ঘর্শ কয ়িক মুহূ ব  ীি ভাযর্ ঘিয ়ি রইযলন ঘেযলর মুযখর চিযক। অকিাৎ ধবরা গলা ়ি 

চ চন র্লযলন, র্ার্লু,  ুই চক ভাচর্স, ঘ াযক মারযল আমার ভাযলা লাযগ? র্ার্া-মাযির 

ক  কি হ ়ি, র্ড়ি হয ়ি এক সম ়ি রু্ঝচর্! জাচনস ঘ া আচম চমযথয কথা সহয করয  পাচর 

না, সচ য কথা র্লযল রাগ করযর্া না, আমাযক সর্ সম ়ি সচ য কথা র্লচর্….কাল কী 

হয ়িচেল, চিক কযর র্ল… 

  

র্ার্াযক হিাৎ এ রকম নরম হয ়ি ঘ য  ঘিযখ র্ার্লু ঘ ন খাচনকটা ভযার্ািযাকা ঘখয ়ি 

ঘগল! র্ার্ার এ রকম গলার আও ়িাজ ঘস আযগ কক্ষযনা ঘশাযন চন। ঘসও খুর্ দুর্বল হয ়ি 

পড়িযলা, ঘিাঁপায  ঘিাঁপায  কাঁপা কাঁপা গলা ়ি র্ললল, িািা একা একা র্াচলগযি 

ঘনমন্তন্না ঘখয  চগয ়িচেল… াই আচম র্াচলগি ঘিখর্ার জনয…র্াযস আগুন ঘলযগ ঘগল… 

  

সন্তাযনর প্রচ  দুর্বল া প্র াপ মম া-সুপ্রীচ যক ঘিখায  িান না র্যলই ঘর্াধবহ ়ি প্র াপ 

র্ার্লুযক চনয ়ি এযসযেন এ  িূযরর ম ়িিাযন। এখন এই চনরালা ়ি কান্নাা সামলায  

সামলায  চ চন পুত্রযক জচড়িয ়ি ধবযর খুর্ আির করয  লাগযলন। 
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২০  ু ুল র্াগর্াজাযরর একচট সু্কযল 

 ু ুল র্াগর্াজাযরর একচট স্কুযল ক্লাস ঘটন-এ ভচ ব হয ়িযে। র্াচড়ি ঘথযক স্কুল ঘর্চশ িূযর 

ন ়ি, সহজ রাস্তা, ঘস একাই  া ়ি-আযস। স্কুল ঘথযক ঘিরার পযথ ঘস এক একচিন দুচট 

 ুর্কযক ঘিখয  পা ়ি,  ারা পরপষ্র চিস চিস কযর কথা র্যল,  ু ুযলর চিযক 

আড়িযিাযখ  াকা ়ি। ঘপেযন ঘপেযন অযনকটা পথ আযস। এরা র্রানগযরর ঘেযল,  ু ুল 

ওযির মুখ ঘিযন, ওযির মযধবয ঘ  ঘর্চশ লম্বা, ঘিাঁযট সর্ সম ়ি চসগাযরট ঝুযল থাযক, ঘস 

একচিন র্রানগযরর স্কুল ঘথযক ঘিরার সম ়ি  ু ুযলর হায  ঘজার কযর একটা চিচি গঁুযজ 

চিয ়িচেল। 

  

ঘেযলদুচটযক ঘিখযলই  ু ুযলর ভ ়ি ভ ়ি কযর। চকন্তু র্াচড়িয  এযস মা-যক আর চকেু র্যল 

না। 

  

পড়িাশুযনা করয   ার ভাযলা লাযগ,  ুযমার্ার সম ়িটুকু োড়িা সর্বক্ষণ  ার হায  র্ই। 

চপকলু র্াগর্াজার চরচডিং লাইযিচরর ঘমম্বার হয ়িযে, ঘস দুখানা কযর র্ই আযন,  ু ুল 

ঘসই র্ই চপকলুর কাে ঘথযক কাড়িাকাচড়ি কযর পযড়ি। স্কুযলর র্েুযির কাে ঘথযকও ঘস 

পত্র-পচত্রকা পা ়ি। র্রানগযরর র্াচড়িয  থাকার সম ়ি চকেুচিন  ার জনয একজন রৃ্্ধ  

গাযনর মাোর রাখা হয ়িচেল, ঘিও যর চর্শ্বনাথ কয ়িকচিন  ু ুলযক সাধবায  চগয ়ি 

র্যলচেযলন, এ ঘময ়ির চকন্তু গান হযর্। িিবা করযল নাম হযর্। চকন্তু এখন  ু ুযলর গাযনর 

পাট িুযক ঘগযে। র্রানগযরর র্াচড়ি োড়িার সম ়ি হারযমাচন ়িামটা চনয ়ি আসা হ ়ি চন, 

এখাযন  ু ুল র্াথরুযম মাযঝ মাযঝ গুন গুন কযর শুধুব। 

  

ঘশার্ার  যরই জানলার পাযশ একটা ঘোট ঘটচর্ল, ঘসখাযন র্যস পড়িাশুনা কযর  ু ুল। 

পাযশর  যর চপকলু আর র্ার্লু প্রা ়িই িযাঁিাযমচি কযর,  াোড়িা মাযঝ মাযঝই িযল আযস 

র্াইযরর ঘলাক,  াই  ু ুযলর জনয আলািা র্যর্স্থা।  
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এই  যরর সামযন গচল, উযোচিযকই একচট ঘোট এক লা র্াচড়ি। ঘসই র্াচড়ির উযিাযন 

একচট আমগাে আযে, গােচটর শাখা-প্রশাখা ঘঢযক চিয ়িযে অযধববক োি। 

  

গচল চিয ়ি ক রকম ঘিচরও ়িালা ঘহঁযক  া ়ি, ঘক কখন আসযর্  া  ু ুযলর মুখস্থ হয ়ি। 

ঘগযে। সকাযলর চিযক আযস, মুচড়ির িাক, চিযড়ির িাক, ঘোলার িাক িাই! চ লকুযটা, 

িন্দ্রপুচল, ঘশান-পা-প-চড়ি! মাখন িাই, মাখন ঘ  র্যল  ার গলা অযনকটা কী বন গা ়িক 

কানাযকির ম ন। দুপুযর আযস র্াসনও ়িালীরা,  াযির এক একজযনর গলা ়ি এক এক 

রকম সুর,  াযির মযধবয একচট লাল িুলিুল োপ শাড়িী পরা র্াসনও ়িালীযক চক সুন্দর 

ঘিখয । একজন পুরুষ র্াসনও ়িালাও আযস, ঘস খুর্ ঘগযরমভাচর,  ার ঘপেযন একচট 

মুযটর মাথা ়ি। থাযক ঘপ ল-কাঁসার র্াসনপত্র, আর ঘস চনযজ একটা কাঁচস র্াজায  

র্াজায  আযস। িুচড়িও ়িালা ও চশল কাটাযর্–এরাও দুপুযরই আযস। সযের পর পযক চড়ি, 

মালাই র্রি, আর। ঘর্লিুল িাই, ঘর্ল িুল! 

  

র্রানগযর মস্ত র্ড়ি র্াচড়ি চেল, ঘসখান ঘথযক রাস্তার প্রর্াচহ  জীর্যনর শব্দ-গে এমন 

পাও ়িা ঘ   না। 

  

সামযনর এক লা র্াচড়িটার োযির ওপর ো ার ম ন ঘমযল থাকা আমগােটা ়ি ক  

রকম পাচখ এযস র্যস। আযস ঝাঁক ঝাঁক চট ়িা পাচখ। শাচলক-িড়িুই-পা ়িরা ঘ া আযেই। 

একচিন একটা ঘর্শ র্ড়ি ম ন খয ়িচর-সািা ঘমশাযনা লযাজ-যঝালা পাচখ এযস র্যসচেল, 

 ু ুল ঘস। পাচখর নাম জাযন না। আমগােটার ডগার চিযক ডাযল প্রা ়ি আটযক থাযক 

একটা না একটা।  ুচড়ি। রৃ্চির সম ়ি গাযের ডালগুযলা ঘ ন প্রর্ল খুশীয  মাথা ঝাঁকায  

থাযক। 

  

ঐ োযি, আমগাযের ো ়িা ়ি প্রা ়িই িাঁচড়িয ়ি থাযক একচট  ুর্ক। পা-জামার ওপর ঘগচি 

পরা, মাথা ়ি র্ড়ি র্ড়ি িুল, জুলচি দুযটা কাযনর লচ  প বন্ত নামাযনা। ঘস একিৃচিয  ঘিয ়ি 

থাযক  ু ুযলর জানলার চিযক।  ু ুযলর সযে ঘিাখাযিাচখ হযলই ঘস হা োচন চিয ়ি কী 

ঘ ন র্লয  িা ়ি।  ু ুল সযে সযে মুখ চিচরয ়ি ঘন ়ি,  ার মনটা খারাপ হয ়ি  া ়ি। 
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ঐ  ুর্কচটর কথাও  ু ুল মাযক র্যলচন চকন্তু সুপ্রীচ র চিক নজযর পযড়ি ঘগল একচিন। 

সুপ্রীচ  চনযজ অযনকক্ষণ জানলার কাযে িাঁচড়িয ়ি রইযলন,  ায ও ঘসই  ুর্কচট সযর 

ঘগল না,  ার িকু্ষলজ্জা ঘনই, চনযজযির র্াচড়ির োযি ঘস  ুরযর্।  ায  কার কী র্লার 

আযে? 

  

সুপ্রীচ র চনযিবযশ এখন ঘসই জানলা র্ে রাখয  হ ়ি  ু ুলযক। এজনয  ার কান্নাা ঘপয ়ি 

 া ়ি মাযঝ মাযঝ। একটা জানলা আযে,  রু্ ঘখালা  াযর্ না। চিযনর ঘর্লা আযলা ঘজ্বযল 

র্ই পড়িয  হযর্।  চি চপকলু এই ঘটচর্যল র্যস পড়িাশুযনা করয া,  াহযল চক জানলা 

র্ে রাখয  হয া? 

  

চ ন লা ়ি র্াচড়িও ়িালাযির কাযে অযনকগুযলা র্াঁধবাযনা প্রর্াসী পচত্রকা আযে, আর আযে 

র্সুম ী চসচরযজর কয ়িকটা গ্রন্থার্লী। গযল্পর র্ই-এর অনটন হযল  ু ুল ওপর ঘথযক 

ঐ র্ই আনয   া ়ি। র্াচড়িও ়িালার স্ত্রী প্রথম চিন ঘথযকই ওযির সযে ভাল র্যর্হার 

কযরযেন,  াঁর সযে গল্প করয ও ভাল লাযগ। 

  

চকন্তু ঘসখাযনও একটা উপদ্রর্ আযে। অ সীর এক মামায া ভাই হযেযল ঘথযক পড়িাশুযনা 

কযর, প্রা ়িই ঘস দুপুযরর চিযক িযল আযস চিচির কাযে।  ু ুল ঘ চিনই ওপযর  া ়ি 

ঘসচিনই ঘস ঐ ঘেযলচটযক অ সীর  যর শুয ়ি থাকয  ঘিযখ। ঘেযলচট হযেযলর জীর্ন 

সম্পযকব নানা রকম মজার মজার গল্প র্যল, খাট ঘথযক ঘনযম ঘস নানান অেভচে কযর 

হযেল-সুপাযরর িচরত্র ঘর্াঝা ়ি। শুনয  ঘর্শ মজাই লাযগ।  

  

একচিন ঐ রকম গল্প হযে, হিাৎ অ সী র্লযলন, এই ঘর, উনুযন দুধব িাচপয ়ি এযসচে, 

ঘ ার গল্প শুনয  শুনয  সর্ ঘগল রু্চঝ ঘর! র্যলই চ চন ঘি যড়ি িযল ঘগযলন রান্নাা  যর। 

  

আর সযে সযে মামায া ভাইচট  ড়িাক কযর খাট ঘথযক ঘনযম এযস র্লযলা, ঘিচখ ঘ া 

 ু ুল,  ুচম ক টা লম্বা! ঘস  ু ুযলর কাঁযধব হা  চিয ়ি  ার পাযশ িাঁড়ি করার্ার েযল 

ইযে কযর  ু ুযলর রু্ক েুঁয ়ি চিল। 
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 ারপর ঘথযক আর  ু ুল চ ন লা ়ি  া ়ি না। 

  

এই সর্ কারযণ, মাযঝ মাযঝই ঘময ়ি হয ়ি জন্মার্ার জনয  ু ুযলর ভীষণ রাগ হ ়ি! ঘস 

ভাযর্, ভগর্ান ঘকন এ  স্বাথবপর? ভগর্ান চনযজ পুরুষ র্যলই মানুযষর মযধবয পুরুষযির 

অযনক ঘর্চশ সুচর্যধব চিয ়ি ঘময ়িযির অযনক র্যাপাযর র্চি  কযরযেন। চপকলু  ার ঘথযক 

মাত্র ঘিড়ি র্েযরর র্ড়ি, অথি  ার  ুলনা ়ি চপকলু ক  স্বাধবীন!  ু ুল   ই মন চিয ়ি 

পড়িাশুযনা করুক,  রু্  াযক    র্যা া  সহয করয  হ ়ি, চপকলুযক ঘ া ঘস সর্ চকেুই 

সহয করয  হ ়ি না! 

  

র্ইয  মন র্সার্ার জনয আপ্রাণ ঘিিা করয  করয   ু ুযলর ঘিাখ চিয ়ি টপটপ কযর 

জল পযড়ি। 

  

একচিন স্কুল ঘথযক ঘিরার পযথ  ু ুল র্রানগযরর ঘসই ঘেযলদুচটর সযে  ার চপস ুয া 

িািা চশযর্নযক ঘিখয  ঘপল। ঘর্াস পাড়িা ঘলযনর মুখটা ়ি িাঁচড়িয ়ি ঘস অনয দু’জযনর 

সযে চসগাযরট টানয  টানয  গল্প করযে। র্িংযশর ধবারা অনু া ়িী চশযর্নও ঘকাযনা 

কাজকমব কযর না, পড়িাশুযনা ়ি মাঝপযথ ইস্তিা চিয ়িযে।  ার ঘিহারা ও ঘপাশাযক চিকই 

ঘর্াঝা  া ়ি ঘস র্যনিী র্িংযশর ঘেযল। 

  

 ু ুযলর জনয ঘস প্র ীক্ষা করচেল, ঘকাযনা সযন্দহ ঘনই, চকন্তু  ু ুলযক ঘিযখ এচগয ়ি 

এযস ঘস অর্াক হর্ার ভাণ কযর র্লযলা, আযর,  ু ুল, ঘ ারা এযখযন থাচকস নাচক? 

র্রানগর ঘথযক িযল এচল,  ারপর ঘ া ঘকাযনা পাত্তাই ঘনই! মাইমা ঘকমন আযেন?  ুই 

এ  ঘরাগা হয ়ি ঘগচল কী কযর র যা? 

  

উত্তযরর অযপক্ষা না কযর চশযর্ন চনযজই অযনক কথা র্যল  া ়ি।  ারপর একর্ার চজযেস 

করযলা, ঘ ারা ঘকান্ র্াচড়িয  থাচকস? ি, মাইমার সযে ঘিখা কযর আচস। 

  

 ার পরযন চগযল করা পািাচর্, গলা ়ি পাউডার ও একচট ঘসানার ঘিইন, ধুবচ র ঘকাঁিার 

িুলচট রাস্তার ধুবযলা ঝাড়ি চিয  চিয  িযল। র্াচড়িয  এযস ঘস সুপ্রীচ র পায ়ি হা  চিয ়ি 
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প্রণাম কযর র্লযলা, মাইমা, হিাৎ িযল এযলন, আমাযির একটা খপরও প বন্ত চিযলন 

না। আমরা চক আপনার পর? 

  

ঘেযলচটযক ঘিযখ খুশী হনচন সুপ্রীচ । র্রানগযরর র্াচড়িয ও এই চশযর্ন  খন  খন এযস 

র্যস থাকয া চর্না কারযণ। এর মুযখ শুধুব কথার িুলঝুচর।  রু্ আপন ননযির ঘেযল, 

এযকর্াযর ঘহলা- ুে করা  া ়ি না। চ চন র্ার্লুযক চিয ়ি পাযশর ঘিাকান ঘথযক চমচি 

আচনয ়ি।  াযক ঘখয  চিযলন,  ার র্াচড়ির সর্ার ঘখাঁজ- খর্ র চনযলন। 

  

চশযর্ন র্লযলা, এই র্াচড়িয  এযস রয ়িযেন, মাইমা? সযাঁ যসঁয ,  যর আযলা ঘঢাযক না। 

র্যরানগযরর র্াচড়িয  আপনার মযহালটা এখযনা খাচল পযড়ি রয ়িযে, চিযর িলুন না। মা 

র্লচেযলন, আমাযির র্িংযশ ঘকউ ঘকাযনাচিন ভাড়িা র্াচড়িয  থাযকচনযকা।  

  

সুপ্রীচ  র্লযলন, না, এখাযনই ঘর্শ আচে। 

  

এক  ণ্টা পযর ঘস উিযলা এর্িং পরচিন আর্ার এযলা। এ র্াচড়িয  জা ়িগা কম,  যরর 

মযধবয একজন ঘলাক র্যস থাকযল র্ড়ি অসুচর্যধব হ ়ি।  াোড়িা চশযর্যনর র্ািাল া ধধব ব 

ধবযর শুনযর্ ঘক? সুপ্রীচ  ওযক চমচি আচনয ়ি চিয ়ি রান্নাা যর িযল  ান,  ু ুলযকই র্যস 

থাকয  হ ়ি। 

  

 ৃ ী ়ি চিযন এযস র্লযলা, মাইমা,  ু লযক একটু ঘর্ড়িায  চনয ়ি  াযর্া? 

  

সুপ্রীচ  অর্াক হয ়ি র্যলন,  ু ুলযক  ুচম চনয ়ি  াযর্? ঘকাথা ়ি? 

  

চশযর্ন র্লযলা, ঘর্চশ িূযর ন ়ি, এই  ণ্টাখাযনক, মাযন আমাযির র্াচড়িয ই, মা 

র্লচিযলন,  ু ুলযক অযনকচিন ঘিচকচন, একর্ার চনয ়ি আ ়ি না! 

  

সুপ্রীচ   ু ুযলর চিযক  াকাযলন।  ার মুখ ঘ াঁি হয ়ি ঘগযে। ঘস চশযর্নিার সযে ঘকাথাও 

ঘ য  িা ়ি না। 
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সুপ্রীচ  র্লযলন, ঘ ামার মা-যকই একচিন এখাযন চনয ়ি এযসা র্রিং। আচমও ঘ ামার 

মা-যক অযনকচিন ঘিচখচন। 

  

ক্রযম চশযর্ন একচট চশরাঃপীড়িা হয ়ি িাঁড়িাযলা। ঘস ঘকন আযস,  া ঘর্াঝা  াযে না। অথি 

ঘস আযস, র্যস থাযক, চপকলুর্ার্লুর সযেও ভার্ জমার্ার ঘিিা কযর। চপকলু অচ  ভদ্র 

ঘেযল, ঘস শান্ত ভাযর্ চশযর্যনর সর্ কথা ঘশাযন। চকন্তু  ার মযনাজগৎ চশযর্যনর ঘিয ়ি 

সমূ্পণব। আলািা। আর র্ার্লু চশযর্যনর দু একটা কথা ়ি হঁু-হাঁ কযর পাচলয ়ি  া ়ি,  ার 

এখন  ুচড়ি ওড়িার্ার ঘনশা। 

  

একচিন চশযর্ন এযস সুপ্রীচ যক র্লযলা, মাইমা, আপনার সযে আমার একটা আযজবন্ট 

কথা। আযি।  ু ুল,  ুই একটু র্াইযর  া ঘ া! 

  

চশযর্ন এযস  ু ুযলর পড়িার ঘটচর্যলর ঘি ়িারটা ়ি র্যস। চনযজই র্ে জানলাটা খুযল ঘি ়ি। 

 ারপর একটা পায ়ির ওপর আর একটা পা  ুযল ঘিালায  থাযক।  ার পায ়ির পা া 

ঘর্শ িস, খুর্  ত্ন চনয ়ি ঘস ঘরাজ ঘিহশুচ্ধ  কযর ঘর্াঝা  া ়ি। 

  

সুপ্রীচ  উৎসুক ভাযর্  াচকয ়ি রইযলন। 

  

চশযর্ন র্লযলা, মাইমা,  ু ুযলর চর্য ়ি ঘিযর্ন? আমার ঘিনা খুর্ ভাযলা পাত্র আযি। নাম 

ডাকও ়িালা িযাচমচল, মাযের ঘভচড়ির মাচলক, ঘেযলচট ঘিখয ও সুন্দর।  ু ুযলর সযে 

মানাযর্। ঘেযলচট আমার চর্যশষ র্েু। 

  

এক চহযসযর্ সুপ্রীচ  এই কথা শুযন চনচশ্চন্ত হযলন। এ চিযন চশযর্যনর আগমযনর কারণ 

জানা ঘগল। ঘস  ার এক র্েুর চর্য ়ির  টকাচল করয  িা ়ি।  ু ুযলর জনয ঘ  এখন 

এরকম প্রস্তার্ মাযঝ মাযঝ আসয  থাকযর্, ঘস জনয সুপ্রচ  মযন মযন প্রস্তু  হয ়ি আযেন। 

 ু ুযলর শরীযরর গড়িন  ার র্ার্ার ম ন, এখনই  াযক  ার র্য ়িযসর  ুলনা ়ি অযনক 

র্ড়ি ঘিখা ়ি। 
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সুপ্রীচ  খাচনকটা আগ্রহ ঘিচখয ়ি র্লযলন, ঘেযলচট কী কযর? 

  

চশযর্ন র্লযলা, ঐ ঘ  র্ললুম ওযির ঘভচড়ির চর্জযনস, ও  াই-ই ঘিযখ। ও লাইযন 

আজকাল ভাযলা প ়িসা। আচমও ঘ া ঐ লাইযনই  াযর্া ভার্চি। অলযরচড শুরু কযর 

চিচ ়িচি। 

  

–ঘ ামার র্েু ক িূর পড়িাশুযনা কযরযে? 

  

–মাইমা, আপনারামাযন… ইয ়ি… আপনারা সর্ সম ়ি র্ড্ড ঘলখাপড়িা ঘলখাপড়িা কযরন! 

আজকালকার চিযন চর্-এ এমএ পাশ কযর কী হ ়ি? র্ড়ি ঘজার একযশা টাকার ঘকরাচনচগচর 

ঘজাযট। অযনক চর্-এ পাশ ঘেযল এিাচন চরক্সা িালা ়ি, রু্ঝযলন? আই হযাভ সীন ইন মাই 

ওউন আইজ! টাকা প ়িসা ঘরাজগার করাটাই আসল। ওরা এখনও চ ন পুরুষ র্যস র্যস 

ঘখয  পারযর্! 

  

–ঘেযল ঘলখাপড়িা ঘশযখ চন  াহযল! 

  

— চশখযর্ না ঘকন,  যথি চশযখযে, ইিংচলযশ কথা র্লয  পাযর।  

  

–ঘশাযনা চশযর্ন,  ুচম  খন র্লযো,  খন ঘেযলচট চনশ্চ ়িই ভাযলা। আর  ুচম ঘ   ু ুযলর 

চর্য ়ির জনয চিন্তা কযরযো… 

  

–র্াাঃ, করযর্া না, আমার আপন মামায া ঘর্ান! 

  

–ঘসই কথাই ঘ া র্লচে,  ুচম ঘ  ওর জনয চিন্তা কযরযে,  ায ই খুর্ ভাযলা লাগযলা। 

চকন্তু আচম এখন  ু ুযলর চর্য ়ির কথা ভার্চে না। আযগ অন্ত  চর্ এ পাশটা করুক। 

  

–মাইমা, ভুল করযেন, এরকম সুয াগ োড়িযর্ন না। পাত্রপযক্ষর ঘকাযনা িাচর্-িাও ়িা 

ঘনই,  ু ুলযক ঘিযখই ওযির পেেন্দ হয ়ি গযাযি খুর্, ঘসইজনযই–  

  

–ঘিযখ পেন্দ হয ়িযে, মাযন?  ু ুলযক ওরা ঘিখযলা ঘকাথা ়ি? 
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–ঘিযখযে, ঘিযখযে, মাযন,  খন ও-র্াচড়িয  চেযলন, ঘসইসময ়ি। 

  

–ওযির র্যল চিও,  ু ুযলর এখনও চর্য ়ির র্য ়িস হ ়িচন। 

  

–মাইমা, ডাগর ঘময ়িযক ঘর্চশচিন র্াচড়িয  রাখয  ঘনই। এমন সুয াগ আর পাযর্ন না। 

ওরা  ু ুলযক গ ়িনা ়ি মুযড়ি রাখযর্। 

  

–চশযর্ন, এ চনয ়ি আর আচম কথা র্লয  িাই না। 

  

 ারপর ঘথযক চশযর্ন এ র্াচড়ি আসা র্ে কযর চিল র্যট চকন্তু সুপ্রীচ  সন্ত্রস্ত হয ়ি রইযলন। 

চশযর্যনর কথার্া বার ভচে  ার একিম ভাযলা লাযগ চন। প্র াপযক চ চন চকেু জানাযলন 

না চকন্তু  ু ুলযক র্ারর্ার সার্ধবান কযর চিযলন, চশযর্ন  চি র্যল,  ুই ওর সযে কক্ষযনা 

ঘকাথাও  াচর্ না। ওযির র্াচড়িয ও  াচর্ না! 

  

 ু ুল রু্ঝয  পাযর ঘ   াযক চ যর একটা অশাচন্ত  চনয ়ি আসযে।  ার শরীর ঘ মন 

পূণব ার চিযক এচগয ়ি  াযে, ঘ মচন  ার হৃিয ়ি উযন্মষ হয ়িযে ঘপ্রযমর। একজন ন ়ি, 

ঘর্শ কয ়িকজন পুরুষযক ঘস ভাযলার্াযস।  ারা ঘকউ-ই জীর্ন্ত ন ়ি, কয ়িকচট উপনযাযসর 

িচরত্র এর্িং দু-চ নজন ঘলখক। রর্ীন্দ্রনাযথর ‘িার অধবযা ়ি’ উপনযাসচট ঘস সা -আটর্ার 

পযড়িযে,  ার না ়িক অন্তুযক ঘস স্বযপ্নও ঘিযখযে। নারা ়িণ গযোপাধবযা ়ি ও নযরন্দ্রনাথ 

চমত্র নাযম দুজন আধুবচনক ঘলখকযক ঘস চিচি ঘলখার কথা ভাযর্। চপকলুযির কযলযজ 

একচিন নারা ়িণ গযোপাধবযা ়ি র্িৃ া চিয  এযসচেযলন শুযন  ার রু্যকর মযধবয ধবড়িাস 

ধবড়িাস কযরচেল। ঐ সর্ ঘলখকযির রি-মািংযসর ঘিহারা ়ি সচ য সচ য ঘিখা  া ়ি? 

  

 ু ুল িা ়ি  ার চনযজর  র, পড়িার ঘটচর্ল, ইস্কুল আর গযল্পর র্ইয ়ির মযধবয সর্ সম ়ি 

মগ্ন হয ়ি থাকয ,  াযক ঘ ন আর ঘকাযনা চর্ষয ়ি ঘকউ চর্রি না কযর। এমন চক ঘকাথাও 

ঘর্ড়িায  ঘ য  র্া চথয ়িটার র্াইযস্কাপ ঘিখয ও  ার চর্যশষ উৎসাহ ঘনই। 

  

সুপ্রীচ   া আশিা কযরচেযলন, একচিন  াই-ই  টযলা। 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 239 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

স্কুযলর রাস্তা ়ি ঘর্শ কয ়িকচিন র্রানগযরর ঘসই ঘেযল দুচটযক র্া চশযর্নযক ঘিখয  

পাও ়িা  া ়ি চন। একচিন খুর্ রৃ্চি, দুপুরযর্লা ়ি আকচিক ঝমঝমাযনা রৃ্চিয  রাস্তা ়ি জল 

জযম ঘগযে এক হাঁটু, এইরকম জল ঘভযঙ হাঁটার অযভযস ঘনই র্যল  ু ুল েুচটর পর 

ঘর্চরয ়ি একটা চরকশা চনল। একটু িূর ঘ য  না ঘ য ই হিাৎ চশযর্ন ঘকাথা ঘথযক উি ়ি 

হঘ ়ি র্লযলা, এই চরকশাও ়িালা, ঘরাযকা।  ু ুল, ঘ ার সযে আচম  াযর্া! 

  

ওপযর উযি র্যসই ঘস চরকশাও ়িালাযক হুকুম চিল, এই, ডাচহযন  াও! 

  

 ু ুল চজযেস করযলা, ওচিযক ঘকাথা ়ি  াযর্া? আচম র্াচড়ি  াচে! 

  

চশযর্ন র্লযলা, হযাঁ, র্াচড়িয  ঘ া  াচর্ই। আচম চক ঘ াযক অনয জা ়িগা ়ি চনয ়ি  াচে 

নাচক? একটুখাচন শুধুব  ুযর  াযর্া। 

  

 ু ুল চর্রি-দুাঃচখ  ভাযর্ চশযর্যনর চিযক কয ়িক পলক ঘিয ়ি ঘথযক র্লযলা, ঘিচর হযল 

মা চিন্তা করযর্ন। 

  

চশযর্ন র্লযলা, র্ািলার চিযন একটু ঘিচর হ ়িই। আচম ঘ াযক ঘপ ঁযে ঘিযর্া। ঘ ার চিন্তা 

কী? 

  

আপন চপস ুয া িািা চরকশা ়ি িযড়ি র্সযল ঘকাযনা ঘময ়ি ঘ া চিৎকার কযর রাস্তার ঘলাক 

ডাযক না।  ু ুযলর ঘক্ষযত্র ঘস প্রশ্নই ঘনই, ঘস মযর  াযর্,  রু্ চিৎকার করয  পারযর্ না। 

রৃ্চির মযধবয ঘস একটা িমৎকার কথা ভার্য  ভার্য  আসচেল, চশযর্নিা সর্ নি কযর 

চিল। 

  

চরকশা এযস থামযলা রৃ্ন্দার্ন পাল ঘলযনর একটা র্াগানও ়িালা র্াচড়ির ঘগযটর সামযন। 

চটচপ চটচপ কযর এখযনা রৃ্চি পড়িযে। রাস্তার এখানটা ়ি জল ঘনই, রৃ্চির জযনয পযথ 

মানুষজন। কম। ঘগযটর কাযে িাঁচড়িয ়ি আযে র্রানগযরর ঘসই ঘেযল দুচট। 
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চরকশা ঘথযক চশযর্ন  াযির মযধবয একজযনর চিযক হা  ঘিচখয ়ি র্লযলা, এ আমার র্েু 

সুিশবন, ঘ ার সযে আলাপ করয  িা ়ি। 

  

দুচট ঘেযলর মযধবয ঘ চট গ  র্ের র্রানগযর  ু ুযলর হায  ঘজার কযর চিচি গঁুযজ 

চিয ়িচেল, ঘস িুপিাপ পাযশ িাঁচড়িয ়ি। সুিশবন নাযম  ার সযে আলাপ কচরয ়ি ঘিও ়িা 

হযলা, অল্প র্য ়িযস ঘস চনশ্চ ়িই সুিশবন র্ালক চেল, ঘর্শ লম্বা ঘিহারা, িসবা রিং, মাথা ়ি 

 ন ঘকাঁকড়িা িুল, সমুন্না  কপাল ও  ীক্ষ্ণ নাক। চকন্তু এখন  ার মুযখ একটা ঘিা ়িাযড়ি 

ঘিা ়িাযড়ি ভার্, ঘিাখ দুচট কুঁিযকাযনা, সামযনর একটা িাঁ  ক্ষয ়ি ঘগযে! ঘস এক িৃচিয  

 াচকয ়ি আযে  ু ুযলর চিযক। 

  

চশযর্ন র্লযলা, ঘিখচল, চনয ়ি আসয  পারলুম চক না। আমার ঘর্ান খুর্ ভাযলা ঘময ়ি, 

আমার কথা ঘশাযন। িল, ঘকাথাও র্যস িা-টা খাও ়িা  াক। 

  

সুিশবন ঘিাখ না সচরয ়ি র্লযলা, চিত্রা চসযনমার কাযে আমার ঘিনা একটা ঘিাকান আযে। 

ভাযলা চিস ফ্রাই র্ানা ়ি। 

  

চশযর্ন র্লযলা, িল, ঘসখাযন িল। আর একটা চরকশা ডাকযলই হযর্।  

  

 ু ুল র্লযলা, আচম ঘ া ঘকাথাও  াযর্া না। আচম র্াচড়ি  াযর্া।  

  

চশযর্ন র্লযলা, আযর, র্যলচে না, আচম ঘ াযক চনযজ ঘপ ঁযে ঘিযর্া। আচম মাইমাযক 

র্যল ঘিযর্া, ঘ ার ঘকাযনা চিন্তা করয  হযর্ না। সুিশবন অযনকচিন ধবযর ঘ ার সযে 

আলাপ করয  আর দুযটা কথা র্লয  িাইযে। 

  

সুিশবনযক ঘস র্লযলা, এই,  ুই  ু ুযলর সযে এটায  উযি পযড়ি এচগয ়ি  া। আচম আর 

হযর অনয একটায   াচে। 

  

 ু ুল র্লযলা, আচম  াযর্া না!  
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ঘস চরকশা ঘথযক ঘনযম পড়িয  ঘ য ই চশযর্ন  ার হা  ঘিযপ ধবযর র্লযলা, ঘর্াস িুপ 

কযর। 

  

র্যাপারটা ঘকান চিযক গড়িায   ার চিক ঘনই, চকন্তু এই সম ়ি হিাৎ চপকলু এযস পড়িযলা 

ঘসখাযন। ঘস  ার এক র্েুর সযে ঐ রাস্তা চিয ়িই চিরযে কযলজ ঘথযক। 

  

ঘস চশযর্নযক ঘিযখ চনরীহভাযর্ এচগয ়ি এযস চজযেস করযলা, কী খর্র, চশযর্না? 

  

 ু ুলযক চরকশা ়ি র্ই-খা া চনয ়ি র্যস থাকয  ঘিযখ ঘস একটু চর্চি  হযলও ঘকাযনা 

মন্তর্য করযলা না। 

  

চশযর্যনর সযে সুিশবন ও হচরর ঘিাযখ ঘিাযখ চকেু কথা হয ়ি ঘগল। চশযর্ন সূ্ ভাযর্ 

ঘিাযখর পলক ঘিযল ও সামানয মাথা নাচড়িয ়ি জাচনয ়ি চিল ঘজার-জর্রিচস্তর লাইযন 

 াও ়িা চিক হযর্ না। 

  

ঘস হাচস মুযখ চপকলুযক র্লযলা,  ুই এই রাস্তা চিয ়ি কযলজ ঘথযক ঘরাজ চিচরস রু্চঝ? 

ঘ ার সযে আলাপ কচরয ়ি চিই, আমার দুই র্েু, হচর আর সুিশবন। এই সুিশবনযির 

মাযের ঘভচড়ির র্যর্সা আযে। আচমও ওযির সযে ঐ র্যর্সা ়ি নামচি, রু্ঝচল? 

  

চপকলু চকেুই রু্ঝযলা না। ঘস জাযন ঘ  খাচল গায ়ি, ঘনিংচট পরা ঘজযলরা পুকুর নিী ঘথযক 

মাে ধবযর, ঘসই মাে শহযরর র্াজাযর আযস, র্াহুয  রূযপার  াচর্জ র্াঁধবা মােও ়িালারা 

ঘসই মাে চর্চক্র কযর। ভাযলা ভাযলা জামা-কাপড়ি পরা ভদ্র র্াচড়ির ঘেযলযির ঘ  ঘসই 

র্যর্সার সযে ঘকাযনা সম্পকব থাকয  পাযর, ঘস সম্পযকব  ার ঘকাযনা ধবারণাই ঘনই। 

  

ঘস শুকযনা ঘহযস র্লযলা, ও আো! 

  

চপকলুর সযের র্েুচট একটু িূযর িাঁচড়িয ়ি পযড়িচেল, ঘস হা  ঘনযড়ি র্লযলা, আচম  াই 

ঘর! 
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চশযর্ন র্লযলা, এ চপকলু,  ুই ঘ  রৃ্চিয  একিম চভযজ চগয ়িচেস। সচিব ঘলযগ  াযর্ ঘ ! 

িল, ঘকাথাও র্যস গরম গরম িা খাই।  

  

চপকলু এর্াযর  ু ুযলর চিযক  াকাযলা। পযড়ি চনল  ার ঘিাযখর ভাষা। ঘস র্লযলা, না, 

আজ থাক, র্াচড়ি চগয ়ি জামা-কাপড়ি োড়িয  হযর্। 

  

চশযর্ন চপকলুর চপযি হা  চিয ়ি র্লযলা, একটু এচিক পাযন ঘশান। একটা প্রাইযভট কথা 

আযি। 

  

চপকলুযক একপাযশ ঘটযন চনয ়ি চগয ়ি ঘস র্লযলা, ঘশান চপকলু, আমার ঘফ্রি এই ঘ  

সুিশবন, খুর্ ভাযলা িযাচমচলর ঘেযল রু্ঝচল, ওর র্ার্া-মা িাইযিন ওর একটা চর্য ়ি না 

চিয ়ি র্যর্সার পুযরাপুচর ভার ওর হায  ঘিযর্ন না। এখন মুশচকল হযে, ঘকাযনা 

ঘময ়িযকই সুিশবযনর পেন্দ হ ়ি না। একমাত্র  ু ুলযক ঘিযখই ওর খুর্ মযন ধবযরযে। এখন 

এই চর্য ়িটার একটা র্যর্স্থা করয  হযর্।  ুই ভাযলা ঘেযল, রু্চ্ধ শুচ্ধ  আযে,  ুই চিক 

রু্ঝচর্। 

  

মাযের ঘভচড়ির র্যর্সার ম নই চর্য ়ি সম্পযকবও চপকলুর ঘকাযনা পষ্ি ধবারণা ঘনই। চর্য ়ি 

ঘ া র্ ়িস্ক নারী-পুরুষযির র্যাপার। 

  

স্বাভাচর্ক প্রচ চক্র ়িায ই ঘস র্লযলা,  াাঃ!  ু ুযলর চর্য ়ি এখন কী! এখযনা ইস্কুযল 

পড়িযে। আযগ ঘলখাপড়িা ঘশষ করুক! 

  

চশযর্ন অস্ফুটভাযর্ র্লযলা, র্াঙাযলর মরণ! খাচল ঘনকাপড়িা আর ঘনকাপড়িা! ও ঘময ়ি 

হয ়ি চর্ এ এম এ পাশ কযর কী করযর্, চডচগ্র ধুবয ়ি জল খাযর্? না আমাযির িযাচমচলর 

ঘময ়ি িাকচর করয   াযর্? 

  

চপকলু অসহা ়িভাযর্ র্লযলা, চকন্তু  ু ুল ঘ া এখযনা র্াচ্চা! 
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–ঐ র্য ়িযসর ঘময ়ি দু ঘেযলর মা হয ়ি  া ়ি। ঘশান চপকলু,  ুই হচেস ওর মামায া িািা 

আর আচম হচে চপস ুয া িািা। ঘকান সম্পকবটা ঘর্চশ? আমাযির সযে সম্পকবটা হযলা 

ঘগ রযির সম্পকব। চিক চক না! 

  

– া ঘ া র্যটই! 

  

–আমরা  া র্লযর্া,  াই-ই হযর্। ঘসই কথাটাই আজ র্াচড়ি চগয ়ি মাইমাযক রু্চঝয ়ি 

র্লচর্! 

  

সুিশবন  ু ুযলর মুখ ও শরীর ঘথযক একর্ারও িৃচি সরা ়ি চন। চকন্তু আজ  াযক চর্িল 

হয ়ি চিরয  হযলা চশযর্যনর পরামযশব।  ু ুলযক ঘেযড়ি ঘিও ়িা হযলা চপকলুর সযে। 

  

চপকলু ঘসই চরকশা ়ি উযি র্যস খাচনকটা  ার্ার পর চজযেস করযলা, কী র্যাপার ঘর, 

 ু ুল?  ুই এখাযন এচল কী কযর? ঐ সুিশবন র্যল ঘেযলটাযক  ুই আযগ চিনচ স? 

  

 ু ুল এর্ার চপকলুর কাঁযধব মাথা ঘরযখ ঘকঁযি উিযলা। 

  

চপকলু র্লযলা, অযাই, ঘর্াকার ম ন িযাঁি িযাঁি কযর কাঁিচর্ না ঘ া! কী হয ়িযে র্ল্! 

  

একটু পযর চনযজযক সামযল চনয ়ি মুখ  ুযল ঘস র্লযলা, র্লচে। চকন্তু চপকলুিা,  ুচম 

কথা িাও, মাযক চকিংর্া মামাযক চকেু র্লযর্ না! ওঁযির এমচনয ই ক  চিন্তা, আচম িাই 

না আমার জনয ওঁযির চিন্তা র্াড়িুক। 

২১ সরকাচর কমবিাচরর িাকচর 

সরকাচর কমবিাচরর িাকচর িচব্বশ  ণ্টার িাকচর। অচিযসর চডউচট আট  ণ্টা হযলও র্াচক 

সম ়িটা ়ি অনয ঘকাযনা রৃ্চত্তমূলক কাযজ চন ুি থাকা  া ়ি না। প্র াপ এই চন ়িমটা অক্ষযর 

অক্ষযর মাযনন। সযের পর দু’একচট পাটব টাইম িাকচরর প্রস্তার্ ঘপয ়িও  া প্র যাখযান 

কযরযেন চ চন। অথি প্র াযপর এখন টাকার টানাটাচন িলযে।  
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প্র াপযির সাচভবযসই একজন খযা নামা ঘলাক আযেন,  াঁর নাম অচিন্তযকুমার ঘসনগুি। 

প্র াযপর ঘথযক অযনক চসচন ়ির চ চন। প্র াপ একচিন এক িায ়ির চনমন্ত্রযণর আসযর 

অচিন্তযর্ারু্যক চজযেস কযরচেযলন, সযার, আপচন ঘ  এ  সর্ ঘলযখন-যটযখন,  ায  

টাকা পান চনশ্চ ়িই, এয  গভনবযমযন্টর অর্যজকশান ঘনই? 

  

অচিন্তযকুমার ঘসনগুি এককাযল অশ্লীল গল্প-উপনযাস ঘলখক চহযসযর্ পচরচি  চেযলন, 

ইিানীিং চ চন রেণীরামকৃযষ্ণর আধবযাচত্মক রযস ভরা জীর্নী চলখযেন।  াঁর ঘিাযখ পুরু 

ঘলযকর িশমা, কণ্ঠস্বর গমগযম। প্র াযপর প্রশ্ন শুযন চ চন ঈষৎ হাযসয র্লযলন, আমার 

সহকমবীরা আমার ঘকাযনা গল্প-উপনযাস চনয ়ি চকেু র্যলন না, চলযখ আচম ক  টাকা 

পাই  া চনয ়িই সকযলর ঘক  ূহল! 

  

প্র াপ লজ্জা ঘপয ়ি ঘগযলন। নযভল-নাটক পড়িার অযভযস ঘনই  াঁর। অচিন্তযর্ারু্র চর্যশষ 

ঘকাযনা ঘলখা চ চন পযড়িনচন। একজন ঘলখযকর সযে  াঁর সাচহ য রিনা সম্পযকব 

আযলািনা করার র্িযল শুধুব টাকা প ়িসা চনয ়ি প্রশ্ন করা ঘ  রুচিহীন ার পচরিা ়িক  া 

চ চন ঘসই মুহূয ব রু্ঝযলন এর্িং ক্ষমাপ্রাথবী ঘিাযখ  াকাযলন। 

  

অচিন্তযকুমার র্লযলন, সরকাচর কমবিাচরর পযক্ষ ঘকাযনা চক্রয ়িচটভ কাযজ, ঘ মন গান 

গাও ়িা, েচর্ আঁকা র্া সাচহ য রিনা করার চনযষধব ঘনই।  যর্ পারচমশান চনয  হ ়ি। এর 

ঘথযক টাকা ঘরাজগার করযল চিচটশ আমযল চিিচট পারযসন্ট সরকারযক চিয ়ি ঘিও ়িার 

চন ়িম চেল। অর্শয অযাচপল করযল এক্সযজম্পশানও পাও ়িা ঘ  । অন্নািাশির রায ়ির 

নাম শুযনযেন চনশ্চ ়িই? চ চন ঘ া আমাযির ঘথযকও অযনক র্ড়ি সরকাচর কমবিাচর, আই 

চস এস,  াঁযকও পারচমশান চনয  হয ়িযে ঘর্াধবহ ়ি! 

  

প্র াপ একটু হ াশ হয ়িচেযলন। ঘসরকম ঘকাযনা চক্রয ়িচটভ িযাকাচে  াঁর ঘনই, সু রািং 

িাকচরর মাইযন োড়িা আইনসে ভাযর্ উপাজবন র্াড়িার্ার ক্ষম াও ঘনই। এচিযক ঘিযশর 

সম্পচত্ত সর্ ঘগযে। উপরন্তু সিংসাযরর ঘর্াঝা ঘর্যড়িযে। 
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অযনক ঘভযর্চিযন্ত চ চন একটা উপা ়ি র্ার করযলন।  াঁর র্েু চর্মানচর্হারী একচট পুস্তক 

প্রকাশনালয ়ির মাচলক। ঘসখান ঘথযক চর্োন, আইন, ডািাচর শাযস্ত্রর র্ই-এর র্ািংলা 

অনুর্াি ঘর্রুযে চন ়িচম । প্র াপ চনযজ র্ই চলখয  পারযর্ন না। চকন্তু ঐ সর্ র্ই-এর 

অনুর্াযির কাজ করয  পাযরন অনা ়িাযস। চ চন ইিংযরচজটা ভাযলা জাযনন, মযাচট্ক 

পরীক্ষায  সিংস্কৃ য  ঘলটার ঘপয ়িচেযলন। র্ািংলা চলখয  পাযরন চনভুবল র্ানাযন। 

চর্মানচর্হারী এই প্রস্তার্ ঘশানা মাত্র মহা চর্িয ়ির ভাণ কযর র্যলচেযলন,  ুচম কী কযর 

আমার মযনর কথাটা জানযল? কচিন ধবযর আচম এই কথাই ভার্চেলুম। র্যর্সা র্ড়ি হয ়ি 

 াযে। সর্ চিক আচম সামলায  পারচে না।  ুচম সযের চিযক এযস আমার অচিযসর 

কাজকমব ঘিযখ িাও! 

  

প্র াপ র্যলচেযলন, না ভাই, ঘস কাজ চনয  পারযর্া না, ঘসটা ঘর্-আইচন,  যর্ র্ই 

অনুর্াি করয  পাচর। 

  

 থারীচ  চর্ভাগী ়ি অনুমচ  চনয ়ি প্র াপ শুরু করযলন অনুর্াযির কাজ। প্রথম প্রথম 

উৎসাযহর ঘিাযট চলযখ ঘিলযলন চত্রশ-পঁ ়িচত্রশ পৃষ্ঠা,  ারপর আর মন র্যস না। অল্প 

র্য ়িস ঘথযকই  াযির ঘলখার ঘঝাঁক ঘনই,  াযির পযক্ষ পচরণ  র্য ়িযস ঘ -যকাযনা চকেুই 

পা ার পর পা া চলযখ  াও ়িা একটা ভীচ কর র্যাপার! অযনক সম ়ি সামানয চিচিপত্র 

চলখয ই কলম সযর না, আলসয লাযগ। প্র াযপর অর্শয আিালয র মামলার রা ়ি 

ঘলখার অযভযস আযে। চকন্তু অচধবকািংশ রায ়ির র্ ়িানই েক র্াঁধবা,  াোড়িা ঘসই রা ়ি ঘলখা 

ঘ া িাকচরর অে। অচিন্তযর্ারু্ িী বকাল হাচকমী কযরও কী কযর অ গুচল র্ই চলযখযেন 

 া ঘভযর্ প্র াপ এখন হ র্াক্ হয ়ি  ান। 

  

চর্যকযলর চিযক আিালয র কাজ ঘশষ হর্ার সম ়িটায ই প্র াযপর গায ়ি ঘ ন জ্বর 

আযস। র্াচড়ি চিযরই অনুর্ািকমব চনয ়ি র্সয  হযর্। চনযজই এই কাজ চনয ়িযেন, সু রািং 

েুচট ঘনর্ার উপা ়ি ঘনই।  রু্ চ চন মাযঝ মাযঝ ঘিচর কযর র্াচড়ি ঘিযরন, চনযজর কাযেই 

িাঁচক মারার এই অচেলা ঘখাঁযজন। 
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একচিন চশ ়িালিা ঘথযক ঘর্চরয ়ি চ চন ভার্যলন, অযনকচিন সয যনযির খর্র ঘনও ়িা 

হ ়িচন,  াল লা  ুযর আসা  াক। িাঁইলপত্র চিয ়ি আিাচলযক চ চন র্াচড়ি পাচিয ়ি চিযলন। 

চনযজ হাঁটয  শুরু করযলন ঘম লাচলর চিযক। অল্প অল্প রৃ্চি পড়িযে, প্র াযপর সযে ো া 

ঘনই, চকন্তু  াঁর ভাযলাই লাগযে। মযন ঘর্শ একটা হালকা হালকা ভার্। একটা ঘিাকাযনর 

সামযন িাঁচড়িয ়ি চ চন এক পযাযকট ঘপ্ল্ ়িাসব নাম্বার চর চকযন ঘিলযলন দুম কযর। ইিানীিং 

খরি কমার্ার জনয চ চন ঘমযপাল ধবযরযেন। চকন্তু ভাযলা চসগাযরট খাও ়িা  াঁর এক 

চর্লাচস া। োত্র র্য ়িযস চ চন প্রথম চসগাযরট টানা ঘশখার সম ়ি ঘপ্ল্ ়িাসব নাম্বার চর 

চকনয ন,  খন চ চন চেযলন মালখানগযরর এক সেল পচরর্াযরর সন্তান। মালখানগযরর 

ঘর্াযসযির র্াচড়ির একচট ঘেযলই  াঁযক প্রথম চসগাযরট ধবরা ়ি।  

  

সািা রযঙর ঘি যকা পযাযকট, ঘখালার পর প্র াপ প্রথযম ঘ্রাণ চনযলন। হযাঁ, ঘর্শ টাটকা, 

এর গযেই একটা মািক া আযে। একটা চসগাযরট র্ার কযর ধবরায ই প্র াপ ঘ ন চিযর 

ঘগযলন োত্র র্য ়িযস। 

  

র্সর্ার  যর পাঁি ে’জন ঘলাক, ঘসখাযন র্যস আযেন চত্রচির্। সুযলখা ঘনই। ঘলাকগুচল 

প্র াযপর অপচরচি ।  াই প্র াপ একটু চিধবাচি ভাযর্ িাঁড়িাযলন িরজার কাযে। 

  

চত্রচির্ র্লযলন, সুযলখার একটু জ্বর হয ়িযে, আপচন  ান, ওপযর  ান। আচম একটু পযর 

আসচে। 

  

প্র াপ এ র্াচড়ির জামাই, সু রািং র্সর্ার  যর  াঁর র্সরার কথা ন ়ি। সুযলখার জ্বর 

হয ়িযে শুযন চ চন ঘ ন একটু অর্াক হযলন। সুযলখার ম ন নারীযির সযে ঘ ন অসুখ-

চর্সুযখর ঘকাযনা সম্পকব থাকার কথা ন ়ি। 

  

চসঁচড়ি চিয ়ি উিয  উিয  প্র াপ ন ুন রযঙর গে ঘপযলন। ঘি ়িালগুচলয  সিয কচল 

ঘিরাযনা হয ়িযে। জানলা-িরজা ়ি ন ুন রঙ। প্র াপ অযনকচিন এ র্াচড়িয  আযসনচন। 
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এ র্াচড়িয  কয ়িকজন আচরেণ -পচরজন রয ়িযে,  ারা সর্াই থাযক চনযির  লা ়ি। 

ঘিা লাচট র্লয  ঘগযল িাঁকা। কয ়িকচট  র  ালার্ে,  ার মযধবয একচট  র মম ার, 

ঘসখাযন মম ার কুমারী জীর্যনর চকেু চকেু চজচনসপত্র এখযনা রয ়ি ঘগযে।  ুয্ধ র সম ়ি 

প্র াপ চকেুচিন এযস এখাযন চেযলন,  াঁর ঘময ়ি মুচন্নার জন্মও হয ়িচেল এখাযন। শুধুব মুচন্না 

ঘকন, চপকলুর জযন্মর সময ়িও ঘ া মম া এযস র্াচড়িয  চেযলন,  খন মম ার মা ঘরঁ্যি। 

একমাত্র র্ার্লুর জন্ম হয ়িচেল মালখানগযর। 

  

ঘিা লা ়ি এযস প্র াপ একটা  যরর সামযন এযস ডাকযলন, সুযলখা! সুযলখা! 

  

একজন িাসী ঘর্চরয ়ি এযস র্লযলা, ও জাঁইর্ারু্? অ ঘর্ চি, র্ড়িজাঁইর্ারু্ এয ়িযিন! 

  

প্র াপ র্লযলন, ঘর্ চি শুয ়ি আযেন নাচক? 

  

িাসী র্লযলা, হযাঁ।  ান না! 

  

প্র াপ ঘভ যর ঢুকর্ার আযগই সুযলখা িরজার কাযে এযস ঘজাড়িা ভুরু  ুযল ক্লাচসকযাল 

চর্িয ়ির েচর্ হয ়ি র্লযলন, ও, প্র াপিা! কী আশ্চ ব! পথ ভুযল নাচক? 

  

প্র াপ িুপ কযর কয ়িক মুহূ ব অপলক ভাযর্ ঘিয ়ি রইযলন। চ চন গান গাইয  পাযরন 

না। েচর্ আঁযকন না। কচর্ া রিনা করয  পাযরন না,  রু্ ঘস ন্দয বর  রে  াঁর হৃিয ়ি 

একটা আযলাড়িন ঘ াযল। সুযলখা ঘকাযনারকম সাজযগাজ কযরনচন। একটা ঘগালাচপ ডুযর 

শাচড়ি পরা, িুল ঘখালা চপযির ওপর। ঘিাখ দুযটা ঈষৎ েলেযল।  াঁর অচস্তযত্বর মযধবযই 

একটা মাধুব ব আযে। 

  

প্র াপ আযস্ত আযস্ত র্লযলন, ঘ ামার জ্বর? 

  

–ঘসই খর্র ঘপয ়িই এযলন নাচক? এই সর্ ঘক্ষযত্র চমযথযটাই চনযিাষ মধুবর। প্র াপ মাথা 

ঘনযড়ি র্লযলন, কী কযর ঘ ন ঘটর ঘপয ়ি ঘগলাম! 
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এচগয ়ি এযস চ চন সুযলখার কপাযল হা  চিয ়ি র্লযলন, কই, ঘটম্পাযরিার ঘনই ঘ া! 

  

ঝনঝন কযর ঘহযস সুযলখা র্লযলন, আপচন এযলন ঘ া, অমচন কযম ঘগল ঘর্াধব হ ়ি! 

আসুন, ঘভ যর আসুন! আপনার চিচি ঘকমন আযেন? র্াচ্চারা? 

  

সযর্ মাত্র ঘি ়িাল রিং করা ঘশষ হয ়িযে র্যল  যরর মযধবয চজচনসপত্র সর্ অযগাোযলা 

ভাযর্ ডাঁই করা। একটা হা লও ়িালা ঘি ়িাযরর চমচহ ধুবযলা ঝাড়িন চিয ়ি পচরষ্কার কযর 

সুযলখা র্লযলন, র্সুন, এখাযন র্সুন! সচ যই কাল আমার জ্বর এযসচেল। ঘর্াধব হ ়ি এই 

ধুবযলার জনযই!! 

  

প্র াপ র্লযলন, এ  সর্ ধুবযলার্াচল ঘ ামার সহয হযর্ ঘকন? ঘগাটা র্াচড়িটাই রিং করা 

হযলা রু্চঝ? 

  

সুযলখা র্লযলন, হযাঁ। অযনকচিন হ ়িচন ঘ া।  াোড়িা চর্ন ারা আসযে জাযনন ঘ া? 

এখাযনই থাকযর্! 

  

প্র াযপর ঘোট শযাচলকা চর্ন া চর্য ়ির পর ঘথযকই ইযন্দাযর আযে, অযনকচিন  ার সযে 

ঘিখা হ ়িচন।  ার আসার খর্যর প্র াপ উৎিুল্ল হযলও পযরর মুহূয বই ঘ ন মযনর মযধবয 

একটা কাঁটা ঘর্াধব করযলন। চর্ন ার স্বামী খুর্ র্ড়ি িাকচর কযর,  াোড়িা  াযির র্ধববমাযন 

সম্পচত্ত আযে। চত্রচিযর্র অর্স্থা ঘর্শ ভাযলা, ঘসই  ুলনা ়ি প্র াযপরই এখন টানাটাচনর 

সিংসার। কয ়িক র্ের আযগও প্র াপ ঘ -যকাযনা পাচরর্াচরক সচম্মলযন অনযযির একটা 

প ়িসাও খরি করয  ঘিনচন। চকন্তু এখন আর  াঁর ঘস সামথবয ঘনই। চর্ন ারা আসযর্, 

 াযির জনয ঘনমন্তন্না, ঘর্ড়িাযনা, উপহার … । প্র াপ ঘজার কযর মন ঘথযক এই চিন্তাটা 

মুযে চিযলন। আজ সযেযর্লা এসর্ কথা থাক। 

  

সুযলখা র্লযলন, চর্ন ারা আসযে, আপনারাও ক’চিন এযস এখাযন থাকুন না! ঘর্শ মজা 

হযর্! 
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প্র াপ হাসযলন। শ্বশুরর্াচড়িয  এযস থাকার চক আর র্য ়িস আযে  াঁর? ঘেযলযময ়িযির 

সযে মম াযক কয ়িকচিযনর জনয পাচিয ়ি ঘিও ়িা ঘ য  পাযর।  

  

– ুচম র্যসা, সুযলখা। ঘ ামার সযে একটু কথা র্চল! ঘ ামার ক াযক ঘ া ঘিখলাম। খুর্ 

র্যস্ত! 

  

সুযলখা খাযটর ওপর র্যস পযড়ি র্লযলন, আপনারা ঘিও যর চগসযলন, ঘসই গল্পই ঘ া 

ঘশানা হযলা না। অর্শয চপকলু এযসচেল পরশুচিন… 

  

প্র াপ অর্াক হয ়ি চজযেস করযলন, চপকলু এযসচেল? 

  

–হযাঁ। ও ঘ া আযস মাযঝ মাযঝ। ওর মামার লাইযিচর  র ঘথযক র্ই চনয ়ি  া ়ি। চিক 

মামার ম নই ওর র্ই পড়িার ঘনশা, হয ়িযে। 

  

–আচম ঘ া জাচন না ঘ  চপকলু আযস এখাযন। 

  

–জানযর্ন কী কযর? ঘেযলর সযে কথা র্লার সম ়ি পান? শুনলুম, খুর্ নাচক র্যস্ত আপচন 

আজকাল? চপকলু আসযর্ না ঘকন? র্ড়ি হয ়িযে, ট্ামর্াযস একা একা িলাযিরা করয  

পাযর! আপচন কী খাযর্ন? 

  

–চকেু না! 

  

–র্া, ঘকাটব ঘথযক আসযেন ঘ া, চখযি ঘপয ়িযে চনশ্চ ়িই। র্সুন, আচম আসচে! 

  

–না, এখন ঘ ও না! একটু র্যসা। 

  

প্র াপ পযকট ঘথযক পযাযকটচট র্ার কযর আর একচট চসগাযরট ধবরাযলন। সুযলখার সযে 

ঘ  চর্যশষ চকেু কথা আযে  াঁর,  া ন ়ি। এই চসগাযরটটাই হযে ভাযলা মুযডর প্র ীক, 

সুযলখার সযে চ চন চকেুক্ষণ ভাযলা সম ়ি কাটায  িান। 
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িাসীযক ঘডযক সুযলখা িা-জলখার্ার আনার চনযিবশ চিযলন।  ারপর র্লযলন, আো, 

প্র াপিা, আচম  চি িাকচর কচর,  ায  আপনার আপচত্ত আযে? 

  

–িাকচর, কী িাকচর? 

  

–সারা দুপুর ঘ া র্াচড়িয ই র্যস থাচক। একলা একলা সম ়ি কাযট না। খর্যরর কাগযজ 

একটা চর্োপন ঘিযখ চিচি চলযখ চিলুম,  ায ই ওরা ঘডযকযে। এখন ইযে করযলই 

জয ়িন করয  পাচর। ওযক চকন্তু এখযনা চকেু র্চলচন, চিচিটা আজই এযসযে। 

  

–কী িাকচর, ঘসটা র্যলা? 

  

–ঘর্থুন কযলযজ, ইিংচরচজর ঘলকিারার। 

  

আজ প্র াযপর মযন পড়িযলা, সুযলখা ইিংচরচজয  খুর্ ভাযলা োত্রী চেল। এম এ-য  িাে 

ক্লাস ঘপয ়িযে, চর্য ়ির আযগ  ার চর্যলয  চগয ়ি আরও পড়ির্ার কথা চেল, ঘশষ মুহূয ব 

আর  া ়িচন। রূপ ও গুযণর এমন সমি ়ি ঘিখা  া ়ি না।  

  

এ ঘিযশর ঘময ়িরা আজকাল ঘলখাপড়িা চশখযে হিাৎ চর্ধবর্া হযল চর্পযি না পড়িার জনয। 

স্বাভাচর্ক, সুখী চর্র্াচহ  জীর্ন হযল ঘলখাপড়িার আর ঘকাযনা মূলয ঘনই। 

  

প্র াপ চজযেস করযলন,  ুচম িাকচর করযর্ …..যস রকম িরকার ঘ া চকেু ঘনই িাকচর 

করয  ঘ ামার কি হযর্ না? 

  

–কি আর্ার কী? ওয ়িচলিংটন ঘথযক এক ট্াযম  াযর্া। এক ট্াযম চিরযর্া। 

  

– রু্ প্রয যকচিন  াও ়িা— 

  

–শুধুব শুধুব র্াচড়িয  র্যস থাকার ঘিয ়ি ঘসটা ভাযলা ন ়ি? 

  

–চত্রচির্িাযক এখযনা চজযেস কযরাচন? 
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–র্ললুম না, আজই চিচি এযসযে। আপচন র্লুন না, আপনার কী ম ? আপনার আপচত্ত 

আযে? 

  

–আমার ঘকন আপচত্ত থাকযর্? আমার ম  চজযেস করযল আচম হযাঁ-ই র্লযর্া, কযলযজর 

িাকচর, হালকা কাজ, প্রা ়িই েুচটোটা থাযক! 

  

সুযলখার মুখটা উজ্জ্বল হয ়ি উিযলা। খাট ঘথযক ঘনযম এযস প্র াযপর সামযন িাঁচড়িয ়ি 

র্লযলন, আচম চিক  া ভাচর্, আপচন ঘসইরকম। এই ঘ  আপচন হযাঁ র্লযলন, এয  

আমার সর্ ঘিানাযমানা ঘকযট ঘগল। এর্ার ওযক রু্চঝয ়ি র্লা ঘমাযটই শি হযর্ না। 

  

প্র াপ সুযলখার একটা হা  ধবযর র্লযলন, ইস, আমার ইযে করযে ঘ ামার োত্র হয ! 

  

প্র াযপর মনটা খুশীয  ভযর ঘগযে। সুযলখা ঘ   াঁর ম াম যক এ খাচন গুরুত্ব চিয ়িযে, 

এয   াঁর ঘপ রুষ উদ্দীচপ  হ ়ি। আজ  াঁর এখাযন এযস পড়িা আকচিক। চকন্তু প্র াযপর 

মযন হযলা, চন ়িচ  চনধববাচর । সুযলখার িাকচর ঘনও ়িা একটা র্ড়ি  টনা–এয   াঁযক 

গুরুত্বপূণব ভূচমকা চনয  হযলা। 

  

িা-জলখার্ার ঘখয  ঘখয  ঐ িাকচর চর্ষয ়ি আরও খুঁচটনাচট চজযেস করয  লাগযলন 

প্র াপ।  ার আত্মী ়ি-স্বজনযির মযধবয ঘকাযনা নারী এখযনা িাকচর কযর না। সুযলখা 

িাকচর করয   াযে প্রয ়িাজযন ন ়ি শযখ,  রু্ এর মযধবয ঘ  একটা রীচ  ভাঙার র্যাপার 

আযে, ঘসটাই প্র াযপর পেন্দ হযলা। 

  

একটু র্াযি র্াইযর ঘথযক ঘক ঘ ন একজন নাটকী ়িভাযর্ ডাকযলা, মাযগা, মা জননী! 

  

প্র াপ ভুরু ঘকাঁিকাযলন। সুযলখা উযি চগয ়ি িরজার কাযে িাঁচড়িয ়ি র্লযলন, এ কী? 

আজ আর্ার এসর্ কী চনয ়ি এযসযেন? 
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প্র াপ  াড়ি  ুচরয ়ি ঘিখযলন, একজন রুখু িাচড়িও ়িালা, লম্বা ধবযাযড়িো ঘিহারার ঘলাক 

হায  এক েড়িা কলা চনয ়ি িাঁচড়িয ়ি আযে। ঘলাকটা কী ঘিচরও ়িালা?  া হযল সরাসচর 

ওপযর আসযর্ কী কযর? 

  

সুযলখা পচরি ়ি কচরয ়ি চিযলন, ইচন হারী  মণ্ডল। 

  

ঘসই নাম শুযন  ৎক্ষণাৎ প্র াযপর মযন ঘকাযনা ঘরখাপা  করযলা না। এই ঘিচরও ়িালা 

ঘরেণণীর ঘলাকচট চিক এই মুহূয ব চর্ঘ্ন  টায  এযসযে র্যল চ চন অপ্রসন্না হযলন। 

  

সুযলখা আর্ার র্লযলন, কী ঘ  কযরন আপচন, এ গুযলা কলা চনয ়ি এযসযেন ঘকন? 

হারী  মণ্ডল র্লযলা, মা জননী, আমরা গচরর্ হইয  পাচর, চকন্তু চভখারী ঘ া না? 

আমাযগাও ঘ া মাযঝ মাযঝ চকেু চিয  ইো কযর? 

  

এই উটযকা ঘলাকচটর মা জননী ডাক প্র াপ খুর্ই অপেন্দ করযলন। সুযলখার প্রচ  ঐ 

সযম্বাধবন ঘ ন এযকর্াযরই ঘর্মানান। চকন্তু চ চন আপচত্ত করয  পারযলন না, কারণ  াঁর 

মযন হযলা, ঐ ঘলাকচটর প্রচ  সুযলখার ঘর্শ প্ররেণ ়ি আযে! এই উপদ্রর্ ঘথযক এখন সযর 

পড়িাই ভাযলা। 

  

প্র াপ উযি পযড়ি র্লযলন, সুযলখা, আচম এখন িচল,র্াচড়িয  কাজ আযে। চনযি 

চত্রচির্িার সযে কথা র্যল  াচে! 

  

হারী  মণ্ডযলর প্রচ  ভূযক্ষপ মাত্র না কযর প্র াপ ঘনযম ঘগযলন চনযি। 

  

র্াচড়ি চিযর ঘপাশাক র্িযলই প্র াপ র্ই-খা া-কলম খুযল র্সযলন।  াঁর কাযজ ন ুন 

উৎসাহ এযসযে। সুযলখাই আজযকর ঘপ্ররণা। ঐ ঘ  সুযলখা  াঁর জীর্যনর একটা র্ড়ি 

র্যাপাযর প্র াযপর ম াম যক এ টা মূলয চিয ়িযেন,  ায ই প্র াযপর অহচমকা অযনক 

িাো হয ়ি ঘগযে। মম াযক চ চন সিংযক্ষযপ চর্ন া আসার খর্র জাচনয ়িযেন, র্াচক কথা 
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রাচত্তযর চর্োনা ়ি হযর্। চর্ন া আসযে র্যলই প্রথম অনুর্াযির কাজটা  াঁর  াড়িা াচড়ি 

ঘশষ করা িরকার। 

  

চলখয  চলখয  একটা ইিংচরচজ শব্দয  আটযক ঘগযলন প্র াপ। অচভধবান ঘিখা িরকার। 

চ চন উযি এযলন পাযশর  যর। 

  

র্ার্লু আর চপকলুর সযে আজ মুচন্নাও র্যসযে, একটা ঘটচর্যলর চ ন পাযশ  ারা পড়িযে 

চ ন রকম পড়িা। র্ার্লু র্ার্াযক ঘিযখই একটা র্ই লুচকয ়ি ঘিযলা। মুচন্না খা া ়ি েচর্ 

আঁকচেল। খা া র্ে করযলা। আর চপকলু মন চিয ়ি অি কষচেল। কযরই ঘ য  লাগযলা, 

ঘখ ়িাল করযলা না র্ার্ার উপচস্থচ । 

  

প্র াপ চজযেস করযলন, ইিংচলশ চডকশনাচরটা ঘকাথা ়ি ঘর, চপকলু? 

  

চপকলু মাথা  ুযল র্ার্াযক ঘিখযলা। ঘ ন  ার ঘ ার কাটয  সম ়ি লাগযলা খাচনকটা। 

 ারপর ঘস অচভধবানটা খুঁযজ র্ার্াযক ঘির্ার আযগ র্লযলা,  ুচম ঘকান্ ও ়িাডব খুঁজযো 

র্ার্া? 

  

প্র াপ র্লযলন, ঘসাযলচসজম! 

  

চপকলু চজযেস করযলা, র্ানানটা র্যলা, আচম ঘিযখ চিচে।  

  

প্র াপ হায র কাগজ ঘিযখ র্লযলন, এস ও এল ই চস আই এস এম! 

  

চপকলু অচভধবাযনর পা া ওোয  ওোয  এস আসর্ার আযগই র্লযলা, ও, 

ঘসালইচসজম? ওর মাযন হযে র্যাকরযণর ভুল। র্া উযোপাো র্যর্হার। এটা গ্রীক শব্দ, 

র্ার্া। ঘসাচল র্যল একটা জা ়িগা চেল, ঘসখাযন ভুল গ্রীক র্লা হয া! 
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প্র াপ িমৎকৃ  হযলন চপকলুর চিধবাহীনভার্ ঘিযখ। একটা ইিংচরচজ শযব্দর মাযন চ চন 

জাযনন না,  াঁর ঘেযল জাযন, এ ঘ া হয ই পাযর। চকন্তু অচভধবান হায  চনয ়িও চিক 

পা াটা ঘখালার আযগ চপকলু কী রকম আত্মচর্শ্বাযসর সযে কথাটা র্লযলা? 

  

প্র াপ অচভধবানটা চনয ়ি  রু্ চমচলয ়ি ঘিখযলন, চপকলু চিকই র্যলযে। চপকলু চর্োযনর 

োত্র,  রু্ ঘস ইিংচরচজ ভাষা সম্পযকবও এ  জাযন? 

  

প্র াপ চজযেস করযলন,  ুই এটা জানচল কী কযর ঘর, চপকলু? 

  

চপকলু র্লযলা, আচম মাযঝ মাযঝই এনসাইযক্লাচপচড ়িা পচড়ি। আমার খুর্ ভাযলা লাযগ। 

  

প্র াপ উচ্ছ্বাসপ্রর্ণ নন। ঘেযলযময ়িযির চনয ়ি চ চন প্রকাযশয র্াড়িার্াচড়ি কযরন না কখযনা। 

 রু্ আজ চ চন ভার্যলন, এ ঘেযলটা চজচন ়িাস! ভচর্ষযয  চপকলু সাঙ্ঘাচ ক র্ড়ি একটা 

চকেু করযর্! 

২২ র্িুচর্হারীর স্ত্রী এচলজাযর্থ 

র্িুচর্হারীর স্ত্রী এচলজাযর্থ হাটযট, সিংযক্ষযপ চলজ, একজন ভার -যপ্রচমকা। এই 

আইচরশ ঘময ়িচটর পচরর্ার অযনক চিন ঘথযকই আ ়িালযাযির স্বাধবীন া সিংগ্রাযমর সযে 

 ুি। চলজ-এর এক চপ ৃর্য প্রখযা  চর্প্ল্র্ী চড ভযাযলরার সযে ঘজল ঘখযটচেযলন, ঘজল 

ঘভযঙ পলা ়িনকাযল পুচলযশর গুচলয  চনহ  হন। আ ়িালযাযির জা ী ়ি ার্ািীরা 

অযনযকই উগ্র ইিংযরজ-চর্যরাচধব ার কারযণ ভারয র সযে একাত্ম া ঘর্াধব কযরন। 

  

কচর্ ইয ়িটস- এরও খুর্ ভি চলজ। ইিংযরচজ ভাষার এই প্রধবান কচর্ ঘকলচটক পুনরভুযত্থান 

আযন্দালযনও ঘন ৃত্ব চনয ়িচেযলন এর্িং আইচরশযির চনজস্ব সিংস্কৃচ  ও ঐচ হযযক 

অহিংকার চিয ়িযেন। ইয ়িটস-এর সূযত্রই রর্ীন্দ্রনাযথর রিনার সযে আইচরশযির পচরি ়ি 

হ ়ি এর্িং চলজ রর্ীন্দ্রনাযথর ঘলখা পযড়ি এমনই মুগ্ধ হ ়ি ঘ  ঘস চনযজর ঘিিা ়ি র্ািংলা 

চশখয  শুরু কযর। 
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র্িুচর্হারীর সযে চলজ-এর পচরিয ়ির প্রা ়ি সযে সযেই ঘপ্রম এর্িং চকেুচিযনর মযধবযই 

চর্র্াযহর প্রধবান কারণ এই ঘ  র্িুচর্হারী একজন ভার ী ়ি এর্িং র্াঙালী। এর আযগ চলজ 

ঘকাযনা ভার ী ়িযক িাকু্ষষ ঘিযখচন। ভার   ার কাযে এক স্বযপ্নর ঘিশ এর্িং ভার ী ়ি 

মাত্রই পাঁি হাজার র্ৎসযরর সভয ার ধবারক। 

  

র্িুচর্হারী অর্শয স্কুল-কযলযজর পািয র্ইয  রর্ীন্দ্রনাযথর দু’একচট কচর্ া োড়িা আর 

চকেুই পযড়িচন। ঘর্ি-উপচনষি আর গ্রীক ভাষা  ার কাযে একই। অল্প র্য ়িযস চর্যলয  

 ার্ার পর ঘথযকই ঘস চনযজর গা ঘথযক ভার ী ়িত্ব মুযে ঘিযল প্রাণপযণ ইিংযরজযির 

অনুকরণ করয  ঘিয ়িযে।ক রকম ভাষা ়ি ধিচনক আর্হাও ়িা সম্পযকব আযলািনা করয  

হ ়ি  া ঘস জাযন চকন্তু মাইযকল মধুবসূিন িযত্তর জীর্নী জাযন না। ভারয র স্বাধবীন া 

সিংগ্রামীযির চর্ষয ়িও প্রা ়ি চকেুই জাযন না র্লয  ঘগযল।  

  

র্িুচর্হারীর ঘিহারাচট সুন্দর, র্যনিী র্িংযশর োপ আযে।  ার প্রথমা স্ত্রী  াযক পচর যাগ 

কযর িযল  া ়ি কারণ র্েু  ার চর্লাসর্যসযন পুযরাপুচর  াল চিয  পারচেল না;  ারপর 

ঘস ঘর্শ চকেুচিন এচিক ওচিক ভাসয  ভাসয  একটা িাকচরসূযত্র ডার্চলযন চগয ়ি 

ঘপ ঁযো ়ি। প্রথম আলাযপই চলজ-এর উচ্ছ্বাস ঘিযখ ঘস ভযার্ািযাকা ঘখয ়ি চগয ়িচেল ঘর্শ। 

চলজ  াযক ঘিযখযে ঘমাযহর অিন মাখা ঘিাযখ। ওযিযশ র্িুচর্হারী ঘথযক  ার ডাকনাম 

হয ়ি চগয ়িচেল হযাচর,  াড়িা াচড়ি ঘস আর্ার র্েু হয ়ি ঘগল, চলজ শুযন র্যলচেল কী সুইট 

সযানসচক্রট নাম!  চিও চলজ ঘসই নামচট ঘশক্সপী ়িাযরর একচট িচরযত্রর ম ন র্যাযিা 

উচ্চারণ কযর। 

  

চলজ-এরও আযগ একচট চর্র্াহ চেল। ঘস কযাথচলক,  াযির সমাযজ চডযভাসব িালু ঘনই, 

 ার আযগর স্বামী সুচর্যধবম ন সময ়ি মারা ঘগযে। চলজ র্েুর ঘিয ়ি  এক র্েযরর র্ড়ি। 

র্েু অর্শয চলজযক শুধুবমাত্র  ার ভার -প্রীচ র জনযই চর্য ়ি করয  রাচজ হ ়ি চন। চলজ-

এর র্ার্া একজন সম্পন্না আলু-িাষী,  াঁর পুত্র সন্তান ঘনই, চ নচট কনযা। চলজ চপ ৃ-

সম্পচত্তর ভাগ পাযর্, মৃ  স্বামীর জচম-জমাও ঘস ঘপয ়িযে। সু রািং র্েুর ঘিাযখ পত্নী 
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চহযসযর্ চলজ ঘর্শ শাঁসাযলা।  যর্ র্েুর র্েুরা  াযক উপযিশ চিয ়িযে, সর্ সম ়ি র্উ-

এর মযনারিযনর ঘিিা কযর  াচর্, ঘিচখস সার্ধবান, একটু ঘ ন এচিক ওচিক না হ ়ি। 

আইচরশ ঘময ়িরা এমচনয    ই নরম ঘহাক আর সিংস্কৃচ িিবা করুক, কখন ঘ  িপ কযর 

জ্বযল উিযর্  ার চিক ঘনই। আইচরশ। ঘমজাজ র্যল কথা! 

  

র্েু  ার পত্নীযক মুগ্ধ করার জনয নানারকম ভড়িিং চশযখযে। ঘস সকাল-চর্যকল 

 ণ্টাখাযনক ধবযর আচহ্নক কযর, সিাযহ একচিন চনরাচমষ খা ়ি, চর্যলয  থাকয  চশর্-

দুগবা র্া ঘকাযনা চহন্দু িাকুর ঘির্ ার েচর্ ঘজাগাড়ি করয  পাযর চন চকন্তু ঘগ  ম রু্য্ধ র 

একচট েচর্ ঘপয ়ি ঘসচটযকই লযকযট পুযর গলা ়ি ধবারণ কযর।  

  

প্রথম চিন, এযসই ঘস চর্মানচর্হারীযক িুচপ িুচপ চজযেস কযরচেল, িািা,  ুচগ গী া। 

পযড়িযো? 

  

ঘোট ভাই এর্াযর চর্যল  ঘথযক ঘর্াম্বাইয  ঘনযম ধুবচ -পািার্ী চকযন  া পযর কলকা া ়ি 

এযসযে র্যট চকন্তু  ার কাে ঘথযক গী া সম্পযকব আগ্রযহর কথা শুনযর্ন, এমনচট 

চর্মানচর্হারী কল্পনাও কযরন চন। 

  

চ চন আম া আম া ভাযর্ র্লযলন, না, ঘসরকমভাযর্ পচড়িচন, পড়িযলও রু্চঝ চন। 

  

র্েু র্লযলা, আমার র্উ, রু্ঝযল গী া-চট া সম্পযকব খুর্ ইন্টাযরযেড! আমাযক প্রা ়িই 

নানা কথা চজযেস কযর। আচম ঘ া ওসর্ জাচন না োই! একটা র্ামুন পচি  ঘজাগাড়ি 

কযরা, ঘমাটামুচট আমাযক রু্চঝয ়ি ঘিযর্। আর হযাঁ, রামা ়িণ মহাভারয র ইিংচলশ 

ট্ানযশ্লশন পাও ়িা  া ়ি? ও দুযটাও পযড়ি চনয  হযর্ আমাযক। রেণীকষৃ্ণযক আচম অজুবযনর 

মামা র্যলচেলুম, ও চিক ধবযর ঘিযলযে। ও র্যল, রেণীকৃষ্ণ নাচক অজুবযনর শালা? 

  

চর্মানচর্হারী হাসয  লাগযলন। র্উ-এর ঘিলা ়ি পযড়ি কারু্ হয ়ি ঘগযে  াঁর ভাই। 

ঘকাযনাচিন ঘ -সর্ র্ই ঘস েুঁয ়িও ঘিযখ চন, এখন ঘসই রামা ়িণ-মহাভার  পযড়ি র্উয ়ির 

কাযে  াযক পরীক্ষা চিয  হযর্। 
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মায ়ির সযে সাক্ষাৎকার পর্বচট ঘমাটামুচট চনচর্বযঘ্নই উৎযর ঘগযে। মায ়ির সযে ঘিখা করার 

আগ্রহ চলজ-এরই ঘর্চশ চেল। চর্মানচর্হারী আযগ ঘথযকই মা-যক রু্চঝয ়ি এযসচেযলন ঘ  

এই ন ুন র্উ চকেু চকেু র্ািংলা জাযন, স্বভার্ ঘমাযটই উগ্র ন ়ি, অচ  ল্ী ঘময ়ি ই যাচি। 

মা এখন প্রা ়িই শ যাশা ়িী থাযকন, হাঁপাচনয  কারু্ কযর ঘিযলযে, আযগর ম ন, আর 

ঘ জ ঘনই। 

  

র্েু স্ত্রীযক চনয ়ি মায ়ির  যর এযলা র্াইযর জুয া খুযল ঘরযখ, চল-এর ঘিাঁযট জ্বলন্ত 

চসগাযরট থাকার প্রশ্নই ঘনই কারণ ঘস এযকর্াযরই চসগাযরট খা ়ি না। শাচড়ি পরা ঘমম 

র্উমার চিযক মা চর্স্ফাচর  ঘিাযখ  াচকয ়ি রইযলন। চলজ র্ািংলায ই র্লযলা, মা 

আপনার কাে ঘথযক আশীর্বাি চনয  এযসচে। চকন্তু  ার উচ্চারযণর জনয মা ঘস ভাষা 

একর্ণবও রু্ঝয  পারযলন না। চলজ পায ়ি হা  চিয ়ি প্রণাম করয  ঘ য ই মা আঁ যক 

উযি র্লযলন, না, না, না, ওযর র্ারণ কর, আমাযক েুঁয  র্ারণ কর!  

  

মাযক পা গুচটয ়ি ঘিযখ চনয  চলজ হ ভম্বভাযর্ স্বামীর চিযক  াকায ই র্েু র্লযলা, 

আমার মামার চস্কন চডচজজ আযে, ঘসইজনয টাচ্ করয  র্ারণ করযেন, ঘ ামার ভাযলার 

জনযই।  ুচম একটু চডসযটক ঘথযক নমস্কার কযরা। 

  

এরপর চলজ হা  ঘজাড়ি কযর নমস্কার জানায  মা-ও প্রচ নমস্কার জানাযলন। উপহার। 

চহযসযর্ চলজ কয ়িকচট িকযলট র্ার এর্িং এক ঘজাড়িা দুল র্ার করয ই চিক কযর ঘহযস 

ঘিলযলন মা। চ চন ভার্যলন, ও ঘিযশর রু্যড়িা ধবাড়িী শাশুচড়িরাও রু্চঝ িকযলট খা ়ি? 

চর্ধবর্ারা কাযন দুল পযর? মায ়ির ঘসই হাচসয ই পচরযর্শ অযনক স্বাভাচর্ক হয ়ি ঘগল। 

  

পযর মা চর্মানচর্হারীযক র্যলচেযলন, ওরা এ র্াচড়িয  থাকয  িা ়ি থাকুক, চকন্তু ঐ 

র্উয ়ির হায র ঘোঁ ়িা আচম ঘখয  পারযর্া না। ও ঘ ন চনচরচমষ রান্নাা যর না  া ়ি। ওরা 

এঁযটাকাঁটা মাযন না…।  

  

চর্মানচর্হারী র্যলচেযলন, মা, এ র্উ চকন্তু আমাযির আিার অনুষ্ঠান অযনক চকেু জাযন। 
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মা উত্তর চিয ়িচেযলন, িযাখ র্ীরু, আমরা আর ক’চিন? আমাযির ম ন পুযরাযনারা সর্ 

মযরঝযর ঘগযল,  ারপর ঘ ারা সর্ ঘমযন চনস। 

  

প্রথম প্রথম এ ঘিযশর সর্ চকেুই চলজ-এর পেন্দ। ভাযলা লাগার্ার ম ন মন চনয ়িই ঘস 

এযসযে। পথ াযটর আর্জবনা, চহচসর দুগবে, মানুযষর সরাসচর ঘক  ূহলী িৃচি, ট্ামর্াযসর 

অমানুচষক চভড়ি, অনার্শযক ঘকালাহল, এসর্ চকেুই  াযক িচময ়ি চিয  পাযর না।  া 

চকেু ঘস ঘিযখ সর্ই হাউ সুইট, কী িুযিার, কী র্াযলা! একমাত্র চভয্টরাচর ়িা ঘমযমাচর ়িাল 

ঘিযখ ঘস নাক চসটযক র্লযলা, এাঃ এটা কী? ঘহা ়িাট মনেচসচট! পাথযরর চর্পুল অপি ়ি। 

আচম এটা ঘিখয  িাই না, আচম কালী াযটর মচন্দর ঘিখর্।  

  

ইিংযরজ িযল  ার্ার পযরও সারা ভার  জুযড়ি ইিংযরজ-ভচির প্রার্লয ঘিযখ চলজ চর্চি  

ও কু্ষব্ধ হ ়ি।  াযির আ ়িালযাযি ঘ া এরকম ঘনই। কুিক্রী ইিংযরজ ভার র্ষবযক দু’টুকযরা 

কযর চিয ়ি ঘগযে, আ ়িালযাযণ্ডও চিক  াই। ইিংযরযজর ঘসই ঘভি-নীচ র কথা মযন 

পড়িযলই আইচরশ রি গরম হয ়ি ওযি। ১৯৪৮ সাযলই স্বাধবীন আ ়িালযাণ্ড কমনওয ়িলযথর 

সযে র্েন চেন্না কযরযে, চকন্তু ভারয র প্রধবানমন্ত্রী জওহরলাল ঘনহরু এখযনা 

কমনওয ়িলযথর জ ়িগান কযরন। 

  

ভার ী ়িরা িাশবচনক র্া উিাসীন র্া ক্ষমাপরা ়িণ, ঘসটা রু্ঝয  পাযর চলজ, চকন্তু ঘরজ-

িাটুকাচর ার কারণ ঘস খুঁযজ পা ়ি না। এখানকার চশচক্ষ  মানুষযির ভার্ ভচে ইিংযরজযির 

ম ন। চলজ চনযজ ভাঙা ভাঙা র্ািংলা র্লার ঘিিা কযর চকন্তু  ার সযে সর্াই কথা র্যল 

ইিংচরচজয । ঘস ঘশ্ব াচেনী র্যলই ঘ   াযক ঘর্চশ খাচ র করা হযে এটা ঘস ঘটর পা ়ি। 

ঘ -যকাযনা র্াচড়ির অন্দর মহযল ঘগযলই ঘস র্াচড়ির ঘময ়িরা  ার চিযক আঙুল ঘিচখয ়ি 

র্লার্চল কযর, কী িসবা! অথি ভার ী ়ি ঘময ়িযির জলপাই রযঙর গাত্রর্ণব চলযজর অযনক 

ঘর্চশ সুন্দর মযন হ ়ি। 

  

চলজ চনযজযক র্ারর্ার আইচরশ র্যল পচরি ়ি চিযলও সর্াই  াযক ইিংযরজ র্যলই ধবযর 

ঘন ়ি। আ ়িালযাণ্ড সম্পযকব এখানকার অযনযকরই প্রা ়ি চকেুই ধবারণা ঘনই, ইউনাইযটড 
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চকিংডম ও আ ়িালযাণ্ড ঘ  দুচট আলািা স্বাধবীন ঘিশ,  া এরা জাযন না। ঘকউ ঘকউ অর্শয 

জজব র্ানবাডব শ এর্িং চসোর চনযর্চি ার নাম র্যল, ঐ দুচট মাত্র আইচরশ নাম এ ঘিযশ 

পচরচি । 

  

চসোর চনযর্চি া অথবাৎ চমস মাগাযরট ঘনাযর্ল-এর নাম চলজ আযগ শাযন চন। এই 

মচহলাচটর ঘকাযনা পচরচিচ ই ঘনই  াঁর চনযজর ঘিযশ! এর জীর্নী পযড়ি চলজ অর্াক হ ়ি। 

অ চিন আযগ  ার ঘিযশর একচট ঘময ়ি এ  িূর ঘিযশ এযস ক  সর্ কাজ কযর ঘগযে! 

চনযর্চি ার কাচহনী জানার পর চলজ একচিন ঘিখয  ঘগল ঘর্লুড়ি ও িচক্ষযণশ্বর। 

িচক্ষযণশ্বযরর গোর  াযট িাঁচড়িয ়ি ঘস ঘ ন আর্হমানকাযলর ভার র্ষবযক প্র যক্ষ কযর। 

ঘসই  ুলনা ়ি কলকা া-নগরী ঘ ন চিচটযশর পচর যি এক আর্জবনার স্তূপ। ঘকউ 

সম্মাজবনী ধবযর পুযরাযনা ঘক্লি ঘঝচটয ়ি ঘিযল  াযক ভার ী ়ি রূপ ঘির্ার ঘিিা কযর না। 

  

চলজ একচিন  ার স্বামীযক র্লযলা, ঘস রর্ীন্দ্রনাযথর জন্মস্থান ঘিখয   াযর্। 

  

এসর্ র্যাপাযর র্েুর োন ভাসা-ভাসা। ঘস র্লযলা, ঘটযগাযরর জন্মস্থান, ঘস ঘ া 

শাচন্তচনযক ন, ঘসখাযন খুর্ গরম। িযলা ডাচলবিং, ঘ ামাযক িাচজবচলিং চনয ়ি  াযর্া। ঘসখাযন 

ভাযলা িাণ্ডা পাযর্। 

  

র্েুর ঘথযক চলজ অযনক চকেু ঘর্চশ জাযন। এ ঘিযশ আসার পর ঘথযক ঘস স্বামীযক আযস্ত 

আযস্ত চিনয  চশযখযে। ঘস র্লযলা, িাণ্ডা ঘভাগ করার জনয চক আচম এ ঘিযশ এযসচে? 

ডার্চলযন িাণ্ডা চকেু কম আযে? শাচন্তচনযক ন ঘ া কচর্র আরেণম চেল, চকন্তু কচর্ 

জযন্মচেযলন এই কলকা া শহযরই। আচম ঘসই র্াচড়িটা ঘিখয  ঘ য  িাই।  

  

র্েু  খন  ার িািাযক চজযেস করযলা, রর্ীন্দ্রনাযথর জন্মস্থান ঘকাথা ়ি। চর্মানচর্হারী। 

র্লযলন, ঘজাড়িাসাঁযকায , ঘসটা নথব কযালকাটা ়ি, চ চন চনযজও ঘসখাযন ঘকাযনাচিন  ান 

চন। র্েু র্লযলা,  াহযল কী কযর ঘসখাযন  াও ়িা  া ়ি? টযাচক্সও ়িালারা চক চিচনয ়ি চনয ়ি 

ঘ য  পারযর্? চর্মানচর্হারী র্লযলন,  ায  সযন্দহ আযে, কলকা া ়ি টযাচক্স-রাইভার 

প্রা ়ি সর্াই পািার্ী র্া চর্হারী। 
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এই সর্ আযলািনা শুযন চলজ আরও অর্াক হ ়ি। অ  র্ড়ি একজন কচর্, এচস ়িার প্রথম 

ঘনাযর্ল লচরয ়িট, এই শহযর চ চন জযন্মযেন, অথি এখানকার চশচক্ষ  ঘলাযকরা  াঁর 

র্াচড়ি ঘকাথা ়ি জাযন না? চর্য ়ির পর চলজ র্েুর সযে মাস েয ়িক লিযন এযস চেল। 

ঘসখাযন র্েুর ঘ -সর্ ভার ী ়ি র্েুযির ঘস ঘিযখযে,  ারা ঘ া প্রয যযকই একর্ার না 

একর্ার েযাটযিাডব অন আভ-এ ঘশক্সপী ়িাযরর র্াস্তুচভযট ঘিখয  েুযটযে। 

  

ঘশষ প বন্ত চর্মানচর্হারীর প্রকাশনালয ়ির এক কমবিারীযক সযে চিয ়ি পািাযনা হযলা। 

চিৎপুযরর কি ব রাস্তা, ঘজাড়িাসাঁযকা িাকুরর্াচড়িয  ঘঢাকার মুযখ সরু গচলয  সাচর সাচর 

ঘ ালা উনুযনর ঘধবাঁ ়িা, সামযনর িত্বযর শুয ়ি শুয ়ি জার্র কাটযে দুচট ষাঁড়ি, এসর্ ঘিযখ 

চলজ-এর মনটা চর্মষব হয ়ি  া ়ি। অচ  মযনাহর প্রািীন র্াচড়িচটর গায ়ি ঘকাথাও ঘকাথাও 

িগিযগ  ায ়ির ম ন ন ুন প্ল্াোর ও কযাটযকযট রিং করা। ঘসই চর্যশষ চিনচটয  আরও 

িারজন চর্যিশী এযসযে ঘসই ঐচ হাচসক ভর্নচট ঘিখয  চকন্তু ভার ী ়ি িশবক আর 

একজনও ঘনই। কয ়িকচট খাচল-গায ়ি র্াচ্চা ঘেযল  াযির চ যর ধবযর চভযক্ষ িাইযে। 

  

অচল আর রু্চল ঘসচিন চগয ়িচেল চলজ-এর সযে। এই দুচট ঘময ়িযক চলজ-এর খুর্ পেন্দ। 

প্রথম প্রথম লজ্জা ়ি আড়িি হয ়ি ওরা ঘমম কাচকমার সযে চমলয  পার  না, চকন্তু এখন 

ঘর্শ সার্লীল। ঘমমকাচকমার সযে ইিংচরচজ র্লয  হ ়ি না, র্রিং  ার মজার র্ািংলা কথা 

শুযন ওরা হাসয  হাসয  গচড়িয ়ি পযড়ি। এখন ওযির কাযেই চলজ র্ািংলা উচ্চারণ ঘশযখ। 

  

অচলর র্য ়িস মাত্র এগাযরা হযলও রর্ীন্দ্রনাযথর অযনক কচর্ া ঘস পযড়িযে। িাকুরর্াচড়ির 

ঘিা লা ়ি ঘ - রচটয  রর্ীন্দ্রনাথ জযন্মযেন, ঘসই  রচটয  িাঁচড়িয ়ি ঘস হিাৎ র্যল ওযি 

:  

  

আচজ এ প্রভায  রচর্র কর 

ঘকমযন পচশল প্রাযণর ‘ পর  

ঘকমযন পচশল গুহার আঁধবাযর 

প্রভা -পাচখর গান 
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না জাচন ঘকন ঘর এ চিন পযর 

জাচগ ়িা উচিল প্রাণ… 

  

চলজ োড়িা অনয চর্যিশীরাও মুগ্ধ হয ়ি শুনযলা ঘসই আরৃ্চত্ত।  ারপর অচল িুপ করয ই 

চলজ  াযক জচড়িয ়ি ধবযর িুযমা ়ি িুযমা ়ি চভচজয ়ি চিল  ার গাল। 

  

র্িু সযে আযসচন, অচিযসর কমবিাচরচট অযপক্ষা করযে ভাড়িা করা টযাচক্সয । চনযি ঘনযম 

এযস চলজ অচলযক র্লযলা, িযলা, আরও ঘকাথাও  াই। 

  

ঘকাথা ়ি  াও ়িা  া ়ি র্যলা ঘ া? 

  

অচল র্লযলা, র্ার্লুিািাযির র্াচড়ি  াযর্? 

  

–ঘক র্ার্লুিািান 

  

–র্ার্লুিািা আমার র্েু। আর ও র্াচড়িয  মুচন্না আযে, ঘস রু্চলর র্েু। 

  

–ঘ ামাযির দু’জযনরই র্েু আযে  খন,  খন ঘসখাযন ঘ া ঘ য ই হ ়ি একর্ার। চকন্তু 

এই দুপুরযর্লা ঘগযল ঘ ামাযির র্েুযির মা-র্ার্া চকেু মযন করযর্ন না ঘ া? 

  

রু্চল র্লযলা, না, কাচকমা সর্ সময ়ি হাযস। 

  

খাচনক র্াযি র্াগর্াজাযর র্ার্লুযির র্াচড়ির সামযন থামযলা টযাচক্স। ঘসই টযাচক্স ঘথযক 

চলজযক নাময  ঘিযখই ঘোটখাযটা একটা চভড়ি জযম ঘগল। ঘহাক না শাচড়ি পরা,  রু্ ঘ া 

খাঁচট ঘমম। এ পাড়িায  অযািংযলা ইচি ়িানও ঘিাযখ পযড়ি না।  

  

গ্রীযের েুচট  াই র্ার্লু, চপকলু,  ু ুল সর্াই র্াচড়িয  আযে। প্র াপ কলকা ার র্াইযর 

ঘগযেন কী একটা কাযজ। মম া শশর্যস্ত হয ়ি উিযলও খুর্ একটা  ার্ড়িাযলন না, অল্প 

র্য ়িযস চ চন ওয ়িচলিংটন ঘস্কা ়িাযরর কাযে একচট স্কুযল খাঁচট ইিংযরজ চশক্ষচ ়িত্রীর কাযে 
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পযড়িযেন।  াঁর র্াযপর র্াচড়িয  একটা ইিংচরচজ আর্হাও ়িা চেল, এখযনা চ চন ইিংচরচজয  

কথা র্লার কাজ িাচলয ়ি চিয  পাযরন। 

  

সুপ্রীচ  গ্রাযম ঘলখাপড়িা কযরচেযলন, চ চন ইিংচরচজ জাযনন না, চ চন ঘমমযক আসয  

ঘিযখই এযস্ত রান্নাা যর আরেণ ়ি চনযলন এর্িং ঘসখান ঘথযক ঘময ়ির মুযখ র্ািংলা কথা শুযন 

চ চন ক্ষযণ ক্ষযণ ঘরামাচি  হয  লাগযলন। 

  

র্ার্লু-চপকলুযির  রটা এমনই লণ্ডভণ্ড হয ়ি আযে ঘ  ঘসখাযন ঘকাযনা চর্চশি অচ চথযক 

র্সাযনা  া ়ি না। চলজযক আনা হযলা মম াযির ঘশার্ার  যর। মম া অচল আর রু্চলর 

চিযক হাচসমুযখ  াচকয ়ি চজযেস করযলন, ঘ ারা আসচর্, আযগ ঘথযক খর্র চিস চন 

ঘকন? 

  

চলজ র্লযলা, আমরা আপনাযডরযক ঘিাযক চডযট এযশচস! 

  

মম া লজ্জা ঘপয ়ি র্লযলন, ঘর্শ কযরযেন, ঘর্শ কযরযেন, খুর্ খুশী হয ়িচে। ইউ আর 

ওয ়িলকাম। ঘমাে ওয ়িলকাম। আমরা খুর্ খুশী হয ়িচে। 

  

মুশচকল এই ঘ  এ ঘময ়ির সামযন র্ািংলা ়ি ঘকাযনা ঘগাপন কথা র্লারও উপা ়ি ঘনই। 

অচল-রু্চলযির ঘ  একজন ঘমমকাচকমা এযসযে, ঘস খর্রই জানয ন না মম া। চ চন 

ওযির জনয চমচি চকযন আনয  পািাযলন র্ার্লুযক। 

  

চলজ ঘ -যকাযনা র্াচড়িয  ঘগযলই ঘস পচরর্াযরর প্রয যযকর সম্পযকব প্রশ্ন কযর। কার সযে 

কার কী সম্পকব, ঘক ঘকান কাজ কযর র্া ক িূর ঘলখাপড়িা জাযন। এই সর্ জানয ই  ার 

ঘক  ূহল।  ু ুলযক ঘিখার পর  ার মাযকও ঘডযক আনা হযলা প্রা ়ি ঘজার কযর। 

সুপ্রীচ যকই ঘকন ঘ ন ঘর্চশ পেন্দ হযলা চলজ-এর। সুপ্রীচ র সযে নাচক  ার মায ়ির 

মুযখর খুর্ চমল। 
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এ টুকু একটা অযাপাটবযমন্ট-এ ঘ  একটা ঘ  থ পচরর্ার থাকয  পাযর, ঘসটাই চলজ-এর 

কাযে ন ুন অচভে া। িারচট ঘেযলযময ়ির ঘকউ হযেযল থাযক না, র্াচড়িয  ঘথযক পযড়ি। 

আচথবক অনটন আযে  া রু্ঝয ই পারা  া ়ি। চকন্তু এযির মযধবয ঘ  একটা িাপা সমযর্াধব 

আযে চলজ ঘসটাও ঘটর ঘপল, কথা ়ি র্া া ়ি ঘকাযনা হীনমনয া ঘনই। চলজ জাযন  ার 

চনযজর ঘিযশর িচরদ্ররা ক  রুক্ষ ও  াযির কথার্া বা কী রকম অমাচজব  হ ়ি। মযন মযন 

ঘস এই  ুলনাটা কযর চনল। 

  

ঘি ়িাল ঘ ঁযষ িাঁচড়িয ়ি আযে চপকলু।  ার মুযখ সিয িাচড়ি-যগাঁযির ঘরাম ঘরখা উযিযে, 

চিক পচলমাচটর ওপযর নর্ীন  ৃযণর ম ন। ঘস একাগ্রভাযর্ ঘিখযে চলজযক।  ার  া 

র্য ়িস  ায । ঘস ঘকাযনা অপচরচি া নারীর সযে ঘিাযখ ঘিাখ ঘরযখ  াকায  পাযর না, 

িৃচিটা শরীযরর নানা অিংযশ ঘ াযর। 

  

চলজ একর্ার চপকলুর চিযক মযনায াগ চিয ়ি র্লযলা, এর্াযর আচম এই  ুর্কচটর সযে 

কথা র্লয  িাই। সর্ র্ািংলা ়ি র্লয  পারযর্া না, ঘ ামার সযে আচম ইিংচরচজয  কথা 

র্লয  পাচর? 

  

চপকলু মাথা ঘনযড়ি র্লযলা, ইয ়িস, ইউ কযান। 

  

চলজ র্লযলা, নর্ীন  ুর্ক, এর পর ঘ ামরাই ঘ া ইচি ়িা নাযম ঘিশটা িালাযর্। ঘ ামার 

কী ম , এই ঘিশটা পাশ্চাযত্তর অনুকরযণ  াচন্ত্রক সভয াযক র্রণ কযর ঘনযর্ না খাঁচট 

প্রািয ঘিশী ়ি হয ়ি চনজস্ব ধর্চশিয অজবন করযর্? 

  

চপকলু মাচটর চিযক ঘিাখ ঘরযখ একটু চিন্তা কযর ইিংচরচজয  র্লযলা, আমার ঘ া মযন 

হ ়ি এ ঘিযশ সমস্ত আধুবচনক  ন্ত্রপাচ  র্জবন কযর ঘমষপালকযির  ুযগ চিযর  াও ়িা 

উচি । 

  

–ঘমষপালকযির  ুগ?  ার মাযন? 
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–এ ঘিযশ এ  মানুষ। একজন ঘমষপালকই ভাযলা জানযর্ কী কযর এ জনযক একসযে 

িালায  হ ়ি। 

  

চলজ হাসয  চগয ়িও ঘথযম ঘগল। ভুরু কুঁিযক র্লযলা, এটা খুর্ একটা উজ্জ্বল চিন্তা ন ়ি। 

  

চপকলু র্লযলা, আচম সচ যই চর্শ্বাস কচর, এ ঘিযশর র্ড়ি র্ড়ি কলকারখানার িরকার 

ঘনই। ঘমাটর গাচড়ি চকিংর্া ঘসলাইকযলর িরকার ঘনই।  ার র্িযল সারা ঘিযশর প্রয যক 

গ্রাযম গ্রাযম। অসিংখয চটউর্ওয ়িল পুঁয  ঘিও ়িা ঘহাক,  ায  সর্ মানুষ চর্শু্ধ  পানী ়ি 

জল পাযর্, ঘসই জল চিয ়ি িাষ করয  পারযর্। প্রয যক গ্রাযম  াঁ  র্সাযনা ঘথাক,  ায ই 

প্রয ়িাজনী ়ি জামাকাপড়ি। পাও ়িা  াযর্। 

  

– ায  ঘ ামার ঘিশটা সারা পৃচথর্ীর সযে প্রচ য াচগ া ়ি চপচেয ়ি  াযর্ না? 

  

–আমাযির এই সিয স্বাধবীন িচরদ্র ঘিশ পৃচথর্ীর সযে প্রচ য াচগ া ়ি নাময  ঘগযল 

এমচনয ই পারযর্ না, ঘহাঁিট ঘখয ়ি পড়িযর্।  ার ঘিয ়ি আলািা হর্ার ঘিিা করাই ভাযলা। 

  

– ুচম রু্চঝ একজন কচর্? 

  

–না, না, ঘস সর্ চকেু না। এমচনই র্ললুম! ঘর্লা প্রা ়ি ঘপ যন একটা র্াযজ, এর্াযর উিয  

হ ়ি। ভর্ানীপুযরর র্াচড়িয  ওঁরা চিন্তা করযর্ন। অচল আর রু্চলযক চনয ়ি চলজ উযি পড়িযলা, 

মম া আর সুপ্রীচ যক অযনক ধবনযর্াি জানাযলা। 

  

িরজার র্াইযর র্ার্লুযক ঘিযখ চলজ র্লযলা, এই রু্চঝ ওচলর র্ ়িযফ্রণ্ড?  ুচম আমাযির 

সযে একটাও কথা র্লযল না ঘকন? 

  

অচল র্লযলা, এই র্ার্লুিা,  ুচম কথা র্লযল না ঘকন কাচকমার সযে? জাযনা কাচকমা, 

র্ার্লুিাটা র্ড্ড রাগী! 

  

চলজ র্লযলা,  াই নাচক? 
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হা  র্াচড়িয ়ি ঘস র্ার্লুর একটা হা  ধবযর ঝাঁচকয ়ি চজযেস করযলা,  ুচম ঘকমন আযো? 

  

র্ার্লু গড়ি গড়ি কযর র্লযলা, অল রাইট, ঘভচর গুড! হাউ আর ইউ! 

  

চলজ ঘহযস ঘিযল র্লযলা, কী চমচি গলা! ওচল, ঘ ামার ঘেযলর্েুযক  চি আচম একটা 

িুমু খাই  ুচম চক  ায  রাগ করযর্? 

  

র্যলই ঘস িটািট কযর র্ার্লুর দু গাযল দুচট িুম্বন এঁযক চিল। লজ্জা ়ি কান লাল হয ়ি 

ঘগল র্ার্লুর। 

  

র্াচড়িয  একচট জলজযান্ত ঘমম আসা ঘর্শ র্ড়ি একটা  টনা। চিযনর পর চিন ঘসই 

আযলািনা িযল।  ার হাচস,  ার শাচড়ি পরার ধবরন,  ার র্ািংলা উচ্চারণ,  ার দু আঙুযল 

চিমযটর ম ন সযন্দশ  ুযল খাও ়িা। র্ার্লুর গাযল ঘসই ঘমম িুমু ঘখয ়িযে র্যল  ু ুল, 

চপকলু আর মুচন্না ঘরাজ  াযক রাগা ়ি। কানুও ঘসই সযে জুযটযে। কানু র্যল ঘমযমর খুর্ 

পেন্দ হয ়িযে র্ার্লুযক, ঘস  াযক চর্যলয  ধবযর চনয ়ি  াযর্! র্ার্লু  াই শুযন সর্াইযক 

মারয   া ়ি। 

  

চলজ-এর সযে  কব কযর চপকলুরও খুর্ উৎসাহ হয ়িযে ঘমযমর সযে আর্ার কথা র্লার। 

প্র াপ চিযর আসার পর একচিন ঘগযলন ভর্ানীপুযরর র্াচড়িয , চপকলু ঘগল  াঁর সযে। 

র্ার্লুর ঘসচিন জ্বর,  ার  াও ়িা হযলা না।  ার চর্ষম রাগ হযলা জ্বযরর ওপর। 

  

চপকলু চিযর এযস রাচত্তরযর্লা চর্োনা ়ি শুয ়ি শুয ়ি চিসচিস কযর জানাযলা, র্েুকাকার 

সযে ঘমাকাচকমার খুর্ ঝগড়িা হয ়ি ঘগযে। চ চন একা একা  াজমহল ঘিখয  িযল ঘগযেন 

আজ সকাযলই। এখাযন আর চিরযর্ন না। 

  

র্ার্লু পাশ চিযর শুয ়ি একচটও কথা র্লযলা না। জ্বযরর ঘ াযর  ার খুর্ দুাঃখ হযলা, সারা 

জীর্যন  ার আর ঘকাযনা ঘমম ঘিখা হযর্ না।  
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২৩ একটা ঘমাটরর্াইক ঘিযপ হাচজর  

একটা ঘমাটরর্াইক ঘিযপ হাচজর হযলা আল াি। মািাচরপুর ঘথযক ঘস ঘখাঁজ করয  

করয  আসযে। ঘমাটরর্াইযকর ঘ জী আও ়িাজ কাঁচপয ়ি চিযে চিগন্ত প বন্ত, একপাল 

কাচ্চার্াচ্চা েুযট আসযে ঘপেন ঘপেন। শী কাল র্যলই গ্রাম প বন্ত ঘপ ঁযোর্ার রাস্তা 

ঘপয ়িযে।  াও ঘিযল ঘিযল আনয  হয ়িযে দু জা ়িগা ়ি।  

  

মামুযনর র্াচড়ির উযিাযনর কাযে চশশুর্াচহনী সযম  ঘমাটরর্াইক এযস থামযলা। আধুবচনক 

 ুয্ধ র ঘসনাপচ র ম ন ঘিহারা আল াযির। িসা রিং, িাচড়ি ঘনই, ঘগাঁি আযে, মাথা ়ি 

র্যাক িাশ করা িুল। ঘিাযখ সান গ্লাস, গায ়ি একটা িামড়িার ঘকাট, দু হায  িস্তানা। 

  

ঘমাটরর্াইযকর গজবন থাচময ়ি, হা  ঘথযক িস্তানা খুযল ঘস হাঁক চিল, মামুন ভাই! মামুন 

ভাই! 

  

মামুন আযগই জানলা চিয ়ি ঘিযখযেন এই অদু্ভ  আগন্তুকযক। চ চন চিক আন্দাজ করয  

পারযেন না ঘ  ঘলাকচট চকযসর িূ । অর্শয অশুভ আশিাটাই প্রথম মযন জাযগ। চিনকাল 

ভাযলা ন ়ি! ঘক কার নাযম কখন ঘকাথা ়ি লাচগয ়ি ঘিযর্  ার চিক ঘনই। কয ়িকচিন আযগই 

চডচে্টর ঘর্াযডবর ঘি ়িারমযান নুরুল হুিা সাযহর্ র্লচেযলন, মামুন,  ুচম ঘ  এখযনা এ  

ঘর্চশ কলকা ার গল্প কযরা, ঘসটা চকন্তু অযনযক ভাযলা ঘিাযখ ঘিখযর্ না। ঘকউ ঘকউ 

ভার্য  পাযর, এখযনা ঘ ামার মন পযড়ি আযে ভারয ! চকিংর্া  ুচম ভারয র িালাল! 

  

স্বাধবীন ভার  ও পাচকস্তাযনর জন্মলযগ্নর প্রা ়ি পযর পযরই কাশ্মীর চনয ়ি একটা র্যখরার 

সৃচি হয ়ি আযে। চ ি া র্াড়িযে ক্রমশই।  ু্ধ  উপলযক্ষ সকযলরই ঘিশাত্মযর্াধব  ীি 

হয ়ি ওযি। ঘিশাত্মযর্াযধবর অপর নাম  ৃণা। ভাই-ভাই ঝগড়িা কযর র্াচড়ির মাঝখাযন ঘর্ড়িা 

 ুলযল  ারা শত্রুর ঘিয ়িও ঘর্চশ শত্রু হ ়ি। ডাক শুযন মামুন ঘর্চরয ়ি এযলন এর্িং 

 ুর্কচটযক এযকর্াযরই চিনয  পারযলন না। 
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 ুর্কচট সাড়িম্বযর কৃচত্রম গলা ়ি র্লযলা, ঘসলাম আযলকুম, মামুনভাই, শরীর-গচ ক সর্ 

ভাযলা ঘ া? 

  

মামুন অযনকটা  াচন্ত্রকভাযর্ উত্তর চিযলন, আলাইকুম আযসলাম! হযাঁ ভাযলা আচে। 

আপচন? 

  

ঘিাখ ঘথযক সান গ্লাস খুযল  ুর্কচট র্লযলা, আমা ়ি চিনয  পারযলন না? আচম আল াি। 

আল াি ঘহাযসন! 

  

অন্ত  দু’জন আল াি ঘহাযসনযক ঘিযনন মামুন।  ার মযধবয একজন আল াি ঘ া খুর্ই 

প্রচ পচত্তশালী। চ চন চেযলন অচর্ভি র্ািংলা ়ি নাচজমুচদ্দযনর আমযল সরকাযরর প্রিার 

সচির্। এমচনয  চশচক্ষ , রু্চ্ধ মান মানুষ, চকন্তু শরীযরর প্রচ চট গাঁযট গাঁযট ঘ ন 

সাম্প্রিাচ ়িক ার চর্ষ জযম চেল। ঘসই উযদ্দযশয চ চন ঘ -যকাযনা  টনাযকই ইযে ম ন 

রূপ চিয  পারয ন। মামুন একর্ার ঘসই আল াি ঘহাযসনযক র্যলচেযলন… 

  

নাাঃ, আর্ার কলকা ার কথা মযন এযস  াযে। ঘস  াই ঘহাক, এই ঘমাটরর্াইক-আযরাহী 

আল ািযক চ চন আযগ কখযনা ঘিযখযেন র্যল মযন করয  পারযলন না। ঘলাকচট এমন 

অন্তরে সুযর কথা র্লযে, ঘ মন অন্তরে সুযর কথা র্লয  পাযর হ ়ি ঘকাযনা পুচলযশর 

ঘগায ়িন্দা অথর্া ঘকাযনা  চনষ্ঠ র্েু। 

  

মামুন র্লযলন, আযসন, আযসন, চভ যর আযসন! 

  

আল াি প্রথযম  ার  ানচটয  িাচর্ লাগাযলা।  ারপর র্লযলা, মযন ঘ া হযে আপচন 

এখযনা আমাযর চিনয  পাযরন নাই? আমার আব্বা রচিক আহমি সরকারযক মযন আযে 

ঘ া? িা ়িুিকাচন্দয  আপনাযির এযকর্াযর প্রচ যর্শী চেযলন? 
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মামুন এর্াযর এযকর্াযর পচরষ্কার রু্যঝ ঘগযলন। িা ়িুিকাচন্দয  ঐনাযমর ঘকউ চেল না, 

প্রচ যর্শী হযল মামুযনর চনচশ্চ  মযন থাকয া। এই ঘলাকচট অনয ঘকাযনা ম যলাযর্ 

এযসযে। 

  

র্াচড়ির িাও ়িায  ঘমাড়িা ঘপয  চ চন র্সয  চিযলন আল ািযক। এখন ঘশষ চর্যকল, িা 

খাও ়িার সম ়ি। অন্দরমহযল িায ়ির কথা জাচনয ়ি চিয ়ি মামুন চজযেস করযলন, এখন 

আপচন। ঘকাথা ঘথযক আসযেন? রাচত্তরটা এই গচরযর্র র্াচড়িয ই থাযকন।  

  

আল াি র্লযলা, আযর মামুন ভাই, আমাযক আপচন আপচন করযেন ঘকন! আচম ক । 

ঘোট, আপনার ঘপালার ম ন। ভার্ী ঘকাথা ়ি? 

  

–আসযেন, িা র্াচনয ়ি চনয ়ি আসযেন। 

  

–অযনকচিন আপচন ঢাকা ়ি  ানচন,  াই না মামুন ভাই? ঢাকা ়ি আপযনর সাযথ আমার 

ঘিখা হয ়িচেল ঘশষর্ার মাকুশা মাজাযরর কাযে। ঘসখানকার কযাচপটাল চপ্রচন্টিং ঘপ্রযস 

আপচন আড্ডা চিয  ঘ য ন না? আর্দুল গচণ হাজারী, সরিার জয ়িনউদ্দীন এঁরা সর্ 

থাকয ন, আচমও চেলাম। আপচন আমার সাযথ কথাও র্যলযেন! 

  

–ও  াই নাচক? আমার ঘ া মযন নাই! 

  

মামুযনর মযন হযলা, এই ঘলাকচট নানারকম কথা র্ার করয  িাইযে। এর কাযে ঘ -

ঘকাযনা মন্তর্যই চর্পজ্জনক।  রু্, ভাযলা র্যর্হার করয ই হযর্।  

  

আল াি পযকট ঘথযক একচট পাঁিযশা পিান্না নম্বর চসগাযরযটর পযাযকট র্ার কযর 

মামুযনর চিযক এচগয ়ি চিয ়ি র্লযলা, নযান! 

  

মামুন র্লযলন, আমার িযল না। 
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চ চন মযন মযন ভার্যলন, চর্যিশী িামী চসগাযরট, ওর সান গ্লাস, িামড়িার ঘকাট, িস্তানা, 

ঐ ঘমাটরর্াইক, সর্ই চর্যিশী! এই সর্ই র্ বমান পাচকস্তানী  ুর্কযির ঘভাগযর্স্তু। 

  

চসগাযরযট টান চিয ়ি আল াি র্লযলা, এই গ্রাযমর ইস্কুযল আপচন পড়িাযেন নাচক, 

মামুনভাই? 

  

–নাাঃ! 

  

– া হযল ঢাকা শহর ঘেযড়ি এখাযন র্যস আযেন ঘকন? 

  

–এমচনই িুপিাপ র্যস আচে। 

  

–আপনার সোন কী কযর পাইলাম জাযনন? নিীমা ৃক নাযম একচট পচত্রকা ়ি আপযন 

সাক্ষাৎকার চিযেন, না? ঘসইটা পড়িলাম। 

  

–ও।  

  

–আপচন কয ়িকটা ঘর্শ ভাযলা কথা র্যলযেন। আপনার সাযথ আমার খুর্ প্রয ়িাজন। 

আপনাযক একর্ার টাোইল ঘ য  হযর্। আমার সাযথই িযলন। 

  

–আচম টাোইল  াযর্া? ঘকন? 

  

–আযগ আমার পচরি ়িটা চি ়িা লই। র্া ়িান্নার োত্র আযন্দালযন আচম ভাযলাই জুটচেলাম, 

অযল্পর জনয ঘজল খাঁচট নাই।  ারপর চর্ এ পাশ করচে। চকন্তু িাকচরর্াকচরয  মন র্যস 

না। ঢাকা শহযরর আড্ডাই আমাযর খাইযে। র্াচড়ি ঘথযক টাকা প ়িসা ঘপ াম, রু্ঝযলন। 

আমার আব্বা একটু মাযঝ মযধবয র্কার্চক করযলও আমার মা ়ি আমাযর খুর্ ভাযলার্াযস। 

িলচেল ঘর্শ। ভাযলাই। চকন্তু মা এখন একটা র্া ়িনা ধবযরযেন। ঘসইজনযই আপনার 

সাহা য িাইয  েুযট এযসচে। 
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মামুন মুখভচেয   থাসাধবয ভদ্র ার ভার্ র্জা ়ি রাখর্ার ঘিিা কযর  াযেন। এই প্রলভ 

 ুর্কচটর কাচহনী ঘকন চ চন শুনয  র্াধবয  া ঘক জাযন! এর গযল্পর মাথা-মুণু্ডও ঘ া 

চকেুই ঘর্াঝা  াযে না। 

  

চ চন শুষ্কভাযর্ চজযেস করযলন, কী সাহা য করযর্া আচম? 

  

–আমার মা এখন র্লযেন, ওযর র্কু, (র্কু আমার ডাক নাম, রু্ঝযলন, শুধুব আমার মা 

আমাযর এই নাযম ডাযক) মা র্লযলন,  ুই শুধুব শুধুব আজরাইলডার ম ন  ুইরা ঘর্ড়িাস, 

 ুই চর্ ়িা শািী না করযল ঘ াযর আচম আর টাকা চিমু না! 

  

ঘ ন এটা একটা হাচসর কথা, আল াি প্রিণ্ড ঘজাযর র্াচড়ি কাঁচপয ়ি ঘহযস উিযলা হাহা 

শযব্দ। 

  

মামুনও কাষ্ঠ হাচস চিয ়ি র্লযলন, চকন্তু আমার ঘ া ঘকাযনা চর্র্াহয াগয কনযা নাই, আচম 

ঘ ামাযর কী ভাযর্ সাহা য করযর্া র্যলা ঘ া? আমার ঘময ়িরা ঘনহা ই ঘোট ঘোট। 

  

–ঘস জাচন, ঘস জাচন!  াোড়িা, আপনার চর্র্াহয াগয কনযা থাকযলও ঘকাযনা লাভ চেল। 

চর্য ়ি করযল আচম একচট মাত্র ঘময ়িযকই চর্য ়ি করযর্া। মযন মযন  াযক চিক করা আযে। 

ঘসই র্যাপাযরই আপনার সাহা য িাই। 

  

–আর একটু রু্চঝয ়ি র্যলা! 

  

–টাোইযলর উচকল সুকুমার র্ক্সী আপনার র্েু না? চ চন প্রা ়িই আপনার কথা র্যলন। 

ঘসই র্ক্সী র্াচড়ির ঘময ়ি পারুলযক আচম চর্য ়ি করয  িাই। আপনাযক চগয ়ি একটু রু্চঝয ়ি 

র্লয  হযর্। 

  

মামুন িুপ কযর ঘগযলন। সুকুমার র্ক্সীর সযে  াঁর পচরি ়ি আযে র্যট চকন্তু  া চিক 

র্েুযত্বর প বায ়ি পযড়ি না। টাোইযল ঐ র্াচড়িয  চ চন দু একর্ার ঘগযেন। সুকুমার র্ক্সী 

মানুষচট ভাচর চনরস, ঘমযপ ঘমযপ চহযসর্ কযর কথা র্যল। 
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আল াি র্ললল, মামুনভাই,  া হযল  াযেন ঘ া আমার সযে? 

  

– ুচম এই জনয এ িূযর আমার কাযে এযসযো? আমার পযক্ষ এখন টাোইল  াও ়িা 

সম্ভর্ হযর্ না।  াোড়িা আমার অনুযরাধবই র্া  াঁরা শুনযর্ন ঘকন! আজকাল চভন্না জায র 

ঘেযলযময ়িযির মযধবয ভার্-ভাযলার্াসার চর্য ়ি হযে,  া জাচন। চকন্তু ঘকাযনা চহন্দু সম্বে 

কযর ঘকাযনা মুসলমান ঘেযলর সযে ঘময ়ির চর্য ়ি চিয  িাইযর্, এ টা ঘর্াধবহ ়ি এখযনা 

হ ়ি চন! 

  

আল াি ঘিাখ নাচিয ়ি গূঢ়ি ইচে  কযর র্লযলা, ভার্ ভাযলার্াসা আযে, ভার্ ভাযলার্াসা 

আযে! পারুযলর ম  আযে। চকন্তু ঐ ঘগাঁ ়িার উচকলটাই রাচজ ন ়ি। আচম ইযে করযল ঐ 

ঘময ়িযক র্ক্সীর্াচড়ি ঘথযক একচিন উচিয ়ি চনয ়ি িযল ঘ য  পাচর, চকন্তু  খন আপনাযির 

ম ন চলর্ারালরাই র্লযর্ন, চহন্দুযির ওপর জর্রিচস্ত করা হযে, অনযা ়ি হযে! 

র্যাপারটা ভাযলা ়ি ভাযলা ়ি চমযট  াও ়িাই চিক চক না? 

  

– ুচম আমা ়ি  টকাচল করয  র্লযো? 

  

–অগ যা, আর উপা ়ি কী? 

  

–আমার পযক্ষ সম্ভর্ ন ়ি। 

  

–আপচন একর্ার টাোইল িলুন, আপচন একটু রু্চঝয ়ি র্লযলই হযর্। ঐ র্ক্সী-উচকল 

আপনাযক খুর্ ভচি রেণ্ধ া কযর! 

  

–র্ললাম ঘ া, আমার পযক্ষ এটা সম্ভর্ না। 

  

র্াচড়ির ঘভ র ঘথযক একচট র্াচ্চা ঘময ়ি িা চনয ়ি এযলা। সযে দুচট চডম ভাজা। 

  

আল াি র্লযলা, ভার্ী ঘকাথা ়ি? ভার্ী এযলন না? 
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চিযরাজা র্াইযরর ঘলাযকর সামযন সিরাির আযসন না। চকন্তু এই আগন্তুক সম্পযকব  ার 

ঘক  ূহল হয ়িযে, চ চন  যরর মযধবয আড়িাযল িাঁচড়িয ়ি আযেন। আল াযির হাঁক-ডাযকর 

ঘিাযট  াঁযক ঘর্চরয ়ি আসয  হযলা। 

  

আল াি ঘ ন  াঁযক ক কাল ধবযর ঘিযন। ঘস র্লযলা, এই ঘ  ভার্ী, মামুনভাইযক একটু 

ঘেযড়ি চিয  হযর্ কয ়িকটা চিযনর জনয। উচন আমার সযে টাোইল  াযর্ন। 

  

চিযরাজা আল াযির প্রস্তার্ সর্ই শুযনযেন। এরকম চর্র্াহ  াঁর ঘমাযটই পেন্দ ন ়ি। 

চ চন র্লযলন, উচন ঘ া এখন ঘ য  পারযর্ন না। এচিযক কাজ আযে।  

  

আল াি চিযরাজার কচিন কণ্ঠস্বরযক গুরুত্ব না চিয ়ি র্লযলা, কী আর এমন কাজ! 

িযলন িযলন, আপচনও সাযথ িযলন, কটা চিন ঘর্চড়িয ়ি আসযর্ন। টাোইযল আমাযির 

একখানা র্াচড়ি আযে, ঘসখাযন থাকযর্ন। 

  

চিযরাজা র্লযলন, ধবনযর্াি।  খন আমাযির টাোইল  ার্ার প্রয ়িাজন হযর্,  খন 

আপনাযক চনশ্চ ়ি জানাযর্া। এখন আমাযির  াও ়িা হযর্ না।  

  

আল াি  াড়ি  ুচরয ়ি উযিাযনর চিযক ঘিখযলা। কয ়িকটা র্াচ্চা এখযনা  ার 

ঘমাটরর্াইকটার গায ়ি হা  রু্যলাযে। উযোচিযকর  রগুচলর জানলা ়ি কয ়িকচট উৎসুক 

মুখ। চর্যকল প্রা ়ি ঘশষ, লাল হয ়ি এযসযে আকাশ। একপাল মুরগী েুযটােুচট করযে 

এচিক ঘসচিক। 

  

আল াি উযি িাঁচড়িয ়ি র্লযলা, মামুনভাই, একটু  যরর মযধবয িযলন ঘ া, আপনার সাযথ 

একটা প্রাইযভট কথা আযে। 

  

মামুন ভার্যলন, এইর্ারই এযসযে িরম মুহূ ব। এ ক্ষণ আল াযির ঘকাযনা কথায ই 

সয যর ধ্বচন চেল না। সর্ই ঘকমন আলগা আলগা। এই প্রাইযভট কথাটাই খাঁচট 

ঘশানাযলা। এর্াযর ঘস ঘগ্রি াচর পযরা ়িানা র্ার করযর্ চনচশ্চ । চকিংর্া চরভলভার 
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ঘিখাযর্। চকন্তু কী ঘিাষ কযরযেন চ চন? ঐ ঘোট্ট একচট পচত্রকা ়ি ভাষা আযন্দালযনর 

সম্পযকব কথা র্লাটাই অনযা ়ি হয ়িযে? 

  

 যরর মযধবয এযস আল াি ঘগাপন কথার ভচেয  র্লযলা, মামুন ভাই, আপনাযক 

টাোইল ঘ য ই হযর্। না র্লযর্ন না! 

  

চর্পি এযলও মামুন আত্ম-সম্ভ্রম হারায  রাচজ নন।  াঁযক এরা ভ ়ি ঘিচখয ়ি চনয ়ি ঘ য  

পারযর্ না। ঘজার কযর চনয ়ি ঘ য  িা ়ি ঘ া  াক। মুসচলম লীযগর কমবীযির রাগ আযে 

 াঁর ওপর। এই ঘেযলচটযকও মযন হযে ঘসই িযলর। 

  

চ চন িৃঢ়িভাযর্ র্লযলন, আমার পযক্ষ এখন  াও ়িা সম্ভর্ ন ়ি।  

  

–আপনাযক ঘম লানা ভাসানী ঘডযক পাচিয ়িযেন! 

  

নামটা শুযন িমযক উিযলও মামুন ভার্ান্তর ঘিখাযলন না। এটা একটা ঘটাপ মযন হযে। 

  

–ঘকন, ঘম লানা চক আমাযক ঘডযক পাচিয ়িযেন চহন্দু ঘময ়ির সযে ঘ ামার চর্য ়িয  

 টকাচল করয ? 

  

–এই ঘিখুন ঘ া ়িাহা ভাই-এর একটা চিচি। 

  

চিচিটা খুযল মামুন অর্াক না হয ়ি পারযলন না।  যরর মযধবয আযলা কম, চ চন জানলার 

কাযে এযস চিচিখানা পরীক্ষা কযর ঘিখযলন।  ুর্ লীযগর পযাড, হায র ঘলখাও  াঁর 

ঘিনা। 

  

আল াি র্লযলা, মামুন ভাই,  ুর্ লীযগর একজন কমবী। আপচন আমাযক আযগ 

ঘিযখযেন, এখন হ ়িয া মযন করয  পারযেন না। টাোইযল আমরা সর্াই  াচে, ঘম লানা 

ভাসানী আপনাযকও ঘ য  র্যলযেন। 
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মামুন ভুরু কুঁিযক র্লযলন, আচম একজন সামানয মানুষ, ঘম লানার ম ন অ  র্ড়ি 

একজন ঘন া আমাযক ডাকযর্ন ঘকন? 

  

ঘম লানা িাইযেন সর্ ঘোট ঘোট িলগুচলযক এক কযর ভচর্ষযয র একটা কমব প্ধ চ  

চিক করয । আও ়িাচম মুসচলম লীগ ঘথযক আপনার ম ন ঘর্শ র্ড়ি একটা িযাকশান 

ঘর্চরয ়ি এযসযে, উচন  াযির সর্াইযক আর্ার ডাকয  িান। আপচন ঘশাযনন চন ঘ  

আও ়িামী মুসচলম লীগ ঘথযক মুসচলম শব্দটা র্াি ঘির্ার প্রস্তার্ উযিযে? 

  

–কই না, শুচনচন ঘ া! 

  

–আপচন গ্রাযম র্যস র্যস ঘভচজযটট করযেন, এসর্ জানযর্ন কী কযর? ‘িযলা  াই কাযজ, 

মানর্ সমাযজ’! িলুন, িলুন, ঘর্চরয ়ি পড়িয  হযর্। 

  

– া হযল ঘ ামার ঐ চর্য ়ির র্যাপারটা কী র্লচেযল? আল াি আর্ার ঘজাযর ঘহযস 

উিযলা মাথা দুচলয ়ি।  ারপর র্লযলা, আচম একটু উোপাো কথা র্চল। আপনাযক 

একটু ঘটে করচেলাম মামুনভাই, আপচন চকন্তু ঘহযর ঘগযেন! 

  

–এখযনা রু্ঝলাম না! 

  

–নিীমা ৃক পচত্রকা ়ি সাক্ষাৎকাযর আপচন র্যলচেযলন, চহন্দু-মুসলমাযনর মযধবয 

অন্তচর্বর্াহ িালু হও ়িা উচি । এরকম চর্য ়ি    ঘর্চশ হযর্   ই মেল।  া না হযল 

সাম্প্রিাচ ়িক ার চর্ষ ঘকাযনাচিন  ুিযর্ না। র্যলন চন একথা? 

  

মামুন িুপ কযর রইযলন। 

  

–অথি আচম  খন আপনাযক এইরকম একটা চর্য ়িয   টকাচল করয  র্ললাম,  খন 

আপচন চপচেয ়ি ঘগযলন। অথবাৎ কথা ও কাযজ চমল নাই। মামুনভাই, মুযখ আমরা  া 

প্রিার করযর্া, চনযজর জীর্যনও ঘ া  া প্রযাকচটস করয  হযর্!  াই না? 
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মামুন ঘকাযনা উত্তর চিয  পারযলন না। এই ঘেযলটা  াযক এযকর্াযর জব্দ কযর চিয ়িযে। 

প্রথম ঘথযকই একটা ভুল ধবারণা কযরচেযলন র্যল এই ঘেযলচট সম্পযকব  াঁর মযন একটা 

প্রচ যরাযধবর ভার্ গযড়ি উযিচেল। 

  

আল াি আর্ার র্লযলা, আপনাযক প্রথযম চমথযা র্যলচেলাম। আমাযির র্াচড়ি 

িা ়িুিকাচন্দ ন ়ি, টাোইল। আপচন শুযন খুচশ হযর্ন, আপনার র্েু সুকুমার র্ক্সীর র্াচড়ির 

আচম জামাই। পারুযলর সাযথ আমার চর্য ়ি হয ়িযে গ  র্ৎসর।  

  

মামুযনর ঘিাযখর সামযন ঘথযক ঘ ন একটা পিবা সযর ঘগল। এখন এই ঘেযলচটর সর্ 

চকেুই প্রশিংসনী ়ি মযন হযলা  াঁর কাযে। কী সুন্দর স্বাস্থয ঘেযলচটর, কী রকম সরল-

ঘ জী মুখ, উৎসাযহ-ভরপূর কণ্ঠস্বর। 

  

 চ চন চজযেস করযলন,  ুচম এ ক্ষণ একথা র্যলাচন ঘকন? র্ক্সীর্ারু্ আপচত্ত কযরন নাই? 

  

–ঘমাযটই না। ও র্াচড়িয  আমার প্রয যকচিন জামাই- আির।  

  

–ঘ ামার র্াচড়িয ? 

  

–আমার মা কান্নাাকাচট কযরচেযলন, আমাযক চিচর্য চিয  ঘিয ়িচেযলন। চকন্তু আচম র্ড়ি 

ঘেযল ঘ া, মাযক ভ ়ি ঘিখালাম,  াহযল আচম করািী িযল  াযর্া! এখন দুই িযাচমচলয  

খুর্ ভার্। 

  

–র্াাঃ,  ুচম ঘ া কামাল কযরযো, আল াি। 

  

– া হযল আপচন  াযেন ঘ া? মামুন ভাই! 

  

– ুচম আমার ঘখাঁযজ এ িূর এযসযো, আচম এখযনা ঘ ন চর্শ্বাস করয  পারচে না। আচম 

ঘভযর্চেলাম, সারা পৃচথর্ী আমাযক ভুযল ঘগযে। 
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–এরকম ঘসলি-চপচট আপনাযক মানা ়ি না, মামুন ভাই। আপনার ক  ঘর্শী অচভে া, 

আপনার কাে ঘথযক আমরা অযনক চকেু আশা কচর। 

  

এর্ার আর মামুন আযর্গ িমন করয  পারযলন না, চ চন আল ািযক জচড়িয ়ি ধবরযলন। 

  

আল াি  াঁর র্াচড়িয  রা  কাটায  রাচজ হযলা না। মািারীপুযর  ার এক র্েু আযে, 

 ার র্াচড়িয  চিযর  ার্ার কথা চিয ়ি এযসযে। পুযরাপুচর অেকার হর্ার আযগই ঘস 

ঘমাটরর্াইযক গজবন  ুযল চিযর ঘগল। 

  

রাযত্র আহারাচির পর মামুন কথাটা পাড়িযলন চিযরাজার কাযে। চ চন দু-একচিযনর 

মযধবযই ঢাকা ঘ য  িান। ঘসখান ঘথযক টাোইল  াযর্ন। 

  

চিযরাজা র্লযলন, আপচন ঐ ঘলাযকর কথা শুযন টাোইযল চহন্দু ঘময ়ির চর্য ়ি চিয  

 াযর্ন? 

  

মামুন ঘহযস র্লযলন, ও ঘেযল আমাযির অযপক্ষা ়ি র্যস থাযক চন। আযগই কাজ ঘসযর 

ঘিযলযে। 

  

চিযরাজা  ায ও খুশী হযলন না। ঘজাযর ঘজাযর মাথা ঝাঁচকয ়ি র্লযলন, না,  রু্ আপনার 

ওসযর্র মযধবয  াও ়িার িরকার ঘনই। ও ঘলাযকর মুখ ঘিযখই মযন হ ়ি, ওরা শুধুব ঘগালমাল 

পাকায  জাযন। 

  

-আমার চকন্তু মযন হযলা, এই সর্ ঘেযলরাই ন ুন ভাযর্ ঘিশ গড়িযর্। এযকর্াযর টগর্গ 

করযে। প্রাণ খুযল হাসয  জাযন। ঘস  াই ঘহাক, আচম ঘ া ওর জযনয  া চে না, আমাযক 

ঘম লানা ভাসানী ঘডযক পাচিয ়িযেন। 

  

ভাসানীর ম ন অ  র্ড়ি একজন ঘন া  াঁযক িরণ কযরযেন র্যল মামুযনর মযন ঘর্শ 

একটু গর্বই হয ়িযে চকন্তু ঐ নাম শুযন চিযরাজা চর্িচল  হযলন না। চ চন রাগ রাগ ভাযর্ 

র্লযলন, ঘ নার আর্ার আপযনযর কী িরকার? আপযন আর্ার পাচটব করয   াযর্ন নাচক? 
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মামুন মাথা ঘিালাযলন। আল াি কী র্যল ঘগল? ঘভচজযটট! চিকই র্যলযে, এখাযন 

চনষ্কমবা হয ়ি র্যস ঘথযক  াঁর ঘ ন চশকড়ি গচজয ়ি ঘগযে।  

  

মামুন মনচস্থর কযর ঘিযলযেন। চিযরাজাযক রু্চঝয ়ি-সুচঝয ়ি রাচজ করায  হযর্। এখনই 

রাচগয ়ি চিয ়ি লাভ ঘনই। চ চন কথা  ুচরয ়ি চিযরাজার প্রশিংসা শুরু করযলন হিাৎ। 

 ারপর  াঁযক আির করয  করয  অযনকচিন র্াযি চমচল  হযলন খুর্ উৎসাযহর সযে। 

এই শীয র রায ও  াম ঝরযলা। 

  

চিযরাজা  ুচময ়ি পড়িা ়ি মামুন গায ়ি একটা িাঁির জচড়িয ়ি িযল এযলন র্াইযর। সুন্দর 

ঘজযাৎিা উযিযে। শী কাযলর পচরষ্কার আকাশ। শহযরর একজন এযস  াঁযক ঘডযক ঘগল, 

 ায ই চ চন ন ুন কযর কমবিািলয অনুভর্ করযেন। ঘ ন চিযর এযসযে ঘপ রুষ। গান 

গাইয  ইযে করযে। 

  

এমনচক একটা কচর্ ার লাইনও মযন পযড়ি ঘগল। র্হুকাল পযর, আকাযশ চর্দুযৎ ঝলযকর 

ম ন। লাইনটা চর্ড়িচর্ড়ি করয  লাগযলন চ চন। এখনই চলযখ না রাখযল হাচরয ়ি ঘ য  

পাযর। আর্ার চ চন কচর্ া চলখযর্ন? আল াযির ম ন ঘেযলরা ঘসই কচর্ া পেন্দ 

করযর্ ঘ া? 

২৪ হারী  মণ্ডলযক চনয ়ি চত্রচির্ 

হারী  মণ্ডলযক চনয ়ি চত্রচির্যক ইিানীিং ঘর্শ অস্বচস্তয  পড়িয  হয ়িযে। সুযলখার প্ররেণ ়ি 

ঘপয ়ি ঘস র্াচড়িয   খন  খন এযস উপচস্থ  হ ়ি, সম ়ি-অসম ়ি মাযন না, িরজা ঘখালা 

থাকযল ওপযর উযি  া ়ি সরাসচর। কথা র্লা ়ি ঘকাযনা রেণাচন্ত ঘনই  ার। রাজনীচ  চর্ষয ়ি 

ঘস অনগবল উগ্র মন্তর্য কযর অনযযির িমযক চিয  ভাযলার্াযস। 
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পূর্ব র্ািংলার সযে চত্রচির্যির সম্পকব অচ  ক্ষীণ হযলও চরচিউচজযির প্রচ   াঁর সহানুভূচ  

আযে।  া হযলও একজন চরচিউচজ ঘন া  খন  খন র্াচড়িয  এযস উপদ্রর্ করযল  া 

সহয করা শি। 

  

চত্রচির্ অর্শয অচ শ ়ি ভদ্র। ঘকাযনাচিনই ঘস মুখ িুযট হারী  মণ্ডলযক চনযষধব করয  

পারযর্ না। হারী  এমচনয  আসা- াও ়িা করযল চত্রচিযর্র ঘকাযনা আপচত্ত চেল না, চকন্তু 

  

মুশচকল হযে অনযানয অচ চথ-অভযাগ যির সযে কথা র্লার সময ়িও হারী  এযস 

ঘসখাযন। র্যস, আযলািনা ়ি অিংশ গ্রহণ কযর, এর্িং এমন সর্ অদু্ভ  ম াম  প্রকাশ কযর 

 ায  ঘকউ ঘকউ অপমাচন  ঘর্াধব করয  পাযর। হারীয র ঘিহারা ও ঘপাশাক ও কথা 

র্লার ধবরন অনযানয অচ চথযির ঘিয ়ি এ ই আলািা ঘ   াঁরা অর্াক হয ়ি চত্রচিযর্র চিযক 

 াকান। 

  

 া োড়িা চত্রচির্ জানয  ঘপযরযেন ঘ  হারী  কাশীপুযরর ঘ  জর্রিখল র্াচড়িচটয  থাযক, 

ঘস র্াচড়ির মাচলক চেযলন প্র াযপর চিচির স্বামী অচস র্রণ এর্িং ঘসই র্াচড়ি িখযলর 

হাোমায ই অচস র্রণ ঘসখাযন মারা  ান। প্র াপ হারী যক চিনয  পারযল চনচশ্চ  

মমবাহ  হযর্ন। ঘ  র্যচি  াঁর ভগ্নীপচ র মৃ ুযর জনয প্র যক্ষ র্া অপ্র যক্ষভাযর্ িা ়িী, 

ঘসই র্যচিযক  াঁর শ্বশুরর্াচড়িয  খাচ র  ত্ন ঘপয  ঘিখযল  াঁর পযক্ষ কু্ষব্ধ হও ়িাটাই 

ঘ া স্বাভাচর্ক। 

  

এই সমসযার কথা র্লয ই সুযলখা র্যচথ  চর্িয ়ির সযে র্যল ওযিন, ইস, চে চে চে, 

অচস িা কী ভাযলাযলাক চেযলন…এখন কী করা  া ়ি? 

  

চত্রচির্ র্লযলন, ঐ হারী  ঘ ামাযক মা জননী, মা জননী র্যল ডাযক। 

  

–শুনযল আমার হাচস পা ়ি! 

  

– ুচম ওযক র্ারণ করয  পারযর্?  ায  এ র্াচড়িয  আর না আযস? 
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–আচম? না, না  ুচম র্যল িাও, আচম  খন র্াচড়িয  থাকযর্া না। 

  

ঘশষ প বন্ত আর র্লা হয ়ি ওযি না। এরা দু’জযনই ভদ্র ার-চশকার!  

  

চত্রচির্ মযন মযন চিক কযর রাখযলন, এর পর প্র াপ এযল চ চন  াঁর কাযে হারী  

মণ্ডযলর প্রকৃ  পচরি ়ি চিয ়ি ঘিযর্ন।  ারপর প্র াপ  া ভাযলা রু্ঝযর্ন করযর্ন। চকন্তু 

প্র াপ কয ়িক সিাহ হযলা আর আসযেন না এচিযক। 

  

এক সযেযর্লা চনযির ধর্িকখানা  যর চত্রচির্ গল্প করযেন কয ়িকজযনর সযে, িা 

পচরযর্শন। করযেন সুযলখা। এই সম ়ি হারী  এযস ঢুকযলা ঘসখাযন। এক ঘকাযণ চনযজর 

স্থান কযর চনল। 

  

ইিংলযাণ্ড ঘথযক একচট চথয ়িটার িল এযসযে কলকা া ়ি,  াযির চ নচট ঘশক্সপী ়িাযরর 

নাটক ঘিখয  চভড়ি এযকর্াযর আেযড়ি পযড়িচেল। এখাযন আযলািনা হযে ঘসই 

নাটকগুচলর। উৎকষব-অপকষব চর্ষয ়ি। হারী  মণ্ডযলর এই সর্ চর্ষ ়ি এযকর্াযরই 

ঘর্াধবগময হর্ার কথা ন ়ি,  রু্ ঘস মন চিয ়ি ঘশাযন।  ার ঘক  ূহযলর শারীচরক লক্ষণ 

িুযট ওযি, মুখটা খাচনকটা হাঁ হয ়ি  া ়ি। ঘিাযখর িৃচি চস্থর, কানদুচট খরযগাযশর ম ন 

ঘর্চশ লম্বা মযন হ ়ি। 

  

চত্রচির্ র্লযলন, চরিাডব িা থাডব আমাযির ঘিখা হযলা না। শুযনচে ঐটাই সর্যিয ়ি ভাযলা— 

  

সুযলখা র্লযলন, আমার খুর্ ঘিখার ইযে চেল,  ুচম ঘ া চটচকট ঘজাগাড়ি করয  পারযল! 

  

চত্রচির্ র্লযলন, কী করযর্া র্যলা,  া লম্বা লাইন! 

  

চত্রচিযর্র এক র্েু র্লযলন, আমা ়ি র্লযল পারয , আচম চিচটশ কাউনচসল ঘথযক র্যর্স্থা 

কযর চিয  পার ুম। অর্শয আচম লণ্ডযন লযরক অচলচভ ়িাযরর ঘপ্রাডাকশন ঘিযখ এযসচে, 

এটা   টা ভাযলা ন ়ি! 
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আর একজন র্লযলন, আশ্চ ব শহর এই কলকা া! কচিন ধবযর পাঁউরুচট পাও ়িা  াযে 

না জাযনা ঘ া, ঘগ্রট ইোনব ঘহাযটযলর সামযন চর্রাট লাইন ঘিযখ এলুম। এই শহযরর 

মানুষ পাঁউরুচটর জনযও লাইন ঘি ়ি আর্ার ঘশক্সপী ়িাযরর নাটযকর জযনযও লাইন ঘি ়ি! 

  

অনযরা ঘহযস উিয ই ঘসই সুয াগ চনয ়ি হারী  র্লযলা, সচ যই আইশ্চ ব শহর। 

চশ ়িালিহ ইচেশাযন চরচিউচজ চথকচথক কর যাযে,  ারই মধবয চি ়িা ধহ ধহ করয  করয  

র্নব-যভাজন পাচটব  া ়ি। 

  

এরকম একটা অচপ্র ়ি প্রসে এযস পড়িা ়ি সর্াই িুপ কযর ঘগযলন। র্স্তু  আযলািনার 

চর্ষ ়ি। চহযসযর্ চরচিউচজযির সার্যজ্টরটা এখন ঘ য া হয ়ি ঘগযে। প্রথম চিযকর 

খাচনকটা সমভ্রা ৃত্বযর্াধব, খাচনকটা ঘর্িনা, খাচনকটা উিাসীন া ঘকযট চগয ়ি এখন 

অযনযকই চর্রিভাযর্ অনুভর্ করয  শুরু কযরযে ঘ  লক্ষ লক্ষ উিাস্তুর অধবযাযস সর্বনাশ 

হয  র্যসযে কলকা া শহরটার। 

  

হারী  র্লযলা, সার, আপনারা গুণী-োনী মানুষ, আপনাযগা কাযে জানয  িাই, এই ঘ । 

আমাযির ম ন চরচিউচজযির ঘজার কযর িণ্ডযকর জেযল পািাই যাযে, এটা কী চিক 

হই াযে? 

  

চত্রচিযর্র পাযশ র্সা  াঁর এক সুযর্শ, সুপুরুষ র্েু এই প্রযশ্নর উত্তযর র্লযলন, আমার 

ঘ া মযন হ ়ি, এটাই খুর্ ভাযলা র্যর্স্থা হয ়িযে। চরচিউচজযির িাচ ়িত্ব শুধুব পচশ্চমর্ািংলা 

চনয   াযর্ ঘকন, এটা সারা ইচি ়িার লা ়িাচর্চলচট! পচশ্চমর্ািংলা এমচনয ই ওভার 

পপুযলযটড,  ার ওপযর  চি লাখ লাখ চরচিউচজ এখাযন এযস গািাগাচি কযর  ায  

লাভ কী হযর্? িাকচরর্াকার, জচম-জমার ভাগ চনয ়ি মারামাচর শুরু হযর্, ঘগাটা ওয ়িে 

ঘর্েযলর ইযকানচমটাই ধ্বিংস হয ়ি  াযর্!  ার ঘিয ়ি ইচণ্ড ়িার চর্চভন্না জা ়িগা ়ি ওযির 

েচড়িয ়ি চিযল ঘসখাযন ঘসখাযন ঘর্েচল পযকট হযর্,  ায  আমরাই লাভর্ান হযর্া! 

  

অনযরাও এই  ুচিয  সম্মচ সূিক মাথা নাড়িযলা। 
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হারী  ঘসই সুযর্শ র্যচিচটর চিযক এক িৃচিয   াচকয ়ি রইযলা।  ারপর র্লযলা, আপচন 

 খন এই কথা কইযলন,  খন আপনাযর একটা ঘকাযশ্চন কচর। মযন কযরন, আপযন 

ঘকাযনা আত্মী ়ি র্া র্েুর র্াচড়িয  চর্পযি পযড়ি সাহা য িাইয  গযাযলন, ঘসই আত্মী ়ি  চি 

র্যল, আমার র্াচড়িয  ঘ া জা ়িগা হযর্ না, আমার র্াচড়ির চপেযনর র্াগাযনও ঘনপালী আর 

চর্হারীযগা থাকয  চিচে,  ুচম র্াপু জেযল চগ ়িা র্া -চসিংযহর সাযথ লড়িাই কই বা  রর্াচড়ি 

র্ানা ়িা লও!  খন ঘসই কথা শুযন আপযনর কযামন লাগয া? 

  

র্েুচট র্লযলন, আপনার এই প্রশ্নচট র্ড়ি ঘর্চশ হাইপযথচটকযাল। আমার এরকম ভাযর্ 

কারুর কাযে আরেণ ়ি িাও ়িার কখযনা ঘকাযনা কারণ  যট চন। সু রািং এর চর-অযাকশানও 

আচম। রু্ঝয  পারযর্া না।  যর্, িণ্ডকারযণয চগয ়ি আপনাযির র্া -চসিংযহর সযে লড়িাই 

করয  হযর্। ঘকন? সরকার আপনাযির জনয ন ুন টাউনশীপ র্ানাযর্। ঘিখুন না, 

পািার্ীরা…।  

  

–ঘশাযনন সার, আর একটা কথা ঘশাযনন। আমার একখান চনজস্ব র্াচড়ি আচেল, চটযনর 

িালা, চ নখান কামরা। রান্নাা  র, ঘগা ়িাল  রও আচেল। এোড়িা, একটা ঘোট পুকুর, 

আর একখান র্ড়ি শচরকী পুষ্কচরণীর ভাগ পাই াম, ঘ যরা চর্ া ধবান জচম, সম্বৎসযরর 

মাে-ভায র ঘকাযনা চিন্তা চেল না। এইসর্ চকেু চর্না ঘিাযষ পচর যাগ কইরা আচম িইলা 

আসয  র্াধবয হইলাম কযান? আপনাযগা ম ন চশচক্ষ  মানুষযির জনযই ঘ া! 

  

–আমাযির জনয? 

  

–আলর্ৎ! আপচন ঘ া ঘমােলমান। আপনারাই ঘ া পাচটবশান িাইচেযলন।  

  

চত্রচিযর্র এই র্েুচটর নাম শাজাহান ঘি ধুবরী। অ যন্ত মাচজব  ও রুচিশীল স্বভাযর্র মানুষ। 

ওঁযির আমিাচন-রিাচনর র্যর্সা আযে,  া োড়িা জলপাইগুচড়ি ঘজলা ়ি চনজস্ব িা র্াগান 

আযে, ঘর্শ কয ়িক পরুুযষর ধবনী। শাজাহান উচ্চাে সেীয র খুর্ ভি, গুলাম আচল খাঁ, 

চর্লায ়িৎ খাঁর ম ন ভার চর্খযা  কলাকাযররা  াঁযির র্াচড়িয  এযস ওযিন মাযঝ মাযঝ। 
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চত্রচির্  াঁর এই প্রািন কযলজসহপািীর প্রভাযর্ই ইিানীিং ঐসর্ গান র্াজনার প্রচ  

আকৃি হয ়িযেন। সুযলখাও খুর্ পেন্দ কযরন শাজাহানযক। 

  

হারী  মণ্ডযলর আকচিক কটুচিয  শাজাহাযনর ঘগ রর্ণব মুযখাচন আরচিম হয ়ি ঘগল। 

  

চত্রচির্  াড়িা াচড়ি র্লযলন, এসর্ আপচন কী র্লযেন, হারী র্ারু্? সর্ মুসলমানরাই 

পাচটবশাযনর জনয িা ়িী নাচক? এরকমভাযর্ আপনার কথা র্লা উচি  ন ়ি। 

  

হারী  উ্ধ  ভাযর্ র্লযলা, সর্ ঘমােলমান িা ়িী, ঘস কথা ঘ া আচম র্চল নাই! আমাযগা 

আশপাযশর গ্রাযম ঘ সর্ গচরর্ ঘমােলমান আচেল,  ারা ঘ া অযনযকই ঘর্াযঝ নাই 

পাচকস্তান কী র্স্তু!  াযগা সাযথ আমাযগা ঘকাযনা ঝগড়িা কাচজ ়িা চেল না। আমরা িইলযা 

আসার সম ়ি  াযগা মইযধবয ঘকউ ঘকউ কান্দযে। আচম কইচে চশচক্ষ  ঘমােলমানযগা 

কথা।  ারাই ঘ া পচলচটক্স কইরা ঘিশটার সর্বনাশ করযলা।  ারা পাচটবশান করাইযলা 

আর্ার  াযগা মইযধবযই অযনযক ভারয  রই ়িা চিচর্য গাচড়ি হাঁকা ়ি!  

  

প্রথম আ া টা সামযল চনয ়ি শাজাহান ঘি ধুবরী কযিারভাযর্ র্লযলন, আপচন ঘম লানা 

আরু্ল কালাম আজাি র্া অধবযাপক হুমা ়িন কচর্যরর নাম শুযনযেন চক না জাচন না। এরা 

ঘসই পাচটবশান র্া পাচকস্তান আইচড ়িা সমথবন কযরনচন। আপচন  চি— 

  

হারী  মণ্ডল উযি িাঁচড়িয ়ি দু’হা  েুঁযড়ি র্লযলন, ঐসর্ পু ুলযগা কথা র্াি িযান। আপচন 

চনযজ ঘসসম ়ি কী করচেযলন? আপচন প্রযটে করচেযলন? আপচন থাকযর্ন কলকা া 

শহযর আর আমাযগা  াইয  হযর্ িণ্ডকারযণয? কযান? 

  

সুযলখা মাঝখাযন িযল এযস র্লযলন, চে চে চে, হারী র্ারু্, এসর্ কী র্লযেন! আপনার 

মাথা খারাপ হয ়ি ঘগযে নাচক? িলুন, আপচন ওপযর িলুন, আপনার সযে কথা আযে। 

  

সুযলখা কারুর অে পষ্শব কযরন না, এখন চ চন হারীয র একটা হা  ধবযর র্লযলন, 

িলুন! 
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অনয ঘকউ এই  কবস্থান ঘথযক হারী যক সহযজ সচরয ়ি চনয ়ি ঘ য  পারয া না, চকন্তু। 

সুযলখার ধবমযক ঘস মন্ত্রমুযগ্ধর ম ন ঘর্চরয ়ি ঘগল  র ঘথযক। 

  

একটুক্ষণ আড়িি নীরর্ ার পর চত্রচির্ লচজ্জ ভাযর্ র্লযলন, ওর খাচনকটা মাথার 

ঘগালমাল আযে।  ুচম চকেু মযন কযরা না, শাজাহান! 

  

চত্রচিযর্র আর এক র্েু অচম াভ র্লযলন, ওরা চনজস্ব র্াচড়ি- র ঘেযড়ি পাচলয ়ি এযসযে, 

এখাযনও কুকুর-যর্ড়িাযলর ম ন  াড়িা ঘখয ়ি ঘর্ড়িাযে,  ায   চি কারুর মাথার 

ঘগালমাল হয ়ি  া ়ি, ঘসটা অস্বাভাচর্ক চকেু না! 

  

শাজাহান ঘি ধুবরীর মুযখাচন পাথযরর মূচ বর ম ন চস্থর।  

  

চত্রচির্ অ যন্ত চর্িচল  ঘর্াধব করযেন।  াঁর র্াচড়িয  এযস  াঁর ঘকাযনা র্েু অপমাচন  

হযলা। এরকম আযগ কখযনা  যটচন। এখনই িািাযমচি কযর হারী যক র্াচড়ি ঘথযক 

 াচড়িয ়ি চিযল হ ়িয া শাজাহানযক খাচনকটা  ৃি করা  া ়ি। চকন্তু িািাযমচি করাটাই ঘ  

চত্রচিযর্র স্বভাযর্ ঘনই। চ চন ঘভ যর ঘভ যর িগ্ধ হয  লাগযলন।  

  

একটা িী বশ্বাস ঘিযল ঘ ার ঘভযঙ শাজাহান আপন মযন র্লযলন, টু ঘনশান চথয ়িাচর! 

ইচণ্ড ়িার লীডাররা   ই  া অস্বীকার করুক, সাধবারণ মানুযষর িামড়িা ঘকযট এযকর্াযর 

ঘভ যর ঘগঁযথ ঘগযে এই চথয ়িাচর। ভার ী ়ি চহন্দুরা আর ঘকাযনাচিন ভার ী ়ি 

মুসলমানযির চর্শ্বাস করযর্ না! 

  

চত্রচির্ র্লযলন, না, না, না, এটা  ুচম কী র্লযো? ঘরচিউচজরা হাই োিং হয ়ি আযে। 

ওযির ম াম  উগ্র হয ই পাযর এখন। চকন্তু আমাযির পুযরা র্যাপারটা চহযোচরকযাল 

পারসযপকচটযভ ঘিখয  হযর্! 
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শাজাহান র্লযলন, ঘরচিউচজরা প্র যক্ষ সািারার,  ারা রাযগ-দুাঃযখ নানারকম কথা 

র্লয  পাযর  া জাচন। চকন্তু অনযযিরও মযনর কথা  াই। অচম াভও ঘ া এইমাত্র 

ওযিরই সমথবন কযর র্লযলা। 

  

অচম াভ র্যস্তভাযর্ র্যল উিযলন, না, না, আচম ঘস ঘসযস র্চলচন। আচম র্লয  

িাইচেলুম, ওরা অসহা ়ি অর্স্থা ়ি পযড়িযে র্যলই–  

  

শাজাহান র্লযলন, আচম লক্ষ কযরচে, ঘ খাযন শুধুব চহন্দুরা থাযক, ঘসখাযন আচম হিাৎ 

চগয ়ি পড়িযল  ারা ঘথযম  া ়ি। ঘ ন  ারা ঘ  আযলািনা করচেল, ঘসটা আমার ঘশানা 

উচি  ন ়ি। অপ্রস্তু  হয ়ি  ারা প্রসে পাো ়ি। র্েুর্াের্যির মযধবযই এরকম ঘিযখচে! 

  

অচম াভ র্লযলন, এটা ঘ ামার একটা কমযপ্ল্ক্স, ভাই! আমরা এমন ঘকাযনা কথা র্চল 

না–  

  

শাজাহান হা   ুযল র্লযলন, ওয ়িট, ওয ়িট। আমার কথা ঘশষ হ ়িচন। এর অনযচিকও. 

আযে। আমাযির মুসচলম সমাযজ প্রা ়িই পাচকস্তাযনর প্রসে ওযি। প্রয যযকই মযন মযন 

পাচকস্তাযনর সাযপাটার। অযনযকই ইে পাচকস্তাযন চকেু সম্পচত্ত চকযন রাখার কথা ভাযর্। 

চকন্তু ঘকাযনা চহন্দু ঘসখাযন এযস পড়িযল  ারা এইসর্ কথা উচ্চারণও করযর্ না। ঘসই 

জনযই র্লচেলাম, টু ঘনশান চথয ়িাচর… 

  

এই সম ়ি সুযলখা হারী  মণ্ডলযক চনয ়ি ঢুকযলা। হারী  এচগয ়ি এযস শাজাহান ঘি ধুবরীর 

হা  জচড়িয ়ি ধবযর নাটকী ়িভাযর্ র্লযলা, আমাযর ক্ষমা কযরন, সার। আচম অনযা ়ি করচে। 

আমার মাথা গরম, পাগল-োগল মানুষ, কখন কী কই  ার চিক নাই। আপনাযগা ঘকাযনা 

ঘিাষ নাই, আমরা চরচিউচজ হইচে, ঘসটা আমাযগা ভাযগযর ঘিাষ!  

  

র্যাপারটা ঘসচিনকার ম ন চমযট ঘগযলও  ার ঘরশ রয ়ি ঘগল।  
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এর দু’চিন র্াযিই চত্রচির্ সস্ত্রীক ঘগযলন শাজাহাযনর র্াচড়িয । প্রা ়ি চ ন  ণ্টা আড্ডা 

চিয ়ি এযলন। এর্িং পযরর শচনর্াযরর জনয চ চন শাজাহান-পচরর্ারযকও ঘনমন্তন্না কযর 

এযলন  াঁর র্াচড়িয  সােয আহাযরর জনয। 

  

এর মযধবয প্র াপ একচিন এযসচেযলন। চত্রচির্ আর সুযলখা হারী  মণ্ডযলর সর্ র্যাপারটা 

খুযল র্লয  প্র াযপর মযন চর্যশষ চকেু প্রচ চক্র ়িা হযলা না। চ চন একটা িী বশ্বাস ঘিযল 

র্লযলন, হযাঁ, ঘলাকটাযক একচিন এখাযন ঘিযখচেলাম র্যট,  খন চিনয  পাচরচন!. া 

ঘস  চি এ র্াচড়িয  আযস, আচম আপচত্ত করযর্া ঘকন? 

  

চত্রচির্ র্লযলন, মজুমিার সাযহর্, আমরা িাই, আপচন ঘলাকটাযক একটু ধবমযক চিন। 

 ায  ঘস এ র্াচড়িয  আসা র্ে কযর। আপনার জামাইর্ারু্র সম্পচত্ত ওরা িখল কযরযে 

  

প্র াপ র্লযলন, শুনুন, আপনাযির সযে আমার একটা ঘর্চসক  িা  আযে। আপনারা 

চেন্নামূল নন, কলকা া শহযর অযনকচিন ঘথযকই আপনাযির চশকড়ি চেল। চকন্তু আচম ঘ া 

উিাস্তু! চনযজযির সম্পচত্ত ঘিযল এযস এখাযন ভাড়িা র্াচড়িয  মাথা গঁুযজ আচে। আর্ার ঐ 

চরচিউচজযির জনযই আমার চিচি চর্ধবর্া হয ়ি অসহা ়ি অর্স্থার মযধবয পযড়িযেন। চিচির 

শ্বশুরর্াচড়ির সম্পচত্ত ওরা গ্রাস কযরযে।  া হযলও চক আচম চরচিউচজযির চর্রুয্ধ  ঘ য  

পাচর? 

  

–ঐ হারী  মণ্ডযলর নাযম  চি একটা মামলা আসয া আপনার এজলাযস, আপচন কী 

করয ন? 

  

–আচম আিাল  ঘথযক লম্বা েুচট চন াম। আমার পযক্ষ এখাযন নযা ়ি চর্িার করা অসম্ভর্। 

  

িমকপ্রি  টনাচট  টযলা পযরর শচনর্ার। 

  

ঘসচিন চর্যকল ঘথযকই হারী  মণ্ডল হাচজর। ঘস এর্াচড়িয  এযস ঘকাযনা রকম সাহা য 

িা ়ি না, টাকা-প ়িসা সাহায যর সামানয ইচে  করযলও চজভ ঘকযট প্র যাখযান কযর। 
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খািযদ্রযর্যর প্রচ ও  ার আসচি ঘনই। অযশাক র্যন সী ার সামযন হা  ঘজাড়ি করা 

হনুমাযনর েচর্র ম ন ঘস শুধুব সুযলখার সামযন ঘমযঝর ওপর র্যস নানারকম গল্প 

ঘশানায  ভাযলার্াযস। িাচরদ্রয, অচর্িার, অ যািার, রু্যকর মযধবয জযম থাকা ঘক্রাধব, 

এইসর্ চকেুক্ষযণর জনয ভুযল চগয ়ি ঘস ঘ ন এ র্াচড়িয  সুস্থ জীর্যনর, জীর্ন-যস ন্দয বর 

খাচনকটা ঝাঁপটা চনয  আযস। 

  

এই শচনর্ার এযস ঘস প্রথম একটা িাচর্ জানাযলা। ঘস সুযলখাযক র্লযলা, মা জননী, 

আজ রাচত্তরটা আপনাযগা র্াচড়িয  আমাযর থাকয  ঘিযর্ন? আজ কাশীপুযর  াও ়িার 

একটু অসুচর্ধবা আযে আমার। 

  

সুযলখা আম া আম া কযর র্লযলন, আজ র্াচড়িয  চকেু ঘলাকজন আসযর্ ঘনমন্তন্না 

ঘখয ….  

  

হারী  র্লযলা, আচম িাকরযির  যর শুই ়িা থাকযর্।  ায  আমার ঘকাযনা অসুচর্ধবা নাই! 

  

এর পর আর না র্লা  া ়ি না। একজন মানুষ র্াচড়িয  আরেণ ়ি িাইযে। অর্স্থার চর্পাযক 

হারী  মণ্ডল এখন অচ  িচরদ্র হযলও  ার একটা র্যচিত্ব আযে। ঘ -যকাযনা মানুযষর 

ঘিাযখর চিযক সরাসচর ঘিয ়ি কথা র্লয  পাযর।  াযক ঘহলাযিলা করা সহজ ন ়ি। সুযলখা 

র্লযলন, শাজাহান সাযহর্রা আসযেন,  ুচম  াঁর সযে ঘকাযনা খারাপ র্যর্হার করযর্ না! 

  

কথা ়ি কথা ়ি চজভ কাটা স্বভার্ হারীয র। ঘসই রকম ভচে কযর ঘস র্লযলা, আযর না, 

না! মাপ িাইচে ঘ া ঘসচিন।  চি িান ঘ া আচম ঘি ধুবরী সাযহযর্র পা চটপযা চিয  পাচর। 

  

সযের পর এযক এযক আসয  লাগযলন অচ চথরা। শাজাহান ঘি ধুবরী  াঁর স্ত্রীযক চনয ়ি। 

এযলন সাযড়ি সা টা ়ি।  াঁর স্ত্রী িযল ঘগযলন ওপযর, পুরুষরা ধর্িকখানা ়ি র্যস গল্প-

গুজর্ করয  লাগযলন। হারী  মাযঝ মাযঝ শাজাহান’সাযহর্যক অযাসযট্ এচগয ়ি ঘি ়ি 

চকিংর্া অনুযরাধব কযর, আপচন মাঝখানটা ়ি এযস র্সুন, এখাযন ঘর্চশ র্া াস পাযর্ন। 

আইজ  া গরম পড়িযে! 
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আো ঘর্শ জযম উযিযে, এমন সম ়ি দু ়িাযর করা া । এ ডাক অনযরকম, চিক 

অচ চথযির ম ন ন ়ি। চত্রচিযর্র গৃহভৃ য দু’জন অর্াচি  অচ চথযক িরজা খুযল 

ধর্িকখানা ়ি চনয ়ি এযলা। দু’জন পুচলশ অচিসার। 

  

একজন অচিসার র্লযলন, চত্রচির্র্ারু্ কার নাম? আপনার এখাযন হারী  মণ্ডল নাযম 

ঘকউ— 

  

 ারপর হারীয র চিযক ঘিাখ পড়িয ই চ চন র্লযলন, ও এই ঘ া! এযকর্াযর জলজযান্ত 

হারী  মণ্ডল! িলুন! 

  

চত্রচির্ র্লযলন, কী র্যাপার? আপনারা 

  

অচিসারচট র্লযলন, এই চিচড়ি ়িাচটযক আমরা অযনকচিন ধবযর খুঁজচে। এযক আমরা 

অযাযরে করয  এযসচে। 

  

হারী  মণ্ডল খুর্ একটা অর্াক হয ়িযে র্যল মযন হ ়ি না। মুযখ ভয ়ির চিহ্নও ঘনই। ঘিাঁযট 

চমচটচমচট হাচস। 

  

ঘস পুচলশ অচিসারচটযক চজযেস করযলা, আমাযর আপনারা একচিন না একচিন 

ধবরযর্ন,  া জান াম। চকন্তু কী কযর জানযলন ঘ  আইজ আচম এইখাযন থাকযর্া? 

  

পুচলশ অচিসারচট চিচর্য ়ি চিচর্য ়ি র্লযলন, ওযহ, আমরাই ঘলাকযক প্রশ্ন কচর। অযনযর 

প্রযশ্নর উত্তর ঘির্ার অযভযস আমাযির ঘনই। এর্ার িযলা। িক্রর্ বী, ওর হায  গ ়িনা 

পচরয ়ি িাও! 

  

অনয অচিসারচট হারীয র হায  হা কড়িা লাগাযলা। হারী  মুখ চিচরয ়ি শাজাহাযনর 

চিযক  াচকয ়ি র্লযলা, সার, আপযন আমাযর ধবরা ়ি চিযলন? আর দুই িারটা চিন  চি 

সম ়ি পাই াম! 
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শাজাহাযনর মুযখাচন চর্র্ণব হয ়ি ঘগল। চ চন র্লযলন, আচম ধবচরয ়ি চিয ়িচে? ির গডস্ 

ঘসক….  

  

হারী যক চনয ়ি ঘর্চরয ়ি ঘগল পুচলশি ়ি। 

  

শাজাহান চত্রচিযর্র হা  ঘিযপ ধবযর র্লযলন,  ুচম চর্শ্বাস কযরা! আচম এর চর্ন্দুচর্সগবও 

জাচন না। 

  

চত্রচির্ র্লযলন, আচম জাচন! আচম জাচন! ঘস প্রশ্নই ওযি না! 

  

শাজাহান আর্ার র্লযলন,পুচলযশর সযে আমার ঘকাযনা কাযনকশানই ঘনই… া োড়িা 

আচম জান ুমই না ঘ  ও আজ এখাযন…চত্রচির্,  ুচম ও ়িাযরন্ট ঘিখয  িাইযল না ঘকন? 

  

চত্রচির্ র্লযলন, ঘডান্ট ঘগট আপযসট। পযর ঘভযর্চিযন্ত একটা র্যর্স্থা করা  াযর্, 

শাজাহান, প্ল্ীজ,  ুচম ওর কথা ়ি গুরুত্ব চিও না। 

  

সুযলখা খর্র ঘপয ়ি েুটয  েুটয  ঘনযম এযলন ওপর ঘথযক।  খন পুচলশ হারী যক র্াচড়ির 

র্াইযর চনয ়ি চগয ়ি গাচড়িয   ুলযে। খাচল পায ়িই রাস্তা ়ি িযল এযস সুযলখা প্রা ়ি হাহাকার 

কযর  র্লযলন, একী, ওযক চনয ়ি  াযেন? আমাযির র্াচড়ি ঘথযকও চকেু খা ়িচন, একটু 

িাঁড়িান, একটু সম ়ি চিন….  

  

র্ড়ি পুচলশ অচিসারচট মাথা ঘথযক টুপী খুযল নরম গলা ়ি র্লযলা, আমরা দুাঃচখ , 

মযাডাম, আমাযির চকেু করার ঘনই। এর নাযম চক্রচমনযাল ঘকস আযে। 

  

সুযলখা অনয চিযক মুখ ঘিরাযলন,  াঁর দু’ঘিাখ চিয ়ি জযলর ধবারা ঘনযম এযলা। ঘসই 

িৃশয ঘিযখ পুচলশ দু’জনও অনড়ি হয ়ি  াচকয ়ি রইযলা ঘসচিযক। 
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হারী  মণ্ডল ধবরা গলা ়ি র্লযলা, আপচন আমার ম ন একটা নগইনয মানুযষর জনয িযক্ষর 

জল িযালযলন? মা জননী, আচম ধবনয হইলাম। পুচলযশ আর আমার কী করযর্, র্ড়ি ঘজার 

িাঁসী ঘিযর্! 

২৫ র্াচড়িয  অসময ়ি ঘকাযনা অচ চথ 

এযস 

র্াচড়িয  অসময ়ি ঘকাযনা অচ চথ এযস পড়িযল র্ার্লুযকই পািাযনা হ ়ি পাড়িার ঘিাকান 

ঘথযক চমচি চকযন আনয । এই িাচ ়িত্বটা ঘপযলই খুর্ খুশী হ ়ি র্ার্লু। কাজটা ঘর্শ 

অথবকরী। এক টাকার রসযগাল্লা চকনযলই ঘষালটার র্িযল ঘিও ়িা হ ়ি সয যরাটা। অথর্া 

ঘ ালটা চিয ়ি এক আনা িস্তুরী। ঘসটা সাধবারণ  িাকর র্াকররাই পা ়ি। র্ার্লু চমচির 

ঘিাকাযনর কাঁযির আলমাচরর ওপর টাকাটা ঘরযখ র্যল, ঘষাযলাটা রসযগাল্লা ঘিযর্ন! 

এইভাযর্  ার চকেু প ়িসা জযম।  াযক অযনক টাকা জমায  হযর্ ঘ া, নইযল র্ড়ি হয ়ি 

ঘস  ুচড়ির ঘিাকান খুলযর্ কী কযর? 

  

দু প ়িসা ়ি একখানা  ুচড়ি, ঘসগুযলা আধবয । একয  চকিংর্া ঘিড়িয   ুচড়ি র্ার্লু এখযনা 

চিক সামলায  পাযর না, টাযনর সম ়ি  ার আঙুল ঘকযট  া ়ি। চর্শ্বকমবা পুযজার আযগ 

পাড়িার ঘেযলরা  খন রাস্তার এক লযাম্পযপাে ঘথযক আর এক লযাম্পযপাে প বন্ত সুয া ়ি 

মািা ঘি ়ি,  খন র্ার্লু জুযট  া ়ি  াযির সযে। চকেু কাজ কযর চিযল ঘস-ও খাচনকটা 

মািা পাযর্। ঘ যহ ু  ার প ়িসা ঘনই, ঘসই জনয  াযক ঘিও ়িা হ ়ি সর্যিয ়ি র্াযজ 

কাজচট, হামানচিযস্ত ়ি কাঁি-গুযড়িা করা। কাঁিও  াযকই ঘজাগাড়ি করয  হযর্। ভাঙা কাঁি 

না ঘপযল র্ার্লু র্াচড়ি ঘথযক িুচপ িুচপ দুচট আস্ত কাঁযির ঘগলাস চনয ়ি এযস অর্লীলাক্রযম 

হামানচিস্তা ়ি ঘিযল ঘি ়ি। 
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পাড়িার ঘেযলযির ঘ  ঘমাড়িল ঘসই পযরশিা এযস মাযঝ মাযঝ কাঁযির চমচহনত্ব পরীক্ষা 

কযর, চিক মযনাম ন না হযল ঘস র্যল, এই র্াযল, িাঁচক মারা হযে? র্াচলব খাস নাচক, 

হায  ঘজার ঘনই। এই র্যলই ঘস একচট িাঁচট কষা ়ি র্ার্লুর মাথা ়ি।  

  

পযরশিা অনযানয ঘেযলযির  খন  খন িাঁচট মারয  ভাযলার্াযস, ঘসইজনযই ঘস ঘমাড়িল। 

  

 ুচড়ি ওড়িাযনায  র্ার্লু এখযনা িক্ষ হয  পাযর চন। খাচনকটা িূযরই ঘর্াসযির র্াচড়ি। 

 াযির প্রকাণ্ড ো , ঘসখাযন অযনকগুযলা ভাই এক সযে ধহ ধহ কযর  ুচড়ি ওড়িা ়ি। র্ার্লু 

 ার  ুচড়ি চনয ়ি র্াড়িয  না র্াড়িয ই ঘর্াসযির টকটযক লাল রযঙর ঘিড়িয   ুচড়ি ডাকায র 

ম ন ঝাঁচপয ়ি পযড়ি, র্ার্লু লাট ঘখলর্ার সুয াগই পা ়ি না, ঘর্াসযির  ুচড়ি ঘগাঁ  মারার 

সযে সযে  ার  ুচড়ি কুচ্ কযর ঘকযট  া ়ি। রাযগ-দুাঃযখ আিযসাযস র্ার্লুর  খন হা  

কামড়িায  ইযে কযর, ঘিাযখ জল এযস  া ়ি, ওচিযক ঘর্াসযির োযি  খন ঘভাম মারা 

র্যল চর্কট জয ়িাল্লাস! 

  

ঘর্াসযির উপদ্রযর্ই পযরশিারা পাড়িা ঘেযড়ি  ুচড়ি ওড়িায   া ়ি শযাম পাযকব। র্ার্লুর 

ঘসখাযন  াও ়িার অনুমচ  ঘনই। 

  

চিযন একখানার ঘর্চশ  ুচড়ি ঘকনার ক্ষম া ঘনই র্ার্লুর। ঘসখান ঘকযট  ার্ার পর ঘস ম্লান 

মুযখ র্যস থাযক োযি।   ক্ষণ অেকার না হ ়ি,  ার চনযি ঘ য  ইযে কযর না। র্ড়ি 

হয ়ি ঘস  ুচড়ির ঘিাকান খুলযর্,  খন  ার আর  ুচড়ির অভার্ থাকযর্ না, লাটাই ভচ ব 

ভচ ব মািা, নাচজর সাযহযর্র ঘিাকান ঘথযক ঘস সর্ মািা চকযন আনযর্।  খন ঘক পারযর্ 

 ার সযে?  ার চনজস্ব নাম ঘলখা  ুচড়ি থাকযর্, এক এক কযর অনয সমস্ত  ুচড়ি ঘকযট 

ঘস িাঁকা কযর ঘিযর্ আকাশ। আর ঘকউ থাকযর্ না, ঘস শুধুব হযর্ আকাযশর রাজা। িূর 

ঘথযক সর্াই র্লযর্, ঐ ঘ  উড়িযে অ ীন মজুমিাযরর  ুচড়ি। র্াযসর জানলা চিয ়ি মুখ 

র্াচড়িয ়ি ঘলাযকরা র্লযল, হা, কলকা া শহযরর আকাশটা এখন অ ীন মজুমিাযরর! 

  

ঘসই চিনটা আসয  ক  ঘিচর? র্ার্লুর আর ধধব ব থাযক না। এখন  াযক  ুচড়ির অভাযর্ 

প্রা ়ি চর্যকলই র্যস থাকয  হ ়ি। মাঝখাযন ঘস একটা আঁকচশ র্াচনয ়ি রাস্তা ়ি রাস্তা ়ি েুযট 
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 ুচড়ি ধবরা শুরু কযরচেল। আঁকচশটা হায  চনয ়ি ওপযরর চিযক হাঁ কযর  াচকয ়ি থাকয  

হ ়ি। পযাঁযির ঘখলা ঘিখয  ঘিখয  একটা  ুচড়ি ঘকযট ঘগযলই ঘসটাযক লক্ষয কযর েুট। 

এ কাযজ অর্শয প্রচ য াচগ া আযে খুর্, পাযশর র্চস্তর ঘেযলরাও সযে সযে ঘোযট, 

 াযির অচভে া ঘর্চশ, র্ার্লুর ঘিয ়ি ঢযাঙা ঘেযলযির সুচর্যধবও ঘর্চশ।  রু্ মাযঝ মাযঝ 

 ায  দু একটা  ুচড়ি র্ার্লু ঘপয ়ি ঘ  । একচিন র্ার্ার ঘিাযখ পযড়ি  াও ়িাও  াযক শাচস্ত 

ঘপয  হয ়িচেল। প্র াপ কান মুিযড়ি ধবযর র্যলচেযলন, ঘির  চি ঘ াযক রাস্তা ়ি  ুচড়ির 

ঘপেযন েুটয  ঘিচখ,  া হযল ঘ াযক র্চস্তয ই থাকয  হযর্, র্াচড়িয  ঢুকয  পারচর্ না! 

  

 ুচড়ির ঘপেযন  াড়িা করয  করয  র্ার্লু একচিন ঢুযক পযড়িচেল একটা অযিনা র্াচড়িয । 

  

ঘস র্াচড়ির ঘপেনটা ়ি একটা পাঁচিল ঘ রা অর্যর্হৃ  ঘোট মাি, নানান রকম আগাো ়ি 

ভচ ব। অযনক  ুচড়ি চগয ়ি ঘসই মািটায ই পযড়ি। ঘস র্াচড়িয  র্ার্লুযির র্য ়িসী ঘকাযনা 

ঘেযল ঘনই,  ুচড়ি সম্পযকব কারুর ঘকাযনা আগ্রহ ঘনই,  রু্  ুচড়িগুযলা ওখাযনই  া ়ি ঘকন? 

ঐ মািটা ঘ ন  ুচড়ির কর্রখানা! 

  

একটা কাযলা অপূর্ব সুন্দর িাঁচি ়িাল  ুচড়িযক ঘসই মািটা ়ি পড়িয  ঘিযখ একচিন র্ার্লু 

আর ঘলাভ সামলায  পাযরচন। 

  

ঐ র্াচড়িটায  কুকুর আযে, চ ন লা ়ি মাযঝ মাযঝ ডাক ঘশানা  া ়ি। সির িরজটা ঘখালা। 

র্ার্লুর ভ ়ি ভ ়ি কযর, চকন্তু কাযলা িাঁচিও ়িালটা ঘ ন  াযক জাদু কযরযে। কচড়ি টানা, 

ঘ ল িকিযক গা, ওরকম একটা  ুচড়ি ঘি ়িাযল ঝুচলয ়ি রাখযলও  র আযলা হয ়ি  া ়ি। 

  

র্ার্লু ভার্যলা, এক েুযট ঘভ যর চগয ়িই চনয ়ি আসযর্, ঘকউ ঘিখযর্ না। িরজা চিয ়ি 

ঢুযক র্ার্লু প্রথযম ঘিাযরর ম ন ঘি ়িাল ঘ ঁযষ িাঁড়িাযলা। কুকুরটার ঘকাযনা সাড়িা শব্দ 

পাও ়িা  াযে না, মানুষজনও ঘকউ ঘনই। এক লা ়ি ঘর্াধবহ ়ি ঘকউ থাযক না। 

  

ঘভ যর একটা িা াল,  ারপর ঘপেন চিযকর মািটা ়ি  াও ়িার একটা িরজা, ঘসই 

িরজা ়ি।  ালা লাগাযনা, অযনক চিযনর মযিব পরা  ালা। চকন্তু  ার প্রা ়ি পাযশই ঘি ়িাযল 
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ইঁট ঘভযঙ ঘভযঙ মানুষ প্রমাণ গ ব। অথবাৎ জচমচটর মাচলকানা চনয ়ি চর্ কব আযে,  াই 

িরজা  ালা চিয ়ি র্ে থাযক, ঘগাপযন র্যর্হার হ ়ি। র্ার্লুর কাযে এটা একটা মজার 

র্যাপার মযন হযলা, ঘস ঢুযক পড়িযলা ঘসই গ ব চিয ়ি। 

  

মািচটয  র্ড়ি র্ড়ি  াস গচজয ়ি ঘগযে, এখাযন ঘসখাযন রয ়িযে কিু গাে আর শযাওড়িা, 

একটা দুযটা ঘপ ়িারা গােও রয ়িযে। ঘেঁড়িা জুয া, রিমাখা  ুযলা, ভাঙা পু ুল, 

চসগাযরযটর খাচল পযাযকট আর ক  কী ঘ  ঘসখাযন রয ়িযে  ার চিক ঘনই। 

  

মািটার ঘশষ প্রাযন্ত একটা ঘপ ়িারা গাযে লটকাযনা কাযলা িাঁচি ়িালটাযক ঘিখয  পাযে 

র্ার্লু,  ার রু্ক ধবক ধবক করযে, এ চিযন  ার হায  আসযর্ এই দুলবভ উপহার।  ায  

শব্দ না হ ়ি ঘসইভাযর্ পা চটযপ চটযপ এযগাযে, আর ঘকাযনা চিযক  ার মযনায াগ ঘনই। 

  

ঘপ ়িারা গাযের ডাল প বন্ত র্ার্লুর হা   া ়ি না, খুঁচড়ি ঘর্য ়ি উিয  হযর্, র্ার্লু িচটজুয া 

খুযল সযর্ পা চিয ়িযে, এমন সম ়ি ঘ ন ঘকাযনা িুম্বক  ার ঘিাযখর িৃচি ডান পাযশ 

ঘিরাযলা, সযে সযে  ার মুখ চিয ়ি একটা অস্ফুট শব্দ ঘর্চরয ়ি এযলা। 

  

ঘসখাযন ঘসই  াস জেযলর মযধবয ঘেঁড়িা মাদুযরর ওপর র্যস আযে একচট স্ত্রীযলাক, 

মধবযর্ ়িসী, কাযলা শাচড়ি পরা,  ার হায   াস। স্ত্রীযলাকচট চস্থর িৃচিয  ঘিয ়ি আযে 

র্ার্লুর চিযক। 

  

দুপুর ঘশষ হয ়ি এখযনা চর্যকল হ ়িচন, ঘরাদ্দুযরর রিং গাঢ়ি,  ার মযধবয ঘসই অদু্ভ  রকম 

অর্স্থা ়ি র্যস থাকা রমণীচটযক ঘিযখ র্ার্লুর গলা শুচকয ়ি ঘগল, রু্যকর মযধবয জ ়িঢাক 

ঘপটার শব্দ হয  লাগযলা। ঘস মযন মযন র্লয  লাগযলা, রাম, রাম, রাম, রাম… 

  

ঘর্শ কয ়িক মুহূ ব ঘসখাযন স্থাণু হয ়ি িাঁচড়িয ়ি থাকার পর র্ার্লু আযস্ত আযস্ত র্লযলা, 

আর করযর্া না, আর ঘকাযনাচিন করযর্া না! 

  

রমণীচট ঘকাযনা কথা র্লযলা না, শুধুব ঘিয ়ি রইযলা।  
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ঘপ ়িারা গাযের ডাল ঘথযক আপনা-আপচনই খযস পড়িযলা  ুচড়িটা। ঘসইটুকু শযব্দই র্ার্লু 

ভ ়ি ঘপয ়ি িারুণ িমযক উিযলা।  াড়ি চিচরয ়ি  ুচড়িটাযক ঘিযখ র্ার্লুর ঘলাভটা চিযর 

এযলও ঘসটাযক  ুযল ঘনর্ার সাহস ঘপল না। 

  

ঘস এক পা এক পা কযর চপচেয ়ি  ার্ার ঘিিা করয ই স্ত্রীযলাকচট ককবশ গলা ়ি র্লযলা, 

এই! এচিযক আ ়ি! 

  

র্ার্লু হা  ঘজাড়ি কযর র্লযলা, আচম আর ঘকাযনা চিন আসযর্া না, আর ঘকাযনাচিন 

এরকম করযর্া না। 

  

স্ত্রীযলাকচট হা  ঘথযক  াসগুযলা ঘিযল চিয ়ি র্লযলা, এই, আ ়ি, এচিযক আ ়ি র্লচে! 

  

আগাোর জেযল একা র্যস থাকা একচট স্ত্রীযলাকযক র্ার্লু চকেুয ই রিমািংযসর মানুষ 

র্যল ধবযর চনয  পাযর না। চকন্তু এখযনা  ার রু্ক কাঁপয  থাকযলও প্রাথচমক ভ ়িটা ঘভযঙ 

ঘগযে, ডাক শুযন ঘস কাযে ঘগল না, এক েুযট পালাযলাও না, খাচনকটা িূযর সযর চগয ়ি 

িাঁড়িাযলা। 

  

স্ত্রীযলাকচট আর্ার র্লযলা, এই ঘখাকা, আ ়ি, আমার কাযে আ ়ি, ঘ াযক একটা চজচনস। 

ঘিযর্া!  ুই কাযির র্াচড়ির ঘেযল ঘর? 

  

এইর্ার র্ার্লু লক্ষ করযলা, মচহলাচটর মুখখানা প্রা ়ি িসবা হযলও  ার গলার কােটা 

চমশচমযশ কাযলা,  ার র্াহুয  কাযলা ঘপাড়িা ঘপাড়িা োপ,  ার ঘিাযখর মচণ দুযটা চস্থর। 

 ন  ন চনাঃশ্বাযস  ার রু্ক দুচট উিযে আর নামযে।  

  

র্ার্লু আর িাঁড়িায  পারযলা না। উযো চিযক চিযর র্নয প্রাণীর ম ন একটা ঘি ড়ি 

লাগাযলা। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 294 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

পাঁচিযলর গ ব চিয ়ি িযল এযস, িা ালটা ঘপচরয ়ি, র্াইযর িরজা চিয ়ি ঘর্চরয ়ি  ার্ার 

সম ়ি ঘস ধবাক্কা ঘখল একজন ঘলাযকর সযে। সযে সযে ঘস র্যল উিযলা, আচম চকেু 

কচরচন। আচম… 

  

ঘলাকচট ভৃ য ঘরেণণীর,  ার দু হা  ভচ ব চজচনসপত্র, নইযল ঘস র্ার্লুযক জচড়িয ়ি ধবরয া। 

র্ার্লু মুহূয বর মযধবয ঘসটা রু্ঝয  ঘপযর, আর্ার ঘি ড়ি মারযলা।  

  

 ারপর ঘথযক ঘস আর ঐ র্াচড়িচটর পাযশর রাস্তাটায ই চনযজ ঘথযক  া ়ি না কখযনা। 

ধির্াৎ র্ার্া-িািার সযে ঘ য  হযলও ঘস অনযচিযক মুখ চিচরয ়ি থাযক এর্িং রু্যকর মযধবয 

চটপ চঢপ শব্দটা চনযজর কাযন শুনয  পা ়ি। 

  

চকন্তু ঐ আগাোর জেযল র্যস থাকা স্ত্রীযলাকচটর কথা  ার প্রা ়িই মযন পযড়ি। ঘস চক 

সচ যই মানুষ চেল? ঘকউ চক ঐ রকম জা ়িগা ়ি র্যস একা একা  াস ঘখযল? সর্যিয ়ি 

ঘর্চশ মযন পযড়ি ঘসই নারীর মমবযভিী িৃচি। ঘকন ঘস আ ়ি আ ়ি র্যল ঘডযকচেল? 

  

র্ার্লুর ঘগাপযন প ়িসা জমাযনাটা চপকলু একচিন ঘজযন ঘিযলা।  ার িযল র্ার্লুযক। 

চর্পযি পড়িয  হ ়ি একচিন। 

  

পাড়িার কিুচর রাধবার্ল্লচভর ঘিাকাযন ঘলখা আযে, চিল হইয  সার্ধবান! র্ার্লু ঐ ঘলখার 

ঘকাযনা গুরুত্ব ঘি ়িচন। চকন্তু একচিন আকাযশর চিল  াযক িারুণ জব্দ কযর চিল। 

  

র্াচড়ি ঘথযক র্ার্লুযক পািাযনা হয ়িযে দু টাকার রাধবার্ল্লচভ চকযন আনয । মস্ত র্ড়ি একটা 

শালপা ার ঘিাঙা হয ়িযে,  ার  লার চিযক আলুর  রকাচর, ঘসখান ঘথযক ঘিাঁটা ঘিাঁটা 

ঘঝাল গচড়িয ়ি পড়িযে র্যল র্ার্লু এক হায  চটযপ আযে ঘসই জা ়িগাটা। ওপযর  ুচড়ির 

আও ়িাজ হযলই  ার ঘিাখ ঘস চিযক িযল  া ়ি।  
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ঘর্াসযির র্াচড়ির লাল  ুচড়ি একটা ঘপটকাট্টাযক কাটর্ার জনয পড়িপড়ি শযব্দ ঘনযম আসযে। 

িলািল ঘিখর্ার জনয র্ার্লু ঘসচিযক  ন্ম ়ি হয ়ি ঘিয ়ি আযে, হিাৎ রাস্তার অযনক ঘলাক 

এক সযে ঘিঁচিয ়ি উিযলা, এই, এই এই! ঘগল, ঘগল, ঘগল! 

  

র্ার্লু চকেু ঘর্াঝর্ার আযগই রাধবার্ল্লচভর ঘিাঙাটা  ার হা োড়িা হয ়ি ঘগযে, একটা চিল 

ঘোঁ ঘমযর  ুযল চনয ়িযে। ঘসই ঘিাঙা ঘথযক টুপ টাপ কযর রাধবার্ল্লচভ খযস পড়িযে শূনয 

ঘথযক, অনয দুচট চিল ঘসগুযলা লুযি ঘনর্ার ঘিিা করযে, ঘকাথা ঘথযক এযস ঘগযে এক 

ঝাঁক কাক। 

  

কয ়িকচিন আযগই র্ার্লু একটা চশকাযরর গযল্প পযড়িচেল ঘ , র্ন্দুক  ুযল রাখা সযত্বও 

ঘিাযখর সামযন একচট খরযগাশযক টপ কযর  ুযল চনয ়ি একটা চি ার্া  লাচিয ়ি 

পাচলয ়ি। ঘ য ই চশকারী রাজা উযপন্দ্রনারা ়িযণর ‘রাযগ দুাঃযখ মাথার িুল চেঁচড়িয  ইো 

হই ়িাচেল’। র্ার্লুর এখন চিক ঘসই রকম অর্স্থা। এখন  ার চনযজর মাথার িুল চেঁযড়িই 

শাচস্ত পাও ়িা উচি ! ঘস কাল্পচনক র্ন্দুক  ুযল চিলগুযলাযক চিক চটপ কযর পর পর 

চ নচট গুচলয  খ ম কযর চিল। সচ য সচ য ঘস একচিন র্ন্দুক চকযন কলকা ার আকাশ 

ঘথযক সর্ চিল চনচশ্চহ্ন কযর ঘিযর্।  খন এখাযন একলা শুধুব  ার  ুচড়ি উড়িযর্,  খন 

একটা চিলযকও থাকয  ঘিও ়িা হযর্ না। 

  

চকন্তু র্াচড়িয  এযস ঘ া র্লয ই হযর্। সামানয চিযলর কাযে এরকম পরাজয ়ি  ার মাথা। 

ঘহঁট হয ়ি  াযে, অথি উপা ়িও ঘ া ঘনই। মম া এই দু বটনার কথা শুযন র্ার্লুযক 

র্কযলন না, শুধুব র্লযলন, থাক, আর ঘ াযক ঘ য  হযর্ না, কানুযক পািাচে! 

  

চপকলু এই  টনা শুযন ঘকমন ঘকমন ঘিাযখ ঘ ন র্ার্লুর চিযক  াকাযলা।  

  

সযেযর্লা পড়িার ঘটচর্যল র্যস চপকলু এক সম ়ি চিসচিচসয ়ি চজযেস করযল, র্ার্লু, 

ঘ ার র্ইয ়ির সুটযকযস একটা জিার ঘক যটা ঝনঝন কযর ঘকন ঘর?  ুই প ়িসা ঘকাথা ়ি 

ঘপচল! 
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র্ার্লু িমযক মুখ  ুযল র্লযলা,  ুচম আমার সুটযকযস হা  চিয ়িযো ঘকন? 

  

চপকলু র্লযলা, একটা ঘস্কল খুঁজচেলাম। প ়িসা ঘপচল ঘকাথা ়ি, ঘসটা র্ল!  

  

–আচম জচময ়িচে! 

  

–ঘকাথা ঘথযক জমাচল, অ  প ়িসা! 

  

–ঘ খান ঘথযকই জমাই না ঘকন, ঘ ামার  ায  কী? 

  

–আজ চর্যকযল সচ য দু টাকার রাধবার্ল্লচভ চিযল চনয ়ি ঘগযে! চিক কযর র্ল ঘ া? কয ়িক 

মুহূয বর জনয র্ার্লুর সমস্ত ঘরামকূপ খাড়িা হয ়ি ঘগল। িািা চক ঘভযর্যে ঘ  ঘস চিযলর 

গল্প র্াচনয ়ি র্যল টাকাটা চনযজ চনয ়ি চনয ়িযে? এ রকম ঘকাযনা কথা ঘ া  ার মাথায ই। 

আযসচন! 

  

িািা  চি এই কথাটা র্যল ঘি ়ি,  াহযল মা র্ার্া সর্াই িািার কথা চর্শ্বাস করযর্। িািা 

ভাযলা ঘেযল, ল্ী ঘেযল, িািা চমযথয কথা র্যল না! মা আর চপচসমা  খন গো িান 

করয   া ়ি,  খন িািা সযে  া ়ি, র্ার্লুযক চনয ়ি ঘ য  সাহস পা ়ি না, কারণ র্ার্লুর 

িাচ ়িত্বোন ঘনই। িািাযকই সর্াই ভাযলার্াযস, র্ার্লুযক ঘকউ ভাযলার্াযস না। 

  

উযি চগয ়ি সুটযকস খুযল জিার ঘক যটাটা চনয ়ি ঘস চপকলুর ঘকাযল েুঁযড়ি চিয ়ি র্লযলা, 

ঘ ামার  া ইযে চগয ়ি র্যলা! 

  

চপকলু হাসয  শুরু কযর। ঘোট ভাইয ়ির নাযম নাচলশ করার কথা ঘস একর্ারও ভাযর্চন। 

  

ঘস র্লযলা, ক  জচময ়িচেস ঘিচখ ঘ া! মাযঝ মাযঝ আমাযক ধবার চিস! 

  

শী কাযল  ুচড়ি ওড়িার্ার পাট ঘনই। পাড়িার ঘেযলরা  খন ডািংগুচল ঘখযল চকিংর্া কযাচম্বযসর 

র্লযক িুটর্ল র্াচনয ়ি ঘপটা ়ি। ওরই মধবয চিয ়ি গাচড়ি-য াড়িা িযল। চকেুচিন আযগই 
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সামযনর র্ড়ি রাস্তা ়ি একচট র্াচ্চা ঘময ়ি লচর-িাপা পযড়িযে র্যল র্ার্লুর রাস্তা ়ি ঘখলা 

চনযষধব। 

  

চকন্তু  যরর মযধবয চকেুয ই ঘর্চশক্ষণ র্ার্লুর মন ঘটযক না। চপকলু চকিংর্া  ু ুযলর ম ন 

সর্বক্ষণ পড়িার র্ই চকিংর্া গযল্পর র্ই মুযখ কযর র্যস থাকার ম ন ধধব ব  ার ঘনই। আর 

মুচন্নাটা র্ড্ডই ঘোট। র্ার্লুর ঘখলার ঘকাযনা সেী ঘনই।  

  

চনযষধবাো না ঘমযন সুড়িুৎ সড়িাৎ কযর ঘর্চরয ়ি  া ়ি র্ার্লু। একটা চজচনস ঘস আচর্ষ্কার 

কযরযে। চিক র্াচড়ির সামযনর রাস্তা ়ি না ঘখযল ঘস  চি পাযশর র্চস্তটা ়ি ঘখলয   া ়ি, 

 াহযল র্াচড়ির ঘকউ ঘিখয  পাযর্ না। র্চস্তর ঘেযলরা প ়িসা চিয ়ি কচড়ি ঘখযল। এক 

আনা ়ি িশটা কচড়ি। ঘি যকা  র ঘকযট  ার মযধবয কচড়ি েচড়িয ়ি চিয ়ি চনচিবি কচড়িটাযক িূর 

ঘথযক র্াটখাড়িা চিয ়ি মারয  হযর্। লাগযল চজৎ, না লাগযল হার।  ার কচড়ি িুচরয ়ি  া ়ি, 

ঘস অযনযর কাে ঘথযক প ়িসা চিয ়ি ঘকযন। 

  

র্ার্লুর ঘর্শ ঘনশা ঘলযগ ঘগল। ঘস মাযঝ মাযঝই দু আনা, িার আনা ঘজয । র্চস্তর 

ঘেযলযির কাে ঘথযক ন ুন ন ুন ভাষাও ঘস চশখযে। 

  

একচিন র্চস্তর মযধবয কী একটা মারামাচর লাগয ই সর্ কচড়ি-যখলুযড়িরা দুদ্দাড়ি কযর েুযট 

পালাযলা। র্ার্লু র্াচড়ির চিযক ঘি যড়ি আসয  চগয ়ি পযড়ি ঘগল এযকর্াযর প্র াযপর 

মুযখামুচখ।  ার এক হায র মুযিা ়ি কচড়ি, অনয হায  প ়িসা। 

  

প্র াপ র্ার্লুর  াড়ি ঘিযপ ধবযর প্রা ়ি টানয  টানয  চনয ়ি এযলন ওপযর। হিাৎ রাগ এযস 

ঘগযল চ চন চনযজযক িমন করয  পাযরন না। 

  

শ ়িন  যর এযস প্র াপ র্ার্লুর িুযলর মুচি ধবযর প্রথম গজবন করয   াযর্ন, এমন সম ়ি 

মম া িৃঢ়িভাযর্ র্লযলন, িাঁড়িাও! 
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খাযটর ওপর র্যস মম া র্ার্লুরই একটা ঘেঁড়িা জামা ঘসলাই করচেযলন, ঘস সর্ ঘরযখ 

ঘনযম এযস র্লযলন, ঘেযড়ি িাও ওযক!  ুচম  খন  খন ঘেযলটাযক র্কযর্ আর মারযর্? 

ওর সর্ সম ়ি ঘিাষ? আর কারুর চকেু ঘিাষ ঘনই? ওর ঘখলয  ইযে কযর, ঘখলযর্ 

ঘকাথা ়ি? এইটুকখানা ফ্লযাযটর মযধবয এ গুযলা মানুষ।  ুচম আমাযির এখাযন র্ন্দী কযর 

ঘরযখযে। সারা জীর্নই চক এরকমভাযর্ ঘকযট  াযর্? 

  

র্ার্লুযক ঘেযড়ি চিয ়ি প্র াপ হ র্াক হয ়ি মম ার মুযখর চিযক  াচকয ়ি রইযলন। মম ার 

মুযখাচন গনগযন লাল। এ ঘ ন সর্বিংসহা ধবচরত্রীর সহসা অচগ্ন-উিগীরণ! মম া কখযনা 

ঘকাযনা অচভয াগ জানান না। এখন ঘর্াঝা ঘগল,  ার মযনর মযধবয অযনক চ ি া. 

জযন্মযে! 

২৬ প্র াপ চসগাযরট ঘখয  ঘখয  

একর্ার প্র াপ চসগাযরট ঘখয  ঘখয   ুচময ়ি পযড়িচেযলন, জ্বলন্ত চসগাযরট আযস্ত আযস্ত 

ঘ াশযকর  ুযলার মযধবয ঢুযক চগয ়ি প্রা ়ি িক্ষ হয   াচেল। মুচন্না চেল পাযশই শুয ়ি, আঁি 

লাগয  ঘস ঘিঁচিয ়ি উিয ই মম া েুযট এযসচেযলন,  াই ঘশষ প বন্ত র্ড়ি ঘকাযনা চর্পি 

হ ়িচন।  ারপর ঘথযক প্র াপ প্রচ ো কযরযেন ঘ  রাযত্র খাও ়িা-িাও ়িা করার পর ঘশষ 

চসগাযরটচট চ চন হাঁটয  হাঁটয   ুরয   ুরয   াযর্ন।  

  

এ র্াচড়িয  একটা র্ারান্দাও ঘনই,  াই  যরর মযধবযই পা ়িিাচর করয  হ ়ি। মম ার 

রান্নাা যরর পাট িুচকয ়ি আসয  সম ়ি লাযগ। অচিযসর চিযন এই সম ়িটা োড়িা মম ার 

সযে ভাযলা কযর কথা র্লার সুয াগই  যট না। 

  

আজ সযে ঘথযকই মুখ গম্ভীর, প্র াযপর সযে ঘিাখাযিাচখ হযলই িৃচি চিচরয ়ি চনযেন 

মম া। প্র াপ ঘসইজনয অস্বচস্তয  আযেন। র্যচিত্বসম্পন্না এর্িং ঘজিী পুরুষ হযলও স্ত্রীযক 

খাচনকটা ভ ়ি পান প্র াপ। মম া খুর্ কম িযাঁিাযমচি কযরন র্যলই এই ভ ়ি। মম ার 
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অচভমান এ ই িাপা ঘ  প্র াপ অচধবকািংশ সম ়ি  া ঘটরই পান না। চর্যশষ ঘকাযনা কারণ 

না  টযল র্াইযর িুযট ওযি না মম ার রাগ। 

  

পুরুষ সম্মুখ  ুয্ধ  চর্শ্বাস কযর চকন্তু স্ত্রী জাচ র রণনীচ  সমূ্পণব পযরাক্ষ। এ চিযনর 

চর্র্াচহ  জীর্যন প্র াপ এটা রু্যঝযেন। মম ার মুখ ভার ঘিযখ প্র াপ চিন্তা করযর্ন, 

আজ র্া দু’একচিযনর মযধবয চ চন ঘকান্ ভুল র্া অনযা ়ি কযর ঘিযলযেন। চকন্তু মম া শুরু 

করযর্ন। হ ়িয া সমূ্পণব অপ্র যাচশ  ভাযর্ পাঁি র্ের আযগর ঘকাযনা  টনা চিয ়ি। 

  

মম া ইযে কযর ঘর্চশ ঘিচর করযেন আজ। প্র াপ এখন  ুচময ়ি পড়িযল ঘসটা আরও 

একটা অপরাধব হযর্। চসগাযরট ঘর্যড়ি  াযে। প্র াপ িরজার পাযশ এযস িাঁড়িাযলন, একটু 

লুচকয ়ি। রান্নাা  র ঘথযক ঘর্চরয ়ি মম া সুপ্রীচ র সযে কী একটা গযল্প ঘময  আযেন। 

দু’জযনই হাসযেন খুর্। প্র াপ চক ইযে করযল ঘর্চরয ়ি ওযির গযল্প ঘ াগ চিয  পাযরন 

না? প্র াপ জাযনন, চ চন ওখাযন চগয ়ি িাঁড়িাযলই আজ মম ার গল্প ঘথযম  াযর্। 

  

মম া  খন শ ়িন  যর এযলন, প্র াপ  খন র্যস আযেন খাযট পা ঝুচলয ়ি। 

  

মম া প্র াযপর চিযক  াকাযলন না, ঘকাযনা কথা র্লযলন না, খাযটর ঘপেন চিক চিয ়ি 

 ুযর চগয ়ি মুচন্নার গায ়ির িাঁির ঘটযন চিযলন। এই শীয র মযধবযও মুচন্না গায ়ি িাপা রাখয  

িা ়ি না, িাণ্ডা ঘলযগযে  ার, ক’চিন ধবযর খুর্ কাশযে  ুযমর মযধবয। 

  

এই ঘ  প্র াপ এ ক্ষণ ঘজযগ ঘথযকও মুচন্নার গায ়ি িাপা আযে চক না ঘসটা লক্ষ কযরন 

চন, মম া প্রথযম এযস ঘসটাই রু্চঝয ়ি চিযলন। 

  

 ারপর মম া ঘরচসিং ঘটর্যলর সামযন চিযর এযস চিরুচন র্সাযলন িুযল। 

  

চ নচট সন্তাযনর জননী হযলও মম ার শরীরচট এখযনা  িী।  াঁর রূযপর মযধবয একটা 

চিগ্ধ া আযে।  াঁর িৃচি ও ওষ্ঠযরখা ়ি রয ়িযে সয ার চনভুবল চিহু।  ন কাযলা িুল ঘকামর 

োচড়িয ়ি  া ়ি। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 300 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

মম া এমন ভাযর্ প্রসাধবন করযেন ঘ ন  যর চ চন একা।  

  

চকেুক্ষণ মম ার টুচকটাচক কাজকমব লক্ষ করার পর প্র াপ আর ধধব ব রাখয  পারযলন 

না। চ চন চজযেস করযলন, আজ কী হয ়িযে র্যলা ঘ া? 

  

উত্তরটাও প্র াযপর জানাই চেল। 

  

মম া মুখ না চিচরয ়িই র্লযলন, কী আর্ার হযর্, চকেু হ ়ি চন ঘ া?  

  

সরাসচর সমযর ঘ া ঘময ়িরা আসযর্ না,  াযির আক্রমণ হযর্ অ চকবয ।  

  

–আচম চক চকেু গুরু র ঘিাষ কযর ঘিযলচে? 

  

–না,  ুচম চক ঘিাষ করযর্?  ুচম ঘ া কখযনা ঘিাষ কযরা না! 

  

এ সম্পযকব প্র াযপরও চর্যশষ চিম  ঘনই।  াঁর অহচমকা ঘর্চশ, চ চন চনযজর ঘিাষ 

ঘিখয  পান না। চকিংর্া অনয ঘকউ র্লযলও স্বীকার করয  িান না।  াঁর ধবারণা, রাযগর 

মাথা ়ি চ চন কখযনা কখযনা কটু কথা র্যল ঘিযলন র্যট, চকন্তু  াঁর ম ন সর্ চিযক 

চর্যর্িনা আর ক’জযনর আযে? 

  

– া হযল আচম শুয ়ি পচড়ি? 

  

–হযাঁ, ঘশাও, ঘ ামাযক ঘ া আচম ঘজযগ থাকয  র্চলচন! 

  

প্র াযপর সচ য  ুম এযস ঘগযে, আজযকর ম ন ঘকাটব অযাডযজান কযর চ চন র্াচলযশ 

মাথা রাখযলন। আযলাটা চিক এযকর্াযর সামযনই, চ চন হা  িাপা চিযলন ঘিাযখ। 

  

একটুক্ষযণর জনয  ন্দ্রা এযলও আর্ার ঘভযঙ ঘগল। মযনর মযধবয কী ঘ ন একটা খিখি 

করযে। মম াযক সচ য ভাযলার্াযসন প্র াপ, চকন্তু চসযনমার না ়িকযির ম ন মুযখ ঘসই 
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কথা র্ারর্ার র্যল চ চন আচিযখয া করয  পাযরন না। চকন্তু ঘকাযনা কারযণ মম ার 

মযধবয অশাচন্ত ঘিখযল চ চন চনযজও স্বচস্ত ঘর্াধব কযরন না। 

  

চকন্তু মম ার এই কথা না র্লা প্রচ রক্ষা রু্যহ চ চন ভাঙযর্ন কী কযর? মম া ঘকাযনা 

অচভয াগ জানাযল চ চন উত্তর চিয  পারয ন। 

  

হিাৎ প্র াযপর একটা কথা মযন পযড়ি ঘগল। চ চন উযি র্যস র্যস্ত ভাযর্ র্লযলন, চিচি 

আজ ঘ  র্ালাদুযটা চিয ়িযে,  ুচম আলমাচরয   ুযল ঘরযখযো? ঘরচসিং ঘটর্যলর র ়িাযর 

চেল! 

  

প্র াপ ঘ  চনযজই মম ার হায  একটা মারাত্মক অস্ত্র  ুযল চিযলন  া চ চন রু্ঝযলন না। 

অথর্া, মম ার নীরর্ াই চক  াঁর মুখ চিয ়ি এই সময ়ি এই কথাটা ঘর্র কযর আনযলা? 

  

এর্াযর মুখ চিচরয ়ি মম া র্লযলন,  ুচম চিচির গ ়িনা হা  ঘপয  চনযল? চিচরয ়ি চিযল 

না ঘকন? 

  

–পযর এক সম ়ি চিয ়ি চিযলই িলযর্। 

  

– ুচম এখন চিচির গ ়িনা চর্চক্র কযর সিংসার িালাযর্? চোঃ! 

  

–ঘ ামার মাথা খারাপ হয ়িযে? আচম চিচির গ ়িনা চর্চক্র করয   াযর্া? 

  

– যর্ ঘকন সযে সযে চিচরয ়ি চিযল না? 

  

–চিচি ঘজার করয  লাগযলা। চিচি কী র্লয  িা ়ি,  ুচম ঘ া জাযনাই।  াই চিচি  ায  

অনযরকম চকেু না ভাযর্–  

  

সুপ্রীচ  ঘময ়িযক চনয ়ি শ্বশুর র্াচড়ি ঘেযড়ি িযল এযসযেন প্রা ়ি এক র্ের হয ়ি ঘগল। 

অচস র্রযণর সম্পচত্তর ভাগ চনয ়ি সযর্ মাত্র মামলা শুরু হয ়িযে। র্রানগযরর র্াচড়িয  

চিচির অিংশটা িখল হয ়ি ঘগযে, ওখাযন আর চিযর  ার্ার পথ ঘনই, চিচির ঘস ইযেও 
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ঘনই একটুও। সম্পচত্তর ভাগ  াঁর আইন  প্রাপয চিকই। চকন্তু মামলা ক  র্ের িলযর্ 

 ার চিক ঘনই। 

  

ভাইয ়ির সিংসাযর এযস থাকয  সুপ্রীচ র সম্মাযন লাগর্ারই কথা।  াঁর চকেু জমাযনা টাকা 

চেল, এ চিন খরি কযরযেন মাযঝ মাযঝ। এখন নগি িুচরয ়ি  াও ়িা ়ি গ ়িনা ়ি হা  

পযড়িযে। সুপ্রীচ  অর্শয ঘসাজাসুচজ গ ়িনা চর্চক্র কযর টাকা ঘিও ়িার কথা র্যলনচন। 

পুযরাযনা ধবাঁযির দু’খাচন র্ালার একচটয  িাটল ধবযরযে,  াই ও-দুচট চর্চক্র কযর চ চন 

 ু ুযলর জনয ন ুন গ ়িনা কচরয ়ি চিয  িান।  যর্, এখনই ন ়ি, ঘসানার িাম একটু 

কমযল। এখন ঘসানার িাম ঘর্শ উযিযে, এই সম ়ি ঐ অযকযজা র্ালা দুচট চর্চক্র কযর 

ঘিও ়িাই ভাযলা। 

  

সুপ্রীচ  মুযখ  া-ই র্লুন, উযদ্দশযটা প্র াযপর কাযে পষ্ি। প্রস্তার্টা এযকর্াযর প্র যাখযান। 

করযল সুপ্রীচ  ঘজার করয ন,  াই প্র াপ আপা   চকেুচিযনর জনয র্ালাদুযটা চনযজর 

কাযে ঘরযখ চিয  ঘিয ়িযেন। দু’িারচিন র্াযি ঘির  চিযলই হযর্। 

  

মম া র্লযলন, প্রথম ঘথযকই ঘ ামার উচি  চেল, ঘ ামার মাইযনর টাকা চিচির হায  

 ুযল ঘিও ়িা। চিচিযকই সিংসার িালায  র্লয  পারয । 

  

কথাটা প্র াযপর ঘর্শ  ুচি ুি মযন হযলা। চিচিই এ সিংসাযর র্ড়ি। সিংসার িালার্ার 

রু্চ্ধ ও  যথি, চিচিযকই এই সিংসাযরর ক ৃবত্ব ভার চিযল চিক হয া। মম া মাযঝ মাযঝ 

অরু্যঝর ম ন ঘর্চশ খরি কযর ঘিযলন। এই র্যর্স্থাটা প্র াযপর মাথা ়ি আযগ আযসচন 

ঘকন? 

  

চ চন র্লযলন,  ুচমও ঘ া এ কথা আযগ আমা ়ি র্যলাচন। 

  

–সামযনর মাস ঘথযক  াই কযরা। চিচি রু্যঝসুযঝ িালাযর্ন! 
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এটা ঘ া  ু্ধ  ন ়ি, এ ঘ া শাচন্তর সম ়ি সীমান্ত আযলািনা। মম া ঘস্বো ়ি অযনকখাচন 

অিংশ ঘেযড়ি চিয  িাইযেন। প্র াপ এর্ার হৃি ভাযর্ পাশ চিযর শুয ়ি র্লযলন, চিক আযে, 

ঘসই রকমই করা  াযর্! 

  

আযলা চনচর্য ়ি মম া এযস মুচন্নার ওপাযশ শুয ়ি পড়িার পর প্র াপ হা  র্াচড়িয ়ি  াঁর গালটা 

েুঁযলন। মম া আযস্ত আযস্ত হা টা সচরয ়ি চিয ়ি র্লযলন, আচম িািার কাযে কয ়িকচিন 

চগয ়ি থাকযর্া ভার্চে। 

  

— প্র াপ র্লযলন, গ  মাযস  খন চর্ন া এযসচেল,  খনই ঘ া চগয ়ি ঘথযক এযল 

ক’চিন। আর্ার  াযর্? 

  

–হযাঁ। 

  

প্র াপ উিারভাযর্ র্লযলন,  া ঘ য  পাযরা। ঘেযল-যময ়িযির এখন েুচট আযে। কচিন 

থাকযর্? 

  

–ঘস আচম রু্ঝযর্া। আমার এখাযন থাকার িরকার ঘ া চকেু ঘনই, চিচিই সিংসার। 

ঘিখযর্ন। 

  

প্র াযপর মাথা ়ি সর্ চকেু গুচলয ়ি ঘগল। খুর্ ধবারাযলা অযস্ত্রর আ া টা ঘটর ঘপয  

খাচনকটা সম ়ি ঘলযগ  া ়ি। এ ক্ষণ  যর্ মম া  া র্লচেযলন,  ার ঘকাযনাটাই শাচন্ত 

প্রস্তার্ ন ়ি? 

  

প্র াপ আহ ভাযর্ র্লযলন,  ুচম এ কথা ঘকন র্লযো, মযমা? 

  

মম া িুপ। 

  

প্র াপ আর্ার হা  র্াচড়িয ়ি মম ার গাল েুঁয  ঘগযলন। পষ্যশবর ভাষা চিয ়ি চ চন 

মম াযক।  াঁর আন্তচরক া ঘর্াঝায  িান। 
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মম ার গাল ঘথযক গচড়িয ়ি নামযে উষ্ণ অশ্রু। 

  

–ঘ ামার কী হয ়িযে? আমা ়ি র্যলা! 

  

–চকেু হ ়িচন! 

  

এইর্ার প্র াপ একটু একটু রু্ঝযলন। এই সিংসারটা মম ার চনজস্ব চেল। স্বামী-পুত্র কনযা 

চনয ়ি সুযখ-দুাঃযখ চ চন এটা এ চিন ধবযর গযড়ি  ুযলযেন, এখন ঘসই সিংসাযরর ভার িযল 

 াযর্ চিচির হায । 

  

চকন্তু মম া চনযজই ঘ া এই প্রস্তার্টা চিযলন। ঘময ়িরা এক এক সম ়ি মুযখ  া র্যল, 

মযনর কথাটা হ ়ি  ার চিক উযো। এসর্ সর্ সম ়ি পুরুযষর ঘর্াঝার অসাধবয! 

  

প্র াপ িটপট এ সিংকযটর মীমািংসা কযর চিযলন। 

  

চ চন র্লযলন, ঘ ামার সিংসার ঘ ামারই থাকযর্। আমার মাইযনর টাকা এ  কাল র্াযি 

চিচির হায   ুযল চিয   াও ়িার ঘকাযনা মাযনই হ ়ি না! ঘ মন িলযে ঘসই রকমই িলুক! 

  

–মাইযনর টাকাটা  ুযল ঘিও ়িাই রু্চঝ র্ড়ি কথা!  া না চিযলও ঘ া… 

  

– ার মাযন? 

  

–আমাযক সর্ সম ়ি চিচির ম াম  চনয ়ি িলয  হ ়ি না? ঘেযলযময ়িরা সকাযল কী খাযর্ 

না খাযর্, ঘসটাও ঘ া উচন চিক কযর ঘিন। 

  

আর একটা কচিন অযস্ত্রর আ া । প্র াপ ঘর্শ কয ়িক মুহূ ব কথাই র্লয  পারযলন না। 

  

চিচির উপচস্থচ টাও মম ার কাযে কিকর? ঘসইজনযই মম া মাযঝ মাযঝই র্লযেন, 

এইটুকু ঘোট ফ্লযাযট এ গুযলা মানুষযক প্র াপ র্ন্দী কযর ঘরযখযেন। কয ়িকচিন আযগ 

র্ার্লুর ঘখলাধুবযলার প্রসযেও র্যলচেযলন। 
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চিচি ঘ া গুরুজযনর ম ন পায ়ির ওপর পা উচিয ়ি ভাইয ়ির র্উ-এর ঘসর্ার প্র যাশী 

নন। চিচি এই সিংসাযরর জনয অযনক খাযটন। র্ামুন চিচি অসুস্থ হযল রান্নাার ভারও 

চনযজই চনয ়ি ঘনন সুপ্রীচ । ঘসচিক ঘথযক র্লর্ার চকেু ঘনই। চকন্তু সুপ্রীচ র র্যচিত্ব 

প্রর্ল, ঘসখাযন মম াযক সিংকুচি  হয ়ি থাকয  হ ়ি, সর্ র্যাপাযর চিচির ম াম  মম া 

চনযজ ঘথযকই জানয  িান, অথি ঘভ যর ঘভ যর িগ্ধ হন! 

  

এই খাচনক আযগই ঘ া চিচির সযে ঘহযস ঘহযস গল্প করচেযলন মম া। অথি চিচিযক 

 াঁর এ  অপেন্দ!  ু ুলযকও ঘ া মম া চনযজর ঘেযলযময ়ির ম নই ভাযলার্াযসন।  া 

হযল? 

  

সমূ্পণব চর্ভ্রান্ত হয ়ি প্র াপ চজযেস করযলন, মযমা,  ুচম কী র্লয  িাও? 

  

মম া র্লযলন, আচম ঘ া ঘ ামা ়ি চকেু র্লয  িাইচন? 

  

প্র াযপর ইযে হযলা চ চন চিৎকার কযর র্যল ওযিন, ওাঃ। ঘ ামরা চক চকেুয ই মন খুযল 

কথা র্লয  পাযরা না? 

  

চ চন িাপা রাযগর সযে র্লযলন, মযমা,  ুচম এমন র্যর্হার করযো–চিচি,  ু ুল, এরা 

 াযর্ ঘকাথা ়ি? 

  

–িুপ কযরা, আযস্ত কথা র্যলা! 

  

–মযমা, ল্ীচট এ রকম কযরা না! ঘ -রকম িলযে, ঘসই রকমই িলয  িাও! এ োড়িা 

অনয উপা ়ি ঘনই। 

  

–হযাঁ, ঘ  রকম িলযে, ঘসই রকমই িলুক।  ায ই ঘ ামার সুচর্যধব। র্াচড়িয  কী  টযে 

 টযে  া চনয ়ি ঘ ামাযক মাথা  ামায  হযর্ না।  ুচম চনচশ্চযন্ত রু্লার কথা ধবযান করয  

পারযর্। 
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প্র াপ এর্াযর হাসযর্ন না রাগ করযর্ন  াও রু্ঝয  পারযলন না। রু্লা? এ রকম অর্াস্তর্ 

অচভয াযগর ঘকাযনা মাযন আযে? ঘসই ঘিও যর ঘিখা হয ়িচেল অযনক চিন র্াযি, 

 ারপর আর রু্লার ঘকাযনা খর্র ঘনও ়িা হ ়িচন। দু’একর্ার ক্ষীণ ইযে হয ়িচেল টাচলগযি 

রু্লার শ্বশুর র্াচড়িয  চগয ়ি একর্ার ঘিখা করার, চকন্তু রু্লার র্র্বর ধবরযনর ঘিওরচটর কথা 

মযন পড়িয ই চ চন গুচটয ়ি ঘগযেন।  

  

 রু্  া ঘহাক রু্লা সম্পযকব মম ার ঈষা চ চন ঘকাযনা না ঘকাযনা সময ়ি ঘহযস উচড়িয ়ি 

চিয  পারযর্ন, চকন্তু চিচির র্যাপারটা অযনক গুরু র। চিচিযক প্র াপ চনযজ চনয ়ি 

এযসযেন এ র্াচড়িয ।  াোড়িা চিচি ঘকাথা ়িই র্া ঘ য  পারয ন?  ু ুলযক চনয ়ি সুপ্রীচ  

আলািা ঘকাথাও র্াচড়ি ভাড়িা কযর থাকযর্ন,  া চক সম্ভর্? 

  

চিচি চক মম ার সযে সম্প্রচ  ঘকাযনা খারাপ র্যর্হার কযরযেন? না,  া হয ই পাযর না। 

চিচির মযধবয ঘকাযনা রকম কু্ষদ্র বা ঘনই।  রু্ এক সিংসাযর দুই নারী।  াযির সম্পকব  াই-

ই ঘহাক না ঘকন, পাশাপাচশ চকেুচিন থাকযল সিং ষব র্াঁধবযর্ই। এই সিং যষব চর্জচ ়িনী ঘক 

হ ়ি? মম াযক খুশী করর্ার জনয প্র াপ সুপ্রীচ যক কী র্লযর্ন? 

  

প্র াপ একটা অর্ণবনী ়ি কি ঘর্াধব করয  লাগযলন।  াঁর চনযজর চিচি, ঘসই ঘোটযর্লা 

ঘথযক চিচি  াঁর র্েুর ম ন,  ারপর োত্র অর্স্থা ়ি কলকা া ়ি পড়িয  এযস র্রানগযর 

চিচি-জামাইর্ারু্র কাযে ক  খাচ র- ত্ন ঘভাগ কযরযেন প্র াপ। এখন চিচি অসহা ়ি 

অর্স্থা ়ি পযড়িযেন… 

  

প্র াপ মম ার হা  জচড়িয ়ি ধবযর কা র ভাযর্ র্লযলন, মযমা,  ুচম  চি অরু্ঝ হও..আো 

আচম ঘিিা করচে, চশগচগরই অনয একটা র্াচড়ি ভাড়িা করয । অন্ত  আর একখানা ঘর্চশ 

 র… মম া র্লযলন, র্াচড়ি ভাড়িা আরও র্াড়িযল,  ুচম চিচির গ ়িনা চর্চক্র করযর্। 

  

–না, ঘস কথা ঘ ামা ়ি ভার্য  হযর্ না। আচম ঘ মন কযর পাচর িালাযর্া!  
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–আমার মাথার চিচর্য রইযলা, চিচির গ ়িনা চর্চক্র করার আযগ  ুচম  চি আমার সর্ 

গ ়িনা চর্চক্র না কযরা,  া হযল আচম সর্ েুঁযড়ি ঘিযল ঘিযর্া! 

  

–ঘকাযনা গ ়িনাই চর্চক্র করয  হযর্ না। 

  

–সারাচিন ঘখযটখুযট এযস  ুচম আর্ার রা  ঘজযগ র্ই অনুর্াি কযর্? আচম  াই। ঘিাযখর 

সামযন ঘিখযর্া? 

  

– া হযল  ুচম কী িাও? আাঃ। আচম আর পারচে না! পারচে না! 

  

প্র াপ উপুড়ি হয ়ি র্াচলযশ মুখ গঁুযজ চিযলন।  ারপর আর ঘকাযনা কথা হযলা না। 

  

অযনকক্ষণ র্াযি প্র াপ ঘসই অর্স্থা ়ি  ুচময ়ি পড়িার পর মম া মুচন্নাযক চডচেয ়ি এযস 

শুযলন প্র াযপর পাযশ। আযস্ত আযস্ত হা  রু্চলয ়ি চিয  লাগযলন স্বামীর মাথা ়ি। 

  

একর্ার  ুম ঘভযঙ মুখ চিচরয ়ি ঘ ার লাগা ঘিাযখ প্র াপ চজযেস করযলন, কী? মম া 

র্লযলন, চকেু না। ঘ ামাযক চিন্তা করয  হযর্ না। ঘ মন িলযে, ঘসই রকমই িলুক। 

২৭ ঘভার রায   ুম ঘভযঙ ঘগল 

প্র াযপর 

ঘভার রায   ুম ঘভযঙ ঘগল প্র াযপর। চ চন চর্োনার ওপর ঘসাজা হয ়ি র্সযলন। একচট। 

চনষ্ঠুর দুাঃস্বপ্ন ঘিযখযেন চ চন,  ার ঘরশ এখযনা ঘলযগ আযে ঘিাযখ-মুযখ। 

  

সমুদ্র ঘথযক উচত্থ  মহাসযপবর ম ন প্র াপ কু্রর চনাঃশ্বাস ঘিলয  লাগযলন। পাযশ শুয ়ি। 

আযেন মম া, মুচন্নার চর্োনাটা একটুখাচন আলািা, ঘস কখন ঘ ন উযি এযস মায ়ির 
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রু্যকর কাযে জা ়িগা কযর চনয ়িযে। প্র াযপর চনাঃশ্বাস ঘ ন জননী ও কনযাযক একসযে 

িগ্ধ কযর ঘিযর্। 

  

ক  সাযধব, ক  মম া ়ি মানুষ একটা চনজস্ব সিংসার গযড়ি ঘ াযল। অজযরর মধবয ঘথযক 

ঘস চনর্বািন কযর ঘন ়ি  ার সচেনীযক, সর্বস্ব ঘিও ়িা-যনও ়িার অেীকার হয ়ি  া ়ি মযন 

মযন। এক এক কযর পুত্র-কনযারা আযস, েচড়িয ়ি  া ়ি মা ়িাজাল, শীয র ঘরাদ্দুযর পা 

চিয ়ি আরাম করার ম ন পুরুষ উপযভাগ কযর র্ন্দীযত্বর সুখ। 

  

আর্ার এক এক সম ়ি, র্াইযরর ঘকাযনা আ ায  ন ়ি, সর্ ঘিয ়ি আপন দুচট নারী-পুরুযষর 

পারপষ্চরক অচর্শ্বাযস জ্বযল ওযি আগুন। ঘ ন পাশাপাচশ দুচট গাে সুপর্যন মাথা 

ঘিালাচেল, চর্চনম ়ি করচেল সুখ-দুাঃযখর কথা, হিাৎ  াযির সিং যষব িুলচক চিয ়ি উিযলা 

িার্ানল।  খন সর্ িৃচ ই  ুে হয ়ি  া ়ি, সর্ চকেুই চর্ষর্ৎ মযন হ ়ি। 

  

প্র াপ চকেুক্ষণ মম া ও মুচন্নার চিযক  াচকয ়ি রইযলন, ঘস িৃচিয  ভাযলার্াসা ঘনই, ঘিহ 

ঘনই। 

  

র্াঙালী ঘময ়িরা কুচড়িয ই রু্চড়ি হ ়ি, চকন্তু মধবয চ চরযশও মম ার ঘ  র্ন অটুট।  াঁর ঘ  

র্ড়ি র্ড়ি চ নচট সন্তান রয ়িযে  া  াঁর শরীর ঘিখযল ঘর্াঝর্ার উপা ়ি ঘনই। চ চন ঘরাগা 

নন, আর্ার স্থূলত্বও  াঁযক পষ্শব কযর চন, নাযকর দু’পাযশ ভাঁজ এখযনা ঘিাযখ পযড়ি না। 

এই  ুমন্ত নারী আজও িশবনী ়িা। চকন্তু প্র াপ ঘস ঘিাযখ মম াযক ঘিখযলন না, দুাঃস্বযপ্নর 

প্রভাযর্  াঁর ঘিাখ রাযগ জ্বলযে। 

  

চর্োনা ঘথযক উযি চ চন আলনা ঘথযক  াঁর পািাচর্চট  ুযল চনয ়ি মাথা ়ি গলাযলন, 

 ারপর চনাঃশযব্দ িরজা খুযল ঘর্চরয ়ি ঘগযলন র্াইযর।  

  

ভাযলা কযর আযলা ঘিাযটচন,  রু্ পযথ চকেু চকেু মানুষজন ঘর্চরয ়িযে। এ পাড়িার 

অযনযকই গোিাযন  া ়ি, িাহ্ম মুহূয ব জযল িাঁচড়িয ়ি সূ ব-প্রণাম কযর। জলখার্াযরর 

ঘিাকানগুচলয ও উনুযন আগুন ধবরাযনা শুরু হয ়িযে, িান-যির  ঘলাযকরা গরম 
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চসোড়িাকিুচড়ি চকযন চনয ়ি  া ়ি র্াচড়িয । করযপাযরশযনর ধবােড়িরাও এরই মযধবয কাজ শুরু 

কযর ঘি ়ি। 

  

প্র াপ হাঁটয  হাঁটয  িযল এযলন গোর ধবাযর। িমৎকার িাণ্ডা হাও ়িা ়ি  াঁর মচস্তষ্ক 

জুযড়িাযলা না, নিীর ঘশাভা  াঁর মনযক হরণ করযলা না। িরম অসুখী, উদ্ভ্রাযন্তর ম ন 

চ চন িলয  লাগযলন অচনচিবযির চিযক। 

  

গ্রাযমর অযভযস অনু া ়িী প্র াপ োত্র র্য ়িযস লুচে পরয ন। চর্য ়ির পরও চকেুচিন িাচলয ়ি 

চেযলন। চকন্তু মম ার লুচে পেন্দ ন ়ি। মম ার র্াযপর র্াচড়ির ঘকউ ঘকাযনা চিন লুচে 

পযর না,  াই প্র াপযকও চ চন লুচে োচড়িয ়ি পা-জামা ধবচরয ়িযেন। পা-জামাটা র্াচড়ির 

ঘপাশাক, ধুবচ  না পযর প্র াপ কখযনা রাস্তা ়ি ঘর্যরান না, চকন্তু আজ  াঁর হঁুস ঘনই। িুযল 

চিরুচন ঘিনচন, ঘিাযখর চনযি অসমাি  ুযমর কাযলা োপ।  

  

িা খাও ়িার আযগ প্র াপ চিযনর প্রথম চসগাযরটটা ধবরান না। আজ চ চন িলয  িলয  

এক সম ়ি পযকট হা যড়ি চসগাযরযটর পযাযকট খুঁজযলন। ঘপযলন না। রাচত্তরযর্লা 

চসগাযরযটর পযাযকট ও ঘিশলাই থাযক ঘর্ড-সাইড ঘটযল। পযকযট অর্শয টাকা রয ়িযে 

কুচড়ি পঁচিশটা। 

  

শ্মশাযনর ধবাযর পান-চর্চড়ির ঘিাকান প্রা ়ি িচব্বশ  ণ্টাই ঘখালা থাযক। চি ার আগুযনর 

ম ন ঐ ঘিাকানিারযিরও েুচট ঘনই। প্র াপ হাঁটয  হাঁটয  িযল এযসযেন চনম লার 

কাযে। এ  ঘভাযরও এখাযন ঘর্শ র্যস্ত া রয ়িযে। একচট ঘিাকাযন িাঁচড়িয ়ি প্র াপ 

চসগাযরট চকনযলন।  ারপর চসগাযরযট কয ়িকটা টান ঘির্ার পর  াঁর মচস্তষ্ক সিল হল। 

ঘসই মুহূয ব চ চন চনর্বাসন িণ্ড চিযলন মম াযক। 

  

চর্চিত্র এই িণ্ড। মম াযক র্নর্াযস ঘ য  হযর্ না, এক িুলও স্থানিুয  হযর্ না। চর্োনা, 

জানলার পিা, টযর্র িুলগাে, রান্নাা র, পুত্র-কনযা চনয ়ি মম া ঐখাযনই থাকযর্ন, চকন্তু 

প্র াপ আর চিরযর্ন না। প্র াযপর সযে সর্ সম্পকব ঘশষ। কী কযর সিংসার িলযর্, ঘকাথা 
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ঘথযক টাকা আসযর্,  া মম া রু্ঝুক! পৃচথর্ীয  চকেুই ঘথযম থাযক না। আকচিক 

হৃিযরাযগ প্র াযপর মৃ ুয হযল মম াযকই ঘ া সর্ রু্যঝসুযঝ িালায  হয া! 

  

এই চস্ধ ান্ত চনয ়ি ঘনর্ার পর প্র াযপর কপাযলর কুিন ঘরখা মুযে ঘগল। চ চন একটা 

িী বশ্বাস ঘিলযলন, ঘসইটুকু র্া াযস ঘ ন উযড়ি ঘগল  াঁর পশ্চাৎ-জীর্ন। 

  

আিালয র হাচকমযক িলয  হ ়ি চলচখ  আইযনর েক র্াঁধবা পযথ। চকন্তু প্র াযপর 

র্যচিগ  জীর্ন ঘর্-আইনী, চ চন প্রা ়িই  ুচিহীন, ঘজি- াচড়ি  পযথ ঘ য  িান। আচথবক 

অনটন চিন্তার জগয  একপ্রকার কু্ষদ্র া এযন ঘি ়ি, ঘসটা চ চন চকেুয ই সহয করয  

পাযরন না। অথি এই অর্স্থা  াঁযক ইিানীিং ঘমযন চনয  হযে। র্াজাযর মাে চকনয  ঘগযল 

মাে পেন্দ করার ঘিয ়িও টাকার চহযসর্ করাটাই প্রধবান হয ়ি ওযি, প্র াযপর  খন খুর্ 

ঘোট মযন হ ়ি চনযজযক।  াঁর ঘেযল চপকলু কযলযজর র্েুযির সযে পুরী ঘর্ড়িায  ঘ য  

ঘিয ়িচেল, ঘজযষ্ঠ সন্তান প্র াযপর র্ড়ি চপ্র ়ি,  রু্ প্র াপ চপকলুযক ঘ য  চিয  পাযরনচন। 

শুধুব  াই ন ়ি, চপকলুর কাযে  াঁযক সামানয চমযথয কথা র্লয  হয ়িযে, এ জনয প্র াপ 

মরযম মযর ঘগযেন। 

  

প্র াযপর ঘথযক আরও ক  গচরর্ ঘ াক ঘ া আযে। ঘিশ চর্ভাযগর িযল ক  শ -সহর 

পচরর্ার ধ্বিংস হয ়ি ঘগযে, চশ ়িালিা ঘেশাযন শুয ়ি আযে ক  জন, ক  সাধবারণ গৃহস্থ 

এপার র্ািংলা ়ি এযস পযথ পযথ চভযক্ষ কযর। চকন্তু প্র াপযক এসর্ ঘর্াঝাযনা  াযর্ না। 

 াঁর স্বভাযর্র মযধবযই ঘগঁযথ আযে এক ধবরযনর আত্মম্ভচর া, চ চন িা া হযর্ন, কখযনাই 

গ্রহী া হয  পারযর্ন। না। অনয ঘকউ  াঁর প্রচ  সামানয অনুকম্পা ঘিখাযলই  াঁর গাত্রিাহ 

হ ়ি। 

  

মম াযক চ চন  থাথব ভাযলার্াযসন এর্িং চ চন মযন কযরন ঘসই ভাযলার্াসাটাই  যথি। 

মম ার আর ঘকাযনা ম াম  ঘিও ়িার অচধবকার ঘনই, ঘকননা, প্র াপ  া চকেু করযর্ন, 

সর্ই ঘ া মম ার ভাযলার জনযই করযর্ন। মম ার শাড়িী চকিংর্া জানলার পিবার রিং 

অর্শয মম াই পেন্দ করযর্ন, কারণ প্র াপ ওসর্ ঘর্াযঝন না, চকন্তু চপকলুযক পুরী 
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পািার্ার র্িযল একটা খাট ধ চর করা ঘ  ঘর্চশ প্রয ়িাজনী ়ি, এ চর্ষয ়ি চস্ধ ান্ত ঘনর্ার 

অচধবকার মম াযক ঘক চিয ়িযে? কাল রাচত্তযর সুপ্রীচ র প্রসে  ুযল মম া এযকর্াযর 

মমবাহ  কযর চিয ়িযেন প্র াপযক।  ুযমর মযধবযও, দুাঃস্বযপ্ন, প্র াপ ঘ ন এক ভ ়িিংকর 

কাযলা রযঙর সমুযদ্র হারু্ডুরু্ খাচেযলন।  াঁর চিচির সযে মম া একসযে থাকয  িান 

না!  ু ুলযক চনয ়ি ঘকাথা ়ি িযল  াযর্ন চিচি? প্র াযপর শরীযর একচর্ন্দু রি থাকয  

চক চ চন  াঁর চিচিযক ঐ রকম ঘকাযনা কথা সামানয ইচেয ও র্লয  পারযর্ন? 

  

মম া ঘ  এ  রু্চ্ধ ম ী  া প্র াপ আযগ ঘকাযনাচিন ঘটর পানচন। চিচির প্রসে  ুযল। 

খাচনকক্ষণ অচভমাযনর ঘিাঁসযিাঁসাচনর পর মম া আর্ার চনযজ ঘথযকই প্র াযপর গায ়ি 

হা । রু্চলয ়ি র্যলযেন ঘ , থাক, চকেুই র্িলায  হযর্ না, মম া এখনকার অর্স্থাই ঘমযন 

ঘনযর্ন। অথবাৎ, এখন ঘথযক, চিচির জনয প্র াপযক সর্ সম ়ি মম ার ি ়িার ওপর চনভবর 

করয  হযর্। প্র াপযক প্রচ  মুহূয ব ঘ া ়িাজ কযর র্লয  হযর্, মযমা,  ুচম আমার চিচির 

মযন দুাঃখ চিও না, চিচি ঘ ন চকেু ঘটর না পা ়ি! 

  

সর্ িুযলা ়ি  াক, চিচি আর  ু ুযলর  া-হ ়ি ঘ াক। মম া  ার ঘেযল-যময ়িযির চনয ়ি 

ঘ মন কযর পারুক সিংসার িালাক। প্র াযপর আর ঘকাযনা িাচ ়িত্ব ঘনই।  

  

হন হন কযর প্র াপ হাঁটয  লাগযলন হাওড়িা ঘেশাযনর চিযক। েযাণ্ড ঘরাড চিয ়ি লচর। 

িলািল শুরু হয ়ি ঘগযে। পাট গুিামগুচলর পাযশর সরু রাস্তাটা ধবরযলন প্র াপ। গোর 

ওপর। পা লা কু ়িাশা েচড়িয ়ি আযে। ঘশানা  াযে ঘকাযনা ঘকাযনা পুণযাথবীর কচম্প  গলার 

গান। সারা গায ়ি জর্জযর্ সযষবর ঘ ল ঘমযখ কুচস্ত করযে কয ়িকজন। িীযজর চনযি র্যস 

ঘগযে িুযলর র্াজার। 

  

হাওড়িা ঘেশযন এযস প্র াপযক চটচকট  র ঘখালার জনয চকেুক্ষণ অযপক্ষা করয  হল। 

  

প্রথযম চ চন চিক করযলন কাশীর চটচকট কাটযর্ন।  া সামানয টাকা আযে  ায  আর 

ঘর্চশ িূর  াও ়িা  া ়ি না। কাশীয  অর্শয প্র াযপর ঘিনা ঘকউ ঘনই। ঘসখাযন চগয ়ি কী 

করযর্ন  া জাযনন না,  রু্ ঘ য  হযর্। 
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পর পর দু’ ভাঁড়ি িা ও আরও একচট চসগাযরট খার্ার পর প্র াযপর মাথা পচরষ্কার হল। 

ঘেশাযনর  চড়িয  সাযড়ি পাঁিটা র্াযজ। র্াচড়িয  ঘকউ এখনও  ুম ঘথযক ওযি চন। মম া 

ে’টার আযগ জাযগন না। প্র াপ এখন র্াচড়ি চিযর ঘগযল ঘটরই পাযর্ন না ঘকউ চকেু। 

চকন্তু প্র াযপর ঘগাঁ ়িা ুবচম এ  সামানয সময ়ি কযম না। মম াযক চকেু চশক্ষা ঘির্ার জনয 

চ চন। র্্ধ পচরকর। 

  

 থা সময ়ি কাশীর চটচকট ঘকযট চ চন প্ল্যাটিযমব ঢুযক একচট ঘর্চিয  র্সযলন। সকাযল 

কাশীর ঘকাযনা ঘট্ন ঘনই, অনয একচট ঘট্ন ঘমাগলসরাই-এর ওপর চিয ়ি  াযর্,  ারও 

ঘিচর আযে। 

  

িা খাও ়িার পর র্াথরুযম  াও ়িার প্রয ়িাজনী ়ি া এযস পযড়ি। ঘেশাযনর র্াথরুযম  াও ়িার 

ঘকাযনা প্রশ্নই ওযি না, মযন পড়িযলই গা চ নচ ন কযর ওযি। শরীর ক কগুযলা আরাযম 

অভযস্ত হয ়ি পযড়ি, আর্ার মযনর চর্কার হযল ঘসই সর্ অযভযসও পরাস্ত হয ়ি  া ়ি। ঘর্যি 

র্যস প্র াপ একটার পর একটা চসগাযরট ঘপাড়িায  লাগযলন। 

  

পাযশ ঘ  আর একজন ঘলাক এযস র্যসযে, প্র াপ ঘর্শ চকেুক্ষণ  া ঘখ ়িালই কযরন চন। 

ঘলাকচট প্র াযপর ঘিয ়ি র্য ়িযস চকেুটা র্ড়ি, খাঁচক পযান্ট ও নীল রযঙর জামা পরা, ঘরাযি-

ঘপাড়িা  ামাযট মুখ, মাথা ়ি অল্প টাক, পায ়ির কাযে একটা কযাচম্বযসর র্যাগ। আর একচট 

লাচি। 

  

প্র াযপর সযে একর্ার ঘিাখাযিাচখ হয ই ঘলাকচট র্লযলা, নমস্কার,  চি চকেু মযন না 

কযরন, আপনার ঘিশলাইচট একর্ার ঘিযর্ন? 

  

ঘিশলাই চনয ়ি ঘলাকচট একচট চর্চড়ি ধবরাযলা। দু হায র  ালুর মযধবয চর্চড়িচট লুচকয ়ি 

জ্বালার্ার একচট চর্যশষ কা ়িিা আযে। কয ়িকর্ার ঘধবাঁ ়িা োড়িার পর ঘিশলাইচট ঘির  

চিয ়ি ঘস চজযেস করযলা, মশায ়ির ঘকাথা ়ি  াও ়িা হযর্? ঘমচিনীপুযরর চিযক নাচক? 
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পযান্ট-শাটব পচরচহ  হযলও ঘলাকচটর কথা র্লার ভচে পুযরাযনা ঢযঙর। অপচরচি  

মানুষযক োচড করা প্র াযপর একচট শখ হযলও এখন চ চন গল্প করার ঘমজাযজ ঘনই। 

চ চন সিংযক্ষযপ র্লযলন, না। 

  

চকন্তু ঐ ঘলাকচট ঘ ন কথা র্লার ঘকাযনা সেী খুঁজযে। প্র াপ অনয চিযক মুখ ঘিরাযলও 

ঘলাকচট র্লযলা, মশা ়ি চক মাযঝ মাযঝই ঘট্যন  া া ়িা  কযরন?  া হযল আপচন ঘটর 

পাযর্ন না। ঘরল ইচেশাযনর একটা কুচেৎ গে আযে। এই গযের জ্বালা ়ি সারা রা  

 ুযমায  পাচরচন। 

  

প্র াযপর ঘক  ূহল এর্াযর উসযক উিযলা। সারা রা ? চশ ়িালিা ঘেশাযনর  ুলনা ়ি 

হাওড়িা অযনক পচরষ্কার। এখাযন চরচিউচজযির আস্তানা হ ়িচন। কুচল কাচমন োড়িা এই 

ঘেশাযন ঘ া রাযত্র ঘকউ ঘশা ়ি না। 

  

ঘলাকচট আর্ার র্লযলা, কাল পচশ্চম ঘথযক চিরলুম ঘ া। লাে ঘট্ন, এখাযন এযস 

চভড়িযলা রা  এগাযরাটার পর।  খন আর ঘকাথা ়ি  াই? কলকা া শহযরর কারুযক চিচন 

না। রাস্তা াটও ভাযলা মযন ঘনই,  াই শুয ়ি রইলুম এখাযনই।  

  

প্র াপ চজযেস করযলন, পচশ্চযমর ঘকাথা ়ি থাকয ন? 

  

ঘলাকচট ঘস কথার উত্তর না চিয ়ি হাসযলা। চর্চড়িয  আর্ার টান চিয ়ি র্লযলা, ঘকউ 

একথা। চজযেস করযল কী ঘ  র্লযর্া ঘভযর্ পাই না। ওচিযক ঘ া আমার  র র্াসা 

র্লয  চকেু চেল না, সর্বক্ষণ িাঁইনাড়িা। আজ এখাযন ঘ া কাল ঘসখাযন। কানপুযর ঘট্যন 

ঘিযপচে,  াই র্ললুম ঘ  আসচে পচশ্চম ঘথযক। 

  

–কাযজর জনয  ুরয  হ  রু্চঝ? 

  

–কাজ? আচম মশা ়ি এযকর্াযর অকাযজর কাজী। সারা জীর্ন ঘকাযনা কাজই করলুম। না। 

গায ়ি িঁু চিয ়ি উযড়ি ঘর্ড়িাচে। কাপবাস  ুযলার র্ীজ ঘিযখযেন? চিক ঘসই রকম। আমার 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 314 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

র্াপ-মায ়ির ঘিও ়িা নাম হল মযনাহর মাইচ , চকন্তু আচম চনযজই চনযজর আর একটা 

নাম চনয ়িচে। মুিানন্দ! ঘকমন নাম? ঘহ-যহ-যহ! 

  

প্র াপ সযক  ূহযল ঘিয ়ি রইযলন ঘলাকচটর মুযখর চিযক। 

  

মযনাহর মাইচ  ওরযি মুিানন্দ চনযজর গাযল হা  রু্যলা  লাগযলা। ঘ ন চনযজযক 

আির করযে ঘস। 

  

–রু্ঝযলন মশা ়ি, মুখ ভচ ব িাচড়ি চেল আমার, আিাযরা র্ের িাচড়ি কাচটচন। গ  

পশুচিনযক সর্ সাি করলুম। আিাযরা র্ের পযর র্াচড়ি চিরচে, অ  িাচড়ি-যগাঁযির জেল 

ঘিখযল ঘকউ আমাযক চিনয ই পারযর্ না। এমচনয ই পারযর্ চক না সযন্দহ। আো, এ 

ঘিযশ িাযলর িাম এখন ক ? ঘট্যন আসয  আসয  শুনলুম, র্াঙালীরা নাচক পাথর-

ঘমশাযনা িাল ঘকযন আর ভা  ঘখয  ঘখয  িাঁ  ঘভযঙ  া ়ি! 

  

প্র াপ মযন মযন চহযসর্ করযলন। আিাযরা র্ের মাযন,  ুয্ধ র আযগকার কথা। এর মযধবয 

র্াঙালীর জীর্যন ক  পচরর্ বন  যট ঘগযে, এই ঘলাকচট  া চকেুই ঘিযখচন। সাধুব-সন্নাযাসী 

নাচক? 

  

খাচনকক্ষণ কথা র্লার পর ঘর্াঝা ঘগল, ঘস সর্ চকেু ন ়ি। ঘলাকচটর মযধবয ধবমবভার্ প্রর্ল 

ন ়ি। এই মযনাহর মাইচ যক ঘ  র্ন র্য ়িযস চহমাল ়ি পাহাড়ি ঘডযকচেল। ঘসই ডাক শুযন 

র্াচড়ি র ঘেযড়ি ঘস ঘর্চরয ়ি পযড়ি। চর্য ়ি-থা কযরচন অর্শয। প্রথম চকেুচিন এক র্েু চেল 

সযে। ঘসই র্েু মাস েয ়িক পর চিযর আযস, চকন্তু মযনাহর আর ঘিযর চন। 

  

প্র াপ চজযেস করযলন, আপচন কাজকমব চকেুই কযরনচন, আপনার আহার জুটয া কী 

কযর? 

  

ঘলাকচট র্লযলা, চর্শ্বাস করুন মশা ়ি, এই আিাযরা র্েযর একটা প ়িসা ঘরাজগার কচরচন, 

ঘিিাও কচরচন। জীর্ চিয ়িযেন চ চন আহার ঘিযর্ন চ চন, একথা ঘ  সচ য পাহাড়ি-পর্বয  
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ঘগযল ঘর্াঝা  া ়ি। ঘিখুন না, ঘরঁ্যি ঘ া আচে। আচম ঘ -সর্ পাহাযড়ি ঘগচে,  ার ঘকাযনা 

ঘকাযনা জা ়িগা ়ি পাহাড়িীরা এখযনা প ়িসার মুখ ঘিযখচন,  রু্  ারাও ঘ া ঘরঁ্যি থাযক! 

  

–চকন্তু  ারা কাজ কযর চনশ্চ ়িই। ঘখয  িসল িলা ়ি, পশু পালন কযর। 

  

–অযনযক আর্ার  াও কযর না। প্রকৃচ   াযির ঘি ়ি। ধবওলাচগচরয  একটা ঘঝারা আযে, 

রু্ঝযলন,  ার জল ঘখযল চখযিও ঘমযট, ঘ িাও ঘমযট। চর্শ্বাস করুন আমার কথা। 

 ারপর ধবরুন, িহ্মকমল িুযলর নাম শুযনযেন? ঘস িুযলর চিযক একর্ার  াকাযল সারা 

চিন খাও ়িা-িাও ়িার কথা একর্ারও মযনও পযড়ি না। ওখাযন র্া াযস চকেু একটা আযে, 

রু্ঝযলন! 

  

–আপনার িাচড়ি-টাচড়ি চেল, সরল পাহাড়িীরা আপনাযক সাধুব মযন কযর চভযক্ষ চি , এটাই। 

আসল কথা। না ঘখয ়ি মানুষ র্াঁযি না! 

  

–হা-হা-হা! আপচন চর্শ্বাস না করযল আচম কী কচর র্লুন? হযাঁ, চিয ়িযে, পাহাড়িীরা খার্ার 

চিয ়িযে, চভযক্ষ ন ়ি, ভাযলার্াসার িান। কখযনা চকেু িাইচন। এই ঘ  পযানু্টলুন আর জামা 

ঘিখযেন, এক সাযহর্ চিয ়িযে। এমচনই! আর্ার অযনক সম ়ি ঘনিংচট পযর ঘথযকচে, শী  

লাযগচন। একর্ার টানা এক পক্ষকাল চকেু পাইচন, শুধুব জল,  ায ও শরীর শুচকয ়ি 

 া ়িচন। ঘর্শ মজাযস চেলুম। 

  

–এ  মজা ঘেযড়ি  া হযল চিযর এযলন ঘকন এই নরককুযণ্ড! ঘিশটার অর্স্থা কী হয ়িযে 

 া ঘ া জাযনন না! 

  

মা ়িা, রু্ঝযলন, সর্ই মা ়িা। চিযর এলুম মা ়িার টাযন। গাধবার গায ়ি চসিংযহর িামড়িা 

জড়িাযলই চক আর ঘস চসিংহ হ ়ি? সাধুব ঘসযজচেলুম, চকন্তু প্রকৃ  সাধুব হয  পারলুম কই? 

এ কাল পযর হিাৎ মায ়ির জনয মন টানযলা। ঘস রু্চড়ি ঘরঁ্যি আযে চক না জাচন না।  রু্ 

একর্ার  াযক ঘিখয  ইযে হযলা। আপচন ঘিশটাযক নরককুণ্ড র্লযলন ঘকন? 
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–ক’চিন থাকুন,  ারপর রু্ঝযর্ন! 

  

–হ ়িয া আপচন চিকই র্যলযেন। পাহাড়ি ঘথযক চনযি নামা ইস্তক গরযম চিটচপট করযে। 

গা। চখযিও পাযে  খন- খন। কাল রায  এক ঘপট ঘখয ়িচে, আজ এর মযধবযই আর্ার 

ঘপট িনমনাযে! নরযকর ঘলাকযিরই কখযনা চখযি ঘমযট না! 

  

আরও একটু পযর ঘলাকচট একচট অর্াস্তর্ প্রস্তার্ চিল। 

  

ঘমচিনীপুযরর ঘট্ন এযস িাঁড়িায  ঘলাকচট প্র াযপর চিযক কা রভাযর্ ঘিয ়ি র্লযলা, 

আপচনও িলুন আমার সযে। ঘ খাযন  াযেন, কচিন পযর  াযর্ন। একা এ চিন পযর 

র্াচড়ি চিরয  আমার ভ ়ি ভ ়ি করযে। 

  

অযিনা একজন মানুযষর সযে চগয ়ি  ার র্াচড়িয  আরেণ ়ি ঘনর্ার র্যাপারটা প্র াপ উচড়িয ়ি 

চিযলন সযে সযে। এসর্  াঁর ধবা ুয  ঘনই। ঘলাকচটযক চ চন  ুযল চিযলন ঘমচিনীপুযরর 

কামরা ়ি। 

  

প্র াযপর ঘট্ন আর একটু পযর আসযর্। আর্ার চনযজর জা ়িগা ়ি চিযর এযস র্সযলন। 

ঘলাকচটযক  াঁর ঘর্শ আকষবণী ়ি মযন হয ়িযে। এই দুচন ়িা ়ি ক  রকম মানুষ আযে। সর্াই 

জীর্যনর প্রচ য াচগ া ়ি নাযম না। ঘকউ ঘকউ প্রথযমই িান ঘেযড়ি ঘি ়ি। সিংসার ঘথযক 

 ারা চর্র্াগী হয ়ি  া ়ি,  াযির মযধবয ঘকউ ঘকউ আর্ার চিযরও আযস।  

  

আিাযরা র্ের র্াযি ঘমচিনীপুযরর এক গ্রাযম চিযর চগয ়ি ঘলাকচট কী ঘিখযর্?  রু্ ঘ া 

ওর চিযর  ার্ার একটা জা ়িগা আযে। 

  

ঘলাকচটর দুচট কথা প্র াযপর মযনর মযধবয অযনকক্ষণ  ুরয  লাগযলা। চহমালয ়ি ঘগযল 

সচ য চখযি িমন করা  া ়ি? চখযির জনযই ঘ া সর্! অন্ত  এখাযন  াই মযন হ ়ি। 

চহমাল ়ি ঘথযক ক  চনযি এই র্ািংলা,  াই এখাযন সর্বক্ষণ নরকর্াসীযির ম ন চখযির 
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হাহাকার! পিাযশর দুচভবযক্ষ ঘক না এখাযন নরক ঘিযখযে! এখনই র্া ঘসই অর্স্থা ক টা 

পাযেযে? প্র াপযক পালায  হযল এখান ঘথযক অযনক িূযর পালায  হযর্। 

  

পাহাযড়ি পাহাযড়ি অচনর্বিনী ়ি সুখ ঘপয ়িও ঘলাকটা এ চিন পর চিযর এযলা মাযক ঘিখর্ার 

জনয। মা ৃ-টান! কথাটা ঘশানার পর ঘথযক প্র াযপর মযন পড়িযে চনযজর মায ়ির কথা। 

মা ঘ ন একচট চশশু। প্র াপ সম্পযকব ঘকাযনা দুাঃসিংর্াি শুনযল সুহাচসনী ঘ  কী করযর্ন 

 ার। ঘকাযনা চিক ঘনই। 

  

কাশী ন ়ি, প্র াপযক আযগ ঘ য  হযর্ ঘিও র। 

২৮ কলকা ার ভদ্রযলাকযির র্াচড়িয  

চঝ-িাকর  

কলকা ার ভদ্রযলাকযির র্াচড়িয  চঝ-িাকররা আযস র্চস্ত ঘথযক। আযগ প্রয যক ঘ  থ 

পচরর্াযরই একজন-দু’জন স্থা ়িী রাঁধুবনী র্া িাস-িাসী থাকয া। অযনযক ঘিযশর র্াচড়ি 

ঘথযক চনয ়ি আসয া কাযজর ঘলাক। এখন ঘ  থ পচরর্ারগুযলা ভাঙযে, ভাড়িা র্াচড়ির দু’ 

আড়িাইখানা  যরর ঘোট সিংসাযর চঝ-িাকরযির ঘশাও ়িার জা ়িগা ঘিও ়িা  া ়ি না, খাই 

খরিও অযনক পযড়ি  া ়ি,  াই এখন চিযক ঘনাক রাখাই সুচর্যধবজনক। এই চিযক 

ঘলাকযির িাচহিা ঘমটায  আযস্ত আযস্ত সম্প্রসাচর  হযে শহযরর র্চস্তগুযলা। 

নগরপালকযির ঘসচিযক হঁুস ঘনই। 

  

সম্প্রচ  অর্শয চরচিউচজ কযলাচনগুচল ঘথযকও চঝ-িাকযরর ঘ াগান হযে ঘর্শ। এই 

চরচিউচজরা এক সম ়ি নানারকম রৃ্চত্তয  চন ুি স্বাধবীন সিংসারী চেল, ঘিশান্তরী হয ়ি 

চভকু্ষক র্া চঝ-িাকর হয  প্রথম প্রথম  াযির আত্মসম্মাযন ঘরঁ্যধবযে। চকন্তু চখযির জ্বালা 

র্ড়ি জ্বালা। আযস্ত আযস্ত  াযির নাময  হযলা পযথ। ঘ -যকাযনা কাজ,    কম মজুচরয ই 

ঘহাক,  া আঁকযড়ি ধবরার জনয এচগয ়ি ঘগল শ -সহর হা । পূজারী র্ামুযনর ঘেযল ঘমাট 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 318 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

র্ইয  লাগযলা র্াজাযর, িাষীর র্উ ঘহাযটযল র্াসন মাজয   া ়ি।  ুর্ ী ঘময ়িরা ঘকউ 

ঘকউ নাযসবর কাজ করার নাযম দুপুযর কযলাচন ঘথযক ঘর্চরয ়ি  া ়ি, ঘিযর অযনক রায । 

  

কলকা ার উত্তযর আর িচক্ষযণ এখন শ  শ  জর্রিখল কযলাচন।  ারা সকযল চমযল। 

সঙ্ঘর্্ধ  হযল একটা র্ড়ি রকযমর শচিয  পচরণ  হয  পারয া, চকন্তু ঘসরকম ঘন ৃত্ব 

ঘির্ার ঘকউ ঘনই। 

  

হারী  মিল পুচলযসর হায  ধবরা পড়িার পর  ার স্ত্রী পারুলর্ালাযক র্াধবয হয ়ি কাজ চনয  

হযলা এক র্াচড়িয । চিক চঝ-চগচর ন ়ি, চ নচট র্াচ্চাযক ঘিখাশুযনা করা, এ ঘিযশ র্যল 

আ ়িার কাজ। গৃহকত্রী ঘর্শ সহৃি ়িা, চ চন প্রা ়িই হাঁপাচনয  ঘভাযগন, শরীর খুর্ই দুর্বল, 

চকন্তু মুযখর কথা খুর্ চমচি।  খন  াঁর হাঁপাচনর টান কম থাযক  খন চ চন খুঁচটয ়ি খুঁচটয ়ি 

পারুলর্ালার জীর্নকাচহনী জানয  িান। শুধুব ঘক  ূহল ন ়ি, আন্তচরক সমযর্িনার সুরও 

িুযট ওযি  াঁর কথা ়ি। গৃহকত্রীর নাম প্রীচ ল া, চ চন কখযনা পূর্বর্ে ঘিযখনচন। 

  

পূর্বজযন্মর িৃচ র ম ন পারুলর্ালা শুধুব ঘিযল আসা ঘিযশর গল্পই ঘশানা ়ি। জর্র-

িখল। কযলাচনর কথা শুনয  এযিযশর অযনযকই পেন্দ কযর না।  াোড়িা পারুলর্ালার 

স্বামী খুযনর অচভয াযগ ঘজল খাটযে, এ খর্র জানাজাচন হযল িাকচর থাকযর্ না হ ়িয া! 

  

হারী  মণ্ডযলর ঘেযল-যময ়ি চ নচট।  ার মযধবয র্ড়ি ঘেযল সুিচরয র মাথা খুর্ পচরষ্কার। 

খুর্ র্াচ্চা র্ ়িস ঘথযকই ঘস মুযখ মুযখ ঘর্শ শি শি অি কযষ চিয  পারয া। 

কাশীপুযরর একচট স্কুযল  াযক ভচ ব করাযনা হয ়িযে এর্িং অযানু ়িাল পরীক্ষা ়ি ঘস থাডব 

হয ়িযে। 

  

চকন্তু স্কুলচট জুচন ়ির হাইস্কুল, ক্লাস এইযটর ঘর্চশ ঘনই। সুিচর যক এর্াযর র্ড়ি ইস্কুযল 

ঘ য  হযর্। হারী  মণ্ডল পুচলযসর হায  ধবরা পড়িার পর পাড়িার একজন ঘন াযগাযের 

র্যচি পারুলর্ালার কাযে সমযর্িনা জাচনয ়ি সুিচর যক চনযজর র্াচড়িয  রাখার প্রস্তার্ 

চিয ়িচেল। অথবাৎ চর্না মাইযনয  িাকযরর কাজ। সুিচর  চকেুয ই ঘ য  িা ়িচন, ঘস 

আরও পড়িয  িা ়ি। চকন্তু ন ুন ইস্কুযল  াও ়িা মাযনই ভচ বর টাকা, মাইযন, র্ইপত্র ঘকনার 
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খরি। চরচিউচজ োত্রযির জনয সরকার চকেু চকেু রৃ্চত্তর কথা ঘ াষণা কযরযেন র্যট, চকন্তু 

চিচিপত্র চলযখ ঘসসর্ ঘজাগাড়ি করা ঝঞ্ঝাযটর কম কাজ ন ়ি। জর্রিখল কযলাচনর অযনযক 

এখযনা ধর্ধব চরচিউচজ। সাচটবচিযকযটর কাগজই পা ়িচন! 

  

স্কুযল ঘ য  পারযে না র্যল সুিচর  কান্নাাকাচট কযর, ঘসই জনয পারুলর্ালা একচিন 

সিুচি ভাযর্  ার মচনর্পত্নীর কাযে সাহায যর আযর্িন জানাযলা। প্রীচ ল ার র্য ়িস 

কম হযলও পারুলর্ালা  াযক ঘর্ চি র্যল ডাযক। 

  

প্রীচ ল ার স্বামী অসমি রা ়ি কলকা া চর্শ্বচর্িযালয ়ি ইিংচরচজর অধবযাপক। কয ়িকচট 

র্াজার-িলচ  স্কুল কযলযজর ঘনাট র্ই চলযখ চ চন ঘর্শ টাকাকচড়ি কযরযেন। নানান সভা-

সচমচ র সযেও ঘ াগ আযে, ঘর্শ র্যস্ত মানুষ। ‘  

  

প্রীচ ল ার কাযে প্রস্তার্চট শুযন অসমি রা ়ি র্লযলন, িযাযখা, চরচিউচজযির জনয 

আমাযির পযক্ষ  ার   টা সম্ভর্ সাহা য করা উচি , এটা আচম মাচন। আচম ঘসরকম 

ঘিিাও কযরচে। কয ়িকর্ার। চকন্তু ওরা র্ড্ড ঝাযমলা কযর। চনমবল র্যল ঘসই ঘেযলটাযক 

ঘ া  ুচমই জুচটয ়িচেযল, মযন ঘনই। 

  

প্রীচ ল া র্লযলন, হযাঁ,  ার কী হয ়িযে? ঘস ঘ া িাকচর র্াকচর ঘপয ়ি ভাযলাই আযে 

শুযনচে? 

  

অসমি রা ়ি চর্রি ভাযর্ র্লযলন, হযাঁ, ঘস ঘ া ভাযলাই আযে। চকন্তু আমাযির চর্জয ়ির 

প্রাণ ওষ্ঠাগ ! চর্জ ়ি আমাযক র্যল,  ুচম আমার গলা ়ি এমন কাঁটা ঘগলাযল 

  

–কী কযরযে চনমবল? 

  

–ঘখয  পাযে না র্যল ঘ ামার পায ়ি ঘকঁযি পযড়িচেল। ঘেযলচট ঘিখয  শুনয  ভাযলা, 

 ুচম অমচন ি ়িা ়ি গযল জল হয ়ি ঘগযল। চকন্তু ঘেযলচট ঘ  জায  র্ামুন,  ুচম  া জানয ? 

  

–হযাঁ, জান ুম ঘ া। র্ামুন হও ়িার ঘিাষ কী হয ়িযে? 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 320 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

– ুচম জানযলও ঘস কথা আমাযক র্যলাচন। ঘেযলচট ঘ -যকাযনা একটা কাজ ঘিয ়িচেল। 

ঘলখাপড়িা ঘ া ক্লাস চসক্স প বন্ত। আচম চর্জ ়িযক র্যল ওর অচিযস ঢুচকয ়ি চিলুম। মাযিবন্ট 

অচিস, মাইযন খারাপ ন ়ি, পামবাযনন্ট হযল ঘর্ানাস পাযর্…।  

  

–ও ঘ া পামবাযনন্ট হর্ার পর আমাযির এক র্াক্স সযন্দশ চিয ়ি চগয ়িচেল। 

  

–হযাঁ, পামবাযনন্ট হর্ার আযগ মা-যর্িারা ঘসযজ চেল,  ারপযরই কুযলাপানা িক্কর র্ার 

কযরযে! এখন সর্ সম ়ি ঘিাঁসিঁুচসয ়ি ভ ়ি ঘিখা ়ি। 

  

–ঘ ামার সযে খারাপ র্যর্হার কযরযে? 

  

–আমার সযে খারাপ র্যর্হার করযর্ ঘকন? আমার সযে কী সম্পকব? আমাযক ঘিখযল 

চর্গচল ভাযর্ হাযস। চকন্তু চর্জয ়ির হাড়ি জ্বালাযে। ক্লাস চসক্স অর্চধব চর্যিয, ও আর কী 

িাকচর পাযর্, চর্জ ়ি ওযক ঘর্ ়িারার কাযজ লাচগয ়ি চিয ়িচেল। অচিযসর ঘর্ ়িারারা কী 

কযর, কাজ খুর্ হাো। র্যসই ঘ া থাযক ঘর্চশরভাগ সম ়ি। মাযঝ মাযঝ িাঁইলপত্তর 

আনয  হ ়ি, র্ারু্যির জল-যিও ়িা, চটচিন আনা, এই ঘ া!  া ঘ ামার ঐ চনমবল এখন 

র্যল ঘ , ও র্ারু্যির এযটা জযলর ঘগলাস ধুবয  পারযর্ না, কারণ ও িাহ্মণ! র্ারু্যির 

জনয চটচিন এযন ঘিযর্। চকন্তু এ ঘটচর্ল ঘথযক এযটা শালপা া  ুলযর্ না, িা এযন ঘিযর্ 

চকন্তু খাচল কাপ চনয ়ি  াযর্ না, কী আর্িার র্যলা ঘ া! 

  

প্রীচ ল ার িাহ্মণযির চর্ষয ়ি সিংস্কার আযে। সহসা চকেু র্লয  পারযলন না।  াঁর র্াযপর 

র্াচড়িয  চ চন িাহ্মণ অচ চথযির পা ধুবইয ়ি চিয  ঘিযখযেন ঘেযলযর্লা ়ি।  াঁর মা এক 

র্াচ্চা পুরুয র পায ়ি হা  চিয ়ি প্রণাম করয ন। 

  

অসমি রা ়ি র্লযলন, িাহ্মণযির কাজ চেল এক সম ়ি ঘলখাপড়িার িিবা করা। ঘ  

ঘলখাপড়িা ঘশযখচন, ঘস আর্ার র্ামুন চকযস? 
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প্রীচ ল া র্লযলন, অচিযসর ঘলাকরাই র্া ঘকমন! চনযজযির এঁযটা ঘগলাস র্া কাপ-চডস 

চনযজরা ধুবয ়ি চনয  পাযর না? 

  

–িযাযখা, এ কাল ধবযর একটা র্যর্স্থা িযল আসযে, অচিযসর ঘর্ ়িারারাই এসর্ কাজ 

কযর। এখন এই সাচভবস না ঘপযল ঘকরাচনর্ারু্রা চর্রি হযর্ই।  ারা চর্জয ়ির কাযে 

নাচলশ কযর। 

  

–চর্জ ়ির্ারু্ ঘ া চনমবলযক অনয একটা কাজ চিযলই পাযরন! 

  

–কী কাজ ঘিযর্? ঐ চনমবল আর্ার নাচক ইউচন ়িযনর পাণ্ডা হয ়িযে, কমুচনেযির ম ন 

কথার্া বা র্যল। একচিযক র্ামুন আর এক চিযক কমুচনে, ঘর্াযঝ িযালা! চর্জয ়ির হাড়ি 

ভাজাভাজা কযর  ুযলযে! আর কারুর জনয আচম িাকচর ঘজাগাড়ি করয  পারযর্া না। 

চর্জ ়ি র্যলযে, এর পর ঘথযক ওর অচিযস আর র্াঙালীই ঘনযর্ না। 

  

–চকন্তু পারুযলর ঘেযল ঘ া িাকচর িা ়ি না, পড়িাশুযনা করয  িা ়ি।  

  

অসমি রা ়ি ভুরু কুঁিযক চকেুক্ষণ স্ত্রীর চিযক  াচকয ়ি রইযলন।  চিও েুচটর চিন  রু্ 

দুপুযর খাও ়িা-িাও ়িার পরই  াঁর ঘর্রুর্ার কথা আযে। ঘরড ক্রযসর চমচটিং, চ চন 

আিচলক শাখার সভাপচ । 

  

–পড়িশুযনা করয  িা ়ি ঘ া করুক।  ার জনয আচম কী করযর্া? ঘস চক ইউচনভাচসবচটয  

ভচ ব হয  িা ়ি নাচক? 

  

–না, ইস্কুযলর োত্র। 

  

–টাকা িা ়ি? 

  

–না, ক্লাস নাইযন ভচ ব হযর্, ঘ ামার ঘ া অযনক ঘিনাশুযনা,  ুচম  চি চফ্র কযর চিয  

পাযরা, আর চরচিউচজযির জনয কী সর্ টাকা পাও ়িা  া ়ি,  চি র্যর্স্থা কযর িাও.. 
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ঘিাখ ঘথযক িশমাটা খুযল অসমি রা ়ি মুখ মুেযলন।  ারপর র্লযলন, িযাযখা, আচম 

ঘলখাপড়িার লাইযনর মানুষ। ঘকউ  চি সচ য সচ য পড়িাশুযনা করয  িা ়ি, আচম  াযক 

সর্রকম সাহা য করয  পাচর। চকন্তু চরচিউচজ কযলাচনয  ঘথযক ক িূর ঘলখাপড়িা হযর্? 

আসযল ওরা কী িা ়ি, ভাযলা কযর রু্যঝ িযাযখা। মযন ঘ া হযে, ঘেযলচটযক গোয  িা ়ি 

আমাযির র্াচড়িয । চকন্তু আচম র্াচড়িয  পুরুষ িাকরও রাখয  িাই না। 

  

অসমি রায ়ির এই কথা র্লার কারণ আযে। পুরুষ িাকর সম্পযকব  াঁর অচভে া খুর্ই 

মন্দ। একর্ার একজন এ র্াচড়ি ঘথযক  চড়ি-যরচডও সর্ িুচর কযর পাচলয ়িযে। আর 

একর্ার। একজন ঘজা ়িান ভৃয যর সযে  াঁর চর্ধবর্া ঘর্াযনর একটা অসৎ সম্পযকবর 

আভাস পাও ়িা। চগয ়িচেল। ঘসই চর্ধবর্া ঘর্ান এখনও এ র্াচড়িয ই থাযক,  ার মাথা ়ি 

ঈষৎ গণ্ডযগাল আযে। 

  

 রু্ প্রীচ ল ার অনুযরাযধব চ চন পরচিন পারুযলর ঘেযলর সযে একর্ার অন্ত  কথা 

র্লয  সম্ম  হযলন। 

  

সকালযর্লা িা-জলখার্াযরর পর র্সর্ার  যর শুরু হযলা ইন্টারচভউ। পারুলর্ালা 

সুিচরয র হা  ধবযর িরজার কাযে িাঁচড়িয ়ি আযে। অসমি রা ়ি এই প্রথম  াঁর 

ঘেযলযময ়ির আ ়িাযক ঘিখযলন ভাযলা কযর। পারুলর্ালার শরীযর র্া মুযখ ঘকাযনা 

ধিযনযর োপ ঘনই, চনিু  যরর স্ত্রীযলাক মযন হ ়ি না,  ার িৃচিয ই আত্মসম্মানযর্াধব পষ্ি। 

পরযনর শাচড়িখানা দু’এক জা ়িগা ়ি ঘসলাই করা হযলও পচরষ্কার। অসমি রা ়ি ঘ ন চিক 

এরকম ভাযর্নচন। সুিচরয র স্বাস্থয ভাযলা ন ়ি, ঘস ঘরাগা ও লম্বাযট, ঘিখযলই ঘর্াঝা  া ়ি 

লাজুক স্বভাযর্র। 

  

অসমি রা ়ি দু’জনযকই একটুক্ষণ প বযর্ক্ষণ করার পর চ চন পারুলর্ালাযক র্লযলন, 

চিক। আযে, র্াো,  ুচম ঘভ যর কাযজ  াও, আচম শুধুব ঘ ামার ঘেযলর সযে কথা র্লযর্া। 
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 ারপর চ চন সুিচরয র চিযক আঙুল  ুযল র্লযলন, ঐ ঘকাযণ ঐ ঘ  ঘটচর্ল-যি ়িার 

আযে, ওখাযন র্যসা। িযাযখা, ওখাযন কাগজ-যপচকল আযে। আচম চডকযটশন চিচে, 

ঘলযখা? 

  

চ চন হায র ঘেটসমযান পচত্রকাচট খুযল প্রথম সম্পািকী ়ির অযধববকটা শুচ  চলখন চিযলন। 

 ারপর র্লযলন, এটা ভাযলা কযর পযড়ি, রু্যঝ র্ািংলা অনুর্াি কযর আমাযক ঘিখাও। 

কুচড়ি। চমচনট সম ়ি। 

  

চিক কচুড়ি চমচনট র্াযি চ চন খর্যরর কাগজ ঘথযক ঘিাখ  ুযল র্লযলন, কই ঘিচখ! 

  

সুিচর   খনও কাটাকুচট কযর চলযখ  াচেল, চ চন উযি এযস র্লযলন,  া হয ়িযে ঘসটাই 

ঘিখাও! 

  

ঘেটসমযান পচত্রকার সম্পািকী ়ি-যলখকগণ  চি একচট ক্লাস এইযটর চরচিউচজ র্ালযকর 

পযক্ষ সুযর্াধবয ইিংচরচজ ঘলযখ,  া হযল  াযির িাকচর  ার্ার কথা। অসমি রা ়ি ইযে 

কযরই কচিন পরীক্ষা চনযেন। 

  

সুিচর  ঘকাযনা সািং াচ ক প্রচ ভার্ান চকযশার ন ়ি। ইিংচরচজর র্িযল অযির পরীক্ষা 

চনযল ঘস ঘর্চশ স্বচস্ত ঘর্াধব করয া।  ার ঘলখা ়ি অযনকগুচল র্ানান ভুল, ঘর্শ কয ়িকচট 

ইিংচরচজ শযব্দর ঘস মাযন রু্ঝয  পাযরচন,  রু্ ঘস ঘমাটামুচট একটা র্ািংলা অনুর্াি খাড়িা 

কযরযে। 

  

অসমি রা ়ি িশমার িাঁক চিয ়ি ঘেযলচটযক আর্ার ঘিখযলন ভাযলা কযর। অযনক র্ের 

ধবযর চ চন োত্র িরাযেন, মুখ ঘিখযলই চ চন অযনকটা রু্ঝয  পাযরন। 

  

চ চন র্লযলন, চিক আযে, এয ই হযর্। ঘশাযনা,  ুচম  চি মন চিয ়ি ঘলখাপড়িা করয  

িাও, আমার কাে ঘথযক সর্রকম সাহা যই পাযর্। এযকর্াযর এম এ প বন্ত পড়িার র্যর্স্থা 

কযর। ঘিযর্া। আর  চি িাঁচক মাযরা,  া হযল আমার কাযে ঘকাযনা ি ়িা ঘনই। এ ঘিযশ 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 324 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ঘঢর ঘঢর অপগণ্ড ঘেযল  ুযর ঘর্ড়িাযে,  াযির িাচ ়িত্ব আচম চনয  পারযর্া না। রু্ঝযল? 

মুখ চনিু কযর আযো ঘকন?  াকাও আমার চিযক। চরচিউচজ ঘেযলযির র্াঁিার একমাত্র 

উপা ়ি এখানকার ঘেযলযির সযে ঘলখাপড়িা ়ি কমচপট করা–।  

  

অসমি রায ়ির র্িৃ ার মাঝ পযথ কয ়িকজন র্াইযরর ঘলাক এযস পড়িযলা। দু’জন 

পুরুষ, একজন মচহলা।  াযির ঘিযখ অসমি রা ়ি পষ্ি  খুচশ হয ়ি উিযলন, ঘি ়িার 

ঘেযড়ি উযি। িাঁচড়িয ়ি চ চন আপযা ়িযনর ভচেয  র্লযলন, আযর, এযসা, এযসা! 

  

অচ চথযির চ চন পাযশর ঘসািা-যসটচটয  র্চসয ়ি চসগাযরযটর পযাযকট এচগয ়ি চিযলন। 

 ুর্ ীচট হায র একচট িাঁইল খুযল র্লযলা, আমরা দুযটা ন ুন প্রযজ্টর চনয ়িচে, ঘসই 

র্যাপাযর আপনার সযে চডসকাস করয  িাই..। 

  

পুরুষ দু’জন পযান্ট-শাটব পরা,  াযির  ুলনা ়ি  ুর্ ীচট ঘর্চশ সপ্রচ ভ। ঘিাযখ মুযখ রু্চ্ধ র 

িীচি, ঘস-ই কথা র্লযে ঘর্চশ, পুরুষ দু’জন হা হা কযর  াযে। এরা স্থানী ়ি একচট ঘসর্া 

প্রচ ষ্ঠাযনর সযে  ুি, আন্তজাচ ক দু’একচট প্রচ ষ্ঠাযনর কাে ঘথযক অথব সাহা য চনয ়ি 

ধুবরু্চল ়িা। উিাস্তু চশচর্যর হায র কাজ চশক্ষা,  াঁ  িালাযনা ই যাচি পচরকল্পনা িালু 

করয  িা ়ি। 

  

অসমি রা ়ি অর্শয অনয দুচট পুরুযষর ম ন এই উজ্জ্বল-আযনা  ুর্ ীচটর সর্ কথা সযে 

সযে ঘমযন ঘনন না,  ার মুযখর চিযক  াচকয ়ি ঘথযক র্যলন, হযাঁ, ঘভযর্ ঘিখয  হযর্, 

সর্ চিক ঘভযর্ ঘিখয  হযর্, ওভারযহড খরি ক  হযর্, ঘসটা চিক করয  হযর্ আযগ, 

 ারও আযগ একর্ার সাইযট ঘ য  হযর্। 

  

 ুর্ ীচট র্লযলা, িলুন, আজই িলুন, এখনই ঘর্চরয ়ি পড়িা ঘ য  পাযর, আমাযির সযে 

চজপ আযে। 
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হুট কযর কারুর ঘকাযনা কথা ়ি রাচজ হও ়িা ঘর্াধব হ ়ি অসমিু রায ়ির স্বভাযর্ ঘনই। চ চন 

মাথা ঘনযড়ি র্লযলন, আজ হযর্ না।  ারপর ঘিাখ রু্যজ একটু চিন্তা কযর র্লযলন, পরশু 

হয  পাযর। 

  

অনয  ুর্কযির একজন র্লযলা, উইক ঘডইযজর মযধবয ঘগযল আমাযির একটু অসুচর্যধব 

আযে। 

  

 ুর্ ীচট র্লযলা, আমার ঘকাযনা অসুচর্যধব ঘনই। আচম চফ্র আচে। 

  

অসমি রা ়ি র্লযলন,  া হযল িন্দ্রা,  ুচম আর আচমই পরশু চগয ়ি একর্ার ঘিযখ আচস। 

ওরা হ ়ি পযর  াযর্। 

  

ঢযাঙা র্ালকচট িাঁচড়িয ়ি আযে  যরর এক ঘকাযণ। সুিচর যক ঘকউ িযল ঘ য  র্যলচন। 

 াযক ঘকউ লক্ষও করযে না। চকন্তু সুিচর  প্রা ়ি হাঁ কযর  াচকয ়ি আযে ওযির চিযক। 

িন্দ্রানাম্নী  ুর্ ীচটর ম ন ঘকাযনা নারীযক ঘস আযগ ঘিযখচন। িন্দ্রার পরযন একটা হালকা 

হলুি শাচড়ি, ঘসই রযঙরই ব্লাউজ, ব্লাউযজর হা া ়ি জচরর কাজ। ঘসই জচর ঘ ন  ার িসা 

র্াহু কামযড়ি ধবযর আযে। িন্দ্রার িুল খুর্  ত্ন কযর র্াঁধবা। এক একজন নারীর শরীর ঘ ন 

 ার ঘপাশাক ঘথযক খাচনকটা উপযে ঘর্চরয ়ি আযস, িন্দ্রারও ঘসরকম। িন্দ্রার ঘিাঁযট রিং, 

ঘস চসগাযরট খা ়ি। 

  

সুিচর  এ প বন্ত ঘিযখ এযসযে ঘ  পুরুষরা র্ড়ি, ঘময ়িরা ঘোট। পুরুষরা িরকাচর কথা 

র্যল, ঘময ়িরা ঘশাযন। ঘময ়িরা মাযঝ মাযঝই ঝগড়িা কযর র্যট, চকন্তু পুরুষযির ম ন 

হুকুযমর সুযর কথা র্লয  জাযন না। চকন্তু িন্দ্রা এখাযন মধবযমচণ, ঘস কথা র্লযে, অনযরা 

শুনযে। অসমি রায ়ির ম ন ইিংচরচজ জানা মানুষযকও ঘস মাযঝ মাযঝ আঙুল  ুযল 

ঘর্াঝাযে ঘকাযনা ঘকাযনা কথা। ইিংচরচজ র্লযে িরির কযর। একর্ার ঘস পযাযকট ঘথযক 

একটা চসগাযরট র্ার করয ই অসমিু রায ়ির ম ন রাসচর মানুষ চনযজ ঘিশলাই ঘজ্বযল 

ঘসটা ধবচরয ়ি চিল! এক র্ালযকর মযনাজগয  এ এক সমূ্পণব ন ুন িচরযত্রর আচর্ভবার্। 
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এক সম ়ি অসমি রা ়ি  ার চিযক মুখ চিচরয ়ি র্লযলন, এই, ইয ়ি, ঘ ামার কী নাম 

ঘ ন, ঘভ যর চগয ়ি র্যলা ঘ া িার কাপ িা পাচিয ়ি চিয ।  

  

সুিচর  র্াচড়ির মযধবয ঢুযক  ার মাযক খুঁযজ ঘসই কথা জানাযলা,  ারপর আর্ার ঐ  যর 

চিযর এযস এক ঘকাযণ িাঁচড়িয ়ি রইযলা ঘি ়িাল ঘ ঁযষ। ঘস সর্ চকেু ঘিখয  ও শুনয  

িা ়ি। 

  

িা-পান ও অনযানয কথার্া বা ঘশষ করার পর ঐ চ নজন  খন চর্িা ়ি চনযে, িরজা প বন্ত 

এচগয ়ি চিয  চগয ়ি অসমি রা ়ি র্লযলন, িন্দ্রা, একটু ঘশাযনা, িাঁইলগুযলা আমার 

কাযেই ঘরযখ  াও, আচম এর মযধবয ভাযলা কযর পযড়ি রাখর্। 

  

 ুর্ক দু’জন র্াইযর, িন্দ্রা আর্ার  যরর মযধবয এযস িাঁইলগুযলা খুযল কী সর্ ঘর্াঝাযলা। 

  

অসমি রা ়ি িার কাঁযধব হা  ঘরযখ গাঢ়ি গলা ়ি র্লযলন,  া হযল, পরশু? 

  

িন্দ্রা মুখ  ুযল,  ার হাচসয  অযনকখাচন চকরণ েচড়িয ়ি র্লযলা, হযাঁ, চিক রইযলা… 

  

এই সম ়ি িন্দ্রা এক পলক ঘিখযলা সুিচর যক। গ্রাহয করযলা না। র্ালক হযলও সুিচর  

রু্ঝয  পারযলা, সমাজ ঘসর্া োড়িাও এই দু’জন নারী-পুরুযষর মযধবয অনয ঘকাযনা র্েন 

আযে। 

  

ওরা িযল  ার্ার পর অসমি রা ়ি চিযর এযস ঘসািা ়ি র্যস এক মযন চসগাযরট টানয  

লাগযলন। চ চন ঘকাযনা গভীর চিন্তা ়ি চনমগ্ন। সুিচরয র কথা  াঁর মযন ঘনই। সুিচর ও 

চনযজ ঘথযক চকেু র্লয  পারযে না। 

  

খাচনকর্াযি একটা চকেু শব্দ ঘপয ়ি অসমি রা ়ি মুখ  ুযল  াচকয ়ি র্লযলন, এই,  ুই 

এখযনা িাঁচড়িয ়ি আচেস ঘকন? ঘ ার সযে ঘ া কথা হয ়ি ঘগযে? 

  

সুিচর  ভয ়ি ভয ়ি র্লযলা, আচম ঘকান্ ইস্কুযল পড়িযর্া? 
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–ভচ ব কযর ঘিযর্া, এ পাড়িা ়ি ঘ টা ভাযলা স্কুল… 

  

–কযর্ ভচ ব হযর্? 

  

–ঘ ারা থাচকস ঘকাথা ়ি? 

  

–কাশীপুযর, ঘসযভন টযািস ঘলযনর কাযে। 

  

–চিক আযে, ওর কাোকাচে ঘকাযনা স্কুল ঘিখয  হযর্। ঘ ার র্ার্া-র্ার্া আযে ঘ া? 

  

সুিচর  মাথা নাড়িযলা। 

  

–কাল ঘ ার র্ার্াযক পাচিয ়ি চিস। আচম সর্ চলযখচটযখ ঘিযর্া! 

  

সুিচর  কয ়িক মুহূ ব মুখ চনিু কযর িাঁচড়িয ়ি রইযলা। 

  

–র্ললুম ঘ া, ঘ ার র্ার্াযক পাচিয ়ি চিস। এখন  া।  

  

–র্ার্া আসয  পারযর্ না। র্ার্া এখাযন ঘনই। 

  

–ঘ ার র্ার্া ঘকাথা ়ি? ঘিযশই ঘথযক ঘগযে? 

  

–আমাযক  চি চলযখ িযান, আচম চনযজই ভচ ব হয  পারযর্া! 

  

–ঘ ার র্ার্া ঘকাথা ়ি? এর্াযর মুখ  ুযল ঘস অসম রায ়ির চিযক ঘসজাসুচজ  াকাযলা। 

 ারপর র্লযলা, আমার র্ার্ার নাম হারী  মণ্ডল। ঘস এখন ঘজযল।  

  

চরচিউচজ কযলাচনগুচলর র্াইযর হারী  মণ্ডল ঘকাযনা চর্খযা  ঘলাক ন ়ি। সুিচরয র 

ধবারণা,  ার র্ার্ার নাম খর্যরর কাগযজ ঘর্চরয ়িচেল,  াই সর্াই নাম শুযনই চিনয  

পারযর্। চকন্তু অসমি রায ়ির মযন ঘকাযনা িাগ কাটযলা না। 
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চ চন খাচনকক্ষণ অর্াক হয ়ি ঘিয ়ি  ারপর র্লযলন,  ুই ঘভ যর  া। ঘ ার মাযক পাচিয ়ি 

ঘি। 

  

পারুলর্ালাযক চনয ়ি সুিচর  আর্ার চিযর এযলা। অসমি রা ়ি এর্াযর খাচনকটা ধবমক 

চিয ়ি র্লযলন, শুধুব ঘ ার মাযক আসয  র্যলচে!  ুই  া, ঘগযটর র্াইযর চগয ়ি িাঁড়িা! 

  

অসমি রায ়ির পত্নী অযনকচিন ধবযর রুগ্না র্যল চ চন ঘ -যকাযনা স্বাস্থযর্ ী রমণীর সর্বাে 

ঘিাখ রু্চলয ়ি ঘিখয  ভাযলার্াযসন। ঘসইভাযর্ পারুলর্ালাযক আর্ার ঘিযখ চ চন 

গম্ভীরভাযর্ র্লযলন, ঘশাযনা র্াো, ঘ ামার স্বামী ঘ  ঘজল-খাটা আসামী  া আমরা 

জান ুম না। ঘ ামার ঘেযল ঘ  এক কথা ়ি  া স্বীকার কযরযে, লুযকার্ার ঘিিা কযরচন, 

 ায  আচম খুচশ হয ়িচে। চকন্তু ঘেযলর মুযখ  ার র্াযপর পাযপর কথা আচম শুনয  িাই 

না।  ুচমই র্যলা, কী কযরযে। ঘ ামার স্বামী? িুচর, ডাকাচ ? 

  

পারুলর্ালা ঘকাযনা উত্তর চিয  পারযলা না। হিাৎ কান্নাা এযস রু্চজয ়ি চিল  ার কণ্ঠস্বর। 

চকন্তু অযনযর সামযন কাঁিাও  ার স্বভার্ ন ়ি। ঘস মুখটা চিচরয ়ি চনল একপাযশ,  ার 

শরীর কাঁপয  লাগযলা। 

২৯ প্রীচ ল ার হাঁপাচনর টান ঘর্যড়িযে 

প্রীচ ল ার হাঁপাচনর টান ঘর্যড়িযে,  ুযমর ওষুধব ঘখয ়িও রাচত্তযর  াঁর  ুম আসযে না। 

অধবযাপক অসমি রা ়িও রা  ঘজযগ পড়িাশুযনা করযেন। ঘেযলযময ়িরা অনয  যর ঘশা ়ি, 

অযনক রা , এখন  ারা ঘকউ ঘজযগ ঘনই। মস্ত র্ড়ি পালিটার এক ঘকাযণ কুঁকযড়ি রয ়িযে 

প্রীচ ল ার ঘোট্ট শরীরটা,  াঁর পাযশ চর্রাট শূনয া। 

  

ঘশাও ়িার  যর একটা ঘোট-যটচর্ল রয ়িযে। প্রীচ ল ার  ায  ঘিাযখ আযলা না পযড়ি 

ঘসইজনয একটা ঘটল লযাম্প ঘজ্বযল চনয ়িযেন অসমি রা ়ি। ইন্টারচমচডয ়িট ঘকাযসবর চকেু 

চকেু পচরর্ বন হয ়িযে এ র্ের, ঘসই অনু া ়িী অসমি রা ়িযকও  াঁর ঘনাট র্ই পাোয  
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হযর্, সীজন শুরু হয  আর ঘিচর ঘনই,  াই  াঁযক রা  ঘজযগ কাজ করয  হযে। প্রকাশক 

 াড়িা চিযে ঘরাজ। 

  

চলখয  চলখয  একর্ার চ চন  াকাযলন স্ত্রীর চিযক। সাঁ সাঁ শব্দ হযে প্রীচ ল ার রু্যক। 

পৃচথর্ীয  এ  র্া াস  রু্ প্রীচ ল ার চনাঃশ্বাস চনয  এ  কি। অযনক চিচকৎসা কযরও 

ঘকাযনাই সুিল হ ়ি চন, ইিানীিং সাধুব-িচকরযির ঘশকড়ির্াকযড়ির পরীক্ষা িলযে। 

  

প্রীচ ল ার গলা চিয ়ি একটা কান্নাার ম ন শব্দ হয ই অসমি রা ়ি উযি এযস িাঁড়িাযলন 

মাথার কাযে। প্রীচ ল ার ঘিাখ দুচট ঘর্াজা, অল্প অল্প শীয ও  াঁর কপাযল চর্ন্দু চর্ন্দু 

 াম। অসমি রা ়ি ভার্যলন, প্রচ  ঘর্াধবহ ়ি স্বপ্ন ঘিখযে। 

  

একটুক্ষণ চ চন িাঁচড়িয ়ি রইযলন ঘসখাযন। ঘ ন অযনকচিন পর চনযজর স্ত্রীযক ঘিখযেন। 

শুচকয ়ি ক টুকু হয ়ি ঘগযে শরীরটা, ঘ ন ঘিনাই  া ়ি না। চর্য ়ির সম ়ি  ারা প্রীচ ল াযক 

ঘিযখযে ঘ মন স্বাস্থয, ঘ মনই প্রাণ-প্রািু ব অসমি রায ়ির ঘিাযখও ঘসই েচর্টাই ঘলযগ 

আযে, চ চন প্রীচ যক ঘসইভাযর্ই মযন রাখয  িান। হিাৎ চ চন গভীর মম াযর্াধব করযলন 

স্ত্রীর জনয। চ চন  াঁর ডান হা টা আযস্ত আযস্ত রাখযলন প্রীচ র কপাযল।  

  

প্রীচ ল া ঘিাখ  ুযল  াকায ই চ চন নরমভাযর্ চজযেস করযলন, ঘ ামার কি হযে, 

প্রীচ ? ঘকাযনা ওষুধব ঘিযর্া? 

  

প্রীচ ল া চনাঃশযব্দ মাথা নাড়িযলন দু’চিযক। 

  

হাঁপাচনর চিচকৎসা র্ড়ি র্ড়ি ডািাররাই করয  পাযর না, স্বামীর হায র ঘোঁ ়িা ়ি আর কী 

এমন উপকার হযর্!  রু্ কাজ অসমাি ঘরযখ অসমি রা ়ি চর্োনার ধবার ঘ ঁযষ র্সযলন। 

মাযঝ মাযঝ এমনও হ ়ি ঘ  সারাচিযন প্রীচ র সযে ভাযলা কযর একটা দুযটা কথা র্লারও 

সম ়ি পাও ়িা  া ়ি না। অথি প্রীচ ল ার সযে চর্য ়ি হর্ার পর ঘথযকই অসমি রায ়ির 

ঘস ভাগয চিযরযে। আযগ চ চন চেযলন শহর লীর কযলযজর সামানয একজন ঘলকিারার, 

প্রীচ র র্ার্াই  াঁর চর্শ্বচর্িযালয ়ি আসার সুয াগ কযর ঘিন। প্রী চ র র্ার্া চেযলন 
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কয্ালার। ঘনাট র্ই-এর প্রথম প্রকাশযকর সযেও ঘ াগায াগ কচরয ়ি চিয ়িচেযলন 

চ চনই।  াোড়িা, প্রীচ র কাে ঘথযক ঘপয ়িযেন সর্ র্যাপাযর উৎসাহ। 

  

– ুম আসযে না? ঘ ামার মাথা ়ি হা  রু্চলয ়ি ঘিযর্া, প্রীচ ? 

  

প্রীচ ল া ঘকাযনা কথা না র্যল চস্থর ভাযর্ ঘিয ়ি রইযলন। 

  

একটু র্াযি ঘিও ়িাযলর র্ড়ি  চড়িটার চিযক ঘিাখ ঘগল, অসমি রা ়ি ভার্যলন, র্াযরা 

চমচনট র্সা হয ়িযে, এর্াযর ঘর্াধবহ ়ি উযি পড়িা  া ়ি। ক  কাজ, আজ রাচত্তযরর মযধবয 

একটা পীস্ ঘশষ করয ই হযর্। চ চন প্রীচ র মাথা ়ি হা  রু্চলয ়ি চিচেযলন, আর ঘকাযনা 

কথা খুঁযজ পাচেযলন না। 

  

চ চন ওির্ার আযগই প্রীচ  হা   ুযল  াঁর হা  থাচময ়ি চিয ়ি অস্ফুটভাযর্ র্লযলন, 

এর্াযর  ুচম শুয ়ি পযড়িা! 

  

অসমি রা ়ি ক্লান্ত ভচেয  র্লযলন, ওযর র্ার্া, খাটয  খাটয  কাঁধব র্যথা হয ়ি  াযে। 

ঘিচখ  চি আর  ণ্টা খাযনযকর মযধবয ঘশষ করা  া ়ি! 

  

প্রীচ ল া আযস্ত আযস্ত র্লযলন, আচম  চি  ুচম হ াম,  া হযল ঘর্াধবহ ়ি এইরকমই 

কর াম। 

  

অসমি রা ়ি কথাটা চিক শুনয  র্া রু্ঝয  পারযলন না। টান ঘর্চশ র্াড়িযল প্রীচ র গলার 

আও ়িাজটা িযাসযিযস হয ়ি  া ়ি। একটা কীরকম ঘ ন ঘমচশন িলার ম ন শব্দ ঘর্যরা ়ি। 

চ চন মাথাটা ঝঁুচকয ়ি প্রীচ র মুযখর কাযে এযন চজযেস করযলন, কী র্লযল? 

  

প্রীচ ল া চিক ঐ কথাটাই র্লযলন আর্ার। এর্াযর অসমি রা ়ি শুনয  ঘপযলও রু্ঝয  

পারযলন না।  াঁর ভুরু কুঁিযক ঘগল। চকন্তু ঘক  ুযকর হাচস িুযট উিযলা প্রীচ ল ার 

ঘিাঁযট। 
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– ুচম কী র্লযল? এই রকম মাযন কী রকম? 

  

–আচম ঘ ামার ম ন একজন র্যস্ত পুরুষ মানুষ হযল অসুস্থ স্ত্রীযক চনয ়ি ঘর্চশ মাথা 

 ামা াম না। 

  

অসমি রা ়ি সযে সযে  ীিভাযর্ আহ  ঘর্াধব করযলন। আজই চ চন জরুচর কাযজর 

মাঝখাযন উযি এযস প্রীচ র মাথা ়ি হা  রু্চলয ়ি চিযলন, প্রীচ যক একটু ঘসর্া করয  

িাইযলন, আর আজই প্রীচ র মুযখ এই কথা? প্রীচ  না ডাকয ই ঘ া চ চন এযসচেযলন। 

  

অচভমাযনর সযে চ চন র্লযলন, আচম রু্চঝ ঘ ামা ়ি খুর্ অ ত্ন কচর? আমাযক নানারকম 

কাযজ র্যস্ত থাকয  হ ়ি র্যট… 

  

প্রীচ ল া  াঁর স্বামীর র্াহু েুঁয ়ি সযে সযে র্যল উিযলন, না, না,  ুচম আর কী করযর্? 

 ুচম ঘ া  যথি কযরযে। আচম পুরুষ মানুষ হযল ঘর্াধবহ ়ি এ টাও পার াম না। 

  

–এখন আর কথা র্যলা না।  ুযমাও। কথা র্লযল ঘ ামার কি হযর্।  

  

–কথা না র্লযলও আমার একইরকম কি হ ়ি। 

  

–আচম ঘ া ঘ ামার চিচকৎসার ঘকাযনারকম ত্রুচট কচরচন! 

  

– া ঘ া জাচনই। আমার এ ঘরাগ সারযর্ না। ঘর্াধবহ ়ি ঘকাযনা পাপ-টাপ কযরচেলাম।  

  

–ধবযাৎ! ওসর্ র্াযজ কথা। এযকর্াযর না সারযলও  চি খুর্ চন ়িযম থাযকা,  াহযল কিটা 

কম হযর্।  ুমই হযে এই ঘরাযগর আসল ওষুধব! 

  

অসমি রা ়ি উযি িাঁড়িায ই প্রীচ ল া কা রভাযর্ র্লযলন, এই, ঘশাযনা! আর 

একটুখাচন র্সযর্? ঘ ামার কাযজর খুর্ ক্ষচ  হযর্? 
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অসমি রা ়ি আর্ার র্যস পযড়ি, মুযখ হাচস িুচটয ়ি র্লযলন, ক্ষচ  আর্ার কী, আজ না 

হ ়ি। কাল হযর্। জগৎ হারামজািা র্ড্ড  াড়িা চিযে।  

  

কথা থাচময ়ি চ চন ঝঁুযক পযড়ি অযনকচিন র্াযি প্রীচ ল াযক একটা িুম্বন চিযলন। 

প্রীচ ল ার ঘিাঁট িাণ্ডা।  ায ও চনরস্ত না হয ়ি অসমি রা ়ি প্রীচ ল ার রু্যক এক হা  

ঘরযখ আর এক হায  ব্লাউযজর ঘর্া াম খুলয  ঘগযলন।  াঁর ডান হায র রু্যড়িা আঙুযল 

কাচল ঘলযগ। আযে। এই অর্স্থায ও  াঁর ঘখ ়িাল হযলা ঘ   াঁর ঘপনটা চলক করযে। ওটা 

র্িলায  হযর্। ন ুন ঘিচশ িাউযন্টন ঘপন উযিযে, এযকর্াযর অপিাথব!  

  

প্রীচ ল া র্লযলন, আজ শুয ়ি শুয ়ি   সর্ অদু্ভ  কথা ভার্চেলাম। ধবযরা, আচম  চি 

পুরুষ মানুষ হ াম, আর  ুচম হয  আমার র্উ! আচম ঘর্শ র্যস্ত, অযনক ঘলাক আমা ়ি 

ঘিযন, অযনক ঘলাক খাচ র কযর, আর  ুচম একটা হাঁপাচনর রুগী, মাযসর মযধবয পঁচিশ 

চিনই চর্োনা ়ি শুয ়ি থাযকা আর  যান  যান কযরা,  া হযল আচম ঘ ামা ়ি শুধুব চমচি কথা 

র্যল সান্ত্বনা চিয ়ি  ারপর অনয ঘময ়িযির সযে সম ়ি কাটা াম। অনয ঘকাযনা ঘময ়িযক 

ঘর্চশ কাযে ঘপয  িাই াম! 

  

অসমি রায ়ির  যথি র্যচিত্ব থাকা সযত্বও এই সম ়ি চর্র্ণব হয ়ি ঘগল  াঁর মুখ। একটু 

আযগ চেল অচভমান, এখন জ্বযল উিযলা রাগ। প্রীচ  এমন  ুচরয ়ি কথা র্লয  চশখযলা 

কযর্ ঘথযক? চটরাচন অর্ িা উইক! দুর্বযলর চনষ্ঠুর অ যািার। ঘময ়িরা অচ  দুর্বল হযলও 

জহ্লাচিনী। হয  পাযর। প্রচ  জাযন ঘ  অসমি রা ়ি এখন ঘর্চশ ঘরযগ  াযক কযিার কথা 

র্লয  পারযর্ন, হিাৎ একটা থাপ্পড়ি কষায  পারযর্ন না! 

  

–আচম রু্চঝ অনয ঘময ়িযির সযে…আচম চক ঘ ামার জনয   িূর সাধবয… 

  

–না, না, না,  ুচম ঘসরকম চকেু কযরযে,  া র্লচে না। চকন্তু আচম ঘর্াধবহ ়ি কর াম। 

 ুচম ভাযলা, আচম অ টা ভাযলা নই! 
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–প্রীচ ,  ুচম চিক কী র্লয  িাও, খুযল র্যলা ঘ া! এইসর্ কথা ঘকন ঘ ামার মযন 

আসযে? 

  

–র্লযর্া? না, থাক, আজ থাক! 

  

–ঘকন, র্লযর্ না ঘকন?  চি চকেু সচ য সযন্দহ হয ়ি থাযক ঘ ামার  াহযল খুযল র্যলা! 

  

–না, সযন্দহ আমার হ ়িচন। শুধুব একটা র্যাপার আমার মযন ঘলযগযে।  ুচম িন্দ্রাযক— 

  

–ওাঃ, িন্দ্রা?  াই র্যলা! 

  

অসমি রা ়ি কৃচত্রম ভাযর্ এমন ঘজাযর ঘহযস উিযলন ঘ  পাযশর  যর ঘেযলযময ়িরা ঘজযগ 

থাকযল শুনয  ঘপ !  খযনা প্রীচ ল ার  ুমন্ত স্তযন  াঁর হা ।  

  

হাসয  হাসয  অসমি রা ়ি র্লযলন, িন্দ্রাযক চনয ়ি ঘ ামার সযন্দহ? ওযক ঘ া আচম 

মাত্র কয ়িকচিন ধবযর চিচন, এখযনা দু’সিাহও হ ়ি চন। ওরা একটা িযাচরযটর্ল 

অগবানাইযজশান খুযলযে,  ায  ঘজার কযর ঘপ্রচসযডন্ট কযরযে আমাযক। আচম হয  

িাইচন, চকন্তু ওরা এযকর্াযর নাযোড়ির্ান্দা! 

  

–িন্দ্রা ঘময ়িচট আমাযির র্াচড়িয  আযস, আমার সযে ঘ া আলাপ কচরয ়ি িাওচন 

একর্ারও। 

  

–ও ঘময ়িটা ঘ া পাগযলর ম ন। ঝযড়ির ঘর্যগ আযস, হুড়ি হুড়ি কযর কথা র্যল  া ়ি, 

চনযজই ঘর্চশ র্যল,  ারপর কাযজর কথা ঘশষ হযলই িযল  া ়ি সযে সযে! 

  

– ারা কাজ কযর,  ারা রু্চঝ অনয কথা র্যল না? আচম ঘ া একচিন জান াম, র্াচড়িয  

ঘকাযনা ঘময ়ি এযল  ারা ঘভ যর এযস র্াচড়ির ঘময ়িযির সযে আলাপ কযর। 

  

–ঐ িন্দ্রা ঘ া অনযরকম। চিক র্াঙালীযির ম ন ন ়ি। আপকাচ্য  ঘকাথা ়ি নাচক চেল, 

আচম চিক জাচন না, মাযন, র্াঙালী আিপ কা ়িিা জাযন না। 
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–িন্দ্রা চসগাযরট খা ়ি! 

  

–ঘস আজকাল হাই ঘসাসাইচটর অযনযকই…মাযন র্াঙালীযির ঘিয ়ি অর্াঙালীরা আরও 

এক কাচি এচগয ়ি আযে। গ  র্ের ঘর্াযম্বায  ঘ  কনিাযরযক ঘগলুম,  ায  ঘিচখ ঘ  

ঘর্শ কয ়িকজন মচহলা িুক িুক কযর চসগাযরট টানযে সর্ার সামযন। একজন ঘ া 

আমাযির ভাইস িযাযকলাযরর মুযখর ওপর ঘধবাঁ ়িা োড়িয  োড়িয … 

  

প্রীচ ল া এক িৃচিয  ঘিয ়ি আযেন স্বামীর চিযক। মযন হ ়ি চ চন চকেু শুনযেন না।  াঁর 

মুখখানা লালযি হয ়ি ঘগযে। একটা কাচশর িমক িাপা ঘির্ার ঘিিা করযেন। মাযঝ মাযঝ 

চনশ্বাস চনযেন হাঁ কযর। প্রীচ ল ার স্বভার্ অ যন্ত নরম, পৃচথর্ীযক চ চন খারাপ ঘিাযখ 

ঘিযখন। 

  

–িন্দ্রা ঘময ়িচট ভাযলা।  ুচম ওর সযে চমশয  পাযরা। 

  

চকেু একটা র্লয  চগয ়ি হিাৎ ঘথযম ঘগযলন অসমি রা ়ি। আজ প্রীচ র র্যর্হাযর চ চন 

শুধুব আহ  নন, চর্চি ও হযেন  যথি। আজ কী ভর কযরযে প্রীচ র ওপর? 

  

–ও, ঘ ামার রু্চঝ চনজস্ব পষ্াই আযে।  ুচম এর মযধবযই িন্দ্রা সম্পযকব ঘখাঁজ খর্র 

চনয ়িযো? 

  

–র্াাঃ, র্াচড়িয  একটা ঘময ়ি আসযে,  ার সম্পযকব ঘক  ূহল হযর্ না? শুনলাম ঘ া, 

ঘময ়িটা গচরর্যির জনয সচ যই অযনক চকেু কযর! 

  

– া অর্শয  ুচম চিকই শুযনযো। ঐসর্ চনয ়িই ঘময  আযে। চর্য ়ির দু’র্ের পযরই চর্য ়ি 

ঘভযঙ ঘগযে, র্াচ্চাকাচ্চা চকেু হ ়ি চন, চকন্তু আর পাঁিটা ঘময ়ির ম ন  যর র্ন্দী না ঘথযক 

ও কাজ চনয ়ি সর্ চকেু ভুযল থাকয  িা ়ি। 
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প্রীচ  মাথাটা একটু উঁিু কযর সরল ভাযর্ চজযেস করযলন, ঘ -সর্ ঘময ়িরা ঘিযশর ঘসর্া 

কযর,  ারা চক চসগাযরট খা ়ি? হা কাটা ব্লাউজ পযর? ঘিাঁযট চলপচেক মাযখ? 

  

অসমি রা ়ি কপাল ঘ াঁি কযর র্লযলন, ওসর্  ার র্যচিগ  র্যাপার। আমরা ঘকন  া। 

চনয ়ি মাথা  ামাযর্া? িন্দ্রার সযে আমার অ যন্ত িমবাল সম্পকব, শুধুব কাযজর কথা হ ়ি, 

আমাযক। চিয ়ি িাঁইলপত্তর সই করায  আযস।  যর্  ারা ঘিযশর কাজ করযর্  াযির 

ঘ  সন্নাযাচসনী হয ়ি থাকয  হযর্,  ারই র্া কী মাযন আযে! চর্জ ়িল্ী পচণ্ডয র েচর্ 

ঘিযখা চন? ঘনহরুর ঘময ়ি ইচন্দরা,  াযক আচম একর্ার সামনাসামচন ঘিযখচে, ঘস অর্শয 

চলপচেক মাযখ না, চকন্তু শাড়িীটা….  

  

–ঘ ামাযক িন্দ্রাযির ক্লাযর্র ঘপ্রচসযডন্ট করযলা ঘকন? ঘ ামার সযে আযগ ঘথযক ঘিনা। 

চেল? 

  

–আচম আযগ িন্দ্রাযক ঘিচখইচন ঘকাযনাচিন! ওরা চনযজরাই এযস র্লযলা, আচম ঘরড 

ক্রযসর সযে  ুি আচে র্যলই ঘর্াধবহ ়ি… াোড়িা আচম িাোর সম ়ি চরচলযির অযনক 

কাজ কযরচে। 

  

–আচম িন্দ্রাযক একটা চিচি চলখযর্া ভার্চে। 

  

অসমি রায ়ির মাথা ়ি আিমকা ঘ ন একটা ঘকাযনা ভাচর র্স্তুর আ া  লাগযলা। কয ়িক 

মুহূয বর জনয চিযশহারা হয ়ি ঘগযলন। ঘরাগা, দুর্বল, অসহা ়ি প্রীচ ল া আজ এ চক 

সাঙ্ঘাচ ক ঘখলা শুরু কযরযে? 

  

– ুচম িন্দ্রাযক চিচি চলখযর্? ঘকন? প্রীচ , ঘ ামার মাথা ়ি কী ঢুযকযে র্যলা ঘ া! 

  

–ঘ মন চকেু ন ়ি, চর্শ্বাস কযরা! চনেক একটা ঘক  ূহল। আচম জানয  িাই, আজযকর 

 টনাটা শুনযল িন্দ্রার মযন কী প্রচ চক্র ়িা হ ়ি! ঘ ামার সম্পযকব ওর ভচি র্াড়িযর্, না 

কমযর্! 
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–আজযকর  টনা?  ার মাযন! ঘকান্  টনা? 

  

– ুচম পারুযলর ঘেযলটাযক  াচড়িয ়ি চিযল। পারুলযকও িাকচর ঘথযক োচড়িয ়ি চিযল 

এককথা ়ি। ঘেযলটা পড়িাশুযনা করয  ঘিয ়িচেল। 

  

–আাঃ, ঘ ামাযক ঘ া  খন র্ললুম, এ ঘেযলটার র্াপটা একটা খুনী! হারী  মণ্ডযলর 

ঘকসটা আচমও কাগযজ পযড়িচে। এখন ঘজযল আযে। ঘ ামাযক ওরা ঘস কথা আযগ। 

জাচনয ়িচেল? 

  

–র্াপ খুনী হযল ঘেযল রু্চঝ আর ঘলখাপড়িা করয  পারযর্ না? ঘসরকম চন ়িম আযে 

ঘকাযনা? ঘ ামাযির ইউচনভাচসবচটয   ারা পযড়ি,  াযির সর্ারই র্ার্া ঘক কী কযর না 

কযর ঘ ামরা  ািাই কযর নাও? 

  

– ুচম র্ড়ি অরু্যঝর ম ন কথা র্লযো, প্রীচ ! শুধুব ঘস জনয ন ়ি। ঐ হারী  মণ্ডল কাযক 

খুন কযরযে জাযনা? আমাযির সমুর খুড়ি শ্বশুরযক! 

  

–সমুর খুড়ি শ্বশুর? 

  

–আমার মামায া ভাই সমু র্রানগযরর সরকার র্াচড়ির ঘময ়ি চর্য ়ি কযরযে  ুচম জাযনা 

না? সমুর র্উ িুলটুসীর আপন কাকা অচস র্রণ সরকার খুন হয ়িযেন  াঁযির 

কাশীপুযরর র্াগানর্াচড়িয ।  াই চনয ়ি ক  কাণ্ড হযলা। 

  

প্রীচ ল া একটা িী বশ্বাস ঘিযল মুখ ঘিরাযলন। কী ঘ ন চিন্তা করযলন একটু।  ারপর 

আপন মযন র্লযলন, খুনীর ঘেযল! কী জাচন! আমার ঘ া ঘর্শ পেন্দ হয ়িচেল 

ঘেযলচটযক..সমুর শ্বশুরর্াচড়িয  কী হয ়িযে না হয ়িযে,  ার সযে আমাযির কী সম্পকব? 

আমরা কী সা জযন্ম ঘস র্াচড়িয   াই?  
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–এ  ুচম অদু্ভ  কথা র্লযে, প্রীচ । সমুর শ্বশুরর্াচড়ির সযে আমাযির ঘকাযনা সম্পকব 

থাকুক র্া না থাকুক, আমার চনযজর মামার সযে ঘ া সম্পকব রাখয  হযর্! মামার কুটুমযক 

ঘ  খুন কযরযে….  

  

অসমি রা ়ি ঝপ কযর উযি িাঁড়িাযলন। রাযগ  াঁর মুখ গনগন করযে। এনাি ইজ এনা! 

এর্াযর  াঁযক স্বামী চহযসযর্, সিংসাযরর অচধবপচ  চহযসযর্ িরম অচধবকার প্রয ়িাগ করয  

হযর্। ঘময ়িযির সযে  কব করয  ঘগযল কখযনা ঘশষ হ ়ি না। 

  

ঘটচর্যলর কাযে এযস চ চন গম্ভীর গলা ়ি র্লযলন, ঘকাযনা খুনীর র্উযক আচম র্াচড়িয  

স্থান চিয  পারযর্া না, এই আমার ঘশষ কথা! চরচিউচজযির মযধবয ক  চক্রচমনাল ধ চর 

হযে  ুচম জাযনা না! চরচিউচজ র্যলই ঘ  ি ়িা ়ি গযল চগয ়ি  াযির সাহা য করয  হযর্, 

ঘসটা একটা ইচড ়িচটক ধবারণা! 

  

প্রীচ ল া  রু্ চমনচমন কযর র্লযলন, আমাযক না চজযেস কযরই  ুচম পারুলযক োচড়িয ়ি 

চিযল, আমার ঘেযলযময ়িযির এখন ঘক ঘিখযর্? 

  

–কালই আচম অনয আ ়িা ঘজাগাড়ি কযর আনযর্া। এখন  ুযমাও, চকিংর্া িুপ কযর থাযকা। 

আমাযক কাজ করয  িাও! 

  

চসগাযরট ধবচরয ়ি অসমি রা ়ি কলম হায   ুযল চনযলন। চকন্তু মাথা গরম হয ়ি ঘগযে, 

ঘলখা আসযর্ না। এক িৃযি চ চন  াচকয ়ি আযেন কাগযজর চিযক। প্রীচ র র্ার্ার সযে 

কালই ঘিখা করয  হযর্। প্রীচ  চকেু র্লার আযগই অসমি রা ়ি  াঁযক সর্ চকেু রু্চঝয ়ি 

র্লযর্ন। প্রীচ র র্ার্াযক চ চন এখযনা ভ ়ি পান। প্রীচ র র্ার্া একর্ার র্যলচেযলন, 

প্রীচ যক চনয ়ি পুরী চকিংর্া ঘগাপালপুর ঘ য । প্রীচ র ভাই-যর্াযনরা  চি ঘকউ চনয ়ি  া ়ি, 

অসমি রা ়ি সর্ খরি চিয  রাচজ আযেন। 

  

ঘিও ়িাল- চড়ির শব্দয ই শুধুব ঘটর পাও ়িা  াযে রাচত্রর চনস্তব্ধ া। এই ঘলখা আজ আর 

ঘশষ হযর্ না। মুখ চিচরয ়ি চ চন একর্ার ঘিখযলন প্রীচ ল াযক। ঘিাখ ঘর্াজা থাকযলও 
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 ুযমা ়ি চন, ঘর্াঝা  া ়ি। র্া াযসর  রযে ঘটর পাও ়িা  া ়ি। শ যাশাচ ়িনী হযলও সর্ 

র্যাপাযর প্রীচ র পষ্ি ম াম  আযে। প্রীচ  এ  সহযজ হার ঘমযন ঘনযর্ না। অসমি রা ়ি 

হিাৎ ঘ ন গলা ়ি একটা চর্পযির গে ঘপযলন। 

  

আর্ার উযি এযস চ চন গাঢ়ি গলা ়ি র্লযলন, প্রীচ ,  ুচম  চি িাও, আচম িন্দ্রার সযে 

আর ঘকাযনা সম্পকব রাখযর্া না। ওযির ক্লাযর্র ঘপ্রচসযডন্ট ঘপাে ঘথযক আচম 

ঘরচজগযনশান। ঘিযর্া।  যরর ঘখয ়ি র্যনর ঘমাষ  াড়িাযনার অ  সম ়ি র্া উৎসাহও আমার 

ঘনই! 

  

প্রীচ  ঘকাযনা সাড়িা শব্দ করযলন না। 

  

ঘস রায  ঘঝাঁযকর মাথা ়ি কথাটা র্যল ঘিলযলও পরচিনই অসমি রা ়ি ম র্িল 

করযলন। িন্দ্রার সযে  াঁর র্াইযর  ার্ার কথা আযে। ঘসই কথা  াঁযক রাখয ই হযর্। 

  

িন্দ্রাযির র্াচড়ির চনজস্ব গাচড়ি আযে। ঘসই গাচড়িয ই  াও ়িা হযলা ধুবরু্চল ়িার চিযক। সামযন 

রাইভার, ঘপেযন শুধুব িন্দ্রা আর অসমি রা ়ি। িন্দ্রার পরযন আজ একটা নীল-ডুযর 

 াঁয র শাচড়ি, ঘিাযখ সানগ্লাস। গাচড়িয  ওিার পর ঘথযকই অসমি রায ়ির রু্ক ধবক ধবক 

করযে। পঁ ়ি াচল্লশ র্েযরর অচভে পুরুষ চ চন, চকন্তু এরকম আযগ কখযনা হ ়িচন। িন্দ্রার 

শরীরচট ঘ ন অ ়িস্কান্ত মচণ চিয ়ি গড়িা। িন্দ্রার মুযখর ঘথযক চ চন ঘিাখ ঘিরায  পারযেন 

না। কপাযল  া থাযক থাক, িন্দ্রার কাে ঘথযক চ চন চকেুয ই িূযর সযর ঘ য  পারযর্ন 

না। 

  

িন্দ্রা আজ প্রা ়ি ঘকাযনা কথাই র্লযে না। মুযখাচন ঘরখাহীন। অসমি রায ়ির প্রযশ্ন শুধুব হঁু 

না  কযর  াযে। িন্দ্রা একর্ার একটা চসগাযরট পযাযকট র্ার করয ই অসমি রা ়ি 

ঘিশলাই ঘজ্বযল ঘসটা ধবচরয ়ি চিয  চগয ়ি িন্দ্রার গাল েুঁয ়ি চিযলন ইযে কযর।  ারপর 

উিচ   ুর্ার ম ন কাঁপা গলা ়ি র্লযলন, িন্দ্রা, আজযকর চিনটা কী সুন্দর! 
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িন্দ্রা মুখটা একটু সচরয ়ি চনয ়ি পাশ চিযর র্লযলা, চমাঃ রা ়ি, আপনাযক একটা কথা 

র্লযর্া র্লযর্া করচেলুম। আপনার স্ত্রী আমাযক একটা চিচি পাচিয ়িযেন।  

  

অসমিরা ়ি ঘসই মুহূয ব এই অসহা ়ি হয ়ি ঘগযলন ঘ  ঘকাযনা কথাই র্লয  পারযলন না। 

  

িন্দ্রা আর্ার র্লযলা, চ চন কী চলযখযেন, আপচন জাযনন চনশ্চ ়িই! আচম কাশীপুর 

কযলাচনয  চগয ়ি ঘেযলচটযক খুঁযজ র্ার কযরচে। চহ ইজ এ চিচল ়িান্ট র্ ়ি। আপচন  াযক 

ঘকাযনা সাহা য না কযর  াচড়িয ়ি চিযলন কী কযর? আপচন আপনার স্ত্রীর ঘকাযনা 

ম াময রও মূলয ঘিন না? আই এচগ্র উইথ হার ঘ  আপচন এটা খুর্ অনযা ়ি কাজ 

কযরযেন। 

  

–চকন্তু িন্দ্রা,  ুচম জাযনা না, ঐ ঘেযলটার র্ার্া একজন খুনী! 

  

–হযাঁ জাচন। সর্ শুযনচে!  ায  কী হয ়িযে। খুন কযরযে, ঘর্শ কযরযে! ওরা অসহা ়ি, 

ওযির ঘকউ জা ়িগা ঘিযর্ না, ওরা ঘজার কযর ঘকযড়ি ঘনযর্, এটাই ঘ া স্বাভাচর্ক! এরকম 

আরও অযনক খুন করয  হযর্, আগুন জ্বালায  হযর্! র্াগানর্াচড়ি জর্র িখল করা ঘকাযনা 

অপরাধব? অনয ঘিশ হযল ঐ হারী  মণ্ডল র্ীযরর সম্মান ঘপ !! 

  

ঘিাখ ঘথযক ঘরাি-িশমা খুযল িন্দ্রা  ীি ঘিাযখ  াকাযলা অসমি রায ়ির চিযক। 

৩০ ঘট্যন আসর্ার সময ়ি 

ঘট্যন আসর্ার সময ়িই প্র াযপর ঘক্ষাভ-উম্মা অযনকটা কযম ঘগযে, আযস্ত আযস্ত ঘজযগ 

উযিযে লজ্জা ও আত্ম-চধবক্কার। কারুযক চকেু না জাচনয ়ি ঘভার ঘর্লা গৃহ  যাগ করাটা 

 ার পযক্ষ খুর্ই ঘেযলমানুষীর কাজ হয ়িযে, এটা  াঁযক মানা ়ি না। রু্্ধ  র্া রেণীৈি নযর 

ম ন  াঁর মযন ঘ া সিংসার সম্পযকব মা ়িা-োন জন্মা ়িচন। প্র াযপর মযন একচেযটও 

ধবমবভার্ র্া অধবযাত্ম আকষবণ ঘনই, র্রিং  ুচির্ািী মানুষ চহযসযর্ অহিংকার আযে। চকন্তু 

র্উয ়ির ওপর রাগ কযর র্াচড়ি ঘেযড়ি পালাযনাটা ঘকান্  ুচি চিয ়ি সমথবন করা  া ়ি? 
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প্র াপ একর্ার ঘভযর্চেযলন র্ধববমাযন ঘনযম পযড়ি র্াচড়ি চিযর  াযর্ন। আিাল  দু’চিন 

েুচট আযে, ঘসচিযক অসুচর্যধব ঘনই। চিরয  চিরয  দুপুর হয ়ি  াযর্, মম াযক কারণটা 

র্যাখযা করয  হযর্। কী র্লযর্ন মম াযক?  ার উত্তর খুঁজয  খুঁজয ই র্ধববমান ঘপচরয ়ি 

ঘগল। 

  

সর্ মানুযষর মযধবযই একচট একিকু্ষ হচরণ আযে। জীর্যন মাযঝ মাযঝ এমন এক একটা 

অর্স্থার সৃচি হ ়ি  খন ঘসচিযক কানা ঘিাখচট চিচরয ়ি থাকয  ইযে হ ়ি, অন্ত  

চকেুক্ষযণর। জনয। প্র াপ চনযজযক ঘর্াঝাযলন ঘ  মাযক  খন ঘিখার ইযে হয ়িযে,  খন 

দু’এক চিযনর জনয ঘিও র  ুযর আসাটাই  ুচিসিংগ । খর্র না ঘপয ়ি  মম া দুচশ্চন্তা 

করযর্,  া করুক, রু্ঝুক ঘ  প্র াপ না থাকযল সিংসাযরর কী অর্স্থা হ ়ি! 

  

চকন্তু প্র াপ অযনকচিন র্াযি মায ়ির সযে ঘিখা করয   াযেন অথি সযে ঘকাযনা 

চজচনসপত্র ঘনই, এরই র্া কী র্যাখযা ঘিযর্ন? প্রয যকর্ার ঘিও যর  াও ়িার সম ়ি প্র াপ 

অযনক প্রয ়িাজনী ়ি চজচনসপত্র, কাপড়ি-যিাপড়ি, কলকা ার িই, আযমর আিার, চহিং-এর 

র্চড়ি, কাসুচন্দ ই যাচি চনয ়ি  ান। ঘেশান ঘথযক চকেু চকযন ঘনযর্ন? ঘিরার ভাড়িা 

চর্শ্বনাযথর কাে ঘথযক িাইয  হযর্। প্র াপ একর্ার ভার্যলন, কয ়িকটা ঘসাডার ঘর্া ল 

চকযন চনয ়ি  াযর্ন, মা। ঘসাডা ঘখয  ভাযলার্াযসন। চকন্তু হায  আর চকেু ঘনই। ঘর্চডিং 

না, সুটযকস না, শুধুব কয ়িকটা। ঘসাডার ঘর্া ল, এই অর্স্থা ়ি ঘিও যর উপচস্থ  হও ়িা, 

িৃশযটা ভার্য  প্র াযপর চনযজরই হাচস। ঘপয ়ি ঘগল। ওস্তািজী খুর্ ঘক্ষপাযর্ন এই জনয! 

  

সারা রাস্তা প্র াপ শুধুব িা ঘখয ়ি কাটাযলন। 

  

ঘিও যর এযস ঘপ ঁযোযলন সযের পর, সুহাচসনী ধবাম  খন চনঝুম। র্াচড়িয  ঘকউ ঘনই। 

চর্শ্বনাথ গুহ ঘগযেন গাযনর চটউশাচন করয । ভজন চসিং জানাযলা ঘ  মাইজীরা সর্ ঘগযেন 

সৎসযের আরেণযম গান শুনয । প্র াপ এক চহযসযর্ খুশীই হযলন।  াঁর অদু্ভ  আিরযণর 

র্যাখযা ঘির্ার র্যাপারটা    ঘিচরয  হ ়ি   ই ঘ ন সুচর্যধবর।  
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র্ারান্দা ়ি র্যস চ চন ভজন চসিং-এর সযে গল্প করয  লাগযলন। 

  

সম্প্রচ  সুহাচসনী ধবাযম চকেু ঘমরাময র কাজ হয ়িযে, সামযনর ভাঙা ঘগটচট র্িযল ঘগযে, 

র্াগানচটর রেণী চিযরযে।  ায  খাচনকটা চর্চি  ঘর্াধব করযলন প্র াপ। মায ়ির জনয মাযস 

মাযস পঁিাত্তর টাকা কযর পািান প্র াপ,  রু্  াঁর আশিা চেল গাযনর ইস্কুল িাচলয ়ি 

চর্শ্বনাথ গুহর  া সামানয ঘরাজগার,  ায  চ চন এ সিংসার ঘর্চশচিন িালায  পারযর্ন 

না। চকন্তু িলযে ঘ া চিকই। র্াচড়ি ঘমরাম  হও ়িা মাযন সেল ার লক্ষণ। ওস্তািজী ঘ া 

 া হযল ঘর্শ  াযলর্র মানুষ। 

  

ঘগযটর সামযন একটা টাো এযস থামযলা। প্র াপ ভার্যলন, মা চিযর এযসযেন। মাযক 

ঘিযখ প্রথম কী কথাটা র্লযর্ন  া প্র াপ এখযনা চিক করয  পাযরনচন। “মা, হিাৎ 

ঘ ামাযক ঘিখয  খুর্ ইযে হযলা,  াই েুযট এলাম?” এ রকম আযর্গম ়ি র্াকয প্র াযপর 

িচরযত্র এযকর্াযর মানা ়ি না। “মা, স্বপ্ন ঘিখলাম,  ুচম খুর্ অসুস্থ,  াই ঘিখয  এলাম 

ঘ ামাযক?” চমযথয কথা প্র াযপর মুযখ এযকর্াযরই আযস না।  ার ঘিয ়ি মুিচক ঘহযস, 

“হিাৎ এযস পড়িলাম” র্লাই অযনক ভাযলা। মা ঘ া প্র াপযক ঘিযখ আনযন্দ উচ্ছ্বচস  

হয ়ি উিযর্নই, ঘর্চশ চকেু জানয  িাইযর্ন না। 

  

ঘগটটা ঘখালাই চেল, আর্ো অেকাযরর মধবয চিয ়ি ঘহঁযট এযলন একজন মচহলা,সযে 

একচট র্ালক। কাোকাচে আসয ই প্র াযপর রু্কটা ধবক কযর উিযলা। রু্লা! প্র াপ ঘ ন 

সহসা চনযজর ঘিাখযক চর্শ্বাস করয  পারযলন না। রু্লা এখযনা ঘিও যর? আর্ার 

এযসযে? 

  

এ ঘ ন অচর্শ্বাসয এক কাচহনীর ম ন। প্র াযপর ঘিও যর আসার ঘকাযনা সম্ভার্নাই চেল 

না এ সময ়ি, হিাৎ এযস পযড়িযেন, র্াচড়িয  ঘকউ ঘনই, প্রথযমই ঘিখা হযলা রু্লার সযে? 

রু্লাযক ঘিযখ প্র াপ পুলচক  হযলন না, ঘরামাি ঘর্াধব করযলন না। র্রিং ঘ ন ভ ়ি েচড়িয ়ি 

পড়িযলা  াঁর সর্বাযে। হযাঁ, ভ ়ি োড়িা আর কী নাম ঘিও ়িা  া ়ি। ভ ়ি এর্িং অপরাধবযর্াধব। 

একচিন না একচিন মম া এই  টনা চিকই জানয  পারযর্ন। রু্লা সম্পযকব মম ার মযন 
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একটা ঈষার কাঁটা গভীর ভাযর্ চর্যধব আযে। অকারণ ঈষবা। এই  টনা শুনযল মম া 

চনচশ্চ  ভার্যর্ন ঘ  রু্লার জনযই প্র াপ হিাৎ কলকা া ঘথযক েুযট এযসযেন ঘিও যর। 

চনজবন র্াচড়িয  রু্লার সযে সম ়ি- াপন। 

  

ঘ জস্বী পুরুষ চহযসযর্ পচরচি  প্র াপ মজুমিার ঘ ন কুঁকযড়ি খাচনকটা ঘোট হয ়ি ঘগযলন 

ঘসই মুহূয ব। 

  

রু্লার হাঁটার ভচে ঘিযখ মযন হ ়ি, এ র্াচড়িয  ঘস প্রা ়িই আযস।  খন  খন। রু্লা পযর 

আযে একটা নীল রযঙর শাচড়ি,  ার ঘিাযখ এখন িশমা, হায  একটা ঘোট্ট মাচটর হাঁচড়ি। 

প্র াপযক চর্শ্বনাথ চহযসযর্ ধবযর চনয ়ি র্রান্দার চসঁচড়ি চিয ়ি উিয  উিয  রু্লা র্লযলা, 

ওস্তািজী, সারা র্াচড়ি এ  িুপিাপ ঘকন? ভজন চসিং! সামযনর আযলা জ্বাযলাচন? 

  

প্র াপ চনর্বাক হয ়ি  াচকয ়ি রইযলন। 

  

ভজন চসিং উত্তর চিল, কলকত্তাযস র্ড়ি িািার্ারু্ এযসযেন! 

  

আযগরর্ার রু্লা  াঁর সযে একটাও কথা র্যলনচন, ঘস কথা প্র াপ ভুলযর্ন কী কযর? 

চ চন নযজ ঘথযক আর রু্লাযক চকেু র্লযর্ন না। রু্লার জীর্যন  াঁর ঘকাযনা ভূচমকা ঘনই। 

এইটাই স য। প্র াপ পযকট ঘথযক চসগাযরযটর পযাযকট র্ার কযর ধবরাযলন। 

  

মাচটর হাঁচড়িটা ভজন চসিং-এর হায  চিয ়ি রু্লা র্লযলা, এটা ঘভ যর রাযখা। মাইজী 

ঘকাথা ়ি? ঘনই?  ুচম আযলা ঘজ্বযল িাও। 

  

প্র াপ মযন মযন ভার্যলন, রু্লা  াঁর মায ়ির জনয চমচি-চিচি চকেু একটা চনয ়ি এযসযে। 

মা ঘনই ঘজযন ঘস এখন অনা ়িাযস চিযর ঘ য  পাযর।  াঁর চকেু র্লার ঘনই। 

  

ভজন চসিং হাঁচড়িটা চনয ়ি ঘভ যর িযল  ার্ার পযরও রু্লা চস্থর ভাযর্ িাঁচড়িয ়ি রইযলা 

একটুক্ষণ।  ারপর খুর্ চনিু গলা ়ি চজযেস করযলা, ঘকমন আযো, প্র াপিা? 
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সযে সযে প্র াযপর মযন পড়িযলা, এই র্াচড়িয , অযনকচিন পর প্রথম রু্লার সযে ঘিখা 

হযল। চ চনও চিক এই প্রশ্নই কযরচেযলন রু্লাযক। রু্লা ঘকাযনা উত্তর ঘি ়িচন। 

  

প্র াপও ঘকাযনা উত্তর না চিয ়ি ঘিাখ  ুযল  াকাযলন রু্লার চিযক। অযনকচিন পর িার 

িযক্ষর ঘসাজাসুচজ চমলন হযলা। 

  

রু্লা আর্ার র্লযলা, ঘ ামার আসার কথা চেল আজ, চকেু শুচনচন ঘ া? 

  

প্র াপ র্লযলন, জানযল  ুচম এই সম ়ি চনশ্চ ়িই আসয  না এ র্াচড়িয ।  ুচম আমাযক 

সহয করয  পাযরা না, আচম জাচন! 

  

একটু কড়িা ভাযর্ এই কথাগুচল র্যল ঘিযল প্র াপ চনযজই অর্াক হয ়ি ঘগযলন। ঘকাযনা 

প্রস্তুচ  চেল না। ঘ ন  াঁর ওষ্ঠ চিয ়ি এই কথা অনয ঘকউ র্লাযলা। এখন আর ঘিরাযনা 

 া ়ি না। 

  

কথাগুচল শুযন রু্লা িমযক ঘগল না, আহ  হযলা না, হাসযলা। একটু সযর চগয ়ি র্ারান্দার 

ঘরচলিং-এ ভর চিয ়ি িাঁচড়িয ়ি ঘস চজযেস করযলা, ঘকান্ ঘট্যন এযল? 

  

আযগরর্াযরর  ুলনা ়ি রু্লার র্যর্হার অযনক সহজ।  ার কারণ চক, র্াচড়িয  আর ঘকউ 

ঘনই র্যল? প্র াযপর এখযনা মযন হযে, রু্লা িযল ঘগযলই ভাযলা হ ়ি। ওস্তািজী এযস 

পড়িযল এই প্রসে চনয ়ি পযর ক  কী রচসক া করযর্ন  ার চিক ঘনই। মম ার কাযন 

ঘপ ঁযোযর্ই। অকারণ জচটল া। 

  

প্র াপ এটাও রু্ঝযলন ঘ  একচট নারীর প্রযশ্নর উত্তযর িুপ কযর র্যস থাকা  া ়ি না। 

ঘময ়িরা এরকম পাযর। পুরুষরা পাযর না।  চিও অযনক প্রশ্ন, অযনক উত্তরই অথবহীন। 

 ুচম ঘকমন আযো, এই প্রযশ্নর চক ঘকাযনা উত্তর ঘিও ়িা  া ়ি এক কথা ়ি? এখাযন মাত্র 

দুযটা-চ নযট ঘট্নই আযস, প্র াপ ঘকান্ ঘট্যন এযসযেন  া অর্ান্ র। চ চন রু্লার সযে 

একটা িূরত্ব ধ চর করয  িাইযলন। ঘ ন এই ঘিও যর ঘিখার আযগ রু্লার পূর্ব পচরি ়ি 
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চকেু ঘনই। প্রর্াযস সিয ঘিনা এক মচহলা,  ার সযে টুকটাক মামুচল দু’িারযট কথা ঘ া 

সহজ ভাযর্ র্লা ঘ য  পাযর অনা ়িাযসই। 

  

প্র াপ র্লযলন,  ুচম ঘিও যরই থাযকা নাচক? 

  

রু্লা র্লযলা, হযাঁ।  ুচম ঘ  গ  এচপ্রল মাযস এখাযন এযসচেযল,  খনও আচম চেলাম 

এখাযন। 

  

এচপ্রল মাযস চর্শ্বনাথ গুহ অসুস্থ হয ়ি পযড়িচেযলন র্যল প্র াপ এযসচেযলন মাত্র দু’চিযনর 

জনয। অচ  র্যস্ত া ়ি সম ়ি ঘকযট ঘগযে। রু্লার প্রসে  খন এ র্াচড়িয  ঘকউ ঘ াযলচন। 

রু্লা জানয  প্র াযপর আসার খর্র? ইযে কযরই ঘস ঐ দু’চিন আযসচন এ র্াচড়িয ? 

  

– ুচম চক এখাযনই ঘথযক  াযর্? 

  

রু্লার সযে ঘ  ভৃ যচট এযসযে  ার চিযক চিযর রু্লা র্লযলা, এই,  ুই টাো ়ি চগয ়ি 

ঘর্াস, িযাখ, ও আর্ার িযল না  া ়ি। আচম একু্ষচন আসচে! 

  

 ারপর প্র াযপর চিযক চিযর র্লযলা,  ুচম ঘট্ন জাচনব কযর এযসযো, খাও ়িা-িাও ়িা 

হ ়িচন। চনশ্চ ়িই। আচম পযাঁড়িা এযনচে,  ার ঘথযক খাযর্ দুযটা? ঘখয ়ি িযাযখা, খুর্ ঘর্চশ 

চমচি ন ়ি। চজযভর স্বাি  াযর্ না! 

  

এই ঘ  খুর্ ঘর্চশ চমচি ন ়ি র্লযলা, এর মযধবযই ঝলযস উিযলা পূর্ব পচরিয ়ির িৃচ । 

প্র াপ ঘ  চমচি পেন্দ কযরন না রু্লা  া মযন ঘরযখযে। ক  কাল আযগকার কথা। ঘসই 

িা ়িুিকাচন্দয , রু্লার মা প্র াপযক ঘলচডযকচন খাও ়িার জনয ঝুযলালাঝুচল কযরচেযলন, 

প্র াপ একটার ঘর্চশ খানচন, হা  ঘনযড়ি ঘনযড়ি র্যলচেযলন, ঘর্চশ চমচি আচম ঘখয  পাচর 

না, চমচি ঘখযল আমার চজভ অসাড়ি হয ়ি  া ়ি! 

  

প্র াপ র্লযলন, পযর খাযর্া, এখন আমার চখযি ঘনই। 
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– ুচম আমাযক একর্ার র্সয ও র্লযল না, প্র াপিা? 

  

এর মযধবয কী এমন  যটযে  ার জনয রু্লার এ খাচন পচরর্ বন? শুধুব সহজ, সার্লীল 

ন ়ি, রু্লা ঘ ন খাচনকটা প্রগলভা হয ়ি উযিযে আজ।  ার ঘিাঁযট িাপা হাচস। 

  

প্র াযপর পাযশ আর একচট ঘর্য র ঘি ়িার। ঘসটাযক খাচনকটা িূযর ঘিযল চিয ়ি চ চন 

র্লযলন, র্যসা! 

  

–নাাঃ, আচম এখন  াই! 

  

র্যসা! রু্লা ঘস কথা শুনযলা না। চসঁচড়ি চিয ়ি ঘনযম চগয ়ি  ুযর  াচকয ়ি র্লযলা, ঘ ামার 

মা আমা ়ি খুর্ ভাযলার্াযসন…মাচসমার সযে কথা র্লয  আমার খুর্ ভাযলা লাযগ… 

  

আর একটুখাচন এচগয ়ি চগয ়ি আর্ার মুখ চিচরয ়ি ঘস র্লযলা, ঘর্ চি, ঘ ামার 

ঘেযলযময ়িরা সর্াই ভাযলা আযে চনশ্চ ়িই! আচম  াই।  

  

প্র াপ রু্লার িযল  াও ়িার চিযক  াচকয ়ি রইযলন।  াঁর সারা শরীর আড়িি হয ়ি ঘগযে। 

প্রথযম চ চন িাইচেযলন, রু্লা  াড়িা াচড়ি িযল ঘগযলই ভাযলা হ ়ি।  ারপর চ চন  খন 

রু্লাযক র্সয  র্লযলন,  খন রু্লা ঘস কথা শুনযলা না।  

  

রু্লার টাোর আও ়িাজটা চমচলয ়ি  ার্ার পর একটা অদু্ভ  কচিন চনস্তব্ধ া প্র াপযক 

আ া  করয  লাগযলা। প্র াপ অ যন্ত অসচহষু্ণ হয ়ি উিযলন। চ চন ঘ ন আর 

একটুক্ষণও এখাযন র্যস থাকয  পারযর্ন না। একু্ষচন ঘেশাযন চগয ়ি একটা ঘিরার ঘট্ন 

ধবরযল ঘকমন হ ়ি? 

  

প্র াপ উযি িাঁড়িার্ার পর ঘখ ়িাল করযলন,  াঁর কাযে  যথি প ়িসা ঘনই। প ়িসা থাকযলই 

র্া কী হয া, এই ভাযর্ এযস আর্ার িযল  াও ়িা, এ ঘ া প্রা ়ি পাগলাচমর লক্ষণ। চকিংর্া, 

ঘ  ঘকউ শুনযলই ভার্যর্, চ চন ঘ ন শুধুব রু্লার সযে ঘিখা করার জনযই এযসচেযলন। 

চনভৃয  রু্লার সযে  াঁর কী কথা হয ়িযে  া ঘকউ জানযর্ না।  
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চনযজ ঘথযকই কথা র্লা শুরু কযর আর্ার হিাৎ ঘকন িযল ঘগল রু্লা? নাাঃ, এসর্ চকেুয ই 

ঘর্াঝা  াযর্ না। 

  

একটু পযরই এযস ঘপ ঁযোযলন চর্শ্বনাথ। সাইযকল ঘথযক ঘনযমই চ চন গান ধবরযলন, 

‘পৃচথর্ীর ঘকউ ভাযলা ঘ া র্াযস না, এ পৃচথর্ী ভাযলার্াচসয  জাযন না, ঘ থা আযে শুধুব 

ভাযলা র্াসার্াচস, ঘসথা ঘ য  প্রাণ িা ়ি মা!’  

  

প্র াপ র্ারান্দা ঘথযক ঘনযম এযস ডাকযলন, ওস্তািজী! 

  

চর্শ্বনাথ প্র াপযক ঘিযখ খুর্ ঘ ন চর্চি  হযলন না। গান থাচময ়ি কয ়িক মুহূ ব অপলক 

ঘিয ়ি ঘথযক  ারপর এক মুখ ঘহযস র্লযলন, এই ঘ , িািার! ঘ ামাযকই খুর িরকার 

চেল এখন।  ুচম না এযস পড়িযল আচমই দু’িারচিযনর মযধবয কলকা া ়ি ঘ  াম! 

  

প্র াপই অর্াক হয ়ি র্লযলন, ঘকন? কী র্যাপার? 

  

চর্শ্বনাথ র্লযলন, ঘ মন চকেু ন ়ি। পযর শুনযর্। আযর এসর্ ঘ া আযেই। সিংসার করয  

ঘগযল ক  কী-ই না সহয করয  হ ়ি। ঘসই ঘ  গান আযে না, ঘলাহার র্াঁধবযন ঘরঁ্যধবযে 

সিংসার, িাসখৎ চলযখ চনয ়িযে হা ়ি! শুনযর্ গানটা? চমরেণ সাহানা ়ি আযে। 

  

চর্শ্বনাথ আর্ার গান ধবরয ই প্র াপ রু্ঝয  পারযলন, ওস্তািজী ঘর্শ খাচনকটা ঘনশা কযর 

এযসযেন। র্াচড়ির র্াইযর এখাযন ঘসখাযন চর্শ্বনাথ মাযঝ মাযঝ মিয পান কযরন,  া 

জাযনন প্র াপ। চকন্তু এখন চ চন এই অর্স্থা ়ি র্াচড়িয ও চিরযেন? মা আযেন ঘজযনও! 

  

গান ঘশষ করার পর ওস্তািজী র্লযলন, এরা সর্ ঘিযরচন এখযনা?  ুচম ক ক্ষণ র্াইযর 

র্যস আযো? 

  

প্র াপ র্লযলন,  ায  অসুচর্যধব চকেু হ ়িচন। 
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–সর্াই আরেণযম ঘগযেন। পার্নার অনুকূল িাকুর এখাযন মস্ত র্ড়ি আরেণম কযরযেন, ঘ ামার 

মা ঘ ামার ঘর্ানযক চনয ়ি প্রা ়িই  ান ঘসখাযন। 

  

–আপচন ঘকাথা ়ি চগয ়িচেযলন? গাযনর চটউশাচন করযেন সযেযর্লা? চর্শ্বনাথ অট্টহাচস 

কযর উযি র্লযলন, চটউশাচন? না ঘহ,  ার ঘিয ়ি অযনক র্ড়ি র্যাপার। ঘকাটব চসোর 

হয ়িচে! চর্িূষকও র্লয  পাযরা! 

  

– ার মাযন? 

  

–জচসচডয  ঘসই ঘ  মস্ত র্ড়ি ঘগালাপ র্াগানও ়িালা র্াচড়িচট ঘিযখচেযল গ র্ার, মযন 

আযে? ঘসটা ঘ াযষযির র্াচড়ি। ঐ ঘ াষরা জচমিার।  া ঘসই জচমিারর্ারু্র চট চর্ হয ়িযে। 

র্যল সিলর্যল এখাযন এযস আযেন দু’মাস।  া চট চর্ হযল কী হ ়ি। জচমিার র্যল কথা! 

ঘরাজ পাচরষি চনয ়ি সভা সাচজয ়ি র্যসন। দু’খানা ঘময ়িযেযল এযনযেন কলকা ার 

ঘসানাগাচে। ঘথযক।  ারা খযামটা নাযি, আচম গান গাই! ন ুন ন ুন গান চশযখচে। রযসর 

গান। শুনযর্? 

  

–চোঃ। ওস্তািজী! 

  

–আযর  ুচম চে চে করযল কী হযর্, প ়িসা ভাযলা ঘি ়ি। মুড হযল হা  ঘথযক আিংচট খুযল 

ঘি ়ি! এখন র্যাটা ঘর্চশ চিন র্াঁিযল হ ়ি।  চি চশগচগর চশগচগর ঘটযস  া ়ি  া হযলই 

দুযধবর র্িযল ঘিানা। ঘহ-যহ-যহ! 

  

হায র িুরুটটা চনযর্ ঘগযে,  রু্ ঘসটাই মাযঝ মাযঝ ঘিাঁযট চিয ়ি টানযেন চর্শ্বনাথ। এই 

ক’মাযসই  াঁর িুল-িাচড়িয  পাক ধবযরযে ঘর্শ। জ্বলজ্বল করযে ঘিাখ দুযটা। 

  

ঝপাস কযর একটা ঘি ়িাযর র্যস পযড়ি চ চন র্লযলন, কী অদু্ভ  র্যাপার িযাযখা! র্ড়ি 

ঘলাকযির হ ়ি চট চর্! ওটা ঘ া ইস্কুল মাোর আর র্যথব ঘপ্রচমকযির অসুখ চেল এ চিন 

 াই না? এখন আচম এচিককার র্ড়ি র্ড়ি র্াচড়িগুযলায  ঘলাকজন এযলই ঘখাঁজ চনই চট 
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চর্ রুগী এযসযে চক না! এচিযক আচম িালাল লাচগয ়ি রচটয ়ি চিয ়িচে ঘ  গান র্াজনা 

শুনযল চট চর্ ঘরাযগর উপকার হ ়ি।  াই শাঁসাযলা মযক্কল এযলই আমার ডাক পযড়ি। 

অযনযকই ঘিখচে সযে কযর র্াজাযরর ঘময ়িযেযল আযন।  

  

প্র াযপর দুই ভুরু  ুি হয ়ি ঘগযে। খাচনক আযগর দুর্বল ভার্টা ঘকযট ঘগযে এযকর্াযর। 

চর্শ্বনাথ সম্পযকব ও র্য ়িযস  াঁর ঘথযক র্ড়ি হযলও প্র াপ ধবমযকর সুযর র্লযলন, এসর্ 

কী। র্লযেন, ওস্তািজী? আপচন…আপনার গানযক এ  চনযি নাচময ়ি এযনযেন? আপচনই 

না র্যলচেযলন ঘ  আপনার গুরুজীর আযিশ আযে, আপচন গান ঘকাযনাচিন চর্চক্র করযর্ন 

না? ঘোট ঘেযলযময ়িযির গান ঘশখান, …ঘস আলািা কথা! চকন্তু র্ড়িযলাকযির র্াচড়িয  

চগয ়ি ঘসখাযন নি ঘময ়িমানুযষরা থাযক ঘসখাযন আপচন…আচম এখনও চিক চর্শ্বাস 

করয । পারচে না! 

  

চর্শ্বনাথ এক িৃচিয   াচকয ়ি মযনায াগ চিয ়ি প্র াযপর কথা শুনযলন।  ারপর সমূ্পণব 

উচড়িয ়ি চিয ়ি র্সযলন, ধুবর! ওসর্ কথা োযড়িা! 

  

প্র াপ  রু্ িাপ চিয ়ি র্লযলন, ওস্তািজী, আপচন ঘকন এইসর্ র্লযলন আমাযক? সচ যই 

এই রকম করযেন? 

  

–সিংসার িালায  ঘগযল মানুষযক প্রয ়িাজযন ওরািং ওটািং-এর ম ন িার হা -পায ়ি েুটয  

হ ়ি, হ ়ি না? 

  

–আপচন ঘ  র্যলচেযলন–  

  

–আযগ কী র্যলচেলাম  া ধবযর রাখযল িযল? আযগকার ক  চকেু র্িযল ঘগল না? ঘকাথা ়ি 

ঘগল ঘ ামাযির মালখানগর? রূপকথা হয ়ি ঘগযে,  াই না? 
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– রু্ আমাযির অর্স্থা এমন হ ়িচন ঘ  এ  নীযি নাময  হযর্! নি ঘময ়িমানুষরা নািযর্ 

আর আপচন ঘসখাযন গান গাইযর্ন? আপনার এই অধবাঃপ ন আচম সহয করয  পারযর্া 

না। এই সযেযযর্লা আপচন ঘনশা কযর এযসযেন… 

  

পর পর দুচট ঘহঁিচক  ুযল চর্শ্বনাথ একটুক্ষণ নীরর্ রইযলন।  ারপর শান্ত গলা ়ি র্লযলন, 

 ুচম  াযির নি ঘময ়িযেযল র্লযল,  াযির দু’একজযনর সযে কথা র্যল ঘজযনচে,  াযির 

 ুযল আনা হয ়িযে চরচিউচজ কযলাচন ঘথযক।  ারা ঘ কারযণ নি হয ়িযে আচমও ঘসই 

কারযণই নি চকিংর্া ভ্রি  া-ই র্যলা। িাচরযদ্রযর সর্যিয ়ি র্ড়ি ঘিাষ কী জাযনা, িাচরযদ্র 

মানুযষর ধনচ ক িচরত্রটাও পযি  া ়ি। পভাচটব চডযজনাযরটস! ঐ ঘ  নজরুল চলযখযেন, 

ঘহ িাচরদ্রয,  ুচম ঘমাযর কযরযো মহান। ওটা অচ  ঘর্চিক কথা! র্াযকা ়িাস! 

  

কথা ঘশষ কযর চর্শ্বনাথ উযি ঘগযলন ঘভ যর। র্াথরুযম জল পড়িার শব্দ হয  লাগযলা। 

প্র াপ গুম হয ়ি র্যস রইযলন খাচনকক্ষণ।  াঁযকও এখন প্রা ়িই অথব সিংকযটর কথা চিন্তা 

করয  হ ়ি,  রু্ িাচরযদ্রযর প্রসে চ চন সহয করয  পাযরন না।  

  

একটু পযর  াঁর রু্লার কথা মযন চিযর এযলা। রু্লা অযনক র্িযল ঘগযে, ঘস ঘ ন চকেু 

র্লয  ঘিয ়িচেল।  রু্ ঘস িযল ঘগল চনযজ ঘথযক। 

  

রু্লা ঘ  এযসচেল ঘস কথা চক চর্শ্বনাথযক জানার্ার প্রয ়িাজন আযে? অচ   ুে একটা 

 টনা, এটার উযল্লখ না করযল চক  া চমযথয ভাষযণর প বায ়ি পযড়ি? চকেু না র্লাটা কী 

কযর চমযথয হ ়ি? রু্লা চনশ্চ ়িই পযর আর্ার ঘিখা করয  আসযর্ মায ়ির সযে। চকন্তু ঐ 

পযাঁড়িার হাঁচড়িটা? প্র াপ োড়িা আর ঘকউ  খন চেল না,  খন রু্লা এযসচেল, এটা ঘগাপন 

করা  াযর্ না। এটা ঘগাপন করার ম ন এমন কী-ই র্া র্যাপার? 

  

সুহাচসনীরা চিরযলন একটু পযরই। পায ়ি ঘহঁযট। প্র াপ প্রথযমই ঘসটা লক্ষ করযলন। রু্লা 

টাোয  আযস  া ়ি, টাো িাঁড়ি কচরয ়ি রাযখ, চকন্তু প্র াযপর মাযক ঘহঁযট  া া ়িা  করয  

হ ়ি ঘকন? সৎসযের আরেণম এখান ঘথযক ঘর্শ িূর। মাযক পিাত্তর টাকা কযর হা  খরি 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 350 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

পািান প্র াপ, খুর্ একটা কম টাকা ন ়ি,  ায  মায ়ির কুযলা ়ি না? টাকাটা আরও 

র্াড়িাযনা িরকার? 

  

প্র াপযক ঘিযখ র্াচলকার ম ন ঘি যড়ি এযলন সুহাচসনী। র্যাকুল ভাযর্ র্লয  লাগযলন, 

ও খুকন, কখন এচল, ক ক্ষণ র্যস আচেস, এ রাম রাম, ঘকন আচম গযালাম আজ 

আরেণযম, ইস ঘর ঘেযলটা ক  কি কইরা আইযে… 

  

প্র াযপর মাথাটা সুহাচসনী ঘিযপ ধবরযলন রু্যক। অনয সম ়ি প্র াপ প্রর্ল অস্বচস্তয  মাথাটা 

সচরয ়ি ঘনন সযে সযে, আজ চনযলন না। মায ়ির রু্যক ঘ ন চ চন ঘপযলন র্ালযকাযলর 

ঘস রভ, মালখানগযরর ঘসই আম-জাম-নারযকাল গাযের র্া াস চর্যধব   র্াচড়িয  

ধকযশার র্য ়িযসর সর্ রকম সুখ। প্র াপ ভার্যলন, ঐ র্য ়িসটা ়ি  চি চিযর  াও ়িা ঘ  , 

 খন টাকা প ়িসার চিন্তা থাযক না…চিচির গ ়িনা…মম ার দুাঃখ…ঘেযলযময ়িযির 

পড়িাশুযনার চিন্তা…ওস্তািজীর গান…মায ়ির টাোর ভাড়িা…। আাঃ,  চি চিযর  াও ়িা 

ঘ  ! 

৩১ স্বাধবীন ার কয ়িক র্ের পর 

স্বাধবীন ার কয ়িক র্ের পর ভারয র রাজযগুচলর আলািা আলািা সীমানা  খন ন ুন 

কযর চনধববারযণর উযিযাগ ঘনও ়িা হযলা,  খন একটা িমকপ্রি প্রস্তার্ এযলা চিচল্ল ঘথযক। 

পচশ্চম র্ািংলা নাযম খচণ্ড  রাজযচটর আর সীমানা চিচহ্ন  করার িরকার ঘনই, পচশ্চম 

র্ািংলাযক চমচশয ়ি ঘিও ়িা ঘহাক চর্হাযরর সযে। 

  

এই অচভনর্ প্রস্তার্চট  ারই উর্বর মচস্তষ্কপ্রসূ  ঘহাক, প্রধবানমন্ত্রী জওহরলাল ঘনহরু এর 

সমথবক, ঘকন্দ্রী ়ি মন্ত্রী ঘগাচর্ন্দর্ল্লভ পন্থ এর প্রর্ল প্রর্িা এর্িং র্ািংলা ও চর্হাযররদুই 

মুখযমন্ত্রী চর্ধবানিন্দ্র রা ়ি ও রেণীকৃষ্ণ চসিংহ আহ্লাযির সযে এই প্রস্তার্ লুযি চনযলন। 

পচশ্চমর্ািংলা আর চর্হার চমযলচমযশ ঘগযল ক  সুচর্যধব, দুচটয  চমযল একচট ঘর্শ র্ড়ি 

আর শচিশালী রাজয হযর্; চর্হাযর আযে খচনজ সম্পি আর কাঁিামাল, পচশ্চম র্ািংলা ়ি 
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আযে কলকারখানা আর র্ন্দর, এযকর্াযর রাজয াটক!  া োড়িা পাচকস্তান ঘথযক 

অনর্র  উিাস্তুর ঘরা  আসযে, পিাযশর িশযক ঘসই ঘরা  হিাৎ ঘর্যড়ি ঘগল, প্রচ  

মাযসই আসযে কুচড়ি- পঁচিশ হাজার, সরকাচর চহযসযর্ পিান্না সাযলর মযধবযই এচিযক িযল 

এযসযে ২৮ লযক্ষরও ঘর্চশ র্াঙাচল উিাস্তু। এই চর্পুল সিংখযক অর্াচি  অচ চথর 

গুরুভার পচশ্চমর্ািংলা একা সামলাযর্ কী কযর? চর্হার-র্ািংলা এক হযল ঘসই রাযজয 

উিাস্তুযির স্থান কযর ঘিও ়িা সহজ হযর্। 

  

পচশ্চম র্ািংলার মানুষ চকন্তু এই প্রস্তার্ শুযন হ র্াক হয ়ি ঘগল। প্রথযম চর্ি ়ি,  ারপর 

ঘক্ষাভ,  ারপর ঘক্রাধব। শহযরর রাস্তা ়ি, ট্াযম র্াযস, িায ়ির ঘিাকাযন সর্বত্র এক 

আযলািনা, ঘর্েল-চর্হার মাজার! ক্রযম শহর োচড়িয ়ি গ্রাযম-গযি েচড়িয ়ি পড়িযলা এই 

ঘক্ষাভ আর ঘক্রাধব। র্াঙাচলরা ভার্যলা,  াযির র্াঙালীত্ব মুযে ঘির্ার জনয এ এক ঘকন্দ্রী ়ি 

ষড়ি ন্ত্র! চর্হার আ ়ি যন র্ড়ি, ঘসখানকার জনসিংখযাও পচশ্চম র্ািংলার ঘিয ়ি ঘর্চশ, 

চর্হাযরর সযে চমযশ ঘগযল র্াঙাচল জাচ  ও র্ািংলা ভাষা আযস্ত আযস্ত ঘলাপ ঘপয ়ি  াযর্। 

  

পাচকস্তাযন ঘ মন উদুবযক রাষ্ট্রভাষা চহযসযর্ িাচপয ়ি ঘির্ার ঘিিা িযলযে, ঘ মচন ভারয  

চহচন্দযক রাষ্ট্রভাষা চহযসযর্ িালার্ার প্র ়িাসও অর্যাহ । ঘগাটা িচক্ষণ ভার  চহচন্দযক 

একমাত্র জা ী ়ি ভাষা চহযসযর্ ঘমযন ঘনর্ার চর্যরাধবী, উন্নাাচসক র্াঙাচলরা চনযজযির ভাষা 

ও সাচহ য চনয ়ি এ ই গচর্ব  ঘ  অনয ঘকাযনা ভাষাযক  ারা গ্রাহযই কযর না। চহচন্দভাষী 

চর্হাযরর সযে চমচশয ়ি চিয  পারযল র্াঙাচলযির নাকটা ঘভাঁ া করা  াযর্। 

  

ডািার চর্ধবানিন্দ্র রা ়ি জনচপ্র ়ি মুখযমন্ত্রী হযলও এই সময ়ি পযথ াযট ঘলাযক প্রকাযশয : 

চিৎকার কযর র্লয  লাগযলা, পচশ্চম র্ািংলাটা চক চর্ধবান রায ়ির র্াযপর সম্পচত্ত? 

  

চিচকৎসক চহযসযর্ প্রর্াি ুলয খযাচ  ঘপয ়িযেন চর্ধবানিন্দ্র, রাজনীচ য ও িক্ষ ার 

পচরি ়ি চিয ়িযেন, চকন্তু সাচহ য-সিংস্কৃচ  চর্ষয ়ি  াঁর চর্যশষ ঘকাযনা আগ্রযহর প্রমাণ 

পাও ়িা  া ়ি না। র্ািংলা ়ি র্িৃ া চিয  ঘগযল  াঁর কথা আটযক  া ়ি, অনর্র  ইিংচরচজ 

শব্দ িযল আযস।  াঁর র্ািংলা োন সম্পযকব নানা রকম গুজর্ প্রিচল  আযে। ঘশানা  া ়ি 
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প্রখযা  ঔপনযাচসক  ারাশির র্যন্দযাপাধবযা ়িযক চ চন একর্ার  ারািাস িযাটাচজব র্যল 

সযম্বাধবন কযরচেযলন, এর্িং  াঁযক  াঁর “রেণীকান্ত” উপনযাযসর জনয অচভনন্দন 

জাচনয ়িচেযলন। আর একর্ার, চর্ভূচ ভূষযণর “পযথর পাঁিালী” উপনযাস অর্লম্বযন 

িলচচ্চত্র চনমবাণ করয  চগয ়ি  রুণ পচরিালক স যচজৎ রা ়ি  খন অথবাভাযর্ চর্পযি পযড়ি 

শুভাথবীযির মাধবযযম পচশ্চমর্ে সরকাযরর কাযে অথব সাহা য ঘিয ়িচেযলন,  খন ঘকান্ 

িি র ঘথযক টাকা ঘিও ়িা  া ়ি এই চিন্তা করয  করয  পচশ্চম র্ািংলার মুখযমন্ত্রী 

র্যলচেযলন,  াহযল ঘরাড ঘডযভলপযমন্ট প্রযজ্টর ঘথযক চকেু র্রাদ্দ কযর িাও। 

  

আর একচট কাচহনী আরও ঘক  ুকপ্রি। একর্ার চ চন চিচল্ল ঘথযক চর্মাযন চিরযেন 

কলকা া ়ি। নামর্ার সম ়ি চর্মানচট  খন কলকা া নগরীর উপর চিয ়ি  ুরযে,  খন 

চ চন জানলা চিয ়ি নীযির চিযক  াচকয ়ি  ার িলর্লযক র্লযলন, ওযহ, ঘলাযক   ই 

কলকা ার র্িনাম করুক, চকন্তু িযাযখা, এখযনা শহরটা ক  সুন্দর। ঘসই ঘ  মাইযকল 

চলযখ ঘগযেন না, “মচরয  িাচহ না আচম সুন্দর ভুর্যন…”  

  

একজন অচিসার চমনচমন কযর র্লযলন, সযার ওটা মাইযকযলর ঘলখা ন ়ি, 

রর্ীন্দ্রনাযথর… 

  

 চর্ধবানর্ারু্ অমচন িযট চগয ়ি র্লযলন, সর্ই রর্ীন্দ্রনাযথর? ঘকন, মাইযকল চক চকেু 

ঘলযখন চন? 

  

হ ়িয া এ সর্ই চনেক গুজর্, চর্যরাধবীপযক্ষর দুিুচম-যমশাযনা রটনা, চকন্তু রচসক ার স্বাি 

ঘপযল  া জনসাধবারযণর মুযখ মুযখ েচড়িয ়ি  া ়ি। 

  

শুধুব চর্যরাধবী রাজৈনচ ক িলগুচলই ন ়ি, শুধুব রু্চ্ধ জীর্ীরা ন ়ি, শুধুব চশক্ষক-োত্রমহল ন ়ি, 

পচশ্চম র্ািংলার সাধবারণ মানুষও র্ািংলা-চর্হার একীকরণ প্রস্তাযর্র চর্রুয্ধ  িযল ঘগল। 

ি ুচিবযক েচড়িয ়ি পড়িযলা সরকার-চর্যরাধবী চর্যক্ষাভ। ঘ -সর্ পত্রপচত্রকা কিংযগ্রযসর 

সমথবক চেল,  ারাও এই র্যাপাযর সরকারযক সমথবন জানাযলা না। চিযক চিযক শুরু হয ়ি 

ঘগল প্রচ র্াি আযন্দালন। িলয  লাগযলা ধবর-পাকড়ি। 
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এচিযক  খন এইসর্ িলযে, ওচিযক পাচকস্তাযন  খন রচি  হযে ন ুন শাসন ন্ত্র। 

এ চিন পাচকস্তাযনর র্ড়ি অিংশচটর নাম চেল পূর্ব র্ািংলা, ন ুন শাসন যন্ত্র এই নাম মুযে 

চিয ়ি নাম ঘিও ়িা হযলা পূর্ব পাচকস্তান। অথবাৎ র্াঙাচল মুসলমানরা আর র্াঙাচল রইযলা 

না,  ারা হয ়ি ঘগল পূর্ব পাচকস্তানী। ন ুন শাসন যন্ত্র পাচকস্তানযক ঘ াষণা করা হযলা 

ইসলাচমক প্রজা ন্ত্র চহযসযর্, ঘসখাযন প্রয াজয হযর্ শচর ়িয র আইন, মুসলমান োড়িা 

অনয ঘকউ পাচকস্তাযনর রাষ্ট্রপচ  হয  পারযর্ না। চহন্দু-যর্ ্ধ -খ্রোনরা ঘসখাযন হয ়ি ঘগল 

চি ী ়ি ঘরেণণীর নাগচরক। 

  

পূর্ব র্ািংলা নামটা চর্লুি হও ়িায ও ঘসখানকার রু্চ্ধ জীর্ীরা র্া চর্যরাধবী িযলর 

রাজৈনচ ক ঘন ারা চর্যশষ ঘকউ আপচত্ত জানাযলন না। এককাযলর ঘ জস্বী ঘন া 

িজলুল হক সাযহর্ এখন পাচকস্তাযনর সরকার পযক্ষর ঘলাক, ঘকন্দ্রী ়ি স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর পি 

ঘথযক চ চন চন ুি হযলন পূর্ব পাচকস্তাযনর গভনবর, চ চন এই র্যর্স্থা ঘমযন চনযলন। পূর্ব 

পাচকস্তাযনর মানুযষর এই ন ুন। পচরি ়ি চনাঃশয ব গ্রহণ করার আর একচট কারণ  ারা 

এই উপলযক্ষ একচট র্ড়ি উপহার ঘপয ়িযে। র্াহান্না সাযলর ভাষা আযন্দালন, শহীযির 

রিিান, প্রাণপযণ উদুব-চর্যরাচধব ার সুিল পাও ়িা ঘগযে, প্রধবানমন্ত্রী জনার্ মহম্মি আলী 

ঘ াষণা কযরযেন ঘ  ন ুন সিংচর্ধবাযন র্ািংলা ও উদুব, এই দুচটই হযর্ পাচকস্তাযনর 

রাষ্ট্রভাষা। এই উপহাযরর চর্চনময ়ি অর্শয স্বা ়িত্তশাসযনর প্রশ্নচট মুল ুচর্ রইযলা। 

  

পূর্ব র্ািংলার মানুষ র্ািংলা ভাষার িাচর্ আিা ়ি করল চিকই, চকন্তু  াযির র্াঙাচলত্ব 

হারাযলা। র্াঙালী শব্দটার মযধবযই র্ড়ি চহন্দু চহন্দু গে! পচশ্চম পাচকস্তানীরা অন্ত   াই-

ই মযন কযর। 

  

এচিযক পচশ্চম র্ািংলাযকও  চি চর্হাযরর সযে চমচশয ়ি ঘিও ়িা ঘ  ,  াহযল পৃচথর্ী ঘথযক 

র্াঙাচল জা টাই চনচশ্চহ্ন হয ়ি ঘ য  পার । র্ািংলাভাষা হ ়িয া আরও চকেুচিন চটযক 

থাকয া চকন্তু র্াঙাচল র্যল ঘকউ আর চনযজর পচরি ়ি চিয  পারয া না। ঘিযশর নাযমই 

ঘ া মানুযষর পচরি ়ি! 
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চকন্তু পচশ্চম র্ািংলা চটযক ঘগল ঘকাযনাক্রযম। মচর ়িা না মযর রাম এ ঘকমন ধর্চর! হাজার 

রকম সমসযা কণ্টচক  পচশ্চম র্ািংলার মানুষ ঘকন্দ্রী ়ি সরকাযরর সদুপযিশ চকিংর্া চর্ধবান 

রায ়ির চনযিবশ মানয  রাচজ হযলা না। চর্যরাধবী আযন্দালযনর  ীি া ঘিযখ সরকার পক্ষও 

চপচেয ়ি ঘগযলন খাচনকটা। র্াঙাচলযির আযন্দালযনর অচভে া অযনক চিযনর, ঘজার কযর 

 াযির িচময ়ি রাখা  াযর্ না। এই সম ়ি চর্খযা  ধর্োচনক ঘম নাি সাহা ঘ ন চনযজর 

মৃ ুয চিয ়ি সমাধবাযনর পথ কযর চিয ়ি ঘগযলন। ঘম নাি সাহা ঘলাকসভার সিসয চেযলন, 

 াঁর শূনয আসযন উপচনর্বািন হযর্। চনর্বািযনর ইসুয হযলা ঘর্েল-চর্হার মাজার। প্রর্ল 

পরাক্রমশালী কিংযগ্রস িল ঘসই চনর্বািযন ঘশািনী ়ি ভাযর্ পরাস্ত হর্ার িযল এযকর্াযর 

ধবামা িাপা পযড়ি ঘগল ঐ প্রস্তার্। পচশ্চম র্ািংলার র্াঙাচলযির র্াঙাচলত্ব আপা   অটুট 

রইযলা এর্িং ধবীযর ধবীযর র্াড়িয  লাগযলা কিংযগ্রস-চর্যরাধবী মযনাভার্। 

  

র্ািংলা-চর্হার সিং ুচি প্রস্তার্ র্যথব হও ়িা ়ি  ার প্রভার্ পড়িযলা লক্ষ লক্ষ হ ভাগয, 

অসহা ়ি, মানুযষর ওপর।  ারা উিাস্তু। রির্ীযজর ঝাযড়ির ম ন  াযির সিংখযা অনর্র  

র্াড়িযে। হিাৎ এই সময ়িই ঘকন ঘ  ন ুন কযর আর্ার িযল িযল চহন্দু-যর্ ্ধ রা পূর্ব 

পাচকস্তান ঘেযড়ি িযল আসযে ভারয ,  ার ঘকাযনা কারণ ঘর্াঝা  াযে না। ভার ী ়ি 

শাসনক বারা িারুণ উচিগ্ন, পাচকস্তাযনর ঘকাযনা ঘকাযনা ঘন া র্লযেন, চহন্দুরা িযল 

 াযে ভার্াযর্যগর  াড়িনা ়ি। পূর্ব পাচকস্তাযনর কয ়িকজন ঘন া চহন্দুযির চনরাপত্তার 

ঘম চখক আশ্বাস চিয ়ি র্লযেন, ঘ ামরা ঘ ও, ঘ ামরা থাযকা।  রু্  ারা আসযে। পূর্ব 

পুরুযষর চভযটমাচট ঘেযড়ি। চনচশ্চ  আরেণ ়ি ঘেযড়ি, জীচর্কা ঘেযড়ি ঘকান্  াড়িনা ়ি  ারা িযল 

আসযে সমূ্পণব অচনচশ্চয র উযদ্দযশয,  া  ারাই জাযন। ন ুন ঘিযশ  াযির মাথা গঁুজর্ার 

িাঁই ঘনই, ঘকউ  াযির চিযক স্বাগ ম র্যল হা  র্াচড়িয ়ি ঘি ়ি না,   ারা এযস আরেণ ়ি 

চনযে ঘরল ঘেশযন, পযথর ধবাযর, খ ়িরাচ   াঁরু্য , অধববাহার ও ঘরাগ ঘভাযগ ধুবকযে;  রু্ 

 ারা আসযে, িার্ানযল  াড়িা খাও ়িা জন্তু-জাযনা ়িাযরর ম ন ন ়ি, পেপাযলর ম নও 

ন ়ি, পচর যি র্াচড়ির ঘি ়িাল ঘর্য ়ি ঘনযম আসা চপঁপযড়ির সাচরর ম ন। ওরা ভূচমকযম্পর 

কথা আযগ ঘথযকই ঘটর পা ়ি। 
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এ  উিাস্তু পচশ্চম র্ািংলা ়ি গািাগাচি কযর থাকযর্ কী কযর? ওরা র্াঙাচল হযলও পচশ্চম। 

র্ািংলার মানুষ ওযির উপদ্রযর্ চ চ চর্রি। উিাস্তু পুনর্বাসযনর জনয ন ুন কযর জা ়িগা। 

ঘখাঁজাখুঁচজ হয  লাগযলা চর্হাযরর িম্পারযণ ও পূচণব ়িা ়ি, উচড়িষযা ও চর্েযপ্রযিযশ। ওযির 

আর র্াঙাচল থাকর্ার িরকার ঘনই। ওরা ঘকাযনাক্রযম র্াঁিুক।  

  

“মহারাজা” নাযম জাহাযজ িাচপয ়ি এক র্যাি উিাস্তুযক পাচিয ়ি ঘিও ়িা হযলা কালাপাচন 

ঘপচরয ়ি আন্দামাযনর িীযপ। 

  

এই রকম সময ়ি ঘজল ঘথযক খালাস ঘপয ়ি ঘগল হারী  মণ্ডল।  ার নাযম খুযনর মামলা 

আিালয  ঘটযকচন। চকন্তু পুচলস  াযক পযুরাপুচর োড়িযলা না। ঘজল ঘগট ঘথযক ঘর্রুর্ার 

পরই পুচলস  াযক আর্ার ধবযর চনয ়ি এল লালর্াজাযর। ঘকাযনা একজন মন্ত্রীর চনযিবযশ 

পুচলযসর একজন র্ড়ি ক বা  াযক একচট চনভৃ   যর র্চসয ়ি র্লযলা, ঘশাযনা ঘহ, ঘ ামার 

চর্রুয্ধ  ঘকস  ুযল ঘনও ়িা হয ়িযে ঘ ামার পচরর্াযরর ঘলাকজযনর কথা চর্যর্িনা কযর। 

ঘ ামাযক মুচি ঘিও ়িা হযে এক শয ব, ঘসটাও ঘ ামার ভালর জনযই। পযনযরা চিযনর 

মযধবয ঘ ামাযক এ রাজয ঘেযড়ি সপচরর্াযর িযল ঘ য  হযর্। মধবযপ্রযিযশর কযাযম্প  াযর্ 

না আন্দামাযন  াযর্ ঘসটা  ুচম চনযজ ঘর্যে নাও।  ুচম ঘ  চরচিউচজযির ঘখচপয ়িযে  ারা 

ঘ ন পচশ্চম র্ািংলা ঘেযড়ি র্াইযর না  া ়ি,  ায   ুচম  াযিরই ক্ষচ  করযে। ঘকন্দ্রী ়ি 

সরকার ঘথযক  া সাহা য পাও ়িা  াযে  ার সুয াগ না ঘনও ়িা ঘ  ক র্ড়ি ঘর্াকাচম  া 

ঘর্াযঝা না? মযন থাযক ঘ ন, চিক পযনযরা চিন সম ়ি ঘিও ়িা হযলা ঘ ামাযক, এর মযধবয 

 ুচম ঘকাথাও ঘকাযনা চমচটিং করয  পারযর্ না।  চি কযরা— 

  

কথা থাচময ়ি পুচলযসর ক চট এক িৃচিয   াচকয ়ি রইযলা হারী  মণ্ডযলর ঘিাযখর চিযক। 

  

হারী  মণ্ডল চনযর্বাধব ন ়ি ঘমাযটই। পুচলযসর ক ার ঐ অসমাি র্াকয ও চস্থর িৃচির মযধবয 

ঘ  প্রেন্না হুমচক আযে  া রু্ঝয   ার এক মুহূ বও ঘিচর হযলা না। খুযনর মামলা িাচপয ়ি 

পুচলস।  াযক জব্দ করয  পাযরচন র্যট চকন্তু অনয অযনক ভাযর্ পু চলস  ার ওপর 

প্রচ যশাধব চনয  পাযর। এরপর ঘকাযনা চমচেযল র্া সভা ়ি সামানয গণ্ডযগাযলর েুয া ়ি 
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পুচলস ঘসাজাসুচজ  ার মাথা ়ি গুচল িাচলয ়ি খ ম কযর ঘিযর্। ঘসজনয পুচলসযক ঘকাযনা 

ধকচি ়িৎ চিয  হ ়ি না। 

  

চকন্তু হারী  মণ্ডযলর মাথার গড়িনটাই এমন ঘ  কারুর ধবমক শুযন ঘস িট কযর ভ ়ি পা ়ি 

না। এ রকম একটা গুরুত্বপূণব কথা শুযনও ঘস চমচটচমচট হাসয  লাগযলা। 

  

গ  সা  মাস ঘজলখানা ়ি  ার সযে ঘধবাপা নাচপয র ঘকাযনা সম্পকব চেল না। এখন  ার 

মুখভচ ব িাচড়ি, মাথার িুযল জট,  ায  আর্ার উকুন হয ়িযে। উকুনগুযলা মাথা ঘর্য ়ি 

িাচড়িয ও ঘনযম আযস।  যাস  যাস কযর িাচড়ি িুলযকায  িুলযকায  ঘস র্লযলা, একটা 

কথা চজোসা করযর্া সযার? আপযনযগা র্াচড়ি চক  যশাযর চেল? 

  

জাঁিযরল পুচলস ক াচট এই আকচিক প্রশ্ন শুযন ঘর্শ অপ্রস্তু  হয ়ি ঘগযলন। চ চন ঘকাযনা 

উত্তর চিযলন না। 

  

হারী  মণ্ডল র্লযলা, আপনার কথা ়ি একটু ঘ ন  যশাযরর টান আযে। চিক চকনা কন? 

 া  যশাযরর ঘলাক হইযল আপযনও ঘ া চরিুচজ, সযার? আপযনও চরিুচজ, আচমও 

চরিুচজ। আপযনরা কলকা া ়ি থাকযর্ন, আর আমরা ঘকন চর্যিযশ  ামু? 

  

পুচলযশর ক াচট এর্াযর অযনকটা সামযল উযি র্লযলন, ঘ ামার চক এখাযন ঘকাযনা 

থাকার জা ়িগা আযে?  ুচম পযরর র্াচড়ি জর্রিখল কযর আযে, ঘসটা ঘর্-আইনী। 

ঘসইজনযই সরকার ঘ ামাযির অনয জা ়িগা ়ি থাকার র্যর্স্থা কযর চিযেন! 

  

ও,  াইযল আমাযগা ম ন  ারা গচরর্,  ারা চনিু জা ,  াযগা এযিযশ ঘকান আত্মী ়িস্বজন 

নাই  াযগাই আপযনরা চর্যিযশ পািাযর্ন। ঘর্াঝলাম। চকন্তু ঘস ঘিযশ চগয ়ি আমরা খাযর্া 

কী? 

  

সরকার ঘ ামাযির খাও ়িার্ার র্যর্স্থা করযর্ন। ঘ ামাযির  ার  া ঘপশা চেল ঘসগুযলা 

আর্ার কাযজ লাগাযর্! 
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হারী  মণ্ডল আর্ার ঘহযস ঘিলল। ঘ ন ঘর্শ একটা মজার কথা শুযনযে। পাো একটা 

রচসক া করার ঘঝাঁযক ঘস র্লযলা, সযার, আমার ঘপশা চেল–  

  

পুচলযসর ক চট  ার কথা ঘশষ করয  না চিয ়ি উযি িাঁচড়িয ়ি র্লযলা,  া র্যলচে, রু্যঝযো 

আশা কচর। মযন থাযক ঘ ন, পযনযরা চিন। 

  

হযাঁ সযার, মযন থাকযর্, পযনযরা চিন। 

  

পুচলযসর গাচড়ি হারী  মণ্ডলযক ঘপ ঁযে চিল কাশীপুর। কযলাচনর সর্ ঘলাকজন  াযক 

ঘিযখ চভড়ি কযর এযল ঘস দু’হা  েুঁযড়ি েুঁযড়ি র্লয  লাগযলা, না, না, এখন ঘকাযনা কথা 

না, এখন সর্াই  াও, এখন দুইচিন আচম শুধুব খাযর্া আর  ুমাযর্া।  

  

সচ য সচ য চনযজর  যর ঢুযক িরজা র্ে কযর র্যস রইযলা ঘস।  াযক এখন চস্ধ ান্ত 

চনয  হযর্। পুচলযসর হুমচক ঘ  িাঁকা ন ়ি  া ঘস জাযন। এখন  াযক চ যর এই কযলাচনয  

ঘকাযনা উযত্তজনা েড়িাযল ঘসই সুয াযগ পুচলস  ার ওপর প্রচ যশাধব ঘনযর্। পুচলযসর 

সাজাযনা মামলা জজ সাযহর্রা নামিুর কযর চিযল পুচলস  া সহয কযর না, একথা ঘস 

ঘজলখানায ই অনয আসামীযির কাযে শুযনযে। 

  

পারুলর্ালার কাযে ঘস   িূর সম্ভর্ স্বাভাচর্ক থাকার ঘিিা করযলা। মুযখ হাচস এযন ঘস 

র্লযলা, ঘজযলর চখিুচর খাই ়িা পযাযট িড়িা পইড়িা গযাযে। ঘোট র্উ, একটু মাযের ঘঝাল 

আর গরম ভা  খাও ়িাইয  পারচর্? পুঁচট মাে, খইলসা মাে  া হ ়ি! 

  

চনযজর সিংসাযরর ঘখাঁজখর্র চনল ঘস। এই সা মাস নানরকম দুয বাযগর মধবয চিয ়ি 

কাটযলও ঘশযষর চিযক একটা িমকপ্রি  টনা  যটযে।  ার ঘেযল সুিচর  িন্দ্রা নাযম 

একচট র্ড়িযলাক মচহলার নজযর পযড়ি ঘগযে, ঘস মচহলা সুিচরয র ঘলখাপড়িার সর্ ভার 

চনয ়ি চনয ়িযেন এর্িং পারুলযকও একচট ভদ্রম ন কাজ জুচটয ়ি চিয ়িযেন। আপা   

 াযির সিংসার িালার্ার দুচশ্চন্তা ঘনই। 
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হারীয র আর্ার হাচস ঘপল। সিংসার! এই অস্থা ়িী আস্তানাও আর্ার ঘগাটায  হযর্। 

পারুযলর িাকচর, ঘেযলর ঘলখাপড়িা এ সর্ চকেুই আর চকেু না, চনর্াসন িণ্ড ঘিও ়িা 

হয ়িযে।  াযক। হারী  ভার্যলা, ঘজল ঘথযক োড়িা না ঘপযলই র্রিং ভাল চেল, ঘস ঘজল 

খাটয া, চকন্তু পারুল  ার ঘেযলযময ়িযির চনয ়ি ঘথযক ঘ য  পারয া এখাযন। 

  

ভা  রান্নাা হর্ার আযগই ঘস পারুলযক একর্ার কাযে ঘডযক একটাযন  ুযল আনযলা 

চর্োনা ়ি। পায ়ির ধবাক্কা ়ি র্ে কযর চিল িরজা।  ার ভার্গচ ক ঘিযখ পারুল ভ ়ি ঘপয ়ি 

ঘগযলও হারী   াযক োড়িযলা না।  াযির িযাঁিার ঘর্ড়িার  র, পাশ চিয ়ি ঘলাকজন ঘগযল 

ঘটর পাও ়িা  া ়ি, ঘ ার দুপুরযর্লা, ঘ -যকউ হিাৎ িরজা ঘিযল  যর ঢুযক পড়িয  পাযর, 

 রু্ হারী  রু্ভুকু্ষর ম ন ঘখয  লাগযলা পারুযলর শরীর। 

  

 ারপর ঘস  ুযমায  লাগযলা পযড়ি পযড়ি। ঘ ন অযনক চিযনর জমা  ুম ঘস পুচষয ়ি চনযে। 

রান্নাা হয ়ি ঘগযে, ভা  র্াড়িার পযরও অযনক িযালাযিচলয  ঘস আর উিয  িা ়ি না। 

  

পরচিন হারী   াযির কযলাচনর দু’জন ঘলাকযক ঘডযক পাচিয ়ি ঘগাপন শলাপরামশব 

করযলা অযনকক্ষণ। হলধবর অর ভূষণ নাযম এই ঘলাক দুচট হারীয র খুর্ অনুগ । হারী  

 াযির র্লযলা, ঘশান, আমার িাঁসী হ ়িচন র্যট, চকন্তু আচম িাগী হয ়ি ঘগচে। ঘ ারা এখন 

ধবযর ঘন ঘ  আচম আর নাই! আচম চকেু করয  ঘগযল আর প্রাযণ র্াঁিযর্া না। ঘ াযিরও 

সামযন খুর্ চর্পি। উিাস্তুযির র্াইযর পািাযনা শুরু হয ়ি ঘগযে, এখন এইসর্ র্াচড়ির 

মাচলকরা সুয াগ ঘনযর্, ঘ াযির এখান ঘথযক উযেি কযর র্যন-জেযল পাচিয ়ি ঘিযর্। 

সু রািং, ঘ াযির এককাট্টা হয ়ি থাকয  হযর্ সর্ সম ়ি।  রু্ ঘ ারা চনযজরা পারচর্ না। 

স্থানী ়ি কমুচনে পাচটব আর িযরা ়িাডব ব্লযকর কমবীযির সযে ঘ াগায াগ কর,  ারা কিংযগ্রস 

সরকাযরর এই পচলচসর চর্রুয্ধ  কথা র্যল,  ারা ঘ াযির সাহা য করয  পারযর্। 

  

হলধবর আর ভূষণ হারীয র হা  ঘিযপ ধবযর র্লযলা, চকন্তু হারী িা,  ুচম িযল  াযর্ 

ঘকন? আমরা থাকযল  ুচমও থাকযর্।  ুচমই আমাযির এই সুন্দর জা ়িগার র্যর্স্থা কযর 

চিয ়িযে। আমাযির প্রাণ থাকয  ঘ ামাযির ঘ য  ঘিযর্া না।  
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হারী  র্লযলা, আচম না থাকযল  রু্ ঘ াযির চটযক থাকার আশা আযে। আচম থাকযল 

ঘ াযির চর্পি আরও র্াড়িযর্। নানান েুয া ়ি পুচলস  খন  খন হামলা করযর্। আমাযক 

ঘ য ই হযর্! 

  

পুচলযসর ক বার কাযে হারী  ঘ  রচসক া করয  চগয ়িচেল, ঘসটা চনযজর ঘপশা সম্পযকব। 

 াযক আন্দামান চকিংর্া মধবয প্রযিযশর জেল ঘর্যে চনয  র্লা হয ়িযে। পূর্ব র্ািংলা ়ি 

হারীয র ঘপশা চেল মূচ ব র্ানাযনা। জায   ারা কুযমার। হারী  চনযজ অর্শয হাঁচড়ি-কলচস 

র্ানা ়িচন কখযনা, ঘস দুগবা, কালী, ল্ী, সরস্ব ীর মূচ ব গড়িয া। আন্দামাযনর িীযপ 

চকিংর্া মধবযপ্রযিযশর জেযল ঘস  ার এই পুরযনা ঘপশা কী কযর কাযজ লাগাযর্? ঘক  াযক 

প ়িসা ঘিযর্? 

  

সমুযদ্রর অচভে া ঘনই হারীয র, ঘস জেযলই  াও ়িা চিক করযলা।  

  

এখান ঘথযক িযল ঘ য  হযর্ শুযন কান্নাাকাচট শুরু কযর চিল পারুলর্ালা। ঘস ধবযর চনল, 

এটা  ার স্বামীর আর একটা পাগলাচম। জেযল চগয ়ি ঘস ঘন াচগচর করয  িা ়ি। হারী  

হাসয  হাসয  চনযজর মাথা ়ি হা  রু্চলয ়ি র্যল, ওযর ঘোট ঘর্ , এখাযন থাকযল আমার। 

মাথাটাই থাকযর্ না। চর্ধবর্া হই ়িা থাকয  রাচজ আযোস ঘ া ক! আর্ার আচম লািালাচি 

শুরু কচর! 

  

হারীয র এ রকম ল ু ভচের জনয  ার কথা চর্শ্বাস কযর না পারুল। ঘস আরও কাঁযি। 

  

এর মযধবয এক চর্যকযল  াযির অেকার  যর িযন্দ্রাি ়ি হযলা। সুিচরয র কাে ঘথযক িন্দ্রা 

এযসযে হারীয র সযে ঘিখা করয । িন্দ্রা পযর এযসযে একটা ঘগালাপী চসযের শাড়িী, 

 ার ওষ্ঠাধবর রচিম,  ার শরীযরর চর্চলচ  সুর্াযস ভযর ঘগল  র।  

  

হারী  খাযট শুয ়ি চেল,  াড়িা াচড়ি উযি র্যস ঘস র্লয  লাগযলা, কী আশ্চ ব! কী আশ্চ ব! 

এ রকম কখযনা কযর। আমাযক ঘডযক পািাযলই ঘ া আচম ঘ  াম। আপচন এই ঘনািংরা 

কািার মযধবয–  
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িন্দ্রার সযে অসমি রা ়ি এর্িং আর একজন মচহলাও এযসযে। িন্দ্রা হারীয র খাযটর এক 

ঘকাযণ র্যস পযড়ি ঘকাযনারকম ভূচমকা না কযরই র্লযলা, আপচন নাচক িযল ঘ য  

িাইযেন? আপচন পাগল হয ়িযেন নাচক? না, না, ঘকাযনা ময ই আপনার  াও ়িা িলযর্ 

না। 

  

হারী  ঘকাযনা কথা না র্যল িন্দ্রার মুযখর চিযক  াচকয ়ি রইযলা কয ়িক পলক।  ার মযন 

পযড়িযগল সুযলখার কথা। এর আযগও সুযলখার কথা  ার অযনকর্ার মযন পযড়িযে, চকন্তু 

সুযলখার সযে ঘিখা করয   াও ়িা হ ়িচন।  ার ধবারণা, এই কযলাচন ঘথযক ঘর্রুযলই 

 ার ঘপেযন পুচলস লাগযর্। হারী  ও র্াচড়িয  আর্ার  াও ়িা-আসা করযল চত্রচির্-

সুযলখা ঝাযমলা ়ি পড়িয  পাযরন। ঘজযল থাকার সম ়ি চত্রচির্ দু’র্ার ঘিখা করয  

চগয ়িচেযলন  ার সযে, উচকযলর র্যর্স্থা কযরচেযলন, চকন্তু সুযলখার সযে ঘিখা হ ়িচন। 

  

সুযলখার সযে িন্দ্রার অযনক অচমল। সুযলখা এ রকম উগ্র নন। সুযলখা না হাসযলও  াঁর 

মুযখ ঘ ন সর্ সম ়ি চিগ্ধ হাচস েড়িাযনা থাযক। সুযলখা খুর্ কম কথা র্যলন, আর এই 

মচহলাযক ঘিযখই মযন হযে ইচন অনযযির কথা র্লয  ঘিযর্ন না।  

  

অসমি রা ়ি র্লযলন, আপনার ঘেযল ইস্কুযল ভচ ব হয ়িযে, পড়িাশুযনা ভাযলাই করযে, 

 াোড়িা আপচন ঘ া চনযিাষ চহযসযর্ োড়িা ঘপয ়ি ঘগযেন, আপচন এখন িযল  াযর্ন ঘকন? 

  

হারী  র্লযলা, সরকার আমাযির এই সর্ র্াচড়ি ঘেযড়ি চিয  র্লযেন, আমাযির অনয 

জা ়িগা ়ি জা ়িগা ঘিযর্ন… 

  

িন্দ্রা র্লযলা, অনয জা ়িগা মাযন ধবা্ধ ারা ঘগাচর্ন্দপুযর? ঘসখাযন আপনারা খাযর্ন কী? 

সরকাযরর কাে ঘথযক চভযক্ষ ঘনযর্ন? না, না, র্রিং এই রকম র্াচড়ি র্া জচম এচিযক আর 

   আযে, সর্ িখল কযর চনয  হযর্। আপনারা িাচর্ োড়িযর্ন না!  
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হারী  একটা িী বশ্বাস ঘিলযলা।  ার মযন পড়িযলা, পুচলস সাযহযর্র ঘসই  ীি িৃচি। 

চ চন পযনযরা চিন সম ়ি চিয ়িযেন। চনশ্চ ়িই লক্ষয রাখযেন হারীয র ওপর। নচিন ঘকযট 

ঘগযে! 

  

চি ী ়ি িী বশ্বাস ঘিযল হারী  র্ললল, না, চিচিমচন, আমার আর উপা ়ি নাই, আমাযর 

িযল ঘ য ই হযর্! 

  

িন্দ্রা র্লযলা, ঘকন? ঘক র্যলযে আপচন চনরুপা ়ি। আমরা আচে না? আপচন চকযসর ভয ়ি 

িযল  াযর্ন? 

  

পুচলযসর ভয ়ি। 

  

পুচলস? পুচলস কী করযর্? আমরা অযাযসম্বচল অচভ ান করযর্া। এযিযশ চক ঘডযমাযক্রচস 

ঘনই? পুচলস ঘ া জন ার িাকর! আমরা আপনাযক প্রযটকশন ঘিযর্া, আপচন ভ ়ি পাযেন 

ঘকন? 

  

অসমি রা ়ি র্লযলন, আপনার নাযম ঘ া আর ঘকস ঘনই! 

  

হারী  র্লযলা, পুচলশ আমাযক োড়িযর্ না। আপনারা ভদ্দরযলাক, আপনারা র্ড়িযলাক, 

পুচলশ আপনাযির ভ ়ি ঘপয  পাযর। চকন্তু আমরা মারা পড়িযর্া, পুচলশ আমাযক ও ়িাচনবিং 

চিয ়িযে। র্াঁিয  হযল আমাযক এখান ঘথযক পালায  হযর্।  

  

িন্দ্রা র্লযলা, চিক আযে, আপচন চকেুচিন অনয জা ়িগা ়ি চগয ়ি থাকুন, আপনার িযাচমচল 

চনয ়ি। আপনাযক ঘকাযনা চকেু চিন্তা করয  হযর্ না। আমরা িরকার হযল চিচল্লয  চগয ়ি… 

  

 খন- খন হারীয র হাচস ঘপয ়ি  া ়ি। এই সর্ ভাল ভাল ভদ্রযলাক-ভদ্রমচহলারা  াযক 

এখন সাহা য করয  িাইযেন, এয   ার হাচস পাযর্ না?  চি এক র্ের আযগ 

আসয ন… থানা ়ি ধবযর চনয ়ি চগয ়ি  াযক পাগলা কুকুযরর ম ন চপচটয ়িযে, একজন 

পুচলযসর িাযরাগা  ার ঘপযট এমন লাচথ ঘমযরচেল ঘ  হারীয র কাপড়ি নি হয ়ি 
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চগয ়িচেল। এখন র্ড়ি ঘিচর হয ়ি ঘগযে। র্ড়িযলাকযির র্াচড়ির এই মা-ল্ীচট হ ভাগা 

চরচিউচজযির জনয ঘকন এ  িরি ঘিখাযেন,  াই র্া ঘক জাযন!  

  

 যরর িরজার কাযে ঘোটখাযটা একটা চভড়ি জযম ঘগযে। সুিচর  িাঁচড়িয ়ি আযে ঘি ়িাযল 

ভর চিয ়ি। হারী   াযক হা োচন চিয ়ি কাযে ডাকযলা।  ারপর সুিচরয র মাথার িুযল 

হা  রু্চলয ়ি ঘস র্লযলা, ভুলু,  ুই এখাযন একা থাকয  পারচর্?  ুই থাক, ঘলখাপড়িা 

ঘশখ,  চি কপাযল থাযক আর্ার ঘিখা হযর্। 

  

 ারপর িন্দ্রার চিযক  াচকয ়ি ঘিাখ  ুযল র্লযলা, আপনারা ঘ া সর্াইযক রাখয  পারযর্ন 

না। সরকার উিাস্তুযির র্াইযর পািায  শুরু কযরযেন, অযনকযকই ঘ য  হযর্।  ারা 

ঘসখাযন কী কযর থাকযর্, কী ঘখয ়ি র্াঁিযর্,  া ঘক ঘিখযর্ র্লুন? আচম ওযির মযধবয 

চগয ়িই থাকয  িাই। 

৩২ ঢাকার ঘসগুনর্াগাযন মামুযনর এক 

চিচির র্াচড়ি 

ঢাকার ঘসগুনর্াগাযন মামুযনর এক চিচির র্াচড়ি।  াঁর দুলাভাই শামসুল আলম একজন 

সম্পন্না উচকল। আলম সাযহর্ ঘ মন চিলিার ঘ মনই মজচলশী,  াঁর র্াচড়িয  গানর্াজনা 

আর খাও ়িা-িাও ়িার উৎসর্ ঘলযগই আযে। মািারীপুর ঘথযক ঢাকা এযস মামুন উিযলন 

 াঁর এই চিচির র্াচড়িয । সযে  ার সা  র্েযরর ঘোট্ট ঘময ়ি ঘহনাযক চনয ়ি এযসযেন, 

এই ঘময ়িচট  াঁর র্ড়ি আিযরর। চিযরাজাও প্রা ়ি ঘজার কযর ঘহনাযক স্বামীর সযে 

পাচিয ়িযেন। চ চন রু্যঝযেন ঘ  মামুন আর্ার রাজনীচ  চনয ়ি ঘময  উিয , অথর্া ঘজল 

খাটয   াযেন। সযে ঘময ়িটা থাকযল  রু্ হ ়িয া খাচনকটা অগ্রপশ্চাৎ চর্যর্িনা করযর্ন। 

  

মামুযনর চিচি মাচলহার ঘমাট এগাযরাচট সন্তান,  াযির মযধবয দু’জন অকাযল প্রাণ 

হাচরয ়িযে। র্াচড়িচট ঘ ন একচট র্ড়ি গাে, ঘ খাযন সর্ সম ়ি ঘশানা  া ়ি পাচখযির কলরর্। 
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চশশুযির সিংসগব মামুযনর ভাযলা লাযগ, ওযির সযে ঘক  ুযক ঘময  উিযল মযনর ঘম  

ঘকযট  া ়ি। 

  

প্রথম চকেুচিন মামুন র্াচড়িয  র্যসই কাটাযলন। আল াযির পীড়িাচপচড়িয ও চ চন পাচটব 

চমচটিং-এ ঘ য  িাইযলন না, আযগ অর্স্থাটা রু্যঝ চনয  িান। র্াহান্নার ভাষা আযন্দালযনর 

পর প্রা ়ি র্ের িাযরক চ চন রাজনীচ  ঘথযক চর্ ুি চেযলন। রাজনীচ  এমনই এক র্যাপার 

ঘ  একর্ার িূযর সযর ঘগযল িাঁক ভরাট হয ়ি  া ়ি, চিযর এযস চনযজর জা ়িগাটা খুঁযজ 

পাও ়িা শি হ ়ি। একসম ়ি মামুন প্রথম সাচরয  ঘি ়িার ঘপয ন, এখন চ চন  ৃ ী ়ি র্া 

ি ুথব সাচরয  স্থান পাযর্ন চকনা  াও জাযনন না। 

  

এ র্াচড়িয  প্রা ়িই গানর্াজনার আসর র্যস, সেী -চপ্র ়ি মামুন এখাযন এযস চিন চিন 

ঘ ন িাো হয ়ি উিয  লাগযলন। চিযরাজার আপচত্তর জনয  াঁর চনযজর র্াচড়িয  

গানর্াজনার িিবা এযকর্াযর প্রা ়ি র্েই হয ়ি চগয ়িচেল।  

  

অযনক গণযমানয মানুষও আযসন এখাযন,  াঁযির সাহি ব মামুনযক ঘপ্ররণা ঘি ়ি। আযসন 

কাজী ঘমা াহার ঘহাযসন, মুহম্মি শহীদুল্লা, ঘগাচর্ন্দিন্দ্র ঘির্-এর ম ন পচণ্ডয রা।  

  

ঘমা াহার ভাই-এর সযে মামুযনর অযনক চিযনর পচরি ়ি। চ চন এযলই কাজী নজরুযলর 

গল্প শুরু হয ়ি  া ়ি। নজরুল  খন সৃচিশীল, প্রাণর্ন্ত চেযলন  খন এই ঘমা াহার 

ঘহাযসযনর র্াচড়িয  উযিযেন একাচধবকর্ার। নজরুল খুর্ ভালর্াসয ন এযক। আির কযর 

ডাকয ন ঘমাচ হার। 

  

নজরুল এখন জড়ি, র্াকযহীন র্যলই  াঁর আযগকার কাচহনী শুনয  ঘর্চশ ভাযলা লাযগ। 

কথা ়ি কথা ়ি মামুন একর্ার চজযেস করযলন, আো ঘমা াহার ভাই, কচর্ নজরুল চিক 

কযর্, ঘকান্ জা ়িগা ়ি অসুস্থ হয ়ি পড়িযলন ঘসটা একটু র্যলন ঘ া! নানা ঘলাযক নানা কথা 

র্যল, চকন্তু আপচনই সর্যিয ়ি ভাযলা জানযর্ন! 
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ঘমা াহার সাযহর্ র্লযলন, ঘস সময ়ি অর্শয আচম চনযজ উপচস্থ  চেলাম না,  যর্ 

সচর্স্তাযর শুযনচে। ওঁর এক ঘেযল, রু্লরু্ল, ঘস মারা  ার্ার পর উচন কী রকম আ া  

ঘপয ়িচেযলন জাযনা ঘ া! ঘসই আ া  উচন আর সামলায  পাযরনচন।  

  

মামুন র্লযলন, ঘস ঘ া অযনক আযগর কথা।  ারপর উচন র্হু র্ের সুস্থ চেযলন, সারা 

ঘিযশ ঝচটকা সির চিয ়িযেন, ক  গান চলযখযেন… 

  

ঘমা াহার সাযহর্ র্লযলন, হযাঁ,  ার পযরও িশ র্াযরা র্ের সুস্থ চেযলন, চকন্তু ঘসই সম ়ি 

আমাযক একটা চিচি চলযখচেযলন, ঘস চিচির র্ ়িান আমার পষ্ি মযন আযে। উচন 

চলযখচেযলন, “রর্ীন্দ্রনাথ আমা ়ি প্রা ়িই র্লয ন, ঘিখ উন্মাি, ঘ ার জীর্যন ঘশলীর ম , 

কীট-এর ম  খুর্ র্ড়ি একটা ট্াযজচড আযে,  ুই প্রস্তু  হ।”  

  

–রর্ীন্দ্রনাথ চক কারুযক  ুই র্লয ন? 

  

–কচর্গুরু চিক ঐ ভাষা ়ি র্যলন নাই হ ়িয া। চ চন চিক কী ঘভযর্ ঐ কথা র্যলচেযলন, 

 াও জাচন না, চকন্তু নজরুযলর মযনর মযধবয একটা ট্াযজচডর আশিা ঘসই সম ়ি ঘথযকই 

র্্ধ মূল হয ়ি চগয ়িচেল মযন হ ়ি। প্রা ়িই র্লয ন এরকম কথা।  ারপর কচর্গুরু মারা 

ঘগযলন উচনশযশা একিচল্লশ সযনর অগাযে আর পযরর র্ের জুলাই মাযস চনর্বাক হয ়ি 

ঘগযলন নজরুল। 

  

–ঘরচডও ঘেশযন টক চিয  চগয ়ি নাচক— 

  

–আচম নৃযপন্দ্রর্ারু্র কাে ঘথযক ঘস চিযনর র্ণবনা শুযনচে।  

  

–নৃযপন্দ্রর্ারু্, মাযন ঘকান্ নৃযপন্দ্রর্ারু্? 

  

–কযল্লাল ঘগাষ্ঠীর ঘলখক নৃযপন্দ্রকৃষ্ণ িযট্টাপাধবযা ়ি। কচর্র খুর্ র্েু চেযলন চ চন। চ চন 

 খন কলকা া ঘর্ ার ঘকযন্দ্র কাজ কযরন। আর নজরুল  খন িজলুল হক সাযহযর্র 

‘নর্ ুগ পচত্রকার প্রধবান সম্পািক। ঘসই নর্ ুযগ নজরুল একটা ঘলখা চলযখচেযলন, 
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আমার সুন্দর! কী, অপরূপ ঘলখা!  চিও গিয,  রু্ সর্ লাইন আমার মযন আযে। 

“আমার সুন্দর প্রথযম এযলন গিয হয ়ি,  ারপর এযলন কচর্ া হয ়ি।  ারপর এযলন 

গান, সুর, েন্দ ও ভার্ হয ়ি…। আমার সুন্দর এযলন ঘশাকসুন্দর হয ়ি। আমার পুত্র এযলা 

চনচর্ড়ি ঘিহ-সুন্দর হয ়ি…।” িযাযখা, এই ঘলখায  এ চিন পযরও ঘসই ঘেযলর কথা। 

ঘেযলর জনয ঘশাক! 

  

-এই ঘলখাটার সযে  াঁর ঘরাযগর–  

  

–এ  সুন্দর একটা ঘলখা, এয ও চনন্দুযকর গাত্রিাহ হ ়ি? ঐ ঘলখাটাযক কুৎচস  কি ব 

চর্দ্রূপ কযর সািাচহক ‘কৃষক’ পচত্রকা ়ি একটা ঘলখা োপা হযলা,  ার নাম ‘সুন্দরম’। 

নজরুল আযগ ঘলখাচট ঘিযখন চন। জুলাই মাযসর ন ়ি  াচরযখ চ চন ঘর্ ার ঘকযন্দ্র ঘগযেন। 

ঘসচিন ঘোটযির আসযর  াঁর একটা গল্প শুনার্ার কথা। অনুষ্ঠান আরম্ভ হয  একটু ঘিচর 

আযে, চ চন অযপক্ষা করযেন, ঘসখাযন পযড়িচেল ঐ ‘কৃষক’ পচত্রকাটা। সম ়ি কাটাযনার 

জনয পা া উোয  উোয  ঐ কুৎচস  ঘলখাটা  াঁর ঘিাযখ পড়িযলা। এটা পযড়িই চ চন 

অসুস্থ হয ়ি পড়িযলন।  ারপর টক চিয  চগয ়ি দু’িার কথা র্লার পযরই  াঁর র্াক্ যরাধব 

হয ়ি ঘগল। নৃযপন্দ্রকৃষ্ণ  ৎক্ষণাৎ টযাচক্স কযর র্াচড়ি চনয ়ি ঘগযলন  াঁযক…।  

  

এই কাচহনী শুনয  শুনয  মামুযনরও ঘ ন কণ্ঠ রু্ধ  হয ়ি আযস। অচ  কযি আযর্গ িমন 

কযর চ চন ঝাঁঝাযলা গলা ়ি র্লযলন, অ  র্ড়ি একজন কচর্যক ক  অনযা ়ি আক্রমণ সহয 

করয  হয ়িযে। ক  চনন্দা, ক  কুৎসা! চে চে চে! কচর্যির মন পষ্শবকা র হ ়ি, অনযা ়ি 

অপর্াি  াঁরা সহয করয  পাযরন না। আমাযির চনযজর জায র ঘলাযকরাও ঘ া  াঁযক 

কম দুাঃখ ঘি ়ি চন! 

  

ঘমা াহার সাযহর্ র্লযলন, আযর, প্রথম চিযক আমাযির চনযজযির জায র ঘলাযকরাই 

ঘ া কচর্যক আক্রমণ কযরযে ঘর্চশ! ঘমাসযলম িপবণ কাগযজ  াঁযক র্লা হয ়িচেল, 

‘ইসলাম-ৈর্রী মুসলমান কচর্’। ইসলাম-িশবন পচত্রকা ়ি এক মুকী ঘমাহাম্মি চলযখচেল, 

“ঘলাকটা মুসলমান না শ ়ি ান?”  ারপর “ঘমাহাম্মিী” আর “সওগা ” কাগযজর 
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ঝগড়িার কথা ঘ া ঘ ামরা জাযনা না।  খন ঘ ামরা ঘেযলমানুষ চেযল। “ঘমাহাম্মিী”ঘ  

আকরম খাঁ নজরুলযক ক  গাচলই না। চিয ়িযেন। ঘসই জনয আমরা ওঁযক র্ল াম 

আক্রমণ খাঁ। নজরুল র্লয ন, আক্রচম ়িা চমঞা। সওগা  চেল প্রগচ শীলযির কাগজ, 

নজরুল ঘসখাযন ‘িানািুর’ নাযম একটা চর্ভাগ চলখয ন, ক  মজা কযর উত্তর চিয ন। 

  

মামুন র্লযলন, আচম পুযরাযনা ঘমাহাম্মিী ও সওগায র িাঁইল ঘিযখচে। ঘমা াহার ভাই, 

আপচন লক্ষ কযরযেন, ঘসই সম ়ি  ারা নজরুলযক হীন আক্রমণ কযরচেল, এখন ঘিচখ, 

পূর্ব র্ািংলা ়ি  ারাই অযনযক নজরুযলর জ ়িগান কযর। নজরুযলর জনয  াযির ক  িরি! 

   সর্ ভণ্ডাচম! 

  

ঘমা াহার সাযহর্ মৃদু ঘহযস র্লযলন, হযাঁ জাচন। ঘিখচে ঘ া সর্!  

  

মামুন উযত্তচজ  হয ়ি উযি র্লযলন, এরাই এখন আর্ার নজরুলযক পাচকস্তানী কচর্ 

র্ানায  িা ়ি। নজরুযলর কচর্ া ়ি মহাশ্মশান ঘকযট কর্রস্থান র্া ঘগারস্থান র্চসয ়ি চিযে। 

এটা আপচন সমথবন কযরন? আমাযির পূর্ব র্ািংলা ়ি এখন ভাষার ওপর ঘ   যথোিার 

হযে। 

  

শামসুল আলম একপাযশ র্যস িুপিাপ শুনচেযলন সর্। এর্াযর চ চন র্লযলন, আযর, 

মামুন চমঞা,  ুচম র্ারর্ার পূর্ব র্ািংলা পূর্ব র্ািংলা কই াযো কযান? পূর্ব র্ািংলা ঘ া আর 

নাই। পূর্ব পাচকস্তান, এই র্ৎসর চথকা আমরা পূর্ব পাচকস্তানী। আর চহযপাচক্রচসই ঘ া 

আমাযগা নযাশনাল পযাোইম! 

  

মামুন  াঁর জামাইর্ারু্র চিযক কয ়িক মুহূ ব একিৃচিয   াচকয ়ি রইযলন।  ারপর আযস্ত। 

আযস্ত র্লযলন, পূর্ব র্ািংলা না, পূর্ব পাচকস্তান। চিক!  যর্ এটা রি করয  আমার একটু 

সম ়ি লাগযর্! কথা  ুযর  া ়ি অনযচিযক, অর্ধবাচর  ভাযর্ রাজনীচ  এযস পযড়ি। 

  

ডাঃ শহীদুল্লাহ্ সাযহর্ এযল অর্শয রেরযসর কথাই ঘর্চশ হ ়ি। ঘোট্টখাযট্টা ঘিহারার 

মানুষচট। ঘিখযল ঘর্াঝাই  া ়ি না, উচন অমন চিচিজ ়িী পচণ্ড । আরর্ী, িারসী ঘ মন 
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জাযনন, ঘ মনই আর্ার সিংস্কৃয  অগাধব োন। ঘেযলযর্লা ়ি  াঁর ডাকনাম চেল সিানন্দ। 

এখযনা ঘসই সিানন্দই আযেন।  

  

শামসুল আলম-এর র্ড়ি ঘময ়ি চর্লচকস, ডাকনাম মিু, সযর্ মাত্র সয যরা র্ের র্য ়িস 

পূণব। হয ়িযে। ঘময ়িচট ভাচর সুরেণী। এমন ঘকামল ামাখা মুখ ঘ  ঘিখযল ঘিাখ জুচড়িয ়ি 

 া ়ি।  াযক ঘিখযলই শহীদুল্লাহ সাযহর্ র্যলন, ও শামসুল, এ ঘময ়ি ঘ  প্রা ়ি অরক্ষণী ়িা 

হয  িলযলা, এর চর্য ়ি ঘিযর্ না? 

  

আলম সাযহর্ র্যলন, আমার আর ওর মায ়িরও ঘ া  াই ইযে, চকন্তু ও ঘ  আরও 

ঘলখাপড়িা করয  িা ়ি! 

  

শহীদুল্লাহ সাযহর্ ভুরু নাচিয ়ি র্লযলন, ঘময ়িযির চকচিৎ চলখনিং পড়িনিং চর্র্াযহচর 

কারণিং। রু্ঝযল না? অযাঁ? 

  

মিু ঘর্শ িটপট কথা র্লয  পাযর। ঘস শহীদুল্লাহ্ সাযহর্যক মৃদু ভৎবসনা কযর র্লযলা, 

নানা, আপচন ঈযির নামাযজ ইমাম হন, আর্ার কথা ়ি কথা ়ি সিংস্কৃ  র্যলন ঘকন? 

  

শহীদুল্লাহ সাযহর্ উঁিু গলা ়ি ঘহযস র্লযলন, আমার কথা জাযনা না? অযনযক ঘ  আমার 

নামটাই একসম ়ি র্িযল চিয  ঘিয ়িচেল। র্চলনারা ়িণ! কী কযর হযলা জাযনা? শহীি 

মাযন র্চল, আর আল্লাহ–নারা ়িণ। সচে কযর হযলা র্চলনারা ়িণ!  া থাক, আসল কথাটা 

এচড়িয ়ি  াযো ঘকন? ঘ ামার জনয পাত্র ঘিচখ, অযাাঁ?–  

  

মামুন র্লযলন, মিু  চি পড়িয  িা ়ি,  াহযল পড়িান না ঘকন ওযক দুলাভাই! 

  

আলম র্লযলন, পড়িায  ঘ া আপচত্ত নাই। চকন্তু ঘময ়ি র্া ়িনা ধবযরযে ঘ  ঘস কলকা ার 

কযলযজ পড়িযর্! 

  

ঘকন, কলকা া ়ি ঘকন? আমাযির ঢাকা ়ি চক ঘময ়িযির কযলজ নাই? ভাযলা কযলজ 

আযে! 
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ঘস কথা রু্ঝা ়ি ঘক র্লল!  ুচম পাযরা    রু্ঝাও! কার কাে ঘথযক ঘ ন ঘলচড ঘিযর্ানব 

কযলযজর নাম শুযনযে। ঘসইখাযন ও ভচ ব হয  িা ়ি। আমার এক ভাই ঘ া থাযক 

কলকা া ়ি, পাকব সাকবাযস র্াচড়ি আযে, ঘসইখাযন থাকযর্। 

  

মামুন চজযেস করযলন, কী ঘর, মিু, ঘ ার এ  কলকা া ়ি চগয ়ি পড়িার শখ ঘকন? 

  

মিু সিংযক্ষযপ র্লযলা, আমার ইো কযর। 

  

মামুন র্লযলন, আমার ময  ঢাকা ়ি পড়িাই ভাযলা। 

  

শহীদুল্লাহ্ সাযহর্ র্লযলন, কলকা ার কযলজগুচল চক আর আযগর ম  আযে? 

  

আলম সাযহর্ র্লযলন, ঘময ়ির কথা শুনযল আপনারা  াজ্জর্ হয ়ি  াযর্ন। ওযর আচম 

কলকা া ়ি চনয ়ি ঘগচেলাম িু ়িাচল্লশ সাযল,  খন ওর র্য ়িস ক  হযর্, র্ড়ি ঘজার পাঁি 

র্ের। অথি ঘসই সম ়িকার কথা নাচক ওর সর্ মযন আযে। পাকব সাকাযস রাস্তার দুই 

ধবাযর কৃষ্ণিূড়িা িুল ঘিাযট,  াও  ার মযন আযে! এ কখযনা হ ়ি! 

  

মামুন র্লযলন, ঘস কলকা া আর আযগর ম  নাই! শুনয  ঘ া পাই খুর্ অপচরষ্কার, 

মানুষ এ  ঘর্যড়িযে 

  

আো মিু, কলকা া ়ি  ুই পড়িয  ঘগযল, ঘকাযনা চহন্দুর ঘেযল  চি ঘ াযক চর্য ়ি করয  

িা ়ি? 

  

আলম সাযহর্ ঘসাসাযহ হাচসমুযখ র্লযলন, আচমও ঘ া ঘসই কথা র্চল! আমার ঘময ়ির 

এমন রূপ, ওযক ঘিযখই চহন্দু ঘেযলযির মাথা  ুযর  াযর্। ঘকউ না ঘকউ ভুচলয ়ি ভাচলয ়ি 

ওযক চর্য ়ি কযর ঘিলযর্ই, কী র্যলন?  ারপর, মিু,  ুই িুযল চসন্দুর চিচর্, হায  ঘলাহার 

িুচড়ি পড়িচর্। ঘরাজ সেযাযর্লা শঙ্খয  িঁু চিয  হযর্, গো ়ি িান করয  করয  মন্ত্র পড়িয  
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হযর্, মন্ত্র পড়িা ়ি ভুল হইযলই মুখঝামটা খাচর্ শাশুচড়ি িাকরুযণর কাযে।  ারপর 

কালীপূজার সম ়ি মচন্দযরর মযধবয চনয ়ি চগয ়ি… 

  

মিু ত্রযস্ত র্যল উিযলা, না, না! 

  

 ার মুযখ আ যির োপ।  া ঘিযখ সর্াই ঘহযস উিয ই মিু েুযট পাচলয ়ি ঘগল  র। 

ঘথযক। 

  

আলম সাযহর্ র্লযলন, ঐ কালী িাকুযরর কথা শুনযলই ঘময ়ি ভ ়ি ঘপয ়ি  া ়ি। ঘমা াহার 

ভাই এমন একখানা গল্প শুচনয ়িচেযলন কালী মচন্দর সম্পযকব! 

  

মামুন র্লযলন, কী গল্প, শুচন, শুচন! 

  

ঘমা াহার সাযহর্ ঘসচিন উপচস্থ  ঘনই, আলম সাযহর্ই ঘশানাযলন কাচহনীচট। 

  

ঘমা াহার ঘহাযসন একসম ়ি কযলযজর প্রকটর চেযলন।  খন োত্র-োত্রীযির র্াচড়ি র্াচড়ি। 

চগয ়ি  াযির পচরর্াযরর সযে পচরচি  হও ়িা চেল  াঁর চডউচটর অন্তগব । ঘসই র্যাপাযরই 

একর্ার হয ়িচেল  াঁর এক সািং াচ ক অচভে া। এসর্ পাচটবশযনর অযনক আযগকার 

কথা।  াঁর একচট োত্র প্রা ়িই চর্নী  ভাযর্ প্রশ্ন কযর, সযার, একর্ার আমাযির ওখাযন 

আসযর্ন না? ‘ওখাযন’ মাযন রমনার কালীর্াচড়ি, োত্রচটর র্ার্া ঘসখানকার পুযরাচহ । 

স্বাভাচর্ক কারযণই প্রকটযরর ঘসখাযন কখযনা পিাপবণ  যটচন। োত্রচট গলর্স্ত্র হয ়ি অনুন ়ি 

কযর, সযার একচিন িলুন, গুরুমাযক, র্াচড়ির র্াচ্চাযির চনয ়ি আসুন, ঘিযখ  াযর্ন। 

  

ঘমা াহার সাযহর্ োত্রচটযক র্লযলন, ঘ ামাযির মচন্দযর চক আমরা ঘ য  পাচর? আমরা 

ঘ  মুসলমান! 

  

ঘেযলচট চজভ ঘকযট র্যলচেল, সযার, আপচন আমার চশক্ষক, গুরুযির্। আচম চনযজ 

আপনাযির সযে কযর চনয ়ি  াযর্া, ঘকাযনা অসুচর্যধব হযর্ না!  
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ঘমা াহার ঘহাযসযনর এইসর্ র্যাপাযর খুর্ উৎসাহ। র্ালযকাল ঘথযকই চ চন চহন্দু 

সিংস্কৃচ র সযে পচরচি ।  ার চনযজর ঘকাযনা সিংস্কার ঘনই।  াঁর স্ত্রী ঘ য  িান না,  রু্ 

চ চন র্লযলন, িযলা, িযলা। র্াচ্চাযির চনয ়ি িযলা! 

  

ঘরসযকাযসবর মাযি রমনা কালীর্াচড়িচট অযনক চিযনর পুযরাযনা। অযনযক র্যল, একসময ়ি। 

ঘসখাযন নরর্চল হয া। মুসলমান ঘেযলযময ়িরা ঘস কালীর্াচড়ির ধবার-কাে চিয ়িও  া ়ি 

না, চিযনর ঘর্লায ই  াযির গা েমেম কযর। ঘমা াহার সাযহযর্র স্ত্রী  াঁর দুচট র্াচ্চা 

ঘময ়িযক সযে চনয ়ি িলযলন দুরুদুরু রু্যক। ঘমা াহার সাযহর্ এর্িং  াঁর োত্রচট গল্প 

করয  করয   াযে আযগ আযগ। 

  

কালীর্াচড়ির কাযে ঘপ ঁযে ঘমা াহার সাযহর্ রইযলন র্াইযর, পুরুষযির সযে।  াঁর স্ত্রীযক 

র্াচ্চাযির সযে পাচিয ়ি ঘিও ়িা হযলা ঘভ যর। মচন্দযরর ঘভ রটা অেকার, ঘসখাযন 

জ্বলযে। একটা প্রিীপ। ওঁরা অর্শয মচন্দযরর মযধবয ঘগযলন না, পাযশর অন্দরমহযল 

ঘিা লা ়ি পা  ঘপযড়ি খাও ়িা-িাও ়িা হযে,  ার পাশ চিয ়ি  াঁযির এযন র্সাযনা হযলা 

একটা খাচল  যর। একটু পযর এক চর্শাল কা ়ি মচহলা এযলন ওঁযির সযে আলাপ 

করয ।  াঁর পরযন িওড়িা লালযপযড়ি শাড়িী, কপাযল ও চসঁচথয  চসঁদুর লযাপা, মুখখানা 

হাচস হাচস। প্রথযম চ চন র্াচ্চা ঘময ়ি দুচটযক আির করযলন,  ারপর ঘমা াহার সাযহযর্র 

স্ত্রীর হা  ধবযর সযিযহ একথা ঘসকথা র্লয  র্লয  একসম ়ি চজযেস করযলন, হযাঁ, মা, 

ঘ ামরা কী জা ? িাহ্মণ না কা ়িস্থ? 

  

ঘ ই শুনযলন মুসলমান, অমচন  াঁর ঘিাখ কপাযল উযি ঘগল। ঘসই চর্শালর্পু চনয ়ি 

লাচিয ়ি উযি চিৎকার করয  লাগযলন, ওযর কী সর্বনাশ হযলা! ঘম্লে এযন ঢুচকয ়িযে 

মচন্দযর! হা ়ি, হা ়ি, কী হযর্! মহাপাযপ সর্াই ঘ  চনর্বিংশ হযর্া! 

  

 ারা ঘখয  র্যসচেল  াযির সামযন ঘথযক পা াগুযলা সচরয ়ি চিয  চিয  র্লয  

লাগযলন, খাস চন, খাস চন! মহা পাপ হযর্! সর্াই পুকুযর িান কযর আ ়ি! 
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 ারপর শুরু হয ়ি ঘগল মহাগণ্ডযগাল। একিল দুদ্দাড়ি কযর চনযি ঘনযম  াযে, অনয িল। 

উঘি আসযে ওপযর। এরই মাঝখাযন এক অসহা ়ি মচহলা  াঁর দুচট র্াচ্চাযক চনয ়ি ঘর্রর্ার 

পথ। পাযেন না। ঘময ়ি দুচট ভয ়ি কাঁিয  শুরু কযরযে। 

  

মামুন সর্বাযে কাঁটা হয ়ি শুনচেযলন, এই প বন্ত ঘশানর্ার পর চ চন রু্ধ শ্বাযস চজযেস 

করযলন,  ারপর? ওযির চক মারধবর করযলা? 

  

আলম সাযহর্ র্লযলন, না, ঘস সর্ চকেু হ ়িচন। ঘসই োত্রচটও ঘশষ প বন্ত ওযির র্ার 

কযর চনয ়ি আযস এর্িং চনচর্বযঘ্ন ঘপ ঁযে ঘি ়ি র্াচড়িয । ঘস র্ারর্ার ক্ষমা ঘিয ়িচেল গলর্স্ত্র 

হয ়ি। ঘস আযগ ঘথযক সর্াইযক জাচনয ়ি রাখযল ঘর্াধবহ ়ি এ টা হয া না! চকন্তু ঐ র্াচ্চা 

ঘময ়ি দুচটর কী অচভে া হযলা র্যলা ঘ া! ক চিন ঘকযট ঘগযে, এখযনা ঘসই কথা 

ভার্যল  াযির গায ়ি কাঁটা ঘি ়ি!  
  

মামুন একটা িী বশ্বাস ঘিযল িুপ কযর রইযলন। চিক এ টা না হযলও এর কাোকাচে 

অযনক চ ি অচভে া  াঁরও আযে। আর্ার এর উযো অচভে াও হয ়িযে, চকন্তু অল্প 

র্য ়িযসর অপমাযনর কথাই সারাজীর্যনর ম  িাগ ঘকযট  া ়ি। 

  

এ র্াচড়ির জানলা চিয ়ি পাশাপাচশ দুচট জনশূনয র্াচড়ি ঘিখয  পাও ়িা  া ়ি। িরজা-জানলা 

ভাঙা। ও র্াচড়ির মানুষরা এযিশ ঘেযড়ি িযল ঘগযে। ঘ য  র্াধবয হয ়ি যে। হ ়িয া ওযির 

ঘকাযনা ঘিাষ চেল না, আর্ার এযকর্াযর ঘ  চেল না  াও ঘজার চিয ়ি র্লা  া ়ি না। 

  

মাযঝ মাযঝ মামুন একা একা রাস্তা চিয ়ি ঘহঁযট আযসন। ঢাকা শহযরর দ্রু  পচরর্ বন 

হযে।  াঁর ঘ  র্যন ঘিখা ঢাকা শহর চেল চেমোম, সুন্দর। এইসর্ এলাকাগুযলা চেল 

শান্ত, চনজবন।  খন ক  পুকুর চেল, িাঁকা মাি চেল, অর্স্থাপন্না ঘলাকযির র্াচড়ির সামযন 

র্ড়ি র্ড়ি র্াগান চেল। পাচটবশাযনর পর অযনক চহন্দু ঢাকা শহর ঘেযড়ি সীমাযন্তর ওপাযর 

িযল ঘগযে,  ার র্িযল ন ুন ঘলাক এযসযে পাঁি গুণ র্া  ারও ঘর্চশ। কলকা া ঘথযক 

এযসযে অযনযক, চর্হার ঘথযক, আসাম ঘথযক এযসযে। পচশ্চম পাচকস্তান ঘথযকও িযল 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 372 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

িযল আসযে। চকেু র্াচড়ি হস্তান্তচর  হয ়ি ঘগযে, চকেু র্াচড়ি িাঁকা পযড়ি আযে, আর পুকুর-

মাি চনচশ্চহ্ন কযর চন য ন ুন র্াচড়ি উিযে সর্ চিযক। 

  

ঘপ্রস ক্লাযর্র র্াচড়িটায  চেযলন অধবযাপক সয যন ঘর্াস। হাচ র পুযলর কাযেই এক 

র্াচড়িয  থাকয ন ঘমাচহ লাল মজুমিার। ঐ র্াচড়িয  ডাঃ সুযশাভন সরকার। পুযরাযনা 

িৃচ  ো ়িােচর্র ম ন ঘভযস ওযি ঘিাযখর সামযন। 

  

একচিন কচর্ জচসমুচদ্দযনর র্াচড়িয  সারা সযে আড্ডা চিয ়ি ঘিরর্ার পযথ মামুন একটা 

ভাঙা র্াচড়ির সামযন হিাৎ িাঁচড়িয ়ি পড়িযলন। এর আযগও এই র্াচড়ির পাশ চিয ়ি ঘর্শ 

কয ়িকর্ার ঘগযেন,  খন চকেু ঘখ ়িাল হ ়িচন, আজ হিাৎ মযন পযড়ি ঘগল। 

  

এটাই রাযজন সর্বাচধবকারীর র্াচড়ি ন ়ি? 

  

ঘি ়িাযল ঘপাড়িা ঘপাড়িা িাগ, আগুন ঘলযগচেল, ঘকাযনা একসম ়ি আগুন লাগাযনা হয ়িচেল 

চনশ্চ ়িই। র্াচড়িটার ঘিহারাই  াই পাযে ঘগযে। সির িরজার চিকটাই চেল অনযরকম, 

সামযন চেল অ সী িুলগাযের ঝাড়ি। ঘমাটাযসাটা ঘিহারার ডািারর্ারু্ ধুবচ  আর ি ু ়িা 

পযর ঐ র্াগাযন জল চিয  চিয ই অযনক সম ়ি রুগীযির অসুযখর চর্র্রণ  শুযন চনিান 

চিয ন। রাযজন ডািাযরর এক ঘেযলর নাম চেল চর্কু, র্যাডচমন্টযন িাচম্প ়িন চেল ঘস। 

মামুন  াঁর সযে অযনকচিন ঘখযলযেন। এই র্াচড়ির ঘপেযনই চেল র্যাডচমন্টন ঘকাটব, সািা 

পযান্ট ও ঘগচি পরা চেপচেযপ ঝকঝযক ঘিহারার চর্কু ঘসখাযন ঘোট ঘোট ঘেযলযির 

ঘট্চনিং চি , এ র্াচড়ির ঘময ়িরাও র্যাডচমন্টন ঘখলয া চন ়িচম ,  াযির ঘখলা ঘিখয  

চভড়ি জযম ঘ   এখাযন। একচট ঘময ়ির নাম চেল মচল্লকা, ঘস চেল ল্ী টযারা, ঘস 

মামুযনর মুযখর চিযক  াচকয ়ি থাকযল অস্বচস্ত হয া খুর্। সর্ মযন পযড়ি  াযে। 

  

রাযজন ডািার চক এখাযনই মারা  ান? চর্কু, মচল্লকা: াযির িী বশ্বাস চক এ র্াচড়ির 

আনাযি কানাযি রয ়ি ঘগযে? র্াচড়িটা পুযরাপুচর অেকার ন ়ি, ঘভ যর ঘকাথাও ঘ ন 

চমটচমট কযর জ্বলযে একটা প্রিীপ র্া ঘমামর্াচ । এখাযন ঘকউ থাযক এখাযন? মামুযনর 
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একর্ার ইযে হযলা ঘসই র্াচড়ির মযধবয ঢুযক ঘিযখন। ঘিা লা ়ি ওিার চসঁচড়ি  াঁর ঘিনা। 

চকন্তু মামুযনর ভ ়ি করযলা। 

  

এরপর র্াচড়ি ঘিরার সম ়ি রাস্তা হাচরয ়ি ঘিলযলন মামুন। সর্ রাস্তাই ঘ ন অেকার 

অেকার লাযগ। ঘ ন পুযরা শহরটাই অ ীয  ডুযর্ ঘগযে। রাস্তা ়ি দু’একচট ঘলাক িলািল 

করযে,  াযির চজযেস করযর্ন ঘসগুনর্াচগিা ঘকান্ চিযক? মামুযনর লজ্জা হযলা, ঢাকা 

শহরটা  াঁর এ . ঘিনা, অথি চ চন পথ চিনয  পারযেন না? একসম ়ি টানা আড়িাই র্ের 

চ চন িাকচর কযরযেন ঢাকা ়ি। 

  

ঘশষ প বন্ত কারুযক চজযেস না কযরই, অযনক পথ  ুযর চ চন ঘপ ঁযে ঘগযলন 

ঘসগুনর্াগাযন। ঘিা লা ়ি হারযমাচন ়িাযমর সুর আর গান ঘশানা  াযে। ওপযর এযস 

ঘিখযলন আজ র্াইযরর ঘকাযনা গা ়িক র্া আড্ডাধবারী আযসচন, দুলাভাইও ঘনই ঘসখাযন, 

আজ র্যসযে অল্প র্য ়িসীযির আসর। মিু গান গাইযে হারযমাচন ়িাম র্াচজয ়ি,  ার 

সামযন র্যস আযে  ারই কাোকাচে র্য ়িসী আর চ নচট ঘেযলযময ়ি।  

  

িরজার পাযশ এযস িাঁচড়িয ়ি মামুন একটুক্ষণ শুনযলন। মিু শুধুব ঘিখয ই সুন্দর হ ়ি চন, 

ঘর্শ চমচি গাযনর গলা ঘ া! ঘস গাইযে রর্ীন্দ্রসেী , “হৃি ়ি আমার নাযি ঘর আচজযক 

ম ়িূযরর ম  নাযি ঘর!”  

  

মামুযনর মুযখ হাচস িুযট উিযলা। চিনকাল ক   াড়িা াচড়ি পাযে  াযে। র্ের কুচড়ি 

আযগও ঢাকা ়ি এইসর্ পচরর্ার ক  রক্ষণশীল চেল! মিুর র্য ়িসী ঘকাযনা ঘময ়ি ঘর্নী 

দুচলয ়ি ঘপ্রযমর গান গাইযে, সামযন দুচট অপচরচি   ুর্ক, এ িৃশয  খন কল্পনাও করা 

ঘ   না। চশচক্ষ  চহন্দুযির র্াচড়িয , চর্যশষ  িাহ্মযির র্াচড়িয  অর্শয এসযর্র িল চেল। 

 ারা এখন ঘনই, ন ুন কাযলর ঘেযলযময ়িরা ঘসই শূনযস্থান পূরণ করয  এচগয ়ি এযসযে। 

অযিনা একচট ঘেযল মাযঝ মাযঝ গলা ঘমলাযে মিুর সযে। 
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ওরা হ ়িয া মামুনযক ঘিযখ অস্বচস্তযর্াধব করযর্,  রু্ মামুযনর িযল ঘ য  পা সরযলা না। 

একর্ার  ার সযে মিুর ঘিাখাযিাচখ হয ই মামুন অপ্রস্তুয র হাচস চিয ়ি র্লযলন, আচম 

ঘ াযির মযধবয এযস র্সয  পাচর? 

  

মিু সযে সযে উযি এযস মামুযনর হা  ধবযর ঘটযন র্লযলা, আযসন, আযসন। আপচনও 

ঘ া। গান জাযনন, আপচন আমাযির গান ঘশানাযর্ন।  

  

এই ঘ  র্যনর সাহিয ব মামুযনর মন হালকা হয ়ি ঘগল। স্ব াঃস্ফূ ব আনন্দ, অকারণ হাচস, 

এসর্ শুধুব ঘ  র্যনই সম্ভর্। 

  

অযনক গান হযলা, মামুনও গাইযলন কয ়িকখানা। অনয ঘেযলযময ়িযির মযধবয দু’জন 

শামসুল আলযমর আত্মী ়ি। একজন  াঁর খুড়ি ুয া ভাইয ়ির ঘময ়ি, আর একজন 

চপচসমার ঘেযল। ওযির নাম নাজমা আর রশীি। আর একচট ঘেযলর নাম পলাশ, ঘস 

রশীযির র্েু। ওরা সর্াই এযসযে কলকা া ঘথযক, কয ়িকচিযনর জনয ঘর্ড়িায । 

  

চকেুক্ষযণর মযধবযই মামুন রু্যঝ ঘগযলন মিুর ঘকন কলকা ার কযলযজ চগয ়ি পড়িার 

আগ্রহ। চ চন কচর্ মানুষ, মানুযষর হৃিয ়ির সম্পকব িট কযর ঘটর ঘপয ়ি  ান। মিুর সযে 

রশীযির ঘসইরকম একটা সম্পকব স্থাচপ  হয ়ি ঘগযে, দু’জযন দু’জযনর চিযক মন্ত্রমুযগ্ধর 

ম ন  াকা ়ি। 

  

মামুন ভার্যলন, আহা ঘর, ওরা ঘ ন কি না পা ়ি। এই র্য ়িযসর কযি রু্ক ঘভযঙ  া ়ি 

এযকর্াযর! 

  

পলাশ নাযমর ঘেযলচটর সযে আলাপ কযর কথা ়ি কথা ়ি পুযরাযনা পচরিয ়ির সূত্র ঘর্চরয ়ি 

পড়িযলা। পলাযশর র্ার্ার নাম সুরিন ভাদুড়িী,  াঁযক চর্লক্ষণ চিনয ন মামুন। নাচজমুচদ্দন 

ঘরাযড কাজী আর্দুল ওদুযির ঘজাহরা মচিযলর পাযশই চেল ওঁযির র্াচড়ি। ঘস র্াচড়ির 

নাম চেল শাচন্ত কুচটর। কী গমগযম গাযনর গলা চেল সুরিনর্ারু্র, এযকর্াযর পিজ 

মচল্লকযকও হার মাচনয ়ি চিয ন। এই র্াচড়িয ও চ চন আসয ন চন ়িচম । 
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ঘখাঁজখর্র চনয ়ি জানযলন ঘ  সুরিন ভাদুড়িীযির ঘকাযনা ট্াযজচডর চশকার হয  হ ়িচন, 

সম ়ি ম ন র্াচড়ি র্িল কযর িযল ঘগযেন।  াঁরা ঘপয ়িযেন কলকা ার পাকব সাকাযসর 

একচট ভাযলা র্াচড়ি, রশীিযির র্াচড়ির কাযেই। ঘসই জনযই রশীযির সযে  ার খুর্ র্েুত্ব। 

রশীিরা। ঢাকা ়ি আসযেন শুযন সুরিন ভাদুড়িী  াঁর ঘেযলযক র্যলযেন,  া,  ুইও  ুযর 

আ ়ি। চনযজর জন্মভূচমটা একর্ার ঘিখচর্ না? 

  

পলাশ  াযির প্রািন র্াচড়িয  রশীিযির সযে চগয ়িচেল এর মযধবয। ঘস র্াচড়ির র্ বমান 

মাচলক  াযক খুর্ খুর্ খাচ র  ত্ন কযরযেন, এযকর্াযর অন্দর মহযল চনয ়ি চগয ়ি  ুচরয ়ি 

 ুচরয ়ি ঘিচখয ়িযেন সর্ চকেু। খাইয ়িযেন খুর্। র্ বমান মাচলকও ঘ া একসম ়ি 

কলকা ার ঘলাক চেযলন,  াই পলাশযির ঘপয ়ি চ চন ঘময  উযিচেযলন পুযরাযনা গযল্প। 

  

এসর্ কথা শুযন মামুযনর খুর্ ভাযলা লাগযলা। সুরিন ভাদুড়িী  াঁর চপ্র ়ি গা ়িক চেযলন, 

এখন চ চন কলকা া ়ি র্ািংলা চসযনমা ়ি সুর ঘিন। ঘেযলচটরও গাযনর গলা ঘর্শ। 

  

একসম ়ি মাচলহা ঘর্গম এযস খাও ়িার  াড়িা চিযলন সকলযক। রশীিরা উযিযে  াযির 

অনয এক আত্মীয ়ির র্াচড়িয , আজ রায  এখাযন ঘখয ়ি  াযর্। একসযে ঘখয  র্সযলা 

সকযল। মামুযনর চিচি চনযজ রান্নাা কযরযেন,  াঁর রান্নাার হা  অপূর্ব। 

  

প্রথযম চর্চর ়িাচন পায  পড়িয ই মামুন সিংকীণব ঘিাযখ পলাযশর চিযক  াকাযলন। এই 

চর্চর ়িাচনর মযধবয রয ়িযে র্ড়ি ঘগাস্ত।  াঁর হিাৎ পুযরাযনা একচিযনর কথা মযন পড়িযলা। 

  

চ চন র্লযলন, আপা, পলাশযক চর্চর ়িাচন চিও না। ওর জনয অনয চকেু কযরা চন? 

  

মাচলহা হা া চিয ়ি চর্চর ়িাচন  ুলয  চগয ়িও অপ্রস্তু  হযলন। 

  

রশীি র্লযলা, না, না, চিক আযে। ও খা ়ি! 

  

পলাশ র্লল, চর্ি র্লযেন ঘ া? আচম চর্ি খাই। রশীিযির র্াচড়িয  ক র্ার ঘখয ়িচে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 376 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

মামুন  াঁর চিচির চিযক  াচকয ়ি চজযেস করযলন, আপা, ঘ ামার মযন আযে? 

  

মাচলহা ঘিাখ চিয ়ি একটা ইসারা করযলন,  ায  মামুন ঐ সর্ প্রসে এখন না ঘ াযলন! 

  

মামুন চকেু র্লযলন না, চকন্তু মযন পড়িা ঘ া আটকাযনা  া ়ি না। এই পলাযশর র্ার্া 

সুরিন ভাদুড়িী এ র্াচড়িয  ক  এযসযেন, ক  গান ঘগয ়িযেন,  ণ্টার পর  ণ্টা কাচটয ়ি 

ঘগযেন, চকন্তু এ র্াচড়িয  ঘকাযনাচিন  াঁযক ঘকাযনা খার্ার খাও ়িাযনা  া ়ি চন। ঘগারুর 

মািংস ঘ া িূযরর কথা, সামানয ঘকাযনা চমচি র্া এক ঘগলাস পাচনও মুযখ ঘ াযলন চন 

কখযনা। অনযরা খাযে, ঘসই। সম ়ি  াঁযক চকেু খাও ়িার্ার প্রস্তার্ চিযলই হা  ঘজাড়ি কযর 

র্লয ন, ঐটা মাপ করযর্ন। র্ামুযনর ঘেযল, আর চকেু না মাচন, শুধুব এইটুকু মাচন, 

অযনযর র্াচড়িয  চকেু খাই না। 

  

প্রয যকর্ার এই কথাটা ঘশানা মাত্র  াঁর গাযনর সুযরর ঘরশ ঘকযট ঘ  ! 

  

মামুন িী বশ্বাস ঘিযল ভার্যলন, মাত্র একটা ঘজনাযরশন। আর এক ঘজনাযরশান আযগ 

 চি এরকম ঘমলাযমশা থাকয া,  চি খাযিযর র্ােচর্িার চকিংর্া ঘোঁও ়িাোচনর র্যাপার 

না থাকয া,  া হযল সুরিন ভাদুড়িীর ম ন মানুষযির এযিশ ঘেযড়ি িযল ঘ য  হয া 

না। 

  

এমনচক,  াহযল হ ়িয া পাচকস্তান, ঘিশ চর্ভাযগর প্রশ্নই উিয া না!  

  

কারণটা খুর্ সামানয মযন হ ়ি, চকন্তু এই সর্ অযনক সামানয ক  র্ীজ ঘথযকই ঘ া 

চর্ষরৃ্ক্ষ জন্মা ়ি। আযস্ত আযস্ত র্াযড়ি। অচর্শ্বাস আর ভুল ঘর্াঝারু্চঝর সার-পাচন ঘপয ়ি  া 

একচিন মহীরুহ হ ়ি। 

  

হা  গুচটয ়ি, খাও ়িা র্ে কযর মামুন ঘিয ়ি রইযলন এই ন ুন প্রজযন্মর  রুণ- রুণীযির 

চিযক। 
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৩৩ ঘর্শ  াড়িা াচড়িই শী  পযড়ি ঘগযে 

ঘর্শ  াড়িা াচড়িই শী  পযড়ি ঘগযে এর্ার। সকাযলর ঘরাদ্দুর র্ড়ি মধুবর লাযগ। এ র্াচড়িয  

কারু্ল নাযম একটা ঘোঁকরা িাকর আযে, ঘস ঘকাথা ঘথযক ঘ ন প্রয যক ঘভারযর্লা 

ঘজাগাড়ি কযর আযন এক কলসী ঘখজুযরর রস। কী িাণ্ডা আর সুস্বাদু ঘসই রস, এর  ুলনা ়ি 

ঘকাথা ়ি লাযগ ঘর্া যলর চমচি পাচন! 

  

চকন্তু মামুযনর চিচির ঘেযলযময ়িরা অযনযকই এই রস ঘখয  িা ়ি না।  াযির নাচক কী 

রকম গে লাযগ! মামুন শুযন আশ্চ ব হয ়ি  া ়ি! ঘেযলযময ়িগুযলা এযকর্াযর শহুযর হয ়ি 

ঘগল! ওরা ঘকাকা ঘকালার খুর্ ভি। এই মাচকবন পানী ়ি এযকর্াযর ঘিশ ঘেয ়ি ঘিযলযে। 

প্রথম প্রথম  খন আযস,  খন ঘলাযক ক  রকম ভাযর্ই না উচ্চারণ করয া এই নাম, 

ঘখাকা ঘকাযল, ঘিািা িুলা, ঘকািা ঘখালা, ঘিাকা ঘিালা আরও ক  কী! মামুন চনযজ দু-

এক র্ার ঘখয ়ি ঘিযখযেন, এমন চকেু আহা মচর স্বাি পান চন।  

  

মাচকবন চজচনসপযত্র ঘেয ়ি  াযে ঘিশ। মাচকবনী চসযনমার প্রভাযর্ মাচকবনী ধবাঁযি ঘপাশাক-

আসাক পরয  শুরু কযরযে  ুর্ক- ুর্ ীরা। গ্রাযমর নব্বই ভাগ মানুষ এখযনা দু’ঘর্লা 

ঘখয  পা ়ি না, আর শহযরর মানুষ চর্যিশ ঘথযক আমিাচন করা চর্স্কুট চিয ়ি িা খা ়ি। 

  

মামুযনর ঘময ়ি ঘহনা অর্শয রস ভাযলার্াযস। িুটিুযট সুন্দর মুযখাচন  ার, ঘস মায ়ির রিং 

ঘপয ়িযে, সর্াই  ার গাল চটযপ আির কযর র্যল, চিক পু ুযলর ম ন! এই কথাটা 

র্ারর্ার শুনয  শুনয  মামুন ভাযর্ন, ঘর্চশর ভাগ মানুযষরই কল্পনা শচি ক  কম। 

সর্াই ‘পু ুযলর ম ন’ র্যল ঘকন, মানুষযক পু ুযলর ম ন ঘিখয  হযল কী সুন্দর 

ঘর্াঝা ়ি? 

  

এ র্াচড়িয  ঘহনার কাোকাচে র্য ়িযসর আরও ঘেযলযময ়ি থাকযলও ঘস ঘর্চশর ভাগ সম ়ি 

র্ার্ার কাে ঘ ঁযষ থাযক। রাচত্তযর র্ার্ার সযেই ঘশা ়ি। চিযনর ঘর্লা মামুন র্াইযরর  যর। 
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অনযযির সযে গল্প করার সময ়িও ঘহনা র্াযরর্াযরই একটা পড়িার র্ই চনয ়ি েুযট আযস, 

র্যল, আব্ব, এই কথাটার মাযন র্যল ঘিন! 

  

সকালযর্লা ়ি মামুন ঘহনা আর  ার সমর্য ়িসী র্ার্চলযক চনয ়ি ঘর্ড়িায  ঘর্যরান। হাঁটয  

হাঁটয  িযল  ান ঘর্শ অযনকটা িূযর, ঘিযরন চরকশায । ঢাকা শহরটাযক ঘ ন চ চন ন ুন 

কযর চিনযেন। 

  

একচিন সকাযল মিু র্লযলা, মামু, আচম একটু  াযর্া আপনার সাযথ? 

  

মামুন র্লযলা, হযাঁ, িল না! 

  

মিু র্লযলা, আপচন  াহযল একটু আম্মুযক র্যলন। আচম িাইযল আম্মু ম  ঘিযর্ না। 

  

মামুন চিচিযক জাচনয ়ি মিুযক সযে চনয ়ি ঘর্রুযলন। একটা আকাশী নীল শাড়িী পযরযে 

মিু, ঘসই রযঙর ব্লাউজ, ঘিাযখ সূ্ সুমা টানা, কপাযল একটা লাল চটপ। প্রা াঃভ্রমযণর 

পযক্ষ একটু ঘর্চশই সাজযগাজ মযন হ ়ি। মামুন মযন মযন হাসযলন। মিুর চনশ্চ ়িই একটা 

চকেু চর্যশষ উযদ্দশয আযে। মামুযনর চিচির র্াচড়ি অযনক র্যাপাযর প্রগচ শীল হযলও 

র্াচড়ির ঘময ়িযির এখযনা একা রাস্তা ়ি ঘর্রুর্ার অনুমচ  ঘিও ়িা হ ়ি না। কলকা ার 

রাস্তা ়ি ঘ মন ঘময ়িযির হাঁটয  ঘিখা  া ়ি, ঢাকা ়ি এখযনা ঘস রকম ন ়ি। 

  

র্াচড়ি ঘথযক ঘর্চরয ়ি মামুন ভুরু নাচিয ়ি চজযেস করযলন, ঘকান চিযক  াযর্া, 

চর্লচকসর্ানু? 

  

মিু চকেু র্লার আযগই ঘহনা র্লযলা, আব্ব, নিীর চিযক িযলন।। 

  

রু্চড়ি গোর  াযট অযনক ঘন যকা র্াঁধবা থাযক, র্ড়ি র্ড়ি চেমার ঘভাঁ োযড়ি, একচিন ঘসইসর্ 

ঘিযখ ঘহনার খুর্ পেন্দ হয ়িচেল। 
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মিু র্লযলা, না, না, ওচিযক না, ধবানমচণ্ডর চিযক  াযর্া, ওচিযক সুন্দর সুন্দর র্াগান 

আযে। 

  

মামুন আর্ার মুিচক হাসযলন। চ চন চিকই ধবযরযেন। শহীি পলাশরা ঐ ধবানমচণ্ডয ই এক 

র্াচড়িয  উযিযে। গ  চ ন-িারচিন শহীিরা এচিযক আযস চন, এর মযধবযই চকেু  যটযে 

নাচক? কাল সারাচিন চিচির মুখখানা ভার ভার ঘিখাচেল। কলকা ার ঘেযলরা আর্ার 

ঘর্চশ। র্াড়িার্াচড়ি কযর ঘিযল চন ঘ া? 

  

মামুন মিুযক  রু্ র্লযলন, ঘকন, িল না, নিীর চিযকই  াই! 

  

মিু করুণ মুখ কযর র্লযলা, না মামু, ধবানমচণ্ডর চিযক ঘগযলই ভাযলা লাগযর্, িযলন না, 

ঘিখযর্ন ক  ন ুন ন ুন র্াচড়ি উযিযে। 

  

–অ িূর ঘহঁযট ঘ য  পারচর্, না চরক্স্শা লাগযর্? 

  

–ঘহঁযটই  াযর্া! 

  

মিু একা কখযনা রাস্তা ়ি না ঘর্রুযলও ঘস রাস্তা ঘিযন। ঘস-ই পথ ঘিচখয ়ি আযগ আযগ 

িলযলা। 

  

এক সম ়ি ঢাকা ়ি ঘ াড়িা ়ি টানা টাো চেল প্রিুর। টাোিালক কুচট্টরা চেল এক ি ুর 

প্রজাচ । কী িযাটািং িযাটািং কথা চেল  াযির, অর্শয  াযির অযনক রচসক াও চিরয  

ঘলাযকর মুযখ মুযখ। স্বাধবীন ার পর ঘসই কুচট্টরা দ্রু  অপসৃ  হয ়ি ঘগল,  াযির জা ়িগা ়ি 

এযসযে সাইযকল চরক্স্শা। রাস্তা এযকর্াযর ভযর ঘগযে সাইযকল চরক্স্শা ়ি। এযির জনয 

সহযজ রাস্তা পার হও ়িা  া ়ি না।  রু্ কলকা ার মানুষ-টানা চরশার ঘিয ়ি এই চরশা 

অযনক ভাযলা। মামুযনর মযন আযে,  াঁর োত্র র্য ়িযস কলকা ার অচধবকািংশ চরকশা 

টানয া চর্হারী মুসলমানরা। মামুন কক্ষযনা কলকা া ়ি চরকশা িাপয ন না! 
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মিু ঘর্চশ  াড়িা াচড়ি এচগয ়ি  াযে, ঘস আর ধধব ব ধবরয  পারযে না ঘর্াধবহ ়ি, মামুন 

এচগয ়ি  ার পাযশ ঘগযলন। মিুর সরল মুযখাচনয  র্যগ্র া আর অচস্থর া মাখাযনা।  ার 

ঘিাখ দুচট েুটন্ত হচরণীর ম ন। েুটন্ত হচরণীর ঘিাখ ঘকমন হ ়ি মামুন কখযনা ঘিযখন চন, 

 রু্ এই উপমাটাই মযন পড়িযলা  াঁর। মিুর মুযখর সযে হচরণীর মুযখর একটু চমল আযে 

চিকই। 

  

–চক ঘর, মিু,  ুই এখযনা কলকা া ়ি চগয ়ি কযলযজ পড়িার র্া ়িনা ধবযর আচেস নাচক? 

  

মিু  ার টলটযল ঘিাখ দুচট মামুযনর চিযক চিচরয ়ি র্লযলা, জী! 

  

– ুই ঘ া র্ড়ি ঘজিী মাই ়িা ঘিচখ! ঘকন, কলকা ার ওপযর ঘ ার এ  টান ঘকন? 

  

–আমার ইো কযর। 

  

মিুর ওপর মামুযনর  যথি ঘিহ থাকযলও চ চন  ার এই ইযেটা সমথবন করয  পারযেন 

না। ঘিশ স্বাধবীন হয ়িযে, মুসলমানরা  াযির িাচর্ ম ন পাচকস্তান ঘপয ়িযে, এখন 

এখানকার ঘেযলযময ়িরা ঘলখাপড়িা চশখয  চর্যিযশ  াযর্ ঘকন? এ ঘিযশ চক ইস্কুল 

কযলজ ঘনই। উচ্চচশক্ষার জনয ঘ য  হ ়ি ঘ া ঘস আলািা কথা!  রু্, এ ঘিযশর 

প্রভার্শালী র্যচিরা। ঘেযলযময ়িযির সামানয স্কুল-কযলযজর ঘলখাপড়িার জনযই পািাযে 

চর্যল -আযমচরকা ়ি। িযরন এক্সযিযির রেণা্ধ  হযে। পচশ্চম পাচকস্তানী র্ড়িযলাকরা ঘ া 

পািাযেই, র্াঙালীযিরও উৎসাযহর কমচ  ঘনই। মুযখ র্ািংলা ভাষার সম্মান রক্ষার জনয 

ক  িরি, চকন্তু চনযজর সন্তানযির ইিংচলশ চমচড ়িাযম পড়িার্ার জনয এযকর্াযর পাগল! 

 াযির চর্যল -আযমচরকা ়ি পািার্ার সামথবয ঘনই,  ারা ঘেযলযময ়িযির পািাযে ইচণ্ড ়িার 

পার্চলক স্কুযল, িাচজবচলিং-এ, আজমীযর। মামুযনর পচরচি , আও ়িাচম লীযগর প্রথম 

সাচরর ঘন া আ াউর রহমান খানই ঘ া  াঁর দুই ঘেযলযক পাচিয ়িযেন চশলিং- এ।  

  

মামুন গলা ়ি অচভভার্কসুলভ গাম্ভী ব এযন র্লযলন, না মামচন,  চি পড়িয  িাও, 

ঘ ামাযক ঢাকায ই পড়িয  হযর্। 
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মিু র্লযলা, আচম আরও ঘকন ঢাকা ়ি পড়িয  িাই না জাযনন? এখাযন থাকযল আমার 

পড়িাই হযর্ না! 

  

–ঘকন, ঢাকা ়ি চক অনয ঘময ়িরা পড়িযে না? ক  ঘময ়ি এখান ঘথযক দুিবান্ত ঘরজাে কযর 

ঘর্চরয ়িযে। 

  

–আপচন আমাযির র্াচড়ির মানুষযির ঘিযনন না। ঘ চিন ঘথযক আচম শাড়িী পরয  শুরু 

কযরচে, ঘসচিন ঘথযক আমার নানা-নানীরা আমার… 

  

র্লয  র্লয  ঘথযম ঘগল মিু। লজ্জা ়ি  ার গালদুচটয  অরুণাভা এযলা, আর্ার ঘিাযখর 

ঘকাযণও ঘ ন অশ্রু চিক চিক করযলা। 

  

মামুন  ার মাথা ়ি হা  ঘরযখ র্লযলন, সর্াই চর্য ়ির কথা র্যলন ঘ া? চর্য ়ির পযরও ঘ া 

 ুই ঘলখাপড়িা করয  পাচরস! 

  

মিু মুখ চিচরয ়ি র্লযলা, না! 

  

মামুন একটু অর্াক হয ়ি ঘগযলন। মিু চর্য ়ি করয  িা ়ি না? সয যরা র্ের র্য ়িস হয ়িযে, 

এই র্য ়িস ঘথযকই ঘ া ঘময ়িরা চর্য ়ির স্বপ্ন ঘিখয  শুরু কযর। শহীি র্যল ঘেযলটার 

সম্পযকব ওর ঘ  টান হয ়িযে, ঘসটা চক অনয চকেু? 

  

পর মুহূয বই মামুন আত্মসমাযলািনা করযলন। চ চনই র্া ঘকন মিুর একু্ষচন চর্য ়ি চিয ়ি। 

ঘিও ়িার র্যাপারটা সমথবন করযেন? চ চন চক মযন মযন রু্যড়িাযট হয ়ি ঘগযেন! এই র্য ়িসী 

ঘময ়ির ঘ া আরও ক  রকম স্বপ্ন থাকয  পাযর! মিুর নানা-নানীর িযলর পক্ষ ঘনও ়িা 

ঘ া  াঁযক মানা ়ি না! 

  

ধবানমচণ্ডয  এযস মিু চিক চস্থর লযক্ষযই িলযলা। ঘসাজা একচট র্াচড়ির সামযন এযস ঘথযম 

র্লযলা, মামু, এইটা ঘহাযসনিািার র্াচড়ি। আপচন ঘহাযসনিািাযর ঘিযনন না? 
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মামুন  াঁর জামাইর্ারু্র আত্মী ়ি শাখাও ়িা  ঘহাযসনযক একটু-আধবটু ঘিযনন। মিুর কথা 

শুযন চ চন রু্ঝয  পারযলন, এখন এই র্াচড়ির মযধবয  াও ়িাই  াঁর ক বর্য। 

  

র্াচড়ির িরজার কাযে  ার্ার আযগই ঘস র্াচড়ির ঘিা লার র্ারান্দা ঘথযক একচট  ুর্ক 

ঘিঁচিয ়ি র্লযলা, মিু এযসা, এযসা! 

  

মামুযনর রু্কটা একর্ার ধবক কযর উিযলা। ঘেযলচট শহীি ন ়ি, পলাশ। এ  সকাযল ঘস 

র্ারান্দা ়ি িাঁচড়িয ়ি আযে! ঘস চক জানয া ঘ  মিু আজ সকাযল আসযর্? আযগ ঘথযক 

ওযির মযধবয কথা হয ়ি চেল! শহীি ঘকাথা ়ি? চ চন ঘভযর্চেযলন, শহীযির সযেই মিুর 

মযনর আিান প্রিান হয ়িযে!  া হযল চক মিুর মযনর মানুষ শহীি ন ়ি, পলাশ? এই 

ঘেযলচটর গাযনর গলা। ভাযলা। এ ঘসচিন মিুর সযে গলা চমচলয ়ি গান গাইচেল। মিু 

 চি এরকম একটা সািং াচ ক ভুল কযর র্যস,  া হযল  ার পচরণচ  কী হযর্? 

  

আর্ার মামুন আত্মসমাযলািনা করযলন। সচ যই চক চ চন রু্যড়িা হয ়ি  াযেন? এ কাল 

চ চন চনযজযক মানর্ ার্ািী মযন করয ন,  াহযল চ চন শহীি আর পলাযশর মযধবয 

 িা  করযেন ঘকন? দু’জযনই  ুর্ক, দু’জযনরই মিুর ঘপ্রচমক হর্ার ঘ াগয া আযে, 

 রু্ চ চন পলাশযক অপেন্দ করযেন, ঘস চহন্দু র্যল? 

  

মামুন চনযজই এর উত্তর ধ চর কযর মনযক ঘর্াঝাযলন, আমার পেন্দ-অপেযন্দ ঘ া চকেু 

আযস  া ়ি না! মিুর মযনর মানুষ  চি শহীযির র্িযল পলাশ হ ়ি,  া হযল দু’পযক্ষই 

অযনক ঘগালমাযলর সৃচি হযর্! মিু  া সহয করয  পারযর্ ঘ া? 

  

িরজা খুযল চিল পলাশ, চকন্তু ঘস একা ন ়ি, শহীিযকও ঘডযক এযনযে।  ুর্ক দুচট মিুর 

চিযক নজর না চিয ়ি মামুনযকই ঘর্চশ খাচ র কযর র্লযলা, আসুন, মামুনমামা, আসুন। 

  

মামুন  রু্ অস্বচস্ত ঘর্াধব করযলন। শাখাও ়িা  ঘহাযসযনর সযে  াঁর পচরি ়ি  ৎসামানয। 

চর্না অযাপয ়িন্টযমযন্ট এরকম হুট কযর  াঁর র্াচড়িয  এযস পড়িা মামুনযক মানা ়ি না। 
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চর্যশষ  এ  সকাযল। এখন এরা চনশ্চ ়িই নাস্তা কযর ঘ য  র্লযর্ন। এই র্য ়িযস চ চন 

চক ঘপ্রযমর িূচ  ়িাচলর ভূচমকা চনযেন? 

  

শহীি র্লযলা, মামুনমামা, আমরা ঘগা ়িালন্দ চগয ়িচেলুম। িারুণ লাগযলা। 

  

পলাশ র্লযলা, চেমাযর কযর চরভারজাচনব, এযকর্াযর িযান্টাচেক! আমার ঘ া এরকম 

ঘকাযনা এক্সচপচরয ়িক আযগ ঘকাযনাচিন হ ়ি চন। মিুযক ক  কযর র্ললুম আমাযির সযে 

ঘ য ! 

  

মামুন আড়ি ঘিাযখ  াকাযলন মিুর চিযক। ঘস মন্ত্রমুযগ্ধর ম ন  াচকয ়ি আযে শহীযির 

চিযক। এযকর্াযর চনষ্পলক িৃচি। 

  

মামুযনর আর্ার খটকা লাগযলা।  যর্ চক একটু আযগ চ চন ভুল রু্যঝচেযলন? পলাশ ঘ -

ভাযর্ ঘিা লার র্ারান্দা ঘথযক মিু মিু র্যল ঘিঁচিয ়ি উিযলা, এচিককার ঘকাযনা ঘেযল 

ঘকাযনা অনাত্মী ়ি ঘময ়িযক ওরকমভাযর্ ডাযক না। পলাযশর ঐ অচ -আগ্রহ,  া চক 

চনযজর জনয ন ়ি, র্েুর জনয? 

  

মামুনযক র্াইযরর র্সর্ার  যর র্চসয ়ি মিু িযল ঘগল অন্দরমহযল। দু’িার কথা র্যল 

পলাশ আর শহীিও সযর পড়িযলা। ঘহনা আর র্ার্চল র্যস রইযলা মামুযনর গা ঘসঁযট। 

  

মামুন ওযির র্লযলন,  া, চভ যর  া, চিচির সযে  া! 

  

ঘহনা আর র্ার্চল ঘ য  িা ়ি না। ওরা চশশু হযলও রু্যঝযে ঘ  মিু আপা এখন ওযির 

চিযক মযনায াগ ঘিযর্ না। অযিনা র্াচড়িয  ওরা আর কার কাযে  াযর্? 

  

একটু পযরই িচট িটিচটয ়ি শাখাও ়িা  ঘহাযসন এযলন ঘসই  যর। এককাযল ঘরাগা 

পা লা চেযলন, এখন চর্রাট হৃিপুি ঘিহারা। পরযন চসযের লুচে আর একটা ঘর্শ িাচম 

শাল। ঘহাযটযলর র্যর্সা ়ি চ চন রা ারাচ  ধবনী হয ়িযেন, এ র্ড়ি র্াচড়ির মাচলক হয ়িযেন 

মাত্র দু’র্েযরর মযধবয, জাপানী গাচড়ি চকযনযেন। 
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মামুনযক সাির সম্ভাষণ কযর চ চন র্লযলন, কী ঘস ভাগয, কী ঘস ভাগয, আপনার ম ন 

মানুষ পায ়ির ধূবচল চিয ়িযেন আমার র্াচড়িয ! কী সিংর্াি কন? আপনার ঘকান ঘসর্া ়ি 

লাগয  পাচর? 

  

সচ যকাযরর অপ্রস্তু  অর্স্থার মযধবয পড়িযলন মামুন। অসময ়ি কারুর র্াচড়িয  এযল এটা 

ভার্াই ঘ া স্বাভাচর্ক ঘ  ঘকাযনা জরুচর কথা আযে। ওঁর সযে মামুযনর এমন চকেু র্েুত্বও 

ঘনই ঘ  র্লযর্ন, এমচনই আপনার খর্র চনয  এলাম। মিু  াঁযক সচ য চর্পযি ঘিযল 

চিয ়িযে। 

  

আম া আম া কযর মামুন র্লযলন, অযনকচিন পযর ঘিখা হযলা। আপনার শরীর ঘকমন? 

  

ঘহাযসন সাযহর্ র্লযলন, ঘপোযপ একটু চিচন হয ়িযে,  া োড়িা এমচনয  ভাযলাই আচে। 

আপচন ঘকমন? 

  

মামুন র্লযলন, আমার ব্লাড ঘপশার চকেুটা হাই।  যর্ ওষুধবপত্তর চকেু খাই না। থানকুচন 

পা ার রস খাই। আপচনও ঘখয ়ি ঘিখয  পাযরন, ওয  শুগারও কযম। 

  

ঘহাযসন সাযহর্ সচন্দগ্ধ ঘিাযখ  াকাযলন। এই সকালযর্লা র্াচড়ি র্য ়ি মামুন চক এইসর্ 

আযলািনা করার জনয এযসযেন? 

  

মামুনও রু্ঝয  পারযলন,  াঁর ঘর্াকাচম হযে। চকন্তু চ চন ঘকাযনা কথা খুঁযজ পাযেন না। 

হিাৎ চর্দুযৎ-িমযকর ম ন একটা নাম মযন পড়িযলা। আল াি! আল াযির কাযে ঘর্শ 

কয ়িকর্ার চ চন শাখাও ়িা  ঘহাযসযনর নাম শুযনযেন। আল ািযির সযে এর কী ঘ ন 

একটা পাচরর্াচরক সম্পকব আযে। এযক আল াি ঘহাযটলও ়িালা ঘহাযসন র্যল উযল্লখ 

কযরচেল। 

  

মামুন এর্াযর খাচনকটা উৎসাযহর সযে র্লযলন, আল াযির কাযে আপনার অযনক কথা 

শুযনচে। 
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চকন্তু এর িল হযলা চর্পরী । ঘহাযসন সাযহযর্র ভুরু আরও কুঁিযক ঘগল। চ চন নীরস 

গলা ়ি র্লযলন, আল াি মাযন, আমার ভাইয ়ির র্যাটা আল াি?  াযর আপচন ঘিনযলন 

কযামযন? 

  

–ঘস মািাচরপুযর আমার র্াচড়িয  চগয ়িচেল। খুর্ ভাযলা ঘেযল।  

  

–ঘসডাযর ঘ া আচম দুই িযক্ষ িযাখয  পাচর না। ঘস কী কইযে আমার সম্পযকব? 

  

–আপনার অযনক প্রশিংসা করচেল। 

  

–চকন্তু  ার সাযথ ঘ া আচম ঘকাযনা সম্পকব রাচখ না। আমার র্াচড়িয ও  াযর আসয  

মানা করচে। 

  

–ঘস চক? ঘকন? আমার ঘ া ঘেযলচটযক ঘর্শ পেন্দ হয ়িযে।  

  

–আপচন  া হযল ওযির ভাযলা কযর ঘিযনন না। ওরা পাচকস্তাযনর দুশমন। ঐ সর্ মচ েন্না 

ঘেযলযির ঘজযল ভযর রাখা উচি । 

  

–চকন্তু আপচন ওযির পাচটব িাযণ্ড ঘমাটা িাঁিা চিয ়িযেন শুযনচে। মাযঝ মাযঝই িযান। 

  

 া ঘিই, ঘস অনয কথা। র্যর্সা কযর ঘখয  হ ়ি,  াই িান্দা চিয  হ ়ি। আপচনও ওযির 

িযল আযেন নাচক? ওরা ঘ া কমুচনে! 

  

মামুন দুর্বল ভাযর্ ঘহযস র্লযলন, না, এটা ঘর্াধবহ ়ি আপচন চিক র্লযেন না। ওরা ঘ া 

 ুর্ লীগ কযর। 

  

ঘহাযসন সাযহর্ ঘজার চিয ়ি র্লযলন, ঘশাযনন, আপনাযর আচম রু্ঝয ়ি র্চল। র্চরশাযল 

কমুচনেযির স্থানী ়ি জনসাধবারণ চপচট্ট চিয ়িচেল, ঘস কথা জাযনন ঘ া? এখন কমুচনেগুলা 

আণ্ডার গ্রাউযণ্ড ঘগযে। ওযির মযধবয অযনক চহন্দু আযে,  ারাই আল াযির ম ন 
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র্লিগুলাযর ক্ষযাপা ়ি। এখন ওরা  যল  যল সর্ আও ়িামী লীযগর মযধবয ঢুযক পযড়িযে। 

ওযির জনযই ঘ া আও ়িাচম মুসচলম লীগ ঘথযক মুসচলম কথাটা র্াি হয ়ি ঘগল! 

  

মামুন এর্াযরও ক্ষীণ আপচত্ত কযর র্লযলন, ঘম লানা ভাসানী চনযজই ঘ া ঐ প্রস্তার্ 

কযরযেন। আসযল র্যাপার কী জাযনন, মুসচলম লীযগর সযেই ঘ া আমাযির লড়িয  হযর্, 

 াই আও ়িাচম িযলও মুসচলম নামটা থাকযল কনচিউশান হ ়ি।  

  

–শুধুব এই জনয? 

  

– া োড়িা, িলটার একটা অসাম্প্রিাচ ়িক ঘিহারা হযল সিংখযাল ুযিরও িযল পাও ়িা  াযর্। 

িল আরও শচিশালী হযর্। 

  

–আচম আপনাযক র্চল, শুযন রাযখন, ঐ রু্ড়িা ভাসানীও একটা কমুচনস্ট!  

  

মামুন একথা ়ি ঘহযস উিযলন। ঘহাযসন সাযহযর্র মুযখাচন চকন্তু অচ  কযিার হয ়ি আযে। 

চ চন হাচসর উত্তর না চিয ়ি র্লযলন, ওযির হায  পাও ়িার ঘগযল পা চকস্তাযনর সর্বনাশ 

হযর্।  ারা এখাযন র্যস ঘসকুলাচরজযমর কথা র্যল  ারা পাচকস্তাযনর দুশমন। পাচটশান 

হইল কযান? আর্ার চক আপনারা ইচণ্ড ়িার সাযথ মাজব করয  িান? স য কযর র্যলন ঘ া! 

  

–না, ঘমাযটই  া িাই না! ঘস প্রশ্নই ওযি না। 

  

– যর্!  াইযল এইসর্ কথা ওযি কী ভাযর্? আপনারা র্াঙালী র্াঙালী রর্ ঘ াযলন, শুযন 

আমার গা জ্বযল  া ়ি। র্াঙালী হয ়ি এ কাল ঘ া আমরা চহন্দুযির হায  কিুযপাড়িা 

ঘখয ়িচে। এখন আমাযির হয  হযর্ প্রকৃ  পাচকস্তানী। 

  

মামুন এমন  যকবর মযধবয ঘ য  িান না। আল াযির প্রসে  ুযল ঘ া আরও চর্পি হযলা! 

ঘহাযসন সাযহযর্র ম ন মানুষ চ চন আরও ঘিযখযেন। ন ুন র্যর্সা-র্াচণজয হায  ঘপয ়ি 

 ারা হিাৎ র্ড়িযলাক হয ়িযে,  ারা এখন মুসচলম লীযগর কট্টর সমর্থক।  
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কথা ঘ ারার্ার জনয চ চন র্লযলন, আপনার র্াচড়িয  ইচণ্ড ়িা ঘথযক ঘগে এযসযে। 

ঘিখলাম। 

  

ঘহাযসন সাযহর্ র্লযলন, হযাঁ। কলকা া ়ি আমার চকেু প্রপাচটব আযে, ওরা ঘিখাশুনা কযর। 

  

–কলকা া ়ি ঘগযেন নাচক এর মযধবয? 

  

–ঘগচে দুই চ ন র্ার। 

  

–আচম স্বাধবীন ার পর আর কলকা া ়ি  াই নাই। ঘকমন ঘিখযলন কলকা ার অর্স্থা? 

  

–খুর্ খারাপ।  ারযিয ়ি আমাযির ঢাকা শহর অযনক ভাযলা। ঘিখযর্ন, আর চকেুচিযনর 

মযধবয কলকা া এযকর্াযর ধ্বিংস হয ়ি  াযর্, আমাযির ঢাকার আরও উন্নাচ  হযর্। 

  

এরপর আর্ার মামুন কথা খুঁযজ ঘপযলন না। কী ভাযর্ আলাপ িাচলয ়ি  াযর্ন রু্ঝয  

পারযেন না। 

  

ঘহাযসন সাযহর্ চকস্তু োড়ির্ার পাত্র নন। চ চন কাযজর মানুষ, সু রািং চ চন ধবযরই 

চনয ়িযেন ঘ  মামুনও ঘকাযনা কাযজর কথা র্লার জনযই এযসযেন।  

  

চ চন মামুযনর ঘিাযখ ঘিাখ ঘিযল চজযেস করযলন,  ারপর র্যলন? 

  

মামুন ভার্যলন, এর্াযর আত্মসমপবণ করাই ভাযলা। সচ য কথাটা র্যল ঘিলযলই 

অস্বচস্তমুি হও ়িা  া ়ি। 

  

চ চন র্লযলন, ঘভারযর্লা ঘর্ড়িায  ঘর্ড়িায  এইচিযক এযসচেলাম। আপনাযির এচিযক 

সুন্দর সুন্দর ন ুন র্াচড়ি উযিযে। আমার আপার ঘময ়ি মিু,  াযক ঘিযনন ঘ া, ঘস 

র্লযলা, একর্ার আপনার র্াচড়িয  কার সযে একটু ঘিখা কযর  াযর্,  াই আচমও…।  
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ঘহাযসন সাযহর্ সযে সযে মুখ ঘথযক কাচিযনযর আর্রণটা সচরয ়ি ঘিযল র্লযলন, এ ঘ া 

আমার ঘস ভাগয! আপচন চনযজ ঘথযক এযসযেন…কী খাযর্ন র্যলন। 

  

মামুন র্লযলন, এখন চকেু খাযর্া না, এক কাপ িা। 

  

–ঘস চক, গচরযর্র র্াচড়িয  এযসযেন, সামানয চকেু নাস্তা করযর্ন আমাযির সযে। এই 

ঘোট ঘময ়িদুচটযর এখাযন র্সায ়ি ঘরযখযেন ঘকন? ওযির ঘিচখ মুখ শুকায ়ি ঘগযে! এই 

আর্দুল–  

  

এর পর চ চন র্যস্ত হয ়ি উিযলন আপযা ়িযনর জনয। শুরু কযর চিযলন হাঁক ডাক। ঘহাযসন 

সাযহর্ র্যস্ত মানুষ, একটু পযরই  াঁর ঘর্রুর্ার কথা চেল, চকন্তু অচ চথ সৎকাযরর জনয 

চ চন খাচনকটা সম ়ি নি করয ও চিধবা করযলন না। 

  

প্রথযম একর্ার িা এযলা।  ারপর ঘহাযসন সাযহর্ মামুযনর সামযনই নামাজ পড়িয  

র্সযলন। চর্যশষ চর্যশষ উৎসর্ োড়িা মামুন প্রচ চিন নামাজ পযড়িন না। এখন চ চন 

শাখাও ়িা  ঘহাযসযনর র্যচিযত্বর সামযন একটু কািুমািু হয ়ি ঘগযলন। চ চন ভার্যলন, 

এই অর্স্থা ়ি  াঁর িুপ কযর র্যস থাকা ভাযলা ঘিখা ়ি না। চ চনও নামাজ পড়িয  র্যস 

ঘগযলন। 

  

নাস্তা ঘশষ করার পর মিু এযস র্লযলা, মামু, ওরা গাচড়ি কযর ঘসানার গাঁওয ়ি  াযে। 

আমাযকও ঘ য  র্লযে সাযথ। আচম  াযর্া? 

  

মামুন িমযক উিযলন। মিু ঘর্চশ র্াড়িার্াচড়ি কযর ঘিলযে না? এখন ঘসানার গাঁও ঘগযল 

চিরয  অযনক ঘিচর হযর্। চিচি  চি রাগ কযরন? চিচির র্াচড়িয  কী চন ়িম চ চন জাযনন 

না চিক। চ চন মিুযক সযে চনয ়ি এযসযেন, িাচ ়িত্ব  াঁর।  

  

চ চন র্লযলন, না মামচণ, এখন র্াচড়ি িযলা। অনযচিন ঘ ও! 
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মিুর মুখখানা ম্লান হয ়ি ঘগল সযে সযে। শহীি র্লযলা, ঘকন মামা, ও িলুক না আমাযির 

সযে। দুপুযরর মযধবযই চিযর আসযর্া। 

  

 মামুন চজযেস করযলন, হিাৎ ‘ঘসানার গাঁও  াযর্ ঘকন? 

  

–এমচনই ঘর্ড়িায   াযর্া। কাযির ভাই র্লযেন, গাচড়িটা পাও ়িা  াযর্। মিুযক আমরা 

র্াচড়ি ঘপ ঁযে ঘিযর্া। 

  

–আর ঘক ঘক  াযর্? 

  

–আমরা সর্াই  াযর্া। নাযিরা  াযর্, মচনরা  াযর্…।  

  

 ঘহাযসন সাযহর্ ওপযর উযি ঘগযেন, অল্প র্য ়িসী ঘেযলযময ়িরা মামুনযক চ যর 

িাঁচড়িয ়িযে। মামুন আর্ার মিুযক ঘিখযলন। 

  

চ চন একটু িৃঢ়ি হয ়ি র্লযলন, না, র্াচড়িয  র্যল আসা হ ়ি নাই, মিুর না  াও ়িাই ভাযলা। 

  

পলাশ খুর্ সহজ সমাধবাযনর ভচেয  র্লযলা, আপচন ঘ া র্াচড়িয  চিরযেন। আপচন। 

র্াচড়িয  জাচনয ়ি ঘিযর্ন। আমাযির গাচড়িয  মিুর জা ়িগা হয ়ি  াযর্!  

  

র্যাপারটা ঘ া এ  সহজ ন ়ি।  াঁর চিচি-জামাইর্ারু্ কী ভাযর্ এটা গ্রহণ করযর্ন,  া 

মামুন জাযনন না। 

  

মামুযনর মনটা দু’ভাগ হয ়ি ঘগল। একচিযক চ চন মিুর গুরুজনযরেণণীর এর্িং অচভভার্ক। 

অনযচিযক চ চন কচর্ মামুন। কয ়িকচট অল্প র্য ়িসী ঘেযলযময ়ি এই িমৎকার শীয র 

সকাযল গাচড়ি ঘিযপ হইিই কযর ঘর্ড়িায   াযর্, কচর্ মামুন চহযসযর্ এয   ার ঘকাযনা 

আপচত্ত থাকয  পাযর না। কী ঘিাষ আযে এয ? খাচনকটা ঘর্চহযসর্ী উেল াই ঘ া 

ঘ  র্যনর স্বভার্ধবমব। আর্ার অচভভার্ক চহযসযর্  াঁর মযন হযে, চর্র্াহয াগযা ঘময ়িযক 

এরকম  খন  খন ঘেযড়ি ঘিও ়িা চিক ন ়ি। 
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শহীি আর পলাশরা পীড়িাপীচড়ি করয  লাগযলা র্ারর্ার। ঘশষ প বন্ত মামুন সম্মচ  চিয  

র্াধবয হযলন। চ চন র্লযলন, চিক আযে,  া। চিচিযক আচম রু্চঝয ়ি র্লযর্া। ঘহনা আর 

র্ার্চলযকও সযে চনয ়ি ঘন! 

  

মিুর মুখখানা উজ্জ্বল হয ়ি ঘগল সযে সযে। শহীি আর পলাশ একসযে র্যল উিযলা, 

হুরযর! মিুর খুশী মুখ ঘিযখ মামুন ভার্যলন, চ চন রাচজ না হযল ঘময ়িটা সারা চিন মন-

মরা। হয ়ি থাকয া! 

  

ঘহনা আর র্ার্চলযক সযে চনয  ওরা রাচজ, চকন্তু ঘহনা  ার র্ার্াযক ঘেযড়ি ঘ য  িা ়ি না। 

র্ার্চল  াযর্। 

  

ঘময ়িযক চনয ়ি র্াইযর ঘর্চরয ়ি পড়িযলন মামুন। ঘহাযসন সাযহযর্র র্াচড়ির সামযন দুচট গাচড়ি 

িাঁচড়িয ়ি। দুচটই ঘহাযসন সাযহযর্র নাচক? ঘহাযটযলর র্যর্সা ়ি খুর্ লাভ হ ়ি। র্ বমান 

অর্স্থা ়ি ঘহাযসন সাযহর্ অচ  দ্রু  ধবনাঢয হযেন, সু রািং চ চন ঘিযশর র্ বমান অর্স্থাটাই 

র্জা ়ি রাখয  িাইযর্ন, এয  আর আশ্চ ব কী! চ চন কথা ়ি কথা ়ি জাচনয ়িযেন, খুর্ 

চশগচগর চ চন করািীয ও একচট ঘহাযটল খুলযর্ন। পচশ্চম পাচকস্তানী অযনক সরকারী 

কমবিারীযির সযে  াঁর ঘর্শ িহরম-মহরম আযে। 

  

একটু িূযর এযস মামুন সাইযকল চরকশা ধবরার জনয িাঁড়িাযলন। এখন অচধবকািংশ 

চরকশায ই সও ়িাচর। 

  

একর্ার চ চন ঘপেন চিযর ঘিখযলন, ঘহাযসন সাযহযর্র র্াচড়ির সামযন একটা গাচড়ির 

পাযশ িাঁচড়িয ়ি ঘহযস ঘহযস গল্প করযে মিু আর পলাশ। শহীি কাোকাচে ঘনই। পলাযশর 

কী একটা কথা ়ি মিু হাসয  হাসয  সারা শরীরটা ঘিালায  লাগযলা।  

  

শহীি না পলাশ, কার চিযক ঘর্চশ ঝঁুযকযে মিু? ঘস ঘকাযনা চর্পজ্জনক পযথ পা র্াড়িাযে 

না ঘ া! কলকা া ়ি  াও ়িার চিন্তাটা  ার মাথা ঘথযক এযকর্াযর  ুচিয ়ি চিয  হযর্। ওরা 

এরকম রাস্তা ়ি িাঁচড়িয ়ি ঘহযস ঘহযস গল্প করার র্িযল গাচড়ির মযধবয চগয ়ি র্সুক না। 
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শহীযির সযে মিুর চর্য ়ির প্রস্তার্ চিযল ঘকমন হ ়ি? শহীি ঘেযলচট ঘর্শ। হযাঁ। র্াচড়ি 

চিযরই চিচিযক র্লয  হযর্ এই কথাটা।  া হযলই সর্ র্যাপারটা সুষ্ঠু হযর্। শহীিযির 

র্যর্সা আযে কলকা া ়ি, ইযে করযল ঘস এযিযশর নাগচরকত্ব চনয ়ি এখাযনও র্যর্সা 

শুরু করয  পাযর। 

  

সাইযকল চরকশা ঘডযক উিয  চগয ়ি মামুন আর্ার হাসযলন আপন মযন। চনযজর 

সম্পযকবই খাচনকটা চর্দ্রূযপর হাচস। হিাৎ চর্য ়ির  টকাচল করার জনয  াঁর এ  ঘঝাঁক 

হযলা ঘকন  া চ চন চনযজই রু্ঝয  পারযেন না। 

৩৪ ঘিও যর প্র াপযক ঘথযক ঘ য  

হযলা 

ঘিও যর প্র াপযক ঘথযক ঘ য  হযলা পাঁি চিন। পরচিন সকাযলই অর্শয একটা 

ঘটচলগ্রাম পাচিয ়ি মম াযক জাচনয ়ি চিয ়িচেযলন  াঁর অর্স্থাযনর কথা। 

  

এর্াযর প্র াপ এখাযন িযল এযসযেন সমূ্পণব অপ্র যাচশ ভাযর্, চকন্তু কয ়িক  ণ্টা পার 

হর্ার পযরই  াঁর মযন হযলা, চন ়িচ ই ঘ ন ঘটযন এযনযে  াঁযক। চ চন  চি চকেু না 

জানয  পারয ন  া হযল আর চকেুচিযনর মযধবযই একটা র্ড়ি রকম চর্প ব ়ি  যট ঘ  । 

  

প্রথম রায ই চর্শ্বনাথ গুহ অসুস্থ হয ়ি পড়িযলন। প্র াযপর সযে কথা র্লয  র্লয  হিাৎ 

ঘ  একর্ার উযি চগয ়িচেযলন, আর শ ়িন র ঘথযক ঘর্রুযলন না, খাও ়িার সময ়িও এযলন 

না। 

  

মায ়ির সযে চকেুক্ষণ কথার্া বা র্যল শুয  িযল এযসচেযলন প্র াপ। মায ়ির সর্ গল্পই 

পুযরাযনা কাযলর। ঘসই মালখানগযরর র্াচড়ি, ঘসখানকার র্ষা, শী ; ঘস র্াচড়ির র্াগান, 

পুকুর, ঘগারুর র্াচ্চা হও ়িার সম ়ি একটা ঘগাখযরা সাযপর ঘসই ঘগারুর র্াঁট ঘথযক দুধব 
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খাও ়িা, ল্ী পুযজার রায  ল্ী পযাঁিার আগমন, এই সর্ই প্র াপ শুযনযেন অযনকর্ার, 

 রু্ মায ়ির মুযখ শুনয  ভাযলা লাযগ।  যর্ মালখানগযরর কুমযড়িা ঘ  এ  চর্খযা   া 

প্র াপ জানয ন না। ঘিও যর ঘর্শ টাটকা  চর রকাচর পাও ়িা  া ়ি, চকন্তু ঘকাযনাটায ই 

মা চিক ম ন স্বাি পান না। মালখানগযর মা ঘ  কুমযড়িা ঘখয ন, ঘস রকম চমচি কুমযড়িা 

নাচক ভূ-ভারয  আর ঘকাথাও পাও ়িা  া ়ি না, কলকা ায ও না, আর এই পাহাড়িী মাচটর 

ঘিযশ ঘ া কথাই ঘনই। মালখানগযরর র্াচড়ির ঘগা ়িাল র আর রান্নাা যরর খযড়ির িাযল 

কুমযড়িাল া থাকয  প্রচ  র্ের, ঘসখাযন ঘপল্লা ়ি ঘপল্লা ়ি সাইযজর কুমযড়িা িলয া। 

প্র াপ কুমযড়িা পেন্দ কযরন না,  াই। মালখানগযরর র্াচড়ির কুমযড়িার কথা  াঁর মযন 

ঘনই। 

  

এ র্াচড়ির একখানা  র রাখা আযে প্র াপযির জনয। মম া এ  যর চকেু চকেু চজচনস 

ঘরযখ। ঘগযেন, র্েযর একর্ার ঘ া আসাই হ ়ি। মা নাচ -না নীযির ঘিখয  িান। আযগ 

এ র্াচড়িয  চর্দুযৎ চেল না, এর্াযরই এযস প্র াপ ঘিখযেন  যর  যর আযলা, এমনচক 

মায ়ির  যর একখানা পাখাও ঘিও ়িা হয ়িযে।  

  

প্র াপ সযর্মাত্র শুয ়িযেন, এমন সম ়ি শাচন্ত এযস র্লযলা, ঘ ার  যর মশাচর টাচনয ়ি 

ঘি ়িচন, ঘখাকন? মশার জ্বালা ়ি ঘ  শ চেদ্র হয ়ি  াচর্। একটু ওি, আচম চিক কযর চিচে। 

  

শাচন্ত প্র াযপর ঘিয ়ি মাত্র ঘিড়ি র্েযরর র্ড়ি। ঘোড়িচি র্যল ডাকযলও প্র াপ  াঁযক ঘোট 

ঘর্াযনর ম নই গণয কযরন। ঘিযশ থাকার সম ়ি সুপ্রীচ র সযেই ঘর্চশ ভার্ চেল 

প্র াযপর। শাচন্ত চেল র্ড়ি ঘর্চশ মায ়ির নযাওটা, সর্বক্ষণই প্রা ়ি মায ়ির ো ়িা। 

  

প্র াপ আজ লক্ষ করযলন, শাচন্তর ঘিহারা ়ি হিাৎ ঘ ন র্য ়িযসর োপ পযড়ি ঘগযে। মুখখানা 

িযাকাযস, শরীরটা ঝরা ঝরা, শী কাযলর পত্রযমাচি গাযের ম ন, চকন্তু মানুযষর শরীযর 

ঘ া প্রচ  র্ের শী র্সযন্তর চর্র্ বন হ ়ি না। শাচন্তর  ুলনা ়ি সুপ্রীচ র শরীর অযনক িৃঢ়ি 

আযে। এমনচক মাযকও এখযনা রু্চড়ি মযন হ ়ি না। 
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মশাচর টানাযনা হয ়ি  ার্ার পর শাচন্ত প্র াযপর চিযক চিযর র্লযলন, সারাচিন ঘট্যন। 

এযসচেস, অযনক ধবকল ঘগযে, ঘ ার  ুম ঘপয ়িযে নাযর ঘখাকন? 

  

প্র াপ র্লযলন, না  ুম পা ়িচন! ঘ ার কী হয ়িযে ঘর, ঘোড়িচি? 

  

শাচন্ত ক্লান্তভাযর্ ঘিাখ  ুযল র্লযলন, ঘকন কী হযর্? 

  

প্র াপ র্লযলন, ঘ াযক, ইয ়ি, এমন শুকযনা শুকযনা ঘিখাযে ঘকন? 

  

শাচন্ত একটা িী বশ্বাস লুচকয ়ি র্লযলন, না, না,আমার চকেু হ ়ি চন।  ুই ভাযলা আচেস 

ঘ া? 

  

ঘ ারা সর্ ভাযলা আচেস ঘ া? 

  

প্র াপ মাথা নাড়িযলন। 

  

–ঘ ার  চি  ুম না ঘপয ়ি থাযক,  ুই একর্ার আ ়ি না আমাযির  যর।  

  

প্র াপ সযে সযে উযি পড়িযলন। ওস্তািজী ঘকমন আযেন একর্ার ঘিযখ আসা উচি  

চেল, মায ়ির সযে কথা ়ি কথা ়ি আর ঘখ ়িাল চেল না।  

  

িরজা প বন্ত চগয ়িও প্র াপ চিযর এযস ঘর্ড সাইড ঘটর্ল ঘথযক চসগাযরট-যিশলাই  ুযল 

চনযলন। র্াইযর এযলই  াঁর চসগাযরট খাও ়িা ঘর্যড়ি  া ়ি।  

  

শাচন্তর  যর আযলা ঘনর্াযনা চেল, শাচন্ত সুইি চটযপ জ্বালাযলা। একটা ঘর্শ র্ড়ি খাযটর 

একপাযশ কাৎ হয ়ি শুয ়ি আযেন চর্শ্বনাথ গুহ। ঘ  পা-জামা পািাচর্ পযর চ চন সযেযর্লা 

র্াইযর ঘথযক এযসচেযলন, ঘসগুযলাই পযর আযেন। ঘনভাযনা িুরুটটা চর্োনার ওপযরই 

রাখা। নাক চিয ়ি চিি চিি শব্দ হযে। ঘিাঁযটর পাযশ একটুখাচন লালার িাগ। 
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শাচন্তর ঘময ়ি টুনটুচনর র্য ়িস হয ়িযে এগাযরা, ঘস চিচিমার সযে  ুযমা ়ি। ঘর্চশর ভাগ 

সম ়িই ঘস চিচিমার কাযে থাযক। এ  যর  ার জামাকাপড়ি র্া র্ইপত্র ঘকাযনা চকেুরই 

চিহ্ন ঘনই। এটা এযকর্াযরই স্বামী-স্ত্রীর  র। সর্ চকেুই এযলাযমযলা। ঘিও ়িাযলর এক 

ঘকাযণ িাঁড়ি করাযনা রয ়িযে একটা  ানপুরা,  ার মাথা ়ি অচ  ঘর্মানান ভাযর্ ঝুলযে 

একটা লযাযঙাট। প্র াপ ঘসচিযক একর্ার  াচকয ়িই ঘিাখ চিচরয ়ি চনযলন। 

  

শাচন্ত র্লযলন, ঘখাকন,  ুই ওযক ডাক। 

  

প্র াপ র্লযলন,  ুযমাযেন  খন, থাক না! 

  

প্র াপ এচগয ়ি চগয ়ি চর্শ্বনাযথর কপাযল হা  রাখযলন। মানুযষর র্ড়ি র্ড়ি অসুযখর সযে 

জ্বযরর ঘকাযনা সম্পকব ঘনই,  রু্ শরীর খারাযপর কথা শুনযল সর্াই কপাযল হা  চিয ়ি 

ঘিযখ। 

  

চর্শ্বনাযথর কপাল চিক স্বাভাচর্ক িাণ্ডা ন ়ি, সামানয একটু েযাঁকযেযক ভার্। ঘসটা এমন 

চকেু না। চকন্তু চর্শ্বনাযথর মুযখর কাোকাচে আসয ই প্র াপ একটা দুগবে ঘপযলন। প্র াপ 

চনযজ মি না ঘখযলও মযির গে ঘিযনন, চকন্তু এ ঘ ন অনযরকম। 

  

প্র াপ ঘসাজা হয ়ি িাঁড়িায ই শাচন্ত র্লযলন, ঘখাকন,  ুই ওযক ঘডযক ঘ াল, ঘ ার 

সামযন আচম ওযক কয ়িকটা কথা র্লয  িাই। 

  

প্র াপ  াঁর ঘোড়িচিযক এক ধবমক চিয ়ি র্লযলন, মানুষটা  ুযমাযে। এখন ঘডযক কী 

হযর্? আচম ঘ া কাল সকাযল আচেই,  খন কথা হযর্। 

  

প্র াপ  র ঘথযক ঘর্চরয ়ি এযলন। কলকা া ়ি প্র াপ মা ালযির সিংসগব চর্যশষ কযরন 

না, কচিৎ কখযনা রাস্তা ়ি াযট অযিনা মা াল ঘিখয  পান। চকন্তু িাকচর জীর্যন টানা 

র্াযরা র্ের  খন চর্চভন্না মিাঃস্বল শহযর র্িচল হয ়িযেন  খন চনযজরই সমপ বায ়ির চকেু 

চকেু অচিসারযক চর্চভন্না সময ়ি মা লাচম করয  ঘিযখযেন। একর্ার এক এস চড চপ ও 
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 াঁযক জচড়িয ়ি ধবযর কাঁযধবর ওপর র্চম কযর চিয ়িচেযলন। ঘসই  টনাটা মযন পড়িযলই 

প্র াপ চনযজর গায ়ি র্চমর গে পান। চ চন রু্ঝয  পারযলন, ওস্তািজীর আজযকর শরীর 

খারাপ মা াযলর শরীর খারাপ,  াঁর  ুম মা াযলর  ুম। 

  

র্াইযরর র্ারান্দা ়ি এযস প্র াপ একটা চসগাযরট ধবরাযলন। শাচন্ত  াঁর ঘপেন ঘপেন এযস 

চসঁচড়ি প বন্ত এচগয ়ি চগয ়ি িাঁচড়িয ়ি রইযলন িুপ কযর। 

  

একটু র্াযি শাচন্ত র্লযলন, িযাখ ঘখাকন, এখানকার িাঁিটা ক  সািা! আর ক  র্ড়ি! 

মালখানগযর আমরা চক ঘকাযনাচিন এ  পচরষ্কার িাঁি ঘিযখচে? 

  

প্র াপ এই কথা ়ি ঘর্শ চর্চি  হযলন। শাচন্তর রুগ্ন ঘিহারা আর চর্রস মুখ ঘিযখ চ চন। 

আশিা করচেযলন, ঘোড়িচি  াঁযক নানা রকম অনুয াগ ঘশানাযর্ন! জীর্ন  াযির কাযে 

আর উপযভাগয ন ়ি,  ারা অযনযর জীর্ন-উপযভাগও পেন্দ কযর না। শাচন্তর মুযখ িাঁি 

সম্পযকব কথা খুর্ই অপ্র যাচশ । 

  

এখাযন ঘর্শ শী  পযড়িযে। কলকারখানা ঘনই র্যল এচিককার আকাশ অমচলন, 

শী কাযল আরও ঘর্চশ ঝকঝযক থাযক। এ   ারা, ঘ ন আকাযশ ঘিও ়িাচল, চকিংর্া  ার 

ঘিয ়িও ঘর্চশ, আযলার চর্চকরযণ ঘেয ়ি আযে আকাশ,  ার মাঝখাযন িাঁি একটা রুযপার 

থালা, জামবান চসলভার র্লযল আরও উপ ুি হ ়ি। 

  

প্র াপ সিরাির িাঁি ঘিযখন না, এখন এচগয ়ি এযস ঘিখযলন। অযনকচিন পর দুই 

ভাইযর্ান। পাশাপাচশ। শাচন্ত র্রার্রই প্র াপযক ঘখাকন র্যল ডাযকন, চকন্তু শাচন্তর 

ঘকাযনা ডাক নাম ঘনই। 

  

প্র াপ র্লযলন, জাচনস ঘোড়িচি, মম া মাযঝ মাযঝই োযি উযি  া ়ি রাচত্তযর, একা 

একা। 
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শাচন্ত র্লযলন, মম া র্ড়ি ভাযলা ঘময ়ি।  ুই ওযক কি চিস না।  ুই মম াযক সযে 

আনচল না ঘকন এর্ার? ঝগড়িা হয ়িযে? 

  

প্র াপ উত্তর ঘির্ার আযগই শাচন্ত র্লযলন, ঘখাকন, িুপ কযর ঘশান! চকেু শুনয  পাচেস? 

  

রেণর্যণচন্দ্র ়ি ঘ া মনযকই অনুসরণ কযর। একর্ার িাঁি, একর্ার মম ার প্রসে উিয  

প্র াযপর মন িূযর িযল চগয ়িচেল, কাোকাচে ঘকাযনা র্যাপাযর ঘখ ়িাল চেল না। চ চন চকেু 

শুনয  পানচন। এর্াযর কান খাড়িা কযর প্রথযম চ চন শুনয  ঘপযলন একচট টাোর িযল 

 াও ়িার শব্দ,  ারপর একজন মানুযষর গলার িমকা কাচশ। চি ী ়ি শব্দচট খুর্ কাযেই। 

  

শাচন্ত র্লযলন, ঘখাকন,  ুই আর একর্ার আমার  যর আ ়ি! 

  

ঘসখাযন চিযর চগয ়ি প্র াপ ঘিখযলন,  ুযমর মযধবযই ঘকযশ িযলযেন চর্শ্বনাথ,  াঁর মুখ 

চিয ়ি লালা র্া থু ু গড়িাযে। ঘসই থু ুর মযধবয থকথযক রি। 

  

প্র াপ ভ ়ি ঘপয ়ি শাচন্তর চিযক  ুযর  াকাযলন, চকন্তু শাচন্তর মুযখ ঘকাযনা রকম ভ ়ি র্া 

অচভমাযনর চিহ্ন ঘনই। চনরুত্তাপ গলা ়ি শাচন্ত র্লযলন, ওর আর ঘর্চশচিন ঘনই, রু্ঝচল 

ঘখাকন, ওর এর্ার  াও ়িার সম ়ি হয ়ি এযসযে! 

  

প্র াপ র্যাকুলভাযর্ চজযেস করযলন, কী হয ়িযে, ঘোড়িচি?  ুই একথা র্লচেস ঘকন? 

  

–ও ঘ া আর থাকয  িা ়ি না!  াক, ঘ য  িা ়ি  াক। আচম আর শুধুব শুধুব ওযক ঘকন 

আটকাযর্া? 

  

মুখ চিয ়ি রি উিয  ঘিখযল শুধুব একটা ঘরাযগর কথাই মযন পযড়ি। প্র াপ ভ ়ি ঘপযলন। 

চর্শ্বনাথ এখাযন ধবনী চট চর্ রুগীযির র্াচড়িয  চন ়িচম  গান ঘশানায   ান, ঘসটাই  াঁর 

জীচর্কা। ঘসই সিংপষ্যশব  াঁরও ঐ ঘরাগ ধবরা খুর্ই সম্ভর্। এ ঘ া রাজযরাগ, এর 

চিচকৎসা ়ি অযনক খরি! 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 397 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

শাচন্তর হার্ভার্ ঘিযখও প্র াপ অর্াক হয ়ি ঘগযলন। শাচন্ত র্রার্রই ভী ু ভী ু ধবরযনর, 

সামানয কারযণই চর্িচল  হয ়ি ওযিন। এখন এমন িাণ্ডা গলা ়ি কথা র্লযেন কী কযর? 

  

–ক চিন ধবযর এরকম হয ়িযে? ডািার ঘিখাসচন? 

  

শাচন্ত একটা কাযির আলমাচরর পাল্লা খুযল র্লযলন, িযাখ, এই ওর ওষুধব। 

  

প্র াযপর ভুরু কুঁিযক ঘগল। আলমাচরর একটা  াক ভচ ব ক কগুযলা র্ড়ি র্ড়ি ঘনািংরা 

ঘনািংরা ঘর্া ল। প্রথযম মযন হযলা ঘকযরাচসযনর ঘর্া ল, চকন্তু আলমাচরয  ঘকউ 

ঘকযরাচসযনর ঘর্া ল সাচজয ়ি রাযখ না, প্র াপ রু্ঝয  পারযলন ওগুযলা ঘিচশ মযির। 

  

শাচন্ত র্লযলন, এইগুযলাই ওর ওষুধব, র্াইযর ঘথযক ঘখয ়ি আযস, আর্ার রাচত্তযর  যর 

র্যস র্যসও খা ়ি। 

  

–ঘ ার চক মাথা খারাপ হয ়িযে, ঘোড়িচি?  ুই এইসর্ ওঁযক ঘখয  চিচেস? এখন ওর 

পযক্ষ এ ঘ া চর্ষ! 

  

–আচম কী করযর্া র্ল? 

  

– ুই কী করচর্ মাযন?  ুই আটকায  পাচরস না? 

  

– ুই রু্ঝয  পারচেস না, ঘখাকন, ও সর্ চনযষযধবর ঊযধ্বব উযি ঘগযে।  

  

চর্শ্বনাযথর মুখ চিয ়ি আর একর্ার কাচশর িমক উিয ই প্র াপ কাযে চগয ়ি  াঁর রু্যক 

হা  চিয ়ি ডাকযলন, ওস্তািজী! ওস্তািজী! 

  

কয ়িকর্ার ডাকাডাচকর পর চর্শ্বনাথ জচড়ি  গলা ়ি র্লযলন, অযাঁ? ঘকন চর্রি করযো? 

  

 ারপর ঘ ালাযট ঘিাখ ঘমযল র্লযলন, ি ুচিবযক মাচে উড়িযে ভনভন কযর। সর্ পিা 

চজচনস! মানুযষর শরীরও পযি ঘগযে! 
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প্র াপ রু্ঝযলন এখন কথা র্যল লাভ ঘনই, চর্শ্বনাথ পুযরাপুচর ঘনশাগ্রস্ত। 

  

শাচন্তযক চ চন আযিশ চিযলন, মুখটা মুচেয ়ি ঘি! কাল সকাযল আচম ঘিখচে! 

  

 র ঘথযক ঘর্চরয ়ি  ার্ার আযগ প্র াপ আর্ার মুখ চিচরয ়ি চজযেস করযলন, মা জাযন? 

  

শাচন্ত র্লযলা, মা সর্ই জাযন! 

  

চর্চভন্না অর্স্থা ়ি, চর্চভন্না পচরযর্যশ মানুষ র্িলা ়ি চিকই, চকন্তু  াঁর মায ়ির স্বভাযর্র 

এ খাচন পচরর্ বন এযকর্াযর অচর্শ্বাসয মযন হযলা প্র াযপর। সুহাচসনী র্রার্রই চশশুর 

ম ন, সর্ সম ়ি উ লা হয ়ি থাযকন,  াঁর চনযজর পাচরর্াচরক গচণ্ডর প্রয যযকর 

ভাযলামযন্দর প্রচ  সর্ সম ়ি  াঁর মযনায াগ, ঘ ন ঘসটাই  াঁর ঘরঁ্যি থাকার একমাত্র 

উযদ্দশয। সুহাচসনীর মাথা ়ি রু্চ্ধ র র্িযল সর্টাই আযর্গ, এরকমই প্র াপ ঘিযখ 

এযসযেন র্রার্র। মা চর্িচল  হয ়ি পড়িযর্ন র্যল  াঁর কাযে অযনক ঘোটখাযটা দুয বাযগর 

কথা লুচকয ়ি  ান। 

  

ঘসই সুহাচসনী  াঁর জামাইয ়ির এমন অর্স্থার কথা ঘজযনও একর্ারও  া উযল্লখ করযলন 

না। প্র াযপর কাযে? র্রিং আযগর  ুলনা ়ি আজ ঘ ন চ চন র্ড়ি ঘর্চশ শান্ত হয ়ি চেযলন। 

অ ীয র। কথা, পূর্ব র্ািংলার ঘসই সুযখর চিনগুচলর কথা র্লয  র্লয  চ চন এযকর্াযর 

চর্যভার হয ়ি চগয ়িচেযলন,  াঁর ঘিাখ রু্যজ এযসচেল। ঘ ন চ চন পুযরাপুচর অ ীয  চিযর 

ঘগযেন, র্ বমানটা  ার কাযে এযকর্াযর  ুে হয ়ি ঘগযে।  াই ঘকাযনা অচভয াগ ঘনই, 

ঘকাযনা দুচশ্চন্তা ঘনই। এরকম হ ়ি? প্র াপ ধবাঁধবা ়ি পযড়ি ঘগযলন। 

  

ঘস রায   াঁর  ুম চেঁযড়ি চেঁযড়ি ঘ য  লাগযলা র্ার র্ার।  

  

ঘসইজনযই পরচিন  াঁর  ুম ভাঙয  ঘিচর হযলা। চর্শ্বনাথ ঘর্চরয ়ি ঘগযেন  ার মযধবয। 

প্র াপ র্াজাযর ঘগযলন  াঁযক খুঁজয । ঘিখা ঘপযলন না। ঘরলযেশযনও ঘনই। দু’িারচট 
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র্াঙাচল ঘিাকানিারযক চজযেস কযরও ঘকাযনা সোন পাও ়িা ঘগল না। চর্শ্বনাথ গুহযক 

এখাযন অযনযকই ঘিযন, চকন্তু ঘকউ  াঁযক ঘিযখচন। 

  

সযের পর চর্শ্বনাথ চিরযলন পুযরাপুচর মা াল হয ়ি। রাস্তা ঘথযকই ঘিঁচিয ়ি ঘিঁচিয ়ি গান 

গাইয  গাইয  ঢুকযলন ঘগট ঘিযল,  াঁর ধুবচ টা আলগা হয ়ি ঘগযে, ঘকামযরর কাযে ধবযর 

আযেন মুযিা কযর, মুযখ িুরুযটর র্িযল আচির্াসীযির লম্বা চর্চড়ি, কাঁিা  ামাযক মাযঝ 

মাযঝ পট। পট শব্দ হযে আর আগুযনর িুলচক উযড়ি এযস পড়িযে  াঁর লম্বা িাচড়িয । 

  

প্র াপ এচগয ়ি এযস চর্শ্বনাযথর হা  ধবযর কযিারভাযর্ র্লযলন, এসর্ কী হযে ওস্তািজী? 

সারাচিন ঘকাথা ়ি চেযলন? 

  

ঝটকা চিয ়ি চনযজর হা  োচড়িয ়ি চর্শ্বনাথ ককবশ চিৎকার কযর উিযলন, ঘিাপ শালা!  ুই 

আমার হা  ধবরর্ার ঘক ঘর? 

  

সুহাচসনী আর শাচন্ত র্যসচেযলন র্ারান্দা ়ি,  াঁরা উযি িযল ঘগযলন ঘভ যর। 

  

প্র াপ চনথরভাযর্ িাঁচড়িয ়ি রইযলন। চ চন খুর্ ঘজার আ া  ঘপয ়িযেন। খারাপ কথা, 

র্র্বরযির ম ন ভাষা চ চন সহয করয  পাযরন না। চর্শ্বনাথ গুহ র্রার্রই মাচজব  স্বভাযর্র 

মানুষ।  াঁর কথার্া বা সর্ সম ়িই উঁিু  াযর র্াঁধবা থাযক।  

  

ধুবচ টা সমূ্পণবভাযর্ খুযল আর্ার পরযলন চর্শ্বনাথ।  ারপর টলয  টলয  চগয ়ি চসঁচড়ির 

ওপর র্যস পযড়ি চিকচিচকয ়ি হাসয  লাগযলন প্র াযপর চিযক ঘিয ়ি।  

  

চর্চড়িটায  ঘশষ টান চিয ়ি েুঁযড়ি ঘিযল চ চন প্র াপযক র্লযলন, কী িািার, রাগ করযল 

নাচক? অনয কারুযক ঘ া শালা র্চলচন,  ুচম আমার একমাত্র অচরচজনযাল শালা, ঘ ামাযক 

শালা র্যলচে,  ায  রাযগর কী আযে? 
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এক মুহূ ব আযগ প্র াপ চিক কযরচেযলম ঘ  চর্শ্বনাযথর সযে চ চন জীর্যন আর কখযনা 

র্াকযালাপ করযর্ন না। চকন্তু সযে সযেই  াঁযক ম  পাোয  হযলা, মায ়ির জনয, 

ঘোড়িচির জনয। 

  

চর্শ্বনাথ আর্ার র্লযলন, এযসা িািার, আমার পাযশ এযস র্যসা। কী র্কুচন ঘিযর্ িাও! 

  

প্র াপ কাযে এচগয ়ি এযস আযস্ত আযস্ত র্লযলন, আপচন ঘকাযনা ডািার ঘিচখয ়িযেন? 

  

চর্শ্বনাথ ঘিাখ রু্যজ মাথা নাড়িযলন দুচিযক।  ারপর কাশযলন কয ়িকর্ার।  ারপর 

র্লযলন, কী হযর্ ডািার ঘিচখয ়ি? ডািার  া র্লযর্  া ঘ া জানা কথা! 

  

–ডািার না ঘিখাযল অসুযখর চিচকৎসা হযর্ কী কযর? 

  

–চিচকৎসা ঘ া আচম চনযজই করচে। আমার িুরুট িুচরয ়ি ঘগযে, ঘ ামার একটা চসগাযরট 

িাও ঘ া! 

  

–আপনার এ  কাচশ, এই সম ়ি চসগাযরট খাও ়িা উচি  ন ়ি। 

  

চর্শ্বনাথ এর্ার ঘজাযর ঘহযস উিযলন।  ারপর র্লযলন, গম্ভীর গলা ়ি র্ড়ির্ারু্ র্ড়ির্ারু্ 

ভার্ কযর কথা র্লার অযভযসটা আর ঘ ামার ঘগল না! সর্ সম ়ি ঘ ন ভারচড্টর চিযো। 

আযর, এটা ঘ ামার আিাল  না চক? আচম ঘ ামার আসামী? 

  

–ওস্তািজী, আচম চিক রু্ঝয  পারচে না, জীর্নটা চনয ়ি আপচন কী করয  িাইযেন। 

  

–আচম আর জীর্ন চনয ়ি কী করযর্া, জীর্নই আমা ়ি চনয ়ি ঘখলাযে।  যর্, এ ঘখলা 

ঘর্াধবহ ়ি আর ঘর্চশচিন…চিক ক চিন জানয  পারযল সুচর্যধব হয া। 

  

–কাচশর অসুখ, চিচকৎসা করযলই সাচরয ়ি ঘিলা  া ়ি। 
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–চট চর্ কথাটা উচ্চারণ করয  লজ্জা পাযো? প্রয যক চিন  ুষ ুযষ জ্বর, কাচশ,  ার সযে 

রি…লক্ষণ সর্ চমযল  াযে। কী র্যলা? এর চিচকৎসা কী  াও সর্াই জাযন। ইযিকশান 

চিযিকশান ঘ া আযেই,  াোড়িা ভাযলা খাও ়িা-িাও ়িা, পচরপূণব চর্রেণাম, হা-হা-হা-হা! 

  

এই সম ়ি মা আর ঘোড়িচি কাোকাচে থাকযল কথা র্লার সুচর্যধব হয া। প্র াপ ঘিঁচিয ়ি 

ডাকযলন, ঘোড়িচি, ঘোড়িচি!! 

  

শাচন্ত কাযেই চেযলন, সযে সযে িযল এযলন র্ারান্দা ়ি।  

  

চর্শ্বনাথ মুখ  ুচরয ়ি স্ত্রীযক ঘিযখ সুর কযর র্লযলন, এইর্াযর প্রধবান সাক্ষী হাচজর! চকন্তু 

আসামী ভাগলর্া! 

  

চর্শ্বনাথ িট কযর ওিার ঘিিা কযর  ুযর পযড়ি ঘগযলন। চকন্তু কারুযক ধবযর ঘ ালার সুয াগ 

চিয ়ি চনযজই আর্ার উযি ঘি যড়ি িযল ঘগযলন চনযজর  যর।  

  

শাচন্ত আর প্র াপ মুযখামুচখ িাঁচড়িয ়ি রইযলন চকেুক্ষণ।  ারপর প্র াপ র্লযলন, কাল 

ওঁযক ঘর্রুয  চিস না। আমাযক ডাচকস। আচম কাল ডািাযরর কাযে চনয ়ি  াযর্া। 

  

পরচিন সকাযল চর্শ্বনাথ পালাযলন না। ঘভার ঘথযক গলা সাধবয  লাগযলন। চনযজর  র 

ঘথযক শুযন প্র াপ রু্ঝয  পারযলন, ওস্তািজীর গলা অযনকটা নি হয ়ি ঘগযে। মাযঝ 

মাযঝ  ারসিযক চিক পিবা লাগযে না, মীযড়ির কাজ করয  ঘগযলই ঘকযশ ঘিলযেন। 

  

প্র াপ ধ চর হয ়ি চনযলন। চকন্তু ডািার ঘিখায  হযল টাকা লাগযর্। প্র াযপর কাযে চকেু 

ঘনই। র্াচড়ি ঘথযক আসার সম ়ি ঘকন ঘর্শচকেু টাকা সযে আযননচন, ঘসকথা ঘভযর্ 

প্র াযপর হা  কামড়িায  ইযে হযলা। ওস্তািজীর এখন এই অর্স্থা,  ার কাে ঘথযক এখন 

চকেুয ই টাকা িাইয  পারযর্ন না প্র াপ। 
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মাযক খুঁজয  খুঁজয  প্র াপ ওপযরর িাকুর  যর িযল এযলন। সুহাচসনী জযপ র্যসযেন। 

ঘপেযন িাঁচড়িয ়ি অযপক্ষা করয  লাগযলন। অনয সময ়ি ঘেযলর উপচস্থচ  ঘটর ঘপযলই 

সুহাচসনী জযপর মন্ত্র-ট ভুযল চগয ়ি কথা র্লয  শুরু করয ন। আজ চ চন চনমগ্ন। 

  

সুহাচসনী মাচটয  মাথা েুঁইয ়ি প্রণাম সারার পর প্র াপ র্লযলন, মা, জামাইর্ারু্যক 

ডািারখানা ়ি চনয ়ি  াযর্া..আচম এর্ার সযে টাকা আনয  ভুযল ঘগচে…ঘ ামার কাযে 

চকেু জমাযনা টাকা আযে? আচম কলকা া ়ি চিযরই পাচিয ়ি ঘিযর্া।  

  

সুহাচসনী মুযখ চকেু র্লযলন না। িাকুযরর মূচ বর পাশ ঘথযক কচড়ি র্সাযনা লাল রযঙর 

ল্ীর ঝাঁচপচট  ুযল এযন চিযলন প্র াযপর হায । 

  

প্র াপ সযে সযে রু্ঝয  পারযলন, এটাই গ্রহণ করা োড়িা আর ঘকাযনা পথ ঘনই। 

সুহাচসনীর খরিার হা । ঘকাযনাচিন টাকা জমাযনা স্বভার্ ন ়ি  ার। মাযঝ মাযঝ এই 

ল্ীর ঝাঁচপয  আট আনা একটাকা ঘিযল রাযখন। সর্ মুদ্রাগুচলয ই চসঁদুর মাখাযনা। 

ল্ীর ঝাঁচপচট উপুড়ি কযর প্র াপ মুদ্রাগুযলা গুণযলন। সর্ চমচলয ়ি একযশা ঘ ইশ টাকা, 

এর মযধবয টাক মাথা পিম জযজবর মুখ আঁকা রূযপার মুদ্রাও রয ়িযে কয ়িকটা। 

  

প্র াপ মায ়ির চিযক  াকাযলন। সুহাচসনী র্লযলন,  া  ুযর আ ়ি।  

  

হিাৎ প্র াযপর কান্নাা ঘপয ়ি ঘগল।  ার মায ়ির এই শান্ত, চনরুচিগ্ন ভার্ চ চন চকেুয ই 

সহয করয  পারযেন না। একচট দুরন্ত চশশু সর্ ঘখলাধুবযলা ভুযল চগয ়ি মাচটয  িুপ কযর 

শুয ়ি আযে–এই িৃশয ঘিখযল ঘ মন লাযগ! মা চক আর ঘকাযনাচিনও আযগর ম ন হযর্ন 

না? 

  

মুখ চিচরয ়ি প্র াপ দ্রু  ঘনযম ঘগযলন চসঁচড়ি চিয ়ি। 
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চর্শ্বনাথ প্র াযপর সযে ঘর্রুয  আপচত্ত করযলন না। পচরষ্কার ধুবচ -পািাচর্ পরযলন। 

 ার হায  িুরুট ঘনই। চসগাযরটও িাইযলন না প্র াযপর কাযে। টাো ়ি উযি র্লযলন, 

র্ম্পাস টাউযন ডািার দুযর্র কাযে িযলা,  ার সযে আমার ঘিনা আযে। ভাযলা ডািার। 

  

খাচনক িূর  ার্ার পর চর্শ্বনাথ র্লযলন, িািার, ডািাযরর কাযে  ার্ার আযগ িযলা 

ঘকাথাও। র্যস ভাযলা কযর িা খাই। র্াচড়িয  র্যস ঘ া সর্ কথা র্লা  া ়ি না, ঘ ামাযক 

আমার প্ল্যান-যপ্রাগ্রামটা জানাযনা িরকার।। 

  

প্র াপ র্লযলন, আযগ ডািাযরর কাযে  ুযর আচস।  ারপর আপনার কথা ঘশানা  াযর্। 

  

চর্শ্বনাথ প্র াযপর চপযি িাপড়ি চিয ়ি র্লযলন, খুর্ ঘরযগ আযো, আমার ওপর,  াই না? 

আমরা সর্াই চমযল ঘ ামার কাঁযধব  চি ভূ  হয ়ি িাচপ,  খন সহয করয  পারযর্? 

আজকাল কাঁযধব ভূ  িাপার ঘিয ়িও আত্মী ়ি-স্বজন িাপা অযনক ঘর্চশ ঘডিারাস! ধবযরা, 

ডািার পষ্ি রা ়ি চিল ঘ  আমার আর ঘকাযনা কাজ-কমব করা িলযর্ না।  খন আমার 

সিংসারটাযক খাও ়িাযর্। ঘক?  ুচম? ঘ ামার কাঁধব ক খাচন িওড়িা? সামানয মাইযনর টাকা 

ঘ া ভরসা! 

  

প্র াপ ঘকাযনা উত্তর চিয  পারযলন না। 

  

চর্শ্বনাথ আর্ার র্লযলন, ঘ  র্নকালটা গান-র্াজনার িিবা কযর কাচটয ়িচে, জীচর্কা 

অজবযনর জনয চকেু চশচখচন। গানর্াজনাযক কমাচশব ়িালাইজড করয  ঘগযলও ঘটকচনক 

লাযগ, ঘস ঘ াগয া আমার ঘনই, এই র্য ়িযস আর ঘপযর উিযর্া না। আমরা  চেলাম 

লযাযিড ঘজচ্, হিাৎ চডক্লাসড হয ়ি ঘগচে,  ার মূলয চিয  হযর্ না? চনজস্ব র্াচড়ি চেল। 

জচম-জা ়িগা চেল,  ার ঘথযক আ ়ি চেল, ঘসই ভরসায ই জীর্নটাযক গিন করয  

ঘিয ়িচেলাম ঘ  র্ন কাযল। সর্ মানুষ কী আর জীচর্কার ধবাো ়ি  ুরযর্, চকেু চকেু মানুষ 

ঘ া উৎকট ঘখ ়িাল চনয ়িও থাকযর্। এখন ঘসসর্ ঘনই, হিাৎ সর্ খুইয ়ি জীর্ন  ুয্ধ  ঘনযম 

পড়িযল চপরযর্া ঘকন? আমাযির ম ন চকেু চকেু মানুষ ধ্বিংস হয ়ি  াযর্! এটাযক চন ়িচ  

র্লয  পাযরা। 
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প্র াপ র্লযলন,  া র্যল র্াঁিার ঘিিা করয  হযর্ না? 

  

চর্শ্বনাথ মৃদু ঘহযস র্লযলন, শুধুব ঘরঁ্যি থাকাই  যথি ন ়ি, র্াঁিার একটা চডগচনচট থাকা 

িরকার ঘ া। আচম অশি হয ়ি চর্োনা ়ি শুয ়ি থাকযর্া,  ুচম আমার ওষুধব চকযন ঘিযর্, 

আমার র্উ-যময ়িযক  ুচম খাও ়িাযর্, পরাযর্, এরকম একটা অপমাযনর অর্স্থার মযধবয 

 ুচম আমাযক ঘিলয  িাও? আচম কী প্ল্যান কযরচে, ঘসটা ঘশাযনা। এখন আচম প্রাণপযণ 

ঘরাজগার র্াড়িার্ার ঘিিা কযর  াচে, ঘস ঘ মন কযরই ঘহাক। র্াচড়িটায  আরও দুখানা 

 র র্াড়িাযর্া। আচম হিাৎ মযর ঘগযল, ঐ র্াচড়ির একটা ঘপারশান ভাড়িা চিয ়িও ঘ ামার 

মা আর ঘোড়িচির ঘকাযনাক্রযম িযল  াযর্। আমার ঘময ়িটা র্ড়ি হযল  ুচম ওর একটা 

চর্য ়ির র্যর্স্থা কযর চিও। আর ঘ -কটা চিন র্াঁচি আমাযক চনযজর ম ন র্াঁিয  িাও। 

  

–চনযজর ম ন র্াঁিা মাযন প্রয যকচিন মা াল হও ়িা? 

  

–মি ঘখযল শরীরটা চকেুক্ষণ িাো থাযক। ধবযর নাও, ওটাই আমার ওষুধব।  াোড়িা ঘনশা 

করযল আযজর্াযজ কাজকমব করার গ্লাচন ধুবয ়ি  া ়ি। আচম  া করচে, ঘভযর্চিযন্তই করচে। 

  

প্র াপ একটুক্ষণ িুপ কযর থাকয  চর্শ্বনাথ র্লযলন,  া হযলই রু্ঝযল, ডািারখানা ়ি 

চগয ়ি ঘকাযনা লাভ ঘনই। টাোটাযক অনযচিযক ঘ য  র্চল? 

  

প্র াপ এর্ার িৃঢ়ি গলা ়ি র্লযলন, না, আচম আপনার  ুচি মাচন না। এরকম ভাযর্ হাল 

ঘেযড়ি ঘিও ়িা কাপুরুষ া। িরকার হযল ঐ র্াচড়ি চর্চক্র কযরও আপনার চিচকৎসা করায  

হযর্। আমার  চি গুরু র ঘকাযনা অসুখ হয া, আপচন সর্ চিয ়ি আমাযক সাহা য করয ন 

না? 

  

ডািাযরর কাযে চগয ়ি  া আশিা করা চগয ়িচেল  ার ঘিয ়িও খারাপ কথা ঘশানা ঘগল। 

ডািার দুযর্ চট চর্ চর্যশষে, এ  ল্লাযট অযনক চট চর্ ঘরাগী আযস, চ চন মুখ ঘিযখ 
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ঘরাগীর অর্স্থা র্যল চিয  পাযরন। থু ু, রি পরীক্ষা, এক্স-যর এসর্ করায  হযর্ ঘ া 

চনশ্চ ়িই, চকন্তু চর্শ্বনাথযক ঘিযখই চ চন ধবমক চিয ়ি র্লযলন, এ  ঘিচর কযর এযসযেন? 

  

ডািারখানা ঘথযক ঘর্রুর্ার পর চর্শ্বনাথই প্র াপযক সান্ত্বনা চিয ়ি র্লযলন, কী িািার, 

মন খারাপ করযো ঘকন? আচম সহযজ  াচে না, আরও দু-এক র্ের িাঁইট করয  

পারযর্া মযন হ ়ি। িযলা, ঘ খাযন ঘগযল ঘ ামার মন ভাযলা হযর্ ঘসখাযন  াই। রু্লার 

সযে ঘিখা করযর্! 

  

প্র াপ একটু ঘজাযর র্যল উিযলন, রু্লা? 

  

–হযাঁ, ঘস ঘ া এখাযনই আযে। 

  

–জাচন।  ার সযে ঘিখা হয ়িযে। চকন্তু এখন আচম রু্লার র্াচড়িয  ঘ য  িাই না। র্াজাযর 

িলুন, আপনার ওষুধব-পত্তরগুযলা চকনয  হযর্। 

  

–আযর ওষুধব পযর চকনযলও হযর্। জাচন, ঘ ামার টাকা চিয ়ি আমার জনয চকেু ওষুধবপত্তর 

চকযন না চিযল ঘ ামার শাচন্ত হযর্ না। চিক আযে, ঘসইসর্ ওষুধব খাযর্া। চকন্তু এখন 

িযলা। রু্লার সযে চকেুক্ষণ গল্প করা  াক।  াযক আমার ঘরাযগর চর্ষয ়ি ঘ ন চকেু র্যলা 

না! চর্শ্বনাথ প্রা ়ি ঘজার কযরই প্র াপযক চনয ়ি ঘগযলন রু্লাযির র্াচড়িয । 

৩৫ ঘমাহনর্াগান ঘলযন িন্দ্রাযির র্াচড়ি 

ঘমাহনর্াগান ঘলযন িন্দ্রাযির র্াচড়ির উযিাযন একচট িাঁপা িুযলর গাে আযে। র্াযরামাসই 

ঘস গাযে িুল ঘিাযট। িন্দ্রা র্যল, এই গােটার নাম উর্বশী-িাঁপা। ঘগট চিয ়ি ঢুযক ঘসই 

গােটার  লা চিয ়ি  ার্ার সম ়ি কয ়িক মুহূ ব ঘথযম  ান অসমি রা ়ি।  াঁর নাযক আযস 

একটা অনযরকম জীর্যনর ঘ্রাণ। 
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এই র্াচড়ির খুর্ কাযেই, কণবও ়িাচলশ চেযটর পু ুল-িাযরা ়িান সাজাযনা িত্তযির র্াচড়িয  

একচট ইিংযরচজ অনাযসবর োত্রযক সিাযহ দু’চিন পড়িায  আযসন চ চন। সাযড়ি আটটার 

সম ়ি ঘসখান ঘথযক ঘর্চরয ়ি চ চন র্াচড়ি চিরয  পাযরন না, িন্দ্রাযির র্াচড়ি  াঁযক িুম্বযকর 

ম ন টাযন। 

  

ঘকাযনা অনাত্মী ়িা মচহলার র্াচড়িয  রা  সাযড়ি আটটার সম ়ি  াও ়িার কথা চ চন আযগ 

ভার্য ই পারয ন না।  াঁর এ চিনকার পচরমণ্ডযল এটা চেল অস্বাভাচর্ক। চকন্তু িন্দ্রাযির 

র্াচড়িটা আলািা ধবরযনর, ওখাযন ঘ য  ঘকাযনা র্াধবা ঘনই।  

  

িন্দ্রার র্ার্া র্হুচিন চেযলন ঘিরাদুযন, ভার  সরকাযরর জচরপ চর্ভাযগ উচ্চ িাকচর 

করয ন। িন্দ্রার জন্মও ঘসখাযন। িাকচর ঘথযক চরটা ়িার করার পর িন্দ্রার র্ার্া 

আনন্দযমাহন িক্রর্ বী ঘিরাদুযনই একচট র্যর্সা শুরু কযর পুযরাপু চর প্রর্াসী র্াঙালী হয ়ি 

চগয ়িচেযলন। িন্দ্রা আর  ার চিচি অলকা এই দু’জযনরই চর্য ়ি হ ়ি এলাহার্াযি। িন্দ্রার 

িািা আচি য থাযক অমৃ সযর,  ার শ্বশুর র্াচড়ি এর্িং িাকুচরস্থল দুযটাই ঘসখাযন।  রু্ 

ঘকাযনা কারযণ আনন্দযমাহন হিাৎ ঘিরাদুযনর পাট  ুযল চিয ়ি কলকা া ়ি ঘমাহনর্াগান 

ঘলযনর এই পুযরাযনা র্াচড়িচট চকযনযেন। অর্শয কলকা া ়ি চ চন চনেক অর্সর জীর্ন 

 াপন করয  আযসন চন, শযামর্াজাযরর ঘমাযড়ি একচট র্ড়ি ওষুযধবর ঘিাকান িালু কযর দু 

র্েযরর মযধবযই ঘসচটযক। স্বণবপ্রসর্ী কযর  ুলয  ঘপযরযেন।  

  

িন্দ্রা ঘকন এলাহার্াযি  ার স্বামীর কাযে থাযক না,  া অসমি রা ়ি এখযনা জাযনন না। 

িন্দ্রার জীর্যনর ঐ অিংশটা রহসযারৃ্ , ঘখালাখুচল ঘকাযনাচিন চজযেসও করয  পাযরন 

চন। চ চন। একচিন  াঁযির সচমচ র একচট ঘেযল র্যলচেল, এলাহার্াযি ঘকান র্াচড়িয  

আপনার চর্য ়ি হয ়িযে িন্দ্রাচি? এলাহার্াযি আমার মামার র্াচড়ি, আচম ঘোট ঘর্লা অযনক 

চিন ঘথযকচে। ঘসখাযন। ঘকাযনা উত্তর না চিয ়ি িন্দ্রা ঘসই ঘেযলচটর ঘিাযখর চিযক সরাসচর 

কয ়িক মুহূ ব।  াচকয ়ি ঘথযক র্যলচেল, এলাহার্াযির কথা থাক, এখানকার কাযজর কথা 

র্যলা। 
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িন্দ্রাযির র্াচড়ির অযনযকর কথায ই এখযনা প্রর্াসী টান ঘরয ়ি ঘগযে। র্াযকযর ঘশযষ 

একটা কযর হযে র্া হযেন ঘ াগ কযর ঘি ়ি। ঘ মন, উচন আমার চপযসমশাই হন, না 

র্যল র্লযর্ ইচন আমার চপযসমশাই হযেন। ঘলখাপড়িাযক এরা র্যল পড়িাযলখা। িন্দ্রার 

র্ার্া  খন- খন র্যলন, ঘকাযনা কথা ঘনই! অথবাৎ রু্ঝয  হযর্ চ চন র্লয  িান, ঘকাই 

র্াৎ ঘনচহ! িন্দ্রার মা চঝ-িাকরযির র্কাঝকা করার সম ়ি ঘর্শরম, ঘর্হঁুস, ঘর্হুিা–এই 

সর্ শব্দগুযলা অনগবল। র্যর্হার কযর  ান। 

  

চকন্তু িন্দ্রার কথা ়ি ঘকাযনা টান ঘনই, ঘকাযনা মুদ্রাযিাষও ঘনই। প্রখর রু্চ্ধ ম ী ঘময ়ি ঘস, 

দু’এক র্েযরর মযধবযই এখানকার ভাষা রি কযর চনয ়িযে। আযগ ঘস নাচক ভাযলা কযর 

র্ািংলা। পড়িয ই পারয া না, এখন র্ািংলা ়ি িমৎকার চিচি ঘলযখ।  

  

িন্দ্রাযির র্াচড়িচট পুযরাযনা,  যরর সিংখযা অযনক। ঘকাযনা ঘকাযনা  যর এখযনা ঘকাযনা 

আসর্ার্ ঘনই। প্রর্াস ঘথযক এই পচরর্াযরর ঘিনাজানা মানুষরা ঘকাযনা কাযজ কলকা া ়ি 

এযল এখন আর ঘহাযটযল ওযি না, এ র্াচড়িয ই এযস থাযক। অসমি রা ়ি  াই এ র্াচড়িয  

প্রা ়িই ন ুন ন ুন মানুষ ঘিখয  পান। 

  

র্যাডচমন্টন ঘখলার খুর্ শখ িন্দ্রার, এখন শী কাল শুরু হয ়িযে, এখন প্রয যক সযেযর্লা 

ঘস মাচনক লার একচট ক্লাযর্ ঘখলয   া ়ি। দু’একচট কমচপচটশাযনও ঘস ট্চি ঘপয ়িযে। 

এক সম ়ি নাচক িন্দ্রা ভাযলা নািয ও পারয া, অযনক জা ়িগা ়ি মযি ঘনযিযে, ধির্াৎ 

ঘস রকম একচট েচর্ ঘিযখ ঘিযলচেযলন অসমি, চকন্তু িন্দ্রা এখন আর নাযির উযল্লখ 

পেন্দ কযর না।  ার শরীযরর গড়িনচট এখযনা ন বকীর ম ন। এই রকম একচট ঘময ়িযক 

সমাজ ঘসর্ার কাজ চনয ়ি ঘর্চশ মা ামাচ  করয  ঘিখযল চর্ি ়িই জাযগ। অসমি এখযনা 

িন্দ্রার িচরত্রচট রু্ঝয  পাযরন না। 

  

হারী  মণ্ডযলর ঘেযল সুিচর যক চনযজর র্াচড়িয ই আরেণ ়ি চিয ়িযে িন্দ্রা। কাোকাচে টাউন 

স্কুযল ক্লাস নাইযন ভচ ব করা হয ়িযে  াযক। ঘস একটা চনজস্ব  র ঘপয ়িযে। হারী  মণ্ডল 
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 ার স্ত্রী ও অনয ঘেযলযময ়িযির চনয ়ি িযল ঘগযে র্ািংলার র্াইযর।  াযক আটযক রাখা 

 া ়ি চন। 

  

িাঁপা িুল গােটার  লা ়ি িাঁচড়িয ়ি অসমি  াকাযলন ঘিা লা ়ি িচক্ষযণর  রচটর চিযক। 

ঐচট িন্দ্রার চনজস্ব  র। ঘসখাযন আযলা জ্বলযে।  া হযল িন্দ্রা চনশ্চ ়িই র্যাডচমন্টন ঘখলা 

ঘশষ কযর চিযরযে। িাকর-র্াকরযির ঘডযক খর্র ঘির্ার ঘকাযনা প্রথা ঘনই এখাযন, 

অসমি ঘসাজা উযি এযলন ঘিা লা ়ি। িন্দ্রার  যরর িরজার একটা পাল্লা ঘভজাযনা। 

ঘসখাযন িাঁচড়িয ়ি অসমি ঘিখযলন একটা ঘটচর্যলর দু’পাযশ র্যস আযে িন্দ্রা আর একজন 

 ুর্ক। দু’জযনর মাথা খুর্ কাোকাচে, চনচর্ড়ি মযনায াগ চিয ়ি  ারা ঘিখযে ঘটচর্যলর 

ওপর ঘর্োযনা একটা র্ড়ি কাগজ। 

  

অসমযির রু্কটা মুিযড়ি উিযলা এই িৃশয ঘিযখ। ঐ  ুর্কচট িন্দ্রার কাযে প্রা ়িই আযস। 

ওর নাম অপূর্ব র্মবণ, ভাযলা র্যাডচমন্টন ঘখযল, চমক্সড ডার্লযস িন্দ্রার পাটবনার হ ়ি। 

অসমি র্রার্রই পড়িু ়িা মানুষ, ঘখলাধুবযলা প্রা ়ি চকেুই কযরন চন জীর্যন। ঘখযলা ়িাড়ি 

জা ী ়ি মানুষযির সম্পযকব  াঁর মযন একটা অর্োর ভার্ আযে।  াঁর ধবারণা,  ারা ঘর্চশ 

শরীর িিবা কযর  াযির মাথা ঘমাটা হ ়ি। িন্দ্রা শখ কযর র্যাডচমন্টন ঘখযল, ঘসটা চিক 

আযে, ঘস সম ়ি ঘস ঘ -যকাযনা একজনযক পাটবনার চহযসযর্ ঘর্যে চনয  পাযর, চকন্তু ঐ 

সর্ ঘখযলা ়িাড়িযির র্াচড়িয  ঘডযক এযন চনভৃয  গল্প করার ঘকাযনা মাযন হ ়ি না। িন্দ্রার 

রু্চ্ধ র স্তর অযনক উঁিু, ওযির সযে িন্দ্রা কী চর্ষয ়ি কথা র্লযর্? 

  

অসমি র্লযলন, আসয  পাচর? 

  

িন্দ্রা ঘিাখ  ুযল অসমিযক ঘিখা মাত্র ঘ ন  ার মুযখাচন হা চসয  উদ্ভাচস  হয ়ি ঘগল। 

ঘস র্লযলা, আসুন, আসুন, আপনার কথাই ভার্চেলুম। আপনাযক আমার খুর্ িরকার। 

  

এই হাচস, এরকম কথা ঘশানার জনযই ঘ া এ র্াচড়িয  আসা। অসমির রু্যকর জ্বালা 

অযনকটা চমচলয ়ি ঘগল। 
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অপূর্ব র্মবযণর সযে এর আযগ দুর্ার আলাপ কচরয ়ি চিয ়িযে িন্দ্রা, চকন্তু ঘস কথা  ার 

মযন ঘনই। আজ আর্ার র্লযলা, আলাপ আযে? আমার র্েু অপূর্ব র্মবণ, আর ইচন ড্টরর 

অসমি রা ়ি, কযালকাটা ইউচনভাচসবচটর ইিংচলযশর ঘলকিারার, আমাযির সচমচ র 

ঘপ্রচসযডন্ট। 

  

অপূর্ব র্মবণ র্লযলা, আমার ঘর্াযনর কাযে আপনার কথা শুযনচে। আমার ঘর্ান ইিংচলশ 

চনয ়ি এম-এ পড়িযে, আপনার োত্রী। 

  

িন্দ্রা উযি আর একটা ঘি ়িার ঘটযন এযন র্লযলা, র্সুন, এই প্ল্যানটা ঘিখুন। 

  

ঘটচর্যলর ওপর নীল রযঙর কাগজচট ঘকাযনা র্াচড়ির নকশা। অসমি  ার ওপর একর্ার 

িৃচি চিযলন। এই সর্ চর্ষয ়ি  াঁর ঘকাযনা োন ঘনই। 

  

িন্দ্রা র্লযলা, ঘডচেচটউট ঘময ়িযির জনয আমরা ঘ  ঘহাম ধ চর করয   াচে, এটা ঘসই 

র্াচড়ির প্ল্যান। অপূর্ব এটা ধ চর কযর চিয ়িযে। অপূর্ব একজন আচকবযট্টর। 

  

অসমি একর্ার পাশ-যিাযখ অপূর্বযক ঘিখযলন। এই ঘলাকটা ঘখযলা ়িাড়ি আর্ার 

আচকযট্টরও? আচকবযট্টর হয  ঘগযল ঘ া রু্চ্ধ  লাযগ! এমন হয  পাযর ঘ  ওযির িামব 

আযে, ঘসখানকার অনয ঘকউ নকশাটা কযর চিয ়িযে। 

  

িন্দ্রা নক্সাটার ওপর আঙুল রু্চলয ়ি র্লযলা, এই ঘিখুন, এই হলগুযলা হযর্ ডচমবটচর টাইপ, 

এটা চকযিন, এই দুযটা ও ়িাকবশপ… 

  

কাগযজর গায ়ি কয ়িকচট ঘরখা ঘিযখ একটা র্াচড়ি কল্পনা করা অসমি রায ়ির পযক্ষ 

সম্ভর্ ন ়ি।  রু্ চ চন আঙুল ঘিযল র্লযলন, আর এই জা ়িগাটা! এটা কী?  

  

িন্দ্রার আঙুযলর সযে অসমি চনযজর আঙুল েুঁয ়ি চিযলন ইযে কযর। এয   াঁর শরীযরর 

মযধবয ঝনঝন শব্দ হ ়ি,  াঁর র্য ়িস কময  থাযক। িন্দ্রা চকন্তু আঙুল সচরয ়ি ঘন ়ি না,  ার 
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শরীযরর ঝনঝন শব্দ হ ়ি চক না  া ঘর্াঝর্ার ঘকাযনা উপা ়ি ঘনই, ঘস মন চিয ়ি কথা র্যল 

 া ়ি। 

  

নকশাচট সম্পযকব আরও উৎসাহী হয ়ি অসমি  ার মুযখাচন এচগয ়ি আযনন অযনকটা। 

িন্দ্রার গাযলর সযে  াঁর গাযলর আধব ইচি িাঁক। একর্ার চক েুঁয ়ি  াযর্, না  াযর্ না? 

ইযে কযর েুঁইয ়ি চিযল িন্দ্রা রু্ঝয  পারযর্? রু্ঝয  পারযলও চক চর্রি হযর্? 

  

ঘটচর্যলর ওপর ঘথযক একটা ঘপচকল পযড়ি ঘগল, অপূর্ব চনিু হয ়ি ঘসটা  ুলয  ঘ য ই 

অসমি অচ  সূ্ভাযর্ িন্দ্রার গালটা েুঁয ়ি চিযলন।  াঁর র্য ়িস অযনকখাচন কযম ঘগল। 

  

িন্দ্রা মুখটা সচরয ়ি চনয ়ি অসমির চিযক হাচস মুযখ  াচকয ়ি রইযলা কয ়িক পলক। 

অসমির রু্ক কাঁপযে, িন্দ্রা রাগ কযর চন, চর্রি হ ়ি চন,  ার ঘিাঁযট হাচস। 

  

িন্দ্রা র্লযলা, অপূর্ব এই প্ল্যানটা চর্না প ়িসা ়ি কযর চিয ়িযে! 

  

িন্দ্রার মুযখর হাচসর সযে এই কথাটার ঘকাযনা চমল ঘনই র্যল অসমি আর্ার একটু কু্ষণ্ণ 

হযলন। চ চন নীরসভাযর্ চজযেস করযলন, ক  এচেযমট? 

  

অপূর্ব র্লযলা, জচম র্াি চিয ়ি এক লাখ পঁ ়িচ চরশ হাজার। 

  

–এ  টাকা ঘকাথা ়ি পাও ়িা  াযর্? 

  

িন্দ্রা র্লযলা, চিক ঘজাগাড়ি হয ়ি  াযর্। পাচ পুকুযর জচম ঘ া পাও ়িাই  াযে! 

  

অসমি র্লযলন, পাও ়িা  াযে মাযন এখযনা ঘ া ঘরচজচে হ ়িচন। শুধুব মুযখর কথা। 

  

িন্দ্রা দুিু দুিু ভার্ কযর র্লযলা, ও আচম ঘ াযগন িত্তর মাথা ়ি হা  রু্চলয ়ি চিক আিা ়ি 

কযর ঘিলযর্া। 
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িন্দ্রা হায র এমন একটা ভচে করযলা ঘ ন ঘস আক্ষচরক অযথবই ঘসই ঝানু র্যর্সা ়িীচটর 

মাথা ়ি হা  রু্যলাযর্। 

  

অপূর্ব র্লযলা, ঘস্াল গভনবযমন্ট এই সর্ কাযজ ভাযলা গ্রযান্ট ঘি ়ি। আচম চিচল্ল  াচে, 

আপনারা  চি আমার হায  একটা অযাচপ্ল্যকশন ঘিন, আচম খাচনকটা গ্রাউি ও ়িাকব কযর 

আসয  পাচর। 

  

িন্দ্রা র্লযলা, শুধুব গ্রাউি ও ়িাকব ন ়ি, ঘ ামাযক আরও অযনক চকেু করয  হযর্। 

  

 ারপযরই ঘস অসমির চিযক  াচকয ়ি র্লযলা, আজ কী র্ার? মেলর্ার,  াই না? আজ 

আপনার এ পাড়িা ়ি চটউশাচন চেল  াই এযসযেন। ঘকন, অনযচিন রু্চঝ শুধুব আমার 

র্াচড়িয ই আসয  পাযরন না? 

  

অসমি র্লযলন,  ুচম িাইযল প্রয যক চিন। 

  

িন্দ্রা একটু চিন্তা কযর র্লযলা, সুিচর  ঘেযলটা কী রকম ঘলখাপড়িা করযে ঘস খর্রও 

ঘ া ঘনন না। আচম কয ়িকচিন চনয ়ি র্যসচে, ঘিখলুম ঘ  ও ইিংচরচজয  কাঁিা। আপচন 

মাযঝ মাযঝ এযস ওযক ইিংচরচজটা পচড়িয ়ি চিন! 

  

িন্দ্রা  াঁযক  ন  ন এ র্াচড়িয  আসয  র্লা ়ি অসমি ঘ মন খুশী হয ়ি উযিচেযলন,  ার 

পযরর কথাটা ়ি মনটা আর্ার চর্গযড়ি ঘগল। 

  

 রু্ সুিচর যক চ চন পড়িায  রাচজ হযলন। একচিন সুিচর  আর  ার মাযক চ চন চনযজর 

র্াচড়ি ঘথযক  াচড়িয ়ি চিয ়িচেযলন, ঘস জনয  ার মযন ঘকাযনা গ্লাচন হযলা না। চ চন ওরকম 

কযরচেযলন র্যলই ঘ া ঘেযলটার কপাল খুযল ধগল। িন্দ্রার নজযর পড়িা ়ি ঘেযলটা এখন 

রাজার হাযল আযে। চফ্র খাও ়িা-িাও ়িা, আর এরকম একখানা  র। সুিচর যক পড়িার্ার 

চর্চনময ়ি। অসমি ঘকাযনা টাকা পাযর্ন না র্যট, চকন্তু প্রয যকচিন িন্দ্রাযক একর্ার অন্ত  
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ঘোঁ ়িা ঘ া  াযর্! কথা র্লয  র্লয  িার কাঁযধব আলয া কযর হা  রাখযল ও সযর  া ়ি 

না। 

  

ঘ াযগন িত্তর সযে িন্দ্রার পচরি ়ি কচরয ়ি চিয ়িযেন অসমিই। র্ড়ির্াজাযরর এই 

র্যর্সা ়িীচটর ঘময ়িযক চ চন িার র্ের পচড়িয ়িযেন। ঘ াযগন িত্তর অযনক টাকা, একর্ার 

চ চন একচট খুযনর মামলা ়ি পযড়িচেযলন, টাকার ঘজাযরই মুচি ঘপয ়ি চেযলন ঘসর্ার। 

সম্প্রচ   াঁর মযন চকেুটা ধর্রাগয ভার্ এযসযে, পুণয অজবযনর জনয চ চন রামকৃষ্ণ 

চমশনযক  াঁর পাচ পুকুযরর জলা জচমটা িান করয  িান। ঘস খর্র ঘশানা মাত্র িন্দ্রা 

ঘলাকচটর ওপর ঝাঁচপয ়ি পযড়িযে। রামকৃষ্ণ চমশনযক সাহা য করার অযনক ঘলাক আযে। 

ঐ জচমটা  ার প্রযজয্টরর জনয িাই।  

  

চর্ডন চেযটর ঘমাযড়ির কােটা ়ি ঘ খাযন ঘ াড়িার গাচড়ির েযাি, ঘসখাযন িাপা কযলর 

সামযন একচট সমূ্পণব উলে পাগচলনীযক ঘিযখ ঘিাখ রু্যজ ঘিযলচেল িন্দ্রা। কলকা ার 

রাস্তা ়ি এই িৃশয এমন চকেু অচভনর্ ন ়ি। 

  

র্ড়ি র্ড়ি র্াচড়ির গাচড়ির্ারান্দার চনযি অযনক চভচখচর পচরর্ার আরেণ ়ি চনয ়ি থাযক। ঘসখাযনই 

 াযির আহার-চনদ্রা-ৈমথুন আর জন্ম-মৃ ুযর িক্র আর্চ ব  হ ়ি। চিযনর ঘর্লা ়ি  ারা  রু্ 

একটু আরুয় রাখার ঘিিা কযর, চকন্তু পাগলযির ঘ া ঘস ভঁসও থাকর্ার কথা ন ়ি। পাগল 

ঘ া অযনক আযেই, ইিানীিং ঘ ন পাগচলনীর সিংখযা হিাৎ ঘর্যড়ি ঘগযে। প্রা ়ি প্রচ চিনই 

ন ুন ন ুন মুখ ঘিাযখ পযড়ি। অসমিও পাগচলনীযির এই সিংখযারৃ্চ্ধ  লক্ষ কযরযেন। খুর্ 

সম্ভর্ , এরা সর্াই ধবচষব া নারী। প্রচ চিন ঘ  উিাস্তুযির ঘরা  আসযে,  ার মযধবয ঘথযক 

চকেু চকেু  ুর্ ী ঘময ়ি ঘ া ধবচষব া হযর্ই। পাগল হয ়ি ঘগযল কযাযম্পও এযির জা ়িগা হ ়ি 

না। 

  

অসমি রা ়ি আর িন্দ্রা  খন একটা টযাচক্সয  র্যস চেযলন, সামযনর রাস্তা ়ি জযাম। উলে 

নারীচটযক ঘিযখ ঘিাখ রু্যজ িন্দ্রা প্রা ়ি কাঁপয  কাঁপয  র্যলচেল, রাস্তা চিয ়ি এ  

ঘলাকজন  াযে, স্কচটশ িািব কযলজ, ঘর্থুন কযলযজর ঘেযলযময ়িরা  াযে,  াযির কারুর 
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ঘকাযনা হুস ঘনই? এই ঘময ়িচটর জনয ঘকউ চকেু করয  পাযর না? নারীযত্বর এ খাচন 

অপমান… 

  

ঘসই চিন ঘথযকই িন্দ্রা রাস্তার ঘময ়িযির  ুযল চনয ়ি চগয ়ি সুস্থ জীর্ন চিচরয ়ি ঘির্ার 

জনয পচরকল্পনা করয  শুরু কযর।  ারই প্রথম পিযক্ষপ এই মচহলা-আর্াস স্থাপন। 

  

ঘ াযগন িত্ত জচমটা চিয  এখযনা খাচনকটা  া-নানা-না করযেন  ার কারণ চ চন চিক 

রু্ঝয  পারযেন না, এই রকম কাযজ জচম চিযল পুণয হ ়ি চক না। রামকৃষ্ণ চমশনযক জচম 

চিযল পুণয এযকর্াযর র্াঁধবা। িন্দ্রা  রু্ নাযোড়ির্ান্দা, ইিানীিং কয ়িকটা চিন ঘস ঘ াযগন 

িত্তর সযে সর্ সম ়ি ঘলযগ আযে। 

  

িন্দ্রাযক এক কথা ়ি না-ও র্লয  পারযেন না আর্ার িন্দ্রা সম্পযকব পুযরাপুচর মনচস্থরও। 

করয  পারযেন না ঘ াযগন িত্ত। িন্দ্রার মুযখ ঘকাযনা ধবযমবর কথা ঘনই, িাকুর-যির্ ার 

প্রচ  ভচি-রেণ্ধ ার ভার্ও ঘনই। রাস্তা ঘথযক পাগল োগল  ুযল এযন রাখর্ার জনয একটা 

র্াচড়ি র্ানায  িা ়ি ঘময ়িটা, ঘ াযগন িত্তর ময , এটাও ঐ ঘময ়িটার একটা পাগলাচম। 

 যর্ িন্দ্রাযক  াঁর পেন্দ হয ়িযে। 

  

একচিন ইউচনভাচসবচট ঘথযক চর্যকযল র্াচড়ি চিযর অসমি ঘিখযলন,  াঁর শ ়িনকযক্ষ 

প্রীচ ল ার চর্োনার পাযশ একচট ঘি ়িাযর র্যস আযে িন্দ্রা। দু’জযনর হায ই িায ়ির কাপ, 

এমনভাযর্ ঘহযস ঘহযস গল্প করযে ঘ ন দু’জযনর ক চিযনর ঘিনা। 

  

অসমি শুধুব িমযক ঘগযলন না, ভ ়ি ঘপয ়ি ঘগযলন। প্রীচ  আজকাল অদু্ভ ভাযর্ কথা 

র্যল।  ার মন ঘ  ঘকান্ চর্চিত্র গচ য  িযল  া অসমি রু্ঝয  পারযেন না। িন্দ্রা সম্পযকব 

প্রীচ র মযন প্রর্ল ঈষবা আযে, অথি কখযনা ঘকাযনা প্রসযে িন্দ্রার নাম উিযলই প্রচ  

 ার িারুণ প্রশিংসা কযর। িন্দ্রার ম ন এমন ঘময ়ি নাচক ঘস আর ঘিযখচন।  রু্ চনযজর 

স্বামীর সযে িন্দ্রার ঘর্চশ  চনষ্ঠ া চক ঘস ঘমযন ঘনযর্? িন্দ্রাযক ঘস একর্ার চিচি 

চলযখচেল। 
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িন্দ্রার সামযন জামাটা ঘখালা চিক হযর্ না ঘভযর্ চ চন জামাটা খুলয  চগয ়িও খুলযলন 

না। উিাসীন ভার্ ঘিচখয ়ি গম্ভীর গলা ়ি র্লযলন, কী খর্র, িন্দ্রা, ভাযলা ঘ া? 

  

িন্দ্রা সর্ প্রযশ্নর সরাসচর উত্তর ঘি ়ি না।  ার ঘিাঁযট িায ়ির কাপ। 

  

প্রীচ র চিযক  াচকয ়ি চ চন চজযেস করযলন,  ুচম আজ ঘকমন আযো?  

  

প্রীচ ল াও উত্তর না চিয ়ি হাসযলন। ঘ ন ঘকাযনা একটা চর্যশষ আযলািনার মযধবয 

অসমি এযস পড়িা ়ি ওরা দু’জযনই ঘকাযনা কথা খুঁযজ পাযে না। 

  

র্যস্ত ার ভান ঘিচখয ়ি অসমি  র ঘথযক ঘর্চরয ়ি ঘ য  উিয  হয ই িন্দ্রা র্লযলা, আচম 

আপনার জযনযই র্যস আচে। আপনার সযে জরুচর কথা আযে।  

  

এ কথা শুযন অসমি সুযখর ঘিয ়িও স্বচস্ত ঘর্াধব করযলন ঘর্চশ। িন্দ্রার র্াচড়িয  ঘ  চ চন 

প্রা ়ি প্রয যক সযেযর্লা  ান  া প্রীচ  জাযনন না। িন্দ্রাও চনশ্চ ়িই ঘস কথা জাচনয ়ি ঘি ়ি 

চন। িন্দ্রার র্াচড়িয  চ চন গ কালও চগয ়িচেযলন। আজ. িন্দ্রা  াঁর সযে জরুচর কথা 

র্লার জনয র্যস আযে, সু রািং প্রীচ  চনশ্চ ়িই ধবযর ঘনযর্ ঘ  িন্দ্রার সযে  াঁর ঘিখা হ ়িচন 

অযনক চিন। 

  

চ চন িন্দ্রার চিযক  াচকয ়ি র্লযলন, ঘ ামার ঘ া সর্ খর্রই জরুচর। এটা কী? 

  

িন্দ্রা  ার ঘিাখ-মুযখ রিং মশাল ঘজ্বযল র্লযলা, ঘ াযগন িত্ত রাচজ হয ়িযে! আজ সকাযলই 

রাচজ কচরয ়িচে! ইজট ইঁট সামচথিং? 

  

অসমি ঔিাসীযনযর ভার্টা র্জা ়ি ঘরযখ র্লযলন, ও রকম ঘ া ঘস মুযখ আযগও র্যলযে। 

হযাঁজ চহ সাইি িা ডীড? 
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িন্দ্রা র্লযলা, কাল সই করযর্। আমাযক দুযটা শ ব চিয ়িযে। পুরু  ঘডযক জচময  পুযজা 

কযর  ারপর িচললটা  ুযল ঘিযর্ আমাযির হায । আর চি ী ়ি , প্রচ ষ্ঠানচট হযর্ ওঁর 

মায ়ির নাযম। এয  আমাযির আপচত্ত করার কী আযে? আমাযির কাজ হযলই হযলা। 

  

–হযাঁ, এয  আপচত্ত করার চকেু ঘনই। 

  

–কাল সকাযল জচম-পুযজা হযর্। ঘসই সম ়ি আপনাযক ঘ য  হযর্ আমার সযে। 

  

অসমি ভুরু কুঁিযক চিন্তা করযলন।  ারপর র্লযলন, কাল? কাল ঘ া আমার পযক্ষ সম্ভর্ 

ন ়ি। আমার অনয কাজ আযে। 

  

–ঘস চক, আপচন না ঘগযল িলযর্ ঘকন? আপচন ঘপ্রচসযডন্ট, আপচন ঘ া িচললটা ঘনযর্ন 

আমাযির পক্ষ ঘথযক। 

  

–ঘস  ুচম চনযলও িলযর্। চকিংর্া, অনয ঘকাযনা চিন করয  র্যলা! 

  

–আর্ার অনযচিন হযল  চি রু্যড়িা ম  র্িযল ঘিযল? পুরু যক খর্র ঘিও ়িা হয ়ি ঘগযে, 

কাল নাচক ভাযলা চিন। 

  

–চকন্তু কাল ঘ  আমার চর্যশষ কাজ আযে, কাল  াই কী কযর? 

  

িন্দ্রা ঘজার চিয ়ি র্লযলা,   ই কাজ থাক, আপনাযক ঘ য ই হযর্। সকাল এগাযরাটা ়ি। 

প্রীচ  চজযেস করযলন, কাল ঘ ামার কী কাজ? 

  

–র্াাঃ, কাল ঘ ামার মামাযির সযে িন্দননগযর  ার্ার কথা ন ়ি? 

  

প্রীচ  হাঁি ঘেযড়ি র্লযলন, ও ঘ ামার না ঘগযলও িলযর্। ঘমযজামামাযক সকাযল খর্র 

পাচিয ়ি ঘিযর্া।  ার ঘথযক এটা অযনক ঘর্চশ জরুচর। িন্দ্রার কাে ঘথযক শুনচেলুম ক  

কযি ও রু্যড়িাটাযক রাচজ কচরয ়িযে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 416 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

অসমি এর্াযর একটা  থাথব  ৃচির চনাঃশ্বাস ঘিলযলন। প্রীচ  রু্ঝুক ঘ  িন্দ্রার ঘ -যকাযনা 

প্রস্তাযর্ই চ চন সযে সযে রাচজ হন না। কাল চ চন িন্দ্রার সযে  াযর্ন প্রীচ রই 

অনুযরাযধব। 

  

িন্দ্রা আজ একটা ঘগালাচপ রযঙর শাচড়ি পযরযে। এই রিংটা িন্দ্রার ঘর্চশ পেন্দ। িন্দ্রার 

মুযখও একটা ঘগালাচপ আভা। চসঁচথয  ঘস চসঁদুর ঘি ়ি না,  ার কপাযল একটা লাল চটপ। 

  

িন্দ্রার মুখটা ঘিযখই  াযক একু্ষচন একর্ার েুঁয  ইযে হযলা অসমির। িন্দ্রা উযি 

িাঁচড়িয ়িযে।  াযক সির িরজা প বন্ত এচগয ়ি চিয  চগয ়ি অন্ত  দুর্ার েুঁয  িান অসমি। 

  

চকন্তু প্রীচ ল াও ঘনযম পড়িযলন খাট ঘথযক। 

  

অসমি হা-হা কযর উযি র্লযলন,  ুচম নামযো ঘকন?  ুচম শুয ়ি থাযকা। আচম ওযক 

ঘপ ঁযে চিচে। 

  

প্রীচ  র্লযলন, আচম আজ ঘর্শ ভাযলা আচে। আচম একটু চনযি  াযর্া।  

  

অসমির মুখখানা িযাকাযশ হয ়ি ঘগল।  াহযল আর  ার  ার্ার িরকার ঘনই,  রু্ চ চন 

িন্দ্রার শরীযরর গে পার্ার জনয ওযির সযে নামযলন চসঁচড়ি চিয ়ি, একটু িূরত্ব ঘরযখ। 

  

িন্দ্র িযল  ার্ার পর চ চন র্সর্ার  যর এযস একটা পচত্রকা খুযল মন র্সার্ার ঘিিা 

করযলন। একু্ষচন চ চন প্রীচ র সযে ঘকাযনা কথা র্লয  িান না,  া হযল  াঁর কণ্ঠস্বযর 

উযত্তজনার প্রকাশ ঘপয  পাযর। পচত্রকাচটয  মুখ আড়িাল কযর চ চন আত্মসমাযলািনা 

করয । লাগযলন, ঘকন িন্দ্রাযক শুধুব পষ্শব করার জনয  াঁর এই র্যাকুল া? এ ঘ ন চনেক 

পাগলাচমর প বায ়ি িযল  াযে। আযগ সযেযর্লা র্াচড়ি চিযর ঘলখাপড়িার কাজ করয ন, 

এখন প্রা ়ি প্রয যকচট সযে িন্দ্রার র্াচড়িয  কাযট, শুধুব  াযক ঘিখর্ার জনয,  াযক একটু 

ঘোঁ ়িার জনয। উিাস্তু ত্রাণ, অনাথ আরেণম স্থাপন এই সর্ চর্ষয ়ি  াঁর সচ যকাযরর ঘকাযনা 
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উৎসাহ ঘনই, চ চন ঘ া আর ইযলকশযন িাঁড়িায  িান না! শুধুব িন্দ্রার জনযই চ চন এসর্ 

চনয ়ি ঘময যেন এর্িং ক্রমশই ঘর্চশ কযর জচড়িয ়ি পড়িযেন।  

  

অসমি চিক করযলন, এর্াযর একটু সার্ধবান হয  হযর্। িন্দ্রার ম ন ঘময ়ি সমাজযসর্া 

চনয ়ি ঘকন এ  মা ামাচ  করযে  া ঘর্াঝা দুাঃসাধবয। এরকম অযাকমচপ্ল্সড মচহলারা ঘ া 

হাই ঘসাসাইচটয  ঘ ারাযিরা কযর। িন্দ্রা রূপসী ঘ া র্যটই,  া োড়িা, র্াচড়ির অর্স্থা ঘর্শ 

ভাযলা, ইিংচরচজও র্যল িমৎকার। ঘস ঘকন গচরর্-দুাঃখী আর পাগলযির জনয জীর্নটা 

খরি করযর্? কয ়িক র্ের আযগ পচরিালক ঘির্কী র্সু  াঁর ভগর্ান রেণীকৃষ্ণৈি নয 

চিল্মচট ধ চর করার সম ়ি িন্দ্রাযক নাচক পাটব চিয  ঘিয ়িচেযলন, এ কথা অসমি িন্দ্রার 

র্ার্ার মুখ ঘথযক শুযনযেন। িন্দ্রা রাচজ হ ়িচন। িন্দ্রার র্ার্াও ঘ া অদু্ভ ,  াঁর ঘময ়ি স্বামীর 

 র কযর না, এখাযন ইযে ম ন  ুযর ঘর্ড়িা ়ি,  রু্ চ চন ঘকাযনা র্াধবা ঘিন না! 

  

এরা অনয রকম মানুষ, অসমির সযে চমলযর্ না। 

  

পরচিন সকাযল িন্দ্রা  াযির র্াচড়ির গাচড়ি চনয ়ি এযলা অসমিযক  ুযল চনয । ঘপেযনর 

সীযট র্যসই চ চন িন্দ্রার ডান হা টা চনযজর দু’হায   ুযল চনযলন। এ টা সাহস চ চন 

আযগ ঘকাযনা চিন ঘিখান চন। িন্দ্রা ঘকাযনা আপচত্ত করযলা না, হা  োচড়িয ়ি চনল না। 

উযত্তজনা ়ি ঘস েটিট করযে। অসমযির চিযক  ুযর র্যস ঘস র্লযলা, আজই জচমটা 

আমাযির হয ়ি  াযে, িারুণ না! আপচন অচর্শ্বাস কযরচেযলন। ঘিখুন না, এর পযর সর্ 

টাকাই আচম  ুযল ঘিলযর্া। ঐ রু্যড়িার মায ়ির নাম চিয ়ি আরও টাকা আিা ়ি করযর্া ওর 

কাে ঘথযক। 

  

অসমি ঘকাযনা কথা মন চিয ়ি শুনযেন না, িন্দ্রার হা টা ঘজার কযর ঘিযপ ধবযর আযেন, 

 াঁর শরীযরর মযধবয ঝনঝন শব্দ হয ়িই িযলযে।  

  

গাচড়ি িলযলা আমহােব চেযটর চিযক। ঘসখান ঘথযক ঘ াযগন িত্তযক  ুযল চনয  হযর্। 

ঘ াযগন িত্তর চনজস্ব গাচড়ি আযে একাচধবক,  রু্ চ চন িন্দ্রার গাচড়িয  চগয ়ি প ়িসা র্াঁিায  

িান। িন্দ্রাও  াঁযক ঘিাযখর আড়িাল করয  িা ়ি না ঘ ন।  
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র্াচড়ির সামযনই ধ চর হয ়ি িাঁচড়িয ়ি আযেন ঘ াযগন িত্ত। চর্শাল  াঁর র্েু। আজ জচম 

পুযজার র্যাপার আযে র্যলই ঘর্াধব হ ়ি একটা গরযির পািাচর্ পযরযেন,  াযড়ি মুগার 

িাঁির। কপাযল িন্দযনর ঘিাঁটা। এক গাল হাচস চিয ়ি চ চন দু’জনযক অভযথবনা করযলন, 

 ারপর অসমিযক র্লযলন, এই ঘ  মাোরর্ারু্, কী ঘময ়ি একটা জুচটয ়িযেন, এযকর্াযর 

চেযন ঘজাঁক। ঘশষ প বন্ত জচমটা আিা ়ি কযর োড়িযলা! 

  

অসমি র্লযলন, সৎ কাযজই ঘ া লাগযর্! আপনার অযনক আযে। 

  

ঘ াযগন িত্ত র্লযলন, আচম সামযনর সীযট র্সয  পাচর না, আমার গে লাযগ! 

  

ঘপেযনর সীযট চ নজন র্সাই স্বাভাচর্ক, চকন্তু ঘ াযগন িত্তর শরীযরর আ ়ি যনর জনয 

আঁটাআঁচট হযর্। িন্দ্রা অসমিযক র্লযলা, আপচন সামযন চগয ়ি র্সুন!  

  

অসমির মনটা চর্স্বাি হয ়ি ঘগল। এখন িার পাশ ঘথযক উযি ঘ য  ইযে করযে না 

 াঁর।  রু্ চ চন নামযলন। 

  

গাচড়ি োড়ির্ার পর ঘ াযগন িত্ত িন্দ্রাযক চজযেস করযলন, রাস্তা ঘথযক  ুচম ঘ  পাগলযির 

ধবযর এযন রাখযর্,  াযির সামলাযর্ ঘক? 

  

িন্দ্রা র্লযলা, আপনাযকও আসয  হযর্ মাযঝ মাযঝ। আপনার মায ়ির নাযম প্রচ ষ্ঠান 

হযে। 

  

-–ওযর র্ার্া, পাগলযির আচম র্ড্ড ভ ়ি পাই! 

  

–ঘমযলামশাই, আমাযির র্াচড়ির প্ল্যানটা ঘিখযর্ন? 

  

ঘ াযগন িত্ত অট্টহাচস কযর র্লযলন, ঘমযলামশাই! অযাাঁ?  ুচম মাচস ঘপযল ঘকাথা ়ি? 

আমার ঘ া পত্নী চর্য ়িাগ হয ়িযে পাঁি র্ের আযগ! 
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– া হযল কী র্যল ডাকযর্া আপনাযক? চমাঃ িত্ত র্লয  আমার ভাযলা লাযগ না! 

  

– া হযল িািা র্যলা! র্ড়ির্াজাযর সর্াই আমা ়ি িািা র্যলই ডাযক।  

  

–ঘিখযর্ন প্ল্যানটা? 

  

–ঘিচখ। 

  

িন্দ্রা  ার ঘকাযলর ওপর নকশাটা চর্চেয ়ি ধবরযলা, কাে ঘ ঁযষ এচগয ়ি এযলা ঘ াযগন িত্ত। 

অসমি ঘপেন চিযক  ুযর র্সযলন। চকন্তু  াঁর চিযক ওরা মযনায াগ চিযে না, িন্দ্রা আর 

ঘ াযগন িত্ত কথা র্যল  াযে। 

  

হিাৎ অসমি লক্ষ করযলন, ঘ াযগন িত্ত এযকর্াযর িন্দ্রার গায ়ির ওপর হুমচড়ি ঘখয ়ি। 

পযড়িযে,  ার একটা হা  িন্দ্রার উরুয । িন্দ্রা সযর র্সযে না? ঘস ঘ ন ঘটরই পাযে না! 

চকন্তু ঘকাযনা ঘময ়ি চক ঘটর না ঘপয ়ি পাযর? এক টুকযরা জলা জচমর জনয িন্দ্রা এই খুযন, 

কাযলার্াজাচর লম্পটটার পষ্শব সহয করযে? এ ঘকাথা ়ি ঘনযম  াযে িন্দ্রা? 

  

অসমির মাথা ়ি আগুন জ্বলয  লাগযলা। 

৩৬ ঘমাটর র্াইযকর গজবযন পাড়িা 

কাঁচপয ়ি 

ঘমাটর র্াইযকর গজবযন পাড়িা কাঁচপয ়ি সকালযর্লা উপচস্থ  হযলা আল াি। িরজার 

সামযন ঘস গলা খুযল ডাকযলা, মামুন ভাই! মামুন ভাই! 

  

সিযর কচলিং ঘর্ল আযে, আল াযির  া মযন থাযক না, প্রয যকর্ারই এযস ঘস ঐ রকম। 

হাঁক পাযড়ি। একটুক্ষণও ধধব ব ধবযর অযপক্ষা করা  ার স্বভাযর্ ঘনই, সর্ সময ়িই ঘস জীর্নী 
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শচিয  টগর্গ করযে। আল াি এযলই আশপাযশর র্াচড়ির জানলা খুযল  া ়ি, 

অন্তাঃপুচরকারা লুচকয ়ি লুচকয ়ি  াযক ঘিযখ। ঘিখর্ার ম নই ঘিহারা  ার। ে’ িুযটর 

ম ন লম্বা, মাথা ়ি র্ার্চড়ি িুল, এমন িওড়িা কাঁধব ও শি কর্জীও ়িালা পুরুষ র্াঙালীযির 

মযধবয ঘর্চশ ঘিখা  া ়ি না। গায ়ির রিংও পচরষ্কার।  ার ঘপাশাযকর আড়িম্বর আযে, ঢাকার 

শী  এমন চকেু ঘর্চশ ন ়ি,  রু্ ঘস পযরযে একটা জমকাযলা উইিচিটার।  াযক ঘ ন 

চমচলটাচরর ঘসনাপচ  চহযসযর্ই মানায া। অর্শয  ার ঘিাযখ-মুযখ এখযনা ঘ ন রয ়ি ঘগযে 

ধকযশাযরর সারলয। 

  

সকালযর্লা এ র্াচড়ির আর্হাও ়িা র্ড়ি গুযমাট চেল, আল াি এযস পড়িা ়ি মামুন খুশীই 

হযলন। 

  

শহীি, পলাশ, নাযিরারা আজ ঘভাযরই এযস চর্িা ়ি চনয ়ি ঘগযে, ওরা চিযর  াযে 

কলকা া ়ি।  ারপর ঘথযকই মিুর কী কান্নাা!  াযক চকেুয ই সামলাযনা  াযে না। 

অরু্যঝর ম ন ঘস র্ারর্ার র্লযে ঘ  ঘসও কলকা া ়ি  াযর্। 

  

আলম সাযহর্ আর মাচলহা ঘর্গম দু’জযনই ঘর্শ চর্রি হয ়িযেন মিুর ওপর। ঘময ়িযক 

 াঁরা খুর্ই ভালর্াযসন, চকন্তু ঘময ়ির এ কী ঘর্হা ়িাপনা! প্রথযম সযিহ ভৎবসনা,  ারপর 

মৃদু চ রস্কার,  ারপর রীচ ম ন র্কুচন র্চষব  হযে মিুর ওপর। ঘখাসযমজাজী আলম 

সাযহর্ প বন্ত একসম ়ি কটুভাযর্ র্যল ঘিলযলন, লাই চিযলই মাথা ়ি ওযি। এইজযনযই 

র্াপ-িািারা মাই ়িা মানুষযির কড়িা শাসযন রাখয ন! 

  

মামুন দু’চিযকই সামলার্ার ঘিিা করচেযলন। মিুর কলকা া ়ি চগয ়ি পড়িাশুযনার জনয 

র্া ়িনা ধবরা  াঁরও পেন্দ হ ়িচন, চকন্তু মিুর  রুণী হৃি ়ি অনয ঘ  কারযণ উযিল হয ়ি 

উযিযে ঘসটা চ চন ঘর্াযঝন। এ ঘিযশর ঘময ়িযির সারা জীর্নই কাঁিয  হ ়ি।  যর্ ঘকাযনা 

ঘকাযনা চর্যশষ কারযণর জনয কান্নাা লুচকয ়ি রাখয  হ ়ি অনযযির কাে ঘথযক, ঘস দুাঃখ 

শুধুব চনযজর, ঘিাযখ জল আযস চর্রযল, চনরালা ়ি। মিু এখনও র্ড়ি ঘেযলমানুষ রয ়ি ঘগযে, 

কান্নাা লুযকায  ঘশযখচন। 
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শহীযির সযে মিুর চর্য ়ির প্রস্তার্ সরাসচর উত্থাপন না করা হযলও ইচে  ঘিও ়িা 

হয ়িচেল। শহীি রু্চ্ধ মান ঘেযল, ঘস রু্ঝয  ঘপযরও উৎসাহ ঘিখা ়িচন। কলকা া ঘেযড়ি 

ঢাকা ়ি এযস থাকার  ার একটুও ইযে ঘনই। কলকা া ়ি  াযির র্ড়ি র্যর্সা, উত্তর 

র্ািংলা ়ি জলপাইগুচড়ি ঘজলা ়ি  াযির িা র্াগাযনর সম্পচত্ত আযে, ঘসসর্ ঘেযড়ি আসার 

প্রশ্নই ওযি না। ঢাকা শহরচট সুন্দর হযলও কলকা ার  ুলনা ়ি মিাঃস্বল মযন হ ়ি  ার 

কাযে। অর্শয মিু  চি কলকা া ়ি চগয ়ি পড়িাশুযনা করয  িা ়ি,  াহযল ঘস সর্রকম 

সাহা য করয  রাচজ আযে। 

  

মাচলহা ঘর্গম আযগ ঘথযকই ঘজি ধবযর আযেন ঘ  ঘময ়ির চর্য ়ি চ চন পূর্ব পাচকস্তাযনর 

র্াইযর আর ঘকাথাও ঘিযর্ন না, এমনচক লিযনর পাত্র ঘপযলও না।  

  

সু রািং চর্য ়ির প্রসে িাপা পযড়ি ঘগযে। একা একা এ  র্ড়ি ঘময ়িযক কলকা া ়ি পড়িয  

পািার্ার ঘকাযনা প্রশ্নই ওযি না। 

  

ওরা  খন চর্িা ়ি ঘন ়ি,  খন মিু শহীযির র্িযল পলাযশর সামযন িাঁচড়িয ়িই প্রথম 

িঁুচপয ়ি ঘকঁযি উযিচেল। পলাযশরও েলেল কযর উযিচেল ঘিাখ। মামুন ঘস িৃশয 

ঘিযখযেন, চকন্তু  ার ঘকাযনা অনয অথব চ চন মাথা ়ি আনয  িান না। 

  

একসম ়ি মিুর মাথা ়ি হা  রু্চলয ়ি চ চন র্যলচেযলন,  ুই কাঁচিস না, মামচণ, ঘ াযর 

আচম কলকা া ়ি ঘর্ড়িায  চনয ়ি  াযর্া। আচম কথা চিয চে।  

  

মিু  ায ও প্রযর্াধব মাযনচন। 

  

আল াি এযস  খন ধর্িকখানা ়ি ঢুকযলা,  খনও মিু ঘহঁিচক  ুযল  ুযল কাঁিযে। 

আল ািযক ঘিযখ ঘস ঝযড়ির ম ন েুযট ঘর্চরয ়ি ঘগল। 

  

আল াি  াড়ি  ুচরয ়ি চর্চি  ঘিাযখ মিুযক ঘিখযলা।  ারপর চজযেস করযলা, ঐ 

ঘময ়িচটর িকু্ষ লাল, ঘকউ র্যকযে রু্চঝ? কী হয ়িযে? 
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মামুন র্লযলন, এমন চকেু হ ়ি নাই। ঘময ়িচল র্যাপার,  ুচম রু্ঝযর্ না। 

  

আল াি  রু্ ভুরু কুঁিযক রইযলা একটুক্ষণ। আপন মযনই র্লযলা, মানুষ ঘ  অনযযক 

ঘকন কাঁিা ়ি? অনযযক কি চিয ়ি কী ঘ  আনন্দ পা ়ি মানুষ! 

  

মামুন র্লযলন, র্যসা আল াি।  ারপর খর্র-টর্র কী? 

  

আল াি ঝপাস কযর একটা ঘি ়িাযর র্যস র্লযলা, আমার একটা ম  কী জাযনন। মামুন-

ভাই, ঘ -সর্ র্াপ-মায ়িরা ঘেযলযময ়িযির ঘর্চশ র্কার্চক কযর, সরকাযরর উচি   াযির 

িাইন করা! 

  

মামুন কাষ্ঠহাচস চিয ়ি র্লযলন, এযিযশর সরকার ঘ া আমাযির জান্ মাযলর সর্ 

ক্ষম াই চনয ়ি ঘরযখযে, এরপর চক িাও, সরকার আমাযির পচরর্াযরর মযধবয এযসও মাথা 

গলাযর্! 

  

আল াযির গায ়ি ঘ ন চর্েুচট ঘলযগযে, এইভাযর্ েটিচটয ়ি উযি ঘস র্লযলা, না না, না, 

এই সরকার না, এই সরকার না! ভচর্ষযয   খন আমাযির চনযজযির আিশব সরকার 

গড়িা হযর্,  খনকার কথা র্লচে।  া এই ঘময ়িচট কাঁিচেল ঘকন র্যলন না! কী হয ়িযে? 

  

–আযর, ঘ ামার এ  ঘক  ূহল ঘকন? ওর চর্য ়ির কথার্া বা হযে চকনা।  ুচম ঘ া আযগই 

চর্য ়ি কযর র্যস আযো, নইযল ঘ ামার ম ন পাত্র ঘপযল আমরা একু্ষচন চর্য ়ি চি াম! 

  

আল াি লজ্জা ঘপয ়ি র্লযলা, হা ়ি আল্লা, আচম োড়িা চক আর পাত্র নাই? আমার ঘোট 

ভাইটাই ঘ া রয ়িযে, ঘস লযাখাপড়িা ়ি আমার ঘথযক িার গুণ ভাযলা!  চি র্যলন ঘ া 

সম্বে। করয  পাচর। 

  

–এখন কয ়িকটা চিন  াক! পযর আচম দুলাভাইয ়ির সযে এ চর্ষয ়ি আলাপ করযর্া। 

এখন কাযজর কথা র্যলা! 
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–আপচন ধ চর ঘ া মামুনভাই? আজ দুপুযরই আমরা টাোইল রওনা হযর্া।  

  

–আজ দুপুযরই? এ   াড়িা াচড়ি চকযসর? 

  

–পশুব ঘথযক কনিাযরক আরম্ভ! আপচন আমার সযে ঘমাটর সাইযকযল  াযর্ন! 

  

–ঘমাটর সাইযকযল? না র্াপু, ঘস আচম পারযর্া না! 

  

–চিন্তা করযর্ন না, মামুনভাই। ঘিখযর্ন, এযকর্াযর পক্ষীরাযজর ম ন উড়িায ়ি চনয ়ি 

 াযর্া আপনাযক। 

  

–চকন্তু আমার ঘময ়িটাও ঘ  আমার সযে  াযর্! 

  

– াযকও চনয ়ি ঘনযর্া সামযন র্চসয ়ি। অসুচর্ধবা চকেু নাই! মামুন  রু্ রাচজ হযলন না। 

ঘমাটর সাইযকযল ঘ য  ঘ  চ চন ভ ়ি পান  া ন ়ি।  াঁর সযে  ারা একসযে রাজনীচ য  

ঘনযমচেল,  ারা অযনযকই এখন মাঝাচর ঘরেণণীর ঘন া হয ়ি পাচটবর চজপ গাচড়িয   ুযর 

ঘর্ড়িা ়ি। অযনযকর চনজস্ব গাচড়ি হয ়িযে। মামুযনর ঘসসযর্র প্রচ  ঘলাভ ঘনই র্যট, চকন্তু 

 াহযলও একজন সাধবারণ পাচটব কমবীর ঘমাটর সাইযকযলর ঘপেযন ঘিযপ চ চন ঘ য  

পারযর্ন না। চ চন চনযজর প ়িসা ়ি র্াযস ঘিযপ  াযর্ন। আজ ন ়ি, আগামীকাল। 

  

আল াি ঘর্শ চনরাশ হযলা মামুযনর কথা শুযন। ঘস মামুনযক চনয ়ি  ার্ার জনয এযকর্াযর 

ধ চর হয ়ি িযল এযসযে। 

  

মামুন র্লযলন, মওলানা ভাসানী ঘ া মস্ত র্ড়ি সযম্মলন করযেন শুনয  ঘপলাম। ইযত্তিাক 

কাগযজ খুর্ ঘলখাযলচখ হযে। ঘিযশ এখন দুচভবক্ষ িলযে। ক  মানুষ মরযে অনাহাযর, 

এই সম ়ি এ  জাঁকজমক করা চক ভাযলা? 

  

আল াি র্লযলা, প্রয ়িজন আযে। প্রয ়িাজন আযে। আপচন ঘগযলই রু্ঝযর্ন। আমাযির 

িযলর ঘ  ক খাচন শচি  া পচশ্চম পাচকস্তানী র্যাটাযির ঘিখাযনা িরকার! 
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মামুন একটুক্ষণ িুপ কযর ঘথযক চজযেস করযলন, আো আল াি,  ুচম ঘ  র্লযল 

ভচর্ষযয  ঘ ামাযির চনযজযির সরকার গড়িা হযর্, ঘকন, এখনই ঘ া ঘ ামাযির িল 

পাও ়িাযর এযসযে। 

  

আল াি অর্োর সযে র্লযলা, িুাঃ! চনর্বািন হযলা না, ঘপ্রচসযডযন্টর ধবামাধবরা সরকার 

গড়িা হযলা, ওরা… মাি করযর্ন মামুনভাই, একটা খারাপ কথা মুযখ এযস  াচেল! 

  

মামুন ঈষৎ র্যযের সযে র্লযলন, ঘ ামার মযনর ভার্টা ঘ া রু্ঝয  পারচে না।  ুচম 

আও ়িামী লীযগর জনয এ  খাটযো, এখন ঘ া ঘ ামার আহ্লাযি থাকার কথা। ঘ ামাযির 

ঘন া ঘসাহরাও ়িাচিব সাযহর্ এখন ঘকযন্দ্রর প্রধবানমন্ত্রী, পূর্ব পাচকস্তাযন আও ়িামী লীগ 

মচন্ত্রত্ব করযে, িজলুল হক সাযহর্ গভনবর। র্াঙালীযির ঘ া এখন জ ়িজ ়িকার। এমনচক 

ঘপ্রচসযডন্ট ইস্কান্দার মীজা, ঘসও নাচক র্াঙালী, এ চিন ঘসকথা জান াম না, হক সাযহর্ 

 াযক র্াঙালী র্যল সাচটবচিযকট চিয ়িযেন। ওঁর শরীযর নাচক রয ়িল ব্লাড আযে! 

  

–র্যাটা মীরজািযরর র্িংশধবর! ঘশাযনন মামুন ভাই, এই ঘজাড়িা াচল ঘিও ়িা সরকার চনয ়ি 

ঘকাযনা কাযজর কাজ হ ়ি না। ঘপ্রচসযডযন্টর র্িযখ ়িাল হযল একটা লাথচথ ঘমযর এই 

সরকার উযে ঘিযর্। আমরা চক স্বা ়িত্ত শাসযনর অচধবকার এখযনা ঘপয ়িচে? 

  

–আচম একটা কথা রু্ঝয  পারচে না। মওলানা ভাসানী আও ়িামী লীযগর সযম্মলন ঘডযক 

ঘকান্ মুযখ এখন সরকাযরর সমাযলািনা করযর্ন? চনযজযিরই ঘ া–  

  

–সরকার আর পাচটব চক এক? ঘশখ মুচজর্র রহমান  াড়িাহুযড়িা কযর এই সরকার ঘমযন 

চনযলন। আচম আপনাযক র্যল রাখচে, চমচলয ়ি ঘনযর্ন, এ সরকাযরর আ ়িু আর ঘর্চশচিন 

নাই! 

  

মামুন এক িৃচিয  আল াযির মুযখর চিযক  াচকয ়ি রইযলন একটুক্ষণ।  ারপর 

র্লযলন, কয ়িকচিন আযগ ঘ ামার এক আত্মীয ়ির র্াসা ়ি চগয ়িচেলাম, ঐ চ চন 
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ঘহাযটযলর র্যর্সা কযরন। ঘ ামার ওপর  াঁর খুর্ রাগ ঘিখলাম।  াঁর ধবারণা,  ুচম 

কমুচনে। এখন মযন হযে,  াঁর ধবারণাটা ঘর্াধবহ ়ি খুর্ ভুল ন ়ি।  

  

আল াি সরাসচর ঘকাযনা উত্তর না চিয ়ি ঘহযস উযি র্লযলা, আযর, ওর কথা র্াি ঘিন। 

ও শুধুব টাকা চিয ়ি মানুষযক ঘিযন। 

  

মামুন র্লযলন, র্ামপন্থীরা এখন মওলানা ভাসানীর িার পাযশ এযস চভড়িযে, এ ঘ া 

আচমও রু্ঝয  পারচে। ঘকন র্যলা ঘ া? 

  

প্রয ়িাজযন প্রগচ শীল চকিংর্া র্ামপন্থীযিরও জা ী ়ি ার্ািীযির সযে হা  ঘমলায  হ ়ি। 

এটা ঘ া খুর্ স্বাভাচর্ক,  াই না? মুসচলম লীগ, জামায  ইসলামী এইসর্ 

প্রচ চক্র ়িাশীলযির চর্রুয্ধ  এখন আমাযির এককাট্টা হয ়ি লড়িয  হযর্। এটাই ঘ া সচিক 

েযাযটচজ! 

  

হিাৎ চকেু ঘ ন কাযজর কথা মযন পযড়ি  াও ়িা ়ি আল াি উযি িাঁচড়িয ়ি র্লযলা, আপচন 

 াহযল আজ  াযেন না? আচম এখন িচল। কাল সকাযল র্াস েযাযি ঘিখা হযর্। 

আপনাযক র্াযস উচিয ়ি চিয ়ি আচম রওনা হযর্া! 

  

পরচিনও আল াি এক অদু্ভ  কাণ্ড করযলা। মামুনযির র্াযস  ুযল চিল র্যট চকন্তু সে 

োড়িযলা না। ঘমাটর সাইযকযল ঘস অযনক আযগই ঘপ ঁযে ঘ য  পারয া, চকন্তু ঘস প্রা ়ি 

িলয  লাগযলা র্াযসর সযে সযে। মাযঝ মাযঝ ঘস অিৃশয হয ়ি  া ়ি, আর্ার হিাৎ ঘস 

িলন্ত র্াযসর পাশাপাচশ িযল এযস হা  নাযড়ি। ঘ ন ঘস মামুযনর র্চড গার্ড।  

  

মামুযনর ঘময ়ি ঘহনা এয  ঘর্শ মজা পাযে। জানলা চিয ়ি মাথা র্াচড়িয ়ি ঘস আল ািযক 

ঘিখার ঘিিা কযর, ঘিখয  ঘপযলই ঘহযস ওযি খলখচলয ়ি। র্াচ্চাযির সযে ঘর্শ সহযজ 

ভার্ জমায  পাযর আল াি, ঘহনাযক আনন্দ ঘির্ার জনয নানা রকম অেভচে করযে 

ঘস। 
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মিুযকও সযে এযনযেন মামুন। র্াচড়িয  থাকযল ঘস মা র্ার্ার কাযে আরও র্কুচন ঘখ , 

কয ়িকচিন র্াইযর  ুযর এযল  ার মন ভাল হয  পাযর। অসুচর্যধবর চকেু ঘনই, টাোইল 

শহযর আলম সাযহযর্র চনযজর র্াচড়ি আযে,  াঁর এক িািা সপচরর্াযর থাযকন ঘসখাযন। 

  

প্রথম প্রথম মিু মুখ ভার কযরচেল। আল াযির কাণ্ডকারখানা ঘিযখ ঘসও না ঘহযস 

পারযলা না। আল াযির মাথা ়ি আজ একটা টুচপ,  ায  ঘস একটা কিুচরপানার িুল 

গঁুযজযে। 

  

মাঝপযথ ধবামরাইয  র্াস থাময ই আল াি র্লযলা, ঘনযম আযসন মামুনভাই, এখাযন 

একটু িা খাও ়িা  াক। 

  

মিু র্যস রইযলা চনযজর সীযট। মামুন ঘহনাযক চনয ়ি নামযলন। আল াি আযগ ঘথযকই 

িায ়ির অডবার চিয ়ি ঘরযখযে। এক কাপ িা ও দুচট চর্স্কুট চনয ়ি আল াি র্াযসর জানলার 

কাযে চগয ়ি মিুযক র্লযলা, এই নাও!  ুচম কাঁিচেযল ঘকন গ কাল? 

  

মিু ঘকাযনা উত্তর চিল না। 

  

আল াি র্লযলা, ঘময ়িরা চক শুধুব কাঁিয  জাযন, আর চকেু পাযর না?  ুচম ঘনযম এযসা, 

ঘ ামার সাযথ আমার কথা আযে! 

  

আল াযির র্যর্হাযর আর একর্ার মুগ্ধ হযলন মামুন। এই র্য ়িসী ঘকাযনা  ুর্কযক 

ঘকাযনা অযিনা সিয  ুর্ ীর সযে এমন সহজ সার্লীল ভাযর্ কথা র্লয  চ চন আযগ 

ঘিযখনচন। চ চন র্লযলন, র্াস এখাযন চকেুক্ষণ িাঁড়িাযর্,  ুই ঘনযম আ ়ি মিু। 

  

মিু আযস্ত আযস্ত ঘনযম এযস মুখ চনিু কযর িাঁড়িাযলা। ঘস পযর আযে একটা আকাশী নীল 

শাড়িী।  ার ওপর একচট লাল কল্ কা ঘিও ়িা সািা শাল। ঈষৎ চর্ষািােন্না মুযখাচন  ার 

এখন আরও সুন্দর ঘিখাযে। 

  

আল াি চজযেস করযলা, ঘ ামার নাম কী? 
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মিু মুখ চনিু কযরই নীরর্ রইযলা, মামুন র্লযলন, ওর ভাযলা নাম চর্লচকস, ডাক নাম 

মিু। 

  

আল াি র্লযলা, ও রু্চঝ শুধুব কাঁিয  জাযন, কথা র্লয  পাযর না? 

  

 ারপর ঘস ঘহনার গাল চটযপ র্লযলা, কী ঘর ঘহনা, ঘ ার এই আপাটা রু্চঝ ঘর্ার্া? 

  

ঘহনা র্লযলা, না, ঘর্ার্া না, ভাল গান কযর! 

  

–কথা র্যল না, শুধুব গান কযর? 

  

 আল াি নাযোড়ির্ান্দা, মিুযক ঘশষ প বন্ত কথা র্লয ই হযলা। িাও ঘখল। 

  

আল াি র্লযলা,  ুচম গান কযরা,  ুচম এই কনিাযরযকর সিংস্কৃচ  উৎসযর্ গান গাইযর্? 

  

অযনক জা ়িগা ঘথযক আচটবে আসযে, কলকা া ঘথযকও আসযে। র্যলা,  া হযল র্যর্স্থা 

কযর চিই! 

  

মিু মাথা ঝাঁচকয ়ি র্লযলা, না, না, না, আচম গান গাইয  পারযর্া না। 

  

– ুচম  া হযল ভলাচন্ট ়িার হও। আমাযির ঘময ়ি ভলাচন্ট ়িার িরকার। 

  

–আচম ঘ  ওসর্ চকেুই জাচন না। 

  

–ঘ ামাযক চশচখয ়ি ঘিও ়িা হযর্। 

  

মামুন র্লযলন, হযাঁ, ওযক চনয ়ি  াযর্া কনিাযরযক। ও গানর্াজনা ভালর্াযস, ঘসসর্ ঘ া 

শুনয  পারযর্। 

  

র্াযসর ইচিন োটব চিয ়িযে, আর্ার উযি পড়িযলন মামুনরা।  
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টাোইযল ঘপ ঁযে মামুনযক ঘর্শ র্যস্ত হয ়ি পড়িয  হযলা। ঘহনাযক আর মিুযক চ চন ঘপ ঁযে 

চিযলন আলম সাযহযর্র র্াচড়িয ,  ারপর আল াযির সযে চ চন িযল এযলন পাচটব 

অচিযস। 

  

সমস্ত ঘজলা ঘথযক এযসযে ঘডচলযগট, মামুযনর অযনক পুরযনা র্েুর সযে ঘিখা হয ়ি 

ঘগল। কনিাযরযকর সািলয চনয ়ি সকযলর মযধবযই একটা উযত্তজনার ভার্। মওলানা ঘ  

সযম্মলযনর র্যর্স্থা কযরযেন,  ার প্রধবান আযলািয চর্ষ ়ি দুচট। পাচকস্তাযনর পররাষ্ট্র নীচ  

এর্িং আিচলক স্বা ়িত্ত শাসন। 

  

চি ী ়ি চর্ষ ়িচট চনয ়ি ঘকাযনা চিম  ঘনই। ন ুন সিংচর্ধবাযন পূর্ব পাচকস্তাযনর এই িাচর্র 

স্বীকৃচ  ঘিও ়িা হ ়ি চন। এই িাচর্ আিায ়ির জনয ঘজারিার আযন্দালন িরকার চিকই। 

চকন্তু পররাষ্ট্রনীচ  র্িযলর প্রসে এখাযন ঘ ালা চক সমীিীন হযর্? মাচকবন সামচরক 

ঘজাযটর সযে গাঁটেড়িা ঘরঁ্যধবযে পাচকস্তান, মওলানা ভাসানী এর ঘ ার চর্যরাধবী। চ চন িান 

পাচকস্তান ঐ সামচরক ঘজাট ঘেযড়ি ঘর্চরয ়ি আসুক, আও ়িামী লীযগর প্রগচ শীল কমবীরা 

 াঁযক সমথবন জাচনয ়িযে। চকন্তু এই আও ়িামী লীযগরই ঘন া শহীি ঘসাহরাও ়িাচিব এখন 

পাচকস্তাযনর প্রধবানমন্ত্রী, চ চন ঘ  মযি উপচস্থ  থাকযর্ন, ঘসই মি ঘথযকই সরকাচর 

পররাষ্ট্র নীচ র চর্যরাচধব া করা  া ়ি কী? 

  

চর্চভন্না অিযলর ঘন া ও ঘডচলযগটযির সযে কথা র্যল মামুন রু্ঝয  পারযলন, এর 

মযধবযই এই দুচট চর্ষ ়ি চনয ়ি  যথি ম যভি ঘিখা চিয ়িযে।  কবা চকবয  মাযঝ মাযঝই 

কণ্ঠস্বর উযি  াযে উচ্চগ্রাযম। 

  

ইযত্তিাক পচত্রকার চর্শালযিহী সম্পািক মাচনক চমঞা র্াইযরর ঘপাচটবযকায  িাঁচড়িয ়ি 

কথা র্লযেন কয ়িকজযনর সযে। মাচনক চমঞা  খন ঘিশ চর্ভাযগর আযগ কলকা া ়ি 

মুসচলম লীযগর অচিস ঘসযক্রটাচর চেযলন, ঘসই সম ়ি ঘথযক মামুন  াঁযক ঘিযনন।  াঁর 

ম ন অযনযকই এখন মুসচলম লীগ ঘেযড়ি আও ়িামী লীযগ ঘ াগ চিয ়িযেন। মাচনক 
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চমঞার সযে দুযটা কথা র্লার জনয মামুন এচগয ়ি ঘ য ই  াঁর র্চরশাযলর র্েু র্দ্রু ঘশখ 

 াঁর হা  ধবযর ঘটযন র্লযলন, আযর মামুন ঘ ! এ চিন ঘকাথা ়ি ডুর্ ঘমযর চেযল? 

  

এই কয ়িক র্েযর মামুযনর ঘিহারার চর্যশষ পচরর্ বন না হযলও র্ঢু ঘশযখর র্পু 

অযনকখাচন রৃ্চ্ধ  ঘপয ়িে। আযগ  াঁর মুযখ চেল িাচড়ি-যগাঁযির জেল, এখন পচরষ্কার কযর 

কামাযনা। আযগ  ার ঘপাশাক চেল কু বা পাজামা, এখন পযান্ট-যকাট। চিনয  মামুযনরই 

অসুচর্যধব হযলা প্রথযম। 

  

কুশল চর্চনময ়ির পর পরপষ্যরর র্ বমান অর্স্থার খর্রাখর্র জানাজাচন হযলা। মামুন 

চকেুই কযরন না শুযন খুর্ আশ্চ ব হযলন র্দ্রু ঘশখ। চ চন এক সম ়ি ঘহাল টাইম 

রাজৈনচ ক কমবী চেযলন। এখন র্যর্সা করযেন।  াঁর হাচস খুশী ভার্ ঘিযখ মযন হযলা, 

র্যর্সা ঘর্শ ভালই িলযে! 

  

দুই র্েু হাঁটয  হাঁটয  এযস র্সযলন আিাল  প্রােযণ এক িায ়ির ঘিাকাযন। সযে হয ়ি 

এযসযে, শী  পড়িযে জাঁচকয ়ি। আকাশ চিয ়ি উযড়ি  াযে রু্যনা হাঁযসর ঝাঁক। পযথ পযথ 

ঘসরকমই অযিনা মানুযষর ঘরা । এই ঘোট শহরচটয  হিাৎ চর্পুল জনসমাগম হয ়িযে। 

  

খাচনকক্ষণ পুযরাযনা কাযলর সুখ দুাঃযখর গল্প হল। পটু ়িাখাচলয  র্ন্দুযির র্াচড়িয  ঘর্শ 

কয ়িক মাস কাচটয ়িযেন মামুন, র্দ্রর মা  াঁযক খুর্ ঘিহ করয ন।  াঁর হায  ধ চর 

পাচটসাপ্টা চপযির স্বাি এখযনা ঘ ন মুযখ ঘলযগ আযে। র্দ্রুযির র্াচড়ির অর্স্থা ভাল চেল 

না,  রু্  ারই মযধবয সর্ চিক গুচেয ়ি কী সুন্দর রান্নাা কযর খাও ়িায ন চ চন। 

  

এক সম ়ি র্দ্রু ঘশখ চজযেস করযলন, কী মামুন, এখাযন এযস কী রকম রু্ঝযো? মামুন 

র্লযলন, আচম ঘ া ভাই একটু হকিচকয ়ি ঘগচে। শুযনচেলাম ঘ া সর্াইযক একসযে 

ঘমলার্ার জনয ডাকা হয ়িযে এই সযম্মলন। চকন্তু এযস ঘিখচে অযনক িলািচল। ঘকউ 

র্লযে একু্ষচন চনর্ািন িাই। ঘকউ র্লযে, এখন আও ়িামী লীযগর হায  ক্ষম া, এখন 

চনর্বািযনর িরকার কী? 
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র্দ্রু র্লযলা, ঘিযখাই না আরও ক  কী হ ়ি! পররাষ্ট্র নীচ র প্রযশ্নই িাটািাচট হযর্। 

ঘসাহরাও ়িাচিব মাচকবন ঘজাট োড়িয  িান না, মওলানা ভাসানী  াঁযক   ই ধবমকান  ায  

ঘকাযনা কাজ হযর্ না। 

  

–আচমও ঘ া  াই রু্ঝচে! 

  

  ুচম আর একটা কথা ঘশাযনাচন? প্রধবানমন্ত্রী হর্ার পরই ঘসাহরাও ়িাচিব সাযহর্ র্লয  

শুরু কযরযেন ঘ  আমাযির স্বা ়িত্ত শাসযনর িাচর্ও ঘ া আটানব্বই ভাগই ঘমযন ঘনও ়িা 

হয ়িযে। 

  

–ঘস চক? আমরা কী ঘপয ়িচে? 

  

ঘহ ঘহ ঘহ ঘহ! ক্ষম া ়ি ঘগযল সর্ারই সুর পালযট  া ়ি। ঘসাহরাও ়িাচিব সাযহর্ প্রাযিচশক 

রাজনীচ র ঊযধ্বব চগয ়ি সর্ব পাচকস্তান রাজনীচ র িূড়িা ়ি উিয  ঘিয ়িচেযলন। এখন 

প্রধবানমন্ত্রী হয ়ি চ চন ভার্যলন সর্ পাও ়িা হয ়ি ঘগল। এখন চ চন পচশ্চম পাচকস্তানীযির 

হায র পু ুল হয ়ি নািযেন। ওযির সুযর সুর চমচলয ়ি গাইযেন। শ করা আটানব্বই ভাগ 

পাও ়িা হয ়ি ঘগযে, আর কী িাই! 

  

আচম ঘ া চকেুই রু্ঝয  পরচে না, র্দু। এই সযম্মলযন  া হযল কী প্রস্তার্ ঘনযর্া আমরা? 

  

আমার ঘ া ধবারণা, কাল একটা মস্তর্ড়ি নাটকী ়ি চকেু  টযর্! রু্যড়িা ভাসানী ঘভলচক 

ঘিখাযর্!  ুচম ঘশখ মুচজর্যক ঘিযনা? 

  

ভাষা আযন্দালযনর সম ়ি পচরি ়ি হয ়িচেল। ঘস ঘ া স্বা ়িত্ত শাসযনর একজন ঘজারাযলা 

িাচর্িার চেল। 

  

ঘিযখা, এখন ঘসও সুর পালটাযর্! ঘসও ক্ষম ার স্বাি ঘপয ়িযে ঘ া,  াই ঘস 

ঘসাহরাও ়িাচিবর চিযকই ঘর্চশ ঝঁুযকযে। 
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আচম ঘ া জান াম ঘস মওলানা ভাসানীর ভার্চশষয।  াঁর কাে ঘথযকই ঘস রাজনীচ  

চশযখযে। 

  

ঘস ঘ া মাযি- াযটর রাজনীচ । এখন উচন ঘরেণণী র্িল করযেন। একটু ঘহযস র্দ্রু ঘশখ 

র্লযলন, আচমও অর্শয ঘসাহ্রাও ়িাচিব সাযহযর্র পযক্ষই আচে এখন। ঘকন জাযনা? করািীর 

 খয  র্যস উচন র্যর্সা ়িী ঘরেণণীযক মিত্ চিযেন, আমরাও ঘ া  ার চেযটযিাঁটা চকেু 

পাযর্া! 

  

এই সম ়ি আল াি সযে অনয একচট ঘেযলযক চনয ়ি হাচজর হযলা ঘসখাযন। ঘস র্লযলা, 

মামুন ভাই, আপচন কখন গায ়ির্ হয ়ি ঘগযলন? আচম খুঁযজ খুঁযজ মরচে আপনাযক। ভার  

ঘথযক অযনক কচর্ সাচহচ যক এযসযেন কালিারাল ঘডচলযগশাযন।  াযির সযে আলাপ 

করযর্ন না? 

  

মামুন চজযেস করযলন, ঘক ঘক এযসযেন? 

  

আল াি র্লযলা,  ারাশির র্যন্দযাপাধবযা ়ি, প্রযর্াধব সানযাল আরও জাচন ঘক ঘক। সর্ার 

নাম জাচন না। আপচন চনশ্চ ়ি  ারাশির র্যন্দযাপাধবযা ়িযক ঘিযনন, আমার সযে একটু 

পচরি ়ি কচরয ়ি ঘিযর্ন? 

  

 ারাশিরর্ারু্র সযে আমার পচরি ়ি হ ়িচন কখযনা।  যর্ আমাযির কম র্েু আযে। 

ঘ ামাযির চপ্র ়ি কচর্ জীর্নানন্দ িাশ আযসন চন?  াঁর সযে আমার পচরি ়ি হয ়িচেল 

একর্ার। 

  

জীর্নানন্দ িাশ মারা ঘগযেন আপচন জাযনন না? এক র্ের হয ়ি ঘগল!  

  

ঘস চক! শুচনচন ঘ া! ঘর্চশ র্য ়িস ঘ া হ ়ি নাই  াঁর।  

  

কলকা া ়ি ট্াযম িাপা পযড়িযেন। আপনার কলকা ার শহরটা কী, একজন কচর্যক ট্াম 

িাপা চিয ়ি ঘমযর ঘিলযলা? 
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–আমার কলকা া শহর, হুাঃ! 

  

র্দ্রু ঘশখ র্লযলন, পাচটশাযনর সম ়ি কলকা া শহরটা আমরা পাযর্া না শুযন  ুচম খুর্ 

মুষযড়ি পযড়িচেযল! কলকা ার জনয আমারও মন-যকমন কযর এক এক সম ়ি! 

  

একটুক্ষণ িুপ কযর ঘথযক মামুন আল াযির পাযশর ঘেযলচটর চিযক  াকাযলন। 

ঘেযলচটযক লাজুক র্যল মযন হ ়ি, চকন্তু মুযখ একটা প্রচ ভার িীচি আযে। এক নজর 

ঘিখযলই ঘর্াঝা  া ়ি, এ ঘেযলচট সাধবারযণর ঘিয ়ি অনযরকম।  

  

মামুন চজযেস করযলন, এই ঘেযলচট ঘক? 

  

আল াি র্লযলা, এই আমার ঘোট ভাই,  ার কথা কাল আপনাযক র্যলচেলাম, এর 

নাম র্ারু্ল। সারা চিন রা  ধিয যর ম ন অি কযষ! 

  

মামুন উযি িাঁচড়িয ়ি র্লযলন, ঘ ামরা সর্াই িযলা, আচম ঘ  র্াসা ়ি উযিচে, ঘসখাযন 

িযলা! 

  

পরচিন সকাযল মামুন হাঁটা পযথই  াত্রা করযলন কাগমাচরর চিযক। টাোইল শহর ঘথযক 

দু মাইল িূযর কাগমাচর। ঘসখাযন সযন্তাযষর রাজাযির চর্শাল পচর যি প্রাসাযি মওলানা 

ভাসানী সযম্মলযনর আয ়িাজন কযরযেন। অযনক িূর ঘথযকই স্থাপন করা হয ়িযে একচটর 

পর একচট ঘ ারণ। ঘসগুচল িমৎকার ভাযর্ সাজাযনা। 

  

ঘিরুয় ়িাচর মাযসর সকাল। ঝকঝযক ঘরাি উিযলও চিনচিন কযর িাণ্ডা হাও ়িা চিযে, 

পযথ অিুরন্ত মানুষ। শুধুব পাচট সিসযরাই ন ়ি, গ্রাম গ্রামান্তর ধথযক িযল িযল মানুষ 

 াযে, ঘ ন একটা ঘমলা ঘিখয । 
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ঘহনা আর মিুযক দু’পাযশ চনয ়িযেন মামুন। আল াি কাল রায ই এখাযন িযল এযসযে। 

 ার ভাই র্ারু্লযক চ চন ঘিাখ চিয ়ি খুঁজয  লাগযলন চভযড়ির মযধবয। কাল অল্প 

চকেুক্ষযণর পচরিয ়িই ঘেযলচটযক িারুণ পেন্দ হয ়ি ঘগযে  াঁর! 

  

মিুর মুযখর ম্লান ভার্টা আজ সমূ্পণব ঘকযট ঘগযে। ঘস উৎসাযহর সযে এক একচট ঘ ারণ 

ঘিযখ ঘিযখ নাম পড়িযে। চর্যশ্বর ক  চর্খযা  মানুযষর নাযম ঘ  ঘ ারণ আর ঘিেুন 

সাজাযনা হয ়িযে  ার ঘ ন ই ়িত্তা ঘনই। কায ়িযি-এ-আজম, ইকর্াল, গােী, ঘিশর্েু 

চিত্তরিন, িজলুল হক, রর্ীন্দ্রনাথ, ঘলচনন, চলিন, ঘশক্সপী ়িার, ঘন াজী সুভাষ, সূ ব 

ঘসন…।কাগমাচর সযম্মলযন ঘ ন আও ়িাচম লীগ শুধুব অসাম্প্রিাচ ়িক ন ়ি, চর্শ্বমানচর্ক ভার্ 

প্রিার করয  িাইযে। 

  

একটু আযগ আযগ মাচনক চমঞা- াযেন সিলর্যল। মামুন এচগয ়ি ঘগযলন  ার সযে 

কথা র্লয  র্লয । মাচনক চমঞার সযে সম্প্রচ  ঘকাযনা ঘকাযনা র্যাপাযর মওলানা 

ভাসানীর মনান্তর হয ়িযে। চ চন ভুরু  ুযল অযনকখাচন চর্িয ়ির সযে খাচনকটা সূ্ 

চর্দ্রূপ চমচশয ়ি র্লযলন, কী এলাহী কাণ্ড কারখানা ঘিযখযেন? কী আচলশান আয ়িাজন! 

  

মহারাজার র্াচড়ির কাোকাচে এক জা ়িগা ়ি একটা ভাঙা সাইনযর্াডব পযড়ি আযে,  ায  

ঘলখা ‘চর্ধবানিন্দ্র ঘগট’। মামুন চজযেস করযলন, এটা কী র্যাপার? 

  

মাচনক চমঞা র্লযলন, পচশ্চম র্ািংলার মুখযমন্ত্রী চর্ধবান রায ়ির নাযমও একটা ঘগট করা 

হয ়িচেল, পযর পাচটব ও ়িাকারযির মযধবয ম যভি হও ়িা ়ি ঘসটা ঘভযঙ ঘিলা হয ়িযে। 

  

সযম্মলযনর রাজৈনচ ক অচধবযর্শন শুরু হর্ার পরই মামুন রু্ঝয  পারযলন, ঘর্সুযরা 

র্াজযে। র্ড়ি র্ড়ি ঘন াযির র্িৃ া ়ি ঘকাযনা চমল ঘনই। ভাসানীপন্থীরা িরম কযিার ভাষা ়ি 

আক্রমণ করযেন পাচকস্তানী সরকাচর নীচ র। আর্ার ঘসাহরাও ়িাচিবর পক্ষ সমথবন 

করযেন সরকাচর নীচ র। 
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চর্যরাধব  ুযে ঘপ ঁোযলা স্ব ়িিং মওলানা ভাসানীর র্িৃ া ়ি। চ চন ঘমযিা ভাষা ়ি িারুণ 

কচিন কচিন কথা ঘশানায  পাযরন। অযনক অেভচেও কযরন। 

  

মাচকবন সমরযজাট সম্পযকব র্লয  চগয ়ি চ চন ঘসাহরাও ়িাচিবর চিযক আঙুল ঘিচখয ়ি 

ঘশানাযলন, ওরা আমাযির ঘেযলযির ঘর্ামার আ ায  গঁুচড়িয ়ি ঘিযর্,  া আচম হয  ঘিযর্া 

না। আচম জান চিয ়ি  ু্ধ যজাযটর চর্যরাচধব া করযর্া। ঘকউ  চি আমাযক চিয ়ি ঘজার কযর 

পাক-মাচকবন সামচরক িুচি মাচনয ়ি চনয  িান,  াহযল আচম কর্যর এক পা চিয ়ি চিৎকার 

কযর র্লযর্া, না, না, না, আচম ঐ সর্বনাশা  ু্ধ যজাটযক সমথবন কচর না! 

  

অযনযক চিৎকার কযর সমথবন জানাযলও, মামুযনর পাযশ র্সা একজন আপন মযন র্যল 

উিযলা, কমুচনে! ভারয র িালাল! 

  

র্িৃ া ়ি ঘশযষর অিংশ আরও সািং াচ ক। স্বা ়িত্তশাসযনর প্রশ্ন  ুযল চ চন সরাসচর পচশ্চম 

পাচকস্তানীযির চর্যিশী ঘশাষকযির সযে  ুলনা চিয ়ি র্লযলন,  চি পূর্ব র্িংলা ়ি ঘ ামরা 

ঘ ামাযির ঘশাষণ িাচলয ়ি  াও,  চি পূর্ব র্ািংলার পূণব স্বা ়িত্তশাসযনর অচধবকার স্বীকৃ  না 

হ ়ি,  া হযল পাচকস্তাযনর শাসকযগাষ্ঠী, ঘ ামরা আমাযির কাে ঘথযক একটা কথাই শুযন 

রাযখা, ‘আোলাম আলা ়িকুম’– ুচম ঘ ামার পযথ  াও, আমরা আমাযির পযথ  াযর্া! 

  

আল াি লাচিয ়ি উযি পাগযলর ম ন চিৎকার করয  লাগযলা, মার হাব্বা! মার হাব্বা! 

এই ঘ া িাই! এই ঘ া িাই! 

  

 ুযর ঘস মামুযনর হা  ঘিযপ ধবযর পাগযলর ম ন জ্বলজ্বযল ঘিাযখ  াচকয ়ি র্লযলা, 

শুনযলন, মামুন ভাই, শুনযলন? িাইনযাল কথা! 

  

মামুন চকন্তু চশউযড়ি উযিযেন এই সর্ কথা শুযন। মওলানার চক মাথা খারাপ হয ়ি ঘগযে? 

এ ঘ া চর্চেন্না ার্াযির চজচগর! এয া কযির, এয া সাযধবর, এয া রি-অশু র্ষবণ কযর 

পাও ়িা ঘগযে ঘ  পাচকস্তান মওলানা  া ঘভযঙ চিয  িান? মাত্র িশ র্ের র্য ়িস হয ়িযে 
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এই ন ুন রাযষ্ট্র, অযনক ভুল ভ্রাচন্ত হয  পাযর, চকন্তু  াযক ঘভযঙ ঘিলার ঘকাযনা প্রশ্নই 

ওযি না। 

  

না, মামুন চকেুয ই মওলানার এই িরম পন্থা ঘমযন চনয  পারযর্ন না! চ চন আল াযির। 

কাে ঘথযক চনযজর হা  োচড়িয ়ি চনযলন। 

৩৭ অল ওয ়িভ ঘরচডও 

চ ন লা ়ি র্াচড়িও ়িালাযির একচট অল ওয ়িভ ঘরচডও আযে। এক র্াচড়িয  ঘরচডও 

থাকযল  া সারা পাড়িার ঘলাক ঘশাযন। গাচড়ি, র্াচড়ি, ঘরচডও, ঘটচলযিান, এই িারযট 

চজচনস  াযির আযে  াযির কলকা ার মানুষ র্ড়িযলাক চহযসযর্ গণয কযর। ঘিা লার 

ভাড়িাযটযির এর ঘকাযনাটাই ঘনই,  ারা চনম্ন মধবযচর্ত্ত, চকন্তু মুশচকল হযে এই ঘ  চনম্ন 

মধবযচর্যত্তর মানচসক া এখনও  ারা আ ়িত্ত কযর চনয  পাযরচন। পূর্ব িৃচ  এখনও জ্বল 

জ্বল কযর,  ায  দুাঃখ র্াযড়ি। 

  

মালখানগযর প্র াপযির ঘ  র্াচড়ি ও জচম-জমা চেল, ঘিশ চর্ভাগ না হযল, স্বাভাচর্ক 

অর্স্থা ়ি ঘসই সর্ চর্চক্র কযর  াঁরা কলকা া ়ি র্াগানর্াচড়ি চকনয  পারয ন। প্র াযপর 

র্ার্া এক সম ়ি একচট চেমার চকযনচেযলন। সুপ্রীচ রও স্বামীর গাচড়ি চেল এক সময ়ি, 

র্রানগযরর চর্শাল র্াচড়ি ঘেযড়ি  াঁরা িযল এযসযেন ঘর্শীচিন আযগ ন ়ি। এখন সর্াই 

চমযল ভাড়িা করা একটা ঘোট্ট ফ্লযাযট গািাগাচি কযর রয ়িযেন র্যট, চকন্তু ঘিাখ মুখ ঘথযক 

আচভজায যর োপ চমচলয ়ি  া ়িচন। এই জনয পাড়িার ঘলাকরা  াঁযির অহিংকারী মযন 

কযর, আড়িাযল চটটচকচর ঘি ়ি। 

  

প্র াপযির ঘরচডও ঘনই। এখন সর্ চিযক খরি সযিাযির প্র ়িাস িলযে, এর মযধবয 

ঘকাযনারকম চর্লাচস ার প্রশ্ন ওযি না। মম া একর্ার ঘরচডও ঘকনার মৃদু িাচর্ 

 ুযলচেযলন চকন্তু ঘেযল ঘময ়িযির পড়িাশুযনার ক্ষচ  হযর্ এই অজুহায  প্র াপ ঘস িাচর্ 

নাকি কযর চিয ়িযেন। 
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ঘ  র্াচড়িয  ঘরচডও আযে ঘস র্াচড়িয  প্রচ  শুক্রর্ার নাটক ঘশানার জনয পাড়িার ঘময ়িরা 

চভড়ি কযর আযস। র্াচড়িও ়িালার র্উ অ সী দু’একর্ার মম া আর সুপ্রীচ যক ঘডযকযেন, 

চকন্তু  ুে েুয ানা া ঘিচখয ়ি ওঁরা  ানচন। অযনযর র্াচড়িয  ঘরচডও শুনয   াও ়িা ওঁযির 

পযক্ষ সম্ভর্ ন ়ি, এই-ই ওঁযির অহিংকার। অনয র্াচড়ির গৃচহণীরা ওঁযির নাম কযর মুখ 

ঘরঁ্চকয ়ি হাযসন। 

  

চপকলু-র্ার্লু- ু ুলরাও ওপযর ঘরচডও শুনয   া ়ি না, চকন্তু চনি ঘথযকই শুযন শুযন 

ওযির। সর্ ঘপ্রাগ্রাম মুখস্থ।  চড়ি ঘিখার িরকার হ ়ি না, সকালযর্লার অনুষ্ঠান ঘশযষর 

র্াজনা র্াজযলই ওরা স্কুল-কযলযজ  ার্ার প্রস্তুচ  শুরু কযর ঘি ়ি, একজন অনযযির আযগ 

িাযনর  যরর চিযক ঘি ড়ি মাযর। 

  

অযনযর ঘরচডও ঘশানার কি অযনক। রুচি পাথবকয  খন- খন রু্যক ধবাক্কা ঘি ়ি। 

  

অ সী িুল ভলযম ঘরচডও িালান, ঘিা লা ঘথযক শুনয  ঘকান অসুচর্যধব ঘনই, চকন্তু 

রর্ীন্দ্রসেীয র ওপর অ সীর র্ড়ি রাগ।  াঁর ময  রর্ীন্দ্রসেী  হযে শুধুব পযানপানচন 

চকিংর্া  ুচময ়ি পড়িা গান। রর্ীন্দ্রসেী  শুরু হযলই চ চন দুম্ কযর র্ে কযর িযান। ঘিা লা 

ঘথযক  ু ুযলর মযন হ ়ি ঘ ন ঘরচডওটা কঁচকয ়ি উযি, দুাঃযখর আ বনাি কযর ঘথযম ঘগল! 

  

ইিানীিং  ু ুল রর্ীন্দ্রসেীয র মযধবয  ার মযনাজগৎ আচর্ষ্কার করয  শুরু কযরযে। এক 

একটা ন ুন ন ুন গান ঘশাযন আর  ার মযন হ ়ি, এ ঘ া অচর্কল  ার মযনর কথা। 

একচিন সুচিত্রা চমত্র গাইযেন, “কী সুর র্াযজ আমার প্রাযণ আচমই জাচন, মনই জাযন। 

চকযসর লাচগ সিাই জাচগ, কাহার কাযে কী ধুবন মাচগ– াকাই ঘকন পযথর পাযন..” এ 

গান  ু ুল আযগ ঘকাযনাচিন ঘশাযনচন। চসঁচড়ির ধবাযর িাঁচড়িয ়ি ঘস প্রয যকটা লাইন ঘ ন 

এক অযল চকক উপহাযরর ম ন শরীর ভযর চনযে। এ  ভাযলা লাগা, ঘ ন কানা ়ি কানা ়ি 

পূণব হয ়ি উিযে হৃি ়ি। 
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হিাৎ র্ে হয ়ি ঘগল ঘরচডও। আর ঘকাযনাচিন মযন হ ়িচন, চকন্তু আজ  ু ুযলর ইযে 

করযলা ঘি যড়ি ওপযর চগয ়ি অ সীযক চমনচ  কযর র্যল, কাকীমা, ঘরচডওটা আর্ার খুলুন, 

এই গানটা ঘশষ অর্চধব শুনয  চিন! কাকীমা, আপনার পায ়ি পচড়ি–  

  

চকন্তু  ু ুল মযন মযনই শুধুব র্লযলা এ কথা। ওপযর ঘগল না। ইিানীিং ঘস ওপযর  াও ়িা 

এযকর্াযর র্ে কযর চিয ়িযে। অ সীর ভাই রূযপন ঘহাযেল ঘেযড়ি এখন এ র্াচড়িয  থাযক। 

 ু ুলযক ঘিখযলই চকেু না চকেু অসভয া করার ঘিিা কযর ঘস। রূযপযনর কথার্া বা ঘর্শ 

মজার হযলও স্বভার্ ভাযলা ন ়ি। 

  

গানচটর র্াচক অিংশ ঘশানা হযলা না র্যল  ন্ত্রণা ়ি  ু ুযলর মনটা কুঁকযড়ি ঘ য  লাগযলা। 

সুচিত্রা চমত্র এখনও গানচট ঘগয ়ি  াযেন, শুধুব ওপযরর ঘরচডও  ন্ত্রটা র্ে র্যল  ু ুল ঘসই 

গান ঘশানা ঘথযক র্চি  হযলা। 

  

চপকলু ঘকাথা ়ি ঘ ন চগয ়িচেল, চসঁচড়ি চিয ়ি উিয  উিয   ু ুলযক ঘিযখ ঘস অর্াক হয ়ি 

চজযেস করযলা, এই,  ুই এখাযন িাঁচড়িয ়ি কাঁিচেস ঘকন, কী হয ়িযে? 

  

গাযনর জনয এ খাচন কি  ু ুল আযগ ঘকাযনাচিন পা ়িচন। ঘস ঘ  কাঁিযে,  া ঘস চনযজই 

জাযন না। ঘস চপকলুর কথা ়ি উত্তর চিয  পারযলা না। 

  

চপকলু কাযে এযস  ু ুযলর কাঁযধব হা  ঘরযখ চজযেস করযলা, এই, কী হয ়িযে ঘর ঘ ার? 

  

 ু ুল  ুযর প্রা ়ি ঝাঁচপয ়ি পযড়ি মাথা রাখযলা চপকলুর রু্যক। কয ়িক মুহূ ব মাত্র।  ারপরই 

আর্ার ঘস ঘি যড়ি ফ্লযাযটর মযধবয চগয ়ি ঢুযক পড়িযলা র্াথরুযম। 

  

চপকলু একটা িী বশ্বাস ঘিলযলা িরজার কাযে িাঁচড়িয ়ি।  ু ুযলর জনয  ার কি হ ়ি। 

চকন্তু ও ঘময ়ি হয ়ি জযন্মযে, কীই র্া করা  াযর্! ঘভ যর এযস চপকলু কারুযক চজযেস 

করযলা না  ু ুল ঘকন কাঁিচেল। অর্শয ঘর্চশক্ষণ  ু ুযলর কথা  ার মাথায ও রইযলা 

না,  ার অনয অযনক চিন্তা আযে। 
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চশযর্ন আর  ার িলর্যলর উপদ্রযর্  ু ুযলর ইস্কুল  াও ়িা র্ে হয ়ি ঘগযে। ওরা  ু ুলযক 

রাস্তা ়ি ঘরাজ চর্রি করা শুরু কযরচেল। এমন চক একচিন  ু ুলযক ঘজার কযর ধবযর 

চনয ়ি চগয ়িচেল র্রানগযর। অর্শয ওরা  ু ুযলর ওপর ঘকাযনা শারীচরক অ যািার কযরচন, 

কারণ চশযর্যনর র্েু সুিশবন  ু ুলযক চর্য ়ি করয  িা ়ি, চনেক িুচ ব করয  িা ়িচন। এমন 

চক ওযির িযলর একজন  ু ুযলর হা  ঘিযপ ধবযরচেল র্যল সুিশবন নাচক এক থাপ্পড়ি 

কচষয ়ি চেল ঘসই র্েুযক। ঘসই  টনাচট প্র াযপর কাযন চগয ়িচেল ঘ া র্যটই, এমন চক 

থানা পুচলশ প বন্ত গচড়িয ়িচেল। 

  

ইস্কুযল  াও ়িা র্ে করযলও ঘটে পরীক্ষা চিয ়িযে  ু ুল। পরীক্ষার সম ়ি চপকলু ঘরাজ 

 ার সযে ঘগযে এর্িং সযে কযর র্াচড়িয  চনয ়ি এযসযে। এখন ঘস র্াচড়িয  র্চন্দনী। 

  

র্াচড়ি র্িলার্ার জনয ঘখাঁজাখুঁচজ িলযে ি ুচিবযক।  

  

চর্য ়ির পর প্র াপ  খন প্রথম র্াসা ভাড়িা চনয ়ি সিংসার পায ন,  খন কলকা া ়ি পাড়িা ়ি 

পাড়িা ়ি র্হু র্াচড়িয  ‘টু ঘলট’ সাইনযর্াডব ঝুলয া। র্াচড়িও ়িালারা হরু্-ভাড়িাযটযির খাচ র 

করয া, দু’পাঁি টাকা ভাড়িা কচময ়ি চি  এক কথা ়ি। এখন পচরচস্থচ  সমূ্পণব উযে ঘগযে। 

শহযরর ঘকাযনা র্াচড়িই খাচল থাযক না। র্াচড়িও ়িালারা ভাড়িাযটযির ইন্টারচভউ ঘন ়ি, ভাড়িা 

কমার্ার প্রস্তার্ শুনযল ঘিাঁট উযে র্যল, আপচন র্চস্তয  ঘিিা করুন, ও ভাড়িা ়ি পাকা 

র্াচড়িয  থাকা  া ়ি না। ভাড়িাযট  চি পূর্বর্যের ঘলাক হ ়ি,  া হযল র্াচড়িও ়িালারা র্যে 

কযর র্যল, আপনারা ওখাযন জচমিার চেযলন চনশ্চ ়িই? র্াঙালরা সর্াই নাচক জচমিার? 

ঘহ-যহ-যহ-যহ!  া জচমিার হয ়ি চক আমাযির এই কুঁযড়ি  যর আপনাযির মন চটকযর্? 

  

প্র াপযির অর্শয র্ বমান র্াচড়িও ়িালার চিক ঘথযক ঘকাযনা সমসযাই ঘনই। অ সী আর। 

 াঁর স্বামী দু’জযনই খুর্ ভাযলা মানুষ। গ  র্ের প্র াপ চনযজ ঘথযকই িশ টাকা ভাড়িা 

র্াড়িার্ার প্রস্তার্ চিযল অ সীর স্বামী চজভ ঘকযট র্যলচেযলন, চে চে চে, আচম চক 

ঘকাযনাচিন আপনাযির ভাড়িা চনয ়ি ঘকাযনা কথা র্চলচি! আপনারা চর্চশি সজ্জন, 

আমাযির র্াচড়িয  আযিন, এই ঘ া আমাযির ক  ভাচগয! 
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এ র্াচড়ি োড়িয  ঘগযল মম াযির ঘর্শ কিই হযর্। র্াজার-হাট কাযেই, অযনকগুযলা 

ট্ামর্াযসর রুট। মম া আর সুপ্রীচ র গোিাযনর অযভযস হয ়ি ঘগযে, প্রা ়িই  ান। 

র্াগর্াজাযরর  াযট, অনয পাড়িা ়ি িযল ঘগযল এই সুচর্যধবগুযলা পাও ়িা  াযর্ না। 

  

 রু্ র্াচড়ি র্িলায  হযর্ এই পাড়িাটার জনযই। ঘর্কাযরর সিংখযা র্াড়িযে, ঘসই সযে সযে 

র্াড়িযে চেন াই, গুণ্ডাচম, র্িমায ়িচস। একটু রা  হযলই ঘশানা  া ়ি হুযল্লাড়ি-চিৎকার। পযি 

 াও ়িা র্যনিী র্াচড়িগুযলার অকাল কুম্মাণ্ড ঘেযলরা ঘোট ঘোট মাস্তাচন িল গযড়ি পরপষ্যরর 

সযে পষ্ধববা কযর। 

  

 ু ুযলর ঘষাল র্ের র্য ়িযসই মযন হ ়ি পূণব ঘ  র্ন এযসযে, এমন  ার শরীর। চকন্তু  ার 

মযন এখযনা পুযরাপুচর ধকযশাযরর সারলয। ঘস এখযনা পৃচথর্ীর অযনক চকেুই জাযন না 

চকন্তু দু’একটা র্যাপার র্াধবয হয ়িই রু্যঝযে। হচরণীর প্রধবান শত্রু ঘ   ার চনযজরই শরীযরর 

মািংস  া ঘ মন হচরণীরা চিকই রু্যঝ  া ়ি।  ু ুল র্াচড়ি ঘথযক র্াইযর ঘর্যরা ়ি না, এমন 

চক োযিও  া ়ি। এখন  ার একমাত্র র্েু রর্ীন্দ্রনাথ।  

  

গল্প উপনযাযসর ঘিয ়ি ঘস কচর্ া পড়িয ই ঘর্চশ ভাযলার্াযস। গল্প-উপনযাযসর র্ই 

ঘর্চশ। পাও ়িা  া ়ি না, গল্প-উপনযাস র্ার র্ার পড়িাও  া ়ি না। চকন্তু কচর্ া  াযক পাগল 

কযর ঘি ়ি। এই র্ন্দী-জীর্যন রর্ীন্দ্রনাথ ঘ ন  াযক দুখাচন ডানা জুযড়ি চিয ়িযেন, শুধুব 

 াই ন ়ি, রর্ীন্দ্রনাথ ঘ ন  াযক পথ ঘিচখয ়ি চনয ়ি  ান এক অো পূর্ব আনন্দম ়ি 

জগয র চিযক। 

  

চকেুচিন আযগও  ু ুল চপকলুর পাশাপাচশ র্যস এক সযে রর্ীন্দ্রনাযথর কচর্ া পড়িয া। 

চপকলুই  ার চটউশাচনর টাকা চিয ়ি চকযন চিয ়িযে সিচ ়ি া। চপকলু িমৎকার আরৃ্চত্ত 

কযর,  ার িৃচ শচিও িারুণ। একচিন ঘস  ু ুলযক র্যলচেল,  ুই আমাযক ঘ -যকাযনা 

কথা র্ল, চকিংর্া প্রশ্ন কর, আচম উত্তর ঘিযর্া রর্ীন্দ্রনাযথর কচর্ ার লাইন চিয ়ি। 

রর্ীন্দ্রনাথ আমাযির সারা জীর্যনর জনয ভাষা চিয ়ি চিয ়িযেন।  ু ুল পরীক্ষা কযর 

ঘিযখচেল, চপকলু সচ য র্লয  পাযর। এমন চক একচিন মম া র্যলচেযলন, ‘ওযর, 
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“ঘ ারা সর্ ঘখয  আ ়ি!  ৎক্ষণাৎ উত্তযর চপকলু র্যলচেল, “কাজ চক ঘখয ়ি, ঘ ািা 

আচে, আমা ়ি ঘকউ না ঘখযলই র্াঁচি!”  ু ুযলর সযন্দহ হয ়িচেল, এই লাইন দুযটা 

রর্ীন্দ্রনাযথর ন ়ি, চপকলু ঘসই মুহূয ব চনযজ চনযজ র্ানাযলা। চকন্তু চপকলু র্ই খুযল ঘিচখয ়ি 

চিল, সচ য, ঐ লাইন দুযটা আযে ‘কালমৃগ ়িা’ গীচ নাযটয। 

  

কযলযজ ঘসযকি ই ়িাযর ওিার পর চপকলু র্িলায  শুরু কযর। আযগ  ার চর্যশষ র্েু 

চেল না। ঘর্চশরভাগ সম ়ি র্াচড়িয ই থাকয া। এখন কযলযজর েুচটর পযরও ঘস র্েুযির 

সযে র্াইযর অযনকক্ষণ সম ়ি কাটা ়ি। 

  

একচিন চপকলুর মুযখ রর্ীন্দ্রনাথ সম্পযকব একটা অর্োসূিক মন্তর্য শুযন  ু ুল চশউযর 

উযিচেল। এর ঘথযক চপকলু  ার গাযল িাস কযর একটা িড়ি কষাযলও ঘস ঘর্চশ আহ  

ঘর্াধব। করয া না। ঘসচিন  ু ুল সিয একটা ন ুন গান শুযন আনযন্দ উেল হয ়ি র্লয  

এযসচেল, চপকলুিা, এই গানটা জাযনা, “ঘখলা  র র্াঁধবয  ঘলযগচে আমার মযনর 

চভ যর..”? চপকলু মন চিয ়ি কী সর্ চলখচেল খা া ়ি, হিাৎ মুখ  ুযল প্রা ়ি ঘখঁচকয ়ি উযি 

র্যলচেল, িূর িূর, ঐ সর্ লাইন শুনযল আমার গা জ্বযল  া ়ি! র্াচহর আর চভ র, আযলা 

আর কাযলা, রূপ আর অরূপ, ভাঙা আর গড়িা, কূল আর অকূল, ঐ িাচড়িও ়িালা রু্যড়িার 

কচর্ া ়ি এর একটা থাকযল র্াচকটা থাকযর্ই। খাচল কনট্াে! খাচল কনট্াে! এয  

কখযনা কচর্ া হ ়ি? দুই আর দুয ়ি িাযরর ম ন! 

  

শুযন  ু ুযলর গায ়ি ঘ ন আগুযনর েযাকা ঘলযগচেল। চপকলুর মুযখ এমন পাষযণ্ডর ম ন 

কথা, ঘ -চপকলু চকেুচিন আযগও সারা সকাল অনগবল রর্ীন্দ্রনাযথর কচর্ া মুখস্ত র্যল 

ঘ  ! 

  

এরপর ঘথযক প্রা ়িই  ু ুযলর সযে চপকলুর রর্ীন্দ্রনাথ চর্ষয ়ি  কব লাযগ। চপকলুই গলার 

ঘজাযর চজয   া ়ি। 

  

চপকলুর গুরু এখন জীর্নানন্দ িাশ।  ু ুল ওঁর কচর্ া রু্ঝয  পাযর না। কয ়িকর্ার ঘস 

চপকলুযক অনুযরাধব কযরযে জীর্নানন্দ িাযশর কচর্ া পযড়ি রু্চঝয ়ি ঘির্ার জনয। চকন্তু 
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চপকলুর সম ়ি ঘনই। চপকলু  ার হা  খরযির প ়িসা জচময ়ি ‘কচর্ া’, ‘কৃচত্তর্াস’, 

‘শ চভষা’ এই সর্ নাযমর ঘোট ঘোট পচত্রকা চকযন আযন। ঘসগুচলয  শুধুবই আধুবচনক 

কচর্ া োপা হ ়ি।  ু ুল ঐ পচত্রকাগুযলা পড়ির্ার ঘিিা কযরও চকেুই হৃি ়িেম করয  

পাযরচন, ঘস একা একা আর্ার চিযর ঘগযে রর্ীন্দ্রনাযথর কাযে।  

  

আজকাল চপকলুর দু’একজন র্েু র্াচড়িয ও আযস। প্র াপ  খন থাযকন না। ওরা  যরর 

িরজা র্ে কযর চসগাযরট খা ়ি,  ুমুল  কব কযর। ঘস  কব সাচহ য চর্ষয ়ি ন ়ি, অচধবকািংশ 

চিনই রাজনীচ  চর্ষয ়ি। পাযশর  যর র্যস  ু ুল সর্ শুনয  পা ়ি। ঘস রু্ঝয  পাযর ঘ  

চপকলু  াযির কযলযজর োত্র ইউচন ়িযনর ভাইস ঘপ্রচসযডন্ট হয ়িযে। 

  

প্রথম প্রথম চপকলু  ার র্েুযির সযে  ু ুযলর আলাপ কচরয ়ি চিয ়ি  াযকও র্সয  

র্লয া। চ নজন র্েুই ঘর্চশ আযস। সুযকশ িক্রর্ বী, আলমগীর রহমান আর চর্কাশ 

িাশগুি। এযির মযধবয সুযকশ আর আলমগীর  খন  খন জওহরলাল ঘনহরুর ঘিাদ্দপুরুষ 

উ্ধ ার কযর,  াযির ময  ভারয র সর্ দুরর্স্থার জনয ঘনহরু পচরর্ারই িা ়িী, ঘসই সযে 

গােী। ওরা দু’জন িীযনর ঘকান্ এক ঘন ার খুর্ ভি, িীযনর পথ অনুসরণ করযল ভারয  

নাচক আর এমন গচরর্ থাকয া না। র্রুণ একটু িুপিাপ স্বভাযর্র, ঘস কচর্ া ঘলযখ। 

  

প্রথম দু’একচিন  ু ুল ঐ  যর র্যসচেল ওযির সযে, এখন  াযক ডাকযলও ঘস  া ়ি না। 

চপকলু একচিন চজযেস কযরচেল, এই,  ুই চক পিানশীন নাচক? আমার র্েুরা এযল 

 ুই আচসস না ঘকন? 

  

 ু ুল র্যলচেল, আমার ওযির ভাযলা লাযগ না! 

  

চপকলু স্তচম্ভ  হয ়ি চগয ়িচেল। র্েুযির চনয ়ি ঘস এখন মত্ত।  ার ধবারণা  ার র্েুযির 

ম ন উজ্জ্বল  ুর্ক কলকা া শহযর আর ঘনই।  াযিরও পেন্দ হ ়ি না  ু ুযলর? এ 

ঘময ়িটা কী, ঘর্াকা না জড়িভর ? চপকলু ঘিাঁট উযে র্যলচেল, ঘ ার চকসুয হযর্ না! ঐ 

চশযর্নিার র্েুর সযেই ঘ ার চর্য ়ি চিয  র্লযর্া চপচসমচণযক। মাযের ঘভচড়ির মাচলযকর 

 র করচর্, সারা গা চিয ়ি মাে মাে গে ঘর্রুযর্! 
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 ু ুল চকেু কৃচত্রম কথা র্যলচন। চপকলুর র্েুরা ঘিখয  শুনয  ঘকউ খারাপ ন ়ি। 

পড়িাশুনায ও ভাযলা চনশ্চ ়িই, নইযল চপকলুর র্েু হযর্ ঘকন,  া োড়িা  াযির কথার্া বা 

শুযনও ঘর্াঝা  া ়ি।  রু্,  ু ুযলর মযন হ ়ি, ওযির ঘথযক চপকলু অযনকখাচন আলািা। 

চপকলু অযনক উঁিুয  উযি র্যস আযে।  ার মুযখ ঘ ন িুযট থাযক একটা ঘজযাচ ,  ার 

প্রচ চট কথার সযে ঘলযগ থাযক প্রর্ল আত্মচর্শ্বাস, ঘকাযনা চর্ষয ়িই পুযরাপুচর না ঘজযন 

ঘস চকেু র্যল না, এমনই  ার িচরযত্রর সারলয ঘ  ঘস কখযনা ঘখাঁিা মাযর না কারুযক। 

 কব চর্চভন্না চিযক র্াঁক চনযল এক এক সম ়ি ঘস র্যল ওযি, ভাই, এ চর্ষয ়ি আচম চকেু 

জাচন না, চকেু মন্তর্যও করয  পারযর্া না।  খন মযন হ ়ি,  ার ম ন স যর্ািী ও োনী 

আর ঘকউ ঘনই। 

  

অনযযির মাঝখাযন চপকলুযক ঘিখযলই  ু ুল  ার িািার ঘরেণষ্ঠত্ব রু্ঝয  পাযর। ঘস  খন 

মুগ্ধভাযর্ ঘিয ়ি থাযক চপকলুর চিযক। রর্ীন্দ্রনাথ চর্ষয ়ি চপকলুর ম াময  আহ  হযলও 

 ু ুল জাযন, চপকলুর সযে আর কারুর  ুলনা িযল না। চিন চিন এই ধবারণাটা  ার মযধবয 

র্্ধ মূল হযে। 

  

ইস্কুযল ঘ য  হ ়ি না, র্াচড়ির র্াইযর  াও ়িা হ ়ি না র্যল  ু ুল  ার সাজ ঘপাশাযকরও 

ঘকাযনা  ত্ন ঘন ়ি না। ফ্রক পরা ঘস ঘেযড়ি চিয ়িযে, র্াচড়িয  ঘকাযনারকযম একটা শাড়িী 

গায ়ি জচড়িয ়ি থাযক। চকন্তু চপকলুর র্েুরা এযল ঘস শাড়িী চিকিাক কযর ঘন ়ি, িুল 

আঁিড়িা ়ি। চপকলুযির  যর ঘস  াযর্ না,  রু্ও। পাযশর  যর চ ন-িারচট  ুর্ক রয ়িযে 

এই সযি ন াই ঘ ন  ার  ুর্ ী সত্তাযক জাচগয ়ি ঘ াযল। দুপুরযর্লা মম া ও সুপ্রীচ  

দু’জযনই একটু  ুচময ়ি ঘনন। র্েুযির র্চসয ়ি ঘরযখ চপকলু এক একচিন এ  যর এযস 

চিসচিস কযর র্যল, এই  ু ুল, আমাযির একটু িা কযর চিয  পারচর্? 

  

 ু ুল প্রথযম মাথা ঘনযড়ি অসম্মচ  জানা ়ি। 

  

চপকলু  খন  ার চপযি হা  ঘরযখ অনুন ়ি কযর র্যল, প্ল্ীজ, ঘি একটু। র্াইযরর ঘিাকান 

ঘথযক িা আনাযল খারাপ ঘিখাযর্! 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 443 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

ঐ ঘ  চপযির ওপর হা  রাখা, ঐ টুকুর জনযই সারা শরীর চিয ়ি প্র ীক্ষা কযর থাযক 

 ু ুল।  ার অচস্তযত্ব একটা আনযন্দর ঘকালাহল পযড়ি  া ়ি। চপকলু  ার িািা,  া ঘহাক, 

 রু্ চপকলুর পষ্যশব ঘস এমন চকেু পা ়ি  া ঘস এ প বন্ত আর অনয চকেুয  পা ়িচন। 

ওপর লা ়ি অ সী কাকীমার ভাই রূযপন  খন ঘকাযনা ঘকাযনা চিন ঘজার কযর  াযক 

জচড়িয ়ি ধবরার ঘিিা কযরযে,  খন  ু ুযলর শরীর আড়িি হয ়ি ঘগযে। চশযর্নিার র্েু 

সুিশবন  খন  াযক েুঁয  ঘিয ়িযে।  খনও  ু ুল ঘ ন অশুচি পষ্শব ঘপয ়িযে। চপকলুর র্েু 

সুযকশও ঘকমন ঘ ন অদু্ভ  ঘিাযখ দু’একর্ার  াচকয ়িযে  ু ুযলর মুযখর চিযক,  ায  

 ু ুযলর একটুও ভাযলা লাযগচন। চকন্তু চপকলু  খন ঘকাযনা অনুযরাধব জানার্ার জনয  ার 

চপযি হা  ঘি ়ি,  খন আযর্যশ  ু ুযলর ঘিাখ রু্যজ আযস।  

  

 ু ুল িা র্াচনয ়ি ঘি ়ি র্যট চকন্তু মুচন্নাযক ঘডযক িায ়ির ঘট্  ার হায  পািা ়ি। মাত্র আট 

র্ের র্য ়িস হযলও মুচন্না এসর্ কাজ ঘর্শ ভাযলা পাযর। িািার র্েুরা আির কযর মুচন্নার 

গাল। চটযপ ঘি ়ি। 

  

চপকলু  াযক পিানশীন র্যল িাট্টা করযলও  ু ুল ও  যর ঘ য  পাযর না। চপকলু  চি 

র্েুযির সামযন ঘকাযনা কারযণ  ার সযে িাট্টা-ই ়িাচকব কযর  াও ঘস সইয  পারযর্ না। 

  

চপকলুর সর্ ভাযলা, শুধুব ঘকন ঘস রর্ীন্দ্রনাযথর ঘথযক িূযর সযর  াযে?  ু ুযলর খুর্ 

ইযে কযর ওযক আর্ার চিচরয ়ি আনয ।  ু ুযলর স্কুল িাইনযাল পরীক্ষার আর মাত্র 

চ ন সিাহ র্াচক, সুপ্রীচ   খন  খন র্যলন,  ুই চপকলুর কাে ঘথযক পড়িা রু্যঝ ঘন না। 

চকন্তু  ু ুল  ায  গা কযর না।  ার পরীক্ষার প্রস্তুচ র জনয কারুর কাে ঘথযক সাহা য 

ঘনর্ার িরকার ঘনই। চকন্তু চপকলু  চি আযগকার ম ন  ার পাযশ র্যস এক র্ই ঘথযক 

রর্ীন্দ্রনাযথর কচর্ া পড়িয া,  ায ই  ার মন এমন ভাযলা হয ়ি ঘ   ঘ  পরীক্ষার পড়িার 

উৎসাহ আসয া অযনক ঘর্চশ। চকন্তু চপকলু আজকাল রর্ীন্দ্রনাযথর নাম শুনযলই র্যল, 

ঘডযটড! ঘডযটড! ধর্ষ্ণর্ পিার্লী, মাইযকল, রর্ীন্দ্রনাযথর কচর্ া ওসর্ রু্যড়িারু্চড়িযির 

জনয! আমাযির ঘিযশর ঘময ়িরা কুচড়িয ই রু্চড়ি হ ়ি,  ুই-ও ঘষাযলা প্ল্াযসই…!  
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একচিন চপকলু িান করযে র্াথরুযম,  ু ুল চটযনর িরজা ়ি দুম দুম কযর  া মারয  

লাগযলা। 

  

সুপ্রীচ   া ঘিযখ চর্চি  হয ়ি র্লযলন, ও কী করচেস? ঘ ার এ   াড়িা চকযসর? িাঁড়িা, 

ঘেযলটাযক িান ঘশষ করয  ঘি! 

  

 ু ুল অচভমাযনর ঝাঁঝ ঘমশাযনা গলা ়ি র্লযলা, ও ঘকন রর্ীন্দ্রসেী  গাইযে? 

  

সুপ্রীচ  ঘভ যরর র্যাপারটা জাযনন না। চপকলুর গাযনর গলা ভাযলা। র্াথরুযম ঘস প্রা ়িই 

ঘিঁচিয ়ি ঘিঁচিয ়ি গান গা ়ি। ইিানীিং ঘস আই চপ চট এর গানই ঘর্চশ কযর। আজ ঘস গাইযে, 

“ঘহ চনরুপমা, গাযন  চি লাযগ চর্হ্বল  ান, কচরয ়িা ক্ষমা…। ”  

  

সুপ্রীচ  ভার্যলন ঘ ন গাও ়িার সযে ঘিচর করার সম্পকব আযে। চ চন  রু্ চপকলুর পক্ষ 

চনয ়ি ঘময ়িযক র্লযলন, ঘেযলটা ঘ া এইমাত্র ঢুকযলা,  ুই  া, একটু পড়িাশুযনা কযর 

আ ়ি। 

  

 ু ুল িান করয  আযসচন, পড়িার ঘটচর্ল ঘথযকই উযি এযসযে, হায   ার র্ই। ঘস। 

খাচনকটা পাগলাযট গলা ়ি র্লযলা, না, ও রর্ীন্দ্রসেী  গাইয  পারযর্ না! ঘকন গাইযর্! 

  

আর্ার ঘস ধবাক্কা মারয  লাগযলা িরজা ়ি। 

  

খাচল গায ়ি, শুধুব একটা ঘ া ়িাযল-পরা অর্স্থা ়ি চপকলু িরজা খুযল ভুরু  ুযল র্লযলা, কী 

হয ়িযে?  ার মুখভচ ব সার্াযনর ঘিনা, সযর্ িাচড়ি কামায  শুরু কযরচেল। 

  

 ু ুল র্লযলা,  ুচম রর্ীন্দ্রসেী  গাইযো, ঘ ামার লজ্জা কযর না! চপকলু হাসয  হাসয  

সুপ্রীচ যক র্লযলা, ও চপচসমচণ, িযাযখা, রর্ীন্দ্রসেী  এখন ঘ ামার ঘময ়ির একার 

সম্পচত্ত! আমরা গাইযলও ঘিাষ! 
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 ু ুল চর্স্ফাচর ভাযর্ কয ়িক পলক ঘিয ়ি রইযলা চপকলুর চিযক,  ারপর ঘি যড়ি িযল 

ঘগল চনযজর  যর। 

  

ঘোট ফ্লযাট, চপকলুর্ার্লুরা অচধবকািংশ সময ়িই খাচল গায ়ি থাযক,  ু ুল ক র্ার ওযির 

ঘসই অর্স্থা ়ি ঘিযখযে। চকন্তু আজ, র্াথরুযমর র্ে িরজা খুযল চপকলু ঘ  শুধুব ঘ া ়িাযল 

পযর ঘর্চরয ়ি এযলা,  া ঘিযখ অদু্ভ  এক চশহরন হযলা  ু ুযলর শরীযর। র্ে র্াথরুম 

মাযনই ঘগাপনী ়ি া, হিাৎ ঘসই িরজা খুযল ঘ ন ঘিখা ঘগল একজন অযিনা পুরুষ 

মানুষযক। এ ঘ ন  ার ভাই ন ়ি। অনয ঘকউ!  ু ুযলর সারা শরীর এখযনা কাঁপযে! কী 

ঘ  হযে  ার  া অনয কারুযক র্যল ঘর্াঝাযনা  াযর্ না।  

  

িান ঘসযর িুল আঁিড়িায  আঁিড়িায  চপকলু  ু ুযলর পড়িার ঘটচর্যলর কাযে এযস র্লযলা, 

এই,  ুই  াচর্ ঘ া  া! আমার হয ়ি ঘগযে! 

  

রাযজযর লজ্জা এযস এখন জুযড়ি র্যসযে  ু ুযলর ওপর, ঘস চপলুর চিযক  াকায  পারযে 

না, ঘস মুখ চনিু কযর রইযলা। 

  

–কী ঘর  াচর্ না! অ   াড়িা চিচেচল ঘকন? 

  

– াড়িা ঘ া চিইচন!  ুচম রর্ীন্দ্রসেী  গাইচেযল,  াই অর্াক হয ়িচেলুম! 

  

–ঘকন, রর্ীন্দ্রসেী  গাও ়িা কী অপরাধব? 

  

–ঘকন,  ুচমই ঘ া র্যলা, রর্ীন্দ্রনাযথর ঘলখা শুধুব রু্যড়িা রু্চড়ি আর আমাযির ম ন 

ঘর্াকাযির জনয। চনরুপমা নাযম ঘকাযনা ঘময ়ির সযে রু্চঝ ঘিনা হয ়িযে? 

  

চপকলু অট্টহাসয কযর উিযলা। 

  

দু’চিন র্াযি চপকলু কযলজ ঘথযক চিযর এযস  ু ুলযক র্লযলা, এই, মহাজাচ  সিযন 

রর্ীন্দ্রসেীয র একটা কনিাযরক আযে,  ুই শুনয   াচর্? আচম দুযটা কাডব ঘপয ়িচে। 
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 ুই চিযনর পর চিন র্াচড়িয  র্যস থাচকস, এটা ঘমাযটও ভাযলা ন ়ি। এয  পড়িাশুযনা 

মাথা ়ি ঘঢাযক না। 

  

 ু ুযলর পরীক্ষার আর মাত্র কয ়িকচিন র্াচক। এই সময ়ি চক গান শুযন একটা সযে নি 

করা িযল? এ জনয সুপ্রীচ -মম া ঘ া র্যটই, প্র াযপর কাে ঘথযকও অনুমচ  ঘনর্ার 

প্রয ়িাজন আযে। 

  

ঘকউ-ই আপচত্ত করযলন না। চপকলু এ র্াচড়ির হীযরর টুকযরা ঘেযল। ঘ মন  ার 

পড়িাশুযনা ়ি ঘমধবা, ঘ মনই  ার সর্চিযক সুচর্যর্িনা। সর্াই জাযন, আর কয ়িক র্েযরর 

মযধবয চপকলু এম এ পাশ করার পরই এ সিংসাযরর ভাগয চিযর  াযর্। খুর্ র্ড়ি ঘকাযনা 

িাকচর  ার জনয র্াঁধবা। পরীক্ষার আযগ গাযনর জলসা শুনয   াও ়িা উচি  চকনা  া 

চপকলুই ঘ া ভাযলা রু্ঝযর্। 

  

ঘসচিন সযেযর্লা ওরা  খন ঘর্রুয   াযর্  খন একটা কাণ্ড  টযলা। পাড়িার ঘেযলযির 

সযে মারামাচর কযর মাথা িাচটয ়ি ঘিলযলা র্ার্লু। প্র াপ  খনও ঘিযরনচন। চপকলুযকই 

ঘ য  হযলা ঘোট ভাইযক চনয ়ি ডািারখানা ়ি, চ নযট চেি হযলা র্ার্লুর মাথা ়ি। এক 

 ণ্টা ঘকযট ঘগল এই সর্ করয ই। এরপর আর জলসা ়ি  াও ়িার ঘকাযনা মাযন হ ়ি না। 

  

মম া  রু্ র্লযলন, ঘময ়িটা ঘসযজ-গঁুযজ মন খারাপ কযর র্যস আযে,  ুই ওযক চনয ়ি 

 া চপকলু! এখযনা ঘগযল অয্ধ কটা শুনয  পারচর্! 

  

এ  ঘিচরর জনয ঘহমন্ত আর কচণকার গান ঘশানা হযলা না। সুচিত্রা চমত্র গাইযেন  খন। 

একটা গান ঘশষ কযর আর একচট গান সিয ধবযরযেন চ চন, ঘসই সম ়ি ঢুকযলা চপকলু 

আর  ু ুল। সুচিত্রা চমযত্রর গান ঘশানা মাত্র সর্বাযে ঘরামাি হযলা  ু ুযলর। এই ঘসই 

গান, “চক সুর র্াযজ, আমার প্রাযণ, আচমই জাচন, মনই জাযন…।” এই গান কয ়িক 

লাইন ঘশানার পর ঘরচডও র্ে হয ়ি চগয ়িচেল। এই গান পুযরাটা না শুনযল  ার জীর্নটাই 

অসমাি থাকয া! 
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 ু ুযলর মযন হযলা, চপকলু চক ধির্ে? এই চর্যশষ গানটা ঘশানার জনযই চক ঘস  ু ুলযক 

চনয ়ি এযসযে? চকিংর্া, সুচিত্রা চমত্র চক ইযে কযরই এই মুহূয ব ঐ গানচট ধবরযলন? চ চন 

রু্ঝয  ঘপযরচেযলন ঘ  একচট ঘষাযলা র্েযরর ঘময ়ি ঐ গানচট ঘশানার জনয ক টা কা র 

হয ়ি চেল? 

  

চপকলু চকন্তু  ু ুযলর পাযশ র্সযলা না। এই জলসার উযিযািারা  ার পচরচি । 

সাধবারণ  উযিযািারা চনযজরা চকেু ঘিযখ না, ঘশাযন না,  ারা র্াইযর িাঁচড়িয ়ি িা-

চসগাযরট খা ়ি, গল্প কযর। চপকলু িযল ঘগল ঘসচিযক।  ু ুল স ৃষ্ণ ঘিাযখ র্ার র্ার 

খুঁজয  লাগযলা চপকলুযক। চপকলু  ার পাযশ থাকযল ঘস অযনক ঘর্চশ উপযভাগ করয  

পারয া। 

  

ঘশযষর চিযক নাযির অনুষ্ঠান আযে,  ার আযগ পাঁি চমচনট চর্রচ । ঘসই সময ়ি চপকলু 

এযস র্লযলা,  ু ুল, এর্াযর র্াচড়ি িল। নাি ঘিযখ কী করচর্! ঘশষ হয  হয  অযনক 

ঘিচর। হয ়ি  াযর্। 

  

 ু ুল চর্না প্রচ র্াযি উযি এযলা। মহাজাচ  সিন ঘথযক ঘর্চরয ়ি  খন  ারা রাস্তা 

ঘপচরয ়ি র্াস েযপর চিযক  াযে  খন  ু ুল চপলুর হা  ধবযর কা রভাযর্ র্লযলা, 

আচম..আমার এখন র্াচড়ি ঘ য  ইযে করযে না। 

  

গভীরভাযর্ অর্াক হয ়ি মুখ চিচরয ়ি চপকলু র্লযলা, র্াচড়ি ঘ য  ইযে করযে না মাযন? 

  

ঘকাথা ়ি  াচর্? 

  

দু’চিযক মাথা ঘনযড়ি  ু ুল র্লযলা, জাচন না! ক চিন র্াযি ঘর্চরয ়িচে।  ুচম আমাযক 

অনয ঘকাথাও চনয ়ি িযলা। 
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চপকলুর চর্ি ়ি আরও ঘর্যড়ি ঘগল।  ু ুযলর এরকম গলার আও ়িাজ ঘস ঘ ন আযগ 

ঘশাযনচন। এই মুহূয ব  ার ঘখ ়িাল হযলা  ু ুল ঘ ন হিাৎ চকযশারীর র্িযল  ুর্ ী হয ়ি 

উযিযে। এমন গাঢ়ি স্বযর  ু ুল আযগ কথা র্লয া না  ার সযে।  

  

ঘস একটু চিশাহারা হয ়ি র্লযলা, র্াচড়ি  াযর্া না,  া হযল ঘকাথা ়ি  াযর্া এখন? 

৩৮ কানু ঘ  র্যাযি কাজ কযর 

কানু ঘ  র্যাযি কাজ কযর, হিাৎ একচিন সকাযল ঘসই র্যাযির র্ে িরজা আর খুলযলা 

না। সাযড়ি িশটা ঘর্যজ ঘগযে, কমবিাচররা, গ্রাহযকরা চভড়ি কযর িাঁচড়িয ়ি আযে সামযন, 

চকন্তু মযাযনজাযরর ঘিখা ঘনই। মাচলক পযক্ষর এক ঘেযল এই শাখাচটর মযাযনজার। র্ড়ি 

ঘলাযকর ঘেযলর  ুম ভাঙয  ঘিচর হযে একথা কারুর মযন আযস না। র্রিং প্রথম ঘথযকই 

ঘ  অশুভ সযন্দহচট মযন জাযগ, একটু ঘর্লা র্াড়িয ই  া সমচথব  হ ়ি। খর্র এযস 

ঘপ ঁযো ়ি ঘ  ঘসই র্যাযির আরও দুচট শাখারও ঐ একই অর্স্থা। অথবাৎ র্যািচটর গযণশ 

উযেযে, মাচলকপক্ষ পলা ক। 

  

অযনক ঘলাক সামযনর িুটপাযথ র্যস পড়িযলা মাথা ়ি হা  চিয ়ি। একজন রৃ্্ধ  হাউ হাউ 

কযর ঘকঁযি উযি র্লয  লাগযলন, আমার সর্বনাশ হয ়ি ঘগল, আমার সর্বস্ব িযল ঘগল, 

পরশু আমার ঘময ়ির চর্য ়ি। ওযর র্ার্া, এখন আচম কী কচর! আচম ট্াম লাইযন গলা 

ঘিযর্া! চ চন সচ যই েুযট চগয ়ি ট্াম লাইযন শুয ়ি পড়িয ই কয ়িকজন ঘজার কযর  ুযল 

আনযলা  াঁযক, আর কয ়িকজন ঘিিা করযলা র্যাযির ঘলাহার ঘকালাপচসল ঘগট ঘভযঙ 

ঘিলার,  ার মযধবযই এযস পড়িযলা পুচলশ। 

  

স্বাধবীন ার পর পরই ঘোটযোযটা র্যািগুচলয  মড়িক ঘলযগ  া ়ি ঘ ন। পাচরর্াচরক 

মাচলকানার এই সর্ র্যাি ঘকান্ রহসযম ়ি কারযণ ঘ   খন  খন লালর্াচ  জ্বাযল  া 

আর জানা  া ়ি না ঘশষ প বন্ত। র্াজাযর গুজর্ েড়িা ়ি নানারকম, ঘকউ র্যল সাধবারণ 

মানুযষর জমাযনা টাকা ়ি মাচলকরা িাটকা ঘখযল, ঘকউ ঘকউ নাচক স্বিযক্ষ ঘিযখযে 
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র্যাযির কযাশ ঘভযঙ মাচলযকর ঘকাযনা র্খাযট ঘেযলযক ঘরযসর মাযি কাযিচন করয , 

ঘকাযনা চসযনমার অচভযনত্রী নাচক চর্না অযাকাউযন্ট  খন  খন টাকা  ুযল চনয ়ি  া ়ি, 

ই যাচি। সাধবারণ মধবযচর্যত্তর কল্পনা এর ঘিয ়ি ঘর্চশ িূর প বন্ত ঘপ ঁযো ়ি না। অন্তরাযলর 

কাচহনী হ ়িয া এর ঘিয ়ি অযনক ঘর্চশ জচটল। র্যািগুচলর ওপর সরকাচর খর্রিাচরও 

চশচথল ার িরম সীমা ়ি ঘপ ঁযে ঘগযে। এক একটা র্যাযির প ন হ ়ি আর অমচন চ ন 

িারচট আত্মহ যার  টনা ঘর্যরা ়ি খর্যরর কাগযজ।  ারা ঘকউ সিয অর্সরপ্রাি স্কুল 

মাোর, ঘকউ ঘোট কারখানার মাচলক, ঘকউ র্া কনযািা ়িগ্রস্ত চপ া। ঘক ঘকাথা ়ি র্যস 

চকযসর কলকাচি নাড়িযে  া চকেুই না ঘজযন এই অকিাৎ-চরি মানুষগুযলা প্রাণ চর্সজবন 

চিযে। 

  

কানুর িাকচরচট ঘগল। প্রচ  মাযস মাইযন ঘপয ়ি ঘস পুযরা টাকাটাই  ুযল চি   ার িািার 

হায , প্র াপ  ার ঘথযক অযধববক টাকা চিচরয ়ি চিয ন কানুর হা  খরযির জনয। 

  

ঘশানা  া ়ি, চর্পি কখযনা একলা আযস না, সর্ সম ়ি  ার একচট র্া দুচট সেী থাযক। 

কানুর র্যাযিই প্র াযপর অযাকাউন্ট চেল,  ায  ঘর্চশ টাকা চেল না অর্শয, মাত্র সাযড়ি 

িার ঘশা টাকা। ঘসটা ঘ া ঘগলই, চকন্তু  ার ঘিয ়িও সািং াচ ক র্যাপার ঐ র্যাযিই প্র াপ 

 াঁর চিচি সুপ্রীচ র গ ়িনাগুযলা জমা ঘরযখচেযলন। 

  

সিংসার খরযির জনয সুপ্রীচ  মাযস মাযসই একচট দুচট গ ়িনা চিয ন প্র াপযক। এ 

সম্পযকব  াঁর মুযখর ওপর ঘকাযনা কথাই িলয া না। প্র াপ ঘস গ ়িনা একটাও চর্চক্র 

কযরনচন, নানাভাযর্ উপাজবন র্াচড়িয ়ি ও খরি কচময ়ি চ চন সিংসার িালাচেযলন, 

 থাসময ়ি সুপ্রীচ যক  াঁর গ ়িনাগুচল ঘির  ঘির্ার কথা ঘভযর্ ঘরযখচেযলন। ঘসই 

গ ়িনাগুচলও ঘ  মারা  াযর্  া প্র াপ চকেুয ই চর্শ্বাস করয  পারযলন না। র্যাযির 

 হচর্ল  েরুপ হয  পাযর, ভুল লগ্নীয  সর্ টাকা জযল ঘ য  পাযর, চকন্তু গ্রাহকযির 

চনজস্ব লকার-এ রাখা গ ়িনাগাঁচট র্া ঘশ ়িাযরর কাগজপত্র ঘলাপাট হযর্ কী কযর? আিাল  

ঘথযক প্রচ চনচধব র্সাযনা হয ়িযে, একচিন না একচিন লকার খুযল  ার  ার চজচনসপত্র 

ঘির  ঘিও ়িা হযর্ চনচশ্চ । 
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চনযজর ঘকাযনা র্যাপাযর প্র াপ অনয কারুযক ধবরাধবচর করা পেন্দ কযরন না। চকন্তু এর্াযর 

র্াধবয হয ়িই  াঁযক  াঁর র্েু চর্মানচর্হারীর শরণাপন্না হয  হযলা। চর্মানচর্হারীরা 

কলকা া ়ি কয ়িক পুরুযষর অচধবর্াসী,য মন ধবনী র্া র্যনিী না হযলও সম্রান্ত। প্র াপরা 

র্চহরাগ ,  াঁযির  ুলনা ়ি চর্মানচর্হারীযির কয ়িকচট অচ চরি সুচর্যধব আযে, 

এচিককার ওপর মহযলর অযনযকর সযেই  াঁযির মুখ ঘিনা র্া ল া ়ি পা া ়ি সম্পকব 

আযে। ঘ মন, একচিন সযার চপ এল চমটার সম্পযকব কী কথা উিয ই চর্মানচর্হারী 

র্যলচেযলন, হযাঁ, ওঁযির চিচন, ওঁর স্ত্রী ঘ া ভুচল মাচস, আমার ঘোট মাচসর সযে পড়িয া! 

ঘসইরকমই পচশ্চমর্ািংলার র্ বমান এক ক্ষম াশালী মন্ত্রী চর্মানচর্হারীর কাযে জটািা, 

ঘমম্বার ঘর্াডব অি ঘরচভচনউ হযেন চর্মানচর্হারীর রাঙাকাকা, ই যাচি।– সর্ শুযন 

চর্মানচর্হারী গম্ভীর হয ়ি ঘগযলন। চ চন  াঁর র্েু প্র াপযক চমযথয ঘস্তাক চিয  পাযরন 

না। চ চন জাযনন, একটা র্যাি উযে ঘির্ার আযগ  ার মাচলকরা, অনযযির িকার্ার 

জনযই ঘহাক র্া চনযজযির র্াঁিার্ার জনযই ঘহাক, ঘকাযনা পন্থা চনয ই চিধবা কযর না। 

অথবৈনচ ক চর্প বয ়ির মুযখামুচখ হযল আর ঘকাযনা ধনচ ক ার মূলয ঘনই। লকার খুযল 

সর্ চকেু সাি কযর ঘির্ার  টনা ঘ  আযগও  যটযে  া চ চন জাযনন। 

  

 রু্ চ চন ঘোটােুচট করযলন অযনক। আিাল  ঘথযক চন ুি প্রচ চনচধবর সযে একটা 

ঘ াগায াযগর সূত্র খুঁযজ র্ার কযর চ চন  াঁর র্াচড়িয  চগয ়ি কথা র্লযলন একচিন। চকেুই 

লাভ। হযলা না। অচিযসর ঘি ়িার ঘটচর্ল োড়িা আর প্রা ়ি ঘকাযনা সম্পচত্তই ঘনই র্যাযির। 

ন ুন র্ািংলা র্যাযির মাচলক সর্ ঘিাষ স্বীকার কযর আত্মসমপবণ কযরযেন আিালয । 

 াঁর খুর্ ঘর্চশ শাচস্ত হযল িশ র্াযরা র্েযরর ঘজল হযর্। জাচল ়িাচ -যজাচ্চুচরর জনয িাঁসী 

হ ়ি না কারুর। অযনযর ঘিাযষ সর্বস্বান্ত হয ়ি ঘ  চ ন িারজন আত্মহ যা কযর, ঘসই পাযপর 

জনয ঘকউ চকেু িণ্ড পা ়ি না ঘকাযনা ধবমবাচধবকরযণ।  

  

মানচর্হারী র্লযলন, প্র াপ, ঘ ামার ঐ র্যাযির মাচলক চকন্তু ঘ ামার ঘিযশরই ঘলাক! 

  

প্র াপ হিাৎ জ্বযল উযি র্লযলন, আমারই ঘিযশর ঘলাক মাযন? 
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চর্মানচর্হারী র্লযলন, ন ুন র্ািংলা র্যাযির মাচলক    ঘ ামাযির ঢাকা ঘজলার ঘলাক 

শুনলুম। 

  

প্র াপ আরও কু্র্ধ  হয ়ি র্লযলন,  ার মাযন,  ুচম কী র্লয  িাও? ঘিশ ভাযগর আযগ 

ঘগাটা র্ািংলা ঘিশটা ঘ ামারও ঘিশ চেল না? িশ র্ের ঘকযট ঘগযে, এখযনা ঘ ামরা 

আমাযির ওপাযরর ঘলাক র্যল মযন কযরা! 

  

চর্মানচর্হারী প্রসেটা ল ু করয  ঘিয ়িচেযলন, প্র াযপর ঘ  এরকম  ীি প্রচ চক্র ়িা হযর্ 

 া চ চন কল্পনাও কযরনচন। পূর্ব র্ািংলা ঘথযক  ারা এযসযে  ারা ঘ  এখযনা  াযির 

আলািা আইযডনচটচট র্জা ়ি রাখয  িা ়ি,  া ঘ া প্রয যকচিনই ঘিখা  াযে পযথ াযট। 

এখন  ারা ভারয র নাগচরক হযলও ঘ -যকাযনা কথা প্রসযে র্যল, আমাযির র্াচড়ি ঢাকা 

ঘজলা ়ি র্া িচরিপুর র্া িট্টগ্রাযম। এমনচক  ারা অ ী  চক্র ়িাপিও র্যর্হার কযর না। 

প্র াপও এর র্যচ ক্রম নন। এখন প্র াপ খুর্ ঘর্চশ পষ্শবকা র হয ়ি আযেন। কয ়িকখানা 

গ ়িনা হারার্ার আ ায  ঘ  প্র াপ এ খাচন আহ  হয ়ি পড়িযর্ন  া চর্মানচর্হারী রু্ঝয  

পাযরনচন। অর্শয,  ার  া ়ি ঘসই চিক ঘর্াযঝ। 

  

প্র াপ এ খাচন চর্িচল  হয ়ি পযড়িযেন  ার কারণ, গ ়িনাগুযলা  াঁর চিচির,  াঁর স্ত্রীর 

ন ়ি। মম ার অচধবকািংশ গ ়িনাই রাখা আযে  াঁর র্াযপর র্াচড়ির চসন্দুযক। র্ারর্ার ভাড়িা 

র্াচড়িয  র্াসা র্িল,  াই মম া চনযজর কাযে িাচম চকেু রাযখন না। চিচির গ ়িনাগুচল 

ঘ  প্র াপ সচ যই চর্চক্র কযরনচন, এখন  া চ চন কী কযর ঘর্াঝাযর্ন? চিচিযক সর্ কথা 

খুযল র্লযল চক চ চন চর্শ্বাস করযর্ন না? চনশ্চ ়িই করযর্ন। চকন্তু র্লা চক সহজ? ঘ  

র্যথব ার জনয প্র াপ চনযজ িাচ ়ি নন, ঘসকথা র্লার মযধবয ঘ  ক খাচন গ্লাচন,  া চক অনয 

ঘকউ রু্ঝযর্? অিৃশয শত্রুর চর্রুয্ধ  প্র াযপর হা  এক একর্ার মুচির্্ধ  হ ়ি, আর্ার  াঁর 

চনযজরই হা  কামড়িায  ইযে কযর। 

  

িাকচর  াও ়িার জনয কানুযক চর্যশষ চর্িচল  ঘিখা ঘগল না। ইিানীিং ঘস র্াচড়ির র্াইযরই 

ঘর্চশর ভাগ সম ়ি কাটা ়ি। চপকলু র্ার্লুর সযে এক  যর শুয  হ ়ি  াযক, ওযির এখন 
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পড়িাশুযনার খুর্ িাপ,  াই কানু রা  িশটার আযগ র্াচড়ি ঘিযর না। প্র াপযক ঘস ভ ়ি 

পা ়ি,  াই পার পযক্ষ িািার মুযখামুচখ আসয  িা ়ি না। প্র াপও আজকাল নানা 

র্যাপাযর খুর্ র্যস্ত। 

  

পযরর মাযসর প ়িলা  াচরযখ কানু প্র াযপর  যর এযলা। প্র াপ  খন র্ই অনুর্াযি 

চনমগ্ন, কানু  াঁর পায ়ির কাযে দুচট একযশা টাকার ঘনাট ঘরযখ র্লযলা, িািা, এই টাকাটা 

রইযলা। 

  

প্র াপ অর্াক হয ়ি মুখ চিচরয ়ি র্লযলন,  ুই টাকা ঘকাথা ়ি ঘপচল? 

  

কানু অর্ন  মস্তযক সলজ্জভাযর্ র্লযলা, আচম চকেু টাকা জচময ়িচেলাম।  

  

প্র াপ কানুযক আপািমস্তক ঘিখযলন। সাজসজ্জার ঘর্শ র্াহার হয ়িযে  ার। আযগ ঘস 

ঘমাটা ধুবচ র ওপর হাি শাটব পরয া, এখন মযলর পািাচর্, িাইন ধুবচ টা ঘর্াধবহ ়ি চিযল 

কম্পাচনর। িুযল চসঁচথ কাযটচন, উযে আঁিযড়িযে। র্াঁ হায  একচট পলা র্সাযনা আিংচট। 

কটা টাকাই র্া মাইযন ঘপ  কানু,  ার আয্ধ ক চিয ়ি ঘপাশাযকর র্ারু্চগচর,  া া ়িা  

ভাড়িা, হা খরি কযরও টাকা জচময ়িযে?  াহযল ঘ া ঘর্শ ঘগাোযনা স্বভার্ হয ়িযে র্লয  

হযর্। 

  

প্র াপ র্লযলন, ও টাকা চিয  হযর্ না, ঘ ার কাযেই রাখ। 

  

কানু  রু্ র্লযলা, না, আমার কাযে আরও আযে। 

  

প্র াপ র্লযলন, র্লচে ঘ া, ঘ ার কাযেই রাখ। এমপ্ল্ ়িযমন্ট এক্সযিযি নাম চলচখয ়িচেস? 

সামযনর রচর্র্ার ঘ াযক একজযনর কাযে ঘ য  হযর্, মাচটন র্ানব কম্পাচনয  একটা 

িাকচরর কথা র্যলযে–  

  

কানু টাকাটা  ুযল চনয ়ি চর্নী  ভাযর্ র্লযলা, ঘসজিা, আচম র্যর্সা করযর্া ভার্চে! 
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ভদ্রযলাক ঘরেণণীর র্াঙালীরা র্যর্সা চনয ়ি মাথা  ামা ়ি না।  ারা ধবযরই চনয ়িযে ওটা অনয 

প্রযিশী ়িযির র্যাপার। এযিযশ র্যর্সা শব্দচটর সযে ইিানীিং  ুষ, কাযলার্াজার, ধবরাধবচর, 

চমযথযকথা, ঘলাক িকাযনা ই যাচি র্যাপারগুযলা জচড়িয ়ি ঘগযে, সু রািং ভদ্রযলাকরা 

এসযর্র ঘথযক নাক কুঁিযক িূযর থাকয  িা ়ি। 

  

ভাইয ়ির কথা ়ি গুরুত্ব না চিয ়ি প্র াপ র্লযলন, র্যর্সা করচর্! র্যর্সা করা ঘসাজা নাচক, 

কযাচপটাল পাচর্ ঘকাথা ়ি? 

  

আমার একজন ঘিনা ঘলাক, ঘস ঘিযর্ র্যলযে। আমাযক শুধুব খাটয  হযর্। 

  

ওরকম অযনযকই র্যল! মাচটন র্াযনবর িাকচরটা হয ়ি ঘ য  পাযর, আচম চিচি চলযখ ঘিযর্া, 

 ুই ঘকির্ারু্র সযে ঘিখা করচর্ এই রচর্র্াযর। চকিংর্া আচমই ঘ াযক সযে চনয ়ি  ার্। 

  

 ারপর প্র াপ আর্ার চনযজর কাযজ মন চিযলন। 

  

ঘকির্ারু্ নাযমর র্যচিচট চশ ়িালিা ঘকাযটবর এক ঘপশকাযরর জযাি ুয া িািা। 

ঘপশকারর্ারু্চট চনযজ ঘথযকই প্র াপযক র্যলচেযলন, সযার, আপনার ভাইয ়ির িাকচর 

ঘগযে। শুনলুম। আমার এক িািা মাচটন র্াযনব আযেন,  াঁর সযে একর্ার ঘিখা করযল 

একটা চকেু র্যর্স্থা হয ়ি  াযর্। আমার িািা অযনকযক িাকচর চিয ়িযেন। আচম র্যল 

রাখযর্া, আপচন  চি একটা চিচি চিয ়ি আপনার ভাইযক পাচিয ়ি ঘিন… 

  

ঘকির্ারু্র র্াচড়ি চ লজলা ়ি। চিকানা খুঁযজ র্ার করয  ঘর্শ ঘর্গ ঘপয  হযলা কানুযক।। 

ঘিা লা র্াচড়ি,  ার মযধবয এক লাচট ঘর্শ পুরযনা,  ার োযি ঘর্খাপ্পা ভাযর্ দুচট ন ুন 

 র ঘ ালা হয ়িযে।  ার একচিযকর ঘি ়িাল ঘথযক ঘর্চরয ়ি আযে ঘলাহার চশক, অথবাৎ 

ওচিযক আরও র্াড়িার্ার পচরকল্পনা আযে। এ র্াচড়ির পাযশ একটা র্ড়ি গাে চেল, আজই 

ঘকযট ঘিলা হয ়িযে ঘসটাযক। একজন কািুযর টুকযরা করযে ঘসই গাযের গঁুচড়িটাযক, 

একরাশ ঘলাক চভড়ি কযর ঘিখযে ঘসই িৃশয। 
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ঘকির্ারু্ খুর্ ঘরাগা আর লম্বা, মুযখ ঘখাঁিা ঘখাঁিা িাচড়ি, গায ়ি  একটা নচসয রযঙর র্যাপার 

জড়িাযনা। রাস্তা ়ি িাঁচড়িয ়ি চ চন গাে কাটার  িারচক করচেযলন, কানুর কাে ঘথযক চিচি 

চনয ়ি পযড়ি চ চন র্লযলন, একটু িাঁড়িাও র্ার্া, আযগ এই কাজটা ঘসযর চনই। 

  

এক লার একচট  যর কয ়িকচট ঘময ়ি হারযমাচন ়িাম র্াচজয ়ি একসযে গান গাইযে, 

ঘসখাযন রয ়িযে ঘগরু ়িা পািাচর্ পরা একজন চনযিবশক, ঘর্াধবহ ়ি প্রস্তুচ  িলযে ঘকাযনা 

িািংশাযনর। কানুর চর্যশষ লজ্জা টজ্জা ঘনই, ঘস িরজার সামযন িাঁচড়িয ়ি গান শুনয  

লাগযলা। ঘময ়ি চ নচটর র্য ়িস ঘষাযলা ঘথযক কুচড়ির মযধবয, ঘিহারা ়ি ঘ মন িাকচিকয 

ঘনই, কানুর পেন্দ হল না। আজকাল কানুর এই একটা অযভযস হয ়িযে, রাস্তা াযট অযিনা 

ঘময ়িযির ঘিখযলই মযন মযন ঘভযর্ ঘন ়ি, িলযর্ চক িলযর্ না। দু’একজনযক ঘস মযন 

মযন চনযজর পাযশ িাঁড়ি করা ়ি। 

  

একটু পযর ঘকির্ারু্ এযস র্লযলন, িযলা। 

  

চ চন  াযক চনয ়ি এযলন ঘিা লার োযি। ন ুন  রগুযলার পাযশ এক জা ়িগা ়ি চসযমন্ট-

সুরচক জমা করা আযে,  ারই একধবাযর রয ়িযে দুচট চটযনর ঘি ়িার। ঘসখাযন র্সযলা 

দু’জযন। 

  

শী  এখযনা িুচরয ়ি  া ়িচন এযকর্াযর। সকাযলর ঘরাি মন্দ লাযগ না। র্াচড়িটার পাযশই 

একটা পানা পুকুর, মাথার ওপযর অযনকগুযলা কাক ওড়িাউচড়ি কযর কা কা করযে রাগ  

ভাযর্। খুর্ সম্ভর্  ভূপাচ   গােচটয   াযির র্াসা চেল। 

  

ঘকির্ারু্ একটা চর্চড়ি ধবচরয ়ি চজযেস করযলন,  ুচম হাচকমর্ারু্র ভাই? কী নাম? 

  

কানু র্লযলা, জ ়িযির্ সরকার। 

  

ঘলখাপড়িা কদ্দূর? 

  

আই-এ প্ল্াকড। 
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টাইপ, শটবহযাি জানা আযে? 

  

টাইপ জাচন। 

  

পষ্ীড ক ? 

  

কানুর একটু মজা লাগযলা। মাচটন র্ানব কম্পাচনর িাকচরর ইন্টারচভউ হযে এই োযি 

র্যস, চসযমন্ট-সুরচকর পাযশ? এই চর্চড়ি-যিাঁকা, চসঁচড়িযে ঘিহারার ঘলাকটা ঐ কম্পাচনর 

অচিসার নাচক? 

  

ঘরাগা ঘিহারা হযলও ঘকির্ারু্র ঘর্শ একটা র্যচিত্ব আযে, কানুযক চ চন ঘিখযেন  ীক্ষ্ণ 

নজযর। কানুর ঘ াগয া সম্পযকব ঘর্শ কয ়িকটা প্রশ্ন কযর চ চন সন্তুি হযলন মযন হযলা, 

হাঁটু নািায  নািায  র্লযলন, চিক আযে, ওয ই িলযর্। হয ়ি  াযর্, একটা ঘপাে খাচল 

হযর্ সামযনর মাযস, মাইযন সর্ চমচলয ়ি দুযশা িশ টাকা। চিক আযে? 

  

কানু মাথা ঘনযড়ি র্লযলা, আযে হযাঁ। 

  

ক  টাকা এযনযো সযে? 

  

কানু এ প্রযশ্নর মাযন রু্ঝয  পারযলা না। প্র াপ টাকার কথা ঘ া চকেু র্যলনচন। িাকচরর 

িরখাযস্তর সযে অযনক জা ়িগা ়ি ঘপাোল অডবার চিয  হ ়ি। কানুর কাযে পযনযরা-যষাযলা 

টাকা আযে,  ায  হয ়ি  াও ়িা উচি । 

  

কানু পযকট ঘথযক ঘসই টাকা র্ার করয ই ঘকির্ারু্ গলা ঝঁুচকয ়ি ঘিযখ একগাল 

হাসযলন।  ারপর র্লযলন, আচম শচনপুযজার িাঁিা িাইচে না। আমার ভাই র্যল ঘি ়িচন 

চকেু? 

  

কানু দু’চিযক মাথা নাড়িযলা। 
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এ র্াজাযর চকেু খিা না করযল িাকচর হ ়ি? র্াযরা দু’গুযণ িচব্বশ ঘশা আর র্াযরা িশযক 

একযশা কুচড়ি, ইয ়ি, ঘমাট আড়িাই হাজারই ধবযরা। ঐ টাকাটা জমা চিয  হযর্ আযগ। 

  

ঘকাথা ়ি জমা ঘিযর্া? 

  

আমাযকই ঘিযর্।  া র্যল ঘভযর্া না, পুযরাটাই আচম একা ঘনযর্া, আরও পাঁিজন ঘি বার 

মাথা ়ি চসচন্না িড়িায  হ ়ি। ঘ ামাযির র্াচড়ি ঘকাথা ়ি চেল? 

  

একটুও চিধবা না কযর কানু র্লযলা, মুচশবিার্াি। 

  

কানু আজকাল িালাক হয ়ি ঘগযে। অচভে া ঘথযক ঘস রু্যঝযে, সর্ জা ়িগা ়ি চনযজযির 

র্াঙাল পচরি ়িটা জাচনয ়ি চিযল সুচর্যধব হ ়ি না। ঘকির্ারু্র কথা শুযনই ঘস রু্যঝযে, উচন 

এচিককার ঘলাক। 

  

ঘকির্ারু্ র্লযলন, আচম ঘমচিনীপুযরর ঘেযলযির একটু ঘির্ার কচর। চিচটশ আমযল 

ঘমচিনীপুযর ক  অ যািার হয ়িযে, এখন আচম এই শালা চিচটশ ঘকাম্পাচনয     পাচর 

ঘমচিনীপুযরর ঘেযল ঘঢাকাই।  া চিক আযে,  ুচম হাচকম সাযহযর্র ভাই, ঘ ামারও দু’ 

হাজার চিযলই িলযর্। সা  চিযনর মযধবয র্যর্স্থা কযরা, ঘিচর হযল মুশচকল, আরও অযনক 

কযাচিযডট ঘ ারা ুচর করযে। 

  

একচট র্াযরা-য যরা র্েযরর ঘময ়ি এযস ঘকির্ারু্যক এক ঘগলাস িা চিয ়ি পাযশই। একা-

ঘিাক্কা ঘখলয  লাগযলা আপন মযন। ঘকির্ারু্ িায ়ি িুমুক চিয  চিয  চজযেস করযলন, 

 াহযল ঐ কথাই রইযলা? 

  

অথবাৎ ইন্টারচভউ ঘশষ। কানু উযি িাঁচড়িয ়ি চজযেস করযলা, িরখাস্তটা চক ঘরযখ  াযর্া? 

  

ঘকির্ারু্ দু’চিযক মাথা ঘনযড়ি র্লযলন, না, না, শুধুব িরখাস্ত চনয ়ি আচম কী করযর্া? 

সামযনর ঘরার্র্াযরর মযধবয টাকাটা আর ওটা চনয ়ি এযসা একসযে।  
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রাস্তা ়ি ঘর্চরয ়ি এযস কানু ভার্যলা, ঘসজিা চনযজই কানুযক সযে চনয ়ি এখাযন আসর্ার 

কথা র্যলােযলন একর্ার। সকাযল র্াচড়িয  ঘলাক এযস পড়িা ়ি চ চন ঘর্রুয  পাযরনচন। 

ঘসজিা এযল ঘর্শ মজা হয া, টাকার কথাটা শুনযল ঘসজিার মুযখর ঘিহারাটা চনশ্চ ়িই 

হয া ঘিখর্ার ম ন। চ চন এই চসঁচড়িযে ঘলাকটার সযে মারামাচর শুরু কযর চিয ন চক 

না ঘক জাযন! নযা ়ি-নীচ  চনয ়ি ঘসজিার র্াড়িার্াচড়ির ঘশষ ঘনই। লুযটপুযট খাও ়িার  ুগ 

এযসযে, এখন ঘ  লর্ শুধুব র্ইয ়ির পা া ়ি ঘলখা থাযক,  া ঘসজিা চকেুয ই রু্ঝযর্ না! 

  

কানু একটুখাচন এযগায ই উযো চিক ঘথযক আসা  ারই র্য ়িসী একচট  ুর্ক এক 

টুকযরা, কাগজ ঘিচখয ়ি চজযেস করযলা, িািা, এই চিকানাটা ঘকান্ চিযক হযর্ র্লয  

পাযরন। 

  

কানু ঘিখযলা ঘসটা ঘকির্ারু্রই নাম-চিকানা। ঘস মযন মযন হাসযলা। আর একজন এযস 

ঘগযে এর মযধবযই। এ ঘেযলটার র্াচড়ি ঘমচিনীপুযর নাচক,  াহযল এরই িাক ঘর্চশ। 

  

র্াচড়ি চিযর টাকার অিটা আর কমাযলা না কানু, পুযরা আড়িাই হাজাযরর কাচহনীটাই 

ঘশানাযলা প্র াপযক। প্র াপ কয ়িক মুহূ ব ঘ ন হ র্াক হয ়ি ঘগযলন। অসহা ়ি, ঘর্কার 

ঘেযলযির িাকচর ঘির্ার চর্চনময ়ি ঘকউ ঘমাটা টাকা  ুষ িাইয  পাযর, এরকম র্যাপার 

ঘ ন  াঁর কল্পনার অ ী । 

  

রাযগর ঘিাযট প্র াপ চিৎকার কযর র্যল উিযলন, ঐ ঘলাকটাযক আচম পুচলযশ ধবচরয ়ি 

ঘিযর্া। আমার ঘপশকার… ঘসও চকেু র্যলচন।  ার এ  সাহস…।  

  

কানু মযন মযন ভার্যলা, ঘসজিা ঘকান্  ুযগ পযড়ি আযে?  যর র্যস গলার্াচজ করযল ঘকউ 

পুেযর্? মিস্বল শহযর  রু্ সার্ জজযির খাচনকটা খাচ র আযে, কলকা া ়ি ঘকউ পাত্তাও 

ঘিযর্ না। ঐ ঘপশকাযরর ঘরাজগারই ঘর্াধবহ ়ি ঘসজিার ঘিয ়ি ঘর্চশ।  

  

িযাঁিাযমচি শুযন সুপ্রীচ , এযস চজযেস করযলন, কী হয ়িযে? 
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কানুর কাযে সর্ কথা শুযন সুপ্রীচ  র্লযলন, আড়িাই হাজার টাকা, ঘস ঘ া অযনক টাকা, 

চকেু কম করযর্ না? ঐ কম্পাচনর িাকচর ঘ া ভাযলা শুযনচে।  

  

প্র াপ র্লযলা, কক্ষযনা না, আচম এক প ়িসা ঘিযর্া না। ঐ ঘলাকটাযক আচম ঘজযলর 

 াচন  ুচরয ়ি োড়িযর্া। 

  

কানু  কু্ষচন চিক কযর ঘিলযলা, ঘসজিা  চি আর কারুর কাযে িাকচরর জনয চিচি চিয ়ি 

পািা ়ি,  াহযল ঘস আর  াযর্ না, চিচি চেঁযড়ি ঘিযল একই গল্প ঘশানাযর্। 

  

কয ়িকচিন পর দুপুরযর্লা ঘখয  র্যস থালার পাযশ মািংযসর র্াচট ঘিযখ প্র াপ ভুরু 

ঘকাঁিকাযলন। সিাযহর মাঝখাযন একটা েুচটর চিন। মাযস একচিন মাত্র মািংস হ ়ি, প্রথম 

রচর্র্ার। 

  

প্র াপ চজযেস করযলন, মািংস ঘক আনযলা? 

  

সুপ্রীচ  র্লযলা, কানু এযনযে। ও ঘ া আজকাল প্রা ়িই র্াজার কযর ঘি ়ি? 

  

প্র াপ খুচশ হযলন না। কানুর ধবরন-ধবারণ  াঁর চিক পেন্দ ন ়ি। সর্ সম ়ি চকেু ঘ ন 

একটা ঘগাপন কযর  াও ়িার ভার্ আযে ওর মযধবয। ও প ়িসা পাযে ঘকাথা ঘথযক? প্র াপ 

সিংকল্প করযলন, এরপর ঘথযক চ চন কানুর ওপর নজর রাখযর্ন।  

  

কানু আযগই ঘখয ়ি ঘর্চরয ়ি ঘগযে, চপকলু আর র্ার্লু ঘখয  র্যসযে প্র াযপর সযে। ওরা 

মািংস ভাযলার্াযস। র্ার্লু র্লযলা, চপচসমচন,  ুচম িািাযক নচল হাড়ি চিয ়িযে, আমাযক 

িাওচন। আমা ়ি আর একটা মািংযসর আলু িাও! 

  

প্র াপ খাও ়িা থাচময ়ি ঘিয ়ি রইযলন সন্তানযির চিযক।  াঁর হিাৎ রু্ক র্যথা করয  

লাগযলা। সামানয মািংসও চ চন চন ়িচম  খাও ়িায  পাযরন না ঘেযলযময ়িযির।  াঁযির 

র্াচড়িয  দুগবাপুযজার প্রচ চিন ঘজাড়িা পাঁিা র্চল হয া।  া োড়িাও ভর্যির্ মজুমিার মাযঝ 

মাযঝই র্াচড়িয  পাঁিা কাচটয ়ি ঘসই মািংস চর্চল করয ন গ্রাযমর ঘিনাশুযনা পচরর্াযর। 
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একচিন রাযত্র র্াচড়ি চিযর প্র াপ ঘিখযলন িরজার পাযশই িাঁকা জা ়িগাটুকুয  কয ়িকটা 

র্ড়ি র্ড়ি র্াচণ্ডল। ঘিযখ মযন হ ়ি কাপযড়ির। এগুযলা এযলা ঘকাযত্থযক?  

  

মম া র্লযলন, ওগুযলা কানুর র্যর্সার চজচনস। ঘস নাচক এরকম র্াচণ্ডল প্রা ়িই আযন। 

 যরর মযধবয আরও অযনকগুযলা আযে, সর্ ধবযরচন র্যলই র্াইযর কয ়িকটা ঘরযখযে, কাল 

সকাযলই সচরয ়ি ঘনযর্। 

  

কানু  খন র্াচড়িয  ঘনই,  াই  ার সযে কথা র্লা ঘগল না। মম ার কাযেই শুনযলন ঘ  

কানু রীচ ম ন র্যর্সা শুরু কযর চিয ়িযে, ভালই িলযে চনশ্চ ়িই, ঘস  খন  খন ঘর্শ 

প ়িসা। খরি কযর। র্ার্লু অর চপকলুযক দুযটা জামা চকযন চিয ়িযে। মম া আর 

সুপ্রীচ যকও শাচড়ি চিয  ঘিয ়িচেল, ওঁরা ঘননচন, কানুর র্যর্সার আর একটু উন্নাচ  হযল 

ঘনযর্ন র্যলযেন। 

  

কাপযড়ির র্যর্সা শুনযলই মযন পযড়ি কাপযড়ির ঘিাকান। প্র াপ ভার্যলন,  াঁর ভাই 

কাপযড়ির ঘিাকান খুযলযে? ঘিাকান খুলয  অযনক টাকা লাযগ, কাপযড়ির চিচরও ়িালা 

হয ়িযে নাচক কানু? 

  

প্র াপ চনযজর কাযজ মন চিযলন।  াঁর ঘর্চশ রা  কযর খাও ়িা অযভযস।  খন ঘখাঁজ 

চনয ়ি জানযলন, কানু এর মযধবয এযস ঘখয ়িযিয ়ি  ুচময ়ি পযড়িযে। র্াথরুযম আঁিায  এযস 

প্র াপ ঘিখযলন একটা ন ুন  াক ধ চর হয ়িযে ঘসখাযন,  ার ওপযর একটা পাউডাযরর 

ঘক যটা, দু একটা ঘিা-পযমটযমর চশচশ, িাচড়ি কামাযনার সার্ান। এসর্ আর্ার ঘকাথা 

ঘথযক এযলা? চনশ্চ ়িই কানুই এসর্ চকযন এযনযে। 

  

রা  ঘজযগ প্র াপ র্ই পড়িয  লাগযলন, চকন্তু মাযঝ মাযঝই  াঁর মনাঃসিংয াগ নি হয ়ি 

ঘ য  লাগযলা। র্াচড়িয  এ গুযলা কাপযড়ির র্াচণ্ডল, এ সম্পযকব চকেুয ই চ চন মন ঘথযক 

খটকা িূর করয  পারযলন না। 
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এক সম ়ি চ চন র্ই মুযড়ি ঘরযখ র্াইযর এযস একটা কাপযড়ির র্াচণ্ডল খুযল ঘিলযলন। 

সর্ই শাচড়ি, িাচম ন ়ি। সািা ঘখাল, সরু লাল র্া হলযি পাড়ি। আর একটা র্াচণ্ডল খুলযলন, 

 ায ও চিক একই শাচড়ি। 

  

প্র াপ এচগয ়ি এযস ঘেযলযির  যরর িরজাটা ঘিযল খুযল ঘিলযলন। সর্াই  ুচময ়ি 

পযড়িযে। চ চন সুইি চটযপ আযলা ঘজ্বযল ঘিখযলন, দুযটা ঘি ়িাযলর পাযশ একই রকম 

অযনকগুযলা র্াচণ্ডল রয ়িযে। এক  যর চ নজন থাযক, এমচনয ই িাসািাচস হ ়ি, এর 

মযধবয আর্ার এ  মালপত্র এযন ভরার আযগ কানু একর্ার  াঁর অনুমচ  ঘনর্ার 

প্রয ়িাজনও ঘর্াধব কযরচন? 

  

কানুযক ডাকর্ার আযগই ঘস ঘিাখ ঘমযল  াকাযলা। 

  

আঙুযলর ইসারা ়ি প্র াপ ডাকযলন, এই, একর্ার উযি আ ়ি ঘ া! 

  

ঘ  কম্বল গায ়ি চিয ়ি শুয ়িচেল, ঘসটাই জচড়িয ়ি উযি এযলা কানু। প্র াপ চজযেস করযলন, 

এসর্ কী? 

  

কানু র্লযলা, কাপড়ি। আচম র্যর্সা করচে, আমাযির ওখাযন রাখার জা ়িগা ঘনই। 

  

ওখাযন মাযন? ঘিাকান খুযলচেস? 

  

না, আমাযির ঘগাডাউন। 

  

আমাযির মাযন কী? 

  

আমার পাটবনার আযে একজন। ঘস অযনকচিন ধবযর কাপযড়ির লাইযন আযে। আমরা চমল 

ঘথযক কাপড়ি ঘডচলভাচর চনয ়ি ঘিাকাযন ঘিাকাযন সাপ্ল্াই চিই! 

  

এগুযলা সরকাচর কয্াযলর শাচড়ি,  াই না? 
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হ ়িয া দুএকর্ার ঘিাযখর পা া কাঁপযলা,  াহযলও কানু প্রা ়ি সযে সযেই উত্তর চিল, 

হযাঁ। 

  

প্র াপ র্লযলন, সরকাযরর  ারা পারচমট ঘহাল্ডার,  ারাই শুধুব নযা য িাযমর ঘিাকাযন 

এইসর্ শাচড়ি চর্চক্র কযর। ঘ াযির পারচমট আযে? 

  

এর্াযরও কানু সযে সযে র্লযলা, হযাঁ। 

  

প্র াপ হা  র্াচড়িয ়ি র্লযলন, ঘকাথা ়ি ঘিচখ ঘসই পারচমট? 

  

আমার কাযে ঘনই, আমার পাটবনাযরর কাযে আযে।  

  

 ার কাযে একটা কচপও রাচখসচন? আজ রায   চি পুচলশ এযস র্যল এই কাপযড়ির 

পারচমট ঘকাথা ়ি ঘিখাও?  াহযল? 

  

কানু এর্াযর ঘকাযনা উত্তর খুঁযজ ঘপল না। 

  

প্র াপ খপ কযর কানুর একটা কান ধবযর র্লযলন, হারামজািা, এই জন্ ই  ুই এই 

র্যর্সার কথা আমাযক আযগ র্চলসচন,  াই না? িুচরর র্যর্সা ধবযরচেস? জুচ য ়ি ঘ ার 

চপযির িামড়িা  ুযল ঘিযর্া! 

  

র্াপ-িাকুিাযির ম নই প্র াপ উযত্তচজ  হয ়ি ঘগযল গলার আও ়িাজ চনিু রাখয  পাযরন 

না। রাচত্র চক চিন  া ঘখ ়িাল থাযক না। কানু এর পযরও ঘকাযনা কথা র্লযলা না,  ায  

প্র াযপর রাগ আরও িযড়ি ঘগল। কানটা ধবযর ঝাঁকুচন চিয  চিয  র্লযলন, আচম সরকাচর 

িাকচর কচর,  ুই আমার মুযখ িুনকাচল চিয  িাস? এ  ঘ ার টাকার ঘলাভ! 

  

ঘেযলরা ঘ া ঘজযগ উযিযেই, মম া আর সুপ্রীচ ও র্াইযর িযল এযসযেন। সুপ্রীচ  কাযে। 

এচগয ়ি এযস মৃদু ধবমক চিয ়ি র্লযলন, ও কী করচেস, ঘখাকন? এ  র্ড়ি ঘেযলর কান 

ধবরয  আযে? ঘেযড়ি ঘি! 
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রাযগর সম ়ি প্র াপ স্ত্রী র্া চিচিযকও গ্রাহয কযরন না। চকন্তু আজ সুপ্রীচ  এযস  াঁর হা  

ধবরয ই চ চন হিাৎ িুপ কযর ঘগযলন। গ ়িনাগুযলা নি হর্ার পর প্র াপ চিচির সামযন 

একটু কািুমািু হয ়ি  ান। মম ার কাযেও চ চন একটু অপরাধবী হয ়ি আযেন। ঘসই ঘ  

একচিন রাগ কযর ঘভারযর্লা গৃহ যাগ কযর চ চন ঘিও র িযল চগয ়িচেযলন, ঘস র্যাপাযর 

মম া এখনও ঘকাযনা ঘখাঁটা ঘিনচন, চনচশ্চ  জমা ঘরযখযেন ভচর্ষযয র জনয। সুপ্রীচ  

চজযেস করযলন, কী হয ়িযে, কানু? 

  

কানু এর্াযর ভাযলামানুষ ঘসযজ চনরীহভাযর্ র্লযলা, র্লচে ঘ  এই কাপযড়ির জনয 

পারচমট আযে আমার পাটবনার গুপীর্ারু্র কাযে, ঘসজিা ঘসকথা চর্শ্বাস করযে না। কাল 

সকাযলই এযন চিয  পাচর। 

  

প্র াপ গজবন কযর উযি র্লযলন, চমযথয কথা! 

  

সুপ্রীচ  র্লযলন,  ুই সর্ না ঘজযনশুযনই এরকম রাগারাচগ করচেস ঘকন, ঘখাকন? কাল 

সকাযলই ঘ া কাগজ এযন ঘিযর্ র্লযে। ঘেযলটা িাকচর র্াকচর চকেুই ঘ া ঘপল না, 

র্যর্সা কযর  চি দুযটা প ়িসা ঘরাজগার কযর  ায  ঘিাযষর কী আযে? 

  

চিচি, ঘ ামরা রু্ঝয  পারযর্ না! এটা িুচরর র্যর্সা। এই সর্ কাপড়ি গচরর্যির কাযে 

কম িাযম চর্চক্রর জনয।  াই চনয ়ি অযনযক কাযলার্াজাচর কযর। একর্ার একজযনর নাযম 

মামলাও হয ়ি ঘগযে। 

  

কানু চমচি গলা ়ি র্লযলা, আমাযির পুচলশ চকেু করয  পারযর্ না। আমাযির কাগজপত্র 

সর্। চিকিাক করা আযে! 

  

 াহযল এ র্াচড়িয  এগুযলা এযন লুচকয ়ি ঘরযখচেস ঘকন? 

  

কাল সকাযলই চনয ়ি  াযর্া। 
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সুপ্রীচ  র্লযলন, ঘখাকন,  ুই র্ড়ি মাথা গরম করচেস। এখন শুয   া! ওর জনয একটা। 

িাকচর ঘ া ঘজাগাড়ি কযর চিয  পারচল না! 

  

প্র াযপর ইযে করচেল লাচথ ঘমযর ঘমযর কাপযড়ির র্াচণ্ডলগুযলা র্াচড়ির র্াইযর ঘিযল 

চিয । চ চন র্ড়ি র্ড়ি চনাঃশ্বাস ঘিযল িুপ কযর ঘগযলন। সর্াই চমযল ঘ ন  াঁযক অসহা ়ি 

কযর চিযে।   
  

পরচিন প্র াপ জাগর্ার আযগই কানু সর্ মালপত্র সচরয ়ি ঘিলযলা চকন্তু কাগজপত্র এযন 

িািাযক ঘিখাযলা না। প্র াযপর সামযন ঘথযক ঘস পাচলয ়ি পাচলয ়ি ঘর্ড়িা ়ি। প্র াপ 

মম াযক হুকুম চিয ়ি চিযলন, কানুর কাে ঘথযক সিংসার খরযির জনয ঘ নএকটা টাকাও 

না ঘনও ়িা হ ়ি। চপকলু-র্ার্লুর জনয ঘস ঘকাযনা চজচনস চকযন চিযল ঘির  চিয  হযর্ 

 ৎক্ষণাৎ! আর র্াথরুযম ঘিা পাউডার কার জনয! এ র্াচড়িয  ঘথযক কানুর ওসর্ র্ারু্চগচর 

িলযর্ না! 

  

দু’চিন র্াযিই কানু এযস জানাযলা, চমজাপুর চেযট ঘস একখানা  র ভাড়িা কযরযে।  ার 

কাযজর সুচর্যধবর জনয এখন ঘথযক ঘস ঘসখাযনই থাকযর্। এখাযনও ঘ া  ার জনয চপকলু-

র্ার্লুযির অযনক অসুচর্যধব হ ়ি! প্র াপ হযাঁ চকিংর্া না চকেুই র্লযলন না, গুম হয ়ি র্যস 

রইযলন অযনকক্ষণ। 

৩৯ কযলযজর ঘগট চিয ়ি ঘর্চরয ়ি 

কযলযজর ঘগট চিয ়ি ঘর্চরয ়ি এযসই চপকলু ঘিখযলা ঘহযিা পাযকবর ঘরচলিং-এ ঘহলান চিয ়ি 

িাঁচড়িয ়ি আযে  ার দুই ভাই-যর্ান। চপকলু শুধুব িমযক ঘগল না, অস্বচস্ত ঘর্াধব করযলা। 

 ার এখন র্েুযির সযে র্সন্ত ঘকচর্যন চগয ়ি আড্ডা মারার কথা। র্সন্ত ঘকচর্যনর 

এযকর্াযর ঘকাযণর চিযকর একটা ঘটচর্ল  াযির জনয চনচিবি, ঘসখাযন  াযির সাচহ য 

র্াসর হ ়ি। 
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র্াচড়ির জগৎ আর র্াইযরর জগৎ সমূ্পণব আলািা। কযলযজ চকিংর্া র্েুর্াের্যির সিংসযগব 

থাকার সম ়ি হিাৎ র্াচড়ির ঘকউ এযস পড়িযল ঘকমন ঘ ন অর্ান্তর লাযগ। প্র াপ একচিন 

এই কযলযজ ইিংচরচজর অধবযাপক মহীর্ারু্র সযে ঘিখা করয  এযসচেযলন, িাঁচড়িয ়ি 

চেযলন ক্লাস রুযমর র্াইযর, ঘসচিন র্ার্াযকও খুর্ সাধবারণ মযন হচেল চপকলুর। আজও 

র্ারু্লু আর  ু ুলযক ঘিযখ প্রথযমই ভার্যলা, এরা এখাযন ঘর্মানান। এরা ঘকন এযসযে? 

 ার পযরই  ার রু্কটা ঘকঁযপ উিযলা। র্াচড়িয  কারুর ঘকাযনা চর্পি  যটচন ঘ া? ওরা 

 াযক খর্র ঘির্ার জনয েুযট এযসযে? 

  

র্ার্লুর সিয গলা ভাঙয  শুরু কযরযে। ঘস খসখযস গলা ়ি ঘিঁচিয ়ি উিযলা, িািা! 

  

চপকলু  ার র্েুযির র্লযলা, ঘ ারা  া, আচম একটু পযর আসচে! ঘস প্রা ়ি েুযট এযলা। 

রাস্তার অনয চিযক। 

  

না, র্াচড়িয  কারুর ঘকাযনা চর্পি  যটচন। দুই ভাইযর্ান এযসযে িািাযক িমযক চিয । 

রু্চ্ধ টা অর্শয  ু ুযলরই।  ার পরীক্ষা হয ়ি ঘগযে, র্াচড়িয  একটাও র্ই ঘনই পড়িার 

ম ন। চকেুয ই  ার সম ়ি কাযট না। র্ার্লুরও আজ স্কুল েুচট। মম া আর সুপ্রীচ  

মযাচটচন ঘশায  চসযনমা ঘিখয  ঘগযেন, েচর্ চর্শ্বাযসর ঘকাযনা চিল্ম এযল সুপ্রীচ র ঘিখা 

িাই-ই।  ু ুলযকও সযে চনয ়ি ঘ য  ঘিয ়িচেযলন,  ু ুল রাচজ হ ়িচন। ওঁরা চরকশা োড়িা 

 াও ়িা-আসা কযরন না, ওঁযির সযে ঘগযল  ু ুলযক মা চকিংর্া মাচমমার ঘকাযল র্সয  

হ ়ি, ঘসটাই  ার চর্চেচর লাযগ। ওরা চসযনমা ়ি িযল  ার্ার পর র্ার্লুযক চনয ়ি ঘর্চরয ়ি 

পযড়িযে  ু ুল।  

  

চপকলু চজযেস করযলা, ঘ ারা কী কযর জানচল, আমার কখন েুচট হযর্? 

  

 ু ুল উত্তর না চিয ়ি হাসযলা। র্ার্লু র্লযলা, চিচিটা চকেু জাযন না, আমরা এক  ণ্টা 

ধবযর এখাযন িাঁচড়িয ়ি আচে। 
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চপকলু ভুরু কুঁিযক র্লযলা, হিাৎ ঘ াযির এই উটযকা রু্চ্ধ  িাপযলা ঘকন? আচম ঘ া 

এখন র্াচড়ি চিরয  পারযর্া না। আমার কাজ আযে। িল, ঘ াযির র্াযস  ুযল চিই! 

  

 ু ুল আর্িাযরর সুযর র্লযলা, না, আমরা এখন  াযর্া না! 

  

র্ার্লু র্লযলা, িািা, ঘ ামাযির কযলযজর ঘভ যর আমাযির চনয ়ি িযলা একটু! আচম 

ঘিখযর্া! 

  

চপকলু র্লযলা, র্াচ্চাযির কযলযজর ঘভ যর ঘ য  ঘি ়ি না! 

  

 ু ুল র্লযলা, আহা, র্াচ্চা মাযন কী? আমার ঘরজাে ঘর্রুযল আচমও ঘ া এই কযলযজ 

ভচ ব হযর্া! 

  

র্ার্লু র্লযলা, আচমও এখাযন পড়িযর্া! র্ার্লুর থু চনটা ধবযর ঘনযড়ি চিয ়ি চপকলু র্লযলা, 

ঘ ার  া পড়িাশুযনার চেচর, ঘ াযক আর কযলজ প বন্ত ঘপ ঁেুয  হযর্ না। িযাখ, স্কুলটাই 

টপকায  পাচরস চক না! 

  

 ারপর ঘস  ু ুলযক র্লযলা,  ুই পাশ করযল ঘ াযক ভচ ব কযর ঘিযর্া ঘর্থুন কযলযজ। 

  

 ু ুল ঘজার চিয ়ি র্লযলা, না, আচম এখাযন পড়িযর্া! 

  

চপকলু র্লযলা, আচম আর স্কচটযশ থাকচে না, থাডব ই ়িাযর ঘপ্রচসযডচকয  িযল  াচে। 

  

 ু ুল র্লযলা, আচমও রু্চঝ ঘপ্রচসযডচকয  ঘ য  পাচর না? 

  

র্ার্লু চজযেস করযলা, আমাযির  ুচম কযলযজর ঘভ রটা ঘিখাযর্ না? 

  

 ু ুল পযর এযসযে হলুি রযঙর শাচড়ি। ঘখালা িুল সযেযর্লার জলপ্রপায র ম ন েচড়িয ়ি 

আযে চপযি। িােব ই ়িাযরর ঘময ়িযির  ুলনা ়ি  াযক র্ড়িই ঘিখা ়ি। র্ার্লু ক্লাস নাইযন 

পড়িযলও  ার ঘিহারাও ঘ মন ঘোটখাযটা ন ়ি।  
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ঘগযটর সামযন এযস থমযক িাঁচড়িয ়ি র্ার্লু চজযেস করযলা, িািা, ঘ ামাযির কযলযজ 

সাযহর্ আযে? 

  

এ ক্ষযণ চপকলুর মুযখ হাচস িুটযলা। ঘস খপ কযর ঘোট ভাইয ়ির হা  ঘিযপ ধবযর র্লযলা, 

হযাঁ আযে, আমাযির চপ্রচকপালই ঘ া সাযহর্। িল, ঘ াযক চনয ়ি  াচে, ঘ াযক ইিংচরচজয  

কথা র্লয  হযর্! 

  

র্ার্লুর মুখ শুচকয ়ি ঘগযে। ঘস র্লযলা, থাক, আচম কযলজ ঘিখযর্া না। 

  

চপকলু র্লযলা, ঘকন? এই ঘ  র্লচল, িল, আযগ ঘ া চপ্রচকপাল সাযহযর্র কাে ঘথযক 

পারচমশান চনয  হযর্! 

  

 ু ুল একা একাই এচগয ়ি ঘগযে অযনকটা। স্কুল িাইনযাল পরীক্ষা ঘিও ়িার সযে সযে 

ঘস আর স্কুযলর র্াচলকা ঘনই।  ার িলা ়ি একটা েন্দ এযসযে। চপকলু ওযির  ুচরয ়ি 

 ুচরয ়ি ঘিখাযলা কমনরুম, লাইযিচর, ঘকচমচে ধলর্যরটচর। র্ার্লু িুপ হয ়ি ঘগযে। ঘকন 

ঘ   ার এ  সাযহর্ ভীচ ,  া ঘর্াঝা  া ়ি না। কটা সাযহর্ই র্া ঘস ঘিযখযে? র্ার্ার কাযে 

পরাধবীন আমযলর গল্প শুযনযে চকেু চকেু। 

  

কযলযজর র্াচড়িটা ক  র্ড়ি, ক   র,  রু্ এর মাঝখান চিয ়ি সেন্দ, সার্লীল ভাযর্ 

 ুরযে চপকলু। ঘ ন এটা  ার চনযজর জা ়িগা। এটাই ঘর্চশ আশ্চ ব করযলা র্ার্লুযক। 

চনযজযির র্াচড়ি োড়িা অনয ঘকাযনা র্াচড়িয  ঘগযল সর্াই একটু আড়িি হয ়ি  া ়ি, চকন্তু 

কযলজটা আপন। কযর ঘনও ়িা  া ়ি? র্াইযরর এই র্ড়ি জগটা একর্ার হা োচন চিল 

র্ার্লুযক। চকন্তু মুশচকল এই, এখাযন আসয  ঘগযল র্ড়ি ঘর্চশ র্ই পড়িয  হ ়ি। ঘসটাই 

ঘ   ার ভাল লাযগ না। 

  

কযলজ সির সাে হর্ার পর র্াইযর এযস  ু ুল র্লযলা,  ুচম র্যলচেযল ঘহযিায  ভাযলা 

 ুগচন পাও ়িা  া ়ি? আমাযির খাও ়িাও! 
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চপকলু র্লযলা, আমার র্েুরা আমার জযনয ওয ়িট কযর আযে, জরুরী কথা আযে ওযির 

সযে! 

  

র্সন্ত ঘকচর্যন?  াহযল ঘসখাযনই আমরা  াই? 

  

র্েুযির কাযে ভাই-যর্ানযির চনয ়ি  ার্ার ঘকাযনা প্রশ্নই ওযি না। শুধুব একা  ু ুল থাকযল 

 রু্ কথা চেল, র্ার্লুযক    ঘনও ়িা িযলই না। অগ যা চপকলু ওযির চনয ়ি ঘগল  ুগচন 

খাও ়িায । 

  

ঘহযিার জযল সাঁ ার কাটযে অযনযক। একচিযক ঘময ়িযির সাঁ াযরর কমচপচটশান হযে, 

ঘসখাযন প্রিুর িশবযকর চভড়ি। ওরাও িাঁচড়িয ়ি ঘিখযলা খাচনকক্ষণ।  ু ুল আর র্ার্লু 

সাঁ ার জাযন না। চপকলু ঘেযলযর্লা ়ি গ্রাযম চগয ়ি একটু একটু সাঁ ার চশযখচেল,  ারপর 

অযনক র্ের প্রযাকচটস ঘনই। মা আর চপচসমা মাযঝ মাযঝ গো িান করয   ান, চপকলুযক 

ঘ য  হ ়ি সযে। ঘময ়িযির  াট আর পুরুষযির  াট আলািা, চপকলুর একা একা জযল 

নাময  ইযে কযর না। প্র াপ মাযঝ মাযঝ দুাঃখ কযর র্যলন,  াঁর ঘেযলযময ়িরা ঘকউ 

সাঁ ার চশখযলা না। 

  

চর্যকযলর ঘরাি পযড়ি ঝকঝক করযে জল। চকযশারী ঘময ়িযির িাপািাচপয  এই 

জলাশ ়িচট ঘ ন খুশী হয ়ি উযিযে। প্রচ য াগীযির উৎসাহ ঘির্ার জনয চিৎকার করযে 

ঘলাযকরা। িৃশযচট  ু ুযলর র্ড়ি সুন্দর লাগযলা। র্াচড়ির র্াইযরর জীর্যনর এই 

প্রাযণােল া ঘ া ঘস চর্যশষ ঘিখার। সুয াগ পা ়ি না।  

  

ঘস লাজুক ভাযর্ র্লযলা, আমাযির র্াচড়ির কাযে  চি এরকম একটা পুকুর থাকয া, 

 াহযল আচমও সাঁ ার চশখ াম। 

  

চপকলু র্লযলা, আমাযির ঘিযশর র্াচড়িটা থাকযল আমরা সর্াই এমচন এমচনই সাঁ ার 

চশযখ ঘ  াম। ওখাযন পাঁি র্েযরর র্াচ্চাও সাঁ ার জাযন।  
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ঘিযশর র্াচড়ির কথা  ু ুযলর ক্ষীণ মযন থাকযলও র্ার্লুর একটুও মযন ঘনই। ঘস র্লযলা, 

আচম গো ়ি সাঁ ার কাটযর্া! 

  

 ু ুল চজযেস করযলা, চপকলুিা, মামার্াচড়ির র্ড়ি উযিানটা ়ি একচিন একজন একটা 

মস্ত র্ড়ি সাপ ঘগঁযথ ঘরযখচেল, ঘ ামার মযন আযে? 

  

চপকলু ভুরু কুঁিযক র্লযলা, সাপ ঘগঁযথ ঘরযখচেল?  ার মাযন? 

  

 ু ুল র্লযলা, ঘসই ঘ  একজন মাি ঘথযক একটা র্ড়ি সাপ ধবযর এযনচেল ঘিখার্ার জনয? 

উযিাযনর মাঝখাযন ঘসটাযক র্শবা চিয ়ি ঘগঁযথ ঘি ়ি। সাপটা  খনও ঘরঁ্যি, ঘিাঁস ঘিাঁস 

করচেল অনযকক্ষণ! 

  

চপকলু এর্াযর এযস র্লযলা, ঘ ার মযন আযে রু্চঝ?  ুই ঘিযখচেচল? 

  

 ু ুল র্লযলা, হযাঁ। পষ্ি মযন আযে! 

  

 ুই  া হযল জাচ ির! 

  

ঘকন, ঘ ামার মযন ঘনই? র্াচড়িয  চগয ়ি মাচমমাযক চজযেস কযর ঘিযখা! 

  

চপকলু  রু্ হাসয  লাগযলা।  টনাটা র্ার্লু- ু ুযলর জযন্মর আযগ। চপকলুরই  খন মাত্র 

ঘিড়ি র্ের র্য ়িস। প্রথম র্াচ্চা চনয ়ি শ্বশুরর্াচড়ি  াও ়িার পর মম ার ঘসই প্রথম সাপ 

ঘিখার অচভে া হল। মালখানগযরর র্াচড়ির মাচঝ ধমনুচদ্দন রান্নাা যরর ঘপেযনর 

োইগািা ়ি একটা চর্রাট শঙ্খিূড়ি সাপ ঘিখয  ঘপয ়ি লযাজা ়ি ঘগঁযথ এযন চেল শহুযর 

র্উচিযক ঘিখার্ার জনয। ঘসই অর্স্থায ও সাপটা িণা  ুযল মাথা ঘিালায  লাগযলা।  া 

ঘিযখ মা ়িা হয ়িচেল মম ার, চ চন র্যলচেযলন, আো, ওযক ঘেযড়ি িাও। মম ার কাযেই 

ঘসই গল্প শুযনযে ঘেযলযময ়িরা। অিূর অ ী  কাযলর গল্প কয ়িকর্ার শুনয  শুনয  

মযনর মযধবয  চলয ়ি  া ়ি,  ারপর একসম ়ি মযন হ ়ি, আচম চনযজই ঘসটা ঘিযখচে! 
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চপকলুর হাচস ঘিযখ  ু ুল ঘরযগ ঘগল, ঘস হাঁটয  লাগযলা উযো চিযক। 

  

চপকলু কাযে এযস র্লযলা, এর্ার ঘ ারা  া! পাঁিটা প্রা ়ি র্াযজ! 

  

 ু ুল দু চিযক মাথা ঘনযড়ি িৃঢ়িভাযর্ র্লযলা, না, আচম র্াচড়ি  াযর্া না! 

  

র্ার্লু এয  মজা পাযে। ঘস প্রা ়ি ঘরাজই ঘকাযনা না ঘকাযনা কারযণ র্কুচন খা ়ি। আজ 

 ার শান্ত-চশি চিচিচট ঘিচর কযর র্াচড়ি ঘিরার জনয র্কুচন খাযর্। ঘস ষড়ি যন্ত্রর সুযর 

চিসচিস কযর র্লযলা, চিচি, কানুকাকার র্াচড়ি  াযর্? 

  

 ু ুল উৎসাচহ  হয ়ি র্লযলা, হযাঁ,  াই িল, চপকলুিা, িযলা! 

  

মীজাপুযর কানু ঘ   রচট ভাড়িা চনয ়িযে ঘসই জা ়িগাচট ওযির ঘর্শ পেন্দ হয ়িযে। কানু 

ন ুন সিংসার পা র্ার পর মম া আর সুপ্রীচ  দু’চ নচিন চগয ়ি  ার  র গুচেয ়ি চিয ়ি 

এযসযেন। কানু সযে চকেু চনয ়ি ঘ য  িা ়িচন, মম া ঘজার কযর  াযক চিয ়িযেন ঘ াশক, 

র্াচলশ, কম্বল, সুজচন। এর্িং রান্নাার চজচনসপত্র। কানু একটা খাট চকযন ঘিযলযে। জানলা ়ি 

ন ুন পিবা লাচগয ়িযে। একটা িার লা র্াচড়ির চিযল ঘকািাটা ভাড়িা চনয ়িযে কানু, সামযন 

ঘখালা োি। ঘসই োি ঘথযক কলকা ার অযনকখাচন ঘিখা  া ়ি, হাওড়িা িীজ ঘ া পষ্ি! 

সামযনর রাস্তাটা চিয ়ি অজর মানুষ  া ়ি আর নানারকম শব্দ। এক লা ়ি একটা 

িি চরখানা ়ি র্ই। র্াঁধবাই হ ়ি, ডাঁই করা থাযক ক  র্ই। মুযটরা ঝাঁকা ়ি ভচ ব কযর ঘসই 

র্ই চনয ়ি  া ়ি। আর এক। পাযশ একটা র্ড়ি মুচির ঘিাকান। প্রা ়িই চর্যকযলর চিযক একচট 

চর্রাট ঘমাটা ষাঁড়ি এযস িাঁড়িা ়ি ঘসই ঘিাকাযনর সামযন। অ র্ড়ি হাচ র ম ন ষাঁড়িটার 

চকন্তু একটা পা ঘখাঁড়িা, ঘস পা ঘটযন ঘটযন হাঁযট। ষাঁড়িচট এযস িাঁড়িাযলই মুচিখানার মাচলক 

চনযজর জা ়িগা ঘেযড়ি উযি এযস কমবিাচরযির হুকুম কযরন, অযাই, এক ঘপা ঘোলা ঘি! 

ষাঁড়িচট চনিু হয ়ি ঘোলা খা ়ি আর মুচিখানার মাচলক  ার গলকম্বযল হা  রু্চলয ়ি ঘিন। 

  

এই সর্ িৃশযই র্ার্লু- ু ুলযির কাযে ন ুন। 
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ঘসই ভর্ানীপুযর চর্মান চর্হারীযির র্াচড়িয  ন’মাযস ে’মাযস একর্ার  াও ়িা হ ়ি,  াোড়িা 

ওযির আর প্রা ়ি ঘকাযনা  ার্ার জা ়িগাই ঘনই। কানুর র্াচড়িটা একটা ন ুন জা ়িগা হযলা। 

কানু র্াগর্াজাযরর র্াচড়ি ঘেযড়ি িযল এযসযে র্যল ওযির একটুও দুাঃখ হ ়িচন। 

  

চপকলু র্লযলা, কানুকাকার র্াচড়ি। আর্ার উযোচিযক র্াযসর ভাড়িা লাগযর্… আমার 

কাযে অ  প ়িসা ঘনই।। 

  

র্ার্লু র্লযলা, আমরা ঘহঁযট  াযর্া! 

  

চপকলু আরও চকেু আপচত্ত করয   াচেল,  ু ুল গাঢ়ি ঘিাযখ  ার চিযক  াচকয ়ি আযে। 

চপকলু এইরকম িৃচি ঘিখযল অস্বচস্ত ঘর্াধব কযর। এরকম িৃচির মযধবয  ু ুযলর ঘ ন 

অযনক চকেু িাচর্ থাযক। 

  

ঘহযিার একপাশ চিয ়ি ঘর্চরয ়ি শটবকাযট চর্যর্কানন্দ ঘরাড। ঘসখান ঘথযক আমহাে চেট। 

দু’পাযশ ঘলাহা-লক্কযড়ির ঘিাকান। িুটপাযথর ওপর েড়িাযনা রয ়িযে ঘলাহার চশক। র্ার্লু-

চপকলু ঘকাযনাচিন এ পযথ আযসচন। 

  

চপকলু র্লযলা, এই রাস্তাটা এখন এরকম ঘিখচেস, এককাযল এখাযন রামযমাহন রা ়ি, 

চর্িযাসাগর থাকয ন। ঘ াড়িার গাচড়ি ঘিযপ রেণীরামকৃষ্ণ এযসচেযলন।  

  

 ু ুল র্লযলা,  ুচম ঘ া ওঁযির ঘিযখযো,  াই না? এমন ভাযর্ র্লযো! 

  

চপকলু র্লযলা, র্ই পড়িযলই সর্ চকেু ঘিখা  া ়ি।  ুই এ টা হাঁটয  পারচর্,  ু ুল? 

  

 ু ুল র্লযলা,  চি না পাচর,  ুচম আমাযির টযাচক্স ভাড়িা কযর চনয ়ি  াযর্। 

  

র্ার্লু র্লযলা, িািা,  ুচম আমাযির িুিকা খাও ়িাও। ঐ িযাযখা িুিকাও ়িালা! 

  

চপকলু পযকযট হা  চিল। মাযসর ঘশষ, চটউশচন ঘথযক  ার হা  খরযির টাকা প্রা ়ি 

িুচরয ়ি এযসযে। ভাই-যর্ানযক চনয ়ি ঘস ঘর্ড়িায  ঘর্চরয ়িযে, সামানয  ুগচন োড়িা আর 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 471 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চকেু খাও ়িায  পাযরচন। মাচনক লা ়ি ভাল কিুচড়ি-চজচলচপ পাও ়িা  া ়ি, ঘিাযখর সামযন 

চিয ়ি খাচল টযাচক্স িযল  াযে! 

  

শুধুব িুিকা ন ়ি, র্ার্লু িইর্ড়িা, রসর্ড়িাও ঘখল।  ার ঘ ন এযকর্াযর রাকু্ষযস চখযি। 

পযকযটর সর্ খুিযরা প ়িসা ঘশষ কযর ঘিলযলা চপকলু। ঝাযল  ার ঘিাঁট জ্বযল  াযে। 

র্ার্লুটা চিক র্ার্ার ম ন ঝাল ঘখয  পাযর, চপকলুর সহয হ ়ি না।  

  

 ু ুল সামযনর রাস্তার চিযক  াচকয ়ি আযে এক িৃচিয । সরল রাস্তাচটর অযনক িূর 

প বন্ত ঘিখা  া ়ি, দুপাযশর র্াচড়িগুযলা ঘ ন উিগ্রীর্ হয ়ি আযে। কী ঘ ন একটা টানযে 

 ু ুলযক। 

  

একটা ঘগটও ়িালা র্ড়ি র্াচড়ি ঘিযখ চপকলু র্লযলা, এইটা অযনকটা ঘ াযির র্রানগযরর 

র্াচড়ির ম ন না?  ু ুল, ঐ র্াচড়িটার জনয ঘ ার মন ঘকমন কযর? 

  

 ু ুল মুযখ ঘকাযনা উত্তর চিল না, দু’চিযক মাথা নাড়িযলা। খুর্ ভাযলা লাগার অনুভূচ  

 খন হ ়ি,  খন  ার কথা র্লয  ইযে কযর না। 

  

চসচট কযলজ, ঘসন্ট পল্স কযলজ োচড়িয ়ি এযস চপকলু র্লযলা, র্ার্া এইখাযন ঘকাযনা 

একটা ঘমস র্াচড়িয  থাকয ন, কযলযজ পড়িার সম ়ি।  খন র্ার্ার র্য ়িস আমারই ম ন। 

  

র্ার্লু চজযেস করযলা,  খন মা ঘকাথা ়ি থাকয া? 

  

িূর ঘর্াকা! র্ার্ার  খন চর্য ়ি হয ়িযে নাচক? র্ললুম না, আমার ম ন র্য ়িস! 

  

মা  খন ঘকাথাও চেল না? 

  

মা  খন মামা র্াচড়িয   ু ুযলর ঘিয ়িও একটা ঘোট ঘময ়ি হয ়ি চেল!  খন ঘ া আমাযির 

মা চেল না। র্ার্া  চি অনয একজনযক চর্য ়ি করয া,  া হযল মা আমাযির মা হয াই 

না! 
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র্ার্লু একটু চিন্তা কযর র্লযলা, আর মা  চি অনয একজনযক চর্য ়ি করয া,  াহযল 

আমাযির অনয র্ার্া হয া? 

  

সশযব্দ চপকলু আর  ু ুল ঘহযস উিযলা একসযে। চর্র্াহ ও জন্মরহসয এরা দু’জযন 

অযনকটা ঘজযন ঘিযলযে, র্ার্লু এখযনা োযনর ঘসই সীমা ়ি ঘপ ঁযো ়ি চন। এই চর্য ়ি-

চটয ়ির র্যাপার হযলই  ার মাথাটা ঘকমন গুচলয ়ি  া ়ি। ঘময ়িরা রু্যকর জামা খুযল 

ঘিলযল  খন ঘসচিযক ঘেযলযির  াকায  ঘনই,  াকাযল ঘময ়িরা র্যল, অসভয! অচল 

একচিন র্যলচেল  াযক। কী ঘ  ঘিাষ হয ়িচেল,  া র্ার্লু রু্ঝয  পাযরচন। 

  

ওযির হাচস শুযন লচজ্জ  হয ়ি কথা ঘ ারার্ার জনয র্ার্লু চজযেস করযলা, র্ার্া ঘকান্ 

র্াচড়িটায  থাকয া? 

  

চপকলু র্লযলা,  া জাচন না। র্ার্ার কাযে শুযনচে, আমহােব চেযটর একটা ঘমস র্াচড়ি… 

এই ঘ া এখাযন দু’চ নযট রয ়িযে, এর ঘ -যকাযনা একটা হয  পাযর। 

  

 ারপর  ু ুযলর চিযক  াচকয ়ি ঘস র্লযলা, কী রকম অদু্ভ  র্যাপার,  াইনা? এক সম ়ি। 

র্ার্া আমার র্য ়িসী, এই রাস্তা চিয ়ি হাঁটয ন,  খন আমরা ঘকাথাও চেলুম না, আমরা 

নাও জন্মায  পার ুম, এখন আমরা এই পযথ হাঁটচে। 

  

 ু ুল  ার র্াঁ হা টা একর্ার রাখযলা চনযজর রু্যকর মাঝখাযন।  

  

এইভাযর্ কথা র্লয  র্লয  এচগয ়ি ঘ য  লাগযলা ওরা চ নজযন। চ নচট নর্ীন হৃি ়ি, 

সর্ চকেুয ই ওযির চর্ি ়ি, ওযির সামযন অযনক আশা-আকাঙ্ক্ষা ভরা জীর্ন। 

  

কানুর র্াচড়িয  চগয ়ি ওরা  াযক ঘপল না।  র  ালার্ে। ঘস একা মানুষ, িাচর্ সযে চনয ়ি 

িযল  া ়ি।  ায  চকন্তু একটুও দুাঃচখ  হযলা না ওরা। এই ঘ  ঘর্ড়িায  ঘর্ড়িায  এ খাচন 

আসা হযলা, এটাই ঘ া আনযন্দর। 
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চপকলু র্লযলা, ভাযলাই হযলা, সাযড়ি পাঁিটা ঘর্যজ ঘগযে, কানুকাকা থাকযল আরও ঘিচর 

হয ়ি ঘ  । এ ক্ষযণ চসযনমা ঘথযক মা আর চপচসমচন র্াচড়ি চিযর এযসযে! 

  

ঘিরার সম ়ি ওরা র্াস ধবরার জনয এযলা কযলজ চেযট। ঘগালচিচ র ঘভ র চিয ়ি এযস, 

সযনট হযলর লম্বা লম্বা থামগুযলা ঘিচখয ়ি চপকলু র্লযলা, এইটা ইউচনভাচসবচট, জাচনস 

ঘ া? 

  

 ু ুল আর চপকলু দু’জযনই মাথা নাড়িযলা, এই পথটা  াযির অযিনা ন ়ি, র্ার্া-মাযির 

সযে এই পথ চিয ়ি কয ়িকর্ার  া া ়িা  কযরযে  ারা। চপকলু হিাৎ আঙুল  ুযল র্লযলা, 

একচিন আচম এই ইউচনভাচসবচটটা জ ়ি করযর্া! 

  

 ু ুল র্লযলা,  ার মাযন? 

  

চপকলু র্লযলা, আচম চিক কযরচে, আচম অনয ঘকাযনা িাকচর করযর্া না। আচম 

ইউচনভাচসবচটর ভাইস িযাযকলার হযর্া।  ারপর আমাযির ঘিযশর এডুযকশন পচলচসটাই 

র্িযল ঘিযর্া! 

  

পযরর রচর্র্ার চর্যকল ঘর্লা ়ি  ু ুলযক চনয ়ি চপকলু এযলা  াল লা ়ি মামার র্াচড়িয । 

র্ার্লুযকও আনয  ঘিয ়িচেল, চকন্তু র্ার্লু  ুচড়ি ওড়িাযনা ঘেযড়ি আসয  িা ়িচন। 

  

চত্রচিযর্র চনজস্ব লাইযিচরয  র্ইয ়ির সিংখযা প্রিুর। চপকলু প্রা ়িই ঘসখাযন পড়িয  আযস। 

চপকলুর পড়িার আগ্রহ ঘিযখ চত্রচির্  াযক  াঁর লাইযিচর র্যর্হার করার পূণব স্বাধবীন া 

চিয ়িযেন। 

  

সুযলখা খুর্ খুশী হযলন দু’জনযক ঘিযখ।  ু ুযলর চপযি হা  চিয ়ি র্লযলন, ইস, এই 

ঘময ়িটা ঘিখয  কী সুন্দর হয ়িযে! 
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 ু ুল খুর্ লজ্জা ঘপয ়ি ঘগল।  ার ঘিাযখ সুন্দরী ঘরেণষ্ঠা র্লয  সুযলখাই। অনয ঘ যকাযনা 

নারীযক কখযনা ভাযলা লাগযল  ার সযে ঘস মযন মযন সুযলখার  ুলনা কযর। চনযজযক 

ঘস। একটুও সুন্দর মযন কযর না। 

  

সুযলখা চজযেস করযলন,  ুচম ঘকান্ কযলযজ পড়িযর্,  ু ুল? ঘর্থুযন এযসানা। আমাযির 

আটবস চডপাটবযমন্ট খুর্ ভাযলা। 

  

চপকলু হাসয  হাসয  র্লযলা, আযগ কী রকম ঘরজাে কযর ঘিখুন! 

  

সুযলখা র্লযলন, ঘ ার ঘ  র্ড়ি গর্ব হয ়িযে ঘর চপকলু! 

  

র্াচড়িচট ঘর্শ চনস্তব্ধ। েুচটর চিযনর চর্যকযল এ র্াচড়িয  এযল চপকলু র্সর্ার  র ভচ ব 

ঘিযখযে, আজ এযকর্াযর শুনশান। চত্রচির্ও র্াচড়িয  ঘনই।  

  

চপকলু চজযেস করযলা, মামার্ারু্ ঘকাথা ়ি? 

  

সুযলখা একটু রচিম ভাযর্ হাসযলন। আজ  াঁযির চর্র্াহর্াচষবকী, এই চিনচটয   াঁরা 

ঘকাযনা অনুষ্ঠান কযরন না, কলকা ার র্াইযর কাোকাচে ঘকাথাও ঘর্ড়িায   ান দু’জযন। 

চকন্তু এর্াযর  াযির র্েু শাজাহান সাযহর্ কী কযর ঘ ন  াচরখটা ঘজযন ঘিযলযেন,  াই 

িায ়ির ঘনমন্তন্না কযরযেন। চত্রচির্ একটা ঘসযকি হযাঁি গাচড়ি চকযনযেন চকেুচিন আযগ। 

গাচড়িটার ঘসযি একটু ঘগালমাল করযে, চত্রচির্ ঘসটা চিক কচরয ়ি আনয  ঘগযেন। চত্রচির্ 

এযস পড়িযলই সুযলখাযক ঘর্রুয  হযর্। এচিযক চপকলুর সযে  ু ুল এযসযে, এই 

ঘময ়িচট এর আযগ ঘকাযনাচিন এ র্াচড়িয  আযসচন। আজ ওযির ঘিযল িযল  াও ়িাটাই 

ভাল ঘিখা ়ি না, অথি ঘ য ই হযর্, শাজাহান সাযহর্ অচভমানী ধবরযনর মানুষ। 

  

 ু ুলযক ঘিযখ হিাৎ হারী  মিযলর কথা মযন পড়িযলা সুযলখার। 

  

চ চন অপ্রস্তু  অর্স্থাটা লুযকায  পারযলন না, ওযির র্চসয ়ি ঘরযখ জল খার্াযরর র্যর্স্থা। 

করয  উযি ঘগযলন। চত্রচিযর্র গাচড়ির শব্দ ঘশানা ঘগল একটু র্াযিই।  
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সুযলখা চিযর এযস র্লযলন, চপকলু,  ুই ঘ া পড়িাশুযনা করয  এযসচেস।  ু ুল কী। 

করযর্? আমরা একটু ঘর্রুযর্া, রু্ঝচল?  ুই পড়িাশুযনা কর, আমরা  ু ুলযক চনয ়ি  াই, 

 ণ্টা দু’এযকর মযধবযই চিযর আসযর্া! 

  

 ু ুল জযল-পড়িা মানুযষর ম ন মুখ কযর র্লযলা, আচম ঘকাথা ়ি  াযর্া? 

  

আমাযির এক র্েুর র্াচড়ি। িযলা না, ঘ ামার ভাল লাগযর্! 

  

 ু ুল অসহা ়ি ভাযর্ চপকলুর চিযক  াচকয ়ি র্লযলা, আচম  াযর্া না, আচম এখাযনই 

থাকযর্া। 

  

অযিনা র্াচড়িয  ঘ য   ু ুযলর ভাযলা লাগযর্ না, এটা চপকলুও ঘর্াযঝ। ঘস র্লযলা, ও 

থাক এখাযন। গযল্পর র্ই-টই পড়িযর্। ঘ ামাযির চিরয  ঘিচর হযর্? 

  

ওরা দু’জযন িযল এযলা লাইযিচর  যর। একটু পযর িরজার কাযে এযস িাঁড়িাযলন 

সুযলখা। আজ চ চন চকেুটা সাজযগাজ কযরযেন। একটা লাল চসযের শাচড়ি, গলা ঘথযক 

ঝুলযে একটা লম্বা ঘসানার হার। দুচট  রুণ- রুণীরই মযন হযলা, সুযলখা মানর্ী ন ়ি, 

ঘির্ী।  াঁর মুযখর মধুবর হাচসচটর ঘকাযনা  ুলনা ঘনই। 

  

একটা িাচর্ ঘিচখয ়ি সুযলখা র্লযলন, এটা ঘরযখ  াচে। চসঁচড়ির ঘগটটা টানা রইযলা।  চি 

আমাযির চিরয  ঘিচর হ ়ি, চকিংর্া ঘ ারা   ক্ষণ না থাচকস,  াহযল ঐ ঘগযট  ালা 

চিয ়ি িাচর্টা ঘলটার র্যক্স ঘিযল চিয ়ি  াস, ঘকমন? 

  

চপকলু র্লযলা, আো! 

  

সুযলখা আর্ার লচজ্জ  ভাযর্ র্লযলন, আমাযির িযল ঘ য  হযে, িা-টা  চি ঘখয  িাস, 

লজ্জা করচর্ না, চনযি িাকুর আযে,  াযক র্চলস! 
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লাইযিচর  রচট প্রকাণ্ড। সমস্ত ঘি ়িাল-যজাড়িা র্ইয ়ির র যাক। একটা ঘোট মই আযে,  া 

চিয ়ি ওপযরর চিককার র্ই পড়িয  হ ়ি। একচিযকর ঘি ়িাযল একচট রচর্ র্মবার আঁকা 

রার্ণ ক ৃবক জটা ়িু র্যধবর েচর্। 

  

 যরর মাঝখাযন একচট র্ড়ি ঘটচর্ল ও ঘগাটা িাযরক ঘি ়িার। সািা কাগযজর পযাড ও 

কয ়িক রকযমর কলম-যপচকল সাজাযনা আযে ঘটচর্যলর ওপর। চপকলু 

এনসাইযক্লাচপচড ়িা চিটাচনকার দুচট ভলুযম নাচময ়ি এযন একটা ঘি ়িাযর র্সযলা। ঘস 

চর্োযনর োত্র হযলও  ার োযনর  ৃষ্ণা অসীম। ঘস সর্ চর্ষয ়ি জানয  িা ়ি। 

  

প্রথযমই র্ই না খুযল ঘস  ু ুযলর চিযক  াচকয ়ি চনাঃশযব্দ ঘহযস র্লযলা, র্াচড়িয  ঘকউ 

ঘনই, এখন অনা ়িাযস চসগাযরট খাও ়িা ঘ য  পাযর।  ু ুল, একটা জানলা খুযল ঘিয া! 

  

চসগাযরযট টান চিয ়ি ঘধবাঁ ়িা ঘেযড়ি ঘস র্লযলা, ক  র্ই ঘিযখচেস? 

  

 ু ুল ঘকাযনা কথা র্লযলা না, শুধুব মাথা নাড়িযলা। 

  

আচম এখাযন এযলই চর্খযা  সর্ মনীষীযির চনাঃশ্বাযসর শব্দ শুনয  পাই। র্ই মাযন চক 

জাচনস? র্ই হযে অচভে া। এ কাল ধবযর মানুযষর োযনর ঘ  অচভে া হয ়িযে,  া 

র্ইয ়ির পা া ়ি চলযখ রাখা হয ়িযে আমাযির জনয। ভচর্ষযয ও  ারা আসযর্,  াযির 

জনয আমাযিরও চকেু ঘরযখ ঘ য  হযর্। 

  

 ু ুল এক িৃচিয   াচকয ়ি আযে চপলুর চিযক। 

  

 ুই কী পড়িচর্,  ু ুল? চকেু ইিংচরচজ উপনযাস আযে, িযাখ  চি ঘকাযনাটা পেন্দ হ ়ি। 

চকিংর্া, ঐ চিকটায  আযে েচর্র র্ই। 

  

 ু ুল জানলার ধবাযর চগয ়ি িাঁড়িাল। 
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এই পাড়িাটা এমচনয ই চনজবন,  াযির র্াগর্াজাযরর ম ন গমগযম ন ়ি। র্াচড়িটায ও 

ঘকাযনা শব্দ ঘনই। সযে হয ়ি এযসযে প্রা ়ি। খাচনক র্াযি মুখ চিচরয ়ি  ু ুল ঘিখযলা 

চপকলু গভীর অধবয ়িযন ডুযর্ আযে। মাযঝ মাযঝ ঘনাট চনযে কাগযজ। ঘস ঘ ন এখন এই 

 যরর মযধবয উপচস্থ  ঘনই। 

  

গভীর কযি রু্কটা মুিযড়ি মুিযড়ি উিযে  ু ুযলর। িারুণ অপরাধবযর্াযধব ঘস ঘ ন মরযম 

মযর  াযে। চপকলু  ার িািা, অথি চপকলুর প্রচ   ীি ভাযলার্াসা ঘস চকেুয ই সচরয ়ি 

চিয  পারযে না।  ার ইযে করযে, চপকলু র্ইপত্র ঘরযখ শুধুব  ার সযে কথা র্লুক,  ার 

চপযি হা  চিয ়ি আির করুক। এখাযন এখন ঘিখয  আসার ঘকউ ঘনই, এখাযন চপকলু 

 াযক এযকর্াযর আপন কযর চনয  পারয া! 

  

এই চিন্তাটাও অনযা ়ি  া  ু ুল জাযন। চপকলু ক  ভাযলা,  ার এসর্ কথা মযন আযস 

না। মনটা ঘিরার্ার জনয  ু ুল একটা েচর্র র্ই খুযল ঘিখয  লাগযলা।  ার আযলা কম 

লাগযে। চপকলু এ  কম আযলায  পড়িযে কী কযর? ওখাযন একটা ঘটল লযাম্প আযে 

ঘসটা জ্বালার কথাও মযন পযড়িচন র্ারু্র। 

  

ঘটচর্যলর কাযে এচগয ়ি এযস  ু ুল ঘজ্বযল চিল আযলাটা। 

  

ঘ ন ঘ ার ঘভযঙ মুখ  ুযল চপকলু র্লল, অযাঁ? ও, থযাি ইউ! 

  

হিাৎ ঝর ঝর কযর ঘকঁযি ঘিলযলা  ু ুল। 

  

চপকলু অর্াক হয ়ি ঘিয ়ি রইযলা কয ়িক মুহূ ব।  ারপর উযি িাঁচড়িয ়ি  ু ুযলর হা  ধবযর 

র্লযলা, এই, ঘ ার কী হযলা? কাঁিচেস ঘকন? খারাপ লাগযে? 

  

 ু ুল মাথা ঘনযড়ি র্লযলা, না।  ারপর চপকলুর হা  োচড়িয ়ি চনয ়ি র্লযলা, চকেু হ ়িচন। 

ঘিাখ মুযে ঘস িূযর সযর ঘগল। 
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৪০ ঘিও যর এযস উপচস্থ  হযলন 

সয যন 

ঘকাযনা খর্র না চিয ়িই ঘিও যর এযস উপচস্থ  হযলন সয যন। মািব মাস িুযরায  না 

িুযরায ই হিাৎ চকটচকযট গরম পযড়ি ঘগযে। আকাযশ ঘশ্লট রযঙর ঘম ,  াযির ঘকাযনা 

নড়িা-িড়িা ঘনই। শীয র িুলগুচল ঝযর ঘগযে, র্সযন্তর িুল ভাযলা কযর িুটযলা না। 

  

ঘগযটর সামযন ঘ াড়িার গাচড়ি থামার শব্দ শুযন ঘিা লার জানলা চিয ়ি রু্লা ঘিখযলন গাচড়ি 

ঘথযক সয যযনর সযে নামযে  াঁর ঘেযল র্াপ্পা। এই গরযমর মযধবযও ঘস পযর আযে নীল 

রযঙর ঘকাট-পযান্ট, গলা ়ি টাই।  ার হায  ন ুন  চড়ি। ঘস ওপযরর চিযক  াচকয ়ি সিয 

ধকযশাযরাত্তীণব গলা ়ি ঘডযক উিযলা, মা! 

  

রু্লা ঘি যড়ি চনযি িযল এযলন। 

  

সয যন  খনই আযসন একরাশ চজচনসপত্র আযনন সযে। ঘিও যর এই র্াচড়িচট ঘকনার 

পর ঘথযক চ চন এচটযক ন ুনভাযর্ সাজাযেন। একজন ঘগামস্তা ঘরযখযেন এখাযন, এ 

র্াচড়ির ঘপেন চিযকর জচমটাও ঘকনার ইযে আযে  াঁর। নারা ়িণগযির সম্পচত্ত হাচরয ়ি 

চ চন এখাযন ন ুন কযর সম্পচত্ত ধ চর করয  িান। 

  

গাচড়ি ঘথযক আর একচট অল্পর্য ়িসী রমণীও নামযলা,  ার পরযন সািা শাড়িী। সয যন 

 ার চপযি হা  চিয ়ি চনয ়ি এযলন ঘভ যর। 

  

র্াপ্পা র্লযলা, মা, চসচন ়ির ঘকমচিযজর ঘরজাে ঘর্চরয ়িযে,  ুচম শুযনযো? 
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রু্লার রু্যকর মযধবয একর্ার ধবক্ কযর উিযলা। উৎকচণ্ঠ ভাযর্ চজযেস করযলন, 

ঘর্চরয ়িযে? র্াপ্পা মুিচক ঘহযস র্লযলা, আমার কী ঘরজাে হয ়িযে র্যলা ঘ া? আচম ঘিল 

কযরচে। 

  

সয যন অট্টহাচস কযর উযি র্লযলন, ও-রকম র্চলস নাযর, র্াপ্পা! ঘ ার মা হাটবযিল 

করযর্! র্ড়িচগচন্না, ঘ ামার ঘেযল িারুন ঘরজাে কযরযে! রু্লার ঘিাযখ জল এযস  াচেল 

প্রা ়ি। চ চন ঘিাখ নাচময ়ি চনযলন। 

  

এই সর্ পচরর্াযরর ঘেযল-যময ়িরা পরীক্ষা পাযশর খর্র জাচনয ়ি র্ার্া-মাযক প্রণাম কযর। 

র্াপ্পাযক  া ঘশখাযনা হ ়িচন, ঘস ঘকাযটর পযকট ঘথযক একটা চিউইিংগাম র্ার কযর মুযখ 

পুযর চিল। 

  

ঘেযল র্ড়ি হয ়িযে, আযগর ম ন আর  াযক  খন  খন রু্যক জচড়িয ়ি ধবরা  া ়ি না,  রু্ 

রু্লা এখন র্াপ্পার মাথাটা ঘটযন চনয ়ি  ার িুযল হা  রু্চলয ়ি চিয  চিয  র্লযলন, সচ য 

র্লচেস, র্াপ্পা? আমার কী িারুণ ভ ়ি হয ়িচেল! 

  

র্াপ্পা মাথাটা সচরয ়ি চনয ়ি র্লযলা, এর্ার  ুচম আমা ়ি কী ঘিযর্ র্যলা? আচম  া িাইযর্া 

 াই-ই ঘিযর্? 

  

রু্লা সযে সযে র্লযলন, হযাঁ,  ুই কী িাস র্ল? 

  

র্াপ্পা র্লযলা, প্রচমস? 

  

রু্লা র্লযলন, হযাঁ,  ুই  া িাস! 

  

র্াপ্পা এর্াযর সগযর্ব র্লযলা, আই ও ়িান্ট টু ঘগা টু ইউ ঘক, ির িারিার োচডজ! 

  

সয যন র্লযলন, আযর ওসর্ কথা পযর হযর্! র্াপ্পা, আযগ সর্ চজচনসপত্র নামার্ার র্যর্স্থা 

কর।  
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 ারপর রু্লার চিযক  াচকয ়ি পাযশর ঘময ়িচটযক ঘিচখয ়ি র্লযলন, এযক ঘর্াধব হ ়ি  ুচম 

ঘিযনা না। চর্ভার খুড়ি ুয া ঘর্ান চনরু, ওযক সযে চনয ়ি এলাম। চনরু, ইচন আমার ঘর্ চি, 

প্রণাম কযরা! 

  

ঘময ়িচট চর্ধবর্া, র্য ়িস িচব্বশ-পঁচিযশর ঘর্চশ ন ়ি, গায ়ির রিং মাজা মাজা, ঘিাখ মুযখ 

শহযরর পাচলশ পযড়িচন। চর্ভার সযে এর ঘকাযনা চমল ঘনই। রু্লা  াযক চনয ়ি এযলন 

ঘভ যর। 

  

সয যন এযলই র্াচড়ি সরগরম হয ়ি  া ়ি। সয যন হাঁক-ডাক চিয ়ি ঘ াক খাটায । 

ভাযলার্াযসন। র্াউিাচর ও ়িাল ঘকাথা ়ি একটু ঘভযঙযে, র্াগাযন ঘকাথা ়ি আগাো জযন্মযে, 

ঘকান্ গাযের  ত্ন ঘনও ়িা হ ়িচন এই সর্ চ চন  িন্ত করয  লাগযলন আর ঘগামস্তা, মাচল, 

িাযরা ়িানরা  টস্থ হয ়ি  ুরয  লাগযলা  াঁর ঘপেযন ঘপেযন। 

  

চনরুর জনয একটা  র চিক কযর চিয ়ি র্াপ্পাযক চনযজর  যর চনয ়ি এযলন রু্লা।  ারপর 

র্লযলন, এই গরযমর মযধবয ঘকাট টাই কী কযর পযর আচেস ঘর, র্াপ্পা? খুযল ঘিল! 

  

র্াপ্পার মুযখ চর্নচর্যন  াম িুযট উযিযে,  রু্ ঘস ঘকাট খুলযলা না। কা ়িিা কযর হা টা 

 ুচরয ়ি একর্ার  চড়ি ঘিখযলা,  ারপর আ ়িনার সামযন িাঁচড়িয ়ি টাইয ়ির চগযট হা  চিয ়ি 

র্লযলা, এই সুযটটা মহাম্মি আচলর ঘিাকান ঘথযক করালুম, ঘ ামার পেন্দ হয ়িযে, মা? 

  

ঘেযলর ঘিহারা ়ি অচর্কল  াঁর স্বামীর আিল। র্াপ্পা হিাৎ ঘ ন র্ড়ি হয ়ি ঘগযে। ‘সুযট 

করালুম’ এরকম র্ড়িরাই র্যল। গ  এক র্ের ঘহাযেযল ঘথযক  ার র্যর্হার র্িযল ঘগযে। 

অযনকটা, অযনক উন্নাচ ও হয ়িযে, না হযল পরীক্ষা ়ি ভাযলা িল করযলা কী কযর? 

  

–হযাঁযর, র্াপ্পা, ঘ ার কযর্ ঘরজাে ঘর্রুযলা? আমাযক ঘটচলগ্রাম কচরস চন ঘকন? 

  

–ঘরজাে ঘ া ঘর্চরয ়িযে পশু। কাকামচণ র্লযলন, এখাযন আসযর্ন,  াই আচমও িযল 

এলুম। 
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–ঘকাটটা অন্ত  ঘখাল র্াপ্পা, ঘ াযক ঘিযখ আমারই গরম লাগযে। 

  

–মা,  ুচম চকন্তু প্রচমস কযরযো! 

  

– ুই সচ য সচ য চর্যল   াচর্ নাচক?  াাঃ!  ুই ঘ  র্যলচেচল, খড়িগপুযর পড়িচর্? 

  

–মযানযিোযর পড়িযর্া। মা, আই ঘরাট আ ঘলটার টু ডযাড। অযাি চহ চরপ্ল্ায ়িড।  ুচম 

ঘিখযর্ চিচিখানা? 

  

রু্লা চস্থরভাযর্ ঘেযলর চিযক  াচকয ়ি রইযলন। 

  

র্াপ্পা  ার ঘকাযটর অন্দর-পযকট ঘথযক সার্ধবাযন র্ার করযলা একচট খাম।  ার মযধবয 

পা লা কাগযজ টাইপ করা চিচি। প্রর্াসী চপ া  াঁর পুত্রযক চিচি চলযখযেন ইিংচরচজয । 

  

রু্লা চিচিখানা হায  চনয ়ি িযল এযলন জানলার ধবাযর। শুধুব আযলার জনযই ন ়ি, ঘেযলর 

কাে ঘথযক চ চন মুখটা আড়িাল করয  িান। র্াপ্পার চিচির উত্তযর নযরন জাচনয ়িযেন ঘ  

র্াপ্পার চর্যলয  আসার র্যাপাযর  াঁর ঘকাযনা আপচত্ত ঘনই, চ চন কযলযজ ভচ ব কযর 

ঘির্ার র্যর্স্থা করযর্ন। কযলযজ  ার্ার আযগ ঘস চকেুচিন র্ার্ার কাযেই থাকয  পাযর। 

চর্যলয  আসার প্রস্তুচ  চহযসযর্ কয ়িকচট চনযিবশ ঘিও ়িা হয ়িযে। ঘ মন, হা  চড়ি পরা 

অযভযস করয  হযর্। চর্যলয  সর্ কাজ িযল  চড়ির কাঁটা ়ি। প্রয যকটা চমচনযটর িাম 

আযে ঘসখাযন।  ুম কমায  হযর্। চিযনর ঘর্লা  ুযমাযনা ভার ী ়িযির চর্চেচর অযভযস, 

এখাযন  া এযকর্াযরই িলযর্ না। িচটপরা িলযর্ না, সর্ সম ়ি ঘমাজা ও চিয  লাগাযনা 

জুয া পরয  হযর্… 

  

চিচিচট দু পৃষ্ঠার।  ার মযধবয নযরন চর্ষ ়ি সম্পচত্তর কথাও চকেু চলযখযেন। সয যযনর কাে 

ঘথযক চন ়িচম  টাকা আনায  হযর্ ঘকান্ ঘকান্ খায ,  ারও উযল্লখ আযে। রয ়িযে চর্চভন্না 

জাহাজ কম্পাচনর নাম,  ার মযধবয ইটাচল ়িান লাইনাযরর খার্ার-িার্ার ভাযলা ই যাচি। 

  

একর্ারও রু্লার নাযমর উযল্লখ ঘনই ঘকাথাও। 
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চকন্তু রু্লার ঘিাযখ জল এযলা না, হা  কাঁপযলা না। শুধুব ঘেযলর কথাই  াঁর মন জুযড়ি 

রইযলা। র্াপ্পা িযল  াযর্। কলকা া ়ি টাচলগযির র্াচড়িয  চর্ভার সযে মাচনয ়ি থাকয  

পারচেযলন না র্যল রু্লা ঘিও যরর র্াচড়িটায  এযস রয ়িযেন। এখাযন  াঁর ভাযলাই 

লাযগ, কখযনা খুর্ একা-একা ঘর্াধব হ ়িচন, চকন্তু এখন ঘ ন রু্কটা ভীষণ খাচল খাচল 

লাগয  লাগযলা। 

  

র্াপ্পা র্লযলা, পযাযসজ মাচন কাকামচণ চিয ়ি ঘিযর্ র্যলযে। কচিশান হযলা ঘ ামার 

কনযসন্ট।  ুচম ঘ া কনযসন্ট চিয ়িই চিয ়িযে। 

  

রু্লা চনাঃশযব্দ ঘেযলর চিযক ঘিয ়ি রইযলন। একটা মাত্র ঘেযল, ঘসও ঘ ন  াঁর আপন ন ়ি। 

  

র্াপ্পা পযান্ট-যকাট র্া জুয া-যমাজা চকেুই োড়িযলা না, িযল ঘগল চনযি। রু্লা অযনকক্ষণ 

িাঁচড়িয ়ি রইযলন একই জা ়িগা ়ি। 

  

নযরযনর চিচিখানা ঘটচর্ল ঘথযক উযড়ি চগয ়ি পড়িযলা ঘমযঝয । রু্লা  াচকয ়ি রইযলন 

ঘসচিযক। স্বামীর সম্পযকব  াঁর রাগ র্া দুাঃখ চকেুই হযলা না। নযরন ঘ  চিচিয  একর্ারও 

রু্লার নাম উযল্লখ কযরনচন,  ায  ঘর্াঝা  া ়ি ঘলাকচটর এখযনা চকেুটা িকু্ষলজ্জা আযে। 

র্াপ্পা চর্যল   াযর্ই, ঘসই চর্যিশ-চর্ভুইয  ঘেযলটা একা চগয ়ি পড়িযর্ না,  ার র্ার্া 

 াযক সাহা য করয  রাচজ হয ়িযেন,  ায  ঘ া রু্লার খুশী হর্ার কথা। 

  

এক সম ়ি রু্লার মযন পড়িযলা, র্াচড়িয  একচট ন ুন ঘময ়ি এযসযে,  ার ঘিখাশুযনা করা 

উচি । 

  

চনরুযক ঘিযখই রু্লার একটু খটকা ঘলযগচেল। ঘময ়িচটর ঘিাখ মুযখ, ঘপাশাযক, িাঁড়িার্ার 

ভচেয  এমন একটা চকেু আযে,  ায  ঘর্াঝা  া ়ি ঘস এই পচরমণ্ডযলর র্াইযরর মানুষ। 

সয যযনর স্ত্রী চর্ভার্ ী ঘর্শ ধবনী পচরর্ার ঘথযক এযসযে,  ার ঘকাযনা খুড়ি ুয া ঘর্ান 
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এরকম হও ়িা ঘ ন মানা ়ি না। হ ়িয া আপন ন ়ি, িূর সম্পযকবর, চকন্তু ঘসরকম ঘকাযনা 

ঘর্ানযক সয যযনর সযে ঘিও যর পািাযনাও ঘ া অস্বাভাচর্ক।  

  

ঘময ়িচট চর্ধবর্া। নারা ়িণগযির সাম্প্রচ ক িাো ়ি  াযির  র পুযড়িযে, এক ভাসুযরর সযে 

এযস উযিচেল খড়িিা ়ি এক আত্মীয ়ির র্াচড়িয ,  াযির অর্স্থা ঘমাযটই ভাযলা ন ়ি, ঘসখান 

ঘথযক চর্ভার্ াঁযক একখানা চিচি ঘলখা হয ়িচেল। নারা ়িণগযির ঘলাযকর ঘকাযনা 

চর্পযির কথা শুনযলই সয যন উিারভাযর্ সাহা য কযরন। চনরুর ভাসুরযক চ চন 

পাটকযল একচট িাকচর কযর চিয ়িযেন, চনরুযক এযন ঘরযখযেন চনযজযির র্াচড়িয । 

চর্ভার্ ীই সয যযনর পচরি বার জনয  াযক পাচিয ়িযেন এখাযন। 

  

ঘময ়িচটর প্রচ  মম া হযলা রু্লার। নিীর ধবাযরর পচলমাচটয  মানুযষর পায ়ির োপ 

পড়ির্ার আযগ ঘ  একরকম মসৃণ া থাযক, ওর মুযখ ঘসইরকম ভার্। ঘিাখ দুচটয  

ভ ়িমাখাযনা সারলয। ঘিযশ ওযির অর্স্থা সেল চেল না, খড়িিা ়ি ঘ  কয ়িক মাস চেল, 

খুর্ই লািনার মযধবয ঘকযটযে,  ারপর এক ধবনী পচরর্াযর আরেণ ়ি ঘপয ়ি অযনকটা 

ভযার্ািযাকা হয ়ি ঘগযে। ঘকউ একটু ভাযলা র্যর্হার করযলই ধবনয ঘর্াধব কযর! 

  

মানুষযক  ার চনযজর পচরযর্শ ঘথযক উপযড়ি চনয ়ি এযল  ার জীর্নটা মচলন হয ়ি  া ়ি। 

হাচরয ়ি ঘিযল স্বােন্দয ও সার্লীল ভার্। নারা ়িণগযির সামানয র্াচড়ির উযিাযনও এই 

ঘময ়িচট চনশ্চ ়িই েুযট েুযট ঘর্ড়িায া, এর র্য ়িস ঘ া ঘর্চশ ন ়ি, চকন্তু এখাযন ঘময ়িচট 

প্রথম ঘথযকই জযড়িাসযড়িা হয ়ি আযে, মুযখাচন আড়িি, রু্লাযক ঘস ঘ ন খাচনকটা সযন্দযহর 

ঘিাযখ ঘিখযে। 

  

ঘিা লা ়ি একচট মাত্র িাযনর  র, রু্লা চনযজ ঘসটা র্যর্হার কযরন, চনরুযক চ চন 

ঘসখাযনই িান কযর চনয  র্লযলন।  াযক চিযলন চনযজর একচট শাড়িী ও সার্ান।  ারপর 

 াযক সারা র্াচড়ি  ুচরয ়ি ওপযরর োযি এযন ঘিখাযলন িূযরর চডগচর ়িা পাহাড়ি। চজযেস 

করযলন,  ুচম আযগ পাহাড়ি ঘিযখযো? 

  

চনরু দু’চিযক মাথা ঘনযড়ি র্লযলা, না। 
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রু্লা র্লযলন, এই জা ়িগাটা খুর্ সুন্দর।  ুচম আর কলকা া ়ি চগয ়ি কী করযর্, এখাযনই। 

থাযকা! 

  

পাহাড়ি সম্পযকব চনরুর খুর্ একটা আগ্রহ ঘিখা ঘগল না। ঘস চজযেস করযলা, এই র্াচড়িখান 

রু্চঝ আপযনর? এ  র্ড়ি িালানযকািা, আর ঘকাযনা মানুষ থাযক না? 

  

রু্লা র্লযলন, র্াচড়িখানা ঘ ামার জামাইর্ারু্র।  যর্ ঘর্চশর ভাগ সম ়ি আচম একাই 

এখাযন থাচক। 

  

এই সম ়ি চনি ঘথযক সয যন ডাকযলন, চনরু, চনরু! 

  

ওরা দু’জযন ঘনযম এযলা চনযি। সয যন এক লা ়ি উযিাযন একটা জলযি চক ঘপয  

র্যসযেন, খাচল গা, ধুবচ টা উরু প বন্ত ঘ ালা। এখাযন এযল সয যন উযিাযন র্যস ঘ ালা 

জযল িান কযরন। র্াচড়ির ঘকাযনা িাকর প্রথযম ঘ ল মাচখয ়ি  ারপর জল ঘঢযল ঘি ়ি। 

কলকা া ়ি এসর্ িযল না। কলকা া ়ি থাকার সম ়ি সয যন অচ  চেমোম ভদ্রযলাক, 

চকন্তু ঘিও যর এযস চ চন প্রািন নারা ়িণগযির র্াচড়ির প্রথা িালায  িান। 

  

আজ সয যন উিারভাযর্ র্লযলন, চনরু, আমা ়ি গায ়ি ঘ ল মাচখয ়ি িাও ঘ া! 

  

পুরুষযির িাযনর িৃশয রু্লার পেন্দ হ ়ি না, চ চন উপযর উযি  াচেযলন, সয যন 

র্লযলন, র্ড়িচগচন্না, িাঁড়িাও না, ঘ ামার সযে ঘ া ভাযলা কযর কথাই হযলা না! 

  

রু্লা র্লযলন, না,  াই, ঘিচখ র্াপ্পাটা িান করযলা চক না। ও ঘ া সহযজ িান করয ই 

িা ়ি না! 

  

ঘিা লা ়ি এযস রু্লা ঘিখযলন, র্ারান্দা ়ি একটা আ ়িনা টাচনয ়ি র্াপ্পা একটা ঘশচভিংযসট 

খুযল িাচড়ি কামায  শুরু কযরযে। গায ়ির ঘকাটটা ঘস খুযলযে অর্শয, চকন্তু জুয াযমাজা 

এখযনা োযড়িচন। 
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হিাৎ রু্লার হাচস ঘপল। র্াপ্পাযক চ চন আযগ কখযনা িাচড়ি কামায  ঘিযখনচন। কযর্ ওর 

িাচড়ি হযলা? র্ের িাযরক আযগও চ চন র্াপ্পাযক ঘজার কযর র্াথরুযম চনয ়ি চগয ়ি িান 

কচরয ়ি চিয ়িযেন। সার্ান মাখয  ওর খুর্ আপচত্ত, রু্লা ওর মুযখ সার্ান চিযলই ঘিঁচিয ়ি 

উিয া, ঘিাখ। জ্বালা করযে, ঘিাখ জ্বালা করযে। মা, ঘেযড়ি িাও! 

  

ঘসই ঘেযল এখন িাচড়ি কামাযে চনযজ চনযজ। পাশ ঘথযক ওযক অচর্কল নযরযনর ম ন 

ঘিখা ়ি। 

  

রু্লা চজযেস করযলন,  ুই কযর্ ঘথযক শুরু করচল ঘর, র্াপ্পা? ঘক ঘ াযক ঘশখাযলা? র্াপ্পা 

মুখ চিচরয ়ি র্লযলা, এই চনয ়ি থাডব র্ার। চনযজ চনযজ চশযখচে। আো মা, কাকামচণ 

ওরকম খাচলগায ়ি িান কযর ঘকন? 

  

–ঘ াযির চর্যলয র ঘলাযকরা রু্চঝ জামা কাপড়ি পযর িান কযর? 

  

–আই চমন, ঘহা ়িাই ডাজনট চহ ইউজ িা র্াথরুম! 

  

– ুই রু্চঝ আমার সযেও ইিংচরচজ র্লা প্রযাকচটস করচেস? 

  

–মা,  ুচম মযাচট্কুযলশযন পাশ কযরচেযল, ঘ ামার ইিংচরচজ ঘর্াঝা উচি । 

  

–ঘস কযর্কার কথা, এখন চক আর মযন আযে?  াোড়িা, রু্চঝ র্া না রু্চঝ, র্ার্া-মায ়ির 

সযে ইিংচরচজয  কথা র্লয  ঘনই। 

  

–র্ার্া, আমার র্ার্া চক র্ািংলা রু্ঝয  পাযর? 

  

–চর্যলয  চগয ়ি  ুই-ও রু্চঝ র্ািংলা ভুযল  াচর্? আমাযকও ভুযল  াচর্? 

  

–ভযাট! পড়িাশুযনা ঘশষ করার পর ঘহায ়িন আই উইল ঘগট আ জর্,  খন আচম 

ঘ ামাযকও চনয ়ি  াযর্া ইিংলযাযি। 
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একটা ঘ া ়িাযল চনয ়ি র্াপ্পার মুখটা মুযে চিয  চিয  রু্লা র্লযলন, আচম মরয  ও ঘিযশ 

ঘগচে আর চক! ঘলখাপড়িা ঘশষ হযলই  ুই চিযর আসচর্ এ ঘিযশ। ঘসই কথা না চিযল 

আচম, ঘ াযক ঘ য ই ঘিযর্া না! 

  

র্াপ্পা িৃঢ়িভাযর্ র্লযলা, অি ঘকাসব আচম চিযর আসযর্া।  ুচম চক ঘভযর্যো, আচম ও-

ঘিযশ ঘসটুল করযর্া? কক্ষযনা না! 

  

–এই ঘ া ল্ী ঘেযল, িল র্াপ্পা, এইর্ার িান কযর চনচর্! 

  

সযে সযে র্াপ্পা চ ন-িার র্ের আযগকার চকযশার হয ়ি চগয ়ি কাকুচ ভরা গলা ়ি র্লযলা, 

মা, প্ল্ীজ, আজ িান করযর্া না। আজ ঘেযড়ি িাও! 

  

–ও চক, এ খাচন ঘরযলর রাস্তা এচল, িান করচর্ না,? ঘ ার গায ়ির গযে ঘ  ভূ  পালাযর্? 

  

–এখন না,  া হযল চর্যকলযর্লা। 

  

আযগকার চিযনর ম ন রু্লা ঘেযলযক ঘজার কযর টানয  টানয  চনয ়ি ঘগযলন র্াথরুযম। 

দুপুরযর্লা খাও ়িা-িাও ়িার পর রু্লা একটুখাচন শুয ়িযেন, র্াপ্পা ঘগযে ঘকাথা ়ি ঘটা-যটা 

কযর  ুরয , চনরু িরজার কাযে িাঁচড়িয ়ি িান গলা ়ি র্লযলা, একটা পান! 

  

রু্লা র্লযলন,  ুচম পান খাযর্? সাজয  জাযনা ঘ া? ঐ ঘ  মীটযসযির মযধবয পাযনর র্াটা 

: আযে,  ুচম ঘসযজ নাও। চনরু র্লযলা, চকযসর মযধবয আযে? 

  

–মীটযসি। 

  

–ঘসটা কী? 

  

এই  াযরর জাল ও কাযির ধ চর চজচনসগুচল অচ  সাধবারণ, প্রয যক র্াচড়িয ই থাযক, 

চনরু ঘসটাও ঘিযন না! রু্লা উযি আঙুল ঘিচখয ়ি র্লযলন, ঐ ঘ  ঘোট আলমাচরর ম ন 

ঘিখযো, ওটা ঘখাযলা, চনযজ ঘসযজ নাও। 
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চনরু র্লযলা, আমার জনয ন ়ি, উচন পান ঘিয ়িযেন! 

  

রু্লার এর্ার মযন পড়িযলা ঘ  খাও ়িার পর সয যনযক একচট পান ঘসযজ ঘিও ়িা  াঁর 

চনযজর িাচ ়িযত্বর মযধবযই চেল। সয যন কলকা া ঘথযক আসর্ার সম ়ি প্রয যকর্ার ভাযলা 

পান চনয ়ি আযসন। রু্লা চনযজর হায   াযক পান ঘসযজ ঘিন।  

  

এর্াযর রু্লা ঘসটা ভুযল ঘগযেন। সয যযনর ঐভাযর্ খাচল গায ়ি উযিাযন র্যস চনরুযক 

চিয ়ি ঘ ল মাখাযনার র্যাপারটা  াঁর পেন্দ হ ়িচন। সয যন আযগ এরকম চেযলন না, চিন 

চিন  াঁর স্বভাযর্ চকেু চকেু ককবশ চিক িুযট ঘর্রুযে। 

  

চনরুর হায র সাজা পান হ ়িয া সয যযনর মযনাম ন হযর্ না,  াই রু্লা চনযজই খাট 

ঘথযক ঘনযম এযস দুচট পান ঘসযজ চিযলন। 

  

একটু পযরই চনরু চিযর এযস র্লযলন, উচন আমার হায র পান খাযর্ন না। আপযনযর 

চিয  র্লযলন। 

  

রু্লা আর্ার চনযজর ভুল রু্ঝয  পারযলন। হায  কযর পান পািাযনাটা চিক হ ়িচন। কাঁসার 

ঘরকাচর্য  সাচজয ়ি, সযে চকেু মশলা, িুন আর ঘর্াঁটা চিয ়ি পচরপাচট কযর ঘিও ়িা উচি  

চেল। 

  

রু্লা এর্াযর ঘসরকমভাযর্ই সাচজয ়ি র্লযলন, এর্ার চনয ়ি  াও! 

  

চনরু িানভাযর্ র্লযলন, আপযনযর ঘ য  র্লযেন। রাগ করয যেন আমার ওপর।  

  

রু্লা একটু চর্রি হযলন। সয যযনর ঘকাযনারকম চর্সিৃশ অচভপ্রা ়ি মানয  চ চন র্াধবয 

নন, এটা রু্চঝয ়ি চিয ়িযেন অযনকর্ার। পান পািার্ার  খন ঘ াক আযে,  খন রু্লাযক 

ঘ য  হযর্ ঘকন? 
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চকন্তু চনরুর সামযন চ চন চর্রচি প্রকাশ করযলন না। চ চন উযি িাঁচড়িয ়ি র্লযলন, আো, 

িযলা! 

  

সয যন,  াঁর চনযজর  যরর খাযট  াচক ়িা ়ি ঘহলান চিয ়ি র্যস আযেন। হায  জ্বলন্ত 

চসগাযরট। রু্লাযক ঘিযখ একগাল ঘহযস র্লযলন, ভা  খাও ়িার পর ঘ ামার হায র সাজা 

পান পাইচন,  াই চসগাযরযটও স্বাি পাচে না! এযসা র্ড়িচগচন্না, একটুখাচন র্যসা এখাযন। 

  

এই র্ড়িচগচন্না ডাকটাও রু্লার কাযে অরুচিকর লাযগ, চকন্তু সয যন চকেুয ই  াঁযক ঘর্ চি 

র্লযর্ন না। রু্লার নাম ধবযর ডাকযলও রু্লার আপচত্ত চেল না।  

  

রু্লা র্লযলন, এখন র্সযর্া না। ঘট্ন জাচনব কযর এযসযেন,  ুচময ়ি চনন, চর্যকলযর্লা 

কথা হযর্। 

  

–র্যসা না। আমার  ুম পা ়িচন। র্াপ্পার সম্পযকব আযলািনা করয  হযর্ না? 

  

চনরু িাঁচড়িয ়ি আযে ঘি কাযির ওপাযর, সয যন  ার চিযক ভুরুর ইসারা কযর র্লযলন, 

 ুচম এখন  াও! 

  

চনরু িযল  ার্ার পর সয যন সযক  ুক মুখ ভচে কযর র্লযলন, পষ্াই! রু্ঝযল র্ড়িচগচন্না, 

চর্ভা ওযক পষ্াই চহযসযর্ আমার সযে পাচিয ়িযে। 

  

রু্লা ভুরু কুঁিযক র্লযলন, চোঃ, চর্ভা সম্পযকব ওরুমভাযর্ র্লযেন ঘকন? ঘময ়িচটর সর্ 

কথা শুনলুমু, ঘর্শ ভাযলা ঘময ়ি। সরল। 

  

– ুচমও সরল, চকেু রু্ঝয  পাযরা না। চর্ভা ঘ ামাযক সযন্দহ কযর। আচম এখাযন এযলই 

চর্ভা মযন কযর আচম ঘ ামার সযে ইয ়ি করয  আসচে! 

  

অকারযণ হা-হা কযর ঘহযস উিযলন সয যন। 
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সয যযনর কথাটা হ ়িয া একর্াযর চমযথয ন ়ি। রু্লা সম্পযকব চর্ভার চর্যিষ চিন চিন 

র্াড়িযে।  ার পষ্ি ঘকাযনা কারণ ঘনই। রু্লা অযনক ঘিিা কযরযেন চর্ভার মন পার্ার, 

চকেু কাজ হ ়িচন। চর্ভার ঘিাযখর আড়িাযল থাকার জনযই ঘ া রু্লা িযল এযসযেন এখাযন। 

  

হাচস থাচময ়ি সয যন র্লযলন, হা ়ি ঘর,  ুচম ঘ  আমাযক পাত্তাই িাও না,  া চর্ভা 

চকেুয ই রু্ঝযর্ না। ঘ ামা ়ি আচম ক  ঘ াষাযমাি কচর,  রু্ ঘ ামার মন পাই না। 

  

রু্লা র্লযলন, আমার ঘর্াধব হ ়ি মন র্যল চকেু ঘনই। 

  

–আযে, আযে, র্ড়িচগচন্না, আচম সর্ ঘটর পাই। ঘ ামার মন র্াঁধবা আযে অনয জা ়িগা ়ি। 

আচম  খন এখাযন থাচক না,  খন প্র াপ মজুমিার নাযম ঘসই ঘলাকটা প্রা ়িই ঘিখা 

করয  আযস ঘ ামার কাযে। 

  

– ার মাযন? 

  

–আচম কীরকম খর্র রাচখ র্যলা? 

  

হিাৎ িপ কযর জ্বযল উিযলা ঘক্রাধব। সর্বাযে েচড়িয ়ি ঘগল  ার চশখা। এমন রাগ রু্লার 

র্হু চিন হ ়িচন। রু্লা মুখ  ুচরয ়ি এচিক ওচিক  াচকয ়ি ঘ ন চকেু খুঁজয  লাগযলন। 

ঘকাযনা ভাচর চজচনস চিয ়ি চ চন ঘ ন সয যযনর মুযখ আ া  কযর চিরকাযলর ম ন  ার 

র্াকশচি ঘশষ কযর চিয  িান। 

  

সয যযনর অনুপচস্থচ য  প্র াপিা একর্ারই মাত্র এযসচেযলন এ র্াচড়িয , মাস চ যনক 

আযগ, চর্শ্বনাথ গুহ’র সযে। চর্যশষ চকেুই কথা হ ়িচন। প্র াপিা সম্পযকব অযনক চকেু 

কথা জযম আযে  াঁর রু্যকর মযধবয, চকন্তু ঘিখা হযলই কীরকম ঘ ন চজভ আটযক  া ়ি। 

চকেুয ই চকেু র্লা হ ়ি না। প্র াপিাও িুপ কযর থাযকন। ঘসচিন এযস চর্শ্বনাথ গুহই 

র্কর্ক কযরযেন, প্র াপিা র্যসচেযলন শুকযনা মুযখ। প্র াপিার শরীর খারাপ চক না ঘস 
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কথা প বন্ত চজযেস করয  পাযরনচন রু্লা। সারা জীর্যন হ ়িয া ঘকাযনাচিনই আর 

প্র াপিার সযে মন খুযল কথা র্লা  াযর্ না। 

  

ঘসই প্র াপিা সম্পযকব এরকম অপর্াি? 

  

রু্লা  াঁর ঘক্রাযধবর িাহ শুধুব চনযজর শরীযরই ঘরযখ র্লযলন, চোঃ! 

  

রু্লা  র ঘথযক ঘর্চরয ়ি ঘ য ই সয যন র্যল উিযলন, আো, পযর আর্ার কথা হযর্। 

 ুচম একটু চনরুযক পাচিয ়ি িাও ঘ া, র্ড়িচগচন্না। গা-হা -পা ়ি র্ড়ি র্যথা হয ়িযে, চনরু 

একটু চটযপ ঘিযর্! 

৪১ পাচ পুকুযরর র্াচড়ির চভ  ধ চরর 

কাজ 

পাচ পুকুযরর র্াচড়ির চভ  ধ চরর কাজ শুরু হয ়ি ঘগযে, ঘরাজ সকাযল িন্দ্রার ঘসখাযন 

 াও ়িা িাই।  চিও  ার করার চকেুই ঘনই। ঘ াযগন িত্তর ঘিনা ক্া্টরর র্াচড়ি ধ চরর 

ভার চনয ়িযে, ঘসই ঘলাকচটই ঘজাগাযড়ি-চমচস্তচরযির খাটাযে,  রু্ িন্দ্রা িাঁচড়িয ়ি িাঁচড়িয ়ি 

মাচট কাটা ঘিখয  িারুণ উযত্তজনা ঘর্াধব কযর। র্াচড়ি ন ়ি, ঘ ন ওখাযন  ার স্বপ্ন ধ চর 

হযে। 

  

জলা জচমটার জল ঘসঁযি ঘিলা হয ়িযে, মাচট ঘকযট দুরমুযশর কাজ িলযে। িন্দ্রা অচ  

উৎসাযহ চনযজই একর্ার মাচট কাটার সম ়ি হা  লাগায  চগয ়িচেল। ক্া্টরর র্ারু্চট 

 াযক র্াধবা চিয ়ি র্যলযে, অমন করযর্ন না, ওয  কাযজর ঘিয ়ি অকাজ ঘর্চশ হযর্। 

এখাযন চভড়ি জযম।  াযর্, আমার চমচস্তচররা হাসযর্। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 491 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

িন্দ্রা ঐ ঘলাকচটর  ুচি চিক ধবরয  পাযরচন, চকন্তু চনরস্ত হয ়িযে। ক্া্টররর্ারু্চট চনযজ 

ো া মাথা ়ি চিয ়ি িাঁচড়িয ়ি থাযক। িন্দ্রা িাঁচড়িয ়ি থাযক ঘরাযি। দু’জযন চমযল মাচট সরার্ার 

কাযজ খাচনকটা সাহা য করযল ঘ া কাজ  াড়িা াচড়ি হয  পাযর।  

  

ঘ চিন প্রথম ইযটর গাঁথচনর কাজ শুরু হযলা ঘসচিন িন্দ্রা িাচরক ঘ াযষর চমচির ঘিাকান 

ঘথযক মস্ত র্ড়ি এক হাঁচড়ি রসযগাল্লা চকযন চনয ়ি এযলা চমচস্তচর-মজুরযির জনয। ঘসচিন 

ক্া্টরর সুযখন িাস িযট ঘগল রীচ ম ন। িন্দ্রাযক আড়িাযল ঘডযক চনয ়ি চগয ়ি ঘর্শ 

ধবমযকর সুযর র্লযলা, আপচন এসর্ কী শুরু কযরযেন! একটা র্াচড়ি ধ চর করা 

ঘেযলযখলার কাজ ন ়ি। আপচন আমার ঘলাকজনযির কাজ নি কযর চিযেন। আপনার 

ঘরাজ ঘরাজ আসর্ার িরকারটাই র্া কী? 

  

কারুর র্কুচন শুযন সহযজ ঘমযন ঘনর্ার পাত্রী ন ়ি িন্দ্রা। ঘস র্লযলা, আমার র্াচড়ি ধ চর 

হযে, আচম আসযর্া না মাযন? কীরকম কাজ হযে,  া ঘিখযর্া না? 

  

সুযখন িাস র্লযলা, কী ঘিখযর্ন? আপচন এ কাজ চকেু ঘর্াযঝন? পাঁি ইচি আর িশ 

ইচি ঘিও ়িাযলর  িাৎ ধবরয  পারযর্ন!  াও একপাযশ িাঁচড়িয ়ি ঘিখয  হ ়ি ঘিখুন, চকন্তু 

চমচস্তচরযির সযে কথা র্লা,  াযির রসযগাল্লা খাও ়িাযনা, এসর্ কী? 

  

ঘলাকচটর র্যর্হাযর উত্তযরাত্তর চর্চি  হয ়ি িন্দ্রা র্লযলা, ঘকন, একচিন ওযির চমচি 

খাও ়িাযল ঘিাযষর কী আযে? 

  

সুযখন িাস র্লযলা, এর পর অনয ঘ খাযন কাজ করয   াযর্া, প্রথম ঘ চিন চসযমন্ট 

ঘমশাযর্ ঘসচিনই ওরা চমচি ঘখয  িাইযর্।  খন আপচন খাও ়িাযর্ন?  াোড়িা, আপনারা 

রু্ঝযর্ন না, ওরা ো ুখাও ়িা মানুষ, একচিন আপচন রসযগাল্লা খাও ়িাযল সারাচিন ধবযর 

ঘসই গে শুকযর্। এরকম করযল কাজ চঢযল হযর্ র্যল চিচে। 
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িন্দ্রার সযে র ন নাযম  াযির সচমচ র আর একচট ঘেযলও এযসযে ঘসচিন। র ন 

র্লযলা, উচন চিকই র্লযেন িন্দ্রাচি, চমচস্তচরযির লাই চিযলই িাঁচক মাযর। ওযির সর্ 

সম ়ি টাইযটর ওপর রাখয  হ ়ি। 

  

র যনর হায  রসযগাল্লার হাঁচড়ি।  ার ভচে ঘিযখ মযন হ ়ি ঘস চমচিগুযলা চিচরয ়ি চনয ়ি 

ঘ য  িা ়ি। র্াচড়ি ধ চরর কাযজ ঘিচর হয ়ি  াযর্ শুযনই িন্দ্রা একটু িযম ঘগযে। ঘস অসহা ়ি 

ভাযর্ র্লযলা, ওযির নাম কযর এযনচে, এখন না ঘিও ়িাটা… 

  

সুযখন িাস র্লযলা, চিক আযে, এযনযেন  খন, চিয ়ি চিন আজযকর ম ন। ওরাও ঘিযখ 

ঘিযলযে। চকন্তু এমনচট আর করযর্ন না। আপনার এচিক পাযন এখন আর আসর্ার 

িরকার ঘনই, আমার র্ড্ড চডসটার্ব হযে। সামযনর মাযস োি ঢালাইয ়ির পর না হ ়ি 

ঘিখয  আসযর্ন! 

  

ধকযশার আসার পর িন্দ্রা প্রা ়ি এরকম ঘকাযনা পুরুষমানুষযক ঘিযখইচন, ঘ   ার সে 

পেন্দ কযর না। এই ঘলাকটা  াযক আসয  র্ারণ করযে? মাল-মশলা চকেু ঘভজাল চিয ়ি 

টাকা। মারার ম লর্ আযে নাচক? অর্শয টাকা চিযে ঘ াযগন িত্ত, ঘস অচ  ঝানু ঘলাক, 

ঘস চিক রু্যঝ ঘনযর্। এই ক্া্টররযক ঘ াযগন িত্তই ঘ া চনয ়িাগ কযরযে। এরা এখাযন 

চকেু এচিক-ওচিক করযলও িন্দ্রা  া ধবরয  পারযর্ না। কাজ ঘ  িলযে, ঘসটা ঘিখয ই 

 ার ভাযলা লাযগ, ঘসইজনযই এখাযন আসা। 

  

সুযখন িাযসর ঘগালগাল, চনরীহ ঘিহারা। এই ক’চিযনর মযধবয একর্ারও ঘস সরাসচর ঘ া 

িূযর থাক ঘিারাযিাযখও িন্দ্রার রূপ লার্ণয ঘিখার ঘিিা কযরচন। িন্দ্রার সযে ঘস কথা 

র্যল িাঁোযোলা ভাষা ়ি। সামানয একটু গিগি ভার্ও কখযনা িুযট ওযি চন। এরকম 

মানুষও  া হযল আযে? সুযখন িাস সম্পযকব িন্দ্রা ঘর্শ ঘক  ূহল ঘর্াধব কযর। এই কাজটা 

হয ়ি  াক,  ারপর িন্দ্রা একচিন সুযখন িাযসর র্াচড়ি  াযর্।  
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চমচি সুযখন িাযসর হা  চিয ়িই চর্চল করা হযলা। ঘস চনযজ একটাও ঘখল না, িন্দ্রা ও 

র যনর অযনক অনুযরাযধবও না।  ার ডা ়িাচর্চটস ঘনই, চমচি খাও ়িায ও ঘকাযনা আপচত্ত 

ঘনই, শুধুব রসযগাল্লাটাই ঘস গ  র্ের পুরীয  জগন্নাাযথর কাযে উৎসগব কযর এযসযে। 

  

িন্দ্রার চর্িয ়ির আর ঘকাযনা সীমা থাযক না। পুরীয  ঘস  া ়িচন কখযনা। শুযনযে ঘ  

ঘসখানকার মচন্দযরর জগন্নাাথ মূচ বচট কাযির ধ চর,  ার দুযটা হা ই ঘনই। ইট-যলাহা-

চসযমন্ট চনয ়ি  ার কারর্ার, ঘসইরকম একচট মানুষ ঐ হস্তহীন িারুমূচ বর কাযে সারা 

জীর্যনর ম ন রসযগাল্লা উৎসগব কযর আযস চকযসর  াচগযি? মানুষ ক  চর্চিত্র! মাত্র 

পযনযরা টাকা চিয ়ি এক হাঁচড়ি রসযগাল্লা চকযন ক  কী জানা  া ়ি।  ারা ো ু খা ়ি,  াযির 

একচিন রসযগাল্লা খাও ়িাযল কাযজর ক্ষচ  হ ়ি! 

  

র যনর সযে হাঁটয  হাঁটয  িন্দ্রা িযল এযলা র্াস রাস্তা ়ি। এই  যশার ঘরাযডর দু ধবাযর 

এক সম ়ি ধবনীযির র্াগানর্াচড়ি চেল। চনশ্চ ়িই রাস্তাটাও সুন্দর চেল এক সম ়ি। এখন 

সর্চিযক ঘনািংরা ঘনািংরা ভার্। রাস্তার পাযশর নালা ঘথযক পাঁক  ুযল রাস্তার ওপযরই রাখা 

হয ়িযে, ঘকাযনা গাচড়ি এযস ঐ পাঁক পচরষ্কার কযর চনয ়ি  াযর্ না, রৃ্চির জযল ধুবয ়ি আর্ার 

নালায ই জমা হযর্। ঘসই দুগবে পাঁযকর পাযশই র্যস একজন ঘলাক চর্চক্র করযে 

ঘ যলভাজা ঘর্গুচন-িুলুচর। ভন ভন কযর উড়িযে নীল ডুযমা ডুযমা মাচে। 

  

কলকা ার মানুষযির এখন এই িৃশয গা-সহা। িন্দ্রা র্হুচিন প্রর্াযস কাচটয ়িযে র্যল এই 

ঘনািংরাচম ঘিখয  এখযনা প বন্ত অভযস্ত হয ়ি ওযিচন।  ার কি হ ়ি। 

  

জীর্যনর প্রথম সা াশচট র্ের িন্দ্রা অনযানয অযনক ঘময ়ির ম নই চেল আত্মযকচন্দ্রক। 

চনযজর ঘলখাপড়িা, রূপিিবা, পুরুযষর স্তুচ , ঘখলা, গানর্াজনা এইসর্ চনয ়িই কাচটয ়িযে। 

চনযজর পাচরর্াচরক গচণ্ড ও ঘিনাশুযনা মানুষযির ঘোট্ট জগৎচটয  ঘস চেল সুখী। চর্য ়ির 

পর প্রথম দুচট র্ের ঘ ন ঘকযট ঘগযে ঘিাযখর এক চনযমযষ।  ৃ ী ়ি র্েরচট হিাৎ অযহ ুক 

লম্বা হয ়ি  া ়ি। িন্দ্রার জীর্যন এ চিন প বন্ত ঘকাযনা কাঁটা র্া কাঁকর চেল না,  াই ঘস 
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র্াইযরর জগৎটার চিযকও ঘ মন ভাযর্ িা ়িচন। চকন্তু  ার চর্য ়ির ি ুথব র্েরটা আর 

ঘকাযনাক্রযমই কাটয  িাইযলা না,  ার আযগই ঘস ঘর্চরয ়ি এযলা।  

  

হ ়িয া চনযজর জীর্যনর অসিংযশাধবনী ়ি ঘকাযনা র্যথাযক িাপা ঘির্ার জনযই িন্দ্রা 

অনযযির। দুাঃখ-কি িূর করার জনয এ  ঘময  উযিযে। চকন্তু  ার সর্ চকেুই অনযযির 

কাযে র্াড়িার্াচড়ি মযন হ ়ি। মধবযচর্ত্ত ঘরেণণী চনযজযির জীর্যন ঘকাযনারকম নাটকী ়ি া 

পেন্দ কযর না। ঘিাযখর সামযন র্ড়িরকম অনযা ়ি  টয  ঘিখযলও  ারা পাশ কাচটয ়ি 

ঘ য  িা ়ি। চনযজর স্বাযথব সরাসচর আ া  না লাগযল ঘকউ মুখ খুলয  িা ়ি না। ঘসইজনযই 

িন্দ্রার অযনক র্যর্হার  াযির িৃচিকটু। লাযগ। রাস্তার ঘকাযনা নগ্ন পাগচলনীযক ঘিযখ 

িন্দ্রা  খন িলন্ত গাচড়ি থাচময ়ি, পাযশর ঘিাকান। ঘথযক একটা শাচড়ি চকযন ঘসই 

পাগচলনীযক চিয   া ়ি,  খন  ার সেীযির মযন হ ়ি, এটা ঘ ন। চসযনমা চসযনমা 

র্যাপার, ঘ ন িন্দ্রার িযাখাযনপনা। ঘকউ ঘকউ র্যলযে, ওযক ঐ কাপড়িটা চিয ়ি। কী লাভ 

হযলা? একটু র্াযিই ঘ া আর একজন ঘকউ ঘকযড়ি ঘনযর্! 

  

অনযযির  ুচি িন্দ্রা চিক রু্ঝয  পাযর না, ঘস অযনকখাচনই ইমপালচসভ। ঘিাযখর সামযন 

একটা চকেু ঘিখযলই ঘসই মুহূয বই  ার একটা চকেু করা িাই। িন্দ্রার র্ার্া িন্দ্রার সর্ 

র্যাপাযরই প্ররেণ ়ি ঘিন, চ চনও দু-একচট র্যাপাযরর পর িন্দ্রাযক র্যলযেন, একটু ঘিযখ 

শুযন িচলস, দু’ চিযনই ঘ া সর্ মানুযষর মন পাযে ঘিও ়িা  া ়ি না। হুট কযর 

সমাজটাযকও র্িযল ঘিও ়িা  া ়ি না। 

  

অনযযির ম াম  িন্দ্রা চর্যশষ গ্রাহয না করযলও ঘস  ার র্ার্াযক মাযন। র্ার্ার কথা 

শুযনই ঘস আজকাল একটু একটু থমযক  া ়ি। নইযল,  ার স্বযপ্নর প্রচমলা আরেণযমর ঘ  

র্াচড়ি ধ চর। হযে, ঘসজনয ঘস চনযজ মাচট কাটা ঘথযক সর্রকম রেণমিান করযর্ চিক 

কযরচেল, ঐ ক্া্টরর সুযখন িাযসর কথা ়ি চক ঘস চনরৃ্ত্ত হয া? চকন্তু ঘস চনযজ মাচট 

কাটা শুরু করযল নাচক ঘসখাযন রাস্তা ়ি ঘলাযকর চভড়ি জযম  াযর্,  ায  কাযজর ক্ষচ  

হযর্, এই  ুচি শুযনই ঘস থমযক ঘগযে। আজযক মজুরযির রসযগাল্লা খাও ়িাযনার 
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র্যাপাযরও আপচত্ত ওিা ়ি ঘস ঘর্শ দুাঃখ ঘপয ়িযে। মযন। ঘলাকগুযলা অ  খাটযে, ওযির 

একটু উৎসাহ ঘির্ার িরকার ঘনই? 

  

দুগবে পাঁযকর পাযশ র্যস ঘ  ঘলাকচট ঘ ালা উনুযন কড়িাই িাচপয ়ি ঘর্গুচন িুলুচর ভাজযে 

 ার চিযক একটুক্ষণ একিৃচিয   াচকয ়ি রইযলা িন্দ্রা।  ারপর ঘস র নযক কা রভাযর্ 

র্ললল, আো, ঐ ঘলাকটা চক একটু িূযর সযর র্সয  পাযর না? 

  

র ন ঐ ঘলাকচটযক লক্ষই কযরচন, ঘস র্াযসর জনয  াচকয ়িচেল। ঘস র্লযলা, ঘকান্ 

ঘলাকটা? 

  

িন্দ্রা আঙুল চিয ়ি ঘিচখয ়ি চিয ়ি র্লযলা, ঐ ঘলাকটাযক  চি আচম চগয ়ি র্চল,  ুচম অন্ত  

এই িুটপাযথ এযস র্যসা, ঘসটা চক…থাক, আমার র্লার িরকার ঘনই, র ন,  ুচম চগয ়ি 

র্যলা! 

  

র ন এরকম অনুযরাধব কখযনা ঘশাযনচন। রাস্তার ঘিচরও ়িালা-হকাররা পুচলসযিরই গ্রাহয। 

কযর না, সাধবারণ মানুযষর কথা শুনযর্ ঘকন? শযামর্াজার র্াজাযরর কাযে অ  র্যস্ত 

রাস্তা ়ি। খুিযরা সর্চজও ়িালারা র্াজার ঘেযড়ি, িুটপাথ োচপয ়ি, রাস্তার অযনকখাচন 

জা ়িগা িখল কযর চনয ়িযে, ঘকউ চকেু র্যল না। 

  

র ন িন্দ্রার কথাটা একটু চর্যর্িনা কযর  ারপর র্লযলা, আপচন র্া আচম র্লযলও ঐ 

ঘলাকটা শুনযর্ না। ঘকন জাযনন, িন্দ্রাচি? ঐ খাযন র্াস েপ ঘ া, অযনক ঘলাক এযস 

িাঁড়িা ়ি,  া োড়িা গচলর ঘমাড়ি, ওখাযন খযদ্দর ঘর্চশ পাযর্। 

  

িন্দ্রা কা রভাযর্ র্লযলা, চকন্তু নিবমা ঘথযক মাচে উযড়ি উযড়ি র্সযে ওর খার্াযর…এটুকুও 

ঘকউ ঘর্াযঝ না! 

  

র ন ঘহযস র্লযলা, সর্ সহয হয ়ি ঘগযে, রু্ঝযলন! ঐ খার্ার ঘখয ়িও আমাযির ঘিযশর 

ঘলাক ঘরঁ্যি থাযক। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 496 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

–ঘরঁ্যি থাযক, চকন্তু কী ভাযর্ ঘরঁ্যি থাযক? ঐ ঘ  কটা র্াচ্চা িাঁচড়িয ়ি আযে, ওযির িযাযখা। 

ঘপট ঘমাটা, হা -পা সরু সরু, 

  

একটা র্াস এযস ঘগযে। র ন র্লযলা, উযি পড়িুন, উযি পড়িুন! 

  

এই রাস্তা ়ি কয ়িকচট প্রাইযভট র্াস িযল। সর্ সম ়ি চভড়ি। মাঝপযথ উিযল র্সর্ার জা ়িগা 

পার্ার ঘকাযনা প্রশ্নই ঘনই। ঘময ়িযির জনয দুচট আলািা চসট থাযক ঘগযটর কাযেই, 

ঘময ়িযির ওিা-নামা ়ি সুচর্যধবর জনয। চকেু পুরুষ চভড়ি কযর িাঁচড়িয ়ি থাযক ওখাযনই, 

ঘভ যর জা ়িগা থাকযলও। একচট ঘলাক খুর্ সূ্ভাযর্ এক পা এক পা সযর এযস িন্দ্রার 

গা ঘ ঁযষ িাঁড়িাযলা।  ার মুখটা অনযচিযক চকন্তু হা  চিয ়ি ঘস িন্দ্রার শরীযর একটু একটু 

িাপ চিযে। 

  

এসর্ ঘ া িন্দ্রাযক প্রচ চিনই সহয করয  হ ়ি। র্াচড়ির গাচড়ি চনয ়ি ঘস চর্যশষ ঘর্যরা ়ি না, 

 ার র্ার্ার কাযজ লাযগ, িন্দ্রা র্াযস-ট্াযম ঘ ারা ঘিরা করয  অভযস্ত হয ়ি উযিযে। 

সর্যিয ়ি খারাপ লাযগ  খন দু’জন ঘলাক দু’চিক ঘথযক ঘিযপ ধবযর, একটু নড়িািড়িাও করা 

 া ়ি না। ঘকউ ঘকউ শুধুব গায ়ি হা  চিয ়িই খুশী হ ়ি না, ঘগাপন অে েুঁয  িা ়ি। 

  

র ন িাঁচড়িয ়ি আযে িরজার কাযে। িন্দ্রা পাযশর ঘলাকচটযক লক্ষয করয  লাগযলা। ধুবচ  

ও পািাচর্ পরা মাঝাচর র্য ়িসী ভদ্রযলাক। ঘর্শ হৃি ধবরযনর মুখ, ঘিখযল মযন হ ়ি 

চর্র্াচহ  এর্িং সিংসারী। চভযড়ির সুয াগ চনয ়ি ঘলাকচট  ার একচট হা  িন্দ্রার চন যম্ব 

ঘরযখযে। 

  

িন্দ্রার চিক রাগ হযে না, র্রিং ঘক  ূহল ঘর্যড়ি  াযে। আজকাল সর্ মানুযষরই ঘভ রটা 

ঘিখয  ইযে কযর। এই ঘলাকচট চনযজর র্াচড়িয  কী রকম? স্ত্রীর সযে ভার্ আযে না 

ঘরাজ চখচটচমচট হ ়ি? এই ঘলাকচট চক অচিযস  ুষ ঘন ়ি? চনযজর ঘেযলযময ়িযির আির 

কযর? অনয ঘকাযনা ঘময ়ির সযে অৈর্ধব সম্পকব আযে, চকিংর্া ঘসানাগাচেয   া ়ি? এর 

র্াচড়িয  চগয ়ি এর স্ত্রীর সযে আলাপ করয  খুর্ সাধব হযলা িন্দ্রার। চকিংর্া, এখন  চি 
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ঘলাকটাযক র্লা  া ়ি িলুন, আমরা একসযে নাচম, ঘকাযনা পাযকব চগয ়ি ঘপ্রম কচর,  া 

হযল ঘসটাযক চক খুর্ নাটকী ়ি মযন। হযর্? 

  

ঘলাকচট  ার হা টা একটু একটু কযর এচগয ়ি আনযে িন্দ্রার ঘকামযরর চিযক। িন্দ্রা 

ঘলাকচটর মুযখর চিযক  াচকয ়ি ঘহযস র্লযলা, একটু সরুন, এর্াযর আমাযক নাময  হযর্। 

আপচনও নামযর্ন? 

  

রমণীজাচ র প্রচ  পরম রেণ্ধ াশীল ভচেয  ঘলাকচট  াড়িা াচড়ি সযর চগয ়ি চর্নী ভাযর্ 

র্লযলা, হযাঁ, এই ঘ া,  ান। 

  

ঘনযম চগয ়ি িন্দ্রা একটু অযপক্ষা করযলা, ঘসই ঘলাকচটও নাযম চকনা ঘিখর্ার জনয। 

ঘলাকচট মুখ ঝঁুচকয ়ি জানলা চিয ়ি িার চিযক  াচকয ়ি আযে।  

  

র যনর র্াচড়ি কাযেই, ঘস ডান চিযক ঘরঁ্যক  াযর্। চর্িা ়ি ঘনর্ার আযগ ঘস র্লযলা, 

িন্দ্রাচি, আমাযির িাযণ্ড  া টাকা আযে,  ায  র্ড়িযজার োি ঢালাই প বন্ত হয  পাযর। 

চকন্তু  ারপর জানলা-িরজা র্সাযনা, প্ল্াোচরিং এই সযর্র জনয আরও ঘ া অযনক 

লাগযর্। 

  

িন্দ্রা র্লযলা,  া ঘ া লাগযর্ই। 

  

–অসমিিা র্লচেযলন, আর একটা চসযনমার িযাচরচট ঘশা  চি অযাযরি করা  া ়ি। িন্দ্রা 

র্লযলা, আর্ার চসযনমা ঘশা? 

  

এই প্রমীলা আরেণম ধ চরর জনয র্হু জা ়িগা ঘথযক িাঁিা ঘ ালা হয ়িযে। রেণী চসযনমা হযলর 

গালযকর সযে অসমি রায ়ির ভার্ আযে, চ চন র্যর্স্থা কযর চিয ়িচেযলন ওখাযন একচট 

িযাচরচট ঘশা-এর। চকন্তু ঘসটা করয  চগয ়ি িন্দ্রাযক অযনক ঝিাট ঘপাহায  হয ়িযে। 

পুযরাযনা একটা র্ািংলা চিল্ম,  ার চটচকট চর্চক্র হয  িা ়ি না, ঘিনাশুযনা ঘলাকযির কাযে 

চগয ়ি গোয  হ ়ি। ঘকউ ঘকউ িন্দ্রাযক র্যলযে, সকালযর্লা চসযনমা ঘিখয   াও ়িার 
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আমাযির সম ়ি ঘকাথা ়ি? চটচকযটর িাম ক  র্যলা, আমরা এমচন চিয ়ি চিচে। ঘস কথা 

শুযন িন্দ্রার অপমান ঘলযগযে। 

  

ঘস র্লযলা, না, আর চসযনমা ন ়ি, এর্াযর অনয ঘকাযনা উপা ়ি ভার্য  হযর্। 

  

র্াচড়ি চিযরই িন্দ্রার আর্ার ঘমজাজ খারাপ হয ়ি ঘগল।  

  

ঘিা লার র্ারান্দা ়ি একটা টুযলর ওপর িাঁচড়িয ়ি আযে সুিচর ,  ার হায  একটা ঝুল 

ঝাড়িু। িন্দ্রার মা  াযক চনযিবশ চিযেন। র্াচড়িটা পুযরাযনা আমযলর, চসচলিং অযনক উঁিু, 

কাযির কচড়ি র্রগা। ওপযরর চিযক ঘকাযণ ঘকাযণ মাকড়িসার জাল জযমযে। 

  

িন্দ্রা িপ কযর জ্বযল উযি র্লযলা, মা,  ুচম ঘেযলটাযক চিয ়ি এই সর্ কাজ করাযো? ও 

চক এ র্াচড়ির িাকর? 

  

িন্দ্রার মা একটু থয াময া ঘখয ়ি র্লযলন, আমার অ িূযর হা   া ়ি না,  াই আচম 

ওযক। ঘডযক 

  

–ঘকন, এ র্াচড়িয  আর কাযজর ঘলাক ঘনই? ও পড়িাশুযনা ঘেযড়ি এই কাজ করযর্? 

  

–ক ক্ষণই র্া লাগযর্? ও িান করয   াচেল,  াই আচম র্ললুম। র্াচড়িটা কীরকম 

ঘনািংরা হয ়ি আযে। 

  

–ওর দু’চিন র্াযি পরীক্ষা…এই সুিচর , নাম,  ুই নাম ওখান ঘথযক!  ুই খর্রিার 

এসর্ কাজ করচর্ না! পরীক্ষা ়ি  চি ভাযলা ঘরজাে করয  না পাচরস,  া হযল কী হযর্ 

মযন আযে। ঘ া? 

  

দ্রু  পায ়ি িন্দ্রা িযল এযলা চনযজর  যর। হযাঁণ্ড র্যাগটা েুঁযড়ি চিল খাযটর ওপর,  ারপর 

র্াথরুযম ঘর্চসযনর কাযে চগয ়ি জল চিয  লাগযলা ঘিাযখ মুযখ।  
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ঘসখান ঘথযক র্াইযর এযস ঘিখযলা মা িাঁচড়িয ়ি আযেন িরজার কাযে। িন্দ্রাযক ঘিযখ 

চ চন িরজাটা ঘভচজয ়ি চিযলন। 

  

িন্দ্রার মা চহমানীর র্য ়িস ষাট ঘপচরয ়ি ঘগযলও শরীযরর র্াঁধুবচন চিক আযে। মাথার িুল 

পাযকচন খুর্ ঘর্চশ, অচ চরি চসঁদুর র্যর্হাযর চসঁচথটা িওড়িা হয ়ি ঘগযে অযনকখাচন। 

িন্দ্রার সযে  ার মুযখর চমল ঘনই, চহমানীর মুযখাচন ঘগাল ধবরযনর ও ভরাট। 

  

অল্প র্য ়িস ঘথযকই িন্দ্রা  ার র্ার্ার ঘর্চশ আিযরর, মায ়ির পক্ষপাচ ত্ব িািাযির ওপর 

ঘর্চশ। ইিানীিং মায ়ির সযে  ার প্রা ়িই কথা কাটাকাচট হ ়ি। মায ়ির ভার্ভচে ঘিযখ িন্দ্রা 

 ুয্ধ র জনয ধ চর হযলা। 

  

মা খাযটর ওপর র্যস িন্দ্রার চিযক ঘিয ়ি রইযলন কয ়িক মুহূ ব।  ারপর সমূ্পণব। 

অপ্র যাচশ ভাযর্ র্লযলন, সামযনর মাযস চশর্ানীর চর্য ়ি,  ুই শুযনচেস? 

  

িন্দ্রা ঘভা ়িাযল চিয ়ি মুখ মুেচেল, ঘ া ়িাযলটা না সচরয ়িই র্লযলা,  াই নাচক? শুচনচন। 

ঘ া।  ুচম কী কযর জানযল? 

  

চহমানী র্লযলন, আমাযক চিচি চলযখযে চশর্ানী। ঘ াযকও চলযখযে  ার মযধবয। মুখ ঘথযক 

ঘ া ়িাযলটা সরা! 

  

িন্দ্রা খুর্ স্বাভাচর্ক হর্ার ঘিিা কযর র্লযলা, কাযক চর্য ়ি করযে চশর্ানী? 

  

–ঘস কথা ঘলযখচন। ঘশা, সামযনর মাযসর র্াযরা  াচরখ, ঘসই সম ়ি  ুই আর্ার ঘকাযনা 

কাজ টাজ রাচখস না। আমরা সর্াই এলাহার্াি  ার্ চিক কযরচে।  

  

–চকন্তু এখন ঘ  আমাযির প্রমীলা সচমচ র র্াচড়ি উিযে, এখন আমাযক এখাযন না থাকযল 

ঘ া িলযর্ না! 

  

–র্াচড়ি উিযে ঘ া কী হয ়িযে।  ুই না থাকযল চক র্াচড়ি ধ চর র্ে হয ়ি  াযর্? 
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–টাকা প ়িসা ঘজাগাড়ি করয  হযে। 

  

– া র্যল চশর্ানীর চর্য ়িয   ুই  াচর্ না? র্লচেস চক ঘোটু?  ুই না ঘগযল চশর্ানী:-য ার 

কী হয ়িযে র্ল ঘ া?  ুই  যরর ঘখয ়ি র্যনর ঊইস  াড়িাচর্ আর র্াচড়িয  এযস আমাযির 

ওপর র্কার্চক করচর্? 

  

িন্দ্রা এর্ার রু্ঝয  পারযলা, মা ঘকান্ চিক ঘথযক  াযক পযাঁযি ঘিলয  িাইযেন। চশর্ানী 

িন্দ্রার  চনষ্ঠ র্াের্ী। ওরা একসযে পড়িাশুযনা কযরযে, চশর্ানী িন্দ্রাযির ঘিরাদুযনর 

র্াচড়িয  এযস ঘথযক ঘগযে অযনকচিন। চশর্ানীর সূযত্রই চর্মাযনর সযে চহমানীযির 

পচরি ়ি। িন্দ্রা চনযজই পেন্দ কযর চর্মানযক চর্য ়ি কযরচেল।  ারপর ঘকন চর্মাযনর সযে 

িন্দ্রার  ীি মযনামাচলনয হযলা, ঘকন িন্দ্রা ওযির র্াচড়ি ঘেযড়ি িযল এযলা  া িন্দ্রার র্ার্া-

মা এখযনা ভাযলা, কযর জাযনন না। আনন্দযমাহন িন্দ্রাযক ঘজার কযর ঘিরৎ পািার্ার 

কথা উচ্চারণ কযরনচন একর্ারও। চকন্তু এর্ার? চর্মাযনর সযে  াই-ই ঘহাক না ঘকন, 

চশর্ানীর সযে ঘ া ঝগড়িা হ ়িচন। িন্দ্রার। এখন চশর্ানীর চর্য ়িয  ঘস  াযর্ না ঘকন? 

  

িন্দ্রা একিৃচিয  ঘিয ়ি রইযলা মায ়ির চিযক। 

  

চহমানী আর্ার র্লযলন, চশর্ানী আর ওর চিচি-জামাইর্ারু্ এ মাযসর পঁচিশ  াচরযখ 

কলকা া ়ি আসযে চর্য ়ির র্াজার করয । আচম চলযখ চিচে, ওরা এই র্াচড়িয ই থাকযর্। 

কী র্চলস? 

  

িন্দ্রা দু’চিযক মাথা ঘনযড়ি সা ়ি চিয ়ি র্লযলা, হযাঁ, ঘসই ঘ া ভাযলা। 

  

–ঘ াযকও ঘ য  হযর্ এলাহার্াি। ঘিচখস, চশর্ানী ঘ াযক োড়িযর্ না। এখান ঘথযকই। 

সযে চনয ়ি ঘ য  িাইযর্। 

  

–চিক আযে, ওরা আসুক। 
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–ঘ াযির সচমচ র র্াচড়ি ধ চর হযে,  া আর ঘকউ ঘিখর্ার ঘনই?  ুই একাই সর্ চকেু 

করচেস নাচক? 

  

–মা,  ুচম ঘ  র্লযল আচম  যরর ঘখয ়ি র্যনর ঘমাষ  াড়িাচে,  ার মাযন, আচম চকেু 

ঘরাজগার কচর না, ঘ ামাযির টাকা খরি কচর।  

  

–আচম ঘরাজগাযরর কথা র্চলচন ঘমাযটই! ঘ ার র্ার্া ঘ া ওষুযধবর ঘিাকানটা ়ি ঘ ার 

নাযমও ঘশ ়িার ঘরযখযেন। 

  

–চকন্তু ঘসটাও ঘ া আমার ঘরাজগার ন ়ি। চিক আযে, আচম এর্াযর একটা কাজটাজ 

খুঁজচে। 

  

– ুই সর্ কথা ়ি একটা র্যাঁকার্াঁকা মাযন কচরস ঘকন র্ল ঘ া ঘোটু? এটা মযন রাখচর্, 

 ুই চনযজই ঘ  সর্ চকেু ভাযলা রু্চঝস  া ন ়ি।  ুই ঘ  একু্ষচন ঐ একটা র্াইযরর ঘেযলর 

সামযন আমা ়ি ওরকম মুখ ঝামটা চিচল, ঘসটা চক চিক হযলা? একটা অজা -যর্জায র 

ঘেযলযক এযকর্াযর ঘিা লা ়ি এযন  ুযলচেস।… 

  

–মা,  ুচম,  ুচম আমাযক জায র কথা র্লযো? র্ার্া আমাযির ঘকাযনাচিন এসর্ 

ঘশখানচন।  ুচম  চি এরকম র্যলা,  া হযল আচম এ র্াচড়ি ঘেযড়ি িযল  াযর্া! ও চনিু 

জা  র্যলই  ুচম ওযক িাকযরর ম ন খাটাযো!  

  

–ঘশাযনা ঘময ়ির কথা! আমার কথা ঘশষ প বন্ত না শুযনই…আচম র্লচেলুম, অজা -

ঘর্জায র ঘেযলযক  ুই ঘিা লা ়ি এযন  ুলযলও আচম চক ঘকাযনা আপচত্ত কযরচে? র্াচড়ির 

ঘেযলর ম নই ঘিচখ। ঘ ার িািা রু্চঝ ঘকাযনাচিন র্াচড়ির ঝুল ঝাযড়িচন? ঘ ার র্ার্াযকও 

ঘ া ক চিন র্যলচে। আর ওযক র্লযলই ঘিাষ? 

  

–ওর এখন পরীক্ষা! 
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–পরীক্ষা র্যলই চক সারাক্ষণ র্ই মুযখ কযর রাখযর্? নাযর্-খাযর্ না? ও কাজটা করয  

ক ক্ষণই র্া লাগয া?  ুই চকন্তু ঘেযলটাযক র্ড়ি ঘর্চশ আস্কারা চিচেস! এ জগয  

কারুযকই এমচন এমচন চকেু চিয  ঘনই। চর্চনময ়ি চকেু চনয  হ ়ি,  াহযল সম্পকবটা 

ভাযলা থাযক। ও ঘেযল ঘকমন চর্গযড়ি ঘগযে,  ুই ঘ া চকেু খর্র রাচখস না? একচিন 

ঘিচখ িাযরা ়িানযির সযে র্যস চর্চড়ি খাযে! 

  

–ঘক, সুিচর ? 

  

–হযাঁ, ঘ ার ঐ পুচষযপুতু্তর। কাল ঘ া আরও এক কাণ্ড হয ়িযে। িাযরা ়িাযনর হায  ও এক 

িড়ি ঘখয ়িযে। িাযরা ়িাযনর ঘকাযনা ঘিাষ ঘ া আচম ঘিচখ না। িাঁপা গােটার কাযে একটা 

মই আযে না, িাযরা ়িান ঐ সুিচর যক র্যলচেল, মইটা র্াচড়ির মযধবয চনয ়ি ঘ য ।  া 

শুযন র্ারু্র কী ঘিাটপাট! ঘস িাযরা ়িানযক র্লযলা, আচম ঘকন চনয ়ি  াযর্া, আচম চক 

িাকর? ঘর্াযঝা!  ুই আির চিয ়ি চিয ়ি ওর মাথা ঘখয ়িচেস! ওযক ঘখয  পরয  ঘিও ়িা 

হয ়িযে, ইস্কুযল ভচ ব কযর ঘিও ়িা হয ়িযে,  ার র্িযল ও চক র্াচড়ির ঘকাযনা কাজই করযর্ 

না?  ুই র্ল! 

  

মায ়ির কাযে  ুচির্াযণ ঘহযর চগয ়ি িন্দ্রার ঘিাখ মুখ লাল হয ়ি ঘগল। মায ়ির এইসর্ 

কথা ়ি ঘস প্রচ র্াি করয  পারযে না।  রু্ একটা প্রচ র্াি জানাযনার জনয ঘস িস কযর 

একটা চসগাযরট ধবরাযলা। 

৪২ কানুর র্াচড়ির োযির আলযসয  

কানুর র্াচড়ির োযির আলযসয  ভর চিয ়ি িাঁচড়িয ়ি আযে চপকলু।  ার হায  জ্বলন্ত 

চসগাযরট। চনযজর র্াচড়িয  চসগাযরট খাও ়িার ঘকাযনা প্রশ্নই ঘনই। র্সন্ত ঘকচর্ন র্া 

র্েুযির আো ়ি প্রিুর ঘধবাঁ ়িা ওযড়ি র্যট চকন্তু রাস্তা চিয ়ি একলা হাঁটার সম ়ি চপকলু 

চসগাযরট ধবরায  লজ্জা পা ়ি। হিাৎ র্াচড়ির ঘকউ ঘিযখ ঘিলযর্ ঘসই আশিা ়ি ন ়ি, ঘ -
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ঘকাযনা অযিনা র্ ়িস্ক ঘলাযকর সামযনও ঘস সযিাি ঘর্াধব কযর। কানুর  রটা সারা দুপুর 

খাচল পযড়ি থাযক, এখাযন মাযঝ মাযঝ এযস শুয ়ি থাযক চপকলু। 

  

এখন কানুর সযে দু’জন ঘলাক ঘিখা করয  এযসযে, কী সর্ িরকাচর কাযজর কথা হযে 

ওযির, চপকলু  াই অযপক্ষা করযে র্াইযর। চনযির রাস্তা ়ি অচর্রেণান্ত ঘগালমাল, গাচড়ির 

হনব, চরশার হনব, ঘিচরও ়িালাযির িযাঁিাযমচি, চপকলু  াচকয ়ি  াচকয ়ি ঘিখযে আকাশ। 

চর্যকযলর চিযক প্রা ়িই ঝড়ি রৃ্চি হযে কয ়িকচিন। আজও আকাশ ঘময  ঘময  প্রা ়ি 

কাযলা। মাযঝ মাযঝ িাঁক চিয ়ি একটু একটু নীল ঘিখা  াযে ঘ ন এখনও, চপকলু ঘসই 

ঘময র আকার চনয ়ি ঘখলা ঘখলযে মযন মযন। ঘকাথাও দুগব, ঘকাথাও পাহাড়ি, ঘকাথাও 

সমুযদ্রর ঘঢউ। ঘম  জমযল আকাশ চনিু হয ়ি আযস। নীলাকাযশর চর্পুল সুিূযরর কথা 

কখন মযন আযস না, মযন হ ়ি ঘ ন মাথার ওপর আর একটা পৃচথর্ী।  

  

এই আকাযশর ঘকাথাও চক আযে স্বগব? চপকলু চকেুচিন আযগও িাকুর ঘির্ াযির মূচ ব 

র্া েচর্ ঘিখযল প্রণাম করয া, কযলযজ চর্োন পড়িয  এযস ঘস  ুচির্ািী ও নাচস্তক 

হয ়িযে। চকন্তু সমস্ত চর্শ্ব ভুর্যন মানুষ এযকর্াযর চনাঃসে এ কথা মানয  িা ়ি না  ার 

মন। মানুষ  া ঘিযখচন  া কল্পনা করয  পাযর না।  া হযল পৃচথর্ীর প্রা ়ি সর্ ঘিযশই 

আকাশচনর্াসী ঘির্-যির্ী র্া এযিল র্া ঘিযরস্তা, এই সর্ কল্পনা এযলা কী কযর? 

এককাযল হ ়িয া অনয গ্রযহর মানুষ মাযঝ মাযঝ ঘির্িূ  হয ়ি ঘনযম আসয া পৃচথর্ীয , 

এখন  ারা পথ ভুযল ঘগযে? 

  

কানুর  র ঘথযক ঘর্চরয ়ি এযলা ঘনাক দুচট। ধুবচ র ওপর হাি শাটব পরা, দু জযনরই মুযখ। 

ঘখাঁিা ঘখাঁিা িাচড়ি, ঘলাক দুচটর ভার্ভচে চপকলুর চিক পেন্দ হ ়ি না, কানুকাকা এ ক্ষণ 

ধবযর কী। এ  কথা র্যল এযির সযে! 

  

ঘলাক দুচট চসঁচড়ি চিয ়ি ঘনযম  ার্ার পর চপকলু চজযেস করযলা, কানুকাকা, এরা কারা? 

  

কানু র্লযলা, আমার চর্জযনযসর এযজন্ট। আ ়ি,  যরর মযধবয আ ়ি।  
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খাযটর ওপর ন ুন একটা সুজচন পা া। ঘোট একটা ঘটচর্ল আর দুযটা ঘি ়িারও চকযনযে 

কান। ঘটচর্যলর ওপর একটা ঘর্শ িাচম ঘিহারার ঘরচডও। ঘরচডওটা ঘিযখই চপকলুর ঘিাখ 

আনন্দ আর চর্িয ়ি িকিক কযর উিযলা। কাযে এচগয ়ি চগয ়ি চজযেস করযলা, এটা 

কযর্ চকনযল, কানুকাকা? 

  

কানু উৎিুল্ল ভাযর্ র্লযলা, আজই দুপুযর চনয ়ি এলাম। অল-ওয ়িভ, রু্ঝচল? পৃচথর্ীর 

ঘ -যকাযনা ঘিশ পাও ়িা  া ়ি, চর্যল , আযমচরকা…এই, এই, হা  চিস না! 

  

চপকলু  াড়িা াচড়ি হা টা সচরয ়ি চনয ়ি র্লযলা, একটু িালাও, শুচন। 

  

–িাঁড়িা, আযগ এচর ়িাল টাঙায  হযর্।  যর প্ল্াগ পয ়িন্ট করয  হযর্, আমার এক র্েু সর্ 

কযর ঘিযর্ র্যলযে। দুচিন পযর এযস শুনচর্ ু ুলযক চনয ়ি আচসস, ওর ঘ া খুর্ ঘরচডও 

ঘশানার শখ।। 

  

– ুচম ঘহাল্ডার,  ার-টার চকযন আযনা, আচম প্ল্াগ পয ়িন্ট কযর চিচে। 

  

–না, না, ইযলকচট্যকর চজচনযস না ঘজযনশুযন হা  চিয  ঘনই। আচম ইযলকচট্চশ ়িান 

চনয ়ি আসযর্া।  ুই িা খাচর্, চপকলু? 

  

চপকলু মাথা ঘহলাযলা। 

  

কানু দু ঘর্লাই ঘহাযটযল খা ়ি। চশ ়িালিার চিযক একটু এযগাযলই অযনক ঘহাযটল আযে। 

িায ়ির জনয োি ঘথযকই হাঁক চিযল রাস্তার উযোচিযকর ঘিাকান ঘথযক একটা ঘোঁকরা 

িা চিয ়ি  া ়ি, প্রথম প্রথম ঘসই র্যর্স্থাই চেল, এখন কানু  যরই িায ়ির সরিাম ঘরযখযে। 

  

খাযটর  লা ঘথযক কানু ঘটযন র্ার করযলা একটা চপষ্চরট ঘোভ, একটা কযল্ড চমযের 

ঘক যটা, আর দুযটা ঘগাল্ড ঘফ্লক চসগাযরযটর চটযনর ঘক যটা ়ি িা আর চিচন, একটা 

সসপযান। কুঁযজা ঘথযক খাচনকটা জল সসপযাযন ঘঢযল কানু চজযেস করযলা,  ুই ঘোভ 

জ্বালয  জাচনস? 
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চপকলু ঘহযস র্লযলা, না। আমাযির র্াচড়িয  ঘ া ঘোভ ঘনই! 

  

–চশযখ ঘন। সর্ই চশযখ রাখয  হ ়ি। ভগর্ান না করুন, আমার ম ন ঘ াযকও  চি 

ঘকাযনাচিন একলা থাকয  হ ়ি… 

  

চপকলু কানুর চিযক চস্থর িৃচিয   াকাযলা। 

  

কানু ঘসই িৃচির মমব রু্ঝয  ঘপযর সযে সযে সুর পাযে র্লযলা, না, না, ঘ ার র্ার্া 

আমাযক  াচড়িয ়ি চিয ়িযে  া র্লচে না। আচম িযল এযসচে আমার র্যর্সার সুচর্যধব হযর্ 

র্যল। 

  

-কানুকাকা, মা কালযকও র্লচেল কানুর এখাযন খাও ়িা-িাও ়িার খুর্ কি। ঘরাজ ঘরাজ 

ঘহাযটযল খাও ়িা ঘমাযটই ভাযলা ন ়ি। কানু ঘরাজ দু’ ঘর্লা এখাযন এযস ঘখয ়ি ঘগযলই ঘ া 

পাযর।  ুই ওযক র্লচর্… 

  

–ঘস কথা হযে না। ঘখয  ঘ া  াযর্াই মাযঝ মাযঝ। আচম জাচন, আচম সারা জীর্ন ঘর্কার 

থাকযলও ঘসজিা আমাযক ঘকাযনাচিন  াচড়িয ়ি চি  না। আচম র্লচেলাম, কখন কী অর্স্থা 

হ ়ি, র্লা ঘ া  া ়ি না। ধবর,  চি ঘ াযক কখযনা র্াইযর পড়িাশুযনা করয  চগয ়ি ঘমযস-

হযেযল থাকয  হ ়ি! 

  

ঘোভটা পাম্প কযর  ারপর ঘিশলাই জ্বালায ই ঘশাঁ ঘশাঁ শব্দ হয  লাগযলা। নীল রযঙর 

শওন। সসপযানটা িাচপয ়ি চিয ়ি কানু র্লযলা, এই িযাখ না, আমার কাযে  খন  খন 

র্যর্সার র্াইযরর ঘলাক আযস, ও র্াচড়িয  থাকযল অসুচর্যধব হয া না! ঘ াযিরই 

পড়িাশুযনার ক্ষচ  হয া।  যর্ এই একখানা  যরও আমার কুযলাযর্ না। চশগচগরই দু’ 

কামরার একটা ফ্লযাট হযর্। ঘসখাযন রান্নাার র্যর্স্থাও রাখযর্া। র্ড়িচি ঘসখাযন মাযঝ মাযঝ 

এযস থাকয ও পারযর্, র্ড়িচির কাে ঘথযক রান্নাাটা চশযখ ঘনযর্া।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 506 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

–চপচসমচণর কাে ঘথযক  ুচম রান্নাা চশখযল আমরাও মাযঝ মাযঝ ঘ ামার রান্নাা ঘখয  

আসযর্া। চপচসমচণ কী িারুণ রাঁযধব! 

  

–ঘ ার মা-ও ভাযলা রাঁযধব। 

  

–মার ঘথযকও চপচসমচণর রান্নাা ভাযলা। এক এক সম ়ি আমার দুাঃখ হ ়ি, চপচসমচণরা কী 

চর্রাট র্াচড়িয  থাকয ন, আমরা মাযঝ মাযঝ ঘসখাযন ঘ  াম ঘর্শ, এখন চপচসমচণযক 

ক  কি কযর থাকয  হ ়ি,  ু ুল: ঘর্িাচর ইযে ম ন র্াচড়ি ঘথযক ঘর্রুয  পাযর না..। 

  

–মালখানগযর আমাযিরও চর্রাট র্াচড়ি চেল, চপকলু। ঘ ার চনশ্চ ়িই মযন ঘনই। র্াচড়ি ভরা 

ঘলাকজন, আমরা ঘকাযনচিন চনযজর হায  এক ঘগলাস জল প বন্ত গচড়িয ়ি খাইচন। 

  

–হযাঁ, আমার মযন আযে একটু একটু। উযিানটাই ঘ া মস্ত র্ড়ি চেল।  

  

–আচম রু্ঝয  পাচর, ঘসজিার ঘকন ঘমজাজটা প্রা ়িই চখঁিযড়ি থাযক। এ  কি কযর থাযকচন 

ঘ া কখযনা। হযাঁ ঘর, ঘসজিা এর মযধবয র্ার্লুযক আর্ার ঘমযরযে? এখন আচম ঘনই, এখন 

রাযগর ঘকাপটা ঘর্চশ পড়িযর্ র্ার্লুর ওপর।  ুই ঘ া ঘসজিার ঘিভাচরট ঘেযল, ঘ ার 

গায ়ি ঘসজিা ঘকাযনাচিন হা   ুলযর্ না। 

  

–সচ য, র্ার্ার ঐ একটা ঘিাষ, রাগযল োন থাযক না। 

  

– া র্যল ভাচর্স না, ঘসজিা ঘ  আমা ়ি মারয া,  ার জনয আচম মযন ঘকাযনা ঝাঁঝ পুযষ 

ঘরযখচে। ঘসজিার মনটা ঘ  ভাযলা  া ঘ া আচম জাচনই।  যর্ চক, এই সর্ মানুষ 

চনযজরাই ঘর্চশ দুাঃখ পা ়ি। আচম র্ার্া চিক কযর ঘিযলচে, ঘ মন ভাযর্ই ঘহাক, অযনক 

টাকা প ়িসা আমাযক ঘরাজগার করয ই হযর্। র্ড়িযলাক আচম হযর্াই। এই ঘ  চরচিউচজ 

র্যল সর্াই আমাযির িূর িূর োই োই কযর, এটা আমার সহয হ ়ি না। এযিযশর ঘলাক 

কথা ়ি কথা ়ি। আমাযির িাট্টা কযর র্যল, কী, ইে ঘর্েযল ঘ ামার র্াযপর ক  র্ড়ি 
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জচমিাচর চেল? ঘিযল এযল ঘকন? ঘ াযক ঘ ার কযলযজর র্েুরা র্াঙাল র্যল ঘিাঁট 

ওো ়ি না? 

  

–নাাঃ, ঘসরকম ঘকউ কযর না,  যর্, দু একজন আযে।  

  

– ুই পাস-টাস কযর িাঁড়িাযল ঘসজিার কাঁযধবর ঘর্াঝা অযনকটা কমযর্।  ুই মন চিয ়ি 

পড়িাশুযনা কর, চপকলু।  ুই নাচক চটউশাচন করচেস? ওটা ঘেযড়ি ঘি, ঘ ার  া হা  খরি 

লাযগ আচম ঘিযর্া। ঘ ার ওপর আমাযির অযনক ভরসা।  

  

জল গরম হয ়ি ঘগযে,  ায  িা ঘিযল চিয ়ি ঢাকনা িাপা চিল কানু। কাপ ঘনই, ঘগলাযস 

ঘখয  হযর্, চিচনর ঘক যটাটা খুযল ঘিখা ঘগল  ার মযধবয চথক চথক করযে চপঁপযড়ি। 

ঘক যটাটা মাচটয  িুযক িুযক চকেু চপঁপযড়ি  াড়িাযনা হযলও  রু্ সর্  া ়ি না। 

  

কানু িামযি কযর দু িারযট চপঁপযড়ি শু্ধ  চিচন  ুযল র্লযলা, ওয  চকেু হযর্ না। চপঁপযড়ি 

খাও ়িা ভাযলা, সাঁ ার ঘশখা  া ়ি। ঘ ারা    সাঁ ার-িা ার চশখচল না। আমার গরম 

লাগযল আচম রাচত্তযরর চিযক কযলজ ঘস্কা ়িাযর ঘনযম এক পাক সাঁ ার ঘকযট আচস। 

মাচলযির মাযঝ মাযঝ দু িার আনা  ুষ চিই, চকেু র্যল না।  

  

কানুর এই রকম জীর্ন াপন ঘর্শ পেন্দ হ ়ি চপকলুর। কানুকাকা সমূ্পণব স্বাধবীন,  া খুশী 

করয  পাযর। মা-র্ার্াযক চপকলু খুর্ ভাযলার্াসযলও সমূ্পণব একলা একলা জীর্ন 

কাটার্ার এই েচর্  াযক মুগ্ধ কযর। 

  

িায ়ির স্বািটাও অপূর্ব লাগযলা। একটু ঘধবাঁ ়িা ঘধবাঁ ়িা গে আযে র্যট  রু্ এমন িা’ঘ ন 

চপকলু ঘকাযনাচিন খা ়িচন আযগ। 

  

ঘগলাস হায  চনয ়ি উযি িাঁচড়িয ়ি কানু র্লযলা, ঘ ার গরম লাগযে না? এর্ার একটা পাখা 

চকনয  হযর্। িল, র্াইযর িাঁচড়িয ়ি িা-টা খাই। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 508 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কানুকাকা ঘরচডও চকযনযে, এই র্াচড়ি ঘেযড়ি অনয র্ড়ি ফ্লযাযট উযি  ার্ার কথা ভার্যে, 

গরম লাগযলই িযান ঘকনার কথা ভাযর্। প্রয যকর্ার এখাযন এযলই একটা না একটা 

ন ুন চজচনস ঘিাযখ পযড়ি। র্যর্সা করযল এ   াড়িা াচড়ি টাকা ঘরাজগার করা  া ়ি? 

চপকলু র্যর্সার র্যাপারটা ঘ মন ঘর্াযঝ না,  যর্ এটা ঘস ঘর্াযঝ ঘ  ঘ -যকাযনা কাযজই 

উন্নাচ  করয  ঘগযল রু্চ্ধ  লাযগ, কানুকাকার ঘ া  া হযল ঘর্শ রু্চ্ধ  আযে। কানুকাকা 

ঘলখাপড়িা ়ি ভাযলা চেল না,  া হযল ঘিখা  াযে ঘলখাপড়িার সযে রু্চ্ধ র সর্ সম ়ি সম্পকব 

নাও থাকয  পাযর। 

  

আকাযশ ঘম  অযনক গাঢ়ি হয ়ি এযসযে। এর পর ঘ -যকাযনা সম ়ি রৃ্চি নামযর্। অদু্ভ  

একটা নরম আযলা হয ়িযে এখন। 

  

কাচনবযসর পাযশ এযস কানু র্লযলা, চপকলু, ঐ হলযি রযঙর র্াচড়িটার োযির চিযক িযাখ। 

ঐ ঘ , ঘ  র্াচড়ির পাঁচিযল দুযটা কাপড়ি শুযকাযে। ঘিখয  পাচেস?  

  

ঘসচিযক  াচকয ়ি চপকলু শুধুব লজ্জা ঘপল না, একটু শচি ও ঘর্াধব করযলা। মীজাপুযরর 

এই র্াচড়িয  এযস কানুকাকার িচরযত্র একটা ন ুন চজচনস ঘ াগ হয ়িযে, প্রা ়িই ঘর্শ 

অসভয কথা র্যল। চজযভ ঘকাযনা আড়ি ঘনই, অর্লীলাক্রযম র্যল  া ়ি।  া হযল চনশ্চ ়িই 

ন ুন ঘশযখচন, আযগও র্াচড়ির র্াইযর র্লয া। চপকলু খারাপ কথা, আচিরযসর শ্লযািং 

এযকর্াযর সহয করয  পাযর না।  ার র্েুযির ঘোট ঘগাষ্ঠীর মযধবযও এ র্যাপাযর কড়িা 

চন ়িম আযে। র্েুযির মযধবয একজনই শুধুব কথা ়ি কথা ়ি র্াযিাৎ, মাজাচক, র্াযপর চর্য ়ি 

ঘিচখয ়ি ঘিযর্া, এই সর্ র্লয া। এখন রুল জাচর করা হয ়িযে ঘ  ঘস ঐ রকম চকেু 

একটা র্যল ঘিলযলই  াযক এক কাপ িায ়ির িাম িাইন চিয  হযর্। র্ার্লু পাযশর 

র্চস্তর ঘেযলযির কাযে চশযখ র্াচড়িয  একচিন শালা র্যলচেল র্যল চপকলু  ার কান মুযল 

চিয ়িচেল। চকন্তু কানুকাকাযক ঘ া ঘসরকম ভাযর্ শাসন করা  া ়ি না। 

  

কানু আঙুল  ুযল র্লযলা, দুযটা ঘময ়ি  ুরযে, একজন ফ্রক পরা, আর একজন নীল শাচড়ি, 

ঐ িযাখ িযাখ, এচিযকই  াচকয ়িযে, ওযির মযধবয ঘকান ঘর্চশ সুন্দরী র্ল্ ঘ া? 
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চপকলুর মযন হযলা, দুচট ঘময ়িযকই ঘিখয   ু ুযলর ম ন।  ু ুযলর কথা মযন পড়িা 

মাত্র। ঘস একটা িী বশ্বাস ঘিযপ ঘগল।  ারপর মাথা ঘনযড়ি র্লযলা, জাচন না। 

  

কানু র্লযলা, দু জযনর প্রা ়ি কাোকাচে র্য ়িস হযলও ওরা চকন্তু দুই ঘর্ান ন ়ি। ঐ ফ্রক 

পরা ঘময ়িটা হযে শাচড়ি পরা ঘময ়িচটর মাচস। ঘহ-যহ-যহ-যহ! সচ য র্লচে! চর্যকলযর্লা 

োযি িাঁড়িাযলই ওযির সযে ঘিাখাযিাচখ হ ়ি।  ুই চহচড়িক ঘিও ়িা কাযক র্যল জাচনস? 

ঘভযর্চেলুম, ঘময ়ি দুযটার সযে চকেুচিন একটু চহচড়িক ঘিযর্া। চকন্তু ওমা,  ার আযগই 

একটা কাণ্ড হয ়ি ঘগল। 

  

িায ়ির ঘগলাসটা নাচময ়ি ঘরযখ কানু পািাচর্র পযকট ঘথযক একচট চর্চলচ  চসগাযরযটর 

পযাযকট র্ার কযর র্লযলা,  ুই িাচমবনার খাস ঘকন, ওয  ঘিাঁট কাযলা হয ়ি  া ়ি। ঘিখচর্, 

পযর ঘময ়িরা ঘ াযক পাত্তা ঘিযর্ না। ভাযলা চসগাযরট খাচর্, এই ঘন, পযাযকটটা ঘ ার 

কাযেই রাখ। 

  

দু জযন দুচট চসগাযরট ধবরার্ার পর কানু র্লযলা, একচিন এই পাড়িার এক ভদ্রযলাক চনযজ 

ঘ যি এযস আমার সযে আলাপ করযলা। এ কথা ঘস কথার পর রু্ঝলুম, ভদ্রযলাক ঐ 

নীল শাচড়ি পরা ঘময ়িচটর র্াপ। ভদ্রযলাযকর ঘমাট পাঁি ঘময ়ি, এর আযগ িার-িারচট 

ঘময ়ির চর্য ়ি, চিয ়ি প্রা ়ি ঘিী  হয ়ি ঘগযে, এখন ঐ পাঁি নম্বর ঘময ়িচটযক  াড়ি ঘথযক 

নামায  িা ়ি। আমার সম্পযকব ঘসই জনয ইন্টাযরযেড। আচম  াড়িচট ঘহলাযলই চর্য ়ির 

শানাই র্াজয  পাযর, রু্ঝচল? 

  

–ঘময ়িচট ঘলখাপড়িা কযর না? 

  

কানু িরাজ গলা ়ি ঘহযস উযি র্লযলা, জান ুম,  ুই চিক এই কথাটা চজযেস করচর্। 

ঘকান র্িংযশর ঘেযল  া ঘিখয  হযর্ ঘ া! আযর, আচম চনযজ আই এ ঘিল। আচম চক 

আর এম এ, চর্ এ পাস ঘময ়ি চর্য ়ি করয  পারযর্া? ঐ ঘময ়িটা ক্লাস নাইন প বন্ত পযড়ি 

ঘেযড়ি চিয ়িযে, ও-ই  যথি। 
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–কানুকাকা,  ুচম এর মযধবযই চর্য ়ি করযর্? 

  

–এর মযধবয কী র্লচেস, আমার র্য ়িস প্রা ়ি থাচটব হয  িলযলা। হযাঁ, আচম চর্য ়ি করযর্া 

চিক কযর ঘিযলচে, ঘসটা আজ ঘহাক র্া ে’ মাস র্াযিই ঘহাক। একা থাকয  আমার 

ভাযলা লাযগ না। চকন্তু আচম আমার র্িংযশর ধবারা ঘমইনযটইন করয  িাই। হুট কযর 

অযনযর কথা ়ি ঘনযি উযি একটা ঘর্জায র ঘময ়িযক চর্য ়ি করা, ওসর্ আমার িারা হযর্ 

না। আমার মাথার ওপর িািা-যর্ চি আযে, র্ড়ি চিচি আযে,  াযির ম  না ঘপযল চকেু 

হযর্ না, ঘস কথা আচম র্যল চিয ়িচে ভদ্রযলাকযক। এ োড়িা আচম ঘখাঁজ চনয ়িচে, ওরা 

আমাযির পাচে  র। ওরা হযলা ঘ াষ, না, না, গ ়িলা ন ়ি, গ ়িলা ন ়ি, কা ়িস্থ। ওরা  চট, 

ঘসটা একচিক ঘথযক ভাযলাই, আচম  চটযির সমাযজ ঢুকয  িাই। আচম মযন মযন চিক 

কযরই ঘরযখচে,  চটযির র্াচড়ির ঘকাযনা ঘময ়িযক চর্য ়ি করযর্া, কচরচি, ঘখচ ়িচি, এলুম, 

ঘগসলুম এই রকম কথা র্লযর্া, ঘকাযনা শালা  ায  আমাযক আর র্াঙাল র্যল হযাঁটা না 

করয  পাযর। 

  

কানুযক আজ কথা ়ি ঘপয ়িযে, ঘস অনগবল কথা র্যল  াযে। চপকলু আর্ার হলুি র্াচড়িটার 

চিযক আড়ি ঘিাযখ  াকাযলা। ঘময ়ি দুচট ঘর্াধব হ ়ি ঘভ যরর কথা জাযন,  ারাও  ুরয  

 ুরয । এচিযক  াকাযে মাযঝ মাযঝ। চপকলুর এখযনা মযন হযে ঘময ়ি দুচটযকই ঘিখয  

 ু ুযলর ম ন। 

  

কানু র্লযলা, এখন ঘকাযশ্চন হযে, ঘকান্ ঘময ়িচটযক? আমার ওই ফ্রক পরা ঘময ়িচটযকই 

ঘর্চশ পেন্দ। ফ্রক পরা র্যল ভাচর্স না র্াচ্চা, ঘময  ঘময  অযনক ঘর্লা হয ়িযে। ভদ্রযলাক 

িা ়ি  ার চনযজর ঘময ়িযক আযগ পার করয । 

  

চপকলু দুাঃচখ  স্বযর র্লযলা, কানুকাকা— 

  

–কী ঘর, কী র্লচেস? 

  

–ঘময ়িরা চক চর্ড়িাযলর র্াচ্চা ঘ   ুচম পার করার কথা র্লযো? 
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–ওাঃ ঘহা-যহা,  ুই ঘ া আর্ার…এই রকমই হ ়ি, আর একটু র্ড়ি হযল রু্ঝচর্। থাক, আচম 

আপা   ঘসটুল কযরচে, শাচড়ি পরা ঘময ়িচট হযলও আপচত্ত ঘনই, ওর ফ্রক পরা মাচস ঘ া 

ঐ র্াচড়িয ই থাকযর্,  ার সযে মাযঝ মাযঝ চহচড়িক মারা  াযর্। গাযেরও খাযর্া,  লারও 

কুযড়িাযর্া। ঘহ-যহ-যহ-যহ। 

  

হুড়িমুচড়িয ়ি রৃ্চি আসা ়ি ওরা িযল এযলা  যরর মযধবয। চপকলু জুয া-যমাজা খুযল 

ঘরযখচেল, ঘসগুযলা পযর চনয ়ি র্লযলা, কানুকাকা, এর্াযর আচম িচল। অলযরচড ঘিচর 

হয ়ি ঘগযে। 

  

–এই রৃ্চির মযধবয  াচর্ কী কযর। একটু র্যস  া। ঘশান চপকলু, ঘসজিার সামযন িাঁড়িায  

আমার সাহস হ ়ি না। ঘ াযকই ঘ ার র্ার্ার কাযে আমার চর্য ়ির প্রসেটা পাড়িয  হযর্। 

  

–আচম? র্ার্াযক আচম র্লযর্া? 

  

– ুই ঘসজিাযক  া র্লচর্ ঘসজিা  াই-ই শুনযর্।  ুই ঘ া ঘসজিার ন ়িযনর মচণ! 

 াকযগ,  ুই  চি সরাসচর না র্লয  পাচরস ঘ ার মায ়ির গ্লু চিয ়ি র্ল। আচম মাস 

েয ়িযকর মযধবযই চর্য ়িটা িুচকয ়ি ঘিলয  িাই। ওরা ঘসানািানা ঘমাটামুচট ঘিযর্, চর্য ়ির 

খরিাপাচ ও ঘিযর্। 

  

– া হযল চশগচগরই আমাযির একটা কাচকমা হযে? 

  

–শুধুব কাচকমা ঘকন ঘর, দু’ িার র্েযরর মযধবযই ঘিখচর্ খুড়ি ুয া ভাই-যর্ান। আচম চিক 

কযর ঘরযখচে, চর্য ়ির পযর পযরই দুযটা ঘেযল আর একটা ঘময ়ি। র্যাস,  ার ঘর্চশ আর 

িাই না! 

  

রৃ্চি পুযরাপুচর থামর্ার আযগই চপকলু ঘর্চরয ়ি পড়িযলা ঘসখান ঘথযক। এ ক্ষণ ধবযর 

কানুকাকার চর্য ়ি সম্পযকব কথার্া বা  ার মনযক ঘর্শ নাড়িা চিয ়িযে। পৃচথর্ীর ঘ যকাযনা 

নারীযকই ঘস শূযনযর ওপর একটা চসিংহাসযন র্চসয ়ি ঘিখয  িা ়ি। ঘকাযনা রমণীর 
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একটুখাচন হাচস, একর্ার পাশ চিযর  াকাযনা, হিাৎ কথা র্লয  র্লয  ঘথযম  াও ়িা, 

এই সর্ই ঘ ন িারুণ দুলবভ চকেু পাও ়িার ম ন। আর কানুকাকার কাযে ঘময ়িরা ঘ ন 

জল-ভায র ম ন অচ  সাধবারণ। এখযনা চর্য ়ির ঘকাযনা চিকই ঘনই, এর মযধবযই দু 

চ নচট ঘেযলযময ়ির কথা ভার্যে। ঘশযষর এই কথাটায ই চপকলু ঘ ন প্রা ়ি শারীচরকভাযর্ 

র্যথা ঘপয ়িযে। 

  

চশযর্যনর ঘসই র্েু এখযনা  ু ুলযক চর্য ়ি করার আশা োযড়িচন। থানা ়ি খর্র ঘির্ার পর 

ওযির উপদ্রর্ খাচনকটা র্ে হয ়িযে, চকন্তু িূর ঘথযক এখযনা ওযির উঁচকঝঁুচক মারয  

ঘিখা  া ়ি।  ু ুলযক একলা ঘর্রুয  ঘিও ়িা হ ়ি না র্াচড়ি ঘথযক।  ু ুল,কযলযজ ভচ ব 

হর্ার আযগ ঐ র্াচড়ি র্িল করয ই হযর্। 

  

সারা রাস্তা  ু ুযলর কথাই ভার্য  ভার্য  এযলা চপকলু। 

  

র্াচড়ি চিযর ঘস মম াযক ঘডযক র্লযলা, মা, কানুকাকা আজ ঘ ামাযির একটা কথা 

র্লয  র্যলযে। 

  

মম া র্াধবা চিয ়ি র্লযলন,  ুই কানুর কাযে রু্চঝ ঘরাজই  াও ়িা শুরু কযরচেস? ঘ ার 

র্ার্া শুযন একচিন রাগ করচেল। কানুর ঘকাযনা চজচনস-চটচনস চিযল চনচর্ না। 

  

–আহা, ঘশাযনাই না কথাটা। কানুকাকা চর্য ়ি করয  িা ়ি।  

  

–অযাাঁ? এর মযধবযই চর্য ়ি করযর্? সযর্ ঘ া র্যর্সা শুরু কযরযে, দু িার র্ের না ঘগযল 

চক। র্যর্সার চকেু ঘর্াঝা  া ়ি? ঘকাথা ়ি চর্য ়ি করযে? 

  

–ও র্াচড়ির, কাযেই ঘময ়ির র্ার্া এযস কানুকাকার কাযে প্রস্তার্ চিয ়িযেন। মম া 

 াড়িা াচড়ি ঘডযক আনযলন সুপ্রীচ যক। সুপ্রীচ  চকন্তু সর্ শুযন খুশীই হযলন। চ চন 

র্লযলন,  া হযল ঘ া র্লয  হযর্ ঘেযলটার সুরু্চ্ধ  হয ়িযে। র্য ়িস কাযলর ঘেযল, ওরকম 
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একলা একলা থাকা ঘমাযটই ভাযলা ন ়ি। মচ েন্না হয  ঘ া আর ঘিচর লাযগ না। ঘময ়িচটর 

র্য ়িস ক , র্াচড়ির অর্স্থা কী রকম? ঘময ়ি একর্যস্ত্র আসযে না ঘ া? 

  

কানুর মুখ ঘথযক চপকলু  া শুযনযে সর্ই খুযল র্লযলা, শুধুব ঘস ঘ  োি ঘথযক ঘময ়িচটযক 

ঘিযখযে  া জানায   ার লজ্জা করযলা। সুপ্রীচ  র্লযলন,  া হযল ঘ া ঘথাকনযক আজই 

জানায  হ ়ি। এ সর্ কাযজ ঘিচর না করাই ভাযলা। 

  

চপকলু এই সযেযর্লায ও একর্ার িান করার জনয র্াথরুযম ঢুযক ঘগল। এই রকমভাযর্ 

চর্য ়ির আযলািনা করা ়ি  ার ঘকমন ঘ ন ঘনািংরা ঘনািংরা লাগযে। র্াথরুযমর কল খুযল 

চিয ়ি ঘস আর্ার কল্পনা ়ি ঘিখয  ঘপল শূযনয চসিংহাসন-আরূঢ়িা এক ঘির্ীযক, মুযখাচন 

ঈষৎ চিচরয ়ি মৃদু মৃদু হাসযে, ঘসই মুখ চকন্তু  ু ুযলর ন ়ি, অযিনা, রহসযমাখা, ঘসই মুখ 

 ার কাযে সমস্ত নারী জাচ র প্র ীক। 

  

প্র াপ র্াচড়ি ঘিরার পর মম া আর সুপ্রীচ র ঘডচলযগশন ঘগল  াঁর কাযে। প্র াপ 

িুপ  কযর সর্ শুনযলন,  ারপর উিাসীন ভাযর্ র্লযলন, ঘস চর্য ়ি করয  িা ়ি, ভাযলা 

কথা। 

  

করুক। আমাযির ম াময  কী আযস  া ়ি! ঘস ঘ া এখন স্বাধবীন। 

  

সুপ্রীচ  র্লযলন, না ঘর ঘখাকন, কানু ঘেযল খারাপ ন ়ি। আমাযির খুর্ মাযন। ঘস 

কযনযপক্ষযক র্যলযে, আমার িািা-যর্ চি আযে, র্ড়ি চিচি আযে,  াযির ম াম  োড়িা 

চকেু হযর্ না। চপকলুযক ডাকযর্া, সর্ শুনচর্? 

  

প্র াপ হা   ুযল র্লযলন, না, ওযক ডাকার িরকার ঘনই। কানু চপকলুর সযে এই সর্ 

চর্ষয ়ি আযলািনা কযর,  াও আমার পেন্দ ন ়ি। ঘকন, ঘস চনযজ এযস র্লয  পারযলা 

না? 
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–আসযর্, দু একচিযনর মযধবয চনশ্চ ়িই আসযর্। ও ঘ া মাযঝ মাযঝই দুপুযরর চিযক এযস 

আমাযির সযে ঘিখা কযর  া ়ি। 

  

–কানুর মামারাই ঘ া আযে,  াযির কাযে ঘগযলই পাযর।  ারাই র্যর্স্থা করযর্। 

  

–এ  ুই কী র্লচেস, ঘখাকন? চর্য ়ির চিচিয  ঘ া ঘ ার নাম থাকযর্। মামাযির নাযম 

কখযনা চর্য ়ি হ ়ি?  া হযল কানুযক খর্র পািাই, পাত্রীর র্ার্া এযস একচিন ঘ ার সযে 

ঘিখা করুক? 

  

ঘশষ প বন্ত সম্মচ  চিযলন প্র াপ। 

  

রাযত্র চর্োনা ়ি শুয ়ি চ চন মম াযক র্লযলন, কানুর মামাযির ঘ ামার মযন আযে। 

  

মম া র্লযলন, ঘসই কযর্ চশউচলর চর্য ়িয  একর্ার চগয ়িচেলাম।  ারপর ঘ া আর…মা 

কলকা া ়ি এযলও ঘ া ওঁরা ঘকউ ঘিখা করয  আযসন না। 

  

প্র াপ র্লযলন, আচম গ  সিাযহ চনযজই একর্ার ঘমযজামামার সযে ঘিখা করয  

চগয ়িচেলাম। ওঁর হাঁটুয  খুর্ র্া , হাঁটা িলা করয  পাযরন না প্রা ়ি। উচন র্লযলন, কান ু

ওঁযির সযে ঘকাযনা ঘ াগায াগ রাযখ না। আচম কানুর সম্পযকব আযলািনা করয  

চগয ়িচেলুম, ওঁরা ঘকাযনা আগ্রহ ঘিখাযলন না। ওঁরা ঘকাযনা িাচ ়িত্ব চনয  িান না। 

  

-–কানু ঘ া ঘকাযনাচিনই মামাযির ঘ মন পেন্দ কযর না। ঐ ঘমযজামামার র্উ নাচক এক 

সম ়ি কানুযক খুর্ কি চিয ়িযে। 

  

– রু্ ওঁরা কানুর চনযজর মামা। কানু আমার ঘকাযনা কথা গ্রাহয কযর না, ইযে ম ন  া 

খুশী করযে,  া হযল আচম ওর চর্য ়ির র্যাপাযর মাথা গলায   াযর্া ঘকন? 

  

–কানু আলািা হয ়ি ঘগযে র্যল  ুচম এ  রাগ করযো ঘকন? ও  চি চনযজর পায ়ি িাঁড়িায  

পাযর, ঘসটাই ঘ া ভাযলা। ওর চর্য ়ি চিয ়ি  র-সিংসারী করা ঘ ামারই িাচ ়িত্ব। 
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িাচ ়িত্ব, হঁু। 

  

প্র াপ উযি র্যস আর একটা চসগাযরট ধবরায  ঘগযলন। মম া র্লযলন,  ুচম আজকাল 

র্ড্ড ঘর্চশ চসগাযরট খাযো। একটু কমাও। রাযত্র ঘ ামার কাচশ হ ়ি। 

  

প্র াপ  রু্ চসগাযরট ধবরাযলন।  ারপর ঘগাঁজ মুযখ র্লযলন, চিক আযে, ঘ ামরা  খন 

িাচ ়িযত্বর কথা র্লযে,  খন ওর চর্য ়ির র্যাপাযর আমার ঘ টুকু সাধবয  া আচম করযর্া। 

চকন্তু। একটা কথা ঘ ামাযির আযগ ঘথযকই র্যল রাখচে। কানুযক  চি হিাৎ কখযনা 

পুচলযস ধবযর  খন চকন্তু আচম ওযক োড়িায   াযর্া না।  খন ঘ ামরা আমাযক অনুযরাধব 

কযরা না। 

৪৩ পাড়িার কয ়িকচট ঘেযল ধবরাধবচর 

কযর 

পাড়িার কয ়িকচট ঘেযল ধবরাধবচর কযর সুিচর যক র্াচড়ি ঘপ ঁযে চিয ়ি  ঘগল। স্কুল ঘথযক 

চটচিযন ঘর্চরয ়ি ঘস চসকিার র্াগাযনর ঘেযলযির সযে মারামাচর করয  শুরু কযরচেল। 

ঐ পাড়িার চকেু ঢযাঙা ঢযাঙা ঘেযল এখযনা স্কুযল পযড়ি,  ারা চন ়িচম  িাচড়ি ঘগাঁি কামা ়ি, 

ঘিল কযর এক ক্লাযস দু র্ের থাযক। অনয ঘেযলরা ভয ়ি  াযির কাে ঘ ঁযষ না, সুিচর  

 াযির সযে পারযর্ ঘকন?  া োড়িা, সুিচর  নাচক িস কযর পযকট ঘথযক একটা েুচর 

র্ার কযরচেল।  াই ঘিযখ চ ন-িারচট ঘেযল একসযে  ার ওপর ঝাঁচপয ়ি পযড়ি, হা  

মুিযড়ি েুচরটা ঘকযড়ি চনয ়ি ঘর্ধবড়িক ঘপটা ়ি। র্যাপারটা ঘসখাযনই ঘশষ হ ়িচন, সুিচর  ঐ 

ঘেযলগুযলার হা  ঘথযক ঘকাযনাক্রযম চনযজযক োচড়িয ়ি চনয ়ি চিগচর্চিক োনশূনয হয ়ি 

ঘি যড়ি পালায  চগয ়ি গাচড়ি িাপা পযড়িযে। 

  

িন্দ্রা র্াচড়িয  ঘনই।  াঁর র্ার্া আনন্দযমাহন  কু্ষচন চনযজর গাচড়িয  সুিচর যক চনয ়ি 

ঘগযলন আর চজ কর হাসপা াযল। চ চন একচট র্ড়ি ওষুযধবর ঘিাকাযনর মাচলক র্যল 
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অযনক ডািারই  াঁযক ঘিযন, এমাযজবচক ও ়িাযডব চ চন চর্যশষ খাচ র ঘপযলন। সুিচরয র 

আ া  ঘসরকম গুরু র ন ়ি, সারা-শরীর ঘকযট চেঁযড়ি ঘগযে, দুচট িাঁ  ঘভযঙযে আর র্াঁ 

পায ়ির ঘগাড়িাচলর হাযড়ি ফ্রযাকিার হয ়িযে। উৎকচণ্ঠ  আনন্দযমাহন অযনকক্ষণ পর সহজ 

চনাঃশ্বাস ঘিলযলন। সুিচরয র অর্স্থা ঘিযখ চ চন ভ ়ি ঘপয ়ি চগয ়ি চেযলন। অযনযর 

ঘেযলযক র্াচড়িয  আরেণ ়ি ঘিও ়িা হয ়িযে, হিাৎ  চি িরম চকেু হয ়ি  ঘ  ,  া হযল ওর 

র্ার্া-মায ়ির কাযে কী কযর জানাযনা হয া ঘসই খর্র!  

  

সুিচর  অর্শয একর্ারও োন হারা ়ি চন,  ন্ত্রণা ়ি গুচঙয ়িযে একটু একটু, চকন্তু 

আনন্দযমাহন র্া ডািার-নাসবযির ঘকাযনা চজোসারই উত্তর ঘি ়ি চন। একজন হাউস 

সাজবন ঘ া র্যলই উিযলা একর্ার, ও, ঘেযল র্যট একখানা! ঘসই কালু গুণ্ডাযক 

ঘিযখচেলুম, ঘপযটর নাচড়িভুচড়ি হায  ঘিযপ ধবযরচেল, আর এই ঘিখচে!  

  

হাসপা াযল ঘরযখ লাভ ঘনই, ঘরচসিং ও র্যাযণ্ডযজর পর আনন্দযমাহন সুিচর যক র্াচড়িয ই 

চনয ়ি এযলন সযেযর্লা। ঘিরার সম ়ি সুিচর যক আর শুইয ়ি আনয  হযলা না, ঘস র্যস 

রইযলা পযাট পযাট কযর ঘিাখ ঘমযল  াচকয ়ি। আনন্দযমাহন সামানয রচসক া কযর 

র্লযলন, এর্ার ঘথযক ঘ াযক আচম কালুগুণ্ডা র্যল ডাকযর্া! পযকযট েুচর ঘরযখচেচল ঘকন, 

অযাঁ? 

  

সুিচর  ঘকাযনা উত্তর চিল না। 

  

আনন্দযমাহন আর্ার র্লযলন, আর  চি এক ইচি ঘর্চশ িযল ঘ চ স গাচড়ির  লা ়ি 

 াহযল ঘ াযক এ ক্ষযণ র্াচড়িয  চিচরয ়ি চনয ়ি  াও ়িার র্িযল শ্মশাযন চনয ়ি ঘ য  

হয া। 

  

সুিচর  এর্ারও চকেু না র্যল ঘিাখ চনিু করযলা। 

  

িন্দ্রা এখযনা ঘিযর চন। আনন্দযমাহন আজ আর ঘিাকাযন ঘগযলন না।  াঁর চনযজরও 

শরীরটা ভাযলা  াযে না। হাসপা াযলর পচরযর্শ  াঁর সহয হ ়ি না। িন্দ্রার মা গজগজ 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 517 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

করযেন, ঘময ়ির সর্ রকম পাগলাচময  র্াযপর প্ররেণয ়ির জনয কথা ঘশানাযেন চর্চধবয ়ি 

চর্চধবয ়ি, আনন্দযমাহযনর মুযখ ঘ  একটা রুণ োপ পযড়িযে  া চ চন এখন লক্ষ করযেন 

না। চর্োনা ়ি ঘহলান চিয ়ি শুয ়ি আনন্দযমাহন ভার্যলন, এর্াযর একটা উইল করায  

হযর্, আর ঘিচর করা ঘর্াধব হ ়ি চিক ন ়ি। 

  

িন্দ্রা ঘকানচিন কখন ঘিযর  ার চিক ঘনই। আনন্দযমাহযনর চঝমুচন আসযে,  রু্ চ চন 

চর্োনার ধবাযরর জানলার চিযক  াচকয ়ি রইযলন। এই জানলা চিয ়ি সির প বন্ত ঘিখা 

 া ়ি। 

  

প্রা ়ি সাযড়ি ন’টার সম ়ি ঘগযটর সামযন একচট টযাচক্স থামযলা। ঘকউ িন্দ্রাযক ঘপ ঁযে চিয  

এযসযে, টযাচক্স ঘথযক ঘনযমও িন্দ্রা কথা র্লযলা একটুক্ষণ। আনন্দযমাহন স্ত্রীযক র্লযলন, 

ঘময ়িটাযক আযগই চকেু র্লয  ঘ ও না, আযগ এযস হা -মুখ ধুবক, জামাকাপড়ি োড়িুক, 

 ারপর  া র্লার আচমই র্লযর্া! 

  

িন্দ্রার মা জানলার চিযক আঙুল  ুযল র্লযলন, ঐ িযাযখা! 

  

িন্দ্রা িাযরা ়িাযনর সযে কথা র্লযে।  ারপরই ঘস েুযট এযলা র্াচড়ির চিযক। িাযরা ়িানই 

 া র্লার র্যল চিয ়িযে। 

  

আনন্দযমাহন খাট ঘথযক ঘনযম চসঁচড়িয  এযস িাঁড়িাযলন। িন্দ্রার ঘিাখ মুযখর অর্স্থা এমনই 

ঘ  ঘস ঘ ন মৃ ুযশ যা ়ি সুিচর যক ঘশষ ঘিখা ঘিখয  পাযর্ চক না এই অচনশ্চ ়ি া চনয ়ি 

আসযে।  ার পরযন একটা পা লা চিনচিযন চসযের শাচড়ি, চর্যশষ সাজযগাজ কযর ঘস 

আজ ঘকাথাও চগয ়িচেল। 

  

আনন্দযমাহন র্লযলন,  ুই ঘর্চশ র্যস্ত হসচন, খুকী। সুিচর  ভাযলা আযে। আচম চনযজ 

ওযক হাসপা াযল চনয ়ি ঘগচেলুম। 

  

–র্ার্া, ও র্াঁিযর্ ঘ া? 
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–আচম ঘ া র্লচে, ও ভাযলা আযে। পামবাযনন্ট ডযাযমজ চকেু হ ়ি চন। এখন  ুযমাযে। 

িন্দ্রা  ার র্ার্াযক চর্শ্বাস কযর। ঘস থমযক িাঁচড়িয ়ি পড়িযলা। সুিচরয র  যরর চিযক 

একর্ার  াকাযলা।  ারপর র্লযলা, ওযক পাড়িার ঘেযলরা সািং াচ ক ঘমযরযে, ঘ ামরা 

পুচলযস খর্র িাও চন? 

  

িন্দ্রার মা র্লযলন, পুচলযস খর্র চিযল পুচলস ঘ া আমাযিরই এযস হ ়িরান করযর্। ঘ ার 

ঐ গুণধবরই ঘ া েুচর চিয ়ি অনযযির মারয  চগয ়িচেল। চিন চিন গুণ্ডা হযে,  ুই চকেু 

ঘিচখস না! 

  

িন্দ্রা অস্ফুট গলা ়ি র্লযলা, েুচর?  ারপর ঘস র্ার্ার চিযক  াকাযলা। আনন্দযমাহন  াঁর 

স্ত্রীর কথার ঘকাযনা প্রচ র্াি করযলন না। 

  

িন্দ্রা হিাৎ ঘকঁযি ঘিলযলা। ঘস সুিচর যক আর ঘিখয  ঘগল না, ঘি যড়ি িযল ঘগল চনযজর 

 যর। 

  

চর্োনা ়ি আেযড়ি পযড়ি ঘস কাঁিয  লাগযলা িঁুচপয ়ি িঁুচপয ়ি। িন্দ্রার ভার্প্রর্ণ া ইিানীিং 

প্রা ়িই অচ চরি হয ়ি উিযে। ঘস ঘ ন সর্ সম ়িই চকেু না চকেুর সযে লড়িাই িালাযে 

এর্িং ঘকাযনাটায ই ঘস হার সহয করয  পারযর্ না। আজ একু্ষচন ঘ ন  ার র্ড়ি রকযমর 

একটা হার হয ়িযে। 

  

চরচিউচজ কযলাচন ঘথযক ঘস সুিচর যক চনযজর র্াচড়িয  এযন আরেণ ়ি চিয ়িচেল প্রা ়ি ঘজি 

কযর। হারী  মণ্ডল  ার স্ত্রী ও অনয পুত্র কনযাযির চনয ়ি িযল ঘ য  র্াধবয হয ়িযে র্ািংলার 

র্াইযর উিাস্তু কযাযম্প। সুিচর  পড়িাশুযনা করয  ঘিয ়িচেল। ঘস চেল শান্ত, লাজুক 

স্বভাযর্র ঘেযল, ঘস ঘ  কখযনা কারুর সযে মারামাচর করয  পাযর ভার্াই  া ়ি চন।  ার 

পযকযট েুচর? 

  

এখন সর্াই এযস িন্দ্রাযক র্লযর্, ঘিখযল, ঘিখযল, আমরা আযগই র্যলচেলুম না! 
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ঘকউ র্লযর্, খুনীর ঘেযল কখযনা ঘলখাপড়িা চশখয  পাযর? ঘকউ র্লযর্, জলচর্েুচটর 

িারা। ঘগালাপ র্াগাযন এযন পুঁ যল চক  ায  ঘগালাপ ঘিাযট? অসমি রা ়ি ঘশ্লযষর সযে 

র্লযর্ন, আচম ঘসই জনযই ঘ া প্রথম ঘথযকই পাত্তা চিইচন,  ুচম  খন আমার কথা শুনয  

িাইযল না, এখন রু্ঝযল ঘ া? 

  

সর্াই র্লযর্, িন্দ্রা,  ুচম ঘহযর ঘগযো, ঘ ামার চস্ধ ান্ত ভুল।  

  

খাচনক র্াযি িরজাটা সামানয ঘিযল আনন্দযমাহন র্াইযর ঘথযক ডাকযলন, খুকী! 

  

িন্দ্রা উযি র্যস ঘিাখ মুেযলা।  ার মযন পড়িযলা অনয কথা। কয ়িক চিন ধবযর  ার মা 

র্ার্া।  ার সম্পযকব ঘর্চশ উৎসাহ ঘিখায  শুরু কযরযেন। দু চ নচিযনর মযধবযই 

এলাহার্াি ঘথযক এযস পড়িযে  ার শ্বশুরর্াচড়ির ঘলাকজন।  ার এক সময ়ির  চনষ্ঠ 

র্াের্ী,  ার স্বামীর ঘর্াযনর চর্য ়ি উপলযক্ষ িন্দ্রাযক এলাহার্াি পািার্ার র্যাপাযর সর্াই 

খুর্ উৎসাহী। ঐচিযক িন্দ্রার আর একটা লড়িাই  চনয ়ি এযসযে। এ চিন র্ার্া চকেুই 

র্যলন চন, এখন র্ার্াও িযল ঘগযেন অনযচিযক? 

  

আনন্দযমাহন র্লযলন,  ুই ঘেযলটাযক একর্ার ঘিখয  ঘগচল না? চনযজর ঘিাযখ ঘিখযল 

রু্ঝচ  ওর ঘ মন সীচর ়িাস চকেু হ ়ি চন। 

  

িন্দ্রা  ীি ঘিাযখ ঘিয ়ি র্লযলা, র্ার্া, ও সচ যই পাড়িার ঘেযলযির েুচর মারয  চগয ়িচেল? 

আনন্দযমাহন র্লযলন,  াই ঘ া শুনলুম। ঘর্াধব হ ়ি ঘপচকলকাটা েুচর! 

  

–র্ার্া, আচম আর ওর মুখ ঘিখয  িাই না! ঘ ামরা ওযক র্াচড়ি ঘথযক  াচড়িয ়ি িাও,  া 

খুশী কযরা! 

  

আনন্দমাহন ক্ষীণ ঘহযস র্লযলন, পাগল! ওযক  াচড়িয ়ি ঘিও ়িার কথা উিযে চকযস? 

ঘকউ চকেু র্যলযে? 

  

–না, আচম ওযক রাখয  িাই না। ওযক র্াচড়ি ঘথযক িূর কযর িাও! 
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–কী র্লচেস পাগযলর ম ন! ওযক ঘকাথা ়ি  াচড়িয ়ি ঘিযর্া? ওর চক ঘকাযনা  ার্ার জা ়িগা 

আযে? ওর র্ার্া-মা ঘ  ঘকাথা ়ি ঘগল, ঘকান কযাযম্প আযে  া চকেুই জানা ঘগল না। 

একটা চিচিও ঘি ়ি চন এ চিযন। 

  

–ও সর্ চকেু জাচন না আচম। ও ঘ খাযন খুশী িযল  াক।  

  

–এই ঘ া ঘ ার পাগলাচম। সর্ চকেুই ঘঝাঁযকর মাথা ়ি কচরস। ঘেযলটাযক  খন হুট কযর 

চনয ়ি এচল  খনও সর্ চিক ঘভযর্ ঘিচখস চন। এখন আর্ার র্লচেস ওযক িযল ঘ য । 

মানুযষর জীর্ন চনয ়ি চক এরকম চেচনচমচন ঘখলা  া ়ি? 

  

–র্ার্া, ওযক এযন আচম চক ভুল কযরচেলুম?  খন  ুচম চকেু র্যলা চন ঘ া? 

  

–ভুল চক চিক  া আচম জাচন না। একটা ঘেযলযক ঘলখাপড়িার সুয াগ কযর চিয  

ঘিয ়িচেস,  ায  আচম আপচত্ত করযর্া ঘকন? এ র্াচড়িয  জা ়িগার অভার্ ঘনই, একটা 

ঘেযল থাকযর্-খাযর্, এমন চকেু র্যাপার ন ়ি। চকন্তু ও আযগ র্ার্া-মাযক ঘেযড়ি কখযনা 

থাযকচন, এ র্াচড়িয  ওর র্য ়িসী ঘকউ ঘনই, ওর চিযক কারুর ঘ া একটু মযনায াগ ঘিও ়িা 

িরকার।  ুই ঘর্চশর ভাগ সম ়িই র্াচড়িয  থাচকস না, আচমও সম ়ি পাই না। কচিন আযগ 

ঘিচখ োযির চসঁচড়িয  র্যস আযে, মুখখানা ঘ ন োই-মাখা, র্ার্া-মায ়িযির ঘকাযনা খর্র 

পা ়ি না ঘ া! 

  

–ওসর্ চেিকাঁদুযননা আচম দু’িযক্ষ সহয করয  পাচর না। ওর ম ন র্য ়িযসর অযনক 

ঘেযলযক আরও ক  কি কযর ঘরঁ্যি থাকয  হ ়ি, অযনক ঘর্চশ োগল করয  হ ়ি। ওর 

র্ার্া কাও ়িাডব,  াযক আচম এখাযন ঘজার কযর ঘথযক ঘ য  র্যলচেলুম, থাযক চন! 

  

–ওরকম র্লযল কী হ ়ি।  াযির ভাযলা-মন্দ  ারা চনযজরাই ঘর্চশ রু্ঝযর্।  ুই িাস, সারা 

পৃচথর্ীটাই ঘ ার ম  অনুসাযর িলুক। খুকী,  ুই ঘলখাপড়িা চশযখচেস, এখযনা রু্ঝয  

চশখচল না ঘ  সিংসারটা িযল পারপষ্চরক ঘিও ়িা-যনও ়িার ওপর। 
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–সিংসার মাযন? মা ঘ ামাযক চশচখয ়ি চিয ়িযে,  ুচম আমাযক র্লয  এযসযো ঘ  আমার 

উচি  স্বামীর সিংসাযর চিযর  াও ়িা।  ার সযে আমার মযনর চমল থাক র্া নাই-ই থাক 

আমাযক সর্ ঘমযন চনয  হযর্। কারণ আচম পুরুষ নই, ঘময ়ি! 

  

আনন্দযমাহন এর্ার ঘজাযর ঘহযস র্লযলন, না, আচম ঘস কথা র্লয  আচস চন। ঘ ার মা 

আমাযক অযনক চকেুই ঘশখায  িা ়ি চকন্তু আচম সর্ চশখয  পাচর না ঘ ! আচম র্লয  

এযসচে,  ুই ঘেযলটাযক একর্ার ঘিযখ আ ়ি। এ র্াচড়িয  ঘ াযকই ঘ া ও সর্ ঘথযক আপন 

র্যল জাযন। ও ঘজযগ আযে, ঘর্াধব হ ়ি  ুই ওযক চকেু র্লচর্ ঘসই জনযই।  

  

িন্দ্রা ঘিাখ রু্জযলা।  ার মুখ কুঁকযড়ি ঘগল অচভমাযনর  ন্ত্রণা ়ি। ঘস মাথা ঝাঁচকয ়ি র্লযলা, 

না, আচম আর ওযক ঘিখয  িাই না! 

  

আনন্দযমাহন  ার চপযি মৃদু ঘিলা ঘমযর র্লযলন, ঘেযলমানুষী কচরস না!  া ওি ঘ া! 

র্াচড়িয  একটা ঘেযল পা ঘভযঙ পযড়ি আযে  

  

িন্দ্রাযক ঘ য ই হযলা। আনন্দযমাহন িন্দ্রাযক সুিচরয র  র প বন্ত চনয ়ি এযলন চকন্তু 

চনযজ ঘভ যর ঢুকযলন না। 

  

সুিচর  ঘজযগ আযে চিকই। ঘস ঘিয ়ি আযে কচড়িকাযির চিযক।  

  

িন্দ্রা কয ়িক মুহূ ব িাঁচড়িয ়ি ঘিখযলা। সুিচরয র সারা শরীযরই প্রা ়ি আয ়িাচডযনর িাগ, 

কয ়িক জা ়িগা ়ি চেচকিং প্ল্াোর, র্াঁ পায ়ি র্যাযণ্ডজ। মুযখর রিং ঘ ন নীলযি হয ়ি ঘগযে। 

  

একটা ঘি ়িার ঘটযন  ার মাথার কাযে এযস র্যস িন্দ্রা প্রথযমই র্লযলা, ঘ ার পযকযট 

েুচর চেল? এটা সচ য না চমযথয? র্ল, আযগ র্ল। েুচর চেল চক না?  

  

িন্দ্রার ঘিাযখর চিযক চস্থর িৃচি ঘরযখ সুিচর  র্লযলা, হযাঁ, চেল।  

  

–ঘকাথা ়ি ঘপচল েুচর? ঘক চিয ়িযে? 
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–আচম চকযনচে। 

  

– ুই চকযনচেস? ঘক ঘ াযক প ়িসা চিল? 

  

–ঘকউ ঘি ়িচন, আচম রাস্তা ়ি পযনযরা টাকা কুচড়িয ়ি ঘপয ়িচেলাম। 

  

–রাস্তা ়ি টাকা কুচড়িয ়ি ঘপয ়ি  ুই েুচর চকযনচেস? ঘকন? ঘলাকযক মারচর্ র্যল? 

  

–হযাঁ। ঐ চসকিারর্াগাযনর চ নযট ঘেযল আমা ়ি ঘরাজ মাযর। 

  

–ঘ াযক ঘরাজ মাযর?  ুই ঘস কথা আমাযির আযগ র্চলস চন ঘকন?  ুই ওযির পাড়িা ়ি 

 াস ঘকন? 

  

–ওরা আমাযির ইস্কুযল পযড়ি। 

  

–ইস্কুযল পযড়ি,  রু্ ঘ াযক ঘরাজ মাযর? ঘকন, ঘ াযক মারযর্ ঘকন? 

  

–ওরা ঘিখযলই আমার মাথা ়ি িাঁচট মাযর। আমার র্াপ  ুযল গালাগাচল ঘি ়ি। 

  

– ুই চকেু কচরস না, ঘ াযক এমচন এমচন মাযর আর গালাগাল ঘি ়ি? 

  

–আচম একচিন হাসচেলাম, আমার র্েুর সযে িাঁচড়িয ়িচেলাম, ওযির একজন এযস 

আমার গাযল এক িড়ি ঘমযর খারাপ খারাপ কথা র্লয  লাগযলা।  

  

–কী র্লযলা? 

  

সুিচরয র মুযখর দুযটা কাঁিা িাঁ  আজ ঘভযঙ ঘগযে, রিপা  এখযনা পুযরাপুচর র্ে 

হ ়িচন। চর্োনার পাযশ খাচনকটা  ুযলা রাখা আযে,  াই চিয ়ি ঘস মাযঝ মাযঝ কষ মুেযে। 

এখন ঘস আযরকর্ার রি মুেযলা। 
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িন্দ্রা ঘসই রযির িৃশয গ্রাহয না কযর মাথাটা ঝঁুচকয ়ি এযন আর্ার চজযেস করযলা, কী। 

খারাপ কথা র্যল? র্ল্! আচম শুনয  িাই। 

  

সুিচর  মুখখানা চর্কৃ  কযর র্লযলা, শালা, র্াঙাযলর র্াো, িাঁ  ঘকচলয ়ি হাসচেস ঘ  

র্ড়ি? ঘপাঁযি লাচথ ঘমযর র্াযপর নাম খযগন কযর ঘিযর্া! খাল চখযি রৃ্ন্দার্ন কযর ঘিযর্া! 

  

এই সর্ গাচলগালাযজর মমব ঘর্াঝার ম ন র্ািংলা োন ঘনই িন্দ্রার। শুধুব র্াঙাল শব্দটা 

কাযন লাগযলা  ার। ঘস একটা র্ড়ি চনাঃশ্বাস চনয ়ি র্লযলা, শুধুব র্াঙাল র্যল ঘ াযক মাযর? 

ঘ াযির ক্লাযস, ঘ াযির ইস্কুযল চক আর ঘকাযনা পূর্বর্যের ঘেযল পযড়ি না? 

  

–হযাঁ, অযনক পযড়ি। আমাযির ক্লাযসই িশ-র্াযরাজন পযড়ি। 

  

– াযিরও ওরা মাযর? 

  

–না। 

  

–ঘ াযক মারযল অনয পূর্বর্যের ঘেযলরা প্রচ র্াি কযর না? ঘ াযক সাহা য কযর না? 

  

–না। 

  

–সাহা য কযর না?  াহযল ঐ র্ি ঘেযলরা ঘর্যে ঘর্যে ঘ াযকই শুধুব মাযর ঘকন? 

  

–আচম একচিন ওযির সযে র্াটখাড়িা ঘখযল সাযড়ি িার টাকা চজয চেলুম। 

  

–র্াটখাড়িা ঘখলা আর্ার কী ঘখলা? 

  

–ঘি যকা  র ঘকযট  ার মযধবয খুিযরা প ়িসা ঘরযখ িূর ঘথযক র্াটখাড়িা চিয ়ি মারয  হ ়ি। 

  

-–প ়িসা চিয ়ি ঘখলা? 

  

–হযাঁ। 
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–স্কুযলর ঘেযল স্কুযলর মযধবয প ়িসা চিয ়ি এই সর্ ঘখলা হ ়ি? 

  

–স্কুযলর মযধবয ন ়ি। পাযশর র্চস্তর সামযন ঘ  মািটা… 

  

– ুই ঘসই ঘখলা ঘখলয   াস? 

  

–ঘমাযট চ নচিন ঘখযলচে। প্রথম দু’চিন ঘহযরচেলাম, পর চিন চজয  আমার প ়িসা উসুল 

কযর আর ঘখচলচন। ওরা আমাযক প ়িসা ঘির  চিয  র্যলচেল। ঘজ া প ়িসা ঘকন আচম 

ঘির  ঘিযর্া? 

  

িন্দ্রা ঘসাজা হয ়ি র্যস আঁিল চিয ়ি মুখ মুেযলা।  ার মুযখ চর্ন্দুমাত্র সহানুভূচ র চিহ্ন 

ঘনই। রাযগর আঁি িুযট ঘর্রুযে  ার িামড়িার  লা ঘথযক।  

  

ঘস র্লযলা, ঘ াযক ঘমযরযে, ঘর্শ কযরযে!  ুই প ়িসা চনয ়ি জু ়িা ঘখলয   াস র্খাযট 

ঘেযলযির সযে। ঘ াযক ঘিযখ আমার গা জ্বযল  াযে। ঘ াযক এই জনয আচম এ র্াচড়িয  

চনয ়ি এযসচেলুম? জেযল চগয ়ি জিংচল হয ়ি থাকাই ঘ ার উচি  চেল। গাধবা, ঘকউ  চি 

িল। ঘরঁ্যধব ঘ ার ওপর অ যািার করয  আযস,  ুই মারামাচর কযর  াযির সযে চজ য  

পারচর্? একটা পিা েুচর চিয ়ি ঘকউ… উফ্,  ুই ঘ  এ  ঘর্াকা  া আচম ধবারণাই কচর 

চন। চজ য  হ ়ি রু্চ্ধ  চিয ়ি। ঘলখাপড়িা চশযখ  ুই  চি ওযির োচড়িয ়ি ঘ য  পাচরস, 

ঘসটাই হযর্ আসল ঘজ া! 

  

সুিচর  িৃঢ়িভাযর্ র্লযলা, আচম আর ঘলখাপড়িা করযর্া না।  

  

–র্াাঃ র্াাঃ, ঘর্শ, ঘর্শ! একচিন অসমি রায ়ির কাযে চগয ়ি ঘলখাপড়িা ঘশখার জনয 

কাঁিাকাচট কযরচেচল না? এর মযধবযই ঘস শখ চমযট ঘগযে? 
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–আচম ঐ ইস্কুযল আর ঘকাযনাচিন  াযর্া না। ওরা আমার নাম র্িযল চিয ়িযে। ওরা 

আমাযক র্যল সুিচর  িাঁড়িাল। আচম িাঁড়িাযলর ঘেযল। ওরা র্যল আমার র্ার্া মানুষ খুন 

কযরচেল,  াই গভনবযমন্ট আমার র্ার্াযক এখান ঘথযক িূর কযর  াচড়িয ়ি চিয ়িযে। 

  

–এসর্ কথা ওরা জানযলা কী কযর? 

  

–আমার র্ার্া ঘকাযনা মানুষ খুন কযর চন। আমরা িাঁড়িাল নই, আমরা মণ্ডল। আচম ঐ 

শালাযির ঘিযখ ঘনযর্া। 

  

আর্ার সুিচরয র মুখ চিয ়ি রি ঘর্চরয ়ি এযলা, ঘস  ুযলা চিয ়ি মুেযলা। 

  

আনন্দযমাহন র্াইযর িাঁচড়িয ়ি শুনচেযলন সর্ই, চ চন এর্াযর ঢুযক এযলন ঘভ যর। কাযে 

এযস র্লযলন, িন্দ্রা, আজ আর থাক, ঘেযলটাযক আর ঘর্চশ কথা র্লাস চন। স্কুযলর 

ঘেযল,  ারাও কী রকম চনষ্ঠুর হ ়ি! ঘর্েযলর কী অর্স্থা হযলা! এখযনা স্কুযলর ঘেযলরা 

র্াঙাল, িাঁড়িাল। এই সর্ চনয ়ি মাথা  ামাযে? 

  

িন্দ্রা মুখ  ুযল আযস্ত আযস্ত র্লযলা, র্ার্া, িাঁড়িাল কী? 

  

আনন্দযমাহন র্লযলন, ওসর্ কথা এখন থাক। ঘেযলটাযক এখন  ুযমায  ঘি। ওযক 

খাচনকটা চসযডচটভ ঘিও ়িা হয ়িযে,  রু্ এখযনা ঘ   ুযমা ়ি চন, ঘসটাই আশ্চ ব! 

  

সুিচর যক চ চন চজযেস করযলন, খুর্ র্যথা করযে নাচক? 

  

সুিচর  ঘকাযনা উত্তর না চিয ়ি পাশ চিরযলা। ঘ ন ঘস িন্দ্রা োড়িা আর কারুর ঘকাযনা 

প্রযশ্নর উত্তর ঘিযর্ না। 

  

আনন্দযমাহন িন্দ্রাযক র্াইযর চনয ়ি এযস র্লযলন, ঘেযলটার আত্মসম্মান োন আযে, এই 

র্য ়িযস, ঘসটা চকন্তু কম কথা ন ়ি। ক’টা চিন  াক, ওর রাগটা একটু কমুক, শরীরটা 

একটু সুস্থ। ঘহাক,  ারপর ওযক অনয ঘকাযনা স্কুযল ট্যানিার কচরয ়ি চিযলই হযর্। 
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িন্দ্রা র্লযলা, র্ার্া, আমার আর চকেু ভাযলা লাগযে না। 

  

আনন্দযমাহন র্লযলন, এর্াযর  ুইও ক’টা চিন চর্রেণাম ঘন। ঘ াযির ঘসই আরেণযমর র্াচড়ি 

ধ চরর জনয ঘ া হযনয হয ়ি েুটচেস ক’চিন ধবযর। 

  

–ঘস র্াচড়ি ধ চরর কাজ এখন র্ে আযে। 

  

–ঘকন? 

  

–টাকা ঘনই। ঘ াযগন িত্ত  া টাকা ঘিযর্ র্যলচেল, এখন আর চিযে না। আো র্যলা ভা, 

একটা ঘলাক, সমাযজ র্াস কযর, সিংসার িালা ়ি, র্যর্সাটযার্সা কযর, অথি কথা চিয ়ি 

কথা রাযখ না? এটা সহয করা  া ়ি? 

  

–এরকম আযে অযনক ঘলাক।  ুই আর একা ক  করচর্? িযাচরযটর্ল কাযজ মাযঝ মাযঝ 

একটু-আধবটু র্াধবা পযড়িই। ঘকউই এ   াড়িা াচড়ি একটা র্াচড়ি উচিয ়ি ঘিলয  পাযর না। 

ক’টা চিন,  াক না, একটু রৃ্চিয  চভজুক,  ায  চভত্ শি হ ়ি।  

  

–ঐ ঘ াযগন িত্তযক আচম োড়িযর্া না। ওর কাে ঘথযক আচম টাকা আিা ়ি করযর্াই। 

  

এরপর দু’চিন িন্দ্রা র্াচড়ি ঘথযক ঘর্রুযলা না একর্ারও। ঘস ঘকাযনা কচিন সিযটর মযধবয 

রয ়িযে। সুিচর যক ঘস একর্ার দুর্ার ঘিখয   া ়ি, র্াচক সম ়িটা চনযজর  যর র্ই চনয ়ি 

র্যস থাযক। এর মযধবয এক সম ়ি ঘগট চিয ়ি অসমি রা ়িযক আসয  ঘিযখ ঘস চঝ-যক 

চিয ়ি র্যল পািাযলা ঘ   ার মাথা ধবযরযে, ঘস কারুর সযে ঘিখা করযর্ না। 

  

িন্দ্রা র্াচড়ি ঘথযক ঘর্রুযে না, র্াইযরর ঘলাকযিরও প্ররেণ ়ি চিযে না ঘিযখ খুশী হযলন  ার 

মা। ঘময ়ি  াঁর সযে মন খুযল কথা র্লয  িা ়ি না,  রু্ চ চন ঘ া মা, চ চন ঘময ়ির মযনর 

গড়িনটা খাচনকটা ঘর্াযঝন। িন্দ্রা ঘকাযনা শি র্যাপাযর চস্ধ ান্ত ঘনর্ার আযগ এরকম একা 

একা সম ়ি কাটা ়ি। এরকম চ চন আযগও কয ়িকর্ার ঘিযখযেন। চশর্ানীর চর্য ়িয  

িন্দ্রাযক এলাহার্াযি ঘ য  হযর্, ঘসখাযন চগয ়ি অনয ঘকাযনা র্াচড়িয  থাকার প্রশ্নই ওযি 
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না,  াযক উিয ই হযর্ শ্বশুরর্াচড়িয ।  ার স্বামীর সযে কী চনয ়ি  ার ঝগড়িা হয ়িচেল 

 া ঘকউ জাযন না, চকন্তু  ার স্বামীযক ঘকউ খারাপ ঘেযল র্লয  পারযর্ না। মুখ 

ঘিখাযিচখ র্ে থাকযল ভুল-যর্াঝারু্চঝ র্াযড়ি। এর্াযর িন্দ্রা  ার স্বামীর ক  কাোকাচে 

 াযে অযনকচিন র্াযি, এর্াযর ওযির মযনর জট খুযল  াও ়িা খুর্ই সম্ভর্। 

  

শচনর্ার এলাহার্াি ঘথযক চশর্ানী আর  ার চিচি-জামাইর্ারু্ আসযেন কলকা া ়ি। 

হাওড়িা ঘেশান ঘথযক  াঁযির চনয ়ি আসার কথা। িন্দ্রার মা ঘসই জনয আনন্দযমাহযনর 

কাে ঘথযক র্াচড়ির গাচড়ি ঘিয ়ি ঘরযখযেন। 

  

দুপুরযর্লা চ চন িন্দ্রাযক র্লযলন, খুকী ধ চর হয ়ি ঘন। হাওড়িা ঘেশাযন  াচর্ ঘ া! 

  

িন্দ্রা র্লযলা, আচম ঘ া ঘ য  পারযর্া না, মা। আমার আজ চর্যকযল জরুচর কাজ আযে! 

  

মা অর্াক হয ়ি র্লযলন, চশর্ানী আসযে,  ুই আনয   াচর্ না? ঘ ার কী এমন জরুচর 

কাজ? 

  

িন্দ্রা িাণ্ডাভাযর্ র্লযলা, ঘ াযগন িত্তর সযে আমার অযাপয ়িন্টযমন্ট আযে। 

ডা ়িমিহারর্ার ঘ য  হযর্। 

  

মা ঘিাখ কপাযল  ুযল র্লযলন, ডা ়িমিহারর্ার? ঘস ঘ া অযনক িূর? চশর্ানী ঘ াযক 

ঘিখয  না ঘপযল কী ভার্যর্ র্ল্ ঘ া? না, না, ওখাযন আজ ঘ য  হযর্ না। র্াি ঘি ঘ া! 

িল, হাওড়িা ়ি িল আমার সযে। 

  

িন্দ্রা  রু্ র্লযলা, চশর্ানীর সযে ঘিখা ঘ া হযর্ই। আমার কাজটা খুর্ জরুচর; অনযচিন 

ঘগযল হযর্ না। আমার  চি ঘর্চশ রা  হ ়ি চিরয , চশর্ানীযক শুয ়ি পড়িয  র্লল। 

ঘ ামারও ঘজযগ থাকার িরকার ঘনই। 
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মা এর্ার কযিারভাযর্ র্লযলন,  ুই ঐ ঘ াযগন িত্ত নাযমর ঘলাকটার সযে 

ডা ়িমিহারর্ার।  াচর্, ঘসখাযন আর্ার কী কাজ? এরকমভাযর্  াও ়িা, ঘলাযক শুনযল কী 

র্লযর্? এই সম ়ি চশর্ানীরা আসযে, এখন অন্ত … 

  

মাযক থাচময ়ি চিয ়ি িন্দ্রা র্লযলা, আচম কী করচে,  া আচম ভাযলা কযরই রু্চঝ, মা। 

ঘ ামাযক চিন্তা করয  হযর্ না। 

৪৪ আমবাচনযটালার চপকিার পযাযলস 

আমবাচনযটালার চপকিার পযাযলস ঘথযক মামুন চিযর এযলন ভাঙা মন চনয ়ি।  া সর্  টনা 

 টযে  ার সযে চ চন চকেুয ই চনযজযক ঘমলায  পারযেন না। 

  

মািাচরপুর ঘথযক িযল আসার পর মামুন এই কয ়িকমাস ঢাকায ই আযেন। চ চন আলািা 

একটা র্াসা ভাড়িা করয  ঘিয ়িচেযলন, চকন্তু  াঁর চিচি চকেুয ই  ায  রাচজ হনচন। 

ঘসগুনর্াচগিার র্াচড়িটা মস্ত র্ড়ি, ঘর্শ কয ়িকটা  র খাচলই পযড়ি থাযক,  রু্  াঁর ভাই 

প ়িসা খরি কযর আলািা র্াসা ়ি থাকযর্ একথা মাচলহা ঘর্গম কাযনই  ুলয  িান না। 

  

মামুন এখন পচরপূণব ঘর্কারও নন। টাোইযল ঘসই সযম্মলযনর সম ়ি মাচনক চমঞার সযে 

পুযরাযনা আলাপটা ঝাচলয ়ি ঘনর্ার পর চ চন মাচনক চমঞার কাে ঘথযক ইযত্তিাক 

পচত্রকা ়ি ঘ াগ ঘির্ার প্রস্তার্ পান। মামুন অর্শয িাকচর চনয  সম্ম  হনচন,  যর্ প্রচ  

সিাযহ একচট কযর কলাম চলখযেন, প্রা ়ি প্রচ  সযেযর্লায ই চ চন ইযত্তিাক অচিযস 

আড্ডা চিয   ান।  াঁর আর একজন পুরযনা ঘিাস্ত জনার্ আরু্ল মনসুর আহমযির 

প্রভাযর্ চ চন আও ়িামী লীগ কাউচকযলর সিসয হয ়িযেন। 

  

 াঁর ঘময ়ি ঘহনা এমনই র্ার্ার ভি ঘ  ঘস-ও চিযর ঘ য  িা ়ি চন ঘিযশর র্াচড়িয , মামুন 

 াযক ভচ ব কযর চিয ়িযেন ঢাকার একচট ইস্কুযল। মাযঝ অর্শয দু’র্ার মামুন  ুযর 

এযসযেন মািাচরপুর,  াঁর স্ত্রী চিযরাজাযক অচ কযি ঘর্াঝায  সক্ষম হয ়িযেন ঘ  এখন 

ঢাকা ঘেযড়ি িযল আসয  চকেুয ই  াঁর মন িাইযে না। পাচকস্তাযনর এখন একটা সচেক্ষণ 
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িলযে র্লা  া ়ি। এই সময ়ি চ চন  টনার ঘকন্দ্র ঘথযক িূযর থাকয  িান না। চিযরাজা 

ঘর্গম চনযজ ঢাকা ়ি আসয  িান না, র্ড়ি শহর  াঁর পেন্দ ন ়ি, চনযজর সিংসার ঘেযড়ি 

অযনযর সিংসাযর অচ চথ হয ়ি থাকা চ চন র্রিাস্ত করয  পারযর্ন না।  াঁর র্াগান করার 

শখ, চনযজর  ত্বার্ধবাযন ঘপাঁ া ঘর্গুন, টমাযটা ও শশাগােগুচলর িলািল না ঘিযখ চ চন 

ঘকাথাও নড়িয  িান না।  া োড়িা, মামুন জাযনন,  াঁর স্ত্রীর সযে  াঁর চিচির ঘকাযনা চিন 

র্চনর্না হ ়িচন। মামুনও মযন মযন চকেুচিযনর জনয সািংসাচরক জীর্ন ঘথযক অর্যাহচ  

িাইচেযলন। 

  

ঘসগুনর্াচগিার এই র্াচড়িচটয  মামুযনর প্রধবান আনযন্দর উৎস হযলা মিু। মামুযনর স্ত্রী 

গান-র্াজনা পেন্দ কযরন না, আর এ র্াচড়িয  সর্ সম ়িই ঘ ন আর্হাও ়িায  সুর ভাসযে। 

 াঁর ভগ্নীপচ  আলম সাযহর্ মজচলচস মানুষ, র্াইযর ঘথযক গা ়িক র্াজনািারযির চ চন 

প্রা ়িই ঘডযক আযনন,  া োড়িা চনযজর সন্তানযির গান-র্াজনা ঘশখার্ার র্যাপাযরও চ চন 

 যথি উিার। মিু ঘময ়িটার ঘ ন সত্তা ়ি চমযশ আযে সেী ।  খন  খন ঘস গান ঘগয ়ি 

ওযি। অযনক সম ়ি ঘস অযনযর কথার উত্তর ঘি ়ি গাযনর লাইন চিয ়ি।  

  

মামুন  াঁর চনযজর জীর্ন র্া সিংসাযরর ভচর্ষযৎ চনয ়ি কখযনা চিন্তা কযরন না।  া হর্ার 

 া  া হযর্ই, এইরকম একটা িাশবচনকসুলভ মযনাভার্ আযে  াঁর। অর্শয  াঁর খাও ়িা-

পরার সমসযা ঘনই, জচম-জমা ঘথযক র্ৎসযরর ঘখারাচকটা চিকই জুযট  াযর্। চকন্তু চ চন 

প্রা ়িই চিন্তা কযরন ঘিযশর ভচর্ষযৎ সম্পযকব। ঘিযশর ভচর্ষযৎটা অচনচশ্চয র হায  ঘিযল 

ঘিও ়িা  া ়ি না। ঘিযশর মানুষযকই ঘিযশর ভচর্ষযৎ গড়িয  হ ়ি। এই ভচর্ষযৎ গড়িার জনয 

স্বপ্ন ঘিখয  হ ়ি, সকযলর স্বপ্ন ঘিখয  হ ়ি না, সকযলর স্বপ্ন এক হ ়ি না,  াই চনয ়িই 

   চর্পচত্ত। 

  

র্াইযরর জগয র র্যাপার-সযাপার ঘিযখ  খন মামুযনর খুর্ মন খারাপ লাযগ  খন চ চন 

দু’চ নচিন আর র্াচড়ি ঘথযক ঘর্যরান না।  খন চ চন মিুযক অনর্র  অনুযরাধব কযরন, 

গান ঘশানা, মামচণ গান ঘশানা আমাযক! 
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মিুযক ঘিযখ, মিুর গান শুযন মামুযনর অযনক চিন র্াযি কচর্ া চলখয  ইযে হয ়িযে। 

চলযখযেনও দু’চ নযট, ঘকাথাও োপয  ঘিনচন। মিুযক ঘিযখ  াঁর ক্ষযণ ক্ষযণ মযন পযড়ি 

 া ়ি, োত্র র্য ়িযস  াঁর ঘপ্ররণািাত্রী, িা ়িুিকাচন্দর ঘসই গা ়িত্রী ওরযি রু্লার কথা। রু্লার 

র্ন্দনা ঘস্তাযত্রই  াঁর ‘আশমানী প্রজাপচ ’ নাযম প্রথম কার্যপুস্তকচট ভরা। ঘস কথা 

ঘর্াধবহ ়ি আর ঘকউ জাযন না, এমনচক রু্লাও জাযন না। রু্লাযক চ চন  ার চর্য ়ির পর 

একর্ারও ঘিযখন চন, ঘসইজনযই রু্লার অিািশী  রুণী মূচ বচট  াঁর ঘিাযখ ঘজযগ আযে। 

রু্লা এখন ঘকাথা ়ি আযে, ঘক জাযন। মামুযনর ঘসই সম ়িকার র্েু প্র াযপর সযেও আর 

ঘ াগায াগ ঘনই। 

  

রু্লার সযে মিুর অর্শয  ুলনা িযল না। মুযখ চকেু প্রকাশ না করযলও রু্লার সযে  াঁর 

সম্পকবটা চেল ঘপ্রযমর। ঘকাযনারকম প্রচ িাযনর আশা না কযরও মামুন রু্লাযক 

ভাযলাযর্যসচেযলন। আর মিু  াঁর চিচির ঘময ়ি,  াঁর কনযাসমা।  রু্ মিুর ঘ  র্ন-

িািলয,  ার সারযলযর ঘস ন্দ ব, গান গাও ়িার সম ়ি  ার আত্মচনযর্িযনর রূপ, এসর্ 

 খন মামুন ঘিযখন,  খন চ চন মিুর গুরুজন থাযকন না,  খন চ চন ঘিযখন একজন 

কচর্ চহযসযর্। এই অনুভূচ   াঁর একান্ত চনজস্ব, সর্ ঘগাপযনর ঘিয ়িও অচ  ঘগাপন। 

  

শহীি আর পলাশ নাযম কলকা ার দুচট ঘোঁকরা এযস মিুর জীর্যন একটা ঝড়ি র্ইয ়ি। 

চিয ়িচেল। ওরা িযল  ার্ার পর মিু  খন  খন কান্নাা ়ি ঘভযঙ পড়িয া। র্ার্া-মায ়ির 

কাযে  খন খুর্ র্কুচন ঘখয ়িযে মিু। মামুন  খন অচ শ ়ি ঘিযহ ও  যত্ন মিুর হৃিয ়ির 

শুশ্রূষা কযরযেন। এখন ঘস অযনকটা সামযল উযিযে। প্রথম কয ়িকমাস ঘ া কলকা া ়ি 

 ার্ার জনয খুর্ র্া ়িনা ধবযরচেল, এখন আর ঘস কথাও র্যল না। মামুন অর্শয ঘকাযনা 

এক সম ়ি ওযক কলকা া ়ি চনয ়ি  ার্ার প্রচ শ্রুচ  চিয ়ি ঘরযখযেন।  

  

এ র্াচড়ির চ ন লা ়ি একচট মাত্র  র, র্াির্াচক োি। ঘসই  যর মামুযনর আস্তানা। সম্প্রচ  

 াঁর পঁ ়ি াচল্লশ র্ের পূণব হয ়িযে। এই র্য ়িযস আর ন ুন চকেু করা  া ়ি না। চকন্তু 

ইযত্তিাক কাগযজ ঘলখা শুরু করা ও আও ়িামী লীযগ সচক্র ়ি অিংশগ্রহণ করার পর চ চন 

ঘ ন আর্ার ন ুন কযর কমবিািলয অনুভর্ করযেন। 
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মামুযনর অযগাোযলা স্বভাযর্র জনয মিু প্রা ়িই এযস  াঁযক র্কুচন ঘি ়ি। মামুন  ায  

মজা। পান। র্য ়িস র্াড়িার সযে সযে র্কুচন ঘির্ার ঘলাক কযম আসযে। এক সম ়ি মামুন 

 াঁর। র্ার্াযক খুর্ ভ ়ি ঘপয ন।  াঁর র্ার্ার ইযন্তকাল হয ়িযে অযনকচিন। কলকা া ়ি 

থাকার সম ়ি মামুন ভ ়ি ও ভচি সম্রম করয ন িজলুল হকযক। ঘসই িজলুল হক এখন 

পূর্ব পাচকস্তাযনর গভনবর,  াঁর আযগকার র্যাঘ্রচর্ক্রম আর ঘনই। র্য ়িযসর ভাযর পীচড়ি , 

ঘকমন ঘ ন জরের্ অর্স্থা। মামুন একচিন ঘিখা করয  চগয ়িচেযলন  াঁর সযে। িজলুল 

হক মামুনযক চিক ঘ ন চিনয ই পারযলন না। অথি এই িজলুল হযকর কথায ই মামুন 

চনযজর ঘকচর ়িার নি কযর। পূর্ব র্ািংলার গ্রাযম গ্রাযম ইস্কুল ঘখালার কাজ চনয ়ি জীর্যনর 

মূলযর্ান কয ়িকচট র্ৎসর র্য ়ি কযরযেন। আর মামুন ভ ়ি ঘপয ন  াঁর এক চপচসমাযক, 

চ চনও আর ঘরঁ্যি ঘনই। চনযজর স্ত্রীর সযে মামুযনর চিক মযনর চমল না হযলও  াঁযক 

চ চন ভ ়ি পান না। চিযরাজা ঘর্গম র্কার্চক কযরন না, ঘ চিন ঘ চিন অসদ্ভার্ হ ়ি, 

ঘসচিন ঘসচিন চ চন কথা র্ে কযর ঘিন, মামুন  ায  স্বচস্ত ঘর্াধব কযরন। 

  

এখন র্য ়িস হযে, মামুন রু্ঝয  পাযরন, এখন ঘথযক ঘোটরাই  াঁযক র্কুচন ঘিযর্। 

  

মিু  খন  খন চ ন লার  যর এযস র্লযর্, মামু, ঘ ামাযক চনয ়ি পাচর না! আর্ার  ুচম। 

মাচটয  চসগাযরযটর টুকযরা ঘিযলযো! ঘ ামাযক চ ন চ নখানা োইিান চিয ়িচে! 

  

মামুন মিুযক চিয ়ি কাজ করায  ভাযলার্াযসন। চ চন ঘহযস র্যলন, কাল রায   ুমায  

পাচর নাই, ঘ ারা ঘ া ঘখাঁজও রাচখস না। ঐ িযাখ, িরজার ধবাযরর ঘপযরকটা খযস ঘগযে, 

কাল মশাচর টাঙায  পাচর নাই! 

  

মিু কলকযণ্ঠ র্যল ওযি,  ুচম চর্না-মশাচরয  শুয ়ি রইযল? হা ়ি আল্লা,  ুচম ঘ  কী, 

একটা ঘপযরক িুকয ও জাযনা না।  ুচম শুধুব কাগযজর ওপর কলম  ষয  জাযনা! 

  

ঘপযরক ঘিাকার জনয মিু একটা হা ুচড়ি র্া ইঁট ঘখাঁযজ,  া না ঘপয ়ি ঘস  ার িািীর পান 

ঘহঁিার হামানচিস্তা চনয ়ি আযস। পুযরাযনা গয ব ঘপযরকচট চিকিাক র্সার্ার জনয ঘস 
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মনপ্রাণ একাগ্র কযর ঘিযল। কৃচত্রম চর্রচিয  মামুন দু’কাযন হা  িাপা চিয ়ি র্যল ওযিন, 

উাঃ, আর না, আর না! ককবশ শব্দ আচম সহয করয  পাচর না। চিচল ঘ া মুডটা মাচট 

কযর। ঘন, হয ়িযে, এর্ার একটা গান ঘশানা ঘ া! 

  

কাজ সাে করার পর মিু র্যল, মামু, ঘ ামার ম ন গান-পাগল আচম আর ঘিচখ নাই। 

আমার জানা সর্ ক ়িটা গানই ঘ া ঘ ামার পিাশর্ার ঘশানা হয ়ি ঘগযে!  

  

মামুন র্যলন, ওযর, ভাযলা গান পিাশ ঘকন,একযশার্ার শুনযলও পুরাযনা হ ়ি না।  ুই 

ঐ গানটা কর ঘ া, পুরাযনা ঘসই চিযনর কথা ঘসও চক ঘভালা  া ়ি..  

  

মিু কয ়িক মুহূ ব চস্থর িৃচিয   াচকয ়ি থাযক মামুযনর চিযক।  ার মুযখ ঘম সুমী ঘময র 

ম ন অকিাৎ একটা ো ়িা পযড়ি। ঘস আযস্ত আযস্ত র্যল, জাযনা মামু, আমার কযলযজর 

কয ়িকটা ঘময ়ি র্যল রর্ীন্দ্রনাথ িাকুযরর গান গাইযল নাচক গুনাহ্ হ ়ি। উচন ইচণ্ড ়িার 

কচর্,। চর্ধবমবী। 

  

মামুন একটা িী বশ্বাস ঘিযল র্যলন, কযলযজর ঘময ়িরাও আজকাল এই কথা র্যল নাচক? 

আচম চকেু চকেু সরকাচর কমবিারীর মুযখ এই ধবরযনর কথা শুযনচে। কযলযজর ঘেযল-

ঘময ়িরাও  চি এরকম কথা র্লয  শুরু কযর  া হযল রু্ঝয  হযর্ এ ঘিযশর খুর্ই দুচিবন 

আসযে।  া ঘ ার চনযজর কী মযন হ ়ি? 

  

–আচম অ শ  রু্চঝ না। আমার ভাযলা লাযগ।  

  

–ঘশান, কচর্ া, গান এসর্ হযলা অন্তযরর চজচনস। এ সযর্র ওপর ঘকাযনা িয া ়িা জাচর 

করা  া ়ি না।  ার ঘ টা ভাযলা লাযগ ঘস  াই-ই করযর্।  ুই ধবর ঘ া গানটা! 

  

মিুযক ঘর্চশ সাধবাসাচধব করয  হ ়ি না। ঘস সারা  র  ুরয   ুরয  গানটা গাইয  থাযক। 

িকু্ষ দুচট ঘর্াজা, শরীরটা একটু একটু ঘিাযল। দুচট হা  রু্যকর কাযে ঘজাড়ি করা।  ার 

পরযন একটা জািরাচন রযঙর শাচড়ি,  ার অেচট ঘর্ সল ার ম ন, র্া াযস িুরিুর 
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কযর উড়িযে  ার িুল। মামুন রেণর্ণ ও িশবন সমান সমান কযর ঘিয ়ি রইযলন  ার চিযক। 

প্রকৃচ র কী অপার রহসয, এই ঘময ়িটাযক চ চন প্রা ়ি জন্মায  ঘিযখযেন র্লা  া ়ি, 

হামাগুচড়ির র্য ়িযস র্ড়ি চেিকাঁদুযন চেল, ঘিখয ও ভাযলা চেল না, সর্াই র্লয া র্াযপর 

ম ন মুখ হয ়িযে,  ারপর ধবীযর ধবীযর র্ড়ি হযলা, আর পাঁিটা ঘময ়ির ম নই ফ্রক পযর 

ইস্কুযল ঘ  , আলািা ঘকাযনা ধর্চশিয চেল না। হিাৎ ঘ  র্যন পা চিয ়ি  ার কী অসাধবারণ 

পচরর্ বন। সর্বক্ষণ ঝলমল কযর,  ার হাচস সুন্দর,  ার কথা র্লার ভচে সুন্দর,  ার 

হায র আঙুলগুযলা প বন্ত কী সুন্দর! ঘস  খন  যর ঘঢাযক, এক ঝলক র্সন্ত র্া াস 

চনয ়ি আযস। 

  

এই ঘময ়িচটযক ঘকান্ একটা পযরর র্াচড়ির ঘেযল একচিন চনয ়ি িযল  াযর্। 

  

মিুর কণ্ঠস্বর ঘর্শ ঘখালাযমলা,  যর্ এখযনা ঘস চনজস্ব োইলচট খুঁযজ পা ়ি চন। এখন ঘস 

পচশ্চম র্ািংলার চশল্পী সুচিত্রা চমযত্রর অনুকরণ করযে চকেুটা। উচ্চারণ পচরষ্কার, প্রচ টা 

শযব্দর ওপর আলািা আলািা ঘঝাঁক। কচলম শরািীর কাযে চকেুচিন  াচলম চনযল এ 

ঘময ়ি উঁিুিযরর চশল্পী হয  পারযর্। 

  

গানচট ঘশষ হও ়িা মাত্র মামুন অনযমনস্ক ভাযর্  াঁর খা াটা খুযল চলখযলন, ‘অ ীর্ সুন্দর 

চকেু ঘিচখ  চি র্যক্ষ র্যথা জাযগ…’। এই লাইনটা ঘলখার পর চ চন চি ী ়ি লাইনচটর 

চিন্তা ়ি  ন্ম ়ি হয ়ি ঘগযলন। মিুযক ঘ   ার গান শুযন চকেু একটা র্লা উচি , ঘস কথা 

মযনই রইযলা। 

  

মিু একটুক্ষণ অর্াক হয ়ি ঘিয ়ি ঘথযক চজযেস করযলা, মামু, কী চলখযো? 

  

সযে সযে ঘ ার ঘভযঙ ঘগল, মামুন লজ্জা ঘপয ়ি ঘগযলন। খা াটা র্ে কযর র্লযলন, চকেু 

না। এই লাইনটা ঘ  চ চন মিুযক ঘিযখই চলখযলন  া ন ়ি, হিাৎ এরকম এক একটা 

অনুভূচ  আযস, গানটা শুনয  শুনয   াঁর রু্যক একটা র্যথার ভার্ ঘজযগচেল। চকন্তু 

এরকম একটা লাইন ঘ ন চনযজর ভাগ্নীযক ঘিখাযনা  া ়ি না, চ চন আর্ার র্লযলন, চকেু 

না। 
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মিু  াঁর পাযশ র্যস পযড়ি র্লযলা,  রু্ আচম ঘিখযর্া।  ুচম মযধবয মযধবযই কী সর্ ঘলযখা? 

গান ঘলযখা রু্চঝ? 

  

মামুন খা াটা ঘপেযন লুচকয ়ি র্লযলন, আযর না ঘর, ওয  সর্ প্রাইযভট কথা চলযখ রাচখ, 

ঘোটযির ঘিখয  নাই। 

  

–ইস আচম রু্চঝ ঘোট? 

  

কথা ঘ ারার্ার জনয মামুন চজযেস করযলন, হাযর, র্ারু্ল আর এযসচেল? ঘ াযর অি 

ঘিখা ়ি ঘির্ার কথা র্যলচেলাম না ওযক? 

  

মুিু মাথা ঘনযড়ি র্লযলা, ঘমাযটই আচম  ার কাযে অি চশখযর্া না! ঘস ঘমাযট কথাই 

র্লয  পাযর না! 

  

আল াযির ভাই র্ারু্লযক মামুযনর খুর্ পেন্দ। ঘেযলচট খুর্ লাজুক চিকই। চকন্তু 

পড়িাশুযনা ়ি খুর্ মাথা, এযকর্াযর হীযরর টুকযরা ঘেযল। মিুর সযে ভাযলা মানাযর্। চ চন 

মিুর িুযল হা  চিয ়ি র্লযলন, র্ারু্যলর সযে ঘ ার ভার্ হ ়ি নাই! িমৎকার ঘেযল! 

  

মিু র্লযলা, ঘস ঘমাযট কথাই র্যল না।  ার সাযথ আমার ভার্ করয  র্য ়ি ঘগযে! 

  

মামুন হাসয  হাসয  মিুর চপযি একটা িাপড়ি ঘমযর র্লযলন, আঁ, কী র্লচল, ‘র্য ়ি 

ঘগযে’?  ুই ঘ  শহীি-পলাশযির সযে কয ়িকচিন চমযশই কলকাত্তাই ়িাযির ম ন কথা 

র্লয  চশযখচেস! 

  

চনি লা ঘথযক ঘক মিুর নাম ধবযর ডাকযলা, মিু িযল ঘগল। 

  

মামুন ভার্য  লাগযলন র্ারু্ল আর আল াযির কথা। আল ািই  াঁযক ঘস্বো চনর্বাসন 

ঘথযক ঘটযন এযনযে, আল াযির প্রচ  চ চন কৃ ে, চকন্তু আল াি আজকাল  াঁযক 

এচড়িয ়ি এচড়িয ়ি িযল। আল াি মামুনযক িুযথি প্রগচ শীল মযন কযর না। একচিন 
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আল াি  াঁযক িাট্টা কযর র্যলচেল, কী মামুন ভাই, আপচন আও ়িামী লীযগর 

মুরুচব্বযির ধবযর মচন্ত্রযত্বর গচি িান নাচক? 

  

আও ়িামী লীযগর মযধবয ভাঙন আসন্না। ঘসচিন চপকিার পযাযলযসর অচধবযর্শযনর ঘশযষই। 

মামুন ঘসটা রু্যঝ ঘগযেন। মওলানা ভাসানী পররাষ্ট্রনীচ র প্রযশ্ন এযকর্াযর চজি ধবযর 

আযেন। আও ়িামী লীযগর ঘন া ঘসাহরাও ়িাচিব এখন পাচকস্তাযনর প্রধবানমন্ত্রী, চ চন 

আযমচরকার সযে গাঁটেড়িা র্াঁধবার নীচ  সমথবন করযর্নই, অথি ঘসই আও ়িামী লীযগর 

প্রচ ষ্ঠা া সভাপচ  ভাসানী সাযহর্ প্রকাযশযই এই নীচ র চনন্দা করযেন। ভাসানী 

সাযহযর্র মযনাভার্টাই সর্ সম ়ি সরকার চর্যরাধবী, এখন  াঁর চনযজর িল সরকার হায  

ঘপয ়িযে,  রু্ চ চন সরকার-চর্যরাচধব া োড়িয  পারযেন না। এ এক অদু্ভ  অর্স্থা। 

আগামী চনর্বািযনর কথা ঘভযর্ আও ়িামী লীযগর এখন সরকাযর থাকাই উচি , মামুনও 

এটা মযন কযরন, চকন্তু মওলানা ও  াঁর সমথবকরা এটা চকেুয ই রু্ঝযর্ন না। দু’পযক্ষ 

চনন্দা-মন্দ, কািা ঘোঁড়িােুঁচড়ি শুরু হয ়ি ঘগযে। ঘসচিন চপকিার পযাযলযসর ঘভাটাভুচটয  

মওলানার হার হযলা,  রু্ মওলানা ঘসই ঘভাযটর িলািলযক চমথযা র্লযলন।  

  

আও ়িামী লীযগর ঘসযক্রটাচর ঘশখ মুচজরু্র রহমাযনর ভূচমকাটাও মামুন চিক রু্ঝয  

পারযেন না। এই  রুণ ঘন াচট সিংগিযনর কাজ ভাযলা জাযন, খাঁচট ঘিশযপ্রচমক ঘ  

 ায ও ঘকাযনা সযন্দহ ঘনই, চকন্তু র্ড্ড মাথা গরম। চনযজর ম টাই ঘিঁচিয ়ি জাচহর কযর, 

অযনযর কথা শুনয  িা ়ি না। পূর্ব পাচকস্তাযনর প্রধবানমন্ত্রী আ াউর রহমান খাযনর সযে 

 ার পষ্ি মযনামাচলনয সর্াই ঘটর ঘপয ়ি ঘগযে। ভাসানীপন্থীযিরও অযনকযক ঘস ঘখচপয ়ি 

ঘরযখযে। ঘস    ঘিিা করয  পারয া ঘসাহরাও ়িাচিব আর ভাসানীর মযধবয একটা আপস 

সমযঝা ার র্যর্স্থা করয ,  া ন ়ি, ঘস ঘ ন ভাসানীযক ঘিযল চিযে আরও িূযর। 

  

মামুন  া ঘভযর্চেযলন, কয ়িকচিন পর  াই-ই হযলা। মওলানা ভাসানী  াঁর অনুগামীযির 

চনয ়ি আও ়িামী লীগ ঘথযক পি যাগ কযর ঘর্চরয ়ি ঘগযলন। রূপমহল চসযনমা হযল চ চন 

আলািা একচট সযম্মলন ডাকযলন। 
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মামুন ভাসানীর িযল ঘগযলন না। চ চন আও ়িামী লীগযক শচিশালী িল চহযসযর্ চটচকয ়ি 

রাখার পক্ষপা ী। কট্টর প্রচ চক্র ়িাশীল মুসচলম লীযগর ঘমাকাচর্লা করয  আও ়িামী 

লীগই সক্ষম, ঘিযশর মানুষ এখযনা আও ়িামী লীযগর ওপর আস্থা রাযখ।  

  

 রু্ মামুন ভাসানী সাযহযর্র র্ির্য ঘশানার জনয ঘগযলন রূপমহল চসযনমা হযল। 

  

ভাসানী সাযহর্ সমস্ত প্রগচ শীল িলগুচলযক এর্িং পূর্ব পাচকস্তাযনর স্বা ়িত্তশাসন ও স্বাধবীন 

পররাষ্ট্রনীচ র সমথবকযির ডাক চিয ়িযেন। চভড়ি মন্দ হ ়ি চন। র্ামপন্থীরা সর্াই এযস 

জুযটযে। মামুন এযির অযনকযকই একটু একটু ঘিযনন। িজল আলী মনু্ট নাযম একজন 

ঘলাক ঘগযটর সামযন িাঁচড়িয ়ি ঘিঁচিয ়ি ঘিঁচিয ়ি কী ঘ ন র্লযে। কথাগুযলা মামুন শুনয  

পাযেন না, চকন্তু চ চন জাযনন, ঐ ঘলাকচট ঘসাহরাও ়িাচিব সাযহর্যক দু’িযক্ষ ঘিখয  পাযর 

না। কাগমাচর সযম্মলযনর পর ঐ ঘলাকচট অচভয াগ কযরচেল, োপ্পান্নার সিংচর্ধবাযন পূর্ব 

পাচকস্তাযনর স্বা ়িত্তশাসযনর িাচর্ আটানব্বই ভাগ ঘমযন ঘনও ়িা হয ়িযে, এই কথা ঘ াষণা 

কযর ঘসাহরাও ়িাচিব র্াঙালী জাচ র প্রচ  শত্রু া কযরযেন! 

  

মামুন এচিক ওচিক  াচকয ়ি আল াি আর  ার ভাই র্ারু্লযক খুঁজয  লাগযলন। ময র 

অচমল হযলও এই দুচট ঘেযলর ওপর  াঁর র্ড়ি টান জযন্ম ঘগযে। চ চন ওযির ঘিখয  

ঘপযলন না। 

  

চসযনমা হযলর র্াইযরও চভড়ি কযর িাঁচড়িয ়ি আযে র্হু ঘলাক। এরা ঘভ যর ঘ য  িা ়ি না, 

এরা ঘর্াধবহ ়ি মজা ঘিখয  এযসযে। এ  র্ড়ি শচিশালী আও ়িামী লীগ িলটা ঘভযঙ 

দু’টুকযরা হয ়ি  াযে, এয  মুসচলম লীযগর সমথবকরা, পচশ্চম পাচকস্তানী শাসকরা ঘ া 

মজা পাযর্ই। মওলানা ভাসানীর িল ক টা ভাচর হ ়ি  ার ওপর চনভবর করযে ঘকযন্দ্র 

ঘসাহরাও ়িাচিব সরকাযরর প ন হযর্ চক না। 

  

ঘর্শ চকেু পুচলশও িাঁচড়িয ়ি আযে এখাযন ঘসখাযন। ঘগযটর চিযক এযগায  এযগায  মামুন 

ঘটর ঘপযলন, ঘকমন ঘ ন একটা থমথযম ভার্। ঘ ন হিাৎ একটা চকেু  টযর্। ইস, এখযনা 
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কী মওলানা ভাসানীযক ঘর্াঝাযনা  া ়ি না, িল ভাঙযর্ন না, িল ভাঙযর্ন না! আলাপ-

আযলািনা কযর চনযজযির মযধবয চর্যরাধব চমচটয ়ি ঘিলুন! 

  

মামুন একর্ার ভার্যলম,  াঁর কী রূপমহল চসযনমার মযধবয ঘঢাকা চিক হযর্?  চি ঘকউ 

ভাযর্ চ চন এই ন ুন িযল ঘ াগ চিয  এযসযেন?  চি অ ুযৎসাহী ঘেযল-যোঁকরারা  াঁযক 

চিনয  ঘপযর টানাটাচন কযর মযি উচিয ়ি ঘি ়ি? না, চ চন এই চর্যভযির রাজনীচ য  

চনযজযক জড়িায  িান না।  চিও  াঁর কি হযে খুর্। 

  

চ চন র্াইযরই িাঁচড়িয ়ি রইযলন। মাইক ঘিও ়িা হয ়িযে, এখান ঘথযকই র্িৃ া ঘশানা 

 াযর্। 

  

চ চন আযগই ঘজযনযেন ঘ  এই ন ুন িযলর নাম হযর্ নযাশনাল আও ়িামী পাচটব, সিংযক্ষযপ 

নযাপ। এই িল ন ুন কী কী ঘপ্রাগ্রাম ঘন ়ি ঘসটাই  াঁর জানার ঘক  ূহল। 

  

চসযনমা হযলর মযধবয সভার কাজ শুরু হয  না হয ই হিাৎ র্াইযর একটা  ুমুল ঘসারযগাল 

উিযলা। কয ়িকখানা ট্াক হুড়িমুচড়িয ়ি এযস থামযলা, ঘসগুচল ঘথযক লাচিয ়ি লাচিয ়ি 

নামযলা  রুণ ঘেযলর িল, হায   াযির লাচি। ট্াকগুচলর ঘপেযনও ঘি যড়ি আসযে 

অযনক ঘলাক। ঘি যড়িায  ঘি ড়িায   ারা র্ড়ি র্ড়ি ইঁট েুঁড়িযে। 

  

প্রা ়ি ঘিাযখর চনযমযষই স্থানচট রণযক্ষত্র হয ়ি ঘগল। মাথা র্াঁিার্ার জনয মামুন ঘি ড়ি 

লাগাযলন। কারা এই চমচটিং ভাঙয  এযলা? মুসচলম লীযগর সাযপাটবাররা?  াযির এখযনা 

এ টা ক্ষম া আযে?  ারা মারামাচর করয  এযসযে,  ারা প্রা ়ি সর্াই অল্প র্য ়িসী, 

ঘিযখ মযন হ ়ি োত্র, োত্রযির মযধবয ওযির এ  জনচপ্র ়ি া? 

  

চকেু িূযর চগয ়ি মামুন থামযলন। ইঁট ঘোঁড়িা সমান ভাযর্ িলযে। লাচি চিয ়ি ঘপটার্ার 

িমািম শব্দ হযে। মামুন কান ঘপয  ঘশ্লাগানগুযলা ঘশানার ঘিিা করযলন। চিৎকার-

িািাযমচিয  চকেুই প্রা ়ি ঘর্াঝা  াযে না,  রু্ মামুযনর খটকা লাগযলা। পুচলশ চনচক্রিয ়ি 

ঘকন? পষ্ি ঘিখয  পাযেন পুচলশ চিচর্য হা  গুচটয ়ি রয ়িযে।  াহযল চক  াযির ওপর 
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চনযিবশ আযে আক্রমণকারীযির র্াধবা না ঘির্ার? ঘকযন্দ্র এর্িং রাযজয এখন আও ়িামী 

লীগ। সরকার! 

  

মামুন ঘিখয  ঘপযলন একটা ট্াযকর ওপর িাঁচড়িয ়ি লািাযে  াঁর র্চরশাযলর র্েু র্দ্রু 

ঘশখ। এর্াযর চ চন আরও কয ়িকজন আও ়িামী লীযগর  ুর্কমবীযক চিনয  পারযলন। 

  

মামুন আর্ার চিযর এযগায  লাগযলন ঘসই ট্াযকর চিযক। ঘকাযনারকযম অনযযির 

ঘিযলিুযল চ চন উযি পড়িযলন ট্াযকর ওপর, র্দ্রুর হা  ঘিযপ ধবযর প্রিণ্ড ধবমক চিয ়ি 

র্লযলন, এসর্ কী হযে পাগলাচম! এই র্দ্রু, র্দ্রু! 

  

র্দ্রু ঘশখ সচ যই পাগযলর ম ন গলা িুচলয ়ি চিৎকার করয  করয  লািাচেল, মামুযনর 

ঝাঁকুচন ঘখয ়ি ঘথযম চগয ়ি র্লযলা,  ুচমও এযসযো? ঘর্শ কযরযো, মাযরা শালাযির! 

  

রাযগ জ্বযল উযি মামুন র্লযলন,  ুই এইসর্ ঘেযলগুলাযর ঘক্ষচপয ়িচেস? মাত্র ক ়িচিন 

আযগ  ারা চেল আমাযগা ভাই ও র্েু,  াযির মারয  এযসচেস? 

  

র্দ্রু হা  োচড়িয ়ি চনয ়ি র্লযলা, র্াি ঘি, ওসর্ কথা র্াি ঘি! ভাই-র্েু না োই! ওরা। 

চর্শ্বাস া ক! ওরা রাযষ্ট্রর শত্রু! ওযির এই পাচটব িমব করয  আমরা চিমু না চকেুয ই 

চিমু! 

  

মামুন র্দ্রুযক ঘিলয  ঘিলয  এক ঘকাণা ়ি চনয ়ি চগয ়ি র্লযলন, ঘ াযক এই ঘিাপর 

িালাচল করয  ঘক র্যলযে? আও ়িামী লীযগর কাউচকযল কী এরকম ঘকাযনা চস্ধ ান্ত 

ঘনও ়িা হয ়িযে? আচম কাউচকযলর ঘমম্বার,  ুই ঘক? আও ়িামী লীগ গণ াচন্ত্রক পাচটব, 

আমরা গুণ্ডাচমর প্ররেণ ়ি। চিই না। 

  

র্দু র্লযলা, ওসর্ কথা এখন রাযখা ঘ া মামুন সাযহর্! ঘ মন কযর ঘহাক ওযির 

আটকায ই হযর্। ওযির চপেযন জনগণযক ঘলচলয ়ি ঘিযর্া। এই মওলানা ভাসানীচটযক 

ঘ া ঘিযনা নাই, উচন হযেন….  
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ঘিযশর র্ বমান পচরচস্থচ য  ঘ -যকাযনা মানুষযক অনযযির ঘিাযখ ঘহ ়ি চকিংর্া  ৃণয করয  

ঘগযল চ নচট চর্যশষণই  যথি। ঘসই চ ন চর্যশষণ হযে, ইসলাযমর শত্রু, পাচকস্তাযনর 

শত্রু এর্িং ভারয র িালাল! মাত্র চকেুচিন আযগও চ চন চেযলন  াঁযির পাচটবর রেণয্ধ  ়ি 

ঘপ্রচসযডন্ট, ঘসই মওলানা ভাসানী সম্পযকব র্দ্রু ঘশখ অচর্কল ঘসই চ নচট চর্যশষণই 

প্রয ়িাগ করযলা। 

  

কয ়িক মুহূ ব স্তচম্ভ  হয ়ি রইযলন মামুন।  াঁর অর্স্থা ঘিযখ ঘহযস উিযলা র্দ্রু ঘশখ। 

 ারপর মামুযনর কাঁধব িাপযড়ি র্লযলা,  ুচম িাণ্ডা ধবায র মানুষ,  ুচম এসযর্ মাথা 

গলাইয ়িা না। র্াচড়ি চগ ়িা  ুমাও! 

  

 ার চিযক জ্বলন্ত ঘিাযখ  াচকয ়ি মামুন র্লযলন, ঘ ামার এ  উৎসাহ ঘকন? 

ঘসাহরাও ়িাচিব চমচনচে িল করযল ঘ ামার ম ন র্যর্সা ়িীযির মুশচকল হযর্,  াই ঘ মন 

কযর ঘ াক চটচকয ়ি রাখয  িাও! 

  

র্দ্রু ঘশখ ঘজার চিয ়ি র্লযলা, আলর্াৎ! আমাযির লীডার এখন পাচকস্তাযনর প্রাইম 

চমচনোর, চশল্প মন্ত্রী আরু্ল মনসুর আমাযির চনজস্ব ঘলাক, আমরা এখন ন ুন ন ুন 

লাইযসক পাইয  আচে, এখন  চি ঘকউ দুশমচন করয  আযস–  

  

–র্যর্সা ়িীযির স্বাথব আর ঘিযশর মানুযষর স্বাথব  াইযল এক?  ার জনয গণ ন্ত্রযর  চি 

র্চল চিয  হ ়ি–  

  

–গণ ন্ত্রযর ঘক র্চল চিযে? 

  

–এই ঘ  পুচলশ িুপ কযর িাঁচড়িয ়ি আযে আর গুণ্ডাচম কযর একটা পাচটব কনযভনশন ভাঙা 

হযে? 
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মামুন লচর ঘথযক নাময  উিয  হয ়ি র্লযলন, ঘ ামাযির এসর্ র্াঁিরাযমা আচম সহয 

করযর্া। আমাযির পাচটবর একটা ইযমজ আযে। আচম ঘসযক্রটাচর ঘশখ মুচজর্র রহমানযক 

এখচন ঘটচলযিান করয চে… 

  

র্দ্রু ঘশখ মামুযনর হা  ধবযর ঘটযন র্লযলা, িাঁড়িাও, িাঁড়িাও, আযগ সর্ শুইনযা লও! আযর 

ঘশখ মুচজর্ই ঘ া আমাযগা পািাইযে। আচম চনযজর দুই দুইটা ট্াক চিচে  াঁর কথা ়ি। 

চ চনই ঘ া ইউচনভাচসবচট আর োত্র ডরচমটাচরগুলা ঘথযক োত্রযির জুটাইয  কইযেন। 

  

মামুযনর মুখখানা মুহূয ব ঘ ন কাচলর্ণব হয ়ি ঘগল। চ চন আর কথা র্লয  পারযলন না। 

  

র্দ্রু ঘশখ পযকট ঘথযক চসগাযরযটর পযাযকট র্ার কযর র্লযলা, কাম িয ! িযাযখা, অরা 

পলাইয  আযে। কাল পেন ম ়িিাযন অরা প্রকাশয সযম্মলন করযর্, ঘসখাযন আরও ঘজার 

চপচট্ট ঘিযর্া! মামুন ভাই, এ ়িাযর ক ়ি রাজনীচ ! 

  

মামুন এর্াযর িূযর ঘিখয  ঘপযলন আল ািযক। ঘস একচট আহ  ঘেযলযক পাঁজা ঘকালা। 

কযর চনয ়ি  াযে। ঘেযলচটর কপাযল রি, ঘক ও, র্ারু্ল নাচক? আল াি একর্ার 

 াকাযলা এচিযক। ঘস চক মামুনযক ঘিখয  ঘপয ়িযে, এই পাথর-যোঁড়িা, হামলাকারীযির 

ট্াযক? মামুন দু’হায  চনযজর মুখ িাপা চিযলন। 

৪৫ পাড়িাচটর নাম র্াগর্াজার 

পাড়িাচটর নাম র্াগর্াজার হযলও ধিচনক র্াজাযরর জনয ঘ য  হ ়ি শযামর্াজাযর। 

েুচটোটার চিন হযল প্র াপ আর একটু উচজয ়ি িযল  ান হাচ র্াগাযন। ওখাযন মাে ভাযলা 

পাও ়িা  া ়ি, চর্যশষ  জযান্ত মাে। 

  

মাযের র্াজাযর প্র াপ ঘর্শ চকেুক্ষণ  ুরয  ভাযলার্াযসন। ঘকনার ঘিয ়িও ঘিখায ই ঘর্চশ 

আনন্দ। জযান্ত টযািংরা, েটিট কযর লািাযনা চিিংচড়ি, কালা মাযের মুখ ঘখালা আর র্ে 

হও ়িা মাযের ঘিযশর মানুষযির এ িৃশয ঘ া চপ্র ়ি হযর্ই। মালখানগযর চনযজযির র্াচড়ির 
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পুকুযর প্র াপ র্ড়িশী চিয ়ি অযনক মাে ধবযরযেন একসম ়ি। কালা ন ়ি, প্র াপযির পুকুযর 

ঘ -মােটা ঘর্চশ চেল  ার নাম কালযর্াস। ভাচর চমচি স্বাি। আর ঘসানাচল রযঙর টযািংরা। 

এযিযশ  ার নাম ঘপানা মাে, ওযিযশ  ার নাম নলা। একর্ার চসরাজগযি চগয ়ি প্র াপ 

ঘ  রুই মাে ঘখয ়িচেযলন ঘস রকম রুইমাযের স্বাি আর র্হুচিন পানচন। আর একটা 

সুস্বাদু মাে হযে র্লযস।  া ঘ া কলকা ার র্াজাযর ওযিই না প্রা ়ি।  যর্, একটা কথা 

স্বীকার করয ই হযর্, এচিককার চিিংচড়ি মাযের স্বাি অযনক ভাযলা। ঘসইজনযই এচিযক 

অযনযক এখযনা র্যল, ‘র্াঙাল, চিিংচড়ি মাযের কাঙাল।’  

  

প্র াপ চনযজ ঘথযক মাযের ির চজযেস কযরন না আযগ। অনয খযদ্দরযির পাযশ িাঁচড়িয ়ি 

মােও ়িালার সযে  াযির িরািচর ঘশাযনন। একটু ভাযলা মাে হযলই প্র াপযির ম ন 

ঘক্র াযির সাযধবযর র্াইযর িযল  া ়ি। প্র াপ প্রাযণ ধবযর র্রি ঘিও ়িা মাে চকনয  পাযরন 

না। অল্প-স্বল্পও চকনয  পাযরন না। ঘকউ ঘকউ অনা ়িাযস আধব ঘপা র্া এক ঘপা মাে 

চিয  র্যল। ঢাকার ঘকাযনা মােও ়িালা হযল শুচনয ়ি চি , র্ারু্র র্াচড়িয  আইজ  ে 

নাচক?  

  

মাযের িাম চিন চিনই র্াড়িযে। গ  সিাযহ চেল চ ন টাকা ঘসর, এ সিাযহ সাযড়ি চ ন! 

আজ েুচটর চিন র্যল র্ড়ি সাইযজর জযান্ত টযািংরা িাইযে িার টাকা! অচর্শ্বাসয র্যাপার! 

িার। টাকা চিয ়ি ঘক মাে চকযন খাযর্? কাযলা কাযলা টযািংরাগুযলা, ঘিখযলই ঘর্াঝা  া ়ি 

চডম ভচ ব ঘপট, এই মাে প্র াযপর খুর্ চপ্র ়ি। চকন্তু প্র াযপর র্াজাযরর র্াযজটই চ ন 

টাকা। সুপ্রীচ যক র্াি চিয ়ি প্র াযপর র্াচড়িয  মাে খার্ার ঘলাক ে’জন, ঐ মাে অন্ত  

এক ঘসর ঘকনা উচি । এখন সর্ চিক চহযসর্ কযর িালায  হযে, প্র াযপর র্াযজট 

র্াড়িার্ার উপা ়ি ঘনই। 

  

মাযের র্াজাযর এরকম আগুন লাগার কারণ পাচকস্তান ঘথযক হিাৎ মাে আসা র্ে হয ়ি 

ঘগযে। পচশ্চমর্ািংলা ়ি নিী-খাল-চর্ল কম, মােও কম। চর্হার-উচড়িষযা ঘথযক মাে এযনও 

কলকা ার মৎসয কু্ষধবা ঘমটাযনা  াযে না। কলকা া ়ি শুধুব ঘ  জনসিংখযা ঘর্যড়িযে  াই-

ই ন ়ি। মাে-যখার র্াঙাযলর সিংখযা অযনক গুণ ঘর্যড়িযে। পূর্ব র্ািংলা ঘথযক    মানুষ 
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িযল এযসযে,  াযির কথা ঘভযর্ই ঘ া পূর্বপাচকস্তান ঘথযক ঘরাজ চকেু মাে পািাযনা 

উচি । অথি প্র াপ খর্যরর কাগযজ পযড়িযেন, র্রযির অভাযর্ খুলনা ়ি  অযনক মণ 

ইচলশ মাে পযি  াযে, ঘকাযনা ঘকাযনা চিন িার প ়িসা, ে’প ়িসা ঘসযর ইচলশ চর্চক্র 

হযে ঘসখাযন। র্চি  হযে ঘসখানকার ঘজযল সম্প্রিা ়ি। 

  

কলকা ার র্াজাযর মাযের  ুলনা ়ি মািংস সস্তা। পাঁিার মািংস এখযনা চ ন টাকা। চকন্তু 

মািংস ঘ া মাযের ম ন এক দু’টুকযরা খাও ়িা  া ়ি না। প্র াপযির ঘ  র্যন র্ড়ি জামর্াচট 

ভচ ব মািংস ঘিও ়িা হয া এক একজনযক, কর্চজ ডুচর্য ়ি খাও ়িা হয া।  াঁর 

ঘেযলযময ়িযির এখন উিচ  র্য ়িস,  ারা দু’টুকযরা মািংস খাও ়িার পর থালা িাটযর্, এ 

িৃশয প্র াপ সহয করয  পাযরন না। 

  

একজযনর কাযে একটা ঘর্া ়িাল মাে রয ়িযে। গায ়ির িকিযক ভার্টা ঘিযখই ঘর্াঝা  া ়ি। 

মােটা টাটকা, ওজন হযর্ ঘসর খাযনক। ঘর্া ়িাযলর িামও সস্তা। এক টাকা র্াযরা আনা 

কযর িাইযে, একটু ঘিযপ ধবরযল ঘিড়িটাকা ়ি ঘিযর্। চকন্তু মম া ঘর্া ়িাল মাে খান না। 

ঘসই ঘিখাযিচখ ঘোট ঘময ়িটাও খা ়ি না। ওযির নাচক ঘর্া ়িাল মাযে কী রকম গে লাযগ। 

 াহযল ওযির জনয আমার অনয মাে চকনয  হ ়ি। শুধুব ঘর্া ়িাল ন ়ি, মম া ঘর্যল মাে, 

ঘশাল মাে, চি ল মাে এসর্ খান না। র্ান মাে ঘিখযল ঘ া  াঁর ঘ ন্নাা হ ়ি, ওগুযলা নাচক 

সাযপর ম ন। 

  

প্র াযপর পযকযট একটা িশ টাকার ঘনাট আযে র্যট চকন্তু খরি না র্াড়িায  চ চন িৃঢ়ি 

প্রচ ে। ঘর্া ়িাল মাযের কাে ঘথযক সযর চগয ়ি, চডমভরা টযািংরা মােগুযলার চিযক 

কয ়িকর্ার  াচরি করা ঘিাযখ  াচকয ়ি চ চন পাযশব মাে ঘকনাই চিক করযলন। সযর্ মাত্র 

চ চন ঘসই মােও ়িালার সামযন িাঁচড়িয ়িযেন, ঘপেন ঘথযক একজন র্লযলা, মজুমিারিা, 

ঘকমন আযেন? 

  

প্র াপ মুখ চিচরয ়ি ঘিখযলন ধুবচ র ওপর চগযল করা পািাচর্পরা একজন ঘরঁ্যট খাযটা 

ঘমাটাযসাটা মানুষ  াঁর চিযক ঘিয ়ি আযেন। প্র াপ প্রথযম চিনয  পারযলন না। ঘলাকচটর 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 543 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

মুখচট হাচসমাখা, ঘর্শ পচর ৃি ধবরযনর মুখ, ঘিহারা ়ি আচথবক সােযলযর োপ আযে। 

ঘলাকচট র্াজার করয  এযসযে চিকই। চকন্তু হায  ঘকাযনা থচল র্া িুর্চড়ি  ঘনই,  ার 

ঘপেযন ভৃ যযরেণণীর একজন ঘলাক একটা ধবামা মাথা ়ি কযর িাঁচড়িয ়ি আযে। কলকা া ়ি 

পুযরাযনা ঘলাকযির এরকম িাকর সযে চনয ়ি র্াজার করয  আসাই প্রথা।  

  

ঘলাকচটর একচট িাঁ  ঘসানা চিয ়ি র্াঁধবাযনা,  াই ঘিযখই প্র াযপর মযন পযড়ি ঘগল। 

চর্মানচর্হারীর র্াচড়িয  ঘলাকচটযক দু’একর্ার ঘিযখযেন, প্র াযপর সযে আলাপও 

হয ়িযে। চকযসর ঘ ন র্যর্সা আযে। 

  

প্র াপও হাচসর উত্তর চিয ়ি র্লযলন, কী খর্র? আপচন এচিযকই থাযকন নাচক? 

  

ঘলাকচট র্লযলা, আমার র্াচড়ি ঘ া এই ঘগ্র চেযট। আপচন ঘ া িািা থাযকন র্াগর্াজাযর, 

 াই না? হিাৎ এচিযক? প্র াপ র্লযলন, এলাম আপনাযির র্াজাযর,  চি ভাযলা মাে 

পাও ়িা  া ়ি। চকন্তু  া িাম! 

  

এর্াযর প্র াযপর মযন পড়িযলা, ঘলাকচটর নাম জগৎপচ  িত্ত। হযাঁ, চিক জগৎপচ ই র্যট, 

ঐ নাম চনয ়ি চর্মানচর্হারী কী ঘ ন একটা রচসক াও কযরচেযলন। জগৎপচ  িত্তযির 

কয ়িক পুরুযষর কাগযজর র্যর্সা। 

  

প্র াযপর কথা শুযন জগৎপচ  মহা উৎসাযহর সযে র্লযলন, আর র্লযর্ন না! র্যাটারা 

গলা কাটযর্ এযকর্াযর! পাকা রুই র্যল চক না িার টাকা িার আনা? ঘকউ কখযনা শুযনযে 

এরকম? এরপর আর র্াঙালীযক মাে ঘখয  হযর্ না, আঁশ ঘধবা ়িা জল ঘখয ়িই সাধব ঘমটায  

হযর্, রু্ঝযলন? 

  

মােও ়িালাচট এই আযলািনা শুনয  ঘপয ়িযে।  ার এখন অনয খযদ্দর ঘনই। ঘসইজনয ঘস। 

আযলািনা ়ি ঘ াগ ঘির্ার জনয র্লযলা, শুধুব আমাযির ঘিাষ চিযেন? আলুর িাম ক  

উযিযে র্লুন? ন’আনা ঘসর আলু! আর পটল, অনয র্েযর এই সম ়ি োগযলও ঘখয  িা ়ি 
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না, ঘসই পটল িশ আনা? িাযলর মন ধবাঁ ধবাঁ কযর সা াশ টাকা ়ি িযড়ি র্সযলা। আমাযিরও 

ঘপযট ঘখয ়ি র্াঁিয  হযর্ ঘ া! 

  

জগৎপচ  মােও ়িালাচটর চিযক  াচকয ়ি র্যযের সুযর র্লযলা, ঘ াযিরই ঘ া এখন ঘপা ়িা 

র্াযরা। ঘিহারা ়ি কী রকম ঘিকনাই হয ়িযে। হায  চ নখানা আিংচট! একচিযক ওজযন 

মারচর্, আর্ার িামও হাঁকচর্  াযে াই।। 

  

জগৎপচ রা এই সর্ মােও ়িালা ঘরেণণীর ঘলাকযির অনা ়িাযস  ুই র্যল সযম্বাধবন কযরন। 

প্র াপ এমন পাযরন না। চনযজর পচরর্াযরর র্াইযর চ চন কারুযকই  ুই র্যলন না। 

  

জগৎপচ  চজযেস করযলন, আপচন এই পাযশব মাে চকনযেন নাচক? এ র্যাটা ক  কযর 

িাইযে? 

  

মােও ়িালা র্লযলা, ঘমাট চ ন ঘপা ়িা আযে। সর্ লযান ঘ া আড়িাই টাকা িযর চিয ়ি 

ঘিযর্া! 

  

জগৎপচ  এক ধবমক চিয ়ি র্লযলন, মাচে র্সযে, এর ির আড়িাই টাকা? মজুমিারিািা, 

চকনযর্ন না, এগুযলা চকনযর্ন না। ওচিকটা ়ি একজযনর কাযে ভাযলা পার্িা আযে, সাযড়ি 

চ ন কযর চিযে, িলুন আচম চকচনয ়ি চিচে। এ র্াজাযর ঘ া সর্ র্যাটা মােওলা আমার 

ঘিনা! 

  

প্র াযপর অচনো সযত্বও জগৎপচ   াঁযক অনয জা ়িগা ়ি চনয ়ি চগয ়ি এক ঘসর পার্িা 

মাে ঘকনাযলন। প্র াযপর র্াযজট োচড়িয ়ি ঘগল। িকু্ষলজ্জা ়ি চ চন আপচত্ত করয  পারযলন 

না।  াোড়িা পার্িা মাে  াঁর মাচট মাচট লাযগ। এ মােগুযলা ঘিখয  নরম-সরম হযলও 

ওজন আযে ঘর্শ। এক ঘসযর উিযলা ঘমাযট আটটা।  া োড়িা, পার্িা মাে প্র াযপর 

পেযন্দর মাে ন ়ি! এই একটা মাে  ায  মাযের গে ঘনই।  
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জগৎপা  চজযেস করযলন, িািা, আপচন এই চিচটস্থ আগে কী করযেন? খুর্ র্যস্ত, 

অযনক চমচটিং-এ ঘ য  হযর্? 

  

প্র াপ ঘহযস র্লযলন, না না, আমার আর্ার চমচটিং চকযসর?  

  

–আপনারা হাচকম মানুষ, আপনাযির ক  ঘলাক ডাযক! 

  

প্র াপ আর্ার হাসযলন। মিস্বযল  খন ঘপাচেিং চেল,  খন অযনযক মানয া চিকই। 

স্বাধবীন া চির্যস প াকা উযত্তালযনর জনয  াঁযকই ডাকা হয া। চকন্তু কলকা া ়ি ঘকউ 

গ্রাহয কযর না। 

  

জগৎপচ  র্লযলা, আপচন ঐ চিন চফ্র আযেন?  যর্ আমাযির সযে িলুন না। চর্মানিাও 

 াযেন। 

  

–ঘকাথা ়ি? 

  

–র্ারুইপুযর এই গচরযর্র একখানা ঘোট র্াচড়ি আযে, েুচটর চিনটা ়ি দু’িারজন 

র্েুর্াের্যক চনয ়ি  াযর্া চিক কচরচে। িলুন না, খারাপ লাগযর্ না, পুকুযরর মাে 

খাও ়িায  চপরযর্া আশা কচর। 

  

প্র াপ এচড়িয ়ি  ার্ার জনয র্লযলন, চিক আযে, আচম চর্মাযনর সযে কথা র্লযর্া। 

  

জগৎপচ  একগাল ঘহযস র্লযলন, কথা র্লার আর কী আযে? মাঝখাযন ঘ া আর চ নযট 

মাত্র চিন। আপচন সকাল সাযড়ি আটটা ়ি ঘশ ়িালিা সাউথ ঘেশযন িযল আসুন! প্র াপ 

র্লযলন, আো ঘিচখ! 

  

–আর ঘিখাযিচখর চকেু ঘনই। আপনাযক চকন্তু কাউন্ট করচে। আচম চর্মানিািাযক আযগই 

আপনাযক ইনফু্লড করার কথা র্যলচেলুম, চর্শ্বাস করুন। আটটা পিাযশর ঘট্ন, ঘিইল 

না হ ়ি! 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 546 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

জগৎপচ  চর্িা ়ি ঘনর্ার পর প্র াপ র্াচক র্াজার সারয  লাগযলন। ইযে ম ন মাে 

চকনয  পাযরনচন র্যল  াঁর মুখখানা ঘগামড়িা হয ়ি ঘগযে। একজন  রকাচরও ়িালার সযে 

চ চন প্রা ়ি ঝগড়িা কযর ঘিলচেযলন। এযকই ঘ া সর্ চজচনযসর িাম ঘর্চশ,  ার ওপর 

খুিযরা প ়িসা ঘির্ার সময ়িও ওরা িকাযে। কয ়িক মাস আযগ ন ়িা-প ়িসা িালু হয ়িযে। 

টাকা-আনা-পাইয ়ির র্িযল একযশা ন ়িা প ়িসা ়ি একটাকা। এখযনা আচন-দু ়িাচন িলযে, 

ন ়িা প ়িসাও িলযে। পুরযনা প ়িসার র্িযল ন ুন খুিযরা চিয  চগয ়ি সর্ ঘিাকানিারই 

কম ঘি ়ি। 

  

ঘমজাজ গরম করয  চগয ়ি প্র াপ ঘশষ মুহূয ব চনযজযক সামযল চনযলন। সামানয দু’একটা 

প ়িসার জনয র্কার্চক করা চক  াঁর মানা ়ি? চ চন এ  নীযি ঘনযম  াযেন? প্র াপ 

চনযজযকই ধবমক চিযলন।  ারপর আলুও ়িালার কাে ঘথযক খুিযরা প ়িসা ঘিরৎ না চনয ়িই 

হনহন কযর ঘর্চরয ়ি ঘগযলন র্াজার ঘথযক। 

  

পরচিন চর্মানচর্হারীর একজন কমবিারী একখানা চিচি চনয ়ি এযলা। ১৫ অগাে জগৎপচ  

িযত্তর র্ারুইপুযরর র্াচড়িয  চপকচনযক  াও ়িার জনয চ চন প্র াপযক অনুযরাধব 

জাচনয ়িযেন।  াঁর স্ত্রী পুত্র কনযাযিরও ঘনমন্তন্না।  

  

মম ার ক’চিন ধবযর শরীরটা ভাযলা  াযে না, চ চন ঘ য  রাচজ হযলন না। চপকলু আর 

র্ার্লু দু’জযনই পাড়িার ক্লাযর্র িািংকশযনর সযে জচড়ি ।  ু ুল আর মুচন্নাযক অন্ত  চনয ়ি 

ঘ য  িাইযলন প্র াপ,  ু ুলও অচনো প্রকাশ করযলা! 

  

১৫ই আগাে খুর্ ঘভাযরই  ুম ঘভযঙ ঘগল সকযলর। প্রভা  ঘিরী ঘর্চরয ়িযে চর্চভন্না ক্লার্ 

ঘথযক। শুধুব গান ন ়ি,  ার সযে আযে চর্উল ও ঘকব্ল রাম। একটার পর একটা চমচেল। 

আসযে। 

  

প্র াপ ধ রী হয ়ি চনয ়ি মুচন্নার হা  ধবযর ঘর্চরয ়ি পড়িযলন সা টার মযধবয। ট্াম র্াযস 

 াও ়িা অচনচশ্চ , আজ চশ ়িালিা প বন্ত ঘহঁযটই ঘ য  হযর্। মুচন্না একটা লাল রযঙর ফ্রক 
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পযরযে,  ার চপচসমচণ এটা র্াচনয ়ি চিয ়িযেন। সুপ্রীচ র ঘশলাই-যিাঁড়িাইয ়ির  যথি োন 

আযে। প্র াপযকও চনযজর হায  একটা পািাচর্ র্াচনয ়ি চিয ়িযেন এর্াযরর জন্মচিযন। 

  

মুচন্না এখন স্কুযল  াযে, চকন্তু  ার মুযখ আঙুল ঘিও ়িা ঘরাগচট এখযনা  া ়িচন। মম া 

আজ র্ারর্ার র্যল চিয ়িযেন র্াইযরর ঘলাকজনযির মাঝখাযন ঘস ঘ ন ওরকম অসভয া 

না কযর। প্র াপযকও  া সর্বক্ষণ নজর রাখয  হযর্। 

  

রাস্তার ঘমাযড়ি র্ানাযনা হয ়িযে ঘ ারণ। ি ুচিবযক ঝুলযে কাগযজর মালা। অযনক র্াচড়ির 

োযি ওড়িাযনা হয ়িযে জা ী ়ি প াকা, প্র াযপর র্াচড়িও ়িালাও র্াি  া ়িচন। এ র্েযরর 

উৎসযর্র জাঁকজমক অযনক ঘর্শী। শুধুব স্বাধবীন ার িশম র্ৎসর ঘ া ন ়ি। স্বাধবীন া 

সিংগ্রাযমর একযশা র্ের পূচ ব। ১৭৫৭-য  পলাশী  ুয্ধ  র্ািংলার প ন, ১৮৫৭-য  চসপাহী 

চর্প্ল্র্,  ারপর এই ১৯৫৭; অযনযক ঘভযর্চেল এ র্েরও সাঙ্ঘাচ ক চকেু একটা  টযর্! 

এ প বন্ত ঘ া চকেুই ঘিখা ঘগল না! অর্শয গুজর্ েচড়িয ়িযে নানারকম। অযনযকই র্লার্চল 

করচেল, ঘন াজী সুভাষ ঘর্াস চ ব্বয   াঁরু্ ঘগযড়ি আযেন, এই র্েরই চ চন চর্রাট 

ধসনযর্াচহনী চনয ়ি আর্ার ভারয  ঢুকযর্ন,  ারপর চহন্দুস্থান-পাচকস্তান এক কযর ঘিযর্ন। 

 াঁযক সর্াই মানযর্। 

  

প্র াপ অর্শয এ গুজর্ একটুও চর্শ্বাস কযরনচন। সুভাষ ঘর্াস  চি ঘরঁ্যিও থাযকন,  াহযল 

চ চন ধসনযর্াচহনী পাযর্ন ঘকাথা ়ি? আই এন এর সর্াই ঘ া আত্মসমপবণ কযরচেল।  ু্ধ  

িলার সম ়ি জওহরলাল র্যলচেযলন, সুভাষ ঘর্াস  চি চর্যিশী ধসনযর্াচহনী চনয ়ি ভারয  

পা ঘিন  াহযল চ চন চনযজ  যলা ়িার চনয ়ি  াঁর ঘমাকাচর্লা করযর্ন। এখন  চি 

সুভাষর্ারু্ সচ যই ঘকাযনা ধসনযর্াচহনী চনয ়ি আযসন  াহযল কী র্লযর্ন জওহরলাল? 

চ চন চক সহয করয  পারযর্ন  াঁর এই প্রচ িন্দ্বীচটযক? 

  

র্হু র্াচড়ির োি ও র্ারান্দা ়ি ঘ া জা ী ়ি প াকা উড়িযেই, রাস্তা ়ি অযনক ঘলাক হায  

একটা কযর ঘ রো ঝাণ্ডা চনয ়ি  ুরযে। মুচন্না র্লযল, র্ার্া, আমাযক একটা ফ্লযাগ চকযন 

িাও! 
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প্র াপযক চর্যশষ উযিযাগ চনয  হযলা না, শযামর্াজাযরর ঘমাযড়ি আসর্ার আযগই একিল 

ঘেযল  াঁর আর মুচন্নার জামা ়ি আলচপন চিয ়ি দুচট প াকা আঁকা র্যাজ লাচগয ়ি চিয ়ি 

র্লযলা, একটা টাকা চিন সযার! 

  

র্যাজগুযলার িাম দু’আনার ঘর্শী ন ়ি। এই সুয াযগ ঘকউ ঘকউ র্যর্সাও শুরু কযর 

চিয ়িযে। চর্না আপচত্তয  প্র াপ টাকাটা চিয ়ি চিযলন। আর এক টাকা চিয ়ি মুচন্নার জনয 

একটা প াকা আঁকা গযাস ঘর্লুনও চকনযলন। ঘর্লুযনর সুয াটা ঘরঁ্যধব চিযলন মুচন্নার র্াঁ 

হায । স্বাধবীন া না উযড়ি িযল  া ়ি! 

  

স্বাধবীন া! প্র াপযির ঘ  র্যনর স্বযপ্নর স্বাধবীন া! চি ী ়ি মহা ুয্ধ র মাঝামাচঝ  খন 

ঘর্াঝা চগয ়িচেল ইিংযরজ চজ ুক র্া হারুক, এর্াযর সচ যই ভারয র স্বাধবীন া আসযর্। 

 খন কী সািং াচ ক উযত্তজনা ়ি চিন ঘগযে। স্বাধবীন া শব্দচট শুনযলই রিযরা  িিল 

হয ়ি উিয া। ঘ ন স্বাধবীন া এযিযশ ঘসানার চিন এযন ঘিযর্।  

  

স্বাধবীন ার পর অযনক কি সহয করয  হ ়ি,  া সর্াই জাযন। ঘিযশর মানুষ অযনক রকম 

 যাগ স্বীকার না করযল একটা ন ুন ঘিযশর স্বাধবীন া মজরু্  হ ়ি না। চকন্তু  যাগ স্বীকার 

করযে কারা? শুধুব গচরর্রা।  ারা ধবনী,  ারা অযনযকই আরও ধবনী হযে, রাজনীচ র 

েত্রো ়িা ়ি আরেণ ়ি চনয ়ি ধ চর হযে একিল ন ুন ধবনী সম্প্রিা ়ি। একটা উটযকা িালাল 

ঘরেণণী,  াযির ধবরন র্ারণই অসহয। এই িশ র্ের ধবযর পচণ্ড  ঘনযহরু ভারয  চটচকয ়ি 

ঘরযখযেন গণ ন্ত্র। এই  াঁর গর্ব। শুধুব ঘভাযটর গণ ন্ত্র! সারা ঘিশ জুযড়ি অভার্-অনটন। 

ি ুচিবযক ধবমব যটর হুমচক। এই মাযসই ঘ া সর্বভার ী ়ি সরকাচর কমবিারী ধবমব যটর 

প্রস্তার্ ঘকাযনা রকযম ধবামা িাপা ঘিও ়িা হযলা। ডাক ও  ার কমবীরা ধবমব যট প্রা ়ি ঘনযমই 

পযড়িচেল, ঘ াষাযমাি কযর থামাযনা হয ়িযে। এযির ঘর্লা ়ি ঘ াষাযমাি, চকন্তু চিল্লীয  

ঝাড়িুিারযির ধবমব যট ঘনহরুর নাযকর ডগার ওপর ঘরহ গুচল িালাযলা পুচলশ। সরকারী 

চহযসযর্ই মারা ঘগযে দু’জন, ঘর্সরকারী চহযসযর্ ক জন ঘক জাযন? ঘ খাযন গােীজী 

চনহ  হয ়িচেযলন ঘসখাযনই আর্ার গুচল ঘখয ়ি মরযলা  াঁর চপ্র ়ি হচরজনরা! 
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–র্ার্া, ওটা কী িাকুর? 

  

মুচন্নার কথা শুযন প্র াপ ধবা স্থ হযলন। ঘোট ঘময ়িটাযক চনয ়ি ঘর্ড়িায  ঘর্চরয ়িযেন। আজ 

এই সর্ চ িকথা মন ঘথযক  াচড়িয ়ি ঘিও ়িাই ভাযলা। 

  

একটা ঘর্শ র্ড়ি ক্লাযর্র চমচেল ঘর্চরয ়িযে। সািা ঘপাশাক পরা নানা র্য ়িসী ঘেযল-যময ়িরা 

ধবীর াযল হাঁটযে দু’সাচরয , গান গাইয  গাইয । অর্শয রাম-চর্উগযলর ধুবেুমাযর গান 

ঘশানাই  াযে না। চকন্তু িুটিুযট মুখগুচল ঘিখয  ভাযলা লাযগ। কাডবযর্াডব ঘকযট 

গােীজীর একটা র্ড়ি মূচ ব র্াচনয ়ি মাঝখান চিয ়ি চনয ়ি িযলযে একটা ঘিলা গাচড়িয  

িাচপয ়ি। মুচন্না ওটাযকই িাকুর ঘভযর্যে। হযাঁ িাকুরই র্যট, গােী িাকুর, জাচ র চপ া! 

প্রয যক সরকারী অচিযস, স্কুল-কযলযজ গােীজীর রিং করা েচর্ ঘঝাযল। এমনচক 

আিালয , র্াররুযমও। চকন্তু গােীজীযক ভুযল ঘগযে সর্াই,  ার নীচ চটচ  সর্ ঘগাল্লা ়ি 

ঘগযে। অচহিংসার কথা শুনযলই সর্াই হাযস। গােী টুচপ পরা মন্ত্রীরা প্রথম প্রথম সর্ 

র্িৃ ায ই একর্ার কযর গিগি স্বযর গােীজীর নাম। উচ্চারণ করয ন, এখন  াও র্ে। 

পচণ্ড  ঘনহরু প বন্ত পাচকস্তাযনর সযে ঘজিাযজচি কযর সমরাস্ত্র র্াচড়িয ়ি িযলযেন। 

  

-–িাকুর না ঘর, উচন হযেন মহাত্মা গােী। 

  

–নযমা করযর্া? 

  

প্র াপ একটু চিধবা করযলন। ঘময ়িযক চ চন কী ঘশখাযর্ন? গােীজীর মূচ বযক প্রণাম 

করর্ার চ চন ঘকাযনা  ুচি খুঁযজ পান না। চকন্তু র্াচ্চা ঘময ়ি, ওযির জগৎটা অনযরকম। 

  

এর পর ঘ  চমচেলটা এযলা,  ায  গােীজীর মূচ ব ঘনই, চকন্তু ঘেযলযময ়িরা অযনকগুচল 

র্ড়ি র্ড়ি েচর্ র্য ়ি চনয ়ি  াযে। এটা চনশ্চ ়িই িযরা ়িাডব ব্লযকর। েচর্গুচল সুভাষ ঘর্াস, 

ধবীলন, শা-নও ়িাজ খান, লেমী র্াঈ এই সর্ আজাি চহন্দ র্াচহনীর ঘসনানীযির। এই 

চমচেল ঘিযখ রাস্তার দু’পাযশর ঘলাক হা  াচল চিয ়ি উিযলা। র্াঙালীরা ঘকাযনাচিন  ু্ধ  

কযরচন, চকন্তু  ুয্ধ র গল্প ভাযলার্াযস। আজকাল সুভাষর্ারু্র ধুবচ -পািাচর্ পরা েচর্ 
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ঘিখাই  া ়ি না। সর্ই চমচলটাচর ঘপাশাক পরা ঘিহারা। সুভাষর্ারু্ সম্পযকব মাযঝ মাযঝই 

ঘ সর্ গুজর্ েড়িা ়ি,  ার ঘকাযনাটায ই  াঁর একা চিযর আসার কথা ঘনই। চ চন আসযর্ন 

সামচরকর্াচহনীর প্রধবান হয ়ি! 

  

মাচনক লা প বন্ত ঘহঁযট আসার পর প্র াপ রু্ঝয  পারযলন মুচন্না ক্লান্ত হয ়ি ঘগযে। চকন্তু 

ঘস র্ার্ার ঘকাযলও িড়িযর্ না। র্াস ঘিখা  াযে না একটাও চকন্তু ট্াম ঘর্চরয ়িযে, কেপ 

গচ য  িলযে। প্র াপ একটা ট্াযম ঘিযপ র্সযলন। হায  অযনক সম ়ি আযে। 

  

মুচন্না জানলা চিয ়ি মুখ র্াচড়িয ়ি চমচেল ঘিখয  ঘিখয  র্লযলা, র্ার্া, স্বাধবীন া চির্যস 

গাচড়িয  িড়িযল চক পাপ হ ়ি? সর্াই ঘ  ঘহঁযট  াযে! 

  

প্র াপ র্লযলন, না ঘর! ওরা ঘ া চমচেল কযর  াযে, আমরা অনয জা ়িগা ়ি  াচে। 

  

মুচন্না আর্ার চজযেস করযলা, আো র্ার্া, ওরা হাঁটয  হাঁটয  ক  িূযর  াযর্? স্বাধবীন া 

ঘকাথা ়ি আযে? 

  

প্র াযপর পাযশ একজন রৃ্্ধ  সহ াত্রী ঘিাকলা িাঁয  ঘহযস র্লযলন, এইর্ার ঘমাশাই 

আপনার ঘময ়ি একখানা সুকচিন প্রশ্ন কযরযে। উত্তর চিন! 

  

প্র াপও হাসযলন। 

  

রৃ্্ধ চট মুচন্নার মাথা ়ি হা  রু্চলয ়ি আির কযর র্লযলন, ভারী চমচি ঘময ়ি। মা, সারা জীর্ন 

ধবযরই স্বাধবীন া খুঁজয  হ ়ি। সহযজ ঘ া পাও ়িা  া ়ি না! 

  

চশ ়িালিা ়ি ঘনযম প্র াপ ঘিখযলন প্রধবান ঘগযটর কাযেই জগৎপচ  িাঁচড়িয ়ি আযেন একচট 

ঘোট িল চনয ়ি। প্র াপযক ঘিযখ উচন ধহ ধহ কযর স্বাগ  জানাযলন।  ারপর র্লযলন, 

ঐযখযন ো ়িায  চগয ়ি িাঁড়িান, চর্মানিারাও এযস ঘগযেন।  
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চর্মানচর্হারীর সযে এযসযে অচল আর রু্চল। মুচন্না ওযির ঘিযখ েুযট ঘগল। অচল চজযেস 

করযলা, চপকলুিা র্ার্লুিা আযসচন? ঘকন? এমা, ভাল্লাযগ না, আমরা ঘ া ওখাযন আর 

কারুযক চিচন না! 

  

চর্মানচর্হারী আকাযশর চিযক  াচকয ়ি র্লযলন, ঘম  ঘম  কযরযে, রৃ্চি হযলই সর্ পণ্ড 

হয ়ি  াযর্! 

  

প্র াপ র্লযলন, এ র্ের ঘ া রৃ্চি হযলাই না ভাযলা কযর। ঘহাক, রৃ্চি ঘহাক। চর্মানচর্হারী 

ঘহযস র্লযলন,  া র্যল আজযকর চিনটায ই হয  হযর্ ঘকন? আজ সর্ ঘেযল-যময ়িরা 

উৎসর্ করযে, আমরা চপকচনক  াচে… 

  

একচট িা-ও ়িালা সামযন এযস িাঁড়িায ই প্র াপ চজযেস করযলন, িা খাযর্ নাচক? ওযহ, 

িাও ঘ া–  

  

চর্মানচর্হারী সন্ত্রস্ত হয ়ি র্লযলন, আচম না, আচম না, ওযর র্ার্া, এই িা! গুড়ি চিয ়িযে, 

ক ক্ষণ ধবযর িুচটয ়িযে চিক ঘনই, চজযভর স্বাি নি কযর ঘিযর্!  

  

প্র াপ র্লযলন, আমার চজভ পুরু, আমার এয ই িলযর্। 

  

মাচটর খুচরয  ঘপ যলর কলসী ঘথযক ঢালা িা দু’র্ার চনযলন প্র াপ।  ারপর চসগাযরট 

ধবচরয ়ি গল্প করয  লাগযলন র্েুর সযে। 

  

চকন্তু এখাযন এক জা ়িগা ়ি ঘর্চশক্ষণ িাঁড়িার্ার উপা ়ি আযে? অসম্ভর্ চভচখচরর উপদ্রর্। 

রু্যড়িা, রু্চড়ি, র্াচ্চা চভচখরী। নাযোড়ির্ান্দা সর্। চর্মানচর্হারীযির মাযঝ মাযঝই সযর 

িাঁড়িায  হ ়ি। ঘেশন িত্বরটায  ঘ মন ঘনািংরা, ঘ মন দুগবে। ঘভ যরর সর্ প্ল্যাটিযমব 

উিাস্তুযির স্থা ়িী আস্তানা, এখন অযনযক র্াইযরও উপযে এযসযে।  এচিযক ওচিযক ঘেঁড়িা 

িযটর  াঁরু্।  ার মযধবযই িযলযে মানুযষর সিংসার।  
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চর্মানচর্হারী োপাখানার গল্প শুরু কযরযেন। পূযজার আযগই  াঁর পাঁিখানা র্ই প্রকাশ 

করার কথা, চকন্তু  াঁর ঘপ্রযসর কমবিারীরা ধবমব ট কযরযে। অকযটার্র-নযভম্বযরর মযধবয 

র্ই র্াজাযর োড়িয  না পারযল চ চন ঘটক্সট রু্ক চসযলকশন কচমচটয  ধবরায  পারযর্ন 

না, ঘসইজনয চ চন উচিগ্ন। এই রকম ঘম লা চিযন োপা ভাযলা হ ়ি।  াঁর র্েু 

চিলীপকুমার গুি র্যলন, কচর্রা ঘ মন আকাযশর ঘম  ঘিযখ কচর্ া ঘলযখ, ঘসইরকম 

কচর্ ার র্ই োপার জনযও আকাযশ ঘময র অযপক্ষা করয  হ ়ি।  

  

একচট রু্চড়ি চভচখরী অযনকক্ষণ সামযন িাঁচড়িয ়ি  যান  যান করযে। প্র াপ এক সম ়ি 

িমযক উিযলন। কালুর মা ন ়ি? মালখানগযর কালুর মা চেল অযনকগুচল র্াচড়ির র্াঁধবা 

ধবাইমা। প্র াপও কালুর মা’র হায  জযন্মযেন। ঘসই কালুর মা এখাযন চভযক্ষ করযে? 

পরক্ষযণই প্র াপ চনযজর ভুল রু্ঝয  পারযলন। কালুর মায ়ির এ চিন ঘরঁ্যি থাকার কথা 

ন ়ি।  রু্ চ চন রু্চড়িযক চজযেস করযলন, র্াচড়ি ঘকাথা ়ি চেল। 

  

ঘ ালাযট ঘিাখ  ুযল রু্চড়ি র্লযলা, র্াচড়ির কথা আর চজগাইও না, র্ার্া! কুযনাচিন ঘ  

আমাযগা র্াচড়ি আচেল,  া ঘ ন চনযজরই আর চর্শ্বাস হ ়ি না! 

  

প্র াপ একটা িশ ন ়িা চিযলন। এ ঘস ন ়ি,  রু্ এই রু্চড়ির ঘিহারা অচর্কল কালুর মায ়ির 

ম ন।  

  

চর্মানচর্হারী এখযনা োপাখানার কথা র্যল  াযেন, প্র াপ ঘস চিযক মন চিয  পারযেন 

না। চ চন ঘিখযেন চরচিউচজযির  াঁরু্।  াঁর আর চর্মানচর্হারীর িৃচিভচের  িাৎ হযর্ই। 

কলকা ার মানুষযির চরচিউচজ ঘিখয  ঘিখয  ঘিাখ পযি ঘগযে। সহানুভূচ  শুচকয ়ি 

ঘগযে, ঘসটা অস্বাভাচর্ক চকেু ন ়ি। একটানা িশ র্ের ধবযর সহানুভূচ  চটচকয ়ি রাখা  া ়ি 

না। চকন্তু প্র াপ এখযনা এযির সযে একাত্ম া ঘর্াধব কযরন। 

  

চ চন অস্ফুটভাযর্ র্লযলন, ঘিশ চর্ভাযগর িশ র্ের পূণব হয ়ি ঘগল, এখযনা চরচিউচজযির 

জনয ঘকাযনা র্যর্স্থা করয  পারযলা না ঘিযশর সরকার। এই স্বাধবীন ার মূলয কী? 
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চর্মানচর্হারী এর্াযর এচিযক মযনায াগ চিচরয ়ি র্লযলন, িশ র্েযরর স্বাধবীন া ঘ া 

চন ান্ত চশশু, এর মযধবয ক টুকুই র্া করা সম্ভর্ র্যলা। সমসযা ঘ া হাজারটা। 

  

 ারপর আশপাযশর  াঁরু্গুযলার চিযক  াচকয ়ি র্লযলন,এরা সর্াই চকন্তু ইে পাচকস্তাযনর 

চরচিউচজ ন ়ি, রু্ঝযল। শুযনচে, সুন্দরর্ন অিযল এ র্ের ভ ়িার্হ দুচভবক্ষ িলযে–

ঘসখানকার মানুষ হাজাযর হাজাযর কলকা া ়ি িযল আসযে। এরপর রাস্তা াট সর্ ভযর 

 াযর্। 

  

প্র াপ র্লযলন, সুন্দরর্ন ঘথযক  ারা র্াচড়ি- র ঘেযড়ি কলকা া ়ি আরেণ ়ি চনয  আযস, 

 ারাও চরচিউচজ! 

  

ঘট্যনর সম ়ি হয ়ি ঘগযে, কুচড়ির্াইশ জযনর একচট িল ঘট্যন উিযলা। র্ারুইপুযর ঘপ ঁযে 

ঘিখা ঘগল জগৎপচ  িত্ত অচ  চর্ন ়ি কযরচেযলন। এখাযন  াঁর প্রিুর সম্পচত্ত। একচট 

ঘর্শ েড়িাযনা পাকা র্াচড়ি, দু’চিযক ঘ রা র্ারান্দা, সামযন িওড়িা উযিান,  ারপর র্াগান, 

একধবাযর একচট পুকুর ঘসচটযক িীচ  র্লা  া ়ি। ঘস র্াড়িীয  ঘপ ঁোযনা মাত্র িল-চমচি-

মােভাজা চিয ়ি এমন জলখার্ার ঘিও ়িা হযলা ঘ  দুপুযরর খাও ়িাটা কী পচরমাণ হযর্  া 

অনা ়িাযস ঘর্াঝা  া ়ি। 

  

ঘেযলযময ়িযির খুর্ মজা, এ খাচন িাঁকা জা ়িগা ঘ া কলকা া ়ি পাও ়িা  া ়ি না। 

উযিাযনর এক ঘকাযণ একটা সযর্িা গাে, মুচন্না ঐ গাে আযগ ঘিযখচন। ঘস চজযেস 

করযলা, র্ার্া, কযাচম্বযসর র্যলর ময ান ঐগুযলা কী? উযিাযনর আর এক ঘকাযণ র্ড়ি র্ড়ি 

রঁ্চটয  কাটা হযে পুকুর ঘথযক ধবরা রুই কালা, একটা প্রা ়ি িার-পাঁি ঘসর ওজযনর রুই 

এখযনা লািাযে, অ । র্ড়ি মােও মুচন্না ঘিযখ চন কখযনা, ঘস ভ ়ি ঘপয ়ি র্ার্ার হা  ঘিযপ 

ধবরযলা। 

  

পুকুর াযট একটা ঘন যকা র্াঁধবা আযে। অচলরু্চল র্া ়িনা ধবরযলা ঘসই ঘন যকা িাপযর্। সর্াই 

এক সযে না না কযর উিযলা। জগৎপচ র ঘেযল করুণাচসেু র্লযলা, আমাযির হারান 

থাকযল  রু্ চনয ়ি ঘ য  পারয া ওযির, ঘস ভাযলা ঘন যকা িালা ়ি, চকন্তু হারাযনর জ্বর। 
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প্র াপ চজযেস করযলন, ধর্িা আযে?  া হযল মাচঝর িরকার ঘনই, আচমই িালায  

পারযর্া। 

  

করুণাচসেু চজযেস করযলা, আপচন রু্চঝ ঘরাচ ়িিং জাযনন? 

  

প্র াপ ঘহযস র্লযলন, না, আচম ঘকাযনা সুইচমিং ক্লাযর্ ঘরাচ ়িিং চশচখচন,  যর্ নিী-নালার। 

ঘিযশর মানুষ ঘ া। ঘন যকা িালায  জাচন।  

  

ধর্িা চনয ়ি চ চন ঘন যকা ়ি উযি র্াচ্চাযির ঘডযক র্লযলন, আ ়ি, ঘ াযির  ুচরয ়ি চনয ়ি। 

আচস। 

  

চর্মানচর্হারীর মুখ শুচকয ়ি ঘগযে। আিালয র একজন হাচকম ঘন যকা িালাযর্ন, একথা 

অযনযকই চর্শ্বাস করয  পারযে না। প্র াপ চর্মানচর্হারীর চিযক  াচকয ়ি র্লযলন, ভ ়ি 

ঘনই, র্াচ্চাযির িাচ ়িত্ব আমার।  ুচমও আসযর্ নাচক! 

  

চর্মানচর্হারী সাঁ ার জাযনন না, চ চন ঘন যকা ়ি উিয  রাচজ হযলন না। 

  

প্র াপ মযন মযন চহযসর্ কযর ঘিখযলন,  ুয্ধ র পযরর র্ের ঘিযশ চগয ়ি চ চন ঘশষর্ার 

ঘন যকা িাচলয ়িচেযলন। এগাযরা র্ের আযগ। ধর্িা জযল ঘিযল চ চন রু্ঝয  পারযলন, 

চকেুই ঘভাযলন চন। চ চন অনা ়িাযস িযল এযলন মাঝপুকুযর। ঘর্শ স্বে জল, এচিযক 

ওচিযক িুটকাটা ঘিযখ মযন হ ়ি অযনক মাে আযে। প্র াপযির র্াচড়ির িীচ টাও এইরকম 

সাইজই হযর্।  যর্  ার একচিযক  ন জেল চেল, এখাযন র্াচড়ি- র ঘিখা  াযে, 

প্র াপযির িীচ র পাযড়ি ঘসই  ন জেল চক এখযনা আযে? 

  

অচলরু্চলরা একটুও ভ ়ি পা ়িচন,  ারা হাসযে খলখচলয ়ি। প্র াপ চিরয  িাইযলও  ারা 

রাচজ ন ়ি।  ারা সমস্বযর র্লযে, আর একটু, আর একটু। িূযর  াযটর কাযে সার ঘরঁ্যধব 

িাঁচড়িয ়ি আযে অযনক িশবক। 
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দুপুযরর খাও ়িার আয ়িাজন ঘিযখ সচ য িকু্ষ িড়িকগাে হর্ার উপক্রম। প্রয যযকর জনয 

র্ড়ি কাঁসার থালা, ঘসই থালা চ যর সা খানা র্াচট। এ  র্াসনপত্র আযে এযির? এ  

খাও ়িা চক। মানুযষ ঘখয  পাযর? জগৎপচ  খাও ়িায  খুর্ ভাযলার্াযসন, মাযঝ মাযঝই 

নাচক কলকা া। ঘথযক এরকম র্েুর্ােযর্র িল চনয ়ি আযসন। 

  

চর্মানচর্হারী স্বল্পাহারী মানুষ, চ চন প্রা ়ি চকেুই খাযেন না, জগৎপচ  ঘজার করযেন 

 াঁযক। সামযন র্যস র্লযেন, িািা, খান, খান, একচিন ঘ া, কলকা া ়ি ঘখয ়ি চকেু সুখ 

আযে? সর্ই ঘ া র্াচস চকিংর্াযভজাল। এরকম টাটকা চজচনস পাযর্ন ঘকাথা ়ি? জাযনন 

িািা,  া  া খাযেন,  ার একটা চজচনসও ঘকনা ন ়ি। সর্ আমার চনযজর র্াচড়ির। আমার 

চনযজর ঘখয র িাল, র্াচড়ির গরুর দুযধবর চ , আলু-পটল-যর্গুন সর্ই আমার র্াগাযন 

হ ়ি, চনযজর পুকুযরর মাে… 

  

 ারপর চ চন প্র াযপর চিযক  াচকয ়ি চজযেস করযলন, িািা, খাযেন ঘ া? 

  

প্র াপ উত্তর চিয  পারযলন না।  াঁর গলা হিাৎ আটযক ঘগযে, ঘিাখ জ্বালা করযে। 

চনযজযক চ চন সামলার্ার ঘিিা করযেন অচ  কযি। এ কী ঘেযলমানুষী করযেন চ চন, 

র্াস্তর্যক ঘমযন চনয  পারযেন না? ইচ হাসযক চনরযপক্ষভাযর্ চর্িার করয  হ ়ি। এ  

ঘলাযকর সামযন চ চন ঘকঁযি ঘিলযর্ন নাচক? 

  

কথা না র্যল প্র াপ শুধুব দু’র্ার মাথা নাড়িযলন।  ারপর জগৎপচ  কী ঘ  র্যল ঘ য  

লাগযলন, চ চন আর  া শুনয  ঘপযলন না।  াঁর মযন পড়িযে মায ়ির কথা। ঘিও যর মা 

এযকর্াযর চনষ্প্রাণ, শী ল হয ়ি ঘগযেন। অথি মাত্র এক িশক আযগ,  াঁর মা 

এইরকমভাযর্ সর্াইযক ক  উৎসাহ কযর খাও ়িায ন, অচর্কল এইরকম একচট র্াচড়ি, 

চনযজযির ঘখয র িাল, র্াগাযনর  রকাচর, পুকুযরর মাে, র্াচড়িয  ধ চর চ ….  

  

আজ স্বাধবীন ার চিযন জগৎপচ  িত্ত র্েু-র্াের্যক খাইয ়ি আনন্দ করযেন। স্বাধবীন ার 

মূলয এক একজযনর কাযে এক একরকম! 
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৪৬ একটা নড়ির্যড়ি কাযির ঘটচর্ল 

একটা নড়ির্যড়ি কাযির ঘটচর্ল,  ার ওপযর সাজাযনা নানা রযঙর ওষুযধবর চশচশ। হা লহীন 

ঘি ়িাযর র্সা মধবযর্ ়িস্ক ডািারর্ারু্চটর কপাযল িন্দযনর চ লক, চর্রল-যকশ মাথা ়ি 

একচট চটচক, গায ়ি খদ্দযরর পািাচর্। ডািারর্ারু্চটযক পজুুরী র্ামুন চহযসযর্ই ঘ ন ঘর্চশ 

মানায া।  াঁর সামযন রুগীযির লম্বা লাইন।  

  

ঘটচর্যলর একপাযশ একচট পযাচকিং র্াযক্সর ওপর র্যস আযে হারী  মিল। একটা ঘিযঙা 

ধুবচ  পরা, খাচল গা, রু্যক কাঁিা-পাকা িুল, গাযল খরখযর িাচড়ি।  ার ঘিাঁযটর চমচটচমচট 

হাচসচট চিক আযে, ঘস একটা চর্চড়ি টানযে ঘর্শ আরাম কযর।  

  

প্রয যক রুগীরই প্রা ়ি একই রকম  যানয যন অচভয াগ, ডািারর্ারু্চট মন চিয ়ি শুনযেন 

না চকেুই, কথার মাঝখাযন থাচময ়ি চিয ়ি চজযেস করযেন, চশচশ চকিংর্া ঘর্া ল এযনযো 

ঘ া?  ারা চশচশ র্া ঘর্া ল সযে এযনযে,  ারা চর্না প ়িসা ়ি ওষুধব পাযর্।  ারা আযনচন, 

 াযির িার আনা চিয ়ি চশচশ চকনয  হযর্। সমস্ত রুগীরা এই দু’ভাযগ ভাগ করা।  াযির 

চশচশ ঘনই,  াযির অযনযকর কাযে িার আনা প ়িসাও ঘনই, সু রািং  াযির অসুযখর 

চর্র্রণ শুযনও ঘকাযনা লাভ ঘনই। চর্না প ়িসার ওষুধব হযলও ডািারর্ারু্ ঘ া রুগীযির 

গলা ়ি  া ঘঢযল ঘঢযল চিয  পাযরন না। 

  

কম্পাউিার একচট িশ-এগাযরা রু্েযরর ঘেযল। এই কযলাচন ঘথযকই িালাক ি ুর র্যল, 

 াযক ঘর্যে ঘনও ়িা হয ়িযে। অসুখ অনু া ়িী ডািারর্ারু্  াযক র্যলন, লাল! ঘস র্ড়ি 

ঘর্া ল ঘথযক চিক মাপ কযর লাল ওষুধব ঘঢযল ঘি ়ি ঘরাগীর চশচশয ।  

  

ঘশষ ঘরাগীচট একচট চশশু, র্ের িাযরক র্ ়িস, জ্বযর মুখখানা নীল হয ়ি ঘগযে,  ার মা 

কাঁিযে হাউ হাউ কযর। কারণ ঘসই স্ত্রীযলাকচটর চশচশও ঘনই, িার আনা প ়িসাও ঘনই। 

এই িযাঁিার ঘর্ড়িা ঘিও ়িা  রখাচনর র্াইযরই একচট ঘলাক ঝুচড়ি ভচ ব খাচল চশচশ-যর্া ল 

চনয ়ি চর্চক্রর জনয র্যস আযে, ঘস এর্ার উচি-উচি করযে। 
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স্ত্রীযলাকচট অরু্যঝর ম ন শুধুবই কাঁিযে, ঘ য  িাইযে না চকেুয । ডািারর্ারু্ চর্রচি-

হ াশা ়ি দু’হা  েুঁযড়ি র্লযলন, চশচশ না থাকযল আচম চকযস ওষুধব ঘিযর্া? 

  

হারী  মিল র্লযলা, আপনার ঐ র্ড়ি চশচশ ঘ া দুই একটা খাচল হইযে,  ারই একটা 

চিয ়ি িযান না! 

  

ডািারর্ারু্ ঘিাখ গরম কযর হারী  মিযলর চিযক  াচকয ়ি র্লযলন, আমার েক ঘথযক 

খাচল ঘর্া ল ঘিযর্া? ওয  আর্ার কাল ন ুন চমক্সিার ভরয  হযর্ না?  া োড়িা, 

একজনযক চিযল আর রযক্ষ আযে? কাল আর পাঁিজন এযস আর্ার ঘকঁযি পড়িযর্ না? 

র্লযর্, ‘অযর চিযেন, আমাযর কযান ঘিযর্ন না?’  

  

ডািারর্ারু্ ঘশষ কথাচট এমন মুখভচে কযর র্লযলন ঘ , হারী  মিল না ঘহযস পারযলা 

না। ঘস র্লযলা,  া চিক! পাচকস্তান ঘথযক  রর্াচড়ি ঘেযড়ি আসার সম ়ি রু্চ্ধ  কযর অন্ত  

দু’ ঘিশটা খাচল চশচশ-যর্া ল আনা উচি  চেল। 

  

 ারপর ঘস স্ত্রীযলাচটযক র্লযলা, ও চনমাইয ়ির মা, শুধুব শুধুব ঘকযন্দ কী হযর্? িযাখয  

আযো ঘ া ডািারর্ারু্র ঘকাযনা উপা ়ি নাই! র্রিং এযেশযনর কাযে চগ ়িা চভক্ষা মাইগা 

িযাযখা িাইর আনা প ়িসা পাও চক না! 

  

হারী  মিযলর কথা শুযন স্ত্রীযলাকচট কান্নাা থামাযলা। হারী  মিলযক ঘশানার্ার জনযই 

ঘস। সম্ভর্  ঘর্চশ কযর কাঁিচেল। হারী  মিল  াযির ঘন া, ঘস ভরসা না চিযল আর 

ঘকান উপা ়ি ঘনই। 

  

র্াচ্চাচটযক ঘকাযল চনয ়ি ঘস চিযর  াচেল, ডািারর্ারু্ এর্ার  াযক ঘডযক র্লযলন, 

িাঁড়িাও র্াো! এ  জ্বর র্াোটার— 

  

পািাচর্র পযকট ঘথযক একচট চসচক র্ার কযর চিয ়ি রাগ ভাযর্ র্লযলন, এই নাও, চশচশ। 

চকযন আযনা। এ কথা ঘ ন আর কারুযক র্যলা না।  া হযল আচম ি ুর হয ়ি  াযর্া! 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 558 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

 ারপর চ চন  াঁর কম্পাউিাযরর চিযক চিযর র্লযলন, হলুি! 

  

স্ত্রীযলাকচট চর্িা ়ি ঘনর্ার পর ডািারর্ারু্ একচট কাঁচি চসগাযরযটর পযাযকট র্ার কযর 

হারী  মিযলর চিযক এচগয ়ি চিয ়ি র্লযলন, িলযর্? 

  

হারী  মিল মাথা ঘনযড়ি র্লযলা, না, ও ়িায  আচম স্বাি পাই না। আমার চর্চড়িই ভাযলা। 

  

আর একচট চর্চড়ি ধবচরয ়ি ঘস গল্প করার ভচেয  র্লযলা, আযগ ঘিখ াম, ডািারর্ারু্রা 

রুগী। পরীক্ষা কযর  ারপর ঘপযরসচক্রপশন লযাখয ন। এই ঘিযশ আপনারা রু্চঝ 

ঘপযরসচক্রপশান লযাযখন না? চন ়িম পাোই ়িা গযাযে? 

  

ডািারচটর নাম হচরসাধবন িক্রর্ বী, ঘলাযক র্যল হচর ডািার। এই অিযলরই মানুষ। 

 াঁর র্ার্া চেযলন কচর্রাজ, ইচন এল এম এি।  াঁর মুযখ সর্সম ়ি একটা রাগ রাগ ভার্, 

ঘজার চিয ়ি, র্কুচনর সুযর কথা র্যলন চকন্তু মানুষচট কযিার নন্। 

  

হারী  মিযলর কথা শুযন চ চন ঘিাখ সরু কযর  াকাযলন। এই ঘলাকচটযক চ চন   ই 

ঘিখযেন   ই অর্াক হযেন। এই ঘলাকচট স্থানী ়ি চরচিউচজ কযলাচনর ঘন া চকন্তু 

কখযনা এযক চ চন জচেভার্ চনয ়ি লাি-ঝাঁপ, িযাঁিাযমচি করয  ঘিযখনচন। হাচস হাচস 

মুযখ এমনভাযর্ অন্তর চটপ্পুচন চিয ়ি কথা র্যল  ায  ঘর্াঝা  া ়ি ঘলাকচট অযনক চকেু 

জাযন। চকন্তু এই ধবরযনর মানুষ কযলাচনর মযধবয এ  কি সহয কযর থাকযর্ ঘকন, এরা 

ঘ া অনা ়িাযসই র্াইযর ঘর্চরয ়ি চগয ়ি আলািা জীর্ন  াপন করয  পাযর। 

  

ডািার র্লযলন, ঘপ্রসচক্রপশান চলযখ কী হাচ ’ ঘ াড়িা হযর্? শুধুব শুধুব কাগজ নি। র্াইযর 

ঘথযক ওষুধব ঘকনার ঘকাযনা ক্ষম া আযে এযির? 

  

হারী  মিল সযে সযে কথাটা ঘমযন চনয ়ি র্লযলা,  া চিক।  ারপর ঘস ওষুযধবর 

ঘর্া লগুযলার চিযক  াচকয ়ি র্লযলা, লাল ওষুধব হইযলা পযাট র্যথার, হইল্ িা ওষুধব 

জ্বযরর, সরু্জ ওষুধবটা মাথা ঘ ারা আর গায ়ি ঘর্িনা-কাটাকুচটর, আর ঐ খয ়িচর রযঙর 
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ওষুধবটা আমাশা-পা লা পা ়িখানা …. চিক হ ়ি নাই? িযাযখন, র্যস র্যস আমার মুখস্থ 

হয ়ি ঘগযে।  যর্ দুই একর্ার িযাখলাম, আপচন মাথা ঘ ারা চকিংর্া ঘপট র্যথার রুগীযরও 

লাল ওষুধব চিযলন। 

  

– া হয ই পাযর না! 

  

–লাল ওষুধবটা ঘর্চশ আযে,  াই ওটাই ঘর্চশ চিয চেযলন! ডািারর্ারু্, আচম একটু 

আপযনর ওষুধব ঘখয ়ি ঘিখযর্া? 

  

–আপচন ওষুধব খাযর্ন ঘকন, আপনার আর্ার কী হয ়িযে? 

  

–কী জাচন চভ যর চভ যর ক  কী হয ়ি র্যস আযে। ওষুধব  খন আযে,  খন একটু ঘখয ়ি 

লই।  

  

 ারপর হারী  কম্পাউিার ঘেযলচটর চিযক আঙুল  ুযল র্লযলা, এই েযামরা, ঘি ঘ া, 

একটু লাল ওষুধব আমার গলা ়ি ঘঢযল ঘি। 

  

ঘেযলচট হারী  মিযলর হুকুম  াচমল করযলা সযে সযে। হারী  চজভ চিয ়ি ঘিাঁট ঘিযট 

র্লযলা, র্াাঃ, ঘর্শ ঘস্বা ়িাি আযে। ঘজারাযলা ওষুধব! এর্াযর সরু্জটা একটু ঘি ঘ া! 

  

ডািারর্ারু্ হা-হা কযর উযি র্লযলন, এ কী করযেন? আর িরকার ঘনই। ওয ই  যথি 

হয ়িযে! 

  

হারী  একগাল ঘহযস র্লযলা, খাই না, আর একটু খাই। আমাযির পচি মশাই র্লয ন, 

অচধবকন্তু ন ঘিাষা ়ি। আপযন ঘশাযননচন কথাটা। এই োমরা ঘি!  

  

 এক এক কযর প্রয যকচট ঘর্া যলরই ওষুধব ঘিযখ ঘিখযলা হারী । ডািারর্ারু্ এ ক্ষযণ 

রু্যঝ ঘগযেন ওর ম যলার্। ঘলাকচটর ঘ   ীক্ষ্ণ রু্চ্ধ  আযে  া অস্বীকার করার উপা ়ি 

ঘনই। 
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হারী  মণ্ডল ঘিাখ চটযপ র্লযলা, সর্ কটারই ঘস্বা ়িাি এক। ঘকাযনা র্যাসকম নাই! 

  

ডািারর্ারু্ র্লযলন, আচম কী করযর্া? আমার  া র্াযজট ঘসই অনু া ়িীই ঘ া িালায  

হযর্। সরকার আপনাযির জনয প ়িসা খরি করয   চি না িা ়ি— 

  

– া র্যল আপচন ডািার হয ়ি ঘজযনশুযন এই ঘর্াকা আর গচরর্ মানুষগুযলাযক ঘধবাঁকা 

চিযেন। 

  

–আমার   িূর সাধবয ঘ া আচম করচে। এটা একটা ঘজনারাল চমক্সিার, সর্রকম 

অসুযখই চকেু চকেু কাজ হ ়ি। ওযির চর্শ্বাস জন্মার্ার জনয আচম আলািা আলািা রঙ 

কযর চিয ়িচে। এয  উপকার ঘ টুকু হর্ার  া হযর্, চকন্তু ক্ষচ  চকেু হযর্ না! 

  

–আপচন মানুষ খারাপ না, আপনাযর আচম ঘিাষ চিই না। চকন্তু একইভাযর্ ক চিন 

িলযর্? প্রয যক সিাযহ দুই চ নজন মারা  াই যাযে। আমাযগা  রগুলা িযাখযেন? গরু-

োগযলও অ  খারাপ জাগা ়ি থাযক না! 

  

–ঘিযখ আর কী করযর্া র্লুন! এই ঘিখুন না, আমার এই চডসযপনসাচরর িাল িুযটা হয ়ি 

ঘগযে। রৃ্চির সম ়ি জল পযড়ি। চরচলি চডপাটবযমযন্ট চিচি চলযখ চলযখও ঘকাযনা উত্তর পাই 

না। শুনুন হারী র্ারু্, আপনাযক একটা পষ্ি কথা র্চল। এই কযাযম্পর ঘকাযনা ভচর্ষযৎ 

ঘনই। সরকার এই কযাযম্পর জনয আর চকেু করযর্ না! আপনারা র্ািংলার র্াইযর ঘ য  

রাচজ হযেন না ঘকন? 

  

–ঘক র্লযলা রাচজ হই নাই? 

  

ডািারর্ারু্  াঁর ঘটচর্যলর র ়িার ঘথযক একটা খর্যরর কাগজ র্ার করযলন। প্রথম 

পৃষ্ঠা ়িই। একটা ঘহডলাইযনর ওপর আঙুল ঘরযখ র্লযলন, এই ঘিখুন, পালাযমযন্ট প্রা ়ি 

প্রয যকচিনই আপনাযির র্যাপার চনয ়ি িাটািাচট হযে। পুনর্াসন মন্ত্রী ঘমযহরিাঁি খান্নাা 
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পষ্ি র্যল চিয ়িযেন, পচশ্চমর্ে-আসাম-চত্রপুরা ওভার সযািুযরযটড হয ়ি ঘগযে, এখাযন 

আর চরচিউচজযির িাঁই ঘিও ়িা অসম্ভর্। 

  

হারী  র্লযলা,  ার মাযন? ঐ ঘ  ওভার কী কইযলন? 

  

–ওর মাযন, ইয ়ি, টা ়ি টা ়ি ভচ ব, মাযন জনসিংখযা অযনক ঘর্চশ হয ়ি ঘগযে, এখন। 

চরচিউচজযির র্াইযর ঘসক্স করায  হযর্। 

  

– া ঘর্শ ঘ া! 

  

–চকন্তু চর্যরাধবীরা আপচত্ত  ুযলযে। কমুচনে পাচটবর ঘন া সাধবন গুি িাচর্  ুযলযেন, 

উিাস্তুরা পচশ্চমর্যেই থাকয  িা ়ি। সুন্দরর্ন অিল ঘডযভলাপ কযর ঘসখাযন  াযির 

থাকয  চিয  হযর্। 

  

–ঐ সাধবনগুি র্ারু্ চনযজ চক একজন চরচিউচজ! 

  

– া জাচন না। 

  

–ঐ ঘমযহরিাঁি খান্নাা র্ারু্ ঘকান্ জা ? 

  

–জা  মাযন? র্ামুন-কা ়িস্থ …আচম ঐ সর্ চনয ়ি মাথা  ামাই না। 

  

–ঘস কথা কইয চে না। খান্নাা ঘ া র্াঙালী হ ়ি না। উচন চক  াহযল পািার্ী? িযাযখন, 

চরচিউচজযির মযধবযও ঘ া অযনক োনী, গুণী, চর্িান আযে। র্াঙালী আর পািার্ীযিরই 

সর্যিয ়ি ঘর্চশ সর্বনাশ হইযে। চরচিউচজরাই চরচিউচজযির দুাঃখ ঘর্চশ রু্ঝযর্।  াই আচম 

কইয  িাই, ঘকাযনা র্াঙালী র্া পািার্ী োনী গুণী চরচিউচজযরই পুনর্বাসন মন্ত্রী চন ুি 

করা উচি  চক না? 

  

– া ঘকন হযর্? কিংযগ্রস িযলর ঘ -যকউ মাযন, চরচিউচজরা ঘগাটা ইচি ়িারই 

লা ়িাচর্চলচট।। 
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–মাযন? ঐ লা ়িা কী কইযলন? 

  

–লা ়িাচর্চলচট …মাযন….িাচ ়িত্ব।  াযির পুনর্বাসন করা আমাযির ক বর্য! 

  

খর্যরর কাগজখানা হায  চনয ়ি হারী  মিল অনযানয খর্যরর ওপর একর্ার ঘিাখ 

রু্লাযলা।  ারপর চর্নী ভাযর্ চজযেস করযলা, এড়িা আপনার পড়িা হই ়িা গযাযে? আচম 

চনয  পাচর? 

  

ডািারর্ারু্ র্লযলন, হযাঁ চনন না। 

  

হারী  একটা িী বশ্বাস ঘিযল র্লযলা, মুখ মানুষ, অযনক চকেুই জাচন না। আপচন ঘ া 

অযনক চকেু জাযনন। একটা চজচনস কইয  পাযরন? অযনক মুসলমানও ঘ া ইচি ়িা ঘথযক 

পাচকস্তাযন িযল ঘগযে,  াই না? ঘসখাযনও চক  ারা চরচিউচজ? এইরকম কযাযম্প থাযক? 

সর্াই িূরোই কযর? 

  

ডািারর্ারু্ র্লযলন,  া আচম জাচন না। ঘসরকম ঘকাযনা খর্র আচম ঘিচখচন। 

  

–খর্র নাই মাযনই  যট নাই। অরা মুসলমানযগা জইযনয পাচকস্তান র্ানাইযে। সু রািং 

মুসলমানরা আরেণ ়ি চনয  ঘগযল অরা  াযির থাকয  ঘিযর্। এ ঘ া স্বাভাচর্ক কথা। চকন্তু 

ইচি ়িা ঘ া চহন্দুযির জনয র্ানাযনা হ ়ি নাই! লাখ লাখ চহন্দু চরচিউচজ আইযল  াযির 

চন ়িা কী করা হযর্ পাচটবশযনর সম ়ি ঘস কথাও আপনারা ভাযর্ন নাই।  

  

–ওসর্ পুযরাযনা কথা র্াি চিন ঘ া। র্ািংলাযিযশর অযধববযকরও ঘর্চশ পূর্ব পাচকস্তাযন িযল 

ঘগযে। এইটুকু পচশ্চমর্ািংলার মযধবয সর্াই গািাগাচি কযর থাকযল সর্াইযকই কি সহয 

করয  হযর্। এখন আমাযির সীমানা র্াড়িাযনা িরকার। র্ািংলার র্াইযর  চি র্াঙালীযির 

জনয আলািা জা ়িগা পাও ়িা  া ়ি,  ায  আমাযির সকযলরই ঘ া লাভ। এয  আপনারা 

আপচত্ত কযরন ঘকন? 
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–ঘকাযনা আপচত্ত নাই। অযনযকই এই কথা র্যল, আচমও এই  ুচি সমথবন কচর। ঘকাথা ়ি 

আমাযগা পািাযর্ন, র্যর্স্থা কযরন। 

  

–জাযনন, িিকারণয জা ়িগাটার এলাকা পচশ্চমর্ািংলার ঘিয ়িও র্ড়ি। ঘপ্ল্ন ঘথযক সাযভব 

কযর ঘিখা হয ়িযে। 

  

–ঘকন, এযরাযপ্ল্ন ঘকন? সাযভবর ঘলাকজন রু্চঝ মাচটয  নাময  ভ ়ি পা ়ি? সাপ-চর্ো 

চটো আযে? 

  

–আহা-হা, আপচন সর্সম ়ি একটা অনয িযাকড়িা ঘ াযলন। আযগ ঘপ্ল্ন ঘথযক সাযভব 

করয  হ ়ি,  ারপর রাস্তাটাস্তা র্াচনয ়ি ….এ র্ড়ি একটা জা ়িগা ঘপযল আপনাযির অর্স্থা 

পাযে  াযর্। জচম-জমা পাযর্ন, িাষর্াস করয  পারযর্ন ….এখাযন শুধুব শুধুব সরকাযরর 

হা -য ালা চভচখচর হয ়ি পযড়ি আযেন। 

  

–আচম ঘ া দুই পায ়ি খাড়িা। পািাই ়িা িযান না আমাযর জেযল। আচম চনযজর হায  জেল 

ঘকযট র্সচ  র্ানাযর্া! 

  

ডািারর্ারু্ একটু পযর উযি িাঁচড়িয ়ি র্লযলন, আচম এর্ার িচল। সর্ রুগীযক ঘ  একই 

ওষুধব চিই, একথা আর্ার ঘ ন র্যল ঘিযর্ন না সর্াইযক। এর একটা সাইযকালচজকযাল 

এযি্টর আযে। 

  

হারী  মিলও উযি িাঁচড়িয ়ি ডািারর্ারু্র হা  ধবযর চমনচ  কযর র্লযলা, ি ়িা কযর আর 

একটু র্সুন। আর িশ চমচনট। আর একজন রুগীযর আপনার চিচকৎসা করয  হযর্। 

  

 ারপর ঘস কম্পাউিার ঘেযলচটযক র্লযলা, এই েযামরা,  ুই  া, র্াচড়ি  া! 

  

ডািারর্ারু্ অর্াক হয ়ি চজযেস করযলন, এখন আর্ার একজন রুগী ঘিখয  হযর্? ঘক? 

  

–একটু র্সুন। আচম  াযর চনয ়ি আসয চে! 
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হারী  মিল ঘর্চরয ়ি হনহন কযর হাঁটয  লাগযলা।  ার চর্চড়ি িুচরয ়ি ঘগযে, প্রথযম ঘস 

চকনযলা এক আনার চর্চড়ি।  ারপর ঘগল চনযজর র্াচড়ির চিযক।  

  

র্াচড়ি মাযন একচট লম্বা গুিাম  র। রানা াযটর কাযে এই িাঁকা জা ়িগাচটয  চি ী ়ি 

মহা ুয্ধ র সম ়ি সামচরক র্াচহনী অযনকগুচল গুিাম র র্াচনয ়িচেল। এখন ঘসখাযন 

োচব্বশ হাজার উিাস্তু এযন ভযর রাখা হয ়িযে। এর নাম কুপাসব কযাম্প। 

  

পুচলযশর িার্ড়িাচন ঘখয ়ি হারী  মিল সপচরর্াযর কাশীপুযরর ঘসই কযলাচন ঘেযড়ি িযল 

এযসচেল,  ার ধবারণা চেল  াযক পািাযনা হযর্ অযনক িূযর। চকন্তু িিকারযণযর 

ঘসযটলযমন্ট এখযনা পচরকল্পনার প বায ়ি আযে,  াই  াযক এই কুপাসব কযাযম্প এযন 

ঘ ালা হয ়িযে। এখযনা পুচলযশর নজর আযে  ার ওপর। স্থানী ়ি থানা ়ি  াযক চন ়িচম  

হাচজরা চিয  হ ়ি। ঘস ঘকাযনা প্রকাশয চমচটিং করয  সাহস পা ়ি না।  

  

র্ড়ি র্ড়ি গুিাম রগুচলয  একসযে অযনকগুচল কযর চরচিউচজ পচরর্ার থাযক। প্রথম 

প্রথম  ারা িট, ঘহাগলা র্া ঘেঁড়িা কাঁথা চিয ়ি আলািা আরুয় রাখার ঘিিা কযরচেল, চকন্তু 

র্াচ্চাযির হুযটাপাচটয   া  খন- খন খুযল পযড়ি  া ়ি, চেঁযড়ি  া ়ি। এখন িকু্ষলজ্জা  ুযি 

ঘগযে। চর্না আরুয়য ই চর্চভন্না পচরর্ার  াযির সিংসারধবমব পালন কযর িযলযে। 

  

এই কযাম্প োড়িাও কাোকাচে রয ়িযে একচট মচহলা চশচর্র, আর একচট রূপরেণী পল্লী 

চশচর্র। মচহলা চশচর্যর রাখা হ ়ি ঘ  সর্ নারীর অনয ঘকান আত্মী ়িস্বজন ঘনই র্া পযথ 

মারা ঘগযে, চকিংর্া ঘ -সর্ ধবচষব া নারী  াযির পচরর্ার ক ৃবক পচর যিা হয ়িযে, 

 াযির। সম্প্রচ  এই মচহলা চশচর্যরর ওপর নানারকম হামলা িলযে। এককাযল এখাযন 

চটযনর ঘর্ড়িা ঘিও ়িা চেল। ঘসইসর্ চটন খুযল খুযল চনয ়ি ঘগযে ঘিাযররা।  াযির ঘিয ়িও 

র্ড়ি ঘিাযররা প্রকাযশযই ঘভ যর ঢুযক। র্াোই করা ঘময ়িযির চনয ়ি ঘ য  িা ়ি। একটা 

ঘর্শ র্যর্সা শুরু হয ়ি ঘগযে। এমনচক এই র্যাপারচটযক ঘকন্দ্র কযর উিাস্তুযির মযধবযই 

িলািচল, মারামাচর শুরু হয ়ি ঘগযে। 
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হারী  মিল জাযন ঘ  উিাস্তুযির এক া নি হযল  ারা এযকর্াযর চেন্না চভন্না হয ়ি  াযর্। 

স্থানী ়ি জনসাধবারযণর মযধবয  ারা  াযির সযে শত্রু া করয  িা ়ি  ারা এখযনা ভ ়ি পা ়ি 

উিাস্তুযির প্রর্ল জনসিংখযাযক। হারী  ওযির প্রাণপযণ  াই-ই ঘর্াঝার্ার ঘিিা কযর। 

  

হারী  ঘ  এখাযন এযস রয ়িযে  া ঘস কলকা া ়ি কারুযক জানা ়িচন।  ার স্ত্রী ক র্ার 

 াযক অনুযরাধব কযরযে একটা অন্ত  ঘপািকাডব চলযখ  াযির ঘেযল সুিচরয র 

খর্রাখর্র। চনয । হারী   ায  রাচজ ন ়ি।  াযির একটা ঘেযল অন্ত  ঘলখাপড়িা চশখুক, 

র্ড়ি ঘহাক। সুিচর  ভাযলা হায  পযড়িযে, ঘস ঘরঁ্যি  াযর্।  াযক আর ঘকাযনাক্রযমই 

হারী  এই দুিবশার মযধবয ঘটযন আনয  িা ়ি না। অিৃযি  চি থাযক  াহযল আর্ার ঘকান 

না ঘকানচিন ঘেযলর সযে। ঘিখা হযর্। 

  

চনযজযির গুিাম  রচটয  ঢুযক হারী   ার চর্োনার কাযে ঘগল। এখাযন রয ়িযে কয ়িকচট 

কাযির পু ুল। কুযমারর্াচড়ির ঘেযল হারী  অল্প র্য ়িস ঘথযকই নানারকম মূচ ব গড়িয – 

চশযখচেল। এখানকার মাচট ভাযলা ন ়ি,  ায  ভাযলা মূচ ব হ ়ি না। চকন্তু এখাযন ঘপ ়িারা 

গাে আযে প্রিুর, ঘস গাযের কাি চিয ়ি ঘস পু ুল র্ানা ়ি, হাটর্াযর চনযজর ঘেযলযময ়িযির 

পাচিয ়ি ঘসই পু ুল চর্চক্র কযর। চর্চক্র হ ়ি ঘমাটামুচট, এর ঘথযক  ার দুিার প ়িসা 

ঘরাজগার হ ়ি। 

  

একচট ঘর্শ র্ড়ি পু ুল ঘর্যে চনল হারী ।  ারপর গুিাম যরর একযকাযণ শুয ়ি থাকা। 

একচট ঘময ়িযক ঘডযক র্লযলা, এই ঘগালাপী, ঘগালাপী ওি! 

  

এই গরযমর মযধবযও ঘময ়িচট কাঁথামুচড়ি চিয ়ি শুয ়ি আযে। হারী  একটাযন কাঁথাটা সচরয ়ি 

ঘিখযলা ঘময ়িচট উপুড়ি হয ়ি শুয ়ি িুযল িুযল কাঁিযে। ঘময ়িচটর র্ ়িস আিাযরা-উচনযশর 

ঘর্চশ। ন ়ি, চপযির ওপর এক রাশ িুল, পরযন একটা শ চেন্না লাল-ডুযর শাচড়ি। ঘেঁড়িা 

হযলও শাচড়িচট। পচরষ্কার। 
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দুাঃখী মানুযষর কান্নাা হারী  অযনক ঘিযখযে। কান্নাা ঘিখয  ঘিখয  মানুযষর রু্ক পাথর 

হয ়ি  া ়ি। এই ঘময ়িচটর কান্নাা ঘিযখও হারীয র কণ্ঠস্বর একটুও ঘকামল হল না। ঘস 

ধবমক চিয ়ি র্লযলা, এই ঘেমরী, ওি ঘ া! সম ়ি নাই ঘর্চশ! 

  

ঘজার কযর হা  ধবযর ঘটযন ঘস অচনেুক ঘময ়িচটযক িাঁড়ি করাযলা, আর্ার র্কুচন চিয ়ি। 

র্লযলা, মুখখানা ঘমাে! এ ঘ ন এযকর্াযর শ্মশানকালী! 

  

ঘময ়িচটর গায ়ির রিং কাযলা, চকন্তু  ার মুযখ একটা উজ্জ্বল রেণী আযে। ঘসখ দুচট গভীর। 

 ার  াযড়ির ওপর একটা র্ড়ি কাটা িাগ, ঘকাযনা ধবারাযলা অযস্ত্রর ঘকাপ পযড়িচেল ঘসখাযন, 

এখযনা ভাযলা কযর শুযকা ়িচন। 

  

গুিাম যরর এখাযন ওখাযন আরও অযনযক শুয ়ি আযে। এরা চিযনর ঘর্লায ও শুয ়ি। 

থাযক। কারুর ঘকাযনা কাজ ঘনই। সরকাচর ঘডাযল ঘকাযনারকযম খাও ়িাটা জুযট  া ়ি। 

হারীয র কথার্া বা শুযন ঘকউ ঘকাযনা মন্তর্য করযলা না, হারীয র স্ত্রী  যরর মযধবয ঘনই। 

  

ঘগালাপীযক চনয ়ি হারী  িযল এযলা র্াইযর, হিাৎ রৃ্চি শুরু হয ়ি ঘগযে। ঘসই রৃ্চির 

মযধবযও হারী  ঘগালাপীর হা  ধবযর চনয ়ি িলযলা। একর্ার ঘগালাপী ঘথযম ঘ য ই হারী  

 াযক একটা মি িড়ি কচষয ়ি র্লযলা, আর্ার? ডািারর্ারু্ িইলা  াযর্ন ঘিচর হইযল। 

  

চডসযপনসাচরর মযধবয ঢুযক হারচ  িরজাটা র্ে কযর চিল।  ারপর ডািারর্ারু্যক 

র্লযলা, এর নাম ঘগালাপী। নাম শুযনযেন আশা কচর।  

  

ডািারর্ারু্ চর্স্ফাচর  ঘিাযখ  াকাযলন। হযাঁ, চ চন নাম শুযনযেন। গ  মাযস উিাস্তুযির 

চনযজযির মযধবযই একটা খি ু্ধ  হয ়ি চগয ়িচেল, ঘগালাপী নাযমর একচট ঘময ়ি চেল  ার 

নাচ ়িকা। দু’একচট পত্র-পচত্রকা ়ি চরযপাটব ঘর্চরয ়িচেল। 

  

হারী   ার হায র পু ুলটা এচগয ়ি চিয ়ি র্লযলা, ডািারর্ারু্, আপনাযর ঘ া আচম চি 

চিয  পারযর্া না। এই পু ুলটা নযান, আপনার  র সাজাযর্ন।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 567 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ডািার পু ুলচট ঘিযখ িমৎকৃ  হয ়ি ঘগযলন। এযকর্াযর পাকা হায র কাজ।  াঁর 

খাচনকটা চশযল্পর ঘর্াধব আযে, চ চন ঘিযখই রু্ঝযলন, গ্রাময হাট-র্াজাযর ঘ -সর্ পু ুল 

ঘিখা  া ়ি, ঘসগুচলর সযে এর ঘকাযনা  ুলনাই িযল না। 

  

চ চন চজযেস করযলন, এটা ঘক র্াচনয ়িযে? আপচন? 

  

হারী  গা মুিযড়ি র্লযলা, এই আর কী, চকেু ঘ া কাজ-কাম নাই,  াই একটু টুকটাক  া 

পাচর–  

  

ডািারর্ারু্ পু ুলটাযক  ুচরয ়ি  ুচরয ়ি ঘিখয  লাগযলন। একচট ঘময ়ির পূণবার্ ়ির্ মূচ ব, 

মুযখাচনয  ভাচর সারলয মাখা। 

  

হারী  র্লযলা, িযাযখন ঘ া, ঐ পু ুযলর মুযখর সাযথ এই ঘময ়িচটর মুযখর ঘকাযনা চমল 

পান চক না। অযর ঘিযখই র্ানাইচেলাম। 

  

ডািারর্ারু্ ঘিাখ  ুযল ঘগালাপীযক ঘিখযলন। ঘগালাপীর কান্নাা-মাখা মুযখর সযে এই 

পু ুযলর ঘকাযনা চমল খুঁযজ ঘপযলন না। 

  

হারী  র্লযলা, এ আমার ঘময ়ি। আপন ন ়ি অর্শয। ওর র্ার্াযর আচম চিন াম, ঘস 

কযলরা ়ি মযরযে। ওর মায ়ির ঘকাযনা ঘখাঁজ পাও ়িা  া ়ি নাই, ঘসই িযাশ োড়িার সম ়ি 

ঘথযকই, রু্ঝযলন। অনাথা ঘময ়ি র্যল  ায  ওযর মচহলা চশচর্যর ভযর না ঘি ়ি,  াই আচম 

ওযর আমার কনযা পচরি ়ি চিয ়ি চনযজর কাযে ঘরযখচে। 

  

ঘগালাপীর সর্বাযে নজর রু্চলয ়ি ডািারর্ারু্ র্লযলন, র্াচকটা আর র্লয  হযর্ না, 

রু্যঝচে। চকন্তু মিলমশাই, এর চিচকৎসা করার ক্ষম া আমার ঘনই।  

  

হারী  র্লযলা, না, ঘশাযনন, র্াচকটা ঘশাযনন। আপচন ঘ া জাযনন, আমাযগা 

গুিাম রগুচলয  সকযল চমযল কী রকমভাযর্ থাচক। ঘেযলময ়িগুযলা আযস্ত আযস্ত র্ড়ি 

হয ়ি উিযে,  ারা পাশাপাচশ ঘশা ়ি। পাটখচড়ি আর আগুন কাোকাচে আনযল কী রকম পট 
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পট িড়ি শব্দ হ ়ি ঘশাযনন নাই? উিচ  র্ ়িযসর ঘপালা-মাই ়িারা ঘসইরকম আগুন আর 

পাটখচড়ি। ভার্লাম ঘকাযনারকযম নযমা নযমা কযর ঘময ়িটার চর্ ়িা চিয ়ি  চিই। চ ন নম্বর 

ও ়িাযডবর একচট ঘেযলযর ঘকানরকযম রাচজ করাইচেলাম।  ার পযরই হইযলা কী, রূপরেণী 

কযলাচনর একচট ঘহযলরও খুর্ পেন্দ নাচক ঘগালাপীযক। ঘস কথা ঘস আযগ র্যল নাই। 

এই চনয ়িই ঘ া চ ন নম্বর ও ়িাডব আর রূপরেণী কযলাচনর ঘেযলযগা মযধবয কাচজ ়িা। রাযগর 

ঘিাযট একজন এই ঘগালাপীর কাযে ঘকাপ ঘমযরচেল, এই িযাযখন! 

  

ডািারর্ারু্চট একচট িী বশ্বাস ঘিলযলন।  ারপর র্লযলন, এখন ঘময ়িচটর এই অর্স্থা 

করযলা ঘক? 

  

হারা  র্লযলা, জাচন না। আচম অযর চজোসাও কচর নাই। কাযক ঘিাষ ঘির্র্ র্যলন? 

ওর ঘপা ়িা ী হর্ার জনয আসল িা ়িী ঘক জাযনন? িা ়িী হযলা শচন, উচনশ ঘশা সা িচল্লশ 

সাযল ঘ  শচন আমাযগা উপর ভর কযরযে। 

  

–এখন এই অর্স্থা ়ি ওর ঘ া আর চর্য ়ি হযর্ না। ঘক চর্য ়ি করযর্? 

  

–ঘকউ না সর্ র্ীরপুের্ এর্াযর পৃষ্ঠ প্রিশবন করযর্। আর অনয সকযল এই ঘময ়িটাযর 

আর ওর ঘপযটর টাযর ঘমযর ঘিলয  িাইযর্।  াই…! এখন ডািারর্ারু্, আপনার িারস্থ 

হয ়িচে, এখন ঘিযখন আপচন র্াঁিাইয  পাযরন চক না! 

  

ঘগালাপী মাচটর চিযক মুখ কযর আযে, হা  দুচট রু্যকর কাযে মুচি করা,  ার িিা ়িমান 

মূচ বচটযক চনষ্প্রাণ মযন করা ঘ  ,  চি না  ার দু’ঘিাখ চিয ়ি জযলর ধবারা গড়িায া। 

  

ডািারর্ারু্ও মুখ চনিু কযর র্লযলন, আচম আর কী কচর র্লুন! আমার ক টুকু সাধবয 

আযে? 
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হারী  চিচর্য ়ি চিচর্য ়ি র্লযলা,  া হযল ওযক পাচিয ়ি ঘিযর্া মচহলা চশচর্যর? ঘময ়িটা 

িযাখয  শুনয  খারাপ না, খুর্ চশগচগচর িালান হয ়ি  াযর্ কইলকা া ়ি।  ারপর চর্চক্র 

হয ়ি  াযর্ মািংযসর র্াজাযর। 

  

ডািারর্ারু্ উষ্ণ হয ়ি র্লযলন, আযর না, না, চে চে, আপচন ঘজযনশুযন একাজ করযর্ন? 

আপচন না ওযির ঘন া? 

  

হারী ও গলা িচড়িয ়ি র্লযলা, আর না হযল কী করযর্া কন? আচম ওযক চনযজর ঘময ়ির। 

ম ন ঘিচখ, আচম ঘ া অযর চর্ ়িা করয  পাচর না!  যর্ অযর আপচন চকেু চর্ষ িযান, 

 ায  চর্না  ন্ত্রণা ়ি মরয  পাযর! 

  

দু’জন পুরুষ পরপষ্যরর চিযক  ীি ঘিাযখ  াকাযলা। ঘ ন পরপষ্যরর ওপযর ঝাঁচপয ়ি 

পড়িযর্। দু’জযনই অসহা ়ি,  াই এ  ঘক্রাধব। কাযেই িাঁচড়িয ়ি আযে এক আ ব নারী,  াযক 

উ্ধ ার করয  িা ়ি দু’জযনই, চকন্তু সামথবয ঘনই। 

  

ডািারর্ারু্ই আযগ ঘিাখ পাচকয ়ি র্লযলন, আপচন এক কাজ করুন। এই ঘময ়িচটযক 

চনয ়ি, আপনার পচরর্ার চনয ়ি িরযর্চ  ়িা িযল  ান। উচড়িষযার িরযর্চ  ়িা ়ি কযাম্প আযে। 

আচম ঘরকযমি কযর চিযল কাল-পরশুই আপনারা িযল ঘ য  পারযর্ন। উচড়িষযার 

মানুষজন ভাযলা, ভদ্র, নম্র। ঘসখাযন ঘময ়িচটর  া ঘহাক একটা পচরি ়ি ঘিযর্ন। ন ুন 

জা ়িগা, ঘকাযনা অসুচর্যধব হযর্ না আশা কচর। র্লুন,  াযর্ন? হারী  মিল এ ক্ষণ র্াযি 

আর্ার হাসযলা, পযকট ঘথযক চর্চড়ি র্ার কযর র্লযলা, িরযর্চ  ়িা, হযাঁ নাম শুযনচে,  া 

মন্দ কী! ন ুন জা ়িগা ়ি চগয ়িই িযাখা  াক। আমাযির পচি মশাই র্লয ন, িৈরযর্চ , 

িৈরযর্চ ! ঘস কথাটার মাযন মযন নাই, ঘর্াধবহ ়ি িরযর্চ  ়িা ়ি আমার চন ়িচ  আমা ়ি চনয ়ি 

 াযর্, ঘস কথাই চ চন আযগ ঘথযক ঘটর ঘপয ়ি ঘগচেযলন,  াই না? 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 570 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৪৭ আযগর চিনই খর্র চিয ়ি 

আযগর চিনই খর্র চিয ়ি ঘরযখচেযলন, ঘর্লা একটার সম ়ি চত্রচির্ গাচড়ি চনয ়ি এযস  ুযল 

চনযলন মম াযির। এক গাচড়িয  আটজন,  াও ঘ া সুপ্রীচ  চকেুয ই আসয  িাইযলন 

না; চত্রচির্ অর্শয র্ারর্ার সুপ্রীচ যক র্যলচেযলন, ওর মযধবযই ঘকাযনা রকযম জা ়িগা হয ়ি 

 াযর্। প্র াপও ঘশষ মুহূয ব ঘথযক ঘ য  িাইচেযলন, চত্রচির্ প্রা ়ি ঘজার কযরই প্র াপযক 

চনযজর পাযশ। র্সাযলন। মুচন্নাযক র্সয  হযলা মায ়ির ঘকাযল, র্ার্লু চকেুয ই কারুর 

ঘকাযল র্সযর্ না, উপরন্তু  াযক জানলার ধবার ঘেযড়ি চিয  হযর্। ইযডন গাযডবযন চর্রাট 

ঘমলা ও প্রিশবনী হযে স্বাধবীন া সিংগ্রাযমর শ র্াচষবকী উপলযক্ষ, চত্রচির্ সর্াইযক চনয ়ি 

 াযেন ঘসখাযন। 

  

গাচড়ি িলার পর ঘিখা ঘগল, খুর্ একটা অসুচর্যধব হযে না, সর্াই ঘমাটামুচট ঘসট কযর 

ঘগযে,  খন প্র াপ র্লযলন,  া হযল চিচিযকও চনয ়ি ঘগযল হ  না? আর একজনও চিক 

এঁযট  াযর্। চিচি একলা একলা র্াচড়িয  পযড়ি থাকযর্? 

  

চত্রচির্ র্লযলন, হযাঁ, জা ়িগা চিক হয ়ি  াযর্। চকন্তু উচন ঘ  আসয  িাইযেন না। 

  

প্র াপ সুযলখাযক র্লযলন, সুযলখা  ুচম চগয ়ি একটু র্যলা। ঘ ামার কথা চিচি ঘিলয  

পারযর্ন না। 

  

আর্ার গাচড়ি র্যাক কযর আনা হযলা। সুযলখার সযে মম াও উযি ঘগযলন ওপযর। পাঁি 

চমচনযটর মযধবয সুপ্রীচ যক চনয ়ি এযলন। সুপ্রীচ  লজ্জা লজ্জা মুখ কযর র্লযলন, আচম 

রু্চড়ি হয ়ি ঘগচে, আমার কী আর ওসর্ ঘিখার র্য ়িস আযে! আমা ়ি চনয ়ি টানাটাচন ঘকন। 

  

চত্রচির্ র্লযলন, চিচি, আপচন ঘমাযটই রু্চড়ি হনচন। আপচন না ঘগযল আমাযির সর্ারই 

খুর্ খারাপ লাগয া। 
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সুপ্রীচ  ওিার িযল  ু ুযলর পাযশ র্সা চপকলুযক ঘস জা ়িগা ঘেযড়ি ঘনযম চগয ়ি র্সয  

হযলা সামযনর সীযট। 

  

প্র াপ  াড়ি  ুচরয ়ি সুযলখাযক চজযেস করযলন,  ুচম কী কযর চিচিযক এ   াড়িা াচড়ি 

রাচজ করাযল? 

  

সুযলখা চমচি ঘহযস র্লযলন, খুর্ ঘসাজা। চগয ়ি র্ললুম, আপচন না ঘগযল আমরা দু’জযনও 

 াযর্া না! 

  

সুপ্রীচ  সিুচি  হয ়ি   িূর কম জা ়িগা চনয ়ি র্সার ঘিিা করয  করয  র্লযলন, 

একসযে এ  ঘলাক একটা গাচড়িয  উিযল পুচলযস ধবযর না? 

  

ঘেযলযময ়িরা সর্াই ঘহযস উিযলা। 

  

প্র াপ র্লযলন, চিচি, ঘ ামার মযন ঘনই, একর্ার অচস িার গাচড়িয  আমরা ক জন 

চমযল িচক্ষযণশ্বযর চগয ়িচেলাম? র্ার্া-মা এযসচেযলন ঘসর্ার… 

  

ঘেযলযময ়িরা পুরাযনা কথা ়ি আগ্রহী ন ়ি। র্ার্লু চজযেস করযলা, িািা, ইযডন গাযডবন 

মাযন স্বযগবর র্াগান,  াই না? 

  

চপকলু র্লযলা, হযাঁ, ঘসখাযন আিম আর ইভ থাকয া। ঘসখাযন শ ়ি ান ইভযক োন 

রৃ্যক্ষর িল খাইয ়িচেল। 

  

 ু ুল চজযেস করযলা, আো, শ ়ি ান স্বযগবর র্াগাযন ঘগল কী কযর? শ ়ি াযনর ঘ া 

নরযক থাকার কথা। 

  

চপকলু র্লযলা, এ চক্রচশ্চ ়িানযির শ ়ি ান। আমাযির ঘ া এই রকম ঘকাযনা শ ়ি ান 

ঘনই। অচরচজনযাল চসন-এর র্যাপারটাও আমাযির ঘনই। 
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র্ার্লু র্লযলা, োন রৃ্যক্ষর িল খাইয ়ি শ ়ি ান ঘ া ভাযলাই কযরচেল। না হযল ঘময ়িরা 

চিরকাল ঘর্াকা ঘথযক ঘ  ! 

  

মুচন্না র্লযলা, আচম ঐখাযন চগয ়ি ঘগ ়িান চর্চরযক্ষর িল খাযর্া! 

  

এর্াযর র্ড়িরাও ঘহযস উিযলা, র্ার্লু  ার ঘোট ঘর্াযনর মাথা ়ি আলয া িাঁচট ঘমযর 

র্লযলা, িূর পাগচল! এই ইযডন ঘসই ইযডন ন ়ি! আমরা চক স্বযগব  াচে নাচক? 

  

প্র াপ র্লযলন, আমাযির ঘেযলযর্লা ়ি ইযডন গাযডবন খুর্ সুন্দর, সাজাযনা জা ়িগা চেল। 

৩ সাযহর্-যমম ঘ  , প্রয যকচিন চর্যকলযর্লা ঘগারাযির র্যাণ্ড র্াজয া। র্মবা ঘথযক 

একটা ঘ া পযাযগাডা  ুযল এযন র্চসয ়ি ঘিও ়িা হয ়িচেল এর মযধবয। এখন কী অর্স্থা ঘক 

জাযন, অযনকচিন ঘ া  াই চন! 

  

চত্রচির্ র্লযলন, এখনও ঘর্শ ভাযলা আযে। মজুমিার সাযহর্, চসগাযরট আযে নাচক, চিন 

ঘ া একটা খাই। 

  

চত্রচির্ চে ়িাচরিং-এর ওপর এক হা  ঘরযখ চসগাযরট ধবরাযলন। র্ার্লু মুগ্ধভাযর্ ঘিয ়ি 

রইযলা ঘসচিযক।  ার মামার্ারু্ এক হায  গাচড়ি িালায  পাযরন! ঘস চনযজ দু হা  ঘেযড়ি 

সাইযকল িালায  চশযখযে, র্ড়ি হয ়ি ঘস দু হা  ঘেযড়ি মটরগাচড়ি িালাযর্! 

  

ঘস্াল এচভচনউয  চকযসর ঘ ন একটা চমচেল, িারুণ জযাম হয ়ি আযে, গাচড়ি এযগায ই 

িাইযে না। ঘোটযির আর ধধব ব থাকযে না। সুযলখার কথা ম ন চত্রচির্ ডান চিযক চগরীশ 

পাযকবর পাশ চিয ়ি ঘরঁ্যক মশলাপচট্ট োচড়িয ়ি গোর ধবাযর এযস পড়িযলন। অিূযর হাওড়িা 

িীজ ঘিযখই র্ার্লুর রু্কটা ধবক কযর উিযলা। দুপুযরর ঘরাযি ঝকমক করযে ঘ ন একটা 

রূযপাচল পাহাড়ি। ঐ পাহাযড়ির িূড়িা ়ি আযে সুিূযরর হা োচন।  

  

মচহলা চ নজন গোনিী ঘিযখ প্রণাম করযলন হা   ুযল। সুপ্রীচ  র্লযলন, এইর্ার 

একর্ার ঘিও র  াযর্া, ক চিন মাযক ঘিচখ না। আমরা এই ঘ  ঘমলা ঘিখয   াচে, মা 
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এই সর্ ঘিখযল ক  খুশী হ ়ি, এযকর্াযর ঘেযলমানুযষর ম ন এটা চকনয  িা ়ি, ওটা 

চকনয  িা ়ি.. 

  

মা ঘ  ইিানীিং ক  র্িযল ঘগযেন,  া সুপ্রীচ  র্া মম ারা জাযনন না। প্র াপ চকেু 

র্লযলন, িুপ কযর রইযলন। 

  

মম া র্লযলন, আমরা র্াচড়ি র্িলার্ার পর মাযক চকেুচিন কলকা া ়ি এযন রাখয  হযর্। 

  

েযাি ঘরাড ধবযর র্ড়ি র্ড়ি লচর ও িযালা গাচড়ির পাশ কাচটয ়ি কাচটয ়ি চত্রচিযর্র গাচড়ি এক 

সময ়ি এযস থামযলা ইযডন গাযডবযনর সামযন। চটচকট ঘকযট ঘভ যর ঘঢাকার পর র্াচ্চারা 

ঘ া র্যটই, মম া সুপ্রীচ রাও চর্িয ়ি আড়িি হয ়ি ঘগযলন খাচনকটা। এ  চর্শাল ঘমলা 

র্া প্রিশবনী ওঁরাও আযগ কখযনা ঘিযখনচন। ক গুচল মণ্ডপ, ক  রকমাচর ঘিাকান, ক  

চজচনসপত্র, ক  খার্ার, ক  রিং। এর মযধবয ঘ া মানুষ চিশাহারা হয ়ি  াযর্। মানুযষর 

চভড়িও প্রিুর। এখাযন ঘকউ হাচরয ়ি ঘগযল খুঁযজ পাও ়িা খুর্ই দুষ্কর হযর্। 

  

িলচটর ঘন ৃত্ব চনযলন প্র াপ। সর্াই একসযে কাোকাচে ঘথযক এযগায  লাগযলন। 

ঘকাযনা ঘিাকাযনর সামযন থামা হযলও চমচনট পাঁযিক র্াযিই চ চন হাঁক চিযেন, এর্াযর 

িযলা। এক জা ়িগা ়ি ঘর্চশক্ষণ িাঁড়িাযল িলযর্ না, অযনক চকেু ঘিখার আযে! র্ার্লু দু 

একর্ার এচিক। ওচিক ঘি ড়ি মারর্ার ঘিিা করযলও প্র াপ  ীক্ষ্ণ নজর ঘরযখযেন  ার 

ওপযর, চপকলুযক সযে সযে পািাযেন  াযক ধবযর আনয । 

  

মাযঝ মাযঝই জল।  ায  ভাসযে ঘোযটা ঘোযটা রচঙন ঘন যকা। র্ড়ি র্ড়ি গাযের চনযি 

অযনক ঘর্লুন ঝুচলয ়ি এ ়িার গান চিয ়ি িাঁিমাচরর ঘখলা িলযে। চিক মাঝখাযনর ঘর্লুনচট 

িাটায  পারযল একটা র্ড়ি টিবলাইট পুরস্কার। র্ার্লু-চপকলুরা ঘসখাযন িশটা প ়িসা নি। 

করযলা, র্ার্লু আরও প ়িসা িাইযল প্র াপ গম্ভীর ভাযর্ র্লযলন, আর ন ়ি! 

  

এক জা ়িগা ়ি জযলর ওপর একটা ঘরেুযরন্ট, নাম স্বপনপুরী। নানা রযঙর আযলা চিয ়ি। 

ঘসচট সাজাযনা। ঘসচট আর্ার একটু একটু  ুরযে। এযক ভাসমান ঘিাকান,  া ়ি আর্ার 
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চনযজ চনযজ  ুরন্ত,  া ঘিযখ ওযির মুগ্ধ ার সীমা থাযক না। সুপ্রীচ  দু চ নর্ার চজযেস 

করযলন, কী। কযর করযলা, অযাাঁ? চপকলু  ার চর্োন-পড়িা রু্চ্ধ  চিয ়ি ঘর্াঝায  লাগযলা। 

  

সুযলখা চত্রচির্যক র্লযলন,  ুচম আমাযির ওখাযন খাও ়িাযর্? 

  

চত্রচির্ র্লযলন, হযাঁ, খাও ়িায  পাচর। চকন্তু এখন ঘ া কারুর চখযি পা ়িচন, সর্ ঘিযখ 

ঘটযখ ঘিরার সম ়ি খাযর্া র্রিং। 

  

এই সর্ সময ়ি প্র াযপরই সমস্ত খরি করা অযভযস। এই সর্ ঘহাযটল-যটাযটযল এ জন 

চমযল ঘখয  ক  টাকা লাগযর্ ঘক জাযন! অযনকচিন প্র াপ ঘহাযটল-যরেুযরযন্ট ঘঢাযকন 

চন। চ চন আজ সযে ঘর্চশ টাকা আযননচন, মম ার কাযে চকেু আযে কী? চ চন মম ার 

চিযক  াকাযলন। মম া চিক রু্ঝয  ঘপযরযেন, চ চন সামানয ঘহযস মাথাটা অচ  

সূ্ভাযর্ নাড়িযলন,  ারপরই আর্ার গল্প করয  লাগযলন সুযলখার সযে। 

  

চত্রচির্ র্লযলন, চপকলুরা র্রিং আলািা  ুযর  ুযর ঘিখুক। সর্ সম ়ি র্ড়িযির সযে থাকয  

ওযির ভাযলা লাগযর্ ঘকন? 

  

চপকলু এই কথাটা ঘশানা মাত্র চত্রচিযর্র প্রচ  অসীম কৃ ে া ঘর্াধব করযলা। মযন মযন 

ঘস। এটাই িাইচেল, চকন্তু র্ার্ার সামযন র্লার সাহস পাচেল না। 

  

প্র াপ র্লযলন, ওরা আলািা  াযর্, চকন্তু র্ার্লুটা ঘ  অচ  অর্াধবয, ওযক সামলাযর্ ঘক? 

  

মম া চত্রচির্যক সমথবন কযর র্লযলন, না, ওরা আলািাই  াক। ওরা ওযির ম ন 

ঘিখুক। র্ার্লু  চি হাচরয ়ি  া ়ি  া হযল আমরা আর ওযক খুঁজযর্া না, ও র্াচড়িয  

চিরয ও পারযর্ না। ও এখাযন ঘকাযনা িায ়ির ঘিাকাযন ঘর্ ়িারার কাজ করযর্, ঘসই ঘর্শ 

হযর্! 

  

র্ার্লু র্লযলা, হযাঁ, আচম চিক রাস্তা চিযন র্াচড়ি ঘ য  পারযর্া।  
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সুপ্রীচ  র্ার্লুর িুযল হা  রু্চলয ়ি চিয ়ি র্লযলন, এই িচসযটা সর্ পাযর! চকন্তু  ুই  চি 

আজ হাচরয ়ি  াস,  াহযল আচমও আজ আর র্াচড়ি  াযর্া না। আমাযকও আর ঘকউ খুঁযজ 

পাযর্ না! 

  

চিক হযলা ঘ , দু  ণ্টা র্াযি চপকলুর্ার্লুরা ঘসই স্বপনপুরীর কাযে চিযর আসযর্। চত্রচির্ 

চনযজর  চড়িটা খুযল পচরয ়ি চিযলন চপকলুর হায । 

  

মুচন্নাযক  ার আপচত্ত সযত্বও চনযজর কাযে রাখযলন মম া। প্র াপ চপকলুর হায  পাঁিটা 

টাকা চিযলন ওযির খরযির জনয। পযরর মুহূয বই চপকলুর্ার্লু- ু ুল অিৃশয হয ়ি ঘগল 

চভযড়ির মযধবয। 

  

প্র াপ সুযলখাযক র্লযলন, এর্াযর  ুচম  ায  হাচরয ়ি না  াও, ঘসটার িাচ ়িত্ব চনয  হযে 

আমাযক। র্ার্লুর পযরই ঘ ামাযক চনয ়ি আমাযির ঘর্চশ ভ ়ি। সুযলখা ভূভচে কযর ঘহযস 

র্লযলন, আ-হা-হা-হা! 

  

একথাও চিক কাোকাচে মানুষজযনরা সুযলখাযক র্ার র্ার  ুযর  ুযর ঘিখযে। সুযলখার 

রূপ শুধুব পুরুষযির ন ়ি, ঘময ়িযিরও ঘিাখ টাযন। সুপ্রীচ  র্া মম াও ঘমাযটই অসুন্দর 

নন, মম াযক ঘিযখ ঘর্াঝাই  া ়ি না  াঁর চপকলুর ম ন র্ড়ি ঘেযল আযে, চকন্তু সুযলখার 

রূযপর ধবরনটাই অনযরকম। অথি সুযলখা চকেুই সাজযগাজ কযরনচন, মাথার িুল শযামু্প 

করা, একটা ঘখাঁপাও র্াঁযধবনচন আজ। 

  

সুযলখার প্রচ  অনয ঘলাকযির এই আকষবণ চত্রচির্ গ্রাহয করযেন না,  ার গা-সহা হয ়ি 

ঘগযে চনশ্চ ়িই, চকন্তু প্র াপ ঈষা ঘর্াধব করযেন। পাশ চিয ়ি  ার্ার সম ়ি ঘকউ  ায  ইযে 

কযর সুযলখার শরীর েুঁয ়ি না  া ়ি ঘসইজনয প্র াপ সুযলখাযক প্রা ়ি পাহারা চিয ়ি চনয ়ি 

িযলযেন, চভড়ি এচড়িয ়ি চ চন  াঁর িলচটযক চনয ়ি িযলযেন জযলর ধবার চিয ়ি। 

  

মম া র্লযলন, আমাযক একটা রঁ্চট চকনয  হযর্। এখাযন পাও ়িা  াযর্ না? 
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সুপ্রীচ  র্লযলন, হযাঁ, আমাযির রঁ্চটটার এযকর্াযর ধবার নি হয ়ি ঘগযে। 

  

সুযলখা র্লযলন, না, প্ল্ীজ, এখান ঘথযক রঁ্চট চকযনা না। 

  

মম া র্লযলন, ঘকন? 

  

সুযলখা র্লযলন, আমরা এখাযন ঘর্ড়িায  এযসচে, এখান ঘথযক ঘকাযনা কাযজর চজচনস 

ঘকনা মানা ়ি না!  ুচম একটা রঁ্চট হায  চনয ়ি  ুরযর্ নাচক? 

  

প্র াপ র্যে কযর র্লযলন, শুধুব রঁ্চট? ঘকন, ঝাঁটা চকনয  হযর্ না? 

  

মম া স্বামীর চিযক  াকাযলন। চর্র্াচহ  পুরুষরা অনয সুন্দরী ঘময ়িযির সামযন চনযজর 

স্ত্রীযক ঘোটখাযটা ঘখাঁটা চিয ়ি আনন্দ পা ়ি।  

  

মম া র্লযলন, আসযল আমার কী ঘকনার ইযে শুনযল ঘ ামরা ঘকউ চর্শ্বাস করযর্ না। 

হাসযর্! 

  

চত্রচির্ চজযেস করযলন, কী? 

  

সামযনর একটা ঘিাকাযনর চিযক আঙুল  ুযল ঘিচখয ়ি মম া র্লযলন, একটা কাযপবট। 

ঘর্শ পুরু হযর্, চডজাইন করা থাকযর্। একটা কাযপবট-পা া  যর থাকার খুর্ শখ আমার। 

  

সর্াই কয ়িক মুহূ ব িুপ হয ়ি ঘগযলন। একটা সাধবারণ ভাড়িা র্াচড়িয  ঘ  থাযক,  ার 

কাযপবযটর শখ সচ যই অচর্শ্বাসয। সুপ্রীচ  ঘস্বো ়ি ঘ  র্াচড়ি ঘেযড়ি এযসযেন,  াঁর 

শ্বশুরর্াচড়িয  চনযজর  যর লাল কাযপবট পা া চেল। 

  

মম া আর্ার র্লযলন, একচিন আচম আমার দু একটা গ ়িনা চর্চক্র কযরও একখানা 

কাযপবট। চকনযর্ার্া। 
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চর্ষ ়িটাযক ল ু করার জনয সুযলখা র্লযলন,  খন ঘ া ঘ ামার  যর ঢুকয ই আমাযির 

ভ ়ি করযর্। ঘ সর্ র্াচড়িয  কাযপবট পা া থাযক, ঘসসর্ র্াচড়ির ঘলাযকরা এমন কযর ঘ ন 

পা চিয ়ি খুর্ অনযা ়ি কযর ঘিযলচে। জুয া খুলয  ভুযল ঘগযল ঘ া আর রক্ষা ঘনই! 

  

এই সম ়ি একজন ঘলাক ঘকাথা ঘথযক এযস র্লযলা, আযর চত্রচির্িা, আপনারা কখন 

এযলন? িূর ঘথযক আপনাযির ঘিখলুম। 

  

ঘলাকচট কথা র্লযে চত্রচিযর্র সযে চকন্তু ঘিয ়ি আযে সুযলখার চিযক। ঘলাকচট সামানয 

মুখ ঘিনা, চত্রচির্  ার নাম করয  পারযলন না র্যল অনযযির সযে আলাপ কচরয ়ি চিয  

পারযলন না। ঘলাকচট চকন্তু ওঁযির সযে ঘসঁযট রইযলা এর্িং অনগবল কথা র্লয  লাগযলা। 

প্র াপ পষ্ি ই চর্রি হযলন, চকন্তু চত্রচিযর্র ঘিনা ঘলাকযক ঘ া চ চন ধবমযক িযল ঘ য  

র্লয  পাযরন না? 

  

সুযলখা একচট িানািুযরর ঘিাকাযনর সামযন িাঁচড়িয ়ি পযড়ি র্লযলন, এই িযাযখা, ঘসই 

ভর্ানীপুযরর িানািুর, খুর্ নাম করা। চকনযর্? 

  

সর্ার জনয এক এক ঘিাঙা িানািুর ঘকনা হযলা। সযের ঘসই উটযকা ঘলাকটা িাম ঘির্ার 

ঘিিা করয ই সুয াগ ঘপয ়ি প্র াপ রুঢ়ি ভাযর্  াযক র্লযলন, আপচন প ়িসা র্ার করযেন 

ঘকন? 

  

ঘলাকচটর কাে ঘথযক আলািা হর্ার জনয একটু পযর সুযলখা, মম া আর সুপ্রীচ  উযি 

র্সযলন নাগরযিালা ়ি। পুরুষযির ঘকউ িাপযর্ন না। চ ন নারী ঘ ন র্াচলকা র্য ়িযস 

চিযর। চগয ়ি খাচনকটা ভ ়ি-যমশাযনা খুচশয  হাসয  লাগযলন খুর্। 

  

চপকলুর্ার্লু- ু ুল  ুযর  ুযর ঘিখযে একটার পর একটা মণ্ডপ। চপকলু চর্োযনর োত্র। 

হযলও ইচ হাস সম্পযকব ঘস খুর্ আগ্রহী। পযড়িযেও অযনক। ঘ খাযন চসরাজউযদ্দ লার 

র্ষা,  যলা ়িার, র্ন্দুক রাখা আযে, ঘসই মণ্ডযপ ঢুযক ঘস  ার ভাই ঘর্ানযক ঘশানায  

লাগযলা পলাশী  ুয্ধ র কলি কাচহনী।  ু ুল মুগ্ধ হয ়ি ঘশাযন, চকন্তু র্ার্লুর অ  
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ইচ হাস-োন সি ়িযনর ধধব ব ঘনই, ঘস এটা ঘসটা হা  চিয ়ি ঘিখয  িা ়ি আর রক্ষকযির 

র্কুচন খা ়ি। চসরাজউযদ্দ লার। র্শটা েুঁয ়ি ঘস র্লযলা, উচরব্বাস, ক  লম্বা! িািা, চসরাজ 

নর্ার্ ক  লম্বা চেল, এ  র্ড়ি র্শা। চনয ়ি  ু্ধ  করয  পারয া! 

  

চপকলু র্লযলা, এই র্শবা চনয ়ি  ু্ধ  করয া না, এটা অযনকটা ঘডকযরচটভ, রু্ঝচল, হ ়িয া 

চসিংহাসযনর পাযশ সাজাযনা থাকয া, জুয ার ঘিাকাযন ঘিচখস না, এক একটা কী রকম 

ঘপলাম ঘপল্লা ়ি জুয া থাযক! ভচর্ষযয র ঘকউ ঘ ার ম ন হ ়িয া ঘসই একখানা জুয া 

ঘিযখ ভার্যর্, এখনকার কাযল অ  র্ড়ি পা-ও ়িালা মানুষ চেল! 

  

 ু ুল র্লযলা, এই কামানটা চকন্তু ঘর্শ ঘোট। এর ঘথযক অযনক র্ড়ি কামান ঘিখলাম স 

জা ়িগা ়ি। 

  

চপকলু র্লযলা, এটা ইিংযরজযির কামান। নর্ার্ী কামান ঢাউস ঢাউস চেল, চকন্তু 

ইিংযরজযির কামান ঘোট হযলও ঘর্চশ এযিকচটভ। িট কযর মুখ ঘ ারায  পারয া, কযাচর 

করার সুচর্যধব চেল। চসরাজউযদ্দ লা ঘিাটব উইচল ়িাম দুগব জ ়ি কযর এই রকম কয ়িকটা 

কামান ঘকযড়ি চনয ়ি চগয ়িচেযলন। 

  

  ল র্লযলা, পলাশীর  ুয্ধ  মীরজাির  চি চর্শ্বাস া ক া না করয া— 

  

চপকলু র্লযলা,  াহযল ভার র্যষবর ইচ হাস হ ়িয া অনয রকম হয া! এক একটা 

সামানয সামানয  টনা ়ি ইচ হাযসর চন ়িচ  র্িযল  া ়ি।  

  

ইিানীিং চনমবযলন্দু লাচহড়িীর ঘরকডব করা চসরাজউযদ্দ লা নাটকচট খুর্ জনচপ্র ়ি। ঘরচডওয  

প্রা ়িই র্াযজ। সরস্ব ী পুযজা, দুগবা পুযজা ়ি মাইযক র্াযজ। চনমবযলন্দু লাচহড়িীর কাঁপা কাঁপা 

গলা ়ি সিংলাপ শুনয  শুনয  অযনযকর মুখস্থ। র্ার্লু ঘসই নাটযকরই সিংলাপ ঘিঁচিয ়ি র্যল 

উিযলা, র্ািংলা চর্হার উচড়িষযার ঘহ মহান অচধবপচ , ঘ ামা ়ি ঘ া ভুচলচন জনার্?  ারই 

পরুস্কার চক এই কণ্টক মুকুট?  ারই পুরস্কার চক এই চেন্না পাদুকা! 
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র্ার্লুর চরনচরযন কণ্ঠস্বর শুযন অযনযক  ুযর  াকাযলা, ঘকউ র্লযলন, র্াাঃ, ঘখাকা, আর 

একটু র্যলা ঘ া! 

  

চপকলু লজ্জা ঘপয ়ি ঘর্চরয ়ি ঘগল ঘসখান ঘথযক। 

  

আর একচট মণ্ডযপ রয ়িযে নন্দকুমার ও রামযমাহন রায ়ির পাগচড়ি, ঘিাগা- িাপকান।  া 

োড়িা রয ়িযে রামযমাহযনর িুল, ধপয  ও চনযজর হায  ঘলখা চিচি। চপকলু রামযমাহযনর 

খুর্ ভি, ঘস প্রা ়িই র্যল রামযমাহন হযেন ভার র্যষবর প্রথম আধুবচনক মানুষ,  াঁর 

জনযই আমরা পচশ্চম দুচন ়িাযক চিনয  চশযখচে, একাযলর োন-চর্োন… 

  

র্ার্লু ঘি যড়ি ঘি যড়ি ঘর্চরয ়ি  া ়ি, একর্ার ঘস আইসচক্রম ঘকনার জনয িািার কাে ঘথযক 

প ়িসা িাইয  আযস, আর একর্ার ঘস র্ািাম চকযন এযন িািা আর চিচিযক ঘি ়ি। 

খাচনকর্াযি এযস ঘিযখ ঘ  চপকলু  খনও মন চিয ়ি রামযমাহযনর একটা পাণু্ডচলচপ 

পরীক্ষা করযে, ঘস চপকলুর হা  ধবযর টানাটাচন কযর র্যল, িািা, িযলা, অনয ঘকাথাও 

িযলা। 

  

চপকলু ঐ রকমই আর একচট মণ্ডযপ ঘঢাযক, ঘ খাযন রয ়িযে চর্িযাসাগর রামকৃযষ্ণর 

র্যর্হৃ  চজচনসপত্র। চর্িযাসাগযরর দুধব খাও ়িার র্াচট, ঘিা ়িা িা চন। রামকৃযষ্ণর ো া, 

একটা খে। 

  

এটাও র্ার্লুর পেন্দ হ ়ি না। ঘস র্লযলা, িািা, ঐ চিযক িযলা না, ওখাযন রানা প্র াযপর 

সর্ চজচনস আযে। 

  

চপকলু র্লযলা, িাঁড়িা, একটু পযর  াযর্া। 

  

র্ার্লুর এই সর্ র্াযজ র্াযজ চজচনস ঘিখার ধধব ব ঘনই। ঘস একাই িযল ঘগল রানা 

প্র াযপর মণ্ডযপ। চর্িযাসাগর-রামকৃষ্ণযক ঘস ভাযলা কযর ঘিযন না। চকন্তু ইস্কুযলর র্ইয  
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পড়িা রানা প্র াযপর কাচহনী  াযক িিল কযর। র্ইয  একটা েচর্ আযে, রানা প্র াযপর 

ভাই শি চসিংহ িূর ঘথযক ডাকযে, ঘহা নীল ঘ াড়িাকা সও ়িার! 

  

রানা প্র াযপর র্মব,  যলা ়িার, পাগচড়ির চিযক মুগ্ধ ভাযর্ ঘিয ়ি থাকয  থাকয  র্ার্লু 

মযন মযন একচট নীল ঘ াড়িার সও ়িার হয ়ি  া ়ি। ঘস ঘ ন সচ যই শুনয  পা ়ি টগর্গ 

টগর্গ ঘ াড়িার পায ়ির আও ়িাজ। 

  

অনয মণ্ডযপ  ু ুল চপকলুযক চজযেস কযর, রামকৃষ্ণ এই খাঁড়িাটা চনয ়ি কী করয ন? 

  

চপকলু র্লযলা,  ুই ঘসই গল্পটা জাচনস না? রামকৃষ্ণ মা কালীযক স্বিযক্ষ ঘিখার জনয 

ঘডযক ঘডযক পাগল হচেযলন। ঘিখা িাও, ঘিখা িাও র্যল আ বনাি করয ন।  ারপর 

সচ যই ঘর্াধবহ ়ি পাগল হয ়ি চগয ়িচেযলন, এরকম ঘটমযপারাচর ইনসযাচনচট হয  পাযর। 

চকেুয ই  খন ঘিখা পাযেন না,  খন মা কালীর হা  ঘথযক খাঁড়িাটা খুযল চনয ়ি 

র্যলচেযলন, মা, ঘিখা চিচর্ না,  া হযল আচম ঘ ার সামযনই আত্ম া ী হযর্া। চনযজর 

গলাটা  খন কাটয  ঘগযলন,  খন মা কালী নাচক সশরীযর এযস  াঁর হা  ঘিযপ 

ধবযরচেযলন। 

  

 ু ুল চজযেস করযলা, সচ য মা কালী এযসচেযলন? 

  

চপকলু অর্োর সযে ঘহযস র্লযলা, সচ য সচ য মাকালী র্যল চকেু আযে নাচক?  ুই-ও 

ঘ মন! চনশ্চ ়িই হযাঁলুচসযনশান জা ী ়ি চকেু র্যাপার? আর এচিযক িযাখ কী কনট্াে। 

চর্িযাসাগরও রামকৃযষ্ণর সমসামচ ়িক, চ চনও ঘ া গ্রাময মানুযষর ঘেযল, চকন্তু চ চন 

র্লয ন ধবমব চনয ়ি মাথা  ামার্ার আমার সম ়ি ঘনই, আমার অযনক কাজ। চ চন  খন 

গ্রাযম গ্রাযম ঘেযলযময ়িযির জনয ইস্কুল ঘখালা, চর্ধবর্া চর্র্াহ এইসর্ চনয ়ি র্যস্ত। র্াঙালী 

ঘময ়িরা ঘ  আজ ঘলখাপড়িা চশখয  পারযে  া চর্িযাসাগযরর জনযই। চকন্তু এখনকার 

র্াঙালী ঘময ়িরা রামকৃযষ্ণরই পুযজা কযর,  ুই ক’জযনর র্াচড়িয  চর্িযাসাগযরর েচর্ 

র্াঁধবাযনা ঘিযখচেস? 
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একটু পযর র্ার্লু এযস আর্িার ধবরযলা, ঘস সাকবাস ঘিখযর্।  

  

সাকবাস, মাযন মাঝাচর আকাযরর একটা  াঁরু্,  ার র্াইযর সর্ললামহষবক েচর্ আঁকা 

চর্োপন। কাটা মুণ্ড কথা র্যল,  লার চিকটা মাযের ম ন–ওপযরর চিযক একচট সুন্দরী 

ঘময ়ি, মটর সাইযকল আযরাহীর মরণকূযপ ঝাঁপ ই যাচি। আট আনা কযর চটচকট। চপকলু 

প ়িসা চহযসর্ কযর ঘিখযলা  াও ়িা ঘ য  পাযর। 

  

 ু ুল কা রভাযর্ র্লযলা, আমার ওসর্ ঘিখয  ইযে করযে না। 

  

চকন্তু র্ার্লুর চজি ঘস ঘিখযর্ই ঘিখযর্।  খন একটা চটচকট ঘকযট র্ার্লুযক পাচিয ়ি 

ঘিও ়িা হযলা ঘভ যর। পঁ ়ি াচল্লশ চমচনযটর ঘশা, ভাঙার পর র্ার্লু িাঁচড়িয ়ি থাকযর্ ঘগযটর 

কাযে। 

  

 ু ুল র্লযলা, অযনকটা ঘ া সম ়ি। িযলা, আমরা   ক্ষণ একটু  ুযর আচস। 

  

দু’জযন হাঁটয  লাগযলা মন্থর ভাযর্। আর একচট মণ্ডপ ঘিযখ চপকলু চজযেস করযলা, 

এটার মযধবয  াচর্? 

  

 ু ুল র্লযলা, র্াইযরই ভাযলা লাগযে। একটু হাঁচট। 

  

চপকলু আর্ার খাচনকটা র্ািাম চকনযলা,  ারপর র্ািাম ভাঙয  ভাঙয  হাঁটয  লাগযলা, 

দু’জযনই চনাঃশব্দ। অনয র্হু ঘলাক কথা র্লযে, মাইযক নানারকম আও ়িাজ, হারাযনা নাম 

ঘ াষণা, এর মযধবয ওযির কথা র্লার িরকার ঘনই।  ু ুল আজ পযর এযসযে ঘগালাচপ 

রযঙর। একটা শাচড়ি, গলা ়ি একটা কাঁযির মালা। কপাযল চটপ। চপকলু পযর আযে সািা 

জামা, সািা। পযান্ট। ঘস জামার রু্যকর ঘর্া াম লাগা ়ি না।  ার মাথার িুল এযলাযমযলা। 

  

হাঁটয  হাঁটয  ওরা িযল এযলা রু্কটা চনজবন জা ়িগা ়ি। এ  চভযড়ির কাোকাচেই ঘ  এমন। 

চনজবন জা ়িগা থাকয  পাযর, ঘ ন চর্শ্বাসই করা  া ়ি না। কয ়িকটা পাশাপাচশ র্ড়ি গাে, 
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 ারপযর খাচনকটা জচম সরু্জ মখমযলর ম ন  াযস ঢাকা। কয ়িকটা  াঁ রু্র ঘপেন চিক, 

 াই। এচিযক ঘকউ আসযে না। 

  

 ু ুল চজযেস করযলা, এখাযন  াযসর ওপর একটু র্সযর্? 

  

চপকলু র্যস পযড়ি র্ািাযমর ঘিাঙাটা  াযসর ওপর রাখযলা।  ারপর র্লযলা, জা ়িগাটা 

এ  পচরষ্কার, ওিার সম ়ি র্ািাযমর ঘখলাগুযলা কুচড়িয ়ি চনয ়ি  াযর্া। 

  

দু’জযন ঘশষ করয  লাগযলা র্ািাম। চপকলু দু’র্ার  চড়ি ঘিখযলা। হায  ন ুন  চড়ি উিযল 

সর্ সম ়ি ঘসই চিযকই মন থাযক। 

  

 ু ুল র্লযলা, এ   চড়ি ঘিখযো ঘকন? এখযনা অযনক সম ়ি র্াচক আযে! 

  

চপকলু র্লযলা, র্ার্লুটাযক ঘ া চর্শ্বাস ঘনই।  চি একটু আযগ ঘশষ হয ়ি  া ়ি, অমচন 

ঘকাথা ়ি ঘ  িযল  াযর্! 

  

–চপকলুিা, আচম একটা কথা র্লযর্া? 

  

–র্ল!  

  

চকন্তু  ু ুল আর চকেু র্লযলা না। হাঁটুয  থু চন ঘিচকয ়ি ঘিয ়ি রইযলা মাচটর চিযক। 

  

একটুক্ষণ অযপক্ষা কযর চপকলু চজযেস করযলা, কী র্লচর্, র্ল! 

  

  ুল মুখ  ুলযলা। র্ড়ি র্ড়ি পল্লর্ ঘমযল প্রগাঢ়ি ভাযর্  াচকয ়ি রইযলা চপকলুর চিযক। 

 ার দু ঘিাযখর ঘকাযণ সামানয জল চিকচিক করযে। ঘস র্লযলা, আচম ঘ ামাযক কী 

র্লয  িাই,  ুচম  া জাযনা না?  ুচম রু্ঝয  পাযরা না! 

  

চপকলু মুখটা অনযচিযক সচরয ়ি চনয ়ি র্লযলা, হযাঁ, পাচর।  

  

–কী র্যলা ঘ া! 
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– া মুযখ র্লার িরকার ঘনই। 

  

–আমার কী হয ়িযে জাচন না। আচম আজকাল সর্বক্ষণ ঘ ামার কথা ভাচর্। ঘ ামাযক 

খাচনকক্ষণ না ঘিখযলই আমার মন েটিট কযর। আচম কাযে আচে, অথি  ুচম  চি 

অনযযির সযে ঘর্চশ কথা র্যলা,  া হযল খুর্ কি হ ়ি আমার। ঘকন এরকম হযে। আচম 

চনযজযক অযনক ঘর্াঝার্ার ঘিিা কযরচে… 

  

চপকলু িুপ কযর রইযলা। 

  

– ুচম আমাযক খারাপ ঘময ়ি মযন কযরা,  াই না? আচম ঘ ামাযক ভাযলার্াচস। এটা 

অনযা ়ি আচম জাচন…।  

  

চপকলু  ু ুযলর একটা হা   ুযল চনয ়ি চনযজর মুযিা ়ি রাখযলা,  ারপর নরম ভাযর্ 

র্লযলা, না, ভাযলার্াসা অনযা ়ি ন ়ি। আচমও ঘ াযক ভাযলার্াচস। চকন্তু একজন নারী 

একজন পুরুষযক চকিংর্া একজন পুরুষ একজন নারীযক ঘ ভাযর্ ভাযলার্াযস, এ 

ভাযলার্াসা ঘসরকম ন ়ি। 

  

– ুচম… ুচম অনয ঘকাযনা ঘময ়িযক ভাযলার্াযসা? 

  

চপকলু একটু অনযমনস্ক হয ়ি ঘগল।  ার িৃচি িযল ঘগল িূযর। ঘস একটা  াযসর ডগা 

চেঁযড়ি িাঁয  চিয ়ি র্লযলা, উঁ? 

  

–চপকলুিা,  ুচম অনয ঘকাযনা ঘময ়িযক ভাযলার্াযসা? 

  

–নাাঃ। 

  

– ুচম কচর্ া ঘলযখা, আচম ঘিযখচে। 

  

–কী কযর ঘিখচল? 
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–ঘটচর্যলর ওপর ঘ ামার খা া পযড়ি থাযক…একটা পচত্রকা ়ি ঘিখলাম ঘ ামার একটা 

কচর্ া োপাও হয ়িযে, মযন হযলা ঘকাযনা ঘময ়ির সযে কথা র্লা–  

  

–ওসর্ কাল্পচনক। নারী, ন ়ি, নারীযত্বর প্রচ ….  

  

–আচম ঘ ামার জনয অযপক্ষা করযর্া। 

  

–কী র্লচল, চকযসর অযপক্ষা? 

  

–আচম ঘ ামার কাযে এখন চকেু িাইযর্া না। আচম ঘ ামাযক একটুও জ্বালা ন করযর্া 

না।  ুচম   চিন র্লযর্, আচম   চিন অযপক্ষা করযর্া। চকন্তু  ুচম শুধুব আমার থাকযর্, 

 ুচম অনয কারুর কাযে িযল  াযর্ না।  ুচম কথা িাও! 

  

চপকলু  ু ুযলর হা টা ঘেযড়ি চিয ়ি গম্ভীরভাযর্  াচকয ়ি রইযলা  ার চিযক। ঘর্শ কয ়িক 

শু ।  ারপর পচরষ্কার গলা ়ি র্লযলা, এসর্ কথা আমাযক র্চলস না। আচম ঘকাযনা র্েন 

সহয করয  পাচর না।  াোড়িা,  ু ুল, আচম ঘ াযক ভাযলার্াচস, খুর্ ভাযলার্াচস, ঘসই 

গলার্াসার মযধবয ঘিহ, মম া, এই সর্ চমযশ আযে। চকন্তু ঘপ্রম ন ়ি। আচম ঘ ার ঘপ্রচমক 

হয  পারযর্া না। ঘসরকম চিন্তা আমার মাথায ই আযস না। 

  

 ুল মাথা ঝঁুচকয ়ি র্যাকুল ভাযর্ র্লয  ঘগল, চকন্তু চপকলুিা, আচম ঘ — 

  

চপকলু  ার মুযখ চনযজর হা  িাপা চিয ়ি র্লযলা, িুপ, ঐসর্ কথা আর ন ়ি! 

  

পর ওরা িুপ কযরই র্যস রইযলা।  ু ুযলর কয ়িক ঘিাঁটা অশ্রুচর্ন্দু ঝযর পড়িযলা সরু্জ 

 াসগুচলযক সারর্ান করার জনয। চপকলু একটা চসগাযরট ঘপাড়িাযলা। র্ািাযমর 

ঘখলাগুযলা ঘস  ুলয  লাগযলা  ত্ন কযর। 

  

র্া াযস খযস পড়িযলা কয ়িকচট গাযের পা া। 
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৪৮ ন ুন র্াচড়ি চিক হযলা কালী াযট 

অযনক ঘখাঁজাখুঁচজর পর ঘশষ প বন্ত ন ুন র্াচড়ি চিক হযলা কালী াযট। শহযরর এযকর্াযর 

উত্তর প্রান্ত ঘথযক িচক্ষযণ। ঘোট একচট এক লা র্াচড়ি, খুর্ই পুযরাযনা  চিও, চকন্তু আর 

ঘকাযনা ভাড়িাযট ঘনই, এটা একটা মস্ত র্ড়ি সুচর্যধব। র্াচড়ির মাচলক একজন অর্সরপ্রাি 

উচকল, চর্মানচর্হারীর পচরচি , চ চনই র্যর্স্থা কযর চিয ়িযেন। এই র্াজাযর ভাড়িাও ঘর্শ 

সস্তাই র্লয  হযর্, দুযশা পযনযরা টাকা। র্াগর্াজাযরর ফ্লযাটচটর ভাড়িা চেল অর্শয পঁিাচশ 

টাকা, আড়িাই গুণ ঘর্যড়ি ঘগল, চকন্তু এখন র্াচড়ি র্িল করয  হযল এই গচ্চা চিয ই হযর্। 

সুপ্রীচ  ও মম ার র্াচড়ি পেন্দ হয ়িযে। র্াচড়ির মাচলক অর্সরপ্রাি উচকল র্যলই প্র াপ 

এ র্াচড়ি চনয  সম্ম  হয ়িযেন, আিালয র হাচকম চহযসযর্ ঘকাযনা প্রযাকচটচসিং উচকযলর 

সযে সম্পকব রাখা চ চন নীচ সে  মযন কযরন না। 

  

দু’ মাযসর ভাড়িা অচগ্রম জমা ঘিও ়িা হয ়িযে, চকন্তু ধিত্র মাযস র্াচড়ি র্িল করয  ঘনই 

র্যল এখনও একটা মাস র্াগর্াজাযরই থাকয  হযর্। চকেু চকেু চজচনসপত্র চনয ়ি  াও ়িা 

হযে। ওখাযন। চপকলুর্ার্লুযির খুর্ মজা, এখন  াযির দুযটা র্াচড়ি।  মাযঝ মাযঝ র্াযস 

ঘিযপ ওরা কালী াযটর র্াচড়িয  িযল আযস, দুপুর-চর্যকল কাচটয ়ি চিযর আযস সযের 

সম ়ি। এখান ঘথযক চর্মানচর্হারীযির র্াচড়ি ঘর্চশ িূর ন ়ি, অচল রু্চলরাও ঘখলা করয  

আযস  াযির সযে। র্াচড়িচট খুর্ পুযরাযনা হযলও ঘি ়িালগুচল সিয িুনকাম করা হয ়িযে 

র্যল ন ুন ন ুন গে,। র্ার্লুর শুধুব একটাই দুাঃখ, এ র্াচড়িয  োি ঘনই। এক লা র্াচড়ি, 

োযির চসঁচড়ি ধ চর হ ়িচন। র্ার্লু অর্শয ঘিযখ ঘরযখযে, পাযশর একটা পাঁচিযলর ওপর 

উযি  ারপর ঘরইন পাইপ ঘর্য ়ি ওিা  া ়ি োযি। এ পাড়িা ়ি অযনক  ুচড়ি ওযড়ি,  াযির 

োযি ঘকাযনা কাটা  ুচড়ি এযস পড়িযল ঘস চক এমচন এমচন ঘেযড়ি ঘিযর্?  

  

চশযর্ন এর্িং  ার িলর্যলর সিংপষ্শব ঘথযক অযনক িূযর িযল  াও ়িা হযে র্যল সুপ্রীচ  

ঘর্শ। খুশী। ভাসুরযির সযে  াঁর মামলা িলযে সম্পচত্তর ভাগ চনয ়ি। র্রানগযরর র্াচড়ির 

খাচনকটা অিংশ ভাড়িা ঘিও ়িা হয ়িযে, আিালয র ইনজািংশাযন সুপ্রীচ  ঘসই ভাড়িার চকেুটা 
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ভাগ পাযেন। কাশীপুযরর ঘ  র্াগান র্াচড়িটা উিাস্তুরা জর্রিখল কযর আযে  ার জনযও 

সরকাযরর কাে ঘথযক কমযপযসশান পাও ়িা  াযর্ ঘশানা  াযে, ঘসই টাকার ভাগও  ায  

চ চন পান  ার ঘিিা িলযে। প্র াপযক এখন চ চন চন ়িচম  সিংসার খরি চহযসযর্ চকেু 

চিয  পারযর্ন। 

  

কালী াট জা ়িগাটা আযগ   খাচন সুিূর মযন হয া, এখন র্াগর্াজার ঘথযক কয ়িকর্ার 

র্াযস  াও ়িা-আসার পর   টা িূর মযন হ ়ি না। ঘিা লা র্াযস িযড়ি িমৎকার ভ্রমণ, 

 ারপর একটা িাঁকা র্াচড়ি, চনজস্ব র্াচড়ি, র্াথরুম শুকযনা খটখযট, রান্নাা যর উনুন ঘনই, 

ঘকমন ঘ ন অদু্ভ  লাযগ র্ার্লুর। খাচল  যরর মযধবয িাঁচড়িয ়ি ঘস মুযখর পাযশ দু হা  

চিয ়ি টাজবযনর ম ন। আ-ও-ও র্যল চিৎকার কযর প্রচ ধ্বচন ঘশানার ঘিিা কযর। 

  

চপকলুর ইযে চেল ঘস একা ঐ র্াচড়িটায  থাকযর্ এই ধিত্র মাসটা। সামযনই  ার একটা 

পরীক্ষা আযে, ওখাযন পড়িাশুযনার সুচর্যধব হযর্। চকন্তু প্র াপ রাচজ হনচন। ওখাযন ঘস 

খাও ়িািাও ়িা করযর্ ঘকাথা ়ি? র্ার র্ার  া া ়িা  করয  শুধুব শুধুব র্াস ভাড়িা খরি হযর্। 

একচিন ঘ া এই র্াচড়িয ই পড়িাশুযনা হচেল, আর এখন এই কটা চিযনর জনয ক্ষচ  হয ়ি 

 াযর্? ধিত্র মাযস র্াচড়ির ঘেযল র্াইযর থাকযর্, এটা সুপ্রীচ রও ইযে ন ়ি। 

  

চপকলুর সচ যই পড়িাশুযনা ়ি মন র্সযে না। একর্ার  ার্ার নাম উযি ঘগযে র্যল এ 

র্াচড়িয  সর্ সময ়িই ঘকমন ঘ ন একটা িিল া। ঘ ন ঘরযলর প্ল্যাটিযমবর ওয ়িচটিং রুম। 

একচিন একজন ঘিনা ঘলাযকর একটা ভযান পাও ়িা চগয ়িচেল র্যল প্র াপ একটা কাযির 

আলমাচর আর দুযটা খাট পাচিয ়ি চিয ়িযেন। ঘি ়িাল ঘথযক নামাযনা হয ়ি ঘগযে েচর্গুযলা। 

কী রকম িাঁকা িাঁকা লাযগ। 

  

চপকলুর মন র্যস না, ঘস পড়িার ঘটচর্ল ঘেযড়ি র্ার র্ার উযি উযি  া ়ি। কখযনা চিচজযক্সর 

অি কষার র্িযল ঘস ঘসই খা ায ই কচর্ া চলখয  শুরু কযর। র্াচড়ি র্িযলর ম ন  ার 

মযনর মযধবযও ঘ ন র্ড়ি রকযমর একটা র্িল আসযে। এরকম েটিটাচন  ার আযগ 

কখযনা চেল না। চিচজক্স-যকচমচের প্রচ   ার সচ যকাযরর ভাযলার্াসা আযে, ঘস শুধুব 
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ঘগলর্ার জনয পড়িার র্ই পযড়ি না, আচর্ষ্কাযরর ম ন ঘভ যর ঢুযক  া ়ি। চকন্তু এখন 

পরীক্ষার আযগ  ার মাথা ়ি শুধুব কচর্ ার লাইন আসযে ঘকন? 

  

রু্্ধ যির্ র্সু  ার একটা কচর্ া মযনানী  কযর চিচি চিয ়িযেন। আর একচট কচর্ া ়ি 

চ চন সরু্জ কাচল চিয ়ি চকেু কাটাকুচট কযর মন্তর্য চলযখযেন ঘ  শব্দ র্যর্হার সচিক 

হ ়িচন, চনযজর অনুভূচ  ঘথযক শব্দগুযলা আযসচন। অথি এই চি ী ়ি কচর্ াটাই চপকলুর 

ঘর্চশ পেন্দ চেল। ‘কচর্ া পচত্রকা ়ি  ার প্রথম ঘলখা োপা হযর্ র্যল সর্ সম ়ি ঘভ যর 

ঘভ যর ঘ মন একটা িাপা উযত্তজনা রয ়িযে, ঘ মচন চি ী ়ি কচর্ াচট রু্্ধ যির্ র্সু পেন্দ 

কযরনচন র্যল  ার খাচনকটা ঘক্ষাভ এর্িং সিংশ ়িও র্াযষ্পর ম ন ঘ ারাযিরা করযে রু্যকর 

মযধবয। 

  

দুপুরযর্লা সুপ্রীচ রা র্াজাযর ঘর্রুযলন কানুর সযে। ন ুন র্াচড়ি সাজার্ার জনয চকেু 

ঘকনাকাচট করা িরকার। ঘ মন সর্ কটা িরজার জনয পাযপাষ, উনুন পা ার চশক, 

জানলার পিাগুযলা চেঁযড়ি ঘগযে, ন ুন পিবার কাপড়ি িাই। এ র্াচড়ির ঘর্ড়িাযনা র্াথরুযমর 

মগটা ন ুন র্াচড়িয  চনয ়ি  াও ়িা  া ়ি না। এ চিন ঘর্শ িযল  াচেল,  রু্ র্াচড়ি র্িল 

করয  হযলই চকেু চজচনস ঘিযল চিয  হ ়ি, চকেু ন ুন আনয  হ ়ি।  

  

প্র াপযক চনয ়ি র্াজার করয   াও ়িা এক চর্ড়িম্বনা। প্র াযপর ধধব ব ঘনই, একটু র্াযিই 

 াড়িা চিয  শুরু কযরন,  ায  পেন্দ ম ন চকেুই ঘকনা  া ়ি না। আজ কানুযক পাও ়িা 

ঘগযে, সুচর্যধব হয ়িযে। র্াচড়ি র্িযলর র্যাপাযর অযনক সাহা য করযে কানু।  ার চর্য ়িও 

চিক হয ়ি ঘগযে, কালী াযটর ন ুন র্াচড়িয  চগয ়ি ওখাযনই  ার চর্য ়ি হযর্। 

  

সুপ্রীচ -মম ার সযে  ু ুলও এযসযে। ঘমাযড়ির মাথা ়ি এযস সর্াই িাঁড়িাযলা, কান ু

 াযির টযাচক্স কযর র্ড়ির্াজাযর চনয ়ি  াযর্। হিাৎ সুপ্রীচ  র্লযলন, এই  াাঃ, আমরা 

সর্াই িযল এলাম, মুচন্নার্ার্লু ইস্কুল ঘথযক চিরযল ওযির খার্ার ঘিযর্ ঘক? র্ার্লুটা ঘ া 

খার্ার না ঘপযল ঘিঁচিয ়ি র্াচড়ি মাথা ়ি করযর্! 
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মম া লজ্জা ঘপয ়ি ঘগযলন। এই কথাটা  াঁর আযগ মযন পযড়িচন। সচ যই ঘ া, এভাযর্ 

 াও ়িা িযল না। চ চন র্লযলন, চিচি, আচম  া হযল থাচক, আপচনই চগয ়ি চকযন আনুন! 

  

সুপ্রীচ  র্লযলন,  া হ ়ি নাচক?  ুচম না ঘগযল সর্ চজচনস পেন্দ করযর্ ঘক? ঘ ামরা 

 ুযর এযসা কানুর সযে, আচম র্াচড়ি িযল  াচে। 

  

এ প্রস্তার্টাও র্াস্তর্ ন ়ি। মজুমিার পচরর্াযর এখনও সুপ্রীচ ই কত্রী। খুঁচটনাচট র্যাপাযরও 

 াঁর ম  না চনয ়ি চকেু করা  া ়ি না। মম া একা র্াজার কযর আনযল সুপ্রীচ  চনচশ্চ  

চকেু খুঁ  ধবরযর্ন। 

  

দু’জযনই  াকাযলন  ু ুযলর চিযক। মম া চজযেস করযলন,  ু ুল  ুই  াচর্? সুপ্রীচ  

লযলন, হযাঁ,  ু ুল  ুই থাক,  ুই র্াজাযর  ুযর কী করচর্? 

  

গ  সামানযই িূরত্ব,  রু্ কানু চগয ়ি  ু ুলযক ঘপ ঁযে চিয ়ি এযলা র্াচড়ি প বন্ত। পাড়িার 

চকেু ঘেযল রযক আড্ডা চিযে, ওযির নজর ভাযলা না।  

  

ঘিা লা ়ি উযি এযস  ু ুল িরজা িক্ িক্ করযলা। একটু পযর িরজা খুযল চিল চপকলু। 

 ার এক হায  একটা কলম। ঘস গম্ভীরভাযর্ চজযেস করযলা, কী ঘর,  ুই চিযর এচল? 

  

উত্তরটা ঘশানার জনয অযপক্ষা না কযরই অনযমনযস্কর ম ন চপকলু আর্ার দ্রু  চিযর 

ঘগল পড়িার ঘটচর্যল। 

  

 ু ুল চনযজযির  যরর মাঝখাযন এযস িাঁড়িাযলা।  যরর মযধবয খুর্ গরম,  রু্ পাখা 

ঘখালর্ার কথা  ার মযন পড়িযলা না।  ার ঘিাখ দুচট চস্থর। র্াচড়িয  চপকলুিা োড়িা আর 

ঘকউ ঘনই, ঘসজনয র্া াস ঘ ন ভাচর লাগযে। 

  

ঘসচিন ঘসই ইযডন গাযডবযনর স্বযিশী ঘমলা ঘিখয   াও ়িার পর ঘস আর চপকলুর চিযক 

ভাযলা কযর  াকায  পাযর না। চপকলু  ার রু্ক ঘভযঙ চিয ়িযে, একা থাকযলই  ার এখন 

কান্নাা পা ়ি। আজ মায ়িযির সযে র্ড়ির্াজাযর  াও ়িা  ার পযক্ষ অযনক ভাযলা চেল! 
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চপকলু অর্শয  ার সযে স্বাভাচর্ক র্যর্হাযরর ঘিিা কযর। ঘ ন ঘসচিন ইযডন গাযডবযন 

চকেুই হ ়িচন। চপকলু ঘ ন এক িঁু চিয ়ি উচড়িয ়ি চিয ়িযে  ু ুযলর একটা স্বপ্ন। ঘস পৃচথর্ীর 

অযনক র্ড়ি র্ড়ি র্যাপার চনয ়ি চিন্তা কযর, সামানয একচট চপস ুয া ঘর্াযনর হৃি ়ি ঘি র্বলয 

চনয ়ি মাথা  ামার্ার  ার সম ়ি ঘনই। 

  

 ু ুল চর্োনা ়ি শুয ়ি পড়িযলা না, র্ই চনয ়ি র্সযলা না, ঘস চস্থর হয ়ি িাঁচড়িয ়ি রইযলা ঐ 

এক জা ়িগা ়ি।  যরর মাঝখাযন।  ার মযন পড়িযে শুধুব একটাই কথা। পাযশর  যর রয ়িযে। 

চপকলুিা, ঘস আর চকেুয ই আযগর ম ন চপকলুিার পাযশ র্যস পযড়ি গল্প করয  পারযর্ 

না। ঘ   ার সর্যিয ়ি আপন, ঘস-ই আজ সর্যিয ়ি িূযর সযর ঘগযে। 

  

পাযশর  রটা চনস্তব্ধ, চপকলুর সামানয নড়িািড়িার শব্দও পাও ়িা  াযে না। গচল চিয ়ি িন্ 

িন্ কযর কাঁসার র্াচট র্াচজয ়ি ঘহঁযক  াযে একজন র্াসনও ়িালা। পাযশর র্াচড়ির ঘরচডওর 

এচর ়িাযল র্যস ডাকযে একটা চিল। 

  

ক  ক্ষণ, ঘর্াধব হ ়ি এক  ণ্টা ঘকযট ঘগযে,  ু ুল এখযনা র্যসচন,  যর্  যরর মাঝখান 

ঘথযক সযর চগয ়ি ঘস িাঁচড়িয ়ি আযে একটা ঘি ়িাযল ঘিস চিয ়ি।  ার ঘিাখ দুচট চস্থর। 

চপকলুিার সযে ঘস আর ঘকাযনাচিন স্বাভাচর্কভাযর্ কথা র্লয  পারযর্ না? চপকলুিা 

 াযক খারাপ ঘময ়ি ঘভযর্যে,  াযক উপযিশ ঘির্ার েযল ধবমযকযে। এর পযরও আর এক 

র্াচড়িয  থাকা  া ়ি? এর ঘিয ়ি মযর  াও ়িা অযনক ভাযলা ন ়ি? 

  

 ু ুল একর্ার  যরর োযির কচড়ির্গার চিযক  াকাযলা। পাখা টাঙার্ার হুযকর ম ন আর 

একটা হুক খাচল আযে, একপাযশ ঝুলযে। ঘি ়িাযরর ওপযর িাঁড়িাযল ওটা ়ি হা  পাও ়িা 

 া ়ি। চকিংর্া র্াচড়ি ঘথযক ঘর্চরয ়ি, ঘ চিযক দু ঘিাখ  া ়ি…. চি ঘকাযনা দুিু ঘলাক ধবযর, 

কী আর হযর্, ঘমযর ঘিলযর্ র্ড়ি ঘজার! 

  

চপকলু এযস িরজার কাযে িাঁড়িাযলা, চজযেস করযলা, কী করচেস ঘর  ু ুল? 
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চপকলু পযর আযে ধুবচ  আর হা কাটা ঘগচি। মাথার র্ড়ি র্ড়ি িুলগুযলা অচর্নযস্ত। র্াচড়ি 

ঘথযক ঘর্রুয  না হযল ঘস প্রা ়িই িান কযরও িুল আঁিড়িা ়ি না।  ার মুযখর রঙ  ামাযট 

হযলও  ার কাঁধব ও র্াহু ঘর্শ িসবা।  ার মুযখ চর্ন্দু চর্ন্দু  াম।  

  

চপকলুযক ঘিযখ  ু ুল ঘকঁযপ উিযলও ঘকাযনা উত্তর চিল না। 

  

চপকলু এচগয ়ি এযস র্লযলা,  ুই ওরকমভাযর্ িাঁচড়িয ়ি আচেস ঘকন? 

  

মুখ চনিু কযর  ু ুল র্লযলা, িা কযর ঘিযর্া? 

  

চপকলু র্লযলা, না।  ারপর ঘস এযকর্াযর পু ুযলর মুযখামুচখ িাঁড়িাযলা। ডান হায ম 

একটা আঙুল চিয ়ি  ু ুযলর থু চনটা উঁিু কযর  ুযল র্লযলা, মানুযষর জীর্যন সর্যিয ়ি 

শি চজচনস কী জাচনস? অনয মানুষযির চিক ম ন ঘিনা। িযাখ না,  ুই আর আচম ক  

কাোকাচে, অথি দু’জযন দু’জনযক চিচন না। 

  

চপকলু এর্াযর  ু ুযলর গাযল নরম কযর হা  রু্চলয ়ি র্লযলা,  ুই কী সুন্দর,  ু ুল। 

ঘ ার ম ন সুন্দর ঘময ়ি আচম আর কারুযকই ঘিচখচন। ঘোটযর্লা ়ি এক সম ়ি রু্লা 

মাচসযক আমার খুর্ ভাযলা ঘলযগচেল…।  

  

হিাৎ ঘথযম চগয ়ি ঘস একটুক্ষণ  ু ুযলর মুযখর চিযক ঘিয ়ি রইযলা।  ারপর কণ্ঠস্বর 

র্িযল র্লযলা, ঘ ার সযে আমার খুর্ িরকার আযে। ঘসচিন ইযডন গাযডবযন  ুই  া 

র্যলচেচল, সর্ ভুযল  া। ওসর্ মযন রাখয  ঘনই। মামায া-চপস ুয া ভাই-যর্াযনর মযধবয 

ঘপ্রম, ঘস ভাচর ঘগালযমযল র্যাপার।  াোড়িা ঘ াযক আচম ঘসইভাযর্ ঘিচখ না।  ুই আচম 

ভাই-যর্ান হযলও আমরা র্েু হয  পাচর। রাইট?  ুই রু্চ্ধ ম ী ঘময ়ি,  ুই চিক রু্ঝচর্। 

র্েুর  চি কখযনা চর্পি হ ়ি, চকিংর্া হিাৎ ঘকাযনা চকেুর খুর্ িরকার হ ়ি,  া হযল অনয 

র্েু সাহা য কযর, চিক চক না? ঘ ার ঘ -যকাযনা িরকাযর আচম সাহা য করযর্া। আমার 

কাযে কখযনা চকেু লুযকাচর্ না। 
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 ু ুল এখনও চনর্বাক। 

  

–আচম এখন ঘ ার কাযে একটা সাহা য িাই,  ু ুল।  

  

চপকলু  রটার িারচিযক দ্রু  ঘিাখ ঘর্ালাযলা। সুপ্রীচ  একটা ঘসলাই ঘমচশন চকযনযেন, 

ঘসলাই করার জনয চ চন একটা অনুচ্চ জলযি চকয  র্যসন।  ু ুল পা চিয ়ি ঘিযল ঘিযল 

জলযি চকটা চনয ়ি এযলা ঘি ়িাযলর কাযে।  ারপর  ু ুযলর হা  ধবযর র্লযলা,  ুই এর 

ওপর উযি িাঁড়িা। 

  

 ু ুযলর ঘ ন চনজস্ব ঘকাযনা ইোশচি ঘনই। ঘস পা  ুলযলা জলযি চকটার ওপর। চপকলু 

কয ়িক মুহূ ব মুগ্ধভাযর্ ঘিয ়ি রইযলা  ার চিযক। 

  

 ু ুল পযরযে একটা নীল রযঙর ব্লাউজ,  ার শাচড়িটাও নীল-সািা ডুযর। ঘখালা িুযল 

একটা চরর্ন্ র্াঁধবা। ঘিাঁযট একটু চক্রম মাখা োড়িা  ু ুল আর ঘকাযনা প্রসাধবন কযর না। 

  

চপকলু র্লযলা, মযন কর, এই একটা ঘর্িীর ওপর  ুই িাঁচড়িয ়ি আচেস। পৃচথর্ীর একমাত্র 

নারী। আর ঘকউ ঘনই। আচমও ঘকউ না। পাহাড়ি, গােপালা, নিী, কািযর্ড়িালী এরা ঘ -

ঘিাযখ নারীযক ঘিযখ, আচম ঘসইভাযর্ ঘ াযক ঘিখযর্া। 

  

চপকলু  ু ুযলর শাচড়ির আঁিলটা ধবযর রু্ক ঘথযক নাচময ়ি চিয  ঘ য ই  ু ুল মাঝপযথ 

ঘসটা ধবযর ঘিযল র্লযলা, এ কী! 

  

 ু ুযলর গলা ়ি এক পৃচথর্ী ভরা চর্ি ়ি। 

  

চপকলু একটু দুর্বলভাযর্ ঘহযস র্লযলা, ঐ ঘ  র্ললুম, রু্ঝয  পারচল না? আচম ঘ াযক 

ঘিখয  িাই।  ুই জামাকাপড়ি খুযল ঘিলচর্, আচম শুধুব ঘিখযর্া একর্ার।  

  

 ু ুল এক পৃচথর্ী-ভরা  ৃণা চনয ়ি র্লযলা, চোঃ! 
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চপকলু র্লযলা আচম এখযনা ঘকাযনা র্াস্তর্ জীর্যনর নারীযক চিচন না,  ার শারীচরক 

রূযপর আভে া আমার ঘনই, ঘসইজনযই রু্্ধ যির্ র্সু র্যলযেন ঘ  আমার শব্দ র্যর্হার 

চিক হ ়ি না। নারার র্ণবনার সম ়ি আচম আমার অচভে া ঘথযক চলচখ না, অনযযির ঘলখা 

ঘথযক শব্দ ধবার কার-আমার ঘিাযখ  ুই-ই সর্যিয ়ি সুন্দর,  ু ুল, আমার সর্যিয ়ি 

কাযের, আচম ঘ াযক আজ পুযরাপুচর একর্ার ঘিখযর্া, মাথার িুল ঘথযক পায ়ির ঘনাখ 

প বন্ত….  

  

দু’হায  কান িাপা চিয ়ি  ু ুল র্যল উিযলা, িুপ কযরা, চপ্ল্জ, িুপ কযরা! 

  

এর্ার চপকলু অর্াক হযলা। ঘস ঘ ন পৃচথর্ীর সর্যিয ়ি স্বাভাচর্ক কথাটা র্যলযে আর 

 ু ুল  া রু্ঝয  পারযে না! আরও ভাযলাভাযর্ রু্চঝয ়ি ঘির্ার জনয ঘস র্লযলা, আমরা 

ঘপ্রচমক-যপ্রচমকা নই, িযাটস ঘসট লড! আমরা এখন ভাইযর্ানও নই। আমরা র্েু। 

একজন র্েু আর একজন র্েুর কাযে সাহা য িাইযে। আচম ঘকাযনাচিন ঘকাযনা নারীযক 

ঘিচখচন। আই মীন, েচর্ ঘিযখচে, অযানাটচমকযাচলও জাচন,  রু্ রিমািংযসর ঘকাযনা 

নারীযক পচরপূণবভাযর্ ঘিখা,  ার ঘ  অনুভূচ , ঘসটা আমার ঘনই র্যলই আচম চিক চলখয  

পাচর না। শব্দগুযলা আমার উপলচব্ধ ঘথযক আযস না–প্ল্ীজ,  ু ুল, একর্ার মাত্র। দু 

চমচনযটর জনয… 

  

চর্ি ়ি আর  ৃণার সযে চমযশ ঘগল র্যথা।  ু ুল র্লযলা, চোঃ, চপকলুিা,  ুচম আমাযক 

এই কথা র্লয  পারযল? 

  

চপকলু সরলভাযর্ আহ  হয ়ি র্লযলা,  ুই আমাযক ভুল রু্ঝচেস না চক? এর মযধবয 

খারাপ ঘ া চকেু ঘনই। র্লচে ঘ া, ঘপ্রম-ভাযলার্াসার র্যাপার ন ়ি–  

  

–চপ্ল্জ, চপকলুিা,  ুচম িুপ কযরা! 

  

–ঘশান, আচম িূযর সযর চগয ়ি িাঁড়িাচে। আচম ঘ াযক ঘোঁর্ না। আই প্রচমজ।  া হযল ঘ া 

ঘিাযষর চকেু ঘনই? শুধুব একর্ার ঘ ার শরীযরর সমূ্পণব রূপ ঘিখযর্া… 
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চপকলু চপচেয ়ি ঘগল কয ়িক পা। আঁিলটা ভাযলা কযর গায ়ি জড়িাযলা  ু ুল।  ার ঘিাযখ 

এখন ঝকঝক করযে একরকম িীচি। নরম হায র আঙুল  ুযল ঘস িৃঢ়ি গলা ়ি র্লযলা, 

চপকলুিা,  াও, ঘ ামার  যর  াও, পড়িয  র্যসা! 

  

চপকলু আরও চকেু র্লয  ঘগযল  ু ুল আর্ার র্লযলা,  াও! ও  যর  াও! 

  

ইযডন গাযডবযন চপকলু ঘ ভাযর্  াযক প্র যাখযান কযরচেল  ার ঘথযক  ু ুযলর প্র যাখযান 

হযলা অযনক ঘর্চশ কযিার। চপকলু িযল  ার্ার পর ঘস উযত্তজনা ়ি হাঁিায  লাগযলা। 

  

একটু পযরই ঘস জলযি চক ঘথযক ঘনযম খাযট র্যস পযড়ি দুই জানুর মযধবয মুখ চনয ়ি 

িঁুচপয ়ি খুঁচপয ়ি কাঁিয  লাগযলা। 

  

চমচনট িযশক র্াযিই চিযর এযলা চপকলু।  ার িৃচি সমূ্পণব উদ্ভ্রান্ত। ঘিাখ দুচট জ্বলজ্বল 

করযে, ঘগচি চভযজ ঘগযে  াযম। িরজার কাযে িাঁচড়িয ়ি ঘস খসখযস গলা ়ি র্লযলা, 

 ু ুল, আই অযাম এক্সচট্মচল সচর। আই র্ীযহভড়ি লাইক এ কযাড, লাইক এ ব্লাচড িুল 

  

 ু ুল মুখ  ুলযলা না। 

  

চপকলু আর্ার র্লযলা,  ু ুল, আচম অনযা ়ি কযরচে। আচম ক্ষমা িাইচে ঘ ার কাযে। 

  

 ু ুল  রু্ও চকেু র্লযলা না, চপকলু চিযর ঘগল চনযজর  যর। 

  

দু’ চ ন চমচনট পযরই আর্ার চিযর এযলা ঘস। চকন্তু িরজার কাযেই িাঁড়িাযনা, ঢুকযলা না 

 যরর মযধবয। এর্াযর  ার কণ্ঠস্বর ঘিযট ঘিযট ঘগযে। ঘস র্লযলা,  ু ুল, সচ যই আচম 

খুর্ অনযা ়ি কযরচে। ঘ াযক অপমান কযরচে। আর ঘকাযনাচিন এরকম হযর্ না। 

  

 ু ুল  রু্ মুখ  ুলযলা না। 

  

চপকলু এর্াযর র্যাকুলভাযর্ চমনচ  কযর র্লযলা,  ু ুল,  ুই চক চকেু র্লচর্ না? 
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 ু ুল মুখ না  ুযলই র্লযলা, এখন আমার কথা র্লয  ইযে করযে না। চপ্ল্জ,  ুচম 

পড়িয   াও। পড়িা নি কযরা না! 

  

চপকলু চনযজর ঘটচর্যল চিযর এযলও পড়িার র্ইয ়ির চিযক  াকাযলাই না। প্রর্লভাযর্ 

নািায  লাগযলা দু হাঁটু।  ার রু্যকর ঘভ রটা মুিযড়ি মুিযড়ি উিযে, চকন্তু ঘস ঘ া কাঁিয  

পারযর্ না  ু ুযলর ম ন। 

  

আর্ার কয ়িক চমচনট র্াযি ঘস  ু ুলযক চকেু র্লর্ার জনয উযি িাঁড়িায ই র্াইযরর 

িরজা ়ি দুম দুম শব্দ হযলা। র্ার্লু-মুচন্নারা এযস ঘগযে। 

  

এই  টনার প্রচ চক্র ়িা ়ি পরচিন চকন্তু অযনকটা হালকা হয ়ি ঘগল  ু ুযলর মন। চপকলুর 

ওপর  ার  ৃণা ঘ া িূযরর কথা, চর্ন্দুমাত্র রাগও ঘনই। চপকলুর মাথা ়ি হিাৎ একটা 

পাগলাচম ঘিযপচেল, চকন্তু ক  ভাযলা ঘেযল ঘস, একর্ারও ঘ া  ু ুযলর ওপর ঘজার 

করয  আযসচন। 

  

দু’জযনই দু’জনযক দু’রকমভাযর্ প্র যাখযা  করা ়ি ঘ ন সর্ সমান সমান হয ়ি ঘগযে। 

 ু ুল আর্ার চপকলুর সযে স্বাভাচর্ক র্যর্হার করয  পারযর্। ঘস আর্ার  ার আযগকার 

চপকলুিা হযর্। এখন কয ়িকচিন চপকলুর আড়িি থাকার পালা, ন ুন র্াচড়িয  চগয ়ি  ু ুল 

চনযজ ঘথযকই ওর সযে কথা র্যল সর্ চিক কযর ঘনযর্।  

  

ভাযলা চিন ঘিখা হয ়িযে, পরশুই পাকাঁপাচক ঘেযড়ি ঘিও ়িা হযর্ এই র্াগর্াজাযরর র্াচড়ি। 

দুপুযরর চিযক সুপ্রীচ  র্লযলন, ঘশষর্াযরর ম ন একর্ার গোিান কযর আসা হযর্ না? 

গোর ধবার ঘথযক িযল ঘ য  হযল িান ঘসযর চনয  হ ়ি।  

  

কালী াযটর র্াচড়ির কাযেও আচিগো আযে র্যট, চকন্তু ঘসই শীণব, মুমূষব নিী ঘিখযল িান 

করার ভচি হ ়ি না। 
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মম াও রাচজ। চকন্তু ঘক চনয ়ি  াযর্? চপকলুই র্রার্র চনয ়ি  া ়ি। চপকলুর সামযনই 

পরীক্ষা, ঘস সর্বক্ষণ পড়িার ঘটচর্যল থাযক,  ার সম ়ি নি করা উচি  ন ়ি। র্ার্লু-মুচন্নার 

এখানকার স্কুযলর ইচ  হয ়ি ঘগযে। ঘশষ কয ়িকচিন র্ার্লু প্রাণপযণ  ুচড়ি ওড়িার্ার সাধব 

চমচটয ়ি চনযে। সকাল ঘনই, দুপুর ঘনই, চর্যকল ঘনই, সর্বক্ষণ ঘস োযি। গায ়ির রঙ পুযড়ি 

ঘগযে, ঘিাখ দুযটা পাকা করমিার ম ন লাল। 

  

ঘকাযনাক্রযম র্ার্লুযক ধবযর মম া র্লযলন, র্ার্লু, আমাযির সযে একটু গোর  াযট 

 াচর্? 

  

র্ার্লু ঘিঁচিয ়ি উযি র্লযলা, ওযর র্ার্া ঘর, আমার এখন সম ়ি ঘনই। ঘকন, িািা  াক 

না! 

  

মম া চিসচিস কযর র্লযলন, িািার এখন পরীক্ষা না? ঘসইজনযই ঘ া ঘ াযক র্লচে! 

  

আচম পারযর্া না, র্যলই র্ার্লু ঘি যড়ি োযি িযল ঘগল।  া হযল আর  াও ়িা হ ়ি না। 

মম া-সুপ্রীচ  এখযনা একলা ঘকাথাও ঘর্যরান না! 

  

ঘশষ ঘিিা করার জনয সুপ্রীচ  এর্ার র্ার্লুযক ডাচকয ়ি আনযলন। র্ার্লু  াঁর কথা ঘশাযন। 

র্যচিত্ব খাঁচটয ়ি সুপ্রীচ  র্লযলন, র্ার্লু,  ুই একটু িল আমাযির সযে। একর্ার গো ়ি 

 াও ়িার মান  কযর  ারপর না ঘগযল পাপ হ ়ি।  ুই িল, ঘ াযক  ুচড়ি ঘকনার জনয 

একটা চসচক ঘিযর্া! 

  

র্ার্লু র্লযলা, আমার প ়িসা িাই না। আমার অযনক  ুচড়ি আযে! আযগ ঘ া সর্ সম ়ি 

িািাযক চনয ়ি ঘ য ! 

  

পড়িার ঘটচর্ল ঘথযক চপকলু সর্ শুনয  পাযে। ঘস উযি এযস র্লযলা, িযলা, আচম চনয ়ি 

 াচে। িটপট ধ চর হয ়ি নাও! 
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সুপ্রীচ  অপ্রস্তু ভাযর্ র্লযলন,  ুই পড়িা নি কযর  াচর্ ঘকন?  া হযল থাক র্রিং, আমরা 

 াযর্া না। 

  

চপকলু র্লযলা, আচম সযে র্ই চনচে, ওখাযন র্যস পড়িযর্া। িযলা, আর ঘিচর ঘকাযরা না। 

  

মম া র্ার্লুর চিযক রুি িৃচি চনযক্ষপ কযর র্লযলন, অসভয ঘেযল, িািা পড়িাশুযনা ঘিযল 

ঘ য  িাইযে, আর ঘ ার  ুচড়ি ওড়িাযনাটাই র্ড়ি হযলা? এরপর চকেু ঘিয ়ি ঘিচখস, ঘ াযক 

চকেু ঘিযর্া না। 

  

র্ার্লু এই ভৎবসনা গায ়িই মাখযলা না, ঘস আর্ার অিৃশয হয ়ি ঘগল।  

  

গোর  াযট ঘ মন পুণয-সিয ়ির জনয অযনক মানুষ আযস, ঘ মচন  ারা পুযণযর পযরা ়িা 

কযর না, ঘসইসর্ র্হু চেিযক ঘিার ও ঘিযরর্র্াজরাও  ুর ুর কযর। ওপযর জামাকাপড়ি, 

জুয া, ঘ া ়িালা-গামো ঘরযখ ঘগযলই  খন  খন উধবাও হয ়ি  া ়ি। ঘসই জনযও সযে 

একজনযক আনা িরকার। 

  

র্াগর্াজার  াযট একটা র্টগাযের ঘগাড়িা ়ি মা আর চপচসর শাচড়ি-গামো পাহারা চিয  

র্যস রইযলা চপকলু। সযে ঘস একটা র্ই এযনযে চিকই, চকন্তু ঘসটা পরীক্ষার পড়িার র্ই 

ন ়ি। ঘসচট একচট িচট কচর্ ার র্ই, নাম, ‘সা চট  ারার চ চমর’। পরীক্ষার আযগ 

চপকলুর কখযনা ঘটনশন হ ়ি না। এর্িং পরীক্ষার দু একচিন আযগ ঘস ঘটক্সট র্ই পড়িা 

কচময ়ি কচর্ ার র্ই পযড়ি, গান ঘশাযন।  ায   ার মাথা পচরষ্কার হ ়ি। এর্াযর অর্শয 

 ার মাথা উযত্তজনার র্াযষ্প ভরা,  ু ুযলর কাযে ঘস অনযা ়ি কযরযে,  ায   াযক 

অপমান কযরযে, একথা ঘস চকেুয ই ভুলয  পারযে না। ঘকাযনা ঘময ়িযক ভাযলা না 

র্াসযল চক শুধুব  ার শরীর ঘিখয  িাও ়িা  া ়ি? চপকলুর এরকম ভুল হযল কী কযর? 

মাচনক র্যন্দযাপাধবযায ়ির ি ুযষ্কাণ নাযম একটা ঘোট উপনযাস ঘস পযড়িচেল,  ায ও ঘ া 

এই কথাই আযে। 
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মাথার ওপর গনগন করযে ধর্শাযখর ঘরাি, র্টগাযের েত্রো ়িা ঘভি কযরও  া জািচর 

কাটার ম ন চনযি এযস পযড়িযে। গোর  াযট আজ ঘর্শ চভড়ি। র্ড়ি িযাঁিাযমচি হযে। 

িারচিযক। র্ড়ি র্ড়ি পাযটর ঘন যকা এযসযে আজ। র্াগর্াজাযর্র খাযলর মুখ খুযল ঘিও ়িা 

হয ়িযে, আরও ঘন যকা আসযে। কাযলা-যকযলা, ঘরাগা-যরাগা ঘেযলরা জল িাপাযে 

একটা র্ ়িা-যক চ যর। 

  

চপকলু এই সযর্র চিযক একর্ার অলস িৃচি রু্চলয ়ি র্ইটা খুযল র্সযলা। একচট কচর্ ার 

নাম ঘ াড়িা। ‘আমরা  াইচন মযর আযজা– রু্ ঘকর্চল িৃযশযর জন্ম হ ়ি/ মহীযনর 

ঘ াড়িাগুযলা  াস খা ়ি কাচ বযকর ঘজযাৎিার প্রান্তযর;/ প্রস্তর  ুযগর সর্ ঘ াড়িা ঘ ন–এখনও 

 াযসর ঘলাযভ িযর/ পৃচথর্ীর চকমাকার ডাইনাযমার’ পযর।… 

  

চপকলু প্রচ চট শব্দ মযনায াগ চিয ়ি চর্যশ্লষণ করয  লাগযলা। প্রথম লাইযন ‘ রু্’ কথাটা 

ঘকন? ‘আমরা  াইচন মযর’  ার সযে ‘ঘকর্চল িৃযশযর জন্ম হ ়ি’ এর ঘ া ঘকাযনা িন্দ্ব 

ঘনই।  যর্ চক  াইচন মযরর সযে িৃযশযর জযন্মর কনট্াে? মহীযনর ঘ াড়িাগুচল-মহীন 

ঘক? কারুর নাম? ঘকাযনা ঐচ হাচসক ঘরিাযরক আযে? ঘিক করয  হযর্! ধ্বচন চহযসযর্ 

অর্শয অদু্ভ  ভাযলা। পৃচথর্ীর সযে ডাইনাযমার উপমা, এটা এযকর্াযর অপূর্ব! এযকর্াযর 

অচরচজনাল। পৃচথর্ীর ঘপযটর মযধবযও অযনক নাচড়িভুচড়ি আযে। ক   ার,  ন্ত্রপাচ , খচন, 

ধবা ু, লাভা… াোড়িা পৃচথর্ী ঘ াযর! 

  

‘চর্ষণ্ণ খযড়ির শব্দ ঝযর পযড়ি ইপষ্ায র কযল…’। চপকলু ঘিাখ রু্যজ ভাযর্, এরকম 

লাইন। চলখয  পারযল ঘ  ঘকাযনা মানুষ ধবনয হয ়ি ঘ  ! চর্ষণ্ণ খযড়ির শব্দ–চর্ষণ্ণ খযড়ির 

শব্দ… ু ুল একচিন র্যলচেল, চপকলুিা,  ুচম আমাযক জীর্নানন্দ িাযশর কচর্ া 

রু্চঝয ়ি ঘিযর্? আচম রু্ঝয  পাচর না…। আর ঘকাযনাচিন চক  ু ুল এ কথা র্লযর্? 

ঘময ়িটার মযন র্ড়ি দুাঃখ ঘিও ়িা। হয ়িযে। এমন সরল, পচর্ত্র মন ঘময ়িটার…।  

  

হিাৎ ‘িািা’ ডাক শুযন চপকলু িারুণ িমযক উিযলা। 
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 ার সামযন এযস িাঁচড়িয ়িযে র্ার্লু। ধুবযলামাখা খাচল পা, সারা গা  াযম চভযজ জর্জযর্। 

ঘিখযলই ঘর্াঝা  া ়ি সারা পথ ঘি যড়ি ঘি যড়ি এযসযে।  

  

এই দুরন্ত ঘোট ভাইটার ওপর চপকলু কখযনা রাগ করয  পাযর না। চপকলু চনযজ 

ঘেযলযর্লা ঘথযকই র্চহরযে শান্ত,  ার    চকেু উদ্দাম া সর্ই চনভৃ  কল্পনা ়ি। র্ার্লুর 

সর্ রকম দুিুচম, একগুয ়িচম ঘস সমথবন কযর কারণ  ারও মযনর মযধবয ঐরকম একটা 

রূপ আযে, চকন্তু র্াইযর ঘনই। 

  

চপকলু চজযেস করযলা, চক ঘর,  ুই? 

  

র্ার্লু র্লযলা,  ুচম এর্ার র্াচড়ি  াও। আচম মা-চপচসমচণর জামাকাপড়ি ঘিখচে! 

  

চপকলু ঘহযস র্লযলা, হিাৎ ঘ ার এরকম সুমচ  হযলা? রৃ্চি নাযমচন ঘ া,  ুচড়ি ওড়িাযনা 

র্ে হয ়ি ঘগল ঘকন? 

  

র্ার্লু  ার পাযশ র্যস পযড়ি র্লযলা,  ুচম  াও না! ঘ ামার পরীক্ষা! আচম এর্ার ঘিখচে। 

  

– ুই একলা একলা এচল কী কযর? 

  

–আচম রু্চঝ আসয  পাচর না? আচম সর্ রাস্তা চিচন। ঘ ামরা  খন থাযকা না, দুপুরযর্লা 

আচম একা একা ক  ন ুন ন ুন রাস্তা ়ি  াই। 

  

–র্ার্লু, ওরকম দুপুযর ঘটা ঘটা কযর  ুচরস না। ঘেযলধবরা একচিন ধবযর চনয ়ি  াযর্,  খন 

রু্ঝচর্! 

  

–ঘেযলধবরারা ধবযর চনয ়ি চগয ়ি কী কযর? 

  

–ঘিাখ অে কযর ঘি ়ি।  খন আর র্াচড়ি চিনয  পারচর্ না। ওরা ঘ াযক চিয ়ি চভযক্ষ 

করাযর্। রাস্তা ়ি ক  অে চভচখচর থাযক ঘিচখস না?  
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–ইস, আমাযক ধবরা অ  সহজ ন ়ি। িািা, আমাযক একচিন ডা ়িমণ্ড হারর্ার চনয ়ি  াযর্? 

অচলরু্চলরা চগয ়িচেল, সর্ সম ়ি ঘসই গল্প কযর। 

  

–আো, পরীক্ষার পর চনয ়ি  াযর্া একচিন।  ু ুল আর মুচন্নাও সযে ঘ য  পাযর। ঘট্যন 

কযর  াযর্া। ওখাযন অযনযক চপকচনক করয   া ়ি। 

  

–আো িািা,  ুচম কযর্ িাকচর করযর্? 

  

-–ঘকন ঘর, হিাৎ িাকচরর কথা? আচম িাকচর করযল ঘ ার কী লাভ হযর্? 

  

–মা একচিন র্ার্াযক র্লচেল,  ুচম ঘ া আমা ়ি চকেু চিযল না? চপকলু  খন িাকচর 

করযর্,  খন ঘস চনশ্চ ়িই আমাযক একটা অলওয ়িভ ঘরচডও চকযন ঘিযর্। ক  ঘলাক 

ঘরচডও’র নাটক ঘশাযন… 

  

–আমার িাকচর করয  এখনও ঘঢর ঘিচর আযে।  যর্ ঘোটখাযটা একটা ঘরচডও চকযন 

ঘিলা  া ়ি, ঘিচখ, পরীক্ষার পযর একটা ভাযলা চটউশাচন পার্ার কথা আযে। 

  

–ঘ ামার পরীক্ষা,  ুচম পড়িয   াও, পড়িয   াও। ঘসইজনযই ঘ া আচম এলাম। 

  

–ভযাট! মা-চপচসমচণ ঘ া একটু র্াযিই উযি আসযর্। একসযে চিরযর্া।  

  

র্ার্লু চপকলুর ঘভালা র্ইটায  একর্ার উঁচক ঘমযরই মুখ সচরয ়ি চনল। কচর্ া ঘিখযলই 

 ার অভচি হ ়ি। ঘর্াধবহ ়ি িািার পরীক্ষায  এগুযলাও লাযগ।  

  

ঘস িিলভাযর্ মাথা ঘ ারায  ঘ ারায  র্লযলা, িািা,  ুচম চসযগ্রট খাযো না? 

  

চপকলু দু’চিযক মাথা নাড়িযলা। 

  

র্ার্লু ঝকঝযক কচি িাঁয  ঘহযস র্লযলা, ঘ ামার কাযে ঘনই রু্চঝ? প ়িসা িাও, আচম 

চকযন এযন চিচে! 
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চপকলু র্লযলা, এক িাঁচট খাচর্। ঘ ার ম ন ঘোট ঘেযল চকনয  ঘগযল ঘিাকানিার ঘিযর্ই 

না! 

  

র্ার্লু ঘজার চিয ়ি র্লযলা, হযাঁ ঘিযর্! প ়িসা িাও! 

  

চপকলু র্লযলা, ঘকন ঘর, ঘ ার এ  শখ ঘকন?  ুই ঘখয  িাস নাচক? 

  

র্ার্লু এক জা ়িগা ়ি িুপ কযর র্যস থাকার পাত্র ন ়ি। ঘস চকেু একটা করয  িা ়ি। ঘস 

উযি িাঁচড়িয ়ি র্লযলা, মা আর চপচসমচণ ঘকান্  াযট ঘগযে? 

  

চপকলু উত্তর চিল না। ‘সা চট  ারার চ চমর’  ার ঘিাখ টানযে। ঘস আর্ার চিযর ঘগল 

কচর্ া ়ি। র্ার্লু েুযট ঘগল ঘকাযনা একটা চিযক। 

  

খাচনকর্াযি ঘগল-যগল, ধবর-ধবর, ডুযর্ মযলা-ডুযর্ মযলা ই যাকার চিৎকাযর চপকলুর 

ঘ ার ঘলা।  াটশু্ধ  ঘলাকজন ঘশারযগাল করযে, ঘকউ একজন ডুযর্  াযে। চপকলুর 

প্রথযমই মযন পড়িযলা র্ার্লুর কথা।  ার ভাইটার কাণ্ডাকাণ্ড োন ঘনই। র্ার্লু সাঁ ার 

জাযন না। হায র র্ইটা নাচময ়ি ঘরযখ চপকলু েুযট ঘগল জযলর চিযক।  

  

কয ়িক চমচনট র্াযিই সুপ্রীচ  আর মম া ঘময ়িযির  াট ঘথযক িান ঘসযর চভযজ কাপযড়ি 

উযি এযলন ওপযর। চকযসর ঘ ন চিৎকার-যিঁিাযমচি হযে, ওঁরা কান ঘিনচন। ঘময ়িযির। 

 াযটর পাঁচিযলর পাযশ িাঁচড়িয ়ি হা োচন চিযল চপকলু এযস শুকযনা কাপড়ি-গামো চিয ়ি 

 া ়ি, ওঁরা ঘভ যরই শাচড়ি পাযে ঘনন, র্রার্যরর চন ়িম এই। আজ ওরা চপকলুযক ঘিখয  

ঘপযলন না। চকন্তু চপকলু ঘ খাযন র্যস চেল ঘসখাযন  াঁযির শাচড়ি পযড়ি আযে। 

  

একচট রৃ্্ধ া স্ত্রীযলাক প্রচ চিন এই  াযট আযস এর্িং চনযজর মযন মযন ঘজাযর ঘজাযর কথা 

র্যল, সকযলই ঘিযন  াযক। ঘসই রৃ্্ধ াচট ওঁযির পাশ চিয ়ি র্লয  র্লয  ঘগল, আ মাযগা 

মা, কী অলুকু্ষযন কথা! দু দুযটা ঘেযল এক সযে ডুযর্ মযলা! মা গোর এ কী আযক্কল! 

ঘ ার কচল, ঘ ার কচল, না হযল এমন হ ়ি? 
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সুপ্রীচ -মম া ঐ রৃ্্ধ ার কথা গায ়ি মাখযলন না। দুচট ঘেযল জযল ডুযর্যে শুযন ওঁরা 

চকেুটা র্যচথ  ঘর্াধব করযলন, চকন্তু চকেু পাড়িার ঘেযল জযল িাপািাচপ কযর চর্রচি 

উৎপািন কযর প্রা ়িই,  াযিরই ঘকউ হযর্ ভার্যলন ওঁরা। 

  

সুপ্রীচ  চজযেস করযলন, চপকলু ঘগল ঘকাথা ়ি? 

  

মম া র্লযলন, কী ঘ ন হয ়িযে ওচিযক, ঘর্াধবহ ়ি  াই ঘিখয  ঘগযে!  

  

ঘ যহ ু সুপ্রীচ  র্য ়িযস র্ড়ি এর্িং চর্ধবর্া  াই শরীর সম্পযকব  াঁর সযি ন া কম থাকার 

কথা। শাচড়ি-গামোগুযলা ঘিখা  াযে, রাস্তাটা ঘপচরয ়ি অনা ়িাযস চনয ়ি আসা  া ়ি। সুপ্রীচ  

রু্যকর কাযে দু’হা  ঘজাড়ি কযর প্রা ়ি ঘি যড়ি ঘসগুযলা চনয ়ি এযলন।  

  

মম ার সযে চ চন ঘময ়িযির  াযট আর্ার চিযর  াযর্ন, এমন সম ়ি একটা ঘরাগা-লম্বা 

ঘেযল ঘি যড়ি হাঁিায  হাঁিায  এযস র্লযলা, ও মাচসমা, চশগচগর আসুন! আপনাযির 

দুযটা ঘেযল জযল ডুযর্ ঘগযে! আসুন, আসুন! 

  

সুপ্রীচ  ভুরু কুঁিযক মম ার চিযক  াকাযলন। এই ঘেযলচটযক  াঁরা ঘিযনন না। এ কাযির 

কথা র্লযে? দুযটা ঘেযল মাযন কাযির না কাযির ঘেযল।  াঁযির সযে এযসযে একা 

চপকলু, ঘস অচ  শান্ত ঘেযল, ঘস জযল নাযমই না।  চি র্া নাযম, চপকলু সাঁ ার জাযন। 

  

ঘেযলচট  রু্ চহচেচর ়িা ঘরাগীর ম ন িযাঁিায  লাগযলা, চশগচগর আসুন! চপকলু আর 

র্ার্লু, আচম চিচন, আচম ও পাড়িার, ওরা আপনাযিরই র্াচড়ির ঘেযল ঘ া, চশগচগর 

ঘিখযর্ন আসুন! 

  

নাম দুচট চর্দুযৎ  রযের কাজ করযলা। চভযজ শাচড়ি গায ়িই সমস্ত লাজলজ্জা ভুযল সুপ্রীচ  

আর মম া ঘসই ঘেযলচটর সযে সযে েুটযলন। 
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সমস্ত চভড়ি দু’িাঁক হয ়ি ঘগল। ঘ ন সর্াই জাযন। ঘগালমাল স্তব্ধ হয ়ি ঘগল এক মুহূয ব। 

ওঁরা দু’জযন  াযটর প্রাযন্ত এযস ঘিখযলন, এক পলক ঘিযখই চিনযলন, পাশাপাচশ 

ঘশা ়িাযনা রয ়িযে চপকলু আর র্ার্লুযক। দু’জযনরই িকু্ষ ঘর্াজা। 

  

সুপ্রীচ র মাথাটা  ুযর ঘগল।  রু্ প্রাণপযণ চনযজযক সামলার্ার ঘিিা কযর চ চন ঘিখযলন, 

মম া হাঁটু দুমযড়ি পযড়ি  াযেন মাচটয । সুপ্রীচ   াঁযক ধবরর্ার ঘিিা করযলন, চকন্তু 

ধবরযলন শুধুব শূনয া।  ারপর চনযজযক খাড়িা রাখর্ার জনয পাযশ  াযক ঘপযলন  াযকই 

জচড়িয ়ি ধবরযলন দু’ হায ।  াযক ধবরযলন, ঘস মানুষ না গাে ঘস ঘর্াধবও  াঁর ঘনই। চ চন 

পাগযলর ম ন র্লয  লাগযলন, না, না, না, না…।  

  

নিী র্য ়ি িযলযে আপন মযন, চেমার  াযে ঘভঁপু র্াচজয ়ি, গরম র্া াস েুযটােুচট করযে 

গাযের মাথা ়ি। পৃচথর্ীয  ঘকাথাও চকেু ঘথযম ঘনই।  

  

॥ সূিনা পর্ব সমাি ॥  
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১ টানা চ ন চিন র্ৃচির পর 

টানা চ ন চিন রৃ্চির পর আজ আকাশ সযর্ মাত্র পচরষ্কার হয  শুরু কযরযে। এখযনা 

সূয বর মুখ ঘিখা  াযে না চকন্তু দুপুযরর আযলা প্রচ শ্রুচ সম্পন্না। পা লা পা লা ঘম  

ঈশান ঘকাণ ঘেযড়ি  াযে ধনঋয । র্া াস এখন সিং  ।  

  

এই ক’চিন রৃ্চির সযে সযে ঘঝাযড়িা হাও ়িা র্ইচেল প্রা ়ি সারাক্ষণ। ঝযড়ির সম ়ি,  খন 

গাে পালার িূড়িাগুযলা নুয ়ি নুয ়ি পযড়ি, ডালপালাগুযলা অসহা ়ি ভাযর্ নািয  থাযক,  খন 

পাচখরা ঘকাথা ়ি  া ়ি ঘক জাযন। চকিংর্া কী খা ়ি? এখন ঘর্চরয ়ি এযসযে ঝাঁক ঝাঁক পাচখ, 

গাঙশাচলক, ো াযর, চিল, িড়িুই, কাক, চকন্তু  াযির ডাক শুযন মযন হ ়ি না  ারা কু্ষধবা ব। 

এই রৃ্চিিা  প্রকৃচ য  এখন মযন হ ়ি সর্ চকেুই চনমবল, সকযলই সুখী। 

  

ঘন যকার েই-এর র্াইযর র্যস আযে  রুণ অধবযাপক র্ারু্ল ঘি ধুবরী।  ার পরযন কু বা-

পা ়িজামা, হায  একচট ঘোট র্া ়িযনাকুলার। নিীর ধবাযর ঘঝাঁপ ঝাড়ি ঘিখযলই ঘস ঘিাযখ 

র্া ়িযনাকুলারচট লাচগয ়ি ন ুন ঘকাযনা পাচখ আচর্ষ্কাযরর ঘিিা করযে। অর্শয  ার 

র্া ়িযনাকুলারচট প্রা ়ি ঘখলনাজা ী ়ি। চিক্সড ঘিাকাস,  রু্ পাচখ ঘিখা ়ি  ার অিময 

উৎসাহ। একটা চ চ র র্া ডাহুক ঘিখয  ঘপযলই ঘস ঘিঁচিয ়ি ওযি, মিু, মিু ঘিযখ  াও! 

  

নিীচটর নাম ইোম ী, র্হযর ঘর্চশ র্ড়ি না হযলও খরযরা া। এই র্ষবা ়ি ঘস এযকর্াযর 

রচেনী হয ়ি উযিযে। মাযঝ মাযঝ ঘভযস আসযে ভাো গাযের ডাল চকিংর্া ঘকাযনা র্াচড়ির 

োউচনর গুে গুে খড়ি,  ায ই ঘর্াঝা  া ়ি, অযনক চকেু ভাঙয  জাযন এই নিী। 

  

চেমার সাচভবস থাকযলও ঘন যকা- াত্রাই র্ারু্ল ঘি ধুবরীর পেন্দ। ধবীযর-সুযস্থ ঘিখয  

ঘিখয   াও ়িা হযর্।  াড়িা ঘ া চকেু ঘনই,  ার কযলজ অচনচিবি কাযলর জনয র্ে হয ়ি 

ঘগযে।  াও ়িার চিনচট আযগ ঘথযকই চনচিবি চেল, ঘস ভাগযর্শ   থাসময ়ি রৃ্চি থামযলা। 

ঘন কায ই রান্নাার র্যর্স্থা আযে, একটু আযগই চখিুচড়ি আর চডম ভাজা খাও ়িা হয ়িযে। 

ইযে করযল অর্শয ঘকাযনা গযি র্াজাযর থাচময ়িও ঘখয ়ি ঘনও ়িা  া ়ি।  
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র্া ়িযনাকুলার  ুচরয ়ি পাচখ ঘিখার ঘিিা করয  করয  র্ারু্ল ঘি ধুবরী হিাৎ একটা শুশুক 

ঘিখয  ঘপল। মাঝ নিীয  একর্ার হুস কযর মাথা  ুযলই আর্ার ডুযর্ ঘগল পরমুহূয ব। 

র্ারু্ল ঘি ধুবরী এ রকমভাযর্ আযগ কখযনা শুশুক ঘিযখচন।  ার ধবারণা চেল, শুশুক ঘিখয  

চসযমযন্টর র্স্তার ম ন। এখন ঘ ন মযন হযলা মানুযষর মুযখর আিল। ঘস ঘিঁচিয ়ি উিযলা, 

মিু, ঘিখযর্ এযসা মিু! মিু! 

  

ঘকাযনা সাড়িা পাও ়িা ঘগল না। 

  

েই-এর দু’পাযশ পা ঝুচলয ়ি আরুয় রক্ষা করা হয ়িযে। র্ারু্ল ঘি ধুবরী সযর এযস এক 

পাযশর পিা  ুযল মুখ র্াড়িাযলা ঘভ যর। মিু ওরযি চর্লচকস ঘর্গম  খন  ার ে’মাযসর 

চশশু। সন্তানযক স্তনয পান করাযে, র্ার্লুযক ঘিযখ সলজ্জ ভুভচে করযলা, শরীরটা মুিযড়ি 

আড়িাল করযলা  ার ঘখালা রু্ক। 

  

র্ারু্ল ঘি ধুবরী মুগ্ধভাযর্ কয ়িক পলক  াচকয ়ি ঘথযক র্লযলা, মযাযডানা! ইস, আচম  চি 

েচর্ আঁকয  পার াম। 

  

চশশুচট ঘর্শ স্বাস্থযর্ান, ঘগাল ঘগাল হা ,  ার পানাহাযরর মযধবয চর্ঘ্ন  টা ়ি ঘস 

আপচত্তসূিক ঊউ শব্দ করযলা। 

  

র্ারু্ল র্লযলা, নিীয  একটা শুশুক ঘিখলাম।  ুচম ওযক চনয ়ি র্াইযর এযসা না! 

  

মি মাথা ঘনযড়ি র্লযলা, আচম অযনক শুশুক ঘিযখচে! আপচন িযাযখন চগ ়িা। 

  

র্ারু্ল এখনও চপ ৃযত্ব অভযস্ত হ ়িচন। ে’মাযসর র্াচ্চা সামলাযনায  অযনক ঝাট।  ার 

ময  র্াচ্চাযক    ঘর্চশ  ুম পাচড়িয ়ি রাখা  া ়ি,   ই মেল। চনযজর সন্তাযনর হাচস মুখ। 

ঘিখয   ার ভাযলা লাযগ, চকন্তু কান্নাা শুনযলই পালায  ইযে কযর।  ার  রুণী র্ধূবর 

মা ৃযত্বর রূপচট  ার কাযে এযকর্াযর ন ুন, ঘেযলযক ঘকাযল চনযলই মিুর মুযখর ঘিহারা 

সমূ্পণব র্িযল  া ়ি, ঘসই মুখরেণী উপযভাগ করয  করয  র্ারু্যলর আশ ঘমযট না। 
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প্রকৃচ  ঘিখা ঘেযড়ি র্ারু্ল  ার স্ত্রীর পাশ ঘ ঁযষ এযস র্সযলা।  

  

েই-য ়ির ঘভ রচট আযধবা-অেকার। একচট ঘোট জানালা আযে,  া চিয ়ি শুধুব জল োড়িা 

আর চকেু ঘিখা  া ়ি না, আর ঘশানা  া ়ি েলাৎ েলাৎ শব্দ।  

  

একটা নীল রযঙর শাড়িী পযর আযে মিু,  ার কপাযল একটা লাল চটপ।  ার মুখমণ্ডযল 

একটা পা লা চর্ষণ্ণ ার ো ়িা। 

  

একটু পযরই চশশুচটর ঘিাখ জচড়িয ়ি এযলা  ুযম। মিু  াযক সার্ধবাযন শুইয ়ি চিল অয ়িল 

ক্লথ পা া চর্োনা ়ি।  ারপর ব্লাউযজর ঘর্া াম চটযপ আঁিলটা ভাযলা কযর জচড়িয ়ি 

র্লযলা, আপযন একটু শুই ়িা লযর্ন?  ুম পাইযে? 

  

র্ারু্ল  ার কাঁধব জচড়িয ়ি ধবযর র্লযলা, পাগল, এমন সুন্দর দুপুরটা  ুচময ়ি নি করযর্া? 

িযলা র্াইযর চগয ়ি র্চস। 

  

র্লয  র্লয ই ঘস মিুর ডান কাযনর লচ র চনযি মৃদু িুম্বন চিল। মিু কৃচত্রম ঘকাযপ 

র্লযলা, র্াইযর মাচঝগুলার সামযন আপযন এই রকম দুিাচম করযর্ন? 

  

র্ারু্ল র্লযলা, না, না চকেু করযর্া না। শুধুব গল্প করযর্া। কী সুন্দর িাণ্ডা িাণ্ডা আযলা 

হয ়িযে, ঘিযখ িকু্ষ এযকর্াযর জুচড়িয ়ি  া ়ি।  

  

মিু র্লযলা, আপচন  ান, আচম একটু পযর আসয চে। র্ারু্ল আরও দু’চ ন জা ়িগা ়ি 

িুম্বন চিয ়ি পিবা সচরয ়ি ঘর্চরয ়ি এযলা র্াইযর।  

  

ঘন যকা িলযে নিীর এক ধবার ঘ ঁযষ। উজান ঘিযল  াও ়িা, একজন মাচঝ হাল ধবযর আযে, 

আর একজন  ীর চিয ়ি গুণ ঘটযন িযলযে। 

  

হাযলর মাচঝচটর মুযখ কাঁিা পাকা িাচড়ি, মধবযর্ ়িস্ক, শরীরচট ঘর্শ মজরু্ । মুযখাচন 

ঘিখযলই মযন হ ়ি, মাচঝ হর্ার জনযই ঘ ন ঘস জযন্মযে।  খনই ঘকউ ঘন যকার মাচঝর 
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েচর্ আঁযক, চিক এই রকম একটা ঘিহারাই আঁযক।  ার গায ়ির রিং চিক কাযলা ন ়ি, 

ঘরাযি পুযড়ি, জযল চভযজ  ার িামড়িা এমন একটা র্ণব চনয ়িযে  ার ঘকাযনা নাম ঘনই। 

  

মাচঝচটর নাম  াযহরউচদ্দন, ঘস স্বল্পভাষী। র্ারু্ল  ার সযে দু’একর্ার আলাপ জমার্ার 

ঘিিা কযরও চর্যশষ সুচর্যধব করয  পাযরচন। ঘন যকা এখন ঘ খান চিয ়ি িলযে,  ার ডান 

পাযশই একচট ঘর্শ র্চধববষু্ণ জনপি। অযনক র্ড়ি র্ড়ি পাকার্াচড়ি ঘিাযখ পযড়ি। 

  

র্ারু্ল চজযেস করযলা,  াযহর ভাই, এই জা ়িগাটার নাম কী? মাচঝ উত্তর চিল, 

কলাযকাপা। 

  

–অযনক িালান-যকািা ঘিখ াচে। চহন্দুযগা গ্রাম রু্চঝ? 

  

–এই সর্ র্াচড়িয  এখনও মানুষজন থাযক? 

  

–হ।  

  

–কী জাচন, ঘহ আচম কইয  পারযর্া না। 

  

–এচিযক সাহার্ারু্রা খুর্ ধবনী আচেল,  ারাই র্ানাইযে রু্চঝ? 

  

–আচম জাচন না, কত্তা! 

  

এইরকম ভাযর্ আর কথার্া বা িালাযনা  া ়ি না। র্ারু্ল  াচকয ়ি ঘিখযলা কলাযকাপার 

দু’ লা, চ ন লা র্াচড়িগুচলর অচধবকািংশই জানলা-িরজা র্ে। একচট র্াচড়ির সামযনর 

র্াগান ঘথযক র্াঁধবাযনা  াট ঘনযম এযসযে নিীয ,  াযটর চসঁচড়ির দু’পাযশ ঘর্শ িওড়িা 

র্সর্ার জা ়িগা। র্াচড়ির মাচলক ঘশ চখন চেল ঘর্াঝা  া ়ি।  াটচট এখন জনশূনয। 

  

র্ারু্ল আর্ার  াযহরুচদ্দযনর চিযক চিযর  াকাযলা। এই ঘলাকচট এ  কম কথা র্যল 

ঘকন? র্ারু্ল লক্ষ কযরযে, আজকাল ঘকউই ঘ ন প্রকাযশয ঘকাযনারকম আযলািনাই 

িালায  িা ়ি না। উচনশযশা আটান্না সাযলর সা ই অয্টরার্যরর পর ঘথযক সমস্ত জাচ র 
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ঘ ন কণ্ঠযরাধব হয ়ি ঘগযে। ঘজনাযরল আই ়িুযর্র সযে ষড়ি ন্ত্র কযর ঘপ্রচসযডন্ট ইস্কান্দর 

মীজা সারা পাচকস্তাযন গণ ন্ত্র র্াচ ল কযর চিয ়ি সামচরক আইন জাচর করযলা,  ার 

কুচড়িচিন পর ইস্কান্দর মীজাও চর্ াচড়ি  হযলা ঘিশ ঘথযক। আই ়িুর্ খাঁনই এখন সযর্বসর্বা। 

এই িার পাঁি র্েযর শুধুব ধবড়িপাকযড়ির রাজত্ব িলযে, ঘক কখন ঘকাথা ়ি ঘগ্রি ার হযর্ 

 ার চিক ঘনই। সমস্ত রাজৈনচ ক িল এখন চনচষ্ধ । ঘন ারা কারারু্ধ । ঘোটখাযটা 

সরকারী কমবিাচররাই এখন হচম্ব ম্বা কযর, কারুর ওপর র্যচিগ  রাগ থাকযল  াযক 

ঘিশযদ্রাহী চকিংর্া ঘিারাকারর্াচর আখযা চিয ়ি ঘজযল ভযর ঘি ়ি। ম যলর্র্াজরাও এই 

সুয াযগ এর ওর নাযম লাগা ়ি, চনরীহ মানুযষরা মুযখ কুলুপ র্ে কযর থাযক। 

  

র্ারু্ল ভার্যলা, এই ঘ  মাচঝচট, ধস্বর ন্ত্র র্া সামচরক শাসযনর প্রভার্ চক এরও ওপর 

পযড়িযে? িাষী, মাচঝ, ঘজযল ঘজালা  ারা সমাযজর িরর্াযর চনম্নস্তযরর মানুষ, রাজা র্িল 

র্া রাজনীচ  র্িযল চক  াযির চকেু আযস  া ়ি? শুধুব লুচে পরা, খাচল গায ়ি এই ঘ  

 াযহরুচদ্দযনর ঘিহারা, চিচটশ আমযল র্া  ারও আযগকার ঘমাগল আমযল এখানকার 

একজন ঘন যকার মাচঝর ঘিহারা ঘ া চিক একই রকম চেল, চকেুই র্িলা ়িচন। এর 

আযগকার ঘিাদ্দ পুরুষ ঘ মন ঘলখাপড়িা ঘশযখচন,  াযহরুচদ্দযনরও ঘ মচন অক্ষর োন 

ঘনই, খর্যরর কাগযজ কী ঘলখা হ ়ি ঘস জাযন না। আযগকার প্রধবানমন্ত্রী আ াউর রহমান 

খাযনর সযে এখনকার গভনবর ঘমাযনম খাযনর শাসযনর ঘ  কী  িাৎ,  া চক ও ঘর্াযঝ? 

ওর জীর্ন াত্রার চর্ন্দুমাত্র পচরর্ বন হয ়িযে? আযগও চেল চিযনর পর চিন শুধুব অন্নাচিন্তা, 

এখনও  াই। 

  

পিবা সচরয ়ি মুখ র্াচড়িয ়ি মিু হা োচন চিয ়ি র্ারু্লযক ডাকযলা কাযে। র্ারু্ল মাথাটা 

ঝঁুচকয ়ি চিয  ঘস চিসচিস কযর র্লযলা, িযলন, ঐ ধবাযর চগয ়ি র্চস! 

  

দু’জযন ঘন যকার অনয চিকটার গলুই-এর কাযে র্সযলা, এখাযন এখন ঘকাযনা মাচঝ ঘনই। 

গুণটানা ঘন যকার গচ  অচ  ধবীর। আর চকেুক্ষণ পর রু্চড়িগো ়ি পড়িযল পাযল র্া াস 

লাগযর্। 
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র্ারু্যলর ঘিাঁযট অল্প অল্প হাচস। পুরুষ মানুষ চহযসযর্ র্ারু্ল র্ড়ি ঘর্চশ িসবা।  ার ওষ্ঠাধবর 

লালযি রযঙর। হিাৎ ঘিখযল মযন হ ়ি রু্চঝ রিং লাচগয ়িযে। র্ারু্যলর কথা র্লার ভচেও 

খুর্ মৃদু ও নম্র, কারুর কারুর মযন হয  পাযর ঘময ়িচল। 

  

অর্শয  ারা  াযক  চনষ্ঠ ভাযর্ ঘিযন, শুধুব  ারাই জাযন ঘ   খন ঘকাযনা চর্ষয ়ি ঘজি 

ধবযর  খন এই নরম-সরল  ুর্কচটই কী সািং াচ ক কচিন হয  পাযর। ঘ মন, র্ারু্ল 

পড়িাযশানা ়ি িারুণ ভাযলা োত্র চেল, ঘকাযনা পরীক্ষা ়ি চি ী ়ি হ ়িচন,  ার  চনষ্ঠ জযনরা 

সর্াই আশা কযরচেল, ঘস পাচকস্তান চসচভল সাচভবযস  াযর্। পূর্ব পাচকস্তাযনর ঘমধবার্ী 

ঘেযলযির পযক্ষ এখন অযনক সুয াগ উনু্মি রয ়িযে হয ়িযে, ঐ িাকচর চনযল পচরর্াযরর 

চনরাপত্তা চনয ়ি আর চিন্তা করয  হ ়ি না। চকন্তু র্ারু্ল ঘসচিযক ঘগল না। 

  

ঘস চর্যিযশ িযল ঘ য  পারয া।  ার র্াপ মায ়ির প ়িসা আযে।  া োড়িা স্কলারশীপ ঘস 

ঘপ ই,  ার  ুলনা ়ি অযনক চনযরশ োত্র হুড়িহুড়ি কযর ইিংলযাণ্ড আযমচরকা ়ি িযল  াযে, 

র্ারু্ল ঘ য  রাচজ হযলা না। চর্যিযশ না  াক ঘস ঢাকা ়ি র্যসও চরসািব করয  পারয া, 

চকিংর্া িাকচর করার ইযে হযলও ঢাকায   ার িাকচরর অভার্ হয া না। সকলযক অর্াক 

কঘর ঘস মিাঃস্বযলর একটা কযলযজ অধবযাপনা করয  িযল ঘগল। মিুযক চর্য ়ি করার পর 

ঘস সিংসার ঘপয যে এক গ্রাযম। মিুর র্ার্া-মা এর্িং র্ারু্যলর র্ার্া-মা দু’পক্ষই িারুণ 

হ াশ। ঐ দু’পযক্ষর আযিশ, উপযিশ, অনুযরাযধব র্ারু্ল কণবপা  কযরচন। মিু আপচত্ত 

কযরচন, এইটাই চেল  ার প্রধবান ঘজার। 

  

মিু চজযেস করযলা, আপযন হাসয যেন ঘকন? 

  

র্ারু্ল র্লযলা, আমার মাযঝ মযধবয এক একটা র্ড়ি মজার র্যাপার ঘিাযখ পযড়ি। এই ঘ  

আমাযগা মাচঝ  াচহরুচদ্দন, ঘ ামার চক মযন হ ়ি না, আমাযির র্াপ-িািাযির আমযল ঐ 

মানুষটাই ঘন কা িাচলয ়িচেল? আমার িাকুিার র্ার্া নাচক ঢাকা ়ি এযসচেযলন পার্না 

ঘথযক। 

  

ঘ নাযকও এযনচেল ঐ ঘলাকটাই। ঘ ামরাও ওর ঘন কা ়ি িাযপা নাই? 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 610 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

মিু র্লযলা, কী অদু্ভ  কথা! ও চক ভূ -যপ্র  নাচক? র্ারু্ল র্লযলা,  া ন ়ি। ও হযলা, 

চিরকাযলর মাচঝ।  যর্ আমাযির অল্প র্য ়িযস ঘিযখচে, মাচঝরা আমাযির সযে ক  

রকম গল্প কযরযে, ক  ঘকো শুচনয ়িযে, চকন্তু এখন ও ঘ ন ঘর্ার্া ঘসযজ আযে! 

  

–সকযলর চক আর সর্ চিন কথা র্লার ম ন ঘমজাজ-মচজব থাযক? 

  

–চ ন চিন ঝড়ি রৃ্চির পর আজ ঘরাি উিযলা,  রু্ ওর মুযখ হাচস িুটযলা না? 

  

–চ ন চ নটা চিন ঘ  ওযির নি হয ়ি ঘগল? ঘসই ক্ষচ র কথাই ভার্য যে ঘর্াধব হ ়ি। 

  

–অচধবকািংশ মানুষই পুরযনা চিযনর কথা ঘর্চশ ভাযর্, সামযনর চিনটার কথা ভাযর্ না। 

 াই না? 

  

–কী জাচন! 

  

–মিু,  ুচমও পুরযনা চিযনর কথা ঘর্চশ ভাযর্া? 

  

–আচম? কই না ঘ া! ঘেযলর জনয আচম ঘকাযনা কথা ভার্ার সম ়ি পাই? আপচন ঘখাকার 

নাম চিক করযলন না? 

  

–ঘ ামার আব্বা-আম্মা ঘ া দু’চ নটা নাম ঘরযখযেন। 

  

–আপযনর আব্বা আম্মাও িার-পাঁিটা নাম চলযখ পাচিয ়িযেন। এ গুলা নাযমর মযধবয। 

ঘকান্টা রাখা হযর্ আপযন চিক কযর িযান। 

  

–ওর ঘকাযনাটাই রাখা হযর্ না। 

  

–র্াযর র্া, ঘেযলর ঘকাযনা নাম থাকযর্ না? 
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–ঘকন, এ   াড়িা াচড়ির কী আযে? ঘ ামার ঘেযল চক আইজকাযলর মযধবয ইস্কুযল ভচ ব 

হযর্ নাচক? 

  

মিু হিাৎ কান খাড়িা কযর েই- এর চিযক  াকাযলা। র্াচ্চা ঘজযগ উিযলা নাচক, কান্নাার 

শব্দ আসযে? না, ঘসরকম চকেুই না, শুধুব ঘশানা  াযে জযলর সরসর শব্দ। 

  

পাশ চিয ়ি একটা ঘন যকা িযল ঘগল, ঘসটা মানুষজযন ভচ ব। ঘখ ়িার ঘন যকা ঘর্াধব হ ়ি। 

পুরুষরা সর্াই িকু্ষ চিয ়ি ঘলহন করয  লাগযলা মিুর শরীর। শুধুব সুন্দর র্যল ন ়ি,  ার 

মুখ ঘিাযখ,  ার কাপড়ি পরার ধবরযন একটা শহুযর োপ আযে। ঘ  জনয গ্রাযমর মানুষ 

র্ারর্ার  াকা ়ি। 

  

এই রকম িৃচির সামযন মিু এখযনা সহজ হয  পাযর না।  ার লজ্জা লাযগ। মানুষ ভরা 

আরও একটা ঘন যকা আসযে। মিু  ার স্বামীর চিযক অপাযে  াচকয ়ি র্লযলা, আচম 

চভ যর  াই, আপযন র্যসন! 

  

র্ারু্ল চিকই রু্ঝযলা মিু ঘকন ঘভ যর িযল ঘ য  িা ়ি। ঘস ঝঁুযক পযড়ি খপ কযর মিুর 

হা  ঘিযপ ধবযর র্লযলা, না না র্যসা, র্যসা।  

  

র্াইযরর ঘলাকজযনর িৃচির সামযন স্বামী  ার হা  ঘিযপ ধবযরযে, এই শরযম মিু চিক 

ঘ ন একটা ধবরা পযড়ি  াও ়িা অপ্সরার ম ন েটিচটয ়ি র্লযলা, োযড়িন, োযড়িন, কী 

কযরন কী? 

  

র্ারু্ল র্া ়িযনাকুলারচট মিুর ঘিাযখর সামযন এযন র্লযলা, ঐ িযাযখা, এক ঝাঁক র্ক 

 াযে, ভাযলা কযর িযাযখা। মানুষ ঘিখার ঘিয ়ি র্ক ঘিখা অযনক ভাযলা। 

  

পাযশর ঘন যকাচটর ঘক  ূহলী মানুষযির চিযক হাচস মুযখ  াচকয ়ি রইযলা র্ারু্ল।  ারপর 

ঘসই ঘন যকাচট অপসৃ  হযল ঘস র্লযলা, মিু  ুচম একটা চর্প্ল্র্ করযর্?  
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সযে সযে ঘিাখ ঘথযক র্া ়িনাকুলারচট নাচময ়ি চনল মিু।  ার িৃচিয   চনয ়ি এযলা শিা। 

চর্প্ল্র্ কথাটার এখন নানা রকম অথব। আই ়িুর্ খান  খন মাশবাল ল জাচর করযলা,  খন 

সর্ খর্যরর কাগযজ ঘলখা হযলা এটাই একটা চর্প্ল্র্। রাজৈনচ ক ঘন ারা িলািচল আর 

স্বজনযপাষণ আর দুনবীচ র প্ররেণ ়ি চিয ়ি ঘিশটাযক জাহান্নাযম পািাচেল, প্রধবান ঘসনাপচ  

এযস একটা চর্প্ল্র্  চটয ়ি ঘিশটাযক র্াঁিাযলন। চকন্তু অযনযকই  খন র্াচড়িয  িরজা-

জানলা র্ে কযর র্যস থাকয া। আর্ার চর্য ়ির পর পর চকেু চিন মিু  খন ঢাকা ়ি চেল, 

 খন র্ারু্যলর র্েুরা এযস প্রা ়িই আড্ডার ঘশষ চিযক র্লয া, িীযনর ধবাঁযির একটা চর্প্ল্র্ 

না  টাযল এ ঘিযশর মুচি ঘনই। র্ারু্যলর ঘসই সর্ র্েুরা চেল কী রকম ঘ ন চ চরচক্ষ 

ঘমজাযজর, মিুর পেন্দ হয া না। র্ারু্যলর মাথার িুযলর মযধবয একটা কাটা িাগ আযে, 

ঘকাথা ়ি জাচন পচলচটকস করয  চগয ়ি মাথা িাচটয ়িচেল। ঘসটা নাচক চর্প্ল্যর্র প্রস্তুচ । 

র্ারু্ল গ্রাযমর কযলযজ িাকচর ঘনও ়িা ়ি খুশী হয ়িচেল মিু। ঐ সর্ র্েুযির ঘথযক ঘ া 

িূযর থাকা  াযর্! 

  

মিু ত্রাযসর সযে র্লযলা, কী কইযলন? ঐ ম যলাযর্ই রু্চঝ আপচন আর্ার ঢাকা ়ি চিরয  

িাইযলন? 

  

র্ারু্ল হা-হা কযর ঘহযস উযি র্লযলা,  ুচম ভ ়ি পাইলা নাচক? এটা একটা  যরা ়িা চর্প্ল্র্। 

ঘ ামার মা ঘ ামার র্ার্ার সাযথ আপচন আইযে কযর কথা র্যলন, চিক ঘ া? আমার মা-

ও আমার র্ার্াযক আপচন আইযে কযরন।  ুচম এই রীচ টা ঘভযঙ িাও,  ুচম এখন ঘথযক 

আমাযক  ুচম র্লযর্! 

  

মিু লজ্জা ়ি মুখটা অনয চিযক চিচরয ়ি চনল। 

  

র্ারু্ল  ার থু চন ধবযর গাঢ়ি স্বযর র্লযলা, শুধুব শুধুব চর্োনা ়ি না, শুধুব র্ে  যরর মইযধবয 

না, সক্কযলর সামযন। র্ার্া-মায ়ির সামযন। নাও, এখন ঘথযকই শুরু কযরা, োটব। র্লল, 

ওযগা প্রাণনাথ… 
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র্ারু্যলর ঘক  ুক ও উেল ার সযে সুর ঘমলায  পারযলা না মিু। ঘস হাঁটুর ওপর থু চন 

ঘরযখ খাচনকটা চর্ষািােন্না গলা ়ি র্লযলা, আমরা ঘ া স্বরূপনগযর ঘর্শ চেলাম, আপযন 

ঢাকা ়ি ঘিরার জনয এ  র্যস্ত হইযলন ঘকন? 

  

–আর্ার আপচন?  ুচম র্যলা? 

  

–আমরা ঘকন ঢাকা ়ি  াচে? 

  

–আযর, মাযসর পর মাস কযলজ র্ে, ওখাযন র্যস ঘথযক কী করর্? 

  

–ঢাকা ়ি চগয ়িই র্া কী করযর্ন? 

  

–র্াাঃ, ঢাকা ়ি ক  ঘিনাশুযনা মানুষ, ঘ ামার আব্বা-আম্মা, এযির সযে ঘিখা করয  ইো 

কযর না ঘ ামার? ঘ ামার মামুন মামাও ঘজল ঘথযক োড়িা ঘপয ়িযেন খর্র ঘপয ়িচে,  াঁর 

সযেও ঘিখা হযর্! 

  

–আচম স্বরূপ নগযরই ভাযলা চেলাম। 

  

–চকন্তু কযলযজর মা ়িনা না ঘপযল খাও ়িা-পরা িলযর্ কী কযর? 

  

–আপযন কথা িযান ঘ  ঢাকা ়ি চগয ়ি আর্ার ঐ সর্ ঝাযটর মযধবয জড়িাযর্ন না? 

  

–ঝঞ্ঝাট আর্ার কী? পাচকস্তাযন পচলচটক্স ঘশষ হয ়ি ঘগযে। মাে ঘকন মযর জাযনা? রঁ্ড়িচশর 

ঘটাপ ঘিযখ মুখ ঘখাযল র্যল। এযিযশ এখন মুখ খুলযলই মরণ।  

  

নিী ীর এখন চনজবন। ঘকউ মাে ধবরযে না, ঘকউ িান করযে না। দুপাযশ ঘঝাঁপঝাড়ি। 

চর্যকযলর সূ ব ঘ ন অযনকচিন পর ঘকাযনা আত্মীয ়ির র্াচড়িয  এযস ঘস জযনযর হাচস 

হাসযেন। কাযেই একটা মােরাঙা পাচখ  ীক্ষ্ণ স্বযর ঘডযক উিযলা।  

  

র্ারু্ল হা টা র্াচড়িয ়ি চিয ়ি চনচর্ড়ি কযণ্ঠ র্লযলা, মি, আমার হা টা ধবযরা। 
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ঘকউ ঘিখর্ার ঘনই র্যলই মিু চনযজর হা টা র্াচড়িয ়ি চিয ়ি স্বামীর ডান হায র আঙুল 

েুঁযলা। 

  

র্ারু্ল র্লযলা, এর্াযর র্লল, কথা িাও! র্যলা, এই কথাটা র্যলা, কথা িাও।  

  

মিু র্লযলা, কথা িাও। 

  

র্ারু্ল উিুল্লভাযর্ র্লযলা, একটা কযাযমরা ়ি েচর্  ুযল রাখা উচি  চেল। একটা 

ঐচ হাচসক িৃশয। জাযনা মিু, আমার র্ড়ি ভাই আল াি ভাই চহন্দু ঘময ়ি চর্য ়ি কযরযে, 

 ুচম ঘ া ঘিযখযো ভার্ীযক, ঘসই ভার্ীও আল াি ভাইযক আপচন-আপচন কযর কথা 

র্যল। সু রািং, আমাযির িযাচমচলয   ুচমই প্রথম! 

  

মিু র্লযলা, চকন্তু, ঘ ামার গা েুঁয ়ি র্যলা  ুচম সচ যই কথা চিযল ঘ া? 

  

র্ারু্ল দু’ঘিাযখ চঝচলক চিয ়ি র্লযলা, কথা চিয  পাচর,  চি  ুচম এখন আমাযক ঘ ামার 

ঘকাযল মাথা চিয ়ি শুয  িাও। 

  

মিু ধবড়িিড়ি কযর উযি িাঁড়িার্ার ঘিিা করয ই র্ারু্ল  ার হা  শি কযর ঘিযপ ধবযর 

র্লযলা, র্যসা র্যসা, ঘ ও না। জাচন অ খাচন একচিযন স য হযর্ না। 

  

ঘন যকার পাটা যনর ওপর এমচনই গা এচলয ়ি চিয ়ি র্ারু্ল র্লযলা, িযাযখা দুচিযক ক  

সরু্যজর সাচর। ক  রকম গােপালা, নামও জাচন না। নিীর দু’ধবাযর মাযঝ মাযঝ মানুষজন 

ঘিখা  াযে,  াযির ঘিযখ কী মযন হ ়ি  ারা খুর্ অসুখী? মযন হ ়ি না, জীর্ন িলযে 

জীর্যনর চন ়িযম। মাশাল ল, ঘপ্রচসযডন্টস রুল হযাঁন  যান হাচর্জাচর্। এসর্ চকেুরই ঘ ন 

এই নিীর ধবাযর ঘকাযনা মূলয নাই। এই ঘ  ঘন কাটা শান্তভাযর্ পাচনর ওপর চিয ়ি িযলযে, 

আমাযির ঘিশটাও  চি এইভাযর্ িলয া? 

  

মিু র্লযলা, ঘ ামরা ঘিশ চনয ়ি এ  চিন্তা কযরা, সর্ কথার মযধবয ঘিযশর কথা ঘটযন 

আযনা ঘকন? 
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র্ারু্ল ঘর্শ  াচরি করা ঘিাযখ মিুর চিযক  াচকয ়ি র্লযলা, এটা  ুচম খুর্ িাচম কথা 

র্যলযো মিু। ঘ -সর্ ঘিশ ঘর্শ সচলড, একটা পাকাঁযপাি গভচনবিং চসযেম আযে, ঘস 

সর্ ঘিযশ ঘলাযকরা ঘিশ চনয ়ি সর্ সম ়ি এ  মাথা  ামা ়ি না। আমরা উযরাপ-

আযমচরকার ঘ সর্ গল্প-উপনযাস পচড়ি  ার মযধবয থাযক শুধুব মানুযষর কথা। ঘিশ 

ঘকাথা ়ি? এমন চক ইচি ়িা ঘথযক, পচশ্চম র্াঙলা ঘথযক ঘ  সর্ র্ইপত্র আযস, মাযঝ মাযঝ 

ঘ া পযড়ি ঘিচখ, ঘপ্রম-ভাযলার্াসার গল্পই ঘর্শী ঘিচখ, ঘিশ চনয ়ি ঘ া মাথা র্যথা ঘিাযখ 

পযড়ি না। শুধুব আমরাই ঘকন সর্ সময ়ি ঘিযশর কথা ঘটযন আচন? 

  

–আপযনরা এই চনয ়ি  কব করয  ভাযলার্াযসন। 

  

–আপচন ন ়ি,  ুচম! চিক র্যলযো, আমরা এই চনয ়ি  কব করয  ভাযলার্াচস। কাযজর 

কাজ চকেুই কচর না। আসযল, র্যাপার কী জাযনা, আমাযির ঘিশটা ঘ া ন ুন। হিাৎ 

লটাচরর টাকা পাও ়িার ম ন আমরা পাচকস্তান ঘপয ়ি ঘগচে।  াই সর্বক্ষণ ঘসই কথাটা 

আমাযির মযন জুযড়ি আযে। জাযনা ঘ া, ঘকাযনা পচরর্াযর হিাৎ লটাচরর টাকা এযস ঘগযল 

ভাইয ়ি ভাইয ়ি কাচজ ়িা ঘলযগ  া ়ি, আমাযির হয ়িযে ঘসই অর্স্থা।  

  

মিু র্া ়িযনাকুলারটা  ুযল চনয ়ি ঘিাযখ লাচগয ়ি র্লযলা, কই, আপচন আমাযক শুশুক 

ঘিখাযলন না? 

  

– ুচম আর্ার আপচন র্লযো র্যল সর্ শুশুক ডুর্ ঘমযর আযে। চর্লচকস ঘর্গম, ঘ ামাযর 

একটা কথা চজোসা কচর? ঘ ামার মুযখ হাচস নাই ঘকন? 

  

–এমচন এমচন হাসযর্া নাচক? র্ারু্ল এর্াযর সুর কযর ঘগয ়ি উিযলা : 

  

চর্রচহনী চর্চর্ আমার ঘগা, র্াঁযি নাযকা িুল 

কযজয  িুযটযে কাঁটা পির্াযনর হুল!… 
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মিু ভাযলা গান জাযন, আর র্ারু্যলর গলা ়ি এযকর্াযরই সুর ঘনই। র্ারু্যলর গান গাও ়িার 

ঘিিা ঘিযখ ঘস না ঘহযস পারযলা না। র্ারু্যলর মুযখ ঘস আযগ কখযনা গান ঘশাযনচন। 

  

–এ আর্ার কী গাযনর চেচর। এই গান আপযন… ুচম ঘকাথা ়ি চশখযল? 

  

–আমাযির র্াচড়িয  আর্দুল নাযম একজন িাকর চেল, অযনক চিন আযগ। ঘস আমাযির 

অযনক গান শুনায া। আরও কয ়িকটা লাইন মযন আযে, শুনযর্? 

  

সায ়িযর চগয ়িযে স্বামী হারু্চল আঁধবার কযর 

পরাণ জ্বযল ঘগল চর্চর্র কুচকযলর ঘিাকযর। 

ও মাচনকচপর… 

মুখ  াযমযে রু্ক  াযমযে চর্চর্র ঘভযস  াযে চহয ়ি  

খসম্  চি থাকয া কাযে ঘর পুঁি  নুমাল চিয ়ি। 

  

হাচসর  রযে মিুর সারা শরীর দুলয  লাগযলা। মুযখ আঁিল িাপা চিয ়ি ও ঘস হাচস 

থামায  পাযর না। হা   ুযল ঘস র্ারু্লযক িুপ করয  ইচে  জানাযলা, ও চিযকর মাচঝ 

শুনয  ঘপযল কী ভার্যর্? 

  

চনযজর ঘর্সুযরা সেী  থাচময ়ি র্ারু্ল র্লযলা, এইর্াযর  ুচম একটা গান কযরা! 

  

মিু প্রর্লভাযর্ মাথা নাড়িযলা। চর্যকলযর্লা ঘন যকার ওপর র্যস ঘর্-শরযমর ম ন গান 

গাইর্ার কথা ঘস চিন্তাই করয  পাযর না। পাশ চিয ়ি আর্ার  খন  খন  াত্রী-যর্াঝাই 

ঘন যকা  াযে। নিীর একচিযকর  ীযর ঘিখা  াযে মানুষজন। একটা অশথ গাে  লা ়ি 

উরু্ হয ়ি ঘগাল হয ়ি র্যস আযে চকেু মানুষ। নিীয  কলসী ভাচসয ়ি সাঁ ার কাটযে দুচট 

র্াচলকা। িূর ঘথযক ঘভযস আসযে মগযরযর্র আজাযনর সুচমি ধ্বচন, পাচখরা ঝাঁক ঘরঁ্যধব 

ঘরঁ্যধব কুলা ়ি চিরযে। 
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র্ারু্ল ঘহলান ঘিও ়িা অর্স্থা ়ি ঘথযক মিুর উরুয  হা  ঘরযখ চমনচ  কযর র্লযলা, র্ড়ি 

ভাযলা লাগযে, শুনাও একটা গান। 

  

মিু  ার স্বামীর হায র ওপর হা  ঘরযখ র্লযলা,  াাঃ! কী ঘ  র্যলন। এখন আচম গান 

গাইয  পারযর্া না। আমার লজ্জা কযর। 

  

র্ারু্ল র্লযলা,  ুচম আমার চিযক চিযর র্যসা।  চি িাও ঘ া মাথা ়ি ঘ ামটা ঘটযন িাও, 

 ারপর খুর্ ঘোট গলা ়ি, গুনগুন কযর একটা গান ধবযরা। শুধুব আচম শুনযর্া আর নিী 

শুনযর্। 

  

মিু র্ড়ি র্ড়ি ঘিাখ ঘমযল কয ়িক মুহূ ব  াচকয ়ি রইযলা স্বামীর চিযক।  ারপর র্লযলা, 

গান গাইয  পাচর,  ুচম সচ য কথা িাও, ঢাকা ়ি চগয ়ি  ুচম ঘ ামার র্েুযির চনয ়ি ঘময  

উিযর্ না? 

  

চমচটিং করয  চগয ়ি মাথা িাটাযর্ না? 

  

র্ারু্ল র্লযলা, না, আচম আর ঘকাথাও  ার্ না। ঘ ামাযক চনয ়ি আর ঘখাকাযক চনয ়িই। 

ঘময  থাকযর্া।  ুচমই এখন আমার পৃচথর্ী। আাঃ, িযাযখা, আকাযশর রিং কী সুন্দর 

হয ়িযে। নিীর দু’ধবার কী শান্ত আযমজ মাখা। এখন চক মযন হ ়ি ঘকাথাও ঘকাযনা দুাঃখ 

আযে? নিীর ওপর ঘন কা ়ি কযর  াও ়িার ম ন  চি জীর্নটা হয া! আাঃ, জীর্নটা  চি 

এরকম হয া! 

  

ঘক নিী ঘথযক এক আঁজলা জল  ুযল ঘস র্লযলা, িযাযখা, কী পচরষ্কার পাচন। আকাযশর 

ো ়িা পযড়িযে। সচ য মিু, জীর্নটা  চি এরকম হয া! 
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২ ঘশষ পরীক্ষার ঘশষ  ণ্টা 

িারভাঙা চর্চল্ডিং-এ ঘশষ পরীক্ষার ঘশষ  ণ্টা। অ ীযনর হায র কলম সময ়ির ঘিয ়িও 

দ্রু  ঘি যড়িাযে। মাথা  ুযল ঘস একর্ার ঘিযখ চনল, দু’একজন খা া জমা ঘির্ার জনয 

উযি পযড়িযে, এইর্ার রু্চঝ  ণ্টা র্াজযর্। হল যর ঘকাযনা  চড়ি ঘনই,  রু্ ঘকাথাও ঘ ন 

অিৃশয টক টক টক টক শব্দ হযে। অ ীযনর একটা প্রযশ্নর এখযনা প্রা ়ি অযধববকটা র্াচক, 

মুখ ঘিাখ  ার রাযগ কচিন হয ়ি এযলা,  ারপর  ার সমূ্পণব আত্মা ঘ ন ভর করযলা ডান 

হায র আঙুযলর ডগা ়ি। 

  

 ণ্টা র্াজর্ার পরও অ ীন চলযখ  াচেল, ইনচভচজযলটার এযস  ার পাযশ িাঁড়িায ই ঘস 

খা াটা মুযড়ি  ার হায   ুযল চিল চর্না প্রচ র্াযি, মুখ  ুলযলা না। ইনচভচজযলটার িযল 

 ার্ার পযরও ঘস কয ়িক মুহূ ব র্যস রইযলা চস্থর হয ়ি,  ারপর চর্িারক ঘ মন কারুযক 

িাঁচসরিণ্ড ঘির্ার পর  াঁর কলযমর চনর্টা ঘভাঁ া কযর ঘিন, অ ীনও  ার কলমটা 

মুযিা ়ি ঘিযপ ধবযর চিক েুচরর ম ন  যাঁি কযর র্চসয ়ি চিল হাই ঘর্যি। 

  

 ার পাযশর ঘেযলচট ঘিাখ র্ড়ি র্ড়ি কযর র্লযলা, এ কী ঘর, কলযমর ওপর রাগ করচেস 

ঘকন? সর্ চলখয  পারচল না? 

  

অ ীন র্লযলা, ধবযাৎয চরকা! 

  

এই কলমটা ঘথযক চিক ম ন কাচল ঘর্রুচেল না, চলখয  ঘর্শ অসুচর্যধব হচেল 

অ ীযনর। 

  

হল ঘথযক ঘর্চরয ়ি আসর্ার পর চস্ধ াথব চজযেস করযলা, কী ঘর, ঘকমন চিচল? 

  

অ ীন ঘিাঁট উযে অর্োর ভচেয  র্লযলা, িােব ক্লাস পাযর্া চিকই, ঘস আর এমন ঘর্চশ 

কথা কী আযে! 
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চস্ধ াথব ঘহযস উিযলা। অ ীযনর কথা র্লার ধবরনই এই রকম। িােব ক্লাস পাও ়িা ঘ ন 

চকেুই না, রাস্তা ঘথযক একটা ঘখালাম কুচি কুচড়িয ়ি ঘনর্ার ম ন।  

  

ওযির আর দু’জন র্েু, ঘক চশক আর রচর্ চসঁচড়ির কাযে িাঁচড়িয ়ি প্রশ্ন পত্র হায  চনয ়ি 

পরপষ্যরর উত্তর ঘমলাচেল, অ ীনযক ঘিযখ ওযির একজন র্লযলা, এই অ ীন ঘশান্ , 

 ুই পাঁি নম্বরটা… 

  

অ ীন র্াঁ হা  ঘনযড়ি ধবমক চিয ়ি র্লযলা, রাখ , রাখ , হয ়ি ঘগযে, এখন আর্ার ও চনয ়ি 

মাথা  ামাযনা! 

  

চনযজর প্রশ্নপত্রটা ঘস অপ্রয ়িাজনী ়ি িাযির মলযমর হযাঁিচর্যলর ম ন গুচল পাচকয ়ি েুঁযড়ি 

চিল শূযনয।  ারপর  র র কযর ঘনযম ঘগল চনযি।  

  

রাস্তা ়ি রৃ্চি পড়িযে ঘোট ঘোট ঘিাঁটা ়ি। ঘর্শ চকেুক্ষণ ধবযরই রৃ্চি পড়িযে চনশ্চ ়িই, ঘকননা 

রাস্তার রিং এখন কাযলা, পিাচ যকর সিংখযা ঘর্শ কম। গ  চ ন  ণ্টা ়ি অ ীন একর্ারও 

জানলার র্াইযর কী  টযে লক্ষ কযরচন। 

  

অ ীযনর ঘিাখ দুযটা ঢুযক ঘগযে ঘকাটযর, নাকটা ঘ ন ঘর্চশ খাড়িা ঘিখাযে, মুখমণ্ডযল 

রাচত্র জাগরযণর অর্সাযির ম ়িলা োপ। মাথার িুযল নাচপয র কাঁচি পযড়িচন অযনকচিন। 

 ার জামার রু্যকর ঘর্া াম ঘখালা, গ্রীেকাযল ঘস ঘগচি পযর না, ঘিখা  াযে  ার 

পাঁজরার হাড়ি। সারা র্েযরর িাঁচকর্াজ অ ীন চিক পরীক্ষার আযগর ঘিড়ি মাস পাগযলর 

ম ন পড়িাশুযনা কযর স্বাস্থয ক্ষ ়ি কযরযে। 

  

চস্ধ াথব  ার পাযশ এযস িাঁচড়িয ়ি চজযেস করযলা,  ুই চক এখন র্াচড়ি চিযর  াচর্ নাচক? 

  

অ ীন র্লযলা, নাাঃ! িল, ঘখলা ঘিখয   াই, ঘমাহনর্াগান-মহাযমডান ঘপষ্াচটবিং-এর ঘখল 

আযে। 
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চস্ধ াথব র্লযলা, ধবযাৎ, ঘস ঘখলা এ ক্ষযণ আয্ধ ক হয ়ি ঘগযে।  াোড়িা চটচকট পাচর্ কী 

কযর! িল, চসযনমা ঘিখয   াই, ঘমযট্ায  লযরক অচলচভ ়িাযরর ‘হযামযলট’ এযসযে। 

  

–ঘসাডব িাইচটিং আযে? 

  

–কী জাচন, গল্পটা আচম জাচন না, আমার িািা র্যলযে খুর্ ভাযলা েচর্। 

  

–ঘ ার িািা র্যলযে, ভাযলা?  া হযল আমার ভাযলা লাগযর্ না। ঘ ার িািা ঘ া ঘহচভ 

ইনযটযলকিু ়িাল! র্ড়ি র্ড়ি রাইটারযির গল্প চনয ়ি চসযনমা খুর্ ঘর্াচরিং হ ়ি। চনউ 

এমপা ়িাযর গযাচর কুপাযরর কী একটা ওয ়িোনব এযসযে না? িল, ঘসটা ঘিচখ! 

  

–আচম গযাচর কুপাযরর উচ্চারণ রু্ঝয  পাচর না ঘর, অ ীন! 

  

ঘপেন ঘথযক ঘক চশক এযস অ ীযনর কাঁযধব হা  ঘরযখ র্লযলা, এই, চসযনমা ঘিখয  

 াচর্? আচম ঘিখাযর্া? 

  

–ঘকানটা ়ি  াচেস। 

  

–হযামযলট! অযনকচিন পর লযরক অচলচভ ়িাযরর েচর্টা আর্ার এযসযে।  

  

অ ীন র্লযলা, হযামযলযটর ঘিখচে ঘহচভ চডমাি!  ুই গল্পটা জাচনস।  

  

ঘক চশক র্লযলা, টু র্ী অর নট টু র্ী, িযাট ইজ িা ঘকায ়িযশ্চন? এটা শুচনসচন কখযনা 

আযগ? চকিংর্া, ঘি ়িার আর ঘমার চথিংস ইন ঘহযভন অযাি আথব, ঘহাযরচশও, িযান আর 

ঘরট অি ইন ইয ়িার চিলসচি…।  

  

অ ীন ঘক চশযকর থু চনটা ধবযর র্লযলা, মান্তু, মান্তু!  ুই আটবস পড়িচল না ঘকন ঘর? 

  

ওরা রাস্তা পার হয ়ি চর্পরী  চিযক এযলা এর্িং িলন্ত ট্াযমর পাশ চিয ়ি েুটয  লাগযলা, 

চস্ধ াথব চজযেস করযলা, ঘকান ক্লাযস উিযর্া? অ ীন র্লযলা, ঘসযকি ক্লাস! 
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একটু িূযরই ট্াম েপ,  রু্ ওরা লাচিয ়ি লাচিয ়ি িলন্ত ট্াযম উযি পড়িযলা। 

  

ঘমযট্া চসযনমার ঘপেযনর চিযকর রাস্তাটার ডাক নাম ঘমযট্া গচল। ফ্রন্ট েযলর সর্যিয ়ি 

কম িাচম চটচকযটর জনয এখাযন লাইন পযড়ি। চকেুকাল আযগও এই চটচকযটর িাম চেল 

সাযড়ি ে’ আনা,  ারপর হযলা িশ আনা। ন ়িা প ়িসার আমযল দু এক র্েযরর মযধবযই 

ঘর্যড়ি চগয ়ি হয ়িযে এক টাকা কুচড়ি প ়িসা। আজ এই লাইযন ঘর্শ চভড়ি। রৃ্চির মযধবযও 

এ  ঘলাক জুযটযে। 

  

অনযরা লাইযন িাঁড়িাযলা, অ ীন সামযনর ঘ যলভাজার ঘিাকানটা ঘথযক আট আনার 

আলুর র্ড়িা চকনযলা!  ার িারুণ চখযি ঘপয ়িযে। ঘক চশক চটচকট কাটার প ়িসা ঘিযর্, 

সু রািং অ ীযনর আট আনা খরি করয  ঘকাযনা অসুচর্যধব ঘনই। এরকম সুস্বাদু আলুর 

র্ড়িা সারা পৃচথর্ীয  আর ঘকাথাও পাও ়িা  া ়ি না। এ  ঘোট ঘোট আলু এরা ঘকাথা 

ঘথযক ঘজাগাড়ি কযর? 

  

শাল পা ার ঘিাঙাটা চনয ়ি অ ীন চিযর এযলা র্েুযির কাযে। কাউন্টার খুযল ঘগযে, 

ম ়িাল সাযপর ম ন লাইনটা আযস্ত আযস্ত এযগাযে! 

  

রচর্ র্লযলা, এই মাইচর,    চটচকট  ার ঘিয ়ি ঘ াক ঘর্চশ। আমরা চটচকট পাযর্া না! 

  

চস্ধ াথব চজযেস করযলা,  ুই কী কযর রু্ঝচল? 

  

রচর্ র্লযলা, আচম জাচন, এই ঘরচলিংটার ঘপেযন িাঁড়িাযল আর কাউন্টার প বন্ত ঘপ ঁযোযনা 

 া ়ি না। ঐ িযাখ, মনীশ, সুজ ়ি ওরা আযগ ঘথযক িাঁচড়িয ়িযে।  

  

ওযির র্যাযির অযনক ঘেযলই এযসযে হযামযলট ঘিখয । কয ়িকজন অ ীযনর মুখ ঘিনা। 

ঘস হা  ঘনযড়ি দু’একজনযক সযম্বাধবনও জাচনয ়িযে। 

  

ঘক চশক র্লযলা, আচম ঘিখাযর্া র্যলচে, িল, ঘমইন ঘগযট  াই, ঘর্চশ িাযমর চটচকট 

কাটযর্া! 
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অ ীন ঘক চশযকর চিযক  াচকয ়ি ভ ়িিংকর একটা মুখভচে করযলা।  ারপর িাঁ  চখঁচিয ়ি 

র্লযলা, র্াযিাৎ, ঘ ার ঘর্চশ ঘর্চশ প ়িসা,  াই না? ইয ়ি িুট িুট কুট কুট করযে? িযাখ, 

কী কযর এখাযন চটচকট মযাযনজ কচর! 

  

অ ীন পযাযন্টর পযকট ঘথযক একটা নীল রুমাল র্ার কযর গলা ়ি র্াঁধবযলা। অমচন  াযক 

ঘিখয  লাগযলা ঘর্যল াটার গুণ্ডাযির ম ন। ঘস র্লযলা, আমাযির আজ পরীক্ষা ঘশষ 

হয ়িযে, আজ আমাযির চসযনমা ঘিখার িাে ঘপ্রিাযরক। এ  িাল ু ঘলাক চভড়ি কযরযে 

ঘকন? 

  

অ ীন সামযনর চিযক এচগয ়ি ঘ য ই রচর্ র্লযলা, ও শালা চিক মযাযনজ করযর্। 

  

চস্ধ াথব র্লযলা, অ ীনটা একটা চিজ। শালা ভগর্ান একটার ঘর্চশ দুযটা গযড়িচন! 

  

ঘক চশক ভী ু ভী ু গলা ়ি র্লযলা, ও মারামাচর করযর্ নাচক? 

  

রচর্ র্লযলা, িযাখ না কী হ ়ি! 

  

অ ীন লাইযনর এযকর্াযর ডগা ়ি ঘপ ঁযে ঘিঁচিয ়ি উিযলা, এ কী, এ কী, ডার্ল লাইন 

ঘকন? এই ঘ  িািা, আপচন ঘকাথা ়ি ঢুকযেন? এ কী ঘনমন্তন্না র্াচড়ি নাচক ঘ  পযর এযসও 

আযগ র্সযর্? আমরা কী  াযস মুখ ঘির্ার জনয লাইযন িাঁচড়িয ়িচে? চসেল লাইন, চসেল 

লাইন! 

  

অ ীযনর ঘরাগা ঘিহারা হযলও কণ্ঠস্বরচট ঘজারাযলা, আত্মপ্র যয ়ি সুযগাল। ঘস  ার ঘিয ়ি 

র্ড়িসযড়িা ঘিহারার দু’িারচট ঘেযলযক ঘজার কযর সচরয ়ি ঘির্ার ঘিিা করযলা। 

  

একটু পযরই ঘিখা ঘগল কাউন্টাযরর সামযন শুরু হয ়ি ঘগযে িযালাযিচল, চিৎকার, 

হট্টযগাল।  ারপর িড়ি-িাপাচট,  ুযষা ুচষ, জুয া ঘোঁড়িােুঁচড়ি। অ ীন চকন্তু ঘসই মারামাচরর 

মযধবয ঘনই। ঘস চপচেয ়ি র্েুযির কাযে এযস র্লযলা, এর্াযর রা কর! সর্াই চমযল 
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একসযে ধহ ধহ কযর সামযনর চিযক এযগা, ওযির হচটয ়ি ঘি! সর্াই এক সযে, ও ়িান, 

টু চর…।  

  

অ ীযনর প্ধ চ টা কা বকর হযলা, ওরা িার র্েুই চটচকট ঘপয ়ি জাযলর খাঁিা ়ি ঢুকল। 

  

অ ীন ঘক চশকযক র্লযলা, ঘিখচল, ঘ ার ক  প ়িসা র্াঁচিয ়ি চিলুম! 

  

ঘক চশক র্লযলা, আমার ঘর্চশ প ়িসা খিা করয  আপচত্ত চেল না। এটা ভাযলা েচর্, 

ভাযলাভাযর্ ঘিখা ঘ  ! 

  

অ ীন র্লযলা, ঘ ার ঘসই প ়িসা ়ি আমাযির আইসচক্রম খাও ়িাচর্! 

  

চস্ধ াথব র্লযলা, আইসচক্রম না, ইন্টারভযাযল মযাটন পযাচটজ খাযর্া।  ুই আলুর র্ড়িা 

খাইয ়ি চখযিটা আরও র্াচড়িয ়ি চিচলযর, অ ীন! 

  

রচর্ র্লযলা, মাটন পযাচটজ কী র্লচেস,  া চখযি ঘপয ়িযে, মযন হযে আচম এখন একটা 

আযস্তা ঘিা লা র্াচড়ি ঘখয ়ি ঘিলয  পাচর। 

  

অ ীন র্যলা, চসযনমাটা  চি খারাপ হ ়ি  া হযল আচম ঘক চশকযকই ঘখয ়ি ঘিলযর্া! 

  

ঘক চশক ঘিাখ র্ড়ি র্ড়ি কযর র্লযলা,  ুই কী র্লচেস, অ ীন? ঘশক্সপী ়িাযরর ঘর্ে ঘলখা, 

হযামযলট; অযাকচটিং করযেন লযরক অচলচভ ়িার, চজন চসম…।  

  

অ ীন অসীম চর্রচির সযে র্লযলা, ঘসক্সপী ়িার মারাচেস ঘকন ঘর  খন ঘথযক? 

চজযেস করচে না, চসযনমাটা ঘকমন? 

  

চস্ধ াথব র্লযলা, আচম ঘপাোর ঘিখলুম, ঘসাডব িাইচটিং আযে! 

  

ঘক চশক  ার র্েুযির চিযক  াচকয ়ি এমন একটা ভার্ করযলা ঘ ন ঘস হিাৎ অযিনা 

ঘকাযনা ঘিযশ ঘ ার অরযণযর মযধবয একলা এযস পযড়িযে।  ার মুযখ অল্প অল্প িাচড়ি, 
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ঘিাযখ ঘসানাচল ঘফ্রযমর ঘগাল িশমা। অনযরা পযান্ট পরা, ঘস পযরযে ধুবচ  আর হাি শাটব। 

অনযযির  ুলনা ়ি  ার মুযখ এখনও সারলয ঘর্চশ, ঘস পৃচথর্ীটা কম ঘিযন, ঘ টুকু ঘিযন 

 াও র্ইয ়ির পৃষ্ঠা ়ি। 

  

ফ্রন্ট েযল সীট নাম্বার ঘনই, চকেুক্ষণ সর্াইযক খাঁিা ়ি আটযক রাখার পর েচর্ আরম্ভ 

হর্ার একটু আযগ িরজা খুযল ঘি ়ি, সর্াই হুড়িমুচড়িয ়ি েুযট ভাযলা জা ়িগা িখল করয  

 া ়ি। ফ্রন্ট েযল ঘময ়িযির ঘ া চটচকট ঘিও ়িাই হ ়ি না, রু্যড়িা  ঘলাকরাও আসয  ভ ়ি 

পা ়ি। 

  

কয ়িকচট আগামী েচর্র ঘট্ইলার ঘিখার্ার পর মূল েচর্ শুরু হযলা। রচর্ র্লযলা, এই ঘর 

ভূয র গল্প নাচক? চস্ধ াথব র্লযলা, চহেচরকযাল, কচেউম ঘিখচেস না? 

  

ঘক চশক র্লযলা,  ুই কী ঘর, চস্ধ াথব? ঘশকী ়িার িারযশা র্ের আযগ  া চলযখযেন  া 

সর্ই ঘ া চহযোচরকযাল হযর্! 

  

 ৃ ী ়ি িৃযশয ওযিচল ়িাযক ঘিখা ঘ য ই অ ীন  ার চজযভর  লা ়ি দু’ আঙুল চিয ়ি হু-

ই-ই শযব্দ প্রিণ্ড ঘজাযর একটা চসচট চিল। ঘ -যকাযনা ইিংচরচজ েচর্য  সুন্দরী নাচ ়িকার 

আচর্ভবার্ ঘস এইভাযর্ অভযথবনা জানা ়ি।  ার ধ্বচন শুযন কাোকাচে আরও কয ়িকজন 

চসচট চিয ়ি উিযলা। 

  

ঘক চশক কা রভাযর্ অ ীযনর একটা হা  ঘিযপ ধবযর র্লযলা, ওরকম কচরস না, প্ল্ীজ। 

মন চিয ়ি ডা ়িালগগুযলা ঘশান, ঘ ার ভাযলা লাগযর্! 

  

অ ীন র্লযলা, ধুবস! ডা ়িালগ ঘক ঘশাযন। আই লাভ অযাকশান! ডুয ়িল… 

  

–একটু ধধব ব ধবর, অযনক অযাকশান আযে। 
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খাচনক র্াযি চর্রচ র আযলা জ্বযল উিয ই রচর্ উযি িাঁচড়িয ়ি ঘপেন চিযর  াকাযলা। এই 

সময ়ি উঁিু ক্লাযসর িশবকযির মধবয ঘথযক ভাযলা ভাযলা ঘময ়িযির ঘিযখ চনয  হ ়ি। ঘিাখ 

রু্চলয ়ি চনয ়ি রচর্ র্লযলা, িল, চসগাযরট ঘখয ়ি আচস।  

  

ঘস ঘক চশযকর হা  ধবযর টানয ই ঘক চশক র্লযলা, আচম চসগাযরট খাই না। 

  

–আজযক একটা খাচর্ িল। 

  

–না, আচম চসগাযরট খাযর্া না।  ুই  া না! 

  

ঘস ঘক চশযকর হা  ধবযর টানাটাচন করয  অ ীন র্াধবা চিয ়ি র্লযলা, এই ওযক ঘজার 

কচরস না। একু্ষচণ ঘকঁযি ঘিলযর্! 

  

অ ীন চনযজও চসগাযরট ঘখয  ঘগল না ঘিযখ ঘক চশক অর্াক হযলা।  ার ধবারণা সর্ 

র্যাপাযরই অ ীন  ার সর্ র্েুযির গুরু। 

  

অ ীন ঘ ঁযক র্লযলা, এই রচর্, র্ািাম চকযন আচনস!  ারপর ঘস ঘক চশযকর চিযক চিযর 

ঘিাখ পাচকয ়ি গম্ভীর গলা ়ি র্লযলা, হযাঁযর হযাঁযর,  ুই নাচক কাল, সািাযক র্যলচেচল 

লাল? 

  

ঘক চশক রু্ঝয  না ঘপযর চজযেস করযলা, অযাঁ? কী? আচম কী র্যলচে?  

  

অ ীন একই ভচেয  আর্ার র্লযলা, আর, ঘ াযির পাড়িার ঘর্ড়িালগুযলা, শুনচে নাচক 

ঘর্জা ়ি হুযলা? 

  

পাশ ঘথযক চস্ধ াথব ঘহযস উিযলা ঘহা ঘহা কযর। ঘক চশযকর মুখখানা ভযার্ািযাকা হয ়ি 

ঘগযে। 
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অ ীন ঘক চশযকর জুলচপ ধবযর ঘটযন র্লযলা, শালা,  ুই  খন ঘথযক আমাযির ইিংচরচজর 

োন চিচেস, র্ািংলা চকেু জাচনস না?আযক চশক র্লযলা, োড়ি, লাগযে! আমরা ঘ া 

জামযসিপুযর থাক ুম,  াই ঘর্চশ র্ািংলা র্ই পচড়িচন! 

  

–ঘ াযির জামযসিপুযর রু্চঝ ঘশক্সপী ়িাযরর িাষ হ ়ি? ওটা চশখচল কী কযর? 

  

–ঘ ার ঘমজাজটা আজ এ  খারাপ ঘকন ঘর, অ ীন? পরীক্ষা খারাপ হয ়িযে? 

  

–আচম ঘকাযনাচিন পরীক্ষা খারাপ চিই না। 

  

–ঘ াযির হযামযলযটর গল্পটা সিংযক্ষযপ র্যল ঘিযর্া,  া হযল রু্ঝয  সুচর্যধব হযর্। অ ীন 

চর্চিত্রভাযর্ হাসযলা।  ারপর আরৃ্চত্ত করযলা, ‘ঘসা ঘটল চহম উইথ িা অকাযরন্টস, ঘমার 

অযাি ঘলস, হুইি হযাভ সচলচসযটড।’  

  

রু্যক দুযটা হা  ঘরযখ নাটকী ়ি ভচেয  এরপর ‘িা ঘরে ইজ সাইযলক’ উচ্চারণ কযরই 

ঘস মৃ ুযর ভান কযর ঢযল পড়িযলা। 

  

ঘক চশক স্তচম্ভ ভাযর্  াচকয ়ি রইযলা কয ়িক মুহূ ব। ঘস এখযনা ঘ ন চর্শ্বাস করয  

পারযে না। 

  

– ুই জাচনস?  ুই পযড়িচেস? 

  

অ ীন উিাসীনভাযর্ র্লযলা, না, পচড়িচন, শুযন শুযন চশযখচে। আমার িািা ঘিঁচিয ়ি 

ঘিঁচিয ়ি পড়িয া! ঘশষ প বন্ত খুযনাখুচন কযর সর্াই মযর  াযর্, আমার এরকম গযপ্পা ভাযলা 

লাযগ না। চস্ধ াথব র্লযলা,  ুই শালা ঘজযনশুযন এ ক্ষণ মাজাচক করচেচল আমাযির 

সযে? 

  

অ ীন  াযক এক ধবমক চিয ়ি র্লযলা, িুপ ঘর্!  ারপর ঘস ঘক চশযকর চিযক  াচকয ়ি 

হাচসমুযখ র্লযলা,  ুই একটা চজচনস চনচর্? 
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–কী? 

  

–হা টা ঘি। ঘক চশযকর ডান হায র পািাটা চনয ়ি র্াচ্চাযির কান্নাা থামার্ার জনয মা-

িাকুমারা ঘ মন দুধব ঘিযর্া, ভা  ঘিযর্া, নাড়িু ঘিযর্া র্যলন, ঘসইভাযর্ কাল্পচনক চকেু 

চিল চ নর্ার।  ারপর র্লযলা, ঘন, এর্াযর হা  মুযিা কর। ঘ াযক চিয ়ি চিলাম। 

  

–কী চিচেস কী, অ ীন? 

  

–আমার ঘথযক ভাযলা ঘরজাে। িােব ক্লাস িােব আচম হযর্া না,  ুই হয  পাচরস,  চি 

িীপিংকর ঘ াযক র্ীট না কযর।  ুই আমার ঘথযক পাঁি-ে নম্বর ঘর্চশ ঘপয ়ি  াচর্। 

  

–অ ীন,  ুই জাচনস, ঘ ার সযে আমার ঘকাযনা কমচপচটশান ঘনই! আচম র্লচে, আমার 

ঘথযক  ুই ভাযলা ঘরজাে করচর্। 

  

–র্লচে ঘ া,  ুই আমার ঘথযক পাঁি-ে নম্বর ঘর্চশ পাচর্। আচম লাে ঘকায ়িযশ্চনটা ঘশষ 

করয  পাচরচন। ঘকন জাচনস, আমার কলমটার জনয। মাযঝ মাযঝ কাচল ঘর্রুচেল না, 

চলখয  ঘিচর হয ়ি ঘগল! 

  

ঘক চশক ভুরু কপাযল  ুযল র্লযলা, কলযমর জনয? আমার কাযে চ ন চ নযট কলম, 

 ুই। িাইচল না ঘকন? 

  

চস্ধ াথব র্লযলা, আমার কাযেও ঘপষ্ ়িাযরর্ল কলম চেল! 

  

অ ীন িুপ কযর চগয ়ি চমচটচমচট হাসয  লাগযলা। 

  

– ুই কলম িাইচল না ঘকন, অ ীন? 

  

–কলমটা আমাযক একটা ঘময ়ি চিয ়িযে। ঘস চরযকায ়িে কযরচেল ঘ ন  ার কলযমই 

আচম পরীক্ষা চিই! 
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– ুই এ  ঘসচন্টযমন্টাল? একটা ঘময ়ি ঘ াযক একটা র্াযজ কলম চিয ়িযে র্যল  ুই 

পরীক্ষা খারাপ করচর্? 

  

–আসযল চিক  া ন ়ি। ঘ াযির কাে ঘথযক কলম িাইর্ার কথা আমার মযনই পযড়ি চন! 

এমন রাগ হচেল ঘময ়িটার ওপর! 

  

চস্ধ াথব র্লযলা, অ ীনটা মাইচর এযকর্াযর চপচকউচল ়িার! ঘময ়িটা ঘক ঘর? আচম 

ঘিযখচে? 

  

সযে সযে মুড়ি পাযে অ ীন র্লযলা, হযাঁ, ঘিখচর্ না ঘকন? ঘ ার চনযজর মাচস ঘর, ঐ 

শম্পা–  

  

চস্ধ াথব র্লযলা, ভযাট, গুল মারর্ার আর জা ়িগা পাসচন? আমার মাচস ঘ ার ঘথযক পাঁি 

র্েযরর র্ড়ি। 

  

অ ীন আপন মযন হাসয  লাগযলা। 

  

রচর্ চিযর এযলা দু ঘিাঙা র্ািাম ভাজা চনয ়ি। চিস চিস কযর র্লযলা, র্াইযর ঘগালমাল 

হযে। কটা ঘেযল এযস র্লযে,  াযির ঘজার কযর লাইন ঘথযক ঘর্র কযর ঘিও ়িা হয ়িযে, 

 ার ঘিযখ ঘনযর্! অ ীন, ঘ াযক ওরা চিযন রাযখচন ঘ া? 

  

অ ীন অর্োর সযে র্লযলা, চিযন রাখযলও র্য ়ি ঘগল। আমার গায ়ি হা  ঘির্ার সাহস 

করযর্, এমন ঘকান শু ়িাযরর র্াচ্চা আযে, ঘিখযর্া! 

  

চস্ধ াথব র্লযলা, আমাযির ঘকচমচের অযনক ঘেযল আযে এখাযন। িরকার হযল সর্াইযক 

ডাকযর্া। 

  

এরপর চসযনমা শুরু হয  সর্াই িুপ হয ়ি ঘগল। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 629 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ঘশষ িৃযশয চল ়িারচটস ও হযামযলযটর িন্দ্ব ুয্ধ র সম ়ি রচর্ হিাৎ উযত্তচজ ভাযর্ চজযেস 

করযলা, ঘক হারযর্? 

  

ঘক চশক র্লযলা, দু’জযনই। 

  

অ ীন আর্ার র্লযলা, িা ঘরে ইজ সাইযলক! 

  

হল ঘেযড়ি ঘর্রুর্ার মুযখ চস্ধ াথব র্লযলা, ভাযলা েচর্,  যর্ আজযকর চিযন এরকম একটা 

দুাঃযখর েচর্ ঘকাযনা মাযন হ ়ি না। ঘক চশকটার জনযই ঘ া। এর ঘিয ়ি চনউ এম্পা ়িাযরর 

েচর্টা… 

  

ঘক চশযকর ঘিাখ েলেল করযে এখযনা। মযধবয কয ়িকর্ার ঘস রুমাল র্যর্হার কযরযে। 

ঘস র্লযলা, ট্াযজচড হযলও মহৎ ট্াযজচড ঘিখযল আপচন মনটা ভাযলা হয ়ি  া ়ি। 

  

রচর্ র্লযলা,  ুই িযাঁি কযাঁি কযর কাঁিচেচলস ঘশষ চিকটা ়ি! 

  

–কান্নাায  ঘ া মনটা ধুবয ়ি মুযে পচরষ্কার হ ়ি। আমার ভাযলা লাযগ।  

  

অ ীন িুপ কযর হাঁটচেল, এক সম ়ি ঘস ঘক চশযকর কাঁযধব হা  ঘরযখ র্লযলা,  ুই ঘ  

র্লচল, দু’জযনই ঘহযর ঘগযে,  ুই ভুল র্যলচেস। আসযল চজয যে হযামযলট। ঘকউ ঘকউ 

মযর চগয ়িও চজয   া ়ি। 

  

 ারা চটচকট পা ়িচন, ঘসই চর্কু্ষব্ধ ঘেযলরা ঘকউ ঘনই র্াইযর, আড়িাই  ণ্টা অযপক্ষা করার 

ধধব ব থাযক না  াযির। 

  

রচর্ র্লযলা, এখন কী করচর্, র্াচড়ি  াচর্? ঘমাযট সাযড়ি আটটা র্াযজ। 

  

চস্ধ াথব র্লযলা, ঘমাযট কী ঘর? আর ঘর্চশ ঘিচর হযল র্কুচন খাযর্া। 
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রচর্ র্লযলা, র্ড্ড চখযি ঘপয ়িযে ঘক চশক, ঘ ার ঘ া অযনক প ়িসা ঘরঁ্যি ঘগল, অনাচির 

ঘমাগলাই পযরাটা খাও ়িাচর্? 

  

ঘক চশক মাথা নাড়িযলা। চকন্তু চস্ধ াথব আর থাকয  পারযর্ না। ঘস ঘি যড়ি উযি পড়িযলা 

একটা ঘিা লা র্াযস। 

  

রৃ্চি এখযনা থাযমচন, চেপ চেপ শব্দ হযে রাস্তা ়ি। প্রা ়ি র্ষবা এযস ঘগল। চকন্তু ঘি রচে 

জনচর্রল ন ়ি। অযনযক ো া চনয ়ি ঘর্চরয ়ি পযড়িযে। রাচত্তযরর চিযক এ পাড়িা ়ি অযািংযলা 

ইচি ়িান নারী-পুরুষ অযনক ঘিাযখ পযড়ি। দু’একচট সুন্দরী রমণী সম্পযকব মন্তর্য করয  

করয  ওরা এযস ঢুকযলা ঘরযস্তারাঁ ়ি। 

  

খার্াযরর অডবার ঘির্ার পর রচর্ চজযেস করযলা, কাল কী করা হযর্? 

  

ঘক চশক র্লযলা, ঘ ারা আমাযির র্াচড়িয  িযল আ ়ি। 

  

ঘক চশকযির র্াচড়িটা র্ড়ি,  ার আলািা  র, সযে মস্ত র্ারান্দা। ঘক চশকযির র্াচড়িয ই 

আড্ডা মারার সুচর্যধব।। 

  

রচর্ র্লযলা, পরীক্ষার পর ক  কী করযর্া ঘভযর্চেলাম, এখন একটাও মযন পড়িযে না। 

  

ঘক চশক র্লযলা, ঘকাথাও র্াইযর ঘর্ড়িায  ঘগযল হ ়ি, মধুবপুযর আমাযির একটা র্াচড়ি 

আযে,  াচর্? 

  

রচর্ র্লযলা, ঘগযল হ ়ি! এই অ ীন,  ুই িুপ কযর আচেস ঘকন? িল, মধুবপুযর  াই। 

  

অ ীন র্লযলা, আচম এখন র্লয  পারচে না। আমার চটউশাচন আযে না? 

  

ঘক চশক র্লযলা, পরীক্ষা খারাপ হয ়িযে র্যল ঘ ার এখযনা মন খারাপ লাগযে? 
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অ ীন ঝাঁচঝয ়ি উযি র্লযলা, ঘক র্লযলা, পরীক্ষা খারাপ হয ়িযে? িােব ক্লাস পাও ়িা 

চনয ়ি কথা, ঘকউ আটকায  পারযর্ না। পরীক্ষা িুযক ঘগযে, খর্িার আমার সামযন আর 

ও কথা উচ্চারণ করচর্ না! 

  

রচর্ র্লযলা, র্াপ ঘর! র্ারু্র ঘমজাজ ঘর্াঝা শি!  ুই এম এস চস পড়িচর্ না অনয লাইযন 

 াচর্? 

  

–চকেু চিক ঘনই! 

  

খাও ়িা-িাও ়িা ঘশষ কযর ঘর্রুর্ার পর অ ীযনর ইযে চেল আরও খাচনকটা  ুযর 

ঘর্ড়িাযনার। চকন্তু এর্াযর ঘক চশক আর রচর্ও রাচজ ন ়ি। পরীক্ষা হয ়ি ঘগযলও িশটার পর 

র্াচড়ি ঘিরা  াযির পযক্ষ সম্ভর্ ন ়ি।  াোড়িা রৃ্চি পড়িযে, এর মযধবয ঘকাথাই র্া ঘ ারা 

 াযর্। 

  

একই র্াযস ঘিযপ অ ীনই আযগ নামযলা কালী াযট। এখন রৃ্চি ঘর্শ ঘজাযর ঘজাযর 

পড়িযে  রু্ ঘস হাঁটয  লাগযলা আযস্ত আযস্ত।  ার মুখখানা চর্ষণ্ণ। আজ পরীক্ষা চিয  

চিয  সর্বক্ষণ মযন পড়িচেল  ার িািার কথা। িািা চর্ এস-চস পরীক্ষা চিয  পাযরচন। 

  

ঘর্যে ঘর্যে এমন একটা চসযনমা ়ি  াও ়িা হযলা, ঘসখাযনও ন ুন কযর িািার কথাই মযন 

পড়িয  লাগযলা। হযামযলযটর িচরযত্রর সযে  ার িািার ঘ ন িারুণ চমল। এমনচক লযরক 

অচলচভয ়ির-এর মুযখাচনও ঘ ন চিক  ার িািার ম ন। 

  

িূর ঘথযক র্াচড়িটা ঘিখা  াযে,  রু্ অ ীযনর র্াচড়ি চিরয  হযে করযে না। প্রা ়ি চিনই 

এরকম হ ়ি। সিাযহ চ ন চিন ঘস চটউশাচন ঘসযর র্াচড়ি ঘিযর রা  ন’টার পর। কাোকাচে 

এযস  ার আর পা িলয  িা ়ি না। র্াচড়িয  ঢুকযলই  ার কাঁযধব ঘ ন একটা ঘর্াঝা ঘিযপ 

র্যস। 
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চসযনমা হল ঘথযক ঘর্রুর্ার সম ়ি ঘস ঘক চশকযক  া র্যলচেল, ঘসটাই অ ীন এখন মযন 

মযন আর্ার র্লযলা, ঘকউ ঘকউ মযর ঘগযলও চজয   া ়ি। 

  

 ার সযে ঘস এখন ঘ াগ করযলা, ঘ মন আমার িািা! 

৩ দুপুরযর্লা প্রর্ল ঝড়ি হয ়ি ঘগযে 

দুপুরযর্লা প্রর্ল ঝড়ি হয ়ি ঘগযে,  ারপর র্া াযসর ঘর্গ কমযল শুরু হয ়িযে রৃ্চি অরেণান্ত, 

একটানা। আযস্ত আযস্ত জল জমযে রাস্তা ়ি। অচল জানলা ়ি িাঁচড়িয ়ি রৃ্চি ঘিখযে অযনকক্ষণ 

ধবযর। খুর্ ঘজার োঁট, ঘভ যর জল আসযে। চভযজ  াযে অচলর শাচড়ি,  রু্  ার ভূযক্ষপ 

ঘনই। রৃ্চির সম ়ি  যরর সর্ জানলা র্ে কযর রাখয   ার ভাযলা লাযগ না। এমনচক 

কাঁযির পাল্লার মধবয চিয ়িও র্াইযরর রৃ্চি ঘিখযল সাধব ঘমযট না। র্া াযস রৃ্চির গে, গায ়ি 

 ার পষ্শব পাও ়িা িাই। 

  

অচলর ঘিাঁট নড়িযে না, গুনগুন স্বরও ঘশানা  াযে না। শুধুব  ার মাথাটা দুলযে। অথবাৎ 

 ার শরীযরর মযধবয  ুরযে একটা গান। গ  দু’ র্েযর হিাৎ লম্বা হয ়ি উযিযে ঘস। আযগ 

শাচড়ি পরয ই িাইয া না। এখন মায ়ির র্কুচনয  শাচড়ি পরয ই হ ়ি। আজ চর্যকযল ঘস 

িুল র্াঁযধবচন,  ার নীলরযঙর শাচড়ির আঁিলটা কাঁযধবর কাযে মাযঝ মাযঝ উড়িযে, ঘ ন ঘসটা 

জীর্ন্ত। 

  

রাস্তা ়ি মানুষজন খুর্ই কম,  ারা র্াধবয হয ়ি ঘর্চরয ়িযে,  ারা ো া ঘিযপ ধবযর ঘগাড়িাচল-

ঘডার্া জযল পা ঘিলযে শাচলযকর ম ন। ঘমাযড়ির মাথা ়ি একটা ষাঁড়ি অযনকক্ষণ ঘথযক 

িা ়ি িাঁচড়িয ়ি ঘথযক চভজযে। সাইযকল ঘিযপ গায ়ি র্ষবাচ  জড়িাযনা একজন মানুষ ঘমাড়ি 

চিয ়ি ঘরঁ্যক আসয  লাগযলা এই র্াচড়ির চিযক অচলর মাথার দুলুচন র্ে হয ়ি ঘগল। মুখ 

ঘিখা  াযে না,  রু্ অচল চিনয  ঘপযরযে। 

  

সাইযকলটা  াযির ঘগযটর সামযন থাময ই অচল সযর এযলা জানলার কাে ঘথযক। 
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অচল রু্চলর গাযনর মাোরমশাই গগন ঘ াষ ঝড়িরৃ্চি-ভূচমকম্প হযলও একচিনও কামাই 

কযরন না। ঘগযটর ঘভ যর ঢুযক সাইযকযল  ালা লাচগয ়ি চ চন র্ষবাচ টা গা ঘথযক খুযল 

ভাঁজ করযলন।  ারপর উযি এযলন ঘিা লা ়ি। লাইযিচর  যরর পাযশর  রচট এখন 

ঘময ়িযির পড়ির্ার  র। চসঁচড়িয  চর্মানচর্হারীর চনজস্ব ভৃ য জগিীশ  াঁযক ঘিখয  ঘপয ়ি 

ঘস- যরর িরজা খুযল চিল। চ ন লার চিযক মুখ কযর ঘিঁচিয ়ি র্লযলা, অ চিচিমুচন, 

ঘ ামাযির মযাোরর্ারু্ এয ়িযিন। 

  

লাইযিচর  যর চর্মানচর্হারী একচট আইযনর র্ই-এর পাণু্ডচলচপ সিংযশাধবন করচেযলন 

জগিীযশর গলা শুযন চ চন ভুরু ঘকাঁিকাযলন। ক র্ার চ চন জগিীশযক র্যলযেন, এভাযর্ 

িযাঁিাযমচি না কযর ওপযর চগয ়ি খর্র চিয ,  া ও চকেুয  মযন রাখযর্ না। জগিীশ আর 

একর্ার গলা োড়িয ই চ চন ধবমক চিযলন, অযাই জগিীশ! 

  

অচলর  যরর িরজা র্ে। ঘস ঘিাঁট কামযড়ি ধবযর মযনর ঘজার আনয  িাইযে। র্াইযর ঘথযক 

জগিীশ ডাকয ই ঘস র্যল উিযলা, আজ আচম চশখযর্া না। আমার শরীর ভাযলা ঘনই, 

 ুই মাোরমশাইযক র্যল ঘি! 

  

র্যল ঘিযলই ঘস অযনকটা স্বেন্দ ঘর্াধব করযলা। একর্ার  খন র্লা হয ়ি  ঘগযে,  খন 

এটাযকই আঁকযড়ি থাকয  হযর্। কয ়িক সিাহ ধবযরই ঘস একথা ভার্চেল, র্ার্ার ভয ়ি 

র্লয  পাযরচন। 

  

জগিীশ  রু্ িরজা ়ি ধবাক্কা চিয ়ি র্লযলা, ঘনকাপড়িার মাোর ন ়ি ঘগা, গাযনর মযাোর 

এয ়িযি। 

  

–হযাঁ রু্যঝচে।  ুই চগয ়ি র্ল, আজ আচম  াযর্া না।  

  

– া হযল ঘোটচিচিমুচন? 
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–মায ়ির  যর চগয ়ি িযাখ! জগিীশ িযল ঘগযলও অচল জাযন, এর্ার  ার মা আসযর্ন। 

আজ অচলর মন ভাযলা ঘনই! কারুর সযে কথা র্লয  ইযে করযে না। এমনচক মায ়ির 

সযেও না। 

  

িরজার চখলটা খুযল চর্োনা ়ি শুয ়ি পড়িযলা। 

  

এই  রটা  ার চনজস্ব। এই  রটা  ার র্ড়ি চপ্র ়ি। চকেুচিন আযগও  ার ঘোট ঘর্ান রু্চল 

এই  যর  ার সযে শুয া, এখন রু্চলরও আলািা  র হয ়িযে। পড়িার ঘটচর্লটা  যরর 

এক ঘকাযণ। আযগ র্ারান্দার চিযক জানলার পাযশ চেল। চকন্তু  ায   খন  খন হাও ়িা ়ি 

র্ই- পত্র উযড়ি  া ়ি। এ যর জামাকাপড়ি রাখা হ ়ি না। ঘসসর্ মায ়ির  যর। এ- যর একটা 

আলনাও ঘনই। সর্ কটা ঘিও ়িাযল অযনক রকম েচর্, সর্ই প্রাকৃচ ক িৃশয। চর্লচ  

কযাযলণ্ডাযরর পা া ঘথযক ঘকযট চনয ়ি ঘসযলা ঘটপ চিয ়ি আঁটা। ন ুন একটা ভাযলা েচর্ 

ঘপযলই অচল পুযরাযনা েচর্ র্িযল ঘি ়ি। 

  

একটু পযরই রু্চল এযস র্লযলা, এই চিচি, গাযনর সযার এযসযেন,  ুই  াচর্ না? 

  

রু্চল এখযনা লম্বা হর্ার র্য ়িসটা ়ি ঘপ ঁযো ়িচন। এখযনা  ার ঘিহারাটা িসবা, ঘগালগাল 

পু ুযলর ম ন। মাথার িুল ঘকাঁকড়িা। 

  

অচল মুখ  ুযল র্লযলা, না। আচম গান চশখযর্া না। আর ঘকাযনাচিন গান চশখযর্া না। 

রু্চল অযনকখাচন ঘিাখ ঘমযল র্লযলা, আর গান চশখচর্ই না! ঘকন? এ ক্ষণ মযন পযড়িচন। 

এইমাত্র অচলর একচট কথা মযন এযস ঘগল। িমৎকার  ুচি। এর পর আর র্ার্া-মাও 

আপচত্ত করয  পারযর্ন না। 

  

–আমার গান হযর্ না। আচম ঘস ার চশখযর্া। 

  

–এই মাোর মশাই চক ঘস ার জাযনন? 

  

–অনয মাোর মশাইয ়ির কাযে চশখযর্া। 
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রু্চল একটু চিন্তার মযধবয পযড়ি ঘগল। চিচি চক  ার ঘিয ়ি ঘর্চশ ঘর্চশ চকেু ঘপয ়ি  াযে? 

গান ভাযলা না ঘস ার ভাযলা? চিচি  খন িাইযে,  খন ঘস ারই চনশ্চ ়িই ভাযলা। সু রািং 

ঘস ঘ াষণা করযলা, আচমও ঘস ার চশখযর্া! 

  

– ুই  া হযল র্ার্াযক র্ল ঘস কথা। 

  

–এই মাোর মশাই-এর কী হযর্? 

  

–জগিীশযক চিয ়ি িা-চর্স্কুট পাচিয ়ি ঘি! 

  

একটা চকেু ন ুনত্ব হযর্ এই ঘভযর্ রু্চল ঘি যড়ি ঘর্চরয ়ি ঘগল  র ঘথযক। অচলর আর্ার 

ইযে হযলা, উযি  যরর িরজাটা র্ে কযর চিয । ঘস এখন শুধুব রৃ্চির শব্দ শুনযর্। 

  

চকন্তু মযন মযন ঘস জাযন, এ  সহযজ গগন ঘ াষযক চর্িা ়ি করা  াযর্ না। এরকম 

দুয বাযগর মযধবযও চ চন এযসযেন। শুধুব এই কারযণই চ চন চর্মানচর্হারীর কাে ঘথযক 

সহানুভূচ  আিা ়ি কযর ঘনযর্ন। 

  

গাযনর মাোরচটযক অচলর পেন্দ হ ়িচন। ঘকন ঘ   ার অপেন্দ  ার ঘকাযনা কারণ ঘস 

চনযজযকই ঘর্াঝায  পাযর না। চকেুচিন আযগ একজন প্রাইযভট চটউটর অচলযক ইিংচরচজ 

পড়িায ন, চ চন নচসয চনয ন।  ার আঙুযল সর্ সম ়ি নচসয ঘলযগ থাকয া, নচসযর গে 

নাযক এযলই অচলর গা গুচলয ়ি উিয া। গগন ঘ াষ নচসয ঘনন না। গগন ঘ াযষর ঘিহারাও 

খারাপ ন ়ি। গরমকাযলও চ চন চসযের জামা পযরন। গান ঘশখান, খুর্ মন চিয ়ি, অচল 

র্া রু্চল র্ারর্ার ভুল করযলও চ চন রাগ কযরন না। হারযমাচন ়িাম র্াজান খুর্ ভাযলা। 

র্ার্ার অচিযসর কভার চডজাইনার সুকুমারর্ারু্র ম ন গগন ঘ াষ ঘকাযনাচিন অচলর 

কাঁধব ধবযর ঘিহ ঘিখার্ার েযল রু্যকর কাযে ঘটযন আনার ঘিিা কযরনচন। ঘসরকম ঘকাযনা 

ঘিাষই ঘনই,  রু্ অচলর চকেুয ই ইযে কযর না এই গাযনর সযাযরর কাযে গান চশখয । 
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এর সামযন র্যস থাকয ই  ার ভাযলা লাযগ না।  যর্ চক গগন ঘ াযষর ঘিাযখর িৃচিয  

ঘকাযনা ঘিাষ আযে? 

  

অচলর এরকম হ ়ি। এক একজন মানুষযক ঘস হিাৎ অপেন্দ করয  শুরু কযর। ঘকাযনা 

 ুচি ঘস ঘিখায  পারযর্ না। ঘরি  ার শরীযরর মযধবয একটা অস্বচস্ত হয  শুরু কযর। 

  

রৃ্চির শব্দ ঘ ন ঘস াযরর ঝালার র্াজনা। এখন িুপ কযর শুয ়ি শুয ়ি  চি ঘসই শব্দ ঘশানা 

ঘ  ! 

  

একটু র্াযিই রু্চল চিযর এযস র্লযলা, চিচি, ওি, ঘ াযক র্ার্া ডাকযে চনযি। 

  

র্ার্াযক ঘময ়িরা চিক ভ ়ি পা ়ি না। চর্মানচর্হারী সন্তানযির উগ্রভাযর্ কখযনা র্যকন না। 

র্াইযরর ঘলাকযির কাযে রাসভাচর হযলও চর্মানচর্হারী র্াচড়িয  পাচরর্া চরক গযল্পর 

সম ়ি, চকিংর্া খাও ়িার ঘটচর্যল অযনক রকম িাট্টা ই ়িাচকব কযরন। র্ার্ার কাযে ঘময ়িরা 

সরাসচর আব্দার জানায ও পাযর। 

  

চকন্তু র্ার্া ঘডযক পািাযল না- াও ়িা িযল না। অচলর’ ঘ  এখন চকেুয ই ঘ য  ইযে 

করযে না? এখন ঘিা লা ়ি নাময  ইযে করযে না। গগন ঘ াযষর সামযন ঘ য  ইযে 

করযে না? ঘকন ঘস গাযনর র্িযল ঘস ার চশখয  িা ়ি ঘস কথা র্ার্াযক ঘর্াঝায ও ইযে 

করযে না। 

  

 ার এই অচনযেগুযলার ঘকউ মূলয ঘিযর্ না? এখন অচল চনযি চগয ়ি ঐ সর্ কাজগুযলা 

করযল সারা সযে  ার মন খারাপ থাকযর্। 

  

অচল উযি িাঁচড়িয ়ি শাচড়িটা গুচেয ়ি চনল গায ়ি। িুযল চিরুচন রু্চলয ়ি চনয ়ি র্লযলা, িল্। 

ঘ ন ঘস একটা খুর্ ঘনািংরা জল ভরা পুকুযর নাময   াযে এইভাযর্ অচল নাময  লাগযলা 

চসঁচড়ি চিয ়ি। 
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র্ার্া কী র্লযর্ন  া অচল আযগ ঘথযকই আন্দাজ করয  পারযে। র্ার্া র্লযর্ন, আজ 

 খন মাোরমশাই এযস পযড়িযেন, আজ ঘ ারা গান ঘশখ, এর পযর আচম ওঁর সযে 

ঘস ার চর্ষয ়ি আযলািনা করযর্া। 

  

পাযশর  যর গগন ঘ াষ হারযমাচন ়িাম খুযল পযাঁ ঘপা শুরু কযর চিয ়িযেন। অচল প্রথযম 

ঘগল লাইযিচর  যর। র্ার্ার কাযে। 

  

চর্মানচর্হারী মুখ  ুযল অচলযক ঘিখযলন, এক লহমা ়ি চ চন রু্যঝ ঘগযলন ঘময ়ির আজ 

ঘমজাজচট চিক ঘনই। চ চন হাো গলা ়ি চজযেস করযলন,  ুই নাচক গাযনর র্িযল ঘস ার 

চশখচর্ র্যলচেস?  

  

অচল িৃঢ়িভাযর্ র্লযলা, হযাঁ। গান আমার হযর্ না। 

  

–ঘর্শ ঘ া। ঘস ারই শুরু কর  া হযল। ঘশান,  ুই এখন ঘকাযনা কাজ করচেস? 

  

–না। 

  

– ুই আমার একটা কাজ কযর চিয  পারচর্? এই মযানসচক্রপটা র্যস র্যস পড়ি। অযনক 

র্ানান ভুল আযে। িযাখ ঘসগুযলা চিক করয  পাচরস চক না! আমার আজ কাজ করয  

ভাযলা লাগযে না। আচম গগনর্ারু্র কাযে একটা গান  ুযল চনই র্রিং।  

  

অচল প্রথযম চনযজর কানযক চর্শ্বাস করয  পারযলা না। র্ার্া গান চশখযর্? র্ার্াযক ঘস 

আযগ কখযনা গুনগুন করয  শুযনযে র্যট, চকন্তু মাোরমশাইয ়ির কাযে চগয ়ি র্ার্া গান 

 ুলযর্? এই রৃ্চি র্ািলার মযধবয গগন ঘ াষ এযসযেন  াঁযক চিচরয ়ি ঘিও ়িা ভাযলা ঘিখা ়ি 

না, শুধুব এই জনয? 

  

চর্মানচর্হারী উযি িাঁচড়িয ়ি র্লযলন,  ুই আমার জা ়িগাটা ়ি ঘর্াস। আযস্ত আযস্ত ঘ াযকও 

ঘ া কাজ চশখয  হযর্। ঘ  র্ানানটা সযন্দহ হযর্, চডকশনাচর ঘিযখ চনচর্! 
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সযর্মাত্র আই-এ পরীক্ষার ঘরজাে ঘর্চরয ়িযে। অচল সা ষচট্ট পারযসন্ট নম্বর ঘপয ়িযে। 

ইিংচরচজয  ঘস খুর্ই ভাযলা। পাণু্ডচলচপর র্ানান সিংযশাধবন করার ঘ াগয া ঘস অজবন 

কযরযে। 

  

গগন ঘ াযষর সামযন  াও ়িার ঘিয ়ি এই কাজটা  ার ঘঢর ঘর্চশ পেন্দ হযলা। চকন্তু র্ার্া 

গান চশখয  র্সযর্ন ঘভযর্ই ঘহযস ঘিলযলা ঘস। 

  

চর্মানচর্হারীও মুিচক ঘহযস র্লযলন, িযাখ না, এরপর ঘ ার মাযক কী রকম িমযক 

ঘিযর্া। 

  

চর্মানচর্হারী পাযশর  যর িযল ঘগযলন, একটু পযর অচল সচ যই শুনয  ঘপল গগন 

ঘ াযষর সযে গলা চমচলয ়ি র্ার্া গাইযেন, জগয  আনন্দ  যে আমার চনমন্ত্রণ! 

  

অচল পাণু্ডচলচপ পাযি মন চিল।  ার মন-খারাপ ভার্টা ঘ ন একটা কাযলা র্াদুযড়ির ম ন 

রু্যকর মযধবয  াপচট ঘমযর চেল। হিাৎ উযড়ি ঘগল ঝটপচটয ়ি। 

  

চর্মানচর্হারীর ঘটচর্যলর ওপর একটা ঘর্ল আযে। জগিীশযক ডাকর্ার জনয চ চন ঐ 

ঘর্ল র্াজান। অচল  খন  ার র্ার্ার ঘটচর্যল র্যসযে, ঘস-ও ঐ ঘর্ল র্যর্হার করযর্। 

  

জগিীশ আসয ই অচল পাণু্ডচলচপ ঘথযক ঘিাখ না সচরয ়ি র্লযলা, আমার জনয এককাপ 

কচি চনয ়ি আ ়ি! 

  

জগিীশ অর্াক হয ়ি র্লযলা, কচি? চর্যকল হয ়িযে, এখন ঘ া দুধব খাযর্  ুচম! 

  

অচল ধবমক চিয ়ি র্লযলা, না দুধব খাযর্া না। ঘ াযক কচি আনয  র্লচে না।  

  

 খনই অচল চিক করযলা, এখন ঘথযক ঘস আর ঘকাযনাচিনই চর্যকযল দুধব খাযর্ না। 

  

এ  যরর সর্ জানলা র্ে। ি ুচিবযক র্ইয ়ির আলমাচর,  া োড়িা ঘমযঝয ও এখাযন 

ঘসখাযন অযনক র্ই প করা আযে। রৃ্চির োঁট এযল র্ই নি হয ়ি  াযর্।  রু্ অচলর ইযে 
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করযলা একটা জানলা খুলয । ঘস উযি িাঁড়িায ই িরজার কাে ঘথযক প্রশ্ন এযলা, এই, 

কাকার্ারু্ ঘকাথা ়ি? 

  

অচল চিযর  াচকয ়ি ঘিখযলা, সর্বাে জর্জযর্ অর্স্থা ়ি চভযজ এযস িাঁ চড়িয ়িযে অ ীন। 

 ার মুখ ঘর্য ়ি জল গড়িাযে। ঘগচির মযধবয হা  ঢুচকয ়ি ঘস একটা খর্যরর কাগযজ ঘমাড়িা 

র্ড়ি পযাযকট র্ার করযলা। কয ়িক পর  চভযজ কাগজ োচড়িয ়ি ঘিযখ চনল ঘভ যরর 

ঘমাড়িকচট শুকই রয ়িযে। 

  

শুধুব চভযজ পায ়ির োপ ন ়ি,  যরর মযধবয একটা জলযরখা ঘটযন এচগয ়ি এযলা অ ীন। 

অচল  াযক মৃদু ধবমক চিয ়ি র্লযলা, এই, কী হযে। সর্ চভযজ  াযর্ না?  াও, র্াথরুযম 

 াও। মাথা মুযে এযসা। 

  

এই  র-সিংলগ্ন একটা ঘোট র্াথরুম আযে। অ ীন হায র পযাযকটটা ঘটচর্যলর ওপর 

েুঁযড়ি চিয ়ি িযল ঘগল ঘসখাযন। 

  

অচলর মুযখ পা লা হাচস েচড়িয ়ি পযড়িযে। এরকম রৃ্চিযভজা মানুষ ঘিখয   ার ভাযলা 

লাযগ।  ারা ো া চকিংর্া ঘরইন ঘকাটও র্যর্হার কযর না। গ  র্ষবা ়ি কৃষ্ণনগযর চগয ়ি 

অচল এই রকম প্রাণ ভযর চভযজচেল।  াযির কৃষ্ণনগযরর র্াচড়ির ঘপেযন র্াগান রয ়িযে 

একটা। ঘোট পুকুরও আযে। ঘসখাযন  া খুশী করা  া ়ি। কলকা া ়ি এই রকম রৃ্চির 

মযধবয ঘস রাস্তা ়ি ঘর্রুর্ার অনুমচ  পাযর্ না। এমনচক োযি উযি ঘ  চভজযর্  ারও উপা ়ি 

ঘনই।  াযির র্াচড়ির পাযশই আর একটা উঁিু র্াচড়ি উযিযে। ঘস র্াচড়ি ঘথযক  াযির োিটা 

এযকর্াযর নগ্নভাযর্ ঘিখা  া ়ি। 

  

অ ীন ঘ খাযন িাঁচড়িয ়িচেল, ঘসখানকার জমা জলটুকুর চিযক ঘস  াচকয ়ি রইযলা। ঘস 

র্াইযর  া ়িচন। রৃ্চিই ঘ ন সশরীযর িযল এযসযে  যরর মযধবয। 

  

র্াথরুযম ঘ া ়িাযল চিয ়ি মাথা মুযে অ ীন  ার জামাটাও খুযল চনঙযর চনল।  ারপর 

জামাটা টাচঙয ়ি চিল িরজার চেটকাচনয । ঘগচিটা িলনসই অর্স্থা ়ি আযে। পযান্টটা 
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ঘখালর্ার ঘ া ঘকাযনা উপা ়ি ঘনই। ঘসই অর্স্থা ়ি ঘর্চরয ়ি এযস ঘস র্লযলা, এই অচল, 

এক কাপ িা খাও ়িায  পারচর্? পাযশর  যর গাঁক গাঁক কযর ঘক িযাঁিাযে ঘর? 

  

অচল র্লযলা, িুপ, িুপ! 

  

–ঘকন, কী হয ়িযে? 

  

–ওরকম অসযভযর ম ন কথা র্লল না। র্ার্া গান চশখযে। 

  

অ ীন অট্টহাসয কযর উিযলা।  ারপর মাথার ওপর একটা আঙুল  ুচরয ়ি চজযেস 

করযলা, কাকার্ারু্ গান চশখযেন? ঘহড অচিযস গণ্ডযগাল হয ়িযে নাচক? 

  

–িুপ কযরা র্লচে না! 

  

ঘটচর্যলর ওপর রাখা পযাযকটটার চিযক অেুচল চনযিবশ কযর অ ীন র্লযলা, র্ার্া ঐটা 

পাচিয ়িযে। কাকার্ারু্র সযে একটু িরকার চেযলা, ক ক্ষণ ঐ রকম িযাঁিাযমচি িলযর্? 

  

অচল ঘি ়িাযর মাথা ঘহলান চিয ়ি র্লযলা, কী িরকার আমাযক র্লয  পাযরা। আচম এখন 

র্ার্ার হয ়ি অচিচশয ়িট করচে। 

  

অ ীন একথা শুযন চর্ি ়ি র্া অর্ো না ঘিচখয ়ি সযে সযে র্লযলা, চিক আযে। সা যশা 

পিাশ টাকার একটা ভাউিার ঘপযমন্ট র্াচক আযে। ঘসটা চিয ়ি ঘি! 

  

টাকার কথা শুযন অচল একটু  ার্যড়ি ঘগযলও হার মানযলা না। গলার আও ়িাজ এক রকম 

ঘরযগ র্লযলা, ঘস টাকা ঘ া ঘ ামাযক ঘিও ়িা  াযর্ না। প্র াপকাকার সই লাগযর্। 

 াোড়িা ঘ ামাযক টাকা চিযল  ুচম হাচরয ়ি ঘিলযর্। 

  

জগিীশ এই সম ়ি কচি চনয ়ি ঢুকয ই অচল র্লল, ওটা র্ার্লুিাযক ঘি। আমার জযনয 

আর এক কাপ কচি চনয ়ি আ ়ি। 
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জগিীশ ঝাঁঝাযলা আপচত্ত জাচনয ়ি র্লযলা, একসযে র্যলা না ঘকন? আর্ার জল গরম 

করয  হযর্। 

  

অ ীন কাপটা  ুযল চনয ়ি র্লযলা, ঘ াযির র্াচড়িয  রু্চঝ শুধুব িা কচি ঘিও ়িা হ ়ি? চর্স্কুট-

চিস্কুট রাচখস না? 

  

অচল হুকুযমর সুযর র্লযলা, জগিীশ, আর এক কাপ কচি চনয ়ি আ ়ি, চর্স্কুট চনয ়ি আ ়ি। 

র্ার্লুিা, ওমযলট খাযর্? 

  

অ ীন ঘিাখ র্ড়ি র্ড়ি কযর র্লযলা, ঘ াযির র্াচড়ির ওমযলট? জগিীশ  া হযল এখন 

জগুর্ারু্র র্াজাযর চগয ়ি হাঁস চকনযর্, ঘসই হাঁস চডম পাড়িযর্,  ারপর ঘসই চডযম ওমযলট 

ভাজা হযর্। এযসই এক কাপ গরম কচি ঘপয ়ি ঘগচে, এই আমার র্াযপর ভাচগয! 

  

জগিীশ র্লযলা, র্াচড়িয  চডম ঘনই, মামযলট হযর্চনযকা! 

  

অ ীন মাথা ঘহচলয ়ি র্লযলা, ঘিখচল ঘ া? আজর্ র্াচড়ি ভাই ঘ াযির! একচিন এযস 

ঘিচখ সির িরজা ঘখালা, ঘসখাযন ঘকউ ঘনই। ঘিা লা ়ি এযস ঘিচখ ঘকউ ঘনই, চ ন লা ়ি 

উযি ডাকাডাচক করলুম।  াও কারুর সাড়িা শব্দ পাই না। ঘিাযররা এযস ঘ াযির সর্ চকেু 

িুচর কযর চনয ়ি  া ়ি না ঘকন? 

  

জগিীশ িাঁ  র্ার কযর র্লযলা, গ  হিায ই ঘ া একচিন িুচর হয ়ি ঘগল। এক লার 

গুিাম ঘথযক োপা িমবা… 

  

অচল র্লযলা, র্ার্াযক র্লযর্া, এর্াযর কৃষ্ণনগযর ঘগযল জগিীশটাযক ঘরযখ আসয । এই 

গাঁই ়িাটাযক চিয ়ি ঘকাযনা কাজই হ ়ি না!  ুই কচি আনচর্ আমার জনয। না িাঁচড়িয ়ি 

থাকচর্? 
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অ ীন ঘধবাঁ ়িা-ওিা কচি ঘশষ কযর চিল কয ়িক িুমুযক।  ার শরীর চশর চশর করযে। 

অযনকখাচন রাস্তা ঘি যড়ি এযসযে ঘস। র্ার্া  াযক পাচিয ়িচেযলন সকালযর্লা। এক র্েুর 

র্াচড়িয  ঘস কাচটয ়ি এযসযে সারা দুপুর। 

  

কাপটা নাচময ়ি ঘরযখই ঘস উযি িাঁচড়িয ়ি র্লযলা, িচল! ওটা চিয ়ি চিস কাকার্ারু্যক। 

  

– ুচম র্ার্ার সযে ঘিখা কযর  াযর্ না? 

  

–ঘকাযনা িরকার ঘনই। উচন ঘিখযলই রু্ঝযর্ন। 

  

– ুচম এই রৃ্চির মযধবয আর্ার  াযো? ঘগচি পযরই িযল  াযর্ নাচক? 

  

-–ঘকন, ঘগচি পযর রাস্তা ়ি ঘর্রুয  অসুচর্যধবর কী আযে? 

  

–কী ঘ ামার এমন জরুচর কাজ ঘ  একু্ষচন ঘ য ই হযর্? 

  

অ ীন  ুযর অচলর চিযক  াকাযলা। সচ যই  ার এমন চকেু র্যস্ত া ঘনই। চকন্তু পাযশর 

 যরর হারযমাচন ়িাযমর আও ়িাজ ও পুরুষ কণ্ঠ  ার কানযক পীড়িা চিযে। কাকার্ারু্র 

মাথাটা খারাপ হয ়ি ঘগল নাচক?  ার র্ার্া এই রকম ঘিঁচিয ়ি গান গাইযে, এটা অ ীন 

কল্পনাই করয  পাযর না। 

  

–ঐ গাযনর মাোরটা ঘ াযক আজ ঘেযড়ি চিয ়িযে ঘ ?  ুই গান চশখচেস না? 

  

–না, আচম আর ওঁর কাযে ঘকাযনাচিন গান চশখযর্া না! 

  

অ ীন খুশী হয ়ি হাসযলা। ঐ গাযনর মাোরটাযক ঘস দু’িযক্ষ ঘিখয  পাযর না। অচল 

এ চিযন  া রু্যঝযে? 

  

অচল র্লযলা, আমার র্ার্ার একটা জামা ঘিযর্া? ঘ ামার গায ়ি ঘলযগ ঘ য  পাযর। 
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–িল, অচল, ঘ ার ওপযরর  রটা ়ি  াই। এই  যর র্ই-এর ভযাপসা গে আমার চর্চেচর 

লাযগ। সর্ সম ়ি ঘিাযখর সামযন র্ই ঘিখযল আমার গা জ্বযল  া ়ি। 

  

–চিক আযে, িযলা, ওপযর িযলা। 

  

অচলর  যর ঘখালা জানলা চিয ়ি র্াইযর  াচকয ়ি রইযলা অ ীন। খুর্ নরম হয ়ি এযসযে 

চর্যকযলর আযলা। জমা-জযলর ঘভ র চিয ়ি  াযে র্যল রাস্তার গাচড়িগুচলর আও ়িাজও 

ঘর্শ মন্থর। চকন্তু অ ীযনর মাথার মযধবয েটিট করযে একটা ঘগাপন র্াসনা। 

  

অচল একটা জামা চনয ়ি এযলা  ার র্ার্ার। 

  

অ ীন ঘসটা হায  চনয ়িই র্লযলা, খুর্ পুযরাযনা, ঘেঁড়িা ঘখাঁড়িা একটা জামা এযনচেস,  াই 

না? ঘিাল ঘখলার জনয  ুযল রাখা হয ়িচেল? 

  

অচল র্লযলা, কী অসভয! ঘমাযটই ঘ ঁড়িা ন ়ি। আলমাচর খুযল সামযন ঘ টা ঘপয ়িচে, 

ঘসটাই চনয ়ি এযসচে। 

  

–ঘ ার র্ার্ার জামা আচম পরযর্া না। ঘ ার কাে ঘথযক আর চকেু আচম ঘনযর্া না। 

  

অ ীন আর্ার িরজার চিযক এচগয ়ি ঘ য ই অচল  ার হা  ঘিযপ ধবযর র্লযলা, ঘকন, 

কী হয ়িযে? আচম কী ঘিাষ করলুম। 

  

অ ীন রাগ রাগ ঘিাযখ  াকাযলা অচলর চিযক। অচলর শরীযর ও স্বভাযর্ ঘ  চিগ্ধ া ও 

সারলয আযে এখন ঘস  া ভাঙয  িাইযে। এরকম ইযে  ার আযগ কখযনা হ ়িচন। 

  

ঘস র্লযলা,  ুই কী ক্ষচ  কযরচেস জাচনস? আমাযক একটা কলম চিয ়িচেচল, একটা 

চর্চেচর কলম, কাচল ঘর্যরা ়ি না, ঘসটা চিয ়ি পরীক্ষা চিয  চগয ়ি… 
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চর্িয ়ি, র্যথা ়ি, অপমাযন অচলর মুখখানা নীল হয ়ি ঘগল। একটা কলম ঘস অ ীনযক 

চিয ়িচেল চিকই,  যর্ চনযজ ঘথযক চিয  িা ়িচন। অ ীনই ঘজার কযর চনয ়িচেল র্লয  

ঘগযল। 

  

অচল একচিন অ ীনযক দুচট চজচনস ঘিচখয ়িচেল। একচট কলম আর একটা হা  চড়ি। 

কমলটা চিয ়িচেযলন  ার র্ার্া আর  চড়িটা র্যাোযলার ঘথযক  ার এক মামা এযনচেযলন। 

অ ীনযক ঘসই  চড়ি আর কলমটা ঘিচখয ়ি গযর্বর সযে অচল র্যলচেল, িযাযখা র্ার্লুিা, 

আমাযির ঘিযশ এখন ক  ভাযলা ভাযলা চজচনস ধ চর হযে। এই  চড়িটাও চিচশ, 

কলমটাও চিচশ! চর্চলচ   চড়ির ঘিয ়ি এই  চড়িটা ঘকাযনা অিংযশ খারাপ ন ়ি। আর কলমটা 

চিয ়ি চলযখ িযাযখা–  

  

অ ীন কলমটা খুযল একটা কাগযজ  ষয   ষয  র্যলচেল, মন্দ না। আচম একটা 

জাপাচন কলম চকনযর্া ভার্চেলাম, এটার িাম ক  ঘর? 

  

অচল র্যলচেল,  ুচম এটা চনয ়ি কয ়িকচিন চলযখ ঘিখয  পাযরা।  

  

অ ীন অমচন কলমটা পযকযট ভযর র্যলচেল,  ুই আমাযক চিয ়ি চিচল?  া হযল এটা 

চিয ়িই আচম পরীক্ষা ঘিযর্া! 

  

অচল এখন িরম দুাঃচখ  স্বযর র্লযলা, আমার জনয ঘ ামার পরীক্ষা খারাপ হয ়িযে? 

  

অ ীন হুিংকার চিয ়ি র্লযলা, হযাঁ। 

  

 ারপযরই এরকম ধবমযকর সযে ঘকাযনা রকম চমল না ঘরযখ ঘস অচলযক দু’হায  জচড়িয ়ি 

ধবযর র্লযলা, আচম ঘ াযক ঘখয ়ি ঘিলযর্া! আচম ঘ াযক একিম ঘখয ়ি ঘিলযর্া আজ! 

  

অচল প্রথযম িারুণ অর্াক হয ়ি ঘগল। র্ার্লুিা ঘ া এরকম কক্ষযনা কযরচন আযগ। র্রিং 

র্ার্লুিা দু’িারযট িড়ি-িাপড়ি মাযর মাযঝ মাযঝ, মাথার িুল ঘটযন এযলা কযর ঘি ়ি, আির 

ঘ া কযর না। চর্ এস-চস পরীক্ষা চিয ়িই র্িযল ঘগল? 
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চর্িয ়ির সযে চমযশ থাযক লজ্জা। হুড়িমুচড়িয ়ি এযস পড়িযলা ভ ়ি। র্ার্লুিা  াযক িুমু 

খাও ়িার ঘিিা করযে। না, না, না, এ ভাযর্ ন ়ি, এ ভাযর্ হয  পাযর না। জীর্যনর প্রথম 

িুম্বযনর কথা অচল কল্পনা কযরযে মাযঝ মাযঝ। নিীর ধবাযর, ঘজযাৎিা রায , কথা র্লয  

র্লয  হিাৎ কথা ঘথযম  াযর্, র্ার্লুিা  ার চিযক এক িৃচিয   াচকয ়ি থাকযর্ 

অযনকক্ষণ,  ারপর…।  ার র্িযল এই রকম? 

  

িারুণ ভ ়ি ঘপয ়ি অচল কান্নাা কান্নাা গলা ়ি র্লযলা, এ কী র্ার্লুিা, না, না, আমা ়ি ঘেযড়ি 

িাও, একটা কথা ঘশাযনা–  

  

অ ীন র্লযলা, িুপ, ঘকাযনা কথা ন ়ি! 

  

অচল প্রাণপযণ  ার ঘিাঁট সচরয ়ি ঘনর্ার ঘিিা করয  করয  র্লযলা, োযড়িা, োযড়িা, কী 

হযে। কী পাগলাচম করযো, িরজা ঘখালা আযে, একু্ষচন জগিীশ কচি চনয ়ি আসযর্… 

  

অ ীযনর রু্যকর ঘভ রটা খুশীয  হা-হা কযর উিযলা। িরজা ঘখালা, শুধুব এই জনযই 

অচলর আপচত্ত? ঘকউ আসযর্ না, ঘকউ আসযর্ না, পৃচথর্ীয  কারুর সাহস ঘনই এখন 

 াযক র্াধবা ঘিও ়িার। 

  

ঘস অচলযক ঘিও ়িাযলর কাযে ঘটযন এযন  ার নরম,  ুযলার ম ন ওষ্ঠ চনয ়ি মা ামাচ  

করয  লাগযলা।  ার একটা হা   ুরয  লাগযলা  ু ু পাচখর ম ন অচলর রু্যক। অচলর 

 ীি, কান্নাাযমশাযনা না, না, ঘস শুনয  পাযে না। এক সম ়ি ঘস দু হায  অচলর ঘকামর 

জচড়িয ়ি উঁিুয   ুযল  ার নগ্ন নাচভয  ঘিযপ ধবরযলা  ার গরম চজভ।  

  

ঘস ভাঙযে। ঘস অচলর চিগ্ধ া ও সারলয ভাঙযে, ঘস িাইযে ঝড়ি ও অচগ্নরৃ্চি। 
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৪ র্াচড়ির সামযন ঘ  ঘগট চেল  

র্াচড়ির সামযন ঘ  ঘগট চেল ঘসচট আর ঘনই। কযর্ ঘভযঙ ঘগযে,  ারপর আর ঘমরাময র 

প্রশ্ন ওযিচন। ভজন চসিংযকও োচড়িয ়ি ঘিও ়িা হয ়িযে, দুচট র্উ ও ঘেযলযময ়িযির চনয ়ি ঘস 

চিযর ঘগযে গাঁয ়ির র্াচড়িয । এখযনা মাযঝ মাযঝ ঘিখা করয  আযস। সুহাচসনীর জনয 

খাচনকটা চ  চকিংর্া চকেু আ া-যপ ়িারা উপহার আযন। 

  

এক লাটা এখন পুযরাপুচরই ভাড়িা, দুচট ঘরল-পচরর্ার থাযক ঘসখাযন।  াযির মযধবয 

সর্বক্ষণ জল চনয ়ি, ম ়িলা ঘিলা চনয ়ি, ঘেযলযময ়িযির অর্াধবয া চনয ়ি ঝগড়িা িযল। ওপর 

 লা ়ি পাঁি ইচি ঘি ়িাল ঘগঁযথ দুচট  র র্ানাযনা হয ়িযে ঘকাযনাক্রযম, ঘসই দুচট  যর 

চর্শ্বনাথ গুহ  াঁর স্ত্রী-কনযা-শাশুচড়িযক চনয ়ি থাযকন। 

  

চর্শ্বনাথ এ  ঘরাগা হয ়ি ঘগযেন ঘ   াঁযক হিাৎ ঘিযখ ঘিনাই শি। ক্ষ ়ি ঘরাগ  াঁযক 

োযড়িচন।  রু্ চ চন ঘরঁ্যি আযেন, র্লয  ঘগযল, সমূ্পণব মযনর ঘজাযর। মাযঝ মাযঝ 

ঘজাড়িা াচল চিয ়ি চিচকৎসা হয ়িযে, চকন্তু এই ঘরাযগ ওষুধব পযত্রর ঘিয ়িও ঘর্চশ 

প্রয ়িাজনী ়ি হযলা পচরপূণব চর্রেণাম এর্িং চন ়িচম  পুচিকর খািয। চকন্তু চর্শ্বনাথ গুহ ঘসসর্ 

চকেু মাযননচন, খািযাখািয সম্পযকব  াঁর র্াে-চর্িার ঘনই, আর চর্োনা ়ি শুয ়ি থাকার ঘ া 

প্রশ্নই ওযি না। সর্বক্ষণ ঘটা ঘটা কযর  ুযর ঘর্ড়িান। শুধুব র্াচড়ি ভাড়িার টাকা ়ি সিংসার খরি 

কুযলা ়ি না,  াঁযক অনয ঘরাজগাযরর ধবান্দা ়ি থাকয  হ ়ি। 

  

 যর্, গা ়িক চর্শ্বনাথ গুহর কণ্ঠ ঘথযক গান চির চর্িা ়ি চনয ়িযে। গাযনর ইস্কুলচট চ চন 

 ুযল চিয  র্াধবয হয ়িযেন, কারণ  াঁর গলা ়ি এখন সুর ঘ া িূযরর কথা,  াঁর কথাই 

এখন ভাযলা কযর ঘর্াঝা  া ়ি না। কাচশর প্রযকাযপ  াঁর কণ্ঠস্বর িযাসযিযস হয ়ি ঘগযে। 

চকন্তু এসর্ সযত্বও  াঁর ঘ জ নি হ ়িচন, রচসক া-োনচট অকু্ষণ্ণ আযে। ঘহযস ওযিন 

 খন-  খন।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 647 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ঘট্যনর সম ়ি অনু া ়িী ঘেশাযন র্যস থাকাই এখন চর্শ্বনাযথর প্রধবান কাজ। মুযখর িাচড়ি 

অচধবকািংশই ঘপযক ঘগযে, মাথার িুলও প্রা ়ি সািা, গায ়ির ঘমাটা পািাচর্টা চর্যশষ 

সার্াযনর ঘোঁ ়িা পা ়ি না। ইিানীিং টা ়িার কাটা অচ  শস্তা ়ি িচট ঘর্চরয ়িযে, ঘসই িচটই 

পা ়ি ঘিন। ঘেশাযনর অযনযকই  াঁযক ঘিযন,  যর্ আযগর ম ন আর ঘকউ খাচ র কযর 

না। খাচ র করার ম ন ঘিহারা র্া ঘপাশাকও  াঁর ঘনই, শুধুব একজন রু্যড়িা িাও ়িালা 

 াঁযক অযধববক িাযম িা ঘি ়ি। 

  

সচ যই চর্শ্বনাথযক ঘিযখ আর ঘর্াঝর্ার উপা ়ি ঘনই ঘ  এককাযল এই মানুষচটই 

কযলযজর পড়িাশুযনা ঘেযড়ি গান র্াজনা ঘশখার ঘঝাঁযক লযক্ষ -আগ্রা  ুযর ঘর্চড়িয ়িযেন। 

টানা সা -আট র্ের  াচলম চনয ়িযেন সেী -সম্রাট স্ব ়িিং ধি ়িাজ খাযনর কাে ঘথযক। 

ঘমাটামুচট ঘর্শ সমৃ্ধ  পচরর্াযরর সন্তান চেযলন চর্শ্বনাথ, জীর্যনর অযনকগুচল র্ের 

অথবচিন্তা করয  হ ়িচন। এক ধবরযনর মানুষ থাযক,  ারা চনযজর জনয কক্ষযনা চকেু িা ়ি 

না, অনযযির সর্সম ়ি চকেু চিয  িা ়ি, অযনক সম ়ি সাযধবযর অচ চরিও, চর্শ্বনাথ চেযলন 

ঘসই িযলর। এখন অর্স্থাটা উযে ঘগযে। 

  

আমাযির ঘিযশর সর্ মানুষ এখযনা আপচন,  ুচম,  ুই-য  ভাগ করা। অযিনা মানুষযকও 

অনা ়িাযস  ুচম র্া  ুই র্লা িযল  ার ঘপাশাযকর ধিনয চকিংর্া খাচল পা ঘিযখ। চর্শ্বনাথযক 

অযনযকই আজকাল  ুচম ঘরেণণীর মযধবয ঘিযল চিযে। ঘট্যনর  াত্রীরা  াঁযক িীন উযমিার 

র্যল গণয করযল  াযিরও ঘিাষ ঘিও ়িা  া ়ি না। চর্শ্বনাথ এই জনয মাযঝ মাযঝই কথার 

মযধবয ইিংচরচজ শব্দ র্যর্হার কযরন। এই একটা ভাযলা ওষুধব আযে। ইিংচরচজ শুনযলই 

সর্াই আর্ার আপচন র্লয  শুরু কযর। 

  

ইিানীিং ঘিও যর  াত্রীর সিংখযা চিন চিনই র্াড়িযে। এই শহযরর স্থা ়িী র্াচসন্দাও ঘর্যড়িযে। 

ভ্রমণচর্লাসী র্া স্বাস্থয-উ্ধ ারকারীরা আযগ শুধুব দুগা পুযজার মরশুযম এর্িং শী কাযলই 

আসয া। এখন গ্রীে র্ষবায ও  াত্রীর চর্রাম ঘনই। ঘসই  ুলনা ়ি খাচল র্াচড়ির সিংখযা 

কযমযে, ধবমবশালাগুচলয  জা ়িগা হ ়ি না। 
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আযগ শুধুব চর্শ্বনাযথর মচন্দযর পুযজা ঘির্ার জনয  ীথব াত্রীরা আসয া, এখন সৎসযের 

অরেণযমর চশষযরাও আযস। আযস ঘমাহনানন্দ মহারাযজর চশষযরা। একসম ়ি শুধুব ধর্িযনাথ 

মচন্দযরর পাণ্ডাযির একাচধবপ য চেল এই শহযর, এখন  াযির গুরুত্ব অযনক কযম ঘগযে, 

ঘসই জনয পাণ্ডা সম্প্রিা ়ি কু্ষব্ধ।  াযির সযে সৎসেীযির সিং ষবও হয ়ি ঘগযে কয ়িকর্ার। 

  

চর্শ্বনাথ খুর্ স কবভাযর্ পাণ্ডা সম্প্রিা ়ি ও সৎসেীযির ঘথযক সমান িূরত্ব র্জা ়ি রাযখন। 

ঐ দুই িযলরই ঘকউ কখযনা  াঁযক ধবমক টমক চিয  এযল চ চন এযকর্াযর চর্নয ়ির 

অর্ ার হয ়ি  ান, প্রয ়িাজযন  াযির পা ধবরয ও চিধবা কযরন না। আত্মরক্ষার  াচগযিই 

চ চন এযির সযে প্রচ িচন্দ্ব া করয   ান না, চ চন জাযনন, এযির মার চ চন সহয করয  

পারযর্ন না। 

  

কয ়িকচট র্ড়ি র্ড়ি র্াচড়ির িাযরা ়িান ও মাচলযকর সযে চর্শ্বনাযথর ঘগাপন িুচি আযে। 

র্াচড়ির মাচলকরা র্েযর একর্ার দুর্ার আযস, অনয সময ়ি র্াচড়ি খাচল পযড়ি থাযক। অযনক 

মাচলক ভাড়িা ঘিও ়িার পক্ষপা ী ন ়ি। চট চর্ রুগীরা এযস র্াচড়ি চর্ষাি কযর চিয ়ি  াযর্, 

এইটাই প্রধবান ভ ়ি। ঘক ়িার ঘটকার র্া িাযরা ়িানরা এই সর্ র্াচড়ি খুর্ ঘগাপযন ভাড়িা ঘি ়ি। 

ঘসই র্যাপাযর  ারা চর্শ্বনাযথর ওপযর চনভবর কযর। চর্শ্বনাথ এমন ভাড়িাযট ঘজাগাড়ি কযর 

আনযর্ন  ারা সা  চিন-িশ চিযনর ঘর্চশ থাকযর্ না।  াোড়িা চর্শ্বনাথ এই সর্ কচট 

র্াচড়ির মাচলকযির ও পচরর্াযরর প্রধবান ঘলাকজযনর মুখ ঘিযনন।  ারা হিাৎ ঘকউ এযস 

পড়িল চক না  াও চর্শ্বনাথ ঘেশাযন র্যস রু্ঝয  পারযর্ন। এই কাযজর জনয  াঁর আধবা-

আচধব র্খরা। 

  

চর্শ্বনাথ ঘট্ন ঘথযক নামা  াত্রীযির প্রচ   ীক্ষ্ণ নজর রাযখন।  াযির ঘিযখ মযন হ ়ি 

 ীথব াত্রী চকিংর্া সৎসযের চশষয,  াযির প্রচ  চ চন ঘলাভ কযরন না। নর্ িম্পচ  চকিংর্া 

কযলযজর োত্রযির িলই  াঁর ঘর্চশ পেন্দ। আজকাল োত্ররা প্রা ়িই িল ঘরঁ্যধব আযস। 

  

পেন্দসই পাচটব ঘিখযল চর্শ্বনাথ পযকট ঘথযক একখানা ভাঁজ করা কাগজ র্ার কযর ঘমযল 

ধবযরন রু্যকর কাযে।  ায  ঘমাটাযমাটা অক্ষযর ঘলখা থাযক, উত্তম র্াচড়ি ভাড়িা, সর্ রকম 
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আরাযমর র্যর্স্থা আযে, ধিচনক র্া সািাচহক র্যন্দার্স্ত। কাগযজর উযোচপযি ঐ র্ির্যই 

ইিংযরচজয  ঘলখা। ঐ কাগজ ঘিযখ ঘকউ ঘকউ এচগয ়ি আযস, িরািচর হ ়ি, চর্শ্বনাথ 

 াযির র্াচড়ি প বন্ত ঘপ ঁযে ঘি ়ি,  ারপযরও প্রচ চিন  াযির ঘখাঁজ খর্র কযরন। মাযস 

এরকম দু’চ নর্ার খযদ্দর ঘজাযট, আ ়ি ঘনহা  মন্দ হ ়ি না।  

  

িার পাঁিজন োযত্রর একচট িল চর্শ্বনাযথর রু্যকর ঐ কাগজ ঘিযখ থমযক িাঁড়িাযলা। 

একজন অনযযির র্লযল, ধবমবশালা ়ি  ার্ার আযগ এটা ট্াই করচর্ নাচক? 

  

ওযির একজন র্লযলা, না, না! র্াইযর িল আযগ! ঘেশাযনর টাউযটর পাল্লা ়ি পড়িযল 

অযনক প ়িসা খসাযর্। 

  

চর্শ্বনাথ  াঁর কাগজটা ভাঁজ কযর পযকযট ঘরযখ ঐ িযলর একজযনর চিযক  াচকয ়ি 

হাসযলন। চ চন রু্যঝ ঘগযেন ঘ  জাযল চশকার পযড়িযে।  

  

একজন  ুর্ক র্েুযির র্লযলা, কথা র্যল ঘিখাই  াক না! ধবমবশালা পাও ়িা  াযর্ চকনা 

চিক ঘনই ঘ া চকেু! 

  

ঘস এচগয ়ি এযস ভাঙা ভাঙা চহন্দীয  চজযেস করযলা, ঘকািী-ভাড়িা হযা ়ি? চকৎসা ভাড়িা? 

  

প্রচ চিন ঘট্যনর  াত্রীযির ঘিযখ ঘিযখ চর্শ্বনাথ অচভে হয ়ি ঘগযেন, ঘিযখই চিনয  

পাযরন,  ারা ঘকাথাকার ঘলাক, ঘকান্ ভাষাভাষী। অর্শয এই শহযর র্াঙালী ভ্রমণকারীর 

সিংখযাই ঘর্চশ। 

  

চ চন র্লযলন, প্রাইযভট হাউস। ঘভচর চরজযনর্ল ঘরন্ট, আপনাযির পেন্দ হযর্। 

  

চর্শ্বনাযথর মুযখ ইিংচরচজ ও র্াঙলা দু’রকম শব্দ শুযন  ুর্কচটর মুযখর ঘিহারা একটু 

র্িলাযলা। র্েুযির চিযক এক ঝলক  াচকয ়ি চনয ়ি ঘস চজযেস করযলা, ক  িূযর 

র্াচড়ি?… 
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চর্শ্বনাথ ঘহযস র্লযলন, ঘর্শ িূর আযে। শহযরর চ চি ঘথযক অযনকটা িূযর। চনচরচর্চল 

জা ়িগা ়ি, সযে র্াগান আযে, িমৎকার চভউ পাযর্ন… 

  

–ক  ভাড়িা? 

  

–আপনারা ক’চিন থাকযর্ন? 

  

–এই চ ন-িার চিন। আমাযির দু’ঘটা  র িাই। 

  

– াহযল পার রুম চ চরশ টাকা কযর পড়িযর্ পার ঘড!  ুর্কযির িযলর অনয একজন 

ঘিঁচিয ়ি র্যল উিযলা, ওযর র্াপযর, এযকর্াযর গলাকাটা! ি, ি, ধবমবশালায  চিক র্যর্স্থা 

কযর ঘনযর্া! 

  

আর একজন র্লযলা, আচম শুচনচে, এখাযন ঘহাযটযলর  র ভাড়িাও িশ র্াযরা টাকার ঘর্চশ 

না! 

  

চর্শ্বনাথ সযে সযে মাথা ঘহচলয ়ি র্লযলন,  া চিকই শুযনযেন। িশ টাকা ভাড়িা ়ি 

ঘহাযটযলর  র ঘপয  পাযরন এখাযন।  চি খাচল থাযক। ঘকাযনা না ঘকাযনা ধবমবশালায ও 

জা ়িগা ঘপয ়ি  াযর্ন। খুর্ চভড়ি ঘনই এখন। 

  

এই প্ধ চ টা খুর্ কা বকর। খযদ্দযরর কাযে কাকুচ -চমনচ  না কযর এমন ভার্ র্জা ়ি 

রাখা ঘ  ঘ ামরা আমার খযদ্দর হর্ার ঘ াগয নও! 

  

িযল ঘ য  উিয  হয ়িও  ুর্ক িলচট থমযক িাঁড়িাযলা। লালযি রযঙর ঘগচি পরা  াযির 

মুখপাত্রচট রুক্ষ ভাযর্ চজযেস করযলা, ঘহাযটযলর  র ভাড়িা  চি িশ টাকা হ ়ি,  াহযল 

আপনার  যরর ঘরট এ  ঘর্চশ ঘকন? 

  

–ঘহাযটযলর  র এই অযা টুকু, পা ়িরার ঘখাযপর ম ন। র্াজাযরর পাযশ, সর্ সম ়ি ধহ 

হট্টযগাল। আর ধবমবশালার র্াথরুম অচ  ঘনািংরা, ঘসখাযন মাে-মািংস ঘখয  পারযর্ন না। 
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– া র্যল থাচটব রুচপজ পার ঘড, এটা টু মাচ্! 

  

– াহযল ঘহাযটযলই  ান। ঘেশন ঘথযক ঘর্চরয ়ি একটু র্াঁ চিযক ঘগযলই ঘহাযটল ঘিখয  

পাযর্ন।  চি ওপর  লার  র পান, খুর্ খারাপ হযর্ না। ঘর্রুর্ার সম ়ি িরজা ়ি সর্ 

সম ়ি  ালা লাগায  ভুলযর্ন না। চনজস্ব  ালা থাকযল ভাযলা হ ়ি।  

  

চর্শ্বনাথ এচগয ়ি  ান অনযচিযক।  ুর্যকর িল পরামশব কযর চনযজযির মযধবয। ন ুন 

জা ়িগা ়ি এযস একজন র্াঙালীযক হা  োড়িা করয  িা ়ি না  ারা।  

  

মুখপাত্রচট ঘিঁচিয ়ি ডাকযলা। এই ঘ  িািা শুনুন। 

  

চর্শ্বনাথ উৎকণব হয ়ি চেযলন, চ চন জানয ন ঘ  ওরা ডাকযর্ই। মানর্ িচরত্র  াঁর ঘিনা 

হয ়ি ঘগযে ভাযলা কযর। 

  

চিযর িাঁচড়িয ়ি চ চন র্লযলন, কী! 

  

–িলুন, আপনার র্াচড়িটা ঘিযখ আচস আযগ। 

  

–র্াচড়ি ঘিখযল আপনাযির পেন্দ হযর্ চিকই, ঘস আচম গযারাচন্ট চিচে।  যর্ আপনাযির 

র্াযজট  চি কম থাযক,  া হযল ঘহাযটযলই থাকুন। সর্ চকেু কাোকাচের মযধবয ঘপয ়ি 

 াযর্ন। 

  

–আমরা দু’িারচিযনর জনয ঘর্ড়িায  এযসচে, ভাযলা জা ়িগায ই থাকয  িাই। চকন্তু 

আপচন ভাড়িাটা ঘর্চশ িাইযেন। 

  

–সা চিযনর জনয চনন, অযনক ঘরট কযম  াযর্। এক সিাহ ঘিড়িযশা টাকা। 

  

–উইকচল ঘিড়িযশা আর ঘডইচল চ চরশ টাকা? এটা ঘকান্ চহযসযর্ হযলা? 
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–কম চিযনর জনয চনযল আমাযিরই ক্ষচ । মযন করুন, আপচন দু’চ ন চিযনর জনয ভাড়িা 

চনযলন। কালই একটা পাচটব এযস র্লযলা, আমার সা  চিন, চক িশচিযনর জনয িাই। 

 খন ঘ া  াযক চিয  পারযর্া না। চিচরয ়ি চিয  হযর্! 

  

–শুনুন িািা, আমাযির দু’খানা  র িাই। ঘমাট চ নচিন থাকযর্া। সর্ চমচলয ়ি ঘটাটাল 

একযশা টাকা ঘিযর্া। রাচজ থাযকন ঘ া র্লুন! 

  

চর্শ্বনাথ  ুর্কচটর চিযক ঘসাজা এক িৃচিয   াচকয ়ি রইযলন।  াঁর ঘিহারার চকেুই 

অর্চশি ঘনই, কণ্ঠস্বর ভাঙা, ঘপাশাযক ধিনয প্রকট,  রু্ শুধুব ঘিাযখর িৃচিয    টা র্যচিত্ব 

আনা  া ়ি,   টা প্রয ়িাগ কযর চ চন দু’চিযক মাথা ঘনযড়ি র্লযলন, না। আচম িরািচর 

কচর না! 

  

অনয একজন র্লযলা, আমরা ঘগাটা র্াচড়িটা পাযর্া। অনয ঘকউ চডসটার্ব করযর্ না? 

  

–িাঁকা র্াচড়ি, মস্ত র্ড়ি র্াগান, চডসটার্ব করার ঘকউ ঘনই।  

  

– া হযল আমরা এক ঘশা কুচড়ি প বন্ত চিয  পাচর। 

  

চর্শ্বনাথ ঘভ যর ঘভ যর কাঁপচেযলন। এক ঘশা কুচড়ি ঘকন। চ চন শুধুব পিাশ টাকায ই 

রাচজ চেযলন। িাযরা ়িানযির সযে ঘসইরকমই িুচি আযে, ঘ চিন  া পাও ়িা  া ়ি!  রু্ 

চ চন এই কা ়িিাটা সর্ সম ়ি পরীক্ষা কযর ঘিখয  িান। চনযজ ঘথযক িাম কমান না, 

খযদ্দরযক চিয ়িই র্লায  িান,  ায   ারা ঘোট হয ়ি  া ়ি। দু’িার র্ার এই কা ়িিাটা র্যথব 

হ ়ি।  ারা প্রকৃ  কৃপণ চকিংর্া ভাযলা র্াচড়িয  থাকয  অভযস্ত ন ়ি,  ারা মুখ  ুচরয ়ি িযল 

 া ়ি।  যর্ অচধবকািংশ ঘক্ষযত্রই খাযট। 

  

উিার ার ভার্ ঘিচখয ়ি চর্শ্বনাথ র্লযলন, চিক আযে, িলুন! র্াঙালীর ঘেযল, হিাৎ এযস 

পযড়িযেন… আপনাযির উচি  চেল আযগ ঘথযক জা ়িগা চিক কযর আসা… অযনক সম ়ি 

ঘকাযনা জা ়িগাই খাচল পাও ়িা  া ়ি না। 
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আজযকর চিযন ষাট টাকা ঘরাজগার হযলা এজনয চর্শ্বনাথ ঘর্শ উৎিুল্ল হয ়ি উিযলন : 

গ  আট িশচিন একটাও পাচটব পাও ়িা  া ়িচন। আজ ভাযলা টাকা পাও ়িা ঘগযে। ষাট 

টাকা, কম ন ়ি! 

  

এককাযলর গা ়িক চর্শ্বনাথ গুহ। চ চন ঘকাযনাচিন গাযনর চর্চনময ়ি প ়িসা ঘনযর্ন না চিক। 

কযরচেযলন, চ চন আজ র্াচড়ি ভাড়িার িালাচলয  এ টা িক্ষ া অজবন কযর পুলচক । 

  

ঘেশাযনর র্াইযর এযস চর্শ্বনাথ দু’খানা টাো ভাড়িা করযলন। সর্ টাোও ়িালা  াঁর 

পচরচি । এযির সযেও  াঁর কচমশযনর র্যর্স্থা আযে। প্রয যযকর কাে ঘথযক চ চন আট 

আনা কযর পাযর্ন। 

  

লাল ঘগচি পরা িলপচ চটর সযে এক টাো ়ি উিযলন চর্শ্বনাথ। কথা ়ি কথা ়ি ঘর্চরয ়ি 

পড়িযলা এরা চিক সাধবারণ োত্র ন ়ি, িাটবাডব অযাকাউযন্টচক পড়িযে, আচটবযকল ক্লাকব 

চহযসযর্ একচট িাযমবর সযে  ুি আযে। সু রািং অর্স্থা ঘমাটামুচট সেল। 

  

লাল ঘগচিপরা  ুর্কচটর নাম অজ ়ি। ঘস ঘিও যর চজচনস পযত্রর িাম চর্ষয ়ি চকেু ঘজযন 

ঘনর্ার পর চজযেস করযলা, আমরা ওখাযন খাযর্া ঘকাথা ়ি? রান্নাা কযর ঘির্ার ঘলাক 

পাও ়িা  াযর্? 

  

–হযাঁ, মাচল  ার ঘর্  চনয ়ি থাযক।  াযক চজচনসপত্র চকযন চিযল রান্নাা কযর ঘিযর্। ভাযলা 

রাঁযধব। 

  

–কী রকম িুচর করযর্? 

  

–আপনাযির  র ঘখালা ঘরযখ  াযর্ন, ঘরচডও,  চড়ি এসর্ থাকযলও ঘকউ ঘোঁযর্ না। ওরা 

এসর্ িুচর করয  জাযন না।  যর্  চি মুচগব রান্নাা করয  িযান,  ার দু’এক টুকযরা চক 

ঘেযলযময ়িযক খাও ়িাযর্ না? 
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–ঘস কথা র্লচে না! র্াজার করয  চিযল মারযর্ না? জাযনন, গ  র্ের আমরা  াটচশলা ়ি 

ঘগসলুম। এক র্যাটা মাচল চেল,  াযক িশ টাকার ঘনাট চিয ়ি চসগাযরট চকনয  পািাযল 

কক্ষযনা প ়িসা ঘিরৎ চি  না। 

  

–আপনারা দু’িারচিযনর জনয আযমাি করয  এযসযেন, আপনারা একটু ঘর্চশ ঘর্চশ খিবা 

করযর্ন, ঘসটা স্বাভাচর্ক। এখানকার গচরর্ ঘলাযকরা ঘ া  ার ঘথযক দু’িারপ ়িসা 

মারযর্ই। 

  

–দু’িার প ়িসা কী র্লযেন মশাই! পাঁি-িশ টাকা ঘ া র্খচশসই চিই।  রু্ এ ঘ  পুকুর 

িুচর। 

  

–আপনাযির একটা চটপস চিয ়ি চিচে। মাচলযক িাল-ডাল, মুচগব-টুচগব চকযন চিয ়ি রান্নাা 

করয  র্লার সম ়ি র্লযর্ন, ঘর্চশ কযর িাল চনও, ঘ ামরাও আমাযির সযে খাযর্! 

ঘিখযর্ন, ওরা  ায  ক  খুশী হ ়ি। আপনারা চনযজ ঘথযকই চিযল ওরা আর িুচর করযর্ 

না। 

  

–ঘস না হ ়ি খাযর আমাযির সযে, চিক আযে। এখাযন মুচগব ঘকাথা ়ি শস্তা ়ি পাও ়িা  া ়ি? 

র্াজার ঘথযক চনয ়ি  াযর্া? 

  

–মাচলর কাযেই মুচগব আযে, আজযকর ম ন িযল  াযর্।  ারপর গাঁয ়ির চিযক  ুরয  

 াযর্ন ঘ া, ওখাযন শস্তা ়ি ভাযলা চজচনস পাযর্ন। িশ টাকা র্াযরা টাকা ঘজাড়িা। 

  

র্াচড়ি ঘিযখ  ুর্কিযলর পেন্দ হয ়ি ঘগল সযে সযে। চর্শ্বনাথ চকেুই র্াচড়িয ়ি র্যলনচন। 

এটা লাহাযির র্াচড়ি, কলকা া ়ি  াযির রযঙর র্ড়ি কারর্ার। র্াচড়িচট সাজায   ারা 

কাপবণয কযরচন। সামযন-চপেযন র্াগান, সর্টা পাঁচিল চিয ়ি ঘ রা। র্াগাযন র্সযল 

চডগচর ়িা পাহাযড়ির িূড়িা ঘিখয  পাও ়িা  া ়ি। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 655 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

মাচলযক ঘডযক চর্শ্বনাথ সর্ চকেু রু্চঝয ়ি চিযলন। এই সর্ র্াচড়ির মাচলরাই চনযজযির 

কাযে িা-চিচন, চডম, িাল-ডাল ই যাচি েযক রাযখ। র্াইযর ঘথযক এযসই সর্াই কু্ষধবা ব 

হয ়ি পযড়ি,  কু্ষচন িা ও খার্ার-টার্ার িা ়ি, সযে সযে ঘপয ়ি ঘগযল খুশী হ ়ি। প্রথম চিন 

অযনযক র্াজাযর ঘ য  িা ়ি না। 

  

র্াথরুযম জল  ুচলয ়ি ঘির্ার র্যর্স্থাও সম্পন্না হর্ার পর চর্শ্বনাথ র্লযলন, এর্াযর আচম 

িচল? সর্ চিক আযে ঘ া? 

  

অজ ়ি  াযক এক পাযশ ঘডযক চনয ়ি চগয ়ি চনিু গলা ়ি র্লযলা, হযাঁ,  সর্ চিক আযে, 

ভাযলা র্াচড়িয  এযনযেন, থযািংক ইউ,  যর্ ইয ়ি… একটা র্যাপার মাযন আমরা চরিংকস 

আনয  ভুযল ঘগচে, এচিযক পাও ়িা  াযর্? 

  

–ঘিচশ না চর্চলচ ? 

  

–র্ী ়িার, আপা   কয ়িক ঘর্া ল র্ী ়িার,  া গরম ঘিখচে এখাযন… 

  

–হযাঁ, র্ী ়িার পাও ়িা  া ়ি, সর্ই পাও ়িা  া ়ি। আসর্ার সম ়ি  চি র্লয ন…ঘ খাযন 

একর্ার টাো থাচময ়ি চসগাযরট চকনযলন,  ার খুর্ কাযে। ঘগযলই ঘিখয  পাযর্ন। 

  

অজ ়ি অনযচিযক চিযর গলা  ুযল র্লযলা, এই ঘহযমন, পাও ়িা  াযর্ র্লযে, িল  ায  

আমায   াই! 

  

ঘহযমন নামক  ুর্কচট   ক্ষযণ জামা-পযান্ট ঘেযড়ি শুধুব একচট জাচে ়িা পযর র্াগাযন একচট 

মমবর নারী মূচ বর কাযে শুয ়ি আযে। ঘস ঘিঁচিয ়ি র্লযলা, আমার এখন ঘর্রুয  ইযে 

করযে না। ঐ রু্যড়িাটাযকই র্ল না এযন ঘিযর্! 

  

অজ ়ি চর্শ্বনাযথর চিযক  াচকয ়ি একটু ই স্ত  কযর র্লযলা, আপচন… মাযন… 

মাচলটাযক পািাযল এযন চিয  পারযর্ না? 
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চর্শ্বনাথ র্লযলন, মাচল ঘ া এখন জল  ুলযর্। চিন, আমাযকই টাকা চিন, আচম এযন 

চিচে। 

  

মাচলর কাে ঘথযক একটা থচল আর সাইযকলটা ধবার চনযলন চর্শ্বনাথ। মি চকযন আনার 

প্রস্তাযর্ চ চন অসন্তুি হনচন। মযির ঘিাকাযনর সযেও  াঁর কচমশযনর র্যর্স্থা। এক ঘশা 

টাকা ়ি দু’ টাকা। পাশাপাচশ দুচট মযির ঘিাকাযনর একচটর প্রচ  চর্শ্বনাযথর পক্ষপাচ ত্ব। 

এরা র্াযরা ঘর্া ল র্ী ়িাযরর অডবার চিয ়িযে, চর্শ্বনাযথর এক ঘর্া ল চফ্র হয ়ি  াযর্। 

  

দুপুর র্াযরাটা ়ি িড়িা ঘরাি। শরীযরর এই অর্স্থা ়ি চর্শ্বনাযথর সাইযকল িালাযনা চনযষধব। 

চকন্তু গাচড়ি ভাড়িার জনয চকেু খরি করয  চর্শ্বনাযথর সর্ সম ়ি গায ়ি লাযগ। চর্শ্বনাযথর 

িৃঢ়ি ধবারণা, চ চন সহযজ মরযর্ন না। ঘময ়িটা র্ড়ি হযে,  ার চর্য ়ি চিয  হযর্। সুপূণার 

একটা চর্য ়ি চিয  পারযলই চ চন চনচশ্চন্ত।  ারপর চ চন পৃচথর্ী োড়িযলও  াঁর র্উ ও 

শাশুড়িী, এই দুই চর্ধবর্ার িযল  াযর্ ঐ র্াচড়ি ভাড়িার টাকা ়ি। অর্শয  চি চিক ম ন 

আিা ়ি হ ়ি। 

  

এরা ঘ া  রু্  াঁযক চিয ়ি মি আনাযে। ঘকাযনা ঘকাযনা পাচটব এযস ঘময ়িযেযল ঘজাগাড়ি 

কযর ঘির্ারও ইচে  ঘি ়ি। চর্শ্বনাথ অর্শয এখযনা অ টা চনযি নাযমনচন।  া-না-না-না- 

কযর সযর পযড়িন। ঘসইজনযই চ চন পার পযক্ষ সযের পর এই সর্ ঘলাকযির কাযে 

আযসন না। অেকার হযলই এযির মযধবয ঐ প্ররৃ্চত্ত জাযগ। 

  

 াযম চভযজ ঘগল চর্শ্বনাযথর জামা। মযির ঘিাকাযন ঘপ ঁযেই চ চন িযল ঘগযলন 

কাউন্টাযরর ঘপেযন। একটা র্ী ়িাযরর ঘর্া ল ঘিয ়ি চনয ়ি চেচপ খুযল িারুণ  ৃষ্ণায বর 

ম ন পান করয  লাগযলন ঢক ঢক কযর। ঘিাকাযনর মাচলক চসিংজীযক র্লযলন, ভাযলা 

পাচটব এযসযে। আরও অযনক ঘর্া ল  াযর্। র্ালুরাম মাচল ঘ -মাল চনয  আসযর্,  ার 

কচমশান। চকন্তু আমার নাযম হযর্! 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 657 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ঘর্া লগুযলা থযলয  ভযর চ চন সাইযকযল ঘঝালাযলন। চ চন কখযনা কযাশ ঘমযমা চনয  

ঘভাযলন না। ঘিাকাযনর মাচলক কযাশ ঘমযমায ই িাম র্াচড়িয ়ি চলযখ ঘি ়ি। ঘিরার পযথ 

চর্শ্বনাথ খাচনকটা র্রিও চনয ়ি চনযলন। 

  

ঘর্া লগুযলা ঘপ ঁযে ঘির্ার পর চর্শ্বনাথ অজ ়িযক র্লযলন, এর্াযর সর্ চিক আযে ঘ া? 

 া হযল আচম  াই? 

  

চর্শ্বনাথ রু্চ্ধ  কযর র্রিও এযনযেন ঘিযখ অজ ়ি প্রকৃ ই খুশী হয ়িযে। র্যর্স্থাপনা 

িমৎকার। মাচন র্যাগ খুযল ঘস একটা পাঁি টাকার ঘনাট  ুযল র্লযলা, আপচন এটা চনন! 

  

মাচলটা কাযেই িাঁচড়িয ়ি। চর্শ্বনাথ সাধবারণ  ওর সামযন কারুর কাে ঘথযক টাকা ঘনন 

না। র্খচশস টখচশস ওরই প্রাপয। চকন্তু পাঁি টাকার ঘলাভ সামলাযনা  া ়ি না। চ চন 

ভার্যলন, নািয  ঘনযম আর ঘ ামটা ঘটযন কী হযর্? 

  

হা  র্াচড়িয ়ি টাকাটা চনয ়ি চ চন র্লযলন, থযািংক ইউ! 

  

র্াচড়ি ঘিরার সম ়ি চর্শ্বনাথ একটা ঘর্শ র্ড়ি ঘিযখ লাউ চকনযলন। সুহাচসনী লাউ 

ভাযলার্াযসন। ঘমচথ ঘিাঁড়িন চিয ়ি একটা লাউ-সুযিা চ চন রাঁযধবনও িমৎকার। 

  

আজকাল অর্শয সুহাচসনী রান্নাা করয  িান না এযকর্াযরই। শাচন্তই সর্ চকেু কযর। 

সুহাচসনী গ  কয ়িক র্ের ধবযর এযকর্াযর পাথর হয ়ি ঘগযেন, মুখ চিয ়ি কথা ঘর্রুয ই 

িা ়ি না। অমন েটিযট মানুষ চেযলন, এখন িাকুর  যর র্যস থাযকন  ণ্টার পর  ণ্টা। 

চর্শ্বনাথ লক্ষয কযর ঘিযখযেন,  াঁর ঘিাখ চিয ়ি জলও গড়িা ়ি না, ঘিাখ শুকযনা। 

  

চর্শ্বনাথ র্াচড়ি ঘপ ঁযোয  ঘপ ঁযোয  হাঁচিয ়ি ঘগযলন। কাচশ এযলা দু’একর্ার। এইসম ়ি 

কাচশর িমক এযল দু’চ ন চিন আর চর্োনা ঘেযড়ি উিয  পারযর্ন না। ঘ  কযরই ঘহাক 

িাো থাকয ই হযর্, এই ঘেযলগুযলার কাে ঘথযক আরও চকেু প ়িসা পাও ়িা  াযর্। 
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ঘ ল ঘমযখ িান করয  হযর্ ভাযলা কযর। গরম ঘ ল রু্যক মাচলশ করযল আরাম হ ়ি। 

 াঁর ঘময ়ি ঘ ল মাচখয ়ি ঘি ়ি। 

  

ওপযর এযস চর্শ্বনাথ একর্ার উঁচক চিযলন িাকুর  যর। সুহাচসনী  থারীচ  ঘসখাযন র্সা। 

এখন  াঁর হায  লাউটা  ুযল ঘিও ়িা  াযর্ না। রান্নাা  যর ঢুযক চ চন চজযেস করযলন, 

খুকী। ঘকাথা ়ি? 

  

শাচন্ত র্লযলন, কী জাচন। এক  ণ্টা আযগ ঘ া হিাৎ ঘর্চরয ়ি ঘগল! আজকাল আমার 

ঘকাযনা কথা ঘশাযন না! 

  

সুপূণব ঘকাযনা ক্রযম স্কুল িাইনাল পাশ কযরযে।  ারপর আর  ার পড়িাশুযনা হযলা না। 

ঘস কলকা া ়ি মামার র্াচড়িয  ঘথযক কযলযজ পড়িয  ঘিয ়িচেল,  াযক পািাযনা হ ়িচন। 

ঘস িুপিাপ র্াচড়িয  র্যস থাকয  িা ়ি না। ঘময ়িটা খুর্ পাড়িা-যর্ড়িাচন হয ়িযে। চকন্তু শরীযর 

 ার ঘ  র্ন এযসযে, এরকম ভাযর্ ঘেযড়ি ঘিও ়িা  া ়ি না। শাচন্ত  াযক শাসন করয  

পাযরন না। চর্শ্বনাথ র্াচড়ি থাযকন না অচধবকািংশ সম ়ি।  

  

হাঁপায  হাঁপায  চর্শ্বনাথ র্যস পযড়ি ভার্যলন, আজ চ চন ঘময ়িযক আো ম ন র্কুচন 

ঘিযর্ন। 

  

চকন্তু একটু পযরই সুপূণা  খন চিযর এযলা, চর্শ্বনাথ চকেু র্লয  পারযলন না।  খন 

কথা র্লয ই  াঁর কি হযে। 

  

পা লা চহলচহযল ঘিহারা,  ার গায ়ির রিং শযামলা। মাথার িুল ঘখালা। 

  

সুপূণবার হায  একটা চিচি। রাস্তা ়ি চপওযনর সযে  ার ঘিখা হয ়িযে। চিচিখানা প্র াযপর। 

চর্শ্বনাযথর এখন ঘ ন চিচি পড়িারও ক্ষম া ঘনই। চ চন চিসচিস কযর র্লযলন, ঘখাল। 

কী চলযখযে ঘজাযর ঘজাযর পড়ি। 

  

শাচন্ত র্লযলন, িাঁড়িাও, মাযক ডাচক। মা-ও শুনযর্ন। 
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চর্শ্বনাথ িার্ড়িাচন চিয ়ি র্লযলন, আাঃ, ভাযলা-মন্দ কী চলযখযে আযগ শুযন চন। আযগই 

মাযক ডাকার কী িরকার! গ  মাযস ঘ ামার ভাই টাকা পািা ়ি চন। ঘস ঘভযর্যে চক, 

আমাযির সিংসার িলযর্ কী কযর? 

  

সুপূণবার ডাক নাম টুনটুচন,  ার স্বভার্চট ঐ পাচখর ম নই েটিযট। র্ািংলা ঘস ভাযলা 

পড়িয  পাযর না, চর্যশষ  হায র ঘলখা। ঘস ঘথযম ঘথযম একটা একটা শব্দ উচ্চারণ কযর 

পড়িয  লাগযলা। 

  

চর্শ্বনাযথর রু্কটা হাপযড়ির ম ন উিযে নামযে। চনশ্বাস ঘিলয  পারযেন না ভাযলা কযর। 

এ র্াচড়িয  চিচি কিাচিৎ আযস, প্র াপরাও আসা অযনক কচময ়ি চিয ়িযেন। চিচি এযলই 

চর্শ্বনাযথর মযন হ ়ি, একটা চকেু িারুণ খর্র থাকযর্।  

  

প্রথম চিযকর সাধবারণ কথা শুনয  শুনয  চর্রি হয ়ি চর্শ্বনাথ র্লযলন, আসল কথাটা 

কী চলযখযে, িযাখ না! 

  

মাত্র দু’ পা ার চিচি,  াও পুযরাটা ঘশানা হযলা না চর্শ্বনাযথর। এক ঘর্া ল র্ী ়িাযরর 

ঘনশায ই  ার  ুম এযস ঘগল, চ চন নাক ডাকয  লাগযলন। 

৫ র্ার্ুল র্ুঝয  পাযরচন 

র্ারু্ল রু্ঝয  পাযরচন, ক  র্ড়ি চর্পযির ঝঁুচক চনয ়ি ঘস সস্ত্রীক ঘর্চরয ়িচেল ঘন যকা 

 াত্রা ়ি। দু-চ ন চিন ঝড়ি রৃ্চির পর একচিযনর জনয সামচ ়িকভাযর্ আর্হাও ়িা শান্ত হযলও 

আকাযশ আর্ার জযমচেল লাল ঘম । ঢাকা ঘপ ঁযোর্ার আযগই উিযলা ঝড়ি।  

  

ঘ ন ঝড়ি ন ়ি, প্রলয ়ির নাি। দুচন ়িা অেকার, ি ুচিবযক প্রিণ্ড গচ র শব্দ।  ীযর ঘভড়িার্ার 

প্রাণপণ ঘিিা কযরও চকেু হযলা না,  ার আযগই উযে ঘগল  াযির ঘন যকা। এইটুকুই 

ঘস ভাযগযর চর্ষ ়ি ঘ  কূল খুর্ িূযর চেল না, র্ারু্ল ও মিু দু’জযনই সাঁ ার জাযন, 
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ঘকাযনাক্রযম প্রাযণ ঘরঁ্যি ঘগল, চকন্তু সযে কযর আনা র্াক্স-পযাঁটরা ়ি সাজাযনা  াযির 

অস্থা ়িী সিংসার ঘভযস ঘগল জযল। মিু  ার ঘোট গ ়িনার র্াক্সচটও সামলায  পাযরচন, 

কারণ ঘস সর্বক্ষণ  ার চশশু সন্তানযক দু হায  উঁিু কযর ধবযরচেল।  

  

চনাঃস্ব অর্স্থা ়ি, চসি র্সযন ওরা ধবানমচণ্ডর র্াচড়িয  এযস শুনযলা ঘ  ঘর্ াযর ঘ াষণা করা 

হয ়িযে, িট্টগ্রাম, ঘনা ়িাখাচল, র্চরশাযল ঝযড়ির  াণ্ডযর্ সাঙ্ঘাচ ক কাণ্ড হয ়ি ঘগযে, মানুষই 

নাচক মযরযে িশ-চর্শ হাজার। ক  হাজার পচরর্ার ঘ  চনরারেণ ়ি  ার ই ়িত্তা ঘনই, 

ি ুচিবযক ভাসযে লাশ। 

  

মিু হাঁটু ঘগযড়ি র্যস পযড়ি আল্লার কাযে ঘমানাজা  করয  লাগযলা। পরম করুণাম ়ি 

আল্লা ঘ   ার সন্তানচটযক র্াঁচিয ়ি ঘরযখযেন, এজনযই ঘস ধবনয।  

  

ধবানমচণ্ডর র্াচড়িয  র্ারু্যলর র্ার্া-মা উপচস্থ  ঘনই,  াঁরা কয ়িকচিযনর জনয ঘগযেন 

টাোইল। র্ারু্লরা ঘকাযনা খর্র চিয ়ি আযসচন। র্ারু্যলর র্ড়ি ভাই আল াি জামবাচন 

ঘথযক সিয চিযরযে, ঘস আযে এখাযন। র্ারু্ল-মিুযক চনরাপযি ঘপ ঁযোয  ঘিযখ ঘস খুশী 

হযলও চিচন্ত  হয ়ি পড়িযলা র্ার্া-মায ়ির জনয। টাোইযলর ঘকাযনা খর্র ঘনই। ঘটচলযিাযন 

কাযনকশান পাও ়িা  াযে না। ঘশষ প বন্ত রা  িশটা ়ি আল াি আর র্ারু্ল দু ভাই 

চমযলই ঘগল স্থানী ়ি থানা ়ি, ঘসখাযন  াযির ম ন আরও অযনক উচিগ্ন মানুষ এযস চভড়ি 

কযরযে। ঢাকা শহযর িাকচর র্যর্সায ়ির সূযত্র  ারা থাযক  াযির অযনযকরই এখযনা 

নাচড়ির ঘ াগ আযে গ্রাযমর সযে। থানা ়ি ও ়িযারযলযস চর্চভন্না ঘজলা ও মহকুমা সিযরর 

সযে ঘ াগায াগ কযর খর্র আনাযনা হযে।  ায  জানা ঘগল টাোইযল চর্যশষ চকেু 

 যটচন, ঘসখাযন হ াহয র ঘকাযনা সিংর্াি ঘনই।  

  

র্যোপসাগযরর ঝড়ি প্রা ়ি প্রয যক র্েরই ধর্শাখ-ৈজযষ্ঠ মাযস একর্ার না একর্ার 

প্রর্লভাযর্। হানা ঘি ়ি।  যর্ কলকা া র্া ঢাকার গায ়ি ঘ মন ঝাপ্টা লাযগ না, মূল 

আ া টা পযড়ি এচিযক িট্টগ্রাম, ওচিযক ঘমচিনীপুযর। দু-এক চিযনর মযধবযই জানা ঘগল, 
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এর্াযর ঝযড়ির মূল আ া  পযড়িযে িট্টগ্রাম-যনা ়িাখাচলয , ওচিযক ঘমচিনীপুর চনষৃ্কচ  

ঘপযলও চত্রপুরার র্হু  রর্াচড়ি উচড়িয ়ি চনয ়ি ঘগযে। 

  

সরকাচর চহযসর্ ম ন পূর্ব পাচকস্তাযন চনহয র সিংখযা ১৬ হাজার, ঘর্সরকাচর ময  ২৫ 

ঘথযক ৫০ হাজাযরর মযধবয। এই চর্রাট চর্প বয ়ির  ুলনা ়ি সরকাচর সাহায যর প্রা ়ি চকেুই 

উযিযাগ ঘনই। গভনবর ঘমাযনম খাঁ ঘপ্রচসযডন্ট আই ়িুযর্র কাযে ও ়িািা কযর এযসযেন ঘর্-

আির্ র্াঙালীযির চ চন িমন করযর্ন, র্াঙালীযির জীর্ন রক্ষার ঘকাযনা িা ়ি ঘনই  াঁর। 

চ চন চনযজ ঘ  র্াঙালী ঘসই পচরি ়িটাও গা ঘথযক  যষ  ুযল ঘিলয  িান। 

  

পৃচথর্ীর সমস্ত পত্র-পচত্রকা ়ি এই ভ ়িার্হ চর্প বয ়ির খর্র ও েচর্ োপা হর্ার িযল  টনার 

সা  চিন পর ঘপ্রচসযডন্ট আই ়িুর্ করাচি ঘথযক উযড়ি এযলন ঢাকা ়ি। একর্ার না এযল 

ভাযলা ঘিখা ়ি না। চকেুচিন আযগ সামচরক শাসন  ুযল চিয ়ি চ চন সিংচর্ধবান সম্ম  

রাষ্ট্রপচ  হয ়িযেন।  াঁর চনযজরই ধ চর সিংচর্ধবান,  াঁর হায ই সমস্ত ক্ষম া। 

  

রাজৈনচ ক িলগুচল সর্ েত্রভে। উচনশযশা আটান্নার ঘসই কালরাচত্রর পর ঘিযশর সমস্ত 

রাজৈনচ ক িলগুচল চনচষ্ধ  কযর ঘিও ়িা হয ়িচেল। পাচটব অচিসগুচল  ালার্ে কযর, 

কাগজপত্র পুচড়িয ়ি, ঘন াযির সর্ ঘজযল ভযর এমন অর্স্থার সৃচি করা হয ়িচেল  ায  

পাচকস্তাযন আর ঘকাযনাচিন রাজৈনচ ক িলগুচল মাথা  ুলয  না পাযর। সামচরক 

শাসযনর অ যািাযর ঘকউ ঘকাযনা আযন্দালন করয ও সাহস পা ়িচন। সরকার ঘথযক প্রিার 

করা হয  লাগযলা ঘ  রাজৈনচ ক ঘন াযির দুনবীচ , মন্ত্রীযির স্বজন-যপাষণ ও 

অকমবণয ার জনযই ঘিযশর এই দুরর্স্থা। ঘিাকানিারযির ওপর ঘজার-জুলুম কযর 

কমাযনা হযলা চজচনসপযত্রর িাম। র্ে কযর ঘিও ়িা হযলা চর্শ্বচর্িযাল ়ি, রাস্তা ়ি রাস্তা ়ি 

আর চমচেল ঘনই,  খন  খন পুচলস-জন া ়ি খণ্ড ু্ধ  ঘনই, সাধবারণ ঘলাকরা অযনযকই 

ভার্যলা, সুযখর ঘিয ়ি স্বচস্ত ভাযলা। রাজৈনচ ক িলগুচলর পরপষ্যরর ঘখয ়িাযখচ ়ি,  খন 

 খন মচন্ত্রসভার প ন, আইন শৃঙ্খলার অর্নচ , এ সযর্র হা  ঘথযক ঘ া মুচি পাও ়িা 

ঘগযে,  া হযল চমচলটাচরই ঘ া চিক ম ন ঘিশ িালায  পাযর ঘিখা  াযে। চ ি 
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রু্চ্ধ জীর্ীরা  যরর িরজা-জানলা র্ে কযর ভার্যলা, এ ঘিশ গণ ন্ত্র পাও ়িার ঘ াগযই 

ন ়ি! 

  

কয ়িক র্েযরর মযধবযই চকন্তু মযনাভার্ র্িযল ঘগল রাষ্ট্রপচ  আই ়িুর্ খাঁর। চ চন চনযজর 

পেন্দ ম ন সিংচর্ধবান িালু কযরযেন,  ায   াঁর সুচর্যধব ম ন চনর্ািন র্যর্স্থাও আযে। 

চকন্তু চনর্বািন করয  ঘগযল ঘ া কয ়িকটা িল লাযগ। প্রথযম চ চন ঘর্চসক ঘডযমাযক্রচসর 

নাযম একটা িলহীন চনর্বািন করযলন, ঘসটা চর্যশষ সুচর্যধবর হযলা না, হাসাহাচস করয  

লাগযলা সর্াই।  খন চ চন র্লযলন, িল িাই, পুযরাযনা রাজৈনচ ক িলগুচল সর্ ঘগল 

ঘকাথা ়ি? আযগকার ঘন াযির ঘজল ঘথযক মুচি িাও, আর্ার িলািচল করয  র্যলা!  

  

আই ়িুর্ চনযজও িাইযলন একটা সরকাচর িল গড়িয ।  াঁযকও ঘ া চনর্ািবযন িাঁড়িায  

হযর্, একটা িলী ়ি চটচকট িাই। এযকর্াযর ন ুন িল গড়িার অযনক ঝাযমলা,  াই  াঁর 

সহকারীরা পরামশব চিল পুযরাযনা মুসচলম লীগটাযকই কজা কযর ঘনও ়িা ঘহাক। পাচকস্তান 

সৃচির সযে মুসচলম লীগ নামচট অোেী জচড়ি ।  চিও িু ়িান্না সাযলর চনর্বািযন িারুণভাযর্ 

ঘহযর চগয ়ি ঘসই মুসচলম লীগ র্ বমাযন এযকর্াযর ধবরাশা ়িী।  রু্ও, ধবমবী ়ি উন্মািনা 

জাগার্ার প্রয ়িাজন হযল ঐ নামচট কাযজ লাগাযনা  াযর্।  াই আই ়িুর্ ঐ িযলর একচট 

অিংশ িখল কযর চনয ়ি  ার ন ুন নাম চিযলন পাচকস্তান মুসচলম লীগ।  

  

পূর্ব পাচকস্তাযন চর্শ্বচর্িযালয ়ির োত্ররাই র্ারর্ার উত্তাল হয ়ি উযি সরকার কাঁচপয ়ি 

চিয ়িযে, এর্াযর  ারও র্যর্স্থা গ্রহণ করা হযলা। গভনবর ঘমাযনম খাঁ ঘগাপন পযথ প্রিুর 

টাকা খরি কযর ও িালাল লাচগয ়ি োত্রযির মযধবযও ন ুন একচট সরকাচর পাচটব ধ চর 

করাযলন। এর নাম নযাশনাল েুযডন্ট ঘিডাযরশান। এই পাচটবর ঘেযলরা ঘিল করযলও 

পাস কযর  াযর্, এরা ঘকাযনা সহপািীর ঘপযট েুচর র্সাযলও এযির ঘকাযনা শাচস্ত হযর্ 

না, ঘকান্ হযেযল ঘকান্ োযত্ররা জা ়িগা পাযর্  া এরাই চিক করযর্, অধবযাপকরা এযির 

হুকুম শুনয  র্াধবয, কযর্ কযর্ স্কুল-কযলজ ঘখালা থাকযর্ র্া র্ে হযর্,  াও এরাই র্যল 

ঘিযর্। ঘ  োত্র অচ  উত্তম সরকার-ভচি ঘিখাযর্ ঘস এক হাজার টাকা প বন্ত জলপাচন 

পাযর্। সু রািং এই ন ুন োত্র পাচটবয  সিসয কম হযলা না।  
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ঘজল ঘথযক ঘর্চরয ়ি প্রািন প্রধবানমন্ত্রী ঘহাযসন ঘসাহরাও ়িাচিব এক ন ুন িাল িালযলন 

আই ়িুযর্র ওপর। চ চন রৃ্্ধ  হয ়িযেন, শরীর অশি,  রু্ মযনার্ল প্রিণ্ড। আই ়িুর্ 

রাজৈনচ ক িলগুচলযক পুনজবীর্ন চিয  আগ্রহী। ঘসাহরাও ়িাচিব প্রস্তার্ চিযলন,যকাযনা 

রাজৈনচ ক িযলরই আলািা অচস্তত্ব র্জা ়ি রাখার প্রয ়িাজন ঘনই। 

  

আও ়িাচম লীগ ঘথযক ঘম লানা ভাসানী  াঁর িলর্ল সযম  ঘর্চরয ়ি চগয ়ি নযাপ নাযম পাচটব 

গিন  করা ়ি আও ়িাচম লীগ দুর্বল হয ়ি ঘগযে। র্স্তু  নযাযপর জনযই ঘকযন্দ্র ঘসাহরাও ়িাচিব 

মচন্ত্রসভার প ন হয ়িযে এর্িং সামচরক শাসক আই ়িুযর্র ক্ষম া ়ি আসার পথ সুগম 

হয ়িযে। এখন আও ়িাচম লীগ একা আই ়িুযর্র শচির সযে  ুঝয  পারযর্ না। ঘম লানা 

ভাসানীর িলযকও ঘর্চশ শচিশালী হয  ঘিও ়িা  া ়ি না। 

  

ভাসানীর িলও অর্শয ঘ মন শচিশালী ঘনই, কারণ র্ামপন্থীযির মযধবযও ভাঙন এযসযে। 

িীন ও ভারয র সীমান্ত সিং ষব হিাৎ  ুয্ধ র রূপ ঘনর্ার পর সারা পৃচথর্ীয ই র্ামপন্থী-

িচক্ষণপন্থী চিন্তা ়ি একটা রির্িল শুরু হয ়ি  া ়ি। প্রািন ভার র্ষব ঘভযঙ দুচট রাষ্ট্র ধ চর 

হর্ার িযল আযমচরকা গাঁটেড়িা র্াঁযধব পাচকস্তাযনর সযে, আর ইচণ্ড ়িার সযে ঘসাচভয ়ি  

ঘিশ ও িীযনর গলা ়ি গলা ়ি র্েুত্ব। ঘজাট-চনরযপক্ষ ার নীচ  ঘ াষণা করযলও ভারয র 

মাথাটা ঘহযল থাযক সমাজর্ািী ব্লযকর চিযক। চহন্দী-িীনী ভাই ভাই রর্ আকাযশ র্া াযস 

মুখচর  হয ়িযে, ঘি -এন-লাই ভার র্যষব এযস চনযজও ঐ ধ্বচন  ুযলযেন।  ারপযর এক 

সম ়ি হিাৎ মযাকযমাহন লাইযনর র্যাখযা চনয ়ি এযকর্াযর  ু্ধ  ঘরঁ্যধব ঘগল, অপ্রস্তু , 

হিকারী ভার  ঘমযন চনল অসম্মানজনক পরাজ ়ি। িীনা ধসনয ভারয র অভযন্তযর 

অযনকখাচন ঢুযক পযড়ি ঘ ন র্লয  িাইযলা, িযাখ ঘ াযির গাযল থাপ্পড়ি মারয  পাচর চক 

না!  ারপর সচ য সচ য থাপ্পড়ি না ঘমযর শুধুব একটু িুন কাচল মাচখয ়ি ঘসই ধসনযর্াচহনী 

আর্ার ঘস্বো ়ি চিযর ঘগল চনযজযির চনধববাচর  সীমাযন্তর ওপাযর। 

  

শত্রুর ঘ  শত্রু, ঘস আমার র্েু, এই প্রচ চষ্ঠ  নীচ য  চর্শ্বাস কযর পাচকস্তান এই সম ়ি 

মাচকবন র্াহুর্েন োচড়িয ়ি কুঁকযলা িীযনর চিযক। আযমচরকাও িীন-ভার   ুয্ধ  ভার যক 
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সাহা য করয  এচগয ়ি এযসযে, ভচর্ষযৎ আক্রমণ প্রচ হ  করার জনয এখন ঘস ভার যক 

প্রিুর অস্ত্রশস্ত্র চিয ়ি সুসচজ্জ  করয  িা ়ি। ওচিযক ঘসাচভয ়ি  ঘিশ আর িীযনর মযধবয 

আিশবগ  িাটল ধবযরযে,  াই িীন-ভার   ুয্ধ  ঘসাচভয ়ি  ঘিশ ভারয র প্রচ  সমথবন 

প্র যাহার কযরচন। ভারয র এখন ঘর্শ আদুযর ঘেযলর ম ন অর্স্থা, আযমচরকা ও রাচশ ়িা 

এই দুই মহাশচির কাে ঘথযকই গরম গরম উপহার পাযে। সু রািং িীন এই অর্স্থা ়ি 

পাচকস্তাযনর র্েুযত্বর হা যক স্বাগ  জানাযলা। থাক না পাচকস্তাযন ধস্বরািারী সামচরক 

শাসন,  রু্ িীযনর একটা র্েু ঘ া িাই।  া োড়িা, িীযনর এখন র্াসনা পাচকস্তাযনর 

মাধবযযম চর্যশ্বর অনযানয ঘিশগুচলর সযে ঘ াগায াগ স্থাপন করা। 

  

পাচকস্তান সরকার ও িীযনর র্েুযত্বর সূিনা ়ি পাচকস্তাযনর উগ্র র্ামপন্থীরা উল্লচস  হযলা। 

 ারা িীযনর সমথবক, এ কাল  ারা পাচকস্তাযনর সামচরক শাসযনর  ীি চর্যরাচধব া 

করযলও এখন  ারা হয ়ি পড়িযলা সরকার সমথবক। িীযনর সযে  ার ভার্, ঘস ঘ া 

িীনাপন্থীযির শত্রু হয  পাযর না। এই সর্ র্ামপন্থীরা ঘম লানা ভাসানীর নযাযপর 

েত্রো ়িায ই সমযর্  হয ়িচেল, এর্াযর  াযির মযধবযও ঘিখা চিল দুচট ভাগ। 

  

ঘকান একচট িল এককভাযর্ আই ়িুর্ খাযনর সযে চনর্ািবযন প্রচ িচন্দ্ব া কযর চজ য  

পারযর্ না র্যলই ঘসাহরাও ়িাচিব সর্ িযলর পৃথক অচস্তত্ব চর্যলাপ কযর  ুিফ্রন্ট গড়িার 

প্রস্তার্ চিয ়িচেযলন।  াঁর আরও একচট উযদ্দশয চেল। অযনক িল থাকযলই অযনক ঘন া। 

একচট মাত্র িল হযল  ার সর্বাচধবনা ়িক একজনই হযর্, ঘসই সর্বাচধবনা ়িক চ চন োড়িা আর 

ঘক? একথাও ঘ া চিক, পাচকস্তাযনর দুই অিংযশই  াঁর পচরচিচ  সর্যিয ়ি ঘর্চশ, চ চন 

পূর্ব র্ািংলা  থা পূর্ব পাচকস্তাযনর স্বা ়িত্তশাসযনর প্রশ্নচটয  কখযনা খুর্ ঘজার ঘিনচন র্যল 

পচশ্চম পাচকস্তাযনর মানুযষর কাযেও চ চন গ্রহণয াগয। আই ়িুযর্র র্িযল  চি ঘকযন্দ্রর 

ক্ষম ার চশখযর গণ াচন্ত্রক প্ধ চ য  আর কারুযক র্সায  হ ়ি,  াহযল ঘসাহরাও ়িাচিবর 

ঘিয ়ি ঘ াগয র আর ঘকউ ঘনই। পূর্ব পাচকস্তাযনর আর ঘকাযনা ঘন াযক পচশ্চমীরা মানযর্ 

না। 
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এই  ুিফ্রন্ট গড়িার প্রস্তাযর্ ঘম লানা ভাসানী মন ঘথযক সা ়ি চিয  পারযলন না। চ চন 

ঘপাড়িখাও ়িা, অচভে রাজনীচ ক, চ চন ঘসাহরাও ়িাচিবর আসল িালটা রু্ঝয  ঘপযরযেন। 

এটা  াঁযক োচড়িয ়ি ঘসাহরাও ়িাচিবর অযনক উঁিুয  উযি  াও ়িার প্র ়িাস। চকন্তু সর্বিযলর 

সমি ়ি র্যাপারটা আিশব চহযসযর্ শুনয  খুর্ ভাযলা, িু ়িান্না সাযল িজলুল হযকর ঘন ৃযত্ব 

 ুিফ্রন্ট চর্পুল ঘভাযট চজয চেল, মাত্র ন’ র্ের আযগকার কথা, ঘিশর্াসীর চনচশ্চ  মযন 

আযে। এখন এই  ুি িল গিযনর চর্যরাচধব া করযল অযনযকই  াঁযক কু্ষদ্র স্বাযথবর 

কারর্াচর মযন করযর্,  াই ঘম লানা ভাসানী গররাচজ হয ়িও প্রস্তার্চট ঘমযন চনযলন। 

  

আও ়িামী লীগযক পুনজবীচর্  না কযর  ুিফ্রন্ট গিযনর আহ্বান আও ়িামী লীযগর 

ঘসযক্রটাচর ঘশখ মুচজর্র রহমাযনরও মনাঃপূ  ন ়ি। আও ়িামী লীগই  াঁর ধবযানোন। 

 াোড়িা  ুিফ্রন্ট গড়িয  ঘগযল নুরুল আমীন, নাচজমুচদ্দযনর ম ন মানুষযির সযেও হা  

ঘমলায  হ ়ি। র্াহান্নার ভাষা আযন্দালযনর সময ়ি এই নুরুল আমীযনর আযিযশই োত্রযির 

ওপর গুচল িযলচেল। আর নাচজমুচদ্দযনর চর্শ্বাস া ক ার ঘ া ঘশষ ঘনই। চর্কু্ষব্ধ হয ়ি 

থাকযলও ঘশখ মুচজরু্র রহমান এই প্রস্তার্ এযকর্াযর নসযাৎ কযর চিয  পারযলন না, 

কারণ ঘম লানা ভাসানী পৃথক িল গড়িার পযর ঘসাহরাও ়িাচিবযকই চ চন লীডার র্যল 

মাযনন।  াোড়িা আও ়িামী লীযগর আর প্রধবান দুই ঘন া আ াউর রহমান খান এর্িং 

আরু্ল মনসুর আহমি, এঁরা  াঁর প্রচ িন্দ্বীও র্যট, এঁরা ঘসাহরাও ়িাচিবর নীচ র প্রর্ল 

সমথবক। ইযত্তিাযকর সম্পািক মাচনক চমঞাও ঐ পযক্ষ। ঘশখ মুচজর্ও চনমরাচজ হযলন, 

গড়িা হযলা িলহীন নযাশনাল ঘডযমাযক্রচটক ফ্রন্ট। চকন্তু কাযজর কাজ চর্যশষ এযগাল না, 

 খন  খন ম চর্যরাধব মাথা িাড়িা চিয ়ি ওযি। মওলানা ভাসানী কাযক ঘ ন র্লযলন, 

ঐডা হইল নাচথিং ডুচ ়িিং ফ্রণ্ট! 

  

এই িযলর সমথবযন পাচকস্তাযনর দু’চিযকই চিযনর পর চিন প্রিার অচভ ান িালায  চগয ়ি 

অসুস্থ হয ়ি পড়িযলন ঘসাহরাও ়িাচিব। রাজশাহীয  সভা ঘশষ কযরই রাচত্র িশটা ়ি আত্রাই, 

ঘসখান ঘথযক গাচড়িয  কযর শান্তাহাযর রা  একটা ়ি চমচটিং,  ারপর ঘভার িারযট ়ি আর্ার 

পার্ব ীপুর। এর পর চ চন একটু চর্রেণাম চনয  ঘগযলন। র্াইযর  খনও ঘগালমাল িলযে, 
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একজন ঘকউ ঘহঁযক র্লযলা, ওযহ, ঘন া এই মাত্র শুয ়িযেন, একটু  ুমায  িাও, 

ঘ ামরাও  ুমায ়ি নাও! জানলার র্াইযর ঘথযক একজন র্লযলা, না আর  ুমাযর্া না। 

একর্ার  ুমায ়িই সর্ হাচরয ়িচে। গণ ন্ত্র চিরায ়ি না আনা প বন্ত  ুমাযর্া না! 

  

কথাটা শুযনই ঘসাহরাও ়িাচিব উযি পযড়ি জানলা চিয ়ি মুখ র্ার কযর র্লযলন, চিক 

র্যলযো। এই উযি পড়িলাম, আর  ুমাযর্া না! 

  

চকন্তু ঘসাহরাও ়িাচিবর র্য ়িস সত্তর ঘপচরয ়ি ঘগযে। এ টা ধবকল সইযর্ ঘকন। অসুস্থ হয ়ি 

পযড়ি চ চন চিচকৎসার জনয চকেুচিযনর জনয িযল ঘগযলন চর্যিযশ।  ার্ার আযগ চ চন 

 াঁর িযলর ঘসযক্রটাচরযক ঘডযক র্যল ঘগযলন, মাথা গরম কযর চকেু কযর র্যসা না। আচম 

চিযর আচস,  ারপর  চি অনয চকেু করয  হ ়ি ঘ া ঘভযর্ ঘিখা  াযর্! 

  

ঘসাহরাও ়িাচিব আর চিরযলন না। চডযসম্বযরর শীয  আিচম্বয  দুাঃসিংর্াি এযলা, 

ঘর্ইরুয র এক ঘহাযটযল  াঁর ইযন্তকাল হয ়িযে। 

  

ঘসাহরাও ়িাচিবর অচধবকািংশ আত্মী ়ি-স্বজনই থাযক করাচি ও লাযহাযর,  ারা অযনযক র্ািংলা 

র্লয ই পাযর না। ঘসই চহযসযর্ চ চন হ ়িয া পুযরাপুচর র্াঙালী চেযলন না,  চিও র্ািংলার 

মাচটর সযে  াঁর ঘ াগ অচর্যেিয। ঘসাহরাও ়িাচিব পাচকস্তান রাযষ্ট্রর অনয ম রিা। অর্শয 

চ চন ঘিয ়িচেযলন  াঁর স্বযপ্নর পাচকস্তান হযর্ একচট গণ াচন্ত্রক রাষ্ট্র। গণ ন্ত্র প্রচ ষ্ঠার 

জনয চ চন সারা জীর্ন লড়িাই কযর ঘগযলন। পাচরর্াচরক অচধবকাযর  াঁর আত্মীয ়িরা 

িাইযলা পচশ্চম পাচকস্তাযনই  াঁযক িািন করা ঘহাক। চকন্তু ভাযলার্াসার িাচর্ অযনক 

র্ড়ি। ঘসই িাচর্য   াঁর লাশ আনা হযলা ঢাকা ়ি। এক চর্শাল জনসমুদ্র ঘিাযখর জযলর 

ধবারা ়ি  াঁর প্রাণশূনয ঘিহযক অভযথবনা জানাযলা চর্মানর্ন্দযর।  ারপর ‘ঘ াড়ি ঘি ড়ি 

ম ়িিাযন পাঁি লক্ষ ঘলাযকর সমাযর্যশ হযলা  াঁর জানাজা। 

  

 াঁর কর্যরর জা ়িগা চনয ়ি হিাৎ শুরু হয ়ি ঘগল ম চর্যরাধব। চকেুচিন আযগই ঘশর-এ 

র্ািংলা িজলুল হযকর ঘিহান্ত হয ়িযে,  াঁর কর্যরর পাযশই ঘসাহরাও ়িাচিবর কর্র থাকা 

সর্চিক ঘথযকই সমীিীন। চকন্তু একজন আপচত্ত  ুলযলা, িজলুল হযকর সযে 
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ঘসাহরাও ়িাচিবর ঘকাযনাচিন ময র চমল হ ়িচন,  া হযল এখন দু’জযন কাোকাচে থাকযর্ন 

কী কযর? দু’জযনর আত্মাই,  চি অশান্ত হয ়ি ওযি? শান্ত, গম্ভীর, ঘশাযকর পচরযর্শ 

ঘলাকজযনর িযাঁিাযমচিয  নি হয ়ি  াযে ঘিযখ মুরুচব্বরা চিক করযলন,  াহযল চকেুটা 

িূরত্ব রাখা ঘহাক। চিয  চিয ়ি ঘমযপ িজলুল হযকর কর্যরর ঘথযক প্রা ়ি একযশা হা  

িূরযত্ব ভূগযভব নাচময ়ি ঘিও ়িা হযলা ঘসাহরাও ়িাচিবর মরযিহ।  

  

মৃ ুযর পযরও দুই ঘন া  চি পাশাপাচশ না থাকয  পাযরন  াহযল জীচর্  অর্স্থা ়ি অনযানয 

ঘন ারা হায  হা  চমচলয ়ি কাজ করযর্ন কী কযর? মরহুম ঘসাহরাও ়িাচিবর ঘশাককাল 

কাটয  কাটয ই  াঁর স্বযপ্নর  ুি িল ভাঙয  শুরু কযর চিল। চ চন  াঁর ঘসযক্রটাচরযক 

র্যলচেযলন, চ চন চিযর না-আসা প বন্ত ঘ ন আলািা আলািা ভাযর্ রাজৈনচ ক 

িলগুচলযক জাচগয ়ি ঘ ালার ঘিিা করা না হ ়ি। চ চন চিযর না আসুন,  াঁর লাশ ঘ া 

এযসযে। ঘশখ মুচজরু্র রহমান  চড়ি চড়ি চনযজর র্াসভর্যন প্রািন আও ়িাচম লীযগর 

ও ়িাচকবিং কচমচটর চমচটিং ডাকযলন। এর্াযর চ চন আ াউর রহমান র্া আরু্ল মনসুযরর 

প্রচ র্াি র্া চনচলবি ার ঘ া ়িাক্কা করযলন না,  াঁরা উপচস্থ  না হযলও ক্ষচ  ঘনই। প্রথযম 

ঘসাহরাও ়িাচিবর রুযহর মাগযিরা  প্রাথবনা করা হযলা।  ারপযরই ঘসাহরাও ়িাচিবর সযে 

সম্পকব ঘশষ।  ুি িল থাকুক র্া না থাকুক, আও ়িাচম লীগযক পুনজবীচর্  করা হযর্ এর্িং 

রাজৈনচ ক কা বকলাপ পৃথকভাযর্ িালাযনা হযর্, কারণ একচট সুসিংগচি  িল োড়িা 

ঘকাযনা আযন্দালন িালাযনা  া ়ি না।  ুমুল হষবধ্বচনর ও চজন্দার্াি পুকাযর প্রস্তার্ গৃহী  

হয ়ি ঘগল। এর্াযর ঘশখ মুচজরু্র রহমান হযলন আও ়িাচম লীযগর একেত্র ঘন া। 

  

ঘম লানা ভাসানীও  যক্ক  যক্ক চেযলন। চ চন  ুিিল ভাঙার অপর্াযির ঘর্াঝাটা 

পুযরাপুচর চনযজর কাঁযধব চনয  িানচন। ঘশখ মুচজর্যক চ চন ভাযলাভাযর্ই ঘিযনন, চ চন 

অযপক্ষা করচেযলন। আও ়িাচম লীগ মাথা িাড়িা চিয ়ি ওির্ার পযরই চ চন নযাপযক িাো 

কযর  ুলযলন। 

  

এখন এঁরা চনযজর চনযজর পাচটবযক সিংগচি  কযর ঘ ালার কাযজ র্যস্ত। এখন খণ্ড প্রলয ়ি 

চর্প বস্ত মানুযষর সাহা য ও ত্রাযণ এচগয ়ি আসার সম ়ি ঘকাথা ়ি   াঁযির? র্েরখাযনক 
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আযগই। নারা ়িণগি ও ঢাকার পাশ্ববর্ বী এলাকা ়ি ভ ়িার্হ িাো হয ়ি ঘগযে। এরকম 

এক রিা, নৃশিংস িাো পাচকস্তাযনও আযগ কখযনা হ ়িচন, ঘসই সম ়ি র্ড়ি র্ড়ি ঘন ারা 

শাচন্ত কচমচট গযড়িযেন, চরচলযির র্যর্স্থা কযরযেন  থাসাধবয। প্রয যক র্ের এরকম কী 

কযর করা  া ়ি? মানুষ ঘ া মরযর্ই, এযিযশ অকাল মৃ ুযই অচধবকািংশ মানুযষর চন ়িচ । 

  

অর্শয, ঘর্চশ উিার া ঘিচখয ়ি আই ়িুর্  চি হিাৎ জনচপ্র ়ি া আিা ়ি কযর ঘিযলন  যর্ 

 া ঘরাখার জনযও র্যর্স্থা গ্রহণ করয  হযর্। ঘসচিযকও রাজৈনচ ক ঘন ারা ঘিাখ 

ঘরযখযেন। এ র্ের না ঘহাক,  ার পযরর র্ের, চকিংর্া  ারও পযরর র্ের চনর্ািবন ঘ া 

হযর্ই,  খন এই সর্ প্রশ্ন উিযর্।  াই একচট-দুচট চরচলযির জনয চমচেল ঘর্রুয  

লাগযলা রাস্তা ়ি। 

  

আল াি অযনকচিন ঘিশোড়িা, ঘস অযনক চকেুই জাযন না। সকালযর্লা র্ারু্ল  ার র্ড়ি 

ভাইযক এই সর্ রৃ্ত্তান্ত ঘশানাচেল। 

  

আও ়িাচম লীগ ঘভযঙ নযাপ গড়িার সম ়ি ঘ  হাোমা হ ়ি  ায  ঘগ্রি ার হয ়িচেল 

আল াি। োড়িা ঘপয ়িচেল অর্শয আড়িাই মাযসর মযধবযই। চকন্তু ঘজযলর জীর্ন 

আল াযির এযকর্াযরই সহয হ ়িচন। ঘস কাপুরুষ ন ়ি ঘমাযটই, চকন্তু আরাম পরা ়িণ। ঘস 

সারাচিন  ু্ধ  করয  রাচজ আযে,  ুয্ধ  প্রাণ চর্সজবন চিয ও ঘস চপেু-পা ন ়ি,  যর্ ঘরঁ্যি 

থাকযল ঘস সযেযর্লা ভাযলা চসগাযরট টানয  িা ়ি, রাচত্তযর ঘস নরম চর্োনা ়ি  ুযমা  

িা ়ি। ঘজযলর খার্ার ঘখয ়ি ঘস রি-আমাশা ়ি প্রা ়ি মরয  র্যসচেল। সু রািং আটান্না সাযল 

 খন আই ়িুর্ সামচরক শাসন জাচর কযরন  খনই ঘস আর্ার ঘগ্রি ার হর্ার ভয ়ি 

ঘিশ যাগী হ ়ি। সর্যিয ়ি সহজ পাচলয ়ি  ার্ার জা ়িগা হযলা পচশ্চম জামবাচন। চি ী ়ি 

মহা ুয্ধ  ঘস ঘিযশর শুধুব র্ ়িস্ক পুরুষরাই ন ়ি, চকযশাররা প বন্ত চনহ  হয ়িযে অসিংখয, 

 াই এখন জামবাচনয  ঘময ়িযির  ুলনা ়ি পুরুষযির সিংখযা ঘঢর কম। কাযজর ঘলাযকর 

খুর্ অভার্। আল াযির ম ন একজন সুস্বাস্থযর্ান  ুর্কযক ঘপযল  ারা ঘ  লুযি ঘনযর্ 

এ ঘ া জানা কথা। ভার ী ়ি উপমহাযিশ ঘথযক আল াযির ম ন হাজাযর হাজাযর  ুর্ক 

কাযজর সোযন েুযট ঘগযে জামবাচনয । 
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এই ক’র্েযর ঘর্শ পচরর্ বন হয ়িযে আল াযির। আযগ ঘস চেল িারুণ েটিযট,  খন 

 খন ঘহযস উিয া খুর্ ঘজাযর।  ার কথার্া বা ়ি এমন একটা ঘজিী ভার্ চেল ঘ  এযিযশ 

সমাজ ন্ত্র প্রচ ষ্ঠা না করা প বন্ত ঘস আর অনয চকেু চিন্তা করয  িা ়ি না। এখন ঘস অযনক 

শান্ত হয ়িযে, অনযানয অযনক চর্ষ ়ি চনয ়ি ঘস এখন ঘর্চশ মগ্ন।  ার ঘিহারাও আযগর 

ম ন সুন্দর ঘনই, ঘকামরচট স্ফী  হয ়িযে অযনকখাচন, জামবান ঘগারুর উত্তম মািংস ও 

অযঢল র্ী ়িার  াযক উপহার চিয ়িযে ঘমি। 

  

আল াি ঘোট ভাইযক চজযেস করযলা,  ুই এখন ঘকান্ পাচটব করস? এখনও মুজািির 

সাযহযর্র সাযথ ঘলযগ আচেস নাচক? 

  

র্ারু্ল দু হা   ুযল ল ু কযণ্ঠ র্লযলা, আচম এখন আর ঘকাযনা পাচট্ট পুচটর মযধবয নাই। 

িািা আপন প্রাণ র্াঁিা! চর্য ়ি কযরচে, একটা র্াো হয ়িযে।  

  

আল াি র্লযলা, হযাঁ, ঘ ার এখন চকেুচিন মন চিয ়ি সিংসার ধবমব পালন করাই উচি । 

মিু ঘ া এখযনা ভাযলা কযর সামলায ়ি উিয  পাযর নাই। ঘসচিন  খন এচল ঘময ়িটার 

মুযখর অর্স্থা ঘিযখ আচম ঘ া ভ ়ি ঘপয ়ি ঘগচেলাম। র্ড়ি র্াঁিা ঘরঁ্যি ঘগচেস! ঘখাকাটার 

ঘ  চকেু হ ়ি নাই। 

  

–মিুর খুর্ মযনর ঘজার। ঘিখয  নরম সরম হইযল কী হ ়ি। 

  

–ক  টাকার গ ়িনা চেল সযে? 

  

–ও কথা র্াি িাও।  া ঘগযে  া ঘ া ঘগযেই। আমার চর্চর্ও  া চনয ়ি কান্নাাকাচট কযরচন। 

সর্ গ ়িনার ঘিয ়িও ঘেযলটার জীর্যনর িাম ঘর্চশ। 

  

–র্ারু্ল,  ুই চক ঐ গ্রাযমর কযলযজই মাোচর করচর্ নাচক? 
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– া োড়িা আর কী কচর! শহযর থাকযলই চর্পি, পুরাযনা র্েুরা টানাটাচন করযর্। মিুও 

ঢাকা ়ি থাকয  িা ়ি না। 

  

– ুই জামবাচনয  িযল আ ়ি। আচম সর্ র্যর্স্থা কযর ঘিযর্া।  ুই ভাযলা কাজ ঘপয ়ি  াচর্। 

  

প্রস্তার্টা এযকর্াযর উচড়িয ়ি চিয ়ি, ঘহযস উযি র্ারু্ল র্লযলা, আচম চর্যিযশ  াযর্া? কী 

ঘ  র্যলা? আচম হইলাম অকমবার ঘিঁচক। ঘেযল-পড়িাযনা োড়িা আর চকেুই পাচর না। 

চর্যিযশ সর্ সম ়ি জু া-মুজা পযর থাকয  হ ়ি, মুজা পরযলই আমার পায ়ি ঘিাস্কা পযড়ি। 

  

আল াি  ার কাঁযধব িাপড়ি ঘমযর র্লযলা, আযর িূর, কী ঘপালাপাযনর ম ন কথা র্চলস। 

ওসর্ অভযাস হয ়ি  া ়ি। ঘশান, চর্যিযশ ঘগযল িকু্ষ খুযল  া ়ি অযনকখাচন। চর্যিযশ ঘথযক 

ঘিযশর কাজ করা  া ়ি ভাযলা কযর। আচম ঘ া ঘসখাযন ঘোটখাযটা র্যর্সা শুরু কযরচে, 

এখান ঘথযক পাযটর র্যাগ চনয ়ি  াযর্া, এখানকার ঘলাযকরা ভাযলা প ়িসা পাযর্…।  

  

র্ারু্ল র্লযলা, র্যর্সা? ওযর র্াপ ঘর, ওসর্ আমার মাথায ই ঘঢাযক না! ভাই ়িা, আমার 

পযক্ষ মাোচরই ভাযলা! 

  

আল াি ঈষৎ চধবক্কাযরর সুযর র্লযলা, র্যর্সা োড়িা র্াোলীর উন্নাচ র আর ঘকাযনা পথ 

নাই! র্াোলী শুধুব পচলচটক্স আর মাোচর করয ই জাযন। ওচিযক পচশ্চম পাচকস্তানীরা সর্ 

র্যর্সা কজা কযর চনয ়ি আমাযগা ঘপাঙা ঘমযর চিযে। আচম ঘ াযর কই, শুযন রাখ র্ারু্ল, 

এখন র্যর্সা ়ি ঝাঁচপয ়ি পড়িাই হযর্ ঘ ার আমার ম ন র্াঙালীর ঘর্ে পচলচটক্স। 

  

একটা চরচলযির চমচেল ওযির র্াচড়ির সামযন িাঁড়িাযলা। দুগব যির জনয িাঁিা ও পুযরাযনা 

কাপড়ি-যিাপড়ি সিংগ্রহ করা হযে। দুই ভাই কথা থাচময ়ি এচগয ়ি ঘগল িরজার কাযে। 

  

টাকা-প ়িসার র্যাপাযর আল াি র্রার্রই উিার। এখন চর্যিযশ ঘথযক  ার অর্স্থা 

অযনক সেল হয ়িযে। কু ার পযকট ঘথযক এক াড়িা ঘনাট র্ার কযর গুযন গুযন চ নযশা 
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টাকা র্ার কযর,  ার ঘথযক আর্ার একযশা টাকা কচময ়ি দুযশা টাকা চিয ়ি চিল চরচলি 

িাযণ্ড। 

  

ওপর  লা ়ি একচট চশশুকযণ্ঠর কান্নাার আও ়িাজ শুযন উৎকণব হয ়ি উিযলা র্ারু্ল।  ার 

ঘেযল কাঁিযে। মিু চক কাযে ঘনই? ঘস ঘি যড়ি উযি ঘগল চসঁচড়ি চিয ়ি।  ার ঘেযল ঘ া 

এমন  ীিভাযর্ ঘিঁচিয ়ি কাঁযি না! 

  

িূযর ঘকাথা ়ি িশ-চর্শ হাজার ঘলাক মযরযে  ার ঘথযকও চনযজর সন্তাযনর চর্পি-

আপযির চিন্তা অযনক র্ড়ি হয ়ি ওযি। র্ারু্ল এখন ঘিযশর অর্স্থা চনয ়ি মাথা  ামায  িা ়ি 

না। রাজনীচ য  ঢুকয  িা ়ি না, ঘস িা ়ি মিুযক চনয ়ি,  ার সন্তানযক চনয ়ি মশগুল হয ়ি 

থাকয । মিু  চি দুাঃখ পা ়ি, মিু  চি কাঁযি  া হযল ঘগাটা দুচন ়িাটাই র্ারু্যলর কাযে 

 ুে হয ়ি  া ়ি। ঘস মিুযক সুখী করযর্, ঘস  ার সন্তানযক দুযধব-ভায  রাখযর্। পৃচথর্ীর 

এখন  ার সিংসাযরর র্াইযর অযপক্ষা করুক। 

৬ খর্যরর কাগজ পযড়ি  াযেন প্র াপ 

অযনকক্ষণ ধবযর খর্যরর কাগজ পযড়ি  াযেন প্র াপ। চকিংর্া পড়িা ঘশষ হয ়ি ঘগযে,  রু্ 

ঘিয ়ি আযেন কাগযজর চিযক। আনন্দর্াজাযর র্যানার ঘহড লাইন : পূর্ব পাচকস্তাযন খণ্ড 

প্রল ়ি।  ার চনযি ঘগাটা ঘগাটা অক্ষযর চর্চভন্না ঘজলা ়ি মৃ ুয ও ক্ষ ়ি-ক্ষচ র র্ণবনা। িট্টগ্রাম, 

ঘনা ়িাখাচল, র্চরশাল, খুলনা এই সর্ নামগুচল শুনযল র্া োপার অক্ষযর ঘিখযল প্র াযপর 

মযন এখনও ঘরামাি জাযগ, েচর্ ঘভযস ওযি। ক চিন হয ়ি ঘগল, প্রা ়ি র্ের পযনযরা, 

 রু্ েচর্গুচল ঘমাযে না, র্রিং ঘ ন গাঢ়ি র হয ়ি উিযে চিন চিন। 

  

 াঁর ঘেযল ঘময ়িযির মযন এই সর্ নাম একটুও িাগ কাযট না। র্ার্লু, মুচন্নারাও সকাযল 

কাগজ পযড়িযে, এ চর্ষয ়ি একটা কথাও র্যলচন,  ু ুযলর কথা না হ ়ি র্ািই ঘিও ়িা 

ঘগল। অর্শয ওরা ক টুকুই র্া ঘিযখযে চনযজর ঘিশ, ওযির চকেুই মযন থাকর্ার কথা 

ন ়ি। ওযির  ুলনা ়ি চপকলু র্রিং ঘর্চশ ঘিযখচেল, এস প্রা ়িই র্লয া… 
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একটা িী বশ্বাস ঘিযল প্র াপ জানলার চিযক  াকাযলন। অসহয গ্রীযের দুপুর,  রু্ রাস্তা ়ি 

ঘলাক িলািযলর চর্রাম ঘনই। রাচত্তযর  ণ্টা চ ন িার র্াি চিযল এ শহযরর রাস্তা ়ি সর্ 

সম ়িই মানুষ। জানলার পিাটা গুচটয ়ি ঘগযে এক পাযশ, র্াইযরর ঘলাক  যরর মযধবয 

িৃচিপা  কযর  াযে। পিাটা চিক কযর ঘির্ার জনয প্র াপ উিযলন, ঘি ়িার ঘেযড়ি এযস 

িাঁচড়িয ়ি রইযলন। জানলার কাযে। 

  

সকাযল চ চন কালী াট র্াজাযর চগয ়িচেযলন, কয ়িকজন ঘিনা ঘলাযকর সযে ঘিখা হযলা, 

কই ঘকউ ঘ া একর্ারও র্লযলা না ঝযড়ির কথা? সর্ কাগযজই আজ এটাই প্রধবান খর্র। 

সর্াই ভুযল  াযে? পযনযরা-যষাযলা র্ের আযগ হযল কলক া ়ি একটা হুযড়িাহুচড়ি পযড়ি 

ঘ  , অযনযকই চশ ়িালিা ়ি েুটয া ঘিযশর র্াচড়ি  র ও আত্মী ়ি স্বজযনর ঘখাঁজ ঘনর্ার 

জনয। একটা রাজৈনচ ক সীমাযরখা টানা ়ি এ খাচন মানচর্ক  িাৎ হয ়ি ঘগল? র্ািংলার 

ওপাযশ হাজার হাজার মানুষ মরযলও এপাযশ আমরা চনচর্বকার থাকযর্া, প্রচ চিযনর 

জীর্ন াত্রার একটুও পচরর্ বন হযর্ না? ওচিযকর ওরাও চক এ পাযশর র্াঙালীযির জনয 

মাথা  ামা ়ি না? 

  

ঘগরু ়িা আলখাল্লা পরা একচট সাধুব প্র াপযক ঘিযখ থমযক িাঁড়িাযলা, চশরা ওিা হা   ুযল 

র্লযল, জ ়ি ঘহাক র্ার্া! 

  

ঘলাকচটর মাথা ়ি একচট ঘর্শ িশবনী ়ি জট। ধ চর হয  অযনকচিন সম ়ি ঘলযগযে। প্র াপ 

র্লযলন, নমস্কার! 

  

সাধুব গম্ভীর ভাযর্ র্লযলা,  ুচম  া চনয ়ি চিন্তা করযে,  ার সমাধবান হয ়ি  াযর্। একটু 

সম ়ি লাগযর্, এক মাস চক ঘিড়িমাস। শুধুব শুধুব চিন্তা কযর শরীর খারাপ কযরা না। িযাযখা, 

কালযরা  কারুর জনয ঘথযম থাযক না। 

  

প্র াপ হাসযলন। ঘলাকচট র্য ়িযস হ ়িয া  ার ঘিয ়ি ঘোটই হযর্, র্ড়ি ঘজার সমর্য ়িসী, 

গায ়ি একটা আলখাল্লা িাচপয ়িই ঘস প্র াপযক ‘ ুচম’ র্যল সযম্বাধবন করার অচধবকার ঘপয ়ি 

ঘগযে? 
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প্র াপ ঘমাটামুচট ভদ্রভাযর্ই র্লযলন, আপচন অ াচি  ভাযর্ আমাযক উপযিশ চিযেন। 

আচম আপনাযক ঘকাযনা প ়িসা ঘিযর্া না। 

  

সাধুবচট র্লযলা, আচম ঘ া র্ার্া প ়িসার জনয ঘ ামাযক ঘিযখ থাচমচন। ঘ ামার কপাযল 

একটা অমেল চিহ্ন ঘিখলাম… 

  

–ঘস জনয শাচন্ত-স্ব ন করা িরকার? চকিংর্া আপচন  াচর্জ র্া মাদুচল ঘর্িযর্ন? 

  

–না, না, ঘসসর্ চকেু না। আচম মানুযষর মেযলর জনয একটা মহা ে করযর্া,  ুচম  চি 

খাচনকটা চ  িাও, ঘ ামার পুণয হযর্। কুগ্রহ ঘকযট  াযর্।  

  

প্র াপ হিাৎ প্রিণ্ড চিৎকার কযর র্লযলন,  ুচম িূর হয ়ি  াও আমার ঘিাযখর সামযন 

ঘথযক।    সর্ আপি! সমাযজর পরগাো! সযর  াও এখান ঘথযক! নইযল  

  

ঘসই চিৎকার শুযন মম া েুযট এযলন পাযশর  র ঘথযক।  

  

ধবমক ঘখয ়ি সাধুবচট িমর্ার পাত্র ন ়ি। ঘস িা ়ি এক জা ়িগা ়ি িাঁ চড়িয ়ি চর্ড়িচর্ড়ি কযর কী 

সর্ র্যল  াযে। মম াযক ঘিযখ র্যল উিযলা, মা আচম মানুযষর ভাযলা োড়িা মন্দ কচর 

না। ঘিখলাম কপাযল অমেল চিহ্ন। 

  

প্র াপ আরও চকেু র্লয   াচেযলন, মম া ঘজার কযর ঘটযন আনযলন  াঁযক।  ারপর 

জানলা র্ে কযর চিযলন। 

  

রাযগর ঘিাযট প্র াপ হাঁপাযেন।  খনও র্যল িযলযেন, এ  সাহস, আমাযক ভ ়ি ঘিচখয ়ি 

চ  আিা ়ি করয  িা ়ি? ঘলাযক খার্ার পায  চ  পা ়ি না, আর ওর  যের জনয 

  

মম া র্লযলন,  া র্যল এ রকম মাথা গরম করয  হযর্। ঘ ামার চনশ্চ ়িই ঘপ্রসার 

আর্ার ঘর্যড়িযে। 
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–না, আমার ঘপ্রসার চিক আযে। এ রকম অনযা ়ি কথা শুনযল কার না রি গরম হয ়ি 

 া ়ি? 

  

–মাপ করুন, আমরা চকেু ঘিযর্া না, র্যল জানলা র্ে কযর চিযলই হয া! 

  

–ঘকন এই গরযমর মযধবয জানলা র্ে করযর্া।  ুচম জানলা খুযল িাও! 

  

করযপাযরশযনর রাস্তা ়ি িাঁচড়িয ়ি উচনও  া খুশী র্লয  পাযরন,  া  ুচম আটকায  পাযরা 

না। 

  

–না, ঘলাযকর র্াচড়ির জানলার চিযক  াচকয ়ি  া খুশী র্লার অচধবকার কারুর ঘনই। এ 

জনয প্রচসচকউট করা  া ়ি। 

  

–একটা কথা সচ য কযর র্লযলা ঘ া! আসযল কার ওপযর ঘ ামার রাগ হয ়িযে? র্রার্র 

ঘিযখচে, একজযনর ওপযর রাগ হযল  ুচম অনয কারুর ওপযর ঘিাটপাট কযরা। 

  

–ওর কথা শুযনই আমার মাথা গরম হয ়ি ঘগল! 

  

মম া নরম কযর হাসযলন।  ারপর প্র াযপর ঘিাযখ ঘিাখ ঘরযখ মাথা ঘিালায  ঘিালায  

র্লযলন, উহুাঃ! আজকাল  ুচম সর্ সম ়িই ঘরযগ থাযকা। আজ কার ওপর রাগ হয ়িযে, 

আমার ওপর! 

  

প্র াপ সিং   হয ়ি র্লযলন, না, ঘ ামার ওপর রাগ করযর্া ঘকন? 

  

পািার্ীর পযকযট হা  ভযর চ চন চসগাযরযটর পযাযকট-যিশলাই র্ার করযলন। ঘিশলাই-

এর কাচি রয ়িযে মাত্র একচট, ঘসটাও জ্বালয  চগয ়ি ঘভযঙ ঘগল। মুখ  ুযল চ চন র্লযলন, 

মযমা, একটা ঘিশলাই এযন ঘিযর্? 

  

মম া র্লযলন,  ুচম ও যর িযলা না।  ুচম চক র্াইযরর  যরই র্যস থাকযর্ নাচক সারা 

দুপুর? 
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এই  রখানা ়ি চপকলুর থাকার কথা চেল। কালী াযট র্াচড়ি ঘিখার সম ়ি চপকলু চনযজ 

পেন্দ কযর এই  রখানা ঘিয ়িচেল। ঘস অর্শয এখাযন এক রাচত্রও র্াস কযর ঘ য  

পাযরচন। এখন এটাযক র্াইযরর  র র্া ধর্িকখানা করা হয ়িযে। চকেুচিন এ যরর ঘি ়িাযল 

চপকলুর একটা েচর্ ঝুচলয ়ি রাখা হয ়িচেল, প্র াপ চনযজই একচিন েচর্টা খুযল চনয ়িযেন। 

  

 ু ুল আর মুচন্না এক যর থাযক, ওযির  যর ঘরচডওয  কী ঘ ন একটা নাটক হযে। র্ার্লু 

র্াচড়ি ঘনই, পরীক্ষা হয ়ি ঘগযে এখন খাও ়িা আর  ুযমার্ার সম ়ি োড়িা  াযক এক চমচনটও 

র্াচড়িয  ঘিখা  া ়ি না। অর্শয দু’ঘর্লা ঘস দুচট চটউশাচনও কযর। 

  

ঘশাও ়িার  যর এযস একটা চসগাযরট টানয  টানয  প্র াযপর মনটা আর্ার উধবাও হয ়ি 

ঘগল।… ঘিাযখর পা া ়ি এযলা  ন্দ্রা। িাহ্মণর্াচড়ি ়িা…পটু ়িাখাচল…িা ়িুিকাচন্দ…এইসর্ 

জা ়িগাগুচল ঘ ন ধুব ধুব জলম ়ি, একটাও মানুষ ঘনই, চিনচিযন র্া াস র্ইযে জযলর ওপর 

চিয ়ি…সর্ র্াচড়ি- রই চক  ুিাযন উযড়ি ঘগযে। ঢাকা ঘজলার চকেু হয ়িযে চক না কাগযজ 

ঘলযখচন… মালখানগযর প্র াপযির র্াচড়িটা চেল ঘর্শ উঁিুয , ঘকাযনাচিন উযিান প বন্ত 

জল আসয া না…পটু ়িাখাচলয  চেল প্র াযপর মামার্াচড়ি…র্ার্া মায ়ির সযে ঘসখাযন 

 াও ়িার িৃচ …র্চরশাল শহযর একটা ঘহাযটযল ভা  খাও ়িা,  ারপর ঘন যকা ়ি 

পটু ়িাখাচলর চিযক.কী সুন্দর জা ়িগা পটু ়িাখাচল–মানুষজযনর র্যর্হার ক  

আন্তচরক…আরু্  াযলর্ নাযম একজন ইস্কুল মাোর র্ার্াযক ক  খাচ র করযলন…ঘসই 

পটু ়িাখাচল চক ঝড়িরৃ্চিয  চনচশ্চহু হয ়ি ঘগযে? প্র াযপর ইযে হযলা একু্ষচন একর্ার েুযট 

চগয ়ি ঘিযখ আসয … 

  

–কী  ুচময ়ি পড়িযল নাচক? আঙুল পুযড়ি  াযর্ ঘ ! 

  

মম ার হায  একটা লম্বা কাঁযির গ্লাস ভচ ব ঘ ালাযট পানী ়ি। প্র াপ চসগযরযটর ঘশষ 

অিংশটা অযাশযট্য  গঁুযজ র্লযলন, ওটা কী? 

  

মম া র্লযলন, চমেচর চিয ়ি আম ঘপাড়িার সরর্ৎ, িযাযখা ঘ া ঘকমন হয ়িযে? 
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প্র াপ ঘগলাসচট হায  চনয ়ি চজযেস করযলন, কী র্যাপার, আজ এ  খাচ র ঘ ? 

  

–এমচন আজ র্ানায  ইযে হযলা।  া গরম পযড়িযে ক’চিন! 

  

প্র াপ এক িুমুক চিয ়ি র্লযলন, চমচির র্িযল ঘনান া হযল ঘর্চশ ভাযলা লাগয া। কাঁিা 

আযমর সযে চমচিটা চিক  া ়ি না। 

  

–চমেচর চিয ়ি ঘখযল শরীর িাণ্ডা হ ়ি। এক িুমুযক ঘখয ়ি নাও! 

  

–এই গরযম আমরা কাঁিা আম মাখা ঘখ াম। আমযপাড়িা সরর্য র িল চেল না আমাযির 

ওচিযক। কাঁিা আম মাখা হয া কী কযর জাযনা? আযমর ঘখাসা ঘোলা হয া চঝনুক চিয ়ি। 

ঐ চঝনুক পাও ়িা ঘ   আমাযির পুকুযরই। চঝনুযকর ঘখালার মাঝখানটা  যষ চনযল ঘ  

িুযটা হয া, ঘসটা িারুণ ধবার। ঘসই চঝনুক চিয ়ি আযমর ঘিাকলা োচড়িয ়ি সরু সরু কযর 

ঘকযট নুন ঘমযখ রাখা হয া খাচনকক্ষণ।  ারপর কাঁিা লিা চিয ়ি ঘমযখ…এই িযাযখা, 

িযাযখা, র্লয  র্লয  এখযনা আমার চজযভ জল এযস  াযে! 

  

–আো, ঐ রকম আম মাখা কযর ঘিযর্া একচিন। চঝনুক চিয ়ি হযর্ না, রঁ্চট চিয ়ি… 

  

–ঘস আম মাখা ঘ া আমরা র্াচড়িয  র্যস ঘখ াম না। র্াগাযন, গাযের ো ়িা ়ি র্যস। 

  

–এখন ঐ রকম আম মাখা ঘখয  ঘগযল ঘ ামার িাঁ  টযক  াযর্! 

  

–কী জাচন! আমাযির ঘেযল ঘময ়িরা ঘকউ ঐ সর্ স্বািই ঘপল না। ওরা ঘকউ কাঁিা আম 

খা ়ি না, না? 

  

–গ্রাযমর খার্ার আর শহযরর খার্ার চক এক হ ়ি? ওরা ঘ া ঝযড়ির সম ়ি গাে ঘথযক টপ 

টপ কযর আম খযস পড়িয  ঘিযখচন! 
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– ুচমও ঘ া িযাযখাচন, মযমা?  ুচম আর ক চিনই র্া ওচিযক চেযল! আজ কাগযজ 

ঘিযখযো, ঝড়ি রৃ্চিয  কী সাঙ্ঘাচ ক কাণ্ড হয ়িযে। ওচিযক? 

  

–ঘিখলাম ঘ া! কাল ঘরচডওয ও র্যলযে। আহাযর, ক  মানুযষর সিংসার  েনে হয ়ি 

ঘগল। আো, এখান ঘথযক  চি ঘকউ সাহা য করার জনয চজচনসপত্তর চনয ়ি ওচিযক ঘ য  

িা ়ি এখন, ওরা চক ঘ য  ঘিযর্? 

  

–থাক, ওসর্ কথা! 

  

–ঘশাযনা, একটা কথা র্লযর্া?  ুচম চকেুচিযনর জনয র্াইযর ঘকাযনা জা ়িগা ঘথযক  ুযর 

এযসা। িার পাঁি র্ের ঘকাথাও  াও ়িা হ ়িচন।  ুচম সর্ সম ়ি গম্ভীর গম্ভীর হয ়ি থাযকা, 

 খন  খন ঘরযগ ওযিা, আমার এটা ভাযলা লাযগ না। ঘ ামার একটু ঘিইি িরকার। 

  

–আযগ প্রয যক র্ের সর্াইযক চনয ়ি র্াইযর ঘ  াম একর্ার কযর। 

  

–সর্াইযক চনয ়ি ঘ য  অযনক খরি।  ুচম একা  ুযর এযসা। ঘিও যর মায ়ির সযে ঘিখা 

কযর আসযর্? অর্শয ওখাযন  া গরম এখন! 

  

–কাল ওস্তািজীর চিচি এযসযে,  ুচম পযড়িযো? 

  

–হযাঁ পড়িলুম ঘ া। চলযখযেন ঘ া সর্াই খুর্ ভাযলা আযেন। মা ঘরাজ ঘমাহনানন্দ 

মহারাযজর আরেণযম ভজন গান শুনয   াযেন। ঘরাজ র্াচড়ি ঘথযক ঘর্যরান  খন,  ার 

মাযন শরীর ভাযলা আযে। ওস্তািজীও নাচক এই শীয  র্াচড়ির র্াগাযন ঘপঁ ়িাজকচলর িাষ 

কযরচেযলন, অযনক লাভ হয ়িযে, এর্াযর কাঁিা লিার িাষ করযর্ন। ঐ শরীর চনয ়ি এসর্ 

করা কী ভাযলা?  যর্ আমার মযন হ ়ি, ওনার চট চর্ হ ়িচন।  ুচম কী র্যলা। 

  

–কী জাচন! 
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–িিাইচটস হযলও কচশর সযে রি পড়িয  পাযর। চট চর্-য  চক এ চিন… যর্ ঐ শরীর 

চনয ়ি র্াগাযনর কাজ টাজ করা চক চিক হযে? 

  

–চনযজর ভাযলা উচন চক চনযজ রু্ঝযর্ন না? ঐ চনয ়িই আনযন্দ আযেন  খন।  

  

–মাযক চকেুচিন কলক া ়ি চনয ়ি এযস রাখযর্। 

  

–চলযখচেলাম ঘ া, মা আসয  িানচন। 

  

– ুচম র্রিং একটু পুরীয   ুযর এযসা। চকিংর্া, িী া ়ি নাচক আজকাল থাকার জা ়িগা 

হয ়িযে। অযনযকই  াযে। 

  

–হিাৎ ওসর্ জা ়িগা ়ি ঘ য   াযর্া ঘকন একলা একলা? ঘ ামার রু্চঝ ঘ য  ইযে 

হয ়িযে? 

  

–না! আচম ঘগযল র্াচড়িসুষ্ঠু সর্াইযকই চনয ়ি ঘ য  হ ়ি! 

  

মম া কাযে এযস প্র াযপর িুযলর মযধবয হা  ঘরযখ র্লযলন,  ুচম এর্াযর একটু  ুচময ়ি 

নাও। েুচটর চিযন একটু চর্রেণাম চনযল…।  

  

িরজাটা ঘভজাযনা। এখন হিাৎ ঘকউ এ যর ঢুকযর্ না। মুচন্না র্ড়ি হয ়ি ঘগযে, ঘসও এখন 

িরজা ঘভাজাযনা ঘিখযল র্াইযর ঘথযক মা র্যল ডাযক।  

  

প্র াপ মম ার ঘকামর জচড়িয ়ি ধবযর কাযে ঘটযন গাঢ়ি স্বযর র্লযলন, মযমা! 

  

মম া অমচন কান্নাা ়ি ঘভযঙ পযড়ি লুচটয ়ি পড়িযলন প্র াযপর রু্যক।  

  

চপকলুর মৃ ুযর পর মম াই সর্ ঘিয ়ি ঘর্চশ ঘভযঙ পযড়িচেযলন। হ ়িয া কা বকারযণর 

ঘকাযনা সম্পকব ঘনই, ঘসই সময ়িই মম া সাঙ্ঘাচ ক চর্যকালাই ঘরাযগ আক্রান্ত হয ়ি 
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শ যাশা ়িী হয ়ি চেযলন প্রা ়ি এক র্ের।  াঁর চিচকৎসার জনয জযলর ম ন টাকা খরি 

হয ়িযে, ভাঙয  হয ়িযে মম ার অযনকগুচল গ ়িনা।  

  

চপকলু প্র াযপর সর্যিয ়ি চপ্র ়ি সন্তান, চকন্তু প্র াপ ঘ মন ভাযর্ ভাযঙনচন। একটা 

মমবাচন্তক দু বটনা, যর্ এ জনয ঘ া কারুযক িা ়িী করা  া ়ি না! ঘস  চি রাস্তা ়ি গাচড়ি 

িাপা পড়িয া,  া হযলও গাচড়ির িালকযক ঘিাষ ঘিও ়িা ঘ য  পারয া, চকন্তু গোনিীর 

নাযম ঘ া অচভয াগ আনা  া ়ি না। 

  

মম া অর্শয ঘশাযকর  ীি ার প্রথম চিযক র্ার্লুর নাযম ঘিাষাযরাপ কযরচেযলন। 

এমনচক একচিন মম া র্ার্লুর ওপর ঝাঁচপয ়ি পযড়ি  ার মাথা ঘি ়িাযল িুযক চিয  চিয  

পাগলাযট গলা ়ি র্যলচেযলন, শ ়ি ান, এই ঘেযলটা শ ়ি ন, এর জযনযই আমার চপকলু 

িযল ঘগল! মা গো ঘ াযক চনল না ঘকন, ঘ াযক চনযল আচম র্াঁি াম! 

  

মায ়িরাই ঘঝাঁযকর মাথা ়ি এ রকম কথা র্লয  পাযর। মায ়ির অচভশাপ সন্তাযনর গায ়ি 

লাযগ না। ঐ রকম র্লার চকেু পযরই মম া আর্ার র্ার্লুযক এ  আির কযরচেযলন, 

এ  আচিযখয া কযরচেযলন  াযক চনয ়ি ঘ  র্ার্লু অস্বচস্তয  পাচলয ়ি চগয ়িচেল। ঘসই 

রাযত্রই প্র াপ ঘিযখচেযলন, র্ার্লু  ার মায ়ির মাথা ়ি হা  রু্চলয ়ি চিয ়ি চিসচিস কযর 

কী ঘ ন র্লযে! 

  

প্র াপ অর্শয ঘকাযনাচিন র্ার্লুর ওপর ঘিাষাযরাপ কযরনচন। দুরন্ত ঘেযল র্ার্লু, ঘস 

সাঁ ার জাযন না,  রু্ জযল ঘনযমচেল। চপকলু ঘমাটামুচট সাঁ ার জানয া, ঘস ভাইযক 

উ্ধ ার করয  চগয ়িচেল, চকন্তু একটা র্ ়িা ়ি মাথা ়ি ধবাক্কা ঘলযগ  ার প্রাণটা িযল  া ়ি। 

কী র্লা  াযর্ এযক। চন ়িচ  োড়িা?  া র্যাখযা করা  া ়ি না,  াই-ই চন ়িচ  র্যল িালাযনা 

 া ়ি। 

  

ঘসই ঘশাক প্র াপ আর মম াযক অযনক কাোকাচে এযন চিয ়িচেল। চপকলুযক অযনযকই 

ভাযলার্াসয া, অযনযকই খুর্ আ া  ঘপয ়িযে, চকন্তু এই ঘশাক ঘ ন প্র াপ আর মম ার 

মযধবয একটা অিৃশয ঘস ু চনমবাণ কযর চিয ়িযে।  া এ ই র্যচিগ  ঘ  অনয ঘকউ রু্ঝযর্ 
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না। মুযখ চকেু র্লার িরকার ঘনই, অযনক ঘলাযকর মাঝখাযন হ ়িয া অনয কথার্া বা 

িলযে, শুধুব প্র াপ র্া মম া পরপষ্যরর চিযক একর্ার  াকাযলই শুধুব ঐ দু’জনই জানযর্ন 

ঘ   াঁযির রু্যকর মযধবয হু-হঁু কান্নাা, এর্িং দু’জযনই দু’জনযক চনাঃশযব্দ র্লযেন, শান্ত হও, 

শান্ত হও! 

  

প্র াযপর জীর্ন ধবারা র্িযল ঘগযে অযনকটা। আযগ চ চন আিাল  ঘথযক ঘর্চরয ়ি মাযঝ 

মাযঝ শ্বশুরর্াচড়িয  চগয ়ি সুযলখা-চত্রচির্যির সযে িাট্টা মস্করা করয ন। এখন প্রচ চিন 

ঘসাজা র্াচড়ি চিযর আযসন। রু্লার কথা আযগ  খন  খন মযন পড়িয া, রু্লার জনয এমন 

এক ঘগাপন জ্বালা অনুভর্ করয ন  া মম াযক র্লা  া ়ি না। এখযনা রু্লার কথা িচকয  

দু’একর্ার মযন পযড়ি র্যট, চকন্তু রু্লার মুখটা চ চন আর মযন করয  পাযরন না। র্হুকাল 

আযগ ঘিখা রু্লার। জযািামশাই-জযািাইমার মুখ মযন আযে, এমনচক রু্লার ঘিওর ঐ 

দুশ্চচরত্র সয যনটার মুখও চ চন পষ্ি ঘিখয  পান, অথি রু্লার মুখ ঝাঁপসা হয ়ি ঘগযে। 

চপকলুর মৃ ুযর সযে রু্লার মুখ। অিৃশয হয ়ি  াও ়িার ঘ  কী সম্পকব ঘক জাযন! 

  

অযনকচিন র্াযি প্র াপ মম ার কান্নাা ঘভজা মুযখাচন  ুযল  াঁর ওযষ্ঠ িুম্বন করযলন। 

  

শরীযরর গুি আগুন ঘ  কখন িপ কযর জ্বযল ওযি  ার চিক ঘনই। মম া চনযজযক োচড়িয ়ি 

চনয ়ি েুযট চগয ়ি িরজার চেটচকচনটা  ুযল চিয ়ি এযলন। মধবযর্ ়িস্ক গৃহযস্থর ম ন 

দুপুরযর্লার শ যা ়ি চন ়িম মাচিক আযধবা-উত্তাপম ়ি চমলযনর র্িযল প্র াপ উযি িাঁচড়িয ়ি 

মম াযক পাঁজযকালা কযর ঘকাযল  ুযল চনযলন। চ চন িী বকা ়ি শচিশালী পুরুষ, ঘসই 

 ুলনা ়ি মম া ঘকামল, হালকা। মম াযক চনয ়ি ঘিালায  ঘিালায  প্র াপ র্লযলন, 

মযমা, ঘ ামার মযন আযে, ঘসই  ুয্ধ র সম ়ি, কলক া ়ি  খন ঘর্ামা পযড়ি? 

  

মম া কৃচত্রম ত্রাযস র্লযলন, আযর আযর, োযড়িা, োযড়িা। 

  

–আযগ র্যলা, ঘ ামার মযন আযে চক না? 

  

–না, মযন ঘনই। কী হয ়িচেল ঘস সময ়ি! 
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–সচ য, ঘ ামার মযন ঘনই? 

  

– ুচম র্যলা! 

  

–আমরা ঘসই সম ়ি উত্তর কলক া ়ি ন ়িনিাঁি িত্ত চেযট থাক ুম। সাইযরন র্াজযলা, 

এরকম ঘ া প্রা ়িই র্াজয া, চকন্তু জাপানীরা সচ যই কলকা া ়ি ঘর্ামা ঘিলযর্ ঘকউ ঘ া 

ভাযর্চন। ঘসচিন চকন্তু সচ যই ঘর্ামা পড়িযলা। চখচিরপুযর, হাচ র্াগাযন…আমাযির র্াচড়ির 

অনয ভাড়িাযটরা দুম দুম কযর িরজা ়ি ধবাক্কা চিচেযলা, আমাযির এক লা ়ি থাকার জনয 

র্লয  এযসচেল, চকন্তু আমরা িরজা খুলয  পাচরচন… খন আমরা কী করচেলুম? 

  

–জাচন না  াও! 

  

–উই ও ়িযার ঘমচকিং লাভ!  ু্ধ -টু্ধ , ঘর্ামা- ঘটামা চকেু আযস  া ়ি না, আমরা  খন… 

  

–এই োযড়িা, োযড়িা, প্ল্ীজ। 

  

– ারপর আর একর্ার, ঘসটা িচটব চসক্স না িচট ঘসযভন আমরা চেমাযর  াচেলাম ঢাকা–

 খনও ঘ া আচম অর্স্থাপন্না র্াচড়ির ঘেযল, আমরা কযাচর্ন পযাযসিার চেলাম, চকন্তু আরও 

একটা ঘলাক চেল ঘসই কযাচর্যন, ঘস র্যাটা চকেুয ই র্াইযর  া ়ি না, ক  রকম ইচে  

কচর, ঘস আর্ার ঘ ামার চিযক হযািংলার ম ন  াকাচেল,  ারপর মািাচরপুযর ঘস 

ইচলশমাযের ঘন যকা ঘিখয  ঘ ই একর্ার র্াইযর ঘগল অমচন আমরা িরজার চেটচকচন 

 ুযল চিলাম। 

  

– ুচম ঘলাকটার সযে র্ড্ড খারাপ র্যর্হার কযরচেযল। 

  

–মযন আযে, মযন আযে! 
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মম ার শরীযরর িামড়িা ঘিযট ঘিযট ঘর্চরয ়ি আসযে আগুন। প্র াপ  াঁযক এর্ার খাযট 

শুইয ়ি চিয ়ি র্লযলন, ক চিন হয ়ি ঘগল। মযমা, আচম ঘ ামাযক এখযনা চিক ঘসই রকম 

ভাযলার্াচস। আচম ঘ ামাযক এখযনা ঘসইভাযর্ িাই! 

  

 িা  শুধুব এই ঘ  প্র াপ ঘ  সময ়ির কথা র্লযেন,  খন প্র াপ চনযজ খুযল চিয ন 

মম ার শাচড়ি। অচ চরি িীড়িা ়ি মম া চনযজর ব্লাউজও খুলয  িাইয ন না। এখন র্হু 

র্যর্হাযর ওসর্ ঘরামাি িযল ঘগযে। মম া চনযজই পটপট কযর ব্লাউযজর চক্লপ খুলযলন। 

কয ়িক মুহূ ব  াচকয ়ি রইযলন চনযজর রু্যকর চিযক।  াঁর স্তন দুচট এখনও পীযনান্না  র্লা 

 া ়ি। ঘিাখ  ুযল ঘিখযলন। প্র াপও ঘিয ়ি আযেন  াঁর ঘিাযখ ঘিাখ চমচলয ়ি। শাচড়িচট 

ভাঁজ কযর রাখযলন খাযটর মাথা ়ি।  ারপর প্র াযপর চিযক  াচকয ়ি র্লযলন, পাখাটা 

একটু ঘজার কযর িাও না! 

  

পাখার ঘরগুযলটার খুঁজয  চগয ়ি প্র াপ অে হয ়ি ঘগযলন। চিযনর ঘর্লা, িরজা-জানলা 

র্ে করা সযত্বও  যরর মযধবয  যথি আযলা আযে,  রু্ প্র াপ চকেুই ঘিখয  পাযেন না। 

ঘ ন একটা অেকার অরযণয চ চন রাস্তা হাচরয ়ি ঘিযলযেন। 

  

এ অনুভূচ  কয ়িক মুহূয বর মাত্র।  ারপযরই চ চন  াঁর পািাচর্ ও পাজামা খুযল ঘিযল 

সমূ্পণব চর্ভ্রান্ত ভাযর্ এচিক ওচিক  াকায  লাগযলন। প্রা ়ি ঘি যড়ি চগয ়ি র্যস পড়িযলন 

 যরর এক ঘকাযণ। 

  

মম া চজযেস করযলন, কী হযলা ঘ ামার? প্র াপ অদু্ভ  পাগলযট গলা ়ি র্লযলন, 

মযমা, এচিযক এযসা, চশগচগর এচিযক এযসা— 

  

মম া খাট ঘথযক ঘনযম এযস চজযেস করযলন, কী?  

  

প্র াপ র্লযলন, আজ খাযট শুয ়ি ন ়ি। ঘমযঝয , মযন কযরা, এটা  র ন ়ি, এটা একটা 

নিীর ধবার, আমরা শুয ়ি আচে কািামাচটর মযধবয, মাথার ওপযর খুর্ ঝড়ি রৃ্চি হযে, আমরা 

চকেুই গ্রাহয করচে না। 
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নারীর শরীর একর্ার জ্বযল উিযল আর ঘিচর স ়ি না। মম া শুয ়ি পড়িযলন প্র াযপর 

পাযশ।  ারপর হা  র্াচড়িয ়ি চিযলন। 

  

র্যাপারটা িুযক  ার্ার পর দু’জযন কয ়িক চমচনট নীরযর্ শুয ়ি রইযলন পাশাপাচশ।  ারপর 

মম া উযি সা ়িা, শাড়িী, ব্লাউজ পযর চনয ়ি িরজা খুযল িযল ঘগযলন র্াথরুযম। প্র াযপর 

এখন আর একটা চসগাযরট ঘখয  ইযে করযে, চকন্তু উযি চগয ়ি আনয  ইযে করযে না। 

চ চন  যরর ঘি ়িাল ঘিখয  লাগযলন। এই র্াচড়িটা ভাযলা ন ়ি, সর্  যর ডযাম্প, ঘি ়িাযল 

প্ল্াোর িুযল ঘগযে ঘকাথাও ঘকাথাও। র্াচড়ি পাোযল ভাযলা হ ়ি, চকন্তু প্র াযপর আর 

উিযম ঘনই।  া িলযে িলুক। ঘক আর র্াচড়ি ঘখাঁজাখুঁচজ কযর।  

  

মম া জল-মাখা মুযখ চিযর এযস র্লযলন, এই,  ুচম উিযর্ না? 

  

প্র াপ হা োচন চিয ়ি ঘডযক র্লযলন, মযমা, এযসা আজ দুপুরটা আমরা ঘমযঝয ই শুয ়ি 

থাচক! 

  

মম া ভুভচে কযর র্লযলন, র্য ়িস হযে, ঘখ ়িাল থাযক না রু্চঝ? 

  

প্র াপ ঘহযস র্লযলন, সচ যই ঘখ ়িাল থাযক না। র্য ়িস হযে,  াই না? এখন এসর্ 

মানা ়ি। না! মযমা, আচম চকন্তু ঘ ামাযক চিক আযগর ম ন ভাযলার্াচস। 

  

–হিাৎ আজ ঘ ামার কী হয ়িযে র্যলা ঘ া? ভাযলার্াসার কথা ঘ া আযগ কখযনা মুযখ 

র্লয  না? 

  

–আচম মুযখ র্লযল ঘ ামার খারাপ লাযগ? 

  

–মুযখ ওসর্ কথা র্লার িরকার ঘনই। আচম সর্ রু্চঝ।  াযির মযন মযন ভ ়ি আযে, 

 ারাই ঐ সর্ কথা মুযখ শুনয  িা ়ি র্ারর্ার। 

  

–আচমই ভুল কচর, মযমা।  ুচম আমার ঘথযক অযনক সচলড! 
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–এর্াযর ওযিা, িাণ্ডা ঘলযগ  াযর্। 

  

– ুচম আযগ আমাযক একটা চভযজ ঘ া ়িাযল এযন িাও। আর চসগাযরট ঘিশলাইটা এচগয ়ি 

িাও। আর একটুক্ষণ থাচক। এখান ঘথযক উিযলই ভাযলা লাগাটুকু ঘশষ হয ়ি  াযর্। 

  

–পাখাটা কী রকম শব্দ করযে ঘিযখযো? পষ্ীড র্াড়িাযলই এরকম হ ়ি। এর্ার অয ়িচলিং 

করায  হযর্। এই,  ুচম ঘিও যর ঘ ামার মায ়ির জনয একটা পাখা চকযন ঘিযর্ র্যলচেযল 

না? 

  

-যকন, ওস্তািজী মাযক একটা পাখা চকযন চিয  পাযর না? পুযরা র্াচড়িটা ঘভাগ করযে। 

এক লা ়ি ভাড়িা পাযে। 

  

–ওরকম ভাযর্ র্যলা না। ক ইর্া র্াচড়ি ভাড়িা পান?  াোড়িা একজন ভাড়িাযট নাচক ে’মাস 

ধবযর চকেু ঘি ়ি না। শাচন্ত িাকুরচঝ একর্ার চলযখচেল মযন ঘনই? 

  

– া আচম কী করযর্া, আমার হায  এখন আর টাকা ঘনই। চর্মানচর্হারীর কাযে অযনক 

ধবার রয ়ি ঘগযে! 

  

– া র্লযল ঘ া িলযর্ না। আমাযির এই পাখাটাও ঘর্াধব হ ়ি র্িলাযনা িরকার, এই 

গরযম…আমার একটা র্ালা ঘভযঙ ঘগযে, ওটা আচম ঘকাযনাচিন পরযর্া না। ওটা চর্চক্র 

কযর িাও। ঘ ামার চিচির গ ়িনা  ুচম না ভাঙয  পাযরা। আমার গ ়িনা চর্চক্র করয  ঘ া 

ঘিাষ ঘনই! 

  

প্র াপ সযে সযে উযি র্সযলন। এখন আর নিীর ধবার ন ়ি, এটা ঘ ার সিংসার। একটু 

আযগকার িরম ভাযলা লাগার পযরই এই ধবরযনর কথার্া া  াঁর সহয হযলা না। এখন 

চর্োনা ়ি উযি  ুচময ়ি পড়িাই ভাযলা। 
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দু’জযনর মযনই হিাৎ চপকলুর িৃচ  িপ কযর জ্বযল উযিচেল। ঘসই জ্বালা, ঘসই ঘশাক 

ঘভালর্ার জনযই এ  সর্। অনয চকেু, অনয কথা। 

  

চকন্তু চর্োনা ়ি শুয ়ি পাশ চিরয ই আর্ার চপকলুর মুখখানা চিযর এযলা। র্ ়িা ়ি  খন 

মাথাটা ধবাক্কা লাযগ,  খন ক  কি ঘপয ়িচেল ঘেযলটা,  রু্ ঘস চনযজর ঘোট ভাইযক ধবযর 

চেল উঁিু কযর,  াযক ডুর্য  ঘি ়িচন…।  

৭ পাচ পুকুর েযপ র্াস ঘথযক ঘনযম 

পাচ পুকুর েযপ র্াস ঘথযক ঘনযম অসমি রা ়ি রাস্তা পার হর্ার আযগ একর্ার থমযক 

িাঁড়িাযলন। একটা কথা  াঁর আযগই মযন পড়িা উচি  চেল। প্রমীলা আরেণযম খাচল হায  

 াও ়িা ভাযলা ঘিখা ়ি না। এচিযক চমচির ঘিাকান ঘকাথা ়ি পাও ়িা  াযর্? আযগ মযন 

পড়িযল চ চন শযামর্াজার ঘথযক ভাযলা চমচি চনয ়ি আসয  পারয ন।  

  

খাচনকটা ঘহঁযট একটা ঘোট ঘিাকান ঘপযলন, ঘস-যিাকাযন ঘমাট র্াইশটা কড়িা পাযকর 

সযন্দশ রয ়িযে, সর্গুচলই চকযন ঘিলযলন চ চন। এক হায  ঘসই র্াক্স, অনয হায  

ঘকাঁিাটা  ুযল ধবযর হাঁটয  লাগযলন, রাস্তা ়ি চিটচিযট কািা রয ়িযে। 

  

ঘম লা আকাযশ সযে ঘনযম এযসযে আযগ আযগ। প্রমীলা, আরেণযমর ঘগযটর আযলাটা িূর 

ঘথযক ঘিখা  া ়ি। চন ়িনর্াচ  চিয ়ি আরেণযমর নাম ঘলখা হয ়িযে গ  মাযস। আরেণযমর ঘর্শ 

উন্নাচ  হযে চিন চিন। ঘনপালী িাযরা ়িান রাখা হয ়িযে দু’জন। ঘগ্লার্ নাসাচর চর্না প ়িসা ়ি 

ঘির্িারু গাে লাচগয ়ি চিয ়িযে কয ়িক সাচর।  

  

ঘ াযগন িত্তর মায ়ির নাযম এই আরেণযমর নাম রাখার শ ব চেল,  াই-ই হয ়িযে। 

ঘস ভাযগযর চর্ষ ়ি এই ঘ , ঘ াযগন িত্তর মায ়ির নাম প্রমীলা। সু রািং অযথবর অসেচ  

হ ়িচন, র্রিং নামচট ঘর্শ মানানসই হয ়িযে। 
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রাস্তা ঘথযক পাগচলনীযির ধবযর আনার ইযেটা পচর যাগ করয  হয ়িযে িন্দ্রাযক।  ায  

আইযনর র্াধবা আযে। উন্মাি আরেণম র্া লুনাচটক অযাসাইলাম খুলয  হযল সরকাযরর 

অযনক চন ়িম কানুন মানয  হ ়ি। ঘক পাগল আর ঘক পাগল ন ়ি,  া প্রমাণ সাযপক্ষ। 

 াযক  াযক পাগল র্যল ধবযর রাখা  া ়ি না, এমনচক ঘ -নারী রাস্তা ়ি উলে হয ়ি ঘ াযর, 

 াযকও না। 

  

আপা   দুাঃস্থ, সহা ়ি সম্বলহীন, অসহা ়ি ঘময ়িযির আরেণ ়ি ঘিও ়িা হ ়ি এখাযন। 

  

এক সম ়ি এই অিলটা চেল জন চর্রল, এখন উপচনযর্শ গযড়ি উিযে দ্রু । ধবনীযির 

র্াগান র্াচড়ি গুযলা টুকযরা টুকযরা প্ল্যট চর্চক্র হয ়ি  াযে, কাযির ঘ ন একটা ঘর্শ র্ড়ি 

র্াচড়ির ঘগযটর মাথা ়ি চেল একচট নহর্ৎখানা, ঘসখাযনও আরেণ ়ি চনয ়িযে একচট পচরর্ার, 

ঘভঁড়িা কাঁথা ঘঝাযল, প্রা ়ি শানাইয ়ির ম নই  ীি স্বযর ঘশানা  া ়ি দু’একচট চশশুর গলা ়ি 

কান্নাা। নহর্ৎখানার চনিটা ়ি হয ়িযে মযটার গাচড়ি সারাযনার খুযি কারখানা। ঘ -য খাযন 

পাযর র্াচড়ি  ুলযে, কলকা া শহর ডাল-পালা ঘমযল এচগয ়ি আসযে। 

  

প্রমীলা আরেণযমর ঘগট চিয ়ি ঢুকযলই সামযন একচট র্াঁধবাযনা িা াল ও মচন্দর। ঘসই 

মচন্দযর রেণীরামকৃযষ্ণর ঘশ্ব  পাথযরর মূচ ব। মাত্র পঁিাত্তর-আচশ র্ের আযগও ঘ  মানুষচট 

জীচর্  চেযলন, এখন  াঁযক পুযজা করা হযে ঘির্ াোযন। প্রচ  সযেযর্লা আরচ  হ ়ি, 

ভি আযস প্রিুর, শুধুব স্থানী ়ি ন ়ি, িূর িূর ঘথযকও। 

  

জুয া খুযল ঘরযখ, িা াযল উপচর্ি নর-নারীযির এক পাশ চিয ়ি এচগয ়ি অসমি 

মচন্দযরর চসঁচড়ি চিয ়ি উযি মূচ বর পায ়ির কাযে সযন্দযশর র্াক্সচট রাখযলন। একর্ার 

 াচকয ়ি ঘিখযলন িন্দ্রার চিযক। চসযের ঘগরু ়িা পরা িন্দ্রা ঘিাখ রু্যজ আযে, ঘ ন ধবযান-

চর্যভার। অসমি ভার্যলন, চ চন ঘ  প ়িসা খরি কযর চমচি আনযলন ঘসটা িন্দ্রা জানযর্ 

না?  া হযল আনার কী মাযন হ ়ি? এখাযন আরও অযনযক ঘভাগ চিয ়িযে,  ার মযধবয 

অসমির র্াক্সটা চমযশ  াযর্। িন্দ্রাযক এখন ডাকার উপা ়ি ঘনই,  াই চ চন ডান পাযশ 
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র্সা আর একচট নারীযক উযদ্দশয কযর ঘর্শ ঘজাযর র্লযলন, এটা এখাযন রাচখ? র্াক্সর 

মুখটা খুযল চিয  হযর্? 

  

ঘময ়িচট চনাঃশযব্দ মাথা ঘনযড়ি রু্চঝয ়ি চিল ঘ   ার িরকার ঘনই।  

  

ঘসখান ঘথযক ঘনযম অসমি িা াযলর ভিযির মযধবয চিযর ঘগযলন না, র্াঁ চিযকর অচিস 

 যর একটা ঘি ়িাযর র্সযলন। চ চন এই আরেণযমর অনয ম ট্াচে,  ার আসন আলািা 

জা ়িগা ়ি।  যর্ চ চনও হা  ঘজাড়ি কযর ঘিাখ রু্যজ কী বন গাযনর  াযল  াযল ঘিালায  

লাগযলন মাথা। এখাযন ধূবমপান চনযষধব, সেযারচ র সম ়ি কথা র্লাও িযল না। 

  

এই অচিস  র ঘথযক মচন্দযরর অভযন্তর ঘিখয  পাও ়িা  া ়ি। চকন্তু অসমি িন্দ্রাযক 

ঘিখয  পাযেন না, মাঝখাযন একজন ঘমাটা ঘসাটা মচহলা িাঁচড়িয ়ি আড়িাল কযর আযেন। 

উচন এই আরেণযমর সুপার, ওঁর নাম কুমুচিনী, চকন্তু এই আরেণযমর সকযলই ঘ  আড়িাযল 

ওঁযক র্াচ নী র্যল ডাযক  া অসমিও জাযনন। প্রকৃচ  ওঁযক পুরুষ চহযসযর্ গড়িয  চগয ়িও 

মুহূয বর ভুযল নারী কযর পাচিয ়িযেন। একচিন উচন নাচক এ পাড়িার দুচট রসস্থ ঘোঁকরাযক 

ঘ যড়ি চগয ়িচেযলন লাচি হায  চনয ়ি। 

  

অসমি মাযঝ মাযঝ ঘিাখ চপটচপট কযর িন্দ্রাযক ঘিখয  িাইযেন। চকন্তু ঐ পাহাড়িচট না 

সরযল ঘকাযনা লাভ ঘনই। ক ক্ষণ িলযর্? অসমি মন চিয ়ি গানটা ঘশানার ঘিিা 

করযলন। ঘশষ গানচট চ চন ঘিযনন, ঘসচট হযলা, “কাযলা ঘময ়ির পায ়ির  লা ়ি ঘিযখ  া 

আযলার নািন।–  াঁর রূপ ঘিযখ ঘি ়ি রু্ক ঘপয  চশর্  াঁর হায  মরণ র্াঁিন।” এখন 

অনয গান হযে। 

  

িন্দ্রার সযে প্রথম আলাযপর দু’এক র্েযরর মযধবয অসমি ঘকাযনাচিন  ার গলা ়ি গান 

ঘশাযনন চন। এখন ঘস এইসর্ কী বন চট বন চিচর্য গা ়ি। সচ যই চক অযল চকক চকেু ভর 

কযরযে  ার ওপর? অসমি পুযরাপুচর নাচস্তক নন, চনযজর জীর্যন ধবমবিিবা না করযলও 

অচর্শ্বাস করয  ভ ়ি পান। িন্দ্রার কথা র্লার ধবরন, ঘিাযখর িৃচি এমন ভাযর্ র্িযল ঘগযে 
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ঘ  মাযঝ মাযঝ িন্দ্রাযকও  াঁর ভ ়ি হ ়ি। আর্ার এক এক সম ়ি মযন হ ়ি, িন্দ্রা ঘ ন ইযে 

কযর ঘকাযনা উযদ্দযশয এই েদ্মযর্শ ধবযর আযে। 

  

ঘ াযগন িত্তর সযে ডা ়িমণ্ড হারর্াযর ঘর্ড়িায  চগয ়িচেল িন্দ্রা। কী  যটচেল ঘসখাযন? 

ডা ়িমণ্ড হারর্ার  ার্ার কথা অসমি আযগ ঘথযক চকেুই জানয ন না, ঘশানার পর  াঁর 

মাথা ়ি খুন ঘিযপ চগয ়িচেল। আপা  িৃচিয  চনরীহ অধবযাপক হযলও অসম রায ়ির ম ন 

মানুষও ঘর্াধবহ ়ি কখযনা কখযনা মানুষ খুন করয  পাযর। ক্রাইম অি পযাশান। অনয ঘকউ 

িন্দ্রার। গায ়ি হা  েুঁইয ়িযে এরকম চিন্তা করযলই অসমি প্রা ়ি পাগযলর ম  হয ়ি ওযিন! 

  

ডা ়িমণ্ড হারর্ার ঘথযক িন্দ্রা: চিযর এযসচেল রা  ঘপ যন দুযটা ়ি। এর্িং ঘস ঘ াযগন িত্তর 

নাযম ঘকাযনা অচভয াগ কযর চন। ঘকাযনা মানচসক চর্প ব ়িও লক্ষ করা  া ়ি চন। চকন্তু 

ঘসই  টনার সা  চিযনর মযধবযই ঘস ঘর্লুযড়ি রামকৃষ্ণ মযি চগয ়ি চনয ়ি সন্নাযাচসনী হয  

ঘিয ়িচেল। 

  

চকন্তু রামকৃষ্ণ চমশযন িীক্ষা চনযলই সন্নাযাসী র্া সন্নাযাচসনী হও ়িা  া ়ি না চকিংর্া ঘগরু ়িা 

ধবারণ করার অনুমচ  পাও ়িা  া ়ি না,  ার আযগ কয ়িকটা স্তর ঘপচরয ়ি আসয  হ ়ি। 

িন্দ্রার অ  ধধব ব ঘনই। দু’চিন পযর ঘস ঘর্ল চর ়িা ়ি চশর্ানন্দ স্বামীর কাযে আর্ার িীক্ষা 

চনয ়ি ঘস্বো ়ি ঘগরু ়িা ধবারণ কযরযে। মাথার িুল ঘহঁযট ঘিযলযে ঘোট ঘোট কযর। 

ঘর্ল চর ়িার ঘসই আরেণযম ঘস ঘথযক এযসযে চ ন মাস। 

  

িন্দ্রার র্ার্ার সযে ‘অসমির আযলািনা হয ়িচেল এ র্যাপাযর। 

  

আনন্দযমাহন র্যলচেযলন, িন্দ্রার ঘ া এলাহার্াযি  ার্ার কথা চেল চশর্ানীর চর্য ়িয , 

এইভাযর্ ও এলাহার্াযি  াও ়িাটা এচড়িয ়ি ঘগল। 

  

িন্দ্রার এলাহার্াি পর্বটাও অসমি প্রা ়ি চকেুই জাযনন না। কী ঘ ন একটা রহসয আযে। 

এলার্াযির প্রসে উিযলই িন্দ্রা িযট উিয া। 
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আনন্দযমাহনযক চ চন চজযেস কযরচেযলন, িন্দ্রা ঘ য  িা ়ি না ঘকন এলাহার্াি? 

  

আনন্দযমাহনও সরাসচর উত্তর না চিয ়ি এচড়িয ়ি চগয ়ি র্লযলন, ঘ য  ও িা ়ি না, ঘস জনয 

আচম ওযক ঘজার কচর না। চকন্তু ওর মা ঘজার কযর পািায  িা ়ি। আমার এই ঘময ়িটা 

ঘেযলযর্লা ঘথযকই র্ড্ড ঘজিী। 

  

– া র্যল মন্ত্র ঘনও ়িা, ঘগরু ়িা পরা, এসর্ চনয ়ি ঘেযলমানুষী করা চক চিক? 

  

–আচম র্ার্া র্যলই চক িয া ়িা চিয  পাচর, ওর জীর্যনর ঘকানটা চিক আর ঘকানটা 

ঘর্চিক। অযাডাে ঘেযলযময ়ি, চশক্ষা িীক্ষা ঘপয ়িযে, ওরাই চিক কযর ঘনযর্ কী ভাযর্ 

জীর্নটা কাটাযর্। ঘকন, আপনার কী মযন হ ়ি, একর্ার ঘগরু ়িা ধবারণ কযর  ারপর 

চকেুচিন র্াযি ঘির ঘগরু ়িা ঘেযড়ি ঘর্নারসী শাড়িী পরা অনযা ়ি? 

  

অসমি অর্াক হন। চ চন ঘলখাপড়িা জানা মানুষ। আধুবচনক  ুচির্াি  াঁর অজানা ন ়ি। 

চকন্তু মধবযচর্ত্ত চহন্দু পচরর্াযরর ঘকাযনা র্ার্া ঘরেণণীর মানুযষর মুযখ এরকম কথা শুনযর্ন, 

চ চন আশা কযরন চন।  াও চনযজর ঘময ়ি সম্পযকব? অনযযির র্যাপাযর ভাসা ভাসা 

আিশবর্াযির কথা র্লা সহজ, চকন্তু চনযজর ঘেযল ঘময ়িযির ঘর্লা ়ি… 

  

অসমি আধুবচনক  ুচির্াযির কথা র্ইয ়ির পৃষ্ঠা ়ি পড়িযলও  াঁর চনযজর জীর্ন ি বা ়ি 

অযনক সিংস্কার রয ়ি ঘগযে। ঘেযলযখলার ম ন একর্ার ঘগরু ়িা ধবারণ কযর সন্নাযাচসনী 

হয ়ি আর্ার কয ়িক মাস র্াযি চসযের শাড়িী পযর ঘটচনস ঘখলয   াও ়িা এর্িং চসগাযরট 

টানয  টানয  পরপুরুযষর গায ়ি ঢযল পড়িা,  াঁর ময  এটা ধবমবী ়ি র্যচভিার, এটা পাপ। 

 াঁর ধবারণা, িন্দ্রা চিক এই র্যাপারটাই করযর্।  

  

আনন্দযমাহনযক চ চন খাচনকটা মাোচর ধবরযন র্যলচেযলন, আপচন আপনার ঘময ়িযক র্ড়ি 

ঘর্চশ আির চিয ়িযেন। চকেু চকেু ভযালুজ ঘ া মানয ই হ ়ি! 
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আনন্দযমাহনযক   টা সরল ও আপন ঘভালা মযন হ ়ি, চ চন আসযল   টা নন চনশ্চ ়িই। 

 া হযল আর শযামর্াজাযরর ম ন পাড়িা ়ি অ র্ড়ি ওষুযধবর ঘিাকান িালাযেন কী কযর? 

  

অসমির ঐ কথা শুযন আনন্দযমাহন র্যলচেযলন, হযাঁ, র্াচড়ির সর্যিয ়ি ঘোট ঘময ়ি। 

আিরটা ঘর্চশই ঘপয ়িযে।  ায  ক্ষচ  চকেু হয ়িযে কী? িন্দ্রা ঘকাযনাচিন চনন্দনী ়ি চকেু 

কাজ কযরচন।যসইজনযই ঘ া রা  নটায ও ওর ঘকাযনা পুরুষ র্েু ঘিখা করয  এযল 

আমরা চকেু মযন কচর না। আমার ঘময ়িযক ঘ া আচম চিচন! 

  

অসমির মুখ লাল হয ়ি চগয ়িচেল। চমচি চমচি সুযর আনন্দযমাহন  াঁযকই  ুচরয ়ি থাপ্পড়ি 

মারযলন। অসমিই ঘ া প্রা ়িই চটউশাচন ঘসযর রা  ন’টার পর ‘িন্দ্রার সযে ঘিখা করয  

চগয ়িযেন। 

  

টাকার অভাযর্ প্রমীলা সচমচ র র্াচড়ি ধ চরর কাজ চকেুচিন র্ে চেল। চ ন মাস পযর 

িন্দ্রা ঘর্ল চর ়িার আরেণম ঘথযক চিযর পুযরাপুচর আর্ার ঘসইকাযজ লাগযলা। র্ার্ার র্াচড়ি 

ঘেযড়ি ঘস িাঁই চনল প্রমীলা আরেণযমর ঘসই অসমাি র্াচড়িয ,  ার নাম হযলা িন্দ্রামা,  ার 

কথার লব জ হযলা, ‘চ চন রচর্, আচম িন্দ্র, চ চন আযলা, আচম মুকুর, চ চন সাগর, আচম 

নিী, চ চন রিা, আচম সৃচি, চ চন চর্ভু আচম ভূ।’  

  

অচ শ ়ি সরল ও র্হু র্যর্হৃ  এই সর্ কথাই অধবযাত্ম িশবন নাযম এখযনা িযল। িন্দ্রামার 

ঘিলা জুটয  ঘিচর হযলা না। ঘস এক রূপসী ঘ াচগনী, এর অচ চরি আকষবণ ঘ া আযেই, 

শুধুব পুরুষরা ন ়ি, মচহলারাও সুন্দরী সন্নাযাচসনী ঘিযখ আকৃি হ ়ি। ঘসই ঘ াযগন িত্তই 

আর্ার চিযর চিয  লাগযলা টাকা। আরও িা া জুচটয ়ি আনযলা ঘস, ঘসই টাকা ়ি সমূ্পণব 

হযলা আরেণম র্াচড়ি। ধ চর হযলা মচন্দর। এ ঘিযশ মচন্দর-মশচজি গড়িার জনয কখযনা 

টাকার অভার্ হ ়ি না। ঘ াযগন িত্তর মায ়ির নাযমই সিংস্থার নাম হয ়িযে চকন্তু অযনযকরই 

মুযখ মুযখ এর নাম শুধুব িন্দ্রামা’র আরেণম! িন্দ্রার অনুযরাযধবই ঘ াযগন িত্ত এই ট্াযের 

ঘি ়িারমযান হয ়িযে। অসমি ভাযর্ন,  া হযল চক ডা ়িমণ্ড হারর্াযর ঘ াযগন িত্ত িন্দ্রার 

প্রচ  ঘকাযনা অসমীিীন আিরণ কযর চন?  যর্ িন্দ্রা ডা ়িমণ্ড হারর্ার ঘর্ড়িায  ঘগল ঘকন 
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ওর সযে, গভীর রায  চিযর এযস কচিন পরই ঘস ঘকন িহ্মিাচরণী সন্নাযাচসনী হয  

িাইযলা? 

  

অসমি ধবযরই ঘরযখচেযলন, িন্দ্রার এই হুজুগ ঘর্চশচিন চটকযর্ না। িন্দ্রা ঘখলাধূবলা 

করয , নািয , ঘর্ড়িায  ভাযলার্াযস, আযগ ঘস চসগাযরট ঘখ  খুর্, র্ী ়িার চকিংর্া চজন 

পাযন আসচি চেল, সমাজযসর্া র্া চনরারেণ ়ি ঘময ়িযির জনয আরেণম প্রচ ষ্ঠা  ার একটা 

শখ মাত্র, ঘস শুধুব ঐ শযখর জনয  ার র্যচিগ  জীর্ন-উপযভাগ র্াি চিয  পারযর্ না। 

  

 া োড়িা আর একটা র্যাপাযরও অসম্ভর্ সযন্দহ হয ়িচেল। অপূর্ব র্মবণ নাযম একজন 

আচকবযটয্টরর সযে িার ঘর্শ  চনষ্ঠ া চেল। ঘস ঘোঁকরা সময ়ি অসময ়ি  ুর ুর করয া 

িন্দ্রার আযশপাযশ। ঘস অচ  সুপুরুষ এর্িং কাজকযমবর র্যাপাযরও সাথবক। সন্নাযাচসনী হর্ার 

পযরও িন্দ্রা ঐ অপূর্ব র্মবনযকই ডাকযলা  ার র্াচড়ি সমূ্পণব করর্ার জনয। অপূর্ব র্মবণ 

এজনয টাকাকচড়ি চকেু পা ়ি চন,  রু্ ঘস প্রচ চিন  ণ্টার পর  ণ্টা কাচটয ়ি ঘগযে এখাযন। 

িন্দ্রা না হ ়ি সন্নাযাসী হয ়িযে, অপূর্ব র্মবণ ঘ া সাধুব হ ়ি চন,  া হযল  ার চকযসর টান? শুধুব 

ঐ অপূর্ব র্মবযণর ওপর নজর রাখর্ার জনযই অসমি চনযজর প্রিুর কাজ নি কযর এখাযন 

এযস পযড়ি থাকয ন। না, এ চিযনও চ চন ওযির মযধবয ঘকাযনা ঘগাপন লীলাযখলা 

আচর্ষ্কার করয  পাযরন চন। 

  

ঐ অপূর্ব র্মবণ ঘলাকচট, ইিংযরচজয   াযক র্যল একচট এচনগমা। ওর ঘকাযনা ঘিাষ ধবরয  

পাযরন চন অসমি,  রু্ ওযক চ চন সহয করয  পাযরন না। ও ঘ  এ প বন্ত প্রকাযশয 

ঘকাযনা অনযা ়ি কযরচন, ঘসটাই ঘ ন একটা প্রিণ্ড অনযা ়ি। একটা সুস্থ, সর্ল,  ুর্ক, ঘস 

কী িা ়ি? ঘস চকেুই িা ়ি না,  রু্ আযস? অপূর্ব র্মবণ ঘ ন এযকর্াযর ভদ্র ার প্রচ মূচ ব, 

 ার মুযখর র্াঁধবাযনা হাচসচট ঘিখযলই অসমির শরীর চর-চর কযর! ঘস ঘকাযনাচিন 

অসমির সযে খারাপ র্যর্হার কযরচন, ঘসটাও  ার একটা অপরাধব, ঘস এ র্ড়ি শ ়ি ান 

ঘ  অসমিযক খারাপ র্যর্হাযরর উত্তর ঘির্ার সুয াগ প বন্ত চিযে না। 
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এই পাচ পুকুর আরেণযম িন্দ্রার জনচপ্র ়ি া হিাৎ র্াচড়িয ়ি ঘিন িন্দ্রার র্ার্া আনন্দযমাহন 

স্ব ়িিং। 

  

র্ের দুয ়িক ঘ ারর্ার পর, অসমি  খনও প বন্ত আশা োযড়িন চন িন্দ্রার স্বাভাচর্ক 

জীর্যন চিযর আসার, ঘসই সম ়ি একচিন চর্যকযলর প্রাথবনা সভা ়ি ঘিখা ঘগল 

আনন্দযমাহন র্যস আযেন িা াযলর ভিযির মযধবয। ঘসই চিনচট চেল শচনর্ার, িন্দ্রার 

উপযিশ ঘির্ার চিন। আনন্দযমাহন এযস পচরি ়ি ঘিন চন িন্দ্রার র্ার্া চহযসযর্, িন্দ্রাও 

চনশ্চ ়িই র্ার্াযক ঘিখয  ঘপয ়িচেল,  রু্  াঁর প্রচ  চকেু আলািা মযনায াগ ঘি ়িচন র্া 

চপ ৃ সযম্বাধবনও কযর চন।  াহযলও চর্দুযয র ম ন কথাটা রযট চগয ়িচেল। িন্দ্রামার র্ার্া 

এযসযেন ঘময ়ির উপযিশ শুনয ! িন্দ্রা মা’র কী অযল চকক শচি, চ চন চনযজর 

চপ াযকও ভি র্াচনয ়িযেন। 

  

ঘসচিন অসমি উপচস্থ  চেযলন না। চকন্তু  টনাটা শুযনই  াঁর মযন হয ়িচেল, এটা একটা 

পার্চলচসচট োন্ট! র্ার্া আর ঘময ়ির ষড়ি ন্ত্র! অসমি রীচ ম ন চর্রি হয ়িচেযলন। 

ওষুযধবর ঘিাকান ঘথযক ঘ া  যথি লাভ হ ়ি,আনন্দযমাহন চক  যর্ প্রমীলা আরেণম ঘথযকও 

চকেু র্াগার্ার  াযল আযেন নাচক? 

  

শযামর্াজাযরর ঘিাকাযন ওষুধব ঘকনার েযল একচিন চগয ়ি অসমি আনন্দযমাহনযক 

চজযেস কযরচেযলন, শুনলাম নাচক আপচন চনযজই এখন আপনার ঘময ়ির ভি হয ়িযেন? 

  

মাথা ভচ ব পাকািুল সযম  ঘসই রৃ্্ধ  সরল চর্িয ়ি ভুরু  ুযল র্যলচেযলন, ও আর আমার 

ঘময ়ি ন ়ি, অসমির্ারু্! ওর ওপর চকেু ভর কযরযে। আচম চনেক পরীক্ষা করর্ার জনয 

চগয ়িচেলাম একচিন, রু্ঝযলন। ঘভযর্চেলাম, শুচন না ও ঘলাকযির কী র্যল! শুনয  চগয ়ি 

আচম ঘ া, কী র্লযর্া আপনাযক, এযকর্াযর অচভভূ । এসর্ ও ঘকাথা ়ি চশখযলা? িন্দ্রা 

ঘ া ঘকাযনাচিন িশবন পযড়ি চন। ক  সাধবারণ কথা ও ক  গভীরভাযর্ র্যল!  ারপর 

ঘথযক ইযে কযর ঘরাজ শুনয   াই! 
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–আপনার  া হযল ধবারণা ঘ  আপনার ঘময ়ি সচ য সন্নাযাচসনী হয ়ি ঘগল, আর চিরযর্ 

না? 

  

–আপনার চক ধবারণা, অসমির্ারু্? 

  

–সচ য কথা র্লযর্া, আচম মযন কচর, এই সর্ ভড়িিং আপনার ঘময ়ি ঘর্চশচিন চটচকয ়ি 

রাখয  পারযর্ না! ও ঘময ়ি অনয ধবা ুয  গড়িা! 

  

আনন্দযমাহন দুাঃচখ  স্বযর, পাযশর চিযক মুখ চিচরয ়ি আযস্ত আযস্ত শুচনয ়িচেযলন, 

আপচনই একচিন আমা ়ি র্যলচেযলন, একর্ার ঘগরু ়িা ধবারণ কযর  ারপর আর্ার ঘেযড়ি 

আসা পাপ। আমার ঘময ়ি  া হযল পাপী ়িসী হযর্? কী জাচন, কী আযে ভচর্ র্য! 

  

অসমি অপ্রস্তু  হয ়ি চগয ়িচেযলন, চিক উত্তর চিয  পাযরন চন। হযাঁ। চ চন মযন কযরন, 

একর্ার ঘগরু ়িা ধবারণ কযর আর্ার  া ঘেযড়ি ঘিও ়িাটা পাপ। অথি, চ চন িান িন্দ্রা ঐ 

সর্ ভড়িিং ঘেযড়ি স্বাভাচর্ক জীর্যন চিযর আসুক। 

  

অসমি প্রচমলা আরেণযমর সযে সর্ সিংরেণর্ িুচকয ়ি চিয  পারয ন। চর্শ্বচর্িযালয ়ির 

অধবযাপকরা অচধবকািংশই র্ামপন্থার চিযক ঝঁুযকযেন। কিংযগ্রস শাসযনর প্রচ  সারা পচশ্চম 

র্ািংলা র্ী রেণ্ধ । চর্ধবান রা ়ি  রু্ শি হায  হাল ধবযরচেযলন, এখন প্রিুল্ল ঘসযনর আমযল 

চিন চিন চর্শৃঙ্খলা র্াড়িযে। ওচিযক ঘকযন্দ্রও িীযনর সযে হিকারীর ম ন  ু্ধ  র্াচধবয ়ি 

 ারপর ঘশািনী ়িভাযর্ পরাজয ়ির পর ম্লান হয ়ি ঘগযেন জওহরলাল ঘনহরু,  াঁর স্বাস্থযও 

ভাযলা ন ়ি। র্ামপন্থীরা িীন-ভার   ু্ধ সূিনার পুযরা িাচ ়িত্বটা িাচপয ়ি চিয ়িযে ভার  

সরকাযরর কাঁযধব। অসমি রা ়ি মযনপ্রাযণ পুযরাপুচর র্ামপন্থী নন,  যর্ চ চন সর্সম ়িই 

হাও ়িার ঘরায র অনুকূযল,  াই চ চন গলা চমচলয ়িযেন র্ামপন্থীযির সযে, ওযির সমথবন 

ঘপয ়ি চ চন চসচিযকযটর চনর্বািযন চজয যেন। এখন  াঁর পযক্ষ ঘকাযনা ধবমবী ়ি সিংস্থার 

সযে সিংয াগ রাখা সমুচি  ন ়ি। 
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চকন্তু অসমি অসহা ়ি। িন্দ্রাযক ঘেযড়ি িূযর িযল  ার্ার সাধবয  াঁর ঘনই। দুচ নচিন িন্দ্রাযক 

ঘিখযলই জীর্নটা চর্স্বাি মযন হ ়ি। িন্দ্রা  াঁযক অর্যহলা করযলও  াঁর উপা ়ি ঘনই। 

  

সন্নাযাচসনী হর্ার আযগ র্রিং চকেুচিন অসমির প্রচ  িন্দ্রা ঘর্শ চর্রাগ ঘিচখয ়িচেল। 

অসমযির ঘিয ়িও  াঁর স্ত্রীর সযে চেল িন্দ্রার ঘর্চশ ভার্। চকন্তু একর্ার ঘগরু ়িা ধবারণ 

করার পর িন্দ্রার র্যর্হার আর্ার র্িযল ঘগযে, িন্দ্রাই ঘ া র্ারর্ার অনুযরাধব কযরযে 

অসমিযক এই প্রচমলা আরেণম ট্াযের সিসয হয । আরেণম িালার্ার র্যাপাযর িন্দ্রা  াঁর 

পরামশব িা ়ি  খন  খন। 

  

িন্দ্রা চক জাযন না অসমি কী িান িন্দ্রার কাে ঘথযক? না জানার ঘ া কথা ন ়ি! 

  

অসমি িান িন্দ্রার পষ্শব। চ চন িান ওযক রু্যক জড়িায । কল্পনা ়ি  খন চ চন ঘসই িৃশযটা 

ভাযর্ন,  খন  াঁর ঘিা ়িাল শি হয ়ি ওযি। িন্দ্রাযক পাও ়িার চর্চনময ়ি চ চন চনযজর স্ত্রী-

পুত্র-সিংসার, চর্শ্বচর্িযালয ়ির িাকচর, সামাচজক প্রচ পচত্ত সর্ চকেু পচর যাগ করয  রাচজ 

আযেন। চিন চিন  াঁর এই আকাঙ্ক্ষাটা র্াড়িযে।  

  

আযগ ঘ -যকাযনা েুয া ়ি অসমি িন্দ্রাযক একটু-আধবটু েুঁয ়ি চিয ন। এখন  াঁযক সর্ 

সম ়ি একটু িূরত্ব রাখয  হ ়ি। সন্নাযাচসনীযক পষ্শব করার সাহস  াঁর ঘনই। িন্দ্রা কারুযক 

 ার পা েুঁয ়ি প্রণাম করারও অনুমচ  ঘি ়ি না। অথি চিযনর পর চিন কী সুন্দর হযে 

িন্দ্রা! 

  

অসমি মাযঝ মাযঝই ভাযর্ন ঘর্ামা ঘমযর  চি এইসর্ আরেণম টারেণম এযকর্াযর ধ্বিংস 

কযর ঘিও ়িা ঘ  ! এযিযশ সিংসার পচর যি হাজার হাজার ঘময ়ি পযথ পযথ  ুরযে,  ার 

মযধবয মাত্র পযনযরা-যষাযলাচট ঘময ়িযক আরেণ ়ি চিয ়ি সমাযজর কী উন্নাচ  হযর্? এসর্ হযে 

ঘিযশা্ধ াযরর চর্লাচস া! 

  

অসমি মযন মযন সর্বক্ষণ র্লয  িান, চিযর এযসা, িন্দ্রা, চিযর এযসা, ঘ ামার 

আযগকার জীর্যন এযসা, আমরা একসযে আর্ার গাচড়ি ঘিযপ চরচিউচজ কযলাচনয  
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 াযর্া, ঘ ামার সযে আচম  াল ঘমলাযর্া, দুাঃস্থ ঘেযল-যময ়িযির জনয ইস্কুল ঘখালার জনয 

আচম মাধবযচমক চশক্ষা ঘর্াযডব আমার প্রভার্ খাটাযর্া, চকন্তু আরেণম-টাম এসর্ কী? 

  

অসমি হিাৎ ঘখ ়িাল করযলন, এর্ার ‘কাযলা ঘময ়ির পায ়ির  লা ়ি…’ গান হযে, 

কুমুচিনী সযর িাঁড়িাযনায  িন্দ্রাযক পচরষ্কার ঘিখা  াযে। িন্দ্রার িকু্ষ দুচট এখনও ঘর্াঁজা, 

আযস্ত আযস্ত দুলযে  ার মাথাটা। অসমযির িৃচিপথ ঘথযক আর সর্ চকেু অিৃশয হয ়ি 

ঘগল, আর কারুযক চ চন ঘিখয  পাযেন না, এমনচক রেণীরামকৃযষ্ণর মূচ বও না, চ চন শুধুব 

ঘিখযেন িন্দ্রার মুখমণ্ডল।  াঁর হৃি ়ি কা রভাযর্ র্যল উিযলা, চিযর এযসা, িন্দ্রা, চিযর 

এযসা! 

  

প্রাথবনা ঘশষ হর্ার পযরও প্রসাি চর্চল করয  খাচনকক্ষণ সম ়ি লাগযর্। অসমি ঘি ়িার 

ঘেযড়ি উযি পযড়ি হা োচন চিয ়ি এক রমণীযক ডাকযলন। এর নাম চকরণ, খুর্ই শুকযনা 

ও চর্মষব ঘিহারা, এযক  ুযল আনা হয ়িচেল চশ ়িালিা ঘেশযনর প্ল্যাটিমব ঘথযক। এর ঘর্শ 

মাথা খারাপ চেল। আরেণযমর অনয ম ট্াচে একজন নাম করা ডািার,  াঁর নাম চর্জন 

র্যানাচজব, চ চন সিাযহ দু’চিন এখাযন চিচকৎসা কযরন। ডাঃ চর্জন র্যানাচজবর ঘিিা ়ি চকরণ 

অযনকখাচন সুস্থ হযলও পুযরাপুচর সাযরচন, ঘস প্রা ়ি কারুর সযেই কথার্া বা র্লয  িা ়ি 

না,  ার অ ীয র কথাও জানা ়ি না।  যর্ চকরণ রান্নাা কযর ভাযলা,  ার ওপর রান্নাা যরর 

ভার ঘিও ়িা হয ়িযে, ঘসটা ঘস ঘর্শ সুষ্ঠুভাযর্ পালন কযর।  

  

চকরণ কাযে আসয ই অসমি র্লযলন, ঘকমন আযো, চকরণ? এক কাপ িা খাও ়িায  

পারযর্? 

  

চকরণ মাথা ঘনযড়ি সম্মচ  জাচনয ়ি ঘভ যরর চিযক পা র্াড়িায ই অসমির একটা কথা 

মযন পযড়ি ঘগল। র্াজাযর চিচন পাও ়িা  াযে না। এখন ঘ -যকাযনা র্াচড়িয  ঘগযলই চিচনর 

আযলািনা। সরকার ঘলাক ঘিখাযনাভাযর্ ১৫ জন চিচনর কাযলার্াজাচরযক ঘগ্রি ার 

কযরযে,  ায  চকেুই সুরাহা হ ়ি চন। ঘগাপন- র্াজার ঘথযক  চি র্া একটু চিচন সিংগ্রহ 

করা  া ়ি,  ার িামও ধবরা ঘোঁ ়িার র্াইযর। প্রচ  চকযলা ঘিড়ি টাকা! ট্াযম র্াযস ঘলাকজন 
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র্লার্চল কযর, প্রিুল্ল ঘসন এর্াযর র্াঙালীর িা-খাও ়িার অযভযস োড়িাযর্! আযর ধুবর, ধুবর, 

গুড়ি চিয ়ি কী িা খাও ়িা  া ়ি? 

  

অসমি আর্ার চকরণযক ঘডযক র্লযলন, ঘশাযনা, চকরণ, িা খাও ়িাযর্ ঘ া র্লযল, 

ঘ ামাযির চিচন আযে? 

  

চকরণ দু’চিযক মাথা নাড়িযলা। 

  

– া হযল ঘ  িা আনয   াচেযল? 

  

চকরণ চনর্বাকভাযর্ ঘগাল ঘগাল ঘিাখ ঘমযল অসমযির চিযক  াচকয ়ি রইযলা। 

  

–গুযড়ির িা খাও ়িায  িাইচেযল নাচক? 

  

আর একচট ঘময ়ি এচিযক এযস র্লযলা, আমরা ঘ া এখাযন গুযড়ির িা-ই খাই। 

  

অসমি র্লযলন, থাক, আমার জনয িা আনয  হযর্ না।  

  

 াঁর মাথা ়ি একটা চিন্তা এযলা। ঘ াযগন িত্তর র্ড়ির্াজাযর অযনক প্রচ পচত্ত, ঘস আরেণযমর 

জনয চিচন ঘজাগাড়ি কযর চিয  পাযর না? অসমির চকন্তু একটা ঘসাসব আযে। িুড 

চডপাটবযমযন্টর এক কত্তার ঘেযল  াঁর োত্র, ঘস িশ চকযলা চিচন ঘভট পাচিয ়িযে অসমির 

র্াচড়িয । ঘসই ঘেযলচটর র্ার্াযক ধবযর এই আরেণযমর জনয চকেু চিচন র্রাদ্দ কচরয ়ি ঘনও ়িা 

ঘ য  পাযর নযা ়িসে ভাযর্ই। 

  

এ প্রসে চকরণযির সযে আযলািনা করার ঘকাযনা মাযন হ ়ি না। িন্দ্রাযক র্লয  হযর্, 

িন্দ্রা চনশ্চ ়িই খুশী হযর্। সন্নাযাচসনী হয ়িও িন্দ্রা িা-খাও ়িা োযড়িচন, এটা অসমি লক্ষ 

কযরযেন। 

  

চকরযণর পাযশ এখন ঘ -যময ়িচট িাঁচড়িয ়ি,  ার নাম সুধবা। ঘস ঘ ন চকরযণর 

ইন্টারযপ্রটার। ঘকাযনা প্রশ্ন শুযনও চকরণ িুপ কযর থাকযল ঘস উত্তর জুচগয ়ি ঘি ়ি। সুধবা 
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ঘময ়িচট ঘর্শ িটপযট,  ার ওপর প্রচ চিযনর র্াজার খরযির চহযসর্ রাখার ভার। অসমি 

 ার সযে ধিনচন্দন কাঁিা র্াজার চর্ষয ়ি আযলািনা করযলন। চ চন চনযজ কক্ষযণা র্াজাযর 

 ান না,  াঁর চনযজর সিংসাযর। ঘকানচিন ক টা আলু-পটল-মাে আযস ঘস খর্রও চ চন 

রাযখন না, চকন্তু ট্াচে চহযসযর্ এখানকার খরিপত্তযরর  ত্বার্ধবান করয  হ ়ি  াঁযক। 

ধিনচন্দন ঘ  টাকা এখাযন র্রাদ্দ,  া চিয ়ি আর কুযলাযে না। র্াজাযর এখন আগুন 

ঘলযগযে। সামানয ঘ  আলু,  াও এখন ঘর্ ়িাচল্লশ প ়িসা চকযলা। মানুষ খাযর্ কী? 

  

সুধবা র্লযলা, িািা, আমাযির এখাযন কলারপা া ়ি খাও ়িার র্যর্স্থা  ুযল চিন। চটযনর 

র্া অযালুমুচন ়িাযমর থালা চকযন চিন র্রিং,  ায  প ়িসার সারেণ ়ি হযর্! 

  

অসমি র্লযলন, ঘকন? কলার পা া ়ি খাও ়িাই ঘ া ভাযলা, র্াসনপত্র মাজা ষার 

ঝাযমলা ঘনই। 

  

–আপচন র্যর্স্থা করুন, প্রয যযক  ার  ার র্াসন ঘমযজ ঘনযর্। এখন এক র্াচিল 

কলাপা ার জনয ঘরাজ কুচড়ি ন ়িা কযর লাগযে! 

  

–কলাপা ার র্াচিল কুচড়ি ন ়িা কযর? 

  

–চর্য ়ির চিন থাকযল পঁচিশ ন ়িা ঘন ়ি। র্যলন, এইটা একটা র্াযজ খরি না? অসমি মাথা 

নাড়িযলন। এর পযরর চমচটিং-এ এই কথাটা  ুলয  হযর্। 

  

একটু র্াযি ঘভ যর এযলা িন্দ্রা।  ার ঘগরু ়িা র্সযনর আঁিল গলা ়ি জড়িাযনা। কপাযল 

একটা র্ড়ি লাল চটপ। ঘিাঁযট মধুবমাখা চি  হাচস।  ার শরীযর ঘকাযনা অলিংকার ঘনই  রু্ 

ঘস ঘ ন ষৈড়িশ্ব বম ়িী। ডান হায  ঝুলযে একটা রুদ্রাযক্ষর মালা। 

  

–ঘকমন আযো, অসমি?  ুচম গ  শচনর্ার এযল না? 

  

–হযাঁ, আসয  পাচরচন। িন্দ্রা, ঘ ামার সযে আমার দু’একটা কথা আযে। 
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-–এযসা। িালাযন চগয ়ি র্চস। 

  

অসমি ঘকঁযপ উিযলন ঘভ যর ঘভ যর। িন্দ্রা এর আযগ ঘকাযনাচিন  াঁযক  ুচম র্যল 

সযম্বাধবন কযর চন। 

  

িন্দ্রা র্লযলা, আজ আমার আর্ার ঘিাখ খুযল ঘগল। সর্ মানুষই নারা ়িণ।  রু্ মানুযষ 

আর নারা ়িযণ ঘভি রাচখ ঘকন? অসমি, আজ আচম ঘ ামার মযধবযও নারা ়িণযক ঘিখয  

ঘপলাম। 

  

অসমি চস্থর হয ়ি িাঁচড়িয ়ি রইযলন। চ চন ঘ ন চির্য িৃচিয  ঘিখযলন, িন্দ্রার গায ়ি 

ঘগরু ়িা ঘনই, কপাযল ঐ চর্রেণী লাল চটপটা ঘনই, আযগকার ম ন িন্দ্রার পরযন একটা 

হালকা নীল শাড়িী,  ার গলা ়ি িন্দ্রহার, হায  চসগাযরট, ঘস ঘ ন দু’হা  র্াচড়িয ়ি 

অসমিযক চনযজর রু্যক ঘনর্ার জনয ডাকযে, এযসা, এযসা! 

৮ গাচড়ি ভাড়িা কযরযে আল াি 

ঘকাথা ঘথযক একটা গাচড়ি ভাড়িা কযরযে আল াি। ঘস সাইযকল চরকশা িাযপ না,  ার 

চর্রেণী লাযগ। ন ুন ঝকমযক টয ়িাটা গাচড়ি, সযে উচিব পরা রাইভার। র্ারু্লও ঘর্রুচেল, 

আল াি র্লযলা, িল, ঘকাথা ়ি  াচর্, ঘ াযর নামায ়ি ঘিযর্া।  

  

এই গরযমও আল াযির পরযন রী চপস্ সুট, গলা ়ি িওড়িা টাই, ঘিাযখ সান গ্লাস। ঘস 

ওয ়িেযকাযটর পযকযট দু আঙুল ঘরযখ কা ়িিা কযর কথা র্যল।  ার পায ়ির জুয া ঘজাড়িা 

ঘিখযলই ঘর্াঝা  া ়ি ঐ জুয ার িাযম পূর্ব পাচকস্তাযনর ঘকাযনা িাষী পচরর্াযরর ে’ মাযসর 

সিংসার খরি িযল ঘ য  পাযর। চর্চলচ  চসগাযরযটর পযাযকট খুযল ঘস উিার ভাযর্ 

চর্যলা ়ি, চনযজর চসগাযরটটা আধবখানা িুযরার্ার আযগই ঘস ঘিযল ঘি ়ি অর্যহলা ়ি। 

আযগও ঘস ঘশ চখন প্রকৃচ র চেল, এখন জামবাচন-প্রর্াসী হয ়ি, উপাজবযনর সেল া ়ি 

অচম র্য ়িী চর্লাসী হয ়িযে। 
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দুই ভাইয ়ির ঘিহারা ও স্বভাযর্ অযনক অচমল। আল াি ইিানীিং হৃিপুযির ঘিয ়িও চকেু 

ঘর্চশ, র্ারু্ল ঘরাগা-পা লা। আল াি প্রগম্ভ, র্ারু্ল লাজুক ও চম ভাষী, আল াি 

সযম্ভাগপরা ়িণ, র্ারু্ল র্যচিগ  সােন্দয সম্পযকব উিাসীন।  

  

গাচড়িয  উযি আল াি র্লযলা, উযর ব্বাইশ ঘর, কী গরম পড়িযে ঘর!  ারপর ঘস সাযহর্ী 

কা ়িিা ়ি টাইয ়ির চগযট একর্ার অনযমনস্ক ভাযর্ হা  ঘোঁ ়িাযলা। ঘোট ভাইয ়ির চিযক 

চসগাযরযটর পযাযকট র্াচড়িয ়ি চিয ়ি র্লযলা, আচম চমজান ভাইয ়ির র্াচড়িয  র্ী ়িার ঘখয  

 াযর্া,  ুই আসচর্ নাচক আমার সাযথ? 

  

র্ারু্ল ঘ  চসগাযরট ঘেযড়ি চিয ়িযে একথা আল ািযক ঘস অন্ত  িারর্ার জাচনয ়িযে, 

চকন্তু আল াযির  া মযন থাযক না। ঘস  াড়ি ঘনযড়ি র্লযলা, না, আমার অনয জা ়িগা ়ি 

কাজ আযে। 

  

র্াচক রাস্তা আল াি চনযজর মযন অযনক কথা র্যল ঘগল, র্ারু্ল নীরর্ ঘরেণা া। এচলিযান্ট 

ঘরাযডর ঘমাযড়ি ঘনযম পড়িয  িাইল র্ারু্ল। 

  

আল াি চজযেস করযলা, এখাযন কার র্াসা ়ি  াচর্? উত্তরটা এচড়িয ়ি চগয ়ি র্ারু্ল 

র্লযলা, আযে একজন,  ুচম ঘিযনা না! 

  

ঘনযম পযড়ি র্ারু্ল একটা কাঁসার র্াসযনর ঘশা রুযমর সামযন িাঁচড়িয ়ি ঘভ যরর চজচনসপত্র 

ঘিখয  লাগযলা অলসভাযর্। ঘ ন  ার ঘকাথাও  ার্ার  াড়িা ঘনই। চিক অচর্শ্বাস ন ়ি, 

ঘস  ার র্ড়ি ভাইযক এচড়িয ়ি িলয  িা ়ি। আল াযির ঘভাগর্ািী িশবন  ার র্ড়ি ভুল মযন 

হ ়ি। 

  

একটু পযর রাস্তার কয ়িক র্াঁক  ুযর ঘস একচট র্াচড়ির কচলিং ঘর্ল-এ ডান হায র 

অনাচমকা ঘোঁ ়িাযলা। 
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সযে সযে ঘভ র ঘথযক একটা কুকুযরর চহিংর ঘ উ ঘ উ ডাক ঘভযস এযলা। র্ারু্ল হাসযলা 

ঘিাঁট চটযপ। পযাটানব চিক চমযল  াযে। উচনশ ঘশা আটাযন্নাার ঘসই সামচরক আইন জাচর, 

কয ়িকচিন পযরই ইস্কান্দার চমজার চনর্ািন,  ারপর সর্াই ঘভযর্চেল এযিযশ আর 

গণ ন্ত্র পুনরু্ধ াযরর ঘকাযনা আশা ঘনই।  াযির রাজনীচ র সযে চকেুমাত্র সিংরেণর্ চেল 

 ারা  খন  খন ঘগ্রি াযরর ভয ়ি ঘপেযনর িরজা চিয ়ি পালার্ার র্যর্স্থা ঘরযখযে এর্িং 

র্াচড়িয  কুকুর পুযষ সম্মুখ িরজা ়ি র্চসয ়িযে। ইিানীিং ঢাকা শহযর কুকুযরর ডাক আযগর 

 ুলনা ়ি অযনক ঘর্চশ ঘশানা  া ়ি। 

  

ঘকউ একজন প্রথযম কুকুরটাযক র্াঁধবযলা, ঘকাযনা উপায ়ি িরজার র্াইযরর আগন্তুকযক 

ঘিযখ চনয ়ি  ারপর িরজা খুলযলা। 

  

পা ়িজামা ও ঘগচি পরা একজন চত্রযশাধবব  ুর্ক অযনকখাচন ভুরু  ুযল নাটকী ়ি ভাযর্ 

চর্ি ়ি প্রকাশ কযর র্লযলা, আযর, র্ারু্ল চমঞা! কী আশ্চ ব! কী আশ্চ ব! এ ঘ  ঘম  না 

িাইয ই পাচন!  ুচম চর্শ্বাস করর্া না, আমরা এ ক্ষণ ঘ ামার কথাই র্লয চেলাম! 

র্ারু্ল সামানয ঘহযস র্লযলা, কী খর্র পেনভাই? সর্ চিকিাক আযে? 

  

 ুর্কচট র্ারু্যলর কাঁযধবর ওপর ঝাঁচপয ়ি পযড়ি র্লযলা, র্ারু্ল আমার র্ারু্ল ঘর! ঘ াযর 

পাইযল  াই াম আচম কারু্ল ঘর! এ চিন ঘকাথা ়ি চেচল? চর্য ়ি-শািী কযর শালা 

এযকর্াযর ভাগলর্া! আমরা চক ঘ ার ঘকউ না? 

  

র্া াযস গে ঘপয ়ি র্ারু্ল ঐ পেন নাযমর ঘলাকচটর এ খাচন উচ্ছ্বাস ও আচ শয যর 

কারণ রু্ঝয  পারযলা। পচরষ্কার চজযনর গে। ঘর্লা র্াযরাটা এখনও র্াযজচন, এর মযধবযই 

পেন মা াল হয ়ি ঘগযে! 

  

পেন  াযক টানয  টানয  ঘভ যর চনয ়ি ঘগল। 

  

পেন ওরযি আরু্ল ঘহাযসনযির র্াচড়ি চেল পচশ্চম র্ািংলা ়ি। ওর র্ার্া সরকাচর িাকচর 

করয ন র্ধববমাযন, পাচটবশাযনর সম ়ি অপশান চিয ়ি চ চন সপচরর্াযর ঢাকা িযল আযসন। 
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িাকচর ঘথযক চরটা ়িার করার পর চ চন একটা র্ইয ়ির ঘিাকান ও ঘপ্রস ঘখাযলন র্ািংলা 

র্াজাযর, আরু্ল ঘহাযসন এখন ঘসই র্যর্সা িালা ়ি। এই ঘিাকাযনর ঘপেযনর একটা ঘোট 

 যর প্রচ চিন চর্যকল ঘথযক জময া এক প্রিণ্ড আড্ডা, োত্র জীর্যনর ঘশযষ র্ারু্লও  ায  

ঘ াগ চিয ়িচেল। র্েু র্াের্রা সর্াই আরু্ল ঘহাযসনযক পেন নাযমই ডাযক। ঐ নাম  ার 

র্াপ-মায ়ির ঘিও ়িা ন ়ি, ঘরাগা-লম্বা ঘিহারার জনয আযগ  াযক র্লা হয া  ালপা ার 

ঘসপাই,  খন  াযির র্াচড়ি চেল পুরানা পেযন, ঘসই ঘথযক পেন। র্েু র্াের্যির 

আির-আপযা ়িযন পেন অ যন্ত উিার। 

  

র্ইয ়ির ঘিাকাযনর ঘসই আড্ডাখানা ়ি অর্ধবাচর ভাযর্ অনুপ্রযর্শ কযরচেল রাজনীচ , এক 

সম ়ি কয ়িকজন আড্ডাধবারী রাজনীচ য  সচক্র ়ি হয ়ি ওযি,  ার িযল পেন ে’মাযসর 

জনয। ঘজল ঘখযট এযসযে। 

  

আজ েুচটর চিন চেল,  াই আড্ডা র্যসযে র্াচড়িয । সামযনর চিযকর দুচ নখানা  র 

ঘপচরয ়ি এযকর্াযর শ ়িন কযক্ষ। মস্ত র্ড়ি পালযির ওপর পুরু গচির চর্োনা পা া,  ার 

ঘকাযণ ঘকাযণ র্যসযে পাঁি ে’জন, মাঝখাযন েড়িাযনা  াস, চ ন িারযট অযাশযট্ ভচ ব 

চসগাযরযটর টুকযরা, পাযশর একটা টুযলর ওপর রাখা কয ়িকচট র্ী ়িার ও একচট লিন 

রাই চজযনর ঘর্া ল, প্রয যযকর হায  হায  গ্লাস। 

  

র্ারু্ল িরজার কাযে থমযক িাঁড়িাযলা। িৃশযচট  ার পচরচি , শুধুব ঢাকা শহর ন ়ি, 

মিাঃস্বযলও অযনক র্াচড়িয  ইিানীিং এ িৃশয ঘিখা  া ়ি।  

  

সা -আট র্ের আযগ পেযনর ঘিাকাযন র্া র্াচড়ির আড্ডা ়ি মি চেল না,  াস চেল না। 

কাযপর পর কাপ িা আসয া, সযে ঘপঁ ়িাচজ ও কার্ার্, আর চসগাযরট চেল অিুরন্ত। 

 খন কথা র্লাটাই চেল প্রধবান ঘনশা। 

  

আটান্না সাযল সমস্ত রকম রাজৈনচ ক চক্র ়িাকলাপ চনচষ্ধ  হর্ার পর এর্িং  খন  খন 

ঘজযল  াও ়িার আশিা ়ি  খন অযনযকর মন আেন্না,  খন সম ়ি কাটার্ার উপা ়ি চহযসযর্ 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 702 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আযস সুরা। ঢাকা শহযর এখন হা  র্াড়িাযলই মি পাও ়িা  া ়ি, গচরর্ ঘলাযকরাও 

ঘকযরাচসন আনয   া ়ি চর্চলচ  মযির ঘর্া যল। 

  

পুচলযসর নজর এড়িার্ার জনয র্ারু্ল ঘ মন মিাঃস্বযল িাকচর চনয ়ি পাচলয ়ি চগয ়িচেল, 

ঘ মচন  ারা ঢাকা শহযর রয ়ি ঘগল,  ারা অযনযকই আত্মযগাপন করযলা মযির ঘনশা ়ি 

ও  াস ঘখলা ়ি, সহযজ ঘকউ রাজনীচ র আযলায িনা কযর না, ঘকন না, ঘি ়িাযলরও 

কান আযে। প্রিুর ঘলাক এখন ইনিমবার হয ়িযে, ঘক ঘ  শত্রু, আর ঘক ঘ  র্েু ঘর্াঝা 

িা ়ি। 

  

ে’জন  াযসর জু ়িাড়িীযির মযধবয র্ারু্ল িারজনযকই ঘিযন আযগ ঘথযক। জচহর, র্াচ্চু, 

মচণলাল, র্চসর। ঘখলার ঘনশা ়ি সর্াই গম্ভীর। অপচরচি  দু’জযনর মযধবয একজযনর মুযখ 

জেযলর ম ন িাচড়ি, মাথা ়ি টুচপ। 

  

পেন র্লযলা, িযাযখা িযাযখা ঘক এযসযে িযাযখা। আর একটা পুরাযনা পাপী। 

  

সর্াই মুখ  ুযল  াকাযলা। মচণলাল হা   ুযল র্লযলা, আযর র্ারু্ল ঘি ধুবরী ঘ , আিার্, 

আিার্! 

  

 ারপর ঘস অনযযির র্লযলা, র্ারু্ল ঘি ধুবরী আই ়িা পড়িযে, এখন ঘখলা োড়িান িাও, ওর 

খর্র শুচন। 

  

র্চসর র্লযলা, িাঁড়িাও, এই রাউণ্ডটা ঘশষ কযরা। আচম ভাই প্রিুর হারচে। র্ারু্ল, ঘখলচর্ 

নাচক? 

  

র্ারু্ল চি  ঘহযস মাথা নাড়িযলা, ঘস ঘকাযনা রকম  াস ঘখলাই জাযন না। 

  

পেন একটা খাচল ঘগলাস  ুযল চনয ়ি চজযেস করযলা, কী খাচর্, চজন না র্ী ়িার? 
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র্ারু্ল মিযপানও কযর না, চকন্তু ঘস কথা প্রথযমই র্লযল এরা হই হই কযর উিযর্,  াই 

র্লযলা, আযগ শুধুব পাচন খাযর্া,  া গরম! 

  

মচণলাল চনযজর পাযশর জা ়িগাটা িাপযড়ি র্লযলা, আযসা র্ারু্ল, এইখাযন র্যসা। র্ারু্ল 

চজযেস করযলা, মচণিা, ঘ ামার র্যর্সাপত্তর ঘকমন িলযে? 

  

মচণলাল র্লযলা, ভাযলা। আমার  াসটা একটু েুঁই ়িা িাও ঘ া,  চি লাক ঘিযর। ঐ 

জচহরটা ডাকাইয র ম ন ঘজ য  আযে। 

  

িাচড়িও ়িালা, টুচপ মাথা ়ি ঘলাকচট মুখ  ুযল র্লযলা, কী ঘর, র্ারু্ল, ঢাকা ়ি চিরচল কযর্? 

  

কণ্ঠস্বর শুযন র্ারু্ল িমযক উযি র্লযলা, আযর, কামাল? কী সাজ কযরচেস? আচম ঘ া 

চিনয ই পাচরচন। ভার্লাম রু্চঝ ঘকান্ এক ঘমাল্লার ঘপা এযস র্যসযে! 

  

কামাল র্লযলা, হযাঁ ঘমাল্লাই ঘসযজচে। ঘকান্ পাড়িা ়ি আচে জাচনস না ঘ া! আমার র্াসার 

ঘলাযকরা সর্ সম ়ি ভয ়ি ভয ়ি থাযক! 

  

–ঘকন, কী হয ়িযে? 

  

ঘস প্রযশ্নর উত্তর না চিয ়ি কামাল  ার পাযশর ঘলাকচটযক ঘিচখয ়ি র্লযলা,  ুই ঘর্াধবহ ়ি 

এযর চিচনস না। ইচন ইউসুি সাযহর্, মীরপুযর থাযকন।  

  

ইউসুি ঘর্শ ঘগালগাল, ঘগ রর্ণব পুরুষ, মাথা ়ি িুল লালযি রযঙর, ঘিাযখ ঈষৎ রঙীন 

িশমা। ঘস হা   ুযল র্লযলা, আস্সালাম আলাইকুম। 

  

পেন র্লযলা, ইউসুি সাযহর্ আমারই ম ন এক ঘমাহাযজর। ওঁর র্াচড়ি চেল চর্হাযরর 

ভাগলপরু ঘজলা ়ি! 

  

র্চসর র্লযলা, ঘমাহাযজর কী ঘর র্যাটা! র্ল্ চরচিউচজ! ঐ কথাটা রু্চঝ র্লয  খারাপ 

লাযগ? 
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র্ারু্ল ইউসুযির চিযক  াচকয ়ি আলাইকুম’আস্সালামজাচনয ়ি চজযেস করযলা, আপ ক 

আ ়িা? 

  

দু’চ নজন সমস্বযর র্লযলা, আযর এ র্ািংলা জাযন, র্ািংলা জাযন! 

  

ইউসুি র্লযলা, আচম এযসচে গ  র্ের। কাশ্মীযর হজর  র্াল িুচর হর্ার পর ঘ  িাো 

হযলা,  খন আর থাকা ঘগল না। 

  

কামাল র্লযলা, কাশ্মীযরর রসুলুল্লাযহর পচর্ত্র ঘকশ ঘক র্া কারা িুচর করযলা, আর  ার 

জনয চর্হাযর হাজার হাজার মানুষ মরযলা।।  

  

র্চসর র্লযলা, সচ যই চক রসুলুল্লাযহর পচর্ত্র ঘকশ ঘসখাযন চেল? সচ য ঘকউ িুচর 

কযরচেল?  াও ঘ া ঘকউ জাযন না! শুধুব একটা গুজযর্র জনয ইচি ়িা ়ি মরযলা ক  চনরীহ 

ঘলাক! 

  

পেন র্লযলা, আর এখাযন কী হয ়িচেল? ঢাকা ়ি, নারা ়িণগযি? এখাযন  া হয ়িযে ঘসটা 

সাম্প্রিাচ ়িক িাোও ন ়ি, এক রিা খুন। আচম চনযজর ঘিাযখ ক  ঘিযখচে, ভার্যলও 

এখযনা র্চম আযস। গড়ি অিযলর আচির্াসীরা, ঘস ঘর্িাচররা কাশ্মীযরর নামও ঘশাযনচন 

  

জচহর মচণলাযলর চপযি এক িাপড়ি ঘমযর হাসয  হাসয  র্লযলা, এই মচণটা গ  র্ের 

র্ড়ি র্াঁিা ঘরঁ্যি ঘগযে! র্যাটার কাযে আমার অযনক টাকা ধবার। আচম ওযর হায র কাযে 

পাইযল ঘসই সুয াযগ চর্সচমল্লাহ্ আল্লাহ আকর্র র্যল ঘকারর্াচন কযর চি াম। 

  

মচণলাল হায র  াস েুঁযড়ি ঘিযল চিয ়ি র্লযলা, ভাই ওসর্ কথা র্াি িাও! খযালয  িাও 

ঘ া খযাযলা, না হ ়ি অইনয কথা কও! 

  

কামাল র্লযলা, ঐ কাশ্মীর হইযলা ইচি ়িা-পাচকস্তান দুই ঘিযশরই গলার কাঁটা! মচণলাল 

রাযগর সযে র্লযলা, আর্ার ঐসর্ কথা! 
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পেন  যরর সকযলর চিযক ঘিাখ রু্চলয ়ি চনয ়ি  ারপর র্ারু্লযক চজযেস করযলা,  ুই 

গ  র্ের ঘসই সম ়ি ঘকাথা ়ি চেচল? 

  

র্ারু্ল উত্তর চিল, র্চরশাযল। ঘসখাযন চর্যশষ চকেু হ ়িচন। হাও ়িা গরম হয ়িচেল র্যট 

খাচনকটা, স্থানী ়ি ঘলাকরা আপ্রাণ ঘিিা ়ি আগুন েড়িায  ঘি ়িচন। 

  

পেন র্লযলা,  ুই ঘর্াধব হ ়ি জাচনস না, জচহর ঘসই সম ়ি অযনক কাজ কযরযে। ওর 

ঘিিা ়ি ঘরঁ্যি ঘগযে শ  শ  মানুষ। মচণলাল ওর র্াচড়িয ই আরেণ ়ি চনয ়িচেল এক মাস। 

  

জচহর র্লযলা, আযর ধবযাৎ, আমার র্াসা ়ি ঘক কইযলা ঘ াযর, আমার এক মামার র্াসা ়ি। 

ঘসখাযন আচম  াও ়িার িাক পাই নাই। নইযল সচ যই ঘসই মওকা ়ি আমার সর্ ধবার 

কাটান কুচটন কযর ঘিল াম! এই শালার সাযথ  াস ঘখলয  র্সযলই আচম হাচর। 

  

মচণলাল র্লযলা, আজ  ুই ঘজয াস! 

  

জচহর র্লযলা, ঐ জনযই ঘ া  ুই  খন ঘথযক ঘখলা ভণু্ডল করার সুয াগ খুঁজচেস! শালা 

কা ়িস্থর কুচটল রু্চ্ধ ! 

  

পেন র্লযলা, ঘগলাস খাচল ঘকন, ঘগলাস খাচল ঘকন? 

  

এর পর চকেুক্ষণ ঘখলা র্ে ঘরযখ র্যচিগ  খর্রাখর্র চর্চনম ়ি হযলা। র্ারু্লযক ঘিযখ 

সর্াই খুশী। র্ারু্ল কম কথা র্যল, চকন্তু এক একজযনর উপচস্থচ র মযধবযই একটা 

মযনারিযনর র্যাপার থাযক, র্ারু্লযক ঘসই কারযণ সর্াই ভাযলার্াযস।  

  

এক সম ়ি কামাল র্লযলা, জাচনস র্ারু্ল, ইউসুি সাযহর্ ভাল র্ািংলা গান জাযন। র্ারু্ল 

ঘক  ূহলী হয ়ি  াকায ই ইউসুি লাজুকভাযর্ র্লযলা, আচম ভাগলপুযরর র্ািংগালীযির 

ইস্কুযল চকেুচিন পড়িাচলখা কযরচেলাম।  খন দু’িারটা রর্ীন্দর সেী  চশযখচে। সর্ 

গাযনর কথা মযন থাযক না। 
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–এই পেন, ঘ ার র্াচড়িয  গী চর্ ান ঘনই? 

  

–আযে, চকন্তু ইউসুি র্ািংলা পড়িয  জাযন না। একচিন ঘিচখ চক, উদুব হরযি রর্ীন্দ্রসেী  

সামযন ঘরযখযে,  াই ঘিযখ ঘিযখ গাইযে। ইউসুি, ঘ ামার পযকযট ঘসই কাগজ ঘনই? 

  

ইউসুি মাথা ঘনযড়ি র্লযলা, আজ ঘ া সযে আচনচন, আর একচিন শুনাযর্া! কামাল  রু্ 

পীড়িাপীচড়ি কযর র্লযলা, দু’িার লাইন গাও! ঘ টুকু মযন আযে! 

  

ঘশষ প বন্ত ইউসুি রাচজ হয ়ি ঘিাখ রু্যজ খাচনকক্ষণ সুর ভাঁজযলা।  ার কণ্ঠস্বর শুনযলই 

ঘর্াঝা  া ়ি ক্লাচসকাল ঘট্চনিং আযে।  ারপর ঘস ঘ -গানচট শুরু করযলা  া শুযন একই 

সযে িমচক  ও পুলচক  হযলা র্ারু্ল। “আচজ ঝযড়ির রায  ঘ ামার অচভসার, পরাণ 

সখা র্েু ঘহ আমার…।” গানচট র্ারু্যলর খুর্ই চপ্র ়ি। 

  

গানচট শুনয  শুনয  র্ারু্যলর একটা ন ুন উপলচব্ধ হযলা।  

  

ভার  ঘথযক অযনক মুসলমান িযল এযসযে এচিযক, এই সর্ চরচিউচজরা পূর্ব পাচকস্তাযন 

নানান সমসযার সৃচি কযরযে। চর্হার ঘথযক  ারা এযসযে,  াযির সম্পযকব স্থানী ়ি 

মানুষযির মযনাভার্ ঘমাযটই ভাল ন ়ি। এই চর্হারীরা র্াঙালীযির সযে একাত্ম া ঘর্াধব 

কযর না, এযির সমমচমব া পচশ্চম পাচকস্তানীযির সযে, এরা উদুব ভাষার পযক্ষ, 

র্ািংলাভাষী মুসলমানযির এরা খাচনকটা কম মুসলমান মযন কযর, র্াঙালীযির প্রচ  

এযির ঘ ন অর্োর ভার্ আযে। 

  

চর্হারী মুসলমান শুনযল র্ারু্যলর মযনও একটা চর্রাগ ভার্ জন্মা ়ি। ঘস মযন মযন র্যল, 

অ ই  চি উদুব ভাষা-প্রীচ  আর কট্টর ইসলামী হয  িাও,  াহযল ঘ ামরা ঢাকা ়ি এযল 

ঘকন? লাযহাযর র্া করািীয  চগয ়ি আরেণ ়ি চনযলই পারয ! 

  

চকন্তু আজ র্ারু্ল একজন চর্হারী মুসলমানযক ঘিখযো, ঘ  উদুব হরযি চলযখ র্ািংলা গান 

গা ়ি। রর্ীন্দ্র সেী  গাইযে ঘস, কযণ্ঠ কী িরি! · 
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সর্ মানুষযকই  ার জাচ -পচরি ়ি র্া ধবমবী ়ি পচরিয ়ি চর্িার করা ক  ভুল! র্ারু্ল 

চনযজযক সর্ রকম সিংস্কারমুি মযন কযর, চকন্তু  ারও ঘ া এরকম ভুল হ ়ি। 

  

কথা না ভুযল চগয ়ি পুযরাপুচরই গানটা সুন্দর ভাযর্ গাইযলা ইউসুি। র্ারু্ল  ৎক্ষণাৎ 

অনুযরাধব করযলা, আর একটা… 

  

ইউসুযির ঘমজাজ এযস ঘগযে, ঘস এর্ার ধবরযলা, “পুরাযনা ঘসই চিযনর কথা …ঘসও চক 

ঘভালা  া ়ি…”  

  

ইউসুযির গান শুযন িরজার কাযে এযস িাঁচড়িয ়িযে পেযনর স্ত্রী নীলা। র্ারু্ল হা োচন 

চিয ়ি র্লযলা, ভার্ী, আসুন, এখাযন এযস র্সুন। 

  

নীলা কলকা ার ঘময ়ি, এখযনা পূর্ব র্ািংলার ভাষা একটুও র্লয  পাযর না। পেনও 

ভাযলা ম ন পাযর না, চকন্তু ঘিিা কযর। নীলার ঘস ঘিিাও ঘনই। ঘস র্রিং মাযঝ মাযঝ 

িাট্টা কযর র্যল, ঘ ামাযির র্াঙালযির ভাষা র্াপু আচম রু্চঝ না! 

  

নীলার পাযশ আর একচট ঘময ়ি িাঁচড়িয ়ি,  াযক ঘিযখ র্ারু্ল লজ্জা ঘপয ়ি ঘগল। এই 

ঘময ়িচট নীলার ঘোট ঘর্ান, এর নাম চিলারা। এই চিলারার সযে র্া রু্যলর চর্য ়ি ঘির্ার 

ঘিিা হয ়িচেল। পেন চিলারার সযে র্ারু্যলর আলাপ কচরয ়ি চিয ়িচেল ঘ া র্যটই, 

একর্ার সর্াই চমযল এক সযে চপকচনযক  াও ়িা হয ়িচেল। চকন্তু র্ারু্ল   চিযন মিুযক 

ঘিযখ ঘিযলযে। মিুই জুযড়ি আযে  ার ধবযান োন। 

  

চিলারার অর্শয চর্য ়ি হয ়ি ঘগযে এ চিযন।  ার র্যর্হাযর ঘকাযনা আড়িি া ঘনই। নীলার 

সযে এযস ঘসও র্সযলা চর্োনার এক ধবাযর। 

  

মচহলাযির প্রচ  সম্রম ঘিখার্ার জনয অনয সর্াই মযির ঘগলাস নাচময ়ি রাখযলা, একমাত্র 

পেন োড়িা। ঘস িাঁচড়িয ়ি িাঁচড়িয ়ি চনযজর ঘগলাযস িুমুক চিয  চিয  গান শুযন একটু 
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একটু দুলযে। র্ারু্ল আযগ জানয া, পেন খুর্ একটা গাযনর ভি ন ়ি। ঘর্চশক্ষণ গানটান 

িলযল ঘস অৈধব ব হয ়ি উিয া। এখন চক  ার স্বভার্ র্িযলযে? 

  

নীলা আর চিলারা র্যসযে এযকর্াযর র্ারু্যলর মুযখামুচখ। র্ারু্ল সামযনর চিযক ঘিাখ 

 ুলয  পারযে না, চিলারার সযে ঘিাখাযিাচখ হযলই ঘস চিচরয ়ি চনযে ঘিাখ। চিলারার 

মুযখর গড়িন অযনকটা পানপা ার ম ন, মাথার িুল ঘকাঁকড়িা, ঘিাখদুচট ঢলঢযল। ঘস চকন্তু 

ঘর্শ সপ্রচ ভ, এক সম ়ি ঘস চনযজ ঘথযকই চজযেস করযলা, ঘকমন আযেন র্ারু্লভাই? 

মিুভার্ীযক চনয ়ি এযলন না ঘকন? 

  

র্ারু্ল অপষ্ি ভাযর্ র্লযলা, না, ও আসয  পারয া না, ঘেযলর একটু জ্বর। 

  

পেন র্লযলা, ঘ ার ঘেযল হয ়িযে রু্চঝ? ঘস কথা আমাযির র্চলসচন এ ক্ষণ? খাও ়িাচর্ 

না আমাযির? 

  

কামাল র্লযলা, চজন ঘ া িুচরয ়ি ঘগযে। র্ারু্লযক চিয ়ি আর একটা ঘর্া ল আনাও! 

  

গান ঘথযম ঘগযে। নীলা উযি িাঁচড়িয ়ি  ার স্বামীর চিযক  াচকয ়ি র্লযলা, ঘ ামরা আরও 

খাযর্? এর্ার র্ে কযরা! 

  

পেন র্লযলা, এর মযধবযই কী? ঘ ামার রান্নাা হয ়িযে? 

  

জচহর চজযেস করযলা, কী রান্নাা কযরযেন ভার্ী? শুঁটচক মাে হয ়িযে নাচক?  াহযল এখন 

চন ়িা আযসন, একটু িাঁট চহসাযর্ খাই! 

  

নীলা কলকা ার ঘময ়ি হযলও এখাযন এযস িমৎকার শুঁটচক মাে রান্নাা করয  চশযখযে, 

জচহযরর র্াচড়ি িট্টগ্রাযম, ঘসও সাচটবচিযকট চিয ়িযে। 

  

নীলা দু ঘপ্ল্ট খুঁটচক মাে চনয ়ি এযলা, একটা চিিংচড়ির, অনযটা র্যম্ব ডাযকর। পেন খাযটর 

 লা ঘথযক আর একটা ন ুন চজযনর ঘর্া ল র্ার কযর সগযর্ব ঘিখাযলা। মচণলাল-
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জচহররা আনযন্দ ঘিঁচিয ়ি উযি র্লযলা, সার্াস চমঞা! আযর পেন ঘ া ঘিখচে খুর্ 

চরযসাসবিুল! 

  

এর্াযর র্ারু্লযকও ঘঢযল ঘিও ়িা হযলা একটা ঘগলাযস। র্ারু্যলর ঘগাঁড়িাচম ঘনই, চকন্তু 

মযি ঘস চর্যশষ স্বাি পা ়ি না। অযনকখাচন ঘসাড়িা ঘঢযল একটুখাচন চজযভ েুঁইয ়ি ঘস সচরয ়ি 

রাখযলা ঘগলাসটা। 

  

রুচট চেঁযড়ি খাচনকটা শুঁটচক মাে মাচখয ়ি মুযখ ভযর চিয ়ি জচহর দু’ঘিাখ ঘ ারায  লাগযলা। 

 ারপর র্লযলা, অমৃ ! অমৃ ! নীলা ভার্ী, ঘ ামার জর্ার্ ঘনই! 

  

র্ারু্লও খাচনকটা শুঁটচক মাে ঘখয ়ি ঘিখযলা। হযাঁ, অমৃ ই র্যট।  যর্ অমৃয র স্বাি চমচি 

না টক না  ীি ঝাল  া ঘকাযনা র্ইয  ঘলখা ঘনই। এ  ঝাল র্ারু্যলর সহয হ ়ি না। 

র্ারু্লযির র্াচড়িয  এই সর্ রান্নাার িল ঘনই। 

  

ইউসুি চর্হাযরর মানুষ, ঘস জাযন না শুঁটচক ঘখয । অনযরা হই হই কযর িীক্ষা চিয  

লাগযলা  াযক। চ ন িারজন ঘর্শ মা াল হয ়ি ঘগযে, পেনই সর্ ঘিয ়ি ঘর্চশ। ইউসুযির 

মুযখর সামযন র্ী ়িাযরর ঘগলাস ধবযর ঘস র্লয  লাগযলা, ঝাল ঘলযগযে,  ায  কী, র্ী ়িার 

খাও, র্ী ়িার খাও, িাণ্ডা হয ়ি  াযর্! 

  

এই সুয াযগ উযি পড়িযলা র্ারু্ল।  াযক র্াচড়ি চিরয  হযর্, মিু র্যস থাকযর্। র্ারু্যলর 

সযে সযে কামালও ঘর্চরয ়ি এযলা ঘজার কযর। দু’জযন হাঁটয  লাগযলা র্ড়ি রাস্তার চিযক। 

  

কামাল ঘর্শ শি ধবরযনর মানুষ,  ার একটুও ঘনশা হ ়িচন। র্ািংলা র্াজাযর র্ইয ়ির 

ঘিাকাযনর আড্ডা ়ি কামাল চেল প্রধবান  াচত্বক, কথা ়ি কথা ়ি উ্ৃধ চ  চি  নানা র্ই ঘথযক। 

  

র্ারু্ল চজযেস করযলা,  ুই এরকম ঘপাশাক কযরচেস ঘকন র্লচল না ঘ া! 

  

কামাল র্লযলা,  ুই শুচনসচন, আমার র্ার্া গ  র্ের প্রিণ্ড মার ঘখয ়ি  ঘকাযনা রকযম 

প্রাযণ ঘরঁ্যি ঘগযেন! 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 710 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

–ঘকন, মার ঘখয ়িচেযলন ঘকন? কারা ঘমযরচেল? 

  

–উচন িাো থামায  চগয ়িচেযলন।  ুই জাচনস না ঘর্াধব হ ়ি আমার র্ার্া সচ যই এক 

ঘম লর্ীর সন্তান, চকন্তু এখনকার ঘম লর্ীযির সযে ওনার ঘমযল না। আমাযির পাড়িাটা 

হয ়িযে জামায  ইসলামীযির আড্ডা। 

  

– ুই এখন কাজকমব কী কচরস? 

  

–চসযনমা লাইযন ঘগচে, ডা ়িলগ-চিপ্ট চলচখ। 

  

–র্ািংলা চসযনমা! এগুচল ঘ া এযকর্াযর অগ্রাহয! 

  

–চকন্তু এটাই সর্যিয ়ি চনরাপি লাইন। আর চকেু কযর ঘখয  হযর্ ঘ া। প ়িসা মন্দ ঘি ়ি 

না! 

  

র্ারু্ল হাসয  লাগযলা। কামাযলর ম ন পড়িু ়িা মানুষ, মাকবসর্াি র্নাম জা ী ়ি ার্াি 

চনয ়ি ঘ  কথা ়ি কথা ়ি  কব  ুলয া, ঘস পযানযপযন ঘপ্রযমর গল্প মাকবা চনকৃি র্ািংলা েচর্র 

সিংলাপ চলখযে, এটা ঘ ন চর্শ্বাসই করা  া ়ি না।  

  

কামাল একটা চসগাযরট ধবচরয ়ি খাচনকটা দুাঃযখর সযে র্লযলা, জাচনস র্ারু্ল, 

আত্মযগাপন করয  চগয ়ি চকেুচিন পর অযনযক আত্মপচরি ়িটাই ভুযল  া ়ি। আমাযির 

হয ়িযে ঘসই অর্স্থা। পচলচটকস করা  খন চনচষ্ধ  হয ়ি ঘগল,  খন চমচলটাচরর ভয ়ি 

অযনযকই অনয লাইযন িযল ঘগল। পেযনর ম ন ঘকউ ঘকউ মযজ ঘগল মি-ভযঙর 

ঘনশা ়ি। চকন্তু এইভাযর্ ঘ া ঘিশটা িলয  পাযর না। চকন্তু অর্স্থার ঘ া আর্ার র্িল 

হয ়িযে, এখন আর্ার চকেু একটা করার সম ়ি এযসযে,  রু্ অযনযকই মযজ আযে ঘনশা ়ি। 

আর র্ার হয  পারযে না। আজযকর আড্ডাটা ঘিযখ ঘ ার কী মযন হযলা? 
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কামাযলর মুযখর চিযক  াচকয ়ি র্ারু্ল খাচনকটা ঘশ্লযষর সযে র্লযলা, এখন আর্ার সম ়ি 

এযসযে রু্চঝ? 

  

কামাল র্লযলা, ঘকন,  ুই রু্ঝয  পারচেস না? আকাযশ ঘম  গুরুগুরু করযে, আর্ার 

একটা র্ড়ি ঝড়ি আসযর্, আমরা  চি ঘসই ঝযড়ির সুয াগ না চনয  পাচর… 

  

র্ারু্ল উিাসীন ভাযর্ র্লযলা, না, আচম ঘ া ঘসরকম চকেু রু্ঝয  পারচে না! আচম এখন 

আর রু্ঝয ও িাই না! 

৯ ঘপ্রচসযডচক কযলযজর ঘগট চিয ়ি 

ঘপ্রচসযডচক কযলযজর ঘগট চিয ়ি ঘর্চরয ়ি র্কুল গাযের চনযি িাঁড়িাযলা অচল। িারযট ঘর্যজ 

ঘগযে,  াযির র্াচড়ির গাচড়ি এখনও আযসচন। অচলর কাযে প ়িসা আযে, ঘস অনা ়িাযস 

র্াযস িযড়ি চিযর ঘ য  পাযর, চকন্তু গাচড়িটা আসর্ার কথা,  চি জযাযম আটযক চগয ়ি 

থাযক  া হযল এরপর এযস রাইভার কী করযর্, রু্ঝয ই পারযর্ না।  াযির রাইভার 

মন্মথর রু্চ্ধ  র্ড়ি কম, ঘস অচলযক না ঘপয ়ি হ ়িয া এখাযনই সারা সযে র্যস থাকযর্। 

  

শযামর্াজাযরর চিক ঘথযক একটা চমচেল আসযে। চমচেলটা কাযে এযস পড়িযল আর রাস্তা 

পার হও ়িা  াযর্ না। 

  

 ার পাযশ আর চ নচট ঘময ়ি এযস িাঁড়িাযলা। মালচর্কা, নাচসম আর র্ষবা, এরা চ নজযনই 

চহচে অনাযসবর। মালচর্কা থাযক ভর্ানীপুযরর চিযক, মাযঝ মাযঝ অচলর সযে ঘিযর। ঘস 

চজযেস করযলা, অচল, একু্ষচন র্াচড়ি  াচর্? আমরা কচি হাউযস একটু কচি ঘখয   াচে। 

  

অচল ভার্চেল ঘস ঘকাযনা র্ইয ়ির ঘিাকাযন চগয ়ি র্াচড়িয  ঘিান করযর্ চক না। কযলজ 

চেট পাড়িার অযনক প্রকাশকই  ার র্ার্ার ঘিনা, অচলযির র্াচড়িয ও অযনযকই আযসন। 

কচি হাউযস  ার্ার প্রস্তার্ শুযন অচল সযে সযে রাচজ হয ়ি ঘগল। 
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ওরা প্রা ়ি ঘি যড়ি রাস্তা পার হয ়ি এযলা চমচেলটা আসর্ার আযগই। একটা পুচলযসর গাচড়ি 

ঘজাযর হনব র্াজায  র্াজায  আসযে উযো চিক ঘথযক। 

  

চসঁচড়ির মুযখ ইসমাইযলর চসগাযরযটর ঘিাকাযনর সামযন িাঁচড়িয ়ি আযে দুচট ঘেযল, ওরাও 

ঘপ্রচসযডচকর, সায ়িযকর োত্র, মুখ ঘিনা। একজন মুখ চিচরয ়ি আলটা মন্তর্য করযলা, 

এসপ্ল্াযনযড লাচি িাজব হযে। আজ আর র্াচড়ি ঘিরা হযর্ না। 

  

মালচর্কারা কান চিল না ওযির কথা ়ি। অচল ঘভ যর ঘভ যর উযত্তজনা ়ি কাঁপযে। ওপযর 

চক র্ার্লুিা থাকযর্? র্ার্লুিা ঘ া প্রা ়িই কচি হাউযস আড্ডা মারয  আযস। অচল আজ 

চনয ়ি মাত্র  ৃ ী ়ির্ার এযলা কচি হাউযস, এখানকার িািাযমচি ও চসগাযরযটর ঘধবাঁ ়িা  ার 

পেন্দ হ ়ি না। 

  

র্ার্লুর সযে অচলর ঘিড়ি মাস ঘিখা হ ়িচন। ঘসচিন ঘসই ঝড়ির্ািলার চিযন র্ার্লু অচলযক 

খুর্ কাঁচিয ়িচেল। আিচম্বয  র্ার্লু অচলর শরীর চনয ়ি ঘখলা করয  শুরু কযর, অচলর  া 

একটুও ভাযলা লাযগচন, ঘিাযরর ম ন হুযড়িাহুচড়ি কযর ওরকম আির অচলর একটুও পেন্দ 

ন ়ি।  ার কাযে ঘপ্রম একটা পচর্ত্র র্যাপার, ঘস মযন মযন স্বপ্ন ঘিখয া, একচিন ঘকাযনা 

চপ্রক িাচমবিং  ার হায  আলয া কযর ঘিাঁট িঁুইয ়ি র্লযর্, ঘ ামার জনয  চি আচম অযপক্ষা 

করয  িাই,  ুচম চক  ার অনুমচ  ঘিযর্? 

  

অচল ঘকাযনাক্রযম র্ার্লুর আচলেন োচড়িয ়ি চনয ়ি র্যলচেল, চোঃ, চোঃ, র্ার্লুিা,  ুচম 

এরকম?  ুচম আর ঘকাযনাচিন আমাযির র্াচড়িয  এযসা না! 

  

র্ার্লু চর্যশষ পাত্তা ঘি ়িচন, হাসচেল। অচল চি ী ়ির্ার ঐ একই কথা র্লা ়ি র্ার্লু 

র্যলচেল, এ র্াচড়িয  আসযর্া চক না আসযর্া, ঘস সম্পযকব  ুই র্লার ঘক ঘর? এটা ঘ ার 

র্াচড়ি? এটা কাকার্ারু্র র্াচড়ি, আমার  খন খুশী আসযর্া! 
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অচল র্যলচেল, আমার সযে  ুচম আর কখযনা ঘিখা করার ঘিিা কযরা না! র্ার্লু অচলর 

মাথা ়ি একটা ঘোট্ট িাঁচট ঘমযর র্যলচেল, এয  কাঁির্ার কী আযে? এমন চকেু করা হ ়িচন। 

 ুই চক কচি খুচক নাচক? 

  

 ারপর ঘস চশস চিয  চিয  ঘর্চরয ়ি চগয ়িচেল  র ঘথযক। চসঁচড়ি চিয ়ি নামর্ার সম ়ি ঘস 

রু্চলর সযে হাোভাযর্ দু’একটা ই ়িাচকব কযর ঘগল। 

  

চকন্তু ঘস আর সচ যই আযসচন একর্ারও  ারপর। আযগ ঘস সিাযহ অন্ত  দু’চ নচিন 

 ার র্ার্ার প্রি র্া পাণু্ডচলচপ ঘপ ঁযে ঘির্ার জনয আসয া চর্মানচর্হারীর কাযে, ঘস 

জনযও এযলা না। র্ার্লু ঘ ন অিৃশয হয ়ি ঘগযে।  

  

ঘসচিন অচল অযনকক্ষণ ঘকঁযিচেল, রু্যকর মযধবয একটা দুযর্বাধবয কি ঘস চকেুয ই ভুলয  

পারচেল না। ঘসই িমৎকার রৃ্চির চিযনর ভাযলা লাগা,  ার ওপযর পযড়িচেল কাযলা 

কাচলর োপ। রাযগর ঘিয ়িও ঘর্চশ অচভমান হয ়িচেল র্ার্লুর ওপর, ঘস র্েুযত্বর মূলা 

চিয  জাযন না? 

  

এরপর ঘিখা হযল ঘস র্ার্লুর সযে চনেক ভদ্র ার সম্পকব রাখযর্ চিক কযরচেল। চকন্তু 

ঘস আর এযলাই না? এটাও অচলর কাযে অচর্শ্বাসয লাযগ, এরকম ঘ ন র্ার্লুর িচরযত্রর 

সযে মানা ়ি না। 

  

ঘকাযনাক্রযম সা টা চিন পার হর্ার পর অচলই র্ার্লুর জনয েটিট কযরযে। অন্ত  

ঝগড়িা করার জনযও  ার র্ার্লুযক িরকার। চকন্তু ঘকাথা ়ি র্ার্লু? ঘস ঘ ন অিৃশয হয ়ি 

ঘগযে। অচলযির র্াচড়ির সামযনর রাস্তা চিয ়িই  ার  া া ়িায র পথ, প্রয যক 

চর্যকলযর্লা র্ারান্দা ়ি িাঁচড়িয ়ি ঘথযকও অচল  াযক একর্ারও ঘিখয  পা ়িচন। 

  

র্ার্লুযির র্াচড়ি ঘর্চশ িূযর ন ়ি, অচল ইযে করযলই ঘ য  পাযর। আযগ ঘ া  ারা দুই 

ঘর্াযন র্াচড়ির একজন কাযজর ঘলাকযক সযে চনয ়ি ক র্ার ঘগযে। চকন্তু ঘসচিযনর পর 
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অচল ঘকন ঘ ন র্ার্লুযির র্াচড়িয  ঘ য  সাহস পা ়ি না। ওযক ঘ া চর্শ্বাস ঘনই, হিাৎ 

সকযলর সামযন কী র্যল ঘিযর্ ঘক জাযন! 

  

কচি হাউযস র্ার্লু আযস, চকন্তু অচল একা একা কচি হাউযস র্ার্লুযক ঘখাঁজার জনয 

আসার কথা ভার্য  পাযর না। র্ার্লু সম্পযকব  ার মযনর মযধবয একটা ভ ়িও ঢুযক ঘগযে। 

  

ঘিা লা ়ি উযি মালচর্কা চজযেস করযলা, ঘকাথা ়ি র্সচর্? 

  

র্ষবা র্লযলা, ওপযর, আরও ওপযর, এই জা ়িগাটা চর্চেচর! 

  

ঘিা লা ়ি কচির িাম একটু কম। এখাযন সর্ ঘটচর্ল জুযড়ি র্যস থাযক আড্ডাধবারীরা, 

ঘকউ ঘকউ দুপুর চ নযট ়ি র্যস, রা  আটটার আযগ ওযি না। চ ন কাপ কচি পাঁিজযন 

ভাগ কযর খা ়ি। কলকা ার একমাত্র এই কচি হাউযসই িরাসী চন ়িম, এখাযন ঘকউ 

 ণ্টার পর  ণ্টা চকেু অডার না চিয ়ি ঘি ়িার িখল কযর র্যস থাকযলও ঘর্ ়িারারা  াযক 

উযি ঘ য  র্লার সাহস পা ়ি না। 

  

চ ন লার র্যালকচনয  খরি সামানয ঘর্চশ, ঘময ়িরা সাধবারণ  এখাযনই আযস। এখাযন 

সহযজ ঘটচর্ল িাঁকা পাও ়িা  া ়ি না, ঘি ়িার ঘটযন চনয ়ি অযনযর ঘটচর্যল র্যস পড়িার প্রথা 

আযে। আজ চকন্তু দু’চ নচট ঘটচর্ল খাচল। কয ়িকচট ঘেযল জানলার পাযশ ঘ ঁষায ঁচষ কযর 

িাঁচড়িয ়ি কী ঘ ন ঘিখযে রাস্তা ়ি। 

  

ওরা িারজযন একটা ঘটচর্যল র্সযলা। মালচর্কা আঁিল চিয ়ি মুখ মুযে র্লযলা, আমার 

মাটন ওমযলট ঘখয  ইযে করযে। জাচনস, র্াচড়িয  এটা র্ানার্ার ঘিিা কযরচে, চকন্তু 

এখানকার ম ন স্বাি হ ়ি না। 

  

র্ষবা চজযেস করযলা, দুধব চিয ়িচেচল? 

  

–দুধব? 
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–চডমটা িযাটার্ার সম ়ি কয ়িক ঘিাঁটা দুধব চিয  হ ়ি।  ায  ওমযলটটা র্ড়ি হয ়ি িুযল 

 া ়ি আর নরম হ ়ি। 

  

–ওমা, ঘসটা জান ুম না। 

  

–আমাযির র্াচড়িয  আচসস একচিন, কযর ঘিচখয ়ি ঘিযর্া! 

  

মালচর্কা সর্ার চিযক  াচকয ়ি র্লযলা,  াহযল িারযট মাটন ওমযলট র্চল? 

  

নাচসম  াড়ি ঘহচলয ়ি সম্মচ  জাচনয ়ি র্লযলা, চকন্তু ভাই, উই উইল ঘগা ডাচ্। 

  

র্ষবা র্লযলা, ঘডচিচনটচল! 

  

প্রয যযকই ঘোট ঘোট পাসব খুযল দুচট কযর টাকা র্ার কযর রাখযলা ঘটচর্যলর ওপর। 

নাচসম। র্লযলা, আচম পযর ঘকাল্ড কচি খাযর্া। 

  

জানলার ধবাযরর ঘেযলগুচল কী ঘ ন ঘিযখ ধহ ধহ কযর েুযট ঘগল চনযি।  

  

অচল ঘটচর্ল ঘেযড়ি উযি চগয ়ি ঘিা লার চিযক  াকাযলা। চসঁচড়ির ডান পাযশর কয ়িকচট 

ঘটচর্ল োড়িা আর অযনকখাচনই ঘিখা  া ়ি।  ার ঘকাযনা ঘটচর্যলই র্ার্লু ঘনই। র্ার্লুর 

এক র্েু ঘক চশকযক চিনয  পারযলা অচল, ঘক চশক  ার চিযক  াকাযলা একর্ার। র্ার্লু 

এযল ঐ ঘটচর্যল র্সাটাই স্বাভাচর্ক চেল। ঘক চশকযির ঘটচর্যল চকযসর ঘ ন উযত্তচজ  

 কব হযে। 

  

র্ষবা চজযেস করযলা,  ুই কাযক খুঁজচেস ঘর, অচল? 

  

ঘটচর্যল চিযর এযস অচল র্লযলা,  ুই চিনচর্ না। আো, র্াইযর এ  ঘগালমাল হযে 

ঘকন? 
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মালচর্কা র্লযলা, ঐ ঘ  কী একটা চমচেল এযলা ঘিখচল না? আর পারা  া ়ি না, ঘরাজই 

চমচেল আর চমচেল। 

  

পাযশর ঘটচর্যল র্যস আযে চ নচট ঘেযল, ওযির অযিনা।  াযির একজন হিাৎ উযি এযস 

র্লযলা, এক্সচকউজ চম, আপনাযির কার কাযে কলম আযে? একটু ঘিযর্ন? 

  

‘আপনাযির’ র্লযলও ঘেযলচট হা  র্াচড়িয ়িযে নাচসযমর চিযক। এই িার কনযার মযধবয 

নাচসমই সর্যিয ়ি িশবনী ়িা। ঘস খানিাচন মুসলমান র্িংযশর ঘময ়ি,  ার গায ়ির রিং দুযধব-

আল া। অনয চ নজযনর  ুলনা ়ি ঘস ঘর্চশ লম্বা। 

  

নাচসম কলমটা এচগয ়ি চিল। ঘেযলচট চনযজর র্াঁ-হায র  ালুয  একটুকযরা কাগজ ঘরযখ 

খস খস কযর চকেু চলযখ কলমটা চিচরয ়ি চিয ়ি র্লযলা, থযাঙ্ক ইউ!  

  

অনয চ নজন মুখ লুচকয ়ি মুিচক মুিচক হাসযে। সর্াই জাযন, এই কলম িাও ়িাটা আর 

চকেুই না, একটু আলাপ করার েুয া। ওরা সমূ্পণব গম্ভীর না থাকযল হ ়িয া ঘেযলচট 

আরও চকেু র্লয া। চকিংর্া, ঐ ঘেযলচট  ার র্েুযির সযে র্াচজ ঘিযলযে, িযাখ, ঐ িসবা 

ঘময ়িটার সযে কথা র্লয  পাচর চক না। 

  

চনযির  লা ়ি কারা ঘ ন হুযড়িাহুচড়ি, ঘি যড়িাযি চড়ি করযে, একটা ঘি ়িার উযে পড়িার শব্দ 

হযলা। পাযশর ঘটচর্যলর ঘেযল চ নচট উযি চগয ়ি ঘিখযলা উঁচক চিয ়ি, চকন্তু এই িার 

কনযার ঘকাযনা ঘক  ূহল ঘনই। 

  

মাটন ওমযলট সচ য ঘর্শ উপাযি ়ি। ওযির চখযিও ঘপয ়িচেল। প ়িসার চহযসর্ কযর ঘিখা 

ঘগল, ওরা চসে-এর র্িযল ডার্ল চডযমর অডার চিযলও পারয া। এরপর কচি। প্রথম 

িুমুক চিয ়ি নাচসম চজযেস করযলা, আো, ‘পরচিচর ়িাজ লাভার’ কচর্ াটা িাউচনিং-এর 

ঘলখা,  াই না? 

  

অচল মাথা নাড়িযলা। 
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নাচসম আর্ার চজযেস করযলা, কচর্ াটা ভাযলা মযন পড়িযে না, পরচিচর ়িাযক  ার 

ঘপ্রচমক গলা চটযপ ঘমযর ঘিলযলা,  াই না? 

  

অচল র্লযলা, গলা চটযপ ন ়ি, পরচিচর ়িারই িুল জচড়িয ়ি। 

  

–ঘকন ঘমযরচেল? একটু র্যলা না। অচল ইিংচলশ অনাযসবর োত্রী,  াযক ওরা মাযঝ মাযঝ 

এই সর্ প্রশ্ন কযর। 

  

অচল মৃদু গলা ়ি কচর্ াটা র্ণবনা করয  লাগযলা, মালচর্কা একটু অনযমনস্ক, ঘস শুনযে 

না। র্ষবা  ার ঘভালা িুযল আঙুল িালাযে। র্ষবা কখযনা িুযল ঘখাঁপা কযর না, ঐরকম 

আঙুল িালাযনা স্বভাযর্র জনয  ার িুল সর্ সম ়ি উযস্কাখুযস্কা ঘিখা ়ি। ঘস ঘকাযনারকম 

প্রসাধবনই কযর না। চিযনর পর চিন একটা শাচড়ি পযর কযলযজ আসয ও  ার লজ্জা ঘনই। 

র্ষবার র্ার্া মারা ঘগযেন চকেুচিন আযগ,  ার র্াচড়ির অর্স্থা সেল ন ়ি। 

  

র্ষবা হিাৎ মন্তর্য করযলা, অদু্ভ  কচর্ া। শুধুব শুধুব ঘময ়িটাযক ঘমযর ঘিলযলা? পুরুষরা 

এইরকমই ঘলযখ। ওযথযলা ঘডসচডযমানাযক ঘমযর ঘিলযলা কী একটা  ুে সযন্দহ কযর! 

  

অচল ঘথযম ঘগল। 

  

র্ষবা আর্ার চজযেস করযলা, নাচসম, হিাৎ ঘ ার এই কচর্ াটার কথা মযন পড়িযলা ঘকন? 

  

নাচসম দুাঃচখ  স্বযর র্লযলা, আমার এক ঘর্ান, আমার িুিার ঘময ়ি, এলাহার্াযি 

থাকয া, ঘস হিাৎ আত্মহ যা কযরযে। চকন্তু  াযক একজন ভাযলার্াসয া খুর্! 

  

র্াইযর রাস্তা ়ি পর পর দুচট ঘর্ামা পড়িার প্রিণ্ড শব্দ হযলা।  

  

র্ষবা র্লযলা, ঘসই ঘলাকটা ঘ ার ঘর্ানযক ঘমযর ঘিযলযে? 

  

মালচর্কা র্লযলা, এই, ঘর্ামা ঘটামা পড়িযে, কী কযর ঘ  র্াচড়ি  াযর্া? 
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র্ষবা র্লযলা, ওসর্ একটু র্াযি ঘথযম  াযর্! ঘর্াস্ না! নাচসম কী র্লযে ঘশান। 

  

নাচসম র্লযলা, আমার ঘর্াযনর চর্য ়ি হয ়ি চগয ়িচেল, চকন্তু ঘস সুখী চেল না, আচম 

জান াম, আমাযক চিচি চলখয  প্রা ়িই, ঐ ঘ  আর একজযনর কথা র্ললাম, ঘস-ও 

আমার িূর সম্পযকবর ভাই হ ়ি। 

  

– াহযল  ার সযেই চর্য ়ি হযলা না ঘকন? ঘ াযির ঘ া আত্মী ়ি-স্বজযনর সযে চর্য ়ি হ ়ি। 

  

–আমার ঘসই ভাইয ়ির একর্ার চট চর্ হয ়িচেল। 

  

হুড়িমুড়ি কযর ঘলাক ঢুযক আসযে ঘিা লা ়ি। িড়িাম িড়িাম কযর জানলা র্ে হর্ার শব্দ 

হযে। ঘক চশক ঘি যড়ি চ ন লা ়ি উযি এযস ওযির ঘটচর্যলর সামযন িাঁ চড়িয ়ি হাঁিায  

হাঁিায  র্লযলা, র্াইযর সাঙ্ঘাচ ক কাণ্ড হযে, আর আপনারা এখাযন চনচশ্চন্তভাযর্ গল্প 

করযেন? 

  

র্ষবা মুখখানা কযিার কযর র্লযলা, আপচন? 

  

অচল র্লযলা, এর নাম ঘক চশক, আচম চিচন। কী হযে র্াইযর? 

  

ঘক চশক র্লযলা, আপনারা সচ য অদু্ভ । শুনয  পাযেন না? পুচলস গুচল িালাযে। 

  

নাচসম সরলভাযর্ চজযেস করযলা, কখন থামযর্? 

  

ঘক চশক র্লযলা, পুচলস চক আমাযক চজযেস কযর গুচল িালাযে? চশ ়িালিার চিক ঘথযক 

আর একটা চমচেল আসযে, এরপর আর আপনারা র্াচড়ি চিরয  পারযর্ন না! 

  

মালচর্কা উযি িাঁচড়িয ়ি র্লযলা, এই, িল িল।  

  

রাস্তা ়ি আর্ার দুচট ঘর্ামা িাটযলা। ধুবপ ধুবপ শযব্দ চট ়িার গযাস ঘসল িাটার আও ়িাজ। 

 ারই মযধবয মুহুমুবহু ইনক্লার্ চজন্দার্াি ঘশ্লাগান। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 719 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

মালচর্কা ঘক চশকযক চজযেস করযলা, পুচলস ঘকন গুচল িালাযে? চকযসর চমচেল? 

  

ঘক চশক র্লযলা, চকেুই খর্র রাযখন না? ক’চিন ধবযর খািয আযন্দালন িলযে জাযনন 

না? 

  

র্ষবা র্লযলা, আপচন অ  ধবমযক ধবমযক কথা র্লযেন ঘকন? কাগযজ সর্ই পযড়িচে। চকন্তু 

ঘস আযন্দালন ঘ া মিস্বযল, কৃষ্ণনগর না ঘকাথা ়ি ঘ ন হচেল! 

  

ঘক চশক অচলর চিযক  াচকয ়ি র্লযলা, সামযনর চিযক ঘর্রুর্ার উপা ়ি ঘনই। ঘপেন চিযক 

একটা রাস্তা আযে, ঘসচিক চিয ়ি আচম র্ার কযর চিয  পাচর। ঘ য  িান ঘ া িলুন। 

এরপর  চি আরও গণ্ডযগাল র্াযড়ি… 

  

অচল র্লযলা, আপচন অ ীন মজুমিারযক ঘিযখযেন? 

  

ঘক চশক র্লযলা, হযাঁ, অ ীন একর্ার এযসচেল দুপুযর,  ারপর আর ঘিখচে না। ঘর্াধব 

হ ়ি। ও চমচেযল ঘগযে। 

  

–চমচেযল? 

  

–ঘিচর করর্ার সম ়ি ঘনই।  াযর্ন ঘ া িলুন।  

  

অনয ঘকাযনা ঘটচর্যল এখন আর ঘকউ ঘনই। চনযি চর্রাট কলরর্। ওরা ঘি যড়ি ঘনযম ঘগল 

চসঁচড়ি চিয ়ি। ঘিা লা ়ি এযস ঘক চশক ওযির র্াঁ-পাযশর একটা গচল পযথ চনয ়ি এযলা। 

এর দু’পাযশ র্ইয ়ির গুিাম। পুযরাযনা কাগজ আর আিার গে। গযামাচক্সন আর মরা 

আরযশালার গযে িম আটযক আযস। 

  

গচলটা ক্রমশ  ুট ঁুযট অেকার হয ়ি আসযে। ঘক চশক এচগয ়ি  াযে সামযন সামযন, 

ঘময ়িরা ঘহাঁিট খাযে র্ার র্ার। ঝলমযল আযলাচক  কচি হাউযসর র্াচড়িটার মযধবযই ঘ  

এরকম একটা এঁযিা-অেকার গচল থাকয  পাযর  া ওরা ঘকউ কল্পনাই করয  পাযরচন। 
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ঘময ়িযির মযধবয একজন হুমচড়ি ঘখয ়ি পযড়িই  াচেল একর্ার, ঘস ঘিঁচিয ়ি উিয ই 

ঘক চশক র্লযলা, আযস্ত! শুনয  ঘপযল সর্াই এচিক চিয ়ি েুযট আসযর্।  

  

 ুযর িাঁচড়িয ়ি ঘস নাচসযমর হা  ঘিযপ ধবযর ঘজারাযলা চিসচিসাচনয  র্লযলা, আমার 

সযে আসুন! 

  

একগুে র্াচলকার পচরত্রা ার ভূচমকা ়ি ঘনযম পযড়ি ঘক চশক ঘর্শ উযত্তচজ  সাহসী হয ়ি 

উযিযে। রু্যকর মযধবয ঘস ঘর্াধব করযে একটা অচ চরি র্চলষ্ঠ া। 

  

গচলটা এক প্রাযন্ত এযস আর একটা চসঁচড়ির সযে চমযশযে। ঘস চসঁচড়িটাও অেকার, ইিানীিং 

র্যর্হারই হ ়ি না মযন হ ়ি। অচল চসঁচড়িটা ঘিযখ রু্ঝয  পারযলা, এককাযল এটা এ র্াচড়ির 

ঘমথরযির র্যর্হাযরর চসঁচড়ি চেল। অচলযির র্াচড়িয ও এরকম আযে।  

  

ঘকাযনারকযম চনযি এযস আরও কয ়িকটা ঘিাকান  যরর ঘপেন চিক চিয ়ি ঘি যড়ি  ারা 

এযস পড়িযলা মহাত্মা গােী ঘরাযড। এচিযকর চমচেল এখযনা এযস ঘপ ঁযো ়িচন, পুচলস 

কডবন কযর ঘরযখযে দু’চিযকর রাস্তা, ঘসখানটা ঘধবাঁ ়িা ়ি ভরা। একটু িূযরই ঘকাথাও ঘর্ামার 

আও ়িাজ হযে  ন  ন। 

  

ঘক চশক র্লযলা, কচি হাউযসর ঘিা লা ঘথযক ঘর্ামা েুঁড়িযে, আপনারা আর একটুক্ষণ 

থাকযল আর ঘিখয  হয া না! 

  

ঘময ়ি িারচট চনর্বাক হয ়ি ঘগযে। র্ের দু’এক কযলজ চেট পাড়িা ়ি এমন ঘর্ামার্াচজ আর 

পুচলযসর লাচি-গুচল িযলচন। ঘসই জনয অচল মালচর্কাযির এই সর্ র্যাপাযর ঘকাযনা 

অচভে াই ঘনই।  ারা কযলজ করয  আযস, র্াচড়ি িযল  া ়ি। এইরকম িৃশয আযগ 

ঘিযখচন। খর্যরর কাগযজ চমচেল, আযন্দালন, ঘর্ামা-গুচল িালনার খর্র  ারা ঘিযখ, সর্ 

সম ়ি মন চিয ়ি পযড়িও না, ওসর্ ঘ ন অনয জগয র র্যাপার,  াযির সযে ঘকাযনা 

সম্পকবই ঘনই। একটু আযগ  ারা িাউচনিং-এর একচট প্রণ ়ি গাথার সযে একচট স য  টনা 

ঘমলাচেল, জানলার র্াইযর কী হযে  ায  গুরুত্ব ঘি ়িচন। 
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মালচর্কা র্লযলা, কী কযর র্াচড়ি  াযর্া? 

  

ঘক চশক ধবমক চিয ়ি র্লযলা, আচম না ডাকযল ঘ া আপনারা এখযনা র্যস র্যস গল্পই 

করয ন।  াহযল র্াচড়ির র্িযল হাসপা াযল ঘ য  হয া। 

  

সর্ ঘিাকানপাট র্ে হয ়ি ঘগযে। কয ়িকজন পুচলস িপিচপয ়ি েুযট  াযে এচিক ওচিক। 

মূল ঘগালমালটা হযে ইউচনভাচসবচটর চিযক, ঘর্ামার শযব্দর চর্রাম ঘনই। 

  

চট ়িার গযাযস েলেল করযে ওযির ঘিাখ। অচলর শাচড়ির আঁিযল জচড়িয ়ি ঘগযে অযনকখাচন 

মাকড়িসার জাল। 

  

র্ষবার র্াচড়ি কাযেই, িনিযনর চিযক। ঘস রাস্তা পার হয  িা ়ি। ঘক চশক র্লযলা, সর্াই 

রাস্তা পার হয ়ি িলুন, ঘপেন চিযকই ঘগালমালটা ঘর্চশ। মাথার ওপর হা   ুলুন! 

  

আরও চকেু চকেু ঘলাক রাস্তা পার হযে, সকযলরই মাথার ওপর হা  ঘ ালা। ওরাও 

ঘসইরকম করযলও পুচলযসর পক্ষ ঘথযক কী ঘ ন ধবমক চিয ়ি র্লা হযলা  াযির। অচল 

ঘিাখ রু্যজ ঘিলযলা। র্ার্লুিা চমচেযল ঘগযে? র্ার্লুিাও পুচলযসর চিযক ঘর্ামা ঘোঁযড়ি? 

চকেুই আশ্চ ব না! র্ার্লুিা একচিন গর্ব কযর র্যলচেল, আচম সহযজ মরযর্া না, জাচনস! 

ঘিখচল না, আচম গো ়ি ডুযর্  াচেলুম, চকন্তু আচম মরলুম না, মযর ঘগল আমার িািা! 

  

রাস্তাটা পার হয ়ি এযসই র্ষবা সাহস চিযর ঘপল। িুযল আঙুল িাচলয ়ি ঘস র্লযলা, আচম 

এর্ার ঘি যড়িই র্াচড়ি িযল ঘ য  পারযর্া। ঘ ারা চক করচর্? আমার র্াচড়িয  আসচর্? 

  

মালচর্কা র্লযলা, না, না, আমাযক ঘ মন কযর ঘ াক র্াচড়ি চিরয ই হযর্। মা িারুন 

চিন্তা করযর্। 

  

ঘক চশক র্লযলা, র্াির্াচক আপনারা সর্ সাউযথ? চশ ়িালিার চিযক িলুন, ওখাযন টযাচক্স 

পাও ়িা ঘ য  পাযর। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 722 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

র্ষবা ঢুযক ঘগল একটা গচলর মযধবয, ওরা এযগাযলা চশ ়িালিার অচভমুযখ। ঘর্চশ িূর  াও ়িা 

ঘগল না, ওচিক ঘথযকও একটা চমচেল আসযে এ ক্ষযণ। হিাৎ েুটয  লাগযলা সর্াই, 

পুচলযসর কডবন ঘভযঙ ঘগল, আর্ার লাচি িাজব, ইঁট পাথযরর রৃ্চি। 

  

একটা মানুযষর ঘঢউয  ধবাক্কা ঘখয ়ি ওরা চর্চেন্না হয ়ি ঘগল। অচল ঘিখযলা, ঘস চকেু 

অযিনা ঘলাযকর সযে ঘি যড়িাযে, আর ঘকাযনা উপা ়িও ঘনই, ঘরায র চর্রুয্ধ  ঘিরা  াযর্ 

না। 

  

ঘর্শ চকেু িূযর এযস ঘসই ঘরায র ঘর্গটা কযম ঘগল। অচল ঘিখযলা ঘস একটা ঘপাে 

অচিযসর কাযে িযল এযসযে। এই জা ়িগাটা  ার ঘিনা ন ়ি, মালচর্কা, নাচসম, 

ঘক চশকযক ঘকাথাও ঘিখা  াযে না। ওরা চক একসযে আযে, না প্রয যযকই আলািা হয ়ি 

ঘগযে। অচল এইখাযন িাঁচড়িয ়ি থাকযল চক ওরা  াযক খুঁযজ চনয  আসযর্? 

  

চট ়িার গযাযসর জ্বালা ঘ া আযেই,  া োড়িা প্রিণ্ড অচভমাযন অচলর কান্নাা এযস ঘগল। 

র্ার্লুিা ঘকন আজ কচি হাউযস চেল না? র্ার্লুিা থাকযল ঘস এরকমভাযর্ হাচরয ়ি ঘ য  

পারয া? 

১০ ঘকচমচেয  িােব ক্লাস 

ঘকচমচেয  িােব ক্লাস ঘপয ়িযে র্াযরা জন, ঘসই  াচলকা ়ি অ ীন মজুমিাযরর নাম সর্ার 

ঘশযষ। এয   ার র্েুর্াের্ ও পচরচি যির মযধবয দুরকম প্রচ চক্র ়িা হযলা। ঘকাযনাক্রযম 

হযলও ঘস ঘ  একটা িাে ক্লাস ঘপয ়ি ঘগযে  ায ই অযনযক অর্াক। কুযলযজ ঘস প্রা ়িই 

ডুর্ চি ,  ার স্বভার্টাই িাঁচকর্াজ ধবরযনর, ঘশযষর চিযক দু’চ ন মাস রা  ঘজযগ ঘস 

এরকম একটা কাণ্ড  চটয ়ি ঘিলযলা? আর্ার চস্ধ াথব, রচর্র ম ন কয ়িকজন অে ভি 

আযে,  াযির ধবারণা, অ ীন একচট চজচন ়িাস, ঘস িােব ক্লাস িাে হয  পারয া 

অনা ়িাযস, ইযে কযর ঘেযড়ি চিয ়িযে। 
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র্াচড়িয  অর্শয সর্াই ঘর্শ খুশী। সুপ্রীচ  কালী াযটর মচন্দযর পুযজা চিয ়ি এযলন, চ চন 

র্ার্লুর নাযম মান  কযরচেযলন। এর্াচড়ি ঘথযক মচন্দর ঘর্শ কাযে, চ চন একাই  া া ়িা  

করয  পাযরন।  ার্ার সম ়ি চ চন মম াযক ঘডযকচেযলন, মম া একটা  ুে অজুহায  

এচড়িয ়ি ঘগযেন। ইিানীিং মম ার র্যর্হার ঘর্াঝা খুর্ শি। এক এক সম ়ি মম ার ঘিাযখ 

এমন একটা ভার্ িুযট ওযি ঘ ন  াঁর জীর্যন সুপ্রীচ ই  াঁর প্রধবান শত্রু। চপকলুর মৃ ুযর 

জনয পযরাযক্ষ সুপ্রীচ ই রু্চঝ িা ়িী! ঘকাযনা  ুচি আযে চক এরকম চিন্তার? চপকলু র্ার্লু-

মুচন্নাযক সুপ্রীচ  ঘকাযনাচিন চনযজর সন্তাযনর ঘিয ়ি একটুও কম কযর ঘিযখনচন। র্রিং 

চপকলুর প্রচ ই  ার ভাযলার্াসা চেল একটু অনযা য রকযমর ঘর্চশ। 

  

মম া সর্ সম ়ি এরকম র্যর্হার করযল অর্শয এ র্াচড়িয  আর একসযে থাকা িলয াই। 

চকন্তু মম ার র্যর্হার মাযঝ মাযঝ, হিাৎ হিাৎ র্িযল  া ়ি। ঘকাযনা কারযণ একর্ার 

সুপ্রীচ যক আ া  চিয ়ি কথা র্লযল কয ়িকচিন র্াযিই ঘসটা সুধবযর ঘনর্ার ঘিিা কযরন, 

খাচ র কযরন ঘর্চশ ঘর্চশ।  ায ও সুপ্রীচ র অস্বচস্ত ঘর্াধব হ ়ি। আযস্ত আযস্ত চনযজযক 

গুচটয ়ি চনযেন সুপ্রীচ । এ র্াচড়িয  আসার পর স্বাভাচর্ক ভাযর্ই সিংসাযরর কত্রীত্ব  াঁযকই 

চনয  হয ়িচেল, চকন্তু এখন চ চন সযর িাঁচড়িয ়িযেন। সিংসাযরর সর্ রকম কাযজ সাহা য 

কযরন চিকই, চকন্তু কযর্ নুন িুযরাযর্, কযর্ চিচন আনয  হযর্, ঘস চহযসর্ চ চন আর 

রাযখন না। চ চন মযন মযন চিক কযর ঘরযখযেন,  ু ুল পড়িাশুযনা ঘশষ করযল  ারপর 

ঘস চর্য ়ি করুক র্া িাকচর করুক  াই-ই ঘহাক,  খন সুপ্রীচ  ঘিও যর মায ়ির কাযে 

চগয ়ি থাকযর্ন। 

  

কালী াট ঘথযক পুযজার প্রসাি চনয ়ি ঘিরার সম ়ি সুপ্রীচ  ঘিখযলন, র্সর্ার  যর র্ার্লু 

রয ়িযে  ার দু’জন র্েুর সযে। সুপ্রীচ   খনই প্রসািটা চিয  চগয ়িও থমযক ঘগযলন। 

মম ার হা  চিয ়ি ঘিও ়িাযনাই ভাযলা। 

  

চ চন ঘভ যর এযস র্লযলন, মযমা, র্ার্লুযক ঘডযক এই প্রসািটা মাথা ়ি েুঁইয ়ি িাও। 

িাকুরযক ঘডযকচে, িাকুর আমাযির মুখ রক্ষা কযরযেন। 
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মম া অনযমনস্কভাযর্ র্লযলন, ঐ  াযকর ওপর রাখুন, ও আসুক ঘভ যর,  খন ঘিযর্া। 

  

সুপ্রীচ  র্লযলন, ঘ ামরাও নাও। 

  

চকন্তু মম া ঘস কথা ঘ ন শুনয  ঘপযলন না, িযল ঘগযলন রান্নাা  যরর চিযক। 

  

সুপ্রীচ র পরযন একটা কাযলা নরুণ পাড়ি সািা শাড়িী। ঘিহারাটা ইিানীিং এ  ঘরাগা হয ়ি 

ঘগযে ঘ  মুখখানা খুর্ ঘোট্ট ঘিখা ়ি।  াঁর কথা ়ি ও র্যর্হাযর ঘ  র্যচিযত্বর ঘজার চেল 

 া ঘ ন আযস্ত আযস্ত চমচলয ়ি ঘগযে ঘকাথা ়ি। এখন চ চন সর্ সম ়ি সিুচি  হয ়ি থাযকন। 

রর্াযরর িচট জুয া ঘজাড়িা খুযল র্াথরুযম পা ধুবয ়ি চ চন চনযজর খাযট এযস মহাভার  

খুযল র্সযলন। আজকাল  াঁর খুর্ র্ই পড়িার ঘনশা হয ়িযে, অনয ঘকাযনা র্ই না থাকযল 

মহাভার ই পড়িয  থাযকন ঘ -যকাযনা জা ়িগা ়ি। 

  

একটু পযর র্ার্লু ঘভ যর এযস ঘিঁচিয ়ি র্লযলা, মা রান্নাা হয ়িযে? আচম  াড়িা াচড়ি ঘখয ়ি 

ঘিয ়ি ঘর্রুযর্া! 

  

মম া র্লযলন, একটু ঘিচর আযে। িান কযর ঘন আযগ! 

  

র্ার্লু র্লযলা, আজ আর িান করযর্া না।  া রান্নাা হয ়িযে, চিয ়ি িাও, চখযি ঘপয ়ি ঘগযে 

খুর্। 

  

মম া মৃদু  াড়িনা চিয ়ি র্লযলন, এই গরযমর মযধবয িান করচর্ না কী ঘর? ঘ ার গায ়ির 

গযে ভূ ও পালাযর্ এর্াযর।  া, মাথা ়ি একটু জল চিয ়ি আ ়ি। 

  

মম া প্রা ়ি ঘিলয  ঘিলয  র্ার্লুযক র্াথরুযম পািাযলন। ঘভ যর ঢুযকও র্ার্লু ঘিঁচিয ়ি 

উিযলা, িান করযর্া ঘ , জল ঘকাথা ়ি? ঘমাযট ঘিড়ি র্ালচ  জল ধবযর রাখা আযে ঘিখচে। 

কযল জল ঘনই। 
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মহাভারয র পৃষ্ঠা ঘথযক ঘিাখ সচরয ়ি সুপ্রীচ  চনযজর  যর র্যস সর্ শুনযেন। এ র্াচড়িয  

জযলর খুর্ কি। র্াচড়িও ়িালা উযি  ার্ার জনয  াড়িা চিযে। চকেুচিন ধবযর প্র াযপর 

শরীরটা ঘর্শ খারাপ, মাযঝ মাযঝই জ্বর হ ়ি, ন ুন র্াচড়ি ঘখাঁজ করা সম্ভর্ হযে না। প্রা ়ি 

চিনই রাস্তার কল ঘথযক ভাচর চিয ়ি জল আনায  হ ়ি। 

  

চকন্তু সুপ্রীচ র মযন খিখি করযে একটা কথা। মম া র্ার্লুযক প্রসাি চিল না। পুযজার 

প্রসাি চক ঘিযল রাখয  হ ়ি? ভা  খাও ়িার পযর প্রসাি ঘখয  ঘনই। ঘেযলটার চখযি 

ঘপয ়িযে, এখনই ঘ া ঘগাটা দু’এক সযন্দশ ঘখয ়ি চনযল পারয া। 

  

 ু ুল, মুচন্নারা ঘকউ র্াচড়িয  ঘনই, চ নযটর সম ়ি আর্ার জল এযস  াযর্, র্ার্লু ঐ ঘিড়ি 

র্ালচ  জযলর মযধবয এক র্ালচ  চিয ়ি িান ঘসযর চনযল পারয া,  া না কযর ঘস রাস্তার 

কল ঘথযক জল আনয  ঘগল। সুপ্রীচ  ভুরু কুঁিযক র্যস রইযলন। আজযকর চিযনও 

ঘেযলটাযক না খাটাযল হয া না? অচ  দুরন্ত, অর্াধবয ঘেযল চেল র্ার্লু,  াযক চনয ়ি ক  

ভ ়ি চেল, অথি ঘস পরীক্ষা ়ি এ  ভাযলা িল কযরযে, আজ ঘস ঘর্চশ ঘর্চশ আির পার্ার 

ঘ াগয। 

  

আযগকার চিন হযল সুপ্রীচ  উযি চগয ়ি র্ার্লুযক জল আনয  চনযষধব করয ন। মম াযক 

একটু র্কয ন। চনযজর হায  প্রসাি  ুযল চিয ন র্াচড়ির সর্াইযক। চকন্তু এখন  াঁর সর্ 

র্যাপাযরই ঘ ন চিধবা। চ চন আর্ার মন চিযলন মহাভারয র পা া ়ি।  

  

খাচনকর্াযি  াঁর মযন একটা অনয রকযমর ভ ়ি এযলা। র্ার্লুর নাযম চ চন পুযজা চিয ়ি 

এযসযেন, ঘসই প্রসাি ঘেযলটাযক না খাও ়িাযল ওর অকলযাণ হযর্ না? মম া ভুযল 

ঘগযলও  াঁর মযন কচরয ়ি ঘিও ়িা উচি । চ চন মহাভার খানা মুযড়ি ঘরযখ খাট ঘথযক 

নামযলন। 

  

র্াইযর ঘথযক জল এযন ঘকাযনারকযম কাক িান ঘসযর র্ার্লু খাও ়িার ঘটচর্যল এযস 

র্যসযে। মম া  াযক ভা  ঘর্যড়ি চিযেন। িরজার কাযে িাঁচড়িয ়ি কুচণ্ঠ  ভাযর্ সুপ্রীচ  

র্লযলন, মযমা, ওযক প্রসাি চিযল না? 
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মম া র্লযলন, ও র্ার্লু, ঐ ঘ  র্ারান্দার  াযক প্রসাি আযে, একটু ঘখয ়ি ঘন ঘ া! 

মান  করা প্রসাি গুরুজনযির কারুযক চনযজর হায  চিয  হ ়ি। সুপ্রীচ  র্ার্লুর নাযম 

পুযজা চিয ়িযেন র্যলই চক মম া ঐ প্রসাি সম্পযকব ঘকাযনা উৎসাহ ঘিখাযেন না?  

  

র্ার্লু উযি চগয ়ি শালপা ার ঘিাঙাটা খুযল টপ কযর একটা সযন্দশ মুযখ পুযর চিয ়ি 

র্লযলা, র্াাঃ, ঘখয  ভাযলা ঘ া! চপচসমচণ, ঘকান ঘিাকান ঘথযক চকযনযো? 

  

সুপ্রীচ  আযস্ত র্লযলন, ঐ ঘ া মচন্দযরর পাযশই…আযগই ঘখয ়ি ঘিলচল? কপাযল 

একর্ার ঘোঁ ়িায  হ ়ি! 

  

– া হযল আর একটা খাই? 

  

আর একচট সযন্দশ চনয ়ি র্ার্লু সাড়িম্বযর কপাযল ও মাথার িুযল েুঁইয ়ি গলার মযধবয েুঁযড়ি 

চিয ়ি ঘঢাক চগযল চজযেস করযলা, চকযসর প্রসাি? 

  

সুপ্রীচ  র্লযলন, ঘ ার নাযম পুযজা চিয ়িচে।  ুই িােব ক্লাস ঘপয ়ি র্িংযশর মুখ উজ্জ্বল। 

কযরচেস! 

  

র্ার্লু সারা মুযখ হাচস েচড়িয ়ি র্লযলা, আমরা ঘখযট খুযট ভাযলা ঘরজাে করযর্া, আর 

পুযজা পাযর্ মা কালী! ঘর্শ মজা! পুরু রা চনশ্চ ়িই এর ঘথযক হা সযন্দশ ঘমযর চিয ়িযে! 

  

র্ার্লুর এ ধবরযনর কথার্া বা ়ি সুপ্রীচ  দুাঃচখ  হযলন না, ঘেযলমানুষরা এরকম র্যলই। 

চ চন র্রিং খুশী হযলন র্ার্লু আরও একচট সযন্দশ ঘখয ়ি চনল র্যল।  

  

মম া র্ার্লুর সামযন ভায র থালা ধবযর চিয ়ি র্লযলন, আযগই অ  চমচি ঘখযল ভা  

খাচর্ কী কযর? এর্াযর ওটা সচরয ়ি রাখ। 

  

রান্নাা  রটা লম্বা ধবরযনর।  ারই এক পাযশ খার্াযরর ঘটচর্ল পা া। পুযরাযনা আমযলর 

র্াচড়ি, চিযনর ঘর্লায ও এ  যর আযলা জ্বালয  হ ়ি। ঘি ়িাযল ঘনানা ধবযর ঘগযে, 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 727 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

একপাযশর প্ল্াোর খযস খযস পযড়ি মাযঝ মাযঝ, র্াচড়িও ়িালা সারাযর্ না। গরমকাযল এই 

 যর র্যস খাও ়িার সম ়ি খুর্  াময  হ ়ি। 

  

ডাল চিয ়ি ভা  মাখয  মাখয  র্ার্লু অকিাৎ ঘর্ামা িাটার ম ন একচট িমকপ্রি কথা 

ঘ াষণা করযলা। 

  

মা ও চপচসর মুযখর চিযক  াচকয ়ি ঘস র্লযলা, আচম আর পড়িাশুযনা করযর্া না। এর্াযর 

আচম িাকচর করযর্া!  

  

মম া আর সুপ্রীচ  দু’জযনই একসযে র্লযলন, কী? 

  

র্ার্লুর  া র্লার  ায  র্লা হয ়িই ঘগযে, ঘস চমচটচমচট হাসযে। 

  

মম া র্লযলন, কী র্লচেস পাগযলর ম ন কথা?  ুই আর পড়িচর্ না? 

  

র্ার্লু র্লযলা, নাাঃ! কী হযর্ এম এসচস পযড়ি? আমার আর পড়িাশুযনা করয  ভাযলা 

লাযগ না! 

  

মম া দু’ঘিাখ চর্স্ফাচর  কযর র্লযলন, কী সর্বনাযশর কথা র্লচেস, র্ার্লু? এ  ভাযলা 

ঘরজাে কযর ঘকউ পড়িাশুযনা ঘেযড়ি ঘি ়ি? 

  

র্ার্লু  াচেযলযর সযে র্লযলা, আচম এমন চকেু ভাযলা ঘরজাে কচরচন, মা! 

ডজনখাযনক ঘেযল-যময ়ি িােব ক্লাস ঘপয ়িযে। প্রয যক র্ের এরকম ডজন ডজন িােব 

ক্লাস পা ়ি,  ারা  াযির র্িংযশর মুখ ক টা উজ্জ্বল কযর  া আচম জাচন না,  যর্  ারা 

ঘকউ রাজা-উচজর হ ়ি না, চভযড়ি হাচরয ়ি  া ়ি। 

  

সুপ্রীচ  চমনচমন কযর চজযেস করযলন, ঘ ার এম এসচস পড়িয  ভাযলা লাযগ না, অনয 

চকেু পড়িয  িাস? 
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র্ার্লু ঘিাঁট উযে র্লযলা, অনয চকেু পযড়িই র্া কী হযর্। পড়িাশুযনা ঘ া িাকচরর জনয। 

িাকচরর র্াজাযর এম এসচস  া, চর্ এসচসও  াই! আচম ঘ া মাোচর করয   াচে না। 

  

মম া র্লযলন, ঘশাযনা ঘেযলর কথা! আমরা ঘ ন আর চকেু রু্চঝ না। এম এসচস চর্ 

এসচস  চি সমানই হযর্,  াহযল এ  ঘেযল এম এসচস পড়িয   া ়ি ঘকন? 

  

– াযির র্াচড়ির অযনক টাকা আযে  ারা পড়িয   া ়ি।  ারা ঘথাকা ঘসযজ অযনকচিন োত্র 

থাকয  িা ়ি  ারা এম এসচস পযড়ি, চপ এইি চড কযর, হা ়িার োচডযজর জনয চর্যিযশ 

 া ়ি। আমার িারা ওসর্ হযর্ না। আমার অনয কাজ আযে।  

  

–ঘ ার অনয কাজ আযে মাযন? 

  

–মাযন, পড়িাশুযনা োড়িাও মানুযষর আরও অযনক চকেু করর্ার থাকয  পাযর।  া োড়িা, 

আচম িাকচর চনয ়ি টাকা ঘরাজগার করয  িাই। 

  

–টাকা চিয ়ি কী হযর্? 

  

– ুচম অদু্ভ  কথা র্লযেো, মা। টাকা চিয ়ি কী হযর্? টাকার িরকার ঘনই? আমাযির 

সিংসাযরর জনয টাকার িরকার ঘনই? 

  

–িযাখ র্ার্লু,  ুই র্ড্ড পাকা হয ়িচেস! ঘ ামাযক এর মযধবযই ঘকউ টাকা প ়িসা চনয ়ি 

মাথা  ামায  র্যলচন। ঘ ামার র্ার্ার    কিই ঘহাক ঘ ামাযির পড়িাশুযনার খরি চক 

কখযনা আটযকযে? ঘ ামার র্ার্া িান  ুচম ঘশষ প বন্ত পড়িাশুযনা িাচলয ়ি  াযর্, চপএইি 

চড করযর্। 

  

সুপ্রীচ  িাইযেন এই কথা কাটাকাচট থাচময ়ি চিয ়ি অনয ঘকাযনা একটা প্রসে শুরু করয । 

চকন্তু চ চন সুয াগ পাযেন না। এর্াযর চ চন মুখ  ুযল ঘিখযলন, মম া  াঁর চিযক জ্বলন্ত। 

ঘিাযখ ঘিয ়ি রয ়িযে। মম া চক র্লয  িা ়ি ঘ  মা ও ঘেযলর ঝগড়িার সম ়ি সুপ্রীচ র 
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ঘসখাযন থাকার িরকার ঘনই? চকন্তু ঘসখান ঘথযক িযল ঘ য  সুপ্রীচ র পা সরযলা না। 

র্ার্লুর ভচর্ষযৎ সম্পযকব চক চ চন উিাসীন থাকয  পাযরন? 

  

র্ার্লু  াড়ি গঁুযজ ঘখয ়ি ঘ য  লাগযলা। 

  

সুপ্রীচ  এর্াযর নরম ভাযর্ চজযেস করযলন, হযাঁ ঘর, র্ার্লু, ঘ ার  ারা র্েু,  ারা এ 

র্াচড়িয  আযস টাযস,  ারা ইউচনভাচসবচটয  পড়িয   াযর্ না? 

  

র্ার্লু র্লযলা, দু’একজন পড়িযর্, দু’একজন অনয লাইযন  াযর্। একজন  ার র্ার্ার 

কারখানা ়ি জয ়িন করযর্। 

  

– ুই  া হযল একা হিাৎ িাকচরর কথা ভার্চল ঘকন? 

  

সুপ্রীচ যক থাচময ়ি চিয ়ি মম া র্ার্লুযক ধবমক চিয ়ি র্লযলন, আজ এ  সা   াড়িা াচড়ি 

 াচেস ঘকাথা ়ি? মামা-মাইমাযক প্রণাম কযর এযসচেস? ভর্ানীপুযরর কাকার্ারু্র সযে 

ঘিখা করচর্ আজ চর্যকযলই। উচন ক র্ার ঘখাঁজ চনয ়িযেন ঘ ার ঘরজাে ঘর্রুযলা চক 

না। 

  

র্ার্লু র্লযলা, আর একটু ডাল িাও! 

  

–ইউচনভাচসবচটর িমব চিয  শুরু কযরযে না? আজই িমব চনয ়ি আসচর্। 

  

–িমব এযন কী হযর্? আচম এম এসচস পড়িযর্া না র্ললুম ঘ া! 

  

–পড়িচর্ না মাযন? ঘ ার মাথা খারাপ হয ়ি ঘগযে? ঘশান্, ঘ ার র্ার্া র্যলযেন— 

  

র্ার্লু হিাৎ জ্বযল উযি চিৎকার কযর র্লযলা, ঘশাযনা মা, র্ার্া কী িান  া আচম জাচন। 

 ুচম চক িাও  াও আচম জাচন। ঘ ামরা সর্াই িাও আচম ঘ ন িািার ম ন হই! িািা 

ভাযলা ঘেযল চেল, িািা চজচন ়িাস চেল, সর্ার কথা ঘমযন িলয  পারয া! চকন্তু আচম 

িািার ম ন চজচন ়িাস নই! আচম প্রয যকটা পরীক্ষা চিই আর ঘ ামরা সর্াই হাঁ কযর 
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 াচকয ়ি থাযকা, আমার ঘরজাে িািার ম ন হ ়ি চক না ঘিখার জনয। ওাঃ, আচম আর 

পারচে না! আচম িািার ম ন নই! আচম অচডবনাচর। আমাযক ঘ ামরা ঘেযড়ি িাও! 

  

মম া হ র্াক হয ়ি র্ার্লুর চিযক ঘিয ়ি িাঁচড়িয ়ি রইযলন। আযস্ত আযস্ত  াঁর ঘিাখ জযল 

ভযর ঘগল। এখনও চপকলুর ঘকাযনা প্রসে উিযল চ চন চনযজযক সামলায  পাযরন না। 

আঁিযল ঘিাখ িাপা চিয ়ি চ চন ঘি যড়ি ঘর্চরয ়ি ঘগযলন  র ঘথযক।  

  

সুপ্রীচ ও স্তব্ধ হয ়ি রইযলন একটুক্ষণ।  ারপর র্ার্লুর কাযে এযস  ার চপযি হা  চিয ়ি 

র্লযলন, চোঃ, র্ার্লু, মায ়ির মযন ওরকম আ া  চিয ়ি কথা র্লয  আযে? 

  

র্ার্লু গলার স্বর একটুও না র্িযল র্লযলা, চকেু ঘ া আ া  চিয  িাইচন,  া সচ য কথা 

 াই র্যলচে। ঘ ামরা ঘকউ আমার চিকটা ঘিখয  িাও না ঘকন? 

  

–চনশ্চ ়িই ঘ ার চিকটা ঘিখযর্া।  া র্যল আজযকর চিযন হুট কযর ওরকম একটা কথা 

র্লচল? 

  

–আজযকর চিনটার ঘপষ্শাল র্যাপার কী আযে? 

  

–আজ ঘ ার ঘরজাে ঘর্চরয ়িযে, ক  আনযন্দর কথা 

  

–হঁুাঃ!  া আমাযক ঘকউ আর চকেু ঘখয  ঘটয  ঘিযর্ না নাচক? এই ডাল-ভা  ঘখয ়িই 

উযি  াযর্া। 

  

–ঘর্াস, আচম চিচে! 

  

মম া কড়িাইয  ঘোট ঘোট চিঁচড়ি মাে ভাজার জনয িাচপয ়ি চেযলন, এ ক্ষণ এই 

উযত্তজনার মযধবয ঘসচিযক আর নজর ঘিনচন। চিঁচড়িগুযলা লাল হয ়ি ঘগযে। চকন্তু এখযনা 

ঘপাযড়িচন। সুপ্রীচ  কড়িাই নাচময ়ি চিিংচড়ি কটা র্ার্লুর থালা ়ি  ুযল চিযলন। 
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আজ কী কী রান্নাা হয ়িযে চ চন জাযনন না। চকেুচিন আযগ পুযরাযনা রাঁধুবনী র্ামুনচিচি 

চর্িা ়ি চনয ়ি ঘিযশর র্াচড়ি িযল  ার্ার পর আর রান্নাার ঘলাক রাখা হ ়িচন। চিযনর ঘর্লার 

রান্নাা মম া একাই কযরন আজকাল। সযেযর্লার চনরাচমষ রান্নাার ভার সুপ্রীচ র ওপর, 

এখন ঘকাযনা ঘকাযনাচিন  ু ুলও রান্নাা ়ি সাহা য কযর।  

  

র্াচটগুযলার ঢাকনা উযে উযে ঘিখযলন সুপ্রীচ । আর একটা কুমযড়িার  রকাচর রয ়িযে। 

র্ার্লু এযকর্াযরই কুমযড়িা ঘখয  িা ়ি না ঘসইজনযই মম া  াযক ঐ  রকাচর ঘিনচন। 

মাযের ঘঝাল ঘ া ঘনই? ঐ ঘোট ঘোট চিচড়িগুযলা োড়িা আর ঘকাযনা মাে রান্নাা হ ়িচন? 

অর্শয আজযক মাযসর আিাশ  াচরখ। 

  

র্ার্লুযক চ চন আরও একটু ডাল ও ভা  চিযলন। ঘস এক মযন ঘখয ়ি  াযে। ঘেযলটা 

চমচি িই ভাযলার্াযস, আজযকর চিযন ওর জযনয একটু িই এযন রাখযল হয া। 

  

ওর এম এসচস পড়িার প্রসে চ চন আর ভয ়ি  ুলযলন না। এমন চক এই ঘ  র্ার্লুযক 

চ চন এখন  ত্ন কযর খাও ়িাযেন এয ও  াঁর একটু ভ ়ি ভ ়ি করযে, এজনয আর্ার 

মম া িযট  াযর্ না ঘ া! মায ়ির ঘিয ়ি মাচসর িরি ঘর্চশ র্যল একটা র্যক্রাচি আযে, 

মাচসর র্িযল অনা ়িাযস চপচস করা ঘ য  পাযর। 

  

চ চন আর্ার র্ার্লুর চপযি হা  ঘরযখ অনুনয ়ির স্বযর র্লযলন, ঘখয ়ি উযি মায ়ির পাযশ 

চগয ়ি একটু ঘর্াস। মা মযন দুাঃখ ঘপয ়িযে,  ুই চগয ়ি একটু ভাযলা কযর কথা র্লযলই সর্ 

চিক হয ়ি  াযর্। 

  

র্ার্লু  াড়িটা ঘরঁ্চকয ়ি সুপ্রীচ র চিযক কয ়িক পলক  াচকয ়ি রইযলা, ঘকাযনা কথা র্লযলা 

না। মুখ ঘথযক  ার রাযগর জ্বলজ্বযল ভার্টা িযল ঘগযে। 

  

চকন্তু আঁিার্ার পর ঘস আর একটুও ঘিচর করযলা না। একটা জামা মাথা ়ি গচলয ়ি হুড়িুম 

ধবাডুম কযর ঘর্চরয ়ি ঘগল র্াচড়ি ঘথযক। 
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১১ ঘরল লাইযনর ধবাযর 

ঘরল লাইযনর ধবাযর একটা ভাঙা পাঁচিযলর ওপর দুপাযশ দু’জন সেীযক চনয ়ি র্যস র্ািাম 

খাযে সুিচর । জা ়িগাটা এযকর্াযর চমশচমযশ অেকার। সামযনই ঢাকুচর ়িা ঘলক, 

ঘসখাযন চকেু চকেু আযলার র্যর্স্থা থাকযলও একটু রা  হয ই কা ়িিা কযর চনচর্য ়ি 

ঘিও ়িা হ ়ি। মাযঝ মাযঝ শুধুব ঘিাযখ পযড়ি দু’একটা গাচড়ির ঘহড লাইট। আকাযশ আজ 

িাঁি ঘনই। 

  

সুিচর যক  ার নাম ধবযর আর ঘকউ ডাযক না এখন। ঘস একটু খুঁচড়িয ়ি খুঁচড়িয ়ি হাঁযট,  াই 

 ার নাম, লযাঙা। ঘস ভাযলা কযর হাঁটয  পাযর না র্যট চকন্তু ঘি যড়িা ়ি হচরযণর ম ন। 

ঘরাগা চেপচেযপ শরীর, ঘর্শ লম্বা হয ়িযে ঘস।  ার দুই সহিযরর নাম ঘলযটা আর মুচে, 

ওযির আর ঘকাযনা ভাযলা নাম থাকয  ঘনই, ঘকাযনা পির্ীরও িরকার ঘনই। নাযমর 

র্িযল অথবহীন একচট ধ্বনযাত্মক শব্দ। ওরা সরু ঘ যরর পযান্ট পযর, গায ়ি রঙীন ঘগচি, 

মুচের র্াঁ হায  ঘমাটা ঘলাহার র্ালা, ঘলযটা গলা ়ি একটা রুমাল র্াঁধবয  ভাযলার্াযস। 

  

র্ািাম ঘশষ করার পর সুিচর  মুচেযক র্লযলা, ঘি, একটা চসযগ্রট ঘি। 

  

চসগাযরট ধবরার্ার পর ঘলযটা র্লযলা, এর্াযর অযাকশাযন  াই? 

  

সুিচর  র্লযলা, আর একটু িাঁড়িা। কটা র্াজযলা? 

  

একমাত্র ঘলযটার হায ই  চড়ি আযে। ঘস ঘিশলাই ঘজ্বযল ঘিযখ চনয ়ি র্লযলা, ঘপ যন 

আটটা। 

  

সুিচর  র্লযলা, আর একটু ঘলাকজন কমুক। 
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সারাচিন অসহয গুযমাট গরম ঘগযে, আকাশ ঘম লা হযলও দুচ নচিন রৃ্চির নামগে 

ঘনই। সযের পর ঘথযক হু-হঁু কযর আসযে র্যোপসাগযরর হাও ়িা, অযনযকই র্াচড়ি ঘেযড়ি 

এই কৃচত্রম হ্রযির চকনাযর ঘসই হাও ়িা ঘখয  এযসযে।  

  

এই শহযর  রুণ- রুণীযির ঘগাপযন ঘিখা কযর মুযখামুচখ র্যস চকেুক্ষণ হৃি ়ি-চর্চনম ়ি 

করার জনয জা ়িগা পাও ়িা খুর্ই দুলবভ। মানুযষর পায ়ির িাপািাচপয  সর্ চনভৃ  স্থান 

 েনে হয ়ি ঘগযে। এই ঘলযকর পাযড়ি পাযড়ি সযের পর অেকাযর র্যাকুল  ুর্ক- ুর্ ীরা 

ঘকাযনা রকযম এখাযন ঘসখাযন জা ়িগা খুঁযজ ঘন ়ি। চকন্তু একটুও সুচস্থর হয ়ি র্সর্ার উপা ়ি 

ঘনই। একজন আর একজযনর কাঁযধব হা  ঘরযখযে চক রাযখচন অমচন মাচট খুঁযড়ি উযি 

আসযর্ ঘকাযনা চভচখচর র্ালক। ঘলযকর ধবাযর ঘপ্রম করয  এযল সযে অযনক খুিযরা 

প ়িসা চনয ়ি আসয  হ ়ি। একচট চভচখচর র্ালক প ়িসা ঘপয ়ি িযল ঘগযলই আর একজন 

আসযর্।  ারপর আসযর্ ঘিচরও ়িলা, র্ািাম, িকযলট এমনচক ধূবপকাচিও চকনয  হযর্, 

না চকনযল ওরা  চনষ্ঠ জড়িাজচড়ির সুয াগ ঘিযর্ না। 

  

 যর্ সর্ চকেুরই চনচিবি সম ়ি আযে। আটটা-সাযড়ি আটটা ঘর্যজ ঘগযল  খন ঘলাকজন 

কময  থাযক,  খন চভচখচর-যিচরও ়িালারাও িূযর সযর  া ়ি,  খন আযস সুিচরয র 

িল।  

  

র্ড়ি গাযের চনযির মযনারম অেকাযর পুযরাযনা কাযলর একটা কামাযনর গায ়ি ঘিস চিয ়ি 

র্যস আযে একচট র্চলষ্ঠ  ুর্ক ও এক  িী। ওরা শারীচরক উষ্ণ া চর্চনম ়ি করযে না, 

ঘকাযনা গভীর সিট চনয ়ি আযলািনা ়ি এমনই  ন্ম ়ি ঘ  কখন ঘ  একচট ো ়িার ম ন 

প্রাণী  াযির চ যর ধবযরযে  া ঘখ ়িালই কযরচন।  

  

ঘলযটা িস্ কযর একটা ঘিশলাই জ্বালায ই  ুর্কচট উযি িাঁড়িাযলা।  

  

সুিচর  চজযেস করযলা, িািা, কটা র্াযজ? 

  

 ুর্কচট উ্ধ   ভাযর্ র্লযলা,  টাই র্াজুক না ঘকন! 
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সুিচর  র্লযলা, আহা রাগ করযেন ঘকন? আপনার হায   চড়ি রয ়িযে ঘ া,  াই চজযেস 

করচে কটা র্াযজ? 

  

 ুর্কচট এর্াযর র্াঁ হা   ুযল র্লযলা, আটটা কুচড়ি। 

  

সুিচর  র্লযলা, উঁহু, এ  কম ঘ া হর্ার কথা ন ়ি। আপনার  চড়ি চিক আযে? মযন হযে 

ঘগালমাল আযে! ঘিচখ  চড়িটা একটু চিন ঘ া! 

  

মুচে ঘেযলচটর  চড়িশুধুব হা টা ঘিযপ ধবরয ই সুিচর  ধবমক চিয ়ি র্লযলা, এই এই, গায ়ি 

হা  চিচেস ঘকন? িািা ভদ্দরযলাক, চনযজ ঘথযকই খুযল ঘিযর্ন।  

  

 ুর্কচট ঝটকা চিয ়ি হা  োচড়িয ়ি চনয ়ি র্লযলা, আপনারা ঘভযর্যেন কী? এখাযন গুণ্ডাচম 

করয  এযসযেন? পুচলস ডাকযর্া! 

  

সুিচর  সপ্রশিংস িৃচিয   ুর্কচটর চিযক  াকাযলা। এর ঘর্শ সাহস আযে স্বীকার করয  

হযর্। অযনযকরই গলা শুচকয ়ি  া ়ি, ঘ া-য া কযর। ঘস ঘময ়িচটর চিযক একর্ার 

 াকাযলা। ভাযলা র্াচড়ির ঘময ়ি, র্সার ভচে ঘিযখই ঘর্াঝা  া ়ি।  

  

সুিচর  হাচস মুযখ র্লযলা, পুচলস ডাকয  িান, ডাকুন! আমরা চকন্তু এখান ঘথযক নড়িচে 

না। 

  

 ুর্কচট এচিক ওচিক  াকাযলা। কাোকাচে আরও ঘ  কয ়িকচট  ুগল র্যস চেল, কখন 

 ারা উযি ঘগযে। ঘস চর্মষব িী বশ্বাস ঘিলযলা।  ার গায ়ির ঘজার আযে, চকন্তু মযনর 

ঘজার কযম  াযে।  ার ধবারণা, পুচলশ ডাকযলই  াযির দু’জনযক সারা রা  থানা ়ি 

কাটায  হযর্, পযরর চিন খর্যরর কাগযজ নাম োপা হয ়ি  াযর্ দু’জযনর। 

  

ঘস  চড়িটা খুযল চিল সুিচরয র হায । 
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ঘলযটা নাচক সুযর আদুযর গলা ়ি র্লযলা, ওযক  চড়ি চিযলন, আর আমা ়ি চকেু চিযলন 

না? িশ-চর্শটা টাকা চিন অন্ত ! 

  

 ুর্কচট গম্ভীরভাযর্ র্লযলা, আমার কাযে টাকা ঘনই।  

  

ঘলযটা র্লযলা, আপনার কাযে না থাযক, চিচিমচণর কাযে আযে চনশ্চ ়িই! ঐ ঘ া র্যাগ। 

রয ়িযে। 

  

ঘলযটা ঝঁুযক ঘময ়িচটর হা  র্যাগটা চনয  ঘ য ই  ুর্কচট আর রাগ সামলায  পারযলা 

না, ঘলযটাযক এক হায  ঘিযল চিয ়ি অনয হায  িাস কযর এক িড়ি কষাযলা। 

  

সযে সযে মুচে একটা েুচর খুযল  ুর্কচটর মুযখর সামযন ধবরযলা। 

  

সর্ চকেুই আযগ ঘথযক চনখুঁ  ভাযর্ মহড়িা ঘিও ়িা। এমচন এমচন এসর্ কাজ হ ়ি না, রু্চ্ধ  

খরি করয  হ ়ি। অযনক ঘেযল ঘময ়িই ঘ া এযস র্যস,  াযির মধবয ঘথযক ঘর্যে চনয  

হ ়ি দু’একজনযক,  াযির ওপর ও ়িাি রাখয  হ ়ি।  ারপর চিক টাইচমিংটা ঘর্যে ঘনও ়িাই 

হল আসল কথা। এই সর্ চশকারযির কাে ঘথযক ধবরা র্াঁধবা দু’চ ন রকম র্যর্হারই আশা 

করা  া ়ি। ঘময ়িচটর মাথা ়ি চসঁদুর না থাকযল ঘকাযনা ঘেযলই পুচলস ডাকয  সাহস পা ়ি 

না, র্রিং পুচলযসর নাযম ভ ়ি পা ়ি। আর, গায ়ি হা   ুলয  সাহস পা ়ি খুর্ কম ঘেযলই। 

  

সযে েুচর ঘোরা থাকযলও সুিচর  সহযজ রিারচি পেন্দ কযর না। মুচেযক ঘশখাযনা 

আযে, ঘস শুধুব লম্বা েুচরটা মুযখর সামযন  ুলযর্, আর চকেু না।  

  

ঘস মুচেযক নকল ধবমক চিয ়ি র্লযলা, অযাই, আযাই েুচর  ুলচেস ঘকন? িািার মাথা 

গরম হয ়ি ঘগযে র্যল একটা িড়ি ঘমযরযে,  া র্যল  ুই েুচর ঘিখাচর্? সযর আ ়ি! 

  

 ারপর ঘস ঘময ়িচটর চিযক  াচকয ়ি র্লযলা, আপনার কাযে  চি চকেু টাকা থাযক ঘ া 

চিয ়ি চিন না। ঘকন ঝাট র্াড়িাযেন? 
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ঘময ়িচট  ার র্যাগ খুলয  ঘ য ই  ুর্কচট একচট ঘর্াকাচম করযলা। ঘস র্লযলা,  ুচম চিও 

না, আচম চিচে! 

  

এর িযল দু’জনযকই টাকা চিয  হযলা। সর্ শু্ধ  পঁ ়িচ চরশ। মন্দ না। 

  

 ার্ার আযগ িচর  একটু ই ়িাচকব করার ঘলাভ সামলায  পাযর না। ঘস  ুর্কচটর কাঁধব 

িাপযড়ি র্লযলা, িািা, এ জা ়িগাটা ভাযলা ন ়ি, আর ঘর্চশ ঘিচর করযর্ন না। র্াচড়ি  ান। 

এসর্ জা ়িগা ়ি  চড়ি হায  চিয ়ি আযসন ঘকন? 

  

একটু িূযর সযর চগয ়ি ওরা চ নজন একসযে হাসয  থাযক। ঘশানা  া ়ি ঘময ়িচটর কান্নাার 

ঘিাঁপাচন। 

  

এক রায  একটার ঘর্চশ ঘকস করয  ঘনই।  া হযল র্িনাম রযট  াযর্, ভয ়ি আর 

ঘেযলযময ়িরা সযের পর র্সযর্ না। অচ  ঘলাযভ ঘ   াঁচ  নি হ ়ি  া সুিচর রা জাযন। 

  

 া পাও ়িা ঘগল  ার সর্টাই ঘরাজগার ন ়ি, এরও অযনক ভাগ আযে। চলচল পুযলর ধবাযর 

 াপচট ঘমযর িাঁচড়িয ়ি আযে দু’জন কনযের্ল। একজন অনুচ্চ স্বযর ডাকযলা, আযর এ 

লযািংড়িা, ইধবার আ, শুন শুন্! 

  

সুিচর  র্লযলা আসচে ঘর র্ার্া, আসচে। পাচলয ়ি  াচে নাচক? 

  

ওরা চ নজন জ্বলন্ত চসগাযরট চনয ়ি এচগয ়ি এযস পুচলস দু’জনযকও চসগাযরট চিল। 

দু’জযনই চসগাযরট দুচট ঘরযখ চিল পযকযট। একজন  ়ি র্লযলা, পুরা িাচহ শ’ রূচপ ়িা! 

  

সুিচর  র্লযলা, একযশা টাকা? পাগল হয ়িযে নাচক ঘসপাইজী? এখাযন সর্ িাল ু পাচটব 

আযস, পযকযট িশ-পাঁি টাকার ঘর্চশ থাযকই না। 

  

– চড়ি কটা ঘপচল? 

  

–একটা। 
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–সাচ্ র্লচেস? 

  

–ঘ ামাযির কাযে চমযথয কথা র্যল ঘকাযনা লাভ আযে? 

  

চমযথয-সচ য  াই-ই ঘহাক, ঘসপাইরা ওযির মুযখর ঘকাযনা কথাই চর্শ্বাস কযর না। ওযির 

একজন সুিচর যির সমস্ত শরীর থার্যড়ি থার্যড়ি খুঁযজ ঘিখযলা। এমনচক ওযির পুরুষাে 

ধবযর নাড়িািাড়িা কযর ঘক  ুক করযলা খাচনকটা। 

  

অনযজন চজযেস করযলা, কী  চড়ি ঘপয ়িচেস? চর্লাইচ ? 

  

সুিচর  র্লযলা, আযর নাাঃ! আজকাল ঘ া সর্ ঘিখচে রচদ্দ মাকবা চিচশ  চড়ি। চকিংর্া সস্তার 

জাপানী মাল! 

  

চকন্তু ঘসপাইচট সহযজ ঘভাযল না। ঘস পযকট ঘথযক একটা ঘকযরাচসন-লাইটার র্ার কযর 

ঘজ্বযল  চড়িটা ভাযলা কযর পরীক্ষা কযর ঘিযখ চনয ়ি অচভযের ম ন অচভম  ঘি ়ি, এ 

খাঁচট চর্লাইচ  আযে। 

  

সুিচর  সযে সযে র্লযলা, খুর্ পুযরাযনা। অন্ত  থাডব হযাণ্ড! 

  

ঘসপাইচট  চড়িটা  াযক ঘির  চিয ়ি র্লযলা, ঘি পঁিাশ রূচপ ়িা! 

  

সুিচর  র্লযলা, পিাশ? ঘহ-যহ-যহ, ঘপয ়িচেই ঘমাযট চ চরশ-পঁ ়িচ চরশ। 

  

– চড়ি ঘর্যি অযনক পাচর্। 

  

–এ  চড়ির চর্শ পঁচিযশর ঘর্চশ িাম পাও ়িা  াযর্ না।  

  

–হামার সযে চিল্লাচগ করচেস? 
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–ঘশাযনা ঘসপাইজী, আমাযিরও পড়ি া ঘপাষায  হযর্? এখনও িযাযখা চগয ়ি র্ড়ি ঘলযকর 

ওপাশটা ়ি দু’চ নখানা গাচড়ি আযে। ঘসখাযন র্ারু্রা মাল খাযে আর মাগীযির সযে 

িুযমািুচম জড়িাজচড়ি করযে। ঘসখাযন চগয ়ি টাকা িাও না! 

  

– ুই আযগ ঘি! 

  

ঘশষ প বন্ত কুচড়ি টাকা ়ি রিা হযলা। ঘলযটা আর মুচে প্রা ়ি িুপিাপ চেল এ ক্ষণ! পুচলযসর 

সযে িরািচর করয  সুিচর  এযকর্াযর নাম্বার ও ়িান। পুচলসরাও ওযক পেন্দ কযর। 

  

পুচলযসর কাে ঘথযক চর্িা ়ি ঘনর্ার পর ওযির চনযজযির মযধবয র্খরা ভাগ হয ়ি ঘগল। 

 চড়িটা মুচে চকযন চনল পিাশ টাকা ়ি। ঘস পযান্টটা খুযল ঘিযল লযাযোযটর ঘভ র ঘথযক 

র্ার করযলা টাকা। ঘসপাইচট ঘ  এই টাকাটার ঘখাঁজ পা ়িচন, এটা  ার পরম ভাগয। 

ঘসপাইচট আসযল সুিচর যকই  ল্লাশ কযরযে মন চিয ়ি।  

  

মুচে পিাশ টাকা ়ি  চড়িটা চকযন চনল, এরপর ওটা চর্চক্র কযর    ঘর্চশ লাভ করয  

পারযর্, ঘসটা  ার চনজস্ব। চ নজযনর র্খরা সমান সমান ন ়ি। িলপচ  চহযসযর্ সুিচর  

পা ়ি অযধববক, র্াচক দু’জন এক ি ুথবািংশ কযর। এরপর সুিচর  চনযজর টাকা ়ি ওযির মাল 

খাও ়িার প্রস্তার্ চিল। 

  

পিানন লা র্চস্ত ঘথযক ঘকনা হযলা দু’ঘর্া ল ঘিালাই। চ নযট ভাঁড়ি ঘজাগাড়ি কযর ওরা 

র্যস ঘগল ঘরল লাইযনর ধবাযর। দু’চ ন ঘঢাঁক ঘির্ার পর ঘলযটা র্লযলা, গুরু, আমাযির 

ঘলযক আরও একটা পাচটব  ুরযে। দু’চ নযট ঘকস হয ়ি ঘগযে, মুচড়িও ়িালা ধবনািা খর্র 

চিল। 

  

সুিচর  মাথা ঘনযড়ি র্লযলা, আচমও ঘটর ঘপয ়িচে। ঘকাথাকার িল র্ল ঘ া? এই 

পিানন লার? 
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ঘলযটা র্লযলা, মযন হযে  াির্পুযরর। ক’টা িিযক িিযক ঘোঁড়িা। ঘিযর্া একচিন 

িচড়িয ়ি? 

  

মুচে র্লযলা, এ শালারা  াির্পুযরর চরচিউচজ পাচটব। এই হারামীর র্াচ্চা চরচিউচজগুযলা 

উইযপাকার ময ান সর্ জা ়িগা ়ি ঢুযক পড়িযে!  যর্ ঘলযক আমাযির কাযজ র্খরা করযল 

আচম শালাযির ঘপযট িাকু িালাযর্া! 

  

সুিচর  মুচের ওপর রাগ করযলা না। এরা  ার পূর্ব পচরি ়ি জাযন না। সুিচরয র 

উচ্চারযণও ঘকাযনা টান ঘনই। ঘস ঘ  কাশীপুযরর কযলাচনয  এক সম ়ি চেল,  া  ার 

প্রা ়ি মযনই পযড়ি না। মা র্ার্ার কথাও মযন পযড়ি না।  যর্ একচিযনর জনযও ঘস ঘভাযলচন 

িন্দ্রাযক। 

  

ঘলযটা র্লযলা, গুরু, ওযির কালযকই ঝাড়ি ঘিযর্া? 

  

সুিচর  র্লযলা, নাাঃ, এর্ার ওযির হায ই ঘেযড়ি চিয  হযর্, রু্ঝচল? আমাযির এআর 

ঘপাষাযে না। েুঁযিা ঘমযর হা  গে। আজ কটা টাকা হযলা র্ল? 

  

মুচে চজযেস করযলা, অনয লাইযন  াযর্? 

  

ওযির সামযন চিয ়ি খুর্ ধবীর গচ য  একটা মালগাচড়ি  াযে। ঘসচিযক আঙুল  ুযল 

সুিচর  চজযেস করযলা, এই লাইনটা ঘকমন? 

  

মুচে র্লযলা, আমাযক র্ড়ি  াজু একর্ার চজযেস কযরযেযলা, আচম হযাঁ-না চকেু র্চলচন। 

  

ঘলযটা র্লযলা, র্ড়ি  াজুটা মহা হারাচম,  খন  খন ঝুচট ঘনযড়ি ঘি ়ি। ওর আণ্ডাযর কাজ 

করয  ঘগযল মুখ রু্যজ থাকয  হযর্। 

  

সুিচর  র্লযলা, ঘসই ঘ া মুশচকল, এ লাইযন ঢুকয  ঘগযল কারুর না কারুর আণ্ডাযর 

থাকয  হযর্। ঘসটাই ঘ  আচম পাচর না। 
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– া হযল একটা অনয লাইন িযাযখা। 

  

–ঘিখচে, ঘিখচে! 

  

আযস্ত আযস্ত রা   ন হ ়ি, শব্দ লুি হয  থাযক, ওযির ঘনশা জযম। ঘলযটা আরও এক 

ঘর্া ল ঘিালাই ঘকনার জনয ঝুযলাঝুচল করযলও সুিচর  রাচজ হ ়ি না।  াযক র্াচড়ি 

চিরয  হযর্।  ার র্াচড়ির টান আযে। 

  

ঘলযকর মযধবয ঘ খাযন  ুয্ধ র সম ়ি সামচরক হাসপা াল চেল ঘসখাযন এখন অযনকগুচল 

চরচিউচজ পচরর্ার জর্র িখল কযর র্যস আযে। এই ঘ া চকেুচিন আযগ িীযনর সযে 

 ুয্ধ র সম ়ি ওযির উযেি করার একটা ঘিিা হয ়িচেল। ঘেযলযময ়ি রু্যড়িা সর্াই এককাট্টা 

হয ়ি পুচলযসর লাচির সামযন িাঁড়িায  ঘশষ প বন্ত পুচলস হযি  া ়ি। 

  

ইিানীিং আর্ার ন ুন কযর উযেযির হুজুগ উযিযে। মুখযমন্ত্রী প্রিুল্ল ঘসন নাচক ক’চিন 

  

আযগ এচিক চিয ়ি ঘ য  ঘ য  র্যলযেন, আযর চে চে, ঘলকটাযক এযকর্াযর র্চস্ত র্াচনয ়ি 

ঘিযলযে? চরচিউচজযির এ  আর্িার সহয করা হযর্ না! 

  

অর্শয মুখযমন্ত্রীযক ঘক ঘ য  ঘিযখযে র্া  াঁর এই উচি ঘক চনযজর কাযন শুযনযে  ার 

ঘকাযনা চিক ঘনই, চকন্তু এই গুজর্টা কযলাচনর প্রয যযকর মুযখ মুযখ  ুরযে। ঘকউ ঘকউ 

 যরর মযধবয লাচি, ঘসাঁটা জমা করযে। 

  

এই কযলাচনর একখানা  যর থাযক সুিচর ।  রখানা  ার চনজস্ব ন ়ি। চর্চপন নাযম 

একজন ঘমাটর-যমকাচনযকর কাজ কযর, সুিচর ও চকেুচিন একটা গযারাযজ ওয ়িচল্ডিং-

এর কাজ চশযখচেল, ঘসই সূযত্র চর্চপযনর সযে  ার পচরি ়ি। খাও ়িা থাকার জনয ঘস 

চর্চপনযক মাযস একযশা টাকা ঘি ়ি। সুিচর  ভা  ঘখয  ভাযলার্াযস, রাস্তার ঘিাকাযনর 

খাও ়িা  ার পেন্দ ন ়ি। 
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   রায ই চিরুক, সুিচরয র জনয ভা  ঢাকা ঘিও ়িা থাযক। চর্চপযনর স্ত্রীযক ঘস র্ড়িচি 

র্যল ডাযক। সুিচরয র ঘকাযনা কাযলই ঘকাযনা চিচি চেল না,  রু্ ঘর্ চির র্িযল র্ড়িচি 

ডাকটা ঘকন  ার প্রথম মযন এযসযে ঘক জাযন! 

  

এই র্ড়িচির ঘমাটা ঘসাটা আলুথালু ঘিহারা, পাঁিচট সন্তাযনর জননী। দুচট সন্তান মারা 

ঘগযে, র্ড়ি ঘেযলচট ঘজল খাটযে। ঘস ঘট্যন পযকট মারয  চগয ়ি ধবরা পযড়িচেল। 

  

সুিচর  ঘিরার আযগই চর্চপযনর সিংসাযর  ুচময ়ি পযড়ি সর্াই। ঘকযরাচসযনর খুর্ অনটন 

র্যল ঘর্চশক্ষণ ওরা কুচপ র্া হযাচরযকন জ্বাযল না। সুিচরয র  যর ঘমাম রাখা থাযক। 

অেকাযরর মযধবয ঢুযক আন্দাযজ আন্দাযজ ঘস ঘমাম খুঁযজ চনয ়ি জ্বালাযলা।  ারপর রান্নাা 

 যর এযস ঘখয  র্সযলা। 

  

পাযশর  রচট পুযরাপুচর অেকার হযলও র্ড়িচি  ুযমা ়িচন। ঘস র্লযলা, এই লযাঙা, 

কড়িাইয  িযাখ চডযমর ঘঝাল আযে। ভা  সর্টুক চনস, রাখয  হযর্ না।  

  

সুিচর  র্লযলা, আো! 

  

মন চিয ়ি ঘস খাও ়িা ঘশষ করযলা। ভা , পুঁইশাযকর  রকাচর, আলুর ঘখাসা ভাজা আর 

অযনকখাচন ঘঝাযলর মযধবয আধবখানা চডম। ঘঝাযলর স্বািটা র্ড়ি অপূর্ব। ঐ ঘঝাযলর জনযই 

সর্টা ভা  ঘখয ়ি ঘিলযলা সুিচর । 

  

র্াইযর চগয ়ি হা  মুখ ধুবয ়ি ঘস িটপট কযর ঘমযজ চনল চনযজর থালা-যগলাস। এসর্ কাজ 

সকাযল ভাযলা লাযগ না। 

  

সর্ ঘশষ কযর চনযজর  যরর চর্োনা ঘমযলও ঘস শুয ়ি পড়িযলা না। একটা চসগাযরট ঘজ্বযল 

র্যস রইযলা। এখন প্র ীক্ষার প্রয যক চিনই এরকম হ ়ি, ঘনশা কযর এযলও সুিচর  

খাও ়িা-িাও ়িার পর ঘর্শ চকেুক্ষণ ঘজযগ থাযক। ঘকাযনা ঘকাযনাচিন র্ড়িচি উযি আযস 

 ার  যর। 
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চিযনর ঘর্লা র্ড়িচিযক ঘিযখ চর্শ্বাস করাই শি ঘ   ার ঐ শরীযরর মযধবয এ খাচন ঘলাভ 

আযে। চিযনর ঘর্লা সারাক্ষণ ঘস  ার অচ  দুরন্ত দুচট ঘেযলযময ়িযক সামলায ই 

র্যচ র্যস্ত থাযক।  াোড়িা, উপচর ঘরাজগাযরর জনয ঘস ঘিাঙা র্ানা ়ি। িরজার সামযন ঘস 

পা েচড়িয ়ি র্যস ঘমচশযনর ম ন দু’হায  ঘিাঙা র্াচনয ়ি  া ়ি।  ার স্বামী চর্চপন চনরীহ 

ধবরযনর মানুষ। ঘকাযনারকযম ঘ  মাথার ওপযর একটা িাল জুযটযে আর দু’ঘর্লা খাও ়িার 

র্যন্দার্স্ত হয ়ি  াযে,  ায ই ঘস সন্তুি। সযের পরই ঘস  ুযমা ়ি,  ুযমর মযধবয  ার 

ঘজাযর ঘজাযর নাক ডাযক। 

  

কাপড়ি ঘিাপযড়ির খসখস শব্দ হয ই সুিচর  উৎকণব হযলা। আজ র্ড়িচি আসযে। দু যরর 

মাঝখাযন রান্নাা  র। র্াইযরর চিক চিয ়ি ঘঢাকার একটা িরজা আযে সুিচরয র  যর। 

উযিান চিয ়ি  ুযর এযস ঘসই িরজা প্রা ়ি পুযরাটা জুযড়ি িাঁড়িাযলা র্ড়িচি।  ারপর আঙুল 

চিয ়ি ঘমামর্াচ টা ঘিখাযলা। 

  

সুিচর  িঁু চিয ়ি ঘমামর্াচ টা চনচর্য ়ি চিয ই র্ড়িচি  ার চর্োনার ওপর িযল এযস 

সুিচরয র গায ়ি ঘিযপ ধবরযলা চনযজর রু্ক। র্ড়িচির গায ়ি শুধুব একটা শাড়িী জড়িাযনা। ঘস 

চনযজই সুিচরয র একটা হা  ঘটযন চনয ়ি চনযজর উরুর ওপর রাযখ।  

  

প্রয যকর্ার এই সময ়ি সুিচরয র মযন পযড়ি িন্দ্রার কথা। র্ড়িচিযক দুহায  জচড়িয ়ি ধবযর 

ঘস িন্দ্রার মুখখানা ঘিখয  পা ়ি অেকাযরর মযধবয। 

১২ ঘটচলযিানটা নাচময ়ি ঘরযখ 

ঘটচলযিানটা নাচময ়ি ঘরযখ সুযলখা  াকাযলা চত্রচিযর্র চিযক। চর্োনা ়ি কাৎ হয ়ি শুয ়ি 

চত্রচির্ গভীর মযনায াগ চিয ়ি িাচিবযলর আত্মজীর্নী পড়িযেন। রা  এখন ঘপ যন র্াযরাটা, 

এ  রায  ঘক ঘটচলযিান করযলা  া জানার আগ্রহ ঘনই চত্রচিযর্র। পাযে দু’একটা কথা 

কাযন িযল  া ়ি  াই চক চ চন পাশ চিযরযেন ঘি ়িাযলর চিযক? সুযলখা স্বামীর চিযক 
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একিৃযি ঘিয ়ি রইযলা চকেুক্ষণ।  ার মাথার মযধবয পা লা পা লা ো ়িার ম ন নানারকম 

চিন্তা  ুযর ঘ য  লাগযলা। 

  

একটু র্াযি সুযলখা শাচড়ি ঘেযড়ি একটা পা লা রা  ঘপাশাক পযর চনল। আ ়িনার সামযন 

িুল আঁিড়িায  আঁিড়িায  ঘস চনযজর মুখ ঘিযখ চনযজই চনিু করযলা ঘিাখ।  ার মুযখ 

একটা  ন্ত্রণার োপ ঘস চকেুয ই লুযকায  পারযে না। মুযখ চক্রম ঘমযখ ঘস এযস িাঁড়িাযলা 

জানলার কাযে। কলকা া শহর অযনক রা  প বন্ত ঘজযগ থাযক। এখনও রাস্তা চিয ়ি 

মানুষজন  াযে। চ ন িারজন  ুর্ক গল্প করযে ঘিঁচিয ়ি ঘিঁচিয ়ি,  াযির মযধবয একজন 

হাসয  হাসয  শুয ়ি পড়িযে প্রা ়ি, অনয একজন হা  াচল চিযে। সুযলখা জানলার কাঁি 

ঘখাযলচন,  াযক রাস্তা ঘথযক ঘিখা  াযর্ না। 

  

সুযলখা আর একর্ার মুখ ঘিরাযলা। না ডাকযল ঘর্াধব হ ়ি চত্রচির্ সারা রা ই র্ই পযড়ি 

 াযর্। 

  

খাযটর কাযে এযস ঘস র্লযলা, রা ুল ঘিান কযরচেল। 

  

র্ই ঘথযক ঘিাখ না সচরয ়ি চত্রচির্ র্লযলা, ও। 

  

এ ই ভদ্র ঘস ঘ  চকেুয ই চজযেস করযর্ না, এ  রায  রা ুল ঘকন ঘিান কযরচেল 

চকিংর্া কী  ার র্ির্য। চত্রচিযর্র এই ভদ্র ার শী ল া এক এক সম ়ি সুযলখার 

অসহনী ়ি লাযগ। স্বামীর িচরত্র ঘস জাযন,  রু্  ার মুযখ  া নার ঘরখাপা  হ ়ি। রা ুল 

চত্রচিযর্রই র্েু,  রু্ ঘস ঘটচলযিাযন চত্রচির্যক ডাযকচন। 

  

–আযলা জ্বালা থাকযর্? 

  

–উঁ? হযাঁ। চনচর্য ়ি চিয ও পাযরা। 

  

– ুচম কী র্লযল, হযাঁ, না না? 
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–ঘ ামার অসুচর্যধব হযল আযলা চনচর্য ়ি িাও। সুযলখা চর্োনার ওপর এযস স্বামীর র্াহুয  

থু চন েুঁইয ়ি চজযেস করযলা,  ুচম চক এখাযন, না িাচিবযলর সযে লাযহার র্া কারু্যল 

 ুরযো? 

  

চত্রচির্ ঘহযস র্লযলা, থাক, আর পড়িযর্া না। খুর্ ইন্টাযরচেিং। ঘলাকটাযক আচম পেন্দ 

কচর না। চকন্তু ইিংচরচজটা ভাচর সুন্দর ঘলযখ। 

  

সুযলখা নরম গলা ়ি চজযেস করযলা, রা ুল ঘ ামার ক চিযনর র্েু? 

  

–অযনক চিযনর। মাযন আমার সযে ইস্কুযল পযড়িযে। 

  

–ইস্কুযল একসযে পড়িযলই চক সর্াই র্েু হ ়ি? 

  

–না,  ার ঘকাযনা মাযন ঘনই। ঘেযলযর্লার ক  র্েু ঘ া হাচরয ়ি ঘগযে। কারুযক কারুযক 

হিাৎ ঘিখযলও চিনয  পাচর না। 

  

–র্েুত্ব কাযক র্যল? পুরুষ মানুষযির পরপষ্যরর প্রচ  এক ধবরযনর ভাযলার্াসাই ঘ া 

র্েুত্ব? 

  

–হযাঁ,  া র্লয  পাযরা।  ুচম ঘ া চর কমযরডস পযড়িযো, সুযলখা। ঐ হযে র্েুত্ব। ঘকাোর 

নাযম ঘেযলচট, ঘস  ার র্েুর ঘপ্রচমকার চিচকৎসা করার্ার জনয, কী ঘ ন নাম ঘময ়িচটর? 

পযাচট্চশ ়িা… ার জনয চনযজর অ  ঘিভাচরট গাচড়িটা চর্চক্র কযর চিল। 

  

–হযাঁ, চর কমযরডস আচম পযড়িচে। রা ুল ঘ ামার র্েু ন ়ি। চর কমযরডস-এর ম ন র্েু 

ঘ ামার একজনও ঘনই। 

  

চত্রচির্ চিৎ হয ়ি সুযলখার মাথাটা রু্যকর ওপর ঘটযন চনয ়ি  ার কাযনর লচ র চনযি আঙুল 

চিয ়ি আির করয  করয  র্লযলা, ঘসরকম র্েু ঘনই, ঘিাষটা ঘর্াধব হ ়ি আমার। আচম 

খুর্ ঘখালাখুচল কারুর সযে চমশয  পাচর না। আচম ঘকাযনাচিন ঘকাযনা ঘেযলর কাঁধব ধবযর 
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হাঁচটচন…ঘেযলরা ঘ মন হাসয  হাসয  একজন আর একজযনর চপি িাপযড়ি ঘি ়ি, 

ঘসরকমও কচরচন কখযনা…আমার চিক আযস না…  যর্ রা ুযলর সযে অযনক চিযনর 

ঘিনা, মাঝখাযন। কয ়িক র্ের র্যম্বয  চেল…রা ুল, শাজাহান, অম ব, চনরুপম এযির 

ঘ া আচম র্েু র্যলই মযন কচর, অযনকটা রুচিয  ঘমযল, কথা র্লয  ভাযলা লাযগ… 

  

–এরা ঘকউ ঘ ামার ক্ষচ  করয  পাযর কখযনা? 

  

–না, না, ক্ষচ  করযর্ ঘকন?  াোড়িা এযির সযে ঘ া ঘকাযনারকম স্বাযথবর সম্পকব ঘনই। 

শাজাহান অর্শয র্ড়ি প ়িসা খরি কযর আমাযির জনয, প্রচ িান ঘির্ার সুয াগ ঘি ়ি না। 

  

– রু্ ওরা ঘকউ ঘ ামার র্েু ন ়ি। 

  

–এ কথা র্লযো ঘকন?  ুচম ওযির পেন্দ কযরা না? 

  

–ঘশাযনা, ঘ ামার একজনই র্েু আযে।  ার নাম সুযলখা। 

  

–ঘস কথা আর র্লয ?  ুচম আমার সর্যিয ়ি র্ড়ি র্েু। 

  

–চকন্তু  ুচম আমা ়ি সর্ সম ়ি সাহা য কযরা না। আচম কখযনা ঘকাযনা অসুচর্যধব ়ি পড়িযল 

 ুচম র্াচ্চা ঘেযলর ম ন ঘি ়িাযলর চিযক মুখ চিচরয ়ি থাযকা। 

  

– াাঃ, কী র্লযো! আচম ঘ ামা ়ি সাহা য কচর না? 

  

–ঘ ামার ঘোট কাকা  খন আমাযক ভীষণ চর্রি করয  আরম্ভ কযরচেযলন,  ুচম আমা ়ি 

সাহা য কযরচেযল? 

  

–ওাঃ, ঘোট কাকার ঐরকম স্বভার্. আচম জান ুম  ুচম চিক সামযল চনয  পারযর্। 

  

– রু্  ুচম চনযজ মুখ িুযট চকেু র্লযর্ না। 

  

–চনযজর কাকাযক চক রূঢ়ি কথা র্লা  া ়ি? 
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– া হযল  াযক  ুচম র্েু র্যল মযন কযরা, চকন্তু আসযল ঘস র্েু ন ়ি, ঘসরকম কারুযক 

 চি চকেু র্লয  হ ়ি? 

  

একটা অচপ্র ়ি প্রসে আসযে রু্ঝয  ঘপযর চত্রচির্ হাই  ুলযলন। চ চন ঘ  শুধুব কারুর সযে 

খারাপ র্যর্হার করয  পাযরন না  াই-ই ন ়ি, চ চন কারুর সম্পযকব খারাপ চকেু ভার্য ও 

িান না। পৃচথর্ীটা ঘ ন শুধুব  াঁর রুচি অনু া ়িী িলযর্।  

  

সুযলখার  াযড়ি ঘোট একচট িুমু চিয ়ি র্লযলন,  ুম ঘপয ়ি ঘগযে। কাল ঘ া খুর্ ঘভাযর 

উিয  হযর্। ল ুযির ঘট্ন সাযড়ি ে’টা ়ি না? ঘ ামাযক হাওড়িা ঘেশান ঘ য  হযর্ না। 

আচম একাই  াযর্া। 

  

সুযলখা হাসযলা। এই চনয ়ি িারর্ার ঘস চত্রচির্যক একটা চর্ষ ়ি জানার্ার ঘিিা করযে, 

প্রয যকর্ারই চত্রচির্ এচড়িয ়ি  াযে। চত্রচির্ চনশ্চ ়িই র্যাপারটা জাযন। চকন্তু চকেুয ই  া 

চনয ়ি ঘস  ার স্ত্রীর সযে আযলািনা করয  িা ়ি না।  

  

আর একটা হাই  ুযল চত্রচির্ আর্ার র্লযলন, প্রয যকচিন  ুম আসার আযগ আমার মযন 

হ ়ি, আমার কী িারুণ ঘস ভাগয ঘ  ঘ ামার ম ন একচট র্উ ঘপয ়িচে। অনয ঘকাযনা 

ঘময ়ির পাল্লা ়ি  চি পড়ি ুম, ঘ  িািাযমচি কযর ঝগড়িা কযর চকিংর্া পরচনন্দা-পরিিবা 

কযর,  া হযল কী হয া র্যলা ঘ া?  া হযল ঘর্াধব হ ়ি আচম আত্মহ যা কর ুম। 

  

 ুযমর ভাণ ন ়ি, একটু পযর সচ যই  ুচময ়ি পড়িযলন চত্রচির্। 

  

সুযলখার ঘিাযখ  ুম ঘনই। কাল এ র্াচড়িয  অযনক ঘলাকজন আসযর্। চত্রচিযর্র ঘোট 

ঘর্াযনর স্বামী র্িচল হয ়ি আসযে কলকা া ়ি, এখযনা  ারা ঘকাযনা র্াচড়ি পা ়িচন, চকেুচিন 

থাকযর্ এখাযন। ওযির দুচট ঘেযল-যময ়ি। সুযলখা ঘলাকজন ভাযলার্াযস, ওযির জনয 

 র-টর সাচজয ়ি সর্ র্যর্স্থা কযর ঘরযখযে। ওরা আসযে র্যল আর একটা কারযণ সুযলখা 

খুশী,  া হযল রা ুল আর  খন- খন আসয  পারযর্ না এখাযন। 
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ঘকাথা ়ি ঘ ন একটা র্াচ্চা ঘেযল কাঁিযে, সুযলখা কান ঘপয  ঘশানার ঘিিা করযলা। প্রা ়ি 

সযিযাজা  চশশুর ম ন গলার আও ়িাজ। কয ়িকচিন ধবযরই মাঝ রায  সুযলখা শুনয  

পাযে। এই কান্নাা।  ার সযন্দহ হ ়ি, ঘস চক সচ যকাযরর ঘকাযনা র্াচ্চার কান্নাা শুনযে, না 

এটা  ার মযনর চর্ভ্রম? আযশপাযশর ঘকাযনা র্াচড়িয  ন ুন একচট চশশু ঘ া জন্মায ই 

পাযর। প্রচ যর্শীযির সযে খুর্ একটা ঘমলাযমশা ঘনই সুযলখাযির, এরকম ঘকাযনা খর্র 

ঘস ঘশাযনচন। কাল র্াচড়ির চঝ-যক চজযেস করয  হযর্। ওরা চিক জানযর্। 

  

সুযলখার ঘকাযনা সন্তান হ ়িচন, অযনক র্েযরর চর্র্াচহ  জীর্ন হয ়ি ঘগল, এখন অনযরা 

 াযক প্রশ্ন কযর। সুযলখার মা আর ঘর্ চি ঘ া এই চনয ়ি  াযক এখন ঘর্শ জ্বালা ন 

করয  শুরু কযরযেন। শুধুব চত্রচির্ চকেুই র্যলন না। সুযলখার চনজস্ব ঘকাযনা অভার্ ঘর্াধব 

চেল না এ চিন, অনযযির কথা শুনয  শুনয  এখন মযন হ ়ি, অন্ত  একচট সন্তান 

থাকযল ঘর্শ হয া। প্র াপ একচিন সুযলখাযক ইচে  কযরচেযলন, চত্রচিযর্র উচি  

ডািার ঘিখাযনা। সুযলখা জাযন,  ারও উচি  ডািাযরর পরামশব ঘনও ়িা, কারণ  ার 

চনযজরও র্েযাত্ব থাকয  পাযর। চকন্তু চত্রচির্ চনযজ চকেু না র্লযল এ সম্পযকব সুযলখার 

মুখ িুযট চকেু র্লয  লজ্জা কযর।  চি ডািাচর পরীক্ষা ়ি ধবরা পযড়ি ঘ  চত্রচিযর্রই চকেু 

খুঁ  আযে,  া হযল  ারপযরও চক চত্রচিযর্র সযে  ার সম্পকব এরকম ভাযলা থাকযর্? 

  

সুযলখা রু্যকর ওপর দুচট হা  এমনভাযর্ রাখযলা ঘ ন ঘস  ার অজা  সন্তানযক আির 

করযে। আর্ার ঘশানা ঘগল ঘসই চশশু কযণ্ঠর ক্ষীণ কান্নাা। 

  

রা ুল  াযক চিক এই জা ়িগাটায  ধবযরযে। 

  

চর্য ়ির পর সুযলখা রা ুলযক ঘর্চশ ঘিযখচন। ঘস িাকচর চনয ়ি র্যম্বয  থাকয া। দু’একর্ার 

মাত্র এযসযে এ র্াচড়িয । র্যম্বয  রা ুযলর স্ত্রী হিাৎ গাচড়ির অযাকচসযডযন্ট মারা  া ়ি, 

ওযির একচট ঘেযল এখন মানুষ হযে মামা র্াচড়িয । ঘসই  টনার চকেুচিন পর রা ুল 

র্যম্বর পাট উচিয ়ি চিয ়ি িযল আযস কলকা া ়ি। ঘস-ও প্রা ়ি র্ের িাযরক হয ়ি ঘগল। 
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স্ত্রীযক ঘস ভাযলার্াসয া খুর্, র্ের চ যনক ঘস কারুর সযে কথা র্লয  পারয া না 

ভাযলাভাযর্।  ার র্েুরা  াযক র্াচড়িয  ঘডযক ঘডযক এযন সান্ত্বনা চিয  িাইয া। 

  

রা ুযলর সুন্দর স্বাস্থয, ঘটচনস ঘখযলা ়িাড়ি চহযসযর্  ার নাম চেল এক সম ়ি।  ার গাযনর 

গলাও িমৎকার। ঘস একা একা একটা মস্ত র্ড়ি ফ্লযাযট থাযক,  াই ইিানীিং  ার র্েুরা, 

চর্যশষ কযর র্েু পত্নীরা  াযক র্লযে, আপনার আর্ার চর্য ়ি করা উচি । সুযলখারও খুর্ 

মা ়িা লাগয া রা ুলযক ঘিযখ, একচিন ঘস-ও র্যলচেল, সচ য, এর্াযর আপনার আর্ার 

চর্য ়ি করা িরকার। একলা একলা সারা জীর্ন কাটাযর্ন কী কযর? আমার ঘ া ভার্যলই 

ঘ ন ঘকমন লাযগ। 

  

কথাটা শুযন রা ুল এক িৃচিয  ঘর্শ চকেুক্ষণ  াচকয ়ি চেল সুযলখার মুযখর চিযক। 

 ারপর আযস্ত আযস্ত র্যলচেল, আচম চর্য ়ি করয  পাচর…ঘ ামাযক। 

  

এটা একটা িাট্টা হয  পারয া। র্েুর স্ত্রীর সযে এরকম িাট্টা িলয  পাযর। চকন্তু কথাটা 

র্লার সম ়ি রা ুল একটুও হাযসচন,  ার ঘিাযখর িৃচি চেল গাঢ়ি। এরকম িৃচির সামযন 

সুযলখা অস্বচস্ত ঘর্াধব কযর। ধকযশার র্য ়িস ঘথযকই ঘস পুরুষ মানুষযির র্াসনাম ়ি িৃচি 

ঘিখয  অভযস্ত, চকন্তু রা ুযলর  াকাযনা ঘসরকমও ন ়ি, ঘিখযল ভ ়ি লাযগ। এ র্াচড়িয  

চত্রচিযর্র সযে পচরি ়ি র্া আত্মী ়ি ার সূযত্র  ারা প্রা ়ি প্রচ চিনই আড্ডা চিয  আযস 

 াযির সযে সুযলখা শুধুব হাসয-পচরহাযসর সম্পকব রাযখ, র্ই-চসযনমা-চথয ়িটার-গান 

র্াজনা চনয ়ি কথা র্যল,  ার ঘর্চশ চকেু না। ঘস কারুর র্যচিগ  জীর্যন উঁচক চিয ও 

িা ়ি না।  রু্ ঘকন ঘ  হিাৎ ঘসচিন রা ুলযক ঐ কথাটা র্লয  ঘগল!  

  

কয ়িকচিন র্াযিই রা ুল জানাযলা ঘ  ঘস অযনকচিন ধবযরই সুযলখাযক ভাযলার্াযস, 

কথাটা এ চিন মুখ িুযট র্যলচন, ঘস সুযলখাযক চর্য ়ি করয  িা ়ি, সুযলখা োড়িা আর 

ঘকাযনা ঘময ়িযকই ঘস চর্য ়ি করযর্ না।  

  

এরকম কথা পুযরাপুচর শুনয ই িা ়িচন সুযলখা,  ার শরীর অচস্থর লাগচেল, চকন্তু রা ুল 

িরজার কাযে িাঁচড়িয ়ি ধবীর গম্ভীর গলা ়ি সর্টা  াযক না শুচনয ়ি োযড়িচন। ঘসচিন সুযলখা 
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খুর্ই কা র ঘর্াধব কযরচেল। মানুষ এরকমভাযর্ ভাযলার্াসার কথা র্যল কী কযর? এ কী 

ধবরযনর ভাযলার্াসা? সুযলখা ঘ া ঘকাযনাচিন রা ুলযক সামানয ম প্ররেণ ়িও ঘি ়িচন। দু’জন 

মানুষ পরপষ্যরর প্রচ  আকৃি হযলা না, হৃি ়িসিংর্াি চর্চনম ়ি হযলা না, শুধুব শুধুব একজন 

ভাযলাযর্যস ঘিলযলা।  াও একজন র্েুর স্ত্রীযক? একজন মানুষ  ার  চনষ্ঠ র্েুর স্ত্রীযক 

র্লয  পাযর,  ুচম ঘ ামার স্বামীযক ঘেযড়ি চিয ়ি আমাযক চর্য ়ি কযরা? 

  

চত্রচিযর্র সমান না হযলও সুযলখারও খুর্ র্ই পড়িার ঘনশা। কার্য-সাচহয য ঘস অযনক 

এক রিা ঘপ্রযমর কাচহনী পযড়িযে, চকন্তু সুযলখা মযন কযর ঐ সর্ পুরুষ রচি  কাচহনীর 

নাচ ়িকারা অচধবকািংশই প্র ীক। চর্ ়িাচত্রযি চক মানর্ী না িাযন্তর সরস্ব ী? ঐ সর্ নারীযির 

সযে কচর্-যলখকযির চমলন হ ়ি, অযনক নরক ঘপচরয ়ি  ার্ার পর, স্বযগব। 

  

রা ুযলর মুযখ এ কথা শুযনও  াযক  ৃণা করা  া ়ি না,  ার কারণ মানুষ চহযসযর্ ঘস 

অচ  ভদ্র ও মাচজব ,  ার র্যর্হাযর কখযনা রুচিহীন া প্রকাশ পা ়ি না, ঘস ঘকাযনাচিন 

সুযলখাযক শারীচরকভাযর্ ঘজার করার ঘিিা কযরচন। ভাযলার্াসার কথা না র্যলও 

অযনযকই সুযলখাযক নানাভাযর্ েুঁয ়ি ঘির্ার ঘিিা কযর, রা ুল ঘসরকম: না ঘমাযটই। 

  

রা ুল চি ী ়ি চিন ঐ একই কথা র্লয  এযল সুযলখা হাচস িাট্টা কযর উচড়িয ়ি ঘির্ার 

ঘিিা কযরচেল। চকন্তু রা ুল  ায  ঘভাযল না। ঘস পচরষ্কার জাচনয ়ি চিয  িা ়ি ঘ  সুযলখা 

োড়িা আর কারুযকই ঘস চর্য ়ি করয  পারযর্ না। 

  

এরকম কথা ়ি আর্ার সুযলখার ওপর একটা িাচ ়িত্ব র্য ব  া ়ি।  ার জনয একটা ঘলাক 

সারা জীর্ন চনাঃসে ঘথযক  াযর্ ঘকন?  ায  সুযলখার মযনও একটা অপরাধব ঘর্াধব ঘথযক 

 াযর্ না? 

  

চত্রচির্  খন র্াচড়িয  থাযক না  খনও রা ুল আযস। সুযলখা চকেুয ই  ার মুযখর ওপর 

িরজা র্ে কযর চিয  পাযর না। র্লয  পাযর না, আপচন আর আসযর্ন না! 
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একচিন সুযলখা রা ুলযক র্লযলা, আপচন এরকম পাগলাচম করযেন ঘকন? আপচন 

একটা চজচনস রু্ঝয  পারযেন না, আচম ঘ া আমার স্বামীযক খুর্ই ভাযলার্াচস। আমাযির 

মযধবয কখযনা ঘকাযনা ভুল ঘর্াঝারু্চঝ হ ়িচন। 

  

রা ুল সযে সযে র্যলচেল,  ুচম চত্রচির্যক ভাযলার্াযসা,  া আচম জাচন না? আমাযক 

চর্য ়ি করার পযরও,  ুচম চত্রচির্যক ভাযলার্াসযর্। আচম ঘ মন মচনকাযক এখযনা 

ভাযলার্াচস।  াযক ঘ া ভুযল  াইচন। 

  

এটা রা ুযলর একটা অদু্ভ   ুচি। মৃ  ও জীচর্  মানুযষর মযধবয একটা  িাৎ থাকযর্ 

না? চকন্তু উত্তরটা সুযলখা মুযখ আনয  পাযরচন। রা ুযলর মৃ  স্ত্রীর কথা উযল্লখ করা 

 াযক মানা ়ি না। রা ুল আর্ার র্যলচেল, ঘশাযনা সুযলখা, চত্রচির্ ঘ ামার কাে ঘথযক 

অযনক চকেু ঘপয ়িযে। ঘ ামরা িশ র্াযরা র্ের সুযখর চর্র্াচহ  জীর্ন কাচটয ়িযে। চকন্তু 

চত্রচির্ ঘকাযনাচিনই ঘ ামাযক সন্তান উপহার চিয  পারযর্ না। ঘস জনয এক সম ়ি 

ঘ ামার মযধবয একটা চ ি া আসযর্ই। র্রিং আমাযক চর্য ়ি করার পরও চত্রচির্ ঘ ামার 

র্েু থাকয  পারযর্। 

  

কথাটা শুযন িমযক উযিচেল সুযলখা। চত্রচির্ ঘকাযনাচিন সন্তাযনর জন্ম চিয  পারযর্ না 

এ কথা রা ুল কী কযর জানযলা? ঘকন এ  ঘজার চিয ়ি র্লযলা? রা ুল ঘ া আর ডািার 

ন ়ি। চকিংর্া, চত্রচির্ কখযনা চক ঘগাপযন ঘকাযনা ডািার ঘিচখয ়িযে,  খন রা ুল সযে 

চেল? চত্রচির্ ঘ া সুযলখাযক লুচকয ়ি ঘকাযনা কাজ কযর না। এই একটা র্যাপার ঘস 

সুযলখার কাযে ঘগাপন কযর ঘগযে? সুযলখা মুখ িুযট এ কথা চত্রচির্যক চজযেস করয ও 

পাযর না।  চি সচ য হ ়ি! না, না, ঘসরকম স য সুযলখা সহয করযর্ কী কযর? 

  

গ  কয ়িক সিাহ ধবযর রা ুল ঘ ন মরী ়িা হয ়ি উযিযে। ঘস আর ঘিচর করয  িা ়ি না। 

ঘস 

  

ঘ ন ধবযরই চনয ়িযে সুযলখার সযে  ার চর্য ়ি হযর্ই। ঘস  খন  খন আযস চকিংর্া ঘিান 

কযর, চত্রচির্যক অগ্রাহয কযর সুযলখার সযে কথা র্যল। ঘস ঘ ন চত্রচির্যক জাচনয ়ি চিয ই 
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িা ়ি  ার উযদ্দশযটা। ঘ ন চত্রচির্ একর্ার ঘজযন ঘিলযল, প্রসেটা উত্থাপন করযলই সর্ 

চকেুর সুরাহা হয ়ি  াযর্। চকন্তু চত্রচির্ উিাসীন।  

  

সুযলখা মন শি কযর রা ুলযক পুযরাপুচর প্র যাখযান করার কথা ভার্য  চগয ়িই ঘটর 

ঘপল  ার মযনর মযধবয কখন একটা চিধবা এযস ঢুযক র্যস আযে। রা ুলযক এযকর্াযর 

উচড়িয ়ি ঘির্ার ক্ষম া  ার ঘনই। এর আযগ অনয ঘকাযনা পুরুষ মানুষ সম্পযকব  ার 

এরকম হ ়িচন। এখযনা ঘ  চত্রচিযর্র প্রচ   ার ভাযলার্াসা একটুও কযমযে  া ন ়ি, 

চত্রচির্যক ঘেযড়ি  ার্ার কথা ঘস চিন্তাও কযর না, চকন্তু রা ুল আর আসযর্ না, ঘস আ া  

ঘপয ়ি চনযজর র্াচড়িয  একা একা মুষযড়ি থাকযর্, এ কথা ভার্য ও  ার কি হ ়ি। 

  

চনযজর মযনর এরকম দুর্বল া ঘটর ঘপয ়ি সুযলখা চশউযড়ি উযিচেল। এরকম জচটল া ঘস 

সহয করয  পারযর্ না। চত্রচিযর্র সযে ঘস এ গুচল র্ের িমৎকার কাচটয ়িযে, র্াচক 

জীর্নটাও সুন্দরভাযর্ কাটায  িা ়ি,  ার সন্তাযনর প্রয ়িাজন ঘনই। চত্রচির্ চনযজ চকেু 

র্যর্স্থা কযর না ঘকন? সর্ সমসযা সমাধবাযনর ভার ঘস স্ত্রীর ওপর িাচপয ়ি ঘিযর্? ঘস  চি 

রা ুলযক র্লয া,  ুই আমার র্উযক আর চর্রি করয  আচসস না… 

  

ঘটচলযিানটা আর্ার ঘর্যজ উিয ই িারুণ িমযক উিযলা সুযলখা। রু্যকর মযধবয দুম দুম 

শব্দ হয  লাগযলা, পাগল হয ়ি ঘগল নাচক মানুষটা? এ  রায  আর্ার ঘকউ ঘিান কযর? 

  

সুযলখার উচি  চেল ঘিানটা নাচময ়ি রাখা। চকিংর্া, এখনও ঘ া ঘস সাড়িা না চিয ়ি 

চরচসভারটা নাচময ়ি রাখয  পাযর। এরকম  ীি ঝনঝন আও ়িাযজও চত্রচিযর্র  ুম 

ভাযঙচন? ঘস ঘজযগ উযি ধবরুক,  ারপর  া খুশী র্লুক। 

  

ঘটচলযিানটা র্াজয ই লাগযলা। এক সম ়ি সুযলখা পাশ চিযর চরচসভার  ুযল দুাঃখী 

গলা ়ি র্লযলা, চোঃ এটা কী হযে? ক  রা  হয ়িযে জাযনন না? 
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রা ুল র্লযলা, চকেুয ই  ুম আসযে না। সুযলখা,  ুচম আজ চর্যকযল শাজাহাযনর সযে 

অ ক্ষণ ঘহযস ঘহযস গল্প করযল, আমার সযে ভাযলা কযর কথাও র্যলাচন,  ায  আমার 

খুর্ কি হচেল। আযগ কখযনা শাজাহানযক ঈষা কর ুম না, চকন্তু আজ 

  

–এসর্ কথা এখন না র্লযলই ন ়ি? 

  

–আমার ঘ  মাথার মযধবয এইসর্ই  ুরযে, ঘিাখ রু্জযলও ঘ ামাযকই ঘিখয  পাচে। আচম 

ঘকাযনাচিন  ুযমর ওষুধব খাই না। সুযলখা,  ুচম আমার সযে একটু ভাযলাভাযর্ কথা র্যলা, 

 াহযল আমার  ুম আসযর্। 

  

–এই ঘ া র্লচে। মাথা িাণ্ডা কযর  ুচময ়ি পড়িুন। চকিংর্া ঘিাখ রু্যজ দু’চ নযশাটা ঘভড়িা 

গুনয  থাকুন,  ুম এযস  াযর্ চিক। 

  

–িাট্টা কযরা না। সুযলখা, এর্াযর  ুচম মন চিক কযর ঘিযলা। দু’একচিযনর মযধবযই সুযলখা 

চরচসভারটা কাযনর কাে ঘথযক একটু সচরয ়ি চনয ়ি িুপ কযর রইযলা। আপন মযন কথা 

র্যল ঘ য  লাগযলা রা ুল। একটু পযর ঘকাযনা সাড়িা শব্দ না ঘপয ়ি ঘস ডাকয  লাগযলা, 

সুযলখা, শুনয  পাযো না? সুযলখা, সুযলখা। 

  

সুযলখা এর্াযর র্লযলা, হযাঁ শুনয  পাচে। আচম মন চিক কযর ঘিযলচে। 

  

–চিক কযর ঘিযলযো? র্াাঃ, গুড! গুড! কযর্ র্লযর্ চত্রচির্যক, কালই? 

  

–হযাঁ, কালই। এর্াযর  ুযমান। গুড নাইট। 

  

ঘটচলযিানটা ঘরযখ চিয ়ি সুযলখা আযলা জ্বালযলা। চত্রচির্ চক সর্ শুযনও  ুযমর ভান কযর 

আযে? অর্শয চত্রচিযর্র গাঢ়ি  ুম।  ার কপাযল প্রশান্ত ভার্, একটা হা  রু্যকর ওপর 

রাখা। 
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খাট ঘথযক ঘনযম এযস  যরর মাঝখাযন িাঁচড়িয ়ি রইযলা সুযলখা। সামযনর ঘি ়িাযলর 

কযাযলিাযরর পৃষ্ঠা ়ি শুধুব সািা ঘময র েচর্। ঘ ন ঐ েচর্টাই এখন  ার খুর্ই িরকার, 

এইভাযর্ ঘসচিযক  াচকয ়ি িাঁচড়িয ়ি রইযলা সুযলখা। একটু পযর ঘস িযল এযলা জানলার 

কাযে। রাস্তা এখন এযকর্াযর চনজবন, টুপটাপ টুপটাপ শব্দ হযে মৃদু রৃ্চির। গভীর রাচত্তযর 

এইরকম একলা একলা রৃ্চিপায র িৃযশযর মযধবয একটা অদু্ভ  মা ়িা আযে। 

  

জানলার পাল্লাটা খুযল র্াইযর হা  র্াড়িাযলা সুযলখা। আযস্ত আযস্ত  ার হা  চভযজ ঘগল 

রৃ্চির জযল।  ারপর ঘসই জযল ঘস ধুবয ়ি ঘিলয  লাগযলা  ার চনাঃশব্দ ঘিাযখর জল। 

১৩ চসঁচড়ি চিয ়ি নাময  নাময  

চসঁচড়ি চিয ়ি নাময  নাময  মামুন ঘিখয  ঘপযলন সির িরজা ঘিযল ঢুকযে একচট 

িম্পচ । মামুন থমযক িাঁড়িাযলন, এই ঘপ্র ঢ়ি র্য ়িযসও  াঁর রু্ক ঘকঁযপ উিযলা। মিু 

এযসযে। 

  

কচি কলাপা া রযঙর শাচড়ি পযর এযসযে মিু,  ার রু্যক  ার চশশু সন্তান।  ার স্বামীর 

পরযন সািা কু বা-পাজামা। মামুন জানয ন ঘ  মিুরা ঢাকা ়ি চিযরযে গ  মাযসর প্রিণ্ড 

ঝড়িরৃ্চির মযধবয, চকন্তু এ প বন্ত মিু  াঁর সযে ঘিখা কযরচন। 

  

মিু র্াচ্চা ঘময ়ির ম ন ঘিঁচিয ়ি উিযলা, মামুন মামা।  ুচম র্াইযর  াচেযল নাচক? মামুন 

র্লযলন, না। এযসা। 

  

মি  ার ঘেযলযক স্বামীর ঘকাযল চিয ়ি ঘি যড়ি উযি এযস মামুযনর পা েুঁয ়ি কিমরু্চস 

করযলা। র্ারু্ল ঘি ধুবরী অর্শয  া করযলা না।  ার দু হা  ঘজাড়িা এই েল কযর হাচসমুযখ 

র্লযলা, ঘকমন আযেন, মামুনভাই? 

  

মিু অচভয াযগর সুযর র্লযলা,  ুচম এখাযন র্াসা চনয ়িযো, আমাযর জানাও নাই ঘকন? 
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অযনকচিন পর শহযরর রাজনীচ র স্বাি ঘপয ়ি মামুন আর গ্রাযম চিযর ঘ য  পাযরনচন। 

র্ড়ি ঘর্াযনর র্াচড়িয ও ঘর্চশচিন আচ থয চনয ়ি থাকা  া ়ি না,  াই মামুন পুরানা পেযন 

আলািা র্াসা ভাড়িা চনয ়িযেন। চিযরাজা ঘর্গম গ্রাম ঘেযড়ি আসয  িানচন, এই চনয ়ি 

ম ান্তর, মন কষাকচষ িযলযে চকেুচিন ধবযর। চকন্তু এই এক জা ়িগা ়ি মামুন র্জা ়ি 

ঘরযখযেন  াঁর ঘজি। চিযরাজা ঘর্গম মাযঝ মাযঝ এখাযন এযস থাযকন,  চিও সর্বক্ষণ 

 াঁর মন পযড়ি থাযক মািাচরপুযর। 

  

র্াইযরর ঘলাকজযনর গলার আও ়িাজ শুযন মামুযনর ঘময ়ি ঘহনা ঘর্চরয ়ি  এযলা র্াইযর। 

ন ুন র্ষবা ়ি পুঁইডগার ম ন ঘস িনিচনয ়ি লম্বা হয ়ি উিযে। মিু  াযক ঘিযখ ঘিাখ র্ড়ি 

র্ড়ি কযর র্লযলা, এটা ঘক, ঘহনা নাচক? উচর িাইস ঘর! কত্ত র্ড়ি হই ়িা গযাযে মাই ়িাডা! 

  

মামুন ঘিখযেন মিুযক। ক  র্িযল ঘগযে মি।  ার শরীযর ঘসই চহলচহযল েটিযট 

ভার্টা একটুও ঘনই।  ার ভুরুয  সর্ সম ়ি মাখা থাকয া ঘ  সরল চর্ি ়ি,  া ঘকাথা ়ি 

ঘগল? ঢাকা ়ি পা চিয ়িই ঘস মামুযনর সযে ঘিখা করার জনয েুযট আযসচন। ঘস রকম 

আগ্রহ থাকযল ঘস  ার মায ়ির কাে ঘথযক মামুযনর এই র্াচড়ির চিকানা ঘজাগাড়ি করয  

পারয া না? 

  

র্সর্ার  রচট সিংযক্ষযপ সাজাযনা। এক পাযশ একচট ঘি চকর ওপর সুজচন পা া, র্াইযরর 

ঘকাযনা অচ চথ এযল ওখাযনই শুয  ঘিও ়িা হ ়ি। আর চকেু ঘর্য র ঘি ়িার, একচট চনিু 

ঘটচর্ল  ার ওপযর িার্ার েক আঁকা। এই িার্া ঘখলাটা মামুযনর ন ুন ঘনশা। রাজৈনচ ক 

চক্র ়িাকলাপ র্ে হয ়ি  ার্ার পর এয  ঘর্শ ভাযলা সম ়ি কাযট। এই একচট মাত্র ঘখলা, 

 ায   ণ্টার পর  ণ্টা চনাঃশব্দ থাকা  া ়ি। 

  

চিযরাজা র্াইযরর ঘলাযকর সামযন ঘর্যরান না। চকন্তু এরা ঘ া র্াইযরর ঘলাক ন ়ি, মামুন 

দু’চ নর্ার স্ত্রীর নাযম হাঁক চিযলন,  রু্ ঘকাযনা সাড়িা শব্দ ঘনই। চিযরাজা ঘর্গম একর্ার 

উঁচক ঘমযর ঘিযখই র্াথরুযম ঢুযক র্যস আযেন। চ চন অচ মাত্রা ়ি রূপ সযি ন। চনযজর 
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ঘ লয যল মুখ চকিংর্া রান্নাা করার শাচড়ি পরা ঘিহারা চ চন কারুযক ঘিখায  িান না। 

ঘহনার হা  ধবযর মিু িযল ঘগল অন্দর মহযল। 

  

র্ারু্ল র্লযলা, মামুনভাই, আজকাল ঘ া আপচন খর্যরর কাগযজ খুর্ চলখযেন। আপনার 

ঘলখাগুচল সর্ পচড়ি। 

  

মামুন র্লযলন, হযাঁ, আযগ চেলাম কচর্, এখন হয ়ি উযিচে ঝানু সািংর্াচিক। 

  

-–ঘকন, কচর্ া আর ঘলযখন না? 

  

–নাাঃ! আমার কচর্ া ঘকউ িা ়িও না, আমারও চলখয  ইযে কযর না।  াও খর্যরর 

কাগযজ কলম ধবযরচেলাম রাজৈনচ ক অযানাচলচসস চলখযর্া র্যল, এখন ঘসনসরশীযপর 

ধবাক্কা ়ি ‘র্নযপ্রাণী সিংরক্ষণ চকিংর্া মধবযপ্রাযিয জীর্যনর চর্কাশ’ জা ী ়ি এযলযর্যল চজচনস 

চলচখ। ঘলখাটাই জীচর্কা হয ়ি ঘগযে ঘ ।  

  

–আর্ার ঘ া ইযলকশন হযর্ হযর্ র্যল একটা রর্ ঘশানা  াযে।  

  

–হযলও ঘসটা র্াযরা হা  কাঁকুযড়ির ঘ র হা  চর্চি োড়িা আর চকেু হযর্ না। ফ্রণ্ট ঘভযঙ 

ঘগল, ঘকাযনা িল চক একা একা পারযর্ সরকাচর পাচটবর সযে? আই ়িুর্ খান  যথি 

পপুলার। এযিযশর মানুষ এখযনা গণ যন্ত্রর মূলয ঘর্াযঝ না। 

  

–আচম ঘ া গ্রাযম থাচক, আচম ঘিযখচে, আপনাযির আও ়িামী লীগ এখনও  যথি 

পপুলার। আপনাযির পাচটব ঘ া ইচণ্ড ়িার সাহা য পা ়ি, ইযলকশান হযল আপনাযির 

ঘজ র্ার  যথি িাক আযে। ইচণ্ড ়িার র্যাচকিং-এই আপনারা চমচনচে িমব করয  পারযর্ন। 

  

মামুন  ীক্ষ্ণ ঘিাযখ র্ারু্যলর চিযক  াকাযলন। ঘেযলচট চক  াঁযক চর্দ্রূপ করযে? 

‘আপনাযির আও ়িামী লীগ’ কথাটার মযধবয প্রেন্না ঘখাঁিা আযে। চ চন খাচনকটা 

ধবারাযলাভাযর্ চজযেস করযলন, ইচণ্ড ়িা আমাযির সাহা য কযর ঘক র্লযলা? 
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র্ারু্ল হাচস মুযখ র্লযলা, ঘলাযক র্যল এই রকম কথা। 

  

–ঘলাযক ঘ া অযনক চকেুই র্যল। এমন র্হু ঘলাক আযে  ারা র্যল, পালবাযমন্টাচর 

ঘডযমাযক্রচসর ঘিয ়ি সামচরক শাসন ভাযলা।  ুচম ঘলখা পড়িা জানা চশচক্ষ  ঘেযল,  ুচম 

 া র্লযর্  া গুরুত্ব চিয ়ি, ঘভযর্ চিযন্ত র্লযর্, এমন আশা কযরচেলাম। 

  

র্ারু্ল হাচসটাযক আযরা িওড়িা কযর র্লযলা, আসযল র্যাপার কী জাযনন মামুনভাই, আচম 

আজকাল পচলচটক্স চনয ়ি এযকর্াযর মাথা  ামাই না। ঘকাযনা খর্রও রাচখ না। আচম 

এখন–  

  

মামুন  াযক র্াধবা চিয ়ি র্লযলন, এয  ন ুনত্ব চকেু নাই! অযনযকই ঘ া এখন ভ ়ি ঘপয ়ি 

রাজনীচ  ঘেযড়ি র্াচড়ির মযধবয ঘসঁচধবয ়ি আযে।  

  

–চিক র্যলযেন। আচম এখন শুধুব চিন্তা কচর  ায  আমার র্উ-যেযলর ঘকাযনাক্রযম ঘকাযনা 

ক্ষচ  না হ ়ি।  যর্ ঘলাযক ঘ সর্ কথা র্যল,  া কাযন আযস, কান ঘ া আর র্ে রাখয  

পাচর না। 

  

–কান র্ে রাখা  া ়ি না র্যট,  যর্ চনজস্ব চর্িার রু্চ্ধ টাযকও র্ে কযর রাখা ঘকাযনা 

সুস্থ ার পচরি ়ি ন ়ি। 

  

র্ারু্ল আর  কব না র্াচড়িয ়ি িুপ কযর ঘগল। মামুন হিাৎ ঘখ ়িাল করযলন ঘ  চ চন এই 

ঘেযলচটর সযে ঘ ন প্রথম ঘথযকই রাগ রাগ সুযর কথা র্লযেন। অথি র্ারু্ল ঘি ধুবরী এখন 

 াঁর কুটুম্ব, অযনকচিন পর ঘর্ড়িায  এযসযে, এযক র্রিং ঘর্চশ ঘর্চশ খাচ র  ত্ন করা 

উচি । 

  

এক সম ়ি এই র্ারু্ল ঘি ধুবরীযক চ চন খুর্ই পেন্দ করয ন। এর র্ড়ি ভাই আল াযির 

কাযে চ চন কৃ ে, ঘস-ই  াঁযক প্রা ়ি ঘজার কযর অো র্াস ঘথযক ঘটযন এযনযে 

জনজীর্যনর পষ্ন্দযনর মযধবয। এক সম ়ি ক  খাচ র কযরযে  াঁযক। চকন্তু হিাৎ সর্চকেু 
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ঘ ন র্িযল ঘগল। আও ়িামী লীগ ঘভযঙ  খন নযাযপর জন্ম হযলা, এরা দু ভাই িযল ঘগল 

নযাযপ। রাজৈনচ ক চর্যেযি র্যচিগ  সম্পকবও নি করয  হযর্? ঘম লানা ভাসানীর 

ঘ মন মুখ আলগা, ঘ মচন নযাযপর ঘেযলরাও আও ়িামী লীগ কমবীযির প্রচ  চর্যষািগার 

করয  লাগযলা  খন  খন, অথি চকেুচিন আযগও দু’পক্ষই চেল ভাই-ভাই। ইস্কান্দার 

মীজার আমযল আও ়িামী লীযগর মন্ত্রীত্ব গ্রহণ এর্িং পচশ্চমী ঘজাট র্াঁধবা ধর্যিচশক নীচ  

আঁকযড়ি থাকা ওরা সহয করয  পাযরচন। ওযির মযধবয আর্ার আল াি আর  ার  চনষ্ঠরা 

আরও ঘর্চশ উগ্রপন্থী, ওরা এযকর্াযর কট্টর কমুচনে। মামুন লক্ষ কযরযেন, এযিযশর 

কমুচনেযির প্রধবান হাচ  ়িার হযলা গালাগাল। চর্রু্ধ  পযক্ষর ঘলাক হযলই চর্না প্রমাযণ 

 াযক পা-িাটা, সুচর্ধবার্ািী, চস আই-এর িালাল র্লয  একটুও মুযখ আটকা ়ি না। ঘ  

আল াি একচিন মামুনযক মাথা ়ি  ুযল নািয ও রাচজ চেল, ঘস-ই চকনা প্রকাযশয  াঁযক 

র্যলযে, ঘলাভী, হারামযখার, গুণ্ডা ঘশখ মুচজর্র রহমাযনর ঘলজুড়ি, আরও ক  কী। মামুন 

িারুণ দুাঃখ ঘপয ়িযেন ঘসসর্ শুযন। আও ়িামী লীগ ক্ষম া ঘপযলও চ চন চক কখযনা 

মচন্ত্রযত্বর উযমিাচর করয  ঘগযেন? চ চন কখযনা সরকাচর পি গ্রহণ কযর একটা প ়িসাও 

েুঁয ়িযেন? একটা সম ়ি এযসচেল,  খন ঘজল খাটা ঘিার-ডাকা রাও ‘আচম 

ঘসাহরাও ়িাচিব-হক-মুচজর্যগা সাযথ ঘজইল খাটচে’ র্যল পচরি ়ি চিয ়ি সরকাচর পি 

পার্ার ঘিিা করয া। মামুন কখযনা চনযজর কারার্াযসর কথা কারুযক জাচনয ়িযেন? 

  

র্ারু্ল ঘি ধুবরী অর্শয কখযনা ওরকম ভাষা প্রয ়িাগ কযরচন  াঁর প্রচ । ঘেযলচট র্রার্রই 

চম ভাষী ও অচ শ ়ি লাজুক ও চর্নী । চকন্তু মামুন জাযনন, ও ওর র্ড়ি ভাইয ়ির ঘিয ়িও 

ঘর্চশ উগ্রপন্থী, িীযনর মাও ঘস  ুিং-এর ভি। এই সর্ ঘেযলরা ইযলকশাযনও চর্শ্বাস কযর 

না। এরা িা ়ি সশস্ত্র চর্প্ল্র্। র্ারু্ল গালাগাচল কযর না র্যট, চকন্তু মামুযনর সযন্দহ হ ়ি, 

সর্ সময ়িই ওর কথার্া বার মযধবয থাযক কটাক্ষ ও চর্দ্রূপ। 

  

পুযরাযনা কথা ভুযল  ার্ার ঘিিা কযর মামুন র্লযলন, ঘ ামার কথা কও, র্ারু্ল। ঘ ামরা 

চক এখন ঢাকায ই থাকযর্? 
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র্ারু্ল র্লযলা, চিক নাই চকেু। এখন ঘ া কযলজ র্ে,  াই িযল আসলাম। মিুও 

অযনকচিন র্াযপর র্াচড়ি আযস নাই। 

  

–ভাযলা কযরযো।  ুচম ঘ া ইো করযলই ঢাকা ়ি কাজ ঘপয  পাযরা।  ুচম চপ এইি চড-

টা করলা না? 

  

–এইর্ার কযর ঘিলযর্া ভার্চে।  চি ঢাকা ়ি থাচক।  

  

মিু চিযর এযলা এ- যর। ঘহনার ঘকাযল মিুর সন্তান। ঘস র্লযলা, মামুনমামা,  ুচম 

আমার ঘেযলযক ঘিখযল না? র্লযল না ঘেযল ঘকমন হয ়িযে? 

  

মামুন শশর্যস্ত হয ়ি চশশুচটর চিযক মুখ কঁচকয ়ি  ার গাল চটযপ আির কযর র্লযলন, কী 

সুন্দর ঘথাকা হয ়িযে। এ ঘ  রাজপুতু্তর।  া ঘ া হযর্ই, র্াপ-মা দু’জযনই এ  সুন্দর। কী 

নাম ঘরযখযো। 

  

মিু র্লযলা, ঘকাযনা নাম রাচখচন।  ুচম ঘ া নাম চিক কযর ঘিযর্।  

  

চর্ন্দুমাত্র চিন্তা না কযর মামুন সযে সযে উত্তর চিযলন, নাম রাযখা নজরুল ইসলাম। 

আমার চপ্র ়ি কচর্র নাযম। আমার ঘেযল হযল আচম এই নাম রাখযর্া চিক কযর 

ঘরযখচেলাম। চকন্তু আল্লাহর রহময  আমার দুই-দুইটাই ঘময ়ি। ঘ ামার ঘেযলর একটা 

ডাক নামও রাখয  হযর্, কচর্ নজরুযলর ডাক নাম শুযনচে দুখু চমঞা, ঘস নাম ঘরযখা 

না, ওর নাম রাযখ সুখু চমঞা। ঘ ামরা ঘ - াই র্যলা, আচম ওযক সুখু চমঞা র্যলই 

ডাকযর্া। 

  

মামুযনর প্রথম পযক্ষর স্ত্রীর একচট পুত্র সন্তান চেল, র্ের চ যনক আযগ  ার মৃ ুয হয ়িযে। 

ঘসই ঘেযলচটরও ডাক নাম চেল সুখু। 
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মিু  াকাযলা  ার স্বামীর চিযক। র্ারু্ল কৃচত্রম ভদ্র ার সযে অচ চরি উৎসাহ জুযড়ি 

র্লযলা, র্াাঃ র্াাঃ, এ ঘ া অচ  িমৎকার নাম। নজরুল ইসলাম আর সুখু! িারুণ! 

মামুনভাই োড়িা এ  সুন্দর নাম আর ঘক রাখযর্? 

  

মামুন র্লযলন, একটু িাঁড়িাও, এখুচন আসয চে। 

  

িচট িটিচটয ়ি প্রা ়ি ঘি যড়িই চ চন িযল ঘগযলন শ ়িনকযক্ষ। চিযর এযলন অল্পকাযলর 

মযধবযই। আর্ার র্াচ্চাচটযক আির করয  করয  র্লযলন, ঘিচখ ঘিচখযর সুখু চমঞা। 

হা টা ঘিচখ, র্াাঃ, কী সুন্দর ঘগালাচপ রযঙর হা ।  

  

চশশুর রঙীন কর যল চ চন গঁুযজ চিযলন একচট ঘমাহর। 

  

মিু র্লযলন, একী, ওযক ওটা কী চিযল, মামুনমামা? 

  

মামুন র্লযলন, চর্যশষ চকেু না। একটা ঘমাহর। কলকা া থাকার সম ়ি আচম ঘিযখচে 

দু’এক র্াচড়িয , ন ুন চশশুযক প্রথম ঘিখার সম ়ি গুরুজযনরা ঘমাহর ঘি ়ি,  া আমার 

কাযে চেল একটা 

  

মিু র্লযলা, না না, ওযক ওটা চিও না। 

  

র্ারু্ল র্লযলা, আপচন ঘমাহর চিযলন? ওর ঘ  অযনক িাম।  

  

মামুন ঈষৎ আহ ভাযর্ র্লযলন,  ুচম িাযমর কথা র্যলা না। আমার চিয  ইো হযলা–

চেল র্াচড়িয  একটা–মিুর সন্তান-যস ঘ  আমার রু্যকর মচণ…।  

  

মিু ঘোঁ ঘমযর র্াচ্চার হা  ঘথযক ঘমাহরটা  ুযল চনয ়ি র্লযলা, আচম ঘসজনয র্লচে না। 

ঘেযলটা এমন দুিু হয ়িযে হায র কাযে  া পা ়ি  াই-ই মুযখ পুযর ঘি ়ি। 
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মামুন হাসয  হাসয  র্লযলন,  চি ও ঘমাহর ঘখয ়ি ঘিযল,  াহযল রু্ঝয  হযর্ এই সুখু 

চমঞা একচিন পাচকস্তাযনর র্ািশা হযর্। থুচড়ি এ  ুযগ ঘ া র্ািশা হ ়ি না, চমচলটাচর 

চডকযটটর। হাাঃ হাাঃ হাাঃ! 

  

র্ারু্ল  ার স্ত্রীর হা  ঘথযক ঘমাহরচট চনয ়ি  ুচরয ়ি চিচরয ়ি পরীক্ষা কযর ঘিযখ র্লযল, 

আকব্বরী ঘমাহর। এখন এটা এযিযশ ঘ া পাও ়িাই  া ়ি না। পূর্ব পাচকস্তাযন ঘ  কটা র্া 

চেল সর্ই পচশ্চযম িযল ঘগযে। 

  

এই সম ়ি চিযরাজা এযস ঢুকযলন হায  একচট ঘট্ চনয ়ি। চ চন ঘ  শুধুব িান কযর 

ঘসযজগঁুযজ এযসযেন  াই-ই ন ়ি, এর মযধবযই র্াচড়ির নিরযক ঘিাকাযন পাচিয ়ি পাঁি 

রকম চমচি আচনয ়িযেন। স্ত্রীযক ঘিযখ মামুন মযন মযন প্রাথবনা করযলন, ঘমাহর প্রসেচট 

ঘ ন ঘথযম  া ়ি। 

  

চিযরাজা ঘর্গযমর র্যচিত্বচট এমনই প্রর্ল ঘ  চ চন ঘ খাযনই থাযকন ঘসখাযনই িৃযশযর 

ঘকন্দ্রস্থযল  াঁর অর্স্থান। চ চনই মূল কথার্া ার ধবারা পচরিালনা কযরন। ওযির চ চন 

ঘজার কযর কযর চমচি খাও ়িায  লাগযলন, র্ারু্ল চমচি ঘ মন পেন্দ কযর না, চকন্তু  ার 

ঘকাযনা আপচত্ত গ্রাহয হযলা না, পাঁি রকযমর পাঁিচট সযন্দশ গলাধবাঃকরণ করয  হযলা 

 াযক। 

  

মিুযক চ চন খুঁচটয ়ি খুঁচটয ়ি চজযেস করয  লাগযলন  ার সিংসাযরর কথা, স্বরূপ নগযরর 

র্াচড়িয  কখানা  র, ঘক রান্নাা কযর, কযলর পাচন না পুকুযরর পাচন, মশা আযে চকনা। 

ঘসই সযে উপযিশ চিয  লাগযলন সন্তান পালন চর্ষয ়ি। 

  

মামুন িুপ কযর রইযলন, এই সর্ ঘকযজা কথা শুনয   াঁর ভাযলা লাযগ না। মাযঝ মাযঝই 

চ চন ঘিখযেন মিুর মুযখাচন, চকন্তু মিু  াঁর ঘিাযখ ঘিাখ ঘিলযে না। ক চিন মিুর গান 

ঘশানা হ ়িচন। ঘময ়িটা চক গাযনর িিবা ঘরযখযে, না চর্য ়ির পর সর্ ভুযল ঘগযে? এখন 

মিুযক গান গাইয  অনুযরাধব করা  াযর্ না, কারণ চিযরাজা গান-টান পেন্দ কযরন না 

এযকর্াযরই। 
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মিু ক  িূযর সযর ঘগযে। আযগ ঘস মামুযনর কাযে ক রকম আর্িার করয া, মামুযনর 

অযগাোযলাপনা ঘিযখ শাসন করয া, মামুন রা  কযর র্াচড়ি চিরযল ঘজযগ র্যস থাকয া 

ঘস। আর এখন এক মাযসর ওপর ঢাকা ়ি ঘথযকও ঘস মামুযনর সযে ঘিখা করার জনয 

েুযট আযসচন। আজ এযসও ঘস মামুযনর সযে ভাযলা কযর কথা র্যলচন, চনযজর ঘেযলর 

চর্ষয ়িই গল্প কযর  াযে। চর্য ়ির পর ঘময ়িরা এই রকম হয ়ি  া ়ি? 

  

মি িযল  ার্ার পর মামুন আর একটাও কচর্ া ঘলযখনচন। কচর্ াও  াঁযক ঘেযড়ি ঘগযে। 

  

অথি মামুন চনযজই ঘ া উযিযাগ কযর মিুর চর্য ়ি চিয ়িচেযলন। কলকা ার দুচট ঘেযল 

এযস মিুর চিত্তিািলয  টার্ার পর  ার চশগচগরই একটা চর্য ়ি ঘিও ়িা খুর্ জরুচর হয ়ি 

পযড়িচেল। মামুনই  াঁর আপা-দুলাভাইয ়ির কাযে র্ারু্ল ঘি ধুবরীর নাম প্রস্তার্ কযরযেন, 

র্ারু্যলর ক রকম গুণপনার র্ণবনা কযরযেন। র্ারু্যলর পরীক্ষার কারযণ চর্য ়িটা এক র্ের 

চপচেয ়ি  া ়ি,  ার মযধবযই ওযির দু’ভাইয ়ির সযে মামুযনর অযনকখাচন মানচসক র্যর্ধবান 

 যট ঘগল। মামুযনর জনযই ঘ  র্ারু্ল ঘি ধুবরী এমন একচট হীযরর টুকযরার ম ন ঘময ়িযক 

র্উ চহযসযর্ ঘপয ়িযে, ঘসচক  ার জনয মামুযনর কাযে কৃ ে া ঘর্াধব কযর? 

  

মামুন আড়িযিাযখ র্ারু্যলর চিযক  াকাযলন। র্ারু্লও ঘময ়িযির কথার্া বা ়ি ঘ াগ ঘি ়িচন, 

 ার ঘিাঁযট একটা পা লা হাচস ঘলযগই রয ়িযে। এই ঘেযলর মযনর মযধবয কী ঘ  িযল  া 

ঘর্াঝা শি। 

  

হিাৎ মামুন উযি িাঁচড়িয ়ি র্লযলন, ঘ ামরা গল্প কযরা, আমাযক একটু কাযজ ঘ য  হযর্। 

  

র্ারু্লও সযে সযে র্লযলা, আমরাও  াযর্া। 

  

মিুর ঘেযল  ার মায ়ির রু্যকর কাযে ঘকামল দুচট হা  েুঁড়িয  েুঁড়িয  খুঁ হঁু শব্দ করযে, 

অথবাৎ  ার চখযি ঘপয ়িযে। মিু খাটটার ওপর র্যস ঘপেন চিযর  াযক স্তনয পান করায  

ঘগল। চিযরাজা হা-হা কযর উযি র্লযলন, চভ যর  াও না, চভ যর  াও। 
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মামুযনর আর চকেুই ভাযলা লাগযে না।  াঁর রু্যকর মযধবয একটা অো  র্যথা। চ চন 

র্ারু্যলর চিযক  াচকয ়ি শুকযনা গলা ়ি র্লযলন, ঘ ামরা আর একটু থাযকা, আমাযক 

ঘ য ই হযর্। একজযনর সাযথ ঘিখা করার কথা। 

  

 ারপর মিুর উযদ্দযশয গলা িচড়িয ়ি র্লযলন, ঘ ামরা আর্ার এযসা, মিু। ঘকমন? আচম 

ঘগলাম।  

  

র্াইযর ঘর্চরয ়ি এযস মামুন একটা চসগাযরট ধবরাযলন। চিযরাজা চসগাযরযটর গে সহয 

করয  পাযরন না র্যল র্াচড়ির মযধবয  াঁর চসগাযরট খাও ়িাই হ ়ি না। অশাচন্ত এড়িার্ার 

জনয চ চন চিযরাজার অযনক চর্চধবচনযষধবই ঘমযন িযলন।  

  

 যর্ চক চসগাযরযটর ঘনশাই  াঁযক র্াইযর ঘটযন আনযলা। এ চিন পর মিুর সযে ঘিখা 

 রু্ চ চন ঘশষ প বন্ত মিুর সযে রইযলন না। আর একটু অযপক্ষা কযর চ চন ওযির সযে 

একসযে ঘর্রুয  পারয ন, ঘসটাই ভাযলা ঘিখায া। একথা অর্শয চিক ঘ  আরু্ল 

মনসুযরর র্াচড়িয   াঁর একটা চমচটিং-এ ঘ াগ ঘিও ়িার কথা আযে, চকন্তু ঘসটাও এমন 

চকেু জরুচর ন ়ি, এক- আধব  ণ্টা পযর ঘগযলও ক্ষচ  চেল না। চকন্তু ঘকন ঘ ন র্ারু্ল আর 

মিুর সযে এক সযে রাস্তা চিয ়ি হাঁটার সম্ভার্নাটা  াঁর মনাঃপূ  ন ়ি,  াই চ চন আযগ 

ঘর্চরয ়ি এযলন। 

  

চমচটিং-এ ঘ য ও  াঁর ইযে হযলা না। রাজনীচ র কিকচি আজ সযেযর্লা আর ভাযলা 

লাগযর্ না।  াহযল ঘকাথা ়ি  াও ়িা  া ়ি? সিংর্ািপযত্র জনচপ্র ়ি কলামচনে হয ়িও মামুন 

ঘকাযনা কাগযজ িাকচর ঘননচন। জীচর্কার  াড়িনা  াঁর খুর্ একটা ঘনই, ঘিযশর জচমজমা 

ঘথযক  া আ ়ি আযে  ায ই অযনকটা িযল  া ়ি। ঘকউ ঘকউ  াঁযক ওকালচ  শুরু করার 

পরামশব চিয ়িচেল।  াঁর একটা আইযনর চডচগ্র আযে।  াঁর োত্র র্য ়িযস কলকা া ়ি  ারাই 

চর্ এ পাস করয া,  ারা অযনযকই সযে একটা লচডচগ্র কযর রাখয া। ল’ কযলযজ হাচজরা 

ঘির্ার র্াঁধবার্াঁচধব চেল না, পাস করাও চেল সহজ। ঢাকা ়ি মামুযনর র্েুযির মযধবয  ারা 

আও ়িাচম লীগ সরকাযর মন্ত্রীটন্ত্রী হয ়িচেল, রাজনীচ   ুযি  াও ়িার পর  ারা সর্াই এখন 
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িুচটয ়ি ওকালচ  করযে। র্ািংলা ়ি কথাই আযে,  ার নাই ঘকাযনা গচ , ঘসই কযর 

ওকালচ । মামুন ওচিযক  ানচন। 

  

উচকলরা আিালয র ঘিয ়ি র্াচড়িয ই ঘর্চশ র্যস্ত থাযক, চর্যশষ  এই রকম সযের সম ়ি। 

 খন সর্ মযক্কলরা আযস। হিাৎ কযর এই সময ়ি ঘকাযনা উচকল র্েুর র্াচড়িয  ঘগযল ঘস 

অস্বচস্তযর্াধব করযর্! মামুন ঘভযর্ ঘিখযলন, কচর্ জসীমউদ্দীযনর র্াচড়িয   াও ়িা ঘ য  

পাযর, ঘসখাযন প্রা ়ি চিনই এই সময ়ি আড্ডা জযম। 

  

মামুন হাঁটয  লাগযলন জসীমউদ্দীযনর র্াচড়ি ‘পলাশ র্াচড়ির চিযক। আযগর  ুলনা ়ি 

ঢাকা ়ি ঘিাকান পাযটর সিংখযা অযনক ঘর্যড়িযে, রাস্তা ়ি ঝলমযল আযলা। হাঁটয  ঘর্শ 

ভাযলাই লাযগ। 

  

কমলাপুর ঘপ ঁযোয  ঘর্চশ ঘিচর হযলা না। অযনকখাচন জচমর ওপর কচর্র র্াচড়ি। সামযন 

ঘপেযন র্হু রকযমর িুল ও িযলর গাে। কচর্ ঘ মন প্রকৃচ -পাগল  াঁর স্ত্রীরও ঘসই 

রকম গােপালার খুর্ শখ। নারা ়িণগযির এক ঘিনা র্াচড়ির ঘময ়ি মচণমালাযক চর্য ়ি 

কযরযেন জসীমউদ্দীন, ঘসই চর্য ়ির সম ়ি ঘথযকই কচর্র সযে মামুযনর পচরি ়ি। 

নারা ়িণগযির মরগযান স্কুযল মামুন পচড়িয ়িচেযলন কয ়িক মাস, মচণমালা চেল নামকরা 

সুন্দরী। 

  

পলাশ র্াচড়ির সামযন এযস মামুন িাঁচড়িয ়ি পড়িযলন। র্াচড়ির সামযন অযনক গাচড়ি, 

দু’একখানা সরকাচর র্ড়িক বাযির গাচড়ি র্যল মযন হযলা। এখাযন আজ ঘকাযনা িাও ়িা  

উৎসর্ আযে নাচক? চর্না চনমন্ত্রযণ  াও ়িা  যর্ চিক হযর্ না। চকিংর্া সরকাযরর ঘকাযনা 

ঘহামরা-যিামরা ঘিখা করয  এযসযে। আশ্চ ব চকেু ন ়ি। ঘশানা  া ়ি স্ব ়িিং আই ়িুর্ খাঁও 

নাচক কচর্র ঘখাঁজখর্র ঘনন। 

  

 া হযল থাক! মামুন ঘপেন চিযর হাঁটয  শুরু করযলন আর্ার।  
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এই সযেযযর্লা  াঁর ঘকাথাও  ার্ার জা ়িগা ঘনই। এটা ঘ ন এক সমৃ্ধ  নগর ন ়ি, 

ঘ পান্তযরর মাি, মামুন ঘকাযনা চিক খুঁযজ পাযেন না। এ চিন পর অকিাৎ মিুযক 

ঘিযখই চক  াঁর এই চিশাহারা অর্স্থা হযলা? অচনচিবি ভাযর্ হাঁটয  হাঁটয  মামুন চনযজযক 

চর্যশ্লষণ করার ঘিিা করযলন।  াঁর চিচির ঘময ়ি মিু  াঁর অচ  ঘিযহর, অচ  আিযরর, 

ঘস  যথাপ ুি স্বামী ঘপয ়িযে, একচট স্বাস্থযর্ান পুযত্রর জননী হয ়িযে, এসর্ ঘিযখ 

মামুযনর ঘ া খুর্ই আনচন্দ  হর্ার কথা। চকন্তু আজ মিুযক ঘিখার পযরই  াঁর রু্যক ঘ  

কম্পন শুরু হয ়িযে,  া শুধুব ঘসই ধবরযনর আনন্দ ন ়ি, অনয চকেু। চনযজর ওপযরই রাগ 

করযলন মামুন। না, না, এটা চিক ন ়ি, এটা স্বাভাচর্ক ন ়ি। এখন ঘকাযনা আড্ডা ়ি চগয ়ি 

 কবা চকবয  ঘময  উিয  পারযল এই চিন্তা মুযে  াযর্। চকন্তু ঘকাথা ়ি  াযর্ন চ চন? আর 

ঘকাযনা চপ্র ়িজযনর নাম মযন পযড়ি না। মিুর মুযখাচন ঘিখার আরও চকেুক্ষণ সুয াগ চেল, 

 রু্ চ চন শুধুব শুধুব ঘর্চরয ়ি এযলন ঘকন?  

১৪ কয ়িকচিন এচড়িয ়ি এচড়িয ়ি িলার 

পর  

কয ়িকচিন এচড়িয ়ি এচড়িয ়ি িলার পর অ ীনযক একচিন প্র াযপর সামযন পড়িয ই হযলা। 

মা চকিংর্া চপচসমচণযক ঘস ঘিঁচিয ়ি  যকব হাচরয ়ি চিয  পাযর চকন্তু র্ার্ার সামযন ঘস 

মুখযিারা। 

  

সিাযহর মাঝখাযন কাযজর চিন হযলও প্র াপ ঘসচিন আিালয   ানচন। িাণ্ডা ঘলযগ জ্বর 

জ্বর ভার্ ও শরীর চকেুটা অর্সন্না হয ়িযে। অচিযস না  ার্ার চস্ধ ান্ত ঘনর্ার পর প্র াপ 

িাচড়িও কামানচন, িানও কযরনচন, দুপুযরর খাও ়িা ঘসযর চনযজর  যর র্যস কাগজ 

পড়িযেন। মম াযক র্যল ঘরযখযেন, র্ার্লু চিরযলই ঘ ন ঘিখা কযর  াঁর সযে। ইিানীিং 

র্ার্লু সক্কালযর্লা ঘর্চরয ়ি  া ়ি, সারাচিন ঘকাথা ়ি থাযক চিক ঘনই। ঘিযর রা  িশটা-

সাযড়ি িশটা ়ি, মাঝখাযন দুপুযর একর্ার ঘখয  আযস, এক একচিন  াও আযস না। 
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র্াচড়ির শাসযনর সীমা ঘস অচ ক্রম কযর ঘগযে! প্র াপ খর্র ঘপয ়িযেন ঘ  র্ার্লু এখন 

রাজনীচ র হুজুগ চনয ়ি ঘময যে। 

  

আজ দুপুযর ঘখয  এযস র্ার্লু ধবরা পযড়ি ঘগল। র্ার্া ঘডযকযেন, ঘিখা না কযর উপা ়ি 

ঘনই। র্াইযর ঘথযক এযসই র্ার্লু গায ়ির জামা েুঁযড়ি ঘিযল িাযনর  যর ঢুকয  

 াচেল,মম া গম্ভীর ভাযর্ র্লযলন, র্ার্ার সযে আযগ ঘিখা কযর আ ়ি। ঘ ার জনয আজ 

ঘ ার র্ার্া অচিস  া ়িচন। 

  

র্ার্লু  াড়ি ঘগাঁজ কযর একটুখাচন থমযক িাঁড়িাযলা।  ার ঘপযট চখযির আগুন িাউ িাউ 

কযর জ্বলযে। চখযি ঘস সহয করয  পাযর না ঘর্চশক্ষণ, র্াস ঘথযক ঘনযম ঘস েুটয  েুটয  

এযসযে। র্ার্া  খন র্াচড়িয  আযেনই,  খন িান কযর ঘখয ়ি ঘনও ়িার পর র্ার্ার সযে 

কথা র্লা  া ়ি না! চকন্তু মায ়ির গলার সুর অনয রকম। 

  

র্ার্লু র্ার্ার  যরর িরজার সামযন িাঁড়িাযলা। প্র াপ মন চিয ়ি একচট পচত্রকা পড়িযেন। 

দু’ এক মুহূ ব অযপক্ষা করার পর র্ার্লু র্লযলা, র্ার্া,  ুচম আমা ়ি ঘডযকযো? 

  

প্র াপ ঘিাখ  ুযল র্ার্লুযক ঘিখযলন। প্রা ়ি মাসখাযনক চ চন  াঁর ঘেযলযক ভাযলা কযর 

ঘিযখনচন। ঘস পাচলয ়ি পাচলয ়ি ঘর্ড়িা ়ি। র্ার্লুর খাচল গায ়ির চিযক  াচকয ়ি চ চন 

ভার্যলন, ঘেযলটার স্বাস্থয ঘমাটামুচট ভাযলাই হয ়িযে, রু্কখানা ঘপটাযনা। চকন্তু সারাচিন 

চনশ্চ ়িই ঘরাদ্দুযর ঘটা-যটা কযর ঘ াযর। ঘিাযখর চনযি কাযলা িাগ, মুযখর রিং ঘপাড়িা ঘপাড়িা, 

ঘর্াধব হ ়ি দু’চ ন মাস মাথার িুল কাযটচন। 

  

প্র াপ  াঁর র্ার্াযক অচ চরি সমীহ করয ন। ঘসকাযল ঘ  থ পচরর্াযরর প্রধবানরা চেযলন 

ঘগাচষ্ঠ অচধবপচ র ম ন প্র াপশালী। প্র াপযির আমযল র্ার্াযক আপচন র্যল সযম্বাধবন 

করার ঘরও ়িাজ চেল। র্ার্লু চক  াঁযক ভ ়ি পা ়ি? ঘেযলটার ঘিাযখর পা া  ন  ন পড়িযে। 

ঘেযলর সযে ভ ়ি র্া অচ চরি সমীহর সম্পকব িান না প্র াপ।  চিও র্ার্লু সম্পযকব 

একটা িাপা রাগ ঘ ারাযিরা করযে প্র াযপর মাথার মযধবয,  রু্ চ চন সিং   হয  

িাইযলন। ঘ জনয  াঁর একটু সম ়ি িরকার। 
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চ চন চজযেস করযলন, ঘ ার সারা গা ঘিখচে  াযম চভযজ ঘগযে।  ুই িান কচরসচন? 

  

র্ার্লু মাথা ঘনযড়ি র্লযলা, না। 

  

প্র াপ নরমভাযর্ র্লযলন, আযগ িান কযর আ ়ি। ঘখয ়ি ঘন।  ারপর ঘ ার সযে আমার 

ক কগুযলা কথা আযে। 

  

র্ার্লু  রু্ িাঁচড়িয ়ি ঘথযক র্লল, পযর িান করয   াযর্া।  ুচম র্যলা না। 

  

প্র াপ ঘি ়িাল  চড়ির চিযক  াকাযলন। ঘপ যণ একটা র্াযজ। চ চন আর্ার র্লযলন, না, 

আযগ খাও ়িা-টাও ়িা ঘসযর আ ়ি। 

  

র্ার্লু এর্াযর চিযর ঘগল র্াথরুযম। পাঁি চমচনযটর মযধবয িান ঘসযর ঘস রান্নাা যরর ঘটচর্যল 

এযস র্সযলা। মুযখ ঘকাযনা কথা ঘনই। ঘ ন ঘস এ র্াচড়ির অচ চথ, ঘকউ খার্ার চিযল 

খাযর্, নইযল খাযর্ না। মম া  াযক চনাঃশযব্দ ভা  ঘর্যড়ি চিযলন। র্ার্লুর সযে কয ়িকচিন 

চ চন ভাযলা কযর কথা র্লয  পারযেন না। অচভমান এক এক সম ়ি মা ৃযিহযকও 

অচ ক্রম কযর  া ়ি। 

  

সুপ্রীচ  আড়িাল ঘথযক সর্ চকেু লক্ষয করযেন। চ চন রু্ঝয  ঘপযরযেন ঘ  আজ চপ া-

পুযত্র একটা সিং ষব হযর্। প্র াযপর মাথা গরম, ঘেযলটাযক  চি মার ঘধবার শুরু কযর  খন 

সুপ্রীচ যক র্াধবা চিয ই হযর্। রাযগর মুহূয ব প্র াপ মম াযকও অগ্রাহয করয  পাযর, চকন্তু 

এখনও সুপ্রীচ যক অমানয করয  পাযর না। র্ার্লু খাও ়িা ঘশষ কযর উযি ঘগল, সুপ্রীচ  

দুাঃখ ঘপযলন এই ঘিযখ ঘ  ঘেযলটার আর একটু ভা  লাগযর্ চকনা, মম া  া একর্ারও 

চজযেস করযলা না। অর্শয একটু পযরই রান্নাা যর এযস চ চন ঘিখযলন, র্ার্লু থালা ়ি 

খাচনকটা ভা  ঘিযল ঘরযখ ঘগযে। 
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র্ার্লু  খন আর্ার প্র াযপর  যর এযলা,  খন প্র াপ পা ়িজামা ঘেযড়ি পযান্ট-শাটব পযর 

র্াইযর ঘর্রুর্ার জনয ধ চর হয ়িযেন। িাচড়ি কামানচন এখযনা। র্ার্লুযক ঘিযখ চ চন 

র্লযলন, ঘভ যর এযস এই ঘি ়িারটায  ঘর্াস। 

  

র্ার্লু আধবখানা ঘি ়িাযর খাচনকটা কাৎ হয ়ি র্সযলা, সরাসচর ঘস  ার র্ার্ার চিযক 

 াকাযে না। 

  

প্র াপ চজযেস করযলন, ঘ ার মা র্লচেল,  ুই নাচক িাকচর ঘখাঁজার ঘিিা করচেস? 

র্ার্লু চিধবা না কযর র্লযলা, হযাঁ। 

  

– ুই আর পড়িয  িাস না? ঘকন? 

  

–আমার আর পড়িয  ভাযলা লাযগ না।  াোড়িা, িাকচর করা ঘ া িরকার।  

  

–চকযসর িরকার? 

  

িরকার, মাযন, টাকা প ়িসার িরকার। 

  

-–ঘকন, দু’ঘর্লা ঘখয  পাচেস না নাচক? 

  

–ঘসজনয না। ঘোড়িচি পড়িযে, মুচন্না পড়িযে, ওযির পড়িাশুযনার খরি আযে। 

  

–ঘ ার পড়িাশুযনার খরি আচম িালায  পারযর্া না,  ুই রু্চঝ  াই ঘভযর্চেস? ঘশান, আচম। 

এম এ পচড়িচন, পড়িার িরকারও চেল না, আমার র্ার্া ঘিয ়িচেযলন আচম আইন পাস 

কযর। আিালয  িাকচর কচর। ঘসইসর্ সময ়ি মুযকি-হাচকমযির খুর্ সম্মান চেল গ্রাযমর 

চিযক।  চি পাচটবশান না হয া, আচম ইে ঘর্েযলরই ঘকাযনা ঘজলা ়ি থাক াম, েুচট-

োটা ়ি র্াচড়ি িযল ঘ য  পার াম। আমার র্ার্া  াই-ই ঘিয ়িচেযলন। ঘ ার ঘর্লা ়ি আচম 

আমার ঘস রকম ঘকাযনা ইযে িাচপয ়ি চিয  িাই না।  ুই সায ়িক পযড়িচেস চনযজর 

ইযেয । চিক চক না? 
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র্ার্লু মাথা নাড়িাযলা। 

  

প্র াপ একিৃচিয  ঘেযলর মুযখর চিযক  াচকয ়ি র্লযলন,  ুই ভাযলা ঘরজাে কযরচেস। 

 ুই িােব ক্লাস িােব না হয ়িও  া হয ়িচেস,  ায ই আচম খুশী হয ়িচে। এই রকম ঘরজাে 

কযর ঘকউ হা ়িার এজুযকশযনর সুয াগ োযড়ি না। আজকাল ঘ া শুচন ইউচনভাচসবচটয ও 

চসট পাও ়িাই শি।  ুই িােব ক্লাস ঘপয ়িচেস,  ুই চিক সুয াগ পাচর্। এর পযরও  ুই 

 চি এম এস চস না পচড়িস, ঘলাযক র্লযর্ আচম ঘ াযক পড়িায  পারলাম না, আমার ঘস 

সামথবয ঘনই। আমার চকন্তু ঘসরকম অর্স্থা এখনও হ ়িচন। 

  

প্র াপ িুপ কযর ঘগযলন। র্ার্লুও িুপ কযর রইযলা। ঘস র্ার্ার চিযক মুখ ঘিরাযে না, 

চকন্তু ঘস রু্ঝয  পারযে ঘ  র্ার্া  ার কাযে ঘথযক একটা উত্তর আশা করযে। 

  

ঘস র্লযলা, আজকাল ইউচনভাচসবচটয  পড়িাশুযনা চকেু হ ়ি না। ওরা ন ুন চকেু ঘশখা ়ি 

না। 

  

প্র াপ র্লযলন, পড়িাশুযনার অর্স্থা খারাপ হয ়ি ঘগযে চিকই। জীর্যনর চশক্ষা চনযজযকই 

চনয  হ ়ি, মাোররা আর ক খাচন ঘশখায  পাযর। চকন্তু সায ়িক চশখয  ঘগযল 

অযাকাযডচমক পড়িাশুযনার িরকার আযে। আজকাল ঘকউ র্াচড়িয  র্যস চর্োনিিবা করয  

পাযর না। এম এস চস চডচগ্রটা ভাযলাভাযর্ ঘপযল  ারপর চরসািব করার সুয াগ আযস, 

 খন চনজস্ব চিন্তা প্রকাশ করা  া ়ি। 

  

র্ার্লু  রু্ ঘজযির সযে র্লযলা,  ারপর ঘ া সর্াই িাকচরই কযর। 

  

প্র াপ এর্াযর খাচনকটা ঘশ্লষ ঘগাপন কযর পাযরযলন না। চ চন র্লযলন, হযাঁ, চর্োন পযড়ি 

র্াঙালীর ঘেযলরা চনউটন-আইনোইন হয  িা ়ি না। এমনচক সয যন ঘর্াসও হয  িা ়ি 

না। সর্াই িাকচর ঘপয ়িই চনচশ্চন্ত হয  িা ়ি। চকন্তু িাকচররও  ার ময আযে। চর্ এস চস 

চডচগ্র চনয ়ি  ুই কী িাকচর পাচর্? আমাযির অচিযস অযনক অচডবনাচর এম এ, এম এস 

চস পাস ঘেযল আযস ঘকরাচনচগচরর জনয।  ুই ঘকরাচন হয ়ি থাকয  িাস! ভাযলা 
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ঘকরাচনচগচরও  ুই পাচর্ না। আমরা ঘ া চরচিউচজ,এখযনা আমরা পচশ্চম র্ািংলা ়ি 

পুযরাপুচর অযাকযসযপ্টড হইচন। আমাযির প্রচ  পযি পযি লড়িাই করয  হ ়ি। ঘসই লড়িাই 

হযর্ ঘমধবা চিয ়ি, মযনর ঘজার চিয ়ি। চর্ এস চস চডচগ্র চনয ়ি িাকচর খুঁজয  ঘগযল ঘ াযক 

পিাশটা অচিযসর িরজা ়ি  ুরয  হযর্, ঘকউ ঘকউ জুয ার ঘিাক্কর ঘিযর্। 

  

–কাগযজ িাকচরর চর্োপন ঘর্যরা ়ি,  াই ঘিযখ অযাপ্ল্াই করযর্া, পরীক্ষা ঘিযর্া।  

  

–হযাঁ, অযাপ্ল্াই করচর্। পাঁিটা ঘপাযের জনয পাঁি হাজার িরখাস্ত পযড়ি, এযির মধবয ঘথযক 

কারা িাকচর পা ়ি জাচনস না?  াযির কাযনকশন আযে।  াযির মামা, কাকা, চপযসরা র্ড়ি 

র্ড়ি ঘপাযে আযে। ঘ াযক এখন ঘক িাকচর ঘিযর্? চকন্তু ঘ ামার নাযমর পাযশ  চি একটা 

চপ এইি চড থাযক,  খন ঘ ামাযক ঘকউ সহযজ ঘিরায  পারযর্ না!  ুই … 

  

প্র াযপর কথার মাঝখাযন একটা নাটকী ়ি কাণ্ড হযলা। মম া হিাৎ েুযট এযলন  যর, 

 াঁর দুচট ঘিাখ নীরর্ ক্রন্দযন রচিম। এর্ার চ চন সরর্ হয ়ি র্ার্লুযক জচড়িয ়ি ধবযর 

পাগযলর ম ন র্লয  লাগযলন, র্ার্লু,  ুই ঘকন এম এস চস পড়িচর্ না। র্ল, র্ল, 

আমাযক? আমার ঘকান কথা ়ি ঘ ার রাগ হয ়িযে। এই র্িংযশর একটা ঘেযল ঘলখাপড়িা 

চশখযর্, নাম করযর্, সর্াই  াই িা ়ি, আর  ুই … ঘ ার কী হয ়িযে, র্ল, র্ার্লু,  ুই 

আমাযক র্ল্। 

  

প্র াপ উযি িাঁচড়িয ়ি র্লযলন, আাঃ, মম া োযড়িা, ওযক োযড়িা, আচম ওর সযে আযলািনা 

করচে। 

  

মম া র্লযলন, না, োড়িযর্া না! ও আমার ঘেযল ন ়ি? আচম ওযক ঘপযট ধবচরচন? ও আমার 

কাযেও মন খুযল কথা র্লযর্ না? 

  

প্র াপ অসচহষু্ণ ভাযর্ র্লযলন, আাঃ, আচম ঘ া ওর সযে আযলািনা করচে,  ুচম আর্ার 

ঘকন চডসটার্ব করয  এযল? 
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মম া পাগলাযট গলা ়ি র্লযলন, ঘকন, আচম রু্চঝ ঘকউ না? ও আমার সযে ভাযলা কযর 

কথা র্যল না। মুখ িুযট চকেু ঘখয  িা ়ি না। ঘকন, ঘকন, আচম কী ঘিাষ কযরচে? 

  

প্র াপ গযজব উযি র্লযলন, এ সর্ কথা এখন থাক না। আমরা কাযজর কথা র্লচে! মযমা, 

 ুচম র্াইযর  াও! 

  

মম াও সমান ঘ যজর সযে র্যল উিযলন, না, আচম  াযর্া না! আচম জানয  িাই, ও 

ঘকন… 

  

র্ার্লু হিাৎ ঘ ন এক প্রর্ল জযলাচ্ছ্বাযসর শব্দ শুনয  ঘপল। নীল রযঙর জল, িারুণ 

ভাচর,  লার চিক ঘথযক িুম্বযকর ম ন টাযন, ঘসই টাযন র্ার্লু  চলয ়ি  াযে,  ার িািা 

এযস  াযক ধবরযলা, ঘঢউয ়ির সযে লড়িাই কযর চপকলু  াযক ওপযর  ুযল ধবরয  িাইযে, 

ঘস চপকলুযক প্রাণপযণ আঁকযড়ি ধবযরযে, মুযখ এ  জল ঢুযকযে ঘ  ঘস আর চনশ্বাস চনয  

পারযে না… 

  

র্ার্লু উযি িাঁচড়িয ়ি মাযক একটু িূযর সচরয ়ি চিয ়ি  াঁর ঘিাযখর চিযক একিৃচিয  

 াকাযলা। 

  

মম াও ঘসাজা  াচকয ়ি ঘথযক র্লযলন, র্ার্লু, একচিন আচম ঘ াযক র্যলচেলাম, ঘ ার 

জনযই ঘ ার িািা…ঘসই জনয  ুই আমাযক… 

  

র্ার্লু র্লযলা, মা, মা,  ুচম িুপ কযরা। হযাঁ, আচম পড়িযর্া, এম এস চস পড়িযর্া। ঘ ামাযক 

এমনই র্যলচেলাম। 

  

মম ার কান্নাা ঘভজা মুযখ এক পলক ঘরাযির ম ন হাচস িুযট উিযলা সযে সযে। চ চন 

ঘসাজা হয ়ি িাঁচড়িয ়ি  ীি ঘিাযখ র্লযলন, পড়িচর্! সচ যই  ুই পড়িচর্! 

  

র্ার্লু র্লযলা, হযাঁ। 
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মম া  রু্ ঘ ন চর্শ্বাস করয  পারযেন না। একর্ার স্বামীর চিযক, একর্ার ঘেযলর চিযক 

 াকাযলন। র্ার্লুর র্যর্হাযর  াঁর মন এযকর্াযর ঘভযঙ চগয ়িচেল, র্াঁিার সাধবই িযল 

চগয ়িচেল। সর্ হিাৎ র্িযল ঘগল? 

  

মম া র্লযলন,  ুই ভচ ব হচর্? আমার গা েুঁয ়ি র্ল! র্ার্লু র্লযলা, এই ঘ া ঘ ামার গা 

েুঁয ়ি আচে মা! ঘক চশকও আযগ পড়িযর্ না র্যলচেল, এখন দু’জযনই ভচ ব হযর্া চিক 

কযরচে! 

  

প্র াপ র্লযলন, টাকা জমা ঘির্ার লাে ঘডট আর দু’চিন আযে। আচম িমব এযন ঘরযখচে। 

 ুই চিল আপ কর।  ারপর িল, আচম  াই ঘ ার সযে। চ নযটর মযধবয ঘপ ঁোযলই হযর্। 

  

র্ার্লু ঘগাপযন একটা িী বশ্বাস ঘিলযলা।  ারপর ঘস র্ার্াযক র্লযলা, ঘ ামাযক ঘ য  

হযর্ না। আচমই  াচে। ঘ ামার ঘ া দু’চিন ধবযর জ্বর। 

  

মম া র্লযলন, ঘ ার র্ার্ার ঘ  জ্বর  ুই  া জানচল কী কযর?  ুই ঘ া আমাযির কারুর 

ঘখাঁজই রাচখস না। 

  

এর পযরর িৃশযচট অযনকচিন পর পাচরর্াচরক পনুচমবলযনর ম ন আনন্দম ়ি হযলা। র্ার্ার 

কাে ঘথযক িমব চনয ়ি র্ার্লু ঘসচট পূণব করযলা র্াধবয ঘেযলর ম ন। মম া  াঁর স্বামীযক 

র্লযলন, র্ার্লুর জনয দুযটা ন ুন শাটব চকযন চিয  হযর্। ইউচনভাচসবচটয  ও কী পযর 

 াযর্, ওর একটাও ভাযলা জামা ঘনই। প্র াপ মুিচক মুিচক হাসয  লাগযলন। 

  

সুপ্রীচ   যরর মযধবয ঢুযক র্লযলন, আচম জান াম, ও রাচজ হযর্। র্ার্লু খুর্ ভাযলা 

ঘেযল। 

  

চ চন র্ার্লুর মাথা ়ি হা  চিয ়ি আশীর্াি কযর র্লযলন, আরও র্ড়ি হও, গুণী হও, 

ঘ ামাযক চিয ়ি এই র্িংযশর আরও সুনাম ঘহাক! 
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জুয া-যমাজা পযর প্র াপ এক রকম ঘজার কযরই ঘর্রুযলন র্ার্লুর সযে। র্াইযর দুপুযরর 

ঘরাি ঝাঁ ঝাঁ করযে। ওরা এযস িাঁড়িাযলা র্াস েযপ। এই দুপুযরও ট্ামর্াস খাচল ঘনই। 

চসযনমার মযাচটচন ঘশা-এর িশবকরা  াযে ঝুলয  ঝুলয । ইিানীিং সিংসার খরযির খুর্ই 

টানাটাচন  াযে র্যল টযাচক্সর কথা প্র াযপর মযনই পযড়ি না। 

  

ওিা হযলা একটা চভযড়ির র্াযসই। ভাযলা কযর িাঁড়িার্ারও জা ়িগা ঘনই। দু’চ ন েযপর 

পরই র্ার্লু ঘিযল িুযল একটা র্সর্ার জা ়িগা ঘপয ়ি ঘিঁচিয ়ি র্লযলা, র্ার্া,  ুচম এখাযন 

এযস র্যসা! 

  

আরও দু’চ নজন ঘলাক ঘসই সীট িখল করার জনয র্ার্লুর ওপর হুমচড়ি ঘখয ়ি আযে, 

র্ার্লু। দু হা  চিয ়ি  াযির আটযক আযে। এই রকম ভাযর্ র্সয  প্র াযপর লজ্জা কযর। 

চ চন হা   ুযল র্লযলন, না, থাক, আচম চিক আচে। 

  

প্র াযপর শরীর অর্শয চিক ঘনই। এ  চভযড়ি  াঁর িম র্ে হয ়ি আসযে প্রা ়ি। 

কয ়িকচিযনর জ্বযর  াঁর মাথাটা হাো হয ়ি আযে, টলটল করযে মাযঝ মাযঝ।  রু্ চ চন 

িাঁয  িাঁ  ঘিযপ রইযলন। 

  

ইউচনভাচসবচট ও সায ়িক কযলজ  ুযর সর্ কাজ িুচকয ়ি ঘিলার পর প্র াপ চনচশ্চন্ত হযলন। 

পযকযট অযনকগুযলা টাকা,  াঁযক সর্ সম ়ি শচি  থাকয  হচেল। 

  

প্র াপ র্লযলন, িল, র্ার্লু, ঘকান ঘিাকাযন র্যস একটু িা খাই। র্ার্ার সযে র্ার্লু 

কখযনা ঘকাযনা িায ়ির ঘিাকাযন ঘঢাযকচন। এই গনগযন দুপুযর  ার িা খাও ়িার ইযেও 

ঘনই।  রু্ র্ার্ার এই অদু্ভ  শযখর কথা শুযন  ার মজা লাগযলা. ঘস আপচত্ত করযলা না। 

  

ওরা ঘহঁযট এযগাযলা রাজার্াজাযরর ঘমাযড়ির চিযক। ঘরাদ্দুরটা প্র াযপর চিক সহয হযে 

না, মাথাটা  ুযর উিযে হিাৎ, দু’চ নচিন জ্বযরর জনযই কী এমন? না অনয ঘকাযনা র্ড়ি 

অসুখ র্াসা ঘরঁ্যধবযে। চিন্তাটা প্র াপ মন ঘথযক উচড়িয ়ি চিযলন। ঘেযলর সযে চ চন 

হাঁটযেন, ঘ ন  াঁর র্য ়িস অযনক কযম ঘগযে।  
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একটা অেকার  ুপচি ম ন িায ়ির ঘিাকাযন চগয ়ি র্সা হযলা। ভনভন কযর নীল ডুযমা 

ডুযমা মাচে উড়িযে। ঘটচর্যলর ওপর অয ়িল ক্লথ পা া,  ায  একটা িটিযট ভার্। িায ়ির 

সযে প্র াপ ঘকযকর অডবার চিযলন। র্ার্লু একটু আযগ ভা  ঘখয ়ি এযসযে।  ার ঘকক 

খার্ার ইযে ঘনই,  রু্ প্র াপ শুনযলন না। কাঁযির ধর্ ়িাযম রাখা ক কাযলর র্াচস ঘকক 

 া ঘক জাযন! িায ়ি দু’একটা মরা চপঁপযড়ি ভাসযে। প্র াপ ঘসই িা-ই ঘর্শ  াচরয ়ি ঘখয  

লাগযলন। 

  

র্ার্লুর ঘিাযখ ঘিাখ ঘরযখ চ চন র্লয  লাগযলন, আচম ঘ া ইউচনভাচসবচটয  পচড়িচন … 

 যর্ ল’ কযলযজ পড়িয  আস াম … আমাযির সম ়ি ঘ াযির ঐ কচি হাউযসর নাম 

চেল অযালর্াটব হল … ঘ ার চর্মানকাকা আর আচম ঘগালচিচ য  র্যস গল্প কর াম 

প্রা ়িই, ভাঁযড়ির িা ঘখ াম,  খন ঐ িায ়ির িাম চেল এক প ়িসা … আমার র্ার্া আমাযক 

প্রচ  মাযস চ চরশ টাকা হা  খরি পািায ন,  া চিয ়ি  যথি র্ারু্ ়িাচন করা ঘ  । এক 

একচিন আমরা শখ কযর চিটন গাচড়ি িাপ াম … থাক াম আমহােব চেযটর একটা 

ঘমযস। এখান ঘথযক ঘর্চশ িূর ন ়ি … ঘিশ ঘথযক ঘকাযনা ঘলাক এযলই মা  ার হা  চিয ়ি 

নানারকম চজচনস পািায ন আমাযির ঘমযস। পাটাচল গুড়ি, চ , নারযকাল নাড়িু,  চি, 

আমসত্ত, সর্াইযক ভাগ কযর চি াম … ঘ ার ঘিযশর র্াচড়ির কথা মযন ঘনই, না ঘর 

র্ার্লু? 

  

র্ার্লু র্লযলা, একটু একটু মযন আযে। 

  

প্র াপ ঘজাযর চনশ্বাস ঘিযল র্লযলন, ঘ ার মযন থাকর্ার কথা ন ়ি,  ুই  খন। ক টুকু 

… আমার র্ার্া ঘ াযক খুর্ ভাযলার্াসয ন। . হিাৎ চকেুক্ষণ িুপ কযর রইযলন চ চন। 

 ারপর প্রসে র্িল কযর র্লযলন, ঘ ার নাযম আচম একটা র্যাযি অযাকাউন্ট খুযল 

ঘিযর্া, ঘসখাযন প্রচ  মাযস জমা কযর ঘিযর্া পিাশ টাকা। এখন র্ড়ি হয ়িচেস, এখন 

ঘরাজ ঘরাজ র্ার্া-মায ়ির কাে ঘথযক প ়িসা িাইয  ঘ া লজ্জা করযর্ই। চটউশচন আর 

করয  হযর্ না, এ মাযসই ঘেযড়ি ঘি। পিাশ টাকা ়ি ঘ ার কুচলয ়ি  াযর্। 
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র্ার্লু লাজুক ভাযর্ র্লযলা, না, অ  লাগযর্ না। 

  

–লাগযর্, আজকাল সর্ চজচনযসর ঘ া খুর্ িাম, এক কাপ িা পযনযরা প ়িসা … ঘ াযির 

ক্লাযস ঘ া এখন ঘময ়িরাও পড়িযর্ … ঘময ়িযির সযে চমশচর্, র্েুত্ব করচর্,  যর্ কখযনা 

 াযির কারুর সযে এমন র্যর্হার করচর্ না,  ায  মযন দুাঃখ পা ়ি। ঘময ়িযির সযে  ারা 

রুক্ষ র্যর্হার কযর,  ারা জীর্যন সুখী হ ়ি না। 

  

র্ার্লু কয ়িক ঘঢাঁযক িা ঘশষ কযর ঘিযলযে। ঘস এখন উিয  পারযল র্াঁযি। প্র াপ 

র্ার্লুর িিল া ঘিযখ র্লযলন, ঘর্াস না। আচম আর এক কাপ িা খাযর্া। ঘর্শ ভাযলা 

লাগযে।  ুই পড়িাশুযনাটা করয  িাইচেচল না ঘকন? োত্রজীর্নটা ক  আনযন্দর, িুচরয ়ি 

ঘগযলই ঘ া ঘগল! 

  

িায ়ির ঘিাকান ঘথযক ঘর্রুর্ার পর র্ার্লু র্লযলা, র্ার্া,  ুচম ঘ া র্া চড়ি চিরযর্? আচম 

মাচনক লা ়ি, এক র্েুর র্াচড়িয   াযর্া! 

  

প্র াপ র্লযলন, চিক আযে,  ুই  া। আচম র্াস ধবযর ঘনযর্া এখন! 

  

প্র াপ একটা চসগাযরট ধবচরয ়ি র্াস েযপর চিযক এযগাযলন, র্ার্লু রাস্তা পার হয ়ি অনয 

চিযক িযল ঘগল। এখান ঘথযক ঘস ঘহঁযটও মাচনক লা িযল ঘ য  পাযর। পমপমযির 

র্াচড়ি োচড সাকবল আযে। এই োচড সাকবল র্ার্লুযক িুম্বযকর ম ন টাযন। র্ার্লু ঘশষ 

প বন্ত এম এস চস-য  ভচ ব হযলা র্যল ওখাযন ঘকউ ঘকউ িাট্টা করযর্। অর্শয মাচনকিা 

 াযক ঘগাপযন র্যলচেযলন,  ুই ভচ ব হয ়ি  া! 

  

র্ার্লুর মনটা খি খি করযে। র্ার্াযক চক র্াযস  ুযল ঘিও ়িা উচি  চেল  ার? চভযড়ির 

র্াযস ঘ য  হযর্। ট্াম র্রিং চকেুটা িাঁকা, এসপ্ল্াযনড ঘথযক ট্াম র্িল কযর ঘগযল … 

  

র্ার্লু ঘপেন চিযর  াকাযলা। রাস্তার ঘসাজাসুচজ অনয পাযর প্র াপ একটা র্াচ স্তম্ভ ধবযর 

িাঁচড়িয ়ি আযেন। থু চনটা ঘিযক আযে রু্যকর কাযে, ঘকমন ঘ ন অদু্ভ  ভচে। একটু ঘর্চশ 
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রায র চিযক মা ালরা এইভাযর্ লযাম্পযপাে ধবযর িাঁড়িা ়ি। র্ার্লু অর্াক ভাযর্ ঘিয ়ি 

রইযলা।  ার চক চকেু করা উচি । র্ার্লুর র্ার্া শি সমথব পুরুষ, র্ার্লু ঘকাযনাচিন 

 াঁযক দুর্বল হয  ঘিযখচন। 

  

কয ়িক মুহূ ব পযরই প্র াপ ঘসই র্াচ স্তম্ভটা ধবযরই উরু্ হয ়ি র্যস পড়িযলন রাস্তার ওপর। 

র্ার্লু সযে সযে এক ঘি যড়ি, গাচড়ি ঘ াড়িা অগ্রাহয কযর রাস্তা ঘপচরয ়ি িযল এল এচিযক। 

কাযে এযস ভ ়ি পাও ়িা গলা ়ি ডাকযলা, র্ার্া! 

  

প্র াপ পযথর ধুবযলার ওপর র্যস পযড়িযেন, মুখটা  ুচরয ়ি  াকাযলন র্ার্লুর চিযক। কয ়িক 

মুহূয বর জনয  াঁযক িারুণ অসহা ়ি মযন হযলা, মুযখাচন এযকর্াযর চর্র্ণব, চ চন হা টা 

র্াচড়িয ়ি চিসচিস কযর র্লযলন, র্ার্লু, র্ার্লু, আচম পযড়ি  াচে! 

  

র্ার্লু সযে সযে হাঁটু ঘগযড়ি র্যস পযড়ি শি কযর জচড়িয ়ি ধবরযলা প্র াপযক।  ারপর 

চজযেস করযলা, ঘ ামার শরীর খারাপ লাগযে? একটা চরকশা ডাকচে … 

  

পাশ চিয ়ি ঘলাক জন ঘহঁযট  াযে, কারুর কারুর িৃচি ঘক  ূহলী চকন্তু ঘকউ ঘকাযনা মন্তর্য 

করযে না। কাোকাচে ঘকাযনা চরকশা ঘনই, র্ার্লু র্যাকুল ভাযর্  াকায  লাগাযলা এচিক 

ওচিক। এখন র্ার্ার িাচ ়িত্ব  ার ওপর। 

  

একটুক্ষযণর মযধবযই চনযজযক সামযল চনযলন প্র াপ। চ চন ঘজার কযর উযি িাঁড়িার্ার 

ঘিিা করয ই র্ার্লু চজযেস করযলা, কী হযলা? 

  

প্র াপ স্বাভাচর্ক গলা ়ি র্লযলন, হিাৎ খুর্ মাথা  ুরচেল। ঘকন এমন হযলা র্ ঘ া! 

হায র জ্বলন্ত চসগাযরটটা মাচটয  পযড়ি চগয ়িচেল, প্র াপ ঘসটা একর্ার  ুলয  চগয ়ি 

ঘথযম ঘগযলন।  ারপরই পযকট ঘথযক চসগাযরযটর পযাযকট র্ার কযর ধবরায  ঘগযলন 

আর একটা, ঘিশলাই জ্বালয  চগয ়ি  াঁর হায র আঙুল কাঁপয  লাগযলা থরথর কযর। 
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র্ার্লু ঘিাখ র্ড়ি র্ড়ি কযর  াচকয ়ি রইযলা।  ার ধবারণা, ঘর্চশ অসুস্থ হযল মানুষ চসগাযরট 

খা ়ি না। ঘর্চশ চসগাযরট খাও ়িার জনয র্ার্াযক মা মাযঝ মাযঝ র্যকন। চকন্তু ঘস ঘ া 

র্ার্াযক চনযষধব করয  পারযর্ না। 

  

চসগাযরযট দুযটা র্ড়ি র্ড়ি টান চিয ়ি প্র াপ র্লযলন, চিক আযে।  ুই  া …।  

  

র্ার্লু র্লযলা, আচম ঘ ামার সযে র্াচড়ি  াচে। 

  

প্র াপ মাথা ঘনযড়ি র্লযলন, না, না, আচম চিক আচে। আচম এখন চনযজই ঘ য  পারযর্া। 

  

র্ার্লু র্ার্ার হা  ধবযর র্লযলা, না,  ুচম একা  াযর্ ঘকন? ঘ ামার  চি আর্ার শরীর 

খারাপ হ ়ি … আচম ঘ খাযন  াচেলাম, ঘসখাযন না ঘগযলও িলযর্, আচম ঘ ামার সযে 

র্াচড়ি  াযর্া। 

  

প্র াপ ঘেযলর চিযক  াচকয ়ি হাসযলন। ঘসচিনও র্াচ্চা ঘেযল চেল র্ার্লু, আজ ঘ ন 

হিাৎ সার্ালক হয ়ি ঘগযে। চ চন র্লযলন, আমার জনয ঘ াযক ভার্য  হযর্ না,  ুই 

ঘ খাযন  াচেচল  া, আচম চিক িযল  াযর্া।  ুই চকেু চিন্তা কচরস না। ঐ ঘ া একটা 

র্াস আসযে। 

  

হা   ুযল প্র াপ র্াসটা থামাযলন।  ারপর র্ার্লুর চিযক আর একর্ার হাচস মুখ চিচরয ়ি 

ঘজি কযর উযি ঘগযলন চভযড়ির মযধবয। 

১৫ মুচড়ি ও ঘ যলভাজা খাও ়িা 

মুচড়ি ও ঘ যলভাজা খাও ়িার সযে সযে নানা রকম হাচস-িাট্টা িলচেল, হিাৎ মাচনকিা 

ঘজাযর দু’র্ার হা  াচল চিয ়ি র্লযলন, িুপ, সর্াই িুপ। অযনক গল্প হয ়িযে, এর্াযর 

কাযজর কথা হযর্। 
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প্রীচ ম ়ি র্লযলা, িা আনয  ঘগযে। মাচনকিা, আযগ িা-টা ঘখয ়ি চনযল হয া না? 

মাচনকিা একটা চর্চড়ি ধবরায  ধবরায  র্লযলন, আসুক, িা আসয  ঘিচর আযে,   ক্ষণ 

কথার্া বা িলয  থাকুক। 

  

 ারপর চ চন একজযনর চিযক আঙুল  ুযল র্লযলন, এর্াযর  পন  ুচম র্যলা, ঘিশ 

র্লয   ুচম কী ঘর্াযঝ। 

  

 পন নাযম এই ঘেযলচটযক র্ার্লু আযগ ঘিযখচন। র্ার্লুর ঘথযক র্য ়িযস চ ন িার র্ের 

র্ড়িই হযর্, একটা ম ়িলা ধুবচ  ও নীল রযঙর হািশাটব পরা, মাথার িুল ঝাঁকড়িা, গায ়ির 

রিং ঘর্শ কাযলা, ঘিাখ দুচটয  ভ ়ি ভ ়ি ভার্। মাচনকিা এযক সযে চনয ়ি ঘঢাকার সম ়ি 

র্যলচেযলন, এই আমাযির একজন ন ুন র্েু। আর ঘকাযনা পচরি ়ি কচরয ়ি ঘিনচন। 

  

এখন সকযলর িৃচি পড়িযলা  পযনর ওপর, ঘস ঘ ন অসহা ়ি ঘর্াধব করযে, এই ন ুন 

পচরযর্যশ চনযজযক মাচনয ়ি ঘনর্ার ঘস সম ়ি পা ়িচন। এই  যর ঘ  এগাযরা জন  ুর্ক-

 ুর্ ী উপচস্থ ,  ারা সর্াই মধবযচর্ত্ত পচরর্াযরর,  াযির ঘকউ ঘকউ ঘেঁড়িা জামা পযর 

থাকযলও  াযির ঘিহারার পাচলশ ঘিখযলই ঘর্াঝা  া ়ি, অন্ত  চ ন পুরুষ ধবযর এক 

ধবরযনর চশক্ষা-সিংস্কৃচ র পচরযর্যশ লাচল , ঘসই  ুলনা ়ি  পযনর মুখ এযকর্াযর টাটকা। 

  

–িুপ কযর রইযল ঘকন, চকেু র্যলা। ঘিশ র্লয  ঘ ামার ঘিাযখ ঘকান্ েচর্ িুযট ওযি? 

 পযনর চিক থু চনর কাযে একটা আঁচিল। ঘসটা খুঁটয  খুঁটয  ঘস মুখ ঘখালার ঘিিা 

কযরও চকেু র্লয  পারযলা না।  যরর মযধবয এক অস্বচস্তকর নীরর্ া। অনযযির সযে 

ঘিাখাযিাচখ হয ই ঘস ঘিাখ চনিু কযর চনযে। 

  

র্ার্লুর পাযশ র্সা ঘক চশক র্লযলা, মাচনকিা, এ ন ুন এযসযে, প্রথম চিনই কথা র্লয  

লজ্জা পাযে। আযগ ওর সযে আমাযির ভাযলা কযর পচরি ়ি কচরয ়ি িাও। 

  

মাচনকিা র্লযলন, এ সর্ লজ্জা িজ্জা ঘকাযনা কাযজর কথা ন ়ি। িমবাচল আলাপ-পচরি ়ি 

কচরয ়ি ঘিও ়িাও আচম পেন্দ কচর না, ওগুযলা সর্ রু্যজবা ়িা চসযেম। আমাযির একজন 
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ন ুন র্েু এযসযে, ঘ ামরা চনযজরাই ঘ া আলাপ কযর ঘনযর্।  াই ঘহাক, আচম কী কযর 

ওর ঘিখা ঘপলুম, ঘসইটুকুই শুধুব র্লচে। শযামর্াজাযরর ঘমাযড়ি ঘ  ক কগুযলা খুিযরা 

ঘিাকান আর েল আযে,  ারই একটা ঘিাকান, রু্ঝযল, ঘিাকানটা চিক িুটপাযথ ন ়ি, 

একটা ওষুযধবর ঘিাকাযনর ঘি ়িাযলর গায ়ি, ঘসই ঘিাকান ঘথযক আচম মাযঝ মাযঝ ঘগচি 

চকচন। 

  

ঘপেন ঘথযক একচট ঘময ়ি চজযেস করযলা, মাচনকিা, আপচনও ঘগচি ঘকযনন? 

  

সর্াই ঘহযস উিযলা একসযে। ঘগচি ঘকনার কথাটা সচ য অচর্শ্বাসয ঘশানা ়ি। সারা র্ের 

মাচনকিাযক একই ঘপাশাযক ঘিখা  া ়ি, একটা ঘগরু ়িা পািাচর্ ও গাঁজামা, কাঁযধব একটা 

ঘঝালা। এক একচিন গায ়ির পািাচর্টা  াযম চভযজ জর্জযর্ হয ়ি  া ়ি, পযরর চিনও 

মাচনকিা ঘসটাই পযর আযসন। সর্াই র্যল, মাচনকিা িান করর্ার সম ়ি চকিংর্া  ুযমার্ার 

সম ়িও পািাচর্টা ঘখাৈলন না, আর মাচনকিার গাযলর িাচড়িও কখযনা র্াযড়ি-কযম না। 

  

অমল নাযম একচট ঘেযল র্লযলা, আপনাযক শী কাযলও ঘ া ঘগচি পরয  ঘিচখচন। 

মাচনকিা চনযজও খাচনকটা ঘহযস ঘিযল র্লযলন, চনযজর জনয না ঘহাক, র্াচড়ির 

ঘলাকজযনর জনয ঘ া চকনয  হ ়ি।  া োড়িা আচমও পচর, কলকা ার র্াইযর 

ঘগযল…কলকা ার শী  আমার গায ়ি লাযগ না, চকন্তু গ্রাম ট্াযমর চিযক ঘগযল িাণ্ডা 

আটকার্ার জনয আর একটা ঘগচি অন্ত …  ার পর ঘশাযনা, ঘসই ঘগচির ঘিাকাযনর ঘ  

ঘিাকানিার, রু্যড়িা ম ন একজন ঘলাক,  ার সযে আমার ঘর্শ ভার্ হয ়ি চগয ়িচেল। 

আচম ঘকাযনা মানুযষর সযেই শুধুব ঘিও ়িা-যনও ়িার সম্পযকব চর্শ্বাস কচর না, একটা চকেু 

র্যচিগ  ঘ াগায াগ রাখয  িাই…একচিন চগয ়ি ঘিচখ ঘসই ঘিাকাযন মাচলযকর র্িযল 

এই  পন র্যস আযে। 

  

এর্াযর  পন মুখ  ুযল র্লযলা, ঘিাকানটা আমার জযািামশাইয ়ির।  
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মাচনকিা র্লযলন, জযািামশাইয ়ির ঘিাকাযন  ার ভাইযপা দু’-একচিন র্সযর্, আই চমন 

িাঁড়িাযর্, ঘি ়িাযলর গায ়ি ঘিাকান ঘ া, র্সার জা ়িগা ঘনই, মাচলক র্া কমবিাচরযক িাঁচড়িয ়ি 

থাকয ই হ ়ি, ঘসটা আশ্চ ব চকেু ন ়ি, চকন্তু… 

  

 পন আর্ার র্লযলা, একটা টুল আযে, ঘসটা ওষুযধবর ঘিাকাযন ঘরাজ ঘরযখ ঘিও ়িা হ ়ি। 

আপচন ঘ চিন ঘগযলন, ঘসচিন ওষুযধবর ঘিাকান র্ে চেল,  াই আচম িাঁচড়িয ়ি চেলাম… 

  

মাচনকিা হা   ুযল র্াধবা চিয ়ি র্লযলন, আমাযক ঘশষ করয  িাও।  ারপর ঘশাযনা, 

ঘসচিন সারাচিন রৃ্চি পড়িযে, রাস্তা ়ি ঘর্চশ ঘলাক ঘনই, শযামর্াজাযরর অচধবকািংশ 

ঘিাকানিারই ঘসচিন মাচে  াড়িাযে, আচম আমার ঘোট ভাইয ়ির জনয একটা ঘগচি 

চকনয  ঘগচে… 

  

র্ার্লু একটু অর্াক হয ়ি ঘক চশযকর চিযক  াকাযলা।  াযির দু’জযনর ঘিাযখই পা লা 

চর্ি ়ি।  াযির ধবারণা চেল, মাচনকিার মা-র্ার্া, ভাই-যর্ান ই যাচি সম্পযকবর ঘলাক 

থাকযলও  ারা অযনক িূযর ঘকাথাও আযে, মাচনকিার মুযখ ঘকাযনাচিন  াযির কথা 

ঘশানা  া ়িচন। মাচনকিার ম ন ঘলাক ঘকাযনচিন র্াজার কযর না, ঘগচি ঘকযন না, 

ঘকানচিন ঘকাথা ়ি কী খাযর্  া চনয ়ি চিন্তা কযর না।  

  

মাচনকিা র্যল িলযলন, আচম চগয ়ি ঘিচখ, আমার ঘিনা রু্যড়িা ঘলাকচট ঘনই,  ার জা ়িগা ়ি 

একচট ন ুন ঘেযল, খযদ্দর ঘনই র্যল ঘস এক মযন একটা র্ই পড়িযে। ঘ ামরা ইমাচজন 

করয  পারযর্, কী র্ই ঘসটা? শশধবর িযত্তর ঘমাহন চসচরজ ন ়ি, আধুবচনক সাচহচ যকযির 

ঘকাযনা ট্যাশও ন ়ি, ও পড়িচেল, একটা কচর্ ার র্ই, সুকান্ত ভট্টািা বর ‘োড়িপত্র’।  াে 

চথিংক অযার্াউট ইট। িুটপাযথর একটা ঘগচির ঘিাকাযনর কমবিাচর সুকান্তর কচর্ া 

পড়িযে।  া হযল সুকান্তর কচর্ া ক খাচন েচড়িয ়িযে। ঘসটাই ঘ া িরকার। মাইযকল 

মধুবসূিন র্উর্াজাযরর এক মুচিযক চনযজর কচর্ ার র্ই পড়িয  ঘিযখ ঘ  রকম চরলড 

হয ়িচেযলন, আমারও প্রা ়ি ঘসই রকম অর্স্থা। সুকান্ত ঘরঁ্যি থাকযল… সুকান্ত আমার 

 চনষ্ঠ র্েু চেল,  ার কচর্ া আচম আমার চনযজর… 
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সুকান্ত ভট্টািা ব ঘ  মাচনকিার র্েু চেযলন  া এ  যর উপচস্থ  সর্াই জাযন। মাচনকিা 

অযনকর্ার র্যলযেন। র্ার্লু আযগ সুকান্ত ভট্টািায বর ঘকাযনা কচর্ া পযড়িচন, ঘস কচর্ া-

টচর্ া পড়িয  ভাযলার্াযস না, ঘস এখাযন আসর্ার পরই কয ়িকর্ার সুকান্ত ভট্টািায বর 

কচর্ ার আরৃ্চত্ত শুযনযে কয ়িকজযনর মুযখ। 

  

পমপম র্লযলা, মাচনকিা, আমরা ওর মুযখ একটা কচর্ ার আরৃ্চত্ত শুনযর্া। 

  

মাচনকিা হা   ুযল র্লযলন, পযর, পযর, পমপম, অৈধব ব হচেস ঘকন? খাচনকপযর 

কচর্ ার ঘসশান হযর্।  ার আযগ সর্টা ঘশান্? ওর হায  ঘসই র্ই ঘিযখ আচম প্রথযমই 

ঘভযর্চেলুম ওযক জচড়িয ়ি ধবরযর্া। চনযজযক অচ কযি সিং   কযরচে। আযস্ত আযস্ত ওর 

সযে ভার্ জচময ়ি ঘিললুম। িযান্টাচেক ঘেযল। কী মযনর ঘজার। আমরা এখাযন  ারা 

র্যস আচে, ইনকুচডিং মাইযসলি র্লচে, আমাযির সর্ার ঘিয ়ি ও অযনক ঘর্চশ োগল 

কযরযে। ঘর্শ কয ়িকচিন ওর সযে চমযশ, ওযক ভাযলা কযর ঘিনর্ার পর একচিন চজযেস 

করলুম,  পন,  ুচম আমাযির োচড সাযকবযল  াযর্? ও রাচজ হয ়ি ঘগল।  াই ওযক আজ 

চনয ়ি এযসচে। নাও, চহ ়িার চহ ইজ।  পনযক চনয ়িই আজ আমাযির ঘমইন আযলািনা 

হযর্।  ার আযগ, ওর র্যাকগ্রাউণ্ডটা জানা িরকার। ঘসটা  পন চনযজই র্লযর্।  পন, 

এখাযন লজ্জাটজ্জা পার্ার কারণ ঘনই, এখাযন সর্াই ঘ ামার র্েু,  ুচম চনযজর কথা চকেু 

ঘশানাও। 

  

 পন মুখ  ুযল র্লযলা, কী র্লযর্া, মাচনকিা? চনযজর কথা…মাযন…আপচনই ঘ া র্যল 

চিযলন… 

  

মাচনকিা র্লযলন, আমরা ঘ ামার সম্পযকব সর্ চকেু জানয  িাই। এখাযন  ারা চন ়িচম  

আযস,  াযির প্রয যযকর নাচড়ি-নক্ষত্র আমরা সর্াই জাচন।  ুচমও জানয  পারযর্।  ুচম 

ঘকাথা ঘথযক শুরু করযর্, ঘসটা রু্ঝয  পারযে না ঘ া?  াহযল, আমরা সর্াই চমযল 

ঘ ামাযক প্রশ্ন করর্, এটাযক ঘজরা র্যল ঘভযর্া না। আমরা সর্াই সর্াইযক ভাযলা ভাযর্ 
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জানয  িাই। এই, ঘ ামরা প্রশ্ন করার জনয ধ চর হও। প্রথম প্রশ্নটা আচমই করচে।  পন, 

 ুচম সর্াইযক র্লল,  ুচম ঘকাথা ়ি থাযকা। একটু চডযটইলযস র্লযলা।  

  

 পন র্লযলা, আচম িমিযম নাযগর র্াজাযরর কাযে থাচক। জা ়িগাটার নাম ক্লাইভ 

কযলাচন। ঐখাযন লডব ক্লাইযভর র্াগান র্াচড়ি চেল। লডব ক্লাইভ মাযন চ চন চিচটশ রাজযত্বর 

প্রথম চিযক…চ চন পলাশীর  ুয্ধ  মুচশবিার্াি ঘথযক সর্ ধবনরত্ন লুি কযর এযন… 

  

মাচনকিা আর্ার র্াধবা চিয ়ি র্লযলন, আমরা লডব ক্লাইভ চর্ষয ়ি জাচন,  ুচম ঘ ামার 

থাকার জা ়িগাটা সম্পযকব র্যলা।  ুচম চক লডব ক্লাইযভর র্াচড়িয ই থাযকা? 

  

এ ক্ষণ পযর  পন চিযক ভাযর্ একটু হাসযলা।  ারপর র্লযলা, না, আচম ঘস র্াচড়িয  

থাচক না। জা ়িগাটার নাম ক্লাইভ কযলাচন হযলও আসযল ঘসটা এখন একটা চরচিউচজ 

কযলাচন। আচম ঘসখাযন আমার জযািামশাইযির সাযথ থাচক।  

  

–পাকা র্াচড়ি, না মাচটর র্াচড়ি? 

  

–পাকা র্াচড়ি মাযন চক ইযটর? না, ইযটর র্াচড়ি না, িযাঁিার ঘর্ড়িার ওপযর মাচট লযাপা, 

আযগ খযড়ির োউচন চেল, গ  র্ষবা ়ি চটন ঘিও ়িা হয ়িযে। এখন আর জল পযড়ি না। 

  

–কটা  র? ক’জন থাযকা। 

  

–দুইটা  র। ঘিচমচল ঘমম্বার ন ়িজন। 

  

মাচনকিা ঘপেন চিযর খাচনকটা চর্রিভাযর্ র্লযলন, ঘ ামরা আর ঘকউ ঘকাযনা প্রশ্ন 

করযো না ঘকন? আমাযক একলাই সর্ র্লয  হযে। 

  

র্ার্লু এর্ার হা   ুযল র্লযলা, আমার একটা প্রশ্ন আযে।  পনর্ারু্র র্াচড়ি আযগ ঘকাথা ়ি 

চেল? উচন চরচিউচজ কযলাচনয  থাযকন র্লযলন…।  
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 পন চকেু উত্তর ঘির্ার আযগই মাচনকিা র্লযলন, ওসর্ র্ারু্ টারু্ িলযর্ না। শুনযলই 

আমার গা জ্বালা কযর। হ ়ি ওযক ঘ ামরা  পনিা র্লযর্, ন ়ি শুধুব নাম ধবযর ডাকযর্। 

 পন,  ুচম উত্তর িাও প্রশ্নটার। 

  

 পন র্লযলা, আমাযির র্াচড়ি আযগ চেল কুচমল্লা ়ি। আপনারা ঘকউ সরাইল-এর নাম 

শুযনযেন। ঘসই সরাইযল চেলাম আমরা। 

  

অনুপম র্লযলা, আমার র্ার্া-মার মুযখ শুযনচে, আমাযির র্াচড়ি চেল কুচমল্লার 

িাহ্মণর্াচড়ি ়িা ়ি। আচম অর্শয ঘসখাযন কখযনা  াইচন।  ার কাযে?  

  

 পন র্লযলা, খুর্ িূযর না। পাচকস্তান হর্ার পরও আমরা ঘমাটামুচট চেলাম। আচম 

ঘসখাযন ঘমচট্ক প বন্ত পযড়িচে। চকন্তু আমার র্ার্া চেল খুর্ ঘ জী মানুষ, একর্ার জচম 

চনয ়ি এক গণ্ডযগাযল থানার িাযরাগার সাযথ ঝগড়িা হযলা, ঘসই ঘথযক আমরা ভয ়ি ভয ়ি 

চেলাম,  ারপর আমার র্ার্া খুন হযলা, আমাযির র্াচড়িয  আগুন জ্বাচলয ়ি চিল। 

  

অনুপম র্লযলা,  ারপর আপনারা িযল এযলন? 

  

 পন র্লযলা, আসয  র্াধবয হলাম। আচম আসয  িাই নাই। আচম ঢাকা ়ি ঘথযক পড়িাশুনা 

করয  ঘিয ়িচেলাম। চকন্তু উপা ়ি ঘ া নাই। ঘক আমার খরি ঘিযর্? র্ার্া মারা ঘগযলন… 

জযািামশাই আযগই িযল এযসচেযলন এই িযাযশ, মায ়িযর চনয ়ি আমাযরও িযল আসয  

হযলা। 

  

হিাৎ ঘ ন  পযনর ঘিাযখ  চনয ়ি এযলা িৃচ র ঘম । ঘস িুপ কযর চগয ়ি  ার থু চন 

ঘিকাযলা রু্যক। 

  

মাচনকিা র্লযলন, এরকম  টনা আমরা অযনক শুযনচে। চকন্তু এক্সট্া অচডবনাচর র্যাপার 

হযলা, পায ়ি ঘহঁযট র্ডবার ক্রশ কযর, চরচিউচজ কযলাচনয  জযািামশাইয ়ির আরেণয ়ি 
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ঘথযকও  পন হার স্বীকার কযরচন।  াই না,  পন?  ুচম এখাযন এযসও কী কযর 

ঘলখাপড়িা িালাযল। 

  

 পন আর্ার মুখ  ুলযলা, এর্াযর  ার কণ্ঠস্বর ঘর্শ গম্ভীর। ঘস র্লযলা, মাইযগ্রশান 

সাচটবচিযকট ঘপয  ঘর্শ অসুচর্ধবা হয ়িচেল। একটা র্ের নি হয ়ি ঘগল।  ারপর আচম 

কযলযজ ভচ ব হয  ঘগযল জযািামশাই রাচজ হন নাই। আমাযির নাযগরর্াজাযর থাযকন 

প্রযিসার চপ িযাটাচজব, চ চন সুযরন্দ্রনাথ কযলযজ আমাযক হাি চফ্র কযর চিয  পারযর্ন 

র্লযলন,  াঁরও র্াচড়ি চেল কুচমল্লা ়ি–আচম চশ ়িালিা র্াজাযর চকেুচিন চডম চর্চক্র কযরচে, 

 ায   া া ়িায র ভাড়িাটা উযি ঘ  …চকন্তু ঘগ্রজুয ়িট হয ়িও ঘকাযনা লাভ হযলা না, 

ঘকাথাও িাকচর পাই না, এম. এ. পড়িার ঘকাযশ্চন নাই, অযনক খরি, এচিযক িাকচরও 

ঘজাযট না।  াই জযািামশাইয ়ির ঘিাকাযন এখন মাযঝ মাযঝ র্চস। আপনারাই র্যলন, 

ঘগচি চর্চক্র করার জনয চক চর্ এ পাশ করা ঘকাযনা কাযজ লাযগ? 

  

অনুপম চজযেস করযলা, ঘকন, চরচিউচজযির জনয ঘ া আলািা ঘকাটা আযে শুযনচে। 

 ায ও আপচন িাকচর ঘপযলন না? 

  

মাচনকিা হিাৎ ঘরযগ চগয ়ি র্লযলন, শাট আপ। অনুপম,  ুই ঘকাটার কথা র্লচেস, ঘ ার 

লজ্জা কযর না? মানুযষ মানুযষ আর এ রকম ক  ঘরেণণী চর্ভাগ হযর্? 

  

 পন  রু্ মুখ উঁিু কযর অনুপযমর উযদ্দযশ র্লযলা, হযাঁ, ঘকাটা আযে। ঘ  অচিযস 

পাঁিজযনর ঘকাটা আযে, ঘসখাযন ঘিড়িযশা জন চরচিউচজ অযাপ্ল্াই কযর।  াযির মযধবয 

পঁিাত্তরজনই ওভার ঘকায ়িচলিাইড। জাযনন ঘ া,  ারা আমাযির ম ন চরচিউচজ না, 

 াযির র্াপ-িাকুিার ঘিশ চেল পূর্বর্যে, এযিযশ অযনক চিন আযে, র্াচড়ি  র আযে, 

 ারাও এখন চরচিউচজ ঘসযজ গভনবযমযন্টর কাে ঘথযক সুয াগ-সুচর্ধবা চনয  িা ়ি। 

  

এই সম ়ি রাধবা ঘকচর্যনর এক ঘোঁকরা এযলা ঘকটচলয  িা আর চকেু ভাঁড়ি চনয ়ি। 

ঘেযলচটর র্য ়িস ঘিাদ্দ-পযনযরার ঘর্চশ না, ঘর্শ নাদুশনুদুশ ঘিহারা, ঘস এযসই 
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ভাচরচক্কভাযর্ িযাঁিা ়ি। িা চলন।  াড়িা াচড়ি করুন। দু টাকা ষাট ন ়িা, প ়িসাটা চিয ়ি চিন 

আযগ। 

  

োচড সাযকবযলর সিসযযির প্রয যক জমায ়িয  িচল্লশ ন ়িা কযর িাঁিা চিয  হ ়ি, ঘসই 

প ়িসা জমা হ ়ি একচট ভাঁযড়ি। পমপম  ার ঘথযক িায ়ির িাম চমচটয ়ি চিল। 

  

িায ়ির ভাঁযড়ি িুমুক চিয  চিয  মাচনকিা আর একাট চর্চড়ি ধবরাযলন। ঘকউ চসগাযরট 

চিযলও চ চন ঘনন না। অর্শয, অনযানয সিসযযির চ চন ইযেম ন চর্চড়ি-চসগাযরট খার্ার 

অনুমচ  চিয ়ি ঘরযখযেন। এখাযন র্য ়িযসর র্যর্ধবানযক গুরুত্ব ঘিও ়িা হ ়ি না। 

  

মাচনকিা আর্ার দু’র্ার হা   াচল চিয ়ি সর্াইযক িুপ কচরয ়ি র্লযলন, এ ক্ষণ ঘ ামরা 

 পন সম্পযকব ঘমাটামুচট ধবারণা করয  ঘপযরযো। এর্াযর অচরচজনাল প্রযশ্ন চিযর আসা 

 াক। আজ  পনযক ঘকন্দ্র কযরই আমাযির আযলািনা হযর্।  পন,  ুচম র্যলা, ঘিশ 

র্লয   ুচম কী ঘর্াযঝ। 

  

 পযনর লাজুক া অযনকটা ঘকযট ঘগযে। অনুপযমর কাে ঘথযক পাও ়িা একটা চসগাযরট 

প্রা ়ি ঘশষ কযর এযনযে, ঘস খাচনকটা দুাঃখী দুাঃখী গলা ়ি র্লযলা, মাচনকিা, ঘিশ র্লয  

এখযনা আচম কুচমল্লার ঘসই সরাইলযকই রু্চঝ। মাপ করযর্ন! এখযনা ইচণ্ড ়িা ়ি আচে, 

চকন্তু প্রা ়িই সরাইযলর স্বপ্ন ঘিচখ।  া সচ য,  াই র্ললাম। পাচকস্তান হর্ার পরও আমরা 

ঘসযিযশ চেলাম, পাচকস্তানযকই চনযজর ঘিশ র্যল ঘমযন চনয ়িচেলাম, ঘকাযনাচিন িযল 

আসয  হযর্ ভাচর্চন, ঘ  র্াচড়িয  জযন্মচে, ঘ  পুকুযর সাঁ ার চশযখচে, ঘ  রাস্তা ধবযর ঘরাজ 

ইস্কুযল ঘগচে,  া চক ঘকউ সহযজ ঘেযড়ি আসয  িা ়ি?  রু্ ঘেযড়ি আসয  হয ়িযে…এখন 

ইচণ্ড ়িায  আচে, চরচিউচজ কযলাচনয … চর্ এ পাশ কযরও িাকচর পাই না, র্াযস-ট্াযম 

ঘর্চশ চভড়ি হযল, “শালা র্াঙালযির জনয ঘিশটা উেযন্না ঘগল। এই কথা শুনয  হ ়ি,  রু্ 

আচম র্লযর্া, এখন ইচণ্ড ়িাই আমার ঘিশ। 

  

অনুপম চজযেস করযলা, পাচকস্তাযন থাকযলও চক আপচন চর্ এ পাশ করযলই িাকচর 

ঘপয ন? ঘস ঘিযশ ঘর্কার ঘনই? 
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 পন র্লযলা,  া আযে। চকন্তু ঘসখাযন আমাযির র্াচড়ি-জচম চেল, ভা  কাপযড়ির অভার্ 

চেল না, চরচিউচজ র্যল পযি পযি লাচথ ঝাঁটা ঘখয  হয া না। আপনারা ঘ া ঘিশ ভাযগর 

িল ঘভাগ কযরনচন… 

  

মাচনকিা ঘরযগ চগয ়ি র্লযলন, আাঃ, অনুপম,  ুই আযলািনাটা র্ড্ড মানযডন চিযক চনয ়ি 

 াচেস। এসর্ কথা ঘ া র্হুর্ার ঘশানা হয ়ি ঘগযে। আমরা এর ঘথযক অযনক র্ড়ি র্যাপার 

চনয ়ি…  পন,  ুচম আমার প্রশ্নটা চিক রু্ঝয  পাযরাচন।  ুচম পাচকস্তাযনর চসচটযজন না 

ইচণ্ড ়িার চসচটযজন, ঘসটা এমন চকেু ইমপটান্ট র্যাপার ন ়ি। ঘিশ র্লয  আচম ঘকাযনা 

চজওগ্রাচিকযাল র্াউণ্ডাচরর কথা চজযেস করচে না। ঘিশ নাযম একটা ভার্মূচ ব ঘ া আযে। 

ঘ ামার কাযে ঘসটা কী রকম? ঘস চক র্চিযমর “সুজলািং সুিলািং শসয শযামলািং 

মা রম্।” না চক, রচর্ িাকুযরর “নযমা নযমা নযমা সুন্দরী মম জননী জন্মভূচম”, নাচক 

চড এল রায ়ির “সকল ঘিযশর রানী ঘস ঘ  আমার জন্মভূচম।”  

  

 পন ঘর্শ কয ়িক মুহূ ব িুপ কযর সর্ার চিযক  াচকয ়ি রইযলা। ঘস ও মাচনকিা োড়িা 

আটচট  ুর্ক ও চ নচট  ুর্ ী রয ়িযে এই  যর।  ুর্ ীযির চিযকই িযল  াযে  ার ঘিাখ, 

কারুর সযে ঘিাখাযিাচখ হযলই ঘস মুখ নাচময ়ি চনযে। এখন সর্াই ঘিয ়ি আযে  ার 

চিযক। 

  

ঘস র্লযলা, ঘ -যিযশই থাচক, সর্ সম ়িই ঘিশ আমার কাযে মায ়ির ম ন। নীল আকাশ, 

সরু্জ ধবান ঘখ , নিীর ধবাযর কাশ িুল িুযট আযে… 

  

মাচনকিা উঁিু গলা ়ি ঘহযস উিযলন।  ারপর অনযযির চিযক চিযর র্লযলন, িযাযখা, এই 

একটা চটচপকযাল উিাহরণ, এই ঘেযলচট এ  দুাঃখ-কি সহয কযরযে,  রু্ পুযরাযনা 

সিংস্কার োড়িয  পাযরচন। ঘিশযক মা র্লা চকিংর্া র্ার্া র্লা একটা পুযরাযনা সামন্ত াচন্ত্রক 

এর্িং রু্যজবা ়িা কনযসন স্বাথবপর ঘরেণণী নানারকম গাযন ও কচর্ া ়ি এই ঘসচন্টযমন্টাল 

ইযমজটা র্াঁচিয ়ি রাখয  িা ়ি। 
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 পযনর চিযক চিযর চ চন ধবমযকর সুযর র্লযলন, নীল আকাশ, সরু্জ ধবান ঘক্ষ , কাশ 

িুযলর আড়িাযল আড়িাযল সর্বক্ষণ কী উঁচক মারযে  া  ুচম ঘিযখাচন। ঘসচিন সুকান্তর 

োড়িপত্র পড়িচেযল, সুকান্তর কচর্ া ঘ ামার মযন পড়িযলা না? 

  

“এখাযন মৃ ুয হানা ঘি ়ি র্ার র্ার 

ঘলাকিকু্ষর আড়িাযল এখাযন জযমযে অেকার 

এই ঘ  আকাশ, চিগন্ত, মাি, স্বযপ্ন সরু্জ মাচট 

নীরযর্ মৃ ুয ঘমযলযে এখাযন  াঁচট;  

ঘকাথাও ঘনইযকা পার 

মারী ও মড়িক, মিন্তর  ন  ন র্নযার 

আ ায  আ ায  চেন্না চভন্না ভাঙা ঘন যকার পাল…”  

  

ঘশাযনা  পন, ঘিশ র্যল আলািা চকেু ঘনই। এই পৃচথর্ীটাই সর্ মানুযষর ঘিশ। আজও 

এই পৃচথর্ীয  দুচটই মাত্র জাচ  আযে। চহন্দু-মুসলমান, খৃিান-যর্ ্ধ , এই সর্ আলািা 

আলািা জা -পাঁয র ভাগও কৃচত্রম। ঘশাষক ও ঘশাচষ  োড়িা আর ঘকাযনা জা  ঘনই। 

 ুচম চহন্দু র্যল পাচকস্তান ঘথযক চর্ াচড়ি  হয ়িযে, চকন্তু পাচকস্তাযন ধবনী মুসলমানরা চক 

গচরর্ মুসলমানযির ঘশাষণ কযর না?  ুচম চহন্দু হয ়ি এযিযশ পাচলয ়ি এযসযে র্যল চক 

এযিযশর ধবনী চহন্দুরা ঘ ামাযির আির কযর রু্যক ঘটযন চনয ়িযে? ঘশাষক আর ঘশাচষ  

োড়িা আর ঘকাযনা জা  ঘনই। চনযজযক চহন্দু ঘভযর্া না, মুসলমান ঘভযর্া না, এগুযলা 

ভুল।  ুচম আর হুগচল ঘজলার িাষী রচহম ঘশখ একই ঘরেণণী, একই রকম ঘশাচষ । 

পৃচথর্ীয  একচিন ঘশাষণ ও ঘশাচষ  ঘরেণণীর লড়িাই হযর্, ওরা হারযর্, ওরা হারয  র্াধবয, 

 ারপর  খন একটাই ঘরেণণী থাকযর্  খনই সচ যকাযরর পৃচথর্ীটা হযর্ আমাযির ঘিশ। 

আমাযির মা ৃভূচম র্া চপ ৃভূচম  াই-ই র্যলা। 

  

এই র্িৃ া ়ি খুর্ ঘর্চশ চর্িচল  না হয ়ি  পন শান্তভাযর্ র্লযলা, এই সর্ কথা আচম 

আযগও শুযনচে। চকন্তু এই লড়িাইটা কী কযর হযর্, মাচনকিা?  ারা অ যািারী,  াযির 
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আপচন ঘশাষক র্লযলন,  াযির হায ই ঘ  সর্ অস্ত্রশস্ত্র।  ারা সুচর্ধবাযভাগী,  ারা িাচর্ 

োড়িযর্ ঘকন। 

  

মাচনকিা এর্াযর অনুপযমর চিযক  াচকয ়ি র্লযলন, আচম ঘর্চশ কথা র্যল ঘিলচে। এটা 

র্িৃ ার জা ়িগা ন ়ি, োচড সাযকবল। সর্াইযক আযলািনা ়ি অিংশ চনয  হযর্। অনুপম, 

 ুচম এর্ার  পযনর প্রযশ্নর জর্ার্ িাও। 

  

অনুপম র্লযলা, ঘশাষকযির হায  অস্ত্রশস্ত্র আযে  া চিকই চকন্তু ঘশাচষ রা সিংখযা ়ি ঘর্চশ। 

অযনক ঘর্চশ। একচিন  ারাও ঘ   া পারযর্ অস্ত্র  ুযল ঘনযর্।  ারা স্বাথবপর ন ়ি, ঘসই 

জনযই  ারা চজ যর্।  যর্ লড়িাইটা একচিযন আরম্ভ হয ়ি একচিযনই ঘশষ হযর্ না। লড়িাই 

শুরু হয ়ি ঘগযে, িলযর্ অযনকচিন। 

  

র্ার্লুর পাশ ঘথযক ঘক চশক র্যল উিযলা, এ লড়িাইয  ঘন ৃত্ব ঘিযর্ ঘক? িীন না রাচশ ়িা? 

  

িারুণভাযর্ আহ  হর্ার ম ন মুখ চর্কৃ  কযর মাচনকিা র্লযলন, চপ্ল্জ, ঘ ামাযির 

ক র্ার র্যলচে, রাচশ ়িার নাম উচ্চারণ কযরা না। ওরা চর্প্ল্যর্র পথ ঘথযক সযর ঘগযে। 

ওরা ঘশাধবনর্ািী। এযিযশ ওরা রু্যজবা ়িা-নযাশনাচলে সরকাযরর সযে আঁ া  কযরযে। 

এর পর ওরা আযমচরকার সযে হা  ঘমলাযর্। ওযির কথা র্যলা না। ঘপ্রাযল াচরয ়ি  

দুচন ়িার একমাত্র ভরসা হযলা ঘি ়িারমযান মাও ঘস  ুিং-এর িীন। 

  

 পন র্লযলা, চকন্তু মাচনকিা, িীন ঘ া আমাযির ইচণ্ড ়িা আক্রমণ কযরচেল গ  র্ের। 

ইচণ্ড ়িাও একটা গচরর্ ঘিশ,  রু্ ঘকন িীন অযাটাক করযলা।  

  

মাচনকিা চিচর্য ়ি চিচর্য ়ি র্লযলন,  পন,  ুচম কয ়িক র্ের আযগ মাত্র পাচকস্তান ঘথযক 

এযসযো, চরচিউচজ কযলাচনয  কি কযর থাযকা,  রু্ এর মযধবযই ইচণ্ড ়িা ঘ ামার কাযে 

“আমাযির ইচণ্ড ়িা” হয ়ি ঘগল? ঘশাযনা, িীন কখযনা ইচণ্ড ়িা অযাটাক করয  পাযর না, 

কযরচন। ওটা জওহরলাল ঘনহরু ঘিযশর ঘলাকযক ঘধবাঁকা চিয ়িযে। ঘিযশর ইন্টানবাল 

সমসযা িাপা ঘির্ার জনয একটা ইন্টারনযাশনাল ক্রাইচসস সৃচি করয  ঘিয ়িযে।  ু্ধ টা 
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চনযজ ঘথযকই ঘক থামাযলা, িীন থামা ়িচন? কখযনা শুযনযো, ঘ -যিশ  ুয্ধ  চজ যে, ঘসই 

ঘিশ চনযজ ঘথযকই সীজ-িা ়িার চডযক্ল ়িার কযর? গ  র্ের িীন ইচণ্ড ়িার মযধবয ঢুযক 

এযসও  াই-ই কযরযে। ঘকন? কারণ, িীন চমচলটাচর চভকচট্য  চর্শ্বাস কযর না। এই 

িীনই এখন সারা দুচন ়িা ়ি… 

  

হিাৎ এই সম ়ি  যরর মযধবয ঢুযক এযলন পমপযমর র্ার্া অযশাক ঘসনগুি। সািা পািাচর্ 

ও ধুবচ  পরা, মাথার িুযল পাক লাগা ়ি  াযক এই ঘপাষাযক ঘর্শ ঘস ময ঘিখা ়ি। চ চন 

একজন র্ামপন্থী ঘন া, এই োচড সাকবল  াঁরই িাচক্ষযণয ঘখালা হয ়িযে। চকন্তু  াঁযক 

ঘিযখই মাচনকিা ঘথযম ঘগযলন। 

  

অযশাক ঘসনগুি উিারভাযর্ র্লযলন, এই ঘ  মাচনক, ঘ ামাযির িলযে এখযনা? চকন্তু 

সা টার সম ়ি ঘ  আমাযির একটা ঘসল চমচটিং আযে এখাযন? 

  

মাচনকিা হাচসমুযখ র্লযলন, সা টার ঘ া ঘিচর আযে। আমরা উযি  াযর্া একটু র্াযি। 

অযশাকিা, র্সুন না। 

  

ঘক চশক চিসচিস কযর র্ার্লুযক চজযেস করযলা, িল, এর্ার উিচর্? 

  

র্ার্লুর আরও একটু র্সার ইযে চেল। ঘস লক্ষয কযরযে, পমপযমর র্ার্া অযশাক 

ঘসনগুির সযে ইিানীিং মাচনকিার একটুও মযনর চমল ঘনই। চ চন এই জা ়িগাটার র্যর্স্থা 

কযর চিয ়িযেন র্যট চকন্তু  াঁর সযে প্রা ়িই মাচনকিার কথা কাটাকাচট হ ়ি। ঘসই  কব 

র্ার্লুর শুনয  ভাযলা লাযগ। 

  

চকন্তু আজ র্ার্লুযক  াড়িা াচড়ি র্াচড়ি ঘ য  হযর্। ঘস উযি পযড়ি ঘক চশকযক র্লযলা, িল্। 

  

মাচনকিা  াযির চিযক চিযর র্লযলন, অ ীন আর ঘক চশক, ঘ ামরা একটু  পনযক 

এচগয ়ি িাও। খুর্  চি কাজ না থাযক,  া হযল ঘকাযনা পাযকব র্যস ঘ ামরা ওর সযে আর 

একটু কথা র্যলা। ওযক রু্ঝয , ঘর্াঝার্ার ঘিিা কযরা। 
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এটা অনুযরাধব ন ়ি, আযিশ। র্ার্লু ও ঘক চশক  া ঘর্াযঝ।  ারা সযে সযে সম্মচ  

জানাযলা। 

  

ঘপেন ঘথযক পমপম র্লযলা, আমাযক একর্ার শযামর্াজার ঘ য  হযর্, আচমও  াযর্া 

ওযির সযে। এই, ঘ ারা একটু িাঁড়িা… 

  

 পনযক চনয ়ি ওরা চ নজন ঘর্চরয ়ি এযলা রাস্তা ়ি। র্ার্লু লক্ষ করযলা, এই সযের সময ়ি 

র্াচড়ি ঘথযক ঘর্রুর্ার জনয পমপম  ার র্ার্ার অনুম  চনল না। পমপম সর্ র্যাপাযরই 

চনযজযক ঘেযলযির সমান সমান র্যল মযন কযর। এই সম ়ি কখযনা র্াচড়ি ঘথযক ঘর্রুযল 

র্ার্লুও  ার মাযক র্যল  া ়ি। পমপযমর অর্শয মা ঘনই। 

  

র্াইযর ঘঝাযড়িা র্া াস র্ইযে, রাস্তা  াট অযনকটা িাঁকা। শযামর্াজাযরর চিযক না চগয ়ি 

ওরা মাচনক লা িীযজর মাঝখাযন িাঁড়িাযলা ঝড়ি ঘিখযর্ র্যল। পমপম ঝড়ি ঘিখয  

ভাযলার্াযস। র্া াযসর ঘর্গ একই রকম রইযলা, চকন্তু ঝড়ি উিযলা না। ওরা আড্ডা চিয  

লাগযলা 

  

অযনকক্ষণ ধবযর।  পযনর আড়িি া চকেুয ই কাটযে না ঘিযখ এক সম ়ি পমপম  পযনর 

একটা হা  চনযজর মুযিা ়ি চনয ়ি অদু্ভ  ভাযর্ ঘহযস র্লযলা, আমাযির কথার্া া ঘ ামার 

অপেন্দ হযে না ঘ া? 

  

 পন প্রর্ল ভাযর্ দু চিযক মাথা নাড়িযলা। 

  

পমপম র্লযলা, অেকাযর মাথা নাড়িা ঘিযখ চক হযাঁ-না ঘর্াঝা  া ়ি? মুযখ র্লয  হ ়ি। 

 ুচম আমাযির ঘেযড়ি িযল ঘ ও না ঘ ন। আজ ঘথযক  ুচম আমাযির িযল।  
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১৬ অসুখ-চর্সুযখর র্যাপার 

অসুখ-চর্সুযখর র্যাপার চনয ়ি প্র াপ আযলািনা করয  ভাযলার্াযসন না। চনযজর কখযনা 

শরীর খারাপ হযল সহযজ  া স্বীকার করয  িান না, এমনচক মম ার কাযেও না। ঘিহ 

নামক  ন্ত্রচটয  কখযনা সখযনা চর্কার  যটই,  খনও প্র াপ ডািার ঘিখার্ার র্িযল 

চনযজই ঘগাপযন চনযজর চিচকৎসা কযরন। 

  

রাস্তা  াযট হিাৎ মাথা  ুযর পযড়ি  ার্ার ম ন  টনা  াঁর জীর্যন আর কখযনা  যটযে চক 

না  া ঘকউ জাযন না,  যর্ এর্াযরর কথাটা র্ার্লু এযস  ার মাযক র্যল চিয ়িযে। প্র াপ 

 রু্ কয ়িকর্ার অস্বীকার করর্ার ঘিিা করযলন, র্লযলন, ওটা চকেুই না, ঘসচিন মাথা ়ি 

ঘর্চশ ঘরাি ঘলযগ চগয ়িচেল,  ারপর ঘথযক ঘ া আর্ার চিকই আচে, ট্াযম র্াযস 

িাপচে…। মম া  রু্  াঁর এক আত্মী ়ি ডািারযক ডাকার জনয ঘজি ধবরয  প্র াপ 

র্লযলন, চিক আযে, আযগ র্াচড়ির ডািারযক চিয ়িই ঘপ্রসার ঘট্সার মাচপয ়ি ঘিখা  াক-

 ু ুলযক একর্ার ডাযকা। 

  

র্াচড়িয   ু ুযলর সাড়িা শব্দ পাও ়িা  া ়ি না কখযনা। এ র্াচড়িয  দুচট ঘময ়ি আযে, মুচন্না 

আর  ু ুল, ঘময ়িযির কণ্ঠস্বর সাধবারণ  একটু উচ্চগ্রাযম র্াঁধবা, মুচন্নার হাচস-কান্নাা, 

কথার্া বা অনয  র ঘথযক শুনয  পাও ়িা  া ়ি প্রা ়িই।  ু ুল  চিও মুচন্নার সযে একই  যর 

থাযক,  রু্ ঘস অদু্ভ  চনাঃশব্দ। ঘস ঘমচডকযাল কযলযজ ডািাচর পড়িয   া ়ি, প্রয যকচিন 

চিক সম ়ি ঘিযর,  ার ঘকাযনা র্েু র্াের্ আযস না এ র্াচড়িয । ঘস কখযনা ঘিঁচিয ়ি র্ই 

পযড়ি না,  চিও ঘজযগ থাযক অযনক রা  প বন্ত।  াযক র্াচড়ির চকেু কাজ করয  র্লযল 

ঘস কযর ঘি ়ি চিক িাক, এমনচক রান্নাার্ান্নাাও করয  জাযন, শুধুব মুযখর কথা খরি করয ই 

 ার    কি। এজনয ঘস প্রা ়িই র্কুচন খা ়ি সুপ্রীচ র কাযে। 

  

ব্লাড ঘপ্রসার মাপার  ন্ত্রচট চনয ়ি  ু ুল এযস িাঁড়িাল প্র াযপর চর্োনার কাযে। 
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শুক্রর্াযরর সেযা, আিাল  ঘথযক চিযর প্র াযপর আর্ার খাচনকর্াযি ঘর্রুর্ার কথা, 

র্াচড়ি র্িলার্ার র্যাপাযর একজযনর সযে ঘিখা করয   াযর্ন রা  আটটা ়ি, মাঝখাযনর 

সম ়িটুকুয  প্র াপ একটু গচড়িয ়ি চনচেযলন। অমচন মম া উচিগ্নভাযর্ এযস  াঁর কপাযল 

হা  ঘরযখ র্যলচেযলন,  ুচম র্াচড়ি চিযরই শুয ়ি পড়িযল? চনশ্চ ়িই আর্ার ঘ ামার শরীর 

খারাপ হয ়িযে। প্র াপ র্যলচেযলন, আহা কী মুশচকল, আচিস ঘথযক চিযর একটুখাচন 

শুয ও পারযর্া না? ঘ ামরা িা-টা কযরা… 

  

 ু ুযলর দু’পাশ চ যর রয ়িযেন মম া এর্িং সুপ্রীচ , মুচন্নাও এযস উঁচক ঘমযরযে চপেন 

ঘথযক। র্ার্াযক সর্াই চমযল কারু্ কযর ঘিলা হযে ঘিযখ ঘস ঘর্শ মজা পাযে। 

  

 ু ুল চকেু র্লার আযগই দু’পাশ ঘথযক মম া আর সুপ্রীচ  নানারকম চনযিবশ চিয  

থাযকন। এখন প্র াযপর কয ়িকচিন অচিস  াও ়িা িলযর্ না, েুচট চনয ়ি শুয ়ি থাকয  

হযর্। র্াচড়িয  র্যসও ঘলখা-পড়িার কাজ করা িলযর্ না, ওয  মাথার ওপর িাপ পযড়ি, 

ঘরাজ সকাযল থানকুচন পা ার রস খাও ়িা ভাযলা। 

  

 ু ুল প্র াযপর র্াহুয  পচট্ট জড়িায  শুরু কযরযে, প্র াপ  াযক র্াধবা চিয ়ি র্লযলন, 

িাঁড়িা ঘ া একটু। 

  

চ চন উযি র্যস আঙুল  ুযল হুকুযমর সুযর র্লযলন, ঘ ামরা সর্ র্াইযর  াও! ডািার 

 খন ঘপযশন্ট ঘিযখ,  খন অনয কারুর ঘসখাযন থাকার কথা ন ়ি। ঘকাযনা ঘরাগ এখযনা 

ধবরা পযড়িচন, এর মযধবযই ঘ ামরা আমার চিচকৎসা করয  শুরু কযর চিয ়িযে। র্া ঘর র্াাঃ! 

 াও, সর্াই র্াইযর  াও! 

  

মম া চকেু র্লয   াচেযলন, প্র াপ সযে সযে আর্ার র্লযলন, না হযল চকন্তু আচম 

ঘিখাযর্া না! 
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মম া প্র াযপর ঘজি জাযনন, চ চন সুপ্রীচ র চিযক  াকাযলন। মম া র্াইযর ঘ য  রাচজ 

হযলও মযন মযন চিক করযলন,  ু ুল এখনও োত্রী, শুধুব ওযক চিয ়ি ঘিখাযলই িলযর্ না, 

একজন র্ড়ি ডািার ডাকয ই হযর্। 

  

মম ারা ঘর্চরয ়ি  ার্ার পর প্র াপ র্লযলন, িরজাটা র্ে কযর চিয ়ি আ ়ি  ু ুল। 

 ারপর  ুই ঐ ঘি ়িারটা ঘটযন আমার সামযন ঘর্াস।  

  

প্র াপ ভাযলা কযর  ু ুলযক ঘিখয  লাগযলন, ঘ ন চ চন অযনকচিন পযর ওযক 

ঘিখযেন। লম্বা হয ়িযে ঘময ়িটা, চকন্তু অসম্ভর্ ঘরাগা। রিংটাও ম ়িলা ম ়িলা লাগযে। 

ব্লাউজটা ঢলঢযল, একটা চর্র্ণব শাচড়ি পযর আযে, মাথার িুযলর  ত্ন ঘনই। এই ঘময ়ি 

চকেুচিন পযর ডািার হযর্,  খন ওযক ঘকউ মানযর্? অর্শয  ু ুল ঘরজাে ভাযলা কযর, 

ও পড়িযে চনযজর স্কলারচশযপর টাকা ়ি। চকন্তু শুধুব ভাযলা ঘরজাে করযলই ঘ া হ ়ি না, 

ডািারযির খাচনকটা র্যচিত্ব না থাকযল িযল? এ ঘময ়ি শুধুব ঘরাগা ন ়ি, শীণব।  ার ওপযর 

কথাই র্লয  িা ়ি না, ডািার চহযসযর্ ওযক মানযর্ ঘক? 

  

প্র াপ চজযেস করযলন, হযাঁ ঘর,  ু ুল,  ুই র্াচড়িয  ঘখয  পাস না নাচক? এ  ঘরাগা 

হচেস চিন চিন… 

  

 ু ুল একটু ম্লান ভাযর্ হাসযলা। অচধবকািংশ প্রযশ্নর  ার এই উত্তর। চন ান্ত িরকার না 

হযল ঘস হাঁ চকিংর্া না-ও র্যল না। 

  

প্র াপ আর্ার র্লযলন, ঘসই সকাযল ঘর্চরয ়ি  াস, দুপুযর খাস ঘ া চকেু? ঘমচডকযাল 

কযলযজ কযাচন্টন আযে ঘ া? 

  

 ু ুল সম্মচ সূিক মাথা ঘহলাযলা একচিযক,  ারপর  ায  আর ঘকাযনা প্রশ্ন শুনয  না 

হ ়ি। ঘসইজনয কাযন গুজলা ঘেযথাযস্কাপ। 
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প্র াপ  ু ুযলর ঘিাযখ ঘিাখ ঘিলার ঘিিা করযলন চকন্তু ঘস মুখ চনিু কযর আযে। প্র াপ 

ভার্যলন, ঘময ়িটা প্রয যক রা  ঘজযগ পড়িাশুযনা কযর, র্ড়ি ঘর্চশ পচররেণম করযে, ঘসই 

জনয  ার মুযখ ক্লাচন্তর োপ। এরকম ভাযর্ িলযল ওর শরীর ঘভযঙ  াযর্। ও চনযজ 

ডািাচর পযড়ি, আর চনযজর স্বাযস্থযর র্যাপারটা ঘর্াযঝ না? 

  

হিাৎ চনযজর র্ড়ি ঘেযলর কথা মযন পযড়ি ঘগল প্র াযপর। ঘরঁ্যি থাকযল চপকলু এ চিযন 

পচরপূণব  ুর্ক হয ়ি ঘ  , চকন্তু মৃ ুযয  মানুযষর র্য ়িস ঘথযম থাযক, চপকলুর ঘসই সিয 

ধকযশাযরাত্তীণব ঘিহারাটাই ঘিাযখ ভাযস,  ার  ুলনা ়ি  ু ুলও র্ড়ি হয ়ি ঘগল। এমনচক 

মুচন্নাও একচিন চপকলুযক োচড়িয ়ি  াযর্…। চপকলুর মৃ ুযর মাস েয ়িক আযগ রাচত্তরযর্লা 

শুয ়ি মম া িুচপ িুচপ প্র াপযক র্যলচেযলন, চপকলু আর  ু ুল দু’জযনই র্ড়ি হযে, এই 

র্াচড়িয  এ  ঘোট জা ়িগা, আচম আর চিচি দুপুযর চসযনমা-চটযনমা ়ি ঘগযল ওরা একা 

একা থাযক…আমার ভ ়ি কযর… চি চকেু একটা হয ়ি  া ়ি…এই র্য ়িসী ঘেযলযময ়িরা 

হিাৎ মাথার চিক রাখয  পাযর না। 

  

প্র াপ শুযন অর্াক হয ়িচেযলন। চপযিাচপচি ভাই ঘর্াযনর মযধবয অযনক সম ়ি ঝগড়িা হ ়ি, 

অযনক সম ়ি ঘর্চশ ভার্ও হ ়ি। মামায া-চপস ুয া ভাইযর্াযনর মযধবয ঘসই ভার্  চি 

ভাযলার্াসায ও উত্তীণব হয ়ি  া ়ি,  ায  ক্ষচ  কী? ঘসই ভাযলার্াসার সম্পকব ঘ া অচ  

মধুবর। ঘসই সম্পযকবর মযধবয ঘনািংরাচম আসয  পাযর  চি ঘেযল র্া ঘময ়ির মযধবয ঘকউ 

একজন র্ি হ ়ি। চপকলু র্া  ু ুল দু’জযনর ঘকউই ঘসরকম ন ়ি। ওরা, অনযা ়ি চকেু 

করয ই পাযর না। 

  

প্র াপ মম াযক ঘসচিন ধবমক চিয ়িচেযলন। চনযজর ঘেযলযময ়ির ওপর ঘ  র্াপ-মা চর্শ্বাস 

রাখয  পাযর না,  ারা ঘেযলযময ়িযিরও ক্ষচ  কযর, চনযজরাও অশাচন্তয  ঘভাযগ। 

ঘেযলযময ়িযির চিক ম ন ঘলখাপড়িার সুয াগ িাও, সহর্ৎ ঘশখাও, পাচরর্াচরক সম্মান 

সম্পযকব সযি ন কযরা, আত্মসম্মানযর্াধব জাচগয ়ি ঘ াযলা,  ারপর ওযির ভাযলামন্দ ওরা 

চনযজরাই রু্যঝ ঘনযর্। চকেুচিন পর ঘ া এই পৃচথর্ীটা ওযিরই হযর্, আমাযির িযল ঘ য  
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হযর্, ওরা  চি চকেু ভুলও কযর, ঘসই ভুযলর ঘর্াঝাও ওরাই র্ইযর্, আমরা ঘ া র্ইয  

 াযর্া না! 

  

মম াও সিীণবমনা নন। প্র াযপর উপযিশ ঘমশাযনা র্কুচন শুযন চ চন আহ ভাযর্ 

ঝাঁচঝয ়ি উযি র্যলচেযলন, ওরা খারাপ চকেু করযর্, আচম ঘমাযটই ঘস কথা র্চলচন।  ুচম 

র্াচড়ি র্িলার্ার র্যর্স্থা করযর্ চক না র্যলা। জা ়িগা ়ি ঘমাযটই কুযলা ়ি না, শুধুব  ু ুল ঘকন, 

মুচন্নাও ঘ া র্ড়ি হযে, ঘস আর ক চিন আমাযির সযে ঘশাযর্?  ু ুযলর একটা আলািা 

 র না হযল…র্াথরুযমর িরজাটা ভাঙা, ঘর্িারা কাপড়ি োড়ির্ারও জা ়িগা পা ়ি না… 

  

প্রসেটা  খন র্াচড়ি র্িযলর সমূহ প্রয ়িাজনী ়ি ার চিযক গচড়িয ়ি  া ়ি। 

  

ঘসই একর্ারই শুধুব প্র াপ  ু ুল আর চপকলুর সম্পযকব চকেু শুযনচেযলন।  খন চ চন 

জীচর্কার  াড়িনা ়ি র্যস্ত চেযলন র্ড়ি ঘর্চশ, র্াচড়ি র্িলার্ার র্যর্স্থা করয  চগয ়ি  াঁযক 

উপাজবন র্াড়িার্ার ঘিিা করয  হ ়ি, চ চন ওযির চিযক লক্ষয করর্ার সম ়ি পান চন। আজ 

চ চন  ু ুযলর চিযক  াচকয ়ি ভার্যলন, ওযির ভাযলার্াসা ক টা গম্ভীর হয ়িচেল?  ু ুল 

চক এ চিন পযরও চপকলুর জনযই মনমরা হয ়ি থাযক? 

  

প্র াযপর হায র পচট্টটা খুলয  খুলয   ু ুল মৃদুস্বযর র্লযলা, ঘর্চশ ঘ া ন ়ি! 

  

প্র াপ র্যগ্র ভাযর্ চজযেস করযলন ক , ক  ঘিখচল ঘপ্রসার? 

  

 ু ুল চসযোচলক, ডা ়িাযোচলক কী সর্ র্লযলা, প্র াপ অ  সর্ ঘর্াযঝন না। চ চন 

ঘর্াযঝন চনযিরটা আর ওপযররটা। পঁিানব্বই আর একযশা সত্তর। এযক ঘ া ঘমাযটই 

অযার্নমাল র্লা  া ়ি না।  াঁর সহকমবী একজন হাচকম, মযনাযমাহন ঘসন একযশা িশ 

আর দুযশা িশ ব্লাড ঘপ্রসার চনয ়ি চিচর্য কাজকমব করযেন,  ুযর ঘর্ড়িাযেন, একই চর্য ়ি 

র্াচড়িয  কচি ডুচর্য ়ি পাঁিার মািংস ঘখযলন… 
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প্র াযপর ধবারণা ব্লাড ঘপ্রসার রৃ্চ্ধ ই একমাত্র ভয ়ির র্স্তু। চ চন উৎিুল্ল মুযখ উযি র্যস 

র্লযলন, ঘিখচল, ঘিখচল, আমার চকেু হ ়ি চন? ঘ ার মামীমার    র্াড়িার্াচড়ি, আচম ঘর্শ 

ভাযলা আচে। 

  

 ু ুল  ার সরিাম গুযোয  গুযোয  র্লযলা, ব্লাড সুগারটা একর্ার ঘিক করয  

হযর্…িযাচমচলয  কারুর ডা ়িাচর্চটস চেল? 

  

–কী জাচন! আমার র্ার্া-মা গ্রাযম থাকয  ঘ া কখযনা ব্লাড ঘটে করান চন। মার স্বাস্থয 

এখযনা ভাযলা আযে। র্ার্া মারা ঘগযেন হাটব অযাটাযক,   িূর জাচন ডা ়িাচর্চটযসর 

ঘকাযনা চসমটম চেল না, আমারও ঘনই.য ার র্ার্ার চকন্তু চেল, আমার মযন আযে, 

অচস িাযক ডািার ইনসুচলন চনয  র্যলচেল-হযাযর মামচণ,  ুই এ  ঘরাগা হয ়ি  াচেস 

ঘকন? 

  

 ু ুল চনাঃশযব্দ উযি িাঁড়িাযলা। 

  

–ঘ ার র্ার্ার কাে ঘথযক  ুই আর্ার ওটা পাস চন ঘ া? চশগচগর একচিন ঘিক করা।  ুই 

আমার ওপর ডািাচর করয  এযসচেস, আমার ঘ া মযন হযে ঘ ারই চিচকৎসা করাযনা, 

িরকার। 

  

–আচম কাল-পরশু ঘ ামার ব্লাড ঘটযের র্যর্স্থা করযর্া, মামা।  

  

– ুই আমার কথার উত্তর চিচেস না ঘকন ঘর? সর্ সম ়ি ঘগামড়িা মুযখ থাচকস, এটাও 

শরীর খারাযপর লক্ষণ। এই,  ুই আমার চিযক ভাযলা কযর  াকাচেস না ঘকন? কী 

হয ়িযে ঘ ার? আমাযক সর্ র্ল ঘ া! 

  

–আমার চকেু হ ়ি চন। 

  

 ু ুল চগয ়ি িরজা খুলয ই প্র াপ ঘিঁচিয ়ি র্লযলন, ঘ ার মা আর মামীযক জাচনয ়ি ঘি 

ঘ  আমার শরীযর ঘরাগ ঘটাগ চকেু ঘনই। আচম িমৎকার আচে! 
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প্র াপ  খুচন র্াইযর  ার্ার জনয ধ চর হয  লাগযলন। আর্ার র্াচড়ি র্িল করয  হযর্। 

আযগরর্ার চপকলু…। এ র্াচড়ি র্িল না কযর উপা ়ি ঘনই। র্াচড়িও ়িালা চেযলন একজন 

উচকল, ঘর্শ সজ্জন, প্র াযপর সযে সদ্ভার্ চেল, চ চন হিাৎ পক্ষা ায  পেু হর্ার পর 

 াঁর জামাই এ র্াচড়ি খাচল করার জনয উযি পযড়ি ঘলযগযে। 

  

 ু ুলযক চিয ়ি ব্লাড ঘপ্রসার ঘিক করার্ার িযল ঘর্শ উপকার হযলা প্র াযপর, আর্ার 

মযনর ঘজার চিযর ঘপয ়িযেন। মুযখ   ই অস্বীকার করুন, ঘসচিন সায ়িক কযলযজর 

সামযনর িুটপাযথর  টনার পর  াঁর মযনর মযধবয একটা খুঁ খুঁ ুচন ঢুযকচেল। ঘরাদ্দুর 

ঘলযগ মাথা  ুযর  ার্ার র্যাপার ন ়ি, কয ়িক মুহূয বর জনয  াঁর ঘিাযখর সামযন সর্ চকেু 

আর্ো হয ়ি এযসচেল, মযন হচেল, পায ়ির  লা ়ি মাচট ঘনই, চ চন অ যল  চলয ়ি 

 াযেন, ঘ ন মৃ ুযর ঘিশ  াঁযক ঘটযন চনযে, চ চন র্ার্লুর হা  ধবযর…। নাাঃ, হ ়িয া 

শারীচরক চকেু ন ়ি, ওটা মযনর চর্কার। ঘপ্রসার  খন চিক আযে,  খন সর্ চিক আযে। 

  

ঘস রায  র্াচড়ি র্িলার্ার চর্ষয ়ি চকেু চিকিাক হযলা না। ভাড়িা অ যন্ত ঘর্চশ। 

  

এরপর কয ়িকচিন প্র াপ  ু ুল সম্পযকব আগ্রহী হয ়ি উিযলন। র্ারর্ার  াযক ঘডযক কথা 

র্লায  িান,  ার কযলযজর পড়িাশুযনা সম্পযকব জানয  িান।  রু্ ঘময ়িটা চকেুয ই মুখ 

ঘখাযল না।  াযক র্কুচন চিযলও কাজ হ ়ি না। প্র াপ পরাস্ত হয ়ি ঘগযলন। 

  

মম াযক চ চন একচিন র্লযলন, ঘময ়িটা চিন চিন কী রকম হয ়ি  াযে, ঘ ামরা একটু 

নজর িাও না ঘকন? 

  

মম া র্লযলন, আচম আর চিচি ঘ া ওযক র্যল র্যল হ ়িরান হয ়ি ঘগচে। চকেুই ঘখয  

িা ়ি না। ভা  খা ়ি চিক এইটুকু, ওর ঘথযক মুচন্না অযনক ঘর্চশ খা ়ি। ঘকাযনা মাে- রকাচর 

ওর পেন্দ হ ়ি না। আমার ওপযর ওর চকেু রাগ টাগ হয ়িযে চকনা জাচন না, আমার সযে 

ঘ া পার পযক্ষ ও একটা কথাও র্লয  িা ়ি না। 
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– ুচম ওযক ঘকাযনাচিন র্যকযো…চপকলুর নাম কযর…র্ার্লুযক ঘ মন  ুচম মাযঝ মাযঝ 

পাগযলর ম ন… 

  

–না, ওযক আচম ঘকাযনাচিন চকেু র্চলচন, চর্শ্বাস কযরা। এই ঘ ামার গা েুঁয ়ি র্লচে। 

  

–এভাযর্ ঘর্চশচিন িলযল ঘ া ঘময ়িটা মযর  াযর্! এই র্য ়িযসর ঘময ়ি, ভাযলা কযর খাযর্ 

িাযর্, সাজযপাশাক করযর্…ও ঘকাযনাচিন চসযনমা চটযনমায ও  া ়ি না? 

  

–আমরা ঘজার করযলও ঘ য  িা ়ি না। ও ঘ ন ইযে কযর এমন সাজ কযর  ায  ওযক 

আরও খারাপ ঘিখা ়ি! কানু র্লচেল, ও কযলযজ ঘকাযনা ঘেযল ঘময ়ির সযেও ঘমযশ না! 

  

প্র াপ হিাৎ গম্ভীর হয ়ি চগয ়ি র্লযলন, কানু? 

  

প্র াযপর আশিা চমযথয হ ়ি চন, কানু একর্ার ে’মাযসর জনয ঘজল ঘখযট এযসযে। এর 

মযধবযই ঘস অর্শয চর্য ়িও কযরযে, র্াচ্চা হয ়িযে দুচট,  ার অর্স্থা সেল হযে চিন চিন, 

টাচলগযি একটা ঘোট র্াচড়ি চকযনযে, চকন্তু  ার ঘরাজগাযরর সচিক পন্থাটা ঘর্াঝা  া ়ি 

না। ঘস মুযখ র্যল অড়িার সাপ্ল্াই-এর র্যর্সা। প্র াপ  াযক সহয করয  পাযরন না, কানু 

 া জাযন,  াই ঘস শুধুব দুপুযরর চিযক মাযঝ মাযঝ এ র্াচড়িয  আযস।  

  

প্র াপ ভুরু কুঁিযক চজযেস করযলন, কানু কী কযর জানযলা  ু ুযলর কযলযজ কী হ ়ি না 

হ ়ি? 

  

মম া র্লযলন, কানুর এক শালা ঘ  ঘমচডযকযাল কযলযজ ওর সযেই পযড়ি। ঘস নাচক 

র্যলযে,  ু ুযলর একটাও র্েু ঘনই, প্রযিসাররা োড়িা োত্র োত্রীযির সযে কথাই র্যল 

…দু’একজন প্রযিসার ওযক ঘর্চশ ঘিভার কযর, ঘিম্বাযর আলািা কযর ঘডযক চনয ়ি  া ়ি, 

ঘসইজনয ঘেযলযময ়িরা  ু ুলযক ক্ষযাপা ়ি। 
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প্র াপ চিচর্য ়ি চিচর্য ়ি র্লযলন, কানুর শালাও ঘসই ক্ষযাপার্ার িযল আযে চনশ্চ ়িই। 

একচিন আচম ঘমচডকযাল কযলযজ ঘখাঁজ চনয   াযর্া,  চি ঘিচখ ঘকউ অনযা ়ি ভাযর্ 

আমার ভাগ্নীর চপেযন ঘিউ ঘলযগযে,  াহযল  াযক আচম িার্যক ঘসাজা করযর্া! 

  

মম া ঘহযস স্বামীর রু্যক হা  ঘরযখ র্লযলন,  ুচম এক কাজ কযরা। একটা িারু্ক হায  

চনয ়ি রাস্তা ়ি ঘনযম পযড়িা একচিন,  ারপর ঘ খাযন    অনযা ়িকারী ঘিখযর্, সর্াইযক 

িারু্ক কষাযর্ এক  া কযর! 

  

এর কয ়িকচিন পযর প্র াপ ডাকর্াক্স খুযল একচট অদু্ভ  খাম ঘপযলন। এ ়িারযমযলর 

লম্বাযট ঘলিািা,  ায  ঘকউ হায  েচর্ এঁযকযে। চর্চভন্না সাইযজর হৃৎচপযণ্ডর েচর্, ঘসগুচল 

ক্রস কযর কাটা। চিচিটা  ু ুযলর নাযম। চিকানার জা ়িগা ়ি র্ািংলা ়ি ঘলখা রেণীম ী 

র্চহ্নচশখা সরকার,  ার চনযি, িযাযকট চিয ়ি, র্ড়ি র্ড়ি লাল হরযি ইিংচরচজয  ঘলখা 

Mr s .  Gr undy .  

  

খামচট ঘিযখ প্র াযপর রু্ক ঘকঁযপ উিযলা একর্ার। ঐ চমযসস গ্রাচি ঘলখার মাযন কী? 

 ু ুল কুমারী ঘময ়ি,  ার নাযমর চনযি চমযসস চিয ়ি অনয একটা পির্ী…গ্রাচি নাযমর 

ঘকাযনা ঘলাকযক  ু ুল ঘগাপযন ঘগাপযন চর্য ়ি কযরযে? ঘস কথাটা র্লয  পাযর না র্যলই 

ঘস এমন মনমরা হয ়ি থাযক? ঘমচডকযাল কযলযজ ঐ নাযমর ঘকাযনা অধবযাপক আযে? 

সাযহর্ অধবযাপকরা ঘ া সর্াই চর্িা ়ি চনয ়িযে,  চি ঘকাযনা অযািংযলা ইচি ়িান…র্া পাশবী 

হয  পাযর… 

  

প্র াপ মম াযক এযন চিচিটা ঘিখাযলন। মম াও রু্ঝয  পারযলন না চকেু।  ু ুলযক 

এমচনয  ঘক চিচি চলখযর্? একসম ়ি ঘস িুযলর ম ন সুন্দর চেল, পাড়িার ঘোঁকরারা 

জ্বালা ন করয া…চকন্তু ইিানীিং ঘ া ঘকউ…।  

  

প্র াযপর সর্যিয ়ি ঘর্চশ ভ ়ি হযলা সুপ্রীচ র জনয। চিচিটার মযধবয  চি ঘসরকম চকেু 

থাযক,  চি সুপ্রীচ  জানয  ঘপযর  ান,  াহযল চ চন সামলাযর্ন কী কযর? 
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ভাগ্নীর নাযম চিচি  চিও খুযল পড়িা উচি  ন ়ি,  রু্ প্র াপ ঘক  ূহল সামলায  পারযেন 

না। ঘ -ই চিচিটা চলখুক, চমযসস গ্রাচি চলখযলা ঘকন, ওপযর আর্ার হৃৎচপযণ্ডর েচর্,  াও 

ঘকযট ঘিও ়িা…।  

  

প্র াপ মম াযক চজযেস করযলন, চিচিটা খুযল ঘিখযল ঘিাষ হযর্? 

  

মম া একটা র্াচটয  কযর জল এযন িরজা র্ে কযর চিযলন।  ারপর চনযজই আঙুযল 

জল লাচগয ়ি ঘর্ালায  লাগযলন আিার জা ়িগা ়ি।  ায  চেঁযড়ি না  া ়ি, খুর্ সার্ধবাযন 

আযস্ত আযস্ত ঘখালা হযলা। 

  

ঘভ যরর চিচিটাও অদু্ভ ! একটা ঘগাটা পৃষ্ঠা জুযড়ি র্ড়ি র্ড়ি অক্ষযর শুধুব ক কগুচল 

প্রশ্নসূিক দুযর্বাধবযর্াকয ঘলখা। চনযি ঘকাযনা সই ঘনই। র্াকযগুচল এইরকম : চমযসস গ্রাচি, 

অযানাটচম ক্লাযসর সর্ েচর্য  জামাকাপড়ি পরাযনা উচি ,  াই না?… চমযসস গ্রাচি, 

আমরা হাইযরাচশযলর চিচকৎসা চশখযর্া না, চশখযর্া না!…চমযসস গ্রাচি, গ  শচনর্ার 

অনী া সরকার আর সুযশাভন র্যানাচজব একসযে ঘকাথা ়ি ঘগল। ঘকাথা ়ি ঘগল?…চমযসস 

গ্রযাচি, শচমবলা রু্ক কাটা ব্লাউজ পযর আযস,  ুচম  ার পাযশ র্যসা না, আমাযির র্সয  

িাও, র্সয  িাও… 

  

চিচিটা পড়িয  পড়িয  প্র াযপর মুখ চর্কৃচ   টয  লাগযলা, মম া হাসয  লাগযলন। এ 

ঘকাযনা র্িমাইস সহপািীর কীচ ব  ায  ঘকাযনা সযন্দহ ঘনই। এ চিচি  ু লযক ঘিও ়িার 

ঘকাযনা প্রশ্নই ওযি না, প্র াপ রাযগর ঘিাযট টুকযরা টুকযরা কযর চেঁড়িয  লাগযলন 

ঘসটাযক। 

  

মম া েদ্ম ঘক  ুযকর সযে র্লযলন,  ুচম চেঁযড়ি ঘিলযল? হায র ঘলখার প্রমাণ থাকয া 

ঘ  চলযখযে পযর  াযক ধবরা ঘ  ! 

  

প্র াপ র্লযলন, হাচকযমর র্উ হয ়ি  ুচম ঘিখচে প্রমাণ-ট্মাযণর র্যাপারটা খুর্ চশযখ 

ঘগযো! এখন ঘথযক ডাকর্াক্সয   ালা লাগাযর্, ঘরাজ আচম এযস খুলযর্া। 
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চিচির র্যাপারটা িুযক ঘগযলও মযনর মযধবয একটা সযন্দযহর কাঁটা রয ়ি ঘগল। চমযসস 

গ্রাচি ঘকন? ইিংচরচজয  ঐ নাযমর ঘকাযনা ঘরিাযরক আযে! প্র াযপর ইিংচরচজ সাচহ য 

ঘ মন পড়িা ঘনই। 

  

চর্মানচর্হারীর র্াচড়িয  অযনক ঘলখা পড়িা জানা মানুষ আযস। একচিন ইিংচরচজর 

অধবযাপক পযরশ গুহর সযে আড্ডা চিয  চিয  প্র াপ হিাৎ চজযেস করযলন, আো 

পযরশর্ারু্, চমযসস গ্রাচি ঘক আপচন জাযনন! 

  

পযরশ গুহ র্লযলন, চমযসস গ্রাচি? চমযসস গ্রাচি হযে আমার ন’চপচসমা। আমার 

নচপচসমা একচিন কী কযরযেন জাযনন? আমাযির পাড়িা ়ি একটা র্ড়ি র্কুল গাে আযে। 

চর্যকলযর্লা চক সযেযর্লা ওখাযন ঘেযলরা আড্ডা মাযর। আজকাল ঘ া ঘময ়িরাও আো 

চিয  চশযখযে, দু’একচট ঘময ়িও ঘসখাযন  া ়ি। একচিন আমার চপচসমা কী বন শুযন 

চিরযেন,  খন ঘসই গাে লা ়ি একচট ঘেযল আর একচট ঘময ়ি িাঁচড়িয ়ি চেল, িুমুটুমু 

খা ়িচন, রু্ঝযলন, পাড়িারই ঘ া ঘেযলযময ়ি, এমচন িাঁচড়িয ়ি গল্প করচেল, অমচন 

ন’চপচসমা ঘিঁচিয ়ি উিযলন, এই, ঘ ারা এখাযন িাঁচড়িয ়ি চিসচিস করচেস ঘকন ঘর? 

ঘ াযির লজ্জা সরম ঘনই! এ  র্ড়ি একটা চধবচে ঘময ়ি–এরকম করযল ঘ ার ঘকাযনা চিন 

চর্য ়ি হযর্?  া শুযন ঘেযল-যময ়ি দুযটা ঘি যড়ি পালাযলা। আমার ন’ চপচসমার জনয পাড়িার 

ঘকাযনা ঘময ়ি জানলা ়ি িাঁড়িায  পারযর্ না, ঘকাযনা ঘেযল রাস্তা ়ি গান গাইয  গাইয  

ঘ য  পারযর্ না, আমার স্ত্রী  ার মামায া ভাইয ়ির সযে চসযনমা ়ি ঘ য  ঘিয ়িচেল,  াই 

শুযন ন’চপচসমা নাক চিয ়ি ঘ াঁৎ শব্দ কযর র্লযলা, হঁুাঃ, চিযন। চিযন ক  কী ঘিখযর্া! 

এযকর্াযর পারযি্টর চমযসস গ্রাচণ্ড! 

  

প্র াপ চজযেস করযলন, ঐ চমযসস গ্রাচি নামটা এযলা ঘকাথা ঘথযক? 

  

–হ িাৎ চমযসস গ্রাচিযক চনয ়ি আপনার এ  ঘক  ূহল ঘকন, প্র াপর্ারু্? 

  

–এমচনই…মাযন, একটা জা ়িগা ়ি হিাৎ এ, নামটা ঘপলাম। 
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–একটা পুযরাযনা ইিংচরচজ নাটক আযে, রু্ঝযলন, মটবযনর ঘলখা, পষ্ীড িা প্ল্াও,  ায  

ঐ চমযসস গ্রাচি র্যল একটা িচরত্র আযে। প্রিণ্ড নীচ র্াচগশ আর শুচির্া ়িুগ্রস্ত… ার ঘথযক 

এযসযে, ঐ রকম ঘকাযনা মচহলাযকই চমযসস গ্রাচি র্যল…চভকযটাচর ়িান মরাচলচট ঘকান 

প বন্ত ঘপ ঁযেচেল জাযনন ঘ া, প্রা ়ি সর্ চকেুই অশ্লীল, একটা আযন্দালন উযিচেল ঘ  

অপাযরশাযনর সম ়ি, চকিংর্া র্াচ্চার জন্ম ঘির্ার সময ়িও ঘময ়িযির জামাকাপড়ি ঘখালা 

িলযর্ না। পুরুষ ডািাররা ঘিযখ ঘিলযর্, এই চিন্তাটাও অনযযির কাযে অশ্লীল… খন 

ক  শব্দ চনয ়িও শুচির্াই চেল, ঘমারযগর ইিংচরচজ কক্ র্লা িলয া না, কারণ ঐ শব্দটার 

অনয খারাপ মাযন আযে, ঘকউ ঘকউ র্লয া রুোর! ষাড়ি মাযন রু্ল শব্দটারও ঘিাষ চেল, 

 াই র্লয  হয া ঘজন্টলমযান কাউ! 

  

-–চিক আযে, রু্যঝচে। 

  

–আরও শুনুন না! শ্লীল ার র্াচ ক, মাযন প্রডাচর এ িূর ঘপ ঁযে চেল ঘ  অযনক মচহলা 

িাচর্ কযরচেল ঘি ়িার ঘটচর্যলর পা ়িায ও ঘপাশাক পরায  হযর্। কারণ ঘি ়িার ঘটচর্যলর 

পা ়িাও ঘ া ঘলগ, আর ঘপাশাক োড়িা ঘলগ ঘিখয  হযর্ ভার্যলই চমযসস গ্রাচিযির কান 

লাল হয ়ি  া ়ি…হাাঃ হাাঃ হাাঃ। 

  

চকন্তু প্র াযপর এইসর্ রচসক া ঘশানার চিযক মন ঘনই।  ু ুযলর কথা ঘভযর্  াঁর মনটা 

ভারাক্রান্ত হয ়ি ঘগযে। অমন সুন্দর ঘময ়ি চেল  ু ুল,  ার এই পচরণচ । এরকম কী 

কযর হযলা!  াঁযির র্াচড়িয  ঘকউ এরকম ন ়ি। ক্লাযসর ঘেযলযময ়িরা ঘ া  াহযল চপেযন 

লাগযর্ই। শুচির্া ়িুগ্রস্তরা চিন চিন ঘরাগা হয ়ি  া ়ি, এটা এক ধবরযনর পাগলাচম। এই 

ভাযর্ িলয  থাকযল ও চক ঘমচডকযাল ঘকাসব ঘশষ করয  পারযর্, চকিংর্া ঘকাসব ঘশষ 

করযলই র্া কী লাভ হযর্? 

  

প্র াপ উযি পড়িযলন ঘসই আড্ডা ঘথযক।  ু ুলযক এই অর্স্থা ঘথযক ঘিরায ই হযর্, 

 চিও কী কযর ঘিরাযর্ন  া প্র াপ জাযনন না। চনযজর জনয ন ়ি,  ু ুযলর জনযই  াঁর 

এর্ার ঘকাযনা র্ড়ি ডািাযরর কাযে চগয ়ি পরামশব ঘনও ়িা িরকার।  
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১৭ ঘটচর্যলর ওপর ঘজার একটা 

িাপড়ি ঘমযর 

ঘটচর্যলর ওপর ঘজার একটা িাপড়ি ঘমযর ঘহাযসন সাযহর্ িাঁ  কড়িমচড়িয ়ি  র্লযলন, 

ইচি ়িা! ঘ ামাযগা সর্ কথা ়ি ইচি ়িা আযস কযান? ইচি ়িার চথকা আমরা ঘসপাযরট হইচে 

চক সর্ সম ়ি ইচি ়িার নাম জপ করার জইনয? 

  

আল াি র্লযলা, িািা, মাথা গরম করযেন ঘকন? এমচনই একটা  ুলনা চিয চেলাম। 

  

ঘহাযসন সাযহযর্র িসবা মুখটা লালযি হয ়ি ঘগযে, িকু্ষ দুচট চর্স্ফাচর ,  ন  ন চনাঃশ্বাস 

পড়িযে, িযাসযিযস গলা ়ি র্লযলন,  খন  খন ইচি ়িার নাম শুনযল সচ য আমার 

মযাজাজ গরম হই ়িা  া ়ি। আচম ব্লাড ঘপ্রসাযরর রুগী, ঘস কথাটা মযন রাইখযখা! 

  

আল াি প্রসে র্িলার্ার জনয র্লযলা, িািা, দুই ঘপ্ল্ট চিস চিিংগাযরর অডবার িযান। 

ঘহাযসনসাযহর্ আঙুল  ুযল র্লযলন, ঘর্লটা র্াজাও! 

  

একজন ঘর্ ়িারা ঘ ন িরজার পাযশই অযপক্ষা করচেল, ঘর্ল র্াজার্ার সযে সযে ঘস 

িরজা খুযল উঁচক মারযলা। 

  

ঘহাযসন সাযহর্  যর উপচস্থ  সকযলর চিযক ঘিাখ রু্চলয ়ি র্লযলন, দুই ঘপ্ল্ট চিস চিিংগার 

আর দুই ঘপ্ল্ট চিচল চিযকন আযনা। জলচি করর্া! 

  

শাখাও ়িা  ঘহাযসযনর ন ুন সা  লা ঘহাযটযলর সিম  লার এই  রচটয  খাট চর্োনা 

ঘনই, রয ়িযে একচট ঘগালাকার ঘটচর্ল, অযনকগুচল ঘি ়িার, দুচট আলমাচর, এটা  াঁর 

অচিস  র। একচিযকর ঘি ়িাযলর গায ়ি একচট র্ে িরজা,  ার ওপাযশ আর একচট ঘোট 
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 র আযে। খাট-চর্োনা ়ি সুন্দর কযর সাজাযনা, ঘসচট  াঁর চর্রেণাম কক্ষ, কখযনা কখযনা 

চ চন রাযত্র ঘসখাযন ঘথযকও  ান। 

  

ঘহাযটল র্যর্সা ়ি শাখাও ়িা  ঘহাযসযনর কপাল এমনই খুযল ঘগযে ঘ  চ চন চনযজই ঘ ন 

সর্ সম ়ি চর্শ্বাস করয  পাযরন না। এই সর্ র্যর্সা ়ি চন ়িমই হযলা, একর্ার েড়িায  

শুরু করযল থামাযনা  া ়ি না। টাকাযক  ুচম চিগুণ-ি ুগুণ করার ঘিিা না করযলই ঘস 

অযধববক চসচক হয ়ি  াযর্। ঘহাযসন সাযহর্ এখন ঢাকা ়ি দুচট এর্িং চিটাগািং ও করাচিয  

একচট কযর ঘহাযটযলর মাচলক। একচট িযরন ঘিইযনর সযে ঘকালার্যরশাযন চ চন 

চশগচগরই ঢাকা ও রাও ়িালচপচিয  আরও দুচট ঘিার োর খুলয   াযেন। 

  

ঘহাযটযলর র্যর্সা চনযজ না ঘিখয  পারযল িুচরয  িাঁক হয ়ি  া ়ি। চকন্তু চ চন চনযজ 

ক চিক সামলাযর্ন?  াঁর পাঁি কনযা ও দুচট পুত্র, এর মযধবয র্ড়ি ঘেযলচট র্রার্রই চপ ৃ-

চর্যরাধবী, ঘস র্াচড়ি ঘেযড়ি িযল চগয ়ি আলািা র্যর্সা শুরু কযরচেল, দু র্ের আযগ হিাৎ 

ঘস মারা ঘগযে। ঘোট ঘেযলচট এখনও স্কুযলর োত্র। নাযিরা ও মচনরা নাযম  াঁর দুই 

ঘময ়ির চর্য ়ি চিয ়িযেন, চকন্তু দুচট জামাই-ই কাযজর র্যাপাযর অপিাথব চকন্তু প ়িসা খরযি 

ওস্তাি। এইসর্ কারযণ ঘহাযসন সাযহর্ র্ড়ি অসুখী চেযলন।  

  

 াঁর আর একটা অ ৃচির কারণ, চ চন ধবনপচ  হয ়িযেন র্যট,  রু্ সমাযজ ঘসরকম 

স্বীকৃচ  পানচন। ঘলাযক আড়িাযল  াঁযক ঘহাযটলও ়িালা ঘহাযসন র্যল। অযনককাল আযগ 

আচমনর্াজাযর প্রথম একটা ভায র ঘহাযটল ঘখালার পর ঘসই ঘ   াঁর এই নাম হয ়িচেল, 

এখনও ঘসটা রয ়ি ঘগযে। চ চন ঘলখাপড়িা চর্যশষ কযরনচন, জীর্যন কখযনা রাজৈনচ ক 

ঘকাযনা িযল ঘঢাযকনচন, এমন চকেু কাজ কখযনা কযরনচন,  ায  খর্যরর কাগযজ নাম 

ঘর্রুয  পাযর। র্যর্সা ়িী মহল োড়িা  াঁযক ঘকউ ঘিযন না। র্েরখাযনক আযগ, র্া ়ি ুল 

ঘমাকাররযমর কাযে  াঁর গাচড়িটা হিাৎ খারাপ হয ়ি চগয ়িচেল, একটা ঘিাকাযন ঢুযক চ চন 

 াঁর ঘহাযটযল ঘটচলযিান করযলন আর একটা গাচড়ি পাচিয ়ি ঘিও ়িার জনয, ঘসই 

ঘিাকাযনর মাচলক  াঁযক চিনয  পারযলা না। চি ী ়ি গাচড়িটা আসয  ঘিচর হচেল, চ চন 

রাস্তা ়ি িাঁচড়িয ়ি রইযলন, রাস্তা চিয ়ি িযল িযল ঘলাক  াযে, ঘেযল-যোঁকরারা হই-
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হট্টযগাল করযে, ঘকউ ভূযক্ষপও করযে না  াঁর চিযক। এয   াঁর মযন খুর্ ঘলযগচেল। 

চ চন ঘ -যকাযনা জা ়িগা ়ি িাঁড়িায ই ঘলাযক আঙুল  ুযল ঐ ঘ  শাখাও ়িা  ঘহাযসন, ঐ 

ঘ  শাখাও ়িা  ঘহাযসন র্লযর্, হযল আর ঘকাচট ঘকাচট টাকার কারর্ার কযর লাভ কী 

হযলা? 

  

চকন্তু শাখাও ়িা  ঘহাযসন শুধুব ঘহাযটযলর র্যর্সাটাই ঘর্াযঝন, কী কযর ঘ  ঘলাযকর িৃচি 

র্া আঙুল চনযজর চিযক ঘিরায  হ ়ি  া চ চন জাযনন না! 

  

কয ়িকমাস আযগ চর্যিশী পাটবনারযির আমন্ত্রযণ শাখাও ়িা  ঘহাযসন ইওযরাযপর চর্চভন্না 

ঘহাযটল  ুযর ঘিখয  চগয ়িচেযলন। সযে চনয ়িচেযলন  াঁর ঘোট জামাই আরু্ সাযলক-যক। 

ঘস ঘোঁকরা অচস্থরমচ  হযলও ইিংচরচজটা ভাযলা জাযন।  ুরয   ুরয  পচশ্চম জামবাচনর 

র্ন শহযর এযস ঘিখা ঘপযলন  াঁর ভ্রা ুপুষ্ত্র আল াযির। ঘসই সময ়িই আরু্ সাযলক 

কয ়িক চিযনর জনয উধবাও হয ়ি চগয ়িচেল। 

  

আটান্না সাযলর আযগ এই আল াি  খন সচক্র ়ি রাজনীচ র সযে  ুি চেল  খন এযক 

দু’ িযক্ষ ঘিখয  পারয ন না ঘহাযসন সাযহর্। পযর অর্শয চ চন শুযনচেযলন ঘ  সর্ 

ঘেযড়িেুঁযড়ি আল াি জামাচনয  চগয ়ি ভাযলাই কাজকমব করযে, ঘোটখাযটা র্যর্সাও 

করযে,  রু্ চ চন আল াযির সযে ঘকাযনা সম্পকব রাযখনচন। গ  র্ের আল াি  খন 

ঢাকা ়ি এযসচেল,  খন একচিন মাত্র কয ়িক চমচনযটর জনয ঘিখা হয ়িচেল  াঁর সযে, 

একচট চর্য ়ি র্াচড়িয । 

  

র্ন্-এ এযস চ চন ঘিখযলন, আল াি চর্ষম চর্মষব হয ়ি আযে,  ার চহন্দু স্ত্রীর সযে  ার 

সিয চডযভাসব হয ়িযে। ঘস ঘময ়িচট দুচট সন্তানযক চনয ়ি িযল চগয ়ি চমউচনযখ একজন 

জামানযক চর্য ়ি কযর ঘিযলযে এর মযধবযই। ঘকউ ঘকউ র্যল, আল ািই  ার স্ত্রীর প্রচ  

দুর্বযর্হার করয  ইিানীিং, আর্ার ঘকউ ঘকউ র্যল  ার স্ত্রীই ঘগাপযন ঘগাপযন অনয 

একজযনর সযে পীচর  কযর স্বামীযক ঘেযড়ি িযল ঘগযে। ঘস  াই-ই ঘহাক,  ার্ার সম ়ি 

ঘস ঘজি কযর  ার সন্তান দুচটযক চনয ়ি ঘগযে র্যলই আল াি এযকর্াযর ঘভযঙ পযড়িচেল। 
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আল াযির ঘসই অর্স্থা ঘিযখই ঘহাযসন সাযহর্ ঘগাপযন ঘগাপযন উল্লচস  হয ়ি উিযলন 

এর্িং  াযক আর্ার পেন্দ করয  শুরু করযলন।  াঁর ধবারণা, ঐ চহন্দু-প্রভাযর্ই আল াি 

এক সম ়ি কমুচনে হয ়িচেল।  ার শ্বশুর ঐ টাোইযলর উচকলটার প্রশিংসা ়ি আল াি 

এক সম ়ি এমন পিমুখ থাকয া ঘ   ায ই ঘর্াঝা চগয ়িচেল, আল াি চহন্দুযির কথা ়ি 

নাযি। চহন্দুরা ঘকউ পাচকস্তান িা ়িচন, পাচকস্তান সৃচিয   ারা খুশী হ ়িচন,  ারা ঘ া এখন 

কমুচনজ িাইযর্ই।  ায  পাচকস্তান আর্ার ঘভযঙ  া ়ি, ইসলাম মুযে  া ়ি,  খন চহন্দুযির 

আর্ার ক ৃবত্ব িলার্ার সুয াগ আসযর্। 

  

র্যচিগ  ঘগাপন দুাঃযখর কারযণ, চহন্দুযির ওপর শাখাও ়িা  ঘহাযসন সাযহযর্র 

জা যক্রাধব আযে। কমলা, আজও কমলার কথা মযন পযড়ি! ঘস অযনককাল আযগকার 

কথা,  খন পাচকস্তান নামটা ইকর্াযলর কল্পনায ও চেল না, ইিংযরজ িযল  াযর্ এমন 

ঘকউ স্বযপ্নও ভাযর্চন, ঘসই সম ়ি চ চন নরচসিংচির ঘময ়ি কমলাযক চর্য ়ি করয  

ঘিয ়িচেযলন। কমলাযির র্াচড়ির অর্স্থা ভাযলা চেল না, এমনচক ওযির পচরর্াযর ঘসরকম 

চর্িানও ঘকউ চেল না, কমলার র্ার্া চেল নরচসিংচি র্াজাযর সামানয একটা মুচিখানার 

মাচলক, িাহ্মণও ন ়ি; কা ়িস্থ, ঘসই ঘলাকটাই শাখাও ়িা  ঘহাযসযনর প্রস্তার্ শুযন জুয া 

খুযল মারয  এযসচেল। একগািা ঘলাযকর সামযন। ঘসই চভযড়ির মযধবয ঘক ঘ ন একজন 

র্যলচেল, ঐ ঘনযড়ি র্যাটার মাথা নযাড়িা কযর  ার ওপর গরম কচের একটা িাগ চিয ়ি 

ঘি! 

  

সর্ মযন আযে, শাখাও ়িা  ঘহাযসযনর ঘসচিযনর সর্  টনা িৃচ য  এখনও জ্বলজ্বল 

কযর। 

  

 ারপর, অযনকগুচল র্ের ঘগযে, জীর্ন  াঁযক অযনক চকেু চিয ়িযে, ঘহাযসন সাযহর্ 

অন্ত  সা চট চহন্দু ঘময ়িযক চনযজর শ যা ়ি চনয ়ি শুয ়িযেন,  রু্  ৃচি হ ়িচন, কমলার কথা 

ভুলয  পাযরনচন। কমলার চর্য ়ি হয ়িচেল র্চরশাযলর এক স্কুল মাোযরর সযে, পিাযশর 

রা ়িযট ঘস চর্ধবর্া হ ়ি,  ারপর ঘস ঘকাথা ়ি হাচরয ়ি ঘগযে ঘক জাযন! ঘহাযসন সাযহযর্র 

এখনও মাযঝ মাযঝ মযন হ ়ি, কমলার র্ার্া ঘসই নারা ়িণ ঘ াষর্ারু্টাযক হায র কাযে 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 806 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ঘপযল চ চন প্রথযম। ঘজার কযর  ার মুযখ ঘগামািংস ভযর চিয ়ি  ারপর  ার গায ়ির োল 

োচড়িয ়ি নুন চেচটয ়ি চিয ন! চকন্তু ঘস র্যাটা িরচট ঘসযভযনই পাচলয ়িযে। 

  

ঘসই নারা ়িণ ঘ াযষর ওপর রাযগই ঘহাযসন সাযহর্  খন ঘ খাযনই ঘকাযনা চহন্দু সম্পচত্ত 

পান, অমচন  া গ্রাস করয  উিয  হন।  াঁর এই ন ুন ঘহাযটলচটও একচট প্রািন চহন্দু 

জচমিাযরর র্াচড়ি ঘভযঙ ধ চর হয ়িযে। 

  

 াই ঘহাক, চর্যিযশ আল াযির এ অর্স্থা ঘিযখ ঘহাযসন সাযহযর্র মাথা ়ি একটা 

পচরকল্পনা ঘখযল চগয ়িচেল। এখন ঘ া এই ঘেযলটাযক কাযজ লাগাযনা ঘ য  পাযর। 

আল াি ঘলখাপড়িা জাযন, িালাক-ি ুর, চর্যিযশ সাযহর্-যমমযির সযে ঘমলাযমশার 

সহর্ৎ চশযখযে,  াযক  াঁর ঘহাযটল-গ্রুযপর ঘজনারাল মযাযনজার চহযসযর্ চন ুি করযল 

কাযজর কাজ হযর্। রযির সম্পকব ঘ া আযে। 

  

আল াি প্রথযম রাচজ হ ়িচন, পূর্ব পাচকস্তাযনর সযে ঘস আর ঘকাযনা সম্পকবই রাখযর্ না 

চিক কযরচেল। মাত্র র্েরখাযনক আযগই ঘস সপচরর্াযর ঢাকা  ুযর ঘগযে, সকযলর কাযে 

ঘস সুখী ও সাথবক মানুষ চহযসযর্ অহিংকার কযরযে। এর্ার চিযর ঘগযল ঘলাযক র্লযর্, 

ঘস  ার ঘেযল-যময ়ি দুচটযকও ধবযর রাখয  পারযলা না? 

  

চনযজর সর্ দুাঃখ ঘস মযি ঘডার্ায  ঘিয ়িচেল, ঘসই সম ়ি শাখাও ়িা  ঘহাযসন ঘিহশীল 

িািার ভূচমকা চনয ়ি  াযক ঘিরায  ঘিিা করযলন। র্ন- এ চ চন ঘথযক ঘগযলন অচ চরি 

িশ চিন। আল াি ঘসর্াযরই  াঁর সযে চিযর এযলা না র্যট, চকন্তু চ চন ঘলযগ রইযলন, 

দু’র্ার  ার কাযে ঘলাক পািাযলন। 

  

মাস িাযরক আযগ জামবাচনর পাট এযকর্াযর গুচটয ়ি িযল এযসযে আল াি। মযির ঘনশা 

কচময ়িযে অযনকটা, এখন ঘস সুস্থ মানুষ, ঘহাযটযলর পচরিালনা ভার চনয ়িই িক্ষ ার 

পচরি ়ি চিয ়িযে। 
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ঘহাযসন সাযহর্ ঘলাক-িচরত্র প বযর্ক্ষণ কযরন  ীক্ষ্ণভাযর্। ঘ -যকাযনা মানুযষর গুি ঘিাষ-

গুণ রু্যঝ চনয   াঁর ঘর্চশ সম ়ি লাযগ না,  াঁর জীর্যনর উন্নাচ র মূযল আযে এই 

ক্ষম াচট। চ চন লক্ষ করযলন ঘ  আল াি চর্লাসী প্রকৃচ র মানুষ, ঘলাকজনযক ঘিচখয ়ি 

ঘিচখয ়ি ঘস অপর্য ়ি করয  ভাযলার্াযস, চকন্তু ঘস কাযজ িাঁচক ঘি ়ি না, কাযজর প্রচ  

চনষ্ঠা আযে, চমযথয কথা র্লার অযভযস ঘনই। ঘহাযসন সাযহর্  াযক টাকা খরযির ঢালাও 

অচধবকার চিয ়িযেন, চনযজর জনয ক  খরি করযর্ করুক, দু’লাখ, পাঁি লাখ? 

  

আল ািও  ার িািার র্ বমান মযনার্ািচট ঘটর ঘপয ়িযে। িািা টাকা কযরযেন অযনক, 

এখন নাম করয  িান। চকেুচিন ঘভযর্ চিযন্ত ঘস একটা প্রস্তার্ চিল। একটা কাগজ র্ার 

করা।  াক, একটা ধিচনক পচত্রকা, নাম করার ঘসটাই দ্রু  ম উপা ়ি। চনযজর কাগযজ 

প্রা ়িই চনযজর নাম োপা হযর্, েচর্ োপা হযর্, চনযজর অযনক ম াম  ঘিশর্াসীযক 

জানাযনা  াযর্। 

  

প্রস্তার্টা লুযি চনযলন ঘহাযসন সাযহর্। এইজনযই ঘলখাপড়িা জানা ঘেযলযির িরকার, 

এই রকম একটা চিন্তা ঘ া  াঁর মাথায ই আসয া না। চ চন র্ড়িযজার ঘভযর্চেযলন, 

চনযজর গ্রাযম একটা র্ড়ি সড়ি মসচজি র্াচনয ়ি ঘিযর্ন, চকন্তু  ায  ঘ া মাত্র দু পাঁিখানা 

গ্রাযমর ঘলাক  াঁর নাম জানযর্, চকন্তু খর্যরর কাগযজ ঘ  নাম েড়িাযর্ সারাযিযশ। 

  

এখন প্রয যকচিন ঘসই পচত্রকা চর্ষয ়ি আযলািনা িলযে। ঘহাযসন সাযহর্ আযগ আ ়ি 

র্যয ়ির চহযসর্ কযষ ঘিযখযেন। প্রথম ে’ মাস  াঁযক টাকা ঢালয  হযর্, ঘসই টাকা আসযর্ 

র্যাি ঘথযক। র্যাযি  াঁর গুডউইল  যথি। পচত্রকার মূল আ ়ি চর্োপযন, ঘসচিযক 

অসুচর্যধব হযর্ না, র্যর্সা ়িী মহযল  াঁর িহরম-মহরম আযে, শুধুব এখাযন ন ়ি, পচশ্চম 

পাচকস্তাযনও। ভাযলা ভাযলা সািংর্াচিকযির ভাচঙয ়ি আনয  হযর্ অনয কাগজ ঘথযক। 

ঘমচসনপত্র আনাযর্ন জামবাচন ঘথযক, ঘস র্যর্স্থা আল ািই করয  পারযর্। 

  

কাগজ শুরু হযল ঘলাকর্ল িরকার। র্ের পাঁযিক চর্যিযশ থাকা ়ি আল াি  ার 

র্েুর্াের্যির ঘথযক চর্চেন্না, পুযরাযনা রাজৈনচ ক সহকমবীরা সর্ েচড়িয ়ি চেচটয ়ি ঘগযে। 
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ঘসইজনয আল াি ধবরযলা  ার ঘোট ভাই র্ারু্লযক। মিাঃস্বল ঘেযড়ি র্ারু্ল এখন 

ঢাকায ই অধবযাপনা কযর,  ার র্েুর্ােযর্র একচট ঘগাষ্ঠী আযে। র্া রু্ল প্রথযম আসয  

রাচজ হ ়িচন,  ার এই র্ড়িযলাক িািার সযে ঘস চর্যশষ সম্পকব রাযখ না, রাখয  িা ়ি না। 

ঘস ঘলখক ন ়ি, সািংর্াচিক া ়ি  ার ঘকাযনা অচভে া ঘনই, এই সর্ র্যল ঘস আল াযির 

প্রস্তার্ উচড়িয ়ি চিয  ঘিয ়িচেল, চকন্তু আল াি প্রা ়ি ঘজার কযরই র্ারু্লযির আড্ডা ়ি 

হাচজর হযলা দু একচিন। ঘসই িযল রয ়িযে কয ়িকজন কচর্-যলখক, কয ়িকজন প্রািন 

সািংর্াচিক, র্ইয ়ির র্যর্সা ়িী। আল াি চনযজ  াযির আমন্ত্রণ জানায   ারা চকন্তু 

উৎসাহ ঘিখাযলা প্রা ়ি সর্াই। একটা ন ুন কাগজ, একটা চনজস্ব কাগজ, এর টান 

সািং াচ ক। 

  

এখন প্রচ চিন সযেযর্লা ঘহাযসন সাযহযর্র ন ুন ঘহাযটযলর সা  লার  যর আযলািনা 

সভা র্যস। পেন, কামাল, জচহর, র্চসর এই সর্ র্েুযির টাযন র্ারু্লযকও আসয  

হয ়িযে। সম্পািক চহযসযর্ ঘহাযসন সাযহযর্রই নাম থাকযর্। ইযত্তিাক কাগযজর এক 

প্রর্ীণ সািংর্াচিযকর সযে মাচনক চমঞার মযনামাচলনয িলযে এই খর্র ঘপয ়ি  াঁযক এই 

কাগযজ ঘ াগ ঘির্ার জনয ঘটাপ ঘিও ়িা হয ়িযে। চন য ন ুন আরও খর্র আযস। 

  

সযের এই আযলািনা সভা ়ি ঘহাযসন সাযহর্ই মধবযমচণ। খার্ার-িার্ার, সরর্ৎ, িাকচি-

িাণ্ডা পাচন পচরযর্চশ  হ ়ি ঢালাওভাযর্, চকন্তু মি ঘনই। ঘহাযসন সাযহর্ মিযপাযনর ঘ ার 

চর্যরাধবী। চনষ্ঠার্ান মুসলমান, এখাযন র্যস আযলািনা করয  করয ও চ চন মাগযরযর্র 

আজান শুযন পাযশর  যর চগয ়ি নামাজ পযড়ি আযসন। র্ারু্যলর মিযপ র্েুযির এই 

র্যর্স্থা ়ি একটুও আপচত্ত ঘনই, এখাযন আলাপ-আযলািনা করয  করয  খাও ়িা-িাও ়িাটা 

ঘর্শ ভাযলাই হ ়ি। এর পর একটু অচধবক রাযত্র আল াযির চনজস্ব ঘিম্বাযর আর একর্ার 

ধর্িক হ ়ি, ঘসখাযন আল াি উিারভাযর্ স্কযির ঘর্া ল ঘখাযল।  

  

পচত্রকার নীচ  চনধববারণ চর্ষ ়িক আযলািনা ়ি ম াম  চিয  চিয  ঘহাযসন সাযহর্ 

কয ়িকচিযনর মযধবযই ঘর্শ অচভে হয ়ি উযিযেন। রীচ ম ন পাকাঁযপাি রাজৈনচ ক 

প বযর্ক্ষকযির ম ন চ চন মাযঝ মাযঝ এক একটা মন্তর্য েুঁযড়ি ঘিন। চ চন ঘর্চশ িূর 
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ঘলখাপড়িা চশখয  পাযরনচন, ইিংচরচজ কাগজ পযড়িন না,  রু্ এই সর্ ইিংচরচজ ঘলখাপড়িা 

জানা অধবযাপক-যলখকরা ঘ   াঁর  ুচির মূলয ঘি ়ি, এয ই চ চন গভীর আনন্দ পান। 

  

িািার কথার্া বা শুযন আল াি মাযঝ মাযঝ অর্াক হয ়ি  া ়ি। ঘস আযগ জান ,  ার 

িািা একজন কট্টর মুসচলম লীগপন্থী, হক-ভাসানী-যসাহরাও ়িাচিবযির দু িযক্ষ ঘিখয  

পারয ন না। আও ়িামী লীগ মচন্ত্রসভার দুনবীচ  ও অপিাথব ার জনযই ঘ  সরকাযরর প ন 

হযলা এর্িং আই ়িুর্ সামচরক শাসন জাচর কযর ক্ষম া হায  চনয ়ি পাচকস্তান রক্ষা কযরযে, 

এই প্রিাযরর প্রর্ল সমথবক। চকন্তু এখন ঘহাযসন সাযহর্ সুর পাযে ঘিযলযেন। চ চন িান 

 াঁর পচত্রকা ়ি প্রথম ঘথযকই িাচর্  ুলয  হযর্ ঘ  ঘিযশ অচর্লযম্ব চনর্বািন িাই। গরম 

গরম ঘলখা চিয ়ি োত্রযির ক্ষযাপায  হযর্, নইযল কাগজ িলযর্ না।  

  

ঘসচিন কথা ়ি কথা ়ি চ চন র্লযলন, আচম আই ়িুর্ খাঁর ওপর কযর্ ঘথযক িযটচে জাযনা? 

আযগর সিংচর্ধবান র্াচ ল কযর চিয ়ি ঘ চিন চ চন  াঁর ঘপযটা ়িা ঘলাকযির চিয ়ি ন ুন 

সিংচর্ধবান কচমশান র্সাযলন। ঘসই কচমশান রা ়ি চিল কী? না, পাচকস্তাযনর নাগচরযকরা 

গণ যন্ত্রর ঘ াগয ন ়ি। সর্বসাধবারযণর ঘভাযটর অচধবকার নাই। এইটা চক একটা চর্যর্িনা 

ম ন রা ়ি হইযলা? পাযশর িযাশ ইচি ়িা, ঘসখাযন সকযল ঘভাট চিয  পাযর, আর 

পাচকস্তানীরা ঘভাযটর অয াগয?, ইচি ়িানরা  া পাযর, আমরা  া পাচর না? অরা আর 

আমরা চক আলািা? এই ঘসচিনও প বন্ত একই ঘিশ আচেল, একই মানুষ, সর্ চিক চথকা 

এক, আর এখন ইচি ়িানরা আমাযগা িাইয  ঘর্চশ ঘ াগয হইযলা চকযস? 

  

র্চসর হাসয  হাসয  র্লযলা, িািা, এখন চকন্তু আপচনই র্ারর্ার ইচি ়িার নাম উচ্চারণ 

করযেন। 

  

ঘর্চশ উযত্তচজ  হযল ঘহাযসন সাযহর্ হাঁচপয ়ি পযড়িন। চ চন একটু িম চনয ়ি র্লযলন, 

ঘ ামরাই আমাযর রু্ঝাও, ঘকউ ঘসযধব ঘসযধব চনযজর মুযখ িুনকাচল িযা ়ি? আই ়িুর্ খান 

ঘহাল ও ়িালবডবযর জানাইযলা ঘ  ইচি ়িার ঘলাযকরা ঘভাট চি ়িা ঘডযমাযক্রচস রাখয  পাযর, 
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আর পাচকস্তানী নাগচরকরা ঘভাযটর মমব ঘর্াযঝ না।  ারা র্র্বর, অচশচক্ষ ! এই কথাটা 

ভার্যলই আমার চপচত্ত জ্বইলা  া ়ি। 

  

র্চসর র্লযলা, ঘকন িািা, আই ়িুর্ খান ঘ া  াঁর ঘকাযটর আচস্তন ঘথযক এক ন ুন চিচড়ি ়িা 

র্ার কযরযেন। অনযরকম এক ঘডযমাযক্রচস, সারা ঘিযশ মাত্র আশী হাজার ঘলাক ঘভাট 

চিয ়ি ঘপ্রচসযডন্ট চনর্বািন করযর্! 

  

ঘহাযসন সাযহর্ হুিংকার চিয ়ি র্লযলন, ঐটারই আমরা অযপাজ করযর্া। ঘর্চসক 

ঘডযমাক্রাচস না কিু ঘপাড়িা! ঘভাট হযর্, িযাযশর সকল প্রাি র্ ়িস্ক পুরুষ-যময ়িযলাক ঘভাট 

ঘিযর্! ঘসাজা কথা, আমরা ইচি ়িার সমান! 

  

র্চসর আর্ার র্লযলা, ইচি ়িা এমন চকেু অযাচিভ কযর নাই ঘ   ার সমান হর্ার জনয 

আমাযির র্যস্ত হয  হযর্। পাচকস্তানযক হয  হযর্ ও ়িালবড-এর ঘ -যকাযনা পাও ়িাযরর 

সমান।  ার জনয আযগ ওয ়িে পাচকস্তান আর ইে পাচকস্তাযনর মযধবয পযাচরচট আনয  

হযর্। ঘিডারাল োকিাযরর প্রযশ্ন আমরা কী েযাি ঘনযর্া, ঘসটা আযগ চিক কযরন। 

  

জচহর র্লযলা, আচম আজ উচি। র্াসা ়ি চিরয  হযর্, চিনকাল ভাযলা না, শুনচে নাচক 

আর্ার িাো হয  পাযর। 

  

কামাল আর পেন সিচক  হয ়ি প্রা ়ি একসযে র্যল উিযলা, আর্ার িাো? ঘক র্লযলা 

ঘ ামাযর? 

  

জচহর র্লযলা, শুনয  পাচে নানান জা ়িগা ঘথযক। র্ড়ি চর্রেণী লাযগ।  া সর্  টনা শুচন, 

 ায  মুযখ ভা  ঘরাযি না। মযন হ ়ি, ঘকান্  ুযগ র্াস করচে।  

  

পেন র্লযলা, এই জানু ়িাচর মাযসই ঘ া একটা র্ীভৎস িাো হয ়ি ঘগল। 

  

ঘহাযসন সাযহর্ র্লযলন, ঐ সর্ কথা র্াি িাও। ইচি ়িা ়ি অযনক ঘর্চশ িাো হ ়ি। অযনক 

ঘর্চশ মুসলমান মযর। 
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জচহর একটু গলা িচড়িয ়ি র্লযলা, িাো ইচি ়িা ়ি হউক আর পাচকস্তাযনই হউক, এই 

একটা চর্ষয ়ি পরপষ্যরর  ুলনা িযল না। একপক্ষযক ঘ া আযগ র্ে করয ই হযর্, নইযল 

অনয পযক্ষ র্ে হযর্ না। আমাযির এচিক ঘথযক ঘ  ঘর্চশ ঘলাক ভয ়ির ঘিাযট ঘিশ ঘেযড়ি 

িযল  াযে, ঘসকথা অস্বীকার করয  পারযর্ন? আচম ইচি ়িার একটা কাগযজ পড়িলাম 

ঘ  এই র্ের সাযড়ি িার মাযস সাযড়ি চ ন লক্ষ উিাস্তু ঘগযে পাচকস্তান ঘথযক। শুধুব ওয ়িে 

ঘর্েযলই ঘডইচল পাঁি ঘথযক সা  হাজার উিাস্তু ঢুকয যে। আর ইচি ়িা ়ি: স্বাধবীন ার পর 

মুসলমাযনর সিংখযা হয ়িযে চিগুণ। 

  

ঘহাযসন সাযহর্ ভুরু  ুযল র্লযলন,  ুচম ইচি ়িার কাগজ পযড়ি চর্শ্বাস কযরযো? ওরা 

কক্ষযনা স য কথা ঘলযখ না। পাচকস্তান সম্পযকব সর্ চমথযা ঘলযখ। ইচি ়িা ়ি মুসলমাযনর 

কী অর্স্থা  া ঘ ামরা জাযনা না। িযাযখা না, কাশ্মীযরর শযাখ আর্দুল্লাযর পচণ্ড  

জওহরলাল কযামন পু ুযলর ম ন নািাই যাযে। 

  

জচহর র্লযলা, ইচি ়িার কাগযজ চমথযা ঘলযখ মানলাম। আমাযির ঘ  কাগজ র্াইরাযর্ 

 ায  সর্ স য কথা ঘলখা হযর্ ঘ া? জানু ়িাচরয  ঘ  িাো হইল,  ার আসল কারণ 

এখানকার ঘকাযনা ঘকাযনা কাগযজ ঘর্যরা ়িচন। আচম আপনার কাগযজ চলখযর্া 

প্র যক্ষিশবীর চর্র্রণ। ঢাকা শহযরই ঘ  র্াস্তুহারা চহন্দুযির জনয পঁচিশটা চশচর্র হয ়িচেল, 

ঘস েচর্ ঘর্চরয ়িচেল ঘকাযনা কাগযজ? 

  

পেন র্লযলা, ঐ িাোটা র্াচধবয ়িচেল আিমজী জুট চমযলর ঘজনাযরল মযাযনজার করীম। 

ও রচটয ়ি চিয ়িচেল ঘ  কলকা া ়ি ওর ভাই খুন হয ়িযে, ঘসই ঘশাযক চমল দু’চিন েুচট। 

  

ঘহাযসন সাযহর্ র্লযলন, ঘ ামরা এই সর্ র্াযজ গুজযর্ চর্শ্বাস কযরা? 

  

পেন র্লযলা, গুজর্ ঘহাক আর  াই-ই ঘহাক, গুজযর্রই চক কম শচি? ঘসই রটনা 

শুযনই ঘ া আিমজী জুট চমযলর হাজার হাজার অর্াঙালী রেণচমক আল্লার নাযম ঘজহাি 

চনয ়ি ঘর্চরয ়ি পড়িযলা। আচম  খন মাধবর্চি র্াজাযর চেলাম। ঘগালকানি ়িাল গ্রাযম 
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চহন্দুযির ঘপ ষ সিংক্রাচন্তর ঘমলা িলচেল, রেণচমকরা চগয ়ি ঝাঁচপয ়ি পযড়ি এযলাপাথাচর খুন 

করয  লাগযলা, র্াচ্চা, ঘময ়িযেযল কারুযর র্াি ঘি ়ি নাই। এযক িাো র্যল না, 

চহটলাযরর নাৎসীর্াচহনীর সযে এর  ুলনা ঘিও ়িা িযল! 

  

জচহর র্লযলা, ঘসই সময ়িই ঘ া ঢাযকশ্বরী কটন চমল, ল্ীনারা ়িণ কটন চমল আক্রমণ 

করা হযলা। চহন্দুযির এযকর্াযর জাযন-মাযল ঘশষ কযর চিয ়ি, এ ঘিশ ঘথযক চনচশ্চহু কযর 

চিযল চক আমাযির খুর্ লাভ হযর্? 

  

ঘহাযসন সাযহর্ র্লযলন, ঘ ামাযির ঘিচখ চহন্দুযির জইনয খুর্ িরি? এটা ঘ া আযগ 

জান াম না? 

  

পেন র্লযলা, ঘহাযসন িািা, এখানকার চহন্দুযির  ৃণা কযর আপচন  চি চর্হার-উত্তর 

প্রযিযশর মুসলমানযির প্রচ  িরি ঘিখান,  া হযল ওচিককার মুসলমানযিরই ঘর্চশ 

ক্ষচ  করযর্ন। 

  

ঘহাযসন সাযহর্ র্লযলন, কইলকা ায ও র্ড়ি রকযমর িাো হয ়িযে। ইচি ়িা ়ি অযনক 

জা ়িগা ়ি রা ়িট হ ়ি। গােীযর  ারা খ ম করযে, ঘসই চহন্দুগুলা এখন আরও েিং, িাহ্মযণর 

র্াইচ্চা জওহরলাযলর সাইধবয নাই  াযগা কয্াল কযর। অরা মুসলমান মারযল আমরা 

চহন্দু মারুম না? জা ভাইয ়ির গায ়ি ঘ খাযনই হা  পড়িুক, ঘকাযনা সাচ্চা মুসলমান  া 

সহয করযর্ না! ভার্যলই আমার রি গরম হই ়িা ওযি! 

  

কামাল র্লযলা, ওযিযশ  ারা মযর  ারা ঘ মন চনরীহ মুসলমান, ঘ মন এযিযশ  ারা 

মযর  ারাও চনরীহ চহন্দু। িাোর সম ়ি অসহা ়ি, চনরীহ আর গচরর্রাই মযর। ঘিাযখর 

সামযন চনরীহ মানুষযক মরয  ঘিযখও ঘ  ঘলাক আনযন্দ লািা ়ি, ঘস ঘকাযনা ধবযমবই সাচ্চা 

মানুষ হইয  পাযর না। 

  

জচহর র্লযলা, জগন্নাাথ কযলযজ প্রা ়ি িশ হাজার চহন্দুযক আরেণ ়ি ঘিও ়িা হয ়িচেল, আচম 

চনযজ ঘিখয  চগয ়িচেলাম…অধবযক্ষ ধসদুর রহমান ঘ ভাযর্  াযির র্াঁিার্ার ঘিিা 
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কযরচেযলন…চ চন না থাকযল আরও অযনযক মারা পড়িয া…চ চন আপনার ঘিয ়ি কম 

খাঁচট মুসলমান নন।  

  

পেন র্লযলা, আমার  া লজ্জা ঘলযগচেল–জগন্নাাথ কযলযজর ঘসই কযাযম্প চগয ়ি শুচন 

ঘসখাযন রয ়িযেন ধত্রযলাকয িক্রর্ বী, এককাযলর ক র্ড়ি নাম করা চর্প্ল্র্ী, ঘলাযক  াঁযক 

মহারাজ র্যল, চ চনও ঘশযষ… 

  

ঘহাযসন সাযহর্ হা   ুযল র্লযলন, র্াি িাও, ঐ সর্ কথা র্াি িাও! 

  

এ ক্ষণ র্াযি আল াি র্লযলা, আচম আও ়িামী লীযগর ঘশখ মুচজর্র রহমাযনযক পেন্দ 

কর াম না, ঘস গুণ্ডা ঘলচলয ়ি একর্ার আমার মাথা িাচটয ়িচেল…এর্াযরর িাো চকন্তু 

ঘসই ঘলাকই প্রযাকচটকযাচল থাচময ়ি চিল। পুচলস গুণ্ডাযির প্ররেণ ়ি চিচেল, সরকার ঘথযক 

চহন্দুযির। ঘকাযনা ঘপ্রাযটকশানই ঘি ়িচন,  খন ঘশখ মুচজর্র রহমান আর ঘর্াধব হ ়ি শাহ 

আচজজুর রহমান চমযল একচিন িীি ঘসযক্রটাচর আচল আসগরযক শাচসয ়ি এযলা, গুণ্ডাচম 

র্ে না করযল  াঁরা মীরপুযরর চর্হারী কযলাচন উচড়িয ়ি ঘিযর্ন।  ারপযরই ঘ া সরকাযরর 

টনক নড়িযলা। 

  

জচহর র্া পেন ঘকউই আও ়িামী লীযগর সমথবক ন ়ি,  যর্ এখন  ারা আল াযির 

কথার প্রচ র্াি করযলা না। 

  

ঘহাযসন সাযহর্ র্লযলন,  াহযল আজ এ প বন্তই রইযলা। কাল সেযাযর্লা আর্ার সকযল 

িযল এযসা। কাল আমরা কাগজ র্ার করার একটা টারযগট ঘডট চিক কযর িযালযর্া। 

  

সর্াই উযি িাঁড়িাযলা। র্ারু্ল একটাও কথা র্যলচন, প্রা ়ি প্রচ চিনই ঘস নীরর্ ঘরেণা া। 

জচহযরর সযে ঘস একসযে র্াচড়ি ঘিযর।  ার ম ন জচহরও এর পযর আল াযির মযির 

আসযর ঘ াগ ঘি ়ি না। 
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র্ারু্যলর কাঁযধব হা  ঘরযখ জচহর  ুযর িাঁচড়িয ়ি র্লযলা,  া হযল ঐ কথাই চিক রইযলা, 

ঘহাযসন িািা। আমাযির কাগযজ আমরা সর্ সচ য কথা চলখযর্া। সয যর ম ন র্ড়ি অস্ত্র 

আর নাই! 

  

ঘহাযসন সাযহর্ র্লযলন, ঘস চিক আযে। চকন্তু ঘ ামরা ইচি ়িা চনয ়ি র্াড়িার্াচড়ি করয  

পারর্া না। আচম ইচি ়িার খর্র োপাযর্া না, ঘনহাৎ র্ড়ি ঘকাযনা খারাপ খর্র না থাকযল 

  

জচহর র্লযলা, িািা, আমাযির ঘিয ়ি আপচনই ঘ া অযনক ঘর্চশর্ার ইচি ়িার নাম উচ্চারণ 

কযরন। আপনার ইচি ়িা র্াচ ক হয ়ি ঘগযে! 

  

সকযলর ঘিাঁযট ঘিাঁযট একটা মৃদু হাচসর ঘঢউ ঘখযল ঘগল। 

১৮ কচি হাউযস ঘঢাকার মুযখ 

কচি হাউযস ঘঢাকার মুযখ থমযক িাঁচড়িয ়ি অ ীন ঘক চশকযক চজযেস করযলা, এই, 

উলুযর্চড়ি ়িা কী কযর ঘ য  হ ়ি জাচনস? 

  

ঘক চশক অর্াক হয ়ি র্লযল, উলুযর্চড়ি ়িা, মাযন উলুযর্যড়ি? ঘকন জানযর্া না! ওর কাযেই 

ঘ া আমার মামার্াচড়ি। আমার মামার্াচড়ির গ্রামটার নাম িুযলশ্বর। ঘ াযক ঘ া একর্ার 

চনয ়ি  াযর্া র্যলচেলুম। 

  

অ ীন একটুক্ষণ কী ঘ ন চিন্তা করযলা।  ারপর আর্ার চজযেস করযলা, একচিযন চিযর 

আসা  া ়ি? ঘট্যন ঘ য  হ ়ি, না? 

  

ঘক চশক ঘহযস ঘিযল র্লযলা,  ুই আজও র্াঙালই রয ়ি ঘগচল, অ ীন। উলুযর্যড়ি ক  

িূর  ুই জাচনস না? ঘট্যন  াও ়িা  া ়ি, র্াযস  াও ়িা  া ়ি। ক ক্ষণ লাগযর্, র্ড়িযজার 

 ণ্টা ঘডযড়িক। 

  

–িল  ুযর আচস  া হযল। 
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–হিাৎ? 

  

–আজ ঘ া ক্লাস হযলা না, ক ক্ষণ কচি হাউযস গযাঁজাযর্া? সারা দুপুর-চর্যকল পযড়ি 

আযে। আজ ঘর্চড়িয ়ি আচস িল। এখন কটা র্াযজ? ঘমাযট একটা িশ… 

  

– া র্যল উলুযর্যড়ি? আযগ ঘথযক খর্র চিয ়ি রাখযল আমার মামার র্াচড়িয  চগয ়ি থাকা 

ঘ  ।  ার ঘিয ়ি র্রিং িল র্টাচনক্স  াই। এই গরযমর মযধবয ওখানটা ভাযলা লাগযর্। 

  

–না, আমার উলুযর্চড়ি ়িায ই ঘ য  ইযে করযে। 

  

–ঘকন? 

  

–না ঘগযল র্লযর্া না। 

  

–চিক আযে, কাল সকাযল  াযর্া। কাল ঘ া, েুচট আযে। 

  

–ঘগযল আজই ঘ য  হযর্। 

  

ঘক চশক িুপ কযর ঘগল। এরপর ঘস অযনকগুযলা  ুচি ঘিখাযনার ঘিিা করযলও অ ীযনর 

কাযে ঘহযর  াযর্। অ ীযনর কথা ়ি চর্যশষ  ুচি থাযক না,  ার থাযক ঘজি। হিাৎ এক 

একটা র্যাপাযর  ার ঘঝাঁক িাযপ,  চনষ্ঠ র্েুরা  ার িাচর্ ঘমযন চনয  র্াধবয হ ়ি। ঘক চশক 

জাযন, ঘস ঘ য  রাচজ না হযলও অ ীন একাই উলুযর্যড়ির চিযক রওনা হযর্। 

  

ঘম মাযসর অসহয গরম। রাস্তা ়ি চপি গযল  াযে। ক’চিন ধবযরই আকাশটা র্ারুি রযঙর, 

সর্ র্া াস িযল ঘগযে অনয ঘকাযনা ঘিযশ। এই রকম দুপুযর কচি হাউযস পাখার  লা ়ি 

র্যস এক িেল র্েুর সযে আড্ডা চিযল সম ়িটা অযগািযর ঘকযট  া ়ি,  ার র্িযল এই 

জ্বালা-যপাড়িা ঘরাদ্দুযর টযািং টযািং কযর অ িূর  ার্ার ঘকাযনা মাযন হ ়ি? ঘক চশযকর ভুরু 

কুঁিযক ঘগল। 
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অ ীন র্লযলা,  ুই এখাযন ইসমাইযলর ঘিাকানটার কাযে িাঁড়িা।  ুই ওপযর ঘগযল 

আটযক  াচর্। আচম িট কযর  ুযর আসচে। 

  

– া হযল িযাখ, রচর্যক পাস চকনা। রচর্ ঘগযল জমযর্।  

  

–আচম রচর্যকই খুঁজয   াচে। 

  

অ ীন লাচিয ়ি লাচিয ়ি চসঁচড়ি চিয ়ি উযি ঘগল ওপযর। আজ চর্না ঘনাচটযস ক্লাস র্ে হয ়ি 

ঘগযে র্যল ইউচনভাচসবচট ও ঘপ্রচসযডচক কযলযজর ঘেযলযময ়িয  এযকর্াযর গমগম করযে 

কচি হাউস। অ ীনযক ঘিযখ চর্চভন্না ঘটচর্ল ঘথযক হা  উিযলা, চকন্তু ঘস ঘকাযনা ঘটচর্যলর 

কাযে ঘগল না, দ্রু  ঘিাখ রু্চলয ়ি খুঁজয  লাগযলা রচর্যক। 

  

রচর্ ঘনই।  যর্ এমন আরও চ ন-িারজন র্েু আযে,  াযির ডাকযলই  ারা অ ীযনর 

সযে ঘ য  রাচজ হযর্। অ ীন কারুযক ডাকযলা না। 

  

চসঁচড়ি চিয ়ি নামর্ার সম ়ি ঘস অচল আর র্ষবার মুযখামুচখ পযড়ি ঘগল। এক মুহূয বর জনয 

ঘস ভার্যলা, অচলযক সযে চনয ়ি  াও ়িা  া ়ি? পযরর মুহূয বই ঘস ভার্নাটা উচড়িয ়ি চিল। 

অচলযক চনয  িাইযল র্ষবাও ঘ য  িাইযর্, ঘময ়িযির সযে চনযল চিক সময ়ি চিযর আসার 

একটা ঝাযমলা আযে। 

  

অচল চজযেস করযলা, এই র্ার্লুিা,  ুচম িযল  াযো? 

  

অ ীন  ার খা াটা অচলর চিযক র্াচড়িয ়ি চিয ়ি র্লযলা, এটা রাখ ঘ া ঘ ার কাযে। 

আজকাল  ন ন কচি হাউযস ঘিখচে ঘ াযক, খুর্ আড্ডা চিয  চশযখচেস,  াই না? 

  

র্ষবা র্লযলা, ঘকন আড্ডা ঘিযর্া না? ঘ ামরা চিয  পাযরা, ঘ ামরা রু্চঝ কচি হাউসটা 

চলজ চনয ়িযো? 
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একটা ঘকাযনা সুয াগ ঘপযলই র্ষবা ঘ ামরা-আমরা চিয ়ি কথা শুরু কযর ঘি ়ি। ঘস 

পুরুষশাচস  সমাযজর চর্রুয্ধ  নারী-চর্যদ্রাযহর ঘন ৃত্ব চিয  িা ়ি। 

  

অ ীন  াযক র্লযলা, চিক আযে, আজ কচি হাউসটা ঘ ামাযির চিয ়ি চিলাম।  

  

 ারপর ঘস অচলযক র্লযলা, এই, ঘ ার কাযে ক’টাকা আযে? আমাযক পাঁিটা টাকা ধবার 

চিয  পারচর্? 

  

অচল সযে সযে  ার হা  র্যাগ খুলযলা।  ার কাযে-সা  টাকা রয ়িযে, অ ীন উঁচক 

ঘমযর। ঘিযখ র্লযলা, ঐ ঘ া,  যথি আযে, র্াাঃ, িাইন! 

  

চনযজই ঘস  ুযল চনল পাঁি টাকার ঘনাটটা। 

  

অচল চজযেস করযলা,  ুচম ঘকাথা ়ি  াযো? 

  

ঘস প্রযশ্নর উত্তর না চিয ়ি অ ীন র্লযলা, খা াটা ঘ াযির র্াচড়ি ঘথযক পযর চনয ়ি ঘনযর্া। 

 ারপর ঘস ঘি যড়ি ঘনযম ঘগল চনযি। 

  

ঘক চশযকর পাযশ অনুপম আর চস্ধ াথব এযস জুযটযে। অনুপম চজযেস করযলা, এই, ঘ ারা 

উলুযর্যড়ি  াচেস ঘকন ঘর? 

  

অ ীন ভুরু  ুযল ঘক চশকযক চনাঃশব্দ র্কুচন চিল। ঘক চশকটার ঘপযট ঘকাযনা কথা থাযক। 

এখন এরা দু’জন সযে ঘসঁযট থাকয  িাইযর্। সর্ জা ়িগা ়ি সর্ার সযে  াও ়িা  া ়ি না। 

  

ঘস গলা িচড়িয ়ি র্লযলা, ওখাযন  াচে ঘক চশযকর মামার্াচড়িয  দুধব-ভা  ঘখয ।অনয 

কারুর ভাগ র্সাযনা িলযর্ না। 

  

ঘক চশযকর হা  ধবযর ঘস ঘটযন চনয ়ি ঘগল সামযনর চিযক।  ারপর হযাচরসন ঘরাযডর 

ঘমাড়ি ঘথযক িলন্ত ট্াযম লাচিয ়ি উযি হাওড়িা ়ি। 
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ঘক চশক ঘলাকাল ঘট্যনর চটচকট কাটযলা, কুচড়ি চমচনট র্াযিই ঘট্ন। এর মযধবযই  াযম 

চভযজ ঘগযে ওযির জামা। ভাঁযড়ির িায ়ি িুমুক চিয  চিয  অ ীন র্লযলা, আচম এচিযক 

চর্যশষ ঘকাথাও  াইচন, জাচনস?  াও ়িার মযধবয ঘ া কয ়িকর্ার ঘগচে ঘিও র, আমার 

িাকুমা থাযকন ঘসখাযন, আর খুর্ ঘোটযর্লা র্ার্া-মা’র সযে ঘিযশর র্াচড়ি ঘ  াম, ঘস 

আমার ভাযলা মযন ঘনই, স্কুযল পড়িার সম ়ি একর্ার শুধুব। মুচশবিার্াি চগয ়িচেলাম, র্যস! 

আর একর্ার ঘর্াধবহ ়ি িন্দননগযর ঘকান চর্য ়ির ঘনমন্তন্না ঘখয , ঘসও অযনকচিন আযগ 

… 

  

উলুযর্চড়ি ়িা, র্চসরহাট, ধনহাচট, ল্ীকান্তপুর, কন্টাই …এইসর্ জা ়িাগুযলার নাম 

কাগযজ পচড়ি, চকন্তু এগুযলা কী রকম জা ়িগা  ার ঘকাযনা আইচড ়িাই ঘনই। ঘিশটাযক 

এখযনা ভাযলা কযর চিচন না। 

  

ঘক চশক র্লযলা, ঘ ারা র্াঙালরা ঘ া এখনও ঘিশ র্লয  ইে ঘর্েল ভাচর্স!  ার নাম 

এখন ইে পাচকস্তান। 

  

অ ীন ঘিাখ পাচকয ়ি র্লযলা, মারযর্া শালা ঘপেযন এক লাচথ। আমরা আর্ার চকযসর 

র্াঙাল ঘর? িচটব ঘসযভযনর আযগ ঘথযক এচিযক আচে।  

  

ঘক চশক  রু্ র্লযলা, ঘ ারা চরচিউচজ  া ঘ া র্লচে না, চকন্তু র্াঙাল চিকই। ঘসটা গা 

ঘথযক  যষ  ুযল ঘিলয  পারচর্ না। র্াঙালযির অদু্ভ  ঘসচন্টযমন্ট। ঘসচিন একটা চর্য ়ির 

চিচি ঘপলাম, আমার র্ার্ার এক র্েুর ঘময ়ির চর্য ়ি, ভদ্দরযলাযকর ঘমাটর পাটবযসর 

র্যর্সা, পূণব িাস ঘরাযড চর্রাট র্াচড়ি হাঁচকয ়িযেন,  রু্ চর্য ়ির চিচিয  চলযখযেন, 

‘পূর্বর্যের র্চরশাল চজলার ঘকাটাচলপাড়িা গ্রাযমর অচধবর্াসী, অধুবনা কচলকা ার পূণব িাস 

ঘরাড চনর্াসী’  …ঘ ন পূণব িাস ঘরাযডর র্াচড়িটা ঘটযম্পারাচর, ওঁর আসল র্াচড়ি ঐ 

র্চরশাযল! ঘসখাযন আর র্াযপর জযন্ম ঘকাযনাচিন ঘ য  পারযর্ন চকনা চিক ঘনই। 
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–ওরকম চকেু চকেু ঘলাযকর ঘর্াকা ঘসচন্টযমন্ট এখযনা রয ়ি ঘগযে। স্বাধবীন ার পর ক  

র্ের ঘকযট ঘগল ঘখ ়িাল ঘনই, ক  র্ের …এচিযক চ ন আর ঘিাদ্দ, ঘমাট সয যরা র্ের, 

এক  ুযগর ঘর্চশ …।  

  

–ঘ ার র্ার্াও ঘিখচর্ ঘ ার চর্য ়ির সম ়ি ঐ রকম চিচি োপাযর্ন … 

  

–আমার র্ার্া খুর্ নোলচজ ়িা ়ি ঘভাযগন, হযাঁ, আমার র্ার্া সারা  জীর্ন র্াঙালই ঘথযক 

 াযর্ন, চকন্তু আমার ঐ সর্ হযািং আপ ঘনই, আমার মায ়িরও ঘ মন ঘনই। পাচটবশান না 

হযলও আচম চক ঐ গ্রাম-ফ্রাযম চগয ়ি ঘকাযনাচিন থাক ুম নাচক? ধুবস্! 

  

–আো অ ীন, এর্ার র্ল ঘ া,  ুই হিাৎ আজ উলুযর্যড়ি  ার্ার জনয ঘক্ষযপ উিচল : 

ঘকন? ঘহা ়িাট ইজ ঘসা ঘপষ্শযাল অযার্াউট উলুযর্যড়ি? 

  

– ুই আজ সকাযল ঘেটসমযান পচড়িসচন? 

  

-–ঘকন পড়িযর্া না। কী আযে, উলুযর্যড়ি সম্পযকব চকেু আযে? 

  

–কাগজ খুযল শুধুব ঘখলার খর্র োড়িা আর চকেু পচড়িস না,  াই না? 

  

ঘট্ন ঘেযড়ি ঘিযর্, ওযির উযি পড়িয  হযলা। এই িা-িা দুপুযরও ঘট্যন চভড়ি কম ঘনই, 

ঘক চশক অর্শয আযগই জানলার কাযে রুমাল ঘপয  ঘরযখযে। একজন ঘলাক ঘসই 

রুমালটা এক পাযশ ঘিযল ঘসখাযন ঘপেন ঘিচকয ়িচেল, অ ীন ঘিাখ গরম কযর র্লযলা, 

উিুন, আমরা ওখাযন র্সযর্া। 

  

ঘলাকচট র্লযলা, ওসর্ রুমাল ঘপয  জা ়িগা রাখা চশ ়িালিা লাইযন িযল, হাওড়িা ়ি িযল 

না। 

  

ঘক চশক র্লযলর্, িািা, এ লাইযন অযনকচিন  া া ়িা  করচে। আমাযির হাওড়িা লাইন 

ঘশখাযর্ন না। 
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ঝগড়িা আরও গড়িায  পারয া চকন্তু িাঁচড়িয ়ি থাকা একজন র্চলষ্ঠকা ়ি র্যচি র্লযলা, র্ড্ড 

গরম পযড়িযে, এর মযধবয আর মাথা গরম করযর্ন না। আপনারা রুমাল ঘপয  দুযটা 

জা ়িগা ঘরযখচেযলন, একটা সীট ঘেযড়ি চিন, একটায  একজন র্সুন।  

  

অনযরাও  ায  সা ়ি চিল। অ ীন চনযজ িাঁচড়িয ়ি ঘথযক ঘক চশকযক ঘজার কযর র্সাযলা 

ঘসই জা ়িগা ়ি। আশ্চ ব, ঘ -যলাকচট জা ়িগার জনয ঝগড়িা শুরু কযরচেল, ঘস ঘনযম ঘগল 

পযরর ঘেশযন। িাঁচড়িয ়ি থাকা ঘসই র্চলষ্ঠ ঘলাকচট ঘহযস র্লযলা, ঘ  ঘিযশ ট্াযম-র্াযস-

ঘট্যন সামানয র্সর্ার জা ়িগা চনয ়ি ঘলাযক ঝগড়িা কযর, ঘসযিযশ কখযনা ইউচনচট আসয  

পাযর! ঘিখযর্ন, চশগচগরই এমন চিন আসযে,  খন চহন্দু-মুসলমাযনর রা ়িযটর িরকার 

হযর্ না, আমরা এমচন এমচনই মারামাচর কাটাকাচট শুরু কযর ঘিযর্া।  

  

িরজার কাযে দু’চ নজন মুসলমান র্যাপাচর িাঁচড়িয ়ি আযে,  াযির মযধবয ঘথযক একজন 

র্লযলা, আর্ার ঐ সর্ অলুক্ষযণ কথা ঘ াযলন ঘকন? 

  

ঘক চশযকর পাযশ র্সা একজন শীণবকা ়ি ঘপ্র ঢ়ি র্লযলা, আমাযির টাইযম দুপুরযর্লা এই 

লাইযন এক এক কামরা ়ি পাঁি-সা টা ঘলাক থাকয া চকনা সযন্দহ। র্াঙালরা এযস 

ঘিশটা ভচরয ়ি চিল, ঘট্যন জা ়িগা পাযর্ন ঘকাথ ঘথযক? 

  

আর একজন র্লযলা, আযগ ঘশ ়িালিা লাইযনই র্াঙালযির রাজত্ব চেল, এখন আযস্ত 

আযস্ত এচিকটায ও ভযর  াযে। 

  

ঘক চশক আড়ি ঘিাযখ  াকাযলা অ ীযনর চিযক। ঘস উিগ্রীর্ হয ়ি শুনযে। শীণব ঘপ্র ঢ়িচট 

র্লযলা, ঘশ ়িালিা লাইন? আযর রাম রাম। আচম ঘ া মযর ঘগযলও ওচিযকর ঘট্যন 

কক্ষযনা িাপযর্া না। ওযির কথা শুনযল মযন হ ়ি আমাযির র্াপ-চপয যমা’ র র্ািংলা 

ভুযল  াযর্া!… 

  

উলুযর্চড়ি ়িা ঘেশযন ঘনযম ঘক চশক চজযেস করযলা,  খন র্াঙালযির চনয ়ি ঐ সর্ কথা 

র্লচেল,  খন ঘ ার ঘকমন লাগচেল, সচ য কযর র্ল ঘ া! 
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অ ীন ঘহযস র্লযলা, একটু একটু গায ়ি জ্বালা ধবরচেল, ঘসটা অযাডচমট করচে। 

  

–ঐ ঘ  র্ললুম, ঘ াযির র্াঙালত্ব ঘকাযনাচিন গা ঘথযক ধুবয ়ি মুযে ঘিলয  পারচর্ না! 

  

–এক চহযসযর্ আমার অর্স্থা আমার র্ার্াযির ঘজনাযরশযনর ঘথযকও খারাপ। আমার ইে 

ঘর্েযলর কথা ভাল মযন ঘনই, ঘকাযনা চিচলিংও ঘনই। অথি এচিককার ঘলাক  খন 

চরচিউচজযির নাযম ঘিাষ ঘি ়ি,  খন  াযির সাইডও চনয  পাচর না, আর্ার িুপ কযর 

থাকযলও মযন হ ়ি কাপুরুযষর ম ন চনযজর পচরি ়ি ঘগাপন করচে। 

  

–ঘশান অ ীন, এচিককার সর্ ঘলাক চরচিউচজযির নাযম ঘিাষ ঘি ়ি না, অযনযক 

চসমপযাচথও ঘিচখয ়িযে। 

  

–এই সর্ ঘট্যন িাপযল ঘিশকাল সম্পযকব সাধবারণ ঘলাযকর অযাচটচিউড ঘটর পাও ়িা  া ়ি। 

মাচনকিাযক র্লযর্া, আমাযির োচড সাযকবল শুধুব একটা  যরর মযধবয চলচমযটড না ঘরযখ, 

মাযঝসাযঝ এই সর্ ঘোটখাযটা জা ়িগা ়ি  ুযর  ুযর  চি হ ়ি,  া হযল অযনক চকেু ঘশখা 

 াযর্। 

  

–মাচনকিা চনযজ প্রা ়িই গ্রাযম  া ়ি কৃষাণ ফ্রযন্টর কাজ করয ।  াকযগ ওসর্ কথা। 

উলুযর্যড়ি ঘ া এলুম, এখন  াও ়িা হযর্টা ঘকাথা ়ি? 

  

আচম কী ঘভযর্চেলাম জাচনস, ঘক চশক, এখাযন এযস ঘিখযর্া ঝাঁযক ঝাঁযক ঘলাক গোর 

চিযক ঘি যড়ি  াযে। গো ঘকান চিযক? আজ সকালযর্লার কাগযজ পড়িলাম, একটা 

চর্চলচ  জাহাজ এখানকার গোর কাযে চকযস ঘ ন আটযক চগয ়ি জখম হয ়ি আযস্ত আযস্ত 

ডুযর্  াযে। 

  

–হযাঁ। ঘস জাহাযজর খর্রটা ঘ া আচমও ঘিযখচে। এখানকার গো ়ি রু্চঝ? ঘসটা লক্ষ 

কচরচন।  
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– ুই পুযরা খর্রটা পচড়িসচন  ার মাযন। 

  

–জাহাজটা ডুযর্  াযে র্যল  ুই এখাযন েুযট এচল?  ুই-আচম খুিযরা আিার র্যাপাচর, 

আমাযির সযে জাহাযজর কী সম্পকব? 

  

–একটা জাহাজ আযস্ত আযস্ত ডুযর্  াযে, ঘসটা ঘ ার ঘিখয  ঘ য  ইযে কযর না? 

এরকম সুয াগ ক’র্ার পাও ়িা  া ়ি জীর্যন? 

  

– ুই…জাহাজডুচর্ ঘিখয  এযসচেস? 

  

–এটা একটা ঘিখার চজচনস ন ়ি? 

  

–িল, র্াইযর চগয ়ি চরকশা ধবচর, ওরা হ ়িয া জানযর্ র্যাপারটা ঘকাথা ়ি হয ়িযে। 

  

ঘেশন ঘথযক ঘর্চরয ়ি ওরা একটা চরকশা ়ি উযি র্সযলা। িযল িযল ঘলাক গোর চিযক 

েুযট  াযে না, র্যট,  যর্ চরকশাও ়িালা  টনাটা জাযন। জাহাজটা ডুর্যে কয ়িকচিন ধবযর। 

প্রথযম ওটাযক উ্ধ ার করার ঘিিা হয ়িচেল, এখন আশা ঘেযড়ি ঘিও ়িা হয ়িযে। 

  

ঘেশন ঘথযক  টনাস্থলচট ঘর্শ িূযর। গোর ধবাযর ঘপ ঁযে ঘিখা ঘগল, চকেু ঘলাক জমায ়ি  

হয ়ি আযে ঘসখাযন। গো নিী এই জা ়িগা ়ি একটা র্াঁক চনয ়িযে, ঘ ন র্াঁযকর মুযখ কাৎ 

হয ়ি আযে জাহাজটা। দু’খাচন চেম লি ও ঘর্শ কয ়িকচট ঘন যকা চ যর আযে  াযক। 

  

এচিযকর আকাযশ ঘম  জমযে ঘর্শ। এর মযধবযই ঘরাি মুযে চগয ়ি একটু একটু অেকার 

অেকার ভার্ হয ়িযে, ঘহযল পড়িা জাহাজচটযক ঘ ন ঘকাযনা ট্াযজচডর না ়িযকর ম ন 

ঘিখা ়ি। দুচট মাস্তুল ঘ ন আকাযশর চিযক হা  ঘ ালা। 

  

চভড়ি ঘিযল জযলর কাযে চগয ়ি িাঁড়িাযলা দু’জযন। অ ীন জাহাজটার চিযক এক িৃযি 

 াচকয ়ি রইযলা। ঘক চশক র্লযলা, আমার মামার্াচড়ি ঘ া গোর ধবাযরই প্রা ়ি, ঘোটযর্লা 

ক  জাহাজ ঘিখ ুম। সর্যিয ়ি ভাযলা লাগ  রাচত্তরযর্লা, এক একটা চর্রাট চর্রাট 
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চর্চলচ  জাহাজ, ক  আযলা ঘজ্বযল রাখয া.এখন গো ়ি িড়িা পযড়ি  াযে, কলকা া 

র্ন্দরটার র্াযরাটা ঘর্যজ ঘগল! এই জাহাজটা ঘ া এমন চকেু র্ড়ি ন ়ি, এই সাইযজর 

জাহাজই  চি আটযক  া ়ি… 

  

অ ীন র্লযলা, িল, একটা ঘন যকা ভাড়িা চনয ়ি আরও কাে ঘথযক ঘিযখ আচস। 

  

–আর্ার ঘন যকা-যি যকার ঝাযমলা কযর কী হযর্? 

  

–আচম কখযনা খুর্ কাে ঘথযক ঘকাযনা জাহাজ ঘিচখচন। ঘেযলযর্লা ়ি ভার্ াম, জাহাযজ 

ঘকাযনা একটা িাকচর ঘনযর্া,  ারপর সারা পৃচথর্ী  ুযর ঘর্ড়িাযর্া। এই জাহাজটাও,  ুই 

ঘভযর্ িযাখ, ক  ঘিশ  ুযরযে, সমুযদ্র পাচড়ি চিয ়িযে, ঘশষ প বন্ত আমাযির এই গো ়ি 

এযস ডুযর্ ঘগল…ভাযলা র্ািংলা ়ি কী ঘ ন র্যল, সচলল সমাচধব হয ়ি ঘগল!  

  

–এটা ঘ া মযন হযে চিচশ জাহাজ। 

  

–কাগযজ চলযখযে চর্চলচ । 

  

–হযাঁ, জাহাজটার মাচলক টানার মচরসন কম্পাচন, জাহাজটার নাম এস এস মা বণ্ড, ঘর্াধব 

হ ়ি চিচটশ আমল ঘথযক িলযে। রু্যড়িা না হযল ঘকাযনা জাহাজ সহযজ ঘডাযর্ না। 

  

–টাইটাচনক রু্চঝ রু্যড়িা চেল? অ ীন চনযজই আর একটু চনযি ঘনযম চগয ়ি িরািচর করযলা 

একজন ঘন যকাও ়িালার সযে।  ারপর ঘক চশকযক ঘডযক র্লযলা, িযল আ ়ি, ও রাচজ 

আযে। 

  

ঘক চশক কাযে এযস র্লযলা, আকাযশর অর্স্থা ভাযলা ন ়ি। অ ীন,  ুই সাঁ ার জাচনস? 

অ ীন ঘহযস দু’চিযক মাথা ঘিালাযলা। 

  

ঘক চশক উচিগ্ন ভাযর্ র্লযলা,  া হযল ঘন যকা ়ি  াও ়িার িরকার ঘনই। র্েযরর এই 

সম ়িটা ়ি  খন  খন ঝড়ি ওযি।  ুই মাচঝযক চজযেস কর। 
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অ ীন  াচেযলযর সযে র্লযলা, আমার চকেু হযর্ না। আচম অমর। আচম সাঁ ার জাচন 

না, আচম একর্ার জযল ডুযর্  াচেলাম, আমার িািা সাঁ ার জানয া, আমাযক র্াঁিায  

চগয ়ি আমার িািাই মযর ঘগল। অথি আমার চকেু হযলা না। এইরকম ঘেযল চক আর 

কখযনা জযল ডুযর্ মরয  পাযর? 

  

– ুই চক ভ ়ি ঘপয ়ি ঘ ার িািাযক জচড়িয ়ি ধবযরচেচল? অযনক সম ়ি হ ়ি, ঘ  র্াঁিায   া ়ি 

  

–ঘস সর্ আমার মযন ঘনই।  যর্, অযনযকই মযন কযর, আমার র্িযল আমার িািারই 

ঘরঁ্যি থাকা উচি  চেল। আমার মা র্ার্াও ঘর্াধব হ ়ি ঘসইরকমই মযন কযর। অথি ঘরঁ্যি 

রইলাম ঘ া আচমই। শালা, পৃচথর্ীটা একটা চর্চিত্র জা ়িগা, িল ঘ া! 

  

ঘক চশযকর হা  ধবযর ঘটযন ঘস ঘজার কযর ঘন যকা ়ি  ুলযলা।  ারপর আকাযশর চিযক 

 াচকয ়ি র্লযলা, এখন ঝড়ি উিযল ঘর্শ হ ়ি!  ুই ঘ া সাঁ ার জাচনস।  ুই ঘ ন আমাযক 

  

র্াঁিার্ার ঘিিা কচরস না।  াহযল চকন্তু  ুই-ই মরচর্? 

  

ঘক চশক র্লযলা, অ ীন, আচম আযগ কখযনা ঘ ার মুযখ এই ধবরযনর কথা শুচনচন। ঘ ার 

মযধবয মযন হযে একটা ঘডথ উইশ আযে? 

  

–ঘ ার মাথা খারাপ! আচম অন্ত  একযশা র্ের র্াঁিযর্া। অযনকযক জ্বাচলয ়ি পুচড়িয ়ি 

 ারপর চনযজ  াযর্া। 

  

–ঘ ার িািা খুর্ টযাযলযন্টড চেল,  াই না? 

  

–র্াি ঘি, র্াি ঘি। ওসর্ কথা রাখ ঘ া! িযাখ, জাহাজটাযক এখন কীরকম একটা ভাঙা 

দুযগবর ম ন ঘিখাযে। 
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অ ীনযক এরকম ঘরামাচন্টক হয  কখযন, ঘিযখচন ঘক চশক। ঘস সর্ সম ়ি িাঁো ঘোলা 

ভাষা ়ি কথা র্যল। হাও ়িা ়ি িুল এযলাযমযলা হয ়ি ঘগযে অ ীযনর, ঘিাখ দুচট ঘ ন খুর্ই 

র্যগ্র। একটা ডুর্ন্ত জাহাজ ঘিখার জনয  ার এই র্যাকুল া ঘ ন চর্শ্বাসই করা  া ়ি না। 

  

ঘক চশক হিাৎ আরৃ্চত্ত শুরু করযলা : 

  

I ’ l l  wa r r a nt  hi m f o r  dr own i ng ,  t h oug h  t h e  s h i p  we r e  

no  s t r o ng e r  t ha n  a  nut s he l l ,  a nd  a s  l e a ky  a s  a n  

uns t a nc h e d  wenc h .  

  

La y  he r  a - ho l d ,  a - ho l d!  S e t  he r  t wo  c o ur s e s :  o f f  t o  

s e a  a g a i n;  l a y  he r  o f f .  

  

 ারপর ঘথযম চগয ়ি র্লযলন, এটা ঘকাথা ়ি আযে র্ল ঘ া? অ ীন উিাসীন ভাযর্ র্লযলা, 

কী জাচন!  ুই ঘ া জাচনস, আচম কচর্ া-টচর্ া পচড়ি না! 

  

ঘক চশক র্লযলা, হযাঁ, লুচকয ়ি লুচকয ়ি পচড়িস। একচিন হযামযলট ঘথযক মুখস্ত র্যলচেচল। 

এটা ঘশকপষ্ী ়িাযরর িা ঘটমযপে নাটযকর প্রা ়ি শুরুয ই… 

  

সমূ্পণব অপ্রাসচেক ভাযর্ অ ীন চজযেস করযলা, আো ঘক চশক, আমরা আমাযির জন্মটা 

ঘপয ়িচে মা র্ার্ার কাে ঘথযক, ঘসইজনয সারাটা জীর্নই চক  াযির কাযে ঋণী থাকয  

হযর্? 

  

ঘক চশক কয ়িক মুহূ ব র্েুর মুযখর চিযক  াচকয ়ি ঘথযক র্লযলা, এর উত্তর ইয ়িস অযাি 

ঘনা! 

  

– ার মাযন? 
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–র্ায ়িালচজকযাল র্যাপারটা সহযজ এক্সযপ্ল্ইন করা  া ়ি। র্ায ়িালচজকযাল কারযণ ঋণী 

থাকার ঘকাযনা প্রশ্নই ওযি না। চকন্তু ঘিহ-মম া-ভাযলার্াসার ঘ া এ  সহযজ র্যাখযা 

করা  া ়ি না। শুধুব জযন্মর টাযন ন ়ি, র্ার্া-মায ়ির সযে  ার পযর ক খাচন ঘিহ-মম া-

ভাযলার্াসার সম্পকব গযড়ি ওযি,  ার ওপর সর্ চকেু চডযপি কযর। ক  ঘেযল-যময ়ি ঘ া 

র্ার্া-মাযক ভাযলা কযর ঘিযনই না! 

  

অ ীন অস্ফুট ভাযর্ র্লযলা, ঘিহ-মম া-ভাযলার্াসার র্েন, নাইলযনর িচড়ির ঘিয ়িও 

অযনক শি। োচড সাকবযল মাচনকিার কথা শুনয  শুনয  মযন হ ়ি, কযর্ সর্ র্েন 

অগ্রাহয কযর ঘর্রুযর্া! 

  

এখন ভাটার টান িলযে  াই জাহাজটার কাোকাচে ঘ য  ওযির খাচনকটা সম ়ি লাগযলা। 

ঘোট ঘন যকা, দু’জযনই েই ধবযর িাঁচড়িয ়ি আযে। ডুর্ন্ত এস এস মা বণ্ড ঘথযক নামাযনা 

হযে মালপত্র, সচন্নাচহ  চেমযর্াট ও ঘন যকাগুচল ঘসই কাযজ চন ুি। র্ড়ি র্ড়ি সর্ খয ়িচর 

রযঙর ঘপচট। 

  

একচট চেম ঘর্াট ঘথযক একজন পুচলস অচিসার ওযির উযদ্দযশয িাঁ -মুখ চখঁচিয ়ি 

র্লযলা, এই, এচিযক আসযর্ না!  াও, হযট  াও! 

  

অ ীন মাচঝযক র্লযলা,  ুচম ওর কথা শুযনা না, আর একটু কাযে িযলা ঘ া ভাই! 

  

মাচঝ র্লযলা, ঐ জাহাযজর ধবাযর  াও ়িা চনযষধব আযে। ঘলাযক  চি চজচনস িুচর কযর 

ঘসই ভ ়ি আযে ঘ া। 

  

অ ীন র্লযলা, ঐ পুচলস র্যাটারাই অযনক চকেু িুচর করযর্!  ুচম িযল এযসা, আর একটু 

কাযে িযলা। 

  

ঘক চশক অর্াক হয ়ি অ ীযনর মুযখর চিযক  াচকয ়ি র্লযলা, কী র্লচেস পাগযলর ম ন! 

পুচলস  চি গুচল িালা ়ি? মাচঝভাই,  ুচম আর ঘ ও না! 
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অ ীন র্লযলা, গুচল িালাযলই হযলা নাচক!অযাই, আরও কাযে না ঘগযল আচম জযল ঝাঁপ 

ঘিযর্া র্যল চিচে! 

  

পুচলস অচিসারচট হুিংকার চিয  শুরু কযরযে। অ ীনযির ঘন যকা অনয একচট ঘন যকার 

গায ়ি লাগয ই অ ীন লাচিয ়ি িযল ঘগল ঘসটায ।  ারপর সামযন ঘি যড়ি চগয ়ি 

জাহাজচটর ঘরচলিং ঘ ঁযষ িাঁড়িাযলা। একজন সািা ঘপাশাক পরা ইিংযরজ অচিসার পুচলযসর 

হচম্ব চম্ব শুযন ঘসখাযন এযস িাঁচড়িয ়ি অ ীনযির লক্ষ করচেল। এর্াযর ঘস সহাযসয 

ইিংচরচজয  চজযেস করযলা, কী র্যাপার,  ুর্ক, এই ডুর্ন্ত জাহাযজ ঘ ামার ঘকাযনা চনকট 

আত্মী ়ি রয ়ি ঘগযে নাচক? ঘ ামার র্াকিত্তা? 

  

অ ীন র্লযলা, না, আমরা কলকা া ঘথযক এযসচে এই জাহাজটা ঘিখয । একর্ার 

ওপযর আসয  পাচর? 

  

অচিসারচট ভুরু  ুযল র্লযলা, ঘ ামরা কলকা া ঘথযক এই জাহাজচট ঘিখর্ার জনযই 

এযসযো শুধুব? 

  

–হযাঁ। 

  

– যর্ ঘ া অর্শযই ওপযর আসয  পাযরা। এস এস মা বণ্ড ধবনয, মৃ ুযকাযলও ঘস 

ঘ ামাযির ম ন দু’একজন উপ াজক ভি ঘপয ়িযে। 

  

অ ীন আর ঘক চশকযক ওপযর ঘ ালা হযলা। অচিসারচট  াযির ওপযরর ঘডযকর 

কয ়িকচট িাঁকা কযাচর্ন  ুচরয ়ি ঘিখাযলন। জাহাজচট ঝঁুযক আযে ঘপাটব সাইযডর চিযক, 

ঘভ যরর চসঁচড়িয  িাঁচড়িয ়ি উঁচক মারযল ইচিন  যর জল ঘিখা  া ়ি। 

  

অচিসারচট ওযির দু’পযাযকট চসগাযরট উপহার চিয ়ি চজযেস করযলন, ঘ ামরা চক মি 

খাও? 

  

অ ীন আর ঘক চশক একই সযে র্লযলা, না। 
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অচিসারচট র্লযলন,  া হযল আর ঘ ামাযির সযে ঘি ়িারওয ়িল ঘটাে করা ঘগল না। 

আচম এর আযগ সা র্ার কলকা া এযসচে, আর কখযনা আসযর্া না। গুড র্াই! 

  

ঘিরার পযথ ঘট্যন উযি অ ীন র্লযলা, আচম জাহাজটাযক এখন ঘ ন আরও ভাযলা কযর 

ঘিখয  পাচে। 

  

ঘক চশক র্লযলা,  াই-ই র্ল, ওপযর উযি আমার ঘর্শ ভ ়ি ভ ়ি করচেল।  চি ভুস কযর 

ডুযর্ ঘ  ! 

  

–একটা কী রকম ভাযলা ঘলাযকর সযে আলাপ হযলা। 

  

–ঘলাকটা ঘর্শ ভদ্র চেল চিকই, চকন্তু আচম ইিংযরজযির পেন্দ কচর না। 

  

–ও ইিংযরজ ন ়ি, ও একজন নাচর্ক। ও  খন র্লযলা, আর ঘকাযনাচিন কলকা া ়ি আসযর্া 

না,  খন আমার মযন হযলা, ঐ ঘলাকটা ঘ ন এই জাহাযজর সযে সযে জযলর  লা ়ি 

 চলয ়ি  াযর্। 

  

– াাঃ,  া কখযনা হ ়ি নাচক? ও মালপত্র খালাস করার্ার জনয রয ়ি ঘগযে। 

  

– া জাচন।  রু্ ঐ রকম একটা িৃশয ভার্য  ভাযলা লাযগ না। আচম ঘ ন ঘিখয  পাচে, 

জাহাজটা একটু একটু কযর ডুর্যে, আর ঐ সািা ঘপাশাক পরা ঘলাকটা িাঁচড়িয ়ি আযে 

ঘরচলিং ধবযর… 

  

ঘক চশক র্লযলা, আচম চকন্তু এখযনা রু্ঝয  পারচে না, ঘ ার এই ডুর্ন্ত জাহাজ ঘিখয  

আসার র্যাপারটা! 

  

অ ীন ভুরু কুঁিযক র্লযলা, ঘকন, ঘ ার ভাযলা লাযগ চন? জাহাজটার ওপযর ঘ  ওিা 

 াযর্, এ টা আশাই কচরচন আচম! 
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ঘক চশক একটা িী বশ্বাস ঘিযল র্লযলা, ভাযলা লাগযর্ না ঘকন? িৃশযটার মযধবয একটা 

ট্যাচজক মচহমা আযে, আকাযশ ঘসই সম ়ি সূ বাযস্তর রযঙর সযে চমযল চেল কাযলা ঘম । 

 যর্ চক জাচনস অ ীন, আযগ এই সর্ িৃশয ঘিযখ    আনন্দ ঘপ াম, এখন আর পাই 

না। সুন্দর চকেু ঘিযখ মুগ্ধ হয ়ি ঘগযলই হিাৎ ঘক ঘ ন আমার কাযনর কাযে চিসচিস 

কযর র্যল, চপ্র ়ি, িুল ঘখলর্ার চিন ন ়ি অিয, ধ্বিংযসর মুযখামুচখ আমরা! 

  

অ ীন চজযেস করযলা, এটা কী? কচর্ া? ঘ ার কাযন কাযন ঘক এই কচর্ া র্যল? 

  

ঘকাযনা উত্তর না চিয ়ি ঘক চশক এর্ার জানলা চিয ়ি  াচকয ়ি রইযলা র্াইযর। হিাৎ 

ঘক চশযকর মুখখানা ঘকন চর্ষণ্ণ হয ়ি ঘগল,  া রু্ঝয  পারযলা না অ ীন। 

  

এ  কাযণ্ডর পযরও ওরা হাওড়িা ঘেশযন ঘপ ঁযে ঘগল ঘপ যন ন’টার মযধবয। ঘক চশযকর 

মামার্াচড়িয ও রু্চড়ি েুঁয ়ি আসা হয ়িযে। সচ যকাযরর রু্চড়ি ঘোও ়িার কারণ ওর থুরথুযর 

চিচিমা োড়িা র্াচড়িয  আর ঘকউ চেল না। 

  

দু’জযন দু র্াযস িাপযলা। অ ীন ঘনযম পড়িযলা ভর্ানীপুযর অচলযির র্াচড়ির সামযন।  ার 

খা াটা চনয  হযর্। সায ়িক কযলযজ  ার্ার সম ়ি খা া চনয ়ি ঘর্চরয ়িচেল, র্াচড়ি ঘিরার 

সম ়ি হায  খা া থাকযর্ না, এটা ভাযলা ঘিখা ়ি না। 

  

অচলযির অর্াচর িার র্াচড়িয  ঢুযক পযড়ি অ ীন একর্ার ঘিা লা ়ি উঁচক মারযলা, 

 ারপর চ ন  লা ়ি উযি এযলা। অচলর  যর  ার পড়িার ঘটচর্যলর সামযন একজন মধবয 

র্ ়িস্ক পুরুষ র্যস আযেন। ইচন ইিংচরচজর অধবযাপক, অচলযক পড়িায  আযসন সিাযহ দু 

চিন। এই ঘলাকচটযক অ ীন দু’িযক্ষ ঘিখয  পাযর না। ঘস চিক কযর ঘরযখযে, ঘকাযনা 

একটা সুয াগ ঘপযলই ঘস ঐ অধবযাপকচটযক অচলযির র্াচড়ি ঘথযক  াড়িাযর্। এই উযদ্দযশয 

ঘস ইচ মযধবয অধবযাপকচটর র্যচিগ  জীর্ন সম্পযকব অনুসোন শুরু কযর চিয ়িযে। 

  

অধবযাপকচট মন চিয ়ি চকেু চলখযেন, অ ীযনর পায ়ির শব্দ ঘপয ়িই অচল ঘিাখ  ুযল 

 াকাযলা। অ ীন দু হা   ুযল ইসারা ়ি রু্চঝয ়ি চিল খা াটার কথা।  
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একটু আসচে র্যল অচল উযি এযলা ঘি ়িার ঘথযক।  ার িুযলর ঘর্নীটা রু্যকর ওপর ঘিলা। 

  

অচল িরজা চিয ়ি ঘর্রুয ই অ ীন চক্ষপ্র হায   াযক একপাযশ ঘটযন চনয ়ি সর্যল রু্যক 

জচড়িয ়ি ধবযর ঘিাঁটটা কামযড়ি িুমু ঘখল। অচল ভয ়ির ঘিাযট ঘকাযনা শব্দ করয  পারযলা 

না। চনযজযক োচড়িয ়ি ঘনর্ার ঘিিাও করযলা না।  ার মায ়ির  যরর িরজা ঘখালা, ঘ -

ঘকাযনা মুহূয ব মা ঘর্চরয ়ি আসয  পাযর। 

  

একটু পযর অ ীন অচলযক ঘেযড়ি চিয ়ি র্লযলা, িচল! ঘ ার টাকাটা আচম পযর ঘশাধব কযর 

ঘিযর্া। 

  

অচল অ ীযনর একটা হা  ঘিযপ ধবরযলা।  ার ঘিাখ ঘিযট জল আসযে। ঘস ঘকাযনা কথা 

র্লয  পারযে না। র্ালু্লিা এযলই এরকম একটা কাণ্ড করযর্, আর্ার এজনয  াযক র্কুচন 

চিযল আসা র্ে কযর ঘিযর্। মাযসর পর মাস এ র্াচড়িয  আসযর্ না। 

  

অচ কযি চনযজযক সামযল চনয ়ি ঘস র্ার্লুযক ঘটযন চনয ়ি এযলা চসঁচড়ির কাযে।  ারপর 

ধবরা গলা ়ি র্লযলা, ঘ ামরা উলুযর্চড়ি ়িা চগয ়িচেযল? 

  

–হযাঁ। ঘস কথা রু্চঝ এর মযধবয কচি হাউযস রাষ্ট্র হয ়ি ঘগযে? ঘকন চগয ়িচেলাম র্ল ঘ া। 

একটা িারুণ র্যাপার ঘিখলাম। একটা জাহাজ ডুযর্  াযে… 

  

–আমার সযে ঘিখা হযলা,  রু্ ঘকন আমা ়ি সযে চনয ়ি ঘগযল না? 

  

–ঘ ার সযে ঘ  ঐ ঘিচমচনে ঘময ়িটা চেল!  াোড়িা  ুই ঘ য  পারচ স না। ঘন যকা-

ঘট যকা িড়িার র্যাপার চেল…চকন্তু আচম ভার্লাম, চিযর এযসই ঘ াযক সর্ ঘশানাযর্া, 

ঘসইজনয ঘি যড়িায  ঘি যড়িায  এযসচে, এচিযক  ুই ঐ র্ি মাোরটাযক চনয ়ি র্যস 

আচেস! 

  

–চোঃ, ও কথা র্যল না। 
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– া হযল  ুই থাক ঐ মাোরযক চনয ়ি। আচম িচল! অ ীন ঘপেন চিরয ই অচল আর্ার 

র্ার্লুর হা  ঘিযপ ধবরযলা। অ ীন ধবারাযলাভাযর্ ঘহযস চজযেস করযলা, কী? 

  

অচল ঘকাযনা উত্তর চিল না। ঘস রু্ঝয  ঘপযরযে, এখন এভাযর্ ঘস র্ার্লুিাযক ধবযর 

রাখয  পারযর্ না।  ার মুচি আযস্ত আযস্ত চশচথল হয ়ি এযলা।  ার ঘিাঁট জ্বালা করযে, 

 ার রু্যকর মযধবযও সর্ চকেু কাঁপযে। 

  

অ ীনযক ঘেযড়ি চিয ়ি ঘস ঘি ়িাযল মাথা চিয ়ি িাঁচড়িয ়ি রইযলা।  

১৯ চ ন চ নযট সাধবারণ চনর্বািন  

চ ন চ নযট সাধবারণ চনর্বািন হয ়ি ঘগযে স্বাধবীন ভারয । প্রয যকর্ারই ঘকযন্দ্র চনরিুশ 

সিংখযা গচরষ্ঠ া ঘপয ়িযে কিংযগ্রস িল, একটানা প্রধবান মচন্ত্রত্ব করযলন জওহরলাল ঘনহরু। 

 যথি র্য ়িস হয ়ি ঘগযলও  াঁর আিরণ  ুর্যকাচি  ৷ সুিশবন পুরুষ চ চন,  াঁর ঘপাশাক-

পচরেি অচ  সুরুচিসম্ম । সকযলর সযে ঘস জনযপূণব র্যর্হার। চ চন ঘগালাপ িুল, চশশু 

ও কচর্ া ভাযলার্াযসন। এমন মানুষযক ঘকউ অপেন্দ করয  পাযর না। ভারয র ঘশষ 

ভাইসরয ়ির পত্নী রেণীম ী মাউন্টর্যাযটন প বন্ত  াঁর ঘপ্রযম পযড়ি চগয ়িচেযলন। আরও ক  

নারী এই চর্পত্নীক পুরুষচটর কথা ঘভযর্ িী বশ্বাস ঘিযলযে,  া ঘক জাযন? 

  

চনযজর িযলর মযধবয জওহরলাল ঘনহরুর প্রচ িন্দ্বী ঘ া িূযরর কথা, সমকক্ষ হর্ার ম ন 

কাোকাচেও ঘকউ ঘনই। চর্যরাধবী িলগুচলও র্যচিগ ভাযর্  াঁর প্রচ  অরেণ্ধ া প্রিশবন কযর 

না। ঘিযশর ঘ খাযনই চ চন  ান, হাজার হাজার মানুষ  াঁযক শুধুব একর্ার ঘিাযখর ঘিখা 

ঘিযখ জীর্ন সাথবক করয  িা ়ি। চ চনও র্েযর দু’চ নর্ার প্রিুর কযাযমরামযান ও 

সািংর্াচিকযির ঘিাযখর সামযন, সর্ রকম চনরাপত্তাচর্চধব লঙ্ঘন কযর গাচড়ি ঘথযক ঘনযম 

পযড়ি এযকর্াযর জনসাধবারযণর মাঝখাযন চগয ়ি িাঁড়িান, র্ ়িস্কযির আচলেন কযরন, 

র্াচ্চাযির গাল চটযপ ঘিন। জাচ র চপ া হযলন মহাত্মা গােী, আর কণবধবার িািা ঘনহরু। 
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চর্যিযশও  াঁর প্রিুর খযাচ  ও সম্মান। পচশ্চমী দুচন ়িা ়ি ঘন ারা প্রথম চিযক আশিা 

কযরচেল, এই ঘলাকটা কমুচনে হয ়ি না  া ়ি। ওঁর ঘলখা র্ইপযত্র সমাজ যন্ত্রর চিযক 

খাচনকটা ঘঝাঁক ঘিখা ঘগযে।  াোড়িা, িীযনর সযে এ  র্েুত্ব! চকন্তু এ  র্ড়ি ঘিযশ চ ন 

চ নচট সাধবারণ চনর্বািন চনচর্বযঘ্ন পার করার পর সর্াই ধবনয ধবনয করয  লাগযলা। ভারয  

ধবনী-িচরযদ্রর র্যর্ধবান চিন চিন ঘর্যড়িই িযলযে র্যট, র্হু ঘলাক এখনও না ঘখয ়ি থাযক, 

সাম্প্রিাচ ়িক িাো ়ি  খন  খন কয ়িক ঘশা ঘলাক মারা  া ়ি, র্নযা, দুচভবক্ষ, মহামারী 

চকেুই িমন করা  া ়িচন, চকন্তু জওহরলাল ঘনহরু গণ ন্ত্রযক স যত্ন র্াঁচিয ়ি ঘরযখযেন। 

ভারয  গণ যন্ত্রর উজ্জ্বল প াকা সগযর্ব ওযড়ি। ভারয  চর্চেন্না ার্াযির চজচগর ঘনই, 

সরকাচর ভাযর্ এ ঘিশ ধবমবচনরযপক্ষ। 

  

ঘিযশ সমাজ ন্ত্র প্রচ ষ্ঠা না করযলও জওহরলাল ঘনহরু ধবন াচন্ত্রক ঘিশগুচলর সযে 

পুযরাপুচর হা  ঘমলানচন, ঘজাট চনরযপক্ষ ার নীচ  আঁকযড়ি ধবযর ঘথযক চ চন  ৃ ী ়ি 

চর্যশ্বর প্রধবান ঘন া হয ়ি উযিযেন। ঘক্রমচলন ও ঘহা ়িাইট হাউস ঘথযক চ চন সমান 

ঘনমন্তন্না পান। ঘিযশর মযধবযও চ চন িালু ঘরযখযেন চমরেণ অথবনীচ । ইপষ্ায র উৎপািন 

ভার চনয ়িযে পার্চলক ঘসকটর, চর্মা কম্পাচনগুচল জা ী ়িকরণ করা হয ়িযে। ঘিশী ়ি 

রাজযগুচল র্শয া স্বীকার কযর ‘ইচণ্ড ়িা, িযাট ইজ ভার ’-এর অন্তগব  হয ়িযে, একমাত্র 

হা ়িদ্রার্াি োড়িা অনয ঘকাথাও র্লপ্রয ়িাগ করয  হ ়িচন। শুধুব এখনও কাশ্মীর প্রশ্নচট গলার 

কাঁটা হয ়ি িুযট আযে। 

  

এ র্েযরর ঘগাড়িার চিযক ভুর্যনশ্বযর কিংযগ্রসিযলর অচধবযর্শন িলার সম ়ি জওহরলাল 

ঘনহরু হিাৎ অোন হয ়ি ঘগযলন। সারা ঘিশ জুযড়ি একটা চর্িয ়ির ঘঢউ র্য ়ি ঘগল। 

অযনযকরই ধবারণা চেল, উচন চির ুর্া থাকযর্ন, ঘকাযনা চিন রৃ্্ধ  হযর্ন না, এখনও ঘ া 

চিযনর মযধবয উচনশ  ণ্টা খাযটন, হাঁটা-িলার মযধবয একটুও শ্লথ ভার্ ঘনই, ক্লাচন্ত ঘনই 

ঘিযশর এক প্রান্ত ঘথযক অনয প্রাযন্ত ঘোটােুচটয । ঘসই মানুষ শ যাশা ়িী হয ়ি থাকযর্ন? 

  

অযনযক র্লয  লাগযলা, শরীর ন ়ি, আসযল ওঁর মন ঘভযঙ ঘগযে। িীযনর কাে ঘথযক ঘ  

আ া টা ঘপয ়িযেন, ঘসটা উচন চকেুয ই সামলায  পারযেন না। এ  ঘিাচস্ত চেল িীযনর 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 833 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

প্রধবানমন্ত্রী ঘিা এন লাই-এর সযে, দু’জযন এক সযে পিশীল ঘ াষণা কযরযেন, ভার  

সিযর এযস ঘি  এন লাই ‘চহন্দী-িীনী ভাই ভাই’ ঘশ্লাগান চিয ়িযেন, িুচ ব কযর 

ঘলাকজযনর সযে ঘনযিযেন। ঘসই ঘি  এন লাই আিমকা ভার  আক্রমণ কযর র্সযলা? 

শাচন্তর প্রর্িা ঘনহরুর কাঁযধব িাচপয ়ি চিল একটা  ু্ধ , শুধুব  াই ন ়ি, পরাজয ়ির কলি! 

এখনও মযাকমাহন লাইযনর এচিযকর অযনকটা জচম িীনা ধসনযরা িখল কযর র্যস আযে। 

ভারয র চডযিক িযাকটচরগুচলয  র্ন্দুযকর র্িযল হাঁচড়ি-কড়িাই র্ানার্ার র্যর্স্থা হচেল, 

 া ঘজযন সর্াই এখন চে চে করযে। প্রচ রক্ষা র্াযজট র্াড়িায  হযল অযনক। মাযঝ মাযঝ 

গুজর্ ঘশানা  া ়ি, িীযনর প্রযরািনা ়ি এ ঘিযশর কমুচনেরা নাচক পচশ্চম র্ািংলা, পূর্ব 

পাচকস্তান আর আসাম চনয ়ি চপপলস চরপার্চলক অি ঘর্েল গড়িয  িাইযে। ঘকউ ঘকউ 

র্যল, চস আই এরও একই ম লর্। 

  

কয ়িক মাস র্াযিই আর্ার ঘনহরু সুস্থ হয ়ি উিযলন,  া া ়িা  করয  লাগযলন সিংসযি, 

ঘপ্রস কনিাযরযক ঘডযক সািংর্াচিকযির প্রযশ্নর উত্তর চিযলন। একজন সািংর্াচিক চজযেস 

করযলন, অযনযকই এখন জানয  িাইযে, আিটার ঘনহরু, হু? আপনার উত্তরাচধবকারী ঘক 

হযর্ আপচন চিক কযরযেন? 

  

ঘনহরু ঘহযস উত্তর চিযলন, আচম আরও অযনকচিন র্াঁিযর্া, এখনই ঐ প্রশ্ন উিযে ঘকন? 

  

সািংর্াচিকরা লক্ষ করযলা, প্রধবানমন্ত্রীর ঘিাযখর চনযির কাচলমা মুযে ঘগযে, মুযখ উৎিুল্ল 

ভার্চট চিযর এযসযে, চ চন আর্ার সক্ষম স্বাস্থযর্ান হয ়িযেন।  

  

কাযজ ঘ াগ চিয  না চিয ই অযনক রকম সমসযা। ি ুচিবযক নানান ঘগালমাল, খািয 

পচরচস্থচ  ভাযলা ন ়ি, পচশ্চমর্যে প্রা ়ি দুচভবযক্ষর ম ন অর্স্থা, িাযলর িাম র্াড়িয  র্াড়িয  

র্চত্রশ টাকা মন প বন্ত উযি এখন কাযলার্াজাযর আত্মযগাপন কযরযে সর্ িাল। পাচকস্তান 

ঘথযক উিাস্তু আগমন হিাৎ ঘর্যড়ি ঘগযে এ র্ের। এ  উিাস্তু সামলায  এযকর্াযর চহমচসম 

অর্স্থা। 
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উিাস্তুর সিংখযা    র্াড়িযে,   ই ভারয  ধূবমাচ ়ি  হযে সাম্প্রিাচ ়িক া। কট্টর চহন্দুরা 

প্রকাযশয র্লার্চল করযে, ধবমবচনরযপক্ষ ার নাযম জওহরলাল ঘনহরু আসযল 

মুসলমানযির ঘ াষাযমাি কযরযেন। পাচটবশাযনর সম ়ি দু’ঘিশ ঘথযক চহন্দু-মুসলমান 

র্িলার্িচলর প্রস্তার্ ঘনহরু মাযননচন।  ার িল হযলা এই ঘ  পাচকস্তান ঘথযক চহন্দুরা 

িযল আসযে আর ভারয  মুসলমাযনর সিংখযা রৃ্চ্ধ  পাযে। 

  

পচশ্চম র্াঙলা, আসাম, চত্রপুরা ়ি প্রচ চিন হাজার হাজার উিাস্তু আসযে পূর্ব পাচকস্তান 

ঘথযক। ঘম মাযস মাত্র একচিযনই পচশ্চম র্ািংলার সীমান্ত চিয ়ি প্রযর্শ কযরযে সা  হাজার 

শরণাথবী।  াযির মুযখ মুযখ েড়িাযে অ যািার ও চর্ভীচষকার কাচহনী। পূর্ব পাচকস্তাযনর 

র্ড়ি র্ড়ি র্যর্সা ঘথযক শাসন  ন্ত্র প বন্ত সর্ অর্াঙালী মুসলমানযির িখযল,  ারা ঘস-

ঘিশ ঘথযক চহন্দুযির চনচশ্চহ্ন করয  িা ়ি। অযনক র্াঙালী মুসলমানও সহয াচগ া করযে 

 াযির। 

  

আর্ার ঘসখাযন অযনক রু্চ্ধ জীর্ী, শাচন্তচপ্র ়ি মানুষ, পচশ্চম পাচকস্তাযনর এক  রিা 

আচধবপয যর চর্যরাধবী, ধবযমবর ঘিয ়ি মনুষযত্ব  াযির কাযে র্ড়ি, ঘসই রকম মুসলমান পূর্ব 

পাচকস্তান ঘথযক সমূযল চহন্দু চর্ াড়িযনর প্রচ র্াি জানায  িা ়ি। অযনক রকম রৃ্চত্তজীর্ী 

চহন্দুযির অনুপচস্থচ য  ঘ  শূনয ার সৃচি হযর্  ার িল ভাযলা হযর্ না। চকন্তু ঘক ঘশাযন 

 াযির কথা। 

  

পুনর্াসনমন্ত্রী মহার্ীর  যাগী চিল্লী ঘথযক পচশ্চমর্ািংলার সীমাযন্ত েুযট আসযেন উিাস্তুযির 

সিংখযা গুযণ ঘিখর্ার জনয।  ারপর স্বীকার করযলন, রাজধবানীয  র্যস  া শুযনচেযলন  া 

গুজর্ ন ়ি। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী গুলজাচরলাল নন্দ চর্রৃ্চ  চিযলন, িচক্ষণ ভারয র রাজযগুচলযকও 

উিাস্তুযির িাচ ়িযত্বর ভাগ চনয  হযর্, ঘিশ চর্ভাযগর ঘকাযনা আঁিই ওযির গায ়ি লাগযর্ 

না।  া ঘ া হয  পাযর না! 

  

নানারকম সমসযার মযধবয একচট সমসযা জওহরলাল ঘনহরুর কাযে সর্যিয ়ি র্ড়ি। কাশ্মীর 

প্রশ্ন আর্ার প্রর্লভাযর্ মাথা িাড়িা চিয ়ি উযিযে। ঘশখ আর্দুল্লা মুচি ঘপয ়িই কাশ্মীযরর 
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আত্মচন ়িন্ত্রযণর অচধবকার িাচর্ কযরযেন। চ চন পাচকস্তাযন চগয ়ি ঘপ্রচসযডন্ট আই ়িুর্ 

খাযনর সযে আলাপ-আযলািনা করয  িান। 

  

কাশ্মীর প্রসে আন্তজাচ ক ঘক্ষযত্রও গচড়িয ়িযে। চনরাপত্তা পচরষযি পাচকস্তাযনর  রুণ 

পররাষ্ট্রমন্ত্রী জুলচিকার আলী ভুযট্টা র্িৃ ার আগুন ঘোটাযেন। কাশ্মীর আিায ়ির জনয 

চ চন ভারয র সযে এক হাজার র্ের ধবযর  ু্ধ  িালায ও রাচজ।  

  

পাচকস্তাযনর র্েুরা ঘনহরুযক চর্দ্রূপ কযর র্লযে, ভার   চি এ ই ঘভাটাভুচটর ভি হ ়ি, 

গণ ন্ত্র চনয ়ি লম্বা িওড়িা র্ড়িাই কযর,  া হযল আত্মচন ়িন্ত্রযণর প্রযশ্ন কাশ্মীযর ঘভাযটর 

র্যর্স্থা করযে না ঘকন? ঘনহরু এর জর্ার্ চিয ়ি ঘরযখযেন ঘ  পাচকস্তাযনর একটা অিংশ 

ঘ া পাচকস্তানী ঘি জ িখল কযর ঘরযখযে। ওরা হানািারর্াচহনী আযগ সচরয ়ি চনক, 

 ারপর ঘভাযটর র্যাপার ঘিখা  াযর্। পাচকস্তানীরা র্যল, ভার ই ঘ া আসল হানািার, 

ঘি জ সরায  হ ়ি ওরা সরাক। কাশ্মীযরর চহন্দু রাজা ভার  ইউচন ়িাযন ঘ াগ ঘির্ার জনয 

আর্িার ধবযরচেল চকন্তু মুসলমান সিংখযাগচরষ্ঠ কাশ্মীযরর জনগযণর ইযে-অচনযের 

ঘকাযনা মূলয ঘনই? ভার ী ়ি মুখপাত্র আর্ার এর উত্তযর র্যল, ঘ ামরা পাচকস্তানী 

জনগযণর ওপর সামচরক শাসন িাচপয ়ি গলা চটযপ ঘরযখযো,  াযির ঘভাযটর অচধবকার 

ঘকযড়ি চনয ়িযো, এখন কাশ্মীযর ঘভাযটর কথা ঘ ামরা র্লযো ঘকান মুযখ?  

  

আযগ ঘি জ সরাযনা হযর্, না আযগ ঘভাট হযর্, এ প্রযশ্নর মীমািংসা হ ়িচন। ঘ মন, গাে 

ঘথযক র্ীজ, না র্ীজ ঘথযক গাে, এ ধবাঁধবার উত্তর ঘকউ জাযন না। 

  

ঘনহরুর  চনষ্ঠ মহল অর্শয জাযন ঘ  ভারয র অনযানয রাযজয ঘ মন চর্ধবান সভা ়ি 

সরকাচর িল গিযনর জনয চনর্বািন হ ়ি, ঘসই রকম একচট অে রাজয চহযসযর্ কাশ্মীযরও 

চনর্বািন র্যর্স্থা িালু করযর্ন ঘনহরু, ঘশখ আর্দুল্লাযক চ চন ঘসই উযদ্দযশযই ঘেযড়িযেন। 

ঘসটাই ঘ া আত্মচন ়িন্ত্রণ। কাশ্মীর পাচকস্তাযন  াযর্ চক না, এ প্রশ্নই ওযি না। ঘকাযনা 

কারযণই ঘনহরু কাশ্মীরযক পাচকস্তাযনর হায  ঘেযড়ি চিয  রাচজ নন।  াঁর র্যচিগ  

দুর্বল া ঘ া আযেই,  া োড়িা এ চিন পর কাশ্মীর হা োড়িা হয ়ি ঘগযল সারা ঘিযশর 
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মানুযষর ঘক্রাধব  াঁযক এর্িং  াঁর কিংযগ্রস িলযক ভি কযর ঘিযর্। কাশ্মীযরর জনয চ চন 

িাযলর ির এক টাকা ঘসর ঘরঁ্যধব চিয ়িযেন, ঘসখাযন র্নপষ্চ  চনচষ্ধ , সস্তা িযর পাও ়িা 

 া ়ি খাঁচট চ , এম এ প বন্ত পড়িাযশানা চফ্র,  রু্ চক কাশ্মীরীরা এ ই অকৃ ে হযর্ ঘ  

 ারা পাচকস্তাযন ঘ য  িাইযর্? 

  

িচক্ষণপন্থীযির প্রর্ল চর্যরাচধব া সযত্বও ঘনহরু ঘশখ আর্দুল্লাযক পাচকস্তান সিযরর 

অনুমচ  চিযলন।  াঁর িৃঢ়ি চর্শ্বাস ঐ ঘলাকচট জা ী ়ি ার্ািী, ধবমব-যগাঁড়িা ন ়ি। পাচকস্তাযনর 

অর্স্থা স্বিযক্ষ ঘিযখ আসুক! 

  

অসহয গরম পযড়িযে চিল্লীয , রৃ্চির নাম-গে ঘনই, প্রয যক চিন দুপুযর লু র্ইযে। এর 

মযধবয এ  কাযজর িাপ। শুভাথবীরা ঘনহরুযক পরামশব চিযলন, চকেুচিন আযগই শি অসুখ 

ঘথযক উযিযেন,  ারপযরই, এ  কাযজর র্াড়িার্াচড়ি চিক হযে না। ঘশখ আর্দুল্লা চিযর 

না আসা প বন্ত ঘ া কাশ্মীর সম্পযকব ন ুন ঘকাযনা চস্ধ ান্ত চনয  হযে না, আপচন কয ়িকটা 

চিন ঘকাযনা িাণ্ডা জা ়িগা ়ি চর্রেণাম চনয ়ি আসুন! 

  

পরামশবটা ঘনহরুর মযন ধবরযলা। একমাত্র ঘময ়ি ইচন্দরাযক সযে চনয ়ি চ চন ঘিরাদুন িযল 

ঘগযলন। পাহাড়ি  াঁর চপ্র ়ি। প্রকৃচ র কাে ঘথযক শুশ্রূষা পার্ার ম ন ঘিাখ  াঁর আযে। 

দু’একচিযনই  াঁর রেণাচন্ত ঘকযট ঘগল, চহমালয ়ির টাটকা র্া াযস চ চন ঘ ন ন ুন কযর 

শারীচরক র্ল ও ঘপ্ররণা ঘপযলন। 

  

চ ন চিন র্াযিই রাজধবানী আর্ার  াঁর মন টানল। কযমবাযিযাগী পুরুষ চ চন। সুস্থ শরীযর 

কাজ োড়িা ঘর্চশচিন থাকয  পাযরন না। ইচন্দরাযক র্লযলন, র্াক্স গুযোও, আজই চিচল্ল 

চিরযর্া। 

  

চিল্লী এ ়িারযপাযটব এযস ঘপ ঁযোযলন সযের সম ়ি। িি রচর্হীন মন্ত্রী লালর্াহাদুর শাস্ত্রী 

এযসযেন  াঁযক অভযথবনা জানায ।  াঁর সযে হাসয পচরহাস করযলন চকেুক্ষণ। চিল্লীর 

আকাশ এখযনা গুযমাট, এই  ুলনা ়ি ঘিরাদুযনর আর্হাও ়িা ক  িমৎকার চেল। সাযহর্রা 

শী কাযল রাজধবানী চিল্লী ঘথযক সচরয ়ি চনয ়ি ঘ   চসমলা ়ি, ঘসখাযন িাণ্ডার মযধবয অযনক 
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ভাল কাজ করা ঘ  । চকন্তু স্বাধবীন ভারয র প্রধবানমন্ত্রীর পযক্ষ চিচটশ িৃিান্ত অনুসরণ 

করা মানা ়ি না। 

  

লাল র্াহাদুরযক গাচড়িয   ুযল চনয ়ি র্াচড়ি িযল এযলন। ধনশযভাযজ র্যস ঘমাটামুচট ঘজযন 

চনযলন চিল্লীর পচরচস্থচ ,  ারপর শুয ়ি পড়িযলন  াড়িা াচড়ি। কাল সকাল ঘথযক আর্ার 

সর্ কাযজ হা  ঘিযর্ন। 

  

খুর্ ঘভাযর  ুম ঘথযক ওিা অযভযস  াঁর। প্রথযম খাচনকটা পা ়িিাচর কযর ঘনন। কয ়িক পা 

হাঁটয  না হাঁটয ই িীন, কাশ্মীর, ঘিরাদুযনর িৃচ , রর্াটব ফ্রযের কচর্ া সর্  ালযগাল 

পাচকয ়ি ঘগল। চ চন ঘিাযখ হিাৎ অেকার ঘিখযলন, ঝুপ কযর পযড়ি ঘগযলন মাচটয । 

ঘসই ঘ  িকু্ষ রু্জযলন, আর খুলয  পারযলন না, োন আর চিরযলা না একর্ারও, দুপুর 

দুযটা ঘর্যজ এক চমচনযট  াঁর হৃৎপষ্ন্দন এযকর্াযর স্তব্ধ হয ়ি ঘগল।  াঁর এ  সাযধবর 

ঘিশচটযক মাচঝহীন ঘন যকার ম ন মাঝ িচর ়িা ়ি ঘেযড়ি চিয ়ি পিভূয  চমচলয ়ি ঘগযলন 

চ চন। 

  

কারুর কারুর থাকাটাই এমন অযভযস হয ়ি  া ়ি ঘ   াঁর না-থাকাটা চকেুয ই 

চর্শ্বাসয াগয হয  িা ়ি না। টানা সয যরা র্ের ধবযর চ চন একচট স্বাধবীন ঘিযশর প্রধবানমন্ত্রী, 

 ার আযগও চ চন র্হু র্ের চেযলন ঘন ৃযত্বর শীষব সাচরয , চ চন গ কালও চেযলন সমূ্পণব 

সুস্থ, চ চন আজ আর ঘনই, এই চনমবম স যচট চকেুয ই ঘ ন মগযজ ঢুকয  িা ়ি না। সারা 

ঘিযশরই হযলা এই রকম উদ্ভ্রান্ত অর্স্থা। প্রািযযিশী ়ি ঘলাযকরা সশব্দ ঘশাক প্রকাশ কযর। 

ভারয র প্রয যক শহযরর রাস্তা ়ি  াযট র্হু ঘলাকযক ঘিখা ঘগল ঘিঁচিয ়ি ঘিঁচিয ়ি কাঁিয । 

  

পাচকস্তাযনও ঘনহরুর জনয ঘশাক করার ঘলাযকর অভার্ ঘনই।  াঁরা  াঁযক র্যচিগ  ভাযর্ 

চিনয ন  াঁযির অযনযকই িী বশ্বাস ঘিলযলন। গণ ন্ত্রর্ািীরা এই উপমহাযিযশর 

গণ যন্ত্রর কাণ্ডারীর আকচিক প্রস্থাযন সচ যকাযরর দুাঃচখ  হযলন। ঘকউ ঘকউ ভার্যলন, 

ঘিশ চর্ভাযগর জনয  ারা িা ়িী, ইচণ্ড ়িা-পাচকস্তান নাযম দুচট ঘিযশর  ারা রিা, এযক 
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এযক  ারা সর্াই িযল ঘগল। আর্ার এই দু’ঘিযশই ‘ঘলাকটা মযরযে,  াক র্াঁিা ঘগযে! 

এমন চিন্তা করার মানুষ অযনক। 

  

পাচকস্তাযনর সামচরক শাসকরা প্রথাম ন ঘশাক র্া বা পাচিয ়ি ঘির্ার পর র্লার্চল করয  

লাগযলা, এর্াযর ঘ া ঘনহরু সযর ঘগযে, এর্ার ঘিখা  াক ভারয র গণ ন্ত্র চনয ়ি 

চর্লাচস া ক’চিন ঘটযক! মারামাচর, কাটাকাচট শুরু হযলা র্যল! ওযিযশর আচমব 

ঘজনাযরলযির মযধবয চক ঘকউ মরযির র্াচ্চা ঘনই, এখনও মাথা  ুলযে না ঘকন? 

  

কলকা া ়ি সকাযলর চিযক ঘনহরুর অসুস্থ ার খর্র চর্যশষ ঘকউ জানয  পাযরচন। 

সু রািং দুপুযর িরম সিংর্ািচট এযলা এযকর্াযর আিচম্বয । 

  

অ ীন  খন একচট চসযনমা হযলর সামযন লাইযন িাঁচড়িয ়ি। স যচজৎ রায ়ির একখানা 

েচর্ িলযে এখাযন। খুর্ নাম হয ়িযে েচর্টার, মম া ঘর্শ কয ়িকচিন ধবযর ঘেযলযক 

র্লযেন চটচকট ঘকযট চিয , অ ীযনর আর সম ়িই হ ়ি না। আজ মম া পাচিয ়িযেন ঘজার 

কযর। ঘর্শ চভড়ি, চটচকট পাও ়িা  াযর্ চক না সযন্দহ। চটচকট নাচক ব্লযাক হযে। অ ীন 

একা এযসযে  াই। কয ়িকজন র্েু-র্াের্ সযে থাকযল ঘস চটচকট ব্লযাকারযির িাণ্ডা কযর 

চি । 

  

হিাৎ লাইনটা েত্রভে হয ়ি ঘগল। অ ীন প্রথযম কারণটা রু্ঝয  পারযলা না। চসযনমা 

হযলর ঘলাহার ঘগটটা ঝনঝন কযর ঘটযন র্ে করা হযে। আযশপাযশর ঘিাকানগুযলারও 

ঝাঁপ পড়িয  লাগযলা এক এক কযর। কিংযগ্রযসর প াকা ওড়িাযনা একটা ঘখালা চজপ 

গাচড়িয  ঘিযপ একিল ঘেযল র্লয  র্লয  ঘগল, ঘিাকান র্ে করুন। ঘিাকান র্ে করুন! 

  

অ ীন প্রথযমই ভার্যলা, িাো শুরু হযলা নাচক?  ারপর ঘনহরুর মৃ ুয সিংর্ািচট শুযন 

 ার  ীি ঘকাযনা প্রচ চক্র ়িা হযলা না, ঘস মযন মযন র্লযলা,  াাঃ, আজ আর মা-

চপচসমচণর চসযনমা ঘিখা হল না। 
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ভারয র প্রধবানমন্ত্রী সম্পযকব অ ীযনর মযন চর্যশষ ঘকাযনা রেণ্ধ া গযড়ি ওযিচন।  ার র্ার্া 

মাযঝ-মাযঝই ঘনহরুর সমাযলািনা কযরন।  াযির োচড সাযকবযলর মাচনকিা ঘ া প্রা ়িই 

র্াপান্ত কযরন ঘনহরুর। মাচনকিার ময  পাচকস্তাযনর ম ন ভারয রও ঘনহরু-সরকাযরর 

র্িযল চমচলটাচর শাসন থাকযল অযনক ভাযলা হয া,  া হযল এ ঘিযশ চর্প্ল্র্ ত্বরাচি  

হয া। পাচকস্তাযনর জচে সরকাযরর সযে িীযনর ঘ  ন ুন র্েুত্ব হয ়িযে, মাচনকিার ময  

এর ঘপেযন গূঢ়ি কারণ আযে, িীন এই সুয াগ চনয ়ি পাচকস্তাযন চর্প্ল্র্  টায  িা ়ি।  পন 

নাযম ঘ  চরচিউচজ ঘেযলচটর সযে অ ীযনর এখন র্েুত্ব হয ়িযে, ঘসও ঘনহরুর ওপযর 

হাযড়ি িটা।  ার ধবারণা উিাস্তুযির সমস্ত দুাঃখ-দুিবশার জনয িা ়িী ঐ জওহরলাল ঘনহরু। 

  

অ ীযনর  া র্য ়িস  ায  এযকর্াযর খুর্ কাযের চপ্র ়িজন োড়িা অনয কারুর মৃ ুয চর্যশষ 

অচভ া  সৃচি কযর না। রাস্তার চকেু ঘলাযকর হাহাকার ও ঘশাযকর উচ্ছ্বাস ঘিযখ ঘস 

ভার্ল, এ  র্াড়িার্াচড়ি করার কী আযে? ঘনহরুর  যথি র্য ়িস হয ়িযে,  াই মারা ঘগযে! 

এ  র্ের ধবযর প্রধবানমচন্ত্রত্বচগচর কযরযে, আরও ক  িাই? মানুষ চক মরযর্ না নাচক? 

  

র্েুযির সযে ঘিখা করার জনয মনটা েটিট করযলও ঘস ভার্যলা, র্াচড়িয  চগয ়ি মাযক 

খর্রটা জানাযনা উচি  আযগ। ঘিখয  ঘিখয  ট্ামর্াস র্ে হয ়ি ঘগল, ঘস হাঁটয  শুরু 

করযলা র্াচড়ির চিযক। 

  

হাজরার ঘমাযড়ির কাযে একটা মুসলমান শালকযরর ঘিাকাযনর সামযন ঘোটখাযটা চভড়ি 

জযমযে। এখাযন আর্ার কী হযলা, অ ীন উঁচক ঘমযর ঘিখয  ঘগল। একজন ঘলাক হাউ 

হাউ কযর কাঁিযে। ঘলাকচট রৃ্্ধ , লুচে ও ি ু ়িা পরা, মাথা ়ি সািা টুচপ, মুখভচ ব ধবপধবযপ 

িাচড়ি, ঐ ঘলাকচটই ঘিাকাযনর মাচলক। অ ীন ঘিযন ওযক, গ  শীয র আযগ ঘস এই 

ঘিাকাযন র্াচড়ির দু’খানা শাল ঘধবালাই করয  চিয ়িচেল। 

  

ঘলাকচটর ঘিাখ চিয ়ি ঝরঝর কযর জল পড়িযে, ঘস রু্ক িাপড়িায  িাপড়িায  র্লযে, হা ়ি, 

হা ়ি, অ র্ড়ি মানুষটা িচল ঘগল, আমরা র্ট চর্চরযক্ষর চনযি আচরেণ  চেলাম। মুসলমাযনযর 
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আর ঘক িযাখযর্? এর্াযর কাচজ ়িা র্াধবযল আর র্াঁিযর্া না, হা ়ি হা ়ি, উচন িচল গযাযলন 

ঘগা, সর্ ঘ  অেকার হইয ়ি ঘগল… 

  

দু’জন কমবিাচর থামার্ার ঘিিা করযে রৃ্্ধ যক, উচন চকেুয ই শুনযেন না। র্ারর্ার র্যল 

 াযেন ঐ একই কথা। রৃ্্ধ চট কাঁিযেন চিক ঘশাযক ন ়ি, অযনকখাচন ভয ়ি। ভয ়ি ঘ ন ওর 

মাথা চর্গযড়ি ঘগযে। 

  

চভযড়ির মধবয ঘথযক একজন ঘিঁচিয ়ি র্লযলা, িুপ কযরা চমঞা। ঐ সর্ কথা র্লযো ঘকন? 

ঘ ামাযক চক ঘকউ ভ ়ি ঘিচখয ়িযে? 

  

অ ীন ঘসখাযন আর িাঁড়িাযলা না, র্াচড়ির চিযক ঘজাযর পা িালাযলা। কান্নাার িৃশয ঘস সহয 

করয  পাযর না। চকন্তু এই ঘলাকচটর কান্নাার মযধবয এমন একটা আকুল া রয ়িযে ঘ  রু্যক 

ধবাক্কা মাযর। ঘস ঘিিা কযরও ঘলাকচটর মুখটা ভুলয  পারযলা না। 

  

র্াচড়িয  এযস ঘিখযলা, প্র াপ আযগই খর্র ঘপয ়ি আিাল  ঘথযক র্াচড়িয  চিযর, 

এযসযেন। র্াচড়িয  এযকর্াযর চনঝুম অর্স্থা, প্র াপ গাযল হা  চিয ়ি র্যস আযেন।  াঁর 

দু’পাযশ মম া আর সুপ্রীচ । অ ীন আর চসযনমার প্রসে  ুলযলাই না। প্র াপ িী বশ্বাস 

ঘিযল র্লযলন, এখন কী হযর্? ঘনহরু শি হায  হাল ধবযর চেযলন, এর্ার ঘিশটা  চি 

টুকযরা টুকযরা হয ়ি  া ়ি…ওঁর ম ন আর ঘ া ঘকউ ঘনই… 

  

র্ার্া ঘনহরুর সমাযলািনা করয ন, ঘসই র্ার্া ঘ  ঘনহরুর মৃ ুযয  এ খাচন চর্হ্বল হয ়ি 

পড়িযর্ন,  া অ ীন ভার্য  পাযরচন। ঘিশটা টুকযরা টুকযরা হয ়ি ঘগযলই র্া ক্ষচ  চক 

আযে? চর্প্ল্যর্র পর আর্ার ঘোট ঘোট রাজযগুচল সঙ্ঘর্্ধ  হযর্, এই ঘ া চন ়িম! 

ঘসাচভয ়ি  ইউচন ়িযন ঘ মন হয ়িযে। 

  

মৃ ুযর পযর ঘিখা ঘগল ঘনহরু সচ যই ঘকাযনা উত্তরাচধবকারী চিক কযর ঘরযখ  ানচন,  যর্ 

গণ যন্ত্রর র্চন ়িািচট ঘর্শ শি কযরই গযড়ি ঘরযখ ঘগযেন। মারামাচর কাটাকাচট শুরু হযলা 

না, চর্চেন্না ার্াি মাথা িাড়িা চিল না। চিচল্লয  ক্ষম া িখযলর ঘকাযনা কুৎচস  রূপও 
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িুযট উিযলা না। ধসনযরা র্যারাযকই রইযলা। টু শব্দচটও করযলা না ঘকান ঘসনাপচ । 

পররাষ্ট্রমন্ত্রী গুলজাচরলাল নন্দযক অস্থা ়িী প্রধবানমন্ত্রী কযর কাজ িাচলয ়ি  াও ়িা ঘ য  

লাগযলা।  যল  যল আলাপ-আযলািনা িলযলা, পরর্ বী প্রধবানমন্ত্রী ঘক হযর্ন। প্রথযমই 

ঘমারারচজ ঘিশাই জানাযলন  াঁর িাচর্।  চিও কিংযগ্রযসর অচধবকািংশ ঘন ার ইযে চনঝাট, 

চনাঃশত্রু লালর্াহাদুর শাস্ত্রীযক ঘনহরুর জা ়িগা ়ি র্সাযনা। কয ়িকচিন র্াযি এচগয ়ি এযলন 

জগজীর্ন রাম। গােীজী সমাযজর চনিু লার মানুযষর নাম চিয ়িচেযলন হচরজন, ঘকাযনা 

একজন হচরজনযক ভারয র প্রধবানমন্ত্রী র্া রাষ্ট্রপচ  করা উচি , এরকম কথাও একর্ার 

র্যলচেযলন না? 

  

লালর্াহাদুর শাস্ত্রী চনযজ প্রথম চিযক িুপিাপ চেযলন, কয ়িকচিন পর র্লযলন,  াঁর িল 

 চি অনয ঘকাযনা প্রাথবীযক মযনানী  কযর,  া হযল চ চন ঘস্বো ়ি সযর িাঁড়িাযর্ন। ঘকউ 

ঘকউ র্লয  লাগযলা, ঐ ঘ  গুলজাচরলাল নন্দ একর্ার প্রধবানমন্ত্রীর ঘি ়িাযর র্যসযে। ও 

আর োড়িযর্ না। এসর্ ঘি ়িার চক ঘকউ োযড়ি, ওই অনযযির হচটয ়ি ঘিযর্। 

  

ঘশষ প বন্ত ঘস রকম চকেু হল না। িচক্ষণ ভারয র ঘন া কামরাযজর মধবযস্থ া ়ি 

ঘোট্টখাযট্টা মানুষ লাল র্াহাদুরই হযলন প্রধবানমন্ত্রী; ঘমারারচজ ও জগজীর্ন রাম  ায  

চর্যদ্রাহ ঘ াষণা করযলন না। ঘমযন চনযলন িযলর চস্ধ ান্ত। গুলজাচরলাল ঘি ়িার ঘেযড়ি 

চিযলন চর্না র্াকযর্যয ়ি। পাচকস্তানী সামচরক শাসকযির প্র যাশা র্যথব কযর ভারয  চটযক 

ঘগল গণ ন্ত্র। 

  

চিন িযশক র্াযি অ ীন হাজরা ঘমাযড়ির ঘসই শালকযরর ঘিাকাযনর পাশ চিয ়ি ঘ য  

ঘ য  ঘিখযলা, ঘসই ঘিাকাযনর মালপত্র ঘটযন র্ার করা হযে রাস্তা ়ি। পাকা িাচড়িও ়িালা 

রৃ্্ধ চট একচট লচরয  ঘসই সর্ মালপত্র ঘ ালার  িারচক করযেন। আজও  াঁর মুযখাচন 

চর্ষণ্ণ। অনযযির সযে কথা র্লয  র্লয  চ চন ঘিাখ মুেযেন মাযঝ মাযঝ। 

  

অ ীন ঘসখাযন িাঁচড়িয ়ি পড়িযলা। টুকযরা টুকযরা কথার্া বা শুযন ঘস রু্ঝয  পারযলা, 

ঘসচিন ঐ রৃ্্ধ  কাঁিয  কাঁিয  ঘ  আশিা র্যি কযরচেযলন  া এযকর্াযর অমূলক ন ়ি। 
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এর মযধবযই কারা নাচক দু’র্ার  াঁযক ভ ়ি ঘিচখয ়ি ঘগযে, এ পাড়িা ়ি ঘকাযনা মুসলমাযনর 

র্যর্সা করা িলযর্ না। চ চন  াই ঘিাকান চর্চক্র কযর ইে পাচকস্তাযন িযল  াযেন। 

  

দু’িারজন ঘ াক রৃ্্ধ যক সান্ত্বনা ঘির্ার ঘিিা কযর র্লযে, চমঞা,  ুচম ঐ কয ়িকটা গুণ্ডা 

র্িমাযসর কথা শুযন ভ ়ি ঘপযল? আমরা ঘ া আচে। থানা ়ি একটা খর্র চিয ়ি রাযখা। 

ওরা চকেু করয  পারযর্ না। দু’পুরুযষর র্যর্সা ঘেযড়ি িযল  াযর্? 

  

রৃ্্ধ চট ঘিাখ মুযে র্লযলন, দুই পুরুযষর ঘিাকান োচড়ি িচল ঘ য  কী কি হ ়ি না? কি 

ঘ া হযর্ই, সাধব কযর চক আর িযক্ষর পাচন ঘিলচে ঘর িািা!  রু্ ঘ য ই হযর্। এখন 

ভাল ়ি ভাল ়ি  ায  ঘ য  পাচর, ঘসই ঘিা ়িা করুন। 

২০ চভ  ঘনই  র্ু র্াসস্থান গযড়ি 

উযিযে 

চভ  ঘনই  রু্ র্াসস্থান গযড়ি উযিযে, মাথার ওপর িাল  খন  খন ঝযড়ি উযড়ি  া ়ি, 

 াহযলও এরই মযধবয জন্ম-মৃ ুয-চর্র্াহ সর্ই িযল। চখযির কান্নাা, মৃ ুযযশাযকর কান্নাা, 

িৃচ র কান্নাার মযধবযও মাযঝ মাযঝ ঘশানা  া ়ি উলুধ্বচন। রে ঘক  ুক, দু’একটা  াত্রা 

পালার সিংলাপ। 

  

কয ়িকচিন আযগ িণ্ডকারযণযর কুরুি চশচর্যর প্রিণ্ড ঝড়ি ও চশলারৃ্চিয  উিাস্তুযির সর্ 

কটা িালা র ঘভযঙ  েনে হয ়ি ঘগযে। উিাস্তুরা আর্ার উিাস্তু। এখানকার হাজার সায ক 

মানুযষর সিংসার এখন ঘখালা আকাযশর চনযি। এখযনা ঘকাযনা চরচলি এযস ঘপ ঁযো ়িচন, 

চিচল্লয  খর্র ঘপ ঁযেযি চক না সযন্দহ। ঘ  চ নজন অচিসার এই চশচর্যরর িাচ ়িযত্ব, 

 াযির মযধবয একজন েুচটয  চেল, আর দু’জন উিাস্তুযির চর্যক্ষাযভর ভয ়ি পাচলয ়িযে। 
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হারী  মণ্ডল  ার ঘময ়ি গী ার চর্য ়ি চিয ়িযে মাত্র গ  মাযস। পাত্র এই কুরুি চশচর্যররই। 

নানান কযাযম্প কযাযম্প পাত্র আর পাত্রী একই সযে র্ড়ি হয ়ি উযিযে, এখন আর পাঁি 

জযনর পরামযশব ওযির হায  হা  চমচলয ়ি ঘিও ়িা হযলা। চর্য ়ির চন ়িম কানুনও মানা 

হয ়িচেল ঘমাটামুচট, একজন পুরু  আযে এখাযন, হারী  মণ্ডল  ার পু ুল ঘর্িা টাকা ়ি 

দু’খানা ন ুন শাচড়ি চকযন চিয ়িযে ঘময ়িযক, জামাই মাধবযর্র জনয ধুবচ । ঘসচিন পঁচিশ-

চ চরশটা পচরর্াযরর র্রাদ্দ িাল চনয ়ি রান্নাা হয ়িযে এক সযে, সর্াই একসযে র্যস 

ঘখয ়িযে, সু রািং ঘসটাযক চর্র্াযহর প্রীচ যভাজ র্লা ঘ য  পাযর। িুলশ যায ও ত্রুচট 

রাখা হ ়িচন। আট চিযনর চিন চিরাগমন, ঘসই চিন গী া পাকাঁপাচক িযল  াযর্ মাধবযর্র 

র্াচড়িয , ঘসই দুপুযরই ঝড়ি উিযলা। গী ার র্াযপর র্াচড়ি, স্বামীর র্াচড়ি চকেুই রইযলা না। 

  

চ ন চিন ঘকযট  ার্ার পযরও পলা ক অচিসারযির ঘকাযনা পাত্তা ঘনই র্যল আজ সকাযল 

কযাম্প অচিস লুট কযর িাল-ডাল  া পাও ়িা ঘগযে  া ভাগ কযর চনয ়িযে সর্াই। 

  

একিল ঘলাক চ যর ধবযরযে হারী  মণ্ডলযক। ঘস এখন আর ঘন া হয  না িাইযলও সর্াই 

 াযকই ঘন া মযন কযর। সর্াই জানয  িা ়ি, অচিসাররা  চি আর চিযর না আযস,  া 

হযল  াযির ভাযগয কী হযর্? 

  

হারী  মণ্ডযলর ঘ  র্যনর ঘসই ঘ জ আর ঘনই। মাঝখাযন  ার শরীরটা খুর্ই ঘভযঙ 

চগয ়িচেল, এখন সামযল উযিযে অযনকটা।  ার স্ত্রীও প্রা ়িই অসুস্থ থাযক ইিানীিং,  ার 

পাচল া কনযা ঘগালাপীই এখন  ার সিংসার ঘিযখ। 

  

এ  দুয বাগ-দুচিবযনর মযধবযও অর্শয ঘস  ার ঘক  ুক ঘর্াধব হারা ়িচন। ঝযড়ি ঘ   র-র্াচড়ির 

িালা উযড়ি ঘগযে,  ায  ঘস খুর্ একটা চর্িচল  ন ়ি। ঝড়ি থামর্ার পর ঘস অনযযির 

র্যলচেল, আযর, এ ঘ া এক প্রকার ভাযলাই হযলা! এর্াযর ন ুন র্াচড়ি হযর্। পুযরাযনা না 

ভাঙযল ন ুন পাচর্ কী কযর? সরকার র্াহাদুর এই কযাযম্পর র্াচড়িগুলান পকা নড়ির্যড়ি 

কযর র্ানায ়িচেল,  ার কারণ হইযলা, এ গুলান ঘ া অস্থা ়িী। আমরা ঘ া আর চিরকাল 

কযাযম্প থাকযর্া না, এরপর পাকা র্াচড়িয   াযর্া! ঘ ারা শুচনসচন, চশগচগরই আমাযগা 
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উিাস্তু নাম  ুযি  াযর্। এই িযাযশর আর পাঁিটা রামা-শযামা- দু-মধুবর ম ন আমরাও 

হযর্া সাধবারণ মানুষ! 

  

হারী  মণ্ডযলর এই ধবরযনর রচসক া কারুরই পেন্দ হ ়ি না। সকযলই চনিারুণ ধনরাযশয 

ভুগযে।   ই ঘোট, নড়ির্যড়ি, ঘনািংরা িালা র ঘহাক,  রু্ ঘ া একটা মাথা গুজর্ার চনজস্ব 

আস্তানা ়ি এই কয ়িক র্ের  ারা অভযস্ত হয ়ি উযিচেল, এখন আর্ার ঘসটাও ঘগল! 

  

হারী  মণ্ডল সর্াইযক ঘর্াঝার্ার ঘিিা কযর, আযর ঘশান, সর্ চকেুরই একটা ভাযলা চিক 

আযে। এই কুরুি কযাযম্পর কথা সরকার ঘ া ভুইযলই চগয ়িচেল, অখাইিয িাউল চি , 

আমরা নাচলশ করযল ঘকউ ঘশানয া? এই ঝযড়ি সরকাযরর টনক নড়িাযর্। খর্যরর 

কাগযজর মাইযনযষরা আসযর্, আমাযগা িযটা োপাযর্, আর্ার একটা চকেু হযর্। 

  

এ কথায ও ঘকউ ভরসা পা ়ি না। 

  

অযনযক হারী যক র্লযলা, িযলা কাকা, আমরা পচশ্চম র্ািংলা ়ি চিরা  াই।  চি মরয ই 

হ ়ি ঘসখাযন চগয ়ি মরুম।  ুচম আমাযগা রাস্তা ঘিখাও! 

  

হারী  মণ্ডল মাথা নাযড়ি। এ প্রস্তার্  ার কাযে হিকাচর ার সমান মযন হ ়ি। ঝযড়ির 

কয ়িকচিন আযগই এই কযাযম্পর এক অচিসার  াযক র্যলচেল, পচশ্চম র্ািংলা ়ি ন ুন 

কযর লাখ। লাখ উিাস্তু ঢুকযে, ঘসখাযন এখন দুচভবযক্ষর ম ন অর্স্থা, িাল এযকর্াযরই 

পাও ়িা  া ়ি না। এই অর্স্থা ়ি িণ্ডকারণয ঘথযক আর্ার চরচিউচজরা চিযর ঘগযল  াযির 

ঘকউ িাঁই ঘিযর্ না। ঘখয  ঘিযর্ ঘক? এখাযন  রু্ ভার  সরকার িাচ ়িত্ব চনয ়িযে, আজ 

ঘহাক কাল ঘহাক, অচিসাররা চিযর আসযর্ই। ঘজাড়িা াচল চিয ়ি র্াসস্থাযনর একটা চকেু 

হযর্ই। পচশ্চম র্ািংলা ়ি চিযর ঘগযল দুর দুর কযর আর্ার  াড়িাযর্।  

  

হারী  মণ্ডলযক চ যর সর্াই ঘিঁিাযমচি,  কবা চকব করযে। এই সম ়ি িূযর ঘশানা ঘগল 

একটা ঘঢাযলর আও ়িাজ। সর্াই কথা থাচময ়ি সন্ত্রস্ত। উৎকণব হয ়ি উিযলা। এই কযাযম্প 

র্সচ  ঘনর্ার পর প্রথম চিযক প্রা ়িই জেযলর আচির্াসীরা হানা চি  রাচত্তযরর চিযক। 
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এখাযন আসর্ার আযগ অযনযক রচটয ়িচেল ঘ  িণ্ডকারযণয নাচক রাক্ষসযির র্াস। এযস 

ঘিখা ঘগল, রাক্ষস ঘনই র্যট, চকন্তু মারাত্মক  ীর-ধবনুক ও টাচে চনয ়ি এক জা ী ়ি কাযলা 

কাযলা অরণযর্াসী মানুষ  ুযর ঘর্ড়িা ়ি।  ারা এমচনয  সরল ও চনরীহ, চকন্তু র্হুকাল ধবযর 

এই জেযল  ারা িল মূল কাি-পা ার অচধবকার ঘভাগ কযর আসযে। হিাৎ র্াইযর ঘথযক 

হাজার হাজার মানুষ ঘসখাযন উযড়ি এযস জুযড়ি র্সযল  ারা সহয করযর্ ঘকন? 

আচির্াসীযির সযে উিাস্তুযির সিং ষব হয ়িযে একাচধবকর্ার।  

  

এখন কযলাচনচট অরচক্ষ  ও চেন্নাচভন্না অর্স্থা ়ি আযে, এই খর্র ঘপয ়িই চক আচির্াসীরা 

আর্ার আক্রমণ করয  আসযে। সর্াই লাচি-যসাঁটা কুড়িুল  া ঘপল  াই চনয ়ি ধ চর হযলা। 

  

ঘঢাল র্াজনা ক্রমশ এচগয ়ি এযলা কাযে। ঘিখা ঘগল, একজন ঘলাক ঘঢাল র্াজাযে, অনয 

একজন  ার পাযশ পাযশ হাঁটয  হাঁটয  চিৎকার কযর চকেু র্লযে। জেযলর গােপালাযক 

কী ঘশানাযে ওরা? এ ঘ া গান ন ়ি, ঘকাযনা সওিা চর্চক্রর র্যর্স্থাও ন ়ি, কারণ ওযির 

সযে চকেু ঘনই। 

  

সর্াই েুযট চগয ়ি ঐ দু’জনযক চ যর ধবরযলা। 

  

ঘঢাল র্ািকচট এর্াযর িশবক ও ঘরেণা া ঘপয ়ি প্রর্ল উৎসাযহ খাচনকটা র্াচজয ়ি ঘথযম ঘগল। 

হিাৎ।  ার সযের ঘলাকচট হায র ঘোট লাচিচট  ুযল রাজকী ়ি ঘ াষণার ভচেয  র্লযলা, 

ভাইয ়িা আউর র্যহযনা, অপযলাগ সর্ শুচনয ়ি, ভার কা পরধবান মন্ত্রীজী, পচণ্ড  

জর্াহরলাল ঘনহরুযকা স্বরগ প্রাচি ঘহা গয ়িা! ভার কা পরধবান মন্ত্রীজী পচণ্ড  

জর্ারলাল… 

  

এক মুহূয ব সমস্ত ঘগালমাল ঘথযম ঘগল। খর্রটা হৃি ়িেম করয  সম ়ি লাগযলা 

খাচনকটা।  ারপর হারী  মণ্ডযলর জামাই মাধবর্ ঘিঁচিয ়ি উিযলা, ঘর্শ হয ়িযে, আপি 

ঘগযে? 
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অযনযকই গলা ঘমলাযলা  ার সযে। আর্ার শুরু হয ়ি ঘগল কলরর্। দু’একজন নািয  

শুরু কযর চিল। 

  

এ  কি ও হ াশার মযধবযও একজন মানুযষর মৃ ুয সিংর্াি  াযির মযধবয খাচনকটা আনন্দ 

এযন ঘি ়ি।  ারা ঘঢাল র্ািক ও ঘ াষকযক ঘিযপ ধবযর জানয  িাইযলা আরও  থয। 

ঘলাকটাযক ঘকউ গােীর ম ন গুচল কযর ঘমযরযে? কি ঘপয ়ি মযরযে? মৃ ুযকাযল  ার 

ঘিাঁযট জল ঘির্ার ম ন ঘকউ চেল পাযশ! 

  

ঘ াষক অ শ  জাযন না।  টনাচট িশ চিন আযগকার। সরকাচর চনযিবযশ ঘিযশর আপামর 

জনসাধবারযণর কাযে রাজা র্িযলর খর্র জানায  হ ়ি। এযক্ষযত্র প্রধবানমন্ত্রী র্িল। ঘনহরুর 

মৃ ুয হয ়িযে, এখন লালর্াহাদুর শাস্ত্রী গিীয  র্যসযে! 

  

সমস্ত চর্যশ্বর ঘিাযখ এক র্যরণয ঘন া, চর্শ্ব শাচন্তর প্রর্িা, স্বাধবীন ভারয র একটানা 

সয যরা র্ৎসর র্যাপী প্রধবানমন্ত্রী, ঘিযশর জনয খাটয  খাটয  চ চন ঘিহান্ত করযলন, ঘসই 

জওহরলাল ঘনহরু এই র্াস্তুিুয , ঘিশিুয , ভাগয াচড়ি  মানুষগুচলর কাযে একটুও 

জনচপ্র ়ি নন। চজন্নাা সাযহযর্র ম ন ঘনহরুযকও এরা  াযির সমস্ত দুিবশার জনয িা ়িী 

মযন কযর। 

  

খর্র শুযন হারী  মণ্ডযলর মুখটাও কুঁিযক ঘগল একর্ার। ঘস জন ার মধবয ঘথযক সযর 

চগয ়ি একটা ভগ্নুযযপর ওপযর চগয ়ি র্সযলা।  ারপর  ার পাচল া ঘময ়িযক ঘডযক 

র্লযলা, ঘগালাপী মা, একটু  ামুক ঘসযজ চিচর্! 

  

এই কযাম্প ঘথযক মাইল পযনযরা িূযর একটা হাট র্যস মাযস একর্ার। এখানকার কাি 

ভাযলা, হারী  মণ্ডল নানা রকম পু ুল র্াচনয ়ি ঘসই হাযট চর্চক্র কযর।  ার ধ চর কয ়িকচট 

পু ুল নাচক চর্চভন্না আচির্াসী গ্রাযম ঘির্ া োযন পুযজা পাযে। পু ুল চর্চক্রর টাকা ়ি 

আর  াই ঘকনা ঘহাক র্া না ঘহাক, চকেুটা  ামাক হারীয র ঘকনা িাই। এটাই  ার 

একমাত্র চর্লাচস া। চর্চড়ি ঘেযড়ি ঘস এখন হঁুযকা ধবযরযে। 
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দু’জন র্ ়িস্ক ঘলাক, পী াম্বর আর হযরন, খাচনকটা  ামাযকর ভাগ পার্ার ঘলাযভ আর 

হারীয র ম াম  জানার ঘক  ূহযলও হারীয র পাযশ এযস র্সযলা। হারী  এযির 

 ুলনা ়ি ঘর্চশ খর্র রাযখ। ঘস ঘনহরু-চল ়িাকৎ িুচির কথা জাযন। ঘস একথাও জাযন ঘ  

পািাযর্র চরচিউচজরা এরকম জেযলর মযধবয থাযক না,  াযির এক জা ়িগা ঘথযক আর 

এক জা ়িগা ়ি গরু-োগযলর ম ন  াচড়িয ়ি চনয ়ি  াও ়িা হ ়ি না। র্স্তু   ারা আর 

চরচিউচজ ন ়ি,  ারা এখন ভারয র নাগচরক। চকন্তু র্াঙালী উিাস্তুযির প্রচ  ঘনহরু 

ঘকাযনাচিন সি ়ি চেযলন না। চ চন পূর্ব র্ািংলার চহন্দুযির ঘিশ  যাগ করয  চনযষধব 

কযরযেন র্ারর্ার,  ারা ঘস ঘিশ ঘেযড়ি আসযে,  াযির চ চন র্যলযেন কাপুরুষ। অথি 

পূর্ব র্ািংলার কিংযগ্রস ঘন ারাই ঘিশ ঘেযড়ি পচশ্চম র্ািংলা ়ি িযল এযসযেন সর্ার আযগ। 

ওচিককার সর্যিয ়ি নামকরা চহন্দু ঘন া চকরণশির রা ়িযক চর্ধবান রা ়ি ঘডযকচেযলন 

পচশ্চম র্ািংলার মন্ত্রী হয । 

  

ঘনহরু চক ঘভযর্চেযলন ঘ  র্ািংলা চর্ভাগ একটা অর্াস্তর্ র্যাপার। ঘসইজনয চ চন র্াঙালী 

উিাস্তুযির ভৎবসনা করয ন? এযির চ চন এ  র্ৎসর ধবযর চরচিউচজ আখযা চিয ়ি 

ঘরযখচেযলন এই ভরসা ়ি ঘ  এইসর্ র্াস্তুহারারা আর্ার চিযর  াযর্ চনযজযির র্াস্তু 

ভূচময ? ঘনহরুর এই চির্াস্বযপ্নর ঘখসার  চিল লক্ষ লক্ষ অসহা ়ি পচরর্ার। 

  

পী াম্বর হারীয র হঁুযকার চিযক হা  র্াচড়িয ়ি চজযেস করযলা, এর্ার কী হইর্, কও ঘ া 

হারী ।  ুচম ঘ া অযনক চকেু জাযনা! 

  

হারীয র এখযনা ঘম জ হ ়িচন, ঘস হঁুযকা না চিয ়ি র্লযলা, আচম    চকেু জাচন না।  যর্ 

ঐ ঘ  আচম সর্ সম ়ি কই না, সর্  টনারই একটা ভাযলা চিক আযে? ঘনহরু মারা 

গযাযলন,  ায  চিচল্লর মহা চর্পি হইয  পাযর, চকন্তু আমাযগা ঘর্াধব হ ়ি চকেু উপকার 

হযর্। 

  

হযরন র্লযলা, কী উপকার হযর্? 
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হারী  র্লযলা আমরা এখন  া আচে,  ার চথকা খারাপ ঘ া আর চকেু হইয  পাযর না। 

একটা চকেু র্িল হইযলই ঘর্াঝর্া চকেু ভাযলা হইযলা। 

  

হযরন র্া পী াম্বর এয  সন্তুি হযলা না। এ ঘকমন ঘ ন ভাসা ভাসা কথা। আজকাল 

হারীয র ওপর ঘ ন আস্থা হাচরয ়ি ঘিলযে সর্াই। সিংকযটর মুহূয ব ঘস ঘকাযনা উযত্তজক 

কথা র্যল না। 

  

এ কথা অর্শয চিক ঘ  িরযর্চ  ়িা কযাম্প ঘেযড়ি আসার সম ়ি হারী  মণ্ডল আর্ার 

পুচলযসর কাযে প্রিণ্ড মার ঘখয ়িচেল। রাণা াযটর কুপাসব কযাম্প ঘথযক  াযির আনা 

হয ়িচেল িরযর্চ  ়িা ়ি, ঘসখাযনও অর্যর্স্থার িূড়িান্ত। চিযনর পর চিন এক ঘিাঁটা 

ঘকযরাচসন ঘ ল পাও ়িা  া ়ি না। মাযঝ মাযঝই িাল িুচরয ়ি  া ়ি। হারীয র  খন িাপট 

চেল,  ার কথা ়ি সর্াই উিয ার্সয া, ঘস চর্যদ্রাহ জাচনয ়ি একচিন সর্াইযক চনয ়ি 

ঘর্চরয ়ি এযলা। হারী  ঘভযর্চেল উচড়িষযার পুচলস  ার সম্পযকব চকেু জানযর্ না। চকন্তু 

পুচলযস পুচলযস কথা িালািাচল হ ়ি, ঘর্েল পুচলস উচড়িষযা পুচলসযক জাচনয ়ি চিয ়িযে 

হারয র িচরত্র রৃ্ত্তান্ত। পুচলস র্াচহনী চর্যদ্রাহীযির চ যর ধবযর শুধুব হারী যক আলািা কযর 

ঘর্যে চনয ়ি  া ়ি। ঘর্িম মার ও প্রাণনাযশর হুমচকর পর ঘস স্বীকাযরাচি চিয  র্াধবয হ ়ি 

ঘ  ঘস  ার িলর্ল চনয ়ি িণ্ডকারযণযর চিযক িযল  াযর্।  

  

মার ঘখয ়ি ঘখয ়িই ঘলাকটার ঘমরুিণ্ড ঘভযঙ ঘগযে। ঘস এখনও হাচস-িাট্টা কযর র্যট, চকন্তু 

উগ্র সরকারচর্যরাধবী কথা  ার মুযখ একর্ারও ঘশানা  া ়ি না।  

  

একটু র্াযি হারী   ার ঘকাটা ওযির চিয ়ি চিল, চকন্তু আলাপ-আযলািনা জমযলা না। 

আর্ার একটা ধহ ধহ ঘশানা ঘগল। 

  

ঘঢাল র্ািক ও ঘ াষকযক চরচিউচজর ঘেযল-যোঁকরারা ঘেযড়ি ঘি ়িচন। হিাৎ  ারা 

উযত্তচজ  হয ়ি ঘঢালটা আেযড়ি ঘভযঙ ঘিলযলা এর্িং ঘলাকদুচটযক িড়ি িাপড়ি মারয  শুরু 

কযর চিল। ঘলাক দুচটর একমাত্র ঘিাষ, অচ  চনম্নপযির হযলও  ারা সরকাচর কমবিাচর। 

চরচিউচজযির ঘিাযখ ওরাই অিৃশয সরকাযরর একমাত্র প্রচ ভূ,  াই ওযির ওপর র্চষব  
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হযলা পুিীভূ  রাগ। হারীয র হস্তযক্ষযপ ঘলাকদুযটা প্রাযণ ঘরঁ্যি ঘগল র্যট, চকন্তু ঘেযল-

ঘোঁকরারা শাচসয ়ি চিল,  া র্যাটারা, ঘ ারা র্ারু্যির চগয ়ি র্ল, আমরা কী অর্স্থা ়ি আচে। 

কাইলযকর মইযধবয ঘ ন র যাযশান আযস, আর  চি না আযস,  যর্ ঘ াযগা এই চিযক আর 

একর্ার িযাখযল ঘ চট ঘভযে ঘিযর্া! 

  

চকন্তু  ার পযরর দুচিযনও ঘকাযনা সাহা য এযলা না। দুিবশার এযকর্াযর িরম অর্স্থা ়ি 

ঘপ ঁযোযলা এ গুযলা মানুষ। চিযনর ঘর্লা অসহয গরম, রাচত্তযর নানা রকম ঘপাকা 

মাকযড়ির উৎপা ,  ার ওপযর আযে সাপ। কযাম্প অচিযস আর এক কণা খািয ঘনই। 

ঘনহরু মারা ঘগযে র্যল চক সরকাচর কাজকমব সর্ র্ে হয ়ি ঘগযে? সর্াই ভুযল ঘগযে এই 

কযাযম্পর কথা? খর্যরর কাগজও ়িালারাও এযলা না? র্ড়ি খর্র ঘপযল  ারা ঘোট খর্যরর 

কাযে আযস না। 

  

আর উপা ়ি ঘনই, এ জা ়িগা ঘেযড়ি িযল ঘ য ই হযর্। ঘেযল-যোঁকরারা ঘজার কযর রাচজ 

করাযলা হারী যক। কয ়িকজন র্লযলা,  ারা ঘজযনযে ঘ  উচড়িষযার মুখযমন্ত্রী এখন র্ীযরন 

চমত্র, নাম শুযন মযন হ ়ি র্াঙালী। কটক প বন্ত চগয ়ি ঘপ ঁযোযল চ চন চক চকেু সাহা য 

করযর্ন না? 

  

আর্ার শুরু হযলা পি াত্রা। ঘসই পিাশ সাযল শুরু হয ়িচেল, আজও  রোড়িারা  র 

পা ়িচন। সামানয র্াসনপত্র, ঘভঁড়িা চর্োনা র্া দু’একটা জামা কাপযড়ির পুঁটচল কাঁযধব সা  

হাজার নারী-পুরুষ-চশশু রৃ্্ধ  জেল ঘেযড়ি িলযলা শহযরর ঘখাঁযজ। 

  

অচনেুক ঘন া চহযসযর্ হারী যক ঘ য  হযলা সকযলর সামযন সামযন।  ার ঘকাযল 

ঘগালাপীর পাঁি র্েযরর ঘেযল নর্া। কুপাসব কযাম্প ঘথযক িযল আসার পর অচর্র্াচহ া 

ঘপা ়িা ী ঘময ়ি ঘগালাপীযক চনয ়ি অযনক প্রচ কূল া সহয করয  হয ়িযে হারী যক। 

এমনচক  ার সেী সাথীরাও  ার নাম জচড়িয ়ি কুৎচস  কথা র্লয ও োযড়িচন, চকন্তু এই 

একটা র্যাপাযর চকেুয ই হার স্বীকার কযরচন হারী । ঘগালাপী  ার ঘকউ ন ়ি,  রু্  াযক 

ঘস পচর যাগ কযরচন, ঘগালাপীর অৈর্ধব চশশুচটযক ঘস এখন সকযলর কাযে চনযজর নাচ  
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র্যল পচরি ়ি ঘি ়ি। ঘগালাপীযক ঘকউ চর্য ়ি করয  রাচজ হ ়িচন,  ায  চকেু  া ়ি আযস 

না। এই নাচ যক চনয ়িই এখন হারীয র অচধবকািংশ সম ়ি কাযট।  

  

এই চনয ়ি পাঁির্ার গৃহ যাগ করয  হযলা হারী যক। এর মযধবয একর্ারও কলকা ার 

চিযক  া ়িচন ঘস। িন্দ্রার চিকানা ়ি  ার ঘেযল সুিচরয র নাযম দু’খানা ঘপােকাডব 

চলযখচেল, ঘকাযনা জর্ার্ আযসচন  ার। হারী   ার  ুমন্ত নাচ র চপি িাপড়িায  

িাপড়িায  মযন মযন র্লযলা, একচিন না একচিন ঘ াযক আচম একখানা চনজস্ব র্াচড়িয  

 ুলযর্াই। ঘস র্াচড়ির সামযনর জচময  লিাগাে, ঘর্গুন গাে, জর্া িুযলর গাে থাকযর্, 

 যরর োউচনর ওপর র্যস শাচলক পাচখ ডাকযর্…।  

  

এই হ ভাগযযির চমচেল চনয ়ি ঘর্চশ িূর এযগাযনা ঘগল না। চরচলি চনয ়ি সরকাচর 

কমবিাচররা এ চিন পর এচিযকই আসচেল, ঘগালমাযলর আশিা ়ি  ারা সযে এক গাচড়ি 

পুচলসও এযনযে। 

  

পুচলস ঘিযখই হারীয র শরীযর ঘ ন চর্দুযৎ  রে ঘখযল ঘগল। নর্াযক িট কযর ঘগালাপীর 

ঘকাযল চিয ়িই ঘস লাচিয ়ি লাচিয ়ি র্লয  লাগযলা, ভাইসকল, পুচলযসর সাযথ 

ঘজিাযজচি করয   াইও না,  কব কযরা না, র্যস পযড়িা, সর্াই র্যস পযড়িা, আচম হা  

ঘজাড়ি করয চে, আমার কথা ঘশাযনা, সরকার চরচলি পািায ়িযেন…আমাযগা ভাযলার 

জইযনযই… 

  

একিল পষ্ি চর্যদ্রাহ করযলা হারীয র চর্রুয্ধ ।  ারা হারী যক চধবক্কার চিয ়ি িল ঘরঁ্যধব 

েুযট ঘগল, চিক পুচলযসর মুযখামুচখ ন ়ি, র্াঁ চিযকর জেযলর মযধবয,  ারা ঘ  ঘকাযনা 

উপায ়ি কটক ঘপ ঁযোয  িা ়ি। পুচলস  াযির  াড়িা কযর ঘগল, চকন্তু খুর্ একটা 

আন্তচরকভাযর্ ন ়ি, নামকাও ়িাযস্ত চরচিউচজরা পাঁই পাঁই কযর েুটয ই হুইশল র্াচজয ়ি 

পুচলযসর িল চিযর এযলা। 
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হারীয র অনুগ রা প্রধবান  র্ ়িস্ক এর্িং স্ত্রীযলাযকরাই ঘর্চশ, পযথর ওপর র্যস পযড়িচেল 

হারীয র কথা ম ন। খাচনকটা িূরত্ব ঘরযখ পুচলসরা লাইন কযর িাঁচড়িয ়ি রইযলা  াযির 

সামযন। প্রভুভি হনুমাযনর ম  ভচেয  হা  ঘজাড়ি কযর রইযলা হারী । 

  

 রু্ একটুর্াযিই পুচলযসর চিক ঘথযক ঘিাঙা িঁুযক ঘ াষণা করা হযলা, হারী  মণ্ডল 

চকসকা নাম হযা ়ি? হারী  মণ্ডল! সামযন আও! মাথা পর হা  উিাযক আও? 

  

হারীয র রু্ক ঘকঁযপ উিযলা। আর্ার  াযক মারযর্। এর্ার মার ঘখযল চক ঘস আর র্াঁিযর্? 

 রু্  াযক ঘ য ই হযর্। ঘস একর্ার  াকাযলা নর্া আর ঘগালাপীর মুযখর চিযক,  ারপর 

অনযযির র্লযলা, ঘ ামরা িুপিাপ র্যস থাযকা, আচম কথার্া বা র্যল আচস। ভয ়ির চকেু 

নাই! 

  

লাচিও ়িালা পুচলস লাইযনর ঘপেন চিযক দুচট ঘেশন ও ়িাগন িাঁড়িাযনা। দু’চ ন জন পুচলস 

অচিসার ও কয ়িকজন চসচভচল ়িান অচিসার র্যস আযেন ঘসই দুচট গাচড়িয । একজন 

ঘসপাই হারীয র হা  ধবযর একজন পুচলস অচিসাযরর কাযে চনয ়ি ঘগল। চ চন প্রথযম 

চমচি কযর র্লযলন, ঘ ামার নাম হারী  মণ্ডল?  ুচম আর্ার চরচিউচজযির কযাম্প ঘডজাটব 

করার উস্কাচন চিয ়িযো? 

  

হারী  র্লযলা, কযাম্প ঘকাথা ়ি, সযার? িযাযখন চগয ়ি কযাম্প নাই! ঝযড়ি সর্  েনে কযর 

চিয ়িযে! 

  

ঘলাকচট হিাৎ ঘরযগ চগয ়ি র্লযলা, শাট আপ।  া চজযেস করচে,  ার উত্তর িাও? 

  

সযে সযে হারী  হা  ঘজাড়ি কযর কাঁপয  কাঁপয  র্লযলা, মারযর্ন না। মারযর্ন না, 

সযার? আপনার পায ়ি ধবরচে। ঘকাযনা ঘিাষ কচর নাই। দুই চিন ধবযর আমরা চকেুই ঘখয  

পাই নাই,  াই হুজুরযির কাযে িরর্ার করয   াইয চেলাম।  
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পাযশর গাচড়ি ঘথযক একজন চসচভচল ়িান র্লযলন, চমাঃ িাস, আচম এই হারী  মণ্ডযলর 

সযে একটু কথা র্লয  িাই।  চি আপনার আপচত্ত না থাযক। 

  

অচিসারচট গাচড়ি ঘথযক ঘনযম হারীয র কাঁযধব হা  চিয ়ি একটু িূযরর একটা গাে লা ়ি 

ঘটযন চনয ়ি চগয ়ি র্লযলন, আমার নাম অরুণকুমার িাশগুি, আমারও ঘিশ চেল পূর্বর্যে। 

হারী র্ারু্, আপনাযির কাযে আমরা ক্ষমা িাচে! 

  

হারী  হকিচকয ়ি ঘগল। এ আর্ার কী ধবরযনর কথা! চমচি কথা শুনযল ঘর্চশ ভ ়ি লাযগ, 

মযন হ ়ি চপটুনীর প্রস্তুচ । এ ঘলাকটার পূর্ব র্যে র্াচড়ি চেল ঘ া কী হয ়িযে! ভদ্দরযলাক 

ঘ া! ভদ্দরযলাক চরচিউচজরা এচিককার ভদ্দরযলাকযির মযধবয চিক চমযশ ঘগযে! 

  

হারী  হা  ঘজাড়ি কযর র্লযলা, আযে? 

  

অচিসারচট আরও ঘমালায ়িম গলা ়ি চজেস করযলা, এচিযক কী হয ়িচেল, র্লুন ঘ া? 

হারী  র্লযলা, আযে, এমন চকেু না। ঘনহরুজী ঘ চিন মারা ঘগযলন, ঘসইচিনই ঝযড়ি 

আর চশল পযড়ি আমাযগা  রর্াচড়িগুযলা ঘভযঙ ঘগল। অচিসার দু’জন ঘগযলন সিযর খর্র 

চিয ,  া ঘনহরুজীর মৃ ুযয  মযন র্যথা ঘপয ়ি ঘর্াধব হ ়ি ভুযল ঘগযলন আমাযগা কথা।  া 

ঘ া হয ই পাযর, কী র্যলন! এ র্ড়ি একজন মানুষ িযল ঘগযলন, ঘসই  ুলনা ়ি আমরা 

ঘ া মশা মাচে।  যর্ চক না, চ ন চিন ধবইরা এক কণা িানাপাচন নাই, অরু্ঝ 

ঘপালাপানগুলা কান্নাাকাচট কযর  াই ভার্লাম। 

  

অচিসারচট িাঁয  িাঁ  ঘিযপ র্লযলন, অপিাথব, চে চে চে চে চে! ঐ অচিসার দু’জনযক 

আচম চিযরই সাসযপণ্ড করার অডবার ঘিযর্া! জাযনন, হারী র্ারু্, এই িণ্ডাকারণয প্রযজয্টর 

এখযনা ঘকাযনা ঘকা-অচডবযনশান ঘনই। ঘকউ কারুর কথা ঘশাযন না। ঘলাকাল অথচরচটর 

সযে আমাযির এখনও চিক ম ন আণ্ডারোচণ্ডিং হযলা না।  

  

–সযার আচম ইিংরাচজ রু্চঝ না। 
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–আপনাযক আচম রু্চঝয ়ি চিচে। জাযনন ঘ া, ঘস্াল গভনবযমন্ট র্াঙালী চরচিউচজযির 

জনয এখনও ঘস রকম চকেুই করযে না। আমরা    টাকা ঘিয ়িচে,   গুযলা প্রযজ্টর, 

মাযন পচরকল্পনা চিয ়িচে, ঘকাযনাটাই চিক ম ন পাস হযে না। আচম র্াঙালী হয ়ি সর্ 

সম ়ি এটা চিল কচর। আমাযির ঘি ়িারমযান, চমাঃ ধশর্াল গুি ঘ া চডসগাযেড হয ়ি 

চরজাইন করয  ঘিয ়িযেন। 

  

–সযার, আমার সাথীরা চ নচিন ধবযর না ঘখয ়ি অচস্থর হয ়ি আযে। আমার ঘিচর হযল  ারা 

ভার্যর্, আপযনরা রু্চঝ আমাযর ঘগ্রি ার কযরযেন! 

  

–না, না, অি ঘকাসব! আমরা চিযড়ি মুচকবর র্স্তা সযে এযনচে। একু্ষচন চডচেচর্উট করা। 

হযর্।  যর্, হারী র্ারু্, কাযজর কথা হযে, এই কুরুি চশচর্যরর আর ঘকাযনা ভচর্ষযৎ 

ঘনই। এখানকার ঝযড়ি পযড়ি  াও ়িা র্াচড়ি র আর ন ুন কযর ধ চর করা  াযর্ না। ঘস 

টাকার সযািংকশান ঘনই।  যর্ উচড়িষযার ঘকারাপুট ঘজলার ঘসানাগড়িায  ন ুন কযাম্প 

হয ়িযে। আপনাযির ঘ য  হযর্ ঘসখাযন। 

  

–আর্ার আর এক জা ়িগা ়ি? 

  

–হযাঁ, আই প্রচমস, ঘসানাগড়িা আপনাযির অযনক ভাযলা লাগযর্। ঘসখাযন কাযজর সুয াগ 

আযে। আপনারা িাষর্াস করয  পারযর্ন। র্াঙালী চরচিউচজরা অলস, অকমবণয, এই 

দুনামটাও ঘ া ঘ ািাযনা িরকার। আপচন আপচত্ত করযর্ন না। আপনার ঘলাকযির 

ঘর্াঝান! 

  

হারী  অচিসারচটর ঘিাযখ ঘিাখ ঘিযল হাসযলা।  ারপর র্লযলা, ঘসানাগড়িা! নামচট 

সুন্দর। ঘসখাযন গযাযল আমরা ঘসানার ভচর্ষযৎ গড়িয  পারযর্া, কী র্যলন? 

  

–চনশ্চ ়িই! আই মীন, আই ঘহাপ ঘসা!  
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চ ন চিন পযর ঘসানাগড়িার পযথ এই হা- যরর িলচটর আর্ার  াত্রা শুরু হযলা।  াত্রা 

পযথই দুচট চনিারুণ খর্র এযস ঘপ ঁযোযলা। ঘসানাগড়িা ়ি নাচক সাঙ্ঘাচ ক জলকি, 

ঘসখান ঘথযক ইচ মযধবযই একিল উিাস্তু পাচলয ়িযে অযের চিযক। আর হারী যির িল 

ঘথযক ঘ  অিংশচট কয ়িকচিন আযগ কটযকর চিযক পাচলয ়িচেল,  ারাও কটক প বন্ত 

ঘপ ঁযোয  পাযরচন, মাঝপযথ র্ীযরন চমত্রর পুচলস র্াচহনী  াযির ওপর গুচল িাচলয ়িযে। 

চনহ  হয ়িযে পাঁিজন, ঘিাদ্দজন গুরু র আহ , র্াচকরা েত্রভে হয ়ি ঘকাথা ়ি ঘগযে ঘক 

জাযন! 

  

ঐ িলচটয  ঘগযে হারীয র ঘময ়ি-জামাই।  াযির জনয উচিগ্ন হর্ার আযগই হারী  

ভার্যলা, ঘস চনযজ  চি ঐ িলচটয  থাকয া,  া হযল পুচলযসর প্রথম গুচলচট চনচশ্চ  

আসয া  ার রু্ক লক্ষয কযর। 

  

আশ্চ ব, এরকম চিন্তা করার পরই হারী   ার পাঁি র্েযরর নাচ  নর্াযক রু্যক  ুযল 

চনয ়ি। ঘর্শ ঘজাযর ঘজাযরই পাগলাযট গলা ়ি র্লযলা, ঘ াযক আচম একটা চনজস্ব র্াচড়ি 

ঘিযর্া। একচিন চিকই ঘিযর্া। ঘ ামরা সর্াই ঘিযখ চনও! 

  

অনযরা অর্াক হয ়ি  াকায  হারী  আরও গলা চিযর র্লযলা, ঘ ারা মযন রাচখস, আমরা 

চকেুয ই খ ম হমু না। রির্ীযজর ঝাড়ি আমরা, আিাযড়ি-জেযল ঘ খাযনই রাখুক 

আমাযগা মাচট কামড়িাই ়িা থাকুম। এই নর্া একচিন না একচিন ভারয র নাগচরক হযর্ই, 

ঘভাট ঘিযর্। 

২১ র্ৃচির োঁট আসযে খরু্ 

রৃ্চির োঁট আসযে খুর্,  রু্ সুযলখা জানলা র্ে করযর্ না। জানলার গরাযি ঘস মুখ ঘিযপ 

আযে, ঘ ন ঘস  ৃচষয র ম ন মুখ-যিাযখ শুধুব রৃ্চি মাখযে না, ঘশষর্াযরর ম ন ঘিযখ 

চনযে র্ািংলার মাচট। একটু আযগ রানীগি োচড়িয ়ি ঘগযে, আর দু এক  ণ্টার মযধবযই এই 

ঘট্ন র্ািংলা োচড়িয ়ি চর্হাযর ঢুকযর্। 
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ওরা একটা িােব ক্লাস কুযপ ঘপয ়িযে, িরজা র্ে কযর রাখযল আর অনয ঘকাযনা  াত্রীর 

সযে সিংরেণর্ ঘনই। সু রািং এর মযধবয ঘ -যকাযনা রকম ঘেযলমানুষী করা ঘ য  পাযর। র্ই 

ঘথযক ঘিাখ  ুযল চত্রচির্ মাযঝ মাযঝ সযক  ুযক লক্ষ করযেন সুযলখাযক। সুযলখার এমন 

েটিযট ভার্ চ চন আযগ কখযনা ঘিযখনচন। ঘ ন ঘস এই প্রথম ঘকাযনা িূর পাল্লার ঘট্যন 

ঘিযপযে, মাযঝ মাযঝই ঘস উেলা হয ়ি উিযে র্াচলকার ম ন।  

  

একটা ঘস ুর ওপর চিয ়ি  ার্ার সম ়ি ঘট্নটার গচ  মন্থর হয ়ি এযলা, সুযলখা মুখ 

চিচরয ়ি র্লযলা, এই িযাযখা, িযাযখা, এক ঝাঁক র্ক কী রকম র্যস আযে, কী সুন্দর। 

  

চত্রচির্ ঘহযস র্লযলন, মযন হযে, আমরা আর্ার হচনমুযন  াচে!  

  

সযে সযে সুযলখা জানলার কাে ঘথযক সযর এযস স্বামীর কণ্ঠলগ্না হয ়ি  াঁর রু্যক মুখ 

 ষয  লাগযলা। অযনকচিন এমনভাযর্ চিযনর ঘর্লা ঘস  ার স্বামীর কাে ঘথযক আির 

িা ়িচন। 

  

চত্রচির্ সুযলখার প্রগাঢ়ি িুযল হা  রু্চলয ়ি চিয  লাগযলন। সুযলখার এই অচস্থর ার কারণ 

চ চন চকেুটা অনুমান করয  পাযরন। সুযলখা চনযজর মযনর কাযেই অযনক চকেু িাপা 

চিয  িাইযে। 

  

আসানযসাল এযস পযড়িযে, এখাযন খার্ার ঘিযর্। সুযলখার চপযি মৃদু িাপড়ি ঘমযর চত্রচির্ 

র্লযলন, এই, ওযিা! 

  

সুযলখা মুখ  ুযল র্লযলা, আমার িারুণ ভাযলা লাগযে, আজযকর চিনটাও কী িমৎকার, 

িািা িািা! 

  

–চিচল্লয  চকন্তু গরম হযর্। ওখাযন ঘিচরয  রৃ্চি নাযম। 

  

–চিচল্লয  আমরা োযি ঘশাযর্া, অযনযকই ঘশা ়ি শুযনচে, সচ য? 
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–হযাঁ, গরমকাযল অযনযকই ঘশা ়ি। 

  

–আকাযশর চিযক  াচকয ়ি থাকযল  ুম আযস? পাযশর র্াচড়ির োি ঘথযক চক আমাযির 

োি ঘিখা  াযর্? আমাযির র্াচড়িটা কী রকম হযর্? 

  

–শুযনচে ঘ া র্ািংযলা ধবরযনর র্াচড়ি। সযে র্াগান আযে, চকন্তু োি আযে চকনা জাচন না! 

  

–আচম চিচল্লয  চগয ়ি র্াগান করা চশখযর্া।  ুচম আমাযক গাডবচনিং-এর র্ই চকযন চিও! 

আমার মায ়ির িুল গাযের শখ চেল, আচম ঘকাযনাচিন গােটাে লাগাইচন। 

  

চত্রচির্ আর্ার হাসযলন, কয ়িকচিন ধবযর সুযলখার মুযখ প্রা ়ি সর্বক্ষণ চিচল্লর কথা। চিচল্ল 

ঘ ন একটা ইউযটাচপ ়িা, ওখাযন সর্রকম সুখ পাও ়িা  াযর্।  

  

চত্রচিযর্র অচিস চিচল্লয  একটা িাি খুলযে, চত্রচির্যক ঘসখাযন মযাযনজার হর্ার প্রস্তার্ 

ঘিও ়িা হয ়িচেল। চত্রচির্ রাচজ হনচন। কলকা া ়ি  াঁর চনজস্ব র্াচড়ি, অযনকচিযনর ঘিনা 

পচরযর্শ,  াোড়িা সুযলখার কযলযজর িাকচর আযে। চনযজর িাকচর জীর্যন চর্যশষ উন্নাচ  

করার চিযক চত্রচিযর্র আগ্রহ ঘনই। চ চন চনচরচর্চল চনঝবঞ্ঝাযট থাকার ম  মানুষ। ন ুন 

জা ়িগা ়ি ন ুন অচিযসর িাচ ়িত্ব ঘনও ়িা মাযনই আর্ার অযনক ন ুন ঘলাযকর সযে 

পচরি ়ি, অযনক ঘর্চশ র্যস্ত া। 

  

সুযলখাও প্রথম শুযন উচড়িয ়ি চিয ়িচেল। কলকা ার চথয ়িটার, চসযনমা, সেীয র জলসা, 

এসর্ চক পাও ়িা  াযর্ আর ঘকাথাও?  াোড়িা কযলযজ পড়িায   ার ভাযলা লাযগ, ঘস 

কাজ ঘেযড়ি চিয ়ি চিচল্লয  শুধুব হাউস ও ়িাইি হয ়ি থাকয  রাচজ ন ়ি সুযলখা। 

  

হিাৎ এক সকাযল সুযলখার ময র আমূল পচরর্ বন হযলা। চিচল্ল শহযরর পিাশ রকম 

গুণপনা ঘস আচর্ষ্কার কযর ঘিলযলা, ঘস চিচল্লয ই ঘ য  িা ়ি, কলকা া ়ি আর একটুও 

ভাযলা লাগযে না। চত্রচির্যক একপ্রকার ঘস ঘজার কযরই রাচজ কচরয ়িযে। 
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চত্রচির্ রু্যঝচেযলন, কলকা া ঘথযক পালায  িাইযে সুযলখা। রা ুযলর কাে ঘথযক? 

রা ুলটা এখযনা ঘেযলমানুষ, হিাৎ হিাৎ  ুচিহীন আর্িার ধবযর।  

  

চর্পত্নীক রা ুল ঘ  হিাৎ সুযলখার প্রচ  ঘর্চশ ঘর্চশ আকৃি হয ়ি পযড়িযে  া চত্রচির্ 

জাযনন। সুযলখার রূপ ও র্যর্হার ঘিযখ পুরুষ মাত্রই মুগ্ধ হ ়ি, এমনচক চরকশাও ়িালারাও 

 ার কাে ঘথযক অচ চরি ভাড়িা চনয  িা ়ি না। সুযলখার টাযন অযনক র্েুরা  াঁর র্াচড়িয  

আযসন, একথা চত্রচির্ চর্য ়ির চকেুচিন পর ঘথযকই রু্ঝয  ঘপযরযেন। চকন্তু এর মযধবয 

খারাপ ঘ া চকেু ঘনই। সুযলখার রূপ ঘ া শুধুব  ার শরীযর ন ়ি,  ার িচরযত্র,  ার 

র্যর্হাযরর মাধুবয ব। এই মাধুবয বর ভাগ অযনযকই চনয  পাযর। 

  

চকন্তু সুযলখার প্রচ   ারা মুগ্ধ হ ়ি,  ারা সম্পকবটাযক সহজ র্া প্রকাশয রাখয  পাযর না, 

ঘগাপনী ়ি ার চিযক চনয ়ি ঘ য  িা ়ি ঘকন, এটাই চত্রচির্ রু্ঝয  পাযরন না। এইসর্ 

মানুষযির চক সম্মান োন ঘনই? এরা সুযলখার শরীরটা ঘিযখ, মন ঘর্াযঝ না? 

  

রা ুযলর পাগলাচম, দুপুযর ঘিখা করয  আসা, গভীর রাযত্র ঘটচলযিান, এসর্ ঘটর 

ঘপয ়িও চত্রচির্ একচটও কথা র্যলনচন, সুযলখার ওপর  াঁর অগাধব ভরসা, সুযলখা  া 

িাইযর্,  াই-ই হযর্। এমনচক সুযলখা  চি রা ুলযক  চনষ্ঠ প্ররেণ ়ি ঘি ়ি,  াহযলও চ চন 

ধবযর চনয  রাচজ আযেন ঘ  রা ুল ওরকম প্ররেণ ়ি পার্ার ঘ াগয। 

  

চকন্তু এর্াযর রা ুযলর জনয সুযলখা কলকা াই ঘেযড়ি িযল ঘ য  িাইযলা? এ খাচন 

চর্রাগ 

  

ঘ া আযগ কখযনা  যটচন। 

  

হাওড়িা ঘেশযন রা ুল, শাজাহান ওযির চর্িা ়ি জানায  এযসচেল। রা ুযলর ঘকমন ঘ ন 

চর্হ্বল অর্স্থা। চত্রচির্রা ঘ  কলকা ার পাট  ুযল চিয ়ি চিচল্ল িযল  াযেন, এটা ঘস ঘ ন 

চর্শ্বাসই করয  পারযে না। সুযলখার ঘিাযখ ঘিাখ ঘিযল ঘস প্রশ্ন করার ঘিিা করচেল, 

চকন্তু সুয াগ পা ়িচন। এক একর্ার মযন হচেল, ঘস ঘ ন সুযলখার হা  ঘিযপ ধবযর সরাসচর 
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চকেু জানয  িাইযর্, চকন্তু শাজাহান সর্ সম ়ি চেল  ার পাযশপাযশ। শাজাহানও জাযন, 

চকিংর্া অযনকটাই অনুমান কযরযে। শাজাহানও সুযলখার খুর্ অনুরাগী, ঘসইজনয ঘস 

রা ুলযক িূযর সচরয ়ি চিয  িা ়ি। 

  

 াঁর স্ত্রীযক ঘকন্দ্র কযর ঘ  অনয পুরুষযির মযন মযন নানারকম আযর্গ-প্রর্াহ িলযে  া 

অনুভর্ কযর চত্রচির্ ঘর্শ ঘক  ুকই ঘর্াধব করচেযলন। অনয িম্পচ যির জীর্যনও এরকম 

 টনা  যট চক না  া ঘক জাযন! মানুষ সম্পযকব  াঁর অচভে া কম,  যর্ উপনযাযস  যট। 

অচধবকািংশ উপনযাসই ঘ া চত্রভুজ প্রণয ়ির। চর্র্াচহ  নারী-পুরুষযির ঘপ্রম কাচহনী র্ািংলা ়ি 

চর্যশষ ঘলখা হ ়ি না, চকন্তু ইওযরাচপ ়ি ভাষা ়ি অজর। ওযির চর্র্াহ-র্েনটাও ঘ  অযনক 

চশচথল। 

  

আসানযসাযল  খন কুযপর িরজা ঘখালা হয ়িযে, ঘসই সম ়ি একজন িী বকা ়ি পুরুষ উঁচক 

ঘমযর হাচসমুযখ চজযেস করযলা, চত্রচির্র্ারু্, ডার্ খাযর্ন? 

  

চত্রচির্ সন্ত্রস্ত ঘর্াধব করযলন। হাওড়িা ঘেশযন শাজাহান এই ঘলাকচটর সযে আলাপ কচরয ়ি 

চিয ়িযে, শাজাহাযনর র্যর্সার সযে এই র্যচিচট ঘকাযনা সূযত্র  ুি, একই ঘট্যন চিচল্ল 

 াযে। 

  

ঘলাকচটর নামও ভুযল ঘগযেন চত্রচির্, কী ঘ ন মজুমিার।  

  

চত্রচির্ র্লযলন, না, ডার্ খাযর্া না।  

  

ঘলাকচট ঘজার চিয ়ি র্লযলন, খান না, ঘর্শ ভাযলা ডার্, শস্তা … ঘর্ চি, আপচন খাযর্ন 

চনশ্চ ়িই, এই ডার্, এচিযক এযসা–  

  

ঘলাকচট হাঁকডাক কযর একটা ঘোঁকরা ডার্ও ়িালাযক এযকর্াযর ঘভ যর চনয ়ি এযলা। 

সুযলখার হায  চনযজ ডার্  ুযল চিল, চত্রচিযর্র িাম ঘির্ার ক্ষীণ প্রস্তার্ উচড়িয ়ি চিল 

এককথা ়ি।  ারপর ডার্ও ়িালাযক চর্িা ়ি কযর চনযজ ঘজঁযক র্সযলা ঘসখাযন। 
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একটু র্াযিই চত্রচির্ আর সুযলখার জনয খার্াযরর ঘট্ এযলা।  

  

চত্রচির্ চজযেস করযলন, চমাঃ মজুমিার, আপচন? 

  

ঘলাকচট র্লযলা, আপনারা খাননা, খান, আচম র্াচড়ি ঘথযক ঘখয ়ি এযসচে, সযে চটচিন 

আযে। 

  

 ৃ ী ়ি র্যচির সামযন, চর্যশষ  অযিনা ঘকাযনা ঘলাযকর সামযন খাও ়িাটা চত্রচিযর্র 

ঘ ার র অপেন্দ।  া হযল আর কুযপ ঘনর্ার প্রাইযভচস রইযলা ঘকাথা ়ি? 

  

চত্রচির্ হা  গুচটয ়ি র্যস চনখুঁ  ভদ্র গলা ়ি প্রশ্ন করযলন। আপনাযক রু্চঝ প্রা ়িই চিচল্ল 

 া া ়িা  করয  হ ়ি, চমাঃ মজুমিার। 

  

–হযাঁ িািা। মাযস অন্ত  একর্ার ঘ া র্যটই। আমা ়ি নাম ধবযর ডাকযর্ন, আমার নাম 

র্াসুযির্, আমার এক কাকা স যি  মজুমিার, করযপাযরশযনর কাউচকলার, নাম 

শুযনযেন চনশ্চ ়িই? 

  

চত্রচির্ ঐ নাম ঘশাযননচন, হযাঁ-না চকেুই র্লযলন না। করযপাযরশযনর প্রয যক 

কাউচকলাযরর নাম না জানা ঘ ন  াঁরই অে া।  

  

–আপনারা ঘ া এই প্রথম চিচল্ল  াযেন শুনলুম। ঘকাযনা অসুচর্যধব হযল আমা ়ি র্লযর্ন। 

ঘর্ চি, র্াচড়ি সাজার্ার জনয  চি আপনার িাচনবিার লাযগ, আমার কনট ঘপ্ল্যস ভাযলা 

ঘিাকান ঘিনা আযে, রাষ্ট্রপচ  ভর্যন সাপ্ল্াই ঘি ়ি… 

  

সুযলখাও খার্াযর হা  ঘি ়িচন, ঘস চত্রচিযর্র স্বভার্ জাযন। ঘস চমচি কযর চজযেস করযলা, 

আপচন রু্চঝ ঘট্যনর খার্ার খান না? ৪৪২ 

  

–না ঘর্ চি, আমার চিক ডাইযজে হ ়ি না, র্ড্ড মশলা ঘি ়ি ঘ া। আমাযক  ন  ন ট্াভল 

করয  হ ়ি। 
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  ই ইচে  ঘিও ়িা ঘহাক, ঘলাকচট উিযর্ না। ভদ্র ার প্রচ িান ঘির্ার ম ন মানুষ 

আজকাল খুঁযজ পাও ়িা শি। 

  

এর মযধবয কামরার িরজার কাযে আর একচট ঘলাক উঁচক ঘমযর র্লযলা, র্াসুযির্ িা, 

আপচন এখাযন? আপনাযক ওরা সর্াই খুঁজযে,  াস ঘখলার জনয।  

  

র্াসুযির্,যসাৎসাযহ র্লযলা, আযর সুযখন, এযসা, এযসা, ঘ ামার সযে আলাপ কচরয ়ি 

চিই। 

  

সুযখন নাযমর ঘলাকচট সুযলখার চিযক একর্ার  াচকয ়িই মন্ত্রমুযগ্ধর ম ন ঘভ যর িযল 

এযলা। এ টুকু ঘোট কুযপয  আর িাঁড়িার্ারও জা ়িগা ঘনই। এই স্থান অসিুলাযনর একটা 

সুচর্যধব পাও ়িা ঘগল, আর একজন  াস ঘখযলা ়িাড়ি এই দু জনযক খুঁজয  এযস ঘভ যর 

ঘঢাকার সুয াগ ঘপল না,  াই র্াসুযির্ ও সুযখনযক ঘস ঘজার কযর ঘডযক চনয ়ি ঘগল। 

  

সুযলখা সযে সযে উযি চেটচকচন লাচগয ়ি চিল িরজা ়ি। চত্রচির্ ঘহা ঘহা কযর ঘহযস 

উিযলন। 

  

সুযলখা র্লযলা,  ুচম হাসযো? খার্াযরর থালাটা একর্ারও েুঁযড়ি ঘিযল চিয  ইযে 

কযরচন ঘ ামার? 

  

চত্রচির্ র্লযলন, একর্ার পায ়ির কাযে নাচময ়ি রাখয  ইযে হয ়িচেল র্যট। এযকই ঘ া 

এরা িাণ্ডা খার্ার ঘি ়ি, আরও িাণ্ডা হয ়ি ঘগল! 

  

–আর চিচল্ল ঘপ ঁযোর্ার আযগ একর্ারও আচম িরজা খুলযর্া না। এই ঘলাকটাযক  ুচম 

আমাযির চিচল্লর র্াচড়ির চিকানা চিও না, প্ল্ীজ! 

  

–শাজাহাযনর কাে ঘথযকই ঘজযন  াযর্। শাজাহান চিচি চলখয  র্যলযে।  

  

–চিচল্লয  চগয ়িও আমরা র্াঙালীযির হা  ঘথযক ঘরহাই পাযর্া না? 
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–অর্াঙালীরা এর ঘথযক ঘর্চশ ভদ্র হযর্ র্লযো? আশা করা  াক।  

  

সুযলখা সচ যই আর কুযপর িরজা ঘখালা রাখযলা না চিচল্ল প বন্ত। ঘেশাযন চত্রচিযর্র 

কম্পাচনর গাচড়ি এযসযে, র্াসুযিযর্র িলর্ল এযস ধবরর্ার আযগই ওরা উযি পড়িযলা ঘসই 

গাচড়িয । 

  

কম্পাচন ঘথযক ওযির জনয সুন্দর একচট র্াচড়ি ভাড়িা কযর ঘরযখযে, কালকাজীয  একচট 

চেমোম র্ািংযলা। সামযন-যপেযন অযনকখাচন র্াগান, ঘ ঁষায ঁচষ করা আর ঘকাযনা র্াচড়ি 

ঘনই। চত্রচিযর্র কম্পাচনচটর মাচলক আযগ চেল সাযহর্রা, এখন একচট মাযড়িা ়িাচর ঘগাষ্ঠী 

চকযন চনয ়িযে চকন্তু সাযহচর্ কা ়িিা অকু্ষণ্ণ ঘরযখযে। মযাযনজাযরর র্ািংযলা ়ি র্ারু্চিব, 

িাযরা ়িান এমনচক মাচল প বন্ত আযে। 

  

এখাযন শুরু হযলা সুযলখার অনযরকম জীর্ন। 

  

সুযলখা আযগ কখযনা চিচল্ল আযসচন,  াই প্রথম চিযক দ্রির্য প্রিুর। চত্রচির্ অচিযসর 

কাযজ র্যস্ত হয ়ি পড়িযলা খুর্ই, চকন্তু শচনর্ার রচর্র্ার ঘস অচিযসর কাজ র্াচড়ি প বন্ত 

ঘটযন আযন না। ঐ চিন ওরা গাচড়ি চনয ়ি ঘর্চরয ়ি পযড়ি। সযে খার্ারিার্ার থাযক, হুমা ়িুনস 

টুম্ব, কু ুর্ চমনার, লাল ঘকল্লা, জুম্মা মসচজি এইসর্ জা ়িগা ়ি সারাচিন কাচটয ়ি ঘি ়ি। 

প্রয যক সিাহাযন্তই চপকচনক। 

  

কলকা ার জনয মন ঘকমন কযর না সুযলখার। চিচল্লয ও েচর্র এচক্সচর্শন হ ়ি, হচলউযডর 

চিম কলকা ার ঘিয ়িও আযগ ঘিখা  া ়ি, উচ্চাে সেীয র আসরও র্যস। চিচল্লর ঘলাক 

 খন  খন কারুর র্াচড়িয  এযস উপচস্থ  হ ়ি না। 

  

কলকা ার সযে এখন ঘ াগায াগ চিচিপযত্র। সুযলখা চিচি ঘলযখ, অযনক চিচি আযস। 

মম া আর প্র াপ িী ব চিচি চলযখযেন। প্র াপ ঘক  ুক কযর চলযখযেন ঘ  আিাল  

ঘথযক ঘিরার পযথ মাযঝ মাযঝ চ চন শ্বশুর র্াচড়িয  চগয ়ি সুযলখার হায  ধ চর িা ঘখয ন, 

এখন আর চ চন ঘকাযনা িায ়িই স্বাি পান না।… াল লার র্াচড়িয  এখন চত্রচিযর্র ঘোট 
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ঘর্ানরা এযস আযে, সু রািং ঘস র্াচড়ি রক্ষণাযর্ক্ষযণর ঘকাযনা চিন্তা ঘনই। সুযলখার 

দু’চ নচট োত্রীও খুর্ কা র চিচি পাচিয ়িযে। 

  

রা ুযলর চিচি আযস সিাযহ অন্ত  চ নখানা। রা ুযলর হায র ঘলখা ঘিযন সুযলখা, ঘস 

ওর একটা চিচিও ঘখাযল না, খাম শুেুই চেঁযড়ি ঘিযল ঘি ়ি।  

  

একর্ার ঘ া ঘভযর্চেল, চিচল্লয  এযস রা ুলযক সর্ কথা রু্চঝয ়ি চিচি চলখযর্। চকন্তু 

রা ুলযক ঘস এখন ভ ়ি পা ়ি। রা ুল ঘ ন অে হয ়ি ঘগযে, ঘস ঘকাযনা  ুচি রু্ঝযর্ না। 

একজন  চি র্ারর্ার না না র্যল,  রু্ আর একজন ঘজার কযর ঘপ্রম, ভাযলার্াসা িাইয  

পাযর? না, এযক ঘপ্রম র্া ভাযলর্াসা র্যল না, রা ুল িা ়ি ঘজার কযর  াযক অচধবকার 

করয । রা ুযলর কথা ভার্যলই এখন সুযলখার চধবক্কার এযস  া ়ি নারী জযন্ম। 

  

চত্রচির্যক এখাযন প্রা ়িই ঘ য  হ ়ি টুযর, কানপুর, মীরাট, আগ্রা ়ি। কলকা ার  ুলনা ়ি 

 াযক খাটয  হযে অযনক ঘর্চশ।  ার ঘ টা সর্যিয ়ি চপ্র ়ি শখ, চর্োনা ়ি শুয ়ি শুয ়ি র্ই 

পড়িা,  ার জনয ঘস সম ়িই পা ়ি না এখন। চকন্তু  ার চর্ন্দুমাত্র অচভয াগ ঘনই। ঘস সর্ 

সম ়ি উৎিুল্ল থাযক। সুযলখাযক খুশী ঘিখযলই  ার ভাযলা লাযগ।’  

  

শাজাহান চিচি চলখযর্ র্যলচেল, চকন্তু চিচির র্িযল মাস ঘিযড়িক র্াযি ঘস চনযজই একচিন 

এযস উপচস্থ  হযলা। 

  

 খন রা  সাযড়ি আটটা, পরচিন ঘভাযর  াযক লখযন  ঘ য  হযর্। সুযলখা আর চত্রচির্ 

 খন সযর্ মাত্র চডনার ঘখয  র্যসযে। এখন  াযির রাচত্রর খার্াযরর নাম চডনার, কারণ 

র্ারু্চিব প্রচ  রায  চিক সাযড়ি আটটার সম ়ি এযস র্যল, ঘমমসার্, চডনার লাগা চি ়িা  া ়ি? 

  

শাজাহানযক ঘিযখ  ারা খুর্ খুশী হযলা। ঘস চকেু ঘখয ়ি এযসযে র্লযলও ঘজার কযর 

 াযক র্সাযনা হযলা চডনার ঘটচর্যল।  ারপর শুরু হযলা কলকা ার গল্প।  
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শাজাহান এক সম ়ি র্লযলা, সুযলখা, ঘ ামরা িযল এযসযো, কলকা া এযকর্াযর কানা 

হয ়ি ঘগযে! 

  

সুযলখা ঘহযস র্লযলা,  াই নাচক। এরকম সুন্দর চমযথয কথা শুনয ও ভাযলা লাযগ। 

  

শাজাহান র্লযলা, সচ য র্লচে। এখন সযেযর্লাগুযলা ঘকাথা ়ি  াযর্া, ঘভযর্ই পাই না। 

মাথা গ্রাহাযমর নাযির চটম এযলা, কার সযে  াযর্া, ঘক রু্ঝযর্, এই সর্ চিন্তা কযর আর 

 াও ়িাই হযলা না। আনসা ঘলাযকর সযে  াও ়িা  া ়ি না। এযকলা ঘ য ই ইো কযর না। 

  

–আপনার স্ত্রীযক চনয ়ি  ান না ঘকন? 

  

–জাযনা ঘ া, ঘস এসর্ ওয ়িোনব গান র্াজনা ়ি ঘকাযনা মজা পা ়ি না। র্াল-র্াচ্চাযির 

ঘিযল ঘ য ও িা ়ি না ঘকাথাও।  াক, আচম ঘ া চর্জযনযসর জনয মাযঝ মাযঝ চিচল্ল 

আচস, এর্ার ঘ ামাযির সযে ঘিখা করর্ার জনয আযরা চফ্রযকায ়িন্টচল আসযর্া। 

  

চত্রচির্ চজযেস করযলন, ঘ ামার সযে চিচল্লর কী চর্জযনস কাযনকশান? ঘ ামরা ঘ া 

িায ়ির র্যর্সা কযরা, িায ়ির অকশান হ ়ি লিযন, আর কলকা া ঘপাটব ঘথযকই র্ালক িা 

িযল  া ়ি লিযন। এর মযধবয চিচল্ল আসযে ঘকাথা ঘথযক? 

  

শাজাহান ঘিাখ চটযপ র্লযলা, পাচকস্তান? পাচকস্তান! 

  

এরপর শাজাহান ঘ  কাচহনীচট র্লযলা, ঘসচট িমকপ্রি। পূর্ব পাচকস্তাযনর চসযলট অিযল 

 চিও  যথি িা হ ়ি,  রু্ পচশ্চম পাচকস্তাযনর কয ়িকজন র্যর্সািার ভার ী ়ি িা ঘকযন। 

ঘসগুযলা  ারা ঘকাথা ়ি চর্চক্র কযর  া ঘক জাযন! করািীর একচট চর্খযা  পচরর্াযরর সযে 

৪৪৪ 

  

চিচল্লর ভগত্রাম নাযম এক র্যর্সা ়িীর কয ়িক ঘকাচট টাকার িা ও  ামাযকর র্যর্সা আযে। 

র্যর্সাটা চিক প্রকাশয ন ়ি,  যর্ নরম সীমান্ত চিয ়ি প্রা ়ি চিন দুপুযরই মালপত্র িালান 

 া ়ি। ঘস সর্ র্যর্স্থা আযে। 
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চত্রচির্ সচর্িয ়ি র্লযলন, দু’ঘিযশ এখন এ  ঘটনশান িলযে, এর মযধবযও এক কট্টর 

ওয ়িে পাচকস্তানী িযাচমচলর সযে চিচল্লর মাযড়িা ়িাচরর র্যর্সা? 

  

শাজাহান র্লযলা, আযর ভাই, চর্জযনযসর র্যাপাযর ধবমব-টমব চকেু না, ঘিশ-জাচ  চকেু 

না। ভগরাাম চনরাচমষ খা ়ি আর হরযরাজ দু’ঘর্লা হনুমানজীর পূজা কযর। ওচিযক 

করািীর আসিাঁকউল্লা চিযন পাঁি ওি নামাজ পযড়ি। চকন্তু টাকার ঘকাযনা জা  ঘনই। 

  

চত্রচির্ ভূকুচি  কযর র্লযলা, শাজাহান,  ুচম এর সযে জচড়ি ।  াই আচম চিন্তা করচে। 

এর মযধবয ঘকাযনারকম ঘর্-আইনী ঘশচড চডল ঘনই ঘ া? 

  

শাজাহান  ার কাঁধব িাপযড়ি র্লযলা, আযর না ঘর ভাই, আচম িা আর  ামাক সাপ্ল্াই কচর। 

আর আচম মুসলমান র্যল ভগত্রাম মাযঝ মাযঝ পাচকস্তাযনর সযে চর্জযনযসর সম ়ি 

আমার নাম ইউজ কযর। করািীয  আমার চরযলচটভস আযে, আচম র্েযর একর্ার  াই 

ক্া্টর পাকা করয । 

  

কথা ়ি কথা ়ি রা  সাযড়ি িশটা ঘর্যজ ঘগল। চত্রচির্ দু’একটা হাই ঘগাপন করযলা। 

সিাযহর মাঝখাযনর চিনগুযলা  াযির  াড়িা াচড়ি শুয ়ি পড়িা অযভযস হয ়ি ঘগযে।  াোড়িা 

কাল  াযক ঘভার সাযড়ি িারযট ়ি উিয  হযর্। চকন্তু ঘস ঘ া শাজাহানযক িযল  ার্ার জনয 

ইচে  করয  পাযর না। 

  

সুযলখা চজযেস করযলা, আপচন চিচল্লয  এযস ঘকাথা ়ি উযিযেন? শাজাহান জানাযলা ঘ  

চডযিক কযলাচনয   ার এক িািার র্াচড়ি আযে। ঘর্শ র্ড়ি র্াচড়ি, প্রা ়ি িাঁকাই পযড়ি 

থাযক, ঘসই জনয ঘহাযটযলর র্িযল ঘস ওখাযনই এযস ওযি। 

  

–ঘস জা ়িগাটা ক  িূযর? 

  

শাজাহান রু্চ্ধ মান র্যচি, ঘস সযে সযে উযি িাঁচড়িয ়ি র্লযলা, অযনক িূর এর্ার ঘ য  

হযর্, ঘ ামাযির সযে গল্প করয  এ  ভাযলা লাগচেল ঘ  সময ়ির কথা মযনই চেল না। 
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চত্রচির্ র্যস্ত হয ়ি র্লযলা, র্যসা, র্যসা,  ুচম  াযর্ কী কযর? ঘ ামার সযে গাচড়ি আযে? 

  

শাজাহান জানাযলা ঘ  ঘস চিচল্লয  এযস টযাচক্সয ই ঘ ারাযিরা কযর। চকন্তু গ কালই 

এযস ঘস এক কাচহনী শুযনযে ঘ  এক মাযসর মযধবয রা  িশটার পর চ নজন টযাচক্স 

পযাযসিার েুচরয  খ ম হয ়িযে। রাযত্র চিচল্লর টযাচক্স চনরাপি ন ়ি। ঘসইজনয ঘস স্কুটাযর 

ঘ য  িা ়ি। চত্রচিযর্র িাযরা ়িান একটা স্কুটার ঘডযক চিয  পারযর্ না? 

  

চত্রচিযর্র অচিযসর গাচড়ি এখাযন থাযক না। ঘসটা ঘ ন  ারই অনযা ়ি, ঘস জনয ঘস 

সিংকুচি  ভাযর্ িাযরা ়িানযক পািাযলা একটা স্কুটার ঘডযক আনার জনয। িাযরা ়িান কুচড়ি 

চমচনট র্াযি চিযর এযস র্লযলা, এ পাড়িা ়ি এ রায  স্কুটার পার্ার ঘকাযনা আশা ঘনই। 

  

আর্ার িাঁচড়িয ়ি পযড়ি শাজাহান র্লযলা,  যর্ ঘ া ভাচর মুশচকল হযলা।  যর্ চক 

ঘটচলযিাযন একটা টযাচক্সই ডাকযর্? 

  

চত্রচির্ আর সুযলখা ঘিাখাযিাচখ করযলা। চত্রচিযর্র িৃচিয  চমনচ ।  

  

সুযলখা র্লযলা,  া হযল আপচন রাচত্তরটা এখাযনই ঘথযক  ান না। আমাযির একটা ঘগে 

রুম আযে। 

  

শাজাহান ঘ ন এই প্রস্তাযর্র জনযই অযপক্ষা করচেল। ঘস আগ্রযহর সযে র্লযলা,  া হযল 

ঘ া খুর্ই ভাযলা হ ়ি। আরও অযনকক্ষণ ঘ ামাযির সযে গল্প করা  াযর্! 

  

চত্রচির্ আর সুযলখা আর্ার ঘিাখাযিাচখ করযলা। 
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২২ আিালয  প্র াপ 

আিালয  প্র াপ একচট সম্পচত্ত  চট  চর্র্াযির সও ়িাল শুনচেযলন। মামলাচট অচ  

চর্রচিকর, দুই ভাইয ়ির ধপ ৃক জচম-জা ়িগার শচরকানা চনয ়ি গণ্ডযগাল, মামলা িলযে 

প্রা ়ি সাযড়ি চ ন র্ের ধবযর। 

  

এক এক সম ়ি প্র াযপর মযন হ ়ি, আযগকার কাজীর চর্িারই ঘর্াধব হ ়ি ভাযলা চেল। এই 

মামলা ়ি প্রথম ঘথযকই পষ্ি ঘর্াঝা  াযে র্ড়ি ভাইচট ঘোট ভাইযক িকাযে। প্র াযপর 

ইযে কযর, র্ড়ি ভাইচটর কান ধবযর দুই থাপ্পড়ি ঘমযর র্লয , এই হারামজািা, ঘি, ঘ ার 

িখল করা সম্পচত্তর অযধববকটা ঘোট ভাইযক চিয ়ি ঘি!  

  

চকন্তু আইযনর কূট কিাচলয  এই রকম সমাধবান ঘ া সম্ভর্ ন ়ি। র্েযরর পর র্ের মামলা 

গড়িাযর্, উচকলযির পযকট ভাচর হযর্। 

  

মামলা িলার মযধবয প্র াযপর ঘপশকার  াঁর হায  একটা ঘটচলগ্রাম ধবচরয ়ি চিল। অচ  

জরুচর  ার র্া বা, পাচিয ়িযেন ঘিও র ঘথযক ওস্তািজী। “ইয ়িার মািার ও ়িান্টস টু সী 

ইউ। কাম শাপব। চর্শ্বনাথ।”  

  

প্র াপ অ ীর্ চর্চি  হযলন। প্রথম কথা, র্াচড়িয  না পাচিয ়ি এটা আিালয র চিকানা ়ি। 

পািাযনা হযলা ঘকন? ঘিও যরর চিচিপত্র সর্ র্াচড়িয ই আযস। চি ী ়ি কথা, “ইয ়িার 

মািার ও ়িান্টস টু সী ইউ” মাযন কী? মা খুর্ অসুস্থ। আযগর চিচিয ও চর্শ্বনাথ চলযখযেন 

ঘ  মা ভাযলা আযেন। মা হিাৎ খুর্ অসুস্থ হয ়ি পড়িযল ঘসই কথাই ঘ া জানাযনা উচি  

চেল। মা শুধুব ঘিখা করয  ঘিয ়িযেন র্যল চক   টা গুরুত্ব ঘর্াঝা ়ি?  ার জনয আযজবন্ট 

ঘটচলগ্রাম? 

  

গ  পুযজা ়ি অর্শয ঘিও র  াও ়িা হ ়িচন, মা’র সযে ঘিখা হ ়িচন অযনকচিন। 
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 থারীচ  মামলাচটর আর একচট  াচরখ ঘিযল প্র াপ উযি ঘগযলন চনযজর ঘিম্বাযর।  াঁর 

চিত্ত খুর্ উ লা হয ়ি ঘগযে। মা ঘিখা করয  ঘিয ়িযেন। প্রা ়ি ঘিড়ি র্ের মায ়ির কাযে 

 াও ়িা হ ়িচন, এজনয একটা প্রিণ্ড অনু াপযর্াধব  াঁযক িিংশন করয  লাগযলা। 

  

শরীর খারাযপর জনয প্র াপ চকেুচিন আযগই েুচট চনয ়িযেন, এখন েচুট পাও ়িার অসুচর্যধব 

আযে।  রু্  াঁযক ঘ য ই হযর্। 

  

মাযসর োচব্বশ  াচরখ, হায  চর্যশষ টাকা প ়িসা ঘনই। ঘিও যর ঘ য  ঘগযল চকেু 

ঘকনাকাচট করয ই হ ়ি, ওস্তািজী একর্ার চলযখচেযলন ঘ  র্াচড়িটা না সারাযল ঘকানচিন 

কচড়িকাি খযস পড়িযর্,  া োড়িা মায ়ির চিচকৎসার জনয ঘর্শ চকেু টাকা হায  রাখা 

িরকার। এ  টাকা এখন ঘকাথা ়ি পাও ়িা  াযর্? 

  

চর্মানচর্হারীর কাে ঘথযক অযনক অচগ্রম ঘনও ়িা আযে, এখন আর িাও ়িা  া ়ি না।  চিও 

চর্মানচর্হারী  ুণাক্ষযর জানয  পারযলই পযকযট খুঁযজ ঘিযর্ন টাকা।  

  

অন্ত  হাজার খাযনক টাকা ঘ া িরকারই। ঘক ঘিযর্? প্র াযপর র্যাি র্যালাক এখন 

দুযশা-আড়িাইযশার ঘর্চশ ন ়ি। এ  র্ড়ি সিংসাযরর র্য ়ি, ঘেযলযময ়িযির ঘলখাপড়িা, 

মাইযনর টাকায  চকেুয ই কুযলা ়ি না। উপচর ঘরাজগার র্লয  র্ইয ়ির অনুর্াি, চকন্তু 

এখন  ার িাচহিাও কযম ঘগযে। মা ৃভাষার মাধবযযম সর্রকম চশক্ষা িালু হযর্ র্যল একটা 

রর্ উযিচেল, ঘসটা ঘকন ঘ ন ধবামা িাপা পযড়ি ঘগল, এখন ি ুচিবযক গজাযে ইিংচলশ 

চমচড ়িাম স্কুল। 

  

প্র াপ লাখ লাখ টাকার মামলার চনষ্পচত্ত কযরন, এখন চ চন চনযজই এক হাজার টাকার 

চিন্তা ়ি কা র। খুর্ সিংকযট পযড়ি মম ার দু’একখানা গ ়িনা চর্চক্র করয  হয ়িযে, চকন্তু 

চনযজর মায ়ির চিচকৎসার জনয মম ার কাযে হা  পা য   াঁর চকেুয ই ইযে হযলা না। 

এই একটা র্যাপার আযে,  া মুযখ ঘকাযনাচিন র্লা হ ়িচন, চকন্তু র্াস্তযর্ কচিন স য। 

মম া  াঁর খুর্ই আপন,  রু্ প্র াপ লক্ষ কযরযেন,  খন চনযজর মা র্া চিচি র্া 

ঘিও যরর চিচি-ওস্তািজীর র্যাপাযর কখযনা ঘকাযনা খরিপযত্রর প্রসে এযস পযড়ি, 
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 খনই মম ার সযে ঘস সর্ আযলািনা করয  প্র াপ সযিাি ঘর্াধব কযরন। মম া ঘ ন 

 খন অনয িযলর ঘলাক হয ়ি  ান।  চিও মম া কৃপণ নন ঘমাযটই, ননি র্া শাশুচড়ির 

সযে  াঁর ঝগড়িাও ঘনই,  রু্ ঘ ন চকযসর একটা র্াধবা… 

  

প্র াপ খাচনকক্ষণ গুম হয ়ি র্যস রইযলন। চ চন একিা এক সেল পচরর্াযরর সন্তান 

চেযলন, এখনও অথব সিযট পড়িযল  াঁর ঘমজাজ গরম হয ়ি  া ়ি। আজ ঘথযক কুচড়ি র্ের 

আযগ হযলও চ চন এক হাজার টাকা ঘহযস-যখযল ঘ  ঘকাযনা কনযািা ়িগ্রস্ত চপ াযক িান 

করয  পারয ন। অথি, আজ  াঁর মা ৃিা ়ি, চ চন টাকা ঘজাগাড়ি করয  পারযেন না। 

  

ঘর্চশ ঘিচর করা  াযর্ না, একটা চকেু র্যর্স্থা করয ই হযর্। প্র াপ শুযনযেন, এই এ 

আিালয ই অযনযক টাকা ধবার ঘি ়ি। চর্পন্নাযির ঋণ চিয ়ি িড়িা হাযর সুি ঘন ়ি। প্র াযপর 

অধবস্তন কমবিাচররা ঘকউ ঘকউ  াঁর  ুলনা ়ি অযনক গুণ অর্স্থাপন্ন।  

  

চ চন  াঁর ঘপশকার র নমচণ নাগযক ঘডযক পািাযলন। র নমচণর চিমযস ঘিহারা, ধুবচ র 

ওপর হাি শাটব পযর। ঘিাযখর িৃচিয  সর্ সম ়ি একটা ভ ়ি ভ ়ি ভার্। চকন্তু প্র াপ জাযনন, 

এই মানুষচট অচ শ ়ি ধূব ব। 

  

প্র াপ চর্নী ভাযর্ র্লযলন, নাগর্ারু্, আমার মায ়ির খুর্ অসুখ, চকেু টাকার িরকার 

হয ়ি পযড়িযে, শুযনচে এখাযন কারা ঘ ন টাকা ধবার ঘি ়ি… 

  

প্র াযপর কথা শুযন র নমচণর ঘিাখ িক িক কযর উিযলা। ঘস র্লযলা, হযাঁ, সার, র্যর্স্থা 

হয ়ি  াযর্ সযার, আপনার ক  টাকা লাগযর্, কযর্ লাগযর্ র্লুন। এ চনয ়ি চিন্তা করযর্ন 

না। টাকা চিক…-র্াচড়িয  ঘপ ঁযে  াযর্! 

  

প্র াপ র নমচণর চিযক  াচকয ়ি রইযলন চকেুক্ষণ। এই ঘলাকচট কী ইচে  করযে  া 

রু্ঝয   াঁর ঘকাযনা অসুচর্যধব হযলা না। টাকা র্াচড়িয  ঘপ ঁযে  াযর্, এর মাযন ঘ া অচ  

সরল।  
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প্র াপ এক মুহূ ব ভার্যলন, চ চন আর ক  ঋযণর ঘর্াঝা টানযর্ন? চ চনও এর্াযর একটুর 

জনয রাচজ হয ়ি ঘগযল ক্ষচ  কী? সারা ঘিশ জুযড়িই ঘ া এই কারর্ার িলযে। আণ্ডার হযাণ্ড 

মাচন, ব্লযাক মাচন, গ্রযা্টর? প্র াপ চক ঘকাযনাচিনই এইসর্ িমন করয  পারযর্? ঘকাযনা 

আশা ঘনই। ইি ইউ কযানট র্ীট ঘিম, জয ়িন ঘিম! 

  

পর মুহূয বই প্র াপ র্িংশ গচরমা ়ি অহিংকারী হয ়ি গম্ভীর গলা ়ি র্লযলন, টাকাটা আমার 

আজ, একু্ষচন িরকার। আটযশা ঘথযক হাজার।  া সুি লাযগ আচম ঘিযর্া। সুি আর 

চপ্রচকপাযলর খাচনকটা অিংশ সামযনর মাস ঘথযক আমার মাইযন ঘথযক কাটা  াযর্। 

  

প্র াযপর কণ্ঠস্বর শুযনই র নমচণ খাচনকটা সার্ধবান হয ়ি চগয ়ি র্লযলা, 

আটযশা…হাজার…অ  টাকা ঘ া সযার একু্ষচন ঘজাগাড়ি করা শি?  রু্ আচম ঘিখচে 

ঘিিা কযর। 

  

–ঘিখুন। আধব  ণ্টার মযধবয আমাযক জানাযর্ন। আমার খুর্ই িরকার। এখাযন না ঘপযল 

আমাযক অনয জা ়িগা ়ি ঘিিা করয  হযর্। 

  

প্র াযপর শরীযর একটা অচস্থর া ঘজযগ উিযলা। ঘ ন ঘিচর হয ়ি  াযে খুর্। মায ়ির সচ য 

কী হয ়িযে  ার ঘকন একটু ইচে  ঘিনচন ওস্তািজী?  চি মায ়ির সযে আর ঘিখা না হ ়ি! 

আজ রাচত্তযরই ঘট্ন আযে। 

  

িাযরা ়িানরাও নাচক  খন খন হাজার দু’হাজার টাকা ধবার চিয  পাযর। ওরা র্াচড়ি ভাড়িা 

ঘি ়ি না, ো ু ঘখয ়ি টাকা জমা ়ি আর ঘিযশর র্াচড়িয  টাকা পািা ়ি। র নমচণ  চি টাকা 

ঘজাগাড়ি করয  না পাযর, প্র াপ িাযরা ়িানযির কাযে িাইযর্ন? চনযজর মুযখ র্লযর্ন কী 

কযর? আিচলযক চিয ়ি র্লাযর্ন?  া প্র াপ মুখ িুযট র্লয  পারযর্ন না! অহিংকার! না 

ঘখয ়ি শুচকয ়ি  চি মরয  হ ়ি কখযনা,  রু্ প্র াপ এই অহিংকার োড়িয  পারযর্ন না। 

  

র নমচণ একটু পযর এযস র্লযলা, নযশা টাকা ঘজাগাড়ি করা ঘগযে, সযার!  
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ঘজাগাড়ি শব্দচটর ওপর ঘস ঘজার চিল, হ ়িয া টাকাটা  ার চনযজরই।  

  

প্র াপ চজযেস করযলন, চিক আযে, ওয ই হযর্। সুি ক ? 

  

–ঘস কথা এখন আপনাযক চিন্তা করয  হযর্ না। আপনার চর্যশষ িরকার র্লযেন, এখন 

কাজ িাচলয ়ি চনন। 

  

প্র াপ গম্ভীর ভাযর্ র্লযলন, ওভাযর্ আচম কারুর কাে ঘথযক টাকা চনয  পারযর্া না। 

আপচন হযাণ্ড ঘনাট ধ চর কযর আনুন, আচম  ায  সই কযর  ারপর টাকা ঘনযর্া। 

  

টাকাটা হায  পার্ার পর প্র াপ সচ যকাযরর কৃ ে ঘর্াধব করযলন র নমচণর ওপর। 

আর কারুর কাযে হা  পা ার গ্লাচন ঘ া  াঁযক সহয করয  হযলা না? 

  

র্াচড়ি চিযর খর্রচট প্রকাশ করয ই মম া র্লযলন,  ুচম একা  াযর্? না, না,  া হযর্ 

না, ঘ ামার চনযজরই শরীর ভাযলা না। 

  

প্র াপ মুযখ চকেু প্রকাশ না করযলও মম া লক্ষ কযরযেন, ইিানীিং প্র াযপর আহাযর 

রুচি ঘনই, ঘসটাই  াঁর শরীর খারাযপর লক্ষণ। আযগ প্র াপ  াই-ই ঘখয ন  ৃচি কযর 

ঘখয ন। মুসুচরর ডাযলর র্িযল একচিন ভাজা মুযগর ডাল হযলই র্লয ন, র্াাঃ। র্ড়ি 

ভাযলা হয ়িযে ঘ া, আর একটু িাও! ঘসই মানুষ এখন কী রান্নাা হযলা, না হযলা  া গ্রাহযই 

কযরন না। 

  

চকন্তু ঘক  াযর্ সযে? মম া ঘ য  পাযরন না, মুচন্নার পরীক্ষা আযে সামযনর সিাযহ। 

র্ার্ার সযে র্ার্লুরই  াও ়িা উচি , চকন্তু ঘকাথা ়ি র্ার্লু? ঘস ঘকাযনাচিনই আটটার আযগ 

র্াচড়ি ঘিযর না।  ার পড়িাশুযনার জনয  াড়িা চিয ়ি ঘকান লাভ ঘনই। ঘস চন ়িচম  সকাল-

সযেযর্লা চকেুয ই পড়িয  র্যস না।  ার পড়িাশুযনার ধবরনটাই অনয রকম। ঘ চিন  ার 

ইযে হযর্, ঘস সারা রা  ঘজযগ পড়িযর্। পরীক্ষার আযগই  ার এরকম ঘজি িাযপ। 

ঘরজাে ঘ া খারাপ কযর না। 
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এখন র্ার্লু ঘকাথা ়ি আযে,  াযক খর্র ঘির্ার উপা ়ি ঘনই। প্র াপও র্ার্লুযক সযে চনয  

িান না। প্র াপ কযর্ চিরয  পারযর্ন চিক ঘনই, কলকা ার র্াচড়িয  র্ার্লুর থাকা 

িরকার। র্াচড়িও ়িালাযির অ যািার ইিানীিং খুর্ ঘর্যড়িযে। র্াচড়িয  একজনও পুরুষ মানুষ 

না থাকযল ওরা আরও ঘপয ়ি র্সযর্। 

  

সুপ্রীচ  র্লযলন, আচম ঘ ার সযে  াযর্া, ঘখাকন! মাযক আচম অযনকচিন ঘিচখচন। 

  

প্র াপ সযে সযে রাচজ হয ়ি ঘগযলন। সুপ্রীচ   ার মায ়ির র্ড়ি ঘময ়ি, প্রথম সন্তান,  াঁযক 

ঘিখযল মায ়ির ভাযলা লাগযর্।  া োড়িা, আর  চি কখযনা ঘিখা না হ ়ি? 

  

এর পর সুপ্রীচ  একটু ভয ়ি ভয ়ি চজযেস করযলন, হযাঁ ঘর,  ু ুলযকও চনয ়ি  াযর্া? 

  

এ  র্ড়ি হয ়িযে  ু ুল,  রু্  ার সম্পযকব ভ ়ি পান সুপ্রীচ । ঘময ়িটা শুধুব ঘমচডকযাল 

কযলযজ  া ়ি আর চিযর আযস, এ োড়িা ঘ ন  ার আর ঘকাযনা জীর্ন ঘনই। আযগ গান 

শুনয  ক  ভাযলার্াসয া, এখন গান ঘশাযন না। চনযজ ঘথযক কারুর সযে একটা কথাও 

র্যল না। সুপ্রীচ র সর্ সম ়ি আশিা হ ়ি, র্াম্ব চিউজ হয ়ি  ার্ার ম ন, এ ঘময ়িটা হিাৎ 

 চি একচিন মযর  া ়ি? 

  

এ প্রস্তার্ও প্র াযপর পেন্দ হযলা। ঘট্ন ভাড়িা ঘর্চশ লাগযর্,  রু্  ু ুলযক সযে চনয ়ি 

 াও ়িা ভাযলা। ঘস ডািাচরর অযনকখাচন জাযন, ঘস মায ়ির চিচকৎসার পরামশব চিয  

পারযর্।  া োড়িা প্র াপ  ু ুযলর সযে ভাযলা কযর কথার্া বা র্লার প্রয ়িাজনী ়ি া 

অনুভর্ করচেযলন কয ়িকচিন ধবযরই। 

  

 ু ুল চকন্তু ঘ য  রাচজ হযলা না,  ার কযলজ ঘখালা, ঘস এখন কী কযর র্াইযর  াযর্? 

পড়িাশুযনাই ঘ া  ার একমাত্র ধবযান-োন। একচিযনর জনযও ঘস কযলজ কামাই কযর না। 
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প্র াপ  ার আপচত্ত শুনযলন না। রীচ ম ন ধবমযকর সুযর চ চন র্লযলন, ঘ ার  চি জ্বর 

হয া, খুর্ অসুখ করয া,  া হযলও  ুই কযলযজ ঘ চ ? চকিংর্া, আচম  চি কাল হিাৎ 

মারা  াই,  াহযলও  ুই কাল কযলযজ  াচর্? 

  

সুপ্রীচ ও অযনক কযর ঘময ়িযক ঘর্াঝায  িাইযলন,  ু ুল  াড়ি ঘগাজ কযর িাঁচড়িয ়ি থাযক, 

ঘকাযনা কথার উত্তর ঘি ়ি না। 

  

প্র াপ ঘশষ আযিশ জাচর করযলন, আর ঘকাযনা কথা শুনয  িাই না। ওযক ঘ য ই হযর্। 

আটটার মযধবয ঘর্চরয ়ি পড়িয  হযর্,  াড়িা াচড়ি চজচনসপত্র গুচেয ়ি ঘন! 

  

চকেু চজচনসপযত্রর ঘকনাকাচটর জনয প্র াপ র্াচড়ি ঘথযক ঘর্রুয   াযেন, ঘসই সম ়ি 

সুপ্রীচ  একটা একযশা টাকার ঘনাট চিয  এযলন  াঁযক। 

  

প্র াপ র্লযলন, এটা কী হযর্? টাকা আমার কাযে আযে  যথি।  

  

সুপ্রীচ  ঘজার চিয ়ি র্লযলন, না, ঘখাকন, আমাযির দু’জযনর চটচকট, আরও অযনক 

খরিপত্র আযে, এটা  ুই রাখ। 

  

প্র াপ র্লযলন, চিচি, এমনভাযর্ আমাযক র্যলা না, আমার মযন লাযগ।  চি হা -পা 

ঘভযঙ কখযনা অথর্ব হয ়ি পচড়ি,  খন হ ়িয া আর চকেুই পারযর্া না। ও টাকাটা ঘ ামার 

সযে রাযখা, পযর লাগযল ঘিখা  াযর্। 

  

র্রানগযরর র্াচড়ি ঘথযক এক সম ়ি সুপ্রীচ  চকেু টাকা ঘপয  শুরু কযরচেযলন,  া আর্ার 

র্ে হয ়ি ঘগযে। আর একচট মামলা িাচপয ়িযে অনয ঘক শচরক। এখন সর্ চমচলয ়ি চ ন 

িারচট ঘর্শ জচটল মামলা, প্র াযপর ধবারণা, ঐ মামলা করয  করয ই সর্ কচট শচরক 

সর্বস্বান্ত হযর্, ঐ র্াচড়ি ঘথযক  াঁর চিচির আর চকেু পাও ়িার আশা ঘনই। সুপ্রীচ ও আর 

মামলার ঝঞ্ঝাযট ঘ য  িান চন। 
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প্র াপ জাযনন, চিচির গ ়িনাও সর্ ঘশষ হয ়ি ঘগযে।  যর্,  ু ুল চশগচগরই ডািাচর পাশ 

করযর্, ঐ ঘময ়িই ঘ া চিচির ঘরেণষ্ঠ অলিার। 

  

এরই মযধবয মম া র্ার্লুর জনয উযিগ ঘর্াধব করয  লাগযলন। ঘেযলটা ঘকাথা ়ি থাযক, 

কাযির সযে ঘমযশ,  াই র্া ঘক জাযন!  ার র্ার্া একটা দুাঃসিংর্াি ঘপয ়ি ঘিও র িযল 

 াযেন, ঘেযলটা ঘস কথা জানযলাই না। র্ার্লু ঘ া ওঁযির অন্ত  ঘট্যন  ুযল চিয ়ি 

আসয  পারয া! আজকাল র্ার্লু র্াচড়ির ঘকাযনা খর্রই রাযখ না; শুধুব খাও ়িার সযে 

সম্পকব। 

  

প্র াপ ঘর্চরয ়ি ঘ য  চ চন মুচন্নাযক র্লযলন, একর্ার ঘিযখ আসচর্ নাচক, মুচন্না, ঘ ার 

ঘোড়িিা অচল রু্চলযির র্াচড়িয  আযে চক না? 

  

মুচন্না এখন একা একা স্কুল  া ়ি। কালী াট ঘথযক ভর্ানীপুর ঘস ঘ য  পাযর রাস্তা চিযন, 

খুর্ িূর ঘ া ন ়ি। 

  

চকন্তু মুচন্না র্লযলা, ঘোড়িিা ওখাযন চর্যকলযর্লা থাযক না।  

  

মম া চর্রি হয ়ি র্লযলন,  ুই কী কযর জানচল? ঘ াযক একর্ার ঘিযখ আসয  র্লচে, 

 ুই  াচর্ চকনা র্ল্! 

  

মুচন্না র্লযলা, মা,  ুচম সর্ সম ়ি আমাযক র্যকা। আচম র্লচে, ঘোড়িিা চর্যকলযর্লা 

ওখাযন  া ়ি না।  রু্  ুচম আমাযক ঘজার কযর পািাযর্? 

  

– ুই কী কযর জানচল, ঘসই কথাটা আমাযক র্ল? 

  

–ঘোড়িিা ওর র্েুযির সযে গল্প কযর, আচম শুযনচে। সায ়িক কযলজ ঘথযক ঘর্চরয ়ি 

ঘোড়িিা মাচনক লা ়ি ঘকাথা ়ি ঘ ন  া ়ি। ঘসখাযন অযনকক্ষণ থাযক। ঘোড়িিা ঘসখাযন 

কাযক ঘ ন পড়িা ়ি। 
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–পড়িা ়ি? ওযক ঘ  চটউশাচন করয  র্ারণ কযর ঘিও ়িা হয ়িযে? 

  

–ঘস আচম কী জাচন! 

  

মম ার আর্ার চিন্তা র্াড়িযলা। চনযষধব করা সযত্বও র্ার্লু ঘগাপযন ঘগাপযন চটউশচন 

করযে? র্ার্লু  াঁর কাযে অযনক চকেু লুযকা ়ি? 

  

প্র াপ অযনক চকেু র্াজার কযর চিরযলন  ণ্টাখাযনক পযর। ঘকাথাও  ার্ার আযগ প্র াপ 

ঘশারযগাল করয  ভাযলার্াযসন। এটা ঘনও ়িা হয ়িযে? ওটা ঘনও ়িা হয ়িযে? খার্ার জযলর 

কুঁযজা? মায ়ির জনয জিবার ঘক যটা, সুপুচর, আযখর গুড়ি। সুপ্রীচ র সর্ চজচনসপত্র চিকিাক 

ঘগাোযনা হয ়িযে?  ু ুযলর? 

  

মম া  াড়িা াচড়ি রুচট,  রকাচর আর চডযমর ঘঝাল র্াচনয ়ি চিযলন। প্র াপরা  খন ঘখয  

র্যসযেন,  খন মম া ভার্যেন, এর মযধবযও  চি র্ার্লু চিযর আসয া! ঘকন ঘ ন  াঁর 

মযন। হযে,  ার্ার আযগ প্র াযপর সযে র্ার্লুর একর্ার ঘিখা হর্ার চর্যশষ প্রয ়িাজন 

চেল! 

  

র্ার্লু এযলা না, প্র াপরা ঘর্চরয ়ি পড়িযলন। 

  

সযে সযে র্াচড়িটাই ঘ  খুর্ খাচল হয ়ি ঘগল  াই-ই ন ়ি, মম ার রু্কটাও খাচল হয ়ি 

ঘগল। এরকম অনুভূচ  আযগ কখযনা হ ়িচন, প্র াপ ঘ ন অযনক িূযর িযল ঘগযলন, আর্ার 

কযর্ চিরযর্ন  ার চিক ঘনই। সুপ্রীচ  আর  ু ুলযক চনয ়ি প্র াপ  াযেন  াঁর মায ়ির 

কাযে, এটা ঘ ন ওঁযির একটা পাচরর্াচরক সচম্মলন, এর মযধবয মম ার ভূচমকা অচ  

ঘগ ণ। প্র াপ    আগ্রহ কযর সুপ্রীচ  আর  ু ুলযক চনয ়ি ঘগযলন, মম া আর মুচন্না 

ঘ য  িাইযল চক রাচজ হয ন? খরিপযত্রর কথা  ুলয ন না? প্র াপ চনশ্চ ়িই টাকা ধবার 

কযর এযনযেন, মম া  া রু্যঝযেন চিকই, অথি প্র াপ ঘস সম্পযকব চকেুই র্যলনচন 

 াঁযক! 
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মম া খুর্ ভাযলা কযরই জাযনন, কারুর কাযে টাকা িাইয , ধবাযরর জনয ঘ া র্যটই, 

এমন চক চনযজর প্রাপয টাকা িাইয ও প্র াযপর আত্মাচভমাযন লাযগ। 

  

মম ার চনযজর মা ঘনই অযনকচিন, শাশুচড়িযক চ চন মায ়ির ম নই ঘিযখন। সুহাচসনীর 

 চি গুরু র অসুখ হয ়ি থাযক, সুপ্রীচ র ম ন মম ারও চক  াঁযক একর্ার ঘিখার ইযে 

করয  পাযর না! অথি প্র াপ একর্ারও ঘস কথা র্লযলন না মম াযক। স্বামী-স্ত্রীর মযধবয 

রু্চঝ কখযনা রযির সম্পকব হ ়ি না? 

  

মম া রান্নাা যরর জানলা ়ি িাঁচড়িয ়ি কাঁিয  লাগযলন।  

  

অ ীন চিরযলা ন’টার পর। প্রয যকচিনই ঘস সর্বগ্রাসী চখযি চনয ়ি ঘিযর। জামা খুলয  

খুলয ই ঘস ঘিঁচিয ়ি র্যল, খার্ার িাও! খার্ার িাও! 

  

ঘিাযখর জল মুযে মম া ঘেযলর খার্ার ঘর্যড়ি চিযলন।  

  

ঘখয  র্যসই অ ীন ঘিঁচিয ়ি র্লযলা, আজও রুচট? ও আর পাচর না! কম খান আর গম 

খান! কম খান আর গম খান! হারামজািারা ঘিযশর ঘলাকযক খার্ার চিয  পাচরস 

না,আযমচরকান গম খাও ়িাচেস!    সর্ ঘজাযচ্চাযরর িল! 

  

মম া অ ীযনর পাযশ র্যস পযড়ি র্লযলন, র্ার্লু,  ুই োত্র পড়িাচেস? 

  

–ঘক র্লযলা, ঘ ামাযক? 

  

–আমার কথার উত্তর ঘি! 

  

– চি র্া পড়িাই, োত্র পড়িাযনা চক খারাপ কাজ? 

  

–ঘ ার র্ার্া ঘ াযক র্ারণ কযরযে না? এ র্ের ঘ ার িাইনাল ই ়িার-টাকা ঘরাজগার 

করয  চগয ়ি চনযজর ঘরজাে  চি খারাপ হ ়ি…এ  টাকারই র্া িরকার চকযসর ঘভার? 
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–মা, আচম টাকা চনয ়ি োত্র পড়িাই না আর। আমাযির একটা োচড সাকবল আযে। ঘসখাযন 

আমাযির ঘিয ়ি  ারা ঘর্চশ চকেু জাযন,  ারা আমাযির পড়িা ়ি। আমরা আর্ার অল্প 

র্য ়িসী ঘেযল-যময ়িযির চকেু চকেু পড়িাই। ধবযরা,  ারা স্কুল কযলযজ পড়িার সুয াগ পা ়ি 

চন,  াযিরও ঘ া চকেু ঘশখায  হযর্। আমার ঘরজাযের জনয র্ার্াযক চিন্তা করয  র্ারণ 

কযরা! 

  

হিাৎ কথা থাচময ়ি অ ীন উৎকণবভাযর্ এচিক-ওচিক  াকাযলা। ভুরু কুঁিযক ঘগল  ার। 

ঘস চজযেস করযলা, র্ার্া ঘকাথা ়ি, এখযনা ঘিযরনচন? 

  

মম া ঘকাযনা উত্তর চিযলন না। 

  

–র্াচড়িটা এ  িুপিাপ ঘকন? চপচসমচণর  র র্ে। চপচসমচণ, ঘোড়িচি, এরা সর্ ঘকাথা ়ি 

ঘগযে? 

  

মম া ঘকাযনা উত্তর চিয  পারযেন না,  াঁর গলার কাযে র্াষ্প জযম ঘগযে।  াঁর স্বামী 

ঘ ন  াঁযক আজ অর্যহলা কযর িযল ঘগযলন। আিাল  ঘথযক চিযর প্র াপ চক 

একচটর্ারও মম াযক  যর ঘডযক চনয ়ি আলািা কযর চকেু র্যলযেন? চ চন ক চিন পর 

চিরযর্ন, কী কযর এই ক’চিন সিংসার িলযর্, ঘস চর্ষয ়ি চকেুই র্যল ঘগযলন না। 

  

ঘেযলর ওপরই র্া ভরসা করযর্ন কী কযর মম া। ঘেযলর র্াচড়ির প্রচ  মন ঘনই। মম া 

 াঁর ঘেযলযক আঁকযড়ি ধবরয  ঘগযলও ঘস চপেযল চপেযল ঘর্চরয ়ি  া ়ি। মম া  া হযল 

কার ওপযর আর ভরসা করযর্ন? 

  

খাও ়িা থাচময ়ি অ ীন এক িৃচিয  মায ়ির চিযক  াচকয ়ি রইযলা। হিাৎ ঘ ন সমস্ত 

র্াইযরর জগৎ ভুযল চগয ়ি ঘস ঘিখয  লাগযলা শুধুব মাযক।  ার রু্কটা ঘকঁযপ উিযলা 

একর্ার। 
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–মা, কী হয ়িযে র্যলা ঘ া। র্ার্া ঘকাথা ়ি? চপচসমচণরা ঘকাথা ়ি ঘগযে? মম া আর 

সামলায  পারযলন না চনযজযক। মুখটা চিচরয ়ি চনয ়ি ঘিাযখর জল ঝরায  ঝরায  

র্লযলন,  ায  ঘ ার কী আযস  া ়ি? এ র্াচড়িয  ঘকউ মরুক, র্াঁিুক, ঘ ার চকেুই আযস 

 া ়ি না। 

  

অ ীন ঘসই মুহূয ব র্ালক হয ়ি ঘগল। ঘস উযি এযস মায ়ির মাথার িুযল গাল ঘিচকয ়ি 

র্লযলা, মা, ঘ ামার কী হয ়িযে র্যলা? আচম ঘ া আচে। আচম সর্ সম ়ি ঘ ামার পাযশ 

থাকযর্া।  ুচম কাঁিযো ঘকন, র্যলা? কী হয ়িযে? কী হয ়িযে? 

২৩ সীট চরজাযভবশাযনর সুয াগ 

সীট চরজাযভবশাযনর ঘকাযনা সুয াগ পাও ়িা  া ়িচন, প্র াপযির উিয  হয ়িযে চভযড়ির 

কামরা ়ি। কুচলযক ঘর্চশ প ়িসা চিয ়ি ঘকাযনাক্রযম একচট মাত্র র্সার জা ়িগা পাও ়িা ঘগযে, 

ঘসখাযন ঘজার কযর র্সাযনা হয ়িযে সুপ্রীচ যক।  ু ুলযক চনয ়ি প্র াপ িাঁচড়িয ়িযেন 

র্াথরুযমর িরজার পাযশ। 

  

মানুযষর চভড়ি  রু্ সহয করা  া ়ি, চকন্তু এই সর্ কামরার ঘলাযক এ  মালপত্র ঘ াযল ঘ  

সামানয একটু নড়িািড়িার জা ়িগাও পাও ়িা  া ়ি না। লাযগজ ঘকচর ়িাযর ভাচর মালপত্র রু্ক 

করার প্রথা ঘর্াধবহ ়ি উযিই ঘগযে। থাডব ক্লাস কামরা ়ি এক একজন  াত্রী চ ন িারখানা 

র্স্তা, চেযলর ট্াি চনয ়ি ওযি, র্ািংযক রাখার জা ়িগা না থাকযল সীযটর  লা ়ি না ঢুকযল 

ঘসগুযলা ঘ খাযন ঘসখাযন পযড়ি থাযক। 

  

ঘট্ন িলয  শুরু করার পর আযস্ত আযস্ত একটু একটু জা ়িগা হয ়ি  া ়ি।  ারা কচরকমা 

 ারা অনযযির ঘিযলিুযল প্রথযম সূি হয ়ি ঘঢাযক। ঘকউ ঘকউ মালপত্রগুযলার ওপযরই 

র্যস। প্র াপ আর  ু ুল ঘসরকমও ঘকাযনা জা ়িগা ঘপল না। 

  

সুপ্রীচ  একিৃযি  াচকয ়ি আযেন ঘময ়ি আর ভাইয ়ির চিযক। একটুও স্বচস্ত ঘনই  াঁর 

মযন, িাঁচড়িয ়ি ঘ য   াঁর একটুও কি হযর্ না, চকন্তু ওযির দু’জযনর ঘকউই রাচজ হযর্ 
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না  াঁর জা ়িগা ়ি র্সয । চ চন উযি িাঁড়িাযল অনয ঘকউ জা ়িগাটা িখল কযর ঘনযর্। এক 

একর্ার সুপ্রীচ  ভার্যেন, ঘসটাই ভাযলা চক না। চ নজযনই ঘর্শ পাশাপাচশ িাঁচড়িয ়ি 

 াযর্ন,  ায   াঁর মযন শাচন্ত আসযর্ অন্ত । 

  

চকন্তু সুপ্রীচ  জাযনন, চ চন উযি িাঁড়িায  ঘগযলই র্কুচন খাযর্ন ভাইয ়ির কাযে। এ এক 

মহা জ্বালা! 

  

রাচত্রর ঘট্যনর শব্দ ঘর্চশ। রাচত্রর ঘট্যনর দুলুচনও ঘর্চশ। রাচত্রর ঘট্ন ঘোযটও চক ঘর্চশ 

ঘজাযর? এটা একটা ঘমইল ঘট্ন। আযগকার চিযন র্লয া ডাক গাচড়ি। ঘমইল শব্দটার 

ঘসই অথব এখন অযনযকরই মযন পযড়ি না। ঘমইল ঘট্ন শুনযলই মযন হ ়ি এক দুিবান্ত 

প্রকৃচ র পুরুষ, চিগন্ত ঘভযঙ আর এক চিগযন্ত  াযে। পাহাড়ি চডচঙয ়ি  া ়ি অনা ়িাযস, 

গভীর জেলও এই ঘমইল ঘট্নযক ঘিখযল ঘ ন দু’পাযশ সযর  া ়ি ভয ়ি। 

  

 ণ্টাখাযনযকর মযধবযই প্র াযপর চঝমুচন এযস ঘগল। মা  ার সযে কথা র্লয  ঘিয ়িযেন, 

মা  ার সযে কথা র্লয  ঘিয ়িযেন, কী কথা, কী কথা! এই চিন্তাটা সর্বক্ষণ  াঁর মাথার 

মযধবয এমন  ুরযে ঘ  ক্রমশ  াঁযক ক্লান্ত কযর চিযে। মার সযে ঘশষ ঘিখা হযর্ ঘ া? 

  

 ু ুল প্র াযপর র্াহু ঘিযপ ধবযর র্যল উিযলা, মামা! 

  

প্র াযপর িটকা ঘভযঙ ঘগল। চ চন ঢুলয  ঢুলয  পযড়ি  াচেযলন,  াড়িা াচড়ি ঘসাজা হয ়ি 

ঘজার কযর ঘিাখ ঘমযল  াকাযলন। দু’এক মুহূয বর জনয  াঁর মযন পড়িযলা না চ চন 

ঘকাথা ়ি আযেন। 

  

 ু ুল র্লযলা, মামা,  ুচম আমার কাঁযধব মাথা রাযখা। 

  

একটা চর্িয ়ির ধবাক্কা ়ি চমচলয ়ি ঘগল  ুময ার। অযনক চিন পর  ু ুল চনযজ ঘথযক একটা 

কথা র্যলযে।  ার মুযখ অেকার-অেকার ভার্টা ঘনই। ঘস প্র াযপর ভার র্হন করয  

িা ়ি। 
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–না ঘর, আচম এখন চিক আচে। 

  

–ঘ ামার মাথাটা এখাযন রাযখা না! 

  

প্র াপ চনযজর মাথা রাখযলন না।  ু ুযলর মাথা ়ি হা  রু্চলয ়ি র্লযলন, ঘ ার রু্চঝ কি 

হযে না? 

  

র্ধববমাযনর পযর একজন চটচকট ঘিকার উিযলা। অল্পর্য ়িসী, ঘর্শ িটপযট স্বভাযর্র।  ুমন্ত 

মানুষগুচলযক ঘিযল ঘিযল  ুযল চটচকট ঘিখয  িাইযে। এক একজন মানুযষর এক এক 

রকম প্রচ চক্র ়িা। প্র াপ ঘসচিযক ঘিয ়ি রইযলন, এ ক্ষযণ  রু্ খাচনকটা একয য ়িচম 

কাটযলা। 

  

চটচকট ঘিকারচট  ুরয   ুরয  এযলা প্র াযপর সামযন। প্র াপ আযগ ঘথযকই চটচকট র্ার 

কযর হায  ঘরযখচেযলন, ঘেযলচট  ু ুলযক ঘিখয  ঘিখয  চটচকটগুযলাচনল। ঘরাগা হয ়ি 

ঘগযে ঘময ়িটা, ভাযলা কযর খা ়ি না,  রু্ আযগকার মাধুবরীর চকেুটা ঘরশ ঘ া রয ়ি ঘগযে, 

অল্পর্য ়িসী ঘেযলযির এখনও ঘিাখ টানযর্ই।  

  

চটচকটগুযলা ঘির  চিয  চগয ়ি ঘেযলচট প্র াযপর মুযখর চিযক  াচকয ়ি থমযক ঘগল ঘ ন। 

অর্াক ভাযর্ কয ়িক পলক ঘিয ়ি ঘথযক র্লযলা, প্র াপিা না? 

  

প্র াপ চিনয  পারযলন না। আিালয  ক  ঘলাক  া ়ি আযস, ক  ঘলাক কথা র্যল, 

সকযলর মুখ চক মযন রাখা সম্ভর্! 

  

ঘেযলচট এরপর একটা অদু্ভ  কাণ্ড করযলা। প্র াযপর পায ়ির কাযে একটা র্স্তা, ঘসটার 

মযধবয চকেু কচিন দ্রর্য আযে, মযন হ ়ি ঘলাহা-পাথর চনয ়ি  াযে ঘকউ। চটচকট ঘিকারচট 

চনিু হয ়ি, ঘসই র্স্তাটা সচরয ়ি প্র াযপর পা েুঁয ়ি প্রণাম কযর ঘিলযলা।  
  

প্র াপ অ যন্ত অপ্রস্তু  হয ়ি র্লযলন, আযর, আযর, একী একী! 
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আর্ার ঘসাজা হয ়ি ঘস র্লযলা, প্র াপিা, আমা ়ি চিনয  পারযেন না? আচম সুর্ীর! 

  

এই নাম শুযনও প্র াযপর চকেু মযন পড়িযলা না। চ চন এক িৃচিয  ঘেযলচটর মুযখর চিযক। 

 াচকয ়ি পূর্ব-পচরিয ়ির ঘকাযনা চিহ্ন খুঁজয  লাগযলন। 

  

মালখানগযর আপনাযির র্াচড়ির কাযেই আমাযির র্াচড়ি চেল। ঘর্াস র্াচড়ি। আমার র্ার্ার 

নাম সুধবাকান্ত র্সু। আপনার র্ার্াযক আমরা জযািামশাই র্ল াম। ক র্ার ঘগচে 

আপনাযির র্াচড়িয । 

  

– ুচম সুধবাকাকার ঘেযল? 

  

–আমার ডাক নাম নাড়ি। আমাযির র্াচড়িয  র্ড়ি রথ চেল, রযথর চিন আপনারা সর্াই 

আসয ন। 

  

ওপাশ ঘথযক সুপ্রীচ  সর্ শুনযেন। চ চন র্যল উিযলন, নাড়িু! ঘ ামার চিচির নাম চেল 

মচনকা। 

  

প্র াপ হিাৎ খুর্ অধবীর হয ়ি উিযলন।  াঁর ইযে করযলা নাডুযক রু্যক জচড়িয ়ি ধবরয । এ 

এক অদু্ভ  টান। প্র াযপর সর্ মযন পযড়ি ঘগযে। ঘর্াযসযির র্াচড়ি অযনকর্ার ঘগযেন 

চ চন। এই নাড়িুরই জযাি ুয া িািা প্রথম চসগাযরট টানয  চশচখয ়িচেল প্র াপযক। ওযির 

র্াচড়ির সামযনই র্কুল গাে চেল দুযটা, পাশাপাচশ, কাোকাচে ঘগযলই গে পাও ়িা ঘ  … 

ঘসই চপ্র ়ি. র্ালযকাল, টুকযরা টুকযরা িৃচ , সর্ চকেু ঘ ন চিযর এযলা এই ঘেযলচটর 

ডাযকর মযধবয চিয ়ি। 

  

নাড়িু র্লযলা, আপচন… আপচন এই ভাযর্  াযেন, িাঁড়িান, আচম র্যর্স্থা কযর চিচে। ক  

র্যাটা চর্না চটচকযট জা ়িগা িখল কযর আযে।  

  

প্র াপ র্লযলন, না, না, আমাযির জনয চকেু করয  হযর্ না। আমরা চিক আচে। 
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নাড়িু চগয ়ি সুপ্রীচ যকও প্রণাম করযলা।  ু ুযলর পচরি ়ি জানযলা। একটু আযগ ঘস 

 ু ুযলর চিযক অনয ঘিাযখ  াকাচেল, এখন  ু ুল হয ়ি ঘগল  ার ঘর্াযনর ম ন। 

  

 ারপর শুরু হযলা পুযরাযনা িৃচ র চর্চনম ়ি। ঘক ঘকাথা ়ি আযে! নাড়িু র্ের চ যনক 

আযগও একর্ার চভসা চনয ়ি চগয ়িচেল পূর্ব পাচকস্তাযন, ঘস ওখানকার খর্র অযনক ঘর্চশ 

জাযন। নাড়িুর এক কাকা অযনকচিন ওখাযন চেল, ঘস মারা  ার্ার পর আর ঘকাযনা সম্পকব 

ঘনই। প্র াপযির র্াচড়িটাও ঘস ঘিযখ এযসযে, ঘসখাযন এখন একটা সরকাচর অচিস 

হয ়িযে, ঘগা ়িাল যরর জা ়িগাটা ঘভযঙ একটা পাকা ঘিা লা ঘকািার্াচড়ি উযিযে… 

  

পরর্ বী ঘেশন আসয ই নাড়ি র্লযলা, আজ ঘপষ্শাল ঘিচকিং হযে, সর্ চর্না চটচকযটর 

 াত্রীযির নাচময ়ি ঘিও ়িা হযর্। প্র াপিা, আপনার জনয আচম অনযা ়ি চকেু করচে না। 

এর্াযর জা ়িগা পাযর্ন, র্সুন। 

  

চর্না চটচকযটর  াত্রীযির নাচময ়ি ঘিও ়িার র্যাপাযর প্র াপ আপচত্ত জানায  পাযরন না। 

চকন্তু এ  রাযত্র  ুমন্ত ঘলাকগুযলাযক ঘটযন ঘটযন নামাযনা… ঘসই জা ়িগায ই র্সয  হযলা 

প্র াপ আর  ু ুলযক। 

  

নাড়িু  খন চর্িা ়ি ঘনযর্  খন আর প্র াপ আযর্গ িমন করয  পারযলন না। চ চন  াযক 

আচলেন কযর র্লয  লাগযলন, র্ড়ি ভাযলা লাগযলা ঘর, ঘ াযক ঘিযখ নাড়িু। র্ড়ি ভাযলা 

লাগযলা। ভাযলা থাচকস, নাড়িু, সুধবাকাকাযক র্চলস আমাযির কথা।  

  

 ারপর র্াচক রা  আযধবা  ুযম,  ন্দ্রা ়ি প্র াপ ঘ ন চিযর ঘগযলন চনযজর জন্মস্থাযন। 

চর্শ্বনাযথর ঘটচলগ্রাযমর উত্তর পািাযনা হ ়িচন,  াই ঘেশযন ঘকউ ঘনই। প্র াযপর খুর্ 

িায ়ির ঘনশা। ঘ াড়িাগাচড়িয  ওিার আযগ প্র াপ  াই একটু িা ঘখয ়ি  চনযলন। চনযজর 

টাকা ঘথযক এক র্াক্স চমচি চকনযলন সুপ্রীচ । 

  

ঘ খাযন একসম ়ি ঘগট চেল, এখন ঘসখাযন ঘগযটর চিহ্নমাত্র ঘনই। ঘ খাযন র্াগান চেল, 

এখন ঘসখাযন র্াগান ঘনই। িাযরা ়িাযনর ঘসই ঘোট  রচটয ও ভাড়িাযট র্সাযনা হয ়িযে। 
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ঘ াড়িার গাচড়ির শব্দ শুযনই আযগ ঘর্চরয ়ি এযলন শাচন্ত। লম্বা কাচির ম ন ঘিহারা, শাচড়িটা 

ঘ ন গায ়ির সযে ঝুলযে। প্র াযপর মযন হযলা, আসল ক্ষ ়ি ঘরাগ ঘ ন ধবযরযে  ার এই 

চিচিযকই। সুপ্রীচ  ঘি যড়ি চগয ়ি  াঁযক জচড়িয ়ি ধবযর র্লযলন, শাচন্ত, শাচন্ত, ঘ ার এ কী 

ঘিহারা হয ়িযে? 

  

শাচন্ত চনষ্প্রাণ গলা ়ি র্লযলা, র্ড়ি ঘিচর কইরা ঘিলাইলা ঘ ামরা। মায ়ির শ্বাস ওিযে 

ঘস। ঘগযে ডািার আনয । 

  

প্র াপরা েুযট ঘগযলন ঘিা লা ়ি। ঘ টা আযগ িাকুর র চেল, ঘসটাই এখন সুহাচসনীর 

ঘশার্ার  র। ঘনািংরা চিটচিযট চর্োনা, পাযনর চপকিাচনয  গ  রাযত্রর র্চম, ঘসখাযন 

মাচে। উড়িযে। চিৎ হয ়ি শুয ়ি আযেন সুহাচসনী,  াঁর রু্যক  ড়ি ড়ি  ড়ি ড়ি শব্দ হযে, 

শাচন্তর ঘময ়ি হা  রু্লাযে চিচিমার রু্যক। 

  

মায ়ির এই অর্স্থা ঘিযখও সুপ্রীচ  ঘভযঙ পড়িযলন না। দ্রু  হায  চ চন শুরু করযলন  র 

পচরষ্কার করয ।  ু ুল  ার র্যাগ চনয ়ি র্সযলা চশ ়িযরর কাযে। 

  

একটু পরীক্ষা কযর  ু ুল মুখ  ুযল র্লযলা, মামা, অচক্সযজন চসচলণ্ডার পাও ়িা  াযর্? 

 াহযল ভাযলা হয া। 

  

প্র াপ  খুচন েুটযলন। র্াচড়ি ঘথযক ঘর্রুর্ার পরই চর্শ্বনাযথর সযে ঘিখা হয ়ি ঘগল। 

ডািার ন ়ি, চর্শ্বনাথ একজন রৃ্্ধ  কচর্রাজযক চনয ়ি ঘহঁযট ঘহঁযট আসযেন। চর্শ্বনাযথর 

মুযখ এখন িাচড়ির জেল, র্াঙালী র্যল ঘিনাই  া ়ি না। কচর্রাজচটও প্রর্াসী র্াঙালী। 

  

কচর্রাজ র্লযলন, অ  চিন্তার চকেু ঘনই। কালই ঘ া আচম ঘিযখ ঘগচে। ঘশ্লে জযমযে, 

অচ চরি ঘশ্লে। 

  

প্র াপ র্লযলন, আমার ভাগ্নীযক সযে এযনচে, ঘস ডািাচর পযড়ি। ঘস র্লযে, অচক্সযজন 

ঘিও ়িা িরকার। 
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কচর্রাজচট মাথা ঘনযড়ি র্লযলন, প্রয ়িাজন হযর্ না, আচম ওষুধব চিযলই কাজ হযর্। 

  

চর্শ্বনাথ র্লযলন, আযগ একজন অযাযলাপযাচথক ডািারযক ঘিচখয ়িচে। চ চন অযাডভাইস 

কযরচেযলন হাসপা াযল চরমুভ করয । ঘ ামাযির ম াম  না চনয ়ি  া করয  সাহস 

পাইচন। 

  

প্র াপ খাচনকটা ঝাঁযঝর সযে র্লযলন, অর্স্থা এ  খারাপ, আযগ জানানচন ঘকন 

আমাযক? চর্শ্বনাথ উিাসীন ভাযর্ র্লযলন, র্য ়িস হয ়িযে, অসুখ-চর্সুখ ঘ া ঘলযগই 

থাকযর্। ঘ ামার কাযে একর্ার টাকা ঘিয ়ি চিচি চলযখচেলাম,  ুচম পািাওচন। 

  

–মায ়ির জনয প্রচ  মাযস  া পািার্ার  া ঘ া চন ়িচম ই পািাচে। র্াড়িচ  টাকা ঘির্ার 

সামথবয আমার ঘনই।  রু্ মায ়ির চিচকৎসার জনয  চি টাকা লাগয া… আপচন ঘসকথা 

ঘ া ঘলযখনচন, চলযখচেযলন র্াচড়ি সারার্ার কথা! 

  

–পরশু ঘথযকই হিাৎ চক্রচটকযাল হযলা। ঘ ামার কথা র্ারর্ার র্লচেযলন, ঘ ামাযক কী 

ঘ ন জানার্ার আযে 

  

–অচক্সযজন চসচলণ্ডার ঘকাথা ়ি পাও ়িা  াযর্? আচম ঘসটা চনয ়ি আসয  িাই। 

  

–ঘস ঘ া পাও ়িা  াযর্ হাসপা াযল। আমাযির ঘিযর্ ঘকন? এখাযন চক আর ঘিাকাযন 

র্াজাযর ওসর্ চজচনস পাও ়িা  া ়ি? 

  

কচর্রাজচট র্লযলা, আযগই এ  উ লা হযেন ঘকন? আচম চগয ়ি ঘিচখ! 

  

সর্াই চমযল ওপযর আসার পর  ু ুল সুহাচসনীর চশ ়ির ঘেযড়ি উযি এযস র্লযলা, একটা 

ঘকারাচমন ইযিকশন চিয ়িচে। 

  

কচর্রাজ র্লযলন, ঘর্শ কযরযো মা, ভাযলা কযরযে। অচধবকন্তু ন ঘিাষা ়ি। আমার ওষুযধবই 

কাজ হযর্। অযাযলাপযাচথ-কচর্রাচজয  ঝগড়িা নাই। ঘহাচমওপযাচথ হযল আলািা কথা চেল। 
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আধব ণ্টা ঘিযখ কচর্রাজ মশাই িশচট টাকা চনয ়ি চর্িা ়ি হযলন। সুহাচসনীর  খনও োন 

ঘিযরচন।  ার্ার সম ়ি কচর্রাজ মশাই আর্ার র্যল ঘগযলন, ভয ়ির ঘ মন কারণ নাই। 

আচম ঘ া রু্যক শুধুব ঘশ্লোই ঘিখলুম। 

  

প্র াপ চনযজযক সামলায  পারযেন না। মা আর ঘিাখ ঘমলযর্ন না? মা একচটর্ারও 

ঘিখযর্ন না? কী কথা র্লয  ঘিয ়িচেযলন মা? 

  

কচর্রাযজর সযে কথা র্লয  র্লয  প্র াপ র্াইযর এযসচেযলন। আর্ার চিরয  ঘ য ই 

চর্শ্বনাথ  াঁর হা  ধবযর র্লযলন, ঘশাযনা িািার, একটা কথা আযে। ঘ ামার মা  চি িযল 

 ান,  াহযল এ র্াচড়ি কী হযর্,  া চনয ়ি চকেু ঘভযর্যো? 

  

প্র াপ স্তচম্ভ  হয ়ি ঘগযলন। এখন এই কথা র্লয  পারযলন চর্শ্বনাথ? র্াচড়ি মাযন চক, 

সম্পচত্ত? প্র াপ  ার ভাগ চনয  আসযর্ন! 

  

–এ র্াচড়ি আপনাযিরই থাকযর্, ওস্তািজী। 

  

–ঘ ামার মা ঘকাযনা উইল কযরনচন। আচম আযগ অযনকর্ার র্যলচে, উচন রু্ঝয ন না। 

  

– ায  কী হয ়িযে, আপনারা ঘ মন আযেন, ঘ মনই থাকযর্ন।  

  

–উইযল একটা সই না থাকযল— 

  

–আচম ঘ া র্লচে আপনাযক, এ র্াচড়ি ঘোড়িচি পাযর্! 

  

কাষ্ঠহাচস ঘহযস চর্শ্বনাথ র্লযলন, ঘ ামার মুযখর কথাই ঘ া  যথি ন ়ি। কাগজপযত্র 

ঘলখাপড়িা থাকা িরকার। ধবযরা, ঘ ামার ঘেযল  চি ঘকাযনাচিন এযস ঘক্লইম কযর… 

  

চর্শ্বনাযথর ঐ হাচসটা ঘ ন অচগ্নশলাকার ম ন প্র াযপর কাযন চর্ধবযলা। চর্শ্বনাথ এ  

চনযি ঘনযম ঘগযেন! মানুযষর এ  চডযগ্রযডশন! এই ঘসই চর্শ্বনাথ গুহ, চ চন গানর্াজনার 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 885 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ঘনশা ়ি মযজ একচিন  র-সিংসার ঘেযড়ি চেযলন, টাকাপ ়িসার ঘকাযনা চিন্তা কযরনচন 

ঘকাযনাচিন… 

  

প্র াপ গম্ভীর ভাযর্ র্লযলন, ওস্তািজী, আচম আইন জাচন।  চি ঘস রকম চকেু হ ়ি, 

এখান ঘথযক  ার্ার আযগই আচম আপনাযক সর্ চলযখচটযখ চিয ়ি  াযর্া।  

  

–ঘ ামার মা ঘর্াধব হ ়ি এই কথা র্লার জনযই ঘ ামাযক ঘডযকযেন। 

  

প্র াপ আর ঘস কথা ়ি কণবপা  না কযর চিযর ঘগযলন মায ়ির  যর।  ু ুলযক চজযেস 

করযলন, হযাঁযর, ঘকাযনা র্ড়ি ডািারযক কল ঘিযর্া? 

  

 ু ুল মাথা  ুযল, একটুক্ষণ ঘথযম ঘথযক র্লযলা, ঘর্াধব হ ়ি  ার আর িরকার হযর্ না। 

  

প্র াপ এই কথার মমব চিক ধবরয  পারযলন না।  ার মাথা গুচলয ়ি  াযে।  াহযল মা 

সচ য ভাযলা হয ়ি উিযর্ন? 

  

সুহাচসনীর ঘি না চিযর এযলা দুপুযরর চিযক। চ চন দু’র্ার ডাকযলন, খুকন! খুকন! 

প্র াপ ঘি যড়ি এযস চর্োনার ওপর র্যস পযড়ি র্লযলন, মা! মা! 

  

সুহাচসনী পচরষ্কার ঘিাখ ঘমযল  াকাযলন, টলটযল িৃচি। একটা হা   ুযল প্র াযপর মাথার 

ওপর রাখযলন।  ারপর চিসচিস কযর র্লযলন, খুকন,  ুই আমার একটা কথা রাখচর্? 

  

–হযাঁ, মা। র্যলা, র্যলা! 

  

–খুকন,  ুই আমাযক একর্ার ঘসখাযন চন ়িা  াচর্! 

  

প্র াপ ঘকঁযপ উিযলন। আর চক ঘকউ রু্ঝয  ঘপযরযে মা ঘকাথা ়ি ঘ য  িান? মা ঘকন 

প্র াপযক ঘডযক পাচিয ়িযেন? 

  

প্র াপ ঘকাযনা উত্তর চিয  পারযলন না। 
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সুহাচসনী ঘেযলর িুল আঁকযড়ি ধবরার ঘিিা কযর সর্রকম অনুনয ়ির সুযর র্লয  লাগযলন, 

খুকন, একর্ার আমাযর চন ়িা িল। এখাযন মইরা ‘আচম শাচন্ত পাযর্া না, ঘসই 

 ুলসীমযির চনযি… 

  

ঘট্যন নাড়িুর সযে হিাৎ ঘিখা হয ়ি  াও ়িার পর ঘথযক মালখানগযরর িৃচ  সর্বক্ষণ 

প্র াযপর মযন উথাল-পাথাল করযে। প্র াপ পচরষ্কার ঘিখয  ঘপযলন উযিাযনর মাঝখাযন 

ঘসই  ুলসী মিচট, ঘ খাযন  াঁর র্ার্াযক ঘশাও ়িাযনা হয ়িচেল… ঘসটা চক আর আযে? 

নাড়ি চকেু র্যলচন। ঘসখাযন আর ঘকাযনাচিন চিযর  াও ়িা  াযর্ না।  

  

–ও খুকন, ল্ী ঘসানা আমার, একর্ার চন ়িা িল। 

  

একচিযকর ঘি ়িাল ঘ ঁযষ িাঁচড়িয ়ি আযে  ু ুল আর টুনটুচন, চর্শ্বনাথ আর শাচন্ত। প্র াপ 

মায ়ির হা  ধবযর আযে, ঘসই হায  ঘকাযনা উত্তাপ ঘনই। চনশ্বাস এ  মৃদু ঘ  র্ক্ষপষ্ন্দন 

ঘর্াঝা  া ়ি না। সারা শরীযর আর ঘকাথাও জীর্ন-চিহ্ন ঘনই, শুধুব ঘ ন প্রাণটুকু এখযনা 

ঘথযম আযে ঘিাযখর িৃচিয  আর কণ্ঠস্বযর। সুহাচসনীর শরীরটা এখন র্াচলকার ম  ঘোট্ট। 

  

–ও খুকুন।  ুই আমার এই কথাটা শুনচর্ না? আর একর্ার,  ুলসী,  ুলসী, 

 ুলসী লা ়ি… 

  

এ কী মা ৃ-আো, না এক অরু্ঝ র্াচলকার আর্িার? প্র াপ ঘ ন চনযজই র্ালক হয ়ি, 

ঘিখয  ঘপযলন  ার র্হুকাল আযগকার  ুর্ ী মাযক। প্র াপ  খন  া ঘিয ়িযেন, মা সযে 

সযে চিয ়িযেন। িাইর্ার অচ চরি অযনক চকেু। এখন মায ়ির এই ঘশষ অনুযরাধব রক্ষা 

করার সাধবয  াঁর ঘনই। 

  

সারা  র চনস্তব্ধ। একটা সাঙ্ঘাচ ক অসহা ়ি া ়ি প্র াপ অর্সন্না ঘর্াধব করয  লাগযলন। 

 াঁর ঘিাখ চিয ়ি টপটপ কযর ঝযর পড়িয  লাগযলা জল। 
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২৪ ঘলাচি গাযডবনযস চত্রচির্ আর 

সুযলখা 

শচনর্ার দুপুযর ঘলাচি গাযডবনযস চত্রচির্ আর সুযলখার ঘনমন্তন্না। এক সিাহ আযগ ঘথযকই 

চিক হয ়ি আযে। চত্রচির্ ঘর্লা ঘিড়িটার সম ়ি অচিস ঘথযক চিযরই সুযলখাযক  ুযল ঘনযর্, 

এই রকম কথা আযে, চকন্তু  া আযগ ঘকাযনাচিন চেল না এখন চত্রচিযর্র ঘসই ঘরাগ 

ধবযরযে। অচিযসর কাযজ মত্ত হয ়ি ঘস মাযঝ মাযঝ র্াচড়ির কথা ভুযল  া ়ি। পযিান্নাচ র 

মূলয চিয  হযে  াযক। 

  

সুযলখা সর্ চকেু গুচেয ়ি ধ চর, একটা িচল্লশ ঘর্যজ  াও ়িার পর ও চত্রচির্ এযলা না ঘিযখ 

ঘস একর্ার ভার্যলা র্াইযর ঘর্রুর্ার শাচড়ি খুযল ঘিলযর্ চক না। ক্ষীণ অচভমান জমা 

হয ়িযে  ার রু্যক। কলকা া ়ি থাকার সম ়ি ঘস চনযজও কযলযজ পড়িায া। অচধবকািংশ 

গৃচহণীযির ম ন  াযক র্াচড়িয  র্যস স্বামীর ঘিরার প্র ীক্ষা ়ি পল-অনুপল গুণয  হয া 

না। চকন্তু চিচল্লয   ার সম ়ি কাটয  িা ়ি না চকেুয ই।  

  

এক চমচনট পযরই ঘটচলযিান ঘর্যজ উিযলা। 

  

ঘসই ঝনঝন শব্দ শুযনই অচভমানটা র্াষ্প হয ়ি উযড়ি চগয ়ি ঘসখাযন জুযড়ি র্সযলা খাচনকটা 

লজ্জা। চত্রচির্ই ঘটচলযিান কযরযে, সুযলখাও ঘ া আযগ ঘটচলযিাযন ঘিচরর কারণ 

চজযেস করয  পারয া চনযজ ঘথযক। 

  

চত্রচির্ র্লযলন, ঘশাযনা, আচম ঘ া একু্ষচন ঘ য  পারচে না, আটযক ঘগচে, কখন ঘ  ঘশষ 

হযর্– ুচম ঘখয ়ি নাও… 
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সুযলখা খাচনকটা ঘক  ুযকর সুযর র্লযলা, ঘখয ়ি ঘনযর্া, ঘকাথা ়ি? না, না, ঘশাযনা, ঘশাযনা, 

আমার খাও ়িাটা ঘ া এমন চকেু ন ়ি, আচম র্াচড়িয  ঘখয ়ি চনচে, চকন্তু  ুচম ঘকাথা ়ি 

খাযর্? ৪৫৬ 

  

চত্রচির্ একটু অধবীরভাযর্ র্লযলন, আচম সযাণ্ডউইি আচনয ়ি ঘনযর্া।  

  

– া হযল ঘলাচি গাযডবযসর ঘনমন্তন্নাটা আজ কযানযসল্ড ঘ া? কয ়িক মুহূয বর চনস্তব্ধ া 

ঘ ন ঘর্শ কয ়িকচট অনুভযর্র।  ারপর চত্রচির্ ঘটচলযিাযন ঘহযস উযি র্লযলন, জাযনা, 

জাপান ঘথযক দু’জন ঘডচলযগট এযসযে,  ারা একর্ণবও ইিংযরচজ ঘর্াযঝ না। অযনক কযি 

একজন সাউথ ইচণ্ড ়িান ইন্টারযপ্রটার ঘজাগাড়ি করা হয ়িযে।  ার ইিংচরচজ উচ্চারণ আর্ার 

এ  খারাপ, ঘ  প্রয যকটা কথা প্রা ়ি চ নর্ার কযর র্লয  হযে। িযল সম ়ি ঘলযগ  াযে 

চ নগুণ, ঘসইজনযই ঐ কথাটা এযকর্াযর ভুযল হজম কযর চিয ়িচেলুম! 

  

সুযলখা চজযেস করযলা,  ুচম সচ যই সযাণু্ডউি এযন খাযর্ ঘ া, না উযপাস কযর থাকযর্! 

আচম আিাচলযক চিয ়ি খার্ার পািায  পাচর। 

  

চত্রচির্ র্লযলন,  াাঃ, ভার -চনপ্পন র্াচণজয সম্পকব আরও িচল্লশ  ণ্টা চনশ্চ ়িই অযপক্ষা 

করয  পাযর। আচম চিক কুচড়ি চমচনযটর মযধবয চগয ়ি ঘ ামাযক  ুযল চনচে। আমার এরকম 

ভুল হযলা কী কযর! 

  

সুযলখা র্লযলা, ঘশাযনা,  া র্যল ঘ ামাযক কাজ নি কযর… চত্র 

  

চির্ র্লযলন, চিক কচুড়ি চমচনযটর মযধবয…ধ চর ঘথযকা, এখন ঘরযখ চিচে! 

  

কুচড়ি চমচনযটর র্িযল একুশ র্া ঘ ইশ হয  পাযর, চকন্তু পঁচিযশর ঘর্চশ না, চিক ঘপ ঁযে 

ঘগযলন চত্রচির্। ঘগযটর সামযন গাচড়ি থাময ই খানসামা কয ়িকচট চটচিন ঘকচর ়িার  ুযল 

চিল, সুযলখা এযস উিযলা হায  একচট র্ড়ি পযাযকট চনয ়ি। 
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আর্ার গাচড়ি োড়িার পর চত্রচির্ র্লযলন, আমার খাচনকটা ঘিচর হয ়ি  াও ়িাটা এমন চকেু 

অপরাধব ন ়ি জাচন, চকন্তু আমার ভুযল  াও ়িাটাই সর্যিয ়ি র্ড়ি অপরাধব। চে চে, কী ঘ  

হযে আমার আজকাল। 

  

সুযলখা র্লযলা,  ুচম ঘ া চিক ভুযল  াওচন, ঘ ামার সার্-কনসাস মাইযণ্ড চিকই চেল, 

নইযল  ুচম ঘিান করয  না। অনয চিন র্াচড়ি চিরয  আধব  ণ্টা এক  ণ্টা ঘিচর হযল ঘ া 

 ুচম ঘিান কযরা না। ঘ ামাযক শচনর্াযরও এ  কাজ করয  হ ়ি ঘকন? 

  

–জাপানীরা কাযজর র্যাপাযর শচনর্ার রচর্র্ার মাযন না। কাজটা ওযির কাযে প্রা ়ি ধবমবী ়ি 

ঘগাঁড়িাচমর ম ন, খুঁচটনাচট প বন্ত চনখুঁ  হও ়িা িাই, ঘিখচে ঘ া কচিন ধবযর। 

  

–ঘ ামাযক কাজ নি কযর িযল আসয  হযলা না ঘ া? 

  

–আলাপ আযলািনা এখন িলযর্ কচিন ধবযর। ভাগবর্যক ওযির সযে কথার্া বা িালায  

র্যল এযসচে, আচম আর্ার র্সযর্া কাল সকাযল। 

  

–আচম ঘ ামাযক ঘজার কযর চিচল্ল চনয ়ি এলাম, ঘ ামাযক এখাযন খাটয  হযে ঘর্চশ! 

  

–চিচল্ল আমার িমৎকার লাগযে! 

  

ঘলাচি গাযডবনযস ওযির জনয ঘকউ অযপক্ষা কযর ঘনই। ঘনমন্তন্নাটা শুধুব ওযির দু’জযনর 

এর্িং পরপষ্যরর। চর্য ়ির পর কলকা া ়ি থাকার সম ়ি ওরা প্রা ়িই েুচটর চিন র্া শচন-

রচর্র্ার দু’জযন িযল ঘ   কাোকাচে ঘকাথাও, চিচল্লয  এযস ওরা আর্ার শুরু কযরযে 

চি ী ়ি মধুবিচন্দ্রমা। এক সিাহ সুযলখা চত্রচির্যক ঘনমন্তন্না কযর, অনয সিাযহ চত্রচির্ 

সুযলখাযক। 

  

চিচল্ল শহরটা পুযরাযনা’ হয  সম ়ি লাযগ। েড়িাযনা শহর, দ্রির্য অযনক। স্বাধবীন ার পর 

রাজধবানীযক ন ুন ভাযর্ সাজাযনা হযে, িওড়িা হযে রাস্তা াট, ধ চর হযে ন ুন ন ুন 

উপনগরী। চিচল্লর সযে ঘরাযমর অযনকটা  ুলনা করা  া ়ি। প্রািীন ও আধুবচনযকর 
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পাশাপাচশ সহার্স্থান। কিংচক্রযটর ন ুন রাস্তার পাযশই হাজার খাযনক র্েযরর পুযরাযনা 

ঘকাযনা সমাচধব ভর্ন। 

  

ঘলাচি গাযডবনযসর মযধবযও ঘলাচি সম্রাট-র্িংযশর অযনক সমাচধব রয ়িযে। এই শহযর 

ইচ হাযসর চর্চভন্না স্তযরর চনিশবন এখাযন রয ়ি ঘগযে, এটা চত্রচিযর্র খুর্ পেন্দ। ইচ হাস 

 াঁর শযখর চর্ষ ়ি। 

  

এ খাচন েড়িাযনা, এমন সুন্দর একটা র্াগান, চকন্তু চভড়ি চর্যশষ ঘনই। আযগ খাও ়িা-

িাও ়িা ঘসযর চনয ়ি ওরা দু’জন সর্ কচট সমাচধব ভর্ন  ুযর  ুযর ঘিখযলা, চত্রচির্ 

ঘশানাযলন ইচ হাযসর নানারকম িুটচকলা।  ারপর এক সম ়ি একটা র্ড়ি গাযের ো ়িা ়ি 

র্যস পযড়ি র্লযলন, জাযনা, এইসর্ পুযরাযনা জা ়িগা ়ি এযলই আমার মযন হ ়ি, চিচল্লয  

একটার পর একটা র্িংশ িাপযটর সযে রাজত্ব িাচলয ়ি চকেুচিন পর এযকর্াযর চনচশ্চহ্ন 

হয ়ি ঘগযে, এখনকার এই কিংযগ্রস-র্িংশই র্া ক চিন চটকযর্? 

  

সুযলখা র্লযলা, জওহরলাল ঘনহরু িযল  ার্ার পযরও ঘ া কিংযগ্রস চটযক ঘগলই মযন 

হযে। 

  

চত্রচির্ একটা চসগাযরট ধবরায  ধবরায  র্লযলন, কী জাচন! আচম র্া াযস ঘ ন  ুয্ধ র গে 

পাচে! 

  

–আর্ার  ু্ধ ? কার সযে? িীযনর সযে? 

  

–হয  পাযর। িীন ঘ  জা ়িগা িখল কযরচেল,  া োযড়ি চন। পাচকস্তাযনর সযেও হয  

পাযর। ইচ হাযসর পা া উচেয ়ি ঘিযখা,  ু্ধ  োড়িা ঘকাযনা রাজত্ব িযল না। হ ়ি 

প্রচ যর্শীযক আক্রমণ কযরা, ন ়ি আক্রান্ত হও! শাচন্ত অচ  কচিন, দুলবভ র্যাপার। ক’টা 

মানুযষর জীর্যন সচ যকাযরর শাচন্ত আযে র্যলা! একটা রাযষ্ট্রর জীর্যন শাচন্ত ঘ া আরও 

অসম্ভর্। 
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সুযলখা মুযখ ঘর্িনার ঘরখা িুচটয ়ি র্লযলা, আমার  ু্ধ -টুয্ধ র কথা ভার্য ই খুর্ খারাপ 

লাযগ। 

  

চত্রচির্ মৃদু হাযসয র্লযলন,  চি সারা পৃচথর্ীর মানুযষর মযধবয একটা ঘভাট ঘনও ়িা  া ়ি, 

 া হযল ঘিখা  াযর্, অন্ত  নব্বই ভাগ মানুষই  ু্ধ  িা ়ি না।  রু্  ু্ধ  হ ়ি। পৃচথর্ীয  সর্ 

সম ়ি ঘকাথাও না ঘকাথাও  ু্ধ  িলযে। 

  

–এই ঘোট্ট-খাযট্টা মানুষ লালর্াহাদুর শাস্ত্রী চক ঘকাযনা  ু্ধ  িালায  পারযর্? মযন হ ়ি ঘ া 

শান্ত-চশি একচট পুরু  িাকুর। 

  

– ু্ধ  চক আর শুধুব ওঁর একলার ইযেয  হযে! ভার  আর পাচকস্তাযনর রাজধবানী র্ড্ড 

কাোকাচে, ঘসইজনয উত্তাপ চিন চিন র্াড়িযে। পাচকস্তাযনর রাজধবানী হও ়িা উচি  চেল 

ঢাকা ়ি, ওচিযক জনসিংখযা ঘর্চশ,ওযির একটা নযা য িাচর্ আযে। আর ভারয র রাজধবানী 

ঘকাথা ়ি হও ়িা উচি  চেল জাযনা? আমার ময , মাদ্রাযজ। চিচল্ল র্হুকাল ধবযরই রাজধবানী 

চেল, কলকা াও চিচটশ ভারয র রাজধবানী চেল অযনকচিন, স্বাধবীন ভারয র রাজধবানী 

হও ়িা উচি  চেল ন ুন ঘকাযনা জা ়িগা ়ি, িচক্ষণ ভারয  হও ়িাটাই চেল ঘর্চশ স্বাভাচর্ক। 

ওচিককার ঘলাযকরা চনযজযির র্যল সাউথ ইচণ্ড ়িান, শুধুব ইচণ্ড ়িান র্যল না। 

  

সুযলখা ওপযরর চিযক  াচকয ়ি গােটার চিযক ঘিখযলা। এটা কী গাে চিক ঘর্াঝা  াযে 

না। অযনকটা কৃষ্ণিূড়িার ম ন, ডালপালা চর্স্তৃ , ঘোট ঘোট পা া, চকন্তু ঘকাযনা িুল 

ঘনই। আকাশ আজ ঘম লা,  াই ো ়িা ঘর্চশ এর্িং িাণ্ডা িাণ্ডা। 

  

র্াগানচটয   ত্ন ঘনই চর্যশষ, এখাযন ওখাযন আগাোর ঘঝাঁপ। কাযেই একঝাড়ি টকটযক 

লাল রযঙর কলার্ ী িুল িুযট আযে। খাচনকটা িূযর, আর একটা গাযের  লা ়ি ো ়িা ়ি 

স রচি ঘপয  র্যসযে পুযরা একচট পচরর্ার। ক া-চগচন্না, ঘেযল-যময ়ি, জামাই পুত্রর্ধূব 

ই যাচি চনয ়ি িশ-এগাযরা জন।  ারা একচট ঘরচডও র্াজাযে  ারস্বযর। এই ট্ানচজোর 

ঘরচডও নাযম চর্দুযৎচর্হীন ঘর্ ার  ন্ত্রচট ন ুন উযিযে র্াজাযর, অযনযক চর্যিশ ঘথযক 

চনয ়ি আযস, এর্িং  াযির এই  ন্ত্রচট আযে,  ারা এটা অনযযির ঘিখার্ার জনয সর্বত্র সযে 
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চনয ়ি ঘ ারাযিরা কযর। এরকম একটা দুপুরযর্লা র্াচড়িয  থাকযল ঐ িশ-এগাযরাজন 

ঘলাক চক একসযে র্যস ঘরচডও শুনয া? 

  

সুযলখা ভার্যলা, ঐ  াচন্ত্রক আও ়িাজ শুযন গােপালাগুযলার কি হ ়ি না? ওরা ঘ া আযগ 

এরকম আও ়িাজ কখযনা ঘশাযনচন! 

  

অচিযসর ঘপাশাযকই চত্রচির্ শুয ়ি পযড়িযেন  াযস। মুযখ একটা িুরুট।  

  

সুযলখা িমযক উযি র্লযলা, এই  াাঃ, ভুযলই চগয ়িচেলুম। ঘ ামার জনয ঘ া আচম 

পাজামা-পািার্ী এযনচে! 

  

ঘসইরকমই কথা। ঘ চিন ওযির এরকম র্াইযর চপকচনক থাযক, ঘসচিন সুযলখা একটু 

ঘর্চশ সাজযগাজ কযর, চত্রচির্ও অচিযসর ঘপাশাক ঘেযড়ি ঘন ়ি। আজ সুযলখা পযর এযসযে 

একটা আকাশী রযঙর শাচড়ি, চত্রচিযর্র জনয ঘস লক্ষষযণ -এর কাজ করা ন ুন পািার্ী 

চকযন এযনযে। 

  

এখাযন ঘ -যকাযনা ঘঝাঁযপর আড়িাযল চগয ়ি ঘপাশাক পাযে ঘনও ়িা  া ়ি, চকন্তু চত্রচিযর্র 

আলসয ঘলযগ ঘগযে। চ চন ওির্ার উযিযাগ না কযর সামযনর ঘঝাঁযপর ওপর একটা লম্বাযট 

ধবরযনর পাচখর চিযক আঙুল ঘিচখয ়ি চজযেস করযলন, ওটা কী পাচখ জাযনা? 

  

সুযলখা পাচখ-টাচখ চর্যশষ ঘিযন না, এইরকম লম্বা লযাজও ়িালা ইঁট রযঙর পাচখ ঘস আযগ 

ঘিযখচন। 

  

চত্রচির্ র্লযলন, আমাযির  যশাযরর র্াচড়িয  একটা র্ড়ি ঘপ ়িারা গাযে এইরকম একটা 

পাচখ এযস র্সয া মাযঝ মাযঝ।  খন আমরা শুযনচেলাম, এর নাম ইিকুটুম পাচখ। 

এখাযন চনশ্চ ়িই অনয নাম। আমার িাকুমা র্লয ন, ইিকুটুম পাচখ র্াচড়ির সামযন এযস 

ডাকযল, ঘসচিন র্াচড়িয  অচ চথ আযস। 
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সুযলখা র্লযলা, ঘ ামার িাকুমাযক আমার ঘর্শ লাগয া। একটাও িাঁ  চেল না, চকন্তু 

ঘর্শ চমচি কযর কথা র্লয ন। 

  

চত্রচির্ ঘহযস িাকুমার প্রসে সচরয ়ি চিয ়ি র্লযলন, আজ আমাযির র্াচড়িয  চনশ্চ ়িই 

অচ চথ আসযর্, এই পাচখটাযক ঘিখলাম… 

  

–আজ মাযসর ক   াচরখ? 

  

–পাঁি  াচরখ, শচনর্ার… 

  

সুযলখা আর চকেু র্লয  চগয ়িও ঘথযম ঘগল, এক িৃচিয  ঘিয ়ি রইযলা চত্রচিযর্র মুযখর 

চিযক। 

  

চত্রচির্ আর্ার র্লযলন, আমার সযে  চি র্াচজ ধবযরা,  ুচম ঘহযর  াযর্। চর্যশষ চর্যশষ 

অচ চথ এযল আমার ঘ া ভাযলাই লাযগ।  াক ঘগ,  ুচম আজ কী র্ই এযনযো?  

  

মৃদু সুপর্ন র্ইযে, অযনকরকম িুল আর গাে পা া চমচলয ়ি একটা আলািা গে, ঘম  

ঘনযম আসযে চনযির চিযক। গাে লা ়ি শুয ়ি থাকার ম নই দুপুর। সুযলখা ফ্লাস্ক ঘথযক 

িা ঢালযলা, চত্রচির্ ইয ়িটযসর কচর্ া পযড়ি ঘশানায  লাগযলন। চকন্তু সুযলখার আজ মন 

র্সযলা না কচর্ া ়ি। 

  

শাজাহান প্রয যক মাযসই একর্ার কযর চিচল্লয  আযস।  ার র্যর্সার সযে ঘ  চিচল্লর 

এ টা ঘ াগায াগ  া আযগ জানা চেল না চত্রচির্যির। শাজাহান প্রা ়ি চন ়িম কযরই মাযসর 

প্রথম সিাযহর শচনর্ার সযের পর এযস হাচজর হ ়ি চত্রচির্যির র্াচড়িয । গযল্প গযল্প 

অযনক রা  হ ়ি, এখন ধবযরই ঘনও ়িা হয ়িযে ঘস রাচত্তরটা ওখাযনই ঘথযক  াযর্। 

শাজাহাযনর র্যাযগ  ার রা -যপাশাক থাযক। 

  

মানুষ চহযসযর্ শাজাহান অচ  সজ্জন, র্েু চহযসযর্ও আকষবণী ়ি। ঘকাযনা র্যাপাযরই ঘস 

ঘর্চশ র্াড়িার্াচড়ি কযর না। র্যর্সা ়িী পচরর্াযরর সন্তান হযলও ঘস ইিংচরচজ সাচহ য চনয ়ি 
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 যথি পড়িাশুযনা কযরযে, ঘস একজন ঘশক্সপী ়িার-চর্যশষে, ঐ চর্ষ ়ি চনয ়ি চত্রচিযর্র 

সযে প্রা ়িই  ার  কব জযম। গ  মাযসই একচিন  ারা মাযলা ও ঘশক্সপী ়িাযরর 

 ুলনামূলক আযলািনা ়ি রা  প্রা ়ি ঘভার কযর চিয ়িচেল। 

  

রা ুযলর সযে শাজাহাযনর এখাযনই  িাৎ, রা ুল সাচহয যর চর্যশষ ধবার ধবাযর না। ঘস 

ঘখলাধুবযলা ভাযলার্াযস, ইিংলযণ্ডর কাউচন্ট চক্রযকযটর ঘস্কার প বন্ত  ার মুখস্থ থাযক। ঘস 

গান গাইয  পাযর ভাযলা, চকন্তু কচর্ া-টচর্ া  ার সহয হ ়ি না। কলকা া ়ি চত্রচির্ আর 

শাজাহাযনর ঘশক্সপী ়িার আযলািনার সম ়ি  াযক নীরযর্ র্যস থাকয  হয া,  ায  ঘস 

চকেুটা অর্যহচল  ঘর্াধব করয া।  ার পযক্ষ সমগ্র ঘশক্সপী ়িার পযড়ি ঘিলা এখন আর 

সম্ভর্ ন ়ি,  াই ঘস চকেু চকেু ঘকাযটশান মুখস্থ কযর মাযঝ মাযঝ ঘ াগ ঘির্ার ঘিিা 

করয া চত্রচিযর্র আযলািনা ়ি। অপ্রাসচেকভাযর্ ঘসই সর্ উ্ৃধ চ  এক এক সম ়ি অচ  

হাসযকর মযন হ ়ি। 

  

ঘ মন, একচিন সুযলখা িা ধ চর কযর চিচেল ওযির। কাযজর ঘলাকচট চট ঘকাচজয  ঢাকা 

এক পট িা, িাঁকা কাপ সসার, দুধব-চিচন আলািা ভাযর্ এযন ঘি ়ি। সুযলখা প্রয যযকর 

রুচি ম ন কম র্া ঘর্চশ চিচন চমচশয ়ি হায  হায  কাপ  ুযল ঘি ়ি, এটাই  াযির র্াচড়ির 

রীচ । ঘসচিন সযেযর্লা সুযলখাযির একটা চথয ়িটার ঘিখয   াও ়িার কথা,  াই ঘস 

একটু ঘর্চশ সাজযগাজ কযরচেল, একটা ন ুন মারচিউম ঘমযখচেল। 

  

শাজাহাযনর ঘ্রাযণচন্দ্র ়ি অচ  প্রখর। ঘস চনশ্বাস ঘটযন র্যলচেল, ভার্ী,আজ জ ়ি ঘমযখযেন 

মযন হযে? িায ়ির ঘফ্লভার আপনার এই পারচিউযমর গযে ঘঢযক  াযর্। 

  

সুযলখা অর্াক ভাযর্ র্যলচেল, কী কযর রু্ঝযলন জ ়ি? র্ার্া, আপনার ঘ া িারুণ নাক! 

  

শাজাহান মুিচক ঘহযসচেযলন। 

  

রা ুল ঘসই আযলািনা ়ি ঢুযক পড়িার জনয হিাৎ সুযলখার হা  মুযিা ়ি ধবযর র্যল উযিচেল 

“অল িা পারচিউমস অি অযারাচর্ ়িা উইলনট সুইটন চিস চলটল হযাণ্ড!”  
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চত্রচির্ আঁ যক উযিচেযলন প্রা ়ি। অচ  ভদ্র চ চন, শুধুব ভুরু  ুযলচেযলন অযনকখাচন, মুযখ 

চকেু র্যলনচন। শাজাহান কয ়িক মুহূ ব স্তচম্ভ  ঘথযক  ারপর ঘহযস উযিচেল ঘহা ঘহা কযর। 

সুযলখা সচরয ়ি চনয ়িচেল চনযজর হা । 

  

শুধুবমাত্র পারচিউম শব্দচটর সূত্র ধবযর রা ুল ঘ  উ্ৃধ চ চট চিয ়িচেল,  া ঘ  শুধুব অপ্রাসচেক 

র্া ভুল অযথবই  া ন ়ি, রীচ ম ন অপমানজনক। খুযনর ষড়ি ন্ত্রকাচরণী ঘলচড মযাকযর্যথর 

রিাি হায র সযে সুযলখার কর যলর  ুলনা? 

  

রা ুল চনযজর ভুলটা এর পযরও রু্ঝয  না ঘপযর শাজাহাযনর ওপর ঘরযগ উযি র্যলচেল, 

 ুচম হাসযল ঘকন?  ুচম হাসযল ঘকন? 

  

সুযলখার মা ়িা হয ়িচেল। রা ুল ঘশক্সপী ়িার পযড়িচন,  া র্যল  ার মুযখর ওপর 

ওরকমভাযর্ ঘহযস ওিা উচি  হ ়িচন শাজাহাযনর। 

  

শাজাহান চকন্তু রা ুযলর অে া চনয ়ি আরও চকেুক্ষণ চর্দ্রূপ করয  োযড়ি চন ঘসচিন। 

চত্রচির্ আর সুযলখা দু জযনই সূ্ভাযর্ র্াধবা চিয  ঘিয ়িচেযলন। চকন্তু রা ুল ঘ  এই 

আড্ডা ়ি ঘ াগ ঘির্ার ঘ াগয ন ়ি  া শাজাহান প্রা ়িই রু্চঝয ়ি চিয  িা ়ি। 

  

শাজাহান আর রা ুলযক এক সযে ঘিখযলই ঘশযষর চিযক ভ ়ি ভ ়ি করয া সুযলখার। দু’ 

জযন ঘ ন হিাৎ হিাৎ চহিংর প্রচ িন্দ্বী হয ়ি ওযি। কী চনয ়ি  াযির প্রচ িচন্দ্ব া? 

  

সুযলখা একটা িী বশ্বাস ঘিলযলা। 

  

চত্রচির্ চজযেস করযলন, ইয ়িটযসর কচর্ া ঘ ামার ভাযলা লাগযে–?  

  

সুযলখা র্লযলা, কয ়িক ঘিাঁটা রৃ্চি পড়িযলা, এর্াযর উিয  হযর্। 

  

চত্রচির্ র্লযলন, আর একটু ঘজাযর রৃ্চি আসুক। ঘ ামাযক আজ একিম অনযরকম 

লাগযে, সুযলখা? 
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–কী রকম? 

  

–ঘ ন  ুচম ঘকাযনা মচন্দযরর গায ়ি ভাস্ক ব হয ়িচেযল, হিাৎ এই মাত্র রিমািংযসর নারী 

হয ়ি ঘনযম এযল। 

  

সুযলখা চজচনসপত্র গুযোয  গুযোয  ঘহযস র্লযলা, েচত্রশ র্ের র্য ়িস হয ়ি ঘগল আমার, 

রু্চড়ি হয  আর র্াচক ঘনই, এখনও এইসর্ কথা! 

  

ঘজাযর রৃ্চি নামযলা, ওযির চিরয ই হযলা গাচড়িয ।  খুচন সুযলখা আগামী শচনর্াযরর 

জনয চত্রচির্যক হুমা ়িুনস টুম-এ চনমন্ত্রণ জাচনয ়ি রাখযলা অচগ্রম। 

  

র্াচড়ি ঘিরার পর সুযলখাযক ঘর্রুয  হযলা আর্ার। সুযলখার চপচসমারা থাযকন 

িচড়ি ়িাগযি।  ার চপযসমশাই চিচল্লয  িাকচর ঘথযক অর্সর ঘনর্ার পর এখাযনই র্াচড়ি 

চকযন ঘথযক ঘগযেন। সুযলখা-চত্রচিযর্র সোন ঘপয ়ি চ চন মাযঝ মাযঝ  াও ়িা আসা 

কযরন।  াঁর মাধবযযম চকেু চকেু প্রর্াসী র্াঙালীযির সযেও আলাপ পচরি ়ি হয ়িযে, ঘকউ 

ঘকউ ঘনমন্তন্না কযরন, অচমশুক চত্রচির্ ঘকাথাও ঘ য  িান না, সুযলখাযকই ভদ্র া রক্ষা 

করয  হ ়ি। 

  

আজ ঘসই চপযসমশাই এযস জাচনয ়ি ঘগযলন,  াঁর ঘময ়ির হিাৎ চর্য ়ি চিক হয ়িযে, 

পাত্রপক্ষ। আশীর্াি করয  আসযর্ সযেযর্লা, সুযলখা-চত্রচির্যক ঘ য ই হযর্ একর্ার। 

চত্রচিযর্র  াও ়িার ঘকাযনা প্রশ্নই ওযি না, চর্শ্বস্ত রাইভাযরর সযে চ চন পাচিয ়ি চিযলন 

সুযলখাযক।  ারপর চ চন র্ইপত্র চনয ়ি র্সযলন।  

  

ইেকুটুম পাচখর র্া বা ভুল হ ়িচন, খাচনকর্াযিই এযস উপচস্থ  হযলা শাজাহান। 

  

চত্রচির্  াযক  যথাচি  অভযথবনা জানাযলন, র্ারু্চিবযক র্যল চিযলন খানা র্ানায , চকন্তু 

আড্ডা জমযলা না। সুযলখা র্াচড়িয  ঘনই ঘশানা মাত্র ঘস ঘ ন ঘকমন িুপযস ঘগযে।  ার 
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িৃচিয  ঘজযাচ  ঘনই, এমনচক খাও ়িা-িাও ়িা ঘশষ হর্ার পর ঘস প্রস্তার্ চিল, আজ ঘস 

চিযর  াযর্, কাল সকাযল  ার জরুচর কাজ আযে। 

  

চত্রচির্ র্লযলন, র্সুন, আর একটু র্সুন। সুযলখার সযে ঘিখা না কযরই িযল ঘগযল ঘস 

দুাঃখ পাযর্। 

  

সুযলখা চিরযলা রা  িশটার একটু পযর।  ার ঘিাযখ মুযখ অযনক গল্প।  ার এম এ 

পাস চপস ুয া ঘর্ান চশখা একটা সাঙ্ঘাচ ক কাণ্ড কযরযে। র্ার্া-মাযক আযগ ঘস চকেু 

জানা ়িচন, চকন্তু ঘগাপযন ঘস একচট পািার্ী  ুর্যকর র্াগিত্তা। চশখার র্ার্া-মা 

এলাহার্াযির এক র্ে সন্তাযনর সযে  ার চর্য ়ি চিক কযরযেন, চশখা  ার রাশভাচর 

র্ার্ার মুযখর ওপর না র্লয  পাযর না, ঘসইজনয ঘস এলাহার্াযির পাত্রচটযক চিচি চলযখ 

সর্ কথা জাচনয ়িযে।  াই চনয ়ি আজ হুলুস্থুলু কাণ্ড। চশখার আজ আশীর্াি হর্ার কথা, 

চকন্তু এলাহার্াি-পক্ষ র্াচড়িয  এযস।  জবন-গজবন শুরু কযর চিল,  ারা অপমাচন  ঘর্াধব 

কযরযে। 

  

এই সর্ গযল্প রা  হয ়ি ঘগল অযনক, শাজাহান ঘথযকই ঘগল ঘশষপ বন্ত। 

  

রচর্র্ার সকাযল ঘিচর কযর উিযলও ক্ষচ  ঘনই, চকন্তু চত্রচির্যক ঘ য  হযর্ জাপানী 

প্রচ চনচধব িযলর সযে আযলািনা িালায । ঘিক িাে ঘটচর্যলই কথা শুরু হযর্। 

  

চত্রচির্ উযি পড়িা ়ি সুযলখারও  ুম ঘভযঙ ঘগযে। চত্রচির্ আলয া কযর  ার কপাল েুঁয ়ি 

র্লযলন,  ুচম আরও একটু  ুচময ়ি নাও না! আমাযক ঘ া ঘ য ই হযর্, উপা ়ি ঘনই। 

  

সুযলখা একটুখাচন উযি র্যস র্লযলা,  ুচম  া হযল শাজাহানযক চনয ়ি  াও। ওযক ঘ ামার 

গাচড়িয  চলফ্ট চিযল ওর সুচর্যধব হযর্। 

  

চত্রচির্ র্লযলন, শাজাহান  ুযমাযে, এখন ওযক জাচগয ়ি লাভ কী? ও থাক। ওযক র্রিং 

আজ দুপুযর এখাযন ঘখয ়ি ঘ য  র্যলা। 
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– ুচম কখন চিরযর্? 

  

–আশা করচে লাযির আযগ চিরয  পারযর্া। রচর্র্ার আমার র্াইযর ঘ য  ইযে কযর 

না। 

  

সুযলখার ঘিাযখ  খনও এক রাশ  ুম। ঘস আর কথা না র্াচড়িয ়ি র্াচলযশ মুখ গুজযলা। 

  

সকাল ঘথযকই চটপচটপ কযর আর্ার রৃ্চি পড়িযে। ঘর্শ একটা িাণ্ডা িাণ্ডা ভার্। চিন-মজুর, 

ঘখযলা ়িাড়ি চকিংর্া জাপানীযির সযে  াযির র্যর্সার কথা িালায  হ ়ি,  ারা োড়িা আজ 

সকাযল কারুর  ুম ঘথযক ওিার  াড়িা ঘনই। 

  

সুযলখার চি ী ়ির্ার  ুম ভাঙযলা সাযড়ি নটা ়ি। র্ারান্দা ়ি পাজামার সযে ঘরচসিং গাউন 

পযর শাজাহান িা ঘখয  ঘখয  খর্যরর কাগজ পড়িযে। সুযলখাযক ঘিযখ ঘস সহাযসয 

র্লযলা, গুড মচনবিং ভার্ী। আপনার ঘলাক  া িা র্াচনয ়ি চিয ়িযে, মুযখ ঘিও ়িা  া ়ি না। 

আপনার হায র ধ চর আসল এক কাপ িা এর্ার ঘখয  িাই।  

  

সুযলখা র্ারু্চিবযক প্রয ়িাজনী ়ি চনযিবশ চিয ়ি শাজাহাযনর সামযন এযস র্যস লচজ্জ ভাযর্ 

র্লযলা, ইস, আজ র্ড্ড ঘর্চশ  ুচময ়িচে। আপচন অযনকক্ষণ উযিযেন? 

  

শাজাহান র্লযলা, না, এই ঘ া চকেুক্ষণ, িািা ঘর্চরয ়ি ঘগযেন শুনলাম, কখন ঘগযলন 

ঘটরও পাইচন। 

  

শাজাহান প্রা ়ি চত্রচিযর্রই সমর্য ়িসী,  রু্ ঘস চত্রচির্ সুযলখাযক িািা ও ভার্ী র্যল। 

ঘস জনয ও চর্নয ়ি ঘস চত্রচিযর্র ঘিয ়িও এক কাচি ওপযর  া ়ি। সুযলখার চিযক ঘস মাযঝ 

মাযঝই একিৃচিয   াচকয ়ি থাযক। ঘস িৃচিয  চিক লালসা ঘনই চকন্তু অনয একটা চকেু 

আযে। শাজাহাযনর সামযন একলা র্সয  সুযলখা ঘর্শ অস্বচস্ত ঘর্াধব কযর,  চিও  ার 

কারণটা ঘস এখনও রু্ঝয  পাযর না। 

  

সুযলখা চজযেস করযলা, রাচত্তযর ভাযলা  ুম হয ়িচেল ঘ া? 
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এটা একটা অচ  সাধবারণ প্রশ্ন। চনেক কথা শুরু করার জনযই র্লা। এর উত্তরটাও মামুচল 

হ ়ি। চকন্তু আজই প্রথম শাজাহান দুচিযক মাথা ঘনযড়ি গাঢ়ি স্বযর র্লযলা, অযনক রা  

প বন্ত ঘজযগ চেলাম! আপনার এখাযন আচস, আপচন   ক্ষণ ঘিাযখর আড়িাযল থাযকন, 

  ক্ষণ মনটা অচস্থর অচস্থর লাযগ। 

  

সুযলখা মুখ চনিু কযর মাচটর চিযক  াচকয ়ি রইযলা। এই সর্ কথা  ার পেন্দ হ ়ি না, 

 চিও মানুষ চহযসযর্ ঘস শাজাহানযক পেন্দ কযর। 

  

শাজাহান আর্ার র্লযলা, ভার্ী, প্রয যক মাযস চিচল্লয  েুযট আচস শুধুব আপনাযক একর্ার 

ঘিাযখর ঘিখা ঘিখর্ার জনয। আমার র্যর্সা…অনয ঘলাক এযলও িযল, চকন্তু আচম না 

এযস পাচর না। 

  

সুযলখা  খনও মুখ চনিু কযর আযে ঘিযখ শাজাহান খাচনকটা র্যাকুলভাযর্ র্লযলা, 

আপচন রাগ করযলন? আচম মযনর কথাটা র্ললাম, আচম আপনার একজন িারুণ ভি! 

  

একটা চকেু র্লা িরকার,  াই সুযলখা ঘিাখ না  ুযলই র্লযলা,  াাঃ, কী ঘ  র্লযেন! 

…আজযকর সকালটা ভাচর সুন্দর, না? আপচন চসমলা চকিংর্া ধননী াল ঘগযেন? র্ষবা ়ি 

আমার পাহাযড়ি ঘ য  ইযে কযর। 

  

– াযর্ন? আচম র্যর্স্থা করযর্া? 

  

–ও ঘ  এখন কাযজ র্ড্ড র্যস্ত হয ়ি পযড়িযে। 

  

–িািাযক ঘজার কযর ধবযর চনয ়ি  াযর্া। িলুন, চসমলা ়ি  যর্ একটা ঘহাযটল রু্ক কযর 

ঘিচল? আমার ঘিনা আযে। 
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র্ারু্চিব িায ়ির ঘট্ এযন রাখযলা সামযনর ঘগাল ঘটচর্যল। আর  খনই একটা টযাচক্স থামযলা 

ঘগযটর সামযন। ঘসই টযাচক্স ঘথযক নামযলা রা ুল। সুযলখার রু্কটা ধবক কযর উিযলা! 

একপলক ঘিখযলই ঘর্াঝা  া ়ি রা ুল সুস্থ, স্বাভাচর্ক ন ়ি। 

  

রা ুযলর ঘপাশাক সর্ সম ়ি এমন পচরপাচট থাযক ঘ   ার ঘিহারা ঘথযক  ার ঘপাশাকযক 

কখযনা আলািাভাযর্ ঘিাযখ পযড়ি না। এখন রা ুযলর গায ়ির জামাটা ঘিামড়িাযনা, ঘ ন 

কাল সারা রা  ঘস ঐ জামা পযরই ঘট্যন শুয ়িচেল। মুযখ দু চিযনর িাচড়ি, মাথা ়ি িুল 

এযলাযমযলা। 

  

শাজাহান উযি িাঁচড়িয ়ি র্লযলা, আযর, রা ুলর্ারু্, আযসন, আযসন! রা ুল ঘ ন 

শাজাহাযনর কথা শুনয  ঘপল না,  াযক ঘিখয ও ঘপল না। ঘস ঘসাজা এচগয ়ি এযস 

র্ারান্দার চসঁচড়িয  িাঁচড়িয ়ি কড়িা গলা ়ি সুযলখাযক চজযেস করযলা,  ুচম আমার চিচির 

উত্তর িাওচন ঘকন? 

  

সুযলখা চনষ্প্রাণ গলা ়ি র্লযলা, আপচন এযস র্সুন। িা খাযর্ন? আচম িা করচে। রা ুল 

আরও ঘজাযর র্লযলা, আযগ আমার কথার উত্তর িাও,  ুচম আমার চিচির… ুচম চক 

আমার জনযই কলকা া ঘথযক পাচলয ়ি এযসযো? 

  

শাজাহান র্লযলা, আযর, আপচন এ  উযত্তচজ  হযেন ঘকন? এযস র্যসন। ঘকান্ ঘট্যন 

এযলন? 

  

রা ুল এর্াযর ঘিখযলা শাজাহানযক।  ার  যরা ়িা ঘপাশাক,  ার সার্লীল ভচে। 

গৃহস্বামীযক ঘিখা  াযে না, ঘ ন  ার ভূচমকাটাই চনয ়িযে শাজাহান। 

  

রা ুল একর্ার শাজাহান আর একর্ার সুযলখাযক ঘিযখ ভুরু কুঁিযক চজযেস করযলা, 

চত্রচির্ ঘকাথা ়ি? 

  

সুযলখা উত্তর চিল না, শাজাহান র্লযলা, িািা এখন র্াচড়িয  ঘনই।  
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–আপচন কযর্ এযসযেন? 

  

–আচম কাল এযসচে। 

  

–রাচত্তযর এখাযন চেযলন? 

  

–হযাঁ। 

  

রা ুল এর্াযর  ীি িৃচিয   াকাযলা সুযলখার চিযক। চত্রচির্ র্াচড়িয  ঘনই। সিয চর্োনা 

ঘেযড়ি আসা শরীর চনয ়ি শাজাহান আর সুযলখা অন্তরে ভচেয  িা ঘখয  র্যসযে সকাযল, 

এই িৃযশয  ার মাথা ়ি জ্বযল উিযলা ঈষবার আগুন। মাথার মযধবয অনয আগুনও চেল, 

আগুযন আগুন ঘ াগ হযলা। 

  

র্াচড়িয  ঘ  কাযজর ঘলাকজন রয ়িযে,  ারা শুনযর্, ঘসসর্ চকেু গ্রাহয না কযর ঘস 

সুযলখাযক র্লযলা, ঘ ামরা আমার জনয কলকা া ঘথযক পাচলয ়ি এযসযো? আচম এমনই 

সািং াচ ক প্রাণী?  ুচম ঘটচলযিাযন আমাযক চমযথয আশ্বাস চিয ়িচেযল, আচম চক 

ঘেযলমানুষ? 

  

সুযলখা রা ুলযক কী র্লযর্  া ঘভযর্ পাযে না। চিচির উত্তর না ঘিও ়িাটাই ঘ  প্র যাখযান 

 া ঘ  ঘর্াযঝ না,  াযক আর কী ভাযর্ ঘর্াঝাযনা  াযর্? রা ুলযক ঘস অপেন্দ কযর না। 

চকন্তু  াযক আর ঘর্শী প্ররেণ ়িও ঘিও ়িা  া ়ি না। 

  

রা ুল আজ সর্ ভদ্র ার ঘখালস ঘেযড়ি ঘর্চরয ়ি এযসযে। পুরুষ মানুযষর এই রূযপর সযে 

পচরচি  ন ়ি সুযলখা। 

  

ঘস কা র চমনচ র সযে র্লযলা, আপচন চপ্ল্জ র্সুন। রা ুল  রু্ ককবশ ভাযর্ র্লযলা, 

 ুচম ঘকন আমাযক চমযথয কথা র্যলচেযল? ঘহা ়িাই? ঘহা ়িাই? 

  

–আচম ঘ া চকেু চমযথয র্চল চন। আপচন ভুল রু্যঝচেযলন।  
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রা ুল সুযলখার কাঁধব ধবযর আরও ঘিঁচিয ়ি র্লযলা, আচম ভুল রু্যঝচে? চডড নড ইউ 

চসচডউস চম…।  

  

শাজাহান উযি এযস রা ুযলর হা  ধবযর র্লযলা, এ কী করযেন? র্সুন, র্সুন, আযগ 

একটু চজচরয ়ি চনন। সারা রা  ঘট্ন জাচনব কযর এযসযেন।  

  

রা ুল এক ঝটকা ়ি  াযক সচরয ়ি চিয ়ি র্লযলা, আপচন সযর  ান। আপনার সযে আচম 

কথা র্লয  আচসচন। সুযলখার সযে আমার ঘর্াঝাঁপড়িা আযে।  

  

– া র্যল এ  িযাঁিাযমচি করযর্ন? এটা চিক হযে না। মাথা িাণ্ডা করুন! 

  

রা ুল আরও গলা িচড়িয ়ি র্লযলা, সুযলখা,  ুচম এই মুসলমানটাযক ঘ ামার র্াচড়িয  

থাকয  িাও, আর আমার চিচির জর্ার্ও িাও না। এই ঘ ামার স ীপনা। চত্রচির্ রু্চঝ 

কাল রাযত্রও র্াচড়িয  চেল না? 

  

সুযলখা এর্ার মুখ  ুযল প্রর্ল চর্ ৃষ্ণার সযে র্লযলা, চোঃ! 

  

শাজাহান র্লযলা, রা ুলর্ারু্, ইউ আর ক্রচসিং ইওর চলচমট! 

  

রা ুল সযে সযে  ুযর িাস কযর এক িড়ি কষাযলা শাজাহাযনর গাযল। শাজাহান কয ়িক 

পা চপচেয ়ি ঘগল, চি ী ়ির্ার মারার জনয হা   ুযল রইযলা রা ুল।  

  

আ ায র ঘিয ়িও অযনকখাচন চর্ি ়ি িুযট উিযলা শাজাহাযনর মুযখ। চত্রচিযর্র র্াচড়ির 

পচরযর্যশ িড়ি মারামাচর ঘ ন অকল্পনী ়ি র্যাপার।  

  

–আপচন, আপচন আমাযক মারযলন, রা ুলর্ারু্? আপনার চক মাথা খারাপ হয ়ি ঘগযে? 

  

–ঘর্শ কযরচে। আরও মারযর্া।  ুই ঘকান্ সাহযস এ র্াচড়িয  আচসস। িূর হয ়ি  া! 

শুয ়িাযরর র্াচ্চা পাচকস্তানী!  া, পাচকস্তাযন িযল  া! 
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সুযলখা আর সহয করয  পারযলা না। দু হায  মুখ িাপা চিয ়ি ঘস েুযট িযল ঘগল চনযজর 

 যর। িরজা র্ে কযর চিয ়ি িঁুচপয ়ি কাঁিয  লাগযলা। 

  

রা ুল আর শাজাহান মুযখামুচখ িাঁচড়িয ়ি রইযলা চকেুক্ষণ। রা ুযলর ঘিা ়িাল শি হয ়ি 

ঘগযে, ঘস আরও মারামাচর করার জনয ধ চর। আঙুল  ুযল হুকুযমর সুযর র্লযলা,  া, 

ঘর্চরয ়ি  া! ঘকাযনাচিন ঘ ন ঘ াযক আর এ র্াচড়িয  না ঘিচখ!  

  

শাজাহান মৃদু শি গলা ়ি র্লযলা, আপচন আমাযক পাচকস্তাযন পািায  িাইযেন? না, 

আচম পাচকস্তাযন  াযর্া না। চিচল্ল জা ়িগাটা আপনার র্াযপর সম্পচত্ত ন ়ি। এ র্াচড়িয ও 

আপনাযক গুণ্ডাচম করার অচধবকার ঘকউ ঘি ়িচন! 

  

–ঘিখচর্, অচধবকার আযে চক না!  ুই ঘ  পাচকস্তাযনর পষ্াই  া আচম জাচন না ঘভযর্চেস? 

  

শাজাহান দু ঘিাযখ  ীি  ৃণা িুচটয ়ি র্লযলা, আপচন ঘ  এ  চনযি ঘনযম ঘ য  পাযরন, 

 া আচম ঘকাযনাচিন কল্পনাও কচরচন। পাচকস্তাযনর পষ্াই, আচম? শুধুব মুসলমান র্যল? 

না, আচম পাচকস্তাযন  াযর্া না। আপচন আমার গায ়ি হা   ুযলযেন,  ার ঘশাধব আচম 

ঘনযর্াই। চহন্দুযির নরযক সর্যিয ়ি ঘ  খারাপ জা ়িগাটা আযে, ঘসখাযন আচম আপনাযক 

পািাযর্া। আচম মুসলমাযনর র্াচ্চা, আমার কথার ঘখলাপ হ ়ি না।  

২৫ পচত্রকার নাম চনয ়ি আলাপ-

আযলািনা 

পচত্রকার নাম চনয ়ি আলাপ- আঘলািনা িলযলা ঘর্শ কয ়িকচিন। নাম চিক করা সহজ ন ়ি, 

নানারকম ম  চর্যভি। আল াযির ইযে নর্ারুণ র্া নর্াকব, এই জা ী ়ি নাম ঘিও ়িা, 

শাখাও ়িা  ঘহাযসযনর আর্ার ঐ ধবরযনর সিংস্কৃ -য ঁষা শব্দ অপেন্দ। চ চন প্রস্তার্ চনযলন, 

নাম রাখা ঘহাক ‘ঘজহাি’ ।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 904 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

এই নামচট অর্শয  রুণযির পেন্দ হ ়ি না, চকন্তু শাখাও ়িা  ঘহাযসন পচত্রকার মাচলক, 

 াঁর ইযেটা উচড়িয ়ি ঘিও ়িা  া ়ি না এককথা ়ি। পযক্ষ চর্পযক্ষ  ুচি- কব   ই িলুক, 

ঘহাযসন সাযহর্ চনযজর পেন্দচট আঁকযড়ি ধবযর রইযলন। নামচট ঘোট, চ ন অক্ষযরর, শুনয  

ভাযলা, ঘর্শ একটা ঘ যজর ভার্ও আযে। 

  

ঐ নামচট ঘ চিন প্রা ়ি চিক হর্ার উপক্রম,  ার পরচিন পেন  ার কাঁযধবর ঘঝালা ়ি 

একচট র্ািংলা অচভধবান চনয ়ি এযলা। কথা শুরু হর্ার পর ঘস ঘহাযসন সাযহর্যক চজযেস 

করযলা, িািা, ঘজহাি কথাটার মাযন আপচন কী ঘভযর্যেন? 

  

ঘহাযসন সাযহর্ র্লযলন, ঘকন? এ সহজ কথার মাযন সর্াই জাযন। ঘজহাি মাযন লড়িাই! 

  

পেন র্লযলা, চডকশনাচরটা একর্ার কনসাে করা  াক। র্যগবর জ, ঘজ ঘজ ঘজ, এই 

ঘজহাি। চলযখযে, চজহাি ঘিযখা। আসল কথাটা হযলা চজহাি, আমরা মুযখ র্চল ঘজহাি। 

নাম রাখয  ঘগযল চজহািই রাখয  হ ়ি। চজহাি মাযন চলযখযে, “মুসলমানগযণর চভন্না 

ধবমবার্লম্বীর চর্রুয্ধ  একয াযগ ধবমব ু্ধ ”।  

  

র্চসর, আল ািরা এক সযে র্যল উিযলা, না, না, এ নাম রাখা িলযর্ না। 

  

ঘহাযসন সাযহর্ একটুখাচন িযম ঘগযলন। কু বার পযকট ঘথযক রুমাল র্ার কযর কপাল 

মুেয ই  াঁর আর একটা নাম মযন পযড়ি ঘগল। চ চন উজ্জ্বল মুযখ র্লযলন,  া হযল নাম 

িাও ‘আজান’। এ নাম অচ  সুন্দর! 

  

পেন অচভধবাযনর পা া ওোয  ওোয  র্লযলা, এর মাযনটা ঘিযখচন। 

  

আল ািরা ঘহযস উিযলা। আজাযনর মাযন সর্াই জাযন।  

  

পেন র্লযলা, আজমীর…আজল… আজা…আজাড়ি…এই ঘ  আজান! মাযন হযলা, 

“আহ্বান, মুসলমানচিগযক নমাজ পচড়ির্ার চনচমত্ত উৈচ্চাঃস্বযর আহ্বান। ধর্যিচশক।”  
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ঘহাযসন সাযহর্ র্লযলন, এয  আপচত্তর ঘকাযনা কারণ আযে? আমরা ঘ া সকল মানুষযর 

ডাক চিয ই িাই। 

  

অনযরা ঘকউ িট কযর চকেু মন্তর্য করযলা না।  চিও এই নামচটও সকযলর চিক পেন্দ। 

হ ়িচন। র্চসর আর র্ারু্ল ঘিাখাযিাচখ করযলা, এরা  যল  যল মাক্সবর্াযি িীক্ষা চনয ়িযে, 

পচত্রকার নাযম ধবমবী ়ি গে রাখা এযির মনাঃপূ  ন ়ি। 

  

আল াি র্লযলা, আচম একটা কথা কই, িািা। মামুন ভাইযর আমরা চনচে, এচডটর 

চহসাযর্ আপনার নাম থাকযলও ভারিু ়িাচল চ চনই সর্ ঘিখাশুনা করযর্ন। মামুনভাই কচর্ 

মানুষ, পত্রপচত্রকার সাযথ অযনকচিন ধবইরা কাযনকযটড, নাযমর র্যাপাযর  াঁর একটা 

ম াম  ঘনও ়িা িরকার। 

  

ঘহাযসন সাযহর্ ঈষৎ অসযন্তাযষর সযে র্লযলন, চিক আযে, লও হযাঁর ম াম , চকন্তু 

আমার মন-পসন্দ না হইযল আচম ঘভযটা চিমু! 

  

র্ারু্ল  ার র্ড়ি ভাইয ়ির িৃচি আকষবযণর জনয ঘোট কযর কাশযলা। পচত্রকার নাযমর 

র্যাপাযর মামুনভাই-এর সযে  ার আযলািনা হয ়িযে আযগই। মামুনভাই  ার র্াসা ়ি 

প্রা ়িই আযসন মিু আর  ার সন্তাযনর ঘখাঁজ-খর্র চনয । মামুনভাই র্যলযেন ঘ   াঁযক 

চজযেস করযল চ চন একচট নামই র্লযর্ন এর্িং ঘসটাই গ্রহণ করয  হযর্। চ চন চিক 

কযর ঘরযখযেন, ‘ভচর্ষযৎ’। আমরা ঘ া সর্াই ভচর্ষযয র চিযকই  াচকয ়ি আচে। র্ারু্ল 

র্যলচেল, চকন্তু  -িলা চিয ়ি নাম চক প্রযাকচটকাল হযর্? মামুন উত্তর চিয ়িচেযলন, ঘকন? 

  ়ি   চিয ়ি ‘ইযত্তকাি’  চি ভাযলাভাযর্ িলয  পাযর,  া হযল  -িলা চিয ়ি ভচর্ষযৎ’ 

ঘকন িলযর্ না। 

  

আল াি মুখ ঘিরায ই র্ারু্ল র্লযলা, মামুনভাই  াঁর পেযন্দর কথা আমাযক 

জাচনয ়িযেন। উচন নাম রাখয  িান ভচর্ষযৎ।  
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ঘহাযসন সাযহর্ সযে সযে ঘভযটা প্রয ়িাগ কযর র্লযলন, ও িলযর্ না, আর চকেু সাযজে 

করয  র্যলা! 

  

ঘশষ প বন্ত কাগযজর নাম হযলা ‘চিন-কাল’। আযগ চিক চেল আগামী ঈযির চিন ঘথযক 

পচত্রকার  াত্রা শুরু হযর্, চকন্তু এর মযধবযই ঘপ্রচসযডন্ট আই ়িুর্ খান চনর্বািযনর কথা 

ঘ াষণা করযলন। অমচন সাজ সাজ রর্ পযড়ি ঘগল। চনর্বািযনর মুযখই ঘ া কাগজ িালার্ার 

প্রকৃি সম ়ি। 

  

আই ়িুর্ ঘ  চনর্বািন িাইযলন,  ায  ঘিযশর সর্ প্রাির্ ়িস্ক মানুযষর গণ াচন্ত্রক অচধবকার 

ঘনই। ঘভাট ঘিযর্ পাচকস্তাযনর দুই ডানা ঘথযক মাত্র আশী হাজার মানুষ, এযির নাম হযলা 

ঘর্চসক ঘডযমাক্রাটস,  াযির চনর্বািন আযগই হয ়ি ঘগযে। এই ঘর্চসক ঘডযমাক্রাটসরা 

সমাযজর উচ্চযরেণণীর মানুষ, নর্য ধবনী সম্প্রিা ়ি, র্যর্সা ়িী, ক্া্টরর ই যাচি, আই ়িুযর্র 

আমযল এযির উত্তযরাত্তর রেণীরৃ্চ্ধ ই হযে। এই ঘর্চসক ঘডযমাক্রাটসরা চনর্বাচি  করযর্ 

শুধুব মাত্র ঘপ্রচসযডন্টযক। স্ব ়িিং ঘপ্রচসযডন্ট আই ়িুর্ আর্ার ঘসই পযির প্রাথবী। 

  

এটা চক চনর্বািন, না চনর্বািযনর প্রহসন? চর্যরাধবী রাজৈনচ ক িলগুচল প্রথযমই এই 

চনর্বািন র্যর্স্থার প্রচ র্াি জানাযলা। এই চনর্বািন র্ ়িকট করা োড়িা গ যন্তর ঘনই। 

  

রমনা পাযকবর কাযে র্াচড়ি ভাড়িা চনয ়ি প্রচ চষ্ঠ  হয ়িযে ‘চিন-কাল’ কা বাল ়ি। সম্পািক 

চহযসযর্ শাখাও ়িা  ঘহাযসন-এর নাম োপা হযর্, নাযমর জনযই চ চন কাগজ করযেন। 

 াঁর আলািা  র, ঘসখাযন চ চন  খন ইযে আসযর্ন। মামুন ভারপ্রাি সম্পািক,  াঁর 

নাম োপার্ার আকাঙ্ক্ষা ঘনই, চ চন িান গণ যন্ত্রর উ্ধ ার, প্রথম চিন ঘথযকই চ চন খাটয  

লাগযলন িারুণ ভাযর্। 

  

চ চন আল াি র্চসর পেনযির চনযজর  যর ঘডযক র্লযলন, আমরা চকন্তু এই চনর্বািন 

সমথবন করযর্া। আমরা গণ ন্ত্র িাই, চনর্বািন িাই, ঘ -যকাযনা চনর্বািন ঘথযকই িূযর সযর 

থাকা ঘকাযনা কাযজর কথা ন ়ি। ধবযরা, এই ইযলকশাযন  চি আমরা আই ়িুর্যক ঘিযল 
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চিয  পাচর,  া হযল পরর্ বী ঘপ্রচসযডযন্টর ওপর ঘজনারাল ইযলকশান কল্ করার জনয 

িাপ ঘিও ়িা  াযর্। 

  

পেন চজযেস করযলা, আই ়িুযর্র সযে কনযটে করযর্ ঘক? ঘস রকম নযাশনাল চিগার 

ঘক আযে? 

  

ঘসটা ঘভযর্ ঘিখয  হযর্। ঘ ামরা অযপাচজশান পাচটবর চলডারযির ইন্টারচভউ কযরা! 

  

আল াি র্লযলা, মামুনভাই, একটা কথা র্লযর্া। কাগযজর পচলচস আপচনই চিক 

করযর্ন। চকন্তু ঘসটা আমার ঘহাযসন িািাযর চিয ়ি একটু অযাপ্রুভ করায ়ি চনয  হযর্। 

একটু কা ়িিা করযলই সর্ চিক হয ়ি  াযর্। আসল র্যাপার কী জাযনন, আপনার মুযখর 

কথাটাই ওনার মুখ চিয ়ি র্লায ়ি চনয  হযর্ আর চক! 

  

মামুন র্লযলন, ঘসটা কী ভাযর্ সম্ভর্? অল াি,  ুচম জাযনা, আচম প ়িসার জনয এই 

িাকচর করয  আচস নাই। এযসচে ঘ ামাযির কথায । ঘ ামার িািা  চি ঘকাযনা 

প্রচ চক্র ়িাশীল ম াম  িাপায ়ি চিয  িান, আচম  ৎক্ষণাৎ চরজাইন করযর্া। আর্ার 

ঘ ামার র্েুরা  চি ঘপ্রা-িাইচনজ লাইন চনয  িা ়ি, আচম  ার মইযধবযও নাই। আচম 

পাচকস্তাযনর সর্ মানুযষর সমান অচধবকাযর চর্শ্বাসী। আচম চর্চেন্না ার্াি  ৃণা কচর। 

পাচকস্তানযর  ারা ভাঙয  িা ়ি আচম  াযির দুশমন মযন কচর। আচম নযাশানাচলে। এই 

আমার ঘসাজা কথা! 

  

পেন র্লযলা, আমরা এক একটা ইসুয ধবযর আপনার সাযথ আযলািনা করযর্া। আমার 

ধবারণা, আপনার সাযথ আমাযির ম চর্যরাধব হযর্ না। 

  

আল াি র্লযলা, আযগ আমার কথাটা কইয  িাও! সর্ কাগযজই মাচলযকর স্বাথব 

িযাখয  হ ়ি। আমার িািা… 
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মামুন র্লযলন, কাগজ লযস রান করযল ঘর্চশচিন িলযর্ না ঘস আচম জাচন। সাকুবযলশান 

 ায  র্াযড়ি ঘস িাচ ়িত্ব আমার। 

  

আল াি র্লযলা, আমার িািা শুধুব প্রচিট িান না, চ চন সমাযজ নাম ঘকনয  িান। মাযঝ 

মাযঝ ঘ নার দুই একটা েচর্ োপাইয  হযর্, এই আমার অনুযরাধব। আর এমন একটা 

ভার্ ঘিখায  হযর্, ঘ ন ওনার ম াময ই সর্ চকেু িলয যে। কা ়িিাটা আচম র্যল চিই। 

চর্িক্ষণ কথাটার ওপর আমার িািার খুর্ দুর্বল া আযে। মাযঝ মাযঝ ঐ শব্দটা র্যর্হার 

করযর্ন। ঘ মন ধবযরন, আপচন  চি র্যলন, ঘহাযসন সাযহর্, আপনার ম ন চর্িক্ষণ মানুষ 

চনশ্চ ়িই রু্ঝযর্ন ঘ  এখন এই ইযলকশন আমাযির সাযপাটব করা িরকার। িযাখযর্ন ঘ  

আমার িািা সযে সযে মাথা ঘনযড়ি র্লযর্ন, হা, হযাঁ, চনশ্চ ়িই, চনশ্চ ়িই! 

  

পেন ঘহযস র্লযলা, চিক, এটা আচমও লক্ষ কযরচে র্যট! 

  

মামুন ভুরু কুঁিযক র্লযলন, েচর্ োপায  হযর্! 

  

আল াি র্লযলা, এমচন এমচন কী আর েচর্ োপাযর্ন? ধবযরন, উচন ঘমাযনম খাঁর সাযথ 

আলাপ করয  ঘগযলন,  খন দুইজযনর েচর্ োপাযর্ন। ঘসটা একটা চনউজও হইযলা! 

  

কাগজ িলয  লাগযলা মন্দ না। মামুন ঘপ্রযস পািার্ার আযগ প্রয যকটা কচপ চনযজ ঘিযখ 

চিয  লাগযলন, ভাষার শু্ধ  ার প্রচ  নজর রাখযলন, সরকাযরর প্রচ  প্র যক্ষ আক্রমযণর 

র্িযল সম্পািকী ়ি কলযম র্যে চর্দ্রূপ প্রয ়িাগ করয  লাগযলন প্রিুর। চর্চভন্না জা ়িগা ়ি 

চরযপাটবার পাচিয ়ি প্রকাশ করয  লাগযলন নানান দুনবীচ র কাচহনী। পািকরা এই সর্ 

পেন্দ কযর। 

  

চর্যরাধবী িলগুচলও ঘশষ প বন্ত চনর্বািযন অিংশগ্রহণ করার চস্ধ ান্ত চনল। আই ়িুর্-চর্যরাধবী 

সর্ িলগুচল একত্র হয ়ি নাম চনল কম্বাইনড অযপাচজশন পাচটব র্া কপ। এখন প্রশ্ন হযলা, 

আই ়িুযর্র চর্রুয্ধ  িাঁড়ি করাযনা হযর্ কাযক? এমন ঘকান ঘন া আযেন, চ চন পূর্ব ও 
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পচশ্চম দুই পাচকস্তাযনই সমানভাযর্ স্বীকৃ ? ঘসাহরাও ়িাচিব ঘরঁ্যি থাকযলও না হ ়ি কথা 

চেল…।  

  

ঘশষ প বন্ত একটা নামই সর্ার মযন এযলা। চজন্নাার নাযম পাচকস্তাযনর মানুষ এখনও মাথা 

অর্ন  কযর। চ চন পাচকস্তাযনর রিা, ন ুন রাষ্ট্রচট সৃচি হর্ার পর চ চন ঘর্চশচিন 

র্াঁযিনচন,  াই  াঁযক ঘকাযনা র্িনাম কুযড়িায  হ ়িচন। ঘসই চজন্নাার নাযমর মযাচজকটা 

কাযজ লাগাযনা িরকার। চজন্নাা সাযহযর্র ঘর্ান িচ মা চজন্নাা এখযনা ঘরঁ্যি আযেন। চ চন 

আযগ চর্যশষ রাজনীচ  কযরনচন,  ায  কী আযস  া ়ি,  াঁর হয ়ি প্রিার িালাযর্ন অনযরা। 

  

িচ মা চজন্নাা এই চনর্বািনী িযন্দ্ব অর্ ীণব হয  রাচজ হয ়ি ঘগযলন। 

  

চকন্তু মামুন চর্পযি পড়িযলন শাখাও ়িা  ঘহাযসনযক চনয ়ি। একজন স্ত্রীযলাক পাচকস্তাযনর 

ঘপ্রচসযডন্ট হযর্, এই চিন্তাটাই  াঁর কাযে অসহয। স্ত্রীযলাক ঘিযর্ মাযি-ম ়িিাযন র্িৃ া? 

‘চিন-কাল’ অচিযস ঢুকয  ঢুকয  চ চন চিৎকার করয  লাগযলন, ইমপচসর্ল। আমাযগা 

কাগজ িচ মাযর সাযপাটব করযর্ না! ইমপচসর্ল! পাচকস্তাযন আর ঘকাযনা পুরুষ নাই? 

মাই ়িা মানুযষর এই মদ্দাপনা ইসলাম-চর্যরাধবী। 

  

মামুন চনযজর  যর গুম হয ়ি র্যস রইযলন। ঘহাযসন সাযহর্  াঁযক ঘডযক পািাযলও চ চন 

ঘিখা করয  ঘগযলন না। চর্যকলযর্লা আল াি এযল চ চন গম্ভীরভাযর্ এক টুকযরা 

কাগজ  ুযল র্লযলন, এই নাও আমার ঘরচজগযনশান ঘলটার। চি ়িা আযসা ঘ ামার 

িািাযর। চ চনই এচডটাচর করুন। 

  

আল াি হালকাভাযর্ র্লযলা, আযর মামুনভাই, আপযন মাথা গরম কযরন কযান! কী 

হইযে শুচন!  

  

চম ভাষী, নম্র-স্বভার্ মামুন হিাৎ রাযগ ঘিযট পযড়ি র্লযলন,  ুচম র্লয  িাও আচম 

িচ মা চজন্নাাযক ঘেযড়ি আই ়িুর্যক সমথবন করযর্া?  চি এক র্াযপর সন্তান হয ়ি থাচক… 
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আল াি র্লযলা, হা ়ি আল্লা! আপযন ঘিচখ র্ড়ি িটা িটযেন! িযাযখন না, সর্ মযাযনজ 

কইরা চিয চে। আো মামুনভাই, আযগ একটা কথা ঘজযনচন, চহচেয  ঘ ন পড়িচেলাম, 

চিচল্লর মসনযি একর্ার এক সুল ানা র্যস চেল না? কী ঘ ন নামটা? 

  

–রাচজ ়িা! 

  

–চ চন ঘ া ভাযলাই রাজয িাচলয ়িচেযলন,  াই না? র্যাস,  যর্ ঘ া ঘকল্লা িয ! 

  

এর পর আল াি চকেুক্ষণ মামুযনর সযে শলা পরামশব করযলা।  ারপর দু’জযন একসযে 

ঘগল ঘহাযসন সাযহযর্র  যর। 

  

ঘহাযসন সাযহর্ প্রথযমই র্লযলন, আচম ঘনাট চি ়িা চিচে আমার কাগজ িচ মার 

এযগইনযে। 

  

আল াি র্লযলা, িািা, আযগ দু’ একটা কথা শুইনা লন। খুর্ প্রাইযভট। িরজা র্ে কচর? 

িা-পাচন চকেু লাগযর্? 

  

ঘহাযসন সাযহর্ অচস্থরভাযর্ র্লযলন, না। আযগ কাযজর কথা কও! মাই ়িাযলাযক রাষ্ট্রপচ  

হইয  িা ়ি, ঘ ার্া, ঘ ার্া, এমন কথা ঘশানাও হারাম।  

  

আল াি র্লযলা, িািা, মামুনভাই আপযনর ম াম গুচলযর খুর্ মূলয িযান। আজ 

সকাযলই কইয চেযলন, ওযহ, ঘ ামার িািার ম ন চর্িক্ষণ মানুষযক  চি প্রশ্ন করা  া ়ি, 

আই ়িুর্ না। চজন্নাা, আই ়িুর্ না চজন্নাা। এই দুইটা নাযমর মযধবয আপচন ঘকান্টা ঘর্যে ঘনযর্ন, 

 া হযল চন বাৎ চ চন র্লযর্ন, চজন্নাা, চজন্নাা! 

  

ঘহাযসনসাযহর্ র্লযলন, আলর্াৎ! একযশা র্ার। চজন্নাার সাযথ আই ়িুযর্র ঘকাযনা  ুলনা 

িযল? কায ়িি এ- আজম হযলন জাচ র চপ া। 

  

চজন্নাাযর ইচি ়িার ঘলাক পেন্দ কযর না, একথা আপচন স্বীকার করযর্ন চনশ্চ ়িই।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 911 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

অরা চজন্নাা সাযহযর্র ম বিা কী ঘর্াযঝ। অযগা গােীর চথকা, জওহরলাযলর চথকা আমাযগা 

চজন্নাা অযনক র্ড়ি, চ চন অযনক ঘর্চশ রু্চ্ধ  ধবরয ন! 

  

চিক, আপচন চিক র্যলযেন িািা। পাচকস্তানযর েিং করার জনয এখন আর একজন চজন্নাার 

িরকার চক না? 

  

হক কথা!  চি চজন্নাা সাযহযর্র একজন ভাই থাকয া চকিংর্া ঘপালা থাকয া, আচম  াযরই 

সালাম জানা াম।  ার র্িযল ঘ ামরা একজন মাই ়িা মানুযষযর… 

  

ঘশাযনন িািা, ঘশাযনন। মামুনভাই র্লচেযলন, শাখাও ়িা  ঘহাযসযনর ম ন চর্িক্ষণ মানুষ 

চনশ্চ ়িই রু্ঝযর্ন ঘ  িচ মা চজন্নাা আসযল আর একজন রাচজ ়িা সুল ানা। 

  

ঘহডা ়ি আর্ার ঘকডা? 

  

আল াি মামুযনর চিযক চিযর র্সযলা, মামুনভাই, এর্াযর আপচনই র্যলন। 

  

মামুন একটু ঘকযশ গলা পচরষ্কার কযর চনয ়ি র্লযলন, আপচন একটা ন ুন পচত্রকার 

সম্পািক, আপনার পচত্রকা ঘথযকই পািকরা জানযর্ ঘ  একিা চিচল্লর মসনযি র্যসচেল 

এক মুসলমান কুমারী। চ চন িক্ষ ার সযে রাজয শাসন কযরযেন, চনযজ  ু্ধ যক্ষযত্র চগয ়ি 

ধসনয পচরিালনা কযরযেন। ঐচ হাচসক চমনহাজ-ই-চসরাজ চলযখ ঘগযেন ঘ  নারী হয ়িও 

রাজকায ব চ চন চেযলন র্ড়ি র্ড়ি র্ািশাযির সমকক্ষ, নযা ়িপরা ়িণ, চর্যিযাৎসাচহনী, 

 ু্ধ চর্িযা ়ি িক্ষ। 

  

ঘহাযসন সাযহযর্র ভুরু উঁিুয  উিয  লাগযলা আযস্ত আযস্ত। গভীর চর্িয ়ির সযে চ চন 

চজযেস করযলন, সচ যই এরকম ঘকউ চিচল্লর চসিংহাসযন র্যসচেল? স্ত্রীযলাক? মুসলমান? 

  

মামুন র্লযলন, সুল ান ইল ুৎচমযসর কনযা রাচজ ়িা মসনযি র্যসচেযলন র্াযরা ঘশা 

েচত্রশ খ্রীিাযব্দ। অয াগয রুকনউদ্দীনযক ক্ষম ািুয  কযর রাচজ ়িা মসনযি র্যস 

প্রজাযির… 
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আল াি এর মযধবয মাথা গচলয ়ি র্লযলা, ঐ রুকনউদ্দীন হইযলা আমাযির আই ়িুর্। 

ঘর্াঝযলন িািা। রাচজ ়িাও কুমারী চেযলন,িচ মা চজন্নাাও কুমারী। এই সর্ চমযলর কথা 

ঘকাযনা কাগযজ এখনও োপা হ ়ি নাই। আমাযগা চিনকাযল  চি প্রথম 

র্াইরা ়ি…ঘসইজনযই ঘ া মামুনভাই র্লচেযলন, আপনার ম ন চর্িক্ষণ র্যচিযক এটা 

ঘর্চশ রু্ঝায ই হযর্ না। 

  

ঘহাযসন সাযহর্ ঘটচর্যল চকল ঘমযর র্লযলন, আযর, আচম ঘ া ঘ ামাযগা ঘটে 

করয চেলাম! আচম রাচজ ়িার কথা জাচন না? চ চনই ঘ  নর্ রূযপ এযসযেন…কাইলযকর 

কাগযজ র্যানার ঘহড লাইন িাও, িচ মা চজন্নাা নর্ রূযপ রাচজ ়িা সুল ানা…।  

  

চনর্বািনী প্রিার  ুযে ওিার সযে সযে কাগযজর চর্চক্রও র্াড়িয  লাগযলা। মামুন কাযজর 

ঘনশা ়ি ঘময  উিযলন। চ চন চরযপাটবার পািায  লাগযলন গ্রাযম গ্রাযম। 

  

র্ারু্ল ঘি ধুবরী চিনকাল পচত্রকা ়ি কাজ ঘন ়িচন,  ার কযলযজর িাকচরটা ঘস ঘরযখ চিয ়িযে, 

 যর্ এখাযন ঘস প্রচ  সযেযর্লায ই আযস, আড্ডার এক ঘকাযণ িুপ কযর র্যস থাযক। 

র্েুযির িাযপ পযড়ি ঘস দু’একটা প্রর্েও চলযখযে,  াও েদ্মনাযম। ঘস একটু আড়িাযল 

আড়িাযল থাকয । িা ়ি। 

  

ঘর্চশ আড্ডা জযম চনউজ রুযম। চরযপাটবাররা একটু রায র চিযক নানা রকম খর্র ও র্হু 

অসমচথব  গুজর্ চনয ়ি আযস ঝুচড়ি ভযর, ঘসই সর্ চনয ়ি হাচস-মস্করা হ ়ি। র্ারু্ল 

পার পযক্ষ মামুন র্া শাখাও ়িা  ঘহাযসযনর  যর  া ়ি না, ঐ দুই কযক্ষ পচত্রকার নীচ  

চনধববারক আযলািনা ়ি ঘস অিংশ চনয  িা ়ি না। আল াি অযনক ঘিিা কযরও  ার 

ঘোটভাইযক এই কাগযজর সযে ও যপ্রা ভাযর্ জড়িায  পাযরচন। 

  

মামুযনর সযে র্ারু্যলর ঘিখা হ ়ি  ার চনযজর র্াচড়িয । র্ারু্যলর ঘেযল সুখু এখন হামগুচড়ি 

ঘিও ়িা ঘেযড়ি টলটযল ভাযর্ হাঁটয  চশযখযে, দু একটা কথাও র্যল। মামুন সুখুযক না 

ঘিযখ থাকয  পাযরন না, সিাযহ অন্ত  দু চ নচট সযেযর্লা আসযর্নই। পচত্রকা শুরু 
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হর্ার আযগ প্রচ চিন সযেযর্লা আসয ন। চিক সা টা র্াজার দু’ এক চমচনট পযরও 

চসঁচড়িয  ডাক ঘশানা ঘ  , মিু, মিু! মামুনমামাযক ঘিখযল মিুরও ঘিাখমুখ উজ্জ্বল হয ়ি 

ওযি। মামুন মামা আসয  পাযরন র্যল ঘস ঘকাযনা সযেযর্লাই পার পযক্ষ র্াচড়ির র্াইযর 

ঘ য  িা ়ি না। মামুন এযসই সুখুযক ঘকাযল  ুযল চনয ়ি এমন আির করয  থাযকন ঘ  

মযন হ ়ি চ চন চনযজও চশশু হয ়ি ঘগযেন। সুখু কখযনা কখযনা  ার মায ়ির ঘকাযল ঘ য  

িাইযলও মামুন একটু পযরই। আর্ার মিুর ঘকাল ঘথযক সুখুযক  ুযল আযনন চনযজর 

রু্যক। মামুযনর এখন ঘকাযনা পুত্র সন্তান ঘনই র্যলই হ ়িয া চ চন মিুর ঘেযলর ওপর 

 াঁর সমস্ত ঘিহ-ভালর্াসা-আির উজাড়ি কযর চিয  িান। 

  

একচিন একটু ঘর্চশ রা  কযর র্াচড়ি চিযর র্ারু্ল মিুযক র্লযলা, ঘশাযনা, আচম কয ়িকটা 

চিন একটু মিস্বল ঘথযক  ুযর আসযর্া ভার্চে। 

  

সুখুযক সিয  ুম পাচড়িয ়ি মিু  খন ঘি ়িাল আ ়িনার সামযন িাঁ চড়িয ়ি িুল আঁিড়িাযে। 

পাযশর  যরর ঘটচর্যল ঢাকা আযে রায র খার্ার। র্ারু্যলর চিরয    ই ঘিচর ঘহাক, ঘস 

ঘকাযনাচিনই আযগ ঘখয ়ি ঘন ়ি না। র্ারু্যলর চিরয  ঘিচর হযল ঘস র্কার্চকও কযর না। 

পাযশর র্াচড়িয ই থাযক মিুর িুিায া ঘর্ান জুচনপার,  ার স্বামী ঘশাভান একচট অচ  

র্ি মা াল, প্রচ  রায  ঘস র্াচড়ি ঘিযর চিৎকার করয  করয  এর্িং স্ত্রীযক ঘস অকথয 

ভাষা ়ি ঘ -সর্ গাচলগালাজ ঘি ়ি  া পাড়িা-প্রচ যর্শী সর্াই শুনয  পা ়ি। ঘসই  ুলনা ়ি 

র্ারু্ল ঘ া প্রা ়ি ঘিযরস্তা। ঘস মি পষ্শব কযর না, চসগাযরট ঘেযড়ি চিয ়িযে, স্ত্রীর প্রচ  এ 

প বন্ত একর্ারও দুর্বযর্হার কযরচন। ঘ -সর্ চিন র্ারু্ল পুযরাপুচর র্াচড়ি থাযক, ঘসইসর্ 

চিযনই ঘ ন মিুর একটু একটু ভ ়ি কযর। ঘকাযনা মানুষ, র্ই চনয ়ি এমন পাগল হয  

পাযর? সকালযর্লা  ুম ঘথযক ওিার পরই র্ারু্ল ঘিাযখর সামযন র্ই খুযল র্যস,  ারপর 

সারা দুপুর চর্যকল সযে মধবযরাচত্র প বন্ত ঘস র্ই ঘথযক ঘিাখ সরা ়ি না। মামুন এযল ঘস 

অনয  যর র্যস থাযক। শুধুব মামুন ঘকন, মিুর র্াযপর র্াচড়ির ঘকাযনা ঘলাযকর সযেই ঘস 

ভাযলা কযর কথা র্যল না। এইটা মিুর একটা ঘগাপন দুাঃখ।  

  

মিু চজযেস করযলা,  ুচম ঘকাথা ়ি  াযর্। 
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একটা লুচে ও ঘগচি পযর চনয ়ি র্ারু্ল র্লযলা, কয ়িকটা জা ়িগা ়ি একটু  ুরযর্া ভার্চে। 

ইযলকশাযনর চমচটিংগুযলা চনযজর ঘিাযখ ঘিযখ আসয  িাই। শুনচে ঘ া চমস চজন্নাার চমচটিং-

এ চভড়ি হযে খুর্। মিু,  ুচম কাযক সাযপাটব কযরা? 

  

মিু র্লযলা, আমার সাযপাটব করা না করা ়ি কী আযস  া ়ি? আমার চক ঘভাট আযে? 

  

 রু্ মযন মযন ঘ া ঘ ামার একজযনর প্রচ  সমথবন থাকযর্।  

  

আচম িাই িয মা চজন্নাা চজ ুন। মামুনমামা র্যলযেন, িয মা চজন্নাা চজ যল আমাযির 

র্াঙালীযির অযনক সুচর্ধবা হযর্! 

  

র্ারু্ল জানলার কাযে চগয ়ি িুপ কযর রইযলা। মিু  ার পাযশ চগয ়ি কাযির ওপর হা  

ঘরযখ চজযেস করযলা,  ুচম কার সাযথ  াযর্? 

  

র্ারু্ল  ার ঘকাযনা উত্তর না চিয ়ি  ুযর িাঁচড়িয ়ি মিুর গাযল ঘোট একটা ঘটাকা ঘমযর 

র্লযলা, ঘমাযনম খাঁর ঘলাকজনরা কী র্যল জাযনা? ঘর্গম িয মা চজন্নাা পূর্ব পাচকস্তাযনর 

সমথবযন কখযনা ঘকান কথা র্যলযেন কী? এইয  আমাযির এচিযক পর পর দু’র্ার এ  

র্ড়ি ঝড়ি আর সাইযক্লান হয ়ি ঘগল,  ায  চ চন টাকা প ়িসা চিয ়ি সাহা য করা ঘ া িূযরর 

কথা, একটু ঘিাঁযটর িরিও ঘিখানচন। 

  

মিু এস্তভাযর্ র্লযলা, এ কী,  ুচম চক আই ়িুর্ খানযক সাযপাটব কযরা নাচক? র্ারু্ল 

র্লযলা, িযলা। খানা লাগাও। কু্ষিা ঘপয ়িযে খুর্।  

  

কী ঘ ন একটা অজানা আশিা ়ি কাঁপযে মিুর রু্ক। ঘস  ার স্বামীর ঘিাযখর চিযক 

অপলক  াচকয ়ি ঘথযক চজযেস করযলা,  ুচম ইযলকশন চমচটিং-এ ঘকন ঘ য  িাও র্যলা 

ঘ া?  ুচম ঘ  র্যলচেযল আর ঘকাযনাচিন  ুচম পচলচটকযসর সাযথ চনযজযক জড়িাযর্ না? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 915 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

র্ারু্ল সহাযসয স্ত্রীযক রু্যক ঘটযন চনয ়ি র্লযলা, এ  ভ ়ি চকযসর, চর্লচকসর্ানু? আচম 

চনযজযক পচলচটকযস জড়িাচে না, শুধুব একটু ঘিখয   াচে। আচম ঘ কচিন থাকযর্া না, 

মামুনভাইযক র্যল  াযর্া,  ায  চ চন প্রয যকচিন এযস ঘ ামার ঘখাঁজ-খর্র চনয ়ি  ান। 

  

মিুর  রু্ ভ ়ি লাযগ, ঘস র্ারু্যলর রু্যকর কাে ঘথযক সরয  িা ়ি না। 

  

ঘেযল  ুচময ়ি পযড়িযে, ওপর লা ়ি আর ঘকউ ঘনই। র্ারু্ল হিাৎ দু হায  পাঁজাযকালা 

কযর  ুযল ঘন ়ি মিুযক, িুমুয  িুমুয  ভচরয ়ি ঘি ়ি  ার শরীর। কৃচত্রম লজ্জা ়ি েটিট 

করয  থাযক মিু, জানলা ঘখালা, পিবা সযর ঘগযলই সর্ ঘিখা  া ়ি পাযশর র্াচড়ি ঘথযক। 

জুচনপার মাযঝ মাযঝই এই ঘর্ডরুযমর চিযক ঘিয ়ি থাযক। 

  

র্ারু্ল  খুচন মিুযক চর্োনা ়ি চনয ়ি ঘ য  িাইযল মিু আযগ দুযটা জানলাই র্ে কযর 

চিয ়ি এযলা। জুচনপাযরর জনয  ার মা ়িা হ ়ি। আহা, ঘস ঘর্িারা স্বামীর ঘসাহাগ পা ়ি না! 

২৬ ঘনা ়িাখাচলয  র্চসযরর র্াচড়ি 

ঘনা ়িাখাচলয  র্চসযরর র্াচড়ি। র্চসযরর সযে আযগ ঘথযক কথা হয ়িচেল।  াই র্ারু্ল 

প্রথযম ঘনা ়িাখাচলয  ঘগল। 

  

ভাদ্র মাস। নিী-খাল-চর্ল জযল এযকর্াযর টইটম্বুর। ঘ  চিযক  াকাও, শুধুব সজল িৃশয। 

খাচনকটা র্াযস আর খাচনকটা ঘন যকা ়ি আসয  হযলা র্ারু্লযির।  াত্রা পযথ র্ারু্ল 

অনুভর্ করযলা, শহযরর ঘিয ়ি গ্রাময প্রকৃচ   াযক অযনক ঘর্চশ উযিল কযর। নাম-না-

জানা িুযলর গে, জলজ শযাওলার গে, এমনচক পাট-পিা গযের মযধবযও একটা 

মািক া আযে। একটা চর্যলর ওপর চিয ়ি আসার সম ়ি এক গুে কিুচরপানার িুযলর 

সযে একটা হলযি রযঙর ঘঢাঁড়িা সাযপর জচড়িয ়ি থাকার িৃশয ঘিযখ  ার মযন হ ়ি, এই 

মুহূয ব, এই চর্ল চিয ়ি না ঘগযল এই চর্যশষ িৃশযচট ঘ া জীর্যন ঘিখা হয া না! েচর্চট 

অচকচিৎকর,  রু্ ঘ ন ঘিাযখ ঘলযগ থাযক। 
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র্চসররা এক পুরুযষর রু্চ্ধ জীর্ী। র্চসযরর র্াপ-িাকুিবা িাষর্াস চনয ়িই থাকয ন। র্চসরই 

ঘলখাপড়িা চশযখ সািংর্াচিক হয ়িযে, র্চসযরর এক র্ড়ি ভাই পাচকস্তান চসচভল সাচভবযস র্ড়ি 

অচিসার চেযলন চকন্তু চ চন ঘকাযনা অো  কারযণ আত্মহ যা কযরযেন গ  র্ের। আর 

এক ভাই আর্ার এযকর্াযর গণ্ডমূখব, িাষর্াসও কযর না, সিংসাযরর চকেু ঘিযখও না, গ্রাযম 

মা ব্বচর কযর। 

  

র্চসরযির র্াচড়িচট একচট খাযলর ধবাযর, ঘর্শ চেমোম, পচরেন্না, উযিাযনর একপ্রান্ত 

ঘথযকই শুরু হয ়িযে আম-কাঁিাযলর র্াগান। দুচট র্ড়ি র্ড়ি ধবাযনর ঘগালা ও হাঁস-মুচগবর 

ঘখাঁ ়িাড়ি, অর্স্থা ঘর্শ সেল ঘর্াঝা  া ়ি, র্চসযরর এক িািা এখযনা ঘিড়িযশা চর্য  জচম 

িাষ করান। 

  

খাযলর উযো চিযক চহন্দু পাড়িা, এরা চিক র্ণবচহন্দু ন ়ি, নমাঃশূদ্র, এযির জীচর্কা মাে 

ধবরা, জাল ঘর্ানা ও ঘন যকা ়ি আলকা রা লাগাযনা। এযির মযধবয আর্ার চকেু চকেু খৃিানও 

রয ়িযে। এই অিযল িাো হ ়িচন, চর্চভন্না সম্প্রিায ়ির মযধবয এখযনা সহজ ঘমলাযমশা 

আযে, পাযশর গ্রাযম দুগবাপূজাও হ ়ি। 

  

খাযলর ধবাযর ধবাযর িুযট আযে কাশিুল, চশউচল গাযেও িুল এযসযে। চকন্তু আকাযশর 

ঘিহারা এখযনা চিক শরৎকাযলর ন ়ি, ঘম  সািা হ ়িচন, নীল শূনয া ঘ মন ঘিাযখ পযড়ি 

না,  খন  খন ঘঝযক ঘঝযক রৃ্চি আযস। পা ়িজামা হাঁটু প বন্ত গুচটয ়ি, খাচল পায ়ি, দু’খানা 

ো া চনয ়ি র্ারু্ল আর র্চসর গ্রাম  ুরয  ঘর্রুযলা। 

  

খাচনকটা ঘ য ই সিয ঘগাঁিিাচড়ি গজাযনা এক ঘোঁকরা ঘি যড়িায  ঘি যড়িায  এযস জুযট 

ঘগল ওযির সযে। এর নাম চসরাজুল, র্চসযরর এক চপচসর ঘেযল, ঘর্শ গাঁট্টাযগাঁট্টা 

ঘিহারা, ঘস র্চসযরর হা  ধবযর অচভমাযনর সুযর র্লযলা, আপযন কাইল রায  আসযলন, 

আমাযর একটা খর্রও চিযলন না? 

  

র্চসর র্লযলা, আর্ার  ুই এযস জুটচল? ঘ াযর আচম ভ ়ি পাই! 
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 ারপর র্ারু্যলর চিযক চিযর র্লযলা, এই েযামড়িাডা, ঘমচট্ক পাস কযর র্যস আযে, খুর্ 

ইযে কযলযজ পড়িার। ওর র্াপ-িািারা ওযর পড়িাযর্ না,  ার আচম কী কচর র্যলা ঘ া? 

  

চসরাজুল র্লযলা, আচম ক র্ার আপযনযর কইলাম আমাযর একর্ার ঢাকা চন ়িা িযলন, 

 ারপর আচম চনযজই সর্ ঘমযনজ করযর্া। 

  

–ঘমযনজ ঘ া করচর্। চকন্তু ঢাকা ়ি চগয ়ি  ুই থাকচর্ ঘকাথা ়ি? 

  

–ঘকন, আপযনর র্াসা ়ি? 

  

র্চসর আর্ার র্ারু্যলর চিযক  াচকয ়ি র্লযলা, আো কও ঘ া, আমার র্াসা ়ি ও কযামযন 

থাকযর্? দুইখান মাত্র  র! 

  

চসরাজুল ঘিাযখর ইশারা ়ি জানয  িাইযলা, ইচন ঘক? 

  

র্চসর র্লযলা, ইচন র্ারু্ল ঘি ধুবরী, ইযকানচমকযসর ঘলকিারার; ঢাকা ়ি চগয ়ি  চি 

লযাখাপড়িা করয  িাস ঘ া এনাযর ধবর। 

  

চসরাজুল অমচন র্ারু্যলর চিযক  াচকয ়ি কা রভাযর্ র্লযলা, সার, আমার একটা র্যর্স্থা 

কইরা িযান, সার! 

  

র্ারু্ল হাসযলা, মিাঃস্বযলর ঘেযলযির কাযে ঢাকার োত্রজীর্ন খুর্ ঘরামািকর মযন 

হও ়িাই স্বাভাচর্ক। চকন্তু চিন চিন ঘ রকম খরি র্াড়িযে,  ায  সাধবারণ গচরর্  যরর 

ঘেযলযির আর ঢাকা ়ি চগয ়ি পড়িাশুযনা িালাযনা সম্ভর্ ন ়ি।  

  

র্চসর র্লযলা, ও মযন পড়িযে, ঘশানলাম,  ুই নাচক এর মযধবয শািী কযরচেস? ঢাকা ়ি 

ঘক ঘ ন খর্র চিল আমাযর। 

  

চসরাজুল লজ্জা ঘপয ়ি মাথা চনিু করযলা। 
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র্চসর একটু ধবমক চিয ়ি র্লযলা, সচ য কথা? এর মইযধবযই শািী কযর ঘিলযল  ুই আর 

পড়িাশুনা করচর্ কী কযর? 

  

চসরাজুল র্লযলা, কী করযর্া। আমার আব্বা ়ি ঘ  ঘজার কইরা আমার চর্ ়িা চিল। 

  

–ঘজার কইরা রু্চঝ চর্ ়িা ঘিও ়িা  া ়ি?  াক  া করযোস ঘ া করযোস, ঘ ার র্উ ঘিখাচর্ 

ff? িল, ঘ ার র্উ ঘিইখযা আচস! 

  

চসরাজুল এর্ার মাথা  ুযল উজ্জ্বল মুযখ র্লযলা,  াযর্ন আমাযগা র্াসা ়ি,  াযর্ন? 

  

দু’পাযশ পাট ঘখয র মাঝখান চিয ়ি কাঁিা রাস্তা। কািা ়ি পা ঘগঁযথ  া ়ি। পাট গাযের ওপর 

প্রিুর িচড়িিং ওড়িাউচড়ি করযে। এক জা ়িগা ়ি একটা র্াঁযশর সাঁযকা। একখানা মাত্র র্াঁশ 

পায ়ির নীযি, আর একখানা র্াঁশ ধবযর ধবযর  াও ়িা, র্ারু্যলর ভ ়ি ভ ়ি কযর। ঘস টাোইল 

ও ঢাকা শহযরই র্ালয-ৈকযশার কাচটয ়িযে, ঘ মন গ্রাযমর অচভে া  ার ঘনই। সন্তপবযণ 

ঘসই সাঁযকা পার হয  হয  ঘস  লার জযলর চিযক  াচকয ়ি ঘিখযলা ঈষৎ লালযি রযঙর 

এক ঝাঁক মাযের ঘপানা,  ার পাযশই রয ়িযে একটা র্ড়ি, কাযলা রযঙর ঘশাল মাে, ঘ ন 

র্াচ্চাগুযলার পাহারািার। র্ারু্ল এমন িৃশয আযগ কখযনা ঘিযখচন, ঘস ঘমাচহ  হয ়ি থমযক 

 া ়ি। 

  

র্চসযরর সািংর্াচিক প্ররৃ্চত্ত ঘজযগ উযিযে এর মযধবয। ঘস চসরাজুযলর কাঁযধব হা  চিয ়ি 

চজযেস করযলা, এচিযক ঘভাযটর গরম কযামন ঘর? ঘক চজ যর্? 

  

চসরাজুল র্লযলা, িয মা চজন্নাা! আমরা কী ঘশ্লাগান ঘিই জাযনন না? ‘ধস্বরািারী আই ়িুর্ 

খান, ঘভাট চিয ়িা না এক খান! আচম এখনই কইয  পাচর, এচিযক আই ়িুর্ খান একটাও 

ঘভাট পাযে না! 

  

–কপ -এর ঘন ারা ঘকউ এচিযক আযস? 

  

–জী, আযস। আইজ চর্কাযলই ঘ া রথ লার মাযি চমচটিং আযে,  াযর্ন? 
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– াযর্া ঘ া র্যটই। 

  

র্ারু্যলর চিযক চিযর ঘস র্লযলা, পূর্ব পাচকস্তানর িচল্লশ হাজার ঘভাযটর মযধবয আই ়িুর্ 

ক ়িটা পাযর্ আমারও সযন্দহ আযে। পচশ্চম পাচকস্তাযন চমস চজন্নাার সাযপাটবার কম হযর্ 

না।  চি ঘি ়িার ইযলকশন হ ়ি,  াহযল আই ়িুযর্র ঘজ ার ঘকাযনা িাক নাই। 

  

র্ারু্ল র্লযলা, ঘজার কযর ঘ -যলাক, ঘপ্রচসযডযন্টর আসন িখল কযরযে, এখনও চসচভল-

চমচলটাচর সর্ ক্ষম া  ার হায , ঘস আর্ার ঘপ্রচসযডনচশ ়িাল ইযলকশন ঘডযকযে। ঘকাযনা 

কারযণই ঘস জা ়িগা োড়িযর্ র্লয  িাও? এটা শুধুব চনযজর পচজশানটাযক আইনসম্ম  

করা। 

  

চসরাজুলযির র্াচড়ি ঘর্চশ িূর ন ়ি। এরা র্চসরযির  ুলনা ়ি অযনক িচরদ্র। খযড়ির িাযলর 

 র, উযিাযন এক হাঁটু জল জযম আযে, ঘসই জযল ভাসযে ক কগুযলা মুচগবর পালক। 

  

জল ঘিযল িাও ়িা ়ি উযি র্চসর র্লযলা, ও চপচস, র্াচড়িয  ঘমহমান আইযে। কী খাইয  

চির্া কও! 

  

র্চসর এ র্াচড়িয  মানযগণয অচ চথ। একিল র্াচ্চা এযস ওযির চ যর ধবযর।  ারা র্ারু্যলর 

চিযকও অর্াক ভাযর্ ঘিয ়ি থাযক। র্ারু্যলর ঘিহারা এমচনয ই সুিশবন,  ার ওপযর শহুযর 

পাচলশ আযে, গ্রাময চশশুযির ঘিাযখ ঘস ঘ ন একজন অপরূপ মানুষ।  

  

নারযকাল ঘকারা ও মুচড়ি ঘখয  ঘিও ়িা হ ়ি ওযির। মুচড়ি ঘখযলই র্ারু্যলর িা ঘ িা পা ়ি 

চকন্তু এ র্াচড়িয  ঘর্াধব হ ়ি িায ়ির পাটই ঘনই। চসরাজুযলর এমন ইচনয ়ি চর্চনয ়ি দুাঃযখর 

গল্প শুরু কযর ঘ  একটু পযরই র্ারু্যলর অৈধব ব লাযগ। 

  

চসরাজুযলর র্াচলকা র্ধূব চকেুয ই লজ্জা ়ি ওযির সামযন আসয  িা ়ি না। চসরাজুল  াযক 

ধবযর প্রা ়ি টানাটাচন করয  লাগল। ঘস আরও ঘর্চশ লজ্জা পাযে র্ারু্যলর জনয, কারণ 
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র্ারু্ল র্াইযরর ঘলাক। একই র্যাপার অযনকক্ষণ িলয  থাকার পর র্চসর র্লযলা, থাক 

চসরাজুল, ঘ ার চর্চর্র মুখ আমরা িযাখয  িাই না।  ুই একলাই ঘিচখস। 

  

র্ারু্ল র্লযলা, আচম না হ ়ি র্াইযর চগয ়ি িাঁড়িাই।  

  

এই সম ়ি দু’চ নজন সােপাে সযম  একজন মুরুচব্ব ঘগাযের ঘলাক র্াইযর ঘথযক হাঁক 

চিল, এই চসরাজুল, চসরাজুল! 

  

িী বকা ়ি ঘলাকচটর পরযন চসযের লুচে, খাচল গা, গলা ়ি একটা ঘসানার ঘিন। র্াঁ হায  

একটা চসগাযরটযক গাঁজার কযের ম ন ধবযর হুস হুস কযর টানযে।  াযক ঘিযখ র্াচ্চারা 

ভ ়ি। ঘপয ়ি ঘকাথা ়ি অিৃশয হয ়ি ঘগল। চসরাজুযলর আঁিযল মুখ ঘঢযক  যরর মযধবয ঢুযক 

ঘগযলন, চসরাজুযলর ঘ ন মুখ শুচকয ়ি ঘগল। ঘস এক পা এক পা কযর এচগয ়ি চগয ়ি গা 

ঘমািড়িায  ঘমািড়িায  িীন কযণ্ঠ র্লযলা, িািা আপচন চনযজ আইযেন, আচমই ঘ া 

আপযনর র্াচড়িয   াই াম, কাইলই  াই াম। 

  

ঘলাকচট রাযগ িাঁ  চকড়িচমড়ি কযর, চনিু হয ়ি পায ়ির জুয া খুযল মারার ভচে করযলা, 

চকন্তু পায ়ি জুয া ঘনই! িড়ি  ুযল র্লযলা, হারামযখার, আর্াগীর পু , ঘর্হা ়িা! ঘ াযর 

চকেু কই না,  াই  ুই মাথা ়ি উইিযা র্সযোস? ঘসই র্কচরযির সম ়ি টাহা হাওলাৎ 

চনচেল, এহন আউস ধবান উিাযনর সম ়ি হই ়িা ঘগল, আমার চনযজরই এহযন টানাটাচন, 

 ার উপর  ুই আমার েুট ভাইযর মারয  ঘগচেচল। সাযপর পাঁি পা ঘিখযোস রু্চঝ, না? 

  

র্চসর ঘিাখ ঘগাল ঘগাল কযর র্লযলা, ওযর র্ার্া, ঘসই ঘলাযকর এখন এই অর্স্থা? র্ারু্ল 

চজযেস করযলা, এই অভদ্র ঘলাকটা ঘক? 

  

র্চসর র্লযলা, এর নাম ইরিান আচল, আযগ কী সর্ ঘোটখাযটা কাম কাজ করয া, 

এখন সার, ঘপচেসাইযডর র্যর্সা কযর শুযনচে। আঙুল িুযল কলাগাে হয ়িযে, গলার 

আও ়িাযজও অযনক ঘজার হয ়িযে, ইউচন ়িন কাউনচসযলর ঘমম্বার! 
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–চসরাজুল টাকা ধবার কযরযে র্যল  াযর মারয  এযসযে? 

  

–ভার্ভচে ঘ া ঘসইরকমই ঘিচখ! িাঁড়িাও, আচম িার্ড়িাচন চিচে। র্যাটা কী ঘ ন একটা 

ইযলকশযন িাঁচড়িয ়িচেল একর্ার। ওাঃ ঘহা, মযন পযড়িযে, ইরিান আচল ঘ া একজন 

ঘর্চসক চডযমাক্রাট! 

  

–ঘর্চসক চডযমাক্রাট-এর একখান নমুনা? 

  

–পূর্ব পাচকস্তাযনর িচল্লশ হাজার এচলযটর একজন। কম কথা ন ়ি! 

  

র্চসর িাও ়িা ঘথযক ঘনযম চগয ়ি ভাচরচক্ক গলা ়ি র্লযলা, আযর, ইরিান ভাই ঘ ! কী 

র্যাপার, এ  হল্লা চকযসর? 

  

ইরিান আচল ঘ ন ভূ  ঘিখযলা চকিংর্া ঘজাঁযকর মাথা ়ি নুন পড়িযলা। এখাযন র্চসরযক 

ঘিখয  পাযর্, এটা ঘ ন কল্পনা ী  র্যাপার। 

  

পূর্ব মূচ ব মুযে ঘিযল সযে সযে কণ্ঠস্বযর ঘকামল া ঝচরয ়ি চর্গচল  মুযখ ঘস র্লযলা, 

আযর র্চসর?  ুচম কযর্ আইলা? আমাযর একটা সিংর্াি িাও নাই? 

  

র্চসর র্লযলা,  ুচম ঘ া এখন চর্গ মযান। আচম ঘ ামাযর সিংর্াি ঘিযর্া ঘকান সাহযস? 

  

ইরিান আচল এচগয ়ি এযস র্চসযরর হা  ঘিযপ ধবযর র্লযলা, কী ঘ  কও  ুচম! আমরা 

হইলাম চর্গ মযান, ঘহাঃ! ঘকউ মাযন না। র্চসর,  ুচম এখন কুন্ ঘপপাযর আযো? 

  

র্ারু্ল  াচকয ়ি ঘিখযলা, একটু িূযর চসরাজুযলর পত্নী এক িৃচিয   াচকয ়ি আযে র্াইযরর 

চিযক। এখন আর ঘস কাি-পুত্তলী ন ়ি, এখন ঘস মানুষ,  ার ঘিাযখমুখ শিা।   িূর 

মযন হ ়ি, ধবাযরই এখন চসরাজুলযির সিংসার িলযে, আজযকর ম ন এই রকম  টনা 

আযগও  যটযে। এ র্াচড়িয । 
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হিাৎ র্ারু্যলর রু্কটা ঘকঁযপ উিযলা, ক ই র্া র্য ়িস ঘময ়িচটর, র্ড়ি ঘজার পযনযরা-

ঘষাযলা। আব্বা-আম্মাযক ঘেযড়ি একচট ন ুন সিংসাযর এযসযে। সর্ার সযে খাপ খাইয ়ি 

চনয  সম ়ি লাগযর্।  ার আযগই এরকম অশাচন্ত! র্াচড়ি র্য ়ি এযস ঘলাযকরা  ার স্বামীযক 

মারয  আযস। স্ত্রীর ঘিাযখর সামযন  ারা স্বামীযক অপমান কযর,  ারা ক খাচন অমানুষ! 

  

র্ারু্ল আর একটা কথাও ভার্যলা। চসরাজুযলর স্বাস্থয ভাযলা, ঘিখযলই মযন হ ়ি গায ়ি 

ঘর্শ ঘজার আযে। ঘস  চি একটা িলর্ল ধ চর কযর চনয  পারয া  া হযল ঘকউ  ার 

মুযখর ওপর ঘিাটপাট করয  সাহস ঘপ  না। চকন্তু ঘিহারা র্লশালীযির ম ন হযলও 

চসরাজুযলর প্রকৃচ  চনশ্চ ়িই নরম। গা-জু ়িাচর করার র্িযল ঘস আরও ঘলখাপড়িা চশখয  

িা ়ি। 

  

চসরাজুযলর র্উ এখন আর লজ্জাশীলা ন ়ি। র্ারু্যলর সযে একর্ার  ার ঘিাখাযিাচখ হযলা। 

ঘসই দু’ঘিাযখ চমনচ । র্ারু্ল চনযজই ঘিাখ চিচরয ়ি চনল,  রু্  ার সারা অযে একটা 

ঝাঁকুচন লাগযলা। ঘময ়িচট ঘ ন খুর্ ঘিনাযিনা। না, র্ারু্ল এই ঘময ়িচটযক আযগ কখযনা 

ঘিযখচন, চকন্তু গ্রাম র্ািংলার সরল অসহা ়ি চন বাচ  া  রুণী ঘময ়িযির মুখ আঁকার সম ়ি 

সমস্ত চশল্পীরা ঘ ন অচর্কল এই মুখচটই আঁযকন। মাচটর রযঙর শরীর, মাচটর ম ন 

সর্বিংসহা চকন্তু মাচটর ম ন ঘর্চশচিন চটযক থাকয  পাযর না। 

  

র্ারু্ল অচধবকািংশ জা ়িগায ই িশবযকর ভূচমকা পালন কযর। ঘস মযন মযন ভাযলা-মন্দ, 

নযা ়ি-অনযা ়ি চর্িার কযর, চকন্তু চনযজ ঘকাযনা সচক্র ়ি অিংশ ঘন ়ি না। এই মুহূয ব হিাৎ 

ঘ ন ঘস একটা ঘখালস ঘেযড়ি ঘর্চরয ়ি এযলা। ঘস উযি িাঁচড়িয ়ি চসরাজুযলর নযর্াঢ়িার চিযক 

 াচকয ়ি ঘিাযখর ইচেয  জানাযলা, ভ ়ি ঘনই।  ারপর ঘস ঘনযম ঘগল িাও ়িা ঘথযক। 

  

র্ারু্ল এমচনয  লাজুক ও মৃদুভাষী হযলও কখযনা কখযনা ঘর্শ কযিার হয  পাযর। 

র্চসযরর মধবযস্থ া ়ি চসরাজুল ও ইরিান আচলর মযধবয একটা রিা হযলা, র্ারু্ল ঘসখাযন 

চগয ়ি িাঁড়িাযলা। র্চসযরর কথা থাচময ়ি ঘস চসরাজুলযক ঘডযক অনযযির শুচনয ়ি ঘর্শ ঘজাযর 

ঘজাযর র্লযলা, ঘশাযনা চসরাজুল,  ুচম ঢাকা ়ি ঘ য ়ি  চি ঘলখাপড়িা করয  িাও, আমার 
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র্াসা ়ি থাকয  পাযরা। ঘসখাযন থাকা-খাও ়িার ঘকাযনা অসুচর্ধবা নাই। এখাযন ঘ ামার 

ক  টাকা হাওলাৎ আযে? দুপুযর র্চসযরর র্াচড়িয  ঘ য ়ি  ুচম টাকাটা চনয ়ি এযসা আমার 

কাে ঘথযক।  ুচম পযর আমাযর ঘশাধব ঘিযর্। 

  

র্চসর হকিচকয ়ি র্ারু্যলর চিযক  ুযর  াকায ই র্ারু্ল আর্ার র্লযলা, িযলা, ইস্কুল 

র্াচড়িটা ঘিযখ আচস। এখাযন আর ক ক্ষণ থাকযর্? 

  

ইরিান আচল চর্স্ফাচর  ঘলািযন র্চসরযক চজযেস করযলা, এনাযর ঘ া ঘিনলাম না? 

র্চসর সযে সযে র্লযলা, ঘিযনা না? ঘমাযনম খাঁর ভাইর র্যাটা, র্ারু্ল ঘি ধুবরী। র্ারু্যলর 

ঘিহারা ঘিযখ প্রথযমই ইরিান আচলর মযন সমীহভার্ ঘজযগচেল,  ার ওপর পূর্ব 

পাচকস্তাযনর গভনবর ঘমাযনম খাঁর নাম শুযন ভ ়ি পা ়ি না এমন র্যচির সিংখযা মুচিযম ়ি। 

  

আর সকযলর ঘথযক র্ারু্ল ঘ ন আলািা হয ়ি ঘগল। সর্াই শিা ও ভচি চমচরেণ  ঘিাযখ 

র্ারু্লযক ঘিখযে। ইরিান আচল রীচ ম ন হা  কিলায  শুরু কযরযে। র্চসযরর িাট্টাটা 

চসরাজুলও রু্ঝয  পাযর চন, ঘস ভার্যলা, সচ যই ঘমাযনম খাঁ’র ভাইয ়ির ঘেযল এযসযে 

 ার ম ন এক গচরযর্র র্াচড়িয ? চনযজ ঘথযকই চ চন অ গুযলা টাকা চিয ়ি চিয  

িাইযলন? এ কী রূপকথা? 

  

ঘকাযনা  টনারই ঘকন্দ্রী ়ি িচরযত্রর ভূচমকা ঘনও ়িা র্ারু্যলর শখ ন ়ি। ঘকন ঘস এমন একটা 

নাটকী ়ি কাজ কযর ঘিলল  া ঘস চনযজই রু্ঝয  পারযে না।  যর্ ইরিান আচলর 

র্যর্হার ঘিযখ  ার গা জ্বযল  াচেল, চসরাজুযলর র্াচ্চা র্উটার অসহা ়ি িৃচি ঘিযখ  ার 

মযন হয ়িচেল, চিরকালই চক গচরর্রা এ রকম অপমান সহয কযর  াযর্, ঘকউ  াযির 

ভরসা ঘিযর্ না? 

  

 চিও র্ারু্ল জাযন, চনযজর টাকা ়ি একজন গচরযর্র ধবার ঘশাধব কযর ঘিও ়িাটা ঘকাযনা 

সমসযার সমাধবানই ন ়ি। ঘস চনযজর র্িানয া জাচহর করয ও  া ়ি চন, ঘস শুধুব ইরিান 

আচলযক একটু অপমান করয  ঘিয ়িচেল। 
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ইরিান আচল গিগি ভাযর্ র্লযলা, আমাযগা র্াচড়িয  একর্ার পায ়ির ধুবলা ঘিযর্ন না 

সার? একটু পান- ামুক খাযর্ন। 

  

র্ারু্ল কচিন গলা ়ি র্লযলা, না। সম ়ি নাই। িযলা, চসরাজুল।  

  

চর্যকলযর্লা ওরা ঘগল রথ লার মাযি চমচটিং শুনয । একচট র্ড়ি পাকা র্াচড়ির সামযন 

প্রশস্ত মাি, এককাযল এখাযন ধূবমধবাযমর সযে রথটানা হয া, এখন ঘর্াধব হ ়ি আর ঘ মন 

ধূবমধবাম হ ়ি না চকন্তু একচট িালা  যরর মযধবয ঘিা লা সমান রথচট এখযনা রয ়ি ঘগযে। 

  

চমচটিং ঘডযকযে কপ,  যর্ আও ়িামী লীযগর কমবীসিংখযাই ঘর্চশ। প্রা ়ি হাজার ঘিযড়িক 

মানুষ এযসযে। ঘস ভাযগযর চর্ষ ়ি এই ঘ , দুপুযরর পর ঘথযক আর রৃ্চি পযড়িচন। মািচটও 

ঘর্শ উঁিু, কািা জযম না। জন ার মযধবয িাষাভূয ়িা ঘজযল মুসলমান-চহন্দু সর্রকমই 

আযে। 

  

িচ মা চজন্নাা চনযজই এখন সারা ঘিযশ  ুযর  ুযর চমচটিং করযেন। র্িৃ াও ভাযলা ঘিন। 

 া র্যল চ চন এ  ঘোট জা ়িগা ়ি আসযর্ন  া আশা করা  া ়ি না। চ চন আযসনচন,  াঁর 

চলচখ  ভাষণই পাি করা হযলা, প্রথযম উদুবয ,  ারপর র্ািংলা ়ি।  াঁর ভাষযণ ঘর্শ ভাযলা 

ভাযলা কথা আযে। চ চন ক্ষম া হায  ঘপযল সামচরক শাসযনর অর্সান  টাযর্ন। ঘিযশ 

গণ ন্ত্র আনযর্ন। প্রচ চট মানুযষর সমান ঘভাটাচধবকার থাকযর্। অচ  প্রয ়িাজনী ়ি 

চজচনসপযত্রর িাম ঘরঁ্যধব ঘিযর্ন। পাচকস্তান চনযজর পায ়ি িাঁড়িাযর্।  াঁর ভাষযণর মাযঝ 

মাযঝই জন ার হষবধ্বচন হযে।  ারা চনযজর নামচটও স্বাক্ষর করয  জাযন না,  ারাও 

গণ যন্ত্রর নাযম উযত্তজনা ঘর্াধব কযর। গণ ন্ত্র ঘ ন এক মযাচজক,  া এযল সর্ সমসযার 

সুরাহা হয ়ি  াযর্। 

  

ঘোট একচট পযাযড ঘনাট চনয  চনয  র্চসর র্লযলা,  ুচম সাধবারণ মানুযষর এনথুচথ ়িাজম 

লক্ষ করযো, র্ারু্ল? এর্াযর ঘিযশ একটা ঘিইি না এযসই পাযর না। 

  

র্ারু্ল ঘকাযনা মন্তর্য করযলা না। 
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খাচনকর্াযি একজন র্াঙালী ঘন া র্িৃ া শুরু করযলা। ঘসই র্িৃ ার ভাষা সািামাটা, 

চকন্তু কণ্ঠস্বযর ঘর্শ নাটক আযে,  ার র্ির্য মন পষ্শব কযর। 

  

র্ারু্ল চজযেস করযলা, এই ঘলাকটা ঘক? 

  

র্চসর র্লযলা, এযক ঘিযনা না? এই-ই ঘ া আও ়িামী লীযগর ঘশখ মুচজর্র রহমান। ঐ 

পাচটবর র্ড়ি র্ড়ি ঘন াযির সচরয ়ি চিয ়ি ঘস এখন প্রধবান হয ়ি উযিযে। 

  

র্ারু্ল প্রা ়ি পাঁি ে’  র্ের পর ঘশখ মুচজর্র রহমানযক ঘিখযলা। ঘিহারা ়ি চকেুটা 

পচরর্ বন হয ়িযে,  াই ঘস চিনয  পাযরচন। রাজৈনচ ক িযল ক্ষম ার ওিা-পড়িার সযে 

সযে ঘন াযির ঘিহারা র্িলা ়ি। পাচকস্তাযনর প্রধবানমন্ত্রী ঘসাহরাও ়িাচিব আর ক্ষম ািুয  

ঘসাহরাও ়িাচিবর ঘিহারা ়ি ও র্যচিযত্ব অযনক  িা  ঘস ঘিযখযে। এই ঘশখ মুচজর্র 

রহমানও এক সম ়ি  খন মওলানা ভাসাচন আর ঘসাহরাও ়িাচিবর  ুগল েত্রো ়িা ়ি চেযলন 

 খন  াঁর ঘিহারা চেল ঘর্চশ প্ররেণ ়ি পাও ়িা ধবনী র্যচির নাচ র ম ন। এখন  াঁর কণ্ঠস্বযর 

পৃথক র্যচিত্ব। 

  

সভা অচ  সাথবক ভাযর্ ঘশষ হর্ার পর র্চসর আর র্ারু্ল একটা চশরীষ গাযের চনযি র্যস 

রইযলা চকেুক্ষণ। ঘহঁযটই ঘ া চিরয  হযর্, সু রািং ঘকাযনা  াড়িা ঘনই।  

  

শটবহযাযণ্ড ঘলখা ঘনাটগুচল পড়িয  পড়িয  র্চসর র্লযলা, আরও দু’চ নটা চমচটিং ঘিযখ 

একটা সাযভব চরযপাটব চলখযর্া। ভাযলা কচপ হযর্। মামুনভাই খুশী হযর্। 

  

র্ারু্ল ঘকাযনা মন্তর্য করযলা না। 

  

র্চসর আর্ার র্লযলা, সাধবারণ মানুযষর এ খাচন সাযপাটব, িচ মা চজন্নাা পাও ়িাযর 

আসযর্নই। আই ়িুর্ ইযলকশান ঘডযক চনযজর কর্র খুঁযড়িযেন।  
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র্ারু্ল এর্াযর র্লযলা, ঘ ামাযক একটা কথা র্লযর্া, র্চসর? চমচটিং শুনয  শুনয  আমার 

র্উয ়ির কথা মযন পড়িচেল খুর্।  ুচম হাসযর্ শুযন,  রু্ আচম আমার র্উয ়ির একটা কথা 

র্চল। মিু র্যলচেল, “আমার সাযপাটব করা না করা ়ি কী আযস  া ়ি? আমার কী ঘভাট 

আযে? এই কথাটাই আমার কাযন র্াজচেল এ ক্ষণ। এই ঘ  আজ হাজার ঘিড়ি হাজার 

মানুষ এযসচেল র্িৃ া শুনয , এ  উৎসাযহর সযে িযাঁিাযমচি করযলা, এযির চকন্তু 

কারুরই ঘভাট নাই। এমন চক ঘশখ মুচজর্র রহমাযনরও ঘভাট ঘির্ার অচধবকার নাই। এ 

এক অদু্ভ  িাসব, একটা ইযলকশান হযে,  ারা র্িৃ া চিযে চকিংর্া র্িৃ া শুনয  

আসযে,  াযির প্রা ়ি কারুরই ঘভাট ঘির্ার অচধবকার নাই, ঘভাট ঘিযর্ মাত্র আচশ হাজার 

মানুষ। 

  

র্চসর র্লযলা, ঘিযশর এ  মানুযষর ঘ  স্ব াঃস্ফূ ব সমথবন,  া চক অস্বীকার করা  া ়ি? 

ঘর্চসক ঘডযমাক্রযাটরা এর উযো চিযক ঘ য  পারযর্? 

  

–মািাম চজন্নাা  া ঘ াষণা কযরযেন,  ার সার কথাটা কী? চ চন সকযলর জনয গণ ন্ত্র ও 

ঘভাটাচধবকার এযন ঘিযর্ন। অথবাৎ? ঘর্চসক ঘডযমাক্রাটযির উযেি। এরা চকন্তু 

সুচর্ধবাযভাগী ঘরেণণীর। এরা চনযজযির সর্ সুয াগ সুচর্ধবা চর্সজবন ঘিযর্, িচ মা চজন্নাার 

জনয? আশ্চ ব! 

  

– ুচম এ টা ধনরাশযর্ািী হয ়িা না, র্ারু্ল। চরচগিং  ায  না হ ়ি  ার জনয আমরা সর্বক্ষণ 

চভচজযলক রাখযর্া। 

  

–চরচগিং ঘহাক র্া না ঘহাক, ঘর্চসক চডযমাযক্রচস  ুযল চিয  িাইযর্, ঐ ইরিান আচলর 

ম ন চডযমাক্রযাটরা? এ আচম চর্শ্বাস কচর না। িচ মা চজন্নাার ঘকাযনা ভচর্ষযৎ নাই। 

  

– ুচম র্াচজ রাখযর্? এক ঘর্া ল স্কি! 

  

–আচম মি খাই না, র্চসর। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 927 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

এর পর িার পাঁিটা গ্রাম  ুযর চনর্বািনী সভা ঘিখযলা র্ারু্ল আর র্চসর। সর্বত্রই সমান 

উযত্তজনা। কাগযজ কাগযজ ঘলখা হযে ঘ  পচশ্চম পাচকস্তাযনর ঘিয ়ি পূর্ব পাচকস্তাযন 

ঘভাযটর উৎসাহ অযনক ঘর্শী। র্াঙালীরা গণ ন্ত্র-চপ্র ়ি,  ারা সামচরক শাসন িা ়ি না, 

 ারা িচ মা চজন্নাাযক িা ়ি। 

  

র্ারু্যলর  রু্ মযন হ ়ি, এ এক চনষ্ঠুর পচরহাস।  ারা ঘভাযটর জনয এ  লািাযে,  াযির 

ম াময র আসযল ঘকাযনা মূলযই ঘনই। 

  

ঘশষ প বন্ত র্ারু্যলর কথাই চিক হযলা। চনর্বািনী িলািযল ঘশািনী ়ি ভাযর্ ঘহযর ঘগযলন 

ঘর্গম িয মা চজন্নাা। আই ়িুর্ খাঁ শুধুব পচশ্চম পাচকস্তাযন ন ়ি, পূর্ব পাচকস্তাযনও সিংখযা 

গচরষ্ঠ ঘভাট ঘপযলন, চর্যশ্বর ঘিাযখ চ চন হযলন পাচকস্তাযনর আইনসে  রাষ্ট্রপচ । 

২৭ থাডব ই ়িার ঘথযক ঘিাথব ই ়িাযর 

থাডব ই ়িার ঘথযক ঘিাথব ই ়িাযর উিয  না উিয ই অচল  ার কয ়িকজন র্াের্ীযক 

হারাযলা।  ার সহপাচিনীযির, টুপটাপ কযর চর্য ়ি হয ়ি  াযে। এই িাল্গুযনই চ নজন 

পির্ী র্িলাযলা। অচনচন্দ া চর্য ়ির পর িযল ঘগল কানপুর, নাচসযমর শ্বশুরর্াচড়ি 

কলকা া ়ি হযলও ৪৭৬ 

  

ঘস আর কযলযজ আযস না। 

  

ক্লাযস র্রার্র আচলর পাযশ র্যস িন্দনা, ঘসও হিাৎ একচিন র্াচড়িয  এযস লাজুক লাজুক 

মুযখ একখানা প্রজাপচ  আঁকা চিচি র্ার করল।  ার চর্য ়ি চিক হয ়িযে এযকর্াযর 

অকিাৎ, পাত্র  ার ঘর্ চির ভাই, ডািাচর পাশ কযর ঘস চর্যল   াযে। চর্যলয র সুলভ 

নারীযির সম্পযকব নানা রকম রটনা আযে,  াই ঘসই  রুণ ডািারচটর সন্ত্রস্ত চপ া-মা া 

ঘেযলর চর্য ়ি চিয ়ি র্উযক সযে পািায  িান। 
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িন্দনার চর্য ়ির খর্র শুযন অচল খুর্ই অর্াক। িন্দনা অসাধবারণ ভাযলা োত্রী। অনাযসব 

িাে র্া ঘসযকণ্ড েযাণ্ড করযর্ই, ঘস মাঝপযথ পড়িা ঘেযড়ি চিয ়ি িযল  াযর্? 

  

ঘিখা ঘগল িন্দনা ঘস জনয ঘমাযটই দুাঃচখ  ন ়ি, র্রিং ঘস ঘগাপন আনযন্দ ঝলমল করযে। 

চর্যল  ঘ ন এক স্বগবপুরী, ঘসখাযন  ার্ার সুয াগ ঘক উযপক্ষা করয  িা ়ি। 

  

িন্দনা এ র্াচড়িয  অযনকর্ার এযসযে, ঘস অচলর র্ার্া-মাযকও ঘনমন্তন্না করযলা। ঘস িযল 

 ার্ার পর চর্মানচর্হারী সযক  ুযক কয ়িক পলক  াচকয ়ি রইযলন  াঁর ঘময ়ির চিযক, 

 ারপর র্লযলন, কী ঘর, ঘ ার র্েুরা ঘিখচে এযক এযক চগয ়ি োিনা লা ়ি র্সযে, ঘ ার 

জনযও একটা পাত্তর-টাত্তর ঘিচখ? অচলর মা ঘক  ুযকর সযে ন ়ি, ঘর্শ উচিগ্ন ভাযর্ই 

র্লযলন, আচম চিক ঘসই কথাই ভার্চেলুম। অলকাচি একচট ভাযলা ঘেযলর কথা 

র্লচেযলন, ঘসও চর্যল   াযর্, অলকাচি র্লচেযলন  চি আমরা অচলর সযে সম্বে করয  

িাই… 

  

অচল অযনকখাচন ভুরু  ুযল চজযেস করযলা, সম্বে মাযন?কলযাণী ধবমক চিয ়ি র্লযলন, 

ঘমমসাযহর্ হয ়িচেস নাচক? সম্বে করা কাযক র্যল জাচনস না? 

  

চর্মানচর্হারী র্লযলন, আজকাল ভাযলা ভাযলা ঘেযলরা সর্াই চর্যল  আযমচরকা িযল 

 াযে।  রু্ ওরকম ঘেযলর সযে আচম অচলর চর্য ়ি চিয  িাই না।  

  

কলযাণী র্লযলন, ঘকন? অলকাচি ঘ  ঘেযলচটর কথা র্যলযেন ঘস জাচেস চপ এন চমত্রর 

ঘেযল, র্যাচরোচর পড়িয   াযে, ঘিহারাও সুন্দর।  

  

চর্মানচর্হারী র্লযলন,  া না হ ়ি রু্ঝলুম। চকন্তু এরা  চি চর্যল  ঘথযক আর না ঘিযর? 

আচম মযর ঘগযল আমার এই র্যর্সা ঘিখযর্ ঘক? অচল আর অচলর র্রযকই ঘ া সামলায  

  

কলযাণী র্লযলন, ঘ ামার    সর্ অদু্ভ  কথা। চিরযর্ না ঘকন? ভাযলা র্িংযশর ঘেযলরা 

কখযনা চর্যলয র মাচট কামযড়ি পযড়ি থাযক না। সর্াই ঘ া আর ঘ ামার গুণধবর ভাইচটর 
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ম ন ন ়ি! দু’িার র্েযরর জনয  ারা চগয ়ি  ুযর আযস,  ারা অযনক ভদ্র-সভয হ ়ি। আমার 

ঘোটমামার ঘেযল অরুণযকই িযাযখা না! ক  র্ড়ি ইচিচন ়িার হয ়ি চিযর এযসযে। 

অলকাচিযক র্লযর্া,  ুচম ঘেযলচটর সযে কথা র্লযর্? 

  

 া আচম কথা র্যল ঘিখয  পাচর। জাচেস চপ এন চমত্রর সযে আমার পচরি ়ি আযে। ওঁর 

স্ত্রী ঘ া কৃষ্ণনগযরর ঘময ়ি, নামকরা সুন্দরী চেযলন, আমরা আ রচি র্যল ডাক ুম। 

ওঁযির ঘ া চ ন ঘেযল,  ুচম কার কথা র্লযো? 

  

–ঘোট ঘেযল, ডাক নাম লালটু। ঘোটযর্লা ঘথযকই পড়িাশুযনা ়ি খুর্ মাথা। রু্চলর সযে 

মানাযর্! 

  

িায ়ির ঘটচর্যল িা-পান ঘশষ হয ়ি ঘগযে। ঘটর্লক্লযথর ওপর েচড়িয ়ি আযে চকেু চর্স্কুযটর 

গুযড়িা, র্ার্া আর মা র্যসযেন পাশাপাচশ, উযো চিযক অচল, চপেযনর জানলা চিয ়ি 

শীয র নরম ঘরাি এযস পযড়িযে  ার গায ়ি। জানলার র্াইযর এযস র্যসযে চ নচট শাচলক 

পাচখ। 

  

র্াইযর সর্াই অচলযক খুর্ লাজুক আর নম্র জাযন, চকন্তু র্ার্া-মায ়ির কাযে ঘস ঘর্শ ঘজিী 

ঘময ়ি। 

  

ঘস  ীক্ষ্ণ স্বযর চজযেস করযলা, ঘ ামরা কার সম্পযকব আযলািনা করযো? কলযাণী 

র্লযলন, লালটুযক ঘ া  ুই একর্ার ঘিযখচেস! নীপার চর্য ়ির চিন এযসচেল, খুর্ িসবা 

রিং, হলযি চসযের পািাচর্ পযরচেল… 

  

অচল র্লযলা, হযাঁ,  ার সযে কার চর্য ়ির কথা হযে? আচম ঘ  সামযন র্যস আচে…আচম 

রু্চঝ একটা মানুষ ন ়ি, আমার একটা ম াম  ঘনর্ার কথাও রু্চঝ ভাযর্া না? 

  

কলযানী গাযল হা  চিয ়ি র্লযলন, ওমা,  ুই এ  ঘরযগ  াচেস ঘকন? ঘ ার ম াম  

োড়িা চর্য ়ি হযর্,  া ঘক র্যলযে? হুট কযর র্লযলই চক চর্য ়ি হয ়ি ঘগল নাচক? কথার্া বা 
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িলযর্, ঘিখাযনা হযর্, ঘ ার ম াম  ঘনও ়িা হযর্, ঘেযলর ম াম ,  ারপর সর্ চকেু 

 চি ঘমযল:এযকই ঘ া র্যল সম্বে করা! 

  

–আমার ম াম টা আযগ চনযল ঘ ামাযির অযনক ঝঞ্ঝাট কযম  াযর্! 

  

–ঘসটা কী শুচন? 

  

–এটা নাইনচটনথ ঘসিুচর ন ়ি। ঘগ রীিাযনর প্রথা উযি ঘগযে। আমার চর্য ়ির চিন্তা চনয ়ি 

ঘ ামাযির মাথা  ামাযনার িরকার ঘনই। 

  

চর্মানচর্হারী ঘহা-যহা কযর ঘহযস উযি র্লযলন,  ুই আমাযির এযকর্াযর নাইনচটনথ 

ঘসিুচরয  ঘিযল চিচল? ঘ ার মায ়ির চক ঘগ রীিান হয ়িচেল নাচক? 

  

অচল র্লযলা, মার চর্য ়ি হয ়িচেল ঘিাদ্দ র্ের র্য ়িযস। ঘ ামরা  চি ঘভযর্ থাযকা… 

চর্মানচর্হারী র্াধবা চিয ়ি র্লযলন, ঘ ার মায ়ির খুর্ একটা খারাপ চর্য ়ি হ ়িচন চক র্চলস? 

ঘভযর্ িযাখ, ঐ র্য ়িযস আমার সযে  চি ঘ ার মায ়ির চর্য ়ি না হয া  া হযল হ ়িয া 

ঘ ার জন্মই হয া না। ঘসটা একটা খুর্ খারাপ র্যাপার হয া, র্ল্! 

  

অচল উযি পযড়ি িযল  াচেল, চর্মানচর্হারী ঝঁুযক  ার হা  ঘিযপ ধবযর র্লযলন, পালাচেস 

ঘকন? ঘ ার ম াম টা চক র্ল, ভাযলা কযর ঘশানা হযলা না! 

  

অচল ঝাঁযঝর সযে র্লযলা, এম এ পাশ করার আযগ আচম ওসর্ চনয ়ি ঘকাযনা কথার্া বা 

র্লয ও িাই না, শুনয ও িাই না! 

  

– াক র্াঁিা ঘগল। আমারও চিক  াই ম । এখন  ুই আর আচম দু’জযন চমযল ঘ ার 

মায ়ির চর্রুয্ধ  লযড়ি  াযর্া। চক র্ল? জাচেস চমযত্রর ঘেযল লালটু অনয ঘকাযনা ঘময ়িযক 

চর্য ়ি করুক? 
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কলযাণী র্লযলন, ঘ ামাযির  া ইযে কযরা, আচম আর ঘকাযনাচিন চকেু র্লয   াযর্া 

না! 

  

এই প্রসেটা আপা   এখাযনই িাপা পযড়ি ঘগল। 

  

কযলযজ অচলর একমাত্র র্েু রইযলা র্ষবা। চর্য ়ির র্যাপাযর  ার ম াম  আরও অযনক 

ঘর্শী উগ্র। ঘস িন্দনার চর্য ়ির ঘনমন্তন্না ঘখয  ঘ য ও রাচজ ন ়ি। 

  

অচল  াযক অযনক ঘর্াঝার্ার ঘিিা করযলা, িন্দনা  াযির খুর্ই  চনষ্ঠ,  ার চর্য ়িয  না 

ঘগযল ঘস দুাঃখ পাযর্। 

  

ঘপ্রচসযডচক কযলযজর সামযন র্কুল গােটার নীযি িাঁচড়িয ়ি র্ষবা র্লযলা, িন্দনার র্ার্া 

ক  খরি করযেন জাচনস? ঘময ়ি-জামাইয ়ির চর্যল   ার্ার জাহাজ ভাড়িা ঘিযর্ন, 

মহম্মি আচলর ঘিাকাযন জামাইয ়ির জনয পাঁিখানা সুযটর অডবার চিয ়িযেন, এ োড়িা 

গ ়িনা চিয ়ি িন্দনার গা  

  

ঘ া মুযড়ি ঘিযর্নই। আর ঘেযলর র্ার্া কী করযর্ন? ওযির র্াচড়ি আসানযসাযল। ঘসখান 

ঘথযক শ’খাযনক র্র াত্রী আসযর্, র্াস চরজাভব কযর। ঘসই র্াযসর আসা- াও ়িার ভাড়িাও 

চ চন ঘিয ়িযেন িন্দনার র্ার্ার কাযে।  

  

– ুই অ  সর্ জানচল কী কযর? 

  

–িন্দনা র্াচড়িয  এযসচেল ঘনমন্তন্না করয , ওর কাে ঘথযক খুঁচটয ়ি খুঁচটয ়ি সর্ ঘজযন 

চনয ়িচে। ঘ -যকান চর্য ়ির কথা শুনযলই আচম এই সর্ খর্রগুযলা ঘজযন চনয  িাই। ঘ -

সর্ চর্য ়িয  ঘময ়ির র্াচড়ি ঘথযক পণ ঘনও ়িা হ ়ি, ঘস সর্ চর্য ়ির ঘনমন্তন্না আচম ঘখয   াই 

না। আমার ঘ ন্নাা কযর। 

  

–িন্দনার র্ার্া ঘ া চিক পণ চিযেন না। 
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–ঘময ়ি-জামাইয ়ির জাহাজ ভাড়িা চ চন চিয   াযর্ন ঘকন? ঘেযলটার মুযরাি ঘনই?  ুই 

একটা কথা ঘভযর্ িযাখ, অচল, িন্দনা চক চিচল ়িান্ট োত্রী। ঘিখয  সুন্দর,  াযক ঘ  চর্য ়ি 

করযর্, ঘসই-ই ঘ া ধবনয হয ়ি  াযর্? িন্দনা শুধুব ঘময ়ি র্যলই  ার র্ার্াযক টাকা খরি 

করয  হযর্? এই র্ারর্াচরক চসযেমযক  ুই সাযপাটব কচরস? 

  

–িন্দনার র্ার্ার আযে র্যলই চিযেন। উচন চনশ্চ ়িই ইযে কযরই চিযেন। ওরা িা ়িচন। 

  

–কী কযর রু্ঝচল ওরা িা ়িচন? িন্দনার র্ার্া চিয  িাইযল, ঘসই হ ভাগা ঘেযলটা চনয  

রাচজ হযলা ঘকন?  ার ঘকাযনা ঘপ্রচেজ োন ঘনই? ওর আচম মুখও ঘিখয  িাই না। 

  

– ুই র্ড্ড ঘরযগ  াচেস, র্ষবা। চিক আযে, আমরা িন্দনার র্যরর মুখ ঘিখযর্া না, শুধুব 

িন্দনার সযে ঘিখা কযর আসযর্া। 

  

–ঘ ার ঘ য  ইযে কযর,  ুই  া! 

  

হযাণ্ড র্যাগ খুযল র্ষবা একটা চসগাযরযটর পযাযকট র্ার করযলা। শচি  ভাযর্ এচিক ওচিক 

 াকাযলা অচল। র্ষবার সর্ চকেুয ই র্াড়িার্াচড়ি করা িাই। ঘেযলরা  চি চসগাযরট ঘখয  

পাযর  া হযল ঘময ়িরা ঘকন পারযর্ না, এই  ুচিয  ঘস চকেুচিন ধবযর চসগাযরট টানয  

শুরু কযরযে।  াও ঘস লুচকয ়ি িুচরয ়ি খাযর্ না, প্রকাযশযই খাও ়িা িাই। অযনযকই হাঁ কযর 

 াচকয ়ি ঘিযখ, র্ ়িস্ক ঘলাকরা িলয  িলয  থমযক  া ়ি, ঘকউ ঘকউ চর্ড়ি চর্ড়ি কযর কী 

ঘ ন র্যল, খুর্ সম্ভর্  ঘ ার কচলকাযলর আন সম্পযকব ঘ াষণা, ঘকউ ঘকউ  াযক শুচনয ়ি 

শুচনয ়িই কটুচি কযর  া ়ি। র্ষবার ঘকাযনা চিযক ভূযক্ষপ ঘনই। সহপািীরাও অযনযক 

চটটচকচর ঘি ়ি।  ার প্রসে উিযলই ঘেযলরা র্যল, ঘকান্ র্ষবা সযান্নাাল, ঘসই চসগাযরট 

ঘিাঁকা পাগচলটা? ও ়িাল মযাগাচজযন  ার সম্পযকব রসরিনা ঘর্চরয ়িযে, একচট ঘেযল 

চনখুঁ  ভাযর্ র্ষবার মুখ এঁযক চিয ়িযে। 
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অচল অযনক ভাযর্ আপচত্ত জাচনয ়িও শুধুব ধবমক ঘখয ়িযে র্ষবার কাে ঘথযক। র্ষবার 

র্যচিযত্বর কাযে ঘস ঘহযর  া ়ি।  যর্ র্ষবার অযনক প্রযরািনায ও ঘস চনযজ চসগাযরট 

ধবযরচন। কয ়িকর্ার ঘস চসগাযরট ঘটযন ঘিযখযে,  ার ভাযলা লাযগ না। 

  

চসগাযরট ধবচরয ়ি র্ষবা র্লযলা, আমার আরও রাগ ধবযর ঘকন জাচনস? ঘপ্রচসযডচক কযলযজ 

ভচ ব হও ়িা ক  শি, অযনক ঘেযলযময ়ি িাক পা ়ি না, আর এই ঘময ়িগুযলা ঘিাথব ই ়িাযর 

উিয  না উিয ই চর্য ়ি কযর কযলজ ঘেযড়ি চিযে! এটা একটা ক্রাইম। চর্য ়ির নাম 

শুনযলই ঘময ়িগুযলা ঘনযি ওযি। িন্দনার ম ন ঘময ়িও ঘ  পড়িাশুযনা ঘেযড়ি 

  

অচল র্লযলা, িন্দনার কথা শুযন মযন হযলা ওর চর্যল   ার্ার খুর্ ইযে হয ়িযে। 

  

–ও চনযজ চর্যল  ঘ য  পারয া না? ওর র্ার্ার প ়িসা আযে,  া োড়িা ও ঘডচিচনটচল 

ভাযলা ঘরজাে করয া, চর্যলয র ঘ -যকাযনা কযলযজ অযাপ্ল্াই করযল স্কলারচশপ ঘপয  

পারয া! ঘসটুকু ধধব ব ধবরয  পারযলা না, র্যরর লযাজ ধবযর ওযক সমুদ্র পার হয  হযর্? 

  

– ুই র্ড্ড খারাপ কথা র্চলস র্ষবা। 

  

–কী খারাপ কথা র্যলচে ঘর? িন্দনার র্রযক শুধুব র্াঁির র্যলচে, ওযক শালা র্লা উচি । 

শালা! 

  

– ুই মনীশযক চর্য ়ি করচর্ না? 

  

–মনীশযক? ঘ ার মাথা খারাপ হয ়িযে অচল?  ুই আমাযক এরকম একটা চসচল প্রশ্ন 

করয  পারচল? ঘ -যেযল ফ্রানৎস কািকার নাম ঘশাযনচন, চথয ়িাচর অি চরযলচটচভচট কী 

 া জাযন না,  াযক আচম কথা র্লার ঘ াগযই মযন কচর না। 

  

–মনীশ চকন্তু ঘ ার জনয এযকর্াযর পাগল? 
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–আচম পাগল-টাগলযির ঘথযক িূযর থাকয  িাই। ঘোটযর্লা ঘথযকই আচম পাগলযির 

ঘিখযল ভ ়ি পাই। 

  

–ধবযাৎ! আচম চক ঘসই ঘসযক র্লচে নাচক? 

  

–জাচন। আমার সযে র্েুত্ব করয  হযল মনীশযক আমার ঘ াগয হয ়ি উিয  হযর্। আমার 

রুচি, আমার মানচসক া রু্ঝয  হযর্, শুধুব ঘপেন ঘপেন ঘ ারা আর ঘ াষাযমাি করযলই 

ঘ া িলযর্ না। ঘেযলযির সযে র্েুত্ব করয  আমার আপচত্ত ঘনই, শুধুব র্েুত্ব। চর্য ়ি-

চিয ়ির কথা ভার্যলই আমার গা গুচলয ়ি ওযি। কপাযল চসঁদুর, হায  ঘলাহা…এগুযলা 

চকযসর চিহ্ন জাচনস? ঘময ়িযির ঘজার কযর ধবযর এযন পুরুষরা  াযির িুযলর মাঝখানটা ়ি 

চিযর চি । অথবাৎ এই ঘময ়িটা আমার র্চন্দনী। ঘসই রযির িাগ এখনকার চসঁদুর। চর্য ়ির 

পর হায  ঘলাহা পরয  হ ়ি ঘকন,  ার মাযন ঘলাহার ঘশকল চিয ়ি হা  র্াঁধবা 

হযলা…এখনও িন্দনার ম ন ঘময ়িরা ঘসযধব ঘসযধব ক্রী িাসী হয  িা ়ি। পৃচথর্ীয  ঘ চিন 

পুরুষ আর ঘময ়িরা একিম সমান সমান হযর্, ঘসইচিন আচম চর্য ়ির কথা ভার্যর্া! 

  

অচল ঘহযস ঘিলযলা। র্ষবাও ঘহযস র্লযলা, ভার্চেস,   চিযন আচম রু্চড়ি হয ়ি  াযর্া? 

  

–ঘস কথা ভাচর্চন।  ুই  খন এই সর্ কথা র্চলস, ঘ ার মুযখ এমন একটা সীচর ়িাস ভার্ 

িুযট ওযি, মযন হ ়ি  ুই ঘ ন আমার সযে কথা র্লচেস না, ঘগাটা পুরুষ জাচ টাই ঘ ার 

ঘিাযখর সামযন…।  

  

–িল, কচি হাউযস  াচর্? 

  

একটু চিধবা কযর অচল র্লযলা, না। কয ়িকচিন আযগ কচি হাউযস একটা অপ্রীচ কর 

 টনা  যট ঘগযে, ঘসই জনয আর ওখাযন ঘ য  ইযে কযর না।  

  

র্ষবা র্লযলা, িল,  া হযল আমাযির র্াচড়িয  চগয ়ি একটু র্সচর্? আজ আমাযির র্াচড়িয  

ঘকউ ঘনই। 
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অচলর জনয এখন আর র্াচড়ির গাচড়ি আযস না, ঘস চনযজই র্ারণ কযর চিয ়িযে। ঘস এখন 

ট্াযম র্াযস  া া ়িা  কযর। এখন দুপুর চ নযট, পাঁিটার মযধবয র্াচড়ি চিরযলই িলযর্। 

  

র্ষবাযির র্াচড়ি ঘর্চশ িূযর ন ়ি। চ ন লা র্াচড়িচটয  অযনকগুচল ভাড়িাযট। ঘিা লা ়ি 

র্ষবাযির দুচট মাত্র  র। র্ার্া মারা ঘগযেন, মা ঘোট ঘর্ান আর িািা-যর্ চির সযে থাযক 

র্ষবা। র্াচড়ির সর্াই মুচশবিার্াযি ঘিযশর র্াচড়িয  ঘগযে। কযলজ ঘখালা র্যল র্ষবা  া ়িচন। 

  

একখানা চনজস্ব পড়িার ঘটচর্ল প বন্ত ঘনই র্ষবার। ঘটচর্ল ঘিলার জা ়িগা ঘনই, দু’চিযক 

দুচট খাট পা া, একচট  ার মা ও ঘোট ঘর্াযনর।  যরর ঘি ়িাযল একচট ঘজান অর্ আকব-

এর র্াঁধবাযনা েচর্। র্ষবার খাযটর ওপর র্ইপত্র েড়িাযনা, ঘসগুযলাই সচরয ়ি সচরয ়ি র্ষবা 

র্লযলা, ঘর্াস এখাযন। আচম িা ধ চর কযর আনচে। 

  

র্সর্ার  র ঘনই, ঘশাও ়িার  যরই র্াইযরর ঘলাক এযস র্যস,  াও খাযটর ওপর। এরকম 

ঘিখার অচভে া ঘনই অচলর। পড়িার ঘটচর্ল ঘনই,  রু্ র্ষবা ঘরজাযের ঘজাযর 

ঘপ্রচসযডচকয  ভচ ব হয ়িযে। হা  খরি িালাযনার জনয ঘস একটা চটউশচন কযর। হিাৎ 

অচলর ঘিাখ েলেল কযর উিযলা। চনযজযক  ার মযন হযলা স্বাথবপর। র্ষবার  ুলনা ়ি ঘস 

ক  আরাযম, ক  ভাযলা অর্স্থা ়ি থাযক! এটা ঘ ন একটা অনযা ়ি। 

  

শুধুব িা ন ়ি, দুচট চডযমর ওমযলটও ঘভযজ চনয ়ি এযলা র্ষবা।  

  

অচল চজযেস করযলা, র্াচড়িয  আর ঘকউ ঘনই, ঘ ার খার্ার ঘক রান্নাা কযর ঘি ়ি? 

  

র্ষবা র্লযলা, ঘক আর্ার ঘিযর্? আচম চনযজই রান্নাা কচর। আমাযির ঘ া িাকুর-িাকর 

ঘনই। অনয সম ়ি মা রান্নাা কযর। আমার মা কী রকম জাচনস? ঘ ন পযরর ঘসর্া করার 

জনযই জযন্মযে। আমার র্ার্া চেযলন অযটাক্রাট চহটলাযরর ম ন। এক চহযসযর্ চহটলাযরর 

ঘিয ়িও খারাপ। কারণ ঘকাযনা ক্ষম া চেল না, সাধবারণ ঘরযলর িাকচর করয ন, র্াচড়িয  

চেল    রকম হচম্ব চম্ব, মা ভ ়ি ঘপ  খুর্ র্ার্াযক। আযগ মা মুখ রু্যজ স্বামীর ঘসর্া কযর 

ঘগযে, এখন ঘেযলযময ়ির ঘসর্া করযে। চনযজর ঘকাযনা সাধব-আহ্লাি ঘনই। িািাযকও মা 
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ভ ়ি পা ়ি। আচম সামযনর র্ের একটা িাকচর ঘনযর্া চিক কযরচে।  খন মাযক চনয ়ি িািার 

সিংসার ঘথযক িযল  াযর্া। 

  

– ুই এম এ পড়িচর্ না? 

  

–প্রাইযভযট পরীক্ষা ঘিযর্া। ঘকা ়িাচলচিযকশন ঘ া র্াড়িায ই হযর্। এচিযক আ ়ি অচল… 

র্ষবা একচিযকর একটা জানলা খুযল চিল। সযে সযে ঘভযস উিযলা একটা অপূর্ব িৃশয। 

একটা িমৎকার র্াগান, অযনক রকম িুযলর গাে, কয ়িকটা র্ড়ি র্ড়ি আম গাে,  ার 

মাঝখাযন একচট ঘশ্ব  পাথযরর নগ্ন নারীমূচ ব। 

  

িায ়ির কাপ হায  চনয ়ি দুই র্াের্ী িাঁড়িাযলা জানলার পাযশ। অচলর  ুলনা ়ি র্ষবা ঘর্শ 

লম্বা,  ার মাথার িুল আলুথালু। 

  

র্ষবা র্লযলা, এটা লাহাযির র্াচড়ির র্াগান, সুন্দর না? আচম চর্না প ়িসা ়ি এই র্াগাযনর 

ঘশাভাটা ঘপয ়ি  াই।  যর্ জানলাটা সর্ সম ়ি খুচল না, সর্ সম ়ি ঘিখযল এই সুন্দর 

র্যাপারটা  চি পুযরাযনা হয ়ি  া ়ি? ঐ লাহারা চক আর ঘরাজ ওযির র্াগাযন এযস র্যস? 

  

পাথযরর মূচ বটার চিযক আঙুল ঘিচখয ়ি র্ষবা র্লযলা, ঐ মূচ বটা ঘিখযলই আমার ঘ ার 

কথা মযন পযড়ি। মুখখানা চিক ঘ ার ম ন না? 

  

লজ্জা ়ি রচিম হয ়ি অচল র্লযলা,  াাঃ, কী ঘ  র্চলস! 

  

অচলর কাঁযধব হা  ঘরযখ র্ষবা র্লযলা,  ুই র্ড়ি সুন্দর ঘর, অচল! এই র্াগানটার ম ন, 

নরম আর পচর্ত্র। এ  নরম থাচকস না। এই পৃচথর্ীটা র্ড়ি চনষ্ঠুর জা ়িগা, সর্াই ঘ ার 

ওপর সুয াগ ঘনযর্। 

  

চকেুক্ষণ দু জযনই িুপ কযর িাঁচড়িয ়ি রইযলা জানলার কাযে। র্ষবা সাধবারণ  ঘর্শী কথা 

র্যল, এখন ঘসও নীরর্। অচলর মযন পড়িযে র্ার্লুিার কথা। র্ার্লুিা এখন আর ঘর্শী 

আযস 
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 াযির র্াচড়িয । ক’চিন আযগ কচি হাউযস অচলর সামযনই র্ার্লুিা একচট ঘেযলর সযে 

মারামাচর করয  চগয ়িচেল, ঘসই ঘেযলচট নাচক ঘক চশযকর নাযম কী খারাপ কথা র্যলযে। 

র্ার্লুিা চক অচলর ঘিয ়িও ঘক চশকযক ঘর্শী ভালর্াযস? রাস্তা ়ি ঘকাযনা ঘেযল  খন অচলর 

চিযক  াচকয ়ি অসভয ইচে  কযর,  খন ঘ া র্ার্লুিা  াযির চকেু র্যল না? 

  

ঘেযলযর্লা ঘথযক ঘিখযে,  রু্ র্ার্লুিাযক এখযনা চিক রু্ঝয  পাযর না অচল। হিাৎ হিাৎ 

র্ার্লুিার ঘমজাজ র্িযল  া ়ি। র্ার্লুিা  খন- খন  াযক ঘজার কযর আির করয  িা ়ি, 

চকন্তু মুযখ একটাও ভাযলা কথা র্যল না। 

  

একটা িী বশ্বাস ঘিযল র্ষবা র্লযলা, িন্দনার ম ন  ুইও হিাৎ চর্য ়ি কযর িযল  াচর্ না 

ঘ া, অচল?  া হযল আচম  খন কী করযর্া? 

  

অচল র্লযলা,  াাঃ, ওসর্ চর্য ়ি-চটয ়ির কথা আচম ভাচর্ই না ঘমাযট! 

  

অচলযক আর একটু কাযে আকষবণ কযর র্ষবা র্লযলা, ঘ াযক আচম র্ড়ি ভাযলার্াচস ঘর, 

অচল!  ুই একচিন কযলযজ না এযল আমারও ক্লাস-ফ্লাস করয  ইযে কযর না! 

  

র্ষবা অচলর গাযল  ার গালটা ঘিকাযলা। 

২৮ কচর্ জচসমউচদ্দযনর র্াচড়িয  

কচর্ জচসমউচদ্দযনর র্াচড়িয  এক রচর্র্ার সকাযল আড্ডা চিয  চগয ়ি মামুযনর এক চর্চিত্র 

অচভে া হযলা। 

  

ঐ র্াচড়িয  একর্ার আড্ডা ়ি জযম ঘগযল উযি পড়িা শি। কচর্ চনযজই অ যন্ত মজচলশী 

মানুষ, অিুরন্ত  াঁর গযল্পর েক। অর্নীন্দ্রনাথ িাকুর, িীযনশিন্দ্র ঘসন ঘথযক শুরু কযর, 

হাি রাজা, নজরুল প্রমুখ র্যচিযির সম্পযকব অযনক অন্তরে কাচহনী ঘশানা  া ়ি  াঁর 

মুযখ।  া োড়িা আরও অযনক চর্চশি আড্ডাধবারী এখাযন এযস জমায ়ি  হন প্রা ়িই। 
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মামুন ইিানীিং আড্ডা ঘির্ার সম ়ি পান না, সিংর্ািপযত্রর কাজ চনয ়িই খুর্ই র্যস্ত থাকয  

হ ়ি। ন ুন কাগজ, ঘরিাযরক লাইযিচর ঘনই, ঘকাযনা  থয  ািাই করয  চগয ়ি মুশচকযল 

পড়িয  হ ়ি খুর্। পুযরাযনা ঘকাযনা  যথযর সোযন চ চন চনযজই নানা জা ়িগা ়ি ঘোটােুচট 

কযরন। ঘসইরকম একচট কারযণই  াঁর ঘমা াহার ঘহাযসন সাযহযর্র সযে ঘিখা করার 

প্রয ়িাজন চেল,  াঁযক র্াচড়িয  পানচন,  াঁর ঘখাঁযজই চ চন এযস পড়িযলন কচর্ 

জচসমউচদ্দযনর র্াচড়ির আড্ডা ়ি। ঘমা াহার ঘহাযসযনর সযে ঘিখা হযলা, প্রয ়িাজনও 

চমটযলা, চকন্তু আো ঘেযড়ি ওিা ঘগল না। কচর্র গৃযহর আচ যথ ়ি া চর্খযা , শুধুব গাল-

গল্প ন ়ি, নাস্তা-পাচন না খাইয ়ি চ চন কারুযক োযড়িন না। 

  

ধর্িকখানা  রচট ঘর্শ প্রশস্ত। ঘিও ়িাযল নানাচর্ধব েচর্,  ার মযধবয একচট রাধবাকৃযষ্ণর। 

একচট র্ড়ি কযাযলণ্ডাযর পল্লী িৃশয ঝুলযে এক ঘকাযণ, কযাযলণ্ডারচট গ  র্ৎসযরর, চকন্তু 

সুন্দর েচর্চটর জনযই ঘসচট এখনও স্থানিুয  হ ়িচন। ঘসই েচর্চটর চনযি একচট ইচজ 

ঘি ়িাযর র্যস আযেন একজন প্রা ়ি-রৃ্্ধ  সুিশবন পুরুষ। এক একজন মানুযষর ঘিহারা ও 

ঘপাশাক োচড়িয ়িও একটা র্যচিযত্বর ঘজযাচ  থাযক, একর্ার ঘস  াকাযল আর একর্ার 

িৃচি চিযর আযস। 

  

মানুষচট ঘ  ঘর্শ িী বকা ়ি  া  াঁর েড়িাযনা পা ও হাঁটুর উচ্চ া ঘিখযলই ঘর্াঝা  া ়ি। 

পাজামা ও কু া পরা, গাযল চনখুঁ ভাযর্ োঁটা কাঁিা-পাকা িাচড়ি। ঘিাযখ ঘরাি-িশমা। 

 যরর মযধবযও ঐ িশমা পযর আযেন র্যল  াঁর মুযখাচন পুযরাপুচর ঘর্াঝা  া ়ি না। চকন্তু 

 াঁর চিরু্ক ও নাক দুই-ই সূযিাযলা। মামুযনর সযে ঘকউ  াঁর পচরি ়ি কচরয ়ি না চিযলও 

চ চন চিনয  পারযলন। 

  

অচর্ভি র্ািংলার ঘশষ িশ র্েযরর রাজনীচ য  জনার্ আরু্ল হাযসম চেযলন একজন 

প্রভূ  ক্ষম াশালী মানুষ। চনযজ চকচিৎ আড়িাযল ঘথযক চ চন মুসচলম লীগ ও ঘকা ়িাচলশন 

চমচনচেয  কলকাচি নাড়িয ন। ঘলখাপড়িা জানা,  ীক্ষ্ণধবী পুরুষ, আচথবক অর্স্থাও ভাযলা। 

র্ধববমাযনর চিযক ওঁযির অযনক জচম জা ়িগা চেল। পাচটবশাযনর পর এচিযক িযল এযসযেন। 
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মামুযনর সযে ঘসই কলকা ার সম ়ি ঘথযক  যথি ঘিনাশুযনা থাকযলও এর মযধবয র্ের 

দু’চ ন ঘিখা হ ়িচন।  যর্ মামুন শুযনচেযলন ঘ  আরু্ল হাযসম সাযহযর্র িৃচিশচি সম্প্রচ  

খরু্ খারাপ হয ়ি ঘগযে, ঘিাযখ প্রা ়ি ঘিখয ই পান না, চকন্তু মচস্তষ্ক আযে পুযরাপুচর সজাগ। 

ওঁর এক ঘেযলর সযে  াঁর প্রা ়িই ঘিখা হ ়ি,  াঁর নাম র্িরুচদ্দন ওমর। পত্র-পচত্রকা ়ি 

এই ঘেযলচটর িীি-খরসান ভাষা ়ি প্রর্ে পযড়ি মামুন অর্াক ও মুগ্ধ হয ়িযেন।  যর্ এর 

ঘলখার মযধবয চকেুটা চ ি ার ভার্ আযে,  া মামুযনর চিক পেন্দ হ ়ি না। মামুযনর 

সযন্দহ হ ়ি, আরু্ল হাযসম সাযহযর্র ম ন একজন। ধবমবচনষ্ঠ, জা ী ়ি ার্ািী মানুযষর এই 

পুত্রচট ঘর্াধব হ ়ি কমুচনে! 

  

মামুন এচগয ়ি চগয ়ি র্লযলন, আস্সালাম আলাইকুম, হাযসম সাযহর্! 

  

কাযলা িশমা পরা মানুষচট মুখ  ুযল প্রচ -অচভর্ািন জানাযলন,  ারপর উঁিু গলা ়ি 

হাসযলন। জচসমউচদ্দনও ঘহযস উিযলন। আরও দু’চ নজন। 

  

চর্চি  মামুযনর চপযি হা  চিয ়ি জচসমউচদ্দন র্লযলন, সর্াই ঐ এক ভুল কযর। ওনাযর 

ঘিনয  পারলা না? উচন হইযলন মুসাচির। 

  

মামুযনর  রু্ ভুরু কুঁিযক রইযলা। মুসাচির মাযন? ধস ়িি ঘমাস্তািা আচলর ভাই মুজ র্া 

আচল? ঘ  এখন ঘলখক চহযসযর্ খুর্ নাম কযরযে, শাচন্তচনযক যন পড়িা ়ি? চকন্তু  ার ঘ া 

ঘিহারা অনযরকম, টকটযক িসবা রিং! 

  

আর একজন ঘকউ র্লযলা, সওগায  এই মুসাচির সাযহর্ চসচরজ চলখয ন, আপচন 

পযড়িন নাই? 

  

মামুন অস্ফুট স্বযর র্লযলন, হযাঁ,  া পযড়িচে। চকন্তু… 
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কথা ়ি কথা ়ি জানা ঘগল এই মুসাচির এক সম ়ি ঘর্শ পচরচি  ঘলখক চেযলন,  ারপর 

র্হু র্েযরর জনয উধবাও হয ়ি  ান। সচ যকাযরর মুসাচিযরর ম ন র্হু ঘিশ  ুযরযেন, 

সম্প্রচ  ঘসট ল কযরযেন ভারয , কয ়িকচিযনর জনয পূর্ব পাচকস্তাযন ঘর্ড়িায  এযসযেন। 

  

মামুযনর মুখ ঘথযক িস্ কযর প্রশ্ন ঘর্চরয ়ি এযলা, ইচণ্ড ়িা ়ি ঘসট ল করযলন ঘকন? 

  

মামুন অনয চকেু ঘভযর্ প্রশ্নচট কযরনচন,  াঁর মাথা ়ি সর্ সম ়ি এখন  াঁর পচত্রকার চিন্তা। 

মুসাচির সাযহর্ পূর্ব পাচকস্তাযন ঘসটল করযল  াঁর পচত্রকার জনয আর একজন ঘলখকযক 

পাও ়িা  াযর্, মামুযনর এই কথাটাই প্রথযম মযন এযলা। ভাযলা গিয ঘলখযকর খুর্ অভার্। 

  

মামুযনর প্রশ্ন শুযন মুসাচির সাযহর্ ঘহযস র্লযলন, আপনারা নর্ার্ িারুচকর নাম 

শুযনযেন? অচর্ভি র্ািংলার মন্ত্রী চেযলন একসম ়ি। 

  

সকযলই মাথা ঘহলাযলা। নর্ার্ িারুকীর নাম ঘক না জাযন! মামুন লক্ষ করযলন, 

মুসাচির সাযহযর্র কথা ়ি পচরষ্কার পচশ্চমর্েী ়ি শাচন্তপুরী টান। কণ্ঠস্বরচট ভরাট ও চমচি। 

  

মুসাচির সাযহর্ র্লযলন, পাচটবশাযনর পর নর্ার্ িারুকীযক অযনযক প্রশ্ন কযরচেযলন, 

আপচন কলকা া ়ি রয ়ি ঘগযলন, পূর্ব পাচকস্তাযন ঘগযলন না ঘকন? ঘসখাযন আপনার 

জচমিাচর রয ়িযে…চ চন কী উত্তর চিয ন জাযনন? চ চন সর্াইযকই র্লয ন, ওচিযক 

ঘ য  পাচর। চকন্তু কযালকাটা ক্লার্টাযক উপযড়ি  ুযল চনয ়ি ঘ য  পাযরা ঢাকা ়ি? 

কযালকাটা ক্লাযর্র র্েুযির সযে 

  

ঘরাজ আড্ডা চিয  না পারযল ঘ  ওচিযক মন চটকযর্ না। আমারও হয ়িযে ঘসই অর্স্থা। 

আমার অর্শয কযালকাটা ক্লাযর্র সযে ঘকাযনা সম্পকব ঘনই। আমাযির মুচশবিার্াযির 

র্াচড়িয  আযে একটা র্াগান। চনযজ হায  আচম  ার অযনক গাে পুঁয চে। ঘসই 

গােগুযলাযক  ুযল না আনয  পারযল আমার একা আসা হযর্ না! 
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ঘমা াহার ঘহাযসন চজযেস করযলন, আপচন মুসাচির হয ়িও চনযজর র্াচড়ির র্াগাযনর 

ওপর এ  টান? 

  

–আচম মুসাচির হয  পাচর,  া ার্র ঘ া নই। আমার একটা চশকড়ি আযে, ঘসটা সর্ 

সম ়ি ঘটর পাই। 

  

–ইচণ্ড ়িার অর্স্থা এখন কী রকম? থাকার অসুচর্ধবা নাই? কাগযজ ঘ া  া পচড়ি মাযঝ মাযঝ, 

  

–হযাঁ, অসুচর্যধব আযে। অন্ত  ে’রকম অসুচর্যধবর কথা র্লা  া ়ি।  ার মযধবয  ৃ ী ়িচট 

হযলা, হিাৎ ঘকাযনাচিন িাো লাগযল কিুকাটা হয  পাচর। ইচণ্ড ়িা ়ি িাোর ঘ া চর্রাম 

ঘনই! 

  

–এইটা হযলা  ৃ ী ়ি অসুচর্যধব? 

  

সর্াই ঘহযস উিযলা একসযে। মামুন আগ্রযহর সযে চজযেস করযলন, ইচণ্ড ়িার অর্স্থা 

সচ যই এখন কী রকম র্যলন ঘ া! আপনার কাে ঘথযক চিক খর্র পাও ়িা  াযর্। 

  

মুসাচির একটা িুরুট ধবরাযলন। কাযলা িশমাটা চ চন ঘখাযলনচন একর্ারও। ঘিাঁযট সর্ 

সম ়ি পা লা হাচস। সর্ চমচলয ়ি মানুষচটযক রহসযম ়ি মযন হ ়ি। 

  

চ চন িুরুযট টান চিয ়ি র্লযলন, ইচণ্ড ়িা ়ি একটা এক্সযপচরযমন্ট িলযে। চহন্দুরা অযনকচিন 

পর রাজয শাসযনর ভার ঘপয ়িযে। মুযখ ওরা  াই-ই র্লুক, ওযির কনচেচটউশাযন   ই 

ধবমবচনরযপক্ষ ার কথা থাক, চহন্দুরাই এখন শাসক। ধবরুন, প্রা ়ি সা  ঘশা র্ের পর এই 

ক্ষম া ঘপয ়ি  াযির খাচনকটা চিযশহারা অর্স্থা। চহন্দু চিন্তাধবারার মযধবয সর্ সম ়ি একটা 

ধর্পরী য থাযক। ঘসই  ুলনা ়ি মুসচলম মাইণ্ড ঘর্াঝা  রু্ সহজ।  া পষ্ি ও একমুখী। 

চহন্দুযির মযধবয ঘ মন আযে ঘগাঁড়িাচম, ঘ মনই আর্ার ঔিায বর প্রচ  ঘমাহ। 

  

একজন র্লযলা, ঔিায বর ভাণ! চকিংর্া ঔিায বর ভণ্ডাচমও র্লয  পাযরন! 
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মুসাচির র্লযলন, ঘমাহটাই ঘর্াধব হ ়ি সচিক আমার ময । চহন্দুরা ঘ মন সাকার ঈশ্বযর 

চর্শ্বাসী, ঘ মচন নাচস্তক াও  ারা চকেুটা সহয কযর। চহন্দুধবযমবর একটা অিংযশর মযধবয 

নাচস্তক ার্াি িযল আসযে অযনকচিন ধবযর।  ারা একসম ়ি ঘর্ ্ধ যির চপচটয ়ি ঘমযরযে, 

আর্ার চনরীশ্বরর্ািী ঘগ  ম রু্্ধ যক অর্ ার র্যলও স্বীকার কযর চনয ়িযে। 

  

–স্বীকার কযর চনয ়িযে শুধুব মুযখই। ঘকাযনা চহন্দু চক চর্ষু্ণ র্া রাযমর ম ন রু্য্ধ র পূজা 

কযর? 

  

–রু্্ধ  মূচ ব চিয ়ি  ারা  র সাজা ়ি।  ায  র্াধবা ঘনই। ঐটাই ঔিায বর ঘমাহ। এই ঘমাহ 

ঘথযকই  ারা মযন কযর ঘ  আধুবচনক পৃচথর্ীয   ারা একচট ধবমব চনরযপক্ষ রাষ্ট্র গড়িয  

পারযর্। দু’পাঁি ঘশা জন হ ়িয া এটা আন্তচরকভাযর্ই চর্শ্বাস কযর। আর্ার চহন্দুযির 

একটা চর্রাট অিংশ মযন কযর, ইিংযরজযির কাে ঘথযক  ারাই ক্ষম া চেচনয ়ি এযনযে, 

সু রািং মুসলমানযির  ারা ি ়িা কযর ঘ টুকু ঘিযর্,  া চনয ়িই মুসলমানযির সন্তুি 

থাকয  হযর্। অচধবকািংশ চহন্দু কিংযগ্রস পাচটবযক ঘভাট ঘি ়ি চকন্তু মহারাযষ্ট্রর সাভারকরযক 

অস্বীকার কযর না। সু রািং কাগযজ-কলযম ও চহন্দু মানচসক া ়ি একটা ঘিা-টানা িলযে। 

এই জনযই আচম র্যলচে, এটা একটা  

  

এক্সযপচরযমন্টাল ঘেজ।  ার পযর,  াযির রাজয শাসযনর অচভে া ঘনই,  ারা িযলা 

করযে। চিচটশ মযডল। চকন্তু ঘ  ঘিযশ শ করা সত্তর জযনর ক-অক্ষর ঘগামািংস, শ করা 

ষাট জন দু ঘর্লা ঘখয  পা ়ি না, শ করা পিাশ জযনর একচট ঘগচি প বন্ত গায ়ি ঘির্ার 

সামথবয ঘনই, ঘসই ঘিযশ চিচটশ মযডল পযি পযি হাসযকর হ ়ি। ঘ মন একটা উিাহরণ 

চিচে। ইকু ়িাচলচট ইন িা আই অি ল, আইযনর িযক্ষ ধবনী-চনধববন সর্াই সমান। জচমিার 

রামিন্দ্র  ার প্রজা শযামিন্দ্র চকিংর্া ঘশখ রচহযমর জচম ঘকযড়ি চনল ঘজার কযর। এখন 

শযামিন্দ্র চকিংর্া ঘশখ রচহম আইযনর। সাহা য পাযর্ কী কযর? আইন চকনয  প ়িসা 

লাযগ। আইন রু্ঝয  ঘলখাপড়িা লাযগ। চিযটযন কী হ ়ি? ঘসখাযন সরকাযরর ঘিাখনাক 

অযনক ঘর্চশ সজাগ, সরকাযরর হা  লম্বা। সারা ঘিযশ কী  টযে, সরকার  ার ঘখাঁজ 

খর্র রাযখ। ঘস ঘিযশও ধবনীরা গচরর্যির ঘশাষণ কযর র্যট চকন্তু জচম ঘকযড়ি চনয  পাযর 
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না,  াযক- াযক খুন কযর পার পা ়ি না, মাঝখাযন সরকাযরর হা  এযস পযড়ি। আর 

ভারয র ন ুন সরকার র্ড়ি র্ড়ি শহরগুযলাই সামলায  পারযে না, গ্রাযম ঘ া সরকাযরর 

কযড়ি আঙুলচটও কখযনা ঘপ ঁযো ়ি না। 

  

মামুন র্লযলন, আমাযির এচিযকও ঘ া একই অর্স্থা। 

  

মুসাচির র্লযলন, আচম আপনাযির ঘিশ সম্পযকব চকেু র্লয  িাই না। আচম ইচণ্ড ়িার 

চসচটযজন, ঘস ঘিযশর সমাযলািনা করয  পাচর। আপনাযির সম্পযকব শুধুব একটা কথাই 

র্লয  পাচর, আল্লা আপনাযির রক্ষা করুন! 

  

–আপচন মুসলমান হয ়িও আমাযির পর পর ভার্যেন? পাচটশান ঘ া একটা পচলচটকযাল 

চডচভশন, চকন্তু দু’ঘিযশর মানুষ ঘ  এ  িূযর সযর  াযে… ৪৮৪ 

  

–ঘসইটাই ঘ া সর্যিয ়ি র্ড়ি ট্াযজচড। ভার  কাগযজ-কলযম ধবমবচনরযপক্ষ া ঘ াষণা কযর 

র্যস আযে, আর আপনারা গড়িযেন ইসলাচমক রাষ্ট্র। আমার ধবারণা, পাচটবশান না হযল 

চহন্দু-মুসলমাযনর সহার্স্থাযনর এক্সযপচরযমন্টটা  রু্  চি র্া সাকযসসিুল করা ঘ  , 

এখন আর  ার ঘকাযনা আশা ঘনই। অর্স্থা আরও খারাপ হযর্,  চি এই দুই ঘিযশর মযধবয 

একটা  ু্ধ  র্াযধব। আমার ঘকন ঘ ন মযন হযে, চশগচগরই ঘসরকম একটা  ু্ধ  র্াধবযর্। 

  

–অযাাঃ আর্ার  ু্ধ ? 

  

–আচম ঘিাখ রু্জযলই ঘ ন ঘসই িৃশয ঘিখয  পাই। এর্াযর আর কাশ্মীযর সীমান্ত সিং ষব 

ন ়ি। পুযরাপুচর দুই ঘিযশর  ু্ধ , ঘপ্ল্ন ঘথযক ঘর্ামা পড়িযর্ 

  

–না, না, না, আপচন র্ড়ি চসচনকযাল কথা র্লযেন।  

  

ঘমা াহার ঘহাযসন গম্ভীরভাযর্ র্লযলন, আচম মুসাচির সাযহর্যক র্হুচিন ধবযর চিচন। 

ওযক ঘ ামরা ভচর্ষযৎদ্রিা র্লয  পাযরা। উচন  া  া র্যলন সর্ চমযল  া ়ি। নজরুযলর 

ঘ  এই অর্স্থা হযর্, ঘস কথা উচন আমাযক র্হু আযগই র্যলচেযলন। মযন আযে, আপনার? 
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আমার চনযজর জীর্ন সম্পযকবও উচন এমন কয ়িকটা কথা র্যলযেন,  া প্রয যকটা 

চমযলযে। 

  

মামুন চজযেস করযলন, উচন হা  ঘিখয  পাযরন রু্চঝ? মুসাচির প্রর্লভাযর্ মাথা ঘনযড়ি 

র্লযলন, না, না, আচম ওসর্ চকেু জাচন না। ঘমা াহার,  ুচম এসর্ কী আযর্াল াযর্াল 

র্লযো! 

  

জচসমউচদ্দন র্লযলন, হযাঁ, মুসাচিযরর এই একটা আনকযাচন ক্ষম া আযে, আচমও লক্ষ 

কযরচে। 

  

আযলািনা অনযচিযক  ুযর ঘগল। অযনযকই মুসাচিরযক চ যর ধবযর হা  র্াচড়িয ়ি চিল। 

মুসাচির প্রথম কয ়িকর্ার  াযির প্র যাখযান করার ঘিিা কযর ঘশষ প বন্ত এক একজযনর 

হা  েুঁয ়ি নানান ঘক  ুকম ়ি মন্তর্য েুঁড়িয  লাগযলন। 

  

আড্ডা ভাঙযলা ঘর্লা একটা ়ি। মুসাচির সাযহযর্র জনয একটা গাচড়ি মজু  আযে।  াঁর 

ঘকাযনা র্যর্সা ়িী র্েু কয ়িকচিযনর জনয গাচড়িচট চিয ়িযে। কাগযজর সম্পািক হর্ার পর 

মামুন একখানা অচিযসর গাচড়ি পান র্যট চকন্তু আজ রাইভার আযসচন, চ চন চরকশা ়ি 

এযসযেন। 

  

মুসাচির সাযহর্ কয ়িকজনযক চলিট চিয  িাইযলন। মামুন উিযলন ঘসই গাচড়িয । চ চন 

সর্ ঘশযষ নামযর্ন। নামর্ার একটু আযগ চ চন চজযেস করযলন, আপচন চক সচ যই 

ভচর্ষযয র িৃশয ঘিখয  পান? সাধুব-িচকরযির ঘ রকম অযল চকক ক্ষম া থাযক 

শুযনচে… 

  

মুসাচির স্বভার্চস্ধ  সহাসয কযণ্ঠ র্লযলন, না, আমার ঘকাযনা অযল চকক ক্ষম া ঘনই। 

 যর্ ঐ জচসমউচদ্দন  া র্লযলা, ঘসটাই চিক। মাযঝ মাযঝ আমার একটা আনকযাচন 

চিচলিং হ ়ি, হিাৎ হিাৎ ঘিাযখর সামযন একটা েচর্ ঘভযস ওযি…ভার -পাচকস্তাযনর 

 ুয্ধ র একটা েচর্ আচম প্রা ়িই ঘিচখ। আপচন ঘ া সািংর্াচিক, ঘস জনয ধ চর হয ়ি থাকুন! 
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–চকন্তু কী চনয ়ি  ু্ধ  হযর্? মুসাচির চনযজর মাথা ়ি ঘটাকা ঘমযর র্লযলন, পাগলাচম চনয ়ি! 

দু’ঘিযশর পাগলাচমর ঘ া একটাই নাম, কাশ্মীর! 

  

–হা ়ি আল্লা! এই গচরর্ ঘিযশ  ু্ধ ! 

  

–সর্  ুয্ধ ই গচরর্রা গচরর্যির মাযর! র্ড়িযলাকরা মজা ঘিযখ! 

  

–আপচন…মুসাচির সাযহর্, আপচন…ঘকাযনা মানুযষর জীর্যনরও এরকম েচর্ ঘিখয  

পান? 

  

–হযাঁ,  াও কখযনা কখযনা ঘিচখ। কী কযর ঘিচখ  া জাচন না। খুর্ সম্ভর্  ঘটচলপযাচথ। 

অনয একজযনর সার্-কনসাস মাইযণ্ডর েচর্টা আমার মচস্তযষ্কর ঘর্ ার  রযে কী কযর 

ঘ ন ধবরা পযড়ি  া ়ি। আমার চনযজর ঘোট ভাই, খাযলি, একচিন  ার মুযখর চিযক ঘিয ়ি 

আচম িমযক উিলাম। ঘিচখ ঘ ,  ার ঘিাযখর দুযটা মচণ ঘনই। ঘস  াচকয ়ি আযে, চকন্তু 

ঘিাখ দুচট সািা। আচম খাযলিযক  খুচন ডািার ঘিচখয ়ি চিচকৎসা করয  র্ললাম। ঘস 

শুনযলা না।  ার আই-সাইট পারযি্টর! স্বাস্থয ভাযলা, ঘস ঘকন ডািাযরর কাযে  াযর্। 

িাকচরও ভাযলা কযর, রু্চ্ধ মান ঘেযল…চকন্তু শুনযল হ ়িয া আপচন চর্শ্বাস করয  িাইযর্ন 

না, এক মাযসর মযধবয ঘসই সুস্থ ভাইচট আমার পাগল হয ়ি ঘগল। এযক আপচন কী 

র্লযর্ন! 

  

–সচ য চর্শ্বাস হয  িা ়ি না। 

  

–আরও আশ্চ ব হযে, আচম চনযজর জীর্যনর ভচর্ষযয র ঘকাযনা েচর্ ঘিচখ না। অনযযির 

ঘিচখ। আচম চজন্নাা সাযহর্যকও ঘিযখচেলাম। উচনশ ঘশা সা িচল্লশ সাযলর ঘগাড়িার চিযক। 

আচম  খন চজন্নাা সাযহযর্র প্রিণ্ড অযাডমা ়িারার। চকন্তু ওনার চিযক  াচকয ়িই আমার রু্ক 

ঘকঁযপ উিযলা। মুযখ পচরষ্কার মৃ ুযর ো ়িা। ভারু্ন ঘ া আপচন, ঘ  মানুষটা এ কাযলর 

একটা পুরা ন ঘিশ ঘভযঙ ন ুন ইচ হাস সৃচি করয   াযে,  ার চনযজর আর আ ়িু ঘনই। 
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–মুসাচির সাযহর্, আপচন আর ক চিন থাকযর্ন ঢাকা ়ি? একচিন আমার র্াসা ়ি এযল 

খরু্ খুচশ হযর্া। আমরা একটা ন ুন ঘপপার র্ার করচে,  চি ঘসখাযন আযসন,  চি 

আমাযির জনয চকেু ঘলযখন–  

  

মুসাচির ঘকাযনা উত্তর না চিয ়ি মামুযনর মুযখর চিযক চস্থরভাযর্  াচকয ়ি রইযলন কয ়িক 

মুহূ ব।  ারপর একটা িী বশ্বাস ঘিলযলন। 

  

মামুযনর রু্কটা ঘকঁযপ উিযলা। একু্ষচন চজন্নাা সাযহযর্র কথা র্লার পরই  াঁর মুযখর চিযক 

ঘিয ়ি এমন িী বশ্বাস… 

  

–আপচন কী ঘিখযলন মুসাচির সাযহর্? আমারও আ ়িু িুচরয ়ি এযসযে নাচক! 

  

–না, না, র্ালাই ষাট, আপচন আরও অযনকচিন র্াঁিযর্ন।  

  

– যর্ কী ঘিখযলন? 

  

–না, ঘসরকম চকেু না। 

  

–কী ঘিখযলন,  রু্ র্লুন। 

  

–আপনার না ঘশানাই ভাযলা। হ ়িয া চিকই আযে। জাযনন, সময ়ি সময ়ি আমারও ভুল 

হ ়ি। 

  

–এটা আপচন কী করযেন, মুসাচির সাযহর্। আমার মযনর মযধবয একটা খটকা ঢুচকয ়ি, 

চিযলন। এখন আচম অনর্র  এই কথাই ভার্যর্া। আচম ঘ া ঘেযলমানুষ নই, আপনার 

 া মযন এযসযে র্লুন, শুনযলই ঘ  আচম চর্শ্বাস করযর্া,  ারও ঘ া ঘকাযনা মাযন নাই! 

  

–একটা ো ়িা ঘিখলাম। হিাৎ ঘ ন আপচন দুযটা মানুষ হয ়ি ঘগযলন। একটা আপনার কমব 

জীর্যনর, আর একটা আপমার র্যচি জীর্যনর। এর মচধবযখাযন একটা ো ়িা। একচট 
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অল্পর্য ়িসী  ুর্ ীর, ঘস ঘ ন দু’হা  ঘমযল আপনার ঐ দুচট সত্তাযক দু’চিযক সচরয ়ি 

চিয  িা ়ি, ঘস আপনার… 

  

মামুন ঘহযস র্লযলন, এটা আপনার স্বপ্নই র্যট। না, ঘকাযনা  ুর্ ী-টুর্ ী আমার জীর্যন 

নাই। রু্ড়িা হয ়ি  াচে, এখন আর ঘক আসযর্। সারাক্ষণ কাযজ র্যস্ত থাচক। র্যচি জীর্যনর 

কথা ভার্ারও সম ়ি পাই না। 

  

মুসাচির র্লযলন, হ ়িয া ঘস এখনও আযসচন।  াই  ার ো ়িা মূচ ব। আগামীয  ঘকাযনা 

সম ়ি আসযর্! 

  

মামুন র্লযলন,  চি ঘস রকম ঘকউ আযসই, মন্দ কী! ঘিখা  াক,  চি এই রু্যড়িাযক 

কারুর পেন্দ হ ়ি! 

  

হালকা সুযরই ঘশষচিযকর কথার্া বা র্যল মামুন ঘনযম পড়িযলন এক সম ়ি। মুসাচিরযক 

 াঁর ঘর্শ পেন্দ হয ়িযে। এই মানুষচটর আসল নাম কী  া ঘকউ র্যলচন। পরচিন চ চন 

ঘমা াহার ঘহাযসযনর সযে আর্ার ঘটচলযিাযন কথা র্লযলন,  খন মুসাচিযরর প্রসে 

উিযলা। ঘমা াহার ঘহাযসন এই মুসাচিরযক র্হুচিন ধবযর ঘিযনন, চকন্তু আসল নামটা 

ভুযল ঘগযেন। সকযলই ওঁযক মুসাচির র্যল ডাযক। ঘলখাপড়িা জানা মানুষ, অচভে াও 

প্রিুর, এই ঘলাকযক পূর্ব পাচকস্তাযন ধবযর রাখয  পারযল অযনক লাভ হ ়ি। 

  

মুসাচিযরর সযে মামুযনর পচরি ়ি হর্ার চিক িারচিন পযর ভার -পাচকস্তান  ু্ধ  ঘর্যধব 

ঘগল। 

২৯ অ ীনযির োচড সাকবল 

অ ীনযির োচড সাকবল মাচনক লার ঘমাড়ি ঘথযক সযর ঘগযে আরও উত্তযর। ঘগ্র চেট 

আর সাকুবলার ঘরাযডর ঘমাযড়ির কাযে। খান্নাা চসযনমার পাযশ এক ফ্লযাট র্াচড়িয  একচট 

 র ভাড়িা ঘনও ়িা হয ়িযে। র্াচড়িটায  নানান জায র পাঁিচমযশচল ঘলাযকরা থাযক, ঘক 
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কখন আযস  া ়ি,  া চনয ়ি ঘকউ মাথা  ামা ়ি না।  রখানা সার্যলট কযরযেন মাচনকিার 

এক র্েু আচর্ি আচল; এই ভদ্রযলাক এক সম ়ি এ চডচভশযন িুটর্ল ঘখলয ন, এখন 

চেট কাপযড়ির র্যর্সা কযরন। মানুষচট অকৃ িার ও সুরচসক। 

  

মাচনক লার  রটা োড়িয  হযলা কারণ পমপযমর র্ার্া অযশাক ঘসনগুির সযে ওযির 

অযনযকরই ম পাথবকয চিন চিন র্াড়িচেল।  াচত্বক আযলািনা ও  কব চর্ কব প্রা ়িই 

প বর্চস । হচেল চ ি া ়ি। ভার ী ়ি কমবাচনে পাচটব চিধবাচর্ভি হর্ার পযরও ঘকাযনা 

ঘকাযনা ঘন া দু ঘন যকা ়ি পা চিয ়ি রাখয  িাইচেযলন। অ ীনযির গুরু মাচনক ভট্টািায বর 

ময  অযশাকিা ঘসই রকমই একজন। চ চন মাকবসর্ািী কমুযচনে পাচটবযকও পালবাযমন্টাচর 

ঘডযমাযক্রচসর চিযক চনয ়ি ঘ য  িান র্যল মাচনকিার িারুণ রাগ।  

  

পমপমযির র্াচড়ি ঘেযড়ি আসা হযল পমপম এই োচড সাকবল োযড়িচন। পমপযমর মা ঘনই, 

 চিও  াযির র্াচড়িয  মাচস-চপচসর সিংখযা অযনক। ওযির র্ধববমাযনর গ্রাযমর র্াচড়ি ঘথযক 

প্রা ়িই ঘকউ না ঘকউ এযস এখাযন ঘথযক  া ়ি, চকন্তু পমপযমর সযে র্াচড়ির সম্পকব খুর্ 

কম। ঘরাগা, লম্বাযট ঘিহারা পমপযমর, ঘিাখ দুযটা ঘ ন ঘর্চশ উজ্জ্বল, ঘস কক্ষযনা 

সাজযগাযজর ধবার ধবাযর না,  ার কাঁযধব সর্ সম ়ি একটা শাচন্তচনযক নী কাপযড়ির র্যাগ 

ঘঝাযল। একচিন কিংযগ্রসী ঘেযলযির গুণ্ডাচম প্রসযে আযলািনার সম ়ি পমপম খুর্ 

কযাজু ়িাচল ঘসই ঘঝালা র্যাগ ঘথযক একটা চরভলভার র্ার কযর র্যলচেল, আমার সযে 

ওরা ঘকউ র্াঁিরাচম করয  এযল আচম ঘসাজা কপাল িুযটা কযর ঘিযর্া। 

  

পযর অর্শয জানা চগয ়িচেল ঘ  ওটা ঘখলনা চপস্তল। আর্ার এ খর্রও জানা চগয ়িচেল ঘ  

পমপমযির ঘমমাচরর র্াচড়িয  অযনকচিন ধবযরই আসল র্ন্দুক আযে এর্িং পমপযমর িাদু 

চনযজ  াঁর চপ্র ়ি না নীযক র্ন্দুক ঘোঁড়িা চশচখয ়িচেযলন। পমপম সহজ ঘময ়ি ন ়ি। ঘস 

পচলচটকযাল সায ়িক চনয ়ি এম এ পড়িযে, আর্ার ঘস গােপালাও ভাযলা ঘিযন। এক চর্য  

জচময  ক টা সার, ক টা জল, ক চিযনর মজুচর চিযল ক খাচন িসল পাও ়িা  া ়ি, 

ঘস চর্ষয ়ি োচড সাযকবযলর সিসযযির মযধবয ঘস-ই সর্যিয ়ি ঘর্চশ জাযন। পমপম  ার 

র্ার্ার ঘিয ়ি মাচনকিার ঘর্চশ ভি মযন হ ়ি। পমপযমর একটাই ঘিাষ, ঘস প্রা ়ি হাযসই 
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না র্লয  ঘগযল।  ার ঘিাঁযট হাচস ঘিখা অচ  দুলবভ  টনা। অ ীন একচিন  াযক 

র্যলচেল, এই,  ুই জাচনস না, গম্ভীর মুযখ ঘিাঁট দুযটা থাযক ঘসাজা, আর হাসযল ঘিাঁযট 

একটা ঘঢউ ঘখযল  া ়ি। ঘঢউ ঘখলাযনা ঘিাঁযটই মানুষযক সর্যিয ়ি সুন্দর ঘিখা ়ি! 

  

এর উত্তযর ঘিাঁযট ঘকাযনা ঘঢউ না ঘখচলয ়িই পমপম র্যলচেল, আসুক আযগ ঘস রকম 

চিন আসুক,  খন আনন্দ কযর হাসযর্া। 

  

পমপম োড়িা আযরা দুচট ঘময ়ি আযস িাচড সাযকবযল, অনী া আর শুভ্রা, চকন্তু  ারা আর্ার 

র্ড্ডই ঘময ়ি ঘময ়ি! কথা র্লয ই িা ়ি না, কথা র্লার সম ়ি র্ারর্ার আঁিল চিক কযর। 

  

অ ীনযক এখাযন প্রথম এযনচেল  ার র্েু ঘক চশক। ওরা সহপািী এর্িং  চনষ্ঠ র্েু হযলও 

দু’ জযনর স্বভাযর্ ঘর্শ ধর্পরী য আযে। ঘক চশযকর মুযখ ঘিাযখ একটা সরল আিশবর্াযির 

আযলা জ্বযল,যস এই পৃচথর্ীটাযক র্িলায  িা ়ি। ঘক চশযকর র্যচিগ  িচরত্রও খুর্ চনমবল, 

 ার চর্শ্বাযসর সযে  ার জীর্ন াত্রার ঘকাযনা অচমল ঘনই। ঘক চশক খারাপ কথা ঘ া 

র্যলই না,  ার মুখ চিয ়ি সামানয একটা চমযথয কথা র্ার করাও প্রা ়ি অসম্ভর্। র্েুরা 

অযনকর্ার এরকম ঘিিা কযরও র্যথব হয ়িযে। 

  

ঘসই  ুলনা ়ি অ ীযনর ঘকাযনা মূলযযর্াযধবই চস্থর িৃঢ়ি চর্শ্বাস ঘনই, আিশবর্ািীযির 

র্িৃ াযক  ার মযন হ ়ি র্ড়ি র্ড়ি কথা, ঘ  ঘকাযনা আযলািনায ই উপযিযশর গে ঘপযল 

ঘস নাক কুঁিযকা ়ি, ঘস ঘ -যকাযনা মানুযষর মুযখর চিযক  াচকয ়ি ভণ্ডাচমর চিহ্ন আযে চক 

না  া ঘখাঁজার ঘিিা কযর। এই কারযণই সমাযজর অযনক রেণয্ধ  ়ি মানুষ  ার ঘিাযখ 

অর্োর ঘ াগয। এর্িং এক মাত্র এই কারযণই ঘস ঘক চশকযক ভাযলার্াযস।  

  

ঘক চশযকর কথা ়ি ঘস প্রথম এই োচড সাযকবযল এযস ঘ াগ চিয ়ি চেল। আযস্ত আযস্ত 

মাচনকিাযকও  ার পেন্দ হ ়ি। মাচনকিার সর্ ম াম  ঘস ঘমযন চনয  পাযর না, চকন্তু 

ঘস রু্যঝযে ঘ  মানুষটা খাঁচট। মাচনকিা ইিংচরচজর ভাযলা োত্র চেযলন, চকন্তু িাকচর-

র্াকচরর ঘিিা কযরন চন, পাচটবয ও উঁিু পযির চিযক ঘঝাঁক ঘনই। চ চন অল্পর্য ়িসী 
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ঘেযলযময ়িযির সযে চমযশ  াযির মধবয ঘথযক ঘর্যে ঘর্যে ভাযলা পাচটব ও ়িাকবার ধ চর 

করার কাযজ পুযরাপুচর আত্মচনয ়িাগ কযরযেন। 

  

এই মাচনকিার মযধবয অ ীন ঘ ন  ার িািার খাচনকটা চমল খুঁযজ পা ়ি। ঘিহারা র্া 

র্যর্হাযর ঘকাযনা চমল ঘনই, শুধুব কথা র্লার ধবরনটা ঘ ন চকেুটা চপকলুর ম ন। অ ীযনর 

ধবারণা,  ার িািা ঘরঁ্যি থাকযল সাধবারণ ঘেযলযির ম ন িাকচরর্াকচরর চিযক না ঝঁুযক 

এই মাচনকিারই ম ন ঘকাযনা একটা আিশব চনয ়ি থাকয া।  

  

প্রথম চিযক খাচনকটা ঘক  ূহল আর খাচনকটা অর্োর ভার্ চনয ়ি এযলও অ ীন এখন 

এই োচড সাযকবযলর সযে অযনকটা জচড়িয ়ি ঘগযে। ইউচনভারচসচটয  ইযলকশাযনর সম ়ি 

কিংযগ্রসী ঘেযলযির সযে মারামাচরয  জচড়িয ়ি পযড়ি অ ীন, মাথা ়ি ঘিাট ঘলযগচেল, 

 ারপর ঘথযক  ার ঘজি আরও ঘর্যড়ি  া ়ি। 

  

এখন ঘথযক র্াচড়ি চিরয  প্রা ়িই ঘর্শ রা  হয ়ি  া ়ি অ ীযনর। আযলািনা ও  কবা চকব 

ঘশষ হয ই িা ়ি না, অ ীযনরও এই আড্ডা ঘেযড়ি উিয  ইযে কযর না। এক একচিন 

ঘ যলোনা ও কাকিীযপর ঘ -ভাগা আযন্দালযনর কাচহনী শুরু হ ়ি, আচর্ি আচল সাযহযর্র 

প্র যক্ষ অচভে া আযে কাকিীযপর আযন্দালযনর, কিংসাচর হালিার নাযম একজন চর্প্ল্র্ী 

ঘন া সম্পযকব এমন সর্ গল্প র্যলন চ চন  া শুনয  শুনয  অ ীনযির ঘরামাি হ ়ি 

শরীযর। 

  

রা  সাযড়ি নটা-িশটার পযরও খান্নাা চসযনমা সিংলগ্ন এই অিলচট মানুষজযনর চভযড়ি ঘর্শ 

রমরম কযর। কাযেই একচট রৃ্হৎ র্াজার, রাস্তার ওপাযশ আশুয াষ অয ়িল চমযলর গা 

ঘ ঁযষ লম্বা ঘর্শযা পল্লী। ট্াম লাইন ঘথযক মাত্র দু’ চ ন হা  িূযর লাইন ঘরঁ্যধব িাঁচড়িয ়ি 

থাযক মুযখ িটিযট সািা রিং মাখা নানা র্য ়িসী স্ত্রীযলাযকরা। 

  

োচড সাকবল ঘথযক ঘর্চরয ়ি অ ীন আর ঘক চশক ঘগ্র চেট ধবযর হাঁটয  হাঁটয  িযল আযস 

হাচ র্াগাযনর ঘমাযড়ির কাযে। অনয অযনযকই উত্তর কলকা া ়ি থাযক, শুধুব ওযির 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 951 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

দু’জযনর র্াচড়ি সুিূর িচক্ষযণ। এখান ঘথযক ওরা টু-চর্ র্াস ধবযর,  ায  একটানা িযল 

 াও ়িা  া ়ি। 

  

এক রায  প্রা ়ি খাচল একটা ঘিা লা র্াযস উিয  চগয ়িও ঘক চশক অ ীযনর হা  ঘিযপ 

ধবযর র্লযলা, এটা ঘেযড়ি ঘি, পযরর র্াযস  াযর্া।  

  

রায র চিযক র্াযসর সিংখযা কযম আযস, পযরর র্াযসর জনয অন্ত  চমচনট পযনযরা 

অযপক্ষা করয  হযর্, অ ীন ভুরু কুঁিযক চজযেস করযলা, কী র্যাপার? 

  

ঘসই েপ ঘথযক চ ন িারজন ঘ াক ওিার পর র্াসটা ঘেযড়ি চিয ়িযে। পা-িাচনয  িাঁড়িাযনা 

ধুবচ  ও শািা হাি শাটব পরা একটা ঘলাক মুখ  ুচরয ়ি চর্চি ভাযর্ ঘক চশক ও অ ীনযক 

ঘিখযলা।  ার মুযখর ভার্টা এমন ঘ ন ঘস চনযজ র্াযস উযি পড়িযলও  ার অনয সেীরা 

উিয  পাযর চন, রয ়ি ঘগল। 

  

ঘক চশক র্লযলা, ঐ ঘলাকটাযক ঘিখচল? ও ঘরাজ খান্নাা চসযনমার পাযশ িাঁচড়িয ়ি থাযক। 

আমরা ঘর্রুনর পর এক একচিন আমাযির এক একজনযক র্াচড়ি প বন্ত িযলা কযর! 

  

অ ীন র্লযলা,  াাঃ! 

  

ঘক চশক র্লযলা,  ুই লক্ষ কচরস চন? কাল ঘিচখস।  পন আর উৎপলযক দুচ নচিন 

একজন ধুবচ  আর শাটব পরা ঘলাক িযলা কযর র্াচড়ি প বন্ত ঘগযে। আমাযির র্াচড়ির চিকানা 

ঘজযন রাখযে। 

  

–ঘলাকটা ঘক? 

  

–পুচলযসর ইনিমবার হয  পাযর। চস আই এর ঘকাযনা িালাল হয  পাযর। আমাযির ওপর 

নজর রাখযে। কিংযগ্রস গভনবযমন্ট ঘজযাচ র্ারু্, প্রযমাি িাশগুিযক অযাযরে কযরযে, 

এরপর পাচটবর অযনক ও ়িাকবারযক রাউি আপ করযর্ র্যল ঘশানা  াযে। 
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অ ীযনর চিক চর্শ্বাস হ ়ি না। ঘস র্া ঘক চশক ঘকউই পাচটবর কাডব ঘহাল্ডার ন ়ি। মাচনকিার 

কাযে  ারা পাচটবর ঘমম্বারশীপ পার্ার জনয আযর্িন জাচনয ়িচেল, মাচনকিা র্যলযেন, 

এখনও সম ়ি হ ়িচন।  রু্ পুচলস  াযির এ খাচন গুরুত্ব ঘিযর্?  াযির োচড সাকবল ঘ া 

ঘগাপন চকেু র্যাপার ন ়ি, প্রা ়িই  ায  ন ুন ঘেযলযময ়িরা ঘ াগ চিয  আযস।  া োড়িা, 

শুধুব  যরর মযধবয ঘ া ন ়ি, এক একচিন কচি হাউস ঘথযক ঘর্চরয ়ি কযলজ ঘস্কা ়িাযর 

 াযসর ওপর র্যস আড্ডা মাযর। ঘসখাযনও ঘ া ঘিঁচিয ়ি ঘিঁচিয ়ি এইসর্ চর্ষয ়িই কথা 

হ ়ি। 

  

ওরা পযরর র্াসটা ধবরযলা এর্িং পরর্ বী েযপ ঘসই ধুবচ -শাটব পরা ঘলাকটা উিযলা। ঘস 

ঘনযম চগয ়ি অ ীনযির জনযই অযপক্ষা করচেল? ঘক চশক অ ীযনর গায ়ি ঘিলা চিয ়ি 

িুচপিুচপ র্লযল, ঘিখচল? আমরা এসপ্ল্াযনযড ঘনযম পযড়ি একটু  ুযর চিযর  ারপর অনয 

র্াস র্া ট্াম ধবরযর্া। 

  

অ ীন ভাযলা কযর লক্ষ করযলা ঘলাকটাযক। ঘর্শ গাঁট্টাযগাট্টা ঘিহারা, মাথার িুল ঘোট 

কযর োঁটা। র্াযসর ঘভ যর ঘঢাযকচন, পািাচনয  িাঁচড়িয ়ি চসগাযরট টানযে, অ ীনযির 

ঘিখযে না, ঘিয ়ি আযে রাস্তার চিযক।  

  

অ ীন ঘক চশকযক র্লযলা, িুপ কযর র্যস থাক। আমরা একসযে কালী াযট নামযর্া। ঐ 

ঘলাকটাও  চি আমাযির সযে নাযম আচম ওর কলার ঘিযপ ধবরযর্া।  চি পু চলস হ ়ি, 

র্লযর্া ও ়িাযরন্ট ঘিখাও!  চি  া ঘিখায  না পাযর রামযধবালাই ঘিযর্া শালাযক। আমার 

সযে িালাচক না! 

  

ঘক চশক র্লযলা, িুপ কর, অ ীন! 

  

অ ীন র্লযলা, ঘকন, ভ ়ি চকযসর ঘর! কনচেচটউশযন চফ্রডম অি পষ্ীযির গযারাচন্ট 

চিয ়িযে,  াও ঘপেযন পুচলশ লাগযর্? মামযিার্াচজ নাচক? 
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অ ীন আর ঘক চশক র্যসযে এক লা ়ি, ঘলাকটা ঘগযটর কাযেই িাঁচড়িয ়ি রইযলা, ঘভ যর 

এযলা না, ঘর্ র্াজার ঘমাযড়ির কাযে হিাৎ ঘনযম ঘগল।  

  

অ ীন ঘক চশকযক কনুই চিয ়ি ঘখাঁিা মারয ই ঘস র্লযলা, ও রু্ঝয  ঘপযর ঘগযে ঘ  

আমরা ওযক চিযন ঘিযলচে। কাল ঘথযক অনয ঘলাক লাগযর্। 

  

অ ীন র্লযলা,  াযকও আমরা চিযন ঘিলযর্া। 

  

–ঘশান অ ীন, ঘ াযক একটা কথা র্লযর্া? আচমই ঘ া ঘ াযক োচডব সাকবযল এযনচেলুম, 

আচমই চরযকায ়িে করচে,  ুই এখন চকেুচিন এখাযন আসা র্ে কযর ঘি। 

  

–ঘকন? 

  

–ঘ ার এর্ার িাইনাল পরীক্ষা।  চি সচ যই পুচলস ধবযর-টযর— 

  

– ার মাযন। িাইনাল পরীক্ষা আমার একার? 

  

–আচম এর্ার রপ করচে। আমার চপ্রপাযরশন ভাযলা হ ়িচন, আচম সামযনর র্ের ঘিযর্া। 

  

ঘক চশযকর একথার গুরুত্ব চিল না অ ীন। ঘস র্লযলা, রপ করচর্ মাযন? আচম  াড়ি ধবযর 

ঘ াযক পরীক্ষা ়ি র্সাযর্া।  ুই রপ করযলও আচম শান্তনু আর চনমবলযক চডচঙয ়ি টপ 

পচজশযন ঘপ ঁযোয  পারযর্া না। 

  

–আচম চসচর ়িাসচল র্লচে, অ ীন। হিাৎ  চি আমাযির ঘজযল ভযর ঘি ়ি… 

  

–ঘজযলর ঘভ রটা আমার একর্ার  ুযর ঘিযখ আসার ইযে আযে। ঘজযল র্যসও ঘ া 

পরীক্ষা ঘিও ়িা  া ়ি। 

  

–আমাযির পচলচটকযাল চপ্রজনারযির ঘেটাস ঘিযর্ না। চর্না চর্িাযর আটক কযর ঘিার 

ডাকা যির সযে রাখযর্। 
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–ধবযাৎ!  ুই ঘর্চশ ঘরামাচন্টসাইজ করচেস! 

  

পরচিন ঘসই ধুবচ -হািশাটব পরা ঘলাকচটযক খান্নাা চসযনমার আযশপাযশ আর ঘিখা ঘগল 

না।  ার র্িযল আর ঘকউ এযসযে চকনা ঘসচিযক নজর রাখযলা অ ীনরা। ঘসরকম ঘিনা 

ঘগল না কারুযক।  চিও, মাচনকিারও ধবারণা,  াযির োচড সাকবযলর প্রচ  পুচলযসর 

নজর পযড়িযে। 

  

অ ীন একচিন অচলযক চনয ়ি এযলা এখাযন। সিাযহ অন্ত  একচিনও ঘিখা না হযল অচল 

অচভমান কযর। অ ীন সম ়ি পা ়ি না। ঘসইজনযই ঘস চিক করযলা, অচলযক ঘস সিাযহ 

একচিন দুচিন অন্ত  োচড সাকবযলই চনয ়ি আসযর্। কযলজ  াও ়িা োড়িা অচল একা একা 

র্াইযর ঘকাথাও ঘর্যরা ়ি না।  াই র্াইযরর জগৎটা ঘিযন না। পমপযমর ম ন ঘময ়ির সযে 

কয ়িকচিন চমশযল অচল অযনকচকেু চশখযর্। 

  

প্রথম চিন অচল আগাযগাড়িা প্রা ়ি িুপ কযর র্যস রইযলা। পমপম  ার সযে আলাপ করার 

ঘিিা কযরও ঘর্চশ কথা র্লয  পারযলা না। ঘসচিন একটু  াড়িা াচড়ি ঘর্চরয ়িও অচলযক 

 খন র্াচড়ি ঘপ ঁযে চিল অ ীন,  খন রা  সাযড়ি নটা। এ  ঘিচরয  অচল কখযনা র্াচড়ি 

ঘিযর না। অ ীন  াযক কযলজ ঘথযক ঘিরার পযথ ধবযর চনয ়ি চগয ়িচেল, অচল র্াচড়িয  

খর্র ঘির্ারও সম ়ি পা ়িচন। র্াচড়ির সর্াই উৎকচণ্ঠ , চর্মানচর্হারী র্াইযরর িরজার 

সামযন িাঁচড়িয ়ি চেযলন, ঘশষ প বন্ত  াঁর ঘময ়ি র্ার্লুর সযে চিরযে ঘিযখ চ চন অযনকটা 

স্বচস্ত ঘর্াধব করযলন। 

  

অ ীন জাযন, অচলযক  ার র্ার্া-মা  ুযলা ়ি ঘমাড়িা র্াযক্স আিযর  যত্ন রাখয  িান। 

কুমারী ঘময ়ির সাযড়ি নটা ়ি র্াচড়ি ঘিরা ওঁযির পযক্ষ অকল্পনী ়ি। চকন্তু ওঁযির খাচনকটা 

কালিার শক ঘিও ়িা িরকার। ঘেযলরা ঘিচর কযর চিরয  পাযর, আর ঘময ়িরা একটু 

ঘিচর করযলই মহাভার  অশু্ধ  হয ়ি  াযর্? 

  

দুচিন র্াযি অ ীন অচলযক চজযেস করযলা, কীযর,  ুই আর্ার  াচর্ আমার সযে 

ওখাযন? 
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অচল চর্না চিধবা ়ি র্লযলা, হযাঁ। 

  

ঘসচিন র্াচড়িয  অচল র্কুচন ঘখয ়িযে চকনা  া চকেুয ই স্বীকার করযলা না। অচল  ার 

র্ার্া-মায ়ির কাযে চমযথয কথা র্যলচন, র্ার্লুিার সযে ঘস ঘকাথা ়ি চগয ়িচেল  া 

জাচনয ়িযে।  ার র্ার্া-মায ়ির ঘকাযনা আপচত্ত ঘনই।  যর্, ঘ চিন ঘস ওখাযন  াযর্, 

ঘসচিন র্াচড়িয  জাচনয ়ি ঘ য  হযর্। 

  

অ ীন দুিুচম কযর চজযেস করযলা, আর োচড সাযকবযল  ার্ার নাম কযর আচম  চি 

ঘ াযক অনয ঘকাথাও চনয ়ি  াই? 

  

অচল র্লযলা, অনয ঘকাথাও মাযন? 

  

অ ীন র্লযলা, এই ধবর, ডা ়িমি হারর্ার। ঘসখাযন নিীর ধবাযর র্াচলয  দু’জন শুয ়ি 

থাকযর্া। 

  

অচল অ ীযনর চিযক গাঢ়ি ভাযর্ কয ়িক পলক ঘিয ়ি ঘথযক র্লযলা, র্ার্লুিা,  ুচম 

ঘকাযনাচিন আমা ়ি ডা ়িমিহারর্ার চনয ়ি  াযর্ না  া আচম ভাযলাই জাচন।  ুচম ঘ  

সর্সম ়ি র্যস্ত। আচম ডা ়িমিহারর্াযর র্াচড়ির ঘলাকযির সযে দুচ নর্ার ঘগচে।  ুচম 

চনশ্চ ়িই কখযনা  াওচন।  ুচম  চি িাও, আচম ঘ ামা ়ি একচিন ঘট্যন কযর চনয ়ি ঘ য  

পাচর ঘসখাযন। চকন্তু 

  

ঘসখাযন নিীর ধবাযর র্াচল ঘনই, শুধুব কািা, শুয ়ি থাকা  া ়ি না। 

  

হিাৎ অ ীযনর মযন পযড়ি ঘগল একটা চর্যশষ চিযনর কথা। স্কুযল পড়িার সম ়ি ঘস অচলর 

মুযখ ডা ়িমণ্ড হারর্ার ঘর্ড়িাযনার গল্প শুযনচেল।  ার খুর্ ঘলাভ আর ঈষবা হয ়িচেল। অমন 

একটা সুন্দর জা ়িগা অচল ঘিযখযে, অথি ঘস ঘিযখ চন! ঘক  াযক চনয ়ি  াযর্? 
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ঘসই চর্যশষ চিনচটয , র্াগর্াজাযরর গোর ধবাযর, মা আর চপচসমচনর শাচড়ি-টাচড়ি পাহারা 

চিয  চিয   ার িািা চপকলু প্রচ শ্রুচ  চিয ়িচেল, ঘস একচিন র্ার্লুযক ডা ়িমণ্ড হারর্ার 

চনয ়ি  াযর্। ঘস প্রচ শ্রুচ  রাযখ চন িািা। সম্ভর্  ঘসটাই চেল িািার ঘশষ কথা… 

  

িৃশযটা মযন পড়িযলই অ ীযনর ঘ ন িমর্ে হয ়ি আযস, ি ুচিবযক নীল জল, ঘসই জল 

 াযক টানযে… 

  

িৃশযটা মুযে ঘিলার জনয অ ীন মাথা ঝাঁকাযলা, চসগাযরট ধবরাযলা। িৃচ  ঘ ন মাকড়িসার 

জাল,  ার সযে চমযশ  াযে চসগাযরযটর ঘধবাঁ ়িা, অচল আর  ার মাঝখাযন একটা পিবা 

ঘনযম আসযে। চিক পি সরার্ার ভচেয  হা   ুলযলা অ ীন। 

  

 ারপর মুখ চিচরয ়ি র্লযলা,  ুই একচিন আমাযক চনয ়ি  াস ঘ া ডা ়িমিহারর্ার। 

ওখান ঘথযক কাকিীপটা ঘিযখ আসযর্া। 

  

দুচ ন চিন োচড সাকবযল এযসও অচলর চিক পেন্দ হযলা না জা ়িগাটা। ঘ সর্ কথা ঘস 

র্ইয  আযগই পযড়িযে, ঘসইসর্ কথাই অযনযক এখাযন এমন ভাযর্ গলা িুচলয ়ি ঘজার 

চিয ়ি র্যল, ঘ ন ন ুন কথা। এরা চক র্ই পযড়ি না? পমপম নাযমর ঘময ়িচট গ্রাম জীর্যনর 

সাচহয যর আযলািনা করয  চগয ়ি মাচনক র্যন্দযাপাধবযায ়ির সযে  ুলনা কযর চর্ভূচ ভূষণ 

আর  ারাশিরযক খুর্ গালাগাচল চিল। অথি অচলর এই চ নজযনর ঘলখাই ভাযলা লাযগ। 

পমপম এককথা ়ি আরণযক উপনযাসচটযক খাচরজ কযর চিল, অচলর সযন্দহ হযলা পমপম 

ঘর্াধবহ ়ি আরণযক পযড়িইচন। র্ার্লুিা এইসর্ র্ই পযড়ি না, অচল  া জাযন। ঘক চশকও চক 

পযড়ি না? মাচনকিা র্লযলন িীনা ঘলখক লু সুযনর ঘলখা পড়িয , অচল লু সুযনর কয ়িকচট 

গযল্পর অনুর্াি আযগই পযড়িযে চকন্তু মুখ িুযট র্লয  পারযলা না ঘসকথা। 

  

 ারপর এই শচনর্াযরর রা টা অচলর র্হুকাল মযন থাকযর্।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 957 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

োচড সাকবল ঘথযক ঘর্চরয ়িই ঘস রায  ওরা একটা চর্রাট হাোমার মযধবয পযড়ি ঘগল। 

সাকুবলার ঘরাযডর দুপাযশ কয ়িকশ ঘলাক জযড়িা হয ়ি ইঁট েুঁড়িযে, দুম িাম কযর িাটযে 

ঘর্ামা। কী চনয ়ি ঘ  গণ্ডযগাল  া ঘর্াঝা  াযে না।  

  

অচলর হা  শি কযর ঘিযপ ধবযর র্ার্লু র্লযলা,  ুই  ার্ড়িাসচন, এসর্ এ-পাড়িার গুণ্ডা 

আর মা ালযির র্যাপার, এরকম প্রা ়িই হ ়ি। কনবও ়িাচলস চেযটর চিকটা ়ি ঘগযলই িাঁকা 

হয ়ি  াযর্। 

  

চকন্তু ঘগ্র চেট ধবযর ঘর্চশিূর এযগাযনা ঘগল না, োর চথয ়িটাযরর পাযশর গচল চিয ়ি একিল 

ঘলাক ঘসাডার ঘর্া ল েুঁড়িয  েুঁড়িয  ঘি যড়ি এযলা এচিযকই। ঘক চশক ঘিঁচিয ়ি র্লযলা, 

ঘপেযন পুচলযসর গাচড়ি। ওরা আমাযির আযগ ধবরযর্। 

  

কয ়িক মুহূয বর মযধবয ওরা চেটযক ঘগল আযশপাযশর গচলয । অ ীন অচলর হা  োযড়িচন। 

চকন্তু ঘক চশক িযল ঘগযল অনযচিযক। পুচলস গুচল িালায  শুরু কযরযে। 

  

র্ের ঘিযড়িক আযগ কচি হাউস ঘথযক ঘর্চরয ়ি অচল চিক এই রকম একটা গণ্ডযগাযলর 

মযধবয পযড়ি একা হয ়ি চগয ়িচেল, ঘসচিন ঘস র্াচড়ি ঘপ ঁযেচেল অচ  কযি, দু ঘিাখ ঘিযল 

ঘর্চরয ়ি আসচেল কান্নাা। আজ র্ার্লুিা  ার সযে রয ়িযে, আজ  ার একটুও ভ ়ি করযে 

না। আজ সারারা  ধবযর এরকম িলযলও ক্ষচ  ঘনই। 

  

একটা গাচড়ি-র্ারান্দার  লা ়ি ওরা একটুখাচন িম ঘনর্ার জনয িাঁড়িায ই ওপর ঘথযক ঘক 

ঘ ন ঘিঁচিয ়ি উিযলা, কারচিউ! কারচিউ চডযক্ল ়িার কযরযে।  

৩০ আজকালকার  ুয্ধ  

আজকালকার  ুয্ধ  ঘকাযনা রাষ্ট্রই আক্রমণকারীর ভূচমকা চনয  িা ়ি না।  ু্ধ  ঘথযম ঘনই, 

পৃচথর্ীর চর্চভন্না রাযজয  খন  খন চর্ষযিাঁড়িার ম ন হানাহাচন শুরু হ ়ি,  রু্  ু ুধবান দুই 

পক্ষই  ারস্বযর র্লয  শুরু কযর, ওরা আযগ আক্রমণ কযরযে, আমরা উপ ুি জর্ার্ 
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চিচে! এমনচক রযণান্মাি চহটলারযকও ঘপালাি আক্রমযণর আযগ একটা েুয া খুঁজয  

হয ়িচেল। 

  

ভার  ও পাচকস্তাযনর মযধবয  ু্ধ  শুরু হর্ার পযরও  থারীচ  পাচকস্তাযনর নাগচরকরা 

জানযলা ঘ  চনলবজ্জ ভার  সরকার আিমকা আক্রমণ কযর পাচকস্তান নাযম ন ুন 

ঐশলাচমক রাষ্ট্রচটযক ধ্বিংস করয  িাইযে। আর ভারয র নাগচরকরা জানযলা ঘ  

পাচকস্তাযনর জেী শাসকরা ঘিযশর র্হুরকম অভযন্তরীণ সমসযার সমাধবান না করয  ঘপযর 

সীমাযন্ত সিং ষব র্াচধবয ়ি উযত্তচজ  করয  িাইযে ঘস ঘিযশর মানুষযির। 

  

ঘর্ান অি কনযটনশান অর্শযই কাশ্মীর! 

  

 ুষারম ়ি চগচরিূড়িা ়ি ঘ রা, হ্রি ও নিীম ়ি, িুল-িযল ভরা এই সুরময উপ যকাচটর ঘ ন 

অশাচন্তই চন ়িচ । মাত্র ৩৫০ মাইল লম্বা আর ২৭৫ মাইল িওড়িা এই রাজযচটর জনসিংখযা 

গ  আিমসুমাচরয  চেল ৩৬ লযক্ষর কাোকাচে।  ার মযধবয শ করা ৭৫ জযনর ঘর্চশই 

মুসলমান, র্াচকরা চহন্দু, চশখ, ঘর্ ্ধ  ও চখ্রিান। ধবমবী ়ি কারযণ এখাযন িাো-হাোমা 

চর্যশষ হ ়িচন। এখানকার মানুষরা অচধবকািংশই নম্র, শাচন্তচপ্র ়ি ও অচ চথপরা ়িণ। চকন্তু 

এই রাজযচট চনয ়ি অনযযির খুর্ মাথার্যথা।  

  

ভার  চর্ভাগ হর্ার পর  ুচিসে ভাযর্ এই রাজযচট পাচকস্তাযনরই অন্তভুবি হও ়িা 

স্বাভাচর্ক চেল। হযলা না দুচট কারযণ। মুসলমান প্রধবান এই রাজযচটর রাজা 

র্িংশানুক্রচমকভাযর্ চহন্দু, ভার  ভাযগর সম ়ি চ চন ঘিালািযল রইযলন। আর একচট 

কারণ হযলা, ঘশখ আর্দুল্লার মযনাভার্। 

  

এক শালকর পচরর্াযরর ঘেযল এই ঘশখ আর্দুল্লা। অকাযল  াঁর চপ ৃচর্য ়িাগ হ ়ি,  াঁর 

চর্ধবর্া জননী ঘেযলযক পাচরর্াচরক ঘপশা ়ি চন ুি না কযর ঘলখাপড়িা ঘশখায  িাইযলন। 

রেণীনগর, জম্মু, লাযহার ও আচলগযড়ি পড়িাশুযনা সমাি কযর একটা এম এস-চস চডচগ্র চনয ়ি 

চিযর এযস ঘশখ আর্দুল্লা চনযজর শহযর একটা সরকাচর স্কুযল মাোচর চনয ়িচেযলন। চকন্তু 
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অ  ঘোট গচণ্ডর মযধবয আটযক থাকার জনয  াঁর জন্ম হ ়িচন। অচিযরই চ চন িযল এযলন 

রাজনীচ য । 

  

চ চরযশর িশযক কাশ্মীযর রাজ যন্ত্রর চর্রুয্ধ  চর্যক্ষাভ ও আযন্দালন শুরু হয ়ি ঘগযে। 

চকন্তু আচলগড়ি ঘথযক ঘলখা-পড়িা চশযখ এযলও ঘমাল্লা ন্ত্র ও ধবমবাে াযক অপেন্দ করয ন 

ঘশখ আর্দুল্লা।  খন কাশ্মীযর একচট জনচপ্র ়ি িযলর নাম ‘মুসচলম কনিাযরনস’, ঘশখ 

আর্দুল্লার উযিযাযগই ঘসই িযলর রূপান্তর হযলা ‘নযাশনাল কনিাযরক’ চহযসযর্; ঘসই 

িযল  খন ঘথযক ঘ -যকাযনা ধবযমবর মানুষই ঘ াগ ঘির্ার অচধবকারী। অচর্লযম্বই ঘশখ 

আর্দুল্লা শুধুব কাশ্মীযর ন ়ি, অচর্ভি ভারয ও একজন প্রধবান ঘন া চহযসযর্ স্বীকৃচ  

ঘপযলন। গােী, ঘনহরু, আরু্ল কালাম আজাযির সযে নাম ঘশানা ঘ য  লাগযলা  াঁর। 

  

পাচকস্তান সম্ভার্না  খন অযনকখাচন িানা ঘরঁ্যধবযে, মহম্মি আচল চজন্নাা  খন  াঁর িাচর্র 

সমথবন আিা ়ি করার জনয ভারয র চর্চভন্না প্রাযন্ত মুসলমান ঘন াযির সযে আলাপ-

আযলািনা করযেন, ঘসই রকম সময ়িই চজন্নাা একর্ার এযলন কাশ্মীযর। আপা  উযদ্দশয 

চর্রেণাম, চকন্তু এই সুয াযগ কাশ্মীরী ঘশর ঘশখ আর্দুল্লাযকও চ চন স্বময  আনয  

ঘিয ়িচেযলন। ঘসটা ১৯৪৪ সাল। 

  

চজন্নাা সাযহযর্র সযে ঘশখ আর্দুল্লার আযগ ঘথযকই পচরি ়ি চেল। চ চরযশর িশযক 

একর্ার কাশ্মীরী পুচলযসর এক িাযরাগা ঘমযহর আচলর চর্রুয্ধ   ার চি ী ়ি পযক্ষর স্ত্রী 

হাচনিা, চর্চর্র ঘখারযপাযশর মামলার সম ়ি ঘশখ আর্দুল্লা চজন্নাা সাযহর্যক অনুযরাধব 

কযরচেযলন মচহলার পক্ষ চনয ়ি আিালয  িাঁড়িায । চজন্নাা মামলার রৃ্ত্তান্ত শুযন 

র্যলচেযলন, িাঁড়িায  পাচর, চকন্তু প্রয যক চিন এক হাজার টাকা কযর চিয  হযর্! ঘশখ 

আর্দুল্লা এর্িং  াঁর সহয াগীরা আকাশ ঘথযক পযড়িচেযলন,  াঁরা এক চনপীচড়ি  মচহলার 

সাহায য এচগয ়ি এযসচেযলন। এ  টাকা পাযর্ন ঘকাথা ়ি? চজন্নাা সাযহর্ র্যলচেযলন, চ চন 

প্রযিশনাল এচথকযস চর্শ্বাস কযরন,  াঁর অযনক িান-ধবযান আযে, চ চন অযনক জা ়িগা ়ি 

িাঁিা ঘিন, চকন্তু র্যাচরোর চহযসযর্ চ চন এক প ়িসাও কম চি চনয  রাচজ নন। ঘশষ 

প বন্ত ঘশখ আর্দুল্লার িল ঐ টাকাই িাঁিা কযর  ুযল চিয  রাচজ হন।  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 960 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

চজন্নাা পযরর র্ার কাশ্মীযর আযসন মুসচলম লীযগর ঘন া চহযসযর্ র্িৃ া চিয । ঘশখ 

আর্দুল্লা  খন প্রচ য াগী নযাশনাল কনিাযরক িযলর ঘন া। চজন্নাাযক ঘসর্ার রাজয 

সরকার িচব্বশ  ণ্টার মযধবয কাশ্মীর  যাগ করার হুকম ঘি ়ি। চজন্নাা িযল ঘ য  র্াধবয 

হযলন পরাজয ়ির চ ি স্বাি মুযখ চনয ়ি। ঘশখ আর্দুল্লার প্রচ  এই সম ়ি  াঁর মযনাভার্ 

ভাযলা হও ়িার কথা ন ়ি। ঘশখ আর্দুল্লা চনযজই চিচি চলযখ চজন্নাার সযে একটা সমযঝা ার 

প্রস্তার্ চিযলন, চজন্নাা  াঁযক আহ্বান জানাযলন চিচল্লয  আসার জনয। 

  

চকন্তু সমযঝা া হযলা না। চজন্নাা সাযহর্ ভারয র সিংখযাল ু মুসলমানযির ঘন া আর ঘশখ 

আর্দুল্লা ঘ  রাযজযর ঘন া ঘসখাযন মুসলমানরা প্রর্লভাযর্ সিংখযাগুরু। দু’জযনর 

মযনাভার্ আলািা হয  র্াধবয। সিংখযাল ুযির ঘন া সিংখযাগুরুযির প্রচ  সযন্দহ, চর্ ৃষ্ণা 

র্া চর্যিষ ঘপাষণ করয  পাযরন,  া অস্বাভাচর্ক চকেু ন ়ি, চকন্তু সিংখযাগুরুযির চ চন 

ঘন া চ চন সিংখযাল ুযির প্রচ  খাচনকটা উিার, পৃষ্ঠযপাষক, র্ড়ি ভাই সুলভ আিরণ 

করয ই পাযরন।  রুণ ঘশখ আর্দুল্লা চিজাচ  ত্ব মাযনন না, চ চন চজন্নাাযক র্লয  

িাইযলন ঘ  মূল সমসযাটা ধবমবী ়ি   খাচন ন ়ি,   খাচন ঘশাষক ও ঘশাচষয র। ঘশাষণ 

র্যর্স্থা িূর করয  পারযল চহন্দু-মুসলমান দু’ িলই উপকৃ  হযর্। চজন্নাা সাযহর্ ঘ  

পাচকস্তাযনর পচরকল্পনা করযেন,  ায  পূর্ব ও পচশ্চম চিযকর মযধবয িূরত্ব থাকযর্ এক 

হাজার মাইল, ধবমব োড়িা এই দু চিযকর মানুযষর মযধবয চক অযনক রকম ধর্ষময থাকযর্ 

না? 

  

এ সর্ কথা চজন্নাার পেন্দ হ ়িচন। ঘশখ আর্দুল্লার র্ির্য ঘশানার পর চ চন র্যলচেযলন, 

ঘশাযনা ঘশখ, আচম ঘ ামার র্ার্ার ম ন। রাজনীচ  করয  করয  আচম ঝুযনা হয ়িচে। 

আমার অচভে া এই ঘ  ঘকাযনা চহন্দুযকই চর্শ্বাস করা  া ়ি না।  ারা কখযনা ঘ ামার 

র্েু হযর্ না। সারা জীর্ন ধবযর আচম  াযির আপন করয  ঘিয ়িচে চকন্তু চকেুয ই ওযির 

আস্থা অজবন করা সম্ভর্ ন ়ি। ঘ ামার জীর্যন একটা সম ়ি আসযর্  খন  ুচম অনু াপ 

করযর্, আমার কথার মমব রু্ঝযর্। কী কযর ওযির  ুচম চর্শ্বাস করযর্,  ারা ঘ ামার হা  
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ঘথযক এমন চক পাচন প বন্ত খাযর্ না? ঘসটাযক পাপ মযন কযর? ওযির সমাযজ ঘ ামার 

ঘকাযনা স্থান ঘনই। ওযির ঘিাযখ  ুচম একটা ইনচিযডল! 

  

প্রর্ীণ চজন্নাা অযনক অচভে া ়ি  া ঘিযক চশযখচেযলন,  রুণ ঘশখ আর্দুল্লা আিশবর্াযির 

উদ্দীপনা ়ি  া মানয  িানচন। চ চন উত্তর চিয ়িচেযলন, হযাঁ, আচম অস্বীকার করচে না, 

চহন্দুযির একটা সািং াচ ক ঘরাগ আযে,  ার নাম অপৃষ্শয া। চকন্তু ওযির মযধবয চশচক্ষ  

ঘরেণণী এর ঘথযক ঘর্চরয ়ি আসযে এর্িং এর পচরর্ বন করয  িাইযে। মহাত্মা গােী 

হচরজনযির স্বীকৃচ  এর্িং আরও অনযানয সমাজ সিংস্কাযরর ঘিিা করযেন। র্ীর ধসচনযকর 

ম ন চ চন লড়িযেন অপৃষ্শয া নাযমর ঘরাগটার চর্রুয্ধ । সু রািং আচম মযন কচর, সমস্ত 

সুস্থ রু্চ্ধ সম্পন্না ভার ীয ়িরই উচি  জাচ , ধবমব, চর্শ্বাযসর ঊযধ্বব উযি  াঁর সযে 

সহয াচগ া করা। ঘরাগ   ই ভ ়িিংকর ঘহাক, একজন ডািার ঘসই ঘরাগীর গলা ঘিযপ 

ধবযর না চকিংর্া ঘসই ঘরাগীযক না ঘিযখ ঘিযল িযল  া ়ি না, র্রিং  ার দ্রু  আযরাযগযর 

জনয সর্ রকম ঘিিা কযর। চজন্নাা সাযহর্, আপচন এ  র্ড়ি একজন আইনে, আপচন এটা 

ঘর্াযঝন না? 

  

এ সর্ কথা শুযন চজন্নাা সাযহযর্র খুচশ হর্ার কথা ন ়ি। ১৯৪৪ সাযল  খন চ চন কাশ্মীযর 

ঘশষ র্াযরর ম ন এযলন  খন চ চন পষ্ি ই ঘশখ আর্দুল্লার প্রচ পক্ষ। চ চন এযসযেন 

মুসচলম লীযগর প্রচ  সমথবন আিা ়ি করয , চকন্তু চমচটিং করয  চগয ়ি ঘিখযলন, 

কাশ্মীযরর  ুর্-জন া ঘশখ আর্দুল্লার পযক্ষ। ঘশখ আর্দুল্লা দুই জাচ   যত্বর প্রর্ল 

চর্যরাধবী, আর চজন্নাা ঐ  যত্বর প্রর্িা। চ চন  খন জ ়ি াত্রা ়ি ঘর্চরয ়িযেন, চকন্তু কাশ্মীর 

হয ়ি রইযলা পযথর কাঁটা। কাশ্মীরযক চ চন ভুলয  পারযলন না।  

  

চিচটশ ভার  দু ভাগ হযলা, দুচট আলািা রাযষ্ট্রর জন্ম হযলা। ঘিশী ়ি করি রাজযগুচল ঘ -

ঘকাযনা একচটয  ঘ াগ ঘিযর্ এই রকমই চেল ঘর্াঝাঁপড়িা, চকন্তু পৃথক সত্তা র্জা ়ি রাখযলা 

কাশ্মীর। চজন্নাার জীর্দ্দশ ায ই কাশ্মীযর হয ়ি ঘগল একটা  ু্ধ , র্াইযরর ঘলাযকর ঘিাযখ 

ঘসটাই প্রথম ভার -পাক সিং ষব। অর্শয, ভারয র র্ির্য অনু া ়িী  ঘসটা পাচকস্তানী 
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হানািারযির আক্রমণ; আর পাচকস্তাযনর ময , ঘসটা কাশ্মীরীযির স্ব াঃস্ফূ ব অভুযত্থান, 

 া িমন করয  এচগয ়ি এযসচেল ঘর্-আইনী ভার ী ়ি ঘি জ। 

  

ভার   াযির আখযা চিল হানািার, পাচকস্তান ঘ াষণা করযলা  ারাই মুজাচহি। ঘিশ 

চর্ভাযগর মাত্র দু’ মাস সা  চিন পযরই কাশ্মীরযক ঘকন্দ্র কযর শুরু হয ়ি ঘগল ভার -

পাচকস্তান ধর্চর া। পাচকস্তান সীমান্ত ঘথযক মাসুি, ও ়িাচজর ও আচফ্রচি সম্প্রিায ়ির সশস্ত্র 

ঘলাযকরা ঢুযক পড়িযলা কাশ্মীযর। এরা স্বভার্ ই ঘ া্ধ া জাচ ,  া োড়িা কাশ্মীযর  খন 

ঘকাযনারূপ  ুয্ধ র প্রস্তুচ  চেল না। পাখ ুচনস্তাযনর সীমান্ত গােী আর্দুল গািিার খানও 

পাচকস্তাযনর একচট চশরাঃপীড়িা। এই র্ষবা ়িান পাখ ুন ঘন া এখনও পাচকস্তান-সৃচি ঘমযন 

চনয  পাযরনচন। কাশ্মীর পাচকস্তাযনর অেীভূ  হয ়ি ঘগযল পাখ ুচনস্তাযনর পৃথক হও ়িার 

িাচর্ এমচনই চমইয ়ি  াযর্, এ রকমই হ ়িয া ঘভযর্চেযলন চজন্নাা। 

  

চকন্তু মাসুি-ও ়িাচজর-আচফ্রচি উপজা ী ়িযির অচভ াযন ঘ মনভাযর্ সাড়িা চিল না 

কাশ্মীরীরা। কাশ্মীযর পাচকস্তাযনর স্বপযক্ষ ঘকাযনা গণ-অভুযত্থান হযলা না। র্রিং কাশ্মীযরর 

চহন্দু রাজা সাহা য প্রাথবনা করযলন ভারয র কাযে। জনযন া ঘশখ আর্দুল্লাও েুযট এযলন 

চিচল্লয । 

  

ঘটকচনকযাচল একচট স্বাধবীন রাযজয ভার  চনজস্ব ঘি জ পািায  পাযর না। ঘ মন, 

পাচকস্তানী ঘি জ ঘ া কাশ্মীর আক্রমণ কযরচন, ঢুযক পযড়িযে উপজা ী ়িরা।  চিও ভার  

ও পাচকস্তাযনর দু ঘিযশর ঘন ারাই কাশ্মীর সম্পযকব ঘলালুপ। কাশ্মীযরর রাজা এর্িং রৃ্হত্তম 

রাজৈনচ ক িল নযাশনাল কনিাযরনযসর ঘন া ঘশখ আর্দুল্লার অনুযরাযধব ভার  

সরকাযরর গভনবর ঘজনাযরল লডব মাউন্টর্যাটন কাশ্মীযরর ভার ভুচিয  সম্মচ  চিযলন 

আযগ,  ারপর ঘি জ পািাযলন। 

  

চজন্নাা সাযহর্  াঁর অকাল মৃ ুযর আযগ কাশ্মীর নাযম রচঙন পালকচট  াঁর চশযরাভূষযণ 

ঘিযখ ঘ য  পারযলন না।  চিও কাশ্মীর সমসযা রয ়িই ঘগল। ভারয র িচক্ষণপন্থী ঘন া 

র্ল্লভভাই পযাযটযলর কাশ্মীরযক চনষ্কন্টক করার আকাঙ্ক্ষা সযত্বও মুজাচহি র্া হানািার 
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র্াচহনীযক ঘিযল সচরয ়ি চিয  চিয  হিাৎ এক জা ়িগা ়ি ঘথযম ঘগল  ু্ধ । কাশ্মীর প্রশ্নচট 

িযল ঘগল রাষ্ট্রসিংয ।  ারপর  ু্ধ  চর্রচ  সীমাযরখা ়ি পাচকস্তাযনর আচধবপ যমূলক এক 

অিংযশর নাম হযলা ‘আজাি কাশ্মীর’, আর ভার ী ়ি অিংযশর নাম রইযলা শুধুব কাশ্মীর, 

ঘ ন ঘসটাই আসল কাশ্মীর, ক্রযম ঘসচট ভার ী ়ি একচট অে রাজয হয ়ি ঘগল। দু দুযটা 

সাধবারণ চনর্বািন হযলা ঘসখাযন,  া োড়িা কাশ্মীরী চনর্বাচি  প্রচ চনচধবরা এযস আসন 

চনযলন ভার ী ়ি ঘলাক সভা ়ি। নীচ র চিক চিয ়ি এই কাশ্মীযরর ভার ভুচি চনচশ্চ  

 ুচিচস্ধ  ন ়ি। চকন্তু আইযনর চিক চিয ়ি ঘকাযনা খুঁ  রইযলা না।  

  

সু রািং পঁ ়িষচট্ট সাযল  খন আর্ার  ু্ধ  র্াঁধবযলা,  খন ভারয র পক্ষ ঘথযক র্লা হযলা, 

এটা  ার একটা অে রাজয আক্রমযণরই সমান। মাত্র কয ়িক মাস আযগই কযের রাযন 

ভার -পাচকস্তান সিং ষব হয ়ি ঘগযে। গুজরাট সিংলগ্ন ঐ অনুর্বর, র্াচল ়িাচড়ি ও গাধবা-খচ্চর 

অধবযচষ  অিলচট চনয ়ি দু’  ঘিযশর অস্ত্রক্ষ ়ি িলযলা কয ়িকচিন।  ারপর সুমচ  চিযর 

এযলা দু’ ঘিযশর। শাচন্ত িুচির সইয ়ির সম ়ি কলযমর কাচল শুযকায  না শুযকায ই 

আর্ার কাশ্মীযর  ু্ধ । 

  

ভার  কাশ্মীযরর রৃ্হত্তর অিংশচট চনযজর অন্তভুবি কযর চনযলও চিক হজম করয  পাযরচন। 

মুসলমান প্রধবান কাশ্মীরযক ঘ া ়িাজ করার জনয ভার  সরকার খািয ও চশক্ষা ই যাচি 

চর্ষয ়ি ক কগুচল চর্যশষ সুয াগ-সুচর্যধব চিয ়ি আসচেল।  ার প্রচ চক্র ়িা হযলা দু রকম। 

 াযির ঘর্চশ সুয াগ-সুচর্ধবা ঘিও ়িা হ ়ি,  ারা সযন্দহ কযর,  ারা প্রশ্ন কযর,  ারা জানয  

িা ়ি, র্যাপারটা কী? আমরাও  চি সমান ভার ী ়ি হই,  া হযল অনযানয ভার ী ়িযির 

ঘথযক আমরা সুয াগ। সুচর্যধব ঘর্চশ পাযর্া ঘকন? কাশ্মীযর িাযলর িাম ঘকন এ  কম, 

ঘকন কাশ্মীযরর ঘর্ ার ঘকযন্দ্রর নাম কাশ্মীর ঘরচডও, ঘকন পচশ্চমর্ািংলা র্া মহারাযষ্ট্রর 

ম ন অল ইচি ়িা ঘরচডও ন ়ি? আর্ার ভারয র অনযানয রাযজযর চকেু চকেু ঘলাক চিন্তা 

করয  লাগযলা, কাশ্মীর  চি ভারয র অন্তগব  একচট রাজযই হ ়ি  া হযল ঘসখানকার 

ঘলাকরা চর্যশষ সুয াগ-সুচর্যধব পাযর্ ঘকন! ঘকন ভারয র অনযানয অিল ঘথযক ঘ -যকউ 

চগয ়ি কাশ্মীযর র্সচ  স্থাপন করয  পারযর্ না? ঘকন অনয ভার ী ়িযির কাশ্মীযর ঘ য  
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ঘগযল পারচমট লাগযর্? এসর্ ঘ া গণ ন্ত্র-চর্যরাধবী র্যাপার। এই প্রশ্ন চনয ়িই চহন্দু 

মহাসভার ঘন া শযামাপ্রসাি মুযখাপাধবযা ়ি কাশ্মীযর ঘগযলন এর্িং অকিাৎ র্ন্দী অর্স্থা ়ি 

রহসযম ়ি ভাযর্ মৃ ুযর্রণ করযলন। 

  

ভার  সরকাযরর এই ঘ াষণ নীচ  কাশ্মীরী রাজনীচ য ও অযনক পচরর্ বন  চটয ়ি চিল। 

এখন পাচকস্তাযনর চিযক একটু ঝঁুযক কথা র্লযলই ভার  সরকাযরর কাে ঘথযক ঘর্চশ 

খাচ র পাও ়িা  া ়ি। এ ঘ া ঘর্শ মজার র্যাপার। ভার -চর্যরাধবী একটা চর্যক্ষাভ চমচেল 

র্ার কযরা, চিচল্ল ঘথযক আরও িাল-চ  আসযর্।  া োড়িা ভার -পাচকস্তান চর্র্াযি ধবমবপ্রাণ 

কাশ্মীরীরা পাচকস্তানযকই সমথবন জানাযর্, ইসলাযমর র্েন ঘ া অস্বীকার করা  া ়ি না, 

ভারয র সযে  াযির চকযসর আত্মী ়ি া? 

  

এ গুচল র্েযর ঘশখ আর্দুল্লারও মযনাভাযর্র পচরর্ বন  যটযে অযনক। কাশ্মীরীযির, 

একেত্র ঘন া হয ়ি থাকয  ঘগযল  াঁর পযক্ষ পাচকস্তানযক অস্বীকার করা অসম্ভর্। 

পুযরাপুচর ধবমবী ়ি ঘগাঁড়িাচমযক প্ররেণ ়ি না চিয ়ি চ চন িাচর্  ুলযলন স্বা ়িত্তশাসযনর। ঘিশ 

চর্ভাযগর চিক পর পরই ঘনহরু একর্ার কাশ্মীযর ঘপ্ল্চর্সাইযটর কথা র্যল ঘিযলচেযলন, 

ঘশখ আর্ার খুঁচিয ়ি  ুলযলন ঘসই প্রস্তার্। কাশ্মীযরর জনসাধবারযণরও খুর্ পেন্দ হযলা 

এটা। টাোও ়িালা, চশকারাও ়িালা ঘথযক শুরু কযর োত্র ও র্যর্সা ়িীরা সর্াই ধ্বচন 

 ুলযলা, হমারা মু লর্া রা ়ি সুমার! রা ়ি সুমার িওরন কযরা। আমাযির িাচর্ গণযভাট, 

গণযভাট পালন কযরা! 

  

এই রকম একটা অর্স্থা ়ি কাশ্মীযর একটা  ু্ধ  লাগাযনায  পাচকস্তান ও ভার , এই দুই 

ঘিযশরই স্বাথব আযে। কাশ্মীযর ভার -চর্যরাধবী হাও ়িা র্ইযে, এই সুয াযগ পাচকস্তান  চি 

মুজাচহি ও ধসনয পািা ়ি,  া হযল কাশ্মীরীরা  াযির সািযর র্রণ কযর ঘনযর্। কাশ্মীযর 

একটা গণ-অভুযত্থান হযর্, ভার  র্াধবা চিয  এযল চর্শ্বর্াসীযক ঘর্াঝাযনা  াযর্ ঘ  ভার  

ঘজার কযর কাশ্মীরযক কচুক্ষগ  কযর ঘরযখযে! 
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আর ভারয র পযক্ষও কাশ্মীযরর গণযভাযটর িাচর্ র্া স্বা ়িত্তশাসযনর প্রস্তার্ র্ বমাযন 

ঘমযন ঘনও ়িা অসম্ভর্। কাশ্মীর এখন ভারয র একচট অেরাজয, ঘসখাযন  চি 

স্বা ়িত্তশাসযনর িাচর্যক প্ররেণ ়ি ঘিও ়িা হ ়ি,  া হযল ভারয র অনযানয মুসলমান প্রধবান 

অিযলও ঘ -যকাযনা চিন এরকম িাচর্ উিযর্। শুধুব ধবমবী ়ি কারযণ ঘকন, ভাষাগ , 

উপজাচ গ  কারযণও এরকম িাচর্ উিযর্, ভার  টুকযরা টুকযরা হয ়ি  াযর্। সু রািং 

কাশ্মীর সীমাযন্ত এখন র্ড়ি রকম একটা  ু্ধ  র্াচধবয ়ি চিযল গণযভাযটর প্রশ্ন ধবামা িাপা 

পযড়ি ঘ য  র্াধবয। 

  

ঘ  পক্ষই আযগ শুরু করুক,  ু্ধ  একটা লাগযলা কাশ্মীযর। ঘসখাযন গণ অভুযত্থান হযলা 

না, লড়িাই করয  লাগযলা ভার  ও পাচকস্তাযনর ধসনযরা। 

  

 ুয্ধ     ঘগালাগুচল ওযড়ি, ঘসই  ুলনা ়ি চমযথয কথাও কম ঘোঁড়িােুচড়ি হ ়ি না।  ুয্ধ র 

প্রথম চিযক দু পক্ষই সমানভাযর্ ঘজয । খর্যরর কাগজগুচলর ঘপা ়িার্াযরা। সরকাচর 

চমযথয  থয ঘ া আযেই,  ার ওপর চনজস্ব সিংর্ািিা ারা অযনকগুণ রঙ িড়িা ়ি। 

পাচকস্তাযনর মানুষ ঘর্ ার ও সিংর্াি পত্র মারি  জানযলা ঘ  পাচকস্তানী র্ীর ধসচনকযির 

হায  ভার ী ়ি ধসচনকরা ঘপাকা মাকযড়ির ম ন মরযে। একজন পাচকস্তানী ধসচনক 

িশজন ভার ীয ়ির সমান, মরযল শহীি, মারযল গাজী হও ়িার উিগ্র র্াসনা চনয ়ি  ারা 

 ুয্ধ  ঘনযমযে। আর ভারয  ঘর্ ার সিংর্ািপযত্র প্রিাচর  হযে ঘ  ভার ী ়ি ঘসনাযির 

সামযন পাচকস্তানীরা িাঁড়িায ই পারযে না, োমর্ ঘসকটযর  ারা চপেু হটযে, হাচজ পীর 

চগচরর্ বয অনা ়িাযস ভারয র িখযল ই যাচি। এ পযক্ষর চর্মান ওপযক্ষর চর্মানর্াচহনী 

ধ্বিংস কযর চনচশ্চযন্ত চিযর আসযে। ওযির টযািংকগুচল চটযনর ধ চর, আমাযির ঘগালা 

লাগযলই  ায ়িল হ ়ি, আমাযির টযািংকগুচল অযভিয, ঘর্ামাও হজম কযর ঘন ়ি।  

  

অয াচষ   ু্ধ ,  রু্  ায ও মানুষ মযর, জযলর ম ন অযথবর অপর্য ়ি হ ়ি। পৃচথর্ীর ধবনী 

ও শচিশালী ঘিশগুচল হাযস।  াযিরই কাে ঘথযক ঘকনা অস্ত্রশস্ত্র চনয ়ি দুচট িরম গচরর্ 

ঘিশ,  ারা মাত্র সয যরা র্ের আযগ চেল একই জাচ , এখন চশশুর ম ন মারামাচর 

করযে। 
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সিং ষব িলচেল কাশ্মীযর, আিচম্বয  ভারয র ঘসনাপচ  জ ়িন্তনাথ ঘি ধুবরী লাযহার 

ঘসকটাযর আক্রমণ কযর র্সযলন। ভার ী ়ি সিংর্ািপত্রগুচল ঘিঁচিয ়ি উিযলা, লাযহার 

নগরীর প ন আসন্না! কাশ্মীর সীমাযন্ত শচি সিংহ  করা ়ি পাচকস্তান লাযহার ঘসকটাযর 

ধবরা পযড়ি ঘগল খাচনকটা অপ্রস্তু  অর্স্থা ়ি।  া হযল চক ভার -পাচকস্তান সর্বাত্মক  ু্ধ  

হযর্? এর্াযর চক পূর্ব পাচকস্তানও আক্রান্ত হযর্? 

  

ভার ী ়ি উপমহাযিযশর এক প্রাযন্ত কাশ্মীর, আর এক প্রাযন্ত র্ািংলা। এই র্ািংলা আযগই 

দু’খণ্ড হয ়িচেল, এর্াযর কাশ্মীরযক উপলক্ষ কযর র্াঙালী জাচ ও সচ যকাযরর চিখচণ্ড  

হযলা। দু’ চিযকর নাগচরকযির  রু্  া চকেু  া া ়িা  চেল  া র্ে হয ়ি ঘগল এযকর্াযর। 

পূর্ব পাচকস্তাযন চহন্দুযির পচর যি র্াচড়ি-জচম শত্রু-সম্পচত্ত র্যল ঘ াচষ  হযলা, ঘগ্রি ার 

হয  লাগযলা ঘসখানকার গণযমানয চহন্দুরা। চনচষ্ধ  হযলা রর্ীন্দ্র সেী । এক ঘরেণণীর কচর্ 

সাচহচ যক ঘিশাত্মযর্াযধবর নাযম উগ্র গল্প কচর্ া চলখয  লাগযলন! 

  

পচশ্চমর্ািংলায ও অর্স্থা প্রা ়ি একই রকম।  ুয্ধ র সম ়ি নানারকম প্রিার যন্ত্র মারাত্মক 

এক ধবরযনর কৃচত্রম ঘিশাত্মযর্াধব িাচগয ়ি ঘ ালা হ ়ি। সাধবারণ মানুযষর মযনাভার্ হযলা 

এই ঘ , এর্াযর পাচকস্তান নাযমর ঘিশটাযক এযকর্াযর ঘভযঙ গঁুচড়িয ়ি ঘিও ়িা ঘহাক। ঘ -

ঘকাযনা পাচকস্তানী মাযনই ঘ ন র্যচিগ  দুশমন। মুসলমান মাত্রই ঘ ন পাচকস্তাযনর 

পষ্াই। হুমা ়িুন কর্ীর, শা নও ়িাজ খান প্রমুখ ঘকন্দ্রী ়ি মন্ত্রীযির সম্পযকবও সযন্দহ ঘ ালা 

হযলা, পাচকস্তাযনর সযে ওঁযির ঘগাপন ঘ াগায াগ আযে চক না। ঘলাকসভার সিসয 

ধস ়িি র্িরুযদ্দাজা এর্িং আরও ৩৫০ জনযক আটক করা হযলা ভার রক্ষা আইযন। ধস ়িি 

মুজ র্া আচল, আরু্ স ়িীি আই ়িুযর্র ম ন রেণয্ধ  ়ি ঘলাকযির সম্পযকবও ঘশানা ঘ য  

লাগযলা চিসিাস। ধস ়িি মুজ র্া আচল শাচন্তচনযক ন ঘথযক মমবাচন্তক ঘক্ষাযভর সযে 

এক  রুণ ঘলখকযক চিচিয  জানাযলন,  ুচম ঘশাযনাচন, িারচিযক গুজর্ ম ম করযে ঘ  

আচম পাচকস্তাযনর পষ্াই! 
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 ু্ধ  মাযনই  ৃণা, অচর্শ্বাস।  ারা  ু্ধ -চর্যরাধবী,  ারাও এই সময ়ি কণ্ঠ  ুলয  সাহস 

পা ়ি না। 

  

পূর্ব পাচকস্তাযন এই  ু্ধ  শুরু হর্ার সযে সযে সমস্ত রকম রাজৈনচ ক চক্র ়িাকলাপ র্ে 

হয ়ি ঘগল। গভনবর ঘমাযনম খান লাট ভর্যন সমস্ত চর্যরাধবী ঘন াযির ঘডযক পাচিয ়ি 

র্লযলন, আপনারা  ুয্ধ র সরকাচর র্যর্স্থা সমথবন কযর  ুি চর্রৃ্চ  চিন! 

  

ঘম লভীরা ঘ াষণা করযলা ঘজহাি। ঘকউ ঘকউ ঘকামযর  যলা ়িার ঝুচলয ়ি মসচজযি ঘ য  

লাগযলা নামাজ পড়িয , ঘজহাযির সম ়ি  া সুন্না । ঘময ়িরা শুরু করযলা কুিকাও ়িাজ। 

 রুণরা শপথ চনল ঘিযহর ঘশষ রিচর্ন্দু চিয ়িও পাচকস্তানযক রক্ষা করযর্। োত্র সমাযজ 

আযলািনা িলয  লাগযলা ঘ  আই ়িুর্ খাঁ-যক  ার্জ্জীর্ন ঘপ্রচসযডন্ট করার প্রস্তার্ ঘ ালা 

 া ়ি চকনা! পূর্ব পাচকস্তাযনও আই ়িুর্ হয ়ি উিযলন িারুন জনচপ্র ়ি। 

  

চকন্তু  ুয্ধ র আও ়িাজ শুধুব ঘশানা ঘ য  লাগযলা ঘরচডওয । আর ঘকাথা ়ি  ু্ধ ? সমস্ত 

পচৃথর্ীর সযে পূর্ব পাচকস্তাযনর ঘ াগায াগ চর্চেন্না। পচশ্চমীরা ঘ ন পূর্ব পাচকস্তাযনর কথা 

ভুযলই ঘগযে। ভার ী ়ি র্াচহনী লাযহার আক্রমযণর পর হিাৎ পূর্ব পাচকস্তাযনর চর্চশি 

ঘলাকযির ঘখ ়িাল হযলা ঘ , এই চিকটা ঘ া সমূ্পণব অরচক্ষ । ভার   চি িা ়ি ঘ া 

একচিযনই পূর্ব পাচকস্তান িখল কযর চনয  পাযর। পাচকস্তাযনর প্রচ রক্ষার জনয    খরি, 

কামান-চর্মান আর ধসনযর্াচহনী ঘপাষা, সর্ই শুধুব পচশ্চম পাচকস্তাযনর জনয? পূর্ব 

পাচকস্তানীরা অথব জুচগয ়ি  াযর্, িল ঘভাগ করযর্ পচশ্চমীরা। ভার   াযির শত্রু,চকন্তু 

পচশ্চম পাচকস্তানীরাও  াযির আপনজন মযন কযর না! পূর্ব পাচকস্তাযনর র্াঙালীযির রক্ষা 

করযর্ ঘক? 

৩১ রাস্তা চিয ়ি হাঁটয  হাঁটয  

রাস্তা চিয ়ি হাঁটয  হাঁটয  মামুন আকাযশর চিযক  াকাযলন কয ়িকর্ার। রাস্তার র্াচ গুচল 

জ্বালাযনা হ ়িচন, ঘকাযনা র্াচড়ির একচিলয  আযলাও এযস পযড়িচন পযথ, ি ুচিবক আর্ো ়িা 
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অেকার। চকন্তু আকাযশ একটা র্ড়িসড়ি িাঁি উযিযে, শ  শ  ঝরনা ধবারার ম ন ঘনযম 

আসযে ঘজযাৎিা। আকাযশ ঘকউ ব্লযাক আউট করয  পাযরচন।  

  

সারাচিন ধবযরই র্ারর্ার গুজর্ েড়িাযে, আজ ঘর্ামা র্ষবণ হযর্। লাযহার ফ্রযন্ট  ুমুল 

আক্রমযণর ঘমাকাচর্লা করর্ার জনয পাচকস্তানী চর্মানর্াচহনীর সর্ কটা ঘপ্ল্নই িযল ঘগযে 

ওচিযক, ঢাকা শহর রক্ষার জনয একটাও ঘরযখ  া ়িচন, এই সুয াযগ আজ কলাইকুণ্ডা 

ঘথযক উযড়ি এযস ভার ী ়ি ঘর্ামারু চর্মান ঢাকা আক্রমণ করযর্। সযে ঘথযক ঘর্শ 

কয ়িকর্ার পযাচনক সৃচি হয ়িযে, ঘলাযকর র্াচড়ির জানলা-িরজা ঘজাযর র্ে করযলও 

ঘর্ামার শব্দ র্যল ভুল হ ়ি। ভার ী ়ি চর্মানগুচল নাচক খুর্ ঘোট ঘোট,  ওগুযলার নাম 

নযাট, র্াদুযড়ির ম ন চনাঃশযব্দ উযড়ি আসয  পাযর। 

  

এ গুজযর্র ঘকাযনা চভচত্ত ঘনই,  রু্ এযকর্াযর উচড়িয ়ি ঘিও ়িা  া ়ি না। পূর্ব পাচকস্তাযনও 

ফ্রণ্ট খুযল ভার  এই  ু্ধ টা সর্বত্র েচড়িয ়ি ঘিযর্, মামুযনর  া চর্শ্বাস হ ়ি না। চকন্তু কাশ্মীর 

ঘেযড়ি লাযহাযর ঘ া ভার  আক্রমণ কযরযে চিকই। এর্াযর এচিযকও অ চকবয  এযস 

পড়িয  পাযর। ভারয র চক ম যলর্  া হযল পাচকস্তানযক িূণব-চর্িূণব কযর ঘিও ়িা? 

  

অচিযসর কাযজর িাপ সাঙ্ঘাচ ক,  রু্ মামুন হিাৎ এক সম ়ি রাস্তা ়ি ঘর্চরয ়ি পযড়িযেন 

একা। শুধুব  াঁর ঘসযক্রটাচর শওক যক র্যল এযসযেন ঘ   ণ্টা খাযনযকর মযধবয চিরযর্ন, 

ঘকাথা ়ি  াযেন  া র্যলনচন। এখন ঘপ যন আটটা র্াযজ। প্রয যকচিন রা  সাযড়ি 

র্াযরাটা-একটা প বন্ত  ুয্ধ র ঘশষ ম খর্র চিয ়ি পা া োড়িয  হ ়ি, পর পর কয ়িক রা  

মামুন র্াচড়ি ঘিযরনচন, অচিযস চনযজর  যরই একটা ইচজ ঘি ়িাযর শুয ়ি  ুচময ়ি চনযেন 

কয ়িক  ণ্টা। আজ কাজ করয  করয  এক সম ়ি  াঁর অসহয লাগচেল,  াঁর মযন হযলা 

মাথা ়ি একটু িাণ্ডা র্া াস লাগাযনা িরকার।  া োড়িা মামুন চনযজর মনযক ঘর্াঝাযলন, 

শুধুব চরযপাটারযির মুখ ঘথযকই চ চন খর্র পাযেন, চকন্তু সম্পািক চহযসযর্  াঁর চনযজর 

ঘিাযখও একর্ার শহযরর অর্স্থাটা ঘিযখ আসা উচি । গাচড়ি ঘননচন, চ চন পায ়ি ঘহঁযট 

ঘর্চরয ়িযেন।  চি সচ যই ঘপ্ল্ন ঘথযক ঘর্ামা পযড়ি,  া হযল র্াচড়ি র্যস ঘথযকও চক চনস্তার 

পাও ়িা  াযর্? 
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অচিযস  াঁর মাচলযকর সযে ঘরাজ ঘরাজ  কব র্াঁধবযে, এ কাজ মামুন আর ক চিন করয  

পারযর্ন  ায  সযন্দহ আযে।  যর্, খর্যরর কাগযজর কাযজর একটা ঘনশা আযে, 

চর্যশষ   ু্ধ -চর্গ্রযহর ম ন র্ড়ি ধবরযনর খর্যরর সম ়ি কাজ োড়িার প্রশ্ন ওযি না। 

  

কাশ্মীযর সিং ষব শুরু হর্ার পরচিনই ঘহাযসন সাযহর্ মামুনযক  াঁর ঘিম্বাযর ডাচকয ়ি 

ঘটচর্ল িাপচড়িয ়ি র্যলচেযলন, িযাখযলন, িযাখযলন, আচম  খনই কইচেলাম না? 

আপযনরা মযাডাম িচ মা চজন্নাাযর সাযপাটব করযলন! আমাযগা ঘি দ্দ পুরুযষর ভাইগয ঘ  

িচ মা চজন্নাা ঘজয  নাই। পাচকস্তাযনর ঘপ্রচসযডন্ট আইজ  চি মাই ়িা মানুষ হই , 

 াইযল আর রক্ষা আচেল? মাই ়িা মানুযষ এই  ু্ধ  িালাইয  পারয া? জর্রিস্ত ঘজনারাল 

আই ়িুর্ খান আযে র্ইলাই ঘ া ইচণ্ড ়িা এখযনা পাচকস্তানযর ডরা ়ি! আপযনরা  খন 

িচ মা চজন্নাার নাযম নািয  আচেযলন। 

  

মামুন নম্রভাযর্ ঘর্াঝার্ার ঘিিা কযরচেযলন ঘ  িয মা চজন্নাা জ ়িী হযল হ ়িয া এ  ু্ধ ই 

হয া না। িয মা চজন্নাা ঘপ্রচসযডন্ট হযল গণ ন্ত্র চিচরয ়ি ঘির্ার প্রচ শ্রুচ  চিয ়িযেন, 

গণ াচন্ত্রক সরকার এযল আলাপ-আযলািনার মাধবযযমই কাশ্মীর-সমসযা সমাধবাযনর ঘিিা 

করা ঘ  । চকন্তু ঘক ঘশাযন কার কথা! ঘহাযসন সাযহর্ ঘটচর্ল িাপযড়িই চনযজর ম টা 

প্রচ ষ্ঠা করয  িান।  াঁর কাযে  ু্ধ  মাযন ঘ ন দুই ঘিযশর শীষব পিাচধবকারীর ধিচহক 

লড়িাই! ভারয র প্রধবানমন্ত্রী লালর্াহাদুর শাস্ত্রী ঘোট্ট খাযট্টা মানুষ, আর আই ়িুর্ খান লম্বা 

িওড়িা পুরুষ, সু রািং এই  ুয্ধ  পাচকস্তান চজ যর্ই। ঘহাযসন সাযহর্ হা  চিয ়ি ঘিচখয ়ি 

ঘিন, কী ভাযর্ আই ়িুর্ খান ঐ িড়িুই পাচখর ম ন লালর্াহাদুর শাস্ত্রীযক র্াঁ হায র মুযিা ়ি 

চপযষ ঘমযর ঘিলযর্ন। 

  

সিংর্াি পচরযর্শনা ও সম্পািকী ়ি চনয ়িও ঘহাযসন সাযহযর্র সযে মামুযনর ম যভি হযে 

পযি পযি। ঘহাযসন সাযহর্ ইচণ্ড ়িার র্িযল চহন্দুস্থান নামচটর ওপর ঘজার চিয  িান। 

ঘলাযক মুযখ মুযখ পাচকস্তান-চহন্দুস্থাযনর লড়িাই র্যল র্যট, চকন্তু সিংচর্ধবান অনু া ়িী পাযশর 

রাষ্ট্রচটর নাম ইচণ্ড ়িা,িযাট ইজ ভার । কাগযজকলযম চহন্দুস্থান নাযম ঘকাযনা ঘিযশর 
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অচস্তত্ব ঘনই, সু রািং সািংর্াচিক ার এচথক্স অনু া ়িী ইচণ্ড ়িা র্া ভার ই ঘলখা উচি । 

ঘহাযসন সাযহর্ ঘস  ুচি রু্ঝযর্ন না।  াঁর ময , ইচণ্ড ়িা মাযনই চহন্দু সাম্রাজযর্াি। 

  

গ কাযলর সম্পািকী ়ি চনয ়িও ম চর্যরাধব  ুযে উযিচেল। ঘহাযটলও ়িালা ঘহাযসন সাযহর্ 

এখন সম্পািকী ়ি পচলচসও চডকযটট করয  িান! কয ়িকচিন আযগ আিমজী জুট চমযল 

একটা হাোমা হয ়ি ঘগযে, পুচলস ঘসখানকার রেণচমকযির ওপর গুচল িাচলয ়িযে। এই 

খর্যর অযনযকই শচি  হয ়ি উযিচেযলন। র্ড়ি র্ড়ি সাম্প্রিাচ ়িক িাোগুচল ঐ জুট চমল 

এলাকা ঘথযকই শুরু হ ়ি। ঘমাযনম খাঁ এর্িং  ার িযালারা এখন একটা সাম্প্রিাচ ়িক হাোমা 

লাচগয ়ি ঘির্ার সুয াগ খুঁজয  পাযর,  ায  পচশ্চম রণােযন পাচকস্তানী  ুয্ধ র দুর্বল া 

এচিযক িাপা পযড়ি  া ়ি। মামুন ঘসই চর্ষয ়িই চলযখচেযলন সম্পািকী ়ি। োপয  ঘির্ার 

আযগই ঘসই সম্পািকী ়ি পযড়ি ঘ যল-যর্গুযন জ্বযল উযি ঘহাযসন সাযহর্ র্যলচেযলন, 

এচিযক এ  র্ড়ি একটা  ু্ধ  িল াযে, আর আপযন লযাখযলন এই রকম একটা  ুে 

চর্ষয ়ি? আপনার চক মাথা খারাপ হইযে, এচডটর সাযহর্? 

  

মামুন র্যলচেযলন, এটা ঘমাযটই  ুে চর্ষ ়ি ন ়ি! এখন ঘকাযনারকম সাম্প্রিাচ ়িক িাো 

েড়িায  ঘিও ়িা উচি  ন ়ি আমাযির চনযজযির স্বাযথব। আসল লড়িাইয ়ির জনয আমাযির 

ধ চর থাকয  হযর্ না? 

  

ঘটচর্ল ঘথযক ঘসচিযনর “ইযত্তিাক” কাগজটা  ুযল চনয ়ি মামুন আরও র্যলচেযলন, এই 

ঘিখুন, আজযকর “ইযত্তিাক”-এও সম্পািকী ়িয  ঘলখা হয ়িযে, “রাষ্ট্রী ়ি প বায ়ি চর্যরাধব 

  ই, মমবাচন্তক ঘহাক,  া ঘ ন র্ীভৎস সাম্প্রিাচ ়িক িাোর পুনরারৃ্চত্ত না  টা ়ি।”  

  

ঘহাযসন সাযহর্  াঁর কাগযজর সযে অনয ঘকাযনা কাগযজর  ুলনা পেন্দ কযরন না।  াঁর 

ময , “চিন কাল”ই র্ািংলার ঘরেণষ্ঠ সিংর্ািপত্র। চ চন  াঁর িাচড়ি ঘিযপ ধবযর রাযগর সযে 

র্লযলন, ঐ মাচনক চমঞার ঘিাথা কাগযজ কী লযাখযে  া আমার জানার িরকার নাই! 

মযন রাখযর্ন, “চিন কাল” আও ়িামী লীযগর মাউথ পীস না! আমাযগা ম াম  স্বাধবীন। 

এই  ুয্ধ  চহন্দুস্থানযর আমরা ক্রযাশ কইরা চিমু! আপযন ঘসই রকম গরম গরম লযাযখন। 
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মামুন এর্াযর আল াযির চিযক চিযর কযিারভাযর্ র্যলচেযলন, ঘ ামার িািাযক চজযেস 

কযরা, আচম এখনও এই কাগযজর সম্পািক আচে চকনা।   ক্ষণ আচম  া থাকযর্া, 

  ক্ষণ আমার ঘলখার ওপযর ঘকউ কলম িালায  পারযর্ না। আরও একটা কথা ওঁযক 

র্যল িাও, খর্যরর কাগযজ চমথযা চমথযা গরম গরম কথা চলযখ একটা ঘিশযক ক্রযাশ 

কযর ঘির্ার ক্ষম াও আমার নাই, ঘসই রকম ঘকাযনা ইোও নাই। 

  

আল াি  ার িািাযক খুর্ ভাযলাই চিযন ঘগযে। মামুন ভাই   ক্ষণ শান্ত থাযকন 

  ক্ষণই ঘহাযসন িািা ঘপয ়ি র্যসন আর নানারকম হুিংকার ঘিন। মামনু একর্ার 

পি যাযগর কথা  ুলয ই উচন িুপযস  ান। এই অচিযসর অচধবকািংশ ঘেযলযোঁকরাই 

মামুযনর ভি, মামুন কাজ ঘেযড়ি চিযল  ারাও সিলর্যল িযল  াযর্, কাগজ র্ে হয ়ি 

 াযর্। 

  

আল াি সহাযসয র্লযলা, আযর না, না, মামুন ভাই, আমার িািা চর্িক্ষণ র্যচি। চ চন 

চিকই ঘর্াযঝন ঘ  ওরকম চকেু সম্ভর্ না। উচন শুধুব মাযঝ মাযঝ আপনাযর একটু িযা াই ়িা 

চিয  িান,  ায  আপযন ইচণ্ড ়িা সম্বযে আর একটু গরম গরম অযাটাচকিং ঘলযখন! 

  

রাস্তা ়ি ঘর্চরয ়িও মামুযনর মাথা ়ি এই সর্ কথাই  ুরযে। চ চন চকেুক্ষণ অচিযসর চর্ষ ়ি 

ভুযল থাকয  িান। চ চন চসগাযরট ধবচরয ়ি, এক চখচল পান খাও ়িার কথা ভার্যলন। 

  

অেকার হযলও রাস্তা এযকর্াযর চনজবন ন ়ি। ঘমাযড়ি ঘমাযড়ি মানুযষর জটলা। অযনযকই 

 াচকয ়ি আযে আকাযশর চিযক। এমন ধবপধবযপ িাঁযির আযলা ়ি ঘর্ামারু চর্মান এযস 

পড়িযলও ওপর ঘথযক ঢাকা শহরচট পষ্ি চিনয  পারযর্। 

  

র্ড়ি ঘিাকানপাট সর্ র্ে থাকযলও দু-একটা পান চর্চড়ির ঘিাকান ঘগাপযন চর্চক্র র্াটা 

িালাযে। একটা ঘোটখাযটা জটলার মযধবয গান ধবযরযে একজন চভচখচর জা ী ়ি মানুষ। 

এরা চসযনমা হযলর সামযন চভযক্ষ কযর। ব্লযাক আউযটর জনয ঘরাজগার র্ে। মামুন গানটা 

শুনযলা মন চিয ়ি। 
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আল্লা  চি কযর ভাই লাযহাযর  াইর্ 

হুথা ়ি চশযখর সাযথ ঘজহাি কচরর্। 

চজচ যল হইর্ গাজী মচরযল শহীি 

জাযনর র্িযল চজন্দা রচহযর্ ঘ  চহি। 

  

গানটা শুযন মামুযনর ঘিাঁযট হাচস এযলা। এটা অযনককাল আযগকার একটা েড়িা, খুর্ 

ধশশযর্ মামুন  াঁর চপ ামযহর মুযখ শুযনচেযলন। ঘসই েড়িায ই সুর চিয ়ি এই ঘলাকচট 

এখন ঘর্শ রু্চ্ধ  কযর কাযজ লাচগয ়িযে ঘ া। 

  

িাঁচড়িয ়ি িাঁচড়িয ়ি মামুন ঘলাকজযনর কথার্া বাও শুনযলন চকেু চকেু। অচধবকািংশই গুজর্-

িিা। দুযটা গুজর্ ন ুন শুনযলন মামুন। ঘরচডওয  নাচক র্যলযে ঘ  একজন মানযগণয 

ঘম লর্ী স্বপ্ন ঘিযখযেন, স্ব ়িিং রসুলুল্লাহ  ুয্ধ র ঘপাশাযক সচজ্জ  হয ়ি ঘ াড়িার সও ়িার 

হয ়িযেন। ঘম লর্ী চজযেস করযলা, হুজুর সও ়িাযর কায ়িজা , ঘকাথা ়ি  শরীি চনয  

 াযেন। হুজুর উত্তর চিযলন, পাচকস্তাযন ঘজহাি ঘ াষণা করা হয ়িযে, ওযির রক্ষার 

জনযই ঘ য  হযে আমাযক। 

  

আর একচট,  ুয্ধ  পাচকস্তানযক সাহা য করার জনয আশমান ঘথযক ঘনযম আসযেন 

অসিংখয ঘিযরশ া।  াঁযির লম্বা িাচড়ি ও সরু্জ ঘপাশাক। ইচণ্ড ়িার ধসনযরাই এর স য ার 

সাক্ষয চিযে। চহন্দুস্থানী ঘসালজাররা ধবরা পড়ির্ার পর কযাযম্প এযস অর্াক হয ়ি চজযেস 

করযে, আমাযির ঘ  সরু্জ ঘপাশাকধবারী ধসচনকরা ঘগ্রি ার করযলা,  ারা ঘকাথা ়ি? 

  

চভযড়ির মধবয ঘথযক একজন ঘিঁচিয ়ি উিযলা, ভাই-যর্রািযররা শুযনযো, লাযহাযর আসল 

লড়িাই লড়ি যাযে কারা? আমাযগা ইে পাচকস্তানী র্যাযটচল ়িান! আমাযগা র্াোলী 

ঘসালজারযির সামযনই ইচণ্ড ়িানরা িাঁড়িাইয  পারয যে না, চপেু হাঁটয যে। 

  

আর একজন র্লযলা,  া ঘ া ঘর্াঝলাম, চকন্তু র্ািংগালী র্যাযটচল ়িান রইযলা লাযহাযর, 

আর ইচিযক ইচণ্ড ়িান আচমব  চি  যশার চি ়িা ঢুইকযা পযড়ি,  াইযল  াযগা সাযথ লড়িাই 

চিযর্ ঘকডা? ইচিযক ঘ  ঘর্র্াক িাঁকা! 
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মামুন আর্ার হাঁটয  শুরু করযলন। একটা পান ঘখয ়ি িাো ঘর্াধব করযেন। অযনকচিন 

চ চন এরকম একলা একলা  ুযর ঘর্ড়িানচন সযের পর। চ চন আজ চনযজর ঘিাযখ 

ঘিখযলন, চনযজর কাযন শুনযলন, ঢাকা শহযরর মানুষ এই  ুয্ধ  অসহা ়ি ঘর্াধব করযে, 

পচশ্চম পাচকস্তানী প্রচ রক্ষার প্রচ  আস্থা হাচরয ়ি ঘিযলযে। এখন রসুলুল্লার ও 

ঘিযরস্তাযির ওপর  াযির ভরসা। কাশ্মীর চনয ়ি কারুর চর্যশষ মাথার্যথা ঘিখা ঘগল না। 

  

মামুন ঘকাযনা গন্তর্য চিক কযর পযথ ঘর্যরানচন।  রু্ চ চন একচট র্াচড়ির সামযন এযস 

থামযলন। পযকট ঘথযক সরু টিব ঘজ্বযল ঘিখযলন, সির িরজা র্ে। একটু ই স্ত  কযর 

চ চন টযিবর উযো চিক চিয ়ি িরজা ়ি িকিক কযর িুকযলন কয ়িকর্ার। 

  

একটু পযর হায  একচট কুচপ চনয ়ি অল্পর্ ়িসী একচট ঘময ়ি িরজার এক পাল্লা খুযল 

মামুযনর চিযক  াচকয ়ি রইযলা। 

  

মামুন চজযেস করযলা, র্ারু্ল র্াসা ়ি আযে না? 

  

ঘময ়িচট র্লযলা, জী না, র্াসা ়ি নাই। 

  

ঘময ়িচট িরজা র্ে কযর চিয   াচেল, মামুন এক হা  চিয ়ি ঘিযল  াযক রুখযলন। 

ঘভ যর এযস ভৎবসনার সুযর র্লযলন,  ুই ঘক ঘর, ঘেমরী, আমাযর ঘিযনাস না? 

  

শাযলা ়িার কাচমজ পরা চকযশারী ঘময ়িচট র্লযলা, জী না। আপা গযাট র্ে রাখয  

কইযেন। 

  

–ঘ ার আপা ঘকাথা ়ি?  াযর চগ ়িা ক ঘ  মামুন মামা আইযে।  

  

–আপা ঘগাসলখানা ়ি। 

  

–চিক আযে, আচম উপযর চগ ়িা র্স াচে। 
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চসঁচড়ি চিয ়ি মামুন িযল এযলন ঘিা লা ়ি। এই সম ়ি র্ারু্ল ঘকাথা ়ি ঘগল? আল াযির 

ঘোট ভাই হযলও র্ারু্ল ঘি ধুবরী ‘চিনকাল পচত্রকার সযে সম্পকব ঘেি কযরযে। মামুযনর 

অনুযরাযধবও ঘস চকেু চলখয  িা ়ি না। আযগ ঘস চনউজ রুযম আড্ডা চিয  ঘ   সযের 

চিযক, এখন  াও  া ়ি না,  া হযল ঘকাথা ়ি  া ়ি ঘস? 

  

ওযির র্াচ্চাচট চনশ্চ ়িই  ুচময ়ি পযড়িযে, নইযল  ার সাড়িা পাও ়িা ঘ  । মিুর ঘেযলযক 

মামুন এ  ভাযলার্াযসন ঘ  কয ়িকচিন না ঘিখযল  াঁর মন েটিট কযর।  ুয্ধ র 

ডামাযডাযল ঘর্শ চকেুচিন চ চন এ র্াচড়িয  আসয  পাযরন চন। র্সর্ার  র ঘপচরয ়ি মামুন 

শ ়িনকযক্ষ এযস উঁচক চিযলন। সুখু চমঞা সচ যই  ুচময ়ি আযে। মামুন কাযে এযস 

আলয া কযর  ার কপাযল একটা িুম্বন চিযলন,  াযক জাগাযলন না। 

  

মিু গা ধুবয ়ি আসুক,   ক্ষণ চ চন অযপক্ষা করযর্ন। র্সর্ার  যর চিযর এযস চ চন আর 

একচট চসগাযরট ধবরাযলন। ইিানীিং  াঁর চসগাযরট খাও ়িা ঘর্যড়ি ঘগযে। রা  জাগয  ঘগযল 

চসগাযরট ঘর্চশ ঘখয ই হ ়ি। অচিযস চিযর চগয ়ি আজও অযনক রা  জাগয  হযর্। আর 

 চি ইচণ্ড ়িান ঘর্ামারু চর্মান আযস…অযনযকর ধবারণা ওরা এযল আসযর্ মাঝরাচত্তযরর 

পর…থাক, মামুন এখন ওসর্ চনয ়ি চিন্তা করয  িান না। 

  

ঢাকা শহযর খুর্ ধবরপাকড়ি িলযে। ঘগ্রি ার হয ়িযেন আও ়িামী লীযগর অযনক ঘন া। 

এরা ঘ  ঘিশযপ্রচমক  ায  চক ঘকাযনা সযন্দহ আযে?  ুয্ধ র সম ়ি ঘকাযনা ঘিশযপ্রচমক 

চক অনয ঘিযশর সমথবক হয  পাযর? গভনবর ঘমাযনম খাঁ চহন্দু ঘেযলযোঁকরাযির ঘ  আটক 

করযেন,  ায  অর্শয চর্যশষ ঘিাষ ঘিও ়িা  া ়ি না। ঘসযকণ্ড ও ়িাল্ডব ও ়িাযরর সম ়ি 

আযমচরকা  ার চনযজর ঘিযশর মযধবয জাপানী র্িংযশাদূ্ভ যির আটক কযর রাযখচন? পেন 

র্ারু্ল-আল ািযির দু-একজন চহন্দু র্েু আটক হয ়িযে, ঘসজনয  ারা খুর্ উযত্তচজ , 

চকন্তু আপকাযল এরকম চকেু চকেু  টনা ঘ া  টযর্ই।’  

  

র্ারু্ল হিাৎ ধবরা-টরা পযড়ি  াযর্ না ঘ া? এই ঘেযলচট র্ড়ি গভীর-সিারী, মামুন ওযক 

চিক রু্ঝয  পাযরন না।  াঁর অচ  ঘিযহর, অচ  আিযরর মিুর স্বামী এই র্ারু্ল। মামুযনর 
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চনযজর পুত্র সন্তান ঘনই, চ চন র্ারু্লযক চনযজর ঘেযলর ম ন ঘিখয  ঘিয ়িচেযলন, চকন্তু 

র্ারু্ল  াঁযক এচড়িয ়ি এচড়িয ়ি  া ়ি। র্ারু্ল র্যল, ঘস এখন ঘকাযনা রাজৈনচ ক িযলর সযে 

ঘনই, ঘস আও ়িামী লীযগ ঘনই, নযাযপর সযেও ঘনই  া সচ য। িয মা চজন্নাা ঘহযর  ার্ার 

পযর ঘ া সর্ রকম রাজৈনচ ক চক্র ়িাকলাপও আর্ার র্ে হয ়ি ঘগযে।  রু্, র্ারু্ল ঘ ন 

ঘগাপযন ঘগাপযন চকেু একটা করযে। ঘস প্রা ়িই একা একা গ্রাযম গ্রাযম  ুরয   া ়ি ঘকন? 

ঘেযলটার চনযজর নাম প্রিাযরর ঘিিা ঘনই, ঘরাজগার র্াড়িার্ারও ধবান্দা ঘনই,  যর্ ঘস কী 

িা ়ি? 

  

র্াথরুযম মিু গায ়ি জল ঢালযে ঘসই শব্দ পাও ়িা  াযে। ঘময ়িটার চ নযর্লা িাযনর 

র্াচ ক।  ার হৃিয ়ির ম নই  ার শরীররটাও সর্ সম ়ি ঝকঝযক পচরেন্না। এই 

ঘময ়িটার কথা ভার্যলই মামুযনর মনটা দ্রর্ হয ়ি আযস। এই ঘময ়িটা ঘকাযনা র্ড়ি রকযমর 

দুাঃখ ঘপযল মামুন  া চকেুয ই সহয করয  পারযর্ন না। 

  

রাস্তা ়ি একটা হুযড়িাহুচড়ির শব্দ, চকেু ঘলাক ঘোটােুচট করযে। মামুন জানলার কাযে এযস 

িাঁড়িাযলন। আর্ার চকেু একটা গুজর্। ও হচর, ও ়িাটার ও ়িাকবযসর শব্দ। প্রয যকচিনই 

এই শব্দ পাও ়িা  া ়ি। চকন্তু আজ ঐ শব্দয ই ঘলাযক ঘর্ামারু চর্মাযনর শব্দ র্যল ভুল 

কযরযে। অর্শয আজ চনস্তব্ধ াও অযনক ঘর্চশ। 

  

আকাযশ কী শান্ত, সুমধুবর ঘজযাৎিা। এর মযধবযও আ  া ়িী এযস শ  শ  মানুষ খুন 

করার জনয ঘর্ামা চনযক্ষপ করয  পাযর? চকন্তু মানুষ ঘ া মরযে। এই মুহূয ব ো-আগনুযর 

পাচকস্তানী সযার্ার ঘজট আর ভার ী ়ি ভযামপা ়িার অচগ্নর্ষবণ করযে, ইযোচগল খাযলর। 

এপাযশ-ওপাযশ গজবন করযে রাইযিল। 

  

মামুযনর হিাৎ মুসাচিযরর কথা মযন পড়িযলা। রহসযম ়ি পুরুষ।  াঁযক চনয ়ি ইচ মযধবযই 

চর্ কব শুরু হয ়িযে পচরচি  মহযল। ঘলাকটা সচ যকাযরর কী মহাপুরুষ, না জাচল ়িাৎ? 

চর্শ্ব মানর্ ার্ািী, না গুিির? কাশ্মীর উপলক্ষ কযর এই সময ়ি ভার -পাচকস্তান  ু্ধ  

ঘ  শুরু হযর্,  া উচন আযগ ঘথযক কী কযর জানযলন? মামুন ঘ া কল্পনাও করয  
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পাযরনচন, ইচণ্ড ়িার অযনক পত্র-পচত্রকায ও এই আকচিক া ়ি চর্ি ়ি প্রকাশ করা 

হয ়িযে।  যর্ উচন কী কযর জানযলন? স্বপ্ন ঘিযখযেন? 

  

এর মযধবয আরও দু-চ নর্ার মুসাচিযরর সযে ঘিখা হয ়িযে মামুযনর। প্রয যকর্ারই উচন 

ওঁর র্যচিত্ব ও রু্চ্ধ র প্রখর া ়ি মুগ্ধ না হয ়ি পাযরনচন। অর্শয মযাযজচশ ়িানরাও িচকয  

মানুষযক মুগ্ধ কযর চিয  পাযর। মামুন একচিন অচিস আসার পযথ ঘিযখচেযলন, 

গযাযণ্ডচর ়িার ঘমাযড়ি উচন একা িাঁচড়িয ়ি আযেন। ওঁর ঘিহারার জনয ওঁযক চভযড়ির মযধবযও 

আলািা ভাযর্ ঘিাযখ পযড়ি। িী ব, সমুন্না  ঘিহ, সািা কু া-পাজামা পরা, ঘিাযখ কাযলা 

িশমা। ঐ িশমা চ চন কক্ষযনা ঘিাখ ঘথযক ঘখাযলন না। অথি অেও ঘ া নন, একা একাই 

িলাযিরা কযরন।  

  

মামুন গাচড়ি থাচময ়ি  াঁযক  ুযল চনয  ঘিয ়িচেযলন। চ চন রাচজ হনচন। মৃদু ঘহযস 

র্যলচেযলন, এখন  াযর্া না, এখাযন িাঁচড়িয ়ি িাঁচড়িয ়ি নানারকম মানুষ ঘিখচে। ঘর্শ 

লাগযে। 

  

ঘ ন মুসাচির অনয গ্রযহর অচধবর্াসী। চ চন মানুষ ঘিখয  এযসযেন। কথার সুরচট চেল 

ঘসই রকম। মামুযনর মজা ঘলযগচেল। ঘলাকচটযক চিয ়ি চকেু ঘলখায  পারযল ভাযলা 

হয া। 

  

চকন্তু  া আর হযলা না। পরশুচিন মুসাচিরও ঘগ্রি ার হয ়িযেন।  ার  ুচিসে  কারণ 

আযে। মুসলমান হযলও ঐ মুসাচির ইচণ্ড ়িান চসচটযজন, এই  ুয্ধ র সম ়ি অনয ঘিযশর 

চসচটযজনযির আলািা কযর এক জা ়িগা ়ি আটযক রাখাই ঘ া স্বাভাচর্ক, সর্ ঘিশই  াই 

কযর। 

  

প্রথম চিযনর আড্ডা ়ি মামুন  াঁযির মুসাচিযরর র্েু চহযসযর্ ঘিযখচেযলন,  ারা এখন 

সর্াই মুসাচিযরর সযে সম্পকব অস্বীকার করযেন। মামুন কচর্ জচসমুচদ্দযনর কাযে খর্র 

কযরচেযলন, কচর্ও অযনকটা এচড়িয ়ি চগয ়ি র্লযলন, পাচটবশাযনর আযগ ওনার সাযথ 

পচরি ়ি চেল,  ারপর অযনকচিন খর্র রাচখ না, এখন ওনার ম র্াি কী হয ়িযে না 
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হয ়িযে  া আচম কী কযর র্লযর্া! ঘকউ ঘকউ র্লযলা, ঘলাকটা আসযল চহন্দু, চর্যশষ 

একটা ম যলাযর্ এই সময ়ি ঢাকা ়ি এযসচেল। চনশ্চ ়িই ইচি ়িার পষ্াই। মামুযনর এ টা 

চর্শ্বাস হ ়ি না। পষ্াইয ়ির িাকচরর জনয এ টা রু্চ্ধ মান ও চশচক্ষ  ঘলাযকর প্রয ়িাজন হ ়ি 

না।  া োড়িা পষ্াই হযল ভার -পাচকস্তান  ু্ধ  লাগার সম্ভার্নার কথা ঘস আযগই র্যল 

ঘিযর্ ঘকন? 

  

মুসাচির আরও একটা কথা র্যলচেযলন,  া ভার্যলও এখনও মামুযনর হাচস আযস। 

মামুযনর র্যচিজীর্ন ও কমবজীর্যনর মাঝখাযন নাচক একচট সুন্দরী নারী এযস ো ়িা 

ঘিলযর্। মামুন িাচড়িয  হা  রু্যলাযলন, অযধববযকর ঘর্চশ ঘপযক ঘগযে। মাথার চপেযন 

ইন্দ্রলুি। িশমা 

  

পরযলই এযকর্াযর অে। র্য ়িস  াঁর খুর্ ঘর্চশ হ ়িচন, চকন্তু অকাল র্াধববকয এযস ঘগযে, 

এই সম ়ি ঘকান সুন্দরী নারী ঘস্বো ়ি আসযর্  াঁর জীর্যন! আকাশ-কুসুম োড়িা আর চকেু 

পাও ়িার আশা ঘনই এ জীর্যন। 

  

রাস্তা ়ি আর্ার ঘগালমাল, একটা ধবা র্   বর শব্দ। দুযটা সাঁযজা ়িা গাচড়ি ঘর্চরয ়িযে।  া 

হযল সর্ কটা টযাি পচশ্চম পাচকস্তাযন পািাযনা হ ়িচন, কয ়িকটা রয ়ি ঘগযে? 

ঢাকার্াসীযির মযনার্ল র্াড়িার্ার জনয ঘসগুযলা রাস্তা ়ি র্ার করা হয ়িযে, ভার ী ়ি চর্মান 

এযল এই দু-িারখানা। টযািই  াযির ঘমাকাচর্লা করযর্! পূর্ব পাচকস্তাযনর 

সিংর্ািপত্রগুচল ঘরাজ র্ড়ি র্ড়ি র্যানার ঘহডলাইযন  ুয্ধ র উযত্তজনা েড়িাযে, এখাযন একটা 

চকেু না  টযল আর ইজ্জ  থাযক না। 

  

মামুন জানলা র্ে কযর চিয ই অনয চিক ঘথযক একটা আযলার চশখা ঘিখয  ঘপযলন। 

পাযে মিু হিাৎ  াঁযক ঘিযখ ভ ়ি ঘপয ়ি  া ়ি  াই চ চন আযগ ঘথযকই সহাযসয র্লযলন, 

ঘকমন আচেস ঘর, মিু? আমার চর্লচকসর্ানুর খর্র কী? 

  

একটা র্ড়ি ঘমাম হায  চনয ়ি এচগয ়ি এযলা মিু। সিয িান কযর ঘস একটা ঘগালাচপ রযঙর 

শাচড়ি পযরযে, এক রাশ িুল চপযির ওপর ঘিলা। ঘস আযস্ত আযস্ত ঘহঁযট আসযে, র্া াস 
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চনয ়ি আসযে  ার শরীযরর সুগে।  ার সারলযমাখা দু ঘিাযখ এখন অদু্ভ  চর্ি ়ি, ঘ ন 

ঘস মামুনযক চিনয  পারযে না। 

  

মামুনও মুগ্ধ চর্িয ়ি  াচকয ়ি রইযলন। অেকাযরর মযধবয ঘমামর্াচ  হায  চনয ়ি এই 

অসামানযা রমণীচট ঘ ন উযি এযসযে ইচ হাযসর পৃষ্ঠা ঘথযক। চকিংর্া ঘস রিমািংযসর 

মানর্ী ন ়ি, ঘকাযনা মহাকচর্র কল্পনা।  ু্ধ -চর্গ্রহ, রাজৈনচ ক িলািচল, কু্ষদ্র স্বাথব সর্ 

চকেু এই রূযপর কাযে  ুে। নারীর এই রূপ  ুগ  ুগ ধবযর পুরুষযক মহান চশল্প সৃচিয  

উিু্ধ  কযরযে। 

  

এই ঘপ্র ঢ়ি র্য ়িযসও মামুযনর রু্ক ঘকঁযপ উিযলা।  ারপরই চ চন ঘিখযলন মিুর মুযখ 

আ যির ো ়িা। 

  

খুর্ কাযে এযস মিু থমযক িাঁড়িাযলা। একিৃযি ঘিয ়ি রইযলা, ঘকাযনা কথা র্লযলা না। 

  

মামুন মিুর এক হা  ধবযর র্লযলন, কী হয ়িযে ঘ ার? ভ ়ি ঘপয ়িচেস নাচক? ভ ়ি কী? 

  

মি খুর্ আযস্ত আযস্ত প্রা ়ি চিসচিসাচনর ম ন গলা ়ি চজযেস করযলা, মামুনমামা, উচন 

ঘকাথা ়ি? উচন আযসন চন?  

  

মামুন র্লযলা, র্ারু্যলর ঘখাঁযজই ঘ া আসলাম।  াযক র্াসা ়ি ঘিখচে না। ঘস ঘগযে 

ঘকাথা ়ি, ঘ াযক চকেু র্যল  া ়িচন? 

  

মিু দু’চিযক মাথা ঘনযড়ি র্লযলা, না। 

  

মামুন র্লযলন, আো পাগল ঘেযল ঘ া! এমন চিযন র্উযক একা র্াসা ়ি ঘরযখ ঘকউ 

র্াইযর থাযক?  যর্  ুই চিন্তা কচরস না, রাস্তা ়ি অযনক মানুষজন, ঘস এযস পড়িযর্। 

  

ঘমামর্াচ টা খুর্  ত্ন কযর একটা ঘটচর্যলর ওপর আটকাযলা মিু।  ারপর হিাৎ ঘপেন 

চিযর মামুযনর রু্যক ঝাঁচপয ়ি পযড়ি ঘস হু-হঁু কযর কাঁিয  লাগযলা। ঘিাঁপায  ঘিাঁপায  
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র্লযলা, মামুনমামা, আমার: কী হযর্? উচন আমার সাযথ আর ভাযলা কযর কথা কন না, 

আমাযর আর ভাযলার্াযসন না! 

  

ক  র্াচ্চা র্য ়িস ঘথযক ঘিখযেন এই ঘময ়িচটযক, মামুন এর কি সইয  পাযরন না। 

র্ারু্যলর ওপর  াঁর ঘর্শ রাগ হযলা, চকযসর এ  আড্ডা ঘস ঘেযলর ঘ  এমন র্উয ়ির 

কথা ভুযল  া ়ি? মিুর চপযি হা  রু্চলয ়ি চিয  চিয  মামুন সার্ান, পারচিউম ও শরীযরর 

একটা আলািা সুগে ঘপযলন, চ চন ভুযল ঘগযলন  ুয্ধ র কথা, ভুযল ঘগযলন অচিযসর 

কথা। ঘকামল সুযর চ চন র্লয  লাগযলন,  ুই চকেু চিন্তা কচরস না, মা, ঘস এযস পড়িযর্। 

ঘস রু্ঝিার ঘেযল, ঘস ঘকাথাও  াযর্ না। 

  

–আচম জাহানারা আপার র্াসা ়ি ঘগচেলাম, উনারাও চকেু র্লয  পারযলন না। আযগ ঐ 

র্াচড়িয  সেযাযর্লা ়ি ঘ য ন প্রা ়িই! 

  

– ুই এই অেকাযরর মযধবয একা রাস্তা ়ি ঘর্চরয ়িচেচল? কাজটা ঘমাযটই ভাযলা কচরস 

নাই! র্ারু্ল ঘ া িাচ ়িত্বর্ান মানুষ, চনশ্চ ়িই ঘকাথাও…।  

  

–ঘসই দুপুর দুইটার সম ়ি র্াইরাইযেন…আচম জুচনপাযরর র্াসা চথকা চ ন-িার জাগা ়ি 

ঘটচলযিান করলাম, ঘকউ চকেু জাযন না, পেনভাইও চকেু কইয  পারযলন না। জুচনপার 

আমাযর ভ ়ি ঘিখাইযলা 

  

–জুচনপাযরর কথা  ুই শুচনস না। 

  

মিু একর্ার মুখ  ুযল জল-েলেল দু ঘিাযখ র্লযলা, মামুনমামা, উচন ঘকাথা ়ি  ান 

র্যলন ঘ া? আচম রু্যঝ ঘগচে, উচন আমাযর আর ভাযলার্াযসন না।  াইযল আচম কী চন ়িা 

র্াঁিযর্া। 

  

মামুন মিুর মুখখানা আর্ার চনযজর রু্যক ঘিযপ ধবরযলন। চর্দুযয র ম ন একটা চিন্তা 

 াঁর মন েুঁয ়ি ঘগল। র্ারু্ল ইিানীিং খর্যরর কাগযজর অচিযস  া ়ি না, প্র যক্ষ রাজনীচ ও 
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কযর না, র্াইযর র্াইযর  ুযর ঘর্ড়িা ়ি,  া হযল চক ঘস অনয ঘকাযনা ঘময ়ির পাল্লা ়ি পযড়িযে? 

ঘস অ যন্ত রূপর্ান  ুর্ক, ঢাকা শহযরর অযনক  ুর্ ীই  াযক আকৃি করয  িাইয  

পাযর। হাই ঘসাসাইচটয  এরকম চকেু চকেু রমণী ঘিযখযেন চ চন,  াযির ঘকাযনা 

হা ়িাসরম ঘনই, চর্র্াচহ  পুরুষযির চিযক  ারা  খন  খন ঢযল পযড়ি। নর্য র্যর্সা ়িীযির 

মযধবয এরকম একটা ইে র্ে সমাজ ধ চর হয ়িযে,  ারা পচশ্চম পাচকস্তানীযির র্াচড়িয  

ঘডযক পাচটব ঘি ়ি,  যরর র্উ-চঝযির র্াইযর র্ার কযর, র্ারু্ল চক ঘসরকম ঘকাথাও চগয ়ি 

জুটযলা? চ চন মযন মযন  ৎক্ষণাৎ শপথ করযলন, ঘ ভাযর্ই ঘহাক, র্ারু্লযক চ চন 

চিচরয ়ি আনযর্নই! 

  

মামুন মিুর চপযি হা  রু্যলায  রু্যলায  র্লযলন, িূর পাগল, ঘস ঘ াযর ভাযলার্াসযর্ 

না, এ চক হয  পাযর? র্ারু্ল আমাযির হীরার টুকরা! ঘস একটু ঘর্চশ আড্ডা চিয  

ভাযলার্াযস এই  া! ঘ ার ঘকাযনা ভ ়ি নাই ঘর, মিু, ঘস আজ   ক্ষণ না আযস, আচম 

থাকযর্া এখাযন। কী,  া হযল হযলা ঘ া? আর ভ ়ি নাই ঘ া? একটু িা খাও ়িাচর্? 

  

িায ়ির প্রস্তাযর্ মিু চনযজযক োচড়িয ়ি ঘনর্ার ঘিিা করযলা মামুযনর রু্ক ঘথযক। চকন্তু 

মামুযনর িায ়ির জনয ঘ মন র্যস্ত া ঘনই। ঘময ়িটা ভ ়ি ঘপয ়িযে,  াযক সান্ত্বনা ঘিও ়িাটাই 

অযনক ঘর্চশ জরুচর, চ চন মিুযক সমূ্পণবভাযর্ রু্যক জচড়িয ়ি  ার মাথা ়ি হা  রু্চলয ়ি 

আির করয  লাগযলন। 

৩২ কযলজ চেযটর কচি হাউস  

দুপুর ঘথযক রা  নটা প বন্ত কযলজ চেযটর কচি হাউস  াযির  রর্াচড়ি,  ারা আজ 

সযেযর্লায ই স্থানিুয ।  ারা ঘর্শ কু্ষব্ধ, এখন  ারা ঘকাথা ়ি  াযর্? এই কচি হাউযসর 

ঘর্শ কয ়িকটা ঘটচর্ল জুযড়ি র্যস নর্ীন কচর্ ও গল্পকারযির িল, চলটল মযাগাচজযনর 

উ্ধ  , রাগী ঘলখকরৃ্ন্দ, এরা কযলজ জীর্ন ঘশষ কযরযে, অযনযকই ঘকাযনা িাকচর-

র্াকচর পা ়িচন, র্াচড়ি ঘিরার ঘকাযনা  াড়িা ঘনই  াযির। সা জযনর ঘটচর্যল চ ন কাপ 

কচির অডবার চিয ়ি ভাগ কযর চনয ়ি সম ়ি কাটা ়ি দু’  ণ্টা,  ারপর ঘর্ ়িারা এযস গজ 
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গজ করযল আরও দু’ কাযপর অডার ঘি ়ি। একজন চসগাযরট ধবচরয ়ি অযধববকটা টানয  

টানয ই হা  র্াচড়িয ়ি ঘি ়ি আর একজন, আরও একজন র্যল, লাে সুখটানটা চিস! 

এযির দু’একজন চটউশাচন কযর চকেু টাকা ঘরাজগার কযর, ঘ চিন চটউশাচনর মাইযন 

ঘপয ়ি কচি হাউযস আযস, ঘসচিন র্েুযির মযধবয কয ়িকজযনর সযে ঘিাযখ ঘিাযখ কথা 

হয ়ি  া ়ি, র্ড়ি িলটার মযধবয ধ চর হয ়ি  া ়ি একটা ঘোট িল, কচি হাউস ঘেযড়ি  ারা 

িযল  া ়ি খালাচসযটালা ়ি ঘিচশ মযির আড্ডা ়ি। ঘসসর্ চিযন র্াচড়ি চিরয  চিরয  

ঘপচরয ়ি  া ়ি মধবযরা । 

  

ব্লযাক আউট শুরু হয ়িযে, সযেযর্লা সমস্ত ঘিাকানপাট র্ে। চমশচমযশ অেকার 

রাস্তা াযটর কলকা াযক সমূ্পণব অযিনা মযন হ ়ি। রায র কলকা ার প্রধবান অলিারই 

ঘ া আযলা। র্যম্ব-চিচল্লর ঘথযকও কলকা া ়ি আযলা ঘর্চশ, এই শহর অযনক রা  প বন্ত 

জাগ্র  থাযক। চর্োপযনর রঙীন র্াচ গুচল জ্বযল সারা রা । ঘসই কলকা া 

সযেযর্লায ই ডুযর্ আযে চনথর অেকাযর। 

  

চি ী ়ি মহা ুয্ধ র ব্লযাক আউযটর িৃচ  এই প্রজযন্মর অযনযকরই ঘনই। ঘ  সর্  রুযণরা 

এই শহরচটযক পাগযলর ম ন ভাযলার্াযস,  াযির এই অেকার সহয হযে না। 

  

কচি হাউস ঘথযক ঘর্চরয ়ি অচর্নাশ, পরীচক্ষৎ, ঘহমন্ত, র্রুণ, সুচর্মলরা এযস িাঁড়িাযলা 

ঘপ্রচসযডচক কযলযজর উযোচিযক। সর্ ঘিাকানপাট র্ে হয ়ি ঘগযে, আর ঘকাথাও  ার্ার 

জা ়িগা ঘনই র্যলই এ   াড়িা াচড়ি র্াচড়ি চিযর  াও ়িার ঘকাযনা মাযন হ ়ি না। একটা 

অথবহীন  ু্ধ  এর্িং অনচভযপ্র  অেকাযরর প্রচ  ওরা প্রচ র্াি জানায  িা ়ি। 

  

মাচনকিার োচড সাকবযলর সিসয  পনও ইিানীিং এই নর্য সাচহচ যযকর িযল চভযড়িযে। 

 পন কচর্ া ঘলযখ। োচড সাকবযল ঘস একচিন  ার কচর্ া পযড়ি শুচনয ়ি খুর্ লজ্জা 

ঘপয ়িচেল। সুকান্ত ভট্টািা বর র্েু মাচনকিা শুধুব চর্চি  ন ়ি, রীচ ম  আহ  হয ়িচেযলন 

ঘসই সর্ কচর্ া শুযন। গচরযর্র ঘেযল  পন, চরচিউচজ কযলাচনয  জযািামশাইয ়ির 
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সিংসাযর থাযক,  রু্ ঘস চলখযলা পযানযপযন ঘপ্রযমর কচর্ া? ঘিযশর  া অর্স্থা, এই চক 

ঘপ্রযমর কচর্ া ঘলখার সম ়ি? অনয কয ়িকজন সিসযও চর্দ্রূপ কযরচেল  পনযক। 

  

মাচনকিার োচড সাকবল ঘস োযড়িচন, চকন্তু কচি হাউযসর এই আড্ডাটায ও  ার ঘনশা 

ধবযর ঘগযে। ঘিশ, সমাজ, মা র্ার্া, কচর্ া, মি, নারী ই যাচি চর্ষয ়ি এরা এমন 

 াচেযলযর সুযর কথা র্যল ঘ   পন িমযক িমযক ওযি। এরা পূর্বচনধববাচর  ঘকাযনা নীচ র 

পযরা ়িা কযর না, সর্ চকেু চনযজরা  ািাই কযর চনয  িা ়ি। এরা ধবমব, ঘিশযপ্রম, কিংযগ্রস 

গভনবযমন্ট, আযমচরকান পাচলচসযক অর্ো কযর, আর্ার িীন-রাচশ ়িা র্া মাকবসর্ািযকও 

অযমা , অকাটয র্যল মাযন না।  পযনর কাযে এসর্ ন ুন অচভে া।  

  

অচর্নাশ র্লযলা, িল, কযলজ ঘস্কা ়িাযর চগয ়ি র্চস। 

  

আজ সযেযর্লা পাও ়িা  াযর্ চক  াযর্ না এই ঝঁুচক না চনয ়ি দুপুরযর্লায ই কয ়িক 

ঘর্া ল র্ী ়িার ঘখয ়ি এযসযে ঘহমন্ত।  ার ঘমজাজ ঘর্শ িুরিুযর। ঘস র্লযলা, ঘকউ 

আমার একটা হা  ধবযরা ভাই, আচম ঘর্ামা ঘখয ়ি মরয  রাচজ আচে, চকন্তু অেকাযর 

ঘহাঁিট ঘখয ়ি পা ভাঙয  রাচজ নই। শালারা রাস্তাগুযলা  া কযর ঘরযখযে না। 

  

অচর্নাশ র্লযলা, এ র্ের আর রাস্তা সারাযর্ না।  ুয্ধ র জনয র্ডবাযরর চিযক নাচক ন ুন 

ন ুন রাস্তা ধ চর হযে, শহযরর রাস্তা সারার্ার টাকা ঘনই।  

  

ঘহমন্ত র্লযলা, আযর র্ডবাযরর রাস্তা ঘ া র্ানাযর্ ঘস্াল গভনবযমন্ট। শহযরর রাস্তা 

সারাযর্ করযপাযরশন।  ুয্ধ র সযে করযপাযরশযনর কী সম্পকব। 

  

সুচর্মল অর্োর সুযর র্লযলা, সর্ চকেুর সযেই সর্ চকেুর সম্পকব থাযক। 

  

ঘহমন্ত  ার কাঁযধব এক িাপড়ি ঘমযর র্লযলা,  ার মাযন। এটা  ুই কী র্লচল? সর্ চকেুর 

সযে সর্ চকেুর সম্পকব থাযক, এর মাযন কী? 
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সযে সযে গলার স্বর র্িযল সুচর্মল র্লযলা, ও, ঘকাযনা মাযন ঘনই রু্চঝ?  া হযল ভুল 

র্যলচে। 

  

পরীচক্ষৎ র্লযলা, না, সুচর্মল,  ুই ভুল র্চলসচন। সর্ চকেুর সযে সম্পকব ঘ া থাযকই। 

ঘ মন ঘ যলর সযে জযলর একটা সম্পকব আযে। 

  

অচর্নাশ র্লযলা, আগুযনর সযে চখযির ঘ মন একটা সম্পকব আযে।  

  

মাযঝ মাযঝ গাচড়ির ঘহড লাইযটর আযলা পড়িযে ওযির গায ়ি।  ানর্াহন পুযরাপুচর র্ে 

হ ়িচন, ঘহডলাইযট কাযলা রঙ করাও হ ়িচন। ঘসই আযলায  ওরা ঘিখযলা রাস্তার 

উযোচিযকর ট্াম েযপ িাঁচড়িয ়ি আযে অচিচ । একা। 

  

অচর্নাশ চনযজর রু্যক িাপড়ি ঘমযর চর্রাট িী বশ্বাস োড়িযলা।  

  

অচিচ  আর গা ়িত্রী, এই দু’জন এ র্ের কচি হাউযসর চর্শ্ব সুন্দরী। গা ়িত্রী ইিংচলশ 

চডপাটবযমযন্টর োত্রী, আর অচিচ  ঘকচমচেয  চরসািব কযর। গা ়িত্রী িসা, মুযখর গড়িন 

অচ  ধবারাযলা, ঘস ভাযলা চডযর্ট কযর। অচিচ র গায ়ির রিং মাজা মাজা, ঘর্শ লম্বা এর্িং 

গম্ভীর। গা ়িত্রী এর্িং অচিচ র মযধবয ঘক ঘর্শী সুন্দর  া চনয ়ি কচি হাউযস ম যভি এর্িং 

পষ্ি দুচট িল আযে। চকন্তু গা ়িত্রী র্া অচিচ  ঘকউই এই কচর্-যলখকযির পাত্তা ঘি ়ি না, 

ওযির দু’জযনর আলািা, চনচিবি ঘটচর্ল ও চনচিবি র্েু আযে। এরা আলাপ করয  চগয ়িও 

পাত্তা পা ়িচন। এই ঘলখকযির িলচট নারী-র্চজব , আযধবা-যিনা এক-আধবজন র্েুর স্ত্রী র্া 

কারুর মামায া-মাস ুয া ঘর্ান কচিৎ কখযনা আযস, সাচহ য  যশাপ্রাচথবনী দু’একচট 

ঘময ়ি কখযনা কখযনা ওযির ঘটচর্যল র্যস, চকন্তু চর্যকল ঘশষ হয  না হয ই িিল হয ়ি 

ওযি, সযের পর  াযির র্াইযর থাকার অনুমচ  ঘনই। অচর্নাযশর ময , ঘ  সর্ গঁুচড়ি-

গুচড টাইপ ঘময ়ি চর্যকলযর্লা র্াচড়ি চিযর  া ়ি,  ারা কচর্ া-গল্প চলখয  পারযর্ না 

ঘকাযনাচিন।  
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ঘহডলাইযটর আযলা ়ি অচিচ যক ঘিখাযে রাযজন্দ্রণীর ম ন। এই সর্ নারী কচর্যির 

ঘপ্ররণা হয  পাযর, চকন্তু এরা কচর্ া পযড়ি না, কচর্যির গ্রাহয কযর না। 

  

অচর্নাশ র্লযলা, ও অেকাযরর মযধবয একা একা কী কযর র্াচড়ি চিরযর্? ওর ঘসই পাইলট 

র্েুটা আজ আযসচন। 

  

ঘহমন্ত র্লযলা,  ুই ওযক র্াচড়ি ঘপ ঁযে চিচর্ নাচক? িযাখ না ঘিিা কযর। 

  

অচর্নাশ র্লযলা, আমার ইযে করযে ওর সযে এক ট্াযম ঘিযপ খাচনকটা িযল  াই। 

  

– া না। 

  

–ও  চি রাগ রাগ ঘিাযখ আমার চিযক  াকা ়ি,  া হযল ঘ  খুর্ খারাপ লাগযর্। ঐ 

মুখখানায  চর্রচি মানা ়ি না। 

  

সুচর্মল র্লযলা, অচিচ   চি আজ আমাযির সযে খাচনকক্ষণ র্সয া পাযকব,  ারপর 

আমরা সর্াই চমযল ওযক র্াচড়িয  ঘপ ঁযে চিয ়ি আসয  পার ুম। 

  

ঘহমন্ত র্লযলা, প্রস্তার্টা চিয ়ি ঘিখচর্ নাচক? 

  

আর একর্ার আযলা পড়িযলা অচিচ র মুযখ। ঘ ন একটা অেকার মযি ঘস একলা িাঁচড়িয ়ি 

আযে।  ার িৃচিয  ঘকাযনা িািলয ঘনই, র্াচড়ি ঘিরার জনয ঘকাযনা ঘিহরক্ষীর প্রয ়িাজন 

ঘনই  ার। এই ঘময ়ি ঘকন কচর্ া ঘলযখ না, ঘকন কচর্ া ভাযলার্াযস না? ঘকচমচেয  

কী রস পা ়ি? 

  

অচর্নাশরা ঘকউই চিধবা কাচটয ়ি রাস্তা পার হয ়ি অচিচ র কাযে ঘগল না। একটা ট্াম 

এযলা, অচিচ  উযি পড়িযলা। 
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অচর্নাশ আর একটা িী বশ্বাস ঘিযল র্লযলা, অচিচ   চি আমাযির সযে চকেুক্ষণ 

র্সয া,  াহযল পৃচথর্ীর একটা উপকার হয া। হ ়িয া আজ রাচত্তযর আচম একটা ক্লাচসক 

েযাণ্ডাযডবর কচর্ া চলযখ ঘিল ুম।. 

  

সুচর্মল র্লযলা, ভাচগযস পাচকস্তান  ু্ধ টা র্াচধবয ়িচেল,  াই অেকাযরর মযধবয অচিচ যক 

ঘিখা ঘগল খাচনকক্ষণ। অেকাযরর র্যাকগ্রাউযণ্ড সচ য ওযক কী রকম মাচনয ়িচেল র্ল 

ঘ া! 

  

অচর্নাশ র্লযলা, িুল  ার কযর্কার অেকার চর্চিশার চনশা, মুখ  ার রেণার্স্তীর কারুকা ব, 

… 

  

ঘহমন্ত র্লযলা, পাচকস্তানী ঘর্ামারুগুযলা অকমবার ধবাড়িী। এ  ঘিচর করযে ঘকন? এর 

মযধবয দু িারযট ঘর্ামা ঘিযল ঘগযলই ঘ া পারয া। মযন কর, চিক পাঁি চমচনট আযগ  চি 

এখাযন একটা ঘর্ামা পড়িয া, কী িােবক্লাস হয া। সর্াই ঘোটােুচট করযে, ঘসই সম ়ি 

আচম অচিচ র হা  ধবযর র্ল ুম, ঘকাযনা ভ ়ি ঘনই, আচম ঘ ামাযক ঘশলটাযর চনয ়ি  াচে। 

  

অচর্নাশ র্লযলা, মাইচর আর চক, ঘ াযক িাক চি ুম আর চক। সুচর্মল র্লযলা, ঘরাজই 

শুনচে পাচকস্তানী ঘপ্ল্ন আসযর্ আসযর্, এ আর ভাযলা লাগযে না। এযলই ঘ া পাযর। 

কলকা ার ওপর ঘগাটা ক ক ঘর্ামা ঘিযল  াক না। 

  

ঘহমন্ত র্লযলা, কলকা ার এখন চকেু ঘর্ামা খাও ়িা িরকার হয ়ি পযড়িযে। চকেু ভাঙিুর 

হযল শহরটা ন ুনভাযর্ ধ চর হযর্। 

  

সুচর্মল র্লযলা, ঘকাথা ়ি ঘকাথা ়ি ঘর্ামা পড়িা উচি  র্ল ঘ া? 

  

-যডচিচনটচল র্ড়ির্াজাযর। ওখাযন অন্ত  ডজনখাযনক ঘর্শ র্ড়ি সাইযজর ঘর্ামা ঘিযল 

মাযড়িা ়িারী র্যর্সা ়িীযির  ু ুর র্াসা ঘভযঙ ঘিও ়িা িরকার। আর রাইটাসব চর্চল্ডিং-

ডালহাউচসয ও ডজনখাযনক। আর ঘগাটাক ক চিৎপুযর। 
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–চিৎপুযরর ওপর আর্ার ঘ ার এ  রাগ হযলা ঘকন? সাউথ কযালকাটাটা রু্চঝ ঘরঁ্যি  াযর্! 

  

এ  অেকাযরও কযলজ ঘস্কা ়িার সমূ্পণব চনজবন ন ়ি। িুিকা আলুকার্চলও ়িালারাও  াযির 

র্যর্সা র্ে কযরচন। আকাযশ ঝাঁক ঝাঁক ঘম ।  ার আড়িাযল একটা র্ড়ি আকাযরর িাঁি 

ঘিখা  াযে দু একর্ার, চকন্তু ঘময র জনয ঘজযাৎিা ঘিাযটচন। ওরা র্যস পড়িযলা এক 

ঘকাযণ,  াযসর ওপর। একজন ঘকউ র্লযলা, একটা িাও ়িালা কাোকাচে আযে চক না 

িযাখ না। 

  

পরীচক্ষৎ র্লযলা, ঘিচখ একটা পাঁইট–িাঁইট ঘজাগাড়ি করা  া ়ি চক না। 

  

 পন আগাযগাড়িা িুপ কযর আযে। ভার -পাচকস্তাযনর  ুয্ধ র ম ন এ র্ড়ি একটা 

র্যাপার চনয ়ি অচর্নাশ ঘহমন্তরা িাট্টা  ামাশা কযর  াযে আগাযগাড়িা, এয ই ঘস হ র্াক। 

ওপার র্ািংলার িৃচ   ার এখযনা টাটকা। ঘস ঘ ন কল্পনা ়ি ঘিখয  পাযে,  াযির গ্রাযমর 

রাস্তায ও  ু্ধ  েচড়িয ়ি পযড়িযে।  ু্ধ টা চক ভার -পাচকস্তাযনর, না ঘশষ প বন্ত আর্ার 

চহন্দু-মুসলমাযনর? 

  

ঘস িুচপ িুচপ ঘহমন্তযক চজযেস করযলা, আপচন এই  ুয্ধ র ওপর ঘকাযনা কচর্ া 

চলযখযেন? 

  

অনযরাও  ার প্রশ্ন শুযন িমযক উযিযে,  ারা ঘহযস উিযলা হা-হা কযর। ঘহমন্ত হুিংকার 

চিয ়ি র্লযলা, কী? এই ঘর্াকা…, হারামী, গাণু্ডর র্াচ্চাযির  ু্ধ  চনয ়ি কচর্ া? এই 

ঘখাঁিাখুঁচিয  আপনার আমার কী  া ়ি আযস মশাই? কাশ্মীর চনয ়ি চিচল্ল করািী লড়িালচড়ি 

করযে,  ার জনয আমরা ঘকন সািার করযর্া? কাশ্মীরটা ওযির চিয ়ি ঘিও ়িা হযর্ নাই 

র্া ঘকন? ঘমােলমানযির ঘিশ, ঘমােলমানরা পাযর্। ঘসাজা কথা। কাশ্মীর  চি না-ই 

চিয  িাস,  া হযল শু ়িাযরর র্াচ্চারা িচট ঘসযভযন পাচটবশান করয  রাচজ হচল ঘকন? 
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সুচর্মল র্লযলা, পাখ ুন ঘন া সীমান্ত গােী আর্দুল গিিার খান কাল কী ঘেটযমন্ট 

চিয ়িযেন ঘিযখচেস? পাচকস্তান সৃচির প্রস্তার্টাই ঘমযন ঘনও ়িা উচি  হ ়িচন, ভার যক 

এখন ঘসই পাযপর প্রা ়িচশ্চত্ত করয ই হযর্। 

  

অচর্নাশ লম্বা পা েচড়িয ়ি আযধবা কাৎ হয ়ি শুয ়ি পযড়ি র্লযলা, ওসর্ পুযরাযনা কথা োড়ি। 

পাচকস্তান  খন হয ়িই ঘগযে, আযিযরা র্ের র্য ়িস এখন ঘিশটার, পাচকস্তান এখন একটা 

চরয ়িচলচট,  াযক  ার  া প্রাপয  া ঘ া চিয ই হযর্। কাশ্মীযর গণযভাট করযল ঘিখা 

 াযর্, ওরা সর্াই পাচকস্তাযন ঘ য  িা ়ি। 

  

সুচর্মল র্লযলা,  রু্  াই র্চলস, আচম কাশ্মীর োড়িার পক্ষপা ী নই। এমন সুন্দর একটা 

জা ়িগা পাচকস্তান িাইযলই চিয  হযর্, এ কী মামার্াচড়ির আর্িার। 

  

 পন র্যল উিযলা, চকন্তু পচশ্চম পাচকস্তানীরা ঘ  পূর্ব পাচকস্তানযক সর্ চিক ঘথযক র্চি  

করযে? আচম চনযজ ঘিযখচে। 

  

অচর্নাশ র্লযলা, আপচন মশাই চনযজযক এখযনা ইে পাচকস্তানী মযন কযরন  াই না? 

ওখাযন শুযনচে এখন উদুব চমচশয ়ি র্ািংলা ঘলখা হযে। সিংস্কৃ   ৎসম শব্দগুযলা সর্ খুঁযট 

খুঁযট র্াি চিয ়ি ঘসখাযন আরর্ী-িাসবী শব্দ ঘঢাকাযে? 

  

 পন র্লযলা, ঘমাযটই না। নাজামুচদ্দযনর ভাই সাহারু্দ্দীন ঘসরকম িয া ়িা চিয ়িচেল, 

ঘিিা কযরচেল খুর্, চকন্তু র্াঙালী ঘলখকরা  া ঘমযন ঘন ়িচন ঘকউ।  

  

কী জাচন ওখানকার র্ইপত্তর ঘ া পাই না। 

  

পরীচক্ষৎ চিযর এযলা একটুর্াযি। ঘস অযনক ঘিিা কযরও র্ািংলা মযির পাঁইট ঘজাগাড়ি 

করয  পাযরচন,  ার র্িযল চনয ়ি এযসযে খাচনকটা গাঁজা। ঘহমন্তর কাঁযধবর ঘঝালা ঘথযক 

একটা পচত্রকা র্ার কযর চনয ়ি ঘস  াযসর ওপর চর্চেয ়ি চিল,  ারপর ঘিশলাই কাচি 

চিয ়ি খুঁচিয ়ি খুঁচিয ়ি  ামাক র্ার করয  লাগযলা চসগাযরট ঘথযক।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 988 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

অচর্নাশ চজযেস করযলা, ঘকাথা ়ি ঘপচল ঘর গাঁজা? 

  

–চরকশাও ়িালাযির কাে ঘথযক। শালা কী িাম ঘর্যড়িযে ঘর। ঘোট পুচর ়িা, ঘ গুযলার িাম 

চেল আট আনা, ঘসই পুচর ়িাই দু’ টাকা িার আনা চনল। গাঁজাও চক  ুয্ধ র কাযজ লাযগ 

নাচক? 

  

–আলর্াৎ লাযগ। এই  ু্ধ টাই ঘ া গাঁজাযখারযির  ু্ধ । পাচকস্তানী ঘর্ামারু পাইলটগুযলা 

গাঁজা ়ি িম চিয ়ি এযকর্াযর ফ্লযাট হয ়ি আযে, নইযল র্যাটারা আসযে না ঘকন? ঘর্ামা 

ঘিলার কাজটা িুচকয ়ি চিযলই পাযর। 

  

সুচর্মল র্লযলা, ঘক র্যলযে ওরা কলকা া ়ি ঘর্ামা ঘিলয  আসযর্? এচিযক ওরা ফ্রন্ট 

খুলযর্, ওরা এ  ঘর্াকা নাচক?   খাচন চহম্ম ও চক ওযির আযে? 

  

–ওরা ঘ  লাযহার আক্রমযণর র্িলা ঘনযর্ শুনচে? এখানকার খর্যরর কাগজগুযলা ঘ া 

খুর্ িযাঁিাযে।  া োড়িা কযালকাটা র্চম্বিং হর্ার িাক না থাকযল শুধুব শুধুব এখাযন ব্লযাক 

আউট করয  ঘগল ঘকন? 

  

–এসর্ হযে  ুয্ধ র ঘটমযপা ঘ ালা। ঘসালজাররা    না  ু্ধ  কযর  ার ঘিয ়ি খর্যরর 

কাগজও ়িালারা অযনক ঘর্চশ  ু্ধ  িালা ়ি। ঘরাজ আট কলম র্যানার ঘহড লাইন। কাগযজর 

চর্চক্র র্াযড়ি। আর গভনবযমন্ট ঘথযকও িা ়ি সাধবারণ ঘলাযকর মযধবয একটা কৃচত্রম 

ঘিশাত্মযর্াধব িাচগয ়ি  ুলয । ঘিযশর অনয সর্ সমসযা  া হযল িাপা পযড়ি  াযর্। 

  

পরীচক্ষৎ-এর এই সর্ কথার্া বা পেন্দ হ ়ি না।  ু্ধ -টু্ধ  চনয ়ি  ার চর্ন্দুমাত্র মাথার্যথা 

ঘনই। ঘস এক ধবমক চিয ়ি র্লযলা, কী ভযাড়ি ভযাড়ি করচেস  খন ঘথযক। িুপ মার ঘ া। 

  

 ামাযকর র্িযল গাঁজা ভযর পরীচক্ষৎ চসগাযরটচটর আযগর গড়িন প্রা ়ি চিচরয ়ি এযনযে। 

চনযজ সাজযলও প্রথযম ঘস চনযজ ধবরা ়ি না, ঘস সম্মানটা ঘস চিল ঘহমন্তযক। ঘহমন্ত লম্বা 
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দুচট টান চিয ়ি ঘসচট িালান কযর চিল অচর্নাশযক, চকেুক্ষণ িুপ কযর থাকার পর  পনযক 

র্লযলা, আপচন রু্চঝ  ু্ধ  চনয ়িও কচর্ া ঘলযখন? 

  

 পন একটু ঘকঁযপ উিযলা। ঘস সচ যই দুচট কচর্ া চলযখ ঘিযলযে। মাচনকিাযির োচড 

সাকবযল ঘস ঐ কচর্ া পাি করয  পারযর্ না, ঘভযর্চেল এই আড্ডা ়ি ঘশানাযর্। চকন্তু 

ঘহমন্তর গলার আও ়িাযজ ঘক  ুযকর সুর ঘটর ঘপয ়ি ঘস  াড়িা াচড়ি র্লযলা, না, না,  ু্ধ  

চনয ়ি ন ়ি, আচম। আমার গ্রাম চনয ়ি দু একটা চলযখচে, এই সম ়ি আর্ার খুর্ মযন পড়িযে। 

  

–নোলচজ ়িা? মুখস্থ থাযক ঘ া ঘশানান। 

  

পরীচক্ষৎ সযে সযে র্লযলা, না, না, এই অেকাযরর মযধবয কচর্ া-টচর্ া িলযর্ না। 

  

ঘহমন্ত র্লযলা, চজচনসটা িােবক্লাস, আর একটা র্ানা ঘ া পরীচক্ষৎ।   
  

অচর্নাশ চজযেস করযলা, মযন কর আমাযির এখাযন অচিচ  এযস র্যসযে। ওর সামযন 

আমরা কী কথা র্ল ুম? 

  

পরীচক্ষৎ র্লযলা,  ুই ঘ  ঐ ঘময ়িটার জনয ঘহচিয ়ি মরচল ঘর। ওর পাইলট ঘপ্রচমক 

জানয  পারযল ঘ াযক ঘধবালাই ঘিযর্। 

  

–ঐ পাইলটটা চক  ুয্ধ  ঘগযে? ঘপ্ল্ন ক্রযাশ কযর পাচকস্তাযন  চি ও ়িার চপ্রজনার হয ়ি 

থাযক, ঘর্শ হ ়ি। 

  

সুচর্মল র্লযলা, ঘস গুযড়ি র্াচল। ও ঘেযলটা আযে চসচভল অযাচভয ়িশাযন। 

  

ঘহমন্ত ঘহযস উযি র্লযলা, অচর্নাশ চকন্তু ঘেযলটাযক মারয  িা ়িচন ,  ঘিখচল? শুধুব মাত্র 

ও ়িার চপ্রজনার হর্ার অচভশাপ চিয ়িযে। আযর এ  ু্ধ  আর ক চিন, ও ়িার চপ্রজনার হযল 

ঘ া ঘস চিযর আসযর্।  খন  াযক পযাঁিাযর্। 

  

 পন চজযেস করযলা, এই  ু্ধ  চক চশগচগর থামযর্? 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 990 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

ঘহমন্ত র্লযলা, ঘর্চশচিন িলয ই পাযর না। দু’ সাইযডরই ঘ া ঘখলনাগুযলা িুচরয ়ি  াযর্ 

ক’ চিযনর মযধবযই। 

  

সুচর্মল র্লযলা, ইচণ্ড ়িা কী টযাকচটকস চনয ়িযে রু্ঝয  পারচেস না? ও ়িাই চর্ িযর্ন আর 

ঘজনারাল ঘি ধুবরী িা ়ি  ু্ধ টাযক   িূর সম্ভর্ ঘপ্রালিং করয ।  ায  পাচকস্তাযনর িম 

িুচরয ়ি  া ়ি। আযমচরকা ঘ া দু পক্ষযকই আমবস সাপ্ল্াই র্ে কযর চিয ়িযে। রাচশ ়িা  রু্ 

ইচণ্ড ়িাযক চকেু চকেু চিয ়ি  াযর্। ইচণ্ড ়িা চনযজও এখন ঘটন পরযসন্ট আমবস র্ানা ়ি। 

পাচকস্তাযনর ঘ া চনজস্ব র্লয  চকেুই ঘনই, ওরা ক চিন আর িালায  পারযর্? 

  

ঘহমন্ত র্লযলা, িীন ঘিযর্। িীন এখন ওযির চিযক ঘহযলযে। িীন  চি এই সুয াযগ 

চসচকম র্া আসাযমর চিযক ইচণ্ড ়িাযক আর একর্ার ঘখাঁিাখুঁচি কযর,  া হযল ইচণ্ড ়িা চর্পযি 

পযড়ি  াযর্। 

  

সুচর্মল র্লযলা, িীন এখন ইচণ্ড ়িাযক অযাটাক করয  পাযর না। ওসর্ খর্যরর কাগযজর 

রটনা।  া োড়িা িীন পাচকস্তানযক কী অস্ত্র ঘিযর্, ওযির কী সযার্ার ঘজট আযে, না চমগ 

আযে? 

  

পরীচক্ষৎ রাগ  স্বযর র্লযলা, আর্ার! আর্ার ঘ ারা ঐ সর্ িাল ু কথা শুরু করচল। এই, 

ঘমােলমানটা ঘগল ঘকাথা ়ি ঘর? চ ন িারচিন ওযক ঘিচখচন।  

  

অচর্নাশ র্লযলা, রশীি? ঘকাথা ়ি ঘ ন র্াইযর  াযর্ শুযনচেলুম।  

  

সুচর্মল র্লযলা, কাল আচম দুপুযর ওযক একর্ার ঘিযখচে এসপ্ল্াযনযড। 

  

অচর্নাশ র্লযলা,  া হযল কচি হাউযস এযলা না ঘকন? ঘ ারা ঘ া ঘকউ রাচজ হচল না, 

রশীি সযে থাকযল আজ আচম চন বাৎ অচিচ র কাযে চগয ়ি কথা র্ল ুম। 
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– ুই এখযনা ঘসই ঘময ়িটার কথা ঘভযর্  াচেস? ঘস এ ক্ষণ র্াচড়িয  ঘপ ঁযে, কাপড়ি-

টাপড়ি র্িযল…পুযরাযনা হয ়ি ঘগযে। 

  

ঘহমন্ত র্লযলা, অচিচ  নাযমর ঘময ়ির সযে অচর্নাশ নাযমর ঘকাযনা ঘেযলর কক্ষযণা ভার্ 

হয ই পাযর না। আমার ম ন চ ন অক্ষযরর নাম িাই। আজ অচি  র্াই িাক এখাযন 

এযল ওযকও গাঁজা খাও ়িা ুম। ঘভযর্ িযাখ, ওর রু্যকর কাে চিয ়ি ঘধবাঁ ়িা গচড়িয ়ি ঘ  , 

ঘির্ী সরস্ব ীর হায  পদ্মিুল! 

  

পরীচক্ষৎ িমযক চগয ়ি র্লযলা, অযাঁ, কী র্লচল? 

  

ঘহমন্ত ভাযলা কযর িাইয  পারযে না, কি কযর ঘিাখ র্ড়ি র্ড়ি কযর র্লযলা, কী র্যলচে, 

ভুল চকেু র্যলচে? 

  

সরস্ব ী ঘকাথা ়ি ঘপচল! পদ্মিুলই র্া ঘকাথা ়ি ঘপচল! গাঁজার ঘধবাঁ ়িাটা পদ্মিুল হয ়ি ঘগল? 

  

–ঘহাক না, ক্ষচ  চক?  যর্, সরস্ব ীর র্িযল গা ়িত্রী এযলও আচম কম খুশী হ ুম না। 

গা ়িত্রীও িমৎকার কীরকম চটযকাযলা নাক, চিক ঘ ন ডর্ল গঁুচজ ়িা! 

  

–র্িযল মাযন? সরস্ব ীর র্িযল মাযনটা কী? 

  

পরীচক্ষৎ আর ঘহমন্ত দু’জযনরই ঘনশা ধবযর ঘগযে, অনযরা ঘহযস গড়িাগচড়ি ঘখয  লাগযলা। 

ঘহমন্ত অচিচ  নামটা ভুযল ঘগযে,  ার র্িযল ঘস র্লযে সরস্ব ী এর্িং ঘজার চিয ়ি র্লয  

িাইযে, সরস্ব ীর র্িযল গা ়িত্রীরই আজ আসা উচি  চেল, কারণ গা ়িত্রীর নাযকর সযে 

অনয ঘকাযনা ঘময ়ির নাযকর ঘকাযনা  ুলনাই হ ়ি না! 

  

 পন উযি িাঁচড়িয ়ি র্লযলা, আচম এর্ার িচল। আমাযক অযনক িূর ঘ য  হযর্। 

  

সুচর্মল র্লযলা, হযাঁ, িমিম, অযনক িূর, শযামর্াজার ঘথযক র্াস পাযর্ন? 

  

 পন র্লযলা, র্াস না ঘপযল ঘহঁযট  াযর্া। আমার অযভযস আযে! 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 992 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

ঘহমন্ত র্লযলা, গ্রাযমর ঘেযল, হাঁটার অযভযস আযে। নোলচজক কচর্ া র্ানায  

র্ানায … যশার ঘরাড ধবযর হাঁটয  হাঁটয -র্ডবার পার হয ়ি এযকর্াযর সরাইল 

প বন্ত… া ভাই 

  

অ িূযর  াযর্ন, দু’একটা টান চিয ়ি ঘগযল হয া না? 

  

পরীচক্ষৎ  পযনর হা  ঘিযপ ধবযর হুকুযমর সুযর র্লযলা, হযাঁ, দুযটা টান চিয ়ি  াও! শুধুব 

মুযখ িযল ঘ য  ঘনই। 

  

সুচর্মল র্লযলা, খাচল ঘপযট হাঁটয  কি হযর্ ভাই! একটু িম চনয ়ি নাও! 

  

 পন ঘকাযনাচিন গাঁজা খা ়িচন। ঘস চিধবা করয  লাগযলা। মাচনকিা জানয  পারযল কী 

র্লযর্ন? একচিন চ চন র্যলচেযলন, আধুবচনক কচর্-সাচহচ যকরা অর্ক্ষ ়িী মানচসক ার 

চশকার! ঘস হা  োচড়িয ়ি চনল খাচনকটা ঘজার কযরই। 

  

এক সম ়ি এযির আড্ডার িল ভাঙযলা। অচর্নাশ র্লযলা, আচম একর্ার রশীযির কাযে 

 াযর্া। ঘেযলটা পষ্াই-িাই র্যল ধবরা পযড়ি ঘগল চকনা  ার একটা ঘখাঁজ ঘনও ়িা িরকার। 

  

পরীচক্ষৎ র্লযলা, িল আচমও  াযর্া ঘ ার সযে। 

  

রশীি থাযক পাকব সাকবাযসর কাযে একা একটা  র ভাড়িা চনয ়ি।  ার র্ার্া-মা, আত্মী ়ি-

স্বজন সর্াই থাযক পাচকস্তাযন। সা -আট র্ের আযগ ঘস কলকা া ়ি ঘর্ড়িায  এযস আর 

চিযর  া ়িচন।  ার ঘ য  ইযে কযর না। 

  

রা  র্াড়িার পর রাস্তা াট জনশূনয হয ়ি এযসযে। পাকব সাকবাযসর চিকটা এযকর্াযর িাঁকা। 

ঘম  সযর  াও ়িা ়ি অেকার একটু চিযক হয ়ি এযসযে। সমস্ত র্াচড়ির িরজা, জানলা র্ে। 

রশীি থাযক রাস্তার ধবাযর ঘিা লার একটা  যর। অচর্নাশ আর পরীচক্ষৎ ঘোট ঘোট ইঁট 

কুচড়িয ়ি ওর জানলা ়ি েুঁযড়ি মারয  লাগযলা। 
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একটুর্াযি জানলা খুযল রশীি চজযেস করযলা, ঘক? 

  

অচর্নাশ র্লযলা, চনযির ঘগট খুযল ঘি! 

  

চনযি এযস রশীি এক গাল ঘহযস র্লযলা, ঘ ারা এ  রায  রাস্তা ়ি  ুযর ঘর্ড়িাচেস? ভ ়ি-

ডর ঘনই? 

  

অচর্নাশ র্লযলা, ভয ়ির কী আযে? িাো চকিংর্া কারচিউ ঘ া না, শুধুব ব্লযাক আউট! 

রশীি র্লযলা, ঘ ারা জাচনস না কী সর্ কারর্ার হযে। এরকম িাঁকা রাস্তা ়ি ঘলাকজন 

ঘিখযল পার্চলক  াযির েত্রীর্াচহনী র্যল ঘপটাযে। আমাযির কী হয ়িচেল শুচনসচন? খুর্ 

ঘজার র্রায  ঘরঁ্যি ঘগচে। আ ়ি, ওপযর আ ়ি! 

  

 যর ঘকাযনা খাট ঘনই, ঘমযঝর ওপর ঘ াশক পা া আর িারচিযক অসিংখয র্ই ও পত্র-

পচত্রকা। এক পাযশ একচট চপষ্চরট ঘোভ, একটা সসপযান, দু’িারখানা কাপ-যপ্ল্ট। এই 

চনয ়ি রশীযির সিংসার। রশীযির কাযে ঘপ যন এক ঘর্া ল হুইচস্ক আযে, ঘসটা ঘিযখ 

পরীচক্ষৎ ঘ ন ধবযড়ি প্রাণ ঘপল। ঘগলাস মাত্র একচটই,  ার ঘথযকই িুমুক ঘিযর্ চ ন জন। 

  

রশীি ঘশানাযলা  ার অচভে া। শচি-সুনীল-শরৎযির সযে ও চগয ়িচেল ঝাড়িগ্রাম 

োচড়িয ়ি ঘর্লপাহাড়িী নাযম একটা জা ়িগা ়ি। কাযেই কলাইকুণ্ডা ়ি এ ়িারযিাযসবর ঘর্স। 

ওখাযন পাচকস্তানী েত্রীর্াচহনী ঘ -যকাযনা সম ়ি নামযর্ এই গুজযর্ সর্াই সন্ত্রস্ত। অযিনা 

ঘলাক ঘিখযলই সযন্দহ। ওরা এসর্ ঘখ ়িাল কযরচন, িাঁকা মাযি র্যস মহু ়িা ঘখয  ঘখয  

গান গাইচেল, হিাৎ এক চর্শাল জন া ওযির চ যর ধবযর। েত্রীর্াচহনীর ঘলাযকরা িাঁকা 

মাযি র্যস গান গাইযর্ চকনা ঘস প্রশ্ন কারুর মযন এযলা না, চহিংর জন া ঘশষ প বন্ত 

হ ়িয া ওযির লীিব কযর ঘিলয া, মাঝখাযন দু’এক জযনর হস্তযক্ষযপ ওযির ঘকামযর 

িচড়ি ঘরঁ্যধব চনয ়ি  াও ়িা হযলা থানা ়ি! 

  

অচর্নাশ ভুরু  ুযল র্লযলা, কী সর্বনাশ, রশীি,  ুই-ও ওযির সযে চগয ়িচেচল ঘকান 

আযক্কযল?  ুই ঘ  সচ যই পাচকস্তানী! ওরা  চি ঘ ার পযানু্টল খুযল চমচলয ়ি ঘিখয া? 
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রশীি র্লযলা, শরৎিা আমার নাম কযর চিল র ন ঘি ধুবরী। আমাযক ওরা চকেু র্লার 

আযগ শরৎিা চনযজর পযাযন্টর ঘর্া াম খুযল… 

  

চ নজযন হাসয  লাগযলা  ুমুল মজা ়ি। ঘ ন এটা ঘকাযনা চর্পযির গল্পই ন ়ি। ঘ ন 

পুযরা  ু্ধ টাই একটা হাসয ঘক  ুযকর র্যাপার। 

  

পরীচক্ষৎ এক সম ়ি পযকট ঘথযক অর্চশি গাঁজার পুচর ়িাটা র্ার কযর র্লযলা, আচম আজ 

রাচত্তযর আর র্াচড়ি চিরচে না। রশীি, আচম ঘ ার এখাযনই থাকযর্া।  

  

ঘকউই অর্শয আর র্াচড়ি ঘগল না। আড্ডা ়ি আড্ডা ়ি সম ়ি গচড়িয ়ি ঘগল অযনকখাচন। 

ঘনশার দ্রর্য সর্ িুচরয ়ি ঘগযল ওরা আর্ার ঘর্চরয ়ি পড়িযলা রাস্তা ়ি। রা  এখন প্রা ়ি দুযটা। 

ঘম  সযর চগয ়ি পচরপূণব ঘজযাৎিা িুযটযে, রাস্তা ঘিখয  ঘকাযনা অসুচর্যধব হ ়ি না। চনজবন 

রাচত্রর রাজপযথর একটা আলািা ঘস ন্দ ব আযে, ওরা ঘসই ঘস ন্দ বটা ভাঙয  লাগযলা 

ঘিঁচিয ়ি ঘিঁচিয ়ি গান ঘগয ়ি। অচর্নাশ একটা গান র্ানাযলা, ওযর আ ়ি ঘর উযড়ি লাযহার 

ঘথযক একটা ঘোট জচে চর্মান, ঘগাটা িযশক ঘর্াম্ ঘিযল  া এই শহযর…। ঘসই গাযন 

লাগাযলা একটা পচরচি  রর্ীন্দ্র সেীয র সুর। 

  

কারচিউ আর ব্লযাক আউযটর রায   িা  আযে। ব্লযাক আউযটর মযধবয ঘকউ র্াইযর 

ঘর্রুযলও পুচলযশর আপচত্ত থাকার কথা ন ়ি। একটা পুচলযশর গাচড়ি ওযির পাশ চিয ়ি 

ঘ য  ঘ য  একর্ার গচ  মন্দ করযলা,  ারপর আর্ার ওযির অগ্রাহয কযর িযল ঘগল। 

ওরা িযলযে শ্মশাযনর চিযক। একমাত্র ঘসখাযনই এ  রাযত্র জীর্যনর পষ্ন্দন ঘটর পাও ়িা 

 াযর্। ঘসখাযন চসগাযরট, গাঁজা এমনচক ঘিচশ মিও পাও ়িা  াযর্। শ্মশাযন ব্লযাক আউট 

ঘনই! 
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৩৩ টাচলগি ট্াম চডযপার কাযে 

টাচলগি ট্াম চডযপার কাযে সযেযর্লা একলা িুপ কযর িাঁচড়িয ়ি আযেন প্র াপ। চসগাযরট 

টানযেন আপন মযন, ঘিাযখর িৃচি ভাসা ভাসা। এক এক সম ়ি মানুষ ঘকাযনা একটা 

জা ়িগা ়ি  াও ়িার কা বকারণ ভুযল  া ়ি, চনযজই  া ়ি চকন্তু চনযজযকই প্রশ্ন কযর, ঘকন 

এলাম? ঘসই সম ়ি  ার মুযখর ঘিহারাও হ ়ি অনযরকম।  

  

আিাল  ঘথযক প্র াপ চকেু জরুচর কাগজপত্র সযে চনয ়ি ঘর্চরয ়িচেযলন, র্াচড়ি ঘিরারই 

কথা চেল, হিাৎ ঘকন ঘ ন  াঁর ভার্ান্তর হযলা, আিাচলর হায  িাঁইলপত্তর চিয ়ি 

র্লযলন, কাল সকাযল এগুযলা আমার র্াচড়িয  চনয ়ি আচসস।  ারপর চ চন িযড়ি 

র্যসচেযলন একচট 

  

চর্পরী মুখী র্াযস। দু’র্ার  ানর্াহন র্িল কযর প্র াপ এ প বন্ত এযসযেন। চকন্তু ঘকন 

এযসযেন? 

  

উত্তরটা প্র াপ জাযনন। চকন্তু চনযজর কাযেও ঘসটা স্বীকার করয  িান না। অযনক রকম 

মানচসক প্রচক্র ়িা ঘথযক উদু্ভ  একটা টাযনই প্র াপযক হিাৎ এ িূর আসয  হয ়িযে এর্িং 

ঘসই প্রচক্র ়িা ঘর্শ জচটল। 

  

সািা রযঙর পযান্ট শাযটবর ওপর প্র াপ একটা পা লা নীল ঘসায ়িটার পযর আযেন, পায ়ি 

শু-যমাজা। অনযচিন প্র াপ     াড়িা াচড়ি সম্ভর্ র্াচড়ি চিযর এই সর্ র্িযল, িান ঘসযর, 

লুচে-পািাচর্ পরার জনয র্যস্ত হয ়ি থাযকন।  াঁর মাথাচট কিম িুযলর ম ন, মা ৃরেণায্ধ র 

পর এখযনা ভাযলা কযর িুল গজা ়িচন। র্য ়িস হয ়ি ঘগযল িুল গজায  ঘিচর লাযগ। 

  

ঘিও যর মায ়ির মৃ ুযর কয ়িকচিন পযরই প্র াপ আর একচট চনিারুণ মৃ ুয সিংর্াি 

ঘপয ়িচেযলন। মৃ ুয ন ়ি, আত্মহ যা, চিচল্লয  সুযলখা শরীযর ঘকযরাচসন ঘঢযল আগুন 

জ্বাচলয ়ি, চনযজর রূপ চনযজ নি কযর পৃচথর্ী ঘেযড়ি িযল ঘগযে।  
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ঘস সিংর্াযি প্র াপ িারুণ আ া  ঘপযলও  ার প্রচ চক্র ়িা ঘ ন খুর্ গভীযর প্রযর্শ কযরচন। 

মায ়ির মৃ ুযয  প্র াপ  খন খুর্ই আেন্না হয ়ি চেযলন।  খন চিচল্লয  চগয ়ি চত্রচিযর্র 

পাযশ িাঁড়িাযনাও সম্ভর্ হ ়িচন  াঁর পযক্ষ। কী কারযণ, চকযসর দুাঃযখ, ঘকান  ন্ত্রণা ়ি সুযলখা 

এমন একটা সাঙ্ঘাচ ক চস্ধ ান্ত চনল  াও চ চন জাযনন না। 

  

মাসখাযনক আযগ চত্রচির্ এযসচেযলন কলকা া ়ি,  াঁর সযেও কথা হযলা না ভাযলা কযর। 

প্র াপ আশিা কযরচেযলন চত্রচিযর্র ম ন সূ্ অনুভূচ সম্পন্না মানুষ এ  র্ড়ি আ া  

সামলায  পারযর্ন না, ঘভযঙ পড়িযর্ন এযকর্াযর। চকন্তু চত্রচির্যক ঘিযখ প্র াপ এযকর্াযর 

অর্াক। এ ঘ ন একজন, সমূ্পণব পচরর্চ ব  মানুষ, ঘসই লাজুক, ধবীর চস্থর ভার্চট 

এযকর্াযরই ঘনই। কাটা কাটা পচরষ্কার কথা, ঘশাযকর সামানয চিহ্নও ঘনই মুযখর ভাযর্, 

ভুরু দুচট ঘকাঁিকাযনা, ঘ ন সুযলখা এ রকম একটা নাটকী ়ি কাজ কযর ঘিলা ়ি চ চন 

অ যন্ত চর্রি। 

  

সুযলখার ঘসই িরম চিযনর  টনা চনয ়ি ঘকাযনা আযলািনাই করযলন না চত্রচির্, চ চন 

কলকা া ়ি এযসচেযলন একটা অদু্ভ  প্রস্তার্ চনয ়ি।  াল লার র্াচড়িচট চ চন চর্চক্র কযর 

চিয  িান, প্র াপ চকযন চনয  রাচজ থাকযল চ চন ঘ -যকাযনা িাযম চিয ়ি চিয  রাচজ, 

এমনচক প্র াপ পুযরা টাকা এখন চিয  না পারযলও িলযর্। চত্রচির্ লিযন একটা িাকচর 

ঘপয ়িযেন, আযগ ঘথযকই অিার চেল, এখন ঘসখাযন  াও ়িার সর্ র্যন্দার্স্ত পাকা 

করয ই চ চন ঘ ন খুর্ র্যস্ত। 

  

স্বযপ্নও চর্লাচস া কযর প্র াপ র্াচড়ি ঘকনার কথা ভার্য  পাযরন না। সরকার  াঁযক এমন 

মাইযন ঘিন না  ায  সিংসার খরি িালার্ার পরও চকেু সারেণ ়ি করা  াযর্। দুই ঘেযল-

ঘময ়ির পড়িার খরি,  ু ুযলর ডািাচর পড়িার খরি, এই সযর্ প্র াপ এযকর্াযর ঝাঁঝরা 

হয ়ি ঘগযেন। আযগকার িকু্ষলজ্জা আর ঘনই, সুপ্রীচ  গ ়িনা চর্চক্রর প্রস্তার্ চিযল চ চন 

ঘশযষ আর অরাচজ হন চন।  যর্, সুপ্রীচ র গ ়িনাও আর চর্যশষ অর্চশি ঘনই। 

চর্মানচর্হারীর কাযেও প্র াযপর অযনক ঋণ জযম ঘগযে। 
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খুর্  াড়িাহুযড়িা কযর, প্রা ়ি জযলর িযরই র্াচড়িচট এক মাযড়িা ়িাচরর কাযে চর্চক্র কযর 

চিযলন চত্রচির্।  ারপর ঘসই টাকার চকেু অিংশ চ চন চিয  িাইযলন  াঁর দুই ঘর্ানযক। 

ঘস কথা ঘশানা মাত্র প্র াপ র্লযলন, এ প্রশ্নই ওযি না। র্াচড়ির মাচলক একা আপচন, 

আপনার র্ার্া আপনার নাযম উইল কযর চিয ়ি চগয ়িচেযলন, আপনার ঘর্ানযির ঘকাযনা 

রকম চলগযাল রাইট ঘনই… 

  

প্র াযপর কথা মাঝপযথ থাচময ়ি চিয ়ি চত্রচির্ র্যলচেযলন, আপচন আমাযক ল ঘিখাযেন 

ঘকন, টাকাটা ঘ া আপনাযক চিচে না, চিচে আমার ঘর্াযনযির।  

  

মম াও ঘস টাকা প্র যাখযান করযলন। মম া খুর্ ভাযলা ভাযর্ই জাযনন, এখন  াঁর হায  

পাঁি-িশ হাজার টাকা এযলও  া সিংসাযরর ক  প্রয ়িাজযন লাগযর্, চকন্তু পাযে অভাযর্র 

 াড়িনা ়ি ঘলাভর একটা নগ্ন রূপ ঘর্চরয ়ি পযড়ি এর্িং পযর  ার জনয আত্মগ্লাচনয  ভুগয  

হ ়ি, ঘসই জনযই চ চন  াড়িা াচড়ি না র্যল চিযলন।  াঁর ঘর্ান চর্ন ারও ঘসই এক কথা। 

চর্ন ার স্বামী সুযকযশর র্িচলর িাকচর, এখন ওরা রয ়িযে ঘকাচিন শহযর,  াযির 

অর্স্থাও ভাযলা। চত্রচিযর্র চিচি ঘপয ়ি চর্ন া জানাযলা ঘ  চিচি  া চিক করযর্ ঘস  াই-

ই ঘমযন ঘনযর্,  ার স্বামীও প্র াপিার সযে একম  ঘ  ঐ র্াচড়ির ওপর  াযির ঘকাযনা 

িাচর্ ঘনই। 

  

চত্রচির্ ঘ ন ঘর্শ কু্ষণ্ণ হযলন ঘর্াযনযির এই র্যর্হাযর। মম াযির র্াচড়িয   ীর একচিন 

ঘখয  আসার কথা, ঘসচিন এযলন না। দু’চিন পযর এযলন, গম্ভীর হয ়ি রইযলন 

আগাযগাড়ি। সুপ্রীচ  সুযলখার চর্ষয ়ি জানয  িাইযল চ চন এচড়িয ়ি ঘগযলন, কী জাচন কী 

হয ়িচেল র্যল? এক সম ়ি চ চন শুধুব প্র াপযক র্যলচেযলন, আমার র্েু শাজাহানযক 

পুচলযস আটযক ঘরযখযে জাযনন ঘ া? পাচকস্তাযনর সযে  ু্ধ  ঘ া চমযট ঘগযে, এখনও 

ওযির োযড়ি না ঘকন? আপচন একটু ঘিখুন না, ঘিিা-িচরত্র কযর শাজাহানযক োড়িায  

পাযরন চক না! 
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প্র াপ শুকযনা ভাযর্ ঘহযস র্যলচেযলন, আচম সামানয সার্ জজ। আমার কী ক্ষম া আযে? 

ওসর্ ঘ া ঘেট গভনবযমন্ট, ঘস্াল গভনবযমযন্টর র্যাপার! 

  

চত্রচির্ ঘিও ়িাযলর উঁিুর চিযক ঘিাখ  ুযল র্যলচেযলন,  াও ়িার আযগ শাজাহাযনর সযে 

ঘিখা হযলা না! 

  

চত্রচির্ সর্ সম্পকব িুচকয ়ি িযলই ঘগযলন ঘশষ প বন্ত। চর্যলয র গ্লাসযগা শহর ঘথযক 

সিংচক্ষি দু’লাইযনর ঘপ ঁে-সিংর্াি পাচিয ়িযেন। 

  

প্রর্াসী চত্রচিযর্র ঘসই চিচিখানা হায  ঘনর্ার পযরই প্র াযপর ঘিাযখ প্রথম ঘভযস উিযলা 

েচর্টা। প্রজ্বলন্ত সুযলখা,  যরর মযধবয ন ়ি, র্াচড়ির োযি, ঘসই র্াচড়ি ঘ ন কু ুর্ চমনার 

সিংলগ্ন, িারপাযশ ইচ হাযসর সাক্ষয, অেকার আকাযশর চনযি সুযলখা চস্থর হয ়ি িাঁচড়িয ়ি, 

 ার সযে লকলযক আগুযনর চশখা। রূযপর আগুন ন ়ি, সচ যকাযরর আগুন,  া মা ়িা-

ি ়িাহীন,  া  ীি  ন্ত্রণা চিয ়ি শরীযরর মািংস-মজ্জা ঘপাড়িা ়ি! ঘকন সুযলখা িযল ঘগল 

অমনভাযর্, কার ওপর অচভমাযন? এইটুকু ঘজযনযেন প্র াপ ঘ  সুযলখার অস্বাভাচর্ক 

মৃ ুযর জনয চত্রচিযক পুচলযসর হাোমা ়ি পড়িয  হ ়িচন, সুযলখা চনযজর হায  আত্মহ যার 

স্বীকাযরাচি চলযখ চগয ়িচেল, ঘস কারুযক িা ়িী কযরচন। 

  

ঐ েচর্টা কল্পনা কযরই প্র াযপর রু্কটা মুিযড়ি মুিযড়ি উযিচেল। অসহয এক র্যথা, চিক 

ঘ ন শরীচরক, রু্যকর র্যথা। ঘ ন সহয করা  াযর্ না। সুযলখা সচ যই িযল ঘগল, আর 

 ার সযে ঘকাযনা চিন ঘিখা হযর্ না? সুযলখার সযে  াঁর ঘপ্রম-ভাযলার্াসা চেল না। 

আর্ার শুধুব আত্মী ়ি াও ন ়ি, একটা অনয সম্পকব, ঘিাযখ ঘিাযখ চকেু একটা কথা, 

ঘকাযনাচিন সুযলখার শরীর েুঁয  হ ়িচন প্র াপযক,  রু্ সূযলখা চিকই জানয া!  াল লার 

র্াচড়িয  এখন অনয ঘলাক থাযক। চত্রচির্  াড়িাহুযড়িা কযর িযল ঘগল ইিংলযাযি, সুযলখার 

সর্ চিহ্নও চক মুযে ঘগল  া হযল? 

  

কয ়িকটা চিন সুযলখার িৃচ য  চর্যভার হয ়ি রইযলন প্র াপ। সুযলখার দু’একটা টুকযরা 

কথা, চনষ্কলুষ হাচস,  ার  ত্নম ়ি হা , এই সর্ চকেুই ঘ ন এখযনা জীর্ন্তু। সুযলখা 
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চিচল্লয  চেল, অযনকচিন  ার সযে ঘিখা হ ়িচন,  রু্ প্র াপ ঘকাযনা অভার্ ঘর্াধব কযরনচন, 

এ পৃচথর্ীর ঘকাযনা একটা প্রাযন্ত সুযলখার থাকাটাই  যথি চেল। এই পৃচথর্ী  াযক সহয 

করয  পারযলা না? গড়ি-মানুযষর ঘিয ়ি  ারা অযনক উঁিুয ,  াযির রূপ-গুণ-র্যর্হার 

অনয অযনযকর ঘিয ়ি অযনক ঘর্চশ মযনামুগ্ধকর,  াযিরই ঘকন অকাযল িযল ঘ য  হ ়ি। 

ঘ মন  ার ঘেযল চক? রাস্তা ়ি  াযট অযনক ঘেযলযকই ঘ া ঘিযখন প্র াপ, চকন্তু চপলর 

ম ন অমন নম্র, ভদ্র, প্রচ ভার িীচিয  উজ্জ্বল একজনযকও ঘ া মযন হ ়ি না। চনযজর 

ঘেযল র্যল চক চ চন র্াচড়িয ়ি ভার্যেন? চপকলুযক সর্াই ভাযলার্াসয া, এখযনা ঘ া ঘকউ 

ঘকউ চপকলুর নাম উিযলই িী বশ্বাস ঘিযল।  াঁর ঘোট ঘেযল র্ালু্লও ঘ া চপকলুর  ুলনা ়ি 

চকেুই না। সামানয জযল ডুযর্ ওরকম একটা প্রাণ নি হয ়ি ঘগল, প্রকৃচ র চক ঘকাযনা 

 ুচিযর্াধব ঘনই? 

  

সুযলখার মৃ ুযর চ ন মাস র্াযি সুযলখার ঘশাযক এমন আহ  হযলন প্র াপ,  া ঘ ন 

মা ৃযশাযকর ঘিয ়িও ঘর্চশ। মায ়ির জনয ন ়ি, মায ়ির মৃ ুযর সযে সযে মালখানগযরর 

র্াচড়ি, প্র াযপর র্ালয-ৈকযশার-য  র্যনর র্হু িৃচ র সযে সম্পকব এযকর্াযর চেন্না হয ়ি 

ঘগল। ঘসইজনযই প্র াপ ঘ ন ঘর্চশ ঘমাহযমান হয ়ি পযড়িচেযলন। মায ়ির  যথি র্য ়িস 

হয ়িচেল, মা িযল  াযর্ন, এজনয চক প্র াপ মযন মযন চকেুটা ধ চর হয ়ি চেযলন না? 

চর্যশষ  আযগরর্ার ওস্তািজীর পাগলাচম আর মায ়ির স্তব্ধ, জড়ি ভার্ ঘিযখই চক  াঁর 

মযন হ ়িচন ঘ  আর ঘর্চশচিন ঘিচর ঘনই? আর দু’িার র্ের র্াঁিযলও মা চক আর আনন্দ 

ঘপয ন, প্র াপই র্া কী চিয  পারয ন মাযক? মৃ ুযর আযগ মা ঘ  একর্ার মালখানগযর 

চনয ়ি  ার্ার জনয ঘেযলর কাযে কাকুচ  চমনচ  কযরচেযলন,  খন প্র াপ চনযজর অসহা ়ি 

অর্স্থার জনযই কি ঘপয ়িচেযলন ঘর্চশ। 

  

র্াচড়িয , আিালয , র্াথরুযম,  ুযমর আযগ,  ুযমর মযধবযও কয ়িকচিন প্র াপ সুযলখার 

িৃচ য  কা র হয ়ি কাটাযলন। সচ যকাযরর দুাঃখ চ চন চনযর্িন করযলন সুযলখাযক। 

 ারপর সুযলখার র্িযল অনয একটা মুযখর েচর্ এযস পড়িযলা। 
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এ ঘ  কী এক চর্চিত্র রসা ়িন! ঘকান িৃচ  ঘ  অনয কাযক ঘকাথা ঘথযক ঘটযন আযন,  া 

চকেুয ই ঘর্াঝা  া ়ি না। ডাকব রুযম একচট ঘনযগচটভ প্রযসস করয  চগয ়ি ঘ ন ঘসখাযন 

িুযট উিযলা অনয একচট েচর্। 

  

সুযলখার কথা ভার্য  ভার্য  প্র াযপর হিাৎ একচিন মযন পড়িযলা রু্লার কথা। 

  

রু্লাও চক সুযলখার ম ন িযল ঘগযে পৃচথর্ী ঘেযড়ি? চকিংর্া ঘস ঘকাথা ়ি কী ভাযর্ আযে? 

এই চিন্তা প্র াপযক উযিচল  কযর  ুলযলা। এর্াযর ঘিও র চগয ়ি প্র াপ রু্লার ঘখাঁজ 

কযরনচন, ঘস প্রশ্নই ওযি না। চকন্তু রু্লা ঘিও যর থাকযল চক মায ়ির মৃ ুয সিংর্াি ঘপয ়ি 

একর্ারও আসয া না? না,  া হয ই পাযর না।  াোড়িা অ  র্যস্ত ার মযধবযও রু্লার নাম 

একর্ার প্র াযপর কাযন এযসচেল। রু্লাযক ঘক ঘ ন ডাকয  চগয ়িও চিযর এযসযে। 

  

সুযলখার ম ুন রু্লার সযেও  চি  ার ঘিখা না হ ়ি? কী ভাযর্ ঘ ন রু্লা সম্পযকব প্র াযপর 

মযনর মযধবয একটা িাচ ়িত্বযর্াধব রয ়ি ঘগযে।  চিও এ কথাটা মম াযক র্লা  া ়ি না। 

চকযসর িাচ ়িত্ব, র্াস্তচর্ক র্যাপাযর চকেুই না ঘ া! 

  

রু্লার শ্বশুরর্াচড়ি টাচলগযি। রু্লার ঘিওর সয যন ঘর্শ একজন ঘকউযকটা হয ়িযে, 

কাগযজ টাগযজ মাযঝ মাযঝ  ার নাম ঘিখা  া ়ি। কযালকাটা ক্লার্, ঘরাটাচর ক্লার্, 

মুখযমন্ত্রীর র্নযাত্রাণ  হচর্যল িান এই সর্ র্যাপাযর ঘস  ুি। রু্লার শ্বশুরর্াচড়ির চিকানা 

প্র াপ জানয ন না। চকন্তু ঘটচলযিান গাইড খুলযলই ঘ া ঘ  ঘকউ সয যযনর চিকানা 

ঘপয  পাযর! 

  

প্র াপ চক রু্লার সযে ঘিখা করার জনয এ িূর এযসযেন? ঘ  ঘকউ এই প্রশ্ন করুক, 

প্র াপ িৃঢ়ি স্বযর উত্তর ঘিযর্ন, কক্ষযণা না! চনযজ ঘথযক, চর্না আমন্ত্রযণ সয যযনর ম ন 

ঐ স্কাউনযরলটার র্াচড়িয   াযর্ন চ চন? প্র াপ মজুমিাযরর র্যচিযত্বর এখনও অ  

অধবাঃপ ন হ ়িচন! 
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মনযক ঘিাখ িারার জনয প্র াপ আর একটা  ুচিও ধ চর ঘরযখযেন। চিন চ যনক আযগ 

প্র াপ খর্র ঘপয ়িযেন ঘ   াঁর ঘমযজামামা খুর্ অসুস্থ। ইচন প্র াযপর আপন মামা নন, 

 াঁর সৎ মায ়ির ভাই, অথবাৎ কানুর মামা। এই ভন্তু মামা অথবাৎ জলচধব ঘর্াযসর সযে 

প্র াযপর ঘকাযনাকাযলই  চনষ্ঠ া চেল না, ইচন কানুযক চনযজর র্াচড়ি ঘথযক  াচড়িয ়ি 

চিয ়িযেন, এর র্যাঁকা র্যাঁকা কথা র্লার ধবরনটা প্র াপ এককাযল খুর্ই অপেন্দ করয ন। 

চকন্তু র্য ়িস হযল মানুষ হ ়িয া চকেুটা র্িলা ়ি। প্র াযপর মায ়ির মৃ ুয সিংর্াি ঘপয ়ি ইচন 

ঘিখা করয  এযসচেযলন এর্িং সুহাচসনীর নাম কযর অশু র্ষবণ কযরযেন। প্র াযপর মাযক 

চ চন নাচক চনযজর ঘর্াযনর ম নই। ঘিখয ন,  চিও ঘিশ চর্ভাযগর পর এ গুচল র্েযর 

চ চন প্র াপযির সযে ঘকাযনা সম্পকবই রাযখনচন, ঘেযল-যময ়ির চর্য ়িয  ঘনমন্তন্না করা 

োড়িা। কুম্ভীরাশু ঘহাক আর  াই-ই ঘহাক,  রু্ র্ ়িস্ক মানুষচট এযসচেযলন ঘ া সুহাচসনীর 

রেণায্ধ ।  াঁর দুই ঘেযল রাস্তা ধ চরর ক্াকটচর কযর এর মযধবয ঘর্শ ধবনর্ান হয ়িযে, 

জলচধব ঘর্াস গাচড়ি চকযনযেন, প্র াযপর সযে চ চন পুযরাপুচর সম্পকব ঘেি করয ও ঘ া 

পারয ন। এখন চ চন অসুস্থ হয ়ি পযড়িযেন। ভদ্র ার চর্চনময ়ি প্র াযপর একর্ার ঘিখয  

 াও ়িা উচি । অর্শয, জলচধব ঘর্াযসর র্াচড়ি টাচলগযির চিযক না হযল চক প্র াযপর মযন 

এই ক বর্যযর্াধব জাগয া? 

  

চকন্তু টাচলগি প বন্ত িযল এযসও প্র াযপর এখন এই সযেযর্লা একজন র্যাচধবগ্রস্ত রৃ্য্ধ র 

চর্োনার পাযশ চগয ়ি র্সয  একটুও ইযে করযে না। চ চন ঘর্কার ঘেযল ঘোঁকরাযির 

ম ন এক জা ়িগা ়ি িাঁচড়িয ়ি একটার পর একটা চসগাযরট ঘটযন  াযেন।  চনয ়ি এযসযে 

সযে, শীয র প্রাক্কাযল সমস্ত র্াচড়ির উনুযনর ঘধবাঁ ়িা ওপযর উযড়ি ঘ য  িা ়ি না, ঝুযল 

থাযক জমাট ঘরঁ্যধব, রাস্তার আযলাগুযলা িযাকাযস মযন হ ়ি। এখাযন রাস্তা ঘর্শ সরু। 

 ারই মধবয চিয ়ি ট্াম, র্াস, ঘ াড়িার গাচড়ি, চরকশা জড়িামচড়ি কযর শ্লথগচ য  িযলযে। 

ঘর্শ কয ়িকচিন রৃ্চি হ ়িচন  রু্ এখাযন ঘসখাযন কািা, সর্ চমচলয ়ি চর্শৃঙ্খল, ঘনািংরা 

ঘনািংরা ভার্। এই জা ়িগাটা ়ি ঘর্চশক্ষণ িাঁচড়িয ়ি ঘথযক ঘকাযনা িৃশয উপযভাগ করার 

উপয াগী ন ়ি। প্র াপ অর্শয পযথর ঘকাযনা িলন্ত িৃশযই ঘিখযেন না।  
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রু্লা ঘকমন আযে, এইটুকুই শুধুব জানয  িান প্র াপ, আর চকেু না। চকন্তু হুট কযর রু্লার 

শ্বশুরর্াচড়িয  চগয ়ি িরজা ়ি কড়িা নাড়িাও  াঁর পযক্ষ সম্ভর্ ন ়ি। সয যনযক চ চন চকেুয ই 

পেন্দ করয  পাযরনচন, সয যনও  া জাযন। ও র্াচড়ির আর ঘকউ প্র াপযক চিনযর্ না। 

প্র াপ কী কযর মুখ িুযট র্লযর্ন, আচম রু্লার সযে ঘিখা করয  এযসচে! 

  

ভন্তু মামা অসুস্থ, চকন্তু চ চন চক মৃ ুযশ যা ়ি?  া না হযল আর  াঁযক ঘিখয   াও ়িা চনয ়ি 

আচিযখয া করার কী আযে? উচন মারা টারা ঘগযল ওঁর রেণা্ধ  র্াসযর উপচস্থ  হযলই 

প্র াযপর ক বর্য সারা হযর্। এখন ভন্তু মামাযক খুশী করার ঘকাযনা িা ়ি ঘনই প্র াযপর। 

  

প্র াপ চিযর  ার্ার চিন্তা কযরও চিরয  পারযলন না, ধবরা পযড়ি ঘগযলন। একটা সাইযকল 

চরকশা ঘথযম ঘগল  াঁর অিূযর, একচট  রুণ িম্পচ   ার ঘথযক ঘনযম এচগয ়ি এযলা 

 াঁর চিযক।  ুর্কচট ঘডযক উিযলা, প্র াপিা!  ারপর দু’জযনই চনিু হয ়ি প্রণাম করযলা 

প্র াযপর পায ়ি হা  চিয ়ি। প্র াপ  াযির এযকর্াযরই চিনয  পারযলন না। 

  

 ুর্কচট র্লযলা, প্র াপিা,  ুচম এখাযন? এই আমার র্উ জ ়িন্তী,  ুচম ঘ া ওযক 

ঘিযখাচন, আমাযির চর্য ়িয   ুচম আসয  পাযরাচন, চকন্তু র্ড়িচি এযসচেল  ু ুলযক চনয ়ি। 

 ারপর ঘ া আর ঘকাযনা ঘ াগায াগই ঘনই।  

  

প্র াপ অযনকটা আন্দাযজ রু্ঝযলন ঘ  এই  ুর্কচট  ার এক ধর্মাযত্র ়ি মামায া ভাই। 

খুর্ ঘোট র্য ়িযস ঘিযখযেন চনশ্চ ়িই। পযনযরা কুচড়ি র্ৎসযরর র্যর্ধবাযন ঘসই সর্ 

র্ালযকাযলর মুখ আর ঘিনা  া ়ি না। প্র াপ আত্মী ়িস্বজনযির সযে সম্পকব রাখার 

র্যাপাযর উিাসীন, সু রািং  াযির ঘিহারা ও নামও চনযজর িৃচ য  জা ়িগা জুযড়ি 

রাযখনচন। 

  

প্র াপ এখাযন ঘকন িাঁচড়িয ়ি আযেন,  ার উত্তর ঘিও ়িাও সহজ ন ়ি। এই  ুর্কচটযক 

মামায া ভাই চহযসযর্ চনচশ্চ  জানযল অনা ়িাযস র্লা ঘ   ঘ , ঘ ামাযির র্াচড়িয   ার্ার 

জনযই ঘ া এখাযন এযসচে। চকন্তু ঘস রকম উত্তর চিযল চমযথয র্লা হয া। প্র াযপর মযনর 
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মযধবয স য-চমযথযর চর্ভাজন ঘরখা অচ  পষ্ি। ভন্তু মামার কথা আিংচশক মযন ঘরযখ এ 

প বন্ত এযলও একটু আযগই প্র াপ  াঁর র্াচড়িয  আজ  াযর্ন না চিক কযরচেযলন। 

  

আর দু’একচট কথার পর প্র াপ রু্ঝয  পারযলন, এই ঘেযলচট ভন্তু মামার র্ড়ি ভাই, 

অথবাৎ  াঁর নন্তুমামার সন্তান। এর নাম অচনরু্ধ । ঘস  াযির র্াচড়িয  প্র াপযক চনয ়ি 

 ার্ার জনয পীড়িাপীচড়ি করয  লাগযলা। প্র াপ  রু্ও র্লযলন না, চ চন ওযির র্াচড়িয  

 াও ়িার কথা ঘভযর্ই এ িূর এযসযেন! 

  

অচনরুয্ধ র স্ত্রী জ ়িন্তী র্লযলা, িািা, আমার চর্য ়ির আযগ আমাযক আপনার ঘেযল 

র্াচড়িয  এযস পড়িায া। অসীম মজুমিার, অযির খুর্ ভাযলা োত্র, আমার িািার সযে 

এক ক্লাযস পড়িয ন,  খন ঘ া জান াম না… 

  

প্র াপ িমযক উিযলন। অসীম মজুমিার– ার মাযন চপকলু। হযাঁ, হা  খরি িালার্ার 

জনয চপকলু দু’এক জা ়িগা চটউশচন করয া র্যট। এই ঘময ়িচটযক পড়িায া চপকলু। এই 

ঘময ়িচটর চিযক  াচকয ়ি চ চন ঘ ন চপকলুর খাচনকটা ঘ াগসূত্র ঘপয ়ি ঘগযলন। এই 

ঘময ়িচটর িৃচ য  চপকলু রয ়ি ঘগযে। 

  

অচনরু্ধ র কথা শুযন প্র াপ ঘিানামনা করচেযলন, জ ়িন্তীর কথা শুযন চ চন রাচজ হয ়ি 

ঘগযলন, র্লযলন, িযলা, ঘ ামাযির র্াচড়ি  াহযল  ুযরই আসা  াক। ঘ ামাযির এই ন ুন 

র্াচড়ি ঘ া আচম ঘিচখচন! 

  

আর একটা সাইযকল চরকশা ডাকা হযলা। ট্াম-চডযপা ঘথযক ঘর্শ িূযর অচনরু্ধ যির 

র্াচড়ি, এযকর্াযর চরচিউচজ কযলাচনর মযধবয। আযশপাযশ অযনকগুচল চটযনর িালার  র, 

 ার মযধবয এই একটা চ ন লা পাকা র্াচড়ি। প্র াযপর এই মামারা আযগ থাকয ন ভাড়িা 

র্াচড়িয , র্ের চ নিাযরক হযলা এই ন ুন র্াচড়ি হয ়িযে। এই জর্রিখল চরচিউচজ 

কযলাচনয  নন্তু মামা, ভন্তু মামারা কী কযর ঘ ন চনযজযির জনয খাচনকটা জচম িখল 

কযর ঘরযখচেযলন। 
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এ র্াচড়িয  এখনও একান্নার্ বী পচরর্ার। নন্তু মামা মারা ঘগযেন,  াঁর স্ত্রী ঘেযলযময ়িরা 

রয ়িযেন এ র্াচড়িয ই, ভন্তু মামার দু’ঘেযল টাকা ঘরাজগার করযে িার হায , চগট্ট নাযম 

আরও একজন মামা আযেন এ র্াচড়িয , চ চন প্র াযপর প্রা ়ি সমর্য ়িসী, চ চন চর্য ়ি 

কযরনচন। প্র াযপর মযন পড়িযলা, এই চগট্টুমামার ঘর্শ মাথার ঘিাষ আযে, প্রা ়িই এর 

ঘকামর ঘথযক ধুবচ  খুযল ঘ  , একটা অস্বাভাচর্ক র্ড়ি পুরুষাে ঘিখার িৃচ  প্র াযপর 

এ চিন পযরও মযন পযড়ি। ঘগল। চগট্ট মামা এখন পযান্ট পযরন, অযগকার চিযনর সাযহর্ 

রেণচমকযির ম ন ঘশালডার েযাপ চিয ়ি ঘসই পযান্ট ঘটযন রাখা হয ়িযে। 

  

সর্াই চমযল ঘর্শ খাচ র  ত্ন করয  লাগযলা প্র াপযক। মধবয র্ ়িস্ক পুরুষ হযলও 

প্র াযপর এটা ঘ া মামার র্াচড়ি। এ র্াচড়িয  র্াঙাল রীচ নীচ  সর্ই পুযরাপুচর িলযে। 

মচহলারা চনযভবজাল র্াঙাল কথা র্যলন,  র-যিার অযগাোযলা, র্সর্ার  যরর ঘমযঝয  

মুচড়ি েচড়িয ়ি আযে, কথার্া বার অচধবকািংশই অমুক ঘকমন আযে আর  মুক এখন ঘকাথা ়ি! 

  

ভন্তুমামা ঘ মন চকেুই অসুস্থ নন, মাত্র দু’সিাহ আযগ একটা হাটব অযাটাক হয ়িচেল র্যট, 

চকন্তু এখন চিচর্য হাঁটািলা করযেন এর্িং মাযঝ মাযঝ গড়িগড়িা ়ি  ামাক টানযেন। গ্রাযমর 

র্ ়িস্ক পুরুষযিরও প্র াপ কখযনা অসুখ চনয ়ি র্াড়িার্াচড়ি করয  ঘিযখনচন। এই অর্স্থা ়ি 

ভন্তু মামাযক একজন অসুস্থ মানুষ চহযসযর্ ঘিখয  আসা খুর্ লজ্জার র্যাপার হয া। 

  

ইযের চর্রুয্ধ ও প্র াপযক গুচট চ যনক সযন্দশ ঘখয  হযলা মামীযির উপযরাযধব। এর 

পর িায ়ির প্রস্তার্ শুযন চ চন আরও সচি  ঘর্াধব করযলন। ঘ  র্াচড়িয  অযনক ঘলাক, ঘস 

র্াচড়িয  সাধবারণ  িা ঘর্শ চর্স্বাি হ ়ি। ঘপ ়িালা-চপচরি চিক ম ন ঘধবাও ়িা থাযক না। 

চকন্তু জ ়িন্তী নাযমর ঘময ়িচট একচট পা লা, পচরেন্না কাযপ ঘর্শ সুন্দর ঘস রভম ়ি িা 

এযন  াঁযক িমযক চিল। জ ়িন্তীযক কাযে র্চসয ়ি চ চন  ার র্াযপর র্াচড়ি গল্প শুনয  

লাগযলন। জ ়িন্তীর র্াযপর র্াচড়ি স্কচটশ িািব কযলযজর কাযেই, ঘগা ়িার্াগাযন, চপকলু 

 াযক পড়িায  ঘ   সিাযহ চ নচিন সযেযর্লা…।  
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এক সম ়ি ভমামা চজযেস করযলন, ঘখাকন,  ুচম র্াচড়ি টাচড়ি কযরযে নাচক ঘকাথাও? 

প্র াপ মাথা ঘনযড়ি র্লযলা, আযে না। 

  

ভন্তুমামা গড়িগড়িার নল ঘিাঁযট চিয ়ি র্লযলন, জচম চকযন ঘরযখচেস? জচমর  া িাম র্াড়িযে 

চিন চিন। 

  

প্র াপ র্লযলা, না, জচমও চকচনচন ঘকাথাও। র্াচড়ি করার কথা ভাচর্চন কখযনা। 

  

র্াচড়ি না হ ়ি পযর হযর্, চকন্তু জচম চকেুটা রাখা রু্চ্ধ মাযনর কাজ। ঘ ারা চরচিউচজ কাডব 

কযরচেস না? এই রকম ঘকাযনা চরচিউচজ এচর ়িা ়ি  চি অন্ত  পাঁি-িশ কািা জচমও 

ঘরযখ চিচ স, িযাখ না, আমাযির এ র্াচড়ির জনয এক আধবলাও জচমর িাম চিয  হ ়ি 

নাই!… 

  

হিাৎ িপ কযর প্র াযপর মাথা ়ি জ্বযল উিযলা রাগ। ভিুমামার এই ধবরযনর কথার জনযই 

প্র াপ  াঁযক ঘকাযনাচিন পেন্দ করয  পাযরনচন। মালখানগযরর মজুমিার র্িংযশর ঘেযল 

প্র াপ মজুমিার সামানয চভচখচরর ম ন অযনযর জচম িখল করযর্ন? চরচিউচজ কাডব, 

চকযসর চরচিউচজ কাডব? প্র াপরা ঘ া চরচিউচজ নন, পূর্বর্যে র্াচড়ি চেল চিকই, ঘস র্াচড়ি 

ঘেযড়ি িযল আসয  হয ়িযে  াও চিক, চকন্তু পাচটবশাযনর আযগ ঘথযকই চ চন কলকা া ়ি 

র্াচড়ি ভাড়িা কযর ঘথযকযেন, এখনও ঘসইভাযর্ই থাযকন, সরকাযরর কাে ঘথযক চ চন এক 

প ়িসা সাহা য প্র যাশী নন। 

  

জুয ার শব্দ কযর প্র াপ উযি িাঁচড়িয ়ি র্লযলন, আচম এর্ার  াযর্া! ভুযমামা র্লযলন, 

হযাঁ  া ঘ া  াচর্ই, অযনক িূযরর পথ, এযসচেস র্ড়ি খুশী হয ়িচে। আর্ার আচসস। আচম 

 া র্ললাম, মযন রাচখস। চনযজর নাযম একটা জচম, রু্ঝলা না, ইচি ়িা ়ি এক টুকযরা 

জচম কযর না রাখযল চসচটযজনশীপ রাইট চিক ম ন জন্মা ়ি না। ওযর মালু, ভূয া, পুচন 

ঘ ারা প্র াপিািাযক ঘগাটা র্াচড়িটা একর্ার  ুচরয ়ি ঘিচখয ়ি ঘি। একটু ঘিযখ  া ঘথাকন, 

ঘকমন র্াচড়ি কচরচে। িচক্ষণযখালা, প্রয যক ঘফ্লাযর ঘমাযজইক… 
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চরচিউচজ কাযডবর সুয াগ চনয ়ি জর্রিখল জচময  এ রকম চ ন লা র্াচড়ি হাঁকাযনা, 

প্র াযপর  ৃণা হয  লাগযলা। চকন্তু উপা ়ি ঘনই, ভদ্র ার িাযপ মুখ রু্যজ থাকয ই হযর্। 

প্র াপযক এক লা ঘথযক চ ন লা প বন্ত  ুযর  ুযর ঘিখয  হযলা, অচনরু্ধ  আর জ ়িন্তী 

এমন চক োযিও চনয ়ি এযলা  াঁযক। প্র াযপর োি ঘিখার চর্ন্দুমাত্র ইযে ঘনই।  রু্ 

অচনরু্ধ  র্ারর্ার র্লয  লাগযলা, আসুন না, োিটা ঘিখযল ভাযলা লাগযর্। 

  

োযির চসঁচড়ির মুযখ িাঁচড়িয ়ি আযে চগট্ট মামা। মুখখানা নড়িযে, কী ঘ ন চিযর্াযেন। মাথার 

িুল উযস্কাখুযস্কা, ঘিাযখ ঘক  ূহযলর হাচস, পযাযন্টর দু’পযকযট হা  ঘঢাকাযনা। প্র াপযক 

ঘিযখ চ চন র্লযলন, ঘখাকন, আজ রাচত্তযর এখাযনই ঘথযক  া না! খাও ়িা-িাও ়িা করচর্, 

অযনকচিন ঘ া আমাযির সাযথ একসযে খাও ়িা-িাও ়িা কচরস না,  ারপর আমার সাযথ 

শুয ়ি থাকচর্… 

  

র্ালয িৃচ  আর্ার চঝচলক চিয ়ি ওিা ়ি প্র াপ প্রা ়ি আঁ যক উযি র্লযলন, না না, আমার 

এখাযন থাকার উপা ়ি ঘনই, আমাযক একু্ষচন িযল ঘ য  হযর্, ঘিচর হয ়ি ঘগযে। 

  

চগট্টুমামা থপ থপ কযর ওযির ঘপেন ঘপেন োযি উযি এযলন। ঘর্শ প্রশস্ত োি, এখাযন 

আরও একচট  র ঘ ালার কাজ শুরু হয ়িযে, সরিামগুচল এক পাযশ স্থূপ কযর রাখা। 

  

অচনরু্ধ  আর জ ়িন্তী প্র াপযক চনয ়ি এযলা কাচনবযসর ধবাযর। জ ়িন্তী একচিযক হা   ুযল 

র্লযলা, এই চিকটা খুর্ সুন্দর, এযকর্াযর িাঁকা, এচিযক একটা খাল আযে। 

  

অচনরু্ধ  র্লযলা, এই চিকটা পুযরাপুচরই চেল একজন মুসলমাযনর সম্পচত্ত, রু্ঝযল 

প্র াপিা। ভদ্রযলাক ধবনী চেযলন খুর্, এ চিকটা ়ি নাচক র্াগান চেল, প্রা ়ি দুযশাটা িযাচমচল 

এখাযন ঘসক্স কযরযে। ঐ ঘ  র্াচড়িটা ঘিখযেন, একটু ডান চিযক  াকান, ঐ ঘ  ঘরচডওর 

এচর ়িালও ়িালা র্াচড়ি, ঐটা চেল ঘসই মুসলমাযনর র্স  র্াচড়ি। 

  

প্র াপ জ ়িন্তীর কথা ম ন িাঁকা চিকটা ়ি চিযকই  াচকয ়ি চেযলন, এক ঝলযকর জনয 

র্াচড়িটার চিযক মুখ ঘিরাযলন। 
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অচনরু্ধ  র্লযলা, নারা ়িণগযির এক ভদ্রযলাক ঐ র্াচড়িটা এক্সযিি কযর ঘপয ়িযেন। 

ভদ্রযলাযকর নাম সয যন রা ়ি, ঘর্শ নাম করা ঘলাক। 

  

প্র াযপর শরীযর কথাটা ়ি চর্দুযৎ চশহরন হযলা। ঐ ঘসই র্াচড়ি! চিকানা ঘিযখ ঘর্াঝা  া ়ি 

চক ঘ  এই দুচট র্াচড়ি এ  কাোকাচে হযর্। সয যনযির র্াচড়িটার ঘপেন চিক ঘিখা  াযে, 

ঘর্চশ িূর ন ়ি, ঘিা লার কয ়িকচট  যর আযলা জ্বলযে, কয ়িকচট  র অেকার। ওর ঘকাযনা 

একচট  যর রু্লা থাযক। এখযনা আযে রু্লা?  াযক ঘিখা  াযর্ না।  

  

চগট্টুমামা কী ঘ ন র্লযেন চর্ড়িচর্ড়ি কযর, প্র াযপর ঘসচিযক কান ঘনই। চ চন একিৃচিয  

 াচকয ়ি রইযলন িূযরর র্াচড়িটার চিযক। মাঝখাযন চকেুক্ষণ রু্লার কথা ভুযল চগয ়িচেযলন, 

এখন রু্লার কথা ভার্য ই সুযলখার কথা মযন পড়িযলা।  ারপর দুচট মুখ চমযল চমযশ 

এক হয ়ি ঘগল। 

৩৪ ঘমচডকযাল কযলজ ঘথযক র্াচড়ি 

ঘমচডকযাল কযলজ ঘথযক র্াচড়ি ঘিরার পযথ র্াস ঘথযক কয ়িকটা েপ আযগ ঘনযম পড়িযলা 

 ু ুল। জগুর্ারু্র র্াজাযরর কাযে। এর আযগ  ু ুল ঘকাযনাচিন ঘকাযনা র্াজাযরর মযধবয 

ঘঢাযকচন, আজ ঘস ঢুকযলা। কাঁযধব ঘঝালাযনা র্যাযগ  ার র্ই খা া, কযলযজ  ার্ার  াড়িা 

থাকা ়ি ঘকাযনাচিনই ঘস িুল র্াঁযধব না, একটা হলযি রযঙর শাচড়ি পরা, পায ়ি রর্াযরর 

িচট। ঘস মুচি ঘিাকান খুঁজয  লাগযলা। 

  

আ প িাল এযকর্াযরই পাও ়িা  াযে না। চর্ধবর্া হর্ার পর সুপ্রীচ  আর ঘস্ধ  িাল খান 

না,  াই দু’চ ন চিন ধবযর চ চন চিযনর ঘর্লা ভায র র্িযল সারু্ চকিংর্া চিযড়ি চভচজয ়ি 

খাযেন। মম া,  ু ুল আর মুচন্নাযক চ চন মাথার চিচর্য চিয ়িযেন, এ কথা চকেুয ই ঘ ন 

প্র াযপর কাযন না  া ়ি। সারু্-চিযড়ি ঘখয ়ি চ চন চিচর্য আযেন, ঘকাযনা অসুচর্যধব ঘনই, 

অম্বুর্ািীর সময ়িও ঘ া  াঁযক ভা  োড়িাই চ নচিন কাটায  হ ়ি।  
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র্াচড়ির পুরুষ দু’জন ঘখ ়িালই কযর না র্াচড়ির ঘময ়িরা কী খা ়ি না খা ়ি। অ ীন চনযজর 

খার্ারচট ঘপযলই খুশী। প্র াপও দু’ঘর্লাই আলািা ঘখয  র্যসন।  াঁযক  া পচরযর্শন 

করা হ ়ি, র্াচড়ির অনযরা  াই-ই খাযর্, এটাই চ চন ধবযর চনয ়িযেন। িাযলর অনটযনর কথা 

চ চন জাযনন, ঘসইজনযই চিযনর ঘর্লা ভা  আর রাচত্তযর রুচট িালু হয ়িযে। প্র াযপর 

ন ুন আিাচল রওনক আচল  ার হাওড়িা ঘজলার গ্রাযমর র্াচড়ি ঘথযক চকেু িাল এযন ঘির্ার 

প্রস্তার্ জাচনয ়িচেল, প্র াপ রাচজ হনচন। র্াইযরর ঘজলাগুচল ঘথযক কলকা া ়ি িাল আনা 

ঘর্-আইচন, প্র াপ ঘ মন কাযজ প্ররেণ ়ি চিয  পাযরন না।  চিও রুচটয   াঁর রুচি ঘনই, 

রুচট ঘখযল মন ভযর না। 

  

 ু ুল জাযন  ার মা এযকর্াযরই রুচট ঘখয  পাযরন না। রাচত্তরযর্লা দুযটা একটা রুচট 

িাঁয  কাযটন র্াধবয হয ়ি,  াও জযল চভচজয ়ি নরম কযর; চিযনর ঘর্লা রুচট খাও ়িার ঘিয ়ি 

চিযড়ি মুচড়ি-সারু্ও ভাযলা। 

  

পাচকস্তাযনর সযে  ুয্ধ র উযত্তজনা ঘশষ হয  না হয ই খািয-সমসযা চহিংর িাঁ  আর 

রিিকু্ষ ঘমযল  াচকয ়িযে সারা ঘিযশর ওপর। এ র্ের িসল ভাযলা হ ়িচন। আগামী র্ের 

খািয সিংকট আরও র্াড়িযর্। রাষ্ট্রসযঙ্ঘর হস্তযক্ষযপ  ু্ধ  চর্রচ  হযলও ভার ী ়িযির ধবারণা 

হয ়িযে ঘ   ুয্ধ   ারাই চজয যে। জয ়ির উন্মািনা ়ি চিৎকার করয  চগয ়ি  ারা ঘিখযলা 

খাচল ঘপযটর জ্বালা ়ি গলার ঘজার আযস না। 

  

এই  ুয্ধ  চিযটন ও আযমচরকা পাচকস্তাযনর চিযক ঢযল চেল র্যল খর্যরর কাগজগুচলয  

চিচল্লর পালবাযমযন্ট ঐ দুই ঘিযশর প্রচ  খুর্ উে প্রকাশ করা হয ়িযে। চকন্তু এখন আর্ার 

সভয ়ি জল্পনা কল্পনা শুরু হয ়িযে, আযমচরকা গম পািাযর্ ঘ া? চপ এল-৪৮০ প্রকল্প 

িালু রাখযর্ ঘ া? ঘসাচভয ়ি  ইউচন ়িান ভার যক অস্ত্র ও র্েুত্ব চিয ়ি সাহা য করযলও 

চনরন্না ভার ী ়িযির খািয চিয ়ি সাহা য করার ক্ষম া  াযির ঘনই। চর্যশ্বর র্াজার ঘথযক 

 াযিরও গম চকনয  হ ়ি। 
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প্রধবানমন্ত্রী লাল র্াহাদুর শাস্ত্রী কলকা ার ম ়িিাযন চর্শাল জনসভা ়ি র্িৃ া চিয  এযস 

সাম্প্রচ ক ঘিশযপ্রযমর উন্মািনাযক কাযজ লাগার্ার জনয র্লযলন, এখন প্রকৃ  ঘিশযপ্রম 

হযলা কম খাও ়িা। প্রচ  ঘসামর্ার ঘিযশর সমস্ত মানুযষর উযপাস ঘিও ়িা উচি । অচধবক 

খািয িলায  হযর্, সমস্ত ঘপাযড়িা, পচ  , অনার্ািী জচময  িসল িলায  হযর্, এক 

িসলী জচমযক ঘিা িসলী করয  হযর্ ই যাচি। এসর্ চনেক কথার কথা। দু’িশ র্েযর 

এরকম উযিযাযগর িল পাও ়িা  া ়ি না। 

  

 ু ুল জাযন,  ার মায ়ির অযাচনচম ়িা আযে।  া োড়িা ঘলা ঘপ্রসার। ইিানীিং  খন  খন 

একটা  ীি ঘপট র্যথা ়ি কা র হয ়ি পযড়িন সুপ্রীচ , অযনক পরীক্ষা টচরক্ষা কচরয ়িও ঘস 

র্যথার কারণটা চিক ধবরয  পাযরচন  ু ুল। গ কালই  াযির এক ঘপ্রাযিসর ঘপযটর 

ঘরাগ সম্পযকব পড়িায  চগয ়ি হিাৎ চ ি ভাযর্ ঘহযস র্যলচেযলন, আচম ঘ -সর্ র্ই ঘিযখ 

ঘ ামাযির পড়িাচে, ঘ ামরা ঘ -সর্ র্ই মুখস্ত করযর্,  ায  ঘকাথাও ঘলখা ঘনই ঘ  মানুষ 

 খন অচনো ়ি অনাহাযর ঘভাযগ, চখযি আযে অথি খািয ঘনই,  খন  াযির কী কী ঘরাগ 

হয  পাযর! ঘকান ওষুযধবই র্া  াযির চিচকৎসা হযর্। লালর্াহাদুর ঘ া র্যল ঘগযলন 

ঘসামর্ার উযপাস করয , এচিযক গ্রাযমর র্হু মানুষ সিাযহ দু’চ ন চিনও ঘপট ভযর ঘখয  

পা ়ি না। 

  

মাযক চনয ়ি  ু ুল চিচন্ত  হয ়ি পযড়িযে। সুপ্রীচ র ঘসই মযনর ঘজার, ঘসই ঘ জী ভার্ 

এযকর্াযরই ঘ ন হাচরয ়ি ঘগযে, এখন সর্বক্ষণ ঘ ন মনমরা হয ়ি থাযকন। না ঘখযল মাযক 

ঘর্চশচিন র্াঁিাযনা  াযর্ না। শুধুব ঘপট ভরাই ঘ া র্ড়ি কথা ন ়ি, ঘখয  ভাযলা লাগারও ঘ া 

একটা প্রশ্ন আযে। সুপ্রীচ  ভা  ঘখয  ভাযলার্াযসন, ঘিনা ভায র সযে একটু আলুযস্ধ  

কাঁিা লিা হযলই চ চন  ৃচি পান। ঘসই সামানয ভা টুকুও  াঁযক ঘিও ়িা  াযর্ না। ই 

  

কযলযজর সহপািীযির কাযেই  ু ুল ঘজযনযে ঘ  র যাশযনর র্াইযরও র্াজাযরর মুচি 

ঘিাকাযন ঘগাপযন িাল চর্চক্র হ ়ি। চকন্তু  ু ুল জাযন না ঘ  ঘসইভাযর্ িাল চকনয  ঘগযল 

একটু মুখ ঘিনার িরকার হ ়ি। ঘস র্াজাযরর মযধবয ঢুযক এক একচট ঘিাকাযন চজযেস 

করয  লাগযলা, িাল আযে, আ প িাল? ঘিাকানিাররা অনয খযদ্দরযির চিযক এক 
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ঝলক  াচকয ়ি  ারপর মাথা ঘনযড়ি র্যল, িাল? আমরা িাল রাচখ না। দু’একজন ঘিনা 

খযদ্দর হাযস। 

  

কয ়িক ঘিাকান ঘ ারার পর একচট ঘরাগা পা লা ঘেযল  ার পাযশ এযস িাঁ চড়িয ়ি চিসচিস 

কযর চজযেস করযলা, চিচি, ক টা িাল ঘনযর্ন? এ চিকটা ়ি সযর আসুন। থযল 

এযনযেন? 

  

 ু ুল চজযেস করযলা, আ প িাল আযে? 

  

ঘেযলচট মাথা ঘনযড়ি র্লযলা, আ প িাল ঘকাথা ়ি পাযর্ন? ঘগাটা র্াজার খুঁজযলও এক 

িানা পাযর্ন না। ঘস্ধ  িাল চিয  পাচর। 

  

হিাৎ চকেু মযন পড়িার ভচেয  ঘেযলচট র্লযলা,  যর্, কাচমনীযভাগ চিয  পাচর, িাম 

অযনক ঘর্চশ পযড়ি  াযর্। সাযড়ি িশ টাকা ঘসর পযড়ি  াযর্।  

  

 ু ুল র্লযলা, ঘসটাই ঘনযর্া। 

  

 যথি র্য ়িস হয ়িযে  ু ুযলর,  রু্ টাকা প ়িসার চহযসর্টা ঘস সিয রু্ঝয  চশযখযে। 

এ চিন ঘস র্ই পড়িা োড়িা আর চকেুই জানয া না। শুধুব একটাই লক্ষয চেল  ার, পরীক্ষা ়ি 

ভাযলা ঘরজাে করয  হযর্। কযলজ  াও ়িা আর কযলযজ আসার র্াইযর আর ঘকাযনা 

জীর্ন চেল না  ার। এই মাত্র মাস েয ়িক আযগ  ার জীর্ন র্াঁক চনয ়িযে অনয একটা 

চিযক। 

  

ঘরাগা ঘেযলচট  াযক চনয ়ি এযলা একচট ঘকাযণর ঘিাকাযন। র্াইযর না িাঁড়ি কচরয ়ি চনয ়ি 

এযলা ঘভ যর। একজনযক ঘডযক চিসচিস কযর র্লযলা, ও চিনুিা, এই চিচি অযনকক্ষণ 

ধবযর  ুরযেন, এযক চকেু কাচমনীযভাগ চিয  হযর্।  

  

চিনু নাযমর ঘসই ঘলাকচট চজভ ঘকযট র্লযলা, এ ঘহ, একটু আযগ র্লচল না? আমার 

কাযে,  া এেক চিল, এ পাড়িার জজ সাযহর্ ঘ  সর্টাই চনয ়ি িযল ঘগযলন। 
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 ু ুল কুচড়িচট টাকা এযনযে, ঘসই টাকা ঘস ঘরযখচেল অযানাটচম র্ইয ়ির পা ার ভাঁযজ, 

কাঁযধবর ঘঝালা ঘথযক ঘস র্ইটা র্ার করযলা। 

  

ঘরাগা ঘেযলচট র্লযলা, আর ঘনই? চিচিযক কথা চিয ়ি চনয ়ি এলুম, পযরশিার ঘিাকাযন 

আযে? 

  

চিনু র্লযলা, আজ আর ঘকাযনা ঘিাকাযন পাচর্ না। জজ সাযহর্ আরও ঘিয ়িচেযলন, আচম 

চনযজই ঘ া খুঁযজ এলুম। 

  

 ু ুযলর চিযক  াচকয ়ি ঘস র্লযলা, ঘস্ধ  িাল চনন না, ভাযলা মাল আযে, গযারাচন্ট 

চিচে। কাঁকর হযর্ না…।  

  

 ু ুল কয ়িক মুহূ ব  াচকয ়ি রইযলা ঘলাকচটর মুযখর চিযক। ঘসই মুহূয ব ঘস একটা 

চস্ধ ান্ত চনল। জীর্যন প্রথম ঘস র্াজাযর ঢুযক িাল চকনয  এযসযে, ঘস িাল না চনয ়ি 

চিরযর্ না। 

  

ঘস ির িাম করয  জাযন না, িশ টাকার ঘনাট দুচট র্াচড়িয ়ি চিয ়ি ঘস র্লযলা,  াই চিন! 

  

ঘমাটাযসাটা িাযলর ঘিাঙাচট ঘস  ার র্ইয ়ির র্যাযগ ভযর চনয ়ি ঘর্চরয ়ি এযলা। র্াচড়ি চিযর 

ঘস কারুযক চকেু না র্যল রান্নাা  যর চগয ়ি িাল রাখর্ার চটযনর রামচটর মযধবয খাচল কযর 

চিল ঘিাঙাটা। ঘস ঘর্শ  ৃচি ঘর্াধব করযলা, এই প্রথম ঘস এই সিংসাযরর জনয চকেু একটা 

কাজ কযরযে। এর্ার ঘথযক ঘস প্রা ়িই চকেু না চকেু করযর্।  

  

মুখ হা  ধুবয ়িই ঘস  াড়িা াচড়ি িযল ঘগল পাড়িার লাইযিচরয । সাযড়ি সা টার সম ়ি 

লাইযিচর র্ে হয ়ি  া ়ি, এখযনা এক  ণ্টা সম ়ি আযে। চপকলু ঘরঁ্যি থাকয  ঘস প্রিুর 

গল্প-উপনযাস কচর্ ার র্ই পড়িয া, চপকলুই এযন চি  ঘসইসর্ র্ই। মাঝখাযন কয ়িকটা 

র্ের  ু ুল পড়িার র্ই োড়িা আর চকেুই পযড়িচন। ইিানীিং  ার আর্ার রস সাচহ য পাযির 

 ৃষ্ণাটা চিযর এযসযে, ঘস চনযজই ভচ ব হয ়িযে এই লাইযিচরয ।  
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রাচত্তরযর্লা চর্োনা ়ি শুয ়ি ঘস সুপ্রীচ যক র্লযলা, মা, আজ একটা র্ই এযনচে,  ুচম 

পড়িযর্? 

  

সুপ্রীচ  ক্লান্ত ভাযর্ র্লযলন, না, আমার র্ই পড়িয  ইযে করযে না।  ুই পড়িচর্ ঘ া পড়ি, 

আযলা ঘনর্ার্ার িরকার ঘনই। 

  

 ু ুল র্লযলা, আচম ঘ ামাযক পযড়ি ঘশানাযর্া? 

  

–কী র্ই ঘর, ওটা? আজই শুনয  হযর্? আমার ঘ   ুম ঘপয ়ি  াযে।  ু ুযলর ওযষ্ঠ 

দুিুমীর হাচস িুযট উিযলা। 

  

ঘস মলাট ঘিও ়িা র্ইটা খুযল র্লযলা, এটার নাম ‘মনুসিংচহ া’। খুর্ চর্খযা  র্ই,  ুচম 

পযড়িাচন চনশ্চ ়িই আযগ? 

  

স্কুযল ঘর্চশ িূর না পড়িযলও সুপ্রীচ  র্ািংলা ঘলখাপড়িা ভাযলাই কযরযেন। মুনসিংচহ ার 

নাম জাযনন চ চন।  াঁর প্রা ়ি ডািার হও ়িা ঘময ়ি হিাৎ মনুসিংচহ া পড়িযে ঘিযখ চ চন 

ক্লান্ত শরীযরও খাচনকটা সিচক  হয ়ি উিযলন। 

  

 ু ুল র্লযলা, আমাযির চহন্দু সমাজ এই র্ইচটর চনযিবযশ িলার কথা।  াই সর্টা পযড়ি 

ঘিখলাম। আমাযির একজন সযার র্যলযেন, মানুযষর চিচকৎসা করয  ঘগযল সমাজ 

র্যর্স্থাটাও জানা িরকার। এর পর মুসলমানযির হাচিস পড়িযর্া। এই র্ইয ়ির পিম 

অধবযায ়ি আযে ভক্ষযাভক্ষ চর্িার; ঘশ ি ও অযশ ি চর্চধব। অথবাৎ চহন্দুরা কী খাযর্ না খাযর্, 

 াও এয  র্যল চিয ়িযে। চর্ধবর্াযির কী খাও ়িা উচি  না উচি  ঘসটা খুঁযজ ঘিখলাম। 

এয  আযলা িাল, ঘস্ধ  িাযলর ঘকাযনা উযল্লখ ঘনই।  খন ঘর্াধবহ ়ি দু’রকম িাল চেল না। 

ঘময ়িযির সম্পযকব র্া চর্ধবর্াযির সম্পযকব কী চলযখযে জাযনা মা?  ারা ঘ ন সর্ সম ়ি 

স্বামীর আরাধবনা কযর, পর। পুরুযষর চিন্তা না কযর। সৎ থাকার পচর্ত্র থাকার এই 

একটাই মাত্র ক্রাইযটচর ়িান। একটা ঘশ্লাযক চলযখযি। 
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কামন্তু ক্ষপয ়িযদ্দহিং পুষ্প মূল িযল শুৈভাঃ 

ন ু নামাচপ গৃহী ়িাৎ প্রয য  ঘপ্রয  পরসয  ু ৷৷ 

  

অচ  কযি ঘথযম ঘথযম সিংস্কৃ টা উচ্চারণ কযর  ারপর  ু ুল র্লযলা, এর  লা ়ি র্ািংলা 

মাযনও চলযখ চিয ়িযে : “পচ র মৃ ুয হযল স্ত্রী র্রিং পচর্ত্র পুষ্প, িল ও মূল িারা 

অল্পাহাযর ঘিহ ক্ষ ়ি করযর্ন,  রু্ পরপুরুযষর নাযমাচ্চারণ করযর্ন না।”  ার মাযন মা, 

রু্ঝযল, এই মনু নাযমর ঘলাকটা চর্ধবর্াযির অল্প খাইয ়ি ঘমযর ঘিলার কথা র্লযেন, 

 ায  চর্ধবর্ারা অনয পুরুযষর নামও উচ্চারণ না কযর। কী চনষ্ঠুর! ঘস  াই ঘহাক, িুল, 

িল আর মূল ঘখয  র্যলযে, মাে-মািংস চনযষধব। িুল-িযলর মযধবয িাল-ডাল-গম এই 

সর্ই পযড়ি। মুসুর ডাল খাও ়িা র্ারণ  া ঘকাথাও ঘলখা ঘনই। চিক ঘ া?  

  

সুপ্রীচ  িযাকাযস ভাযর্ ঘহযস র্লযলন,  ুই এসর্ আমাযক ঘর্াঝাচেস ঘকন? 

  

 ু ুল র্লযলা,  ার কারণ,  ুচম কাল ঘথযক ঘস্ধ  িাযলর ভা  খাযর্। শাযস্ত্র র্ারণ ঘনই! 

সুপ্রীচ  আযস্ত র্যল উিযলন, না, না, না, এ চিন খাইচন, হিাৎ এখন ঘস্ধ  িাল ঘখয  

 াযর্া। ঘকন? 

  

– খন দু রকম িাল পাও ়িা ঘ  ,  খন না হ ়ি… 

  

–আমার সারু্ ঘখয  ঘকাযনা অসুচর্যধব হ ়ি না। 

  

– চি আ প িাল আরও এক মাস দু’মাস না পাও ়িা  া ়ি? 

  

– ায ও চকেু হযর্ না।  ুই এ চনয ়ি ভাচর্স না,  ু ুল! 

  

–মনুসিংচহ ার এই মনু  াই র্লুন না ঘকন, আমার মা চর্ধবর্া র্যলই  াড়িা াচড়ি মযর 

 াযর্ন,  া আচম চকেুয ই সহয করযর্া না। ঘশাযননা মা, কাল আমার েুচট। কাল আচম 

ঘস্ধ  িাল আর মুসুচরর ডাল চিয ়ি চখিুচড়ি রান্নাা করযর্া।  ুচম  চি না খাও, আচমও  া 
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হযল খাযর্া না।  ুচম দুপুরযর্লা   চিন ভা  না খাযর্,   চিন আচমও চকেুয ই ভা  

খাযর্া না! 

  

– ুই চক পাগল হয ়ি ঘগচল নাচক? 

  

–এটা চক পাগযলর ম ন কথা! র্রিং, ঘ ামার এই মনু ভদ্দরযলাকই পাগল চেযলন। আর 

একটা ঘশ্লাযক কী চলযখযেন জাযনা? সিংস্কৃ টা আচম আর পড়িচে না, র্ািংলা মাযনটা হযলা 

এই ঘ , “পচ  সিািার শূনয, পরিার র  র্া গুণহীন হযলও স্বাধ্বী স্ত্রী স্বামীযক ঘির্ ার 

ম  পূজা করযর্ন।”  

  

-–থাক,  ু ুল,  াক, ওসর্ কথা থাক। 

  

–আচম মামাযক কাল চজযেস করযর্া, চ চন এসর্ মাযনন চকনা! আমার ঘ া মযন হযে 

এই মনুসিংচহ া নাযমর র্ইচট র্যান করা উচি । এ চিন ঘলাযকরা এই র্ই সহয কযরযে 

কী। কযর? একটা অপিাথব, দুশ্চচরত্র, র্িমাস ঘলাকও  চি স্বামী হ ়ি,  রু্  ার স্ত্রী  াযক 

ঘির্ ার ম ন পূযজা করযর্। 

  

–এখন সম ়ি র্িযল ঘগযে। এখন চক আর ঘলাযক ওসর্ মাযন? 

  

–এই সর্ র্ই পড়ির্ারও ঘকাযনা মাযন ঘনই। এই র্ইয ়ির একটা কথাও ভাযলা ন ়ি।  ু ুল 

র্ইচট খাযটর  লা ়ি ঘিযল চিয ়ি মাযক জচড়িয ়ি ধবযর র্লযলা, মা,  ুচম ঘকন চিন চিন এ  

ঘরাগা হয ়ি  াযো? ঘকন আর আযগর ম ন হাযসা না? 

  

সুপ্রীচ র ঘিাযখ জল এযস ঘগল আনযন্দ।  ার চনযজর জনয ন ়ি,  ু ুযলর ঘ  হিাৎ এই 

পচরর্ বন হয ়িযে,  া চ চন ঘ ন এখনও চিক চর্শ্বাস করয  পারযেন না। এই ঘময ়িটাই 

ঘ া চপকলুর কথা ঘভযর্ ঘভযর্ চিন চিন শাচলযকর ম ন ঘরাগা হয ়ি  াচেল, ঘকাযনা সাধব 

আহ্লাি চেল না, ওর চিচকৎসার জনয প্র াপ ক  ঘিিা কযরযেন…ঘসই  ু ুল হাসযে, 

ঘজার চিয ়ি কথা র্লযে! 
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খুর্ ঘগাপযন একটা চনচষ্ধ  কথা র্লার ম ন  ু ুল মায ়ির কাযন কাযন র্লযলা, মা, আজ 

আচম র্াজাযর চগয ়িচেলাম িাল চকনয । 

  

সুপ্রীচ  ঘশাও ়িা অর্স্থা ঘথযক উযি র্সযলন। শুধুব ঘিাখ ন ়ি, চনযজর কানযকও এর্ার চ চন 

চর্শ্বাস করয  পারযলন না। ঘিাখ র্ড়ি র্ড়ি কযর চ চন র্লযলন,  ুই র্াজাযর চগয ়িচেচল। 

  

 ু ুল র্লযলা, হযাঁ। র্াজাযর ঘর্চশ িাযম িাল চর্চক্র হ ়ি। চকন্তু ঘসখাযনও আ প িাল 

ঘনই। ঘ টুকু চেল এক জজ সাযহর্ চকযন চনয ়ি ঘগযেন। ঘ ামার ম ন অযনক চর্ধবর্াই 

চনশ্চ ়িই আ প িাল খা ়ি শুধুব। গভনবযমন্ট  াযির কথা চিন্তা করযে না। গভনবযমযন্টর 

উচি  চেল সর্ কাগযজ চর্োপন চিয ়ি জানাযনা ঘ  এখন ঘথযক সর্ চর্ধবর্ারাই আ যপর 

র্িযল ঘস্ধ  িাল ঘখয  পারযর্।  ায  ঘকাযনা ঘিাষ ঘনই! 

  

সুপ্রীচ  র্লযলন, অযনযক ঘ া ভায র র্িযল রুচট ঘখয ়ি চিচর্য থাকয  পাযর। 

  

–ঘ ামার ম ন র্াঙালরা ঘ  ভা  না ঘখয ়ি থাকয  পাযর না।  ারা রু্চঝ আ প িাযলর 

অভাযর্ না ঘখয ়ি মযর  াযর্? আমার মাযক আচম চকেুয ই মরয  ঘিযর্া না! 

  

সুপ্রীচ র রু্যকর মযধবয কূল কূল কযর একটা সুযখর ঝরনা র্য ়ি ঘ য  লাগযলা।  ু ুল 

 ুচময ়ি পড়িযলও অযনক রা  প বন্ত  াঁর  ুম এযলা না। অঘ্রাণ মাস, একটু চশরচশযর িাণ্ডা 

পযড়িযে। এক সম ়ি উযি সুপ্রীচ  চশ ়িযরর কাযের জানলাটা র্ে কযর চিযলন।  ু ুল শুয ়ি 

আযে ঘি ়িাযলর চিযক পাশ চিযর। একই খাযট মা আর ঘময ়ি। আর চকেুচিন র্াযিই ঘময ়ি 

ডািার হযর্,  ার জনয একটা আলািা  র িাই। 

  

চ চন একটা পা লা িাঁির চর্চেয ়ি চিযলন  ু ুযলর গায ়ি। 

  

পরচিন সকাযল  ু ুল অ ীনযক ধবযর র্লযলা, এই র্ার্লু,  ুই আমাযক ঈশ্বরিন্দ্র 

চর্িযাসাগযরর একটা র্ড়ি েচর্ ঘজাগাড়ি কযর চিয  পারচর্? 

  

অ ীন র্লযলা, ঘস েচর্ আচম ঘকাথা ়ি পাযর্া? 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 1016 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

– ুই ঘ া অযনক জা ়িগা ়ি ঘ ারা ুচর কচরস, একটু ঘখাঁজ চনয  পারচর্ না? ঘ াযক আচম 

প ়িসা চিয ়ি ঘিযর্া? 

  

–হিাৎ চর্িযাসাগযরর েচর্ চিয ়ি কী হযর্? 

  

–আমার  যর টাঙাযর্া। ঘ ার মযন আযে, ইযডন গাযডবযন আমরা একর্ার একটা খুর্ র্ড়ি 

ঘমলা ঘিখয  চগয ়িচেলাম? ঘসখাযন চপকলুিা র্যলচেল, র্াঙাচল ঘময ়িযির ঈশ্বরিন্দ্র 

চর্িযাসাগর ক  উপকার কযরচেযলন অথি ঘময ়িরা রামকৃযষ্ণর েচর্  যর টাচঙয ়ি পুযজা 

কযর। সচ যই ঘ া, চর্িযাসাগযরর জনযই ঘ া আমরা স্কুল কযলযজ ঘ য  পারচে। কাল 

মনুসিংচহ া পড়িয  চগয ়ি চপকলুিার ঐ কথাটা আর্ার মযন পযড়ি ঘগল! 

  

 ু ুল সকালযর্লা হিাৎ চর্িযাসাগযরর েচর্র কথা ঘ ালা ়ি অ ীন    না অর্াক হয ়িযে 

 ার ঘিয ়িও ঘর্চশ িমযক ঘগল  ু ুযলর মুযখ চপকলুর নাম শুযন। িািার মৃ ুযর পর ঘস 

একচিনও িুলচির মুযখ িািার উযল্লখ মাত্র ঘশাযনচন। এমন চক  ু ুল কাোকাচে থাকযল 

অনযরা চপকলুর কথা আযলািনা করয  করয ও ঘথযম  া ়ি। িুলচির মুখ ঘিাখও আজ 

অনযরকম। 

  

আো ঘিখযর্া েচর্ পাও ়িা  া ়ি চক না, এই র্যল অ ীন ঘর্চরয ়ি পড়িয   াচেল,  ু ুল 

আর্ার  াযক চজযেস করযলা, এই, আজ ঘ া ইউচনভারচসচট র্ে,  ুই ঘকাথা ়ি  াচেস? 

  

ইউচনভারচসচট র্ে থাকযলই ঘ  র্াচড়ি র্যস থাকয  হযর্, এ ঘ া র্ড়ি অদু্ভ  কথা। অ ীন 

ঘহযস র্লযলা,  াচে আমার এক র্েুর র্াচড়িয । 

  

–কখন চিরচর্? ঘশান, আচম আজ চখিুচড়ি রাধবযর্া।  ুই  াড়িা াচড়ি চিরচর্ চকন্তু, সর্াই 

র্যস খাযর্া একসযে। ঘশান র্ার্লু,  ুই কয ়িকটা চডম এযন চিয  পারচর্? মামা চডম 

ভাজা ঘখয  ভাযলার্াযসন। 
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অ ীন র্লযলা, আমার ঘ  আজ এক র্েুর র্াচড়িয  খাও ়িার কথা! আচম চডম এযন চিয ়ি 

 াচে ঘ ামাযক! 

  

অ ীযনর মুযখর চিযক এক িৃচিয   াচকয ়ি ঘথযক  ু ুল র্লযলা, ও,  ুই আজ ঘখয  

আসচর্ না? 

  

সযে সযে ম  র্িল কযর অ ীন র্লযলা, চিক আযে, আচম চিযর আসযর্া। একটা 

ঘিড়িটার মযধবয। র্ার্া ঘ া ঘিড়িটার আযগ খা ়ি না।  

  

খাও ়িার ঘটচর্যল ন ়ি, র্ারান্দা ়ি স রচি ভাঁজ কযর লম্বা আসন পা া হয ়িযে, ঘ ন 

ঘনমন্তন্না র্াচড়ি।  ু ুল ঘজার কযর  ার মা, মাচসমা, মুচন্নাযক র্চসয ়িযে, এমনচক অ ীনও 

এযস ঘগযে। প্র াপ ঘলখাপড়িার কাজ করচেযলন, দু’চ নর্ার ডাকাডাচকর পর এযস 

র্লযলন, হযাঁ, শুনলাম  ু ুল আজ সর্াইযক খাও ়িাযে। কী র্যাপার ঘর,  ু ুল? ঘ ার 

ঘরজাে ঘর্চরয ়ি ঘগল নাচক? 

  

অযনকক্ষণ রান্নাা যর কাচটয ়িযে র্যল  ু ুযলর মুযখাচন লালযি এর্িং  াযম িকিযক। িূণব 

িুল পযড়িযে কপাযল। ঘস মুখ  ুযল র্লযলা, ঘস সর্ চকেু ন ়ি, আজ আচম প্রথম চখিুচড়ি 

ঘরঁ্যধবচে। 

  

প্র াপ সযক  ুযক র্লযলন, ওযর র্ার্া, প্রথম চিনই আমার ওপর এক্সযপচরযমন্ট করচর্? 

আযগ ঘ ার মা মামীযির ওপর পরীক্ষা করযল পারচ । 

  

হাঁটু মুযড়ি র্যস প্র াপ অচ  গরম চখিুচর, িামযি কযর  ুযল একটু মুযখ চিযলন।  ারপর 

আরও দু’িামি। মুযখর ভার্ র্িযল ঘগল, চ চন র্লযলন, নাযর, খারাপ হ ়িচন ঘ া, ভাযলাই 

ঘ া হয ়িযে, ঝাল একটু কম। একটা কাঁিা লিা এযন ঘি। 
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অনযযির চিযক  াকাযলন প্র াপ। অযনকচিন এরকম এক সযে ঘখয  র্সা হ ়িচন। 

মম াও ঘখয  শুরু কযরযেন, সুপ্রীচ  এখনও হা  ঘিনচন। মম া র্লযলন, খারাপ হ ়িচন, 

কী র্লযো? ঘর্শ ভাযলা হয ়িযে। চখিুচড়িয  চিক স্বািটা আনা সহজ ন ়ি। 

  

প্র াপ র্লযলন, সচ য ভাযলা হয ়িযে, চিচি ঘখয ়ি িযাযখা। ঘ ামার ঘময ়ির হায র গুণ 

আযে। 

  

সুপ্রীচ  ঘহযস র্লযলন, পাগল ঘময ়ির  া কাণ্ড। এর মযধবয ঘপঁ ়িাজ রয ়িযে, এ চখিুচড়ি চক 

আচম ঘখয  পাচর? 

  

প্র াপ র্লযলন, হযাঁ,  াই ঘ া ঘপঁ ়িাজ চিয ়ি ঘিযলযে।  ুচম খাযর্ কী কযর?  ু ুল 

র্লযলা, মনুসিংচহ া ়ি কা ়িস্থর্াচড়ির চর্ধবর্াযির ঘপঁ ়িাজ খাও ়িা চনয ়ি ঘকাযনা চনযষধব ঘ া 

ঘনই। িল-মূল ঘখয  র্যলযে, ঘপঁ ়িাজ ঘ া একটা মূল, আলুরই ম ন। 

  

প্র াপ ঘিাখ ঘগাল ঘগাল কযর ঘহযস উযি র্লযলন, ওযর র্ার্া, এযকর্াযর মনুসিংহ া!  ুই 

পযড়িচেস রু্চঝ? 

  

 ু ুল মাথা ঘনযড়ি সপ্রচ ভ ভাযর্ র্লযলা হযাঁ, কালই পযড়িচে! 

  

প্র াপ র্লযলন,  াহযল চিচি ঘখয ়ি নাও! ঘ ামার ঘময ়ি  খন মনুসিংচহ া পযড়ি চর্ধবান 

চিয ়িযে। 

  

সুপ্রীচ  র্লযলন,  া হযলই র্া। প্রা ়ি িশ র্ের হয ়ি ঘগল ঘপঁ ়িাজ খাইচন, এখন আচম 

ঘপঁ ়িাযজর গেই সইয  পাচর না! 

  

প্র াপ র্লযলন, এাঃ ঘহ, আমরা খাযর্া,  ুচম খাযর্ না?  ুই এ কী করচল ঘর,  ু ুল? 

ঘ ার। মা কী খাযর্? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 1019 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

সর্াই খাও ়িা থাচময ়ি অপরাধবীর ম ন ঘিয ়ি রইযলা সুপ্রীচ র চিযক। এমনচক অ ীযনরও 

মঘন হযলা, ঘপঁ ়িাজ ঘিও ়িা চখিুচর একজন চর্ধবর্াযক খাও ়িাযনা সচ যই সম্ভর্ ন ়ি। এটা 

র্াড়িার্াচড়ি! 

  

 ু ুল ঘহযস চজযেস করযলা, ঘপঁ ়িাজ খাও ়িা ঘিাযষর ঘকন, ঘসটা আযগ র্যলা? ভারয র 

অযনক জা ়িগা ়ি  ারা চনরাচমষ খা ়ি,  ারাও ঘপঁ ়িাজ খা ়ি! 

  

মম া র্লযলন, ঘিাষগুযণর কথা হযে না! ঘ ার মা ঘ  গেটাই সহয করয  পারযর্ না! 

অযভযস িযল ঘগযে। 

  

প্র াপ র্লযলন, চিচি একটু মুযখ চিয ়িই ঘিযখা না! 

  

সুপ্রীচ  র্লযলন, নাযর, পারযর্া না! ঘ ারা খা, ঘিখয ই আমার ভাযলা লাগযে! 

  

 ু ুল র্লযলা, আচম ঘপঁ ়িাজ োড়িা খাচনকটা আলািা কযর ঘরযখচে।  

  

প্র াপ র্লযলন,র্াাঃ র্াাঃ, ঘময ়ির রু্চ্ধ  আযে। চিচি, এ ক্ষণ ও ঘ ামা ়ি পরীক্ষা করচেল! 

  

সুপ্রীচ র চখিুচড়ি র্িযল চিল  ু ুল। মায ়ির সামযন িাঁচড়িয ়ি র্লযলা, খাও, মুযখ চিয ়ি 

িযাযখা আযগ। 

  

সুপ্রীচ  এক গ্রাস মুযখ  ুলয ই  ু ুল সগযর্ব র্লযলা, মামা, এই চখিুচড়ি আযলা িাল ন ়ি, 

ঘস্ধ  িাল চিয ়ি ঘরঁ্যধবচে! 

  

মম া আর  ু ুল মুখ িাও ়িা িাওচ ়ি কযর হাসযলা। ঘস্ধ  িাযলর র্যাপারটা মম া আযগই 

শুযনযেন সুপ্রীচ র কাযে। মম াও চনযজও ক র্ার অনুযরাধব কযরযেন সুপ্রীচ যক। 

  

আযলা িাল ঘস্ধ  িাযলর  িাৎটা প্র াপ চিক রু্ঝয  পারযলন না। চ চন ঘকাযনা মন্তর্য 

করযলন না।  ু ুল  ার মায ়ির মুযখর চিযক  াচকয ়ি ভার্যলা,একটা চনাঃশব্দ চর্প্ল্র্ হয ়ি 
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ঘগল। এর পর ঘস মাযক মাে-মািংসও খাও ়িাযর্,  াঁর চিচকৎসার জনয িরকার। রান্নাা মাে 

মািংস  চি খাও ়িাযনা না  া ়ি,  া হযল শাকব চলভার অয ়িল, ঘপ্রাচটযনক্স অন্ত …।  

  

খাও ়িার মাঝখাযন সির িরজা ়ি করা া  হযলা। এই অসময ়ি ঘক আসযর্? র্াচড়িও ়িালার 

এক জামাই ও ঘোট ঘেযল ইিানীিং প্রা ়িই এযস উৎপা  করযে,  াযির ঘকউ? প্র াযপর 

মুখ ঘক্রাযধব রচিম হয ়ি উিযলা। 

  

মুচন্না এঁযটা হায  িরজা খুযল চিয ়ি এযস র্লযলা, িুলচি, ঘ ামাযক একজন ডাকয  

এযসযে, নাম র্লযলা, জ ়িিীপ। 

  

 ু ুযলর মুখখানা চর্র্ণব হয ়ি ঘগল। অনয সকযলও অর্াক।  ু ুলযক ঘ া ঘকউ কখযনা 

ডাকয  আযস না,  ার সহপািীরাও ঘকউ আযস চন একচিনও। 

  

র্সর্ার  যরর গায ়ি লাগা এই র্ারান্দা, ও  র ঘথযক সর্ ঘিখা  া ়ি। এই রকম খাও ়িার 

িৃশয র্াইযরর একজন মানুষ ঘিযখ ঘিলযর্, এই ঘভযর্ সুপ্রীচ  লজ্জা ়ি কুঁকযড়ি ঘগযলন। 

ঘ ন র্াইযরর ঘকউ এক পলক ঘিযখই রু্যঝ ঘিলযর্, চ চন ঘস্ধ  িাযলর চখিুচড়ি খাযেন। 

মুচন্না মাঝখাযনর িরজাটাও র্ে কযর চন। 

  

ঘসই িরজার কাযে এযস িাঁড়িাযলা একচট  ুর্ক। প্রা ়ি ে’ িুট লম্বা, িওড়িা কাঁধব, ঘিাখ-

মুযখ স্বাযস্থযর িীচি। পযাযন্টর ওপর হলুি রযঙর চট শাটব পরা। 

  

 ু ুল চর্ি  ভাযর্ প্র াপযক র্লযলা, র্ড়িমামা, এ আমাযির সযে ঘমচডকযাল কযলযজ 

পযড়ি, এর নাম জ ়িিীপ। 

  

জ ়িিীপ অনাড়িি গলা ়ি র্লযলা, এ কী, চখিুচড়ি খাও ়িা হযে? র্াাঃ র্াাঃ, আচম একটু ভাগ 

পাযর্া না? চখিুচড়ি আমার িারুণ ঘিভাচরট। 

  

প্র াপ র্লযলন, হযাঁ, হযাঁ, র্যসা। এই, ওযক একটা থালা ঘি! 
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স রচিয  আর জা ়িগা ঘনই, জ ়িিীপ র্যস পড়িযলা মাচটয ই। ঘ ন ঘস এই র্াচড়িয  

র্হুর্ার এযসযে! ঘস র্লযলা, চখিুচড়ির সযে আর কী আযে, চডম ভাজা? িােবক্লাস! 

  

সুপ্রীচ  সরাসচর না  াচকয ়ি ঘগাপযন ঘিখয  লাগযলন ঘেযলচটযক। এর কথা  ু ুল  াঁযক 

ঘকাযনাচিন র্যল চন। অথি ঘিযখ মযন হযে, এই ঘেযলচট  ু ুযলর খুর্ই র্েু।  া হযল 

এর জযনযই  ু ুযলর র্যর্হাযর হিাৎ একটা পচরর্ বন এযসযে। আর্ার ঘস স্বাভাচর্ক 

হয ়িযে! সুপ্রীচ   ৎক্ষণাৎ খুর্ পেন্দ কযর ঘিলযলন জ ়িিীপযক। 

৩৫ ঘনা ়িাখাচলয  চসরাজুল 

ঘনা ়িাখাচলয  চসরাজুল নাযম একচট ঘেযলযক ঘঝাঁযকর মাথা ়ি একটা প্রচ শ্রুচ  চিয ়ি 

ঘিযলচেল র্ারু্ল, পযর ঘসকথা  ার মযন চেল না, চসরাজুলও ঘসই সম ়ি ঢাকা ়ি আযসচন। 

এক শীয র সকাযল ধর্িকখানা  যর র্যস কাগজ পড়িয  পড়িয  হিাৎ একজন 

আগন্তুকযক ঘিযখ . র্ারু্ল চিনয  পারযলা না। লম্বা, কাযলা ঘিহারা  ুর্কচটর দুই কাঁযধব 

দুচট কযাচম্বযশর র্যাগ ঝুলযে, গাযল অল্প অল্প িাচড়ি, ম ়িলা কু বা-পাজামা পরা, মুযখ 

গ্রাময অপ্রস্তু  হাচস। িরজার সামযন িাঁচড়িয ়ি ঘস র্লযলা, আিার্, র্ারু্লভাই, আচম 

আইসযা পড়িচে। 

  

র্ারু্যলর ঘমজাজচট ভাযলা ঘনই,  ুম ঘথযক উযিই মিুর সযে চকেু কথা কাটাকাচট হয ়িযে। 

এখন ঘস খর্যরর কাগজ ঘিাযখর সামযন ঘমযল চনযজর সযেই ঘর্াঝাঁপড়িা করচেল, এই 

সম ়ি এক মূচ বমান র্যা া যক ঘিযখ ঘস হিাৎ চর্রিভাযর্ চজযেস করযলা, কী র্যাপার? 

  

 ুর্কচট র্লযলা, র্ারু্লভাই, আচম চসরাজুল ইসলাম, ঘসই ঘ  ন ়িাডাো ়ি আপযন 

ঘগচেযলন…আমার র্উযরও সাযথ চন ়িা আসয  হইযলা। 

  

নাম শুযনও র্ারু্যলর চকেু মযন এযলা না।  ুর্কচট ঘপেন চিযর  ার স্ত্রীযক ঘডযক চনয ়ি 

এযলা ঘভ যর, ঘসই ঘময ়িচটর হায  ঘগালাপ িুল োপ মারা একচট চটযনর সুটযকস। 

চসরাজুলযক ঘিযখ চিনয  না পারযলও  ার পত্নী মচনরার মুযখর চিযক এক নজর 
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 াকায ই র্ারু্যলর সর্ মযন পযড়ি ঘগল। জ ়িনাল আযর্চিযনর আঁকা একচট েচর্য  

অচর্কল এই রকম একচট নারীর মুখ আযে, ঘসইজনযই ঘভালা  া ়ি না।  

  

মযনর মযধবয একটা প্রর্ল অস্বচস্ত ও িন্দ্ব থাকযলও র্ারু্ল উযি িাঁচড়িয ়ি র্লযলা, এযসা, 

এযসা! 

  

চসরাজুল সচর্স্তাযর  ার কাচহনী ঘশানাযলা। আই ়িুর্ খাঁ র্নাম িচ মা চজন্নাার ঘভাট  ুয্ধ র 

সম ়ি গ্রাযমর অর্স্থা ঘিখয  চগয ়ি র্ারু্ল ঘি ধুবরী এই চসরাজুযলর র্াচড়ির উযিাযন িাঁচড়িয ়ি 

র্যলচেল, চসরাজুল  চি ঢাকা ়ি এযস পড়িাশুযনা করয  িা ়ি  া হযল র্ারু্ল  াযক সর্রকম 

সাহা য করযর্। চসরাজুল  খনই ঘস সুয াগ চনয  পাযরচন কারণ  াযির গ্রাযমর 

প্রভার্শালী র্যর্সা ়িী ও রাজৈনচ ক ঘন া ইরিান আলীর সযে ঘস মামলা ঘমাকদ্দমা ়ি 

জচড়িয ়ি পযড়িচেল। র্ড়িযলাকযির সযে মামলা কযর ঘকাযনাচিনই ঘজ া  া ়ি না,  াই 

রাযগর ঘিাযট ইরিান আলীযক খুন করয  চগয ়িচেল চসরাজুল। ইরিান আলীর ম ন 

মানুষযক খুন করাও সহজ ন ়ি,  ারা সর্ সম ়ি িযালািামুণ্ডা পচররৃ্  হয ়ি থাযক, ইরিান 

আলীর  াযড়ি কুড়িুযলর ঘকাপ মারয  চগয ়ি ঘস ধবরা পযড়ি  া ়ি,  ার িযল ঘস চনযজই ঘ  

খুন হয ়ি  া ়িচন, ঘসটাই  ার সা  পুরুযষর ভাগয।  যর্ মার ঘখয ়ি ঘস চ ন মাস শ যাশা ়িী 

হয ়ি চেল, এখন  ার  া শুচকয ়িযে র্যট, চকন্তু ঐ গ্রাযম র্সর্াস করা আর সম্ভর্ ন ়ি  ার 

পযক্ষ। ইচ মযধবয  ার মায ়িরও মৃ ুয হয ়িযে। চভযটমাচট সর্ ইরিান আলীর হায  সঁযপ 

চিয ়ি ঘস এখন র্ারু্যলর কাযে আরেণ ়ি প্রাথবী। দুচন ়িা ়ি আর ঘকাথাও  ার  ার্ার জা ়িগা 

ঘনই। 

  

র্ারু্ল ঘভ যর ঘভ যর ঘর্শ খাচনকটা িযম ঘগল। একচট গ্রাময  ুর্যকর পড়িাশুযনার প্রচ  

খুর্ আগ্রহ ঘিযখ ঘস  াযক ঢাকার কযলযজ পড়িার র্যাপাযর সাহা য করয  ঘিয ়িচেল, 

ঘসই প্রচ শ্রুচ  ঘস চিচরয ়ি চনয  পাযর না। চকন্তু  াযক সপচরর্াযর আরেণ ়ি ঘিও ়িা চক 

 ার পযক্ষ সম্ভর্? ঢাকার এই র্াচড়িখানা ঘ া র্ারু্যলর চনজস্ব ন ়ি।  ার র্ার্া-মা এখন 

অচধবকািংশ ম ়ি টাোইযলর র্াচড়িয  থাকযলও মাযঝ মযধবয এখাযন এযস ওযিন।  ার র্ড়ি 

ভাই আল াি ঘহাযটযলই ঘর্চশর ভাগ রা  কাটাযলও এ র্াচড়িয   ার জনয দুখাচন  র 
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রাখা আযে। এখাযন ঘকাযনা র্াইযরর ঘলাকযক আরেণ ়ি চিয  ঘগযল  ার র্ার্া মা ও 

আল াযির অনুমচ  ঘনও ়িা প্রয ়িাজন। 

  

চকন্তু সুটযকস ও ঘর্াঁিকা কুঁিচক সযম  এযস উপচস্থ  হয ়িযে ঘ   রুণ িম্পচ ,  াযির 

ঘস এখন ঘিরাযর্ কী কযর? 

  

এক লার ঘগাটা চ যনক  রই  াযির পাচরর্াচরক মালপযত্র িাসা,  ারই ঘকাযণ একটা 

 র। পচরষ্কার কযর এযির জা ়িগা চিয  হযর্ আপা  ।  ার আযগ মিুযক ঘডযক সর্ 

কথা রু্চঝয ়ি র্লা িরকার। মিু সকাল ঘথযকই ঘরযগ আযে, ঘসই রাযগর ঝাল  চি এযির 

ওপযর পযড়ি? এখুচন মিুযক ডাকয  র্ারু্যলর সাহস হযে না। 

  

ঘস চসরাজুল ও মচনরার মুযখর ওপর ঘিাখ ঘর্ালাযলা। কী অসহা ়ি দুচট মুখ। লচজ্জ , 

ভী  র্যাকুল। মানুষই মানুষযক এরকম অসহা ়ি অর্স্থার মযধবয ঘিযল ঘি ়ি। ইরিান 

আলীর ম ন ঘলাযকরা এখন ক্ষম া ঘপয ়িযে, গ্রাযম  ারা  া খুচশ করয  পাযর, গচরযর্র 

ধবন-প্রাণ চনয ়ি চেচনচমচন ঘখলযলও  াযির র্াধবা ঘির্ার ঘকউ ঘনই। থানা-পুচলস, সরকাচর 

প্রশাসন সর্ই এখন ওযির কজা ়ি। ইরিান আলীর কথা ঘভযর্ র্ারু্ল চনষ্ফল ঘক্রাযধব 

জ্বযল উিযলা।  ার িসবা মুযখাচন লালযি হয ়ি ঘগল, ঘস চকেুক্ষণ ঘকাযনা কথা র্লয  

পারযলা না। 

  

চসরাজুল হুমচড়ি ঘখয ়ি র্ারু্যলর হাঁটু ধবযর র্যস পযড়ি কা র গলা ়ি র্লযলা, সাযহর্, 

আমাযগা পায ়ি িযালযর্ন না। আমাযগা ঘ যকান কাম করয  কন. আমার র্উ র্াসন 

মাজযর্,  র সাি করযর্, আর, আচম…আপযন আমাযর… 

  

র্ারু্ল মৃদু ধবমক চিয ়ি র্লযলা, ও কী করযো, উযি র্যসা! 

  

প্রথযম সযম্বাধবন কযরচেল র্ারু্লভাই, এখন র্লযে সাঁযহর্। আযগ ঘিয ়িচেল ঘলখাপড়িা 

ঘশখার সুয াগ, এখন িাইযে িাকর-িাসী চহযসযর্ ঘকাযনা ক্রযম আরেণ ়ি। এইভাযর্ই 

ধনচ ক অধবাঃপ ন শুরু হ ়ি। 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 1024 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

কযলজ চর্শ্বচর্িযাল ়ি সর্ র্ে, র্ারু্যলর র্াইযর ঘর্রুর্ার  াড়িা ঘনই। এখনও ঘিকিাে 

খাও ়িা হ ়িচন। র্ারু্ল মযন মযন চিন্তা করয  লাগযলা এ র্াচড়িয  দু’জন ন ুন মানুষযক 

আরেণ ়ি চিয  ঘগযল পুযরাপুচর িাচ ়িত্ব ঘস একা চনয  পারযর্ না, মিু আর আল াযির 

সযে পরামশব করয ই হযর্। আল াি প্রা ়ি চনশাির, ঘকাযনাচিনই রা  দুযটা আড়িাইযটর 

আযগ শুয   া ়ি না। সকাল িশটার আযগ চর্োনা ঘেযড়ি ওযি না। সকাযলর চিযক  ার 

ঘহাযটযল চকিংর্া খর্যরর কাগযজর অচিযস কাজও থাযক না চর্যশষ। ঘটচলযিান করযলও 

এখন জাগাযনা  াযর্ না আল ািযক। মিু খুর্ সম্ভর্  এখন ঘগাসলখানা ়ি। এযির সযে 

পচরি ়ি করার্ার আযগ মিুর সযে চনভৃয  কথা র্লয  হযর্।  

  

একচট ন ুন ঘময ়িযক রাখা হয ়িযে র্াচড়ির কাযজর জনয,র্ারু্ল  ার উযদ্দযশ হাঁক চিল, 

ঘসিু, ঘসিু!  ারপর চসরাজুলযক র্লযলা, অযনক িূর ঘথযক এযসযো, আযগ নাস্তা পাচন 

ঘখয ়ি নাও,  ারপর ঘ ামাযির  যরর র্যর্স্থা করা হযর্।  

  

চসরাজুল আর মচনরার মুখ ঘথযক সযে সযে উযিযগর কাযলা ো ়িাটা সযর ঘগল। এই 

প্রথম  াযির আরেণ ়ি ঘির্ার স্বীকৃচ  জানাযলা র্ারু্ল। এ ক্ষণ  ারা র্ারু্যলর আিরযণ 

ভরসা পা ়িচন। 

  

চসরাজুল আর্ার ঘনযম এযস পা জচড়িয ়ি ধবরযলা র্ারু্যলর। েটিচটয ়ি উযি িাঁড়িাযলা র্ারু্ল। 

িা া চকিংর্া পযরাপকারীর প্র যক্ষ ভূচমকা ঘস কখযনা ঘন ়িচন, ঘ যকাযনা কারযণ ঘকউ 

 াযক কৃ ে া জানাযল চকিংর্া সামনা সামচন প্রশিংসা করযল ঘস খুর্ অস্বচস্ত ঘর্াধব কযর। 

  

ঘসিু নাযম ঘময ়িচট এই সম ়ি  যর ঢুকয ই ঘস ঝাঁযঝর সযে র্যল উিযলা, চকেু ঘখয  

ঘটয  চিচর্ না? পযরাটা ঘভযজচেস? চনয ়ি আ ়ি। র্াচড়িয  ঘমহমান এযসযে, কয ়িকখানা 

ঘর্চশ কযর চনয ়ি আ ়ি। আর িযাখ, ভার্ী ঘগাসলখানা ঘথযক ঘর্চরয ়িযে চকনা! 

  

মচনরা ভী ু ভী ু গলা ়ি চজযেস করযলা, আচম একটু ওর সাযথ  াযর্া?  
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র্ারু্ল কয ়িক মুহূ ব চিধবা করযলা। মিুযক আযগ চকেু র্লার আযগই  চি ঘময ়িচটযক ঘস 

ঘিখয  পা ়ি,  া হযল  ার প্রচ চক্র ়িা কী রকম হযর্? 

  

ঘস ঘসিুর চিযক ঘিাযখর ইচে  কযর র্লযলা, ওনাযর চনযির র্াথরুমটা ঘিখায ়ি ঘি। 

  

ওপযর মিুর গলা ঘশানা ঘগল।  রু্ ওপযর ঘ য  র্ারু্ল সম ়ি চনযে, ঘস চক মিুর সযে 

কথা র্লয  ভ ়ি পাযে? মিুর ম ন সরল আর নরম স্বভাযর্র ঘময ়ি, চকেুচিন আযগ 

প বন্তও ঘ  কক্ষযনা গলা িচড়িয ়ি কথা র্লয া না,  াযকও ভ ়ি? ইিানীিং মিুর সযে প্রা ়িই 

চখচটচমচট র্াঁধবযে, ঘসইজনযই র্াচড়িয  ঘর্চশক্ষণ র্ারু্যলর মন ঘটযক না। 

  

হিাৎ র্াচড়ির সামযন একটা গাচড়ি থামযলা,  ার ঘথযক ঘনযম এযলা আল াি। পুযরািস্তুর 

সুট পরা, সিযিা  মাথার িুল, মুযখ ঘিাযখ র্যস্ত ভার্। আল াি শুধুব ঘ  আজ সকাল 

সকাল ঘজযগ উযিযে  াইই ন ়ি, ঘস ঘকাথাও  ার্ার জনয ধ চর। গট গট কযর ঘভ যর 

এযস ঘস র্ারু্যলর সযে ঘকাযনা কথা না র্যলই ওপযর উযি  াচেল, র্ারু্ল  াযক ঘডযক 

র্লযলা, ভাই ়িা, ঘ ামার সাযথ একটা কথা আযে! 

  

আল াি ঘথযম চগয ়ি মুখ ঘিরাযলা। ঘোট ভাইচটযক ঘস এক সম ়ি খুর্ই ভাযলার্াসয া। 

এখন  ার প্রচ  খাচনকটা চর্রচি ঘমশাযনা অর্ো জযমযে।  ার ধবারণা হয ়িযে, র্ারু্ল 

চন ান্তই কুঁযড়ি এর্িং অপিাথব। ঘকাযনা কাযজ  ার সাহা য পাও ়িা  া ়ি না। চিনকাল 

পচত্রকার কাযজ  াযক জুযড়ি ঘির্ার অযনক ঘিিা করা হযলা, ঘস চকেুয ই মন লাগাযলা 

না, দুএকটা ঘলখা চিয ়ি এখন এযকর্াযর সযর পযড়িযে। ঘহাযটল মযাযনজযমযন্টর ভারও 

চিয  িাও ়িা হয ়িচেল  াযক, ঘস ঘন ়িচন। চনযজর ভচর্ষযৎ র্া ঘিযশর ভচর্ষযৎ ঘকাযনা চকেু 

সম্পযকবই ঘ ন র্ারু্যলর মাথার্যথা ঘনই। 

  

র্ারু্ল আল ািযক একপাযশ চনয ়ি চগয ়ি সিংযক্ষযপ চসরাজুলযির রৃ্ত্তান্তচট জানাযলা। 

চস্ধ ান্ত চনয  একটুও ঘিচর হযলা না আল াযির। এই পচরর্াযরর িাচ ়িত্বশীল অিংশীিার 

চহযসযর্ ঘস র্লযলা, অরা থাকুক এখাযন। একটা  র খাচল কইরা ঘি। আমাযক আইজই 
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করািী ঘ য  হযর্, এগাযরাটার ফ্লাইট, আচম চিযর আচস,  ারপর ঘিখা  াযর্ ওযির 

জনয ঘকাযনা কাজকমব ঘজাটাযনা  া ়ি চকনা! 

  

 ারপর ঘস ভুরু কুঁিযক চজযেস করযলা, কী নাম র্লচল? ইরিান আলী। 

ইনযসকচটসাইড, িাচটবলাইজাযরর র্যর্সা কযর? ঘর্চসক ঘডযমাক্রযাট?  

  

চসরাজুল মাথা ঘনযড়ি র্লযলা, জী! 

  

আল াি র্লযলা, ঘস ঘলাকটাযর ঘ া আচম চিচন। আমাযির ঘহাযটযল এযস ঘরগুলার 

ওযি। ঘস এমন অমানুষ নাচক? 

  

র্ারু্ল র্লযলা, আচম চনযজর ঘিাযখই  ার র্াঁিরাচমর খাচনকটা নমুনা ঘিযখচে। 

  

আল াি র্লযলা, আচম চিযর আচস,  ারপর আমাযির কাগযজ ওযর টাইট ঘিযর্া। 

ইনযভচেযগচটিং চরযপাচটবিং কযর ওর র্াযপর নাম ভুলাযর্া।  

  

মচনরার ঘিাযখ ঘিাখ ঘরযখ আল াি আশ্বাস চিয ়ি র্লযলা, ভ ়ি নাই, আমরা ঘ া আচে। 

এখন আমার হায  সম ়ি নাই, পযর আলাপ করযর্া। ঘকমন? 

  

র্ারু্ল একটা স্বচস্তর চনাঃশ্বাস ঘিলযলা। আল াি িাচ ়িত্ব চনয ়ি চনয ়িযে। আল াি ওপযর 

উযি ঘ য ই ঘস এক লার ঘপেন চিযকর একটা ভাঁড়িার  র খাচল করয  ঘলযগ ঘগল। 

প্রিুর ধুবযলা ও মাকড়িসার জাল, ঘশ চখন স্বভাযর্র র্ারু্ল, ঘসই ধুবযলাজাল মাখয  চিধবা 

করযলা না। একটা চকেু কাজ ঘস করযে, এই অনুভূচ   ার মন ঘথযক চকেুক্ষণ আযগর 

চর্রাগ ভার্টা মুযে চিয  লাগযলা। এর আযগ র্াচড়ির ঘকাযনা ঘি ়িাযল চনযজর হায  একটা 

ঘপযরকও ঘপাঁয চন ঘস। 

  

একটা পুযরাযনা আলমাচরর মাথা ়ি নানান আকাযরর অযনকগুচল কাঁি রাখা চেল, ঘক কযর্ 

ঘকান্ উযদ্দযশয ওখাযন ঐ কাঁিগুচল ঘরযখযে  া র্ারু্ল জাযন না। আলমাচরচট ঘিযল  যরর 
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র্ার কযর চিয  চগয ়ি ঘসই কাঁি কয ়িকটা খযস পযড়ি ঘগল,  ায  এমন ঝন্ ঝন্ শব্দ 

হযলা  ায  ঘগাটা র্াচড়ির র্াচসন্দারা সিচক  হযর্ই।  

  

ঘসই শযব্দ র্ারু্যলরও িড়িাৎ কযর একটা কথা মযন পযড়ি ঘগল। আল াযির সম্মচ  ঘপয ়িই 

ঘস অচ  উৎসাযহ চসরাজুলযির জনয থাকার র্যর্স্থা করার উযিযাগ চনয ়িযে, চকন্তু মিুযক 

এখযনা চকেু জানা ়িচন। এটা পষ্ি ই মিুর প্রচ  অর্যহলা। 

  

হা  মুেয  মুেয  ঘস চসরাজুলযক র্লযলা,  ুচম একটু অযপক্ষা কযরা, আচম উপর ঘথযক 

আসচে। 

  

ঘর্চরয ়িই ঘস ঘিখযলা চসঁচড়ির ওপর িাঁচড়িয ়ি আযে মি। একটা কচি কলাপা া রযঙর 

শাচড়ি পরা।  ার একটু ঘপেযন সুখু চমঞাযক ঘকাযল চনয ়ি আযে মচনরা। মিু চজযেস 

করযলা, কী ভাঙযলা? 

  

র্ারু্ল র্লযলা, এমন চকেু না, কয ়িকটা পুযরাযনা কাঁি। আর ঘশাযনা, ইযস মাযন, এই 

এরা এযস পযড়িযে, এরা কয ়িকচিন এখাযন থাকযর্।  

  

মিু র্লযলা, মচনরার কাযে সর্ ঘশানলাম। জাযনা, ঐ চসরাজুযলর নাচক এখনও রু্যক খুর্ 

র্যথা হ ়ি, ভাযলা কযর সাযর নাই, ওযর খাজুযরর ডাল চিয ়ি চপটায ়ি চেল, একর্ার ডািার 

আশরাি সাযহযর্র কাযে ঘিখার্ার র্যন্দার্স্ত কযরা।  

  

র্ারু্ল ঘভ যর ঘভ যর চর্রাট এক স্বচস্ত ঘর্াধব করযলা।  াযক চর্যশষ র্যাখযা করয  হযলা, 

আল াযির ম নই মিুও এই নর্াগ যির এক কথা ়ি ঘমযন চনয ়িযে। িাপা অশাচন্ত ঘস 

এযকর্াযর সহয করয  পাযর না। 

  

মিু আর্ার র্লযলা, মামুন মামাযর র্যল ঐ শ ়ি ান ঘলাকটাযর শাচস্ত ঘিওন  া ়ি না? 

  

র্ারু্ল একটু হাসযলা। মিুর ঘিাযখ  ার মামুনমামা এক মহা শচিমান পুরুষ। আসযল 

মামুনভাই একচট মাঝাচর ঘগাযের ধিচনযকর সম্পািক, দুর্বল ও চমনচমযন স্বভাযর্র মানুষ, 
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 ার ক টুকু ক্ষম া আযে? আল ািও আস্ফালন কযর ঘগল, চকন্তু ঐ কাগযজ সরকার 

পযক্ষর ঘকাযনা প্রভার্শালী র্যচি সম্পযকব কী, োপা হযলা র্া না হযলা,  ায  চকেুই  া ়ি 

আযস না। 

  

ঘস র্লযলা, মামুনমামা এযল ঘ নাযক র্যল ঘিযখা! 

  

চসরাজুল-মচনরাযক এ গৃযহ প্রচ ষ্ঠার ভার মিুর ওপর সঁযপ চিয ়ি এক সম ়ি আড্ডা চিয  

ঘর্চরয ়ি পড়িযলা র্ারু্ল।  ার মনটা ঘর্শ ভাযলা আযে, মিুর কাযে ঘস কৃ ে ঘর্াধব করযে। 

মিু ঘ া সচ যই খুর্ ভাযলা,  ার ওপর রাগ করার ঘকাযনা মাযন হ ়ি না। 

  

র্ারু্ল চনযজ সািংর্াচিক া না করযলও ঘস  ার র্েু জচহযরর সযে গ্রাযম গ্রাযম  ুরয   া ়ি 

প্রা ়িই। এখন ঘসটা  ার ঘনশা হয ়ি ঘগযে। ঘমাটাযমাটা র্ই পযড়ি,  ত্ব মুখস্ত কযর, 

পরীক্ষা ়ি ভাযলা ঘরজাে কযর ঘস অথবনীচ  চশযখযে, এখন গ্রাযমর মানুষযির ঘিযখ ঘস 

অনুভর্ কযর ঘ  পাশ্চাত্তয পচণ্ড যির  যত্বর ওপর চনভবর কযর স্বযিযশর মানুষযক ঘিনা 

 া ়ি না। 

  

পেনযির র্াসা ়ি ঘঢাকার রাস্তা ়ি কামাযলর সযে ঘিখা।  ুয্ধ র মযধবয ঘস লাযহাযর আটকা 

পযড়ি চগয ়িচেল, একটা চিলযমর শুচটিংয ়ির জনয চগয ়িচেল ঘস,  ার জনয দুচশ্চন্তা চেল 

সকযলর। 

  

র্ারু্ল চজযেস করযলা,  ুই  াহযল ঘরঁ্যি আচেস? 

  

কামাযলর মুযখ এখন িাপ িাচড়ি, ঘিাযখ ঘসানাচল ঘফ্রযমর িশমা। ঘর্শ ঘমাটা হয ়িযে, 

 াযক ঘিখযল এখন কল্পনা করাই শি ঘ  োত্রজীর্যন ঘস অচগ্নর্ষবী  র্িৃ া চিয ়ি অযনক 

আযন্দালযনর ঘন ৃত্ব চিয ়িযে। 

  

কামাল র্লযলা, শহীি হর্ার িাকটা চমস করলাম। ঘ ারা ঘর্াধবহ ়ি শুযনচেচল ঘ  লাযহার 

শহর ইচি ়িার হায  িযল ঘগচেযলা? ঘস সর্ চকেু না। লড়িাই হয ়িযে ইযোচগল খাযলর 
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আযশপাযশ, ওরা অযনকখাচন এচগয ়ি এযসচেল চিকই চকন্তু লাযহার শহযর একটাও ঘগালা 

পযড়ি নাই। 

  

র্ারু্ল র্লযলা, শহর িখল করযল শহযরর ঘলাকযির খাও ়িায  হয া। 

  

কামাল র্লযলা, অযনযক অর্শয ভয ়ি পাচলয ়িচেল…ঘশান র্ারু্ল, ইযস,  ুই আর একটা 

খর্র শুযনচেস? 

  

কী? 

  

নীলা ভার্ীর ঘর্ান চিলারা,  ার হযাঁজর্যাি ঘ া আচমবয  চেল, ঘসই ইউসুি মারা ঘগযে, 

 ুয্ধ র এযকর্াযর ঘশষ চিযন,  ু্ধ  চর্রচ র মাত্র কয ়িক  ণ্টা আযগ।  

  

র্ারু্ল গম্ভীর ভাযর্ র্লযলা, হযাঁ, এ খর্র শুযনচে। এই  ুয্ধ  আমাযির ঘিনাশুনাযির মযধবয 

ইউসুিই একমাত্র চভকচটম। ঘগ্রট ট্াযজচড, মাত্র আড়িাই র্ের আযগ চর্য ়ি হয ়িচেল, 

ওরকম ইউথিুল এনারযজচটক ঘেযল…।  

  

–চিলারা লাযহাযর চগয ়িচেল র্চড আইযডচন্টিাই করয ।  

  

–জাচন। চিলারা চকেুয ই চর্শ্বাস কযর নাই।  াযক চকেুয ই রু্ঝাযনা  া ়ি নাই। ঘজার 

কযর ঘস লাযহাযর িযল ঘগল পেযনর ঘোট ভাইয ়ির সাযথ।  

  

–ঘস সম ়ি আচম চেলাম লাযহাযর। আমার সাযথ ওযির ঘিখা হয ়িচেল চকন্তু ঘস র্চড 

এযকর্াযর চমউচটযলযটড, আইযডচন্টিাই করার ঘকাযনা উপা ়ি নাই, ঐ চিককার একজন 

ঘলিযটনান্ট কযনবল আমাযির খুর্ সাহা য কযরচেল, সমস্ত প্রমাণ পত্তর ঘিচখয ়িচেল, 

চিলারা অর্শয  ায  কনচভকড হ ়ি নাই,  ার কান্নাা থামাযনার জনয ঘসই ঘলিযটনান্ট 

কযনবল চনযজর গ্রাযমর র্াচড়িয  চনয ়ি ঘগল সকলযক। আমাযকও চনয ়ি ঘগল, আমাযক  ার 

ঘর্শ পেন্দ হয ়িচেল, আমাযক প্রথম ঘিযখই ঘস কী র্যলচেল জাচনস? “আপ র্াঙালী 

ঘহাযনযস ঘক ়িা হযা ়ি, আপযকা ঘ া সাচ্চা মুসলমান মালুম ঘহা া হযা ়ি।”  
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িাচড়ি িুমযড়ি ঘহযস ঘিলযলা কামাল। র্ারু্ল হাসয  পাযর না, চিলারার মুযখাচন মযন পযড়ি 

 ার। কলকা ার ঘময ়ি,  ার মুযখ সপ্রচ ভ োপ, অযনক র্ইপত্র পযড়িযে ঘস,  ার 

দুলাভাই-এর র্েুযির সযে কখযনা কখযনা  কব করয ও ঘস চিধবা কযরচন। এই ঘময ়িচটর 

একচট সুন্দর জীর্ন প্রাপয চেল। 

  

পেযনর র্াচড়ির িরজার সামযন িাঁচড়িয ়ি কামাল র্লযলা, চভ যর চগয ়ি  ুই আরও দু 

একটা ন ুন খর্র শুনচর্।  ার আযগ ঘ াযক র্যাক গ্রাউিটা র্যল চিই। ওয ়িে পাচকস্তাযনর 

ঘসই সহৃি ়ি ঘলিযটনান্ট কযনবযলর নাম মীর মহম্মি খান। ঘর্শ সরল, ধবমবপ্রাণ, ঘজিী 

ধবরযনর মানুষ, র্াঙালীযির সম্পযকব  ার মযন ঘর্শ খাচনকটা অচর্শ্বাযসর ভার্ আযে, 

আর্ার চকেুটা অনুকম্পাও আযে। না হযল চিলারার অমন কান্নাাকাচট শুযন  ার এ  ি ়িা 

হযর্ ঘকন? চনযজর র্াসা ়ি চনয ়ি চগয ়ি  ার আব্বা-আম্মার সাযথ পচরি ়ি করায ়ি চিয ়িযে, 

আমাযির চ নচিন ধবযর খাইয ়িযে। আর জাচনস ঘ া, মায ়িরা সর্ ঘিযশই এক, ঐ কযনবল 

সাযহযর্র মা চিলারাযক চনযজর কনযার ম ন ঘিহ কযরযেন। পচরর্ারচট সচ যই ভাযলা। 

আচম ওযির খুচশ করর্ার জনয ধিচনক সর্ নামাজ পযড়িচে, উদুব চসযনমা ঘিযখ   খাচন 

উদুব চশযখচে,  ার সর্টা িচলয ়ি কথা র্া বা র্যলচে উদুবয , আমার র্ার্া ঘ  একজন 

ঘম লর্ী  াও জাচনয ়িচে। 

  

র্ারু্ল ভুরু কুঁিযক চজযেস করযলা, এসর্ চকযসর র্যাকগ্রাউি? 

  

কামাল মৃদু ঘহযস র্লযলা, চিলারাযক ওরা এ   ত্ন কযরযে,  ার কান্নাা থাচময ়ি সুস্থ 

কযরযে, এইজনয অযনক ধবনযর্াি ওযির প্রাপয। চিক চকনা? চকন্তু  ারপর… 

  

পেন িরজা খুযল চিল এই সম ়ি।  ার মুখ থমথযম। ঘকাঁিকাযনা ভুরুটা ওযির ঘিযখ 

খাচনকটা ঘসাজা কযর ঘস র্লযলা, আ ়ি। 

  

র্ারু্ল চকেুই রু্ঝয  পারযলা না। পেন রেরস চপ্র ়ি মানুষ, র্েুযির ঘিযখ ঘস হাসযলা 

না প বন্ত। র্াচড়িয  আর্ার ঘকাযনা দু বটনা  যটযে? 
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অন্দরমহযল একটা িাপা কান্নাার আও ়িাজ! দুচ নজন মচহলা ঘ ন একসযে কাযক চকেু 

ঘর্াঝার্ার ঘিিা করযেন। 

  

র্ারু্ল চজযেস করযলা, কী হয ়িযে? 

  

পেন কামাযলর চিযক  াচকয ়ি র্লযলা, এই কামালটাই ঘ া    নযির ঘগাড়িা। 

  

কামাল ঘিাখ র্ড়ি র্ড়ি কযর র্লযলা, আযর, আচম কী করলাম? 

  

পেন ধবমক চিয ়ি র্লযলা,  ুই ঘকন চিলারাযক সাযথ চনয ়ি এচল না? লাযহাযর ঘরযখ 

এচল ঘকন? 

  

–র্াাঃ, আচম কী করয  পার াম। মীর মহম্মযির মা চিলারাযক আরও কয ়িকটা চিন ঘরযখ 

ঘির্ার জনয চপড়িাচপচড়ি করয  লাগযলন, চিলারাও ঘিখলাম অরাচজ না, আচম চক  াযর 

ঘজার কযর চন ়িা আসয  পাচর? ঘস ঘ া ওখাযন ভাযলাই চেল! 

  

পেন চনিু গলা ়ি র্লযলা, ঘসই মীর মহম্মি এখন ঢাকা ়ি। গ কাল ঘস আমাযির র্াসা ়ি 

এযসচেল, আজ সকাযলও এযসচেল। 

  

কামাল র্লযলা, ঘস ঘরাজই আসযর্। 

  

পেন র্লযলা, ঘস কী প্রস্তার্ চিয ়িযে জাচনস? ঘস চিলারাযক শািী করয  িা ়ি। ঘলাকটার 

প্রথম র্উ মযরযে দুর্ের আযগ। 

  

কামাল র্লযলা, আচম জান াম এ রকম হযর্ই। আমরা চসযনমার গল্প চলচখ ঘ া,  খন 

ঘিযখই রু্যঝচেলাম। 

  

পেন আর্ার  াযক ধবমক চিয ়ি র্লযলা,  ুই িুপ কর। এখন কী করা  া ়ি, র্ল ঘ া 

র্ারু্ল? 
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–চিলারার কী ম ? এ   াড়িা াচড়ি ইউসুযির সাযথ  ার সুন্দর সম্পকব চেল। 

  

–  টা সুন্দর চেল না ঘর্াধব হ ়ি। র্াইযরর ঘথযক ঘর্াঝা  া ়ি না। ইউসুযির মৃ ুযসিংর্াি 

ঘপয ়ি ঘস অ  কান্নাাকাচট কযরচেল, চকন্তু এখন মীর মহম্মযির প্রস্তাযর্ ঘস অরাচজ 

ন ়ি…ঘময ়িমানুযষর িচরত্র ঘর্াঝা িা ়ি…আসযল মীর মহম্মযির মাযক নাচক  ার খুর্ 

পেন্দ হয ়িযে। 

  

চ ন র্েু কথা র্লযে র্ারান্দা ়ি িাঁচড়িয ়ি, এক সম ়ি চিলারা েুযট এযলা ঘভ র ঘথযক, 

 ার িুল এযলাযমযলা,  ার ঘপাশাক আলুথালু দুই গাযল কান্নাার ঘরখা, ঘস র্ারু্লযির 

ঘিখযলা না, চসঁচড়ি চিয ়ি উযি ঘগল ওপযর। 

  

র্ারু্ল ধবীর স্বযর র্লযলা, ও  চি রাচজ থাযক,  াহযল আর আপচত্তর কী আযে? চর্ধবর্া 

হয ়ি শুধুব শুধুব কি, পাও ়িা…ওর  খন ঘকাযনা র্াচ্চা কাচ্চা নাই…।  

  

পেন র্লযলা, নীলার এযকর্াযর পেন্দ ন ়ি। আর চকেুচিন র্াযি এখানকারই ঘকাযনা 

ভাযলা ঘেযলর সযে চিলারার আর্ার চর্য ়ি ঘিও ়িা  া ়ি। আমাযির সিংসাযর একটা পচশ্চম 

পাচস্তানী এযস ঢুকযর্?। 

  

কামাল র্ারু্যলর রু্যক হা  ঘরযখ র্লযলা, ঘসটা ঘ মনভাযর্ই ঘ াক আটকায ই হযর্। 

ভারয র সযে আমাযির  ু্ধ  ঘশষ হয ়িযে, এর্াযর আমাযির আসল লড়িাই হযর্ পচশ্চম 

পাচকস্তানীযির সযে। লাযহাযর থাকয  থাকয ই আচম ঘসটা রু্যঝ ঘগচে। আমাযির 

ঘময ়িযির ওরা পেন্দ করয  পাযর র্যট, র্াঙালী পুরুষযির ওরা মানুষ র্যলই গণয কযর 

না। 

  

পেন র্লযলা,  ুই একটু ঘিিা কযর িযাখ।  ুই রু্চঝয ়ি র্লযল… 

  

র্ারু্ল র্ললল, আচম কী করয  পাচর? আমার কথা শুনযর্ ঘকন? 
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পেন র্লযলা, ঘ ার কথা শুনযর্। ঘ ার ওপর চিলারার দুর্বল া চেল, ঘ াযক এখনও 

খুর্ পেন্দ কযর,  ুই  চি একটু ভাযলা কযর র্চলস, অন্ত  একটু ঘপ্রযমর ভান কচরস… 

  

মুখটা কুঁকযড়ি ঘগল র্ারু্যলর। মাচটর চিযক  াচকয ়ি ঘস চক্লি গলা ়ি র্লযলা, ওভাযর্ র্চলস 

না, ওভাযর্ র্চলস না… 

৩৬ োচড সাকবল ঘথযক 

োচড সাকবল ঘথযক একচট ঘোট িল  াযর্ র্ধববমাযনর ঘমমাচরয , থাকার র্যর্স্থা 

পমপমযির র্াচড়িয ,  যর্ ঘসই জা ়িগাচট ঘকন্দ্র কযর ঘ ারা হযর্ আরও কয ়িকচট গ্রাযম। 

  

অ ীন ঘ া  াযর্ই এর্িং ঘস ধবযরই চনয ়িযে অচল  াযর্ না, অচলযক ঘস চকেু চজযেসও 

কযরচন।  া োড়িা চক্রসমাযসর েুচটয  চর্মানচর্হারী সপচরর্াযর প্রচ  র্েরই কৃষ্ণনগযরর 

র্াচড়িয   ান, এর্াযরও  াও ়িার প্রস্তুচ  িলযে, অচলই র্রিং অ ীনযক র্লযলা, র্ার্লুিা, 

 ুচমও িযলা না আমাযির সযে? 

  

অ ীন ভুরু কুঁিযক র্লযলা ঘ ার র্ার্া-মায ়ির সযে আচম কৃষ্ণনগযর চগয ়ি কী করযর্া? 

ঘখাকা ঘসযজ সরপুচর ়িা-সর ভাজা খাযর্া? আচম ঘ া এই শচনর্ার র্ধববমান  াচে, ওখাযন 

আমাযির োচড সাকবযলর ঘপ্রাগ্রাম আযে। 

  

এর্াযর অচলর ভুরু ঘকাঁিকানর পালা। চন ়িচম  প্রচ  ধর্িযক না ঘগযলও অচল এখন োচড 

সাকবযলর সিসযা, ঘস িাঁিা ঘি ়ি। 

  

অচল র্লযলা, র্ধববমাযন োচড সাকবযলর ঘপ্রাগ্রাম হযে? ঘস কথা আমাযক জানাযনা হ ়িচন 

ঘকন? 

  

চ ন লা ়ি অচলর পড়িার  যর অ ীন ঘি ়িাযর র্যস সামযনর ঘটচর্যল দুযটা পা  ুযল 

চিয ়িযে, ঘস এরকম ি-এর ভচেয  র্সয  ভাযলার্াযস।  ার হায  জ্বলন্ত চসগাযরট, মাত্র 
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চকেুচিন হযলা ঘস এই  যর চসগাযরট টানার প্ররেণ ়ি ঘপয ়িযে।  যর চসগাযরযটর ঘধবাঁ ়িার 

চর্রেণী গে হয ়ি  া ়ি, অযনকক্ষণ ঘসই গেটা থাযক, ঘসই জনয অচল প্রথম প্রথম আপচত্ত 

করয া। চকন্তু  া হযল অ ীনযক িশ চমচনযটর ঘর্চশ আটযক রাখা  া ়ি না। ঘস ঝযড়ির 

ঘর্যগ আসয া, অচলর সযে দু’িারযট কথা র্লয  র্লয ই ঘস হিাৎ পযকট িাপযড়ি র্যল 

উিয া, ও, ঘ ার এখাযন ঘ া চসগাযরট টানা  াযর্ না,  া হযল আচম এখন িচল! সু রািং 

র্াধবয হয ়িই অচলযক সম্মচ  চিয  হয ়িযে। 

  

অ ীন র্লযলা, সর্াই ঘ া  াযে না, ঘোট একটা গ্রুপ, সর্াই চমযল ঘগযল ওখাযন থাকার 

অসুচর্যধব আযে। 

  

–আচম রু্চঝ ঘসই ঘোট গ্রুযপর মযধবয থাকয  পাচর না?  

  

–ঘকন পারচর্ না? ঘ ার  চি ঘ য  ইযে কযর ঘ া িল! 

  

–ঘক ঘক  াযে? 

  

–ঘক চশক, অনুপম, অরুণ, প্রীচ ম ়ি, শুভানন আর আচম। মাচনকিা দু’চিন পযর জয ়িন 

করযর্ন। 

  

–পমপম  াযে না? 

  

–পমপম ঘ া  াযর্ই, ওযিরই র্াচড়ি, পমপম না ঘগযল আমাযির ঘক চিনযর্?  

  

– া হযল আচমও  াযর্া। র্ার্লুিা,  ুচম আমার মাযক একটু র্যলা,মা রাচজ হযলই র্ার্া 

আর আপচত্ত করযর্ন না। 

  

–ওসর্ আমার িারা হযর্ না ভাই। ঘ ার মাযক র্ার্াযক আচম চকেু র্লয  পারযর্া না।  ুই 

চক কচি খুকী নাচক, অচল? চনযজর পায ়ি িাঁড়িায  ঘশখ।  

  

–শুধুব আচম র্লযল মা র্ার্া আমাযক একটা অযিনা জা ়িগা ়ি ঘ য  ঘিযর্? 
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–ঘ য  না চিযল  াচর্ না! ঘ ার হয ়ি আচম ওকালচ  করয  পারযর্া না, আই অযাম 

সযচর, ঘসচিন ঘসই রাচত্তযরর পর… 

  

অ ীন ঘটচর্ল ঘথযক পা দুচট নাচময ়ি  ড়িাক কযর উযি িাঁড়িাযলা, চসগাযরযটর ঘশষ 

টুকযরাটা েুঁযড়ি চিল জানলা চিয ়ি। ঘস চর্িা ়ি ঘনর্ার জনয উিয ।  

  

মাস কয ়িক আযগ একচিন োচড সাকবল ঘথযক ঘিরার পযথ হিাৎ হাোমা ও কারচিউয  

ওরা দু’জন আটযক পযড়িচেল, র্াচড়ি চিরয  পাযরচন। র্াচড়িয  ঘকাযনা খর্র না জাচনয ়ি 

সারা রা  র্াইযর কাটাযল   খাচন নাটকী ়ি র্যাপার হয া,   টা হ ়িচন অর্শয। ঘ  গাচড়ি 

র্ারান্দাও ়িালা র্াচড়ির সামযন ওরা আরেণ ়ি চনয ়িচেল, ঘসই র্াচড়ির সহৃি ়ি মাচলক িরজা 

খুযল ওযির ঘভ যর ঘডযক চনয ়ি চগয ়িচেযলন। ঘগ্র চেযট সা  রাউি গুচল িযলযে। রা  

এগাযরাটার পর অর্স্থা চকেুটা শান্ত হযলও সারা রায র জনয কারচিউ জাচর হয ়ি ঘগযে, 

ওযির পযক্ষ িচক্ষণ কলকা া ়ি ঘিরা সম্ভর্ ন ়ি। প্রথম চিযকর উযত্তজনা খাচনকটা চস্তচম  

হয ়ি ঘগযল অচল  ার মা র্ার্ার চিন্তা ়ি িারুণ মুষযড়ি পযড়িচেল।  াযির পচরর্াযর একচট 

কুমারী ঘময ়ির সারা রা  র্াচড়ি না-যিরা এযকর্াযর অকল্পনী ়ি র্যাপার। একমাত্র উপা ়ি 

ঘটচলযিাযন খর্র ঘিও ়িা চকন্তু ঘস র্াচড়ির ঘটচলযিানচট খারাপ। পাযশর র্াচড়িয  

ঘটচলযিান চেল, চকন্তু  ারা ঘকউ সাড়িা শব্দ চিচেল না। অ ীন োযির পাঁচিল টপযক 

চগয ়ি ঘস র্াচড়ির ঘলাকজনযির ঘডযক ঘ াযল চকিংর্া  াযির মটকা  ুম ঘথযক জাগা ়ি। 

ঘটচলযিাযনর লাইন পাও ়িা ঘগল, চকন্তু শুধুব অ ীযনর কথা শুযন অচলর মা কলযাণী শান্ত 

হনচন। চ চন অচলর কণ্ঠস্বর শুনয  ঘিয ়িচেযলন।  খন অচলযক আনার র্যর্স্থা করা হযলা। 

 ায ও চমটযলা না। 

  

রা  দুযটার সম ়ি পুচলযসর গাচড়ি ঘিযপ ঘময ়িযক উ্ধ ার করয  এযসচেযলন চর্মানচর্হারী। 

সরকাচর মহযল  াঁর অযনক ঘিনা-শুযনা, গভীর রায  ঘহাম ঘসযক্রটাচরর সযে ঘ াগায াগ 

কযর চ চন পুচলসী সাহায যর র্যর্স্থা কযরচেযলন। শাচন্তচনযক ন এর্িং কৃষ্ণনগযরর 

ঘলাকযির হায ই ঘ া অচধবকািংশ সরকাচর ক্ষম া। 
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ঘসচিযনর  টনা ়ি দুচট কারযণ অ ীন কু্ষব্ধ হয ়িচেল। কলকা া শহযর হিাৎ িাো-হাোমা 

র্াধবা চকিংর্া কারচিউ জাচর হও ়িার জনয ঘ া অ ীন িা ়িী ন ়ি। অচলযকও ঘস ঘজার কযর 

োচড সাকবযল চনয ়ি আযসচন।  রু্ অচলর মা ঘর্শ চকেুচিন অ ীনযক ঘিযখই মুখ ঘগামড়িা 

কযরযেন। কথা র্ে কযরনচন, অ ীযনর নাযম ঘকাযনা অচভয াগ কযরনচন, চকন্তু  াঁর শুষ্ক 

ভার্টা অ ীযনর ঘিাখ এড়িা ়িচন।  া ঘিযখ অ ীন ঘভযর্চেল, ঘস আর জীর্যন ঘকাযনাচিন 

এ র্াচড়িয  আসযর্ না। চকন্তু অচল কান্নাাকাচট কযর। চর্মানচর্হারী চনযজ একচিন এলচগন 

ঘরাযডর সামযন অ ীনযক ঘিযখ গাচড়ি ঘথযক ঘনযম পযড়ি র্যলচেযলন, এই র্ার্লু,  ুই 

আমাযির র্াচড়ি অযনকচিন আচসসচন ঘকন ঘর? কী হয ়িযে ঘ ার? 

  

অ ীযনর চি ী ়ি ঘক্ষাযভর কারণ, ঘস রায  চর্মানচর্হারী  াযক ঘজার কযর পুচলযসর 

গাচড়িয  চিরয  র্াধবয কযরচেযলন। পুচলযসর ওপর অ ীযনর জা যক্রাধব জযন্ম ঘগযে, 

ঘগাচকবর ঘলখা পযড়ি ঘস রু্যঝযে ঘ  রু্যজবা ়িা শাসন র্যর্স্থা ়ি পুচলস র্াচহনী হযলা ঘরি 

র্ড়িযলাকযির িাযরা ়িান। এরা কক্ষযনা ঘশাচষ  ঘরেণণীর স্বাথব ঘিযখ না। ঘসই পুচলযসর 

সাহা য ঘনযর্ অ ীন? ঘস রাচজ হ ়িচন, ঘস ঘিয ়িচেল, চর্মানচর্হারী চনযজর ঘময ়িযক চনয ়ি 

িযল  ান, ঘস ঐ গাচড়ির্ারান্দাও ়িালা র্াচড়িটায ই রা টা কাচটয ়ি  াযর্। চকন্তু 

চর্মানচর্হারী  ায  রাচজ হনচন চকেুয ই, চ চন ঘ া শুধুব অচলযক চনয  আযসনচন, 

অ ীনও ঘ া  াঁর সন্তাযনর ম ন! 

  

অ ীন ঘভযর্চেল,  ার এই পুচলযসর গাচড়িয  ঘিরার র্যাপারটা শুযন োচড সাকবযলর 

র্েুরা  াযক িাট্টা করযর্; ঘক চশকযক ঘস অনুযরাধব কযরচেল খর্রটা ঘ ন মাচনকিার 

কাযন না ঘপ ঁযো ়ি, চকন্তু মাচনকিা চিকই ঘজযনযেন, পুচলযসর উঁিু মহযল মাচনকিার 

কয ়িকজন র্েু। আযে,  াযির কাে ঘথযকই সম্ভর্  ঘজযনযেন, চকন্তু চকেু উচ্চ র্ািয 

কযরনচন। 

  

অচল উযি এযস অ ীযনর জামার একটা ঘর্া াম ধবযর গাঢ়ি গলা ়ি র্লযলা, র্ার্লুিা, আচম 

ঘ ামাযির সযে  াযর্ র্ধববমাযন! 
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অ ীন চনপৃষ্হভাযর্ র্লযলা, ঘস জনয ঘ াযক চনযজই র্যর্স্থা করয  হযর্। িযাখ  চি ঘ ার 

র্াপ-মাযক ঘর্াঝায  পাচরস। 

  

অ  কাযে ঘপয ়িও ঘস অচলযক রু্যক ঘটযন চনল না, টপ কযর একটা িুমু খার্ার ঘিিাও 

করযলা না, অচলর চমনচ ম ়ি িকু্ষদুচট অগ্রাহয কযর ঘস ঘর্চরয ়ি িযল ঘগল। চসঁচড়ি চিয ়ি 

নাময  নাময  ঘস গুন গুন কযর সুর ভাজয  লাগযলা প বন্ত।  

  

অচলরও ঘজি আযে। ঘস র্ধববমাযন  াযর্ই। মায ়ির কাযে এমচন এমচন র্লযল ঘস অনুমচ  

পাযর্ না,  াই ঘস পমপমযক ধবরযলা,  াযক একচিন ঘডযক চনয ়ি এযলা র্াচড়িয । মা ও 

র্ার্ার সযে পমপযমর পচরি ়ি কচরয ়ি ঘিও ়িা হযলা, পমপমযক  াঁযির অপেন্দ করার 

ঘকাযনা কারণ ঘনই। পমপযমর ঘিহারা ও র্যর্হাযর একচট সেল পচরর্াযরর পাচলশ আযে। 

দু’চিন র্াযি পমপম আর্ার এযস অচলর মায ়ির কাযে প্রস্তার্চট জানাযলা, ঘস অচলযক 

 াযির র্ধববমাযনর র্াচড়িয  চনয ়ি ঘ য  িা ়ি। কলযাণী সরাসচর আযর্িনচট অগ্রাহয করযলন 

না, রাচজও হযলন না,  ুচরয ়ি চিচরয ়ি র্লযলন ঘ   াঁযির কৃষ্ণনগযর  াও ়িা সর্ চিকিাক 

হয ়ি আযে,  াঁর শাশুচড়ি অথবাৎ অচলর িাকুমা এখন ঘসখাযন আযেন, চ চন আর ক চিন 

র্াঁিযর্ন  ার চিক ঘনই, চ চন অচলযক না ঘিখযল দুাঃখ পাযর্ন!  

  

পমপম  ীক্ষ্ণ রু্চ্ধ ধবাচরণী ঘময ়ি। মানুষযক  ুচি চিয ়ি জব্দ করার চশল্প ঘস  ত্ন কযর 

আ ়িত্ত কযরযে। ঘস চনরীহ মুখ কযর কলযাণীযক চজযেস করযলা, আো, মাচসমা, আপচন 

চর্য ়ির আযগ…আপনার র্াচড়ির ঘলাকজযনর সযে োড়িা কখযনা আপনার র্েু র্াের্ীযির 

সযে ঘকাথাও ঘর্ড়িায  ঘগযেন? 

  

কলযাণী র্লযলন, আমাযির সম ়ি এসর্ চেল নাচক? র্াচড়ি ঘথযক এক পা ঘর্রুয  ঘিও ়িা 

হয া না। র্ড়ি র্য ়িস প বন্ত ইস্কুযল ঘগচে, র্াচড়ির খুর্ কাযেই ইস্কুল,  রু্ র্াচড়ির িাযরা ়িান 

ঘপ ঁযে চিয ়ি আসয া, চনয ়ি আসয া! আমার র্ার্া…চ চন চক এই অচলর র্ার্ার ম ন 

নাচক? কী প্রিণ্ড ভ ়ি ঘপ ুম র্ার্াযক, ঘিাযখর চিযক  াচকয ়ি কথা র্লার সাহস চেল না… 
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পমপম র্লযলা, চকন্তু আপনার কখযনা ইযে করয া না, র্েুযির সযে ঘকাথাও ঘর্ড়িায  

ঘ য , ঘিও র-মধুবপুর, চকিংর্া সারা চিন ঘর্াটাচনকযস র্া চিচড়ি ়িাখানা ়ি…সচ য কযর 

র্লুন, ইযে করয া না? 

  

কলযাণী পমপযমর চিযক  াচকয ়ি রইযলন, ঘকাযনা উত্তর চিযলন না। 

  

পমপম িৃচি না সচরয ়ি আর্ার চজযেস করযলা, সচ য কযর র্লুন, ইযে করয া না? 

  

-–ওযর র্ার্াযর, ওসর্ ভার্যলও ভ ়ি হয া। র্ার্ার কাযে এসর্ কথা র্লার সাহসই হয া 

না। 

  

–আপচন ভয ়ি আপনার র্ার্াযক র্লয  পাযরনচন, চকন্তু মযন মযন আপনার ইযে হয া 

চক। ঘসটা র্লুন? কলযাণী আর্ার িুপ কযর ঘগযলন। 

  

পমপম র্লযলা,  ার মাযন আপনার ইযে হয া চিকই। আপচন আপনার চনযজর ঘ সর্ 

ইযে িুলচিল করয  পাযরনচন, আপনার ঘময ়িযক ঘসই সর্ সুয াগ ঘিও ়িা…ঘময ়িযক 

ঘসই স্বাধবীন া  চি না ঘিন  া হযল রু্ঝয  হযর্ আপচন আপনার ঘসই ইযেগুযলাযকই 

অপমান করযেন! 

  

কলযাণী র্লযলন, অনয সম ়ি ঘগযল আমার আপচত্ত চেল না, চকন্তু, ঐ ঘ  র্ললুম, 

কৃষ্ণনগযর মা অচলযক না ঘিখযল দুাঃখ পাযর্ন, চ চন আশা কযর আযেন।  

  

পমপম সযে সযে র্লযলা,  া হযল নীচ গ ভাযর্ আমার সযে অচলযক ঘ য  চিয  

আপনার আপচত্ত ঘনই? চিক আযে, অচল আমার সযে র্ধববমান িলুক, কয ়িকচিন র্াযি 

আচম চনযজ ওযক কৃষ্ণনগযর ঘপ ঁযে চিয ়ি আসযর্া। আমাযির ওচিক ঘথযক নর্িীপ প বন্ত 

র্াস আযে। কাযটা ়িা লাইযন ঘট্যনও নর্িীপ  াও ়িা  া ়ি, আর নর্িীপ ঘথযক গো 

ঘপরুযলই ঘ া কৃষ্ণনগর। আমারও ঘিযখ আসা হযর্ আপনাযির কৃষ্ণনগযরর র্াচড়িটা! 
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চর্মানচর্হারীও আপচত্ত করযলন না। চ চন খুঁচটয ়ি খুঁচটয ়ি পমপমযির গ্রাযমর র্াচড়ির 

খর্রাখর্র চনযলন,  ারপর র্লযলন, ঘর্শ ঘ া, ঘ ামরা দু’জযন র্ধববমান  ুযর  ারপর 

কৃষ্ণনগযর িযল এযসা! 

  

অনুমচ  পাও ়িা ঘগল র্যট,  রু্ অচলর মযনর মযধবয রয ়ি ঘগল একটা কাঁটার খিখিাচন। 

মা, র্ার্া কারুযকই জানাযনা হযলা না ঘ   াযির সযে র্ার্লুিাও  াযে। ওযির সযে 

আর ঘক ঘক  াযর্ ঘস প্রসেই ঘ াযলচন পমপম। র্ার্লুিার সযে  াও ়িাটা ঘ া ঘগাপন 

করার ম ন চকেু র্যাপার ন ়ি। পযর এটা জানয  পারযল মা, র্ার্া দুাঃচখ  ও আহ  

হযর্ন।  াঁরা ভার্য ই পাযরন ঘ  র্ার্লুও  খন র্ধববমাযন  াযর্,  খন ঘস চনযজ এযস 

কলযাণী র্া চর্মানচর্হারীর কাযে ঘস কথা র্যল ঘগল না ঘকন? সচ যই ঘ া, র্ার্লুিার ঘ া 

র্লা উচি  চেলই, চকন্তু অদু্ভ  ঘসই ঘেযল, ঘস ঘসই ঘ  একর্ার  াড়ি ঘরঁ্কা কযরযে, আর 

চকেুয ই ঘসাজা করযর্ না, ঘস র্ধববমান  াও ়িার র্যাপাযর অচলর ঘকাযনা িাচ ়িত্ব চনয  

রাচজ ন ়ি। 

  

অচল  াযে শুযন সুচি া নাযম আর একচট ঘময ়িও জুযট পড়িযলা, মূল িলচট ঘথযক র্াি 

পড়িযলা প্রীচ ম ়ি, কারণ  ার মা অসুস্থ। ঘট্ন হাওড়িা োড়িার পর অচল সচ যকাযরর একটা 

মুচির স্বাি ঘপল। র্াচড়ির গাচড়ি ঘিযপ ঘস র্াইযর অযনক ঘ ারা ুচর কযরযে, ঘট্যনও ঘগযে 

পুরী আর ঘর্নারস, চকন্তু এইভাযর্, শুধুব সমর্য ়িসীযির সযে িল ঘরঁ্যধব ঘকাথাও  াও ়িা ়ি 

অচভে া  ার এই প্রথম। এর অনয আনন্দ। 

  

ওরা ঘিযপযে দুপুরযর্লার ঘলাকাল ঘট্যন, কামরা ঘর্শ িাঁকা, জানলা চিয ়ি এযস পযড়িযে 

শীয র ঘরাি। অ ীন র্যসযে খাচনকটা িূযর, ঘক চশযকর সযে খুর্ মন চিয ়ি কী ঘ ন 

আযলািনা কযর  াযে। অচলর সযে ঘিাখাযিাচখ হযল  ায  ঘ ন িুযট উিযে একটা রাগ 

রাগ ভার্, ঘ ন অচলর আসাটা  ার চিক পেন্দ হ ়িচন। অচলর এক একর্ার সযন্দহ হ ়ি, 

র্ার্লুিা চক  াহযল  াযক ভাযলার্াযস না? অথি, অচলর গাযনর মাোর,  ার ইিংচরচজর 

সযার, এযির ঘ ার র অপেন্দ করয া র্ার্লুিা,  ার কথায ই ওযির চর্িা ়ি করা 

হয ়িযে, অনয কারুর সযে অচলর সামানয  চনষ্ঠ াও ঘস সহয করয  পাযর না। 
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অনুপম ভাযলা গান কযর। কয ়িক ঘেশান পর কামরা আর একটু জনচর্রল হযল ঘস উচ্চ 

কযণ্ঠ গান ধবরযলা। প্রথযমই ইন্টার নযাশনাল, অযারাইজ ও চপ্রজনার অি োরযভশান, 

অযারাইজ ও ঘরযিড অি িা আথব… 

  

অনযরাও গলা ঘমলাযলা। ঘশষ হয ই অরুণ র্লযলা, এর নজরুযলর অনুর্ািটা জাচনস! 

‘জাযগা, জাযগা, সর্বহারা…’  

  

অনুপম এর পর গাইযলা, উই শযাল ওভারকাম, উই শযাল ওভারকাম সাম ঘড… 

  

অ ীযনর সযে কথা থাচময ়ি ঘক চশক চজযেস করযলা, অনুপম,  ুই পুযরাযনা আই চপ চট 

এর গান জাচনস না? 

  

অনুপম মাথা ঘনযড়ি র্লযলা, আমার র্ািংলা গাযনর েক খুর্ কম, ঘোট ঘর্লা ়ি মুযেযর 

চেলাম ঘ া… 

  

ঘক চশক র্লযলা, আমার িািার কাযে চকেু ঐ সম ়িকার গান শুযনচে। আমার ঘসগুযলা 

িারুণ লাযগ, আচম ঘিিা করচে : 

  

…আমার চভযট ়ি িড়িযলা  ু ু 

চডম চিল ঘ ামাযক 

ঘসই আজর্ চডযমর আজর্ চশশু 

খাস চিচল্লয  থাযক 

শুন চশশুর পচরি ়ি 

ঘ মন ঘ মন ন ়িযকা চশশু মস্ত মহাশ ়ি 

ওযগা শুন চশশুর পচরি ়ি 

চহটলার  াহার জযািা চেল 

মুযসাচলনী ঘমযসা- ও- ও 
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আর মাচকবন ঘিযশর মাশবাল মাচস 

পািা ়ি ঘখলনা ডলার ঝুম ঝুম 

নাযকর র্িযল নরুন ঘপলাম টাক ডুমাডুম ডুম 

আর জান চিয ়ি জাযনা ়িার ঘপলাম 

লাগযলা ঘিযশ ধূবম… 

  

অ ীযনর গলা ়ি সুর ঘনই, ঘস গান গাইয  পাযর না। চকন্তু এই গান শুযন ঘস মুগ্ধ এর্িং 

অর্াক। ঘক চশক  ার  চনষ্ঠ র্েু, চকন্তু ঘক চশক ঘ  এইরকম গান গাইয  পাযর ঘস 

সম্পযকব  ার চর্ন্দুমাত্র ধবারণা চেল না। ঘস র্লযলা, িারুণ ঘ া, আর্ার গা ঘ া ঘক চশক, 

গানটা  ুযল চনই… 

  

ঘক চশক প্রথম দু’লাইন দু’চ নর্ার গাইযলা, চকন্তু অ ীযনর গলা ়ি  া উিয  িা ়ি না। 

অনুপম র্াধবা চিয ়ি র্লযলা, এই গাযনর ক্লাস এখন থাক। ঘমমাচরয  চগয ়ি  ুই অ ীনযক 

আলািা চশচখয ়ি চিস। অনয গান ঘহাক। আর ঘক ঘক গান জাযন? 

  

সুচি া র্লযলা, অচল চনশ্চ ়িই গান জাযন। অচলযক ঘিযখই মযন হ ়ি। অনযরা অযনক 

চপড়িাচপচড়ি করযলও অচল মুখ খুলয  িাইযলা না, ঘস কখযনা এমনভাযর্ ঘখালা গলা ়ি 

গান কযরচন। অ ীন এক সম ়ি র্লযলা, থাক, ওযক ঘজার কচরস না। ও পযানপযানাচন 

রর্ীন্দ্রসেী  োড়িা আর চকেু গাইয  জাযন না। 

  

অনুপম ও অনয দু’একজন হই হই কযর অ ীযনর কথা ়ি আপচত্ত জানাযলা।  ারা 

রর্ীন্দ্রসেী  পেন্দ কযর,  ারা রর্ীন্দ্রসেী ই শুনয  িা ়ি। শুভানন র্লযলা, ঘির্ি র 

গলা ়ি রর্ীন্দ্রসেী  শুনযল আমার মনটা এমন আনিান কযর…অচল,  ুচম এই গানটা 

জাযননা, এ শুধুব অলস মা ়িা… 

  

ঘট্ন একটা ঘেশাযন ঘথযমযে। র্াথরুযমর ঘি ়িাযলর গায ়ি একচট চর্রাট ঘপাোর, অযশাক 

ঘসনগুির নাযম। ঘসচিযক সকযলরই িৃচি পড়িযলা। অ ীন চজযেস করযলা, পমপম, 

ঘ ার। র্ার্া সামযনর ইযলকশাযন িাঁড়িাযেন রু্চঝ? 
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পমপম র্লযলা, খুর্ সম্ভর্ । ঘকাঙারকাকু এযস খুর্ ঘর্াঝাযেন ক’চিন ধবযর… 

  

অরুণ র্লযলা, হযরকৃষ্ণ ঘকাঙার, চর্রাট মাকবচসে  াচত্বক, চ চনও পালবাযমন্টাচর 

ঘডযমাক্রাচসর লাইন চনয ়িযেন এখন। মাচনকিা নাচক ওঁর কাযেই িীক্ষা চনয ়িচেযলন। 

এখন ওঁযির চর্প্ল্র্ চটপ্ল্যর্র চিন্তা িুযলা ়ি ঘগযে। “ অনুপম র্লযলা, এই লাইনটাযক ঘ ারা 

অযাচন্ট মাকবচসে ভার্চেস ঘকন? একটা ঘেট ঘমচশনাচর িখল করার জনয ঘ -যকাযনা পথ 

ঘনও ়িা  া ়ি… 

  

অরুণ অর্োর সুযর র্লযলা, ঘেট ঘমচশনাচর িখল, ঘহাঃ! চিচল্লয  কযাচপটাচলে অর 

নযাশনাচলে রু্যজবা ়িাচজর ঘ  চক্লক আযে, ঘসটা ঘভি কযর ইযলকশাযনর মাধবযযম আগামী 

পিাশ র্েযরও ক্ষম া িখল করা  াযর্ ঘ ারা মযন কচরস? 

  

অনুপম র্লযলা, চিচল্লয  হ ়িয া সহযজ ক্ষম া িখল করা  াযর্ না। চকন্তু একটা একটা 

কযর ঘেট  চি িখল করা  া ়ি, ঘ রকম ঘকরালা ়ি হয ়িচেল, ঘসই রকমভাযর্ 

ওয ়িেযর্েযল, পািাযর্, আসাযম… 

  

অরুণ র্লযলা, ওয ়িেযর্েযল?  ুই ঘখা ়িার্ ঘিখচেস অনুপম? অ ুলয ঘ াষ-প্রিুল্ল ঘসন 

গুষ্ঠীযক ঘ ারা হিায  পারচর্? ঘজযাচ র্ারু্ অযপাচজশান পাচটবর চলডার চহযসযর্ গরম গরম 

র্িৃ া চিয  চিয ই রু্যড়িা হয ়ি  াযর্ন! 

  

অনুপম র্লযলা, অ ুলয ঘ াষ-প্রিুল্ল ঘসন চক অমর? 

  

–ওযির র্িযল কিংযগ্রযসর ঘসযকি  বািংক উযি আসযর্।  ারা এখনও কমন র্াঙালীযির 

চিচনস না, এই র্াঙালীরা সুভাষ ঘর্াযসর নাম শুনযলই ঘনযি ওযি।  ুই রচটয ়ি ঘি, সুভাষ 

ঘর্াস চহমালয ়ির ঘকাযনা গুহা ়ি সাধুব ঘসযজ র্যস আযে, অমচন ঘিখচর্ সর্ র্াঙালী র্াচড়ি 

ঘেযড়ি রাস্তা ়ি ঘর্চরয ়ি ঘধবই ঘধবই কযর নািযে! 

  

– রু্ এই র্াঙালীরা িযরা ়িাডব ব্লকযক ঘভাট ঘি ়ি না। 
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–িযরা ়িাডব ব্লযকর অগানাইযজশান ঘনই ঘসরকম। কিংযগ্রস ঘসই ঘসচন্টযমন্টটা এক্সপ্ল্য ়িট 

করযে। ঘিখচর্, প্রয যক ইযলকশাযনর আযগ ওরা জন ুয্ধ র ঘসই র্যাপারটা খুঁচিয ়ি 

ঘ াযল। সুভাষ ঘর্াস  চি র্াই িাক চিযর আযস,  াহযল এরা ইযন্দাযনচশ ়িার পযাটাযনব 

কমচুনেযির খুঁযজ খুঁযজ র্ার কযর খুন করযর্। 

  

–ঘস গুযড়ি র্াচল। সুভাষ ঘর্াস মযর ভূ  হয ়ি ঘগযে। 

  

ঘক চশক আর অ ীযনর চিযক সমথবন িাও ়িার ভচেয  একর্ার  াচকয ়ি অরুণ পমপমযক 

র্লযলা, ওসর্ ইযলকশান চিযলকশাযনর ধবাপ্পার্াচজয  আমরা চর্শ্বাস কচর না। পমপম, 

আমরা  চি ঘ ার র্ার্ার এযগইনযে কখযনা কাজ কচর,  ুই  া হযল কী করচর্? 

  

পমপম চনচর্বকার মুযখ র্লযলা, আমা ়ি চ চন জন্ম চিয ়িযেন, সর্ র্যাপাযরই ঘ   াঁযক 

আমার সাযপাটব করয  হযর্, এমন মাথার চিচর্য আমা ়ি ঘকউ ঘি ়িচন!  

  

অচলর এসর্ কথা শুনয  ভাযলা লাগযে না। ঘস জানলা চিয ়ি  াচকয ়ি আযে র্াইযর। 

শরকাল ঘশষ হয ়ি ঘগযে কযর্,  রু্ মাযির ধবাযর জলা জা ়িগা ়ি এখনও িুযট আযে ক  

কাশ িুল। পুকুরগুযলায  লাল ও সািা রযঙর শালুক। সিয ধবান কাটা হয ়িযে। এক 

জা ়িগা ়ি খযড়ির স্কৃযপ লুযটাপুচট খাযে দু’চ নযট র্াচ্চা ঘেযল-যময ়ি, কী চমচি  াযির 

হাচস। এচিযক ওযির কারুর ঘিাখ ঘনই ঘকন? 

৩৭ চ ন লার এই  রখাচন 

চ ন লার এই  রখাচন সিয ধ চর হয ়িযে। ঘি ়িাযল ধবপধবযপ সািা িুনকাম, জানলা-

িরজা ়ি টাটকা সরু্জ রিং, এখযনা ঘসই রযঙর গে  া ়িচন। এ  যর ঘকউ র্সর্াস শুরু 

কযরচন, কয ়িকচট এযলাযমযলা েড়িাযনা ঘি ়িার োড়িা আর ঘকাযনা আসর্ার্ ঘনই। 
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জানলার কাযে িাঁচড়িয ়ি আযে চিলারা, জানলার ওপাযশর আকাশ আজ ঘর্শ পচরষ্কার 

নীল। দু চিন ধবযর ঢাকা ়ি ঘর্শ শী  পযড়িযে। চিলারার অযে একচট হলুি শাচড়ি,  ার 

ওপযর একচট কাশ্মীরী শাল জড়িাযনা। িী বােী ঘস, নাকচট  ীক্ষ্ণ, টানাটানা দুই ঘিাযখ আজ 

ঘকাযনা জযলর চিহ্ন ঘনই। 

  

একখানা ঘি ়িাল-য ঁষা ঘি ়িাযর র্যস আযে র্ারু্ল। ঘস ঘিাখ  ুলয ই চিলারার সযে  ার 

ঘিাখাযিাচখ হযলা। ঘলখাপড়িা জানা রু্চ্ধ ম ী ঘময ়ি চিলারা, ঘস জাযন র্ারু্লযক ঘকান 

চনভৃ  আযলািনা ়ি পািাযনা হয ়িযে। 

  

র্ারু্ল কথা শুরু করয  পারযে না, জড়ি াশূনয, পচরষ্কার কযণ্ঠ চিলারাই র্লযলা, আপচনও 

আমাযক চনযষধব করয  এযসযেন,  াই না র্ারু্ল চমঞা? 

  

কয ়িক পলক চিলারার চিযক ঘিয ়ি ঘথযক  ারপর দুচিযক চনাঃশযব্দ মাথা ঘনযড়ি র্ারু্ল না 

জানাযলা। 

  

ওযষ্ঠ সামানয হাচস িুটয ়ি চিলারা র্লযলা, থযাি ইউ। আমার ভরসা চেল, আপচন ঘপচট 

পযাযরাচক ়িাচলজম চনয ়ি মাথা  ামান না। 

  

পযাযরাচক ়িাচলজম কথাটা শুযন র্ারু্যলর হিাৎ পরকী ়িা শব্দটা মযন পযড়ি ঘগল। চিলারা 

চকেুচিন আযগও পরকী ়িা চেল, এখনও পরকী ়িা হয   াযে, এর মযধবয র্ারু্ল ঘি ধুবরীর 

ভূচমকা কী থাকয  পাযর? পেনযির    সর্ পাগলাচম। একচট চশচক্ষ া, প্রাির্ ়িস্ক 

ঘময ়িযক চক ঘজার কযর আটকাযনা  া ়ি?  যর্, এটাও চর্িয ়ির ঘ  চিলারার স্বামীর মৃ ুয 

হয ়িযে মাত্র দু’ মাস আযগ, এর মযধবযই ঘস চি ী ়ি চর্র্াযহ সম্ম  হয ়িযে। 

  

–মিু ভার্ী আর আপনার ঘেযল ঘকমন আযে? 

  

–ভাযলা। 

  

–ঢাকায ই আযে? 
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র্ারু্ল সামযনর চিযক দু’র্ার মাথা ঘঝাঁকাযলা। হিাৎ ঘর্শ ঘজাযর ঘহযস উযি চিলারা 

র্লযলা, র্ারু্লচমঞা, আপচন ঘ  আমার সাযথ এই ভাযর্ কথা র্লয  এযসযেন, মিু 

ভার্ীর পারচমশান। চনয ়িযেন? 

  

–কারুর সাযথ কথা র্লয  গযাযলও র্উয ়ির পারচমশান চনয  হ ়ি রু্চঝ? দু’পা এচগয ়ি 

এযস মুখখানা একটুখাচন চনিু কযর চিলারা র্লযলা, আপনার মযন আযে, আমরা অযনযক 

চমযল একর্ার নারা ়িণগযি চপকচনক করয  ঘগচেলাম? আপচন  খন সযর্ মাত্র শািী 

কযরযেন। আচম আপনার সযে কথা র্লয  ঘগযলই আপচন ভার্ীর চিযক এমনভাযর্ 

 াকাচেযলন ঘ ন আমার কথার উত্তর চিয  ঘগযল ভার্ীর অনুমচ র প্রয ়িাজন। আচম ঘ া 

 খনও প্রা ়ি কলকা ার ঘময ়ি চেলাম, আচম জান াম না ঘ  ঢাকা ়ি ঘকাযনা চনউচল 

মযাযরড পুরুযষর সাযথ অনয ঘময ়িযির কথা র্লয ও নাই! 

  

অনুয াগচট এমনই স য ঘ  র্ারু্ল প্রচ র্াি করয ও পারযলা না। অনয ঘ  ঘকাযনা ঘময ়ির 

সযেই কথা র্লয  ঘগযল মিুর অনুমচ  ঘনর্ার প্রশ্ন চেল না, মিুর মন ঘসরকম ঈষাপ্রর্ণ 

ন ়ি ঘমাযটই। চকন্তু  াযির চর্য ়ির চিক আযগই পেনরা অযনযক চমযল র্লার্চল করয  

শুরু কযরচেল ঘ  চিলারার সযে র্ারু্যলর চর্য ়ি হযল  ারা সর্াই খুশী হয া, চিলারাও 

মযন মযন র্ারু্লযক খুর্ পেন্দ কযর। র্ারু্ল ঘিয ়িচেল, ঘসই কথাটা ঘ ন মিুর কাযন না 

 া ়ি, মিু শুযন ঘিলযল চক চিলারাযক পেন্দ করয  পারয া? নারা ়িণগযির চপকচনযক 

ঘস ঘ য  র্াধবয হয ়িচেল, চকন্তু চর্য ়ির পর কয ়িক র্ের ঘস পার পযক্ষ পেনযির র্াচড়ির 

চিকও ঘ ঁযষচন। 

  

কথা ঘ ারার্ার জনয র্ারু্ল র্লযলা, চনউচল মযাযরড কাপলাররা পরপষ্যরর চিযক একটু 

ঘর্চশ  াকা ়ি। ঘসটা চক অস্বাভাচর্ক? 

  

চিলারা র্লযলা, আপনার চর্য ়ির সম ়ি আপচন আমাযির র্াচড়িশু্ধ  সর্াইযক িাও ়িা  

চিয ়িচেযলন, আমাযক আপচন চনযজর ঘথযক ঘ া চকেু র্যলনইচন, আমার নামও 

দুলাভাইযক র্যলন নাই।  ারপর আর একর্ার,  খন আমারও চর্য ়ি হয ়ি ঘগযে, চপকিার 
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পযাযলযস হিাৎ ঘিখা, এযকর্াযর সামনা-সামচন, আপচন মিু ভার্ীযক সাযথ চনয ়ি 

চগয ়িচেযলন, চকন্তু হিাৎ মুখ চিরায ়ি চনযলন, ঘ ন আমাযর ঘিখয ই পান নাই, চকিংর্া 

ঘিযখও ভার্যলন, আচম একটা কথা র্লার ঘ াগয মানুষই না… 

  

এই শীয র মযধবযও র্ারু্যলর কান দুচট উষ্ণ হয ়ি এযলা। চিলারা প্রয যকচট  টনা মযন 

ঘরযখযে,  ার কণ্ঠস্বযর মমবযভিী ঘশ্লষ। আযগ ঘস  াযক র্ারু্লভাই র্লয া, আজ র্লযে 

র্ারু্লচমঞা। এই একচট চর্ষয ়ি র্ারু্ল চনযজর অক্ষম ার কথা ভাযলা কযরই জাযন, ঘস 

ঘময ়িযির সযে চকেুয ই সহজ স্বাভাচর্কভাযর্ কথা র্লয  পাযর না, ঘস চিলারাযক 

প্রযর্াধব ঘির্ার ঘকাযনা ভাষা খুঁযজ পাযে না। 

  

চিলারা আর্ার জানলার কাযে িযল ঘগল। জানলার র্াইযর আকাযশর চিযক  াচকয ়ি 

র্লযলা, ঘ  সম ়ি আপচন আমার সাযথ দুটা চমচি কথা র্লযল, আমার চিযক একটু চিযর 

িাইযল আমার প্রাণ ঘনযি উিয া, ঘসই সম ়ি আপচন আমার চিযক একর্ারও চিযরও 

 াকান নাই। আজ আপযন এযসযেন আমাযক লাযহাযর ঘ য  চনযষধব করয । আচম 

লাযহাযর না চগয ়ি  চি ঢাকা ়ি থাচক,  ায  আপনার কী আযস  া ়ি, সচ য কযর র্যলন 

ঘ া? 

  

র্ারু্ল চনর্াকব, ন  মস্তক। 

  

চকেুক্ষণ এরপর  যরর মযধবয চনস্তব্ধ া। র্ারু্ল এখন পালায  পারযল র্াঁযি। চনযজযক  ার 

জর্াইয ়ির পাঁিা র্যল মযন হযে। অথি ঘস উযি িযলও ঘ য  পারযে না। দু একর্ার আড়ি 

ঘিাযখ ঘস ঘিখযে চিলারাযক। ঘ জচস্বনী চিলারা হিাৎ ঘ ন ঘর্চশ সুন্দরী হয ়ি উযিযে। 

  

একটু পযর কণ্ঠস্বর র্িযল চিলারা চজযেস করযলা, আপচন লাযহাযর গযাযেন ঘকাযনাচিন? 

  

র্ারু্ল র্লযলা, না, আমার ওয ়িে পাচকস্তাযন  াও ়িা হ ়ি নাই। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 1047 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

–একর্ার চগ ়িা চনযজর ঘিাযখ ঘিযখ আযসন। আপনারা ঘ া  যর র্যস র্যসই সর্ চকেু 

রু্যঝ  ান। ঢাকার  ুলনা ়ি লাযহাযরর ঘসাসাইচট অযনক নমবাল। চহযপাযক্রচস নাই।  ারা 

 া চর্শ্বাস কযর, জীর্যনও  া মাযন। আপনারা র্যলন ঘ  ওয ়িে পাচকস্তানীরা আমাযির 

এক্সপ্ল্য ়িট কযর। প্রয যক ওয ়িে পাচকস্তানীই চক  াই? ঘসখাযন গচরর্ নাই? ঘসখাযন 

একজনও সৎ মানুষ নাই? 

  

এর্াযর কথা খুঁযজ ঘপয ়ি র্ারু্ল র্লযলা, না, না, আচম  া মযন কচর না। ঘকাযনা ঘিযশরই 

জনসাধবারণযক আচম দুশমন মযন কচর না। অর্শযই ঘসচিযক অযনক সৎ মানুষ আযে। 

  

–আমার মা নাই। লাযহাযরর একজন মচহলার কাে ঘথযক আচম মা ৃযিযহর স্বাি ঘপয ়িচে 

অযনককাল পর। চ চন আমাযক পুত্রর্ধূব কযর চনয  িান। 

  

–আমার ঘকাযনা আপচত্ত নাই, চিলারা। 

  

–র্হুৎ শুচক্র ়িা, ঘি ধুবরী সাযহর্। 

  

র্ারু্ল উযি িাঁচড়িয ়ি র্লযলা, মাই কিংগ্রািুযলশা। আশা কচর লাযহাযরর ঘসই মচহ ়িসী 

মচহলার পুত্রচটও ঘ ামাযক খুশী করযর্। 

  

এমন শুষ্কভাযর্ ঘশষ কথা র্যল িযল  াও ়িা উচি  ন ়ি ঘভযর্ িরজার কাযে চগয ়ি র্ারু্ল 

আর্ার চিযর  াচকয ়ি র্লযলা, ঢাকা ঘথযক একজন সুন্দরী ঘময ়ি কযম  াযর্, ঘসইটুকুই 

 া আমাযির দুাঃখ। 

  

অদু্ভ   ীক্ষ্ণ স্বযর ঘহযস চিলারা র্লযলা, আমার হাজর্যাণ্ড ঢাকায ই ঘপাচেিং চনযেন। ক ়ি 

মাস পযর আচম ঢাকায ই এযস থাকযর্া। চকন্তু  ায  চক আপনার চকেু  াযর্ আসযর্? 

আমাযির র্াচড়িয  িাও ়িা  চিযলও চক মিু ভার্ী আপনাযক পারচমশান ঘিযর্? 
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আর ঘকাযনা উত্তর না চিয ়ি র্ারু্ল  র ঘথযক ঘর্চরয ়ি চসঁচড়ি চিয ়ি ঘনযম এযলা চনযি। 

পেনযির সযে ঘিখা না কযর ঘস সির িরজা চিয ়ি ঘর্চরয ়ি ঘগল। কামাল ও জচহর েুযট 

এযলা  াযক ধবরর্ার জনয,   ক্ষযণ র্ারু্ল ঘমাযড়ির মাথা ়ি ঘপ ঁযে ঘগযে। 

  

কামাল চজযেস করযলা, কী হইযলা? প্রথম ঘপ্রচমযকর কথা শুযন চক একটুও মন গলযলা 

চিলারা ঘর্গযমর। 

  

র্ারু্যলর এমনই ঘমজাজ খারাপ হয ়ি ঘগযে ঘ  ঘস ঘজাযরর সযে কামাযলর হা  োচড়িয ়ি 

চনয ়ি র্লযলা, ঘকন ঘ ারা আমাযক এরকম চর্রি কচরস? জাচনস ঘ  আচম এসর্ পেন্দ 

কচর না! 

  

জচহর র্লযলা, জান াম, র্ারু্যলর িারা চকেু হযর্ না। র্ারু্ল ঘ  ঘর্চশ ঘর্চশ মরাচলে! 

িাঁকা  যর পািাযনা হইযলা, আমরা চনযি পাহারা চিয চেলাম, ঘকউ চডসটার্ব করয া না, 

র্ারু্ল  চি চিলারাযক জচড়িয ়ি ধবযর কয ়িকটা িুমা টুমা ঘখয া।  

  

র্ারু্যলর িসবা মুখখানা টকটযক লাল হয ়ি ঘগযে, ঘস কু্র্ধ  ঘিাযখ  াকাযলা র্েুযির চিযক। 

  

কামাল  ার চপযি একটা িাপড়ি চিয ়ি র্লযলা, োড়িান ঘি ওসর্ কথা।  া হর্ার  া ঘ া 

হযর্ই। নর্ার্-জচমিারযির চিন গযাযে, এখন ঘ া সুন্দরী ঘময ়িরা আচমব অচিসার আর 

র্ড়ি র্ড়ি র্যর্সা ়িীযিরই ঘভাযগ লাগযর্। ওয ়িে পাচকস্তানীরা আমাযির এচিককার 

ঘসানািানা, িযরন এক্সযিি সর্ই চন ়িা িাঁক কইরা চিল, সুন্দরী সুন্দরী মাই ়িাগুলাযরও 

চন ়িা  াযর্, এ আর ঘর্চশ কথা কী? 

  

জচহর র্লযলা, র্াি ঘি, র্াি ঘি! িল র্ারু্ল, এখন আমরা একখাযন  াযর্া।  

  

র্ারু্ল র্লযলা, এখন আচম র্াচড়ি  াযর্া। 

  

কামাল র্লযলা, র্াচড়ি ঘ া  াচর্ই,  ার আযগ একটা জা ়িগা ়ি  ুযর  াই।  
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জাচহর র্লযলা, কাযেই, ঘগাযল্ডন গুজ ঘহাযটযল। একজযনর সাযথ ঘ ার আলাপ কচরয ়ি 

ঘিযর্া। খুর্ জরুরী কথা আযে। 

  

র্ারু্যলর আপচত্ত ওরা শুনযলা না, প্রা ়ি ঘজার কযরই ঘটযন চনয ়ি ঘগল। 

  

সযে হয ়ি এযসযে, পযথ অজর সাইযকল চরকশার জটলা। ওরাও দুচট সাইযকল চরকশা 

চনল। চর্চভন্না মসচজি ঘথযক ঘভযস আসযে মাগযরযর্র আজাযনর সুর। একচট চসযনমা 

হযলর সামযন উদুব চসযনমার লাইযন চটচকযটর জনয হিাৎ মারামাচর শুরু হয ়ি ঘগযে। 

  

চনউ মাযকবযটর কাযেই ঘগাযল্ডন গুজ ঘহাযটল, মাঝাচর ধবরযনর। কাউন্টাযরর মযাযনজারচট 

কামাযলর ঘিনা, ঘস আিার্ জানাযলা। ওরা উযি এযলা ঘিা লা ়ি। একচট  যরর িরজা ়ি 

কামাল চনচিবি েযন্দ চ নচট কযর চ নর্ার ঘটাকা চিয  খুযল ঘগল িরজা। লাউি শুট পরা 

একজন সুিশবন  ুর্ক িরজা খুযল হাচস মুযখ র্লল, ইউ আর ঘলইট। 

  

 যর ঢুযক িরজার চেটচকচন র্ে কযর চিল কামাল।  ারপর র্ারু্যলর চিযক হা  েচড়িয ়ি 

চিয ়ি র্লযলা, আলাপ করায ়ি চিই। ইচন র্ারু্ল ঘি ধুবরী, এর কথা ঘ ামাযক র্যলচেলাম, 

আর এই হযে চসরাজুল আলম খান, আমরা সর্াই আলম র্যল ডাচক, লণ্ডযন থাযক। 

আলম একটা চর্যশষ উযদ্দশয চনয ়ি এযসযে আমাযির কয ়িকজযনর সাযথ কথা র্লয । 

  

আলম র্লযলা, র্যসন, আযগ র্যসন সর্াই। িা কচি চকেু খাযর্ন,  াইযল আনয  র্চল। 

 চিও িা চট ঘি আর সারচভিং চহ ়িার ইজ ঘটেযলস। আমরা লণ্ডযন অযনক ভাযলা িা খাই। 

  

জচহর র্লযলা, না, চর্কাযল দুই চ ন কাপ ঘখয ়িচে, এখন িরকার নাই। 

  

–অনয চকেু চরিংকস ঘনযর্ন? সাম হাডব চরিংকস,  াও আযে আমার কাযে। 

  

-–থাক, এখন থাক। ঘ ামার চসগাযরট িাও র্রিং।  
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র্ারু্ল ধূবমপানও কযর না, অনয চ নজন চসগাযরট ধবরাযলা। আলম র্ারু্যলর চিযক ঘিয ়ি 

চজযেস করযলা, আপচন ইযকানচমক্স পড়িান? ইউ ঘক-য  আযসন নাই কখযনা? আযসন 

একর্ার! 

  

র্ারু্ল শুকযনা ভাযর্ র্লযলা, হযাঁ,  াযর্া ঘকাযনা সময ়ি।  

  

–আপনার র্ড়ি ভাই একটা চনউজ ঘপপার িালান? আমরা আপনাযগা সাযপাটব িাই। আমরা 

সর্ পারচটর কাযেও অযাযপ্রাি কর াচে। 

  

–আমরা মাযন? 

  

জচহর র্লযলা, আচম রু্ঝয ়ি র্চল। আযগ র্যাকগ্রাউণ্ডটা জানা িরকার। র্ারু্ল,  ুই লণ্ডযনর 

“উত্তর সূচর” গ্রুযপর নাম শুযনচেস? আলম এযসযে ঘসই গ্রুযপর পক্ষ ঘথযক। 

  

আলম র্লযলা, এখন “উত্তর সূচর” নামটা চর্যশষ িালু নাই। এখন আমাযির গ্রুযপর নাম 

‘ইে পাচকস্তান হাউজ’। আমরা নথব লণ্ডযন হাইযর্চর চহল-এ একটা র্াচড়ি চকযনচে, ঘসই 

র্াচড়ির নাম ইে পাচকস্তান হাউজ। ঘসখান ঘথযক আমরা দুযটা সািা চহক কাগজ র্ার কচর, 

ইিংযরচজ আর র্ািংলা ়ি, এচশ ়িান টাইড’ আর ‘পূর্ব র্ািংলা’। ঘস র্াচড়িয  আমাযির চমচটিং 

হ ়ি, এক অিংযশ চকেু োত্রও থাযক। 

  

িরজা ়ি টক টক শব্দ হয ই আলম ঘথযম ঘগল। কামাল উযি িরজা খুযল সামানয িাঁক 

কযর কথা র্লযলা ঘ ন কার সযে।  ারপর মুখ চিচরয ়ি চজযেস করযলা, আলম, ঘ ামার 

সাযথ। ঘিখা করার জনয ঘক ঘ ন এযসযে চনযি। 

  

আলযমর মুযখ সামানয ঘ ন আশিার ো ়িা ঘখযল ঘগল। ঘস চজযেস করযলা, ঘক? নাম 

র্যলযে চকেু? 

  

কামাল র্াইযরর ঘলাকচটযক প্রশ্ন কযর ঘজযন চনয ়ি র্লযলা, না, নাম র্যল নাই। 
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আলম  ার চিরু্কটা ঘনাখ চিয ়ি ঘিযপ ধবযর কয ়িক মুহূ ব চিন্তা কযর র্লযলা, আর কারুর 

ঘ া আসার কথা নাই। ঘক আসযর্? কামাল,  ুচম একটু চনযি চগয ়ি ঘলাকটাযক ঘিযখ 

আসযর্? 

  

কামাল িরজা ঘটযন চিয ়ি ঘর্চরয ়ি ঘগল। ঘস না ঘিরা প বন্ত র্াচক চ নজন এযকর্াযর 

িুপ। আলম একটা চসগাযরট ঘশষ হয  না হয ই ধবরাযলা আর একটা। 

  

কামাল চিযর এযস হাচস মুযখ র্লযলা,   সর্ র্যখরা! উটযকা ঝঞ্ঝাট! অনয এক আলম 

সাযহর্যক খুঁজয  এযসযে। ঘহাযটযলর মযাযনজার ঘর্াযঝ নাই।  াযক আচম এর্াযর ভাযলা 

কযর র্যল চিয ়ি এযসচে। 

  

আলম র্লযলা, চিক আযে। হযাঁ,  া র্লচেলাম। আমরা এ চিন… 

  

র্ারু্ল র্লযলা, আচম আপনাযির গ্রুযপর অযাকচটচভচটর কথা চকেু চকেু জাচন। আপনারা 

স্বাধবীন পূর্ব পাচকস্তাযনর িাচর্  ুযলচেযলন। 

  

–জী।  যর্ ঘসটা এ চিন চেল চথয ়িাচরচটকযাল িাচর্। ওয ়িে পাচকস্তান আমাযির ক খাচন 

এক্সপ্ল্য ়িট কযর ঘসই চিত্র  ুযল ধবযর আমরা ঘিখায  ঘিয ়িচে ঘ  স্বাধবীন পূর্ব পাচকস্তান 

গড়িা োড়িা আমাযির আর র্াঁিার পথ নাই। এখন ঘসই িাচর্যক কাযজ পচরণ  করার সম ়ি 

এযসযে। 

  

জচহর র্লযলা, লণ্ডযন র্যস এরকম িাচর্ ঘ ালা সহজ! এখাযন ঐ কথাটা একর্ার রাস্তা ়ি 

চগয ়ি উচ্চারণ কযর িযাখ না! 

  

আলম র্লযলা, টাইম ইজ রাইপ নাউ। ইচণ্ড ়িা-পাচকস্তান  ুয্ধ  আই ়িুর্ অপিস্থ হয ়িযে। 

এই  ুয্ধ  লাভ কী হযলা? শুধুব ধসনযক্ষ ়ি আর ধবনক্ষ ়ি। ইচণ্ড ়িাযক িাণ্ডা করয  ঘপযরযে? 

কাশ্মীর িখল করয  ঘপযরযে? ওয ়িে পাচকস্তাযনও আই ়িুর্ এখন আন-পপুলার। 

র্াোলীযির এখন ঘর্াঝায  হযর্ ঘ  আমাযির জান-মাযলর ঘকাযনা িাচ ়িত্বই ওয ়িে 
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পাচকস্তানীরা ঘনযর্ না।  ারা শুধুব ঘশাষণই করযর্। আমাযির রি িুযষ ওয ়িে পাচকস্তাযনর 

র্াইশটা ঘিচমচল ধবনী হযর্। এই অর্স্থা ়ি আমরা ওযির সাযথ সর্ সম্পকব চেঁযড়ি ঘিলযর্া 

না ঘকন? 

  

–ঘসটা চক অ  ঘসাজা? 

  

–জনম  গিন করয  হযর্। আমাযক পািাযনা হয ়িযে সর্ পচলচটকযাল চলডারযির সযে 

কথা র্লয । চসকচে চর-য  ঘশখ মুচজর্  খন লণ্ডযন এযসচেযলন ঘসাহরাও ়িাচিব সাযহযর্র 

সযে ঘিখা করয ,  খন আমরা মুচজর্যক রু্ঝায  চগয ়িচেলাম। উচন  খন আমাযির 

কথা মাযনন নাই। স্বাধবীন পূর্ব পাচকস্তাযনর প্রস্তার্ শুযন উচন আঁ যক উযি র্যলচেযলন, 

আচম র্ড়ি ঘজার সা ়িত্তশাসন িাই,  ার ঘর্চশ না।  াোড়িা উচন ঘসাহরাও ়িাচিব সাযহর্যক 

ভ ়ি ঘপয ন, ওঁর কথার ওপর কথা র্লয  পারয ন না। চকন্তু এখন চসিুয ়িশান অযনক 

ঘিইিড়ি। ঘশখ মুচজর্ এখন আও ়িামী লীযগর ঘপ্রচসযডন্ট,  াঁর সর্বম ়ি ক্ষম া, আচম কাল 

 াঁর সাযথ ঘিখা করযর্া, অযাপয ়িন্টযমন্ট কযরচে। 

  

জচহর চজযেস করযলা, ঘক ঘ াযক অযাপয ়িন্টযমন্ট কচরয ়ি চিল? 

  

আলম র্লযলা, আমার লণ্ডযনর ঘসাসব আযে। আমরা চর্যিযশ প্রিাযরর ভার ঘনযর্া, আই ়িুর্ 

লণ্ডযন কমনওয ়িলথ কনিাযরযক ঘগযল আমরা চর্যক্ষাভ ঘিখাযর্া। িযরন ঘপ্রযসর কাযে 

আমাযির িাচর্র কথা জানাযর্া। এখাযন প্রিাযরর জনয, জনম  সিংগিযনর জনয আমরা 

ঘ ামাযির সাহা য িাই। 

  

র্ারু্ল র্লযলা, স্বাধবীন পূর্ব পাচকস্তান গড়িা একটা অর্াস্তর্ প্রস্তার্। আচম চথয ়িাচরচটকযাচলও 

এই প্রস্তার্ সমথবন কচর না। এটা চমসগাইযডড চিন্তা! 

  

আলম ও কামাল একসযে চকেু র্লয  চগয ়ি দু’জযনই ঘথযম ঘগল, অর্াক হয ়ি  াকাযলা। 

  

জচহর চজযেস করযলা, ঘকন,  ুই এটাযক চমসগাইযডড চিন্তা র্লচেস ঘকন? 
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র্ারু্ল গম্ভীরভাযর্ র্াঁ হায র পািা  ুযল কর গুনয  গুনয  র্লযলা, এক নম্বর, ঘ -

ঘকাযনা ভাযর্ পাচকস্তানযক দুর্বল করার ঘিিা ঘিশযদ্রাহী ারই নামান্তর। ঘিযশর মানুষ  া 

সহয করযর্ না। দুই নম্বর, আই ়িুযর্র ঘন ৃযত্ব এখন িীযনর সাযথ পাচকস্তাযনর র্েুত্ব 

হয ়িযে, এই সময ়ি আই ়িুর্যক পযাঁযি ঘিলায ়ি চিযল িীযনর সাযথই শত্রু া করা হযর্। 

ঘকাযনা ঘসাসাচলে  া িাইয  পাযর না। চ ন নম্বর, আও ়িামী লীগ একটা নযাশনাচলে 

ঘপচট রু্যজবা ়িাযির পাচটব,  াযির ঘন ৃযত্ব এযিযশ ঘকাযনাচিন ঘটাটাল ঘসাসাচলজম আসয  

পাযর না। ওয ়িে পাচকস্তানীযির র্িযল র্াঙালী রু্যজবা ়িা এচলটযির হায  ক্ষম া  ুযল 

চিযল সাধবারণ মানুযষর কী লাভ হযর্? এ ঘিযশও র্াইশচট ধবনী পচরর্াযরর সৃচি হযর্। িার 

নম্বর, এখন আই ়িুযর্র হা  শি কযর, িীযনর সাযথ আরও  চনষ্ঠ া কযর আমাযির 

উচি  ঘটাটাল ঘরভচলউশযনর জনয ধ চর হও ়িা। সর্বাত্মক চর্প্ল্র্ োড়িা পথ নাই। এখযনা 

 ার সম ়ি আযস নাই। এখন ইচিযপযিন্ট ইে পাচকস্তান মুভযমন্ট করয  ঘগযল সর্বাত্মক 

চর্প্ল্যর্র প্রস্তুচ রই ক্ষচ  হযর্! 

  

কামালরা ঘ ন িমর্ে কযর র্ারু্যলর কথা শুনচেল, এর্াযর কামাল র্ড়ি একটা চনাঃশ্বাস 

ঘিযল র্লযলা,  ুই ঘিখচে রু্ড়িা ঘম লানা ভাসানীর নযাযপর সুযর সুর চমলায ়ি এখনও 

কথা র্লচেস। 

  

জচহর র্লযলা,  ুই ঘগাপযন ঘগাপযন এখযনা নযাযপর চমচটিং-এ  াস,  াই না?  াই ঘ াযর 

প্রা ়িই ঘিখয  পাও ়িা  া ়ি না। 

  

আলম র্লল, চকন্তু আপচন ঘ  ঘটাটাল ঘরভলুশাযনর কথা র্লযেন, এই ধবযমবর ধ্বজাধবারী 

ঘিযশ  া ক চিযন হযর্?   চিন ওয ়িট করয  গযাযল ঘ  ঘিশটা এযকর্াযর সর্বস্বান্ত 

হয ়ি  াযর্? আযগ আমরা স্বাধবীন হই,  ারপর আমরা সমাজ যন্ত্রর পযথ আচগয ়ি  াযর্া! 

  

র্ারু্ল ঘজার গলা ়ি র্লযলা, আমাযক এখাযন শুধবাশুচধব ঘডযক আনা হয ়িযে। আচম স্বাধবীন 

পূর্ব পাচকস্তান গিন একটুও সমথবন কচর না। র্রিং আপনাযির এই ঘিিার আচম চর্যরাচধব া 

করযর্া। 
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 কবা চকবয  ঘর্যজ ঘগল রা  সাযড়ি িশটা। এ ক্ষণ  চড়ি ঘিখার কথা কারুরই মযন চেল। 

হিাৎ ঘখ ়িাল হয  র্ারু্ল উযি িাঁড়িাযলা। ঘশযষর চিযক র্ারু্যলর সযে আলযমর প্রা ়ি 

ঝগড়িা ঘরঁ্যধব  ার্ার উপক্রম। চিলারার সামযন র্ারু্ল চর্যশষ চকেু কথা র্লয  পাযরচন 

চকন্তু রাজনীচ র র্যাপাযর  ার চজহ্বা অচ  ধবারাযলা। 

  

র্ারু্ল উযি িাঁড়িায ই আলম  াকাযলা কামাযলর চিযক। কামাল সযে সযে র্লযলা, না, 

না, ঘস চর্ষয ়ি চিন্তা নাই। র্ারু্ল, আলম ঘ  এই ঘহাযটযল আযে এর্িং ঘস কী উযদ্দযশয 

এযসযে, ঘস কথা আশা কচর  ুই অনযযির র্যল চিচর্ না। আলম এখাযন ঘগাপযন এযসযে। 

  

জচহর র্লযলা, ময র চর্যরাধবী া থাকযলও র্ারু্ল ঘ া আমাযির র্েু। ঘস কখযনা চর্যট্ 

করযর্ না। 

  

র্ারু্ল ঘকাযনা উত্তর চিল না, ঘর্চরয ়ি এযলা। রাস্তা ়ি এযস চরকশা পাও ়িা ঘগল না সহযজ, 

র্াচড়ি চিরয   ার আরও অযনক রা  হযলা। 

  

মিু ঘকাযনাচিনই  ুচময ়ি পযড়ি না। এক লা ়ি চসরাজুলযির  যর র্াচ  জ্বলযে না, চকন্তু 

চসঁচড়িয  ও ওপযর আযলা আযে। চসঁচড়ি চিয ়ি উিয  উিয  র্ারু্ল ভার্যলা, একটু গরম 

পাচন ঘপযল এখন একর্ার িান কযর চনয  পারযল ভাযলা হয া।  কব কযর মাথা গরম 

হয ়ি ঘগযে, সহযজ  ুম আসয  িাইযর্ না। স্বাধবীন পূর্ব পাচকস্তান না ঘ াড়িার চডম! লণ্ডযন 

আযমাি-আহ্লাযির মযধবয ঘথযক ঘশ চখন চিন্তা। কামাল, জচহররাও ঐ মাকাল িযলর ম ন 

ঘিহারার ঘেযলটার কথা শুযন ঘময যে। লাউি সুট পযড়ি ঘহাযটযল র্যস থাযক,  ার আর্ার 

র্াঙালীযির জনয িরি! 

  

এ  রাযত্র মিুযক গরম পাচনর কথা র্লা  া ়ি না। ঘস ঢুযক ঘগল ঘগাসলখানা ়ি। খুর্ চখযি 

ঘলযগযে, মিু এর মযধবয খার্ার ঘর্যড়ি ঘিলযর্। 

  

আজ ঘ  র্ারু্ল চিলারার সযে ঘিখা কযরযে একচট চনভৃ   যর, ঘস কথা চক মিুযক র্লা 

উচি ? ঘগাপন করর্ারই র্া কী আযে? কয ়িকচিন ধবযরই মিুর মন-যমজাজ ভাযলা ঘনই, 
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হিাৎ  চি িপ কযর জ্বযল ওযি? এ  রায  ওসর্ ঝঞ্ঝাট আর  ার ভাযলা লাগযর্ না। 

র্ারু্ল চিক করযলা, পযর ঘকাযনা এক সম ়ি মিুযক গল্পেযল র্যল চিযলই হযর্। 

  

খার্ার ঘটচর্যল র্যস র্ারু্ল ভায র সযে কচপর  রকাচর ঘমযখ খাচনকটা খাও ়িার পর 

ভার্যলা, র্াচড়িয  ঢুযক ঘস এ প বন্ত মিুর সযে একটা কথাও র্যলচন। চকেু একটা ঘ া 

র্লা উচি । ঘস র্লযলা, র্াাঃ, সরৃ্চজটা ঘ া ঘর্শ ভাযলা হয ়িযে।  ুচম চনযজ ঘরঁ্যধবযো 

নাচক? 

  

মি ঘস প্রযশ্নর উত্তর না চিয ়ি শান্ত গলা ়ি চজযেস করযলা,  ুচম আর্ার পচলচটক্স 

কর যাযো,  াই না? 

  

মুখ  ুযল র্ারু্ল র্লযলা, পচলচটকস? চকযসর পচলচটকস? 

  

মিু একই রকম সুযর র্লযলা, পাচটব। পাচটবর কাযজ  াও।  াই ঘ ামার র্াচড়ি ঘিরয  

ঘিচর হ ়ি। আর্ার  ুচম ঘজযল  াযর্! 

  

– াাঃ, এসর্ র্াযজ কথা ঘক র্যলযে ঘ ামাযক? 

  

– খন স্বরূপ নগর চথকা আচস,  ুচম কথা চিচেলা,  ুচম পাচটব-পচুট্ট, পচলচটকস আর 

করর্া। কথা িাও নাই?  ুচম আমার জনয আর সুখুর জনয ঐ সর্ োড়ির্া। 

  

–কথা চিচেলাম চিকই। 

  

– ুচম কথা রাযখা নাই।  ুচম আর্ার ঘজযল  াইয  িাও! 

  

হা-হা কযর ঘহযস উিযলা র্ারু্ল। অদু্ভ  কথা, ঘকউ চক সাধব কযর ঘজযল ঘ য  িা ়ি? 

ঘজলখানার ম ন জা ়িগা র্ারু্ল ঘি ধুবরীর এযকর্াযরই পেন্দ ন ়ি! 

  

কথা  ুচরয ়ি ঘস র্লযলা, ঘ ামার মামুনমামা আজ আযসন নাই? ঘরাজই ঘ া ঘ ামাযগা 

খর্র চনয  আযসন, আচম ঘজযল ঘগযলই র্া ঘ ামার এ  চিন্তা কী! 
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৩৮ আলপথ চিয ়ি হাঁটয  হাঁটয  

আলপথ চিয ়ি হাঁটয  হাঁটয  অ ীযনর র্াঁ পায ়ির িচট চেঁযড়ি ঘগল। ধবান কাটা হয ়ি ঘগযে, 

মাযি মাযি রয ়ি ঘগযে খযড়ির ঘগাড়িাগুযলা,  ার ওপর চিয ়ি হাঁটয  ঘগযল পায ়ি ঘর্শ 

লাযগ, আযলর ওপর চিয ়িও সর্ সম ়ি হাঁটা  া ়ি না। িচট ঘজাড়িা অ ীনযক হায  চনয  

হয ়িযে, এক একর্ার ঘস ভার্যে েুঁযড়ি ঘিযল ঘিযর্ চক না। িচটর র্িযল  ার সু আনা 

উচি  চেল, চকন্তু মাচনকিা সর্াইযক র্যলচেযলন, ঘিচখস, ঘ ন চপকচনযকর র্ারু্যির ম ন 

ঘসযজগঁুযজ গ্রাযম  াস না। অ ীন র্া ঘক চশক ঘকউই ঘস জনয ট্াউজাসব র্া ঘকাটও 

আযনচন, পা-জামা, পািাচর্ আর আযলা ়িান। ঘক চশক অর্শয িচটর র্িযল ঘকডস এযনযে, 

অ ীযনর ঘকডস ঘনই। 

  

এখন খাচল পায ়ি হাঁটয  ঘর্শ কি হযে  ার, চকন্তু ঘসকথা ঘস চকেুয ই মুযখ স্বীকার 

করযর্ না। এক সময ়ি  ার পায ়ি আরও ঘর্চশ র্যথা লাগযলা। 

  

অ ীনরা পা-জামা পযর এযলও গ্রাযমর অযনক ঘেযলই পযান্ট পযর। গ কাল সযেযর্লা 

একটা হাযট চগয ়ি ঘস রকম অযনকযক ঘিযখযে, এমনচক ঘ  ঘলাকচট চর্স্কুযটর লটাচর 

িালাচেল,  ার পরযন পযান্ট-শাটব ও  চড়ি। ঘক চশক র্যলচেল, ওর  চড়িটা প্ল্াচেযকর 

ঘখলনা, কাঁটা নযড়ি না। 

  

সর্াইযক একসযে ঘ ারা ুচর করয  চনযষধব কযরযে পমপম। এ রকম একটা শহুযর 

িলযক গ্রাযমর মযধবয ঘিখা ঘগযল অযনক রকম কথা র্লার্চল হযর্। দু’জন দু’জন কযর 

 াযর্ ঘ চিযক খুশী। 

  

অ ীন আর ঘক চশক কালযকর রা টা চনরাপি িাযসর র্াচড়িয  কাচটয ়িযে। পমপমযির 

গ্রাম ঘথযক প্রা ়ি ন’ মাইল িূযর। অযিনা িাষীর র্াচড়িয  চগয ়ি ভার্ জচময ়ি রাচত্রর্াযসর 

র্যাপার ন ়ি, এই চনরাপির সযে মাচনকিার পচরি ়ি আযে। একর্ার ধবান কাটার িাো ়ি 

প্র যক্ষ অিংশ চনয ়ি ঘিড়ি র্ের ঘজল খাটয  হয ়িযে চনরাপিযক, মাচনকিাও ঘস সম ়ি ঐ 
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একই ঘজযল চেযলন।  ারপর ঘথযক মাচনকিা এই চনরাপি িাযসর মযধবয রাজৈনচ ক 

ঘি না জাগার্ার ঘিিা কযর  াযেন। 

  

ঘর্শ শি সমথব, লম্বা ঘিহারা চনরাপির, ঘিাখ দুযটা সর্ সম ়ি খাচনকটা কুঁিযক থাযক 

র্যল  াযক চনষ্ঠুর স্বভাযর্র মানুষ মযন হ ়ি, চকন্তু ঘক চশকযির সযে ঘস ঘকাযনা খারাপ 

র্যর্হার কযরচন। এর্াযর িাো হ ়িচন এর্িং  ার জচময  ভাযলা িসল হয ়িযে র্যল 

চনরাপির ঘমজাজ প্রসন্না। সারাযিযশ অযন্নার জনয হাহাকার পযড়ি ঘগযলও র্ধববমান ঘজলা ়ি 

ধবাযনর িলন আশাচ চরি। 

  

চনরাপির সিংসারচট ঘর্শ র্ড়ি, চ নজন স্ত্রীযলাক ও নানা র্য ়িসী আট িশচট ঘেযলযময ়ি 

ঘিযখ অ ীন রু্ঝয  পাযরচন, কার সযে কার কী সম্পকব। সারা দুপুর উযিান জুযড়ি 

ধবানমলাই হচেল, ঘগারু ও মানুযষর পায ়ির িাযপ ঘ  ধবানগাে ঘথযক ধবান ঝরাযনা হ ়ি, 

ঘস োনই চেল না অ ীযনর। ঘক চশযকর  রু্ গ্রাযমর সযে খাচনকটা ঘ াগায াগ আযে, 

 ার মামার র্াচড়ির গ্রাযম ঘস মাযঝ মাযঝ  া ়ি, চকন্তু অ ীযনর ঘকাযনা গ্রাময িৃচ  ঘনই। 

গ্রাযমর সর্ চকেুই  ার কাযে। ন ুন। হঁুযকা টানয  টানয  চনরাপি ঘক চশকযক 

ঘর্াঝাচেল ঘকন ঘস ঘলচভয  ধবান ঘিযর্ না, ঘলচভয   ার ক খাচন ক্ষচ । অ ীন ঘলচভ 

শব্দটা প্রা ়িই খর্যরর কাগযজ ঘিযখযে, চকন্তু র্যাপারটা সম্পযকব মযনায াগ ঘি ়িচন কখযনা। 

  

চনরাপি িাযসর র্াচড়িয  আলািা  র ঘনই,  াযির ঘথযক চকেু কম র্য ়িসী চ নচট ঘেযলর 

সযে এক  যর শুয  ঘিও ়িা হয ়িচেল  াযির। ঘক চশক ঘিিা কযরও ঘসই ঘেযল চ নচটর 

সযে ভার্ জমায  পাযরচন,  ারা কী একটা গুি কথা র্যল অনর্র  চহ চহ ঘহা ঘহা কযর 

হাসচেল, আর একজন িযড়ি র্সচেল অনয একজযনর গায ়ির ওপর। এক সম ়ি  ু ুযলর 

র্য ়িসী একচট ঘময ়ি ঝাঁ কযর ঘসই  যর ঢুযক এযস ঘেযল চ নচটযক থার্ড়িায  লাগযলা 

এযলাপাথাচর, এও ঘকাযনা পূর্ব ঝগড়িার র্যাপার। ঘময ়িচটর নাম উমা, সারা চিযন ঐ ডাক 

অ ীনরা অযনকর্ার শুযনযে। িূযড়িা কযর িুল র্াঁধবা, অযনকখাচন  াড়ি ঘিখা  া ়ি ঘময ়িচটর, 

মুখখানা পান পা ার ম ন, রু্যক দুচট র্া াচর্ ঘলরু্। এই রকম ঘময ়িরাই গ্রাময উপনযাযসর 
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নাচ ়িকা হ ়ি। অর্শয অ ীন ঘকাযনা গ্রাময উপনযাস পযড়িচন, অযিনা ঘময ়িযির শরীর গিন 

লক্ষ করার চিযক ঘঝাঁকও  ার ঘনই। 

  

সারারা  ঘস ভাযলা কযর  ুযমায  পাযরচন। অনযরা সর্াই এক সম ়ি  ুচময ়ি পড়িযলও 

অ ীন চকেু একটা শব্দ শুযন িমযক িমযক ঘজযগ উযিযে।  যরর মযধবয ঘ ন কার পায ়ির 

আও ়িাজ।  ারপর ঘস ঘিযখযে ঘি ়িাযলর গায ়ি দুচট জ্বলন্ত চর্ন্দু, ঘ ন দু’ কুচি হীযর, 

অেকার ঘসখাযন িুযটা হয ়ি ঘগযে। ভ ়ি ঘপয ়ি ঘস ঘক চশকযক ঘডযক  ুযলচেল, ঘক চশক 

 ুম ঘিাযখ অর্যহলার সযে র্যলচেল, ওাঃ, ও চকেু না, ইঁদুর! চকেু করযর্ না!  

  

ঘক চশক আর্ার  ুচময ়ি পড়িযল আর্ার ঘসই শব্দ, ঘসই আযলার চর্ন্দু। ইঁদুযরর ঘিাখ 

ওরকম হীযরর ম ন জ্বযল? ক  র্ড়ি ইঁদুর,  চি গায ়ির ওপর এযস পযড়ি? ঘক চশক 

চনচশ্চন্ত মযন  ুযমাযে ঘিযখ  ার চহিংযস হচেল। ঘস ভার্চেল, ঘক চশক পারযে, ঘস ঘকন 

পারযর্ না? ঘক চশক  ুযমর ঘ াযরও িটাস িটাস শযব্দ মশা মারযে, অথি মশার চপনচপযন 

ডাযক অ ীযনর ঘিাখ ঘথযক  ুম উযড়ি ঘগযে।  াযির র্াগর্াজাযরর র্াচড়ি য ও মশা চেল 

না। কালী াযটর র্াচড়িয ও মশা ঘনই! অ ীযনর শী ও করচেল খুর্, শুধুব চনযজর 

আযলা ়িান চিয ়ি গা ঢাকা, িযাঁিার ঘর্ড়িার িাঁক-যিাকর চিয ়ি ঘসাঁ ঘসাঁ কযর ঢুকযে হাও ়িা। 

  

অ ীন চনযজযক রু্চঝয ়িচেল, প্রথমর্ার ঘ া,  াই ঘস সহয করয  পারযে না। আযস্ত আযস্ত 

সহয হয ়ি  াযর্। মাচনকিা র্যলযেন, প্রথযমই ঘর্চশ র্াড়িার্াচড়ি করার িরকার ঘনই, একটু 

একটু কযর অচভে া সি ়ি করযলই চভচত্ত মজরু্  হ ়ি। 

  

আলপথ ঘেযড়ি ঘক চশক আর অ ীন গ্রাযমর রাস্তা ়ি উযিযে। ভাঙা শামকু চকিংর্া চঝনুযকর 

ঘখালা ়ি অ ীযনর পায ়ির  লা ়ি ঘকযট ঘগযে অযনকটা, চকন্তু ঘস কথা ঘস ঘক চশকযক 

জানা ়িচন।  ার প্রধবান গরজ এখন     াড়িা াচড়ি সম্ভর্ পমপমযির র্াচড়ি ঘপ ঁোযনা। 

সকালযর্লার র্যাপারগুযলা সর্ই  ার র্াচক রয ়ি ঘগযে। এমন চক এক কাপ িাও খাও ়িা 

হ ়িচন। চনরাপি িাযসর র্াচড়িয  িায ়ির পাট ঘনই। উমা নাযমর ঘসই ঘময ়িচট িযাঁ-যিাঁ শযব্দ 

দুধব দুইচেল, ঘগারুচট েচর্র ম ন শান্ত হয ়ি িাঁচড়িয ়িচেল উযিাযনর এক পাযশ, ঘ ন ঘস 
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উমাযক খুর্ ঘিহ কযর। ঘপ যলর গামলা ়ি ঘিনা ওিা দুধব ঘিযখ খুর্ ঘলাভ হয ়িচেল 

অ ীযনর, দুধব  ার খুর্ চপ্র ়ি, আর এমন খাঁচট দুধব, চকন্তু িাও ়িা ঘ া  া ়ি না। চনরাপির 

কথা শুযন একটা চনযমর ডাল ঘভযঙ িাঁ ন করয  চগয ়ি অ ীযনর মুখটা এখনও ঘ য া 

হয ়ি আযে। 

  

সামযনই হাটযখালা, এখাযন গ কাল হাটুযর মানুযষর চভড়ি গমগম করচেল, এখন 

এযকর্াযর শুনশান। চকেু কলাপা া, শালপা া েচড়িয ়ি আযে এচিক ওচিক, আর কয ়িকটা 

ঘ য ়িা কুকুর। র্াঁযশর িালাগুযলা কাল ঘ া এমন অসুন্দর ঘিখা ়িচন। 

  

এক ঘকাযণ একটা িায ়ির ঘিাকান, ঘসখাযন চকেু মানুষজন রয ়িযে মযন হযলা। র্াইযর 

একজন লুচে পরা ঘলাক, ঘরাযি িাঁচড়িয ়ি ঘর্শ উপযভাগ কযর িা খাযে। ঘক চশক র্লযলা, 

ি, এখান ঘথযক িা ঘখয ়ি চনই। 

  

অ ীন র্াচড়ি চিরয  িা ়ি, ঘস রু্ঝয  পারযে  ার পায ়ির কাটা জা ়িগাটা ়ি একটা চকেু 

ওষুধব লাগাযনা িরকার।  চি ঘসপচটক হ ়ি, চকিংর্া চটযটনাস? 

  

ঘস র্লযলা, এখাযন না, পমপমযির র্াচড়িয  চগয ়ি িা খাযর্া! 

  

ঘক চশক র্লযলা, আ ়ি না, একটু র্যস  াই, অযনকটা ঘহঁযটচে। িায ়ির ঘিাকাযনর গযল্প 

অযনক রকম মালমশলা পাও ়িা  া ়ি। 

  

ঘক চশক অ ীযনর হা  ধবযর টানযলা। অ ীন অনয হা  ঘথযক িচট ঘজাড়িা ঘিযল চিয ়ি র্াঁ 

পাটা  ুলয  ঘগল, এর্াযর ঘক চশকযক র্লয ই হযর্। 

  

 খনই িায ়ির ঘিাকান ঘথযক েুযট এযলা সুযশাভন,  ার হায  একটা খর্যরর কাগজ। ঘস 

র্েুযির ঘিখয  ঘপয ়িযে। ঘস ওযির নাম ধবযর ডাকযে। 

  

উযত্তচজ ভাযর্ ঘস র্লযলা, এই ঘ ারা খর্র শুযনচেস? কাল আমরা চকেু ঘটরই পা ়িচন, 

 চি একর্ার ঘরচডও চনউজটাও শুন ুম। 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 1060 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

ঘক চশক ভুরু  ুযল র্লযলা, কী হয ়িযে? 

  

–ঘ ারা এখনও জাচনস না? এটা কালযকর কাগজ… টনাটা  যটযে পশু রাচত্তযর, ইচি ়িার 

প্রাইম চমচনোর মারা ঘগযে…লালর্াহাদুর শাস্ত্রী  াসযকযন্ট… 

  

ভারয র প্রধবানমন্ত্রী সম্পযকব ঘক চশক র্া অ ীযনর ঘকাযনা ভার্-ভাযলার্াসা ঘনই,  রু্ 

খর্রচটর আকচিক া ়ি একটু চর্হ্বল হয ়ি ঘগল। মানুষচট ঘ া জলজযান্ত সুস্থ চেযলন। 

রাচশ ়িার প্রধবানমন্ত্রী ঘকাচসচগযনর ঘপড়িাযপচড়িয  লালর্াহাদুর আর আই ়িুর্ খাঁ ঘগযলন 

 াসযখযন্ট কাশ্মীর চনয ়ি িরািচর করয । ঘক চশকরা কলকা া োড়িার চিযনও ঘজযন 

এযসচেল ঘ  আযলািনা ঘভযস্ত  াযে, লালর্াহাদুর চিযর আসযর্ন খাচল হায । রাচশ ়িা 

িা ়ি আযমচরকার খপ্পর ঘথযক পাচকস্তানযক ঘটযন আনয , চকন্তু ওযির পররাষ্ট্রমন্ত্রী ভুযট্টা 

অচ  ধুবরের। 

  

ঘক চশক কাগজটা ঘটযন চনল। 

  

সুযশাভন অ ীনযক র্লল, আচম মচনবিংও ়িাযক ঘর্চরয ়ি চেলুম, রু্ঝচল, রাস্তা ়ি একজন 

র্লযলা এচিযক একটা িায ়ির ঘিাকান আযে,…ঘভ যর ঢুযক কাগজটার চিযক ঘিাখ 

পড়িয ই…ঘশষ প বন্ত আই ়িুর্ আর লালর্াহাদুর হায  হা  চমচলয ়িচেল, একটা  ুি 

চর্রৃ্চ  চিয ়িযে। এরপর লালর্াহাদুযরর ঘ া খুশী থাকারই কথা,  ু্ধ  চর্রচ  হয ়ি ঘগল, 

 ারপর ঘভাজ সভায ও লালর্াহাদুর ভাযলাই চেল…শুয   ার্ার পর রা  একটা পঁচিযশ 

রু্যক র্যথা, সা  চমচনযটর মযধবযই ঘশষ। একটু চিচকৎসারও সম ়ি ঘপল না। 

  

ঘক চশক খর্যরর কাগযজ দ্রু  ঘিাখ ঘোটায  ঘোটায  র্লযলা,  ুি চর্রৃ্চ  না োই! 

ঘগাঁজা চমল! কাশ্মীর চনয ়ি ঘকাযনা সুরাহা হযলা না, অনাক্রমণ িুচির কথাও ঘনই, শুধুব 

চকেু চমচি চমচি কথা। লালর্াহাদুর চনশ্চ ়িই ভ ়ি ঘপয ়ি চগয ়িচেল, রু্যঝচেল ঘিযশ চিরযল 

মার ঘখয  হযর্, পালবাযমযন্ট  ার চনযজর পাচটবর ঘলাকই িযাঁিাযর্! এই িযাখ না, মৃ ুযর 
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একটু আযগ লালর্াহাদুর  ার র্উ লচল া ঘির্ীযক ঘিাযন র্যলচেল, ঘিযশর খর্যরর 

কাগজগুযলার চর- অযাকশন  াযক জানায । 

  

সুযশাভন র্লযলা, ইস, ঘলাকটা ভাযলা কযর প্রধবানমচন্ত্রত্বচগচর করার িাকই ঘপল না। 

আমরা জন্ম ঘথযক ঘনহরুর নাম শুযন আসচে। ঘনহরু মরর্ার পর লালর্াহাদুর এযলা, 

 খন ভার্লুম, এই লালর্াহাদুর এখন আর্ার অন্ত  পযনযরা কুচড়ি র্ের রাজত্ব িালাযর্, 

এযিযশ ঘ া না মরযল। ঘকউ জা ়িগা োযড়ি না!…এই, আমার িা ঘিযল এযসচে, িল, িা 

খাচর্? 

  

অ ীন র্লযলা, ঘ ারা চগয ়ি ঘর্াস, আচম একটু র্াচড়িয   াচে।  

  

দুপুরযর্লা পমপমযির র্াচড়ির ঘপেযন আমর্াগাযন ওযির চমচটিং র্সযলা। গ কাল 

মাচনকিার এযস ঘপ ঁযোর্ার কথা চেল, চ চন আযসনচন, চনশ্চ ়িই লালর্াহাদুর শাস্ত্রীর 

মৃ ুযর কারযণই। এই পচরর্চ ব  পচরচস্থচ য   াযির েযাযটচজ চিক করয  হযর্। 

  

র্াগানচট ঘর্শ র্ড়ি,  ায  নানা রকম কলযমর গাে। এখাযন র্সর্ার র্যর্স্থা আযগ ঘথযকই 

করা আযে, একটা িাঁকা জা ়িগা ়ি কয ়িকটা শাল কাযির গঁুচড়ির ঘর্ি। ঘর্শ জাঁচকয ়ি 

পযড়িযে শী , ঘরাযি গা চিয  ঘর্শ আরাম। দুপুযর খাও ়িা িাও ়িার পর শী  ঘর্চশ লাযগ, 

সর্াই এযসযে িাঁির মুচড়ি চিয ়ি। চখিুচড়ি খাও ়িা হয ়িযে আজ,  ারপর কারুর কারুর মুযখ 

সুপুচরর টুকযরা চকিংর্া চসগাযরট। 

  

পমপম র্লযলা, আমাযির র্াচড়ির ঘরচডওটা খারাপ। ঘমমাচরয  ঘ  দুযটা খর্যরর কাগজ 

আযস,  ায  ট্যাস ঘলযখ। মযন কর, আজই  চি সারা ঘিযশ একটা আমবড ঘরভচলউশন 

শুরু হয ়ি  া ়ি, আমরা  ার খর্রই পাযর্া না। 

  

ঘক চশক এক টুকযরা হাচস েুঁযড়ি চিয ়ি র্লযলা, আমবড ঘরভচলউশন?  ুই ঘকান ঘিযশর 

কথা র্লচেস ঘর, পমপম! 
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পমপম হাযস না, ঘস সকযলর চিযক  ীক্ষ্ণ িৃচি রু্চলয ়ি চনয ়ি র্লযলা, ঘ ারা ঘভযর্ িযাখ, 

এইটাই চক চিক প্রপার টাইচমিং ন ়ি? ঘিযশর প্রধবানমন্ত্রী মারা ঘগযে চর্যিযশ, কিংযগ্রযসর 

টপ ঘলযভল ঘন ারা পাজলড, কারুর হায ই চর্যশষ ক্ষম া ঘনই, িযর্ন আর শরণ চসিং-

ও র্াইযর, ক্ষম া িখযলর এইটাই ঘ া উপ ুি সম ়ি। উই হযাভ এনাি অি 

ঘডযমাযক্রচস। ঘিযশর মানুষযক এখন চর্প্ল্যর্র ডাক চিযল সর্াই সাড়িা ঘিযর্। 

  

ঘক চশক র্লযলা, চর্প্ল্র্ রু্চঝ হায র ঘমা ়িা? কৃষক ফ্রযন্ট ক টা সিংগিযনর কাজ হয ়িযে? 

কৃষক-রেণচমক ঐকয ক টুকু এচগয ়িযে? একর্ার গ্রাযম  ুযর চজযেস কযর আ ়ি না, কটা 

ঘলাক চর্প্ল্র্ কথাটার মাযন জাযন? ঘ ারা  া র্লচেস… 

  

অ ীন ঘকাযনা কথা র্লযে না। পমপমযির র্াচড়িয  ঘকাযনা ওষুধব পাও ়িা  া ়িচন, খাচনকটা 

িুন লাচগয ়ি ঘিও ়িা হয ়িযে  ার ক্ষ  স্থাযন। পমপম র্যলচেল, শী কাযল ও এমচন ঘসযর 

 া ়ি। চকন্তু অ ীযনর মন মাযনচন। পায ়ির ক্ষয র ঘিয ়িও  ার মনটা খিখি করযে ঘর্চশ। 

চটযটনাযসর সম ়ি এখনও ঘপচরয ়ি  া ়িচন। অনযরা ঘকউ র্লযে না র্যলই ঘস ডািার 

ঘিখার্ার কথাটা চনযজ  ুলয  পারযে না। 

  

 চি চটযটনাস হয ়ি এখাযন ঘস হিাৎ মযর  া ়ি?  া হযল  ার মা, র্ার্ামা চক পারযর সহয 

করয ? মায ়ির আর একটাও ঘেযল থাকযর্ না। অ ীন ঘ ন র্ারর্ার ঘিখয  পাযে  ার 

মাযক, নাাঃ, মায ়ির জনযই  ার এখন মরা িলযর্ না।  

  

অচল র্যস আযে পমপযমর পাযশ। অচলযক  ার পায ়ির ক্ষ টা এখনও ঘিখা ়িচন অ ীন। 

অচল র্ড়ি র্ড়ি ঘিাখ ঘমযল ঘিয ়ি আযে  ার চিযক, ঘসই িৃচির মযধবয ঘ ন একটা প্রশ্ন 

রয ়িযে। সন্তপবযণ অ ীন চনযজর র্াঁ পাটাযক আির করয  লাগযলা। মযনর ঘজার চিয ়ি 

চক চটযটনাস সারাযনা  া ়ি? 

  

সুযশাভন র্লযলা, আচমও পমপযমর সযে একটা র্যাপাযর এক ম । এই রকম একটা 

অর্স্থার সুয াগ চনয ়ি আমডব ঘরভচলউশন োড়িা আর ঘকাযনা পথ ঘনই। পালাযমন্টাচর 
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প্রযসযস আগামী পিাশ র্েযরও কিংযগ্রযসর  ু ুর র্াসা ভাঙা  াযর্ না, ক্ষম া িখল ঘ া 

িূযরর কথা। 

  

ঘক চশক র্লযলা, ঘ ারা  া র্লচেস,  ার ঘপ্ল্ইন অযাি চসমপল মাযন হযলা আচমবযক প্ররেণ ়ি 

ঘিও ়িা। রেণচমক কৃষকযির মযধবয ঘকাযনা চলডারচশপ ঘনই। আমরা র্ামপন্থীরা দু’ভাযগ 

চর্ভি হয ়ি চনযজযির মযধবয ঝগড়িা করচে, এখন চর্প্ল্যর্র একটা হুজুগ  ুলযল ঘকাযনা 

একজন আচমব ঘজনাযরল ক্ষম া িখল কযর ঘনযর্। পাযশর ঘিশ পাচকস্তাযন  া হয ়িযে। 

এখন  রু্  া চকেু ঘডযমাযক্রচটক রাইটস আযে, ঘসগুযলাও সর্  াযর্! 

  

পমপম র্লযলা,  রু্ একটা চকেু ঘহাক। এই পিা-গলা ঘডযমাযক্রচস আর আমাযির সহয 

হযে না। 

  

অচল হিাৎ নরম ভাযর্ র্লযলা, আো, আমাযির োচড সাকবযলর পক্ষ ঘথযক প্রধবানমন্ত্রীর 

জনয ঘশাক প্রস্তার্ ঘনও ়িা উচি  না? 

  

ঘ ন এরকম একটা অদু্ভ  কথা আযগ ঘশাযনচন, এই ভাযর্ চর্চি  হয ়ি পমপম র্লযলা, 

ঘশাক প্রস্তার্? আমরা ঘনর্? ঘকন, ঘ  ঘরেণণী শত্রু, ঘস মরযল ঘশাযকর কী আযে? 

  

অনয একজন র্লযলা, মাচনকিাযক চজযেস না কযর… 

  

অচল চনযজই একা উযি িাঁড়িাযলা। 

  

আরও একচট ঘময ়ি ঘসই সযে উযি িাঁচড়িয ়ি ঘজার চিয ়ি র্লযলা, চনশ্চ ়িই এক চমচনট 

নীরর্ া পালন করা উচি । 

  

এর পযরও আযলািনা িলযলা প্রা ়ি দু’  ণ্টা ধবযর। অ ীনযক কয ়িকর্ার খুঁচিয ়িও  ার মুখ 

চিয ়ি কথা র্ার করা ঘগল না।  ার পায ়ির  লা ়ি একটা চিচড়িক চিচড়িক র্যথা শুরু হয ়িযে, 

এটা ন ুন রকম র্যথা, এটাই চক চটযটনাযসর শুরু? এ কথা কারুযক চজযেস করাও  া ়ি 

না। এরই মযধবয একর্ার ঘস ভার্যলা, এই আমর্াগাযন র্যস এমন সীচর ়িাস সুযর চমচটিং 
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িযলযে ঘ ন ভারয  সশস্ত্র চর্প্ল্র্ এখনই শুরু হযর্ চক না  া চনভবর করযে এই সভার 

চস্ধ াযন্তর ওপর। 

  

ঘস রকম চকেু চস্ধ ান্ত ঘনও ়িা হযলা না র্যট, চকন্তু সকযলই চিক করযলা, এখন ঘ -যকান 

মুহূয ব ঘিযশ একটা র্ড়ি রকম পচরর্ বন  টয  পাযর, এই সম ়ি গ্রাযম র্যস থাকা চিক 

হযর্ না। মাচনকিা  চি আজ সযের মযধবযও না আযসন,  া হযল কাল সকাযলর ঘট্যনই 

সর্াই িযল  াযর্ কলকা া ়ি। 

  

অ ীন এই কথা ়ি খুশী হযলা। প্রথমর্াযরর পযক্ষ  ার  যথি গ্রাম ঘিখা হয ়িযে, ঘস এখন 

চনযজর র্াচড়িয  ঘ য  িা ়ি। কযলযজ ভচ ব হর্ার পর ঘথযক ঘস আর কখযনা এ খাচন 

চনযজর র্াচড়ির প্রচ  টান অনুভর্ কযরচন। 

  

অচল অসহা ়ি ভাযর্ চিরু্ক  ুযল র্লযলা, চকন্তু আমার ঘ  কৃষ্ণনগযর  ার্ার কথা? 

  

পমপম র্লযলা, ঘ ামাযক আমরা নর্িীযপর ঘট্যন  ুযল ঘিযর্া,  ুচম ঘ য  পারযর্ না? 

  

উত্তযরর অযপক্ষা না কযর ঘস চনযজই আর্ার র্লযলা, না,  ুচম পারযর্ না, একা ঘ য  

পারযর্। চিক আযে। অ ীন ঘ ামাযক ঘপ ঁযে চিয ়ি আসযর্।  

  

ঘ ন  ার এই আযিযশর ওপর আর ঘকাযনা র্াি প্রচ র্াি িযল না, এই ভচেয  উযি 

িাঁড়িাযলা পমপম। 

  

এই মযনারম শী কাযল িল চমযল গ্রাযম ঘর্ড়িায  আসার মযধবয একটা িমৎকার উপযভাগয 

চিক চেল, চকন্তু র্যাপারটা ঘ ন চপকচনক পাচটবর ম ন হয ়ি না  া ়ি, ঘসচিযক চেল 

পমপযমর কড়িা নজর। এক জা ়িগা ়ি ঘর্চশক্ষণ আড্ডা র্া গান পমপযমর পেন্দ ন ়ি। 

খাও ়িা চনয ়িও ঘকাযনারকম র্াড়িার্াচড়ি িলযর্ না। পমপমযির র্াচড়ির অর্স্থা ঘর্শ সেল, 

দুচট ঘর্শ র্ড়ি র্ড়ি ধবাযনর ঘগালা, অযনক রকম িযলর গাে, পমপযমর িাকুিবা এখন অসুস্থ 

অর্স্থা ়ি শ যাশা ়িী হযলও চ চন  াঁর না নীর র্েুযির ঘসর্া যত্নর জনয ঢালাও অডার 
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চিয ়িযেন।  রু্ পমপম প্রথম চিনই জাচনয ়ি চিয ়িচেল, এই িযলর কারুরই  াযির 

র্াচড়িয  দু’ঘর্লা খাও ়িা িলযর্ না, হাযট র্াজাযর  ুযর একযর্লার খাও ়িা চনযজযির 

ঘজাগাড়ি করয  হযর্। ঘক  ুকর্চজব  সুযর ঘস র্যলচেল, আমাযির র্াচড়িয  ঘনমন্তন্না 

খাও ়িার্ার জনয ঘ া কারুযক ঘডযক আচনচন। এ র্াচড়িটা শুধুব একটা ঘসন্টার। 

  

মাচনকিা এযস ঘপ ঁযোর্ার আযগ প বন্ত চনচিবি ঘকাযনা ঘপ্রাগ্রাম চেল না, শুধুব গ্রাযমর 

জীর্ন াত্রার সযে পচরচি  হও ়িা। এমনচক গ্রাযমর িাষী র্া সাধবারণ মানুষযির সযে 

রাজৈনচ ক কথার্া বা র্লাও চনচষ্ধ  চেল। এই সর্ র্যাপাযর এযগায  হ ়ি চনচিবি, 

সুপচরকচল্প  কা বসূচি চনয ়ি। মাচনকিা এযলন না, এর মযধবয লালর্াহাদুর শাস্ত্রীর মৃ ুযর 

ম ন  টনা না  টযল ওরা অযনযকই আর কয ়িকচিন ঘথযক ঘ  , িশ র্াযরা চিন ঘ া 

থাকার কথা চেলই। ঘভারযর্লা ঘখজুযরর রস, ন ুন িাযলর িযানা ভা , গাে ঘথযক সিয 

চেঁযড়ি আনা ঘর্গুযনর টুকযরা ভাজা, পুকুর ঘথযক  ুযল আনা মাযের স্বাি, এই সর্ আকষবণ 

োড়িাও ধুবযলা মাখা রাস্তা, ঘগারুর গাচড়ির িাকার আও ়িাজ, খযড়ির গে, মানুষজযনর 

সািাচসযধব কথার্া বা, এইসর্ও ভাযলা ঘলযগ  াচেল। জচমিাযরর র্িযল গ্রাযম গ্রাযম 

গচজয ়ি উিযে ঘজা িার ঘরেণণী,  াযিরও ঘিনা  াচেল একটু একটু। চিগন্ত চর্স্তৃ  মাযির 

প্রাযন্ত িাঁড়িাযল ঘর্শ একটা ঘিশ ঘিশ ভার্ মযনর মযধবয জাযগ, শহযর এমন মযন হ ়ি না, 

শহর ঘ ন কারুর ঘিশ ন ়ি। 

  

পমপমই চিযর  ার্ার জনয সর্যিয ়ি ঘর্চশ র্যস্ত।  ার ধবারণা, কলকা া ়ি-চিচল্লয  

চর্যরাধবী পক্ষগুচলর সযে কিংযগ্রসীযির মারামাচর কাটাকাচট শুরু হয ়ি ঘগযে। চর্যিযশ 

প্রধবানমন্ত্রীর মৃ ুযয  ঘ  আকচিক শূনয ার সৃচি হয ়িযে, এই সুয াযগ কিংযগ্রযসর 

ঘম রচসপাট্টা ভাঙার ঘিিা অনযরা করযর্ই। এ সময ়ি িূযর থাকা িযল না। 

  

কথা চেল, অচলযক কৃষ্ণনগযর ঘপ ঁযে ঘিযর্ পমপম। ঘস িাচ ়িত্ব ঘস এখন অ ীযনর  াযড়ি 

িাচপয ়ি চিয ়িযে। অচলযক এখাযন একটু ঘর্চশ খাচ র করা হয ়িযে, ঘস চর্যশষ গ্রাযম 

 ুরয   া ়িচন, একচিনও ঘস অনয র্াচড়িয  রা  কাটা ়িচন, সকযল ধবযরই চনয ়িচেল অচল 

কি সহয করয  পারযর্ না। ঘস র্ড়িযলাযকর ঘময ়ি, হিাৎ  ার গা ঘথযক রু্যজবা ়িা গে মুযে 
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ঘিলা  াযর্ না।  ার চনযজর  চি আন্তচরক া থাযক  যর্ ঘস চনযজই একচিন চডক্লাসড 

হযর্, র্যস্ত ার চকেু ঘনই। 

  

অ ীন একর্ারও অচলযক  ার চনযজর সযে চনয ়ি ঘর্যরা ়িচন। দু’জন দু’জযনর ঘ  িল 

করা হয ়িচেল,  ার ঘকাযনা িযলই একচট ঘেযল আর একচট ঘময ়ি চেল না,  এ রকম 

ঘকাযনা চনযিবশ ঘিও ়িা হ ়িচন, ঘস রকম ঘকউ িা ়িওচন। অ ীন র্রিং অচলযক একটু এচড়িয ়ি 

এচড়িয ়িই িযলযে, অচলযক ঘস একর্ারও চনভৃয   ার কাযে আসার সুয াগ ঘি ়িচন, র্রিং 

অচলর প্রচ   ার কথার্া বা চকেুটা রুক্ষ। পমপমযক ঘস র্যলচেল, ঘ ারা ঐ ঘময ়িটাযক 

 ুযলা ়ি মুযড়ি রাখয  িাইচেস ঘকন ঘর,  া হযল গ্রাযম চনয ়ি এচল ঘকন? ও চক ঘমমসাযহর্ 

নাচক? অচলর প্রচ  অ ীযনর এই র্যর্হার েদ্ম চকিংর্া আযরাচপ  ন ়ি। অচলর সযে  ার 

 চনষ্ঠ া ঘিখযল অনযরা রেরচসক া করয  পাযর, অ ীন ঘস সম্ভার্নাযকও গ্রাহয কযর 

না।  ার ভ ়ি চনযজযক। 

  

অচলযক কৃষ্ণনগযর ঘপ ঁযোর্ার িাচ ়িত্ব  ার কাঁযধব িাচপয ়ি ঘিও ়িা ়ি অ ীন প্রথযম প্রচ র্াি 

করযর্ ঘভযর্চেল। চকন্তু মুযখ চকেু র্যলচন,  খন  ার পা চনয ়ি ঘস খুর্ই চিচন্ত ।  খন 

 ার ধবনুিিার শুরু হযর্,  খন অনয সর্াই রু্ঝযর্ িযালা। লাল র্াহাদুর শাস্ত্রী মারা ঘগযেন 

শুযন সর্াই অনয কথা ়ি এমন ঘময  উযিযে ঘ  এচিযক ঘ  অ ীন মজুমিার মরয  

র্যসযে ঘসচিযক কারুর হঁুশ ঘনই। চর্যকযলর মযধবযই  ার পা-টা িুযল উিযলা অযনকখাচন, 

আর সযের পর  ার জ্বর এযলা। 

  

পরচিন সকাযল অ ীযনর  ুম ভাঙযলা সকযলর আযগ এর্িং ঘভাযরর চিগ্ধ আযলার ম ন 

একটা খুশীয  ভযর ঘগল  ার মন। প্রা ়ি িচব্বশ  ণ্টা ঘকযট ঘগযে, আর চটযটনাযসর ভ ়ি 

ঘনই।  া হযল ঘস ঘরঁ্যি ঘগযে! অ ীন  র ঘথযক ঘর্চরয ়ি উযিাযন খাচনকটা  ুযর ঘর্ড়িায  

ঘগল, পায ়ি অসহয র্যথা। চকন্তু  ায  চকেু  া ়ি আযস না। চটযটনাস ঘ া হ ়িচন! এখন 

র্াচক রইযলা ঘসপচটক হও ়িা। ঘসটাও এমন চকেু না, একটা ক্ষ  ঘসপচটক হযল ঘকউ 

প্রাযণ মযর না, র্ড়ি ঘজার অপাযরশন করার পর র্াচক জীর্নটা একটু খুঁচড়িয ়ি খুঁচড়িয ়ি 

হাঁটয  হযর্।  ায  র্রিং খাচনকটা র্যচিত্ব আযস। ইউচনভাচসবচটয  চগয ়ি ঘস অপূর্ব িত্তযক 
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ঘিযখযে, চডযর্ট করার সম ়ি চ চন  খন গযালাচরয  ওযিন,  খনই ঘর্াঝা  া ়ি এই 

মানুষচট অনযযির ঘথযক এযকর্াযর আলািা। ঘক চশক অর্শয র্যল, খর্রিার অপূর্ব িত্তর 

র্িৃ া শুনচর্ না, ওরা হযে ঘহযরচটক। ওরা িমৎকার ধবারাযলা কু ুচি চিয  জাযন। 

  

সকাল আটটার মযধবযই সর্াই ধ চর হয ়ি চনল। এরই মযধবয গুজর্ ঘশানা ঘগযে ঘ  ঘট্যনর 

কী ঘ ন গণ্ডযগাল হযে, কলকা া ঘথযক িাে ঘট্ন আযসচন।  ায ই পমপযমর আরও 

ধবারণা হযলা ঘ  কলকা া ়ি সাঙ্ঘাচ ক একটা চকেু শুরু হয ়ি ঘগযে। ঘট্ন র্ে থাকযল 

র্াস র্িল কযর কযর ঘ য ই হযর্। একটুও সম ়ি নি করার ঘকাযনা মাযন হ ়ি না। 

  

পমপমযির র্াচড়িয  ঘগারুর গাচড়ি আযে, এ র্াচড়ির মানুষ ঘেশযন ঘপ ঁযোর্ার জনয ঐ 

গাচড়িই র্যর্হার কযর। চকন্তু এক গাচড়িয  সর্াইযক ধবরযর্ না,  াোড়িা ঘগারুর গাচড়ির 

চঢকুস চিকুস িলা এখন সহয হযর্ না।  ার ঘিয ়ি ঘহঁযট অযনক আযগ  াও ়িা  াযর্। পমপম 

অ ীনযক র্লযলা,  ুই আর অচল ইযে করযল ঘগা-গাচড়ি চনয  পাচরস, ঘ ারা ঘ া 

উযোচিযক  াচর্, একটু ঘিচর হযলও ক্ষচ  ঘনই। 

  

অ ীন রাচজ হযলা না। ঘস দুখানা রুমাল চিয ়ি  ার র্াঁ পা ভাযলা কযর ঘরঁ্যধব চনয ়িযে। 

 ারা সর্াই একসযেই ঘমমাচর ঘেশন প বন্ত  াযর্। 

  

অ ীনযক ঘখাঁড়িায  ঘিযখ অচল কাযে এযস সরল চর্িয ়ির সযে র্লযলা, র্ার্লুিা, 

ঘ ামার পায ়ি কী হয ়িযে? 

  

অ ীন ঘশ্লযষর সযে র্লযলা, মহারানীর এ ক্ষযণ নজযর এযলা। কাল সারাচিন একর্ারও 

ঘিচখসচন? 

  

–না ঘিচখচন ঘ া। কী হয ়িযে, কাঁটা িুযটযে? 

  

–চকেু হ ়িচন। িল্। 
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অ ীন একটু ঘপচেয ়ি পযড়িযে। অচল  ার র্াহু েুঁয ়ি কা র গলা ়ি চজযেস করযলা, 

র্ার্লুিা,  ুচম সর্ সম ়ি আমার ওপর রাগ রাগ কযর কথা র্ল ঘকন? আচম কী ঘিাষ 

কযরচে? 

  

 ারপর ঘস র্লযলা, এ চক, ঘ ামার গা গরম। জ্বর হয ়িযে? 

  

অ ীন ধবমক চিয ়ি র্লযলা, িুপ কর। জ্বর হয ়িযে ঘ া কী হয ়িযে? এ চনয ়ি িযাঁিাযমচি 

করয  হযর্ না।  াড়িা াচড়ি িল। 

  

গলা িচড়িয ়ি ঘস ঘক চশকযক কাযে ডাকযলা একটা চসগাযরট িাইর্ার জন্ ।  

  

ঘমমাচরয  ঘপ ঁযেই একটা ঘট্ন ঘপয ়ি পমপমরা উযি পড়িযলা, অ ীন আর অচলযক র্যস 

থাকয  হযলা উযোচিযকর প্ল্যাটিযমব। 

  

ঘক চশযকর কাে ঘথযক পযাযকটটা চনয ়িযে অ ীন, পায ়ির র্যথা ঘভালার জনয ঘস  ন  ন 

চসগাযরট টানযে। একসম ়ি ঘস র্লযলা, আচম ঘ াযক কৃষ্ণনগর ঘেশযন ঘপ ঁযে ঘিযর্া, 

ঘসখান ঘথযক  ুই সাইযকল চরকশা চনয ়ি র্াচড়ি ঘ য  পারচর্ চনশ্চ ়িই। আচম চকন্তু ঘ াযির 

র্াচড়িয   ার্ না। 

  

অচল র্লযলা, ঘকন, আমাযির র্াচড়িয  ঘগযল কী হ ়ি? একটা চিন ঘথযক ঘ য  পাযরা না? 

  

–না। কলকা া ়ি আমার  াড়িা াচড়ি ঘিরা িরকার।  াোড়িা মাচস-চপচস মামা-মামীর 

চভড়ি, ঐ সর্ ঘনচটযপচট র্যাপার আমার চর্চেচর লাযগ! 

  

–ঘ ামার পা-টা এ খাচন িুযলযে, আমার চপযসমশাইযক একর্ার ঘিচখয ়ি চনয  পাযরা। 

আমার চপযসমশাই ওখানকার নাম করা ডািার। 
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–আযর  া  া, মিস্বযলর হা ুযড়ি ডািার ঘিচখয ়ি আমার পা-টা হারাই আর চক! ঘকন, 

কলকা া ়ি ডািাযরর অভার্? আমার চনযজর র্াচড়িয ই চিচি আযে। আচম থাকয -

টাকয  পারর্ না। ওখাযন চগয ়ি আমার ওপর ঘজার করচর্ না র্লচে! 

  

-–চিক আযে, থাকয  হযর্ না। 

  

অচল অনযচিযক মুখ চিচরয ়ি র্যস রইযলা। অ ীন চকন্তু অচলযকই ঘিখযে, কখযনা অচলর 

পা, কখযনা  ার  াড়ি, কখযনা  ার ঊরুর ওপর ঘমযল রাখা কর ল। অ ীযনর রু্ক 

কাঁপযে। 

  

একটুর্াযি অচল র্লযলা, এই ঘ  গ্রাযম ঘ ামরা সর্াই চমযল এযল, এয  ঘ ামাযির কী 

লাভ হযে? 

  

অ ীন র্লযলা, লাভ আর্ার কী? অযনক চকেু ঘিখা হযলা,  ার মধবয ঘথযকই চকেু চকেু 

ঘশখা  া ়ি। এই ঘ  চনরপি িাযসর র্াচড়িয  আচম আর ঘক চশক রইলাম িচব্বশ  ণ্টা, 

এই চনরাপি িাস মাত্র ঘ যরা চর্য  জচমর মাচলক। ঘ যরা চর্য য  ক টা িসল হ ়ি  ুই 

জাচনস?  ায  অ  র্ড়ি একটা সিংসার সারা র্ের িযল না। ওযির প্রয যক র্ের ধবার 

করয  হ ়ি। ঘসই ধবার ঘশাধব করার জনয মহাজযনর কাযে ঘর্গার খাটয  হ ়ি, প্রা ়ি র্যণ্ডড 

ঘলর্াযররই ম ন। 

  

–কী রকম ঘ ন মুখস্ত করা কথার ম ন ঘশানাযে। 

  

–মুখস্ত কথা মাযন? আচম চনযজর ঘিাযখ ঘিখলাম। 

  

– রু্ও। এসর্ ঘক চশক, ঘ ামাযক র্যলযে।  ুচম চনযজ উপলচব্ধ কযরাচন। ঘশখাযনা 

র্ার্লুিা। ঘ ামরা ঘ ভাযর্ এযগায  িাইযো, আমার মযন হযে ঘসটা অযাযমিাচরস! 

  

–ঘ ামরা ঘ ামরা র্লচেস ঘ !  ুই চনযজও ঘ া োচড সাকবযলর ঘমম্বার।  ুই চনযজ ঘজার 

কযর এখাযন এযসচেস। 
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–হযাঁ। এখাযন এযসই আচম রু্ঝলুম, ঘ ামরা ঘ ভাযর্ ঘিশটাযক র্িলায  িাইযো, ঘস 

প্ধ চ টা চিক র্া ভুল  াই-ই ঘহাক,  ায  আচম চর্যশষ চকেু করয  পারযর্া না। আমার 

পযক্ষ গ্রাযম গ্রাযম িাষীযির র্াচড়ি ঘ ারা সম্ভর্ ন ়ি। আচম চনযজর চলচমযটশন জাচন।  া 

আচম পারযর্া না,  া স্বীকার করয  লজ্জা ঘনই। 

  

– ুই োচড সাযকবল ঘেযড়ি চিচর্? 

  

– চি আমাযক চিয ়ি শহযর র্যস ঘকাযনা কাজ করাযনা সম্ভর্ হ ়ি,  া হযল থাকয  পাচর। 

চকিংর্া ঘ ামরা  চি র্াি চিয  িাও… 

  

-–থাক, ও কথা থাক এখন। 

  

-–দুাঃযখর চর্ষ ়ি, আমাযির ঘিযশর ঘর্চশরভাগ ঘলাকই চনযজর চলচমযটশন ঘর্াযঝ না। 

আচম র্লচে না, মানুষ সীমার্্ধ  প্রাণী। মানুষ  ার সীমানা োড়িায  পাযর,  ার আযগ 

সীমানাটা ঘিনা িরকার ভাযলা কযর, রু্ঝয  হ ়ি ঘকাথা ়ি ঘকাথা ়ি  ার অক্ষম া আর 

ঘকাথা ়ি ঘকাথা ়ি  ার ক্ষম াযক একটু কাযজ লাগাযনা হ ়িচন।  

  

–র্লচে না। এখন থাক ওসর্ কথা। 

  

অ ীযনর মাথাটা খুর্ ভারী লাগযে।  ার ইযে করযে শুয ়ি পড়িয । ঘেশাযন এ  ঘলাক, 

হযল  চি অচলর ঘকাযল মাথা ঘরযখ শুয ়ি পড়িা ঘ  । অচলর ঘকালটাযক  ার মযন হযে 

অগাধব সমুযদ্রর মযধবয একটা সরু্জ িীপ। এক টুকযরা ঘরাি এযস পযড়িযে অচলর গায ়ি। 

ঘসই ঘরািটা ঘ ন অ ীযনর হৃি ়ি। 

  

ঘস চনযজযক একটা ঝাড়িা চিয ়ি ঘসাজা হয ়ি র্যস আর্ার চসগাযরট টানয  লাগযলা। 

একটুক্ষণ ঘস অনযমনস্ক হয ়ি ঘগল, ঘিাখ অযনক সুিূযর। অচল  ার পায ়ি হা  রাখয ই 

ঘস িমযক উিযলা। 
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অচল চজযেস করযলা, খুর্ র্যথা? 

  

অ ীন অচলর ঘিাযখর চিযক ঘসাজাসুচজ  াচকয ়ি র্লযলা, ঘট্যনর ঘিখা ঘনই। কলকা া 

ঘথযক আজ সারাচিনই  চি ঘট্ন না আযস? 

  

অচল ঘকাযনা উত্তর চিল না। 

  

সমস্ত সকাযলর মযধবয এই প্রথম অ ীন একটু ঘহযস র্লযলা, কৃষ্ণনগযর ঘ  ঘ য ই হযর্ 

 ার চক ঘকাযনা মাযন আযে? অচল,  ুই আর আচম  চি এখন চনরুযদ্দযশ িযল  াই  া 

হযল ঘকমন হ ়ি? 

৩৯ কয ়িকচিযনর জ্বযরই এযকর্াযর 

কার্ু 

কয ়িকচিযনর জ্বযরই এযকর্াযর কারু্ হয ়ি পযড়িযে কামাল। এ এক অদু্ভ  ধবরযনর জ্বর, 

উত্তাপ ওযি একযশা িার চডচগ্র, সাযড়ি িার চডচগ্র, শরীযরর সর্কচট গ্রন্থীয  অসহয ঘর্িনা, 

অথি মযাযলচর ়িা ন ়ি, শীয র কাঁপুচন ঘনই। একটা চিলযমর এচডচটিং িলযে, কামাযলর 

ঘসখাযন উপচস্থ  থাকার খুর্ প্রয ়িাজন চেল, চকন্তু  াও ়িার ক্ষম া ঘনই  ার। আগামী 

সিাযহ এই েচর্র কালার চপ্রচন্টিং-এর জনয হিংকিং  ার্ার কথা, শুধুব সিংলাপ-চিত্রনাটয 

ঘলখাই ন ়ি, এই েচর্য ই  ার প্রথম পচরিালনার হায খচড়ি,  াই ঝঁুচক অযনক। 

  

সকালযর্লা ঘস  ার র্েু জচহর রা ়িহানযক ঘটচলযিাযন অনুযরাধব কযরচেল এচডচটিং ও 

ডাচর্িং-এর র্যাপাযর খাচনকটা সাহা য করয । জচহর ঘিখা কযর ঘগযে কামাযলর সযে। 

  

কামাযলর স্ত্রী হাচমিা একটা স্কুযল পড়িা ়ি, দু’চিন ঘস েুচট চনয ়িচেল, আজ  াযক স্কুযল 

ঘ য ই হয ়িযে একর্ার।  ার এক িািায া ঘর্াযনর অযাডচমশাযনর র্যাপার আযে। হাচমিা 

মাথার চিচর্য চিয ়ি ঘগযে, চকেুয ই ঘ ন কামাল র্াচড়ি ঘথযক ঘর্রুর্ার ঘিিা না কযর। 
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নানা রকম দুচশ্চন্তা ়ি কামাযলর  ুম আসযে না, দুপুরটা চর্রাট লম্বা মযন হযে। জানলার 

র্াইযর দুযটা কাক ঘডযক  াযে অরেণান্তভাযর্, আযগ কখযনা কাযকর ডাক এ  ককবশ মযন 

হ ়িচন কামাযলর। কাযকরা ঘ া প্রচ চিনই সারাচিন ধবযর ডাযক, চকন্তু অনযচিন কাযকর 

ডাক কাযনও আযস না। অচ  কযি দু’র্ার চর্োনা ঘেযড়ি কামাল কাকদুযটাযক  াড়িার্ার 

ঘিিা কযরযে, ওরা  াযর্ না। ওযির ডাক ঢাকার জনযই কামাল র্ড়ি ঘরচডওটা খুলযলা, 

সযে সযে  ার একটা কথা মযন পযড়ি ঘগল, ঘস কাঁটা  ুচরয ়ি  ুচরয ়ি ধবরার ঘিিা করযলা 

চর্ চর্ চস। 

  

একটু পযরই নুরু নাযম  াযির র্াচড়ির কাযজর ঘেযলচট এযস র্লযলা, োয ়ির্, এক 

ঘমমোর্ আইযেন। 

  

সযে সযে কামাযলর মুযখ একটা আশিার ো ়িা পড়িযলা। অযিনা মচহলা মাত্রই নুরুর 

কাযে ‘ঘমমোর্’। েুচডও মহযল এ ক্ষযণ রযট ঘগযে কামাযলর অসুস্থ ার কথা। পচরিালক 

হর্ার পর উিচ -নাচ ়িকাযির ঘিাযখ কামাযলর িাম ঘর্যড়ি ঘগযে অযনক, ঘকউ ঘকউ এই 

সুয াযগ  ার র্াচড়িয  হানা চিয  িাইযর্ই। চকন্তু হাচমিার পষ্ি চনযিবশ আযে, র্াচড়িয  

চসযনমার ঘলাযকর আনাযগানা িলযর্ না। র্ািংলা চসযনমা এযকর্াযরই পেন্দ কযর না 

হাচমিা,  ার স্বামীর এই ঘপশাটাও  ার মনাঃপূ  ন ়ি। একচিন ঘস কাজরী আর 

আিজলযক র্াচড়ির িরজা ঘথযক  াচড়িয ়িই চিয ়িচেল। আজ হাচমিা ঘ -যকাযনা সময ়ি 

চিযর আসয  পাযর। ঘস  চি ঘিযখ একা একচট ঘময ়ি কামাযলর  যর,  া হযল ঘস 

 ুলকালাম করযর্। 

  

কামাল চজযেস করযলা, ঘমমসাযহর্ একা এযসযে, না সাযথ ঘকউ আযে? 

  

নুরু র্লযলা, জী না, ঘমমোযর্র লযগ ঘকউ নাই। ঘমমোযর্র গায ়ি কী ঘসান্দর গে! 

িযাখয ও খুর্ খুর্েুরৎ! 
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একা  যর, জ্বর ি কপাযল ঘকাযনা সুন্দরী রমণীর হায র পষ্শব ঘর্শ ঘলাভনী ়ি মযন 

হযলও হাচমিার ঘমজাযজর কথা ঘভযর্ কামাল  া সম্বরণ করযলা। ঘস চিসচিস কযর 

র্লযলা,  া, র্যল ঘি, সাযহর্ ওষুধব ঘখয ়ি  ুযমাযে।  রও র্ে, উপযর আসা  াযর্ না। 

ঘমমসাযহর্ িযল গযাযল িরজা র্ে কযর চিচর্। আর ঘশান, িারটার সম ়ি আমার দুই 

একজন ঘিাস্ত আসযর্,  াযির ঘ ন আর্ার চিরায ়ি চিস না।  

  

–দুইজন না একজন? 

  

–দুইজন হইয  পাযর, চ নজনও হইয  পাযর। পুরুষ মানুষ আসযল চিরাচর্ না, 

ঘর্াঝযিাস? 

  

–রু্ঝচি োর্! 

  

কামাল আর্ার ঘরচডওয  চর্ চর্ চস চনউজ রু্যলচটন ঘশানা ়ি মন চিল। রা চশ ়িার  াসখন্দ 

ঘথযক আই ়িুর্ চিযর আসার পর পচশ্চম পাচকস্তাযন োত্র চর্যক্ষাভ শুরু হয ়িযে, লাযহার 

ও লা ়িালপুযর োত্ররা রাস্তা ়ি গাচড়ি ঘপাড়িাযে। ভারয র সযে আই ়িুযর্র িুচিয  পচশ্চম 

পাচকস্তাযনর সর্বত্র ঘক্ষাভ। কাশ্মীর আিায ়ির চর্ন্দুমাত্র র্যর্স্থা করয  না ঘপযরও আই ়িুর্ 

ঘকান আযক্কযল ভারয র সযে হা  ঘমলায  ঘগযলন?  াহযল চকযসর জনয  ু্ধ  হযলা, 

ঘকন এ  রিপা , ঘলাকক্ষ ়ি ও অথব র্য ়ি? সর্ই ঘ া র্যথব হযলা! 

  

পাচকস্তান ঘরচডও-য  এই সর্ খর্র ঘশানা  াযর্ না। চর্ চর্ চস ঘথযক জানা  াযে ঘ  

পচশ্চম পাচকস্তানী োত্ররা রাস্তা ়ি ঘনযমযে। ঘমাযনম খাঁর ভয ়ি ঢাকা ়ি এখযনা চকেু 

গণ্ডযগাল শুরু হ ়িচন। ঘমাযনম খাঁ ঘভিরু্চ্ধ  িাচলয ়ি পূর্ব পাচকস্তাযনর োত্র আযন্দালন 

এযকর্াযর পেু কযর চিয ়িযে। 

  

পাচকস্তাযনর খর্র শুনয  শুনয  অনয একটা খর্র কাযন আসা ়ি কামাল আরও উৎকণব 

হযলা। 
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খাচনকর্াযি এযস উপচস্থ  হযলা আলম আর পেন। দু’জযনরই মুখ গম্ভীর। পেন 

চজযেস করযলা, কী ঘর, ঘকমন আচেস আজ? 

  

কামাল র্লযলা, একই রকম। ঘ াযির খর্র কী র্ল, ঘগচেচল ঘশখ সাযহযর্র কাযে। ঘিখা 

করযলন চ চন? 

  

পেন র্লযলা, ঘিখা ঘ া হযলা, চকন্তু কাযজর কাজ চকেু হযলা না। ভাযলা কযর শুনযলাই 

না আমাযির কথা। 

  

কামাযলর কপালটা একর্ার েুঁয ়ি আলম একটা ঘি ়িার ঘটযন চনয ়ি র্সযলা। চসগাযরট 

ধবচরয ়ি র্লযলা, ঘশখ মুচজরু্র রহমানযক আচম আযগ ঘ মন ঘিযখচে  ার ঘথযক অযনক 

র্িযল ঘগযেন। আও ়িামী লীযগর সযর্বসবর্া হর্ার পর হিাৎ ঘ ন অযনকখাচন র্যচিত্ব 

এযসযে, কথার্া বাও ঘর্শ চডযপ্ল্ামযাচটকযাচল র্যলন। আমাযির প্রস্তার্টা  ুলয  না 

 ুলয ই দু’হায  কান িাপা চিয ়ি র্যল উিযলন, ঐসর্ র্লর্া না। আমার সামযন ঐ রকম 

কথা উচ্চারণও করর্া না। আচম পাচকস্তান ভাঙার ঘকাযনা ময ই পক্ষপা ী না। 

  

পেন র্লযলা, ভার্ী ঘ া র্াচড়িয  নাই ঘিখলাম। ঘ ার ঐ ঘেযলটা িা র্ানায  পারযর্? 

  

কামাল র্লযলা, ওর হায র িা খাও ়িা  া ়ি না। ঘকন, ঘশখ সাযহর্,  াযির িা অিার 

কযরন নাই? 

  

পেন র্লযলা, কযরচেযলন,  যর্ না করারই ম ন। উযি িাঁচড়িয ়ি র্যস্ত ার ভাণ ঘিচখয ়ি 

র্যলচেযলন, িা-পাচন চকেু খাযর্ন? সু রািং আমরা মাথা ঘনযড়ি না র্ললাম। 

  

কামাল র্লযলা, হাচমিা এখনই এযস পড়িযর্,  খন িা খাস। ঘশখ সাযহর্ ঘ াযির পাত্তাই 

চিযলন না? 

  

আলম র্লযলা, ঘশখ সাযহর্ একটা অদু্ভ  কথা র্লযলন। পাচকস্তাযনর কযাচপটাল ঢাকা ়ি 

চশিট করযলই নাচক সর্ প্রর্যলম সম্ভড হয ়ি  াযর্। উচন র্লযলন, আমরা র্াোলীরা 
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পাচকস্তাযন ঘমজচরচট, আমরা পাচকস্তান ভাঙয  িাযর্া ঘকান দুাঃযখ? আমরা এর্ার 

পাচকস্তাযনর লা ়িক ঘশ ়িার আিা ়ি করযর্া। 

  

পেন র্লযলা, উচন িাইযলই আ ়িুইর্ খাঁ র্াোলীর হায  চনযজর হায র ঘমা ়িাচট  ুযল 

চিযেন আর চক! ঢাকা ়ি কযাচপটাল চশিট করার িাচর্ও ঘ া অযনক পুরাযনা। 

  

আলম র্লযলা, আমার ঘকমন ঘ ন মযন হযলা, ঘশখ সাযহযর্র পযাযট পযাযট আরও চকেু 

ম লর্ আযে, মুইিচক মুইিচক হাসচেযলন চকন্তু চকেু খুযল র্লযলন না। 

  

পেন র্লযলা, ঘরচডওটা র্ে কর, কী ভযাড়ি ভযাড়ি শুনচেস? 

  

আলম চজযেস করযলা, ওয ়িে পাচকস্তাযনর আর চকেু খর্র আযে? 

  

কামাল ঘরচডওর নযর্ হা  চিয ়িও র্ে না কযর দুই র্েুর মুযখর চিযক  াচকয ়ি র্লযলা, 

চর্ চর্ চসর চনউজ শুনয চেলাম, ইচি ়িার খর্র। 

  

পেন র্লযলা, আচমও সকাযল শুযনচে। িশচিন হয ়ি ঘগল ওযির প্রাইম চমচনোর 

লালর্াহাদুর শাস্ত্রী মারা ঘগযেন, এর মযধবয ইচি ়িা ়ি ঘকাযনা মারিাো হ ়ি নাই। চসিংহাসন 

িখল করার জনয চলডারযগা মযধবয কাচজ ়িা শুরু হ ়ি নাই। আমাযির  ুলনা ়ি ইচি ়িার 

ক খাচন এচগয ়ি আযে রু্যঝ িযাখ! 

  

কামাল হিাৎ ঘশ্লযষর সযে র্লযলা, পেন  ুই আযগ ইচি ়িা ়ি চেচল, এখনও ঘিচখ 

ইচি ়িার। জনয ঘ ার িরি উথলাই ়িা পযড়ি। 

  

পেন র্লযলা,  ুই আমাযির ঘিযশর কথা ভার্ ঘ া! প্রাইম চমচনোযরর চসিংহাসন 

ভারিু ়িাচল খাচল পযড়ি আযে, অথি চলডাযরযগা মযধবয মাথা িাটািাচট শুরু হ ়ি নাই, আচমব 

ঘজনারাল এযস জর্র িখল কযর নাই, এরকম অর্স্থা আমাযির ঘিযশ কযর্ আসযর্? 
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আলম র্লযলা, ঘডযমাযক্রচটক প্রযসস ওযির ওখাযন এখনও কাজ করযে। ইচি ়িানরা 

আর আমরা একই সর্-কনচটযনযন্টর মানুষ, আমাযির এখাযনই র্া আমরা ঘকন 

ঘডযমাক্রযাচস এোচব্লশ করয  পারযর্া না? 

  

পেন র্লযলা, প্রাইম চমচনোযরর ঘপাযের জনয ওযির পালাযমন্টাচর পাচটবয  ইযলকশান 

হযর্। এখন ঘ  ঘটমযপারাচর প্রাইম চমচনোর, ঘসই গুলজাচরলাল নন্দ সযর িাঁচড়িয ়িযে, 

ঘস্বো ়ি ঘস চসিংহাসন ঘেযড়ি চিযে। ঘমারারচজ ভাই ঘিশাই একজন প্রধবান কনযটনডার। 

ওচিযক ইচি ়িার চর্চভন্না ঘেযটর িীি চমচনোররা অযনযকই প্রযপাজ কযরযে ইচন্দরা গােীর 

নাম। 

  

কামাল চজযেস করযলা, ইচন্দরা গােী ঘক? নামটা ঘশানা ঘশানা, গােীর মাই ়িা? 

  

পেন র্লযলা, ঘধবৎ!  ুই চকেুই জাযনাস না। জওহরলাল ঘনহরুর ঘময ়ি, ঘস চর্য ়ি কযরযে 

আর এক গােীযক।  ার সাযথ মহাত্মা গােীর ঘকাযনা সম্পকব নাই। এই ইচন্দরা গােী ঘ া 

অলযরচড ইচি ়িার একজন মন্ত্রী। আজই ইযলকশাযনর ঘরজাে জানা  াযর্। 

  

চসঁচড়িয  শব্দ কযর উযি এযলা হাচমিা। অনয দু’জন অচ চথযক গ্রাহয না কযর জ্বলন্ত ঘিাযখ 

কামাযলর চিযক  াচকয ়ি ঘস র্লযলা, গযাযটর সামযন দুইটা মাই ়িা আর একখান ঢযামনা 

খাড়িাই ়িা আযে িযাখলাম, অরা কারা? 

  

কামাল চনরীহ মুখ কযর র্লযলা, আচম ঘ া জাচন না! 

  

হাচমিা ঝিার চিয ়ি র্লযলা, আপযনযর আচম আর্ার কই ়িা চিয চে, ঐ চসযনমার 

র্ান্দরীগুলা  চি এই র্াচড়িয  ঘঢাযক আচম  াইযল অযগা মুযখ নুড়িা িাইসযা ধবরুম। কপাযল 

আর্ার চসন্দুযরর চটপ পরযে। চহন্দুর–িাটা! 

  

পেন দু’হা   ুযল র্লযলা, আযর, আযর, ভার্ী আপনার এ  অচগ্নমূচ ব কযান? আমরা 

চসচর ়িাস চডসকাশন করয  আচে, চশগচগর এটু িা খাও ়িান!  
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কামাল চক্লিভাযর্ র্লযলা, উি, সািং াচ ক মাথার ঘর্িনা! এর উপর আর ঘিঁিাইও না। 

ঘ ামাযর ঘ া আচম র্যলই চিয ়িচে, ঘকাযনা চসযনমার ঘলাকযর র্াচড়িয  ঢুকয  চির্া না। 

ঘকউ  চি এযস পযড়ি ঘ া আমার ওপর ঘিাটপাট কযরা ঘকন? 

  

হাচমিা পেযনর চিযক  াচকয ়ি র্লযলা, আপযনরাও এখন  ান। িযাখয  আযেন না 

মানুষটা ক  অসুস্থ! এখন কথা কইয  পারযর্ন না। 

  

পেন ঘহযস র্লযলা, আযর, আমাযির  াচড়িয ়ি চিযেন, আমরা চক চসযনমার ঘ াক নাচক? 

আমরা অনয কথা র্লয  এযসচে। 

  

কামাল র্লযলা, হাচমিা হইযলা ঘমাযনম খাঁর ির, ওর সামযন চকেু র্চলস না। আমার 

র্াচড়ির মইযধবয পুরাপুচর চমচলটাচর রুল! 

  

পেন হাচমিার মাথা ়ি একটা হা  ঘরযখ র্লযলা, হাজর্যাযির অসুখ হইযল র্উয ়ির মাথা 

িাণ্ডা রাখয  হ ়ি। ভার্ী, আমাযগা এই র্েুচটর সাযথ ঘ া আপনার পচরি ়ি হ ়ি নাই, 

আলাপ করায ়ি চিই, এর নাম ইউসুি আলম, লিযন থাযক, চর্যশষ প্রয ়িাজযন এযসযে। 

 া োড়িা আলম একজন ডািার। 

  

আলম উযি িাঁচড়িয ়ি সম্ভ্রযমর সযে হাচমিাযক অচভর্ািন জানাযলা।  

  

একটু র্াযি হাচমিা িা র্ানার্ার জনয চনযি ঘগযল চ ন র্েুয  আর্ার শুরু হযলা আযলািনা। 

  

কামাল আলমযক চজযেস করযলা, এর পর আর কার কার সাযথ ঘিখা করয   াচর্ 

ঘ ারা? 

  

আলম র্লযলা, আচম ঘশখ সাযহযর্র সাযথ আর্ার কথা র্লার ঘিিা করযর্া। ওঁযক রাচজ 

করাযনা চর্যশষ প্রয ়িাজন। উচন  চি আযন্দালন সিংগিন করয  পাযরন,  াইযল িাযির 

অভার্ হযর্ না। লিযন আমরা ঘ া আচেই,  াোড়িা ইওযরাযপ-আযমচরকা ়ি অযনক ইে 

পাচকস্তানী েড়িায ়ি আযে, ইচিযপযিন্ট ইে পাচকস্তাযনর জনয  ারা অযনযকই মি  ঘিযর্! 
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এখাযন নুরুল আচমন, আরু্ল মনসুর, আ াউর রহমান খান, মাচনক চমঞা এনাযির 

সাযথও আমার ঘিখা করার ইো আযে। 

  

পেন র্লযলা, ঘম লানা ভাসানীর কাযে চগয ়ি ঘ া ঘকাযনা লাভ নাই। র্ারু্ল ঘি ধুবরীর 

কাযে ঘ া শুনচলই, িীযনর মুখ ঘিয ়ি ওরা এখন আই ়িুর্ খাযনর সাযপাটবার। ওরা ঘশখ 

মুচজর্যক এযকর্াযর ঘিখয  পাযর না। 

  

কামাল র্লযলা, পেন, ুই ঘ  আলযমর সাযথ সাযথ এই সর্ জা ়িগা ়ি  াই াযোস,  ুই 

চকন্তু সার্ধবাযন থাচকস। আলম ঘ া লিযন চিযর  াযর্, চকন্তু ঘমাযনম খাঁর পষ্াই  চি 

ঘ ার চপেযন লাযগ  

  

পেন র্লযলা, ঘস আচম গ্রাহয কচর না। অযনকচিন িুপিাপ চেলাম, আর ক চিন সহয 

করযর্া? র্াচড়িয  র্যস র্যস মযন মযন শুধুব গুমড়িাইযল মানচসক ঘরাগ হয ়ি  াযর্। 

শ ়ি াযনর িযালা িামুণ্ডারা ঘিশটাযর উেযন্না ঘিযর্, আর আমরা শুধুব ঘিও ়িাযলর চিযক 

মুখ চিরায ়ি থাকযর্া? 

  

আলম র্লযলা, ঘরচডওটা আর্ার ঘখাল ঘ া। চর্ চর্ চস শুচন।  

  

কামাল ঘরচডয ়িা িালায ই চ ন র্েু উৎকণব হযলা। চনউজ রু্যলচটন শুরু হয ়িযে, ইচি ়িার 

খর্রই ঘর্চশ। ভারয র প্রধবান মন্ত্রীযত্বর পি চনয ়ি সরাসচর প্রচ িচন্দ্ব  হয ়িযে ঘমারারচজ 

ঘিশাই ও ইচন্দরা গােীর মযধবয, ঘভাট গণনা িলযে, একটু পযরই িলািল জানা  াযর্। 

  

এই সম ়ি নুরু এযস িরজার সামযন িাঁচড়িয ়ি র্লযলা, আর এক োর্ আইযেন। উিযর 

আসয  িান না! 

  

কামাল চর্রি ভাযর্ র্লযলা, আাঃ! ঘ াযর কইচে না িরজা র্ে রাখয ? কারুর সাযথ 

আইজ আচম িযাখা করুম না। 

  

নুরু র্লযলা, আপযন ঘ  র্লযলন, পুরুষ মানুষ হইযল উিযর উিাইয ! 
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– াযগা আসার কথা আচেল  ারা আইযে। আর কাউর আসার িরকার নাই!  ুই  া! 

আলম র্লযলা, ইচন্দরা গােীই চজয  ঘগল। ঘমারারচজ ঘপয ়িযে ১৬৯ ঘভাট আর ইচন্দরা 

৩৫৫। ভাযলা ঘমজচরচট। 

  

পেন র্লযলা, শুধুব  াই না, শান, এই মাত্তর কী র্লযলা। ঘহযর চগয ়ি ঘমারারচজ ঘগ্রসিুচল 

হার স্বীকার কযর চনয ়িযে, ইচন্দরাযক প্রধবানমন্ত্রী চহসাযর্ ঘসও স্বীকার করযে। চর্ চর্ চস 

ঘথযক ইচন্দরা গােীযক চর্যশ্বর রৃ্হত্তম গণ যন্ত্রর র্ ়িাঃকচনষ্ঠা অচধবশ্বরী চহসাযর্ অচভনন্দন 

জানাযলন। 

  

কামাল র্লযলা, জওহরলাযলর ঘময ়ি ইচন্দরা গােী, প্রধবানমন্ত্রী। এ চক ঘডযমাক্রযাচস না 

ডাইনাচে? এ ঘ  উত্তরাচধবকারী সূযত্র চসিংহাসন িখল র্ার্া! 

  

পেন র্লযলা, ঘমাযটই  া না। ঘনহরুর পর ইচন্দরা আযসন নাই। লালর্াহাদুর ঘরঁ্যি 

থাকযল ইচন্দরার ঘকাযনা িাক চেল না। এর্াযরও ইচন্দরা গােী এযসযেন পাচটবর ঘভাযট 

চজয , ঘজার কযর ঘি ়িার ঘকযড়ি ঘনন নাই,  াযর ঘকউ উপর ঘথযক র্সায ়িও িযা ়ি নাই! 

  

আলম র্লযলা, ইমপারচশ ়িাচল ঘিখয  ঘগযল এটা গণ যন্ত্রর জ ়ি র্যলই ধবরয  হযর্। 

ঘনহরুর ঘময ়ি হও ়িাটা ইচন্দরার চডসযকা ়িাচলচিযকশান হয  পাযর না। আর্ার একথাও 

চিক, ঘনহরুর নাযমর মযাচজকটা উচন অযনকখাচন কাযজ লাচগয ়িযেন। আমরা ঘ মন 

ঘর্গম িচ মা। চজন্নাাযক িাঁড়ি করায ়িচেলাম। 

  

কামাল র্লযলা, চকন্তু িচ মা চজন্নাা ঘজ য  পাযরন নাই। 

  

পেন সযে সযে র্লযলা,  ার কারণ আমাযির ইযলকশানটা গণ াচন্ত্রক প্ধ চ য  হ ়ি 

নাই। 

  

িায ়ির ঘট্ চনয ়ি হাচমিা  যর ঢুযক আলমযক চজযেস করযলা, কী রকম িযাখযলন? 
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আলম উত্তর চিল, চিন্তার চকেু নাই, এক ধবরযনর ফু্ল, চ ন িার চিন ঘরে চনয  হযর্। 

  

পেন অচ  উৎসাযহর সযে র্লযলা, ভার্ী, চনউজ ঘশানযেন? ইচি ়িার প্রাইম চমচনোর 

হয ়িযেন ইচন্দরা গােী। 

  

 ার চিযক একচট িাণ্ডা িৃচি চনযক্ষপ কযর হাচমিা র্লযলা, ইচি ়িার ঘক প্রাইম চমচনোর 

হয ়িযে  ায  আমার কী আযস  া ়ি? 

  

–র্াাঃ, একজন মচহলা এ  র্ড়ি ঘপাযে ঘগযলন, আপনাযির ঘ া গর্ব হও ়িার কথা। মডানব 

ও ়িাযল্ডব আর ঘকাযনা মচহলা চক ঘকাযনা ঘিযশর প্রাইম চমচনোর হয ়িযেন? 

  

–প্রাইম চমচনোরচগচর করা ঘকাযনা মচহলার পযক্ষ ঘ  ঘ াগয কাজ,  া আচম মযন কচর। 

ক  চমথযা কথা র্লয  হযর্, ঘস চহসার্ আযে? 

  

আলম হাসয  হাসয  র্লযলা, চমথযা প্রচ শ্রুচ ! পচলচটচশ ়িানযির প্রধবান অস্ত্র! 

  

হাচমিা কামাযলর হায  িায ়ির কাপ  ুযল চিয ়ি র্লযলা, ইচি ়িা ঘথযক একজন মানুষ 

এযস চনযি র্যস আযে। আপযনর কাযে অনয মানুষ আযে শুযন উপযর আসয  িা ়ি না। 

  

পেন চর্িয ়ি ভুরু  ুযল র্লযলা, ঘস চক ভার্ী, আপচন আমাযির  াড়িায ়ি চিচেযলন, 

এখন অনয মানুষযক র্াচড়ির মযধবয অযালাউ করযলন কী কযর? 

  

কামালও ভুরু কুঁিযক র্লযলা, ইচি ়িা ঘথযক ঘলাক এযসযে? কী কযর আসযলা? র্ডবার 

সীল্ ড না? 

  

হাচমিা পেনযক উত্তর চিল, ঘ  এযসযে ঘস ওনার খালায া ভাই।  াযরও আচম খযািায ়ি 

ঘিযর্া নাচক? 

  

কামাল আর্ার চজযেস করযলা, ঘক? শাজাহান নাচক, সচ য?  াযর উপযর পািায ়ি িাও 

এখনই। র্লল, এরা র্াইযরর মানুষ না, এরা আমার চর্যশষ র্েু। 
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হাচমিা ঘনযম ঘ য ই কামাল র্েুযির র্লযলা, এই শাজাহান কলকা া ়ি থাযক, র্ড়ি 

র্যর্সা ়িী, খুর্ চশচক্ষ  মানুষ। ঘস কী ভাযর্ এখন ঢাকা ়ি এযলা রু্ঝয ই পারচে না। 

  

পেন র্লযলা, আমরা  া হযল এখন উচি। 

  

কামাল র্লযলা, আযর র্ ়ি, র্ ়ি। শাজাহাযনর কাে ঘথযক হ ়িয া চকেু ন ুন খর্র ঘশানা 

 াযর্। ঘ াযির সাযথ গল্প-গাো কযর শরীরটা ভাযলা লাগযে। 

  

শাজাহানযক ঘিযখ আলম ও পেন দু’জযনই কয ়িক পলক মুগ্ধ িৃচিয  ঘিয ়ি রইযলা। 

িৃচি আকষবণ করার ম নই সুপুরুষ ঘস, গাঢ়ি নীল সুট পরা, চকন্তু মুযখাচন গাম্ভী ব মাখা। 

  

কামাল অনয দু’জযনর সযে  ার আলাপ কচরয ়ি চিয ়ি চজযেস করযলা,  ুচম এযল কী 

কযর শাজাহান ভাই? র্ডার কী খুযল চিয ়িযে নাচক? 

  

শাজাহান র্লযলা, র্ড়িার ঘর্শ কয ়িকচিন হযলা খুযল চিয ়িযে। ইচি ়িা-পাচকস্তাযনর 

চপ্রজনার চর্চনম ়ি চিয ়ি শুরু হয ়িচেল,  ারপর দু’ঘিযশ  ারা আটকা পযড়িচেল  াযির 

 া া ়িায র জনয, আচমও চকেুচিন ঘজযল চেলাম। 

  

– ুচম ঘজযল চেযল? ঘকন? 

  

–ঘকউ আমার নাযম কমযপ্ল্ন কযরচেল, আচম পাচকস্তাযনর পষ্াই।  

  

পেন র্লযলা, আমাযির এখাযনও অযনকযক আটযক ঘরযখচেল। মচনলাল, শম্ভুযির ঘর্াধব 

হ ়ি এখনও োযড়িচন। 

  

কামাল  িভাযর্ র্লযলা, শাজাহান ভাইরা সা  আট পুরুষ ধবযর কলকা ার মানুষ, 

ওনারা র্ািশা ও ়িাচজর আলী শা’র সাযথ সাযথ লক্ষষযণ  ঘথযক কলকা া ়ি এযসচেযলন, 

শাজাহান ভাই ঘকাযনাচিন মুসচলম লীগযক সাযপাটব কযরচন।  
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পেন র্লযলা,  ুয্ধ র সম ়ি ওরকম চকেু ভুল ঘর্াঝারু্চঝ হ ়িই। শাজাহান ভাই, আপচন 

চক আজই আসযলন? ইচি ়িার ঘলযটে খর্র শুযনযেন ঘ া? ইচন্দরা গােী আপনাযির 

প্রাইম চমচনোর হয ়িযেন। 

  

কয ়িক মুহূ ব িুপ কযর ঘথযক শাজাহান র্লযলা, শী ইজ ঘডচিচনটচল আ ঘর্টার িয ়িস। 

ঘমারারচজ ঘলাকটা অযনক চর-অযাকশানাচর। 

  

–আপনার কী মযন হ ়ি, একজন মচহলা প্রাইম চমচনোর হর্ার পর ইচি ়িার অর্স্থা চকেু 

পাোযর্? 

  

–মাপ করযর্ন, আচম পচলচটকস চনয ়ি চর্যশষ মাথা  ামাই না। আচম চর্জযনসমযান, 

চর্জযনস রু্চঝ? 

  

–এখাযন ঘকাযনা চর্জযনযসর র্যাপাযর এযসযেন?. ইচি ়িার সাযথ আর্ার আমাযির 

চর্জযনস শুরু হযে নাচক? র্ইপত্তর ঘ া চকেুই আযস না। ঘটাটাচল র্যান করা হয ়িযে। 

  

–নাাঃ, আপা   এখাযন ঘকাযনা চর্জযনযসর র্যাপাযর আচসচন।  

  

কামাল চজযেস করযলা,  ুচম উযিযো ঘকাথা ়ি? ঘকাযনা ঘহাযটযল নাচক, না, না, ঘসসর্ 

িলযর্ না। মালপত্তর আমাযির র্াচড়িয  চনয ়ি এযসা।  

  

শাজাহান একটা িী বশ্বাস ঘিযল র্লযলা, আপা   একটা ঘহাযটযলই আচে। এখাযন 

একটা র্াচড়ি চকনয  িাই। ঘসই র্যাপাযর ঘ ামার সাহায যর িরকার হযর্। 

  

– ুচম এখাযন র্াচড়ি চকনযর্? ঘকন? ইচি ়িার চসচটযজন হয ়ি চক এখাযন সম্পচত্ত রাখা 

 াযর্? 
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ঘি ়িাযলর চিযক  াচকয ়ি অযনকটা আপন মযন উচ্চারণ করার ভচেয  শাজাহান র্লযলা, 

ভার্চে এখাযনই ঘথযক  াও ়িা  া ়ি চক না। ইচি ়িায  আর আমার থাকয  ইো কযর না। 

আমার মন ঘভযঙ ঘগযে। 

৪০ একটা চভযড়ির র্াযস ঘিযপ 

একটা চভযড়ির র্াযস ঘিযপ ওরা দু’জযন িযল এযলা র্ধববমান। ঘট্ন আর আসযর্ না ঘর্াঝাই 

ঘগযে। সকাযলর চিযক দু’একখানা ঘট্ন শুধুব কলকা ার চিযক চগয ়িচেল,  ারপর দু 

চিযকই র্ে। 

  

র্ধববমান ঘথযক আর্ার অনয একচট র্াযস নর্িীপ  াও ়িা  া ়ি।  যর্ ঘট্যনর  াত্রীরা আজ 

সর্াই হুড়িমুচড়িয ়ি র্াযস উিযে, প্রথম র্াযস অ ীনরা জা ়িগা ঘপল না। পযরর র্াযসর জনয 

অযপক্ষা করয  হযর্, ঘস র্াযসর জনযও আরও অযনক ঘলাক িাঁচড়িয ়ি আযে। পায ়ির 

র্যথার জনয অ ীযনর পযক্ষ চভযড়ির মযধবয ঘিলাযিচল করা সম্ভর্ ন ়ি। 

  

অ ীযনর খুর্ চখযি ঘপয ়িযে। আযগর রাযত্র  ার জ্বর চেল র্যল ভাযলা কযর ঘখয  পাযর 

চন, সকাযলও খাচনকটা মুচড়ি-পাঁপরভাজা োড়িা আর চকেু খাও ়িা হ ়িচন, এখন জিযরর 

আগুনটা ঘর্শ মাথা িাড়িা চিয ়ি উযিযে। অ ীন চখযি সহয করয  পাযর না। অনযানয চিন 

র্াচড়িয  িান করার পর  াযক ভা  চিয  একটু ঘিচর হযলই ঘস িািাযমচি কযর, িুল 

আঁিড়িার্ার সম ়িটুকুও ঘস র্াি চিয ়ি ঘি ়ি। 

  

অচলযক একটা গাে লা ়ি িাঁড়ি কচরয ়ি অ ীন ঘিখয  ঘগল অনয ঘকাযনা রুযট নর্িীপ 

ঘপ ঁযোযনা  া ়ি চকনা। এখান ঘথযক অযনক জা ়িগার র্াস োযড়ি। ঘর্ালপুর, কালনা, 

দুগবাপুর, মাসানযজাড়ি, রামপুরহাট, নানুর-উ্ধ ারণপুর…এর ঘকাযনা জা ়িগায ই  া ়ি চন 

অ ীন। অযিনা নাযমর জা ়িগাগুচল ঘ ন হা োচন ঘি ়ি, কৃষ্ণনগযর অচলযির র্াচড়ি, ঘসই 

জনযই খাচনকটা ঘিনা ঘিনা, চকন্তু ঘ খাযন একজনও ঘিনা মানুষ ঘনই, ঘসইসর্ জা ়িগা 

ঘকমন ঘ ন রহসযম ়ি। 
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চিযর এযস অ ীন র্লযলা, আজই নর্িীপ হয ়ি কৃষ্ণনগর ঘ য  হযর্,  ার চক ঘকাযনা 

মাযন আযে? অনয ঘ -যকাযনা একটা জা ়িগায ও ঘ া  াও ়িা ঘ য  পাযর।  

  

দু’চিযক আযস্ত আযস্ত মাথা ঘনযড়ি অচল র্লযলা, না। 

  

অ ীন ভুরু দুযটা র্াঁচকয ়ি চজযেস করযলা, ঘকন,  াচর্ না ঘকন? 

  

–ঘকন  াযর্া আযগ ঘসটা র্যলা! ঘ ামাযক ঘ া  খনই র্যলচে, আচম চনরুযদ্দশচটরুযদ্দযশ 

ঘ য  িাই না। 

  

–চিক, আযে, এটা ঘ া চনরুযদ্দশ হযে না। ধবর রামপুরহাট চকিংর্া কালনা ়ি ঘগলাম, 

ঘসখাযন একটা ঘহাযটযল  র ভাড়িা কযর থাকযর্া, চর্যকলযর্লা ঘর্ড়িাযর্া, সযেযর্লা  ুই 

নিীর ধবাযর র্যস গুনগুন কযর গান গাইচর্,  ারপর কাল িযল  াযর্া নর্িীযপ। আমাযির 

ঘ া ঘমমাচরয ই আরও দু’একচিন ঘথযক  াও ়িার কথা চেল। সু রািং একচিন ঘিচর 

হযলও ক্ষচ  ঘনই। 

  

–র্াচড়িয  চগয ়ি রু্চঝ আচম চমযথয কথা র্লযর্া? 

  

–মাযঝ মাযঝ দু’একটা ঘোটখাযটা চমযথয কথা র্লা এমন চকেু ঘিাযষর না। চিক আযে, 

চমযথয কথা র্লয  হযর্ না,  ুই চকেুই র্লচর্ না, ঘ ার র্ার্া-মা ভার্যর্ন আমরা ঘমমাচর 

ঘথযকই এযসচে। 

  

–চকন্তু ঘ ামার সযে একটা ঘহাযটযল চগয ়ি থাকযর্া ঘকন, ঘসটাই ঘ া আচম রু্ঝয  পারচে। 

  

–এ  ঘকন-র কী আযে। থাকয  ভাযলা লাগযর্, ঘকউ আমাযির চিনযর্ না, আমরা কারু 

সযে কথাই র্লযর্া না! 

  

অ ীযনর মুযখর চিযক একিৃচিয   াচকয ়ি ঘথযক অচল ভৎবসনার সুযর র্লযলা, র্ার্লুিা, 

 ুচম র্ড্ড অসভয হয ়িযে। আজকাল প্রা ়িই খারাপ কথা র্যলা। 
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–আযর, এর মযধবয খারাযপর কী আযে? 

  

–আচম ঘকাথাও  াযর্া না। নর্িীযপর র্াস এযল  ায  উিযর্া,  ুচম  চি না ঘ য  িাও, 

আচম একাই িযল ঘ য  পারযর্া! 

  

–ঘ ার কাযে ক  টাকা আযে ঘর অচল? 

  

–সত্তর-আশী টাকা আযে এখযনা। 

  

-–ওযর র্ার্া, ঘস ঘ া অযনক টাকা। আমার কাযেও ঘগাটা পযনযরা আযে। রামপুরহাযটর 

ভাড়িা মাত্র এক টাকা র্াযরা আনা। ঘহাযটযলর  র ভাড়িা আর ক  হযর্, র্ড়ি ঘজার িশ 

টাকা? 

  

–আর্ার ঐ কথা র্লযো? ঘ ামাযক আমার সযে নর্িীযপও ঘ য  হযর্ না,  াও!  ুচম 

একলা িযল  াও! টাকা িাই, ঘিযর্া? 

  

অচলযির র্াচড়িয  অচল অ ীযনর প্রচ  সামানয ম রূঢ়ি া ঘিখাযল অ ীন আর এক মুহূ ব 

ঘিচর কযর না।  ারপর মাযসর পর মাস আর ঘস ও র্াচড়িয   া ়ি না। প্রয যকর্ার অচলই 

চনযজ ঘথযক এযস  ার অচভমান ভাঙা ়ি। আজ চকন্তু অ ীন একটুও রাগ করযে না,  ার 

ঘিাঁযট খাচনকটা দুিুচমর হাচস ঘলযগই আযে।  

  

ঘস র্লযলা, িারুণ চখযি ঘপয ়িযে ঘর, িাঁড়িায  পারচে না। চভড়ি একটু কমুক না, খাচনকটা 

পযরর র্াযস  াযর্া। রাস্তার উযোচিযক কয ়িকটা ভায র ঘহাযটল আযে, িল না চকেু 

ঘখয ়ি চনই। 

  

অচল এই প্রস্তাযর্ আপচত্ত করযলা না। ঘহাযটলটা পথিলচ  মানুষযির জনয, অচ শ ়ি শস্তা। 

নড়ির্যড়ি কাযির ঘর্ি, ভন করযে অসিংখয মাচে, কচির ঘর্ড়িা ়ি র্হু পুযরাযনা কযাযলিাযরর 

েচর্, কাযেই হা  ঘধবাও ়িার জা ়িগাটা ়ি চথকচথযক কািা হয ়ি আযে।  
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ওরা র্সয ই একচট অল্প র্য ়িসী নাদুশনুদুশ ঘিহারার ঘেযল ওযির সামযন কলাপা া 

ঘরযখ  ায  নুন আর ঘলরু্র টুকযরা চিয ়ি চজযেস করযলা, কী ঘলযর্ন?  

  

অ ীন চজযেস করযলা, কী কী আযে? 

  

ঘেযলচট গড়িগচড়িয ়ি র্লযলা, রুচট, ডাল, ঢাযড়িাযশর শর্চজ, আলু-িুলকচপ, মাযের 

কাচল ়িা, মাযের ঘঝাল… 

  

–ভা  ঘনই? 

  

–আযে, িাম ঘর্চশ পযড়ি  াযর্। 

  

– ুচম ভা ই িাও, আর ডাল, একটা  রকাচর আর মাে। আর ইয ়ি, ঘর্গুন ভাজা ঘিযর্ 

দুযটা কযর। 

  

–ঘর্গুন ভাজা হযর্ না, মাে ভাজা চলয  পাযরন। 

  

–মাে ভাজা িাই না।  ুচম িটপট চনয ়ি এযস  া র্ললুম। 

  

–হাি না িুল? 

  

অ ীন এ প্রযশ্নর মমব না রু্যঝ অচলর চিযক  াকাযলা। অচলও চকেু জাযন না। অ ীন 

র্লযলা, আযগ  ুচম হািই চনয ়ি এযসা। 

  

ঘর্গুন ভাজা অ ীযনর চপ্র ়ি, ঘসটা না ঘপয ়ি ঘস একটু কু্ষণ্ণ হযলা। ঘহাযটযল প ়িসা চিয ়ি 

ঘখয  এযসও  চি ইযে ম ন চজচনস না পাও ়িা  া ়ি… ঘস ঘেযলচটযক ঘডযক র্লযলা, 

এই, কাঁিা লিা চনয ়ি আসযর্! 

  

একটু পযরই ঘস আর্ার অৈধব বভাযর্ ঘিঁচিয ়ি উিযলা, কী হযলা, ঘখাকা, ভা  চিয ়ি ঘগযল 

না? 
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অচল এরকম ঘহাযটযল ঘকাযনাচিন ঘঢাযক চন। র্াইযর খাও ়িার র্যাপাযরই  াযির 

পচরর্াযরর একটু চপটচপচটচন আযে। কলকা ার র্াইযর ঘকাথাও ঘগযল  ারা সযে প বাি 

র্াচড়ির খার্ার চনয ়ি  া ়ি, সাধবারণ ঘহাযটল  া ়ি না। অচলর আর্ার পচরষ্কার র্াচ ক আযে, 

ঘনািংরা ঘিখযলই  ার গা চ নচ ন কযর।  ার চহযসযর্ এই ঘহাযটলচট এ ই ঘনািংরা ঘ  

সহয করার ঘকাযনা প্রশ্নই ওযি না।  রু্ অ ীনযক অম্লান র্িযন ঘখয ়ি ঘ য  ঘিযখ ঘস মুযখ 

একটুও চর্কৃচ  ঘিাঁটাযলা না।  ার শাড়িীর আঁিলটা এযকর্াযর ঘিযক ঘগযে মাচটয , ডাচ ়িিং 

চক্লচনিং-এ না পাচিয ়ি এ শাচড়ি ঘস আর পরযর্ না। 

  

হাি ঘপ্ল্ট ভায  ঘপট ভযর চন অ ীযনর, ঘস চি ী ়ির্ার ভা  চনল। মােটা  ার পেন্দ 

হ ়িচন, ঘস ডাল  রকাচর চনল আর্ার। 

  

অচল চজযেস করযলা,  ুচম কী কযর কাঁিা লিাটা খাযো, ঝাল ঘনই? 

  

অ ীন র্লযলা, হযাঁ, ঘর্শ িমৎকার ঝাল। এই একটাই র্াঙালত্ব চটযক আযে আমার, ঝাল 

োড়িা ঘখয  পাচর না। 

  

–র্ার্লুিা, পাযশর ঘটচর্লটা ়ি িযাযখা। 

  

অ ীন একর্ার পাশ চিযর  াকাযলা। লুচে পরা দু’জন মুসলমান হাটুযর ঘরেণণীর ঘলাক 

শুধুব দু’র্াচট ডাল আর এক ঘগাো কযর রুচট চনয ়ি র্যসযে, দু’জযনরই হায  কাঁিা লিা, 

 ারা চট ়িা পাচখর ম ন কি কি কযর ঘসই লিা িাঁয  কাটযে।  

  

অচল চজযেস করযলা, ওরাও রু্চঝ র্াঙাল? 

  

অ ীন ঘহযস র্লযলা, নাাঃ, র্াঙাল মুসলমান হযল চনশ্চ ়িই র্ধববমাযনর এই ঘহাযটযল ঘখয  

আসয া না। 

  

–ঘ ামার র্াঙালত্বর আর একটা প্রমাণ আযে, র্ার্লুিা,  ুচম ভা  োড়িা ঘখয  পাযরা না। 
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–এখন মযন পড়িযলা, আজকাল ঘহাযটযল ঘরাজ ভা  চর্চক্র করা ঘর্-আইনী, কাগযজ। 

পযড়িচেলুম। এ কী,  ুই চকেুই ঘখচল না ঘ ? 

  

–আমার চখযি পা ়ি চন। 

  

–রু্যঝচে, ঘকিনগযরর দুধব-ভা  োড়িা ঘ ার মুযখ আর চকেুই রুিযর্ না। 

  

এই ঘহাযটযল একচট িালু ঘরচডও- ও রয ়িযে।  ায  ঘস াযরর দুাঃযখর সুর র্াজযে, 

লালর্াহাদুযরর জনয এখন রাষ্ট্রী ়ি ঘশাক িলযর্ ঘর্শ কয ়িকচিন। রাস্তা ়ি অযনক মানুষ, 

 ীি স্বযর হনব র্াচজয ়ি ও ধুবযলা উচড়িয ়ি েুযট  াযে র্াস, সাইযকল চরকশা ও ঘিলাগাচড়ির 

জটলা, একচট কমলাযলরু্ও ়িালার সযে ঘজাযর ঘজাযর র্িসা করযে একজন খযদ্দর। 

এসর্ই প্রচ চিনকার রুচটন র্াঁধবা িৃশয। ঘিখযল ঘর্াঝার উপা ়ি ঘনই ঘ  ভারয র 

ইচ হাযসর একচট সচেক্ষণ িলযে, ঘ -যকাযনা মুহূয ব একটা র্ড়িরকম রির্িল হয ়ি ঘ য  

পাযর। 

  

ঘস াযরর র্াজনাটা শুযনই অ ীন একর্ার ভার্যলা, এযিযশও চক সামচরক শাসন এযস 

 াযর্? পর মুহূয বই ঘস এই চিন্তাটা উচড়িয ়ি চিয ়ি উযি িাঁড়িাযলা। 

  

ঘহাযটযলর র্াইযর এযস ঘস একটা চসগাযরট ধবচরয ়ি র্লযলা, এর্াযর চক চনরুযদ্দযশ  াও ়িা 

হযর্? রাজকুমারীর ম  র্িযলযে? 

  

অচল র্লযলা, ঘ ামার ইযে হযল  ুচম একা ঘ য  পাযরা। আচম ঘসাজা নর্িীপ ঘ য  

িাই। 

  

অ ীন র্লযলা, কী সুন্দর ঘরাি উযিযে, এরকম একটা ঘগ্লাচর ়িাস চিযন টপ কযর র্ার্া-

মায ়ির কাযে চিযর  াও ়িার ঘকাযনা মাযন হ ়ি না…উাঃ মাযগা, উাঃ উাঃ। ঘগলাম ঘর। 

  

একজন ঘলাক টযালার ম ন কার্চলজুয া-পরা পায ়ি ধবাক্কা ঘমযরযে অ ীযনর র্যথার পা-

চটয ই। ঘলাকচট ঘপেন চিযর  াকাযলাও না, িযল ঘগল হনহচনয ়ি। অ ীন  ন্ত্রণা ়ি 
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চিৎকার কযর উিযলও অচলর হাচস ঘপয ়ি ঘগল। অ ীন র্ার্া-মায ়ির কাযে চিযর  াও ়িার 

ঘকাযনা মাযন হ ়ি না র্লার সযে সযে উাঃ মাযগা র্যল ঘিযলযে। অচলর ইযে হযলা 

অ ীযনর চপযি একটা চকল মারয । 

  

এর পর অ ীযনর খুঁচড়িয ়ি খুঁচড়িয ়ি হাঁটা োড়িা আর ঘকাযনা উপা ়ি রইযলা না। অচল চজযেস 

করযলা, ঐ চিযক একটা ওষুযধবর ঘিাকান আযে, ওখাযন চনশ্চ ়িই ডািার পাও ়িা  াযর্। 

একর্ার ঘিচখয ়ি ঘনযর্ পা-টা? 

  

অ ীন র্লযলা, র্ধববমাযন ডািার ঘিখাই আর ঘস আমার পাখানা কুি কযর ঘকযট র্াি 

চিক। আর চক? ঘসপচটক হয ়ি ঘগযে,  ায া রু্ঝয ই পারচে।  া হর্ার কলকা া ়ি চগয ়ি 

হযর্! হাযর, ঘ াযির র্াচড়িয  কারু সামানয একটু জ্বর হযলই অমচন ডািার ডাকা হ ়ি, 

 াই না? ঘ াযির চনশ্চ ়িই িযাচমচল চিচজচশ ়িান আযে? 

  

–র্াাঃ, থাকযর্ না? 

  

–আমাযির র্াচড়ির চসযেম কী জাচনস, চ ন-িারচিন ধবযর জ্বর িলযলও ডািাযরর কাযে। 

 াও ়িা িলযর্ না। অসুযখর কথা লুচকয ়ি  াও ়িা হযে আমাযির কাযে র্ীরযত্বর পচরি ়ি। 

আমাযির িযাচমচল চিচজচশ ়িান র্যল চকেু ঘনই, আমার র্ার্া জীর্যন একর্ারও ঘকাযনা 

ডািাযরর কাযে ঘগযেন চক না সযন্দহ। 

  

–এখন ঘ ামাযির র্াচড়িয ই ঘ া  ু ুলচি ডািার। 

  

–হযাঁ, চকন্তু িুলচির চনযজর িারুণ শরীর খারাপ হযলও ঘকাযনা ওষুধব খাযর্ না। সর্ ওষুধবই 

নাচক একটু একটু চর্ষ। ঘভযর্ িযাখ, একজন ডািার হয  িযলযে অথি ঘকাযনা ওষুযধবই 

 ার চর্শ্বাস ঘনই। আমাযির র্াচড়িটাই একটা পাগযলর র্াচড়ি।  

  

–এই র্ার্লুিা, ওরকমভাযর্ কথা র্যল না। 
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–আমার মায ়ির ঘ  আলসার আযে,  া আচম এই ঘসচিনমাত্র জানলাম। অথি সা -আট 

র্ের ধবযর নাচক হয ়িযে! 

  

- ুচম ঘ া র্াচড়ির ঘকাযনা খর্রই রাযখ না। 

  

–চিক র্যলচেস, অচল, আচম একটা অপিাথব। আমার িািা  চি আমার র্িযল ঘরঁ্যি 

থাকয া,  া হযল আমার র্ার্া-মা ক  ভাযলাভাযর্ থাকয  পারয া, আমাযির সিংসাযরর 

ঘিহারাটাই র্িযল ঘ  । 

  

–চোঃ র্ার্লুিা। 

  

িচল্লশ চমচনট পযর নর্িীযপর একটা র্াযস জা ়িগা পাও ়িা ঘগল ঘকাযনাক্রযম। চভড়ি প্রিুর। 

অচল একটা ঘলচডজ সীযট র্সয  পারযলও অ ীনযক িাঁচড়িয ়ি থাকয  হযলা হা ল ধবযর। 

অযনকখাচন জাচনব। র্াসটা ঘজাযর ঘ য ই পারযে না, মাযঝ-মাযঝই রাস্তা ়ি চর্িল 

ঘট্ন াত্রীরা ঘজার কযর র্াস থাচময ়ি ওিার ঘিিা করযে, অযনযকই র্যসযে. র্াযসর োযি। 

  

এ  চভযড়ির মযধবয কথা র্লারও উপা ়ি ঘনই, অ ীন আর অচল ঘিাখাযিাচখ করযে শুধুব। 

দু’জযনর িৃচির মযধবয ঘ ন একটা ঘস ু। অচল  রু্ জানলা চিয ়ি মাযঝ মাযঝ র্াইযর 

 াকায  পাযর চকন্তু অ ীন একিৃচিয  ঘিখযে শুধুব অচলযক। র্াযসর অনযানয  াত্রীযির 

গায ়ির পষ্শব ঘস ঘপযলও  াযির অচস্তত্ব ঘস ভুযল ঘগযে। 

  

প্রা ়ি দু’ ণ্টা র্াযি অচলর পাযশর রৃ্্ধ া মচহলাচট ঘনযম ঘগযলন। অ ীন  রু্ ঘসখাযন 

র্সযলা, িাঁচড়িয ়িই রইযলা। অচল মৃদুভাযর্  াযক ডাকযলা কয ়িকর্ার। অ ীন ঘ ন 

শুনয ই পাযে। না। অচল একটু ঝঁুযক অ ীযনর হা  ধবযর টানযলা,  খন অ ীন র্সযলা, 

চকন্তু র্লযলা, িাঁচড়িয ়িই। ঘ া ভাযলা চেলাম, পাশাপাচশ র্সযল ভাযলা কযর মুখ ঘিখা 

 া ়ি না। 
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অচল প্রগাঢ়িভাযর্ অর্াক হযলা। এরকম একটা কথা র্লার পযক্ষ র্ার্লুিা ঘ ন পৃচথর্ীর 

ঘশষ ম র্যচি। আজ র্ার্লুিার সর্ চকেুই অনযরকম। 

  

অ ীনযক েুঁয ়ি অচল  ার শরীযরর উত্তাপ ঘটর ঘপয ়িযে, ঘস উচিগ্ন হয ়ি র্লযলা, র্ার্লুিা, 

ঘ ামার আর্ার জ্বর এযসযে। 

  

অ ীন র্লযলা, ও চকেু না। ঘ াযক র্ললাম ঘ া, আমাযির িযাচমচলয  দুচ নচিযনর 

জ্বরটা ঘকাযনা র্যাপারই না। ও আমরা হজম কযর ঘিলয  পাচর।  

  

–চকন্তু ঘ ামার এই জ্বরটা হযে পায ়ির র্যথার জনয। 

  

– ুই-ও রু্চঝ ডািাচর জাচনস? ঘগাপাল ভাঁযড়ির গযল্প পযড়িচে, পৃচথর্ীর সর্যিয ়ি ঘর্চশ 

ঘলাক ঘ  চজচনসটা জাযন  া হযলা ডািাচর। ও, ঘ ারাও ঘ া ঘগাপাল ভাঁযড়ির ঘিযশর 

ঘলাক! 

  

আরও ঘর্শ চকেুক্ষণ িলার পর র্াসটা হিাৎ ঘথযম ঘগল এক জা ়িগা ়ি। ইচিযন  টািং  টািং 

শব্দ, একটুখাচন িলার ঘিিা করয ই মযাযলচর ়িার রুগীর ম ন কাঁপুচন। অযনক  াত্রী 

হইহই কযর উিযলা, ঘকউ ঘকউ ঘনযম ঘগল রাইভাযরর সযে কথা র্লয । শীয র সযে 

ঘনযম এযসযে  াড়িা াচড়ি,  ার মযধবয র্াসচট অনড়ি। 

  

প্রা ়ি আধব ণ্টা র্যস থাকার পর অ ীন ঘর্শ উিুল্ল গলা ়ি র্লযলা, আর  াযর্ না মযন 

হযে। এর্াযর আর উপা ়ি ঘনই, ঘনযম ঘহাযটল খুঁজয  হযর্।  াহযল রা টা আমার সযেই 

কাটায  হযে, রাজকুমারী! 

  

অচল র্লযলা, ঘমাযটই না। আচম জা ়িগাটা চিনয  পারচে, এখান ঘথযক নর্িীযপর  াট 

ঘর্চশ িূর না। ঘহঁযটই  াও ়িা  া ়ি! িযলা,  াই  াযর্? 
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দু’জযন ঘনযম পযড়ি কয ়িক পা হাঁটার পরই অচল খুর্ অনু িভাযর্ র্যল উিযলা, ইস, চে 

চে চে চে, আচম কী ভুল করয   াচেলুম। িযলা, র্াযসই চগয ়ি র্চস।  একসম ়ি না 

একসম ়ি ঘ া িলযর্ই। 

  

অ ীন র্লযলা, ঘকন, কী হযলা? 

  

–ঘ ামার পায ়ি র্যথা।  ুচম হাঁটযর্ কী কযর? 

  

–আচম চিক হাঁটয  পারযর্া। মযন কর, ঘকাযনা কারযণ আমাযির পুচলযশ  াড়িা করযলা.। 

 া হযল আচম পাঁই পাঁই কযর েুটয ও পার াম। 

  

–না, িযলা। চিযর িযলা। 

  

–র্লচে ঘ া, আমার কি হযর্ না। ঘ ার কাঁধবটা একটু ধবরযর্া,  া হযল সুচর্যধব হযর্? 

  

অচল এচিক ওচিক  াকাযলা। এখনও অেকার ঘ মন জযম চন। আরও অযনক ঘলাক। 

হাঁটযে। অচল লচজ্জ  ভাযর্ র্লযলা, এখাযন …মাযন…ঘলাযক ঘিযখ কী ভার্যর্! 

  

–ঘলাযক ঘিযখ কী ভার্যর্ এই জনয আমরা অযনক চকেুই করয  পাচর না,  াই না? 

ঘখ ়িা াযট চকন্তু চভড়ি ঘর্চশ ঘনই। দু’চ নচট ঘন যকা  াত্রীযির ডাকাডাচক করযে, অ ীনরা 

ঘ -যন যকা ়ি উিযলা, ঘস ঘন যকাচট আর দু’চ নজন মানুষ ঘপয ়িই ঘেযড়ি চিল। 

  

শী কাযলর পচরষ্কার আকাশ, অসিংখয  ারা। গো ়ি অর্শয জল ঘর্চশ ঘনই। এ র্ের রৃ্চিও 

ঘ মন হ ়িচন। একজন  াত্রী মাচঝ দু’জযনর সযে এর্েযরর ধবাযনর িলন চর্ষয ়ি এমন 

ঘজাযর ঘজাযর আযলািনা শুরু কযর চিল ঘ  ঘন যকা াত্রাটা ঘ মন সুখকর হযলা না। অ ীন 

অচলযক চকেু একটা র্লয   াচেল, অমচন ঘসই  াত্রীচট  ার চিযক চিযর চজযেস 

করযলা, কী র্লযলন ভাই? ঘ ন, ধবাযনর িলন োড়িা অনয ঘকাযনা চর্ষয ়ি কথা র্লা এ 

 াত্রা ়ি চনচষ্ধ । 
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ওপাযর কয ়িকচট সাইযকলচরকশা অযপক্ষা কযর আযে। চকন্তু অচল ঘন যকা ঘথযক ঘনযমই 

ঘকাযনা চরকশা ়ি উিয  রাচজ হযলা না। ঘস র্লযলা, র্ার্লুিা, একটু িাঁড়িাও, এই জা ়িগাটা 

ঘর্শ িাঁকা, এখাযন একটু র্যস  াই না! 

  

অ ীন র্লযলা, ও, র্াচড়ির কাযে এযস চগয ়ি এখন ঘরামাচন্টচসজম হযে! এই শীয র 

মযধবয র্সয  ভাযলা লাগযর্?  

  

অচল  ীরভূচম চিয ়ি খাচনকটা ঘহঁযট চগয ়ি পায ়ির িচট খুযল ঘিযল জযল নামযলা একটু। 

 ারপর ঘপেন চিযর ঘডযক র্লযলা, র্ার্লুিা, এখাযন এযসা, জযল হা  চিয ়ি ঘিযখা, 

জল চকন্তু ঘর্চশ িাণ্ডা ন ়ি। 

  

অ ীন কাযে এযস র্লযলা, নিীর জল ঘর্চশ িাণ্ডা হযর্ কী কযর? সর্ সম ়িই ঘ া 

ঘি যড়িাযে! 

  

অচল িাপা গলা ়ি গান ধবরযলা। পর পর দুচট গান, ‘অমন ধবর্ল পাযল ঘলযগযে মন্দমধুবর 

হাও ়িা…’  ারপর, ‘ াযট র্যস আচে আনমনা, ঘ য যে র্চহ ়িা সম ়ি…’ ।  

  

গান দুচট ঘশষ করার পর ঘর্শ কয ়িক চমচনট িুপ কযর ঘথযক অচল র্লযলা,  ুচম র্যলচেযল 

নিীর ধবাযর গান গাইর্ার কথা…আো, র্ার্লুিা,  ুচম রর্ীন্দ্র সেী  পেন্দ কযরা না, 

 াই না? ঘসচিন ঘট্যন আসর্ার সম ়ি র্লচেযল…চকন্তু আচম ঘ া অনয ঘকাযনা গান জাচন 

না… ুচমই ঘ া আমা ়ি গান চশখয  চিযল না। 

  

অ ীন ঘকাযনা মন্তর্য করযলা না। 

  

অচল আর্ার র্লযলা, আজযকর সারা চিনটা, এটাই ঘ া আমাযির চনরুযদ্দশ। র্ধববমাযনর 

ঐ ঘহাযটযল খাও ়িা,  ুচম আর আচম একসযে, আর ঘকউ ঘিনা ঘনই, এরকম ঘ া আযগ 

কখযনা হ ়িচন।  ারপর র্াযস এ খাচন পথ আসা, ঘসই ঘেযলযর্লা ়ি  ুচম আমাযির 

র্াচড়িয  ঘখলয  আসয ,  ারপর ঘ া র্হুচিন আমরা সারাচিন এক সযে থাচকচন… র্াযস 
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আমার পাযশ র্সার পর  ুচম র্লযল, পাশাপাচশ র্সযল মুখ ঘিখা  া ়ি না,  খন আমার 

মযন হযলা, সচ যই আচম ঘ ামার সযে চনরুযদ্দযশ িযল  াচে, কী ভাযলা ঘ  আজ লাগযে 

র্ার্লুিা, ঘ ামার পায ়ি র্যথা,  রু্  ুচম আজ আমাযক একর্ারও র্কুচন িাওচন… 

  

কাোকাচে একজন মানুযষর উপচস্থচ  ঘটর ঘপয ়ি অ ীন িট কযর  ুযর িাঁড়িাযলা। কাযলা 

রযঙর িাঁির মুচড়ি চিয ়ি সচ যই একজন মানুষ এযস ঘসখাযন কখন িাঁচড়িয ়িযে। অচলযক 

আড়িাল কযর অ ীন কাঁপা-রুক্ষ গলা ়ি চজযেস করযলা, ঘক? কী িাই?  

  

ঘলাকচট র্লযলা, আপনারা চক চরকশা  াযর্ন? আমার চরকশাই লাে  াযে, এরপর আর 

পাযর্ন না। ঘখ ়িা র্ে হয ়ি ঘগযে! 

  

অগ যা নিী- ীর ঘেযড়ি ওযির চরকশায ই এযস উিয  হযলা। ধবারাযলা েুচরর ম ন 

চিনচিযন র্া াস র্ইযে। অ ীন  ার গায ়ির শালটার খাচনকটা অিংশ জচড়িয ়ি চিল অচলর 

শরীযর। এখন রাস্তা এযকর্াযর চনকষ অেকার। চরকশাও ়িালাযকও ঘিখা  াযে না, 

ওযিরও ঘিখা  াযে না। ঘ ন ওরা িলন্ত অলীক। 

  

অ ীন ার ডান হায  অচলর ঘকামর ঘর্িন কযর  ারপর পা ়িরার রু্যকর মসৃণ ার ম ন, 

অধবব  রল পাথযরর ম ন, উষ্ণ স্তযন কর ল রাখযলা।  ার হা চট ঘ ন চর্যশ্বর ঘরেণষ্ঠ কাজ 

ঘপয ়িযে। 

  

অচল অ ীযনর ঘসই হা  ঘিযপ ধবযর খুর্ মৃদু, কা র গলা ়ি র্লযলা, না র্ার্লুিা, প্ল্ীজ… 

  

িলন্ত চরকশায  অচল ঘজাযর প্রচ র্াি করয  পারযর্ না, চরকশাও ়িালা চকেু ঘটর পার্ার 

র্িযল অচল. সর্ সহয করযর্, একথা ঘজযনও অ ীন সযে সযে সচরয ়ি চনল চনযজর হা , 

র্লযলা, আো, আর চর্রি করযর্া না। 

  

অচল চনযজই ধবযর রইযলা অ ীযনর হা , ঘস ঘকাযনা ঘশাক গাথা র্লার ম ন সুযর র্লযলা, 

র্ার্লুিা, ঘ ামাযক একটা কথা চজযেস করযর্া? এর্াযর  ুচম সর্বক্ষণ আমার ওপযর 
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ঘরযগ চেযল ঘকন? আমার সযে ভাযলা কযর কথা র্যল চন, আসর্ার সম ়ি ঘট্যন, 

পমপমযির র্াচড়িয …আচম চক ঘকাযনা ঘিাষ কযরচে? 

  

অ ীন র্লযলা, সচ য কথাটা র্লযর্া? 

  

 ুচম আজকাল প্রা ়িই চমযথয কথা র্যলা, আচম জাচন। এর্াযর আমাযক সচ য কথা র্যলা, 

প্ল্ীজ, ির এ ঘিইি। 

  

–আচম ঘ ার কাযে চমযথয কথা র্চল না।  যর্ ঘকাযনা ঘকাযনা র্যাপার ঘগাপন কযর  াই। 

 ুই এ  নরম, অচল, অযনক সচ য কথা শুনযল  ুই আ া  পাচর্, ঘসইজনয ঘসগুযলা র্চল 

না। ঘকাযনা চকেু ঘগাপন করা আর চমযথয কথা র্লা চক এক? 

  

–এখন চকেু ঘগাপন কযরা না। আমার ওপযর কী কারযণ ঘ ামার রাগ হয ়িযে ঘসটা সচ য 

কযর র্লল! 

  

–ঘ ার নাম অচল ঘক ঘরযখচেল? 

  

– ুচম কথা ঘ ারাযো! 

  

–চকেুচিন ধবযর আমার মযনর মযধবয সাঙ্ঘাচ ক একটা লড়িাই িলযে। একচিযক মাচনকিা, 

ঘক চশকরা, আর একচিযক  ুই। একটা িারুণ ঝিাট িলযে এই চনয ়ি, অনয কাউযক চকেু 

র্লয  পারচে না, এমনচক ঘ াযকও না! 

  

–আমাযকও র্লয  পাযরা না? আচম চক ঘ ামার ঘকাযনা কাযজর র্াধবা হয ়ি উযিচে? 

  

– ুই ঘ  অচল,  ুই আমার এযকর্াযর চনজস্ব অচল, ঘ াযক অনয ঘকউ ঘোঁর্ার ঘিিা 

করযলও  াযক আচম ঘশষ কযর ঘিযর্া, অথি, আচম ঘ ন ঘ াযক িূযর সচরয ়ি রাখয  

িাইচে, আচম ঘ ার চিযক  াচকয ়িই ঘিাখ সচরয ়ি চনই… 

  

–র্ার্লুিা,  ুচম কী র্লয  িাইযো, আচম এখযনা রু্ঝয  পারচে না! 
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– যর্ র্চল ঘশান।  ার্যড়ি  াস চন চকন্তু। চিন িযশক আযগ ঘথযকই আমার কী ঘ ন 

হয ়িযে, আচম প্রা ়ি সর্বক্ষণ মযন মযন একটা কথাই র্লচে, এরকম আযগ কখযনা হ ়িচন। 

এখন আচম মযন মযন র্লচে, আমার অচলযক িাই, আমার অচলযক িাই! সমস্ত শরীর 

চিয ়ি িাই, সর্বস্ব চিয ়ি িাই, একু্ষচন িাই, সর্বক্ষণ িাই, চিক ঘ ন পাগলাচমর ম ন। ঘ ার 

চিযক  াকাযল, মাযঝ মাযঝ সচ য আমার মযন হচেল, পাগল হয ়ি  াচে না ঘ া, এক 

মুহূ বও ঘ ার কথা মন ঘথযক সরায  পারচে না, শুধুব িাই িাই, অচলযক িাই, অচলযক িাই 

র্যল চিৎকার করয  ইযে করচেল। আর কারুযক ভাযলা লাগচেল না। ঘক চশযকর কথাও 

শুনয  ইযে করচেল না। আচম  রু্ অচ  কযি চনযজযক িমন কযর, ঘ ার সযে রুক্ষ 

র্যর্হার কযর…আজ  ুই আমার সযে ঘকাযনা ঘহাযটযল ঘ য  িাস চন, খুর্ ভাযলা হয ়িযে, 

 চি ঘ  াম, আচম ঘর্াধবহ ়ি ঘ াযক ঘখয ়িই ঘিল াম, অচল, আমার সিং ম ঘনই, আচম 

ঘ াযক এরকম পাগযলর ম ন ঘকন ঘ  িাইচে… 

  

অ ীযনর হায  একটা িাপড়ি ঘমযর অচল র্লযলা, র্ার্লুিা, আচম ঘ ামার কাযে কী িাই, 

 া ঘ ামার জানয  ইযে কযর না? 

  

অচলর এরকম প্রশ্ন শুযনও অ ীন চকেু জানয  িাইযলা না। ঘস চনযজর মুখটা ঝঁুচকয ়ি 

এযন অচলর একচট কাযনর লচ  আলয াভাযর্ কামযড়ি ধবরযলা। 

৪১ পৃচথর্ীর মাধবযাকষবণ এলাকা 

োচড়িয ়ি 

পৃচথর্ীর মাধবযাকষবণ এলাকা োচড়িয ়ি অযনক িূযরর শূযনয, মহাকাশ  ান ঘজচমচন ৭ নম্বযর 

িমৎকার  ুম হয ়িযে ঘজমস ঘলাযভযলর। ঘিাখ ঘমযল একটা  ৃচির চনশ্বাস ঘিযল ঘস 

অিূযর  ার সেীযক ঘিখয  ঘপল। র্ে র্া াযস ভাসযে চর্যটাযিযনর নর্ম চসমিচনর 
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সুর।  চিও র্াইযরর আকাশ ঘিখা  াযে না,  রু্ ঘসই সুযরর মূধববনা ়ি ঘলাযভযলর মযন 

হল এখন সর্ চকেুই গাঢ়ি নীল। কনুইয ়ি ভর চিয ়ি উযি ঘস র্লল, গুড মচনবিং, ফ্রযাচি! 

  

ফ্রযাি ঘর্ারমযান একচট িূর-চনরীক্ষণ  যন্ত্র ঘিাখ চিয ়ি র্যসচেল এর্িং ঘরকযডবর সেীয র 

সযে সুর চমচলয ়ি চশস চিচেল। মুখ  ুযল ঘস র্লল, এটা চক সকাল না সেযা? 

  

দু’জযনই ঘহযস উিযলা এক সযে। সচ যই ঘ া, এই মহাশূযনয সকাল ঘনই, সেযা ঘনই, 

চিন ঘনই, রাচত্র ঘনই, পূর্ব-পচশ্চম-উত্তর-িচক্ষণ ঘনই। স্বযিশ-চর্যিশ ঘনই, এমনচক 

আর্হাও ়িা প বন্ত ঘনই। সীমার্্ধ  মানুযষর কল্পনা ়ি এরকম অযনক চকেু না থাকযলও 

এখাযন ঘ ন আরও অযনক চকেু আযে। 

  

ফ্লাস্ক ঘথযক একচট কাযপ খাচনকটা কচি ঘঢযল ঘলাযভযলর চিযক এচগয ়ি চিয ়ি ঘর্ারমযান 

র্লল, িটপট ধ চর হয ়ি নাও চজচম, আর কয ়িক  ণ্টার মযধবযই ঘজচমচন ৬-এর সযে 

আমাযির ঘিখা হযর্। আমরা খুর্ সম্ভর্  একচট ঐচ হাচসক  টনার সাক্ষী হয   াচে। 

এই চনর্া , চনষ্কম্প শূনযমণ্ডযল দুচট মহাকাশ  াযনর চমলন  চি সম্ভর্ হ ়ি, অথবাৎ রাযন্দভু 

ও ডচকিং চনখুঁ  হ ়ি,  যর্ িাঁযি নামর্ার পযথ আমাযির আর ঘকাযনা র্াধবাই থাকযর্ না। 

এরপর খুর্ চশগচগরই মানুষ একচিন িাঁযি পা ঘিযর্! 

  

ভাযলা কযর উযি র্যস ঘলাযভল র্লল,  চি র্লযো ঘকন, সম্ভর্ হযর্ই।  

  

এই সম ়ি পৃচথর্ী ঘথযক র্া বা আসয ই ঘর্ারমযান র্াজনাটা থাচময ়ি চিল।  ুযমর ঘরশ 

 াড়িার্ার জনয ঘলাযভল ঘিাযখ জল চিয ়ি িাঁ টা ঘমযজ চনল দ্রু ,  ারপর দু’জযনই 

কাযজ ঘলযগ ঘগল এক সযে। 

  

ঘলাযভল-এর ঘিাযখ ঘভযস উিযলা পৃচথর্ীর েচর্। িার ঘশা ঘকাচট মানুষ অধুবচষ  পৃচথর্ীর 

এই রূপ এ প বন্ত ঘিযখযে মাত্র অেুচলযম ়ি কয ়িকজন। সরু্জ হাো ঘ রা একচট পচরপূণব 

ঘগালক, ঘ খাযন মরুভূচম ঘনই, সমুদ্র ঘনই, নগর কারখানা ঘনই। মানুযষর চিহ্নমাত্র ঘনই, 

 রু্ ঘসই ঘগালকচটযক প্রকৃচ র একটা ঘখলনা মযন হ ়ি না। মযন হ ়ি অচ মাত্রা ়ি জীর্ন্ত, 
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ঘসখান ঘথযক চর্েুচর  হযে ঘিহ-যপ্রম-ভাযলার্াসা। মাধবযাকষবণ োচড়িয ়ি এযলও ঘলাযভল 

ও ঘর্ারমযান ঘসই সুিূর, সরু্জাভ পৃচথর্ীর চিযক   র্ার  াচকয ়িযে,  ারা অনুভর্ 

কযরযে রু্যকর মযধবয প্রর্ল এক হযাঁিকা টান। 

  

কমচপউটাযরর চিযক ঘিাখ ঘরযখ ঘলাযভল র্লযলা, ফ্রযাচি, ুচম ওয ়িনযডল উইচকর ঘলখা 

‘ও ়িান ও ়িালবডব’ নাযমর ঘলখাচট পযড়িে? এখাযন এযস আমার র্ারর্ার মযন হযে, 

আমাযির পৃচথর্ীটা ়ি  চি একটাই মানুষ জাচ  থাকয া,  চি এই পৃচথর্ীয  সর্ মানুযষর 

সমান অচধবকার থাকয া!  া ন ়ি, ভাষা, ধবমব, গায ়ির রযঙর ঘভিাযভযি আমরা পরপষ্র 

মারামাচর কযর মরচে। এই সুন্দর পৃচথর্ীচট ঘকন চহিংসা ়ি ভরা? 

  

ঘর্ারমযান গম্ভীরভাযর্ র্লল, এক সময ়ি ঘ া সর্ সমানই চেল। মানুষ চর্চেন্না হয ়িযে। 

চনযজর ঘিাযষ।  ুচম ওল্ড ঘটোযমযন্টর ঘজযনচসস অধবযায ়ির িশ ও এগাযরা নিং িযাপ্টার 

পড়িচন? 

  

ঘলাযভল র্লল, আমাযির পচরর্ার ঘ ামাযির ম ন িািব ঘগাচ ়িিং ন ়ি, আচম ইস্কুযল 

চশশুপািয র্াইযর্ল োড়িা আর চর্যশষ চকেু পচড়িচন। কী আযে ঘজযনচসস অধবযায ়ি? ৫৬৪ 

  

– ুচম টাও ়িার অি র্যাযর্যলর কথা জাযনা না? 

  

–নামটা শুযনচে ঘ া র্যটই, অযনক ঘলখায  উযল্লখও ঘিযখচে, চকন্তু র্যাপারটা চিক কী 

 া। আমার জানা ঘনই। 

  

– যর্ সিংযক্ষযপ র্চল ঘশাযনা। মানর্জাচ র আচি ভাষা চেল চহরুয়… 

  

ঘলাযভল হা হা কযর ঘহযস উিল।  ারপর চি ী ়ি কাপ কচিয  একটা িুমুক লাচগয ়ি 

র্লল,  ুচম এই গাঁজাখুচর কথাটা ়ি চর্শ্বাস কর? মানুযষর আচি ভাষা চহরুয়? আমার 

ভাষা যত্ব ঘকানই োন ঘনই,  রু্ আচম এইটুকু অন্ত  জাচন ঘ  প্রািয ঘিশগুচলয  এর 

ঘিয ়ি অযনক প্রািীন র ভাষার সোন পাও ়িা ঘগযে।  
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ঘর্ারমযান শান্ত কযণ্ঠ র্লল, আমার চর্শ্বাস-অচর্শ্বাযসর প্রশ্ন ন ়ি।  ুচম ঘজযনচসস 

অধবযায ়ির কাচহনীটা শুনয  ঘিয ়িযো, ঘসটাই র্লচেলুম। ঘকাযনা একটা সময ়ি চনশ্চ ়িই 

মানুযষর একটাই ভাষা চেল। জুডাইয ়িা-খ্রীিান ট্যাচডশযন মযন করা হ ়ি ঘসই ভাষাটাই 

চহরুয়। ঘনা ়িার র্িংশধবররা চেল চহরুয়ভাষী,  ারা প্রািয ঘিশ ঘেযড়ি পচশ্চযম চগয ়ি চশনার র্া 

র্যাচর্যলাচন ়িা ়ি উপচস্থ  হ ়ি, ঘসখাযন র্যাযর্ল নাযম একচট শহর চনমবাণ কযর। 

পরর্ বীকাযল ঘসই শহযররই নাম হ ়ি র্যাচর্লন। এই র্যাযর্ল-এর রাজার নাম চনমরড, 

ঘস হযে ঘনা ়িার ঘি চহযত্রর ঘি চহত্র। এই চনমরড উত্তরাচধবকারীসূযত্র এক ঘজাড়িা িামড়িার 

ঘপাশাক ঘপয ়িচেল, ঘকান ঘপাশাক জাযনা? স্ব ়িিং ঈশ্বর অযাডাম ও ইযভর জনয ঘ  ঘপাশাক 

র্াচনয ়িচেযলন, এই ঘসই ঘপাশাক এর্িং এই ঘপাশাক পচরধবান কযর চনমরড হয ়ি উযিচেল 

মহা শচিশালী র্ীর ও চশকারী। দুিবান্ত অহিংকারীও হয ়ি উযিচেল ঘস এর্িং ঈশ্বযরর সযে 

প বন্ত পষ্ধববা করয  শুরু করল…চজচম, ঘ ামার সামযনর চ ন নম্বর কমচপউটাযর একটা 

সরু্জ আযলা জ্বযল উিযলা, কী র্লযে িযাযখা ঘ া! 

  

ঘলাযভল ঘস  যন্ত্রর গণনা পাি কযর র্লল, আমাযির ধ চর থাকয  র্লযে। রাযন্দভুর আর 

সত্তর চমচনট িশ ঘসযকণ্ড ঘিচর আযে। ফ্রযাচি,  ুচম চনমরযডর গল্পটা ঘশষ কযরা। 

  

ঘর্ারমযান র্লল, এই চনমরড এমন একটা গম্বুজ চনমবাণ করযর্ চিক করল,  ার িূড়িা 

আকাশ পষ্শব করযর্। ঘসই গম্বুযজ উযি ঘস স্বগব আক্রমণ করযর্।  ার পূর্ব পুরুষযির 

র্নযার জযল ডুচর্য ়ি মারা হয ়িচেল র্যল ঘস ঈশ্বযরর ওপর প্রচ যশাধব চনয  িা ়ি। ঘশষ 

প বন্ত ধ চর হযলা এই গম্বুজ,  া সত্তর মাইল উঁিু। 

  

–সত্তর মাইল উঁিুয ই স্বগব? 

  

– খনকার কল্পনার পযক্ষ আকাযশর চিযক সত্তর মাইল উচ্চ া চনচশ্চ  অযনকখাচন! এই 

চর্শাল গম্বুযজর পূর্ব চিযক একটা চসঁচড়ি, ঘ চট আযরাহযণর জনয, আর পচশ্চম চিযক 

অর্ রযণর জনয আর একচট চসঁচড়ি। অথবাৎ পৃচথর্ী ঘথযক ঘিখা সূয বর উি ়ি অযস্তর ম নই 
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এই পূর্ব-পচশ্চযমর চসঁচড়ি দুচট। সমস্ত কমবীরা অচভন্নাম  হয ়ি, চমযলচমযশ সুশৃঙ্খলভাযর্ 

ধ চর করল এই প্রকাণ্ড র্যাপারচট। এই স্তম্ভই টাও ়িার অি র্যাযর্ল নাযম পচরচি । 

  

–এই নামটার সযে মানুযষর নানান ভাষার কিমচির কী একটা ঘ ন সম্পকব আযে না? 

  

–হযাঁ, এর্াযর ঘসটাই র্লচে। এক রাচত্তযর স্ব ়িিং ঈশ্বর ঘসই স্তম্ভ ও নগরীচট ঘিখয  এযলন। 

 াঁর চসিংহাসযনর িার পাশ চ যর আযে সত্তরচট ঘির্িূ । ঈশ্বর মানুযষর ঘসই সিপব কীচ ব 

অর্যলাকন কযর র্লযলন, িযাযখা কাণ্ড! এই মানুযষরা একই জাচ  এর্িং একটাই ওযির 

ভাষা, ওরা ভচর্ষযয  কী ঘ  করয  পাযর, এটা সযর্ মাত্র  ার শুরু।.এর্িং ওরা  া করয  

িাইযর্  া চকেুই আর অসম্ভর্ থাকযর্ না।  খন চ চন মানুযষর ভাষার মযধবয ধবন্দ ঢুচকয ়ি 

চিযলন, পরপষ্রযক আর  ারা রু্ঝয  পারযলা না,  ারপর  ারা চনযজযির মযধবয 

মারামাচর শুরু কযর চিল। গণ্ডযগালটা কী রকম হযলা জাযনা? গম্বুযজর কাচরগরযির 

একজন হ ়িয া  ার সহকাচরর কাযে একটা হামানচিস্তা িাইযলা, ঘস ভাষা রু্ঝয  না 

ঘপযর এযন চিল ইট, র্ারর্ার এরকম  টয  থাকা ়ি একজন আর একজযনর মাথা ়ি হঁট 

েুঁযড়ি মারল। চকেুচিন মারামাচর করার পর ঘসই মানুযষরা ঘোট ঘোট িযল ভাগ হয ়ি 

চর্চভন্না ভাষা চনয ়ি েচড়িয ়ি পড়িযলা সারা পৃচথর্ীয । ভাষা চনয ়ি ঘসই ঝগড়িা এখযনা িলযে। 

  

–চকন্তু এই কাচহনীয  ঘ া ঘিখা  াযে মানুযষর ঘকানও ঘিাষ ঘনই, ঈশ্বরই  াযির মযধবয 

চর্যভি সৃচি কযরযেন। অথি মানুষ জাচ  এই  থাকচথ  ঈশ্বযরর সন্তান। 

  

–মানুষ স্বগব িখযলর পষ্ধববা ঘিখাযল ঈশ্বর রাগ করযর্ন না?  া োড়িা মানুযষর ঐ এক া 

ঘিযখ ঈশ্বযরর চনশ্চ ়িই ঈষবা হয ়িচেল; এক ার্যল মহাশচিশালী হযল মানুষ আর 

ঈশ্বরযক গ্রাহয। করযর্ না। এই জনযই ওল্ড ঘটোযমযন্টর ভগর্ানযক ঈষবাপরা ়িণ ঈশ্বর 

র্লা হয ়িযে। অর্শয অনয ঘকাযনা ধবযমবর ঈশ্বরযকই আচম কম চহিংসুক র্লয  পাচর না 

সয যর খাচ যর। ঘকাযনা ঈশ্বরই মনুষযজাচ র অচহিংস এক া িা ়ি না এখযনা। 
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– াহযল, ফ্রযাচি, ঘ ামার কী মযন হ ়ি না, আধুবচনক মানুযষর চিন্তার জগৎ ঘথযক এই 

ঈশ্বর নাযমর চর্ি ঁুযট চর্শ্বাসচটযক এযকর্াযর চিনাইল চিয ়ি ধুবয ়ি মুযে পচরষ্কার কযর 

ঘিলা উচি ? ভগর্ান নাযম এই ভূ টাই ঘ া মানুযষর প্রধবান ম শত্রু!  

  

– ুচম আচম িাইযলই চক  া মুযে ঘিলা সম্ভর্! পৃচথর্ীর সর্ ঘিযশই ঈশ্বযরর িালালগুচল 

অচ শ ়ি শচিমান। এমন চক  ারা র্যচিগ  জীর্যন ঈশ্বর-চটশ্বযরর ধবার ধবাযর না অথি 

ক্ষম ার উচ্চ চশখযর র্যস আযে,  ারাও চনযজযির সুচর্যধবর জনয চনরীহ জনসাধবারযণর 

ওপর ভগর্ান নাযম একটা চর্রাট ঘর্াঝা িাচপয ়ি রাযখ। ধবমব হযে মািক ককযটল আর 

 ার মাঝখাযনর ঘিচর িলচট হযেন ঈশ্বর। 

  

–চকন্তু কমুচনেরা ঘ া ঈশ্বরযক মুযে ঘিযলযে। এই শ াব্দীয  এটা চনচশ্চ  মস্ত র্ড়ি একটা 

 টনা…এই ঘর, আমাযির কথার্া বা আথব ঘসন্টার শুনয  পাযে না ঘ া? 

  

–না, আচম আযগই প্রধবান কমচপউটার চরচডিং-এর সযে আথব ঘসন্টার জুযড়ি চিয ়িচে। 

আমাযির হায  আর ক টা সম ়ি আযে? 

  

–অযনক। কথার্া বা না র্যল িুপ কযর র্যস থাকযল প্রচ চট মুহূ বযকই মযন হ ়ি অনন্ত 

মুহূ ব। ফ্রযাচি, আমার চনযজর স্ত্রী-পুত্র-কনযার কথা ঘ মন মযন পড়িযে না। ঘগাটা 

মানর্জাচ র কথা এক সযে ভার্চে, ঘ ন ঘিখয  পাচে একচটই অধববনারীশ্বরযক। এ  

িূযর এযসচে র্যলই চক এরকম মযন হযে। 

  

–চনচশ্চ   াই, চজচম।  ুচম ঘ  র্লযল, কমুচনেরা ঈশ্বরযক মুযঝ ঘিযলযে, ঘস সম্পযকব 

আচম চনচশ্চ  নই। সচ যই চক মুযঝ ঘিযলযে? জনসাধবারযণর মাথার ওপর  ারাও চক 

অনয চকেু িাচপয ়ি চিযে না? মাকবসইজম ঘ া অচর্কল একচট ধবযমবরই ম ন, গ  

শ াব্দীয  উদূ্ভ  হযলও এই শ াব্দীয ই প্র যক্ষ  পরীচক্ষ  ধবমব। এই ধবযমবরও সার কথা, 

আমার জানা অনয ঘ  ঘকাযনা ধবযমবরই ম ন, হ ়ি সর্াইযক চনযজর িযল টাযনা, ন ়ি  াযির 

মাযরা। সু রািং মারামাচর কাটাকাচট িলয ই থাকযর্।  
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–হ ়িয া সারা পৃচথর্ীই কমুচনে হয ়ি ঘগযল মানুযষর মযধবয প্রকৃ  শাচন্ত আসযর্। ঘসটাই 

ঘ া কমুচনজযমর মূল কথা,  াই না? 

  

–এটা একটা  ত্ব মাত্র।  চি ঘশষ প বন্ত  া না হ ়ি?  া হযল ঘ া মারামাচর কাটাকাচট 

িলয ই থাকযর্। চক্রচশ্চ ়িাচনচটও ঘ া এই একই কথা র্লয  ঘিয ়িচেল। সারা পৃচথর্ী 

জুযড়ি ঘ া চক্রচশ্চ ়িাচনচটযক একর্ারও িাক ঘিও ়িা হ ়িচন; সকযলই চক্রচশ্চ ়িান হযল 

মানুযষর মযধবয সম ভ্রা ৃত্বযর্াধব আসয ও পারয া হ ়িয া। 

  

–চক্রচশ্চ ়িানরা চনযজযির মযধবই ঘ া মারামাচর কযরযে? 

  

–কমুযচনেরা এর মযধবযই রু্চঝ চনযজযির মযধবয মারামাচর শুরু কযরচন? পৃচথর্ীয  এখন 

ঘ  কটা কমুযচনে ঘিশ  াযির মযধবয ময র চমল আযে? হাযেচরয  ঘসাচভয ়িট টযাি 

ঘনযমচেল, িীন ও ঘসাচভয ়িট ঘিযশর মযধবয এখন মুখ ঘিখাযিচখ র্ে।  ুচম জাযনা চক, 

রুমাচন ়িান ও হাযেচর ়িানরা পরপষ্রযক সহয করয  পাযর না? আমার এক র্েু 

ঘিযকাযশ্লাভাচক ়িা ়ি চগয ়িচেল, ঘসখাযন ঘস ঘিযখযে, একটা মযির পাচটবয  হিাৎ দু’িযল 

ঘরঁ্যধব ঘগল প্রিণ্ড ঝগড়িা। এই দুযটা িল কাযির জাযনা? একচিযক ঘিক অনয চিযক 

শ্লাযভরা, একই ঘিযশর মানুষ এর্িং মাকবসইজুযম িীচক্ষ  হয ়িও এযির মযধবয পুযরাযনা 

জাচ গ  ঘরশাযরচশ রয ়ি ঘগযে। ঘপযট একটু মি পড়িযলই  া ঘর্চরয ়ি পযড়ি। এ ঘ ন ওল্ড 

ঘটোযমযন্টর ঘসই ঈশ্বযরর অচভশাযপর ম ন, মানুযষ মানুযষ ঘরশাযরচশ থাকযর্ই, এমন 

চক সাযমযর র্াণীও  া ঘ ািায  পারযে না।  

  

–চকন্তু ঘ ামার ঐ ওল্ড ঘটোযমযন্টর ঈশ্বর ঘ া মানুযষ মানুযষ ভাষার চর্যভি ও ঘসই 

কারযণ জাচ গ  চর্যভি সৃচি কযরচেযলন। চকন্তু ঘ খাযন ঘসই চর্যভি ঘনই, ঘ মন ধবযরা 

পূর্ব ও পচশ্চম জামাচন, একই ভাষা, একই সিংস্কৃচ , অথি মাঝখাযন কী গভীর ক্ষ  সৃচি 

হয ়ি ঘগল! 
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– ার কারণ ভাষা ও সিংস্কৃচ র ঘিয ়িও ধবমব অযনক র্ড়ি হয ়ি ওযি। আযগকার ইচণ্ড ়িা ঘভযঙ 

ভার  ও পাচকস্তান হয ়ি ঘগল ঘ  কারযণ। জামবাচনয ও কযাচপটাচলজম ও কচমউচনজম 

নাযম এ  ুযগর সর্ ঘিয ়ি দুচট প্রর্ল ধবযমবর সিং া ,  ার িযল ঐ মাঝখাযনর ঘিও ়িাল। 

  

–চকন্তু, ফ্রযাচি, পূর্ব জামবানযির চক ঘসাচভয ়িটরা ঘজার কযর  াঁযর্ ঘরযখযে র্লয  িাও? 

 ারা অনয অিংযশর সযে চমলন িা ়ি না? জামান জা  চক এ  কাপুরুষ? দু’িারযট ঘলাক 

পাঁচিল টপযক এচিযক আসার ঘিিা কযর র্যট, চকন্তু পূর্ব জামবাচনয  ঘসরকম ঘকাযনা গণ 

অভুযত্থান ঘ া হ ়িচন! 

  

–পচশ্চম জামবাচনর মানুষও কচমউচনজম ঘমযন চনয ়ি অনয জামবাচনর সযে চমলয  িা ়ি চক 

 া জানর্ারও ঘকাযনা উপা ়ি ঘনই। কারণ, ওচিযক ঘ মন ঘসাচভয ়ি রা, এচিযক ঘ মচন 

আমরাও ওযির  াযড়ি ঘিযপ র্যস আচে। ঘশাযনা চজচম, পূর্ব থাকযল পচশ্চম থাকযর্ই। সর্ 

ঘিযশর মযধবযই পূর্ব পচশ্চম আযে। আমাযির পৃচথর্ীটাও পূর্ব পচশ্চযম চর্ভি, উত্তর 

িচক্ষযণ ন ়ি। এমন চক, ভাযলা কযর ঘভযর্ িযাযখা, প্রয যক মানুযষর মযধবযও একটা কযর 

পূর্ব পচশ্চম আযে। পূযর্বর ঘিয ়ি পচশ্চম অযনক ঘর্শী র্ণবাঢয, কারণ ধ্বিংযসর আযগ চকিংর্া 

অস্তািযল  ার্ার আযগ আভাটা ঘর্চশ হ ়ি। এরপর পৃচথর্ীয  চিযর চগয ়ি পুযর্র আকাশ 

ও পচশ্চযমর আকাযশর চিযক  াচকয ়ি লক্ষ কযরা। ৩ 

  

–ফ্রযাচি,  ুচম চক ধনরাশযর্ািী? 

  

–অযাঁ? না, না, আচম কখযনাই ধনরাশযর্ািী হয  িাই না।  যর্ আচম ঘকান আি র্াকয 

অথবাৎ অযনযর প্রিাচর  আিশবর্ািই চর্না  ুচি- যকব গ্রহণ করয  রাচজ নই।  াই ঘহাক, 

চজচম, এখন আমাযির আশার্াি চনর্্ধ  থাক আমাযির আশু সািযলযর প্রচ । ঘজচমচন ৬ 

আর ক  িূর? মানুযষ মানুযষ   ই চর্যভি থাক, দুই মহাকাশ  াযনর চমলন সাথবক 

করয ই হযর্। 

  

–আজ আমরা সাথবক হর্ই। আচম স্বপ্ন ঘিযখচে, রুশীযির আযগ আমরাই িাঁযির মাচটয  

পা চিয ়িচে। 
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এর্াযর ঘর্ারমযান মৃদু হাসয কযর ঘলাযভযলর কাঁধব িাপযড়ি চিয ়ি র্লল, এ ক্ষণ পযর 

ঘ ামার ঘভ র ঘথযকও ঘর্চরয ়ি এযসযে আসল মানুষটা! ঘকন চজচম, ঘসাচভয ়িট ঘিযশর 

ঘকউ আযগ িন্দ্র জ ়ি করযল কী ক্ষচ  আযে? ঘসও ঘ া মানুযষরই জ ়ি!  ুচম সর্ মানুযষর 

চমলযনর কথা র্লচেযল,কচমউচনজযমর প্রশিংসা করচেযল,  রু্ ঘ ামার মধবয ঘথযক থযল-

র্ন্দী চর্ড়িাযলর ম ন জাচ -ৈর্রী ঘর্চরয ়ি পড়িল। 

  

িী বশ্বাস ঘিযল ঘলাযভল র্লল, চিক র্যলে; আমাযির চশক্ষািীক্ষার ধবরন ও প্রিার 

 ন্ত্রগুচলর অনর্র  চিৎকাযর এরকম একটা ধবারণা আমাযির মযনর মযধবয ঘগঁযথ ঘগযে। 

আমরা আযমচরকানরা, ঘ  ঘকাযনা উপায ়ি েযল র্যল ঘক শযল ঘসাচভয ়িটযির ওপযর 

থাকয  িাই। 

  

 ার জনয  চি পৃচথর্ী ধ্বিংস হয ়ি  া ়ি,  ায ও ঘ ন চকেু আযস  া ়ি না। িযাযখা 

ঘসাচভয ়িটরা আর আমরা মহাকাশ অচভ াযনর প্রচ য াচগ া ়ি ঘনযমচে। রাচশ রাচশ 

অথবর্য ়ি হযে। অথি দুচট ঘিশ এক সযে হা  চমচলয ়ি  চি গযর্ষণা িালায া, ক  অযথবর 

সারেণ ়ি হয া। অগ্রগচ  ত্বরাচি  হ ! মনুষযজাচ ই ঘ া ঘসই িল ঘভাগ কর । চকন্তু  া 

হর্ার ন ়ি। 

  

কযাচপটাচলজম ও কমুইচনজ নাযম এ  ুযগর দুই ধবযমবর লড়িাই ঘ া পৃচথর্ীটাযক ধ্বিংযসর 

চিযকই চনয ়ি  াযে! এ  ুয্ধ র ঘ া ঘকাযনা হারচজ  ঘনই। ঘকন না, এরকম সর্বাত্মক 

ধ্বিংযসর অস্ত্র ঘ া মানুযষর হায  আযগ আযসচন। 

  

–আশা কচর আমাযির জীর্কাযলর মযধবয ঘসই মহাপ্রল ়ি ঘিযখ ঘ য  হযর্ না। 

  

–ফ্রযাচি, ঈশ্বর নাযম সচ যকাযরর ঘকউ  চি থাকযর্ন,  া হযল এ সম ়ি চ চন হস্তযক্ষপ 

কযর চক মানুষযক র্াঁিায  পারযর্ন না? চ চন চক মনুষযজাচ র ধ্বিংসই িান?  াহযল চ চন 

মানুষ সৃচি কযরচেযলন ঘকন? 
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–এ পৃচথর্ীয  মানুযষর পাযপর ভরা পূণব হযল এক সম ়ি চ চন মহাপ্ল্ার্ন  চটয ়িচেযলন, 

আর্ার চ চন হ ়িয া ঘসই কারযণই মহাপ্রল ়ি িান! 

  

–ফ্রযাচি,  ুচম চক ঈশ্বযরর অচস্তযত্ব চর্শ্বাস কযরা? 

  

ঘর্ারমযান সহসা ঘস প্রযশ্নর উত্তর চিয  পারল না। একটুক্ষণ মুখ চনিু কযর রইযলা। 

 ারপর আযস্ত আযস্ত র্লল, আচম চিক জাচন না। চর্োযনর োত্র চহসাযর্ আচম  ুচি চিয ়ি 

ঈশ্বরযক খুঁযজ পাই না,  রু্ প্রা ়িই এই প্রশ্নটা জাযগ, একটা ঘকানও শচি চক ঘনই,  া 

এই জগৎ সিংসার চন ়িন্ত্রণ করযে? শুধুব আহার চনদ্রা ধমথুযনর জনযই ক গুচল র্ের এই 

পৃচথর্ীয  কাচটয ়ি  াও ়িা, এটাই  চি ঘশষ কথা হ ়ি,  াহযল জীর্নটা অথবহীন হয ়ি পযড়ি 

না? মানুষ চক চকেুই খুঁজযর্ না? 

  

-–ঘি নার উন্না  স্তযর ঘপ ঁের্ার ঘিিা কযর  াও ়িাই ঘ া মানুযষর জীর্যনর পরম 

অনুসোন! আমাযির পূর্বপুরুষযির অচভে াই আমাযির চশক্ষক,  া োড়িা আর ঘকাযনা 

চশক্ষযকর প্রয ়িাজন আযে চক? 

  

– ুচম চিক কী র্লয  িাইযো, চজচম, আচম চিক রু্ঝলাম না। 

  

–জীর্যনর সাথবক া হল ঘর্াযধবর চর্কাশ। ঘ -কটা চিন ঘরঁ্যি ঘগলাম, জীর্নটাযক রু্যঝ 

ঘগলাম। পৃচথর্ী োচড়িয ়ি এযস, এই চিকহীন মহাশূযনয এযস র্ারর্ার ঘটর পাচে, আচম 

নাযম এই মানুষটা ক  সামানয, অণু-পরমাণুর ঘিয ়িও কু্ষদ্র, এই চর্রাট চর্শ্ব-সিংসাযর 

আমার ঘ ন ঘকাযনা ভূচমকাই থাকয  পাযর না। আর্ার সযে সযেই একথা মযন হ ়ি, 

ঘিহ-যপ্রম-মম া ়ি আমার ঘ  জীর্ন,  াও ঘ া কম চর্শাল ন ়ি, মহাকাযলর একটা অিংশ 

আচম র্হন করচে, আমার এই মগযজ আচম এই চনচখল চর্শ্বযক ধবযর রাখয  পাচর, আমার 

ঘি না এই আকাযশর ম ন পচরর্যাি। মানুযষর এই ঘর্াধবই  ার জীর্নটাযক সম্মাচন  

করয  পাযর। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 1106 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ফ্রযাি ঘর্ারমযান উযি িাঁচড়িয ়ি র্লল, আর ঘর্চশ ঘিচর ঘনই। ঘসই িরম মুহূ ব আগ প্রা ়ি। 

কী সুন্দর, শু্ধ , পচর্ত্র এই মহাশূনয। চজচম, ডচকিং-এর সম ়ি ঘজচমচন ৬-এর সযে 

সমান্তরাল হয   চি আমাযির এক মাইযক্রা চমচলচমটার র্যর্ধবান  যট,  া হযল এক 

প্রিণ্ড সিং যষব আমরা টুকযরা টুকযরা হয ়ি হাচরয ়ি  াযর্া। আমাযির আর ঘকাযনা চিহ্নও 

থাকযর্ না। 

  

–ঘ মন  চি হ ়িও,  া হযলও চক চকেু থাকযর্ না? ধ্বিংস হয ়ি ঘগযলও কী জীর্ন 

এযকর্াযর হাচরয ়ি  া ়ি? 

  

– া ়ি না? 

  

–ফ্রাচি, ফ্রযাচি আমরা এখাযন কী করচে? ঘকন আমরা এখাযন এযসচে? চক হযর্ এই 

মহাকাশ ান প্রচ য াচগ া ়ি? িাঁযি ঘনযমই র্া আমাযির লাভ কী হযর্? মনুষয জাচ  এর 

ঘথযক কী পাযর্? 

  

–এসর্ প্রশ্ন  ুযল লাভ ঘনই, চজচম, সামযন এচগয ়ি  াও ়িাই আমাযির চন ়িচ । মানুযষর 

জীর্যন এটাই ঘ া একটা প্রধবান ট্যাচজচড ঘ   াযক এচগয ়ি ঘ য ই হযর্, ঘথযম থাকার 

ঘকাযনা উপা ়ি ঘনই। মহাকাল ঘ মন গ  শ াব্দীয  ঘথযম থাযকচন, মানুযষর জীর্ন ঘ মন 

ঘ  র্যন ঘথযম থাকয  পাযর না, চর্োন ঘ মন কখযনা র্লয  পারযর্ না,  যথি হয ়িযে, 

আর িাই না, অস্ত্র প্রচ য াচগ া ঘ মন ঘকাথাও ঘশষ হযর্ না, পষ্যাচনশ জাহাযজ ঘিযপ 

কলম্বাস ঘ মন প্রথম িীপচটয  ঘপ ঁযেই র্লয  পাযরনচন, আর ঘ য  িাই নাাঃ…প্রর্ল 

এক অ ৃচি মানুষযক সর্ সম ়ি  ুচরয ়ি মাযর, এই অ ৃচি ঘথযকই    সর্ উচ্চাকাঙ্ক্ষার 

জন্ম, চহিংসারও জন্ম! এর পর  খন মহাকাযশ পাশাপাচশ দুচট মাচকবন ও ঘসাচভয ়ি  

মহাকাশ  ান  াযর্, আমরা অস্ত্র চনয ়ি ধ চর থাকযর্া, আর একজন  ায  আযগ ঘ য  না 

পাযর, ঘসইজযনয  াযক ধ্বিংস করয  িাইযর্া, এমনচক এখন ঘথযকই অি কযষ অস্ত্র েুঁযড়ি 

পৃচথর্ীর চর্যশষ চর্যশষ ঘিশযক  ায ়িল করয  সুয াগও হারার্ না! 

  

–এটা ঘ  মনুষযজাচ র আত্মধ্বিংস,  া ঘ া একটা চশশুও ঘর্াযঝ।  
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–অযনযকই ঘর্াযঝ। ঘ  ধর্োচনক অস্ত্র র্ানাযেন, চ চন ঘর্াযঝন না? অনযযক মারয  ঘগযল 

চনযজর মৃ ুযরও ঘ  ঘডযক আনার সম্ভার্না থাযক,  া ঘক না ঘর্াযঝ?  রু্ ঘ ন ঘকাযনা 

উপা ়ি ঘনই, মনুষযজাচ র ইচ হাযসর ঘকাযনা একটা চর্যশষ অিংযশ দু’িণ্ড ঘথযম চজচরয ়ি 

ঘনর্ার উপা ়ি ঘনই। জন্ম ঘথযকই মানুষ একটা গড়িাযন পাথযরর ওপর ঘিযপ র্যস। 

  

–ফ্রযাচি,  চি আর একটু পযরই আমরা ঘশষ হয ়ি  াই,  ার আযগ আর্ার পৃচথর্ীযক 

ঘিযখ ঘ য  ইযে করযে। একর্ার ঘিখাও। 

  

–এখন আমাযির ঘিাযখ আমাযির হাচস-কান্নাার পৃচথর্ীটা আকাযশর ঘ -যকাযনা গ্রহ 

 ারকারই ম ন। ঘিাখ চিয ়ি চকেুই ঘিখয  পাযর্া না। এযসা আমরা কল্পনা ়ি ঘিচখ। 

  

রযকযটর ঘপাটব ঘহাল চিয ়ি দু ঘজাড়িা র্যাকুল িকু্ষ ঘিয ়ি রইযলা র্াইযর। 

  

এই সম ়ি পৃচথর্ীয   থা চন ়িযম ঘপ্রম ও প্র ারণা, ঘসর্া ও স্বাথবপর া, আিশবর্াি ও 

ভণ্ডাচম, শাচন্তর র্াণী ও  ু্ধ , কু্ষধবা ও চর্লাসী অপি ়ি সর্ চকেুই িলযে চিকিাক। এরই 

মযধবয একচট অচ  ঘোট্ট িৃশয এইরকম :  

  

হচরিাসপুর ঘপট্াযপাল সীমাযন্তর দু’পাযশ রক্ষীর্াচহনী, কয ়িকচিন আযগও  ারা 

পরপষ্যরর চিযক রিিকু্ষয   াচকয ়ি অস্ত্র উঁচিয ়ি ধবযরচেল, আজ  ারা অস্ত্র নাচময ়ি 

ঘরযখযে পাযশ। দু’চিযকর রক্ষীর্াচহনীর চপেযন ঘ  সমস্ত মানুষ  াযির ভাষার চর্যভি 

ঘনই, সিংস্কৃচ র ঐকয রয ়িযে  রু্  াযির মাঝখাযন কযিার সীমাযরখা,  ারা এখন দুই 

শত্রু ঘিযশর নাগচরক।  ারা ধবযমব ঘকউ চহন্দু, ঘকউ মুসলমান। অচধবকািংশ চহন্দুই জাযন 

না,  াযির ধবমবটা প্রকৃ  পযক্ষ চিক কী। র্াপ-িাকুিার কাে ঘথযক গালগল্প শুযনযে মাত্র 

অথর্া চকেু অচশচক্ষ  পুরু  পাণ্ডা  া খুশী র্াচনয ়ি র্যলযে; একটা অক্ষর সিংস্কৃ  ভাষা 

ঘর্াযঝ না,  ারা  রু্ ভুলভাল সিংস্কৃ  র্িন শুনযল ভচিয  মাথা ঘনা ়িা ়ি।  ারা মুসলমান 

 ারাও অচধবকািংশই চকেু জাযন না ইসলাযমর মূল ত্ব, ঘমাল্লা ও হিাৎ ঘন ারা  া ঘশানা ়ি 

 াই-ই মাথা চনিু কযর ঘমযন ঘন ়ি। সাকার-চনরাকাযরর িযন্দ্ব  াযির ভা -কাপযড়ির কী 
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আঘস  া ়ি  া ভার্য  ঘশযখচন, এক র্ণব ঘর্াযঝ না আরর্ী ভাষা  রু্ আউযড়ি ঘ য  হ ়ি। 

এই দুই জাচ র অন্তযর অন্তযর ঘকাযনা শত্রু া ঘনই  রু্ একটা পারম্পচরক  ৃণা ও 

অচর্শ্বাযসর ভার্ জাচগয ়ি ঘ ালা হয ়িযে। 

  

 ু্ধ  চর্রচ র পর সম্প্রচ  সীমান্ত একটু নরম হয ়িযে, ঘ ন সামানয একটু িাঁক করা 

হঘ ়িযে িরজা। র্ন্দী ও অন্তরীণ মানুষযির চর্চনম ়ি িলযে। শুধুব পচশ্চমর্যেই ৩৮৫৩ 

জনযক  ুয্ধ র িরুন আটযক রাখা হয ়িচেল পাচকস্তানী নাগচরক র্যল, পূর্ব পাচকস্তাযন এই 

সিংখযাচট হাজার পাঁযিক। মাত্র আিাযরা র্ের আযগই এরা চেল একই ঘিযশর নাগচরক, 

এখন এরা এযসচেল আত্মী ়ি-র্েুযির সযে সাক্ষাৎ করয , ঘকউ র্া চনযজর জন্মস্থান 

ঘিখয , ঘকউ এযনচেল ওপার ঘথযক পাটাচল গুড়ি,যকউ এপার ঘথযক চনয ়ি চগয ়িচেল 

পষ্ি রসযগাল্লা, এরা র্ন্দী হয ়িচেল চিচল্ল ও করািীর কয ়িকজন মাত্র মানুযষর 

ঘজিাযজচিয । 

  

র্ন্দী চর্চনম ়ি িলযে গুযণ গুযণ, সুশৃঙ্খলভাযর্। আশ্চ ব র্যাপার, োড়িা ঘপয ়িও উৎিুল্ল 

হর্ার র্িযল ঘকউ ঘকউ কাঁিযে, এচিযকর মাচট ঘেযড়ি ওচিযক ঘ য   াযির পিযক্ষপ 

দ্রু  হযে না। পচশ্চম সীমান্ত ঘথযক একচট ক্রন্দনর  পচরর্ার ওচিযক খাচনকটা এচগয ়ি 

 ার্ার পর হিাৎ একজন ঘরডক্রশ কমবী, সিয  রুণ ঘস, েুযট চগয ়ি ঘসই পচরর্াযরর 

একজযনর হায  একচট িুযলর মালা চিয ়ি র্লযলা, আর্ার আসযর্ন! 

  

 া ঘিযখ পূর্ব চিযকর একজন রক্ষী ঘসচিযকর একজন ক্রন্দনর  মচহলার চিযক  াচকয ়ি 

র্লযলা, চিক আযে, আপযনর ঘপাটলাটা চন ়িা  ান। আর কাইযন্দন না, সম ়ি ভাযলা 

হইযল আর্ার আসযর্ন! 
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৪২ মামযুনর ঘমজাজ খারাপ 

সকাল ঘথযকই মামুযনর ঘমজাজ খারাপ হয ়ি আযে।  াঁর পচত্রকার প্রথম পৃষ্ঠার চনযির 

িার কলম জুযড়ি গভনবর ঘমাযনম খাঁর প্রশচস্তমূলক একচট প্রচ যর্িন োপা হয ়িযে।  াঁর 

সম্পাচি  কাগজ পড়িয  চগয ়ি মামুন চনযজই আঁ যক উিযলন। 

  

কাগজ র্ড়ি হয ়িযে, কাজ অযনক ঘর্যড়িযে, এখন প্রয যকচট পৃষ্ঠা ঘিযখ োড়িা মামুযনর 

পযক্ষ সম্ভর্ হ ়ি না। চন ুি করা হয ়িযে একজন অচভে চনউজ এচডটর। প্রয যকচিন 

ঘর্লা একটার সম ়ি মামুযনর  যর ঘসই চনউজ এচডটর, িীি চরযপাটবার ও দু’জন 

অযাচসোন্ট এচডটযরর সযে আলাপ-আযলািনা হ ়ি, সাম্প্রচ ক  টনার্লীর পচরযপ্রচক্ষয  

পচত্রকার পচলচস চিক করা হ ়ি। আই ়িুর্ খাঁ- র চনলবজ্জ  াঁযর্িার ঘমাযনম খাঁ-র পায ়ি 

ধ ল মিবন করা ‘চিন-কাল পচত্রকার নীচ  ন ়ি,  রু্ এরকম খর্র োপা হ ়ি কী কযর? 

কুচি ়িার এক কযলযজর পুরস্কার চর্ রণী সভা ়ি ভাষণ চিয  চগয ়ি ঘমাযনম খাঁ  া সর্ 

আযর্াল- াযর্াল র্যকযে, খর্র চহযসযর্  ার ঘকাযনা মূলযই ঘনই, ইিংচরচজ পচত্রকাগুচলয  

ঘস খর্র োপাই হ ়িচন, আর মামুযনর কাগযজ িার কলম! মাচনক চম ়িা র্া অনযানয 

সম্পািকযির সযে এর পর ঘিখা হযল মামুনযক চনচশ্চ  চর্দ্রূপ শুনয  হযর্। 

  

কাগজ পড়িয  পড়িয ই মামুন ঘিান করযলন  াঁর চনউজ এচডটর নুরুল সাযহর্যক। ঘিান 

ধবযরই নুরুল সাযহর্ দু’র্ার হাঁিযলন,  ারপর ঘ ভাযর্ কথা র্লয  শুরু করযলন  া রু্ঝয  

মামুযনর ঘর্শ অসুচর্যধব হযলা। নুরুল সাযহযর্র নাক ভচ ব সচিব, িন্তয ন গুচল ল হয ়ি 

ঘগযে। ঘমাটকথা চ চন জানাযলন ঘ , জ্বর জ্বর ঘর্াধব হও ়িা ়ি চ চন গ কাল রা  আটটার 

সম ়ি অচিস ঘথযক র্াচড়ি িযল এযসচেযলন, মামুন সাযহর্  খন  যর চেযলন না র্যল 

চ চন িাজব চিয ়ি এযসচেযলন িীি সার্ সুধবীর িাযসর ওপর। প্রথম পা ার অযািংকর 

চনউজচট ঘক চলযখযে চ চন জাযনন না। চ চন চনযজও ঐ খর্র পযড়ি অর্াক হয ়িযেন। 
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মামুন ভুরু কুঁিযক র্যস রইযলন। সুধবীর িাযসর র্াচড়িয  ঘটচলযিান ঘনই। আল াি 

হ ়িয া জানয  পাযর। চকন্তু আল াি ঘ া সািংর্াচিক ন ়ি, ঘস মযাযনজার, আল াযির 

কাযে ঘকাযনা সিংর্াযির সূত্র জানয  িাও ়িা সম্পািযকর পযক্ষ সম্মানজনক ন ়ি। হায র 

কাযে আর কারুযক না ঘপয ়ি মামুন চিযরাজা ঘর্গযমর ওপরই উগ্র ঘমজাজ ঘিখায  

লাগযলন।  াঁর ঘগাসযলর জনয গরম পাচন ঘিও ়িা হ ়িচন ঘকন? ঘখয  র্যস চ চন মাযের 

র্াচটটা ঘিযল সচরয ়ি চিযলন। 

  

শী কাযল ইচলশ মাে চ চন এযকর্াযর পেন্দ কযরন না। চিযরাজা ঘর্গম  া জাযন না? 

 াঁর ঘসর্া- যত্নর প্রচ  র্াচড়ির ঘলাযকর ঘকাযনা নজরই ঘনই, চ চন  রু্ টাকা ঘরাজগাযরর 

জনয গাধবার ম ন ঘখযট িযলযেন। ঘশষ পায  খাচনকটা ডাল িুমুক চিয ়ি ঘখয  মামুন 

ভাযলার্াযসন, আজ ডাল রান্নাাই হ ়িচন। 

  

 াড়িা াচড়ি অচিযস ঘপ ঁযে মামুন হাঁকডাক শুরু করযলন। সুধবীর িাস ঘকাথা ়ি? এখযনা 

আযসচন। চরযপাটাররাও ঘকউ এখযনা আযসচন, একজন মাত্র সার্ এচডটর ও দু-চ নচট 

ঘর্ ়িারা োড়িা আর ঘকউ ঘনই। িশটা ঘথযক চশিট শুরু হও ়িার কথা, র্াযরাটার মযধবযও 

অযনযকই এযস ঘপ ঁযো ়ি না। মামুন  াঁর ঘর্ ়িারা আর্দুলযক চিয ়ি প্রি চডপাটবযমন্ট ঘথযক 

আযগর চিযনর কচপর র্াচণ্ডল আনাযলন, আশ্চয বর র্যাপার,  ার মযধবয ঐ চর্যশষ কচপচটই 

ঘনই। ইযে কযরই সচরয ়ি ঘিলা হয ়িযে। 

  

মামুন ঘিঁচিয ়ি র্লযলন, আর্দুল, সর্ কমযপাচজটারযির ঘডযক চন ়িা ়ি! শান্ত প্রকৃচ র 

মামুনযক এ  রাগয  ঘকউ ঘিযখচন আযগ।  াঁর িকু্ষ দুচট ঘ ন চিকযর ঘর্চরয ়ি আসয  

িাইযে। ঘ  চ নজন কমযপাচজটার এখন উপচস্থ ,  ারা ঘকউই ঐ চনউজ কমযপাজ 

কযরচন, ঘক কযরযে  ারা জাযন না। মামুযনর সযন্দহ হযলা  াঁর চর্রুয্ধ  একটা ষড়ি ন্ত্র 

িলযে, চ চন  খুচন আল ািযক ঘটচলযিান করয  ঘগযলন, চকন্তু আল ািযকও পাও ়িা 

ঘগল না। 
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মামুযনর চনজস্ব ঘসযক্রটাচর শওক ও এখযনা এযস ঘপ ঁযো ়িচন। এই শওক  ইিানীিং 

গানর্াজনা চনয ়ি খুর্ ঘময  উযিযে। অচিযস র্যসও ঘস মাযঝ মাযঝ ঘটচর্ল র্াচজয ়ি গান 

গা ়ি। মামুন  ার গান শুনয  পেন্দই কযরন, চকন্তু এখন  ার ওপর ঘরযগ উযি ভার্যলন, 

এর্ার ঐ গা ়িক ঘোঁকরাটাযক  াড়িায  হযর্! সর্কটা অকমবাযক চ চন আজ ঘথযক সমযঝ 

ঘিযর্ন ঘ  এই অচিযস  া খুশী করা িলযর্ না! 

  

এই সম ়ি উপচস্থ  হযলা সুধবীর িাস। ঘর্শ র্ ়িস্ক মানুষ, সারা জীর্ন সািংর্াচিক া কযর 

িুল পাচকয ়িযেন, ধুবচ র ওপর সািা শাটব  াঁর প্রচ চিযনর ঘপাশাক। এমনই  াঁর নচসয 

ঘনও ়িার র্াচ ক ঘ  হায  নচসয না থাকযলও দুচট আঙুল সর্ সম ়ি জুযড়ি থাযক। 

  

 াঁযক ঘিযখ মামুন এযকর্াযর ঘিযট পড়িযলন। ঘসচিযনর কাগজটা  াঁর চিযক েুঁযড়ি চিয ়ি 

মামুন র্লযলন, এ কী র্যাপার, সুধবীরর্ারু্, ঘক এটা চলযখযে, কার হা  চিয ়ি পাস হয ়িযে, 

আচম জানয  িাই। 

  

প্রথযমই মামুযনর কথার উত্তর না চিয ়ি সুধবীর িাস ঘপেন চিযর কমযপাচজটারযির 

র্লযলন,  াও, ঘ ামরা কাযজ  াও। 

  

 ারপর এচগয ়ি এযস একটা ঘি ়িাযরর চপি ধবযর িাঁচড়িয ়ি চ চন অচ  স্বাভাচর্ক গলা ়ি 

র্লযলন, আমার হা  চিয ়িই পাস হয ়িযে। চকন্তু আপচন এ  িটযেন ঘকন, মামুন সাযহর্? 

  

অচ  চনরীহ চনউজ, এর মযধবয ঘিাযষর কী িযাখযলন? 

  

মামুন আরও উত্তি হয ়ি র্লযলন, চনরীহ চনউজ? আপনার কী ভীমরচ  হয ়িযে? এর্াযর 

আপনার চরটা ়িার করার র্য ়িস হয ়ি ঘগযে ঘিখচে। পযড়ি ঘিযখ পাস কযরচেযলন? 

  

সুধবীর িাস মৃদু হাযসযর সযে র্লযলন, জী, পযড়ি ঘিযখই পাস কযরচে। 

  

–ঘক চলযখযে এই গভবরার্?  াযর আইজই আচম সাসযপণ্ড করযর্া।  
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–ঘসটা র্লয  পারযর্া না। 

  

– ার মাযন? আপচন কচপ োড়িযলন, অথি আপচন জাযনন না ঘক চলযখযে? এর মাযন চক? 

কচপটা আপনার হায  ঘক চিল? 

  

–ঘ  চিয ়িযে, ঘস ঘলযখ নাই। 

  

–সুধবীরর্ারু্, আপচন আমার সাযথ রহসয করয  আযেন? আপচন চলচমট োড়িায ়ি  াযেন, 

আপনার র্য ়িস হয ়ি ঘগযে, আচম র্যল কয ়ি আপনাযর কাযজ ঘরযখচে। 

  

–মামুন সাযহর্, একটু শান্ত হন, আপনার ঘপ্রসার হাই, এ  উযত্তজনা ভাযলা না। আপনাযর 

আচম রু্ঝয ়ি র্লয চে। কচপ আমার হায  এযন চিয ়িযে ই ়িাকুর্।  

  

–ই ়িাকুর্? ঘস চকেু চিযলও আপচন ঘপ্রযস পািাযর্ন? আমার পচত্রকা এ খাচন জাহান্নাযম 

ঘনযমযে? সুধবীরর্ারু্, এ চিন ধবযর জানাচলজম করয যেন, চনউজ ঘপপাযরর ঘকাযনা 

এচথকস ঘশযখন নাই। 

  

–ঘশাযনন, ঘশাযনন, ই ়িাকুর্ হইযলা ঘহাযসন সাযহযর্র খাস ঘর্ ়িারা। ঘহাযসন সাযহর্ 

চনউজটা োপায  র্যলযেন, আমার  াযড়ি ক ়িটা মাথা আযে ঘ  না র্চল? আপচন অযাকচটিং 

এচডটর, আর ঘহাযসন সাযহর্ এই কাগযজর ঘপ্রাপ্রাইটর োড়িাও িীি এচডটর, আপনার 

অনুপচস্থচ য  চ চন  চি ঘকাযনা চনউজ আইযটম োপার চনযিবশ ঘিন, আচম  া পালন 

করযর্া না? 

  

–আচম অচিযস চেলাম না, আমাযক ঘটচলযিাযন ঘকন জানাযলন না? 

  

–ঘটচলযিান কযরচেলাম, আপচন রাচত্তর ন ়িটার সম ়ি র্াচড়িয  চেযলন না। 

  

মামুন হিাৎ িুপ কযর ঘগযলন। ঘহাযসন সাযহর্ ইিানীিং আর কাগযজর অচিযস চর্যশষ 

আযসন না। সিংর্ািপত্র প্রকাশ করার সুিল চ চন ইচ মযধবযই ঘপয ়িযেন  যথি। অযনযকই 
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এখন  াঁর নাম জাযন, র্ার র্ার েচর্ োপা হও ়িা ়ি  াঁর ঘিহারাটাও পচরচি , পূর্ব-

পাচকস্তাযন চ চন গণযমানযযির একজন। এখন চ চন আর্ার র্যর্সা রৃ্চ্ধ য  মন চিয ়িযেন, 

একচট জযাম-যজচল ধ চরর িযাকটচর চনমবাযণর উযিযাগ চনয ়িযেন। আই ়িুর্ খাঁ এখন পূর্ব 

পাচকস্তাযন চকেু চকেু লাইযসক েড়িাযেন, ঘোটখাযটা র্যর্সা ়িীরা লালাচ ়ি  হয ়ি উযিযে, 

এমনচক অযনক 

  

অধবযাপক রু্চ্ধ জীর্ীরাও নানা রকম সুয াগ-সুচর্যধব ঘপয  শুরু কযর সরকার-চর্যরাধবী 

মযনাভার্ ঘঝযড়ি ঘিলযে এযকর্াযর। 

  

 া হযল ঘমাযনম খাঁর ঘ াষাযমাি করা এই খর্র োপাযনার ঘপেযন আযে ঘহাযসন 

সাযহযর্র জযাম-যজচলর িযাকটচর? 

  

চকন্তু এ ঘ া শুধুব সরকার-য াষণ ন ়ি, এ ঘ  র্াঙালী জাচ  ও র্ািংলা ভাষার সমূহ ক্ষচ  

করার ঘিিা ়ি সা ়ি ঘিও ়িা। ভচর্ষযয  এর কুিল ক িূর প বন্ত গড়িাযর্,  া ঘকউ ঘভযর্ 

ঘিখযে না? ঘমাযনম খাঁ সর্বত্র র্যল ঘর্ড়িাযে ঘ  পূর্ব পাচকস্তাযনর সাচহয য ও পািযপুস্তযক 

পরযিশী সিংস্কৃচ র অনুপ্রযর্শ আর সহয করা হযর্ না? পরযিশী সিংস্কৃচ  মাযন কী? 

পাচকস্তান সৃচির আযগ র্ািংলা ভাষা ়ি ঘ -সর্ র্ই ঘলখা হয ়িযে,  া আর পড়িযর্ না 

এচিযকর র্াঙালীরা? পািযপুস্তযক রর্ীন্দ্রনাথ-শরৎিযন্দ্রর রিনা থাকযর্ না? ঘর্ াযর এর 

মযধবযই রর্ীন্দ্রসেী  চনচষ্ধ  হয ়ি ঘগযে। র্ািংলা ভাষা ়ি ঘর্যে ঘর্যে সিংস্কৃ  শব্দ র্াি চিয ়ি 

আচর্ব-িাচসব শব্দ ঘঢাকাযনার ঘিিা হযে। ঘজার কযর ঘকাযনা ভাষা র্িলাযনা  া ়ি? 

ঐচ হযযক র্াি চিয ়ি ঘকাযনা ভাষা চনযজর পায ়ি িাঁড়িায  পাযর? ঘিশ ভাগ হয ়িযে র্যল 

ভাষাযকও ভাগ করার কথা  ারা ভাযর্,  ারা উন্মাি োড়িা আর কী? দুই জামবাচনর ভাষা 

কী র্িযল ঘগযে? দুই ঘকাচর ়িা ়ি? দুই চভয ়িৎনাযম? 

  

মুখ  ুযল মামুন আযস্ত আযস্ত চজযেস করযলন,  রু্, কচপটা ঘক চলযখযে,  া আমাযক 

র্লযর্ন না, সুধবীরর্ারু্? 
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সুধবীর িাস র্লযলন, খুর্ সম্ভর্  এটা একটা সরকাচর হযাণ্ডআউট।  চিও টাইপ করা না, 

হায র ঘলখা। ই ়িাকুর্ প্রথযম কাগজখানা এযন চিয ়িচেল চনউজ এচড়িটর নুরুল সাযহর্যক। 

চ চন ঘসখানা ঘিযখই শরীর খারাযপর অজুহায  র্াচড়ি িযল গযাযলন। চ চন জাযনন, আপচন 

এ খর্র োপা হযল রাগ করযর্ন। চ চন আরও জাযনন ঘ , আমার হায  পড়িযল, এ কচপ 

ঘিযপ রাখার সাহস আমার হযর্ না। স যই ঘ া আমার ঘ মন সাহস নাই।  

  

একটু পযর  র িাঁকা কযর মামুন সম্পািকী ়ি চলখয  র্সযলন। ঘহাযসন সাযহর্ র্া 

আল াযির সযে ঘর্াঝাঁপড়িা হযর্ পযর। আজ চ চন কলযমর কাচল চিয ়ি   খাচন আগুন 

ঘোটাযনা  া ়ি  া চিয ়ি চ চন ভিসাৎ করযর্ন সরকাচর নীচ । এ িাকচর িযল ঘগযলও 

 াঁর ঘখয ়ি মরার ভ ়ি ঘনই, চকন্তু আিশবভ্রি হয ়ি এরকম িাকচর আঁকযড়ি ধবযর থাকযল 

চ চন মরযম মযর  াযর্ন। 

  

ঘলখা  খন প্রা ়ি ঘশষ হয ়ি এযসযে,  খন চ চন হিাৎ ঘিখয  ঘপযলন  াঁর ঘটচর্যলর 

ওপর একটা ো ়িা। মুখ  ুযল মামুন চর্ষম অর্াক হযলন। কাযলা িশমা পরা িী বকা ়ি 

একজন মানুষ, ঘসই মুসাচির। কী কযর ঘলাকচট ঢুকযলা এই  যর? মামুন  খন 

সম্পািকী ়ি ঘলযখন,  াঁর কড়িা চনযিবশ আযে, ঘসই সম ়ি ঘকাযনা িশবনাথবীযক আসয  

ঘিও ়িা হযর্ না। আর্দুল কী  ুযমাযে? 

  

মামুন চকন্তু চর্রি ঘর্াধব করযলন না। এক-একজন মানুযষর উপচস্থচ য ই একটা ভাযলা 

লাগার  রে এযস গায ়ি লাযগ। মুসাচিযরর হাসযম ়ি মুখ ঘিযখ মামুন ভুরু কুঁিযকায  

পারযলন না, অচভর্ািন চর্চনম ়ি কযর চ চন র্লযলন, র্যসন, একটু র্যসন, আমার আর 

ঘিচর নাই। 

  

ঘ -রকম মনাঃসিংয াগ চনয ়ি মামুন চলখচেযলন,  া ঘ ন একটু নি হয ়ি ঘগল, একটা 

চসগাযরট ধবচরয ়ি কপাল ঘিযপ ধবযর চ চন আর্ার ঘলখার মযধবয চিযর এযলন। সমাচিটা 

ঘমাটামুচট পেন্দই হযলা  াঁর, একর্ার চরভাইজ করয  হযর্,  ার আযগ মুসাচিযরর সযে 

কথা র্লার জনয চ চন কলম র্ে করযলন। 
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ঘজল ঘথযক সিয োড়িা ঘপয ়িযেন মুসাচির, চকন্তু  াঁর ঘপাশাযক র্া মুখমণ্ডযল  ার ঘকাযনা 

োপ ঘনই। ধবপধবযপ সািা ঘপাশাক,  ার ওপযর একচট িামী শাল জড়িাযনা, মুখখানা 

প্রসন্না া মাখা। চ চন একিৃচিয  মামুযনর মুযখর চিযক ঘিয ়ি আযেন। 

  

মামুন চজযেস করযলন, কযর্ োড়িা ঘপযলন? 

  

–পরশুচিন। চর্কাল চ নটার সম ়ি। 

  

–খুর্ কি চিয ়িযে? টিার কযরযে? চকেু চকেু চরযপাটব ঘপয ়িচে,  যর্ আপনার ম ন 

একজন মানী ঘলাকযক…।  

  

–না, না, ঘকাযনা টিার কযরচন, অসুচর্ধবা চকেুই হ ়িচন, আপনাযির ঘজলখানা ়ি খািযও 

অচ  উপাযি ়ি। চিচর্য র্হাল  চর্ ়িয  চেলাম। 

  

–ক্লাস ও ়িান চপ্রজনার চহসাযর্ ঘরযখচেল নাচক আপনাযক? 

  

– া ঘ া জাচন না, এক হল  যর িশ র্াযরা জন চেলাম, ঘসটা ক্লাশযলস ঘসাসাইচট র্লা 

 া ়ি। 

  

মামুন রু্ঝযলন ঘ  মুসাচির সাধবারণ কয ়িিী চহযসযর্ই ঘজযল চেযলন চকন্তু চ চন ঘস 

সম্পযকব ঘকাযনা অচভয াগ জানায  িান না। হিাৎ একটা কথা  াঁর মযন পড়িযলা। চ চন 

ঘর্শ খাচনকটা ঘশ্লযষর সযে র্লযলন, আপচন ঘ া মশা ়ি িূরিশবী মানুষ। ভচর্ষযৎ ঘিখয  

পান। ইচণ্ড ়িার সাযথ  ু্ধ  লাগর্ার কয ়িকচিন আযগই আপচন ঘিারকাে কযরচেযলন। চকন্তু 

আপচন চনযজও ঘ  ঘজল খাটযর্ন  া চক আযগ ঘথযক জানয ন? 

  

এ কথার সরাসচর উত্তর না চিয ়ি মুসাচির কয ়িক মুহূ ব চনাঃশযব্দ হাসযলন। ঘকউ প্রশ্ন 

করযলই চ চন সযে সযে উত্তর ঘিন না, এয  ঘ ন  াঁর িচরযত্র অচ চরি র্যচিত্ব আযস। 
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অপ্র যাচশ ভাযর্ চ চন র্লযলন, আমার কয ়িি ঘ া ঘশষ হয ়ি ঘগযে, এর্াযর আপনার 

ঘজল খাটার পালা, ঘমাজাযম্মল সাযহর্। 

  

মামুন আঁ যক উিযলন। ঘলাকটা র্যল কী? চ চন আজ একটু আযগ ঘ  ঘলখাচট ঘশষ 

করযলন, ঘসটার জনয সরকাযরর ঘগাঁসা হও ়িার কথা, চকন্তু এই ঘলাকচট জানযলা কী কযর 

চ চন কী চলখযেন? 

  

–আপচন কী র্লযেন, আমাযক ঘজল খাটয  হযর্ ঘকন? সযর্  ু্ধ  ঘশষ হয ়িযে, এর মযধবযই 

আর্ার ধবরপাকড়ি শুরু হযর্? নাাঃ, এটা আপচন চিক র্লযেন না। 

  

–আচম চিকই র্লচে, আপনার ললাযট ঘলখা আযে। 

  

–মুসাচির সাযহর্, আমার ঐ সর্ ললাযটর ঘলখা-যটখা ়ি চর্শ্বাস নাই। আপচন এর আযগও 

আমার সম্পযকব র্যলচেযলন… 

  

–ঘসটাও ভুল র্চল নাই। একচট। অল্পর্য ়িসী  রুণী ঘময ়ির ো ়িা ঘিখয  পাচে আপনার 

মাথার চপেযন। ঘস আপনাযর কি ঘিযর্, আপচনও  াযর কি ঘিযর্ন!  

  

–আমার এ  কাজ, আচম চনাঃশ্বাস ঘিলার সম ়ি পাই না! 

  

–রু্যঝচে, আপচন র্যস্ত, আমাযর িযল ঘ য  র্লযেন। িযলই ঘ া  াযর্া আচম, ইচণ্ড ়িা ়ি 

চিযর  াযর্া,  ার্ার আযগ একর্ার আপনার সাযথ ঘিখা করয  এলাম। অ াচি  উপযিশ 

চিয  এযসচে ভার্যর্ন না, ঘজযলর মযধবয র্যসও আচম আপনার কথা চিন্তা কযরচে। ভাযলা 

থাকযর্ন। ঘখািা হাযিজ! 

  

মামুন চনরস গলা ়ি র্লযলন, ধবনযর্াি। ঘখািা হাযিজ।  

  

মুসাচিরযক ঘিযখ মামুন প্রথম ঘ  ভাযলা লাগার  রেচট অনুভর্ কযরচেযলন, ঘসটা হিাৎ 

ঘ ন চমচলয ়ি ঘগযে। চ চন ঘভযর্চেযলন, মুসাচিরযক  াঁর কাগযজর জনয চকেু চলখয  
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র্লযর্ন। চকন্তু ঘলাকচটর ঘজযাচ ষীচগচরর ঘিিা ঘিযখ ঘকমন ঘ ন হামর্াগ মযন হযলা। 

চ চন আর ঘলখার প্রসে  ুলযলন না। এমন চক, মুসাচির চর্িা ়ি ঘনর্ার সম ়ি মামুন  াঁর 

স্বভার্চস্ধ  ভচেয  এচগয ়ি চিয ও এযলন না। 

  

ঘলাকটা র্যল চক না, মামুযনর জীর্যন একচট  রুণী ঘময ়ির ো ়িা পযড়িযে।   সর্ রাচর্শ! 

ঘলাকটা োন্ট চিয ়ি কথা র্লার ঘিিা কযর। ধির্াৎ দুযটা একটা চমযল  া ়ি। ঘ মন পাক-

ভার   ুয্ধ র র্যাপারটা চমযলযে। ঐ  ুয্ধ র িযল ঘস চনযজও ঘ  গারযি  াযর্  া 

ঘর্াযঝচন? 

  

ঐ মুসাচির অ াচি  ভাযর্ আজ এযসচেল ঘকন? এযসই র্লযলা, এর্াযর মামুযনর ঘজযল 

 াও ়িার পালা– অদু্ভ  কথা! একটা ধিচনক পচত্রকার সম্পািকযক ঘজযল ঘিযর্, গভনবর 

ঘমাযনম খাঁ অ  ঘর্াকা ন ়ি। 

  

রমনা পাযকবর এক ঘকাযণ  াযসর ওপযর র্যস আযে র্ারু্ল আর মচণলাল। শীয র জনয 

পাযকব এযকর্াযর চভড়ি ঘনই, খাচনক আযগ এক পশলা রৃ্চি হয ়ি চগয ়ি শী টা আরও 

জাঁচকয ়ি পযড়িযে। র্ারু্যলর হায  একটা খর্যরর কাগজ চেল, ঘসই কাগজ ঘপয  দু’জযন 

র্যসযে  াযসর ওপর, সামযন এক ঘিাঙা র্ািাম।  

  

মচণলালযক সহযজ ঘিনাই  া ়ি না।  ার মাথা ়ি পাগযলর ম ন, উযস্কাখুযস্কা িুল, গাল 

ভচ ব িাচড়ি, ঘিাখ দুচট র্যস ঘগযে ঘকাটযরর মযধবয। কয ়িক সিাযহর কারার্াস ঘস সহয 

করয  পাযরচন। 

  

দু’জযন র্যস আযে ঘর্শ চকেুক্ষণ, চকন্তু কথা র্লযে সামানযই, মাযঝ মাযঝ দু একটা কাটা 

কাটা কথা, ঘর্চশর ভাগ সময ়িই চনস্তব্ধ া। এরকম ভাযর্ র্যস থাকয  মচণলাযলর ভাযলা 

লাগযে না, চকন্তু র্ারু্ল চকেুয ই উিয  িাইযে না।  

  

এক সম ়ি র্ারু্ল চজযেস করযলা,  ুচম চক  া হযল ইচণ্ড ়িায ই িযল  াযর্? 
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ঝাঁযঝর সযে মচণলাল র্লযলা,  ুই র্ার র্ার ঐ কথা র্লচেস ঘকন ঘর? চকযসর জইনয 

আচম ইচণ্ড ়িায   াযর্া? ঘসখাযন আমার ঘক আযে? 

  

মচণলাযলর র্াহুয  িাপড়ি ঘমযর র্ারু্ল র্লযলা,  ুচম আমার ওপর চমোচমচে ঘরযগ  াযো, 

মচণিা। ঘ -যকাযনা কথা ়ি ঘিাঁস কযর উিযো ঘকন? 

  

মচণলাল একই ভাযর্ র্লযলা, আচম ইচণ্ড ়িা ়ি িযল গযাযল ঘ ার কী লাভ?  ুই আমার 

সম্পচত্ত ঘভাগ করচর্? আমার ঘ া আযে কিু ঘপাড়িা! 

  

র্ারু্ল ঘিাঙা ঘথযক কয ়িকটা র্ািাম র্ার কযর র্লযলা, নাও, র্ািাম খাও। শরীরটার কী 

িশা কযরযো এই ক ়িচিযন? রাগ কযর খাও ়িা-িাও ়িা কযরা নাই রু্চঝ? 

  

–োগযলর খািয মানুযষ খাইয  পাযর না। আচম োগল না। 

  

–ঘসইজনযই ঘ া কই াচে, আমার র্াসা ়ি িযলা, মিু ঘ ামাযর ঘরঁ্যধব খাও ়িাযর্। মিুর 

হায র রান্নাা  ুচম ঘ া পেন্দ কযরা। 

  

–না  াযর্া না, আচম কারুর র্াসা ়ি  ামু না। 

  

– ুচম পেন ভাই-এর ওপর রাগ কযর আমার উপর ঘসইটা িলাযো। ঘশাযনা, পেন 

ভাইয ়ির অসুচর্ধবার কথাটা ঘ ামাযর র্চল। চিলারাযক মযন আযে ঘ া ঘ ামার? ঘসই 

চিলারা এক পািার্ী চমচলটাচর অচিসারযক চর্য ়ি কযরযে। ঘস ঘলাকটা প্রা ়িই এযস ঐ 

র্াচড়িয  র্যস থাযক। ঘস  চি ঘ ামাযর িযাযখ,  চি ঘশাযন ঘ   ুচম ও ়িাযরর সম ়ি 

চডযটইনড আচেলা,  া হযল  চি চকেু অশাচন্ত কযর, ঘসই জনযই পেন ভাই ঘ ামাযর 

র্াসা ়ি চন ়িা  াইয  িা ়ি নাই। 

  

ঘস আমাযর িযাখযলই ঘর্াঝযর্ ঘ  আচম ইচণ্ড ়িার পষ্াই? কযান, আচম পাচকস্তাযনর 

চসচটযজন না? একর্ার মাত্তর একটা চর্ ়িার ঘনমন্তন্না োড়িা আর কখযনা ইচণ্ড ়িায   াই 

নাই। চিক আযে, আচম কারুর র্াসা ়ি  াইয  িাই না, কারুযর চর্পযি িযালয  িাই না। 
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– ুচম আমার র্াসা ়ি িযলা। 

  

–না! এক কথা র্ার র্ার র্চলস না, র্ারু্ল। শুধুব ঘজযল  াও ়িা ়ি আমার ক্ষচ  চেল না, 

চকন্তু এর মযধবয আমার চর্জযনসটা োযরখাযর গযাযে। ঢাকা ়ি আমার চনযজর র্াসা ়ি 

রাচত্তযর থাকয  ভ ়ি হ ়ি। 

  

–এখন চকেুচিন ঘ ামার ওখাযন না থাকাই ভাযলা। আমার সাযথ িযলা। চকেুচিন িুপিাপ 

থাযকা।  ারপর ধবীযর-সুযস্থ আর্ার চর্জযনস শুরু করর্া।  ুচম এযকর্াযর পাচনয  পযড়িা 

নাই, মচণিা, আমরা ঘ া আচেই। 

  

–র্ারু্ল ঘি ধুবরী, ঘ ামার ঘজনারাস অিাযরর জনয র্হুৎ শুচক্র ়িা; চকন্তু মচণলাল রা ়ি 

এখযনা মযর নাই। ঘজল ঘথযক  খন ঘরঁ্যি চিযর এযসচে, আচম আর্ার চিক উযি িাঁড়িাযর্া। 

কামাযলর র্াচড়িয  ঘগচেলাম, ও আমার কাযে চকেু টাকা হাওলাৎ কযরচেল, ঘস জইনয 

না, আচম টাকা িাইয   াই নাই, চকন্তু কামাযলর র্উ আমাযর চভ যর ঢুকয ই চিল না 

এই র্যল ঘ  কামাযলর নাচক জ্বর। 

  

–সচ যই কামাযলর জ্বর। 

  

–আযর রাখ। কামাযলর রু্চঝ আযগ ঘকাযনাচিন জ্বরজাচর হ ়ি নাই,  খন  াযর আমরা 

িযাখয   াই নাই? 

  

–হাচমিা ভার্ীর স্বভাযর্র কথা ঘ া  ুচম জাযনাই, সকযলর উপযরই মযাজাজ ঘিখা ়ি 

ধবড়িমড়ি কযর উযি িাঁচড়িয ়ি মচণলাল র্লযলা, আচম িচল ঘর, র্ারু্ল। র্ারু্ল  ার হা  ধবযর 

ঘটযন র্লযলা, ঘকাথা ়ি  াযর্? 

  

–ঘ ারা ভাযর্াস, আমার ঘকাথাও  াওযনর জাগা নাই? গ্রাযম একখান রু্ইড়িা  র এখযনা 

আযে। 
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র্ারু্লও উযি িাঁচড়িয ়ি র্লযলা, মচণিা, পেন ভাইযর  ুচম ভুল রু্ইযঝা না, ঘস ঘ ামাযর 

সচ যই। ভাযলার্াযস। ঘর্িাচর চনযজই খুর্ অসুচর্ধবার মযধবয আযে। মচণিা, রাগ কযরা না, 

আর একটা কথা র্লযর্া? ঘ ামার টাকার িরকার থাকযল আচম চকেু চিয  পাচর। 

  

র্ারু্যলর চিযক একটা জ্বলন্ত িৃচি চিয ়ি মচণলাল র্লযলা, আমার এখযনা চভক্ষা করার 

ঘেজ আযস নাই। 

  

র্ারু্ল ঘকাযনাক্রযমই মচণলালযক চনরস্ত করয  পারযলা না, ঘস একটা চরকশা ঘডযক িযল 

ঘগল একা। এই মচণলাল সর্ সম ়ি হাচস-মস্করা করার জনয র্েুযির মযধবয চপ্র ়ি চেল। 

  

র্াস েযাযণ্ড এযস মচণলাল নারা ়িণগযির র্াস ধবরযলা। আকাশ ঘম লা র্যল দুপুর 

ঘর্লায ই ো ়িা ো ়িা ভার্।  থারীচ  র্াযস প্রিণ্ড চভড়ি, মচণলাল র্সার জা ়িগা না ঘপয ়ি 

িাঁচড়িয ়ি আযে।  ার ঘিাঁযট একটা ঘ য া ঘ য া ভার্, রু্যকর মযধবয অচনচিবি জ্বালা। 

পাচকস্তান সরকার  াযক ঘজযল আটযক ঘরযখচেল, এ জনয  ার ঘক্ষাভ ঘনই, চনজস্ব  ুচি 

চিয ়ি ঘস র্যাপারটা রু্ঝয  পাযর, চকন্তু  ার র্েুরাও  াযক এচড়িয ়ি  াযে এখন, এটা ঘস 

সহয করয  পারযে না। র্েু না থাকযল আর এ ঘিযশ রইযলা কী? ইচণ্ড ়িায ও  ার ঘকাযনা 

চনকট-আত্মী ়ি ঘনই, ঘক ঘসখাযন  াযক আরেণ ়ি ঘিযর্? 

  

রাস্তা ়ি একটা চকেু ঘগালমাযল র্াস ঘথযম ঘ য ই মচণলাল ভ ়ি ঘপয ়ি ঘগল। চকযসর 

গণ্ডযগাল? মুযখ িাচড়ি ঘগাঁি থাকযলও ঘলাযক  াযক চিযন ঘিলযর্?  চি চিনয  পাযর, 

 চি চিনয  পাযর… 

  

ঘসটা একটা োত্রযির চমচেল, কয ়িক চমচনট পযরই র্াসটা আর্ার চিকিাক েুটযলা। র্াস 

ঘথযক ঘনযম মচণলাল আর্ার একটা চরকশা চনয ়ি িযল এযলা শী লক্ষা নিীর ধবাযর। ঘখ ়িা 

ঘন যকা ়ি পার হয ়ি ঘস ওপাযর নামযলা  খন  খন চর্যকল প্রা ়ি ঘশষ হয ়ি আসযে। 

এচিযক আযগই রৃ্চি হয ়ি ঘগযে ঘর্শ খাচনকটা,  াই আকাশ পচরষ্কার, পচশ্চম চিযক খুর্ 

গাঢ়ি রিং কযর সূ ব ডুর্যে। 
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মচণলাল হাঁটা পথ ধবরযলা। কনকযন িাণ্ডা হাও ়িা চিযে, ঘস আযলা ়িানটা গায ়ি জচড়িয ়ি 

চনল ভাযলা কযর,  চিও  ার মাথাটা এখযনা উত্তি হয ়ি আযে। রাযগর ঘিয ়িও একটা 

প্রর্ল অচভমান িলা পাচকয ়ি রয ়িযে  ার গলার কাযে। কামাযলর জ্বর, ঘসই জনয হাচমিা 

ঘর্গম  াযক ওপযর ঘ য  চিল না? কয ়িক র্ের আযগর িাোয  এই কামালই  াযক 

চনযজর র্াচড়িয  আরেণ ়ি চিয ়িচেল। পেযনর র্াচড়িয  ঘস  খন  খন ঘগযে, ক  রা  ঐ 

র্াচড়িয ই কাচটয ়িযে, ঘসই পেযনর র্াচড়ির িরজা  ার জনয র্ে। চ ন র্ার চগয ়িও 

জচহরযক র্াচড়িয  পাও ়িা ঘগল, ঘস চক সচ যই এ খাচন র্যস্ত? এর আযগ ক  দুাঃসম ়ি 

ঘগযে, মচণলাল চনযজযক কখযনা এমন চনর্াের্ মযন কযরচন।  

  

ঘস এচগয ়ি িলযলা মুচকগযির চিক লক্ষ কযর। রাস্তা ঘেযড়ি ঘস আলপথ ধবযরযে,  রু্ চিক 

চনণব ়ি করয   ার ঘকাযনাই অসুচর্যধব হ ়ি না। িূযরর গােপালার সাচর, এখানকার আকাশ, 

আলপযথর কাটাকুচট, এই সর্ই  ার খুর্ ঘিনা। ইচণ্ড ়িা ়ি চগয ়ি ঘস চক ঘকাযনা গ্রাময রাস্তা ়ি 

এমন সার্লীলভাযর্ হাঁটয  পারযর্? 

  

িাযষর সম ়ি ন ়ি, মাি এযকর্াযর িাঁকা।  ার মধবয চিয ়ি ঘহঁযট  াযে একলা একজন 

অচভমানী মানুষ। প্রা ়ি এক  ণ্টা পযর, সযের মুযখ মুযখ মচণলাল মাি ঘেযড়ি ঢুযক পড়িযলা 

সাঁইর্াজার গ্রাযম। ঘস গ্রাযমর প্রাযন্তই একচট ঘি যকা চিচ র পাযড়ি একচট চর্শাল ভূ ুযড়ি 

র্াচড়ি। ঘস র্াচড়িয  একটাও িরজা-জানলা অক্ষ  ঘনই, ঘিা লার একচট র্ারান্দা 

একচিযক ধবযস পযড়িযে, ঘসই অিংশটা আযধবা-অেকাযর একটা হাঁ-করা ধিয যর ম ন মযন 

হ ়ি। 

  

এটা চেল মচল্লকযির র্াচড়ি। মচণলাযলর মযন আযে, ঘেযলযর্লা ়ি এই র্াচড়িচট ঘস ক  

জম-জমাট ঘিযখচেল, কালীপুযজার সম ়ি এই মচল্লক র্াচড়ির র্াচজ ঘপাড়িাযনা ঘিখয  আট 

িশখানা গ্রাযমর ঘলাক এযস জযড়িা হয া। িীচ টার দু চিযক র্াঁধবাযনা  াট, একটা  াট 

চেল ঘময ়িযির, মচল্লক র্াচড়ির ঘোট ক া একর্ার এই  াযটর কাযে একটা পাগলা 

কুকুরযক গুচল কযর ঘমযরচেযলন। 
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এর পযরর র্াচড়িটা ঘসনগুিযির। চকেুচিন আযগও দু’জন রু্যড়িারু্চড়ি চেল এখাযন,  ারা 

দু’জযনই মযর ঘগল নাচক, এ র্াচড়িয ও ঘকাযনা আযলা জ্বলযে না! 

  

পর পর সর্ খাচল র্াচড়ি। এখন এটাযক আর গ্রাম র্লা  া ়ি না, একটা পচর যি জনপযি 

ঘ মন চকেু চকেু ইঁদুর আর কুকুর ঘর্ড়িাল থাযক, ঘসই রকম এখাযন ওখাযন চকেু মানুষ 

এখযনা রয ়ি ঘগযে। প্রা ়ি চনষ্প্রাণ, চনষ্প্রিীপ। র্ামুন পাড়িা ়ি এক রও মানুষ ঘনই। ঘধবাপা 

পাড়িায ও িার পাঁি  র চেল,  ারা সর্ ঘগল ঘকাথা ়ি, ইচণ্ড ়িা ়ি? ইচণ্ড ়িা এ  ঘধবাপা চনয ়ি 

কী করযর্? 

  

–ঘক  া ়ি? 

  

মচণলাল িারুণ ভাযর্ ঘকঁযপ উিযলা। একটা র্াঁশ ঝাযড়ির পাশ চিয ়ি ঘমাটা গলা ়ি ঘকউ 

একজন হাঁক চিয ়িযে। ঘলাকটা চহন্দু না মুসলমান? 

  

আাঃ এই চিন্তাটা ঘকন ঘ  মন ঘথযক চকেুয ই  াড়িাযনা  া ়ি না! মানুষ আর শুধুব মানুষ 

ঘনই, ঘ -যকাযনা মানুষ ঘিখযলই প্রথযমই ঘ ন ঘজযন ঘনও ়িা খুর্ই জরুচর ঘ  ঘলাকচট 

মুসলমান 

  

চহন্দু! চনযজর গ্রাযমর রাস্তা ়ি মচণলাল আযগ কখযনা এমন ভ ়ি পা ়িচন। উত্তর না চিয ়ি 

ঘস থমযক িাঁচড়িয ়ি রইযলা। র্াঁশ ঝাযড়ির অেকার ঘভি কযর ঘলাকচট এচগয ়ি এযলা কাযে। 

 াযক চিনয  ঘপযর মচণলাল ঘ ন হায  িাঁি ঘপল, এর নাম ঘডামযরল, ঘর্শ র্চলষ্ঠ 

ঘজা ়িান পুরুষ, হায  একটা লযাজা অথবাৎ র্শবা। 

  

ঘডামযরলরা চনম্নর্ণব এযির পল্লীটা এখযনা অটুট রয ়ি ঘগযে, এরা মাে ধবযর, ঘর্য র িুর্চড়ি 

ঘর্াযন। এযির জল-িল ঘনই, আযগ এরা মচণলালযির র্াচড়িয  এযলও উযিাযন িাঁচড়িয ়ি 

থাকয া, িাও ়িা ়ি ওিার অচধবকার চেল না। এই ঘডামযরল একর্ার একটা ঘগাসাপ ধবযর 

ঘিখায  এযনচেল  াযির র্াচড়িয , মচণলাযলর  খন মাত্র সা -আট র্ের র্য ়িস, 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 1123 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

মচণলাযলর র্ার্া একটা টাকা েুঁযড়ি চিয ়ি র্যলচেযলন,  া ঘর্টা, িূর হ! ওডাযর ঘ া মাইরা 

খাচর্, িযাখযলও আমাযগা পাপ হ ়ি। 

  

ঘডামযরল আরও কাযে এচগয ়ি এযস চজযেস করযলা, ঘক? 

  

মচণলাল  ার হা  ঘিযপ ধবযর র্যাকুলভাযর্ র্লযলা, ঘডামযরলিািা, আচম মচণ, আমাযর 

ঘিনয  পাযরা না? আমাযর এট্ট র্াচড়িয  ঘপ ঁোই ়িা িাও।  

৪৩  ু ুল একা একা 

 ু ুল একা একা কারুর র্াচড়িয  কখযনা  া ়িচন। ঘমচডকযাল কযলজ ও র্াচড়ির রাস্তা োড়িা 

শহযরর রাস্তা াট চর্যশষ ঘিযন না। চকন্তু জ ়িিীযপর র্াচড়িয   াযক একর্ার ঘ য ই হযর্। 

দু’চিন আযগ ঘস হাসপা াল ঘথযক র্াচড়িয  চিযরযে,  ারপর ঘকমন আযে ঘস খর্র 

পাও ়িা  া ়ি চন। চশখা আর ঘহমকাচন্তর কথা চেল  ু ুলযক চনয ়ি  াও ়িার, চকন্তু সাযড়ি 

পাঁিটা ঘর্যজ ঘগযলা, ওরা এযলা না। আর ঘিচর করা  া ়ি না।  

  

ঘস মুচন্নাযক চজযেস করযলা, আমার সযে  াচর্ এক জা ়িগা ়ি? 

  

মুচন্নার আপচত্ত ঘনই, র্াচড়ির র্াইযর  ার্ার ঘ -যকাযনা সুয াগ ঘপযলই ঘস খুশী। এই সিয 

মুচন্নার কাযে পৃচথর্ীটা র্ড়ি হয  শুরু কযরযে। কয ়িকচিন আযগ হিাৎ  াযির স্কুল র্াসটা 

খারাপ হয ়ি চগয ়িচেল, মুচন্নাযক ঘহঁযট ঘহঁযট র্াচড়িয  চিরয  হয ়িচেল, র্ড়ি রাস্তার পাযশ 

পাযশ ঘোট ঘোট গচলর চিযক  াচকয ়ি  াচকয ়ি  ার মযন হচেল, ঐ সর্ গচলর মযধবয 

র্াচড়িগুযলা কী রকম? ওখাযন কারা থাযক? 

  

প্র াপ এখনও র্াচড়িয  ঘিযরন চন। সুপ্রীচ  ও মম া  ু ুযলর সযে মুচন্নাযক োড়িয  

আপচত্ত করযলন না। ওরা  াযর্ চনউ আচলপুর, ঘর্চশ িূযরর রাস্তা ন ়ি। জ ়িিীযপর কথা 

মম া আর সুপ্রীচ  দু’জযনই জাযনন,  ার জনয ওরাও খুর্ চিচন্ত ।  
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একটা হালকা হলযি রযঙর শাচড়ি পযরযে  ু ুল। চেপচেযপ, লম্বা শরীর  ার, িুযল ঘস 

ঘখাঁপা র্াঁযধব না। মুচন্নাও লম্বা হয  শুরু কযরযে, এর মযধবযই ঘস  ু ুযলর কাঁধব েুঁয ়িযে 

প্রা ়ি। ঘস পযরযে একটা কচি কলাপা া রযঙর ফ্রক। 

  

রাস্তা ়ি ঘর্চরয ়িই মুচন্না র্লযলা, আচম চকন্তু আযগ িুিকা খাযর্া।  

  

 ু ুযলর এখন চনজস্ব উপাজবন হয ়িযে,  ার হা র্যাযগ চকেু টাকা থাযক। চকন্তু ঘস িুিকা, 

আলু কার্চল ই যাচি খার্ার এযকর্াযরই পেন্দ কযর না, রাস্তা ়ি ক রকম ধুবযলাম ়িলা 

ওয  ঘমযশ, ঘ -যলাকটা িুিকা ঘি ়ি ঘস টক-জযলর হাঁচড়িয  হা  ঘডার্া ়ি,  ার জযল 

ক রকম িৃচষ  জীর্াণু আযে  ার চিক কী! ঘস র্লযলা, ওসর্ ঘখয  হযর্ না, আচম 

ঘ াযক আইসচক্রম খাও ়িাযর্া। 

  

মুচন্না  রু্ চকেুক্ষণ িুিকার জনয র্া ়িনা ধবরযলও  ু ুল  াযক প্ররেণ ়ি চিল না। কাচল াট 

েযপ দুচট আইসচক্রযমর কাপ চকযন দু’জযন আযগ ঘশষ করযলা,  ারপর উযি পড়িযলা 

সা  নম্বর র্াযস। 

  

দুচট ঘলাক ঘলচডজ চসট ঘেযড়ি চিয  ওরা জা ়িগা ঘপয ়ি ঘগল। ঘ -দুচট ঘলাক উযি 

িাঁড়িাযলা,  াযির মযধবয একজন র্লযলা, আযর, মুচন্না, ঘকমন আচেস ঘর ঘ ারা? 

  

মুচন্না ঘিাখ  ুযল র্লযলা, কানুকাকা? 

  

কানু প্রথযম  ু ুলযক লক্ষ কযরচন। এর পযরই  ু ুলযক ঘিযখ ঘস র্লযলা, ও  ু ুল, ক  

র্ড়ি হয ়ি ঘগচেস ঘর!  ুই ঘ া এখন পুযরাপুচর ডািার হয ়ি ঘগচেস,  াই না? আমার 

শালাও 

  

ঘ ার সযে পাশ কযরযে,  ার নাম অচনরু্ধ , চিচনস ঘ া? 
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র্াযসর চভযড়ির মযধবয এই রকম ঘ -যকাযনা কথাই অনয  াত্রীরা খুর্ মন চিয ়ি ঘশাযন, 

 ারা মুযখর চিযক  াকা ়ি, ঘসইজনয র্াযসর মযধবয ঘজাযর ঘজাযর কথা িালাযনা  ু ুযলর 

পেন্দ ন ়ি। ঘস শুধুব মাথা ঘহচলয ়ি সম্মচ  জানাযলা। 

  

মুচন্না উযি িাঁচড়িয ়ি র্লযলা, কানুকাকা,  ুচম র্যসা। 

  

কানু  ার  াড়ি ধবযর ঘিযপ র্চসয ়ি চিয ়ি র্লযলা, আযর না, না,  ুই ঘর্াস,  ুই ঘর্াস, 

আমার গাচড়িটা কারখানা ়ি চিয ়িচে,  াই ক’চিন আমা ়ি র্াযস িাপয  হযে। 

  

 ু ুল আরও সিুচি  ঘর্াধব করযলা। কানুকাকার ঘ  চনজস্ব গাচড়ি আযে ঘস কথাটা র্াযসর 

 াত্রীযির না জানাযল চক িলয া না? 

  

কানু আর্ার চজযেস করযলা, এচিযক ঘকাথা ়ি  াচেস ঘর, ঘ ারা? আমার ওখাযন আসচর্ 

নাচক, িল না? 

  

মুচন্না মাথা ঘনযড়ি র্লযলা, না, না, আমরা এখন চনউ আচলপুযর  াচে, িুলচির এক র্েুর 

র্াচড়িয । 

  

কানু অর্শয ঘনযম পড়িযলা টাচলগি িাঁচড়ির কাযে।  ার আযগ ঘস শুচনয ়ি ঘগল চনযজর 

সম্পযকব অযনক খর্র। শুধুব র্াযসর  াত্রীযির মযনায াগ টানার জনযই ন ়ি, এসর্ খর্র ঘস 

মুচন্না ও  ু ুল মারি  প্র াপযক জানায  িা ়ি। আযনা ়িার শা ঘরাড োচড়িয ়ি মাত্র সা  

চমচনযটর হাঁটা পযথ ঘস একচট র্াচড়ি চকযনযে,  ার  ৃ ী ়ি সন্তান জযন্মযে দু’মাস আযগ, 

 ার র্ড়ি ঘময ়িচট ক্লাযস ঘসযকণ্ড হয ়িযে, ঘিও যরর জামাইর্ারু্  ার কাযে এক হাজার 

টাকা ধবার ঘিয ়ি চিচি চলযখযে, ই যাচি। 

  

কানু নামর্ার পর মুচন্না িুচপ িুচপ চজযেস করযলা, আো িুলচি, কানুকাকা আমাযির 

র্াচড়িয  আর আযস না ঘকন? 

  

 ু ুল র্লযলা, কী জাচন! 
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মুচন্না র্লযলা, অযনকচিন আযগ, র্ার্া একচিন কানুকাকাযক খুর্ ঘমযরচেল, আমার মযন 

আযে! 

  

 ু ুল র্লযলা, িুপ, ওসর্ কথা র্লয  ঘনই। 

  

চনউ আচলপুযর ঘনযম ওযির খাচনকক্ষণ চিকানা ঘখাঁজাখুঁচজ করয  হযলা।  চিও 

জ ়িিীযপর র্াচড়িয  এর আযগ  ু ুল দু’র্ার এযসযে র্েুযির সযে।  চকন্তু এখন ঘস র্াচড়ি 

চিনয  পারযে না। একজন চরকশাও ়িালা ঘপ ঁযে চিল ওযির।  

  

সামযন ঘলাহার ঘগট র্সাযনা র্াচড়ি, ঘভ যর খাচনকটা র্াগান। ঘগযটর সামযন একচট 

িুিকাও ়িালাযক চ যর িার-পাঁিচট ঘোট ঘেযলযময ়ি িাঁচড়িয ়ি। মুচন্না মুিচক ঘহযস  ু ুযলর 

চিযক  াকায ই  ু ুল ভুরু নাচিয ়ি চনযষযধবর ভচে করযলা। মুচন্না এখাযন িুিকা খাযর্ না 

 া চিকই,  রু্ িুলচির র্েুর র্াচড়ির ঘেযলযময ়িরাও ঘ  িুিকা খা ়ি, এটা ঘিযখ  ার 

মজা ঘলযগযে। 

  

ঘিা লার র্ারান্দা ়ি ঘগচি পরা একজন মধবযর্ ়িস্ক, সুিাম পুরুষ িাঁচড়িয ়ি, চ চন  ু ুলযক 

ঘিখয  ঘপয ়ি র্লযলন, কুকুর র্াঁধবা আযে, ঘসাজা ওপযর উযি এযসা। 

  

জ ়িিীযপর  রচটর চ নচিযক জানলা, প্রিুর আযলা র্া াস, এরকম  যর ঢুকযলই মন 

ভাযলা লাযগ। চ নচট র্াচলযস মাথা ঘহচলয ়ি আযধবা ঘশাও ়িা হয ়ি জ ়িিীপ আগাথা চক্রচের 

উপনযাস পড়িচেল,  ু ুলযক ঘিযখ র্ইচট নাচময ়ি রাখযলা, চকন্তু ঘকাযনা সম্ভাষণ করযলা 

না, হাসযলা না,  াচকয ়ি রইযলা ঘসাজা। 

  

জ ়িিীযপর িািা শির আর ওযির মা এযসযেন সযে সযে।  ু ুল চজযেস করযলা, চশখা 

ওরা আযস চন? আসযর্ র্যলচেল? 
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মা র্লযলন, না, আর ঘ া ঘকউ আযস চন।  ুচম এযসযো, খুর্ ভাযলা কযরযো, িযাযখা 

ঘ া, ঘখাকা আমাযির কারুর সযে কথা র্লয  িা ়ি না। কী ঘ  হয ়িযে, এরকম করযল 

িযল? সর্ ডািার র্যলযেন, ভয ়ির চকেুই ঘনই! 

  

 ু ুল এচগয ়ি চগয ়ি জ ়িিীযপর একটা হা  ধবযর র্লযলা, ঘকমন আযো, আজ? জ ়িিীযপর 

িৃচি একইরকম চস্থর, ঘকাযনা উত্তর চিল না। 

  

মা র্লযলন, র্চহ্নচশখা,  ুচম ঐ ঘি ়িারটা ়ি র্যসা। খাচনকক্ষণ থাযকা, ও চনশ্চ ়িই ঘ ামার 

সযে কথা র্লযর্। এই ঘময ়িচটযক আচম ঘভ যর চনয ়ি  াই? 

  

অযিনা র্াচড়িয  এযস মুচন্না  ার চিচির পাশ োড়িয  িা ়ি না। চকন্তু  ু ুল রু্ঝযলা, 

জ ়িিীপযক কথা র্লায  ঘগযল  যর অনয কারুর না থাকাই ভাযলা। ঘস ঘহযস র্লযলা, 

মাচসমা, এ আমার মামায া ঘর্ান, িুিকা ঘখয  খুর্ ভাযলার্াযস, আপনাযির ঘগযটর 

সামযন একটা িুিকাও ়িালা রয ়িযে ঘিখচে, ও র্রিং ঘসখাযনই  াক। 

  

মুচন্না সযে সযে র্লযলা, না, আচম এখন িুিকা খাযর্া না।  

  

 ু ুল ঘিাখ চিয ়ি চমনচ  কযর র্লযলা,  াহযল মাচসমার সযে ঘভ যর  া না মুচন্না। ঘ ার 

র্য ়িসী একচট ঘময ়ি আযে এ র্াচড়িয ,  ার  যর চগয ়ি ঘর্াস। অযনক র্ই আযে… 

  

অনযরা ঘর্চরয ়ি  ার্ার সম ়ি শির িরজাটা ঘটযন র্ে কযর চিয ়ি ঘগযলন। 

  

জ ়িিীযপর হায  হা  ঘরযখ  ু ুল চকেুক্ষণ িুপ কযর ঘিয ়ি রইযলা। কণ্ঠার হাড়ি ঘজযগ 

ঘগযে জ ়িিীযপর, ঘিাযখর চনযি গাঢ়ি কাযলা োপ, নাকটা খাড়িা ঘিখাযে। ঘখযলা ়িাড়ি-

সুলভ স্বাস্থয চেল  ার। 

  

 ু ুযলর চনযজরই কথা-না র্লা ঘরাগ হয ়িচেল। ঘসইসর্ চিনগুচল  ার ভাযলাই মযন 

আযে। চকেুয ই র্াচড়ির ঘলাকজযনর সযে কথা র্লয  ইযে করয া না।  চিও ঘকাযনা 
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 ুচি চেল না, চকন্তু মনযক ঘর্াঝাযনা ঘ   না ঘসই  ুচি চিয ়ি। অনযযির অচধবকািংশ কথাই 

মযন হয া অথবহীন। ক   ুে কথা চনয ়ি মানুষ সারা চিন মুখ িালা ়ি! 

  

এই জ ়িিীপ চেল কী দুিবান্ত, দুরন্ত ও উেঙ্খল। ঘমচডকযাল কযলযজ প্রথম দুযটা র্ের 

ঘস  ু ুলযক কম জ্বাচলয ়িযে! চিচি চলযখযে ঘর্নামীয , কাটুন এঁযকযে ব্লযাক ঘর্াযডব, 

রাস্তা ়ি  খন  খন সামযন এযস িাঁচড়িয ়ি অদু্ভ  সর্ মন্তর্য কযরযে। এক সম ়ি শুধুব এই 

জ ়িিীযপর জনযই  ু ুল ডািাচর পড়িা ঘেযড়িই ঘিযর্ ঘভযর্চেল। এই ঘশষ র্েরচটয ই 

জ ়িিীযপর সযে  ার ভার্ হ ়ি, জ ়িিীপই  ার মানচসক জড়ি া কাচটয ়ি চিয ়িযে র্লয  

ঘগযল। পড়িাশুযনায ও সাহা য কযরযে, অযানাটচম প্রযাকচটকযাযল  ু ুল খুর্ নাভবাস ঘর্াধব 

করয া, জ ়িিীপ  াযক ধবযর রাখয  ঘজার কযর। িাইনযাল এম চর্ চর্ এস-এ জ ়িিীপ 

আর ঘস প্রা ়ি একই রকম ঘরজাে কযরযে। 

  

জ ়িিীযপর র্াঁ কাযনর চিক চনযি একটা ঘর্শ র্ড়ি ম ন আঁচিযলর ম ন চেল, হিাৎ 

ঘসচিযক নজর পড়িযল মযন হয া জ ়িিীপ রু্চঝ এক কাযন দুল পযরযে। শুধুব র্েুর্াের্রা 

ন ়ি, জ ়িিীপ চনযজও হাচসিাট্টা করয া ঘসই আঁচিলটা চনয ়ি। পরীক্ষার পর ঘথযকই 

জ ়িিীযপর ঘসই আঁচিলটা র্ড়ি হয  শুরু কযর, ক্রমশ ঘসটা একটা র ়িাল গুচলর ম ন 

হয ়ি  া ়ি, সু রািং ঘসটা ঘকযট র্াি ঘিও ়িা োড়িা উপা ়ি ঘনই। ওযির সাজাচরর প্রযিসর 

ডাাঃ চজ, র্যানাচজব চনযজ ওটা অপাযরশন কযর ঘিযর্ন র্যলচেযলন। অপাযরশাযনর চনচিবি 

 াচরযখর চিক দুচিন আযগ জ ়িিীপ কলুযটালার ঘমাযড়ির কাযে হিাৎ অোন হয ়ি পযড়ি 

 া ়ি,  ার সযে  খন ঘহমকাচন্ত আর প্রিীপ চেল, ওরা জ ়িিীপযক ধবরাধবচর কযর চনয ়ি 

আযস এমারযজকীয । এক ণ্টা পযর োন চিরযলও জ ়িিীপ মাথা ়ি অসহয র্যথা চনয ়ি 

েটিট করচেল… 

  

জ ়িিীযপর ঘিাখ ঘথযক ঘিাখ সচরয ়ি  ু ুল একর্ার ডান চিযকর জানলাটার চিযক 

 াকাযলা। জানালার চিক র্াইযরই একটা কৃষ্ণিূড়িা গাে, এই মধবয এচপ্রযল ঘসটা িুযল 

ভযর ঘগযে। ঘর্শ হাও ়িা চিযে আজ, আযন্দাচল  ডালপালাগুচল ঘিখযল মযন হ ়ি, 

এইখানটা ়ি র্া াযসর রিং লাল। ঘকাথা ়ি ঘ ন শানাই র্াজযে। কয ়িক মুহূয বর জনয 
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অনযমনস্ক হয ়ি ঘগল  ু ুল,  ায ই  ার ঘিাখ জ্বালা কযর আসচেল, সযে সযেই ঘস 

আর্ার মনটা চিচরয ়ি, ঘিাখযক সিং   কযর র্লযলা, র্াাঃ, ঘ ামার জানলার ধবাযর কী 

সুন্দর একটা গাে! 

  

জ ়িিীযপর িৃচি এখন  ীি, এখনও ঘস কথা র্লযে না। মাথার র্যথার জনয র্া 

অপাযরশযনর জনয জ ়িিীযপর র্াকশচির ঘ  ঘকাযনা ক্ষচ  হয ়িযে  া ন ়ি, ঘস ইযে কযর 

কথা র্লযে না, ঘ ন  ীি এক অচভমাযন ঘস ঘম ন। 

  

 ু ুল আর্ার র্লযলা, ঘহমকাচন্ত আর চশখা একটু পযরই চনশ্চ ়িই এযস পড়িযর্। জাযনা 

জ ়িিীপ, একটা মজার কথা শুনযর্? কাল প্রথম আচম প্রাইযভট প্রযাকচটযস ঘরাজগার 

করলুম। আমাযির র্াচড়িও ়িালার ঘেযলর হিাৎ রাচত্তরযর্লা নাক চিয ়ি রি পড়িয  শুরু 

কযরচেল, আমা ়ি ঘডযক পািাযলা, এমন চকেু র্যাপার ন ়ি, রু্ঝয ই পারযো, আচম টাকা 

চনয  িাইচন, টাকা ঘনর্ার ঘকাযনা প্রশ্নই ওযি না, চকন্তু ওরা চকেুয ই োড়িযর্ না, 

ডািারযক চভচজট না চিযল নাচক রুগীর অকলযাণ হ ়ি, ঘজার কযর আমার র্যাযগ কুচড়িটা 

টাকা গঁুযজ চিল।  াহযল আমার চি চিক হয ়ি ঘগল, কুচড়ি টাকা? র্াচড়িও ়িালা চনযজ এযস 

আমার মামাযক আর্ার র্যল ঘগল, আচম নাচক খুর্ ভাযলা ডািার, একর্ার ওষুযধবই কাজ 

হয ়িযে, এর্ার ঘথযক ওরা সর্াই আমাযকই ঘিখাযর্! 

  

একলা একলা হাসয  চগয ়ি ঘথযম ঘগল  ু ুল। জ ়িিীপযক কথা র্লয  চগয ়ি ঘস চনযজ। 

ঘর্চশ কথা র্যল ঘিলযে, এরকম  ার স্বভার্ ন ়ি।  ার চনযজর কাযনই চনযজর কথাগুযলা 

অদু্ভ  লাগযে। ঘহমকাচন্তরা  চি এযস পড়িয া… 

  

হা র্যাগ খুযল ঘস একচট ঘোট পযাযকট র্ার কযর র্লযলা, আমার প্রথম চভচজযটর টাকা ়ি 

ঘ ামার জনয একটা চজচনস চকযন এযনচে। এর মযধবয কী আযে র্যলা ঘ া!  

  

পযাযকটটা জ ়িিীযপর হায  ঘস গঁুযজ চিল। জ ়িিীপ ঘসটা ঘিযল সচরয ়ি চিল না র্যট, 

চকন্তু খুযলও ঘিখযলা না, ঘরযখ চিল মাথার কাযে। 
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কাযনর চনযির আলুটা ঘনই, ঘশলাইও ঘকযট ঘিও ়িা হয ়িযে, মুখখানা এখন অযনক 

পচরষ্কার ঘিখাযে। ঘস চক চনযজ িাচড়ি কাচময ়িযে না র্াচড়িয  নাচপ  এযস কাচময ়ি 

চিয ়িযে? জ ়িিীযপর ম ন ঘেযল িুপিাপ চর্োনা ়ি শুয ়ি থাকযর্, ঘকাযনা কথা র্লযর্ না, 

এ ঘ ন চর্শ্বাসই করা  া ়ি না। 

  

আগাথা চক্রচের র্ইটা  ুযল চনল  ু ুল। ঘসটা ঘিচখয ়ি ঘস আর্ার র্লযলা,  ুচম আমার 

সযে কথা র্লযর্ না?  া হযল… এই র্ইটা আমার পড়িা, ঘক খুনী একু্ষচন র্যল ঘিযর্া! 

  

জ ়িিীপ এর্াযর খাযটর অনযচিযক সযর চগয ়ি ঘর্ড সাইড ঘটচর্যলর র ়িার খুযল চসগাযরট-

ঘিশলাই র্ার করযলা। ডািার র্যানাচজব জ ়িিীযপর চসগাযরট খাও ়িা এযকর্াযর চনচষ্ধ  

কযর চিয ়িযেন, চকন্তু  ু ুল রু্ঝযলা, এখন  াযক র্ারণ কযর লাভ ঘনই। র্রিং ঘস মুখ 

ঝঁুচকয ়ি র্লযলা, িাও, আচম ঘিশলাই ঘজ্বযল চিচে। 

  

জ ়িিীপ এয  আপচত্ত করযলা না।  ু ুল  ার চসগাযরট ধবচরয ়ি ঘির্ার পর খাচনকটা 

ধবমযকর সুযর র্লযলা, এটা কী হযে ঘ ামার? ঘকন কথা র্লযো না? 

  

চসগাযরযট র্ড়ি টান চিয ়ি আযস্ত আযস্ত জ ়িিীপ র্লযলা,  ারা সচ য কথা র্যল না,  াযির 

সযে আমার কথা র্লয  ইযে কযর না। 

  

 ু ুল ঝাযঁঝর সযে র্লযলা, আচম… আচম চমযথয কথা র্চল কখযনা? 

  

 ু ুযলর একখানা হা  শি কযর ঘিযপ ধবযর জ ়িিীপ চজযেস করযলা,  াহযল র্যলা, 

র্ায ়িাপচসর চরযপাটব কী? 

  

 ু ুযলর ঘ ন হিাৎ িম আটযক ঘগযে, ঘস ঘকাযনা কথা র্লয  পারযে না।  ার ধবারণা 

চেল, একটা ডুচপ্ল্যকট চরযপাটব জ ়িিীপযক ঘিখাযনা হয ়ি ঘগযে। ঘহমকাচন্তরাই ঘস র্যর্স্থা 

কযরযে। 

  

 ু ুযলর হায  একটা ঘজাযর ঝাঁকুচন চিয ়ি জ ়িিীপ আর্ার চজযেস করযলা, র্যলা? 
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–চরযপাটব  ুচম ঘিযখা চন? 

  

–একটা িস চরযপাটব ঘিচখয ়ি আমাযক ঘভালার্ার ঘিিা। আচম ঘেযলমানুষ? গাঁজা ়ি িম 

চিয ়ি ডািাচর পাশ কযরচে? আসল চরযপাযটব আযে কারচসযনামা,  াই না? 

  

এর্াযর  ু ুযলর িুপ কযর থাকার পালা। মাথা ঘহঁট কযর ঘস  ার শাচড়ির পাড়ি ঘিখযে। 

 চিও ঘস রু্ঝয  পারযে,  ার নীরর্ া এখন মস্ত র্ড়ি ভুল,   ই ঘস ঘিচর করযে   ই 

ভুল হয ়ি  াযে,  রু্  ার গলা ়ি স্বর আসযে না। 

  

 ু ুযলর হা  ঘেযড়ি চিয ়ি জ ়িিীপ পুযরাপুচর শুয ়ি পযড়ি র্লযলা, মাথার একয য ়ি র্যথাটা 

এখযনা ঘকউ কমায  পারযলা না। 

  

র্ে িরজার ওপাযশ ঘক ঘ ন িাঁচড়িয ়ি আযে। খুর্ সম্ভর্  জ ়িিীযপর মা। চ চন চক 

জ ়িিীযপর কথাগুযলা রু্ঝয  পারযেন?  রু্ জ ়িিীপ ঘ  কথা র্লযে,  া রু্ঝয  ঘপযরই 

চ চন খুশী। 

  

 ু ুল মুখ  ুযল র্লযলা, এযকর্াযর িাে ঘেজ, এমন চকেুই র্যাপার ন ়ি। 

  

জ ়িিীপ র্লযলা, এটাও চমযথয কথা। একটু মধুব মাখাযনা খুর্ ঘ য া চমযথয। 

  

 ু ুল এর্াযর ঘজার চিয ়ি র্লযলা, না, এটা ঘমাযটই চমযথয ন ়ি। একটুও চমযথয ন ়ি। 

ঘশাযনা, আমাযির সযার, মাযন ড্টরর র্যানাচজব ঘ ামাযক একটা কথা জানায  র্যলযেন। 

উচন চনযজও আসযর্ন।  ুচম  চি লিযন চগয ়ি চিচকৎসা করায  িাও, উচন সর্ র্যর্স্থা 

কযর ঘিযর্ন। 

  

 যরর োযির চিযক  াচকয ়ি জ ়িিীপ র্লযলা, আচমও লিযন  ার্ার কথা ঘভযর্চে। এ  

সহযজ আচম িুচরয ়ি ঘ য  িাই না, আই শযাল িাঁইট টু িা লাে।  
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 ু ুল জ ়িিীযপর রু্যক হা  ঘরযখ র্যাকুলভাযর্ র্লযলা, জ ়িিীপ, চর্শ্বাস কযরা, এই 

ঘেযজ একিম সারাযনা  া ়ি,  ুচম পারযি্টরচল নমল জীর্ন  াপন করয  পারযর্, সযার 

র্ারর্ার র্যলযেন। 

  

জ ়িিীপ খাচনকটা িাট্টার সুযর র্লযলা, একিম ঘসযর  াযর্,  াই না? ঘর্শ ভাযলা কথা। 

লিযনই  াযর্া।  ুচমও িযলা।  ুচমও আমার সযে িযলা। 

  

–আচম? আচম কী কযর  াযর্া? 

  

-–ঘকন,  াযর্ নাই র্া ঘকন? ওখাযন এি আর চস এস কযর আসযর্। আচম  চি ঘসযর 

উচি আচমও ঘ া ওখাযন পড়িযর্া। 

  

– া র্যল চক আচম ঘ য  পাচর? আমার পযক্ষ সম্ভর্ ন ়ি। 

  

–ঘকন, অসম্ভর্ চকযসর? লিযন আমার র্ড়ি মামা থাযকন, ঘর্লসাইজ পাযকবর কাযে 

চনযজর র্াচড়ি, আচম ঘেযলযর্লা ়ি একর্ার লিযন চগয ়িচেলুম, ঘস র্াচড়ি ঘিযখ এযসচে, 

 ুচম প্রথম চকেুচিন ঘসখাযন থাকয  পাযরা। এযিশ ঘথযক  ারা  া ়ি ,  ারা অযনযকই 

প্রথযম আমার র্ড়িমামার ওখাযন ওযি। উচন খুশী হয ়ি থাকয  ঘিন, ওঁর অর্স্থা ঘর্শ 

ভাযলা। র্ড়িমামা চনযজও ডািার, ওখাযন অযাডচমশযনর র্যর্স্থা কযর চিয  পারযর্ন। 

  

–আমার  াও ়িার প্রশ্নই ওযি না, জ ়িিীপ। 

  

– ুচম না ঘগযল আচম  াযর্াই না। 

  

–এটা ঘ ামার ঘেযলমানুষী! চিক র্াচ্চা ঘেযলর ম ন  ুচম গাল িুচলয ়ি কথা র্লযে। 

  

–ঘ ামার পযাযসজ মাচনর কথা ভার্যো?  চি ঘজাগাড়ি করয  না পাযরা, আমার কাে 

ঘথযক ধবার ঘনযর্। লজ্জার চকেু ঘনই, পযর ঘশাধব চিয ়ি ঘিযর্ আমাযক।  

  

– ুচম রু্ঝয  পারযে না, আমার মা আযেন, মাযক ঘিযল কী কযর  াযর্া?  
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– ুচম চক ঘ ামার মায ়ির কাযে চিরকাল থাকযর্ নাচক? 

  

-–মা আমাযক োড়িযর্ন না। 

  

–ঘ ামার মা  চি ঘ ামাযক আঁকযড়ি ধবযর রাযখন, ঘসটা  াঁর স্বাথবপর া। চিক আযে, 

ঘ ামার মাযক আচম রু্চঝয ়ি র্লযর্া। আচম সর্ র্যর্স্থা করযর্া ঘ ামার জনয। 

  

–জ ়িিীপ, প্ল্ীজ! রু্যকর ওপর রাখা  ু ুযলর হায র ওপর চনযজর হা  ঘরযখ জ ়িিীপ 

হুকুযমর সুযর র্লযলা,  ুচম না ঘগযল আচম  াযর্া না। আমার রু্ক েুঁয ়ি প্রচ ো কযরা, 

 ুচম  াযর্? 

  

িরজা ঘিযল ঢুযক পড়িযলা ঘহমকাচন্ত আর চশখা। চশখা র্লযলা, এমন ট্াচিক জযাযম পযড়ি 

চগয ়িচেলুম 

  

জ ়িিীপ ওযির চিযক না  াচকয ়ি  ু ুযলর ঘিাযখর চিযক ঘসই আযিযশর িৃচিয  ঘিয ়ি 

রইযলা, ঘস  ু ুযলর মুখ ঘথযক শপথটা শুনয  িা ়ি।  ু ুল হা টা সচরয ়ি চনয  ঘগল, 

পারযলা না। 

  

ঘহমকাচন্ত ওযির এই অর্স্থা ়ি ঘিযখ র্লযলা, ঘপ্রমালাপ হযে, চডসটার্ব করলাম রু্চঝ? 

  

 ু ুল এর্াযর ঘজার কযর সচরয ়ি চনল চনযজর হা । 

  

এর পর আর ঘর্চশক্ষণ ঘস রইযলা না,  ার চিরয  ঘিচর হয ়ি  াযর্। মুচন্নার পড়িাশুযনানা 

আযে। ঘহমকাচন্তরা  াযক ধবযর রাখার ঘিিা কযরও পারযলা না।  

  

ঘহমকাচন্তরা এযস পড়িা ়ি  ু ুল স্বচস্ত ঘপয ়িযে। ঘশষ প বন্ত  াযক প্রচ ো করয  হ ়ি চন। 

আর একটু সম ়ি ঘপযল জ ়িিীপ চনশ্চ ়িই  ার মুখ ঘথযক কথা আিা ়ি কযর চন । 

জ ়িিীযপর পাগলাচম। চর্যল   াও ়িা চক মুযখর কথা, জ ়িিীপযির অযনক প ়িসা-টাকা 
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আযে, জ ়িিীপ ঘ য  পাযর। ঘহমকাচন্তও  ার্ার ঘিিা করযে। ঘহমকাচন্তই জ ়িিীপযক 

ঘিখাশুযনা করয  পারযর্ ওখাযন। 

  

এর পর কচিযনর মযধবযই জ ়িিীযপর  াও ়িার র্যর্স্থা দ্রু  চিকিাক হয ়ি ঘগল। ওর শরীর 

ঘভযঙ পড়িযে।  ু ুল জ ়িিীপযক আরও কয ়িকর্ার ঘিখয  এযসযে, চকন্তু কখযনা  ার 

 যর একা থাযকচন। জ ়িিীপ ঘ   ু ুযলর মায ়ির সযে কথা র্লযর্ র্যলচেল,  া সম্ভর্ 

হ ়ি চন জ ়িিীযপর একা িলাযিরার ক্ষম া চেল না, ঘস িাইযলও  াযক র্াচড়ি ঘথযক 

ঘর্রুয  ঘিও ়িা হ ়ি চন। 

  

সহপািী, র্েুর্াের্রা িল ঘরঁ্যধব ঘগল িমিম এ ়িারযপাযটব জ ়িিীপযক চস-অি করয । 

 াও ়িার চিনচটয  জ ়িিীপযক ঘর্শ সুস্থ ঘিখাযে, ঘস হাঁটযে সার্লীল ভাযর্, হাচস-িাট্টা 

করযলা কয ়িকজযনর সযে, অযনকটা ঘ ন পুযরাযনা জ ়িিীপ।  

  

 ু ুল রয ়িযে একটু িূযর-িূযর। জ ়িিীযপর আত্মী ়ি-স্বজনযির মযধবয অযনক সুন্দরী 

সুন্দরী ঘময ়ি চ যর আযে  াযক। ক  িুল এযসযে জ ়িিীযপর জনয। 

  

ধবপধবযপ সািা শাড়িী পরা জ ়িিীযপর মা চিন্ম ়িী সর্বক্ষণ িাঁচড়িয ়ি আযেন ঘেযলর পাযশ। 

আজ  াঁর মুখখানা পচরষ্কার, ঘকাযনা দুচশ্চন্তার ঘরখা ঘনই। ঘহমকাচন্তর  াও ়িার কথা চেল 

জ ়িিীযপর সযে, চকন্তু  ার র্ার্া হিাৎ অসুস্থ হয ়ি পড়িা ়ি ঘহমকাচন্তর  াও ়িার চিন 

চপচেয ়ি চিয  হয ়িযে, জ ়িিীপ লণ্ডযন একাই  াযর্। চিন্ম ়িী জাযনন  াঁর ঘেযলর কী 

অসুখ,  রু্ চ চন ঘভযঙ পযড়িনচন। একটুও, অন্ত  র্াইযর ঘথযক ঘিযখ চকেুই ঘর্াঝা  া ়ি 

না। চিন্ম ়িীযক ঘিযখ খুর্ রেণ্ধ া হ ়ি  ু ুযলর। 

  

অনযযির সযে কথা র্লয  র্লয ও জ ়িিীপ মাযঝ ঘিাখ  ুযল  াকাযে  ু ুযলর চিযক। 

 ু ুলযক ঘস কাযে আসয  ইচে  করযে।  রু্  ু ুল থাকযে িূযর িূযর। চর্িা ়ি ঘনর্ার 

সম ়ি জ ়িিীপ  চি ঘর্শী আযর্গপ্রর্ণ হয ়ি পযড়ি,  াহযল ঘস সামলাযর্ কী কযর? 

জ ়িিীযপর সযে  ার সম্পকবটা ঘ  শুধুব র্েুযত্বর,  া অযনযকই ঘর্াযঝ না। জ ়িিীপ অর্শয 

কয ়িকর্ার ঘপ্রযমর কথা র্লার ঘিিা কযরযে, চিক ঘপ্রযমর কথাও ন ়ি। ঘস এমন ভার্ 
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ঘিচখয ়িযে ঘ ন  ু ুল  ার চনজস্ব সম্পচত্ত,  ু ুল অর্শয জ ়িিীযপর ঘস ভার্নার একটুও 

প্ররেণ ়ি ঘি ়িচন। জ ়িিীপযক ঘস অগ্রাহয করয ও পাযরচন, অথি র্েুর ঘর্শী আর চকেু মযনও 

কযরচন। 

  

হিাৎ র্াথরুযম  ার্ার নাম কযর জ ়িিীপ িযল এযলা  ু ুযলর কাযে। চনিু গলা ়ি র্লযলা, 

আচম ঘপ ঁযেই সর্ র্যর্স্থা কযর চিচি ঘিযর্া। চটচকট পাচিয ়ি ঘিযর্া। মযন থাযক ঘ ন, 

আমার রু্যক হা  ঘরযখ প্রচ ো কযরযে। 

  

 ু ুল র্লয  ঘগল, না, না, আচম ঘ া প্রচ ো কচরচন। রু্যক হা  ঘরযখচেলুম শুধুব। আচম 

ঘ য  পারযর্া না, জ ়িিীপ। 

  

চকন্তু এযকর্াযর চর্িায ়ির সম ়ি এরকম কথা উচ্চারণ করয  পারযলা না  ু ুল।  চি 

জ ়িিীপ আর্ার পাগলাচম শুরু কযর।  চি আ া  পা ়ি। থাক, পযর চিচিয  জাচনয ়ি 

চিযলই হযর্। এখন  ার ঘিাখ জ্বালা করযে, ঘিাযখ এ  জ্বালা।  

৪৪ ঘঝাঁযকর মাথা ়ি প্র াপ 

ঘঝাঁযকর মাথা ়ি প্র াপ র্াচড়ি ঘিরার পযথ একটা মস্ত র্ড়ি ইচলশ মাে চকযন ঘিলযলন। 

চর্মানচর্হারীর র্াচড়ি ঘথযক প্র াপ ঘহঁযটই চিরচেযলন, রা  প্রা ়ি ন’টা, জগুর্ারু্র র্াজাযরর 

সামযন, িুটপাযথই একজন ইচলশ চনয ়ি র্যসচেল, ঝুচড়িয  মাত্র পাঁিটা মাে। আর চকেু 

ন ়ি, মােগুযলার সাইজ ঘিযখই প্র াপযক থমযক িাঁচড়িয ়ি পড়িয  হযলা। মাযের ঘিযশর 

মানুষ, সচ যকাযরর ভাযলা মাে ঘিখযল ঘিাখ আটযক  াযর্ই।  

  

প্রয যকচট ইচলশই অন্ত  ঘপ যন দু’ ঘকচজ ওজন হযর্, িওড়িা চপি, সরু ঘপট, আঁযশর 

িকিযক ভার্ ঘিখযলই ঘর্াঝা  া ়ি ঘর্শ টাটকা। এরকম চনখুঁ  গড়িযনর ইচলশ সহসা 

র্াজাযর ওযি না। চর্যক্র াচট র্লযলা, আরমাচন  াযটর ইচলশ, র্ারু্, মাত্তর এক  ণ্টা 

আযগ ধবরা পযড়িযে! 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 1136 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

রা  ন’টার সম ়ি এ  র্ড়ি একটা ইচলশ ঘকনার ঘকাযনা মাযন হ ়ি না,  রু্ প্র াপ নড়িয  

পারচেযলন না। এরকম একটা ভাযলা চজচনসযক চক অর্যহলা করা  া ়ি? সরস্ব ী পুযজা 

পার হয ়ি ঘগযে, এখন ঘপযট চডম ঘনই, স্বাি খুর্ ভাল হযর্। একসম ়ি প্র াপযির র্াচড়িয  

প্রয যক সরস্ব ী পুযজার চিন ঘজাড়িা ইচলশ আসয া,  খন  াঁযির পচরর্াযর অযনক 

মানুষ চেল, ঘিযল েচড়িয ়ি খাও ়িা হয া। 

  

িরািচর করার আযগ ঝট কযর একটা র্ালযিৃচ  মযন পযড়ি ঘগল।  খন প্র াযপর র্য ়িস 

ক  হযর্, ঘ র চকিংর্া ঘিাদ্দ, র্ার্ার সযে ঘকাথা ়ি ঘ ন ঘন যকা কযর  াও ়িা হচেল, 

আচরিা  াযট ইচলশ মাযের ঘন যকা ঘিযখ র্ার্া িরািচর শুরু কযর চিযলন। ঘসই 

ইচলশগুযলা চক এই রকমই র্ড়ি চেল? প্র াযপর র্ার্া কক্ষযনা কম চজচনস চকনয  

পারয ন না, সামানয একটু িযরর সুচর্যধব হযর্ র্যল চ চন এক হাচল অথবাৎ িারখানা ইচলশ 

চকযন ঘিলযলন। সুহাচসনী আঁ যক উযি র্যলচেযলন, এ  মাে ঘক খাযর্? র্ার্া অম্লান 

র্িযন উত্তর চিয ়িচেযলন, শুধুব চনযজযিরই ঘখয  হযর্  ার কী মাযন আযে, অনযযির 

ঘিযর্, র্াযসযির র্াচড়ি, িক্রর্ বীযির র্াচড়ি পািাযর্!  াই-ই হয ়িচেল ঘশষ প বন্ত, প্রা ়ি 

মাঝ রাচত্তযর প্রচ যর্শীযির  ুম ভাচঙয ়ি মাে পািাযনা হয ়িচেল এর্িং  াঁরা খুশীও 

হয ়িচেযলন। 

  

োত্র র্য ়িযস, প্র াযপর সযে  াঁর র্াচড়ির ঘলাকযির প্রা ়িই ইচলশ চর্ষয ়ি  কব হয া। 

পদ্মার ইচলশ ভাযলা না গোর ইচলশ? প্র াপ কলকা ার োত্র, চ চন র্লয ন, পদ্মার 

ইচলশ অযনক ঘর্চশ পাও ়িা  া ়ি র্যট, চকন্তু সচ যকাযরর ভাযলা স্বাি গোর ইচলযশর, 

চর্যশষ  র্াগর্াজাযরর  াযটর। প্র াযপর র্ার্া, মা, চিচিরা ধহ ধহ কযর উিয ন একথা 

শুযন। সুহাচসনী িাট্টা কযর র্লয ন,  চটরা ঘ া ইচলশ খাইয  জাযনই না, ক ়ি চক না, 

হায   যাল লাযগ। আযর মরণ, ইচলশ খাই ়িা  চি দুইচিন হায  ঘসই  যাযলর গে না 

থাযক,   ়ি আর্ার ঘসডা ইচলশ চকযস? 
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প্র াপ একর্ার েুচটয  র্াচড়ি  ার্ার সম ়ি দুচট গোর ইচলশ কাচটয ়ি, নুন-হলুি মাচখয ়ি 

চনয ়ি চগয ়িচেযলন, রান্নাার পর সুহাচসনী মুযখ একটা টুকযরা ঘিচকয ়ি থু থু করযলন এমন 

ঘ   াঁর আর চকেুই খাও ়িা হযলা না, অনযরা ঘকউ ঘস মাে েুঁয ়িও ঘিখযলা না! 

  

 রু্ প্র াপ এখযনা গোর ইচলযশর ভি। একর্ার চ চন ভার্যলন, ঝুচড়ির পাঁিটা ইচলশই 

চকযন ঘনযর্ন।  াঁর পযকযট আজ টাকা আযে। এই মােগুযলা  চি আজ রাচত্তযরই চর্চক্র 

না হ ়ি, র্রি িাপা চিয ়ি ঘরযখ ঘিও ়িা হ ়ি কাল সকাযলর জনয,  খন  ার স্বাি হযর্ 

এযকর্াযরই চভন্না, ঘসটা হযর্ এই ঘস ন্দ বযম ়ি ইচলশগুচলর প্রচ  অপমান। ইচলযশর প্রাণ 

থাযক জযলর  লা ়ি। জল ঘথযক ঘ ালা মাত্র  ার প্রাণ চর্সজবন হ ়ি। সু রািং  ারপর 

  ই ঘিচর হযর্,   ই ঘস অনযরকম হয ়ি  াযর্। 

  

পযকযট প ়িসা থাকযলও  যথে খরি করার চিন আর ঘনই। পুরযনা আমযলর ঘমজাজ 

মাযঝ মাযঝ িাড়িা চিয ়ি উিযলও  া িমন করয  হ ়ি।  াোড়িা, এখন পাঁিটা ইচলশ চনয ়ি 

ঘকান র্াচড়ি র্াচড়ি ঘপ ঁযোযর্ন প্র াপ? একযজাড়িা ঘকনা ঘ য  পাযর, একটা চিয ়ি আসা 

 া ়ি চর্মানচর্হারীযক, ঘস িশটার আযগ ঘখয  র্যস না, গরম গরম মাে ভাজা…।  

  

ঘশষ প বন্ত প্র াপ একটাই চকনযলন। রা  হযলও িাম ঘমাযটই কম ন ়ি, ে’টাকা কযর 

ঘসর ঘিয ়িচেল, অযনক ধবস্তাধবচস্ত কযর এক ঘসর আটযশা ওজযনর মােচট িশ টাকা ়ি রিা 

হযলা। চর্মানচর্হারীর র্াচড়ি মাে ঘপ ঁযোর্ার র্যাপারটা ়ি প্র াপ সযিাি ঘর্াধব করযলন, 

ঘকানচিন চ চন এরকম কযরনচন, আজ হিাৎ একটা মাে হায  কযর চনয ়ি ঘগযল 

চর্মানচর্হারী চনচশ্চ  হাসয ন। চর্মানচর্হারী খুর্ একটা মাযের ভিও নন। 

  

ইচলশচটর কানযকা ়ি সু চল ঘরঁ্যধব প্র াযপর হায  ঝুচলয ়ি চিল মােও ়িালাচট। এমন ভাযর্ 

মাে চনয ়ি রাচত্তরযর্লা প্র াপ র্হুচিন র্াচড়ি ঘিযরনচন। এযকর্াযর র্াচড়ির কাযে ঘপ ঁযে 

প্র াযপর লজ্জা লজ্জা ঘর্াধব হযলা। মম ার কী প্রচ চক্র ়িা হযর্ ঘক জাযন! এখন প্র াযপর 

ঘখ ়িাল হযলা ঘ  সুপ্রীচ র অসুযখর সম ়ি ঘ  রাধুবনীচটযক রাখা হয ়ি চেল, ঘস কাজ ঘেযড়ি 

িযল ঘগযে। সুপ্রীচ  এখন ভাযলা হয ়ি উিযলও সযের পর আঁশ ঘোঁযর্ন না। মম াযকই 
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মােটা কুটয  হযর্, রাঁধবয  হযর্। র্াঙাল র্াচড়ির র্উ হযলও মম ার র্াযপর র্াচড়ির 

ঘলাযকরা সচিক অযথব র্াঙাল ন ়ি, ইচলশ মাে ঘিখযল মম ার ঘিাখ িকিক কযর না, ঘ -

ঘকাযনা মােই এক টুকযরার ঘর্চশ দু টুকযরা ঘখয  সাধব হ ়ি না  াঁর।  

  

প্র াযপর িৃঢ়ি ধবারণা, মা ঘরঁ্যি থাকযল চনশ্চ ়িই খুশী হয ন। চর্ধবর্া হর্ার পর িী বকাল 

প বন্ত সুহাচসনী প্রয যকচিন র্াজার এযল আগ্রযহর সযে ঘিখয ন ঘ  কী মাে এযসযে। 

ঘেযল, ভাযলার্াযস র্যল মাে রান্নাা কযর চিয ও  াঁর চিধবা চেল না। ঘিও যর প্র াপরা 

ঘগযল সুহাচসনী অযনকর্ার মাে ঘরঁ্যধবযেন, প্র াপযক  ায  মাযের মুযড়িাটা ঘিও ়িা হ ়ি 

ঘসজনয চ চন পচরযর্শযনরও সম ়িও িাঁচড়িয ়ি থাকয ন। 

  

আজযকর মােটা একজন ঘকউ ঘজার কযর প্র াপযক গচেয ়ি চিয ়িযে। মম াযক এইরকম 

র্লযল ঘকমন হ ়ি? িরজার সামযন িাঁচড়িয ়ি এরকম একর্ার চিন্তা করযলন প্র াপ। চকন্তু 

এই সর্ ঘোটখাযটা চমযথয কথাও  াঁর মুযখ আযস না, চ চন চিক চর্শ্বাসয াগযভাযর্ র্লয  

পারযর্ন না। সু রািং িরজা ঘখালার পর, চনযটাল একটা চশযল্পর ম ন ইচলশটা উঁিু কযর 

ঘিচখয ়ি প্র াপ র্লযলন, জাযনা, এ  ভাযলা মােটা ঘিযখ ঘলাভ সামলায  পারলাম না। 

এরকম মাে আজকাল ঘিখয ই পাও ়িা  া ়ি না। 

  

মম া খুশী হনচন একটুও,  াঁর চর্ি ়িই ঘর্চশ। অযনকটা ভুরু  ুযল চ চন র্লযলন, এ  

র্ড়ি মাে  ুচম চনয ়ি এযসযো, এ  রাচত্তযর, ঘক খাযর্? 

  

প্র াপ র্লযলন, ঘকন, সর্াই খাযর্? কী এমন রা  হয ়িযে? 

  

মম া র্লযলন, ঘেযলযময ়িরা এই একটু আযগ ঘখয ়ি চনয ়িযে! 

  

– ায  কী হয ়িযে। গরম গরম মাে ভাজা চিক ঘখয ়ি ঘনযর্।  

  

র্সর্ার  যরর িরজা র্ে, ঘভ যর আযলা জ্বলযে। ঐ  রচট আপা   অ ীযনর দুগব, অনয 

কারু প্রযর্শ চনযষধব। পাযশর সরু র্ারান্দাটা চিয ়ি ঘভ যর আসর্ার পর মম া িাণ্ডা গলা ়ি 
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র্লযলন, এ ই  চি ঘ ামার মাে খাও ়িার ঘলাভ,  াহযল একটা ঘরচফ্রজাযরটার ঘকনা 

উচি ! 

  

ঘলাভ কথাটা প্র াযপর র্যর্হার করা চিক হ ়িচন, ঐ শব্দচট মম া প্র াযপর চর্রুয্ধ  

র্ারর্ার অস্ত্র চহযসযর্ প্রয ়িাগ করার জনয ঘপয ়ি ঘগযলন। প্র াযপর ম ন একজন 

মধবযর্ ়িস্ক ভদ্রযলাযকর এরকম ঘলাভ থাকয  ঘনই। 

  

প্র াপ  রু্ মম াযক খুশী করার জনয র্লযলন, হায  হিাৎ অযনকগুযলা টাকা এযস ঘগল 

রু্ঝযল, চর্মাযনর কম্পাচন ঘথযক অযনকচিন চকেু চনইচন, আজও চকেু অনুর্াযির কাজ 

কযর চিলাম। সর্ সুষ্ঠু সও ়িা দুযশা টাকা পাও ়িা ঘগল। 

  

–ঐ টাকা র্াযজ খরি না কযর ঘরচফ্রজাযরটাযরর জনয জমাযনা উচি  চেল। ঘ  র্াচড়িয  

কারু ঘকাযনা খাও ়িার সময ়ির চিক ঘনই… 

  

–র্াাঃ,  াহযল একচিন একটু র্াযজ খরি করর্ না? 

  

আজযকর মােগুযলা ঘিযখ র্হুচিন আযগ আচরিা  াযট  াঁর র্ার্ার মাে ঘকনার িৃশয ঘ  

মযন পযড়ি চগয ়িচেল, ঘস কথা এখন মম াযক র্যল লাভ ঘনই। একটা মাযেই এই, প্র াপ 

 চি পাঁিটা ইচলশই চকযন ঘিলয ন,  াহযল কী হয া! 

  

চনযজর িল ভাচর করার জনয প্র াপ গলা িচড়িয ়ি চজযেস করযলন, চিচি ঘকাথা ়ি? চিচি 

 ুচময ়ি পযড়িযে? 

  

র্ালযিৃচ য  চিযর  াও ়িা ়ি প্র াপ চর্িৃ  হযলন ঘ  সুপ্রীচ  আর আযগর ম ন ঘনই। 

সুপ্রীচ  চনযজর িরজা খুযল র্াইযর আসয ই প্র াপ উৎসাযহর সযে র্লযলন, চিচি, 

ঘিযখযো, ঘিযখযো, কী রকম টাটকা মাে! 
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সুপ্রীচ র পরযন কাযলা পাযড়ির শাচড়ি, মাথার িুযল হিাৎ সািা ঘোপ ঘলযগযে, মুযখাচন 

চর্ষণ্ণ। চ চন হিাৎ চশউযড়ি উযি র্লযলন, ইাঃ, ঘখাকন, এই রায  এ  র্ড়ি একটা মাে 

আনচল! মযমাযক কী চর্পযি ঘিলচল র্লয া! ওযক এখন রান্নাা করয  হযর্।  

  

মম া র্লযলন, রান্নাা করযলই র্া খাযর্ ঘক? মাে ঘকনার ঘ া একটা সম ়ি আযে, 

ঘেযলযময ়িরা একটু আযগ ঘখয ়ি উিযলা। 

  

সুপ্রীচ  র্লযলন,  ু ুল ঘ া ইচলশ মাে ঘখয ই িা ়ি না! 

  

প্র াপ একর্ার র্াথরুযমর পাযশর নিবমাটার চিযক  াকাযলন।  াঁর মাথা ়ি হিাৎ রাগ 

িযড়ি  া ়ি। মােটা নিবমা ়ি েুঁযড়ি ঘিযল ঘিযর্ন,? এখন রাযগর ঘথযক অচভমানটাই হযলা 

ঘর্চশ। স্ত্রী ও চিচির সযে মায ়ির এই  িা ! মা থাকযল… ঘেযল শখ কযর একটা চজচনস 

এযনযে,   ই অসুচর্যধব ঘহাক, চিক রান্নাা কযর চিয ন। কী এমন ঘর্চশ রা  হয ়িযে। 

  

নিবমা ়ি েুঁযড়ি চিযলন না র্যট, প্র াপ ঘসখাযনই নাচময ়ি রাখযলন মােটা। 

  

মম া চজযেস করযলন, কাল সকাল প বন্ত ঘরযখ ঘিও ়িা  া ়ি না? 

  

প্র াপ গম্ভীরভাযর্ র্লযলন, ঘ ামাযির  া খুশী কযরা। 

  

প্র াযপর এই স্বরটা মম া ঘিযনন, ঘকামযর আঁিল গঁুযজ চ চন মাে কুটয  র্সযলন। 

সুপ্রীচ  র্লযলন,  ু ুলযক ঘডযক ঘিযর্া, ও ঘ ামাযক সাহা য করযর্? 

  

মম া র্লযলন, না, ওযক ডাকয  হযর্ না। সারাচিন হাসপা াযল চডউচট চিয ়ি এযসযে 

ঘময ়িটা… 

  

এক  ণ্টা র্াযি ঘখয  ডাকা হযলা প্র াপযক। সারা র্াচড়িয  ম ম করযে ইচলশ মাযের 

ঘ যলর গে। অথি র্াচড়িটা ঘকমন ঘ ন চনস্তব্ধ। অনযচিযনর  ুলনা ়ি আজ ঘ  একটা 

চর্যশষ  টনা  টযে, ঘস সম্পযকব ঘেযলযময ়িযির ঘকাযনা আগ্রহ ঘনই? 
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মােটা ঘিযখ প্র াযপর   খাচন পেন্দ হয ়িচেল, মাে খাও ়িা ়ি   টা ঘলাভ ঘনই 

প্র াযপর। ঘপটুযকর ম ন আট-িশ খানা মাে খাও ়িা  াঁর স্বভাযর্ ঘনই, র্ড়ি ঘজার দু’চ ন 

পীস ঘখয  পাযরন। চ চন ঘভযর্চেযলন, সর্াই চমযল আনন্দ কযর খাও ়িা হযর্, 

ঘেযলযময ়িরা উৎসাযহ হই িই করযর্, ঘকউ র্লযর্, আমাযক র্ড়ি ঘপচটর মােটা িাও… 

প্র াপযির ঘেযলযর্লা ়ি ঘ মন হয া, ঘখয  র্যস আর ধধব ব থাকয া না, মাে ভাজার 

থালা আসয  না আসয ই ঘশষ! 

  

ভা  আর ডাযলর র্াচটর সযে প্র াপযক দু’খানা মাে ভাজা ঘিও ়িা হয ়িযে, একচট ঘপচট 

আর একটা গািা। এই রকম টাটকা ইচলশ ভাজয  ঘগযলই ঘ  ঘ ল ঘর্যরা ়ি  া অচ  

উপাযি ়ি, প্র াপ লক্ষ করযলন, ঘসই ঘ ল  াঁযক ঘিও ়িা হযলা না। ইচলশ মাযের ঘপযটর 

মযধবয ঘ  ঘ লটা থাযক, ঘসটা ভাজা খাও ়িা প্র াযপর অচ  চপ্র ়ি,  মম া ঘর্াধবহ ়ি ঘসটা 

ঘিযলই চিয ়িযেন! 

  

মম া একটা র্ড়ি থালা ভচ ব আট িশখানা মােভাজা এযন র্লযলন, এ  মাে ঘক খাযর্ 

র্যলা ঘ া? আরও ঘ া একগািা রয ়িযে!  ু ুল চকেুয ই ঘখয  িাইযলা না, ওর গে 

লাযগ। মুচন্না  ুচময ়ি পযড়িযে, ঘডযক  ুযল ক  খাও ়িার্ার ঘিিা করলুম, আধবখানা 

ঘকাযনারকযম ঘখয ়ি আর্ার ঘিাখ রু্যজ ঘিলযলা, ঘজার কযর চক খাও ়িাযনা  া ়ি? 

  

রাযত্রর রান্নাা আটটা সাযড়ি আটটার মযধবযই ঘশষ হয ়ি  া ়ি, মম াযক এ  রায  ঘকাযনাচিন 

রাঁধবয  হ ়ি না। আগুযনর আঁযি মুখখানা লালযি হয ়ি ঘগযে।  ায  অর্শয ঘকাযনা রাযগর 

ভার্ ঘনই। মাথার িুল িুযড়িা কযর র্াঁধবা। 

  

মম ার চিযক দু’ এক পলক  াচকয ়ি প্র াপ র্লযলন, র্ার্লু? র্ার্লুযক িাওচন? 

  

ঘখয  আসর্ার সময ়িও প্র াপ ঘিযখযেন র্াইযরর  যর আযলা জ্বলযে। র্ার্লু পড়িযে। 

  

মম া এর্াযর খাচনকটা ঘ ন ভ ়ি ঘপয ়ি র্লযলন, র্ার্লুও খাযর্ না র্লযলা, কাল সকাযল 
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প্র াপ অর্াক হযলন। র্ার্লু মাে ভাযলার্াযস চ চন জাযনন, ঘখয  র্যস ঘরাজই র্ার্লু 

আযগ চজযেস কযর, আজ কী মাে? ঘসই র্ার্লু এ  ভাযলা মাে খাযর্ না!  

  

মম া র্লযলন, র্ার্লু অযনক রা  ঘজযগ পযড়ি ঘ া, ঘপট হালকা রাখয  িা ়ি, খাও ়িার 

সময ়িও ঘ া মাত্র দু’খানা রুচট ঘখয ়িযে, ইচলশ মাে ঘখযল ঘপট গরম হযর্! 

  

প্র াপ র্লযলন, িূর! ঐ র্য ়িযসর ঘেযলর আর্ার ঘপট গরম কী?  ুচম র্যলযো, ভাযলা 

ইচলশ? 

  

–হযাঁ, র্যলচে। 

  

–র্ার্লু চনশ্চ ়িই চিক ঘর্াযঝচন, িাঁড়িাও আচম র্ার্লুযক ডাকচে। 

  

–না, ওযক ঘডযকা না! প্র াপ মম ার চিযক একটা অদু্ভ  িাহচন চিযলন। ঘেযলযক চ চন 

ডাকযর্ন,  ায  মম ার আপচত্ত চকযসর? 

  

পরীক্ষার দু’চ ন সিাহ আযগ র্ার্লু পুযরাপুচর র্িযল  া ়ি, র্ইয ়ির পা া ়ি ঘিাখ ঘরযখ 

ঘরযখ ঘিাখ ক্ষইয ়ি ঘিযল এযকর্াযর, র্াচড়ি ঘথযক ঘর্রুয ও িা ়ি না। এই সম ়িটা ়ি  ার 

ঘমজাজটাও চ চরচক্ষ হয ়ি থাযক। মম ার ঘসইটাই ভ ়ি।  

  

প্র াপ এঁযটা হায  উযি চগয ়ি র্সর্ার  যরর িরজা ়ি ধবাক্কা চিয ়ি ডাকযলন, র্ার্লু, র্ার্লু! 

  

িরজা খুলয  একটু ঘিচর হযলা। প্র াপ ভার্যলন, রা  জাগার জনয র্ার্লু ঘর্াধব হ ়ি 

চসগাযরট-চটগাযরট খা ়ি,  াই িরজা র্ে ঘরযখযে। র্ার্লুর ঘথযকও কম র্য ়িযস প্র াপ 

চসগাযরট ধবযরচেযলন,  াই ঘেযলর চসগাযরট টানা ়ি চ চন ঘিাযষর চকেু ঘিযখন না। র্ার্লু 

ঘ া িরজা ঘখালা ঘরযখও চসগাযরট টানয  পাযর, মম াযক এই কথাটা র্যল চিয  হযর্। 

  

প্রথযমই িরজা না খুযল র্ার্লু চজযেস করযলা, ঘক? 

  

প্র াপ র্লযলন, আচম ঘর, আচম! একটু ঘখাল ঘ া! 
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র্ার্লু আর্ার র্লযলা, কী, র্যলা না? 

  

– ুই একর্ার িরজাটা খুলয  পারচেস না? 

  

িরজাটা ঘখালার সচ য খাচনকটা অসুচর্যধব আযে র্ার্লুর। রা  জাগার ঘস একটা চনজস্ব 

উপা ়ি র্ার কযরযে। ঘস সর্ জামা-কাপড়ি খুযল ঘিযল। হিাৎ প্রিণ্ড গরম পযড়ি ঘগযে, 

 াযম ঘগচি চভযজ  া ়ি, পা-জামা প বন্ত িট িট কযর,  াই র্ার্লু একা  যর চকেু গায ়ি 

রাখয  িা ়ি না। সমূ্পণব উলে হয ়ি ঘস র্ই হায  চনয ়ি সারা  র পা ়িিাচর কযর। এই 

অর্স্থা ়ি ঘ -যকউ  াযক ঘিখযলই ভার্যর্ পাগল, মাথার িুল উযস্কাখুযস্কা, ঘিাখ দুচট 

জ্বলজ্বযল,  ার চেপচেযপ লম্বা শরীযর একটা সুয া প বন্ত থাযক না। িরজা-জানলা সর্ 

ঘস চনচেদ্রভাযর্ র্ে কযর রাযখ,  ায  র্াইযরর ঘকাযনা আও ়িাজ না আযস। 

  

চকেু একটা চর্পযির কথা ঘভযর্ই দ্রু  ঘপাশাক পযর চনয ়ি র্ার্লু িরজা খুযল র্লযলা, 

কী হয ়িযে? 

  

প্র াপ র্লযলন, আজ খুর্ ভাযলা মাে এযনচে। কয ়িকখানা ঘখয ়ি  া। আমাযির সযে 

একটু র্সচর্ আ ়ি! 

  

এক ঝলক রাগ এযস ঘগল র্ার্লুর মুযখ। চকন্তু ঘস র্ার্ার মুযখর সামযন ঘিঁচিয ়ি কথা 

র্যল না। ঘপেযন মায ়ির চিযক একপলক ঝাঁঝ ঘিাযখ  াচকয ়ি ঘস শান্তভাযর্ র্ার্াযক 

র্লযলা, র্ার্া, আমার খাও ়িা হয ়ি ঘগযে। আর চকেু খাযর্া না। 

  

প্র াপ র্লযলন, ঘস ঘ া অযনকক্ষণ আযগ ঘখয ়িচেস। এখন ক’খানা মাে ভাজা খাচর্, 

 ায  কী আযে! 

  

–এখন আর আচম ঘখয  পারযর্া না, র্ার্া। 

  

–একর্ার এযসই িযাখ না, খুর্ ভাযলা মাে, এরকম ইচলশ র্াজাযর িট কযর ঘিখাই  া ়ি। 
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–আমার ঘপট ভচ ব, মাযক ঘ া র্যলইচে, আর রাচত্তযর্ আচম চকেু ঘখয  পারযর্া না। 

  

–এ  মাে আনলুম, সর্ নি হযর্? 

  

র্াাঃ, নি হযর্ র্যল আমাযক ঘজার কযর ঘখয  হযর্? পরীক্ষার আযগ আচম পড়িযর্া, না শুধুব 

খাযর্া? 

  

ঘশযষর কথাটা ়ি প্র াপ গলা িচড়িয ়িচেযলন, ঘসই অনু া ়িী র্ার্লুও কণ্ঠস্বর উচ্চগ্রাযম 

 ুযলযে। চনযজরটা প্র াপ শুনযলন না, ঘেযলরটাই  াঁর কাযন ঘ ন একটা ঝাঁপটা মারযলা। 

  

চ চন আযস্ত আযস্ত র্লযলন, ও, খাচর্ না! আো থাকা। 

  

প্র াপ চিযর এযলন খাও ়িার ঘটচর্যল। চনাঃশযব্দ দুগ্রাস ভা  মুযখ  ুলযলন,  াঁর মুখটা 

চর্স্বাি হয ়ি ঘগযে। মােটাও ঘখয  একটুও ভাযলা লাগযে না।  

  

অনয চিযক কথা ঘিরার্ার জনয প্র াপ মম াযক র্লযলা,  ুচমও ঘখয  র্যস  াও, ঘিচর 

করযো ঘকন? 

  

মম া র্লযলন, একটু পযর র্সযর্া… একর্ার িট কযর গা ধুবয ়ি ঘনযর্া, ইচলশ মাে 

ভাজযল সমস্ত শরীযর আঁশযট গে হয ়ি  া ়ি। ঘশাযনা, ঘঝালযটাল কচরচন চকন্তু, অযধববকটা 

ঘভযজচে, র্াচকটা হলুি মাচখয ়ি ঘরযখ ঘিযর্া কালযকর জনয।  া গরম পযড়িযে, থাকযর্? 

  

প্র াপ মৃদু গলা ়ি র্লযলন, পাযশর র্াচড়িয  পাচিয ়ি িাও না! ওরা একর্ার চমচি না কী 

ঘ ন চিয ়িচেল! 

  

– া র্যল এ  রাযত্র মাে পািাযনা  া ়ি?  ুচম চক পাগল হয ়িযে?  ুচম চনযজ িাও চিয ়ি 

এযসা, আচম পারযর্া না! 
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–মযমা, মােটা চনয ়ি এযস ঘ ামাযির খুর্ চর্পযি ঘিযল চিয ়িচে,  াই না? আমার হিাৎ 

 চি একচিন একটা চকেু সাধব আহ্লাি হ ়ি,  ার ঘকাযনা িাম ঘনই ঘ ামাযির কাযে! আচম 

শুধুব টাকা ঘরাজগার কযর  াযর্া ঘ ামাযির জনয! 

  

এর্াযর মম া  ীি অচভমাযনর সযে র্লযলন,  ুচম এই কথা র্লযো? এ  রায  আচম 

ঘ ামার জনয মাে কুযট, রান্নাা কযর চিইচন? ঘকযরাচসন িুচরয ়ি ঘগযে, ক ়িলার উনুন 

ঘজ্বযল… ঘ ামার মাে ঘখয  ঘলাভ হয ়িযে,  ুচম খাও না ক  খাযর্।  চি িাও ঘ া আরও 

ঘভযজ চিয  পাচর! 

  

–আমার ঘলাভ! 

  

প্র াপ আর থাকয  পারযলন না, সমূ্পণব ভায র থালাটা ধবযর উযে চিযলন।  ারপর 

মাযের ঘপ্ল্টটা ঘিযল চিযলন মাচটয !. 

  

পর মুহূয বই  াঁর অনুযশািনা হযলা। ইিানীিং চ চন এরকম রাযগর প্রিশবন কযরন না। 

জগুর্ারু্র র্াজাযরর সামযন এক মােও ়িালার ঝুচড়িয  কয ়িকটা টাটকা ইচলশ ঘিযখ 

প্র াযপর র্ার্ার কথা মযন পযড়ি চগয ়িচেল, ঘসই িৃচ টাই    নযির মূল! ঐ সর্ িৃচ  

মুযে না ঘিলযল এখনকার জীর্যন আর শাচন্ত ঘনই। 

  

চ চন ঘি ়িার ঘেযড়ি উযি িাঁচড়িয ়ি র্লযলন, আই অযাম সচর। 

  

দু’জযন দু’জযনর চিযক ঘসাজা  াচকয ়ি রইযলন ঘর্শ কয ়িকচট মুহূ ব।  ারপর মম া 

অনুযত্তচজ ভাযর্ র্লযলন, চিক আযে র্যসা, আরও ভা  এযন চিচে, আর কয ়িকখানা 

মাে। ঘভযজ চিচে  াড়িা াচড়ি। 

  

প্র াপ উিাসীন ভাযর্ র্লযলন, না, আর খাযর্া না,  যথি হয ়িযে। 

  

হা  ধুবয ়ি চ চন িযল ঘগযলন চনযজর  যর। 
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প্র াযপর থালা ওোর্ার শযব্দ সুপ্রীচ  ঘর্চরয ়ি এযসচেযলন। সর্ রু্যঝও চ চন চকেু 

র্লযলন, আর্ার চিযর ঘগযলন। ইযে থাকযলও চ চন মম াযক সাহা য করয  পারযর্ন 

না এঁযটা  ুলয , মাে-মািংযস হা  ঘোঁ ়িায  এখন  াঁর গা চ নচ ন কযর। রামনাথ স্বামী 

নাযম এক গুরুর কাযে িীক্ষা ঘনর্ার পর আচমযষর প্রচ   াঁর  ৃণা হিাৎ ঘর্যড়ি ঘগযে। 

  

মম া পুযরা খার্ার  রটা পচরষ্কার কযর, মােগুযলা ঘিযল চিযলন রাস্তার আস্তাকুঁযড়ি; 

র্াচড়ির মযধবয রাখযল গে হযর্।  ারপর চ চন র্াথরুযম চগয ়ি শুধুব গা ঘধবাও ়িার র্িযল িান 

করঘলন। ভাযলা কযর। আর  াঁর একটুও খাও ়িার ইযে ঘনই,  রু্ ঘখয  র্সযলন এর্িং 

চনযজর জনয একচট গািার মাে ঘভযজও চনযলন। র্স্তু  মম াই সর্যিয ়ি ভাযলা কযর 

ঘখযলন মােটা। ইচলশ মাযের প্রচ   াঁর চর্যশষ ভাযলার্াসা ঘনই, চকন্তু প্র াযপর কথা 

ঘভযর্ই ঘখযলন। 

  

ঘশাও ়িার  র চসগাযরযটর গযে ভরপুর। অন্ত  চ ন িারচট চসগাযরট ঘটযন চকেুক্ষণ আযগ 

 ুচময ়ি পযড়িযেন প্র াপ। মম া ইযে কযরই এ ক্ষণ এ  যর আযসনচন। একটা কথা 

র্লযলই ঝগড়িা ঘরঁ্যধব ঘ  । উপুড়ি হয ়ি শুয ়ি আযেন প্র াপ, মম া জাযনন,ঐটা রাযগর 

ভচে, চিক চশশুযির ম ন।  াঁর স্বামীর িচরযত্র এখযনা অযনক ঘেযলমানুষী রয ়ি ঘগযে। 

আজযকর কাণ্ডটাও প্র াযপর ঘেযলমানুষী োড়িা আর কী? এ  রাযত্র একটা অ  র্ড়ি ইচলশ 

আনযলই র্াচড়ির সকলযক ঘসটা আহ্লাি কযর ঘখয  হযর্? অ  র্ড়ি একটা মাে ঘকনার 

আযগ, র্াচড়িয  ঘ  চফ্রজ ঘনই ঘসকথা ভার্া উচি  চেল! 

  

র্ার্লুর ওপযরই র্া রাগ করার কী মাযন হ ়ি? ঘস ঘর্িাচর এখন চিন রা  ঘজযগ পাগযলর 

ম ন পড়িযে, এটাই ওর স্বভার্, প্রয যক পরীক্ষার আযগ এরকম কযর। এভাযর্ পড়িযল 

শরীর খারাপ হয ়ি ঘ য  পাযর। খাও ়িািাও ়িা সার্ধবাযনই ঘ া করা উচি । অনয চকেু 

ঘখয  িা ়ি না র্ার্লু, দুধব ভাযলার্াযস, কাল ঘথযক ওর জনয দুধব র্াচড়িয ়ি চিয  হযর্। 

  

অযনক রা  প বন্ত মম ার  ুম এযলা না। চিক চ চন  া আশিা কযরচেযলন  াই, ওরকম 

ঘ লাযলা ইচলশ ঘখয ়ি  াঁর অম্বল হয ়ি ঘগযে। 
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ঘজা ়িাযনর আরক খার্ার জনয আর্ার উিয  হযলা মম াযক।  াঁর ঘ  আলসাযরর ধবা  

আযে, একথা প্র াযপর মযন থাযক না। 

  

ওষুধব খার্ার পর মম া  চড়ি ঘিখযলন।  ার পর র্াইযর এযস উঁচক চিয ়ি ঘিখযলন র্ার্লুর 

 যর এখযনা আযলা জ্বলযে। আযলা ঘজ্বযলই  ুচময ়ি পড়িযলা নাচক? এই গরযম ও সর্ 

জানলাও র্ে কযর রাযখ ঘকন? 

  

চ চন ঘর্চরয ়ি এযস ও  যরর িরজা ়ি ধবাক্কা চিয ়ি িাপা গলা ়ি ডাকযলন, র্ার্লু, এই 

র্ার্লু! 

  

সযে সযে উত্তর এযলা, আর্ার কী হযলা? 

  

মম া র্লযলন, এখযনা  ুযমাস চন? এর্ার শুয ়ি পড়ি, আর পড়িয  হযর্ না, শরীর খারাপ 

করযর্। 

  

–চিক আযে, মা  ুচম  াও! 

  

–না।  ুই ঘশা এর্ার। কটা র্াযজ জাচনস? ঘপ যন চ নযট! 

  

এর্াযর র্ার্লু প্রিণ্ড ধবমক চিয ়ি র্লযলা, আাঃ, মা,  াও না, ঘকন চর্রি করযে আমাযক? 

  

অেকার র্ারান্দা ়ি িুপ কযর িাঁচড়িয ়ি রইযলন মম া।  াঁর স্বামীর ঘমজাজ সর্বক্ষণ িড়িা, 

কখন ঘ  রাগারাচগ করযর্ন  ার চিক ঘনই। চনযজর রু্যকর দুধব খাইয ়ি  মানুষ কযরযেন 

ঘ  ঘেযলযক, ঘসও আজকাল  খন  খন ধবমকা ়ি। র্াচড়িয  সর্সম ়ি একটা িাপা অশাচন্ত। 

সুপ্রীচ ও আজকাল প্রা ়িই রাগ কযর কথা র্ে কযর ঘিন। এসর্ হযে ঘকন? টাকার 

টানাটাচন, আযগকার ম ন স্বেল অর্স্থা ঘনই, ঘসই জনয? আযগকার মাযন ঘ া অযনকচিন 

আযগকার। মম াও ঘ া ঘর্শ অর্স্থাপন্না র্াচড়ি ঘথযকই এযসযেন, চকন্তু এ চিযন চ চন সর্ 

চকেু মাচনয ়ি চনয ়িযেন। চকন্তু মালখানগযরর এই এরা এখযনা পুযরাযনা গযর্বর কথা ভুলয  
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পাযর না। এ  টানাটাচনর মযধবযও প্র াপ িশ টাকা খরি কযর একটা ইচলশ চনয ়ি এযলন, 

 া ঘকউ ঘখলই না!  ারও ঘ ন সর্ ঘিাষ মম ার।  

  

অচভমান, চর্ষাি ও অনুযশািনা চনয ়ি খাচনকক্ষণ িাঁচড়িয ়ি থাকার পর মম া আর্ার 

র্সর্ার  যরর িরজা ়ি মৃদু িাপড়ি চিয ়ি কা র গলা ়ি র্লযলন, র্ার্লু, ল্ীযসানা, এর্ার 

 ুচময ়ি পড়ি। আমার কথা ঘশান! ও র্ার্লু, আজ থাক, শরীরযক কি চিযল চক পড়িাশুযনা 

হ ়ি, না চকেু মযন থাযক! 

  

র্ার্লু ঘকাযনা উত্তর চিল না। ঘস এর মযধবযই  ুযম ঢযল পযড়িযে।  

৪৫ সেযারচ র সম ়ি ভি ও িশবক 

সেযারচ র সম ়ি ভি ও িশবকযির মযধবয ঐ চর্যশষ মানুষচটযক অসমি রা ়ি অযনক 

আযগ ঘথযকই লক্ষ কযরচেযলন। টাইট পযান্ট ও সািা টুইযলর শাটব পরা ঘলাকচটর হাঁটু 

মুযড়ি র্সয  কি হচেল চনশ্চ ়িই, র্সার ভচে র্িলায  হচেল র্ারর্ার। ঘলাকচটর ঘিাখ 

ও নাক ঘর্শ ধবারাযলা, মাথার কুিকুযি কাযলা িুল চনখুঁ  ভাযর্ র্যাক িাশ করা। এ রকম 

আধুবচনক ও  রুণর্ ়িস্ক কারুযক ভিমণ্ডলীর মযধবয ঘিখযল অসমি রা ়ি আজকাল আর 

চর্যশষ অর্াক হন না।  যর্ এই ঘলাকচটর মুযখর হাচসটা ঘ ন কী রকম কী রকম। 

  

আরেণম চিন চিন রৃ্চ্ধ  পাযে, সযেযর্লা মচন্দযরর সামযনর শাচম ়িানার চনযির জা ়িগাটা ়ি 

এক একচিন মানুষ ধবযর না। অসমি আযগ ভার্য ন, শুধুব রু্যড়িা রু্চড়িরাই ধবমবকমব করয  

আযস। অথর্া  ারা পাপ কযর,  ারা মানুষ িকা ়ি,  ারা িাটকার্াজ,  ারা িট কযর ভাগয 

ঘিরায  িা ়ি,  ারাই ভয ়ি চকিংর্া অযল চকক চকেু পার্ার আশা ়ি ঘকাযনা গুরুজী র্া 

মা াজীর পায ়ি ধবরনা ঘি ়ি। চকন্তু িন্দ্রামার আরেণযমর সযে  ুি হর্ার পর ঘথযক চ চন 

ঘিখযেন আযিযরা উচনশ র্েযরর ঘেযলযময ়ি ঘথযক শুরু কযর ক  চশক্ষক- অধবযাপক-

সরকাচর অচিসার, র্যর্সা ়িী, রাজনীচ র ঘনাক এখাযন আযস, প্রণাম করর্ার সম ়ি 

 াযির ঘিাখ-মুখ ভচিয  এযকর্াযর মাযখা-মাযখা হয ়ি থাযক। 
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িন্দ্রার ম ন একজন রূপসী সন্নাযাচসনীর টাযনও চনশ্চ ়িই অযনযক আযস। 

  

অসমি রা ়ি শুধুব এই আরেণযমর ট্াচে ঘর্াযডবর ঘসযক্রটাচর নন,  াঁর আর একচট র্ড়ি িাচ ়িত্ব 

িন্দ্রার  চনষ্ঠ সাচন্নাযধবয কারুযক আসয  না ঘিও ়িা। চ চন চনযজই এই িাচ ়িত্বটা চনয ়িযেন, 

এ চর্ষয ়ি িন্দ্রার সযে  াঁর ঘকাযনা কথা হ ়িচন, চকন্তু িন্দ্রা চনচশ্চ   াঁর এই ভূচমকাটা 

সমথবন কযর, িন্দ্রা অসমির ঘকাযনা চস্ধ াযন্তর চর্যরাচধব া কযর না, অসমি চ ন িারচিন 

না এযল আরেণযমর ঘলাক  াঁর র্াচড়ি  া ়ি খর্র চনয । ঘগযটর র্াইযর দু’জন িাযরা ়িান 

থাযক,  ারা অর্াচি  র্যচিযির আটকা ়ি, ঘ মন ঘকাযনা মা াযলর এখাযন প্রযর্শ 

চনচষ্ধ , গাচড়ি চনয ়ি ঘকউ এই আরেণযমর কম্পাউযির মযধবয ঢুকয  পারযর্ না, হ িচরদ্র 

ঘিহারার ঘলাকরা সযেযর্লা প্রাথবনার সম ়ি আসয  পাযর র্যট চকন্তু অনয সম ়ি  াযির 

জনয ঘগট র্ে। অসমি  ীক্ষ্ণ ভাযর্ লক্ষ রাযখন, অচ শ ়ি ভচির ভার্ ঘিচখয ়িও ঘকউ 

অনয ঘকাযনা ম লযর্ িন্দ্রার খুর্ কাোকাচে আসয  িা ়ি চক না। এ রকম  টনা কয ়িকর্ার 

 যটযে। 

  

এই আরেণযমর প্রথম ও প্রধবান পৃষ্ঠযপাষক িত্ত মশাইযক চনয ়িও ঘর্শ চকেুচিন সমসযা 

িযলচেল। একটা চনাঃশব্দ ধিরথ। িত্তমশাই ট্াযের ঘি ়িারমযান, অসমি ঘসযক্রটাচর, 

দু’জযনর  খন  খন ম চর্যরাধব হয ়িযে। ঘি ়িারমযাযনর ক্ষম া ঘর্শী, সু রািং অসমি 

র্ারর্ার পি যাগ করয  ঘিয ়িযেন, প্রয যকর্ারই মাঝখাযন এযস িাঁচড়িয ়িযে িন্দ্রা, ঘস 

চকেুয ই অসমিযক োড়িযর্ না, িত্তমশাইযক অগ যা ঘমযন চনয  হয ়িযে িন্দ্রার কথা। 

অসমির র্রার্যররই ধবারণা, ঐ িত্ত ঘলাকটা একটা প্রিণ্ড ভণ্ড, ধবযমব-টযমব  ার চর্শ্বাস 

ঘনই। এই আরেণম করা  ার একটা ভড়িিং, আসযল ঘস িন্দ্রাযক চনয ়ি ঘখলায  িা ়ি। িন্দ্রা 

কখযনা ধবরা চিয  িা ়ি না র্যলই  ার ঘজি িযড়ি ঘগযে। ঘলাকটা চকন্তু খাঁচট র্র্বর ন ়ি, 

ঘজার-জর্রিচস্তর চিযক ঘ য  িা ়ি না। রু্চ্ধ র ঘখলার চিযকই  ার ঘঝাঁক। 

  

িত্তযক চনয ়ি অসমির চশরাঃপীড়িা হিাৎ িূর হয ়ি ঘগল অদু্ভ  ভাযর্, আরেণম প্রচ ষ্ঠার র্ের 

খাযনযকর মযধবযই। মযাচসভ হাটব অযাটাযক িত্তমশাই ভচ ব হযলন চপ চজ হাসপা াযল, 

অসমি ধবযর চনযলন ও আর র্াঁিযর্ না। িন্দ্রা  ায  মযন না কযর ঘ  িত্তমশাই িযল ঘগযল 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 1150 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আরেণযমর খরি িালায  অসুচর্যধব হযর্,  াই অসমি এই সুয াযগ একটা চর্রাট িযাচরচট 

ঘশা- এর র্যর্স্থা কযর  ুযল চিযলন সয যরা হাজার টাকা। অসমি ঘিচখয ়ি চিযলন 

আরেণযমর জনয অথব সিংগ্রযহর ক্ষম া  াঁরও কম ন ়ি। 

  

চকন্তু িত্তমশাইয ়ির জান অচ  কড়িা। অ  র্ড়ি হাটব অযাটাক সামযলও চ চন আর্ার উযি 

র্সযলন, শরীযরর অনয ঘকাযনা অে-প্র যেই জীণব হয ়ি  া ়ি চন, চনযজর পায ়ি ঘহঁযট চ চন 

ঘর্রুযলন হাসপা াল ঘথযক,  যর্  ারপর ঘথযক চ চন সমূ্পণব পচরর্চ ব  মানুষ। চনযজর 

র্যর্সাপত্তযরর ভার সর্ ঘেযড়ি চিযলন জামাই ও ভাইযপাযির ওপর। চ চন র্ারর্ার র্লয  

লাগযলন, ডািারযির চিচকৎসা ়ি ন ়ি, চ চন ঘসযর উযিযেন িন্দ্রামার অযল চকক কৃপা ়ি। 

ঘকামা ়ি থাকার সম ়ি িন্দ্রা প্রচ চিন এযস পুযজার িুল-যর্লপা া েুঁইয ়ি চিয ়ি ঘ  । 

িত্তমশাইয ়ির মাথা ়ি। ঘসই আেন্না অর্স্থায ও চ চন ঘিখয  ঘপয ন এক ঘজযাচ মব ়িী 

ঘির্ী মূচ ব  াঁযক আশীর্বাি করযেন, ঘসই ঘির্ীর পষ্যশব চ চন চনচর্ড়ি শাচন্ত অনুভর্ 

করয ন সারা শরীযর। সর্ার সামযন চ চন িন্দ্রাযক মা মা র্যল ঘডযক পায ়ির কাযে র্যস 

পযড়িন। 

  

প্রথম প্রথম অসমি সযন্দহ করয ন ঘ  এটাও িত্তমশাইয ়ির আর এক রকম ি ুরাচল। 

িন্দ্রার মাহাত্ময প্রিার কযর আরেণযমর প্রচ  আরও ভিযির আকৃি করার ঘিিা। আজকাল 

অচধবকািংশ ধবনী র্যচিই হাযটবর রুগী,  ারা অযনযকই িন্দ্রার কাে ঘথযক আশীর্াি, িুল, 

প্রসাি পাও ়িার জনয লালাচ ়ি  হযর্। ঘস রকম  টয ও শুরু করযলা, র্ড়ির্াজাযরর ঘর্শ 

কয ়িকজন র্যর্সা ়িী অযনক টাকার প্রণামী চিয ়ি সামানয িুল-যর্লপা া আর দু’িার 

টুকযরা সযন্দশ চকযন চনয ়ি ঘ য  লাগযলা। 

  

 রু্ অসমিযক এক সম ়ি স্বীকার করয ই হযলা, িত্তমশাই আর আযগর ম ন ঘনই, 

ঘিাযখর িৃচিটাই র্িযল ঘগযে, িন্দ্রার সযে কথা র্লয  র্লয   াঁর ঘিাখ চিয ়ি জল পযড়ি, 

প্রচ চিন দুর্ার িন্দ্রাযক  ার প্রণাম করা িাই, চকন্তু িন্দ্রার পা প বন্ত পষ্শব কযরন না। 

একটু িূযরর মাচট েুঁয ়ি চজযভ ঘিকান। আচমষ আহার  যাগ কযরযেন, আরেণযমর র্াগাযনর 

গােগুচলর চনযজ হায   ত্ন করার ঘঝাঁক হয ়িযে  াঁর। অসমির সযে ঘকাযনা র্যাপাযর 
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ম চর্যরাধব ঘনই  াঁর। ঘ -যকাযনা সমসযা উিযলই চ চন র্যলন, ওসর্ আপচন  া ভাযলা 

রু্ঝযর্ন  াই-ই হযর্। আযগ চ চন অসমিযক ডাকয ন মাোরর্ারু্ র্যল, এখন র্যলন 

মাোরিা। এ আরেণযমর ঘোট র্ড়ি সর্াই  াঁর িািা চকিংর্া চিচি। 

  

শরীর দুর্বল হয ়িযে র্যল িত্তমশাইয ়ির ঘভাগ র্াসনাও অন্তচহব  হয ়িযে। শরীর এখন আর 

শরীর িা ়ি না। এখন শুধুব ঘকাযনাক্রযম আরও চকেুচিন ঘরঁ্যি থাকার ঘলাভ। অসমি এখন 

িত্তমশাইযক খরযির খা া ়ি  ুযল চিয ়িযেন। 

  

িন্দ্রা সম্পযকব ধবাঁধবার ভার্টা চকেুয ই অসমির মন ঘথযক ঘগল না। িন্দ্রার সচ যই চকেু 

অযল চকক ক্ষম া আযে, এ চ চন ঘমযন চনয  পাযরন না। কয ়িকর্ের আযগই এই িন্দ্রা 

ঘটচনস ঘখলয া, চসগাযরট ঘখ , কখযনা কখযনা মযির ঘগলাযসও িুমুক চিয ়িযে। হিাৎ 

চক আকাশ ঘথযক  ার ওপযর আধবযাচত্মক শচি ঘনযম এযলা? িন্দ্রার মুযখ অযনক সম ়িই 

একটা ভাযর্র ঘ াযরর ম ন ঘিখা  া ়ি, ঘসটা চক আযরাচপ ? মাযঝ মাযঝ ঘ ন পুযরাযনা 

িন্দ্রা উঁচক মাযর। 

  

অসমি এ আরেণযমর পচরিালনার ভার চনয ়িযেন, চকন্তু এখযনা ভি হয  রাচজ হনচন। 

পুযজা ও আরচ র সম ়ি চ চন মচন্দযরর সামযন র্যসন না, অচিস  যরর জানলা চিয ়িই 

সর্ ঘিখয  পান। িন্দ্রাও  াঁযক কখযনা িীক্ষা ঘনর্ার কথা র্যলচন। িন্দ্রা ঘ ন জাযন, 

অসমি  ার কাযে র্াঁধবা পযড়ি থাকযর্ই। এখযনা হিাৎ হিাৎ অসমি িার হা  চকিংর্া 

শরীযরর ঘকাযনা অিংশ েুঁয ়ি চিয ়ি চর্দুযয র চশহরন ঘর্াধব কযরন, ঘসই চশহরযন সুখ ঘনই, 

প্রয যকর্ার  াঁর মযন হ ়ি, িন্দ্রা  াঁর জীর্নটা ধ্বিংস কযর চিল, ঘশষ চনাঃশ্বাস ঘিলার 

সম ়ি প বন্ত অসমির এক গভীর অ ৃচি ঘথযক  াযর্। 

  

এই আরেণম প্রচ ষ্ঠা করার িযল, শুধুব ধবমবী ়ি অনুষ্ঠানই প্রধবান হ ়িচন, সয যরাচট অনাচথনী 

নারী আরেণ ়ি ঘপয ়িযে এখাযন। এযির কয ়িকজনযক কুচড়িয ়ি আনা হয ়িযে রাস্তা ঘথযক, 

ওরা হায র কাজ ও চকেু ঘলখাপড়িা চশখযে, দুচট ঘময ়ির চর্য ়ি চিয ়ি ঘিও ়িা হয ়িযে,  ারা 

এপ বন্ত ভাযলাই আযে। এই চর্শাল ঘিযশ অসিংখয অসহা ়ি নারী,  াযির মধবয ঘথযক মাত্র 
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সয যরাজযনর পুনর্াসবন, হ ়িয া চকেুই না,  রু্ ঘ া একটা কাজ। িন্দ্রার আরেণম প্রচ ষ্ঠার 

শযখর এই ভাযলা চিকটা অসমি অস্বীকার করয  পাযরন না। চকন্তু এ ঘিযশ ঘ -যকাযনা 

সামাচজক কাজ করয  ঘগযল চক একটা ধবযমবর র্া ার্রণ ধ চর কযর চনয ই হযর্? 

  

সন্নাযাচসনী হর্ার র্ের খাযনক পর ঘথযক িন্দ্রা একটু ঘমাটা হয  শুরু কযরচেল। আযলা 

িাযলর ভা  ও আলু ঘস্ধ , চ  মাখযনর িল।  া োড়িা ঘ  ঘময ়ি চন ়িচম  র্যাডচমন্টন 

ঘখলয া, ঘস  চি চিযনর অচধবকািংশ সম ়ি র্যস র্যস ধবযান করয  শুরু কযর,  যর্  ার 

গায ়ি ঘ া িচর্ব লাগযর্ই। অসমি কি ঘপয ়িচেযলন। িন্দ্রার ঐ রূপ, এ   াড়িা াচড়ি 

িযাকাযস হয ়ি  াযর্? এ ঘ  ঘস ন্দয বর অনথবক অপি ়ি। িন্দ্রা  চি ক্রযম একচট ঘগালগাল, 

চনরাচমষ ঘিহারার গুরুমা-য  পচরণ  হ ,  া হযল হ ়িয া উপকারই হয  অসমির, 

িুম্বযকর টান চেন্না হয ়ি ঘ  । 

  

চকন্তু চিক সময ়ি সযি ন হয ়ি ঘগল িন্দ্রা। ঘস চক ঘগাপযন র্যা ়িাম শুরু কযরযে? ঘস আর 

চমচি খা ়ি না, সিাযহ একচিন ঘস সমূ্পণব উপর্াস কযর ও ঘম ন থাযক। আর্ার ঘস রূযপর 

ঔজ্জ্বলয ও ধবারাযলা ভার্চট চিযর ঘপয ়িযে। শুধুব পরমাযথবর চিন্তাই ন ়ি, িন্দ্রা  া হযল 

চনযজর শরীর চনয ়িও চিন্তা কযর।  া হযল শরীযরর অনযানয িাচর্গুযলার কথা চক ঘস ভাযর্ 

না?  ার রু্যক, দু’র্াহুর মযধবয একটা আচলেযনর শূনয া ঘনই? অসমি িন্দ্রার ঘিাযখর 

চিযক ঘিয ়ি পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাযর্ চর্যশ্লষণ কযর ঘসটাই রু্ঝর্ার ঘিিা কযরন। এখযনা  াঁর 

আশা, একচিন না একচিন িন্দ্রার সিং যমর র্াঁধব ভাঙযর্। 

  

আরচ  ঘশষ হয ়ি  ার্ার পর আযস্ত আযস্ত চভড়ি পা লা হয ়ি এযলা।  ারা চন ়িচম  আযস, 

 াযির র্াচড়িয  হ ়িয া কথা র্লার চর্যশষ ঘকউ ঘনই,  ারা আরও চকেুক্ষণ ঘথযক  া ়ি। 

আজ অর্শয িন্দ্রার র্িযল প্রাথবনা পচরিালনা কযরযে পূচণবমা,  াই আজ অনযযির আকষবণ 

কম।  
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ঘসই সািা শাটব পরা ন ুন ঘলাকচট আযস্ত আযস্ত এচগয ়ি এযলা মচন্দযরর চসঁচড়ির কাযে। 

পূচণবমা  ার হায  এক টুকযরা সযন্দযশর প্রসাি চিয , ঘসচট চনয ়ি ঘস কপাযল ঘিকাযলা 

চকন্তু ঘখল না, পযকযট ঘরযখ চিল। 

  

 ারপর অচ  নম্র স্বযর ঘস চজযেস করযলা, আপনাযির এই আরেণযমর গুরুমার সযে 

একর্ার ঘিখা করা সম্ভর্? 

  

এই সম ়ি অসমি ঘর্চরয ়ি এযলন অচিস  র ঘথযক। মানুযষর মুযখর ঘরখায ই অযনক 

চকেু প্রকাশ পা ়ি। এই  ুর্কচট এ ক্ষণ ধবযর র্যসচেল, চকন্তু এর মুযখ ভচিভার্ চেল না 

একচর্ন্দু, শুধুব ঘক  ূহল। 

  

অসমি চজযেস করযলন, আপচন কী িাইযেন? 

  

অসমির এই প্রযশ্নর ঘকাযনা উত্তর না চিয ়ি  ুর্কচট ঘিয ়ি রইযলা পূচণবমার চিযক।  ার 

কাে ঘথযক ঘস চনযজর প্রযশ্নর উত্তর আশা করযে। 

  

পূচণবমা র্লযলা, আজ ঘ া ঘিখা হযর্ না। আজ ঘর্পষ্চ র্ার, ওঁর ঘম ন।  

  

 ুর্কচট র্লযলা, কথা র্লর্ার িরকার ঘনই, আচম শুধুব একটু ঘিখা করযর্া।  

  

পূচণবমার র্িযল অসমি গলা ভাচর কযর র্লযলন, না, আজ ঘিখা হযর্ না। আজ উচন 

কারুর সযে ঘিখা কযরন না। 

  

এয ও চর্িচল  হযলা না ঘসই আগন্তুক, পযকট ঘথযক একচট ঘনাট র্ই ও কলম র্ার কযর 

খসখস কযর দু লাইন চলযখ কাগজচট চেঁযড়ি র্লযলা, এই চিচিটা একটু চিয ়ি আসযর্ন, 

আচম অযপক্ষা করচে। 
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পূচণবমা অসমির চিযক  াকাযলা। িন্দ্রার ঘম নিয র চিযনও চিচি পািার্ার ঘকাযনা চনযষধব 

ঘনই। আরেণযমর নানান খুঁচটনাচট কথা  াঁযক সারাচিন ধবযরই ঘোট ঘোট চিচিয  জানাযনা 

হ ়ি। িন্দ্রা উত্তরও চলযখ ঘি ়ি। অসমিও একটু আযগই একটা চিচি পাচিয ়িযেন। 

  

ঘম নিয র চিন িন্দ্রা ঘ  সর্বক্ষণ ধবযান র্া পুযজা-আচ্চা কযর  াও না। ঘসচিন ঘস। 

চিযলযকািা ়ি একলা একলা কাটা ়ি, সযে প্রিুর র্ই থাযক। ঘস র্ইও ধবমবপুস্তক ন ়ি। 

শ র্াচষবকীর র্েযর রাজয সরকার প্রকাচশ  রর্ীন্দ্ররিনার্লীর পুযরা এক ঘসট আযে 

ঘসখাযন, ইয ়িটস-এজরা পাউণ্ড-এচল ়িযটর কার্য সিংগ্রহ আযে, অসমি প্রা ়িই িন্দ্রার 

জনয ন ুন র্ই এযন ঘিন। 

  

অসমি আপচত্ত জানায  পারযলা না, পূচণবমা চিরকুটচট চনয ়ি িযল ঘগল। অসমি চজযেস 

করযলা, আপচন ঘকাথা ঘথযক আসযেন?  ুর্কচট এর্াযর চিযর র্লযলা, আপচন 

অসমির্ারু্,  াই না? আপনার কথা শুযনচে। আচম কাে ঘথযকই আসচে। এখানকার 

গুরুমার চ চন র্ার্া, ঘসই আনন্দযমাহন িক্রর্ বী আমা ়ি ঘিযনন,  াঁর ঘসাসব ধবযরই এযসচে, 

আমার একটা জরুরী সমসযা আযে। 

  

অসমিু র্লযলা, আনন্দযমাহনর্ারু্ ঘ া প্রা ়িই এখাযন আযসন, প্রাথবনা ঘশাযনন, আজই 

আযসনচন ঘিখচে। 

  

–হযাঁ, চ চন এযল আমার খাচনকটা সুচর্যধব হয া। আো, এই আরেণযমর মযধবয চসগাযরট 

খাও ়িা  া ়ি না,  াই না? আচম একটু কম্পাউযণ্ডর র্াইযর চগয ়ি িাঁড়িাচে। 

  

–অচিস  যরর মযধবয আসুন। 

  

র্াইযরর ঘলাক অযনযকই িযল ঘগযে। দুচট আরেণযমর ঘময ়ি মচন্দযরর সামযন উরু্ হয ়ি র্যস 

পচরষ্কার করযে িুল-যর্ল পা া। এযির মযধবয একচট ঘময ়ি চশ ়িালিা ঘেশযন চেল। এখন 

খুর্ মন চিয ়ি সর্ কাজ কযর। 
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রান্নাা র ঘথযক ঘভযস আসযে র্াঁধবা কচপর  রকাচর রান্নাার গে। এক একচিন অসমি 

এখান ঘথযকই ঘখয ়ি  ান। আযগ এক ঘর্লাও চনরাচমষ ঘখয  পারয ন না। এখন মাযঝ 

মাযঝ মন্দ লাযগ না। 

  

চনযজও একচট চসগাযরট ধবচরয ়ি অসমি চজযেস করযলন, আপনার নাম?  

  

 ুর্কচট ঘহযস র্লযলা, নাম শুযন আপচন আমাযক চিনযর্ন না, আচম অচ  সাধবারণ মানুষ, 

আচম এযসচে একটা খুর্ র্যচিগ  র্যাপাযর। 

  

র্যচিগ  শব্দচটর ওপর ঘর্চশ ঘজার চিয ়ি ঘস ঘ ন রু্চঝয ়ি চিয  িাইযলা, অসমির কাে 

ঘথযক ঘস আর ঘকাযনা ঘক  ূহলী প্রশ্ন শুনয  িা ়ি না। 

  

এই সম ়ি পূচণবমা চিযর এযলা সযর্যগ। ঘর্াঝাই  া ়ি ঘস চসঁচড়ি চিয ়ি ঘনযম এযসযে েুটয  

  

–আপচন িযল  ান, ঘিখা হযর্ না! 

  

অসমি এর্িং  ুর্কচট পূচণবমার মুযখর চিযক  াচকয ়ি রইযলা।  ারা দু’ জযনই আরও চকেু 

শুনয  িা ়ি। 

  

পূচণবমা র্লযলা, চিচিটা পযড়িই িন্দ্রামা কুচি কুচি কযর চেঁযড়ি ঘিলযলন, আমার চিযক রাগ 

রাগ ঘিাযখ  াকাযলন। 

  

 ুর্কচট মুখ চনিু কযর চসগাযরযট একটা ঘজার টান চিল।  ারপর  খন আর্ার মুখ 

 ুলযলা,  ার িচরত্র র্িযল ঘগযে। কচিন গলা ়ি ঘস র্লযলা, চিক আযে, আচম আর্ার 

কাল আসযর্া! কালযক উচন প্রকাযশয ঘিখা ঘিযর্ন আশা কচর? 

  

অসমি র্লযলন, আপনার কী িরকার  চি আমাযক র্লয  পাযরন… 

  

ঘকাযনা উত্তর না চিয ়ি ঘস ঘপেন চিযর িযল ঘগল হনহচনয ়ি।  
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পূচণবমা চিস চিস কযর র্লযলা, মাোরিা, খুর্ ঘরযগ ঘগযেন িন্দ্রামা। ঘর্াধব হ ়ি ঘলাকটা 

ওঁর ঘিনা। 

  

চিচিখানা ঘকন আযগ অসমি ঘসনসর কযর পািানচন, ঘস জনয অসমি অনু ি হযলন। 

সযে সযে চিক হয ়ি ঘগল, এর পর ঘথযক ঘকাযনা উটযকা ঘলাযকর চিচিই িন্দ্রার কাযে 

পািাযনা হযর্ না। অসমি চনযজ আযগ পযড়ি ঘিখযর্ন। ঘক এই  ুর্কচট? 

  

ঘ চিন িন্দ্রার ঘম নি  থাযক, ঘসচিন অসমি আর ঘর্চশক্ষণ থাযকন না আরেণযম। চকন্তু 

আজ  াঁর ঘ য  পা সরযলা না। চ চন চহযসযর্র কাগজপত্র চনয ়ি র্যস ঘগযলন। ঘময ়িযির 

অনাথ আরেণম িালার্ার জনয ঘকন্দ্রী ়ি সরকাযরর কাযে একচট ইিংচরচজ আযর্িন পযত্রর 

মুশাচর্িা করযলন অযনকক্ষণ ধবযর। চকন্তু চকেুয ই  াঁর চিক মনাঃপূ  হযে না। এই 

 ুর্কচটর র্যর্হার  ার মযনর মযধবয একটা খটকা ধবচরয ়ি চিয ়ি ঘগযে। ও সাধবারণ ঘকউ 

ন ়ি। 

  

একসম ়ি অসমির মযন হযলা, আজ িন্দ্রার সযে একর্ার ঘিখা না কযর ঘগযল চকেুয ই 

রায   ুম হযর্ না। চ চন ঘিখা করয  ঘগযলও চক িন্দ্রা চিচরয ়ি ঘিযর্? সর্ চন ়িযমরই 

ঘ া র্যচ ক্রম আযে। 

  

চ চন চসঁচড়ি চিয ়ি ঘসাজা উযি এযলন োযির  যর। চ ন লা ়ি এই একচটই মাত্র  র। 

এচিযক এখনও ঘ মন ন ুন র্াচড়ি ওযিচন, োি ঘথযক অযনকিূর প বন্ত িাঁকা ঘিখা ়ি। 

ঘর্াধব হ ়ি শুক্লপক্ষ িলযে। সযের পর ঘথযক আকাযশ পা লা ঘজযাৎিা। োযির পাযশই 

দুচট নারযকাল গাযের ডগা দুলযে র্া াযস। ঘশ ়িাল ডাকযে জলাভূচমর ধবাযর। 

  

িন্দ্রার  যরর িরজাটা র্ে ন ়ি, ঘভজাযনা। খুর্ কাযে চগয ়ি চ চন দু’র্ার আযস্ত ডাকযলন, 

িন্দ্রা, িন্দ্রা। 
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র্ই পড়িয  পড়িয  িন্দ্রা অযনক সম ়ি  ুচময ়ি পযড়ি। আর্ার ঘজযগ উযি পযড়ি। একচিন 

ঘভার ঘথযক পরচিন ঘভার প বন্ত এই রকম িযল। এই  যরর সিংলগ্ন একচট র্াথরুম আযে, 

সু রািং িন্দ্রাযক একর্ারও ঘর্রুয  হ ়ি না। 

  

ঘজযগ থাকযলও ঘ া িন্দ্রা সাড়িা ঘিযর্ না। অসমি চনযজই িরজাটা ঘিযল খুলযর্ন চকনা 

ভার্যেন, এমন সম ়ি িরজাটা খুযল ঘগল। ঘশ্ব র্সনা িন্দ্রা, মাথার িুল ঘখালা, গলা ়ি 

রুদ্রাযক্ষর মালা। অসমি খাচনকটা কচম্প  র্যক্ষ লক্ষ করযলন, এরকম অসময ়ি এযলও 

িন্দ্রার ঘিাযখ রাগ র্া চর্রচির চিহ্ন ঘনই। 

  

অসমি র্লযলন, একটু ঘভ যর আসর্? ঘস্াল গভনবযমন্ট- এর কাযে চিচিটা রািট 

করার জনয দু একটা পয ়িন্ট… 

  

িরজার কাে ঘথযক সযর চগয ়ি িন্দ্রা ঘমযঝয  র্যস পড়িযলা, এ  যর খাট-চর্োনা ঘনই, 

শুধুব একচট কম্বল পা া। একচট কাঁযির জগ ভচ ব জল ও ঘগলাস। িন্দ্রার উপর্াস চনরিু 

ন ়ি। আর একটা ঘর্পষ্চ র্ার মাত্র অসমি এই  যর িন্দ্রার সযে কথা র্লয  এযসচেযলন 

চর্যশষ িরকাযর। এ  যর িন্দ্রাযক ঘিখযলই  ার “ঘ  র্যন-য াচগনী” শব্দ দুচট র্ার র্ার 

মযন পযড়ি। 

  

রর্ীন্দ্ররিনার্লীর একচট গযল্পর পৃষ্ঠা ঘখালা। রাজা নাটক পড়িযে িন্দ্রা। পাযশ একচট 

খা া। ঘসই খা াটা ঘটযন চনয ়ি িন্দ্রা চলখযলা, গভনবযমযন্টর চিচির কথা কাল হযর্।  ুচম 

চনশ্চ ়িই অনয কথা র্লয  এযসযো? র্যলা। 

  

খা াটা চনয ়ি ঘলখাগুচল পযড়ি অসমি  ার  লা ়ি চলখযলন, আজ একচট ঘলাক এযসচেল, 

ঘ ামাযক চিচি পািাযলা।  ুচম  াযক ঘিযনা? ঘস ঘক? 

  

িন্দ্রা আর্ার চলখযলা, ও কথা থাক, অনয কথা র্যলা। 
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অসমি আর্ার চকেু চলখয  চগয ়ি ঘথযম ঘগযলন। িন্দ্রার আজ ঘম ন, ঘস চলযখ চলযখ কথা 

র্লযর্। চকন্তু অসমির ঘ া ঘলখার িরকার ঘনই। চ চন ঘ া মুযখ র্লযলই পাযরন।  া 

োড়িা  াঁর র্ািংলা হায র ঘলখা ভাযলা ন ়ি। 

  

চ চন র্লযলন, ঘলাকচট আর্ার কাল আসযর্ র্যল ঘগল। খুর্ রাগ রাগ ভার্।  ুচম চিচি 

চেঁযড়ি ঘিযলযো শুযন অপমাচন  ঘর্াধব কযরযে। 

  

“আসুক কাল।”  

  

–মযন হ ়ি কাল একটা চকেু গণ্ডযগাল করযর্। আমরা চক ওযক ঘগযট আটকাযর্া? 

  

“ঘকাযনা িরকার ঘনই। ও কী র্লযর্  া আচম জাচন।”  

  

–িন্দ্রা,  ুচম ওযক ঘিযনা? ও ঘক? 

  

“ ুচম এ  উযত্তচজ  হযো ঘকন, অসমি? অনয কথা র্যলা।”  

  

–না, আচম জানয  িাই ঐ ঘলাকটা ঘক?  চি আরেণযমর মযধবয িযাঁিাযমচি কযর,  চি 

ঘ ামাযক ঘকাযনা খারাপ কথা র্যল…আযগ ঘথযক  ার প্রচ কার করা আমাযির ক বর্য। 

  

িন্দ্রা কয ়িক মুহূ ব ঘিয ়ি রইযলা অসমির চিযক।  ারপর আর্ার চলখযলা, “ও চর্মান! 

আমার স্বামী। এ চিন পযর এযসযে। ও খুর্ ভদ্র, ওর মুখ চিয ়ি খারাপ কথা ঘর্যরা ়ি 

না।”  

  

অসমি প্রা ়ি চিসচিস কযর র্লযলন, ঘ ামার স্বামী? আচম প্রথযম  াই-ই ঘভযর্চেলুম। 

চকন্তু ঘিখযল ঘ ামার ঘিয ়ি র্য ়িযস ঘোট মযন হ ়ি…এ চিন পর এযসযে… ঘকন? 

  

“ও কী িা ়ি, আচম জাচন। ও আর্ার চর্য ়ি করয  িা ়ি…চকন্তু আচম ওযক চর্র্াহ-চর্যেি 

ঘিযর্া না। ওযকও সন্নাযাসী হয  হযর্?”  
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এর্াযর গলা িচড়িয ়ি অসমি র্লযলন, ও ঘ ামার স্বামী…চডযভাসব িাইয  এযসযে…একটা 

প্রিণ্ড স্কযািাল হযর্, আরেণযমর সুনাম নি হযর্…িন্দ্রা,  ুচম ঘকাযনাক্রযমই কাল ওর সযে 

ঘিখা করয  পারযর্ না।  ুচম কয ়িকটা চিন অনয ঘকাথাও চগয ়ি থাযকা। 

  

“ঘকাথা ়ি?”  

  

– ুচম পুরী  াযর্ র্লচেযল, জগন্নাাথ িশবন করয । আচম ঘ ামা ়ি চনয ়ি ঘ য  পাচর। িন্দ্রা, 

প্ল্ীজ, ঐ ঘলাকচটযক ঘিযখই আমার মযন হয ়িচেল, একটা চকেু অ টন  টয  িযলযে। 

ওযক  ুচম ঘকন চডযভাসব ঘিযর্ না?… 

  

“ও আর একচট ঘময ়ির জীর্ন নি করযর্। ঘস অচধবকার ওযক ঘিও ়িা িযল না।”  

  

িন্দ্রা   ক্ষণ ধবযর চলখযে   ক্ষণ ঘ ন অসমি ধধব ব ধবযর থাকয  পারযেন না। আযর্যগর 

আচ শয য চ চন িন্দ্রার অনয হা টা ঘিযপ ধবরযলন।  

  

িন্দ্রা মুখ  ুযল চনচর্ড়িভাযর্ ঘিখযলা অসমিযক।  ারপর আর্ার চলখযলা, অসমি,  ুচম 

কী িাও? 

  

–আচম িাই,  ুচম কয ়িকচিযনর জনয…আমার সযে পুরী ঘ য  চনশ্চ ়িই ঘ ামার আপচত্ত 

ঘনই।  ুচম ঘ া একা ঘ য  পাযরা না… 

  

িন্দ্রা আর্ার ঐ একই কথা চলখযলা, “অসমি,  ুচম কী িাও?”  

  

এর্াযর অসমি গভীর অচভমাযনর সযে র্লযলন, আচম কী িাই,  ুচম জাযনা না। এ চিন 

ধবযর… িন্দ্রা,  ুচম আমার র্উযকও ঘ ামার ম ন সন্নাযাচসনী কযরযে,  াযক িীক্ষা 

চিয ়িযো, ঘস আমাযক আর স্বামীর ম বািা ঘি ়ি না…আমার সর্ চকেু ঘকযড়ি চনয ়িযো  ুচম, 

চিন চিন আচম শুধুব এই আরেণযমর ঘসর্ািাস হয ়ি  াচে…ঘস সর্ ঘকন, চকযসর জনয? 

আজও  ুচম চজযেস করযো, আচম কী িাই? 
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িন্দ্রাযক দু হায  জচড়িয ়ি ধবযর চ চন  ার ঘিাঁযট ঘিাঁট রাখয  ঘগযলন। িুম্বযনর একটা ভচে 

মাত্র, প্রকৃ  িুম্বন ন ়ি, শুধুব ঐটুকু পষ্যশবই সা িচল্লশ র্ের র্ ়িস্ক অসমি রা ়ি এমন ঘকঁযপ 

উিযলন ঘ  চনযজই পযরর মুহূয ব িন্দ্রাযক ঘেযড়ি সযর ঘগযলন িূযর। একটা ভ ়িা ব পশুর 

ম ন র্সযলন ঘি ়িাযল ঘিস চিয ়ি। 

  

চিক ঘ ন সযম্মাহন করার ম ন অসমির চিযক িন্দ্রা চনষ্পলকভাযর্ ঘিয ়ি রইযলা প্রা ়ি 

পুযরা এক চমচনট।  ারপর রাযগর র্িযল  ার মুযখ িুটযলা হাচস। এর্াযর ঘস কথাও 

র্লযলা। রু্ক ঘথযক আঁিল ঘিযল চিয ়ি ঘস র্লযলা,  ুচম এই িাও, অসমি, এযসা। 

  

পটপট শযব্দ ব্লাউযজর চটপ ঘর্া াম খুলযলা িন্দ্রা। ঘিচস ়িার ঘস অযনকচিনই পযর না। 

অযনকচিন অপৃষ্ি, অনাঘ্রা , চনযটাল স্তন দুচটর চিযক ঘিাখ চর্স্ফাচর  কযর  াচকয ়ি 

রইযলা অসমি। মা ঘ মন কযর  ার সন্তানযক স্তনয পান করা ়ি, ঘসইভাযর্ চনযজর একচট 

রু্যক হা  চিয ়ি িন্দ্রা র্লযলা, এযসা। 

  

অসমি ঘিচর করযে ঘিযখ িন্দ্রা চনযজর শা ়িার িচড়িয  হা  চিয ়ি আরও মধুবর কযর ঘহযস 

র্লযলা,  ুচম  া িাও, আজ সর্ ঘিযর্া, অসমি। আমার ঘ া ঘকাযনা লজ্জা ঘনই। পাপ 

ঘনই। 

  

অসমির মযন হযলা ঘ ন  ার শরীযর হাজার হাজার  ীর চর্ধবযে। হাজার হাজার ঘিাখ। 

এই আরেণযমর সর্ ঘময ়িরা, রাস্তার ঘলাযকরা,  ার স্ত্রী,  ার শ্বশুরর্াচড়ির সর্াই ঘিখযে, 

একু্ষচন  ার ওপর এযস ঝাঁচপয ়ি পড়িযর্। িন্দ্রার ম ন এই জ্বলন্ত আগুন চনয ়ি ঘস কী 

করযর্, ঘকাথা ়ি পালাযর্, এই আরেণম ঘভযঙ  াযর্, ঘকউ আর  াযির দু’জনযক আরেণ ়ি 

ঘিযর্ নাাঃ না, না, এ খাচন সহয করার ক্ষম া  াঁর ঘনই, চ চন ঘ া এ  ঘর্চশ িানচন। 

িন্দ্রার একটু পষ্শব, মুযখর হাচস,  চি িন্দ্রা  ার রু্যক একর্ার মাথা রাখয  ঘি ়ি। ঘসই-

ই ঘ া  যথিরও ঘর্চশ। 

  

অদু্ভ  ভ ়ি মাখাযনা গলা ়ি অসমি র্লযলন, না, না, িন্দ্রা, আমা ়ি ক্ষমা কযরা, আচম 

অনযা ়ি কযরচে। আমার মাথার চিক চেল না। 
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িন্দ্রা উযি িাঁচড়িয ়ি র্লযলা, এ  ভ ়ি চকযসর, অসমি? ঘ ামার  খন এ টাই ইযে, এই 

অচ  সামানয শরীর, রিমািংযসর চপণ্ড,  ার প্রচ  ঘ ামার  চি এ টাই ঘমাহ থাযক,  যর্ 

ঘস ঘমাহটাযক চমচটয ়ি নাও। শরীযরর ঘ া পাপ-পুণয ঘনই, সর্ চকেুই মযনর। অসমি, 

  চিন ঘ ামার ঘিাযখ ঘলাভ থাকযর্, ঘমাহ থাকযর্,   চিন ঘ া  ুচম ঘকাযনা র্ড়ি কাযজ 

মন র্সায  পারযর্ না! এযসা অসমি, আমাযক েুঁয ়ি ঘিযখা, আমার ঘভ যরও  চি 

ষড়িচরপুর চকেু অর্চশি থাযক,  াযক ঘশষ কযর িাও! 

  

অসমির মযন হযলা, িন্দ্রা ঘ ন  ার মাথা োচড়িয ়ি উযি  াযে আরও ওপযর। িন্দ্রার দুই 

স্তন,  ার চনম্ন উির,  ার দুই ঊরু, সর্চকেুই চর্শাল। িন্দ্রার  ুলনা ়ি চ চন কুঁকযড়ি ঘোট 

হয ়ি  াযেন খুর্ দ্রু ।  যরর অযনকগুচল জানলা চিয ়ি শ  শ  নারী-পুরুষ সযক  ুযক 

ঘিখযে ঘসই িৃশয। 

  

একটু এচগয ়ি এযস িন্দ্রা আর্ার র্লযলা, অস্বীকার করয  পাচর না, আজ আমার মযধবযও 

িািলয  যটযে। আজ ঘ  এযসচেল, ঘস আমার স্বামী, চর্মান, ঘকন  াযক ঘেযড়ি 

এযসচেলাম এ প বন্ত কারুযক  া র্চলচন।  ুচম শুনয  িাও? 

  

কথা র্লার ক্ষম াই ঘ ন িযল ঘগযে, অসমি শুধুব  াড়ি ঘহলাযলন।  

  

িন্দ্রা আযস্ত আযস্ত ঘথযম ঘথযম র্লযলা, আমাযির মযধবয ভাযলার্াসা হয ়িচেল, ঘ মন  ুর্ক 

 ুর্ ীযির মযধবয হ ়ি। চর্মান আমাযক চর্য ়ি করার জনয সাধবযসাধবনা কযরচেল, আচম 

 খনও ইউচনভাচসবচটয  পচড়ি, পরীক্ষা না চিয ়িই ঘঝাঁযকর মাথা ়ি রাচজ হয ়ি ঘগলুম চর্য ়ি 

করয । এই ঘঝাঁকটা আসযল কী র্যলা ঘ া, শারীচরক চমলযন দুচনবর্ার আকাঙ্ক্ষা ঘমটার্ার 

জনয একটা সামাচজক স্বীকৃচ ।  ার নামই ঘ া চর্য ়ি,  াই না? চর্য ়ি আমাযির হযল, 

শারীচরক চমলযনর  ীি সুখও ঘ  ঘপয ়িচেলাম,  া অস্বীকার করয  পাচর না। চকন্তু 

আমাযির চর্য ়ির চিক এক র্ের এক মাস সয যরা চিন পর চর্মান  ার এক মাস ুয া 

ঘর্াযনর সযে শুয ়িচেল, আমার ঘিাযখ পযড়ি চগয ়িচেল।  ায  আচম প্রিণ্ড দুাঃখ ঘপয ়িচেলাম 

চিকই, চকন্তু  ার ঘিয ়িও ঘর্শী অর্াক হয ়িচেলাম।  া হযল ভাযলার্াসা কী? ভাযলার্াসা 
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র্যল চক চকেুই ঘনই? চকিংর্া শরীর পুযরাযনা হয ়ি  া ়ি,  রু্ ভাযলার্াসা থাযক। চর্মান 

আমাযক চিক আযগর ম নই ভাযলার্াসার ভান করয া, চকিংর্া ঘসটা ভান ন ়ি, শরীর-

চনরযপক্ষ ভাযলার্াসা? রর্ীন্দ্রনাথ ঘ া এরকম ভাযলার্াসার কথা ঘলযখনচন? ঘকাযনা কচর্-

সাচহচ যক ঘলযখ না।  ুচম চর্মাযনর সযে চমযশ ঘিযখা, অসমি, ঘস িমৎকার মানুষ,  ার 

র্যর্হাযর ঘকাযনা খুঁ  ঘনই, চকন্তু ঘস চক শুধুব শরীযরর মযধবয ভাযলার্াসা ঘখাঁযজ? অসমি, 

 ুচম আরও শুনযর্? 

  

কচম্প  গলা ়ি অসমি র্লযলন, িন্দ্রা, িন্দ্রা,  ুচম শান্ত হও! র্াচক সর্ কথা পযর শুনযর্া! 

  

িন্দ্রা অসমির কাঁযধব একটা হা  ঘরযখ র্লযলা, আচমও শরীযরর মযধবয ভাযলার্াসা 

খুঁযজচে। চকেুয ই পাইচন। ঘস ঘ  কী কি! শরীযর একটা ধজচর্ক সুখ আযে। চকন্তু 

ভাযলার্াসা না পার্ার উপলচব্ধর ঘর্িনা ঘ  আরও অযনক, অযনক ঘর্শী  ীি! ঘ ামার 

স্ত্রী অসুস্থ,  ুচম  ার কাে ঘথযক সুখ পাও না,  ুচম আমার শরীযরর মযধবয চক ভাযলার্াসা 

খুঁজয  িাও, অসমি?  যর্ নাও, খুঁযজ ঘিযখা, এযসা অসমি, লজ্জা কী? 

  

অসমি র্যল উিযলন, না, না, না! 

  

িন্দ্রা চনযজযক সমূ্পণব উনু্মি কযর র্লযলা, ভাযলা কযর ঘভযর্ িযাযখা, অসমি, মযন 

ঘকাযনা চিধবা ঘরযখা না।  চি এই শরীরটাযক ঘপযল ঘ ামার ঘমাহ চমযট  া ়ি… 

  

রিিন্দনর্ণা, খচল র্সনা িন্দ্রাযক অসমির মযন হযলা ঘ ন কালী মূচ ব। চ চন আর 

 াকায  পারযেন না। সচ যকাযরর ভয ়ি  ার শরীর িকিক কযর কাঁপযে। 

  

হা  ঘজাড়ি কযর চ চন প্রা ়ি ঘকঁযি ঘিযল র্লয  লাগযলন, এই ঘশষর্াযরর ম ন আমা ়ি 

ক্ষমা কযরা, িন্দ্রা। আচম স্বীকার করচে,  ুচম অসাধবারণ, ঘ ামার অযল চকক শচি আযে, 

 ুচম আমাযির ঘথযক অযনক ঊযধ্বব… 

  

মাচটয  মাথা ঘিচকয ়ি অসমি িন্দ্রাযক প্রণাম কযর ঘিলযলন। 
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৪৬ ঘিা লা ঘথযক কলযাণী ডাকযেন 

ঘিা লা ঘথযক কলযাণী ডাকযেন, অচল, অচল! 

  

অচল শুনয  ঘপয ়ি একটু অর্াক হযলা।  াযির লম্বাযট ধবরযনর চ ন লা র্াচড়ি,  খন  খন 

এক লা-চ ন লা ়ি ওিানামা করয  হ ়ি,  রু্ এ র্াচড়িয  কারুর নাম ধবযর ঘিঁচিয ়ি ডাকার 

প্রথা ঘনই। চর্মানচর্হারী র্া কলযাণী ঘকউই কখযনা উঁিু গলা ়ি কথা র্যলন না। অচল ভুরু 

কুঁিযক ভার্যলা, মা ঘকাযনা কারযণ র্যস্ত হয ়ি  ার ঘখাঁজ করযে, জগিীশযক পািাযলই 

ঘ া পারয া। চনশ্চ ়িই িাঁচকর্াজ জগিীশটা ধবাযর কাযে ঘনই, আর একটা ন ুন ঘেযল 

এযসযে িচটক, ঘস আর্ার কাযন কম ঘশাযন। 

  

অচল র্যস আযে পড়িার ঘটচর্যল, আর  ার খাযট শুয ়ি আযে র্ষবা। আজ সকাল ঘথযকই। 

 ারা এক সযে পড়িাশুযনা করযে। র্ষবার এক মামায া ভাই হিাৎ এযস উপচস্থ  হয ়িযে 

কানপুর ঘথযক, ঘসই জনয  াযির র্াচড়িয  জা ়িগা ঘনই, অথি পরীক্ষার আর মাত্র সা াশ 

চিন র্াচক। 

  

র্ষবার র্রার্রই শুয ়ি শুয ়ি পড়িা অযভযস, কারণ  ার ঘকাযনা চনজস্ব পড়িার ঘটচর্লই ঘনই। 

 ণ্টার পর  ণ্টা ঘস উপুড়ি হয ়ি র্ইয ়ির পা া ়ি ঘিাখ আটযক রাখয  পাযর। অচল আর্ার 

সারা চিন শুয ়ি শুয ়ি পড়িার কথা চিন্তাই করয  পাযর না। 

  

অচল উযি িাঁচড়িয ়ি র্লযলা, এই, আচম একটু আসচে ঘর। 

  

র্ষবা ঘিাখ  ুলযলা না, ভাযলা কযর শুনযলাই না অচলর কথা, মুখ চিয ়ি একটা অপষ্ি শব্দ 

করযলা শুধুব। 

  

আজ অচল িুল র্াঁযধবচন, চর্যকলযর্লা ়ি শাচড়ি-জামা র্িল কযরচন। একটা সাধবারণ ঘগালাপী 

শাচড়ি পরা,  ার িুল আজ প্রা ়ি র্ষবার ম নই উলুসথালুস। চিচশ িাউযন্টন ঘপন র্যর্হার 
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করার ঘর্চশ ঘর্চশ ঘঝাঁক অচলর, ঘসই ঘপযনর কাচল আঙুযল লাগযর্ই, খাচনকটা কাচল 

কখন ঘ   ার থু চনয  ঘলযগযে,  া ঘস ঘখ ়িালই কযরচন। 

  

র্াইযরর চসঁচড়ির ঘরচলিং ধবযর উঁচক ঘমযর অচল মাযক ঘিখয  ঘপল না। ওপর ঘথযকই 

সিংলাপ ঘসযর ঘনও ়িা অচলর ধবায  ঘনই, ঘস ঘনযম এযলা ঘিা লা ়ি।  

  

অচিস  যরর িরজার কাযে আসয ই কলযাণী র্লযলন, আ ়ি অচল, ঘভ যর আ ়ি। 

  

এ  যর অনয অচ চথ আযে, পাক্কা সাযহযর্র ম ন সুযট পরা একজন মধবযর্ ়িস্ক সুপুরুষ, 

 াঁর পাযশ জযজবযটর শাচড়ি-পরা একজন মচহলা। মচহলাচটর প্রসাধবন ঘর্শ উগ্র, আই 

লাইনার চিয ়ি ঘিাখ আঁকা, ভুরুর চিক চনযি সরু্জ আই শযাযডা, ঘিাযখর পা া ়ি 

মযাসকারা। 

  

এই দু’জযনর চিযক দু’ পলক  াচকয ়িই অচলর মযন পর পর কয ়িকচট ভার্ ঘখযল ঘগল। 

এই গরযম মচহলাচট জযজবযটর শাচড়ি পযর আযেন কী কযর? ইচন ঘর্শ ডাকসাইযট ধবরযনর 

সুন্দরী, চকন্তু এ  ঘমক-আপ না চনযলই ঘর্াধব হ ়ি আরও ঘর্চশ ভাযলা ঘিখায া। ভদ্রযলাক 

সুযযটর সযে ওয ়িে ঘকাট প বন্ত পযরযেন, র্ার্া, আজকাল ওয ়িে ঘকাট ঘ া প্রা ়ি ঘিখাই 

 া ়ি না। র্াইযরর ঘলাযকর সামযন এভাযর্ হিাৎ  াযক ডাকর্ার মাযন কী? মায ়ির চক 

আযগ ঘথযক র্যল ঘিও ়িা উচি  চেল না? অচলর ব্লাউযজর একটা ঘর্া াম ঘেঁড়িা! 

  

চর্মানচর্হারী র্লযলন, অচল,  ুই এঁযির চিচনস ঘ া? জাচেস চপ এন চমত্র আর চমযসস 

চমত্র। 

  

এই চর্চিত্র িম্পচ যক আযগ কখযনা ঘিযখ থাকযলও অচলর মযন ঘনই। ঘস হযাঁ চকিংর্া না 

চকেুই র্লযলা না, মুযখ ঘস জযনযর হাচস ঘিাঁটাযলা।  
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কলযাণী  াচকয ়ি আযেন অচলর ঘিাযখর চিযক। চ চন চনাঃশযব্দ ঘ  আযিশ চিযেন  া 

রু্ঝয  ঘপযরও অচল শুধুব দু’হা   ুযল নমস্কার জানাযলা। মাত্র পাঁিজন নারী-পুরুষ োড়িা 

ঘস আর কারু পায ়ি হা  চিয ়ি কখযনা প্রণাম করযর্ না, চিক কযর ঘিযলযে। 

  

চর্মানচর্হারী মচহলা-অচ চথচটর চিযক  াচকয ়ি র্লযলন, আ রচি,  ুচম ঘ া অচলযক 

ঘিযনা? আমাযির ঘকিনগযরর র্াচড়িয  এসচেযল।  

  

মচহলা  াঁর ভুরু র্াঁচকয ়ি র্লযলন, ওযক ক  ঘোট ঘিচখচে, ফ্রক পযর ঘি ড়িাযি চড়ি 

করয া, মাথার িুল ঘকাঁকড়িা চেল না? এখন ঘ া রীচ ম ন ই ়িািং ঘলচড!  

  

জাচেস চমত্র র্লযলন,  ুচম ঘপ্রচসযডচকয  ইিংচলশ অনাসব চনয ়ি পড়িযো? শম্ভ…মাযন, এস 

এন র্যানাচজব, ঘ ামাযির এখনও পড়িান? 

  

অচল মাথা ঘহচলয ়ি র্লযলা, হযাঁ, উচন ঘহড অি িা চডপাটবযমন্ট।  

  

–ঐ শম্ভু চেল আমার ক্লাস ঘমট, লিযনও আমরা একই অযাপাটবযমন্ট হাউযস… 

  

জাচেস চমযত্রর র্ািংলা র্লার একটা চনজস্ব কা ়িিা আযে। গলার আও ়িাজচট চমচি, র্ািংলা 

শব্দগুযলা উচ্চারণ কযরন ইিংচরচজ কা ়িিা ়ি,’ ঘ মন ঘ ামাযির কথাটা র্লযলন, ঘ া-ও-

মা-আ-যির, পড়িান’ হযলা পওড়িান! 

  

জজ-পত্নী উযি এযস অচলর হা  ধবযর র্লযলন, র্যসা, একটু র্যসা আমাযির সযে, আমরা 

কাযেই এক জা ়িগা ়ি এযসচেলুম… 

  

শচনর্ার চর্যকল ঘসাও ়িা পাঁিটা, এই সম ়ি মানুষ ঘ া মানুযষর র্াচড়িয  ঘর্ড়িায  আসয ই 

পাযর, অচলর পযক্ষই এই সম ়িটায ও র্ই চনয ়ি র্যস থাকা অস্বাভাচর্ক। র্াচড়িয  অচ চথ 

এযল  ার আলাপ করা উচি । টুচকটাচক কথা িলয  লাগযলা। 

  

জজ-পত্নী চজযেস করযলন, ঘ ামার আর একচট ঘময ়ি আযে না? ঘস ঘকাথা ়ি, চর্মান? 
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কলযাণী র্লযলা, ঘোট ঘময ়ি এই সম ়ি নাযির ইস্কুযল  া ়ি।  

  

–একচিন ঘময ়িযির চনয ়ি এযসা আমাযির র্াচড়িয ।  ুচম ঘ া আমাযির র্াচড়ি ঘিযনা, 

চর্মান? 

  

–ঘম ঘি ়িাযরর ঘসই র্াচড়ি ঘ া? হযাঁ, ঘগচে একর্ার। জাচেস চমত্র অচলর চিযক  াচকয ়ি 

র্লযলন, আমাযির একচট মাত্র ঘেযল। ঘস চর্লায  ঘগযে র্যাচরোচর পড়িয । ঘনক্সট 

মানযথ একর্ার আসযর্।  ুচম  ার সযে আলাপ করযল। চনচশ্চ  খুচশ হযর্। ইিংচলশ 

চলটযরিাযর  ার খুর্ ইযরে আযে। 

  

অচল র্লযলা, আমার সামযনর মাযস পরীক্ষা। 

  

–হযাঁ, পরীক্ষার পরই এযসা। আমার ঘেযল আসযর্ ঘনক্সট মাযসর ঘিাথব উইযক,  ারপর 

িাইভ উইকস এখাযন থাকযর্। 

  

চর্মানচর্হারী র্লযলন, অচল একটু ঘিখচর্, জগিীশ ঘকাথা ়ি ঘগল? একটু িা— 

  

জজ-পত্নী র্লযলন, না, না, িায ়ির জনয র্যস্ত হযর্ন না। 

  

অচল উযি পযড়ি এক লার রান্নাা র ঘথযক জগিীশযক খুঁযজ র্ার করযলা। মৃদু র্কুচন চিল 

 াযক,  ারপর িা ও জলখার্াযরর চনযিবশ চিয ়ি ঘস আর অচ চথযির কাযে চিরযলা না, 

িযল এযলা চ ন লা ়ি। 

  

চর্োনার ওপর উযি র্যস র্ষবা এখন একটা চসগাযরট ধবচরয ়িযে। অচলর মুযখর রচিম 

আভা  ার ঘিাখ এড়িাযলা না। 

  

অচল র্ষবার চিযক হা  র্াচড়িয ়ি চিয ়ি র্লযলা, ঘি, আজ আচমও একটু চসগাযরট খাযর্া। 

  

র্ষবা চজযেস করযলা, কী হয ়িযে ঘর? মাচসমা ঘ াযক র্কযলন নাচক? 
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অচল ঘজার কযর মুযখ হাচস িুচটয ়ি র্লযলা, হিাৎ মা র্কযর্ ঘকন? চনযি দু’জন অচ চথ 

এযসযে, মা আমা ়ি ঘডযক ওঁযির পাত্রী ঘিখাযলন। 

  

–অযাঁ? 

  

–হযাঁ ঘর।  ুই জাচেস চপ এন চমত্র-র নাম শুযনচেস? এযকর্াযর টপ ঘসাসাইচটর ঘলাক, 

ওঁর স্ত্রীযক নাচক অল্প র্য ়িযস ঘমমসাযহর্ র্যল ভুল করা হয া, চর্জ ়িল্ী পচিয র 

সযে ওঁর র্েুত্ব আযে, চিচটশ আমযল ঘর্েযলর গভনবর ঘকচসর র্উয ়ির সযে উচন 

র্যাডচমন্টন ঘখযলযেন, এই সর্ এইমাত্র শুনলুম। ওঁযির একমাত্র ঘেযল ইিংলযাযি 

র্যাচরোচর পযড়ি,  ার সযে আমা ়ি মানাযর্ না? 

  

– ুই,  ুই এরকম সাজযপাশাক চনয ়ি… াাঃ,  ুই র্াচনয ়ি র্লচেস, অচল?  

  

–চর্শ্বাস না হ ়ি চনযি চগয ়ি ঘিযখ আ ়ি। ওঁরা ঘর্াধব হ ়ি ঘিয ়িচেযলন, ‘ ুচম ঘ মন আযো, 

ঘ মচন এযসা, আর কযরা না সাজ।’  

  

–আমার সচ যই একর্ার ওঁযির ঘিযখ আসয  ইযে করযে ঘর! 

  

–উঁচক ঘমযর আসয  পাচরস। ঘভ যর ঢুযক কথাও র্লয  পাচরস। জযজর ঘথযক  ার র্উ 

ঘর্চশ ইন্টাযরচেিং।  যর্ ঘিচখস, ঘ াযক ঘ ন আর্ার পেন্দ কযর না ঘিযল! আমার িাকটা 

নি কযর চিস না ভাই! 

  

র্ষবা সচ য উযি চসঁচড়ি প বন্ত ঘগল।  ারপর আর্ার চিযর এযস  যরর িরজাটা ঘভচজয ়ি 

চিয ়ি র্লযলা, নাাঃ, চনযজযক ঘিক করলুম।  চি ওঁযির সামযন উযো-পাো চকেু র্যল 

ঘিচল, ঘ ার র্ার্া-মা দুাঃখ পাযর্ন।  ুই সচ য চর্য ়ি করয  রাচজ আচেস নাচক ঘর, অচল? 

  

উত্তর না চিয ়ি অচল মুিচক মুিচক হাসয  লাগযলা। 
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র্ষবাও ঘহযস উযি র্লযলা, ঘমযলামশাই-মাচসমাযক এ  ওল্ড িযাশা র্যল ঘ া মযন হ ়িচন 

ঘকাযনাচিন। র্াচড়িয  ঘ াক ঘডযক ঘময ়ি ঘিখাযনা…এয  প বন্ত রাচজ হযলন? 

  

–র্ার্া ঘকাযনা চকেুয ই না র্লয  পাযরন না।  

  

–ঘ াযক ওঁরা গান গাইয  র্যলচন? শি ইিংচরচজ শযব্দর র্ানান চজযেস কযরনচন? একটু 

হাঁযটা ঘ া মা, র্যল পায ়ির ঘকাযনা খুঁ  আযে চকনা ঘিখার ঘিিা কযরনচন? 

  

–প্রা ়ি ঘসই রকমই। জজমশাই দু লাইন ঘশক্সপী ়িার ঘকাট কযর আমার চিযক ঘিাখ সরু 

কযর  াকাযলন, ঘকান নাটযকর ঘসটা আচম ধবরয  িাইচে চক না জানয  িাইচেযলন। 

  

– ুই র্লচল? 

  

–চকেুই র্চলচন। র্লযল র্লা উচি  চেল চমস ঘকাট কযরযেন। উচন ওযথযলা ঘথযক র্লয  

ঘগযলন : 

  

Ke e p  up  y ou  b r i g h t  Swor d s ,  f o r  t he  d ew wi l l  r us t  

t hem 

Good  S i g ni o r ,  y ou  s ha l l  mor e  c omma nd  wi t h  y e a r s  

Tha n  wi t h  y our  we a pons… 

  

এর মযধবয ঘশযষর ffff-টা র্াি চিয ়ি ঘিলযলন। 

  

–হিাৎ এই লাইনগুযলা ঘকাট করার মাযন? 

  

–অল্প চর্িযা ভ ়িিংকরী! চনযজর র্য ়িযসর কথা র্লয  চগয ়ি… 

  

দুই সখী এর্ার হাসযলা অযনকক্ষণ ধবযর। ঘ -যকাযনা উচ্চ পি ও প্রচ ষ্ঠাযনর প্রচ  র্ষবার 

একটা অর্োর ভার্ আযে, ঘস িুচটয ়ি িাট্টা করযলা নানা রকম।  ারপর এক সম ়ি ঘস 

র্লযলা, এর্াযর আচম উচি ঘর, অচল। 
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অচল র্লযলা, ঘকন, ঘর্াস না। এরপর িা ঘখয ়ি ঘসযকণ্ড ঘপপারটা একটু পড়িযর্া। 

  

র্ষবা  ার িুযলর ঘগাো ়ি একটা চগট র্াঁধবয  র্াঁধবয  র্লযলা, নাাঃ, চর্যকল হয ়ি ঘগল, এখন 

ঘ াযির র্াচড়িয  অযনক ঘলাকজন আসযর্। 

  

–আর ঘকউ আসযর্ না। এ  যর আসযর্ না। 

  

–ঐ পাগলা অ ীনটা  চি এযস পযড়িনা র্ার্া, আচম পালাই! 

  

– চি আযসই র্া,  ুই চক র্ার্লুিাযক ভ ়ি পাস নাচক? 

  

–ভযাট, ঘ ার ঐ পযািংলা ঘিহারার র্ার্লুিাযক আচম ভ ়ি ঘপয   াযর্া ঘকন, ঘকাযনা 

ঘেযলযকই আচম ভ ়ি পাই না। চকন্তু…আমার মযন হ ়ি…ঐ অ ীন মজুমিার আমাযক চিক 

পেন্দ কযর না। আমার চিযক কীরকমভাযর্ ঘ ন  াকা ়ি… আমাযক ঘর্াধব হ ়ি সযন্দহ 

কযর। 

  

অচল সযে সযে র্ষবার কথার প্রচ র্াি করয  পারযলা না। এ কথা ঘ া চিকই, অ ীন 

র্ষবাযক পেন্দ কযর না, র্ষবার প্রসে উিযলই ‘ঘ ার ঐ ঘিচমচনে র্েুটা’ র্যল িাট্টা কযর, 

 চিও র্ষবার সামযন ঘস চকেু র্যল না। 

  

চকন্তু একটা শযব্দ  ার খটকা লাগযলা। ঘস র্লল, সযন্দহ মাযন, ঘ াযক কী সযন্দহ। 

করযর্? 

  

র্ষবা র্লযলা, ও হ ়িয া ভাযর্, আচম ঘ াযক খারাপ কযর চিচে। আচম ঘ াযক র্খাচে! 

  

অচল র্লযলা, আ-হা-হা-হা! 

  

র্ষবা অচলর একচট হা  ধবযর  ার পাযশ চনযজর অনয হা চট ঘরযখ র্লযলা, িযাখ অচল, 

 ুই ঘ  আমার ঘথযক ঘর্চশ িসবা  াই-ই না, ঘ ার হা  ক  নরম,  ুল ুযল, আঙুলগুযলা 
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সরু সরু, আচটচেক, আর আমার হা  শি, কড়িা কড়িা। িশ-এগাযরা র্ের ধবযর আচম 

চনযজর র্াচড়ির র্াসনপত্তর মাচজ,  র ঝাঁড়ি চিই, রান্নাা কচর…ঘ ার ঘথযক আমার অচভে া 

ক  ঘর্চশ, আমার  খন ঘ র র্ের র্য ়িস, আমার এক কাকা আমাযক ঘমাযলে কযরচেল, 

আচম    রকম খারাপ গালাগাল শুযনচে,  ুই কল্পনাও করয  পারচর্ না,  ুই কখযনা 

গ ়িনার ঘিাকাযন গ ়িনা চর্চক্র করয  ঘগচেস একা একা? আমাযক ঘ য  হয ়িচেল, 

কযলযজ ভচ ব হর্ার আযগ, িািাযক না জাচনয ়ি মায ়ির একটা গ ়িনা র্উর্াজাযরর এক 

ঘিাকাযন…আমাযক প্রথযমই কী র্লযলা জাচনস, ঘকান র্াচড়ি ঘথযক গ ়িনাটা িুচর কযরযো? 

আমাযক ঘভযর্চেল ঘকাযনা র্াচড়ির চঝ…আর একজন চজযেস করযলা, এই,  ুই রু্চঝ 

হাড়িকাটা ়ি থাচকস?…অচল,  ুই জাচনস, কাযক হাড়িকাটা র্যল? থাক, ঘ ার ঘজযন 

িরকার ঘনই… ঘসচিন আচম এমন ভ ়ি ঘপয ়িচেলুম, ঘভযর্চেলুম ওরা আমাযক পুচলযস 

ধবচরয ়ি ঘিযর্…ঘসই ঘিাকাযন আর একটা ঘলাক র্যসচেল, এখনও মযন আযে  ার 

ঘিহারা, কাযলা, ঘরাগা,চসযের জামা-পরা, গায ়ি আ যরর গে, ঘস আমা ়ি র্যলচেল, 

খুকী,  ুচম গ ়িনা চর্চক্র কযরা না, আমার সযে িযলা, ঘ ামা ়ি টাকাটা চিয ়ি ঘিযর্া…ঘস 

ঘলাকটাও চেল র্িমাইশ…।  

  

হিাৎ ঘথযম চগয ়ি র্ষবা একটুক্ষণ িুপ কযর র্যস রইযলা হাঁটুর ওপর থু চন ঘিচকয ়ি। 

 ারপর একটা িী বশ্বাস ঘিযল র্লযলা, জগিীশ আমাযির িা ঘিযর্ না? 

  

অচল চজযেস করযলা, ঘ ার ঘ র র্ের র্য ়িযস…ঘ ার কাকা ঘ াযক ঘমাযলে কযরচেল 

মাযন? 

  

–ঘস সর্ চডযটইলস্ ঘ ার শুযন িরকার ঘনই… খন আমরা আরপুচল ঘলযনর একটা 

র্াচড়িয  ঘিড়িখানা  যর গািাগাচি কযর থাক ুম, র্ার্া সিয মারা ঘগযে…ঐ রকমভাযর্ 

অযনক িযাচমচলই ঘ া থাযক, একখানা ঘিড়িখানা  যর সা -আটজনযস সর্ পচরর্াযরর 

মরাচলচট এযকর্াযর অনয রকম…সর্যিয ়ি ঘর্চশ সািার কযর উিচ  র্য ়িযসর ঘময ়িরা–

এক এক সম ়ি আমার কী কি ঘ  হয া, চনচরচর্চলয  একটু পড়িাশুযনার জা ়িগা ঘপ ুম 
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নাাঃযর্ড়িাল ঘ মন  ার র্াচ্চা মুযখ কযর ঘ াযর, ঘসই রকম আচম র্ই রু্যক চনয ়ি একর্ার 

োযি, একর্ার চসঁচড়িয … 

  

িরজা ়ি শব্দ হয ই অচল উযি চগয ়ি িরজা খুযল জগিীযশর কাে ঘথযক িায ়ির ঘপ ়িালা 

চনয  চগয ়ি চজযেস করযলা, এক কাপ? আমার জনয আচনস চন? 

  

জগিীশ র্লযলা, ধবযরা না। ঘ ামার জনয দুধব আনচে একটু পযর।  

  

অচল লজ্জা ঘপয ়ি ধবমক চিয ়ি র্লযলা, দুধব আনয  হযর্ না,  ুই আমাযকও িা ঘি। 

  

র্ষবা র্লযলা,  ুই দুধব খা না, অচল। ঘ ার অযভযস। 

  

–না, আচম ঘমাযটই ঘরাজ চর্যকযল দুধব খাই না। এই জগিীশটার মাথা ়ি চকেু ঘনই…এই, 

 া, িা আন। আমাযির জনয চর্স্কুট আর সযন্দশও আনচর্.  

  

চিযর এযস অচল র্লযলা, র্ষবা, ঘ ার ঘেযলযর্লার কথা র্ল্।  

  

র্ষবা ঘহযস র্লযলা, ঘস ঘশানর্ার ম ন চকেু ন ়ি। একয য ়ি র্যাপার। ঘপ্রচসযডচকয  

ঘঢাকর্ার আযগ, জাচনস, আচম ভার্ ুম, আমাযির জীর্নটা ঘ া এই রকমই, এইটাই 

ঘ ন স্বাভাচর্ক।  ারপর ঘ াযির ম ন কয ়িকজযনর সযে চমযশ, ঘ াির র্াচড়িয  এযস 

রু্ঝয  পারলুম, আমাযির জীর্যনর এ   িা  ঘ ন আলািা আলািা গ্রহ…ঘ ারা ক  

সূ্ সূ্ চজচনস উপযভাগ করয  পাচরস, গানর্াজনা, েচর্, ারপর ধবর ঘপ্রম-

ভাযলার্াসা…িুল ঘিাঁটার ম ন ঘপ্রমও ঘ া আযস্ত আযস্ত…প্রথযম কচল,  ারপর একটু 

একটু কযর পাপচড়ি ঘমলা,  ারপর ঘস রভ, এর পর ঘ া প্রজাপচ  র্া ঘম মাচে 

আসযর্…আমার এক জযাি ুয া ঘর্ান চেল, জাচনস, চেল মাযন এখনও আযে, চর্য ়ি হয ়ি 

ঘগযে…এক সম ়ি আমাযির র্াচড়ির দুখানা র্াচড়ি পযরই থাক ,  ার  খন পযনযরা র্ের 

র্য ়িস,  খনই ঘস ওযির র্াচড়িওলার ঘেযলর সযে কয ়িকর্ার শুয ়িযে…শুযন আমার  া 

গা চ ন চ ন করচেল:- ুই ঘভযর্ িযাখ, ভাযলার্াসা কাযক র্যল  া জানযলই না,  ার 
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আযগই শরীর চিযন ঘগল,  াও একটা লম্পযটর সযে, ঘস ঘলাকটা আমার ঐ ঘর্ানযক 

ঘশষ প বন্ত চর্য ়ি কযরচন।  া চনয ়ি অযনক ঝিাট হয ়িচেল…কী কি ব, অশ্লীল র্যাপার-

এই সর্ ঘিযখ ঘিযখ পুরুষ জা টার ওপযরই আমার রাগ জযন্ম ঘগযে।  

  

অচল মৃদু স্বযর র্লযলা, চকন্তু মনীশ?  ুই ওযক আযগর ম ন আর র্কাঝকা কচরস না 

ঘিযখচে। 

  

–হযাঁ, মনীশটা এযকর্াযর নাযোড়ির্ান্দা। ও আমার মযধবয কী ঘ  ঘপয ়িযে! আমার না আযে 

রূপ, না আযে ঘকাযনা গুণ, সর্ সম ়ি িযাটািং িযাটািং কথা র্চল… রু্ ও আমার 

কাযে…ঘ ার কথা না হ ়ি র্ািই চিলুম, অচল, ঘ ার কাযে ঘ ঁষয  অযনক ঘেযলই ভ ়ি 

পাযর্, চকন্তু ঘির্ ানী, ঘশ্ব ী, কুমকুম এই সর্ সুন্দরীরা থাকয ও 

  

–খুর্ হযে, না র্ষবা? ঘ ার এরকম টল, সুন্দর চিগার,  ুই পড়িাশুযনা ়ি এ  িাইট 

  

–িাইট না োই! স্কলারচশপ না ঘপযল এম-এ পড়িয  পারযর্া না,  াই িাঁয  িাঁ  ঘিযপ 

সর্ মুখস্থ কযর  াচে…আচম মনীশযক র্যলচে, িযাযখা র্াপু,   ই আমার ঘপেযন ঘ াযরা, 

অন্ত  িশ র্েযরর আযগ আমার সযে  রটর র্াঁধবার কথা স্বযপ্নও মযন স্থান চিও না! এই 

পরীক্ষার পযরই আচম ঘিিা করযর্া, আমার িািার সিংসার ঘথযক আলািা হয ়ি ঘ য । 

ঘর্ চি আমার মায ়ির সযে ভাযলা র্যর্হার কযর না। ঘর্ চি থাক  ার চনযজর সিংসার 

চনয ়ি। আচম ঘময ়ি হয ়ি জযন্মচে র্যলই চক চনযজর চর্ধবর্া মায ়ির িাচ ়িত্ব চনয  পারযর্া 

না? ঘেযলযিরই ঘ  সর্ সম ়ি শুধুব রু্যড়িা র্াপ-মায ়ির িাচ ়িত্ব চনয  হযর্  ার কী মাযন 

আযে? আচম একটা চমশনাচর স্কুযল িাকচর ঘপয  পাচর, ঘমাটামুচট একজযনর সযে কথা 

হয ়ি ঘগযে, সকালযর্লা সাযড়ি ে’টা ঘথযক সাযড়ি িশটা প বন্ত ক্লাস, ভাযলা মাইযন ঘিযর্, 

আলািা র্াচড়ি ভাড়িা কযর মা আর ঘোট ঘর্ানটাযক চনয ়ি  াযর্া, ঘোট ঘর্ানটাযক ঘলখাপড়িা 

ঘশখাযর্া,  ারপর ঘস  া খুচশ করযর্, আচম অন্ত  চপ এইি চড না কযর অনয চকেু ভার্যর্া 

না। 

  

– ুই অযনক িূর প বন্ত প্ল্যান কযর ঘিযলচেস ঘিখচে। 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 1173 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

– ুই রু্চঝ ভচর্ষযয র কথা চকেু ভাচর্সচন? 

  

-না। 

  

–ঘ ার র্ার্া-মাই ভার্যেন। হযাঁযর, অচল, ঐ র্ার্লুিা ঘ াযক িুমু ঘখয ়িযে? 

  

অচল ঘকাযনা উত্তর চিল না, র্ষবার চিযক  াচকয ়ি রইযলা।  

  

র্ষবা আর্ার চজযেস করযলা,  ুই ওর সযে শুয ়িচেস একচিনও? 

  

এর্াযর অচল কা রভাযর্ র্ষবার হা  ধবযর র্লযলা, র্ষবা, প্ল্ীজ, ওভাযর্ কথা র্চলস না! 

  

ঘশাও ়িা-যটাও ়িার কথা এমন অনা ়িাযস র্যল র্ষবা ঘ ন জল-ভায র ম ন র্যাপার। চকন্তু 

ঘশানা মাত্র অচলর রু্যক দুম দুম কযর শব্দ হ ়ি। 

  

র্ষবা র্লযলা, ঘকন চজযেস করচে জাচনস? ঘশান, ঘ াযক একটা  টনা র্লা হ ়িচন। গ  

মাযস মনীশ আমাযক একচিন র্যারাকপুযর ঘর্ড়িায  চনয ়ি ঘগল। আচম ঘ া আযগ কখযনা 

 াইচন, ঘসচিন ভার্লুম, চিক আযে, ঘিখাই  াক না। সর্াই ভাযর্ আমার ঘকাযনা রসকষ 

ঘনই, আমার মযধবয নাচক একটুও ঘরামাচন্টচসজম ঘনই,  াই ভার্লুম ঘিখা  াক, গোর 

ধবাযর ঘকাযনা ঘেযলর মুযখ ঘপ্রযমর কথা শুনয  ঘকমন লাযগ। র্যারাকপুযর একটা গােী 

 াট হয ়িযে জাচনস ঘ া, ঘর্শ সুন্দর জা ়িগা, মনীশ আমাযক ঘসটা ঘিখার্ার নাম কযর 

চনয ়ি ঘগল…আসযল অনয ম যলার্, জাচনস ঘ া! র্যারাকপুযর ওর িািার র্াচড়ি, িািারা 

সর্াই ও ়িালযট ়িার ঘর্ড়িায  ঘগযে, ঘসই র্াচড়ির িাচর্ মনীযশর কাযে…ঘসই র্াচড়িয  

ঢুযকই মনীশ আমাযক চ নযট িুমু ঘখল! 

  

অদু্ভ  ধবরযনর একটা হাচস চিয ়ি অচলর মুযখর চিযক  াচকয ়ি র্ষবা চজযেস করযলা,  ুই 

চর্শ্বাস করচেস না আমার কথা? 

  

-–ঘকন চর্শ্বাস করযর্া না! চিক চ নযটই? 
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-–ঘশান না! মনীশটা পাগযলর ম ন করচেল,  াই আচম প্রথযম দুযটা িুমু অযালাউ 

করলুম। 

  

–অযালাউ করচল? উইিাউট এচন পারচটচসযপশান? 

  

–হযাঁ।  াও কযরচে, মনীশ র্লযলা, ওর চপযি হা  ঘরযখ জচড়িয ়ি ধবরয । সচ য কথা 

র্লচে, খুর্ একটা খারাপ লাযগচন। িারুণ ভাযলা ঘ  চকেু, এযকর্াযর আহা মচর র্যাপার, 

 াও না! চিক আযে, মাযঝ মাযঝ কখযনা-সখনও িলয  পাযর। 

  

অচল হাসয  লাগযলা। 

  

– ুই হাসচেস? র্াচকটা ঘশান! সযে হয ়ি ঘগযে  খন, চ ন লার র্ারান্দা ঘথযক ঘজযাৎিার 

গো ঘিখাযর্ র্যল মনীশ আমাযক চনয ়ি এযলা ঘর্ডরুযম। আমাযক চসচডউস কযর  াযে, 

আমার সযে শুয  িা ়ি আর চক! ঐ র্াচড়ির িাচর্ ঘখালার পর ঘথযকই আচম র্যাপারটা 

চনয ়ি চিন্তা করচেলুম…আমার ঘসক্স চনয ়ি ঘকাযনা ইনচহচর্শান ঘনই, আমার র্াচড়িয  এমন 

ঘকাযনা গাযজবনও ঘনই ঘ  ঘর্চশ রা  কযর চিরযল র্কুচন ঘিযর্, আমার  া ইযে হযর্, 

আচম  া করয  পাচর। চকন্তু আমার ইযে করযলা না! ঘ াযক আচম চসনচস ়িারচল র্লচে, 

আমার মযনর ঘভ র ঘথযক ঘকাযনা সাড়িা ঘপলুম না, একটা িাঁকা র্াচড়ি পাও ়িা ঘগযে 

র্যলই…ঘহাল আইচড ়িাটা আমার কাযে চরযপচলিং মযন হযলা, আচম মনীশযক র্ললুম, 

নাচথিং ডুচ ়িিং, িরযগট ইঁট 

  

–মনীশ ঘজার করয  িা ়ি চন? 

  

–আমার ইযে না থাকযলও ঘকউ আমার ওপর ঘজার করযর্? আচম ঘ া এখন আর ঘসই 

র্াযরা-য র র্েযরর কচি খুচকচট ঘনই! মনীশযক র্ললুম, ওসর্ হযর্ না।  খন মনীশ 

কাকুচ -চমনচ  কযর আর একর্ার িুমু ঘখয  িাইযলা, ঘসটাই হযলা থাডব িুমু!  ারপর 

অযনকক্ষণ এমচন এমচন র্যস গল্প করলুম ঘর! 
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জগিীশ চি ী ়ি কাপ িা ও সযন্দশ চিয ়ি ঘগযে। ঘসগুযলা ঘখয  ঘখয  অচলর মযন পড়িযলা 

র্ার্লুিার সযে  ার ঘমমাচর ঘথযক কৃষ্ণনগর  াও ়িার চিনটার কথা। চকন্তু র্ষবাযক ঘস 

কথা  ার র্লয  ইযে করযলা না। মনীযশর সযে র্ার্লুিার ঘকাযনা  ুলনাই িযল না। 

  

একটুক্ষণ আপন মযন খুঁযট খুঁযট সযন্দশ ঘখয  ঘখয  র্ষবা হিাৎ একটা অনয রকম মুখ। 

 ুললল। সিযটর ো ়িা মাখাযনা, একটু ঘ ন চর্ষণ্ণ। চনযজ উযি চগয ়ি িরজাটা ভাযলা 

কযর র্ে কযর চিয ়ি এযস ঘস আর একচট চসগাযরট ধবরাযলা।  ারপর আযস্ত আযস্ত 

র্লযলা, এর্ার ঘ াযক আচম একটা কথা র্লযর্া, অচল,  া শুনযল  ুই হ ়িয া ঘরযগ  াচর্। 

চকন্তু কথাটা আমার র্লাই উচি , ঘিযপ রাখার ঘকাযনা মাযন হ ়ি না। এ কথা ঘশানার পর 

 ুই  চি ঘ ার র্াচড়িয  আমাযক আসয  র্ারণ কযর চিস,  াহযল আর আচম আসযর্া 

না,  রু্ আমাযক র্লয ই হযর্। 

  

অচলর মুখখানা চর্র্ণব হয ়ি ঘগল। কী এমন কথা র্লয  িা ়ি র্ষবা? ঘস ঘকাযনা কচিন কথা 

শুনয  িা ়ি না। ঘস চক অজাযন্ত কখযনা র্ষবার সযে ঘকাযনা রকম খারাপ র্যর্হার কযরযে? 

এ র্াচড়ির অনয ঘকউ? 

  

র্ষবা র্লযলা, ঘসচিন মনীশ অ  কযর িাইযলও ঘকন আমার ইযে করযলা না? ঘকন 

ঘকাযনা ঘেযলর সযে একা একা  ুযর ঘর্ড়িায  চকিংর্া গল্প করয  আমার ঘ মন আগ্রহ 

হ ়ি না? আচম চনযজর মনটা অযানালাইজ করার ঘিিা কচর। আমার আযগ কয ়িকটা চ ি 

অচভে া হযলও… ারা ঘ া ঘকউ র্েু চেল না। চকন্তু এখনও ঘ -সর্ ঘেযলর সযে র্েুত্ব 

হ ়ি,  াযির কারুর সযেই…ঘ াযক একটা পচরষ্কার সচ য কথা র্চল, গ  দু মাস ধবযর 

এই প্রশ্নটা আমার মাথার মযধবয খুর্  ুরযে, আচম চক ঘলসচর্ ়িান? 

  

অচল সযে সযে র্লযলা,  াাঃ! 

  

–এ রকম ঘ া হয ও পাযর। অযনযকর ঘক্ষযত্র এটা একটা র্ায ়িালচজকযাল িযাযটর ম ন, 

চর্যিযশ অযনযক অযাকযসপ্ট কযর চনয ়িযে, ঘহাযমা-যসক্স ়িালরা  চি সিংখযা ়ি এ  ঘর্চশ 
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হয  পাযর…দু’চ ন র্ের আযগ কলকা া ়ি অযাযলন গীিংসর্াগব র্যল একজন র্ীটচনক 

কচর্ এযসচেল, সযে  ার র্উ, ঘস একজন পুরুষ! 

  

–এ সর্ কথা আমার শুনয  ইযে করযে না ঘর, র্ষবা! 

  

–আমার কথাটা ঘ াযক শুনয ই হযর্। অচল, আচম  খন র্াচড়িয  একা একা থাচক,  খন 

মনীশ র্া অনয ঘেযলযির কথা আমার চর্যশষ মযন পযড়ি না, আমার প্রা ়ি সর্বক্ষণ মযন 

পযড়ি ঘ ার কথা। ঘ ার সযে দু’চ ন চিন ঘিখা না হযল আমার মন েটিট কযর। ঘকাযনা 

চিন  চি ঘ ার সযে একটু খারাপ র্যর্হার কচর, পযর ঘস জনয আমার এ  মন খারাপ 

লাযগ, চকিংর্া,  ুই  চি আমার সযে ভাযলা কযর কথা না র্চলস,  ুই  চি অ ীন 

মজুমিাযরর সযে িযল  াস…ওর সযে আমার ভার্ হযলা না ঘকন জাচনস, ওযক আচম 

আসযল ঈষা কচর। ঘ াযক আচম এ  ভাযলার্াচস, ও  ার ওপর ভাগ র্সাযে…অ ীনও 

চনশ্চ ়িই ঘসটা ঘর্াযঝ,  াই আমাযক পেন্দ কযর না।  

  

অচলর কপাযল চর্ন্দু চর্ন্দু  াম জযম ঘগযে, ঘস ঘকাযনা কথা র্লয  পারযে না। ঘস 

 াকায ও পারযে না র্ষবার চিযক। 

  

–আচম ঘ াযক ভাযলার্াচস, অচল! ঘ -যকাযনা সুন্দর চকেুর কথা মযন পড়িযলই ঘ ার মুখটা 

আমার ঘিাযখর সামযন ঘভযস ওযি, ঘসচিন িাউচনিং-এর কচর্ াগুযলা পড়িয  পড়িয  আচম 

ভার্চেলুম, এই সর্ কথাই ঘ ন আচম ঘ াযক র্লয  িাই…অচল, আচম চক সচ য 

ঘলসচর্ ়িান? আচম চক ঘ াযির ঘেযড়ি িযল  াযর্া? আমার খুর্ কি হযে,  রু্  রু্…আজ 

 খন প্রসেটা উিযলাই,  ুই আমাযক একটা এক্সযপচরযমন্ট করার িাক চিচর্? 

  

অচল  রু্ িুপ কযর আযে ঘিযখ র্ষবা  ার থু চনয  আঙুল েুঁইয ়ি চজযেস করযলা,  ুই 

আমার কথা শুনচেস না? 

  

অচল মখু না  ুযলই র্লযলা, শুনচে। 
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–আচম এর মযধবয নযাশনাল লাইযিচরয  চগয ়ি ঘলসচর্ ়িাচনজম চনয ়ি পড়িাশুযনা কযরচে। 

আচম চমচলয ়ি ঘিযখ চসওর হয  িাই, অচল, একর্ার  চি এক্সযপচরযমন্ট কচর, অচল, 

একর্ার… 

  

–কী? 

  

–একটু উযি িাঁড়িা। 

  

র্ষবা চনযজই অচলযক িাঁড়ি করযলা, ঘিযল চিল  ার রু্যকর আঁিল।  ারপর িরজা ়ি চপি 

চিয ়ি ঘস আচলেন করযলা অচলযক। অচলর অচনেুক হা  দুচট জচড়িয ়ি চনল চনযজর গলা ়ি, 

অচলর গাযল ঘস গাল ঘিচকয ়ি রাখযলা। 

  

অচল র্াধবা চিল না। একটা কথাও র্লযলা না। মাত্র দু’এক সিাহ আযগই ঘস একটা 

ঘপপার র্যাক উপনযাযস ঘলসচর্ ়িানযির কথা পযড়িযে। অর্াস্তর্ চকেু ন ়ি।  রু্  ার ঘ ন 

সাঙ্ঘাচ ক ভ ়ি করযে। ঘ ন ঘকাথাও ঘ য  ঘ য  ঘিনা রাস্তা হিাৎ ঘশষ হয ়ি ঘগযে, 

একটা খাযির চকনাযর িাঁড়ি করাযনা হয ়িযে  াযক।  

  

র্ষবা  াযক জচড়িয ়ি ধবযর আযে–ক ক্ষণ-য ন চমচনযটর পর চমচনট…অযনকক্ষণ ঘকযট 

 াযে। 

  

র্ষবা  ার একটা হা  রু্যলাযে অচলর চপযি।  ার উরু দুচট অচলর উরুর সযে ঘজাড়িা। 

র্ষবা  ার হা চট সামযনর চিযক এযন একর্ার অচলর রু্যক রাখযলা। সযে সযে ঘস অচলযক 

ঘেযড়ি চিয ়ি েুযট চগয ়ি পড়িযলা চর্োনা ়ি। উপুড়ি হয ়ি ঘস িঁুচপয ়ি িঁুচপয ়ি কাঁিয  লাগযলা। 

  

অচল আরও ভযার্ািযাকা ঘখয ়ি ঘগল।  া হযল কী হযলা ঘশষ প বন্ত, খাযির চকনাযর এযস 

চক র্ষবা পযড়ি ঘগল চনযি? র্ষবার ম ন ঘময ়ি ঘ  কাঁিয  পাযর,  া ঘ ন কল্পনাই করা 

 া ়ি না। অচল এখন কী করযর্। 
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একটুক্ষণ িুপ কযর িাঁচড়িয ়ি ঘথযক অচল চর্োনার কাযে এযস র্লযলা, এই র্ষবা, কী হযলা? 

এই— 

  

র্ষবা মুখ  ুলযলা। সচ য ঘিাযখর জযল  ার মুখখানা মাখামাচখ, চকন্তু ঘস হাসযে। অচলযক 

  

আর্ার জচড়িয ়ি ধবযর ঘস র্লযলা, আমার িারুণ আনন্দ হযে ঘর!  ুই আমাযক র্াঁচিয ়ি 

চিয ়িচেস, অচল, অনয ঘ -যকাযনা ঘময ়ি আমাযক ভুল রু্ঝয া। 

  

অচলযক ঘেযড়ি ঘস আঁিল চিয ়ি মুখ ঘিাখ মুেযলা।  ারপর শান্ত গলা ়ি র্লযলা, ঘ ার ঐ 

পাগলা অ ীনটাযক র্চলস, আমার ওপর রাগ করার ঘকাযনা িরকার ঘনই। আচম ওর 

ভাযলার্াসা ়ি ভাগ র্সাযর্া না। আচম ঘলসচর্ ়িান নই! 

  

–ঘকউ চক ঘ াযক ঘলসচর্ ়িান র্যলযে?  ুই চনযজই ঘ া–  

  

–জাচনস, ঘকাযনা ঘগাপন কচিন অসুখ হযল ঘ মন কারুযক র্লা  া ়ি না, ঘসই রকমই 

প্রা ়ি গ  একটা মাস…আচম অর্যসড হয ়ি চগয ়িচেলুম, আচম সচ য ঘভযর্চেলুম…আচম 

ঘলসচর্ ়িান, আমাযক সর্াই অসট্াসাইজ কযর ঘিযর্…চকন্তু আচম  াযক ভাযলার্াচস, আজ 

 াযকই সচ য সচ য চিচজকযাচল জচড়িয ়ি ধবযর ঘিখলুম, অন্ত  পাঁি চমচনট ঘ া হযর্ই, 

আমার ঘকাযনা ঘসক্স-ইমপাস এযলা না, আমার একর্ারও ইযে করযলা না ঘ াযক িুমু 

ঘখয …চকিংর্া… ার মাযন ঘময ়িযির শরীযরর প্রচ  আমার আকষবণ ঘনই…ঘ ার প্রচ  

আমার ঘ  ভাযলার্াসা, ঘসটা চপওরচল ইযমাশানাল,  ার মযধবয ঘকাযনা ঘসক্স ঘনই. 

  

র্ষবার ঘিাখ আর্ার চসি হয ়ি ঘগল, ধবরা গলা ়ি ঘস র্লযলা, আমার ঘ  কী আনন্দ হযে, 

অচল, ঘ ন আমার ন ুন জন্ম হযলা। 

  

অচল এর্াযর দুিুমী কযর র্লযলা, চকন্তু  ুই  খন আমাযক জচড়িয ়ি ধবযরচেচল, আমার ঘ  

 খন ঘর্শ ভাযলা লাগচেল।  া হযল চক আচম ঘলসচর্ ়িান? 
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র্ষবা র্লযলা, ভযাট, একটা িাঁচট খাচর্। অ ীনটা একটা লাচক ডগ, ঘ ার ম ন ঘময ়িযক 

ভাযলাযর্যস ধবনয হয ়ি  াযর্। 

  

– ুই অযনক চকেুই ধবযর চনচেস, র্ষবা। র্ার্লুিা ঘ  আমাযক ভাযলার্াযস  াই র্া ঘ াযক 

ঘক র্লযলা? ঘমলাযমশা করযলই ভাযলার্াসা হ ়ি? র্ার্লুিা ঘ া আমাযক চনযজর মুযখ 

ঘকাযনাচিন ওসর্ চকেুই র্যলচন! 

  

–ওর টাইপটাই আলািা। ওরা মুযখ গযিাগযিা ঘপ্রযমর ডা ়িলগ ঘিযর্ না কক্ষযনা! ঐ 

অ ীনটা এক একচিন কচি হাউযস এযস   ই পাগলাচম করুক, ওর চকন্ত একটা 

চসচর ়িাস চিক আযে, ঘস জনয আচম ওযক একটু একটু রেণ্ধ াও কচর। ও ঘিযশর কথা ভাযর্, 

এই ঘিযশর চসসযটমটা র্িলায  িা ়ি। হযাঁযর, অ ীন মজুমিার কমুয চনে,  াই না? 

  

অচল দুচিযক মাথা নাড়িযলা। 

  

–ওযির সায ়িক কযলযজর পুযরা র্যািটাই কুযচনে। আমাযির ইিংচলশ চডপাটবযমযন্টর 

ঘেযলগুযলা সর্ ঘকমন ঘ ন মযািামারা। মনীশযক আমার ঘ মন পেন্দ হ ়ি না ঘকন আজ 

রু্ঝয  পারলুম। কারণ, ও ঘময ়িচল। 

  

র্ই-খা া ঘটযন চনয ়ি র্ষবা এর্ার গম্ভীরভাযর্ র্লযলা, নাও, গালবস, র্যাক টু ও ়িাকব। 

অযনক সম ়ি নি হয ়িযে। এখন  াহযল ঘসযকণ্ড ঘপপারটা ঝালাযনা ঘহাক। 

  

র্ষবা র্াচড়ি চিযর ঘগল ন’টার সম ়ি।  ার পযরও অচল পড়িয ই লাগযলা। জগিীশ  াযক 

খার্ার জনয ডাকয  এযলও ঘস ঘগল না। র্ষবা িযল  ার্ার পর  ার চর্যকযলর  টনাটা 

মযন পযড়ি ঘগযে। উদ্ভট সাজযপাশাক করা দু’জন নারী-পুরুযষর সামযন র্ার্া-মা  াযক 

ঘডযক চনয ়ি চগয ়ি অপমান কযরযে। এখন র্ার্া-মা’র সামযন ঘগযলই অচলর ঝগড়িা হযর্। 

  

চর্মানচর্হারী চনযজই একটু পযর এযলন অচলর  যর। 
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দুর্ার  াঁর ডাক শুযনও অচল মুখ ঘিরাযলা না। চর্মানচর্হারী কাযে এযস ঘময ়ির চপযির 

কাযে িাঁচড়িয ়ি র্লযলন,  ুগ পাযেযে, আজকাল পুরুষ মানুষযির কী দুিবশা! সর্ সম ়ি 

ভয ়ি ভয ়ি থাকয  হ ়ি। সারা জীর্ন র্উয ়ির ভয ়ি কাঁটা হয ়ি রইলুম, এখন ঘময ়ির ভয ়ি 

কাঁপচে। ওযর একর্ারও  াকাচেস না, আমাযক চক ভি কযর চিচর্ নাচক? 

  

অচল মুখ ঘিরায ই চ চন আঙুল  ুযল র্লযলন, রাযগর কথা, র্কুচনর কথার আযগ আমার 

কথা শুনয  হযর্। দুযটা মাত্র কথা। এক নম্বর হযলা, জাচেস চমত্র আর ওঁর স্ত্রীযক আমরা 

ঘনমন্তন্না কযর ঘডযক আচন চন, ওঁরা চনযজর ঘথযকই এযসযেন, ঘসাসযাল চভচজট। ওঁরা 

ঘ ার সযে আলাপ করয  িাইযলন, ঘস ঘক্ষযত্র না র্লাটা অভদ্র া ন ়ি? ওঁযির দু’জযনর 

আলচটচর ়িার ঘমাচটভ  াই-ই থাকুক না ঘকন, আমরা চনযিাষ। 

  

আর দু নম্বর কথা হযলা, এটা আচম শুধুব চনযজর িাচ ়িযত্ব র্লচে, ঘ ার মা আমার সযে 

এক ম  নাও হয  পাযরন, ঘসটা হযে, আচম ঘময ়ির চর্য ়ি ঘির্ার জনয ঘমাযটই র্যস্ত 

নই। আমার ঘেযল ঘনই, শুধুব শুধুব ঘময ়িযির হুযড়িা াড়িা কযর চর্য ়ি চিয ়ি র্াচড়ি খাচল করয  

িাইযর্া ঘকন?    ঘিচর হ ়ি   ই ঘ া ভাযলা। আমার দুচট কনযারই  খন ইযে হযর্ 

চর্য ়ি করযর্। আর ঘ ারা  চি চর্য ়ি করয  এযকর্াযরই না িাস,  ায ও আমার আপচত্ত 

ঘনই… 

  

র্ার্া-যময ়ি পরপষ্যরর চিযক কয ়িক মুহূ ব  াচকয ়ি রইযলা অপলক। অচলর ঘিাখ নরম 

হয ়ি এযসযে, র্ার্াযক ঘ  ঘস ক খাচন ভাযলার্াযস, এই রকম এক এক সম ়ি ঘ ন ন ুন 

কযর ঘটর পা ়ি। 

  

চর্মানচর্হারী ঘহযস র্লযলন, খার্ার ঘটচর্যল সর্ িাণ্ডা হযে, আচম এখনও খাইচন, আজ 

রাচত্তযর চক ঘময ়ির সযে একসযে খাও ়িার ঘস ভাগয আমার হয  পাযর? ঘর্শ িনমযন 

চখযি ঘপয ়িযে… 

  

উযি িাঁড়িায  িাঁড়িায  অচল ভার্যলা, একমাত্র চর্য ়ি করা োড়িা, র্ার্ার কথা শুযন পৃচথর্ীর 

আর ঘ -যকাযনা কাজ করয  পাযর ঘস। 
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৪৭ অযালুচমচন ়িাযমর র্াচট 

একটা অযালুচমচন ়িাযমর র্াচট ভচ ব মাযের ঘঝাল চনয ়ি চসঁচড়ি চিয ়ি ঘনযম এযলা মিু। 

এক লার রান্নাা যর েযাঁক েযাঁক শব্দ হযে,  া শুযন রু্ঝযলা ঘ  মচনরাযির এখনও খাও ়িা 

িাও ়িা হ ়িচন। ঘক এযস এযকর্াযর রান্নাা যরর িরজার কাযে িাঁচড়িয ়ি র্লযলা, এই ঘন, 

এটা রাখ। 

  

চনযির এই  রচট এক সম ়ি ঘনাকযরর  র চেল, একচট মাত্র উত্তযরর জানলা, প্রিণ্ড গরম। 

মচনরার সারা মুখ  াযম ভরা। একটা কস্তা ডুযর  াঁয র শাচড়ি পযর আযে ঘস, শাচড়িটা 

ঘর্শ ম ়িলা। 

  

দুাঃচখ  মুখ  ুযল ঘস র্লযলা, আর্ার কী আনযেন, আপা? ঘকন ঘ  আপযন… 

  

–ঘন, ধবর আযগ। ঘিচখস, গরম… 

  

–এ গুচল মােযক খাযর্? 

  

মিু ঘিখযলা, কড়িাইয  কী একটা শাক িচড়িয ়িযে মচনরা। মিু শাকপা া চর্যশষ ঘিযন 

না,  াযির র্াচড়িয  ঘকউ ওসর্ খা ়িও না। মচনরা একচিন গল্প কযরচেল, পাযশর পাড়িার 

র্ড়ি উচকল সইিুচদ্দন ঘি ধুবরীযির র্াচড়ির ঘপেযনর পুকুর ধবাযর কলমী শাক িযল থাকয  

ঘিযখ ঘস ঘকাঁির ভচ ব  ুযল এযনযে। চর্না প ়িসা ়ি হয ়ি ঘগল। মিুর ধবারণা, চর্না প ়িসা ়ি 

 া পাও ়িা  া ়ি,  া আগাো,  া মানুযষর খািয ন ়ি। পুকুর ধবাযর ঘ া গরু-োগযল এসর্ 

খা ়ি। মচনরার কমবী শাযকর গল্প শুযন মিুর কি হয ়িচেল। 

  

আর একচিন মিু ঘিযখচেল, মচনরা লাউয ়ির ঘখাসা আর আলুর ঘখাসা ভাজযে। ঐ ঘিযল 

ঘির্ার চজচনসগুযলা ঘকানচিন কারুযক ঘভযজ ঘখয  ঘিযখচন মিু। 
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আজ মচনরা ঘরঁ্যধবযে, ভা , ডাল, আর একটা লাউয ়ির  ন্ট, কড়িাইয  িাপাযনা শাকটাই 

 ার ঘশষ পি। মিু ঘিাখ রু্চলয ়ি ঘিযখ চনল। চসরাজুযলর ম ন একটা ঘজা ়িান ঘেযল এই 

ঘখয ়ি ঘরাগা হয ়ি  াযে চিন চিন।  

  

চসরাজুলযক কযলযজ ভচ ব কযর চিয ়িযে র্ারু্ল। চিন-কাল পচত্রকা অচিযস ঘস একটা 

প্রুিচরডাযরর িাকচরও ঘপয ়িযে। চিযনরযর্লা কযলজ, রাচত্তযর কাজ। প্রুিচরডাযরর 

িাকচরর মাইযন সামানয হযলও চসরাজুযলর আত্মসম্মান ঘর্াধব আযে, র্ারু্লযির কাযে ঘস 

পুযরাপুচর আচরেণ  হয ়ি থাকয  িা ়ি না, মিু প্রথম ঘথযক অনুযরাধব করযলও ঘস অন্নািাস 

হয  রাচজ হ ়িচন। ওরা দু’জযন আলািা রান্নাা কযর খা ়ি। 

  

ওই অল্প র্ ়িস্ক িম্পচ যক মিু খুর্ ঘক  ূহযলর সযে লক্ষ কযর। সকাযল ওরা নাস্তার 

সময ়িও ভা  খা ়ি, পান্তা ভা । একটু ঘপঁ ়িাজ কাঁিা মচরি আর শুধুব ভা ।  ারপর দুপুযর 

ভা  খা ়ি, রাচত্তযরও ভা  খা ়ি। সযে সামানয চকেু ভাচজ আর সর্চজ। মাে-মািংযসর 

নামগে ঘনই, র্ড়িযজার দু-একচিন আিার ঘঝাল। একচিন দুপুযর মচনরা শুঁটচক মাে রান্নাা 

কযরচেল, চিক ঘসইচিনই ঘস সময ়ি এ র্াচড়িয  আল াি এযস উপচস্থ । গে ঘপয ়ি ঘস 

র্াচড়ি মাথা ়ি কযর  ুলযলা। 

  

মির শ্বশুর র্াচড়িয  শুঁটচক মাে খাও ়িার িল ঘনই। আল াি র্ারু্লযির স্বভাযর্ ঘর্শ 

শহুযর শহুযর ভার্, আল াি ঘ া এখন পুযরািস্তুর সাযহর্। এ র্াচড়িয  চসরাজুল-

মচনরাযক থাকয  চিয  আল াি আপচত্ত কযরচন,  া র্যল র্াচড়িটাযক ভাড়িাযট র্াচড়ি 

র্াচনয ়ি ঘ ালা িলযর্ না। শুঁটচক মাে িাি রান্নাা করা িলযর্ না, সির িরজা চিয ়ি ঘিখা 

 া ়ি এমন জা ়িগা ়ি শা ়িা লুচে ঘমলা িলযর্ না, স্বামী-স্ত্রীর কথা কাটাকাচটর সম ়ি িরজা-

জানলা র্ে রাখয  হযর্, পাড়িা-প্রচ যর্শীযির ঘশানাযনা িলযর্ না। 

  

এরপর মিু ক র্ার মচনরাযক অনুযরাধব কযরযে শুঁটচক মাে রান্নাা করার জনয, ঘস চনযজ 

ঘখয  ঘিয ়িযে,  রু্ মচনরার ঘজি, ঘস আর একচিনও শুঁটচক রাঁযধবচন। মচনরাযির জামা 

কাপড়ি ঘস োযি শুযকায  চিয  র্যলযে, চকন্তু মচনরা োযি  া ়ি না, ঘর্াধব হ ়ি জামা-
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কাপড়ি কাঁযিই না। ওযির স্বামী-স্ত্রীর মযধবয কখযনা কথা কাটাকাচট হ ়ি চক না,  াও ঘটর 

পা ়ি না মিু। 

  

আল াি অর্শয চনিব ়ি ন ়ি। চসরাজুলযক ঘস চনযজ ঘডযক  াযির পচত্রকা ়ি িাকচর কযর 

চিয ়িযে, মচনরাযকও ঘস ঘহাযটযল একটা কাজ চিয  ঘিয ়িচেল। মচনরার কম র্য ়িস ঘস 

িটপট কাজ চশযখ চনয  পারযর্, প্রথম চকেুচিন ঘস ঘহাযটযলর  যর  যর চর্োনার িাঁির, 

র্াচলযশর ও ়িাড়ি, র্াথরুযমর ঘ া ়িাযল র্িল করার কাজ করযর্,  ারপর ঘস 

ঘোরকীপাযরর পযি প্রযমাশন ঘপয  পাযর।  খন অযনক মাইযন হযর্। চকন্তু চসরাজুল 

 ার স্ত্রীযক িাকচর করয  পািায  রাচজ হ ়িচন। 

  

 া হযলও, এ র্াচড়িয  এযলই আল াি একর্ার কযর ওযির ঘখাঁজ খর্র ঘন ়ি। গ  

মাযসও আল াি চসরাজুলযক একটা প্রস্তার্ চিয ়িযে। চনউ এস্কাটযন আল াি চনজস্ব 

একটা ফ্লযাট র্াচড়ি র্ানাযে, প্রা ়ি ঘশষ হয ়ি এযসযে, চসরাজুল ইযে করযল ঘসই র্াচড়ির 

ঘক ়িারযটকার হয ়ি থাকয  পাযর, ঘসখাযন  ারা দুখানা  র পাযর্ এর্িং ঘকাযনা ভাড়িা 

লাগযর্ না। 

  

চসরাজুল  ায ও রাচজ হ ়িচন, ঘস র্যলযে ঘ  র্ারু্লভাইয ়ির কাে ঘথযক ঘস পড়িাশুনা 

ঘিযখ-রু্যঝ ঘন ়ি প্রা ়িই, ঘসইজনয ঘস র্ারু্লভাইয ়ির ঘথযক িূযর থাকয  িা ়ি না। 

  

র্ারু্ল অর্শয মিুযক র্যলযে ঘ  কযলজী চশক্ষা পাও ়িার জনয চসরাজুল ঘনা ়িাখাচল ঘথযক 

ঢাকা িযল এযলও  ার ঘলখাপড়িা ঘশখার আশা খুর্ই কম।  ার স্কুযলর চশক্ষার চভ ই 

খুর্ কাঁিা,  ার ওপর দু-চ ন র্ের গযাপ ঘগযে। ঘেযলটার ইযে আযে খুর্ই, ঘগাঁ ়িাযরর 

ম ন মুখস্ত করয  পাযর চকন্তু ঘর্চশক্ষণ পড়িার সম ়িও ঘ া  ার ঘনই। গচরযর্র ঘেযল 

 চি োত্রজীর্যনই সিংসারী হ ়ি  াহযল  ার ঘলখাপড়িা ঘশখার শখ অযনকটা কাটা মুযণ্ডর 

চির্াস্বযপ্নর ম ন। 
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প্রথম চকেুচিন র্ারু্ল চনযজই খুর্ গরজ কযর চসরাজুলযক চনয ়ি পড়িায  র্চসয ়িযে, এখন 

ঘস চসরাজলুযক এচড়িয ়ি িযল।  ার ধবারণা, ওযক সারাজীর্ন ঐ প্রুি চরডার হয ়িই 

কাটায  হযর্, একটা চডচগ্র ঘজাগাড়ি করয  না পারযল ঘস সার্-এচডটরও হযর্ না! 

  

একমাত্র মিুই হাল োযড়িচন। চসরাজুযলর উদ্দীপনাম ়ি মুখ ও মচনরার সরল, ঘজিী ঘজিী 

ভার্ ঘিখযল  ার মা ়িা হ ়ি। মচনরার র্য ়িস সযর্ মাত্র সয যরা আর চসরাজুযলর একুশ, 

 ারা চন ান্তই গ্রাময  রুণ- রুণী, চকন্তু ঘমাযটই  ারা অচ  সাধবারণ ন ়ি।  াযির িচরযত্র 

ঘকাথাও একটা চর্যশষ ঘজার আযে, সর্রকম প্রচ কূল ার চর্রুয্ধ ই  ারা হাচস মুযখ 

থাকয  পাযর। 

  

একটা কাঁিাল কাযির চপচড়ি ঘটযন চনয ়ি র্যস পযড়ি মিু র্লযলা, আযর ঘেমচর, মুখখানা 

ঘ  ঘ ার কাচলর্ণব হয ়ি ঘগল, এ  মন চি ়িা কী োই  াসপা া রানয যোস? 

  

মচনরা র্লযলা, এগুলা ঘিঁচক শাঁক, আপযনরা খান না, আপা? 

  

মিু ঘহযস র্লযলা, আমাযগা পাযকর  যর এইসর্ হাচর্জাচর্ ঘঢাযক না, র্ারু্রা মাে আর 

ঘগাস্ত োড়িা ঘকাযনা ঘভচজযটর্লই পেন্দ কযরন না। ঘকান এক রাইটাযরর গযল্প ঘ ন 

ঘভঁচকর শাযকর কথা পড়িচেলাম, খাও ়িা ঘ া িূযর থাক, ঘিচখ নাই কখযনা। ঘি ঘ া, একটু 

িাইখযা ঘিচখ! 

  

–আপযন খাযর্ন আপা? কী ঘ  কন! আপযনযগা খাওযনর ম ন না, আচম ভাযলা রানয ও 

জাচন না! 

  

– ুই ঘি ঘ া ঘেমচর! 

  

মচনরা খুর্ শিুচি  ঘর্াধব কযর। মিু মাযঝ মাযঝই এযস  ার হায র রান্নাা চকেু না চকেু 

ঘখয  িা ়ি। এইসর্ চক ঘিও ়িা  া ়ি ওযক?  াোড়িা ঘকান পাযত্র ঘিযর্,  াযির  যর অচ  

শস্তার কলাইকরা কয ়িকটা থালা ঘগলাস োড়িা আর চকেু ঘনই।  
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র্ারু্ল ঘি ধুবরীর জীচর্কা অধবযাপনা হযলও ঘস উচ্চচর্ত্ত পচরর্াযরর সন্তান। শুধুব 

চর্শ্বচর্িযালয ়ির মাইযনর টাকা ়ি  াযক সিংসার িালায  হ ়ি না।  াযির টাোইযলর র্াচড়ি 

ঘথযক সারা র্েযরর ঘখারাচক িাল আযস। চিযড়ি-খই-গুড়ি আযস। চ  আযস, কখনও কখনও 

মােও আযস।  াোড়িা ঢাকা শহযরই র্ারু্লযির পচরর্াযরর আর দুচট র্াচড়ি আযে অচিস 

পাড়িা ়ি,  ার ভাড়িার একটা অিংশ পা ়ি র্ারু্ল। মিুও এযসযে সেল পচরর্ার ঘথযক। 

ওযির ঘিহারার ঘজ লুসই অনযরকম। গ্রাযম থাকার সম ়ি মচনরার কাযে এইরকম 

ঘিহারার মানুষরা চেল, অচ  িূযরর মানুষ, আর এখন এক অপরূপ সুন্দরী র্ড়িযলাযকর 

র্উ চক না  ার রান্নাা যর চপচড়িয  র্যস  ার হায র রান্নাা ঘখয  িাইযে! 

  

কড়িাইটা উনুন ঘথযক নাচময ়ি মচনরা চজযেস করযলা, শুধবা শুধবা খাযর্ন, না দুগগা ভা  

চি ়িা খাযর্ন? 

  

–ঘি, একটু ভা  ঘি! 

  

একচট কলাইকড়িা থালা ়ি খাচনকটা ভা , ঘিঁচকর শাক আর লাউয ়ির  ন্ট ঘর্যড়ি চিল 

মচনরা। এযির দুচটই মাত্র থালা। এখন  চি চসরাজুল এযস পযড়ি  াহযল মচনরার চনযজর 

খাও ়িার জনয এই থালা ঘমযজ চনয  হযর্। ওপর লা ়ি মিুর সিংসাযর থালার্াসন অজর, 

আযগকার র্ড়ি র্ড়ি কাঁসার থালা, এখনকার ঘেইনযলস েীল ও চিযনমাচটর ঘপ্ল্ট,  ার 

ঘথযক কয ়িকখানা এযির অনা ়িাযস চিয ়ি ঘিও ়িা  া ়ি। চকন্তু মিু রু্যঝ ঘগযে, এযির 

অ াচি ভাযর্ সাহা য করয  ঘগযলও এরা ঘনযর্ না। চসরাজুল মচনরার এই ঘ জটাও 

মিুর পেন্দ হ ়ি। 

  

মিু র্লযলা, লাউয ়ির রান্নাাটা ঘ া ঘর্শ ভাযলা হয ়িযে ঘর! চজরা ঘিাঁড়িন চিয ়িচেস রু্চঝ? 

  

–না, আপা, চকেুই চিই নাই। ঘিঁচকর শাকটা রু্চঝ ভাযলা লাগযলা না? 

  

–ঘকমন ঘ ন কাচি কাচি! 
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মচনরা ঘিাখ ঘগালযগাল কযর র্লযলা, খাইযে!  াইযল ঘর্াধব হ ়ি এগুলা পাগলা ঘিঁচক! 

আচম ঘিনয  পাচর নাই! 

  

–পাগলা ঘিঁচক! ঘস আর্ার কী? 

  

–দুই রকম ঘিঁচকর শাক আযে। পাগলা ঘিঁচকর ঘকাযনা ঘশা ়িাি নাই। 

  

–এগুলাও  ুই িীচ র ধবার চথকা উিাই ়িা আনযোস রু্চঝ? 

  

মচনরা লাজুক ভাযর্ হাসযলা। চিযনরযর্লা ঘস চর্যশষ র্াচড়ি ঘথযক ঘর্যরা ়ি না। ঘভারযর্লা, 

চসরাজুযলর  ুম ভাঙার আযগ, ঘস এ-পাড়িা ও-পাড়িা  ুযর আযস, ঘকাযনা মাি ঘথযক চনয ়ি 

আসা চনমপা া, ঘকাযনা রাস্তার ধবার ঘথযক ডুমুর, ঘকাযনা র্াগান ঘথযক কাঁিা ঘ ঁ ুল। 

  

মিু র্লযলা,  ুই অ টুক একটা ঘেমচর,  ুই অযা সর্ জানচল কযামযন ঘর? আচম ঘ া 

পাগলা ঘিঁচকর নামই শুচন নাই। 

  

–আমরা ঘ া গ্রাযমর মাই ়িা, আপা। 

  

চসরাজুল  াযক র্যল ভার্ী, মচনরা র্যল আপা। মিুর অযনক ভাই ঘর্ান, আপা ডাকচট 

শুনয ই ঘস ঘর্চশ অভযস্ত। 

  

সির িরজা চিয ়ি ঘক ঘ ন ঢুকযলা, মচনরা’ উৎসুক ভাযর্ ঘিখয  ঘগল র্াইযর ঘর্চরয ়ি। 

ঘস চিযর এযলা একটু র্াযি,  ার মুযখর শুকযনা ভার্টা ঘিযখই মিু রু্ঝযলা, চসরাজুল 

আযসচন। 

  

–ঘক আসযলা ঘর? 

  

–র্ারু্ল সাযহর্। আচম পাচন চিয চে, হা  ধুবয ়ি নযান। 
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মিু ভুরু কুঁিযক একটুক্ষণ চিন্তা করযলা। র্ারু্ল ঘি ধুবরী সাযড়ি িশটা-এগাযরাটা ়ি ভা  

ঘখয ়ি ঘর্চরয ়ি  া ়ি, দুপুর-চর্যকযল ঘকাযনাচিনই র্াচড়ি আযস না, ঘকাযনা ঘকাযনাচিন রা  

ন’টা িশটার আযগ ঘিযরই না, মাঝখাযন চখযি ঘপযল ঘকাযনা ঘিাকাযন চকেু ঘখয ়ি ঘন ়ি। 

চসরাজুল নাস্তা ঘখয ়ি ঘর্চরয ়ি পযড়ি সকাল ন’টার মযধবয, িশটা ঘথযক  ার ক্লাস; ঘ যহ ু 

র্াইযর খাও ়িার প ়িসা থাযক না  ার,  াই প্রয যকচিন দুপুযর র্াচড়িয  ঘখয  আযস। 

আজ  ার আসার সম ়ি ঘপচরয ়ি  াযে। 

  

মিু ঘ  র্াচট ভচ ব কযর মাে এযনযে,  ার মযধবয রয ়িযে মস্ত র্ড়ি একটা কালা মাযের 

মুযড়িা। আল াি ঘহাযটল ঘথযক প্রা ়িই মাে পািা ়ি,  াযির চর্যলচ  ধবাঁযির ঘহাযটযল 

মাযের মুযড়িার খযদ্দর ঘনই র্যলই র্াচড়িয  পাচিয ়ি ঘি ়ি। অ  র্ড়ি মুযড়িা চফ্রযজ রাখার 

অসুচর্যধব র্যলই মিু চনযি চনয ়ি এযসযে, এরকম একটা র্যাখযা একটু আযগই মচনরাযক 

ঘশানায  হয ়িযে। 

  

এর্াযর ঘস মুযড়িাটার চিযক আঙুল ঘিচখয ়ি র্লযলা, ঐইটা ঘ ারা দুইজযন ভাগ কযর খাচর্। 

মচনরা র্লযলা, আচম মুড়িা খাই না। ও ঘ া পুরুষ মাইনযস খা ়ি। আপা, সাযহর্ আসযেন, 

আপযন উপযর  ান এর্ার। 

  

–িাঁড়িা! আচম চক সাযহযর্র ঘকনা র্াঁিী নাচক, চ চন  খন- খন আইযলই আমাযর চগ ়িা 

পিযসর্া করয  হযর্? 

  

মচনরা আর্ার চর্স্ফাচর  ঘিাযখ  াকা ়ি। চসরাজুল ও  ার কাযে র্ারু্ল একজন পীর-

সিৃশ পুরুষ। র্ারু্ল  াযির অযনক উপকার কযরযে র্যলই ন ়ি, র্ারু্যলর মযধবয ঘ  একটুও 

ঘিখাযনপনার ভার্ ঘনই, ঘসটাই  াযির মযন ঘর্চশ রেণ্ধ ার উযদ্রক কযর। আল াযির ম ন 

র্ারু্ল কখযনা উঁিু ঘথযক কথা র্যল না। র্ারু্যলর জনয এরা দু’জন প্রাণ চিয ও প্রস্তু । 

  

ওপর ঘথযক র্ারু্যলর ডাক ঘশানা ঘগল, ঘসিু, ঘসিু! 

  

মচনরা র্লযলা, ওই ঘ  সাযহর্ ডাকযেন। 
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মিু দুিুমী কযর র্লযলা, আমাযক ঘ া না, ঘসিুযক ডাকযে।  ুই চক আমাযকও িাকরানীর 

সমান ভাচর্স নাচক? 

  

এই সর্ র্াচড়ির ক বারা ঘ  স্ত্রীর নাম ধবযর ডাকার র্িযল চঝ-িাকযরর নাম ধবযরই ঘিঁচিয ়ি 

ডাযকন, মচনরা  া জাযন। মিুর র্যর্হার ঘিযখ ক্রমশই ঘস অর্াক হযে। 

  

রান্নাা যরর এক ঘকাযণ মিু হা  ধুবয ়ি চনল। চনযজর আঁিযলই মুযে চনল হা । ওপযর 

 াযির চপিংক টাচল র্সাযনা র্াথরুযম ঘর্চসন ও ঘ া ়িাযলর রিংও চপিংক।  রু্ মিু ঘ ন 

মচনরার এই িমর্ে করা রান্নাা যরই সম ়ি কাটায  পেন্দ করযে।  

  

এরপর একটা চরনচরযন চশশুকযণ্ঠ আম্মা আম্মা ডাক শুযন মিু িিল হয ়ি উিযলা। স্বামী 

ন ়ি, ঘেযলর ডাযকই মিু ওপযর উযি ঘগল দ্রু । 

  

চসঁচড়ির মাঝামাচঝ ঘনযম এযসযে সুখু, মিু  াযক ঘকাযল  ুযল চনয ়ি র্লযলা, কী ঘর? 

  

–আব্বু ঘ ামা ়ি ডাকযে! 

  

মায ়ির ঘকাযল ঘস থাকয  িা ়ি না এখন। ঘস ঘসিুর সযে লুযডা ঘখলচেল। মিু ঘেযলযক 

নাচময ়ি চিয ়ি শ ়িনকযক্ষ ঘগল। 

  

জুয াও ঘখাযলচন র্ারু্ল, জানলার ধবাযর একটা ঘি ়িার ঘটযন চনয ়ি র্যস ঘিাযখর সামযন 

র্ই ঘমযল ধবযরযে। 

  

সযে সযে রাগ হয ়ি ঘগল মিুর। র্াচড়িয  চিযরই  চি র্ই পড়িয  হ ়ি,  া হযল মিুযক 

ডাকা ঘকন? চকেুচিন ধবযরই মিু লক্ষ করযে, র্ারু্যলর মযধবয একটা উিাসীন ভার্। র্ারু্ল 

ঘি ধুবরীর িচরযত্র রূঢ়ি া র্া অভদ্র া একটুও ঘনই,  রু্ ঘস ঘ ন অচ  সূ্ভাযর্ মিুযক 

অর্ো কযর িযলযে। ঘকন,  ার কারণ চকেুই জাযন না মিু।  
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মিু কয ়িক মুহূ ব আড়ি ঘিাযখ  াকাযলা  ার স্বামীর চিযক। র্ারু্ল কথা না র্লযল ঘসও 

কথা র্লযর্ না। ঘস হিাৎ ঘি ়িাল আলমাচর গুযোয  শুরু করযলা। আলমাচরটার একটা 

পাল্লা আপনা আপচন র্ে হয ়ি আযস, ঘসটা আর্ার খুলয  ঘগযল ধবড়িাম কযর শব্দ হযলা। 

  

এর্ার িচকয  ঘস চিযর  াচকয ়ি ঘিখযলা র্ারু্ল র্ই নাচময ়ি ঘরযখযে।  ার সযে 

ঘিাখাযিাচখ হয  র্ারু্ল র্লযলা, কী? মিুও র্লযলা, কী? 

  

–চর্লচকস ঘর্গযমর আজ ঘমজাজ চিক নাই মযন হযে? 

  

– ুচম হিাৎ দুপুরযর্লা র্াসা ়ি চিরযল ঘ ? 

  

–ঘিখয  এলাম,  ুচম দুপুরটা ঘকমনভাযর্ কাটাও! প্রয যকচিন লম্বা লম্বা দুপুর। মিু 

জ্বলন্ত ঘিাযখ র্লযলা, ও, ঘিক করয  এযল ঘ  আচম দুপুরগুলা ঘকাযনা নাগযরর সাযথ 

ঘর্ড়িরুযমর িরজা র্ে কযর কাটাই চক না? 

  

র্ারু্যলর িসবা মুযখাচন সযে সযে কাচলমাম ়ি হয ়ি ঘগল, ঘিাযখর চনযি ঘনযম এযলা ঘময র 

ো ়িা। ঘস মিুর মুযখর চিযক ঘিয ়ি রইযলা অপলক কয ়িক মুহূ ব। ঘ ন অনন্তকাল। 

  

টাোইল ঘথযক সযন্তাযষর রাজর্াচড়িয   ার্ার পযথ এক  রুণীর সযে প্রথম ঘিখা 

হয ়িচেল,  ার মুখমণ্ডল চেল চর্ষণ্ণ, ঘস ঘ ন  ার রু্যকর শূনয া ভুযল  ার্ার জনয একটা 

আরেণ ়ি খুঁজচেল।  ারপর ঘথযক কটা র্ের আর পার হয ়িযে? সম ়ি এমনই চনষ্ঠুর? 

  

একই সযে অচভমান ও আহ  ম বািার সযে িৃঢ়ি া চমচশয ়ি র্ারু্ল র্লযলা, চোঃ মিু! 

  

সযে সযে মিুর অনু াপ হযলা। ঘস জাযন, র্ারু্ল এযকর্াযরই ঘকাযনা খারাপ শব্দ সহয 

করয  পাযর না। ঘ ন চিক শারীচরক আ া  পা ়ি। নাগর’ শব্দটা র্যর্হার করা মিুর 

উচি  হ ়িচন, এই শব্দচট ঘস সিয একচট উপনযাযস পযড়িযে র্যলই মযন এযস ঘগযে। 

একজন ইচি ়িান রাইটাযরর ঘলখা র্ই, র্াযজ, র্াযজ, মিু ওসর্ র্ই আর ঘকাযনাচিন 

পড়িযর্ না। 
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সযে সযে ঘ া আর ক্ষমা প্রাথবনা করা  া ়ি না,  াই মিু কণ্ঠস্বর র্িযল চজযেস করযলা, 

 ুচম িা খাযর্? 

  

–ওরকম কথা  ুচম র্লযল ঘকন, মিু? 

  

– াাঃ, আচম রু্চঝ একটু িাট্টা করয  পাচর না? 

  

–এটা িাট্টা? ও, চিক আযে। মিু, এখাযন এযস একটু র্যসা। সযেযর্লা র্াচড়িয  প্রা ়িই 

ঘকাযনা না ঘকাযনা অচ চথ আযস, ঘ ামার সযে চিক ম ন কথা র্লা  া ়ি না। 

  

–ঘক আযস? 

  

–ঘকউ না ঘকউ আযস, র্াাঃ, র্াচড়িয  ঘলাকজন ঘ া আসযর্ই…রাচত্তযর  খন আচম চিচর, 

ঘ ামার  খন  ুম পা ়ি, চর্যশষ চকেু কথা হ ়ি না, ঘসই জনয এখন… 

  

সযেযর্লা ঘকউ না ঘকউ আযস, এর মযধবয ঘ ন একটু ঘখাঁিা আযে, ঘসটাই মিুর গায ়ি 

লাগযলা। র্ারু্ল ঘ   াযক এখন চনভৃয  চকেু র্লয  িা ়ি,  ায  ঘস গুরুত্ব চিল না। 

  

– ুচম হিাৎ িযল এযল, ক্লাস নাই? 

  

–োত্ররা োইক কযরযে, আজ চর্রাট চমচেল। 

  

–চসরাজুল এখযনা ঘিযর নাই, মচনরাযর্িারী না ঘখয ়ি র্যস আযে।  

  

–ও, মিু, ঘ ামাযক একটা কথা র্লা হ ়িচন। গ  দু চ ন মাস ধবযর আচম খর্র পাচে, 

চসরাজুল ঘর্শ একজন নামজািা োত্র ঘন া হয ়ি উযিযে।  

  

–োত্র ঘন া? 
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–কার ঘ  ঘকান্ চিযক গুণ থাযক সর্ সম ়ি ঘর্াঝা  া ়ি না। আচম ঘভযর্চেলাম ওর 

ঘলখাপড়িা ঘর্চশিূর হযর্ না। চকন্তু ওর সিংগিযনর চর্যশষ ক্ষম া আযে। গ্রাযম থাকয  এই 

গুণটা প্রকাশ পা ়িচন। এখন কযলযজর োত্রযির মযধবয এযস…আজ ঘ া চর্রাট চমচেল, 

ঘশখ মুচজর্র রহমানযক সরকার পর পর কয ়িকর্ার ঘগ্রি ার করযলা, ঘসই প্রচ র্াযি, 

ঘ -যকাযনা সম ়ি ভায ়িাযলন্ট হয ়ি ঘ য  পাযর…আর্ার কযলজ ইউচনভাচসবচট ঘ  

ক চিযনর জনয র্ে হযর্। 

  

–চসরাজুল আযে ঐ চমচেযল? 

  

–থাকাই ঘ া সম্ভর্! ঘস এখন লীডার, পড়িাশুযনা ওর হযর্ না, ঐ চমচেলচটচেলই করযর্। 

  

– ুচম রু্চঝ োত্র র্য ়িযস চমচেল কযরানাই! একর্ার মাথা িাচটয ়িচেযল না? 

  

–ও, হযাঁ,  া চিক। 

  

– ুচম এ  িাণ্ডা ভাযর্ কথা র্লযো কী কযর। চসরাজুল চমচেযল ঘগযে,  চি লাচি র্া গুচল 

িযল…মচনরা ঘর্িাচর একা র্যস আযে, খা ়িচন িা ়িচন…চসরাজুযলরও শরীর ভাযলা না। 

  

–চিক র্যলযো, চসরাজুলযক ঘিখয ই  াগড়িা চকন্তু ঘভ রটা ঝাঁঝরা। এই  াগৎ চনয ়ি 

সরকাযরর চর্রুয্ধ  লড়িযর্ কী কযর? 

  

– া হযল এখন কী হযর্? 

  

–এখন কী হযর্ মাযন? ঘ ামার সাযথ আমার অনয কথা চেল, চকন্তু এখন চসরাজুল চর্ষয ়িই 

আমরা আলাপ-আযলািনা কযর  াযর্া? ঘস একটা হুজুযগ ঘময  চমচেযল চগয ়ি লািাযে, 

ঘসজনয আমরা িাচ ়ি হযর্া? আও ়িামী লীযগর একজন লীডারযক সরকার ঘগ্রি ার 

কযরযে,  া চনয ়ি োত্রযির এ  উযত্তচজ  হর্ার কী কারণ আযে? এখনকার োত্ররা 

ঘটাটযাল ঘিশটার কথা চিন্তা কযর না! 
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– া র্যল মচনরা ভায র থালা চনয ়ি র্যস থাকযর্, চসরাজুল কখন ঘিযর না ঘিযর,  চি 

পুচলস ওযর ঘজযল চন ়িা  া ়ি, মচনরা না ঘখয ়ি র্যসই থাকযর্।  

  

–খুর্ই মমবন্তুি চপকিার। ঘ -যকাযনা নযভচলে ঘপযল লুযি চনয া। চকন্তু মিু, পৃচথর্ীটা 

এরকমই চনষ্ঠুর! শুধুব আমাযির এই ইে পাচকস্তাযনই না, র্হু ধিযশ,  ুচম ভাযর্া ঘ া 

চভয ়িনাযমর কথা! এই মুহূয ব ঘসখাযন কী িযলযে; র্র্বর মাচকবনীরা সয যরা হাজার মাইল 

িূর ঘথযক এযস…ঘর্ামা, গুচল, গযাস চনয ়ি…ঘস ঘিযশ ক  মা, ক  স্ত্রী  াযির সন্তান র্া 

স্বামীর পথ ঘিয ়ি র্যস আযে। 

  

–আচম চভয ়িত্রম চিচন না। চকন্তু আচম  চি পুরুষমানুষ হ াম 

  

–কী র্লযল,  ুচম…পুরুষ মানুষ?  ুচম পুরুষ মানুষ হযল কয ়িকজন ঘলাক খুর্ই দুাঃখ 

ঘপ …পৃচথর্ীয  পুরুষ মানুষ আযে ঘকাচট ঘকাচট, চকন্তু চর্লচকস ঘর্গম মাত্র 

একচটই…ঘস  াই ঘহাক,  ুচম  চি চিয ়ি র্লযল… ুচম পুরুষ মানুষ হযল কী করয ? 

  

–আচম পুরুষ মানুষ হযল আচম একু্ষচন ঘর্চরয ়ি চগয ়ি চসরাজুযলর খর্র কর াম।  ার  চি 

চকেু হ ়ি… 

  

–আই সাযপাজ, ইউ আর রাইট, মিু! ঘ -যকাযনা পুরুষ মানুযষরই উচি …উৎকচণ্ঠ া 

পত্নী র্যস আযে… ার স্বামীর ঘখাঁজ করা। 

  

র্ারু্ল উযি িাঁচড়িয ়ি কয ়িক পলক চনযজর  রচট মম াভযর ঘিযখ চনল। ঘস পযান্ট-শাটব 

পরা, জুয া-যমাজা খুযল ঘরযখচেল, ঘসগুযলা পযর চনল দ্রু । পযাযন্টর পযকট থার্যড়ি 

ঘিযখ চনল পাশবটা চিক আযে চকনা। 

  

 ারপর ঘিাঁট র্াঁচকয ়ি মৃদু ঘক  ুযকর হাচসর সযে র্লযলা, চসরাজুযলর ঘখাঁজ না চনয ়ি 

আচম চিরচে না। হ ়িয া আমারও চিরয  ঘিচর হযর্। এযকর্াযরই  চি না চিচর আজ 

রা  আটটা নটার মযধবয,  াহযল ঘ ামার মামুনমামার কাযে ঘখাঁজ চনও। উচন চনশ্চ ়িই 
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ঘলযটে কযাজু ়িাচলচট আর অযাযরযেযডর চিগার জানযর্ন। র্াই-ই মিু,  ুচম িা খাও ়িায  

ঘিয ়িচেযল, ঘসটা পাওনা রইযলা। 

  

হিাৎ মিুর রু্কটা ধবক কযর উিযলা। র্ারু্যলর গলার আও ়িাজটা অনয রকম, ঘ ন 

ইপষ্ায র শযব্দর ম ন। মামুনমামার নামটা র্লযলা ঘস চিচর্য ়ি চিচর্য ়ি। কী হয ়িযে 

র্ারু্যলর, ৬১২ 

  

মামুনমামার ওপর এ  রাগ ঘকন? না, আজ মিুরই ঘিাষ ঘর্শী। র্ারু্ল অসময ়ি র্াচড়ি 

চিযর স্ত্রীর সযে চকেু কথা র্লয  ঘিয ়িচেল। মিু  া না শুযনই চসরাজুযলর নাম কযর 

 াযক উ যি করয  লাগযলা। আর একটু পযর ঘগযলই র্া কী হয া! এমনচক স্বামীযক 

ঘস এক কাপ িাও ঘখয  চিল না? 

  

অনু াযপ ঘকঁযপ উযি মিু েুযট এযস র্লযলা, িাঁড়িাও, িাঁড়িাও, আচম খুর্ জলচি িা র্াচনয ়ি 

আনচে! একটু র্যস  াও! 

  

স্বামীর হা  ধবরয   াচেল মিু, র্ারু্ল  া ধবরয  চিল না। আর একর্ার গাঢ়ি ভাযর্ স্ত্রীর 

মুযখর চিযক  াকাযলা, ঘকাযনা কথা র্লযলা না।  ারপর র্যস্তভাযর্ ঘনযম ঘগল চসঁচড়ি 

চিয ়ি। 

৪৮ র্ড়ি ঘ ঁ ুল গাে 

এ  র্ড়ি ঘ ঁ ুল গাে র্ড়ি একটা ঘিখা  া ়ি না। এচিককার ঘঝাঁপ-জেল অযনকটাই সাি 

হয ়ি ঘগযে, চকন্তু ঘ ঁ ুল গােটার গায ়ি ঘকউ কুড়িুল ঘোঁ ়িা ়িচন। এই গাযে প্রিুর কাক-

চিযলর র্াসা, এই গাযের চনযি ো ়িা অযনকখাচন।  

  

এই ঘ ঁ ুল গােটাযক হারী  মণ্ডযলর খুর্ ঘিনা লাযগ, খুর্ আপন মযন হ ়ি।  যরর িাও ়িা ়ি 

র্যস ঘস এক এক সম ়ি এক িৃচিয  ঘ ঁ ুল গােটার চিযক  াচকয ়ি থাযক।  ারপর 

দু’হা । জুযড়ি কপাযল ঘিচকয ়ি ঘিাখ রু্যজ র্যল ওযি, জ ়ি জ ়ি গুরু, জ ়ি র্ার্া কালািাঁি! 
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এক ঘশা পযনযরা চডচগ্র গরযম শুচকয ়ি ঝাঁঝরা হয ়ি ঘগযে মাচট। পূর্ব র্ািংলা ়ি একটা িলচ  

কথা চেল িুচট িাটা, এখানকার ভূচম অচর্কল িুচটিাটারই ম ন। এই গরযম ঘপাকা 

মাকড়িরাও গ ব ঘেযড়ি ঘর্রুয  িা ়ি না।  রু্ মানুষযক ঘর্রুয  হ ়ি।  াযির কারুর কারুর 

মাথা ়ি ঘখজুর পা ার ঘটাকা। হারী  মণ্ডলযক র্যস থাকয  ঘিখযল  ারাও র্যল ওযি, 

জ ়ি জ ়ি গুরু! জ ়ি র্ার্া কালািাঁি! 

  

এই সুভাষ কযলাচনর অযনযকই এখন সাধবক গুরু কালািাঁযির ভি।  চিও কালািাঁিযক 

 ারা ঘকউ ঘিাযখ ঘিযখচন। একমাত্র হারী  মণ্ডলই  াঁযক ঘিযখযে,  াও স্বযপ্ন। র্ের 

খাযনক আযগ হারীয র প্রথম এই স্বপ্ন িশবন হ ়ি। ঘসই সম ়িটাও চেল ধর্শাখ মাস, শুধুব 

চিযনর ঘর্লা ন ়ি, রায ও এ  গরম ঘ  মযন হ ়ি সূ ব অস্ত  া ়িচন, জেযলর আড়িাযল 

ঘকাথাও লুচকয ়ি আযে। ঘসই ধর্শাযখর এক ঘশষ রায  এক জটাজুটধবারী মহাপুরুষ হারী  

মণ্ডযলর কুচটযর আচর্ভূব  হয ়িচেযলন। ঘর্ির্যাস মুচনর ম ন  াঁর িাচড়ি োচড়িয ়ি ঘগযে 

 াঁর নাচভ,  াঁর মাথা ়ি গোধবর চশযর্র ম ন জটা,  াঁর িকু্ষ দুচট চকন্তু র্ড়ি ঘকামল, পদ্ম-

পলাশ র্ণব রেণীরামিযন্দ্রর ম ন। মযন হ ়ি  াঁর র্য ়িযসর গাে-পাথর ঘনই। চ চন শান্ত অথি 

গম্ভীর কযণ্ঠ র্যলচেযলন, ওযর হারী , আমাযর ঘিযনাস না? ঘ ার র্াপ ধকলাশ,  ার র্াপ 

আচেল ধবরণীধবর,  াযর আচম িীক্ষা চিচেলাম। ঘ াযগা জইযনয আমার মন এখনও কাযন্দ 

ঘর, র্াপধবন। 

  

স্বপ্ন ভাঙার পর হারী  সর্বাযে  াম চনয ়ি ধবড়িমড়ি কযর উযি র্যসচেল। ঘর্শ চকেুক্ষণ  ার 

ঘ ার ভাযঙচন, ঘ ন ঘর্াধব হচেল, ঘসই ঘ জাঃপুি মহাপুরুষ  ার  যর সশরীযরই উপচস্থ  

হয ়িচেযলন। আযস্ত আযস্ত হারীয র মযন পযড়িচেল ঘ   াঁর িাকুিবা  যশাযরর চর্খযা   ন্ত্র 

সাধবক কালািাঁি র্ার্ার চশষয হয ়িচেযলন র্যট। ঘস ঘ া র্হুকাল আযগকার কথা! 

  

এই স্বযপ্নর কথা হারী   ার স্ত্রী পারুলর্ালা এর্িং  ারই সমর্য ়িসী  যশািাদুলাল োড়িা 

আর কারুযক র্যলচন। চকন্তু ঘ যহ ু এই কযলাচনর চনস্তরে জীর্যন প্রা ়ি ঘকাযনা  টনাই 

 যট না,  াই এরকম একটা র্যাপারও পাঁি কান হয  ঘিচর হ ়ি না। 
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িশচিন র্াযি আর্ার হারীয র ঘসই একই স্বপ্নিশবন হযলা। এর্ার ঘসই সাধবক কালািাঁি 

হারীয র সযে অযনক কথা র্লযলন,  ার মযধবয সর্যিয ়ি উযল্লখয াগয কথাচট হযলা এই 

ঘ , চশগচগরই হারী  এর্িং  ার ম ন অনযসর্ উিাস্তুযির দুাঃখ  ুযি  াযর্, সুচিন আসযর্। 

চ চন স্ব ়িিং এযস ঘসই সুচিযনর সচেক্ষণচট জাচনয ়ি  াযর্ন। 

  

এই চি ী ়ি ধির্র্াণীর  টনা ়ি হারী  এ  উযত্তচজ  হয ়ি পযড়ি ঘ  চর্োনা ঘথযক উিয  

চগয ়ি ঘস ধি নয হাচরয ়ি ঘিযল টযল পযড়ি  া ়ি এর্িং  ারপর সা চিন প্রর্লজ্বযর ঘভাযগ। 

জ্বযরর ঘ াযর প্রলাযপর মযধবয ঘস শুধুব ওই স্বযপ্নর কথাই র্লয  থাযক। 

  

সুচিযনর আশ্বাস ঘ ন র্া াযস আগুযনর ম ন েচড়িয ়ি  া ়ি। শুধুব সুভাষ কযলাচন ন ়ি, আশ 

পাযশর আরও আট িশটা কযলাচনর মানুষ েুযট আযস হারীয র ঘসই প্রলাপ ঘশানার জনয। 

  

 ারপর ঘথযকই হারী  এখানকার অযনযকর গুরু। পুচলযশর মাযরর ভয ়ি হারী  আর 

উিাস্তুযির ঘন া হয  িা ়ি না, গুরুও হয  িা ়ি না, চকন্তু ঘস সাধবক কালািাঁযির র্কলযম 

গুরু। আযগ হারীয র কথা পরামশব শুযন অযনযক  কব করয া, প্রচ র্াি করয া, চকন্তু 

এখন মাত্র দু’িারজন ঘেযল ঘোঁকরা োড়িা আর সর্ার কাযে হারীয র প্রচ চট কথাই ঘ ন 

ঘর্ির্াকয। 

  

হারী  চনযজ প্রা ়িই ঘসই স্বযপ্নর কথা ভাযর্। স্বপ্ন কখযনা সচ য হ ়ি! চকন্তু এরকম অদু্ভ  

স্বপ্ন ঘস ঘিখযলাই র্া ঘকন? স্বযপ্ন ঘস  ন্ত্রসাধবক কালািাঁিযক ঘিযখযে এর মযধবয ঘকাযনা 

ভুল ঘনই, চ চন সুচিন আসার কথাও র্যলযেন, চকন্তু কী কযর চ চন র্লযলন?  যশাযরর 

কালািাঁি স্বামী চক এ চিন ঘরঁ্যি থাকয  পাযরন? ঘস ঘ  অসম্ভর্। হারী  চমযথয কথা 

র্যল  ার কাযের মানুষযির ঘধবাঁকা চিয  িা ়ি না, চকন্তু ঘস ঘ  এই প্রকার স্বপ্ন ঘিযখযে, 

 া ঘ া চমযথয ন ়ি! 

  

চিযনর ঘর্লা ঝাঁকড়িা ঘ ঁ ুল গােটার চিযক  াচকয ়ি থাকয  থাকয  হারীয র এক এক 

সম ়ি মযন হ ়ি, এই গােটার সযে ঘ ন মহাপুরুষ কালািাঁযির ঘকাথা ়ি চমল আযে। চিক 

কী রকম, ঘ  চমল  া ঘস র্লয  পারযর্ না। 
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এখাযন খর্যরর কাগজ আযস না। ঘরচডও ঘনই। চরচলি অচিযসর র্ারু্যির কাে ঘথযক 

মাযঝ মাযঝ র্াইযরর পৃচথর্ীর চকেু চকেু খর্রাখর্র পাও ়িা  া ়ি।  া োড়িা গুজযর্র জন্ম 

হয  র্াধবা ঘনই। গ  র্ের হারী   ার পূর্ব পুরুযষর গুরুযির্যক স্বপ্ন ঘিখার চকেুচিন 

পযরই খর্র এযলা ঘ  ইচণ্ড ়িা ও পাচকস্তাযন সাঙ্ঘাচ ক  ু্ধ  ঘর্যধব ঘগযে। সযে সযে সুভাষ 

কযলাচনর সর্ মানুষ িারুণ উযত্তচজ  হয ়ি উিযলা, ি ুচিবযক রযট ঘগল ঘ  এইর্ার ইচণ্ড ়িা 

পাচকস্তান আর্ার এক হয ়ি  াযর্! ইচণ্ড ়িায  গােী-পযাযটল-যনহরু ঘকউ ঘরঁ্যি ঘনই, 

পাচকস্তাযন চজন্নাা-চল ়িাক -যসাহরাও ়িাচিবরা ঘকউ ঘনই।  ারা ঘিশ ভাগ কযরচেল  ারা 

সর্ মৃ ,  যর্ এখন দুযটা আলািা ঘিশযক ঘক সামলাযর্? লালর্াহাদুর শাস্ত্রী র্া আই ়িুর্ 

খাঁর নাম উিাস্তুরা আযগ কখযনা ঘশাযনচন,  ারা ধবারণা কযর চনল, এরা অচ  চশশু! সর্াই 

চভড়ি কযর এল হারী  মণ্ডযলর কাযে।  া হযল সুচিন এযস ঘগল? 

  

হারী  মণ্ডল  াযির অ থা ঘস্তাকর্াকয চিয  পারযলা না। স্বপ্নিৃি মহাপুরুষ  াঁযক 

সুচিযনর সচেক্ষযণর কথা জাচনয ়ি ঘিযর্ন র্যলচেযলন, চকন্তু চ চন এর মযধবয আর স্বযপ্ন 

আযসন চন। হারীয র চনযজরও ভযার্ািযাকা খার্ার ম ন অর্স্থা।  

  

 ু্ধ  ঘশষ হয ়ি  ার্ার খর্রও এক সম ়ি এই কযলাচনর মানুযষর কাযন এযলা। চকন্তু সুচিন 

এযলা না। র্রিং প্রচ চিযনর জীর্ন াত্রা আরও কচিন। চরচলি অচিযসর র্া রু্যির ঘকমন 

ঘ ন আলগা আলগা ভার্। জওহরলাল ঘনহরুর ঘময ়ি ইচন্দরা গােী চিচল্লর চসিংহাসযন 

র্যসযেন, চকন্তু চ চন উিাস্তুযির ভচর্ষযৎ সম্পযকব এ প বন্ত একটা কথাও র্যলনচন। 

  

হারী  মণ্ডল আরও দু’র্ার গুরু কালািাঁি সাধবকযক স্বযপ্ন ঘিযখযে, চ চন কী ঘ ন র্লয ও 

ঘিয ়িযেন, হারী  চকেুই রু্ঝয  পাযর চন। হারীয র কাযন ঘ ন  খন  ালা ঘলযগ  ার্ার 

ম ন অর্স্থা। দু’র্ারই  ুম ঘথযক জাগার পর হারী  িঁুচপয ়ি িঁুচপয ়ি ঘকঁযিচেল 

অযনকক্ষণ। 

  

পারুলর্ালার উপযিশ অগ্রাহয কযরও হারী  ঘ ঁ ুল গাে লা ়ি চমচটিং ঘডযক সর্াইযক 

জাচনয ়িচেল ঘ  ঘস স্বযপ্ন গুরুযির্যক আর্ার ঘিখযলও চ চন  ায  ঘকাযনা চনযিবশ ঘিনচন 
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র্া চিযলও ঘস রু্ঝয  পাযর চন। সুচিযনর সিংযকয র জনয অযপক্ষা করা োড়িা আর ঘকাযনা 

গচ  ঘনই। 

  

এই সরল স্বীকাযরাচিয  হারয র জনচপ্র ়ি া কযম  ার্ার র্িযল ঘর্যড়িযে। 

  

হারীয র পচরর্ারচট এখন ঘোট। কুরুি চশচর্র োড়িার সম ়ি  ার ঘময ়ি  গী া আর  ার 

জামাই মাধবর্ চর্যদ্রাহ জাচনয ়ি উচড়িষযার কটযকর চিযক িযল  া ়ি।  াযির সযে ঘোট 

একচট িলও চগয ়িচেল।  াযির কয ়িকজন পুচলযশর গুচলয  মযরযে, অযনযক েন্নাোড়িা 

হয ়ি ঘগযে। চকন্তু গী া আর মাধবযর্র খর্র পাও ়িা ঘগযে অযনকচিন পর। মাধবর্ খুিাযরাড 

ঘেশযন কুচলচগচর কযর এর্িং এক র্চস্তয  র্াচড়ি ভাড়িা চনয ়ি উিাস্তু পচরি ়ি  ুচিয ়িযে। এর 

মযধবয গী া একচিন ঘিখা করয  এযসচেল হারী  ও পারুলর্ালার সযে, খুিা ঘরাযড 

িযল এযল ঘ  র্ার্া-মায ়িরও একটা র্যর্স্থা হয ়ি  াযর্, ঘস প্রযলাভনও ঘস ঘিচখয ়িচেল, 

চকন্তু হারী  ঘহযস উচড়িয ়ি চিয ়িযে ঘস প্রস্তার্। কযলাচনর অনয ঘলাকজনযির ঘেযড়ি  ার 

িযল  াও ়িার ঘকাযনা প্রশ্নই ওযি না। অগ যা গী া  ার ঘোট ভাইযক চনয ়ি ঘগযে চনযজর 

কাযে। ঘস-ও ভচর্ষযয  খুিা ঘরাযডর কুচল হযর্ চকিংর্া চরক্সা িালাযর্, এরকম আশা করা 

 া ়ি। 

  

হারীয র পাচল া কনযা ঘগালাপী আর  ার ঘেযল নর্া রয ়ি ঘগযে  াযির পচরর্াযর। নর্া 

পারুলর্ালার ঘর্শ নযাওটা, চনযজর মাযক ঘস র্যল চিচি আর পারুলর্ালাযক র্যল মা। 

পারুলর্ালার ধবারণা, নর্ার ঘিহারা ও স্বভার্ িচরত্র ঘ ন অচর্কল  াঁর প্রথম সন্তান ভুলু 

অথবাৎ সুিচরয র ম ন। অল্প র্য ়িযস ভুলুও এরকম দুরন্ত চেল। 

  

ভুলুর কথা মযন পড়িযল পারুলর্ালা এখযনা মাযঝ মাযঝ ঘিাযখর জল ঘিযলন।  াঁর 

ধবারণা, ঘলখা পড়িা চশযখ ভুলু একচিন জজ-মযাচজযষ্ট্রট হযর্, চকন্তু ঘস চক  ার র্ার্া-

মায ়ির কথা ভুযল  াযর্? ঘ  সন্তান র্ার্া মায ়ির কথা মযন রাযখ না,  াযক ঘলখা পড়িা 

চশচখয ়ি লাভ কী? র্রিং জচম িাষ করযল ঘস সিংসাযরর চকেু সাহা য করয  পারয া! 
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হারী  মণ্ডলও সুিচরয র কথা প্রা ়িই ভাযর্ র্যট চকন্তু স্ত্রীর ম ন উ লা হ ়ি না। সুিচরয র 

কাযে কয ়িকখানা চিচি চলযখও উত্তর পাও ়িা  া ়িচন। িন্দ্রা নাযমর ঘসই উগ্র 

সমাজযসচর্কাচট অর্শয হারী যক র্যলই চিয ়িচেযলন, আপচন  খন িযলই  াযেন, 

পচশ্চম র্ািংলা ়ি ঘথযক লযড়ি  ার্ার ম ন মযনর ঘজার আপনার ঘনই,  খন আর চপেুটান 

রাখযর্ন না। আপচন  চি চনযজযির দুাঃখ দুিবশার  যান যানাচন জাচনয ়ি ঘেযলযক র্ারর্ার 

চর্রি কযরন  া হযল ওর ঘলখা পড়িা হযর্ না। ঘেযলযক আমার হায  চিয ়ি  াযেন, 

চনচশ্চন্ত মযন িযল  ান। এইটুকু শুধুব মযন রাখযর্ন। আপনাযির  াই-ই ঘহাক না ঘকন, 

আপনাযির ঘেযল চিক িাঁচড়িয ়ি  াযর্! 

  

হারী  মণ্ডল ভাযর্, সুিচর  ঘলখা পড়িা ঘশষ করুক, িাঁচড়িয ়ি  াক, সমাযজর একজন 

চর্চশি মানুষ চহযসযর্ গণয ঘহাক।  ারপর ভাযগয  চি থাযক, ঘেযলর সযে একচিন না 

একচিন ঘিখা হযর্ই।  চি না-ও হ ়ি,  াযির একজন র্িংশধবর অন্ত  এযিযশ সসম্মাযন 

র্সর্াস করুক। 

  

একটা আশ্চ ব র্যাপার এই ঘ , িন্দ্রা নাযমর মচহলাচট অ াচি ভাযর্ হারী যির এ  

উপকার করযলও  ার মুখ হারীয র এখন ভাযলা কযর মযন পযড়ি না।  াঁর চিকানা ঘলখা 

কাগজটাও ঘকাথা ়ি হাচরয ়ি ঘগযে। র্রিং মযন পযড়ি  াল লার সুযলখার কথা। মযন পড়িা 

মাত্রই ঘ ন হারীয র রু্যকর ঘভ রটা আযলাচক  হয ়ি  া ়ি। অ  নরম, অ  সুন্দর চক 

ঘকাযনা মানুষ হ ়ি? সমস্ত দুাঃখ-দুিবশার মযধবযও ঐ একচট মুযখর েচর্ ঘ ন সর্ আযক্ষপ 

ভুচলয ়ি চিয  পাযর। এক এক চিন ঘকাণ্ডাগাঁওয  চগয ়ি চর্চভন্নামুখী র্াস ঘিযখ হারীয র 

 ীি ইযে হ ়ি, একর্ার একটা রা ়িপুরগামী র্াযস িযড়ি র্সযল হ ়ি না, ঘসখান ঘথযক 

কলকা া চগয ়ি একর্ার শুধুব সুযলখাযক ঘিযখ আসার জনয। 

  

ঘগালাপীর ঘেযল নর্া খুর্ দুরন্ত হযলও  াযক সামলাযনা  া ়ি, চকন্তু ঘগালাপীযক চনয ়িই 

এখনও চকেু চকেু সমসযা আযে। ঘগালাপীর অ ী  ইচ হাস অযনযকই ঘভাযলচন। ঘ  ন 

কাচহনী সর্ সম ়িই মুখযরািক। ঘগালাপীর চর্য ়ি হ ়িচন  রু্  ার একচট সন্তান আযে, 

সু রািং ঘগালাপী চনযজই একচট সশরীর গল্প। হারী  অর্শয পচশ্চমর্ািংলা োড়ির্ার পর 
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সর্াইযক র্ারর্ার র্যলযে ঘ  অরক্ষণী ়িা হর্ার পর ঘগালাপীর সযে একচট কলাগাযের 

চর্য ়ি ঘিও ়িা হয ়িযে, চকন্তু কলাগাযের রি মািংযসর চপ ৃযত্বর কথা এই কচল ুযগ ঘকউ 

চর্শ্বাস করয  িা ়ি না। 

  

ঘগালাপীর এখন পূণব ঘ  র্ন, এই অভাচগনী ঘময ়িটা না ঘখয ়ি না ঘিয ়িও কী কযর ঘ  

শরীরটা এ  সুিাম ঘরযখযে ঘক জাযন! সন্তান সযম  ঘগালাপীযক ঘকাযনা ঘিাজর্যর 

পুরুষও চর্য ়ি করয  িা ়ি না।  রু্ অযনযকই  ার িার পাযশ  ুর ুর কযর। হারী  চনযজ 

িাষর্াযসর কাজ কযর না, ঘগালাপীই মাযি  া ়ি, সু রািং  াযক একা পাও ়িার সুচর্যধব 

আযে। চিন দুপুযর ঘকউ ঘকউ ঘগালাপীর কাযে কুপ্রস্তার্ কযর। স্বামী ঘনই এমন ঘর্ও ়িা 

স্ত্রীযলাকযক সর্াই মযন কযর সহজলভযা। একর্ার ঘ  অস ী হয ়িযে  ার ঘর্শযা হয  

ঘিাষ কী? 

  

কযলাচনর চ ন জন মানুযষর প্রচ  হারী   ীক্ষ্ণ নজর ঘরযখযে। এরাই ঘগালাপীযক নি 

করার জনয চিন চিন দুাঃসাহসী হয ়ি উিযে। এযির শাচস্ত ঘিও ়িা হারীয র পযক্ষ খুর্ 

সহজ। ঘস চনযজ অচধবকার িলায  িা ়ি না, চকন্তু ঘস জাযন ঘ   ার মুযখর কথাই এখাযন 

আইন। ঘস সামানয ইচে  করযল দুযশা-চ নযশাজন ঘলাক ঐ চ নজযনর ওপর ঝাঁচপয ়ি 

পড়িযর্।  রু্ হারী  প্রকাযশয ওযির চকেু র্যল না। 

  

হারীয র ঘর্চশ চিন্তা ঘগালাপীযক চনয ়িই। হ ভাচগনীর একর্ার িযকও চশক্ষা হ ়িচন। 

একর্ার ঘস মরয  র্যসচেল, মরয  ঘিয ়িও চেল, চকন্তু  ারপর কয ়িকটা র্ের ঘকযট 

 ার্ার পর সুস্থ শরীর চনয ়ি এখন শরীযরর সর্কটা িাচর্ই ঘমটায  িা ়ি। হারী  লক্ষ 

কযরযে, র্াচড়ির মযধবয শান্ত, নম্র হয ়ি থাকযলও ঘগালাপী  খন র্াচড়ির র্াইযর  া ়ি,  খন 

ঘিাখ মুখ  ুচরয ়ি কথা র্যল,  ার ঘিাঁযট িুযট ওযি পা লা হাচস। অথি ঘগালাপীযক র্াচড়ির 

মযধবয সর্বক্ষণ ঘ া আটযক রাখাও  া ়ি না। ঘগালাপীই এই সিংসার িালা ়ি। হারী  মণ্ডল 

চরচলযির খািয পার্ার জনয অচিযসর সামযন লাইন চিয  পাযর না,  ার ভিরাই  াযক 

চনযষধব কযরযে, িরকার হযল  ারা প্রয যযকর ভাগ ঘথযক এক মুচি ঘিযর্। সু রািং 

ঘগালাপীযকই ঘ য  হ ়ি প্রচ  সিাযহ। 
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ঘগালাপীর মযধবয মা ৃযত্বর ভার্ও ঘর্শ কম। অর্াচি  সন্তাযনর জন্ম চিয ়িযে ঘস। ঘসই 

সন্তাযনর প্রচ   ার মা ়িা পযড়িচন। প্রা ়ি জযন্মর পর ঘথযকই  ার ঘেযলটা পারুলর্ালার 

ঘকাযল আরেণ ়ি ঘপয ়িযে, চকেুয ই ঘস ঘগালাপীযক মা র্যল ডাযক না। হারী  ভাযর্, 

ঘগালাপীযক  চি ঘকউ চর্য ়ি করয  িাইয া,  া হযল নর্াযক চনয ়ি ঘকাযনা সমসযা চেল 

না, ঘস ঘথযক ঘ   পারুলর্ালার কাযে। চকন্তু ঘক চর্য ়ি করযর্ ঘগালাপীযক? 

  

একচিন হারী  কযলাচনর র্াইযর র্ড়ি রাস্তার ওপর িাঁচড়িয ়ি ঘ াগানন্দ নাযম একচট 

ঘেযলযক হা োচন চিয ়ি ডাকযলা,  ারপর  ার কাঁযধব হা  চিয ়ি হাঁটয  লাগযলা উযো 

চিযক। 

  

এচিযক এখযনা োড়িা োড়িা জেল রয ়ি ঘগযে, িূযর ঘিখা  া ়ি কয ়িকচট চটলা। িণ্ডকারণয 

শুযন ঘ  ভ ়িার্হ জেযলর কথা মযন আযস, ঘ মন গভীর জেল এচিযক ওরা ঘিযখচন। 

ঘকারাপুট ঘজলার ঘসানাগড়িা ়ি ওরা মাত্র চ নমাস চেল, ঘসখাযন সািং াচ ক জলকি, র্রিং 

এখাযন িযল এযস অযনকটা স্বচস্ত ঘপয ়িযে। 

  

গাচড়ি গাচড়ি ইট-চসযমন্ট আসযে, একটু িূযরই ধ চর হযে র্ড়ি একটা সরকাচর অচিস। 

গ  মাযস একটা ইস্কুলও ঘখালা হয ়িযে। মযন হ ়ি এচিককার কযলাচনগুযলা পাকা হয ়ি 

ঘগল, আর ঘকাথাও ঘ য  হযর্ না ওযির। 

  

গরযম রাস্তা এমন ঘ য  ঘগযে ঘ  পা রাখা  া ়ি না। এ র্ের এচিযক একচিনও রৃ্চি 

হ ়িচন। ধিত্র মাসটা শুধুব ঝযড়ির ওপর চিয ়ি ঘগল, চকন্তু ঘসই ঘঝাযড়িা র্া াস ঘকাযনা ঘম  

উচড়িয ়ি আনযলা না। সর্াই িাযষর জনয ধ চর হয ়ি র্যস আযে, রৃ্চির অযপক্ষা ়ি। ঘসযির 

ঘকাযনা র্যর্স্থা ঘনই, কাোকাচে নিী-নালা ঘনই, রৃ্চিই একমাত্র ভরসা। 

  

ঘ াগানন্দযক চনয ়ি হারী  রাস্তা ঘেযড়ি জেযলর মযধবয ঢুকযলা। অচধবকািংশ গাযের পা া 

শুচকয ়ি কালযি হয ়ি ঘগযে। গাযের ো ়িায ও ঘ ন শাচন্ত ঘনই, হাও ়িা ়ি ঘ ন আগুযনর 

হো। মাযঝ মাযঝ র্ড়ি র্ড়ি পাথযরর িািং পযড়ি আযে, ঘসগুযলা পষ্শব করার উপা ়ি ঘনই। 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 1201 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

খাচনকটা ঘঝাঁপ ম ন জা ়িগা ঘর্যে চনয ়ি র্সর্ার আযগ, হারী  ভাযলা কযর ঘিযখ চনল 

সাপযখাপ আযে চকনা। এচিযক র্ড়ি সাযপর উৎপা । 

  

র্যস পযড়ি হারী  কাঁযধবর গামো চিয ়ি মুখ মুেযলা, িাচড়ি কামাযনা ঘেযড়ি চিয ়িযে হারী , 

মাথার িুলও োঁযট না,  ার শীণব লম্বা শরীরটা সাধুব সাধুবই ঘিখা ়ি আজকাল। শুধুব একটা 

ধুবচ  পরা, এই গরযম ঘগচি গায ়ি ঘির্ারও প্রশ্ন ওযি না।  

  

ঘ াগানন্দর মুখখানা শুচকয ়ি ঘগযে। হারী   াযক একা ঘডযক এযনযে র্যলই চর্পযির 

আশিা কযরযে ঘস। কযলাচনর দু’চ নজন মানুষ ঘিযখযে  াযক হারীয র সযে ঘ য । 

এ ক্ষণ হারী   ার সযে একটা কথাও র্যলচন। 

  

হারী  ঘ াগানন্দর ঘিাযখর চিযক একিৃচিয  ঘিয ়ি রইযলা। ঘস িৃচি সহয করয  পাযর না 

ঘ াগানন্দ, ঘস মুখ চনিু কযর। হারী   ার থু চনটা ধবযর  ুযল র্লযলা, ঘিয ়ি থাক আমার 

চিযক। 

  

ঘ াগানন্দর সর্াে ঘকঁযপ উিযলা, ঘস হারীয র পায ়ির ওপর আেযড়ি পযড়ি র্লযলা, 

র্ড়িকত্তা, আমাযর ক্ষমা কযরন! 

  

হারী  ঘ াগানযন্দর রুক্ষ িুযল হা  রু্চলয ়ি চিয  লাগযলা ঘিযহর সযে। নরম গলা ়ি 

র্লযলা, ওি, আমার কথা ঘশান। 

  

ঘ াগানন্দ আর্ার ঘসাজা হয ়ি র্সার পর হারী   ার কাঁযধব হা  ঘরযখ র্েুর ম ন র্লযলা, 

ঘ াগা,  ুই আমার মাই ়িা ঘগালাপীযর খুর্ পেন্দ কযরাস,  াই না? 

  

ঘ াগানন্দ চর্স্ফাচর  ভাযর্ ঘিয ়ি রইযলাহারীয র চিযক। ঘকাযনা কথা র্লয  পারযলা 

না। হারী  মৃদু ঘহযস আর্ার র্লযলা, আচম রু্চঝ ঘর, রু্চঝ! জু ়িান র্ ়িস, রি িনমন 

কযর, ঘ ার ম ন র্ ়িস চক আমার চেল না?  া ঘশান, ঘ াগা, ঘ ার  খন ঘগালাপীযর 

অযা ই মযন ধবরযে,  ুই অযর চর্ ়িা কইরা িযালা! আচম সর্ র্যর্স্থা কইরা চিমু। 
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ঘর্শ স্বাস্থযর্ান পুরুষ এই ঘ াগানন্দ, চকেুচিন আযগই ঘস িা চিয ়ি কুচপয ়ি একটা ভালু্লক 

ঘমযরযে, সরকাচর অচিযসর র্ারু্যির সযে ঘস ঘিাটপাট কযর কথা র্যল, ঘসই 

ঘ াগানযন্দরও ঘিাখ েলেচলয ়ি এযলা, হারীয র এই কথা শুযন, কচম্প  গলা ়ি ঘস 

র্লযলা, র্ড়ি কত্তা, আর ঘকাযনাচিন আচম ক্ষমা কযরন, ক্ষমা কযরন, আমার  যর র্উ 

আযে। 

  

–জাচন, জাচন, ঘ ার র্উ আযে। ঘসই র্উটাযর গলা চটপা মাইরা িালা।  ুই ভালু্লক 

মারযোস, একখান মাই ়িা মানুষযর মারয  কী লাযগ? র্উটার ঘ চট ভাইিংগা পুড়িাই ়িা 

ঝুড়িাই ়িা ঘি,  ারপযর ঘগালাপীযর চর্ ়িা কইরা  ুই সুযখ  র কর।  

  

ঘগাঁ ়িার হযলও ঘ াগানন্দর এইটুকু অন্ত  ঘর্াঝার ক্ষম া আযে ঘ  হারীয র এই সর্ 

কথাই মারাত্মক ধবরযনর িাট্টা। হারী  কখযনা ঘসাজাসুচজ কথা র্যল না। ঘস আর্ার 

হারীয র পা ধবরযলা। 

  

–আমাযর কী শাচস্ত ঘিযর্ন কন্, আচম আপযনর পা েুঁই ়িা চকরা করয চে, আর ঘকাযনাচিন 

আচম ঘগালাপীযর… আচম  াযর চনযজর রু্ইযনর ম ন িযাখযর্া। 

  

আযস্ত আযস্ত মাথা ঘিালায  লাগযলা হারী । সামযনর চশমূল গােটা ়ি একটা কাক 

শুকযনা, খরখযর গলা ়ি অচর্রেণান্ত ঘডযক  াযে। ঘসটার চিযক  াচকয ়ি হারী  র্লযলা, 

অ  সহজ না ঘর! একর্ার ঘকাযনা মাই ়িা মানুযষর জইনয প্রযলাভন হইযল  াযর আর মা 

রু্ইন ভাযর্ ঘিখা  া ়ি না। মানুযষর মনটাযর চক লাগাম পরাযনা  া ়ি? ঘ াযর আচম ঘিাষ 

ঘিই না, ঘ াগা! চনমাই আর হারানযরও ঘিাষ ঘিই না, আচম ঘ া জাচন, আমার মাই ়িারও 

ঘিাষ আযে। ঘস ঘ াযগা টাযন। রু্চঝ, আচম সর্ই, চকন্তু কী কচর ক ঘ া? মাই ়িাডাযর ঘ া 

ঘিলাই ়িা চিয  পাচর না। 

  

ঘ াগানন্দ আর্ার ঘকাযনা শপথ করয   াচেল,  াযক থাচময ়ি চিয ়ি হারী  র্লয  

লাগযলা, এক মাই ়িা নি হইযল অযনকগুলান  র ভাযঙ। সমাযজ ঘপাকা লাযগ। িযাখ, 

িযাশ- র োইড়িা আইচে চকন্তু জাই  ধবরম ঘ া োচড়ি নাই। ঘিাযখর সামযন চকেু  টযল 
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সহয কচর কযামযন? আর্ার ঘগালাপীর কিটাও রু্চঝ!  ুই এক কাম কর ঘ াগা,  ুই 

ঘগালাপীযর চন ়িা পলাই ়িা  া! রা ়িপুযর  া, র্ড়ি শহর, ঘসখাযন একটা কাজ-কাম 

জুটাইয  পারচর্ না? 

  

–অমন কথা আমাযর র্লযর্ন না র্ড়ি কত্তা! আচম র্াপ-মায ়ির নাম লই ়িা কই, আর 

ঘকাযনাচিন আচম ঘগালাপীযর অইনয িযক্ষ িযাখযল আমার িকু্ষ ঘ ন ক্ষই ়িা  া ়ি… আচম 

ওযর পাহারা চিমু,  ায  অইনয ঘকউ… আচম চনমাই আর হারানযরও কই ়িা চিমু… র্ড়ি 

কত্তা, আপযন একটা কথা ঘর্াধবহ ়ি জাযনন না, চরচলি অচিযসর সুধবীর িাস,  ার সাযথ 

ঘগালাপীর হিাৎ িপ কযর জ্বযল উযি হারী  র্লযলা, ঘক? কী র্লচল? 

  

ঘ াগানন্দ কািুমািু হয ়ি জানাযলা ঘ  চরচলি অচিযসর একজন ক্লাকব সুধবীর িাস,  ার 

সযে ঘগালাপী ঘগাপযন ঘগাপযন ঘিখা কযর, ঘসই ঘলাকচটর ম লর্ ভাযলা ন ়ি, ঘ াগানন্দ 

আর হারান দু জযন চমযল ঘগালাপীযক এই র্যাপার চনয ়ি একচিন সার্ধবান করয  

চগয ়িচেল… 

  

হারী  িাঁয  িাঁ  ঘিযপ র্লযলা,  াযর আচম র্চল ঘিযর্া!  ার গায ়ির িামড়িা েুযল লর্ন 

চেটাযর্া! আমাযগা কযলাচনর ঘকউ  চি র্ান্দরাচম কযর  াযর আচম ক্ষমা করয  পাচর, 

চকন্তু ঘকাযনা ভদ্দরলাযকর োও ়িাল  চি আমার মাই ়িার গা ়ি হা -যোঁ ়িা ়ি,  াযর আচম 

োড়িযর্া না।  াযর খুন কইরা আচম িাঁচস  াযর্া! 

  

ঘ াগানন্দর সযে আরও চকেুক্ষণ কথা র্যল হারী  রু্ঝযলা ঘ   ার নজযরর আড়িাযলও 

অযনক চকেু  যট  া ়ি। সুধবীর িাযসর র্যাপারটা ঘস জানয াই না চকন্তু সম্পকবটা অযনকিূর 

গচড়িয ়িযে। ঘগালাপীও ঘ াগানন্দ-চন াইযির চর্যশষ পাত্তা ঘি ়ি না,  ার ঘঝাঁকও ঐ সুধবীর 

িাযসর চিযক। সুধবীর িাস চর্র্াচহ  চকনা জানা  া ়ি না, এখাযন ঘস একা থাযক। 

  

ঘ াগানন্দ আরও র্লযলা ঘ , একচিন ওযির দু’জনযক হায  নায  ধবযর ঘিযল  ারপর 

ওযির ঘজার কযর চর্য ়ি চিযল ঘকমন হ ়ি? 
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হারী  রাযগর সযে ঘস প্রস্তার্টা উচড়িয ়ি চিল। ঘজার কযর চর্য ়ি চিযল র্াচড়িয  চনয ়ি চগয ়ি 

িাসী কযর রাখযর্ চকিংর্া দু’িারচিন পযর িূর িূর কযর  াচড়িয ়ি ঘিযর্। হারী  ওযির আর 

একচিনও প্ররেণ ়ি চিয  িা ়ি না। আজই ঘস সুধবীর িাযসর সযে কথা র্লয  িা ়ি। 

  

উযি িাঁচড়িয ়ি ঘস ঘ াগানযন্দর িুযলর মুচি ঘিযপ ধবযর র্লযলা,  ুই  চি আমাযর চমো কথা 

র্চলস,  াইযল  ুই প্রাযণ র্াঁিচর্ না!  

  

ঘ াগানন্দ র্লযলা, র্ড়ি কত্তা, আপযন  চি আমাযর মাযরন,  ায  দুাঃখ নাই, চকন্তু আপযন 

আমাযর ঘ ন্নাা করযল  া সহয করয  পারুম না। 

  

–িল, এখনই িল।  

  

দু’জযন ঘর্চরয ়ি এযলা জেল ঘথযক। দুপুর এখন খুর্ গাঢ়ি, এই সম ়ি চরচলি অচিযস 

জন-মনুষয থাকযর্ না জানা কথা,  রু্ দু’জযন হাঁটয  হাঁটয  ঘগল ঘসই প বন্ত। সরকাচর 

কমবিাচরযির ঘমস খাচনকটা িূযর, ঘসই প বন্ত  াযর্ চকনা  াও একর্ার ভার্যলা হারী । 

ঘ াগানন্দ ভুচলয ়ি ভাচলয ়ি  াযক চনরস্ত করযলা। 

  

হারীয র মাথার মযধবয কি হযে। সুধবীর িাসযক  চি ঘগালাপীই আকৃি কযর থাযক, 

 াহযল শাচস্ত ঘ া আযগ ঘগালাপীরই প্রাপয। চকন্তু ঘগালাপীর র্যাপাযর ঘ ন হারী  অে। 

কুপাসব কযাযম্প ঘসই  টনার সম ়ি হারী  সক্কযলর চর্রুয্ধ  ঘগালাপীর পক্ষ চনয ়িচেল। 

সকযলই মযন কযরচেল, ঘগালাপীই পাপী ়িসী, পুরুষরা পুরুষযির ঘিাষ ঘিযখ না। 

  

ঘিাখ রু্যজ হারী  মহাপুরুষ কালািাঁিযক িরণ করযলা। চ চন  চি এই সম ়ি ঘকাযনা 

চনযিবশ চিয ন! অযনকচিন চ চন স্বযপ্ন ঘিখা ঘিন না, হারীয র জীর্নটা শূনয ঘর্াধব হ ়ি। 

  

কযলাচনর মধবয ঘথযক একটা ঘগালমাল ঘশানা ঘগল। স্ত্রী কযণ্ঠর চিৎকারই ঘর্চশ। গরযম 

চ চ চর্রি হয ়ি এখানকার স্ত্রীযলাযকরা এমচনয ই মাযঝ মাযঝ ঝগড়িা শুরু কযর ঘি ়ি, 
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ওয  গুরুত্ব ঘির্ার চকেু ঘনই, চকন্তু আজযকর িযাঁিাযমচির মযধবয ঘ ন খাচনকটা আ বনাযির 

সুর আযে। 

  

হারী  ঘজাযর পা িালাযলা। 

  

একটা চভড়ি জযমযে ঘ ঁ ুল গােটার চনযি। হারী  প্রথযমই ঘিখযলা ঘগালাপীযক,  ার 

মুখখানা ঘ ন এখন অনযরকম মযন হযলা।  ার ঘেযল নর্া কাঁিা ঘ ঁ ুল পাড়িয  ঐ ঘ ঁ ুল 

গাযে উযিচেল, ঘসখান ঘথযক পযড়ি ঘগযে, পারুলর্ালা ঘজাড়িাসযন র্যস নর্াযক ঘকাযল 

শুইয ়ি ঘরযখযে, আর একজন  ার মাথা ়ি ঢালযে জল।  

  

গুরুর পযি উত্তীণব হর্ার পর হারী  এখানকার চিচকৎসকও হয ়িযে। ঘস মাথা ়ি হা  

রু্চলয ়ি চিযল অযনযকর ঘরাগযভাগ ঘসযর  া ়ি।  াযক ঘিযখ একটা গুিন উিযলা। চকন্তু 

চপ্র ়ি নাচ র এই চর্পি ঘিযখও হারীয র মযন ঘকাযনা িািলয এযলা না,  ার মাথা ঘজাড়িা 

অশাচন্ত। কাযে এযসও ঘস িাঁচড়িয ়ি রইযলা িুপ কযর। 

  

পারুলর্ালা অর্াক হয ়ি চজযেস করযলা,  ুচম ঘপালাডাযর িযাখর্া না? হারী  স্ত্রীর মুযখর 

চিযক অকারণ ঘিয ়ি রইযলা কয ়িক পলক।  ারপর চজযেস করযলা, কী হইযে? নরু্, 

এই নরু্, ওি!–  

  

নর্া ঘকাযনা উত্তর চিল না। ঘস উপুড়ি হয ়ি আযে, অযনযক ভার্যে  ার োন ঘনই। 

  

হারী  আরও কাযে এযস ঝঁুযক নর্ার এক হা  ধবযর একটা ঝাঁকুচন চিয ়ি র্লযলা, ওি! 

ওি!  

  

পারুলর্ালা ঘজার কযর ধবযর রাখার ঘিিা করযলও হারী  নর্াযক ঘটযন িাঁড়ি করাযলা। 

 ার মুখখানা আমচসর্ণব হয ়ি ঘগযে, নাযকর িুযটা চিয ়ি গড়িাযে রযির ধবারা। চকন্তু ঘিাযখ 

জল ঘনই। 

  

হারী  চজযেস করযলা, কী হইযে ঘ ার, হা  ভাঙযে, না পা ভাঙযে? 
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নর্া দু’পায ়ি ঘসাজা হয ়ি িাঁড়িায  পারযে না। এক পায ়ি ঘিাট ঘলযগযে  ার। িযালিযাল 

কযর  াকাযে ঘস হারীয র চিযক। 

  

হারী   ার দুযটা হা  ধবযর উঁিু করযলা,  ারপর র্লযলা, হাঁট, আমার সাযথ হাঁট! ঘিচখ 

চকেু ভাঙযে নাচক? 

  

চভড়ি িাঁক হয ়ি ঘগল, হারী   ার নাচ র হা  ধবযর িশ পা এচিযক িশ পা ওচিযক 

হাঁটযলা।  ারপর িচকয  একর্ার মুখ চিচরয ়ি ঘগালাপীযক ঘিযখ চনয ়ি  ঘস নর্াযক 

র্লযলা, ওি, আর্ার গাযে ওি। ঘ ার চকেু হ ়ি নাই!  

  

এর্ার পারুলর্ালা এযস র্লযলা, অযর োযড়িা,  যর লই ়িা  াই! শুই ়িা  থাকুক চকেুক্ষণ। 

হারী  হিাৎ প্রিণ্ড ঘজাযর ঘিঁচিয ়ি র্লযলা, না! ও  যর  াযর্ না! গাযে িড়িয  চগ ়িা একর্ার 

আোড়ি খাইযলই ভ ়ি পাযর্ কযান? আর্ার গাযে ওিযর্। ওি নরু্। আচম কাঁিা ঘ ঁ ুল 

খাযর্া। আন আমার জইযনয। 

  

নর্া কাি হয ়ি িাঁচড়িয ়ি আযে, ঘস ভ ়িা ব ভাযর্ িাইযে পারুলর্ালার চিযক। 

  

হারী   ার  াড়ি ঘিযপ ধবযর টানয  টানয  গাযের কাযে এযন র্লযলা, ওি, ওি, ঘ াযক 

ওিয ই হযর্। 

  

ঘগালাপী েুযট এযস হারীয র হা  জচড়িয ়ি ধবযর র্লযলা, র্ার্া, ওযর োযড়িন! ও আর 

ঘকাযনাচিন গাযে ওিযর্ না! 

  

হারী  ঘগালাপীযকও ঘিযল সচরয ়ি চিয ়ি র্লযলা, আলর্াৎ ওিযর্। এখনই ওিযর্! ঘ ারা 

সইরা  া! 

  

চর্ড়িালোনার ম ন নর্াযক ঘস দু’হায   ুযল গাযের গঁুচড়িয  জচড়িয ়ি চিল। 

  

 ারপর সযর এযস র্লযলা, ওি, ভ ়ি নাই, ওি! জ ়ি জ ়ি গুরু! জ ়ি র্ার্া কালািাঁি! 
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এর্ার অনয সর্াই ঘিঁচিয ়ি উিযলা, জ ়ি জ ়ি গুরু, জ ়ি র্ার্া কালািাঁি। ঘসই ধ্বচনয  

ঘগালাপীর কান্নাার শব্দ িাপা পযড়ি ঘগল। 

৪৯ োচড সাযকবল ঘশষ হয ়ি  াও ়িার 

পর  

োচড সাযকবল ঘশষ হয ়ি  াও ়িার পর অনযরা িযল ঘগযে, অ ীনরা দু’চ নজন  খযনা 

র্যস আড্ডা চিযে মাচনকিার সযে। চকেুচিন আযগই মাচনকিা খুর্ প্লুচরচসয  ভুযগযেন, 

এখনও  াঁর মুখখানা অযনকটা পািংশুম ন, শুধুব  াঁর মযনর ঘজাযরর চিহ্ন রয ়িযে  াঁর 

দুচট উজ্জ্বল ঘিাযখ। এই অসুখ হযল ভাযলা ভাযর্ খাও ়িািাও ়িা করয  হ ়ি, চকন্তু মাচনকিা 

মুচড়ি ঘ যলভাজা ঘখয ়ি ঘপট ভরান। দুধব উচন পষ্শব কযরন না, চডযম অযালাচজব, ঘকউ ঘর্চশ 

কযর মাে মািংস খার্ার পরামশব চিযল ঘহযস র্যলন, প ়িসা ঘকাথা ়ি? র্াচড়িয  মািংস রান্নাার 

গে ঘপযলই র্াচড়িও ়িালা এযস কাঁক কযর ঘিযপ ধবরযর্। পাঁি মাযসর র্াচড়ি ভাড়িা র্াচক! 

  

একসম ়ি আচর্ি আচল এ  যর ঢুযক র্লযলন, ও মাচনকর্ারু্, আপনাযির ঘপেযন ঘিউ 

ঘলযগযে, ঘটর ঘপয ়িযেন? 

  

আচর্ি আচল সাধবারণ  ঘিযরন অযনক রায ,  াঁর সযে োচড সাযকবযলর সিসযযির 

ঘিখাই হ ়ি না। শচন রচর্র্ার উচন িযল  ান কাকিীপ।  

  

মাচনকিা ঘিাখ নাচিয ়ি র্লযলন, আমরা  চি র্া  হই,  াহযল ঘপেযন ঘ া ঘিউ লাগযর্ই, 

 ায  আশ্চ ব হর্ার চকেু ঘনই! 

  

আচর্ি আচল ওযির পাযশ র্যস পযড়ি র্লযলন, না মশাই, িাট্টা ন ়ি। গ  সিাযহ একজন। 

ঘলাক এযস চজযেস কযর ঘগল, আপনারা কারা, ঘকন এখাযন আযসন এইসর্ হযাঁযনা 

 যাযনা। মযন হযলা, সািা ঘপাষাযকর পুচলশ। 
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ঘক চশক র্লযলা, একটা পষ্াই এখাযন  ুর  ুর কযর, আচম অযনকচিন ঘিযখচে। 

  

মাচনকিা র্লযলন,  ুরুক না পাই,  ায  ক্ষচ  কী আযে? আমরা ঘ া ঘগাপযন চকেু 

করচে। আমাযির পাচটব চক র্যাি নাচক? 

  

আচর্ি আচল র্লযলন, ঘস ঘলাকটা এমন ইচে  চিল, ঘ ন এখাযন ঘগাপযন ঘগাপযন ঘর্ামা 

র্ানাযনা হ ়ি। 

  

এই ঘ া িাঁকা  র, একটা স রচি আর চকেু কাগজপত্তর োড়িা আর চকেুই ঘনই, ঘভ যর 

এযন ঘিচখয ়ি চিযলই পারয ন! 

  

আরও শুনুন না, কাল রা  এগাযরাটার সম ়ি এক িেল ঘেযল এযস র্লযলা,  াযির এই 

 রটা ভাড়িা চিয  হযর্। আচম    র্চল ঘ  আমার এ  র ভাড়িা ঘির্ার ঘকাযনা ঘকাযশ্চনই 

ওযি না,  ারা শুনযর্ না। কিংযগ্রযসর ঘেযল মযন হযলা,  ারা এখাযন পাচটব অচিস করয  

িা ়ি। 

  

আপচন র্লযলন না ঘকন, আপচন অলযরচড এই  র আমাযির ভাড়িা চিয ়িযেন?  

  

ওরা জানযলা কী কযর মশাই ঘ  আপনাযির আচম ভাড়িার রচসি চিই না? রচসি ঘিযর্াই 

র্া কী কযর, সার্যলট করা ঘ া ঘর্আইনী! ওরা র্লযলা, ওযিরও রচসি লাগযর্ না, ওরা 

ঘিড়িযশা টাকা ভাড়িা ঘিযর্! 

  

এই একখানা ঘোট  যরর জনয ঘিড়িযশা টাকা ঘিযর্? 

  

হযাঁ, আপনারা ঘ  িচল্লশ টাকা ঘিন,  া ওরা জাযন। আপনাযির িযলর মযধবয চনশ্চ ়িই 

ওযির ঘকাযনা পষ্াই আযে। 

  

এসর্ জানা এমন চকেু কচিন ন ়ি। আমরাই ঘকউ কথা ়ি কথা ়ি অনয ঘলাকযির হ ়িয া 

কখযনা র্যলচে। 
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পমপম র্লযলা, মাচনকিা, অনুপযমর খুড়ি ুয া ভাইটা কিংযগ্রসী কযর। ঘর্শ পাণ্ডা 

ঘগাযের। অনুপম চনশ্চ ়িই ওযক র্যল ঘিযলযে। 

  

র্লাটা অনযা ়ি চকেু ন ়ি। ক  টাকা  র ভাড়িা চিই, ঘসটা চক একটা চসযক্রট নাচক? 

আমাযকও ঘকউ চজযেস করযল র্যল চি ুম।  া হযল আচর্ি আচল সাযহর্, িচল্লশ টাকার 

র্িযল ঘিড়িযশা টাকার অিার ঘপয ়ি আমাযির কী  াড়িাযর্ন চিক কযরযেন?  

  

আযর চে চে, আপচন একথা র্লযলন মাচনকর্ারু্? আচম চক টাকার ঘলাযভ আপনাযির এই 

 রটা র্যর্হার করয  চিয ়িচে? আমার ঘোটখাযটা র্যর্সা, আপনাযির ঘিা ়িা ়ি 

ঘকাযনারকযম. িযল  া ়ি। চকন্তু আপনারা ঘ া ঘকউ এই পাড়িা ়ি থাযকন না, পাড়িার 

ঘেযলরা  চি এযস হামলা কযর… 

  

ভ ়ি পাযর্ন না, ঐ ঘেযলযির র্লযর্ন আমার সযে ঘিখা করয ।  

  

ভ ়ি আচম পাই না। কাল অ  রায  এমন হল্লা করয  শুরু করযলা, আযশপাযশর  র 

ঘথযক চভড়ি জযম ঘগল, ওরা আমা ়ি ঘিাখ রাঙাচেল, ঘকউ প্রচ র্াি করযলা না। একটা 

র্যাপার রু্যঝ ঘিখুন, আচম মাইনচরচট কমুইচনচটর ঘলাক, রুচলিং পাচটবযক িচটয ়ি আচম 

িযাসাযি পড়িয  িাই না। এখাযন আমার ওপর জুলুম হযলও ঘকউ সাহা য করয  আসযর্ 

না। এই  চি কাকিীপ হয া, ঘসখাযন  চি এরকম ঘকাযনা িল এযস আমার মুযখর ওপর 

 ড়িপায া, ইনসাল্লা, আচম  াযির ঘপেযন লাচথ ঘমযর  চি ভূ  না ভাগা ুম ঘ া কী 

র্যলচে? 

  

আচর্ি আচলর ঘিাযখর চিযক কয ়িক পলক  াচকয ়ি ঘথযক মাচনকিা নীরস গলা ়ি 

র্লযলন,  াহযল আপচন কী র্লয  িান? আমরা আর এখাযন আসযর্া না।  
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আচর্ি আচল গলা খাঁকাচর চিয ়ি র্লযলন, আচম র্চল কী, চকেুচিন আপনারা ক্লাস র্ে 

রাখুন, চশগচগরই ইযলকশান হযর্ ঘশানা  াযে, ঘসসর্ ঝিাট িুযক  াক,  ারপর আর্ার 

ঘিখা  াযর্। 

  

মাচনকিা চর্রচির সযে র্লযলন, ইযলকশাযনর সযে আমাযির ক্লাস র্ে রাখার কী 

সম্পকব আযে! আমরা একটা জরুচর চডচসশান চনচে, আমরা োচড সাযকবযলর একটা 

মুখপত্র োচপয ়ি র্ার করযর্া এখান ঘথযক। 

  

আচর্ি আচলও এর্ার কড়িা সুযর র্লযলন, ইযলকশাযনর কথা শুযন পাত্তা চিযলন না,  রু্ 

প্রয যকর্ার আপনাযির পাচট এ  কযাচণ্ডযডট িাঁড়ি করা ়ি ঘকন? কিংযগ্রসীযির ঘ া 

ঘকাযনাচিন পাও ়িার ঘথযক সরায  পারযর্ন না, শুধুব অযাযসম্বচলয  অযপাচজশান পাচটব 

হয ়ি গলা িাটাযর্ন! এই ঘ া আপনাযির চর্প্ল্র্! না মশাই, আমার এই অযাযরস ঘথযক 

আপনাযির ঘকাযনা পচত্রকা-িচত্রকা র্ার করা িলযর্ না। পুচলশ ওযির হায , এরপর 

পুচলশ এযস হুযজ্জা  করযর্! 

  

আচর্ি আচলর সযে আরও চকেুক্ষণ  কব চর্ কব হযলা। ঘর্াঝা ঘগল, চ চন চস্ধ ান্ত চনয ়ি 

ঘিযলযেন,  াঁর ফ্লযাযট আর োচড সাযকবল িালায  চিয  িান না। মাচনকিাও অনড়ি, 

োচড সাযকবল চ চন চকেুয ই র্ে রাখযর্ন না, চ চন এক মাযসর ঘনাচটস িান,  ার মযধবয 

অনয একটা জা ়িগা চিক কযর  ারপর এই  র োড়িা হযর্। 

  

ওরা সর্াই ঘনযম এযস রাস্তা ়ি িাঁড়িাযলা, মাচনকিা একটা চর্চড়ি ধবচরয ়ি দুাঃচখ  ভাযর্ 

র্লযলন, আচর্ি আচল কী রকম র্িযল ঘগযে ঘিখচল? আযগ ও আমাযির সাযপাটবার চেল, 

এখন খুর্ টাকা প ়িসা চিযনযে, আজ আচম ওর মুযখ মযির গে ঘপলাম  

  

ঘক চশক র্লযলা, মাইনচরচট কমুইচনচট র্যল ভ ়ি পাযে। চকন্তু এচিককার ঘিাকানিারযির 

মযধবয ঘ া মুসলমান কম ঘনই। মাচনকিা, এই ফ্রযন্ট আমাযির চর্যশষ কাজ করা হ ়িচন, 

এরা সর্াই কিংযগ্রযসর সাযপাটবার… 
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রা  িশটা ঘর্যজ ঘগযলও রাস্তার ঘলাক িলািল খুর্ কম ঘনই। এটা র্াজার এলাকা, 

কাযেই ঘর্শযাপল্লী, খান্নাা চসযনমা ়ি এখযনা িলযে নাইট ঘশা। অ ীনযির পরীক্ষা ঘশষ 

হয ়ি ঘগযে,  াযির র্াচড়ি ঘিরার  াড়িা ঘনই। 

  

দুচট ঘেযল রাস্তা পার হয ়ি এযস ওযির কাে ঘ ঁযষ িাঁড়িাযলা। দু’জযনরই পরযণ ঘিাঙা 

পযান্ট ও রঙীন ঘগচি। হায  জ্বলন্ত চসগাযরট। শুক ও সারীর গাযনর ভচের ম ন এরা 

শুরু করযলা কথার্া বা। 

  

এই িীযনর িালালগুযলাযক ঘিখচেস? চসক্সচট টু-য   ুয্ধ র সম ়ি এরা র্যলচেল ইচি ়িাই 

প্রথম িীনযক অযাটাক কযরযে! 

  

আর চসক্সচট িাঁইযভর  ুয্ধ র সম ়ি এরা কী র্যলচেল? 

  

 খনও র্যলচেল ইচি ়িাই প্রথম অযাটাক কযরযে। এরা সর্ সম ়ি ইচি ়িার ঘিাষ ঘিযখ। 

  

এরা ঘন াজী সুভাষিন্দ্রযক কী র্যলচেল? 

  

কুইসচলিং! কুইসচলিং! এ র্াযিাৎযির র্াপ আযগ চেল রাচশ ়িা, এখন র্াপ র্িযলযে। এখন 

মাও ঘস  ুিং-যক র্ার্া ঘমযনযে! 

  

 াহযল এরা এযির র্াযপর ঘিযশ িযল  া ়ি না ঘকন? ভুচজ এঁযড়ির ম ন এখাযন লযাজ 

 ুযল লািালাচি কযর ঘকন? 

  

পমপম হিাৎ ওযির চিযক চিযর ঘিঁচিয ়ি র্লযলা, অযাই, আমার গায ়ি হা  চিয ়িযো ঘকন? 

রাসযকল, ইচডয ়িট! 

  

একচট ঘেযল পমপযমর থু চন ধবযর র্লযলা, খযািংরা কাচির মাথা ়ি আলুর িম, ঘ ামার ঐ 

চেচরঅযে ঘক হা  ঘর্ালাযর্, মান্তু? ঘি রচেয  িাঁিা ঘ াযলা ঘগ  াও! 
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অ ীন আর ঘক চশক এ ঘেযলদুচটর এরকম অদু্ভ  কথার্া বা শুযন র্ারর্ার মাচনকিার 

চিযক  াকাচেল, কী ভাযর্ ওযির কথার প্রচ র্াি জানাযনা হযর্  ার একটা চনযিবশ 

িাইচেল। চকন্তু পমপযমর গায ়ি ওযির হা  চিয  অ ীনরা ঘিযখচন, পমপমই ইযে কযর 

ওযির কাে ঘ ঁযষ এযসযে। 

  

এর্ার পমপম আরও গলা িচড়িয ়ি রাস্তার ঘলাকযির ঘশানার্ার জনয র্লযলা, ঘময ়িযির 

গায ়ি হা  চিযো, ঘ ামাযির র্াচড়িয  মা-যর্ান ঘনই? 

  

ঘক চশক র্লযলা, পমপম,  ুচম সযর এযসা! 

  

অনয পযক্ষর একচট ঘেযল র্লযলা, ঢলানী মাগী, আমরা চনযজযির মযধবয কথা র্লচে,  ার 

মযধবয  ুই মাথা গলায  এযসচেস ঘকন ঘর? এটা পার্চলযকর রাস্তা!  া, আশুয াষ অয ়িল 

চমযল লাইন চিযগ  া! 

  

অ ীন েুযট চগয ়ি ঘস ঘেযলচটর কলার ঘিযপ ধবযর ঘিা ়িাযল এক  ুচষ কষাযলা,  ারপর 

দু’জযনই জড়িামচড়ি কযর পযড়ি ঘগল রাস্তার ওপর। 

  

অনয ঘেযলচট অমচন ঘপেন চিযর চিৎকার করয  লাগযলা, এই অচজ , ঘহযর্া, পিুিা… 

  

ঘক চশক ঘিখযলা রাস্তার উযো চিযক, ঘকানাকুচন একটা র্ড়ি িল িাঁচড়িয ়ি আযে,  ারা 

ঘি যড়িার্ার জনয ঝঁুযকযে। 

  

সামযনই একটা টযাচক্স, ঘক চশক ঝট কযর  ার িরজা খুযল মাচনকিাযক টানয  টানয  

চনয ়ি র্লযলা, চশগচগর উযি পড়িুন, পল্পম িযল আ ়ি… 

  

চিযর চগয ়ি ঘস অ ীনযক োড়িায  ঘ য ই অনয ঘেযলচটর হায  প্রিণ্ড এক  ুচষ ঘখল, 

চেটযক ঘগল  ার িশমা।  রু্ ওপাযরর িলচট এযস ঘপ ঁযোর্ার আযগই  াযির টযাচক্সটা 

োটব চনল, িম্ িম্ কযর কয ়িকটা ইঁট এযস পড়িযলা টযাচক্সর গায ়ি, ঘপেন চিযক একটা 

ঘর্ামা িাটযলা। 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 1213 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

মাচনকিা থরথর কযর কাঁপযেন, ভয ়ি ন ়ি, উযত্তজনা ়ি,  াঁর দুর্বল শরীর এই আযর্গ 

সামলায  পারযে না, শি হয ়ি ঘগযে ঘিা ়িাল। অ ীন  ার র্াঁ কাঁধবটা ঘিযপ ধবযর র্লযলা, 

হারামীর র্াচ্চাটা আমা ়ি কামযড়ি ধবযরচেল। জাযনা ়িার! 

  

ঘক চশক প্রিণ্ড ধবমক চিয ়ি র্লযলা, অ ীন,  ুই ইচড ়িযটর ম ন মাথা গরম করয  ঘগচল, 

ওরা ধ চর হয ়ি এযসচেল, আমাযির ো ু কযর চি ! 

  

টযাচক্স রাইভারচট র্লযলা, ঐসর্ গুণ্ডাযির সযে আপনারা লাগয  চগয ়িচেযলন ঘকন? 

সযে। ঘময ়িযেযল রয ়িযে, ভদ্দরযলাযকরা চক ওযির সযে পাযর? 

  

অ ীন র্লযলা, ওরা পম্ পমযক…  খনও আমরা চকেু র্লযর্া না? 

  

পম্ পম কচিন গলা ়ি র্লযলা, আমার জনয কারুর সাহায যর িরকার চেল না, আচম 

চনযজই চনযজযক চডযিণ্ড করয  পাচর। আচম ঘিঁচিয ়ি ঘ াক জযড়িা কযর ওযির মার 

খাও ়িা ুম! 

  

ঘক চশক র্লযলা, এ  রায … ওরা ঘর্ামা িাজব করযল ঘকউ কাযে আসয া না।  

  

অ ীন র্লযলা, আমরা এর র্িলা ঘনযর্া, আমরা োড়িযর্া না! 

  

অ ীন, ঘ াযক চিযন ঘরযখযে,  ুই এ পাড়িার চিযক িট কযর আচসস না।  

  

টযাচক্সটা আযগ ঘপ ঁযোয  ঘগল পমপমযক।  খনই ঘক চশক পমপযমর র্ার্াযক পুযরা 

 টনাটা জানায  িা ়ি। চকন্তু মাচনকিা রাচজ হযলন না। কয ়িকচিন আযগ অযশাক 

ঘসনগুির সযে প্রর্ল  কবা চকবর পর মাচনকিার সযে  াঁর কথা র্ে হয ়ি আযে। 

  

মাচনকিা আযগ থাকয ন  াঁর িািার সিংসাযর, রাজৈনচ ক র্যাপাযর িািার সযে 

ম চর্যরাধব হও ়িা ়ি ঘস র্াচড়ি ঘেযড়ি িযল এযসযেন এক র্েুর র্াচড়িয । ঘসই র্েুচটও 

ইিানীিং ঘর্কার। শযামপুকুযরর ঘসই র্াচড়িটায  মাচনকিাযক ঘপ ঁযে চিয  এযস ঘসখাযনও 
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চকেুক্ষণ আযলািনা হযলা এই  টনা চনয ়ি। মাচনকিার র্েু সুচর্মলিা অ ীনযির খুর্ 

ধবমকাযলন। কিংযগ্রযসর ঐ সর্ লুমযপন কযাডারযির সযে কনফ্রনযটশাযন  াও ়িা ওযির 

ঘমাযটই উচি  হ ়িচন। ওরা ঘ া ইযে কযরই প্রযভাক করয  এযসচেল। ইযলকশাযনর 

আযগ ওরা র্ামপন্থীযির মারযর্, ঘজযল ভযর ঘির্ার ঘিিা করযর্ই। মাচনকিার দুর্বল 

শরীর,  াঁর গায ়ি  চি হিাৎ আ া  লাগয া? এখন েযাযটচজ হযে, ইযলকশান প বন্ত 

ওযির এচড়িয ়ি িলা। 

  

মাচনকিা ঘর্শ অসুস্থ হয ়ি পযড়িযেন, এখযনা কথা র্লয  পারযেন না, খাযট শুয ়ি 

পড়িযলন। 

  

অ ীন সুচর্মলিাযক র্লযলা, আচম আপনাযির ওসর্ েযাযটচজ রু্চঝ না। আমা ়ি ঘকউ 

  

অপমান করয  এযল, মারয  এযল আচম োড়িযর্া না।  ায   া হ ়ি ঘহাক!  

  

মাচনকিাযক ঘপ ঁযোযনার পর ওযির কাযে আর টযাচক্স ভাড়িা ঘনই। এখযনা ট্াম িলযে। 

শযামপুকুযরর ঘমাযড়ি, টাউন স্কুযলর কাযে কয ়িকজন  ুর্কযক িাঁচড়িয ়ি থাকয  ঘিযখ 

অ ীযনর শরীযর একটা ঝাঁকুচন লাগযলা। ওরাই এখাযন িযল আযস চন ঘ া?  

  

ঘক চশক র্লযলা, ঘকাযনাচিযক  াকাচর্ না, ঘসাজা রাস্তাটা পার হয ়ি  া!  

  

চমচনট িযশক অধবীরভাযর্ অযপক্ষা করর্ার পর ঘ  ট্ামটা এযলা, ঘসটাই ঘশষ ট্াম, 

সামযন। ঘর্াডব ঝুলযে। চসযনমা-ভাঙা চভযড়ি ভচ ব হয ়ি ঘগল ঘসটা।  

  

এসপ্ল্াযনযড ঘনযম পড়িার পর আর ঘকাযনা ট্াম ঘনই। র্াস আসযর্ চক না র্লা শি। এ 

পাড়িার ইিংচরচজ চসযনমাগুযলা আযগ আযগ ঘশষ হয ়ি  া ়ি। রাস্তা িাঁকা। রাস্তার রিং ঘ  

ক  কাযলা,  া রাচত্তরযর্লা, দু’ধবাযর আযলা-জ্বলা শূনয পথ ঘিখযল ঘর্াঝা  া ়ি। অসহয 

গুযমাট গরযমর রা । 

  

অ ীন র্লযলা, িল, হাঁচট! ঘ ার িশমাটা ঘগযে, আর ঘকাযনা জা ়িগা ়ি ঘর্চশ ঘলযগযে? 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 1215 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

নাাঃ! িশমাটা কুচড়িয ়ি ঘনর্ার সম ়ি ঘপলুম না,  খন খুঁজয  ঘগযল… ঘ াযক কামযড়ি 

ধবযরচেল! 

  

হযাঁ, আমার কাঁধবটা কামযড়ি ও হা  দুযটাযক চফ্র কযর চনযজর ঘকামযর ঘঢাকায   াচেল, 

ঘর্াধবহ ়ি েুচরটুচর র্ার করয া। হযাঁ ঘর, মানুযষর িাঁয  চর্ষ আযে? চটযটনাস হয  পাযর? 

  

কী জাচন! ঘ ার খুর্ চটযটনাযসর ভ ়ি। িযাখ, সুচর্মলিা চিকই র্যলযে, ওযির ঘিযখই 

আমাযির িযল  াও ়িা উচি  চেল। 

  

ওরা ঐ সর্ খারাপ কথা র্লযর্ আর আমরা লযাজ গুচটয ়ি পালাযর্া?। আমরা চক েুচর-

ঘোরা িালায  জাচন, না  ু ুৎসু জাচন! আমরা চশযখচে শুধুব র্ই মুখস্থ কযর পরীক্ষার পড়িা 

ধ চর করয ।  া প্রযাকচটকযাচল ঘকাযনা কাযজ লাযগ না। আমাযিরও আযগ ধ চর হয  

হযর্, আমবস র্যর্হার করার ঘট্চনিং চনয  হযর্। ঘ ার চক ও জা ়িগাটা ়ি খুর্ র্যথা করযে, 

অ ীন? 

  

না, র্যথা চর্যশষ ঘনই, চকন্তু এখযনা রাযগ গা জ্বযল  াযে। এই, র্াস, র্াস! 

  

একটা খাচল এক লা সরকাচর র্াস মৃগী-রুগীর ম ন কাঁপয  কাঁপয  এর্িং চর্কট ঝকার 

ঝকার শব্দ করয  করয  আসযে, ওরা মাঝ রাস্তা ়ি িাঁচড়িয ়ি পযড়ি, হা  উঁিু কযর র্াসটা 

থামাযক। ঘসটা  াযে গযারাযজ, ঘভ যর চ ন িারজন কিাকটর র্যস ঢুলযে, ওযির  ুযল 

চনয  আপচত্ত করযলা না। 

  

পরীক্ষার পর এখন অ ীন প্রা ়িই ঘিচর কযর র্াচড়ি ঘিযর।  ার ভা  ঢাকা ঘিও ়িা থাযক, 

ঘেযল র্াচড়ি ঘিরার পর মম া ঘসগুযলা গরম কযর ঘিন। ঘ চিন র্ার্া-মা  যর আযলা 

চনচভয ়ি শুয ়ি পযড়িন, ঘসচিনও অ ীন ঘটর পা ়ি ঘ  ঘকাযনা এক সম ়ি মা এযস ঘিযখ 

 ান, ঘেযল চিযরযে চক না। 
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ক’চিন ধবযর মম ার শরীর ভাযলা  াযে না, খুর্ কাচশ আর জ্বর। অ ীন প্রা ়ি চনাঃশযব্দ 

িরজা র্ে করযলা। পা চটযপ চটযপ ঘগল খার্ার  যর। মাযক ঘস আজ জাগায  িা ়ি না। 

   ঘর্চশক্ষণই ঘস র্াইযর কাটাক, র্াচড়িয  ঘিরা মাত্র ঘ ন চখযিটা ঘপযটর মযধবয  াণ্ডর্ 

নাি শুরু কযর ঘি ়ি। 

  

আজ মাে রান্নাা হ ়িচন, ভা , ডাল, চঝযঙ-যপাস্ত আর চডযমর ঘঝাল। ঘঝালটার মযধবয একটা 

আঙুল ডুচর্য ়ি  ারপর ঘসটা ঘস মুযখ ঘিচকয ়িই স্বাি চনয ়ি রু্ঝযলা, এটা মায ়ির রান্নাা ন ়ি, 

িুলচি ঘরঁ্যধবযে।  াহযল আজ ঘর্াধবহ ়ি ঘর্চশ শরীর খারাপ হয ়িযে মায ়ির। 

  

আজ  চি ঐ গুণ্ডাটা  ার ঘপযট একটা েুচর র্চসয ়ি চি ,  াহযল মাঝরাচত্তযর চকিংর্া 

ঘভারযর্লা ঘকউ এযস এর্াচড়িয  খর্র চি , অ ীন মজুমিার মারা ঘগযে।  খন মা কী 

করয ন? 

  

 ারা পচলচটকযাল ও ়িাকার,  ারা ঘকাযনা আিযশবর জনয লড়িাই করয   া ়ি,  াযির 

সকযলরই ঘ া মা র্ার্া আযে! একটা সমাজ র্যর্স্থা পাোর্ার জনয মৃ ুযর ঝঁুচক ঘ া 

চনয ই হযর্। চকন্তু অনয ঘকাযনা পচরর্াযর ঘ া  ার িািার ম ন একটা ঘেযল হিাৎ মযর 

 া ়িচন! িািা িযল চগয ়ি  াযক কী চর্পযিই না ঘিযল ঘগযে!  

  

চঝযঙ-যপাস্তটা ভাযলা হয ়িযে ঘর্শ। সর্টা ভা  ঘশষ করার পরও অ ীযনর চখযি চমটযলা 

না। খাচনকটা চডযমর ঘঝাল আর একটা আলু রয ়ি ঘগযে, আর একটু ভা  ঘপযল ঘর্শ 

হয া! আরও ভা  ঘকাথাও ঢাকা চিয ়ি রাখা আযে চকনা ঘিখার জনয অ ীন উিয  

ঘ য ই ঘিাযখ পড়িযলা, একপাযশ একটা ঘোট র্াচট,  ার ওপর একটা কাঁযির ঘপ্ল্ট িাপা 

ঘিও ়িা। 

  

ঘপ্ল্টটা  ুযল ঘিখযলা,  ার মযধবয খাচনকটা পায ়িস! এই গরমকাযল পায ়িস রান্নাা হয ়িযে 

ঘকন, আজ কারুর জন্মচিন নাচক? 
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অ ীন প্রথযমই চনযজর জন্ম াচরখটা মযন করযলা। না,  ার ন ়ি। মায ়িরও হয  পাযর 

না, র্ার্ার জন্মচিনটা ঘ ন কযর্? িুলচি চকিংর্া মুচন্না, এযির মযধবয একজযনরই হও ়িা 

স্বাভাচর্ক! 

  

 ারপযরই হিাৎ  ার মযন পযড়ি ঘগল। ১৬ই জুন, আজ ঘ া  ার িািা চপকলুর জন্মচিন! 

ক চিন হয ়ি ঘগল ঘস ঘনই,  রু্ এখনও মম া প্রয যক র্ের চপকলুর জন্ম  াচরযখ 

পায ়িস রাঁযধবন। িািা পায ়িস ঘখয  ভাযলার্াসয া! িািা ঘরঁ্যি থাকয  চক  ার প্রয যক 

জন্মচিযন পায ়িস রান্নাা হয া? ঘর্াধবহ ়ি না। অ ীন এখন রু্ঝয  পাযর, ঘসইসম ়ি  ারা 

খুর্ গচরর্ হয ়ি পযড়িচেল, চপচসমারা র্রানগযরর র্াচড়ি ঘেযড়ি িযল এযসচেযলন, ঘিও যর 

চন ়িচম  টাকা পািায  হয া র্ার্াযক… একচিন মাঝরায   ুম ঘভযঙ অ ীন শুনয  

ঘপয ়িচেল, গ ়িনা চর্চক্র চনয ়ি র্ার্া ও মায ়ির মযধবয কথা কাটাকাচট… 

  

পায ়িস ঘখয  ঘখয  অ ীন ঘ ন  ার িািাযক ঘিাযখর সামযন ঘিখয  ঘপল। পচরষ্কার 

েচর্, একটুও মচলন হ ়িচন, িসবা, ঘগচি পরা চপকলু, হায  একটা র্ই… িািা কচর্ া 

চলখয া না? ঘস কচর্ াগুযলা ঘগল ঘকাথা ়ি? কালযকই অ ীন িািার পুযরাযনা খা াপত্র 

খুঁযজ ঘিখযর্। 

  

আঁিায  চগয ়ি  ার ঘিাযখ পড়িযলা,  ু ুল-মুচন্নাযির  যরর িরজা র্ে থাকযলও  লা চিয ়ি 

আযলার ঘরখা আসযে।  ু ুল অযনক রা  ঘজযগ পযড়ি। পাশ কযর ডািার হয ়ি ঘগযে 

 ু ুল, এখযনা  ার পড়িার ঘনশা  া ়িচন। 

  

অ ীন আর্ার  াযড়ি হা  ঘর্ালাযলা। শুয ়িাযরর র্াচ্চাটা অযনকখাচন িাঁ  র্চসয ়ি চিয ়িযে। 

ঘক চশক চিকই র্যলযে,  ার চটযটনাস-ভীচ  আযে, হিাৎ নাচক র্যথার ঘিাযট শরীরটা 

ধবনুযকর ম ন ঘরঁ্যক  া ়ি। 

  

িরজাটা আযস্ত ঘিলয ই খুযল ঘগল। এই  যরর চকেু র্িল হয ়িযে, অ ীন এর মযধবয এই 

 যর আযসচন। আযগ পাশাপাচশ খাট চেল, এখন দুচট খাট  যরর দু’চিযকর ঘি ়িাযল, 
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মাঝখাযন একটা ঘটচর্ল, ঘি ়িাযল চর্িযাসাগযরর েচর্টার দু’পাযশ রর্ীন্দ্রনাথ ও লুই 

পাস্তুযরর দু’খানা েচর্। 

  

িরজার চিযক ঘপেন চিযর ঘটল লযাযম্পর আযলা ়ি র্যস পড়িযে  ু ুল। অ ীন খুর্ মৃদু 

গলা ়ি ডাকযলা, িুলচি! 

  

 ু ুল মুখ ঘিরায ই অ ীন  াযক হা োচন চিয ়ি ডাকযলা। ঘস মুচন্নার  ুম ভাঙায  িা ়ি,। 

মুচন্না ঘি ়িাযলর চিযক চিযর পাশ র্াচলশ জচড়িয ়ি আযে। 

  

 ু ুল উযি আসয ই অ ীন িযল এযলা চনযজর  যরর চিযক। ঘভ যর এযস ঘস চজযেস 

করযলা, িুলচি একটা কথা, ঘকাযনা মানুষ  চি অনয একজন মানুষযক কামযড়ি ঘি ়ি, 

 াহযল চক চটযটনাস চকিংর্া ঘসপচটক হয  পাযর? 

  

অ ীযনর মুযখর চিযক কয ়িক পলক  াচকয ়ি, সামানয ঘহযস  ু ুল র্লযলা,  ুই 

নরখািকযির ঘিযশ চগয ়িচেচল রু্চঝ? ঘকাথা ়ি কামযড়িযে, ঘিচখ? 

  

অ ীন লুযকার্ার ঘিিা করযলা না, জামার কলারটা ধবযর কাঁধব প বন্ত খুযল ঘিলযলা। এখন 

ঘ ন  ার ঘর্চশ জ্বালা করযে। 

  

 ু ুল ঘস জা ়িগাটা পরীক্ষা করয  করয  চজযেস করযলা, ঘকাযনা ঘময ়ি, না ঘেযল? 

জামা ঘভি কযর মািংসয  িাঁ  র্যস ঘগযে। ঘকাযনা ঘময ়ি  চি এরকম ভাযর্ কামযড়ি চিয ়ি 

থাযক,  াহযল আচম ঘ ার চিচকৎসা করযর্া না। চনশ্চ ়িই  ুই চকেু র্াঁিরাচম করয  

চগয ়িচেচল! 

  

ঘময ়িও না, ঘেযলও না। রাস্তার একটা গুণ্ডা। 

  

আজকাল রু্চঝ রাস্তার গুণ্ডাযির সযে ঘকালাকুচল করা হযে? একর্ার র্াইযর ঘথযক চিযর 

এচল ঘিালা পা চনয ়ি, আজ আর্ার এ  রাযত্র… 
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আমাযির পাচটবর ঘেযলযময ়িযির ওপর ওরা হামলা করয  এযসচেল, আমাযির ঘকাযনা 

ঘিাষ চেল না, আচমও একটাযক চিয ়িচে খুর্ ঘভালাই–  

  

রাস্তার গুণ্ডারা মানুষযক কামযড়ি ঘি ়ি, এমন ঘ া কখযনা শুচনচন। গুণ্ডা না কযাচনর্াল? 

িাঁড়িা, আমার  র ঘথযক অযাচন্টযসপচটক ঘলাশন চনয ়ি আচস।  

  

িুলচি, মা ঘ ন চকেু জানয  না পাযর। 

  

 ু ুল একটু পযরই  ুলল আর ওষুধব চনয ়ি চিযর এযলা। চপষ্চরট ঘভজাযনা  ুযলা ়ি আযগ 

জা ়িগাটা  যষ চনল ভাযলা কযর।  ারপর ওষুধব লাগায  লাগায  র্লযলা,  ুযলার সযে 

ক খাচন ম ়িলা উযি এযলা িযাখ। আজকাল ভাযলা কযর িানও কচরস না রু্চঝ? 

  

আযর লাগযে, লাগযে, লাচগয ়ি চিযো  ুচম— 

  

িুপ কযর র্যস থাক, র্াচ্চাযির ম ন েটিট করযল মার লাগাযর্া। সামানয একটু জ্বালা 

করযর্। 

  

িুলচি,  ুচম চর্যল   াযো? 

  

 ু ুযলর হা টা ঘকঁযপ ঘগল। ঘস ঘথযম চগয ়ি চর্র্ণব মুযখ র্লযলা,  াাঃ, কী আযজর্াযজ 

কথা র্লচেস র্ার্লু? ঘ াযক এসর্ ঘক র্লযলা? 

  

আচম জাচন। কালযকও ঘ া ঘলটার র্যক্স ঘ ামার নাযম একটা ইিংলযাযণ্ডর েযাম্প মারা 

চিচি চেল। 

  

ওযিযশ আমার র্েু থাকয  পাযর না? ঘকউ  চি চিচি ঘলযখ… 

  

ঘক চশযকর িািা অনীশিা, ঘমচডকযাল কযলযজ পড়িান,  ুচম ঘিযনা ঘ া, উচন র্লচেযলন, 

 ুচম স্কলারচশপ ঘপয  পাযরা। 
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র্াযজ কথা! একিম র্াযজ কথা। 

  

ডািার, ইচিচন ়িাররা একটু ভাযলা ঘরজাে করযলই চর্যল -আযমচরকা ়ি  াও ়িার জনয 

পা র্াচড়িয ়ি থাযক। ঐ সর্ কযাচপটাচলে ঘিশগুযলাও এযির পাউণ্ড-ডলাযরর ঝুমঝুচম 

র্াচজয ়ি ডাযক। ওযির ঘ া সুচর্যধব, আমাযির ম ন গচরর্ ঘিযশর সরকাচর টাকা ়ি 

ডািার-ইচিচন ়িার ধ চর হযর্, ওরা  াযির ইউজ করযর্। 

  

ঘ াযির এম-এস-চস পাশ করা ভাযলা োত্র-োত্রীরা রু্চঝ চর্যিযশ  া ়ি না? 

  

আচম  াযির মানুষ র্যল গণয কচর না। িুলচি,  ুচমও ঘ  এযিশ ঘেযড়ি পালায  িাইযর্, 

 া আচম কল্পনাই কচর চন। 

  

 ুই ভুল শুযনচেস, র্ার্লু। আমার  াও ়িার ঘকাযনা ইযে ঘনই, আচম ঘকাযনা স্কলারচশযপর 

জনয অযাপ্ল্াই-ও কচরচন। আচম মাযক ঘেযড়ি, ঘ াযির ঘেযড়ি ঘকাথা ়ি  াযর্া? এসর্ কথা 

মার সামযন কক্ষযণা উচ্চারণ করচর্ না, র্ার্লু! কথা ঘি,  ুই চকেু র্লচর্ না, প্রচমস কর 

  

সচ য  াযর্ না? চিক আযে, আই প্রচমজ… 

  

মানুযষর িাঁয  হ ়িয া ঘকাযনা চর্ষ ঘনই।  ু ুযলর চিচকৎসার জনযই ঘহাক র্া ঘ -জনযই 

ঘহাক পরচিন অ ীযনর কাঁযধব ঘকাযনা  া হযলা না, র্যথাও হযলা না। সকালযর্লাই ঘস 

ঘক চশকযক চনয ়ি মাচনকিাযক ঘিখয  ঘগল। 

  

মাচনকিা চর্োনা ়ি শুয ়ি আযেন, অনর্র  কাশযেন। কথা র্লয  ঘগযল ঘর্চশ কাচশ হযে। 

সুচর্মলিা র্লযলন, এটা অযালাচজবর কাচশ। প্লুচরচসর পর ভাযলা ম ন চর্রেণাম হ ়িচন, 

পুচিকর খার্ার খা ়িচন, এরকম িলযল মাচনকিার শরীর এযকর্াযরই ঘভযঙ  াযর্। ওর 

এখন উচি  ৬২৬ 

  

চকেুচিযনর জনয ঘকাযনা স্বাস্থযকর জা ়িগা ়ি চগয ়ি থাকা। পাচটব সিংগিন করয  ঘগযল শরীর 

মজরু্  রাখা সর্যিয ়ি ঘর্চশ িরকার। 
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মাচনকিার এক মামার র্াচড়ি জলপাইগুচড়ি। ঘসখাযন চগয ়ি চকেুচিন থাকা ঘ য  পাযর। 

চকন্তু এই অর্স্থা ়ি মাচনকিাযক একা পািাযনা  া ়ি না। ঘক চশক আর অ ীন দু’জযনরই 

পরীক্ষা হয ়ি ঘগযে। এখনও ঘরজাে ঘর্যরা ়িচন,  ারা মাচনকিার সযে ঘ য  রাচজ হয ়ি 

ঘগল। ঘট্ন ভাড়িা ঘজাগাড়ি করাও অর্শয একটা সমসযা, মাচনকিার কাযেও টাকা ঘনই, 

সুচর্মলিার হায ও এখন চকেু ঘনই। অ ীন চনযজর  াও ়িা আসার ভাড়িা ঘকাযনাক্রযম 

ঘজাগাড়ি করয  পারযর্, ঘক চশকযির অর্স্থা একটু ভাযলা, ওযির োচড সাযকবযলর আর 

একজন সিসয অনুপম ইযে করযল সর্ার টাকা চিয ়ি চিয  পাযর। চকন্তু  ার র্িযল 

োচড সাযকবযলর সর্ সিসয-সিসযাযির কাে ঘথযক চকেুচকেু িাঁিা ঘ ালাই চিক হযলা। 

োচড সাযকবল অর্শয র্ে থাকযর্ না, আপা   সুচর্মলিার  যরই িলযর্। 

  

সুচর্মলিা র্লযলন ঘ , জলপাইগুচড়ির পাচটব ও ়িাকাররাও মাচনকিাযির সযে ঘ াগায াগ 

রাখযর্। ওখানকার চডচে্টর কচমচটর একজন ঘমম্বাযরর সযে সুচর্মলিার ভাযলা পচরি ়ি 

চেল একসম ়ি। খুর্ ভাযলা সিংগিক। ঘজলা কচমচটর ঘসই সিসযচটর নাম িারু মজুমিার। 

৫০ জানলা ়ি চপি চিয ়ি িাঁচড়িয ়ি 

জানলা ়ি চপি চিয ়ি িাঁচড়িয ়ি চর্মানচর্হারী র্লযলন, ঘ ামরা একটা টকটক গে পাযো 

না? আচম পাচে। কী িারুণ কথা চলযখ ঘগযেন সুকুমার রা ়ি মশাই, “শুযনযো কী র্যল 

ঘগল। সী ানাথ র্যন্দযাাঃ/আকাযশর গায ়ি নাচক টকটক গে!” সচ য, এখন আকাযশর 

চিযক  াকাযলই এই টকটক গেটা পাও ়িা  া ়ি। 

  

পযরশ গুহ রুমাল চিয ়ি কপাল মুেয  মুেয  র্লযলন, এযক্সযলন্ট! এই টকটক গেটা 

কী রকম জাযনা? মযন কযরা আজযকর রান্নাা ডাল কালযক খাযর্ র্যল ঘরযখ চিযল, চকন্তু 

ঘসটা পযি ঘগল, ঘসই ডাযল ঘ মন টকটক গে হ ়ি। 
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প্র াপ একটু ঘহযস র্লযলন, আপনার উপমাটা ঘর্াধবহ ়ি সচিক হযলা না চমাঃ গুহ। পিা 

ডাযলর টক গে খুর্ খারাপ ন ়ি। আমাযির ঘিযশ ডাল পযি ঘগযলও ঘসটাযক জ্বাল চিয ়ি 

 ন কযর এযকর্াযর শুচকয ়ি খাও ়িা হয া, মন্দ লাগয া না।  

  

চর্মানচর্হারী র্লযলন, আমার ঘ া  াযম ঘভজা মানুযষর গায ়ির টকটক গেটাই মযন 

পযড়ি। আমার গায ়ি এখন ঘ মন হয ়িযে, পাখার হাও ়িায   ামচে।  

  

পযরশ গুহ র্লযলন, সচ য আর পারা  াযে না। এ  গরম র্হুকাল পযড়িচন। ক্লাউড র্াে 

কচরয ়ি রৃ্চি নামার্ার ঘটকযনালচজ ক চিযন ঘর্চরয ়ি  াও ়িা উচি  চেল, মানুষ এখন 

িাঁযি ঘ য  িযলযে–আর আমাযির এখাযন উচড়িষযা ়ি রৃ্চির জনয  াগ ে হযে। 

  

চর্মানচর্হারী র্লযলন, উচড়িষযার অর্স্থা খুর্ খারাপ, ভ ়িার্হ খরা, মানুষ না ঘখয ়ি মরযে। 

  

প্র াপ র্লযলন, আমাযির ওয ়িে ঘর্েযলর অর্স্থাই র্া কী ভাযলা? গ  র্েযরর ঘিয ়ি 

আরও ঘর্চশ িুড শযটবজ। 

  

কয ়িকচিন ধবযর চিযন ও রায  সমান গরম িলযে। সাধবারণ  চর্যকযলর চিযক 

র্যোপসাগর ঘথযক ঘ  উিাত্ত হাও ়িা আযস, ঘসটাও র্ে। এইরকম গুযমাট গরযম 

কলকা া শহরটা র্সর্াযসর অয াগয হয ়ি ওযি। ঘ -যকাযনা আড্ডায ই এখন উত্তাপ 

প্রসে। 

  

চর্মানচর্হারী আর্ার জানলা চিয ়ি আকাশ ঘিযখ র্লযলন, জুযনর মাঝামাচঝ হয ়ি ঘগল, 

এই সম ়ি ঘ া মনসুন এযস পড়িার কথা। সমুযদ্রর ঘময রা কী এর্াযর এচিযকর রাস্তা 

ভুযল ঘগল? 

  

পযরশ গুহ র্লযলন, উচড়িষযার সম্বলপুযর  ে করার পযরই নাচক খাচনকটা রৃ্চি হয ়িযে। 

এক র্ািংলা কাগযজর চনজস্ব সিংর্ািিা া ঘ া  াই চলযখযে। আসুন এখাযনও আমরা 
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একটা  েটে শুরু কযর চিই। ঋক ঘর্যি ঘময র এক ঘির্ া আযে,  ার নাম পজবনয। 

ঘসই পজবযনযর নাযম একচট ঘশ্লাক হযে এইরকম :  

“পজবনযা ়ি প্রগা ়ি  পুত্রা ়িমীড়ি পৃযষ 

স ঘনা  র্সচমে ু।”  

  

প্র াপ চর্চি ভাযর্ পযরশ গুহর চিযক  াকাযলন। ইচন ইিংযরচজর অধবযাপক, অক্সযিাযডব 

পযড়িযেন, এর মুযখ হিাৎ এরকম সিংস্কৃ  শুনযর্ন আশা কযরনচন। চ চন র্লযলন, র্াাঃ, 

আপনার সিংস্কৃ  উচ্চারণ ঘর্শ ভাযলা ঘ া। 

  

পযরশ গুহ র্লযলন, আমাযির কাযল ঘ া সিংস্কৃ  কমপালসাচর চেল, আচম চর্ এ প বন্ত 

সিংস্কৃ  পযড়িচে। আপনারা পযড়িনচন? 

  

প্র াপ র্লযলন, ইস্কুযল পযড়িচে একটু-আধবটু, ঘস সর্ ভুযল ঘগচে। আপচন ঘ  ঘশ্লাকটা 

র্লযলন,  ার মাযন কী? 

  

এর মাযন হযলা…”অন্তরীযক্ষর পুত্র ঘসিনসমথব পজবনযযিযর্র উযদ্দযশয ঘস্তাত্র উচ্চারণ 

কযরা। চ চন আমাযির অনয ইো করুন।” এই পজবনযযির্ রৃ্চিপায  শুধুব িসলই িলান 

না, আর একটা ঘশ্লাযক আযে, “ঘ া গভব…অথবাৎ ঘ  পজবনযযির্ ওষচধবসমূযহর, ঘগা-

সমূযত্র, অশ্বসমূযহর ও নারীগযণর গভব উৎপািন কযরন …”  

  

চর্মানচর্হারী র্লযলন, পযরশ,  ুই কা ়িস্থর ঘেযল হয ়ি খুর্ ঘর্ি আউযড়ি  াচেস ঘ া! 

আমরা সিংস্কৃ  জাচন না,  ুই ভুলটুল র্লযলও ধবরয  পারযর্া না। 

  

পযরশ গুহ র্লযলন, আচম মাযঝ মাযঝ ঘর্যির অনুর্াি পচড়ি, সচ যকাযরর কার্য আযে। 

হরপ্রসাি শাস্ত্রী মশাই কী র্যলচেযলন জাচনস, ঘর্ি হযে পলযগ্রভ সাযহযর্র ঘগাযল্ডন 

ঘট্জাচরর ম ন একখানা কচর্ ার সিংকলন, ধবমবগ্রন্থ-ট্ন্থ চকেু না। আর র্ামুন কায ়িয র 

কথা র্লচেস? ঘর্ি-এর প্রথম র্ািংলা অনুর্াি ঘক কযরচেল জাচনস, ঘসও এক কা ়িস্থ, 
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রযমশ িত্ত নাযম এক চসচভচল ়িান। ঐ রযমশ িত্তর িযাচমচলর সযে আমাযির খাচনকটা 

আত্মী ়ি া আযে। 

  

চর্মানচর্হারী র্লযলন, আমরা োত্র র্য ়িযস শুযনচেলুম, ডাঃ শহীদুল্লা, চ চন ইে 

পাচকস্তাযনর একজন নামকরা স্কলার, এক সম ়ি কযালকাটা ইউচনভাচসবচটর চিচল ়িান্ট 

েুযডন্ট চেযলন, মুসলমান র্যল  াযক ঘর্ি পড়িয  ঘিও ়িা হ ়িচন। 

  

–ওসর্ হযলা ভাই ঘ ামাযির চহন্দু অযথাডচক্সর চহযপাচক্রচস। র্াচড়িয  সিংস্কৃ  চশযখ ঘ  

খুশী পড়িয  পাযর। ধস ়িি মুজ র্া আলী নাযম একজন র্ািংলার রাইটার আযেন না, 

ঘরচডও ঘেশাযন র্ড়ি িাকচর কযরন, একর্ার ঘরচডওয  একটা টক চিয  চগয ়ি আলাপ 

হয ়িচেল,খুর্ গযপ্প মানুষচট, উচন আমা ়ি র্যলচেযলন, উচন হরপ্রসাি শাস্ত্রীর ঘেযল 

চর্ন ়িয াষ ভট্টািাচ বর র্াচড়িয  চগয ়ি টানা সা -আট র্ের ঘর্ি পাি চনয ়িযেন। 

  

চর্মানচর্হারী র্লযলন, মুজ র্া আলী আমার খুর্ ঘির্াচরট রাইটার। উচন ইে পাচকস্তাযন 

িযল চগয ়িও চটকয  পাযরনচন, এযিযশই আর্ার িযল এযসচেযলন। এখন ঘর্াধবহ ়ি 

শাচন্তচনযক যন থাযকন। একচিন ডাকযর্া আমার র্াচড়িয ।  

  

গরম, সুকুমার রা ়ি, ঘর্ি, ইে পাচকস্তান, মুজ র্া আলীর গিয, িাযলর ঘিালািালান 

এইরকম এক প্রসে ঘথযক দ্রু  অনয প্রসযে িযল  া ়ি আড্ডা। পযরশ গুহই প্রধবান র্িা, 

অধবযাপকরা ঘর্াধবহ ়ি িুপ কযর থাকয  পাযরন না। প্র াপ প্রা ়ি নীরর্ ঘরেণা া, কারণ 

হাচকমযির লম্বা লম্বা উঁচকলী র্িৃ া শুনয  শুনয  িুপ কযর থাকাই অযভযস হয ়ি ঘগযে। 

চর্মানচর্হারী মাযঝ মাযঝ দু একটা মন্তর্য েুঁযড়ি ঘিন। 

  

চর্শ্বচর্িযালয ়ির অধবযাপক এর্িং সুর্িা হযলও পযরশ গুহর ভাষার রাশ চকেুটা আলগা। 

উযত্তজনার মুহূয ব চ চন শালা, শু ়িাযরর র্াচ্চা ই যাচি র্যর্হার কযর  ান অর্লীলাক্রযম। 

 াঁর র্াচড়ি িন্দননগযর, প্রচ চিন ঘট্যন  া া ়িা  করার সম ়ি চ চন িাযলর 

ঘিারাকারর্াচরযির ঘিখয  পান। এখন গ্রাযমর ঘোট ঘোট ঘেযলযময ়ি, রু্যড়িা র্চড়িরাও এই 

কাযজ ঘনযম ঘগযে। করডচনিং র্যর্স্থাযক কাঁিকলা ঘিচখয ়ি মিাঃস্বল ঘথযক কলকা া শহযর 
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িাল আসযে অনর্র । গ্রাযমর সাধবারণ নারী পুরুষ ঘর্আইনী কাজ করয  ঘলযগ ঘগল 

দ্রু , পুচলসযক  ারা  ুষ ঘি ়ি,  ুর্ ী ঘময ়িযির পুচলসরা প্রকাযশয শ্লীল াহাচন কযর 

প্ল্যাটিযমবর ওপর। এই সামাচজক অর্ক্ষয ়ির জনযই পযরশ গুহ ঘর্চশ কু্ষব্ধ। 

  

চ চন এক সম ়ি র্যল উিযলন, ঘসন্টাযর একটা নচভস প্রাইম চমচনোর, ঘনহরুর ঘময ়ি 

ইচন্দরা চিচল্ল অযাডচমচনযেশান িালায ই চহমচসম ঘখয ়ি  াযে। ঘেটগুযলার চিযক নজর 

ঘনই, আর আমাযির ওয ়িে ঘর্েযল একটা অপিাথব সরকার,   সর্ শু ়িাযরর র্াচ্চারা। 

  

প্র াপ প্রচ র্ািমূলক খুক খুক কযর কাচশ চিযলন দুর্ার। 

  

চর্মানচর্হারী র্লযলন, ওযর পযরশ,  ুই গভণবযমন্ট সম্পযকব ঘ  সর্ অযাডযজকচটভ 

প্রয ়িাগ করচেস  ায  আমাযির জুচডচশ ়িাচরর একজন প্রচ চনচধবর আপচত্ত আযে। আর 

ঘর্চশ র্াড়িার্াচড়ি করযল কনযটমট অি ঘকাটব কযর ঘিযর্। 

  

পযরশ গুহ সযে সযে চজভ ঘকযট র্লযলন, ইয ়িার অনার, অপরাধব কযর ঘিযলচে। 

  

প্র াপ র্লযলন, আপচন ঘর্ি-এর ঘশ্লাকও মুখস্থ র্লয  পাযরন, আর্ার ঐ ঘ  কী ঘ ন 

র্যল, অচ  ঘিশজ শব্দও অনা ়িাযস উচ্চারণ কযরন … 

  

চর্মানচর্হারী চজযেস করযলন, প্র াপ, ঘ ামার আিালয  কখযনা ঘকাযনা  ইস্কুল 

কযলযজর মাোরযক আসামী চহযসযর্ পাও না? 

  

প্র াপ র্লযলন, অযাঁ? হযাঁ হ ়িয া কখযনা আযস,  যর্ চিক ঘখ ়িাল করয  পারচে না। 

  

–এ চর্ষয ়ি একটা িমৎকার ঘজাক আযে, ঘশাযনা। এটা আচম শুযনচেলুম আমার আর এক 

র্েু,  ুচম  াযক ঘিযনা, চসগযনট ঘপ্রযসর চিলীপ গুির কাযে। আযমচরকার একচট 

আিালয  একর্ার একজন স্কুযলর চশক্ষচ ়িত্রীযক আনা হয ়িযে। ঘস মচহলা ট্াচিযকর লাল 

র্াচ র মযধবযও গাচড়ি িাচলয ়ি িযল  াচেযলন, এই অপরাযধব।  
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পযরশ গুহ র্লযলন, আমাযির ঘিযশ ওরকম ক  ঘলাক  া ়ি! 

  

–আযর গল্পটা ঘশাযনা না! পুচলস ঘথবযক ভদ্রমচহলাযক ঘকাযটব ঘপ্রাচডউস করার পর 

জাজযক অনুযরাধব করা হযলা, ঘকসটা একটু  াড়িা াচড়ি চর্িার করয , কারণ ওর ক্লাযসর 

ঘেযলযময ়িরা অযপক্ষা কযর আযে। জাজ হিাৎ আহ্লাযি ডযগামযগা হয ়ি উযি মচহলার 

চিযক  াচকয ়ি র্লযলন, আপচন স্কুল চটিার? আজ আমার জীর্যনর একটা মস্ত র্ড়ি আশা 

পূণব হযর্। আচম এ  র্ের ধবযর অযপক্ষা কযরচে, কযর্ আমার এজলাযস একজন স্কুল 

চটিার আসযর্ … ান, ঐ ঘর্চিটা ়ি র্যস কাগজ কলম চনয ়ি পাঁিযশার্ার চলখুন। আচম 

আর ঘকাযনাচিন লালর্াচ  ঘিযখও গাচড়ি িালাযর্া না … 

  

পযরশ গুহ এ  ঘজাযর ঘজাযর হাসয  লাগযলন ঘ   াঁর নাক চিয ়ি চশকচনযর্চরয ়ি ঘগল। 

রুমাল চিয ়ি মুখটুক মুযে চ চন র্লযলন,  াহযল আচম জজ সাযহর্যির সম্পযকব দু একটা 

গল্প ঘশানাই। 

  

এমন সম ়ি িড়িাম িড়িাম শযব্দ িরজা-জানলা আেড়িার্ার শব্দ হযলা। ঝড়ি উযিযে। 

চ নজযনই দ্রু  িযল এযলন জানলার কাযে। শচনর্াযরর সেযা ়ি রাস্তা ়ি অযনক মানুষ, 

আকচিক  ূচণবঝযড়ি সর্াই ঘিাখমুখ ঘঢযক েুটযে। ঘকাযনা একটা ঘিাকাযনর চটযনর 

সাইনযর্াডব খযস পড়িযলা ঝনঝন শযব্দ। এই সম ়ি জানলা র্ে কযর ঘিও ়িাই সে ,  রু্ 

চ ন ঘপ্র ঢ়ি িাঁচড়িয ়ি ঘিখয  লাগযলন র্াইযরর িৃশয।  

  

একটু পযরই চশল পড়িয  শুরু করযলা। চিক এক ঝাঁক অশ্বাযরাহীর ম ন খটাখট শব্দ। 

গাচড়ি র্ারান্দাটার িরজা খুযল র্াইযর এযস প্র াপ ঘেযলমানুযষর ম ন চশল কুযড়িায  

লাগযলন। চর্মানচর্হারী দুখানা কুচড়িয ়ি  া ঘিযপ ধবরযলন পযরশ গুহর মাথা ়ি। চ ন ঘপ্র ঢ়ি 

এখন ঘ ন চ ন চকযশার। 

  

প্র াপ র্লযলন, ঐ ঘ  অচল আর রু্চল আসযে। 
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সযে সযে সিং   হয ়ি ঘগযলন অনয দু’জন। একটা র্াস ঘথযক ঘনযম অচল আর রু্চল 

েুটযে র্াচড়ির চিযক। অচল শি কযর ঘিযপ ধবযর আযে দুহায   ার আঁিল আর শাচড়ির 

 লার চিকটা। 

  

চর্মানচর্হারী র্লযলন,  াক, ঘময ়ি দুযটা চিক সম ়ি চিযরযে।  

  

এ র্াচড়ির সির িরজা এমচনয  প্রা ়ি িচব্বশ  ণ্টাই হাট কযর ঘখালা থাযক। চকন্তু কী 

কারযণ ঘ ন আজই এখন র্ে। ঝযড়ির  াড়িা খাও ়িা দুচট পাচখর ম ন অচল আর রু্চল 

ঘসই িরজার ওপর এযস পযড়ি দুমদুম কযর ধবাক্কা মারয  লাগযলা। 

  

ওপর ঘথযক চর্মানচর্হারী র্লযলন, আাঃ, ধবীরাজটা ঘগল ঘকাথা ়ি? িাঁড়িা, আচম ঘডযক 

চিচে। 

  

ধবীরাজ   ক্ষণ না আযস   ক্ষণ দু ঘর্ান ঝযড়ির ঝাঁপটা খাযর্, ঘসইজনয প্র াপ চনযজই 

ঘনযম ঘগযলন চনযি। িরজার চেটচকচন খুযলই ঘ ন একটা গুরুত্বপূর্ণ খর্র ঘির্ার ম ন 

সুযর র্লযলন, জাচনস, চশল পড়িচেল একটু আযগ। 

  

অচল র্লযলা, জাচন। এ  ধুবযলা ঢুযক ঘগযে আমার ঘিাযখ। 

  

এক লার উযিানটাও চশল পযড়ি প্রা ়ি সািা হয ়ি ঘগযে। প্র াপ একটুক্ষণ িাঁচড়িয ়ি 

ঘিখযলন। প্রয যক র্েরই ঘর্াধবহ ়ি দু’একচিন এরকম ঝযড়ির সম ়ি চশলাপা  হ ়ি, প্র াপ 

অযনকচিন ঘিযখন চন। এই চশল পড়িার সযে ঘ ন র্ালযিৃচ  জচড়িয ়ি আযে। ঘসই 

মালখানগযর এরকম ঝড়ি উিযলই ঘেযলযময ়িরা আমর্াগাযন েুটয া। জুন মাস ন ়ি 

অর্শয, মািব-এচপ্রযলর ঝযড়ি অযনক কাঁিা আম ঝযর পযড়ি। চশললাগা আমগুযলায  একটা 

 ামাযট িাগ হয ়ি  া ়ি। প্র াপযির র্াচড়ির পুকুযরর ওপাযরর র্াগাযন এখন কী ঘসই 

র্াগানটা আযে? ঘোট ঘেযলযময ়িরা আজও ঘসখাযন আম কুযড়িায   া ়ি? 

  

ঘিখয  ঘিখয  রৃ্চি ঘনযম ঘগল। 
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আঁিল চিয ়ি ঘিাখ মুেয  মুেয  অচল র্লযলা, প্র াপকাকা, এখন  াযর্ন না! এই রৃ্চি 

িট কযর থামযর্ না। আমরা এসপ্ল্যাযনযড ঘিযখ এলুম, আকাশ এযকর্াযর কাযলা হয ়ি 

ঘগযে। 

  

–ঘকাথা ়ি চগয ়িচেচল ঘর, ঘ ারা। 

  

–লাইটহাউযস একটা চসযনমা ঘিখয । 

  

–অচল,  ুই র্ার্লুর খর্র চকেু জাচনস? 

  

অচল সিচক  হয ়ি প্র াযপর মুযখর চিযক  াকাযলা। অকারযণই ঘ ন রিাভ হযলা  ার 

কাযনর দুই লচ । আম া আম া কযর র্লযলা, আচম? ঘকন, কী হয ়িযে র্ার্লুিার? 

  

প্র াপ র্লযলন, ঘেযলটা ওর র্েুযির সযে িাচজবচলিং ঘর্ড়িায  ঘগল। চগয ়ি একটা চিচি 

ঘলযখচন এ প বন্ত। িশর্াযরাচিন ঘ া হয ়ি ঘগল, ওর মা চিন্তা কযর।  

  

অচলর রু্ক চঢপচঢপ করযে। র্ার্লুিার কাে ঘথযক ঘস একটা চিচি ঘপয ়িযে দু’চিন আযগ। 

র্ার্লুিার প্রথম চিচি। ঘস চিচিও অ ীন স্ব াঃপ্রযণাচি  হয ়ি ঘলযখচন, ঘস  ার্ার আযগ 

অচলর সযে  খন ঘিখা করয  এযসচেল,  খন অচল র্যলচেল, র্ার্লুিা,  ুচম  চি চিচি 

না ঘলযখা, ঘ ামার সযে জীর্যন আর আচম কথা র্লযর্া না। 

  

অচল চকেুয ই প্র াযপর সামযন ঘসই চিচির কথা উচ্চারণ করয  পারযলা না। আর ঘকাযনা 

কারযণ ন ়ি,  চি প্র াপ হিাৎ চিচিটা একর্ার ঘিখয  িান! ঘকাযনা চকেু ঘগাপন করার 

অযভযস ঘনই অচলর, চকন্তু র্ার্লুিার চিচিটা অনয কারুযকই ঘিখাযনা  া ়ি না। 

  

উত্তর ঘির্ার িা ়ি ঘথযক অর্যাহচ  ঘপয ়ি ঘগল অচল, এরকম রৃ্চির মযধবযও িরজার কাযে 

একটা গাচড়ি থামযলা। ঘসই গাচড়ি ঘথযক নামযলন চর্খযা  প্রকাশক চিলীপকুমার গুি। 
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একটু আযগই এর কথা হচেল, চর্মানচর্হারী এর কাে ঘথযক ঘশানা একটা গল্প 

র্লচেযলন। এই র্াচড়িয ই চিলীপকুমাযরর সযে আলাপ হয ়িযে প্র াযপর। প্র াপ হা  

 ুযল নমস্কার জাচনয ়ি র্লযলন, আযর, আসুন, আসুন! 

  

সুচর্শালযিহী চিলীপকুমার গুির ঘিাঁযট সর্ সময ়িই একটা পা লা হাচস মাখা থাযক। 

এ র্ড়ি ঘিহারা সযত্বও  াঁর স্বভাযর্র মযধবয ঘ ন একচট চশশু লুচকয ়ি আযে! 

  

গমগযম গলা ়ি চ চন র্যস্তভাযর্ চজযেস করযলন, চর্মান ঘকাথা ়ি? 

  

প্র াপ র্লযলন, ওপযরর  যর। িলুন— 

  

চিলীপকুমার অযনকখাচন ভুরু  ুযল মহাচর্িয ়ির সযে র্লযলন,  যর র্যস আযে? ওর 

কী মাথা খারাপ! এইরকম সময ়ি–  

  

প্র াপ ভার্যলন, ঘকাথাও চনশ্চ ়িই সাঙ্ঘাচ ক ঘকাযনা দু বটনা  যট ঘগযে। চর্যশষ 

প্রয ়িাজন না হযল এইরকম ঝড়ি-জল মাথা ়ি কযর চিলীপকুমার চনশ্চ ়িই েুযট আসয ন 

না। 

  

চ চন অচলযক র্লযলন, র্ার্াযক ডাক ঘ া। 

  

ডাকয  হযলা না, ওপর ঘথযক চনশ্চ ়িই চিলীপকুমাযরর গাচড়ি ঘিখয  ঘপয ়িযেন,  াই 

চর্মানচর্হারী চনযজই ঘনযম আসয  লাগযলন চনযি। ঘরচলিং ধবযর ঝঁুযক র্লযলন, কী 

র্যাপার, চড ঘক, এযসা, ওপযর এযসা! 

  

চিলীপকুমার র্লযলন,  ুচম ঘনযম এযসা। একু্ষচণ ঘর্রুয  হযর্।  

  

চসঁচড়ির আরও কয ়িক ধবাপ নাময  নাময  চর্মানচর্হারী উচিগ্নভাযর্ চজযেস করযলন, 

ঘকন, কী র্যাপার? কী হয ়িযে! 
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চিলীপকুমার আর্ার চর্িয ়ির ভচে কযর র্লযলন, র্াাঃ,  ুচম চজযেস করযো কী র্যাপার? 

ঘকন, ঘ ামার ঘিাখ ঘনই। ঘশাযনা চর্মান, িকু্ষ কণব-নাচসকা এগুযলার চিকিাক র্যর্হার 

করার জনয ঘ ামাযক ঘিও ়িা হয ়িযে, এগুযলাযক  ুম পাচড়িয ়ি রাখার জনয ন ়ি! 

  

–চড ঘক, প্রযহচলকা ঘেযড়ি একটু খুযল র্লল। কী হয ়িযে কী! 

  

–কী আর্ার হযর্, ক চিন পর এরকম ঝড়ি উিযলা, এটা ঘসচলযিট করা হযর্ না? আচম 

ঘিযখ এলুম, ম ়িিাযনর কটা গাে ঘভযঙ পযড়িযে, আরও ভাঙযর্,  ুচম ঘিাযখর সামযন 

কখযনা গাে ঘভযঙ পড়িয  ঘিযখযো? িযলা, িযলা, আর ঘিচর করযল চকেুই ঘিখা  াযর্ 

না! 

  

প্র াপ িমৎকৃ  হযলন। চিলীপকুমার এযক ঘ া প্রখযা  প্রকাশক,  াোড়িা এখন র্াটা 

কম্পানীর মস্ত অচিসার, সিার্যস্ত মানুষ। এইরকম মানুযষরও ঝড়ি রৃ্চি ও গাে ঘভযঙ 

পড়িার িৃশয ঘিখার জনয ম ়িিাযন  াও ়িার এ  র্যাকুল া! 

  

চর্মানচর্হারী র্লযলন, এখন ঘর্রুয  হযর্,  াহযল পা-জামাটা ঘেযড়ি ধুবচ  পযড়ি আচস–  

  

–চকসস ুিরকার ঘনই। গাচড়িয   াযর্ ঘ া, ঝড়ি ঘিখয   াও ়িা হযর্, ঘকাযনা স্ব ়িম্বর সভা ়ি 

ঘ া  াযো না! 

  

–আমার দু’জন র্েু রয ়িযেন,  াহযল এযিরও … 

  

–হযাঁ, হযাঁ, চনশ্চ ়িই,  যর্ ঘিচর কযরা না। 

  

প্র াযপর চিযক  াচকয ়ি চ চন র্লযলন, এই ঘ , ইয ়ি, িন্দ্রযশখরর্ারু্, িলুন,  ুযর আসা 

 াক। 

  

প্র াপ হাসযলন। চিলীপকুমার প্রা ়িই  াঁর নাম ভুল কযরন।  যর্ এই ভুযলর মযধবযও 

একটা পযাটানব আযে। র্চিমিযন্দ্রর একচট উপনযাযসর দুচট িচরযত্রর নাম র্িলার্িচল কযর 
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ঘিযলন চ চন। আর একচিন চ চন প্র াপযক ঘডযকচেযলন চশর্নাথ র্যল। ঘসটাও িাহ্ম 

সমাযজর দুই ঘন ার নাম পচরর্ বন। 

  

প্র াযপর সযে চিলীপকুমাযরর ঘর্শ কয ়িকর্ার ঘিখা হযলও, প্র াপ রু্ঝয  পাযরন, 

চিলীপকুমার  াঁর প্রচ  চর্যশষ মযনায াগ চিয ়ি কথা র্যলন না। সাচহচ যক, চশল্পী, 

প্রকাশক, োপাখামাও ়িালা এযির চনয ়িই চ চন সর্ সম ়ি মত্ত। 

  

চিলীপকুমাযরর গাচড়ির রাইভার আযে, চকন্তু রাইভারযক পাযশ র্চসয ়ি গাচড়ি িালাযর্ন 

চ চন চনযজ। ঘপেযনর সীযট চর্মানচর্হারী, পযরশ গুহ ও প্র াপ। ঝড়ি এখন অযনকটাই 

প্রশচম , রৃ্চি পড়িযে প্রর্ল ঘ াযড়ি। এ র্েযরর প্রথম মনসুন। 

  

ম ়িিাযন কয ়িকচট গাে ঘভযঙ পযড়ি আযে, ন ুন ঘকাযনা গাযের ঘভযঙ পড়িার িৃশয ঘিখা 

ঘগল না। চিলীপকুমার ঘরড ঘরাযডর এ প্রান্ত ঘথযক ও প্রান্ত, ঘরসযকাযসবর প্রান্ত ধবযর 

আচলপুযরর চিযক অযনকখাচন চগয ়ি ঘর্লযর্চড ়িাযরর পাশ চিয ়ি  ুরযলন কয ়িকর্ার। এ 

ঘ ন কলকা া ন ়ি, ঘকাযনা অযিনা সুন্দর শহর। জনমানর্হীন রাস্তা, অনয গাচড়িগুচলর 

েুযট  াও ়িার িারুণ র্যস্ত া, দুচট পাশাপাচশ চশশু গাযের চনযি িাঁচড়িয ়ি থাকা একপাল 

ঘগাযর্িারার ম ন ঘগারু। 

  

খাচনক র্াযি চিলীপকুমার র্লযলন, চর্মান,  ুচম ঘ া চমচি ঘখয  ভালর্াযসা, িযলা, 

শযামর্াজাযরর ঘসনমশাইয ়ির ঘিাকাযন ঘ ামা ়ি … 

  

পযরশ গুহ র্াচড়ি ঘিরার  াড়িা ়ি ঘনযম ঘগযলন ধবমব লা ়ি। ওঁযিরও আর শযামর্াজার প বন্ত 

 াও ়িা হযলা না। ওচিযক রাস্তা ়ি প্রিুর জল জযমযে। 

  

এচিযকও, এলচগন ঘরাড প বন্ত ঘমাটামুচট চিক থাকযলও  ারপর ভর্ানীপুযরর চিযক এক 

হাঁটুর ঘর্চশ জল। চিলীপকুমার ঘসই জল ঘিযলই চর্মানচর্হারী ও প্র াপযক র্াচড়ি 

ঘপ ঁোর্ার প্রস্তার্ চিযলও ওঁরা দু’জযন রাচজ হযলন না! এ  জযল গাচড়ি র্ে হয ়ি  ার্ার 

সমূহ সম্ভার্না। ঘজার কযর ঘনযম পড়িযলন দু’জযন। 
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চিলীপকুমার এ ক্ষণ গাচড়িয  নানারকম রে রচসক া করচেযলন। এর্াযরও র্লযলন, 

চর্ড়িলা মরার পর এক িাযকই স্বযগব  াযর্ন ঘকন জাযনা ঘ া; অযনযর অযাকাউযন্ট চর্ড়িলার 

অযনক পূণয জযম  াযে। চর্ড়িলার এই অযামর্াযসডর গাচড়ি, এই গাচড়িয  প্রয যকচিন 

র্াচড়ি ঘপ ঁযোর্ার পর ঘলাযক র্যল, থযাি গড, আজ গাচড়ির ঘকাযনা ঘগালমাল হ ়িচন। 

চর্ড়িলার জনয এ  ঘলাক ভগর্াযনর নাম চনযে … 

  

চর্মানচর্হারী ও প্র াপ একচট চরক্সা চনযলন। কলকা ার র্ষবা ়ি চরক্সাও ়িালারাই অচ  

চর্শ্বস্ত ভরসা। রাস্তার র্াচ গুযলা কী কারযণ ঘ ন চনযর্ ঘগযে। ঘিাকানপাটও সর্ র্ে। 

অেকার পথটাযক নিী র্যল মযন হয  পাযর। প্র াপ একটা খাযলর কথা ভার্যেন, এই 

চরক্সাটা ঘ ন ঘন যকা। মালখানগযর ঘ য  হযল নিী ঘেযড়ি একটা খাযল ঢুকয  হয া। 

  

চর্মানচর্হারীযক আযগ নাময  হযলা।  ারপর প্র াপ একচট চনজস্ব চসগাযরট ধবরাযলন। 

চিলীপকুমার  াঁর গাচড়ি সিযরর সম ়ি অকৃপণভাযর্ চসগাযরট চর্চলয ়িযেন। মানুষটার 

স্বভাযর্র মযধবয একটা অচ  ভদ্র চকন্তু চিলিচর ়িা ভার্ আযে। প্র াপ ভার্চেযলন, এই 

ঘলাক কী কযর অচিস টচিযস িাকচর কযর, র্যর্সা িালা ়ি? এইসর্ মানুযষর হায  

অিুরন্ত টাকা খরি করার স্বাধবীন া চিযল ঘসই টাকার সিযর্হার হয  পাযর। অর্শয 

ঘসজনয একটা অনয ঘিশ চকিংর্া অনয শ াব্দীও ঘিও ়িা িরকার।  

  

প্র াযপর মনটা এখন ঘর্শ ভাযলা লাগযে। রুচটযনর র্াইযরর জীর্ন, রুচটযনর র্াইযরর 

মানুষ  াঁর চর্যশষ পেন্দ,  চিও চনযজর ধিনচন্দন জীর্যন ঘস রকম চর্যশষ চকেু  যট না। 

  

র্াচড়ির কাোকাচে চগয ়ি প্র াপ ঘিখযলন,  াঁযির র্াচড়ির িরজার সামযন আর একচট চরক্সা 

ঘথযমযে। রা  প্রা ়ি নটা, অেকাযর ভাযলা কযর ঘিখা  া ়ি না,  রু্ মযন হযলা, একজন 

রৃ্্ধ , সযে একজন স্ত্রীযলাক, নামযলা ঘসই চরক্সা ঘথযক,  ারপর চরক্সাও ়িালার সযে 

িরিাম করয  শুরু কযরযে। 
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এরকম সময ়ি হিাৎ ঘকউ ঘিখা করয  আসযর্ না। প্র াপ রু্ঝযলন, এই রৃ্চি-র্ািলার 

রায   ার র্াচড়িয  অচ চথ এযসযে। 

  

আযগকার চিন আর ঘনই, এখন র্াচড়িয  অচ চথ এযল মনটা ভারী খুশী হ ়ি না। মযন হ ়ি 

অর্াচি  উপদ্রর্। অচ চথ আসা মাযনই র্য ়ি রৃ্চ্ধ । সর্সম ়ি অথব চিন্তা। অযথবর জনয চক 

ি ়িা-মা ়িা ঘস জনয সর্ চর্সজবন চিয  হযর্? মম া চকেুচিন অসুযখ ভুগযলন, ঘস জনয 

এ-মাযস অচ চরি খরি হয ়ি ঘগযে। চর্মানচর্হারীর কাযে আর্ার হা  পা য  হযর্। এই 

ধিনয, এই গ্লাচন, এ সযর্র জনয প্র াযপর হিাৎ হিাৎ  র সিংসার ঘেযড়ি চনরুযদ্দযশ িযল 

ঘ য  ইযে কযর। 

৫১ িায ়ির কাপ  ুযল একটা িুমুক 

িায ়ির কাপ  ুযল একটা িুমুক চিয ়ি খসখযস গলা ়ি চর্শ্বনাথ গুহ র্লযলন, র্াপযর, র্াপ, 

কী রৃ্চি, কী রৃ্চি! র্াস িযল না। চরক্সাও ়িালা র্যাটা পাঁি টাকা ভাড়িা চনল! আট আনা 

প ়িসা প বন্ত কমাযর্ না। এযকর্াযর িশমযখার! 

  

প্র াপ চিরু্কটা রু্যক ঘিচকয ়ি র্যস আযেন। চর্শ্বনাথযক ঘিযখই  াঁর ঘমজাজ খারাপ হয ়ি 

ঘগযে,  ার ওপর চর্শ্বনাথ এযসই ঘ  প্রস্তার্ চিয ়িযেন,  া শুযন প্রমাি গুযনযেন। 

  

মায ়ির মৃ ুযর পর চর্শ্বনাযথর সযে প্রা ়ি ঘকাযনাই সম্পকব রাযখনচন প্র াপ। এককাযল 

এই জামাইর্ারু্চটর সযে  াঁর ঘ  মধুবর র্েুযত্বর সম্পকব চেল,  া নি হয ়ি ঘগযে 

এযকর্াযর। মা  খন মৃ ুযশ যা ়ি  খনই চর্শ্বনাথ চর্ষ ়ি সম্পচত্তর কথা  ুযলচেযলন, 

 ারপযরও নানান েুয ানা া ়ি চ চন প্র াপযক ঘিাহন করার কম ঘিিা কযরনচন। 

এককাযলর চর্র্াগী, সুর-সাধবক চর্শ্বনাথ গুহ’র মুযখ এখন সর্ সম ়ি টাকা প ়িসার কথা। 

  

ঘিও যরর র্াচড়িটা ঘ া পুযরাপুচরই চিয ়ি ঘিও ়িা হয ়িযে শাচন্ত–চর্শ্বনাথযক, এখন ওঁরা 

চনযজযির সিংসার চনযজরা ঘ মন কযর ঘ াক িালাযর্ন। মা মারা ঘগযেন, প্র াযপর আর 

ঘকাযনা িাচ ়িত্ব ঘনই। এই দুচিবযন ঘক আর অযনযর ঘর্াঝা টানয  পাযর। 
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িচড়ি-পাকাযনা ঘিহারা এখন চর্শ্বনাযথর, ধুবচ টা ম ়িলা, পািার্ীয  নচসযর িাগ, মুখ ভচ ব 

কাঁিাপাকা িাচড়ি। গলার আও ়িাজ ভাঙা ভাঙা,  রু্ অনর্র  কথা র্যল িযলযেন। িা ঘশষ 

করার পর একটা চর্চড়ি ধবচরয ়ি চ চন র্লযলন, নাাঃ, এক কাপ িায ়ি চিক জুৎ হযলা না, ও 

মুচন্নামা, আর একটু িা খাও ়িাচর্? 

  

দুপুর ঘথযকই মম ার ঘপযট র্যথা। সযেযর চিযক খুর্ ঘর্যড়িচেল,  াই  ু ুল  ুযমর ওষুধব 

চিয ়ি  াঁযক  ুম পাচড়িয ়ি ঘরযখযে। এখন র্াচড়িয  ঘলাকজন এযল মুচন্না িা-টা কযর চিয  

পাযর। 

  

আজ সযেটা র্ড়ি ভাযলা ঘকযটযে প্র াযপর, ঘর্শ একটা িুরিুযর মন চনয ়ি র্াচড়ি 

চিরচেযলন। িরজা ়ি পা চিয  না চিয ই এই মূচ বমান উপদ্রর্,  ার ওপর আর্ার মম ার 

শরীর খারাপ। চর্মানচর্হারী, চিলীপকুমার, পযরশ গুহ চনচশ্চ  এখন র্াচড়িয  র্যস হা -

পা েচড়িয ়ি ঘরচডও-গ্রামাযিাযন গান র্াজনা শুনযে। চকিংর্া র্উ ঘেযলযময ়ির সযে গল্প 

করযে, আর প্র াযপর কপাযল এই! 

  

টুনটুচনর চভযজ শাড়িী োড়িার্ার জনয সুপ্রীচ   াযক চনয ়ি চগয ়িচেযলন চনযজর  যর। এখন 

দু’জযনই আর্ার চিযর এযলন। চিচিযক ঘিযখ একটু স্বচস্ত ঘপযলন প্র াপ। একা একা 

চর্শ্বনাযথর সযে কথার্া বা িালায   াঁর একটুও ভাযলা লাগচেল না। 

  

সুপ্রীচ  চজযেস করযলন, ও চর্শ্বনাথ,  ুচম শাচন্তযক চনয ়ি এযল না ঘকন?  াযক একা 

ঘিযল এযল? 

  

চর্শ্বনাথযক ঘিযখই প্র াপ এ  চর্রি হয ়িচেযলন ঘ  ঘমজচির কথা  াঁর মযন পযড়িচন। 

সচ যই ঘ া, শাচন্ত অসহা ়ি ধবরযনর নারী। অনয কারুর অর্লম্বন োড়িা ঘস চনযজ ঘ ন 

িাঁড়িায ই পাযর না। ঘস একা ঘিও যরর ঐ র্াচড়িয  থাকযর্ কী কযর? 
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চর্শ্বনাথ র্লযলন, পাযশর র্াচড়ির একটা রু্চড়ি এযস ওর সযে থাকযর্। র্াচড়ি খাচল ঘরযখ 

সর্াই একসাযথ আচস কী কযর? চনযির  লার ভাড়িাযট হারামজািারা  চি পুযরা র্াচড়িটা 

িখল কযর ঘন ়ি? ও শালারা এযকই ঘ া ভাড়িা ঘি ়ি না।  

  

সুপ্রীচ  র্লযলন, টুনটুচন র্লচেল, শাচন্তর নাচক শরীর খারাপ? 

  

চর্শ্বনাথ অর্োর সযে র্লযলন, ওরকম শরীর খারাপ ঘ া সারা র্ের ঘলযগই আযে! 

হাঁটা িলা করয  পাযর। 

  

প্র াপ টুনটুচনর চিযক ভাযলা কযর  াচকয ়ি ঘিখযলন। হিাৎ ঘ ন র্ড়ি হয ়ি ঘগযে ঘময ়িটা। 

আযগ চ চন টুনটুচনযক শাড়িী পরা অর্স্থা ়ি ঘিযখযেন চক না মযন করয  পারযলন না। 

মা ৃর্িংযশর ধবারা ঘপয ়িযে। ঘর্শ লম্বা হয ়িযে টুনটুচন। ঘরাগা হযলও মুখরেণীটা সুন্দর। 

সুপ্রীচ র অল্প র্য ়িসী ঘিহারার সযে ঘ ন চমল আযে।  

  

সুপ্রীচ  আর্ার চজযেস করযলন, ঘময ়িটাযক  ুচম কযলযজ পড়িাযল না ঘকন চর্শ্বনাথ? 

  

ঘভযর্চেলাম ঘ া ওযক ঘলখাপড়িা চশচখয ়ি িাকচরয  ঘিযর্া। চকন্তু পড়িাশুযনা ়ি ওর মাথা 

ঘনই, র্ড়িচি। 

  

–আহা-হা মাথা ঘনই আর্ার কী? ঘিিা কযর ঘিখয ।  ুচম ঘ া ওযক কযলযজ ভচ ব 

করাযলই না। এটা র্াপু ঘ ামার অনযা ়ি। 

  

–আমার না হ ়ি অনযা ়ি। চকন্তু আপনাযিরও ঘ া ঘর্ানচঝ। আপনারা চক একর্ারও খর্র 

চনয ়িযেন ঘ  ঘময ়িটা কযলযজ ভচ ব হযলা চক হযলা না? 

  

কথাটা শুযন প্র াযপর আর্ার রাগ হয ়ি ঘগল। মুযখ চকেু না র্লযলও মযন মযন র্লযলন, 

ঘ ামার ঘময ়ি,  ুচম  াযক কযলযজ ভচ ব করয  পাযরা না। আমরা ঘকন িাচ ়িত্ব চনয  

 াযর্া?  ুচম ওর জন্ম চিয  চগয ়িচেযল ঘকন? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 1236 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

সুপ্রীচ  চর্শ্বনাযথর কাযে কথা ়ি না ঘহযর চগয ়ি র্লযলন, আমরা আর খর্র ঘনযর্া চক, 

 ুচম ঘ া চিচিপত্র চলখয , কই জানাওচন ঘ া ঘ  টুনটুচন কযলযজ ভচ ব হ ়িচন। আমরা 

ঘ া ধবযরই চনয ়িচে ঘ  আমাযির র্িংযশর ঘেযলযময ়িরা ঘলখাপড়িা করযর্ই।  

  

– াই ঘ া আপনাযির র্িংযশর ঘময ়িযক আপনাযির কাযেই ঘরযখ ঘ য  এযসচে। 

  

প্র াপ দ্রু  চিন্তা করযেন, চর্শ্বনাথ আর  াঁর ঘময ়িযক থাকয  ঘিও ়িা হযর্ ঘকান্  যর। 

এখন না হ ়ি র্ার্লুর  রটা খাচল, চকন্তু র্ার্লু কাল-পশুই চিযর আসয  পাযর। র্ার্লুর 

 রটা খুর্ই ঘোট। ঘসখাযন দু জযনর ঘশাও ়িার র্যর্স্থা করা  া ়ি না। র্ার্লু  ার  যর অনয 

কারুর  খন  খন ঘঢাকাই পেন্দ কযর না। ঘস এখন সার্ালক হয ়িযে। ঘস ঘ া এখন 

খাচনকটা প্রাইযভচস িাইযর্ই! চর্শ্বনাথযক  খন এই র্সর্ার  যর চর্োনা ঘপয  চিয  

হযর্। র্সর্ার  যর কারুযক শুয  ঘিও ়িা প্র াপ এযকর্াযর পেন্দ কযরন না। প্র াযপর 

কাযে ঘলাকজন আযস। র্ার্লুর র্েুরা  খন  খন আযস। মুচন্না- ু ুযলরও র্েু আযস। 

র্সর্ার  যর  াযক শুয  ঘিও ়িা হ ়ি,  ারও ঘ মন অস্বচস্ত, র্াচড়ির ঘলাযকরও অস্বচস্ত। 

  

চর্শ্বনাথ চজযেস করযলন, িািার, ঘ ামার ট্াযমর মাথচল আযে? 

  

–না, ঘকন র্লুন ঘ া? 

  

–কলকা া ়ি ঘ া অযনকচিন আচসচন। এক সম ়ি অযনযকর সযে ঘিনাশুযনা চেল। ভার্চে 

  জযনর সযে পাচর ঘিখা কযর  াযর্া। ট্ামর্াযসর  া ভাড়িা ঘর্যড়িযে, ওফ্! আমাযির 

সম ়ি দু প ়িসা ট্াম-ভাড়িা চেল, ঘ ামার মযন আযে, ে’ আনা ়ি পাও ়িা ঘ   অল-যড 

চটযকট?  ুচম আমা ়ি কাল পাঁিটা টাকা চিও! 

  

প্র াপ মযন মযন আর্ার প্রমাি গুণযলন। চর্শ্বনাথ ট্ামর্াস ভাড়িার জনয প ়িসা িাইযেন। 

 ার মাযন ওঁর ঘিও যর চিযর  ার্ার ঘট্ন ভাড়িা ঘনই।  াযির ঘিরার ভাড়িা থাযক না, 

 াযির চিযর  ার্ার  াড়িাও থাযক না। উচন  া হযল এখাযন ক চিন থাকযর্ন? 
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মুচন্না আর্ার িা র্াচনয ়ি চনয ়ি এযলা। চর্শ্বনাথ  ার চপযি ও মাথা ়ি হা  রু্চলয ়ি অযনক 

আির করযলন।  ু ুলযকও ঘডযক পািাযলন চ চন,  ু ুলযক র্লযলন,  ুই মা আমার 

িাঁ টা একটু ঘিযখ চিচর্। িাঁয র র্যথা ়ি র্ড়ি কি পাচে। শি চকেুই ঘখয  পাচর না। 

  

 ু ুল ঘহযস র্লযলা, আচম ঘ া িাঁয র ডািার নই, ঘমযসামশাই! চিক আযে, আপনাযক 

র্উর্াজাযর এক ঘডচন্টযের কাযে চনয ়ি  াযর্া। 

  

চর্শ্বনাথ র্লযলন, ঘস  ুই  া ভাযলা রু্ঝচর্, আচম ঘ ার হা -ধবরা হয ়ি থাকযর্া। র্াঁ 

ঘিাখটায ও ভাযলা ঘিচখ না। ওখাযন ঘ া ঘসরকম চিচকৎসার সুয াগ ঘনই, ঘ াযকই একটু 

র্যর্স্থা কযর চিয  হযর্! 

  

প্র াপ িী বশ্বাস ঘগাপন করযলন। স্বাথবপর ার িূড়িান্ত! একর্ার  খন কলকা া ়ি এযসযেন 

চর্শ্বনাথ,  খন পযরর প ়িসা ়ি সর্ রকম চিচকৎসা কচরয ়ি চনয  িান। আরও ঘরাগ 

ঘর্রুযর্। 

  

ওঁর চট-চর্’র এখন কী অর্স্থা? ঘস সম্পযকব ঘ া চকেুই র্লযেন না। 

  

এক সম ়ি চর্শ্বনাথ ঘময ়িযির র্লযলন, ঘ ামরা এখন ঘভ যর  াও মা, আমরা একটু 

কাযজর কথা র্চল? 

  

সুপ্রীচ  র্লযলন, দু র্ের কযলযজ ভচ ব না হয ়ি র্াচড়িয  র্যস ঘথযকযে, এখন কী আর 

কযলযজ ভচ ব হয ়ি  াল সামলায  পারযর্ টুনটুচন? 

  

চর্শ্বনাথ মুখটা ঝঁুচকয ়ি র্লযলন, কযলযজ পড়িুক না পড়িুক, ওযক এখন আপনাযির কাযেই 

রাখয  হযর্, র্ড়িচি। নইযল জা -ধবমব সর্  াযর্। আপনাযিরও ঘ া ঘেযলযময ়ি আযে, 

 াযির চর্য ়ি-শািীর সম ়ি…এখাযন ঘময ়ির জনয আপনারা একটা ভাযলা পাত্র ঘিযখ চর্য ়ি 

ঘির্ার র্যর্স্থা করুন। আপনারা  া ভাযলা রু্ঝযর্ন, আমাযক ঘিখার্ারও িরকার ঘনই। 
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প্র াপ চজযেস করযলন, আপনাযির ওচিযকও ঘ া এখন অযনক র্াঙালী ঘসক্স কযরযে। 

ওখাযন ঘকাযনা পাত্র ঘপযলন না? 

  

–চর্পযির কথা ঘ ামাযক কী র্লযর্া ভাই, ও ঘময ়ি চকেুয ই র্াচড়ি থাকয  িা ়ি না। সর্ 

সম ়ি ঘটা-যটা কযর  ুযর ঘর্ড়িা ়ি। এই র্য ়িযসর ঘময ়ি ঘ  গলার কাঁটা! ঘ ামার চিচিযক 

ঘ া জাযনাই, র্যচিত্ব ঘনই, ঘময ়িযক ঘস সামলায  পাযর না, আচমও প্রা ়ি সময ়িই র্াচড়ি 

থাচক না। ঘকাযনাচিন  চি একটা অ টন  যট  া ়ি…আমার র্াচড়ির ভাড়িাযটগুযলা 

এযকর্াযর হারামজািা, এক প ়িসা ভাড়িা ঘিকা ়ি না, আর্ার টুনটুচনযক ঘলাভ ঘিখা ়ি। 

দুপুরযর্লা ওযির  যর চগয ়ি র্যস থাযক। একচিন ঘমযর চপযির িামড়িা  ুযল চিয  

চগয ়িচেলাম,  ায  ও আমাযক ধবাক্কা ঘমযর র্লযলা, ঘর্শ করযর্া,  াযর্া! রু্যঝ িযাযখা! 

এমচনয  ঘিখযো ঘ া িুপিাপ, লাজুক, আসযল ও ঘময ়ি হয ়িযে র্িমাইযসর জাসু! 

  

সুপ্রীচ  অপ্রসন্না ভাযর্ র্লযলন, ঘ ামরা ভাযলা চশক্ষা চিয  পাযরা চন। 

  

চর্শ্বনাথ র্লযলন, ঘিাষ আমাযির চিয  পাযরন চিকই। আপনারাও িাচ ়িত্ব এড়িায  

পারযর্ন না। আপনাযির মা   চিন ঘরঁ্যি চেযলন, আির চিয ়ি চিয ়ি ওর মাথা ঘখয ়িযেন। 

আমাযির ঘকাযনা কথা চ চন শুনয ন না। আচম র্াঙালী-অর্াঙালী মাচন না। একটা ভাযলা 

ম ন ঘেযল ঘপযল ঘিও যরর র্াচড়ি চর্চক্র কযরও ওর চর্য ়ি চিয ়ি চি াম। চকন্তু সুচশচক্ষ  

র্া ভাযলা র্িংযশর ঘেযল না হযল আচম চকেুয ই চর্য ়ি ঘিযর্া না, র্রিং ঘময ়ির গলা চটযপ 

ঘমযর জযল ভাচসয ়ি ঘিযর্া। ঘ ামরা ঘ া জাযনা না, ওযিযশ অযনক ঘেযলই র্াঙালী ঘময ়ি 

চর্য ়ি করয  িা ়ি। চকন্তু  াযির গ্রাযম একচট কযর র্উ আযে আযগ ঘথযকই। 

  

ঘস রায  প্র াযপর ঘমজাজটা খারাপ হয ়িই রইযলা।  

  

পরচিন মম া অযনকটা সুস্থ ঘর্াধব করযলন। টুনটুচনযক এ র্াচড়িয  রাখার চর্ষয ়ি মম া 

ও সুপ্রীচ র সযে অযনকক্ষণ আযলািনা করযলন প্র াপ। মম া ও সুপ্রীচ  দু’ জযনই 

টুনটুচনযক এ র্াচড়িয  ঘরযখ ঘিও ়িার পযক্ষ। চর্শ্বনাথ ঘ ভাযর্ অনুযরাধব করযেন,  ায  

না র্লা  া ়ি না। ঘিও যর থাকযল ঘময ়িটা ঘগাল্লা ়ি  াযর্। এই র্িংযশরই ঘ া ঘময ়ি। 
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চিচি ও স্ত্রীর  ুচি প্র াপ অস্বীকার করয  পাযরন না।  রু্  াঁর মন চিক সা ়ি ঘি ়ি না। 

টুনটুচনর প্রচ   াঁর ঘিহ জন্মা ়িচন।  া োড়িা র্াচড়িয  আর একচট মানুষ র্াড়িযর্,  ার 

একটা খরি আযে। সর্ িাট র্জা ়ি ঘরযখ কীভাযর্ ঘ  খরি িাচলয ়ি  াযেন,  া শুধুব 

প্র াপই জাযনন। 

  

প্র াযপর আসল আপচত্ত, টুনটুচনর েুয া ধবযর চর্শ্বনাথ গুহ এখাযন প্রা ়িই  া া ়িা  শুরু 

করযর্ন। 

  

চকন্তু এই সর্ আপচত্তর একচটও মুযখ প্রকাশ করা  া ়ি না। 

  

চর্শ্বনাথ টুনটুচনযক প্রা ়ি এক র্যস্ত্র চনয ়ি এযসযেন। প্রা ়ি পাচলয ়ি আসার ম ন। আসল 

র্যাপার হ ়িয া আরও চকেু  যটযে, চর্শ্বনাথ  া খুযল র্লযেন না। মম ার দু’ খানা শাড়িী 

ঘিও ়িা হয ়িযে টুনটুচনযক। চকন্তু  ার জনয সা ়িা-ব্লাউজ ঘকনা িরকার এখনই।  ার 

পায ়ির িচটটা টা ়িাযরর, কলকা ার ঘকাযনা ভদ্র ঘময ়ি ঐ িচট র্যর্হার কযর না। 

  

চর্শ্বনাথ গুহযক চনয ়ি  ু ুলযক কয ়িকচিন  ুরয  হযলা ঘডচন্টে ও ঘিাযখর ডািাযরর 

কাযে। চর্শ্বনাথ পযকট ঘথযক একটাও প ়িসা র্ার কযরন না। র্রিং রাস্তা ়ি ঘর্চরয ়ি চ চন 

 ু ুযলর কাযে আর্িার কযরন, অযনকচিন কুলচপ মালাই খাইচন। খাও ়িাচর্, মা? হযাঁযর, 

িাচরক ঘ াযষর ঘিাকাযন কিুচর ডাল পাও ়িা  া ়ি এখনও? আাঃ, ওযির ডালটার  া স্বাি 

চেল না, এখনও চজযভ ঘলযগ আযে। 

  

 ু ুযলর উপাজবন অচ  সামানয। পাশ করার পর দু মাস চপ আর চস এ করার পর ঘস 

এখন হাউস োি হয ়ি চকেু মাইযন পাযে, পঁিাত্তর টাকা। না, না, পুযরা পঁিাত্তর ন ়ি। 

 ার র্েুরা র্যল, আমাযির মাইযন িু ়িাত্তর টাকা নব্বই প ়িসা! িশ প ়িসা ঘকযট ঘন ়ি 

ঘরচভচনউ েযাযম্পর র্ার্যি।  ু ুযলর সহপািীযির মযধবয  ারা অর্স্থাপন্না পচরর্ার ঘথযক 

এযসযে,  ারা মাযসর প্রথযম ঐ টাকা ঘপয ়ি একচিযন উচড়িয ়ি ঘি ়ি িল চমযল চিযন 
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ঘহাযটযল ঘখয ়ি। আর  ু ুযলর ম ন  ারা,  াযির ঐ টাকায ই সারা মাস িালায  হ ়ি 

চটযপ চটযপ। 

  

চর্শ্বনাযথর জনয িার পাঁি চিযনই  ু ুযলর সর্ টাকা খরি হয ়ি ঘগল।  ারপযরও  াঁর 

আর্িাযরর ঘশষ ঘনই। চ চন চসযনমা ঘিখয  িান, গাযনর জলসা শুনয  ঘ য  িান। 

অযনকচিন পর কলকা া ়ি এযস চ চন ঘ ন আযিখলা হয ়ি ঘগযেন। 

  

রাস্তা ়ি ঘর্চরয ়ি এক পা-ও হাঁটয  িান না চ চন।  াঁর চরক্সা িাই। ঘ -যকাযনা পুরুষ 

মানুযষর পষ্যশব  ু ুযলর অস্বচস্ত হ ়ি, চর্শ্বনাথ  ার কাঁযধব হা  রাযখন। 

  

শুধুব টাকা প ়িসার অসুচর্যধবর জনযই ন ়ি,  ু ুযলর সম ়িও নি হযে খুর্। চর্শ্বনাযথর 

র্যর্হার অরু্যঝর ম ন। ঘশষ প বন্ত  ু ুল মায ়ির কাযে খুর্ সিংযকাযির সযে অচভয াগ 

জানাযলা।  ু ুল হাসপা াযল প বন্ত ঘ য  পারযে না। একচিন চর্শ্বনাথযক ঘস 

হাসপা াযল চডউচটয   ার্ার কথা র্লয  চর্শ্বনাথও  ার সযে হাসপা াযল চগয ়ি সর্বক্ষণ 

র্যস চেযলন। 

  

সপু্রীচ  র্াধবয হয ়ি চর্শ্বনাথযক  ু ুযলর কাযজর কথা রু্চঝয ়ি র্লযলন এর্িং  াযক কুচড়িটা 

টাকা চিযলন।  রু্ ভয ়ির ঘিাযট  ু ুল ঘভারযর্লা র্াচড়ি ঘথযক ঘর্চরয ়ি  া ়ি। 

  

টুনটুচনযক চনয ়িও সমসযা হযলা। টুনটুচন আসর্ার পর ঘথযকই মুচন্না আর  ু ুযলর দু একটা 

ঘোটখাযটা চজচনস হারাযে। ওগুচল ঘ  টুনটুচনই চনয ়ি লুচকয ়ি রাখযে,  া অচ  পষ্ি। 

এ ই সামানয সর্ চজচনস, লর্যের ঘক যটা চকিংর্া নকল পাথযরর দুল, ওসর্ টুনটুচন 

িাইযলই ওরা চিয ়ি চি ।  ু ুল র্া মুচন্না ঘটর ঘপয ়ি ঘগযলও চকেু র্যল না, চকন্তু ওযির 

ভ ়ি, র্ার্লু এযস পড়িযল,  ার  র ঘথযক ঘকাযনা চজচনস সরাযল ঘস ঘিঁচিয ়ি সারা র্াচড়ি 

মাথা ়ি করযর্। এর মযধবযই র্ার্লুর  র ঘথযক টুনটুচন চকেু সচরয ়িযে চক না ঘক জাযন! 

  

মম া একচিন টুনটুচনযক সযে চনয ়ি ঘগযলন কালী াট মচন্দযরর কাযে র্াজার করয । 

টুনটুচন কলকা া শহযর চকেুই প্রা ়ি ঘিযখচন। কলকা ার রাস্তা ়ি ঘর্চরয ়ি ঘস  ার র্য ়িযসর 
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 ুলনা ়ি অযনক ঘর্চশ ঘেযলমানুষ হয ়ি পযড়ি। এমনচক ট্াম িলয  ঘিখযলও ঘস সচর্িয ়ি 

 াকা ়ি। 

  

মম ার মা ়িা হ ়ি। ঘময ়িটা ঘ া আসযল এখনও ঘেযলমানুষ, ক ই র্া র্য ়িস, কুচড়িও পূণব 

হ ়িচন। ওযক আযস্ত আযস্ত চিচড়ি ়িাখানা, চমউচজ ়িাম, চভকযটাচর ়িা  ঘমযমাচর ়িাল এই সর্ 

ঘিচখয ়ি চিয  হযর্। 

  

হাচরয ়ি  ার্ার ভয ়ি টুনটুচন মম ার আঁিল ঘিযপ ধবযর আযে। মম া ওযক রঙীন কাঁযির 

িুচড়ি চকযন চিযলন, পায ়ির ঘনাযখর জনয ঘনলপাচলশ চকযন চিযলন, আইসচক্রম 

খাও ়িাযলন। 

  

র্াচড়ি ঘিরার পযথ টুনটুচন চিকচিক চিকচিক কযর ঘহযস র্লযলা, মামী, এই িযাযখা! 

  

আঁিযলর  লা ঘথযক ঘস একচট ঘোট পাউডাযরর ঘক যটা র্ার করযলা। মম া স্তচম্ভ । 

এ  সরল, লাজুক আর ভী ু মযন হচেল ঘময ়িটাযক,  ার এই কাণ্ড। ঘিাকান ঘথযক 

পাউডাযরর ঘক যটা িুচর কযরযে? 

  

মম া চনযজর ঘেযলযময ়িযির আির করযলও শাসন করয  কখযনা কাপবণয কযরনচন। 

চ চন থমযক িাঁচড়িয ়ি টুনটুচনর চিযক কযিারভাযর্  াচকয ়ি চজযেস করযলন, ঘ ার 

পাউডার িরকার চেল, র্লচল না ঘকন আমা ়ি? 

  

টুনটুচন শরীর মুিযড়ি র্লযলা, এইটার ঘ া িাম লাগযলা না? 

  

–িাম না চিয ়ি ঘিাকান ঘথযক চজচনস চনযল  াযক কী র্যল  ুই জাচনস না? ঘ ার মামা 

কী কাজ কযরন,  া জাচনস? ঘ ার মামা এই সর্ ঘিারযির ঘজযল ঘি ়ি। এরকম করযল 

 ুই কলকা া ়ি থাকয  পারচর্ না! ঘ ার মামা  চি একর্ার ঘশাযন… 

  

টুনটুচন সযে সযে মম ার একটা হা  জচড়িয ়ি ধবযর র্লযলা, মামী, আর ঘকাযনাচিন 

করযর্া না,  ুচম মামাযক র্যল চিও না! 
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মম া  রু্ োড়িযলন না। টুনটুচনযক চনয ়ি চিযর ঘগযলন কালী াট মচন্দযরর কাযে। ঘসই 

ঘিাকানচটর সামযন িাঁচড়িয ়ি র্লযলন,  া, ঘিরৎ চিয ়ি আ ়ি। র্লচর্, ভুল কযর চনয ়ি 

চগয ়িচেচল। 

  

র্াচড়ি চিযর চ চন সুপ্রীচ যক এই  টনাটা র্লয ই সুপ্রীচ  জানাযলন ঘ  ও ঘময ়ির ঘ  

হা -টান স্বভার্  া চ চনও লক্ষয কযরযেন। ওযক ঘিাযখ ঘিাযখ রাখয  হযর্। 

  

টুনটুচনর নাযম চ চন প্র াযপর কাযে নাচলশ করযলন না র্যট, চকন্তু দু একচিন পযরই 

মম া প্র াপযক আর একচট চর্ষ ়ি জানাযলন। কানু মাযঝ মাযঝই দুপুযরর চিযক আযস। 

আযগরচিন এযস ঘস র্যলযে ঘ  চর্শ্বনাথ  াযক খুর্ চর্রি করযেন। এর আযগ ঘিও র 

ঘথযক চর্শ্বনাথ প্রা ়িই কানুর কাযে টাকা ঘিয ়ি চিচি চলযখযেন। কানু চিয ়িচেল দু একর্ার। 

এখন চ চন ঘময ়ির চর্য ়ির কথা র্যল ে হাজার টাকা ঘিয ়িযেন। ঘময ়ির চর্য ়ি নাচক চিক 

হয ়ি ঘগযে। কানু এখন অ  টাকা চিয  পারযর্ না। কানু আরও খর্র ঘপয ়িযে ঘ , কানুর 

র্াচড়িয  র্যসই ন ুন দু জন ভদ্রযলাযকর সযে চর্শ্বনাযথর আলাপ হয ়িচেল, চর্শ্বনাথ ঘসই 

দুই ভদ্রযলাযকর র্াচড়ি প বন্ত ধবাও ়িা কযর টাকার জনয জ্বালা ন কযরযেন। 

  

প্র াপ প্রথমটা হঁু হাঁ কযর শুনচেযলন, হিাৎ মাথা  ুযল উযত্তচজ ভাযর্ র্লযলন, উচন 

চর্মানচর্হারীর র্াচড়িও  া া ়িা  করযেন শুনলুম। চর্মাযনর কাযেও টাকা ঘিয ়িযেন নাচক? 

  

এ কথাটা মযন আসা মাত্র প্র াপ ঘর্চরয ়ি পড়িযলন র্াচড়ি ঘথযক। আিাল  ঘথযক চিযর 

 াঁর জলখার্ারও খাও ়িা হ ়িচন। মম ার অনুযরাযধবও কণবপা  করযলন না। 

  

চর্মানচর্হারী প্রথযম চকেুয ই স্বীকার করয  িান না। না, না, ওসর্ চকেু না র্যল উচড়িয ়ি 

ঘির্ার ঘিিা করযলন অযনকর্ার। চকন্তু প্র াপ োড়ির্ার পাত্র নন, প্রিুর ঘজরা ঘশানার 

অযভযস আযে  াঁর। 
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ঘশষ প বন্ত জানা ঘগল ঘ  চর্শ্বনাথ এখাযন ঘময ়ির চর্য ়ির র্িযল স্ত্রীর অসুযখর প্রসে 

 ুযল চকেু টাকা ধবার ঘিয ়িচেযলন। চর্মানচর্হারী  াযক দুযশা টাকা ধবার চিয ়িযেন। 

  

প্র াপ হুকুযমর সুযর র্লযলন, চর্মান, ভাউিার র্ার কযরা! আমার নাযম দুযশা টাকা 

ঘলযখা। আচম একু্ষচন ঘ ামার টাকা ঘশাধব কযর চিয  িাই।  

  

চর্মানচর্হারী র্লযলন, আহা, র্যস্ত হযো ঘকন? সামানয টাকা, পযর একটা চকেু র্যর্স্থা 

হযর্। 

  

প্র াপ র্লযলন, আমার কাযে সামানয ন ়ি।  ুচম আমার অযাকাউন্ট ঘথযক একু্ষচন ঘকযট 

নাও! 

  

চর্মানচর্হারী জাযনন, প্র াযপর সযে  কব কযর লাভ ঘনই।  াঁর এই ঘগাঁ ়িার র্েুচটযক 

চ চন এক কাপ িা খাও ়িার্ার জনযও আর ধবযর রাখয  পারযলন না। ভাউিাযর সই কযরই 

প্র াপ হন হন কযর ঘর্চরয ়ি ঘগযলন। 

  

চর্শ্বনাথ গুহ র্াচড়িয  চেযলন না। প্র াপ র্াইযরর  যর র্যস রইযলন িা ়ি। চর্শ্বনাথ র্াচড়ি 

ঘিরা মাত্র ঘভ যরর চিযকর িরজা র্ে কযর চিয ়ি র্লযলন, র্সুন, আপনার সযে কথা 

আযে। 

  

প্র াপ একসময ়ি চর্শ্বনাথযক ওস্তািজী র্যল ডাকয ন। এখন ঘসই ঘখানা-গলার 

ভাঙািুযরা মানুষচটযক এ সযম্বাধবন করযল  া র্যযের ম ন ঘশানাযর্।  

  

চ চন রাযগর ঘিয ়ি ঘর্চশ দুাঃচখ  গলা ়ি র্লযলন, চর্শ্বনাথর্ারু্, আপনার নাযম আচম এসর্ 

কী শুনচে? আপচন আমারই র্াচড়িয  ঘথযক ঘলাকজযনর কাযে টাকা ঘিয ়ি ঘর্ড়িাযেন? 

আপনার চনযজর মানসম্মান না হ ়ি চর্সজবন চিয ়িযেন, চকন্তু আমার একটা মানসম্মান োন 

এখযনা চটযক আযে,  ারা আমার র্েু, আপচন আমা ়ি চকেু না জাচনয ়ি  াযির কাযে 

চগয ়ি…এমনচক আপনার জনয কানু এযস এ র্াচড়িয  কথা শুচনয ়ি  া ়ি… 
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চর্শ্বনাথ ঘিাখ চপটচপট কযর শুনয  লাগযলন, প্র াযপর গলার উত্থান-প ন শুযনও চ চন 

চর্যশষ চর্িচল  হযলন না। প্র াপ একটু থাময ই চ চন র্লযলন,  ুচম আসল কথাটা 

র্লয  পারযে না িািার। আসল কথাটা হযলা আচম চভযক্ষ করচে। হযাঁ, চভযক্ষই ঘ া 

করচে। নানান কথার েলনা ়ি ভুচলয ়ি… যর্ই রু্যঝ িযাযখা, ঘপাড়িা ঘপযটর জনয মানুষ চক 

না কযর? চভযক্ষ না করযল খাযর্া চক র্লয  পাযরা? ঘিও যর একটা শুধুব র্াচড়ি আযে, 

আর একটা প ়িসা ঘরাজগার ঘনই। ভাড়িাযটগুযলা গাজু ়িাচর কযর প ়িসা ঘি ়ি না,  াযির 

সযে লািালাচি করার সামথবয আমার ঘনই। ঘময ়িটাযক এখাযন গচেয ়ি ঘগলাম, আমরা 

আর দুচট প্রাণী, ঘরঁ্যি থাকয  হযর্ ঘ া? 

  

জামাটা খুযল চনযজর ঘপযটর ওপর হা  ঘরযখ আর্ার র্লযলন, এই ঘ , এইচটই সর্ চকেু। 

ঘপট ঘকাযনা  ুচি ঘশাযন না। কু্ষধবাই হযলা মা ়িা, কু্ষধবাই ঈশ্বর। শ্মশাযন  ার্ার আযগ 

চকেুয ই আকাঙ্ক্ষা মযর না। কী কচর র্যলা, িািার! 

৫২ আকাযশ ঘজাযর চর্দুযৎ িমকাযল 

আকাযশ ঘজাযর চর্দুযৎ িমকাযলই র্জ্র গজবন ঘশানা  াযর্ একটু পযর। আযলার ঘথযক 

শযব্দর গচ  অযনক কম,  াই ঘম  সিং যষবর পর প্রথযমই ঘিখা  া ়ি আযলার িমক, 

 ারপর এযস ঘপ ঁযো ়ি র্জ্র চনয াষ। ক চিনই ঘ া ঝড়ি রৃ্চি হ ়ি,  রু্ এক-একচিন ঘ ন 

ঘনশার ম ন হয ়ি  া ়ি, চর্দুযৎ িমক ঘিখযলই প্র ীক্ষা করয  হ ়ি র্যজ্রর শব্দ ঘশানার 

জনয। ঘসই শব্দ এক- একর্ার এক রকম। 

  

মামুযনর  যরর জানলার পিবা কাঁিয  ঘিও ়িা হয ়িযে, মাঝ রাযত্রও কাঁযির জানলা চিয ়ি 

ঘিখা  াযে আকাযশর ঘখলা। রৃ্চি ঘ মন ঘনই, চর্দুযৎর্জ ঝযড়ির িাপটই ঘর্চশ। এখন 

কৃষ্ণপক্ষ, এক-একর্ার  ীি চর্দুযয র ঝলক ঘ ন আকাশটাযক চিযড়ি চিযে এক চিগন্ত 

ঘথযক অনয চিগন্ত প বন্ত।  ুম আসযে না মামুযনর,  াঁর মাথার মযধবয র্ারর্ার  ুযর আসযে 

মাইযকযলর একচট লাইন, “ক্ষণপ্রভা প্রিাযন র্াড়িা ়ি মাত্র আঁধবার, পচথযক ধবাঁচধবয ।” এই 

লাইনটা এমন চকেু কচর্ত্বম ়ি ন ়ি, ঘ মন চকেু িরণয াগয ন ়ি,  রু্ ঘকাযনা ঘকাযনা চিন 
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এরকম একটা কচর্ ার লাইন র্া গাযনর লাইন মাথা জুযড়ি র্যস  ুচিহীনভাযর্, চকেুয ই 

ঘ য  িা ়ি না। 

  

চর্দুযৎ আর র্জ্র, এ দুচট ঘ ন চক্র ়িা আর প্রচ চক্র ়িা। মামুন আকাযশর চিযক ঘিাখ ঘরযখ 

ভার্যেন, ঘ -যকাযনা চক্র ়িারই প্রচ চক্র ়িা থাকযর্ই। এটাও একটা অচ  সাধবারণ চিন্তা, 

 রু্ মামুন র্ারর্ার ঐ একই কথা ঘভযর্ িযলযে। এক- একর্ার র্যজ্রর শব্দ এমন প্রিণ্ড 

ঘ  রু্ক ঘকঁযপ উিযে  াঁর,  খন মযন হযে, অচ  সাধবারণ চক্র ়িারও প্রচ চক্র ়িা হয  

পাযর প্রিণ্ড। র্ড়ি খাটটার এ-পাযশ ও-পাযশ েটিট করযেন মামুন। 

  

চিযরাজা ঘর্গম  াঁর দুই ঘময ়িযক চনয ়ি পাযশর  যর শুয ়ি আযেন। অযনকচিনই এ রকম 

পৃথক শ ়িযনর র্যর্স্থা। অচিস ঘথযক চিরয  মামুযনর প্রা ়িই রা  হ ়ি,  া োড়িা চিযরও 

মামুন ঘটপ ঘরকডাযর চকেুক্ষণ গানর্াজনা ঘশাযনন, এ সর্ চিযরাজা ঘর্গযমর স্বাযস্থযর 

পযক্ষ হাচনকর। চকেুচিন ধবযর চিযরাজার প্রা ়িই জ্বর হযে, ডািাযরর সযন্দহ  াঁর 

পুযরাযনা চর্যকালাই ঘরাগচট চিযর এযসযে। চিচকৎসা ়ি িল হযে না চর্যশষ, অমন সুন্দর 

রূপ ও স্বাস্থয চিযরাজা ঘর্গযমর, ইিানীিং  াঁযক িযাকাযশ ঘিখা ়ি। 

  

চকেুচিন ধবযর মামুন পাচরর্াচরক সমসযা ়ি চর্ি । চিযরাজা ঘর্গযমর চনরন্তর অচভয াগ 

ঘ   াঁর স্বামী সিংসাযরর প্রচ  চর্ন্দুমাত্র মযনায াগ ঘিন না এর্িং ঘস অচভয াগ চমযথযও 

ন ়ি। মামুযনর ধবারণা, সিংসার িালার্ার টাকা ঘরাজগার কযর এযন ঘিযর্ন চ চন, র্াচক সর্ 

চকেু ঘ া ঘিখযর্ স্ত্রী। মামুযনর র্ড়ি ঘময ়ি ঘহনা চর্র্াহয াগযা হয ়িযে, মামুন ঘস র্যাপাযরও 

মাথা  ামানচন, মামুন িান  াঁর দুই ঘময ়িই অন্ত  এম-এ প বন্ত পড়িুক,  ারপর চর্য ়ির 

চিন্তা করা  াযর্।  াঁর ঘোট ঘময ়ি মীনা পড়িাশুযনা ়ি খুর্ ভাযলা,  ীক্ষ্ণ রু্চ্ধ   ার, চকন্তু 

ঘহনা চর্-এ পরীক্ষা ়ি ঘিল কযরযে। ঘহনার জনয চিযরাজা ঘর্গম একচট পাত্র চিক কযর 

ঘিযলযেন এরই মযধবয, সম্বে প্রা ়ি পাকা হয ়ি  ার্ার পর ঘস খর্র জানয  ঘপযর  ীি 

আপচত্ত জাচনয ়িযেন মামুন। ঘেযলটার একমাত্র ঘ াগয া,  ার ঘিহারা সুন্দর, ঘ মন িসা, 

ঘ মন িী বকা ়ি, হিাৎ ঘিখযল পািান র্যল মযন হ ়ি, চকন্তু ঘস ঘকাযনা িাকচরর্াকচর কযর 

না, কী একটা এযজচক র্যর্সার সযে  ুি। ঘেযলচটর র্ার্া জামা -এ-ইসলামীর একজন 
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ঘোটখাযটা ঘন া, মামুন জাযনন, ওঁযির পচরর্ার অচ মাত্রা ়ি রক্ষণশীল, ঐ পচরর্াযরর 

সযে মামুন কুটুচম্ব ার সম্পকব রক্ষা করযর্ন কী কযর? মামুন  াঁর দুই ঘময ়িযকই 

স্বাধবীনভাযর্ চিন্তা করয  চশচখয ়িযেন, ঘহনা একা একা স্কুল কযলযজ ঘগযে, ঘস ঐ 

পচরর্াযরর র্উ হযল সুচখ হয  পারযর্? 

  

আজ রাযত্র খাও ়িার সময ়িও এই প্রসে চনয ়ি ঘজার কথা কাটাকাচট হয ়িযে স্বামী-স্ত্রীর। 

শরীর ভাযলা ঘনই র্যল চিযরাজা ঘর্গযমর ঘমজাজ আরও চখটচখযট হয ়িযে, চ চন ঘর্শ 

চকেু খারাপ ভাষা র্যর্হার কযরযেন। এখনও মাথা গরম হয ়ি আযে মামুযনর,  ুম আসযর্ 

কী কযর? 

  

হিাৎ ঘ ন িরজা ়ি খটখট শব্দ হযলা। িরজা ়ি না জানলা ়ি? রৃ্চির সযে চশল পড়িযে 

নাচক? না, আর্ার দু’র্ার শব্দ হযলা িরজায ই। মামুন ভুরু ঘকাঁিকাযলন।  াঁরা থাযকন 

ঘিা লা ়ি, এক লা ়ি অনয ভাড়িাযট, এ  রায  সির িরজা র্ে থাকযর্ই, সু রািং 

ঘিা লা ়ি উযি এযস ঘকউ িরজা ধবাক্কাযর্ কী কযর? 

  

শব্দ ঘর্চশ ঘজাযর ন ়ি, চকন্তু িৃঢ়ি। ঘ  এযসযে, ঘস ঘকাযনা অচধবকার চনয ়িই এযসযে। আর 

একর্ার চর্দুযৎ িমকাযলা, সযে সযে মামুযনর মযন হযলা,  া হযল চক আল াি! সুখর্র 

চিয  েুযট এযসযে এ  রাযত্র? দু’চিন ধবযর গুজর্ ঘশানা  াচেল, মামুন  াঁর সিয 

প্রকাচশ  চি ী ়ি কচর্ া পুস্তকচটর জনয এ র্ের আিমজী পুরস্কার পাযর্ন। ঘময ়ির চর্য ়ি 

চিয  হযর্, টাকার এখন চর্যশষ িরকার মামুযনর। 

  

চর্োনা ়ি উযি র্যস চ চন চজযেস করযলন, ঘক? 

  

র্াইযর ঘথযক উত্তর এযলা, হক সাযহর্, িরজা ঘখাযলন, পুচলস! 

  

অর্াক হর্ার র্িযল মামুন চর্ড়িচর্ড়ি কযর র্লযলন, “ক্ষণপ্রভা প্রিাযন র্াড়িা ়ি মাত্র আঁধবার, 

পচথযক ধবাঁচধবয !”  ারপর ভার্যলন, সুখর্র চিয  হযল আল াি ঘ া ঘটচলযিান 

করয ই পারয া, এ  রাযত্র চনযজ েুযট আসযর্ ঘকন?  া োড়িা, মামুন সরকাযরর ঘনক 
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নজযর ঘনই, আিমজী পুরস্কার  াঁযক ঘিও ়িার ঘকাযনা প্রশ্নই ওযি না। চ চন চনযজও 

ঘলাভীর ম ন ঐ গুজযর্ চর্শ্বাস কযরচেযলন। 

  

িরজা খুযল ঘিখযলন, চ নজন ঘলাক িাঁচড়িয ়ি আযে, ইউচনিমব-পরা না থাকযলও ঘিহারা 

ঘিযখই পুচলস র্যল ঘর্াঝা  া ়ি। 

  

পুচলস ঘিযখ মামুযনর চিক আ ি হযলা না, র্রিং প্রথযমই এই প্রশ্নটা জাগযলা ঘ , 

এক লার সির িরজা খুযল চিল ঘক? চনযির ভাড়িাযটরা? পুচলস ঘিযখ  ারা ওপযর এযস 

আযগ মামুনযক খর্র চিয  পারয া না? এচিযক ঘ া  ারা মুযখ মামুযনর সযে খুর্ খাচ র 

ঘিখা ়ি। 

  

চ নজযনর মযধবয একজন মামুনযক অচভর্ািন কযর চনযজর পচরি ়ি চিয ়ি র্লযলা, সযার, 

আচম চড এস চপ সামসুজ্জামান, আপনাযর একর্ার আসয  হযর্ আমাযির সাযথ। 

  

মামুন উম্মার সযে র্লযলন, এখন ক’টা র্াযজ? মাঝ রায  ডাকয  এযসযেন মাযন, ঘভার 

প বন্ত অযপক্ষা করয  পারযলন না? 

  

চড এস চপ সাযহর্ র্াঁ হায র কজী  ুচরয ়ি ঘিযখ চনয ়ি র্লযলন, এখন র্াযজ িারটা িচল্লশ, 

সযার, আপনাযর চিক ডাকয  আচস নাই… 

  

–ঘগ্রি ার করয  এযসযেন? আপনার কাযে ও ়িাযরন্ট আযে? 

  

–জী, আযে। 

  

পযরা ়িানাটা হায  চনয ়ি চ ন-িারর্ার পযড়ি ঘিখযলন মামুন। ঘিশরক্ষা চর্ধবাযনর ৩২ ধবারা 

ঘমা াযর্ক  াঁযক আটক করার চনযিবশ ঘিও ়িা হয ়িযে। সহজ ইিংরাচজ র্াকয,  রু্ চ চন 

ঘ ন মাযন রু্ঝয  পারযেন না। ঘিশরক্ষার কারযণ আটক…চ চন চক ঘিযশর শত্রু? 

পাচকস্তান সৃচির িাচর্য  চ চন  াঁর ঘ  র্যনর ঘরেণষ্ঠ র্েরগুচলয  সর্ রকম সাধব-আহ্লাি 

চর্সজবন চিয ়ি গ্রাযম গ্রাযম  ুযরযেন, ক চিন আহার ঘজাযটচন, ক চিন শুয  হয ়িযে 
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মসচজযির িা াযল,  খন ঘকাথা ়ি চেল আই ়িুর্ খান র্া ঘমানায ়িম খান, ঘকাথা ়ি চেল 

এই সর্ পুচলস অচিসাররা? 

  

পযরা ়িানার  াচরখ ১৬ই জুন। হযাঁ, ইিংযরচজ ময  রা  র্াযরাটার পযরই ১৬ই জুন পযড়িযে, 

 াই এযির রা  িুযরার্ার সরু্র স ়িচন। সাধবারণ ঘিার-ডাকায র ম ন র্াচড়ি ঘথযক পুচলস 

 াঁযক ধবযর চনয ়ি ঘ য  এযসযে। চ চন পাচকস্তাযনর শত্রু! 

  

পুচলস অচিসারচটর চিযক কটমট কযর  াচকয ়ি রইযলন মামুন। অচনদ্রা ়ি  াঁর িকু্ষ লাল। 

ঘকন ঘ ন  াঁর মযন হচেল, চশগচগরই চকেু একটা  টযর্।  

  

চিযরাজা ও  াঁর দুই কনযা এখযনা জাযগচন। রৃ্চি র্ািলার জনয অনয শব্দ ঘশানা  া ়ি না, 

গাঢ়ি  ুযম  ুযমাযে  ারা। ওযির চক জাগার্ার িরকার আযে? পযর ঘ া জানযর্ই। 

  

অচিযস একটা খর্র ঘিও ়িা িরকার, এ  রাযত্র ঘকউ থাকযর্ না, আল াি চকিংর্া 

ঘহাযসন সাযহযর্র র্াচড়িয  ঘিান করা  া ়ি। সম্পািক চহযসযর্  াঁর একটা িাচ ়িত্ব আযে, 

 াঁর অনুপচস্থচ য  ঘক কী কাজ িালাযর্ ঘসই চনযিবশ চিয ়ি  াও ়িা। চকন্তু পুচলস চক  াযক 

ঘিান করয  ঘিযর্? থাক, এযির কাযে চ চন ঘকাযনা অনুযরাধব জানাযর্ন না।  

  

মামুন র্লযলন, িযলন, আচম ঘরচড। হা কড়িা চিয  িান ঘ া িযান। 

  

চড এস চপ র্লযলা, সযার, আমাযির ওপর রাগ করযর্ন না। আমরা হুকুযমর িাকর। 

হা কড়িা ঘির্ার ঘকাযনা অডার নাই। আমরা র্াইযর অযপক্ষা করয চে, আপচন চকেু 

ঘপাশাক-আসাক গুোয ়ি লন,  চি ঘগাসল করয  িান,  াও কযর চনয  পাযরন। 

  

মামুন, র্লযলন, ঘকাযনা চকেুর িরকার নাই, আচম এইভাযর্ই  াযর্া।  

  

এর্াযর পাযশর  যরর িরজা খুযল চিযরাজা ঘর্গম ঘর্চরয ়ি এযলন। পুচলস ঘিখা মাত্র 

চ চন ঘি যড়ি এযস মামুনযক আড়িাল কযর িাঁচড়িয ়ি চিৎকার কযর র্লয  লাগযলন, না, 
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ওনাযর চনয  পারযর্ন না, আমাযর না ঘমযর ঘিযল…আমার আব্বাযক খর্র চিয  হযর্, 

জচসমচদ্দন সাযহর্যর…আমার িািা সরকাযরর র্ড়ি অচিসার… 

  

ঘময ়ি দুচটও ঘজযগ উিযলা। র্ড়ি ঘময ়ি ঘহনা র্ার্াযক ঘর্চশ ভাযলার্াযস। ঘস কাঁিয  শুরু 

কযর চিল মামুনযক জচড়িয ়ি ধবযর। এরকম নাটকী ়ি পচরচস্থচ  মামুযনর এযকর্াযরই পেন্দ 

ন ়ি। চ চন স্ত্রী ও কনযাযক ঘর্াঝায  লাগযলন ঘ  ভ ়ি পার্ার চকেু ঘনই, চনশ্চ ়িই এরা ভুল 

কযর  াঁযক ধবরয  এযসযে, চ চন দু’একচিযনর মযধবযই চিযর আসযর্ন। 

  

টুথ িাস, ঘপে ও এক প্রস্থ ঘপাশাক সযে চনয ়ি মামুন ঘর্চরয ়ি পড়িযলন একটু পযরই। এই 

পুচলযসর িলচট ব্লযাক মাচর ়িা আযনচন, এযনযে একচট জাপানী টয ়িাটা গাচড়ি, ঘপেযনর 

সীযট র্সাযনা হযলা মামুনযক, দু’জযনর মাঝখাযন। এখনও রৃ্চি পড়িযে প্রর্ল ধবারা ়ি। 

  

ঘজল ঘগযট ঘপ ঁযোর্ার পর মামুন ঘিখযলন, আর একখানা গাচড়িও ঘথযমযে ঘসখাযন। ঘস 

গাচড়ির িালক  াঁর ঘিনা, মাচনক চমঞার র্ড়ি ঘেযল মইনুল ঘহাযসন হীর ।  ারপর চ চন 

ভাযলা কযর ঘিখযলন, গাচড়ির মযধবয িী বযিহী মাচনক চমঞাও র্যস আযেন পুচলস পচররৃ্  

হয ়ি।  া হযল মামুন একা নন, ধবরা হযে অনয সম্পািকযিরও! 

  

প্রথযম  াঁযির দু’জনযক চকেুক্ষণ র্চসয ়ি রাখা হযলা ঘডপুচট ঘজলাযরর  যর। মাচনক 

চমঞার মুযখাচন অস্বাভাচর্ক রকযমর চর্মষব। এককাযল র্েুত্ব থাকযলও ইিানীিং মাচনক 

চমঞার সযে মামুযনর সম্পকব ভাযলা  াচেল না। ইযত্তিাক’-এর প্রচ পচত্তশালী সম্পািক 

মাচনক চমঞা ঘিখা হযলই মামুযনর সযে র্যযের সুযর কথা র্যলন। মামুযনর চিনকাল 

পচত্রকার ঘকাযনা েযািাডব ঘনই, নীচ র র্ালাই ঘনই, সম্পািকী ়ি ঘলখা হ ়ি এক সুযর, 

খর্র পচরযর্শন করা হ ়ি অনয সুযর। কথাগুযলা এযকর্াযর চমযথয ন ়ি,   রু্ মামুন চিক 

সহয করয  পাযরন না। 

  

এখন দু’জযনই এক খাঁিার পাচখ। মামুন খাচনকটা রচসক ার সুযর মাচনক চমঞাযক 

র্লযলন, পচলচটচশ ়িানরা সর্ িুরায ়ি ঘগযে,  াই এর্ার ওরা আমাযির ধবরযে, না চক 

র্যলন? 
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রচসক ার উত্তর না চিয ়ি মাচনক চমঞা শুষ্কভাযর্ র্লযলন, ভাই, আমার ঘময ়ি ঘর্র্ীর 

কাল রায  একটা র্ড়ি অপাযরশান হয ়িযে, এখযনা ক্রাইচসস কাযট নাই, এই অর্স্থা ়ি 

আমাযর ধবযর আনযলা? ঘর্র্ীর ভাযলা কযর োন ঘিরার পর  চি এই খর্র ঘশাযন,  চি 

ঘসই ধবাক্কা সামলাইয  না পাযর… আমাযর আর কয ়িকটা চিন ঘজযলর র্াইযর রাখযল চক 

পাচকস্তাযনর অচস্তত্ব চর্পন্না হয ়ি ঘ  ? 

  

মাচনক চমঞা এখন জর্রিস্ত সম্পািক নন, চ চন সন্তান ঘিযহ কা র এক চপ া। মামুন। 

 াঁর র্াহু পষ্শব কযর র্লযলন, আল্লাযর ডাযকন, আল্লা ি ়িা করযর্ন, ঘর্র্ী ভাযলা হয ়ি 

 াযর্। 

  

খাচনক র্াযি  াঁযির চনয ়ি  াও ়িা হযলা চর্শ নম্বর ঘসযল। ঘসই র্াহান্না সাযলর ভাষা 

আযন্দালযনর সম ়ি মামুন একর্ার কারারু্ধ  হয ়িচেযলন,  ারপর এই চি ী ়ির্ার। চিচটশ 

আমযল মামুন কখযনা ঘজলখানা ঘিযখনচন, ঘজযলর অচভে া  াঁর স্বযিশী আমযলই। 

আযগরর্ারও মামুন এই চর্শ নম্বর ঘসযলই চেযলন।  

  

এই ঘসযল আযগ ঘথযকই অযনক আও ়িামী লীযগর ঘন া র্ন্দী হয ়ি আযেন। মামুন ঘিাখ 

রু্চলয ়ি ঘিখযলন, ঘশখ মুচজর্ ঘসখাযন ঘনই। অনয ঘন ারা সর্াই র্াইযরর খর্র জানর্ার 

জনয মাচনক চমঞাযক চ যর ধবরযলন, মামুন  াঁযির ঘর্র্ীর কথা জাচনয ়ি র্লযলন, ওনার 

মন ভাযলা ঘনই, এখন একটু শাচন্তয  থাকয  চিন। 

  

চর্শ নম্বর ঘসযল কয ়িকচট ঘোট ঘোট কক্ষ আযে। চস ক্লাস চপ্রজনার চহযসযর্ মামুন ও 

মাচনক চমঞাযক রাখা হযলা ঘস রকম দুচট আলািা কযক্ষ, ঘখারাকী চহযসযর্ ধিচনক ভা া 

র্রাদ্দ হযলা ঘিড়ি টাকা। ঘলাহার িরজা োড়িা ঘসই  যর ঘকাযনা জানলা র্া ঘভচন্টযলটার 

প বন্ত ঘনই। র্াইযর রৃ্চি অথি এই  যরর মযধবয অসম্ভর্ গরম। আর দুগবে। কাযেই একচট 

পা ়িখানা, আড়িাইযশা-চ নযশা’জন রাজর্ন্দীর জনয ঐ একটাই, প্রা ়ি সর্বক্ষণ  ার সামযন 

লম্বা লাইন। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 1251 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কি সহয করার একটা চনজস্ব উপা ়ি আযে মামুযনর। মনটাযক শরীর ঘথযক সমূ্পণব চর্ ুি 

কযর চনয  হ ়ি। শরীরটা শুয ়ি থাকুক এই কারাগাযর, মনটা িযল  াক ঘকাযনা 

আনন্দযলাযক। 

  

মামুন ঘিাখ রু্যজ িৃযশযর পর িৃশয পুনচনবমবাণ করয  লাগযলন।  

  

…অচিযস চনযজর  যর একলা র্যস মামুন  াঁর একচট ঘলখার প্রুি সিংযশাধবন করচেযলন, 

হিাৎ  াঁর আিাচল এযস খর্র চিল, এক ঘমমসার্  াঁর সযে ঘিখা করয  িা ়ি। চকেুয ই 

োড়িযর্ না। রা   খন ন’টা। এই সম ়ি ঘকাযনা স্ত্রীযলাক খর্যরর কাগযজর অচিযস আযস 

না। আিাচলযক চ চন র্লযলন, চনয ়ি এযসা। 

  

আলুথালু ঘর্শ, মাথার িুল ঘখালা, মিু! এর আযগ ঘকাযনাচিন ঘস পচত্রকা অচিযস 

আযসচন। আজ এ  রাযত্র…মামুনযক ঘকাযনা প্রশ্ন করার অর্কাশ না চিয ়ি ঘস  যর ঢুযকই 

ঘি যড়ি এযস মামুযনর গায ়ির ওপর ঝাঁচপয ়ি পযড়ি কাঁিয  লাগযলা।  ার চর্লাযপর মযধবয 

শুধুব একটাই কথা, ঘস ঘকাথা ়ি ঘগল? ঘস আর চিরযর্ না! 

  

অচিযসর মযধবয এরকম একটা িৃযশয চভড়ি জযম  াযর্ই। আল াি চকিংর্া ঘহাযসন সাযহর্ 

ঘস সম ়ি অচিযস চেযলন না। মামুন অনযযির িযল ঘ য  র্যল িরজা র্ে কযর চিযলন। 

  

কী ঘ  হয ়িযে  া মিু চকেুয ই খুযল র্লয  পাযর না, শুধুব কাঁযি। একটু একটু কযর জানা 

ঘগল। 

  

ঘশখ মুচজর্যক ঘগ্রি ার করার প্রচ র্াযি ঘসচিন সমস্ত ঢাকা শহর উত্তাল। চর্চভন্না 

জা ়িগা ়ি োত্র-জন ার চমচেযল লাচি ও গুচল িযলযে। র্ারু্ল দুপুরযর্লা ঘর্চরয ়ি ঘগযে, 

আর র্াচড়ি ঘিযরচন। 

  

এ খর্র শুযন মামুন প্রথযম চর্িচল  ঘর্াধব কযরনচন। চ চন খুর্ ভাযলা কযরই জাযনন ঘ , 

র্ারু্ল ঘি ধুবরী ও  ার র্েুরা ঘশখ মুচজযর্র সমথবক ন ়ি। ওরা নযাযপর িীন পন্থী গ্রুপ। 
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সু রািং র্ারু্ল চকেুয ই ঐ সর্ সভা-চমচেযল  াযর্ না। ঘশখ মুচজর্ লাযহাযর চগয ়ি ে ়ি 

িিা প্রস্তাযর্র নাযম ঘ  ঘর্ামা িাচটয ়ি এযসযে,  ার জনয আই ়িুর্সাহী আর্ার র্াঙালীযির 

ওপর খেহস্ত, ঘসই ে ়ি িিাঁযকও সমথবন কযর না র্ারু্ল ঘি ধুবরীরা। ঘশখ মুচজযর্র 

ঘগ্রি াযর  াযির খুচশ হর্ার কথা। 

  

চকন্তু ঐ সর্ সভা চমচেযল র্ারু্ল ঘ য  না িাইযলও মিু  াযক ঘজার কযর পাচিয ়িযে 

চসরাজুযলর ঘখাঁজ ঘনর্ার জনয। চসরাজুযলর সযে র্ারু্যলর ঘিখাও হয ়িযে, চসরাজুল র্াচড়ি 

চিযরযে অক্ষ  শরীযর,  রু্ ঘকন র্ারু্ল চিরযলা না? 

  

মিু ঝগড়িা কযরচেল  ার স্বামীর সযে, র্ারু্ল এক কাপ িা ঘখয  ঘিয ়িচেল, মিু ঘসই 

িা-ও ঘি ়িচন,  াই অচভমান কযরযে র্ারু্ল, ঘস ঘর্াধব হ ়ি আর ঘকাযনাচিন চিরযর্ না। 

  

মিুযক চকেুয ই শান্ত করা  া ়ি না। মামুন  াযক চনয ়ি ঘর্রুযলন একটা গাচড়িয , সর্ 

কটা হাসপা াযল চগয ়ি ঘখাঁজ চনযলন, ঘহাম ঘসযক্রটাচরর সযে সাক্ষাৎ কযর ঘগ্রি াযরর 

চলযেও র্ারু্যলর নাম ঘপযলন না। র্ারু্যলর চর্যশষ র্েু জচহর, কামাল, পেনযির র্াসা ়ি 

চগয ়িও র্ারু্যলর ঘকাযনা সোন পাও ়িা ঘগল না, র্ারু্ল ঘ ন সচ যই অিৃশয হয ়ি ঘগযে। 

  

মিুর  খন পাগযলর ম ন অর্স্থা, চকেুয ই শান্ত করা  া ়ি না  াযক। র্ারু্ল এর আযগও 

অযনকর্ার ঘর্চশ রা  কযর র্াচড়ি চিযরযে, আজ অর্শয শহযরর অর্স্থা খুর্ অস্বাভাচর্ক, 

কারচিউ জাচর করা হয ়িযে িশটা ঘথযক, এর পর আর ঘস কী কযর চিরযর্? 

  

মিুযক সামলার্ার জনয সারা রা  মামুনযক ঘথযক ঘ য  হযলা ও র্াচড়িয । র্াচ্চা ঘময ়ির 

ম ন মিুযক চ চন ঘকাযল চনয ়ি  ুম পাড়িার্ার ঘিিা করযলন, চকন্তু চকেুয ই ঘস  ুযমাযর্ 

না। মিুর কযি মামুযনরও রু্ক ঘ ন চেঁযড়ি  াচেল। চকন্তু র্ারু্যলর জনয  াঁর ঘকাযনা 

দুচশ্চন্তা হচেল না। র্ারু্ল র্াচড়ি না ঘিরা ়ি মামুন ঘ ন খুচশই হয ়িচেযলন। আজকাল 

র্ারু্লযক চ চন এযকর্াযরই পেন্দ করয  পাযরন না। 
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হিাৎ সর্াযের ঘরামকূপ চশহচর  হযলা এক উপলচব্ধয । মামুযনর মযন পযড়ি ঘগল 

মুসাচির নাযমর চর্চিত্র ঘলাকচটর কথা। অযল চকক শচি আযে নাচক ঘলাকটার, ঘস িূযরর 

চজচনস ঘিখয  পা ়ি, ঘস র্যলচেল, মামুযনর সিংসার ও ক বযর্যর মযধবয এযস িাঁড়িাযর্ 

একচট রমণী।  যর্ চক ঘস মিুর কথাই র্যলচেল। আর ঘ া ঘকাযনা রমণী ঘনই  াঁর 

জীর্যন! সিাযহ চ ন-িার চিন অন্ত  মিুযক ঘিাযখর ঘিখা না ঘিযখ মামুন থাকয  পাযরন 

না, মিুর মুখ  াঁর মযন পযড়ি অহরহ, মিুযক আির কযর চ চন পরম শাচন্ত পান। 

  

মামুন দু হায  চনযজর মাথা ঘিযপ ধবরযলন। মুসাচির  খন ঐরকম ইচে  কযরযে,  খন 

অনয ঘলাযকও চক মিুর সযে  াঁর একটা চনচষ্ধ  সম্পযকবর কথা ভাযর্? ঘসই জনযই চক 

র্ারু্ল আজকাল মামুনযক সর্ সম ়ি এচড়িয ়ি ঘ য  িা ়ি, ঘিখা হযলও কথা র্যল না? 

  

মাথার ওপর আল্লা আযেন, চ চন জাযনন, মিু সম্পযকব মামুন কখযনা ঘকাযনা পাপ-চিন্তা 

কযরনচন। ঘসচিন সারা রা  মিুর সযে থাকযলও ঘ া চ চন একর্ারও মিুযক কামভাযর্ 

পষ্শব কযরনচন। মিুযক চ চন ভাযলার্াযসন চিকই, চকন্তু ঘস ঘ া ঘিযহর ভাযলার্াসা। মিু 

ঘ ন  াঁরই সৃচি, মিুযক চ চন গান চশখয  উৎসাহ চিয ়িযেন, স্বাধবীনভাযর্ চিন্তা করয  

চশচখয ়িযেন। র্ারু্ল ঘি ধুবরীর সযে চ চন চনযজ উযিযাগ কযর মিুর চর্য ়ি ঘিনচন? মিু 

 াঁর র্েু, মিু  ার সর্ সুখ-দুাঃযখর কথা মামুন মামাযক র্যল, মিুর সাচন্নাযধবয এযল 

মামুযনর কল্পনা উদ্দীি হ ়ি, মিুর অনুযরাযধব চ চন আর্ার কচর্ া চলখযেন, এসর্ 

অনযা ়ি? 

  

র্ারু্ল চিযর এযসচেল পরচিন সকাযল। ঘস রা  কাচটয ়িযে পচশ্চম পাচকস্তানী এক আচমব 

অচিসাযরর র্াচড়িয । ঘসই অচিসবারচট পেযনর ঘর্ান চিলারার স্বামী,  াযির র্াসা ়ি 

কাল। খানাচপনা চেল,  াই র্ারু্লযক চকেুয ই োড়িযলা না। 

  

এসর্ র্লার সম ়ি র্ারু্যলর মুযখ চর্ন্দুমাত্র অপরাধবযর্াধব িুযট ওযিচন। ঘ ন একটা রা  

র্াচড়িয  খর্র না চিয ়ি অনয জা ়িগা ়ি কাচটয ়ি আসা এমন চকেুই গুরুত্বপূণব র্যাপার ন ়ি। 

ঘ ন, পূর্ব পাচকস্তাযনর র্াঙালীরা  খন আই ়িুর্ সাহীর লাচি গুচলয  মরযে,  খন পচশ্চম 
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পাচকস্তানী এক আচমব অচিসাযরর র্াচড়িয  খানাচপনা ়ি ঘ াগ ঘিও ়িা  অচ  স্বাভাচর্ক 

 টনা। 

  

মামুনযক ঘিযখ ঘস ঘ ন খুচশই হয ়িচেল, পা লা হাচসর সযে র্যলচেল, আচম ঘ া 

জান ামই ঘ  আপচন মিুর খর্রাখর্র ঘনযর্ন, আচম মিুযক র্যলও চগয ়িচেলাম 

আপনাযক খর্র চিয … 

  

 খনই মামুন চিক কযরচেযলন, চ চন আর ঘকাযনাচিন মির্ারু্লযির র্াচড়িয  আসযর্ন 

না। মিুযক চ চন এ টাই ভাযলার্াযসন ঘ  মিুর িাম্প যজীর্ন অটুট রাখার জনয চ চন 

চিরকালীন চর্যেিও সহয করয  পারযর্ন। ঘসই চিনটা চেল ে’  াচরখ,  ার পরচিন 

প্রযিশর্যাপী সাধবারণ ধবমব যটর আযগর চিন,  ারপর এই িশ চিযনর মযধবয মামুন আর 

একর্ারও  ানচন ঐ র্াচড়ির চিযক। এখন ক কাল ঘজল খাটয  হযর্ ঘক জাযন, এমচনয ই 

ঘিখা হযর্ না। 

  

ঘিখা না হযলও মযন মযন কথা র্লয  ঘ া র্াধবা ঘনই। চনজবন ঘসযল শুয ়ি শুয ়ি মামুন পষ্ি 

ঘিখয  পাযেন, মিু সুখু চমঞাযক খাও ়িাযে, জানলার ধবাযর িাঁচড়িয ়ি গুন গুন করযে 

গাযনর কচল, িান ঘসযর এযস ঘস চিরুচন িালাযে  ার চভযজ, লম্বা িুযল। মিু চক এ ক্ষযণ 

মামুযনর ঘগ্রি াযরর খর্র ঘজযন ঘগযে? এ খর্র ঘপয ়ি মিু চক কাঁিযর্? না,  ুই কাঁচিস 

না মিু, আচম ঘ খাযন,   িূযরই থাচক, আসযল সর্ সম ়ি ঘ ার পাযশ পাযশই আচে। 

  

হিাৎ ধবড়িমড়ি কযর উযি র্সযলন মামুন। মুসাচির নাযমর ঘলাকটা আযগই  ার ঘজলখাটার 

কথা ঘিারকাে কযরচেল। ঘলাকটা চক সচ যই িূরিশবী, না শ ়ি ান? ওর কথা মযন 

পড়িয ই রাযগ মামুযনর শরীর জ্বযল  াযে। এর পর ঘকাযনাচিন ঘিখা হযল ঐ ঘলাকচটর 

সযে একটা ঘর্াঝাঁপড়িা করয  হযর্। 
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৫৩ চিযনর পর চিন ঘকযট  া ়ি 

চিযনর পর চিন ঘকযট  া ়ি, মামুযনর কাযে ঘকাযনা চভচজটর আযস না। দুচশ্চন্তা ়ি 

অচস্থর া ়ি  াঁর সারাটা রু্ক র্যথা হয ়ি ঘগযে, ঘ ন অসিংখয ঘর্াল া কামযড়িযে  াঁযক। 

চনাঃশ্বাস চনয  কি হ ়ি, ঘজাযর শ্বাস টানয  ঘগযল  ড়ি  ড়ি শব্দ হ ়ি। এযকর্াযরই চখযি 

ঘনই। চকেুই ঘখয  ইযে, কযর না। খাচনকটা হাই-যপ্রসার োড়িা মামুযনর অনয ঘকাযনা 

অসুখ চেল না, ঘজলখানা ়ি এযস এরকম শারীচরক  ন্ত্রণা ়ি চ চন চর্মূঢ়ি ঘর্াধব করযেন। 

অনযায ়ির প্রচ যরাধব শচি হাচরয ়ি ঘিযলযেন, এটাই  াঁর ঘর্চশ কযির কারণ। 

  

শুয ়ি শুয ়ি মামুযনর মযন পযড়ি ঘসই ভাষা আযন্দালযনর সম ়ি কারার্াযসর চিনগুচলর কথা। 

ঘসর্ারও এই চর্শ নম্বযরই চেযলন,  যর্ সচলটাচর ঘসযল ন ়ি, র্ড়ি হল যর অযনযক চমযল 

একসযে। ঘসর্াযর ঘকাযনা রকম ভ ়ি চেল না, কিযর্াধব চেল না। সারাচিন ধহ-হল্লা ও 

আো, মুহুমুবহু ঘশ্লাগান। পালা কযর রান্নাা, ঘ ন একটা চপকচনক।  খন শরীর ভরা ঘ  র্ন 

চেল, ঘ  র্ন অযনক চকেুই সহয করয  পাযর, ঘ  র্যনর অযনক দুাঃখ- ন্ত্রণাযকও মযন হ ়ি 

চর্লাচস া। এর্াযর মামুন ঘটর পাযেন ঘ   াঁর র্য ়িস হয ়ি ঘগযে!  

  

শুধুব মৃ ুযর কথা ন ়ি, চনযজর সিংসাযরর কথা ঘভযর্ও প্রর্ল দুচশ্চন্তা হযে  াঁর। র্াচড়িয  

আর পুরুষ মানুষ ঘনই, চিযরাজা ঘর্গম ঘময ়িদুচটযক সামযল রাখয  পারযর্ন? 

ঘোটযময ়িযক চনয ়ি ঘ মন চিন্তা ঘনই, চকন্তু ঘহনার মচ গচ  ঘর্াঝা শি। গ  কয ়িকটা 

র্ের কাজ চনয ়ি এমন পাগলাচম কযরযেন মামুন ঘ  চনযজর পচরর্াযরর চিযক  াকায  

পাযরনচন, চ চন ঘ ন চপ া চকিংর্া স্বামী চেযলন না, চেযলন শুধুব একজন র্যস্ত সম্পািক। 

ঘজলখানা ়ি এযস মামুন আর্ার চপ া ও স্বামী হযলন।  

  

এরা খর্যরর কাগজ পড়িয  ঘি ়ি না। প্রচ চিন র্ন্দীর সিংখযা র্াড়িযে, ঘসল-এর মযধবয আর 

চ ল ধবারযণর জা ়িগা ঘনই, এরা চক সারা পূর্ব পাচকস্তাযনর সর্ চশচক্ষ  ঘলাকযক 

ঘজলখানা ়ি আটযক রাখযর্? ন ুন  ারা আসযে,  াযির মুযখ র্াইযরর খর্র চকেু চকেু 
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জানা  া ়ি, সর্ই ধবর-পাকড়ি আর অ যািাযরর কাচহনী, মামুযনর চপ্র ়িজনযির কথা ঘকউ 

র্লয  পাযর না।  যর্ 

  

ঘকাযনা ঘকাযনা র্াচড়িয  র্ারর্ার খানা ল্লাযশর অজুহায  স্ত্রীযলাক ও চশশুযির ওপযরও 

নাচক চনপীড়িন িযলযে। 

  

মামুযনর খুর্ আশা চেল, আল াি চনশ্চ ়িই  াঁর সযে ঘিখা করয  আসযর্। র্ড়ি উচকল 

লাচগয ়ি  াঁযক জাচমযন খালাস করর্ার ঘিিা করযর্। আল াি কচরকমবা মানুষ, সরকাচর 

উঁিুমহযল  ার িহরম মহরম আযে। মামুযনর ধবারণা, আল াি  াঁযক এখযনা ভালর্াযস। 

রাজৈনচ ক চনর্বাসন ঘথযক আল ািই ঘ া মামুনযক ঘটযন এযনচেল ন ুন কমবযক্ষযত্র। 

ঘহাযসন। সাযহযর্র সযে এর মযধবয   র্ারই ঝগড়িা হয ়িযে মামুযনর, আল ািই মধবযস্থ 

হয ়ি চমচটয ়িযে। ইিানীিং ঘহাযসন সাযহযর্র সযে মামুযনর সম্পযকবর আরও অর্নচ  

হয ়িচেল, চ চন আও ়িামী লীগ এর্িং ঘস িযলর সভাপচ  ঘশখ মুচজর্র রহমানযক 

এযকর্াযর সহয করয  পাযরন না। পাক-ভার   ুয্ধ র সম ়ি ঘথযকই  াঁর ভার  চর্যিষ 

এযকর্াযর িরযম উযি র্যস আযে,  ার ধবারণা, ঘশখ মুচজযর্র ে ়ি িিা প্রস্তার্ আসযল 

পাচকস্তানযক ধ্বিংস করার জনয ভারয র িক্রান্ত! ঐ ঘলাকটা ভারয র িালাল। মামুন 

   ঘর্াঝার্ার ঘিিা করযেন ঘ , আমাযির ভার  চনয ়ি মাথা  ামার্ার এখন ঘকাযনা 

িরকার ঘনই, আমাযির লড়িয  হযর্ পূর্ব পাচকস্তাযনর নযা য অচধবকার আিা ়ি করার জনয। 

ঘশখ মুচজর্ এমন চকেু ন ুন কথা র্যলনচন,  াঁর ঐ ে ়ি িিা অযনকচিন ধবযরই আমাযির 

মযনর কথা। ঘহাযসন সাযহর্  া মানযর্ন না, চ চন ঘটচর্যল চকল ঘমযর র্লযর্ন, পূর্ব 

পাচকস্তান আর্ার কী? পূর্ব পাচকস্তান চক একটা পৃথক ঘিশ? ঘগাটা পাচকস্তাযনর 

মুসলমানযির স্বাযথবর কথা ঘ  চিন্তা কযর না, ঘস হ ়ি চহন্দু ভারয র এযজন্ট অথর্া 

কমুচনে? 

  

মামুযনর আপচত্ত সযত্বও পচত্রকার িীি সার্ সুধবীর িাসযক িাকচর ঘথযক র্রখাস্ত করয  

ঘিয ়িচেযলন ঘহাযসন সাযহর্।  াঁর কাগযজ চ চন ঘকাযনা মালাউনযক রাখযর্ন না। ঘসই 

ইসুযয  মামুন চনযজর পি যাগপত্র চিয  চগয ়িচেযলন, চকন্তু র্যাপারটা আঁি ঘপয ়ি সুধবীর 
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িাস চনযজই হিাৎ িাকচর ঘেযড়ি িযল ঘগযে। ঘলাকটা খাচনকটা িাঁচকর্াজ হযলও কাজ 

জানয া, ঘস িযল  াও ়িা ়ি মামুযনর অসুচর্যধব হয ়িযে  যথি।  

  

  ই মাচলযকর সযে ম চর্যরাধব থাক,  রু্ মামুন এখাযন চিনকাল পচত্রকার সম্পািক। 

পচত্রকা অচিস ঘথযক সম্পািযকর জাচমযনর জনয ঘকাযনা ঘিিাই করা হযর্ না? আল ািও 

িুপিাপ রয ়ি ঘগল?  

  

িরজার সামযন িাঁচড়িয ়ি একজন ঘকউ চজযেস করযল, আযর মামুন চমঞা, সারাচিনই 

চক  ুমাও নাচক? 

  

ঘলাকটার মাথার ঘপেযনর চিযক আযলা, সামযনর চিযক অেকার,  াই মামুন মুখখানা 

চিক ঘিখয  ঘপযলন না। একজন ঘমাটাযসাটা, ঘগালগাল ধবরযনর মানুষ। মামুন চজযেস 

করযলন,  ঘক? 

  

পুরযনা ঘিাস্তযর এযকর্াযর ভুইলা গযালা? আমার গ রখান না হ ়ি ঘখািার খাসীর লাহান 

হইযে, চকন্তু গলার আও ়িাজও চক পাোই ়িা ঘগযে? 

  

–র্দ্রু? 

  

–হ, হ, আচম পটুখাচলর র্দ্রু! মামুন চমঞা, মযন নাই, ঘসই র্া ়িান্না সাযল  ুচম আর 

আচম। এক সাযথ এই ঘজযল আচেলাম? 

  

মামুন উযি র্সযলন। র্দ্রু ঘশখ  াঁর পুযরাযনা র্েু হযলও মামুন এখন আর  াঁযক পেন্দ 

কযরন না। র্ের চ ন িাযরক ঘিখাও হয ়িযে, চকন্তু মামুন  াঁর কীচ বকলাপ সর্ই জাযনন। 

আমিাচন-রি াচনর র্যর্সা ়ি অযনক টাকা কযরযে ঘস,  া করুক, চকন্তু ঘর্শ কয ়িকচট 

নারী চট  ঘকযলিাচরও ঘশানা ঘগযে  ার সম্পযকব। ঢাকা ও চিটাগাযঙ দুচট রচক্ষ া আযে। 

 ার। ঘস আও ়িামী লীগযক ঘমাটা িাঁিা ঘি ়ি আর্ার সরকাচর ক বাযির  ুষ াস ঘির্ার 
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সর্ রকম িচন্দচিচকরই  ার জানা। অথি, এই র্দ্রই চেল একসম ়ি এক িা ়িার িযাণ্ড 

পচলচটকযাল ও ়িাকার। রি গরম করা র্িৃ া চিয  পারয া ঘস। 

  

মাস েয ়িক আযগ মামুযনর কাগযজর এক  রুণ চরযপাটার র্দ্রর র্যচিগ  জীর্যনর নানা 

রসাযলা খর্র ও কয ়িকচট িযটাগ্রাি ঘজাগাড়ি কযর এযনচেল, মামুন ঘস চরযপাটব োযপনচন। 

সািংর্াচিকচটযক চ চন ধবমক চিয ়ি র্যলচেযলন, এই সর্ কী? কাযরার র্যচিগ  স্কযাণ্ডাল 

ঘেযপ আচম কাগযজর চর্চক্র র্াড়িায  িাই না। আসযল পুযরাযনা র্েুর প্রচ  মামুন সমূ্পণব 

আযর্গশূনয হয  পাযরনচন। চকন্তু মামুন না োপযলও ঘসই খর্র এর্িং েচর্ অনয কাগযজ 

োপা হয ়ি চগয ়িচেল এর্িং র্দ্রু ঘশখ মানহাচনর মামলা এযনচেল ঘসই কাগযজর চর্রুয্ধ । 

ঘস মামলার চনষ্পচত্ত আজও হ ়িচন ঘর্াধবহ ়ি। 

  

চিযনর ঘর্লা ঘলাহার িরজাটা ঘখালাই থাযক, র্দু ঘসটা ঘিযল ঘভ যর ঢুকযলা। পযকট 

ঘথযক একটা মাচকবচন চসগাযরযটর পযাযকট র্ার কযর র্লযলা, নাও।  

  

মামুযনর রু্কটা ধবক কযর উিযলা, র্হুচিন পর ঘ ন এক অচ  চপ্র ়িজযনর সযে সাক্ষাৎ! 

ঘজযল আসার সম ়ি মামুযনর কু ার ঘজযর্ একচট পযাযকযট সা খাচন চসগাযরট চেল, 

পরর্ বী দু’চিন অচ  কৃপযণর ম ন ঘসই সা খাচন চসগাযরট উপযভাগ কযরযেন একটু 

একটু কযর,  ারপর আর চসগাযরট পাও ়িার উপা ়ি ঘনই। মামুন শুযনযেন র্যট ঘ  

কারারক্ষীযির  ুষ চিয ়ি, চসগাযরট আনাযনা  া ়ি, চকন্তু সামানয ঘনশার িাসত্ব করার জনয 

 ুষ ঘিযর্ন মামুন? মাযঝ মাযঝই চসগাযরট ঘেযড়ি ঘির্ার চিন্তা  ার মাথা ়ি উি ়ি হয ়িযে 

আযগ, এর্াযর এই সুয াযগ ধূবমপাযনর ঘনশা এযকর্াযর  যাগ করযর্ন চিক কযরচেযলন। 

  

র্দ্রুর হায র পযাযকটটার চিযক চ চন মন্ত্রমুযগ্ধর ম ন ঘিয ়ি রইযলন। 

  

র্দ্রু মৃদু ঘহযস পযাযকটটা মামুযনর ঘকাযল েুঁযড়ি চিয ়ি র্লযলন, এইটা  ুচম রাযখা! মামুন 

প্র যাখযান করয  পারযলন না, িযাকাযস ভাযর্ র্লযলন, থযাি ইউ!  
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িারচিন পর প্রথম চসগাযরটচট ধবরায  চগয ়ি  াঁর হা  কাঁপয  লাগযলা। চ চন চজযেস 

করযলন, র্দ্রু, ঘ ামাযর অযাযরে করযলা কযান?  ুচম রাস্তার ঘডমনযেশাযন ঘগচেলা 

নাচক? 

  

র্দ্রু মাচটয  র্যস পযড়ি র্লযলা, নাাঃ, আমাযর র্াসা চথকা অযাযরে করযে। র্চত্রশ ধবারা ়ি। 

িযাশ রক্ষা আইযন, আচম িযাযশর শতু্তর! 

  

মামুন র্দ্রুর মুযখর চিযক  াচকয ়ি রইযলন। আই ়িুযর্র আমযল পূর্ব পাচকস্তাযনর মাঝাচর 

র্যর্সা ়িীরা ঘমাটামুচট খুশী আযে, আযগর  ুলনা ়ি সুয াগ সুচর্যধব পাযে চকেু চকেু। 

অযনক রু্চ্ধ জীর্ী, অধবযাপক ও সাচহচ যকযকও নানা রকম উপযঢ কন চিয ়ি হা  কযরযে 

গভনবর ঘমাযনম খাঁ।  ারা আর সরকার চর্যরাচধব া কযর না।  

  

র্দ্রু র্লযলা, আমাযর ধবরার একটাই কারণ থাকয  পাযর। আচম মািব মাযস ঘশখ মুচজযর্র 

সাযথ লাযহাযর আচেলাম। আচম  ার সাযপাটবার। 

  

–আও ়িামী লীযগর ঘডচলযগশাযনর সাযথ  ুচম লাযহার ঘগচেলা? ঘস খর্র ঘ া শুচন নাই! 

  

–আচম ঘডচলযগশযনর সাযথ  াই নাই। আচম ঘগচেলাম অন মাই ওউন র্যর্সার কাযজ, 

লাযহার এ ়িারযপাযটব ঘশখ সাযহর্যর চরচসভ করলাম;  ারপর রই ়িা ঘগলাম সাযথ সাযথ। 

মামুন চমঞা ঘসই চমচটিং-এর চরল-এর কথা ঘ ামাযর কী কমু! র্যর্সা টযার্সা কইরা 

এখন আমার িামড়িা ঘমাটা হই ়িা ঘগযে, িচর্বও জমাইচে অযনক,  রু্ এই িচর্ব-িামড়িা ঘভি 

কইরা ঘরামাি হইযলা। আমরাই ঘ া একসম ়ি পাচকস্তান সৃচির জনয জান করু্ল 

কর্চেলাম, ঘসই আমরাই আর্ার লাযহাযর… 

  

–লাযহাযরর চমচটিং-এর কথা আমরা সর্াই জাচন। 

  

– রু্  ুচম আমার কাযে ঘশাযনা! ঘসই লাযহার, ঘ খাযন িচল্লশ সাযল ঐচ হাচসক 

পাচকস্তান প্রস্তার্ ঘনও ়িা হ ়ি, ঘ -প্রস্তাযর্র র্ ়িান আমার এখনও মুখস্ত আযে; 
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fffffffff ঘ ামার মযন আযে, মামুন, এই প্রস্তার্ পাশ হর্ার খর্র শুযন 

আমরা কলকা া ়ি ঘসচিন আমজাচি ়িা ঘহাযটযল চর্চর ়িাচন ঘখয  ঘগচেলাম, ক  রা  

প বন্ত আযমাি কযরচে? ইচণ্ডযপযণ্ডন্ট ঘেটস, ইচণ্ডযপযন্ট ঘেটস! ঘেট না, ঘসই ঘেটসগুচল 

হযর্ অযটামাস অযাণ্ড সভাযরন? 

  

মামুন শুকযনা গলা ়ি র্লযলন, িচটব চসযক্স চিচল্ল কনযভনশযন আর্ার লাযহার প্রস্তার্ 

সিংযশাধবন কযর র্লা হয ়িচেল, ঘেটস-এর এসটা টাইযপর ভুল, ওটা ঘেট-ই হযর্। 

  

–ঐ কনযভনশাযনর ঘকাযনা চলগযাল েযাচণ্ডিং নাই! ে ়ি র্ের ধবযর ঘ  প্রস্তার্ অনু া ়িী 

পাচকস্তান আযন্দালন িালাযনা হইযলা জনগযণর মযধবয  া হিাৎ একটা অযাযজণ্ডা চর্হীন 

কনযভনশাযন র্াচ ল কযর চিযলই হযলা? এক পাচকস্তাযনর নাযম পচশ্চমী শাসন? 

  

– াক, ওসর্ পুরযনা কথা  ুযল আর কী হযর্? 

  

লাযহাযরর কথাটা ঘশাযনা! ঘসই ঐচ হাচসক লাযহার, ঘ খাযন পাচকস্তান প্রস্তার্ পাস 

হয ়িচেল, ঘসই লাযহাযরই োচব্বশ র্ের পর, অচরচজনযাল প্রস্তাযর্র ঘসই সুি এসটা 

চিরায ়ি আনার িাচর্  ুলযলা র্াোলী মুসলমান। পাচকস্তান একটা ঘেট থাকযর্ না, ঘেটস্ 

হযর্। মুচজযর্র ে ়ি িিা ঘ া ঘসই এস-এর পুনরু্ধ ার োড়িা আর কী? এর মযধবয ঘ া 

পাচকস্তান ভাোর কথা নাই! 
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মামুন এর্াযর শীণবভাযর্ হাসযলন। ইিংযরচজ অযালিাযর্ট-এর একচট মাত্র অক্ষযরর জনয 

এ  রিপা , এ  চন বা ন, খুন, কারার্াস? র্দ্রু ঘশখ অচ  সরল কযর ঘিযখযে 

র্যাপারটা। 

  

র্দ্রু র্লযলা, ঘসই কনিাযরযক  ুচম ঘশখ সাযহযর্র র্যচিত্ব িযাখযল অর্াক হয ়ি ঘ য , 

মামুন। জাচন  ুচম ঘশখ মুচজর্যক এখযনা পুযরাপুচর সাযপাটব কযরা না, আও ়িামী লীগ 

ঘভযে  খন নযাযপর জন্ম হ ়ি,  খন  ুচম মুচজর্যকই ঘসজনয িা ়িী কযরচেযল, আমার 

ওপযরও িযটচেযল,  াই না? আসযল আমরাই ঘ া আও ়িামী লীযগর ভােন ঘরাধব করয  

ঘিয ়িচেলাম! এখন িযাযখা না, নযাযপর কী ভূচমকা? ঘকাযনা ভূচমকাই নাই, আও ়িামী 

লীগই র্াোলীর একমাত্র পাচটব,  াই ঘহাক, ঘশাযনা এর্াযর লাযহার কনিাযরযক ঘশখ 

মুচজর্ কী রকম ধবীর চস্থর ভাযর্ ঘর্ামাচট িাটাযলন,  া  চি  ুচম ঘিখয ! ে ়ি িিা 

প্রস্তাযর্র িাচর্ চনয ়ি র্ই োচপয ়ি চনয ়ি চগয ়িচেযলন সাযথ, ঘসই র্ইয ়ির উপর লযাখা, 

“আও ়িার রাইট টু লীভ”। প্রথযম ঘসই র্ই চর্চল কযর চিযলন সভার মযধবয,  ারপর 

চনযজর র্লার সম ়ি উযি িাঁচড়িয ়ি চনভবীক ভাযর্ গম্ভীরগলা ়ি র্লযলন, পাচকস্তাযন 

ঘিডাযরশন গড়িয  হযর্,  া হযর্ লাযহার প্রস্তাযর্র চভচত্তয , পূর্ব পচশ্চযমর অচধবকার হযর্ 

সমান সমান! পূর্ব পাচকস্তাযনর জনসিংখযা অযনক ঘর্চশ, চকন্তু ঘসই অনুপায  আমরা ঘর্চশ 

িাই না, সমান সমান িাই, এয  পচশ্চম পাচকস্তানই লাভর্ান হযর্।  

  

এইসর্ খর্রই আমার কাগযজ োপা হয ়িযে র্দ্রু।  াই ঘহাক, ঘশখ মুচজর্ এখন ঘকাথা ়ি? 

 াযর চক এই ঘজযল রাখযে? 

  

–না!  ার খর্র ঘকউ জাযন না,   িূর মযন হ ়ি, কযান্টনযমযন্ট  াযর লুকায ়ি ঘরযখযে। 

ঘকানচিন না ঘগাপযন খ ম কযর ঘি ়ি। 

  

–র্াইযরর খর্র চকেু জাযনা? 

  

ইযত্তিাক কাগজ র্ে হয ়ি ঘগযে। ঘিশরক্ষা আইযন চনউ ঘনশান চপ্রচন্টিং ঘপ্রস র্াযজ ়িাি 

হয ়িযে। 
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–ঘস খর্রও জাচন। মাচনক চমঞা আযেন পাযশর  যর। একচিন মাঝরাযত্র  াঁর হায  ঐ 

মযমব সরকাচর ঘনাচটস ধবরায ়ি চিল। 

  

–ঘ ামার কাগজ চকন্তু র্ার হযে ঘডইচল। পুরাপুচর সরকাযরর ধবামাধবরা হয ়ি ঘগযে। 

  

–সম্পািক চহসাযর্ কার নাম োপা হযে? 

  

–ঘসটা লক্ষয কচর নাই। 

  

–র্দ্রু, আমাযির র্উ-র্াচ্চাযির সিংর্াি পার্ার ঘকাযনা উপা ়ি নাই? এরা চক আমাযির 

আিালয ও চন ়িা  াযর্ না। 

  

–ঘিশরক্ষা আইযন জাচমন নাই, আিাল  নাই। ক চিন এই ভাযর্ রাখযর্  ারও চিক 

নাই। আই ়িুর্ খাঁ র্যলযেন না, ে ়ি িিার কথা  ারা উচ্চারণ করযর্,  াযির চর্রুয্ধ  চ চন 

লযাযোয ়িজ অি ওয ়িপন র্যর্হার করযর্ন? 

  

–ঘ ামাযক সুযখ থাকয  ভূয  চকলাযলা ঘকন, র্দ্রু? আচম ঘ া শুযনচেলাম পচলচটকযসর 

সাযথ ঘ ামার এখন ঘকাযনা সম্পকব নাই! 

  

–পচলচটকযসর সাযথ সম্পকব নাই, চকন্তু ঘিশযপ্রম চক কখযনা ধুবয ়ি মুযে ঘ য  পাযর? এক 

সম ়ি এই পাচকস্তাযনর জনয শরীযরর রি পাচন কচর নাই? ভাষা আযন্দালযনর সম ়ি 

আমার রু্যক গুচল লাগয  পারয া না? ঘসইসর্ চক চমথযা হয ়ি ঘ য  পাযর। ঘশাযনা মামুন, 

জাচন,  ুচম আমার নাযম অযনক কথা শুযনযো।  ার চকেু সচ য, চকেু চমথযা। ঘিযশর জনয 

সর্ চকেু  যাগ কযর, ঘখযট ঘখযট শরীরটাযক উযপাসী ঘরযখ মযর  াযর্া, ঘস চিযলাসচি 

আমার ন ়ি। র্য ়িসও ঘ া হয ়ি ঘগল অযনক! আচম ঘভাযগও আচে,  যাযগও আচে। চর্শ্বাস 

কযরা আর নাই কযরা, ঘিযশর জযনয এখযনা অযনক স্বাথব যাগ কচর, গ্রাযমর গচরর্-

ঘর্কারযির  থাসাধবয সাহা য কচর, আর্ার অনযচিযক,  ুচম ঘর্াধবহ ়ি জাযনা না, আমার 

চর্চর্ গ  িার র্ের ধবযর সূচ কা ়ি ভুযগ ভুযগ চর্োনার সাযথ চমযশ আযে, আচম কাযে 
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গযাযলই ভ ়ি পা ়ি… ঘপালাপানযির মুখ ঘিয ়ি চি ী ়ি শািী কচর নাই,  া র্যল র্াচক, 

জীর্নটা চক আচম নারীসে র্চি  থাকযর্া? মাযঝ মাযঝ শরীযর মাই ়িামানুযষর ঘকামল 

হায র ঘোঁ ়িা না পাইযল ঘকাযনা কাযজই উৎসাহ আযস না! 

  

এই সম ়ি ঘগযটর র্াইযর একজন ঘসপাই মামুনযক ডাকযলন। র্দ্রু মামুনযক ঘিাখ চিয ়ি 

ইচে  করযলা চসগাযরযটর পযাযকটটা চর্োনার  লা ়ি ঘরযখ ঘ য ।  ারপর মামুযনর কাঁধব 

িাপযড়ি র্লযলা, গুডলাক। চনশ্চ ়ি ঘ ামার চভচজটর এযসযে। ঘ ামার কাগযজর মাচলক 

ঘহাযসন সাযহর্ ইো করযল অযনক অসাধবয সাধবন করয  পাযর। 

  

মামুনযক চনয ়ি আসা হযলা ঘডপুচট ঘজলার (চসচকউচরচট)-এর  যর। ঘসখাযন মামুযনর 

ঘিনা ঘকউ ঘনই। ঘডপুচট ঘজলার মন চিয ়ি একচট িাঁইল পড়িযে। ঘটচর্যলর উযোচিযক 

একচট খাচল ঘি ়িার, অযভযসর্শ াঃ মামুন ঘসখাযন র্সয  ঘগযলন, সযে সযে একজন 

ঘসপাই ঘস ঘি ়িারচট সচরয ়ি চনল  াঁর ঘপেন ঘথযক। 

  

মামুন ধবড়িাস কযর পযড়ি ঘগযলন মাচটয । ঘডপুচট ঘজলার ও ঘসপাইচট ঘহযস উিযলা হা-

হা কযর। র্যথার ঘর্াযধবর ঘথযকও মামুন অর্াক হযলন ঘর্চশ। িাইচডশ প্রযািংক! ইস্কুযলর 

ঘেযলরা এরকম কযর। ঘডপুচট ঘজলার একজন উচ্চপিস্থ সরকাচর অচিসার, আর চ চন 

একচট ধিচনক পচত্রকার সম্পািক! 

  

ঘডপুচট ঘজলার হাচস থাচময ়ি র্লযলা, ঘমাজাযম্মল হক সাযহর্, চর্না অনুমচ য  

কয ়িিীযির ঘি ়িাযর র্সর্ার অচধবকার নাই, আপচন জাযনন না! চিক আযে, এর্ার উইিযা 

র্যসন। অনুমচ  চিলাম। 

  

মামুযনর পশ্চাৎযিযশ ঘর্শ ঘিাট ঘলযগযে,  রু্ চ চন মুখ অচর্কৃ  রাখযলন, উিযলন না, 

শান্তভাযর্ র্লযলন, চিক আযে, আচম মাচটয ই র্সচে আপচন ঘকন ঘডযকযেন র্যলন! 

  

ঘ  ঘলাকচট কয ়িক মুহূ ব আযগ ঘক  ুযক হাসচেল, ঘস হিাৎ এর্াযর রিিযক্ষ প্রিণ্ড ধবমক 

চিয ়ি র্লযলন, উযি র্যসন! ঘর্ ়িািচপ করযল… 
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ঘসপাইচট মামুযনর িুল ধবযর ঘটযন  ুলযলা। চর্িয ়ির ঘ ার এক পলযক ঘকযট ঘগল 

মামুযনর। চ চন  খনই রু্ঝয  পারযলন, সামযন ক  দুচিবন আসযে। সরকাচর কমবিাচররা 

আযগ ঘথযক ঘটর পা ়ি, ঘসই অনু া ়িী এযির র্যর্হার র্িযল  া ়ি।  াঁযক ঘ  রাযত্র 

ঘগ্রি ার কযর আনা হয ়িচেল, ঘস রাযত্রও এই ঘডপুচট ঘজলারচট  াঁর সযে অযনক নরম-

ভদ্র র্যর্হার কযরযে। এর মযধবয ন ুন ঘকাযনা চনযিবশ এযসযে চনশ্চ ়িই! 

  

িাইলচট খুযল ঘরযখ ঘডপুচট ঘজলার চজযেস করযলা, হক সাযহর্, আপনার আব্বা-আম্মার 

নাম এখাযন  া ঘলখা আযে,  ায  চকেু ভুল আযে মযন হ ়ি। কী কী নাম চেল র্যলন 

ঘ া? 

  

মামুন চনযজর র্ার্া ও মায ়ির নাম র্লযলন। 

  

ঘডপুচট ঘজলার মাথা ঘনযড়ি র্লযলন, উঁহু চকেু একটা ভুল আযে। ঘকাযনা চহন্দু খানকীর 

ঘপযট আপনার জন্ম হ ়ি নাই? আপনার ঘিচমচলয  ঘকাযনা চহন্দু কাযনকশন নাই?  যর্, 

আপনার এই ধুবচ -পরা েচর্… 

  

িাইলটা মামুযনর সামযন ঝপাৎ কযর ঘিযল চিল ঘস। মামুন ঘিখযলন  ায  রয ়িযে প্রা ়ি 

চর্র্ণব একচট খর্যরর কাগযজর কাচটিং, একটা গ্রুপ িযটা, িজলুল হযকর একপাযশ 

মামুন, ঘর্াধবহ ়ি উচনশযশা িচল্লশ-একিচল্লশ সাযলর। মামুযনর ঘরাগা পা লা ঘিহারা, 

কলকা া ়ি থাকার সম ়ি চ চন প্রা ়িই ধুবচ  পািাচর্ পরয ন! 

  

–এই েচর্টা আপযনর না? চডনাই করয  পারযর্ন? 

  

মামুন রু্ঝযলন, ভ ়ি ঘপয ়ি ঘকাযনা লাভ ঘনই। এযির কাযে কাকুচ -চমনচ  কযরও ঘকাযনা 

িল হ ়ি না। এযির ঘক্রাধব, চহিংর া, খারাপ ভাষা এসর্ই কৃচত্রম। প্রিণ্ড মা ালযক ঘ মন 

চকেুই ঘর্াঝাযনা  া ়ি না। 
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চ চন শান্ত এর্িং িৃঢ়ি গলা ়ি র্লযলন, চডনাই করার প্রশ্ন নাই। ধুবচ  পযরচে আপনার র্ার্া 

জীচর্  আযেন চক না জাচন না, জীচর্  থাকযল.য নাযর চজোসা কযর ঘিখযর্ন, এক 

সম ়ি অযনক মুসলমানই ধুবচ  পরয া, ঘসটা ঘিাযষর চকেু চেল না! 

  

–ইচণ্ড ়িার কাে ঘথযক আপচন মান্থচল ক টাকা পান? 

  

–ইচণ্ড ়িার কাে ঘথযক… ইচণ্ড ়িা ়ি আমার ঘকাযনা প্রপাচটব নাই, ঘসখান ঘথযক টাকা পার্ার 

ঘ া ঘকাযনা প্রশ্ন ওযি না। 

  

–ঘ চট চসধবা কযর কথা র্যলন। ইচণ্ড ়িা গভণবযমযন্টর কাে ঘথযক ক  টাকা পান? 

  

ঘসপাইচট িুযলর মুচি ধবযর মামুযনর মাথাটা ঘসাজা কযর ধবযর রাখযলা। মামুযনর মাথাচট 

ঘ ন কাটা মুণু্ড, ঘিাখ চর্স্ফাচর , ঘিাঁট দুচট নড়িযে। চ চন র্লযলন, ইচণ্ড ়িা গভণবযমন্ট ঘকান্ 

সুর্াযি আমাযক টাকা ঘিযর্? 

  

–িালালযির ঘ  জনয িযা ়ি। আপচন ইচণ্ড ়িান হাই কচমশযনর িােব ঘসযক্রটাচর চমাঃ ওঝার 

র্াসা ়ি ক ়িচিন চডনার ঘখয  ঘগযেন? 

  

–চমাঃ ওঝা ঘক,  াযর আচম চিচনই না। 

  

–ঝুট র্াৎ র্লযল িাঁ গুযলা খুযল ঘনযর্া! আপচন ঘশখ মুচজর্র রহমাযনর সাযথ চমাঃ ওঝার 

আলাপ করায ়ি িযান নাই? 

  

–আপচন ঘ -সর্ কথা র্লযেন,  ার চর্ন্দু চর্সগব আচম রু্ঝয  পারচে না। আচম একজন 

ল ই ়িাযরর সাযথ ঘ াগায াগ করয  পাচর চক? একচট পচত্রকার সম্পািক চহসাযর্ আমার 

একটা রাইট আযে। 

  

ঘডপুচট ঘজলার হা-হা কযর ঘহযস উিযলা চথয ়িটাচর কা ়িিা ়ি। অকারযণ ঘটচর্যল ঘজাযর 

একটা িাপড়ি চিয ়ি র্লযলা, চিক আযে, এখন  ান! পযর আর্ার কথা হযর্!  
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ঘসপাইচট মামুনযক ঘসল-এ চিচরয ়ি চনয ়ি ঘগল না, এযলা আর একচট  যর। র্দ্রু ঘশখ 

চিকই আন্দাজ কযরযে। মামুযনর একজন চভচজটর এযসযে। আল াি! 

  

আল াি একটা ঘি ়িাযর র্যস চেল, দ্রু  উযি এযস মামুযনর পা েুঁয ়ি কিমরু্চস করযলা। 

মামুন পা সচরয ়ি চনয  ভুযল ঘগযলন। আল াযির এ  ভচি চ চন আযগ কখযনা 

ঘিযখনচন। 

  

খুর্ কাযেই িাঁচড়িয ়ি রয ়িযে দু’জন ঘসপাই।  াযির চিযক িচক  িৃচি চনযক্ষপ কযর 

আল াি র্লযলা, সম ়ি চিযে ঘমাযট পাঁি চমচনট। জরুচর কথাগুচল আযগ র্যল ঘনই, 

মামুন ভাই। আপনার ‘ র্উ ঘময ়িরা ভাযলা আযে। চিন্তা করযর্ন না। চিযরাজাভার্ী 

আপনার ঘোট ঘময ়িযক চনয ়ি মািাচরপুর িযল ঘগযে, আচম চনযজ ওনাযির চেমাযর  ুযল 

চিয ়ি এযসচে। চ ন হাজার টাকাও চিয ়িচে ভার্ীর হায ।  

  

–আর আমার র্ড়ি ঘময ়ি ঘহনা? 

  

–ঘস আযে আপনার আপার র্াসা ়ি। সরকাযরর কাযে অযাপ্ল্াই করা হয ়িযে। পারচমশান 

পাও ়িা ঘগযলই ঘস আপনার সাযথ ঘিখা করয  আসযর্। এর্াযর আর একটা ভাযলা খর্র 

ঘিই মামুনভাই। ঘহাযসনসাযহর্ ‘চিনকাল’-এর সম্পািক পি ঘথযক অর্যাহচ  চিয ়িযেন 

আপনাযক। চর্শ  াচরখ ঘথযক আপনার সারচভস টারচমযনযটড। সম্পািক চহসাযর্, এখন 

ঘহাযসন সাযহযর্রই নাম োপা হযর্। এটা একটা ঘটকচনকযাল র্যাপার, কাগজ-কলযম 

আপনাযক র্রখাস্ত করা হযলা। আপচন িুল চ ন মাযসর ঘর্ ন ঘপয ়ি  াযর্ন,  ারপর 

অর্স্থা আর্ার নমবাল হযল আর্ার আপনাযক সম্পািক চহসাযর্ চিরায ়ি ঘনও ়িা হযর্ 

চনশ্চ ়ি। এটাই ভাযলা হল না? চিনকাল পচত্রকার সম্পািক চহসাযর্ই আপনাযক অযাযরে 

করা হয ়িযে, এখন আপচন আর সম্পািক না থাকযল আপনাযক চডযটইনড়ি করার ঘকাযনা 

কারণই থাকযলা না। আপনাযক ঘেযড়ি ঘিযর্ চন বাৎ।  

  

ঘ ন ঘসপাইচট এখনও িুযলর মুচি ধবযর আযে, এইরকম চর্স্ফাচর  ভাযর্ মামুন  াচকয ়ি 

রইযলন আল াযির চিযক। আল াি সুসিংর্াি এযনযে! চর্না ঘনাচটযস র্রখাস্ত করা 
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হয ়িযে  াঁযক। ঘ -সম ়ি  াঁর ঘপেযন একটা সিংর্ািপযত্রর ঘজার থাকা চর্যশষ প্রয ়িাজনী ়ি 

চেল, ঘসই সময ়িই  াঁযক সচরয ়ি ঘিও ়িা হযলা সম্পািযকর পি ঘথযক। এখন চ চন 

একজন সাধবারণ নাগচরক। ঘসইজনযই ঘডপুচট ঘজলারচট অমন র্যর্হার করয  সাহস 

ঘপয ়িযে  াঁর সযে। 

  

একটা িী বশ্বাস ঘিযল চ চন র্লযলন, আল াি, ভাযলা ঘথযকা ঘ ামরা। আচম আল্লার 

কাযে ঘিা ়িা করযর্া, ঘ ন ঘ ামাযির কখযনা চর্পি না হ ়ি। মিুর্ারু্ল ভাযলা আযে ঘ া? 

আর সুখু চমঞা? 

৫৪ কযরাযনশান িীযজর কাযে 

কযরাযনশান িীযজর কাযে এযস চজপ ঘথযক ঘনযম পড়িযলা অ ীনরা! ঘক চশকই র্লযলা, 

এই িীজটা ওরা ঘহঁযট পার হযর্, গাচড়িয  ঘগযল এমন সুন্দর িৃযশযর প্রা ়ি চকেুই উপযভাগ 

করা  া ়ি না। ঘক চশক এচিযক আযগ দু’র্ার এযসযে। মাচনকিাও একর্ার এযসচেযলন 

খুর্ ঘোটযর্লা ়ি, শুধুব অ ীযনর কাযে চ স্তা নিীর এই রূপ এযকর্াযর ন ুন। 

  

িীযজর অযনক চনযি নিী, দু পাযশ খাড়িা পাহাড়ি, দুপুযরর ঘরাযি জল এযকর্াযর রূযপাচল। 

এই রকম ঘকাযনা ঘকাযনা জা ়িগা ়ি প্রকৃচ  একসযে অযনকখাচন ঐশ্ব ব ঘিচখয ়ি ঘি ়ি,  া 

ঘিযখ মানুষ চকেুক্ষণ িুপ কযর থাযক। 

  

এখানকার সুন্দযরর মযধবয একটা গাম্ভী ব আযে। শুধুব জেল, পাহাড়ি, ঘস ু, ও নিী ন ়ি, 

সর্ চমচলয ়ি একটা অপূর্ব চনমবাণ। 

  

িীযজর ওপর চিয ়ি  াযে র্ড়ি র্ড়ি মালর্াহী লচর, কয ়িকচট আচমবর ট্াক। একচিযকর 

পাহাড়ি ঘকযট রাস্তাটা িওড়িা করার কাযজ চন ুি চকেু ঘনপালী রেণচমক। গাচড়ির গজবন ও 

পাথর ভাঙা আও ়িাযজর ঘ  চমচল  ধ্বচন,  াও ঘ ন কাযন ঘর্সুযরা লাগযে না, এখাযন 

মাচনয ়ি  া ়ি। 
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একটু পযর ঘক চশক র্লযলা, িযাযখা অ ীন, িীযজ ওিার আযগ ঘ  রাস্তাটা চসযধব িযল 

ঘগল, ওটা ঘগযে কাচলম্পযঙর চিযক। আর িীজ ঘপচরয ়ি আমরা  াযর্া ডান চিযকর রাস্তা 

ধবযর হাচসমারা ়ি। 

  

অ ীন র্লযলা, কাচলম্পঙ! ওখান ঘথযক একর্ার  ুযর আসয  পাচর না? ক ক্ষণ লাগযর্? 

  

ওযির সযে িীপক নাযম আর একচট ঘেযল এযসযে, মাচনকিার মামায া ভাই। ঘস 

র্লযলা, কাচলম্পঙ খুর্ কাযে ন ়ি, এখন ঘগযল সযের আযগ আর ঘিরা  াযর্ না! 

  

মাচনকিার একটা কাচশর িমক উিযলা। কাশয  কাশয  চ চন হা  চিয ়ি মুখ ঘিযপ 

ধবরযলন।  াঁর গলার দুযটা চশরা িুযল উযিযে। চশচলগুচড়িয  এযসও মাচনকিার শরীযরর 

চর্যশষ উন্নাচ  হ ়িচন। 

  

িীপযকর িািা কাজ কযর হাচসমারার কাযে এক িা র্াগাযন। মাচনকিা ঘসখাযন চকেুচিন 

থাকযর্ন শরীর সারার্ার জনয। অ ীন আর ঘক চশক মাচনকিাযক হাচসমারা ়ি ঘপ ঁযে চিয ়ি 

চিযর  াযর্ কলকা া ়ি। চশচলগুচড়িয  ওযির ঘকযট ঘগযে দু’সিাহ। 

  

ঘক চশক মাচনকিার চপযি হা  রু্চলয ়ি চিয  লাগযলা। 

  

অ ীন কয ়িকটা পাথযরর নুচড়ি ঘজাগাড়ি কযর টুপ টুপ কযর ঘিলয  লাগযলা চ স্তার জযল। 

এ  ওপর ঘথযক নুচড়িগুযলা পড়িয  ঘর্শ কয ়িক মুহূ ব সম ়ি লাযগ, জযল পড়িার পর একটা 

ঘগাল আর্ ব পষ্ি ঘিখা  া ়ি। অ ীন অনযমনস্ক হয ়ি  াযে র্ারর্ার। কয ়িকচিন চশচলগুচড়ি 

োচড়িয ়ি এচিযক ওচিযক খাচনকটা ঘ ারা ুচর কযর উত্তর র্ািংলার পার্ব য ঘস ন্দ ব ঘিযখ 

ঘস ঘমাচহ  হয ়ি আযে। ঘিও যরর চত্রকূট োড়িা র্ড়ি পাহাড়ি ঘ া ঘস আযগ ঘিযখচন, 

জেযলর এই রূপও  ার জানা চেল না।  

  

সুন্দর চকেু ঘিখযলই  ার মযন পযড়ি অচলর কথা। অচলযক চনয ়ি এই জা ়িগা ়ি একর্ার 

ঘর্ড়িায  আসয  হযর্। ঘকাযনা চকেুর চিযক অচল  খন অর্াক হয ়ি চকিংর্া মুগ্ধ ভাযর্ 
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 াকা ়ি,  খন অচলর ঘিাখদুচট ঘ  কী গম্ভীর হয ়ি  া ়ি। একটা পচর্ত্র পচর্ত্র ভার্, অচলর 

ম ন ওরকম ঘিাখ পৃচথর্ীয  আর কাযরা ঘনই।  

  

একটা চসগাযরট ধবরায  চগয ়ি অ ীন ঘিখযলা  ার হা  কাঁপযে। অচলযক ঘস অনুভর্ 

করযে সারা শরীযর। চনশ্বাযস ঘস পাযে অচলর িুযলর গে। 

  

অ ীযনর একটু একটু অপরাধব ঘর্াধব হযলা। মুযখর সামযন ঘধবাঁ ়িা সরার্ার ম ন ঘস হা  

ঘনযড়ি অচলর েচর্টাযক মুযে চিয  িাইল, ঘ ন অনযরা ঘটর ঘপয ়ি  াযর্, কয ়িকচিন ধবযর 

 ারা ঘ  সর্ আযলািনার মযধবয রয ়িযে, ঘসখাযন অচলযক ঘ ন মানা ়ি না। 

  

িীপক র্লযলা, এই ঘ  চ স্তাযক এখাযন এ  সুন্দর ঘিখযেন, আসযল চকন্তু ঘডিারাস 

নিী, র্ষবাকাল এযলই আমাযির ভ ়ি হ ়ি…।  

  

অ ীন মুখ  ুচরয ়ি  াকাযলা িীপযকর চিযক, শূনয িৃচি, কথাটা  ার মাথা ়ি ঢুকযলা না। 

অ ীন এই মুহূয ব এখাযন ঘনই,  াযক চিযর আসয  হযর্।  

  

রুমাল চিয ়ি মুখ মুযে মাচনকিা র্লযলন, ঘরাদ্দুরটা আমার সহয হযে না ঘর, িল এর্ার 

গাচড়িয  উচি। 

  

মাচনকিার ঘিাযখর পা া ়ি সূ্ জযলর পিা, ঘর্শীক্ষণ কাশয  কাশয  এরকম হ ়ি। 

চ চন িারচিযক ঘিাখ ঘমযল  াচকয ়ি র্লযলন, এইসর্ সুন্দর িৃশয ঘিখর্ার জনয মনটাযক 

ধ চর করয  হ ়ি। আর মন  খনই ধ চর হযর্,  খন জানযর্া ঘ  ঘিশটা র্িযলযে, ঘিযশর 

সর্ মানুষ সুস্থভাযর্ র্াঁিার অচধবকার ঘপয ়িযে। 

  

কয ়িক পা এচগয ়ি মাচনকিা আর্ার র্লযলন, িারুর্ারু্ চিকই র্যলযেন, কলকা া ়ি র্যস 

শুধুব  কব আর আযলািনা ়ি ঘকাযনা কাজ হযর্ না, আসল সিংগ্রাম শুরু করয  হযর্ এই 

রকম জা ়িগা ঘথযকই। 
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ঘক চশক র্লযলা, মাচনকিা কলকা া ়ি আমাযির োচড সাযকবযল আমরা এই লাইযনই 

চিন্তা করচেলুম, চকন্তু িারুর্ারু্র কথার্া বা অযনক কিংচক্রট। উচন পচরষ্কার রু্চঝয ়ি চিযলন 

ঘ  কমযরড ঘলচনযনর পর চর্প্ল্র্ী সিংগ্রাযমর ঘন ৃত্ব এখন মাও ঘস  ুঙ-এর হায । িীযনর 

পাচটবর চর্যরাচধব া করা মাযন মাকবসর্াি-যলচননর্াযির চর্প্ল্র্ী পথ ঘথযক সযর  াও ়িা। 

আমাযির পাচটব ঘ া এখন  া-ই করযে। 

  

মাচনকিা র্লযলন, িারুর্ারু্র সযে আমার আযগ পচরি ়ি চেল না, আচম জান ুম না ঘ  

চশচলগুচড়িয  র্যস অযাকিু ়িাল সিংগ্রাযমর প্ধ চ  চনয ়ি একজন এইসর্ চিন্তা করযে! 

  

অ ীনরা চশচলগুচড়িয  ঘপ ঁের্ার ঘর্শ কয ়িকচিযনর মযধবযও িারু মজুমিাযরর সযে 

ঘ াগায াগ করা  া ়িচন। মাত্র দু’চিন আযগ এই িীপকই ওযির চনয ়ি চগয ়িচেল িারুর্ারু্র 

র্াচড়িয । িারুর্ারু্র স্ত্রী লীলা ঘির্ীযক িীপক ঘিযন অযনকচিন ধবযর, ঘসই সূযত্র। 

  

চশচলগুচড়ির প্রর্ীণ কিংযগ্রসী ঘন া র্ীযরশ্বর মজুমিাযরর ঘেযল এই িারু মজুমিার। শীণব, 

হাড়ি-িামড়িা সম্বল ঘিহারা, ঘিাখদুচটয  রয ়িযে  ীি া। র্ালয র্ ়িযস ঘমধবার্ী োত্র চেযলন, 

িাে চডচভশযন মযাচট্কুযলশন পাশ কযর পার্নার এযডা ়িাডব কযলযজ পড়িয  চগয ়িচেযলন, 

চকন্তু ধবরার্াঁধবা পড়িাশুযনা ়ি মন র্যসচন, চর্ এ পরীক্ষার আযগই কযলজ ঘেযড়ি ঝাঁচপয ়ি 

পযড়িন রাজনীচ য । প্রথম চিযক চেযলন কিংযগ্রযসর ঘসাসাচলে পাচটবয ,  ারপর 

জলপাইগুচড়ি ঘজলার শিীন িাশগুি ও র্ীযরন িযত্তর প্রভাযর্ িযল আযসন কমুচনে 

পাচটবয , কাজ শুরু কযরন কৃষক ফ্রযন্ট। ঘেিচল্লশ সাযলর ঘ ভাগা আযন্দালযন চ চন 

চেযলন সচক্র ়ি কমবী, চকন্তু চকেুচিযনর মযধবযই ঘসই আযন্দালনযক োচপয ়ি ঘগল, িাো-

হাোমা, ডু ়িাযসবর মেলর্াচড়িয  পুচলযশর গুচলয  মারা ঘগল এগাযরাজন, পাচটব ঘন ৃত্ব 

ঘসই আযন্দালন র্ে কযর চিয  িাইযল িারু মজুমিার িারুণ চর্কু্ষব্ধ ঘর্াধব কযরচেযলন 

এর্িং ঘগ্রি ার হয ়িচেযলন চকেুচিযনর মযধবযই। 

  

ঘজল ঘথযক োড়িা পান চ ন র্ের র্াযি,  খন স্বাধবীন ভারয র র্য ়িস মাত্র িার র্ের। 

প্রকৃ  মাকবসর্ািীর ঘিাযখ এই স্বাধবীন া ঘমাযটই প্রকৃ  স্বাধবীন া ন ়ি, ঘিশর্যাপী রেণচমক 
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কৃষকরা আযগর ম নই িাচরদ্রয ও অচর্িাযরর চনগযড়ি র্ন্দী। চ চন কাজ শুরু করযলন িা 

র্াগাযনর রেণচমকযির ঘট্ড ইউচন ়িন অচধবকার আিায ়ির আযন্দালযন, সভাপচ  হযলন 

চরকশাও ়িালাযির ইউচন ়িযনর। চকন্তু পাচটবর সহকমবীযির সযে  াঁর ম চর্যরাধব হয  

থাযক নানা চর্ষয ়ি। চ চন িৃঢ়িভাযর্ চর্শ্বাস করয ন ঘ  আন্তজাচ ক কমুচনে আযন্দালযনর 

একমাত্র পথ হযে সশস্ত্র চর্প্ল্যর্র পথ। চকন্তু েযাচলযনর মৃ ুযর পর ঘথযকই কু্রযশ্চভপন্থী 

এক ধবরযনর ঘশাধবনর্াি েচড়িয ়ি পড়িযে পাচটবর ঘন াযির মযধবয। শাচন্তপূণব পযথ সমাজ যন্ত্র 

উত্তরণ ও ঘশাষক-যশাচষয র শাচন্তপূণব সহার্স্থান! পচণ্ড  জওহরলাল ঘনহরু এই রু্চল 

কপযিযেন, এই নীচ য  মাচকবন সাম্রাজযর্াযির সযে হা  চমচলয ়িযে ঘসাচভয ়ি  রাচশ ়িা, 

ভারয র কুযচনে পাচটবর ঘন ারাও এই সুর্ধবাজনক চনরীহ পযথ এযগায  িাইযে। িীন-

ভার   ুয্ধ র সম ়ি ডাযে রাযজশ্বর রাও প্রমুখ ঘন ারা সমথবন জানাযলন ঘনহরুযক, িারু 

মজুমিাযরর ম ন আরও কয ়িকজন  ুর্ ঘন া পাচটবর মযধবয জ্বলন্ত ভাষা ়ি করযলন এর 

প্রচ র্াি,  াঁরা র্লযলন, “জন চর্যরাধবী ভার  সরকারই িীনযক আক্রমণ কযরযে। 

কমুচনে আন্তজাচ ক ার্াযির ওপর িাঁচড়িয ়ি আমাযির উচি  এই  ুয্ধ র চর্যরাচধব া 

করা।” এ টা উগ্র া প্রযমাি িাশগুযির ম ন রাজযযন াযিরও সহয হ ়িচন। 

  

িারু মজুমিার একর্ার চনর্বািযনও িাঁচড়িয ়িচেযলন, জলপাইগুচড়ির এক র্াই-ইযলকশযন। 

সিংসিী ়ি রাজনীচ য   াঁর চর্ন্দুমাত্র আস্থা ঘনই,  াঁযক চনর্বািযন অিংশ চনয  হয ়িচেল 

সম্ভর্  স্থানী ়ি সহকমবীযির উপযরাযধব, ঘসর্াযর  াঁর জামান  জব্দ হয ়িচেল। 

  

র্যচিগ  সুখ সােন্দয অগ্রাহয কযর চ চন গ্রাযম গ্রাযম, িা র্াগাযন কাজ কযরযেন অক্লান্ত 

ভাযর্,  াঁর শরীর র্রার্রই অপটু, মযনার্লই  াঁর প্রধবান সম্বল,  রু্ ঘি ষচট্ট সাযল  াঁর 

একর্ার হাটব অযাটাক হয ়ি ঘগল। কমুচনে পাচটবও ঘসই সম ়ি চিখণ্ড হয ়িযে। চ চন চস চপ 

আই (এম)-এর চিযক িযল এযলও পাচটবর ঘন াযির চিন্তাধবারার সযে চনযজযক ঘমলায  

পারযেন না। ঘিযশর র্ বমান অর্স্থা ়ি প্রকৃ  মাকবসর্ািী কমবীর ক বর্য কী ঘস সম্পযকব 

চ চন িচলল রিনা ়ি মন চিযলন। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 1272 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ঘমাট পাঁিচট পযামযফ্লট রচি  হর্ার পযরই চ চন ঘগ্রি ার হযলন চি ী ়ির্ার। পাচকস্তান-

ভার   ুয্ধ র সম ়ি স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী গুলজাচরলাল নযন্দর  ৎপর া ়ি প্রা ়ি এক হাজার 

কচমউচনেযক র্ন্দী কযর রাখা হ ়ি। িারুর্ারু্ এয  চর্চি  হনচন। প্রচ চক্র ়িাশীল ভার  

সরকাযরর কাে ঘথযক এোড়িা আর কী আশা করা  া ়ি? িারুর্ারু্ চর্শ্বাস কযরন ঘ  কাশ্মীর 

একচট পৃথক সার্বযভ ম রাষ্ট্র চহযসযর্ চর্যর্চি  হর্ার জনয কাশ্মীরীযির আযন্দালন 

 ুচিপূণব, এর্িং ঘসই আযন্দালন িমন করার জনযই ভার  সরকার নানান েুয া ়ি 

পাচকস্তান আক্রমণ কযরযে। প্রকৃ  চর্প্ল্র্ীর ক বর্য হযে এই সরকারযক   ভাযর্ সম্ভর্ 

আ া  করা। 

  

অ ীনরা ঘ চিন িারুর্ারু্র সযে ঘিখা করয  ঘগল,  ার মাত্র একমাস আযগ চ চন ঘজল 

ঘথযক োড়িা ঘপয ়িযেন। এখন  াঁর র্য ়িস প্রা ়ি পিাযশর কাোকাচে, শরীর ঘর্শ দুর্বল। 

প্রথযম চ চন মাচনকিার সযে ভাযলা কযর কথা র্লয ই িানচন, কলকা ার র্িৃ ার্াজ 

পাচটব কমবীযির সম্পযকব  াঁর মযন পষ্ি একটা চর্রাগ ভার্ আযে ঘর্াঝা ঘগল। মাচনকিা 

ধধব ব হারানচন, চর্নী ভাযর্ উত্তরর্ািংলার রাজৈনচ ক পচরচস্থচ  সম্পযকব টুকটাক প্রশ্ন 

চজযেস করচেযলন, হিাৎ িারুর্ারু্ ধবমযকর সুযর চজযেস করযলন, আযগ আসল কথাটা 

র্লুন ঘ া! সশস্ত্র সিংগ্রাযমর পযথ। চর্শ্বাস আযে? আপনারা চক চর্শ্বাস কযরন ঘ  ঘিযশর 

এখন  া অর্স্থা,  ায  সশস্ত্র চর্প্ল্র্ শুরু করার এটাই উপ ুি সম ়ি? ‘মজু  উ্ধ ার’, 

‘ঘ রাও’  ‘লাগা ার ধবমব ট’, ‘প্রযিশর্যাপী ধবমব ট এইসর্ নযাকা মধবযচর্ত্ত-সুলভ উগ্র 

র্ামপন্থী আও ়িাজ শুনযল আমার গা জ্বযল  া ়ি! আপনাযির ঐ সর্ চর্শ্বাস থাকযল আমার 

কাযে ঘকাযনা সুচর্যধব হযর্ না! 

  

মাচনকিা মৃদু ঘহযস অ ীন ও ঘক চশযকর চিযক  াচকয ়িচেযলন। এইসর্ র্যাপার চনয ়িই 

পমপযমর র্ার্ার সযে  াঁর ম যভি। রেণচমক ফ্রযন্ট শুধুব িাচর্িাও ়িা ও মাইযন র্াড়িার্ার 

আযন্দালন চনয ়ি িাট্টা করা ়ি একর্ার হযরকৃষ্ণ ঘকাঙার প্রিণ্ড র্কুচন চিয ়িচেযলন  াঁযক। 
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মাচনকিা র্লযলন, িারুর্ারু্ সশস্ত্র সিংগ্রাম শুরু হযর্ কী কযর, কী ভাযর্ অস্ত্র ঘ াগাড়ি করা 

 াযর্, ঘস সম্পযকব চক আপচন চকেু ঘভযর্যেন? শাসক িযলর সযে রয ়িযে পুচলশর্াচহনী 

ও আচমব,  াযির চর্রুয্ধ  লড়িয  ঘগযল অস্ত্র, ঘজাগাড়ি করাই চক প্রধবান সমসযা ন ়ি? 

  

মাচনকিার ঘিাযখর চিযক ঘসাজাসুচজ  াচকয ়ি ঘথযক িড়িা গলা ়ি িারুর্ারু্ র্লযলন, অযস্ত্রর 

ঘিাহাই চিয ়ি চনযশ্চিভাযর্ র্যস থাকাও আসযল ঘশাধবনর্াি! ঘকন, িা, কুড়িুল, শার্ল, 

কাযস্ত, লাচি এগুযলাও চক অস্ত্র ন ়ি? গ্রাযমর মানুষ এই সর্ অস্ত্রই র্যর্হার করয  জাযন। 

এইসর্ চিয ়িই লড়িাই শুরু করা  া ়ি। গ্রাযমর মানুষযক ঘর্াঝায  হযর্ ঘ  ঘজা িার-

পুচলশ রু্যজবা ়িা 

  

পাচটবর অ যািাযর মুখ রু্যজ থাকযল িলযর্ না। প্রচ  া  করয  হযর্। ঘোট ঘোট এলাকা 

চভচত্তক মুচি সিংগ্রাম গযড়ি  ুলয  হযর্। 

  

– ারপর? 

  

– ারপর ওযির হা  ঘথযক অস্ত্র ঘকযড়ি চনয  হযর্। মাও ঘস  ুঙ র্যলনচন ঘ  ‘শত্রুর 

অস্ত্রাগার আমাযিরই অস্ত্রাগার’ ?  

  

অ ীন ঘকাযনা কথা র্যলচন, ঘস িুপ কযর শুনচেল। মাচনকিার সযে ঘক চশক মাযঝ মাযঝ 

কথা ়ি ঘ াগ চিয ়িযে। িারুর্ারু্র ঘিাযখর িৃচিয  ঘ ন িুম্বক আযে। এমন প্রর্ল 

আত্মচর্শ্বাযসর সযে চ চন কথা র্যলন ঘ  প্রচ চট শব্দ মযনর মযধবয ঘগঁযথ  া ়ি। গ্রামািযল 

ঘোট ঘোট ইউচনট গিন কযর ক্ষম া িখযলর সিংগ্রাযমর ঘ  ব্লুচপ্রন্ট চিযলন,  া শুযন 

অ ীযনর মযন হয ়িচেল, একু্ষচন কাজ শুরু করা িরকার। 

  

পযরর চিনও িী ব সম ়ি ধবযর িারুর্ারু্র সযে ঐ চর্ষ ়ি চনয ়ি আযলািনা হযলা। চকন্তু ঘশযষর 

চিযক িারুর্ারু্ অসুস্থ হয ়ি পড়িযলন,  াঁর রু্যক উিযলা ইসচকচম ়িার র্যথা। ঘজযল থাকার 

সম ়ি  াঁর শরীর আরও ঘভযঙযে অথি মানুষচট ঘ ন চকেুয ই চর্রেণাম চনয  জাযনন না। 

লীলাযির্ী  াঁযক ঘভ যর ঘডযক চনয ়ি ঘগযলন প্রা ়ি ঘজার কযর। মাচনকিারও চর্রেণী কাচশটা 
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না সারাযলই ন ়ি।  াই চিক হযলা কয ়িকচিযনর জনয আযলািনা স্থচগ  থাকযর্। ঘক চশক 

আর অ ীনযকও একর্ার চিরয ই হযর্ কলকা া ়ি। 

  

পাহাড়িী রাস্তা ধবযর চজপটা িযলযে, ঘক চশক আর মাচনকিা িারুর্ারু্ সম্পযকবই কথা র্যল 

িযলযেন, অ ীন আর্ার অনযমনস্ক। 

  

অ ীন জাযন,  ার মযনর মযধবয একটা িন্দ্ব আযে। মাচনকিার সিংপষ্যশব এযস ঘস ঘিযশর 

মানুযষর কথা ভার্য  চশযখযে। এই সমাজ র্যর্স্থা পচরর্ বযনর জনয ঘস ঘ -যকাযনা কাজ 

করয  প্রস্তু । মাচনকিার ম ন মানুষ, িারুর্ারু্র ম ন মানুষ  চি চনাঃস্বাথবভাযর্ ঘিযশর 

কাযজ চনযজযির চন ুি করয  পাযর,  াহযল ঘসই র্া পারযর্ না ঘকন? ওঁরা এমন চকেু 

অসাধবারণ মানুষ নন। 

  

চকন্তু মাচনকিা র্া আরও কয ়িকজনযক ঘস ঘিযখযে,  াঁরা সর্বক্ষণ এইসর্ কথাই ভাযর্ন, 

আযলািনা কযরন,  াঁযির অনয ঘকাযনা চিযক আগ্রহ ঘনই, ঘকাযনা হাচসিাট্টা ঘনই, 

োইগািার মযধবয একটা গাঁিা-িুযলর গাে থাকযলও  াঁরা োইটাই ঘিখযর্ন, িুল ঘিখযর্ন 

না।  ার র্েু ঘক চশযকরও অযনক পচরর্ বন হয ়িযে, িােব ই ়িার ঘসযকণ্ড ই ়িাযর পড়িার 

সম ়ি ঘক চশক খুর্ কচর্ া-টচর্ ার িিবা করয া, চনযজও চলখয  ঘগাপযন ঘগাপযন। ঘসই 

ঘক চশক হিাৎ একচিন জীর্নানন্দ িাযশর একটা কচর্ ার র্ই জানলা চিয ়ি েুঁযড়ি ঘিযল 

চিয ়ি র্যলচেল, ধুবৎ এসর্ আটবস ির আটবস ঘসক-এর সাচহ য আর ঘকাযনাচিন পড়িযর্া 

না। শুধুব শুধুব মনটাযক চর্গযড়ি ঘি ়ি। 

  

অ ীন অর্শয কচর্ ার ভি ন ়ি,  রু্ চনেক  যকবর খাচ যরই ঘস র্যলচেল, আধুবচনক 

র্ািংলা কচর্ ার র্ই না হ ়ি  ুই েুঁযড়ি ঘিযল চিচল, চকন্তু ঘ ার কাযে ঘ  ঘশক্সপী ়িযরর র্ই 

আযে, ঘসটা কী করচর্? 

  

ঘক চশক উত্তর চিয ়িচেল, ওসর্ ক্লাচসকস চনয ়িও পযর চিন্তা করা  াযর্, এখন 

আলমাচরয ।  ালা র্ে কযর রাখযর্া! 
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অ ীন কচর্ ার ভি ন ়ি, িুলটুযলরও ভি ন ়ি, োইগািা ়ি একটা গাঁিা িুল ঘিখযল 

 ার ঘিাখ টাযন র্যট, মন উথযল ওযি না। চকন্তু  ার ভাযলা লাযগ চসযনমা ঘিখয , 

চর্যশষ  ও ওয ়িোনব চিল্ম। ঘি রচে পাড়িার হলগুচলয  সাম্রাজযর্ািী মাচকবন ঘিযশরই 

েচর্ আযস ঘর্চশ, আর চকেু চকেু চিচটশ চিল্ম, অনয ঘকাযনা ঘিযশর চসযনমা ঘিখার ঘ া 

প্রা ়ি ঘকাযনা সুয াগই ঘনই,  রু্ ঐ সর্ েচর্ও ঘস উপযভাগ কযর। মযন মযন  ার একটা 

অপরাধব ঘর্াধব হ ়ি। এসর্ চসযনমা ঘিখা  ার উচি  ন ়ি,  রু্ ঘনশার ম ন, ঘিও ়িাযলর 

ঘপাোযর ঘসাচি ়িা ঘলাযরন, র্াটব লযািাোর, ঘগ্রগচর ঘপক, ইনচগ্রড র্াগবমযাযনর েচর্ 

ঘিখযলই  ার েুযট ঘ য  ইযে কযর। 

  

আর  খন- খন মযন পযড়ি অচলর কথা। োচড সাযকবযলর সযে অচল সম্পকব ঘেি কযরযে, 

আর ঘস  াযির সহ াচত্রণী ন ়ি। অনুপমরা প্রা ়িই অচলযক র্ড়িযলাযকর আদুযর ঘময ়ি র্যল 

িাট্টা করয া। ওরা জানয া, অচল ঘকাযনা আিযশবর টাযন োচড সাযকবযল আযসচন, 

এযসচেল শুধুব অ ীযনর টাযন। অচলরা র্ড়িযলাক? হযাঁ, এযিযশর েযাণ্ডাযডব ওযির 

র্ড়িযলাকই র্লয  হযর্। অচলর র্ার্া র্ইয ়ির র্যর্সা কযরন, চ চনও চক  াহযল ঘশাষক 

ঘরেণণীর প্রচ ভূ? এই গচরর্যিযশ অনয অযনক ঘলাকযক র্িনা না কযর ঘকউ ধবনী হয  

পাযর না। 

  

 াহযল চক অচলর সযে  ার আর ঘমশা উচি  ন ়ি? এই চিন্তাটা এযলই অ ীন চিশাহারা 

হয ়ি  া ়ি। অচল  ার চনজস্ব, অচল ঘ ন  ার শরীযররই একটা অে। অনয ঘকাযনা পুরুষ 

অচলর সযে সামানয  চনষ্ঠ া করয  এযলই অ ীযনর মাথা ়ি আগুন জ্বযল ওযি। এমনচক 

অচলর ঘময ়ি র্েুযিরও ঘস পেন্দ করয  পাযর না। অচলর সযে গল্প করার সম ়ি একচিন 

চর্মানচর্হারী ওপযরর  র ঘথযক ঘময ়িযক ঘডযক পাচিয ়িচেযলন, অ ীন অচলর হা  ঘিযপ 

ধবযর রি িযক্ষ র্যলচেল, এখন ঘ য  হযর্ না, একটু পযর  াযর্! অ ীন জানায  

ঘিয ়িচেল, অচলর র্ার্ার ঘিয ়িও অচলর ওপর  ার অচধবকার ঘর্চশ! 

  

ঘসই অচলর সযে  ার চর্যেি চক সম্ভর্? 
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মাচনকিাযক ঘস ভাযলার্াযস, মাচনকিার কথা ়ি ঘস প্রাণ চিয  পাযর, মাচনকিা  চি 

ঘকাযনাচিন র্যলন, অ ীন, একজন সিংগ্রামী কমবীর পযক্ষ র্যচিগ  ঘপ্রম ভাযলার্াসা 

এগুযলা হযলা  ুে চর্লাচস া, এসর্ এখন মুল ুচর্ রাখয  হ ়ি,  ুচম অচলর সযে আর 

চমযশা না!  খন অ ীন কী করযর্? 

  

পাহাড়ি ঘেযড়ি চজপটা সম যল ঘনযমযে,দু’পাযশ িা র্াগান। অ ীন আযগ কখযনা িা র্াগান 

ঘিযখচন। রু্ক সমান উঁিু, সমান কযর োঁটা গাে, মযন হ ়ি ঘ ন মাইযলর পর মাইল। মাযঝ 

মাযঝ এক একটা লম্বা লম্বা অনয গােও রয ়িযে। িীপক  াযক ঘর্াঝাযলা ঘ , ঐ 

গােগুযলাযক র্যল ঘশড চট্, ওযির ো ়িাটা িরকার, িা-গাযের পা া ়ি ঘর্চশ ঘরাি লাগযল 

স্বাি নি হয ়ি  া ়ি। 

  

িীপক চর্ এ পাস কযর, আপা   ঘর্কার। ঘরঁ্যট খাযটা র্চলষ্ঠ ঘিহারা। চকেু চকেু পাচটবর 

কাজ কযর, ঘ -যকাযনা একটা িা র্াগাযন িাকচরর ঘিিাও করযে। ঘেযলচট অযনক চকেুরই 

খর্র রাযখ। 

  

অ ীন চজযেস করযলা, আো, অযনক জা ়িগা ়ি ঘ া ঘিযখচে ঘকাযনা ঘর্ড়িা ঘনই। র্াইযরর 

ঘলাযক িা-পা া চেঁযড়ি চেঁযড়ি চনয ়ি ঘ য  পাযর না? 

  

িীপক র্লযলা, ক  ঘনযর্? একটু আধবটু চনযলও চকেু  া ়ি আযস না।  াোড়িা কাঁিা িা-

পা া চনয ়ি ঘ া ঘ মন লাভ ঘনই, প্রযসচসিং না করযল চলকার হ ়ি না। মাঝখাযন অযনক 

র্যাপার আযে। 

  

ঘক চশক র্লযলা, নথব ঘর্েযল িা র্াগাযনর রেণচমকযির চনয ়ি কী চর্রাট একটা অগবানাইজড 

ঘিাসব হয  পাযর ঘভযর্ িযাখ ঘ া?  চি ঘকাযনাচিন এরা একসযে রুযখ িাঁড়িা ়ি… 

  

একটা চট-এযেযটর মযধবয ঢুযক পড়িযলা চজপটা। দু’পাযশ িা র্াগান,  ার মাঝখান চিয ়ি 

রাস্তা। অযনকখাচন ঘভ যর  ার্ার পর সর্ ঘকা ়িাটাসব। িীপযকর িািা অসীম এই িা 

র্াগাযনর সহকাচর অযাকাউন্টান্ট।  ার ঘকা ়িাটাযর  ার্ার আযগই সহকাচর মযাযনজাযরর 
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র্ািংযলা, ঘসই র্ািংযলার িওড়িা র্ারান্দা ়ি র্যস আযেন কয ়িকজন নারী-পুরুষ। ঘসচিযক 

 াচকয ়ি িীপক র্যল উিযলা, এই ঘর! 

  

ঘক চশক র্লযলা, কী হযলা? 

  

িীপক আঙুল ঘিচখয ়ি র্লযলা, ঐ ঘ  খদ্দযরর পািার্ী পরা ঘলাকটাযক ঘিখযেন, কাঁিা-

পাকা িুল, উচন হযলন ধশযলন িাশগুি! 

  

ঘক চশক চজযেস করযলা, চর্খযা  ঘলাক? নাম শুনযলই চিনয  পারার কথা? 

  

–নাম ঘশাযননচন? নথব ঘর্েযলর ঘর্শ র্ড়ি ঘগাযের কিংযগ্রস চলডার, অযাচসসটযান্ট 

মযাযনজাযরর শ্বশুর হ ়ি, ঘর্ড়িায  এযসযে। ঐ ধশযলন িাশগুযির এ  ক্ষম া ঘ  এস চপ, 

চড এমরা ওর কথা ়ি ওযি র্যস। 

  

মাচনকিা র্লযলন,  ায  আমাযির কী আযস  া ়ি? কিংযগ্রসীযির ঘিযখই ভ ়ি ঘপয  হযর্, 

এমন অর্স্থা িাঁচড়িয ়িযে নাচক? 

  

–না  া ন ়ি,  যর্ আপনাযির পচরি ়ি এখাযন না জানাযনাই ভাযলা,  া হযল আমার 

িািার ট্ার্ল হয  পাযর! 

  

মাচনকিা র্লযলন, ঘ ামার িািার কাযে আত্মী ়ি স্বজনরা ঘর্ড়িায  আসয  পারযর্ না? 

  

অসীমযক ঘকা ়িাটবাযরই পাও ়িা ঘগল। ঘস চর্র্াচহ , দুচট ঘেযলযময ়ি এখানকার স্কুযলই 

পড়িাশুনা কযর। অসীম প্রা ়ি মাচনকিারই সমর্ ়িসী, ঘেযলযর্লা ়ি দু’চ ন র্ের একই স্কুযল 

পড়িাশুযনা কযরযে। ওযির ঘপয ়ি ঘস খুর্ খুশী। ধশযলন িাশগুির র্যাপারটা ঘস আমলই 

চিল না। র্রিং র্লল, উচন পুরযনা আমযলর কিংযগ্রসী, খুর্ ভদ্দরযলাক! 
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দুপুযরর খাও ়িা িাও ়িার পর মাচনকিা  ুচময ়ি পড়িযলন, অ ীন আর ঘক চশক িা র্াগান 

ঘিখয  ঘর্রুযলা। িীপযকর হায  একটা লাচি, িা-যঝাঁযপর আড়িাযল নাচক অযনক সম ়ি 

ঘশ ়িাল লুচকয ়ি থাযক। 

  

ি ুচিবযক শুধুব সরু্জ,  ায  ঘিাখ জুচড়িয ়ি  া ়ি। এখন সীজন ন ়ি,  াই কুচল-কাচমনযির 

পা া  ুলয  ঘিখা  াযে না ঘকাথাও। চর্শাল িা র্াগানচট ঘ ন শুনশান হয ়ি পযড়ি আযে। 

িূযরর একটা ঘশড ঘিচখয ়ি িীপক র্লযলা, ঐযট কারখানা, ঐখাযন প্রযসচসিং-এর কাজ 

িলযে, ওচিযক  াযর্ন? 

  

অ ীযনর কারখানা ঘিখার ইযে ঘনই, ঘস িা ়ি শুধুব এই সরু্যজর মযধবয ঘহঁযট ঘর্ড়িায । 

  

ঘক চশক র্লযলা, ঘস একর্ার মযধবচস ়িা রেণচমকযির র্চস্তটা ঘিখয   াযর্। 

  

আকাযশ আজ ঘরাি ঘনই, ঘ ারা ুচর করযে টুকযরা টুকযরা ঘম ,  ার মযধবয কয ়িকচট ঘর্শ 

কাযলা, ঘ -যকাযনা সম ়ি রৃ্চি নাময  পাযর। ঘস  খন রৃ্চি নামযর্,  খন ঘিখা  াযর্, 

 ার আযগ এখন আর্হাও ়িাচট র্ড়ি মযনারম। 

  

একটা র্াঁক  ুরয ই ধশযলন িাশগুির সযে ঘিখা হয ়ি ঘগল। ঘর্শ িী বকা ়ি ঘপ্র ঢ়ি, 

ধবপধবযপ সািা ধুবচ  ও পািাচর্ পরা, ঘিাযখ ঘসানাচল ঘফ্রযমর িশমা, মুযখ ঘর্শ একটা 

ঘস ময ভার্ আযে।  াঁর সযে একচট  ুর্ ী ও একচট চকযশারী। ঘময ়িদুচট প্রা ়ি অচল আর 

রু্চলর র্য ়িসী। র্ড়ি ঘময ়িচট লম্বা, চেপচেযপ, মাজা মাজা রিং, ভুরুদুচট প্রা ়ি ঘজাড়িা। অচলর 

সযে ঘিহারার ঘকাযনা চমল ঘনই,  রু্  াযক ঘিযখ অ ীযনর মযন পড়িযলা অচলর কথা। 

  

ধশযলন িাশগুি চনযজই আযগ হা   ুযল র্লযলন, নমস্কার, আপনারা ঘকাথা ঘথযক 

আসযেন? কুিচর্হার না জলপাইগুচড়ি? 

  

ঘক চশক র্লযলা, আমরা কলকা া ঘথযক আসচে। আমাযির একজন আত্মী ়ি আযেন 

এখাযন। 
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ধশযলন িাশগুির র্য ়িসী ঘলাযকরা সাধবারণ  অ ীন-যক চশকযির র্য ়িসীযির সযে  ুচম 

র্যল কথা র্লয  শুরু কযর। ইচন আপচন র্লযলন, মানুষচট ঘর্শ আলাপী, অযনক কথা 

শুরু করযলন ঘক চশযকর সযে। 

  

এখাযন আসর্ার আযগই কয ়িকচট কিংযগ্রসী গুণ্ডার সযে মারামাচর হয ়িযে র্যল কিংযগ্রসী 

নাম শুনযলই অ ীযনর গা জ্বযল  া ়ি। ধশযলন িাশগুির র্যর্হাযর  াঁযক অপেন্দ করার 

ঘকাযনা কারণ ঘনই,  রু্ অ ীন ঘলাকচটর চিযক  াকাযে না, ঘকাযনা কথাও র্লযে না। 

এর্িং একজন কিংযগ্রসী ঘন ার ঘময ়ি র্যল ঘস ঐ ঘময ়িদুচটযকও গ্রাহয করযলা না। 

  

ধশযলন িাশগুি িা র্াগাযনর খুঁচটনাচট চর্ষয ়ি এমন আলাপ ঘিঁযি র্যসযেন ঘক চশযকর 

সযে ঘ  িট কযর িযলও  াও ়িা  াযে না। র্ার্া-জযািার র্য ়িসী ঘলাযকর সামযন অ ীন 

চসগাযরট খা ়ি না, চকন্তু এই ঘলাকচটর প্রচ  অর্ো প্রিশবযনর জনয ঘস িস কযর একটা 

চসগাযরট ধবরাযলা। 

  

ঘময ়ি দুচট ধশযলন িাশগুির কনযা ন ়ি। চ চন চনযজই আলাপ কচরয ়ি চিযলন, ওরা  াঁর 

জামাইয ়ির ঘর্ান, র্ড়িচটর নাম শচমবলা, ঘোটচটর নাম সুভদ্রা, ওরাও জামযসিপুর ঘথযক 

ঘর্ড়িায  এযসযে এখাযন। অ ীনরাও চনযজযির নাম জানাযলা।  

  

শচমবলা অ ীযনর চিযক  াচকয ়ি চজযেস করযলা, আপনারা চি া র্া টা ঘিযখযেন? 

অ ীন অর্াক হয ়ি র্লযলা, চি ার্া ? ঘকাথা ়ি চি ার্া ? 

  

শচমবলা চর্ি ়িমাখা হাচস চিয ়ি র্লযলা, ওমা, আপনারা চি া র্া টার কথা ঘশাযননচন? 

কাল রাচত্তযর মযাযনজাযরর র্ািংযলা ়ি ধবরা পযড়িযে, কী সুন্দর ঘিখয ! 

  

 ার ঘোট ঘর্ান সুভদ্রা দুযটা হা   ুযল মাপ ঘিচখয ়ি র্লযলা, এইটুকু , গাটা এযকর্াযর 

চসযের ম ন! 
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ধশযলন িাশগুি র্লযলন, চি া র্া  ন ়ি, ঘলপাডব। এচিযক িা র্াগানগুযলায  ঘ া প্রা ়িই 

িযল আযস জেল ঘথযক। এটা চ ন িার মাযসর র্াচ্চা হযর্, ধবযর ঘরযখ চিয ়িযে 

মযাযনজাযরর র্ািংযলা ়ি। 

  

শচমবলা উৎসাযহর সযে র্লযলা  াযর্ন,  াযর্ন, ঘিখয   াযর্ন? আমরা চনয ়ি ঘ য  পাচর। 

চিচড়ি ়িাখানার র্াইযর অ ীন কখযনা জিংলী জাযনা ়িার ঘিযখচন। ঘলপাযডবর কথা শুযন  ার 

রু্কটা ঘনযি উযিযে ঘেযলমানুযষর ম ন। ঘস ঘক চশযকর চিযক  াকাযলা, িৃচি চিয ়ি ঘ ন 

র্লয  িাইযলা, রেণচমকযির র্চস্তয   ার্ার আযগ একর্ার ঘলপাযডবর র্াচ্চাটা ঘিযখ এযল 

চক খুর্ ঘিাষ হ ়ি? 

  

ঘক চশক র্লযলা, িল ঘিযখ আচস! 

  

শচমবলা, অ ীযনর ঘিাযখ ঘিাখ ঘরযখ চজযেস করযলা, আপচন এ  গম্ভীর হয ়ি আযেন 

ঘকন, আপচন রু্চঝ হাসয  জাযনন না? 

  

অ ীনযক উত্তর চিয  হযলা না,  কু্ষচন ঘনযম ঘগল ঝুপ ঝুপ কযর রৃ্চি। পাহাড়িী এলাকার 

রৃ্চি এরকম হুড়িমুচড়িয ়িই আযস। শচমবলা হা  াচল চিয ়ি র্যল উিযলা, পালাযনা িলযর্ না 

চকন্তু, আমরা রৃ্চিয  চভজযর্া! 

  

সর্াই একটা ঘশড চট্র নীযি িাঁড়িাযলা। 

৫৫ চ নর্ার চসচট চিয ়ি ঘথযম ঘগল 

ঘট্নটা 

পর পর চ নর্ার চসচট চিয ়ি ঘথযম ঘগল ঘট্নটা। ঘসই  ীক্ষ্ণ শব্দ ঘ ন চমশচমযশ অেকাযরর 

মযধবয আ বনাযির ম ন ঘশানা ়ি। এই অিলটা ়ি ঘকাযনা র্সচ  ঘনই, ঘট্ন লাইযনর 

একচিযক িসল কাটা মাি, অনযচিযক জলা। ইচিযনর ঘজারাযলা আযলা ়ি ঘিখা  াযে ঘ  
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দুযশা আড়িাইযশা গজ িূযর লাইযনর ওপর সািা কাপড়ি মুচড়ি চিয ়ি মানুযষর ম ন একটা 

মূচ ব শুয ়ি আযে।  া ঘিযখই ঘিক কযষযে ইচিন রাইভার। 

  

ঘট্নটা থামা মাত্র লাইযনর দু’পাশ ঘথযক উযি এযলা সা  আটচট ো ়িা মূচ ব। র্জর্জ 

ঘথযক, আসযে এই মালগাচড়ি, ঘকান্ র্চগয  ঘকান্ মাল আযে,  াও ঘ ন এই ো ়িামূচ বরা 

আযগ ঘথযকই জাযন। টিব ঘজ্বযল ঘিযখ চনয ়ি  ারা ঝাঁচপয ়ি পড়িযলা একই র্চগয ।  ালা 

ভাঙয  আধব চমচনটও সম ়ি লাগযলা না। 

  

ঘট্যনর সামযন এর্িং ঘপেন ঘথযক রাইভার ও গাডব উঁচক ঘমযর ঘিখযলা। কী র্যাপার  টযে 

 া রু্ঝয  ঘকাযনা অসুচর্যধব হর্ার কথা ন ়ি, আজ রচর্র্ার, ঘ -যকাযনা কারযণই ঘহাক, 

রচর্র্ার রায ই এই সর্ ঘর্চশ  যট। সশস্ত্র ডাকা যির প্রচ যরাধব করার িাচ ়িত্ব গাডব র্া 

ইচিন রাইভাযরর ন ়ি, গাডবসাযহর্  াঁর লগ রু্ক খুলযলন। 

  

ধুবপ ধুবপ কযর চিচনর র্স্তাগুযলা পড়িয  লাগযলা মাযি। সুিচর   ার িযলর ঘলাকযির চিক 

িশ চমচনট সম ়ি চিয ়িযে। মুচে, ই ়িাচসন, ঘলযটা, পনু্টরা এ  দ্রু  হা  িালাযে ঘ  

  খাচন  ৎপর ার সযে ভারয র ঘকাযনা কলকারখানা ়ি রেণচমক কাজ করয  জাযন না। 

অযনযকর ধবারণা ভার ী ়িরা অলস, এই মুহূয ব এযস  ারা সুিচরয র িলটাযক ঘিখুক 

ঘ া! 

  

সুিচর  চনযজ হা  লাগা ়ি না।  ার এক হায  একটা হুইল, ঘস চসগাযরট টানযে উযত্তচজ  

ভাযর্। এই ঘট্যন ঘকাযনা আমবড গাডব ঘনই, ঘস খর্র ঘনও ়িা আযে আযগ ঘথযক, একটাও 

পযাযসিার কামরা ঘনই, ঘকাযনা চিক ঘথযকই র্াধবা আসর্ার সম্ভার্না ঘনই,  রু্ র্লা  া ়ি 

না, এক একচিন পুচলশ হিাৎ ঘকরাচন ঘিখার্ার জনয চিক সম ়ি হাচজর হ ়ি অেকার 

কুঁযড়ি, কাগযজ চনযজযির র্ীরযত্বর কাচহনী োপার্ার জনয ঘসচিন  ারা গুচল িালা ়ি। 

পুচলযশর ম ন এমন চনমকহারাম প্রাণী সুিচর  আর চি ী ়ি ঘিযখচন, এরা টাকাও খাযর্, 

আর্ার মচজব ম ন এক একচিন গুচলও িালাযর্। 
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ইচিনটার খুর্ কাযেই িাঁচড়িয ়ি আযে সুিচর । ইচিন রাইভার সম্ভর্   াযক ঘিখয ও 

পাযে,  ায  চকেু  া ়ি আযস না। চিক িশ চমচনট পার হয ই ঘস গাডব সাযহযর্র ভচেয  

লম্বা কযর হুইল র্াজাযলা। কাজ ঘশষ, ঘস এখন ঘট্ন োড়িার চনযিবশ চিযে। লাইযনর 

ওপর সািা কাপড়ি জড়িাযনা মূচ বটা সযর ঘগল এই মুহূয ব, ইচিন রাইভার আর্ার চসচট 

চিল চন ়িমমাচিক।  

  

পচরষ্কার কাজ, ঘকাযনা ত্রুচট ঘনই। ঘরযলর ঘলাযকরা সাধবারণ  প ়িসা ঘপযল 

চর্শ্বাস া ক া কযর না। ঘ -যট্ন লুি হযর্, ঘস-যট্ন ঘকাযনা চিন এক চমচনটও ঘলট কযর 

আযস না। লুচষ্ঠ  হর্ার জনয  ার র্যাকুল া অচ  চনখুঁ । এখন চিক িশটা পঁচিশ। 

  

মাযির মযধবয অেকাযর িুপিাপ িাঁচড়িয ়ি আযে একচট ট্াক। র্স্তাগুযলা এর্ার ট্াযক ওিায  

হযর্। চিচনর িাম এখন ঘসানার ম ন। ঘখালা র্াজাযর চিচন উধবাও, কয্াযলও সরকার 

চিচন চিয  পারযে না। অচধবকািংশ র যাশান শযপই চিচন ঘনই, চমচির ঘিাকানগুযলা র্ে 

হর্ার উপক্রম। চর্য ়ি র্াচড়িয  চমচি খাও ়িার্ার জনযও সরকাযরর কাযে পারচমট িাইয  

হ ়ি,  ার জনযও ক  ধবরাধবচর। 

  

র্স্তাগুযলা ঘলাচডিং হযে অচ  সার্লীল দ্রু  ার সযে। সুিচর  অনর্র  মাথা ঘ ারাযে 

এচিক-ওচিক। ঘকাথাও ঘকাযনা আযলার চর্ন্দু ঘিখা  াযে চক না।  ার মাথার মযধবয 

একটাই কথা  ুরযে, পুচলশযক চর্শ্বাস ঘনই, পুচলশযক চর্শ্বাস ঘনই!  

  

কয ়িকটা র্স্তা ঘ ালা  খনও র্াচক, ো ়িামূচ বগুচলর মধবয ঘথযক একজন সুিচরয র কাযে 

এচগয ়ি এযস র্লযলা, ওস্তাি, একটা কথা আযে। 

  

চকেুচিন আযগও সেীসাথীরা সুিচর যক শুধুব লযাঙা র্যল ডাকয া। চখচিরপুযরর ঘকসটার 

পর ঘস ওস্তাি হয ়িযে। এমচন এমচন িলপচ  হও ়িা  া ়ি না,  ার জনয মুযরাি লাযগ। 

আর এ লাইযনর ঘরেণষ্ঠ মুযরাি হযে ধবরা পড়িার পযরও পালার্ার ক্ষম া ঘিখাযনা। ঘসর্ার 

ওযির কাজটা ঘোটই চেল, ডক এচর ়িা ঘথযক এক ঘপচট চরেও ়িাি ঘডচলভাচর আনা। 

ঘপচটটা জাহাজ ঘথযক নাচময ়ি ঘির্ার র্যর্স্থা করযর্ একজন, সুিচর  আর  ার দু’জন 
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সেী শুধুব ঘপচটটা ডক এচর ়িা পার কযর আর এক জা ়িগা ়ি ঘপ ঁযে ঘিযর্। এমন চকেুই 

না। চকন্তু চ ন নম্বর ঘগযটর কাোকাচে হিাৎ চ নজন আমবড গাডব ওযির চ যর ধবরযলা, 

র্ন্দুক উঁচিয ়ি র্লযলা, হে!  খন আর ঘকাযনা উপা ়ি ঘনই, হে র্লার আযগই ঘ  গুচল 

িালা ়িচন, ঘসই ওযির র্াযপর ভাগয, এর্ার ভাযগয আযে ঘজযলর চখিুচড়ি। একজন গাডব 

মুচের ঘপযট অকারযণ কষাযলা একটা লাচথ, চিক ঘসই মুহূয ব সুিচর  একটা ঘপযটা 

ঝাড়িযলা অনয একজযনর চিক রু্যকর ওপর। শুধুব  ার হায ই চেল র্ন্দুক। ঘলাকটা মরর্ার 

আযগ গলা চিয ়ি একটা আও ়িাজও র্ার করয  পাযরচন। সুিচরয র ঘসটাই প্রথম খুন 

এর্িং চনখুঁ  খুন। চ নজন গাডবযক এক লাইযন ঘরযখচেল ঘস। অনয দু’জন এচগয ়ি আসার 

সম ়ি পা ়িচন। 

  

পালার্ার সম ়ি সুিচর  চরেও ়িাযির ঘপচটটাও ঘিযল আযসচন। ঘখাঁড়িা পায ়ি সুিচর  চিক 

ম ন ঘি যড়িায  পাযর না, ঘস কযাঙারুর ম ন লািা ়ি, সাঙ্ঘাচ ক  ার িম, ঘিড়ি দু’ 

মাইল ওরকম একটানা লাচিয ়ি িযল আসয  পাযর। ঘস রায  আচলপুযরর আখড়িা ়ি 

মুচেরা। সুিচর যক কাঁযধব কযর ঘনযিচেল, মি ঘখয ়ি িুরিুর মা াল হয ়িচেল এর্িং  খন 

ঘথযকই ওস্তাি ঘখ ার্ ঘিও ়িা হয ়িচেল  াযক। 

  

এ-লাইযন একটা অচলচখ  চন ়িম আযে,   ই মাথা গরম ঘহাক আর   ই ধবরা পড়িার 

সম্ভার্না থাকুক, চকন্তু পুচলযশর গায ়ি হা  ঘিও ়িা িলযর্ না। পুচলশ র্াচহনী চনজ 

পচরর্াযরর প্রচ  অচ  চর্শ্বস্ত। সামানয একজন কনযের্যলর মৃ ুযও পুচলশ র্াচহনী সহয 

কযর না। পুচলশযক ঘ  মারযর্  ার ঘরঁ্যি থাকার অচধবকার ঘনই। পুচলশ এমচনয  ঘিার-

ডাকা -চেন াইর্াজ-ও ়িাগন ঘিকার ই যাচি সকযলরই ঘমাটামুচট সুলুক সোন জাযন, 

কাযক কখন ধবরযর্ র্া ধবরযর্ না, ঘস র্যাপাযর  াযির চনজস্ব চন ়িমকানুন আযে, ওপর 

ঘথযক িাপ আযে, চকিংর্া ধবরা-োড়িার মযধবয নানা রকম িুচি করা  া ়ি। চকন্তু 

ঘকাযনাক্রযমই ঘকাযনা পুচলযশর খুন সহয করা হযর্ না, পুচলশযক ঘমযর এ-লাইযন কাজ 

িাচলয ়ি  াযে, এরকম একজনযকও ঘিখা  াযর্ না।  
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সুিচর   া জানয া এর্িং ঘসই রায ই ঘস চিক কযরচেল, এ লাইন ঘথযক চিরচর্িা ়ি 

ঘনযর্। চকন্তু  ার ভাগয ভাযলা,  াযক ঘস খুন কযরচেল, ঘস পুচলশ ন ়ি, ঘকাযনা একচট 

ঘকাম্পাচনর গাডব, পুচলশ র্াচহনীর সযে  ার ঘকাযনা সম্পকব ঘনই, সু রািং  ার খুন চনয ়ি 

পুচলশ র্াচহনী চর্যশষ মাথা  ামা ়িচন। শুধুব ডক এচর ়িা োড়িয  হয ়িযে সুিচর যক। র্ালু্লর 

ডাক শুযন সুিচর  িমযক উযি র্লযলা, কী ঘর? 

  

এই র্ালু্ল সুিচরয র ঘিয ়ি র্ের িাযরযকর র্ড়ি, মাথা ়ি  ারই সমান ঢযাঙা, একটা ঘিাখ 

টযারা। ঘস র্লযলা, ওস্তাি,  ার্ার পযথ িশটা র্স্তা গচড়ি ়িা ়ি চকযষণিাঁযির ঘগাডাউযন 

নাচময ়ি চিয ়ি ঘ য  হযর্। 

  

সুিচর  ভুরু র্াঁচকয ়ি র্লযলা, ঘকন? চকযষণিাঁযির সযে ঘ া ঘকাযনা কনট্া্টর ঘনই। 

  

র্ালু্ল র্লযলা, চকযষণিাঁি খুর্ কযর ধবযরযে। গচড়ি ়িা-যসানারপুযরর চিযক একিানা চিচন 

ঘনই।   া খুশী িাম পাও ়িা  াযে। 

  

 া ভাগ। র্স্তাগুযলা ঘ াল জলচি। আচম কথার ঘখলাপ কচর না। পুযরা ঘডচলভাচর িমিযম 

 াযর্। 

  

এক ও ়িাগযন ক গুযলা র্স্তা থাকযর্  ার চক ঘকাযনা চিক চেল? িশটা র্স্তা কম থাকয  

পাযর না! 

  

চকযষণিাঁিযক র্লচর্, আসযে হিা ়ি ঘিখা  াযর্! 

  

ঘশাযনা ওস্তাি, ঘশাযনা… 

  

ওি ওি, আযগ লচরয  ওি! 

  

িলপচ  চহযসযর্ ট্াক রাইভাযরর পাযশই সুিচরয র র্সর্ার কথা। চকন্তু সুিচর  এযস 

ঘপেন চিযক  ার িলর্যলর সযে র্স্তাগুযলার ওপযরই র্সযলা। অসহয গুযমাযটর রা । 
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এখাযন র্সযল  রু্ একটু আরাম পাও ়িা  া ়ি। আকাযশ জমাট ঘম , এক একর্ার একটু-

একটু িাঁযির আযলা চেটযক আসযে। 

  

িলন্ত ট্াযক ঘকউ ঘকাযনা কথা র্লযে না। এ কাযজ িারুণ উৎকণ্ঠা থাযক, পচররেণমও প্রিুর, 

  ক্ষণ কাজ িযল   ক্ষণ অনয ঘকাযনা ঘর্াধব থাযক না,  ার পযরই খুর্ অর্সন্না লাযগ। 

এখন মাল টানার জনয গলা সকসক করযে সর্ার, চকন্তু সযে চকেু ঘনই। একটা র্স্তা 

িুযটা হয ়ি ঘগযে,  ার মযধবয আঙুল ঢুচকয ়ি োিাটাযক র্ড়ি কযর চনয ়ি, চিচন র্ার কযর 

কযর খাযে মুচে আর ঘলযটা। 

  

মাযির মধবয চিয ়িই অযনকটা  ার্ার পর ট্াকটা একটা রাস্তা ়ি উিযলা। একটা ঘকাযনা 

কারখানা ়ি অযনক আযলা জ্বলযে। ঘসচিযক  াচকয ়ি ঘলযটা র্লল, এ আর্ার ঘকান চিযক 

 াযে? 

  

র্ালু্ল সুিচরয র চিযক  াচকয ়ি র্লযলা, ওস্তাি, রাইভারযক আমার র্লা ঘেল, একর্ার 

গচড়ি ়িা ়ি  ুযর  াযর্। 

  

দু’চ নজন অর্াক হয ়ি একসযে র্লযলা, গচড়ি ়িা? ঘকন? 

  

সুিচর  প্ররেণয ়ির হাচস চিয ়ি র্লযলা, এই শালা র্ালু্লটা মহা এযটলর্াজ! র্ারণ করলাম, 

 াও শুনযলা না! ওর ঘকান ঘপ ়িাযরর নাগরযক চিচন খাও ়িাযর্।  

  

র্ালু্ল র্লযলা, আচম চকযষণিাঁিযক কথা চিইচে, চকেু না চিয  পারযল আমার ঘপ্রচেজ 

পািংকিার হয ়ি  াযর্। মালকচড়ি ভাযলা োড়িযর্! 

  

মুচে র্লযলা, চকন্তু ওস্তাি, ভাচট ়িার কাযে আমাযির কথার ঘখলাপ হয ়ি  াযর্ না? ওযক 

পুযরা ঘডচলভাচর ঘির্ার কথা। এই র্ালু্ল, হারাচম,  ুই চকযষণিাঁযির সযে চসেল চসেল 

কথা র্লয  ঘগচল ঘকন? 

  

র্ালু্ল  রযপ উযি র্লযলা, ঘর্শ কচরচে! ঘর্শ কচরচে! আমার হক আযে।  
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সুিচর  হা   ুযল র্লযলা, আাঃ, ঝগড়িা করচেস ঘকন?  াক ঘগ, র্ালু্ল র্যলযে  খন, িশটা 

র্স্তা নাচময ়ি ঘিযর্া। চকযর র্ালু্ল, নগিা ঘিযর্ ঘ া? 

  

র্ালু্ল র্লযলা, হায  হায । 

  

সুিচর   ার কাঁধব িাপযড়ি র্লযলা, চিক আযে! ঘি, একটা চসযগ্রট োড়ি ঘ া। 

  

কারখানাটা পার হয ়ি  ার্ার পর রাস্তাটা আর্ার িাঁকা। এযকর্াযর শুনশান। একটা 

সাইযকল চরকশাও িলযে না। রাস্তার ধবাযর ধবাযর এযিা পুকুর, এখন একটু ঘজযাৎিা পযড়ি 

িকিক করযে জল। 

  

সুিচর  র্যস আযে রাইভাযরর চিক ঘপেন চিকটা ়ি। এর্াযর ঘস মুখ ঝঁুচকয ়ি র্লযলা, 

গাচড়িটা একটু ঘশ্লা কযরা ঘ া, আচম একটু চহচস করয  নামযর্া।  

  

ঘলযটা র্লযলা, এখাযন িাঁচড়িয ়ি িাঁচড়িয ়িই ঘেযড়ি িাও না! 

  

সুিচর  র্লযলা, নাাঃ, নাময  হযর্। কী ঘর র্ালু্ল,  ুই  াচর্? 

  

আমার পা ়িচন ঘকা,  ুচম  াও ওস্তাি! 

  

ঘসটাই র্ালু্লর ইহজীর্যনর ঘশষ কথা। সুিচর  হিাৎ জ্বলন্ত চসগাযরটটা ঘিযপ ধবরযলা র্ালু্লর 

গাযল। আিমকা  ন্ত্রণা ়ি ঘস আ বনাি কযর উিয ই সুিচর   ার িুযলর মুচি ধবযর ঘটযন 

 ুযল র্লযলা, কুত্তার র্াচ্চা, আমার কথার ওপর কথা! এ  সাহস ঘ ার… 

  

কথা র্লয  র্লয ই সুিচর  র্ালু্লর ঘপযট েুচর িাচলয ়ি চিয ়িযে। পুযরা র্াঁ চিক ঘথযক ডান 

চিক। িুযলর মুচি ধবযরই র্ালু্লর মাথাটা র্াইযরর চিযক চনয ়ি এযস গলাটা ঘিযপ ধবরযলা 

ট্াযকর এক পাযশর কাযির ঘি ়িাযল। অযধববক র্চল ঘিও ়িা পাঁিার ম ন েটিট করয  

করয  চর্কট িযাঁিায  লাগযলা র্ালু্ল,  যর্ দু’চ নর্ার মাত্র,  ার মযধবযই সুিচর  ঘশষ 

কযর চিল  াযক। 
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একটা পা ঘখাঁড়িা র্যলই ঘর্াধব হ ়ি সুিচরয র হা  দুযটা ়ি সািং াচ ক ঘজার। ঘস এর্ার 

র্াল্লর চনথর শরীরটা উঁিু কযর  ুযল েুঁযড়ি চিল রাস্তার ধবাযর।  ারপর ট্াক রাইভারযক 

র্লযলা, িালাচর্? না  ুইও ঝাড়ি খাচর্? ঘসাজা িমিম! 

  

অনযরা িুপ কযর র্যস আযে, র্ালু্লযক সাহা য করর্ার জনয ঘকউ একটা আঙুলও ঘ াযলচন। 

কয ়িক চমচনট আযগ সুিচর  র্ালু্লর সযে ঘহযস কথা র্লচেল,  ার কাযে চসগাযরট 

িাইযলা,  ারপযরই ঘস েুচরটা িাচলয ়ি চিল। সুিচরয র এই চর্চিত্র ঘমজাজটাযকই ওরা 

ভ ়ি পা ়ি। 

  

সুিচরয র অনুমচ  োড়িাই ট্াক রাইভারযক গচড়ি ়িা ়ি  াও ়িার চনযিবযশর কথা র্ালু্ল ঘ ই 

উচ্চারণ কযরযে, ঘসই মুহূয বই সুিচর  মযন মযন  ার মৃ ুযিণ্ড চিয ়িযে। এরকম 

অর্াধবয ার প্ররেণ ়ি চিযল িল িালাযনা  া ়ি না। অনযরা একটু আযগ  াযক হাসয  ঘিখযলও 

আসযল সুিচরয র রাগ র্ড্ড ঘর্চশ,  খন  খন িড়িাৎ কযর িযড়ি  া ়ি। র্ালু্লযক খ ম করার 

জনয  ার আর একটু সার্ধবান হও ়িা উচি  চেল। এই রকম ভাযর্ রাস্তার ওপর, ট্াক 

থাচময ়ি, রা ও এমন চকেু ঘর্চশ ন ়ি, ঘপযট েুচর ঘখযল খাচনকটা িযাঁিাযর্ই…চকন্তু সুিচর  

আর ধধব ব রাখয  পারযলা না। অর্শয এইসর্ রাস্তা ়ি রা  এগাযরাটায ই কারুর মৃ ুয 

আ বনাি শুনযলও অনয ঘকউ ঘক  ূহলী হয ়ি ঘিখয  আসযর্ না।  

  

দুযটা চিচনর র্স্তার ওপর অযনকখাচন রি পযড়িযে। ঘভ যরর চকেু চিচন ঘডলা পাচকয ়ি 

 াযর্। অযনক চিচনর সযে চমযশ ঘগযল ঘ মন চকেু ঘর্াঝা  াযর্ না, ওরকম চকেু চকেু 

ঘডলা ঘ া থাযকই। এখন চিচন  া আক্রা, এক িানা ঘকউ ঘিলয  িা ়ি না। হ ়িয া এই 

চিচন চিয ়িই ঘকাযনা চর্য ়ি র্াচড়িয  ধ চর হযর্ সযন্দশ-রসযগাল্লা,  ারা খাযর্,  ারা চকেু 

ঘটরও পাযর্ না। 

  

 াযম চভযজ ঘগযে সুিচরয র সারা গা। এখনও ঘস  ামযে গলগল কযর। গায ়ির জামাটা 

ঘস খুযল ঘিযল ঘসটা মুচের চিযক েুঁযড়ি চিয ়ি র্লযলা,   টা পাচরস রিটা মুযে িযাল 

ঘ া এটা চিয ়ি! 
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মুচের পাযশ র্যস আযে ই ়িাচসন। র্ালু্লই  াযক অনয িল ঘথযক োচড়িয ়ি এ িযল এযনযে। 

ঘস র্লযলা,  ুচম চিক কযরযো, ওস্তাি! ও শালা অযনকচিন ধবযরই ঘ ামার সযে টক্কর 

চিচেল।  ুচম চকেু না র্লযল একচিন আচমই ওযক ঝাড়ি ুম! 

  

ঘলযটা র্লযলা, গচড়ি ়িার ঐ চকযষণিাঁি কী রকম মাল আচম জাচন। ওখাযন ঘগযল পুযরা 

ট্াক হাচপস কযর চি । 

  

 ারপর সর্াই র্লযলা চকেু না চকেু। এসর্ হযে সুিচরয র প্রচ  আনুগয যর শপথ। 

অর্শয এটা শুধুব আজ রায র জনয, কাল রায ই ওযির মযধবয ঘকউ আর্ার র্িযল ঘ য  

পাযর। 

  

মাসখাযনক গা ঢাকা চিয ়ি থাকয  হযলা সুিচর যক। র্ালু্লর একটা ভাইও ঘ  এ-লাইযন 

আযে,  া আযগ ঘকাযনাচিন জানা  া ়িচন। ঘসই কালু নাচক র্িলা ঘনর্ার জনয সুিচর যক 

খুঁজযে। দুই ভাইয  ভার্ চেল না ঘমাযটই, ভার্ থাকযল ঘ া দু’ভাই চমযল একসযেই কাজ 

করয া। একচট রচক্ষ াযক চনয ়িই নাচক দুই ভাইয ়ি ঝগড়িা। চকন্তু এখন র্ালু্লর মৃ ুযর পর 

কালু  চি র্িলা ঘনর্ার ঘিিা না কযর,  া হযল  ার সাকযরিযির কাযে মান থাযক না। 

  

এই সর্ খর্র সুিচর  শুনযলা ই ়িাচসযনর কাে ঘথযক। ঘলযকর আস্তানা আযগই ঘেযড়িযে 

সুিচর , এর্াযর ঘস  াঁচট গাড়িযলা রাজার্াজাযর। এর আযগও একর্ার  ার অচভে া 

হয ়িযে, আত্মযগাপন করার জনয মুসলমান র্চস্তই সর্যিয ়ি ভাযলা জা ়িগা। মুসলমান 

র্চস্তর খুর্ ঘভ যর পুচলশও ঢুকয  িা ়ি না, চহন্দু গুণ্ডারাও এচিযক এযস হামলা করয  

সাহস পা ়ি না,  ায   খন  খন কচমউনাল রা ়িযটর রূপ চনয  পাযর। খাঁচট লাইযনর 

ঘলাযকরা ঐ সর্ উটযকা ঝাযমলা এচড়িয ়ি িযল। 

  

ই ়িাচসন  াযক একটা  র ঘজাগাড়ি কযর চিয ়িযে। এখাযন সুিচরয র নাম আরু্ ঘশখ। 

মাসখাযনযকর মযধবযই মুযখ ঘর্শ িাচড়ি গচজয ়ি ঘগযে  ার। এই রকম সময ়ি িাচড়ি রাখাই 

চন ়িম। পুচলযশর চিক ঘথযক সুিচরয র ঘকাযনা ভ ়ি ঘনই। পুচলযশর সযে র্ালু্লর ঘ মন 
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চকেু আশনাই চেল না। র্ালু্লযক ঘক ঘমযরযে, ওচিককার পুচলশ  া জাযন, র্ালু্লর 

হ যাকারীযক ঘ  কালু খুঁজযে  াও  াযির অজানা ন ়ি, এই সর্ গল্প  াযির কাযে খুর্ 

মুখযরািক। র্ালু্ল খুন হয ়িযে ঘর্েল পুচলযশর এচর ়িা ়ি, কযালকাটা পুচলশ  া চনয ়ি একটুও 

মাথা  ামাযর্ ন।  াযির অনয ক  কাজ আযে।  

  

এই রাজার্াজাযরর র্চস্তয  ই ়িাচসন োড়িাও র্জলু আচল নাযম আর একজনযক আযগ 

ঘথযকই ঘিযন সুিচর । র্জলুর র্য ়িস র্ের চ চরযশক, ঘস সিংসারী মানুষ,  ার  যর চর্চর্ 

ও র্ালর্াচ্চা আযে,  ার একটা প্রকাশয িাকচরও আযে এক িচজবর ঘিাকাযন। চকন্তু র্জলু 

খুর্ ঘগাপযন ঘময ়ি িালান ঘির্ার কাজ কযর। মুচশবিার্াযির গ্রাম ঘথযক ঘময ়ি এযন 

ঘসানাগাচের িালালযির কাযে চর্চক্র কযর ঘি ়ি। র্ের দু’এক আযগ মুচের মারিৎ র্জলু 

এযসচেল  ার কাযজ সহয াচগ ার একটা প্রস্তার্ চনয ়ি। অযনক ঘভযর্চিযন্ত সুিচর  

ঘশষপ বন্ত রাচজ হ ়িচন। ও লাইযন লাভ খুর্ কম। একটা ঘময ়ির িাম মাত্র আড়িাই ঘশা, 

চ নযশা টাকা। ঘর্াম্বাই চনয ়ি চগয ়ি ঘর্িয  পারযল পাঁিযশা সা যশা পাও ়িা ঘ য  পাযর। 

চকন্তু মাঝখাযন খরিখিা আযে।’  

  

সুিচর যক চিনয  ঘপযরও র্জলু কারুর কাযে মুখ খুলযলা না, র্রিং চনযজর র্াচড়িয  

একচিন সুিচর যক িাও ়িা  কযর খাও ়িাযলা। একটা মাি ঘকািা ়ি ঘিা লা ়ি থাযক র্জলু, 

িচজবর ঘিাকাযনর কমবিাচর হযলও  ার  যর ঘরচডও আযে, খাঁচট ়িার ওপর ঘর্শ র্াহারী 

িুলোপ ঘিও ়িা একটা িাঁির। ঘর্শ খাচ র ত্ন করযলা ঘস সুিচর যক।  ার এই অচ চথ 

র্ড়ি ঘগাস্ত খাযর্ না ঘভযর্ ঘস চনযজর একচট ঘপাষা মুগাঁ জর্াই কযরযে। সুিচর  অর্শয 

সর্ই খা ়ি। 

  

র্জলুর র্উযক ঘিযখ সুিচরয র মাথা  ুযর ঘগল।  ার ঘিনা এক নারীর সযে এর মুযখর 

িারুণ চমল। টানা টানা ঘিাখ, িওড়িা কপাল, ঘর্শ সুন্দরী এই ঘরশমা।  যর এমন র্উ 

থাকয ও, র্জলু ঘময ়ি-িুচরর কারর্ার িাচলয ়ি ঘ য  পাযর? চকিংর্া, এই ঘময ়িচটযকও 

ঘকাযনা 
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জা ়িগা ঘথযক িুচর কযর এযনই শািী কযরযে নাচক? একথা চজযেস করা  া ়ি না। চকন্তু 

ঘরশমাযক ঘিযখ রীচ ম ন কা র হয ়ি পড়িযলা সুিচর । প্রথম িশবযনই ঘপ্রযমর ম ন। 

 চিও ঘস জাযন, র্জলুর পচরর্াযরর চিযক ঘস হা  র্াড়িায  পারযর্ না, র্জলু  াযক ঘশষ 

কযর ঘিযর্। র্জলু হ ়িয া  ার ম ন েুচর িালায  জাযন না, চকন্তু ঘিাখ ঘিখযলই ঘর্াঝা 

 া ়ি, র্জলু কাযকর ম ন ধূব ব,  ার ঘিাখযক িাঁচক ঘিও ়িা সহজ ন ়ি। 

  

ঘরশমাযক ঘিখার পর ঘথযক সুিচর  নারীসে কা র হয ়ি পড়িযলা। চকন্তু এখন ঘকাথাও 

 াও ়িা  াযর্ না। কালু এখন সর্কটা ঘর্শযাপল্লীয ই  াযক খুঁযজ ঘর্ড়িাযর্। কালুযক 

একর্ার ঘিখা িরকার সুিচরয র, মানুষটার ঘিহারা ও ঘিাখ মুখ না ঘিখযল  ার ক্ষম া 

চিক আন্দাজ করা  াযর্ না। এটা ঘ া চিকই ঘ  হ ়ি কালু  াযক মারযর্ অথর্া ঘস মারযর্ 

কালুযক। চন ়িচ   াযির একচিন মুযখামুচখ িাঁড়ি করাযর্ই। অর্শয, কালু্ল অনয ঘকাযনা 

ঘলাযকর হায  র্া পুচলযশর হায  এরমযধবয খ ম হয ়ি ঘ য  পাযর। ঘ মন, সুিচর যকও 

ঘ -যকাযনা চিন ধবচরয ়ি চিয  পাযর ই ়িাচসন চকিংর্া র্জলু। সুিচর  চনযজ কাযে চর্যশষ 

টাকাপ ়িসা রাযখচন, ঘসকথা ঘস জাচনয ়িও চিয ়িযে ওযির দু’জনযক। 

  

ক চিন আর এই একটা র্চস্তর মযধবয িুপিাপ শুয ়ি র্যস কাটাযনা  া ়ি? সুিচর  একটু 

একটু র্াইযর ঘর্রুয  িাইযল ই ়িাচসন চনযষধব কযর। র্াজার খুর্ গরম। কালুর অযনক 

সােপাে আযে। কালু নাচক লাইযন রচটয ়ি চিয ়িযে ঘ  লযাঙা ওস্তািটার ঘ  ঘখাঁজ চিয  

পারযর্,  াযক ঘস পাঁিযশা টাকা ইনাম ঘিযর্। একথা শুযন সুিচরয র মযন হ ়ি, পাঁিযশা 

টাকার ঘলাযভ ই ়িাচসনই  াযক ধবচরয ়ি ঘিযর্ না ঘ া? এর্ার জা ়িগা র্িল করয  হযর্। 

  

আরও একটা কারযণ এই জা ়িগাটা োড়িা িরকার। ঘরশমার চিন্তা  াযক পাগল কযর 

চিযে। একচিন দুপুযর র্জলুর অনুপচস্থচ য  সুিচর   ার র্াচড়ি চগয ়িচেল, ঘরশমা ঘর্শ 

সহজ ভাযর্ কথা র্যল,  াযক চর্চর ়িাচন আর রু্রহাচন খাও ়িাযলা। সুিচরয র পাগযলর 

ম ন ইযে করচেল ঘরশমাযক জচড়িয ়ি ধবরয , অচ  কযি ঘস চনযজযক িমন কযরযে। 
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চিযনর ঘর্লা আযস্ত আযস্ত ঘর্রুয  শুরু করযলা সুিচর । ঘকাযনা কাজকমব না থাকযল  ার 

শরীর চনশচপশ কযর। কাযজর ঘিয ়িও  ার ঘর্চশ প্রয ়িাজন আচধবপ য,  ার অধবীযন পাঁি-

সা -িশজন ঘলাক থাকযর্, ঘস  াযির ওপর হুকুম িালাযর্, এয ই  ার ঘর্চশ আনন্দ। 

রাজার্াজাযরর র্চস্তয  ঘস ঘ ন ই ়িাচসন আর র্জলুর ি ়িার ওপযর আযে। ঘস এখন একটু 

পযাঁযি পযড়িযে র্যল র্জলু আর্ার  াযক ঘসই প্রস্তার্টা চিয ়িচেল। দুযটা মাল চনয ়ি ঘ য  

হযর্। ঘর্াম্বাই। ঘর্াম্বাইয  ঘগযল সুিচর  চকেুচিন চনরাপযি থাকয  পারযর্। সুিচর  রাচজ 

হ ়িচন। 

  

র্চস্তর ঘমাযড়ি একটা ঘ াড়িার গাচড়ির েযাি। চকেু ঘ াড়িার গাচড়ি এখনও এই অিযলই চটযক 

আযে। এই ঘমাযড়ির মাথা ়ি একজন ঘস মযিশবন মুসলমান ভদ্রযলাকযক চ যর একটা 

ঘোটখাযটা চভড়ি জযম ঘগযে। এযক চ যর এরকম চভড়ি মাযঝ মাযঝই ঘিযখ সুিচর । 

ভদ্রযলাকচট চসযের লুচে ও চসযের পািাচর্ পযর, মুযখ কাঁিা পাকা িাচড়ি, হায র  চড়ির 

র্যাি ও ঘিাযখর িশমার ঘফ্রম মযন হ ়ি ঘসানার। সুিচর  ঘক  ূহলী হয ়ি চভযড়ির মযধবয 

উঁচক ঘমযর ভদ্রযলাযকর কথা ঘশানার ঘিিা করযলা। একটু শুযনই আগ্রহ িযল ঘগল  ার। 

ভদ্রযলাক ঘভাযটর কথা র্লযেন। পচলচটকযসর ঘলাক! 

  

হাঁটয  হাঁটয  সুিচর  মাচনক লার কাযে খাল ঘপচরয ়ি আরও খাচনকটা িযল ঘগল এক 

দুপুযর। চকেুই  টযলা না, ঘকউ  াযক ঘপেন চিক ঘথযক এযস জাপযট ধবরযলা না। চিযনর 

আযলা ়ি এসর্ অর্াস্তর্ মযন হ ়ি। 

  

 ার সাহস ঘর্যড়ি ঘগল, পযরর চিন ঘস র্াযস শযামর্াজার এযস, ঘসখান ঘথযক র্াস র্িযল 

িযল এযলা পাচ পুকুযর। ঘসখাযন মচহলা আরেণমচটর সামযন চিয ়ি দু’র্ার ঘহঁযট ঘগল আযস্ত 

আযস্ত, খুর্ ইযে হযলা একর্ার ঘভ যর ঘঢাকার, চকন্তু ঢুকযলা না। একটু িূযর র্ড়ি রাস্তার 

পাযশর িায ়ির ঘিাকানটা ়ি চগয ়ি র্সযলা। 

  

এই আরেণমচট সুিচর  র্েরখাযনক আযগই আচর্ষ্কার কযরযে।  াযির চনচিবি ঘকাযনা 

র্াসস্থান ঘনই,  ারাই শহরটাযক ভাযলাভাযর্ ঘিযন। কলকা া ও শহর চলর ঘকাযনা 
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অচলগচলই সুিচরয র এখন চিনয  র্াচক ঘনই। উযোডাো-পাচ পুকুযরও দু’এক রাযত্র 

ঘরযলর কাজ করয  হয ়িযে  াযক,  খন ঘস অনয িযলর হয ়ি কাজ করয া, প্রয ়িাজযন 

পালার্ার রাস্তা চিকিাক রু্যঝ ঘনর্ার জনয ঘস চিযনর ঘর্লা এই সর্ চিযক অযনক 

ঘ ারা ুচর কযর ঘগযে।  ারই মযধবয একচিন ঘস ঘিযখচেল িন্দ্রাযক।  

  

িায ়ির ঘিাকাযন র্যস সুিচর  ঘিখযলা, র্াস ঘথযক নামযলন িন্দ্রার র্ার্া আনন্দযমাহন। 

চ চন একর্ার এই ঘিাকাযনর চিযক  াকাযলন, সুিচরয র ঘিাযখ ঘিাখও পড়িল, ঘকাযনা 

ভার্ান্তর হল না। সুিচরয র ঘিহারার র্িল হয ়িযে অযনক,  াোড়িা এখন মুখভচ ব িাচড়ি, 

চিনয  পারার প্রশ্নই ওযি না। িন্দ্রাও চক  াযক চিনয  পারযর্ না? 

  

পরপর চ নচিন ঐ িায ়ির ঘিাকাযন র্যস থাকার পর সুিচর  ঘিখয  ঘপল িন্দ্রাযক। 

  

আরেণযমর ঘলাহার ঘগট খুযল ঘগযে, গাচড়ি িাঁচড়িয ়ি আযে র্াইযর, গাচড়িয  ওিার আযগ চ চন 

কথা র্লযেন দু’চ নজযনর সযে। ঘগরু ়িা শাচড়ি পরা, মাথার িুল িুযড়িা কযর র্াঁধবা।  াঁর 

গায ়ির রঙ ঘ ন ঘিযট পড়িযে, সুিচরয র মযন হযলা, এই ক’ র্েযর চ চন ঘ ন আরও 

অযনক ঘর্শী সুন্দরী হয ়িযেন। 

  

িুম্বক আকৃযির ম ন সুিচর  ঘিাকান ঘেযড়ি ঘর্চরয ়ি এযস, রাস্তা পার হয ়ি অযনকটা 

কাযে। এযস িাঁড়িাযলা। িন্দ্রার পাযশ ঐ ঘ  একজন হা -পা ঘনযড়ি কথা র্লযে, ও ঘসই 

মাোরটা না? কী ঘ ন নাম চেল, সুিচরয র মযন পড়িযে না। ঘস একিৃযি  াচকয ়ি রইযলা 

িন্দ্রার মুযখর 

  

চিযক। িন্দ্রার ঘিাঁযট মাখাযনা হাচস, চিক ঘ ন অমৃ । িন্দ্রার মুযখর সযে সচ যই চকেুটা 

চমল আযে ঘরশমার। ঘরশমাযক ঘিযখ সুিচরয র ঘ  কামনা ঘজযগচেল, এখনও  ার েুযট 

চগয ়ি িন্দ্রাযক জচড়িয ়ি ধবরার ঘসরকম একটা অিময র্াসনা হযলা। ঐ হযািংলা মাোরটার 

ঘপটটা েুচর চিয ়ি িাঁচসয ়ি চিযল ঘকমন হ ়ি? 
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িন্দ্রামা এর্ার গাচড়িয  উিযলন, সুিচরয র পাশ চিয ়িই গাচড়িটা ঘর্চরয ়ি ঘগল, সুিচরয র 

চিযক চ চন  াকাযলনও না। সুিচরয র ঘিা ়িাল শি হয ়ি ঘগল। ঘস আরেণম র্াচড়িটাযক 

ঘিখযলা ভাযলা কযর, মযন মযন চিক করযলা, এখাযন আর্ার আসয  হযর্  াযক, একটা 

চকেু র্যর্স্থা করয  হযর্! 

  

ঘসই রায  ই ়িাচসন একটা প্রস্তার্ চিল  াযক।  াযির পাড়িা ়ি ঘ  সুিশবন র্যচিচট ঘভাযটর 

কথা র্লয  আযসন,  াঁর নাম আর্দুল মান্নাান। চ চন  াঁর হয ়ি ঘভাযটর কাজ করার জনয 

কয ়িকজন চর্যশষ ধবরযনর ঘলাক খুঁজযেন। চ চন এমন ঘলাক িান,  ারা ঘকাযনা কাযজই 

ভ ়ি পা ়ি না, িরকার হযল চর্পক্ষ িযলর মুযখামুচখ িাঁড়িার্ার সাহস  াযির কাযে। 

  

সুিচর  প্রস্তার্টা উচড়িয ়ি চিল। ঘস মাথা নাচড়িয ়ি র্লযলা, না, না, না, ওসর্ িাল ু ঝাযটর 

মযধবয আচম ঘনই। পচলচটকযসর কাজ অচ  েযাঁিড়িা কাজ, ঘরাজগার ঘমাযট দু’িার প ়িসা, 

চকন্তু ওয  মাকবা মারা হয ়ি ঘ য  হ ়ি! পিানন লার হারু্, ঘস আযগ ঘরযলর কাজ করয া, 

পচলচটকযসর িযল চভযড়ি শুধুবমুদু একচিন ঘর্ামা ঘখয ়ি মরযলা! োড়ি ঘ া ওসর্ কথা! 

  

ই ়িাচসন র্লযলা,  ুচম রু্ঝযো না, ওস্তাি! মান্নাান সাযহর্ মালিার পাচটব, র্চসরহাযটর 

হাজার চর্য  জচমর মাচলক, ভাযলা প ়িসা ঘিযর্! আমাযির জনয চজপ ঘিযর্, সযে মাল 

ঝাল থাকযর্, ঘ চিযক ইযে ঘ ারা ুচরর অসুচর্যধব ঘনই। পাচটবর ফ্লযাগ থাকযল পুচলযশও 

ধবাযর কাযে ঘ ষযর্ না। 

  

সুিচর  থমযক চগয ়ি র্লযলা, চজপ থাকযর্? 

  

একটা চজযপর প্রচ   ার খুর্ ঘলাভ। চকেুচিন ধবযরই ঘস ভার্যে একটা চজপ ঘজাগাড়ি 

করার কথা। চনযজ একটা চজপ িাচলয ়ি হাও ়িার ম ন উচড়িয ়ি ঘ খাযন খুশী  াযর্, 

র্যারাকপুর, আসানযসাল, ধবানর্াি…এইসর্ ভাযলা ভাযলা জা ়িগা। একটা চজপ থাকযল 

ঘস কালু্লযক পযরা ়িা করয া? 
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ই ়িাচসন র্লযলা, িচব্বশ  ণ্টার জনয চজপ ঘিযর্ র্যলযে, মান্নাান সাযহযর্র গাচড়ির ঘপেু 

ঘপেু থাকয  হযর্ আমাযিরযক, রু্ঝযল না,  চি ঘকউ অযাটাক কযর, আমরা সামাল 

ঘিযর্া!  ুচম রাচজ হয ়ি  াও, ওস্তাি, ক চিন  যর র্যস থাকযর্? মান্নাান সাযহর্যক আচম 

ঘ ামার কথা র্যলচে, সাযহর্ র্যল্লন চক, ঘরজাে ঘর্রুর্ার পর উচন কালুর্যাটাযক 

লালর্াজাযর ভযর ঘিযর্ন। র্যস, ঘ ামার কাম িয ! 

  

চজযপর কথা শুযনই সুিচরয র মনটা নরম হয ়ি চগয ়িচেল, আরও চকেুক্ষণ আযলািনা 

করার পর ঘস রাচজ হয ়ি ঘগল। ঘস ঘখাঁড়িা, চকন্তু চজপ গাচড়ি িালার্ার সম ়ি ঘকউ রু্ঝযর্ 

না ঘ   ার পায ়ি খুঁ  আযে। 

  

ঘস চজযেস করযলা,  ুই সাযহর্যক আমার কী নাম র্যলচেস? আরু্ ঘশখ, না সুিচর  

মণ্ডল? 

  

ই ়িাচসন র্লযলা,  ুচম ঘির চহন্দু র্যন  াও ওস্তাি। চহন্দু মহাল্লায ও সাযহযর্র কামকাজ 

আযে,  ুচম ঘসসর্ করয  পারযর্, সাযহর্ র্যলযেন ঘসকথা।  

  

হায  টুসচক চিয ়ি সুিচর  র্লযলা, চিক হযা ়ি, কাল সকাযলই িাচড়ি-যগাঁি কাচময ়ি 

ঘিলযর্া! 

৫৬ চসযনমা হল ঘথযক ঘর্চরয ়ি 

একটা চসযনমা হল ঘথযক ঘর্চরয ়ি এযলা শাজাহান। ঘগযটর সামযন অযনক ঘলাযকর চভড়ি, 

ঘসই চভড়ি এচড়িয ়ি সহযজ আসয  পারযে না কামাল। নানাজযনর সযে কথা র্লয  হযে 

 াযক। শাজাহান খাচনকটা এচগয ়ি একচট চসগাযরযটর ঘিাকাযনর সামযন প্র ীক্ষা করয  

লাগযলা। চসযনমা হলচটর ঘি ়িাল জুযড়ি কযাটযকযট রযঙর চর্রাট ঘপাোর,  ায  দুচট 

পুরুযষর িন্দ্ব  ু্ধ , একচট নারীর কান্নাামাখা মুখ, দু হা  ঘ ালা এক অে িচকর, 

পালয ালা ঘন যকা ও আকাযশ চি ী ়িার িাঁি ই যাচি অযনক চকেু রয ়িযে। কামাযলর 

চনজস্ব পচরিালনা ়ি প্রথম র্ািংলা িলচচ্চত্র ‘স্বযপ্ন ঘিখা রাজকনযা’ ঘর্শ চকেুচিন 
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চডচেচর্উটারযির টালর্াহানার পর সিয মুচি ঘপয ়িযে, প্রথম দু চিন িশবযকর সিংখযা ঘর্শ 

ভাযলাই। 

  

কামাল  যথি চশচক্ষ  মানুষ, চকেুচিন ঘস একটা কযলযজ পচলচটকযাল সায ়িযকর 

অধবযাপযকর কাজ কযরচেল, এক সম ়ি গল্প-কচর্ া চলখয া। চকন্তু  ার এই র্ািংলা 

চসযনমাচটর কাচহনীয , চট্টযমযন্ট, সিংলাযপ সামানয একটুও রু্চ্ধ র োপ ঘনই, আগাযগাড়িা 

সর্ অর্াস্তর্ িৃশয। অকারণ নাি ও গান, একচট ঘময ়ি এ র্ার ঘকঁযিযে ঘ  অন্ত  

ঘসরখাযনক ঘিাযখর জল ঘিলয  হয ়িযে  াযক। আড়িাই  ণ্টা ধবযর র্যস ঘথযক এই 

চসযনমা ঘিখয  ঘিখয  প্রা ়ি শারীচরক কি হয ়িযে শাজাহাযনর, এক একর্ার  ার র্চম 

ঘপয ়িযে। শাজাহান ঘশক্সপী ়িাযরর ভি, চর্শু্ধ  চশল্প-সাচহ য োড়িা অনয চকেুয ই  ার 

রুচি ঘনই।  াযক ঘজার কযর এরকম একচট চসযনমা ঘিখাযনা সচ যই প্রা ়ি অ যািাযরর 

প বায ়ি পযড়ি। 

  

চসযনমা হযল র্যস থাকয  থাকয ই শাহাজান একচট চস্ধ ান্ত চনয ়ি ঘিযলযে। 

  

হালকা র্ািামী রযঙর সুট পযর আযে শাজাহান। ঘিাযখ সানগ্লাস,  ার মাথার একটা িুল 

এচিক ওচিক হ ়ি না। একটুক্ষণ একা থাকযলই  ার মুযখ একটা চর্ষণ্ণ ার োপ পযড়ি। 

সুযলখার মৃ ুযর পর ঘথযক অযনক ঘিিা কযরও এই চর্ষণ্ণ াটা ঘস মুযে ঘিলয  পারযে 

না। সুযলখা…রিমািংযসর পচর্ত্র া… ার সযে চক শাজাহান ঘকাযনাচিন একটুও 

অসমীিীন র্যর্হার কযরযে…সুযলখার মৃ ুযর জনয ঘস চক ঘকাযনাক্রযম িা ়িী? সুযলখার 

সযে  ার শুধুব র্েুত্ব চেল। আর ঘ া চকেু না। মাঝখাযন ঐ চক্রযকট ঘখযলা ়িাড়ি স্কাউযড্রেললটা 

এযস…। শাজাহান ঘিাখ রু্জযলা, চিচল্লয  ঘসই একচট সকাযলর িৃশয মযন পড়িযলই  ার 

শরীর জ্বালা কযর। 

  

কামাল  ার চপযি হা  চিয ়ি র্লযলা, িযলা শাজাহানভাই…আমার েচর্টা ঘ ামার ঘকমন 

ঘলযগযে  া চজযেস করযর্া না। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 1296 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

শাজাহান অচ -ভদ্র ার ধবার ধবাযর না। করুযক খুশী করার জনয চমযথয কথা র্লয  পাযর 

না, ঘস শুকযনাভাযর্ র্লযলা, ইউ ঘর্টার নট! 

  

কামাল অনয উৎসাযহ এখন টগর্গ করযে। ঘস এখন সমাযলািনার ধবার ধবাযর না। এ 

ঘিযশ সমাযলািকযির ম াময র ওপর চটচকট চর্চক্র চনভবর কযর না। েচর্টা চরচলজ করার 

র্যাপাযর ঘস ঘর্শ কয ়িক মাস দুচশ্চন্তা ়ি ভুযগযে। ঘস র্লযলা, মযন ঘ া হ ়ি র্ক্স অচিস 

চহট করযর্। ঘসইটাই র্ড়ি কথা! আচম ঘ া আটব করয   াই নাই, আচম সাধবারণ মানুযষর 

জনয চপওর অযাণ্ড, চসম্পল এন্টারযটইনযমন্ট-এর, েচর্ র্াচনয ়িচে। ঘ ামাযর ঘ  জনয চনয ়ি 

এযসচে, আমার নাচ ়িকা 

  

ঘসচলমার অচভন ়ি ঘ ামার ঘকমন লাগযলা? 

  

–থযরাচল চডসগাসচটিং! 

  

– াাঃ, এটা  ুচম কী কইলা শাজাহানভাই? ঘসচলমা চরয ়িচল টযাযলযন্টড অযাকযট্স। 

ঘর্াম্বাইয ়ির ও ়িাচহিা রহমাযনর চথকা ঘকাযনা অিংযশ কম না। 

  

–আচম ও ়িাচহিা রহমাযনর ঘকাযনা চিল্ম ঘিচখচন। চকন্তু ঘ ামার ঐ ঘসচলমা। ওর মুখখানা 

ঘখাসা োড়িাযনা ঘপঁ ়িাযজর ম ন। শী হযাঁজ ঘনা চর্জযনস টু অযা্টর! শী শুড র্ী। র্যাচনল্ড 

ফ্রম িা চিল্ম ও ়িাল্ডব! 

  

গাচড়ির িরজার হা ল খুলয  চগয ়ি একটুখাচন আহ ভাযর্ থমযক ঘগল কামাল। মৃদু 

আপচত্তর সুযর র্লযলা, এটা  ুচম চিক র্লযে না। ঘসচলমার অচভনয ়ির অযনযকই প্রশিংসা 

কযরযে। আমার এই েচর্ মযস্কা চিল্ম ঘিচেভযাযল  াযে। অযনযকরই ধবারণা ঘসচলমা 

একটা চকেু অযাও ়িাডব পাযর্ই! 

  

– চি পা ়ি,  া হযল রু্ঝয  হযর্, ঘসটা চশযল্পর প্রচ  রাচশ ়িানযির নর্ ম  াচেলয! 
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গাচড়িটা শাজাহাযনর, ইিানীিং কামাল ঘসটা প্রা ়িই র্যর্হার কযর। স্বযপ্ন ঘিখা রাজকনযা’ 

েচর্র ঘপ্রচডউসাযরর সযে চর্র্াি হও ়িা ়ি কামাল  খন িযাঁসাযি পযড়িচেল,  খন 

শাজাহানই এচগয ়ি এযসচেল  ার সাহায যর জনয। চপ্রন্ট-পার্চলচসচটর খরি র্ার্ি ঘস 

ঘিড়ি লক্ষ টাকা। চিয ়িযে,  ার আযগ ঘস চনযজ েচর্র রাযসজ-ও ঘিখয  িা ়িচন। শাজাহান 

ঘ া র্যর্সা ়িী, েচর্  চি র্ক্স অচিযস সাকযসসিুল হ ়ি  ায   ার খুশী হও ়িার কথা। 

 ার লগ্নী করা টাকা ঘস সুি সযম  ঘিরৎ পাযর্। অথি েচর্টা িলা না-িলার র্যাপাযর 

 ার ঘকাযনা আগ্রহই ঘনই। আশ্চ ব মানুষ এই শাজাহান। ঘস কামাযলর আত্মী ়ি হযলও 

কামাল ওর ঘকাযনা কথার ঘজারাযলা প্রচ র্াি করয  ভ ়ি পা ়ি।  

  

গাচড়িয  উযি র্যস কামাল খাচনকটা চিধবাগ্রস্ত ভাযর্ রাইভারযক র্লযলা, 

 ুচম…ইযস…এখন ঘসাজা িযলা…চনউ এস্কাটযন  ার্া। 

  

 ারপর শাজাহাযনর চিযক চিযর র্লযলা, ঘসচলমার র্াসা ়ি আমাযির  ার্ার কথা,  ুচম 

ওখাযন ঘ য ়ি ঘ ন ওযর র্কার্চক কযরা না! 

  

শাজাহান এর্ার সামানয ঘহযস র্লযলা,  ুচম ওখাযন  াযর্? ঘ ামার র্উ ঘ ামাযক ঘকাযনা 

অযাকযট্যসর র্াচড়িয  ঘ য  চনযষধব কযরযে না? 

  

কামাল মাথা ঝাঁচকয ়ি র্লযলা, র্াি িাও ঘ া হাচমিার কথা! নািয  নামযল ঘ ামটা চিয ়ি 

থাকযল িযল? চিচলম করযর্া, অথি ঘকাযনা চহযরাইযনর সাযথ ঘসযটর র্াইযর ঘিখা 

করযর্া না। এটা একটা পাগযলর ম ন কথা না? ঘসচলমার র্াচড়িয  আজ পাচটব, আজ 

আমার একটা ঘপষ্শাল ঘড। 

  

–ক  ঘলাক আসযর্ ঘসখাযন?  ুচম ঘ া জাযনা কামাল, আমার ঘর্চশ মানুযষর চভড়ি সহয 

হ ়ি না, আচম ঘ ামাযক ওখাযন নাচময ়ি চিয ়ি িযল  াযর্া!  
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–আযর না, না। ঘ মন চকেু ন ়ি। খুর্ প্রাইযভট পাচটব। পাঁি সা  জন,  ুচম সর্াইযর ঘিযনা। 

সাজাহানভাই, আমার ঘনে ঘভিাযর  ুচম আমার পাটবনার হযর্ ঘ া? এর্াযর একটা জব্বর 

ঘোচর ঘভযর্চে। ইয ়িার মাচন চরটানব ইজ গযারাচন্টড। র্ািংলা ও উদুব ডাল ভাসান হযর্… 

  

–আই অযাম অযাযফ্রড, আই ওন্ট র্ী এর্ল টু ডু িযাট। আচম হ ়িয া আর পূর্ব পাচকস্তাযন 

থাকযর্া না। 

  

–থাকযর্ না?  াইযল ঘকাথা ়ি  াযর্। পচশ্চম পাচকস্তাযন? ইচণ্ড ়িা ়ি চিযর  াযর্? 

  

–জাচন না। এখনও চিক কচরচন।  যর্ এখাযন আর থাকযর্া না।  

  

–ঘকন। কী হইযলা ঘ ামার? 

  

একথার সরাসচর উত্তর না চিয ়ি শাজাহান কয ়িক পলক  াচকয ়ি রইযলা কামাযলর মুযখর 

চিযক।  চিও  ার ওযষ্ঠ সামানয হাচস।  রু্ শাজাহাযনর মুখমণ্ডযল একটা গাঢ়ি চর্ষাযির 

োপ। ঘ ন ঘস  ার ঘরঁ্যি থাকার উৎসযর্র আযলাগুচল ইযে কযর চনচর্য ়ি ঘরযখযে। 

  

একটু পযর ঘস র্লযলা, কামাল, একটা  টনা শুনযর্?  ুচম জাযনা, আমাযির আচি র্াচড়ি 

চেল লখযন য । কলকা া ়ি আমাযির ঘর্শ কয ়িক পুরুযষর র্াস।  রু্ আমাযির 

িযাচমচলর অযনযকরই ধবারণা, আমরা খানিাচন মুসলমান, আমরা র্াঙালী নই, আমরা 

আপকাচর। আমাযির পচরর্াযরর মুরুচব্বরা এখযনা র্াচড়িয  উদুব জর্ান িালু ঘরযখযে। 

আচম একর্ার আমার রুটস খুঁজয  লখযন  চগয ়িচেলাম। ঘকাযনা কারযণ কলকা া ়ি 

আমার মন ঘটযকচন, ঘভযর্চেলাম লখযন য  ঘসটল করযর্া। অসুচর্ধবা চকেু চেল না। 

ঘসখাযন আমাযির ঘিনাজানা ঘর্শ কয ়িকজন আযে। চর্জযনস কাযনকশান আযে। আচম 

উদুব জাচন। চর্চর ়িাচন-মুরগ মসল্লম ঘখয  ভাযলার্াচস, লখযন  কালিাযরর সযে চনযজযক 

মাচনয ়ি চনয ও পার াম। মাসখাযনক থাকা হযলা, নানান ঘলাকজযনর সযে আলাপ 

পচরি ়ি হর্ার পর একচিন আচম চরয ়িলাইজ করলাম, মাই গড, আচম এখাযন ঘটাটাচল 

চমসচিট!  াযির সাযথ ঘমলাযমশা করয   াই,  াযির সাযথ আমার মযনর একটুও চমল 
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ঘনই! আচমও মুসলমান আর  ারাও মুসলমান। আচমও উদুব র্চল,  ারাও উদুব র্যল।  রু্ 

ঘকাযনা কমুচনযকশান হ ়ি না। আচম কলকা ার ম ন একটা র্ড়ি শহযর মানুষ হয ়িচে। 

আচম মুসলমান হযলও কসযমাপচলটান, ওযির সযে কথার্া বা র্লার ঘকাযনা কমন গ্রাউণ্ড 

খুঁযজ পাই না। ওরা গান র্াজনার কথা উিযল পুযরাযনা আমযলর গানর্াজনার কথাই শুধুব 

র্যল। ঘসখাযনই ঘথযম আযে। র্াখ-যমাৎসাযটবর কথা  ুলযল ওরা িযালযিচলয ়ি ঘিয ়ি 

থাযক। ওরা সুযরর হারযমানাইজ করা ়ি চর্শ্বাস কযর না। কনসাযটবর রস ওরা রু্ঝয  িা ়ি 

না। ওরা ঘকাযনা ন ুন এক্সযপচরযমন্টই মানয  িা ়ি না। এমনচক শাস্ত্রী ়ি সেীয র ঘকাযনা 

িাযটর সামানয সরগযমর অিল র্িলযকই মযন কযর ঘর্ওকুচি! ঘকারান-হাচিস আচমও 

কম পচড়িচন, চকন্তু ওযির র্যাখযার সাযথ আমার র্যাখযা ঘমযল না। ওরা স্ত্রীযলাকযির ঘ  

িযক্ষ ঘিযখ,  া শুযন আচম চশউযর উচি। ওযির ভযালুজ আর আমার ভযালুজ সমূ্পণব 

আলািা! এই উপলচব্ধ  খন হযলা, ঘসচিন কী দুাঃখ ঘ  হয ়িচেল, কামাল!  

  

কামাল র্লযলা, িযাযখা, চস ়িা আর সুচন্নাযির মযধবয এই পাথবকয… 

  

 াযক র্াধবা চিয ়ি শাজাহান প্রা ়ি আ বস্বযর র্যল উিযলা, না, না, না, এটা চস ়িা-সুচন্নার 

পাথবকয ন ়ি, এটা সমূ্পণব আলািা মূলযযর্াযধবর র্যাপার। আচম অযনক ঘভযর্চিযন্তই এই 

কথা র্লচে। পচশ্চম পাচকস্তানীযির সযে ঘ ামরা চমলয  পারযে না,  ার কারণ, ভাষার 

 িাৎ।  াোড়িা, পচশ্চমীরা ঘ ামাযির চিক খাঁচট মুসলমান মযন কযর না। এই ঐস্লাচমক 

রাযষ্ট্র ওরা চনযজযির ঘর্চশ মুসলমান মযন কযর র্যলই ঘ ামাযির ওপর সিাচর করয  

িা ়ি, র্াঙালী মুসলমানরা চহন্দু-য ঁষা, এই কথা ঘভযর্ ওরা ঘ ামাযির ঘসযকণ্ড ক্লাস 

চসচটযজন কযর রাখয  িা ়ি। চকন্তু আমার ঘকসটা সমূ্পণব আলািা। আচম ওযির ম ন 

সমান উদুব র্লয  পাচর। ওযির ম নই আমার খানাচপনা, ঘপাশাক-আশাক, ওযির ঘিয ়ি 

আচম ঘকাযনা অিংযশ কম মুসলমান নই। লখযন য  আমার চশকড়ি আযে, চকন্তু টাইম হযাঁজ 

ঘিইিড, নাউ আই চর্লিং টু আ চডিযরন্ট কালিার? ঘ  ঘলাক ঘশক্সপী ়িার, রচর্ িাকুর, 

ওমর ধখ ়িাম, ইকর্াল, কাহচলল চজর্রান, চট এস এচল ়িট, জীর্নানন্দ িাশ পযড়ি আনন্দ 
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পা ়ি, ঘস ঘ া শুধুব মুসলমান ন ়ি।যস ও ়িাল্ডব চসচটযজন! চকন্তু  ার আরেণ ়ি ঘকাথা ়ি? এক 

চহযসযর্ ঘস হ ভাগয! 

  

–শাজাহানভাই,  যর্ ঘ া কলকা াই ঘ ামার পযক্ষ সর্ ঘিয ়ি ভাযলা জা ়িগা চেল। র্ড়ি 

শহর, অযনক রকম মানুষ, ইো করযল চনজস্ব একটা র্েুযগাষ্ঠী ঘর্যে ঘনও ়িা  া ়ি শুযনচে। 

 াহযল কলকা া ়ি ঘ ামার মন চটকযলা না ঘকন? 

  

–ঘসটা খুর্ প্রাইযভট র্যাপার। ঘসটা খুযল র্লার ম ন আমার মযনর অর্স্থা এখনও হ ়িচন। 

ঘ ামাযক আচম আরও র্চল, গ  র্ের ইযণ্ডা-পাচকস্তান ও ়িাযরর আযগ আচম করাচি 

রাও ়িালচপচণ্ডয  অন্ত  চ নর্ার ঘগচে। ইো করযল আচম ঘসখাযনও ঘসটল করয  

পার াম। চকন্তু ঐ একই গণ্ডযগাল। ঘসখাযন রু্চ্ধ মান, ঘভালা মযনর মানুষ চনশ্চ ়ি ঘর্শ 

চকেু আযে, চকন্তু  ারা ঘকাথা ়ি ঘ  লুচকয ়ি থাযক, খুঁযজ পাও ়িা শি। প্রকাযশয ঘকউ 

ঘকাযনা অনযায ়ির প্রচ র্াি কযর না। র্া, করয  সাহস পা ়ি না। ঘসখাযন অচধবকািংশ 

মানুষই ঘ ন এক রূপকথা ়ি রঁু্ি হয ়ি আযে! 

  

–শাজাহানভাই,  ুচম উদুব   ই ভাযলা জাযনা, আসযল ঘ া  ুচম এখন র্াঙালী মুসলমান। 

পূর্ব পাচকস্তাযন এযসও চক  ুচম র্েুত্ব করার ম ন মানুষ পাওচন?  ুচম এখান ঘথযকও 

িযল  াযর্ র্লযো। হিাৎ ঘ ামার এই ম  পচরর্ বন ঘকন হযলা? 

  

–স য কথা র্লযল আশা কচর,  ুচম মযন দুাঃখ পাযর্ না, কামাল? আমার মযনর পচরর্ বন 

হযলা আজই। ঘ ামার ঘ ালা চসযনমাটা ঘিযখ।  ুচম র্লযল না, সাধবারণ ঘলাযকর 

এন্টারযটইনযমযন্টর জনয  ুচম এই রচদ্দ েচর্ কযরযে।  যর্ চক এই ঘিযশর সাধবারণ মানুষ 

এযকর্াযর গরু-োগল? না,  ারা গরু-োগল ন ়ি। ঘসকথা ঘর্াঝা  া ়ি  াযির ঘিাক সঙ 

শুযন।  াযির  াত্রা, কচর্র লড়িাই ঘিযখ। চকন্তু ঘ ামরা  াযির মযন কযরা গরু-োগল, 

 াই  াযির এইসর্ ভুচষমাল ঘগলায  িাও! ঘ ামরা  াযির এই রকম গরু-োগল মযন 

কযরা র্যলই  াযির মুচির জনয ঘ ামরা ঘকাযনাচিন সচ যকাযরর লড়িাই করযর্ না। 

ঘ ামাযির লড়িাইয ়ির রু্চল সর্ শযখর রু্চল। অেকার  ুপচি  যর র্যস লম্বা লম্বা র্াৎ 
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ঝাড়িযর্,  ারপর পুচলস র্া চমচলটাচরর একটু ঘকাঁ কা ঘখযলই সর্ িুপ কযর  াযর্! গ  

র্ের  খন এখাযন আচস,  খন। ঘ ামাযির কথা শুযন মযন হয ়িচেল, ক  কী-ই ঘ ন 

করয   াযো! ঘ ামার ঘসই সর্ র্েুরা এখন ঘগল ঘকাথা ়ি? লণ্ডন ঘথযক আলম র্যল ঘ  

ঘেযলচট এযসচেল, ঘস লণ্ডযন চিযর চগয ়ি আর ঘকাযনা উচ্চর্াচ্চ কযরযে? চনশ্চ ়িই চনযজর 

ঘকচর ়িার ঘগাোযে! লাযহাযর মুচজর্ সাযহর্ ে ়ি িিা প্রস্তাযর্ স্বা ়িত্তশাসযনর কথা উচ্চারণ 

করয ই আই ়িুর্ খান খুর্ হুড়িযকা চিয ়িযে, কয ়িক হাজার ঘলাকযক ভযর চিয ়িযে ঘজযল। 

র্যাস  ারপযরই ভ ়ি ঘপয ়ি সর্ িুপিাপ। আর ঘকউ ঘকাযনা কথা র্যল না। ঘ ামাযির পূর্ব 

পাচকস্তাযন সর্ আযন্দালন র্ে। পত্র-পচত্রকা ়ি এখন খুর্ আই ়িুর্ খাযনর প্রশিংসা ঘিখয  

পাই। আই ়িুর্ খাঁর িাচক্ষযণয এখন কযলযজর সাধবারণ প্রযিসাররাও জাপানী গাচড়ি 

চকনযে। কামাল, আচম চনযজ কখযনা পচলচটকস কচরচন, চকন্তু  ারা পচলচটকস করয  

ঘনযমও ভ ়ি ঘপয ়ি চপচেয ়ি  া ়ি চকিংর্া কমযপ্রামাইজ কযর,  াযির আচম চকেুয ই রেণ্ধ া 

করয  পাচর না। কামাল,  ুচম নাচক এককাযল চর্প্ল্র্ী চেযল? এখন এই ঘ । ট্যাস র্ািংলা 

েচর্  ুলযো, এটা চক ঘ ামার আত্মযগাপন? 

  

–শাজাহানভাই, এর্ার আচম একটা কথা র্চল? ইচণ্ড ়িা ঘথযক  ারাই আযস,  ারা 

মুসলমান হযলও ঘর্শ একটা হামর্ড়িাই ভার্ ঘিখা ়ি। ঘ ন ইচণ্ড ়িায   ারা খুর্ সুযখ আযে! 

  

–আমার ট্যাযজচড কী জাযনা? আচম ইচণ্ড ়িান চসচটযজন, আমার ইচণ্ড ়িান পাসযপাটব, 

ইচণ্ড ়িায ই জন্ম-কমব সর্ চকেু,  রু্ শুধুব মুসলমান র্যলই, আমার নাযম ঘকউ লাচগয ়িচেল, 

লাে ও ়িাযরর সম ়ি আমাযক পাচকস্তাযনর পষ্াই র্যল অযাযরে কযরচেল ওখাযন। এর্ার 

এই ইে পাচকস্তাযনও ঘর্াধব হ ়ি আমাযক ইচণ্ড ়িার পষ্াই র্যল ধবরা হযর্। ি ুচিবযক অযাচন্ট 

ইচণ্ড ়িা কযামযপন িলযে। এই সম ়ি আমার ম ন দু’িশজনযক অযাযরে করযল 

গভনবযমযন্টর ম বািা র্াড়িযর্! এর মযধবযই আমার ঘপেযন পুচলস ঘলযগযে, আচম ঘটর 

ঘপয ়িচে। অথবাৎ, আমার ঘকাযনা ঘিশ ঘনই। আচম না ইচণ্ড ়িার, না পাচকস্তাযনর! আচম 

চরচিউচজ না, চকন্তু রুটযলস। এখন পচশ্চমী ঘকাযনা ঘিযশ পাচলয ়ি  াও ়িা োড়িা আমার 

ঘকাযনা গচ  ঘনই। আচম এখান ঘথযক কলকা া ়ি চিরয  িাইযলও  া পারযর্া না। ঢাকা 
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ঘথযক কলকা ার িূরত্ব ক   া চনশ্চ ়িই জাযনা? ঘসাও ়িা দুযশা মাইযলর ঘর্চশ ন ়ি। চকন্তু 

ঢাকা ঘথযক কলকা া ়ি একটা চিচি পািায  হযল, প্রথযম ঘসটা পািায  হ ়ি লণ্ডযন ঘকাযনা 

ঘিনা ঘলাযকর কাযে। ঘস আর্ার ঘসটা অনয খাযম পুযর কলকা া ়ি পািা ়ি। চিস ইজ িা 

ঘগ্রযটে ঘজাক অি চহচে ইন চিস ঘসিুচর! 

  

গাচড়ি এযস থামযলা চনউ এক্সাটযনর একচট ন ুন চ ন লা র্াচড়ির সামযন। র্াচড়িচট এমনই 

ন ুন ঘ  গায ়ি এখনও র্াঁযশর ভারা র্াঁধবা আযে। র্াইযরর ঘি ়িাযলর রঙ সমূ্পণব হ ়িচন। 

কাোকাচে আর কয ়িকখানা র্াচড়িরও কনোকশান িলযে। ঢাকা শহযরর অযনক 

জা ়িগায ই এখন ন ুন র্াচড়ি ধ চরর িুন-চসযমযন্টর গে। এক হাজার ঘকাচট টাকা খরি 

কযর ইসলামার্াযি ধ চর হয ়িযে পাচকস্তাযনর ন ুন রাজধবানী, ঘপ্রচসযডন্ট আই ়িুর্ খান 

র্িানয া ঘিচখয ়ি ঢাকায ও চি ী ়ি রাজধবানী র্ানার্ার জনয র্রাদ্দ কযরযেন, কুচড়ি ঘকাচট 

টাকা। এখন জচমর্াচড়ির ক্াকটরযির ঘর্শ সুসম ়ি। 

  

ঘসচলমার চি ী ়ি স্বামী ইউসুিও একচট কনোকশান িাযমবর মাচলক। এমনই লম্বা-িওড়িা 

ঘিহারা ঘ  হিাৎ ঘিখযল পািান র্যল ভ্রম হ ়ি, কণ্ঠস্বরচটও গমগযম। পা ়িজামার ওপর ঘস 

একচট সরু্জ রযঙর চসযের কু া পযর আযে।  ার মাথার িুল এযলাযমযলা। ঘিা লার 

চসঁচড়ির মুযখ িাঁচড়িয ়ি ঘস র্লযলা, আযসন, আযসন, এ  ঘিচর হইযলা, ঘসচলমা ঘ া অৈধব ব 

হয ়ি ঘগযে। আপনাযির জনয। 

  

ঘসচলমার অযে চস-র কাপযড়ির ধ চর শাযলা ়িার কাচমজ। ঘ ন মসচলযনর প্র যার্ বন 

 যটযে। চথয ়িটাচর কা ়িিা ়ি মাথা ঝঁুচকয ়ি কপাযল হা  েুঁইয ়ি ঘস শাজাহানযক র্লযলা, 

আসলাম আলাইকুম! আসালাম আলাইকুম। এ গচরযর্র র্াসা ়ি আপচন ি ়িা কযর 

এযসযেন… 

  

শাজাহান র্লযলা, আলাইকুম আযসালাম। আপচন আমাযক িাও ়িা  চিয ়িযেন, ঘসজনয 

ধবনয হয ়িচে। 

  

–েচর্ ঘিযখ এযলন। ঘকমন লাগযলা র্যলন, আচম কী রকম কযরচে? 
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প্রথযমই এই প্রযশ্ন অপ্রস্তু  হয ়ি ঘগল শাজাহান। কামাল চকেু একটা র্যল কথা ঘ ারায  

এযলও ঘসচলমা একিৃচিয   াচকয ়ি রইযলা শাজাহাযনর চিযক।  

  

চনযজর মুযখ চমযথয কথাটা উচ্চারণ করয  পারযর্ না র্যল শাজাহান কামাযলর চিযক 

ইচে  কযর র্লযলা, ওযক সর্ র্যলচে। ওযক চজযেস করুন। 

  

ইচে টা রু্যঝ ঘগল কামাল। ঘসচলমার কাঁধব জচড়িয ়ি ধবযর উচ্ছ্বচস  গলা ়ি ঘস র্লযলা, 

িারুণ, মাযভবলাস! শাজাহানভাই র্লযলা,  ুচম ও ়িাচহিা রহমাযনর ঘথযকও অযনক 

ভাযলা, সুপার্ব! এ েচর্র জনয  ুচম একখান ইন্টার নযাশনাল অযাও ়িাডব পাযর্ই। আচম 

আজ শুযনচে, ঘ ামার অযাচপ ়িাযরযকর সম ়ি িশবকরা িারর্ার চসচট চিয ়িযে, আর লাে 

চসযন, ঘ ামার ঘসই ঘভযঙ পড়িা কান্নাার চসযকায ়িযক ঘগাটা হল জুযড়ি িযাঁি িযাঁি শব্দ। 

সর্াই কায  ঘলযগচেল! 

  

ঘসচলমা কামাযলর দুই গাযল িটািট কযর িুযমা ঘখয ়ি প্রা ়ি লািায  লািায  র্লয  

লাগযলা, কামাল  ুমযন কামাল চক ়িা কামাল  ুম ঘন কামাল চক ়িা! আচম র্যল চিচে, 

এ র্ই সুপারচহট হযর্ই। 

  

ইউসুি একটু িূযর িাঁচড়িয ়ি এই িৃশয ঘিখয  ঘিখয  চমচটচমচট হাসযে। লম্বা  রচটর 

মযধবয আরও সা -আটজন নারী পুরুষ,  াযির মযধবয শুধুব পেনযক ঘিযন শাজাহান। 

কামাযলর চিযমর না ়িকযক এখাযন ঘিখা  াযে না।  

  

কামাল ও ঘসচলমার উোস চর্চনম ়ি এক সম ়ি থাচময ়ি চিয ়ি ইউসুি র্লযলা, রুচর্। 

ঘমহমানযির ঘগলাস িাও! 

  

 যরর একযকাযণ একচট ঘগাল ঘটচর্যলর ওপর নানা রকম মযির ঘর্া ল ও ঘগলাস। 

ঘকাযনা ঘর্ ়িারা ঘনই, ঘসচলমা চনযজ ঘগলাযস পানী ়ি ঘঢযল চনয ়ি এযস প্রথযম চিল 
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শাজাহাযনর হায । ঘক  ুযকর সুযর র্লযলা, র্যন্দগী জাঁহাপানা শাহজাহান, আপচন এর 

সাযথ পাচন চনযর্ন,  

  

ঘসাড়িা? শাজাহান আযগই ঘিযখ চনয ়িযে ঘ  দ্রর্যচট চপ্রচম ়িাম স্কি। ঘস মাথা ঘনযড়ি র্লযলা, 

থযাি ইউ, চকেুই লাগযর্ না। 

  

ইউসুি আর্ার র্লযলা, রুচর্, কার্াযর্র ঘপ্ল্টটা চন ়িা আযসা। িযাযখা গরম গরম আযে 

চক না! 

  

শাজাহান ইউসুযির চিযক  াকাল। এটাই  া হযল ইউসুযির সুখ। ঘলাকজযনর সামযন 

জনচপ্র ়ি নাচ ়িকা ঘসচলমা আখ ারযক হুকুম কযর ঘস আত্মপ্রসাি অনুভর্ কযর। ঘসচলমা 

 ার কাযে একটা িাসীর সমান। এই চর্য ়ি ঘর্চশচিন ঘটকার ন ়ি। ঘসচলমার জনচপ্র ়ি া 

ও ঘরাজগার আর একটু র্াড়িযলই ঘস ইউসুিযক ঘঝযড়ি ঘিযল ঘিযর্। ওযির িাম্প য 

জীর্যন িাটযলর কথা ঘস এর মযধবযই কামাযলর মুযখ শুযনযে। শাজাহান এটাও লক্ষয 

কযরযে ঘ  ঘসচলমা ঘ ন  ার সযে একটু ঘর্চশ খাচ র কযর কথা র্যল। ঘিখা হযলই গা 

ঘ ঁযষ িাঁড়িায  িা ়ি। 

  

ঘসচলমার মুযখর চিযক  াচকয ়ি ঘস মযন মযন র্লযলা, ঘখাসা োড়িাযনা ঘপঁ ়িাযজর ম ন, 

ঘকামল, মসৃণ, ভার্যলশ শূনয। …হার ঘিইন অযালাউজ ও ়িান হাি-িমবডব থট টু পাস : 

“ওয ়িল নাও িযাটস ডান : অযাণ্ড আই’ম গ্লযাড ইটস ওভার”। এর ঘর্চশ চকেু আর চিন্তা 

করা চক ওর পযক্ষ সম্ভর্? 

  

এর আযগ কামাল ঘর্শ কয ়িকর্ার ইচে  কযরযে ঘ  শাজাহান ইযে করযলই ঘসচলমাযক 

চনয ়ি চনয  পাযর। ধবানমচণ্ডয  শাজাহান একলা র্াচড়ি ভাড়িা কযর রয ়িযে, ইচণ্ড ়িা ঘথযক 

ঘস হুচণ্ড মারি  টাকা ঘপয ়িযে অজর, এখন ঘসচলমার ম ন একচট সুন্দরী রমণীযক 

চর্য ়ি করযলই  াযক মানা ়ি। ঢাকার উঁিু সমাজ  াযক এক চনযমযষ চিযন  াযর্। 
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ঘকাযনা একচট নারীযক সচেনী চহযসযর্ পার্ার কথা আজকাল চিন্তা কযর শাজাহান। চকন্তু 

ঘকান নারী? ঘসচলমার ম ন ঘময ়িযির প্রচ   ার চকেুয ই আকষবণ জন্মা ়ি না। র্রিং 

চরপালশান হ ়ি।  া হযল? শাজাহান জাযন, ঘস সুযলখার িৃচ  চিরকাল রু্যক ধবযর রাখযর্ 

না, ঘসটা মচর্চডচট, সুযলখার িৃচ  আযস্ত আযস্ত চিযক হয ়ি  াযর্ই। চকন্তু এখনও  াযে 

না ঘকন? ঘকন অনয ঘকাযনা ঘময ়িযক ঘিখযলই সুযলখার সযে  ুলনা করয  ইযে হ ়ি? 

এটাও ঘর্াধব হ ়ি এক ধবরযনর অসুখ। আো, সুযলখার িৃচ র প্রচ  অপমান করযল ঘকমন 

হ ়ি? ঘকাযনা একটা ঘিইনযলস ঘমাযমর পু ুযলর ম ন ঘময ়ির সযে িুচটয ়ি লাম্পটয করা 

 া ়ি,  া হযল সুযলখার িৃচ  চনশ্চ ়িই লজ্জা ়ি কুঁকযড়ি চমচলয ়ি  াযর্! 

  

চকন্তু এই পাচটবয ও শাজাহান কারুর সযে ভার্ জমায  পারযলা না। ঘসচলমা  ার 

কাোকাচে আসযে, ইউসুি একটা না একটা হুকুম কযর  াযক সচরয ়ি চিযে। শাজাহান 

আর্ার ইউসুযির চিযক  াচকয ়ি মযন মযন র্লযলা, ঘ ামার এই ঘখাসা োড়িাযনা ঘপঁ ়িাজচট 

চনয ়ি ঘনর্ার ঘকাযনা ইযেই আমার ঘনই। এচটযক ঘ ামার মাথার ওপযর িাচপয ়ি রাখয  

পারযলই আচম খুশী হযর্া। 

  

 ণ্টা খাযনযকর মযধবযই প্রা ়ি সর্াই মা াল হয ়ি ঘগল। এরা দ্রু  ঘগলাস ঘশষ কযর। 

শাজাহান ঘসই প্রথম ঘথযক এক ঘগলাস চনয ়িই নাড়িািাড়িা করযে। এরা সর্াই কথা র্লযে 

কামাযলর চসযনমা চর্ষয ়ি, এখনকার চসযনমা ইণ্ডাচষ্ট্র চর্ষয ়ি। শাজাহান এ আযলািনা ়ি 

ঘ াগ চিয  পারযে না। ঘস িাঁড়িাযলা চগয ়ি একটা জানলার ধবাযর।  

  

এই  যর আজ ঘ  আনন্দ-িুচ বর ঘিা ়িারা,  া সর্ চকেুই হযে িচরদ্র ও িাষা, ঘখ  

মজুর, আর কারখানার রেণচমকযির গাঁট কাটা টাকা ়ি। এন্টারযটইনযমযন্টর নাম কযর 

 াযির ঘিখাযনা হযে রুপাচল পিবা ়ি ঘভাজর্াচজ। র্ড়ি যরর সুন্দরী ঘময ়ির নাি,  ার 

স্তযনর ঘিালাচন ও নাচভর প্রিশবনী, এসর্ ঘ া  ারা িমবিযক্ষ র্াস্তযর্ ঘকাযনাচিন ঘিখয  

পাযর্ না। ঘসইজনয অচ  কযির ঘরাজগার করা প ়িসা খরি কযর ঘিখয  আসযর্।  াযির 

ঘসই  াযম ঘভজা টাকা ়ি ধ চর হযর্ ঘসচলমা ও কামালযির ম ন মানুষযির র্ড়ি র্ড়ি র্াচড়ি, 

ঘকনা হযর্ চর্যিশী গাচড়ি, স্কি হুইচস্ক, িরাসী পারচিউম…।  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 1306 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

এখান ঘথযক িযল ঘ য  হযর্ শাহাজানযক। ঘকাথা ়ি  াযর্ ঘস? পচশ্চম র্ািংলা ়ি ঘস থাকয  

পারযলা না। পূর্ব র্ািংলায ও  ার মন চটকযলা না।  যর্ চক আরও পচশ্চযম? 

  

এখাযন কামালই সর্ ঘিয ়ি ঘর্চশ মা াল হয ়ি ঘগযে। আজ ঘস আনন্দ সামলায  পারযে 

না, এক হায  মযির ঘগলাস মাথার ওপর ঘরযখ, অনয হায  ঘকামর ধবযর ঘস নািয  শুরু 

কযরযে অশ্লীল ভচেয , অনযরা হা  াচল ও চশস চিযে। 

  

শাজাহান ভার্যলা, এর্ার ঘস িুচপ িুচপ সযর পড়িযর্।  খনই পেন এযস িাঁড়িাযলা  ার 

পাযশ। পেন চর্যশষ ঘনশা কযরচন। ঘস-ও অনযযির সযে ঘ মন চমশয  পারযে না মযন 

হ ়ি। 

  

পেন চনম্নস্বযর র্লযলা, শাজাহানভাই, আজ আপচন নাচক গাচড়িয  আসয  আসয  

কামালযক খুর্ অযাটাক কযরযেন? ও একটু আযগ দুাঃখ করচেল। আপচন রু্চ্ধ মান মানুষ, 

এটা রু্ঝয  পারযলন না, এই সর্ই কামাযলর েদ্মযর্শ। ও একর্ার ঘজলখাটা মানুষ, 

খাঁচট ঘিশযপ্রচমক, ওর মযধবয ঘকাযনা খাি ঘনই। 

  

শাজাহান আঙুল  ুযল ঘধবই ঘধবই কযর নৃ যর  কামালযক ঘিচখয ়ি ঘশ্লযষর সযে র্লযলা, 

এটা েদ্মযর্শ? এই ঘর্যলল্লাপনা? 

  

পেন র্লযলা, চনশ্চ ়ি! েদ্মযর্শ ধবরয  ঘগযল চনখুঁ ভাযর্ সাজাই ঘ া ভাযলা। এখন 

  িূর সম্ভর্ ঘর্াকা সাজয  হযর্। চকিংর্া সুচর্ধবার্ািীর ভূচমকা চনয  হ ঘর্। পুচলযসর 

খা া ়ি আমাযির নাম আযে, একটু ওচিক হযলই আমাযির ঘজযল ভযর ঘিযর্। এখন 

আমরা ঘজযল ঘ য  িাই না। র্াইযর অযনক কাজ আযে।  

  

–আপনারা র্াইযর এখনও কাজ িাচলয ়ি  াযেন?  ার ঘকাযনা প্রমাণ ঘ া ঘিখয  পাই। 

সর্াই ঘ া ঘনশা-িুচ বয  গা ঘঢযল চিয ়িযে ঘিচখ। 
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–প্রমাণ আপনার ঘিাযখ পড়িযল পুচলযসর ঘিাযখও ধবরা পযড়ি  াযর্। এখন এইখাযন, এই 

 যরর মযধবযও ঘমাযনম খাযনর ঘকাযনা ির আযে চকনা  াও চক র্লা  া ়ি? ঐ ইউসুিযক 

সযন্দহ করার ঘ া খুর্ই কারণ আযে। শাজাহানভাই, র্াঙালী মুসলমান একর্ার  খন 

জাগয  শুরু কযরযে,  খন আর থামযর্ না। এর্াযর একটা ঘহস্তযনস্ত হযর্ই। 

  

হায র ঘগলাসটা উঁিু কযর শাজাহান র্লযলা, আচম হ ়িয া এখাযন  খন থাকযর্া না, 

 রু্, আই উইস ইউ গুড লাক। 

৫৭  ু ুযলর খুর্ অস্বচস্ত হ ়ি 

র্াচড়িয  ঘকাযনা র্েুটেু এযস পড়িযল  ু ুযলর খুর্ অস্বচস্ত হ ়ি। জা ়িগার খুর্ টানাটাচন, 

 ু ুযলর এখনও একটা চনজস্ব  র ঘনই,  ার ওপর আর্ার টুনটুচন এযসযে। টুনটুচনর 

ঘশাও ়িার র্যর্স্থা হয ়িযে সুপ্রীচ র  যর, চকন্তু ঘর্চশর ভাগ সম ়িই ঘস মুচন্না আর  ু ুযলর 

 যর কাটা ়ি। ঘোট্ট একটা র্সর্ার  র, ঘসখাযন েুচটর চিন সকাল-চর্যকল প্র াপ র্যসন, 

অনযানয চিযন ঘসটা থাযক র্ার্লু ও  ার র্েুযির িখযল। র্ার্লু আর্ার  ার র্েুরা এযল 

িরজা র্ে কযর ঘি ়ি। এর মযধবয  ু ুযলর র্েুরা এযস পড়িযল  াযির ঘস র্সয  ঘিযর্ 

ঘকাথা ়ি? অথি সর্ র্েু ও সহকমবীযির ঘ া র্যল ঘিও ়িা  া ়ি না ঘ  ঘ ামরা ঘকউ আমার 

র্াচড়িয  ঘিখা করয  এযসা না। 

  

রচর্র্ার চর্যকল িারযটর সম ়ি হাচজর হযলা চশখা আর ঘহমকাচন্ত। প্র াপ ঘভ যর 

 ুযমাযেন। র্সর্ার  যর র্ার্লু ও  ার একজন মাত্র র্েু।  ু ুল র্াধবয হয ়ি র্লযল, এই 

র্ার্লু,  ুই ঘ ার র্েুযক চনয ়ি চনযজর  যর  া না প্ল্ীজ, আমরা এখাযন একটু র্সযর্া। 

  

র্ার্লু আপচত্ত করযলা না, ঘভ যরও ঘগল না, ঘর্চরয ়ি পড়িযলা  ার র্েুর সযে। এরপর 

কখন ঘ  ঘস চিরযর্,  ার ঘকাযনা চিক ঘনই। 

  

চশখা এম চড করযর্ চিক কযরযে। ঘহমকাচন্ত র্ধববমাযন  ার চনযজর ঘিযশ চিযর চগয ়ি 

প্রযাকচটস শুরু করয  িা ়ি। অথি ওরা ঘকউ কারুযক ঘেযড়ি থাকয  পারযর্ না। চশখার 
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র্াচড়ির অর্স্থা সেল, আর ঘহমকাচন্ত ইস্কুল মাোযরর ঘেযল। দু’জযনর মযনর চমল হয ়িযে 

র্যট, চকন্তু র্াস্তর্ অর্স্থার অযনক গরচমল। ঘপ্রযমর ঘির্ া এইরকম গরচমযলর মযধবযও 

দু’জযনর মনযক 

  

জুযড়ি চিয ়ি ঘক  ুক কযরন ঘর্াধবহ ়ি। 

  

ঘহমকাচন্ত ভাযলা ঘরজাে কযরযে। শুধুব একটা এম চর্ চর্ এস চডচগ্র চনয ়ি গ্রাময ডািার 

হয ়ি জীর্নটা কাচটয ়ি ঘিও ়িা  ার পযক্ষ মানা ়ি না, চকন্তু ঘহমকাচন্তর এক কথা, রু্যড়িা 

র্াপ  থাসর্বস্ব খরি কযর আমা ়ি ডািাচর পচড়িয ়িযে, আর আচম  াঁর  াড়ি ভাঙয  পারযর্া 

না, আমা ়ি এখন টাকা ঘরাজগার করয  হযর্। চশখা আর্ার চিরকালই কলকা া শহযর 

মানুষ,যস গ্রাযম থাকর্ার চিন্তায ই চশউযর ওযি।  

  

এইসর্ চর্ষয ়ি টুচকটাচক কথার্া বা িলযে, এমন সম ়ি সির িরজার সামযন একচট গাচড়ি 

ঘথযক নামযলন একজন সুসচজ্জ া ঘপ ঢ়িা মচহলা।  াযক ঘিযখই  ু ুযলর রু্কটা ধবক কযর 

উিযলা। জ ়িিীযপর মা! 

  

ঘহমকাচন্ত উযি িাঁচড়িয ়ি র্লযলা, মাচসমা, আচম আর চশখা চকন্তু চিক িারযটর সম ়ি 

এযসচে। 

  

জ ়িিীযপর মা চিন্ম ়িী রীচ ম ন চর্দুষী মচহলা, ঘলচড ঘিযর্ানব কযলযজর ইচ হাযসর 

অধবযাচপকা চহসাযর্ চরটা ়িার কযরযেন মাত্র চকেুচিন আযগ, ঘম  ব-কুষাণ  ুগ সম্পযকব  াঁর 

ইিংচরচজয  ঘলখা দু’চ নচট র্ই আযে।  াঁর স্বামী ধবনী র্যর্সা ়িী,  রু্ কযলযজ পড়িাযনার 

কাজ োযড়িনচন। এককাযল সুন্দরী চেযলন ঘর্শ, হিাৎ খুর্ ঘরাগা হয ়ি ঘগযেন দু’চ ন মাযস, 

ব্লাউজটা কাঁযধবর কাযে ঢলঢযল ঘিখাযে। চ চন পযর এযসযেন একটা নীল পাড়ি সািা 

চসযের শাড়িী। ঘিাযখ ঘসানার ঘফ্রযমর িশমা।  

  

 চড়ি ঘিযখ চ চন র্লযলন, হযাঁ, আমার ঘিচর হযলা, হিাৎ দুপুরযর্লা ভার্লুম, আমার 

এখাযন আসাটা চিক হযর্ চক না। র্চহ্নচশখা  চি রাগ কযর… 
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 ু ুযলর মুখখানা অস্বাভাচর্ক িযাকাযস হয ়ি ঘগযে। ঘস ঘ ন আটকা পযড়িযে একটা 

িাঁযি। চশখা-যহমকাচন্তরা আজ ষড়ি ন্ত্র কযর এখাযন এযসযে। গ  ঘিড়ি-দু’মাস ধবযর ঘস 

একটা কথা অচ  সার্ধবাযন ঘগাপন কযর এযসযে র্াচড়ির সর্ার কাে ঘথযক, এমনচক 

চনযজর কাযেও অস্বীকার কযরযে। জ ়িিীযপর কাে ঘথযক প্রা ়ি প্রচ  সিাযহই আসযে 

একটা কযর চিচি, ঘস চিচি একটাও ঘস র্াচড়িয  রাযখচন। ঘমচডকযাল কযলযজ  াঁর খুর্ 

চপ্র ়ি অধবযাপক ডাঃ র্যানাচজব মাযঝ মাযঝ ঘডযক র্লযেন ঐ একই কথা,  ু ুল শুধুব না না 

র্যলযে। আজ ঘ ন হিাৎ একটা চর্যস্ফারণ  টযর্।  

  

 ু ুল এখন প বন্ত চিন্ম ়িীযক র্সয  প বন্ত র্যলচন, একটা সযম্বাধবনও কযরচন। চিন্ম ়িী 

চজযেস করযলন,শিরযক চিয ়ি খর্র পাচিয ়িচেলুম,  ুচম একর্ারও ঘকন আমার সযে 

ঘিখা করযল না, র্চহ্নচশখা? 

  

 ু ুল ঘকাযনা উত্তর চিল না। 

  

চিন্ম ়িী আর্ার চজযেস করযলন, ঘ ামার মা’র সযে একর্ার ঘিখা করয  িাই,  ায । 

ঘ ামার আপচত্ত আযে?  ার আযগ, ঘ ামাযকই একটা কথা চজযেস কচর, ঘসটাই খুর্ 

ইম্পটচন্ট,  ুচম চক জ ়িিীযপর কাযে চকেু প্রচ ো কযরচেযল, মাযন, চকেু কথা চিয ়িচেযল? 

ঘস র্ারর্ার আমাযক চলখযে…।  

  

 ু ুল এর্াযরও চকেু উত্তর চিয  পারযলা না। ঘস চক র্লযর্? না, ঘস জ ়িিীযপর কাযে 

ঘকান প্রচ ো কযরচন! জ ়িিীপ  ার রু্যকর ওপর  ু ুযলর একটা হা  ঘরযখ ঘজার কযর 

 াযক চিয ়ি একটা প্রচ ো কচরয ়ি চনয  ঘিয ়িচেল। চকন্তু  ু ুল চকেুই উচ্চারণ কযরচন 

চনযজর মুযখ। 

  

চকন্তু জ ়িিীযপর মাযক ঘস কথা ঘস কী কযর র্লযর্? 
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ঘহমকাচন্ত র্লযলা, হযাঁ, র্চহ্নচশখা ঘসই সম ়ি জ ়িিীপযক কথা চিয ়িচেল, আমরা জাচন। 

জ ়িিীপ ঘস কথা আমাযিরও র্যল ঘগযে। 

  

 ু ুল এর্াযর অস্ফুটভাযর্ র্লযলা, মাচসমা, আপচন র্সুন। 

  

চশখা চজযেস করযলা, আচম ঘভ যর চগয ়ি ঘ ার মাযক ঘডযক আনযর্া? সযে সযে 

অন্দযরর িরজার কাে ঘথযক টুনটুচন র্লযলা, আচম ঘডযক আনচে।  

  

অযনক আযগ ঘথযকই িরজার ওচিযক িাঁচড়িয ়ি চেল টুনটুচন। কলকা া এখনও  ার কাযে 

ন ুন, র্াইযরর মানুষজন সম্পযকব  ার খুর্ ঘক  ূহল। র্ার্লুর র্েুযির আড্ডা ়ি িরজা 

ঘখালা থাকযলই ঘস এক একর্ার ঘভ যর ঢুযক পযড়ি। র্ার্লু  াযক ধবমযক ঘভ যর পাচিয ়ি 

ঘি ়ি। ঘস। আড়িাল ঘথযক ওযির কথার্া বা ঘশাযন। 

  

সুপ্রীচ  দুপুযর  ুযমান না। একটা ঘসলাই চনয ়ি র্যসচেযলন, টুনটুচনর কথা শুযন আঁিলটা 

ভাযলা কযর জচড়িয ়ি র্াইযর এযলন। সুপ্রীচ র শাড়িীচট আজ র্ড়ি মচলন। নাযকর ওপর 

একটু একটু ঘমযে ার িাগ, পা লা হয ়ি এযসযে কপাযলর িুল। র্াইযরর  যর এযস এক 

র্যচিত্বম ়িী রমণীযক ঘিযখ চ চন খাচনকটা জযড়িাসযড়িা হয ়ি ঘগযলন। 

  

সুপ্রীচ ও এক সম ়ি এক র্যনিী র্াচড়ির র্ধূব চেযলন, র্ড়িযলাকযির ঘিযখ ঘমাযটই  াঁর 

মযধবয হীনমনয া জাগয া না। শুধুব র্রানগযরর সরকার র্াচড়ির র্ধূব ন ়ি, চ চন 

মালখানগযরর ভর্যির্ মজুমিাযরর কনযা। চকন্তু আযগকার ঘসই  াড়ি ঘসাজা কযর 

 াকাযনার অযভযস  াঁর িযল। ঘগযে। অযনকগুচল র্ের ধবযর চ চন  াঁর ঘোট ভাইয ়ির 

সিংসাযর আচরেণ া,  াঁর স্বামী  াঁযক ম বািার আসযন প্রচ চষ্ঠ  কযর ঘ য  পাযরনচন, 

চনযজর ঘময ়িযক চনয ়ি নানা সময ়ি চনিারুণ দুচশ্চন্তা ়ি ভুযগযেন, অথবচিন্তা  াঁযক ঘগাপযন 

ঘগাপযন কুযর কুযর ঘখয ়িযে। আত্মসম্মান র্জা ়ি রাখার জনয মযনর সযে লড়িাই করয  

করয  কখন ঘ  চ চন হার স্বীকার কযর র্যস আযেন,  া চ চন চনযজও জাযনন না। এখন 

 াঁর শরীর ও মযন ঘ ন সূ বাযস্তর পালা। 
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চিন্ম ়িী হা  ঘজার কযর নমস্কার জাচনয ়ি র্লযলন, আচম জ ়িিীযপর মা। ঘ যি আপনার। 

র্াচড়িয  এযসচে। 

  

চশখা চনযজর জা ়িগাটা ঘেযড়ি চিয ়ি র্লযলা, মাচসমা, আপচন এখাযন এযস র্সুন! 

  

র্সর্ার আযগ সুপ্রীচ  র্লযলন, একটু িা করয  র্চল? এই টুনটুচন ঘকটচলয  জল র্সা 

ঘ া! 

  

ঘহমকাচন্ত র্লযলা, মাচসমা, জ ়িিীপ আমাযির র্েু, ক্লাসযফ্রণ্ড, আপচন  ার কথা 

শুযনযেন। চনশ্চ ়িই র্চহ্নচশখার মুযখ? 

  

সুপ্রীচ  র্লযলন, হযাঁ, ঘস ঘ া চর্যলয  িযল ঘগযে,  াই ন ়ি? 

  

 ু ুল িমযক  াকাযলা মায ়ির চিযক। মা কী কযর জানযলা? ঘস ঘ া মাযক জ ়িিীপ 

সম্পযকব ঘকাযনা কথাই র্যলচন! মুচন্না চকেু র্যলযে? চকিংর্া র্ার্লু? 

  

চিন্ম ়িী র্লযলন, হযাঁ আমার ঘেযল… 

  

হিাৎ চ চন ঘথযম ঘগযলন।  ার ঘিাখ শুকযনা। ঘলাকজযনর সামযন অশুর্ষবণ করা  াঁর 

স্বভার্ ন ়ি, চকন্তু  াঁর অন্তাঃকরযণ রিক্ষরণ হযে। চ চন কথা র্লয  পারযেন না।  াঁর 

মনীষা ও  ুচিযর্াধব চিয ়িও চ চন  াঁর অপ যর্েনযক ভুলয  পারযেন না এক মুহূয বর 

জনযও। চ চন জাযনন, আজ এ র্াচড়িয  চ চন ঘ -প্রস্তার্ চনয ়ি এযসযেন  া  ুচিহীন। 

  

ঘহমকাচন্ত চিন্ম ়িীর অসুচর্যধবটা রু্ঝয  ঘপযর  াড়িা াচড়ি কথা ঘ ারার্ার জনয সুপ্রীচ যক 

র্লযলা, মাচসমা আমাযির প্রযিসর ড্টরর র্যানাচজব আপনার ঘময ়ির সর্সম ়ি এমন 

প্রশিংসা কযরন ঘ  আমাযির চহিংযস হ ়ি। এমন চিচল ়িান্ট োত্রী উচন নাচক কখযনা 

ঘিযখনচন। অথি ওর ঘথযক চশখার ঘরজােও এমন চকেু খারাপ ন ়ি।  

  

চশখা র্লযলা, ঘমাযটই না, র্চহ্নচশখা অযনক ঘর্শী নম্বর ঘপয ়িযে।  
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চিন্ম ়িী এর মযধবয অযনকটা সামযল চনয ়িযেন। হযাণ্ডর্যাগ ঘথযক চ চন র্ার কযরযেন রুমাল, 

চকন্তু রুমাল চিয ়ি ঘভ যরর রিক্ষরণ ঘমাো  া ়ি না। 

  

সুপ্রীচ  ঘকাযনা কথা র্লযেন না চনযজ ঘথযক। র্াইযরর ঘলাকজযনর সামযন সিুচি  ভার্টা 

কাটযে না  াঁর। অথি এমন একচিন চেল,  খন ঘ -যকাযনা  যরা ়িা আসযর চ চনই 

থাকয ন মধবযমচণ হয ়ি। 

  

চিন্ম ়িী র্লযলন, আমার এ র্াচড়িয  আসার কথা চেল অনযভাযর্। আমার ঘেযলযস 

আপনার ঘময ়িযক খুর্ পেন্দ কযর…ওরা দু’জযনই ডািাচর পাস কযরযে, ওরা  চি 

িাইয া, আচম চনযজ এযস আপনাযক অনুযরাধব জানা ুম… 

  

সুপ্রীচ  র্লযলন, ঘেযল ঘময ়িরা র্ড়ি হয ়ি ঘগযল,  াযির ইযে-অচনযেটাই র্ড়ি কথা। 

  

ধবানাই-পানাই করার র্িযল ঘসাজাসুচজ কথা র্লাই চিন্ম ়িীর স্বভার্। চ চন সুপ্রীচ র 

ঘিাযখর চিযক ঘকামল ভাযর্  াচকয ়ি র্লযলন, চকন্তু  া হর্ার ন ়ি। আমার ঘেযল অসুস্থ, 

ঘস আর ক চিন র্াঁযি  ার চিক ঘনই, এ অর্স্থা ়ি ওরকম ঘকাযনা প্রশ্নই ওযি না। 

  

সুপ্রীচ  একটু ঘকঁযপ উিযলন, জ ়িিীযপর কী অসুখ হয ়িযে,  ু ুল  া না র্লযলও চ চন 

জাযনন।  রু্ চ চন ধবযরই ঘরযখচেযলন, এই চসযের শাড়িীপরা মচহলা  াঁর রুগ্ন ঘেযলর 

সযে  ু ুযলর চর্য ়ি চিয  িাইযল  ায  না র্লার ক্ষম া  াঁর ঘনই। 

  

চ চন  ু ুযলর চিযক  াকাযলন।  ু ুল মুখ চনিু কযর আযে। একটা সম ়ি আযস,  খন 

ঘেযল ঘময ়িরা পর হয ়ি  া ়ি।  ু ুল এখন হ ়িয া এই মচহলার কথাই ঘর্চশ কযর শুনযর্। 

  

চিন্ম ়িী র্লযলন, আপনার কাযে আচম শুধুব একচট অনুযরাধব চনয ়ি এযসচে। আচম ইিংলযণ্ড 

 াচে আগামী মাযস, লিন শহযর আমার িািা আযেন অযনক চিন ধবযর, আমার িািাও 

ডািার, ঘর্লসাইজ পাযকব ঘর্শ র্ড়ি র্াচড়ি, ওখাযন থাকা-টাকার ঘকাযনা অসুচর্যধব ঘনই। 
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আপনার ঘময ়িযক চক আমার সযে চনয ়ি ঘ য  পাচর?  চি ঘশষ কটা চিযন আমার ঘেযলটা 

একটু শাচন্ত পা ়ি, ঘস খুর্ কযর িাইযে…অর্শয আপচন অম  করযল… 

  

সুপ্রীচ  িাঁকাভাযর্  াচকয ়ি রইযলন চিন্ম ়িীর চিযক। এই মচহলার কথার অথব চ চন চিক 

রু্ঝয  পারযলন না। এর ঘেযলর অসুখ, লিযন আযে, ঘসখাযন  ু ুল  াযর্  ার ঘসর্া 

করয ? ঐ ঘেযলচটযক চর্য ়ি কযর, না না কযর? ঘস আর ঘর্চশচিন র্াঁিযর্ না ঘজযনও 

 ু ুলযক  ার সযে…।  

  

চিন্ম ়িী র্লযলন, আপনার ঘময ়ির ঘকচর ়িার নি কযর  াযক আচম চনয ়ি ঘ য  িাই না। 

র্চহ্নচশখার হাউস োি থাকার পীচর ়িড এখযনা ঘশষ হ ়িচন আচম জাচন। ওখাযন চগয ়িও 

ঘসটা কমচপ্ল্ট করা  া ়ি।  ারপর ওখাযন  ায  এি আর চস এস কযর আসয  পাযর ঘস 

র্যর্স্থাও হয ়ি  াযর্। ওখাযন ঘথযক আসযর্ কয ়িক র্ের… 

  

ঘহমকাচন্ত র্লযলা, ড্টরর র্যানাচজব র্যলযেন, উচনই সর্ র্যর্স্থা কযর ঘিযর্ন। মাচসমা, 

জ ়িিীপ ওখান ঘথযক র্চহ্নচশখার নাযম চটচকট পাচিয ়িযে, সর্ ঘরচড, আপচন আপচত্ত 

করযর্ন না। 

  

সর্াইযক অর্াক কযর চিয ়ি সুপ্রীচ  আযর্গশূনয গলা ়ি র্লযলন, আমার ঘ া আপচত্ত ঘনই। 

 যর্ আমার ভাই, ভাইয ়ির র্উ, ওযির ম াম  ঘনও ়িা িরকার, ওযির একটু ডাচক? 

  

িরজার কাে ঘথযক টুনটুচন র্লযলা, আচম ডাকচে, আচম ডাকচে। 

  

 ু ুল সর্াে চিয ়ি চিৎকার কযর র্লয  িাইযলা, না না! আচম চর্যল  ঘ য  িাই না। 

সর্াই চমযল আমাযক িাঁযি ঘিলযে! আমার চর্যল   ার্ার একটুও ইযে ঘনই। আচম 

জ ়িিীযপর কাযে ঘকাযনা প্রচ ো কচরচন। জ ়িিীযপর সযে আমার র্েুত্ব হয ়িচেল,  ার 

ঘর্চশ চকেু ঘ া ন ়ি। জ ়িিীপ এখন পাগলাচম করযে! ঘহমকাচন্ত ঘ  কারযণ র্ধববমাযন  ার 

গ্রাযম িযল ঘ য  িা ়ি, ঘসই কারযণই ঘ া  ু ুল  ার মায ়ির কাযে থাকয  িাইযে। না, 
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না শুধুব ঘসই কারযণ ন ়ি, মাযক ঘেযড়ি ঘস থাকয  পারযর্ না, ঘস িযল ঘগযল  ার মা 

একটা অর্লম্বনশূনয ল ার ম ন ঘনচ য ়ি পযড়ি  াযর্ন,  া ঘস ভাযলা কযরই জাযন। 

  

চকন্তু  ু ুল মুখ চিয ়ি ঘকাযনা কথাই উচ্চারণ করয  পারযলা না। 

  

প্রথযম প্র াপ এযলন না, শুধুব মম া। চ চন ঘর্শ চকেুক্ষণ আযলািনা করযলন। সুপ্রীচ র 

 ুলনা ়ি মম া অযনক সপ্রচ ভ।  ু ুযলর চর্যল   াও ়িার র্যাপাযর  াঁর পূণব সম্মচ  

আযে.। আজকাল ডািাচর করয  ঘগযল চর্চলচ  চডচগ্র না হযল িযল না।  ু ুযলর  খন 

ঘ াগয া আযে।  খন  াও ়িাই ঘ া উচি । 

  

প্র াপ এযসও ঘসই ম ই চিযলন।  যর্ চ চন র্ারিংর্ার সুপ্রীচ যক চজযেস করয  

লাগযলন, চিচি, ঘ ামার ঘকাযনা অসুচর্যধব হযর্ না ঘ া? কয ়িকটা র্েযরর ঘ া মাত্র 

র্যাপার… 

  

সুপ্রীচ  প্রয যকর্ার জানাযলন,  াঁর ঘকাযনা আপচত্ত ঘনই। 

  

আর  ু ুযলর মুখ চনিু করা ঘম নই সম্মচ র লক্ষণ চহসাযর্ ধবযর ঘনও ়িা হযলা। 

  

ঘশষ কথা চহযসযর্ প্র াপ চিন্ম ়িীযক র্লযলন, চিক আযে, আচম কালই ওর পাসযপাযটবর 

র্যর্স্থা করচে।  যর্, আপচন আপনার ঘেযলর পািাযনা চটচকটটা ঘিরৎ চিয ়ি চিন। 

 ু ুযলর চটচকযটর র্যর্স্থা আমরাই করযর্া। ওর চকেু িযরন এক্সযিযিরও র্যর্স্থা হয ়ি 

 াযর্। আমার শালা চত্রচির্ আযে গ্লাসযগা শহযর,  াযক আচম চলযখ চিচে। 

  

এরকম একটা সাথবক র্যর্স্থাপনার পযরও ঘিরার পযথ গাচড়িয  একা একা কাঁিয  

লাগযলন চিন্ম ়িী। চশখা আর ঘহমকাচন্ত  ু ুলযক চনয ়ি ঘগল র্াইযর। 

  

এ  র্ড়ি একটা গুরুত্বপূণব র্যাপার, মম া, প্র াপ আর সুপ্রীচ  অযনকক্ষণ ধবযর আযলািনা 

করয  লাগযলন এই চর্ষয ়ি। চিন্ম ়িীর সামযন সুপ্রীচ  ঘ  কথাটা র্লয  পাযরনচন, এর্াযর 
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ঘসই আশিাটাই র্যি করযলন। জ ়িিীপযক চর্য ়ি কযর এ  অল্প র্ ়িযস চর্ধবর্া হয ়ি 

 াযর্  ু ুল?  ারপর র্াচক জীর্ন ঘস কী করযর্? শুধুব ডািার হয ়ি থাকযর্? 

  

সুপ্রীচ র  ুলনা ়ি মম া অযনক আধুবচনক। চ চন র্লযলন, প্রথম চিযক ধবরা পড়িযল এই 

ঘরাগ ঘসযরও ঘ য  পাযর।  যর্, পুযরাপুচর ঘসযর না ওিা প বন্ত জ ়িিীযপর সযে  ু ুযলর 

চর্য ়ি হর্ার ঘ া ঘকাযনা িরকার ঘনই! জ ়িিীপযক সে ঘিযর্  ু ুল, ঘস জযনয চর্য ়ি করয  

হযর্ ঘকন? 

  

হিাৎ মযন-পড়িা ভচেয  সুপ্রীচ  প্র াপযক চজযেস করযলন, হযাঁযর ঘথাকন,  ুই ঘ  র্লচল 

ভাড়িার টাকা আমরা ঘিযর্া…ঘস ঘ  অযনক টাকা! এযরাযপ্ল্যনর চটচকট ওরা  খন ঘকযটই 

ঘিযলচেল…।  

  

প্র াপ খাচনকটা চর্রি ভাযর্ র্লযলন, চিচি, আমরা কী মযর ঘগচে? আমাযির র্াচড়ির 

একটা ঘময ়ি চর্যল   াযর্, ঘসজনয অনয ঘলাযকর ি ়িার িান চনয  হযর্? 

  

প্র াপ  াকাযলন মম ার চিযক। মম া জাযনন ঘ  প্র াপ এখন  াঁর কাে ঘথযক কী 

শুনয  িান। চ চন ঘহযস র্লযলন,  ুচম চিকই র্যলযো।  যর্, ঘ ামাযকও চিন্তা করয  

হযর্ না। পাঁি সা  হাজার টাকা ঘ ামাযক আচমই চিয  পারযর্া। 

  

সুপ্রীচ  র্লযলন, ঘ ামরা ঘ া অযনক চিয ়িযো! আমার এক ঘজাড়িা মকর মুযখা র্ালা, 

একটা চটকচল। সর্ চমচলয ়ি ভচর পাঁযিক ঘসানা এখনও আযে, আর ঘ া ঘকাযনা কাযজ 

লাগযর্ না… 

  

দু’চিন পযর র্ার্লুর সযে  ু ুযলর একটা ঘ ার র সিং ষব হযলা। 

  

র্ার্লু র্াচড়ি চিযরযে রা  এগাযরাটার পর। মম া  ার খার্ার গরম কযর ঘির্ার পর মৃদু 

র্কুচনর সুযর র্লযলন, ঘশাযনা ঘ ামার ঘরজাে ঘর্চরয ়ি ঘগযে র্যলই ঘ   ুচম সাযপর পাঁি 

পা ঘিযখযো,  া ঘভযর্া না। ঘ ামার র্ার্া র্যলযেন, র্ার্লু এ  রা  প বন্ত ঘকাথা ়ি থাযক, 
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কী কযর  া চ চন র্ার্লুর মুযখই শুনয  িান। ঘ চিন ঘ ামাযক ধবরযর্ন ঘসচিন রু্ঝযর্ 

িযালা। 

  

মায ়ির র্কুচন গায ়িই মাখযলা না র্ার্লু। ঘস ঘহযস র্লযলা ওলড মযানযক র্যলা, ঘর্চশ 

মাথা গরম করযল ব্লাড ঘপ্রসার ঘর্যড়ি  াযর্! ঘপ যন এগাযরাটা ়ি চিযরচে, এটা চক ঘর্চশ 

রাচত্তর নাচক? নাইট ইজ ঘকা ়িায ়িট ই ়িািং! 

  

ঘেযলর মাথা ়ি এক িাঁচট ঘমযর মম া র্লযলন, এই  ুই ঘ ার র্ার্াযক ওলড মযান র্লচেস 

ঘ ? ঘ ার র্ার্া ঘমাযটই রু্যড়িা হ ়িচন। 

  

–মা,  ুচম চক ইিংযরচজটা ভুযল ঘগযো একিম? একর্ার ঘসই ঘ  ঘমম কাকীমা এযসচেল 

একজন,  খন ঘ া  ুচম  ার সযে খুর্ ইিংযরচজ র্যলচেযল? চনযজর র্ার্াযক ওল্ড মযান 

র্লযল ঘমাযটই রু্যড়িা র্লা হ ়ি না… মা, ঘ ামরা নাচক িুলচিযক পযাযসজ মাচন চিয ়ি 

চর্যল  পািাযো? 

  

–হযাঁ, ঘকন? ঘ ার আপচত্ত আযে নাচক?  ুই  চি চপ-এইি চড করার জনয চর্যিযশ ঘ য  

িাস, ঘ ার পযাযসজ মাচনও আমরা চিয  পারযর্া। 

  

–আচম? ঘ ামরা কী ভাযর্া আমাযক? র্াপ-মা’র টাকা চনয ়ি চর্যিযশ  াযর্া? ঘকন, আচম 

চক চভচখচরর ঘেযল ঘ  চর্যিশ ঘ য  হযর্? এযিযশ চপ-এইি চড করা  া ়ি না? চপ- এইি 

চড কযরই র্া আমার কী লযাজ গজাযর্? আর আচম পড়িাশুযনা করয  পারযর্া না। এর্াযর 

িাকচর খুঁজযর্া? 

  

–িুপ, র্ার্লু, আযস্ত আযস্ত। ঘ ার র্ার্া  ুচময ়িযেন এই সযর্ মাত্র।  

  

এ র্াচড়িয  অযনক রাচত্তযরর চিযকও চকেু চকেু  টনা  যট।  

  

এগাযরাটা সাযড়ি এগাযরাটার মযধবয মম া  াঁযির  যরর িরজা র্ে কযর ঘিন। সুপ্রীচ ও 

 ুচময ়ি পযড়িন ঘর্শ আযগ আযগ। এই দুই  যরর আযলা ঘনর্াযনা।  ু ুল অযনক রা  
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ঘজযগ পড়িাশুযনা কযরযে ঘগাটা োত্রী জীর্ন, এখনও  ার ঘস অযভযস  া ়িচন। র্ার্লুও 

ইিানীিং খুর্ রা  জাযগ। পরীক্ষার সম ়ি ঘ া কথাই ঘনই। এখন  ার ঘকাযনা অযাকাযডচমক 

পড়িাশুযনার িাপ না থাকযলও ঘস দুযটা-চ নযটর আযগ  ুযমায   া ়ি না।  

  

একচিন র্ার্লু রা  দুযটা আন্দাজ র্াথরুযম ঢুযক হিাৎ ভূয র ভ ়ি ঘপয ়ি চিৎকার কযর 

উযিচেল।  ারপর  ার কী লজ্জা! ঘস ভূয  চর্শ্বাস কযর না,  রু্  ার ভূয র ভ ়ি! আসযল 

ঘস ঘিযখচেল টুনটুচনযক। এ র্াচড়িয  ঘ  একজন ন ুন মানুষ এযস আযে,  া অযনক 

সম ়ি  ার মযনই থাযক না। ভাচগযস র্ার্লুর চিৎকারটা  ু ুল োড়িা আর ঘকউ শুনয  

পা ়িচন। 

  

টুনটুচন সুপ্রীচ র সযে শুয ়ি পড়িযলও প্রা ়ি চিনই আর্ার একটু পযর িুচপিুচপ ঘর্চরয ়ি 

আযস। ঘস ঘ ন রাচত্তযরর পাচখ। হিাৎ ঘস উঁচক মাযর র্ার্লুর  যর চকিংর্া  ু ুযলর  যরর 

মযধবয ঢুযক পযড়ি।  ু ুল, মুচন্না, র্ার্লু এরা চিযন অযনকটা সম ়ি র্াচড়ির র্াইযর কাটা ়ি, 

সীজন শুরু হ ়িচন র্যল টুনটুচনযক এখযনা ঘকাযনা কযলযজ ভচ ব করা  া ়িচন,  াই ঘস 

র্াইযর ঘর্রুয  পাযর না। মামায া, মাস ুয া ভাইযর্াযনরাই  ার র্াইযরর জানালা। 

  

র্ার্লুর সযে কথা র্লার সম ়ি ঘস এযকর্াযর র্ার্লুর গা ঘ যষ িাঁড়িা ়ি। ঘিও যর  াযির 

র্াচড়ির এক লার ভাড়িাযট ঘেযলযির সযে ঘস এইভাযর্ই চমশয া। এইভাযর্ই িাঁচড়িয ়ি 

ঘস র্ার্লুযক নানান প্রশ্ন কযর। 

  

দুচ নচিন পর র্ার্লু হিাৎ ঘটর ঘপল, টুনটুচনর পষ্যশব  ার শরীরটা গরম হয ়ি উিযে। ঘস 

ঘর্শ অর্াক হযলা। এ প বন্ত অচল োড়িা আর ঘকাযনা ঘময ়ি সম্পযকব ঘস ঘকাযনা শারীচরক 

র্া মানচসক আকষবণ ঘর্াধব কযরচন।  া হযল এটা কী হযে? এই ঘময ়িটা  ার মাস ুয া 

ঘর্ান, চকন্তু িী ব অপচরিয ়ির জনয এযক চিক আত্মী ়ি মযন হ ়ি না, একটা ঘময ়ি ঘময ়িই 

মযন হ ়ি। 

  

টুনটুচন দু’মাস আযগ  খন এ র্াচড়িয  আযস,  খন ঘস চেল  ার মায ়িরই ম ন ঘরাগা 

পা লা। চকন্তু  ার শীণব া চেল অপুচির জনয, এই দু’মাযসই র্ষবার িারাগাযের ম ন ঘস 
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িনিচনয ়ি ঘর্যড়ি উযিযে, মািংস ঘলযগযে  ার গাযল, রু্ক দুচট সুপষ্ি, হাঁটা িলার সম ়ি 

 ার উরুয  ঘখলা কযর একটা েন্দ। 

  

র্ার্লু টুনটুচনর কাে ঘথযক সযর চগয ়ি অনয জা ়িগা ়ি র্সযলও টুনটুচন আর্ার  ন হয ়ি 

এযস র্ার্লুর শরীযর শরীর ঘোঁ ়িা ়ি। র্েু র্াের্যির মাঝখাযন টুনটুচন এযস পড়িযল র্ার্লু 

 াযক রাইযর  ার্ার জনয হুকুম করয  পাযর, চকন্তু এই সম ়ি, ঘস চকেু র্লয  পাযর না। 

 ার দু’কাযনর পাযশ আগুযনর আঁি। ইযে কযর একটা হা   ুযল টুনটুচনর ঘকামর 

জড়িায , চকন্তু ঘস হা  ঘ াযল না। 

  

ঘক চশযকর সযে র্ার্লু সর্ রকম চর্ষয ়ি আযলািনা কযর। শুধুব সায ়িক ন ়ি, অনয অযনক 

চর্ষয ়িও পড়িাশুযনা কযরযে ঘক চশক,  ার ম াময র িাম আযে র্ার্লুর কাযে। একচিন 

র্ার্লু  াঁযক চজযেস করযলা আো ঘক চশক, প্রাির্ ়িস্ক দুচট ঘেযল ঘময ়ির শরীর  চি 

কাোকাচে আযস,  াহযল  াযির মযধবয চিচজকযাল আজব ঘজযগ ওিা ঘ া স্বাভাচর্ক 

র্যাপার?– ঘক চশক মুিচক ঘহযস র্লযলা,  ুই রু্চঝ অচলযক চর্য ়ি করার কথা ভার্চেস? 

এই সম ়ি  ুই চর্য ়ি চটয ়ির কথা চিন্তা করযল ঘ াযক আমরা ঘরচনযগড র্লযর্া। 

  

অচলর নামটা উচ্চাচর  হও ়িা ়ি চর্রি হয ়ি র্ার্লু র্লযলা, ধবযাৎ! চর্য ়ি চটয ়ির কথা 

আসযে কী কযর! আচম ঘ াযক একটা চথয ়িাচরচটকযাল প্রশ্ন করচে। এই ঘ  আজব, এটা 

স্বাভাচর্ক চক না। 

  

– চি পরপষ্যরর প্রচ  ভাযলার্াসা থাযক,  াহযল এই আজবটা স্বাভাচর্ক। আর না হযল… 

  

–ভাযলার্াসারও ঘকাযনা প্রশ্ন ঘনই। আচম র্লচে, চপওরচল চিচজকযাল অযাযেল ঘথযক, 

 চি দুচট শরীর কাোকাচে আযস,  াহযল দুচট শরীরই ঘরসপণ্ড করযর্ না? ঘসক্স চসগনযাল 

ঘটর পাও ়িা  াযর্। 

  

–ট্াযম র্াযস আমরা ঘ া ক  ঘময ়ির পাশাপাচশ  াই, চভযড়ির মযধবয অযনযকর গায ়ির 

সযে গা ঘিযক  া ়ি,  ায ই চক ঘসক্স চসগনযাল শুরু হয ়ি  া ়ি নাচক? 
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–অযনক সম ়ি হ ়ি, সচ য কযর র্ল? 

  

–হযলও ঘসটাযক িমন করাই সভয া। অচ  র্ি ঘলাযকরাই ট্াযম র্াযস ঘময ়িযির সযে 

অসভয া কযর। 

  

–পার্চলকচল এরকম চকেু করযল ঘসটা অসভয া চনশ্চ ়িই। চকন্তু  চি প্রাইযভচস থাযক–

একটা িাঁকা  যর  চি দু’জন কাোকাচে আযস, মযন কর,  াযির মযধবয ঘপ্রম ঘনই, ঘকাযনা 

রকম মানচসক ঘ াগায াগ ঘনই,  রু্ শরীর সাড়িা চিয  পাযর না? 

  

–কী আযজর্াযজ কথা র্লচেস, অ ীন? ঘ ার মাথার মযধবয ঘসক্স ঢুযকযে নাচক? আচম 

ঘপ্রযমর সম্পযকবর মাযন রু্চঝ, চকন্তু শুধুব অযাচনমাল ঘসক্স, এটা ঘকাযনা আযলািনার চর্ষ ়িই 

ন ়ি। 

  

–মাথা ়ি  চি ঢুযকও থাযক, ঘসটাযক  াড়িায  হযল ঘ া  ুচি চিয ়ি  াড়িাযনা িরকার! টু 

চর্ ফ্রযাি ইউথ-ইউ, চসযনমা ়ি এচলজাযর্থ ঘটলরযক ঘিখযল এক এক সম ়ি আচম 

উযত্তজনা ঘর্াধব কচর। অথি  ার সযে চক আমার ঘপ্রম আযে? না ঘকাযনা মানচসক 

ঘ াগায াগ? কথার কথা র্লচে, এচলজাযর্থ ঘটলর  চি হিাৎ রিমািংযসর শরীযর আমার 

খুর্ কাোকাচে আযস। 

  

–চডসগাচেিং!  ুই  া র্লচেস,  া হযলা ঘসক্স ়িাল অযার্াযরশন! সভয চশচক্ষ  মানুষ 

এইসযর্র উপযর উিয  ঘিিা কযর সর্ সম ়ি। দু’জন নারী পুরুষ  চি পরপষ্রযক 

সচ যকাযরর ভালর্াযস,  খন  াযির শারীচরক চমলন একটা পচর্ত্র, সুন্দর র্যাপার। 

অর্শয চকেু সামাচজক রীচ নীচ  ঘমযন চনয ও হ ়ি, ির িা ঘর্চনচিট অি চিউিার 

ঘজনাযরশন। এোড়িা শারীচরক চমলযনর কথা  ারা ভাযর্,  ারা র্িযলাক, চক্রচমনযাল 

অথর্া মহাপুরুষ। শুযনচে, র্ড়ি র্ড়ি কচর্ আর চশল্পীরা… 
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র্ার্লু হাসয  হাসয  র্লযলা, ইন চিস ঘকস, আই অযাম ঘটমপযটড টু চডযক্ল ়িার 

মাইযসলি এ মহাপুরুষ! 

  

ঘক চশযকর কাে ঘথযক ঘকাযনা সমাধবান ঘপল না র্ার্লু। অচলযক ঘস ভাযলার্াযস অথি 

টুনটুচন  ার গা ঘ ঁযষ িাঁড়িাযল ঘস শারীচরক উযত্তজনা ঘর্াধব কযর ঘকন? ওযক ঘ া ঘিযল 

সচরয ়ি চি  ইযে কযর না, র্রিং চনযজর ওপর একটু একটু রাগ হ ়ি। চিযনরযর্লা  রু্ 

অ টা মযন হ ়ি না, চকন্তু রাচত্তযর, চনস্তব্ধ ার চঝমচঝযমর মযধবয শরীর ঘ ন আরও 

পষ্শবকা র হয ়ি থাযক। রাচত্রর মািক া অগ্রাহয করা খুর্ শক্ ।  

  

আজ রায  টুনটুচন আর্ার আসয ই র্ার্লু ভার্যলা, আজ পরীক্ষা কযর ঘিখাই  াক না। 

  

টুনটুচন পযর আযে ঘসচমযজর ময া একটা ঢলঢযল ঘপাশাক, এটা পযর ঘস ঘশা ়ি, ঐ 

ভাযর্ই ঘস উযি এযসযে। পচরষ্কার ঘিখা  াযে  ার স্তযনর ঘউচল, ঊরুর চর্ভে। র্ার্লু 

 ার চিযক ঘিয ়ি ঘিাখ ঘিরায  পারযে না, এই ঘময ়িটা  ার আত্মী ়ি হ ়ি, এর সযে 

শারীচরকভাযর্ চকেু করা অনযা ়ি,  া র্ার্লু জাযন।  রু্ ডযাম ইট, ঘকন  ার চিচজকযাল 

চর-অযাকশন হযে? শরীযরর চক আলািা ইযে অচনযে আযে? ঘক চশক ঘসই কথাটাই 

ঘর্াঝায  পারল না। 

  

ঘি ়িাযর র্যস আযে র্ার্লু, টুনটুচন  ার পাযশ এযস িাঁচড়িয ়িযে,  ার চপযি ঘলযগযে 

টুনটুচনর উরু,  ার মাথার খুর্ কাযে ওর রু্ক। ঘস চকন্তু কথা র্লযে খুর্ চনরীহ ভাযর্, ঘস 

শুনয  িাইযে কচি হাউযসর গল্প। 

  

র্ার্লু আজই প্রথম টুনটুচনর ঘকামর জচড়িয ়ি ধবরযলা,  ার মযন চক অপরাধবযর্াধব জাগযে? 

কই না ঘ া? অচলর প্রচ  ঘস অনযা ়ি করযে?  রু্ ঘস হা টা সচরয ়ি চনয  পারযে না 

ঘকন?  ার গা কাঁপযে। ঘস হা টা নাচময ়ি এযন টুনটুচনর চন যম্ব ঘর্ালায  লাগযলা, 

ঘকামর জচড়িয ়ি ধবরাটাও ঘিাযষর ন ়ি, চকন্তু এখন ঘস  া করযে, এটা ঘ  ন ঘখলা, চনচষ্ধ  

সম্পযকবর প্রথম ধবাপ, এখযনা র্ার্লু হা  সরায  পারযে না,  ার ভাযলা লাগযে। কী 

মসৃণ, ঘকামল অথি শি… 
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টুনটুচনর ঘকাযনা লজ্জা র্া চর্কার ঘনই। ঘিও যরর ভাড়িাযট ঘেযলরাও  ার সযে চিক 

এইরকমই ঘখলা ঘখলয া। ঘস আরও  ন হয ়ি এল। 

  

এর্ার চক র্ার্লু টুনটুচনর রু্যক হা  ঘিযর্? না ঘির্ার কী কারণ থাকয  পাযর? মযনর 

মযধবয একটা দুিবান্ত ইযে চশকল-যেঁড়িা চসিংযহর ম ন লাচিয ়ি ঘর্চরয ়ি আসয  িাইযে। 

সারা র্াচড়িয  ঘকাযনা শব্দ ঘনই, রাস্তাও এখন চনঝুম, র্ার্লুর চনাঃশ্বাযস রাগযনর ম ন 

হালকা। 

  

ঘস টুনটুচনর রু্যক অনয হা টা রাখযলা। এভাযর্ ঘস অচলযকও কখযনা ঘোঁ ়িচন। হিাৎ 

জচড়িয ়ি ধবযর ঘস অচলযক িুমু ঘখয ়িযে কয ়িকর্ার, চকন্তু সর্ সম ়িই অচল েটিট কযর 

োচড়িয ়ি চনয ়িযে চনযজযক। টনটুচন র্াধবা চিযে না, ঘস হাসযে মৃদু মৃদু। র্ার্লু আযস্ত আযস্ত 

হা  ঘর্ালায  লাগযলা  ার দুই স্তযন, শুধুবই ঘ া দুচট মািংযসর ঘডলা,  রু্ কী অসম্ভর্ 

ভাযলালাগা, িুম্বযকর ম ন র্ার্লুর হা  আটযক ঘগযে, এর্ার চক ঘস অনয হায  টুনটুচনর 

মখুটা চনিু কযর এযন  ার ঘিাঁটটা কামযড়ি ধবরযর্? 

  

–র্ার্লু? 

  

মা চকিংর্া চপচসমচণ ন ়ি, িরজার িামযন িাঁচড়িয ়ি িুলচি। র্ার্লু লজ্জা ঘপল না। চনযজযক 

অপরাধবী ঘর্াধব করল না,  ার মাথা ়ি অসম্ভর্ রাগ িযড়ি ঘগল িুলচিযক ঘিযখ। টুনটুচন 

সামানয একটু সযর চগয ়ি িাঁড়িাযলা র্ার্লুর ঘি ়িাযরর ঘপেন চিযক।  

  

 ু ুল অর্শয র্ার্লুযক শাসন করয  আযসচন, টুনটুচনর সযে  ার অ খাচন শারীচরক 

 চনষ্ঠ াও ঘস লক্ষ কযরচন ঘপেন চিক ঘথযক,  ার ও সর্ চিযক মন ঘনই এখন। হিাৎ 

একটা কথা মযন পড়িা ়ি ঘস র্ার্লুযক র্লয  এযসযে।  ার হায  একটা পুরযনা খা া। 

  

ঘ  কথা ঘস র্লযর্  া টুনটুচনর সামযন র্লা  া ়ি না।  ু ুল  াই র্লযলা, টুনটুচন  ুই 

এখন শুয   ায া, ওর সযে আমার দু’একটা কথা আযে। 
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র্ার্লু ঘজযির সযে র্লযলা, না, টুনটুচন থাকযর্, ওযক আচম কচি হাউযসর গল্প 

ঘশানাচেলাম। 

  

 ু ুল কা রভাযর্ র্লযলা,  া হযল একটু পযর আর্ার আচসস। আমার চমচনট িযশক 

লাগযর্। 

  

টুনটুচন ঘর্চরয ়ি ঘ য ই র্ার্লু কড়িা গলা ়ি র্লযলা, িুলচি, ঘ ামার সম্পযকব আমার  া 

ভচিরেণ্ধ া চেল, সর্ িযল ঘগযে।  ুচম চর্যল   ার্ার জযনয ঘক্ষযপ উযিযো! ঘ ামাযক 

আচম অনযরকম ভার্ াম। একজন ডািারযক ধ চর করয  গভনবযমন্ট এক্সযিকাযরর ক  

টাকা খরি হ ়ি জাযনা না? গচরর্ ঘিযশর টাকা ়ি ডািাচর পাশ কযর এখন সাযহর্ ঘমমযির 

পিযসর্া করযর্! 

  

– ুই জাচনস না র্ার্লু, আচম ইযে কযর  াচে না? 

  

–ঘ ামা ়ি ঘকউ ঘজার কযর পািাযে?  ুচম চক কচি খুকী? জ ়িিীযপর কযানসার হয ়িযে 

র্যল চক ঘকউ ঘ ামাযক ব্লযাকযমল করযে?  ার কযানসার হয ়িযে, ঘস এ ঘিযশ না মযর 

ও ঘিযশ চগয ়ি মরয  িা ়ি,  া র্যল ঘ ামাযকও েুটয  হযর্ ঘসখাযন? আসযল  ুচম ঘ ামার 

ঘকচর ়িার ঘগাোয  িাও, চর্চলচ  চডচগ্রর ঘমাহ! 

  

 ু ুযলর কান্নাা এযস চগয ়িচেল, ঘস ঘিাযখর জল মুযে সিং   গলা ়ি র্লযলা,  ুই আমাযক 

র্কচেস, র্ার্লু, ঘকন চর্চলচ  চডচগ্র চনয  ঘগযলই র্া ঘসটা ঘিাযষর ঘকন হযর্? অযনযকই 

ঘ া  া ়ি, আর্ার চিযর আযস। 

  

–অযধববযকর ঘর্চশই ঘিযর না। এখন আযমচরকায ও ডািারযির খুর্ চডমযাণ্ড, োচলবিং 

ডলাযরর ঝুমঝুচম– ারা একর্ার মুগ্ধ হ ়ি,  ারা আর এই ঘপাড়িা ঘিযশ চিরযর্ ঘকন? 

  

–ঘ াযির ঘেযড়ি আচম চর্যিযশ থাকযর্া,  ুই একথা ভার্য  পারচল? 
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–ঘ ামাযির এই ঘলাভটা ঘিখযলই আমার গা-টা চর চর কযর িুলচি। এ ঘিযশ ঘলখাপড়িা 

কযর পুযরাপুচর ডািার হও ়িা  া ়ি না? ওয ়িোনব কাচ্গুযলা ঘ ামাযির হা োচন চিয ়ি 

ডাকযলই ঘ ামরা  ু  ু কযর েুযট  াযর্। 

  

ঘোট ভাইয ়ির কাে ঘথযক এরকম কড়িা কড়িা কথা ঘশানার অযভযস ঘনই  ু ুযলর, এর 

উত্তযর ঘস ধবমক চিয ও পারযর্ না। এমচনয ই  ার মনটা এখন আরও দুর্বল হয ়ি আযে। 

একচিযক  ার প্রস্তুচ র  াড়িাহুযড়িা, এরই মযধবয সর্ সম ়ি  ার কান্নাা পা ়ি। মা  াযক 

সচ য সচ য মন খুযল ঘ য  চিয  রাচজ হয ়িযে চক না,  া ঘস এখনও রু্ঝয  পাযর চন। 

  

ধবরা গলা ়ি ঘস র্লযলা, ঘ ার সযে এই চনয ়ি আচম  কব করয  আচসচন, র্ার্লু!  াও ়িা 

আমার চিক হয ়ি ঘগযে। কারুর মুযখর ওপর আচম ঘজার চিয ়ি না র্লয  পাচর না। হ ়িয া 

ঘসটাই আমার ঘিাষ। ঘ াযক আচম একটা চজচনস চিয  এযসচে। এটা আমার কাযে 

এ চিন রাখা চেল, আচম সযে চনয ়ি ঘ য  িাই না,  চি হাচরয ়ি  া ়ি। 

  

–কী এটা? 

  

–চপকলুিার কচর্ ার খা া। 

  

–িািার কচর্ ার খা া? কয ়িকচিন আযগই আচম খুঁযজচে… 

  

– ুই ঘ া আমাযক চজযেস কচরসচন, আচম  ত্ন কযর ঘরযখ চিয ়িচেলুম, মাযঝ মাযঝ 

পড়ি াম,  ুই  চি ঘলখাগুযলা ঘকাথাও োপায  পাচরস… 

  

প্রা ়ি ঘকযড়ি ঘনর্ার ভচেয  র্ার্লু রুক্ষ গলা ়ি র্লযলা, িাও, ওটা আমাযক িাও! 

  

র্ার্লুযক ঘ া চিয ই এযসচেল  ু ুল,  রু্ ঘ ন একটা অমূলয সম্পি  ার হা  ঘথযক 

িযল  াযে, এইভাযর্ ঘস ঘশষ মুহূয বও খা াটা আর্ার চিচরয ়ি চনয  িাইযলা, পারযলা 

না। শূনয হায  ঘস একটা ঘিও ়িাযলর ওপর আেযড়ি পযড়ি কাঁযিয  লাগযলা িঁুচপয ়ি 

িঁুচপয ়ি। 
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র্ার্লুর শরীরম ়ি অ ৃচি,  ার ঘথযক ঘক্রাধব, ঘসই ঘক্রাযধবর সর্টা ঝাঁঝ ঘস  ু ুযলর উপর 

েচড়িয ়ি চিয ়িও এখনও মযন মযন গজরাযে। 

৫৮ র্েযরর প্রথম চিনচট 

র্েযরর প্রথম চিনচট ভাযলা মন্দ খাও ়িার কথা, চকন্তু আজ দুপুযর ভায র র্িযল রুচট। 

র্াচড়িয  এক িানা িাল ঘনই, র্াজাযরও ঘকাথাও িাল ঘনই। ঘরশাযনর ঘিাকাযন সিাযহ 

মাথা চপেু মাত্র চ ন ঘশা গ্রাম িাল র্রাদ্দ, ভর্ানীপুর কালী াট অিযল ঘকাযনা ঘরশাযনর 

ঘিাকান দু’সিাহ ধবযর ঘসই িালটুকুও চিয  পারযে না।  াযির েক আযসচন।  ারা িাযলর 

র্িযল গম চিযে। 

  

প্র াপ চনযজ সকাযল িাল খুঁজয  চগয ়িচেযলন, জগুর্ারু্র র্াজাযরর কথা আযগই জানা 

চেল, আজ ঘগযলন ঘলক মাযকবযট, সর্ মুচি ঘিাকাযনর মাচলকই িাযলর কথা শুনযল গম্ভীর 

ভাযর্ মাথা নাযড়ি। অথি প্র াপ খর্যরর কাগযজ পযড়িযেন, কাযলার্াজাযর িাযলর িাম 

এখন দু’টাকা চকযলা। ঘকাথা ়ি ঘসই কাযলার্াজার, কী ভাযর্ ঘসখাযন ঢুকয  হ ়ি? দু’টাকা 

িযর ঘসই িাল চকযন কারা খা ়ি? 

  

দুটাকা চকযলা িাম শুনযলই মাথাটা গরম হয ়ি  া ়ি! এই কলকা া শহযরই সা -আট 

টাকা মন িযর িাল ঘকনার িৃচ  এখনও অযনযকর মন ঘথযক মুযে  া ়ি চন। এখন একজন 

ঘকরাচন র্া ইস্কুল মাোযরর মাস মাইযন ঘিড়ি ঘশা টাকা,  ার  চি িার পাঁি জযনর সিংসার 

হ ়ি  া হযল দু’টাকা চকযলা িযর িাল চকযন  ারপর ঘস র্াচড়িভাড়িা, জামা-কাপড়ি, 

ঘেযলযময ়িযির ঘলখাপড়িা এসযর্র খরি ঘজাগাযর্ কী কযর? সা িচল্লশ ঘথযক সা ষচট্ট, 

স্বাধবীন া এর্ার কুচড়ি র্েযর পা চিল, আজও এই স্বাধবীন া ঘিযশর মানুষযক শুধুব দুযর্লা 

দুমুযিা ভায র র্যর্স্থা কযর চিয  পারযলা না? স্বাধবীন ার জনয ঘিযশর মানুষ সর্ রকম 

কি স্বীকার করয  পাযর। চকন্তু ঘস কি স্বীকাযরর মযধবয একটা ঘগ রর্ ঘর্াধব থাকা িাই। 

চকন্তু এখন চকযসর ঘগ রর্, চকযসর জনয কি স্বীকার? অপিাথব সরকার িালাযে এই 
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ঘিশ, সর্ চকেুরই এখন কাযলার্াজার, এক ঘরেণণীর মানুযষর হায  প্রিুর প ়িসা, আর 

িচরদ্ররা হযে িচরদ্র র। সরকার ঘলাকযক সিাযহ চ ন ঘশা গ্রাম. িাল ঘখয ়ি সন্তুি থাকয  

র্লযে,  াও প্রচ শ্রুচ  ময া ঘরশাযনর ঘিাকান ঘথযক ঘস িালটুকুও চিয  পারযে না। 

চকন্তু  ার প ়িসার গরম আযে ঘস পাকব চেট ঘি রচের ঘহাযটল ঘরযস্তারাঁ ়ি প্রচ চিন 

দু’ঘর্লাই ফ্রায ়িড রাইস-চর্চর ়িাচন-যপালাউ ঘখয  পাযর। দু’টাকা চকযলা িযরও ঘ া 

কাযলার্াজার ঘথযক িাল ঘকনার ঘলাক আসযে! 

  

র্াজাযরর মযধবয  ুরয   ুরয  প্র াযপর মযন পড়িযলা, কয ়িকচিন আযগ চ চন চরজাভব র্যাি 

অি ইচণ্ড ়িার একচট রু্যলচটন ঘিযখচেযলন।  ায  স্বীকার করা হয ়িযে ঘ  এ ঘিযশর সাযড়ি 

র্াযরা ঘকাচট মানুষ একচিন অন্তর একচিন ঘখয  পা ়ি, আর দু’ঘকাচট িচল্লশ লক্ষ ঘলাক 

শুধুব একযর্লার খার্ার টুকু ঘকাযনাক্রযম ঘজাটায  পাযর। এই ঘলাকগুযলা একচিন অন্তর 

একচিন র্া ঘরাজ একযর্লা ভা -রুচট খা ়ি না র্জরার িানা খা ়ি,  া অর্শয র্লা হ ়িচন। 

  

র্াজাযর  ুরয  ঘগযলও ঘমজাজ চিক রাখা শি। সর্ চকেুরই আগুন িাম। মাযের র্াজাযর 

ঘ া ঘঢাকারই উপা ়ি ঘনই। 

  

ঘর্শ চকেুচিন ধবযরই প্র াপ একযর্লা রুচট ঘখয  র্াধবয হয ়িযেন। গ  দু’সিাহ ধবযর 

দু’ঘর্লাই রুচট। আজ েুচটর চিন, আজও দুপুযর একটু  ৃচি কযর ভা  খাও ়িা  াযর্ না? 

েুচটর চিযন ঘেযল ঘময ়িযির সযে একসযে র্যস খাও ়িা হ ়ি, প্র াপ চনযজও ঘ মন রুচট 

পেন্দ কযরন না, ঘেযলযময ়িরাও রুচট ভাযলার্াযস না।  

  

প্র াপ শুধুব র্াজাযর িক্কর চিযেন, চকেুই ঘকনা হযে না।  াঁর দু’ঘিাযখ ঝলসাযে রাগ, 

কার ওপর এই রাগ? আিালয  প্র াপ  খন চর্িারযকর আসযন র্যসন,  খন আসামীর 

ঘিাযখ চ চন চর্েুচর  ঘক্রাধব ঘিযখযেন, ঘ ন চর্নাযিাযষ  াযির কািগড়িা ়ি িাঁড়ি করাযনা 

হয ়িযে। আিালয র র্াইযর, আজকাল প্র াপ প্রা ়িই অনুভর্ কযরন, চ চন চনযজই ঘ ন 

ঐ রকম একজন আসামী। 
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কাটাযপানা, ঘভটচক মাযের িাম লাচিয ়ি উযিযে, সা  টাকা ়ি। অথি মাযের র্াজাযর 

চভড়ি ঘ া কম ন ়ি, এই িাযমও মাে ঘকনার ঘলাক আযে। প্র াপ ওচিযক ঘগযলন না। এক 

ঘজাড়িা মুগবীর চডম িাইযে োপ্পান্না প ়িসা। ঘলাকটার চক ঘিাযখর িামড়িা ঘনই? এই ঘসচিনও 

িার আনা ়ি এক ঘজাড়িা পাও ়িা ঘ  । শীয র সম ়ি কড়িাইশুচট, িুলকচপ শস্তা হর্ার কথা, 

 াও ডর্ল িাম, কড়িাই শুচট ঘ া এ র্ের ঘিড়ি টাকা ়ি িযড়ি র্যস আযে! িাযলর িাম 

র্াড়িযল সর্ চকেুরই িাম র্াযড়ি। 

  

প্র াপ আর্ার চিযর ঘগযলন মাযের র্াজাযর। চ চন চকেুয ই ঘর্চশ প ়িসা খরি করযর্ন 

না। আজকাল এক রকম ন ুন মাে উযিযে,  ার নাম ঘ লাচপ ়িা, ঘকউ ঘকউ র্যল 

আযমচরকান কই। আযমচরকানরা জাহাজ ভচ ব কযর গম পািাযে, ঘসই সযে  ারা মােও 

এ পািাযে নাচক? খাঁচট কলকা ার ঘলাযকরা মাযের র্যাপাযর খুঁ খুঁয , র্াঙালরাও 

সমুযদ্রর মাে, চকিংর্া অযিনা মাে িট কযর ঘঢাকায  িা ়ি না রান্নাা  যর, ঘসইজনযই এই 

ঘ লাচপ ়িা র্া আযমচরকান কইয ়ির িাম এখনও ঘর্শ শস্তা। কয ়িকচিন আযগ চেল ঘিড়ি 

টাকা চকযলা, আজ িাইযে এক টাকা পঁিাত্তর প ়িসা। প্র াপ এই মাে দু’একর্ার ঘখয ়ি 

ঘিযখযেন, একটু কািা কািা গে,  াও িযল  া ়ি। মােটার প্রধবান গুণ, কই মাযের ম নই 

জযান্ত থাযক। রুচটই  চি ঘখয  হ ়ি,  া হযল এই শস্তার মােই  যথি। 

  

র্াজার ঘথযক র্াচড়ি চিযর প্র াপ ঘিখযলন  াঁর মামায া ভাই অচনরু্ধ  আর  ার র্উ 

জ ়িন্তী র্যস আযে  াঁর জনয। ঘসই একর্ার ভন্তু মামার অসুযখর খর্র ঘপয ়ি প্র াপ 

একর্ার  াঁযক ঘিখয  চগয ়িচেযলন টাচলগযি,  ারপর আর ঘ াগায াগ ঘনই। ওঁযির সযে 

ঘকাযনা সম্পকব রাখয ও আগ্রহী নন প্র াপ।  যর্ অচনরু্ধ র স্ত্রী জ ়িন্তীযক  াঁর ঘর্শ 

ভাযলা ঘলযগচেল, ঘস এককাযল চপকলুর োত্রী চেল! এর হৃিয ়ির ঘকাযনা একটা জা ়িগা ়ি 

চপকলুর িৃচ  আযে। 

  

মম া ওযির িা-চমচি চিয ়িযেন। মম া চক জাযন, এই ঘ  জ ়িন্তী,  এই আর একজন,  

ঘ  চপকলুযক মযন ঘরযখযে? মম া ঘর্শ ঘহযস ঘহযস গল্প করযেন ওযির সযে, ওযির 

র্াচড়ির খর্রাখর্র চনযেন, এই সম ়ি প্র াপ আর চপকলুর কথা  ুলয  িাইযলন না। 
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ওযির ঘিযখ প্র াযপর আরও একটা কথা মযন পড়িযলা। ওযির র্াচড়ির োি ঘথযক রু্লাযির 

র্াচড়ি ঘিখা  া ়ি। প্র াযপর আর  াও ়িা হ ়িচন ওচিযক, ঘকমন আযে রু্লা ঘক জাযন। 

খর্যরর কাগযজ মাযঝ মাযঝ সয যন রায ়ির নাম ঘিাযখ পযড়ি।  

  

অচনরু্ধ  র্লযলা, ঘখাকনিা, আমার ঘোট ঘর্াযনর চর্য ়ি, র্ড়ি কাকা চর্যশষ কযর 

র্যল  চিয ়িযেন, আপনাযক অর্শযই ঘ য  হযর্। র্ড়িকাকা চনযজ আসয  পারযলন 

না…ঘর্ চি কথা চিয ়িযেন ঘ  উচন  াযর্ন, ঘর্ চি আমাযির ন ুন র্াসা ়ি একর্ারও 

আযসন চন… 

  

মম ার চিযক এক পলক  াচকয ়ি প্র াপ হা  র্াচড়িয ়ি চিচিটা চনযলন, পড়িয  লাগযলন। 

…‘কুচমল্লার িাহ্মণর্াচড়ি ়িা গ্রাম চনর্াসী, অধুবনা কচলকা ার উপকযণ্ঠ টাচলগযির অচধবর্াসী 

মমাগ্রজ স্বগবী ়ি নকুযলশ্বর ঘ াযষর কনযা রেণী ুিা সুিচর ার সচহ  িচরিপুযরর মািাচরপুর 

মহকুমার ধূব ়িাসার গ্রাযমর রা ়ি র্িংযশর সুয াগয সন্তান রেণীমান চনরিযনর…’  

  

হিাৎ ঘহা ঘহা কযর ঘহযস উিযলন প্র াপ, অনয সর্াই সিচক  হয ়ি  াকাযলা। 

  

প্র াপ অচনরু্ধ যক চজযেস করযলন, ঘ ার ঘোট ঘর্াযনর র্য ়িস ক ? ঘস কখনন 

িাহ্মণর্াচড়ি ়িা ঘিাযখ ঘিযখযে? ঘস পূর্বর্যে ঘগযে কখযনা? ঘ ারা ঘ া িরচট ঘসযভযনই 

ঘিশ ঘেযড়ি এযসচেস। 

  

অচনরু্ধ  র্লযলা না, িচটব নাইযন, আমার ঘোট ঘর্ান এখাযন আসার পযরই জন্মা ়ি, ওর 

চিক আযিযরা র্ের হযলা। 

  

–আযিযরা র্ের চক কম সম ়ি? ঘ ার র্ড়ি কাকা চলযখযেন, িাহ্মণর্াচড়ি ়িা চনর্াসী, 

িাহ্মণর্াচড়ি ়িা ়ি ঘসই র্াচড়ি ঘ াির আযে এখনও? 

  

– া ঘনই অর্শয! 
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 া হযল? এখনও িাহ্মণর্াচড়ি ়িা আঁকযড়ি ধবযর থাকয  হযর্? ঘ াযির টাচলগযির র্াচড়িটাযক 

 ুই র্লচল, ‘আমাযির র্াসা’, ঘ ন ওটা ঘটমযপারাচর অযাযর্াড, িাহ্মণর্াচড়ি ়িাই আসল। 

  

–চিচিয  ঘ া এই রকমই র্ ়িান ঘলযখ সর্াই। 

  

–পাত্র পক্ষও ঘ া ঘিখচে িচরিপুযরর!    সর্ গাঁজাখুচর র্যাপার। কযর্ িুযক রু্যক ঘগযে 

ওসর্ সম্পকব, এখন খর্যরর কাগযজ পুর্ব র্ািংলার ঘকাযনা খর্রই থাযক না চিযনর পর 

চিন, এ চিযন ওরা আর আমরা সচ যকাযরর আলািা হয ়ি ঘগচে, মুখ ঘিখাযিচখ র্ে! 

আমাযির ঘেযলযময ়িরা র্ড়ি হযে,  াযির কাযে মািাচরপুর িাহ্মণর্াচড়ি ়িা এইসর্ নাযমর 

কী মমব আযে? 

  

জ ়িন্তী র্লযলা, নোলচজ ়িা! আমাযির র্াচড়িয  ঘ া প্রা ়ি প্রয যকচিনই ঘিযশর র্াচড়ির 

গল্প হ ়ি। আমার শাশুচড়িয  প্রা ়ি সর্ চকেুর সযেই, এমনচক লাউ-কুমযড়িা-যর্গুযনর 

সযেও  ুলনা চিয ়ি র্যলন, ওখাযন এইসর্ চজচনসই ঘর্চশ ভাযলা চেল।  

  

মম া প্র াপযক একটু ঘখাঁিা চিয ়ি র্লযলন, ঘ ামার মুখ চিয ়িও ঘ া মাযঝ মাযঝই এ 

রকম কথা ঘর্চরয ়ি পযড়ি। কালযকই না  ুচম একর্ার র্লযল, ঢাকার মরণিাঁযির 

ঘিাকাযনর িই-এর স্বাি এখানকার ঘিয ়ি অযনক ভাযলা? 

  

প্র াপ র্লযলন,  া র্যল আচম আমার ঘেযলযময ়ির চর্য ়ির সম ়ি চিচিয  মালখানগর 

চনর্াসী চলখযর্া না! 

  

–আহা, ওরা চিচিয  চলযখযে চলযখযে,  া চনয ়ি  ুচম অ  রাগারাচগ করযো ঘকন? 

  

–না, না, রাগারাচগ করচে না, এমচনই র্ললাম। এ রকম ঘলখা খাচনকটা ইচলগযালও র্যট, 

ইচণ্ড ়িার চসচটযজন হয ়ি  ুচম  চি র্যলা পাচকস্তান চনর্াসী… াক ঘগ, ওটা ঘটকচনকযাল 

র্যাপার, ঐ চনয ়ি অর্শয ঘকউ মাথা  ামায  আসযর্ না…হযাঁযর ঘ ারা ক  ঘলাক ঘনমন্তন্না 
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কযরচেস? এই দুচিবযনর র্াজাযর ঘর্চশ ঘলাকযক খাও ়িাযনা…চিচন পাও ়িা  া ়ি না, িাল 

পাও ়িা  া ়ি না। 

  

অচনরু্ধ  উযি িাঁচড়িয ়ি র্ললল, ওসর্ মযাযনজ হয ়ি ঘগযে, চ ন মন খুর্ িাইন রাইস েক 

কযর ঘরযখচে, চিচনরও র্যর্স্থা হয ়ি ঘগযে…আমরা িচল ঘখাকনিা, আরও অযনক জা ়িগা ়ি 

ঘ য  হযর্…আপনারা ঘসচিন সকাযলই  াযর্ন চকন্তু, গাচড়ি ঘিযর্া…গাচড়ি পাচিয ়ি 

ঘিযর্া… 

  

ওযির িরজা প বন্ত এচগয ়ি চিয ়ি এযস প্র াপ মম াযক চজযেস করযলন,  ুচম এই 

চর্য ়িয  ঘ য  রাচজ হয ়িযে? 

  

–ওরা এমন ভাযর্ র্লযলা। 

  

–চ ন মন িাল েক কযরযে।  

  

–সর্াই চক আর ঘ ামার ম ন হাচকমী রু্চ্ধ  চনয ়ি সূ্ আইযনর িুল ঘিরা চর্িার কযর, 

না মাথা  ামা ়ি। এই র্াজাযর অযনযকই িাল জমা ়ি। পাযশর র্াচড়ির চমযসস মুখাচজব দুযটা 

র্ড়ি র্ড়ি মাচটর জালা চকযনযেন, প্রয যক সিাযহ র্ধববমাযন চগয ়ি িাল চকযন আযনন। 

  

–আমাযির জনয গাচড়ি পািাযর্ র্লযলা। ঘ ন আমরা ট্াযম। র্াযস ঘ য  পাচর না। ওযির 

ঘ  গাচড়ি আযে, ঘসটা জানাযনাই আসল উযদ্দশয। জাযনা ঘ া, এই ঘ  নন্তু মামা, ভন্তু 

মামা, এরা আমার মায ়ির আপন ভাই ন ়ি, ওযির অর্স্থা চর্যশষ ভাযলা চেল না। আমার 

র্ার্ার কাযে এযস কািুমািু হয ়ি র্যস থাকয া, ওযির ঘেযলযময ়িরা ঘকউ চর্যশষ 

ঘলখাপড়িা ঘশযখচন, কী সর্ ক্া্টরাচর কযর র্ড়িযলাক হয ়িযে। আমরা এখন ওযির গচরর্ 

আত্মী ়ি।  রু্ আমাযির ডাকাডাচক কযর ঘকন জাযনানা, চনযজরা ঘ  র্াচড়ি গাচড়ি কযরযে, 

ঘস সর্ গচরর্ আত্মী ়িযির না ঘিখায  পারযল চিক সুখ হ ়ি না। ভন্তু মামা আমার সযে 

চপি িাপড়িাচনর সুযর কথা র্যল। একচিন র্যলচেযলন, চক ঘর, ঘখাকন,  ুই কলকা া ়ি 
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এক টুকযরা জচম চনযজ রাখয  পারচল না? আচম চক টাকা প ়িসা িুচর কচর ঘ  জচম 

চকনযর্া, র্াচড়ি র্ানাযর্া? 

  

–আহা, এ কথার ঘকান মাযন হ ়ি না।  ারা মাথা ঘগাঁজর্ার জনয একটা  র্াচড়ি র্ানাযে, 

 ারা সর্াই ঘিার? 

  

– ারা র্াঁধবা মাইযনর িাকচর কযর, িুচর ঘজাচ্চুচর না করযল  াযির পযক্ষ এই র্াজাযর 

র্াচড়ি র্ানাযনা সম্ভর্? আর পাঁি ে’র্েযরর র্যর্সায ই র্া কী কযর এ  লাভ হ ়ি  ায  

চ ন লা র্াচড়ি, গাচড়ি…হঁু, এযক র্যর্সা র্যল না! র্াচড়িয  চ ন মন িাল েক কযরযে। 

  

মম া মুযখ আঁিল িাপা চিয ়ি হাসয  হাসয  র্লযলন, ঐ িাযলর র্যাপারটাই ঘ ামার 

খুর্ মযন ঘলযগযে না? চনযজ ঘিিা িচরত্র করযর্ না আমার র্ার্া রুচট ঘখয  এমন চকেু 

কি হয ়ি না…ঘ ামরা এখযনা ঘভয া র্াঙালী রয ়ি ঘগযল। 

  

–ঐ চর্য ়িয  আচম  াযর্া না। ঘ ামার ইযে হযল ঘ য  পাযরা! আর্ার উপহার ঘকনার 

জনয একগািা টাকা খরি! 

  

একটুর্াযিই এযলন চর্মানচর্হারী। গাচড়ি ঘথযক ঘনযমই হন্তিন্ত হয ়ি ঘভ যর ঢুযক র্লযলন, 

র্ার্লু ঘকাথা ়ি? ঘস চক ঘখলা ঘিখয  ঘগযে? 

  

র্ার্লু ঘর্চরয ়ি ঘগযে সকাযলই, ঘস ঘখলা ঘিখয  ঘগযে চক না  া র্যল  া ়িচন। প্র াপ 

চজযেস করযলন, ঘকন, কী হয ়িযে? 

  

রুমাল চিয ়ি মুখ মুেয  মুেয  চর্মানচর্হারী র্লযলন, আজ চক্রযকট ঘখলার মাযি 

সাঙ্ঘাচ ক কাণ্ড হয ়িযে। আমাযক আমার ভা ়িরা একটা চটচকট পাচিয ়ি চিয ়িচেল, এই 

ঘখলা ়ি চটচকযটর জনয এ  হাহাকার,  াই ভার্লুম চটচকটটা নি কচর ঘকন, ঘিযখই আচস। 

আযর ভাই, ঘখলা ঘিখয  চগয ়ি প্রাণটা  ার্ার ঘজাগাড়ি। 

  

–হাোমা হয ়িযে রু্চঝ। 
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–হাোমা মাযন, এ রকম ঘকউ কখযনা ঘিযখইচন! ওয ়িে ইচণ্ডযজর সযে ঘখলা, ঘস ঘখলা 

ঘ া চিক ম ন শুরু হয ই পারযলা না, একিল ঘলাক ঘজার কযর হুড়িহুচড়িয ়ি ঢুযক পড়িযলা 

মাযি, পুচলশ  াযির ওপযর লাচি িালায ই ঘরঁ্যধব ঘগল ধুবেুমার কাণ্ড। িশবকরাও ইঁট 

মারয  লাগযলা পুচলযশর চিযক, মাথার ওপযর ঘ  িাঁযিা ়িাগুযলা চেল,  ায  আগুন 

ধবচরয ়ি চিল, পুচলশ  খন েুঁড়িয  লাগযলা চট ়িার গযাস,  ারপর ঘ  হুযড়িাহুচড়ি শুরু হয ়ি 

ঘগল, রু্ঝযল আচম ভার্লুম ঘসই কুম্ভযমলার েযামচপযডর  টনা না  যট  া ়ি। ঘভযর্ 

িযাযখা  ুচম, হাজার হাজার ঘলাক র্যস আযে, ঘসচিযক কখযনা চট ়িার গযাস ঘোঁযড়ি? আচম 

ঘ া একর্ার ভার্লুম, মযরই  ার্ রু্চঝ। আমার ঘিনা এক ভদ্রযলাক, সীয শ রা ়ি, চ চন 

চনযজ চরস্ক চনয ়ি ঘি যড়ি পুচলযশর সামযন চগয ়ি হা  ঘজাড়ি কযর র্লযলন, চট ়িার গযাস 

ঘোঁড়িা থামায , আমাযির সর্ার ঘিাযখর সামযন পুচলশ  াযক লাচি ঘপটা কযর শুইয ়ি 

চিল।  াঁর কী অর্স্থা এখন ঘক জাযন! এ চক পচুলশ না নাৎসী র্াচহনী? 

  

প্র াপ র্লযলন, র্ার্লুটা  া ়িচন ঘ া ঘখলার মাযি? মম াযক চজযেস করচে। 

  

মম া এযসও চকেু র্লয  পারযলন না। ঘখলা ঘিখয   াও ়িার কথা র্ার্লু চকেু জানা ়িচন, 

 যর্ দু’একচিন আযগ ওয ়িে ইচণ্ডযজর সযে এই ঘটে ঘখলার চটচকট চর্ষয ়ি আযলািনা 

করচেল। 

  

চর্মানচর্হারী চর্লযলন, কী ঘকযলিাচর র্যাপার জাযনা, ঘসার্াসব, কানহাই, ক্লাইভ লয ়িযডর 

ম ন চর্শ্বচর্খযা  ঘখযলা ়িাড়ি,  াযিরও ঘিখলাম ভ ়ি ঘপয ়ি ম ়িিান চিয ়ি েুটয । ইচণ্ড ়িার 

কযাযপ্টন পয  চিও নাচক চকেুটা ইচিওর হয ়িযেন। কী লজ্জার কথা। ঘেচড ়িাযমর 

িারচিযক িাউ িাউ কযর আগুন জ্বলচেল। 

  

প্র াপ চজযেস করযলন, গণ্ডযগালটা শুরু হযলা কী ভাযর্? 

  

–আসল র্যাপার  া মযন হযে, ঐ ইনকমচপ্ল্ট ঘেচড ়িাযম ষাট হাজার সীট, চটচকট চর্চক্র 

কযরযে অযনক ঘর্চশ…ঘ  সর্ িশবক ঘজার কযর ঢুযকযে,  াযির অযনযকরই হায  নাচক 
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চটচকট চেল…ক টা দুনবীচ  ঘভযর্ িযাযখা, কয ়িক হাজার একো চটচকট চর্চক্র কযর র্যস 

আযে…আর িশবকযিরও ঘিখলুম পুচলশযক একটুও ভ ়ি পা ়ি না, সর্াই ঘক্ষযপ আযে 

ঘ ন, এ রকম আযগ ঘিচখচন কখযনা, ঘশষ প বন্ত মাযি আচমব নামায  হয ়িযে। 

  

মম ার মুযখ একটা কাযলা ো ়িা পযড়িযে। চ চন আযস্ত আযস্ত র্লযলন, র্ার্লুটা…কখন 

ঘকাথা ়ি  া ়ি, চকেু র্যল না। 

  

চর্মানচর্হারী র্লযলন, চিন্তা করযর্ন না, দুপুযর চিরযর্ চনশ্চ ়িই। র্েযরর প্রথম চিনটাই 

এই ভাযর্ শুরু হযলা। এমচনয ই ঘ া গণ্ডযগাল ঘলযগই আযে। ঘপ্রচসযডচক কযলযজ োইক 

িলযে কয ়িক মাস ধবযর, ট্াম োইক, প্রা ়ি কুচড়ি র্াইশ চিন ট্াম িলযে না, কাল চর্যকযল 

আমাযির র্াচড়ির সামযন হিাৎ একটা মারামাচর শুরু হয ়ি ঘগল…ঘলাকজন এযকর্াযর 

ঘক্ষযপ আযে ঘ ন। 

  

প্র াপ র্লযলন, আসল কারণটা হযলা িাল। ঘলাযক ভা  ঘখয  পাযে না,  াই সর্ সম ়ি 

মযন মযন গজরাযে, ঘ -যকাযনা একটা উপলক্ষ ঘপযলই ঘিযট পড়িযে। 

  

চর্মানচর্হারী খাচনকটা অর্াক হয ়ি র্লযলন, িাল? িাল, পাও ়িা  াযে না রু্চঝ? 

  

প্র াপ র্লযলন,  ুচম ঘ া র্াচড়ির ঘকাযনা খর্রই রাযখা না। ঘ ামার চগন্নাীই সর্ চিক 

সামলান, দু’ঘর্লা ভা  ঘখয  পাযো? 

  

–আচম র্রার্রই রাচত্তযর পযরাটা খাই। িাল-হযাঁ, আমাযির িাল ঘ া কৃষ্ণনগর ঘথযক 

আযস, চনযজযির জচমর িাল। 

  

–র্াইযর ঘথযক কলকা া ়ি িাল আনা ঘর্-আইনী ন ়ি? করডচনিং চসযেম  খন িালু আযে। 

  

–ঘর্-আইনী নাচক? ঘকাযনাচিন ঘ া ঘকউ চকেু র্যলচন? ক টা ঘর্-আইনী ঘজযল ঘটযল 

ঘ য  হযর্ নাচক? 
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চর্মানচর্হারী হাসয  লাগযলন। মম া ভুভচে করযলন প্র াযপর চিযক  াচকয ়ি। িাযলর 

  

অভার্ থাকযলও  াঁযির ঘিনাশুযনা সকযলই এখযনা ভা  খা ়ি। ঘকাযটব ঘ ন আর ঘকউ 

িাকচর কযর না,  ারা সকযলই চক আইন ঘমযন ভায র র্িযল রুচট খাযে? 

  

প্র াপও হাসযলন। আজ সকাযল র্াজাযর ঘ ারার সম ়ি  াঁর চনযজরও একর্ার 

কাযলার্াজার ঘথযক িাল ঘকনার ইযে হয ়িচেল। অন্ত  শুধুব এই িাে জানু ়িাচর 

চিনটা ়ি…চকন্তু ঘকাথা ়ি ঘসই কাযলার্াজাযরর িাল,  ার সোনই চ চন পানচন। 

  

চর্মানচর্হারী র্লযলন, এরা ঘিশটা িালায  পারযে না। ঘরাজই রাস্তা ়ি রাস্তা ়ি 

চমচেল…একটা চর্যিশী চটম ঘখলয  এযসযে, ঘসটা  ায  চিক িাক হ ়ি ঘসটুকু ঘিখারও 

ঘ াগয া ঘনই। 

  

প্র াপ র্লযলন, অপিাথব! অপিাথব! সামযনই আর্ার ইযলকশন, এরা ঝুচড়ি ঝুচড়ি চমযথয : 

কথা র্যল ঘভাট িাইযর্। ঘখলার মাযি চমচলটাচর নামায  হ ়ি  াযির… 

  

–কাযকই র্া ঘভাট ঘিযর্। অযপাচজশান পাচটব র্যল ঘ া চকেু ঘনই। দুযটা েিং পযারালাল 

পাচটব না থাকযল ঘডযমাযক্রচস কখযনা িািংশান করয  পাযর? ইিংলযাযি ঘলর্ার পাচটব আযে, 

আর আমাযির এখাযন কমুযচনে পাচটব  াও র্া চেল, এখন দু’ভাগ হয ়ি চগয ়ি ঝগড়িা করযে 

চনযজযির মযধবয,  ার ওপযর আযে র্লযশচভক পাচটব, আর চস চপ আই, আর এস চপ, এস 

ইউ চস, এরা সর্াই নাচক মাকবচসে, অথি আলািা আলািা। আর ঐ অজ ়ি মুখাচজবর 

র্ািংলা কিংযগ্রস, আচম র্যল রাখচে ঘ ামাযক, ইযলকশযনর পর র্ািংলা কিংযগ্রস আর্ার 

কিংযগ্রযসর সযে হা  চমচলয ়ি আযম-দুযধব চমযশ  াযর্। ঘজযাচ  র্সুযক সারা জীর্ন ঐ 

চর্যরাধবী িযলর ঘন া হয ়িই থাকয  হযর্, ঘিযখা! 

  

–অ ুলয ঘ াষ থাকয  আর কারুর ইযলকশাযন ঘজ ার আশা ঘনই,  া জাচন। এই 

ইযলকশযনর ওপর আমার ঘ ন্নাা ধবযর ঘগযে। 
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চর্মানচর্হারী মুখ  ুযল মম ার চিযক  াচকয ়ি র্লযলন, ঘর্ চি, কী রান্নাা কযরযেন? আজ 

আপনার র্াচড়িয  ঘখয ়ি  াযর্া। চনযজর র্াচড়িয  আমার খাও ়িা ঘনই, ওরা ঘ া জাযন আচম 

ঘখলা ঘিযখ চর্যকযল চিরযর্া! 

  

প্র াযপর হিাৎ ঘ ন চনাঃশ্বাস র্ে হয ়ি এযলা। চর্মানচর্হারী এ র্াচড়িয  আযসন কিাচিৎ। 

র্েু হযলও চ চন এ র্াচড়িয  চর্চশি অচ চথ। চ চন চনযজর মুযখ ঘখয  ঘিয ়িযেন। অথি 

আজই র্াচড়িয  ঘ লাচপ ়িা মাে! অনয অযনক েুচটর চিযন মািংস রান্নাা হ ়ি, আজ প্র াপ 

রাগ কযর…এখনও মািংস চকযন এযন িাপাযল…না,  া সম্ভর্ ন ়ি, কালী াট ঘথযক 

পািার্ী ঘিাকাযনর কষা মািংস  চি আনাযনা  া ়ি।  

  

মম ারও মুখখানা লাল হয ়ি ঘগযে।  াঁর স্বামীর ঘকাযনা কাণ্ডোন ঘনই, েুচটর চিযন 

দু’একজন ঘলাক ঘ া এযস পড়িয ই পাযর, মািংযসর র্িযল  রু্  চি একটা ভাযলা মাে 

থাকয া। 

  

ঘজার কযর মুযখ হাচস িুচটয ়ি মম া র্লযলন, আপচন খাযর্ন…আজ চকন্তু আমাযির ভা  

হ ়িচন, আমরা সরকাযরর সর্ চন ়িম কানুন ঘমযন িচল ঘ া,  াই আমরা রুচট খাই! 

  

চর্মানচর্হারী র্লযলন, রুচট ঘখয  আমার একটুও আপচত্ত ঘনই। আপনার হায র রান্নাা-

আপচন  া ঘিযর্ন,  াই-ই খাযর্া! 

  

মম া স্বামীর চিযক একটা দুাঃযখর িৃচি েুঁযড়ি চিযলন।  

  

প্র াপ  খন দ্রু  চিন্তা কযর  াযেন, পািার্ী ঘিাকাযনর কষা মািংস কাযক চিয ়ি আনাযনা 

 া ়ি। র্ার্লুটাযক ঘ া িরকাযরর সম ়ি চকেুয ই পাও ়িা  াযর্ না, র্াচড়িয  ঘকাযনা 

িাকরর্াকর ঘনই, চর্মানচর্হারীযক র্চসয ়ি ঘরযখ এখন প্র াপ ঘর্চরয ়ি  ঘ য  পারযর্ন না, 

একমাত্র মুচন্নাযক  চি পািাযনা  া ়ি… 
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র্াথরুযম  ার্ার নাম কযর প্র াপ একর্ার ঘভ যর ঘগযলন। মুচন্না র্া চড়িয  ঘনই। ঘস ঘ া 

আজ ঘর্াটাচনকযাল গাযডবনযস র্েুযির সযে চপকচনযক ঘগযে, আযগ ঘথযকই চিক চেল। 

টুনটুচন আযে, চকন্তু ঘস এখনও একা একা র্াইযর ঘর্রুয  ঘশযখচন, ঘস পারযর্ না। 

প্র াযপর চনযজর হা  কামড়িায  ইযে হযলা। 

  

রান্নাা  যর উঁচক চিয ়ি চ চন গম্ভীর ভাযর্ মম াযক র্লযলন,  া আযে,  াই-ই িাও! এক 

কাজ কযরা, চর্মানরা এমচন রুচট খা ়ি না,  ুচম রুচট ঘসঁকর্ার সম ়ি একটু চ  মাচখয ়ি 

িাও ওপযর। 

  

মুখ না চিচরয ়িই মম া র্লযলন, চ  িুচরয ়ি ঘগযে! 

  

ভর্যির্ মজুমিাযরর ঘেযল প্র াপ মজুমিার র্াচড়িয  একজন অচ চথ খাও ়িাযনার 

র্যাপাযর জীর্যন এ  লজ্জা পানচন।  াঁযির র্াচড়িয  র্াযরা মাস িী ়ি ািং ভুজয ািং ঘলযগ 

থাকয া। ভর্যির্ মজুমিার প্রা ়ি প্রচ চিনই দুএকজন আত্মী ়ি র্া র্েুযক সযে চনয ়ি 

ঘখয  র্সয ন। 

  

চর্মানচর্হারী হা  ধুবয ়ি র্সযলন ঘখয । প্রথযম রুচটর সযে ঘোলার ডাল আর আল 

র্াঁধবাকচপর  রকাচর।  াই ঘখয ়িই আহা-হা করয  লাগযলন চর্মানচর্হারী, মম ার রান্নাার 

প্রশিংসা ়ি পিমুখ। প্র াপ আড়িিভাযর্  াচকয ়ি আযেন,  াঁর গলা চিয ়ি রুচট নাময  

িাইযে না। ঘ লাচপ ়িা মাে…চর্মানচর্হারী চনচশ্চ  ঐ মাে খান না, ঘকাযনা সেল 

পচরর্াযর ঐ মাে ঘঢাযক না, েুচটর চিযনর দুপুযর এ র্াচড়িয  আর ঘকাযনা মাে ঘনই, মািংস 

ঘনই… 

  

মম া মাযের র্াচটটা আনয  ঘ য ই প্র াপ চিক করযলন চর্মানযক ঘ লাচপ ়িা মাযের 

উপকাচর া রু্চঝয ়ি র্লযর্ন। সর্ সম ়ি জযান্ত পাও ়িা  া ়ি, কই মাযের সার্সচটচটউট, 

ঘপ্রাচটযন ভচ ব, অযাযমচরকানরা দু’চ নরকম মাযের ক্রস িীড়ি কচরয ়ি এই মাে… 
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হিাৎ অনয একটা উপলচব্ধয  প্র াযপর মুখটা চর্র্ণব হয ়ি ঘগল। চ চন ঘহযর  াযেন। 

িাচরদ্রয লুযকার্ার ঘিিাটাই আসল মানচসক িাচরযদ্রযর লক্ষণ। চ চন চনযজ র্াচড়িয   া 

খান, ঘসই খার্ার একজন র্েুযক খাও ়িাযনায  লজ্জা চকযসর।  

  

মম া মাযের র্াচটটা ঘটচর্যলর ওপর রাখয ই প্র াপ র্লযলন, চর্মান,  ুচম ঘ লাচপ ়িা 

মাে কখযনা খাওচন ঘর্াধব হ ়ি? িযাযখা একটু ঘটে কযর ঘখয  পাযরা চক না। আমাযির 

র্াচড়িয  এখন চকেুচিন অোচরচট িলযে,  ু ুল িযল ঘগল ঘ া, অযনক খরিপত্র হয ়িযে, 

 াই আমরা এখন শস্তার মাে খাই। 

  

চর্মানচর্হারী খুর্ আগ্রহ ঘিচখয ়ি র্লযলন, ঘ লাচপ ়িা? নামটাই শুযনচে, আমাযির 

র্াচড়িয  কখযনা আযন না ঘকন ঘক জাযন! ঘিচখ, ঘিচখ ঘ া… 

  

একটা মাে ঘভযঙ খাচনকটা মুযখ চিয ়ি চ চন র্লযলন, র্াাঃ, স্বাি ঘ া ঘর্শ ভাযলাই, 

সযষবর্াটা চিয ়ি রান্নাাও ভাযলা হয ়িযে, এই মাে শস্তা রু্চঝ? 

  

র্েুযক ঘিযনন প্র াপ, খারাপ লাগযলও ঐ মাে ঘখয ়ি  াযর্ন চর্মানচর্হারী, অন্ত  র্চম 

না ঘপযল ঘিলযর্ন না। চর্মানচর্হারীরর ভদ্র া অচ  সূ্ ধবরযনর।  

  

চর্মানচর্হারী র্লযলন, ঘর্ িান, আপচনও আমাযির সযে র্যস ঘগযল পারয ন। এর্াযর 

র্যস পড়িুন। ঘর্লা অযনক হযলা। 

  

মম া র্লযলন, র্ার্লু এখনও এযলা না, ঘখলা ঘিখয  ঘগযলও ঘখলা ঘ া ঘভযঙ ঘগযে, 

 া হযল র্াচড়িয  আসযর্ না ঘকন? 

  

প্র াপ চজযেস করযলন, দুপুযর চক ঘখয  আসযর্ র্যলচেল? মম া র্লযলন, ঘখয  

আসযর্ না, ঘস রকম ঘ া চকেু র্যল  া ়িচন! সকাযল ঘর্রুযল দুপুযর ঘ া ঘখয  আযস। 

  

চর্মানচর্হারী র্লযলন, ঘখলার মাযি ঘগযল একটু চিন্তারই র্যাপার আযে। পুচলশ এমন 

চপচটয ়িযে, ক জযনর ঘ  হা -পা ঘভযঙযে চিক ঘনই। 
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মম া র্লযলন, র্ার্লুর একটু ঘখাঁজ ঘনযর্ না? 

  

প্র াপ র্লযলন, ঘকাথা ়ি ঘখাঁজ ঘনযর্া? আজ ঘ া সর্ েুচট, ঘকাথা ়ি ঘস ঘটা-যটা কযর 

 ুরযে। 

  

মম া র্লযলন, ওর র্েু ঘক চশক, দু’জযন সর্ সম ়ি এক সযে থাযক, ঘক চশযকর র্াচড়িয  

একর্ার ঘখাঁজ চনযল জানা ঘ  । 

  

ঘেযলর র্েুর র্াচড়িয  ঘখাঁজ চনয   াও ়িার প্রস্তার্টা প্র াযপর মনাঃপূ  হযলা না। চ চন 

ভুরু কুঁিযক র্লযলন, িযাযখা, একটু র্াযি আসযর্ চনশ্চ ়িই। 

  

হিাৎ চনযজর  র ঘথযক ঘর্চরয ়ি এযলন সুপ্রীচ ।  াঁর ঘিাযখ মুযখ িারুণ উৎকণ্ঠার োপ। 

সুপ্রীচ  শুয ়ি শুয ়ি ঘরচডও শুনচেযলন, এই মাত্র ঘরচডওয  ঘখলার মাযির দু বটনার খর্র 

ঘশানাযলা। 

  

সুপ্রীচ  র্লযলন,ও ঘথাকন,  ুই একর্ার র্ার্লুর খর্র চনয ়ি আ ়ি। ইযডন গাযডবযন চগয ়ি 

িযাখ, আমার ভাযলা লাগযে না… 

  

সুপ্রীচ  ঘ ন ঘিাযখর সামযন ঘিখয  পাযেন একটা িৃশয। গোর  াযট ঘগাল কযর িাঁড়িাযনা 

মানুযষর চভড়ি,  ার মাঝখাযন শাও ়িাযনা রয ়িযে দুচট চকযশাযরর শরীর… 

  

চর্মানচর্হারী পাত্র  যাগ কযর উযি িাঁচড়িয ়ি র্লযলন, িযলা প্র াপ আমার সযে ঘ া গাচড়ি 

আযে, একর্ার ঘিযখ আসা  াক! 
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৫৯ পুযরাযনা গাচড়িটার র্িযল 

পুযরাযনা গাচড়িটার র্িযল চকেুচিন আযগ একটা ন ুন চি ়িাট গাচড়ি চকযনযেন 

চর্মানচর্হারী। ঘভ যর এখনও ন ুন ন ুন গে। পুযরাযনা রু্যড়িা রাইভারচট এখযনা রয ়ি 

ঘগযে, ঘস চকেুক্ষণ পর পরই একটা পালযকর ঝাড়িন চিয ়ি গাচড়িটা মুযে ঘন ়ি।  

  

িমৎকার শীয র অপরাহু, রাস্তা ়ি চনচশ্চন্ত মানুযষর মুখ, ঘকাযনা চকেুই ঘিযখ ঘর্াঝার 

উপা ়ি ঘনই ঘ  আজ ম ়িিাযন একটা খণ্ড প্রল ়ি  যট ঘগযে।  যর্ দু একটা রাস্তার ঘমাযড়ি 

 ুর্কযির জটলা,  ারা আযলািনা করযে ঐ ভাঙা ঘখলার। 

  

চর্মানচর্হারী র্লযলন, এখন ঘেচড ়িাযমর চিযক চগয ়ি ঘকাযনা লাভ ঘনই। আযগ র্রিং ঐ 

ঘক চশযকর র্াচড়িয  ঘখাঁজ চনয ়ি ঘিখা  াক। কী র্যলা? 

  

এইভাযর্ চর্মানচর্হারীর সযে ঘর্রুর্ার একটুও ইযে চেল না প্র াযপর। শুধুব শুধুব চর্মানযক 

র্যচ র্যস্ত করা। র্েুর গাচড়িয  ঘিযপ ঘেযলযক খুঁজয   াও ়িা … সচ য চক ঘসরকম চকেু 

 যটযে? হ ়িয া একটু পযরই র্ার্লু র্াচড়িয  চিযর আসযর্। মম া আর সুপ্রীচ র 

 ুচিহীন। আশিার জনযই প্র াপযক ঘর্রুয  হযলা। 

  

প্র াপ র্লযলন, আমার ঘেযলটা রু্ঝযল চর্মান,  চিও র্ড়ি হয ়িযে, চকন্তু এখনও 

ঘেযলমানুযষর ম ন রয ়ি ঘগযে। ধুবড়িুম ধবাডুম কযর িরজা জানলা র্ে কযর, চখযি ঘপযলই 

িািা ়ি, আর্ার এক একচিন নাও ়িা খাও ়িা ভুযল র্াইযর কাচটয ়ি ঘি ়ি  ণ্টার পর  ণ্টা। 

এম এস চস পাস করযলা, চকন্তু এখনও মযাচিওচরচট আযসচন। 

  

চর্মানচর্হারী র্লযলন,   চিন ঘেযলমানুষ থাকা  া ়ি,   ই ঘ া ভাযলা। এরপর একর্ার 

সিংসাযরর  াচনয  জু যলই ঘ া … আমরাও ধবযরা না ঘকন, আমাযির র্ার্া-কাকাযির 

ম ন অ টা রু্যড়িা হয ়িচে চক? আমার র্ার্া আমার ম ন এই র্য ়িযস হায  েচড়ি চনয ়ি 
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 ুরয ন, মাথার িুল প্রা ়ি সািা। আমার  রু্ চকেু িুল ঘপযকযে, ঘ ামার মাথাচট ঘ া 

এখনও চিচর্য কাযলা রয ়িযে, প্র াপ! কলপ টলপ মাযখা নাচক? 

  

–আযর  াাঃ! িুযল কলপ মাখযর্া কাযক ঘভালায ?  যর্ আমারও িুল পা লা হয ়ি 

আসযে। 

  

–র্ার্লুযক আই এ এস পরীক্ষা ়ি র্সাযর্ নাচক? ঘমচরযটাচর ়িাস ঘেযল, ও চিক ঘপযর  াযর্। 

  

–ওর মা ওযক একর্ার সাযজে কযরচেল,  ায  মায ়ির ওপর ওর চক ঘিাটপাট! ও নাচক 

ঘকাযনাচিন সরকাচর িাকচর করযর্ না। আজকালকার ঘেযলযির ঘজার কযর চকেু করাযনা 

 া ়ি চক? 

  

–সরকাচর িাকচর করযর্ না … চি ঘর্েল ঘকচমকযাযল ঢুকয  িা ়ি, আচম ঘিিা করয  

পাচর। রাজযশখর র্সু মশাইয ়ির সযে আমার চর্যশষ জানাশুযনা চেল, ঘসই সূযত্র 

ওখানকার অযনকযকই চিচন। 

  

–আমার ইযে, িাকচরয  ঘঢাকার আযগ চপ-এইি চড করুক। 

  

–চপ-এইি চড  চি করয ই হ ়ি …এযিযশ করযর্? ভাযলা ঘরজাে কযরযে, অনা ়িাযস 

চর্যিযশর ঘকাযনা ইউচনভারচসচটয  িাক ঘপয ়ি ঘ য  পাযর। আজকাল ঘ া িযল িযল 

ঘেযলযময ়ি আযমচরকা িযল  াযে। 

  

–ওর মা’র মুযখ শুযনচে, ওর চর্যিযশ  াও ়িার র্যাপাযর ঘ ার র আপচত্ত আযে। 

  

–ওর মা’র মুযখ শুযনযো …ঘকন,  ুচম ওযক চনযজ চজযেস করয  পার না? 

  

–এই একটা দুাঃযখর র্যাপার হয ়িযে, চর্মান, ঘেযলটা সরাসচর আমার সযে কথা র্লয ই 

িা ়ি না। আমাযক এচড়িয ়ি এচড়িয ়ি িযল। হ ়িয া আমারই ঘিাষ, অল্পর্ ়িযস একটু ঘর্চশ 

শাসন কযরচে, খুর্ই দুরন্ত চেল ঘ া, পড়িাশুযনা ়ি এযকর্াযর মন চেল না। 
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–পড়িাশুযনা ়ি মন চেল না, চকন্তু প্রয যকটা পরীক্ষায ই ঘরজাে ভাযলা কযরযে। 

  

–ঘসটা একটা আশ্চ ব র্যাপার! সারা র্ের পযড়ি না …ওর মায ়ির সযে ঘ মন মাযঝ মাযঝই 

ঝগড়িা হ ়ি, আর্ার মায ়ির সযেই মযনর কথা হ ়ি, আমাযক চকেু র্লয  িা ়ি না। 

  

ঘক চশকযির র্াচড়ির কাোকাচে গাচড়িটা থামযলা। মম া ঘক চশকযির চিকানা র্যল 

চিয ়িচেযলন, ঘেযলর কাযে চ চন ঘক চশকযির র্াচড়ির র্ণবনাও শুযনযেন। পুযরাযনা 

আমযলর র্াচড়ি, সামযন ঘকালাপচসর্ল ঘগট, একপাযশ একটা র্ড়ি কিমিুযলর গাে। 

  

চর্মানচর্হারীযক গাচড়িয  র্চসয ়ি ঘরযখ প্র াপ নামযলন। এখন দুপুর ঘপ যন চ নযট। এই 

সম ়ি কারুর র্াচড়িয  এযস ডাকাডাচক করা চক চিক? এ র্াচড়ির অনয ঘকউ প্র াপযক ঘিযন 

না, এমনচক ঘক চশযকর সযেও  ার ঘকাযনাচিন একটাও কথা হ ়িচন। র্সর্ার  যর ঘেযলর 

র্েুযির ঘিযখ চ চন গম্ভীর ভাযর্ ঘভ যর ঢুযক  ান, ঘেযলর র্েুযির সযে গল্প করার 

কথা ঘকাযনাচিন  ার মযন আযসচন। র্ার্লুর র্েুরাও  াযক ঘিখযল আড়িি হয ়ি িুপ কযর 

র্যস থাযক। 

  

প্র াপ িারুণ অস্বচস্ত ঘর্াধব করয  লাগযলন।  ার অহচমকা প্রর্ল, চ চন অ াচি ভাযর্ এ 

র্াচড়িয  এযসযেন, এমন দুপুরযর্লা চর্রি করার জনয  চি এ র্াচড়ির ঘকউ প্রথযমই  ার 

সযে রূঢ়ি র্যর্হার কযর? 

  

ঘগযটর পাযশ একচট কচলিং ঘর্ল আযে। অযনকখাচন চিধবা চনয ়ি প্র াপ ঘসখাযন আঙুল 

রাখযলন। ঘেযলর ঘখাঁজ চনয  এযসযেন র্যট, চকন্তু প্র াযপর মযনর একটা অিংশ িাইযে, 

র্ার্লু ঘ ন এখাযন না থাযক! এম এস চস পাস করা ঘেযল র্ার্াযক এইভাযর্ েুযট আসয  

ঘিখযল চক খুশী হযর্?  ার আত্মসম্মাযন লাগয  পাযর। একমাত্র মায ়ির মন এইসর্ 

ঘর্াযঝ না। 

  

দু চ নর্ার ঘর্ল র্াজর্ার পর ঘিা লার র্ারান্দা ঘথযক একচট  রুণী ঘময ়ি ঘরচলিং- এ 

অযনকখাচন ঝঁুযক চজযেস করযলা, ঘক? এই ঘ , ওপযর  াকান, কী িাই?  
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প্র াপ ঘ ন একজন ঘিচরও ়িালা।  ার মুখ লালযি হয ়ি ঘগযে,  রু্ শান্তভাযর্ চ চন 

র্লযলন, ঘক চশক আযে কী?  ার সযে একটু কথা র্ল াম। 

  

 রুণীচট র্লযলা, ঘক চশক ঘ া ঘনই, ঘর্চরয ়ি ঘগযে।  

  

প্র াপ সযে সযে চনচশ্চন্ত হযলন। ঘক চশক ঘনই, র্ার্লুও এখাযন ঘনই,  াক র্ািা ঘগল, 

প্র াপ এখন ওযির মুযখামুচখ হয  িাইচেযলন না। ঘিা লার  রুণীচট প্র াপযক চিরয  

ঘিযখ চজযেস করযলা, ঘক চশকযক চকেু র্লয  হযর্। কী? আপনার নাম? 

  

প্র াপ মাথা ঘনযড়ি র্লযলন, আমার নাম শুযন চিনয  পারযর্ না, িরকার ঘনই… 

  

–এই ঘ , শুনুন, রাস্তার উযোচিযক, ঐ ঘ  হলযি র্াচড়িটার পাযশ একজন মুচি র্যস 

আযে,  াযক একটু ঘডযক ঘিযর্ন, প্ল্ীজ! 

  

 রুণীচটর অনুযরাধব প্র াপ মানয করযর্ন অর্শযই।  রুণীচট প্র াপযক ঘিাখ চিয ়ি 

অনুসরণ করযে। এরপর প্র াপ  খন গাচড়িয  উিযর্ন,  খন ঘস লজ্জা ঘপয ়ি  া ়ি  চি! 

চর্চি  চর্মানচর্হারীর ঘিাযখর সামযন চিয ়ি প্র াপ রাস্তা পার হয ়ি মুচিচটযক চনযিবশ 

চিযলন,  ারপর ধবীযর-সুযস্থ একচট চসগাযরট ধবরাযলন।  রুণীচট  ায  ঘিখয  না পা ়ি, 

চ চন মুখ চিচরয ়ি আযেন অনযচিযক। 

  

গাচড়িয  চিযর আসার পর চর্মানচর্হারী চজযেস করযলন, কী হযলা? 

  

–ঘক চশক র্াচড়িয  ঘনই র্লযলা। 

  

–র্ার্লু এযসচেল এখাযন? 

  

– া চজযেস কচরচন। 
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–র্াাঃ, ঘস কথাটা চজযেস করযল না? র্ার্লু আর ঐ ঘেযলচট  চি একসযে ঘর্চরয ়ি থাযক 

… াও, একর্ার র্ার্লুর কথাটা চজযেস কযর এযসা 

  

-–থাক, িরকার ঘনই। এখাযন ঘনই  খন… 

  

চর্মানচর্হারী একটু চিন্তা কযর র্লযলন, িযলা, আমার র্াচড়িয   াই। আমার জনযও ওরা 

হ ়িয া চিন্তা করয  পাযর, ঘরচডওয  খর্র শুযনযে চনশ্চ ়িই, র্ার্লুও থাকয  পাযর 

ওখাযন, অচলর সযে ঘ া প্রা ়িই গল্প করয  আযস। 

  

গাচড়ি আর্ার  ুরযলা, প্র াযপর একটা কথা মযন পড়িযলা, র্ার্লু না-যিরা প বন্ত মম া 

না ঘখয ়ি থাকযর্ন। মম ার আলসার আযে, ঘর্চশক্ষণ খাচল ঘপযট থাকা  ার পযক্ষ চিক 

ন ়ি। র্ার্লুর হ ়িয া চকেুই হ ়িচন, ঘস ঘকাথাও র্যস আড্ডা চিযে, চকন্তু দুপুযর র্াচড়িয  

এযস খাযর্ চক খাযর্ না, ঘস কথা ঘকন র্যল  া ়িচন হ ভাগা ঘেযলটা? 

  

চর্মানচর্হারী আর্ার র্লযলন, র্ার্লু ঘকাযনা পচলচটকযাল পাচটবয  ঘ াগ চিয ়িযে নাচক, 

 ুচম চকেু জাযনন? 

  

প্র াপ দু চিযক মাথা নাড়িযলন। 

  

–অচলর সযে প্রা ়িই পচলচটক্স চনয ়ি  কব কযর, আচম মাযঝ মাযঝ শুনয  পাই। উাঃ, এক 

এক সম ়ি এমন িািাযমচি কযর ঝগড়িা লাগা ়ি দু’জযন, চিক ঘ ন চপযিাচপচি ভাই ঘর্ান! 

  

প্র াপ একটু ঘহযস উিযলন। অচলযক  ার খুর্ই পেন্দ, এমন শান্ত, রেণীম ়িী ঘময ়ি খুর্ 

কমই ঘিখা  া ়ি। ঘসও ঘিঁচিয ়ি ঝগড়িা করয  জাযন নাচক? মম ার মাথা ়ি সম্প্রচ  একটা 

চিন্তা  ুরযে, ঘেযল এম এস চস পাস কযরযে, দু’ এক র্েযরর মযধবয  ার চর্য ়ির কথা 

ভার্য  হযর্, অচলর সযে র্ার্লুর ঘেযলযর্লা ঘথযক র্েুত্ব, অচলর সযেই চর্য ়ি হযল 

সর্চিক ঘথযকই িমৎকার হ ়ি,  চি চর্মানচর্হারীযির আপচত্ত না থাযক এই চর্ষয ়ি প্র াপ 

চক চর্মানচর্হারীর সযে একটু আযলািনা করয  পাযরন না? 
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প্র াপ  ীি আপচত্ত জাচনয ়িচেযলন। র্ার্লুর চর্য ়ি চনয ়ি চ চন এখন একটুও মাথা  ামায  

িান না। আযগ পড়িাশুযনা ঘশষ করুক, িাকচর র্াকচরয  ঢুকুক … া োড়িা চর্মানচর্হারীর 

কাযে চ চন চকেুয ই এ প্রসে উত্থাপন করয  পারযর্ন না। ঘকাযনা রকম প্র যাখযান সহয 

করয  পাযরন না প্র াপ, চনযজর  চনষ্ঠ র্েুর কাে ঘথযক ঘ া ন ়িই। অচলর চর্য ়ি সম্পযকব 

চর্মানচর্হারী ও কলযাণী  চি অনযরকম চিন্তা কযর থাযকন?  াযির এই দুই পচরর্াযরর 

অর্স্থা সমান ন ়ি। কলযাণী ঘকাযনা ধবনী পচরর্াযর ঘময ়ির চর্য ়ি চিয  িাইয ই পাযরন 

…অচল আর র্ার্লু দু’জযনই ঘলখাপড়িা চশযখযে,  ারা চনযজরা  চি চিক কযর, চকিংর্া 

চর্মানচর্হারী ও কলযাণীর কাে ঘথযক  চি ঘকাযনা প্রস্তার্ আযস … ার আযগ প্র াপ 

চনযজ ঘথযক মুখ িুযট চকেুয ই চকেু র্লযর্ন না। 

  

চর্মানচর্হারী এইমাত্র র্লযলন, অচল আর র্ার্লু চপযিাচপচি ভাই-যর্াযনর ম ন!  া হযল 

ঘর্াধব হ ়ি চর্মানচর্হারীর চিন্তা অনযরকম! 

  

ভর্ানীপুযর ঘপ ঁযে ঘিা লার  যরই ঘিখয  পাও ়িা ঘগল অচলযক। েুচটর চিযনও ঘস 

অচিস  যর র্যস পাণু্ডচলচপ সিংযশাধবন করযে। ঘটচর্যলর ওপর অযনক কাগজপত্র েড়িাযনা, 

অচলর হায  একটা পুযরাযনা আমযলর ঘগরু ়িা রযঙর ঘমাটা পাকবার কলম।  

  

র্ার্লু এখাযন ঘনই। আজ ঘস এ র্াচড়িয  আযসচন। 

  

চর্মানচর্হারী র্লযলন, অচল, আমাযির জনয একটু িায ়ির র্যর্স্থা করচর্? জগিীশটা ঘর্াধব 

হ ়ি  ুযমাযে। 

  

অচল উযি ঘ য ই চর্মানচর্হারী র্লযলন, পঁড়িাও, লালর্াজাযর একটা ঘিান কচর। ধবযরা, 

ঘকাযনা কারযণ র্ার্লু  চি ঘখলার মাযি ইনচজওরড়ি হয ়ি হাসপা াযল ভচ ব হয ়ি থাযক, 

ওযির কাযে চনশ্চ ়িই চলে থাকযর্! 
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প্র াপ র্লযলন, না, না,  ার িরকার ঘনই। এ  র্যস্ত হর্ার ঘকাযনা মাযন হ ়ি না। শি 

সমথব ঘেযল …ঘখলার মাযি চগয ়ি থাকযলও ঘস চনশ্চ ়িই একা  া ়িচন, চকেু একটা হয ়ি 

থাকযল অনয ঘকউ না ঘকউ চনশ্চ ়িই খর্র চি । 

  

চর্মানচর্হারী  রু্ লালর্াজাযর  ার পচরচি  চড চস চড চড ও ়িান-যক ঘিান করযলন, চকন্তু 

ঘকাযনা সুচর্যধব হযলা না, েুচটর চিযন চড চস চড চড ঘনই অচিযস, এমাযজবচক ঘসল ঘথযকও 

হ াহ যির চলে চিয  পারযলা না, এখনও  াযির হায  আযসচন।  

  

চর্মানচর্হারী ঘিান ঘরযখ চিয ়ি র্লযলন, িাঁড়িাও, িা-টা ঘখয ়ি চনই,  ারপর চপ চজ 

হাসপা াযল  াও ়িা  াযর্, কাযেই ঘ া, ওখাযনই প্রথযম চনয ়ি আসযর্, চকিংর্া ঘমচডকযাল 

কযলযজ … 

  

প্র াপ এর্াযর প্রর্ল আপচত্ত করযলন, চর্মানচর্হারীযক চ চন আর ঘমাযটই র্যচ র্যস্ত 

করয  িান না, চর্মানচর্হারী ঘপট্ল পুচড়িয ়ি গাচড়ি চনয ়ি  ুরযর্ন সারা কলকা া, এরও 

ঘকাযনা মাযন হ ়ি না। ঘপট্যলর িামও ঘ া কম না! 

  

প্র াপ র্লযলন, হ ়িয া আমরা র্াড়িার্াচড়ি করচে, এ ক্ষযণ র্ার্লু র্াচড়ি চিযর ঘখয ়ি ঘিয ়ি 

 ুযমাযে। আযগ আচম একর্ার র্াচড়ি  াই, রু্ঝযল,  চি ঘিচখ সযের মযধবযও চিরযলা না, 

 ারপর না হ ়ি ঘ ামাযক আর্ার খর্র ঘিযর্া … ুচম এর মযধবয অচলযক চকেু র্লল না, 

ও ঘর্িাচর শুধুব শুধুব চিন্তা করযর্… 

  

িা ঘখয ়িই ঘর্চরয ়ি পড়িযলন প্র াপ। 

  

চর্মানচর্হারী  ার  চনষ্ঠ র্েু হযলও  ার গাচড়ি র্যর্হার করয  খুর্ই লজ্জা ঘর্াধব 

করচেযলন চ চন। টাকা প ়িসার র্যাপারটা চকেুয ই ঘভালা  া ়ি না। ল কযলযজ পড়িার 

সম ়ি  খন চর্মানচর্হারীর সযে  ার র্েুত্ব হ ়ি,  খন প্র াপযির অর্স্থা ঘর্চশ সেল 

চেল। চর্মানচর্হারীযির কৃষ্ণনগযরর র্াচড়ির ঘিয ়ি মালখানগযর প্র াপযির র্াচড়ি চেল 
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অযনক র্ড়ি, োত্র র্য ়িযস প্র াপ ঘর্শ ভাযলা টাকা হা খরি ঘপয ন, র্েুযির িপ কাটযলট 

খাও ়িায ন িারযপা ঘহাযটযল। আজ চর্মানচর্হারীযক ঘ লাচপ ়িা মাে খাও ়িায  হযলা। 

  

র্াচড়ি চিযর  চি ঘিখা  া ়ি, র্ার্লু এখনও ঘখয  আযসচন,  া হযল মম া সুপ্রীচ যক কী 

সান্ত্বনা ঘিযর্ন প্র াপ? চ চন চনযজ খুর্ একটা উযিগ ঘর্াধব করযেন না। ঘখলার মাযি 

ঘগযল র্ার্লু ঘসকথা চনশ্চ ়িই র্যল ঘ  । ওয ়িে ইচিযজর সযে এই ঘখলা ঘিখার জনয 

সারা কলকা া পাগল হয ়ি উযিচেল, চটচকট ব্লযাক হয ়িযে, ঘসই ঘখলার চটচকট ঘজাগাড়ি 

করয  পারযল র্ার্লু চক ঘস কথা র্াচড়িয  জানায া না? আজ দুপুযর ঘখয  আসয  

পাযরচন, চনশ্চ ়িই ঘকাথাও আটযক ঘগযে, ঘকাযনা র্েুর র্াচড়িয  ঘজার কযর ঘখয ়ি চনয  

র্যলযে, ঘটচলযিান ঘ া ঘনই ঘ  খর্র ঘিযর্! 

  

মম া র্া সুপ্রীচ  এইসর্  ুচি মানয  িাইযর্ না। র্ার্লুর আড়িাযল ো ়িা হয ়ি িাঁড়িাযর্ 

চপকলু।  র ঘপাড়িা গরু চসঁদুযর ঘম  ঘিখযল ডরা ়ি। ক  সামানয,  ুে কারযণ চিরকাযলর 

ম ন হাচরয ়ি ঘগল চপকলুর ম ন একটা প্রাণর্ন্ত ঘেযল। এরকম দু বটনা ঘ া  যট! আজ 

ঘর্চশ কযর চপকলুর কথা মযন পড়িযর্ আর্ার। র্ার্লুযক র্াঁিায  চগয ়িই চপকলু িযল ঘগযে। 

র্ার্লু ঘর্াযঝ না ঘ   ার মায ়ির কাযে  ার িািার অভার্টাও পূরণ করয  হযর্  াযকই, 

 ার চিগুণ িাচ ়িত্ব। ঘেযলটার এই কাণ্ডোন হযলা না এ প বন্ত। 

  

পযকট ঘথযক রুমাল র্ার কযর ঘিাখ মুেযলন প্র াপ। চনযজই চ চন অর্াক হযলন, চপকলুর 

কথা মযন পড়িা ়ি হিাৎ ঘিাযখ জল এযস ঘগল  াঁর, এ  র্ের পযরও? পুত্রযিযহর টান 

এমন প্রর্ল হ ়ি? চ চন চকন্তু চপকলুযক ভুযল ঘ য ই িান। ঘ  চিরকাযলর ম ন হাচরয ়ি 

ঘগযে,  ার িৃচ  আকযড়ি ধবযর রাখার ঘকাযনা মাযন হ ়ি না। মম ার আপচত্ত সযত্বও 

শ ়িনকক্ষ ঘথযক চপকলুর েচর্ সচরয ়ি ঘরযখযেন চ চন। 

  

র্াচড়ির চিযক ঘ য  পা উিযে না প্র াযপর। মম া ও সুপ্রীচ  একসযে কান্নাাকাচট শুরু 

করযল চ চন সামলাযর্ন কী কযর? র্কার্চক করয  হযর্। চকন্তু আর ঘকাথা ়িই র্া র্ার্লুর 

ঘ ঁযজ চ চন  াযর্ন এখন? হাসপা াযল  াও ়িার এযকর্াযরই প্ররৃ্চত্ত ঘনই  ার।  
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প্র াপ ঘ  র্াযস উিযলন, ঘসই র্াযসই র্যস আযে র্ার্লু। সযে দু’জন র্েু।  াযির মযধবয। 

ঘক চশক ঘনই, ঘপেনচিযকর লম্বা টানা চসটটা ়ি র্যস র্ার্লু  াযির সযে গযল্প মত্ত। র্ার্লু 

চনযজ ঘথযকই র্ার্াযক ঘিখয  না ঘপযল প্র াপ ঘেযলর সযে  খুচন কথা র্লয ন না। 

দুচশ্চন্তার অর্সান হযলই মন সর্সম ়ি িুচ বয  ভযর ওযি না। অযনক সম ়ি  ীি রাগ হ ়ি। 

প্র াপ চিক করযলন, র্ার্লু র্াচড়ির েযপ নাযম চকনা ঘসটা চ চন আযগ লক্ষ করযর্ন। চকন্তু 

র্াযস ঘর্চশ চভড়ি ঘনই, র্ার্লু  াঁযক ঘিখয  ঘপয ়িযে।  

  

গল্প থাচময ়ি অর্াকভাযর্ র্ার্লু চজযেস করযলা, র্ার্া,  ুচম ঘকাথা ়ি চগয ়িচেযল?  

  

প্র াপ উিাসীনভাযর্ র্লযলন, এই এচিযক, চর্মানযির র্াচড়িয ।  

  

র্ার্লুর দুই র্েু  ড়িাক কযর উযি িাঁচড়িয ়ি র্লযলা, ঘমযসামশাই, আপচন এখাযন এযস 

র্সুন। 

  

র্ার্লুও উযি িাঁচড়িয ়িযে, প্র াপ রু্ঝযলন, আপচত্ত কযর লাভ ঘনই, ঘেযলর র্েুরা  াযক 

পঁচড়িয ়ি থাকয  ঘিযর্ না,  চিও র্াচড়ি ঘর্চশ িূযর ন ়ি। 

  

প্র াপ র্সযলন, র্াচক জা ়িগাটায  অনয দুই র্েুও র্সযলা, র্ার্লুই পঁচড়িয ়ি রইযলা। র্ার্লু 

পচরি ়ি কচরয ়ি চিল,  ার দুই র্েুর নাম অযলাক আর চস্ধ াথব। অযলাক  াযক 

ঘমযলামশাই র্যল ঘডযকযে, চস্ধ াথব র্লযলা, কাকার্ারু্, আজ ঘখলার মাযি কী কাণ্ড হয ়িযে 

শুযনযেন? …গারচিল্ড ঘসার্াসব ম ়িিান চিয ়ি চিযশহারা হয ়ি েুটয  েুটয  ঘিঁচিয ়িযে, 

ঘহল্প ঘহল্প! আর ঘরাহন কানহাই নাচক ভয ়ির ঘিাযট গো ়ি ঝাঁপ চিয  চগয ়িচেল! 

  

প্র াপ চজযেস করযলন, ঘ ামরা ঘখলা ঘিখয  চগয ়িচেযল? 

  

চস্ধ াথব আর অযলাক দু’জযনই চশর্পুযর ইচিচন ়িাচরিং পযড়ি। ওরা চটচকট পা ়িচন, ওযির 

হযেযলর কয ়িকচট ঘেযল চগয ়িচেল রচি ঘেচড ়িাযম,  াযির মযধবয একজযনর হা  
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ঘভযঙযে, একজযনর কাঁযধবর ওপযর এযস পযড়িযে চট ়িার গযাযসর ঘসল … ওরাও পুচলযশর 

কয ়িকজনযক শুইয ়ি চিয ়িযে মাচটয  … 

  

র্াচড়ির কাোকাচে এযস প্র াপ উযি িাঁড়িাযলন। র্ার্লু  চি নাময  না িা ়ি চ চন চকেু 

র্লযর্ন না। র্াচড়িয  চগয ়ি র্ার্লুর খর্রটা চিযলই ঘ া হযলা। ঘেযলর  চি র্াচড়ি ঘিরার 

মন না থাযক, চ চন ঘজার করয   াযর্ন ঘকন? 

  

র্ার্লুও নামযলা প্র াযপর সযে সযে। চকন্তু র্ার্ার পাশাপাচশ না ঘহঁযট ঘস রইযলা এক 

পা চপচেয ়ি। রাস্তার ঘলাক ঘিযখ ভার্যর্, ওরা দু’জন অযিনা মানুষ,  আলািা পথিারী। 

  

একটু পযর র্ার্লু মৃদুগলা ়ি র্লযলা, র্ার্া, আচম চশচলগুচড়ি কযলযজ একটা ঘলকিারাযরর 

ঘপাযের অিার ঘপয ়িচে। ঘনযর্া? 

  

প্র াপ মুখ চিচরয ়ি র্লযলন, কযলযজ পড়িাযনার িাকচর?  ুই চপ এইি চড করচর্ না? 

  

–িাকচর পাও ়িা এখন িারুণ শি র্যাপার। এটা পাচে  খন …চপ-এইি চড পযরও করা 

 া ়ি! 

  

–মিস্বযলর িাকচর,  ুই পারচর্? 

  

–আমার নথব ঘর্েল খুর্ ভাযলা লাযগ। এই ঘ  আমার র্েু চস্ধ াথব, ওর িািা ঐ কযলযজর 

চপ্রচকপাল, ঘকচমচের একটা ঘপাে খাচল হয ়িযে …এই রকম িাক সহযজ পাও ়িা  া ়ি 

না 

  

–িাকচরই  চি করয  হ ়ি,  া হযল কলকা া ়ি ঘিিা করা ঘ য  পাযর, ঘ ার চর্মানকাকা 

র্লচেল ঘর্েল ঘকচমকযাযলর কথা … ুই কযলযজ পড়িায  পারচর্? 

  

–ঘিিা কযর ঘিচখ অন্ত  কয ়িক মাস। ভাযলা না লাগযল ঘেযড়ি ঘিযর্া। 

  

–ঘ ার মায ়ির সযে আযলািনা কযর িযাখ। 
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–সকাযল চশর্পুযর িযল চগয ়িচেলাম, ঘভযর্চেলাম দুপুযরর আযগই চিরযর্া …ওযির 

হযেযল আজ চখিুচড়ি আর ফ্রায ়িড প্রণ হয ়িচেল, ওরা ঘজার কযর ধবযর রাখযলা, না খাইয ়ি 

োড়িযলা না, এমন িমৎকার চখিুচড়ি হয ়িচেল, অযনকচিন এরকম খাইচন …ওযির রুচট 

ঘখয  হ ়ি না, ওযির হযেযলর জনয িাযলর ঘকাটা আযে। নথব ঘর্েযলও শুনলুম িাল 

পাও ়িা  া ়ি। 

  

প্র াপ আর ঘকাযনা মন্তর্য করযলন না। র্াচড়ির মযধবয ঢুযক রান্নাা  যরর চিযক এক পলক 

িৃচি চিয ়িই চ চন রু্ঝযলন, মম া এর্িং সুপ্রীচ  এখযনা না ঘখয ়ি রয ়িযেন। র্ার্লু ঢুযক 

ঘগল র্াথরুযম। 

  

প্র াপ ঘশাও ়িার  যর আসয ই মম া চর্োনা ়ি ধবড়িমড়ি কযর উযি র্যস চজযেস করযলন, 

র্ার্লু? র্ার্লু ঘকাথা ়ি? 

  

প্র াপ ধবীর স্বযর র্লযলন, ঘ ামার ঘেযল চিযর এযসযে। 

  

মম ার কপালটা িসবা হয ়ি ঘগল, ঘিাযখ জ্বযল উিযলা আযলা। কণ্ঠস্বযর িুযট উিযলা 

কৃ ে া। চ চন এচগয ়ি এযস স্বামীর হা  ধবযর র্লযলন,  ুচম র্ার্লুযক খুঁযজ আনযল? 

ঘকাথা ়ি চেল? ঘক চশকযির র্াচড়িয  ঘ য  ঘ া এ ক্ষণ লাযগ না… 

  

প্র াপ র্লযলন, না, আচম খুঁযজ আচনচন। ও র্াচড়িয ই চিরচেল, আমার সযে রাস্তা ়ি 

ঘিখা হযলা। 

  

মম ার মুযখর চিযক ঘর্শ কয ়িক পলক চস্থরভাযর্  াচকয ়ি রইযলন প্র াপ।  ারপর 

চমনচ  মাখা কযণ্ঠ র্লযলন, আচম ঘ  ওযক খুঁজয  চগয ়িচেলাম, ঘস কথা ওযক র্লর্ার 

িরকার ঘনই। র্যলা না চকন্তু। র্যলা না! 
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৬০ অকিাৎ মামুনযক ঘগ্রি ার  

ঘ মন অকিাৎ মামুনযক ঘগ্রি ার করা হয ়িচেল, ঘসইরকমই হিাৎ একচিন ঘেযড়ি ঘিও ়িা 

হযলা  াঁযক। মুচি ঘপয ়িই মামুন ঘ ন ঘর্চশ চর্চি  হযলন। অনযানয র্ন্দীযির ঘথযক 

আলািা কযর  াঁযক রাখা হয ়িচেল আচমব কযানটনযমযন্ট। মাযসর পর মাস  াঁর ওপর 

মানচসক ও শারীচরক উৎপীড়িন িযলযে। ঝুচড়ি ঝুচড়ি চমযথয কথা চিয ়ি  াঁযক ভারয র 

গুিির সাজার্ার ঘিিা হয ়িচেল। মামুন ধবযরই চনয ়িচেযলন, একা কুকুরযকও িাঁসী ঘির্ার 

আযগ ঘ মন একটা র্িনাম চিয  হ ়ি, ঘসই রকমই চকেু ঘিিা িলযে। ঘজরার সম ়ি 

ভার ী ়ি িূ ার্াযসর িােব ঘসযক্রটাচর চমাঃ ওঝা, চিটাগাঙ-এর আও ়িামী লীগ ঘন া 

মাচনক ঘি ধুবরী ও েু ়িাটব মুচজরু্র রহমান, ঘশখ মুচজর্ ন ়ি, অনয একজন, এযির নাম 

ঘ ালা হচেল র্ারর্ার। অথি মামুন এই চ ন র্যচিযক ঘকাযনাচিন িযক্ষও ঘিযখন চন। 

  

চর্না ভূচমকা ়ি মামুনযক ঘজল ঘগযটর র্াইযর ঘ য  ঘিও ়িা হযলা।  াঁর পযকযট একচট 

প ়িসা ঘনই, র্াইযর  াঁর জনয ঘকউ অযপক্ষা কযর ঘনই। ইযন্টচলযজক-এর ঘলাকযির 

অ যািাযর এর্িং রিামাশা ়ি ভুযগ মামুযনর শরীরটা শুচকয ়ি অযধববক হয ়ি ঘগযে,  রু্ 

শী কাযলর পচরষ্কার আকাশ ঘিযখ  াঁর মনটা আনযন্দ ভযর ঘগল। কী সুন্দর, টাটকা 

আযলা। মুচির স্বাি ঘ  এ  সুন্দর,  া ঘজলখানা ়ি চকেুচিন না কাটাযল ঘর্াঝা  া ়ি না। 

  

ঘর্লা এখন এগাযরাটা। আজ চিক কী র্ার র্া  াচরখ,  া মামুযনর ঘখ ়িাল ঘনই। পযথর 

গাচড়ি-য াড়িার জটলা ও মানুষজযনর  াও ়িা-আসার র্যস্ত ভচে ঘিখযল েুচটর চিন মযন 

হ ়ি না। ঘশানা  াযে গচ শীল পৃচথর্ীর একটা গমগম শব্দ।  

  

রাস্তার ঘকাযনা মানুষ চক মামুনযক ঘিযখ রু্ঝয  পারযে ঘ  চ চন এই মাত্র ঘজল ঘথযক 

োড়িা ঘপয ়িযেন? শুধুব কারার্াস ঘথযক মুচি ঘকন, হ ়িয া চ চন চিযর এযসযেন মৃ ুযর 

সীমান্ত ঘথযকও। এক সম ়ি সচ য  াঁর মৃ ুযভ ়ি ধবযর চগয ়িচেল। ইন্টাযরাযগশযনর সম ়ি 

অচিসাররা ঘ মন ভাযর্  খন  খন  াঁর মাথার িুল খামযি ধবরয া চকিংর্া চশরিাঁড়িা ়ি 
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লাচথ মারয া,  ায  মযন হয া, ঐ সর্ আ ায র িযল হিাৎ মামুযনর মৃ ুয হযলও  ারা 

চকেু পযরা ়িা করযর্ না। একচট চিযনর জনযও  াঁযক আিালয  হাচজর করাযনা হ ়িচন। 

সু রািং  াঁর লাশ গায ়ির্ কযর ঘিলয ও অসুচর্যধব চেল না চকেুই। 

  

মামুন চনযজর ঘর্শ কয ়িকচট কচর্ া ়ি মৃ ুযর র্ন্দনা কযরযেন, রর্ীন্দ্রনাযথর অনুসরযণ 

মৃ ুযযক সযম্বাধবন কযরযেন র্েু র্যল, চকন্তু ঘজলখানার অ যািাযর  খন এক একর্ার 

িারুণ  ন্ত্রণা ও অপমাযনর রূপ ধবযর মৃ ুয এযস উঁচক মারয া,  খন মামুন চশউযর 

উিয ন,  াঁর ঘিঁচিয ়ি র্লয  ইযে হয া, না, না, না, আচম আরও র্াঁিয  িাই। আমাযক 

র্াঁিয  িাও! 

  

হাঁটয  হাঁটয  মামুযনর খুর্ ইযে করযে, ঘকাযনা একজন অযিনা ঘলাযকর হা  ঘিযপ 

ধবযর র্লয , ওযর ভাই ঘশাযনা, আচম এই মাত্তর ঘজল ঘথযক োড়িা ঘপয ়িচে, আচম ঘরঁ্যি 

চিযর এযসচে! 

  

এখন ঘকাথা ়ি  াও ়িা  া ়ি? ঘহনা দু’র্ার ঘিখা করার অনুমচ  ঘপয ়িচেল,  ার কাে 

ঘথযকই মামুন ঘজযনযেন ঘ  ঢাকা ়ি  াঁযির র্াসা  ুযল ঘিও ়িা হয ়িযে, চিযরাজা ঘর্গম 

িযল ঘগযেন মািাচরপুর। আল াি আর একচিনও আযসচন। চিনকাল পচত্রকা অচিযস 

মামুযনর চনজস্ব  রচটর ওপর এখন  াঁর আর ঘকাযনা অচধবকারই ঘনই। ঐ  যরর জানলার 

পিবার রিংও মামুন চনযজ পেন্দ কযরচেযলন। এখন  াঁর ঘি ়িাযর অনয ঘকউ র্যস। 

  

ঘিনাশুনা কারুর কাযে অ াচি ভাযর্ ঘ য  ইযে কযর না। চকন্তু একচট প্রধবান র্াস্তর্ 

সমসযা হযলা পযকযট একটা আধবলাও ঘনই। র্াইযরর টাটকা র্া াযস চনশ্বাস চনয ়ি  াঁর 

স্বাধবীন, সুস্থ মানুযষর ম ন চখযি ঘপয ়ি  াযে! ক চিন কাযলা চজযর ঘিাড়িন ঘিও ়িা 

মুসুচরর ডাল খাও ়িা হ ়িচন। 

  

মামুন ঘসগুনর্াচগিার চিযক হাঁটয  লাগযলন।  াঁর আপার র্াসায  ঘ া একর্ার ঘ য ই 

হযর্, ঘহনা ঘসখাযনই থাযক। এই কয ়িকমাযসই রাস্তা  াযটর ঘিহারা ়ি চকেু উন্নাচ  হয ়িযে 

মযন হ ়ি। খানা-খন্দ কম, অযনক ন ুন গাচড়ির আমিানী হয ়িযে ঘিখা  াযে। িুটপাযথ 
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চর্চক্র হযে কমলাযলরু্ আর কলা। গ র্ের শীয  কমলাযলরু্র খুর্ িাম চেল, এর্াযর 

মযন হযে িালান এযসযে ভাযলা। পযকযট প ়িসা ঘনই,  রু্ কমলা ঘলরু্ খাও ়িার জনয 

কী ঘলাভই ঘ  হযলা  াঁর। 

  

মামুযনর দুলহাভাই একজন নামজািা উচকল,  রু্ চ চন মামুযনর জাচমযনর জনয 

একর্ারও ঘিিা কযরনচন ঘ া! চকিংর্া, ঘিিা কযরও র্যথব হয ়িযেন? এ র্ড়ি একজন উচকল 

হয ়ি ঘজযল চগয ়ি একর্ার ঘিখাও করয  পারযলন না? ওখাযন অনযানয সহর্ন্দীরা অযনযক 

র্লার্চল কযরযে ঘ , অযনক উচকলই নাচক পচলচটকযাল আসামীযির ঘকস চনয  িাইযে 

না সরকাযরর চর্রাগভাজন হর্ার ভয ়ি। আচমব ঘরচজযমন্ট চর্িারকরাও চনরযপক্ষ রা ়ি চিয  

পাযর না, এখন জুচডচশ ়িাচরর হায ই হা কড়িা। 

  

চকন্তু চনযজর জামাইর্ারু্ প বন্ত ভ ়ি ঘপযলন। শামসুল আলযমর সযে মামুযনর শুধুব 

আত্মী ়ি া ন ়ি, গভীর র্েুযত্বর সম্পকব চেল। এখন  াঁর র্াচড়িয  চগয ়ি উিযল চ চন আর্ার 

চর্ি  ঘর্াধব করযর্ন না ঘ া? 

  

িরজার সামযন কয ়িক মুহূ ব িুপ কযর িাঁচড়িয ়ি রইযলন মামুন। কী অসহা ়ি ঘ  লাগযে 

 াঁর। চিচির র্াচড়িয  আযগ  খন  খন এযসযেন, মাযসর পর মাস এখাযন ঘথযক ঘগযেন, 

মচলহা ঘর্গম  াঁর মায ়িরই ম ন ঘিহম ়িী। আজ  চি ঘকউ  াযক অর্াচি  মযন কযর? 

  

মামুন একর্ার ঘপেন চিযক  াকাযলন। ঘকউ চক  াঁযক অনুসরণ করযে? এ ক্ষণ এ 

কথাটা মযন পযড়ি চন। ঘজল ঘথযক ঘেযড়ি চিয ়ি ওরা চক এখন নজর রাখয  িা ়ি ঘ  মামুন 

ঘকাথা ়ি  ান, কার সযে কথা র্যলন? আর্ার একটা ঘর্ড়িাজাল ঘিযল আরও অযনযকর 

সযে মামুনযক ধবরযর্? 

  

চকন্তু ঘহনার সযে ঘ া ঘিখা করয ই হযর্! চিধবা কাচটয ়ি মামুন িরজা ়ি ধবাক্কা চিযলন। 

  

ভৃ যচট ন ুন। সিয গ্রাম ঘথযক এযসযে মযন হ ়ি, মাথার িুল ঘ ল িুকিুযক, র্ের কুচড়ি 

র্য ়িস। ঘস চজযেস করযলা, কাযর িাই? 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 1352 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

এ র্াচড়িয  এযস ভৃয যর কাযে জর্ার্চিচহ করার ঘকাযনা প্রশ্ন ওযি না। মামুন র্লযলন, 

সর, আচম উপযর  াযর্া। 

  

মামুন  ার পাশ চিয ়ি ঢুকয  ঘ য ই ঘস হা  েচড়িয ়ি র্াধবা চিয ়ি র্লযলা, ও োয ়ির্, ও 

োয ়ির্ কই  ান? কাযর িান আযগ কই ়িা লন! 

  

মামুযনর আর ধধব ব থাকযে না, ধবাক্কা চিয ়ি ঘেযলচটযক সচরয ়ি ঘির্ার ইযে হযলা  াঁর। 

অচ কযি চনযজযক িমন কযর চক্লি কযণ্ঠ র্লযলন, ওযর  ুই সর, আচম এই র্াচড়িরই 

মানুষ, ঘহনার র্াপ। 

  

 ারপর সামযন ঘিাখ  ুযলই মামুন অনড়ি হয ়ি ঘগযলন,  াঁর ঘ ন চনাঃশ্বাস র্ে হয ়ি এযল। 

এক লার চসঁচড়ির মুযখ িাঁচড়িয ়ি আযে মিু। 

  

ঘজলখানা ঘথযক ঘর্চরয ়ি, এ টা পথ ঘহঁযট এযস পচরচি  মানুষযির মযধবয মিযকই প্রথম 

ঘিখযর্ন, এটা মামুযনর স্বযপ্নরও অযগাির চেল। অথি অস্বাভাচর্ক ঘ া চকেু ন ়ি। এটা 

মিুর র্াযপর র্াচড়ি। 

  

মিুও ঘ ন প্রথমটা ়ি চিক চর্শ্বাস করয  পারযলা না। মামুযনর শরীর এমনই শীণব হয ়ি 

ঘগযে ঘ  মিু কয ়িক মুহূ ব ভার্যলা, অযনকটা  ার মামুনমামারই ম ন ঘিহারার একজন 

আগন্তুক না সচ যকাযরর মামুনমামা?  ার হায  একরাশ কাপড়ি জামা। ঘস ঘর্াধবহ ়ি 

কাঁিয  চিয   াচেল, ঘসগুযলা ঘিযল ঘস েুযট এযস মামুনযক জচড়িয ়ি ধবযর র্লযলা, 

মামুনমামা,  ুচম?  ুচম সচ য চিযর এযসযো? 

  

মিুর কণ্ঠস্বর আযর্গ, আনন্দ ও কান্নাা ়ি মাখা। 

  

মামুন মিুযক সচরয ়ি চিয ়ি শুকযনা গলা ়ি র্লযলন, ঘকমন আচেস ঘর, মিু? ঘেযলটা 

ভাযলা আযে? 
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মিু র্লযলা, মামুনমামা, ঘ ামার এ কী ঘিহারা হয ়িযে? ঘ ামা ়ি কযর্ োড়িযলা?  ুচম 

কার সাযথ আসযল? 

  

এসর্ কথার ঘকাযনা উত্তর না চিয ়ি মামুন মিুযক পাশ কাচটয ়ি চসঁচড়ি চিয ়ি উযি ঘগযলন 

ঘিা লা ়ি। 

  

ঘোটভাইযক ঘিযখ মচলহা ঘর্গযমর আনন্দ ও উোযসর মযধবয ঘকাযনা খাি ঘনই। চ চন 

ঘিঁচিয ়ি র্াচড়ি মাথা ়ি করযলন। ঘহনা কযলযজ ঘগযে, চ চন  খুচন ভৃ যচটযক পািাযলন 

ঘহনাযক ঘডযক আনার জনয। আজ  ার র্ার্া ঘজল ঘথযক চিযরযে, আজ ঘহনার কযলজ 

করার িরকার ঘনই। 

  

চসঁচড়ি চিয ়ি উিয  উিয ই মামুন চিক কযর চনয ়িযেন, শামসুল আলম সাযহযর্র সযে 

চ চন ঘখালাখুচল আযলািনা কযর ঘনযর্ন। মামুনযক চনয ়ি  াঁর  চি সামানয ম অস্বচস্ত র্া 

উযিগ থাযক,  াহযল মামুন এ র্াচড়িয  এক রা ও কাটাযর্ন না।  াঁর জনয  াঁর চিচির 

স্বামীর ঘপশার ঘকাযনা ক্ষচ  ঘহাক,  া চ চন িান না। 

  

ঘজযলর র্াইযরর প্রথম িায ়ির কাযপ িুমুক চিয ়ি মামুন চজযেস করযলন, দুলাভাই ঘকাটব 

ঘথযক ক ়িটার সম ়ি চিরযর্ন? 

  

মচলহা ঘর্গম র্লযলন, হা ়ি আমার ঘপাড়িা কপাল,  ুই ঘশাযনাস নাই রু্চঝ? হযা ়ি ঘ া 

আর ঘকাযটব  া ়ি না, চরটা ়িার করযে, এখন সর্বক্ষণই র্াসা ়ি থাযক। মাথা ়ি ভূ  িাপযে! 

  

মামুন প্রকৃ  চর্চি  হয ়ি র্লযলন, দুলাভাই চরটা ়িার কযরযেন? ঘকন? শরীল-গচ ক 

চিক আযে ঘ া? 

  

– া আযে। চকন্তু ঐ ঘ  কইলাম, মাথা ়ি ভূ  িাপযে। উপযরর  যর একা-একা থাযক। 

আর চর্ড়িচর্ড়িাই ়িা চনযজর মযন মযন কথা ক ়ি। দুিুযর খাইয  নামযর্,  খন  ুই কথা 

কই ়িা ঘিচখস, িযাখ  চি রু্ঝাইয  পাযরাস চকেু! 
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অনযানয ভাযগ্ন ভাগ্নীরা চ যর ধবযরযে মামুনযক, মিু এযস র্যসযে এযকর্াযর মামুযনর 

মুযখামুচখ। সর্াই ঘজযলর গল্প শুনয  িা ়ি। মামুযনর ক্লান্ত লাগযে খুর্। চ চন মিুর 

ঘিাযখর চিযক একর্ারও সরাসচর  াকাযেন না। অনযযির প্রযশ্নর কয ়িকটা সামানয 

কাটাকাটা উত্তর ঘির্ার পর চ চন মস্তর্ড়ি একটা হাই  ুযল র্লযলন, এখন আচম  ুমাযর্া। 

  

মামুনযক মুখ িুযট র্লয  হ ়িচন, আজ এ র্াচড়িয  রান্নাা হয ়িযে মুসুচরর ডাল।  ায  পুরু 

কযর হলুি ঘমশাযনা। এইসর্ ঘোটখাযটা প্রাচিগুচল অযনকখাচন গুি সুখ এযন ঘি ়ি। গরম 

ভা , আলুযস্ধ  মাখা সযষবর ঘ ল চিয ়ি, শুঁটচক মাে চিয ়ি রান্নাা কুমযড়িার শাক। মাগুর 

মাযের কাচল ়িা,এই প্রয যকচট খার্ারই মামুযনর চপ্র ়ি। চকন্তু   খাচন  ৃচির সযে খাযর্ন 

ঘভযর্চেযলন,  া হযলা না, ঘজযলর অখািয ঘখয ়ি ঘখয ়ি ঘপট ও চজভ মযর ঘগযে, এই 

খার্ারগুচল ঘিযখ ঘলাভ হযে। চকন্তু গলা চিয ়ি নামযে না। অযনকটাই ঘিযল েচড়িয ়ি, ঘশষ 

পায  একটু ডাযল িুমুক চিয ়ি মামুন উযি পড়িযলন। 

  

আলম সাযহর্ এখনও ঘখয  নাযমন চন। র্াচড়ির র্াচ্চারা কয ়িকজন চগয ়ি  াঁর কাযে 

মামুযনর আগমন র্া বা জাচনয ়ি এযসযে, চকন্তু চ চন িকু্ষ রু্যজ গভীর চিন্তা ়ি মগ্ন। োযির 

ঘ - রচটয  মামুন চকেুচিন ঘথযক ঘগযেন, এখন ঘসখাযনই আলম সাযহযর্র আস্তানা। 

  

ঘিা লার একচট  যর মামুনযক শুয  ঘিও ়িা হযলা। চর্োনা ়ি একর্ার গচড়িয ়ি পড়িার পরও 

মামুন উযি এযস িরজাটা র্ে কযর চখল লাচগয ়ি চিযলন। র্াচ্চাযির জনয ন ়ি, মিুর 

জনয। মিু চনশ্চ ়িই  াঁর সযে চর্রযল গল্প করয  িাইযর্। ঘসর্া করয  িাইযর্। মামুন 

আর মিুর সযে কখযনা একা থাকয  িান না। মিু  াঁর অনযানয ভাযগ্ন-ভাগ্নীযির ম ন 

একজন, চর্যশষ ঘকউ ন ়ি। মিুর িাম্প য জীর্যন আর ঘকাযনাচিন মামুযনর ো ়িা পড়িযর্ 

না। 

  

মিু চক এ র্াচড়িয ই এখন চকেুচিন থাকযর্?  াহযল মামুযনর আর এখাযন থাকা হযর্ 

না। একই র্াচড়িয  ঘথযক চ চন মিুযক এচড়িয ়ি িলযর্ন কী কযর? 
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ঘজলখানা ়ি ঘকাযনাচিন ভাযলা  ুম হয া না। একটানা র্ড়ি ঘজার এক  ণ্টা, ঘিড়ি  ণ্টা 

 ুম। আজ দুপুযর প্রাণ ভযর  ুচময ়ি ঘনযর্ন ভার্যলন,  রু্  ুম আসযে না। ধবপধবযপ সািা 

িাঁির পা া নরম চর্োনা,  রু্ ঘ ন গা কুটকুট করযে, মামুন এপাশ ওপাশ করয  

লাগযলন র্ারর্ার। ঘিাযখর সামযন র্ারর্ার আসযে মির মুখ, চর্চি , চর্হ্বল, ঘর্িনামাখা 

মুখ। 

  

একটা চকেু র্ই পড়িয  পারযল সুচর্যধব হয া। সামযনর  াযক অযনকগুচল র্ই। মামুন উযি 

চগয ়ি  াঁটা াঁচট করয  লাগযলন। অযনকচিন রর্ীন্দ্রনাযথর কচর্ া পযড়িন চন, অযনকর্ার 

মানচসক অশাচন্তর সম ়ি রর্ীন্দ্রনাযথর কচর্ া ও গান  াঁযক সান্ত্বনা চিয ়িযে। 

  

এই  াযক রর্ীন্দ্রনাযথর র্ই ঘনই। এটা ঘসটা খুঁজয  খুঁজয  চ চন একটা নজরুযলর 

কচর্ া সিংকলন ঘপযলন। মাঝখানটা খুলয ই ঘিখয  ঘপযলন এই কচর্ া :  

  

ক  েল কযর ঘ  র্াযর র্াযর ঘিখয  আযস আমা ়ি। 

ক  চর্না-কাযজর েযল িরণদুচট 

আমার ঘিাযরই থামা ়ি। 

জানলা-আযড়ি চিযকর পাযশ 

িাঁড়িা ়ি এযস চকযসর আযশ 

আমা ়ি ঘিযখই সলাজ ত্রাযস 

অনাচমকা ়ি জচড়িয ়ি আঁিল গাল দুচটযক  ামা ়ি ।৷… 

  

এ কচর্ া মামুযনর ঘিনা, একর্ার ঘিও র  ুযর এযস ঘসখানকার ঘকাযনা একচট 

ঘময ়িযক। ঘিখার িৃচ  ধবযর ঘরযখযেন এই ‘েকুমারী’ কচর্ া ়ি কাজী নজরুল। 

  

আমার িাযরর কােচটয   ার িুটয া লালী গাযলর ঘটাযল 

  

টলয া িরণ, িাউনী চর্র্শ… 
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মামুন হিাৎ ঘথযম ঘগযলন। িরজার র্াইযর ঘ ন ঘকউ িাঁচড়িয ়ি আযে। মি? চ চন িরজা 

র্ে কযর চিয ়িযেন র্যল … না, না, মযনর ভুল।  াোড়িা, মিু এযলও মামুন এখন িরজা 

খুলযর্ন না।  াঁযক  ুযমায  হযর্… 

  

পুযরা কচর্ ার সিংকলনটা পড়িা হয ়ি ঘগল,  রু্ মামুযনর  ুম এযলা না। দুপুযরর চনাঃঝুম 

ভার্ ঘকযট চগয ়ি একসম ়ি সারার্াচড়িয  ঘজযগ উিযলা চর্যকযলর কলরর্।  

  

খাচনক র্াযি মামুন চনযজই ঘগযলন োযির  যর আলম সাযহযর্র সযে ঘিখা করয । 

জানু ়িাচর মাযসর হাও ়িা চিযে, ঘর্শ িাণ্ডা িাণ্ডা ভার্,  রু্ শুধুব লুচে পযর, খাচল গায ়ি র্যস 

আযেন শামসুল আলম। আযগর ঘিয ়ি ঘমাটা হয ়িযেন অযনক,  াঁর ঘগ রর্ণব ঘ ন ঘিযট 

পড়িযে। মামুন  াঁযক কখযনা িাচড়ি রাখয  ঘিযখন চন, সেী চপ্র ়ি আমুযি ধবরযনর মানুষ 

চেযলন, এখন মুযখ অ ত্ন র্চধবব  িাচড়ি। কপাযল অযনকগুচল ভাঁজ। 

  

চ চন র্লযলন, আযসা মামুনচমঞা, আযসা। ঘ ামার োড়িা পাওযনর খর্র দুপুযরই শুনচে। 

 ুচম  ুমাই ়িা পড়িচেলা, আচম  খন খাইয   াই। আযো ঘকমন কও! ঘজলখানা ়ি 

ঘ ামাযগা ঘকারআন শরীি পড়িয  চি ? নাচক জাচলমগুলা  াও িযা ়ি নাই?  

  

প্রথযমই এই প্রকার প্রশ্ন শুযন মামুন একটু হকিচকয ়ি ঘগযলন। মাথা ঘনযড়ি র্লযলন, হযাঁ, 

 া চি । আপচন… 

  

মামুযনর হা  ধবযর কাযে ঘটযন এযন চ চন র্ড়ি র্ড়ি ঘিাখ ঘমযল র্লযলন,  রু্ ভাযলা। 

ঘকারআন শরীি পড়িযল সর্ সম ়ি মযন শাচন্ত পাও ়িা  া ়ি। ঘ ামার মযন ঘ -যকাযনা প্রশ্ন 

আসুক,  ুচম উত্তর পার্া। ঘকমন চক না। ঘ মন ধবযরা, মক্কা ়ি আচর্ভূব  ঘ  সূরা এনাম, 

 ায  আযে, চজোসা কযরা। ঘকান্ র্স্তু সাক্ষযিান চর্ষয ়ি ঘরেণষ্ঠ?  ুচম র্ল, ঘ ামাযির ও 

আমার মযধবয ঈশ্বরই সাক্ষী… 

  

পরপর আ ়িা  র্যল ঘ য  লাগযলন চ চন। মামুযনর চর্ি ়ি ক্রমশ র্চধবব  হচেল,  ারপর 

চ চন  ুচি চিয ়ি রু্ঝযলন। দুলহাভাই আযগ ধবমব চনয ়ি চর্যশষ মাথা  ামায ন না র্রিং 
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চকেুটা ঘভাগর্ািী নাচস্তক ধবরযনরই চেযলন। একটা র্য ়িযস মানুযষর হিাৎ ধবযমবর চিযক 

মচ  ঘিযর। নাচস্তযকরা  খন আচস্তক হ ়ি,  খন সর্বক্ষণ ঘসই আনযন্দই চর্যভার হয ়ি 

থাযক। ঘিযশর ও সমাযজর দুাঃসময ়ি ঘর্চশ ঘর্চশ কযর ধবমবযক আঁকযড়ি ধবরাও স্বাভাচর্ক 

র্যাপার। 

  

মামুন ভচি ভযরই আলম সাযহযর্র কথাগুচল শুযন ঘ য  লাগযলন।  ারপর একর্ার 

একটু িাঁক ঘপয ়ি চজযেস করযলন, দুলাভাই, আপচন হিাৎ ওকালচ  োড়িযলন ঘকন? 

এ  ভাযলা পশার চেল… 

  

উিার ভাযর্ ঘহযস আলম সাযহর্ র্লযলন, আর ওসযর্ কী হযর্? প ়িসা ঘ া  যথি 

কযরচে। সারা জীর্যন ক  চমথযা চনয ়ি  াঁটা াঁচট করলাম, এখন  চি সয যর সোন না 

কচর,  া হইযল পরকাযল কী জর্ার্চিচহ করযর্া? অযাঁ?  াোড়িা আরও একটা কথা আযে। 

আইজকাইল আচম প্রা ়িই  ুযমর মযধবয ঘিযরশ া, চজর্রাইলযর স্বপন ঘিচখ। আমার সাযথ 

কথা র্যলন। আরও কী হ ়ি জাযনা, জাইগা থাকার সম ়িও মাযঝ মাযঝ আচম কাযনর মযধবয 

 ণ্টাধ্বচন ঘশানয  পাই।  ারপরই শুচন এক র্াণী। 

  

এর্াযর মামুন ঘিাখ সিুচি  কযর  াকাযলন।   
  

আলম সাযহর্ মুখ ঝঁুচকয ়ি এযন র্লযলন,  ুচম আমার কথা চর্শ্বাস করয ে না? আমার 

উপর অহী নাচজল হ ়ি। 

  

মামুন খাচনকটা িযম ঘগযলন। এ  অল্পচিযন দুলাভাই এ িূর িযল ঘগযেন? চকন্তু এইসর্ 

চর্ষয ়ি  কব িযল না। চ চন রু্ঝয  পারযলন, এর সযে ঘকাযনা কাযজর কথা র্লা  াযর্ না 

এখন।  

  

একটু পযর চ চন ওিার ঘিিা করয ই আলম সাযহর্  াঁর  াড়ি খামযি ধবযর চজযেস 

করযলন, মামুনচমঞা,  ুচম ঘ া অযনক পড়িাশুনা কযরযো, কও ঘ া “খা ামান 

নচর্ ়িযীন”-এর সচিক অথব কী? 
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মামুন র্যচিজীর্যন ধবমবািরণ ঘ মন না করযলও ধবমবশাস্ত্রগুচল পাি কযরযেন ঘমাটামুচট। 

 রু্ চ চন চর্নী ভাযর্ র্লযলন, আচম ও কথার অথব জাচন না, দুলাভাই। ঘ মনভাযর্ 

পড়িাশুযনা করার আর সম ়ি পাইলাম ঘকাথা ়ি? 

  

– ুচম র্যলা, নরু্ ়িয র চসলচসলা চক খ ম হয ়ি ঘগযে? পৃচথর্ীয  আর ঘকাযনা নর্ী 

আসযর্ না? 

  

–এ আপচন কী র্লযেন, দুলাভাই? ঘকারআন-হািীশ ঘ  পযড়িযে, ঘস-ই ঘ া জাযন ঘ  

রসুলুল্লাহ (সাঃ) ঘশষ নর্ী। চ চন অযনকর্ার র্যলযেন, আমার পর আর ঘকাযনা নর্ী নাই 

আর আমার উম্ময র পর আর ঘকাযনা উম্ম  নাই। 

  

–ঘম লর্ীরা ভুল র্যাখযা কযরযে।  ুচম শুযন রাযখা আমার কাযে। “খা ামান নচর্ ়িযীন”-

এর অথব নর্ীযির ঘমাহর অথবাৎ শীলযমাহর। রসুলুল্লাহ (সাঃ)-এর পর  াঁর ঘমাহরাচি  

হয ়ি আরও নর্ী আসযর্ন। ঘসই সম ়ি এযস ঘগযে! 

  

মামুন এর্ার ভ ়ি ঘপয ়ি ঘগযলন। এ ঘ  কািী ়িানীযির ম ন কথার্া বা। চমজবা ঘগালাম 

মহম্মি কাচি ়িানীর িযালারা একসম ়ি এই রকম কথা প্রিার কযরচেল। কাচি ়িানীযির 

ঘকউ পেন্দ কযর না। অযনযক  াযির প্রকৃ  মুসলমান র্যলও মযন কযর না।  ারা 

চর্পথগামী। 

  

মামুন র্লযলন, এরকম কথা উচ্চারণও করযর্ন না, দুলাভাই। রসুলুল্লহ (সাঃ)-এর পর 

ঘকউ  চি চনযজযক নর্ী র্যল িাচর্ কযর,  াহযল ঘস হযর্ চমথযার্ািী, িাজ্জাল, কাজ্জার্! 

একথা আপচন র্াইযর র্লয   াযর্ন না, চর্পযি পড়িযর্ন।  

  

–আলর্াৎ র্লযর্া! আমাযির পাচকস্তাযনর এই দুাঃসময ়ি একজন নর্ীর আচর্ভবার্ হযর্, 

চ চন আমাযির উ্ধ ার করযর্ন! আচম কয ়ি চিলাম,  ুচম চমলায ়ি চনও! আর ঘিচর নাই, 

চ চন আসযর্ন, রাও ়িালচপচণ্ড ঘথযক িট্টগ্রাম প বন্ত সমস্ত মুসলমান  াঁর আযিযশ সকযল 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 1359 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

সমান ভাই ভাই হযর্… মুসলমান আর মুসলমানযর মারযর্ না, ঘশাষণ করযর্ না… াঁযক 

আসয ই হযর্, ঘিা ়িা কযরা, মামুনচমঞা, ঘিা ়িা কযরা… 

  

খাচনকপযর মামুন  খন উযি এযলন,  খনও আলম সাযহর্ চিৎকার করযেন আপন মযন। 

একটা গভীর িী বশ্বাস ঘিলযলন মামুন। 

  

চসঁচড়ি চিয ়ি কয ়িক ধবাপ নাময ই মিুর সযে ঘিখা। ঘস ঘি ়িাল ঘ ঁযষ িাঁচড়িয ়ি আযে। 

ক ক্ষণ এরকম ভাযর্ িাঁচড়িয ়ি আযে ঘক জাযন! আযগ  খন মামুন ওপযরর  রচটয  

থাকয ন,  খন ক চিন মিু এযস  াঁযক গান শুচনয ়িযে। সম ়ি কী চনষ্ঠুর, আজ মিুযক 

ঘিযখ মামুযনর একটা কথা র্লয ও ইযে হযলা না। 

  

মিু চজযেস করযলা,  ুচম আমার ওপযর রাগ কযরে, মামুন মামা? 

  

মামুন কয ়িক ধবাপ নাময  নাময  নীরস গলা ়ি র্লযলন, নাযর, রাগ করযর্া ঘকন? র্ারু্ল 

ঘকমন আযে, ঘস আসযর্ আজ? 

  

মিু মামুযনর সযে সযে নাযমচন, িাঁচড়িয ়ি আযে একই জা ়িগা ়ি। ঘস র্লযলা, না, ঘস এ 

র্াচড়িয  আযস না। মামুনমামা, ঘস আর আমাযক িযাযখ না। আমার সাযথ ভাযলা কযর 

কথা র্যল না। আচম চনযজ ঘথযক— 

  

মামুন দ্রু  নাময  লাগযলন, চ চন মিুর র্াচক কথাগুযলা শুনয  িান না। মিুযির 

িাম্প য জীর্যনর ঘকাযনা র্যাপাযরই চ চন থাকয  িান না আর।  রু্ মিুর ঘশষ কথাগুযলা 

চিকই  ার কাযন এযলা। 

  

মিু র্লযলা, আচম চনযজ ঘথযক চকেু র্লয  ঘগযল ঘস ঘ ামার নাযম ঘখাটা িযা ়ি।  ুচম 

আমাযর ভাযলার্াস া, আমার ঘখাঁজ খর্র চন া,  ায ই  ার রাগ… 

  

মামুন দু’হায  কান িাপা চিয  িাইযলন। র্ারু্লটা ক  গাধবা? মিুযক চ চন ভাযলার্াসয ন 

চিকই, চকন্তু  া চক ঘকাযনা অৈর্ধব ভাযলার্াসা? এক একজযনর ওপর একটু ঘর্চশ ঘিযহর 
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টান থাযক না? আর ঘ া চ চন ওযির মাঝখাযন  াযর্ন না কথা চিয ়িযেন, মনও কচিন 

কযরযেন,  রু্ র্ারু্ল কি চিযে এই ঘময ়িটাযক? 

  

মিুযক সুখী করার  া হযল ঘর্াধবহ ়ি আর একটাই উপা ়ি আযে। মৃ ুয! এই মুহূয ব 

মামুযনর ঘরঁ্যি থাকার সমস্ত সাধব িযল ঘগল। 

৬১ লণ্ডন শহযর পা চিয ়ি 

লণ্ডন শহযর পা চিয ়ি  ু ুযলর প্রথম প্রচ চক্র ়িা হয ়িচেল, এই  যর্ লণ্ডন! লণ্ডন শহরচট 

ঘ  চিক কী রকম হযর্, ঘস সম্পযকব  ু ুযলর মযন পষ্ি ঘকাযনা েচর্ চেল না। পত্র পচত্রকার 

েচর্য  চকিংর্া কয ়িকচট চিচটশ চিযম ঘস টুকযরা টুকযরা লণ্ডন আযগ ঘিযখযে, চকন্তু 

 ায ও ঘকাযনা ধবারণা গযড়ি ওযি না। ঘেযলযর্লা ঘথযকই ঘস নানা ঘলাযকর মুযখ লণ্ডন র্া 

চর্যল  

  

নামচট এমন ভচির সযে উচ্চাচর  হয  শুযনযে,  ায   ার মযন হয ়িচেল সাযহর্যির 

এই ঘিশচট ঘর্াধব হ ়ি স্বগব-টগবর ম ন চকেু একটা হযর্। 

  

জ ়িিীযপর মা চিন্ম ়িী আযগ একর্ার চর্যিশ ভ্রমণ কযরযেন,  াঁর সযে চর্মান  াত্রা ়ি 

 ু ুযলর ঘকাযনা অসুচর্যধব হ ়িচন। চহথযরা এ ়িারযপাযটব কােমস ঘর্চর ়িার ঘথযক ঘর্চরয ়ি 

আসার পর সামযনর একচট চভযড়ির চিযক  াচকয ়ি চিন্ম ়িী র্যলচেযলন, ওই ঘ া আমার 

িািার ঘেযল রিন! 

  

রিযনর র্য ়িস পঁচিশ-োচব্বশ র্ের, ধূবসর রযঙর ফ্লযাযনযলর সুট পরা, গলা ়ি িওড়িা 

ঘমরুন রযঙর টাই,  ার গায ়ির রিং ঘ মন িসা, হার্ভার্ও ঘ মচন সাযহর্ী সাযহর্ী।  ার 

সযে একজন র্েু এযসযে, রিন পচরি ়ি কচরয ়ি চিল, ওর নাম চসরাজুল আলম খান, 

ঘস একজন ডািার এর্িং চজ চপ। এই চসরাজুল আলম একটা রু্ক ঘখালা শাটব পযর আযে। 

 ার ওপর ঘরইন ঘকাট জড়িাযনা। 
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 ু ুযলর ঘকন ঘ ন আযগ ঘথযক মযন হয ়িচেল, লণ্ডন শহযর র্ািংলা ়ি কথা র্লা  া ়ি না। 

সাযহর্রা র্ািংলা শুনযল রাগ করযর্। ইিংচরচজ র্লা সম্পযকবই  ু ুযলর মঘন জযম চেল 

রাযজযর চিধবা আর আশিা। ইিংচরচজয  কথা র্লা ঘ া  ার অযভযস ঘনই, চিক সময ়ি চিক 

শব্দচট মযন পড়িয  িা ়ি না। চকন্তু এখাযন অনয অযনযকই,  ারা আত্মী ়ি-স্বজন র্া 

পচরচি যির চনয  এযসযে,  ারা চিচর্য চহন্দী, গুজরাচট, র্ািংলা ়ি কলকল কযর কথা র্যল 

 াযে। আলম নাযমর ঘলাকচট এক গাল ঘহযস পূর্ব র্ািংলার ভাষা ়ি  ু ুলযক র্লযলা, 

িযান আপনার লাযগজটা আমাযর িযান! 

  

 ু ুযলর কাঁযধব একচট ভাচর র্যাগ,  রু্ ঘস ঘসটা চনযজই কাযে রাখয  িাইযলা, সিয 

পচরচি  এক র্যচিযক চিয ়ি ঘস  ার র্যাগ র্হন করায  িা ়ি না। আলম দু’চ ন র্ার 

অনুযরাধব করযলও  ু ুল লাজুকভাযর্ র্লযলা, না না, চিক আযে। 

  

রিন চিন্ম ়িীর র্যাগটা হায   ুযল চনয ়ি র্লযলা, চপসীমা, জ ়িিীপ ভাযলা আযে, খুর্ 

কুইক চরকভাচর হযে, র্ার্া এ ়িারযপাযটব আসয  পারযলন না। চহ হযাঁজ অযান ইমপটবান্ট 

অযাপয ়িন্টযমন্ট। কথা র্লয  র্লয  ওরা এচগয ়ি ঘ য  লাগযলা সামযনর চিযক।  ু ুল 

মুখ  ুচরয ়ি  ুচরয ়ি চর্মানর্ন্দযরর মানুষজনযির ঘিখচেল ভাযলা কযর, এ  ভার ী ়িযির 

উপচস্থচ  ঘিযখ ঘস চর্চি  হচেল, হিাৎ  ার শাড়িীর আঁিযল ঘ ন কার পা পড়িযলা, 

একজন মানুযষর ধবাক্কা,  ার র্যাগটাও গযল ঘনযম এযলা কাঁধব ঘথযক। একইসযে শাড়িী ও 

র্যাগটা সামলায  চগয ়ি ঘস পারযলা না, ঘস হুমচড়ি ঘখয ়ি পড়িযলা সামযনর চিযক। 

এযকর্াযর ঘসাজাসুচজ আোড়ি ঘখয ়ি পড়িযল কী লজ্জার র্যাপারই হয া,  ু ুল এযকর্াযর 

মরযম মযর ঘ  , চকন্তু ঘস পড়ির্ার আযগই  াযক ধবযর ঘিলযলা আলম। চক্ষপ্র হায  

 ু ুযলর ডানর্াহু ও চপি ধবযর সামযল চনয ়ি ঘস চিসচিস কযর র্লযলা, চকেু হ ়ি নাই, 

লজ্জার চকেু নাই। প্রথম প্রথম এইরকম একটু হ ়ি, এই িযাযশ ঘকউ কাউযর িযাযখ না, 

ধবাক্কা মাইরা শুধুব ‘সচর’ কই ়িা িইলযা  া ়ি। র্ললাম না, আপনার র্যাগটা আমাযর িযান। 

  

চিন্ম ়িী রিযনর সযে কথা র্লা ়ি চনমগ্ন চেযলন, চ চন এই ঘোট  টনাটা ঘিখয  ঘপযলন 

না। আলমযক নীরর্ িৃচিয  কৃ ে া জানাযলা  ু ুল। 
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আলম চজযেস করযলা, আপচনও ডািাচরর োত্রী শুনলাম? 

  

 ু ুল ঘ  এম চর্ চর্ এস পাশ কযরযে ঘস কথা আর জানাযলা না, মাথা নাড়িযলা শুধুব। 

এখনও লজ্জা ়ি  ার শরীর কাঁপযে। 

  

এ ়িারযপাযটবর মযধবয ঘর্শ গরম চেল, র্াইযর ঘর্রুয ই কনকযন শীয র হাও ়িা ঝাঁপটা 

মারযলা ঘিাযখমুযখ।  ু ুযলর ওভারযকাট ঘনই, ঘস পযর আযে দুযটা ঘসায ়িটার,  রু্ ঘস 

ঘকঁযপ উিযলা শীয । 

  

 াড়িা াচড়ি একটা টযাচক্সয  উযি পড়িা হযলা। কাযলা রযঙর ঘি যকা ধবরযনর গাচড়ি, সামযনর 

সীট ও ঘপেযনর সীযটর মাঝখাযন কাঁযির ঘিও ়িাল।  ু ুযলর ধবারণা চেল সর্ টযাচক্সয ই 

রু্চঝ হলুি রিং থাযক। িারজন  াত্রী ঘ ালার র্যাপাযর টযাচক্স রাইভাযরর আপচত্ত চেল, 

রিন  ার সযে কী একটা িুচি করযলা। গাচড়ির মযধবয আর অ টা িাণ্ডা ঘনই। 

  

শহর চল অিলটা ঘর্শ সুন্দর লাগচেল  ু ুযলর। ঘর্শ চমচি চমচি ঘিহারার র্াচড়ি, িওড়িা 

রাস্তার দু’পাযশ গাে।  ু ুল জানলা চিয ়ি অর্াক ঘিাখ ঘমযল ঘিখযে, রাস্তা ়ি ঘলাকজন 

প্রা ়ি ঘনই র্লয  ঘগযল। শুধুব গাচড়ি। ঘস  াহযল সচ যই চর্যলয  িযল এযসযে, এখন 

ঘথযক। কলকা া ক  িূর! 

  

শহযর ঘঢাকার পরই  ার আর্ার মযন হযলা, এই লণ্ডন! 

  

এমন চকেু অযিনা র্া ঘরামহষবক ঘ া লাগযে না। লাল রযঙর ডর্ল ঘডকার র্াস, 

র্াচড়িগুযলার আকারও ঘিনা ঘিনা, কলকা ার ডালহাউচস, পাকব চেট, এমনচক 

ভর্ানীপুযরর সযেও ঘর্শ চমল। গঁুচড়ি গঁুচড়ি রৃ্চি ঘনযমযে, রাস্তা ়ি এখন অসিংখয কাযলা 

ো া, সাযহর্-যমমযির মযধবয মযধবয এক একচট শাড়িী পরা মচহলা চকিংর্া মুখভচ ব 

িাচড়িযগাঁি ও মাথা ়ি পাগচড়িপরা সিারজীযির ঘিযখ ঘস িমযক িমযক উিযে। 
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 ু ুল জানয া, জ ়িিীযপর মামার র্াচড়ি ঘর্ল সাইজ পাযকব। ঘস মযন মযন েচর্ এঁযক 

ঘরযখচেল, চর্রাট একচট পাযকবর পাযশ হযর্ ঘসই র্াচড়ি। টযাচক্সটা চকন্তু ঘর্শ কয ়িকটা ঘোট 

ঘোট রাস্তা  ুযর থামযলা একটা র্াচড়ির সামযন।  ার আযশপাযশ ঘকাযনা পাকব ঘনই। 

  

রাস্তাচট মচহম হালিার চেযটর ম নই সরু। িুটপাযথ অসিংখয ঝরাপা া। পাশাপাচশ সর্ 

র্াচড়িগুচলই প্রা ়ি একরকম ঘিখয । প্রয যক র্াচড়ির সামযনই কয ়িক ধবাপ চসঁচড়ি,  ারপর 

িরজা। ঘসই চসঁচড়ির দু’পাযশ কয ়িকটা ঘগালাপ িুযলর গাে। চ ন িারচট চনযগ্রা ঘেযল 

ঘসই রাস্তা ়ি একটা িুটর্ল ঘপটাযে। 

  

টযাচক্স ঘথযক ঘনযমই রিন  ু ুলযক র্লযলা, িটপট র্াচড়ির মযধবয ঢুযক পযড়িা, নইযল িাণ্ডা 

ঘলযগ  াযর্। 

  

আলম চসঁচড়ি চিয ়ি উযি িরজার ঘর্ল র্াজাযলা। প্রা ়ি সযে সযেই িরজা খুযল চিল একচট 

চকযশারী ঘময ়ি,  ার এক হায  একটা িযকাযলট র্ার। একগাল ঘহযস ঘস র্লযলা, 

ওয ়িলকাম টু লান্! চডড  ়িু হযাভ আ নাইস জাচনব? 

  

 ারপরই ঘস গলা িচড়িয ়ি র্লযলা, মাচম, িা ঘগে হযাভ অযারাইড, উইল  ়িু প্ল্ীজ কাম 

ডাউন? 

  

ওপর লা ঘথযক উত্তর এযলা, ও ়িান ঘমাযমন্ট, চড ়িার! 

  

এ ক্ষণ র্াযি  ু ুযলর রু্ক চঢপচঢপ করয  লাগযলা। এইর্ার জ ়িিীযপর সযে ঘিখা 

হযর্। জ ়িিীপযক ঘস প্রথম কী কথা র্লযর্? জ ়িিীযপর মামা-মামীমা  চি ভাযর্ন,  ু ুল 

ঘক হ ়ি জ ়িিীযপর? ঘস কলকা া ঘথযক এ িূর উযড়ি এযসযে ঘকন? 

  

মালপত্র ঘভ যর ঘপ ঁযে ঘির্ার পর  ু ুল আর চিন্ম ়িীযক আলম র্লল, আচম এর্ার িচল! 

আমাযক সাজাচরয  ঘ য  হযর্! র্াই- ই!  
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রিন পাযশর একটা র্সর্ার  র ঘিচখয ়ি র্লযলা, চপচসমা, এইখাযন র্সুন আপনারা, 

ঘটইক সাম ঘরে, মা আপনাযির  রটা চপ্রযপ ়িার কযর ঘিযর্ন।  

  

চিন্ম ়িী ঘস  যর না ঢুযক চজযেস করযলন, জ ়িিীপ ঘকান  যর? আচম আযগ ঘসখাযন 

 াযর্া! 

  

রিন িট কযর উত্তর না চিয ়ি র্সর্ার  যরর ঘসািা ঘথযক অিৃশয ধুবযলা ঝাড়িয  লাগযলা। 

মযান্টল পীস ঘথযক একটা  চড়ি  ুযল চনয ়ি িম চিল। 

  

চিন্ম ়িী আর্ার র্লযলন, রিু, ঘখাকা ঘকান  যর আযে, আমাযক ঘসখাযন চনয ়ি িল! 

  

রিন এর্ার মুখ চিচরয ়ি কয ়িক মুহূ ব  াচকয ়ি রইযলা চিন্ম ়িীর চিযক।  ারপর র্লযলা, 

চপচসমা, সচর, ঘ ামাযক আযগই চডসযক্লাজ কচরচন, র্ার্া অযাডভাইজড মী টু ডু ঘসা, 

ঘ ামরা খাচনকটা ঘরে ঘনর্ার পর, মাযন এ খাচন জাচনব কযর এযসযো ঘ া, এখন চকেুটা 

ঘরে কযর না চনযল… 

  

চিন্ম ়িী  ীক্ষ্ণগলা ়ি চজযেস করযলন, ঘখাকার কী হয ়িযে? রিু… 

  

রিন সারা শরীর মুিযড়ি র্লযলা, না না, জ ়িিীপ ভাযলা আযে। চহজ কচণ্ডশান ইজ 

চমরাকুলাসচল ইমপ্রুচভিং,  যর্ দু’চিন আযগ  াযক হসচপটালাইজড করা হয ়িযে, চহ ইজ 

আণ্ডারযগাচ ়িিং ঘকযমাযথরাচপ চট্টযমন্ট, র্াচড়িয  চিক সুচর্যধব হ ়ি না, অযনক 

পযারািারযনচল ়িা আযে ঘ া। 

  

চিন্ম ়িী অস্ফুট গলা ়ি র্লযলন, ঘখাকা হাসপা াযল? িািা ঘ  আমাযক চলযখচেল 

র্াচড়িয ই… 

  

রিন র্লযলা, আযগ র্াচড়িয  ঘরযখই চট্টযমন্ট িলচেল, চকন্তু এখন এই ঘেযজ 

ঘকযমাযথরাচপ না করাযল…  া োড়িা ঘ ামরা আসযো, র্াচড়িয  সর্ার 

অযাযকাযমাযডশাযনর ঘকায ়িযশ্চন আযে…হসচপটাযল চহ উইল ঘগট িা ঘর্ে অযাযটনশন। 
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চিন্ম ়িী আেন্নাভাযর্ র্লযলন, িল, আমাযক হাসপা াযল চনয ়ি িল। 

  

রিন র্লল, এখনই ঘ া  াও ়িা  াযর্ না, চভচজচটিং হাও ়িাসব োড়িা। 

  

 ু ুল আড়িিভাযর্ িাঁচড়িয ়ি আযে। জ ়িিীপ হাসপা াযল আযে শুযন  ারও রু্কটা িাঁকা 

হয ়ি ঘগল। অর্শয এটা চিক ঘকযমাযথরাচপর জনয হাসপা ালই উপ ুি, চর্যলয র 

হাসপা াযল চনশ্চ ়িই র্যর্স্থা খুর্ ভাযলা। চকন্তু জ ়িিীপ  চি হাসপা াযল থাযক,  াহযল 

ঘ া  াযক  ু ুযলর ঘসর্া করার প্রশ্ন আযস না! হাসপা াযল ঘস ক ক্ষণ জ ়িিীযপর পাযশ 

থাকয  পারযর্! 

  

ওপযরর চসঁচড়ি চিয ়ি এর্াযর ঘনযম এযলন ঘরচসিং গাউনপরা একজন ঘমাটাযসাটা মচহলা। 

এমনই িসবা চ চন ঘ   ু ুযলর প্রথযম মযন হযলা ঘমমসাযহর্ নাচক?  ারপযরই নজযর 

পড়িযলা,  াঁর মাথার িুল ভার ী ়িযির ময া কাযলা। 

  

চ চন চনযি এযস চিন্ম ়িীর হা  জচড়িয ়ি ধবযর র্লযলন, ঘকমন আযো, চিনু? জাচনবয  কি 

হ ়িচন ঘ া? ওাঃ,  া র্যাড ওয ়িিার িলযে লণ্ডযন, ঘরইচনিং অল িা টাইম, ইউ ঘনা, 

দু’একচিযনর মযধবযই ইঁট উইল োটব ঘিাচ ়িিং… ঘ ামরা একটু ও ়িাশ কযর ঘনযর্? ইউ মাে 

র্ী োরচভিং। ঘপ্ল্যন  া চর্চেচর খার্ার ঘি ়ি, আচম ঘ ামাযির জনয ইচণ্ড ়িান িুড কুক কযর 

ঘরযখচে 

  

চিন্ম ়িী  ু ুলযক ঘিচখয ়ি র্লযলন, অমলা, এই ঘময ়িচটর নাম র্চহ্নচশখা সরকার, 

জ ়িিীযপর সযে পাস কযরযে। 

  

অমলা সযে সযে  ু ুযলর চিযক চিযর র্লযলন, অি ঘকাসব।  ুচম ঘ া এর কথা 

চলযখচেযল, শী উইল ঘে উইথ আস,  ুচম ভাই জুয াটুয া ঘখাযলা… 

  

 ু ুল আযগই শুযনচেল, চিন্ম ়িীর এক স্কুযলর র্াের্ীর সযে  াঁর িািার চর্য ়ি হয ়িচেল। 

ঘসইজনযই চিন্ম ়িী এযক ঘর্ চি না র্যল নাম ধবযর ডাকযলন। চিন্ম ়িীর িািা অমরনাথ 
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চর্যল  ঘথযকই ডািাচর পাস কযর ঘিযশ চিযর চগয ়িচেযলন, ঘসখাযনই চর্য ়ি কযরযেন, 

চকন্তু কলকা া ়ি প্রযাকচটস জমায  না ঘপযর সপচরর্াযর িযল এযসচেযলন এযিযশ, র্াযরা-

ঘ র র্ের আযগ। 

  

অমলা এমন উচ্ছ্বচস  ভাযর্ কথা র্লয  লাগযলন, ওযির রান্নাা যর চনয ়ি চগয ়ি ঘখয  

র্চসয ়ি চিয ়ি লণ্ডযন কী কী খার্ার পাও ়িা  া ়ি এর্িং  া ়ি না ঘস চর্ষয ়ি আযলািনা শুরু 

করযলন, ঘ ন চিন্ম ়িী ও  ু ুল ঘিশভ্রমযণর জনয এযসযে এখাযন। 

  

রান্নাা র ও খার্ার র একইসযে ঘজাড়িা। ঘগাল ডাইচনিং ঘটযল েচট ঘি ়িার। ঘক ঘকান 

ঘি ়িাযর র্সযর্  াও র্যল চিযলন অমলা।  ু ুল রু্ঝযলা, এযিযশর খার্ার  যর ঘ -যকাযনা 

ঘি ়িাযর র্সা  া ়ি না। ঘটল মযাযটর ওপর একটা কযর ঘপ্ল্ট ও সাইড চডশ চিয ়ি  ার ওপর 

কাগযজর রুমাল সাচজয ়ি, অমলা  াঁর ঘেযলযক র্লযলন, রন, টু ঘড ইজ ইয ়িার টানব টু 

ও ়িাশ িা পটস অযাণ্ড পযানস, ঘডান্ট িরযগট…  ারপর চিন্ম ়িী ও  ু ুযলর চিযক  ুগপৎ 

 াচকয ়ি র্লযলন, জাযনা ঘ া, এযিযশ এই একটা চর্চেচর চন ়িম, আিটার ইউ চিচনশ 

ইয ়িার িুড, ইউ ঘডান্ট লীভ ইয ়িার ঘপ্ল্ইটস অযাণ্ড গ্লাযসস অন িযা ঘটল, চনযজরটা 

চনযজযকই ধুবয  হ ়ি, চঝ-িাকর ঘ া পাও ়িা  া ়ি না এযিযশ। 

  

একটুখাচন ঘিযখই  ু ুযলর মযন হযলা, অমলার কথা র্লার ধবরনটা ঘর্শ কৃচত্রম, চিন্ম ়িীর 

প্রচ   াঁর র্যর্হার স্কুযলর র্াের্ীর ম ন ঘ া ন ়িই, একজন চনকট আত্মী ়িযক অযনকচিন 

পর কাযে পাও ়িার ঘকাযনা আন্তচরক আনন্দও  ায  ঘনই। র্াচড়ির মযধবযও অনার্শযক 

ইিংচরচজ র্লযেন চ চন, ঘসই ইিংচরচজয ও ঘোট ঘোট ভুল।  

  

প্রথযম দুচট ঘগলাযস িযলর রস চিয ়ি চ চন র্লযলন, এচপ্রকট জুস, আযগ ঘখয ়িযো, চিনু? 

িযাযখা, আই চথিংক ইউ উইল লাইক ইট! ঘ ামরা িীজ খাও ঘ া? আচম িীজ চিয ়ি কাচর 

ঘরঁ্যধবচে, আমার ঘেযলযময ়িযির খুর্ ঘিভাচরট চডশ! 
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িযলর রযসর ঘগলাসটা ঘিাঁযটর কাযে এযনও পষ্শব না কযর নাচময ়ি ঘরযখ চিন্ম ়িী র্লযলন, 

আমার এখন চকেু ঘখয  ইযে করযে না, অমলা। জ ়িিীপ হাসপা াযল…আচম জান ুম 

…ওযক কখন ঘিখয   াযর্া? 

  

অমলা র্লযলন, হাসপা ালটা ঘর্চশ িূর ন ়ি, চটউযর্ মাত্র চ নযট ঘেশন, র্াট ইউ কান্ট 

ঘগা ঘি ়িার এচন টাইম ইউ লাইক, ইউ ঘনা, চভচজচটিং আও ়িাসব োড়িা… 

  

–কটা ়ি চভচজচটিং আও ়িার? 

  

–কখন ঘর, রিন? 

  

রান্নাা যর ঘডকচি মাজয  মাজয  রিন উত্তর চিল, ঘিার থাচটব। ইউ হযাভ টু ওয ়িইট 

অযানািার হাও ়িার… 

  

 ু ুযলরও চকেু ঘখয  ইযে করযে না। জীর্যনর প্রথম চর্মান  াত্রা ়ি  ার মাথা ়ি ঘ ন 

এখযনা একটা ঘ ার ঘলযগ আযে। দুযটা কান চিয ়ি মাযঝ মাযঝ িুস িুস কযর ঘর্রুযে 

হাও ়িা। ঘপ্ল্যন িাপয  হয ়িচেল মাঝরাযত্র। সকালযর্লা ঘপ্ল্যনর র্াথরুযমর সামযন 

 াত্রীযির লাইন ঘিযখ ঘস প্রা াঃকৃ য সারয  পাযরচন, শরীরটা ঘনািংরা ঘনািংরা লাগযে। 

এ িূযরর পথ পাচড়ি চিয ়ি আসার পর ঘস ঘভযর্চেল, এ র্াচড়িয  একটা চনজস্ব  র ঘপয ়ি 

খাচনকক্ষণ শুয ়ি থাকযর্, জামা কাপড়ি ঘেযড়ি িান করযর্…। চকন্তু এখনও  াযির  র 

ঘিচখয ়ি ঘিও ়িা হ ়িচন, প্রথযমই এযন র্চসয ়ি ঘিও ়িা হযলা খার্ার ঘটচর্যল, এটা  ু ুযলর 

অদু্ভ  লাগযে। এ ঘিযশ রু্চঝ এরকমই চন ়িম। 

  

চিন্ম ়িী চকেুই ঘখযলন না,  ু ুলযক র্াধবয হয ়ি চকেু মুযখ চিয  হযলা,  ারপর সর্াই চমযল 

এযলা র্সর্ার  যর। অমলা র্লযলন, ঘ ামরা একটু চট চভ িযাযখা,   ক্ষযণ আচম 

ঘ ামাযির ঘর্ডরুমটা… 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 1368 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

এটা চিন্ম ়িীর িািার র্াচড়ি,  রু্ চ চন এ র্াচড়িয  অচ চথ। চ চন গম্ভীর হয ়ি আযেন। চট 

চভ চজচনসটা আযগ ঘিযখচন  ু ুল, রিন ঘসটা িাচলয ়ি চিল,  ায  চি ী ়ি মহা ুয্ধ র 

একটা চিলম ঘিখাযনা হযে, একটুক্ষণ  াচকয ়ি থাকার পর  ু ুল আর ঘকাযনা আগ্রহ 

ঘর্াধব করযলা না। 

  

একটা র্যাপাযর  ু ুযলর খটকা লাগযলা। চিন্ম ়িী ঘ  আজ লণ্ডযন এযস ঘপ ঁযোযর্ন,  া 

ঘ া অযনক আযগ ঘথযকই জাচনয ়ি ঘিও ়িা হয ়িচেল,  রু্  াঁর জনয থাকার  র আযগ চিক 

কযর রাখা হ ়িচন? এ র্াচড়িয  ঘপ ঁযোর্ার ঘিড়ি ণ্টার মযধবযও  ারা র্সার  র ও খার্ার 

 র োড়িা আর চকেুই ঘিযখচন। 

  

একটু পযর অমলা এযস ওযির ঘডযক চনয ়ি ঘগযলন চসঁচড়ির পাযশর একটা  যর। ঘর্শ 

ঘ াট  র, কলকা া ়ি  ু ুল আর মুচন্নার  রটার ম নই। জানলা ়ি সািা ঘলযসর পিা। 

ঘিও ়িাযলর র যাযক প্রিুর র্ই। একপাযশ একচট মাঝাচর সাইযজর খাট,  র টা ়ি পুরুষ-

পুরুষ গে। 

  

অমলা র্লযলন, ঘ ামাযির দু’জনযক এ  যর স্কুইজ কযর থাকয  হযর্, একটু কি হযর্ 

হ ়িয া, এটা আমার ঘেযলর  র চিন্ম ়িী  রটার িারচিযক ঘিাখ রু্চলয ়ি র্লযলন, রিুর 

 র?  াহযল রিু ঘকাথা ়ি ঘশাযর্? 

  

–ও কটা চিন ঘর্সযমযন্ট  ুযমাযর্। 

  

-য ামার আর এক ঘেযল, শিংকর, ঘস ঘকাথা ়ি?  াযক ঘিখচে না? 

  

–ঘস এখন এ র্াচড়িয  থাযক না! 

  

–জ ়িিীপ ঘকান্  যর থাকয া? 

  

–ওপযর দুযটা  র আযে, রু্ঝযল, জ ়িিীপ চকেুচিন ওপযরর  যর চেল, চকন্তু আমার ঘময ়ি 

নীটা, ঘস র্ড়ি হযে, শী চনড়িস সাম প্রাইযভচস,  াই জ ়িিীপযক এ  যরই রাখা হয ়িচেল 
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খাচনকর্াযি অমলা ঘর্চরয ়ি  ার্ার পর চিন্ম ়িী ঘিও ়িাযল একচট েচর্ ঘিখার েযল  ু ুযলর 

চিযক ঘপেন চিযর িাঁড়িাযলন। মাত্র দু’র্ার ঘহঁিচকর ম ন সামানয কান্নাার আও ়িাজ ঘশানা 

ঘগল,  ারপর শাড়িীর আঁিযল ঘিাখ মুযে চ চন মুখ চিচরয ়ি  ু ুলযক র্লযলন, জামা 

কাপড়ি র্িলাযর্ ঘ া র্িযল নাও, হাসপা াযল  ার্ার সম ়ি হয ়ি ঘগযে। 

  

এর্াযর আর টযাচক্স ন ়ি, চটউর্ ঘট্ন। প্রথম চটউর্ ঘট্যন িাপার অচভে াও  ু ুযলর এমন 

চকেু অসামানয মযন হযলা না। সর্ চকেুই ঘ া অনয ঘট্যনর ম ন, শুধুব মাচটর চনি চিয ়ি 

 াও ়িা।  ু ুল ঘভযর্চেল, কলকা ার র্াস-ট্াযমর ম ন এযিযশ ঘকউ িাঁচড়িয ়ি  া ়ি না। 

 া ঘ া চিক ন ়ি, ঘট্যন ঘর্শ চভড়ি, অযনযকই িাঁচড়িয ়ি িাঁচড়িয ়ি কাগজ পড়িযে, ওিা ও 

নামার সম ়ি রীচ ময া িযালাযিচল। 

  

অমলা র্া  াঁর ঘময ়ি আযসচন, রিনই ওযির পথ প্রিশবক। রিনযক আজ অচিস ঘথযক 

েুচট চনয  হয ়িযে। হাসপা াযল ঘঢাকার মুযখ রিন চিন্ম ়িীযক র্লযলা, ইয ়ি…চপচসমা… 

এযিযশর হাসপা াযল ঘকউ ঘিঁচিয ়ি কথা র্যল না, কান্নাাকাচটও কযর না। 

  

কথাটা শুযন ঘর্শ চর্রি ঘর্াধব করযলা  ু ুল। রিন চক  ার চপচসমাযক চিক ম ন ঘিযন? 

চিন্ম ়িীর ম ন চর্দুষী মচহলা চক কলকা ার হাসপা াযল চগয ়ি ঘিঁচিয ়ি কথা র্যলন, না 

কান্নাাকাচট কযরন? 

  

চলিট চিয ়ি চ ন লা ়ি উযি, লম্বা করাইযডার চিয ়ি ঘহঁযট এযকর্াযর ঘকাযণর একচট  যর 

ঢুকযলা রিন। িরজার কাযে িাঁচড়িয ়িই থমযক ঘগল  ু ুল। কযাচর্ন র্যট চকন্তু জ ়িিীযপর 

চনজস্ব ন ়ি। দুচট ঘর্ড। প্রথম ঘর্ডচটয  শুয ়ি আযে একজন চর্শালাকা ়ি কাযলা মানুষ, 

 াযক চ যর রয ়িযে  ার আত্মী ়ি স্বজন।  াযির ঘভি কযর জ ়িিীপযক প্রথযম ঘিখাই 

ঘগল না। 

  

এই একটা ঘোট  যর, অনয ঘলাকজনযির সামযন ঘস জ ়িিীযপর সযে কী কথা র্লযর্? 

জ ়িিীপযক ঘিনাই  া ়ি না। অমন িমৎকার স্বাস্থয চেল  ার, লম্বা িওড়িা পুরুষ, হিাৎ ঘ ন 

গুচটয ়ি ঘোট্ট হয ়ি ঘগযে।  ার মুখখানা মসীর্ণব। চিন্ম ়িী প্রথযম এচগয ়ি চগয ়ি শুধুব র্লযলন, 
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ঘখাকন…। জ ়িিীপ  ার মায ়ির হা  ঘিযপ ধবযর ঘিাখ চিয ়ি  ু ুলযক খুঁজয  লাগযলা। 

 ু ুল চিন্ম ়িীর পাযশ এযস িাঁড়িায  জ ়িিীপ  ার মাযক ঘেযড়ি  ু ুযলর চিযক হা  

র্াড়িাযলা,  ু ুল  ার কচম্প  হা  রাখযলা জ ়িিীযপর রু্যক।  ার মযন হযলা, ঘস চনযজই 

রু্চঝ ভদ্র া রক্ষা করয  পারযর্ না, হিাৎ  ার গলা চিয ়ি  ীি কান্নাার আও ়িাজ ঘর্চরয ়ি 

আসযর্! 

  

িযাসযিযস হয ়ি ঘগযে জ ়িিীযপর গলার আও ়িাজ, ঘস র্লযলা, আচম ভাযলা আচে! 

কলকা ার খর্র কী? ঘহমকাচন্ত, চশখা ওরা ঘকমন আযে। 

  

অমলা র্া রিন একর্ারও কলকা ার ঘকাযনা খর্র চজযেস কযরচন। কলকা ার ঘকাযনা 

একজন মানুযষর কথাও জানয  িা ়িচন। 

  

পাযশর চনযগ্রা পচরর্ার ঘর্শ ঘজাযর ঘজাযর কথা র্লযে। একজন একচট চর্ ়িাযরর চটন খুযল 

 াযির রুগীযক খাও ়িাযলা। চিন্ম ়িী আর  ু ুলযক ঘরযখ রিন চসগাযরট ঘখয  ঘর্চরয ়ি 

ঘগযে। ওরা প্রা ়ি চনাঃশব্দ হয ়ি র্যস রইযলা জ ়িিীযপর পাযশ। আশ্চ ব মযনর ঘজার 

চিন্ম ়িীর, ঘেযলর কাযে এযস একর্ারও ঘিাখ ঘভযজচন  ার। একটু র্াযি চ চন র্লযলন, 

র্চহ্নচশখা,  ুচম ঘখাকযনর কাযে একটু একা থাযকা, আচম র্াইযর িাঁড়িাই। 

  

একা একা কী কথা র্লযর্  ু ুল? জ ়িিীপ একর্ার চজযেস করযলা ঘ ামাযক চক মা 

ঘজার কযর ধবযর এযনযে?  ুচম চটচকযটর টাকা ঘির  চিয ়িযো শুনলাম… 

  

 ু ুল ঘজাযর ঘজাযর মাথা নাড়িযলা।  ারপর র্লযলা,  ুচম ঘর্চশ কথা র্যলা না। 

  

পাযশর ঘর্যডর রুগীযক একজন স্বাস্থযর্ ী মচহলা অনযযির সামযনই ঘিাঁযট িুমু খাযে, 

ঘসচিযক ঘিাখ পড়িয ই লজ্জা ়ি অরুণর্ণব হয ়ি ঘগল  ু ুযলর মুখ। জ ়িিীপ চনযজর হা টা 

 ুযল চিল  ু ুযলর গাযলর ওপর। 
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এ িূর ঘথযক আসা,  রু্ জ ়িিীযপর সযে চর্যশষ ঘকাযনা কথাই হযলা না। পাযশর রুগীচট 

দুচ নচিন পযরই োড়িা পাযর্, ঘসই আনযন্দ  ার আত্মী ়িস্বজন ঘর্শী উচ্ছ্বচস । দু একর্ার 

অর্শয  ারা চিন্ম ়িী আর  ু ুযলর চিযক চিযর র্লযলা, সযচর! একটু গলা নাচময ়ি কথা 

র্লার ঘিিাও করযলা  ারা, চমচনট খাযনক র্াযিই আর্ার ঘ  ঘক ঘসই! 

  

চিন্ম ়িী আর  ু ুল একচট-দুচট র্াকয চর্চনম ়ি করয  লাগযলা জ ়িিীযপর সযে। র্াচক 

সম ়ি িুপ কযর ঘিয ়ি থাকা।  ু ুল ভাযলা কযর  াকায  পারযে না জ ়িিীযপর চিযক। 

ঘসই মুখ। ঘথযক জীর্যনর আভা অযনকখাচন চমচলয ়ি ঘগযে।  

  

চর্িা ়ি ঘনর্ার আযগ  ু ুল জ ়িিীযপর হায  ঘোঁ ়িাযলা  ার িাণ্ডা ওষ্ি।  

  

র্াচড়ি ঘিরার পর ঘিখা হযলা অমরনাযথর সযে। চ চন চনযজ ডািার হযলও চনজস্ব 

প্রযাকচটস ঘনই, িাকচর কযরন একচট ওষুযধবর িাযমব। ঘর্শ িী বকা ়ি পুরুষ, হিাৎ ঘমাটা 

হয  শুরু কযরযেন মযন হ ়ি, ঘিাযখ মুযখ ক্লাচন্তর োপ। এক একজন মানুষ থাযক,  াযির 

ঘকাযনা ঘপাশাযকই চিক মানা ়ি না, অমরনাথও ঘসইরকম। সুটটা  ার গায ়ি ঘ ন ঢলঢল 

করযে। টাইয ়ির চগট আলগা,  ার িাচড়ি কামাযনা মুযখও গলার কাযে চকেু পাকা িাচড়ির 

চিহ্ন ঘিখা  াযে। 

  

অমরনাথ ইিংচরচজ র্যর্হার কযরন না চর্যশষ। র্সর্ার  যরর ঘসািা ়ি এচলয ়ি র্যস চ চন 

র্লযলন, রু্ঝচল চিনু, আজযকর চিনটায ই এমন কাজ পযড়ি ঘগল, এক র্যাটা আইচরশ 

সাযহর্ আজই এযস েক ঘটচকিং করার জনয  াক ঘ াযির অসুচর্যধব হ ়িচন ঘ া চকেু? 

ঘপ্ল্নটা ঘ া ঘলট কযরযে আড়িাই  ণ্টা,  ারপর ঘ ারা এমন সম ়ি এচল, সারাচিন 

পযাঁিযপযি রৃ্চি। এ কথা র্লয  র্লয  অমরনাথ পাযশর ঘসািা ়ি পা  ুযল চিয ই অমলা 

ধবমক চিয ়ি র্লযলন, ঘহা ়িাট আর ইউ ডুচ ়িিং? ঘ ামার নযাচে হযাঁচভটগুযলা চকেুয ই  াযর্ 

না। 

  

স্ত্রীর কথা শুযন পা নামাযলন র্যট অমরনাথ, চকন্তু উযে ধবমক চিয ়ি র্লযলন, চট চভ’টা 

র্ে কর না, কী ভযাজর-ভযাজর শুনযো… 
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অমলা র্লযলন, আজ একটা চসচর ়িাল আযে, এটা আচম চমস কচর না… 

  

– া র্যল আমার ঘর্ান এযসযে এ চিন র্াযি,  ার সযে কথা র্লয  পারযর্া না? আযস্ত 

কযরা, আমার ঘর্া ল আর ঘগলাস এযন িাও? 

  

–ইউ ঘগট ইয ়িার ওউন চরিংকস। 

  

অমরনাথ উযি চগয ়ি একটা কার্াডব খুযল একটা হুইচস্কর ঘর্া ল আনযলন। ঘগলাযস 

অযনকখাচন ঘঢযল একটা র্ড়ি িুমুক চিয ়ি র্লযলন, সারাচিন এমন গাধবার খাটুচন ঘগযে, 

এই শালা আইচরশগুযলা এমন খচ্চর হ ়ি–  

  

 যরর এক ঘকাণ ঘথযক ঘোট ঘময ়ি নীটা র্লযলা, ডযাচড, মাইি ইয ়িার লযাযোয ়িজ! 

চিন্ম ়িী ঘ ন স্তব্ধ হয ়ি ঘগযেন। হঁু-হাঁ োড়িা চকেুই র্লযেন না। ঘর্শ চকেুক্ষণ কথা র্লার 

পর অমরনাথ িাঁচড়িয ়ি উযি র্লযলন, ও, আজ ঘ া আর্ার ঘনমন্তন্না আযে, চিনু, ঘ ারা 

ধ চর হয ়ি ঘন। উযপন চমচত্তরযক মযন আযে ঘ া। র্ার্ার র্েু চেযলন,  ার ঘেযল কলযাণ 

এখাযন র্ড়ি িাকচর কযর, ঘ ারা আজ আসচেস শুযন পাচটবয  ঘডযকযে। িল আর ঘর্চশ 

ঘিচর করা  াযর্ না, ঘ য  হযর্ ঘসই সাউথ লণ্ডযন।  

  

 ু ুল চশউযর উিযলা কথাটা শুযন। কলকা া ঘথযক আজই এযস ঘপ ঁযেযেন চিন্ম ়িী। 

হাসা াযল অ খাচন অসুস্থ ঘেযলযক ঘিখার পর চ চন এখন ঘনমন্তন্না ঘখয   াযর্ন? অথি 

অমরনাথ এমনভাযর্ র্লযলন কথাটা, ঘ ন এটা খুর্ই স্বাভাচর্ক র্যাপার।  

  

চিন্ম ়িী মৃদু গলা ়ি র্লযলন, িািা, আচম আজ খুর্ ক্লান্ত, আচম আজ ঘকাথাও  াযর্া না! 

চকন্তু  ু ুল োড়িা ঘপল না। ঘস অযনকর্ার না না র্লযলও অমরনাথ  ার আপচত্ত গ্রাহযই 

করযলন না, প্রা ়ি ঘজার কযরই  ু ুলযক চনয ়ি ঘগযলন। র্াইযর ঘর্শ িাণ্ডা র্যল  ু ুলযক 

পচরয ়ি ঘিও ়িা হযলা অমলার একটা ওভারযকাট। 
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কলযাণ চমযত্রর র্াচড়ির পাচটবয  ঘিাদ্দপযনযরা জন নারী-পুরুষ, সকযলই অচ চরি 

সুসচজ্জ , এ র্াচড়িটাও অযনক ঘর্চশ সাজাযনা। এক ঘকাযণ ঘখালা হয ়িযে র্ার কাউন্টার, 

প্রয যযকর হায  নানারকম মযির ঘগলাস, এরকম ঘকাযনা পাচটবয   ু ুল কখযনা  া ়িচন, 

ঘস চসযনমা ়ি ঘিযখযে। কলযাণ চমযত্রর স্ত্রী গা ়িত্রী অর্শয ঘর্শ আন্তচরক ার সযে আলাপ 

করযলন  ু ুযলর সযে। আলাপ হযলা আরও দু’জন মচহলার সযে। ঘময ়িরা ঘকউ ঘকউ 

র্ী ়িার র্া ও ়িাইন চনয ়িযে,  ু ুল চনল ঘকাকাযকালা।  

  

একটু পযর ঘসখাযন এযস ঢুকযলা আলম,  ার সযে চশচরন নাযম একচট িুটিুযট সুন্দরী 

ঘময ়ি। একমাত্র আলযমর গলায ই টাই ঘনই। ঘস ঘসাজা  ু ুযলর কাযে এযস চজযেস 

করযলা, কী,  ুম পাইয যে না? ঘজট লযাগ হ ়ি নাই? 

  

 ু ুল দু’চিযক মাথা নাড়িাযলা। 

  

আলম ধবপাস কযর  ার পাযশ র্যস পযড়ি র্লল, চমস সরকার, না র্চহ্নচশখা ঘির্ী, কী 

নাযম ডাকর্ আপনাযক? 

  

 ু ুল র্লল, ঘ টা আপনার খুচশ! 

  

–আমাযর আপচন শুধুব আলম কযর্ন, আচম র্চহ্নচশখা র্যল ডাকযর্া, চিক আযে? 

  

 ু ুল  াড়ি ঘহলাযলা। আলম  ার সযের ঘময ়িচটর সযে পচরি ়ি কচরয ়ি চিয ়ি র্লল, 

চশচরন,  ুচম এনার পাযশ র্যসা, ভদ্রমচহলা ন ুন আসযেন। একটু অস্বচস্ত চিল করযর্ন 

ঘ া র্যটই,  ুচম একটু লণ্ডযনর হালিাল রু্ঝাই ়িা িাও! 

  

 ু ুযলর অসম্ভর্  ুম পাযে। চশচরযনর সযে কথা র্লয  চগয ়িও ঘস ঘিাখ ঘমযল রাখয  

পারযে না। 

  

এখাযন ঘকউ জ ়িিীযপর নাম একর্ারও উচ্চারণ কযরচন। এই সর্ পাচটবয  অসুযখর 

আযলািনা করা ঘর্াধব হ ়ি চনযষধব। 
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খার্ার ঘিও ়িা হযলা রা  এগাযরাটার পর। ঘস খাও ়িা ঘ ন আর ঘশষ হয ই িা ়ি না। 

খাও ়িার ঘিয ়ি গল্প আর হাসাহাচস হযে ঘর্শী। এমন সর্ ঘলাযকর নাম চনয ়ি অনযরা 

গল্প করযে,  াযির কারুযকই  ু ুল ঘিযন না, ঘস চকেু রু্ঝয ও পারযে না। চশচরন আর 

আলম িযল ঘগযে চডনার না ঘখয ়িই,  ারপর আর  ু ুযলর সযে ঘকউ কথা র্যল না। 

  

র্াচড়ি চিরয  রা  একটা হযলা। অমরনাথ ঘর্শ মা াল হয ়ি ঘগযেন,  াই গাচড়ি িালাযলন 

অমলা। আসর্ার সম ়ি  ু ুল গাচড়িয   ুযম ঢুলয  লাগযলা, অচধবক রায  লণ্ডন নগযরর 

িৃশয  ার ঘিখা হযলা না। 

  

চিন্ম ়িী  খনও ঘজযগ আযেন  ু ুযলর জনয। চর্োনার ওপর ঘসাজা হয ়ি র্সা,  াঁর হায  

একটা র্ই। এক নজর ঘিযখই  ু ুল রু্ঝয  পারযলা, সারা সযে চ চন একা একা 

ঘকঁযিযেন। ঘিাখদুচট ঘিালা। 

  

চকন্তু এখন  াঁর কণ্ঠস্বযর ঘকাযনা জড়ি া ঘনই।  ু ুলযক চ চন িরজাটা র্ে কযর ঘির্ার 

ইচে  করযলন।  ারপর র্লযলন, র্চহ্নচশখা, আচম একটা চজচনস চিক কযরচে, ঘ ামাযক 

এ িূযর শুধুব শুধুব চনয ়ি এলাম, চকন্তু উপা ়ি ঘনই, আচম জ ়িিীপযক কলকা া ়ি চিচরয ়ি 

চনয ়ি  াযর্া। 

  

 ু ুল চকেু র্লার আযগই চ চন আর্ার র্লযলন, ঘ ামার  ায  ঘকাযনা ক্ষচ  না হ ়ি,  া 

আচম ঘিখযর্া। একটা চকেু র্যর্স্থা হয ়ি  াযর্। আজ ভাযলা কযর  ুচময ়ি নাও… 

  

 ারপর চ চন  ু ুযলর একখানা হা  শি কযর ঘিযপ ধবযর মাথা নীিু কযর রইযলন। 

৬২ সারারা   ুযমায  পাযরচন  ু ুল 

সারারা  ভাযলা কযর  ুযমায  পাযরচন  ু ুল। দু’কাযন অচর্রল শুনয  পাচেল চর্মাযনর 

ঘগাঁ ঘগাঁ ধ্বচন,  াোড়িা কূল-চকনারাহীন দুচশ্চন্তা। চিন্ম ়িীও ঘজযগই চেযলন মযন হ ়ি, চকন্তু 
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েটিট কযরনচন। জানলার সর্ পিবা টানা, সকাযলর আযলা িুটযলও ঘর্াঝা  াযর্ না। 

 ু ুল এক সম ়ি ঘর্ড সুইি চটযপ  চড়ি ঘিখল। ঘপ যন সা টা,  ার মাযন ঘ া রীচ ম ন 

সকাল,  ু ুযলর ে’টার মযধবয উযি পড়িা অযভযস। ঘস ধবড়িমড়ি কযর ঘনযম পড়িযলা খাট 

ঘথযক। চিন্ম ়িীর িকু্ষ ঘর্াজা, চনাঃশ্বাস পড়িযে সমান ভাযর্, ঘর্াধব হ ়ি ঘভাযরর চিযক  াঁর 

একটু  ুম এযসযে। 

  

 যরর িরজা খুযল ঘর্রুয  চগয ়ি  ু ুল একটু চিধবা করযলা। ঘস শাচড়ি পযরই শুয ়িচেল। 

চর্যলয র ঘময ়িরা চক সর্াই সকালযর্লা হাউস ঘকাট চকিংর্া ঘরচসিং গাউন পযর? কাল 

অমলাযক ঘস র্াচড়িয  ঐ রকমই একটা ঘপাশাক পযর থাকয  ঘিযখযে।  ু ুযলর ওসর্ 

চকেু ঘনই।  াহযল চক হযর্? এখাযন এযস ঘকাযনা আির্-কা ়িিা ভুল না হয ়ি  া ়ি, ঘসই 

ভ ়ি  ু ুযলর সর্ সম ়ি। চকন্তু  াযক ঘ া এখন র্াথরুযম ঘ য ই হযর্। িরজা ়ি কান ঘরযখ 

ঘস শুনযলা, র্াইযর ঘকাযনা শব্দ ঘনই, ঘস িরজাটা খুযল ঘিলযলা! 

  

সারা র্াচড়ি এযকর্াযর চনস্তব্ধ, র্াচড়ির ঘকউ এখযনা জাযগচন মযন হ ়ি। চর্যলয  সর্াই ঘ া 

ঘর্শ সকাল সকাল স্কুল-কযলযজ, অচিযস  া ়ি। এরা ঘকউ  াযর্ না? আজ কী র্ার, আজ 

রু্ধবর্ার, েুচটর চিন ঘ া ন ়ি। র্সর্ার  যর এযস  ু ুল ভাচর পিাটা সচরয ়ি র্াইযরটা একটু 

ঘিখযলা, এর্িং িমযক উিযলা।  চড়িটা চক ঘস ভুল ঘিযখযে, এখনও ঘভার হ ়িচন? না, 

র্সর্ার  যরর একটা  চড়িয ও একই সম ়ি। র্াইযরটা এখনও রীচ ম ন অেকার, চের 

চের কযর রৃ্চি পযড়িই িযলযে, রাস্তা ়ি ঘকাযনা মানুষ ঘনই। চর্যলয   ার প্রথম সকাল, 

চকন্তু আকাযশর অর্স্থা ঘিখযল মন খারাপ হয ়ি  া ়ি। 

  

এখন সকাল সা টা,  ার মাযন কলকা া ়ি দুপুর। ঝকঝক করযে ঘরাি, রাস্তা ়ি ক  

মানুষ, রান্নাা যর এ ক্ষযণ মা চকিংর্া মামীমার রান্নাা প্রা ়ি ঘশষ, র্ার্লু চনশ্চ ়িই এখন 

র্াচড়িয  ঘনই, মুচন্না কযলযজ ঘগযে, টুনটুচন সারা র্াচড়ি  ুর ুর করযে…পষ্ি সর্ ঘিখয  

পাযে  ু ুল,  রু্ কলকা া ক  িূযর! 
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মাযক চিচি চলখয  হযর্, সর্াইযক চিচি চিয  হযর্। কাল ঘ া একটুও সম ়ি পাও ়িা 

 া ়িচন। কয ়িকখানা এযরাগ্রাম চকনয  হযর্, ক  িাম লাগযর্ ঘক জাযন,  ু ুযলর কাযে 

আযে মাত্র চ ন পাউণ্ড। 

  

ঝনঝন কযর ঘটচলযিানটা ঘর্যজ উিয ই িারুণ িমযক ঘকঁযপ উিযলা  ু ুল। সমস্ত 

িরজা-জানলা র্ে থাযক র্যল র্াইযরর ঘকাযনা শব্দ ঘশানা  া ়ি না, সারা র্াচড়িয ই ঘকাযনা 

শব্দ ঘনই। ঘটচলযিাযনর শব্দটা  াই এ  ঘজারাযলা মযন হ ়ি।  ু ুল ঘকাযনাচিন এ  

চনস্তব্ধ র্াচড়িয  থাযকচন। 

  

ঘিানটা ঘিও ়িাযলর গায ়ি, ঘসটা ঘর্যজই িযলযে।  ু ুল প্রথযম ভার্যলা, চনশ্চ ়িই ঘকউ 

না ঘকউ উযি এযস ধবরযর্, চকন্তু ঘকউ এযলা না। ঘর্শ কয ়িকর্ার র্াজর্ার পর ঘিানটা 

ঘথযম ঘগল, কয ়িক মুহূ ব র্াযি আর্ার র্াজয  শুরু করযলা।  ু ুল ঘিানটা  ুলয  ভ ়ি 

পাযে। সাযহর্-যমমযির উচ্চারণই ঘস রু্ঝয  পারযর্ না,  ারা চকেু জানয  িাইযলও ঘস 

উত্তর চিয  পারযর্ না! 

  

 রু্ ঘিানটা ঘজিীভাযর্ ঘর্যজ িযলযে, একটা চকেু করা িরকার। অযনক চিধবা ও 

সযিাযির। সযে  ু ুল ঘিানটা  ুলযলা।  ারপযরই িারুণ চর্ি ়ি! হৃৎচপণ্ডটা ঘ ন লাি 

চিয ়ি িযল এযলা গলা ়ি। 

  

ঘিাযনর ওপাযশ একচট ভাচর পুরুষ কণ্ঠস্বর প্রথযম ঘটচলযিান নাম্বারটা চমচলয ়ি চনয ়ি 

 ারপর পচরষ্কার র্ািংলা ়ি চজযেস করযলা, র্চহ্নচশখা সরকাযরর সযে কথা র্লয  পাচর? 

  

 ু ুল আম া আম া কযর র্লযলা, আচম–আচম র্চহ্নচশখা সরকার। 

  

–ও, র্চহ্নচশখা, মাযন  ু ুল! ঘকমন আযো? ঘকমন লাগযে লণ্ডন? খুর্ পযাঁিযপযি রৃ্চি 

না? আর সারাচিন অেকার? আচম ঘক র্লচে রু্ঝয  পারযো ঘ া? চত্রচির্, ঘ ামার মামা 

না, কাকা কী ঘ ন হই…প্র াপ চিচিয  চলযখযেন ঘ ামার এখাযন আসার কথা… 
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ঘপ্ল্ন ঘথযক নামর্ার পর এই প্রথম  ু ুযলর একটা সুন্দর অনুভূচ  হযলা। 

চপকলুর্ার্লুযির চত্রচির্ মামা,  ারও মামা, অচ  িমৎকার মানুষ। চ চন ঘ  চর্যলয র 

ঘটচলযিাযন কথা র্লযেন  া ঘর্াঝাই  া ়ি না। অচ  স্বাভাচর্ক স্বর, পচরষ্কার র্ািংলা। 

  

চত্রচির্ প্রথযম কলকা ার প্রয যযকর খর্রাখর্র চনযলন।  ারপর র্লযলন, ঘ ামার 

ভচর্ষযৎ পচরকল্পনা কী, র্যলা   ুল? ডািাচর পাস কযর এযসযো শুনলুম, এি আর চস 

এস করযর্ ঘকাথা ়ি, লণ্ডযন? 

  

 ু ুযলর সামযন ঘকাযনা ভচর্ষযয র েচর্ ঘনই। জ ়িিীযপর জনয ঘস এযসযে, জ ়িিীপযক 

 চি  াঁর মা কলকা া ়ি ঘির  চনয ়ি  ান,  া হযল  ু ুল কী করযর্? ঘসও চিযর  াযর্, 

না এখাযন থাকযর্? এখাযন ঘকাথা ়ি থাকযর্? 

  

 ু ুল র্লযলা, এখযনা চকেু চিক কচরচন। 

  

চত্রচির্ র্লযলন, প্রথযম এক কাজ কযরা, চিচটশ ঘমচডকযাল জানাল এক কচপ ঘজাগাড়ি 

কযর নাও। ওয  ঘিখযর্ অযনক িাকচরর চর্োপন থাযক, ঘিযখশুযন একটা অযাপ্ল্াই কযর 

িাও, ঘ ামাযির িাকচর ঘপয  অসুচর্ধবা হযর্ না।  ারপর  ুচম পড়িাশুযনার জনয ধ চর 

হয ়ি আযস্ত আযস্ত… ার আযগ কয ়িকটা চিন গ্লাসযগায  আমার কাযে এযস ঘথযক  াও 

না! গ্লাসযগা এমন চকেু ভাযলা জা ়িগা ন ়ি অর্শয, ঘর্শ ঘনািংরা, আর র্া াযস সর্বক্ষণ 

ঘধবাঁও ়িা।  যর্ এখাযন এখযনা ঘরাি আযে। িযল এযসা কয ়িকটা চিযনর জনয…কলকা া 

ঘথযক এ িূযর প্রথম এযল, চর্যলয  এযস প্রথম প্রথম একটা কালিার শক লাযগ, অযনক 

চকেুই ঘ া অনযরকম কযর্ আসযর্ র্যলা? আচম শচনর্ার লণ্ডযন চগয ়ি ঘ ামাযক চনয ়ি 

আসয  পাচর। 

  

 ু ুযলর মযন হযলা, চত্রচির্মামার কাযে কয ়িকচিন থাকযল  ার ভাযলাই লাগযর্, 

চত্রচির্মামা চনযজযির ঘলাক, এখাযন চিন্ম ়িীর িািার র্াচড়িয  প্রথম ঘথযকই  ার ঘর্শ 

অস্বচস্ত লাগযে। চকন্তু জ ়িিীযপর র্যাপারটা চিক না হও ়িা প বন্ত ঘস কী কযর  াও ়িার 
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কথা র্লযর্? ঘস র্লযলা, চত্রচির্মামা, এখাযন আমার এক র্েু অসুস্থ.-হাসপা াযল 

আযে…এখন কয ়িকটা চিন–  

  

–চিক আযে, আমাযক পযর জাচনও, আমার ঘটচলযিান নাম্বারটা চলযখ নাও, আর ঘশাযনা, 

ঘ ামার কাযে প ়িসাকচড়ি চনশ্চ ়িই চকেু ঘনই, ইচণ্ড ়িা গভনবযমন্ট ঘ া মাত্র চ ন পাউণ্ড হায  

খুঁযজ চিয ়ি র্াইযর পাচিয ়ি ঘি ়ি…আচম ঘ ামাযক একযশা পাউযণ্ডর রািট আজই পাচিয ়ি 

চিচে, পযর  খন অযনক টাকা ঘরাজগার করযর্,  খন ঘশাধব চিও।  

  

ঘিানটা ঘরযখ ঘির্ার পরই  ু ুযলর মযন পড়িযলা সুযলখার কথা। সুযলখার ঘিয ়ি ঘর্চশ 

লার্ণযম ়িী ঘকাযনা রমণীযক এ প বন্ত ঘিযখচন  ু ুল, ঘসই সুযলখা ঘকন গায ়ি আগুন 

লাচগয ়ি পুযড়ি মরযলন? এ  ভাযলা  াঁর স্বামী…চত্রচির্মামাযক চকেু র্লয  হযলা না, 

চ চন চনযজ ঘথযকই  ু ুযলর সমসযাগুযলা রু্যঝ চনয ়ি…ইস, সুযলখাও  চি এখাযন 

থাকয ন,  াহযল ঘ মন কযরই ঘহাক দু’একচিযনর মযধবয  ু ুল একর্ার গ্লাসযগা  ুযর 

আসয া। 

  

মুখ ঘিরায ই  ু ুল ঘিখযলা ঘর্সযমযন্টর চসঁচড়ি চিয ়ি উযি আসযে রিন। মুযখ কাঁিা  ুম 

ভাঙার চর্রচি, মাথার িুল উযস্কাখুযস্কা,  ার গায ়ি একটা ঘরচসিং গাউন জড়িাযনা।  ু ুযলর 

চিযক  াচকয ়ি ঘস র্লযলা, মচনবিং’।  ু ুল র্লযলা, গুড মচনবিং? 

  

–ও ়িাজ িা ঘিান চরিংচগিং? 

  

–ইয ়িস। 

  

–হঁু কলড? চডড়ি  ়িু ঘনাট ডাউন িা ঘনইম অযাণ্ড িা নাম্বার? 

  

–ঘিাযন আমাযকই ডাকচেযলা…গ্লাসযগা ঘথযক, আমাযির একজন আত্মী ়ি-চত্রচির্ চমত্র। 

রিন ভুরু কুঁিযক কয ়িক লহমা  াচকয ়ি রইযলা  ু ুযলর চিযক।  ারপর চর্িয ়ির সযে 

র্লযলা, ঘ ামার ঘিান কল? কী কযর আমাযির ঘিান নাম্বার জানযলা?  ়িু  বািং চহম িাে? 
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–না, আচম আযগ ঘিান কচরচন? 

  

–হাউ চডড চহ ঘনা আও ়িার নাম্বার? 

  

– া জাচন না। আচম চজযেস কচরচন! 

  

–চট্চডর্ চমট্া ফ্রম গ্লাসযগা? ঘডান্ট চথিংক আই হযাভ হাডব িা ঘনইম চর্যিার…  ু ুযলর 

কান গরম হয ়ি ঘগল। ঘটচলযিান করয  প ়িসা খরি হ ়ি, রিন চক ভার্যে ঘ  ঘস িুচপিুচপ 

ঘভারযর্লা উযি ঘটচলযিান কযর ওযির প ়িসা খরি কচরয ়ি চিযে? 

  

মাথার িুল খামযি ধবযর রিন র্লযলা, উ, ঘর্সযমযন্ট  া িাণ্ডা–মা রাচত্তরযর্লা চহচটিং অি 

কযর কযর চিয ়িযে ঘ ামার ভাযলা  ুম হয ়িচেল ঘ া? 

  

 ু ুল আর্ার অপরাধব ঘর্াধব করযলা।  ারা এযসযে র্যলই রিনযক মাচটর লার  যর 

শুয  হযে। কলকা া ়ি থাকয  ঘস অযনকর্ার, শুযনযে ঘ  চর্যলয  জ ়িিীযপর মামার 

চনজস্ব খুর্ র্ড়ি র্াচড়ি আযে। কলকা া ়ি র্যস, খুর্ র্ড়ি র্াচড়ি’ শুনযল মযন হ ়ি, অন্ত  

আটিশখানা  র, টানা টানা র্ারান্দা, চ ন-িারযট র্াথরুম… 

  

রিন এর্ার ঘহযস উযি র্লযলা,  ়িু লুক হযাঁচপ আিটার টচকিং টু িযা মযান অযাট গ্লাসযগা! 

ইজ চহ কাচমিং টু মীট  ়িু? 

  

 ু ুল মাথা ঘনযড়ি র্লযলন, না। আমার ঘখাঁজখর্র চনচেযলন।  

  

– ুচম এ  ঘভাযর উযিযো, কচি-য িা ঘপয ়িযে র্চঝ? ইউ কুড চপ্রযপ ়িার ইওর ওউন 

কচি! এযিযশ  ার  খন ঘ টা িরকার হ ়ি, চনযজই র্াচনয ়ি ঘন ়ি।  

  

–আচম গযাযসর উনুন জ্বালায  জাচন না। 

  

–গযাযসর উনুন? ওাঃ ঘহা! কলকা া ়ি রু্চঝ গযাযস রান্নাা হ ়ি না? ক ়িলার িুচল্ল এখযনা 

িলযে? এযসা, চশচখয ়ি চিচে! 
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প্রথম ঘথযকই রিন  াযক  ুচম র্লযে। অথি রিন  ার ঘিয ়ি র্য ়িযস র্ের দু’এক র্ড়ি 

হযর্। ইিংযরচজয   ুচম-আপচন ঘভি ঘনই, ঘসই জনয? ওর র্েু আলম চকন্তু  াযক আপচনই 

র্যল, অর্শয আলম এ  ইিংযরচজও র্যল না। 

  

রান্নাা  যর এযস রিন গযাস জ্বাচলয ়ি ঘকটচল িাপাযলা। চসযি চকেু এঁযটা র্াসনপত্র পযড়ি 

আযে, ঘসগুযলা ধুবয  চগয ়ি ঘস মুখ চিচরয ়ি র্লযলা,  ুচমও এযস হা  লাগাও। এযিযশ 

ঘ া চঝ-িাকর পাও ়িা  া ়ি না। এসর্ কাজ চনযজযিরই করয  হ ়ি।  

  

 ু ুল র্লযলা, আপচন সরুন, আচম ধুবয ়ি চিচে। রিন  রু্  ার গা ঘ ঁযষ িাঁচড়িয ়ি  াযক 

সার্াযনর র্যর্হার ঘশখায  লাগযলা। রান্নাা রচট ঘোট, ঘকাযনা পুরুষ মানুযষর এ  

কাোকাচে িাঁড়িায   ু ুযলর খুর্ই অস্বচস্ত হ ়ি। রিন চক ইযে কযর  ার গা েুঁয ়ি চিযে? 

নাচক এযিযশ নারী-পুরুযষ এ  সহজ ঘমলাযমশা ঘ  এ চনয ়ি ঘকউ মাথা  ামা ়ি না? 

  

ঘকটচলটা এক সম ়ি র্াঁশীর ম ন ঘর্যজ উিযলা। হুইশচলিং ঘকল,  ু ুল র্ইয  পযড়িযে, 

এই  া হযল ঘসই? জল গরম হয ়ি ঘগযলই এ রকম শব্দ হ ়ি। 

  

দুখানা ঘপল্লা ়ি সাইযজর মযগ রিন কচি র্ানাযলা। কাযলা কচি, চনযজ একটা চনয ়ি র্যস 

ঘস  ু ুলযক র্লযলা,  ুচম  চি দুধব-চিচন ঘমশায  িাও, চফ্রজ খুযল দুধব র্ার কযরা, আর 

কার্াযডব িযাযখা চিচন আযে। 

  

ঘমচডকযাল কযলজ কযাচন্টযন  ু ুল কয ়িকর্ার কচি ঘখয ়িযে র্যট, চকন্তু কচির স্বাি  ার 

ভাযলা লাযগ না। এ খাচন কচি  াযক ঘখয  হযর্? সকালযর্লা  ার িা ঘখয  ইযে কযর। 

এযির র্াচড়িয  ঘর্াধব হ ়ি িায ়ির পাট ঘনই। চর্যলয  ভাযলা িায ়ির খুর্ িাম,  ু ুল আযগই 

শুযনযে। চিন্ম ়িী কয ়িক পযাযকট িা চনয ়ি এযসযেন…চকন্তু  ু ুল মুখ িুযট িায ়ির কথা 

র্লয  পারযলা না। 
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কচিয  িুমুক চিয  চিয  রিন একিৃচিয   াচকয ়ি রইযলা  ু ুযলর চিযক।  ু ুল মুখ 

চনিু কযর রইযলা। একটু র্াযি রিন ল ু হাসয কযর র্লযলা, ইউ আর আ প্রীচট গালব। 

ঘটল চম সামচথিং, আর  ়িু এনযগইজড টু জ ়িিীপ? 

  

 ু ুল চিক জ ়িিীযপর কথাই ভার্চেল। একটু িমযক উিযলও ঘস মুখ না  ুযল দু’চিযক 

মাথা ঘিালাযলা। 

  

–ইউ আর আ ডকটর ইয ়িারযসলি। ঘটল মী, জ ়িিীযপর কচণ্ডশান কী রকম ঘিখযল? 

 ু ুল এর্ারও মাথা  ুলযলা না, এ প্রযশ্নর ঘকাযনা উত্তর চিল না।  

  

–চহ ইজ ঘডসচট টু ডাই। মযাটার অি মাথস, ইি নট উইক। শুধুব শুধুব অযনক টাকা খরি 

হযর্ চকন্তু এ ঘরাযগর চিচকৎসা ঘনই।  ুচম এখন… 

  

রিযনর কথা ঘশষ হযলা না, চসঁচড়ি চিয ়ি হুড়িমুচড়িয ়ি ঘনযম এযলা প্রথযম  ার ঘোট ঘর্ান, 

 ারপর  ার র্ার্া। এরপর র্াচড়িয  ঘ ন একটা খণ্ড ু্ধ  শুরু হয ়ি ঘগল। ঘক আযগ 

র্াথরুযম  াযর্, ঘক িাচড়ি কামাযর্, ঘক ঘর্কফ্রাে র্ানাযর্…অমলা নামযলন সর্ার ঘশযষ, 

একমাত্র  াঁযকই র্াইযর ঘ য  হযর্ না।  ু ুল চগয ়ি চিন্ম ়িীযক ঘডযক চনয ়ি এযলা। র্াচড়ির 

ক বা ও ঘেযলযময ়ি দুচট ধ চর হয ়ি চনল আধব  ণ্টার মযধবয, অমরনাথ েুটযলন টাই র্াঁধবয  

র্াঁধবয , রিযনর হায  আধব-খাও ়িা সযাণ্ডউইি।  ার্ার সম ়ি রিন র্যল ঘগল,  ার র্েু 

আলম এযস সকাযল ওযির। হাসপা াযল চনয ়ি  াযর্। 

  

অসাধবারণ র্যচিত্ব চিন্ম ়িীর। ঘেযলর অর্স্থা ঘিযখ চ চন ঘভ যর ঘভ যর ক টা ঘভযঙ 

পযড়িযেন না পযড়িযেন,  ার ঘকাযনা চিহ্ন ঘনই র্াইযর। ঘিকিাে ঘটর্যল র্যস চ চন িযলর 

রস ঘখযলন, কলা আর দুধব চিয ়ি কনবযফ্লক্স ঘখযলন চকন্তু সযাণ্ডউইি প্র যাখযান করযলন। 

অমলার সযে িাচলয ়ি ঘগযলন টুচকটাচক কথা। অমলাও একর্ারও জ ়িিীযপর প্রসে 

উত্থাপন করযলন না। চিন্ম ়িীও ঘস সম্পযকব চকেু র্লযলন না। এরা দু’জযন স্কুযলর 

সহপাচিনী হযলও এযির দু’জযনর ঘ  মযনর চমল ঘনই,  া রু্ঝয  অসুচর্যধব হল না 

 ু ুযলর। 
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একসম ়ি অমলা র্লযলন, ঘ ামরা িান-টান কযর ধ চর হয ়ি নাও, আলম এযস পড়িযর্। 

আচম আজ ও ়িাচশিং ঘমচশনটা িালাযর্া, ঘ ামাযির ম ়িলা জামা কাপড়ি  া আযে চিয ়ি 

িাও। 

  

অমলা ঘর্সযমযন্ট ঘনযম  ার্ার পর চিন্ম ়িী র্লযলন, আচম আজ সকাযল হাসপা াযল 

 াযর্া না, ঐ ঘেযলচট এযল  ুচম  ুযর এযসা, র্চহ্নচশখা।  

  

–আপচন  াযর্ন না, মাসীমা? 

  

–না। এখাযন দু’এক জা ়িগা ঘথযক টাকা পাও ়িার কথা আযে, এরা পাউণ্ড চিযল আচম 

ঘিযশ চগয ়ি রুচপয  ঘশাধব কযর ঘিযর্া, ঘসই ঘটচলযিান করয  হযর্। আচম মন চিক কযর 

ঘিযলচে, র্চহ্নচশখা। ঘখাকনযক এখাযন ঘরযখ লাভ ঘনই। কাল ঘ ামরা িযল  ার্ার পর 

আচম ঘটচলযিাযন ওর ডািাযরর সযে কথা র্যলচে। 

  

–এ চিন জ ়িিীযপর কী চিচকৎসা হয ়িযে, মাসীমা? 

  

–ঘস কথা এখন আর র্যল লাভ ঘনই। চকন্তু র্চহ্নচশখা, ঘ ামাযক আচম ঘজার কযর চনয ়ি 

এলুম,  ুচম কী করযর্? এখাযন ঘথযক  াযর্? একলা একলা থাকয  পারযর্? পড়িাশুযনার 

খরি িালাযর্ কী কযর? 

  

–আপচন র্লযল আচম চিযর ঘ য  পাচর আপনার সযে। 

  

– ুচম চির ঘগযল ঘ ামার মায ়ির কাযে আচম মুখ ঘিখাযর্া ঘকমন কযর? ঘ ামার মামা 

খরিপত্র কযর ঘ ামাযক পাচিয ়িযেন। 

  

–মাসীমা, আচম ঘশষপ বন্ত জ ়িিীযপর সযে থাকয  িাই।  

  

চিন্ম ়িী ঘর্শ কয ়িক মুহূ ব  াচকয ়ি রইযলন  ু ুযলর চিযক।  াঁর ঘিাখ আযস্ত আযস্ত জযল 

ভযর ঘগল।  ু ুলও আর কান্নাা সামলায  পারযলা না। ঘস এই মাত্র একটা চমযথয কথা 
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র্যলযে। ঘস ঘ  র্লল, ঘশষপ বন্ত জ ়িিীযপর সযে থাকয  িা ়ি, এই কথাটার মযধবয 

চর্শ্বাযসর ঘজার ঘনই। জ ়িিীযপর জনয  ার অনুভূচ  কখযনা ঘ মন  ীি হ ়িচন। ঘস লণ্ডযন 

এযসযে একচট মা ৃহৃি ়িযক সান্ত্বনা চিয , এখযনা ঘস ঘ  চিযর  ার্ার কথা র্লল,  া 

জ ়িিীযপর জনয ন ়ি। চিন্ম ়িীযক আশ্বস্ত করার জনয। 

  

চিন্ম ়িী উযি এযস  ু ুযলর মাথা ়ি হা  চিয ়ি র্লযলন,  ুচম ঘ  এই কথাটা র্লযল, ঘসটাই 

ঘ া  যথি, র্চহ্নচশখা! আচম মা হয ়িও র্লচে,  ুচম লণ্ডযন  খন এযসই পযড়িযো, একটা 

চকেু চডগ্রী না চনয ়ি ঘ ামার চিযর  াও ়িা চিক হযর্ না। জ ়িিীযপর জনয ঘ ামার চিযর 

 াও ়িা-না  া আর িরকার ঘনই। আজই ঘখাকনযক এসর্ কথা চকেু র্লল নাসর র্যর্স্থা 

করয  দু’িারচিন সম ়ি লাগযর্! 

  

আলম একটু র্াযিই এযস পড়িল একটা লাল রযঙর গাচড়ি চনয ়ি। র্াইযর খুর্ িাণ্ডা,  াই 

অমলার ওভারযকাট আজও ধবার করয  হল। ঘসই সযে গরম ঘমাজা এর্িং জুয া।  ু ুল 

িচট োড়িা চকেু আযনচন। 

  

গাচড়িয  আলম  াযক নানারকম প্রশ্ন কযর ঘ য  লাগল,  ু ুল শুধুব হযাঁ চকিংর্া না োড়িা 

চকেুই র্লয  পারযে না।  ার মযনর মযধবয একটা উথাল-পাথাল িলযে। ঘস চক চিযর 

 াযর্, না এখাযন থাকযর্? এখাযন ঘস একা থাকযর্ কী কযর? জ ়িিীযপর মামার র্াচড়িয  

ঘস চকেুয ই থাকয  পারযর্ না। 

  

কয ়িকটা িাঁচক এর মযধবযই ধবরা পযড়ি ঘগযে। সর্াই জানয া ঘ  জ ়িিীযপর মামা চর্যলয  

র্ড়ি ডািার, িারুণ র্ড়িযলাক, মস্ত র্ড়ি র্াচড়ি, ঘসখাযন জ ়িিীপ একর্ার ঘপ ঁযোযলই  ার 

চিচকৎসার সর্ রকম র্যর্স্থা হয ়ি  াযর্। চর্যল …ডািার মামা…ঘখাি লণ্ডন শহযর 

চনজস্ব র্াচড়ি…এসর্ শুনযলই একটা ঘমাহম ়ি েচর্ িুযট ওযি। আসযল, জ ়িিীযপর মামা 

অমরনাথ চর্যলয  এযসও সুচর্যধব করয  পাযরনচন, চনজস্ব প্রযাকচটযসর র্িযল  াঁযক 

িাকচর চনয  হয ়িযে। এযলাযমযলা স্বভাযর্র জনয  াঁযক  ন  ন িাকচর র্িলায  হ ়ি। 

 াঁর অর্স্থা ঘমাযটই ভাযলা ন ়ি, র্াচড়ির মটবযগজ ঘশাধব হ ়িচন,  াোড়িা চ চন 
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অযালযকাহচলক।  াঁর এক ঘেযল র্াচড়ি ঘেযড়ি িযল ঘগযে। র্ড়ি ঘেযল রিন একচট ঘমম 

চর্য ়ি কযরচেল, একচট র্াচ্চা সযম   ার র্উ চডযভাসব চনয ়িযে এক র্ের আযগ, ঘসই 

র্উযক অযাচলমচন চিয  হ ়ি। অমলা শ্বশুরর্াচড়ির ঘলাকযির আসা চর্যশষ পেন্দ কযরন 

না,  াঁর র্াযপরর্াচড়ির ঘলাকজন এখাযন প্রা ়িই আযস, আগামী সিাযহ  ার িািা-যর্ চির 

আসার কথা আযে। চিন্ম ়িী ও  ু ুল এ র্াচড়িয  প্রা ়ি অর্াচি  অচ চথ। চিন্ম ়িী 

ঘভযর্চেযলন চ চন  াঁর িািার র্াচড়িয  আসযেন চনজস্ব অচধবকাযর, আসযল  াঁর িািার 

ঘকাযনা র্যচিত্বই ঘনই। 

  

হাসপা াযল জ ়িিীযপর কযাচর্যনর িরজা র্ে, র্াইযর একটা ঘর্াডব টাঙাযনা, ‘সচর, ঘনা 

চভচজটর’!  ু ুলযক র্াইযর িাঁড়ি কচরয ়ি আলম  রু্ িরজা ঘিযল ঢুযক ঘগল।  ু ুল 

ওভারযকাটটা খুযল ঘিলল, র্াইযর িাণ্ডা, ঘভ যর ঢুকযলই গরম লাযগ। র্ারান্দা চিয ়ি 

ডািার নাসবরা দ্রু  পায ়ি ঘহঁযট  াযে, এযিযশ ঘকউ আযস্ত হাঁযট না, শীয র ঘিযশর 

মানুযষর স্বভার্ই এই। 

  

আলম একটু র্াযি ঘর্চরয ়ি এযস র্লল, দু’জন ঘপযশন্টযকই চসযডচটভ চিয ়ি ঘরযখযে। 

একর্ার ঘভ যর চগয ়ি ঘিযখ আসযর্ন? আচম নাসবযক র্যলচে।  

  

 ু ুল র্লল, থাক। চর্যকযল আর্ার আসর্। 

  

হাসপা াযলর িত্বযর প্রা ়ি শ’খাযনক গাচড়ি। এরই মযধবয আলম ভুযল ঘগযে, ঘকাথা ়ি ঘস 

গাচড়িটা ঘরযখযে। গাচড়িটা খুঁজয  খুঁজয  ঘস  ু ুলযক চজযেস করযলা, এখনই র্াসা ়ি 

চিরযর্ন, না আমার সাযথ এক জাগা ়ি  াযর্ন? 

  

–ঘকাথা ়ি? 

  

–নথব লণ্ডযন হাইযর্চর চহল-এ আমাযির একটা আস্তানা আযে। ঘস র্াচড়ির নাম ‘ইে 

পাচকস্তান হাউস’। ঘসখাযন গযাযল অযনযকর সযে আলাপ-সালাপ হযর্। ঘসখাযন সর্াই 

র্ািংলা ়ি কথা ক ়ি। অযাট ঘহাম চিল করযর্ন। আপনার ঘিশ চেল ঘকাথা ়ি? 
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–ঘিশ…মাযন র্াচড়ি? আমাযির র্াচড়ি কলকা া ়ি…আযগ চেল র্রানগর। 

  

–ও কলকাত্তাই ়িা মাই ়িা? ঘকাযনা ইেযর্েল কাযনকশান নাই? 

  

–আমার মায ়ির ঘিশ…মাযন মামার্াচড়ি চেল পূর্বর্যে। 

  

–ও,  যর্ ঘ া হাি র্াঙাল! পূর্বর্যে ঘকাথা ়ি? 

  

–চর্ক্রমপুর ঘজলা ়ি, মালখানগযর। আচম অর্শয ঘসখাযন খুর্ ঘোটযর্লা ়ি একর্ারই ঘগচে। 

  

–মালখানগযরর ঘর্াস? 

  

–না, আমার মামার্াচড়ির ওঁরা মজুমিার। আপচন ঘিযনন মালখানগর? 

  

–আমাযির র্াচড়িও ঐ কাোকাচেই। লাল রযঙর গাচড়িটা খুঁযজ ঘপয ়ি, িরজা খুযল সামযনর 

সীযট র্সযলা দু’জযন। আলম একটা চসগাযরট ধবচরয ়ি র্লযলা, আপচন চক অযনক িযরন 

এক্সযিি চনয ়ি এযসযেন, না িাকচর-র্াকচর করার িরকার হযর্? 

  

– চি এখাযন থাচক,  া হযল িাকচর করয ই হযর্। 

  

– চি মাযন? এযসযেন  খন একটা চডচগ্র কযর  াযর্ন না? আচম ঘ  সাজাচরর সাযথ 

অযাটাল্ড, ঘসখাযন সামযনর সিাযহ একটা ঘপাে খাচল হযর্। সাজাচর মাযন রু্ঝযলন ঘ া? 

ঘিযশ  াযক ডািাযরর ঘিম্বার র্যল, এখাযন  ারই নাম সাজাচর। িার-পাঁিজন ডািার 

চমযল এক সাযথ…একজন আযমচরকা ়ি িযল  াযে, ঘসইখাযন আপনার জনয কথা র্লয  

পাচর, আচম আচে ঘ া, একজন ঘিনা ঘলাক থাকযল আপনার সুচর্যধব হযর্।  

  

– া ঘ া চনশ্চ ়িই। 
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–থাকযর্ন ঘকাথা ়ি? ঐ রিনযির র্াচড়ি?  চি পৃথক থাকয  িান, আমাযির ঐ ইে 

পাচকস্তান হাউযজ একটা রুযমর র্যর্স্থা কযর ঘিও ়িা ঘ য  পাযর। ওখাযন চকেু োত্র 

থাযক। 

  

–ইে পাচকস্তান হাউযস আমার জা ়িগা হযর্ কী কযর? আচম ঘ া পাচকস্তানী নই। 

  

–আমাযগা অ  শুচির্াই নাই।  াোড়িা আপচন ঘ া হাি র্াঙাল। িলুন, রুমটা ঘিযখ 

আসযর্ন, লণ্ডন শহরটাও খাচনকটা ঘিখা হযর্। 

  

–চকন্তু…র্াচড়ি না চিরযল মাসীমা চিন্তা করযর্ন। 

  

–ওখাযন ঘপ ঁযে ঘটচলযিান কযর ঘিযর্া। চিন্তার কী আযে? আপচন পাচনয  পযড়িন নাই। 

আচমও র্া  চকিংর্া চসিংহ না। 

  

হা হা কযর ঘহযস উযি আলম োটব চিল গাচড়িয । রৃ্চি ঘথযমযে’একটু, চকন্তু এখাযন ওখাযন 

কু ়িাশা। একটু িূযরর চজচনস ঘিখা  া ়ি না।  রু্ এরই মযধবয রাস্তা ়ি অযনক গাচড়ি। 

  

আলম র্লযলা, এখনও ঘটমস নিী িযাযখন নাই ঘ া? িযলন ও ়িাটালু িীযজর উপর চিয ়ি 

একটু  ুযর  াই। িগ-এর জনয চকেুই িযাখয  পাযর্ন না ভাযলা কযর। পাযশই ঘটমস 

নিী, আমাযির রু্চড়ি গোর ঘথযকও অযনক ঘোট, মযন কযরন একখান খাল,  ার উপযরই 

ক কগুযলা িীজ। 

  

–সকাযল আপনার েুচট থাযক? 

  

–চিক েুচট র্লা  া ়ি না। আচম সাজাচরয   াই চর্কাযল, সকাযলর চিকটা ়ি, ‘এচস ়িান 

টাইড’ আর ‘পূর্ব র্ািংলা’ নাযম দুইটা কাগজ র্ার কচর আমরা, ঘসই কাগযজর কাজ 

ঘিখাযশানা করয  হ ়ি। চকেু চকেু পচলচটকযাল কাজকযমবর সাযথও ঘ াগ আযে আমার। 

আমাযির ইে পাচকস্তাযনর পচলচটকযাল চসিুয ়িশন সম্পযকব চকেু ধবারণা আযে আপনার? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 1387 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কুচণ্ঠ ভাযর্  ু ুল র্লল, না, চর্যশষ চকেু জাচন না। 

  

আলযমর এমচনয ই মুখখানা হাচস মাখাযনা,  ার ওপর  খন  খন ঘস ঘজাযর ঘজাযর 

ঘহযস ওযি। চসগাযরট টাযন একটার পর একটা। গাচড়ির সুইিগুযলার কাযেই কী একটা 

চটযপ চিয ়ি কয ়িক ঘসযকণ্ড র্াযি র্ার কযর আযন, ঘসটার মুখটা লাল গনগযন। ঘসটা 

চিয ়িই চসগাযরট ধবরা ়ি। এরকম লাইটার  ু ু। আযগ ঘিযখচন। 

  

আলম র্লযলা, এর্াযর জানযর্ন। কলকা ার কাগযজ, ইচণ্ড ়িার ঘকাযনা কাগযজই 

আমাযির ওচিককার খর্র চকেু থাযক না প্রা ়ি। চিচটশ কাগযজ খর্র পাযর্ন।  াোড়িা 

আমাযির মুখপত্র ঘ া আযেই। আমাযির ওখাযন অর্স্থা খুর্ খারাপ। সািং াচ ক চরযপ্রশন 

িলযে। আচম এখাযন থাকযল আপনার কযলজ-টযলযজ ভচ বর র্যর্স্থা কযর চি াম সর্, 

চকন্তু চিন পযনযরার মযধবযই আমাযক একর্ার ঢাকা ়ি ঘ য  হযর্। কযর্ চিরযর্া, র্লা  া ়ি 

না। ঢাকা ়ি আচম পাযসানা নন গ্রাটা, পুচলশ একর্ার আমাযর পাইযল োড়িযর্ না। আমার 

দুইখান পাসযপাটব, এর্াযর অনয একটা নাযম  াযর্া।  রু্  চি ধবযর র্যাটারা! 

  

–এরকম চর্পি হয  পাযর ঘজযনও… াযেন ঘকন? কারুর অসুখ রু্চঝ?  

  

–চিকই কইযেন, পুরা ঘিশটারই অসুখ। আমরা ঘ া এখাযন ঘর্শ ভাযলাই আচে,  াই না। 

ঘরাজগারপাচ  ভাযলাই কচর, মি-মুি খাই, িুচ ব-িা া কচর,  রু্ মাথার মইযধবয একটা 

ঘপাকা কামড়িা ়ি, দুাঃচখনী ঘিশ আমাযর টাযন, আমার র্ািংলা ঘিযশই ঘ ন আমার চন ়িচ  

র্াঁধবা। 

  

হিাৎ কথা থাচময ়ি, একটা ট্াচিক চসগনযাযল গাচড়ি থাচময ়ি,  ু ুযলর চিযক 

চনষ্পলকভাযর্  াচকয ়ি ঘস প্রা ়ি আপনমযনই র্লযলা, একটুখাচন আলাযপই আপনাযক 

এ  সর্ কথা র্লচে ঘকন ঘক জাযন? 
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৬৩ ট্াম ধবমব ট চমটযলা 

ট্াম ধবমব ট চমটযলা ঘিড়ি মাস পযর। এ চিন ধবযর ট্াম িযলচন র্যল ট্াকগুযলায  মযিব 

পযড়ি ঘগযে। ঘি রচের পাড়িা ়ি সাউি অি চমউচজক চসযনমা ঘিযখ অ ীন র্াচড়ি চিরযলা 

ট্াযম ঘিযপ। অযনকচিন পর ট্াযম িড়িা ়ি  ার ঘর্শ ন ুন ন ুন লাগযে। মনটা ঘর্শ 

িুচ বয  আযে  ার। চিল্মটা খুর্ই ভাযলা, আর একর্ার ঘিখার ম ন,  া োড়িা আজই 

অ ীন চশচলগুচড়ি কযলজ ঘথযক  ার িাকচরর অযাপয ়িন্টযমযন্টর চিচি ঘপয ়িযে। 

  

ট্াযমর িরজার কাযে িাঁচড়িয ়ি আযে অ ীন, ঘভ যর চভযড়ির মযধবয ঢুকয  ইযে করযে 

না। রু্কযিালা একটা জহরযকাট গায ়ি ঘস িাণ্ডা র্া াস ঘর্শ উপযভাগ করযে। নথব ঘর্েযল 

আরও অযনক ঘর্চশ িাণ্ডা হযর্, এখন ঘথযকই সইয ়ি ঘনও ়িা ভাযলা। হিাৎ ঘস ঘ ন ঘিখয  

ঘপল চিগযন্তর গায ়ি আঁকা পাহাযড়ির ঘরেণণী। জেল, কািনজঙ্ঘা…ঘস গুনগুচনয ়ি ঘগয ়ি 

উিযলা, িা চহলস আর অযালাইভ উইথ িা সাউি অি চমউচজক… 

  

ভর্ানীপুযরর পাশ চিয ়ি  ার্ার সম ়ি ঘস একর্ার ভার্যলা, অচলযির র্াচড়িয  একর্ার 

নামযর্, 

  

নামযর্ না? অচলযক খর্রটা চিয  হযর্। অচল খুচশ হযর্ খুর্, অচল আযগই র্যলযে, েুচটর 

সম ়ি ঘস িাচজবচলঙ ঘর্ড়িায   াযর্,   চিযন অ ীন সর্ চিযন  াযর্ ওচিকটা। চকন্তু 

ভর্ানীপুর ঘপচরয ়ি ঘগল, অ ীযনর নামা হযলা না। অচলর কাযে কাল আসযর্, এখন রা  

ঘপ যন ন’টা, র্ার্া চনশ্চ ়িই অযপক্ষা কযর থাকযর্ন  ার  াও ়িার চর্ষয ়ি আযলািনা করার 

জনয। 

  

র্াচড়ির েযপ ঘনযম অ ীন ঘিখযলা  াযির রাস্তার ঘমাযড়ির একটা চমচির ঘিাকান খুর্ 

আযলা-টাযলা চিয ়ি সাজাযনা হয ়িযে, ঘসখাযন মাইক র্াজযে। কী র্যাপার? ঘর্শ চকেুচিন 

ধবযর এই ঘিাকানটা ঘর্শ মনমরা হয ়িচেল, প্রা ়ি চকেুই পাও ়িা ঘ   না। ঘিাকানটা এখাযন 

আযে চক ঘনই, ঘসটাই ঘর্াঝা ঘ   না। 
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ঘিাকানটার সামযন ঘর্শ চভড়ি, দু’খানা চর্রাট কাযির পরা  ভচ ব ডাঁই করা সযন্দশ, 

ঘলাযক চিলুচর্লু কযর চকনযে। চভযড়ির ঘপেযন িাঁচড়িয ়ি ঘলাকজযনর কথার্া বা শুযন অ ীন 

র্যাপারটা রু্ঝয  পারযলা। পচশ্চমর্ে সরকার আজ ঘথযক োনার চমচির ওপর চনযষধবাো 

 ুযল চনয ়িযে। আজ ম ়িরা ও চমচি র্যর্সা ়িীযির পযক্ষ একটা চর্রাট আনযন্দর চিনই 

র্যট। প্রিুল্ল ঘসযনর ঘখ ়িাযল এই অদু্ভ  চনযষধবাো ়ি ক  চমচির ঘিাকাযনর কাচরগর ঘ  

এ চিন ঘর্কার হয ়ি র্যস চেল  ার চিক ঘনই। কয ়িকজযনর আত্মহ যার খর্রও 

ঘর্চরয ়িযে কাগযজ। 

  

আনযন্দর ঘিাযট আজ এই ঘিাকাযন সুস্তা ়ি চমচি ঘিও ়িা হযে। িার আনা িাযমর র্ড়ি 

সাইযজর সযন্দশ আজ এক টাকা ়ি ে’টা। অ ীনও চকযন ঘিলযলা দু’টাকার। এই প্রথম 

ঘস র্াচড়ির জনয চনযজ ঘথযক চকেু চকযন চনয ়ি  াযে।  

  

সযন্দযশর র্াক্সটা হায  চনয ়ি অ ীন মযন মযন হাসযলা। পচশ্চমর্ে সরকার এর্ার সযন্দশ 

ঘখয  চিযে সর্াইযক। এচিযক র্াজাযর িাল ঘনই। ভা  ঘখয  না পাও ঘ া সযন্দশ খাও; 

িরাসী ঘিযশর রানী ঘমচর আঁয া ়িাযনৎ র্যলচেল না, ঘলাযকরা রুচট ঘখয  পাযে না, 

 ায  চক,  ারা ঘকক ঘখয  পাযর! িাঁড়িাও না, একচিন এই র্যাটাযিরও সর্কটার গলা 

কাটা  াযর্! 

  

ট্াযমর পর সযন্দশ। ঘপ্রচসযডচক কযলযজ প্রা ়ি িার মাস ধবযর ঘ  ধবমব ট িলযে, ঘসটাও 

দু’একচিযনর মযধবযই চমযট  াযর্ ঘশানা  াযে। ঘভাযটর আযগ সরকাযরর এই সর্ 

 ৎপর া! ঘভাট! স্বাধবীন ভারয র ি ুথব সাধবারণ চনর্বািন। এর্াযর এখন অযনক  রুণ-

 রুণী ঘভাট ঘিযর্  াযির পরাধবীন ভারয র ঘকাযনা িৃচ  ঘনই। স্বাধবীন ার দু’এক র্ের 

আযগ মাত্র জযন্মযে। 

  

অ ীন অর্শয ঘভাট গ্রাহয কযর না। চশচলগুচড়িয  ঘ য  না হযলও ঘস ঘভাট চি  না। এ 

ঘ া গাঁজাযখারযির ঘভাট। ঘিযশর অযধববযকর ঘর্চশ ঘলাক ঘখয  পা ়ি না, চর ঘিাথব 

পপুযলশন চনযজর নামটা প বন্ত পড়িয  পাযর না, এযির আর্ার গণ ন্ত্র! িুাঃ! শুধুব  ারা 
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খর্যরর কাগজ পযড়ি,  ারাই এ ঘিযশর জনগণ’। ঘজা িার, জচমিার আর 

কাযলার্াজাচরযির ঘপযটা ়িা পাচটব কিংযগ্রস মুযিা মুযিা টাকা েড়িাযর্ আর প্রয যকর্ার চজয  

 াযর্। চেযটযিাঁটা পার্ার আশা ়ি ঘশাধবনর্ািী র্ামপন্থীিলগুযলাও এই ঘভাযটর ঘখলা ়ি 

ঘময  আযে। পালবাযমন্ট একটা শুয ়িাযরর ঘখাঁ ়িাড়ি! 

  

র্াচড়িয  পা চিয ়িই র্ার্ার মুযখামুচখ হর্ার ইযে চেল না অ ীযনর, চকন্তু প্র াপ র্সর্ার 

 যরই র্যস আযেন আিালয র কাগজপত্র ঘমযল। 

  

অ ীযনর র্াইযরর কযলযজ িাকচর ঘনও ়িার র্যাপাযর প্র াপ আপচত্তও কযরনচন, উৎসাহও 

ঘিখানচন। মম ার একটুও সম্মচ  চেল না। অ ীন প্রা ়ি ঘজার কযরই িরখাস্ত পাচিয ়িযে। 

র্াচড়ি ঘেযড়ি চকেুচিন র্াইযর থাকার জনয  ার মন েটিট করযে। র্াচড়িয  ঘস ঘ ন 

চকেুয ই সার্ালক হয ়ি উিয  পারযে না। র্াচড়ির ঘি কাি ঘপচরয ়ি ঢুকযলই মা আর 

চপচসমা চমযল  াযক এখনও র্াচ্চা ঘেযল কযর রাখয  িা ়ি।  

  

িরজার কাযে িাঁচড়িয ়ি অ ীন ঘর্শ কয ়িক পলক র্ার্ার চিযক ঘিয ়ি িাঁচড়িয ়ি রইযলা। 

আজ ঘস  ার জীর্যনর একটা খুর্ র্ড়ি চস্ধ াযন্তর কথা জানায  িযলযে। ঘসই একচিন 

স্কুল ঘথযক ঘর্চরয ়ি র্াচড়ি না চিযর একা একা ঘিা লা র্াযস ঘিযপ িচক্ষণ কলকা া ়ি 

 াও ়িা র্ার্ার কাযে ঘসচিন ঘস খুর্ মার ঘখয ়িচেল। হিাৎ ঘসই চিনটার কথা মযন পড়িযলা। 

র্ার্া পযর র্যলচেযলন,  ুই আমাযির সর্ কথা র্চলস না ঘকন। র্ার্লু,  ুই আমাযির 

কাযে চকেু লুযকাচর্ না… 

  

–র্ার্া, আচম চশচলগুচড়ি ঘথযক আজ অযাপয ়িন্টযমযন্টর চিচি ঘপয ়ি চে। প্র াপ এ চিন 

িশমা পরয ন না, এখন চরচডিং গ্লাযসর িরকার হ ়ি। ঘিাখ ঘথযক িশমাটা খুযল র্ার্লুর 

চিযক  াচকয ়ি চ চন র্লযলন, ও, ঘপয ়িচেস চিচি? কযর্ জয ়িন করয  হযর্? 

  

–চিিচটথ ঘিরুয় ়িাচরর মযধবয। 

  

–পামবাযনন্ট ঘপাে? ক  ঘস্কল চিয ়িযে? 
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–আপা   লীভ ভযাযকনচস।  যর্ চস্ধ াথব আমাযক র্যলযে, ঘ -ভদ্রযলাক েুচটয  ঘগযেন, 

চ চন আর চিরযর্ন না, খুর্ সম্ভর্  চর্যিযশ িযল  াযেন। এখন আমাযক একযশা পঁিাত্তর 

ঘিযর্। 

  

–কই চিচিটা ঘিচখ? 

  

–ঘভ যর আযে। আচম একটু পযর এযন ঘিখাচে, র্ার্া, র্াথরুম ঘথযক আসচে। একটু 

ঘথযম, ঘস আর্ার ঘ াগ করযলা, আমার প্রযিসার-গাইডযক চজযেস কযর চনয ়িচে, 

ওখাযন র্যসও চপ-এইি চড করা  াযর্। 

  

ঘভ যর ঢুযক অ ীন ঘিখযলা, মায ়ির  যর দু’জন অযিনা মচহলা র্যস গল্প করযেন। ঘসই 

জনযই প্র াপযক অচিযসর কাজকমব চনয ়ি র্াইযরর  যর র্সয  হয ়িযে। সযন্দযশর 

পযাযকটটা ঘস রান্নাা যর ঘরযখ চিল। 

  

খাচনক র্াযি র্াথরুম ঘথযক জামা-কাপড়ি ঘেযড়ি ঘর্চরয ়ি ঘস ঘিখযলা, র্ার্া চিযর ঘগযেন 

চনযজর  যর, ঘসখাযন মায ়ির সযে র্ার্ার কী চনয ়ি ঘ ন উষ্ণ র্ািানুর্াি িলযে। এখন 

আর চিচিটা হায  চনয ়ি  াও ়িার ঘকাযনা মাযন হ ়ি না। চখযি পাযে অ ীযনর, এখন 

কাযকই র্া ঘস খার্ার কথা র্লযর্, চপচসমা ঘ া রাচত্তযর আর রান্নাা যর ঘঢাযকনই না, 

 ু ুল িযল  ার্ার পর চ চন ঘকমন ঘ ন চঝম ঘমযর ঘগযেন। অ ীন চনযজর  যর ঢুযক 

চর্োনা ়ি গচড়িয ়ি পযড়ি একটা র্ই খুলযলা। 

  

চিক এক পা া পড়িার পর মুচন্না এযস র্লযলা, এই ঘোড়ি’িা, মা ঘ ামাযক ঐ  যর 

ডাকযেন। চর্োনা ঘথযক ওির্ার আযগ অ ীন মুচন্নাযক হা োচন চিয ়ি ঘডযক র্লযলা, অযাই 

মুচন্না, আমার  যরর এই কযাযলিারটা ঘ ার খুর্ ভাযলা লাযগ র্যলচেচল,  া, চনয ়ি  া। 
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মুচন্না চর্না র্াকযর্যয ়ি ঘি ়িাল ঘথযক ে’খানা চর্খযা  চর্যিশী চিত্রকরযির েচর্ও ়িালা 

কযাযলিারচট খুলয  লাগযলা। েচর্ আঁকার চিযক মুচন্নার খুর্ ঘঝাঁক। ঘোড়িিা ঘকন এই 

ভাযলা কযাযলিারটা  াযক চিয ়ি চিযে,  া ঘস জাযন। 

  

অযাপয ়িন্টযমন্ট ঘলটারচট হায  চনয ়ি অ ীন ঘগল মায ়ির  যর। প্র াপ চর্োনা ়ি কা  

হয ়ি শুয ়ি একচট চসগাযরট ধবচরয ়িযেন,  াঁর ঘগচি পরা রু্কখাচন ঘর্শ প্রশস্ত। প্র াযপর 

শরীযরর গড়িনচট িওড়িা ধবরযনর,  াঁর উচ্চ াও সাধবারণ র্াঙালীর  ুলনা ়ি ভাযলাই। মম া 

র্যস আযেন খাযটর পাযশর একচট ঘি ়িাযর। এখন স্বামী-স্ত্রীর মযধবয কলযহর ঘকাযনা চিহ্ন 

ঘনই। 

  

প্র াপ হা  র্াচড়িয ়ি চিচিটা চনয ়ি পড়িয  লাগযলন, মম া চজযেস করযলন,  ুই এই 

িাকচরটা চনচর্ চিক কযরচেস, র্ার্লু? 

  

অ ীন র্লযলা, র্াাঃ, ঘনযর্া না? িাকচর চক সহযজ পাও ়িা  া ়ি? 

  

–ঘকন, কলকা া ়ি িাকচর…আর দু’চিন অযপক্ষা করযল পাও ়িা ঘ   না?  

  

–কাগযজ চর্োপন ঘিযখা না, সর্াই অন্ত  িার-পাঁি র্েযরর এক্সচপচরয ়িক িা ়ি। 

এক্সযপচরয ়িক চক এমচন এমচন হযর্? 

  

–একু্ষচন িাকচরয  ঘঢাকার জনয  াড়িাহুযড়িা করার কী চেল ঘ ার? ঘকা ়িাচলচিযকশান 

র্াড়িাযল ঘলাযক ঘডযক ঘডযক িাকচর ঘিযর্। 

  

–মা, ঘ ামাযক ঘ া র্যলইচে, র্াচড়িয  র্যস ঘথযক শযখর চপএইি চড করার একটুও ইযে 

ঘনই আমার। 

  

প্র াপ মুখ  ুযল র্লযলন, ও ঘ া  াযর্ই চিক কযরযে, এখন আর এসর্ কথা র্যল লাভ 

কী, মযমা? ইযে  খন হয ়িযে, র্াইযর চকেুচিন ঘথযক আসুক না। একটা অচভে া হযর্। 
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মম া র্লযলন, ওখাযন  ুই ঘকাথা ়ি থাকচর্  া চিক হয ়িযে? কযলজ ঘথযক চক ঘকা ়িাটবার 

ঘি ়ি? 

  

অ ীন র্লযলা, না, ঘকা ়িাটার ঘি ়ি না, কয ়িকজন অধবযাপক চমযল একটা র্াচড়ি ভাড়িা 

চনয ়ি ঘমস কযর থাযক, মাযন  ারা র্াইযর ঘথযক ঘগযে, ঘসখাযন থাকয  পাচর, চকিংর্া 

আলািা র্াচড়ি ভাড়িা কযরও থাকা  া ়ি। 

  

–ঘ ার র্ার্া ঘ া ঘ য  পারযর্ন না র্লযেন। আচম ঘ ার সযে  াযর্া  া হযল! 

  

– ুচম  াযর্, ঘকন? ঘ ামরা পযর ঘর্ড়িায   াযর্, আচম  খন র্াচড়ি-টাচড়ি ভাড়িা ঘনযর্া 
  

–র্াাঃ,  ুই একটা ন ুন জা ়িগা ়ি  াচেস,য ার চজচনসপত্র সর্ গুচেয ়িেুচেয ়ি চিয ়ি 

আসয  হযর্ না?  ুই চক আযগ কখযনা র্াইযর ঘথযকচেস একা একা? 

  

– ুচম চক পাগল হয ়িযে মা?  ুচম আমার চজচনস গুচেয ়ি চিয   াযর্? ওখানকার সর্াই 

হাসযর্ না? আচম চক ঘেযলমানুষ? চজচনস ঘগাোর্ার আর্ার কী আযে? ক  ঘলাক র্াইযর 

িাকচর করয   াযে,  ারা চক র্ার্া-মা’ঘক সযে চনয ়ি  া ়ি? 

  

মম া আড়ি ঘিাযখ  াকাযলন প্র াযপর চিযক। র্ার্লুর র্য ়িসী ঘেযলরা একা একা র্াইযর 

চগয ়ি থাযক,  া চক চ চন জাযনন না? চকন্তু  াঁযির ঘ  এই একচট মাত্র ঘেযল! র্ার্লুটা 

ঘশষ প বন্ত সাঁ ার চশখযলাই না, হুট কযর  চি জযল-টযল নাযম…চশচলগুচড়িয  চক পুকুর 

চকিংর্া নিী ঘনই? পচরযর্শটা চনযজর ঘিাযখ ঘিখযল, কাোকাচে মানুষজযনর সযে আলাপ 

পচরি ়ি করযল মম া অযনকটা ভরসা ঘপয ন। 

  

মম া িৃঢ়িভাযর্ র্লযলন,  রু্ আচম  াযর্া ঘ ার সযে! 

  

অ ীন র্লযলা, মা, একটা কথা র্যলা ঘ া, র্ার্ারও ঘ া একসম ়ি মিস্বযল ঘপাচেিং চেল, 

 খন চক িাকুিা-িাকুমা র্ার্ার সযে ঘ য ন? 
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মম া র্লযলন,  খনকার কথা চেল আলািা। িাকচরর প্রথম র্েযরই ঘ ার র্ার্ার চর্য ়ি 

হয ়ি চগয ়িচেল! 

  

মা ও ঘেযলর  কা চকবর মাঝখাযন র্াধবা চিয ়ি প্র াপ র্লযলন, ঘ ামার এখন  ার্ার 

িরকার ঘনই, মযমা! চশচলগুচড়ি একটা শহর, ঘসখাযন আরও পাঁিজযনর সযে একসযে 

থাকযর্, ও চিক মযাযনজ কযর চনয  পারযর্! র্ার্লু ঘ া চিকই র্যলযে, ঘ ামরা চকেুচিন 

পযর ঘর্ড়িায  ঘ ও! 

  

র্ার্ার প্রচ  খুর্ কৃ ে ঘর্াধব করযলা অ ীন। র্ার্া চিক রু্যঝযেন। মাযক সযে চনয ়ি 

চশচলগুচড়ি ঘপ ঁযোযল অনযানয সহকমবীযির কাযে  ার লজ্জা ়ি মাথা কাটা ঘ  ! 

  

একটু র্াযি চনযজর  যর এযস অ ীন  ার চজচনসপত্র ঘগাোয  লাগযলা।  চিও  ার ‘ 

 াও ়িার অযনক ঘিচর। ক  চিযনর ক  কাগজ জযম আযে, এক সম ়ি সর্ চকেুই মযন 

হয া খুর্ জরুরী। এখন অযনকগুযলাই ঘিযল ঘিও ়িা  া ়ি। অচলর চিচি আযে কয ়িকখানা। 

ওগুযলা থাকযর্। িািার কচর্ ার খা াটা? ঘস চনযজ কচর্ া ঘর্াযঝ না, ঘক চশক আর 

প্রভা যক ঘস পচড়িয ়িচেল ঘলখাগুযলা। দু’জযনর মযধবয ম যভি হয ়িযে। ঘক চশযকর ময  

ওগুযলা চন ান্তই ঘরামাচন্টক, রু্যজবা ়িা ঘসচন্টযমযন্টর কচর্ া, এখনকার এই কচিন 

সিংক্রাচন্তর সময ়ি ঐ সর্ কচর্ ার ঘকাযনা মূলয ঘনই। প্রভায র ময , কচর্ াগুযলার মযধবয 

ভাষার খুর্ ঘজার আযে, ঘরামাচন্টক কচর্ ার আযর্িন চিরকালই থাকযর্, চর্প্ল্যর্র সযে 

ঘরামাচন্টক ার ঘকাযনা চর্যরাধব ঘনই। 

  

ঘক চশকই  ার সর্যিয ়ি  চনষ্ঠ র্েু। ঘক চশক পরামশব চিয ়িযে, র্যচিগ  িৃচ  চহযসযর্ 

খা াটা অ ীন চনযজর কাযে ঘরযখ চিয  পাযর, চকন্তু ঐ কচর্ াগুচল োপাযনা এখন 

আচিযখয ার ম ন মযন হযর্। মৃ যির িৃচ  চনয ়ি ঘর্চশ র্াড়িার্াচড়ি করয  ঘনই। 

  

খা াটা ঘস সযে চনয ়ি  াযর্, না এখাযন ঘরযখ  াযর্, চকিংর্া আর কারুযক ঘিযর্, ঘস 

চর্ষয ়ি অ ীন চস্ধ ান্ত চনয  পারযলা না। ঘস চনযজ কচর্ া সম্পযকব আগ্রহী ন ়ি, চকন্তু এই 
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কচর্ াগুচলর মযধবয  ার িািা ঘ ন এখনও জীর্ন্ত, িািার চনযজর হায র ঘলখা! ঘস পা া 

উযে উযে কচর্ াগুচল পড়িয  লাগযলা। অচধবকািংশ লাইযনরই মাযন ঘর্াঝা  া ়ি না। 

  

টুনটুচন  যর ঢুযক চজযেস করযলা, ঘোড়িিা,  ুচম এখান ঘথযক িযল  াযো? খা াটা র্ে 

কযর ঘরযখ অ ীন র্লযলা, িযল  াচে মাযন কী? প্রয যক মাযসই একর্ার কযর আসযর্া, 

এই  রটা আমারই থাকযর্। খর্রিার, আমার ঘকাযনা চজচনযস হা  চিচর্ না।  এই ঘন, 

একটা কলম চনচর্? 

  

টুনটুচনযক িারুিন্দ্র কযলযজ ভচ ব কযর ঘিও ়িা হয ়িযে। অ ীন  াযক দু’একচিন পড়িা 

ঘিচখয ়ি ঘির্ার ঘিিা কযরচেল, টুনটুচনর পড়িাশুযনার চিযক এযকর্াযরই মন ঘনই। কী কযর 

ঘস ঘিও র ঘথযক স্কুল িাইনাল পাশ কযর এযসযে ঘক জাযন! 

  

কয ়িকটা পুযরাযনা খা া, একটা েচর্র র্ই, এক গািা ঘপচকল ঘস িান কযর চিল 

টুনটুচনযক। অ ীন জাযন, টুনটুচন প্রা ়িই  ার  র ঘথযক ঘপচকল-কলম িুচর কযর। এসর্ 

চনয ়ি ঘস কী কযর ঘক জাযন? 

  

 থারীচ  অ ীযনর গা ঘ ঁযষ এযস িাঁচড়িয ়িযে টুনটুচন। দুই উরু চিয ়ি ঘস ঘিযপ ধবযরযে 

ঘি ়িাযর র্যস থাকা অ ীযনর কাঁধব। শারীচরক পষ্যশবর জনয ঘস ঘ ন সর্ সম ়ি কাঙাল। 

অ ীন  াযক আর প্ররেণ ়ি ঘি ়ি না,  াযক র্কুচন চিযলও ঘস ঘশাযন না। 

  

অ ীন গলা িচড়িয ়ি ডাকযলা, মুচন্না, এই মুচন্না। 

  

টুনটুচন এর্ার খাচনকটা সযর ঘগল। মুচন্না এযস িাঁড়িায ই অ ীন চজযেস করযলা, এই, 

আমার অযনক খা া ়ি চকেু চকেু সািা পা া রয ়ি ঘগযে ঘিখচে।  ুই চনচর্? 

  

 ারপরই হিাৎ মযন পড়িার ম ন ঘস চজযেস করযলা, হযাঁযর মুচন্না, ঘ ারা সাউি অি 

চমউচজক ঘিচখসচন? িারুণ র্ই!  ুই আর টুনটুচন ঘিযখ আ ়ি।  
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মুচন্না র্লযলা, আহা, আমাযির ঘক চনয ়ি  াযর্? মা চক একা একা ঘ য  ঘিযর্? িুলচি 

থাকয   রু্ দু’একর্ার আমাযির চনয ়ি ঘগযে। ঘ ামার ঘ া পাত্তাই পাও ়িা  া ়ি না! 

  

–চিক আযে, আচম ঘ াযির এটা ঘিখাযর্া। চটচকট ঘকযট হযল র্চসয ়ি ঘিযর্া, আর্ার 

ভাঙার সম ়ি চনয ়ি আসযর্া। 

  

মুচন্না মুিচক ঘহযস র্লযলা, ইস্! এখন িযল  াযে চক না,  াই হিাৎ আমাযির জনয িরি 

উথযল উযিযে। ঘ ামার চনযজর রু্চঝ ঘিখা হয ়ি ঘগযে? 

  

সচ য সচ য র্াচড়ি ঘথযক িযল  াযে র্যলই অ ীযনর একচট কথা ঘভযর্ সামানয অনু াপ 

হযলা। ঘোট ঘর্ানটাযক ঘস কখযনা চকেুই ঘি ়িচন। আসযল, িুলচি থাকয , মুচন্না চেল 

পুযরাপুচর  ার িাযজব। মুচন্নার কথা র্লার ধবরনটাও অযনকটা িুলচির ম ন।  

  

ঘস র্লযলা, র্ড়ি হয ়িচেস, এখন একা একা িলাযিরা করয  ঘশখ! মুচন্না র্লযলা, ঘোড়িিা, 

আমাযক শম্ভু চমত্রর অ ়িচিপাউযসর চটচকট চকযন চিচর্? ঐ নাটকটা আমার খুর্ ঘিখার 

ইযে। 

  

–চথয ়িটাযরর চটচকট ঘ া অযনক িাম! আচম অ  প ়িসা পাযর্া ঘকাথা ়ি? মার কাযে ঘিয ়ি 

িযাখ। 

  

–মার কাযে িাইয  হযর্ না। চটচকযটর িাম আচম ঘিযর্া, আচম ঘরাজ পাঁি প ়িসা কযর 

জমাই। আমার আর টুনটুচনর জনয দু’খানা চটচকট িশ টাকা ়ি হযর্ না? 

  

অ ীন আর একটা র্যাপার অনুভর্ করযলা। ঘস এখান ঘথযক িযল ঘগযল এ র্াচড়িয  

থাকযর্ টুনটুচন আর মুচন্নার র্য ়িসী দুচট ঘময ়ি। এই র্য ়িসটা চর্পজ্জনক। পাড়িাটাও চিন 

চিন খারাপ হয ়ি  াযে। এ পাড়িা ়ি একটা র্খা ঘেযলর ঘিাখ পযড়িযে টুনটুচনর ওপর, 

একচিন টুনটুচনযক ঘকাথা ়ি ঘ ন চনয ়ি ঘ য  ঘিয ়িচেল, অ ীন  া ঘটর ঘপয ়ি ঘেযলটার 
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কলার ধবযর খুর্ কড়িযক চিয ়িযে। অ ীন িযল  ার্ার পর আর্ার  চি ঐ ধবরযনর ঘেযলরা 

র্াড়িার্াচড়ি কযর,  খন ঘক সামলাযর্? 

  

পরক্ষযণই এ চিন্তাটাযক ঘস কাঁধব ঝাঁচকয ়ি উচড়িয ়ি চিল। সর্ পচরর্াযরই চক ঘেযল থাযক? 

এই সর্ ঘ ঁযিা কারযণর জনয চক ঘকউ র্াইযর িাকচর করয   াযর্ না?  াোড়িা, ঘস ঘ া 

মাযঝ মাযঝই কলকা া ়ি আসযর্। 

  

অচলর সযে ঘস ঘিখা করয  ঘগল পরচিন ঘর্লা িশটা ়ি। ঘিা লা ়ি অচিস  যর ঘস আযগ 

চর্মানচর্হারীযক খর্রটা জানাযলা। চর্মানচর্হারী খুচশ হযলন না।  াঁর ময , চশচলগুচড়ি 

অচ  র্াযজ জা ়িগা। িীন  ুয্ধ র পর নথব ঘর্েযল ঘ মন আচমবর  ৎপর া ঘর্যড়িযে, ঘ মচন 

   রাযজযর র্যর্সা ়িীরা চগয ়ি ওচিযক চভড়ি জচময ়িযে। ওখাযন পড়িাশুনার পচরযর্শ ঘনই। 

 া োড়িা, মিস্বযল একর্ার িাকচর চনযল আর সহযজ কলকা া ়ি আসা  া ়ি না। অ ীযনর 

উচি  চেল এযকর্াযর ঘপ্রচসযডচক কযলজ ঘথযকই িাকচর শুরু করা।  ার জনয আর দু’চ ন 

র্ের অযপক্ষা কযর চপ-এইি চড-টা ঘসযর চনযল ক্ষচ  কী চেল? ঘস িাকচর না করযল 

 াযির সিংসার িলযে না, এমন ঘ া ন ়ি! মিস্বযলর মাোচরয  ক’ প ়িসাই র্া মাইযন 

পাযর্ অ ীন,  াযক আলািা এোচব্লশযমন্ট করয  হযর্, চনযজর খরিই কুযলায  পারযর্ 

চকনা সযন্দহ! 

  

অ ীন চর্যশষ  কব করযলা না, হঁু-হাঁ চিয ়ি উযি ঘগল। চসঁচড়িয  ঘস ঘপয ়ি ঘগল রু্চলযক। 

রু্চল এখনও ফ্রক োযড়িচন, শরীরটা ঘর্শ ঘমাটা হয ়ি  াযে  ার। অযনযক র্যল, রু্চলর 

মুখখানা অচলর ঘিয ়িও অযনক সুন্দর, চকন্তু আইস চক্রম আর িকযলট ঘখয ়ি ঘখয ়ি ঘস 

 ার চিগার চিক রাখয  পারযে না। 

  

রু্চল র্লযলা, র্ার্লুিা, আচম আর চিচি আজ সযেযর্লা সাউি অি চমউচজক ঘিখয  

 াচে,  ুচম  াযর্ আমাযির সযে? িযলা, িযলা। 

  

অ ীন ঘ  চসযনমাটা আযগই ঘিযখ ঘিযলযে, ঘস কথা শুনযল অচল অচভমান করযর্। এটা 

এ ক্ষযণ ঘখ ়িাল হযলা অ ীযনর। কাল চস্ধ াথব একর্ার র্লয ই অ ীন েচর্টা ঘিখয  
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রাচজ হয ়ি ঘগল,  খন অচলর কথা  ার মযন পযড়িচন।  যর্, েচর্টা ঘিখয  ঘিখয  ঘস 

জুচল অযাডু্রেলযজর মুযখর সযে অচলর চমল খুঁযজ ঘপয ়িচেল। 

  

এখন চমযথয কথা র্লা োড়িা উপা ়ি ঘনই। রু্চলর কাঁযধব হায  ঘরযখ ঘস র্লযলা, আমার ঘ  

এখন র্ড্ড কাজ, এখন চসযনমা ঘিখার একিম সম ়ি ঘনই, আচম র্াইযর িযল  াচে 

জাচনস ঘ া! 

  

–ঘকাথা ়ি?  ুচমও চর্যল   াযো? 

  

–ভযাট! চর্যল   াযর্া ঘকন, আচম  াচে পাহাযড়ি, চশচলগুচড়িয , কাযেই িাচজবচলিং— 

  

–আজই ঘ া  াযে না। িযলা না চসযনমা ়ি।  

  

আরও অযনক চমযথয কথা র্যল ঘভালায  হযলা রু্চলযক। এযির র্াচড়িয  একটা সুচর্যধব 

আযে, দুই ঘর্ান চসযনমা ঘিখয  ঘগযলও ঘকাযনা পুরুষ সেী লাযগ না। চটচকট কাটা হযর্ 

অযনক ঘর্চশ িাযমর, র্াচড়ির গাচড়িয  আসযর্- াযর্। এইসর্ র্াচড়ির ঘময ়িযির পাড়িার 

ঘেযলরাও  াঁটায  ভ ়ি পা ়ি। 

  

অচলর  যর  ার র্েু র্ষবা র্যস আযে। চর্মানচর্হারীর কথাগুযলা শুযন অ ীযনর মযনর 

মযধবয একটা িাপা রাগ জযমচেল, র্ষবাযক ঘিযখ  ার আরও ঘমজাজ খারাপ হয ়ি ঘগল। 

এই ঘময ়িচট  াযক পেন্দ কযর না, অ ীন রু্ঝয  পাযর, ঘসও ওযক ঘিখয  পাযর না। 

 রু্ এই র্ষবা ঘকন  ন ন আযস অচলর কাযে? 

  

মাথার িুলগুযলা কাযকর র্াসা, শাচড়িটা ঘমািড়িাযনা, ঘিাযখ একটা ঘগাল চনযকযলর ঘফ্রযমর 

িশমা, এ ঘময ়িটা ঘ ন চকেুয ই একটুও সাজ-যপাশাক করযর্ না চিক কযরযে। পমপমও 

ঘকাযনারকম ঘমকআপ ঘন ়ি না। চকন্তু পমপযমর সযে এ ঘময ়িচটর ঘর্শ  িা  আযে। 

র্ষবা  ার না-সাজাটাই সর্াইযক ঘিাযখ আঙুল চিয ়ি ঘিখায  িা ়ি। কচি হাউযস অ ীন 
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গুজর্ শুযনযে, এই র্ষবা নাচক সাঙ্ঘাচ ক পুরুষ- চর্যিষী। মনীষ নাযম একটা ঘেযল এর 

সযে ঘপ্রম করয  চগয ়িচেল, সকযলর সামযন ঘস মনীষযক অপমান কযরযে। 

  

র্ষবার হায  একটা চসগাযরট, ঘস পা ঘিালাযে ঘি ়িাযর র্যস। অ ীযনর চিযক ঘস 

 াকাযলা, চকন্তু ঘকাযনা কথা র্লযলা না। ঘি ়িাল-আলমাচর খুযল চকেু একটা খুঁজচেল 

অচল, মুখ চিচরয ়ি র্লযলা, আো র্ার্লুিা, ইচি ়িান কনচেচটউশাযন চক আযে ঘ  িাকচরর 

র্যাপাযর ঘেযল আর ঘময ়িযির মযধবয চডসচক্রচমযনট করা  াযর্? 

  

র্ার্লু ভুরু কুঁিযক র্লযলা, আচম কনচেচটউশান পচড়িচন, কী আযে জাচন না।  যর্ অযনক 

িাকচর আযে, ঘ মন আচমব, পুচলশ, িমকল, ঘসখাযন চক আর ঘময ়িযির চনয  পাযর? 

ঘকন, কী হয ়িযে? 

  

–পুচলশ, িমকল ন ়ি। এই র্ষবা একটা চসগাযরট ঘকাম্পাচনয  এচক্সচকউচটভ ঘট্ইনীর 

ঘপাযে অযাপ্ল্াই কযরচেল। ও ঘ া নাযমর আযগ চমস র্া রেণীম ী ঘলযখ না,  াই ওর নাম 

ঘিযখ রু্ঝয  পাযরচন, ইন্টারচভউয  কল ঘপয ়িচেল, ও হাচজর হর্ার পর ওরা র্লযলা, 

ঐ ঘপাযে ঘময ়িরা এচলচজ ন ়ি। ওর ইন্টারচভউ চনলই না। এটা অনযা ়ি ন ়ি? 

  

অ ীন অর্োর সযে র্লযলা, ঐ চসগাযরট কম্পাচন… ও ঘ া মাচেনযাশনাল কম্পাচন, 

ওরা  া খুচশ করয  পাযর। ওখাযন িাকচরর অযাপ্ল্াই করর্ারই র্া কী মাযন হ ়ি? 

  

র্ষবা র্লযলা, ওরা মাইযন ঘর্চশ ঘি ়ি। িাকচর ঘ া টাকার জনযই। ঘ খাযন ঘর্চশ টাকা ঘি ়ি 

  

র্ষবার হায র চসগাযরযটর গে ঘপয ়ি অ ীযনরও চসগাযরযটর ঘ িা ঘপয ়ি ঘগল, চকন্তু র্ষবা 

এখাযন র্যস চসগাযরট টানযে র্যলই  ার ধবরায  ইযে করযলা না। দু’জযন একসযে 

চসগাযরট টানযল ঘ ন চকেুটা র্েুত্ব ঘিখাযনা হয ়ি  া ়ি। অচলর আযগ চসগাযরট খাও ়িার 

র্যাপাযর খুর্ আপচত্ত চেল। 
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অচল র্লযলা, র্ার্লুিা, র্ষবা িাইযে িাকচির র্যাপাযর ঘময ়িযির ওপর ঘ  অচর্িার করা 

হ ়ি,  াই চনয ়ি একটা আযন্দালন করয । মাচেনযাশনাল কম্পাচনগুযলার এরকম আপষ্ধববা 

হযর্ ঘকন? 

  

অ ীন র্লযলা আযন্দালন মাযন ঘ া খর্যরর কাগযজ চিচি ঘলখা? 

  

জানলার কাযে চগয ়ি ঘস র্াইযর  াচকয ়ি রইযলা। এই ঘময ়িটা চক উিযর্ না? ঘময ়িটা 

এ  চসগাযরট খা ়ি র্যলই চক চসগাযরট কম্পাচনয  িাকচরর জনয এ  আগ্রহ। সমাজ 

র্যর্স্থাটা ঘগাটাটাই র্িলায  না পারযল ঘ  এসর্ চকেুই র্িলাযনা  া ়ি না। ঘসটুকু ঘর্াঝার 

ম ন রু্চ্ধ ও এযির ঘনই। 

  

র্ষবা আর অচল কী সর্ কথা র্লযে, অ ীন  ুযর  াচকয ়ি র্লযলা, অচল, ঘ ার সযে আমার 

চর্যশষ একটা কথা আযে। 

  

পষ্ি ইচে । অচলর মুখটা লালযি হয ়ি ঘগল।  াড়িা াচড়ি কথা ঘ ারার্ার জনয ঘস র্লযলা, 

র্ার্লুিা, জাযনা, আমাযক িুলচি একটা চিচি চলযখযে, গ্লাসযগা ঘথযক। এ  সুন্দর চিচি–  

  

অ ীযনর ভুরু কুঁিযক ঘগল। িুলচি চিচি চলযখযে অচলযক? র্াচড়িয  িুলচির দু’খানা চিচি 

এযসযে এর মযধবয।  ার মযধবয র্ার্লুর নাযম আলািা ঘকাযনা চিচি ঘনই।  াও ়িার 

কয ়িকচিন আযগ িুলচির সযে ঘস ঝগড়িা কযরচেল।  া র্যল িুলচি  াযক এক লাইনও 

চিচি না চলযখ অচলযক চিচি চলখযলা? 

  

এরকম ইচে  ঘপয ়িও র্ষবা এখযনা উিযে না। সমাযন পা দুচলয ়ি িযলযে। অ ীযনর সযে 

ঘিাখযিাচখ হয ই র্ষবা হাচস মুযখ র্লযলা, আচম এখন  াচে না। আচম আযগ এযসচে, 

আমার কাজ না হযল আচম  াযর্া ঘকন? 
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অচল র্লযলা, র্ার্লুিা,  ুচম একটু পযর আসযর্? র্ষবা এখন ঘময ়িযির অগবানাইযজশন 

ধ চর করয  িা ়ি, ঘসই চনয ়ি কথা র্লয  এযসচেল, আমরা একটা নাযমর চলে করচে… 

 ুচম দুপুযর একর্ার আসয  পারযর্ না? ঘ ামার সযে আমার অযনক কথা আযে। 

  

অচল ঘ  চনেক ভদ্র া কযরই র্ষবাযক উিয  র্লয  পারযে না,  া অ ীন রু্ঝযলা না। ঘস 

ওসযর্র ধবার ধবাযর না। শুধুব চশচলগুচড়ির িাকচর না, ঘস অচলর সযে টুনটুচনর চর্ষয ়ি 

আযলািনা করয  এযসচেল। ঘস অচলযক একটা স্বীকাযরাচি চিয  িা ়ি। আর কচিন 

র্াযিই ঘস কলকা া ঘেযড়ি িযল  াযর্। এখন অচল এই ঘিচমচনে ঘময ়িটাযক চনয ়ি মত্ত? 

  

আর একটাও কথা না র্যল ঘস ঘর্চরয ়ি ঘগল  র ঘথযক। অচলও সযে সযে ঘর্চরয ়ি এযলা, 

অ ীযনর একটা র্াহু েুঁয ়ি ঘস র্লযলা, এই র্ার্লুিা,  ুচম রাগ কযর িযল  াযো নাচক? 

 ুচম দুপুরযর্লা আসযর্ ঘ া? 

  

রাযগর সম ়ি অ ীযনর চহ াচহ  োন থাযক না। ঘ  কথা ঘস র্লযর্ র্যল এযসচেল,  ার 

র্িযল মুখ চিয ়ি ঘর্চরয ়ি এযলা সমূ্পণব অনয কথা! ঘস ঘর্শ ঘজাযর ঘজাযর র্লযলা, ঘ ার 

র্ার্া আমাযক কী মযন কযর র্ল ঘ া? আচম চক এ র্াচড়ির িাকর? ঘ ার র্ার্া আমার 

গলা ়ি ঘিন চিয ়ি ঘরঁ্যধব কলকা া ়ি ধবযর রাখয  িা ়ি? 

  

অচলর মুখখানা শুকযনা পদ্মপা ার ম ন হয ়ি ঘগল।  ার র্ার্ার সম্পযকব এমন কযিার 

কথা ঘস র্ার্লুিার মুযখ কখযনা ঘশাযনচন। আর্ার একথাও চিক, কাল  ার র্ার্াও 

র্ার্লুিা সম্পযকব অচলযক চকেু কথা শুচনয ়িযেন। র্ার্লুিার চকেু চকেু কা বকলাপ র্ার্ার 

পেন্দ হযে না। 

  

অসীম  াচেযলযর সযে অ ীন র্লযলা, ঘ াযির র্াচড়িয  আর আমার আসয ই ইযে 

কযর না! আসযর্া না আর ঘকাযনাচিন। 
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৬৪ ঘট্ন সাযড়ি িার  ণ্টা ঘলট 

ঘট্ন সাযড়ি িার  ণ্টা ঘলট,  রু্ অ ক্ষণ ঘেশযনর প্ল্াটিযমব িা ়ি র্যসচেযলন মাচনকিা। 

মুযখ একটুও চর্রচির চিহ্ন ঘনই, অ ীন ও ঘক চশকযক চ চন জচড়িয ়ি ধবরযলন দু’হায । 

মাচনকিার স্বাস্থয এখন অযনকটা ভাযলা হয ়িযে, খাঁচক পযাযন্টর ওপর জমকাযলা একটা 

সরু্জ রযঙর ঘকাট পযরযেন। 

  

ঘক চশক প্রথযমই হাসয  হাসয  চজযেস করযলা, মাচনকিা, আপচন এই অদু্ভ  ঘকাটটা 

ঘকাথা ঘথযক ঘপযলন? 

  

মাচনকিা র্লযলন, একজন ঘনপালী রাইভাযরর কাে ঘথযক খুর্ সস্তা ়ি চকযনচে ঘর! ঘকন, 

খারাপ হয ়িযে? এখাযন গ্রাযমর চিযক খুর্ শী  পযড়ি। অ ীন,  ুই গরম জামা-টামা 

এযনচেস ঘ া? 

  

অ ীন আর ঘক চশক দু’জযনই পাজামা-পািাচর্র ওপর শাল জচড়িয ়ি এযসযে, ঘক চশযকর 

সযে শুধুব কাঁযধব ঘঝালাযনা একটা র্যাগ। অ ীযনর সযে চটযনর সুটযকশ ও ঘর্চডিং, মা 

ঘজার কযর ঘর্চডিংটা সযে চিয ়ি চিয ়িযেন। প্রথযম ওরা এক রাউণ্ড িা ঘখয ়ি চনল,  ারপর 

ঘেশযনর র্াইযর এযস দুযটা সাইযকল চরকশা ধবরযলা।  

  

মাচনকিা অ ীযনর পাযশ র্যস র্লযলন, চক ঘর, প্রথম র্াচড়ি ঘেযড়ি র্াইযর িাকচর করয  

এযসচেস, মন ঘকমন করযে না ঘ া? 

  

অ ীন কয ়িক মুহূয বর জনয অনযমনস্ক হয ়ি ঘগল। র্াচড়ির কথা মযন পড়িযলা না, মযন 

পড়িযলা অচলর মুখ। আসর্ার আযগ ঘস অচলর সযে খারাপ র্যর্হার কযর এযসযে। আজই 

অচলযক একটা চিচি চলখয  হযর্। 

  

অ ীন র্লযলা, এ িাকচরটা না ঘপযলও আচম এচিযক িযল আস ুম। নথব ঘর্েল আমাযক 

টানচেল। 
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–ঘর্চশর ভাগ র্াঙালী ঘেযলযিরই কলকা া-যরাগ আযে। কলকা া ়ি িাকচর িাই। 

কলকা া ঘেযড়ি ঘকাথাও ঘ য  িা ়ি না। এমনচক আচম চশচলগুচড়ি-জলপাইগুচড়ির 

ঘেযলযিরও ঘিযখচে, ঘকাযনা রকযম কলকা া ়ি ঘ -যকাযনা একটা িাকচর ঘপযলই ঘ ন 

র্য ব  া ়ি! কলকা াটা ঘ া চিন চিন এযকর্াযর জ নয হয ়ি  াযে। এখাযন কী টাটকা 

হাও ়িা!  

  

–মাচনকিা, আমার জয ়িচনিং ঘডট কালযক, আমরা চক এখন ঘকাযনা ঘহাযটযল উিযর্া? 

মাচনকিা হা-হা কযর ঘহযস উযি র্লযলন, হযাঁযর, ঘহাযটযলই উিচর্, মা চনক িাকুযরর 

ঘহাযটল। িল না, চগয ়ি ঘিখচর্। এই চরক্স্শা, ডাইযন, ডাইযন, অ  ঘজাযর ন ়ি, একটু 

আযস্ত আযস্ত িযলা ভাই–।  

  

অযনকগুযলা গচল  ুযর  ুযর চরকশা থামযলা একটা িাঁকা ম ন জা ়িগা ়ি। একটা 

এঁযিা  পুকুযরর ধবাযর এক লা র্াচড়িয  ঢুকযলন মাচনকিা। ঘস র্াচড়িটায  চটযনর িাল। 

সামযন কয ়িকটা জর্া িুযলর গাে, এক পাযশ একটা ঘর্শ র্ড়ি িাল া গাে,  ায  িাল া 

িযলও আযে। 

  

মাচনকিা হাঁকডাক করয ই র্াচড়ির ঘভ র ঘথযক ঘ  দু’জন ঘর্চরয ়ি এযলা,  াযির ঘিযখ 

অ ীন অর্াক।  পন আর পমপম!  পযনর মুযখ একগাল হাচস আর পমপম ভুরু নাচিয ়ি 

র্লযলা, কীযর, কীরকম সারপ্রাইজ চিলুম! 

  

মাচনকিা র্লযলন, এই র্াচড়িটায  চ নখানা ঘমাটামুচট র্ড়ি রুম আযে, ভাড়িা মাত্র এইচট্ট 

িাইভ রুচপস। চনযজরা রান্নাা কযর খাই, খুর্ সস্তা পযড়ি। অ ীন, ঘ ারা এখাযন থাকয  

পারচর্ না? 

  

অ ীন িারুণ উৎিুল্ল হয ়ি উিযলা।  াযির কলকা ার োচড সাযকবল উযি ঘগযে, 

মাচনকিা চক এখাযন আর্ার ঘসই োচড সাকবল র্সায  িান? মাচনকিার সযে এক র্াচড়িয  

থাকা হযর্, এটাই ঘ া িারুণ আনযন্দর র্যাপার। 
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মাচনকিা র্লযলন, িযাখ না, এযক এযক আরও অযনকযক ঘটযন আনযর্া এচিযক।  পন 

এখাযন ইনচসওযরক অচিযস কাজ ঘপয ়িযে, ওর চহযল্ল হয ়ি ঘগযে। পমপযমর জনযও  চি 

একটা মাোচর-িাোচর ঘজাগাড়ি করা  া ়ি। 

  

পমপম র্লযলা, আমার জনয ঘ ামা ়ি িাকচর খুঁজয  হযর্ না, মাচনকিা। আচম আমার 

থাকা-খাও ়িার খরি এমচনই চিয  পারযর্া। 

  

ঘক চশক র্লযলা, ইস আমারও ঘ  ঘলাভ হযে মাচনকিা। চকন্তু আমাযক চিযর ঘ য  হযর্। 

  

পমপম র্লযলা, আমাযকও চিরয  হযর্। চকন্তু মাযঝ মাযঝই আসা ঘ য  পাযর। ঘমাযট 

এক রায র জাচনব। 

  

র্াচড়ির ঘভ র চিযক একটা ঢাকা র্ারান্দা,  ারই এক পাযশ রান্নাা  র। সামযনর উযিাযন 

লিা ও ঘর্গুন গাে অযনকগুযলা। ঘসখাযন ঘনযম মাচনকিা গােগুযলায  সযিযহ হা  

রু্চলয ়ি র্লযলন, ঘিযখচেস, আমাযির ঘভচজযটচর্ল গাযডবন? লিা ঘ া চকনয ই হ ়ি না, 

ঘর্গুনগুযলাও চকেুচিযনর মযধবযই র্ড়ি হয ়ি  াযর্।  পন গ্রাযমর ঘেযল, ও এসর্ পাযর 

ভাযলা।  পন রাঁযধবও িমৎকার। আচমও খারাপ রান্নাা চশচখচন, কী র্ল পমপম? কাল 

ঘ াযির ঘকমন আলুর িম খাও ়িালুম? 

  

পমপম িায ়ির জল র্চসয ়ি চিল।  পন র্লযলা, আজ  াহযল র্াজার ঘথযক মাে চনয ়ি 

আচস? ন ুন ঘগেযির অনাযর … 

  

মাচনকিা র্লযলন, এখাযন ঘগে ঘকউ না। সর্াইযক প ়িসা চিয ়ি ঘখয  হযর্। আযগই 

ওযির র্যল চিয ়িচে, এটা মাচনক িাকুযরর ঘহাযটল। আমরা এখাযন মাে-মািংস চর্যশষ 

খাই না, রু্ঝচল অ ীন,  ায  খরি অযনক কম পযড়ি।  যর্, আজ একটু মাে খাও ়িা 

ঘ য  পাযর। শী কাযল এখাযন ভাযলা রুই ওযি। 

  

ঘক চশক র্লযলা, আচম মাে ঘকনার প ়িসা চিচে। আজ ভাযলা কযর মাে খাও ়িা ঘহাক। 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 1405 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

অ ীযনর মযন হযলা, ঘস ঘ ন একটা চপকচনযকর মযধবয এযস পযড়িযে। র্ারান্দা ়ি র্যস 

গল্প করয  করয  সর্াই নানারকম কাজ করয  লাগযলা। অ ীনযকও ঘিও ়িা  হযলা 

আলু ও ঘপঁ ়িাযজর ঘখাসা োড়িার্ার ভার। এইরকম কাজ অ ী জীর্যন কখযনা কযরচন। 

ঘপঁ ়িাজ কাটয  চগয ়ি  ার ঘিাখ এযকর্াযর কান্নাা ়ি মাখামাচখ! 

  

দুপুরযর্লা খাও ়িার পর চকেু কাযজর কথা হযলা। মাচনকিা র্লযলন, োচড সাযকবযলর 

আর িরকার ঘনই। এর্াযর ঘনযম পড়িয  হযর্ মাযি, ঘিযশর সচ যকাযরর মানুযষর মযধবয। 

এখানকার মহকুমার চকষাণ সভার ঘসযক্রটাচর জেল সাঁও াযলর সযে মাচনকিার অযনক 

আযলািনা হয ়িযে। িারুর্ারু্র সযেও ঘিখা হ ়ি প্রা ়িই। চশগচগরই ভূচম িখযলর লড়িাই 

শুরু হযর্। মাকবসর্ািী কমুচনে পাচটব ঘজা িাযরর জচম ঘকযড়ি ঘনর্ার ঘপ্রাগ্রাম চনয ়িযে, 

আপা   কাজ িলযর্ ঘসই ঘপ্রাগ্রাম অনুসাযর। চিযক চিযক চকষাণ সভার ঝাণ্ডা উচড়িয ়ি 

নাস্তানারু্ি কযর চিয  হযর্ কিংযগ্রস সরকারযক। 

  

রাযত্র ঘট্যন ভাযলা কযর  ুম হ ়িচন, অ ীযনর ঘিাখ ঢুযল আসযে, পমপম চিমচট ঘকযট 

জাগার্ার ঘিিা করযে  াযক।  রু্ ঘস ঘিাখ খুযল রাখয  পারযে না। মাচনকিা ঘিখয  

ঘপয ়ি র্লযলন, অ ীন,  ুই একটু  ুচময ়ি ঘন র্রিং। ঘক চশক,  ুই-ও  া। 

  

ঘক চশক র্লযলা, আমার  ুম পা ়িচন। 

  

সযে সযে অ ীযনর শরীযর ঘ ন চর্দুযয র শক্ লাগযলা। ঘক চশক আর ঘস একই সযে 

রা  ঘজযগ এযসযে, অথি ঘক চশযকর এখন  ুযমর িরকার ঘনই,  ার  ুম পাযে? ঘস চক 

ঘক চশযকর ঘথযক দুর্বল? র্াইযর চগয ়ি অ ীন দু’ঘিাযখ জযলর ঝাঁপটা চিল ঘ া র্যটই, 

িশর্ার ওি-যর্াস কযর চনল  ুম  াড়িার্ার জনয। 

  

সযেযর্লা রান্নাার ঘট্চনিং ঘিও ়িা হযলা অ ীনযক। ঘস ঘকাযনাচিন এক কাপ িা-ও র্ানা ়িচন, 

কী কযর চডম ঘস্ধ  করয  হ ়ি,  াও জাযন না। ঘকচমচের ভাযলা োত্র হযলও ঘকান রান্নাা ়ি 

কী কী মশলা লাযগ ঘস সম্পযকব  ার ধবারণা ঘনই চর্ন্দুমাত্র।  
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পমপম হায  ধবযর ধবযর ভায র িযান গালা ঘশখায  লাগযলা অ ীনযক।  ার কাযন 

চিসচিস কযর র্লযলা, চর্প্ল্র্ীযক সর্ চকেু চশখয  হ ়ি! 

  

পমপম সিরাির হাযস না, সর্ কথাই ধ্রুর্ স য চহযসযর্ র্যল। চর্প্ল্র্ী শব্দটা ঘশানামাত্র 

ঘরামাি হযলা অ ীযনর, পর পর িৃশয মযন পযড়ি ঘগল অযনকগুযলা। চিনলযাযণ্ড 

আত্মযগাপনকারী ঘলচনন…অযরারা জাহাজ ঘথযক কামান গজবন…মাও ঘস  ুঙ, চিযিল 

কাযো…। এ চিন  ারা চেল রাজৈনচ ক কমবী, এই প্রথম চর্প্ল্র্ী কথাটা উচ্চারণ করল 

পমপম। সচ য শুরু হযর্ চর্প্ল্র্? অ ীযনর একটু একটু গ্লাচন ঘর্াধব হযে, ঘস ঘ ন চিক 

খাঁচট চর্প্ল্র্ী ন ়ি। আজ সারাচিনই র্ারর্ার  ার মযন পড়িযে অচলর কথা, অচলর মযন ঘস 

র্যথা চিয ়ি এযসযে, অচলর ঘসই চর্হ্বল দুচট ঘিাখ…। প্রকৃ  চর্প্ল্র্ীর চক এইসর্ দুর্বল া 

থাকা উচি ? 

  

পমপমযক ঘস চজযেস করযলা, হযাঁযর আমাযির আমবযসর ঘট্চনিং ঘনর্ার িরকার ঘনই? 

আচম জীর্যন ঘকাযনাচিন ঘকাযনা র্ন্দুক চরভলভার েুঁয ়িই ঘিচখচন।  ুই ঘ া  রু্ ওসর্ 

িালায  জাচনস? 

  

পমপম র্লল, আমবড োগল োড়িা ঘকাযনা চর্প্ল্র্ই হয  পাযর না।  যর্ ঘসটা আর একটু 

পযরর ঘেজ। এখন জচম িখযলর লড়িাইয ়ি গ্রাযমর ঘলাযকর ঘ  সর্ ট্াচডশনাল ওয ়িপনস্ 

থাযক, লাচি টাচে িা কুযড়িাল ঘসই সর্ই কাযজ লাগায  হযর্। মাচনকিা র্লযলন, এটাই 

িারুর্ারু্র চথয ়িাচর! 

  

–পমপম,  ুই চক সযে চপস্তলচটস্তল চকেু এযনচেস? একর্ার আমাযক চিচর্, একটু ধবযর 

ঘিখর্? 

  

ঘ ন ঘস অ ীযনর ঘিয ়ি র্য ়িযস র্ড়ি, এরকম একটা ভার্ কযর পমপম।  ার কাযে ঘকাযনা 

আযগ্ন ়িাস্ত্র আযে চক ঘনই  া ঘখালাখুচল স্বীকার না কযর ঘস অ ীযনর চপি িাপযড়ি চিয ়ি 

র্লল, হযর্, হযর্! সম ়ি ম ন সর্ চকেু পাচর্। 
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 ারপরই ঘস চজযেস করযলা, হযাঁযর অ ীন, মযন কর  ুই পুচলযশর হায  ধবরা পযড়ি 

ঘগচল।  ারপর অনয সর্ার নাম-ধবাম খর্রাখর্র ঘ ার ঘপট ঘথযক র্ার করর্ার জনয পুচলশ 

ঘ াযক টিার করযর্,  খন  ুই  া সহয করয  পারচর্? প্রয যক চর্প্ল্র্ীর এটা একটা 

কচিন পরীক্ষা। 

  

–ওরা গায ়ি জ্বলন্ত চসগাযরযটর েযাঁকা ঘি ়ি,  াই না? 

  

–শুধুব চক ঐ একরকম! আমাযির র্াচড়িয  ঘ া অযনক পচলচটকযাল সািারার আযস, 

এমনচক িচটব ঘসযভযনর আযগ চিচটযশর হায   ারা টিারড হয ়িযে  াযির অযনকযক 

ঘিযখচে ঘেযলযর্লা ঘথযক,  াযির মুযখ ঘজযলর গল্প শুযনচে, এক একটা পুচলশ অচিসার 

হ ়ি িূড়িান্ত ঘসচডে, আসামীযক  ন্ত্রণা ঘপয  ঘিযখ হা-হা কযর হাযস। আর  ন্ত্রণা ঘির্ার 

ক  ঘ  ঘক শল… ঘ ার ওপর দু’একটা ট্াই করযর্া, ঘিখচর্  ুই সহয করয  পাচরস চক 

না? 

  

অ ীন সম্মচ  জানার্ার আযগই পমপম  ার একচিযকর জুলচপ ধবযর এমন ঘজাযর টান 

মারযলা ঘ  অ ীন আঁ যক উযি আ-আ-আ চিৎকার কযর উিযলা। ঘসই চিৎকার শুযন 

মাচনকিারা ঘর্চরয ়ি এযলন  র ঘথযক। মাচনকিা চজযেস করযলন, কী হযলা, কী হযলা? 

  

অ ীন র্লযলা, এই পমপমটা চক সািং াচ ক চনষ্ঠুর, আর একটু হযল ঘমযর ঘিযলচেল 

আর চক! 

  

পমপম র্লল, র্াচ্চা ঘেযল একটা! একটু জুলচপ ধবযর ঘটযনচে,  ায ই এ  চিৎকার। 

পুচলশ  খন আসল টিার করযর্,  খন জুলচপ পটপট কযর ওপড়িাযর্,  খন কী কযর 

সহয করচর্? 

  

–ঘস  খন ঘিখা  াযর্। সচ য সচ য চকেু ঘগাপন করার কথা থাকযল  যর্ ঘ া সহয করার 

প্রশ্ন ওযি! এখন কী আযে! 
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মাচনকিা র্লযলন, আচম ভ ়ি ঘপয ়ি চগয ়িচেলুম চিৎকার শুযন। ভার্লুম কাঁকড়িা চর্যে-

চটযে কামড়িাযলা নাচক! একর্ার একটা চর্যে ঘর্চরয ়িচেল, সার্ধবাযন থা চকস! 

  

আড্ডা িলযলা অযনক রা  প বন্ত। অ ীন শুধুব ভা  রান্নাা কযরযে। প্রথম চিযনর পযক্ষ ঘস 

ভা  এযকর্াযর আিশব র্লা  া ়ি। খাও ়িা ঘশষ হযলা ঘপ যন র্াযরাটা ়ি,  ারপর শুয  শুয  

রা  দুযটা। ঘক চশক আর ঘস এক  যর শুয ়িযে, ঘক চশক  ুচময ়ি পড়িার পযরও  ার  ুম 

আসযে না।  ুম িযট  াও ়িা র্যল এযক। দুপুযরর  ুম পাও ়িাটাযক ঘস সম্মান কযরচন র্যল 

রাচত্তযরও আর  ুম আসযর্ না সহযজ। 

  

অেকাযর ভাসযে অচলর মুখ। সারাচিযন এক মুহূ ব চনচরচর্চল সম ়ি পাও ়িা  া ়িচন,  াই 

অচলযক চিচি ঘলখা হ ়িচন। এখন ঘলখা  া ়ি। চকন্তু আযলা ঘজ্বযল চিচি চলখয  ঘগযল 

ঘক চশক ঘজযগ ঘ য  পাযর, ঘস িাট্টা করযর্। 

  

সচ য সারা রা  আর  ন  ুম হল না অ ীযনর, ঘভাযরর আযলা িুটয ই সকযলর আযগ 

ঘস ঘজযগ উিযলা।  াড়িা াচড়ি ঘস ঘিাখ ধুবয ়ি এযস র্যস ঘগল চিচি চলখয । 

  

প্রথম চিচিখানা চলখযলা মাযক। ঘমাটামুচট এই জা ়িগাটার র্ণবনা চিল, মাচনকিার কথা, 

পমপযমর কথা, এমনচক  ার ভা  রান্নাার চর্রাট সাথবক াও র্াি ঘগল না। খাও ়িা-থাকার 

সচ যই ঘকাযনা অসুচর্যধব ঘনই এখাযন, ঘস চর্ষয ়ি চমযথয কথা র্লয  হযলা না। মা ঘ  

মশাচর চকযন চিয ়িযে, ঘসটা খুর্ কাযজ ঘলযগ ঘগল। কলকা া ়ি র্ার্লু কখযনা মশাচরর 

চনযি ঘশা ়িচন। 

  

মায ়ির চিচি হযলা দু পা া।  ারপর চি ী ়ি চিচি : 

  

আচল, 
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র্িযমজাজী মানুযষরা চনযজযির ঘ মন ক্ষচ  কযর, অনযযিরও ঘ মন ক্ষচ  কযর। অযনক 

ভুল ঘর্াঝারু্চঝ হ ়ি। এসর্ আচম জাচন, চকন্তু এক এক সম ়ি োন থাযক না। ঘসচিন ঘ ার 

র্ার্ার… 

  

একটু ঘথযম, চিন্তা কযর অ ীন ঘ ার র্ার্ার ঘকযট চলখযলা, জযািামশাই। 

  

ঘসচিন জযািামশাই আমাযক ঘ -সর্ কথা র্লযলন,  া আচম ঘমাযটই পেন্দ কচরচন,  চিও 

 াঁর মুযখ মুযখ ঘকাযনা উত্তর চিইচন। আচম ঘেযলমানুষ নই, আমার ভচর্ষযৎ আচম চনযজই 

চিক করযর্া। আমার র্ার্া আমার ঘকাযনা কাযজ র্াধবা ঘিন না।  াই ঘহাক, ঘসচিন ঘ ার 

সযে ঘ রকম র্যর্হার কযরচে, ঘসজনয পযর খুর্ লজ্জা ঘপয ়িচে। ঘ ার সযে অযনক কথা 

চেল, চকন্তু আসর্ার আযগ আর ঘিখাই হযলা না। 

  

এখাযন একটু গুচেয ়ি র্চস,  ারপর ঘ াযক আর্ার চলখযর্া।  

  

ইচ –  

  

র্ার্লুিা 

  

চিচিখানা দু’র্ার পড়িযলা ঘস। খুর্ ঘোট হয ়ি ঘগল। চনযজই রু্ঝয  পারযলা, চিচিটা র্ড়িই 

সািামাটা আর রসকষহীন। চকন্তু আর কী ঘলখা  া ়ি? মাযক ঘ -সর্ কথা চলযখযে, 

ঘসগুযলাই আর্ার অচলযক চলখয  ইযে করযে না। কার ঘ ন পায ়ির শব্দ ঘশানা  াযে, 

আর একজন ঘজযগ উযিযে। 

  

 াড়িা াচড়ি পুনশ্চ চিয ়ি চলখযলা, অচল, ঘ ার চর্ষণ্ণ মুখখানা প্রা ়ি সর্ সময ়িই মযন 

পড়িযে। 

  

চিচির কাগজ একটা র্ই চিয ়ি িাপা চিয ই পমপম এযস িাঁড়িাযলা ঘসখাযন।  ুযমর পর 

মানুযষর মুখখানা ঘর্াধব হ ়ি একটু ঘিালা ঘিালা ঘিখা ়ি। পমপযমর মাথার িুল সর্ ঘখালা, 
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শাচড়িটা আলগা ভাযর্ শরীযর জড়িাযনা। অনয সম ়ি পমপম ঘ  ঘময ়ি  া সর্ সম ়ি ঘখ ়িাল 

থাযক না। এখন  াযক নারী র্যল মযন হযে। মুখখানা ঘর্শ ঘকামল।  

  

–এ  ঘভাযর উযি কী করচেস ঘর, অ ীন? পড়িচেস? 

  

–চিচি চলখচে। মাযক কথা চিয ়িচেলাম— 

  

–অচলযক চলখচর্ না? 

  

এ প্রযশ্নর ঘকাযনা উত্তর না চিয ়ি পমপযমর মুযখর চিযক  াচকয ়ি রইযলা অ ীন। 

পমপযমর ঘকামযরর খাঁজ ঘ  এ  সুন্দর,  া আযগ ঘকাযনাচিন ঘিাযখ পযড়িচন। ঘস 

পম্ পমযক কখযনা এই। ভাযর্ ঘিযখচন। পমপযমর নাচভটা ঘ ন কু ়িাশার মযধবয একটু 

একটু ঘিখা িাঁযির ম ন। 

  

আশ্চ ব, অচলযকই ভাযলার্াযস অ ীন, অচলযকই ঘস িা ়ি,  রু্ পপযমর নাচভ ও ঘকামযরর 

খাঁযজর চিযক  ার র্ারর্ার  াকায  ইযে করযে ঘকন? ঘকন ঘস টুনটুচনর রু্যক হা  

ঘরযখচেল? এগুযলা চক সচ যই অনযা ়ি? এ চর্ষয ়ি কারুর সযে আযলািনা করা িরকার। 

ঘক চশকযক জাচনয ়ি ঘকাযনা লাভ হ ়িচন, ঘক চশক র্ড্ড চথয ়িাচরচটকযাল কথা র্যল। 

  

হ ়িয া পপযমর সযেই এ সম্পযকব ঘখালাখুচল আযলািনা করা ঘ য  পাযর। অ ীন আর 

একর্ার মুগ্ধ ঘিাযখ পপযমর ঘকামযরর চিযক  াকাযলা। 

  

পমপম  ার িুল হায  জচড়িয ়ি একটা চগট র্াঁধবযে। মুযখর নরম ভার্ কযম  াযে আযস্ত 

আযস্ত। এর্ার ঘস সারাচিযনর জনয ধ চর হযর্। ঘস অনযমনস্ক ভাযর্ র্লযলা, অচল ঘময ়িটা 

ঘর্শ ভাযলা।  যর্ র্ার্া-মায ়ির র্ড়ি আদুযর। একটু পষ্য ়িল্ট!  

  

র্াথরুযমর চিযক িযল ঘগল পম্ পম। ঘকন ঘ ন একটা অপরাধব ঘর্াধব ঘজযগযে অ ীযনর 

মযন, ঘস চঝম ঘমযর একই জা ়িগা ়ি র্যস রইযলা অযনকক্ষণ।  
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খাচনকটা ঘর্লা হয  কযলযজ চগয ়ি জয ়িচনিং চরযপাটব চিয ়ি এযলা অ ীন। কযলজ এখন 

েুচট। আমাগীকাল ঘজনারাল ইযলকশান। চশচলগুচড়ি শহযর ইযলকশাযনর ঘকাযনা ঘটযম্পাই 

ঘনই। ঘি ়িাযল ঘি ়িাযল ঘপাোযর চিপাচক্ষক গলার্াচজ আযে চিকই, চকন্তু সর্ই ঘ ন 

চন ়িমরক্ষা। কিংযগ্রযসর রু্যড়িাগুযলা আর্ার এযস র্সযর্ গচি আঁকযড়ি, অযপাচজশাযনর শুধুব 

গলার্াচজই সম্বল। র্ড়িযজার মাযঝ মাযঝ র্ে ডাকযর্। রাচর্শ! 

  

 াড়িা াচড়ি খাও ়িা িাও ়িা ঘসযর চনয ়ি মাচনকিা সর্াইযক চনয ়ি ঘর্চরয ়ি পড়িযলন। 

চশচলগুচড়ি শহরটা লম্বাযট, এ  ঘিাকানপাট আর ঘকাযনা মিস্বল শহযর ঘিখা  া ়ি না। 

সাইযকল চরকশা ও লচরয  সর্ সম ়ি রাস্তা জযাম। শহর োচড়িয ়ি জলপাইগুচড়ির রাস্তা ়ি 

এযস পড়িার পর ঘর্শ ভাযলা লাগযলা অ ীযনর। শীয র চিনচিযন হাও ়িা র্ইযে, পচরষ্কার 

আকাশ। 

  

ওরা চরকশা ঘন ়িচন, হাঁটযে পাশাপাচশ। পপযমর শরীরটা এখন আর্ার সরলযরখার ম ন, 

মুযখ রু্চ্ধ র িীচি। হাঁটায   ার ক্লাচন্ত ঘনই, হাঁটয  হাঁটয  ঘস মাচনকিার সযে কথা র্যল 

 াযে। অনগবল।  পনযক চকেু একটা ঘর্াঝাযে ঘক চশক, অ ীন একা একটু ঘপেযন। 

  

ঘজাযর েুযট আসা একটা লচর একটা ধুবযলার ঝড়ি েুঁযড়ি চিয ়ি ঘগল ওযির ওপযর। ওযির 

রাস্তার পাযশ ঘনযম পড়িয  হযলা। লচরটার গচ  ঘিযখ ভ ়ি ঘপয ়ি একটা গরুর গাচড়িও 

ঘনযম পযড়িযে মাযি। ঘস জা ়িগাটা অযনকটা ঢালু, গাযড়িা ়িান েপচট ঘমযর ঘমযরও 

গরুদুযটাযক  ুলয  পারযে না। ঘক চশক র্লযলা, আ ়ি, আমরা হা  লাচগয ়ি গাচড়িটাযক 

 ুযল চিই। 

  

গাচড়িটার মাঝখাযন র্যস আযে একচট মাঝর্য ়িসী ঘলাক, গায ়ি একটা শাল জড়িাযনা। ওর 

হায র আঙুযল অযনকগুযলা আিংচট, ডান র্াহুয  একচট রূযপার  াগা, মুযখ চমচটচমচট 

হাচস। এ গুচল ভদ্রযলাযকর ঘেযলযময ়ি একটা গরুর গাচড়ি ঘিলা ়ি হা  লাচগয ়িযে ঘিযখ 

ঘস ঘ ন ঘর্শ মজা ঘপয ়িযে। 

  

ঘজাযর দু’র্ার ধবাক্কা চিয ই গাচড়িটা উযি ঘগল রাস্তা ়ি,  ারপর  ড়ির্চড়িয ়ি েুটয  লাগযলা। 
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পমপম র্লযলা, ঐ ঘলাকটা কী অসভয! আমরা গাচড়ি ঘিলচে,  রু্ ও ওপযর র্যস রইযলা, 

নামযলা না? 

  

 পন র্লযলা, ঐ ঘলাকটা একাই ঘ া গাচড়িটাযক ঘিযল  ুলয  পারয া,  া না, ওজন 

র্াচড়িয ়ি র্যস রইযলা! 

  

মাচনকিা র্লযলা, আমরা সাহা য কযরচে, গরুদুযটা আর গাযড়িা ়িাযনর জনয। ঐ 

ঘলাকটাযক আযগ লক্ষ কচরচন, ওযক চিচন আচম, র্যাটা এক ঘজা িার। নাযম-যর্নাযম 

অযনক জচম। ওর জচম িখল করর্ার কথা আযে, িাঁড়িাও না, মািব মাসটা পড়িক, িযালা 

রু্ঝযর্! ঘমাটামুচট চিক আযে ঘ  থাডব মািব ঘথযক অযাকশান শুরু হযর্।  

  

 পন র্লযলা, মাচনকিা, জচম িখল করয  ঘগযল পুচলশ র্াধবা ঘিযর্ না? ঘজা িারযির 

ঘ া চনজস্ব লাচি ়িাল থাযক। 

  

মাচনকিা র্লযলন, আমরাও ধ চর হয ়ি  াযর্া। ভূচমহীন কৃষকরা এখন মরী ়িা হয ়ি 

উযিযে! সাঁও ালরা  াযির হাচ  ়িার চনয ়ি  াযর্,  াযির র্লাই হয ়িযে ঘ  িরকার হযল 

মারয  হযর্, মরয  হযর্। পুচলশ ঘ া ঘজা িারযির ঘহল্প করয  আসযর্ই, এর্াযর 

সরাসচর কনফ্রনযটশান হযর্ পুচলযশর সযে। 

  

অ ীন ঘ ন ঘিাযখর সামযন ঘিখয  ঘপল িৃশযটা। মাযির মযধবয েুটযে িযল িযল মানুষ,, 

লাচি চনয ়ি  াড়িা করযে পুচলশ, পুচলযশর মাথায ও ইট-পাথর পড়িযে, এর্ার পুচলস 

র্ন্দুক  ুযলযে, ঘকাথাও একটা ঘর্ামা িাটযলা, অ ীযনর হায  ফ্লযাগ, একটা গুচল 

লাগযলা  ার কাঁযধব, মাচটয  পযড়ি  ার্ার আযগ ঘস ঝাণ্ডাটা  ুযল চিযে ঘক চশযকর 

হায …।  

  

একটা চসগাযরট ধবরায  ধবরায  অ ীন ভার্যলা,  ার মা র্ার্া  ুণাক্ষযরও জাযনন না, 

অ ীন, ঘকান উযদ্দশয চনয ়ি চশচলগুচড়ি এযসযে। এখাযন পুচলযশর গুচলয   চি ঘস সচ যই 
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একচিন মযর  া ়ি? ঘস এই আযন্দালযন জচড়িয ়ি পড়িযে ঘকন? কযলযজর িাকচর চনয ়িই 

খুশী থাকয  পারয া, হাজার হাজার ঘেযল এম এসচস পাশ কযর  া কযর, ঘসও ঘ য  

পারয া ঘসই লাইযন।  া না চগয ়ি ঘস ঘ  চর্পযির ঝঁুচক চনয   াযে,  ার কারণ ঘস চক 

সচ যই চর্প্ল্র্ী হয  িা ়ি? ঘস চক ঘিশটাযক র্িলায  িা ়ি, রেণচমক-কৃষযকর রাজ প্রচ ষ্ঠা 

করার জনয ঘ  ঘকাযনা মূলয চিয  রাচজ আযে? অথর্া ঘস এসর্ চকেু করযে শুধুব 

মাচনকিার কথা শুযন, মাচনকিার মুখ রক্ষা করার জনয? মাচনকিাযক ঘস চনযজর িািার 

ম ন মযন কযর, এ চিন চমযশও ঘস মাচনকিার িচরযত্র ঘকাযনা খাি ঘিখয  পা ়িচন, 

মাচনকিার কথা ়ি ঘস অনা ়িাযস প্রাণ চিয ়ি চিয  পাযর।  

  

চকন্তু  ার প্রাণ চক সমূ্পণব  ার চনযজর?  ার িািা আযগ িযল চগয ়ি  াযক এমন একটা 

র্েযন জচড়িয ়ি ঘগযে, ঘসটা ঘথযক ঘস ঘর্রুযর্ কী কযর? 

৬৫ শহযরর সমস্ত ঘলাক 

শহযরর সমস্ত ঘলাক ঘ ন র্াচড়ি ঘেযড়ি রাস্তা ়ি ঘর্চরয ়ি এযসযে সযেযর্লা। সকযলরই মুযখ 

চর্ি ়ি। এ চক সচ য, এ চক সম্ভর্? 

  

সাধবারণ মানুষ ঘভাযটর িলািল চনয ়ি ঘ মন মাথা  ামা ়ি না। ঘসই ঘ া ঘথাড়ির্চড়ি-খাড়িা 

আর খাড়িা-র্চড়ি-য াড়ি। এর ঘিয ়ি আর উচনশ-চর্শ কী হযর্? কিংযগ্রযসর দু-িারযট আসন 

কমযর্ চকিংর্া র্াড়িযর্, এ োড়িা ঘ া আর চকেু না! 

  

দুপুর ঘথযকই হিাৎ রযট ঘগল ঘ  কিংযগ্রস এর্ার ঘগা-হারান হারযে। রাস্তা চিয ়ি চজপ 

গাচড়ি চনয ়ি হুযল্লাড়ি করয  করয   াযে অল্পর্য ়িসী ঘেযলরা। চর্যকযলর চিযক ঘর্চরয ়ি 

ঘগল ঘটচলগ্রাম। কিংযগ্রযস সচ যই ইন্দ্রপ ন  যট ঘগযে, র্ড়ি র্ড়ি ঘন ারা ডুযর্যেন প্রা ়ি 

সর্াই। পূর্ব ভারয  কিংযগ্রযসর সর্যিয ়ি শচিশালী ঘন া, প্রচ চট ঘভাট ুয্ধ  চ চন সাথবক 

ঘসনাপচ , ঘসই অ ুলয ঘ াষ চনযজই ঘহযর ঘগযেন চস চপ আই-এর এক প্রা ়ি অপচরচি  

প্রাথবী চজয ন্দ্রযমাহন চর্শ্বাযসর কাযে। মুখযমন্ত্রী প্রিুল্ল ঘসনযক হারাযলন  াঁর আজীর্ন 
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সহকমবী ও র্েু, র্ বমাযন কিংযগ্রস-চর্যরাধবী ঘন া অজ ়ি মুখাচজব। ঘর্ ়িাচল্লশ সাযলর 

খযা নামা চর্প্ল্র্ী, চকেুচিযনর জনয চিচটশ শাসন ঘথযক ঘমচিনীপুযরর খাচনকটা অিংশযক 

মুিািল কযরচেযলন চ চন, ঘসই অজ ়ি মুখাচজবযক চকেুচিন আযগ িরম লািনার সযে 

চর্ াড়িন করা হয ়িচেল কিংযগ্রস অচিস ঘথযক, আজ চ চন  ার প্রচ যশাধব চনযলন।  

  

র্ষবী ়িান ঘন াযির মযধবয প্রকাশয ঘরষাযরচষ ও ঘগাষ্ঠীিযন্দ্ব চেন্নাচভন্না হযলও কিংযগ্রযসর 

এ খাচন চর্প ব ়ি সচ য চর্িয ়ির। কারণ চর্যরাধবী িলগুচল ঘশষ প বন্ত এককাট্টা হয  

পাযরচন। চর্যরাধবীযির মযধবযও আলািা দুচট ফ্রন্ট। অযনক আসযন লড়িাই হয ়িযে চত্রমুখী। 

কিংযগ্রযসর সিংগিন অযনক র্ড়ি, সরকাচর শাসন ন্ত্র  াযির হায  এর্িং ঘভাযটর জনয টাকা 

খরি করার ক্ষম াও অযনক ঘর্চশ,  রু্ ঘ  কিংযগ্রস হারযলা  ায ই প্রমাণ হ ়ি ঘ  

জনসাধবারণ ক টা চর্রি হয ়িচেল  াযির প্রচ । 

  

নাময  নাময  কিংযগ্রযসর আসন সিংখযা এযস থামযলা ১২৭-এ। চর্ধবানসভা ়ি ২৮০চট 

আসযনর মযধবয সরকার গড়িার ম ন একক সিংখযাগচরষ্ঠ া কিংযগ্রযসর রইযলা না। ওচিযক 

মাকবসর্ািী কমুচনে িল ঘপয ়িযে ৪৪চট, চস চপ আই ১৬, িযরা ়িাডব ব্লক ১৩, র্ািংলা 

কিংযগ্রস ৩৪, র্াচকগুচল অনযানয ঘোট ঘোট িযলর।  া হযল সরকার গড়িযর্ কারা? 

  

চিধবাচর্ভি চর্যরাধবীযির এ দুই ফ্রযন্ট এক া এযস ঘগল িট কযর,  ুলনা ়ি সিংখযাগচরষ্ঠ 

িল হযলও মাকবসর্ািী কমুচনে পাচটব মুখযমচন্ত্রযত্বর িাচর্ ঘেযড়ি চিল, ঘসই সম্মান ঘিও ়িা 

হযলা র্ািংলা কিংযগ্রযসর ঘন া অজ ়ি মুখাচজবযক,  াঁর আহ -অপমাচন  ভার্মূচ ব 

কিংযগ্রসযক ভাঙয   অযনকটাই সাহা য কযরযে। 

  

চিক চ চরশ র্ের পর কিংযগ্রস আর্ার র্সযলা চর্যরাধবীযির আসযন। স্বাধবীন ার আযগ, 

১৯৩৭ সাযল, একক সিংখযাগচরষ্ঠ া না ঘপয ়ি িজলুল হযকর িযলর সযে হা  ঘমলা ়ি 

চন কিংযগ্রস। গড়িয  চিয ়িচেল লীগ মন্ত্রীসভা। এর্াযরও কিংযগ্রস চর্যরাধবীযির হায  ঘেযড়ি 

চিল সরকার। 
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পষ্ীকাযরর র্াঁ পাযশ র্যস চর্যরাধবী িল,  াই  াযির নাম র্ামপন্থী; অযনযক র্লার্চল 

করয  লাগযলা,  াহযল চক আযগর র্ামপন্থীরা এখন শাসক িযল চগয ়ি িচক্ষণপন্থী হয ়ি 

ঘগল? 

  

পরাজয ়ির পর ঘ ন খাচনকটা রেণ্ধ া ও সহানুভূচ  চিযর ঘপল কিংযগ্রস। ১২৭চট আসন 

ঘপয ়িও সরকার গড়িার ঘলাভ ঘেযড়ি চিল কিংযগ্রস, খুিযরা খুিযরা িলগুযলা ঘথযক ১৩-১৪ 

জন এম এল এ চক  ারা টাকা চিয ়ি চকযন চনয  পারয া না? ঘস রকম উযিযাগ না চনয ়ি 

 ারা গণ যন্ত্রর মান রক্ষা কযরযে।  া োড়িা আযগ, চর্যরাধবীরা অ ুলয ঘ াষ-প্রিুল্ল 

ঘসনযির নাযম র্হু কুৎসা রচটয ়িযে, ঘলাযক  া চর্শ্বাসও কযরযে। অ ুলয ঘ াষ, প্রিুল্ল 

ঘসনরা িুচর কযরযেন ঘকাচট ঘকাচট টাকা, ডালহাউচস ঘস্কা ়িাযর অচিস পাড়িা ়ি ঘর্নামীয  

চকযনযেন চর্শাল অট্টাচলকা, খর্যরর কাগযজ োপা হয া এইসর্ কাচহনী। ক্ষম ািুয  

হর্ার পর ঘিখা ঘগল, এযির র্যচিগ  ধবন সম্পি ঘ মন ঘনই।  যর্ কিংযগ্রস িযলর মযধবয 

দুনবীচ  ঘ   াঁরা ঘরাধব করয  পাযরন চন, ঘস িা ়িভাগ  াযির চনয ই হযর্। 

  

এ র্ের সারা ভারয ই কিংযগ্রযসর অর্স্থা ঘশািনী ়ি। পচশ্চমর্ািংলা োড়িাও কিংযগ্রযসর হা  

োড়িা হয ়ি ঘগযে ঘকরল, পািার্, রাজস্থান। এর্িং উচড়িষযা, চর্হার, মাদ্রাজ ও উত্তর 

প্রযিযশও কিংযগ্রযসর টলমল অর্স্থা। ঘকযন্দ্রর ঘলাকসভা ়ি ৫২২চট আসযনর মযধবয ২৭৬চট 

ঘপয ়ি ইচন্দরা গােী ঘকাযনা রকযম সরকার গড়িয  ঘপযরযেন। সাধবারণ মানুষ কিংযগ্রসযক 

খাচনকটা চশক্ষা চিয  ঘিয ়িচেল, চকন্তু এ টা হীনিশা িা ়িচন, এখযনা অযনযকর ধবারণা 

কিংযগ্রস িলটা ঘভযঙ পড়িযল এ র্ড়ি ঘিশ চেন্না চর্চেন্না হয ়ি  াযর্। 

  

স্বাধবীন ার পর পচশ্চমর্ািংলা ়ি এই প্রথম শুরু হযলা কিংযগ্রস-চর্যরাধবী এক পাঁিচমযশচল 

 ুি ফ্রযন্টর শাসন। 

  

চিক  ার কয ়িকচিন পযরই উত্তর র্ািংলা ়ি নকশালর্াচড়ি থানার অধবীযন একচট গ্রাযম একচট 

জচম িখযলর  টনা  যট ঘগল। একিল আচির্াসী কৃষক  ীরধবনুক, র্শবা, লাচি-যসাঁটা 

চনয ়ি ধহ কযর েুযট এযস র্যস পড়িযলা জচমর ওপর, জচমর মাচলক চর্যশষ প্রচ যরাযধবর 
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সুয াগ ঘপল না। ঘসই জচমর িারপাযশ লাল প াকা পুঁয  চিয ়ি ঘ াষণা করা হযলা ঘ  

এই জচম এখন ঘথযক চকষাণ সভার সম্পচত্ত। 

  

ঘোট্ট একচট  টনা, আপা   এর ঘ মন গুরুত্ব ঘনই। ঘজার কযর জচম িখল করার ঘিিা 

র্া িসল ঘকযট চনয ়ি  াও ়িা এমন চকেু ন ুন  টনা ন ়ি পচশ্চম র্ািংলা ়ি। এ র্ের মািব 

মাস ঘথযক। উত্তরর্যে ভূচমহীন চকষাণযির জনয এরকম জচম জর্র িখযলর চস্ধ ান্ত 

আযগই চনয ়িচেল কৃষাণ সভা।  খন অর্শয ঘকউ কল্পনাও কযরচন ঘ  কিংযগ্রযসর হা  

ঘথযক সরকাচর ক্ষম া িযল  াযর্। হিাৎ  যট ঘগল এক চর্রাট পচরর্ বন, এখন পচশ্চম 

র্ািংলার স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ঘজযাচ  র্সু, পুচলশ র্াচহনী  াঁর হায । 

  

 ার িযল উৎসাহ উদ্দীপনা অযনক ঘর্যড়ি ঘগল। পরর্ বী িশ সিাযহ কাোকাচে চ নচট 

থানার অধবীযন এরকম জচম িখযলর  টনা  টযলা ৬০চট, ঘকাথাও ঘকাথাও সিং ষব হযলা 

সামানয, চকন্তু জ ়ি হযলা চকষাণ সভার ঘন ৃযত্ব সশস্ত্র কৃষকযির। 

  

চকষাণ সভা শুধুব জচম িখযলই আযন্দালন সীমার্্ধ  রাখয  ঘিয ়িচেল, চকন্তু চশচলগুচড়ির 

ঘন া িারু মজুমিাযরর ধবারণা অনযরকম। চ চন চিন্তা করযেন সশস্ত্র চর্প্ল্যর্র,  ার প্রথম 

ধবাপ এলাকা চভচত্তক ক্ষম া িখল। িাষী মজুরযির চন য র্যর্হা ব অস্ত্র চিয ়িই ঘোট ঘোট 

এলাকা িখল কযর চর্প্ল্র্যক েচড়িয ়ি চিয  হযর্। 

  

২৫ঘশ ঘম ঐ নকশালর্াচড়ি থানার অধবীযনই একচট গ্রাযম জয ়ির স্বাি পাও ়িা উগ্র কৃষক 

মজুরযির সযে সিং ষব হযলা একচট পুচলশ র্াচহনীর। পুচলযশরা ঘ মন ধ চর চেল না। 

আহ  হযলা ঘর্শ কয ়িকজন পুচলশ,  াযির মযধবয একজন ইকযপ্টরর ও ়িািংচি দুচিন পযর 

মারা ঘগযলন হাসপা াযল। ও ়িািংচি ঘ চিন মারা  ান, ঘসচিনই আর একচট পুচলশ িলযক 

ঘ রাও করযলা উযত্তচজ  জন া। আজ পুচলযশর র্াচহনী ধ চর,  াযির ঘিাযখ জ্বলযে 

সহকমবী হ যার প্রচ চহিংসার আগুন, গুচল িালাযলা সামানয প্রযরািনায ই। িশজন 

চনহয র মযধবয সা জন নারী এর্িং দুচট চশশু! ঘ ন একটা ঘোটখাযটা জাচল ়িানও ়িালার্াগ! 
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এই প্রথম নকশালর্াচড়ি নাযম উত্তরর্যের একচট অচকচিৎকর জা ়িগার নাম উিযলা 

খর্যরর কাগযজ।  টনার চর্র্রযণ সর্াই স্তচম্ভ ! মাকবসর্ািী কমুচনে পাচটবর ঘন ার হায  

এখন পুচলশ িি র। এই িল র্রার্রই কৃষক ও মজুরযির ওপযর পুচলযশর গুচল িালনার 

চর্যরাধবী, ঘসই িযলরই আমযল পুচলযশর হায  মারা  া ়ি সা জন গ্রাযমর মচহলা ও দু’জন 

চশশু? মাকবসর্ািী কমুচনে িলও এই  টনা ়ি সািং াচ ক চর্ি ,  ারা সরকাচর শাসন ন্ত্র 

পচরিালনা ়ি এখনও ঘ মন অভযস্ত হয ়ি উিয  পাযরচন।  

  

 ুিফ্রন্ট মচন্ত্রসভা ঘথযক চনযিবশ ঘিও ়িা হযলা, ঐ রকম  টনা  ায  আর না  যট, ঘসই 

জনয ঘ খাযন কৃষকরা ঘর্চশ সিং র্্ধ , ঘ খাযন  ারা ঘর্চশ কু্ষব্ধ, ঘসখাযন আপা   আর 

পুচলশ ঘপট্ল পািার্ার িরকার ঘনই। 

  

পুচলযশর ঐ গুচল িালনার পর জলপাইগুচড়ি-চশচলগুচড়ির চকেু  রুণ শপথ চনয ়িচেল, নারী 

ও চশশুযির ঐ রিপা  ও প্রাণিান রৃ্থা  াযর্ না, প্রচ যশাধব চনয  হযর্। 

  

চকেু চকেু এলাকা এখন পুচলযশর টহল মুি। ঘসখাযন সরকাচর শাসন ঘনই। এয  িারু 

মজুমিাযরর  ত্বই ঘ ন সমচথব  হযলা। এই ভাযর্ই ঘ া ঘোট ঘোট অিযলর ক্ষম া িখল 

করা  া ়ি। চর্যদ্রাহী মজুররা এইভাযর্ই জয ়ির স্বাি ঘপয  পাযর! 

  

হিাৎ একমাস র্াযি চপচকিং ঘরচডও এক অদূ্ভ  ঘ াষণা করযলা। নকশালর্াচড়িয  নাচক 

মাও ঘস  ুঙ-এর চনযিবচশ  পযথ চর্প্ল্র্ী ভার ী ়ি কমুচনে পাচটবর ঘন ৃযত্ব এক সিংগ্রাম 

শুরু হয ়ি ঘগযে। সশস্ত্র চর্প্ল্যর্র প্রথম পিযক্ষপ ঘিখা চিয ়িযে। চনচশ্চহ্ন হয ়িযে চ নচট 

পুচলশ ঘেশন, চনহ  হয ়িযে এগাযরা জন পুচলশ, চিযক চিযক েচড়িয ়ি  পযড়িযে লড়িাই, 

পুচলশ এখন অযনক গ্রাযম ভয ়ি  া ়ি না। িীযনর জনগযণর অনুসরযণ ভারয র মানুষ ঘস 

ঘিযশর প্রচ চক্র ়িাশীল সরকাযরর উযেি করযর্। আযগ গ্রাযম গ্রাযম ধ চর হযর্ চর্প্ল্যর্র 

 াঁচট,  ারপর গ্রাম ঘথযক চ যর ঘিলা হযর্ র্ড়ি র্ড়ি শহরগুচল, ঘসই পযথই আসযর্ 

চর্প্ল্যর্র চর্জ ়ি! 
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কয ়িকচিন পর িীযনর চপপলস্ ঘডইচল পচত্রকা ়ি প্রকাচশ  হযলা এক প্রর্ে, ‘ভারয র 

ওপর র্সন্ত-র্জ্র’।  ায ও র্লা হযলা ঘ  ভারয র কমুচনে পাচটবর একচট চর্প্ল্র্ী অিংশ 

সশস্ত্র চর্প্ল্র্ শুরু কযর চিয ়িযে। ঘসই চর্প্ল্র্ ঘকান পযথ ঘগযল সাথবক হযর্,  ারও চনযিবশ 

ঘিও ়িা হযলা ঐ প্রর্যে। উগ্রপন্থীযির সমথবন কযর, ভারয র দুচট কমুচনে পাচটবযক  ীি 

ঘশ্লষ, চর্দ্রূপ ও চনযন্দও করা হযলা। এক ঘিযশর কমুচনে পাচটবর অনযযিযশর ঘকাযনা 

কমুচনে পাচটবর ওপর এরকম আক্রমণ অভূ পূর্ব। ভারয র কমুচনে পাচটবগুচল ধ চর থাক 

র্া না থাক, এখনই ভারয  একটা। চর্প্ল্র্ শুরু কচরয ়ি ঘির্ার র্যাপাযর িীন খুর্ র্যস্ত। 

  

োত্র ও  রুণযির মযধবয ঘর্শ চকেু অিংশ সারা ঘিযশর ক্রম-অযধবাগচ  ঘিযখ ঘিযখ িঁুসযে 

ঘভ যর ঘভ যর। সমূ্পণবভাযর্ এই সমাজ ও শাসন র্যর্স্থার পচরর্ বন আনয  না পারযল 

এ ঘিযশর মানুযষর মুচির ঘকাযনা আশা ঘনই এর্িং একমাত্র সর্বাত্মক চর্প্ল্র্ই আনয  

পাযর ঘসই পচরর্ বন। এর্াযরর চনর্বািযনর পর র্ামপন্থীরাও গণ াচন্ত্রক পথ আঁকযড়ি ধবযর 

থাকয  িাইযে। ঘিযখ  ারা আরও কু্ষব্ধ। এই গণ যন্ত্র গ্রাযমর মানুষ িযল  াযে িাচরদ্রয 

সীমার নীযি, ক্রমশ আরও নীযি, শুধুব শহযর শহযর িলযে রাজনীচ র কিকচি। এই সম ়ি 

হিাৎ িীযনর কাে ঘথযক এই চর্প্ল্যর্র ডাক ঘসই  রুণযির মযন জাচগয ়ি  ুলযলা আগুন! 

  

কলকা ার ঘি ়িাযল ঘি ়িাযল ঘিখা ঘগল নকশালর্াচড়ির সিংগ্রাযমর সমথবযন ঘপাোর। মাও 

ঘস  ুঙ-এর লাল র্ই ঘথযক উ্ৃধ চ , িীযনর ঘি ়িারমযান আমাযির ঘি ়িারমযান, এই 

ঘ াষণা। ঘপ্রচসযডচক কযলযজর ভাযলা োত্ররা অসীম িযাটাচজবর ঘন ৃযত্ব শুরু করযলা 

সরকার-চর্যরাধবী চমচেল ও সিংগিন। 

  

 ুিফ্রন্ট মচন্ত্রসভা ়ি অন্তিবন্দ্ব ঘিখা ঘিও ়িা চেল খুর্ই প্র যাচশ । শুধুব কিংযগ্রস চর্যরাচধব া 

চনয ়িই র্াঁধবা হয ়িযে চর্চভন্না িলগুচলর মযধবয গাঁটেড়িা,  াোড়িা আর ঘকাযনা আিযশবর চমল 

ঘনই। অজ ়ি মুখাচজবর র্ািংলা কিংযগ্রস প্রকৃ পযক্ষ কিংযগ্রযসরই চর্-চটম। জা ী ়ি ার্াি ও 

ধবন যন্ত্রর সযে আযপাসনীচ   াযির মযমব ঘগঁযথ আযে। িীন  াযির ঘিাযখ ভারয র 

আগ্রাসনকারী ঘ া র্যটই,  াোড়িা পাচকস্তাযনর র্েু। ঘসই িীযনর সমথবযন ঘপাোর এর্িং 

চর্প্ল্যর্র ডাক ঘিযখ  াযির গাত্রিাহ হযর্ই। 
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র্ািংলা কিংযগ্রস ও অনযানয শচরকযির ঘিাযখ উত্তরর্যের হাোমাকারীরা সর্াই মাকবসর্ািী 

কমুচনে িযলর ঘলাক। িারু মজুমিার, কানু সানযাল, জেল সাঁও াল এরা ঘ া ঐ িযলরই 

সিসয। কলকা ার শচিশালী মাকবসর্ািী ঘন া পচরমল িাশগুিও নকশালর্াচড়ির 

সমথবক। এচিযক মাকবসর্ািী কমুচনে িল সরকাযরর অিংশীিার, পুচলশ িি র  াযির 

হায , অথি  ারাই ঘর্আইনী জচম িখল ও আইন শৃঙ্খলা ভযের প্রচ শ্রুচ  ঘিযর্, এ কী 

কযর হয  পাযর; গণ াচন্ত্রক প্ধ চ য  চনর্বািযন চজয  সিংচর্ধবাযনর শপথ চনয ়ি  ারা 

মচন্ত্রসভা ়ি এযসযে,  রু্  াযিরই িযলর এক অিংশ চর্প্ল্যর্র ডাক চিযে, এ ঘ  

চর্শ্বাস া ক ার নামান্তর। 

  

মাকবসর্ািী কমুচনে িলও এই রকম  টনা ়ি চর্ি  অর্স্থা কাচটয ়ি ওিার পথ খুঁজয  

লাগযলা। উত্তরর্যের হিকারী চর্যদ্রাহীযির রু্চঝয ়ি সুচঝয ়ি শান্ত করার ঘিিা হযলা অযনক। 

িীনা ঘর্ াযরর ক্রমাগ  প্রিার চর্ভ্রাচন্ত েড়িাযলা আরও। িীনা ঘর্ াযরর খর্র অনু া ়িী 

উত্তরর্যের প্রকৃ  চর্প্ল্র্ীরা সিংগ্রাম শুরু কযর চিয ়িযে মাও ঘস  ুঙ-এর চিন্তাধবারা ়ি, 

সুচর্ধবার্ািী ও অনুগ্রহযলাভী কমুচনে িলগুচল  াযির সাহায যর জনয এচগয ়ি আসযে না। 

  

মাদুরাই-এ মাকবসর্ািী কমুচনে িযলর ঘস্াল কচমচট চমচটিং-এ জর্ার্ ঘিও ়িা হযলা িীনা 

র্িযর্যর। নকশালর্াচড়ির সামানয একটা চর্চেন্না িলযক সমথবন জাচনয ়ি ভ্রা ৃপ্রচ ম 

কমুচনে িলযক আক্রমণ কখযনা মাকবসর্ািী ঘলচননর্ািী নীচ  সম্ম  হয  পাযর না। 

িীযনর এই অপপ্রিাযর ভারয র প্রচ চক্র ়িাশীলযিরই মি  ঘিও ়িা হযে। রুশ কমুচনে 

পাচটবর হস্তযক্ষযপ এর্িং প্রিাযর িীনারা এক সম ়ি চক্ষি হয ়িচেল, আজ ভারয র র্যাপাযর 

িীনা কমুচনে পাচটব ঘ া ঘসই একই কাণ্ড করযে! 

  

িারু মজুমিার ও  াঁর সমথবকযির  খন চকেুয ই িুপ করাযনা ঘগল না  খন মাকবসর্ািী 

কমুচনে িল ঘথযক খাচরজ কযর ঘিও ়িা হযলা  াঁযির নাম। িাচজবচলিং ঘজলা কচমচট ঘভযঙ 

ঘিও ়িা হযলা, িল ঘথযক র্চহষৃ্ক  হযলা প্রা ়ি এক হাজার জন উগ্রপন্থী, ঘস যরন ঘর্াস, 

সরাজ িত্ত, এমনচক ঘিশচহৈ ষী’র সম্পািক সুশী ল রা ়িযি ধুবরীর ম ন প্রর্ীণ ঘন াও 
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র্াি ঘগযলন না। সরকাযরর অনযানয শচরকযির রু্চঝয ়ি ঘিও ়িা হযলা ঘ  উত্তরর্যের 

হাোমা ়ি মাকবসর্ািী িযলর সমথবন ঘনই। এ চিন পুচলশযক চনরৃ্ত্ত করা হয ়িচেল, িীযনর 

ঘর্ াযরর ময  ঘসটাই সরকাচর শচির পরাজ ়ি, সশস্ত্র কৃষকযির প্রচ যরাধব করার ক্ষম া 

পুচলশ র্াচহনীর ঘনই, সু রািং চর্প্ল্র্ ঘসখাযন শুরু হয ়ি ঘগযে।  

  

এর্াযর পুচলশযক   িূর সম্ভর্ কম রিপা   চটয ়ি ঢুযক পড়িার চনযিবশ ঘিও ়িা হযলা 

গ্রাযমর প্র যন্ত এলাকা ়ি। সুসিংহ  পুচলশর্াচহনীর সামযন কৃষকরা প্রচ যরাযধব িাঁড়িায ই 

পারযলা না। সিং ষব হযলা অচ  সামানয। র্ন্দী করা হযলা প্রা ়ি এক হাজার মানুষযক, 

পযনযরা চিযনর মযধবয সর্ চর্যদ্রাহ চনচশ্চহ্ন হয ়ি ঘগল। জেল সাঁও াল ঘগ্রি ার হযলন, 

কানু সানযাল পলা ক। অসুস্থ িারু মজুমিার আটক হযলন চনযরাধবমূলক আইযন। র্ািংলার 

চর্প্ল্র্  খনও শুধুব গজবন করয  লাগযলা চপচকিং ঘর্ াযর। 

  

এরপযরও  ুিফ্রন্ট মচন্ত্রসভার িাটযল ঘজাড়িা াচল ঘিও ়িা ঘগল না। আজ  া ়ি, কাল  া ়ি 

অর্স্থা। সাধবারণ মধবযচর্ত্ত মানুষ এখন প্রচ চিন রাজনীচ র আযলািনা ়ি মত্ত। সরকাযরর 

মযধবয িলািচল ও কলহ ঘর্শ একটা মুখযরািক চর্ষ ়ি। 

  

চশচলগুচড়িয  িাকচর চনয ়ি  াও ়িার পর সা  আট মাস ঘকযট ঘগযে, অ ীন এর মযধবয 

একর্ারও কলকা া ়ি আযস চন। ঘস চিচিপত্তর ঘি ়ি র্যট,  রু্ মম ার উযিগ কযম না। 

এ চিন একটানা ঘেযলযক না ঘিখার ঘ  কি  া অনয ঘকউ রু্ঝযর্ না। মম া চনযজও 

ঘ ন রু্ঝয  পাযরন না। ঘেযল র্ড়ি হয ়িযে। ঘস ঘ া র্াইযর থাকযর্ই, ঘলখাপড়িার জনয, 

িাকচরর জনয সন্তানযির আরও ক  িূর িূর ঘিযশ ঘ য  হ ়ি। এ সর্ ঘজযনও  াঁর রু্ক 

টনটন কযর ঘকন? ঘেযলটা র্ড়ি হয ়িযে চিকই,  রু্ ওর মযধবয একটা র্াচ্চা র্াচ্চা ভার্ রয ়ি 

ঘগযে,  খন  খন মাথা গরম কযর, পযর দুাঃখও পা ়ি ঘসজনয। ঘেযলটার মন ঘ  ক  

নরম,  া শুধুব মম া জাযনন, ন ুন জা ়িগা ়ি ন ুন মানুষজযনর সযে ও চক মাচনয ়ি চনয  

পারযর্? নথব ঘর্েযল কী সর্ ঘ ন গণ্ডযগাল হযে,  া শুযন মম ার আরও আশিা হ ়ি। 
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মম ার খুর্ ইযে একর্ার চশচলগুচড়িয  চগয ়ি র্ার্লুর থাকার জা ়িগাটা ঘিযখ আসার। 

ঘেযলটা ঘকমন  যর থাযক, দু ঘর্লা চিক ম ন ঘখয  পা ়ি চক না, রাচত্তযর মশাচর টাঙায  

ভুযল  া ়ি চক না, এসর্ জানয  পারযল অযনক স্বচস্ত হ ়ি। র্ার্লু ঘস সর্ চকেু চলখয ই 

িা ়ি না। প্রথম প্রথম একর্ার চলযখচেল, ঘর্গুন ভাজয  চগয ়ি গরম ঘ যলর চেযট ঘলযগ 

 ার র্াঁ গাযল একটা ঘিাস্কা পযড়িযে। ঘস চিচি পযড়ি মম া ঘহযসচেযলন। ঘ  ঘেযল 

ঘকানচিন এক কাপ িা ধ চর কযর খা ়ি চন, ঘস রান্নাা করয  চশখযে।  রু্ ঘহাযটযলর 

খাও ়িার ঘিয ়ি চনযজ রান্নাা কযর খাও ়িা ভাযলা।  

  

এখন র্ার্লু আর র্াচড়ির কথা চকেু ঘলযখ না। শুধুব একটা ঘপােকাডব পািা ়ি। প্রচ র্ার প্রা ়ি 

একই কথা, আচম ভাযলা আচে, ঘ ামরা ঘকমন আযো? চিচি চলখয  জাযন না ঘেযলটা, 

ঘসই  ুলনা ়ি  ু ুল অযনক সুন্দর চিচি ঘলযখ। প্রথম চর্যিযশ চগয ়ি ঘর্শ চর্পযি পযড়িচেল 

 ু ুল, এখন সামযল চনয ়িযে অযনকটা। একটা িাকচরও ঘপয ়িযে।  

  

একটা র্যাপাযর খটকা লাযগ মম ার। মা র্ার্ার সযে ঘিখা করার গরজ না থাক, অচলর 

সযে ঘিখা করার জনযও ঘেযলটা আর এযলা না? এমন ঘ া চকেু িূর ন ়ি, কযলযজর 

িাকচরয  েুচটোটাও থাযক অযনক। প্রয যকটা েুচটয ই র্ার্লু িাচজবচলিং, কুিচর্হার, 

আচলপুরদু ়িাযর ঘর্ড়িায   ার্ার কথা ঘলযখ। 

  

ঘেযলর চর্য ়ি ঘিও ়িার চিন্তা কযরনচন মম া। অচল আর র্ার্লু ঘ  পরপষ্রযক খুর্ পেন্দ 

কযর,  া মম া জাযনন। অচল অ যন্ত ভাযলা ঘময ়ি, র্ার্লুর ম ন েন্নাোড়িা ন ়ি, ওযির 

চর্য ়ি হযল র্ার্লুই ধবনয হয ়ি  াযর্। চকন্তু ওরা চর্য ়ি করয  িা ়ি চকনা  া কী কযর ঘর্াঝা 

 াযর্? র্ার্লুর সযে এ সম্পযকব কখযনা ঘকাযনা কথা হ ়িচন মম ার। প্র াযপর কাযে দু 

একর্ার এই প্রসে  ুযলযেন, প্র াপ পাত্তাই ঘিন চন। চর্মানচর্হারীর কাযে প্র াপ 

ঘকাযনাক্রযমই এরকম প্রস্তার্ চিয  পারযর্ন না। চর্মানচর্হারীরা  াযির ঘিয ়ি অযনক 

ঘর্চশ অর্স্থাপন্না,  াঁরা ঘকাথা ়ি ঘময ়ির চর্য ়ি ঘিযর্ন, ঘস  াঁরা রু্ঝযর্ন। প্র াপ চকেুয ই 

র্েুযত্বর সুয াগ চনয  িান না। 
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মম া চিক কযরযেন, চ চন অযপক্ষা করযর্ন। অচলর  চি অনয ঘকাথাও চর্য ়ির কথার্া বা 

হ ়ি,  খন চ চন লক্ষ করযর্ন  াঁর ঘেযলর প্রচ চক্র ়িা। র্ার্লু  চি কি পা ়ি,  া হযল 

চ চন চনযজ চগয ়ি অচলর মা কলযাণীর সযে কথা র্লযর্ন।  

  

মম া একচিন প্র াপযক র্লযলন, িযলা না, আমরা কয ়িকচিযনর জনয চশচলগুচড়ি  ুযর 

আচস। ক চিন ঘকাথাও  াও ়িা হ ়ি না। ঘসই মা থাকার সম ়ি  রু্ ঘিও র  াও ়িা হয া, 

 ারপর ঘ া ঘস সর্ িুযকরু্যক ঘগযে, এখন কলকা া ়ি এযকর্াযর িম র্ে হয ়ি আযস। 

  

প্র াপ চজযেস করযলন, র্ার্লু চক ঘ ামাযক চশচলগুচড়িয   ার্ার জনয একর্ারও 

চলযখযে? 

  

মম া র্লযলন, না, ঘস কথা ঘলযখচন।  যর্, ঘস আমাযির ঘনমন্তন্না কযর চনয ়ি  াযর্  ার 

চক মাযন আযে? আমরা চনযজর ঘথযক ঘ য  পাচর না? 

  

প্র াপ র্লযলন, ঘেযলযির কাযজর জা ়িগা ়ি মা র্ার্াযির হুটহাট কযর ঘ য  ঘনই।  ুচম 

ঘকাথা ়ি থাকযর্, না থাকযর্,  া চনয ়ি র্ার্লু মুশচকযল পযড়ি ঘ য  পাযর! 

  

–আমরা না হ ়ি ঘহাযটযল উিযর্া! 

  

–আমাযির রু্চঝ অযঢল টাকা প ়িসা? মাযস মাযস ধবার ঘশাধব করচে। সামযনর মাযস মুচন্নার 

পরীক্ষার চি চিয  হযর্। 

  

–আচম ঘ ামা ়ি একযশা টাকা চিয  পাচর। 

  

–মযমা, ঘ ামার কাযে  চি একযশা টাকা থাযক, ঘসটা র্ষবার চিযনর জনয জচময ়ি রাযখা। 

আমার সর্ কটা ঘসাসব শুচকয ়ি আসযে! 

  

– া র্যল আমরা ঘকাথাও একটুও ঘর্ড়িায ও ঘ য  পারযর্া না? কি কযরও ঘলাযক মাযঝ 

মাযঝ  া ়ি র্াইযর … র্েযরর পর র্ের কলকা া ়ি এই একয য ়ি জীর্ন। 
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–এ  র্যস্ত হযো ঘকন? ঘেযলটাযক একটু ঘসটল করার সম ়ি িাও। আমারও একর্ার 

িাচজবচলিং  ুযর আসার ইযে আযে। 

  

একথা ়ি মম া সান্ত্বনা ঘপযলন না। মাযঝ মাযঝই চ চন র্ার্লুযক স্বপ্ন ঘিখযেন।  ু ুল 

ঘনই, র্ার্লু ঘনই, র্াচড়িটা িাঁকা িাঁকা লাযগ। র্ার্লুর র্েুরাও ঘকউ আযস না। 

  

মম া চিক করযলন চ চন একাই  াযর্ন চশচলগুচড়ি। অসুচর্যধবর কী আযে, ঘট্যন িাপযর্ন, 

চশচলগুচড়ি ঘেশন ঘথযক র্ার্লু  াঁযক চনয ়ি  াযর্। এ গুচল র্ের সিংসার সামলায  চ চন 

র্াধবয হয ়ি  রকুযনা হয ়িযেন, চকন্তু প্রয ়িাজযন একা িলাযিরা করয  এখযনা  াঁর 

অসুচর্যধব হ ়ি না। প্র াপ সম ়ি পান না, র্ার্লু ঘনই, এখন প্রা ়িই মম াযকই র্াজারহাট 

করয  ঘ য  হ ়ি! 

  

মুচন্নার সামযনই পরীক্ষা,  াযক সযে ঘনও ়িা  াযর্ না। টুনটুচনযক চনযল আরও অসুচর্যধব 

হযর্। র্রিং মম া িযল ঘগযল ওরা প্র াপযক ঘিখাশুযনা করয  পারযর্। একা একা ঘট্যন 

কযর অযনক িূযর  াও ়িার চিন্তাটা মম াযক ঘর্শ আরাম ঘি ়ি। কল্পনা ়ি ঘ ন মুচির 

র্া াস লাযগ। এ খাচন জীর্যন ঘ া চনযজর ইযে অনু া ়িী চকেুই করা হযলা না। 

  

মম া ঘ চিন চশচলগুচড়ি  াও ়িার র্যাপাযর এযকর্াযর মনচস্থর কযর ঘিলযলন,  ার পযরর 

চিনই একটা খাযম চিচি এযলা র্ার্লুর। চিচিটা পযড়ি মম া খুশী হযলন ঘ া র্যটই, আর্ার 

একটু একটু ধনরাশযও ঘর্াধব করযলন। সামযনর সিাযহই র্ার্লু কলকা া ়ি চিরযে, 

মম ার আর  াও ়িা হযর্ না। র্ার্লু চলযখযে :  

  

মা, 

  

আমাযির কযলযজ একটা ঘগালমাল িলযে, ক্লাস র্ে, চশগচগরই খুলযর্ র্যল মযন হ ়ি 

না। আমার পযক্ষ ভাযলাই হযলা। প্রয যক মাযসই কলকা া ়ি একর্ার চিরযর্া চিরযর্া 

ভার্চেলুম, চকন্তু  াও ়িা হয ়ি উিচেল না। এই মাযস একসযে ঘর্শ চকেু কযলজ চড এ 

ঘপয ়িচে। আযগ প্রয যক মাযসই চকেু না চকেু চজচনসপত্র চকনয  হচেল। মাঝখাযন 
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আমাযির র্াচড়িয  ঘিার এযস চর্োনা-র্াচলশ জামা-কাপড়ি সর্ চনয ়ি ঘগযে। জযলর কুঁযজা 

দুযটা ঘভযঙ চিয ়ি ঘগযে। আমাযক একটা কম্বল চকনয  হযলা, দু’র্ার দুযটা ো া 

হাচরয ়িচে। চকন্তু এখাযন ো া োড়িা িযল না।  

  

আচম ১২  াচরখ ঘসামর্ার কলকা া ়ি ঘপ ঁযোযর্া। ঘক চশক এযসযে, ঘক চশকও আমার 

সযেই চিরযর্। মাচনকিার হাঁপাচন ঘর্যড়িযে, ওঁযকও চনয ়ি  ার্ার ঘিিা করযর্া। মাচনকিা 

হ ়িয া কয ়িকচিন আমাযির র্াচড়িয ই থাকযর্ন। অযনকচিন চনযজযির রান্নাা ঘখয ়ি ঘখয ়ি 

মুখ পযি ঘগযে। অযনকচিন ঘ ামার হায র মুযগর ডাল খাইচন। মাচনকিাযক  ুচম একচিন 

নারযকল চিিংচড়ি খাইয ়িা। এচিযক চিিংচড়ি মাে ভাযলা পাও ়িা  া ়ি না। 

  

টুনটুচন পড়িাশুযনা করযে ঘ া? মুচন্নারও পরীক্ষা এযস ঘগল। চপচসমাযক আচম আযগ চিচি 

চিয ়িচে দুর্ার, চপচসমা একর্ারও চনযজর হায  উত্তর ঘিনচন। চপচসমা িুলচিযক চিচি 

ঘলযখন, আমা ়ি চলখয  পাযরন না? র্ার্া ভাযলা আযেন চনশ্চ ়িই! র্ার্ার একজন র্েুর 

সযে এখাযন আলাপ হয ়িযে। 

  

ঘ ামরা আমার প্রণাম চনও। 

  

র্ার্লু 

  

চর্োনার ওপর ঘজাড়িাসযন র্যস চিচিটা র্ারর্ার পযড়ি ঘ য  লাগযলন মম া। র্ার্লুযির 

ওখাযন িুচর হয ়ি ঘগযে? চনশ্চ ়িই রাচত্তযর িরজা র্ে করয  ভুযল  া ়ি। আজকাল ঘিাযরর 

উপদ্রর্ সর্ জা ়িগা ়ি। মুযগর ডাল খার্ার শখ হয ়িযে র্ার্লুর, আযগ ঘ া ঘকাযনাচিন 

র্যলচন ঘ  মুযগর ডাল  ার চপ্র ়ি? এ চিন পর ঘেযল আসযে, মম ার ঘ া খুর্ খুশী 

হর্ারই কথা।  রু্ একটু একটু ঘক্ষাভও হযে,  াঁর আর একা একা ঘট্যন ঘিযপ চশচলগুচড়ি 

 াও ়িা হযলা না! 
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৬৬ চসঁচড়ির মুযখ লযািযলচড 

চসঁচড়ির মুযখ লযািযলচডযক ঘিযখ  ু ুল র্লযলা, গুড মচনবিং চমযসস ঘসযিচরস! 

  

লযািযলচডচট এক চর্শাল র্পু গ্রীক রমণী। প্রা ়ি ঘপ যন ে’চিট লম্বা, িওড়িাও প্রা ়ি 

  খাচন,  ার হা  দুচট গিার ম , স্তন দুচট ঘ ন ঈষৎ ঘিাপসাযনা িুটর্ল, ঘ -যকাযনা 

ঘপাশাযকই ঘ ন  ার শরীর ঘিযট ঘর্চরয ়ি আসয  িা ়ি। চমযসস ঘসযিচরযসর র্য ়িস 

পিান্না োপ্পান্না হযর্, চকন্তু শরীযর এখনও র্াধববযকযর ো ়িা পযড়িচন। দু’গাযল ঘমযি ার িাগ, 

চকন্তু মুখখানা সর্ সম ়ি হাচস-খুচশ। এর স্বামীচট অচ শ ়ি ঘগামড়িামুযখা,  াযক ঘিখযলই 

 ু ুল এচড়িয ়ি  ার্ার ঘিিা কযর। 

  

লযািযলচড চসঁচড়িয  র্যস ঘ ঁড়িা কাযপবট ঘসলাই করচেল, মুখ চিচরয ়ি র্লযলা, মচনবিং িত্তর! 

ইউ আউট ঘসা আচলব? ঘহা ়িাটস িা ওয ়িিার লাইক? 

  

 ু ুল র্লযলা, আজ সকাযল র্াইযর ঘরাি ঝকঝক করযে! 

  

কয ়িকটা চজচনস ঘকনাকাচট করয  ঘর্চরয ়িচেল  ু ুল,  ার হায  শচপিং র্যাগ। ঘসচিযক 

 ন িৃচি চিয ়ি লযািযলচড ঘসাৎসাযহ চজযেস করযলা, ইউ র্াই চিস টু ঘি? চর্গ ইনচি ়িান 

চিস? 

  

 ু ুল ঘহযস দু’চিযক মাথা ঝাঁচকয ়ি র্লযলা, না, মাে চকচনচন! 

  

এই একটা মজার র্যাপার। এ ঘিযশ আসার পর ঘথযকই  ু ুল শুযনচেল চনযজর  যর মাে 

রান্নাা করযলও লযািযলচডরা িযট  া ়ি। ডাযল লিা ঘিাঁড়িন চিযল ঘ া ঘসই ভাড়িাযটযক 

 কু্ষচন ঘনাচটস ঘিও ়িা হযর্। চকন্তু  াযির এই গ্রীক র্াচড়িউলীর ঘকাযনা চকেুয ই আপচত্ত 

ঘনই। মাযঝ মাযঝ  ু ুল  খন রান্নাা কযর, র্াচড়িউলী এযস  ার  যর নক করযর্ই।  ু ুল 

কী রান্নাা করযে জানয  িাইযর্,  ারপর র্লযর্, ঘম আই ঘ  ই ?  ু ুল  া ঘিযর্, ঘসানা 
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মুখ কযর ঘখয ়ি ঘনযর্ চমস ঘসযিচরস। মাে ঘখয  ঘ া খুর্ই ভাযলা র্াযস। সারাচিন ধবযরই 

এই স্ত্রীযলাকচট চকেু না চকেু ঘখয ়ি িযলযে। খাও ়িাটাই  ার ঘনশা। 

  

লযািযলচড খাচনকটা চনরাশ হয ়ি র্লযলা, ঘনা চিস? ঘিন ঘহা ়ি  ইউ র্াই?  ু ুল র্লযলা, 

ঘ ামার জনয একটা আইসচক্রম এযনচে। 

  

লযািযলচডর মুখখানা খুচশয  উদ্ভাচস  হয ়ি উিযলা। ঘ ন একচট র্াচ্চা ঘময ়ি,  ু ুল 

 খনই র্াজাযর  াযর্,  খনই এর জনয চকেু না চকেু আনয ই হযর্। অচ  সার্ধবাযন চটযপ 

চটযপ প ়িসা খরি করয  হ ়ি  ু ুলযক,  রু্ এই খরিটা ঘস ধবযরই ঘরযখযে। 

  

 ু ুল রান্নাা খুর্ই কম কযর। চিযনর পর চিন শুধুব সযািুইি ঘখয ়ি কাটা ়ি।  ার র্াচড়িউলীর 

সযািুইযি খুর্ আপচত্ত, ঐ চজচনসটা ঘস পেন্দ কযর না। গ্রীকরা ঘ  পযরাটা মািংস ও ভা  

এ  পেন্দ কযর,  ু ুযলর জানা চেল না।  ু ুলযক সযািুইি ঘখয  ঘিখযলই লযািযলচড 

র্যল, ঘনা কুচকিং? ইউ ি র, ইউ আনব সযাকিুল অি মাচন! 

  

চমযসস ঘসযিচরযসর ধবারণা, ডািার মাযনই র্ড়িযলাক।  ু ুল ঘ  রাযত্র সামানয একটা 

িাকচর কযর ও ঘসই টাকা ়ি পড়িাশুযনা করয  হ ়ি চিযনর ঘর্লা ়ি,  া এই মচহলাচট 

চকেুয ই রু্ঝযর্ না! 

  

এখযনা এক র্ের পুযরা হ ়িচন, এর মযধবযই অযনক অচভে া হয ়ি ঘগযে  ু ুযলর। লিন 

শহরটা ঘ  ক খাচন কসযমাপচলটন  া এখাযন না এযল জানা  া ়ি না। ক  জায র ঘলাক 

ঘ  এখাযন রয ়িযে  ার চিক ঘনই। ইটাচল ়িান, আযমবচন ়িান, গ্রীক, ওয ়িে ইচি ়িান, 

চসযলটী, পিার্ী, গুজরাচ  এই সর্ জাচ যগাচষ্ঠ ঘর্শ পষ্িভাযর্ ঘিাযখ পযড়ি। ক রকযমর 

জীচর্কা, জীর্ন াত্রা।  াযির র্াচড়িও ়িালার্াচড়িউলী এক সম ়ি একটা মািংযসর ঘিাকান 

িালায া, এখন ঘিাকানচট চর্চক্র কযর চিয ়ি এই র্াচড়িচট চকযনযে, ঘোট ঘোট িারযট 

অযাপাটবযমন্ট ভাড়িা চিয ়ি ওযির চিচর্য িযল  া ়ি। সর্যিয ়ি মজার র্যাপার এই ঘ  ভাযলা 

কযর ইিংচরচজ না চশযখও এই ইিংযরজযির ঘিযশ ওরা ঘর্শ িাচলয ়ি  াযে। চমযসস 
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ঘসযিচরস লিযন আযে টানা পঁ ়িচ চরশ র্ের। এখনও  ার ইিংচরচজ কলকা ার 

র্উর্াজাযরর জুয ার ঘিাকাযনর িীযনযির ম ন। 

  

আরও দু’জা ়িগা  ুযর,  ু ুল এই র্াচড়িয  এযসযে মাত্র চ ন মাস আযগ। পুযরা একটা 

অযাপাটবযমন্ট ঘস ভাড়িা ঘন ়িচন, ঘস ক্ষম া  ার ঘনই। একচট ঘরযস্তারাঁর িরজা ়ি হায  

ঘলখা চর্োপন ঘিযখ ঘস এই জা ়িগাটার সোন ঘপয ়িচেল। একচট গুজরাচ  ঘময ়ির সযে 

 াযক অযাপাটবযমন্টটা ঘশ ়িার করয  হ ়ি। 

  

ঘসই ঘময ়িচটর নাম ভার্না পযাযটল। দু’জযন  চিও সমান ভাড়িা ঘি ়ি, চকন্তু ভার্না আযগ 

সমূ্পণব অযাপাটবযমন্টচট চনযজর নাযম ভাড়িা চনয ়ি  ারপর  ু ুলযক সার্-যলট কযরযে র্যল 

ঘস ঘর্চশ সুয াযগর অচধবকাচরণী। ভার্নার খাটচট জানলার পাযশ, আলমাচরয   ার চ নযট 

 াক,  ু ুযলর দুযটা, একচট মাত্র ঘর্ড-লযাম্প ঘস-ই র্যর্হার কযর,  ার ভার্ভচে আর 

একচট র্াচড়িউলীর ম ন।  ু ুল এমচনয ই লাজুক ও মুখযিারা স্বভাযর্র, ভার্না  ার 

ওপর প্রা ়িই এটা ওটা হুকুম িালা ়ি। 

  

অর্শয ভার্না ঘময ়িচট এমচনয  ভাল। প্রাণযখালা, পষ্ি র্িা।  ার গায ়ির রিং মাজা-

মাজা ও িুযলর রিং কাযলা, এ োড়িা  ার মযধবয আর ঘকাযনা ভার ী ়িত্ব খুঁযজ পাও ়িা শি। 

ভার্না পযাযটযলর পচরর্ার দুপুরুষ ধবযর আচফ্রকা ়ি উগািার অচধবর্াসী। ভার্নার র্ার্া 

ঘসখাযন মশলার র্যর্সা ়িী, ঘময ়িযক লিযন পাচিয ়িযেন চর্জযনস মযাযনজযমন্ট পড়িায । 

  

ভার্না ইিংচরচজ োড়িা কথাই র্যল না, ইিংচরচজ র্যলও ঘস ঘমমসাযহর্যির ম ন, গুজরাচ  

ঘস জাযনই না ভাযলা কযর, ঘস শাচড়ি পরয ও জাযন না। একমাত্র গুজরাচ  িচরত্র ঘ টুকু 

অর্চশি আযে  ার মযধবয,  া হযলা চনরাচমষ খাও ়িা, মাে-মািংস ঘস ঘোঁ ়ি না,  যর্ 

ঘকযকর মযধবয চডম থাকযল  ার ঘখয  আপচত্ত ঘনই। এর্িং চসগাযরট ও মি ঘ যহ ু 

আচমযষর মযধবয পযড়ি না,  াই র্াচড়িয  থাকযল অচধবকািংশ সম ়ি  ার এক হায  থাযক 

চর্ ়িাযরর চটন, অনয হায  লম্বা চসগাযরট।  
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আজ শচনর্ার, েুচটর চিন, ভার্না চর্োনা ়ি শুয ়ি ঘহনচর চমলার পড়িযে। এখযনা মুখও 

ঘধবা ়িচন।  ু ুল ক  আযগ উযি, র্াথরুমটাথরুম ঘসযর, র্াজার প বন্ত কযর চনয ়ি এযলা। 

আজ অযনকচিন র্াযি  ু ুযলর ভা -ডাল-যর্গুন ভাজা ঘখয  ইযে হয ়িযে, ঘস রান্নাা 

করযর্, মাে-মািংস আযনচন,  চিও  ু ুল এ  যরর মযধবয মাে-মািংস এযন ঘখযল ভার্না 

আপচত্ত কযর না। চকন্তু ভার্না খা ়ি না র্যল  ারও চর্যশষ ঘখয  ইযে কযর না। ঘস 

চনরাচমষ রান্নাা করযল ভার্না  ার সযে ঘখয ়ি চনয  পাযর। সিাযহ দু’একচিন  ু ুল 

কযলজ কযাচন্টযন চিস অযাি চিপস ঘখয ়ি ঘন ়ি! 

  

 ু ুলযক ঘিযখ ভার্না র্লযলা, হযাযলা, র্চহ্ন, এরমযধবয ঘকনাকাচট কযর এযল, ঘ ামার 

জনয চক ঘিাকানগুযলা আযগ আযগ ঘখাযল? এখন ক’টা র্াযজ? 

  

 ু ুল ঘহযস র্লযলা, ঘপ যন িশটা! 

  

ভার্না র্ইটা মুযড়ি র্লযলা, চকেুই না। ডাচলবিং,  ুচম চনশ্চ ়িই আর একটু িা খাযর্ এখন? 

আমার জনযও একটু র্ানাযর্? আমার ঘক যটা ়ি ভাযলা িা আযে, ঘসটা  ুচম ইউজ করয  

পাযরা! 

  

 ু ুল চজযেস করযলা, শুধুব িা, না একসযে ঘিকিাে ঘখয ়ি ঘনযর্? আচম কনবযফ্লকস 

আর কলা এযনচে, ধ চর কযর চিয  পাচর। 

  

ভার্না র্লযলা, না, না, এখন শুধুব িা। ঘর্চশ কযর র্াচনও।  

  

একটাই র্ড়ি  র। দুচট খাট ও দুচট ঘটর্ল োড়িা, এক ঘকাযণ রয ়িযে একটা চসি, একটা 

গযাস ঘোভ। হা -মুখ ঘধবাও ়িা ও িা ঘিকিাে, ঘোটখাযটা রান্নাা  যরর মযধবযই হয ়ি  া ়ি। 

র্ারান্দার এক ঘকাযণ আযে একটা কমন রান্নাা  র, অনয ঘকাযন র্াযরা ়িাচর র্াথরুম। এ 

র্াচড়ির অনযানয অযাপাটবযমযন্ট থাযক কয ়িকচট ওয ়িে ইচি ়িান োত্র, এক রৃ্্ধ  ইটাচল ়িান 

িম্পচ  ও দুই আইচরশ ঘমাটর ঘমকাচনক। রান্নাা  রটা ়ি ঘগযলই ওয ়িে ইচি ়িান োত্রযির 

সযে ঘিখা হয ়ি  া ়ি,  ারা র্ড্ড গায ়ি পযড়ি ই ়িাচকব মারয  আযস র্যল  ু ুল পার পযক্ষ 
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 া ়ি না।  যর্ পিনশীল খািয টািয চকেু থাকযল রান্নাা  যরর র্ড়ি চফ্রজটা ়ি ঘরযখ আসয  

হ ়ি। এখাযন ঘকউ অযনযর খার্াযর ভুযলও হা  ঘি ়ি না।  

  

 যর ঘিান ঘনই, র্ারান্দা ়ি সকযলর জনয একচট ঘটচলযিান।  ু ুল িা র্চসয ়িযে, এমন 

সম ়ি র্ারান্দা ়ি ঘিান ঘর্যজ উিযলা, ভার্না অমচন চর্োনা ঘেযড়ি লাচিয ়ি উযি েুযট ঘগল 

ঘিান ধবরয । লজ্জা ়ি কণবমূল রচিম হয ়ি ঘগল  ু ুযলর। র্াচড়িয   খন থাযক,  খন 

ভার্না শুধুব একটা ঘরচসিং গাউন োড়িা  লা ়ি আর চকেু পযর না। ঘর্া ামও লাগা ়ি না 

ভাযলা কযর।  ার শরীযরর ঘ -যকাযনা অিংশ  খন  খন ঘিখা  া ়ি। এমনচক ঘপাশাক 

র্িলার্ার সম ়ি  ু ুযলর সামযনই সমূ্পণব নগ্ন হয ়ি ঘ য   ার চর্ন্দুমাত্র চিধবা ঘনই।  ু ুল 

মুখ িুযট চকেু র্লয  পাযর না, চকন্তু  ার খুর্ অস্বচস্ত লাযগ। ভার্না রু্যকর ঘর্া ামগুযলা 

ঘখালা অর্স্থা ়ি শুধুব এক হায  ঘিযপ ঐ অর্স্থা ়ি র্াইযর ঘগল, ওয ়িে ইচি ়িান ঘেযলগুযলা 

র্ারান্দা চিয ়ি সর্বক্ষণ  াও ়িা আসা কযর,  ু ুল এরকম ভার্য ই পাযর না। ঘস আজও 

ঘরচসিং গাউন, হাউস ঘকাট, র্া চশ্লচপিং সুযট র্যর্হার কযর না। শাচড়ি পযর  ুযমা ়ি, সকাযল 

উযিই ঘসই শাচড়ি র্িযল অনয শাচড়ি পযর ঘন ়ি। র্াইযর ঘর্রুর্ার সময ়িও ঘস পযান্ট পযরচন 

আজ অর্চধব, ঘস রু্যঝ ঘগযে লিযন শাড়িী পযর িলা ঘিরা ়ি ঘকাযনা অসুচর্যধব ঘনই, খুর্ 

শীয র সম ়ি  লা ়ি একটা র ়িার পযর চনয  হ ়ি শুধুব। 

  

ভার্নার ঘটচলযিান োড়িয  োড়িয  িা প্রা ়ি জুচড়িয ়ি এযলা। আর্ার জল গরম করয  হযলা 

 ু ুলযক।  যর চিযর উৎসাহ-ঝলমল মুযখ ভার্না র্লযলা, র্চহ্ন, র্চহ্ন, আজ নাইট ঘশা-

ঘ  একটা মুচভ ঘিখয   াযর্? আমাযির পাড়িার হযল ঘমচরচলন মনযরার একটা িারুণ, 

দুিবান্ত েচর্ এযসযে। চমসচিট,  ুচম িযাযখাচন চনশ্চ ়িই? ইটস ঘটচরচিক, উইথ ক্লাকব 

ঘগর্ল অযাি মন্টযগামাচর চক্লিট… ুচম চিন্তা করয  পাযরা, দুই না ়িক এক নাচ ়িকা, ইউ 

মাে চস ইট! 

  

চসযনমা চথয ়িটার প্রা ়ি চকেুই ঘিখা হ ়ি না  ু ুযলর। িাকচর আর পড়িাশুযনা, দুযটায ই 

প্রিণ্ড খাটুচন, এ ঘিযশ িাকচরয  িাঁচক চিযল এক কথা ়ি োচড়িয ়ি ঘি ়ি, আর পড়িাশুযনা ়ি 
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িাঁচক চিযল চনযজরই টাকা নি,  াই একিমই সম ়ি পাও ়িা  া ়ি না। েুচটর চিযন  ু ুল 

 ার। পড়িাশুযনা খাচনকটা এচগয ়ি রাযখ। 

  

ভার্নার উৎসাহ ঘিযখ ঘস র্লযলা, চিক আযে,  াযর্া। চটচকট পাও ়িা  াযর্? না, আচম 

দুপুযর চগয ়ি অযাডভাক চটচকট ঘকযট আনযর্া দু’খানা? 

  

 ু ুল মযন মযন চহযসর্ করযলা,  ার কাযে িার পাউি আর চকেু খুিযরা চশচলিং আযে, 

দুযটা চটচকযট অন্ত  দু’পাউি লাগযর্, আর পপ কযনবর জনয চকেু,  ার মাইযন ঘপয  

আরও পাঁি চিন র্াচক,  রু্ এই চিয ়িই িাচলয ়ি চিয  হযর্, িরকার হযল সযেযর্লা শুধুব 

দুধব ঘখয ়ি থাকযর্,  রু্ ভার্নার প ়িসা ়ি ঘস চসযনমা ঘিখযর্ না। 

  

ভার্না  ু ুলযক জচড়িয ়ি ধবযর র্লযলা, না। মাই সুইট গালব,  ুচম চটচকট কাটযর্ ঘকন? 

আচম চটচকট ঘকযট ঘিযর্া! ঘ ামাযক কি করয  হযর্ না, ঘ ামার সযে আর ঘক  াযর্ 

ঘসটা  ুচম চিক কযরা! 

  

–আমার সযে আর ঘক  াযর্ মাযন?  ুচম ঘিখযর্ না চসযনমাটা? 

  

সারা মুযখ দুিু হাচস েচড়িয ়ি ভার্না র্লযলা, আচম কী কযর  াযর্া, আজ সযেযর্লা ঘ  

আমার কাযে টম আসযর্!  া োড়িা ঐ েচর্টা আমার ঘিখা। আচম িাই ওরকম একটা 

ভাযলা চিল্ম  ুচমও িযাযখা! ইউ মাে নট চমস ইট। 

  

র্যাপারটা  ু ুযলর কাযে পচরষ্কার হয ়ি ঘগল। সযের পর ভার্না এই  রটা শুধুব চনযজর 

জনয ঘপয  িা ়ি, এই জনযই  ু ুলযক চসযনমা ়ি পািার্ার জনয  ার এ  গরজ! এই এক 

উপদ্রর্ এখাযন। এক একটা শচনর্ার ভার্নার ঘেযল র্েু এযস পযড়ি, সযে মযির ঘর্া ল, 

চকেু খার্ার।  ু ুযলর সযে ঘস চকেুক্ষণ ভদ্র ার কথা র্যল,  ারপর ভার্নার সযে 

জড়িাজচড়ি শুরু কযর ঘি ়ি। ভার্না  খন  ু ুযলর চিযক এমনভাযর্  াকা ়ি,  ার একটাই 

অথব।  ু ুলযক  খন চসঁচড়িয  চকিংর্া রান্নাা যর চগয ়ি র্যস থাকয  হ ়ি। ঘস এক অসহয 

অর্স্থা। একচিন একচট ওয ়িে ইচি ়িান ঘেযল মা াল অর্স্থা ়ি রান্নাা  যর এযস  ু ুযলর 
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হা  ধবযর টানাটাচন কযরচেল।  ারপর ঘথযক  ু ুল রান্নাা  যর র্যস থাকয  আপচত্ত 

জাচনয ়িচেল, ঘসই জনয আজ  াযক চসযনমা ়ি পািাযনা হযে! 

  

ঘেযল র্েুযক চনয ়ি ঘর্মালুম িরজা র্ে কযর ঘি ়ি ভার্না। ওর জনয  ু ুযলরই ঘ ন 

লজ্জা ়ি মাথা কাটা  া ়ি। ভার্নার একজন র্ ়ি-যফ্রি ন ়ি, দু’জন,  ারা র্িযল র্িযল 

আযস, এযির কারুর সযেই ভার্নার চর্য ়ির চকেু চিক ঘনই। টম নাযম ঘ  ঘলাকচট আযস, 

ঘস আসযল ভার ী ়ি এর্িং নাচক চর্র্াচহ ,  রু্  ার সযে শুয  একটুও চিধবা ঘনই ভার্নার! 

আচফ্রকা ়ি জযন্মও ঘস খাঁচট ঘমমসাযহর্ হয ়ি ঘগযে। সর্ ঘমমসাযহর্রাও চক এরকম কযর? 

  

ভার্নার িচরযত্রর এই চিকটা ঘস চকেুয ই সহয করয  পাযর না,  রু্ এই অযাপাটবযমন্টটা 

ঘস োড়িয  িা ়ি না একচট মাত্র কারযণ, এখান ঘথযক  ার িাকচরর জা ়িগা খুর্ কাযে। 

রাচত্তযর ঘহঁযট চিরয  পাযর। 

  

 ু ুল একটা িী বশ্বাস ঘিযল র্লযলা,  া হযল দুযটা চটচকযটর িরকার ঘনই। আচম একাই 

 াযর্া, আমার চটচকট ঘকযট ঘনযর্া। 

  

ভার্না র্লযলা, আজ শচনর্ার, আজ ঘকাযনা ঘময ়ি একা চসযনমা ঘিখয   া ়ি?  াাঃ! ঘকন, 

ঘ ামার ঘকাযনা ঘেযল র্েুর সযে ঘিাযন অযাপয ়িন্টযমন্ট কযরা! 

  

– ার িরকার ঘনই, ঘসরকম ঘকাযনা র্েু ঘনই আমার! 

  

– ুচম মাযঝ মাযঝ অযনক রাচত্তর প বন্ত র্াইযর থাযকা, আমার ধবারণা ঘ ামার ঘকাযনা 

ঘেচড র্ ়িযফ্রি আযে। 

  

–মাযঝ মাযঝ রাচত্তযর আচম লাইযিচরয  পড়িয   াই! 

  

–আর ক  পড়িাশুযনা করযর্, ডাচলবিং! ঘশাযনা র্চহ্ন,  ুচম লজ্জা কযরা না। ঘ ামার ঘকাযনা 

র্ ়িযফ্রি থাকযল  াযক এখাযন ডাকয  পাযরা। আচম ঘসলচিস নই, ঘসচিন আচম 

ঘ ামাযির জনয  র ঘেযড়ি ঘিযর্া! 
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–র্লচে ঘ া আমার ঘসরকম ঘকউ ঘনই। 

  

–চ ন লা ়ি থাযক ঘজচফ্র, ঘস ঘ ামার চিযক নরম ঘিাযখ  াকা ়ি, আচম লক্ষ কযরচে, ঘস 

ঘ ামার সযে র্েুত্ব করয  িা ়ি। 

  

–ঐ ধিয যর ম ন চনযগ্রাটা? 

  

–চোঃ, চনযগ্রা র্লয  ঘনই। ঘ ামার কাযলাযির সম্পযকব ঘপ্রজুচডস আযে রু্চঝ? 

  

–না, না,  া ন ়ি, ওযক ঘিখযলই আমার ভ ়ি কযর। 

  

–চিক আযে, ঘ ামার ঘিযশর ঘকাযনা ঘেযল,  ারও ঘ া অভার্ ঘনই। ঘসই ঘ  একচট ঘেযল 

প্রথম প্রথম দু’িারর্ার এযসচেল ঘ ামার সযে ঘিখা করয ! 

  

অমরনাথযির র্াচড়ি োড়ির্ার পরও রিন চকেুচিন  ু ুযলর সযে ঘ াগায াগ রাখার ঘিিা 

কযরযে,  ার ঘিাযখর িৃচিয  চেল অচ  র্যস্ত ঘলাভ। ঘস ধবযরই চনয ়িচেল  ু ুল একচট 

অসহা ়ি ঘর্াকাযসাকা ঘময ়ি, চিন্ম ়িী কলকা া ়ি চিযর  ার্ার পযর ঘস চর্পযির মযধবয পযড়ি 

ঘগযে,  াযক চকেু সাহা য ও লিযন পা রাখার জা ়িগা কচরয ়ি ঘির্ার অচেলা ়ি সমূ্পণব 

চনযজর কজা ়ি রাখা  াযর্।  ু ুল  ার ঘকাযনা সাহা য ঘন ়িচন,  রু্ ঘস ঘলযগচেল আিার 

ম ন,  ার ধবারণা  ার ঘিহারা ঘিযখ ঘ -যকাযনা ঘময ়িই মুগ্ধ হযর্ এর্িং এক সম ়ি 

চর্োনা ়ি ঘ য  িাইযর্।  ু ুযলর চপযি ঘস হা  রাখযল  ু ুল চপেযল সযর ঘগযে, পযর 

ঘস সরাসচর  ু ুলযক জচড়িয ়ি ধবরর্ার ঘিিা করযল  ু ুল শান্ত, িৃঢ়ি গলা ়ি র্যলযে, প্ল্ীজ, 

ওরকম করযর্ন না! একচিন চসযনমা ঘিখায  চগয ়ি রিন অেকাযর  ার উরুয  হা  

ঘরযখচেল,  ু ুল উযি িযল ঘগযে মাঝ পযথ।  ারপর ঘথযক রিন উৎসাহ হাচরয ়ি 

ঘিযলযে  ু ুল সম্পযকব। 

  

 ু ুল ভার্নাযক র্লযলা, চহ ও ়িাজ  াে অযান অযাযকায ়িনযটক! 
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ভার্না র্লযলা,  া হযল,  া হযল, একচিন চপকাযডচল সাকাযস ঘ ামার সযে একজন 

চেল,  ুচম আমার সযে আলাপ কচরয ়ি চিযল, একজন মুসচলম ড্টরর, ঘস ঘ ামার র্েু 

ন ়ি? 

  

 ু ুল র্লযলা, হযাঁ, ঘস একজন ভাযলা র্েু, শুধুবই র্েু,  ার ঘর্চশ চকেু ন ়ি! কাযজর 

র্যাপাযর মাযঝ মাযঝ ঘিখা হ ়ি। 

  

-–র্চহ্ন, র্যাক ঘহাম,  ুচম চক একচট ঘরযখ এযসযো?  ুচম চর্র্াচহ া? ইচি ়িায  শুযনচে 

অল্প র্য ়িযসই ঘময ়িযির চর্য ়ি হয ়ি  া ়ি। 

  

 ুচম ঘ া ইচি ়িায   াওচন কখযনা। এখন অযনক ঘময ়িরই চর্য ়ি করার র্া না-করার 

স্বাধবীন া আযে। 

  

– যর্ চক ঘ ামার ঘকাযনা চি ়িাযস আযে? কারুর প্রচ   ুচম র্াগিত্তা।  

  

 ু ুল হাচস মুযখ দু’চিযক মাথা–ড়িযলা। িস কযর একটা চসগাযরট জ্বাচলয ়ি ঘিাখ র্ড়ি র্ড়ি 

কযর ভার্না র্লযলা, ইচি ়িায  ঘ ামার জনয ঘকউ অযপক্ষা কযর ঘনই। এখাযন ঘ ামার 

ঘকাযনা র্ ়িযফ্রি ঘনই, ডু ইউ মীন টু ঘস, ইউ আর চেল আ ভারচজন?  

  

–এটা খুর্ আশ্চ ব র্যাপার রু্চঝ? 

  

–আর ইউ ঘক্রচজ অর ঘহা ়িাট?  ুচম ঘ ামার জীর্যনর সুন্দর সম ়িটুকু এভাযর্ নি করযো? 

  

–সুন্দর সম ়ি কাটাযনা সম্পযকব ঘ ামার িৃচিভচে আর আমার িৃচিভচে হ ়িয া আলািা, 

ভার্না। 

  

–চলস্ ন র্চহ্ন,  ুচম লাজুক লাজুক আর ভী ু ভী ু ভার্ কযর থাযকা, চকন্তু আচম জাচন 

 ুচম  যথি ইনযটচলযজন্ট আর িাটব। আমার ঘিয ়িও ঘর্চশ রু্চ্ধ  ঘ ামার।  া োড়িা  ুচম 

ডািাচর পড়িযে, ঘ ামার ঘর্াঝা উচি  এরকম ঘলানচল জীর্ন কাটাযনা অস্বাভাচর্ক। 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 1434 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ঘ ামার স্বাস্থয ভাললা, ঘিহারা সুন্দর,  ুচম ঘকন জীর্নটা ঘভাগ করযর্ না? হিাৎ একচিন 

ঘিখযর্ শরীরটা নি হয ়ি ঘগযে! 

  

–পুরুষ র্েু োড়িা রু্চঝ জীর্ন উপযভাগ করা  া ়ি না? পৃচথর্ীয  ক  কী ঘিখর্ার আযে, 

ঘশানর্ার আযে, ঘর্াঝর্ার আযে। 

  

–ঘডান্ট টক ননযসক। এটা ইচি ়িা ন ়ি, এটা ইওযরাপ। এখাযন মানুষ জাযন স্বাধবীন া 

কাযক র্যল। চিন্তার স্বাধবীন া, ইযে ম ন জীর্ন কাটার্ার স্বাধবীন া।  চি শুধুব শুধুব 

কয ়িকটা ইনচহচর্শান আঁকযড়ি থাযকা, অকারযণ শরীরযক কি িাও, গােীর ম ন 

চরযপ্রশাযনই আত্মার শুচ্ধ  হ ়ি মযন কযরা,  া হযল এক সম ়ি পস্তায ই হযর্। নাইনচটথ 

ঘসিুচরর মরাচলচট চনয ়ি চর্িংশ শ াব্দীয  র্াঁিা  া ়ি না। একটা ভাযলা সুইচমিং পুযল সাঁ ার 

কাটার ম নই একচট মযনাম  পুরুযষর সযে চর্োনা ়ি চকেুক্ষণ কাটাযনা একটা সুখকর 

অচভে া।  ার ঘর্চশ চকেু ন ়ি! এয  লজ্জা র্া গ্লাচনর চক আযে? 

  

 ু ুল কৃচত্রম ভয ়ির ভচে কযর দু’হায  কান িাপা চিয ়ি র্যল, রযক্ষ কর! ঘ ামার এই 

জীর্ন-িশবন আমার একিম ঘপাষাযর্ না! আচম ঘর্শ আচে।  

  

ভার্না এক লাযি চর্োনা ়ি উযি একটা হা   ুযল োিু অি চলর্াচটবর ভচেয  হুকুযমর 

সুযর র্যল, অর্চেযনট গালব, আই চর্চসি ইউ, ঘগা, ঘগট আ র্ ়িযফ্রি রাইট নাও! প্রযন্টা! 

  

 ু ুলযক চসযনমা ়ি ঘ য ই হ ়ি, ভার্না োড়িযলা না। রাচত্তযরর ঘশা-য  একা একা চসযনমা 

ঘিখা ঘ  কী কিকর! এই সর্ শহযর েুচটর সা ়িাযহ্ন ঘ ন কারুর একা থাকার অচধবকার 

ঘনই। সর্ একারাই ঘিাকা ঘখাঁযজ। এখানকার চসযনমা হযল সীট নাম্বার থাযক না, অযনক 

সীট খাচল থাযক প্রা ়িই।  ু ুল চনচরচর্চলয  র্সর্ার ঘিিা করযলও ঘকউ না ঘকউ িূর 

ঘথযক  ার পাযশ এযস র্সযর্ই। চিস চিস কযর কথা র্লযর্। রাস্তা চিয ়ি  হাঁটার সম ়ি 

ঘকউ িাঁোযোলা অসভয প্রস্তার্ ঘিযর্। 
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চসযনমাটা ভাযলা,  রু্  ু ুযলর মন চর্চষয ়ি রইযলা। রাস্তা চিয ়ি হাঁটযে আযস্ত আযস্ত, 

একর্ার ঘস  চড়ি ঘিখযলা। ভার্না র্যল চিয ়িযে র্াযরাটার আযগ ঘিরা িলযর্ না, এখযনা 

িচল্লশ চমচনট র্াচক, এ ক্ষণ ঘকাথা ়ি সম ়ি কাটাযর্ ঘস! িাণ্ডা কনকযন হাও ়িা চিযে, 

 ু ুল গ্লাভস চনয ়ি আযসচন, ওভারযকাযটর পযকযট হা  দুযটা ঘরযখও আঙুযলর ডগাগুযলা 

ঘ ন অসাড়ি হয ়ি আসযে। এখন ভার্না শুয ়ি আযে গরম চর্োনা ়ি… 

  

 ু ুযলর কান্নাা ঘপয ়ি ঘগল। এক সম ়ি ঘস ঘর্শ ঘজাযরই র্যল উিযলা, উাঃ মা, আচম আর 

পারচে না! কযর্ র্াচড়ি  াযর্া? আমার এই লিন-িিন চকেু ভাযলা লাগযে না। 

  

হাঁটয  হাঁটয  র্াচড়ির সামযন চিয ়ি একর্ার িযল ঘগল  ু ুল। ঘিা লা ়ি  াযির  যর 

আযলা জ্বলযে। ভার্নার ঘেযলর্েু এখযনা  া ়িচন, ঘস সহযজ ঘ য ই িা ়ি না। ওর 

মুযখামুচখ পড়িয  িা ়ি না  ু ুল।  ার খুর্ অস্বচস্ত লাযগ।  ু ুল আর্ার এচগয ়ি  া ়ি, 

িাণ্ডা ়ি  ার মুখ ঘরঁ্যক  াযে, নাাঃ, এরকমভাযর্ আর িযল না। এরপর ভার্নাযক র্লয ই 

হযর্! ইযে ম ন ঘস চনযজর চর্োনা ়ি শুয  পারযর্ না, অথি প্রচ  মাযস ভাড়িা গুনযে? 

রান্নাা  যর র্যস থাকার র্যাপাযর আপচত্ত জানায  ভার্না হাসয  হাসয  র্যলচেল,  া 

হযল  ুচম  যরর মযধবযই ঘথযকা, ঘিাখ রু্যজ, ঘি ়িাযলর চিযক পাশ চিযর শুয ়ি থাকযর্, 

আই ঘডান্ট মাইি! ঘময ়িটার মুযখ চকেুই আটকা ়ি না! 

  

আরও খাচনকটা িূর এচগয ়ি  ার্ার পর  ু ুল চিরযলা। খাঁ খাঁ করযে রাস্তা, অচর্রাম 

ঝযর পড়িযে গাযের পা া। 

  

হিাৎ ঘকাথা ঘথযক একটা ঘলাক এযস িলয  লাগযলা  ু ুযলর পাযশ পাযশ। গায ়ি লম্বা 

ওভারযকাট, মাথা ়ি টুপী। কাযলা ন ়ি, চকন্তু ঘকান জায র মানুষ ঘর্াঝা  া ়ি না। ঘলাকচট 

ঘহযস, জচড়ি  গলা ়ি র্লযলা, হযাযলা, সুইিাটব, চিচলিং ঘলানচল? চম টু! 

  

 ু ুল ঘকাযনা উত্তর চিল না, দ্রু  সযর  ার্ার ঘিিা করযলা। 

  

ঘলাকচট  ু ুযলর গলা জচড়িয ়ি ধবযর র্লযলা, কাম অন, ঘলটস হযাভ িান!  
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কুঁকযড়ি ঘগল  ু ুযলর শরীর। ঘ -যকাযনা পুরুযষর পষ্যশবই  ার এরকম হ ়ি। ঘ ন্নাা ঘ ন্নাা 

লাযগ। 

  

ঘস অসম্ভর্ আ ব গলা ়ি ঘকঁযি উযি র্লযলা, ঘলট চম ঘগা প্ল্ীজ, প্ল্ীজ! 

  

ঘলাকটা হকিচকয ়ি ঘগল। ঘস এরকম আশা কযরচন। একলা একটা ঘময ়ি হাঁটযে, ঘস 

 াযক এই িাণ্ডার রায  উষ্ণ া চিয  ঘিয ়িযে। ঘময ়িটা  চি  ায  রাচজ না থাযক, ঘস 

কথা র্লযলই পাযর। কাঁির্ার কী আযে? ঘস ঘ া ঘময ়িটার র্যাগ ঘকযড়ি ঘন ়িচন। 

  

 ু ুল েুটয  েুটয  চনযজযির র্াচড়ির কাযে ঘপ ঁযে র্াচড়ির চসঁচড়িয  র্যস রইযলা। দু’হায  

ঢাকযলা মুখ, ঘকঁযপ ঘকঁযপ উিযে শরীর। 

  

একটু র্াযি চিরযলা র্াচড়িও ়িালা। ঘর্শ মা াল অর্স্থা। সযের পর পাযর্ চগয ়ি মি খাও ়িা 

োড়িা  ার আর ঘকাযনা কাজ ঘনই।  ু ুলযক ঘিযখ অর্াক হয ়ি ঘস র্লযলা, হযাযল্লা, 

িক র!  

  

 ুচম এখাযন র্যস কী করযো? 

  

চনযজযক সামযল চনয ়ি  ু ুল র্লযলা, সির িরজার িাচর্ চনয  ভুযল চগয ়িচেলাম। ঘর্ল 

র্াজাইচন, অনযরা চর্রি হযর্। 

  

িারুণ মজা ঘপয ়ি ঘহা ঘহা কযর হাসয  লাগযলা র্াচড়িও ়িালা।  ারপর সহানুভূচ র সুযর 

র্লযলা, আই ঘনা, আই ঘনা, ইয ়িার রুমযমট, নচট গালব, িযলা, ঘভ যর চগয ়ি  ুচম আর 

আচম একসযে একটু কচি খাই! 

  

আযস্ত আযস্ত ঘর্শ চকেু ঘলাকজযনর সযে আলাপ হয ়িযে  ু ুযলর। দু’চ নচট র্াঙালী 

পচরর্ার, ঘর্শ চকেু োত্র। ইচি ়িা অচিস লাইযিচরয  ঘগযল অযনযকর সযে ঘিখা হ ়ি। 

 ু ুলযির র্যাযির দু’জন োত্র ও একজন োত্রীও আযে লিযন। ‘চমলনী’ নাযম একচট 
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র্াঙালী ক্লাযর্র অনুষ্ঠাযনও ঘস ঘগযে দু’একর্ার, ঘসখাযন পূর্ব পাচকস্তাযনর োত্র-োত্রীরাও 

আযস। 

  

পচরচি যির মযধবয ঘকউ ঘকউ  াযক সচ যকাযরর সাহা য কযরযে। আর্ার ঘস একা একচট 

ঘময ়ি র্যলই ঘকউ ঘকউ  ার সযে ঘর্চশ ঘর্চশ  চনষ্ঠ া করয  ঘিয ়িযে, অনুপ নাযম  ার 

দু’র্েযরর চসচন ়ির একজন প্রা ়িই  ু ুলযক  ার ঘগাল্ডাসব গ্রীযনর সুসচজ্জ  অযাপাটবযমযন্ট 

চনয ়ি ঘ য  িা ়ি। অনুযপর অযনক টাকা, ঘস নাচক েযাম্প জমার্ার ম ন, চর্চভন্না ঘময ়ির 

সযে চর্োনা ়ি ঘশাও ়িার অচভে া জমা ়ি। ইিংযরজ ঘময ়িযির মাথার দু’একচট িুল 

ঘিচখয ়ি র্েুযির কাযে গর্ব কযর। 

  

 ু ুল সকযলর সযেই র্যচিগ  সম্পযকবর  চনষ্ঠ া এচড়িয ়ি  া ়ি। ঘকউ উইক এি 

পাচটবয  ঘনমন্তন্না করযল ঘস ঘকাযনা একটা েুয া ঘিচখয ়ি না র্যল ঘি ়ি। অযনযর প ়িসা ়ি 

ঘস ঘখয  িা ়ি না, অনযযির ঘনমন্তন্না কযর খাও ়িার্ার ক্ষম াও  ার ঘনই। প্রচ চট পাউি 

চহযসর্ কযর িলয  হ ়ি  াযক। প্র াপ মামা ধবার কযর  ার পযাযসজ মাচন চিয ়িযেন। 

কলকা া ়ি  াযির সিংসার ক  কি কযর িলযে ঘস রু্ঝয  পাযর। একর্ার ঘস অচ  কযি 

পিাশ পাউি পাচিয ়িচেল র্াচড়িয ,  ায  খুর্ ধবমক চিয ়ি চিচি চলযখযেন প্র াপ মামা। 

 ু ুযলর চকেুয ই টাকা পািার্ার িরকার ঘনই, ঘস ঘ ন  ার পড়িাশুযনার ক্ষচ  না কযর, 

অচ চরি পচররেণম না কযর।  ু ুল চিক কযর ঘরযখযে ঘকাযনারকযম চ ন র্েযরর মযধবযই 

পড়িাশুযনা ঘশষ কযর ঘস ঘিযশ চিযর  াযর্! 

  

চকন্তু ঘসই চ ন র্ের আরও ক িূর! এখনও এক র্েরও পুযরা হ ়িচন। মাযঝ মাযঝ  ার 

অসহয লাযগ, ঘিযশর জনয মন েটিট কযর। ইযে কযর, সর্ ঘেযড়িেুঁযড়ি একচিন ঘি যড়ি 

চগয ়ি ঘপ্ল্যন উযি পড়িয । গ  শী টা চকেুয ই কাটয  িা ়িচন, আর্ার শী  আসযে! প্রথম 

 ুষারপায র সম ়ি, িারচিক চনজবন, চর্ষণ্ণ,  খন ঘিযশর চপ্র ়ি মানুষযির কথা ঘভযর্ 

মযনর মযধবয একটা আকুচল-চর্কুচল ভার্ হ ়ি! 
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সারা সিাহ ধবযর শুধুব  যন্ত্রর ম ন কাজ আর পড়িাশুযনা। সকালযর্লা  র ঘথযক ঘর্রুর্ার 

পর  ার সযেই ঘিখা হ ়ি  ার সযেই শুকযনা গুড মচনবিং, গুড মচনবিং র্লয  র্লয  চসঁচড়ি 

চিয ়ি নামা। লযািযলচডর সযে প্রয যকচিন প্রা ়ি একই রচসক া আর আর্হাও ়িা চনয ়ি 

আযলািনা।  ারপর হাঁটয  হাঁটয  চটউর্ ঘেশান। আটটা র্াজযলই চভড়ি শুরু হয ়ি  া ়ি, 

 াই  ু ুলযক একটু আযগ আসয  হ ়ি।  ু ুল খর্যরর কাগজ ঘকযন না, অযনযর ঘিযল 

 াও ়িা খর্যরর কাগজ কুচড়িয ়ি চনয ়ি পযড়ি। ঘট্ন ঘথযক নামযলই জনযরায  চমযশ  াও ়িা। 

৬৭  ু ুল ঘ  সাজবাচরয  কাজ কযর 

 ু ুল ঘ  সাজবাচরয  কাজ কযর,  ার কাযেই মাকব অযাণ্ড ঘপষ্নসাযরর একচট র্ড়ি ঘিাকান। 

ঘসখাযন একচিন ঘিখা হয ়ি ঘগল চশচরযনর সযে। চশচরন জানাযলা ঘ  কয ়িকচিন আযগ 

ঢাকা ঘথযক চিযর আলম হিাৎ অসুস্থ হয ়ি পযড়িযে। আলম র্চহ্নচশখার ঘখাঁজখর্র চনচেল, 

ঘস  ার ন ুন র্াসার চিকানা জাযন না। 

  

আলম  ু ুযলর জনয অযনক চকেু কযরযে। রিযনর সূযত্রই আলযমর সযে পচরি ়ি, চকন্তু 

দু’ জযনর িচরত্র এযকর্াযর আলািা। প্রথম প্রথম আলযমর পরামশব ও সাহি ব না ঘপযল 

 ু ুল আরও চর্পযি পড়িয া। আলমই এই িাকচরটা ঘজাগাড়ি কযর চিয ়িযে  ু ুলযক, 

 ার ঘমচডকযাল কযলযজ ভচ বর র্যর্স্থা কযর চিয ়িযে। ঘসজনয আলম ঘকাযনা প্রচ িান 

িা ়ি না।  াযক ধবনযর্াি চিয  ঘগযলও ঘস এমনভাযর্ ঘহযস উচড়িয ়ি ঘি ়ি ঘ ন এটা ঘকাযনা 

আযলািনার র্যাপারই না। আলম কখযনা  ু ুযলর শরীর ঘোঁও ়িার ঘিিা কযরচন, র্রিং ঘস 

একটা সসম্ভ্রম িূরত্ব র্জা ়ি রাযখ। আলযমর কাযে  ু ুল সচ যই কৃ ে।  চিও ইিানীিং 

আলযমর সযে ঘর্চশ ঘিখা হ ়ি না। ঘস পূর্ব পাচকস্তাযনর রাজনীচ র সযে অযনকটা জচড়িয ়ি 

পযড়িযে, র্েযর দু চ নর্ার ঢাকা  া ়ি। 

  

আলম অসুস্থ,  াযক একর্ার ঘিখয   াও ়িা উচি ।  ু ুল চশচরনযক চজযেস করযলা, 

 ুচম চক দু’ একচিযনর মযধবয  াযর্ ওর র্াচড়ি?  া হযল আচম ঘ ামার সযে ঘ য  পাচর। 
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চশচরন একটু ঘভযর্-চিযন্ত পরচিন সযে সা টা ়ি সম ়ি চিল। ঘস একটা চনচিবি চটউর্ 

ঘেশযনর র্াইযর িাঁচড়িয ়ি থাকযর্, ঘসখান ঘথযক আলযমর র্াচড়ি দু চ ন চমচনট। 

  

 থা সময ়ি চগয ়ি  ু ুল ঘসখাযন িাঁচড়িয ়ি রইলা, চকন্তু চশচরযনর ঘিখা ঘনই।  ু ুল অযপক্ষা 

করযলা আধব ণ্টা। এই সম ়ি ঘট্যনর সিংখযা অযনক, একটা ধবরয  না পারযল পাঁি-সা  

চমচনট পযরই আর একটা পাও ়িা  া ়ি, এ  ঘিচর হর্ার ঘ া ঘকাযনা কারণ ঘনই। চনশ্চ ়িই 

চশচরন ঘকাযনা কারযণ আটযক ঘগযে। চর্যশষ চকেু না  টযল ঘকউ অযাপয ়িন্টযমন্ট ঘিইল 

কযর না। প্রয যকর্ার ঘট্ন থামার পর  াত্রীরা হুড়ি হুড়ি কযর ঘর্চরয ়ি আযস।  ু ুল উৎসুক 

ঘিাযখ  াচকয ়ি থাযক। 

  

িচল্লশ চমচনট পযর  ু ুল অচস্থর হয ়ি উিযলা। আর আশা ঘনই। চভযড়ির মযধবয খুঁযজ পা ়িচন। 

এমনচক হয  পাযর?  ু ুল ঘ া চনউজ েযাযণ্ডর পাযশই িাঁচড়িয ়ি আযে, সর্ পত্র-পচত্রকার 

ঘহড লাইন  ার মুখস্থ হয ়ি ঘগযে। এখন  ু ুল চক করযর্? আলযমর র্াচড়িয  একা  াও ়িা 

 া ়ি? আলম অচ  ভদ্র,  ায  কখযনা অসুচর্যধব ঘনই।  াোড়িা, আলম ঘ মন আড্ডার্াজ, 

চনশ্চ ়িই ওর আরও র্েু-টেু আযে। চশচরন  াযক খুঁযজ না ঘপয ়ি হ ়িয া ওখাযনই িযল 

ঘগযে। অযনক র্যল-কয ়ি  ু ুল আজ সাজাচর ঘথযক েুচট চনয ়ি এযসযে, এরপর আর 

সম ়ি পাযর্ না। এ  িূর এযসও ঘস চিযর  াযর্? 

  

আলযমর সযে  ু ুযলর ঘিখা করয  ইযে করযে। চিযর ঘ য  এযকর্াযরই মন িাইযে 

না। 

  

হাঁটয  হাঁটয   ু ুল ভার্য  লাগযলা, চশচরযনর সযে আলযমর কী সম্পকব? চিক ঘর্াঝা 

 া ়ি না। আলম র্যলচেল চশচরন  ার কাচজন। এক এক সম ়ি মযন হ ়ি, চশচরন  ার 

র্াের্ী। চশচরযনর একর্ার চডযভাসব হয ়ি ঘগযে, চকন্তু ঘিখযল মযন হ ়ি কুমারী, িুটিুযট 

র্াচ্চা র্াচ্চা ঘিহারা। চশচরন চক আলমযক ভাযলার্াযস? ওযির মযধবয ঘ া কাচজযনর সযেও 

চর্য ়ি হ ়ি।–  
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ঘিা লার ফ্লযাটচটর িরজা খুলযলা আলম, ঘস সমূ্পণব একা। ঘস একটা পাজামা ও ঘগচি 

পযর আযে। র্াইযর সা  চডচগ্র ঘটম্পাযরিার। র্াচড়ির মযধবয গরম। আলযমর ঘিাখ দুচট 

লালযি, িুল উযস্কাখুযস্কা, মুখখানা চকেুটা শীণব।  ু ুলযক ঘিযখ ধহ ধহ কযর উিযলা। 

  

 যরর মযধবয ঢুযক, ওভারযকাট খুযল  ু ুল চজযেস করযলা, আপনার অসুখ হয ়িযে 

শুনলাম? 

  

আলম সমূ্পণব উচড়িয ়ি চিয ়ি র্লযলা, আযর ধুবৎ, চকেু না, চকেু না! সামানযই র্যাপার। ঘক 

ঘ ামাযর খর্র চিল? চশচরন? র্াাঃ, চশচরন ঘ া একখান ঘর্শ ভাযলা কাম করযে। ঘস চনযজ 

আসযলা না কযান? 

  

 ু ুল চনযজর িাণ্ডা হা খানা আলযমর কপাযল ঘোঁ ়িাযলা। আলযমর ঘর্শ জ্বর, অন্ত  িার 

সাযড়ি িার ঘ া হযর্ই! 

  

আলম ঘহযস র্লযলা, এক ডািার আসযে আর এক ডািাযরর চিচকৎসা করয ! ঘহাাঃ! 

আমার একটা চর্চরেণ িাণ্ডা লাগার ধবা  আযে। এ িযাযশ র্রযির মযধবয হাঁটযলও িাণ্ডা লাযগ 

না। চকন্তু চনযজর িযাযশ গযাযল গরযম-িাণ্ডা ়ি সচিব র্যস  া ়ি। কী মুশচকযলর কথা! চিক 

হয ়ি  াযর্, দু’ চিযন চিক হয ়ি  াযর্। 

  

 ু ুল আলযমর নাচড়ি চটযপ র্লযলা, পালস্ ঘরট ঘর্শ হাই। কী ওষুধব খাযেন? 

  

–ঘ ামাযর সিাচর করয  হযর্ না। র্যসা ঘ া! কী খাযর্?  ুচম ঘ া ও ়িাইন-যটা ়িাইন খাও 

না, র্ী ়িারও িযল না, একটু কচি কযর ঘিযর্া? 

  

–চকেু করয  হযর্ না, আপনাযক ঘর্শ দুর্বল ঘিখাযে। আপচন র্সুন। চশচরন চক ঘিান 

কযরচেল এখাযন? 

  

–না ঘ া। র্াি িাও এখন চশচরযনর কথা।  ুচম এযসযো, ঘসটাই র্ড়ি কথা। এর্াযর ঢাকা ়ি 

চগয ়ি কী হযলা জাযনা? আমার  াও ়িাটা চর্যশষ প্রয ়িাজন চেল। কী সাঙ্ঘাচ ক খারাপ 
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অর্স্থা পূর্ব পাচকস্তাযনর। আ ়িুযর্র ঘকাঁ কা ঘখয ়ি সর্ পচলচটচশ ়িান িুপ ঘমযর ঘগযে। 

অচধবকািংশই ঘজযল।  ারা র্াইযর আযে,  ারাও ভয ়ি র্াচড়িয  র্যস থাযক। ঘশখ মুচজযর্র 

নাযম কী র্িনাম চিয ়িযে জাযনা? ঘশখ মুচজর্ নাচক ইচণ্ড ়িার পষ্াই। ইচণ্ড ়িার সাযথ ষড়ি ন্ত্র 

কযর ঘশখ সাযহর্ নাচক পূর্ব পাচকস্তাযন চর্যদ্রাহ সৃচি করয  ঘিয ়িচেযলন। 

  

–এখানকার কাগযজও একটা খর্র ঘর্চরয ়িচেল। 

  

–চমথযা কথা! সর্ চমথযা কথা! ঘমাযনম খাঁ’র উর্বর মচস্তযষ্কর িসল। আই ়িুর্ও এমন 

একটা ডাহা চমথযার সুয াগ চনয ়ি ঘশখ মুচজর্যক ঘশষ কযর চিয  িা ়ি। কযান্টনযমযন্ট 

র্ন্দী কযর ঘরযখযে। চকন্তু  ার ঘথযকও খারাপ কথা কী জাযনা, ঢাকার ঘকাযনা উচকল 

র্যাচরোর ঘশখ সাযহযর্র পক্ষ চনয ়ি মামলাও লড়িয  িা ়ি না। ঘশখ সাযহযর্র এ  

িযলা ়িার, এখন  ারা সর্াই মুখ ঘসলাই কযর ঘরযখযে। ঘ ন ঘশখ সাযহর্ খ ম। পূর্ব 

পাচকস্তাযনর সর্ আযন্দালন খ ম! আচম আমার র্েু মওদুি আযমি ও আর কয ়িকজযনর 

সাযথ এক সেযাযর্লা গযালাম ঘর্গম মুচজযর্র সাযথ ঘিখা করয । ধবানমচণ্ডর ঘসই র্াচড়ি 

এযকর্াযর অেকার, আযগ সর্ সম ়ি ঘসখাযন পাচটর ঘলাকজন থাকয া, আজ  একজনও 

নাই। ঘর্গম আমাযির ঘিযখ ঘকযন্দ ঘিলান। চ চন কইযলন, আত্মী ়ি র্েুরা ঘকউ আর 

এই রাস্তা চিয ়িও হাঁযট না, একটা কাউ ়িাও এই র্াচড়ির উপর চি ়িা উইড়িা  া ়ি না, ঘ ামরা 

কযান আসযো? আমাযগা চ চন চর্শ্বাস করয  পারয চেযলন না। আমরা প্রস্তার্ চিলাম, 

ঘশখ মুচজযর্র পযক্ষ লড়িার জনয আমরা চিচটশ র্যাচরোর চন ়িা  াযর্া। দুই চ নচিন 

আযলািনার পর ঘশষ প বন্ত মাচনক চমঞার মধবযস্থ া ়ি চ চন রাচজ হইযলন। ওকাল নামা, 

মাযন পাও ়িার অি অযাটচনব চিয ়িযেন আমাযির নাযম। র্চহ্নচশখা,  ুচম ঘিখযর্ ঘসই 

কাগজ? এর্ার  ুলকালাম হযর্। চিচটশ র্যাচরোর চন ়িা ঘগযল ও ়িাল্ডব ঘপ্রযসর নজর 

পড়িযর্… 

  

এক একজযনর সযে গল্প করার জনয ঘকাযনা চর্ষ ়ি খুঁজয  হ ়ি না, শব্দ ভার্য  হ ়ি না। 

সার্লীলভাযর্ এক প্রসে ঘথযক অনয প্রসযে িযল  াও ়িা  া ়ি। আলযমর নানান র্যাপাযর 
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কথা র্লার খুর্ উৎসাহ,  ু ুল মুগ্ধ ঘরেণা া। কখন ঘ  সম ়ি ঘকযট  া ়ি, চহযসর্ থাযক না 

 ার। 

  

এক সম ়ি  ু ুল  চড়ি ঘিযখ র্লযলা, ইস, সাযড়ি নটা র্াযজ! আমাযক একু্ষচন উিয  হযর্, 

ক  িূযর  াযর্া! 

  

আলম উযি জানলার পিবা সচরয ়ি ঘিযখ র্লযলা, র্াইযরর শব্দ ঘ া ঘশানা  া ়ি না। িযাযখা, 

এযসা, কী রকম কুকুর-চর্ড়িাযল রৃ্চি হযে, ঘসই রকম ঝযড়িা হাও ়িা। এর মযধবয  াযর্ কী 

কঘর? 

  

 ু ুল পরমাশ্চ ব হয ়ি র্লযলা, ঝড়িরৃ্চি? আজ সকাল ঘথযক িমৎকার সাচন ওয ়িিার। 

একযিাঁটা ঘম  ঘিচখচন আকাযশ। আজই আচম ঘরইন ঘকাট চনয ়ি ঘর্রুইচন। 

  

আলম র্লযলা, এই হযে লণ্ডন ওয ়িিার। নারীর িচরযত্রর ম ন দুযজ্জব ়ি। এই রৃ্চি মাথা ়ি 

পড়িযল জ্বর হযর্ চন বাৎ। র্যসা, র্যস  াও!  

  

–আপনার ঘরইন ঘকাট চকিংর্া ো া  চি ধবার চনই। এরপর চটউযর্ উিয ও ভ ়ি করযর্। 

  

–আযগ ঝড়িটা ঘ া থামুক।  ুচম চক চডনার কযর এযসযো? একটু সুপ আযে, গরম কযর 

চিয  পাচর। 

  

জানলার কাযে চগয ়ি ঝড়ি ঘিখয  ঘিখয   ু ুল চমযথয কযর র্লযলা, আচম ঘখয ়ি এযসচে। 

এখন চকেু লাগযর্ না। 

  

একটু িূযর িাঁচড়িয ়ি আলম একচট চসগাযরট ধবরাযলা।  ারপর আযস্ত আযস্ত র্লযলা, এর্ার 

ঢাকা ়ি চগয ়ি আর একটা সমসযা হয ়িচেল। এ রকম ঝঞ্ঝাট,  ার মযধবযও র্েুরা চজযেস 

করচেল,  ুই এ  অনযমনস্ক ঘকন ঘর?  াযির কী কযর র্চল ঘ  র্চহ্নচশখা নাযম একচট 

চহন্দু ঘময ়ির মুখ আমার মাথা ়ি  ুযর চিযর আসযে, ঘস ঘকমন আযে,  ার ঘকাযনা 

অসুচর্ধবা হযলা চক না, থাকার জা ়িগা চনয ়ি ঘ  গণ্ডযগাল িলচেল 
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 ু ুল মুখ ঘিরাযলা। এখন আলযমর কণ্ঠস্বযর এমন একটা চকেু িুযট উযিযে,  া হৃিয ়ির 

ঘকাযনা একটা জা ়িগা ়ি লাযগ।  ু ুল ঘকাযনাক্রযমই আর কারুর র্াচড়িয  এ  ঘর্চশ সম ়ি 

র্যস থাকয া না। আলযমর এখাযন  ার  চড়ি ঘিখার কথা ঘখ ়িাল হ ়িচন ঘকন? 

  

 ু ুল র্লযলা, আপচন আমার কথা এ  ভার্য   াযর্ন ঘকন, আচম চক ঘেযলমানুষ? 

এখন, সর্ চিযন ঘগচে। 

  

–মনযক ঘ া ঘর্াঝাযনা  া ়ি না।  খন  খন  ুচম আমার মযনর মযধবয িযল আযসা। ঘ ামার 

মযন আযে, প্রথম চিন  ুচম লণ্ডযন ঘপ ঁোযল, এ ়িারযপাযটব দু কিম হাঁটয  চগয ়ি  ুচম 

ঘহাঁিট ঘখয ়ি পযড়ি ঘগযল, আচম ঘ ামার হা  ধবরলাম? ঘসইচিন ঘথযকই আমার মযন হ ়ি, 

 ুচম ঘকাযনা চর্পযি পড়িযল আমার চিযক হা  র্াচড়িয ়ি ঘিযর্। ঘ ামার হা  ধবরয  পারযল 

আচম ধবনয হয ়ি  াযর্া। একথা এ চিন র্চল নাই।  

  

–আচম এর্ার  াই! 

  

– াযর্? রৃ্চি থাযম নাই এখযনা, ঘর্শ ঘজার। চিক আযে, একটা টযাচক্স ডাচক,  ায  িযল 

 াও! 

  

 ু ুল আঁ যক উযি র্লযলা, টযাচক্স? ঘস ঘ া অযনক ভাড়িা হযর্, আমার র্াচড়ি চক এখান। 

ঘথযক কম িূযর? অসম্ভর্! 

  

আলম র্লযলা,  যর্ আচম ঘ ামাযক ঘপ ঁযে চিয ়ি আসযর্া। চটউযর্, এযকর্াযর র্াচড়ি 

প বন্ত। আমার ঘিরার ঘকাযনা অসুচর্ধবা নাই। আমার চনযজর গাচড়িটাও সারাইয  ঘগযে। 

নইযল  ায ই ঘ ামাযর ঘপ ঁোই ়িা চি ়িা আসয  পার াম।  

  

গাচড়ি থাকযলও আপনাযক ঘ য  চি াম না। আপনার এ  জ্বর, চটউর্ ঘেশযনও ঘ য  

হযর্ না, আচম একাই ঘ য  পারযর্া। একটা শুধুব ো া। 
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–এ  রাচত্তযর ঘ ামার একা চটউযর্  াও ়িা ঘসইি না। আমাযির এই লাইনটা ়ি প্রা ়িই 

মাচগিং হ ়ি। একটা র্াযজ গ্রুপ আযে। একা ঘকাযনা ঘময ়ি এই সম ়ি  া ়ি না…আর একটা 

অলটারযনচটভ আযে, আমার আর একটা ঘোট র আযে, একটা ঘসািা আযে। ঘসখাযন 

আচম সেযন্দ শুয ়ি থাকয  পাচর,  ুচম  চি এই  যর থাযকা। 

  

 ু ুল মুখ চনিু কযর র্লযলা, না,  া সম্ভর্ ন ়ি। 

  

–ঘকউ ঘ া ঘ ামার অযপক্ষা ়ি র্যস থাকযর্ না? ঘ ামার রুমযমটযক ঘটচলযিান কযর 

র্যলও চিয  পাযরা। 

  

– ার িরকার ঘনই, আচম চিক িযল ঘ য  পারযর্া। আমার পযক্ষ এখাযন থাকা সম্ভর্ 

ন ়ি, মাযন, কাল খুর্ সকাযলই 

  

–সম্ভর্ ন ়ি, ও আো! আচম  যর্ ঘ ামার সযে  াযর্াই।  

  

–নাাঃ, প্ল্ীজ, এই জ্বর গায ়ি ঘগযল…আমার রাচত্তযর  ুম হযর্ না! 

  

–র্চহ্নচশখা, আচম ঘ ামার কাযে চকেু িাই না। র্াট আই ডু ঘক ়িার ির ইউ! ঘ ামাযক 

আচম ভাযলার্াচস, শুধুব ঘসই কথাটা জাচনয ়ি রাখয  িাই।  

  

 ু ুল ঘি ়িাযলর চিযক মুখ কযর উিাসীন গলা ়ি র্লযলা, আমাযক ভাযলার্াসযল আপচন 

ভুল করযর্ন। আচম অপ ়িা। 

  

– ার মাযন? 

  

–আমাযক  ারা ভাযলার্াযস,  ারা ঘকউ র্াঁযি না। 

  

আলম এর্ার সযক  ুযক ঘহযস উযি র্লযলা, মরণ আমাযর চ নর্ার ঘিখা চিয ়ি  ঘগযে। 

এখনও  াযল  াযল আযে। আচম  চি র্াঁচি  যর্ অনয কারুর আ ়িুর ঘজাযর। ভাযলার্াসার 

ঘজাযরই র্াঁিযর্া। হ ়িয া  ুচমই আমাযক র্াঁিায  পাযরা। 
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 ু ুল অযনকটা ঘ ন চনযজযক ঘশানার্ার জনযই র্লযলা, আমার এ ক্ষণ এখান ঘথযক 

ঘজার কযর িযল  াও ়িা উচি  চেল।  রু্ আচম ঘ য  পারচে না। 

  

–ঘকন পারযো না? 

  

–ঘর্াধবহ ়ি আমার মযনর ঘজার কযম  াযে। আচম চনযজযক হাচরয ়ি ঘিলচে। 

  

–ঘসজনয চক ঘ ামার অনু াপ হযে?  ুচম চকেু ভুল করযো? 

  

–না,  া ঘর্াধবহ ়ি র্লা  া ়ি না। চিক জাচন না।  

  

–র্চহ্নচশখা,  ুচম এ  যর এযসই চটচপকযাল ডািাযরর ম ন অযটাযমচটকযাচল আমার 

কপাযল হা  রাখযল, আমার পাস ঘিখযল। এখন একর্ার, এমচনই, অকারযণ, আমার 

হা টা একটু ধবরযর্? 

  

আলযমর চিযক চিযর  ু ুল িুপ কযর িাঁচড়িয ়ি রইযলা। 

  

আলম আর্ার অনুন ়ি কযর র্লযলা, আচম চক ঘ ামার হা টা একটু ঘোঁর্ার অনুমচ  ঘপয  

পাচর? 

  

 ু ুল র্াচড়িয ়ি চিল চনযজর হা । 

  

ঘশষ প বন্ত টযাচক্সয ই চিরয  হযলা  ু ুলযক। আলম চকেুয ই শুনযলা না, ঘটচলযিাযন 

একটা টযাচক্স ঘডযক, ঘসই টযাচক্স রাইভাযরর হায ই খুঁযজ চিল িশটা পাউণ্ড। ঘসই টযাচক্স 

ঘথযক ঘনযম, র্াচড়ির সির িরজা িাচর্ চিয ়ি খুলয  খুলয ই  ু ুল চভযজ ঘগল অযনকটা। 

  

ভার্না  ুচময ়ি পযড়িযে,  রু্ শাড়িী র্িলার্ার জনয  ু ুল ঘগল র্ারান্দার র্াথরুযম। চভযজ 

শাড়িী, ব্লাউজ, িা, শা ়িা খুযল ঘস িাঁড়িাযলা আ ়িনার সামযন। ঘি ়িাল ঘজাড়িা আ ়িনা, 

এভাযর্ আ ়িনার সামযন িাঁচড়িয ়ি  ু ুল কখযনা আচশরপিনখ চনযজযক ঘিযখচন।  ার 
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মুযখ একটা  ীি অনুভূচ র োপ।  ার জীর্যনর একটা চিকর্িল আসন্না, ঘস ঘটর পাযে 

ঘ  এ চিযন  ার শরীর ঘজযগ উযিযে। 

  

আ ়িনার চিযক একিৃচিয  ঘিয ়ি রইযলা  ু ুল।  ার মযন পড়িযলা চপকলুর কথা। 

আলযমর  যর থাকয  থাকয ই চপকলুিার কথা মযন পড়িচেল। চপকলুিা একচিন দুপুযর 

ঘিখয  ঘিয ়িচেল এই শরীর, এইভাযর্।  ু ুল রাচজ হ ়িচন। চপকলুিার ঘসই আহ  িৃচি… 

  

ঘকাথা ়ি হাচরয ়ি ঘগযে চপকলুিা। জ ়িিীপও হাচরয ়ি ঘগল। আলমযকও চক ঘস হাচরয ়ি 

ঘ য  ঘিযর্? এমন সম্মান চিয ়ি ঘকউ ঘ া  ার শুধুব হা  ধবরয  িা ়িচন। 

  

 ু ুল অযনকক্ষণ আ ়িনার সামযন িাঁচড়িয ়ি কাঁিযলা। ঘ ন একটা র্হুচিন জযম থাকা র্রি 

গযল  াযে। জন্ম হযে একচট ন ুন ঝনার, প্রর্ল  ার ঘ াড়ি, কাঁচপয ়ি চিযে  ু ুযলর 

সর্বাে। 

  

এর পর প্রা ়ি প্রচ চিন ঘিখা হয  লাগযলা আলযমর সযে। আলম চনযজর কাজ নি কযর 

 ু ুযলর কযলযজর সামযন িাঁচড়িয ়ি থাযক। রাযত্র  াযক র্াচড়ি ঘপ ঁযে ঘি ়ি, িরজা প বন্ত, 

 ু ুলযির র্াচড়ির মযধবয ঘঢাযক না। চনযজর অযাপাটবযমযন্টও  ু ুলযক ডাযক না। ঘস শুধুব 

 ু ুযলর সযে থাকয  িা ়ি।  ার রাগ-অচভমান ঘনই, হাচস-িাট্টা ়ি মশগুল রাখয  িা ়ি 

 ু ুলযক।  ু ুলই একচিন দুপুযর আলমযক র্লযলা,  ুচম র্ড্ড ঘরাগা হয ়ি  াযে, চকেু 

খাওনা রু্চঝ? এযসা, আজ আমার র্াচড়িয  এযসা, আচম ঘ ামা ়ি ভা  ঘরঁ্যধব খাও ়িাযর্া। 

  

ঘসই রায   ু ুল  ার মাযক চিচি চলখয  র্সযলা। এ চিন ঘস শুধুব কাযজর কথা, 

পাচরপাচশ্ববযকর কথা, অনয মানুষজযনর কথা চলযখযে। আজ চলখযলা চনযজর মযনর কথা। 

  

ঘসই চিচি কলকা া ়ি ঘপ ঁযোযলা পাঁি চিন র্াযি। সকাযলর ডাযকর চিচি। প্র াপ  খন 

আিালয   ার্ার জনয ধ চর হযেন। ঘপােমযাযনর হা  ঘথযকই খামটা চনয ়ি মুচন্না ঘিঁচিয ়ি 

র্লযলা, চপচসমচণ, ঘ ামার চিচি! িুলচি ন ুন েযাম্প পাচিয ়িযে, খামটা আচম ঘনযর্া। 
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জপ করয  র্যসচেযলন সুপ্রীচ , ঘময ়ির চিচির কথা শুযন চ চন দ্রু  মন্ত্র ঘশষ করযলন। 

এর্াযর  ু ুযলর চিচি একটু ঘিচরয  এযসযে। মাত্র সা  আট লাইন পযড়িই চ চন িারুণ 

এক আ বনাি কযর উিযলন, ও ঘখাকন, সর্বনাশ হয ়ি ঘগযে। ও মম া… 

  

ঘস রকম চিৎকার শুনযলই সাঙ্ঘাচ ক ঘকাযনা দুাঃসিংর্াযির আশিা হ ়ি। প্র াপ ও মম া 

েুযট এযলন এক সযে। উৎকণ্ঠা ়ি োই র্ণব মুযখ প্র াপ চজযেস করযলন, কী হয ়িযে 

চিচি? ঘিচখ চিচিটা! 

  

সুপ্রীচ র নাচভমণ্ডল ঘথযক হাহাকার উযি এযলা। সর্বনাশ হয ়িযে! আচম চর্ষ খাযর্া।  ু ুল 

মুসলমান চর্য ়ি করয  িা ়ি! 

  

প্র াপ দ্রু  চিচিখানা পড়িয  লাগযলন। সুপ্রীচ  সচ যই ঘ ন চর্যষর জ্বালা ়ি েটিট 

করযেন। ঘর্শ চকেুচিন ধবযর সুপ্রীচ  এযকর্াযর চনজবীর্ হয ়ি চগয ়িচেযলন, র্াচড়িয   াঁর 

গলার আও ়িাজ ঘশানাই ঘ   না। আজ এক প্রিণ্ড আ ায  ঘ ন চ চন আর্ার ঘজযগ 

উযিযেন। কযণ্ঠ িুযট উিযে রাগ ও দুাঃযখর  ীি া। চ চন র্ারর্ার র্লয  লাগযলন, চর্ষ 

ঘি। ও ঘথাকন, চর্ষ ঘি আমাযক। চনমক হারাম, অকৃ ে ঘময ়ি, এ  কি কযর  াযক 

মানুষ কযরচে, ঘ াযির ক  কি হয ়িযে। এ র্াচড়িয  ঘকউ একটু দুধব খা ়ি না, মাে খা ়ি 

না, ঘসই ঘময ়ি চর্যলয  চগয ়ি মুসলমান চর্য ়ি করযর্, একথা ঘশানার জনয আমাযক ঘরঁ্যি 

থাকয  হযলা? 

  

সুপ্রীচ র এ খাচন  ীি প্রচ চক্র ়িা ঘিযখ প্র াপ খাচনকটা  ার্যড়ি ঘগযলন।  ু ুল ডািাচর 

পাস কযর চর্যিযশ ঘগযে, ঘস ঘ া  ার চনজস্ব ইযে অচনযে অনুসাযরই জীর্নটা চিক 

করযর্। চিচিযক কী কযর সান্ত্বনা ঘিযর্ন প্র াপ? চিচিটা মম ার হায  চিয ়ি চ চন 

র্লযলন, চিচি,  ুচম মুসলমান র্যল এ  আপচত্ত করযো ঘকন?  ু ুল রু্চ্ধ ম ী ঘময ়ি। 

ঘস  াযক পেন্দ করযর্, ঘস চনশ্চ ়িই ভাযলা ঘেযলই হযর্। ঘস ঘেযল  চি মুসলমানও 

হ ়ি… 
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সুপ্রীচ  ঘিাটপাট কযর র্লযলন,  ার মাযন? মুসলমান জামাই আচম ঘমযন ঘনযর্া? কক্ষযনা 

না? ওযির জনয আমাযির ঘিশ োড়িয  হ ়িচন? আমাযির সর্বস্ব ঘগযে! িূর িূর কযর 

 াচড়িয ়ি চিয ়িযে, ক  মানুষযক ঘমযর ঘিযলযে! লক্ষ লক্ষ চরচিউচজ এখযনা চভচখচর, 

ঘসই চরচিউচজযির হায  খুন হয ়িযে আমার স্বামী,  ার জনযও ঘ া মুসলমানরাই িা ়িী! 

ক  লািনা, ক  অপমান সহয কযরচে, ঘসসর্ আজ ভুযল  াযর্া?  ুই এ  কি কযর 

সিংসার িালাচেস, সর্ই ঘ া ওযিরই জনয…আমার ঘময ়ি, ঘস এ কী করযলা ঘখাকন, 

র্িংযশর মুযখ িুনকাচল চিল, ওযর ঘখাকন। 

  

প্র াপ র্লযলন, চিচি, আযস্ত, আযস্ত, পাড়িার ঘলাযক শুনযল ভার্যর্ আমাযির র্াচড়িয  

রু্চঝ ঘকউ… 

  

সুপ্রীচ  র্লযলন,  ার ঘথযক কম কী হয ়িযে? ও ঘময ়ি মযর ঘগযলও আচম এ  কি ঘপ াম 

না ঘর, ওাঃ ওাঃ, ঘখাকন, আমার রু্ক ধবড়িিড়ি করযে। এ  কি, চনযজর ঘপযটর ঘময ়ি এ  

কি চিয  পাযর মাযক… 

  

মম া র্লযলন চিচি, আযগই এ  উ লা হযেন ঘকন? চর্য ়ি ঘ া এখনও হ ়িচন।  ু ুল 

চলযখযে, আলম নাযম একচট ঘেযলযক  ার পেন্দ হয ়িযে, ঘেযলচট ডািার, খুর্ 

চিচল ়িান্ট, ভাযলা র্িংযশর ঘেযল। 

  

–ঘস মুসলমান! 

  

–হযাঁ, আলম নাম  খন, মুসলমান ঘ া হযর্ই।  যর্, চর্য ়ির  াচরখোচরখ এখযনা চকেু 

চিক হ ়িচন,  ু ুল চলযখযে ঘস আপনার আশীর্বাি িা ়ি…।  

  

মম ার চিযক কটমট কযর  াচকয ়ি সুপ্রীচ  র্লযলন, আশীর্বাি?  াযক চলযখ িাও, ঘস 

ঘ ন পত্রপাি চিযর আযস। িরকার ঘনই  ার র্ড়ি ডািার হও ়িার। ওযিযশ ঘেযলরা চগয ়ি 

ঘমম চর্য ়ি কযর, আর আমার ঘময ়ি চগয ়ি চর্য ়ি করয  িাইযলা…ঘখাকন,  ুই আরও 

চলযখ ঘি, ঘস  চি আসয  না িা ়ি, ঘকাযনাচিন ঘস আর আমার মুখ ঘিখয  পাযর্ 
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না…আমার আশীর্বাি িা ়ি, এ  চনলবজ্জ ঘর্হা ়িা হয ়িযে ঘস! লণ্ডন শহযর চর্ষ পাও ়িা  া ়ি 

না? আমার অচভশাপ, ঘস চর্শ ঘখয ়ি মরুক! মুসলমাযনর র্উ হও ়িার ঘিয ়ি ও ঘময ়ির 

মৃ ুযর খর্র ঘপযলও আচম ঘিাযখর জল ঘিলযর্া না! 

৬৮ পমপম একটা ঘরচডও ঘরযখ 

ঘগযে 

পমপম একটা ঘরচডও ঘরযখ ঘগযে। ঘরচডওচট ঘিখয  ঘোট চকন্তু শচিশালী, পমপযমর 

র্ার্া একর্ার হিংকিং ঘথযক চকযন এযনচেযলন। মাচনকিার র্াচড়িয  চর্দুযৎ ঘনই  াই 

ঘরচডওচট িালায  হ ়ি র্যাটাচরয । এইসর্ র্যাটাচর এখনও ভার র্যষব ধ চর হ ়ি না, চকন্তু 

চশচলগুচড়ির একটা র্াজাযর ভাযলাভাযর্ খুঁজযল পাও ়িা  া ়ি। এই র্াজারচটরও স্থানী ়ি 

ডাকনাম হিংকিং মাযকবট। 

  

এই ঘরচডওয  চর্ চর্ চস এর্িং চপচকিং ধবরা  া ়ি, একটু রায র চিযক পষ্ি ঘশানা  া ়ি 

চপচকিং-এর ইিংচরচজ অনুষ্ঠান। অ ীন, মাচনকিা আর  পন গভীর আগ্রহ চনয ়ি ঘসই খর্র 

ও ভাষয ঘশাযন। প্রথম ঘ চিন, ২৮ঘশ জুন, চপচকিং ঘর্ াযর উত্তর র্ািংলার কৃষক চর্যদ্রাযহর 

সিংর্াি ঘশানা ঘগল, ঘসচিন কী চর্পুল উযত্তজনা! চর্প্ল্যর্র ডাক এযসযে! ঘসচিনকার ঘসই 

র্া া ়ি একটা লাইন মুখস্থ কযর ঘিযলযে অ ীন, ‘িা ফ্রন্ট প অি িা ঘরযভাচলউশানাচর 

আমবড োগল লড র্াই ইচি ়িান চপল আিার িা গাইযডক অি মাও ঘস- ুিং’স চটচিিংস। 

  

 ারপর ঘথযক প্রা ়ি প্রচ রাযত্রই খাও ়িািাও ়িার পর  ণ্টা দু’এক ধবযর চপচকিং ঘরচডও 

ঘশানার ঘিিা কযর ওরা। ঘলচনযনর পর মাক্সবর্ািী চিন্তাধবারার ঘন ৃত্ব এখন  াঁর হায , 

ঘসই ঘি ়িারমযান মাও ঘস- ুিং-এর সরাসচর চনযিবযশ উিু্ধ  হযে ভারয র চর্প্ল্র্ স্ফুচলে, 

এটা একটা চর্রাট ঐচ হাচসক  টনা। শুনযলই ঘরামাি হ ়ি।  
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চপচকিং ঘর্ াযরর নারী-ভাষযকারচটর কণ্ঠস্বর অচ  ধবারাযলা, ইিংচরচজ র্াকযগুচল র্যল ঘভযঙ 

ঘভযঙ, রু্ঝয  ঘকাযনা অসুচর্যধব হ ়ি না। একচিন ঘসই ঘময ়িচট জানাযলা, উত্তরর্যের 

নকশালর্াচড়ি অিযলর চ নচট গ্রাযমর পুচলস ঘেশন চনচশ্চহ্ন হয ়ি ঘগযে, একজন পুচলস 

অচিসার ও িশজন পুচলস চনহ । পুচলসরা এখন ভয ়ি অযনক গ্রাযম ঢুকয  সাহস কযর 

না। 

  

 পন চজযেস করযলা, মাচনকিা, একজন ইনযপষ্্টরর ও ়িািংচি ঘ া শুধুব মারা ঘগযে, 

িশজন পুচলযসর মরার খর্র ঘ া এখাযন ঘশানা  া ়িচন? 

  

মাচনকিা র্লযলন, ওরা চিকিাক খর্র রাযখ। এখানকার গভনবযমন্ট অযনক চকেু ঘিযপ 

 া ়ি। ঘিখচেস না চিচল্লরও টনক নযড়ি ঘগযে,  া চক এমচন এমচন। হযরকৃষ্ণ ঘকাঙার 

র্ারর্ার চশচলগুচড়িয  েুযট আসযেন ঘকন? এই চনয ়িই ঘ া অজ ়ি মুখাচজবর সযে 

ঘজযাচ র্ারু্র ঝগড়িা ঘলযগ ঘগযে! 

  

অ ীন র্লযলা, মাচনকিা, হযরকৃষ্ণ ঘকাঙাযরর ম ন মানুষও রু্যরাযক্রচস মানযেন? উচন 

আইন-আিাল  ঘমযন ভূচমহীন িাষীযির জচম চিয  িান? 

  

মাচনকিা র্লযলন, সিংচর্ধবাযনর শপথ চনয ়ি মন্ত্রী হয ়িযেন ঘ ।  ায  ঘমাল্লার ঘি ড়ি ঐ 

মসচজি অর্চধব! 

  

অ ীন র্লযলা, আচম ঘ া মযন কচর, আযগ ঘজা িার-জচমিারযির কাে ঘথযক সর্ জচমর 

িচলল ঘকযড়ি চনয ়ি পুচড়িয ়ি ঘিলা উচি । নইযল এযিযশর চকেু হযর্ না। 

  

মাচনকিা মৃদু মৃদু ঘহযস মাথা নাড়িয  থাযকন।  

  

অ ীন কযলযজ ক্লাস ঘনও ়িা শুরু কযর চিয ়িযে অযনকচিন।  ার ভ ়ি চেল, ঘস চিক ম ন 

পড়িায  পারযর্ না, মিস্বল কযলযজর ঘধবযড়ি ঘধবযড়ি ঘেযলযির সামলায  চহমচসম ঘখয ়ি 

 াযর্। চকন্তু ঘসচিক ঘথযক  ার চকেু অসুচর্ধবা হযলা না। িােব ই ়িাযরর ঘেযলযির 
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ইনঅরগাচনক ঘকচমচস্ত্র পড়িাযনা এমন চকেুই না, প্রা ়ি গল্প র্যল  াও ়িার ম ন। 

এমচনয ই অযধববক ঘেযল আযস 

  

ক্লাযস, কযলজও র্ে থাযক প্রা ়িই। ক্লাযস  ারা আযস,  াযির মযধবয মাত্র চ নিারজযনর 

পড়িাশুযনা ়ি চকেুটা মন আযে, অ ীনও চিক কযরই ঘরযখযে ঘ  শুধুবমাত্র পড়িাশুযনা ়ি  ারা 

খুর্ আগ্রহী  াযিরই ঘস সাহা য করযর্। র্াচক োত্ররা  ার  া খুচশ করুক। ঘকাযনারকযম 

একটা চডচগ্র চনয ়িই র্া  াযির কী এমন হাচ -য াড়িা হযর্? 

  

ক্লাস রুযম রাজনীচ র আযলািনা করয  চনযষধব কযর চিয ়িযেন মাচনকিা। কযলযজর 

গভচনবিং র্চডগুযলা কিংযগ্রযসর  াঁচট। অ ীন অস্থা ়িী চন ়িাগপত্র ঘপয ়িযে, সামানয কারযণ 

 ার িাকচর ঘ য  পাযর। িাকচর িযল ঘগযল  ার আর উত্তরর্যে থাকা হযর্ না। 

  

ক্লাস রুযম অ ীন ঘস রকম চকেু না র্লযলও ঘস সহকমবীযির কাযে চনযজযক ঘিযপ রাখয  

পাযর না। প্রযিসাসব রুযম এখন ঘকাযনা পড়িাশুযনার কথা হ ়ি না, সর্ সম ়ি রাজনীচ র 

আযলািনা।  ারা র্াচড়ির িাকরযির সযে, চরকশাও ়িালা, র্াজাযরর ঘোট ঘিাকানিার, 

গ্রাযমর িাষা, কারখানার রেণচমকযির সযে  ুই- ুকাচর োড়িা কথা র্যল না,  াযির মুযখও 

রেণচমক কৃষক ঘরেণণী সম্পযকব র্ড়ি র্ড়ি কথা শুনযল অ ীযনর চপচত্ত জ্বযল  া ়ি।  াোড়িা, 

ঘর্শীর ভাগ এইসর্  থাকচথ  চশচক্ষ  অধবযাপকযির পৃচথর্ীর ইচ হাস ও সমাজর্যর্স্থার 

চর্র্ বন সম্পযকব োন ঘ  এ  কম, অ ীযনর  া ধবারণা ়ি চেল না। চকেুচিন আযগও ঘস 

চেল োত্র, অধবযাপক ঘরেণণীযক অযনক িূযরর মানুষ র্যল মযন হয া, আরও মযন হয া, 

এরা সর্াই অনয িাকচর না চনয ়ি চশক্ষা জগয র সযে জচড়িয ়ি ঘথযক অযনক আত্ম যাগ 

করযেন। এখন অ ীন অযনক র্ ়িস্ক অধবযাপকযির সযে এক  যর র্যস আড্ডা ঘি ়ি এর্িং 

ঘটর পা ়ি ঘ  এরা অচধবকািংশই অচ  সযাঁ যসঁয  ধবরযনর সাধবারণ মানুষ। এযির এ  

কাোকাচে না এযলই ভাযলা হয া। 

  

সযখর র্ামপন্থীযির ম ন অ ীন ধবীর, চস্থর,  ুচির্ািী ন ়ি। অনযযির মুযখ প্রচ চক্র ়িাশীল 

কথার্া বা শুযনও ঘস সূ্ র্যযের হাচস হাসয  পাযর না। ঘস ঘরযগ ওযি, ঘস ঘটচর্ল 
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িাপড়িা ়ি, কারুর মুযখর ওপর র্যল ঘি ়ি, আপচন মশাই মেলকার্য পযড়িযেন র্যল লাও 

িাও-এর ঘলখা পড়িযর্ন না, এমনচক ঘকউ মাথার চিচর্য চিয ়িযে আপনাযক। 

  

সহকমবীযির মযধবয অ ীযনর ঘগাপন ডাকনাম হয ়ি ঘগযে রাগী মজুমিার।  

  

গরযমর েুচটয  অ ীযনর কলকা া ়ি  াও ়িা হযলা না, ঘসই সময ়িই ঘ া আসল 

 টনাগুযলা  টয  লাগযলা উত্তরর্যে। অ ীন আশা কযরচেল, ভূচম িখযলর লড়িাইগুচলয  

ঘগাপযন ঘগাপযন  ারাও অিংশ ঘনযর্। চকন্তু মাচনকিা র্যলযেন,  ার ঘকাযনা প্রয ়িাজন 

ঘনই। চশচক্ষ  মধবযচর্ত্ত ঘরেণণীর  ুর্কযির ঐ সর্ জা ়িগা ়ি ঘিখা ঘগযল পুচলশ  ৎপর হয ়ি 

উিযর্ই। এখনও  ার সম ়ি আযসচন। অ ীন আর ঘক চশক অর্শয মাচনকিাযক না জাচনয ়ি 

 রু্ দুযটা জা ়িগা ়ি জচম অচধবকার ঘিখয  চগয ়িচেল। দু জা ়িগায ই প্রচ যরাধব হয ়িযে 

অচ  সামানয। 

  

মাচনকিার আখড়িা ়ি এখনও অ ীন আর  পন চনয ়ি চ নজনই স্থা ়িী র্াচসন্দা। পমপম 

আর ঘক চশক আযস মাযঝ মাযঝ। পুযরাযনা োচড সাযকবযলর আরও ঘকউ ঘকউ আযস, 

চকন্তু ঘর্চশচিন থাযক না। 

  

অ ীন  ার মন ঘথযক চিধবা ঘঝযড়ি ঘিযলযে। চর্প্ল্র্ শব্দটা শুনযলই  ার রি িনমন কযর 

ওযি। একটা সচ যকাযরর চর্প্ল্যর্ অিংশ ঘনর্ার জনয  ার আর  র সইযে না। একটা অটুট 

 ুচিও ধ চর হয ়ি ঘগযে মযনর মযধবয।  ার র্ার্া ও  াযির পচরর্ারযক ঘস অযনক কি 

সহয করয  ঘিযখযে। ঘস ঘিযখযে অযনক মূলযযর্াযধবর অর্ক্ষ ়ি। লক্ষ লক্ষ উিাস্তু এখযনা 

এযিযশ মাথা ঘগাঁজর্ার জা ়িগা পা ়িচন চকিংর্া পা ়িচন মানুযষর সম্মান।  ারা ঘ ন মানুযষর 

ঘিয ়ি হীনজা ী ়ি চকেু। এজনয  ার র্ার্া এর্িং আরও অযনযক শুধুব ঘিশ চর্ভাগযকই িা ়িী 

কযরন। আসযল এটাই িরম ভুল! ভারয র স্বাধবীন াই ঘ া চনেক ঘসচন্টযমন্টাল র্যাপার 

োড়িা আর চকেুই না।  াযির পচরর্াযরর ম ন আরও অযনক পচরর্ারই চিন চিন ঘনযম 

 াযে নীযি, পূর্ব পাচকস্তাযনর উিাস্তুরা ঘ -অর্স্থা ়ি আযে, এযিযশর ঘকাচট ঘকাচট ভূচমহীন 

ঘখ  মজুরযির অর্স্থা  াযির ঘথযক ঘকাযনা অিংযশ ভাযলা ন ়ি। আসযল সমাজ র্যর্স্থারই 
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ঘকাযনা পচরর্ বন হযলা না।  ুিযলা না ঘরেণণী চর্যভি, আর সমর্ণ্টযনর কথা ঘ া শাসক 

ঘরেণণী উচ্চারণই কযর না। ধবমবচনরযপক্ষ ঘিযশ  ুিযলা না ধবমবী ়ি চর্যভি। জা ী ়ি ার্াযির 

চমচি চমচি রু্চল চিয ়ি ক্রমাগ  ঢাকা ঘির্ার ঘিিা হযে ঘিশ ঘজাড়িা িাচরযদ্রযর িগিযগ 

ক্ষ । এ চিন চিচটশরা শুযষযে, এখন শুষযে মহাজন, ঘজা িার, র্যর্সা ়িী ও 

আমলা ন্ত্র। সশস্ত্র আ া  না চিযল, আগুন না জ্বালযল এই র্যর্স্থা র্িলাযর্ না। ঘসই 

র্িযলর প্রচক্র ়িা ়ি, ঘসই চর্প্ল্যর্ অ ীন  চি অিংশ চনয  পাযর,  াহযল ঘস ঘ া  ার র্ার্া-

মায ়ির আযক্ষপই িূর করযর্। ঘস একচিন  ার র্ার্ার সামযন চগয ়ি র্লয  পারযর্, 

িযাযখা, ঘ ামরা  া পাযরাচন, আমরা  াই কযরচে, আর ঘকাযনা র্চি  মানুযষর িী বশ্বাযস 

ভাচর হযর্ না এযিযশর র্া াস। 

  

পুযজার েুচটয  অচল িাচজবচলিং ঘর্ড়িায  আসর্ার কথা চলযখচেল। অ ীন  াযক চনযষধব 

কযরযে। অচল র্যল ঘরযখচেল, অ ীন উত্তরর্যে িাকচর চনযল ঘস এই চিকটা ভাযলা কযর 

ঘর্ড়িাযর্। একা আসযর্ না অর্শয, দু একজন র্াের্ীযক আনযর্, ঘোট ঘর্ান রু্চলযকও 

আনয  হযর্,  াোড়িা অচলর এক মামায া ঘর্ান সঙ্ঘচমত্রাও আসয  িা ়ি। চকন্তু এখন 

অ ীযনর পযক্ষ অচলযির গাইড হয ়ি এচিক ওচিক ঘ ারা ুচর করা এযকর্াযরই অসম্ভর্। 

 াোড়িা, এই চক ঘর্ড়িার্ার সম ়ি? ঘ -যকাযনাচিন চর্প্ল্যর্র আগুন েচড়িয ়ি পড়িয  পাযর। 

  

অচলর চ ন িারখানা চিচির উত্তযর অ ীন একটা চিচি ঘলযখ,  াও ঘর্শ সিংচক্ষি। অচল 

চিক ঘকাযনা অনুয াগ কযর না,  রু্ অ ীযনর মযন অপরাধব ঘর্াধব জযম। ঘস ঘকন ভাযলা 

কযর চিচি চলখয  পাযর না? অচল ইিংচরচজ সাচহয যর োত্রী, ঘস র্ািংলাও ভাযলা জাযন, 

ঘস সুিী ব, র্ণবনামূলক চিচি ঘলযখ। অ ীন রর্ীন্দ্রনাযথর ম ন সাচহ য-সাচহ য চিচি 

চলখযর্  া চনশ্চ ়িই ঘকউ আশা কযর না, চকন্তু ঘস ঘকন চনযজর মযনর কথাও চলখয  

পাযর না পষ্ি কযর? ঘস অচলযক ভাযলার্াযস এয  ঘ া ঘকাযনা ভুল ঘনই, িূযর এযল 

ভাযলার্াসার র্যাপারটা পচরষ্কার কযর ঘর্াঝা  া ়ি, প্রচ চিন অচলর কথা  ার মযন পযড়ি 

অযনকর্ার, ঘস কথা আর কারুযক র্লা  া ়ি না, চকন্তু অচলযকও চিচিয  ঘলখা  া ়ি না? 

ঘস চিচি চলখয  র্সযলই মাচনকিা, ঘক চশক, পমপযমর মুখগুযলা মযন পযড়ি, ওরা ঘ া 
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কারুর সযে ঘপ্রম কযর না, ঘপ্রযমর চিচি ঘলযখ না,  যর্ অ ীন চক স্বাথবপর? ঘক চশক, 

মাচনকিা, পমপম জীর্যন অনয কারুযক িুমু ঘখয ়িযে একথা ভার্াই  া ়ি না। ওরা  চি 

জানয  পাযর… াহযল চক অ ীনযক চনযজযির িল ঘথযক র্াি চিয ়ি ঘিযর্? িাট্টা করযর্? 

  

 রু্ একচিন অচলর সযে ঘিখা হয ়ি ঘগল। ঘস খুর্ আশ্চ ব  টনা। অচল চিচিয  চকেুই 

ঘলযখচন, অ ীযনরও ঘসচিন ঐ সম ়ি চহল চভউ ঘহাযটযলর সামযন  ার্ার কথা ন ়ি। 

কয ়িকচিন আযগই ঘক চশক চিচিয  জাচনয ়িচেল ঘ  ধবমব লা চেযট “ঘিশচহৈ ষী” 

অচিযস পাচটবর একিল কযাডার ঘজার কযর ঢুযক পযড়ি সুশী ল রা ়িযি ধুবরীযক  াচড়িয ়ি 

চিয ়ি পচত্রকাটার িখল চনয ়িযে!  ারপযরই নকশালর্াচড়ি আযন্দালযনর সমথবকরা 

“ঘিশি ী” ও “চলর্াযরশান” নাযম দুচট পচত্রকা র্ার করার চস্ধ ান্ত ঘন ়ি, দু’িারচিযনর 

মযধবযই ঘর্রুযর্। চহল চভউ ঘহাযটযলর  লা ়ি মযনাজর্ারু্র কাযে পাও ়িা  াযর্ ঘসই 

পচত্রকা। অ ীন চগয ়িচেল ঘসই ঘখাঁজ চনয । 

  

ঘসই পচত্রকার ঘকাযনা কচপ আযসচন, অ ীন ঘিখয  ঘপল অচল আর  ার চ নজন 

র্াের্ীযক।  াযির মযধবয একজন র্ষবা। 

  

অ ীন প্রথযমই ভার্যলা, র্ইও ়িালা চর্মানচর্হারী খুর্ মডানব হয ়িযে ঘ া! ঘকাযনা পুরুষ 

সেী োড়িাই ঘময ়িযক ঘেযড়ি চিয ়িযে? এমনচক ইনিরমার চহযসযর্ ঘোট ঘময ়ি রু্চলযকও 

পািা ়িচন? 

  

অচল  খনও ঘিখয  পা ়িচন অ ীনযক, ঘস ঘপেন চিযর কথা র্লযে একজন রাইভার 

জা ী ়ি ঘলাযকর সযে। র্ষবার সযেই  ার প্রথম ঘিাখাযিাচখ হযলা, র্ষবার মুযখ একটা 

িাপা চর্দ্রূযপর হাচস। অ ীন ঘর্শ খাচনকটা চিধবার মযধবয পড়িযলা। এমনভাযর্, ঘকাযনা 

খর্র না চিয ়ি, এক িেল ঘময ়ি চনয ়ি এযস পড়িযলা অচল! এখন ওযির থাকার র্যর্স্থা 

করা  াযর্ ঘকাথা ়ি? মাচনকিার ওখাযন  র আযে র্যট, চকন্তু ঘসখাযন ওযির চনয ়ি  াও ়িা 

চিক হযর্? মাচনকিা একচিন র্যলচেযলন, খাঁচট রাজৈনচ ক কমবীযির শুধুব ধনচ ক িচরত্র 

চর্শু্ধ  রাখাই র্ড়ি কথা ন ়ি,  াযির সর্ সম ়ি সজাগ থাকা িরকার  ায  ঘকউ  াযির 
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ল ুচিত্ত, চর্লাসী র্যল মযন না কযর। সচ যকাযরর কমবীযির খাও ়িািাও ়িা চনয ়ি 

এযকর্াযরই খুঁ খুঁয  হযল িলযর্ না, ঘময ়িযির সযে ঘমলাযমশা করার র্যাপাযর সর্ সম ়ি 

সিং   থাকা িরকার। পমপযমর কথা আলািা, ঘস এযল একসযেই থাযক, চকন্তু োচড়ি 

সাযকবযলর অনয ঘময ়িরা এযস উপচস্থ  হযল মাচনকিা  াঁর মামার্া চড়িয   াযির থাকার 

র্যর্স্থা কযর ঘিন। 

  

অচলযক ঘিযনন মাচনকিা, অচল ঘস্বো ়ি োচড সাকবল ঘেযড়ি চিয ়িচেল।  ার সযে রয ়িযে। 

আর্ার উগ্র সাজযপাশাক করা দুচট ঘময ়ি আর র্ষবা, ঐ র্ষবা নাযমর ঘময ়িটা মাচনকািার 

মুযখ মুযখ কী কথা র্যল র্সযর্  ার চিক ঘনই। এযির মাচনকিার আস্তানা ়ি চনয ়ি  ার্ার 

ঘকাযনা প্রশ্নই ওযি না। 

  

ওযির জনয একটা ঘহাযটল চিক কযর চিয  হযর্! অ ীন ঘর্শ চর্রি ঘর্াধব করযলা অচলর 

ওপর।  

  

র্ষবা অচলর কাঁধব েুঁয ়ি ইচে  করয ই অচল ঘপেন চিযর অ ীনযক ঘিখযলা।  ার সরল 

দুচট ঘিাযখ িুযট উিযলা প্রকৃ  চর্ি ়ি। ঘস লজ্জা লজ্জা ভার্ কযর ঘহযস চজযেস করযলা, 

র্ালু্লিা,  ুচম কী কযর খর্র ঘপযল? মুচন্না রু্চঝ চিচি চলযখ চিয ়িযে?  ুচম আমাযির জনয 

কখন ঘথযক িাঁচড়িয ়ি আযো এখাযন? ঘট্ন একটু ঘলট চেল…আলাপ কচরয ়ি চিই, এই 

আমার মামায া ঘর্ান সঙ্ঘচমত্রা, আর এ হযে অনী া, আমাযির সযে পড়িয  এক সম ়ি। 

  

অ ীন র্লযলা, িল আযগ ঘ াযির জনয ঘহাযটল চিক কচর, এখাযন এই সম ়িটা ়ি ঘহাযটল 

পাও ়িা মুশচকল। 

  

অচল র্লযলা, আমরা এখাযন থাকযর্া ঘকন? আমরা ঘ া িাচজবচলিং  াচে।  

  

অ ীন ভুরু কুঁিযক র্লযলা, িাচজবচলিং  াচর্? এ জযন চমযল ঘসখাযন থাকচর্ ঘকাথা ়ি? 

আযগ ঘথযক রু্ক না করযল চক িাচজবচলিং-এ ঘহাযটল পাও ়িা  া ়ি? 
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–এই সঙ্ঘচমত্রাযির একটা র্াচড়ি আযে মযাযলর কাযেই, ঘসখাযন থাকযর্া, সর্ র্যর্স্থা 

করা আযে!  াোড়িা িাচজবচলিং-এর এস চপ র্ার্ার র্েু… 

  

অ ীন ধবযরই চনয ়িচেল ঘ  অচলযির থাকার জা ়িগার র্যর্স্থা ও ঘিখাশুযনা করার িাচ ়িত্ব 

 াযকই চনয  হযর্। চকন্তু অচলরা চশচলগুচড়িয  থাকয  আযসচন, িাচজবচলিং ভ্রমযণর র্যর্স্থা 

 ারা আযগই চিক কযর চনয ়িযে। ঘকাযনা অযিনা জা ়িগা ়ি থাকয  ঘগযল অ ীন ঘহাযটযলর 

কথাই ভাযর্, ঘস উিাস্তু পচরর্াযরর সন্তান,  ার ঘখ ়িাল থাযক না ঘ  অচলরা অযনকটা 

উচ্চস্তযরর মানুষ,  ার মামা চকিংর্া কাকাযির র্াচড়ি থাযক িাচজবচলিং চকিংর্া পুরীয , 

হাইযকাযটবর জজ র্যাচরোররা  াযির ঘমযলামশাই-চপযসমশাই হ ়ি, ঘজলা মযাচজযেট র্া 

পুচলযসর এস চপ-যির  ারা অমুকিা,  মুকিা র্যল ডাযক। প্রথযম অচলযির থাকার 

র্যর্স্থা  াযক করয  হযর্ ঘভযর্ অ ীন অস্বচস্ত ঘর্াধব করচেল, এখন ওযির জনয ঘকাযনা 

র্যর্স্থাই  াযক করয  হযর্ না। ঘজযন ঘস একটু অপমাচন  ঘর্াধব করযল।  

  

সঙ্ঘচমত্রা নাযমর ঘময ়িচট র্লযলা, আপচন  াযর্ন আমাযির সযে? িলুন না, চ ন-িারযট 

 র আযে, ঘকাযনা অসুচর্যধব হযর্ না। 

  

অচল ঘেযলমানুযষর ম ন আর্িাযরর সুযর র্লযলা, িযলা, র্ার্লুিা, িযলা! দুযটা চ নযট 

চিন কযলজ ঘথযক েুচট চনয  পারযর্ না? 

  

উত্তর র্ািংলা ়ি িাকচর করয  এযসও এ চিযনর মযধবয অ ীযনর িাচজবচলিং কাচলম্পিং ঘিখা 

হ ়িচন। চনেক ভ্রমযণর জনয হ ়িয া ওচিযক কখযনা  াও ়িাও হযর্ না। মাচনকিা র্যলযেন 

এখন চশচলগুচড়ি-জলপাইগুচড়ির  রাই অিযলই সিংগ্রাযমর প্রস্তুচ  িাচলয ়ি ঘ য  হযর্। 

  

অচল আর সঙ্ঘচমত্রার কথা শুযন অ ীযনর একর্ার ঘলাভ হযলা। িট কযর চিন চ যনযকর 

জনয  ুযর এযল ঘকমন হ ়ি? কযলযজ েুচট ঘনও ়িা ঘকাযনা সমসযাই ন ়ি। 

  

পরমুহূয বই ঘস ভার্যলা, এটা অসম্ভর্! িারচট  ুর্ ী ঘময ়ির সযে ঘস একা পুরুষ মানুষ 

চহযসযর্ পাহাযড়ি ঘর্ড়িায   াযর্? ঘ -যকউ এটাযক ঘর্যলল্লা মযন করযর্ না? মাচনকিা 
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শুনযল চে চে করযর্ন। এই ঘ  ঘস র্াস েযাযি িাঁচড়িয ়ি এযির সযে কথা র্লযে, এটাই 

চক ঘশাভন হযে,  ার োযত্ররা েচড়িয ়ি আযে সর্ জা ়িগা ়ি, ঘকউ না ঘকউ চনশ্চ ়িই ঘিখযে, 

 চি চকেু র্িনাম েড়িা ়ি? 

  

অচলর প্রচ   ার অচভমান হযলা! অচল একা আসয  পারয া না? অচলর সযে  ার 

ঘকাথাও ঘর্ড়িায   াও ়িা হ ়িচন। ঘসই শুধুব একর্ার কৃষ্ণনগর  াও ়িার পযথ … 

  

ঘস শুকযনা গলা ়ি র্লযলা, আচম কী কযর  াযর্া! আমার কয ়িকটা জরুরী কাজ আযে। 

অচল  রু্ র্লযলা, র্ালু্লিা, প্ল্ীজ িযলা। খুর্ মজা হযর্। অ ীন র্লযলা, আমার  াও ়িার 

প্রশ্নই ওযি না। ঘ ারা চক ট ়ি ঘট্যন িাচজবচলিং  াচর্? 

  

–না। টযাচক্সয , চিক করা হয ়ি ঘগযে। 

  

 াহযল ঘ া আর চকেুই র্াচক ঘনই। অ ীন চক ওযির অন্ত  এককাপ কযর িা খাও ়িাযর্? 

এ চিন পর অচলর সযে ঘিখা,  ার রু্যকর ঘভ রটা এখনও উযত্তজনা ়ি থরথর করযে, 

অথি অচলর সযে একটাও র্যচিগ  কথা র্লা হযলা না। র্াচক চ নচট ঘময ়ির কাে ঘথযক 

অচলযক আলািা কযর সচরয ়ি ঘনও ়িা  া ়ি না। অচল এক িৃচিয   াচকয ়ি আযে অ ীযনর 

মুযখর চিযক। ঘস ঘ ন চকেু শুনয  িাইযে।  

  

চকন্তু আর চকেুই র্লা হযলা না। টযাচক্স রাইভার  াড়িা চিযে, ওরা উযি পড়িযলা গাচড়িয । 

অ ীন ওযির িা খাও ়িার্ার প্রস্তার্ও চিল না। র্ষবা একটাও শব্দ উচ্চারণ কযরচন, চকন্তু 

 ার ঘিাঁযট ঘসই িাপা হাচস, ঘ ন ঘস র্লয  িা ়ি, অচলর ওপযর অ ীযনর ঘিয ়ি  ার 

অচধবকার ঘর্শী। 

  

গাচড়িটা োড়িার আযগর মুহূয ব অচল চজযেস করযলা, ঘিরার সম ়ি ঘ ামার সযে ঘিখা 

হযর্? 
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অ ীন খাচনকটা  ুচিহীনভাযর্ র্লযলা, আচম সামযনর সিাযহ কলকা া চিরচে, ঘ ারা 

এই সময ়ি ঘকন এচল? আমাযক অযনক চকেু কাজকমব গুচেয ়ি চনয  হযর্। 

  

অচল র্লযলা,  ুচম ঘ  চিরযো, ঘসকথা ঘ া আমা ়ি জানাওচন। আমরা ঘভযর্চেলুম, 

ঘ ামার আর কলকা া ়ি ঘ য  ইযেই কযর না।  ুচম কযর্  াযর্, আমাযির সযে একসযে 

চিযরা। আমরা মেলর্ার চর্যকযল এখাযন িযল আসচে। 

  

–আমা ়ি ঘরার্র্ার ঘট্ন ধবরয  হযর্। 

  

–ঘকন, দুযটা চিন অযপক্ষা করয  পারযর্ না? আমরা ঘট্যন একসযে ঘ য  পাচর  াহযল 

  

–মাযক চিচি চলযখ চিয ়িচে ঘসামর্ার ঘপ ঁযোযর্া, এখন আর র্িলাযনা  াযর্ না। 

  

টযাচক্সটা  ানর্াহযনর ঘরায  চমচলয ়ি  ার্ার পযরও অ ীন ঘসখাযন িাঁচড়িয ়ি রইযলা কয ়িক 

চমচনট। মাযক ঘস ঘিরার  াচরখ জাচনয ়ি চিচি চিয ়িযে, অচলযক চকেু ঘলযখচন। আজই 

ঘস অচলযক চিচি পািাযর্ চিক কযরচেল, একথাটা অচলযক র্লা হযলা না, র্লযলও অচল 

চক চর্শ্বাস করয া? এই কয ়িক মাযসই অচল ঘ ন অযনকটা র্িযল ঘগযে! 

  

সাইযকল চরকশা না চনয ়ি অ ীন হাঁটয  লাগযলা র্াচড়ির চিযক। 

  

আজ অ ীযনর অি ঘড। কযলজ  ার্ার  াড়িা ঘনই, আজ  ার ওপর রান্নাার ভার। চকন্তু 

র্াচড়ি ঘপ ঁযে ঘস ঘিখযলা,  পন অচিস  া ়িচন, রান্নাার্ান্নাা ঘস-ই ঘসযর ঘরযখযে এর 

মযধবযই। মাচনকিা ঘমযঝয  র্ড়ি একটা কাগজ ঘমযল মন চিয ়ি মযাপ আঁকযেন। ইিানীিং 

মযাপ আঁকার খুর্ ঘঝাঁক হয ়িযে মাচনকিার। একচিন চ চন খুর্ দ্রু গচ য , মাত্র কয ়িকটা 

টাযন অ ীযনর মুযখর একটা ঘস্কি কযরচেযলন,  ায  ঘর্াঝা  া ়ি মাচনকিার ঘর্শ ভাযলাই 

আঁকার হা  চকন্তু চ চন ঐ প্রসে  ুলযলই উচড়িয ়ি চিয  িান। 

  

আজ সকাযলর  টনা ়ি অ ীযনর চিক মন খারাপ হ ়িচন চকন্তু ঘমজাজটা চখঁিযড়ি ঘগযে। 

িারযট ঘময ়ি ঝলমযল ঘপাশাক পযর িাচজবচলিং ঘর্ড়িায   াযে, এরকম অযনযকই  া ়ি, 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 1459 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চকন্তু  াযির মযধবয অচল থাকযর্ ঘকন? অচলযক মানা ়ি না। র্ষবাও পযরযে শাচড়ির র্িযল 

শাযলা ়িারকাচমজ,  থারীচ  চসগাযরট টানচেল, ঐ ঘময ়িটাযক অ ীন পেন্দ কযর না 

ঘজযনও অচল ঘকন ওযক প্ররেণ ়ি ঘি ়ি? এরপর অচলযক একচিন পষ্ি কযর র্যল চিয  হযর্, 

 ুচম র্ষবা আর আমার মযধবয একজনযক ঘর্যে নাও! 

  

চনযজর  যর চগয ়ি সািা ঘিও ়িাযল চপি চিয ়ি পা েচড়িয ়ি র্যস রইযলা অ ীন। ঘোটযর্লা ়ি 

 ার রাগ হযলই ঘি ়িাযলর এক ঘকাযণ চগয ়ি এইভাযর্ র্যস থাকয া ঘস। একটা চসগাযরট 

ধবরায  চগয ়ি ঘিশলাই কাচির র্ারুিটা িস কযর অযনকটা জ্বযল চগয ়ি  ার আঙুযল েযাঁকা 

লাগযলা। এক একচিন এরকমই হ ়ি। ঘকন ঘস আজ ঐ সময ়ি র্াস ঘেশযন ঘগল, অচলর 

সযে  ার আজ ঘিখা না হযলই ভাযলা হয া! অ ীন চশচলগুচড়িয  রয ়িযে,  রু্  াযক 

চকেু না জাচনয ়িই অচল িাচজবচলিং  ার্ার র্যর্স্থা করযর্, এটা অনযা ়ি ন ়ি?  

  

মাচনকিা একসম ়ি অ ীনযক ঘডযক মযাপটা ঘিখায  লাগযলন। একটা চপন টানয  

টানয  র্লযলন, এই িযাখ, পচশ্চযম ঘনপাল, পুযর্ চসচকম আর ভুটান, আর িচক্ষযণ হযলা 

  

পূর্ব-পাচকস্তান। এইটুকু এচর ়িার মযধবয আমাযির কাজ। আমবড োগল শুরু করার পযক্ষ 

এরকম েযাযটচজক এচর ়িা পাও ়িাই একটা িারুণ র্যাপার। নকশালর্াচড়ি আর ঘনপাযলর 

মাঝখাযন এই ঘ  নিীটা ঘিখচেস, এর নাম ঘমচি, শী কাযল প্রা ়ি শুচকয ়ি  া ়ি, পায ়ি 

ঘহঁযট পার হও ়িা  া ়ি। এরপর  খন সরকার-পুচলযসর সযে আমাযির সচ যকাযরর 

কনফ্রনযটশান হযর্,  খন আমাযির হাইড আউট হযর্ এই নিী পার হয ়ি ঘনপাযল। 

  

 পন র্লযলা, চকন্তু আযন্দালন ঘ া ঘথযম ঘগল, মাচনকিা। টাচে, লাচি, শার্ল চনয ়ি ঘ  

র্ন্দুকধবারী পুচলযসর চর্রুয্ধ  লড়িা  া ়ি না,  া ঘ া প্রমাণ হয ়ি ঘগল। 

  

মাচনকিা র্লযলন, না, চকেুই প্রমাণ হ ়িচন। আযন্দালন থাযমচন, এটা হযে প্রথম রাউি। 

এর ঘথযক চকেু চক চশক্ষা পাও ়িা  া ়িচন? প্রধবান চশক্ষাই হযলা এই ঘ  এই প্রথম ঘিখা 

ঘগল িাষীরা শুধুব জচম চকিংর্া িসযলর জনয লযড়িচন,  ারা লযড়িযে রাজৈনচ ক ক্ষম া 

িখযলর জনয। সরকার চকিংর্া পুচলযসর চর্রুয্ধ   ারা  াযির চনজস্ব অস্ত্র চনয ়ি লড়িয  
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ভ ়ি পা ়িচন। ঘকাযনা ঘকাযনা জা ়িগা ়ি পুচলযসর হা  ঘথযক রাইযিলও ঘকযড়ি ঘনও ়িা 

হয ়িযে, কী হ ়িচন? 

  

 পন দুর্ার মাথা নাড়িযলা। অ ীন অনযমনস্ক হয ়ি  াযে,  রু্ ঘস ঘ ন  াড়ি ধবযর  ার 

মনটাযক ঘিরায  িা ়ি। 

  

মাচনকিা আর একচট মযাপ র্ার কযর র্লযলন, এটা িযাখ, এটা হযে িাঁচস ঘিও ়িা থানা 

এচর ়িার চডযটইল,  ার মযধবয এই জা ়িগাটার নাম ঘি পুখুচর ়িা।  

  

অ ীন চজযেস করযলা, এখাযন কী হযর্? 

  

মাচনকিা র্লযলন, আজ দুপুযর ঐ ঘি পুখুচর ়িা ়ি  াযর্া,  চি ঘ াযির আপচত্ত না থাযক। 

চকন্তু ঘকন  াচে, ঘস চর্ষয ়ি প্রশ্ন করা িলযর্ না। 

  

 াড়িা াচড়ি খাও ়িা-িাও ়িা ঘসযর ওরা ঘর্চরয ়ি পড়িযলা। খাচনকটা রাস্তা  াও ়িা হযলা র্াযস, 

 ারপর মাযির মধবয চিয ়ি হাঁটা। সকাযল কয ়িক পশলা রৃ্চি হয ়ি ঘগযে,  াই একটু িাণ্ডা 

িাণ্ডা ভার্। দুচিযকর মাযি ঘকাযনা ঘকাযনা জচময  িসল িযলযে, ঘকাযনা ঘকাযনা জচম 

িাঁকা। এরই চকেু চকেু জচময  চকষান সভার ঝাণ্ডা উযড়িচেল, দু’এক মাস পুচলস এচিযক 

পা র্াড়িায ই পাযরচন চকন্তু এখন ঘসইসর্ ঝাণ্ডার আর ঘকাযনা চিহ্ন ঘনই। মাঝাচর িাষী ও 

ঘজা িাযররা চিযর ঘপয ়িযে  াযির জচম-জা ়িগা। 

  

একটা ঘক্ষয র চিযক হা  ঘিচখয ়ি মাচনকিা র্লযলন, এই জচমটা চেল চর্গুল চকষাযনর। 

মযন আযে  ার কথা? 

  

অ ীন আর  পযনর চকেু মযন ঘনই। মাচনকিা র্লযলন, চর্গুল চকষান চেল একজন 

র্গািার।  ুিফ্রন্ট মচন্ত্রসভা ঘ চিন ঘথযক এযলা, ঘসচিন ঘথযক হিাৎ রযট চগয ়িচেল ঘ  

এই অকিংযগ্রসী সরকার এর্ার মাঝাচর িাষী ও ঘজা িারযির জচমর মাচলকানা ঘকযড়ি 

চনয ়ি র্গািার আর ভূচমহীন রেণচমকযির চিয ়ি ঘিযর্।  াই ‘ঘজা িাযররা, র্গািারযির 
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হিায  শুরু কযর চিল, জচম িাষ করা র্ে কযর চিল। এই চর্গুল চকষানও জচম ঘথযক 

চর্ াচড়ি  হয ়ি মামলা লড়িয  ঘগল ঘকাযটব এর্িং আশ্চয বর র্যাপার চজয ও ঘগল। এয  

আমাযির হযরকৃষ্ণ ঘকাঙারযির ম ন ঘন াযির খুচশ হও ়িার কথা।  াঁরা ঘ া আইযনর 

পযথই িাষীযির অচধবকার চিয  িান। িযাখ ঘকাঙারিাযক ঘ া আচম অযনকচিন ধবযর চিচন, 

মানুষটা সাচ্চা, গ্রাযম-গযির িাষীযির অর্স্থাও খুর্ ভাযলা ঘর্াযঝন,  রু্ চ চন ঘ  ঘকন 

আইন কানুনযক এ  ভচি-রেণ্ধ া করয  শুরু করযলন ঘসটাই রু্চঝ না। 

  

 পন চজযেস করযলা, চর্গুল চকষান ঘজ র্ার পর কী হযলা? 

  

লর্ডিা হযলা। মামলা ়ি ঘজ র্ার পযরও জচমর মাচলক  াযক জচময  পা চিয  চিল, 

ঘমযর ধবযর  াচড়িয ়ি চিল  াযক। এ  ঘভ যরর চিযকর গ্রাযম ঘক আইনকানুন মাযন? ঘক 

ঘকাযটবর রা ়ি গ্রাহয কযর?  ারা একটু অর্স্থাপন্না  ারা প ়িসা চিয ়ি পুচলসযক হা  কযর 

রাযখ। মামলা ়ি চজয ও চর্গুল চকষান চকেুই ঘপল না।  খন ঘস ঘগল জেল সাঁও াযলর 

কাযে। গ  ঘম মাযস চকষাণ সভার একচট র্ড়ি িল এযস জর্র িখল কযর ঘগল এই জচম, 

এখাযন ঝাণ্ডা ঘপাঁ া হযলা, ঘজা িাযরর গুণ্ডারা এচিযক ঘ ঁষয  সাহস ঘপল না। 

  

 ারপর আর্ার  ার জচম িযল ঘগল, এই ঘ া? 

  

–হযাঁ, আর্ার ঘজা িার আর পুচলস হা  চমচলয ়ি  াযক হচিয ়িযে র্যট, চকন্তু চর্গুল একটা 

চজচনস রু্যঝযে।  ার ম ন গচরর্ ঘলাকযির আিালয র িারস্থ হয ়ি ঘকাযনা লাভ ঘনই। 

 চি  াযক অচধবকার চিযর ঘপয  হ ়ি,  াহযল সঙ্ঘর্্ধ  িাষীযির সযে ঘথযকই ঘস  া 

পাযর্। এরপর,  াযির আরও ঘর্চশ শচি সি ়ি করয  হযর্। 

  

–আো মাচনকিা, চর্গুল চকষাযনর ম ন  ারা এর্ের ঘকাযনা জচমই িাষ করার সুয াগ। 

ঘপল না,  ারা এখন কী করযর্,  ারা সারা র্ের কী ঘখয ়ি র্াঁিযর্? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 1462 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

– ারা ঘজযল  া ়িচন,  ারা অযনযক র্যন জেযল লুচকয ়ি আযে।  াযির রু্চঝয ়ি চিয  হযর্ 

ঘ  লড়িাই ঘথযম  া ়িচন,  ারা ঘহযর  া ়িচন, চকেুটা প্রস্তুচ  চনয ়ি আর্ার ঝাঁচপয ়ি পড়িয  

হযর্। 

  

একটু ঘথযম পযকট ঘথযক ভাঁজ করা মযাপটা র্ার কযর ঘিখয  লাগযলন মাচনকিা। এর 

মযধবয ঘময  আকাশ কাযলা হয ়ি এযসযে, ভাযলা কযর ঘিখা  া ়ি না। এক জা ়িগা ়ি আঙুল 

চিয ়ি মাচনকিা র্লযলন, আর একটু পযরই একটা ঘোট নিী ঘপয ়ি  ার্ার কথা।  ার 

পাযশ একটা ঘোটখাযটা জেল আযে, ঘসই জেযলর মযধবয একটা মুসলমানযির গ্রাযম 

ঘ য  হযর্ আমাযির। 

  

 পন র্লযলা, মাচনকিা, মাযির মযধবয খুর্ ঘজার রৃ্চি এযস ঘগযল মুশচকযল পযড়ি  াযর্া। 

  

মাচনকিা র্লযলন, হযাঁ, চকন্তু রৃ্চির ঘিয ়িও ঘর্চশ মুশচকল হযর্ অেকার হয ়ি ঘগযল।  খন 

আর জেযল ঘঢাকা  াযর্ না। 

  

 ারপর ঘপেন চিযক একর্ার ঝট কযর  াচকয ়ি র্লযলন, ঘ ারা চক লক্ষ কযরচেস, 

অযনকক্ষণ ধবযরই ঐ চ ন-িারযট ঘলাক আমাযির ঘপেন ঘপেন আসযে? ওরা চক 

আমাযির িযলা করযে, না এমচন গ্রাযমর ঘলাক। 

  

 পন র্লযলা, আচমও অযনকক্ষণ ধবযরই ওযির ঘিখচে। আর ঘকাযনা ঘলাক ঘনই, শুধুব ওরা 

চ নজনই আমরা ঘ চিযক  াচে ঘসচিযকই  াযে।  

  

মাচনকিা চিচন্ত ভাযর্ র্লযলন,  াহযল ঘর্াধব হ ়ি আজ আর না  াও ়িাই ভাযলা, িল র্ড়ি 

রাস্তা ়ি উযি পড়িা  াক। 

  

অ ীন অর্াক হয ়ি র্লযলা, আমরা মাি চিয ়ি ঘহঁযট  াযর্া,  ায  আমাযির ঘকউ িযলা 

করযর্ ঘকন? এচিযক  াযির র্াচড়ি  ারা ঘ া মাি চিয ়িই  া ়ি। আমরা কারুর জচম চিয ়ি 

 াচে না, আল চিয ়ি হাঁটচে। 
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মাচনকিা র্লযলন, ঘলাকগুযলা সুচর্যধবর মযন হযে না। িল আজ চিযর  াও ়িাই  াক। 

  

অ ীন র্লযলা, এ িূর এযস চিযর  াযর্া? আপচন হিাৎ এ  ভ ়ি পাযেন ঘকন মাচনকিা? 

িলুন, িলুন চকেু হযর্ না। 

  

মাচনকিা অ ীযনর ঘিাযখর চিযক ঘিয ়ি র্লযলন,  ুই র্লচেস ঘ য ?  াহযল িল। আচম 

ভ ়ি চিক পাচে না। 

  

 পন র্লযলা, ওরা  চি র্াযজ ঘলাক হ ়ি,  া হযল এই মাযির মাঝখাযন আমাযির চ যর 

ঘিলযল আমরা চকেুই করয  পারযর্া না। 

  

অ ীন  াযক এক ধবমক লাচগয ়ি র্লযলা,  ুই ঘ া ঘিখচে মহা ভী ুর চডম! ঘকাযনা একটা 

কাযজ ঘর্চরয ়ি ঘসটা িুলচিল না কযর চিযর  াও ়িা আচম পেন্দ কচর না! 

  

আর্ার ওরা হাঁটয  লাগযলা সামযনর চিযক। এচিযকর মাি এযকর্াযর িাঁকা, কাোকাচে 

. ঘকাযনা জনর্সচ  ঘনই। ঘপেযনর ঘলাকগুযলাযকও আর ঘিখা ঘগল না। ঘম  এযকর্াযর 

চনিু হয ়ি এযসযে, আর চর্যশষ ঘিচর ঘনই র্ষবযণর। ঘকন ঘ ন অসিংখয িচড়িিং উড়িযে 

এখাযন। 

  

আকাযশর গায ়ি ঘরখা ঘটযন উযড়ি  াযে অযনক চিল। 

  

অ ীন র্লযলা, ঘিখচল  পন, ওরা এমচন চনরীহ ঘলাকই চেল,  ুই শুধুব শুধুব ভ ়ি খাচেচল। 

মাচনকিা, একটা কথা চজযেস করযর্া? আপচন অযনকক্ষণ সাসযপযক ঘরযখযেন। আমরা 

ঘকাথা ়ি  াচে, ঘকন  াচে, এর্ার জানয  পাচর? 

  

মাচনকিা ঘহযস র্লযলন, হযাঁ, এর্ার র্লা ঘ য  পাযর। ইে পাচকস্তান ঘথযক এযসযেন ঘ  

কমযরড ঘখাকন মজুমিার, চ চন এখাযন এক জা ়িগা ়ি লুচকয ়ি আযেন। িারুর্ারু্  াঁযক 

একটা চর্যশষ খর্র ঘির্ার জনয পাচিয ়িযেন আমাযক। খর্রটা জরুরী। অনয কারুর মুযখও 

পািাযনা  া ়ি না। 
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অ ীন র্লযলা, কমযরড িারু মজুমিার আপনাযক একটা কাজ চিয ়িযেন,  রু্ ঘসটা না 

কমচপ্ল্ট কযর আপচন চিযর ঘ য  িাইচেযলন? কী র্লযেন, মাচনকিা? 

  

–আযর, আচম  চি মাঝপযথ ধবরা পযড়ি  াই,  াহযল আচমও ঘপাঁযোযর্া না, খর্রটাও 

ঘপ ঁযোযর্ না।  ায  চক ঘকাযনা লাভ আযে? 

  

–আমরা থাকয  আপনাযক ঘক ধবরযর্? আপনার সযে চক ঘকাযনা চিচি-চটচি আযে না 

ও ়িাডব অি মাউথ! 

  

–কমযরড ঘখাকন মজুমিারযক  া র্লার  া শুধুব আমাযকই র্লয  হযর্। ঘস কথা এখন 

ঘ াযির ঘজযন লাভ ঘনই। 

  

 পন হিাৎ চজযেস করযলা, আো মাচনকিা, ঐ ঘখাকন মজুমিার চহন্দু না মুসলমান? 

মাচনকিা থমযক িাঁচড়িয ়ি পযড়ি চজযেস করযলন, হিাৎ এই কথাটা মযন হযলা ঘকন ঘ ার? 

 পন,  ুই ধবমব চনয ়ি মাথা  ামাস নাচক? 

  

 পন একটু লচজ্জ ভাযর্ র্লযলা, না, না, ঘস জনয না। উচন পূর্ব-পাচকস্তান ঘথযক 

এযসযেন চক না, ঘসইজনয জানয  ইযে হযলা। 

  

মাচনকিা খাচনকটা ভার্গম্ভীরভাযর্ র্লযলন, ঘখাকন মজুমিার–সাচ্চা একজন চর্প্ল্র্ী, 

শুধুব এইটুকুই আচম জাচন। নজরুযলর ঘলখা মযন ঘনই? ‘চহন্দু না ওরা মুসচলম, ঐ 

চজোযস ঘকান জন? কাণ্ডারী, র্যলা ডুচর্যে মানুষ, সন্তান ঘমারা মা’ র।…এখাযন 

‘ডুচর্যে’র জা ়িগা ়ি ‘লচড়িযে’ হযর্। 

  

একটু ঘথযম দু’র্ার ঘকযশ মাচনকিা আর্ার র্লযলন,  রু্ ঘ াযির কাযে স্বীকার করয  

লজ্জা ঘনই, আজ আমার ঘকন ঘ ন নাভাস লাগযে, চকযসর ঘ ন একটা চপেুটান…আচম 

চনযজই মযাপ এযক এখন নিীটা খুঁযজ পাচে না। ঘি ঘ া অ ীন, ঘ াযির একটা চসগাযরট 

ঘি! 
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ঘর্শ কাযেই সা -আটটা ঘখজুর গাযের জটলা, খাচনকটা উঁিু জচম। ঘসখাযন িাঁচড়িয ়ি 

আযে িারজন মানুষ, দু’জযনর হায  ঘলাহার ডাণ্ডা, একজযনর কাঁযধব একটা ঘঝালা। 

অনযজন আড়িাআচড়িভাযর্ রু্যকর ওপর ঘরযখযে দু’হা , ঘস ককবশ গলা ়ি র্লযলা, কী ঘর 

মাচনক, এচিযক ঘকাথা ়ি িলচল? ঘ াযির কানু সানযাল এখাযনই লুচকয ়ি আযে নাচক ঘর? 

অযাঁ? 

  

মাচনকিা ঘলাকচটযক ঘিযনন না, কখযনা ঘিযখন চন। চকন্তু এরা  খন  াঁর ওপর নজর 

ঘরযখযে,  খন এযির ম যলার্ খারাপ। মাচনকিা চনরীহ মুখ কযর র্লযলন, আপনাযির 

ঘ া চিনলাম না? আমরা রাস্তা হাচরয ়ি ঘিযলচে, র্ড়ি রাস্তাটা ঘকান্ চিযক হযর্ র্লয  

পাযরন? 

  

ঘলাকচট র্লযলা, সর্যিয ়ি র্ড়ি রাস্তা হযলা  যমর িচক্ষণ দুয ়িাযরর চিযক। িল ঘসখাযন 

চনয ়ি  াচে। ঘ াযির র্াপ িারু মজুমিার আর ঘ াযির র্াঁিায  পারযর্ না! 

  

মাচনকিা কৃচত্রম ভ ়ি-পাও ়িা নাচক সুযর র্লযলন, িারু মজুমিার ঘক? আপনারা কার কথা 

র্লযেন? 

  

ঘলাকচট সামানয একটু ঘিাঁট িাঁক কযর রচসক ার সুযর র্লযলা, ঘকন নযাকাচম করচেস, 

মাচনক! র্াযপর নাম ভুযল ঘগচল? সর্ শালা িীযনর িালাল! ঘ ারা চ নযট শুয ়িাযরর 

র্াো, মাথার ওপর হা  ঘ াল,  ারপর এক পা এক পা কযর এচগয ়ি আ ়ি… 

  

মাচনকিা অ ীন আর  পযনর মুযখর চিযক  াচকয ়ি ইচেয  ঘর্াঝাযলন ভ ়ি ঘনই।  ারপর 

িস কযর ঘকামর ঘথযক একটা চরভলভার র্ার কযর ঘসটা উঁচিয ়ি ধবমক চিয ়ি র্লযলন, 

ঘকন ঝাযমলা করচেস ঘ ারা? রাস্তা ঘেযড়ি ঘি। এটা ঘিযখচেস? এর্ার ঘ ারা মাথার ওপর 

হা   ুযল ঘপেন চিযর এক পা এক পা কযর হাঁট। 
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মাচনকিার ম ন একজন নরম ধবরযনর মানুযষর সযে ঘ  চরভলভার থাকয  পাযর  া 

অ ীন কখযনা স্বযপ্নও ভাযর্চন। এ চিন ধবযর মাচনকিার সযে ঘমলাযমশা, এক র্াচড়িয  

থাকা, অথি মাচনকিার কাযে ঘ  এমন একটা সািং াচ ক অস্ত্র আযে  া চ চন  ুণাক্ষযরও 

জানানচন। অ ীযনর ভ ়ি করযে না। মাচনকিার প্রচ   ার রেণ্ধ া কয ়িক মুহূয বর মযধবয 

শ গুণ ঘর্যড়ি ঘগল! 

  

মাচনকিা চরভলভার  ুলয ই ঐ িারজন ঘলাক কথা থাচময ়ি চর্স্ফাচর  ঘিাযখ ঘিয ়ি 

রইযলা। মাচনকিা আর্ার আযিশ করযলন, মাথার ওপর হা  ঘ াল, ঘপেন ঘির! আচম 

ঘকাযনা ঝঞ্ঝাট করয  িাই না, আমাযির িযল ঘ য  ঘি! 

  

ওরা এর্ার ঘপেন চিরযলা, দু’পা ঘগল,  ারপযরই  ার কাঁযধব ঘঝালা ঘস চর্দুযৎযর্যগ  ুযর 

চগয ়ি হা  উঁিু কযর একটা ঘর্ামা েুঁড়িযলা মাচনকিার চিযক। মাচনকিা ধবপাস কযর পযড়ি 

ঘগযলন, অ ীন আর  পন আত্মরক্ষার জনয হুমচড়ি ঘখয ়ি পড়িযলা মাচটয । 

  

ঘর্ামা িাটার চর্কট শব্দ,  ারপযরই ঘধবাঁ ়িা। অ ীন ওর মযধবযই ঘিখযলা, মাচনকিা চনন্দ 

হয ়ি ঘগযেন,  াঁর এক হায   খনও অস্ত্রটা ধবরা। অ ীন এখনও চর্শ্বাস করয  পারযে 

না, ঘিাযখর চনযমযষ কী হয ়ি ঘগল র্যাপারটা? মাচনকিা মারা ঘগযেন? ওচিযকর ঘলাকটা 

ঘর্ামাটা ঘোঁড়িার জনয হা   ুলযলা, চটপ করযলা,  খনও মাচনকিা গুচল িালাযলন না? 

মাচনকিা এ কী করযলন? 

  

মাচনকিা মারা ঘগযেন…মাচনকিা, মাচনকিা…ঐ ঘলাকগুযলাযক ঘিযখ মাচনকিা আর 

এযগায  িানচন, অ ীনই ঘজার কযরচেল, মাচনকিা  ার িািার ম ন, অ ীযনর 

জনযই… ার িািাও জযল ডুযর্ চগয ়িচেল অ ীযনর জনযই…মাচনকিা, মাচনকিা, না, না, 

অসম্ভর্… 

  

অ ীন মুখ উঁিু কযর ঘিখযলা অপরপযক্ষর একজন ঘলাহার ডাণ্ডা উঁচিয ়ি েুযট আসযে। 

এর্ার  াযক মারযর্? মাচনকিার হা  ঘথযক চরভলভারটা ঘকযড়ি ঘনযর্?  পন ঘকাথা ়ি? 

মাচনকিা মযর ঘগযল অ ীনও আর ঘরঁ্যি থাকয  িা ়ি না। এই ঘলাকটা  ার মাথা িুরমার 
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কযর ঘিযর্? মাচনকিার মৃ ুযর প্রচ যশাধব’ঘনও ়িা হযর্ না? মাযির মাঝখাযন সামানয 

কয ়িকটা গুণ্ডার হায  এইভাযর্ র্যথব মৃ ুয… 

  

অ ীন লাচিয ়ি উযি মাচনকিার হা  ঘথযক চরভলভারটা খুযল চনয ়ি সযে সযে গুচল 

িালাযলা। একর্ার, দু’র্ার, চ নর্ার। অ ীন জীর্যন কখযনা চরভলভার েুঁয ়িও ঘিযখচন, 

 ার ঘকাযনা অস্ত্র চশক্ষা ঘনই। প্রথমর্ার  ার শরীযর এমন ঝাঁকুচন লাগযলা ঘ  গুচলটা 

িযল ঘগল আকাযশর চিযক… রু্ একটা গুচল ঘলযগযে, ডাণ্ডা হায  ঘলাকটা পযড়ি ঘগযে 

মাচটয …-যহঁিযড়ি ঘহঁিযড়ি পালার্ার ঘিিা করযে…সাঙ্ঘাচ ক রাযগ ‘জ্বলযে অ ীযনর 

মাথাটা, মাচনকিাযক ঘমযরযে, ঐ ঘলাকটাযক চকেুয ই র্াঁিয  ঘিও ়িা  হযর্ না, চর্প্ল্যর্র 

চশক্ষা হযলা, শুধুব শুধুব প্রাণ চিও না, ঘমযর মযরা-প্রচ চক্র ়িাশীলরা পাগলা কুকুর… 

  

অ ীন ঘি যড়ি চগয ়ি ঐ ঘলাকটার ডাণ্ডাটা  ুযল চনয ়ি ঘপটায  লাগযলা প্রাণপণ শচিয । 

  

ঘপেন ঘথযক কারা ঘ ন  াযক ডাকযে, অ ীন, অ ীন, র্ার্লু, র্ার্লু,… 

  

ঘ ন সহসা প্রর্ল ঝড়ি উযিযে, আকাযশ র্জ্র গজবন, পায ়ির  লা ়ি িড়িাৎ িড়িাৎ কযর ঘিযট 

 াযে মাচট, ঘসই সর্ চকেুর মধবয ঘথযক ঘভযস আসযে ডাক, অ ীন, অ ীন, র্ার্লু, 

র্ার্লুিা, 

  

 ুচম কী করযো, কী করযো, আর না, আর না, পালাও, পালাও… 

  

ঘসই র্যাকুল স্বযর চমযশ আযে  ার মা, র্ার্া, ঘপ্রচমকা, ঘর্ান, র্েু সকযলর আহ্বান। সর্াই 

 াযক থাময  র্লযে, চিযর ঘ য  র্লযে।  রু্ ঘস থামযলা না। 

  

 ারপর ঘশানা ঘগল, মাচনকিার গলা, এই অ ীন, এই অ ীন… 

  

এর্ার িমযক ঘস চিযর  াকাযলা। মাচনকিা উযি র্যসযেন। সমুযদ্রর র্ড়ি একটা ঘঢউয ়ির 

ম ন আনযন্দর ঝাঁপটা লাগযলা অ ীযনর শরীযর। মাচনকিা ঘরঁ্যি আযেন?  ার চনযজর 

িািার ম ন মাচনকিা হাচরয ়ি  ানচন এখযনা…।  
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ঘস কয ়িক পা চপচেয ়ি এযস র্লযলা, আপনার ঘিাট লাযগচন মাচনকিা? 

  

মাচনকিা র্লযলন, খাচনকটা ঘলযগযে, খুর্ সীচর ়িাস চকেু ন ়ি।  ুই ঘলাকটাযক এযকর্াযর 

ঘমযর ঘিলচল, অ ীন? 

  

অ ীন জয ়ির গযর্ব র্লযলা, ঘর্শ কযরচে! ঘ ামার গায ়ি ঘর্ামা েুঁযড়িযে, আর একটু হযল 

আমাযকও খ ম কযর চি । 

  

–কী করচল ঘর  ুই! ওযির শুধুব ভ ়ি ঘিখাযলই িলয া। এযকর্াযর মাডবার-…এখযনা  ার 

সম ়ি হ ়িচন… 

  

–আমরা আত্মরক্ষার জনয ঘমযরচে! আমরা না মারযল ওরা আমাযির ঘশষ কযর চি । 

  

–আমাযক ঘিযন, ঘ াযকও জড়িাযর্…মাডবার িাজব। 

  

অ ীনযক সচ য সচ য গুচল িালায  ঘিযখ অনযরা পাচলয ়ি ঘগযে। ঘ  ঘলাকটা গুচল। 

ঘখয ়িযে মাচনকিা  াযক পরীক্ষা কযর ঘিখযলন,  ার প্রাণ ঘনই।  পনযকও ঘিখা  াযে 

না! 

  

মাচনকিা র্লযলন, আর সম ়ি নি করা  াযর্ না। ওরা একু্ষচন চিযর আসযর্। অ ীন  ুই 

পালা…আমরা দু’জযন দু’চিযক… 

  

–না, মাচনকিা, আচম আপনার সযে থাকযর্া।  

  

–ঘেযলমানুষী কচরস না।  া র্লচে  াই ঘশান! ঘি যড়িা, ঘি যড়ি র্ড়ি রাস্তা ়ি উযি পড়ি 

ঘকাযনারকযম, না হযল ওরা চলি করযর্, চশচলগুচড়ি চিচরস না এখন…কলকা ায ও 

 াসচন,  া,  া, অ ীন, এঁযকযরঁ্যক েুটচর্। 

  

–মাচনকিা, আপচন ঘি যড়িায  পারযর্ন না।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । পূর্ব-পশ্চিম । উপন্যাস 

 1469 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

–আচম চিক পারযর্া, আমার সযে চরভলভারটা রইযলা, আমার জনয চিন্তা ঘনই… িূযর 

একটা হই হই রর্ ঘশানা ঘ য ই মাচনকিা ঘিযল চিযলন অ ীনযক।  

  

অ ীন ঘি যড়িায  লাগযলা। ঘকান্ চিযক র্ড়ি রাস্তা? রৃ্চি পড়িয  শুরু কযরযে। রৃ্চির মযধবয 

ওরা  াযক ঘিখয  পাযর্ না…অ ীন মজুমিারযক ধবরা অ  সহজ ন ়ি…ঘস চিক ঘরঁ্যি 

 াযর্, মৃ ুয  াযক ঘোঁ ়ি না…আরও ঘজাযর আসযে রৃ্চি…অচলরা এখন িাচজবচলযঙ, অচল 

ঘডযকচেল  াযক, অচলযির সযে ঘগযল এসর্ চকেুই  টয া না…একটা ঘলাক মারা 

ঘগযে…মাডবার িাযজব অ ীনযকই সর্াই খুনী র্লযর্, ঘস ঘ  আত্মরক্ষার জনয…না, না, 

চর্প্ল্র্ী কক্ষযনা আিালয   া ়ি না, ঘস চকেুয ই ধবরা ঘিযর্ না…ইস, মাযক ঘিরার 

 াচরখটা জাচনয ়ি ঘকন চিচিটা চলখয  ঘগল ঘস, মা অযপক্ষা করযর্, চকন্তু এখন 

কলকা া ়ি ঘিরা চর্পজ্জনক…ঘস লুযকাযর্…ঘপেযন ঘপেযন ওরা চক ঘ যড়ি আসযে 

রৃ্চিয  সর্ ঝাঁপসা…ঘকাথা ়ি, ঘকানচিযক রাস্তা:… াযক ধবরার সাধবয পৃচথর্ীয  কারুর 

ঘনই… 

  

সমস্ত চিগন্ত জুযড়ি এখন ধবারার্ষবণ,  ার মযধবয েুটয  লাগযলা অ ীন। ঘস সামযন-যপেযন 

চকেুই ঘিখয  পাযে না,  রু্ ঘস অযের ম ন েুটযে। 

  

(য  র্ন পর্ব সমাি) 
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