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১. খালের ধালর প্রকাণ্ড বটগাছ 

পুতুলনাচির ইচতকথা (উপনযাস) 

  

 ১  

  

খাচলর ধাচর প্রকাণ্ড বটগাচের গুঁচিচত ঠেস চিয়া হারু ঠ াষ িাুঁিাইয়া চেল।  আকাচের 

ঠিবতা ঠসইখাচন তাহার চিচক িাচহয়া কটাক্ষ কচরচলন।  

  

হারুর মাথায় কাুঁিা-পাকা িুল আর বসচের িাগভরা রুক্ষ িামিা ঝলচসয়া পুচিয়া ঠগল। 

ঠস চকন্তু চকেুই ঠটর পাইল না। েতাব্দীর পুরাতন তরুচটর মূক অবচিতনার সচে একান্ন 

বেচরর আত্মমমতায় গচিয়া ঠতালা জগৎচট তাহার ঠিাচখর পলচক লুপ্ত হইয়া চগয়াচে। 

  

কটাক্ষ কচরয া আকাচের ঠিবতা চিগে কাুঁপাইয া এক ুঙ্ার োচ  চলন।তারপর ঠজাচর 

বৃচি িাচপয া আচসল। 

  

বটগাচের  ন পাতাচতও ঠবচেক্ষণ বৃচি আটকাইল না। হারু ঠিচখচত ঠিচখচত চভচজয়া 

উচেল। স্থানচটচত ওজচনর ঝাুঁঝাচলা সামুচিক গন্ধ ক্রচম চমলাইয়া আচসল। অিূচরর 

ঠঝাপচটর চভতর হইচত ঠকয়ার সুচমি গন্ধ েিাইয়া পচিচত আরম্ভ কচরল। সবুজ রচরর 

সরু চলকচলচক একটা সাপ একচট ঠকয়াচক পাচক পাচক জিাইয়া ধচরয়া আচ্ছন্ন 

হইয়াচেল। গাচয় বৃচির জল লাগায় ধীচর ধীচর পাক খুচলয়া ঠঝাচপর বাচহচর আচসল। 

ক্ষণকাল চস্থরভাচব কুচটল অপলক ঠিাচখ হারুর চিচক িাচহয়া থাচকয়া তাহার ুইই পাচয়র 

মধয চিয়াই বটগাচের ঠকাটচর অিৃেয হইয়া ঠগল। 

  

হারুচক সহচজ এখাচন ঠকহ আচবষ্কার কচরচব, এরূপ সম্ভাবনা কম। এচিচক মানুচষর 

বসচত নাই। এচিচক আচসবার প্রচয়াজন কাহাচরা বি একটা হয় না, সহচজ ঠকহ 

আচসচতও িায় না। গ্রাচমর ঠলাক ভয় কচরচত ভালবাচস। গ্রাচমর বাচহচর খাচলর এপাচির 

 ন জেল ও গভীর চনজজনতাচক তাহারা এই কাচজ লাগাইয়াচে। ভূত-চপ্রচতর অচিত্ব 
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হয়চতা গ্রামবাসীরই ভীরু কল্পনায়, চকন্তু স্থানচট ঠয সাচপর রাজয তাহাচত আর সচেহ 

নাই। 

  

চিচনর আচলা বজায় থাচকচত থাচকচত বাচজতপুচরর ুই-একচট সাহসী পচথক মাে ভাচরয়া 

আচসয়া  াচসর চনচি অিৃেযপ্রায় পথ-চরখাচটর সাহাচযয পথ সংচক্ষপ কচর। বচলয়া-

কচহয়া কাচরা ঠনৌকায় খাল পার হইচলই গাওচিয়ার সিক। গ্রাচমর ঠপৌুঁচেচত আর আধ 

মাইলও হাুঁচটচত হয় না। িণ্ডীর মা মাচঝ মাচঝ ুইপুরচবলা এচিচক কাে কুিাইচত আচস। 

যাচমনী কচবরাচগর ঠিলা সপ্তাচহ একচট গল্মলতা কুিাইয়া লইয়া যায়। কাচতজক-অগ্রহায়ণ 

মাচস চভনগাুঁচয়র সাপুচি কখচনা সাপ ধচরচত আচস। আর ঠকহ ভুচলয়াও এচিচক পা ঠিয় 

না। 

  

বৃচি থাচমচত ঠবলা কাবার হইয়া আচসল। আকাচের একপ্রাচে ভীরু ল্ার মচতা একটু 

রচরর আভাস ঠিখা চিল। বটগাচের োখায় পাচখরা উচিয়া আচসয়া বচসল এবং চকেু 

িূচর মাচটর গাচয় গতজ হইচত উইচয়র িলচক নচবাদ্গত পাখা ঠমচলয়া আকাচে উচিচত 

ঠিচখয়া হোৎ আবার ঠসই চিচক উচিয়া ঠগল। হারুর স্থায়ী চনস্পেতায় সাহস পাইয়া 

গাচের কােচবিালীচট এক সময় চনচি নাচময়া আচসল। ওচিচক বুুঁচিগাচের জাচল একটা 

চগরচগচট চকেুক্ষচণর মচধযই অচনকগচল ঠপাকা আয়ত্ব কচরয়া ঠেচলল। মরা োচলচকর 

বাচ্চাচটচক মুচখ কচরয়া সামচন আচসয়া েপ-েপ কচরয়া পার হইয়া যাওয়ার সময় একটা 

চেয়াল বার বার মুখ চেচরয়া হারুচক ঠিচখয়া ঠগল। ওরা ঠটর পায়। ঠকমন কচরয়া ঠটর 

পায় ঠক জাচন! 

  

  
  

েেী বচলল, ঠনৌকা ওচিচক সচরচয  চনচয  যা ঠগাবধজন। ওই েযাও  াগােটার কাচে। এখান 

চিচয  নামাচনা যাচব না। 

  

বটগােটার সামনাসামচন খাচলর পা   অতযে ঢালু। বৃচিচত চপেলও হইয া আচে। ঠগাবধজন 

লচগ ঠেচলয া ঠনৌকা পাচের চিচক সরাইয া লাইয া ঠগল! সাত মাইল তোচত নিীর জল 
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িচিে  ণ্টায  চতন হাত বাচ  য াচে। খাচল ঠরাতও ব   কম নয । েযাও  াগাচের একটা 

 াল ধচরয া ঠেচলয া ঠনৌকা চস্থর কচরয া ঠগাবধজন বচলল, আপচন লাচয  বসচব এচসা বাবু, 

আচম লাবাচচ্ছ। 

  

েেী বচলল, িূর হতভাগা, ঠতাচক েুুঁচত ঠনই। 

  

ঠগাবধজন বচলল, েুুঁলাম বা ঠক জানচে? আপচন ও ধুমচসা ম  াটাচক লাবাচত পারচব ঠকন? 

  

েেী ভাচবয া ঠিচখল, কথাটা চমথযা নয । পচ  য া ঠগচল হারুর সবজাে কািামাখা হইয া 

যাইচব। তার ঠিচয  ঠগাবধজন েুুঁইচল েচবর আর এমন কী ঠবচে অপমান? অপ াচত মৃতুয 

হইয াচে,–মুচি হারুর ঠগাবধজন েুুঁইচলও নাই, না েুুঁইচলও নাই।  

  

আয  তচব, ুইজচন ধচরই নামাই। গাচের সচে ঠটচন ঠনৌকা বাুঁধ, সচর ঠগচল মুেচকল 

হচব। আচ্ছা, আচলাটা আচগ ঠজচল ঠন ঠগাবধজন। অন্ধকার হচয় এল।  

  

আচলা জ্বাচলয া েযাও  াগাচের সচে ঠনৌকা বাুঁচধয া ঠগাবধজন উপচর উচেয া ঠগল। ুইজচন 

ধরাধচর কচরয া হারুচক তাহারা সাবধাচন ঠনৌকায  নামাইয া আচনল। েেী একটা চনশ্বাস 

ঠেচলয া বচলল, ঠি, ঠনৌকা খুচল ঠি ঠগাবধজন। আর িযাখ ওচক তুই আর েুুঁসচন। 

  

আবার ঠোুঁবার িরকার! 

  

েেী েহর হইচত চেচরচতচেল। ঠনৌকায  বচসয াই ঠস ঠিচখচত পায , খাচলর মনুষযবচজজত 

তীচর সন্ধযার আবো আচলায় গাচে ঠেস চিয়া ভূচতর মত একটা ঠলাক িাুঁ  াইয া আচে। 

পাগল ো  া এসময  সাচপর রাচজয মানুষ ওভাচব িাুঁ  াইয া থাচক না। েেীর চবস্ময  ও 

ঠকৌতুহচলর সীমা চেল না। হাুঁক াক চিয া সা  া না পাইয া ঠগাবধজনচক ঠস ঠনৌকা 

চভ  াইচত বচলয াচেল। ঠগাবধজন প্রথমটা রাচজ হয  নাই। ওখাচন এমন সময  মানুষ আচসচব 

ঠকাথা হইচত। েেীর ও ঠিাচখর ভুল। সতয সতযই ঠস যচি চকেু ঠিচখয া থাচকও, ওই 

চকেুচটর  চনষ্ঠ পচরিয  লইয া আর কাজ নাই, মাচন মাচন এবার বাচ   ঠেরাই ভাচলা। 
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চকন্তু েেী কচলকাতার কচলচজ পাস কচরয া  ািার হইয াচে। ঠগাবধজচনর ঠকাচনা 

আপচিই ঠস কাচন ঠতাচল নাই। বচলয াচেল, ভূত যচি হয  ঠতা ঠবুঁচধ এচন ঠপাষ মানাব 

ঠগাবধজন, ঠনৌকা ঠেরা। 

  

তখচনা আকাচে আচলা চেল। হারুর িাচরপাচে কিুপাতায  আটকাচনা জচলর রুপাচল রূপ 

এচকবাচর চনচভয া যায  নাই। কাচে চগয া হারুচক ঠিচখবামাত্র েেী চিচনচত পাচরয াচেল। 

  

ওচর ঠগাবধজন, এ ঠয আমাচির হারু এখাচন ও এল কী কচর? 

  

ঠগাবধজচনর মুচখ অচনকক্ষণ কথা সচর নাই। ঠস সভচয  িাপা গলায  চজজ্ঞাাসা কচরয াচেল, 

মচর ঠগচে নাচক ঠোটবাবু? 

  

মচর ঠগচে। বাজ পচ  চেল। 

  

আহা িুলগচলা ঠববাক জ্বচল ঠগচে ঠগা! 

  

হারুর বিচল আর ঠকহ হইচল, ঠয মানুষটা মচরয া চগয াচে তাহার িুচলর জনয ঠগাবধজনচক 

ঠোক কচরচত শুচনয া েেীর হয চতা হাচস আচসত। চকন্তু গ্রাচমর বাচহচর হারুচক এ অবস্থায় 

আচবষ্কার কচরয়া তাহার মচন অতযে আ াত লাচগয়াচেল। হারুর ঠেচলচমচয় আচে, 

আত্মীয়বনু্ধ আচে, সকচলর ঠিাচখর আিাচল একটা গাচের চনচি ওর একা-একা মচরয া 

যাওয া কী ঠোিনীয  ুই জটনা! ঠগাবধজচনর কথায  তাহার মন আরও চবষন্ন হইয া ঠগল। 

  

ঠগাবধজচনর বুচকর মচধয চটপচিপ কচরচতচেল! 

  

এখাচন িাুঁচ  চয  ঠথচক আর কী হচব ঠোটবাবু? গাচয  খপর চি ঠগ িচলা। 

  

এমচনভাচব ঠেচল ঠরচখ িচল যাব ঠগাবধজন? 

  

তার আর করে কী? 
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গাুঁ ঠথচক ঠলাকজন চনচয় চেরচত চেরচত ঠেয়াল যচি টানাটাচন আরম্ভ কচর ঠিয ? 

  

ঠগাবধজন চেহচরয া বচলয াচেল, তচব কী করচব ঠোটবাবু? 

  

হাুঁক ঠতা, ঠকউ যচি আচস। 

  

চকন্তু এই বািল-সন্ধযায  আচেপাচে ঠক আচে ঠয হাুঁচকচয  েুচটয া আচসচব? চনচজর হাুঁক 

শুচনয া ঠগাবধজন চনচজই িমকাইয া উচেয াচেল। আর ঠকাচনা েল হয  নাই। রসুলপুচরর 

হাচটর চিন খাচল অচনক ঠনৌকা িলািল কচর; আজ কতক্ষচণ আর-একচট ঠনৌকার ঠিখা 

চমচলচব, এচকবাচর চমচলচব কী না, তাহারও চকেু চস্থরতা নাই। 

  

হারুচক ঠনৌকায  নামাইয া লওয ার কথাটা তখন েেীর মচন হয ।  

  

ঠনৌকা খুচলবামাত্র ঠরাচতর টাচন গচতলাভ কচরল। গলুই-এর উপর িাুঁ  াইয া লচগটা ঝপ 

কচরয া জচলর মচধয ঠেচলয া ঠগাবধজন হোৎ ঔৎসুচকযর সচে চজজ্ঞাাসা কচরল, একটা কথা 

কও ঠোটবাবু। উহার মুচি নাই ঠতা?  

  

েেী হাল ধচরয া বচসয াচেল। হাই তুচলয া বচলল, চক জাচন ঠগাবধজন, জাচন না। 

  

তাহার হাই ঠতালাচক চবরচির লক্ষণ মচন কচরয া ঠগাবধজন আর চকেু বচলচত সাহস পাইল 

না। 

  

েেী চবরি হয  নাই, অনযমনস্ক হইয া চগয াচেল। হারুর মরচণর সংরচব অকস্মাৎ আচসয া 

পচ  য া েেীর কম ুইুঃখ হয  নাই। চকন্তু তার ঠিচয ও গভীরভাচব না  া খাইয াচেল জীবচনর 

প্রচত তাহার মমতা। মৃতুয এক-এক জনচক এক-এক ভাচব চবিচলত কচর। আত্মীয  পচরর 

মৃতুযচত যাহারা মর-মানচবর জনয ঠোক কচর, েেী তাহচির মচতা নয । একজনচক 

মচরচত ঠিচখচল তাহার মচন পচ  য া যায  না সকচলই একচিন মচরচব,–ঠিনা-অচিনা 

আপন-পর ঠয ঠযখাচন আচে প্রচতযচক–এবং ঠস চনচজও। শ্মোচন েেীর শ্মোন-ববরাগয 

আচস না। জীবনটা সহসা তাহার কাচে অচত কাময উপচভাগয বচলয া মচন হয । মচন হয , 
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এমন একটা জীবনচক ঠস ঠযন এতকাল চেকভাচব বযবহার কচর নাই। মৃতুয পযজে 

অনযমনস্ক বুঁচিয া থাকার মচধয জীবচনর অচনক চকেুই ঠযন তাহার অপিচয ত হইয া 

যাইচব। শুধু তাহার নয , সকচলর। জীবচনর এই ক্ষচত প্রচতকারহীন।  

  

মৃতুযর সাচন্নধয এইভাচব এইচিক চিয া েেীচক বযচথত কচর।  

  

চকেুিূর ঠসাজা চগয া গাওচিয ার প্রােভাগ েুুঁইয া খাল পুচব চিক পচরবতজন কচরয াচে। 

বাুঁচকর মুচখ গ্রাচমর  াট। গাওচিয া ঠোট গ্রাম। বযবসা-বাচণচজযর ধার চবচেষ ধাচর না। 

 াটও আর চকেুই নয , ঠকািাল চিয া কচয কচট ধাপ কাচটয া ঠিওয া হইয াচে মাত্র  াচটর 

উপচর একটা চটচনর িালা আচে। পাচটর সময  ঠসখাচন পাট জমাইয়া বাচজতপুচর েেীর 

ভচিপচত নেলাচলর গিাচম িালান ঠিওয়া হয়। চতন িার ঠক্ষপ িালান ঠগচলই গাওচিয়ার 

পাট িালাচনর পাে ওচে। তারপর সারা বের িালাটা পচ  য া থাচক খাচল। ঠগারু, োগল, 

মানুষ—যাহার খুচে বযবহার কচর, ঠকহ বারণ কচরচত আচস না। িালার সামচনই িণ্ডীর 

মার ঠেচল িণ্ডী সারাচিন একটা কাচের বাচের উপর কচয ক পযাচকট লাল-নীল কাগজ 

ঠমািা চবচি ও ঠরকাচবচত চভজা নযাকিায় ঢাকা কচয়ক চখচল পান সাজাইয়া বচসয়া থাচক। 

  

 াচট কচয কচট ঠোট ব   ঠনৌকা বাুঁধা চেল। চকন্তু তাচির মচধয একচটচতও এখন না আচে 

আচলা, না আচে মানুষ। 

  

ঠগাবধজচনর মচন ভয  চেল, তাহাচক ঠনৌকায  পাহারা রাচখয া েেী হয চতা চনচজই গ্রাচম 

যাইচত িাইচব।  াচট ঠনৌকা বাুঁচধয াই ঠস তাই বচলল, আচম তা হচল গাচয  খপর চিচগ 

ঠোটবাবু? 

  

েেী বচলল, যা। পা িাচলচয  যাস ঠগাবধজন। আচগ যাচব ঠগায ালা পা  ায । চনতাই, সুচিব, 

বংেী-ওরা সবাই ঠযন েুচট িচল আচস। বচলস, আচম অন্ধকাচর ম  া আগচল বচস 

রইলাম। আচলাটা তুই চনচয  যা, ঠযচত ঠযচত  ুর ুচট অন্ধকার হচব। চপেল রািা। 
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আচলা লইয া ঠগাবধজন িচলয া ঠগল। এতক্ষচণ সন্ধযা হইয াচে। আকাে খুুঁচজচল হয চতা 

এখচনা একটু ধূসর আভা ঠিাচখ পচ   চকন্তু অন্ধকার দ্রুত গাঢ  হইয া আচসচতচে। েেী 

ভাচবল, আর পচনচরা-চবে চমচনট ঠিচর কচরয া বটগােটার কাচে ঠপৌুঁচেচল হারুচক ঠস 

োহর কচরচত পাচরত না। খাল চিয া যাতায াত কচরবার সময  ভূত ও সাচপর রাজযচটর 

চিচক ঠস বরাবর ঠিাখ তুচলয া তাকায । আজও তাকাইত। চকন্তু হারুচক তাহার মচন হইত 

গাচের গচ  রই একটা অংে। হয চতা মানুচষর আকৃচতর সচে গাচের অংেচটর সািৃেয 

লক্ষয কচরয া আর হারুর পরচনর কাপচ  র ঠশ্বতাভ রহসযটুকুর মাচন না বুচঝয া তাহার 

একটু চেহরন জাচগত মাত্র। হারু ওইভাচব পচ  য া থাচকত। কতচিন পচর চেয াচলর িাুঁত 

ও েকুচনর িঞ্চুচত সাে-করা তাহার হা   কয খচন মানুষ আচবষ্কার কচরত ঠক জাচন! 

পঞ্চুচক িণ্ডীর-মা ঠযমন আচবষ্কার কচরয াচেল। সবজাচে খাবলা খাবলা পিা মাংস, ঠকাথাও 

হা   বাচহর হইয া পচ  য াচে। ুইই হাচতর মুোর মচধয প্রকাণ্ড খচরস সাপটা শুকাইয া হইয া 

আচে এচকবাচর িচ  । 

  

ঠরাচতর ঠবচগ ঠনৌকা মৃুই মৃুই ুইচলচতচেল। ঠনৌকার গলুইএ ঠস ঠিালন একটা জীবে 

প্রাচণর অচস্থরতার মচতা ঠপৌুঁচেচতচে। নচ  য া িচ  য া েেী একসময  ঠসাজা হইয া বচস। 

মচন একটা চবচ   ধরাইবার ইচ্ছা জাচগচতচেল। চকন্তু ঠসটুকু উৎসাহও ঠস ঠযন পায  না। 

তাহার ঠিাচখর সামচন িাচরচিক ক্রচম গাঢ  অন্ধকাচর ঢাচকয া যায । তীচরর গােগচল 

জমাটবাধা অন্ধকাচরর রূপ ঠনয , জচলর উপর জনহীন ঠনৌকা কখানা হালকা োয ার মচতা 

আলচগাচে ভাচসচত থাচক। মাথার উপর চিয া অিৃেযপ্রায  কতগচল পাচখ সাুঁ-সাুঁ েব্দ 

কচরয া উচ  য া যায । িাচরচিচক ঠজানাচক চঝকচমক কচরচত আরম্ভ কচর। 

  

এত কাচেও হারুর মুখ ঝাপসা হইয া যায । তাহার মুখখানা ভাচলা কচরয া ঠিচখবার ঠিিায  

বযথজ হইয া ঠস ঠয মচরয া চগয াচে এই সতযটা েেী ঠযন আবার নূতন কচরয া অনুভব কচর। 

ভাচব, মচরবার সময  হারু কী ভাচবচতচেল ঠক জাচন! ঠকান্ কল্পনা ঠকান অনুভূচতর 

মাঝখাচন তাহার হোৎ ঠেি পচ  য চেল? 
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ঠমচয র জনয পাত্র ঠিচখচত হারু বাচজতপুচর চগয াচেল এটা েেী জাচনত। পথ সংচক্ষপ 

কচরবার জনয ওই চবপচথ ঠস পাচ   জমাইয াচেল। পথ তাহার সংচক্ষপ্তই হইয া ঠগল। 

পাচ  ও জচমল ভাচলাই। 

  

 ণ্টাুইই পচর ঠগাটা চতচনক লণ্ঠন সচে কচরয া হারুর সাত-আট জন স্বজাচত আচসয া 

পচ  ল। চনিব্ধ  াটচট মুুঙচতজ হইয া উচেল মুখচরত। 

  

েেী সাগ্রচহ চজজ্ঞাাসা কচরল, চনতাই এচসচে, চনতাই? 

  

চনতাই সা  া চিল—আচজ্ঞা, এই ঠয আচম ঠোটবাবু। 

  

চনতাইচয র িাচয ত্বজ্ঞাান প্রচসদ্ধ। েেী আচনকটা ভরসা পাইল।  

  

হারুর বাচ  চত খবর ঠিওয া হচয চে চনতাই? 

  

হচয চে ঠোটবাবু। 

  

আচলা উুঁিু কচরয়া ধচরয়া সকচল তাহারা চভি কচরয়া হারুচক ঠিচখচত লাচগল। ঠগাবধজচনর 

কাচে বযাপারটা আগাচগা  া শুচনয াচেল। েেীর কাচে আর একবার শুচনল। 

  

তারপর  াচটর খাুঁচজর উপর উবু হইয া বচসয া আরম্ভ কচরয া চিল জটলা। 

  

চকেুক্ষচণর মচধয েেীর মচন হইল, হারুর পরচলাক-গমন ওচির কথার মচধযই এতক্ষচণ 

ঠোিনীয  হইয া উচেচতচে। বষজণক্ষাে চবষন্ন রাচত্র কাচলপ  া লণ্ঠচনর মৃুই রচরন আচলায  

হারুর জীবচনর টুকচরা-টুকচরা  টনাগচল ঠযন িৃেযমান োয ােচবর রূপ গ্রহণ কচরয া 

ঠিাচখর সামচন ভাচসয া আচসচত লাচগল। হারুর পচরবাচরর ক্ষচত ও ঠবিনার প্রকৃচত 

উপলচব্ধ ঠযন এতক্ষচণ েেী আয ি কচরচত পাচরল। ঠস বুচঝচত পাচরল, সংসাচর হারু ঠয 

কতখাচন স্থান েূনয রাচখয া চগয াচে-এই অচেচক্ষত মানুষগচলর মচনর মাপকাচে চিয াই 

তাহার পচরমাণ সম্ভব। এতক্ষণ হারুর অপমৃতুযচক ঠস বুচঝচত পাচর নাই। হারুচক ঠস 
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আপনার জগচত তুচলয া লাইয াচেল। ঠসখাচন েূনয কচরয া রাচখয া  যাওয ার মচতা স্থান 

হারু ঠকাচনাচিন অচধকার কচরয া চেল চক না সচেহ।  

  

নীরচব েেী অচনক্ষণ তাহাচির আচলািনা কান পাচতয া শুচনল। ঠেচষ রাত বাচিয়া 

যাইচতচে ঠখয়াল কচরয়া বচলল, ঠতামরা তাহচল আর বচস ঠথক না চনতাই। রচসকবাবুর 

বাগান ঠথচক বাুঁে ঠকচট এচল একটা মািা ঠবুঁচধ ঠেল।  

  

চনতাই প্রশ্ন কচরল, ঠসাজা মোনচবচল চনচয  যাব চক ঠোটবাবু? 

  

েেী বচলল, না। ওর বাচ  চত একবার নামাচত হচব। 

  

হারুচক ঠসাজাসুচজ শ্মোচন লইয া ঠগচল অচনক হাোমা কচমত। চকন্তু হারুর ঠমচয  মচতর 

জ্বর। সকাচল শ্মোচন আচসচলও ঠস আচসচত পারচব না। তাহাচক একবার না ঠিখাইয া 

হারুচক ঠপা  াইয া ঠেচলবার কথাটা েেী ভাচবচতও পাচরচতচেল না। মচতর কাচে খবরটা 

এখন কচয ক চিচনর জনয িাচপয া যাওয ার বুচদ্ধও বাচ  র কাহারও হইচব চক না সচেহ। 

মচত জাচনচত পচরচব তাহারই জনয বর খুুঁচজচত চগয া চেচরবার পচথ হারু অপ াচত প্রাণ 

চিয াচে। জ্বর গাচয  এই বষজার রাচত্র হয চতা ঠস শ্মোচন েুচটয া আচসচব। ঠজার কচরয া 

বাচ  চত আটকাইয া রাচখচল আর সকলচকই হয চতা ঠস ক্ষমা কচরচব, চনয চতচক পযজে, 

চকন্তু েেীচক ঠস সহচজ মাজজনা কচরচব না। বচলচব, আপচন থাকচত আমাচক একচটবার 

না ঠিচখচয  বাবাচক ওরা পুচ  চয  ঠেচলচেল ঠগা! 

  

রচসকবাবুর বাগান হইচত বাুঁে কাচটয া আচনয া মািা বাুঁধা হইল। তারপর হারুচক মািায  

ঠোয াইয া হচরচবাল চিয া মািাটা তাহারা কাুঁচধ তুচলয া লইল।  

  

েেী কচহল, এখন ঠতামরা হচরচবাল চিও না। হারু শ্মোন-যাত্রা কচরচন, বাচ   যাচচ্ছ।  

  

কথাটা এমন কচরয া েেী ইচ্ছা কচরয া বচল নাই। চনচজর কথায  চনচজরই ঠিাখুইচট তাহার 

সজল হইয া উচেল। 
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রািাচট িও  া মে নয , চকন্তু কাুঁিা। বষজাকাচল ঠকাথাও একহাুঁটু কািা হয ,  ঠকাথাও 

এুঁচটল মাচটচত চবপ্নক রকচমর চপেল হইয়া থাচক। ঠগারুর গাচির িাকাচতই রািাচটর 

সবজনাে কচর সবচিচয  ঠবচে। বষজার পর কািা শুকাইয া মচন হয  আগাচগা  া ঠযন লারল 

চিয া িচষয া ঠেলা হইয াচে। েীত পচ  চত পচ  চত পথচট আবার সমতল হইয়া যায় সতয, 

চকন্তু লক্ষ লক্ষ ক্ষচতর উুঁিু সীমানগচল গিা হইয া এত ধুলা হয  ঠয পাচয র পাতা  ুচবয া 

যায । োল্গুন-বিত্র মাচস বাতাচস ধুলা উচ  য া ুইপাচের গােগচলচক চববণজ কচরয া ঠিয । 

  

গ্রাচম ঢুচকবার আচগ খাচলর সচে সংযুি নালার উপর একচট পুল পচ  । পুচলর চনচি 

ঠরাচতর মুচখ জাচল পাচতয া নবীন মাচঝ ঠসই অপরাহ্ল হইচত বুকজচল িাুঁ  াইয া আচে। 

  

চনতাই  াচকয া বচল, কী মাে প  ল মাচঝ? 

  

নবীন বচল, মাে ঠকাথা ঠ াষ মোই? জল ব   ঠবচে ঠগা! 

  

মাগরটাগর ঠপচল নবীন? ঠপচল আমাচক একটা চিস। ঠেচলটা কাল পচথয করচব। 

  

নবীন চমথযা জবাব ঠিয । বচল, জচল ঠিুঁচ  চয  চক চমো কথা কইচে। এত জচল মাে পচ   

না। ইচিচক চতন হাত োুঁক রইচে ঠিখে চন? 

  

হারুর মরচণর খবরটা ঠস োেভাচব গ্রহণ কচর। 

  

বচল, ঠলাক ব   ভাচলা চেল ঠগা। জগচত েিুর ঠনই। 

  

তারপর বচল, ই বের, জান ঠ াষ মোয়, অিৃি সবার মে। চতন বষজা নাবল না, এর 

মচধয জল কাম  াচত ঠনচগচে। 

  

চিন নাই রাচত্র নাই, জচল স্থচল নবীচনর কচোর জীবনসংগ্রাম। ঠিচহর সচে মনও তাহার 

হাচজয়া চগয াচে। হারুর অপমৃতুযচত চবিচলত হওয ার সময  তাহার নাই। 
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অথি এচিচক মমতাও জাচন। িেবেচরর ঠেচলটা চবকাল হইচত পুচলর উপর োয  

িাুঁ  াইয া আচে। জচল নাচময া বাচপর মচতা ঠসও মাে ধচরচত িায । চকন্তু নবীন 

ঠকাচনামচত অনুমচত চিচব না। 

  

ঠরচত লয  বাপ, জ্বর হচব। কাল চবহাচন আচসস। 

  

চবহাচন জল রইচব চন বাবা। 

  

ুঙ, রইচব চন আবার! ঠতার  ুবজল হচব, জচনস্।  

  

  
  

পুল পার হইয া চকেুিূর অবচধ রািার ুইপাচে শুধু িষা ঠক্ষত। তারপর গ্রাম আরম্ভ 

হইয াচে। এচিচক বসচত কম। রািার িচক্ষচণ ঠঝাপঝাচপর ঠবিনীর মধয পৃথক কচয কটা 

ভারাচিারা  র বৃচিচত  র-বাইচর চভচজয াচে। ওখাচন সাত  র বাগিী বাস কচর গ্রাচমর 

ঠেচলচমচয চির মচধয ওরাই সবচিচয  গচরব, সবচিচয  ঠোটচলাক, সবচিচয  ঠিার। চিচন 

ওরা ঠয-গৃহচস্থর িাল ঠমরামত কচর, রাচত্র সুচযাগ পাইচল তাহারই চভটায  চসুঁধ ঠিয । 

ঠকহ-না-চকহ ওচির মচধয ে মাস এক বের ঠজচলই পচ  য া আচে। 

  

ো  া পাইবার পর গ্রাচম চেচরয া বচল, শ্বশুর- র ঠথ চেরলুম িািা। ঠবে চেলাম ঠগা! 

  

একটুকু পার হচয  ঠগচল বসচত  ন হইয া আচস। বাচ   চরর উন্নত অবস্থা ঠিাচখ পচ  । 

পচথর ুইইচিচকই ুইচট-একচট োখা-পথ পা  ার চিচক বাচহর হইয া যাইচত আরম্ভ 

কচরয াচে ঠিখা যায । মাচঝ মাচঝ কলাবাগান সুপাচরবাগান ও ঠোট ঠোট বাুঁেঝা    াইচন 

বাচয  আচবভূজত হয । আমবাগানচক অন্ধকাচর মচন হয  অরণয। ঠকাচনা ঠকাচনা বাচ  র 

সামচন কাচমনী গন্ধরাজ ও জবােুচলর বাগান কচরবার ক্ষীণ ঠিিা ঠিাচখ পচ  । ক্রচম ুই 

একচট পাকা িালাচনর সাক্ষাৎ পাওয া যায । বাচ  গচল আগাচগা  া িালান নয , এক চভটায  

ুইখানা  র হয চতা ইচটর, বাচকগচল েচণ োওয া িাচির ঠব  ায  গ্রাচমরই চিরেন চনজস্ব 

নী  । 
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চনজজন িব্ধ পচথ েববাহী তাহারাই জীবচনর সা  া চিয া িচলয াচে। েেীর চবষন্নতা  ুচিবার 

নয । আচলা হাচত সকচলর আচগ আচগ ঠস যাইচতচেল। চনতাই, সুচিব ওরা কথা 

কচহচতচে সকচলই, কথা নাই ঠকবল েেীর মুচখ। পচথর ধাচর ঠকাচনা বাচ  চত আচলা 

জ্বচলচতচে ঠিচখচল তাহার ইচ্ছা হয  হাুঁক চিয া বাচ  র ঠলাচকর সা  া ঠনয । এক চমচনট 

িাুঁ  াইয া অকারচণ বাচ  র সকচলর কুেল চজজ্ঞাাসা কচর। তাহার সা  া পাইয া কান্নার 

ঠরাল তুচলচব না এমন একচট পচরবাচরর খবর না লইয া হারুর বাচ  র চিচক িচলচত ঠস 

ঠযন ঠজার পাইচতচেল না। 

  

খাচনক আগাইয া বাজার। 

  

এখাচন গ্রাম জমাট বাুঁচধয াচে। ঠিাকানটাচটর সংখযা কম নয । চকন্তু বািচলর রাচত্র গভীর 

হওয ার আচগ সবগচল ঠিাকানই এখন বন্ধ হইয া চগয াচে। রািার বাুঁ চিচক একটা োুঁকা 

জায গায  কতকগচল চটচনর িালা। একচিন অস্তুর 

  

ওখাচন বাজার বচস। 

  

ঠকাথা হইচত এক সন্নযাসী আচসয া একটা িালার চনচি আশ্রয  লইয াচে। সম্মুচখ তাহার 

ধুচনর আগন। আগচন সন্নযাসী ঠমাটা রুচট ঠসচকচতচেল। ওচিচকর িালাটায  ঠলাম-ওো 

েীণজ কুকুরটা থাবায  মুখ রাচখয া তাহাই ঠিচখচতচে। েেী তা  াতাচ   আগাইয া ঠগল। তার 

পা বারবার জলকািা-ভরা গচতজ চগয া পচ  চতচেল! মচনর গচতর আজ ঠস চেক-চেকানা 

পাইচতচেল না। 

  

শ্রীনাথ িাচসর মুচিখানার পাে চিয া কাচয ত পা  ার পথটা বাচহর হইয া চগয াচে। হারুর 

বাচ   এই পচথর ঠেষ সীমায । তারপর আর বাচ   র নাই। ঠক্রােবযাপী মাে চনুঃসাচ   

পচ  য া আচে! 
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পচথর ঠমাচ   বকুলগােচটর ঠগা  া পাকা বাুঁধাচনা। চবকাচলর চিচক এখাচন প্রতযহ সরকাচর 

আড্ডা বচস। আচলাটা ওখাচন নামাইয া রাচখয া েেী একটা চবচ   ধরাইল। িাচহয া ঠিচখল 

গাচের চনচি শুকচনা ভাল ও কাুঁিা-পাকা পাতার সচে পাতার উপর নযাক  া-জ  াচনা 

একটা পুতুল পচ  য া আচে। পুতুলটা েেী চিচনচত পাচরল। ববোখ মাচস বাচজতপুচরর 

ঠমলায  শ্রীনাচথর ঠিাকাচন বচসয া এক ণ্টা চবশ্রাম করার মূলযস্বরূপ তাহার ঠমচয চক 

পুতুলটা চকচনয া চিয াচেল। চবকাচল বৃচি থাচমচল এখাচন ঠখচলচত আচসয া শ্রীনাচথর ঠমচয  

পুতুলটা ঠেচলয া চগয াচে। 

  

রাচত্র পুতুচলর ঠোচক ঠমচয টা কাুঁচিচব। সকাচল বকুলতলা খুুঁচজচত আচসয া ঠিচখচব পুতুল 

নাই। পুতুল ঠক লইয াচে ঠমচয টা তাহা জাচনচত পারচব না। 

  

েেী ঠকবল অনুমান কচরচত পাচরচব যাচমনী কচবরাচজর ঠবৌ ঠভার ঠভার বকুলতলা ঝাুঁট 

চিয়া আচসয়া ঠিচখচত পাইয়া তুচলয়া লইয়া চগয়াচে।  

  

যাচমনী কচবরাচজর ঠবৌ ঠিারও নয  পাগলও নয ; মাচটর পুতুচল ঠস ঠলাভ কচর না। চকন্তু 

প্রণাম কচরয া (চয গাচের তলা বাুঁধাচনা, ঠসচট ঠিবধমজী) মুখ তুচলচতই সামচন অত ব   

একটা পুতুল পচ  য া থাচকচত ঠিচখচল একথা মচন হওয ার মচধয চবস্মচয র কী আচে ঠয 

এ কাজ ঠিবতার, এই তাুঁহার ইচেত। 

  

পুতুলচটচক আরও খাচনকটা গাচের ঠগা  ার চিচক ঠেচলয া চিয া আচলাটা তুচলয া লইয া 

েেী আগাইয া ঠগল। বচলল, সাবধাচন পা ঠেচল িচলা চনতাই, আচি পা ঠেচল িচলা। 

ঠেচল চিচয  হারুচক কািা মাচখও না ঠযন। কী রািা! 

  

কাচয তপা  ার সংকীণজ পথচটর ুইচিচক বাুঁেঝাচ   মো ভন-ভন কচরচতচেল। যাচমনী 

কচবরাচজর ঠগায াচলর চপেনটাচত চতন মাচসর জমাচনা ঠগাবর পচিয া উচেয াচে। ঠ াবার 

মচধয সারাবের ধচরয া গজাচনা আগাোর জেল এখন বষজার টুবু টুবু জচলর তচল হাুঁপাইয া 

হাপাইয া চবষাি হইয া উচেয াচে। 
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খাচনক িূর আগাইয া হারুর ঠবৌ এর ম  াকান্না তাহচির কাচন ভাচসয া আচসল। 
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২. শশীর িচরত্র 

েেীর িচরচত্র ুইই সুস্পি ভাগ আচে। একচিচক তাহার মচধয ঠযমন কল্পনা, ভাবাচবগ ও 

রসচবাচধর অভাব নাই, অনযচিচক ঠতমচন সাধারণ সাংসাচরক বুচদ্ধ ও ধনসম্পচির প্রচত 

মমতাও তাহার যচথি। তাহার কল্পনাময় অংেটুকু ঠগাপন ও মূক। অতযে  চনষ্ঠভাচব 

তাহার সচে না চমচেচল একথা ঠকহ ঠটর পাইচব না ঠয তার চভতচরও জীবচনর ঠসৌেযজ 

ও শ্রীহীনতার একটা গভীর সহানুভূচতমূলক চবিার-পদ্ধচত আচে। তাহার বুচদ্ধ, সংযম ও 

চহসাচব প্রকৃচতর পচরিয় মানুষ সাধারণত পায়। সংসাচর চটচকবার জনয িরকাচর এই 

গণগচলর জনয েেীচক সকচল ভয় ও খাচতর কচরয়া িচল। 

  

েেীর িচরচত্রর এই চিকটা গচিয়া তুচলয়াচে তাহার বাবা ঠগাপাল িাস।  

  

ঠগাপাল িাচসর কারবার ঠলাচক বচল গলায় েুচর ঠিওয়া। আসচল ঠস কচর সম্পচি 

ঠকনাচবিা ও টাকা ধার ঠিওয়া। অথজাৎ িালাচল ও মহাজচন। ঠোনা যায়, এককাচল ঠস 

নাচক বার-চতচনক জীবে মামুচষর ঠকনাচবিার বযাপাচরও িালাচল কচরয়াচে—চতনচট 

বৃচদ্ধর বউ জুটাইয়া ঠিওয়া। ঠস আজচকর কথা নয়। বৃদ্ধ চতনজচনর মচধয ুইজচনর মৃতুয 

হইয়াচে। এখন যাচমনী কচররাচজর মরণ হইচলই বযাপারটা পুচরাপুচর ইচতহাচসর গচভজ 

তলাইয়া যাইচত পাচর। চকন্তু যাচমনী কচবরাচজর বউ, েেী যাহাচক ঠসনচিচি বচলয়া 

 াচক এবং েেীচক ঠয অপুত্রবতী রমণী গভীরভাচব ঠেহ কচর, স্বামীচক ঠস এত যচে 

এত সাবধাচন বাুঁিাইয়া রাচখয়াচে ঠয েীঘ্ৰ যাচমনী কচবরাচজর মচরবার সম্ভাবনা নাই। 

যাচমনী চকন্তু মচরচত িায়। গ্রাচমর কল্ রটাচনার কাচজ উৎসাহী চনষ্কমজা বযচির সংখযা 

এত ঠবচে ঠয, এতটুকু এচিক ওচিক হইচল গ্রাচমর বউ-চঝচির কল্ চিগচিগচে রচটয়া 

যায়। ঠকহ চবশ্বাস কচর, ঠকহ কচর না। ঠয চবশ্বাস কচর ঠসও সতযাচমথযা যািাই কচর না, 

ঠয অচবশ্বাস কচর, ঠসও নয়। চবশ্বাস-অচবশ্বাচসর প্রশ্নটা চনভজর কচর মানুচষর খুচের উপর। 

গ্রাচমর কলচ্নীচির মচধয েেীর ঠসনচিচির প্রচসচদ্ধই ঠবচে। ঠগাপাচলর সচেই তার 

নামটা জিাচনা হয় ঠবচে সময়। ঠলাচক নানা কথা বলাবচল কচর। েেী চবশ্বাস কচর না। 
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যাচমনী কচর। ঠস খুিখুচি বুিা। সচেচহর তীব্র চবচষ ঠস িগ্ধ হইয়া যায়। স্ত্রী পািার 

কাচরা বাচি ঠগচল রাচগ-ুইুঃচখ এক-একচিন ঠস কাচিয়াও ঠেচল। স্ত্রীর কাচয তবাচি 

কাসুচে বানাইয়া আসার বকচেয়তটা ঠস চবশ্বাস কচর না। অথি েেীর ঠসনচিচি সতয 

বকচেয়তই ঠিয়। অতীচত কখনও ঠস যচি ঠকাচনা অনযায় কচরয়া থাচক, তাহা অতীচতর 

সতযচমথযা পাপপুচণয চমচেয়া আচে। উন্মাি োিা আজ েেীর ঠসনচিচিচক ঠকহ অচবশ্বাস 

কচরচব না। বুিা হইয়া যাচমনীর মাথাটা খারাপ হইয়া চগয়াচে।  

  

ঠিখা হইচল ঠগাপালচক োপ ঠিয়। বচল, এক কাুঁচি টাকা চনচয  তুই আমার খুব উপকার 

কচরচেচল ঠগাপাল। উচ্ছন্ন যাচব তুই, ঠতার সবজনাে হচব,  রবাচি ঠতার শ্মোন হচয  যাচব! 

  

যাচমনী কচবরাচজর বউ-এর সম্বচন্ধ ঠগাপাচলর বিনাম হয়চতা চমথযা তবু ঠলাক ঠগাপাল 

ভাচলা নয়। তুচ্ছ কতগচল টাকার জনয ঠস-ই ঠতা প্রচতমার মচতা চকচোরীচক বুচিা, 

পাগলা যাচমনী কচবরাচজর বউ কচরয়াচেল। 

  

েেীই ঠগাপাচলর একমাত্র ঠেচল, ঠমচয  আচে চতনচট। বিচমচয র নাম চবন্ধযবাচসনী। 

বিগার নাচয ব েযামািরণ িাচসর বিচেচল ঠমাহচনর সচে তাহার চববাহ হইয়াচে। 

ঠমাহচনর একটা পা ঠখািা। ঠমজচমচয  চবেুবাচসনীর চববাহ হইয়াচে খাস কচলকাতায় 

বিবাজাচরর নেলাল অযান্ড ঠকাং-এর নেলাচলর সচে। 

  

ঠগাপাচলর ঠস এক স্মরণীয় কীচতজ। 

  

নেলাচলর কারবার পাচটর। িাচরচিক হইচত পাট সংগ্রহ কচরয়া জমা কচরবার সুচবধা 

হয় এবং িালান চিবার ভাচলা বযবস্থা থাচক এমন একচট মধযবতজী গ্রাম খুুঁচজয়া বাচহর 

কচরবার উচেচেয বের-সাচতক আচগ ঠস একবার এচিচক আচসয়াচেল। ঠগাপাল তাহাচক 

 াচকয়া লইয়া চগয়াচেল চনচজর বাচি, আির-যে কচরয়াচেল  চরর ঠলাচকর মচতা। 

তারপর ঠকাথা চিয়া কী হইয়া ঠগল ঠক জাচন,–হয়চতা নেলাচলর ঠিাষ চেল, হয়চতা 

চেল না,–চতন চিন পচর ঠগাপাচলর অনুগত গ্রামবাসীরা লাচে হাচত িাুঁিাইয়া চবেুর সচে 

নেলাচলর চববাহ চিয়া চিল। নেলাচলর িাকরটা রাতারাচত বাচজতপুচর পলাইয়াচেল। 
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পরচিন মচনচবর উদ্ধাচর ঠস এচকবাচর পুচলে লইয়া হাচজর! নেলাল ইচ্ছা কচরচল চকেু 

চকেু োচি অচনকচকই চিচত পাচরত,–গম্ভীর চবষন্ন মুচখ পুচলেচক ঠস-ই চবিায় কচরয়া 

চিল। তারপর বউ লইয়া ঠসই-চয ঠস কচলকাতায় ঠগল,–গাওচিয়ার সচে আর ঠকাচনা 

সম্পকজ রাচখল না। 

  

যাই ঠহাক, নেলাচলর কাচে চবেুবাচসনী হয়চতা সুচখই আচে। গ্রাচমর ঠলাক সচেক খবর 

রাচখ না। সাত বেচরর মচধয চবেু একবার মাত্র চতনচিচনর জনয বাচপর বাচি 

আচসয়াচেল। গ্রাচমর ঠেচল-বুচিা তখন ঈষজার ঠিাচখ িাচহয়া ঠিচখয়াচেল,—অল্াচর 

অল্াচর চবেুর ঠিচহ চতল ধারচণর স্থান নাই, এচকবাচর ঠযন বাইচজ। তবু, হয়চতা চবেু 

সুচখ নাই! নের ঠতা বয়স হইয়াচে, আর একটা স্ত্রী ঠতা তাহার আচে, িচরত্রও সম্ভবত 

তাহার ভাচলা নয়। গাওচিয়াবাসী যাহাচির চববাচহত কনযাগচল সাচর সাচর িাুঁিাইয়া 

ঠিাচখর জচল ভাচস, তারা ভাচব, হয়চতা চবেু সুচখ নাই! ভাচবয়া তাহারা তৃচপ্ত পায়। 

ঠকহ মুখ েুচটয়া মচনর কথা বচলয়াও ঠেচল। ঠগাপাল শুচনচত পাইচল অস্ফুট স্বচর বচল 

লক্ষ্মীোিার িল! 

  

এমচন বাচপর োসচন েেী মানুষ হইয়াচেল। কচলকাতায় ঠমচ চকল কচলচজ পচিচত 

যাওয়ার সময় তাহার হৃিয় চেল সংকীণজ, চিোেচি চেল ঠভাুঁতা, রসচবাধ চেল স্থূল। 

গ্রাময গৃহচস্থর স্বচকন্দ্রীয় সংকীণজ জীবনযাপচনর ঠমাটামুচট একটা েচবই চেল ভচবষযৎ 

জীবন সম্বচন্ধ তাহার কল্পনার সীমা। কচলকাতায় থাচকবার সময় তাহার অনুভূচতর জগচত 

মাজজনা আচনয়া ঠিয় বই এবং বনু্ধ। বনু্ধচটর নাম কুমুি, বাচি বচরোচল, লম্বা কাচলা 

ঠিহারা, ঠবপচরায়া খযাপাচট স্বভাব। মাচঝ মাচঝ কচবতাও কুমুি চলচখত। কচলচজ ঠস 

প্রায়ই যাইত না, ঠহাচেচল চনচজর  চর চবোনায় চিত হইয়া শুইয়া যত রাচজযর ইংচরচজ 

বারলা নচভল পচিত, কথকতার মচতা হৃিয়গ্রাহী কচরয়া ধমজ, সমাজ, ঈশ্বর ও নারীর 

(চষাচলা-সচতচরা বেচরর বাচলকাচির) চবরুচদ্ধ যা মচন আচসত বচলয়া যাইত আর টাকা 

ধার কচরত েেীর কাচে। েেী প্রথচম ঠমচয চির মচতাই কুমুচির ঠপ্রচম পচিয়া চগয়াচেল; 

ওচক টাকা ধার চিচত পারচল ঠস ঠযন বচতজয়া যাইত। কুমুি প্রথচম তাহাচক চবচেষ আমল 
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চিত না, চকন্তু অচনক ুইুঃখ, অপমান ও অচভমান িুপিাপ সহয কচরয়া েেী তাহার 

অেরেতা অজজন কচরয়াচেল। 

  

ঠসটা তাহার অনুকরণ করার বয়স। এই একচট মাত্র বনু্ধর প্রভাচব েেী একবাচর 

বিলাইয়া ঠগল। ঠয ুইচগজর মচধয ঠগাপাল তাহার মনচক পুচরয়া চসল কচরয়া চিয়াচেল, 

কুমুি তাহা এচকবাচর ভাচরয়া ঠেচলচত পাচরল না বচট চকন্তু অচনকগচল জানালা িরজা 

কাচটয়া চিয়া বাচহচরর আচলা বাতাস আচনয়া চিল, অন্ধকাচরর অেরাল হইচত মনচক 

তাহার বাচহচরর উিারতায় বািাইচত যাইচত চেখাইয়া চিল।  

  

প্রথমটা েেী একটু উিভ্ৰাে হইয়া ঠগল। মাথা  ামাইয়া  ামাইয়া জীবনচক ঠেনাইয়া, 

োুঁপাইয়া মানুষ এমন চবরাট বযাপার কচরয়া তুচলয়াচে? জাচনবার এত চবষয়, উপচভাগ 

কচরবার এত উপায়; চবজ্ঞাান ও কাবয চমচেয়া এমন জচটল, এমন রসাচলা মানুচষর 

জীবন? তারপর গ্রাচম  ািাচর কচরচত বচসয়া প্রথচম ঠস ঠযন হাুঁপাইয়া উচেল। জীবনটা 

কচলকাতায় ঠযন বনু্ধর চববাচহর বাজনার মচতা বাচজচতচেল, সহসা স্বন্ধ হইয়া চগয়াচে। 

এইসব অচেচক্ষত নরনারী, ঠ াবা পুকুর, বন জেল মাে, বাচক জীবনটা তাহাচক এখাচনই 

কাটাইচত হইচব নাচক? ও ভগবান, একটা লাইচব্রচর পযজে ঠয এখাচন নাই! ক্রচম ক্রচম 

েেীর মন োে হইয়াচে। ঠস ঠতা গ্রাচমরই সোন, গ্রাময নরনারীর মচধয গ্রাচমর মাচট 

মাচখয়া গ্রাচমর জলবায ু শুচষয়া ঠস বি হইয়াচে। হৃিয় ও মচনর গিন আসচল তাহার 

গ্রাময। েহর তাহার মচন ঠয োপ চিয়াচেল তাহা মুচেবার নয়, চকন্তু ঠস শুধু োপ, িাগা 

নয়। েহচরর অভযাস যতটা পাচর বজায় রাচখয়া বাচকটা ঠস চবসজজন কচরচত পাচরল, 

কুমুিও বইচয র কলযাচণ পাওয়া বুঙ বৃহির আো-আকাঙ্ক্ষাও ক্রচম ক্রচম ঠস চিো ও 

কল্পনাচত পযজবচসত কচরয়া ঠেচলচত পাচরল। 

  

এ সুিূর পচিচত হয়চতা ঠস-বসন্তু কখনও আচসচব না যাহার ঠকাচকল চপয়াচনা, সুবাস 

এচসল, িচখনা েযাচনর বাতাস। তবু, েেীর মনচক ঠক বাুঁচধয়া রাচখচব? িী জ জীবন 

পচিয়া আচে, পচিয়া আচে চবপুল পৃচথবী। আজ েেী কাচমনীচঝাচপর পাচে 

কযাম্পচিয়াচর বচসয়া বাুঁেঝাচির পাতা-কাুঁপাচনা ঠ াবার গন্ধ ভরা চঝরচঝর বাতাচস 
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উন্মনা ঠহাক, ঠকাচলর উপর ঠেচলয়া-রাখা বইখানার ুইচট মলাচটর মচধয কাময জীবনচট 

তাহার আবদ্ধ থাক, একচিন ঠকয়াচর-করা েুলবাগাচনর মাঝখাচন বসাচনা লাল টাইচল 

োওয়া বাংচলায় েেী খাুঁিার মচধয ঠকনাচর পাচখর নাি ঠিচখচব, িাচম ব্লাউচজ ঢাকা 

বুকখানা েেীর বুচকর কাচে স্পচেত হইচব,–আচলা পান হাচস আনে আচভজাতয– 

চকচসর অভাব তখন থাচকচব েেীর? 

  

কাচয তপািার পথচট চতন ভাগ অচতক্রম কচরয়া ঠগচল েেীর বাচি। হারুর বাচি পচথর 

এচকবাচর ঠেচষ। এই হারু ঠ াষ-খাচলর ধাচর বটগাচের তচল ঠয ঠসচিন অপরাচহ্ল 

বজ্রা াচত মচরয়া চগয়াচে। 

  

মচতর জ্বর কচম নাই। সন্ধযার সময় েেী তাহাচক ঠিচখচত ঠগল। সারাচিন েেীর সময় 

চেল না। 

  

সন্ধযার সময় হারুর বাচিচত প্রিীপ জ্বচল নাই। হারুর বউ ঠমাক্ষিা হারুর ঠেচল পরাচণর 

বউ কুসুচমর উপর ভাচর খাপ্পা হইয়া উচেয়াচেল। বযাপারটা বুচঝয়া িাচখা গৃহস্থবাচি। সন্ধা 

আচসয়াচে। বাচিচত একটা বউ আচে। অথি সন্ধযািীপ জ্বচল নাই। গলায় গচি চিয়া বউটা 

মচরয়া যায় না ঠকন? 

  

ঠস কাপি োচিল। তারপর জ্বচলচত ঠগল প্রিীপ। তাহার চনলজ্ ধীরতা ঠমাক্ষিাচক 

এচকবাচর ঠখপাইয়া তুচলল। কুসুচমর হাত হইচত প্রিীপটা চেনাইয়া লইয়া রান্না চর চগয়া 

উনাচন পাটখচি ধরাইয়া ঠস প্রিীপ জ্বচলল। তারপর তািাতাচি পার হইচত চগয়া শুকচনা 

উোচন ঠস ঠকমন কচরয়া পচিয়া ঠগল ঠক জাচন! 

  

কুসমু হাচসয়া উচেল সেচব্দ। তারপর আুঁিলটা ঠকামচর জিাইয়া ঠমাক্ষিাচক আিচকাচল 

েূচনয তুচলয়া ঠোবার  চরর সামচন িাওয়ায় নামাইয়া চিল। ঠতইে বেচরর বাজা ঠমচয , 

গাচয  তাহার ঠজার কম নয়। 
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চকেুক্ষণ বাচিচত আর কান পাতা যায় না। ঠমাক্ষিা গলা োটাইয়া োচপচত থাচক। ঠেচল-

ঠকাচল বুুঁচি বযাপার জাচনচত আচসচল ঠেচলটা তাহার জুচিয়া ঠিয় কান্না। ওচিচকর  চর 

বুুঁচির মুমূষজ চপচস চবোনায় উচেয়া বচসয়া আতজস্বচর বচলচত থাচক কী হল ঠর? ও বুুঁচি, 

ওচলা কুসুম, কী হল ঠর? ঠহই ভগবান, ঠকউ চক সািা ঠিচব! 

  

বি  চরর অন্ধকাচর মচত শুইয়া চেল, ঠসও তাহার ক্ষীণকণ্ঠ যতটা পাচর উুঁিুচত তুচলয়া 

বযাপার জাচনচত িায়। 

  

অচবিচলত থাচক শুধু কুসুম। িাওয়ার চনচি খাচনকক্ষণ িুপিাপ িাুঁিাইয়া ঠস ঠমাক্ষিার 

গাল ঠোচন। 

  

তারপর রান্না র হইচত একটা জ্বলে কাে আচনয়া ঢুচকচত যায় ঠোবার  চর। 

  

আ াচতর ঠবিনা তুচলয়া ঠমাক্ষিা হাউমাউ কচরয়া উচে।  

  

ও কী ঠলা বউ, ও কী?  চর-চিাচর আগন চিচব না চক? 

  

আগন ঠিব ঠকন মা? চপলসুচজর িীপটা জ্বালব। 

  

উনুচনর কাে এচন িীপ জ্বালাচব? িযাখ বুুঁচি, িযাখ ঠমচলচ্ছ হারামজাচি  চরর মচধয চিতা 

ঠজচল চিচত িলল, ঠিচয  িযাখ! 

  

কুসুম ঠিাখ পাকাইয়া বচল, গাল চিও না বলচে অত কচর, চিও না। আমপাতা ঠিখে না 

হাচত? কাে ঠথচক যচি িীপ জ্বালাব, পাতা চনচয  যাচচ্ছ চক চিচবচয  খাব বচল নাচক? 

  

ঠমাক্ষিা গলা নামাইয়া বচল, গাল ঠতামায় আচম ঠিইচন বাো–বুুঁচিচক।  

  

কুসুমচক এ বাচির সকচল ভয় কচর। এই বাস্তুচভটাটুকু োিা হারু ঠ াচষর সবজস্ব কুসুচমর 

বাবার কাচে আজ বাধা আচে সাত বের। একবার চগয়া কাচিয়া পচিচলই ঠস চিচব নাচলে 

চকয়া, এরা সব তখন যাইচব ঠকাথায়? তাই বচলয়া কুসুম ঠয সবসময় বাচির 
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ঠলাকগচলচক োসন কচরয়া ঠবিায়, তা নয়। বরং ঠস অচনকটা চনরীহ সাচজয়াই থাচক। 

বকচবচক কচরচল সবসময় কাচনও ঠতাচল না, চনচজর মচন  চরর কাজ কচরয়া যায়। কাজ 

কচরচত ভাচলা না লাচগচল চখিচকর িরজা চিয়া বাচহর হইয়া চগয়া তালবচন তালপুকুচরর 

ধাচর ভূপচতত তালগােটার গুঁচিচত িুপিাপ বচসয়া থাচক। 

  

উনাচন  াল-ভাত একটা চকেু িাপাইয়া হয়চতা যায়। বাচির ঠলাচক তাহার অনুপচস্থচত 

ঠটর পায় ঠপািা গচন্ধ। 

  

ঠমজাচজর ঠকহ তার হচিস পায় না। কতখাচন ঠস সহয করচব, কখন রাচগয়া উচেচব, আজ 

পযজে তাহা চেকমচতা বুচঝচত না পাচরয়া সকচল একটু চবপিগ্রি হইয়া থাচক। 

  

পািার ঠলাক বচল, বউ ঠতামাচির ঠযন একটু পাগলাচট, না ঠগা পরাচণর মা? 

  

ঠমাক্ষিা বচল, একটু ঠকন মা, ঠবে পাগল-পাগচলর বংে ঠয। ওর বাপ চেল না পাগলা 

হচয , ুই বের-চেকল চিচয় ঠবুঁচধ রাখত? 

  

 চর ঢুচকয়া কুসুম প্রিীপ জ্বচলল। গাল েুলাইয়া সচব ঠস োচখ চতনবার স্কু ঠিওয়া ঠেষ 

কচরয়াচে, উোচন ঠোনা ঠগল েেীর গলা। 

  

চবোনার কাচে চগয়া কুসুম বচলল, সচন্ধ হচত না-হচত ঠখাুঁজ চনচত এচসচে মচত। 

  

মচত ঠকাচনা জবাব চিল না। কুসুম আবার বচলল, ওচলা মচত, শুনচেস? সচন্ধিীপ 

জ্বালাচত-না-জ্বালাচত ঠিখচত এচসচে—িরি কত? 

  

ভারী জলচিৌচকটা অবলীলাক্রচম তুচলয়া লইয়া চগয়া ঠস িাওয়ায় পাচতয়া চিল। বচলল, 

জ্বর কচমচে,  ুচমাচচ্ছ এখন। 

  

ঠমাক্ষিা বচলল, মচত আবার  ুচমাল ঠবা? এই মাির সািা ঠপলাম ঠয? 
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েেী বচলল ঠতামার োুঁচখর েচব্দও মচতর  ুম ভারল না পরাচণর বউ?–ঠস জলচিৌচকচত 

বচসল,  চরর চভতচর এক নজর িাচহয়া বচলল, পরাণ চবচকচল চগচয  বচল এল জ্বর নাচক 

এচবলা খুব ঠবচিচে? 

  

কুসুম বচলল, চমচথয বচলচে ঠোচটাবাবু,–একটুচত অচস্থর ঠতা? জ্বর কই?  

  

ঠমাক্ষিা বচলল, কী সব বলে তুচম আচবালতাচবাল, যাও না বাো রান্না চর। 

  

কুসুম চবনা প্রচতবাচি রান্না চর িচলয়া ঠগল। মুচখ ঠকৌতুচকর হাচস নাই, গাম্ভীযজও নাই। 

  

েেী বচলল, সকাচল ঠয ওষুধ পাচেচয চেলাম খাওয়াচনা হয়চন? 

  

ঠমাক্ষিা বচলল, তা ঠতা জাচন না বাবা, ঠিচখ শুচধাই ঠমচয চক।  

  

রান্না র হইচত কুসুম বচলল, ওষুধ খাওয়াচনা হচয চে ঠগা হচয চে। ঠিুঁিাচমচি কচর 

ঠমচয টার  ুম ভারাচ্ছ ঠকন? 

  

 চরর চভতর হইচত ক্ষীণকচষ্ঠ মচত বচলল, আচম ওষুধ খাইচন মা।  

  

ঠমাক্ষিা ঠিাখ পাকাইয়া রান্না চরর চিচক িাচহয়া বচলল, শুনচল বাবা, চিচব ঠকমন চমচথয 

কথাগচল বচল ঠগল বউ, শুনচল? 

  

েেী একটু হাচসল, চকেু বচলল না। কুসুচমর এরকম সরল চমথযাভাষণ ঠস মাচঝ মাচঝ 

লক্ষ কচরয়াচে। ধরা পচিচব জাচনয়া শুচনয়াই ঠস ঠযন এই চমথযাকথাগচল বচল। এ ঠযন 

তাহার একধরচনর পচরহাস। কাচলাচক সািা বচলয়া আিাচল ঠস হাচস।  

  

 চর চগয়া েেী মচতচক চজজ্ঞাাসা কচরল, চক, কি হচচ্ছ ঠর মচত? মচত তাহা জাচন মা। 

ঠস আোচজ বচলল, গা বযথা কচচ্ছ ঠোচটাবাবু, ঠতিা ঠপচয চে।  

  

চপচসচক োচে কচরয়া বুুঁচি আচসয়াচেল, বচলল, আজ বচিা ঠকচেচে ঠোচটাবাবু সারাচিন। 
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কাচন নল লাগাইয়া েেী মচতর বুকটা পরীক্ষা কচরয়া ঠিচখল। এ পরীক্ষায় মচতর বি 

ল্া কচর, বুচকর মচধয চটপচটপ কচরচত থাচক। ঠেচথাচস্কাচপর নল বাচহয়া তাহা । েেীর 

কাচন ঠপৌুঁোয়, ঠস অবাক হইয়া বচল, চনশ্বাস বন্ধ কচর থাকচত ঠতাচক ঠক বচলচে মচত, 

ঠজাচর ঠজাচর চনশ্বাস ঠন! —বুুঁচি আচলাটা উুঁিু কচরয়া ধচরয়াচে, েেী মচতর মুচখর চিচক 

তাকায়। 

  

ভারা লণ্ঠচনর রারা আচলাচত মচতর রর ঠযন চমচেয়া চগয়াচে।  

  

চনুঃেব্দ পচি কুসুম ঠয কখন চপেচন আচসয়া িাুঁিাইয়াচেল! 

  

বুচক ওর হচয চে কী? এত পরীচক্ষ চকচসর? 

  

একটু সচিজ বচসচে বচল মচন হচচ্ছ পরাচণর বউ। গরম ঠতল মাচলে কচর চিও। 

  

কুসুম ভীরুকচষ্ঠ বচল, সচিজ চেক ঠতা ঠোচটাবাবু? পরীচক্ষর রকম ঠিচখ ভচয  বুচক কাপন 

ঠলচগচে মা, ক্ষয়চরাচগই বা ধরল-গচলা মচত, বচলচন ঠতাচক? বচলচন জ্বরগাচয  হাওয়ায় 

চগচয  বচসস ঠন, োণ্ড ঠলচগ মরচব? 

  

েেী বাচহচর চগয়া একটু বচস। ঠমাক্ষিা তখন সচবিাচর তাহাচক ঠোনায় তাহার আোি 

খাওয়ার বৃিাি। বচল, বউ আমাচক ঠেচল ঠেচল চিচয চে বাবা, বউ চনচয  হচয চে আমার 

মরণ।–চনিুগলায় আচবালতাচবাল অচনকক্ষণ ঠমাক্ষিা বচক। হারু আজ মচরয়াচে 

চিনসাচতক, তার কথা উচিখ কচরয়া ঠস এখন আর সুর কচরয়া কাুঁচি না, বারবার শুধু 

ঠিাখ কচর ঠস কুসুচমর,—শুচনয়া মচন হয় সবই বুচঝ সতয বচলচতচে। বুুঁচি িুপ কচরয়া 

ঠোচন, কথাচট বচল না; না ঠিয় সায়, না কচর প্রচতবাি। আর রান্না চর েেীচক ঠোনাইয়া 

কুসুম কচর যাত্রার িচলর গান, টানা গনগনাচনা সুচর, অস্পি ভীরু গলায়। সতয সতযই 

পাগল নাচক কসুুম? 

  

তারপর রান্না র হইচত বাচহর হইয়া কুসুম ঠকাথায় যায় ঠক বচলচব।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 মাতন্ক বচদ্যাপাধ্যায় । পুতুলন্াচের ইততকথা। উপন্যাস 

 25 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

েেী খাচনক পচর চবিায় ঠনয়। হারুর বাচি কাচয তপািার পথটার চেক উপচর নয়, ুইপাচে 

ঠবগনচক্ষচতর মাঝখান চিচয  হাত চতচনক িওিা খাচনকটা পথ পার হইয়া রািায় পচিচত 

হয়।  

  

েেী তািাতাচি এইটুকু পার হইয়া যাইচতচেল,  াইচন ঠবগনচক্ষচতর ঠবিার ওপাে 

হইচত কুসুম বচলল, ঠোচটাবাবু, শুনুন! 

  

েেী অবাক হইয়া বচলল, তুচম ওখাচন কী করে বউ? সাচপ কামিাচব ঠয?  

  

কুসুম বচলল, সাচপ আমাচক কামিাচব না ঠোচটাবাবু, আমার অিৃি মরণ ঠনই। 

  

েেী হাচসয়া বচলল, কী আবার হল ঠতামার? 

  

পরাচণর বউ বচল ঠয  াকচলন আজ? পরাচণর বউ বলচল, আমার ঠগাসা হয় ঠোচটাবাবু। 

চপচস বলত,–বুুঁচির ঠোট চপচস, ও বের ঠয সচগয ঠগল, অমচন গাল তাচক একচিন চিলাম 

চিলাম–  

  

আমাচকও নাহয় িাও ুইচটা গাল। 

  

তাই বললাম? হাুঁ ঠোচটাবাবু, তাই বললাম? পূজয মানুষ আপচন, আপনাচক পুচজা কচর 

আমাচির পুচণয হয়–  

  

গিগি কচরয়া মুখস্থ বুচলর মচতা একরাে ঠতাষাচমাচির কথা কুসুম বচলয়া যায়, শুচনচত 

মে লাচগ না েেীর। কত বের আজ ঠস কুসুচমর এমচন পাগলাচম ঠিচখচতচে। ওর 

এইসব খাপোিা কথায় বযবহাচর একচট ঠযন চমচি েে আচে।  

  

বাচি যাও বউ, ভাত ঠপািা লাগচব। 

  

কাল আসচবন ঠোচটাবাবু মচতচক ঠিখচত? 
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আসব। ঠকমন থাচক সকাচল একবার খবর পাচেও, অযাুঁ। 

  

ঠরাজ একবার এচলই হয়! জ্বর ভুগচে ঠমচয টা, ঠিচখ ঠতা যাওয়া উচিত? কচিন আচসনচন 

বচল বাচির সবাই কত কথা বলচল ঠোচটাবাবু। বলচলন, েেী আমাচির মি  ািার 

হচয চে, না  াকচল আর আসা হয় না। মচত কী বলচল জাচনন?–ঠোচটাবাবুর অহংকার 

হচয চে! 

  

েেী আগাইয়া যায়, বচল, আমার কাজ আচে বউ, কাল এচস ঠতামার চমচে কথা শুনব। 

  

চমচে কথা নয়, সচতয চমচে নয় ঠোচটাবাবু! 

  

েেী িচলয়া ঠগচল অন্ধকাচর ঠবগনচক্ষচত িাুঁিাইয়া কুসুম একটু হাচসল। সামচন গাচের 

মাথার কাচে একটু আচলা হইয়াচে কুসুম জাচন এখাচন িাুঁি উেচব। িাুঁি উচেচব, িাুঁি 

উচেবার আভাস ঠিচখচল কুসুম ঠযন শুচনচত পায়। 

  

চভনচিেী পুরুষ ঠিচখ িাুঁচির মতন 

লাজরি হইলা কনযা পরথম ঠযৌবন। 

  

ঠক ঠস চকচোরী, চভনচিেী পুরুষ ঠিচখয়া যার ল্াতুর ঠপ্রম জাচগত? ঠস কুসুম নয়, ঠহ 

ভগবান, ঠস কুসুম নয়। 

  

  
  

অন্ধকাচর োহর কচরয়া ঠিচখয়া বাসুচিব বচেযাপাধযায় বচলন, েেী না? ও বাবা েেী 

ঠতামায় খুুঁচজ ঠবিাচচ্ছ ঠয ভুচতা ঠযন ঠকমন করচে েেী। ওর মা কািা-কাটা লাচগচয চেন। 

তুচম এচস একচটবার ঠিচখ যাও। 
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ঠতা বািুচজয-বাচি ঠগচল েেী, পয়সা-কচি চিচয চে চকেু? ুইচটা একটা কচলর টাকা না 

চিচল ঠতা চবপচি পচি ককা? কত চমচথয বলব বাবার কাচে? পয়সাকচির বযাপার জাচনন 

ঠতা বা ার, একচট পয়সা এচিচক ওচিচক হবার ঠযা নাই।  

  

বাসুচিব ল্া পাইয়া বচলন, েেীর টাকা কালই ঠপৌুঁচেয়া চিয়া আচসচেন েেীর বাচিচত, 

চনচজ যাইচবন। েেী ভাচব, আজ নয় ঠকন? মুচখ ঠস চকেু বচল না বাসুচিচবর বাচি কম 

িূর নয়। শ্রীনাচথর ঠিাকান োিাইয়া, রজনী সরকাচরর পাকা িালাচনর পাে চিয়া 

বামুনপািা পযজে গিাচনা সাচপর মচতা আুঁকাবাুঁকা পচথর মাঝখান হইচত িচক্ষণচিচক 

ঠঝাপঝাচির চভতর চিয়া পাচয -িলা ঠয সংকীণজ রািাটুকু ঠপায়াটক চগয়া মাচের মচধয 

হারাইয়া চগয়াচে, তার ঠেষাচেচষ। কচিন বৃচি হয় নাই, এ বেচরর মচতা বষজা ঠবাধহয় 

ঠেষ হইয়াচে পচথর কািা চকন্তু শুকায় নাই। জুতা হাচত কচরয়া বাসুচিচবর বাচি ঠপৌুঁচেয়া 

েেী পা ধুইল। বাসুচিচবর ঠোটচেচল ভুচতার বয়স বের-িচেক, সাত-আট চিন আচগ 

গাচের মগিাল হইচত পচিয়া চগয়া হাত-পা ুইইই ভাচরয়াচেল। তার পর জ্বচর-চবকাচর 

অজ্ঞাান হইয়া জীবন-মৃতুযর সচন্ধস্থচল আচসয়া পচিয়াচে। েেী তাহাচক সির হাসপাতাচল 

পাোইচত বচলয়াচেল, এরা রাচজ হয় নাই। হাসপাতাচলর নাচম ভুচতার মা  ুকরাইয়া 

কাুঁচিয়া উচেয়াচেল, ঠেচলচক ঠিৌকাচের বাচহচর চনচল ঠস চবষ খাইয়া মচরচব। তারপর 

েেীই প্রাণপচণ ভুচতার চিচকৎসা কচরচতচে, চিচন ুইইবার চতনবার আচস। 

  

ভূচতার চেয়চর তার মা লক্ষ্মমচণ মৃুইস্বচর কাুঁচিচতচেচলন। বি ুইচট ঠেচল, ুইচট চববাচহতা 

ঠমচয , চতনচট বউ  চরর মচধয চভি কচরয়া িাুঁিাইয়া চেল। বি ঠবুঁচট চবধবা, ঠ ামটা চিয়া 

ভূচতাচক ঠস বাতাস কচরচতচেল। মাচয র পচর এ বাচিচত ুইরে ঠেচলটাচক ঠসই হয়চতা 

ভাচলাবাচস সকচলর ঠিচয় ঠবচে,– ঠিাখ চিয়া তাহার িরির কচরয়া জল পচিচতচে। 

  

ভুচতার অবস্থা ঠিচখয়া েেীর মুখ ম্লান হইয়া ঠগল। ঠেচলটা বাুঁচিচব না এ সচেহ তাহার 

চেল; তবু ুইপুরচবলা ওচক ঠিচখয়া চগয়া একটু আো তাহার হইয়াচেল বইকী। একচবলায় 

অবস্থাটা ঠয এরকম িাুঁিাইচব ঠস তাহা ভাচবচতও পাচর নাই। ঠেচলটার সবজাচে ঠস 

জিাইয়া জিাইয়া বযাচন্ডজ বাুঁচধয়াচেল। নচিবার উপায় তাহার নাই, এখন থাচকয়া 
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থাচকয়া মুখ শুধু চবকৃত কচরচতচে। েেীর গলা এমচন মৃুই, এখন আরও মৃুই ঠোনাইল–

একটু আগন িাই ঠসুঁক ঠিবার–গরম কাপি যচি একটুকচরা থাচক? 

  

চবধবা বউচট মালসায় আগন আচনল। একটা আচলায়ান ভাুঁজ কচরয়া েেীর চনচিজেমচতা 

ভুচতার বুচক ঠসক চিচত লাচগল। েেী তাহচক একটা ইনচজকেন চিয়া একটু অচপক্ষা 

কচরল। বারবার ঠিাচখর চভতরটা লক্ষ কচরয়া ঠিচখল, নাচি চটচপল, তারপর নীরচব 

উচেয়া আচসল। সকচল এতক্ষণ শ্বাসচরাধ কচরয়া চেল, েেীর উচেয়া আসার ইচেচত  চর 

তাহাচির সমচবত কান্না এচকবাচর ভাচরয়া পচিল। 

  

চবধবা বউচট পাগচলর মচতা েুচটয়া আচসয়া েেীর পথ ঠরাধ কচরয়া বচলল, না, তুচম 

ঠযচত পাচব না েেী, আমার ভূচতাচক বাুঁচিচয  যাও! যাও আমার ভূচতাচক বাুঁচিচয ? ও ঠয 

আমার জচনয জাম আনচত পাচে উচেচেল েেী! 

  

েেী কী বচলচব? ঠস গম্ভীর হইয়া থাচক। তারপর পথ পাইচল বাচহর হইয়া যায়। জুতা 

হাচত কচরয়া ঠস নাচময়া যায় পচথ। পাচয -িলা পথচটর ঠেচষও ঠস কান্নার েব্দ শুচনচত 

পায়। 

  

  
  

শ্রীনাথ িাচের মুচি ঠিাকাচনর সামচন বাুঁচের বতচর ঠবচঞ্চচত বচসয়া কচয কজন জটলা 

কচরচতচেল। ঠবাধ হয় গচল্প মেগল থাকায় বাসুচিচবর সচে যাওয়ার সময় েেীচক 

তাহারা ঠিচখচত পায় নাই। এবার শ্রীনাথ ঠিচখচত পাইয়া  াচকয়া বচলল, একটু বচস যান 

ঠোচটাবাবু,–টুলটা োি ঠিচখ চনচয়াগীমোয়, ঠোচটাবাবুচক বসচত িাও।  

  

পঞ্চানন িক্রবতজী চজজ্ঞাাসা কচরল, ঠকাথায় চগচয চেচল েেী? 

  

েেী বচলল, বাসুচিব বািুচজযর বাচি, ভূচতা এইমাত্র মারা ঠগল।  
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বচট? বাুঁিল না বুচঝ ঠেচলটা? তচব ঠতামাচক বচল ঠোচনা েেী, ভুচতা ঠযচিন পিল 

আোি ঠখচয , চিনটা চেল চবযুু্যিবার। খবর ঠপচয  মচন ঠকমন খটকা বাধল। বাচি চগচয  

ঠিখলাম পাুঁচজ–যা ভচবচেলাম। ঠেচলটাও পচিচে, বারচবলাও হচয চে খতম্! ঠলাচক 

বচল বারচবলা, বারচবলা কী সবটাই সবজচনচে বাপু? চবপি যত ওই খতম হবার ঠবলা। 

বারচবলা যখন োিচে, পাচয  কাুঁটাচট েুটচল ুইচনচয় উচে অক্কা পাইচয় ঠিচব।–-নবীন 

ঠজচলর বচিা ঠেচলটাচক ঠসবাচর কুচমচর চনচল, ঠসচিনও চবষু্ণিবার, ঠসবারও ঠেচলটা 

খাচল নামল, বারচবলাও অমচন ঠেচি ঠগল–গাওচিয়ার খাচল নইচল কুচমর আচস? 

  

খাচলর কুচমর শুধু নয়, ভূচতার কথার ভূচতর কথাও আচসয়া পচিল। তার পর বাজাচরর 

সন্নযাসী, বাজারির, একাল-চসকাচলর পাথজকয, নারীহরণ, পূণজ তালুকিাচরর ঠমচয়র 

কল্, চবচিেবাসী গাুঁচয়র বচিা িাকুচর সুজন িাস, এই সব আচলািনা। েেী চক এত 

উুঁিুচত উচেয়া চগয়াচে ঠয এইসব গ্রাময প্রসচে তাহার মন বচসল না, োে অবচহলার 

সচে নীরচব শুচনয়া ঠগল? তা ঠতা নয়। শুধু আধখানা মন চিয়া ঠস ভাচবচিচেল, এতগচল 

মানুচষর মচন মচন কী আশ্চযজ চমল। কাচরা স্বাতন্ত্রা নাই, ঠমৌচলকতা নাই, মচনর তারগচল 

এক সুচর বাুঁধা। সুখ-ুইুঃখ এক, রসানুভূচত এক, ভয় ও কুসংস্কার এক হীনতা ও 

উিারতার চহচসচব ঠকউ কারও ঠিচয  এচতাটুকু ঠোট বা বি নয়। পঞ্চানন জচমিার 

সরকাচরর মুুঙচর, কীচতজ চনচয াগী, ঠপনেনপ্রাপ্ত ঠহ চপয়ন, চেবনারায়ণ গাচয র বারলা 

স্কুচলর মাোর, গরুগচতর িাষ-আবাি–বযবসা ইহাচির পৃথক,–মনগচল এক ধাুঁচি গচিয়া 

উচেল কী কচরয়া? স্বতন্ত্র মচন হয় শুধু ভুজেধরচক, বাচজতপুচর চস চেল এক উচকচলর 

মুুঙচর, টাকার ঠগালমাচল ুইবের ঠজল খাুঁচটয়া আচসয়াচে। ঠবচে কথা ভূজেধর বচল না, 

ঠোট ঠোট কুচটল ঠিাচখর িাহচন িঞ্চলভাচব । এচিক-ওচিক  ুচরয়া ঠবিায়, মচন হয় কী 

ঠযন ঠস মতলব আুঁচটচতচে, ঠগাপন ও গভীর। কীচতজ চনচয াগীর মাথা জুচিয়া িকিচক 

টাক, এতচিন চপয়চনর হলচি পাগচিচত ঢাকা থাচকত, এখন টাচকর উপর আলুর মচতা 

বি আবচট ঠিচখয়া হাচস পায়। ইহার প্রচত শ্রীনাচথর শ্রদ্ধা গভীর, ঠকন ঠসকথা ঠকহ জাচন 

না। কীচতজর কথাগচল শ্রীনাথ ঠযন চগচলচত থাচক। কীচতজ একচট পয়সা বাচহর কচরয়া । 

বচল ও চেিাম, সাবু চিও চিচক এক পয়সার। শ্রীনাথ এক পয়সার যতটা সাগ কাগচজ 
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মুচিয়া তাহচক ঠিয় তাহ ঠিচখয়া সকচল ঠযন ঈষজ ঠবাধ কচর, ভূজলধচরর সাচপর মচতা 

ঠিাখুইচটচত কচয কবার পলক পচি না। উপচর ঠঝালাচনা ঠকচরাচসচনর আচলাটাচত 

শ্রীনাচথর ঠিাকাচন আচলা মি হয় না, ঠিাকাচনর সাজাচনা চজচনসগচলচত ঠযন একচট 

লক্ষ্মীশ্রী েিাচনা থাচক। ঠোট ঠোট ঠিৌকা কাচের ঠখাচপ িাল,  াল, একটা ময়িার বিা, 

বারচকাে বসাচনা ঠতচলর গািমাখা পাত্র, মুচি-মুিচকর ুইচট জালা, হচরচণর েচব আটা 

ঠিেলাই এর পযাক, একচিচক কাুঁি বসাচনা হলচি চটচন সাগ-বাচল ঠগাল ঠগাল লচজন্স,-

ভুজেধর িাচরচিচক ঠিাখ বুলায়, শ্রীনাচথর বচসবার ও পয়সা রাচখবার ঠিৌচকা ঠোট 

ঠিাচকচট ভাচলা কচরয়া ঠিচখবার ভূচমকার মচতা। সামচন পথ চিয়া আচলা হাচত ঠকহ 

েুচটয়া যায়, ঠকহ যায় চবনা আচলাচত, শ্রীনাচথর একচট ুইচট খচির আচস। উপচস্থত 

একজন খচিরচক ঠস ভূচতার মৃতুযসংবাি ঠোনায়। —না, ঠয । চবষচয ই আচলািনা িলুক 

ভূচতার কথাটা তাহারা ঠভাচল নাই। 

  

েেী উচে-উচে কচরচতচেল, এমন সময় সকলচক অল্পচবির অবাক কচরয়া এক হাচত 

কযাচম্বচের বযাগ, এক হাচত লাচে, বগচল োচত, পাচয  িচট, গাচয  উিাচন যািব পচণ্ডত 

পথ হইচত শ্রীনাচথর ঠিাকাচনর সামচন উচেয়া আচসচলন। মানুষ বুিা, েরীরটা েীণজ, চকন্তু 

হাি কখানা মজবুত। 

  

চবিযা যািচবর ঠবচে নয়, পচণ্ডত বচলয়া খযাচতও তাহার নাই, ধাচমজক ও অচলৌচকক 

েচিসম্পন্ন বচলয়াই চতচন প্রচসচদ্ধ লাভ কচরয়াচেন। গৃহস্থ ঠযাগী চতচন, সংসারী সাধক। 

স্পেজ কচরবার অচধকার যাহাচির আচে, ঠিখা হইচল পাচয র ধুলা ঠনয়, অপচর সািাে 

প্রচণপাত কচর। সাধনপচথর কতকগচল ির যািব অচতক্রম কচরয়াচেন ঠকহ জাচন না; 

ভচি যাচির উচ্ছচসত, তারা ঠসাজাসুচজ চসচদ্ধ লাচভর কথাটাই বচল। যাবি চনচজ চকেু 

স্বীকার কচরন না, প্রচতবািও কচরন না। কাচয তপািার পচথর ধাচর, যাচমনী কচবরাচজর 

বাচি ও েেীচির বাচির মাঝামাচঝ একচট ঠোট একতলা বাচিচত যািব বাস কচরন। এত 

পুরাতন, এমন জীণজ বাচি এ-অঞ্চচল আর নাই। বাচির খাচনকটা অংে ভাচরয়া পচিয়চে। 

এককাচল িাচরচিচক ঠবাধহয় প্রািীর চেল। এখন েিাচনা পচিয়া আচে েযাওলাধরা কাচলা 
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ইট। যািব বাস না কচরচল বাচিটা অচনক চিন আচগই ভূচতর বাচি বচলয়া খযাচতলাভ 

কচরত। স্ত্রী োিা সংসাচর যািচবর ঠকহ নাই। পাগলাচট স্বভাচবর জনয গ্রাচমর ঠেচল-

বুচিা যািচবর স্ত্রীচক পাগলচিচি বচলয়া  াচক। 

  

কচয ক চিন আচগ যািব কচলকাতায় চগয়াচেচলন। আজ তাহার চেচরবার কথা নয়। সকচল 

েেবযচি প্রণাম কচরয়া বচসচত চিল। পঞ্চানন চজজ্ঞাাস কচরল, হোৎ চেচর এচলন পচণ্ডত 

মোয়? 

  

যািব বচলচলন, ঠগুঁচয া মানুষ, েহচর মন চটকল না বাবা।  

  

শ্রীনাথ উচ্ছচসতভাচব বচলল, আপনারও মন ঠটকাচটচক ঠিবতা! 

  

একথায় যািব হাচসচলন। উচ্ছচসত ভচিচক গ্রহণ কচরবার পদ্ধচত তাহার এই ! এচক 

এচক সকচলর চতচন কুেল প্রেন কচরচলন। ভূচতার মৃতুযসংবাচি ুইুঃচখত হইয়া বচলচলন, 

আহা! চকন্তু চবচেষ চবিচলত হইচলন না। জীবন-মরণ যাহার চনকট সমান, ুইরে একটা 

বালচকর মৃতুযচত চবিচলত হওয়ার কথাও তার নয়। তবু েেীর মচন হইল সাধারণভাচে 

আরও একটু বযচথত হওয়া যািচবর ঠযন উচিত চেল! কাচন না শুচনচত পান, একটা 

পচরবাচর এখন ঠয বুকভারা হাহাকার উচেয়াচে, যািচবর চক ঠস কল্পনা নাই! চমচনট 

িচেক বচসয়া যািব উচেচলন। বচলচলন, যাচব নাচক েেী বাচির চিচক? 

  

েেী বচলল, িলুন। 

  

লাচে েুচকয়া যািব পথ িচলন। েেী জাচন এত ঠজাচর লাচের েব্দ করা সাচপর জনয 

মচরচত যািব চক ভয় পান,-জীবন-মৃতুয যার কাচে সমান হইয়া চগয়াচে? অথবা শুধু 

সাচপর কামচি মচরচত তাুঁর ভয়!  
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িচলচত িচলচত যািব বচলচলন, তুচম ঠতা  ািার মানুষ েেী, িরক সুশ্রুতত ঠেচি চবলাচত 

চবচিয ধচরচে, ঠকচট চেুঁচি গা েুুঁচি মরা মানুষ বাুঁিাও,–বযাপারটা কী বচলা ঠিচখ 

ঠতামাচির? সচতয সচতয চকেু আচে না চক ঠতামাচির চিচকৎসাোচস্ত্র? 

  

েেী বলল, আচজ্ঞা আচে বইকী পচণ্ডত মোয়,–কাচরা একার ঠখয়াচল ঠতা  ািাচরোস্ত্র 

হয়চন। হাজার হাজার ববজ্ঞাাচনক সারাজীবন পরীক্ষা কচর কচর সব আচবষ্কার কচরচেন, 

নইচল জগৎসুদ্ধ ঠলাক— 

  

যািব বলচলন, সূযজচবজ্ঞাান না জানা সব ববজ্ঞাাচনক ঠতা? আচিজ্ঞাান যার ঠনই পরবতজী 

জ্ঞাান ঠস পাচব ঠকাথায় েেী? ঠযমন ঠতামরা সব একাচলর  ািার, ঠতমচন সব কচবরাজ-

িৃচিহীন অন্ধ সব। গাচের পাতার রস চনংচি ওষুধ করচল, গাচের পাতায় ওষুচধর গণ 

এল ঠকাথা ঠথচক? সূযজচবজ্ঞাান ঠয জাচন ঠস ঠেকিপাতা ঠখাুঁচজ না েেী, একখানা আতচে 

কাুঁচির ঠজাচর সূযজরচশ্মচক ঠতজস্কর ওষুচি পচরণত কচর রগীর ঠিচহ চনচক্ষপ কচর,–

মুহূচতজ চনরাময়। ঠমাটা ঠমাটা বই পচি েুচর কাুঁচি িালাচত চেচখ কী হয়? 

  

মচন মচন েেী রাচগ। গ্রাময মচনর অপচরতযাজয সংস্কাচর ঠসও যািবচক ভচি কম কচর 

না, তাই সায় না চিচলও তকজ ঠস কচরচত পাচর না। বাচির সামচন আচসয়া যািব বচলন, 

কচলকাতা ঠথচক আরুর এচনচে, ুইচট ঠখচয  যাও েেী–মুচখ চবরুদ্ধ সমাচলািনা কচরচলও 

েেীচক যািব চক ঠেহ কচরন, ঠেহ ও চবচেষ যার আচে সমান েেী বচলচত পাচর না 

আরুর খাওয়ার েখ তাহার নাই। যািচবর সচে চভতচর যায়।  

  

 াইচন বাচির ভারা অংচের স্তুপ, তার চপেচন সাহাচির িেবেচরর পচরতযি চভটা। ভারী 

কাচষ্ঠর জীণজ কপাচট যািব লাচে ঠোচকন। চভতর হইচত সািা লইয়া পাগলচিচি িরজা 

খুচলয়া বচলন, আজ চেরচল ঠকন ঠগা? েেী এচয ে নাচক সাচথ? এচসা, ঠভতচর এচসা। 

  

মুচখ একটাও িাুঁত নাই, ঠতাবিাচনা গাল, পাকা িুল,-পাগলচিচিচক যািচবর ঠিচয ও 

বুচিা ঠিখায়। চপেটাও পাগলচিচির একটু বাচকয়া চগয়াচে। তবু, েীণজ জরাগ্রি ঠিচহ ক্ষীণ 

প্রাণটুকু লইয়া পাগলচিচি ঠোকলামুচখ অনবরত হাচসন,—এই ভারা বাচি, । ঠ াবাজেল 

http://www.bengaliebook.com/


 মাতন্ক বচদ্যাপাধ্যায় । পুতুলন্াচের ইততকথা। উপন্যাস 

 33 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ভরা এই গাওচিয়া গ্রাম, এখাচন তাহার বাধজকযপীচিত জীবন, সব ঠযন ঠকৌতুকময়-

 নাচনা মৃতুযর স্বাচি পাগলাচিচি ঠকৌতুকময়ী। 

  

েেী বচসচল চিবুক ধচরয়া বচলন, বিকতজা বাচি চেল না জানচত না বুচঝ ঠোটকতজা? এচল 

না ঠকন ঠগা?  ুচব োচিচট পচর, িুলচট ঠবুঁচধ কচনবউচট ঠসচজ ঠয বচসচেলাম ঠতামার 

জচনয? 

  

আরুরগচল যািব বযাচগ ভচরয়া আচনয়াচেন। বাচহর কচরয়া ঠিখা ঠগল িাপ লাচগয়া অচধজক 

েল গচলয়া চগয়াচে। বযাচগ একচট জামা, ুইখানা কাপি, গামো এইসব চেল, আরুচরর 

রচস সব চভচজয়া চগয়াচে। যািব অপ্রচতম্ভ হইয়া হাচসন। পাগলচিচি বচলন : িযাচখ িািা 

বুচিার বুচদ্ধ, বযাচগ ভচর েল এচনচেন ঠকন, গামোখানা খুচল ঠবুঁচধ আনচত পারচল 

না?–পাগলাচিচিও হাচসন, মুচখর িামিা কুচঞ্চত হইয়া হাজার ঠরখার সৃচি হইয়া যায়! 

আরুর খাইচত খাইচত েেী পাগলচিচির মুখখানা নীরচব ঠিচখচত থাচক। ঠরখাগচলচক 

তাহার মচন হয় কাচলর অচ্ত চিহ্ন-সাংচকচতক ইচতহাস। কী জীবন চেল পাগলচিচির 

ঠযৌবচন? েেী তখন জচন্ম নাই। নৃজ চবেীণজ ঠিহচট তখন সুোম চেল, মুচখর টান-করা 

ত্বচক যখন লাবণয চেল, ঠকমন চেল তখন পাগলচিচি-মুচখর ঠরখায় আজ চক তাহচল 

পচিচত পারচব? 

  

গোচনা সংসার পাগলচিচির। উপুি-করা বাসনগচল সাজাচনা, হাচি-কলসীর মুখগচল 

ঢাকা, আমকাচের চসেুকটায় গাচয় ঠধৌত পচরচ্ছন্নতা, চপলসুচজ িীপচটর চেখা উজ্জ্বল। 

এখচনা ধূচপর মৃুই গন্ধ আচে আর োে-সব এখাচন োস্তু। মৃুই ঠমাচলচয ম প্রোচে  চর 

বযাপ্ত হইয়া আচে। এ  চরর আবহাওয়ার অমাচয কতা ঠযন চনশ্বাচস গ্রহণ করা যায়। ভারা 

হাচট ঠয চবষণ্ণ িব্ধতা  নাইয়া থাচক এ তা নয়। এ  চর বুঙযুগ ধচরয়া ঠযন মানুচষর 

জ্বালা-করা ঠবিনার হিা প্রচবে কচর নাই। এ  চর জীবন লইয়া ঠকহ ঠযন ঠকাচনাচিন 

বহবি কচরয়া বাুঁচি নাই,-আজীবন শুধু  ুমাইয়া এ  রচক ঠক ঠযন  ুম পািাইয়া রাচখয়াচে। 

বি ভাচলা লাচগ েেীর। ঠস ঠতা  ািার, আহত ও রুগৃচণর সচে তার সারাচিচনর 

কারবার,–চিন ভচরয়া তাহার শুধু মাচট-চোুঁয়া বািবতা,–শ্রাে মচন সন্ধার জনহীন মচেচর 
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বসার মচতা বুচিাবুচির এই নীচি ঠস োচে ঠোধ কচর। শুধু আজ নয়, এখাচন আচসচলই 

তাহার মন ঠযন জুিাইয়া যায়। অথি আশ্চযজ এই এই  রখানার এতটুকু আকষজণ বাচহচর 

ঠস ঠবাধ কচর না। এখাচন আচসচল ঠস ঠতা বুচঝচত পাচর না মচন তাহার জ্বালা বা 

অসচোষ আচে। এখাচন আচসয়া ঠয সোপ তাহার ধীচর ধীচর জুিাইয়া আচস, এই  চরর 

বাচহচর তাহার চিন সপ্তাহমাসবযাপী জীবচন তাহা এমনভাচব খাপ খাইয়া চমচেয়া থাচক 

ঠয, সোপ ঠস ঠটরও পায় না। 
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৩. মচির জন্য পাত্র দেচখলি চগয়া 

মচতর জনয পাত্র ঠিচখচত চগয়া কাচলর ধাচর বটগাচের তচল হারু ঠ াষ অপ াচত প্রাণ 

চিয়াচেল। গ্রাচম চক মচতর পাত্র চমচলত না? হারুর চেল উচ্চ আো। ঠেচলচবলা হারু স্কুচল 

পচিয়াচেল, বি হইয়া হার বিচলাক হইয়াচেল। তারপর গচরব হইয়া পচিচলও মনটা 

হারুর চবচেষ বিলায় নাই। গাওচিয়ার ঠগাপ-সমাজ পচরহাস কচরয়া তাহাচক বচলত 

ভম্বরচলাক। চবচেষ কচরয়া বচলত চনতাই। চনতাইচয র অবস্থা ভাচলা, িালিলনও তাহার 

অচনকটা ভিচলাচকর মচতা, তবু হারু ঠতা তাহাচক খাচতর কচরত না। চনতইচয র এক 

ভাচি আচে, তার নাম সুচিব। সুচিচবর  রবাচি জচমজমা আচে, ঠপচট ইংচরচজ বাংলা 

চবিযাও চকেু আচে, বয়সটা ঠকবল একটু ঠবচে, প্রায় েচত্রে। সুচিচবর সচে মচতর চববাহ 

চিবার কত ঠিিাই ঠয চনতাই কচরয়াচেল বচলবার নয়। হারু রাচজ হয় নাই। বাচজতপুচর 

মযাচিকুচলেন-পাস পচত্রচট ঠিচখচত চগয়া তাই না অকাচল হারু স্বচগজ ঠগল। 

  

হারু নাই, হারুর ঠেচল পরাণ বাচপর মচতা িালাকও নয়, ঠগায়ারও নয়। গাওচিয়ার 

ঠগাপ-সমাজ মচতর চববাচহর জনয আবার একটু বযি হইয়া পচিয়াচে। পরাণচক তাহারা 

অচনক কথা বুঝায়। বচল গাচয র ঠমচয  গাচয  থাকাই ঠতা চেক। জানাচোনা  চর চিচল 

ঠমচয  সুচখ থাচকচব। ুইধ-চবিা ঠগাচপর  চরও ঠতা ঠবানচক চিবার কথা তাহারা বচলচতচে 

না, সুচিচবর  র ঠতা বচনচি  চরর মচতা। ঠকন ঠিামনা হচচ্ছস বল ঠতা পরাণ? 

বাচজতপুচরর ঠেচলটা ঠতা েসচক ঠগচে। 

  

সুচিচবর সচে মচতর চববাহ? রসাচলা েচলর মচতা অমন ঠকামল রর ঠয মচতর, প্রচতমার 

মচতা অমল চনখুুঁত মুখ? প্রিাবটা পরাচণর পেে হয় না। চকন্তু অত ঠলাচকর কাচে স্পি 

না বচলবার মচতা মচনর ঠজারও তাহার নাই। চনমরাচজ হইয়া ঠস বচলয়াচে, বাচিচত আর 

েেীর মত থাচকচল ঠস আপচি কচরচব না। 
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েেীর মতামচতর প্রশ্নটা তাহারা পেে কচর নাই। চনতাই হাচসয়া বচলয়াচে, ঠোচটাবাবু 

ঠলাক ভাচলা। চকন্তু চনচজর সমাচজ চহবতষী গণযমানয ঠলাক থাকচত ঠোচটাবাবুচক মুরুচি 

োওরাচল পরাণ?  চরর কথায় পরচক  াকচল? 

  

আজ একজন বচলয়াচে, ঠোচটাবাবু হরিম আচসন যান, না বচট? 

  

একথাটা পেে কচর নাই পরাণ ুইপচক্ষর পেে ঠেষপযজে চকচস চগয়া ঠেচকত বলা যায় 

না। চকন্তু হারুর আকচস্মক মৃতুযর পর পরাণ বি িচময়া চগয়াচেল। কলহ না কচরয়া 

বাচিচত অসুচখর েুতা চিয়া ঠস উচেয়া আচসয়াচে। 

  

মচতর জ্বর চকন্তু কচময়া চগয়াচে। বষজার ঠগািার চিচক তাহাচক মযাচলচরয়ায় েেীর িাচম 

কুইনাইন জ্বরটা এচকবাচর ঠেকাইচত পাচর নাই। এবার গা িুচিয়া কচয কবার তাহাচক 

ওষুধ চিয়া েেী আশ্বাস চিয়াচে, আর জ্বর হইচব না। জ্বচর ভুচগয়া মচতর চবচেষ ক্ষচত 

হইয়াচে মচন হয় না। মযাচলচরয়া ধচরবার আচগ হোৎ ঠস ঠমাটা হইচত আরম্ভ কচরয়াচেল। 

মাচঝ মাচক জ্বচর পচিয়া এটা বন্ধ হইয়া চগয়াচে। মচতর সুের গিনচট িচবজচত ঢাচকয়া 

ঠগচল বি আপচসাচসর কথা হইত। 

  

এখচনা প্রচত সপ্তাচহ মচতচক েেী একটা কচরয়া ইনচজকেন ঠিয়। সকাচল বাচিচত ঠয 

কজন ঠরাগী আচস তাচির বযবস্থা কচরয়া, কাচলা বযাগচট হাচত কচরয়া ঠস যখন হারু 

ঠ াচষর বাচি যায়, হয়চতা তখন ঠবলা হইয়াচে, সমি উোন ভচরয়া চগয়াচে ঠরাচি। 

মচতর ভীত শুকনা মুখ ঠিচখয়া েেী হাচসয়া বচল, এতবার চিলাম এখচনা ঠতার ভয় ঠগল 

না মচত? ঠকান হাচত চনচব আজ? চস্পচরট চিয়া  চসচল মচতর বাুঙচত ময়লা ওচে। েেী 

বচল, বি ঠনাংরা তুই মচত, -গাচয  সাবান চিচত পাচরস না? 

  

ইনচজকেন চিয়া েেী িাওয়ায় বচস। পরাণ বচল, একটা পরামেজ আচে ঠোচটাবাবু। 

চবষয়টা মচতর চববাহ-সংক্রাে শুচনয়া েেী জাচকয়া বচসয়া একটা চবচি ধরায়। ঠেচলর 

ইোরায় ঠমাক্ষিা সচরয়া আচস কাচে। বুুঁচিও আচসয়া ঠেচল-চকাচল কাচে িাুঁিায়। 
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কুসুমচক ঠিচখচত না পাইয়া েেী মচন-মচন আশ্চযজ হয়। পুচধর চভটার  রখানার োয়া 

 চরর মচধযই স্ুচিত হইয়া চগয়াচে। পরাচণর কথা শুচনচত শুচনচত প্রচতমুুঙচতজ সঞ্চয় 

কচরয়া কুসুম হোৎ বাচহর হইয়া আচসচব,পরমাত্রীয়চির এই সভার একপ্রাচে িাুঁিাইয়া 

থাচকচব পচরর মচতা। 

  

তার সািা পাইয়া কুসুম ঠয কলচসটা তুচলয়া  াচট িচলয়া চগয়াচেল, েেী তাহা ঠকমন 

কচরয়া জাচনচব? পরাচণর বিবয ঠেষ হইয়া আচসচল কুসুম চভজা কাপচি উোচনর ঠরাচি 

পাচয  িাগ আচকয়া পুচবর  চরর োয়ার মচধয  ুচবয়া যায়। রান্না ঠরর ঠপািা  াচলর গচন্ধ 

িাচরচিক ভচরয়া যাওয়ার পর  র হইচত ঠস আর বাচহর হয় না।  

  

ঠমাক্ষিার রূঢ় বাকযচরাচত তারপর চকেুক্ষচণর জনয মচতর চববাচহর সমসযা ভাচসয়া যায়। 

রান্না চরর ঠখালা িরজা চিয়া অপরাধী ভাচলর হাচিটা উোচন আচসয়া আেিাইয়া পচিচত 

আজ ঠয আবার ও-প্রসচে উচেচব ঠস সম্ভাবনা থাচক না। েেী ভাচব, সকচলর কাচে কত 

বকবচকই বউটা না জাচন শুচনচব! 

  

ঠমাক্ষিা, বুুঁচি, মচত সকচলই বহ বহ কচর। ও- র হইচত মুমূষজ চপচস ঠিুঁিায়, কী হল ঠর 

বুুঁচি? কী হল ঠর মচত? িুপ কচরয়া থাচক েেী। সকলচক িুপ করাইচত চগয়া পরাণহরা 

আরও বািায়। চকন্তু কী চনচবজকার কুসুম – রাচগর মাথায়  াচলর হাচিটা ঠয উোচন েুচিয়া 

চিয়াচে, ঠস হাচসমুচখ বাচহচর আচস। িাুঁিায় েেীর সামচন। বচল, জ্বর এল নাচক, ঠিখুন 

চিচক ঠোচটাবাবু। 

  

েেী নাচি ধচরয়া বচল, জ্বর আচসচন বউ। 

  

মাথা ধচরচে ঠয ? 

  

কতক্ষণ ধচর জচল  ুচবচয ে তুচমই জাচনা, মাথার ঠিাষ কী? 
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কুসুম মাথা নাচিয়া বচল, উুঁুঙ, আমার চেক জ্বর আসচে, আচম চগচয  শুলাম। যা ঠলা মচত, 

আজ তুই রাুঁধচব যা। 

  

কুসুম  চর চগয়া শুইয়া পচি। 

  

চকন্তু শুইয়া ঠকন থাচকচত পারচব এই িঞ্চলা নারী? খাচনক পচর উচেয়া আচসয়া না 

বচলচতই পরাণচক এক চেচলম তামাচক চিয়া ঠস অিূচর বচসয়া পচি। সুচিচবর সচে 

মচতর চববাচহ েেীর মত নাই শুচনয়া বচল, ঠকন ঠগা ঠোচটাবাবু, সুচিব পাির কী এমন 

মে? পুরুষমানুচষর আবার বচয়স—সচতন কাুঁটা ঠতা ঠনই?  চর পয়সা আচে ঠলাকটার,–

ঠমচয় সুচখ থাকচব। 

  

েেী বচল, হারুকাকার অমত চেল ঠসটা ঠতা ভাবচত হচব বউ? 

  

কুসুম বচল, চতচন সচগয ঠগচেন। 

  

আর চকেু কুসুম বচল না। েেী তাহাচক বুঝাইবার ঠিিা কচর, সুচিব ঠলাক ভাচলা নয়, 

মচতর সচে সুচিবচক মানায় না। কুসুম ঠবাচঝ চক না ঠক জাচন-চমাক্ষিার খর িৃচিপাচত 

মাথায় ঠ ামটা একটু টাচনয়া চিয়া চনশ্চল প্রচতমার মচতা বচসয়া থাচক। েেী বাচি 

যাওয়ার জনয উচেচল ঠস আবার মুখ ঠখাচল। বচল, চপচসচক একবার ঠিচখ যান 

ঠোচটাবাবু, বুচি কাুঁিচত ঠনচগচে। 

  

েেী একটু ল্া পায়। মরণাপন্ন চপচসচক ঠিচখয়া যাওয়ার কথা প্রায়ই তাহার মচন থাচক 

না। চপচসর মরণ এতিূর সুচনচশ্চত ঠয তার সম্বচন্ধ কচরবার এখন আর চকেুই নাই। তাই 

চক েেী ভুচলয়া যায় আচজা চপচস বাুঁচিয়া আচে? 

  

বি বাুঁচিবার সাধ চপচসর। 

  

চপচস মচরচল ঠয কাে চিয়া তাহাচক ঠপািাচনা হইচব, তাহার  চররই অচধজকটা । জুচিয়া 

ঠসগচল সাজাইয়া রাখবা হইয়াচে। মাথার চিচক  চরর ঠকাচণ িাি-করাচনা পাটকাচের 
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ঠবাঝা হইচত চপচস এখচনা পাচটর গন্ধ পায়; এক আুঁচট পাট ধরাইয়া চপচসর মুখাচি 

কচরচক পরাণ। মাথার িুল চপচসর অচধজক ঝচরয়া চগয়াচে, ঠিচহর লাল িামিার তচল 

মাংস আচে চকনা ঠবাঝা যায় না। চপচস তবু বাুঁচিচবই। 

  

িুচপিুচপ ঠস েেীচক বচল, ও বাবা েেী, বই ঠিচখ ওষুধ চিও বাবা, িাচম ওষুধ চিও। 

িাচমর জনয ঠভচবা না, বাবা ঠসচর উচে, ওষুচধর িাম ঠতামায় আচম চমচটচয  ঠিব। 

  

বচল, আমার যা-চকেু আচে সব ঠতামাচক চিচয  যাব, তুচম ভাচলা কচর আমায় চিচকচচ্ছ 

কর।  

  

তবু েেী প্রায়ই ভুচলযা যায় চপচস বাুঁচিয়া আচে। 

  

  
  

ইনচজকেন চিবার সময় প্রচতযকবার েেী মচতচক বচলয়াচে, আর ঠতার জ্বর হচব না 

মচত। 

  

েেীর আশ্বাস সতয হইচল এ বেচরর মচতা মচতচক মযাচলচরয়া োচিয়াচে। ওচিচক 

যাচমনী কচবরাচজর বউ, েেী যাহাচক ঠসন চিচি বচলয়া  াচক, পচিয়াচে জ্বচর। 

  

যাচমনী চবখযাত কচবরাজ। বুঙ িূরবতজী গ্রাচম তাহাচক চিচকৎসার জনয  াকা হয়। চসচদ্ধর 

পাতা চমোল চিয়া যাচমনী ঠয িবযনপ্রাণ প্রস্তুত কচর তাহা চনয়চমত ঠসবন কচরচল বৃচদ্ধর 

ঠিচহ যুবার নযায় েচির সঞ্চার হয়। মচরয়া ঠগচলও যাচমনীর মকরধ্বজ ঠরাগীর ঠিচহ 

জীবন আচনয়া চিচত পাচর। তারপর এই জীবনচক ধচরয়া রাচখবার জনয যাচমনীর আচি 

ও অকৃচত্রম আচবষ্কার মহাকচপলাচি বচটকা ঠসবন করা চবচধয়। এই বচটকা প্রস্তুত কচরচত 

চতন রাচত্র সময় রাচগ। ইহা কখনও প্রস্তুত হইয়া থাচক না। কারণ, বতচর কচরয়া রাচখচল 

এই মহাচতজস্কর ঔষচধর গণ সূযজরচশ্ম আকষজণ কচরয়া লয়। সুতরাং যাচমনীর 

মকরধ্বচজর ঠতচজ মৃতচিচহ জীবন সঞ্চার হইচলও মহাকচপলাচি বচটকার অভাচব 

প্রাণটুকু ঠয সবসময় চটচকয়া থাচক, এমন নয়। চকন্তু ঠস অপরাধ চক যাচমনীর? ঠরাগীর 
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কপাল! মহাকচপলাচি বচটকাচতা প্রস্তুত ঠনই। ঠরাগীচক না হয় বাুঁিালাম, তারপর চতনচিন 

ঠটকাব কী চিচয ? 

  

মৃতচক যাচমনীর এক লহমার জীবন িান ঠকহ কখনও িযাচখ নাই। তবু ঠলাচক চবশ্বাস 

কচর। একজন ুইজন নয়, অচনচক! 

  

যাচমনী কচবরাচজর বউ চকন্তু কখনও স্বামীর ওষুধ খায় না। অসুখ হইচল এতকাল ঠস 

চবনা চিচকৎসাচতই ভাচলা হচয চে, এবার জ্বচর পচিয়া েেীচক  াচকয়া পাোইচলা। 

  

ঠগাপাল তখন বাচিচত চেল। েেীর হইয়া ঠস বচলয়া চিল, বলচগ, যাচচ্ছতারপর েেীচক 

যাইচত চনচষধ কচরয়া চিল। 

  

েেী বচলল, ঠকন, যাব না ঠকন? 

  

ঠগাপাল বচলল, কচব ঠতামায় বুচদ্ধ পাকচব, ঠভচব পাই না েেী। 

  

েেীও তাহা ভাচবয়া পায় না। ঠস িুপ কচরয়া রচহল। 

  

তখন ঠগাপাল বচলল, যাচমনী খুচি অত বি কবচরজ, ঠস থাকচত ঠ চক পাোচনার 

মাচনটা ঠবাঝ? 

  

েেী বচলল, আচজ্ঞা না। 

  

যুবতী স্ত্রীচলাক, নানারকম কুৎসাও শুনচত পাই— 

  

ঠগাপাচলর মুচখ এই কথা? ল্ায় েেী সিচকত হইয়া ঠগলর। মৃুইস্বচর ঠস বচলল, এসব 

আপনার বানাচনা কথা বাবা। 

  

ঠগাপাল রাগ কচরল না, বচলল, ঠতামার ঠয কী হচয চে আজকাল বুঝচত পা চর না েেী। 

ঠতামার ভাচলার জচনয একটা কথা কইচল তুচম আজকাল তকজ জুচি িাও। সংসাচর 
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মানুষচক ঠভচবচিচে কত সাবধাচন িলচত হয় ঠস জ্ঞাান ঠতামার এখচনা জচনচন। এই 

ঠতামার উেচত পসাচরর সময়, এখনই একটা বিনাম রচট ঠগচল-এও চক ঠতামায় বচল 

চিচত হচব? তুচম চিচকৎসার ভার চনচল বলাবচল করচব না-চলাচক যাচমনী কবচরজ 

থাকচত তুচম ঠেচলমানুষ ঠতামার ঠকন আত মাথাবযথা? সবার বাচিচত ঠমচয চেচল থাচক, 

এর পর ঠক আর  াকচব ঠতামায়? 

  

েেীর রাগ হইচতচেল। চকন্তু বেেব ও বকচোচরর এই মনচটচক ভয় করা তাহার সংস্কাচর 

িাুঁিাইয়া চগয়াচে, ঠগাপাচলর তীক্ষ্ণ অপলক িৃচিপাচত ঠস ঠিাখ নামাইয়া লইল। ঠগাপাল 

আবার বচলল, যাচমনী খুচিার ইচচ্ছও নয় তুচম ওচির বাচি যাও।  

  

েেীর নীরবতায় ঠগাপাল খুচে হইয়াচে। বয়স্ক উপযুি সোনচক বে করা, জগচত 

এতবি জয় আর নাই। আজকাল নানা ঠোট-বি বযাপাচর েেীর সচে ঠগাপাচলর সং ষজ 

বাচধচতচেল, কলহ চববাি নয়,-তক ও মতাের, আচিে ও অবাধযতার চবচরাধ। আজ 

তচব েেী বুচঝচত পাচরয়াচে সাংসাচরক বুচদ্ধচত বাচপর ঠিচয  ঠস ঠঢর ঠবচে কাুঁিা, ঠগাপাল 

এখচনা তাহাচক পচরিালনা কচরচত পাচর। 

  

ঠগাপাল আরও অচনক কথা বচলল, েেী নীরচব শুচনয়া ঠগল। ঠেচষ তাহার কচেন মুচখর 

ভাব ঠিচখয়া আর চকেু বলা ভাচলা না মচন কচরয়া ঠগাপাল থাচমল।  

  

খাওয়ািাওয়ার পর েেী ঠগল যাচমনী কচবরাচজর বাচি।  

  

েেীচক ঠিচখয়া যাচমনী কচবরাজ খুচে হইল না। সির বািচত ঠস তখন মুচখ মুচখ ুইচট 

োত্রচক ওষুচধর প্রস্তুত-প্রণালী চেখাইচতচেল, পাচের িালাটায় বুচঝ চসদ্ধ হইচতচেল 

পাুঁিন, গচন্ধ িাচরচিক ভচরয়া চিয়াচে। েেীচক ঠিচখয়া যাচমনী িেমা খুচলয়া বচলল, কী 

মচন কচর েেী? ঠবাচসা। 

  

েেী বচলল, ঠসনচিচির অসুখ শুনলাম োকুিজা, একবার ঠিখা কচর যাই। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 মাতন্ক বচদ্যাপাধ্যায় । পুতুলন্াচের ইততকথা। উপন্যাস 

 42 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

অসুখ?- যাচমনী হাচস, কার কাচে শুনচল? জ্বর বুচঝ হচয চেল একটু কাল, না ঠর কুঞ্জ? 

আজ অসুখ ঠকাথা! 

  

তচব বুচঝ ঠকাচনা কাচজ ঠ চকচেন, বচলয়া েেী চভতচর ঠগল।  

  

ঠসনচিচি শুইয়া চেল, আচ্ছন্ন অসুস্থ, মৃতকল্প ঠসনচিচি। 

  

গাচয র উজ্জ্বল রর লাল হইয়া অনচম্ভর রচরর সচে চমচেয়া চগয়াচে, সারা গাচয  আরও 

সব অস্পি চিহ্ন, েেী যা ঠিচন। েেীর মুখ শুকাইয়া ঠগল। েরচতর ঠগািায় এ ঠরাগ ঠস-

চিচি পাইল ঠকাথায়। গাউচিয়া গ্রাচম, কচলকাতা েহচর, ঠিচে চবচিচে ঠকাথাও েেী যার 

মচতা রূপসী ঠিচখ নাই, শুধু রূচপর জনযই হয়চতা ঠয চমথযা কল্ চকচনয়াচে, এ কী 

ঠরাগ ধচরয়াচে তাহাচক? 

  

েেীর  াক শুচনয়া যাচমনী কচবরাচজর বউ ঠিাখ ঠমচলয়া তাকাইয়া কাুঁচিচত কাুঁচিচত 

বচলল, তুচম এতচিচন এচসে েেী? আচম ঠয মরচত বচসচে েেী? কী অসুখ কচরচে চকেু 

জাচন না, জ্বচর অবিতনয হচয  থাচক, গাচয র বযথা সইচত পাচর না–  

  

আচম খবর পাইচন ঠসনচিচি। 

  

কাচক চিচয  খবর পাোব, ঠকউ চক আচস আমার কাচে! 

  

ঠসনচিচি ঠিাখ ঠমচলচত পাচর না, ঠিাচখর ঠকাণ চিয়া জল গিাইয়া পচি। েেী চবোনায় 

বচস, ঠসনচিচির গাচয র তাপ পরীক্ষা কচর, কী কচরচব ভাচবয়া পায় না। যাচমনী অসুচখর 

কথা ঠগাপন কচরবার ঠিিা কচরয়াচেল, এ পযজে চিচকৎসারও হয়চতা ঠকাচনা বযবস্থা হয় 

নাই। আজকাল তাহার কী হইয়াচেল, ঠসনচিচির খবর লইত না ঠকন? এই মচলন ুইগজন্ধ 

িািচর আজ কতচিন না-জাচন তাহর ঠসনচিচন চবনা-চিচকৎসায় পচিয়া আচে, এতটুকু 

ঠসবা কচরবারও ঠকহ থাচক নাই। েেী চকেু বুচঝচত পাচর না। ঠয রূচপর জনয পৃচথবীর 

ঠলাক উন্মাি, স্ত্রীর ঠয ঠসৌেযজ মানুষ তপসযা কচরয়া পায় না, যাচমনী তাই পাইয়াচে। 
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বুিা বয়চস ঠস ঠতা স্ত্রীর িাস হইয়া থাচকচব। কীজনয তাহার এই চবকৃত । চনষ্ঠুর অবচহলা? 

ঠক জাচন, হয়চতা সীতা আর ঠহচলন আর চিওচপিার মচতা যার অসাধারণ রূপ থাচক 

তাচকচরয়া খাপোিা কান্ডই  টচত থাচক জগচত! 

  

খাচনক পচর যাচমনী  চর আচসল, মুখ ভার কচরয ী বচলল, এখচনা তুচম বচস আে েেী? 

আচম ভাবলাম তুচম বুচক িচল ঠগে। 

  

েেী বচলল, োকুিজা, বাইচর আসুন চিচক একবার। বাচহচর চগয়া বচলল, ঠসনচিচির অসুখ 

চক আপচন ধরচত পাচরনচন োকুিজা। 

  

যাচমনী কচবরাজ বচলল, হাচসর কথা বলচল বচট েেী, িচিে বের কবচরচজ করচে, 

চতনচট ঠজলায় যাচমনী কবচরচজর নাম জাচন না এমন ঠলাক ঠনই, আমায় তুচম শুচধাচ্ছ 

ঠরাগ ধরচত পাচরচন? একনজর তাকাচল ঠরাগ চনণজয় হয়। ওুঁয়ার হচয চে মযাচলচরয়া। 

  

মযাচলচরয়া নয়, োকুিজা, বসে। —েেী বচলল। 

  

হযাুঁ, বসে। েরৎকাচল বসে!—বচলল যাচমনী কচবরাজ। 

  

বচলল বচট, যাচমনীর মুচখ কাচল পচিয়াচে চকচসর? েেীর কাচে যাচমনী ঠযন অচভমান 

কচরচতচে, একটা পাণু্ডর ভয় আর কাচলা চিোর রাচেচক ঠগাপন কচরবার অচভনয়। েেী 

কিাসুচর বচলল, আচম ঠসনচিচির চিচকৎসার ভার চনলাম োকুিজা। চে, চে, আজ পযজে 

চকেুই কচরনচন? 

  

খায় নাচক আমার ওষুধ? 

  

েেী  চর চগয়া বচসল। কী ভাচবয়া যাচমনীও  চরর মচধয চগয়া িাুঁিাইয়া রচহল। েেী 

িারুণ চবপন্ন ঠবাধ কচরচতচেল। আর চবষন্নতা। কচয কচিন আচগ সাতগাুঁচয  ঠস একচট 

বসচম্ভর ঠরাগী ঠিচখচত চগয়াচেল। তাহাচক েেী বিাইচত পাচর নাই। বাুঁিাইবার ঠিিাও 

ঠস কচরচত পাচর নাই, তাচক  াকা হইয়াচেল এচকবাচর ঠেষমূুঙচতজ। ঠেষপযজে ঠরাগীর 
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চিচকৎসা কচরয়াচেল সাতগাুঁর কচবরাজ যাচমনীর পূবজতন োত্র ভূপচতিরণ। েেীর হোৎ 

মচন পচিয়াচে, ঠসই ঠরাগীচট মারা যাইবার পর যাচমনী হাচসয়া বচলয়াচেল, আমার োত্র 

যাচক োিপত্র চলচখ চিল তাচক বাুঁিাচব েেী- আমাচির েচে? 

  

  
  

েেী প্রাণ চিয়া ঠসনচিচির চিচকৎসা ও ঠসবা আরম্ভ কচরল। অনয ঠরাগীরা তাহাচক  াচকয়া 

পায় না। বাচিচত কারও জ্বরজ্বালা হইচল ঠিাচখর পলচক পরীক্ষা ঠেষ কচরয়া ওষুধ ঠিয়,-

না বচলচল আর খবর ঠনয় না। বনু্ধবান্ধব আত্মীয়স্বজন সকলচক ঠস অবচহলা কচর। যায় 

না হারু ঠ াচষর বাচি, চবনা কাচজ অথবা মচতচক ইনচজকেন চিচত। কুসুম ভাচবল, েেী 

বুচঝ রাগ কচরয়াচে। তালবচনর তালপুকুচর পদ্ম তুচলচত চগয়া মচত আো কচরচত লাচগল, 

ঠোচটাবাবু আজ চনশ্চয় আসচব। ঠোচটাবাবুচক এক ালা পদ্ম ঠিব। চকন্তু কুসুচমর মচন 

েেীর উপর রাগ কচমল না। মচতর পদ্মেুচলর বীচি চিয়া রাুঁধা হইল তরকাচর। 

  

শুধু ঠসনচিচির বযবস্থা কচরচত হইচল েেীর হয়চতা িারচিচক তাকাচনার সময় পাইত। 

চিচকৎসা আরম্ভ কচরয়া এ-বাচিচত ঠগাপাচলর এবং ও-বাচিচত যাচমনীর উপচিে, 

সমাচলানা ও বাধািাচনর বহচর ঠস চবপন্ন ও চবব্রত হইয়া রচহল। চিচকৎসায় ওচির শ্রদ্ধা 

নাই, এই কথাটা এমচনভাচব প্রকারােচর তাহাচক জানাইয়া ঠিওয়া হইচতচে। চকন্তু 

চিচকৎসার আর ঠকাচনা বযবস্থাও ঠতা নাই। ভাচলা ঠহাক মে ঠহাক, তার সাচক েচটয়া 

ঠেলার মচধয যুচি আচে ঠকানখাচন? আমার ওষুধ খায় না, বচলয়া যাচমনী চনচজ চিচকৎসা 

কচরচত রাচজ নয়,-ওরা মাচরয়া ঠেচলচত িায় নাচক ঠসনচিচিচক? তাই বা ঠকন িাচহচব? 

তা োিা যাচমনীর এই ল্াকর পাগলাচমচত ঠগাপাল এভাচব সাহাযয কচরচতচে ঠকন, 

তার স্বাথজ কী? 

  

বযাপার যত রহসযময়ই ঠহাক, েেী একা ঠসন চিচির চতনচট যচমর সাচথ লিাই কচরচত 

লাচগল। 

  

যাচমনীচক ঠস চজজ্ঞাাসা কচর, বি ঠগাল চেচের ওষুধ কী হল োকুিজা? 
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যাচমনী বচল, চতন িাগ চেল না? খাইচয  চিচয চে। কী ঠয সব ওষুধ ঠতামার েেী,– সব 

ওষুধ হয় মি, নয় চসরাচপর গন্ধ! 

  

েেী সভচয  বচল, খাইচয  চিচয চেন? ঠগাল চেচের ওষুধটা খাইচর চিচয চেন? 

  

তা চিলাম বইকী? েটেট করচেল ঠিচখ ভাবলাম, ঠতামার রুগী ঠতামার ওষুধ, চিই 

খাইচয ! 

  

েেী রাগ কচরয়া বচল, ঠরাগী আমার নয় োকুিজা, আচম িললাম। আপনার যা-খুচে করুন। 

  

ঠস একরকম িচলয়াই আচস। বাচির বাচহচর চগয়া গচত শ্লথ কচরয়া িাুঁিায়। মচন পচি 

ঠসনচিচির ভীরু কাতর িাহচন, একাে চনভজরতা। েেী আবার চেচরয়া যায়। বচল, ওটা 

ঠয গচট-বসাবার ওষুধ, সাতচিন আচগ ও ওষুধটা চিচয চেলাম, আপচন জানচতন না? 

  

যাচমনীর মুখ কচয কচিচন সম্ভবত ুইচশ্চোচতই শুকাইয়া পাংশু হইয়া চগয়াচে। ঠস ঠিাখ 

চমটচমট কচরয়া বচল, আচম কবচরজ মানুষ, ঠতামাচির ওষুচধর আচম কী জানব ভাই? 

আচম ঠতা চকেুই জাচন না। 

  

জাচনন না ঠতা আমায় না বচল ওষুধ খাওয়াচলন ঠকন? আপচনই মারচবন োকুিজা 

ঠসনচিচিচক। গচট পাকচে, এখন আপচন খাইচয  চিচলন গচট-বসাচনার ওষুধ? 

  

যাচমনী কথা কয় না। 

  

েেী একটু নরম হইয়া বচল, বচিা অনযায় কচরচেন োকুিজা, আর ঠযন এমন করচবন না 

কখনও।  

  

যাচমনী বচল, আমার একটা ওষুধ খাইচয  ঠিচব েেী? তািাতাচি যাচত গচট পাচক? 

  

েেী তৎক্ষণাৎ সচেগ্ধ হইয়া বচল, খাইচয চেন না চক চকেু? আপনার ওষুধ? 
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নাুঃ, আমার ওষুধ খায় না। 

  

তার মাচন ঠিিা কচরচেচলন খাওয়াবার? 

  

উিভ্ৰাে যাচমনী এবার ঠখচপয়া যায়। 

  

যচি কচর থাচক? হযাুঁ ঠহ েেী, যচি কচরই থাচক? ঠতামার ওসব মি আর চসরাচপ আচম 

চবশ্বাস কচর না বাপু চিচকৎসা হচচ্ছ! এই যচি ঠতামার বসচের চিচকৎসা হয়, পুুঁচথপত্র 

খাচল ভাচসচয   চরর ঠেচল  চর চগচয  বচসা ঠগ যাও! 

  

বচলচত বচলচতই যাচমনী সাহস হারায়ম তবু মচরয়ার মচতা বচল, তুচম আর এচসা না! 

  

মাথা েেীও চেক রাখচত পাচর না ; ঠগািা ঠথচক আপচন যা সব কাণ্ড করচেন োকুিজা, 

পুচলে  াকচল আপনার িে বের ঠজল হয়। 

  

যাচমনী চববণজ মুচখ বচল, কী করলাম আচম চিচকৎসা হচচ্ছ ঠতামার, আচম ঠতা একটা 

বচিও খাওয়াইচন আমার! 

  

েেী আর কথা-কাটাকাচট কচর না। এ পাগচলর সচে ঝগিা কচরয়া লাভ কী? 

  

এই চক কলচহর সময় োকুিজা? 

  

কলহ ঠক করচে বাপু! 

  

জ্ঞাান হইচল যাচমনী কচবরাচজর বউ বচল,  চর ঠক, েেী? কার সচে কথা কইে? — 

ঠিাচখ ঠস ঠিচখচত পায় না, ঠিাখুইচট বন্ধ হইয়া চগয়াচে। যাচমনী  চর আচসয়াচে শুচনচল 

উতলা হইয়া ওচে, ওচক ঠযচত বচলা েেী, ঠযচত বচলা ওচক, আমাচক ও চবষ খাইচয  

মারচব- যাও না তুচম এ  র ঠথচক, িচল যাও না। 

  

যাচমনী িচলয়া ঠগচল বচল, বাুঁিব ঠতা েেী? 
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বাুঁিচব বইকী। 

  

ঠসনচিচি খুচে হয়। খাচনকক্ষণ িুপ কচরয়া পচিয়া থাচক। েেী চক জাচন না, কী অসহয 

তাহার যাতনা? ঠসনচিচনর সহযেচি ঠিচখয়া চবস্ময় মাচন েেী। নাচলে নাই, কাতরাচন 

নাই, মাচঝ মাচঝ শুধু চজজ্ঞাাসা কচর বাুঁচিচব চক না।  

  

ঠসনচিচি বচল, এত  াুঁটা াুঁচট করে, ঠতামার ঠতা ভয় ঠনই বাবা? 

  

চকচসর ভয়? েমাস আচগ চটচক চনচয চে। 

  

তখন ঠসনচিচি বচল, ধরচত ঠগচল তুচম ঠতা আমার ঠেচলই। ঠপচটর ঠেচলর ঠিচয  

ঠতামাচক ঠবচে ভাচলাবাচস েেী। 

  

কথাটা েেীচক চবিচলত কচরয়া ঠিয়। ঠসনচিচি ঠয তাচক ভাচলাবাচস ঠস তা জাচন বাচরা 

বের বয়স হইচত। কথাটা বচলবার ভচে তাহাচক অচভভূত কচরয়া রাচখ। ঠকমন একটা 

বালকচত্বর অনুভূচত হয় এক অসুস্থা গ্রাময নারীর আচবগপূণজ কথায়। ঠপচটর ঠেচলর ঠিচয  

ভাচলাবাচস? একথার অথজ কী? ঠসনচিচির ঠতা ঠেচলচমচয  হয় নাই কখনও।  

  

  
  

একচিন ঠসনচিচির চেয়চর সারারাত জাচগয়া ঠভারচবলা বাচি ঠেরার সময় বাচির সামচন 

চেউচলগােটার তলায় মচতচক েেী েুল কুিাইচত ঠিচখল। েেী যায় না বচলয়া মচত বুচঝ 

বযাপার বুচঝচত আচসয়াচে! 

  

চেউচল গােটা ঝাুঁচকয়া েুল ঝরাইয়া চিয়া েেী চজজ্ঞাাসা কচরল, তুই কচব চটচক চনচয চেচল 

ঠর মচত? 

  

চটচক চনইচন ঠতা! 
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চনসচন! ঠকন, চটচক চনচত কী হচয চেল? িাুঁিা আজ ঠতাচির বাচিসুদ্ধ সকলচক চটচক 

চিচয  আসব। পািায় বসে হচয চে খবর রাচখস? 

  

মচত অচবশ্বাচসর হাচস হাচসয়া বচলল, চটচক চনচল কী হচব? মা ঠেতলার কৃপা হবার হচল 

হচবই ঠগা ঠোচটাবাবু, হচবই। 

  

ঠতার মাতা হচব। 

  

চেচেচর একপেলা বৃচির মচতা িাচরচিক চভচজয়া আচে। মচতর চববণজপাি োচি আধচভজা 

কাপচির মচতা ঠকামল ঠিখাইচতচেল। েেীর মচন হয় োচির নমনীয় স্পচেজ মচত ভাচর 

আরাম পাইচতচে। সকালচবলা রাতজাগা ঠিাচখ মচতচক ঠযন তার বয়চসর ঠিচয  অচনক 

বি মচন হইচত লাচগল। ওচক ঠিচখচত ঠিচখচত সকালচবলা চবচি টানার আলসয আরও 

চমচি লাচগল েেীর। 

  

মচত বচলচতচেল, বউ বচল আপচন সাচয়ব মানুষ, োকুর-চিবতা মাচনন না। সচতয 

ঠোচটাবাবু? 

  

না, সচতয নয়। োকুর-চিবতা খুব মাচন। 

  

শুচনয়া মচত ঠযন স্বচি পাইল। 

  

বউ আপনার নাচম যা-তা বচল। 

  

অযাুঁ? কী বচল? 

  

মচত মুিকাইয়া হাচসল, কত কী বচল। 

  

েেী হাচসয়া বচলল, তুইও ঠতা বচলস মচত। পরাচণর বউ হয়চতা ঠতার কাে ঠথচকই 

বলচত চেচখচে। 
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মচতর মুখ শুকাইয়া ঠগল। 

  

আচম আপনার নাচম বচল। আচম যচি আপনার নাচম চকেু বচল থাচক আমার ঠযন ওলাউো 

হয়। হয়–হয়–হয়, চতন সচতয করলাম, ভগবান শুচনা। 

  

েেী অবাক হইয়া বচলল, তুই ঠতা আচ্ছা ঠর মচত! সকালচবলা েুল তুলচত তুলচত 

ওলাউোর নাম করচেস! 

  

মচত এবার রাগ কচরয়া বচলল, আমার ঠযন হয়! 

  

ঠরাি উচেচল মচত বাচি ঠগল। েেী ভাচবল এমন ঠগুঁচয া স্বভাব, ঠিখচত ঠতা ঠগুঁচয া নয়! 

  

আর মচত ভাচবল, ঠেচষর চিচক ঠোচটাবাবু আমাচক কী কচর ঠিখচেল? আমাচক ঠিখচত 

ঠিখচত কী ভাবচেল ঠোচটাবাবু? 

  

হারু ঠ াচষর বাচির সামচন ঠবগনগােগচল এমন সচতজ। কচয কটা গাচে কচি কচি 

ঠবগনও ধচরয়াচে। বি  চরর পাে চিয়া চপেচনর মাচে তাকাইচল অচনক িূচর কুয়াো 

ঠিখা যায়। িূরত্বই ঠযন ঠধায়াচট হইয়া আচে, কুয়াো চমচে। মচত তৃচপ্তচবাধ কচর। 

সকালচবলার ঠসানাচল ঠরাচি তাহার ঠিাচখর সীমানার গ্রামখাচন ঠিচখচত অপূবজ হইয়া 

উচেয়াচে বচলয়া নয়। প্রকৃচতচক, তাচির এই গ্রাচমর প্রকৃচতচক, মচত এতচবচে কচরয়া 

ঠিচন ঠয আকাচের রামধনু োিা তাহার ঠিাখ তাহার মন ঠকাথাও রর খুুঁচজয়া পায় না। 

নাচকর সামচন কচি চকেলচয র মৃুই চহচিাল ঠকান কাুঁিা মনচক ঠিাল ঠিয় ঠক জাচন, 

মচতর মনচক ঠিয় না। সবজাচের শুভ্ৰতায় তালগাচের রহসযময় োয়া মাচখয়া মাচখয়া 

তালপুকুচরর গভীর কাচলা জচল হাসুঁ সাুঁতার ঠিয়, তাচির গাচয  ঠেচকয়া লাল ও সািা 

োপলাগচল জচল  ুচবয়া ভাচসয়া ওচে, িাচরচিচকর তীর ভচরয়া কলচমোচকর েুলগচল 

বাতাচস ঠযন ঠকমন কচরচত থাচক। আকাচে ভাচস উজ্জ্বল সািা ঠম  আর বনয কচপাচতর 

ঝাুঁক। োচলখ পাচখ উচিবার সময় হোৎ চেস ঠিয়। অল্প িূচর কাচতৌরা পাচখর পােোলা 

বচস। বাতাচস থাচক কত েুল, কত মাচট, কত ঠ াবার ঠমোচনা গন্ধ।  
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মচত চকেু ঠিচখ না, চকেু ঠোচন না, চকেু ঠোচক না। তালপুকুচরর চনজজনতাচক ঠস শুধু 

ঠভাগ কচর গাচয  জিাচনা আিলচট ঠকামচর বচধয়া। গা উিলা কচরয়া ঠিওয়াচতও ঠকহ 

ঠয তাহাচক ঠিচখচত পাইচতচে না ইহাচত মচতর ভাচর মজা লাচগ।  

  

সংসাচরর কাজ না কচরচল কুসুম তাহাচক বচক। তালপুকুচরর ধাচর কাজ-োচক ঠিওয়া 

আলসাটুকু মচত ঠভাগ কচর ভচবষযচতর চিো কচরচত কচরচত। সুচিবচক মচন । মচন 

মচরবার আেীবজাি কচরয়া আরম্ভ না কচরচল ভচবষযচতর ভাবনাটা তাহার ঠযন ভাচলা 

ঠখাচল না। 

  

মচতর ভারী ইচ্ছা, বচিাচলাচকর বাচিচত েেীর মচতা বচরর সচে তার চববাহ হয়।  কাজ 

নাই, বকুচন নাই, কলহ নাই, ঠনাংরাচম নাই, বাচির সকচল সবজিা পচরষ্কার পচরচ্ছন্ন থাচক, 

চমচি চমচি কথা বচল, হাচস, তাস-পাো ঠখচল, কচলর গান বাজায়, আর,—আর বাচির 

বউচক খাচল আির কচর। চিবুক ধচরয়া তাহার লচ্ত মুখখাচন তুচলয়া বচল, লক্ষ্মী বউ, 

ঠসানা বউ, এমন না হচল বউ? 

  

বচল, বাচি আচলা হল! 

  

স্বপ্ন মচতর অেুরে। মি একচট  চরর একচকাচণ ঠস বচসয়া আচে। সবজাচে তাহার 

ঝলমচল গহনা, পরচন ঝকঝচক োচি। ঠ ামটার মচধয িেনিচিজত মচতর মুখখাচন কী 

রারা ল্ায় আনচে ঠস ঠোট ঠোট চন:শ্বাস ঠেচলচতচে আর শুচনচতচে  চরর বাচহচর । 

বিচলাচকর বাচির প্রকান্ড সংসাচরর কলরব। েেীর ঠবাচনর মচতা পািার ঠক ঠযন একচট 

ঠমচয  মচতর সচে ভাব কচরয়া ঠগল। যাচমনী কচবরাচজর বউ-এর মচতা সুেরী একচট 

মচহলা, মচতর ঠবাধ হয় ঠস ননিই হইচব, পাচনর বাটা সামচন চিয়া বচলল, পান সাচজা, 

বউ। ও ঠসানা-বউ, পান সাচজা। 

  

তারপর ঠক বচলল, বউমাচক ঠখচত ঠি ঠতারা ঠকউ একজন। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 মাতন্ক বচদ্যাপাধ্যায় । পুতুলন্াচের ইততকথা। উপন্যাস 

 51 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ঠযই বলুক, তালপুকুচরর ধাচর প্রকৃচতর মচহাৎসব হইচত বাচি ঠেরার সময় মচত আবার 

তীব্রভাচব ইচ্ছা কচর সুচিব বযাটা মচরয়া যাক।  

  

কুসুচমর সচে আজকাল প্রায়ই ঝগিা বাচধ মচতর। সকচলর অচগািচর মচতচক কুসুম 

েেীর কথা তুচলয়া অনযায় পচরহাস কচরচত আরম্ভ কচরয়াচে।  

  

বচল, েেীর খারাপ লাগচে মচত? তাই িুপ কচর বচস রচয চেল? আহা  াট। ঠোচটাবাবুচক 

 াকব পরচক্ষ কচর ওষুধ ঠিচব? 

  

মচত বচল, ঠকন লাগচত এচল বউ? ঠতার আচম কী কচরচে। 

  

কুসুম বচল, ঠিাখ েলেল করচে। ঠিখচল ঠোচটাবাবুর বুক ঠেচট যাচব।  

  

মচত বচল, যচমর অরুচি। মর্ তুই, মর্।  

  

কুসুম তবু বচল, জাচনস ঠলা মচত,–রাচত ঠতার কথা ঠভচব ঠোচটাবাবুর  ুম হয় না। বচস 

বচস মালা জপ কচর, মচত, মচত, মচত। সুচিচবর সচে ঠতার চনচক হচয  ঠগচল ঠোচটাবাবু 

তালপুকুচর  ুচব আত্মহতযা করচব। 

  

তুই তালপুকুচর  ুচব মর। মচর োুঁকিুচন্ন হচয  থাক। 

  

মচত স্থানতযাগ কচরচত িায়, কুসুচমর সচে ঠস কথায় পারচব ঠকন? কুসুম তাহাচক ঠরহাই 

ঠিয় না। খপ কচরয়া মচতর হাতটা ঠস ধচরয়া ঠেচল। মুচখর কাচে মুখ লইয়া চগয়া অপলক 

ঠিাচখর তারা চস্থর রাচখয়া কথাগচলচক িাুঁচত কাচটয়া কাচটয়া বচল, ল্া ঠনই ঠতার? 

এতবি ঠধচি ঠমচয  তুই, ল্া ঠনই ঠতার? ঠপচট ভাত ঠজাচট না, গয়লার মুখয ঠমচয  

তুই -–ঠোচটাবাবুর তুলনায় তুই ঠোটচলাক োিা কী! অত ঠতার পাকাচম চকচসর? অমচন 

কচরস বচলই ঠতা চবরি হচয  ঠোচটাবাবু আর আচস না। 
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তারপর মচত কুসুচমর হাত ঠিয় কামিাইয়া। তাহাচক োচিয়া চিয়া িংচেত হাতখানা 

 ুরাইরা চেরাইয়াকুসুম িাচতর িাগগচল ভাচলা কচরয়া িযাচখ। 

  

কামিাচল! আমাচক তুই কামিাচল! িাুঁিা ঠতার আচম কী কচর িযাখ। 

  

কী কচরচব? কুসুম তাুঁহার কী কচরচব? বুক ুইরু ুইরু কচর মচতর। ঠোট বাবুচক যচি বচলয়া 

ঠিয়! 

  

মচতর মচন হয়, ঠস কুসুচমর হাত কামিাইয়া চিয়াচে শুচনচল ঠোচটাবা বু ভয়ানক রাগ 

কচরচব। 

  

খাচনক পচরই ঠস কুসুচমর আচেপাচে ঠ ারাচেরা আরম্ভ কচরয়া ঠিয়। একসময় সাহস 

কচরয়া বচল, ঠলচগচে বউ? ঠিচখ? 

  

কুসুচমর ক্ষমা নাই। ঠস ভারাইয়া বচল, ঠলচগচে বউ? কামচি চিচয  নাকাচম করচত 

এচলন। 

  

মচত িাওয়ায় আচসয়া খুুঁচট ধচরয়া িাুঁিায়। ভাচব, বউ কী ভীষণ ঠমচয । ও চেক বচল 

ঠিচব। 

  

চপচসর  চর ঠখালা িরজা চিয়া চপচসচক ঠিখা যায়। চপচসর আজকাল কথা বন্ধ হইয়া 

চগয়াচে। কথা বচলচত ঠগচল গলায় েযাসেযাস আওয়াজ হয় মাত্র, চকেুই ঠস বচলচত 

পাচর না। মচতচক ঠিচখয়া ঠস হাচতর ইোরায় তাহাচক কাচে  াচক। মাথা উুঁিু কচরয়া 

বারবার বযাকুলভাচব মুচখর োুঁচক আরুল ঢুকাইয়া চপপাসা জানায়। ঠিচখচত পাইয়াও 

মচত চকন্তু অচনকক্ষণ নচি না। 

  

বচল, যাইচগা যাই-অত বযি ঠকন? 

  

ঠমাক্ষিা চজজ্ঞাাসা কচর, ঠক  াচক ঠলা মচত? 
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চপচস। জল খাচব। 
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৪. এবার কাচিিক মালস পূজা 

এবার কাচতজক মাচস পূজা। ঠসনচিচির সবজাচে ব্রনগচল পাচকয়া উচেচত উচেচত গ্রাচমর 

পূজার উৎসব শুরু হইয়া ঠগল। উৎসব সহজ নয়, গ্রাচমর জচমিার েীতলবাবুর বাচি 

চতনচিন যাত্রা, পুতুলনাি, বাচজ ঠপািাচনা, সাতগাুঁ ঠমলা-পূজা ঠতা আচেই। গ্রামবাসীর 

চঝমাচনা জীবন প্রবাচহ হোত প্রবল উচিজনার সঞ্চার হইয়াচে, ঠকবল েেী এবার 

ঠসনচিচিচক লইয়া বি বযি। 

  

যাত্রা আরম্ভ হয় সপ্তমীর রাচত্র। যাত্রার িল তার আচগই গ্রাচম হাচজর হইয়া যায়। বায়না 

চিবার সময় েীতলবাবু অচধকারীচক বচলয়া ঠিন, িল চনচয  ুই-একচিন আচগই। আসচব 

বাপু, এক রাচত্র ঠবে কচর  ুচমচয  রািার কি িূর কচর অচভনয় করচব। 

  

এবার ঠয-িলচক বায়না ঠিওয়া হইয়াচেল ঠস-িল এ-অঞ্চচলর নয়। চবচনাচিনী অচপরা 

পাচটজর আচি আিানা খাস কচলকাতায়। বাচজতপুচরর মথুরা সাহার বযবসা উপলচক্ষ 

কচলকাতা যাওয়া-আসা আচে। চকেুচিন আচগ ঠেচলর চববাচহ এই িলচট ঠস কচলকাতা 

হইচত ভািা কচরয়া আচনয়াচেল। ঠলাকমুচখ িচলর প্রেংসা শুচনয়া েীতলবাবু ঠসই সময় 

বায়না চিয়া রাচখয়াচেচলন। 

  

কাল চবচকচল চবচনাচিনী অচপরা পাচটজ আচসয়া ঠপৌুঁচেয়াচে। মি িল, সচে অচনকগচল 

বি বি কাচের বাে। ঠিচখয়া গ্রাচমর ঠলাক খুচে হইয়াচে। িচলর অচধকারী চব-এ ঠেল, 

তচব িচল তাহার ুইজন চব-এ পাস অচভচনতা আচে ঠোনা অবচধ সকচল উচিচজত হইয়া 

উচেয়াচে। 

  

ঠথটার, অযাুঁ? 

  

উুঁুঙ যাত্রা। অচপরা-পাচটজ নাম ঠয। 

  

তাই ভাচলা। যাত্রাই ভাচলা। 
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সাতগাুঁর কাোচরবাচিটা সাে কচরয়া যাত্রাওয়ালাচির থাচকচত ঠিওয়া হইয়াচেল। িচলর 

সকচলর মোচর নাই, কুমুচির আচে। রাচত্র তার  ুম মে হয় নাই। সকাচল উচেয়া ঠস 

েেীর সচে ঠিখা কচরচত আচসল। 

  

েেী অবাক হইয়া বচলল, তুই কুমুি? 

  

কুমুি হাচসয়া বচলল, না ঠর, আচম, প্রবীর। 

  

েেী বুচঝচত পাচর না-প্রবীর কী, প্রবীর? 

  

গ্রাচম চবচনাচিনী অচপরা পাচটজ এল, িাচরচিচক বহবি পচি ঠগচে, খবর পাসচন? 

  

তুই যাত্রািচলর সচে এচসচেস কুমুি? তুই যাত্রা কচরস? 

  

কথাটা চবশ্বাস কচরচত এত চবস্ময় ঠবাধ হয়। কুমুি বিলাইয়া চগয়াচে। মুচখ আর ঠস 

ঠজযাচত নাই। িুচল ঠসই অনযমস্ক চবচিাহ নাই। অত সকাচলও কুমুি চকেু প্রসাধন সাচরয়া 

তচব ঠিখা কচরচত আচসয়াচে। তবু, যতই বিলাক, এ ঠতা ঠসই কুমুিা মাচসর বই না-

ঠিচখয়া ঠয একচিন তাহাচক িাচসর কাবযসঞ্চয়চন ঠেচলর ুইচবজাধয কচবতা বুঝাইয়া 

চিয়াচেল, ঠমানাচলসার হাচসর বযাখযা কচরয়াচেল।  

  

কুমুি বচলল, কচর বইকী যাত্রা। প্রবীর সাচজ, লক্ষণ সাচজ, িন্দ্রচকতু সাচজ, আরও কত 

কী সাচজ। গলা োচটয়া পাটজ বচল। সাতটা ঠমচ ল ঠপচয চে।  

  

েেী অবাক হইয়া বচলল, আয়  চর আয়। বচস সব বলচব িল।  

  

কুমুিচক েেী তাহার  চর লইয়া ঠগল।  চর চগয়া আর একবার বচলল, অযাচেন পচর 

তুই এচল কুমুি? এতকাল পচর ঠতার সচে ঠিখা হল কী আশ্চযজ! 
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তাহার চবোনায় বচসয়া  চরর িাচরচিচক িাচহচত িাচহচত কুমুি বচলল, এচত আশ্চচযজর 

কী আচে? চতন বের ধচর বারলাচিচের কত গ্রাচম  ুচরচে তার চেক ঠনই। এবার ঠতাচির 

গ্রাচম এলাম। 

  

যাত্রার িচল ঢুকচল ঠকন? 

  

ঠস এক ইচতহাস েেী। বাচি ঠথচক চিচল ঠখচিচয । চনলাম িাকচর। িাকচর ঠথচকও চিচল 

ঠিচখচয - একচিন অের আচপস ঠগচল ঠক রাখচব?  ুরচত  ুরচত বহরমপুচর চবচনাচিনী 

অচপরা-পাচটজর যাত্রা শুচন অচধকারীর সচে ভাব জমালাম। অচধকারী ঠলাক ভাচলা ঠর 

েেী, পরীক্ষা কচর সচতচরা টাকা মাইচন চিচয  িচল চনচল। ুই-িারচট ঠসনাপচতর পাটজ 

কচর গলা খুলল, খুব আচবগ-ভচর ঠিুঁিাচত চেখলাম। একবেচরর মচধয ঠমন অযাকটর। 

আচে টাকা মাইচন ঠিয়। মাচস আটটার ঠবচে পালা হচল পালা-চপেু পাুঁি টাকা কচর 

ঠবানাস। িচল আমার খাচতর কত!–কুমুি হাচসল, গ্রযান্ড সাকচসস, অযাুঁ? 

  

েেীও হাচসল, তুই ঠেচষ যাত্রা করচব, একথা ভাবচতও পারতাম না কুমুি। 

  

আচমও চক ভাবচত পারতাম? 

  

তখন আকচস্মক কথার অনটচন েেী বচলল, আজ তুই এখাচন খাচব ভাই, সারাচিন 

থাকচব। 

  

কুমুি বচলল, ঠবে। 

  

মচন মচন েেী ভাচর খুচে হইয়াচেল। এতকাল পচর কুমুচির সচে ঠিখা হইয়াচে, শুধু 

এইজনয নয়। কুমুি নাচময়া আচসয়াচে বচলয়া। কুমুচির ঠসই অনযমনস্ক সরল ঔদ্ধতা 

নাই, চনচজচক সংসাচরর আর সকচলর ঠিচয  স্বতন্ত্র, সকচলর ঠিচয  বি মচন কচরচত ঠস 

ভুচলয়া চগয়াচে। এটুকু েেী প্রথম হইচতই ঠটর পাইচতচেল। কুমুচির কাচে চনচজচক 

তাহার চিরচিন ঠোট মচন হইয়াচে, তুচ্ছ মচন হইয়াচে। কুমুচির অনযাচয র ইচতহাসগচল 
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শুচনয়া পযজে ঈষজার সচে তাহার মচন হইয়াচে এত সাহস এত মচনর ঠজার এতখাচন 

ঠতজ তাহার নাই, এরকম অসাধারণ বযচিচত্বর অভাচব জীবনটাই বৃথা ঠগল তাহার। 

আজ কুমুচির মৃুই অস্বচি, ঠিিা করা সহস বযবহার এবং এচকবাচর যাত্রার িচলর 

অধুঃপতন তাহচক ঠযন েেীর ঠিচয ও চনচি নামাইয়া চিয়াচে। বনু্ধচক আর েেীর গরুজন 

মচন হইচতচে না। 

  

কুমুি বচলল, ঠতার  রখানা ঠবে সাজাচনা। গ্রাচম ঠথচক ঠগুঁচয া বচন যাসচন ঠিখচে।-চস 

আবার একটু হাচসল, তাহার পূচবজর হাচসর সচে তুলনা কচরয়া এ হাচসচক েেীর মচন 

হইল ভীরু অপরাধী হাচস-কতকাল ধচর কাচরা বাচিচত ঢুচকচন জাচনস েেী? িার বের। 

পাচরবাচরক আবহাওয়াটা মুগ্ধ কচর চিচচ্ছ। চবচয  কচরচেস? 

  

না। 

  

কচরসচন? ঠতার  র ঠিচখ মচন হচচ্ছল বউ আচে।  র ঠক গচেচয চে ঠর, ঠবান? উোচন 

যাচক ঠিখলাম? 

  

ও ঠবান নয়। ভচগনী,–চপচসর ঠমচয র ঠমচয । ঠবান একটা আচে, ঠোট, আট বের বয়স, 

ঠগাোচনার বিচল বরং ঠনাংরাই কচর চিচয  যায়। আমার খাচটর তলাটা হল ওর ঠখলা র 

তাচকচয  িাখ, পুতুচলরা সাচরসাচর  ুচমাচচ্ছ এইবার  ুম ভারচব—খকুীর আসবার সময় 

হল। একটু ঠিিা কচর ভাব জমাস, ভাচর িালাক ঠমচয , িাচর বুচদ্ধ। পিাচচ্ছ চকনা, আচম 

জাচন। িটপট চেখচে। সামচনর বের স্কুচল ভচতজ কচর ঠিব।  

  

েেী চিচেত হইয়া মাথা নাচি, ঠিব বলচে—হচব চক না ভগবান জাচনন। বাবার এসব 

পেে নয়। নয়চতা বলচবন, ঠেচল ঠলখাপিা চেচখ হচয চে অবাধয, ঠমচয  কী হচবন চেক 

কী? স্কুচল-টুচল চিচয  কাজ ঠনই বাপ- -চেখা না, বাচিচতই ঠেখা!  

  

কুমুি েেীর মুচখর ভাব লক্ষ কচরচতচেল, বচলল, বুচঝচয় চিস আজকাল ঠমচয চির স্কুচল 

না চিচল িচল না। 
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বুচঝচয ? বাবাচক? বাবা ঠসচকচল মানুষ। 

  

কথা বিলাইয়া বচলল,  র ঠক ঠগাোয় বলচেচল? ঠলাচকর অভাব কী এ হল বাংলাচিে 

একজন ঠরাজগার কচর, িেজচন খায়।  র ঠগাহাবার ঠলাচকর অভাব ঠনই। তচব-বনু্ধচক 

েেী ঠিাখ োচরল, চনচজর  র আচম চনচজই ঠগাোই। 

  

েেীচক যাচমনী কচবরাচজর বউ-এর কাচে যাইচত হইচব। এ কতজবয অবচহলা কচরবার 

উপায় চেল না। বনু্ধচক খই-এর ঠমায়া আর িন্দ্রপুচল খাওয়াইয়া েেী চবিায় লইল। 

  

গ্রাচম পিজপ্রথা চেচথল চকন্তু ঠস গ্রাচমরই ঠিনা মানুচষর জনয। েেীর বাচির ঠমচয রা 

সকালচবলা অেুঃপুচর পাক খায়। কুমুি উৎসুকিৃচিচত ঠখালা িরজা চিয়া প্রকান্ড 

সংসারচটর গচতচবচধ যতটা পাচর ঠিচখচতচেল। খাচনক পচর ঠোট একচট ঠেচল আচসয়া 

িরজাটা ঠভজাইয়া চিয়া ঠগল। কুমুি আহত হইয়া ভাচবল, আচম ঠতা ওচির ঠিচখচন! 

ওচির কাজ ঠিখচেলাম ঠয আচম। সকচল চমচল কী রিনা করচে তাই ঠিখচেলাম। 

  

জামাচট গাচয  চিয়া কুমুি ঠবিাইচত বাচহর হইয়া ঠগল। একটা পচরবাচরর ঠগাপন 

মমজস্পেন ঠিচখয়া ঠেলার অপরাধ একা-একা অেুঃপুচরর একটা  চর বচসয়া সহয করা 

কচেন। 

  

বাচির চপেচন তালবচনর ওপাচে উুঁিু মাচটর চটলাচটর চিচক। ঠস ঠসইচিচক িচলচত আরম্ভ 

কচরল। জীবচন ঠস যত পুণয অজজন কচরয়াচে, তার পাচপর চহসাবটা আজ এখানকার 

মচতা ধচরয়া তালবচনর গভীর চনজজনতায় হোৎ তাহার পুরস্কার ঠক চিল, মানুচষর বুচদ্ধচত 

তাহার চবচশ্লষণ নাই। হয়চতা েেীর বাচির ঠমচয রা অকারচণ তাহাচক ঠয লাঞ্ছনা 

চিয়াচেল, জীবচনর চনরচপক্ষ ঠিবতা ঠভাচরর বাতাস পাচখর কলরব আর ঋজু 

তালগােগচলর প্রহরায় রচক্ষত যুগাচের পুরাতন চনভৃত োচির উপলচক্ষ ক্ষচতপূরণ 

কচরচলন। এত সহচজ ঠসচিচমিাল কচরয়া চিচত পাচর, একচট সুখী পচরবাচরর অেুঃপুর 
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োিা পৃচথবীচত এমন স্থান ঠয আচে কুমুি তাহা জাচনত না। এত চক কুমুি জাচনত ঠয 

এই অচহতুচক আনে তাহার মৃতুযরই ঠেষ ভূচমকা? 

  

তালপুকুচরর ধাচর ঠপৌুঁচেয়া হোৎ তাহার মচন হইল, কী একটা রবাচরর মচতা নরম 

চজচনচস পা পচিয়াচে। ঠিাচখর পলচক হলুি রচরর নরম চজচনসটার মুখ মাচট হইচত 

উচেচয় আচসয়া তাহার হাুঁটুর কাচে কামিাইয়া ধচরল। ঠলচজর চিকটা জিাইয়া ঠগল 

তাহার পাচয । 

  

কুমুি জীবচন কত পাপ কচরয়াচে, পচরমাণ তার কম নয়, অল্প একটু পুচণযর কচয ক 

চমচনটবযাপী অসাধারণ পুরস্কাচরর পর, এই তাহার োচি।  াি ধচরয়া সাচপর মাথাটা 

কুমুি হাুঁটু হইচত চেনাইয়া লইল। 

  

সাপ। সাপ। 

  

শুচনয়া আচগ আচসল মচত, চভজা েরীচর শুকচনা কাপিটা ঠকাচনামচত জিাইয়া। 

  

কুসুম ওভাচব েুচটচত পাচর না। তাহার আচসচত ঠিচর হইল। 

  

সাপ ঠিচখয়া মচত বচলল, ও ঠতা ঠঢাুঁিা সাপ। জচল থাচক। ওর চবষ ঠনই।  

  

কুমুচির মৃতুযভয় প্রবল। কুসুম আচসয়া সায় না ঠিওয়া পযজে মচতর কথা ঠস চবশ্বাস 

কচরল না। চবশ্বাস কচরয়াও হাুঁটুর উপচর রুমাল চিয়া সচজাচর বাুঁচধয়া সচেগ্ধভাচব 

বচলল, েেীচক একবার ঠ চক আচনা খুকী, ঠিখুক। যচি চবষ থাচক? ঠিচনা ঠতা েেীচক? 

ঠতামাচির পািাচতই থাচক,-  ািার। 

  

কসুুম মুিচকয়া হাচসয়া বচলল, যা ঠলা খুকী, ঠোচটাবাবুচক ঠ চক আল। তাহার হাচসটা 

কুমুচির ভাচলা লাচগল না। 
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ঠোচটাবাবুর ঠক হন? খাচনক পচর কুসুচমর একথার জবাচব ঠস তাই সংচক্ষচপ শুধু বচলল, 

ঠকউ না। বনু্ধ। 

  

ঠোচটাবাবু আমাচির বলচত ঠগচল একরকম আপনার ঠলাক। ুইচবলা আচসন।  

  

একথা শুচনয়াও কুসুমচক হোৎ আত্মীয়া-জ্ঞাান কচরয়া বচসবার মচতা মচনর অবস্থা কুমুচির 

চেল না। ঠস বচলল, ঠঢািা সাচপর চবষ থাচক না ঠকন? 

  

সব সাচপর চক চবষ থাচক? ঠটািা হল জচলর সাপ। আমায় একবার কামচিচেল। হয়চতা 

ওই সাপটাই হচব। একচিন খুব ঠভাচর এই পুকুচর নাইচে, ঠবিাচত ঠবিাচত ঠোচটাবাবু 

এচস পুকুরপাচি িাুঁচিচয  গল্প করচত লাগচল। এমচন সমচয  সাপটা এইখাচন কামচি 

চিল,-কুসুম তাহার চলভারটা ঠিখাইয়া চিল। তাহার ঠবাধ হয় ধারণা চেল মানুচষর 

হৃিচয র অবস্থানটা ওইখাচন-চোচটাবাবুচক বললাম,সাচপ কামচিচে ঠোচটাবাবু। শুচন 

ঠোচটাবাবুর মুখ যা হচয  ঠগল! 

  

কী হচয  ঠগল?–কুমুি ঠকৌতুহল ঠবাধ কচরচতচেল। 

  

শুচকচয  ঠগল। োইবণজ হচয  ঠগল। 

  

সাচপর কামচি ঠতামার চকেু হল না? 

  

কুমুি তুচম বলায় কুসুম রাগ কচরয়া বচলল, কথা বলচত ঠেচখাচন ঠিখচে তুচম। 

ভেরচলাক ঠতা? 

  

তারপর ুইজচনই িচময়া যাওয়ায় আর কথা হইল না। তালগােগচল চনুঃেচব্দ িাুঁিাইয়া 

রচহল। একটা মােরারা ঝুপ কচরয়া তালপুকুচর আেিাইয়া পচিল। 

  

ুইপুরচবলাটা বনু্ধর সচে গল্প কচরয়া কাটাইয়া ঠবলা পচিয়া আচসচল কুমুি চবিায় গ্রহণ 

কচরল। 
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সকাল সকাল পালা শুরু হচব। যাচব ঠতা েেী? 

  

যাব বইকী! চনশ্চয় যাব। 

  

হারুর বাচির চপেচন সাতগাুঁ পযজে চবিাচরত ধাচনর ঠখত। তালপুকুচরর ধার হইয়া 

ঠক্ষচতর আল চিয়া কুমুি সাতগাুঁর কাোচরবাচি ঠপৌুঁচেল। তালপুকুচর ঠস মচতচক ঠিচখবার 

আো কচরচতচেল। চকন্তু যাত্রা শুচনচত যাওয়ার আচয াজচন বযি মচতর পুকুচর আচসবার 

সময় চেল না। কুসুম রাচধচতচেল। সন্ধযার আচগই খাওয়ার পাট িুচকয়া যাওয়া িাই মচত 

চবনা-বাকযবযচয  তাহার সমি ুঙকুম পালন কচরয়া যাইচতচেল।  

  

পরাণ সব চবষচয  উিাসীন। সন্ধযার আচবভজাচব তাহার ঠবান আর বউ যত বযি হইয়া 

ওচে, ঠস ঠযন ততই চঝমাইয়া যায়। রান্না চর বচসয়া কুসুচমর সচে ঠস প্রথম একটু গল্প 

জমাইবার ঠিিা কচরয়াচেল। গল্প কচরবার সময় না-থাকায় কুসুম তাহাচত আমল ঠিয় 

নাই; িাওয়ায় বচস ইকা টান ঠগ না বাপু ঠমচয মানুচষর আিল-ধরা পুরবষচক আচম ুই 

ঠিাচখ ঠিখচত পাচর না।–কুসুচমর ভৎজসনায় চিরকাল পরাচণর খারাপ লাচগ। তচব স্পি 

খারাপ লাগার ভাবটা এত অল্প সমচয র মচধয মচনর একটা উিাস ববরাগয ও ঠিচহর 

এতটা চঝমাচনা আলচসয পচরণত হইয়া যায় ঠয, রাচগবার অবসর প্রায়ই ঠস পায় না। 

মাচঝ মাচঝ কুসুমচক তাহার ভাচর ঠেচলমানুষ মচন হয়। ঠিাে বের বয়চস তার বউ হইয়া 

এতকাল কুসুচমর েরীরটাই ঠযন বচিা হইয়াচে, মচনর বয়স বাচি নাই।  

  

ঠমাক্ষিাচক একখানা েরসা কাপি পচরচত ঠিচখয়া পরাণ চজজ্ঞাাসা কচর, তুচমও যাচব 

নাচক মা, যাত্রা শুনচত? 

  

না, আমার আবার যাত্রা কী? 

  

ঠজার কচরয়া ধচরচল ঠমাক্ষিা যাইচত রাচজ আচে। চকন্তু এরা ঠকউ যাইচত বচলচবও না। 

আচগ হইচতই ঠমাক্ষিা তাহা জাচন। তাই সাতরাচির বুচি চপচসর সচে ঠস আচগই চেক 

কচরয়া রাচখয়াচে। তারা ুইজচন যাত্রা শুচনচত যাইচব। বাচি আচসয়া ঠমক্ষিা তাহা হইচল 
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বচলচত পারচব, যাত্রা শুচনবার েখ তাহার একটুও চেল না। কী কচরচব, আর একজন 

টাচনয়া লইয়া ঠগল। ঠজার কচরয়া টাচনয়া লইয়া ঠগল।  

  

পরাণ বচল, েরসা কাপি পচর তুচম তচব যাচ্ছ ঠকাথা? 

  

সাতরাচির বাচি যাচব বাবা। যুইর চপচস একবার ঠ চকচে। 

  

কুসুম ঝা কচরয়া সামচন আচসয়া পচি। 

  

কাল ঠযও মা, কাল ঠযও। আমরা এখন ঠবচরাব, তুচম িলচল সাতরাচির বাচি। বাচিচত 

তা হচল থাকচব ঠক? 

  

ঠমাক্ষিা তার কী জাচন। যার খুচে থাক। 

  

ঠতামরা যাচব যাত্রা শুনচত, বাচির বযবস্থা ঠতামরাই কচরা বাো। আচম তার কী জাচন? 

আচম বুচিামানুষ, সব বযাপাচর আমাচক টাচনা ঠকন? আচম আচে চনচজর েচতক জ্বালায়। 

  

কুসুম রাচগয়া বচল, জ্বালা বাপু সংসাচর সবারই আচে।  চর বচস জ্বলচলই হয়। এমন 

েয়তা করা ঠকন? আচগই জাচন ঠেষকাচলচত েযাকিা বাধচব। 

  

ঠমাক্ষিা ঠবাধহয় একটু ল্াচবাধ কচর। হয়চতা তাহার মচন হয় বুচিামানুচষর যাত্রা 

শুচনচত যাওয়ার জনয এত কাণ্ড করা উচিত নয়। বাচিচত থাচকচত রাচজ হইয়া ঠস গম 

হইয়া বচসয়া থাচক। 

  

রান্না ঠেষ কচরয়া কুসুম স্বামীচক খাওয়ায়, তারপর ননচির সচে এক থালায় চনচজ 

খাইচত বচস। পরাণ ঠপট ভচরয়া খায়, কুসুম আর মচতর গলা চিয়া আজ ভাত নাচমচত 

িায় না। ঠেলা-েিা কচরয়া ঠকাচনারকচম তাহারা খাওয়া ঠেষ কচর। চিচনর আচলা যত 

োন হইয়া আচস মচনর মচধয তাহাচির এই আে্া ততই প্রবল হইয়া উচে ঠয, ওচিচক 

বুচঝ যাত্রা শুরু হইয়া ঠগল। মচতচক কাপি পচরচত ুঙকুম চিয়া কুসুম ঠহচেল তুচলয়া । 
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ঠেচল। পুকুর যাওয়ার সময় এখন নাই। উচোচনর একচকাচণ োইচেলা আমগােচটর 

তচল বচসয়া বাসন ক’খানা কুসুম তািাতাচি মচজয়া ঠনয়। এই সুচবধাটুকুর বযবস্থা ঠস 

ঠসই চবকাচলই কচরয়া রাচখয়াচে। ুই কাচখ ুইচট কলচস বচহয়া কত জল তুচলয়া কুসুম ঠয 

আজ হাচিগামলা ভচতজ কচরয়াচে।  

  

মচত বচল, আচমও হাত লাগাই বউ, চেগচগর হচয  যাচব, অযাুঁ। 

  

না। মচত তািাতাচি কাজ কচরচত পাচর এ-চবশ্বাস কুসুচমর নাই। এক চমচনচটর কাচজ 

মচত িে চমচনট লাগাইয়া ঠিচব। 

  

যা বললাম তাই কর ঠতা তুই। কাপি পরচতই ঠতা ঠতামার িে  ণ্টা।  

  

একসময় ঠগাধূচল ঠেষ হওয়ার আচগই, কী কচরয়া কাজ ঠেষ হয়। বাচক থাচক শুধু এটা 

আর ওটা, যা কচরচলও িচল, না কচরচলও িচল। কুসুচমর তািায় পরাণ ও মচত ুইজচনই 

কাজ সমাপ্ত কচরয়াচে। চনচজ সাচজচত চগয়া ওচির ুইজনচক ঠিচখয়া কুসুম এতক্ষচণ একটু 

হাচসল। োচটজর উপর উিাচন িাপাচনায় পরাণচক এচকবাচর বাবু-বাবু ঠিখাইচতচে। আর 

 ুচর োচি পচরয়া মচত হইয়াচে সুেরী। মচতর হালকা অপচরণত ঠিহটাচক কুসুম চহংসা 

কচর। মচন হয় তাহার চনচজর স্বাস্থয এতখাচন ভাচলা না হইচলই ঠযন ঠস খুচে হইত।  ুচর 

োচি তারও আচে বইকী। তচব আজকাল রচরন লাইন চিয়া েেীর ঢাচকচত কুসুচমর 

ল্া 

  

কচর।  

  

আসচর যখন তাহারা ঠপৌুঁচেল, যাত্রা আরম্ভ হইচত চবলম্ব আচে। চিচকর আিাচল জায়গার 

জনয কলহ শুরু হইয়া চগয়াচে ইচতমচধযই। সকচলই চিক ঠ চষয়া বচসচত িায়, এগাচরা 

বেচরর সিয-পিা-পাওয়া ঠমচয  হইচত তাহার পঞ্চাে বেচরর চিচিরা পযজে।। এসব 

চবষচয  কুসুম ভাচর ওিাি। সকলচক ঠেচলয়া-ধুচলয়া ঠসই-চয ঠস চিচকর কাচে প্রথম 

সাচরচত একটা িে ইচঞ্চ োুঁচকর মচধয চনচজচক গচজয়া চিল, ঠকহ আর তাহাচক ঠসখান 
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হইচত নিাইচত পাচরল না। মচত তাহার চপচের সচে চমচেয়া সংস্কৃত সাচহচতযর েুচির 

চপেচন সূতা িলার উপমার মচতা আগাইয়া আচসয়াচেল। কুসুচমর চপে ঠ চষয়া ঠস 

একরকম িরণ িচির গৃচহণীর ঠকাচলর উপচরই বচসয়া পচিল। িরণ িচির গৃচহণী । 

তাহাচক ঠেচলচত আরম্ভ করায় কুসুচমর ঠকামর ঠস জিাইয়া ধচরল প্রাণপচথ। 

  

কুসুম মুখ চেরাইয়া ঠিাখ রারাইয়া িরণ িচির গৃচহণীচক বচলল, ঠমচয টাচক ঠেলে ঠকন 

গা? ঠকন ঠেলে? গাল চিচল ভাচলা হচব। সচর ঠবাচসা, জায়গা িাও। সবাই বসচব, সবই 

ঠিখচব-চতামার একার জনয ঠতা যাত্রা নয়? 

  

কুসুমচক মচতর এত ভাচলা লাচগল! কুসুচমর কাচে মচত এত কৃতজ্ঞাতা ঠবাধ কচরল! 

  

যাত্রা শুরু হওয়ার একটু আচগ কুসুম বচলল, ওই িযাথ মচত, ঠোচটাবাবু। 

  

ঠিচখচে। 

  

এত ঠলাক, এত আচলা, এত েব্দ-মচতর ঠনো লাচগয়া চগয়াচেল। পাটকরা মুগার িািরচট 

কাচধ ঠিওয়ায় েেীচক ভাচর বাবু ঠিখাইচতচে। ঠস আসচর আচসয়া িাুঁিাচনা মাত্র মচত 

তাহাচক ঠিচখচত পাইয়াচেল। স্বয ং েীতলবাবু তাহাচক  াচকয়া কাচে বসাইচলন ঠিচখয়া 

েেীর সম্মাচন মচতরও সম্মাচনর সীমা নাই। 

  

োচময়ানার তলা ভচরয়া চগয়া ঠখালা আকাচের নীচি পযজে ঠলাক জচময়াচে। ুইজন 

স্থূলকায়া গৃচহণীর মাচঝ পচিয়া মচতর গরম ঠবাধ হইচতচেল। এচিচক একসময় বাজনা 

বাচজয়া ওচে। কনসাটজ-ঐকতান। শুচনচল এমন উচিজনা ঠবাধ হয়! চকেু একটা উপচভাগয 

 চটবার প্রতযাো, তারপর বাজনা থাচময়া যাত্রা শুরু হয়। ঠষাচলাজন সখী আচসয়া নৃতয 

আরম্ভ কচর। তাচির পরচন পচশ্চমা  াগরা। 

  

মচত চেসচেস কচরয়া বচল, বযাটাচেচল সচখ ঠসচজচে, না বউ? 
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সখীরা লাচিয়া ঠগচল প্রচবে কচরন জনা ও অচিচিব। জনাচক ঠিচখয়া মচতর সচেহ হয়। 

ও চনশ্চয়ই ঠমচয মানুষ, বউ! না? 

  

ঠতার মাথা। িুপ কর, শুনচত ঠি। 

  

প্রবীচরর প্রচবে চেতীয় িৃচেয। গোচিবীর পুত্র াতী অজুজনচক যথাচবচধ োচি চিবার 

প্রচতজ্ঞাামূলক একপৃষ্ঠাবযাপী স্বগত উচির পচরই। প্রবীরচক ঠিচখয়াই আসর মুগ্ধ হইয়া 

যায়। স্মাটজ সাজচপাোক, কী লাচলতযময় ঠযৌবনমূচতজ, তচলায়ারটা কী িকিচক। কথা যখন 

ঠস বচল, আসচর একটা চেহরন বচহয়া চগয়া ঠশ্রাতারা ঠযন পরম আরামচবাধ কচর। 

জচমচব, প্রবীচরর পাটজ জচমচব। খাসা জচমচব। ঠযমন রাজপুচত্রর মচতা ঠিহারা, ঠতমচন 

িমৎকার গলা। প্রবীচরর চপ্রয়া মিনমেরীও আসচর আচেন। এত ঠলাচকর মাচঝ এ ঠযন 

একাে চনজজন রাচজািযান, এমচন চনুঃসচ্াি চনভুজল আচবগমচথত স্বচর প্রবীর তাহাচক 

ভাচলাবাচসচত থাচক। যাত্রার আসচর হাত ধরার অচতচরি ঠপ্রমস্পেজ চনচষদ্ধ। ঠসজনয 

প্রবীচরর ঠকাচনা অসুচবধা আচে মচন হয় না। শুধু কথায়, শুধু অচভনচয  এতগচল ঠলাচকর 

মচন ঠস চবশ্বাস জন্মাইয়া ঠিয় ঠয তাহারা ুইজন একচিহ একপ্রাণ! 

  

অবাক হয় কুসুম, আর মচত। 

  

কুসুম বচল, ওচলা, এ ঠয ঠসই ঠলাকটা! 

  

মচত বচল, কী সুের করচে বউ, মচন হচচ্ছ ঠযন সচতয! 

  

কুসুম একটু হাচস, ঠযন ঠতার সচেই করচে, না? 

  

মচত জবাব ঠিয় না। ঠোচন। 

  

প্রবীর বচল : 

  

রাগ কচরয়াে? 
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ঠকন রাগ কচরয়াে অচবাধ বাচলকা? 

ঠকন এত অচভমান? ুইচট ঠিাচখ  

ঠকন এত ভৎজসনা? মুচখ ঠম  

উচেচতচে বুক ঠিচখ মচন হয় 

মে বচলয়াচে। 

এ গাম্ভীযজ, হাচসহীন এত কচোরতা  

েুচল চক মানায়, সচখ, 

মানায় কুসুচম? আচম ঠতাচর ভাচলাবাচস, 

সতয কচহয়াচে, প্রাণচিচয  ভাচলাবাচস ঠতাচর। 

সাক্ষী নারায়ণ। সাক্ষী ঠমার হৃিচয র 

  

মচতর বুচকর চভতর চেরচের কচর। কুসুম মচন-মচন অধীর হইয়া ভাচব বল না লক্ষ্মীেচি, 

রাগ কচরচন; মুখ েুচট ও-কথাটা তুই আর বলচত পাচরস না? ধনয প্রাণ ঠতার। 

  

  
  

রাত চতনটা অবচধ যাত্রা শুচনয়া আচসয়া  ুম ভাচরচত পরচিন সকচলরই ঠবলা হয়। হয় 

না শুধু েেী আর পরাচণর। যাচমনী কচরবাচজর বউ ঠরাচগর চবপ্নক অবস্থায় উপনীত 

হইয়াচে। সকাল সকাল উচেয়া োন কচরয়া েেী তাহার কাচে যায়। পরাচণর ক-চব া 

জচমর েসল অচবলচম্ব  চর না-তুচলচলই নয়। চনচজ উপচস্থত না-থাচকচল সাতােটা 

ঠখজুরগাচের রসই তাহার অচধজক িুচর হইয়া যাইচব।  

  

তালগাে োিা আর ঠকাচনা গাে পরাণ এবার জমা ঠিয় নাই। এবার ঠস চনচজই ঠখজুররম 

জ্বল চিয়া গি করচব।  ারা জচমচত এবার ঠস চকেু মূলারও িাষ কচরচব চস্থর কচরয়াচে। 

েেী বচলয়াচে, জচমচত হাচির সার চিচল মূলা ভাচলা হয়। িে ঠসর গিা হাি পরাণ 

পরীক্ষার জনয আনাইয়া লইয়াচে। এখচনা জচমচত ঠিওয়া হয় নাই। পরাচণর অচনক 

কাজ। 
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ুইপুচর কুমুি েেীর বাচিচত আচসল। েেী বাচি চেল না। ঠগাপাল জাচনয়াচে কুমুি যাত্রা 

কচর। কুমুিচক ঠস বাচির ঠবিা পার হইচত চিল না। বাচহচরর  চর বসাইয়া রাচখল। 

  

িাবা ঠখলচত পাচরা ঠহ? 

  

আচজ্ঞা না। 

  

ঠগাপাল তখন বাচির মচধয ঠগল  ুমাইচত। কুমুি, গত রাচত্রর হাজার নরনারীর হৃিয়জয়ী 

কুমুি, চনচজচক পচরতযি বনু্ধহীন মচন কচরয়া ঠগল তালপুকুচরর ধাচর। ঠসখাচন তাহার 

বনু্ধ জুচটল মচত। 

  

মচত চক মাচঝ মাচঝ তালপুকুচর কচবত্ব কচরচত আচস? চনঝুম ুইপুচরর অলস প্রহরগচল 

 চর চক তাহার কাচট না? ঠক বচলচব! আজ চকন্তু ঠস চবচেষ িরকাচরই তালপুকুচর 

আচসয়াচেল। পুকুরপাচি কাল ঠস কাচনর একটা মাকচি হারাইয়াচে। যাত্রা ঠিখার 

উৎসাচহ কাল ঠখয়াল থাচক নাই। আজ োচনর সময় কাচন হাত পচিচত,-ওমা, মাকচি 

ঠকাথায়? ভচয  কথাটা ঠস কাহাচকও বচল নাই। ুইপুচর সকচল  ুমাইচল িুচপিুচপ খুুঁচজচত 

আচসয়াচে। 

  

রুপা নয়, তামা নয়, ঠসানার মাকচি। কী হইচব? 

  

মাকচি মচত পাইল না। পাইল কুমুিচক। উভয় পক্ষই কৃতাথজ হইয়া ঠগল! কুমুি এ 

জগচতর রিমাংচসর মানুষ নয়, রূপকথার রাজপুত্র, মহাচতজা, মহাবীযজবান, মহামহা 

ঠপ্রচমক। হা, কুমুি মাচটর পৃচথবীর ঠকহ নয়। পৃচথবীর ঠসরা ঠলাক েেী, কুমুি েেীর 

মচতাও নয়। ঠোচটাবাবুর কথা মচত কী না জাচন? ঠোচটাবাবু কী খাইচত ভাচলাবাচস তা 

পযজে। কুমুি কী খায় ঠক তার খবর রাচখ? োটজ-পরা কুমুি হইল রাজপুত্র প্রবীর। েেী 

ঠক? 

  

কী খুুঁজে খুকী? 
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মচত বচল। বচলচত মচতর ভাচলা লাচগ। ঠসানার মাকচি হারাচনা ঠযন বাহাুইচরর কাজ। 

বচল, বাচিচত জানাচল ঠমচর ঠেলচব। 

  

ঠমচর ঠেলচব? বাচিচত ঠতামাচক খুব মাচর নাচক? 

  

এমচন মাচর না। িাচম চজচনস হারাচল মাচর। আজ আপচন কী সাজচবন? 

  

রাবণ। কুমুি হাচস। 

  

হযাুঁ, রাবণ বইকী রাবণ ঠতা ঠিখচত চবশ্রী? 

  

কুমুি খুচে হইয়া বচল, লক্ষ্মণ সাজব। 

  

মচত উৎসুক হইয়া চজজ্ঞাাস কচর, উচমজলা ঠক সাজচব? কাল ঠয আপনার বউ ঠসচজচেল 

ঠস? আচ্ছা, ও ঠতা বযাটাচেচল, অযাুঁ? 

  

কুমুম বচল, বযাটাচেচল বইকী। 

  

মচতর সচে কুমুিও মাকচি ঠখাুঁচজ। তালপুকুচরর ভারাচির  াট হইচত তালবচনর 

মাঝামাচঝ পযজে পাচয -িলা পচথর ুইধাচর। 

  

বাচির কাচে ঠপৌুঁচেয়া যাওয়ার ভচয  মচত বচল, ওচিচক ঠনই, আচম ভাচলা কচর খুুঁচজচে। 

ভাচব, প্রবীর িচলয়া ঠগচল এখান হইচত বাচি পযজে ঠস চনচজই খুুঁচজয়া ঠিচখচব। খুুঁচজচত 

খুুঁচজচত ুইজচন আবার  াচট চেচরয়া যায়। 

  

মচত বচল, ঠকাথায় পচি ঠগচে ঠক জাচন ও আর পাওয়া যাচব না। 

  

না ঠপচল ঠতামায় মারচব, না? ঠক মারচব? 

  

ঠক মাচরচব মচত তাহার কী জাচন? একজন ঠকউ চনশ্চয়। 
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তচব ঠতা মুেচকল। কুমুি চিচেত হইয়া বচল। 

  

বচল, ঠতামার আর একটা মাকচি কই? ঠিচখ, কী রকম? 

  

অনয মাকচিচট মচত আুঁিচল বাুঁচধয়া রাচখয়াচেল। খুচলয়া ঠিয়। খুবই সািাচসচধ মাকচি, 

একটুকরা িাুঁচির ঠকাচল একরচি একটা তারা। তারার তচল িাুঁিটা ঠিাচল। 

  

মাকচি হাচরচয চে কাউচক ঠবাচলা না খুকী। 

  

ঠকউ ঠটর না পাইচল মচত আপনা হইচত অবেযই বচলচব না। চকন্তু ঠকন?  

  

কাল ঠতামাচক একটা মাকচি এচন ঠিব। 

  

মচত অবাক হইয়া যায়। 

  

পাচবন ঠকাথায়? 

  

ঠকন, গাচয  ঠতামাচির গয়নার ঠিাকান ঠনই?  

  

চকচন আনচবন!–মচতর মচন হয় মাকচি ঠকনার আচগ প্রবীর তাচকই চকচনয়া ঠেচলয়াচে। 

  

তাহার মাকচিটা পচকচট ভচরয়া কুমুি িচলচয় ঠগচল, পুকুর াচট বচসয়া বচসয়া ঠস এই 

কথাটাই ভাচব। তাহাচক একটা মাকচি ঠিওয়া প্রবীচরর কাচে চকেুই নয়। আর কত 

ঠমচয চক হয়চতা ঠস অমল কত চিয়াচে। ঠবচে না থাক, যাত্রার িচল ুইচটা একটা ঠমচয ও 

চক নাই? তবু তাহাচকই মাকচি চিচত িাওয়ার জনয প্রবীর কী ভয়ানক ভাচলা। 

  

আজ তাহাচির যাত্রা শুচনচত যাওয়া বারণ। পরাণ চনচষধ কচরয়া চিয়াচে। ঠরাজ ঠরাজ 

যাত্রা ঠোনা কী? একচিন শুচনয়া আচসয়াচে, আজ বাি যাক, কাল আবার শুচনচব। পরাণ 

ওচির যাত্রা শুচনচত যাওয়া পেে কচর না। ঠকন কচর না তার ঠকাচনা কারণ নাই। ওরা 

যাত্রা শুচনয়া ঠবলা িেটা পযজে পচিয়া পচিয়া  ুমাক আর না  ুমক, পরাচণর চকেুই 
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আচসয়া যায় না। প্রচতচিন প্রচিাচষর আচধা-অন্ধকাচর ঠস যখন বাচহর হইয়া যায়, এ 

বাচিচত কাচরা  ুম ভাচর না। তাহার সুখ-সুচবধার চিচক তাকাচনার অভযাস এ বাচিচত 

কাহাচরা নাই। এক ঠবলা ভাচতর বিচল মুচি খাইয়া থাচকচত হইচল নাচলে করা পরাণচক 

চিয়া হইয়া উচে না। তবু ঠস িায় না বাচির ঠমচয রা যাত্রা শুচনচত যায়। পর পর ুইচিন 

যাত্রা শুচনচত যায়। 

  

তুচম যাচব না? না, চনচজর ঠবলা চভন্ন চনয়ম? কুসুম বচলল। ঠস রা চগয়াচে। 

  

আমার সচে ঠতামার কথা কী? বযাটাচেচল নাচক? 

  

তুচম ঠগচল আচমও যাব। 

  

আচম যাব না তচব পরাণও মাচঝ মাচঝ ঠগাুঁ ধরচত জাচন। 

  

কুসুম বচল, তুচম যাও না যাও আচম চকন্তু যাব। 

  

িুচলায় যাও। 

  

মুচখ যাই বলুক, কুসুম যাত্রা শুচনচত যাওয়ার ঠকাচনা আচয াজনই কচরল না। পািার 

অচনক বাচির ঠমচয রা যাইচব। কুসুমও তাচির সচে যাইচত পাচর। চকন্তু যাওয়ার ঠিচয  

না-যাওয়ার মচধযই এখন রাগ ও অচভমান ঠবচে প্রকাে পায়, চজিও তাহাচতই বজায় 

থাচক ঠবচে। কুসুম তাই সারাটা ুইপুর  ুমাইয়া কাটাইয়া চিল।  

  

সন্ধযার সময় বাজনার েব্দ শুচনয়া অচস্থর হইয়া উচেল মচত। প্রবীর আজ লক্ষ্মণ সাচজচব। 

কীরকম না জাচন আজ ঠিখাইচব তাহাচকা পাচরচল মচত একাই িচলয়া যাইত। ুই বের 

আচগও এমন ঠস চগয়াচে। এখন আর ঠসটা সম্ভব নয়। ুইবেচরর মচধয ঠস ঠয কী ভয়ানক 

বি হইয়া চগয়াচে ভাচবচলও মচতর িমক লাচগ। চকন্তু কী করা যায়। অমন কচরয়া বাজনা 

বাচজচত থাচকচল  চরও ঠটকা অসম্ভব। 
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একসময় কুসুমচক ঠস বচলল, যাত্রা নাই শুচন, োকুর ঠিচখ আচস িল না বউ? 

  

পরাণ িাওয়ায় বচসয়া অথজসমসযার কথা ভাচবচতচেল। ঠস  াচকয়া বচলল, এচিচক ঠোন 

মচত, শুচন যা। 

  

মচত কাচে আচসল কী বলচেচল? 

  

োকুর ঠিখচত যাব। 

  

োকুর ঠিখচত যাচব? আচ্ছা, িল। একটু যাত্রাও শুচন আসচব অমচন। ।  

  

পরাণ অমচনভাচব একরকম স্পিই হার স্বীকার কচরল। চকন্তু কুসুম আর যাইচত রাচজ 

নয়। এখন খাওয়ািাওয়া সাচরয়া পান সাচজয়া যাইচত যাইচত পালা ঠেষ হইয়া যাইচব 

না। 

  

োকুরপূজার বািয বাজচে। পালা শুরু হচত ঠঢর ঠিচর।–পরাণ উিাসভাচব বচলল। 

  

মচত বচলল, িল না বউ? অমন কচরস ঠকন? 

  

কসুুম বচলল, চগচয  বসচব ঠকাথায়? ঠতার জচনয জায়গা  ুচমাচচ্ছ সিজাইচয র ঠপেচন বচস 

যাত্রা ঠোনার ঠিচয   চর শুচয   ুমাচনা ঠঢর ভাচলা।  

  

পরাণ বচলল, ঠোচটাবাবুচক বলচল— 

  

ঠোচটাবাবুর নাচমাচিচখ কুসুম আরও রাচগয়া কচহল, ঠোচটাবাবু কী করচব? জায়গা 

গচিচয  ঠিচব? 

  

পরাণ বচলল, ঠোচটাবাবুর বাচির সবাই বাবুচির বাচির ঠমচয়চির জায়গায় বচস। ঠনচটর 

পিজা টারাচনা, ঠিচখসচন মচত? বাবুচির বাচি ঠোচটাবাবুর খাচতর কত। ঠোচটাবাবুচক 

বলচল ঠতাচির ওইখাচন বচসচয  ঠিচব। 
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কুসুম হোৎ োে হইয়া বচল, আচম যাব না। 

  

তাহাচক আর ঠকাচনামচতই টলাচনা যায় না। বাবুরা জচমিার, েেীরা বিচলাক। ওচির 

বাচির ঠমচয চির কত ভাচলা-ভাচলা কাপি, কত িাচম িাচম গয়না। একটা জবরজে 

ঠলস-লাগাচনা জযাচকট গাচয  চিয়া তাচতবাচির ঠকারা কাপি পচরয়া ওচির মাঝখাচন 

(মাঝখাচন তাহাচক বচসচত চিচব না োই, একচকাচণ চঝর মচতা বচসচত হইচব) চগয়া 

বচসচল িম আটকাইয়া যাইচব কুসুচমর। 

  

ঠেষপযজে পরাচণর সচে মচত একাই ঠগল। েেীচক খুুঁচজচত হইল না। ঠস বাচিচতই চেল। 

ঠস বচলল, ঠতার ঠতা কম েখ নয় মচত! চকন্তু সচে চগয়া মচতর বচসবার একটা ভাচলা 

বযবস্থা কচরয়া চিচত ঠস আপচি কচরল না। বরং ঠনচটর পিজার আিাচল, ঠযখাচন বাবুচির 

বাচির ঠমচয়রা বচস, মচতচক ঠসখাচন বসাইচত পাচরয়া ঠস চবচেষ গবজই ঠবাধ কচরচত 

লাচগল। 

  

েীতলবাবুচির বাচির ঠমচয়রা গাচয় চসচের ব্লাউজ ঠিয়, ঠবাম্বাই োচি পচর। েীতলবাবুর 

ভাই কচলকাতা-প্রবাসী চবমলবাবুর স্ত্রী-কনযারা পাচয  জুতাও চিয়া থাচক। ুই’ভাচয র 

পচরবাচরর নারীর সংখযাও চক কম! সংসাচর ঠযখাচন যত টাকা ঠসখাচন তত নারী, 

ঠসখাচন তত পাপ। মচত সংসাচরর এ চনয়ম জাচনত না সংসাচর ঠকান চনয়মটাই বা ঠস 

জাচন? কাুঁিা ঠমচয  ঠস, ঠবাকা ঠমচয । প্রায় কুচি বগচেট পচরমাণ পচরষ্কার িািচরর উপর 

গািা করা  ষামাজা সাজাচনা ঠগাোচনা স্বজাচতর মচধয আচসয়া পচিয়া ঠস ঠযন চিচেহারা 

হইয়া চগয়াচেল। 

  

চবমলবাবুর স্ত্রী শুচধান, আমার মুচখ কী ঠিখে বাো? 

  

চবচলবাবুর ঠমচয  বচল, ঠতামার িেমা ঠিখচে মা।  
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মচতর বুচকর চভতর চিপচটপ কচর। তাহাচক বচসচত ঠিওয়া হইয়াচে সম্মাচনর আসচনই 

সামচনর চিচক, চপেচন আচশ্রত পচরজনচির মচধয নয়। েীতলবাবু চনচজ ঠমচয়চটচক সচে 

কচরয়া ঠপৌুঁোইয়া চিয়া বচলয়াচেন, সামচন বচসচয়া। েেী  ািাচরর বাচির ঠমচয । 

  

কাল েেী  ািাচরর বাচির ঠমচয়রা যত চবশ্রী কচরয়াই ঠহাক খুব সাচজয়া আচসয়াচেল, 

এর আজ এ কী ঠবে। েীতলবাবু আর চবমলবাবুর বাচির ঠমচয রা এই কথা ভাচবয়াচেল। 

তাহারা কাপি ঠিচন, গয়না ঠিচন, চনচজচির  চষ এবং মাচজ। ও ঠমচয টা, ধরচত ঠগচল, 

রীচতমচতা ঠনাংরাই। 

  

েীতলবাবুর পুত্রবধূ গতবার ঠেচল হওয়ার সময় বাচজতপুচরর চসচভল সাজজন আচসয়া 

পিার আচগ েেীর হাচতই জীবন সমপজণ কচরচত বাধয হইয়াচেল। চবোনায় শুইয়া শুইয়া 

লচভল পিার ঠস কী ভীষণ োচি! যাই ঠহাক ঠেচলচট চঝর কাচে ঠিাতলায় এখন ঠিাখ 

বুচঝয়া  ুমাইচতচে। চসচভল সাজজন কচরয়াচেল কিু, ঠেচলটা একরকম েেী  ািাচরর 

িান বইকী েীতলবাবুর পুত্রবধূ তাই একসময় মচতচক ঠকৌতুহচলর সে চজজ্ঞাাসা কচরল, 

েেী  ািার ঠতামার ঠক হয় ঠগা? 

  

ঠকউ না। 

  

ওমা! ঠকউ না? এই রাচত্র তুচম পচরর সচে যাত্রা ঠিখচত এচল? 

  

পর ঠকন? িািার সচে এচসচে। 

  

ঠতামার িািা ঠক? কাচির বাচির ঠমচয  তুচম? 

  

আচম ঠ াষবাচির ঠমচয ,–আমার বাবা স্বগজীয় হারানিন্দ্র ঠ াষ। 

  

কথাটা েীঘ্ৰই রচটয়া ঠগল। হারু ঠ াচষর ঠমচয চক তাহাচির মচধয গচজয়া ঠিওয়ার স্পধজায় 

েেীর উপর েীতলবাবু আর চবমলবাবুর পচরবাচরর ঠমচয রা চবচেষ অসন্তুি হইচলন। 

মচতর কাচে যাহারা চেচলন, তাহারা বাচির মচধয যাওয়ার েচল উচেয়া ঠগচলন এবং 
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চেচরয়া আচসয়া অনযত্র বচসচলন। হাত-পা েিাইয়া আরাম কচরবার সুচযাগ পাইয়াও 

মচতর চকন্তু আরাম হইল না। অবচহলা অপমান বুচঝচত না-পারার মচতা ঠবাকা ঠস ঠতা 

নয়।  

  

এচিচক েেী মাচঝ মাচঝ সাজ চর যায়। কুমুিচক প্রেংসা কচরয়া বচল, ঠবে হচচ্ছ কুমুি। 

তুই কলকাতার চথচয টাচর ঠগচল না ঠকন? 

  

কুমুি খুচে হইয়া বচল, ভাচলা হচচ্ছ? ঠিাচো বের উচপাস করচত হচয়চে ভাই। তবু 

এখচনা বউচিচক রাবচণর হাত ঠথচক উদ্ধার করচত পাচরচন। অচযাধযায় চেচরচয় চনচয় 

চগচয় িািাচক রাজা করচত পারচল বাুঁচি। 

  

কুমুি হাচস। খাচনক পচর অচোকবন ঠথচক বউচিচক আনচত যাব–রাবণবধ হচত ঠবচে 

ঠিচর ঠনই। ঠস চসনটা ঠিচখস। হযাচর, ঠতাচির গাুঁচয  গয়নার ঠিাকান আচে? 

  

েেী বচলল, গয়নার ঠিাকান! গয়নার ঠিাকান ঠকাথায় পাব? ুইচটা সযাকরার ঠিাকার 

আচে, েরমাে চিচয় গয়না বতচর কচর ঠিয়। ঠোচটা ঠোচটা ুইচটা একটা গয়না সময় 

সময় বতচর কচরও রাচখ হয়চতা, ঠিাকান করার মচতা চকেু নয়। গয়না চকনচব নাচক? 

  

চকনব? আচম? ঠকন, গয়না চকনব ঠকন? 

  

েেী একটু চবিচলত হয়। কুমুি গয়নার ঠিাকাচনর কথা চজজ্ঞাাসা কচরয়াচে ঠকন? তাও 

এক কথা বচলচত বচলচত হোৎ চজজ্ঞাাসা কচরয়াচে। কী ভাচবচতচে ও? 

  

েেী ভাচব সৃচিোিা ঠগায়ার ঠেচল, জগচত এমন কাজ নাই যা কচর না,–এইসব কচরয়াই 

ঠযন সুখ পায়। চকন্তু গয়নার ঠিাকাচনর খবর ঠনয় ঠকন? েেী আরও ভাচব ঠয খবর 

লইচত হইচব চবচনাচিনী অচপরাপাচটজ বাচজতপুচর অচভনয় করার সময় ঠসখানকার ঠকাচনা 

গয়নার ঠিাকাচন চকেু  চটয়াচে চক-না। 
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েেীর মচনর মচধয সচেহটা খিখি কচরয়া ঠবুঁচধ বইকী। ঠস মচন কচর বইকী ঠয আচ্ছা 

পাগল ঠস, এ কী কথা এও কী কখনও হয়? তবু ঠস ভাচবয়া রাচখ, বাচজতপুচরর গয়নার 

ঠিাকাচনর গত ুইমাচসর কুেল কালই জাচনবার ঠিিা কচরচব। এই অনযানয কাজটা 

কচরবার আগাম প্রায়চশ্চত চহসাচব রাত বাচরাটার সময় বাচি ঠেরার আচগ কুমুিচক 

তাহার ওখাচন আহাচরর চনমন্ত্রণ কচরয়া যায়।  

  

পরাণচক বচল, মচতচক এবার বাচি চনচয  যাও না পরাণ? কত রাত জাগচব? 

  

পরাচণরও  ুম পাইয়াচে। ঠস বলচল, যাচব কী! 

  

চকন্তু মচত  াচকবামাত্র িচলয়া আচস। আজ যাত্রা শুচনচত তাহার ভাচলা লাচগচতচেল না। 

ঠস কাুঁিা মচন চবনা-কারচণই সবজিা আনে ভচরয়া থাচক, ঠযচকাচনা একট তুচ্ছ উপলচক্ষ 

মচন যাহার উচিচজত সুখ হয়, েীতলবাবু আর চবমলবাবুর পচরবাচরর ঠমচয রা যাত্রা 

ঠোনার উৎসাহ তাহার নি কচরয়া চিয়াচে। মচত ঠযন িুচর কচরয়া বা চি চেচরল। তবু, কী 

সুের ওই ঠমচয মানুষগচল একএকজন ঠযন এক-একচট েচব। 

  

  
  

হারু ঠ াষ ঠযখাচন বজ্রা াচত মচরয়াচেল, ঠসখানটা চবষাি সাচপর আিানা। হারু ঠ াচষর 

বাচির কাচে তালবচনর সাপগচলর চবষ নাই। চবষ নাই? কুমুিচক ঠয সাপট 

কামিাইয়াচেল ঠসটার চবষ চেল না। ঠসটা জচলর সাপ, ঠটাুঁিা সাপ। চকন্তু তালবচনর 

সাপ চক জচলর সাপ, সব সাপ চক ঠটািা সাপ? ঠক বচলচব! মচত তাহা জাচন না। 

ঠেষপযজে তাহাচক স্বীকার কচরচত হয় ঠয অনয সাচপ কামিাচল হয়চতা ঠযচতন মচর। 

  

মচতর ুইকাচন ুইচট মাকচি ঠিাচল। মাকচিুইচটর িািুইচটর ঠকাচল একরচত তারাুইচটও 

ঠিাচল। কুমুি চনচজর হাচত তাহাচক মাকচি পরাইয়া চিয়াচে। ওর মচধয একটা নূতন 

ঝকঝচক অনযটা অচনক চিচনর পুচরাচনা, মচলন। এ একটা সমসযার কথা বইকী! মচত 

যত ঠবাকাই ঠহাক-আসচল ঠস আর এমন কী ঠবচে ঠবাকা? এটুকু মচত ঠখয়াল 
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কচরয়াচেল। নূতন মাকচি ঠিচখচলই সকচল ধচরয়া ঠেচলচব ঠয ঠি বলচব কী? বকচেয়ত 

চিচব কী? রাজপুত্র প্রবীর, ুইপুরচবলা তালপুকুচরর ধাচর মাকচিচট চনচজর হাচত তাহার 

কাচন পরাইয়া চিচয়চে শুচনচল বাচিচত তাহাচক আর আি আি রাচখচব না। কুমুি এ 

সমসযার মীমাংসা কচরয়া চিয়াচে। বাচি যাওয়ার আচগ (বাচি ঠযন মচতর কত িূর!) 

কান হইচত ুইটা মাকচিই মচত খুচলয়া ঠেচলচব। রাচত্র ঠততুল মাখাইয়া রাচখয়া চিয়া 

সকাচল ঠসা া চিয়া মাচজচল ুইচট মাকচিচকই মচন হইচত মাচজয়া  চষয়া পচরষ্কার করা 

পুরাচনা মাকচি। চজজ্ঞাাসা কচরচল মচত বচলচব, সাে কচরচে। ঠততুল চিচয  আর ঠসা া 

চিচয । মচত এই কথা বচলচব! এই সতয কথাটা। 

  

কুমুচির বুচদ্ধ ঠিচখয়া মচত অবাক হইয়া চগয়াচে। 

  

–অনয সাচপ কামিাচল মচর ঠযতাম? আচম মচর ঠগচল তুচম কী করচত? 

  

আচম? আচম কী করতাম? কী জাচন কী করতাম। 

  

কাুঁিা ঠমচয । এচকবাচরই কাুঁিা ঠমচয । চকন্তু মচন মচন মচত সবই জাচন। কী জাচন না ঠস? 

ঠসচিন কুমুি সাচপর কামচি মচরয়া ঠগচল ঠস চকেুই কচরত না এক নম্বর, মচত এটা 

জাচন। ুই নম্বর ঠস জাচন, কুমুি শুচনচত িায় ঠস মচরয়া ঠগচল মচত একটু কাচিত। মচত 

এত কথা জাচন! ঠস চকেু কচরত না এই সতযকথা, আর ঠস ঠয একটু কাচিত এই 

চমথযাকথা, এর ঠকাচনাটাই ঠয বচলচত নাই, এও যচি মচত না জাচনচব-মধযবতজী ও 

জবাবটা চিয়া ঠস অজ্ঞাতার ভান কচরল ঠকন? তবু, যত চহসাবই ধরা যাক মচত কাুঁিা 

ঠমচয ই। 

  

এখন যচি মচর যাই? কুমুি বচল। 

  

তা হচল আচম–এখন যচি মচর যান? িূর, মরার কথা বলচত ঠনই।  
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ঠক জাচন মচত এসব চেখল ঠকাথায়! আপনা হইচত চেচখয়াচে চনশ্চয়কথা বচলচত, কাপি 

পচরচত, ভাত খাইচত ঠেখার মচতা। এসব ঠকহ ঠেখায় না। ঠক চেখাইচব? এবং তারপর 

কুমুি মচতচক নানা কথা চজজ্ঞাাসা কচর। আর ঠেচলমানুচষ প্রশ্ন নয়। তাহার চনচজর কথা, 

অষ্ট্রীয়-স্বজচনর কথা, তাহার গ্রাচমর কথা। মচত আগ্রচহর সচে সকল প্রচশ্নর জবাব ঠিয়। 

কখনও পালটা প্রশ্ন কচর। কখনওবা আপনা হইচতই কুমুিচক অচনক অচতচরি অবাের 

কথা বচল। তাহার সরল িাহচন একবারও কুচটল হইয়া ওচে না। তাহার চনভজরেীলতা 

কখনও টুচটয়া যায় না। না, মচতর ঠকাচনা ভাবনা নাই। ঠস চকেু জাচন না, চকেু ঠবাচঝ 

না, পৃচথবীর সবই তাহার কাচে অচভনব, অচভজ্ঞাতার অতীত। কুমুিচক হাত ধচরচত 

ঠিওয়া উচিত চক অনুচিত ঠস তার কী জাচন। ওসব কুমুি বুচঝচব। রাজপুত্র প্রবীর বুচঝচব। 

মচতর চবচেষ ল্াও কচর না। তচব, হোৎ ঠিাখ চনিু কচরয়া একটু ঠয ঠস হাচস ঠসটা 

চকেু নয়। 

  

চিন ও রাচত্রর মচধয ুইপুচরর সমচয র গচত সবচিচয  চেচথল। ুইপুচরর অে নাই। আকাচের 

সূযজ কতক্ষচণ কতটুকু সচরয়া তাহচির গাচয  ঠরাি ঠেচলন জানা যায় না। তাহারা উচেয়া 

চটলাটার চিচক িচলচত থাচক। ওচিচক চনচবি োয়ার েিােচি।  
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৫. যাচমন্ী কচবরালজর বউ দসন্চেচে 

যাচমনী কচবরাচজর বউ বাুঁচিয়া উচেয়াচে। ভগবাচনর িয়া, যাচমনী কচবরাচজর বউ-এর 

কপাল, েেীর ঠগৌরব। 

  

ঠগাপাল ঠেচলর সচে আজকাল প্রায় কথা বন্ধ কচরয়া চিয়াচে। যাচমনী কচবরাচজর বউ 

বাুঁচিয়া উচেয়াচে বচলয়া নয়, অনয কারচণ। অনয সাধারণ মানুচষর তাই ধচরয়ালওয়া 

উচিত। বযাপারটা হইয়াচেল এই। েেীর ঠবে পসার হইয়াচে। বাচজতপুচরর সরকাচর 

 ািারচক  াচকচত খরি অচনক। অচনচক েেীচকই  াচক। যাচমনী কচবরাচজর ঠবএর 

চিচকৎসার জনয কচয কচিন েেী িূচর ঠকাথাও যাওয়া ঠতা বন্ধ রাচখয়াচেই, চতন মাইল 

িূচরর নেনপুচরর কল পযজে চেরাইয়া চিয়াচে। এই সময়টা যাচমনী কচবরাচজর বউ 

মচরচত বচসয়াচেল। ঠগাপাচলর উস্কাচনচত যাচমনী ঝগিা কচরয়া অপমান কচরয়া েেীর 

আসা-যাওয়া বন্ধ কচরবার ঠিিা কচরয়া সেল হয় নাই। িূর গ্রাচম ঠরাগী ঠিচখচত 

পাোইচত না পাচরয়া ঠেচলর উপর ঠগাপাল ঠখচপয়া চগয়াচে। অথি বািাবাচি কচরবার 

সাহস তাহচির চেল না। েেীচক তাহারা ুইজচনই ভয় কচরচত শুরু কচরয়া চিয়াচেল। মচন 

পাপ থাকার এই একটা লক্ষণ। মচন হয়, সকচল বুচঝ সব জাচন। সাপ উচেয়া পিার 

আে্ায় ঠকচিা খুুঁচিবার ঠিিাচতও মানুষ ইতিত। আকচে িাুঁি উচে, সূযজ ওচে। পৃচথবীটা 

চিরকাল ঈশ্বচরর রাজয। মানুচষর এই বদ্ধমূল সংস্কার সহচজ যাইবার নয়। হাজার পাপ 

কচরচলও নয়। 

  

এমচন কচর তুচম, ঠগাপাল বচলয়াচেল, পসার রাখচব? ঠলাচক  াকচত এচল যাচব না? 

মচক্কল চেচরচয  ঠিব? 

  

বচলয়াচেল, যাচমনী খুচিা ঠকাচনাচিন এতটুকু উপকার করচব ঠয ওর জনয এত কে? 

চনচজর সবজনাে কচর পচরর উপকার কচর ঠবিাচনা ঠকান ঠিেী বুচদ্ধর পচরিয় বাপু? 

  

আমার মার যচি ওমচন অসুখ হত?-েেী বচলয়াচেল। ঠকন বচলয়াচেল ঠক জাচন! 
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ঠতামার মা ঠতা বাপু ঠবুঁচি ঠনই। কপাল ভাচলা, তাই আচগ আচগ ঠভচগচেন। ঠতামার যা 

সব কীচতজ—ঠয কীচত সব ঠতামার; তুই উচ্ছন্ন যাচব েেী। 

  

যাচমনী কচবরাচজর বউ বাুঁচিয়া উচেবার পর চবপ্নক গাম্ভীচযজর সচে ঠগাপাল বচল, 

এইবার কাজকচমজ মন িাও েেী। যাচমনী খুচিার ইচচ্ছ নয় তুচম ওচির বাচি যাও।  

  

োকুিজাচক পচুলচে ঠিওয়া উচিত। 

  

সবজনাে! েেী এসব বচল কী! 

  

ঠতামার ইচচ্ছটা কী শুচন? হযা ঠর বাপু, মচনর বাসনাটা ঠতামার কী? সব ঠেচিেুচি আচম 

কােী িচল ঠগচল তচম ঠবাধহয় খুচে হও? গরুচিব তাই বলচেচলন। বলচেচলন, আর ঠকন 

ঠগাপাল, এইবার িচল এচসা। আচম ভাবচেলাম, েেীর একটু চস্থচত কচর চিচয  যাই, 

হোৎসব ঠেচি িচল ঠগল ও ঠকানচিক সামলাচে। চকন্তু তুচম এরকম আরম্ভ করচল আর 

একটা চিনও আচম থাচক কী কচর? 

  

ঠগাপাল কচরচব সংসার তযাগ, ঠগাপাল যাইচব কােী সম্মুখযুদ্ধ তযগ কচরয়া চপেন হইচত 

ঠগাপাচলর এই ধরচনর আকচস্মক আক্রমণ েেীর অভযাস হইয়া চগয়াচে। ঠস এতটুকু 

টচল না। 

  

কী অনযায় কাজটা কচরচে আচম, তাই বলুন না। 

  

কী কচরে? মুচখ িুনকাচল ঠমচখে। সবাই কী বলচে ঠতামার কাচন যায় না-আমার কাচন 

আচস। যাচমনী খুচিার বউ-এর অসুচখ ঠতামার এত িরি ঠকন?  ািার মানুষ তুচম, 

একবার ঠগচল, ওষুধ চিচল, িচল এচল। চিনরাত ঠরাগীর কাচে পচি থাকচল বলচব না 

ঠলাচক ঠয আচগ থাকচত চকেু না থাকচল। 

  

এসব আপনার বানাচনা কথা। 
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এ অচভচযাগ সতয বচলয়া ঠগাপাচলর রাগ বাচিয়া যায়। ঠগাপাল ঠেচলর সচে কথা বচল 

না। 

  

একচট কথা নয়। বাচহচরর  চর েরাচের উপর খাতাপত্র েিাইয়া বচসয়া ঠগাপাল চহসাব 

ঠিচখ,-খাতক, ঋণপ্রাথজী, পরামেজপ্রাথজী ও অনুগ্রহপ্রাথজীচির সচে কথা বচল। েেী  চরর 

চভতর চিয়া পার হইয়া যাইবার সময় ঠগাপাল হোৎ কথা বন্ধ কচরয়া আিচিাচখ ঠেচলর 

চিচক তাকায়। কথা বচলচব না, না বলুক, ঠেচলচক গলার আওয়াজও ঠস শুনাইচব না 

চক? তা-নয়। েেীচক ঠিখচল ঠগাপাচলর  াচকচত ইচ্ছ হয়, েেী ঠোন। এই ইচ্ছাটা িমন 

কচরবার সময় গলা চিয়া ঠগাপাচলর আওয়াজ বাচহর হয় না। ঠগাপাল বাকযহারা হইয়া 

থাচক। 

  

েেী বাচহর হইয়া ঠগচল অনুগ্রহপ্রাথজীচক বচল, শুচধচয  এচসা ঠতা যাচচ্ছ ঠকাথায়? 

  

ঠস যচি আচসয়া বচল,-যাচমনী কচবরাচজর বাচি-চগাপাল একিম ঠখচপয়া যায়। 

  

ইয়ারচক? ইয়ারচক হচচ্ছ আমার সচে? 

  

অনুগ্রহপ্রাথজীর ঠিাচখ আর পলক পচি না। 

  

যাচমনী কচবরাচজর বউ-এর গচটগচল শুকাইয়া ঝচরয়া পচিচত কাচতক মাস কাবার হইয়া 

অগ্রহায়চণরও কচয ক চিন চগয়াচে। তাহচক ঠিচখচল এখন ভয় কচর, করুণা হয়। সবজাচের 

ঠোট ঠোট ক্ষতগচল এখচনা লালচি রচরর কিযজ কতকগচল গতজ। সমচয  বারকচয ক িুমচট 

পচিয়া পচিয়া ক্ষচতর কতক িাগ অচনকটা চমচলয়া আচসচব, কতক থাচকচব। চকন্তু যাচমনী 

কচবরাচজর বউ-এর রূচপর খযাচত আর রচহল না। রূপই ঠগল নি হইয়া, রূচপর খযাচত! 

  

একটা ঠিাখও তার নি হইয়া চগয়াচে। 

  

এই ক্ষচতটাই যাচমনী কচবরাচজর বউচক কাবু কচরয়াচে সবচিচয  ঠবচে। শুধু ক্ষতচিচহ্ন 

ভচরয়া রূপনি হওয়াটাও তাহার কাচে সহজ বযাপার নয়। রূপ তাহার ঠতচত্রে বেচরর 
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আেীয়, ঠতচত্রে বেচরর আভযাস। একচগাো িুল কাচটচত ঠমচয রা কাতর হয়, এ ঠতা 

তাহার সবজােণ ঠসৌেযজ, আসল সম্পচি। তবু এটা তার সহয হইত। মনচক ঠস এই বচলয়া 

বুঝাইচত পাচরত ঠয আর কী তাহার ঠেচলচখলার বয়স আচে? ঠেচল-ভুলাচনা রূপ চিচয  

এখন ঠস কচরচব কী? চকন্তু ঠিাখ কানা হইয়া যাওয়া! এ ঠতা রূপ নি হওয়া নয়, এ ঠয 

কুৎচসত হওয়া, কিযজ হওয়া! তাহাচক ঠিচখচল এবার ঠয ঠলাচকর হাচস পাইচব? তাহার 

অমন  াগর ঠিাখ! 

  

ঠিাখ নি হচয  ঠগল েেী! আচম কানা হচয  ঠগলাম।  

  

কী আর করচবন ঠসনচিচি? ঠবুঁচি ঠয উচেচেন—েেী সান্ত্বনা ঠিয়। 

  

এর ঠিচয  আমার মরাই ভাচলা চেল েেী, যাচমনী কচবরাচজর বউ বচল।  

  

বচল, ঠিখচল ঠ ন্না হয় না? 

  

না না, ঠ ন্না হচব ঠকন? ঠ ন্না হয় না।  

  

যাচমনী কচবরাচজর বউচক ঠিচখচল েেীর ুইুঃখ হয়, ঠ ন্না হয়চতা হয় না। না, ঠ ন্না হয় 

না। 

  

েেী ঠসরকম নয়। 

  

চকন্তু ঠসনচিচির িাম ঠয কচময়াচে তাচত সচেহ নই। েেী অবেয বুচঝচত পাচর না, 

ঠসনচিচির আকষজণ যতখাচন কচময়াচে সহানুভূচত চিয়া তাহার ক্ষচতপূরণ হইয়াচে। 

ঠসনচিচির হাচস আর ঠিচখবার মচতা নয়, তাহার একচট ঠিাচখ এখন আর গভীর ঠেহ 

রূপ ঠনয় না, তাহার মুচখর চিচক অবাক হইয়া িাচহয়া থাচকবার সাধয এখন আর কাহারও 

নাই। ঠসনচিচির মুচখর কথা, তাহার ঠমহর ও পক্ষপাচতত্ব আজ আর অমূলয নয়। তাহার 

জনয েেীর ুইুঃখ হয় চকন্তু েেীচক ঠস আর ঠতমচনভাচব টাচনচত পাচর না। 
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প্রচতচিন ঠসনচিচিচক ঠিচখচত আসার সময় েেী আজকাল পায় না। আচসচলও, ঠবচেক্ষণ 

বচসবার তাহার উপায় নাই। যাচমনী কচবরাচজর বউচক ভাচলা কচরয়া েেীর পসার কচয ক 

চিচনই বাচিয়া চগয়াচে। ঠরাগীচক ঠস আর চেরাইয়া ঠিয় না, ঠিচখচত যায়, পচকচট টাকা 

লইয়া বাচি ঠেচর। একটা রাচত্র ঠস ঠতা নেপুচরই কাটাইয়া আচসল। যাতায়াচতর খরি 

আর িে টাকা চভচজট। গ্রাচম িেটা ঠরাগী ঠিচখচল িে টাকা, এক রাচত্র িে-িেটা টাকা 

পাওয়া সহজ কথা নয়। 

  

যাচমনী কচবরাচজর বউ বচল, ঠসনচিচিচক তযাগ করচল না চক েেী? 

  

না ঠসনচিচি। ঠরাগীর বি চভি। আসবার সময় পাই না।  

  

আুঃ ঠবুঁচি থচকা বাবা, তাই ঠহাক। আরও ঠরাগী ঠহাক, লক্ষপচত হও। ভগবাচনর কাচে 

চিনরাত এই প্রাথজনা করচে।-যাচমনী কচবরাচজর বউ ঠযন কাচিয়া ঠেচলচব। ঠরাগা েরীর, 

আচবচগ কান্নাই িচলয়া আচস।-চবচয  কচর সংসারী হও, ঠিেজুচি ঠতামার নাম ঠহাক, 

তাই ঠিচখ ঠযন মরচত পাচর। 

  

এক ঠিাচখর ঠকাটচর ঢুকাচনা তাহার একচটমমাত্র  াগর ঠিাচখর চনরচতেয় ঠমাহাচ্ছন্ন 

সজল িৃচিচত েেীচক ঠস ঠিচখচত থাচক। যাচমনীর ঠিলারা ওচিচক হামাচিিায় েকােক 

েচব্দ গল্ম গিা কচর। যাচমনী খায় তামাক। কাচে আর ভাচব। স্ত্রীর  চরর ঠিৌকাটও ঠস 

চ রায় না। েেীর সচে কথা বচল না। ভাবনার তাহার অম্ভ নাই। থাকার কথাও নয়। এই 

বয়চস,-বয়স তাহার ষাচটর উপর চগয়াচে, মানুচষর আর কত সহয হয়? কাণ্ড িযাচখা, 

এতচিচনর রূপসী বউটা এমন কুৎচসত হইয়াই বাুঁচিয়া উচেল ঠয, ঠিাচখ ঠিচখচল মাথা 

ঠ াচর। ভাচলা এক আপি আচসয়া জুচটয়াচেল,–েেী। মানুষচক ও মচরচতও চিচব না? 

  

গ্রামবাসী চকন্তু যাচমনীর মুচখ অনয কথা ঠোচন। 
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েেীর চিচকৎসা চিচকৎসাই বচট। অমচন চিচকৎসা হচল রুগীচক আর চেগচগর চেগচগর 

স্বচগজ যাবার ভাবনা ভাবচত হয় না। ঠমচরই ঠেচলচেল। বসচম্ভর চিচকৎসা ও কী জাচন? 

কত ওষুধপত্র চিচয  আচমই ঠেচষ… 

  

বচল, ঠিাখটা ঠগল চক সাচধ? ওই লক্ষ্মীোিার ুই িাগ ওষুধ ঠখচয !  

  

এসব কথা ঠগাপাচলর কাচন যায়। গ্রাচমর অচনচক ঠগাপাচলর কাচে চগয়া বচল ঠয যাচমনী 

কচবরাজ আচ্ছা চনমকহারাম, ঠগাপাচলর ঠেচলর চনো কচরয়া ঠবিাইচতচে। সংবািটা 

বচলবার সময় অচনচক মচন মচন হাচস। গ্রাচমর ঠলাচকর অনুমানেচি প্রখর। সকাচল 

আকাচের চিচক িাচহয়া তাহারা বচলচত পাচর চবকাচল বৃচি হইচব। চবকাচল যচি ঠনহাত 

বৃচি না-ই হয় ঠস অপরাধ অবেয আকাচের। ঠগাপাল যাচমনী কচবরাচজর বউ আচনয়া 

চিবার পর গ্রাচমর ঠলাক িার-পাুঁি বের ধচরয়া যাহা অনুমান কচরয়াচেল তাহা যচি চমথযা 

হয় তচব পৃচথবীই চমথযা। অথজাৎ ঠস অপরাধ গ্রাচমর ঠলাচকর অনুমানেচি োিা জগচতর 

আর সমি চকেুর। তাই, যাচমনী কচবরাজ সংক্রাে ঠকাচনা সংবাি চিবার সময় গম্ভীর 

মুচখ ঠগাপাচলর চিচক িাচহয়া মচন মচন তাহারা হাচস।  

  

ঠগাপাচলর রাগ হয়। ঠস যাচমনীচক বচল, কী শুনচে খুচিা? ঠেচলর চনচে ঠকন? 

  

কার চনচে? েেীর? যাচমনী আশ্চযজ হইয়া যায়, আচম েেীর চনচে করব। একথা ঠতার 

চবশ্বাস হয় ঠগাপাল? 

  

 চর চনচে কর, আমার কাচে চনচে কচরা, কথা ঠনই। চকন্তু খবিজার বাইচর ঠযন চনচে 

ঠকাচরা না খুচিা। 

  

চকন্তু যাচমনী চনচজচক চমলাইচত পাচর না। তাহার অসহয জ্বালা। ঠস ঠের েেীর চনো 

কচরয়া বচস। 

  

বচল, গীটাচক ও ঠোিা উচ্ছন্ন ঠিচব। ঠোিার িুল োুঁটার কায়িা ঠিচখচেস! 
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মাচঝ মাচঝ েেীচকও ঠস অপমান কচর, েেী গাচয  মাচখ না। আচগ েেী কাচরা অপমান 

সহয কচরত না, আজকাল তাহার একপ্রকার অদু্ভত বধযজ আচসয়াচে। যাচমনীর কথায় 

তাহার এচকবাচরই রাগ হয় না। ঠসনচিচির অসুখ উপলচক্ষ ওর ঠয পচরিয় ঠস পাইয়াচে 

তাহাচত বুচঝচত তাহার বাচক থাচক নাই ঠয, সংসাচরর বন্ধ পাগল োিাও কমচবচে অচনক 

পাগল আচে। এক-এক চবষচয  মাথায় যাহাচির অতযাশ্চযজ চবকার থাচক। যাচমনীও 

তাহাচিরই একজন। ওর অথজহীন অপমাচন রাগ কচরচল চনচজ ঠস এমচন পাগচলর িচল 

চগয়া পচিচব। 

  

তা োিা, আর-এক চিক চিয়া েেীর মন োি হইয়া চস্থচতলাভ কচরয়াচেল। তাহার 

ইনচটচলকিুয়াল ঠরামাচন্সর চপপাসা। যাহা িাচয র ঠধায়ার মচতা, জলীয় বাষ্প োিা আর 

চকেু নয়, িা-ও নয়। জীবনচক ঠিচখচত চেচখয়া, অতযে অসমূ্পণজ ভাসা-ভাসা ভাচব 

জীবনচক ঠিচখচত চেচখয়া, ঠস অবাক হইয়া ঠিচখয়াচে ঠয এইখাচন, এই ঠ াবা আর 

জেল আর মোভরা গ্রাচম জীবন কম গভীর নয়, কম জচটল নয়। একাে অচনচ্ছার সচে 

গ্রাচম  ািাচর শুরু কচরয়া ক্রচম ক্রচম এ জীবন েেীর ঠয ভাচলা লাচগচতচে, ইহাই 

তাহার প্রথম ও প্রধান কারণ। তারপর যাত্রািচলর অচভচনতা সাচজয়া কুমুচির আচবভজাব। 

ঠমানাচলসার কুমুি, ঠভনাস ও চকউচপচ র কুমুি, ঠেচল-বায়রন-ুঙইটমযাচনর কুমুি, ঠপগ 

খাওয়া wa l t z - f ooooo-নািা কুমুি, নীলাক্ষীর ঠপ্রচমক কুমুি, তার ঠিচয  

বয়চস জ্ঞাাচন চবিযায় বুচদ্ধচত ঠশ্রষ্ঠ কুমুি; যাত্রািচলর অচভচনতা সাচজয়া তাহার আচবভজাব! 

এ চক বযথজ যায়! েেীর মন োি হইয়াচে, চস্থচতলাভ কচরয়াচে। ঠকমন কচরয়া হোৎ ঠস 

বুচঝচত পাচরয়াচে চক চস্কচনর জুতাটা, আশ্চযজ োচিটা, চবস্ময়কর ব্লাউজটাই আসল। আর 

আসল তখনকার কুমুচির টাকাটা। তারপর ঠতামার ঠিহারা ঠতা আচেই! ঠসটাও একটু 

িরকার আর িরকার চবশ্বজগৎচক একটু ঠ াি ঠকয়ার করার ভাব। জচমল ঠরামান্স। 

  

েেী এটা বুচঝয়াচে। চকন্তু চহসাব ঠতা কম নয়? অতগচল সমস্বয় ঠতা তুচ্ছ নয়? এটাও 

েেী স্বীকার কচর। স্বীকার কচর ঠয বযাপারটা মে নয়। মানুচষর সভযতার খুবই অগ্রগচতর 
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পচরিয়, িমৎকার উপচভাগ। ঠলাভ কচরবার মচতা। পাইচল ঠস লাভবানই হইত। চকে 

বচঞ্চত হইয়াচে বচলয়া মচনর মচধয অসচোষ পুচষয়া রাচখবার মচতাও চকেু নয়। 

  

েেী ইহাও বুচঝয়াচে ঠয, জীবনচক শ্রদ্ধা না কচরচল জীবন আনে ঠিয় না। শ্রদ্ধার সচে 

আনচের চবচনময়, জীবনচিবতার এই রীচত। 

  

েেী তাই প্রাণপচণ জীবনচক শ্রদ্ধা কচর। সংকীণজ জীবন, মচলন জীবন, ুইবজল পেু জীবন- 

সমি জীবনচক। চনচজর জীবনচক ঠস শ্রদ্ধা কচর সকচলর ঠিচয  ঠবচে। 

  

কুসুচমর সচে চকন্তু েেীর আর একচিন ঝগিা ইহয়া চগয়াচে। 

  

রাচত্র একচিন হোৎ কুসুচমর ঠপচটর বযথা ধচরয়াচেল। অসহয প্রাণ াতী বযথা। েেীচক না 

 াচকয়া উপায় চেল না। রাচত্র, চবচেষত েীচতর রাচত্র,  ুম ভাচরয়া চবোনা োচিয়া উচেয়া 

চগয়া  ািাচর করাটা েেীর এখচনা ভাচলারকম অভযাস হয় নাই। প্রথচম ঠস একটু 

চবরিই হইয়াচেল। ঠপচট বযথা ঠপচট বযথার জনয হারু ঠ াচষর বংচে কচব  ািার 

 াচকয়াচে? একটু গরম ঠতল মাচলে কচরয়া চিচলই হইত। চকন্তু কুসুচমর বযথার প্রতাপ 

ঠিচখয়া েেীর চবরচি ঠটচক নাই। 

  

কচলক? ঠক জাচন? 

  

কী ঠখচয চেচল পরাচণর বউ? 

  

জবাব চিয়াচেল মচত। 

  

ঠব আজ চকেু খায়চন ঠোচটাবাবু। িািার সচে ঝগিা কচর সারাচিন উচপাস কচরচে। 

একািেীর চিচন এচয াস্ত্রী মানুষ করল উচপাস,–হচব না? 

  

কথাটা সাং াচতক। একািেীর চিন এই উপবাস করার কথাটা। এমন কাজ কচরবার মচতা 

বুচকর পাট কুসুম োিা আর কাচরা হইত চক না সচেহ। 
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চকেু খাওচন পরাচণর বউ? 

  

ঠখচয চে। খাব না ঠকন? একটা মাচের আুঁে ঠখচয চে। কুসুম ধুুঁচকচত ধুুঁচকচত বচলয়াচেল। 

  

তাহা হইচল একািেীর চিন উপবাস কচর নাই। ঝগিার কথাটাই সতয, একািেীর 

উচিখট মচত অনথজক কচরয়াচে। েেীর হোৎ রাগ হইয়া চগয়াচেল। ঠকন, কী বৃিাে না 

জাচনচয  মচত অমন যা- তা মেবয কচর ঠকন? চকন্তু কুসুচমর কী হইয়াচে? কচলক? ঠপচটর 

বযথাটা বি রহসযময় অসুখ। পরীক্ষা কচরয়া ঠিচখবার উপায় নাই, সতয চক চমথযা বুচঝবার 

উপায় নাই, থাচমজচমটার ঠেচথাচস্কাপ ঠকাচনাটাই কাচজ লাচগ নাই। ঠরাগী যা বচল তা-ই 

সই। বযথাটা  ানচিচক বচলচল  ানচিচক, চঝচলক ঠিওয়া বযথা বচলচল চঝচলক-চিওয়া 

বযথা, িনিচন একটানা বযথা বচলচল িনিচন একটানা বযথা। সচেহ কচরবার ঠযা নাই। 

কুসচমর বণজনা শুচনয়া েেী চকেুই বুচঝচত পাচর নাই। পরাণচক ঠস আিাচল  াচকয়া 

লইয়া চগয়াচেল। 

  

খাচনক পচর বাচি চগয়া পাোইয়া চিয়াচেল ওষুধ। চনচজ আর চেচরয়া যায় নাই। 

  

এই হইল তাহার অপরাধ। পরচিন খবর লইচত চগয়া ঠিচখ কুসুম আগন হইয়া আচে। 

  

মচরচন। এই আপনার টাকা। 

  

কুসুম সতয সতযই আুঁিচল বাধা ুইচট টাকা েেীর সামচন রাচখল। েেীর বুচঝচত বাচক 

রচহল না এই উচেচেযই ঠস আিচল টাকা বাুঁচধয়া  চরর কাজ কচরচতচেল। 

  

মচত বচলল, ঠতার কী আস্পধজা বউ! 

  

বুুঁচি নাই। বুুঁচি অচনকচিন আচগ শ্বশুরবাচি িচলয়া চগয়াচে। ঠস থা চকচল অনয চকেু বচলত। 

আরও কিা, আরও ঝাুঁজাচলা চকেু। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 মাতন্ক বচদ্যাপাধ্যায় । পুতুলন্াচের ইততকথা। উপন্যাস 

 87 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কুসুম োেভাচব বচলল, মা একলা ঠগায়াল সাে করচে, যা ঠতা মচত লক্ষ্মচট, হাত লাগচব 

যা। সুচিচবর সচে ঠতার চবচয র পরামেজটা ঠোচটাবাবুর সচে কচর চন। মা ঠযন ঠগায়াল 

ঠেচল েুচট আচস না বাপু। কাজ ঠসচর এচকবাচর িান কচর আসচব। ঠোচটাবাবু বসচব। 

  

কুসুম ুঙকুম চিচতও জাচন। ঠকন জাচনচব না? সকচল চমচলয়া ঠতাষাচমাি কচরয়া ঠগারু 

ঠকনার জনয তাহার অনম্ভচজািা বাগাইয়া লয় নাই? ঠসও োচিচব ঠকন? মাচঝ মাচঝ 

ভয়ানক িরকাচরর সময়, েেীর সচে এখন ঠস ঠয কলহ কচরচব এমচন িরকাচরর সময়, 

ুঙকুম তাহার সকলচক মাচনচত হইচব। 

  

মচত িচলয়া ঠগচল েেী বচলল, ওষুধ ঠখচয  কাল ঠতামার ঠপটবযথা কচমচন নাচক বউ? 

  

ও ভাচর ওষুধ! কটা এইটুকু-টুকু সািা বচি-ওষুধ না োই। চনচজ একবার আসচত 

পাচরনচন? বচি ঠখচয  বযথা যচি না কমত! 

  

এর নাম অকৃতজ্ঞাতা। বযথা তাহা হইচল কচময়াচেল? রাচত্র একবার উচেয়া আচসয়া 

ঠিচখয়া চগয়া ওষুধ চিল,ওষুধ খাইয়া বযথাও কচমল, তবু কুসুচমর মন ওচে নাই। েেী 

চবরচি ঠবাধ কচরল। ঠতামার সব চবষচয ই একটু বািাবাচি আচে বউ।  

  

কী আচে? বািাবাচি? হযাচগা ঠোচটাবাবু, আচেই ঠতা। তা যাই বচলন, এক  ণ্টা ধচর 

বুক পরীক্ষা মযাচলচরয়া জ্বর হচল, আচম কচর না। 

  

ঠস বুক পরীক্ষা কচরচব, ঠস চক  ািার? কুসুচমর মনটা েেীর ঠবাধগময হয় না। 

ঠপটবযথার জনয কাল এক  ণ্টা ঠেচথাচস্কাপটা ওর বুচক লাগাইয়া হৃিস্পেন শুচনচল ও 

চক সুখী হইত? কুসুচমর মাথাধরার চিচকৎসা ঠবাধ হয় পাচটপা। ঠস  ািার মানুষ, এসব 

পাগলাচমচক প্রশ্রয় চিচল তাহার িচলচব ঠকন? 

  

টাকা ঠপচল ঠকাথায় পরাচণর বউ? 

  

ঠযখান ঠথচকই পাই, আপনার চভচজট চিচয চে, চনচয  যান।  
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ঠকাথা ঠথচক ঠপচয ে না বলচল চনচত পাচর না, বউ।  

  

ঠকন, িুচর কচরচে ভাচবন নাচক? 

  

েেী ভাচবল, এই ঠবে সুচযাগ পাওয়া চগয়াচে। কুসুচমর এই কথাটাচক পচরহাচস িাুঁি 

করাইয়া চিচলই ঠস হাচসয়া োণ্ডা হইয়া যাইচব।  

  

তা আশ্চযজ কী? িুচর না করচল টাকা তুচম পাচব ঠকাথায়? ঠরাজগার কচরা? 

  

কুসুম বচলল, আমার বাপ ঠঢর ঠরাজগার কচর। তাই বচল আমরা চক আপনার তুচলয? 

ঠলাচকর গলায় েুচর ঠিওয়া পয়সায় আমরা বিচলাক হইচন, তাই আপনারা গচরব বচলন 

গচরব, ঠিার বচলন ঠিার! 

  

েেী মুখ কাচলা কচরয়া বাচি চেচরল। 

  

সারাচিন তাহার মন খারাপ হইয়া রচহল। চনচজর িাচরচিচক ঠস ঠয চেক্ষা ও সভযতার 

ঠখালচট সযচে বজায় রাচখয়াচেল, কুসুম তাহাচত োটল ধরাইয়া চিয়াচে। কুসুচমর কথা 

চমচথয নয়। হারু ঠ াচষর ঠিচয  তাহার বাবা চক একচিন গচরব চেল না? ঠলাচকর গলায় 

েুচর চিয়াই ঠগাপাল ঠয পয়সা কচরয়াচে একথারও প্রচতবাি িচলচব না। ঠগাপাচলর ঠিচয  

কুসুচমর বাবা ঠঢর ঠবচে ভিচলাক। কুসুমচক তাহার বাবা মচধয মচধয পত্র ঠলচখ 

ঠগাপাচলর সাধয নাই অমন সুের হিাক্ষচর ওরকম চিচে চলচখচত পাচর। চেকানায় 

কুসুচমর নামটা বারলায় চলচখয়া কুসুচমর বাবা বাচকটা ঠলচখ ইংচরচজচত। ঠগাপাল 

এচবচসচ -ও ঠিচন না। অপমানটা কচরবার সময় কুসুম হয়চতা এইসব কথাও মচন 

রাচখয়াচেল। 

  

গ্রাচমর ঠলাচকরা তাহাচক ঠয ঠোচটাবাবু বচলয়া  াচক ইহাচত েেীর ঠগৌরব চকেু নাই। 

এটা উপাচধ মাত্র, শুধু নাম। সম্মান নয়। ঠগাপাচলর মচক্কলরা চেশুকাচল আির কচরয়া 

তাহাচক ঠোচটাবাবু বচলয়া  াচকত,  াকটা কী কচরয়া গ্রাচম েিাইয়া পচিয়াচে এবং 
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চটচকয়া আচে। এসব ভুচলয়া চগয়া ঠস চক অহ্ারী হইয়া উচেচতচেল? সকচলর সচে 

ঠোচটাবাবুচটর মচতা বযবহার শুরু কচরয়া চিয়াচেল? 

  

েেীর আত্বসম্মান অতযি আহত হইয়া রচহল। ঠস ভাচবল, আমার রকমসকম ঠিচখ কুসুম 

হয়চতা মচন মচন হাচস। কুসুম হয়চতা ভাচব, আরুল েুচল কলাগাে হচল এমনই কচর 

মানুষ বাচপর িুচর-িামাচরর পয়সায় ঠলখাপিা চেচখ এত ঠকন? 

  

কুসুম ক্ষমা িাচহচত আচসল চিন-িাচরক পচর। ুইপুরচবলা িুচপিুচপ, ঠিাচরর মচতা!  

  

েেীর  চরর চপেচন বাগান। বাগাচন চলিু হয়, আম হয়, কাোল হয়, কচপ হয়, নচটোক 

হয়, তীব্রগন্ধী কাুঁোচল িাুঁপা, লালচবাুঁটা চেউচলেুল ঠোচট। বাগান চিয়া আচসয়া  চরর 

জানালার োুঁচক চেসচেস কচরয়া কুসুম  াচকল, ঠোচটাবাবু শুনুন।  

  

েেী  ুচরয়া বাগাচন চগয়া িযাচখ জানালার চনচি তাহার অত সাচধর ঠগালাপিারাচট কুসুম 

ুইই পাচয  মািাইয়া মাচটচত পুচতয়া চিয়াচে। 

  

গােটা মািাচল ঠকন বউ? চকচস িাুঁিাচ্ছ ঠিচখ িাুঁিাচত হয়! 

  

েেীর সাচধর েুচলর িারাচক হতযা কচরয়া শুরু কচরচলও কুসুচমর কাজ হইল। েেী 

তাহাচক ক্ষমা কচরয়া ঠেচলল; সমি অপরাধ। আজ পযজে কুসুম তাহার কাচে যত 

অপরাধ কচরয়াচে সব। কুসুম বচলল, িার রাত ঠস ভাচলা কচরয়া  ুমায় নাই। কথাটা েেী 

চবশ্বাস কচরল। কুসুম মানবিচন চমথযা বচল জাচনয়াও চবশ্বাস কচরল। কারণ, কুসুচমর 

মুচখ কথাটার প্রমাণ চেল এবং ঠিাচখ চেল জল। কুসুম আরও বচলল, কচয ক চিচনর 

মচধযই ঠস বাচপর বাচি িচলয়া যাইচব। তার বাবা ভুবচনশ্বর পত্র চিয়াচে। ঠোচটাবাবুচক 

রাগাইয়া িচলয়া যাইবার কথাটা ভাচবচত তাহার এমন খারাপ লাচগচতচেল! তাই ক্ষমা 

িাচহচত আচসয়াচে। 
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আমার এই স্বভাচবর জনয ঠকউ আমাচক ুইচিচখ ঠিখচত পাচর না। মুচখর আমার আটক 

ঠনই! 

  

েেী চজজ্ঞাাসা কচরল, ঠসচিন রাচত্র ঠতামার কী হচয চেল বচলা ঠতা? সচতয বচলা! 

  

ঠপট বযথা কচরচেল। 

  

চজভ ঠিচখ? 

  

কুসুম সল্ভাচব চজভ ঠিখাইল। 

  

চজভ ঠতা পচরষ্কার। 

  

চজভ পচরষ্কার হচব না ঠকন ঠোচটাবাবু? 

  

না, চজভ অপচরস্কার থাচকবার ঠকাচনা কারণ নাই। কুসুচমর স্বাস্থয বাচহচরর োুঁচক নয়, 

চভতচরও ঠস খুব মজবুত। কুসুমচক েেীর এইজনযই ভাচলা লাচগ। িে বেচর একবার 

এক রাচত্র শুধু ঠপচট বযাথায় কি পায়, আর ঠকাচনা ঠরাগ বালাই নাই। এই ঠতা িাই। সব 

বারাচল  চরর ঠমচয র এরকম স্বাস্থয হইচল জাতটা আজ  ুচবচত বচসত না, েেী একথাও 

ভাচব। 

  

জানালা চিয়া উৎসুক িৃচিচত  চরর চভতর িচহয়া কুসুম বচলল, আপনার  রটা একটু 

ঠিচখ যাব ঠোচটাবাবু? 

  

িচলা না, চসনু্ধ ওচির কাউচক  াচক, অযাুঁ? 

  

না। আচম একাই ঠিচখ যাই। 

  

কুসুম একাই েেীর  র ঠিচখল। েেী জাচনত এটা উচিত নয়। চকন্তু বারণও ঠস কচরল 

না। ভাচবল ওর যচি বিনাচমর ভয় না থাচক আমার বচয  ঠগল। আচম ঠতা  াচকচন। 
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েেীর  র ঠিচখয়া কুসুম বচলয়াচেল, ঠবে সাজাচনা  র। চকন্তু জাুই র চমউচজয়াচমর 

মচতা মানুচষর ঠোবার  চর কী আর ঠিচখবার থাচক? বচিা আলমাচর ুইচটর পাুঁিচট তাক। 

একটা আলমাচরচত োচসয়া বই ভচরয়াও কুলায় নাই, মাথার উপর উুঁিু কচরয়া সাজাইয়া 

রাখা হইয়াচে। অপরচটর উপচর তাক চতনচটচতও  ািাচর বই সাজাচনা, চনচির তাচক 

িকিচক  ািাচর যন্ত্রপাচত। ঠকানটা কী কাচজ লাচগ? কুসুম চজজ্ঞাাসা কচরল। কুসুচমর 

ঠযন তািাতাচি ঠনই, যতক্ষণ খুচে েেীর  চর থচকচত পাচর। ঠিয়াচল কচয কটা েচব আর 

েচটা টারাচনা আচে, কুসুম অনযমনচস্কর মচতা ঠসগচল ঠিচখল। েচটাগচল অচধকাংেই 

েেীর বাচির স্ত্রী-পুরুচষর, ঠকাচনা মেবয চনম্প্রচয াজন। কুমুচির েচটাটা ঠিচখয়া কুসুম 

বচলল, ঠসই ঠলাকটা না? গতবৎসর েেী ঠিয়াচল একচগাো ধাচনর চেষ টাোইয়া 

চিয়াচেল। ঠিচখয়া কুসুম ভাচর খুচে। কাচের বাচে কী আচে? ওষুধ? ঠিচখ। ওই ঠোট 

আলমাচরচত ওষুধ রাচখয়াচে, আবার বাচে ঠকন? 

  

এ  চর আপচন একা ঠোন ঠোচটাবাবু? 

  

একাই শুই। 

  

তা, বউ আসচত আর ঠিচর কত! চেগচগর বাচপর বাচি িচল যাব ঠোচটাবাবু। আর আসব 

না। 

  

আসচব না? ঠস কী! েেী অবাক হইয়া ঠগল। 

  

কুসুম একটু ভাচবল আসব, অচনক ঠিচর কচর আসব। হয়চতা ও-বের নয়চতা পচরর 

বের, চেক চকেু ঠনই। আচ্ছা, যাই ঠোচটাবাবু।  

  

েেী বচলল, কী কচর যাচব? বাবা ওচিচক িাওয়ায় এচস বচসচেন।  ুচমচয  উেচলন। 

  

তচব? কুসুম চজজ্ঞাাসা কচরল। ঠস ঠয চবচেষ ভয় পাইয়াচে মচন হয় না। চবপচি কুসুম 

োেই থাচক। চবিচলত হয় না, চিচেহারা হয় না।  
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েেী বচলল, একটু ঠবাচসা। বাবা এখুচন বাইচরর  চর িচল যাচবন।  

  

তচব িরজা বন্ধ কচর চিন। ঠিচখচত পান যচি? 

  

ঠক জচনত চনয়চত আজ ঠগাপাল  ুম ভাচরয়া ওচিচকর িাওয়ায় বচসচব, আজ সাত বের 

পচর। 

  

  
  

পূজার পর গাওচিয়ার স্বাস্থয ক্রচম ক্রচম ভাচলা হয়। মযাচলচরয়া কচময়া আচস, কচলরা 

বন্ধ হয়, ঠলাচকর কু্ষধা বাচি, মাে ুইধ সিা হয়। চনমুচনয়া ও ইনফু্লচয ঞ্জায় ঠকবল ুইই-

িেজন যা মারা যায়—ঠস চকেু নয়। অগ্রহায়ণ-চপাষ মাচস খাচলর জল অচনক কচময়া 

আচস। মাচ র ঠেষাচেচষ ঠ াবা শুকাইয়া যায়। বিত্র মাচস অচনক পুকুচর ুই-এক হাত 

জল থাচক মাত্র। ববোচখ বৃচি না হইচল অচধকাংে পুকুর শুকাইয়া ওচে। তখন গ্রাচম বি 

জচলর কি। েীতলবাবুর বাচির সামচনর বি চিচ টার জল খাইয়া গাওচিয়া, সাতগাুঁ 

আর উখারার ঠলাক প্রাণধারণ কচর। বাবুর চিচ চত বাবুচির বাচির ঠলাক োিা কাহাচরা 

ঠিহ ভুবাচনা চনচষধ। িাচরায়ান লাচে  াচি পুকুর পাহারা ঠিয়, েীতলবাবুর ঠেচলরা 

ভাগচনরা আর কম বয়চস ঠমচয়রা চিচ  ঠতালপাি কচরয়া োন আরম্ভ কচরচল লাচেচত 

ভর চিয়া ঠস একগাল হাচস।  াট োিা গ্রাচমর ঠলাচকর অনয ঠকাথাও কলচস  ুবাচনা 

বারণ। েীতলবাবুর বাচির ঠেচলচমচয রা োন কচরয়া ঠগচল ুই-চতন  ণ্টা  াচটর কাচে 

জল কািা হইয়া থাচক। 

  

জল হইচত আচসয়া ঠকহ বচল ; ঠখাকাবাবুচির একটু সাবধাচন োন করচত বলচত পাচরা 

না িাচরায়ানচজ? 

  

িাচরায়ান বচল ; চিচ  চকসচকা? তুমারা? 

  

তা বচট, চিচ টা বাবুচির বচট। 
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চকন্তু ববোখ মাস আচসচত এখচনা ঠিচর আচে, ববোখ মাচস এ বের খুব ঝিবৃচি হইচত 

চকনা এখন হইচত তাই বা ঠক বচলচত পাচর। েীতকালটা গ্রাচমর ঠলাক সুচখ কাটায়। 

কই, মাগর, ঠোলমাে প্রিুর পাওয়া যায়। যাচির ঠ াবা আচে, ঠ াবা শুকাইয়া আচসচল 

জল ঠেুঁচিয়া ঝুচিখাচনক মাে পায়। তার মচধয খলচস আর লযাো মােই ঠবচে। 

  

এই খাল আর খাচলর চিকচর-কাটা ঠিচে ভাচলা রািা নাই চকন্তু েীতকালটা ঠিচে 

কাটাইচবন সংকল্প কচরয়া চবমলবাবু সপচরবাচর একটা ঠমাটরগাচি সচে কচরয়া গ্রাচম 

আচসচলন। 

  

বাচজতপুচর ঠমাটরগাচি আচে। চকন্তু গাওচিয়ায় ঠমাটরগাচি! 

  

কুসুম েেীচক বচল, ঠসবার কলকাতায় ঠমাটরগাচি িচিচে। চবচয র আচগ ঠযবার 

কলকাতায় চগচয চেলাম বাবার সচে। 

  

েেী বচল, ঠতামার ঠস কথা মচন আচে? 

  

কুসুম অবাক হইয়া বচল, বাুঙ, মচন থাকচব না? কতচিন আর হল? আট বের চক ন 

বের। আমার বয়স কত ভাচবন? পচিে? 

  

িূর! বাইে বের। 

  

সুচিচবর সচে মচতর চববাচহর প্রিাব ভাচরয়া চগয়াচে। কুসুম ইিানীং আর ও-কথা 

উত্থাপনও কচরত না। মচতর চববাহ ঠহাক বা না ঠহাক তাহার ঠযন চকেুই আচসয়া যায় না। 

পরাণ যচি বা রাচত্র ঠকাচনাচিন কথাটা তুচলত, কুসুম হাই তুচলয়া বচলত, তাহার ঠকাচনা 

মতামত নাই। ঠকাচনাচিন চকেু না বচলয়াই ঠস  ুমাইয়া পচিত। এচিচক চনতাই তাগািা 

চিচতচেল। এত ঠবচে তাগািা চিচতচেল ঠযন চববাহটা সুচিচবর নয়, তাহার চনচজর। 

েেীর সচে আর একবার পরামেজ কচরয়া ঠেচষ পরাণচক বচলচত হইয়াচে— না, সুচিচবর 
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সচে মচতর ঠস চববাহ চিচব না। চনতাই োেভাচব কথাটা গ্রহণ কচরচত পাচর নাই। ঠলাভ 

ঠিখাইয়াচে, সুইপচিে চিয়াচে, ঠমজাজ গরম কচরয়াচে, চকন্তু না, পরাণ রাচজ নয়। 

  

ঠোচটাবাবু বারণ কচর চিচয চে, অযাুঁ? হারুিা মরচল তাচক ঠক পুচিচয চেল পরাণ? কাুঁধ 

চিচয চেল ঠক? ঠোচটাবাবু? ঠোচটাবাবু যখন বারণ করচে, বযাস, তার আর চক, 

ঠোচটাবাবুর কথা ঠবিবাচকয, বচট? 

  

আমার চনচজর বুচদ্ধ ঠনই? মচতর চবচয  আচম েহচর ঠিব–ভি চর। 

  

এ কথাটা পরাণ না বচলচলও পাচরত। 

  

যাই ঠহাক, তারপর সুচিব চনতাইচয়র নাচম বাচজতপুচরর মামলা রুজু কচরয়াচে। 

অচভচযাগ গরুতর, গচচ্ছত ধন অপহরণ, ঠবআইন আটক, আর মারচপট। গাচরর জ্বালায় 

সুচিব নাচলে কচরয়াচে বচট চকন্তু চকেু প্রমাণ কচরচত পারচব চকনা সচেহ চনতাই চবিক্ষণ 

সংযমী মানুষ। হোৎ চকেু কচরয়া বচসবার ঠলাক ঠস নয়, প্রমাণ রাচখয়া অপকমজ ঠস 

কখনও কচরচব না। 

  

একচিন বাচজতপুর-চেরত চনতাইচয র সচে েেীর রািায় ঠিখা হইল। এই মামলার 

বযাপাচর চনতাইচক অপরাধী সচেহ কচরয়াও েেীর রাগ হইয়াচে সুচিচবর উপর। চনতাই 

সুচিচবর মামা, চনচজর মামা। এচকবাচর মামলা না কচরয়া আর চকেু ঠতা কচরচত পাচরত? 

ঠকাচটজ এখন মচতর নামচট উচেয়া পচিচব। পরাণচক সাক্ষয চিচত যাইচত হইচব। ঠস এক 

ঠকচল্াচর বযাপার। 

  

চকন্তু চনতাচয র সচে মামলার কথা েেী আচলািনা কচরল না। 

  

বচলল, ঠতামার কাচে চকেু টাকা পাওনা আচে চনতাই।  

  

ঠিব ঠোচটাবাবু, মা  মাসটা ঠগচলই ঠোধ কচর ঠিব।  
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েেী চিচেত হইয়া বচলল, মা  মাস? আচ্ছা, তাই চিও। চকন্তু লালীর বােুরটা তুচম 

পরাণচক চিচল না ঠয? লালী ুইধ বন্ধ কচরচে শুনলাম? 

  

লালীর বােুর পরাণচক ঠিব ঠকন ঠোচটাবাবু? 

  

ঠকন লালীচক ঠবিবার সময় কথা হয়চন প্রথম বােুরটা পরাণ পাচব? 

  

না ঠোচটাবাবু, এমন কথা হয়চন, পরাণ চমচে বচলচে। লালীচক আচম চকচনচে হারুিার 

ঠেচয , পরাণ চক জাচন? 

  

েেী উিাসভাচব বচলল, যাক, কথা না হচয  থাকচল আর কী কথা? পরশু ঠসর েচয ক ুইধ 

পাচেও চনতাই। বাচিচত কী সব করচব বচলচেল। 

  

েেী িচলয়া যায়,–চনতাই  াচকয়া বচলল, ঠোচটাবাবু, ঠোচনন। বাচজতপুচর জামাইবাবুচক 

ঠিখলাম। কাল চবয়াচন এ গাুঁচয  আসচবন। 

  

ঠকান জামাইবাবু? 

  

ঠমচজা। 

  

এ খবর েেী জাচনত না। তাচির ঠকাচনা সংবাি না চিয়া নেলাল গাচয  আচসচতচে 

ইহাচত আশ্চযজও ঠস হইল না। চববাচহর পচরই নেলাল শ্বশুরবাচির সচে সম্পকজ তুচলয়া 

চিয়াচে। কখনও চিচে ঠলচখ না, চিচের জাবাব ঠিয় না। চবেু প্রথম প্রথম চিচে চলচখত, 

স্বামীর আচিচের চবরুচদ্ধ তাকাইয়া। নেলাল ঠটর পাইবার পর বাচপর বাচির সচে চিচে 

ঠলখার সম্পকজটুকু তাহাচক তুচলয়া চিচত হইয়াচে। একবার ঠস ঠয ুই-িার চিচনর জনয 

বাচপর বাচি আচসয়াচেল তাও স্বামীচক লুকাইয়া। বযবসা উপলচক্ষ নেলাল চিন পচনচরা 

ঠবাচম্ব চগচয়চেল, ঠসই সময়। এমন বযাপার ঠবচেচিন ঠগাপন থাচকবার নয়। ঠবাচম্ব হইচত 

চেচরয়া একচিন নেলাল স্ত্রীচক বচলয়াচেল, গাওচিয়া চগচয চেচল?  
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চবেু ভচয  কাুঁচপয়া একটু হাচসয়া বযাপারটা উিাইয়া চিবার ঠিিা কচরয়া বচলয়াচেল, 

একচিচনর তচর চগয়াচেলাম, ঠমাচট একচিন। বাবার যা অসুচখর কথা শুনলাম! –রাগ 

কচরে? 

  

রাগ কচরে?–ভযারাইয়া–ঠোটচলাচকর বাচ্চা! 

  

গোইয়া-চিওয়া বউ, প্রাণভচয -গ্রহণ করা বউ, ঠলখাপিা-নাি-গান-চকেু না-জানা বউ, 

জীবচনর অপূরণীয় ক্ষচত। 

  

চবেুচক নেলাল তযাগ কচর নাই ঠকন, ঠক বচলচব! হয়চতা কতজবযজ্ঞাান, হয়চতা ঠখয়াল, 

হয়চতা চনচবজবাচি ওচক লইয়া যা-খুচে তাই করা যায় বচলয়া নেলাচলর কাচে চবেুর 

একধরচনর িাম আচে,-চক বচলচব! চবেুচক নেলাল অত গয়না-কাপি ঠিয় ঠকন, ঠস 

আর এক রহসয। চবেু চক ধার-করা গহনা গাচয  চিয়া বাচপর বাচি আচসয়াচেল? যাহা 

পায় নাই তাহাই পাইয়াচে এই অচভনয়টুকু কচরয়া যাওয়ার জনয? ঠক বচলচব! জীবচনর 

অজ্ঞাাত রহসয গাওচিয়ার চবেুচক গ্রাস কচরয়াচে, কচলকাতার অনাচম রহসয। কচলকাতায় 

থাচকয়া পচিবার সময়ও েেী যাহা ঠভি কচরচত পাচর নাই। নেলাল একপ্রকার 

অপমানই কচরত, চকন্তু েেী যাইচত োচিত না। ভাইচোুঁটার চিন ক-বার চবেু তাহাচক 

ঠোুঁটা চিয়াচে। চবেুর গা-ভরা গহনা ঠস ঠিচখচত পাইত না? না। অেুঃপুচরর বিনচেন 

সািাচসচধ জীবচন গহনার ঠবাঝা বচহয়া ঠবিাইচত চবেু ভাচলাবাচস না-চিাচখর আচবষ্কার 

কাচন ঠোনা এই বকচেয়ত েেীর কাচে চমথযা হইয়া যাইত। েেী ভাচবত, চবেু তচব 

সুচখই আচে! একটা বযাপার ঠস বুচঝত না। বাচহচরর ঠলাচকর বুচঝবার মচতা বযাপারও 

ঠসটা নয়। নেলাল চভন্ন বচিচত চবেুচক রাচখয়াচে, চবেুচক একা। নেলাচলর পচরবার 

ঠয-বাচিচত পচিে বৎসর বাস কচরচতচে, চবেু ঠসখাচন কতচিন বধূজীবন যাপন 

কচরয়াচেল চজজ্ঞাাসা কচরচল চবেু ঠস প্রশ্ন এিাইয়া যায়, নূতন বাচিচত কতচিন ঠস গৃচহণী 

হইয়া বাস কচরচতচে তাও বচল না। ঝগিাকাচট হচত লাগল, তাই িচল এচসচে। —চবেু 

শুধু ওই বকচেয়ত ঠিয়। বচল, ঠবে আচে স্বাধীনভাচব। ওখাচন এমন ঝগিা কচর এবং 

বচলয়া এমনভাচব হাচস ঠয মচন হয় ঠযন সতয সতযই ঠবে আচে, স্বাধীনভাচব। চঝ-
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িাকচরর অভাব নাই, সিচর একটা িাচরায়ানও আচে।  রগচল িাচম আসবাচব ভরচত, 

বািাবাচি রকচম ভরচত। চবেুর জনয নেলাল চবলাচসতার িূিাে বযবস্থা কচরয়া চিয়াচে। 

সারা বাচিচত এচসচন্সর গন্ধ! 

  

নেলাল তাহা হইচল চবেুচক ভাচলাবাচস? চবেুর বাচিচত চগয়া কতচিন েেী ঠিচখয়াচে, 

চবেুর ভাব অমাচয ক, চবেু সািাচসচধ। চজজ্ঞাাসা কচরয়া জাচনয়াচে, নেলাল ঠস ঠবলা 

আচসচব না। আবার কতচিন চগয়া ঠিচখয়াচে চবেু অমাচয ক নয়, রহসযময ী। চবেু 

মহাসমাচরাচহর সচে প্রসাধচন বযাপৃত হইয়া আচে, কথা বলার সময় নাই! এক ণ্টার 

মচধয নেলাল আচসচব। 

  

জীবচনর অজ্ঞাাত রহসয চবেুচক গ্রাস কচরয়াচে বইকী। 

  

পরচিন েেী খাচলর  াচট ঠগল—ঠয  াচট হারুর মৃতচিচহর সচে এক ঠনৌকায় ঠস একচট 

সন্ধযা অচতবাচহত কচরয়াচেল। সকালচবলা। 

  

নেলাল আচসচতচে—বাচিচত েেী একথা প্রকাে কচর নাই। নেলাল কখনও তাহাচির 

বাচি যাইচব না। চকন্তু েেী অচনকচিন চবেুর ঠকাচনা খবর পায় নাই। নেলাচলর কাচে 

চবেুর খবরটা জাচনবার জনযই ঠস খাচলর  াচট আচসয়াচে। গ্রাচমর মচধয একাে পর 

উদ্ধত ভচগনীপচতচটর সচে আলাপ করা অসম্ভব। 

  

েেীর মচন আর একটা ইচ্ছা চেল। ঠস এক অসম্ভব কল্পনা। চবেুর চববাচহর বযাপারটা 

েেী জাচন। চকন্তু ঠস ঠতা আজচকর কথা নয়, প্রায় ইচতহাচস িাুঁিাইয়া চগয়াচে। এতকাল 

নেলাল রাগ কচরয়া চেল, ভাচলা কথা, তাহার ঠিাষ নাই। চকন্তু চিরজীবন অতীত  টনার 

জবাব কাচটয়া িচলয়া লাভ কী? নেলাল ঠতা আজ অনায়াচস ঠগাপালচক ক্ষমা কচরয়া 

ঠেচলচত পাচর। মচন কচরচত পাচর ঠয ঠজার- জবরিচি নয়, ঠস চনচজই ঠিচখয়া পেে 

কচরয়া চবেুচক চববাহ কচরয়াচেল! ঠগাপাচলর অপরাচধ রাগ কচরয়া আচে নেলাল আর 

মাচঝ পচিয়া োচি পাইচতচে চবেু, এটা উচিত নয়।  
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বাচপর বাচির সচে সম্পকজ তুচলয়া ঠিওয়াটা চবেুর োচি, েেী এইরকম মচন কচর। 

নেলালচক ঠস আজ তাহচির বাচি চগয়া উচেচত অনুচরাধ কচরচব। আভাচস ইচেচত 

বুঝাইয়া চিচব ঠগাপাল আজ সাত বের অনুতপ্ত হইয়া আচে, আর ঠকন ভাই, এবার 

চমটাইয়া ঠেল। 

  

তারপর নেলাল আচসল! ঠস আরও বুিা হইয়াচে, আরও বাবু হইয়াচে। অবস্থার 

অনুপাচত চহসাব কচরচল সচের িাকরচট চকন্তু তাহার ঠিচয ও বাবু। এইটুকু খাল বাচহয়া 

আচসচত ুইজচনর জনয নেলাল ঠনৌকা ভািা কচরয়াচে িেজচনর। হয়চতা তাহার  ুচবয়া 

মরার ভয়,–কলকাতার বাবু! 

  

খবর না-চিওয়ার জনয েেী ঠকাচনা অনুচযাগ কচরল না। বচলল, কলকাতা ঠথচক 

ঠবচরচয ে কচব? 

  

চবেু েেীর এক বেচরর ঠোট। ঠসই চহসাচব নেলাচলর ঠস গরুজন।  

  

পরশু। 

  

চবেু ভাচলা আচে? 

  

ভাচলা থাকচব না ঠকন? 

  

কী জবাব! নেলালচক সামচন ঠিচখয়া, তাহার কথা শুচনয়া, েেীর কল্পনা চনচভয়া 

আচসচতচে। রাগ, প্রচতচহংসা এইসব ঠয মানুচষর অবলম্বন, সহচজ ওসব ঠস োচিচত িায় 

না। োচিয়া বাুঁচিচব কী লইয়া? 

  

খবর ঠপলাম, আজ সকাচল তুচম ঠপৌেচব। বাবা বলচলন,  াচট যা েেী, বাবুচির গাচিটা 

চনচয  যা, সচে কচর চনচয  আসচব। চনচজও আসচতন, আচম বারণ করলাম। বাচত কি 

পাচচ্ছন, কতক্ষণ  াচট অচপক্ষা করচত হচব তারও চকেু চেক ঠনই। তুচম আসে শুচন 

বাচিচত বহবি পচি ঠগচে নে। 
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নেলাল বচলল ুঙুঁ, ঠমাটরটা কার? 

  

নেলাল বচলল েীতলবাবুর ভাই চবমলবাবুর। ওরাই জচমিার। 

  

েীতলবাবু ঠলাক ঠকমন? 

  

প্রশ্ন শুচনয়া েেী একটু চবচস্মত হইল। 

  

ঠবে ঠলাক। খুব ধমজিিজা কচরন। এখাচন িাুঁচিচয  কী হচব? ঠতামার িাকরচক বচলা, চজচনস 

গাচিচত তুলুক। ঠনৌকা ঠেচি িাও, আমাচির ঠনৌকায় চেচর যাচব। 

  

নেলাল মাথা নাচিল,–আচম এ ঠবলাই চেরব েেী। আর কাজ ঠেষ কচর ঠতামাচির 

বাচি যাওয়ার সুচবচধ হচব চক না-মাচন, হয়চতা সময় পাব না। না, হয়চতা ঠকন, সময় 

পাব না। 

  

েেী এ অপমানও হজম কচরল। 

  

আজ ঠতামাচক চেরচত চিচচ্ছ ঠক? সবাই আো কচর আচে নে।  

  

আমাচক চেরচতই হচব। বাচজতপুচর কাজ ঠেচল এচসচে। েীতলবাবুর সচে ঠিখা কচরই 

আবার ঠনৌকা খুলব। 

  

েীতলবাবুর কাচে তাহার কী প্রচয াজন চজজ্ঞাাসা কচরচত নেলাল একটা ভাসাভাসা জবাব 

চিল ঠয বাচজতপুচর েীতলবাবুর চকেু জচম চকচনচব। কথা কচহচতও নেলাচলর ঠযন কি 

হইচতচেল। ঠকন, কী বৃিাে েেী তাহ চকেুই চজজ্ঞাাসা কচরল না। চনচজচক তাহার ঠগামিা 

মচন হইচতচেল নেলাচলর। 

  

ঠবে, কাজ থাকচল ঠতামায় আটকাব না। এ ঠবলাটা ঠথচক খাওয়ািাওয়া কচর চবচকচল 

রওনা চিও। বচলয়া েেী ঠযাগ চিল, বাবা চনচজ আসচতন নে। আচম বারণ করলাম। 
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চকন্তু নের সুচবধা হইচব না। সময় নাই। 

  

তখন েেী বচলল, ও আচ্ছা। 

  

তাহার রাগ হইচতচেল, মচন জ্বালা ধচরয়া চগয়াচেল। চটচনর িালাটার একধাচর িন্ডী 

ঠোকরা ঠকচরাচসন কাচের উপর ঠরকাচব-ভরা পান সাজাইয়া রাচখয়াচে, আর কচয ক 

পযাচকট লাল-নীল-কাগচজ-চমািা চবচি। িণ্ডী চনচজ কাচে চগয়া হা কচরয়া বাবুচির 

গাচিচট ঠিচখচতচে। গাওচিয়ায় ঠমাটরগাচি নে থাচকয়া থাচকয়া গাচিটার চিচক 

িাচহচতচেল। চকন্তু েেীর সচে এইমাত্র ঠস সম্পকজ িুকাইয়া চিয়াচে, গাচিটা আচনয়াচে 

েেী। নেলাল তাই বচলল, েীতলবাবুর বাচিটা কতিূর? 

  

গাুঁচয র ঠেচষ। 

  

তচব ঠতা কম িূর নয়! ঠ ািার গাচি-টযাচে পাওয়া যায়? িাকরটাচক পাচেচয  চিই, ঠ চক 

আনুক। 

  

ঠ ািার গাচি পাওয়া যায়। এই গাচি বাবুচির বাচি চেচর যাচচ্ছ, তুচম ইচচ্ছ করচল ঠযচত 

পাচরা। রচসকবাবুর বাগাচনর একটা গাচের চিচক েেী িৃচি চনবদ্ধ রাচখয়াচেল, এবার ঠস 

আবার িণ্ডীর ঠিাকাচনর চিচক িাচহল। 

  

নে কী ভাচবল বলা যায় না, বচলল, সময় থাকচল ঠতামাচির বাচি ঠযতাম েেী। 

  

সময় না থাকচল আর কথা চক? 

  

ঠসইখাচনই ইচত। ঠনৌকায় চগয়া সুটচকস হইচত আয়না-চিরুচন বাচহর কচরয়া নে িুলটা 

চেক কচরয়া লইল। পাচনর ঠকৌটা হইচত খাচনকটা জিজা মুচখ চিল। গাচয র িাচম 

আচলায়ানটা খুচলয়া রাচখয়া একটা তার ঠিচয  িাচম োল গাচয  চিয়া ঠমাটচর উচেল। 

  

এচসা েেী। আমার একটু তািাতাচি আচে। 
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ঠসই ঠযন এতক্ষচণ ঠমাটচরর মাচলকানা-স্বত্ব পাইয়াচে। তা, ঠসটা আশ্চযজ নয়। ঠমাটচর 

িিার অভযাস নেলাচলর আচে, েেী ঠতা িাচপ ঠগারুর গাচি।  

  

েেী বচলল, তুচম যাও। আমার এচিচক কাজ আচে! 

  

কচলকাতা েহর! ঠমাটচর িাচপয়া কচলকাতা েহর গাওচিয়ার চিচক িচলয়া ঠগল। কচরয়া 

চিয়াচে। চবেুর বাচি ঠয-পািায়, ঠস পািাটাও ভাচলা নয়। নে চক পাগল? পাগল ঠহাক 

আর যাই ঠহাক, ওচক ঠতা ঠস অনায়াচস মাচরচত পাচরত। বৃচিধারার মচতা চকল িি  ুচস। 

কতক্ষণ আর সচহচত পাচরত? পাুঁি চমচনট। পাুঁি চমচনচটর মচধয নে পাচয র কাচে 

গিাগচি চিত। অজ্ঞাান অবিতনয নে। 

  

তবু, নে হয়চতা চবেুচক ভাচলাবাচস। 

  

  
  

েীত জচময়া আচস। ঠপৌষ-পাবজণ আচসয়া পচিচত আর ঠিচর নাই। গ্রাচম অচবরত ঠটচক 

পাি চিবার েব্দ ঠোনা যায়। আকাচে রচবর ঠতজ কচময়াচে। মাচে রচবেসয সচতজ। 

মানুচষর গা োচটচত আরম্ভ কচরয়াচে। গাচয  যাহার মাচট ঠবচে,  ষা লাচগচলই খচি 

উচেয়া যায়। ঠলপ-কাথা ঠখালা হইয়াচে, ঠবিার োুঁক গচলচত নযাকিা ও কাগজ ঠগাজা 

হইচতচে। মচত একবার জুচর পচি পচি কচরয়া পচি নাই। কুসুচমর আর একবার 

ঠপটবযথা হইয়া চগয়াচে। পরাণ একিো গি িালান চিয়াচে। এবার তাহার চকেু পাটাচল 

গি কচরবার ইচ্ছা। েেীর কাচে টাকা ধার কচরয়া ঠস আরও প্রায় িচিেটা ঠখজুরগাে 

লইয়াচে। লালীর বােুরটা চনতাই একচিন যাচিয়া পরাণচক ঠেরত চিয়া চগয়াচে। 

  

ঠোচটাবাবুর জচনয। নইচল বােুর তুচম কখনও ঠেরত ঠপচত না। এই কথা বচলয়াচে 

কুসুম। ঠখজুরগাে চকনার জনয েেীর কাচে পরাণচক টাকা ধার কচরচত চিচত কুসুচমর 

চনতাে অচনচ্ছা ঠিখা চগয়াচেল। সবসময় তাহার ইচ্ছা ও অচনচ্ছাচক মযজািা চিচল সংসার 

িচল না, এই যুচিচত পরাণ তাহার কথা গ্রাহয কচর নাই। ঠমাক্ষিার েরীচরর অবস্থাটা 
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চকেুচিন হইচত ভাচলা যাইচতচে না। েেীর বাচিচত একচট আচশ্রতা ঠমচয , েেীর ঠস কী 

সম্পকজ ভাই-চক হয়, ঠেচল হওয়ার সময় োণ্ডা লাচগয়া চনমুচনয়া হইয়া মচরয়া চগয়াচে। 

  

এই বযাপারচটচত েেী বি ধাক্কা খাইয়াচেল! বাচির উোচন সামচয কভাচব অচত কম খরচি 

কাুঁিা বাুঁচের সিা ঠবিার একচট  র তুচলয়া আতুি র করা হয় িাল চটচনর। বযাপার 

িুচকচল চটচনর িালচট োিা  রচটচক চবসজজন ঠিওয়া হয়। মৃতা ঠমচয চটর ঠবলাচতও এই 

বযবস্থাই হইয়াচেল। 

  

এখন, েেীর বাচিচত এ প্রথা চিরেন। েেী চনচজও এমচন একচট কুচটচর জন্মগ্রহণ 

কচরয়াচে, মচন নাই। েেী পৃচথবীচত আচসয়াচেল উলে সন্নযাসী হইয়া, এখন ঠস  ািার। 

পসারওয়ালা  ািার, এমন বযাপারও ঠস  চটচত চিল ঠকন? 

  

ঠস চক শুধু টাকার জনয  ািাচর চেচখয়াচে? ঠযখাচন যতটুকু কাচজ লাগাইচল টাকা ঠমচল 

আপনার চেক্ষাচক ঠসখাচন চেক ততটুকুই কাচজ লাগাইচব? সমি গ্রামচক স্বাস্থযত্ 

চেখাইচত যাওয়া বৃহৎ বযাপার, ওটা নাহয় ঠস বাি চিল, চকন্তু চনচজর গৃচহ? 

  

না, ঠস  ািার নয়। বযবসািার। বাচহচর ঠস টাকা কুিাইয়া ঠবিায়, বাচহচর ঠস মৃতুযর 

সচে লিাই কচরবার ভািা-করা বসচনক গৃচহ তাহার অস্বাস্থযকর আবহাওয়া, মৃতুযর 

আচধপতয। 

  

তারপর কচয ক চিন েেী বাচিচত স্বাস্থযনীচত প্রবতজচনর ঠিিায় সকলচক বযচতবযি কচরয়া 

তুচলল। 

  

কী চিচয  িাুঁত মাজচেস? 

  

কয়লা চিচয । 

  

চনচমর িাুঁতন চিচয  মাজ। 
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ঠতচতা ঠয! কয়লায় িাুঁত কত সািা হয়! 

  

ঠয কয়লা চিচয  িাুঁত মাচজত ঠস চকেুুঁচতই চনচমর িাতন বযবহার কচরচত রাচজ হইল না। 

  

েেী চক ঠখচপয়া চগয়াচে? িাুঁত মাচজচব, তার মচধয এত কাণ্ড ঠকন!  

  

মাচটচত ওচক মুচি চিচল ঠয কুে? বাচট ঠনই! 

  

বাটচত চিচল এক খাবলায় সব ঠখচয  ঠেলচব ঠয! তখন ঠের ঠিুঁিাচত আরম্ভ করচব। 

েচিচয  চিলাম, খুুঁচট খুচট অচনকক্ষণ খাচব। 

  

কুে সগচবজ ঠেচলচক চনরীক্ষণ কচর। নধর চেশু েেীর ঠিাচখ লাচগয়াচে। একটু ঠকাচল 

চনক না? েেী তাহাচক ঠবাঝায়, বচল, মুচির সচে ঠেচল ঠতার জামজ খাচচ্ছ জাচনস? ঠপচট 

কৃচম হচব, আমাো হচব, কচলরা হচব–  

  

কী সব অমেুচল কথা! কুে বচল, বালাই ষাট ভাচব, ওসব চকেু যচি হয় ঠতা ঠতামার 

মুচখর ঠিাচষ হচয চে জানব।  ািার হচয ে বচলই তুচম যা-তা বলচব নাচক? বাোর তুচম 

গরুজন, ওর কপাচল কথা ঠতামার েচলও ঠযচত পাচর, এ ঠখয়াল ঠতামার ঠনই! 

  

কুের ঠেচল হামা চিয়া মাচট হইচত খুুঁচটয়া খুুঁচটয়া মুচি খাইচত থাচক ুইচবলা। েেীর কথা 

কুে চবশ্বাস কচর না। ুই আরুচল একচট একচট মুচি মুচখ চিবার সময় ঠেচলচক তাহার 

কী সুের ঠিখায়। 

  

েেী রাগ কচরয়া ধমক চিচল কুে বচল, িুপ করুন েেীিা। ঠেচল আপনার নয়। মামা 

ঠিাখ বুজচল আপচন বাচি ঠথচক ঠখচিচয  ঠিচবন তা জাচন। 

  

বাচি হইচত তািাইয়া চিবার কথাটা ঠকাথা হইচত আচস েেী বুচঝচত পাচর না। তচব 

অবাের ঠোনায় না। কারণ, েেীর মচত বচি হইচত ঠখিাইয়া ঠিওয়ার উপযুি কুে 

োিা আর ঠক আচে? 
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েেী বচল, চপচস কথা ঠোচনা, ঠেচলচক ঠতামার অত ুইধ খাইও না। ওর চসচক ুইধ হজম 

করবার ক্ষমতাও ঠয ওর ঠনই। 

  

চপচস ভাচব, হায়চর কপাল! বাচিচত এত ুইচধর েিােচি, আমার ঠেচল একটু ুইধ খায়, 

এ কাচরা সয় না। কতটুকু ুইধই বা ও খায়! 

  

কী জাচন কচব ঠেচলর ুইচধর বরাে কচময়া যায় এই ভচয  চপচস ঠেচলচক আরও একটু 

ঠবচে ুইধ খাওয়াইচত আরম্ভ কচর। ুইপুরচবলা েেী  চর  চর বচলয়া যায় ; ওচো, উচে 

পচিা সবাই,  ুচমাচত হচব না। েীতকাচলর ুইপুচর  ুম চকচসর? 

  

সকচল একচিন ুইইচিন সহয কচর, হাচসমুচখ উচেয়া বচসয়া হাই তুচলয়া বলাবচল কচর ; 

েেীর হচয চে কী? এবার বাপু ওর চবচয  ঠিওয়া িরকার। চকন্তু কচয কচিচনর মচধযই 

তাহারা চবচিাহ কচর। যাচির বয়স কম ও স্বামী আচে তারা ভাচব ; আমাচির মচতা রাত 

জাগচত হচল ুইপুচর  ুচমাই ঠকন বুঝচত! যাচির স্বামী নাই, তারা ভাচব : ুইপুরচবলা না 

 ুচমচয  করব কী? সময় কাটচব কী কচর? েেী বচল, পাগল, স্বাস্থয চিচয  আমাচির কী 

হচব। চগনীরা, যাচির বয়স হইয়াচে, তারা ভাচব কথাটা ঠবাধ হয় চমচথয নয়। ুইপুচর না 

 ুমুচল অম্বচলর জ্বালা ঠবাধ হয় একটু কচম। চকন্তু ঠপচট ভাতচট পিচলই ঠিাখ জচিচয  

আচস, তার কী হচব? 

  

ঠগাপাল শুচনয়া বচল, ও চক ঠেচষ বাচিচতই  ািাচর চবচিয েলাচত আরম্ভ করল নাচক? 

  

সন্ধযার পর  চর  চর েেী একবার ঠবিাইয়া আচস। পাকা  চরর অচধবাসীচির বচল, 

ঠতামাচির কান্ডখানা কী! িম আটচক মরচব ঠয সবাই। সব জানালা বন্ধ, বাতাস আসচব 

ঠকাথা চিচয ? 

  

তাহারা হাচস ; জানালা খুচলচল োণ্ডা লাচগচব না? এক র বাতাস আচগ এই কচট প্রাণী 

চনশ্বাস চনক, িম ঠতা আটকাইচব তচব? 
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ঠবিার- চরর অচধবাসীচির েেী বচল : ঠবিার োুঁক পযজে কাগজ চিচয  বন্ধ কচরে। এর 

মচধয বাতাস ুইগজন্ধ হচয  উচেচে। একটা জানালা অেত খুচল িাও। কাল নইচল আচম 

চসচলং কাচটয়া ঠিব, িাল আর ঠবিার মচধয ঠয োুঁক আচে তাই চিচয  পিা বাতাসটা 

ঠবচরচয  যাচব! 

  

কুে বচল, ঠখচমর মচতা আমাচিরও চনমুচনয়া কচরয়া মারচবন নাচক েেীিািা? কচি 

ঠেচল চনচয  কাুঁিা  চর আচে, কত সাবধাচন থাকচত হয় আপচন তার কী বুঝচবন? এ ঠতা 

িালান নয়, পাকা  র ঠতা আমাচিরও ভাচগয ঠনই ঠয–  

  

প্রচতযক কথায় কুে এমচন নাচলে টাচনয়া আচন। এই তাহার স্বভাব। বাচির ঠলাচকর 

স্বাস্থয ভাচলা করার ঠিিা েেী তযাগ কচরয়াচে। প্রথমটা ভয়ানক রাগ হইয়াচেল, ক্রচম 

ক্রচম ঠস কচরয়াচে জ্ঞাানলাভ। ঠস বুচঝয়াচে, তার স্বাস্থানীচত পালন কচরচত ঠগচল 

জীবচনর সেচত ওচির এচকবাচর নি হইয়া যাইচব, অসুখী হইচব ওরা। ঠরাচগ ভুচগয়া 

অকারচণ মচরয়া ওরা বি আনচে থাচক। স্ফূচতজ নয়আনে, োে চিচমত একটা সুখ 

স্বাচস্থযর সচে, প্রিুর জীবনীেচির সচে ওচির জীবচনর একাে অসামঞ্জসয। ওরা 

প্রচতযচক রুেৃণ অনুভূচতর আিত, সংকীণজ সীমার মচধয ওচির মচনর চবস্ময়কর ভারা-

গিা িচল, পৃচথবীচত ওরা অস্বাস্থযকর জলাভূচমর কচবতা : ভাপসা গন্ধ, আবো কুয়াো, 

েযামল বেবাল, চবষাি বযাচরর োতা, কলচম েুল। সচতজ উিপ্ত জীবন ওচির সচহচব 

না। 

  

েেী ভাচব। ভাচবয়া অবাক হয় েেী। কুমুি একচিন এই ধরচনর একটা ঠলকিার 

ঝাচিয়াচেল, পৃচথবীসুদ্ধ ঠলাক ঠয কত ঠবাকা এই কথাটা প্রমাণ কচরবার জনয। 

কাপিমাপা গজ চিয়া আমরা নাচক আকাচের রর মাচপ, জীবচনর অবস্থা চহসাচব চস্থর 

কচর মচনর সুখ-ুইুঃখ বচল মানুষ ুইুঃখী, আর রাচগ গরগর কচর। চমথযা ঠতা বচল নাই 

কুমুি, েেী ভাচব। চিোর জগচত সতয সতযই আমাচির ির-চবভাগ নাই। বস্তু আর বস্তুর 

অচি ত্ব এক হইয়া আচে আমাচির মচন। কখনও চক ভাচবয়া ঠিচখ মানুচষর সচে মানুচষর 

বাুঁচিয়া থাচকবার ঠকাচনা সম্পকজ নাই? মানুষটা যখন হাচস অথবা কাুঁচি তখন হাচসকান্নার 
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সচে জিাইয়া ঠেচল মানুষটাচক মচন মচন মানুষটার গাচয  একটা ঠলচবল আচটয়া চিই—

সুখী অথবা ুইুঃখী। ঠলচবল আটা ঠিাচষর নয়। সব চজচনচসরই একটা সংজ্ঞাা থাকা 

িরকার। ঠক হাচস আর ঠক কাুঁচি এটা ঠবাঝাচনার জনয ুই-িেটা েব্দ বযবহার করা 

সুচবধাজনক বচট। তার ঠবচে আগাই ঠকন? ঠকন পচরবতজন িাই? চনুঃেচব্দ অশ্রুত মুচেয়া 

আচনচত িাই ঠকন সেব্দ উিাস? ঠরাগ ঠোক ুইুঃখ ঠবিনা চবষাচির বিচল শুধু স্বাস্থয 

চবস্মৃচত সুখ আনে উৎসব থাচকচল লাভ চকচসর? 

  

আরও মজা আচে। লাভ না থাক, ক্ষচতই বা কী? 

  

ভাচবচত ভাচবচত রীচতমচতা চবহবল হইয়া যায় বইকী েেী! ঠস ঠরাগ সারায়, অসুস্থচক 

সুস্থ কচর। অথি এচকবাচর িরম চহসাব ধচরচল শুধু এই সতযটা পাওয়া যায় ঠরাচগ ঠভাগা, 

সুস্থ হওয়া, ঠরাগ সারাচনা, ঠরাগ না-সারাচনা সমান— ঠরাগীর পচক্ষও েেীর পচক্ষও। 

এসব ভাচবচত ভাচবচত কত অতীচন্দ্রয় অনুভূচত ঠয েেীর জাচগ! রহসযানুভূচতর এ প্রচক্রয়া 

েেীর ঠমৌচলক নয় ; সব মানুচষর মচধয একচট ঠখাকা থাচক, ঠয মচনর কচবত্ব, মচনর 

কল্পনা, মচনর সৃচিোিা অবািবতা, মচনর পাগলাচমচক লইয়া সমচয  অসমচয  

এমচনভাচব ঠখলা কচরচত ভাচলাবাচস। 

  

একচিন েেী হারু ঠ াচষর বাচির অিূচর তালবচনর ধাচর মাচটর চটলাচটচত উচেয়াচেল। 

বষজার পর চটলাচট জেচল ঢাচকয়া যায়। জেল ঠভি কচরয়া চঢলার উপর উচেবার কী 

িরকার চেল েেীর? সূযজাি ঠিচখচব। চিগচের ঠকাচল তরুচশ্রণী ঠয বাুঁকা ঠরখাচট রিনা 

কচরয়াচে তাহারই আিাল হইচত ঠিচখচব সূযজচক। 

  

কী ঠেচলমানুচষ েখ চনচজর কাচে ঠেচলমানুষ হইচত েেীর ল্া চেল না। ঠকবল েখচট 

চমটাইচত চগয়া ঠয মূলয তাহাচক চিচত হইল আচগ জাচনচল তাহাচত েেী রাচজ হইত না। 

চটলার উপচর উচেয়া পচশ্চমচিচক মুখ কচরয়া ঠস যখন িাুঁিাইল তখন তাহার মন োচিচত 

ভচরয়া আচে। আগামী জীবচনর যত ভাচলা মে কাজ তাহাচক কচরচত হইচব তাহা সম্পন্ন 

কচরবার েচিচত সহজ চবশ্বাস আচে, সাহস আচে। চকন্তু সূযজ  ু চববার আচগ েেী ভীত 
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হইয়া পচিল। ঠেচলচবলা মাঝরাচত  ুম ভাচরয়া এক একচিন তাহার ঠকমন ভয় কচরত, 

ঠতমচন ভয়। েেীর সবজাে চেহচরয়া কাুঁচপয়া উচেল। তাহার মচন হইল, কচয ক চমচনচটর 

ভচবষযচতও তাহার আর অবচেি নাই, ঠস এমচন অসহায়, এমচন ভেুর। পৃচথবীর বুঙ 

উচধ্বজ, িচর িচর সাজাচনা ভচয র তচল ঠপ্রাচথত পৃচথবীর উচধ্বজ, একটা জেলাকীণজ মাচটর 

চটলার েীচষজ েেী হোৎ হারাইয়া চগয়াচে। সামচন রূপ-ধরা অনে সীমাহীন ধারণাতীত 

কী ঠয তাহার িাচরচিচক  নীভূত হইয়া সীমাবদ্ধ হইয়া আচসয়াচে েেী জাচন না; চকন্তু 

আর কখনও চনশ্বাস ঠস লইচত পচরচব না। 

  

তারপর কচয কচিন েেী খুব চিচেত ও চবষন্ন হইয়া রচহল। 
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৬. গ্রাময জীবলন্ শশীর চবিৃষ্ণা 

গ্রাময জীবচন আবার েেীর চবতৃষ্ণা আচসয়াচে। মাঝখাচন চকেুচিন ঠস ঠযন এখাচন বাস 

কচরয়াচেল অনযমনচস্কর মচতা। আধখানা মন চিয়া সবসময় ঠস তাহার কাময জীবচনর 

কথা ভাচবত,-চেক্ষা সভযতা ও আচভজাচতযর আচবিনীচত উজ্জ্বল ঠকালাহলমুখর 

উপচভাগয জীবন। এখানকার মেকিি মৃচিকালীন জীবন এই সাম্ভনার জনয েেীর সহয 

হইয়া আচসয়াচেল ঠয, যখন খুচে গ্রাম োচিয়া ঠযখাচন খুচে চগয়া মচনর মতন কচরয়া 

জীবনটা ঠস আরম্ভ কচরচত পাচর। ইচতমচধয পৃচথবীর চবপুলতা অবেয কচময়া যায় নাই। 

েেীর স্বাধীনতাও হরণ কচর নাই ঠকহ। তবু েেীর মচন হয় চিরকাচলর জনয ঠস 

মাকামারা গ্রাময  ািার হইয়া চগয়াচে-এই গ্রাম োচিয়া ঠকাথাও যাইবার েচি নাই। 

চনুঃসচেচহ এজনয িায ী কুসুম। েেীর কল্পনার উৎস ঠস ঠযন চিরতচর রুদ্ধ কচরয়া 

চিয়াচে। চবুইযচতর আচলর মচতা উজ্জ্বল ঠয জীবন েেী কল্পনা কচরত ঠস যাযাবচরর 

জীবন নয়,-েেীর নীি-চপ্রম সীমাহীন। কল্পনার তাই একচট ঠকন্দ্র চেল েেীর, এক 

অতযাশ্চযজ অচিত্বহীনা মানবী, চকন্তু অবািব নয়; েেীর ভাবুকতা উিভ্ৰাে হইচত জাচন 

না। কুসুম ঠযন তাহাচক চমথযা কচরয়া চিয়াচে- ঠসই মহা-মানবীচক।  

  

ঠোট ঠবান চসনু্ধ আর মচত োিা কাচরা সচে েেীর ভাচলা লাচগ না। এতবি গ্রাচম শুধু 

এই ুইচট চপ্রয়তমা বান্ধবী। চনচি চসনু্ধ পুতুলচখলা কচর, খাচট বচসয়া েেী অস্বাভাচবক 

মচনাচযাচগর সচে ঠস ঠখলা িাচহয়া িযাচখ।  

  

খুকী, বি হইয়া তুই কী করচব? 

  

পুতুল ঠখলব। 

  

এই একচটমাত্র জবাচব ক্ষচণচকর জনয েেীর মন ঠযন এচকভাচব হালকা হইয়া যায়। 

জানালা চিয়া ঠস বাচহচরর চিচক তাকায়। জানালার চনচি ঠসচিন কুসুম ঠয ঠগালাচপর 

িারচট মািাইয়া চিয়াচেল, েেীর যচে ঠসচট আবার মাথা তুচলয়াচে।  

http://www.bengaliebook.com/


 মাতন্ক বচদ্যাপাধ্যায় । পুতুলন্াচের ইততকথা। উপন্যাস 

 109 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

মচত স্পিই চজজ্ঞাাসা কচর, আপনার ঠসই বনু্ধচট পত্র চিয়াচে? 

  

ঠক ঠর মচত, কুমুি? না ঠিয়চন—ঠকন? 

  

এমচন শুচধাচচ্ছ। 

  

সুের যাত্রা কচর ঠয! 

  

তা বচট। সুের যাত্রা কচর বচলয়া কুমুি পত্র চিয়াচে চক না মচতর তা চজজ্ঞাাসা করা িচল 

বচট। েেী হাচসয়া বচল, ওর পাটজ ঠতার খুব ভাচলা লাগত, না ঠর মচত? 

  

আমার একার ঠকন, সবার লাগত। একটা যাত্রাগান চিন না ঠোচটাবাবু, ঠিচবন? কত 

টাকা ঠনয়? গম্ভীরমুচখ েেীর হাচসচক মচত অগ্রাহয কচর, বচল, আমার টাকা থাকচল 

িলটা ভািা কচর আনতাম ঠোচটাবাবু, আমাচির বাচির সামচন োচময়ানা ঠখুঁচি আসর 

কচর চিতাম, পালা হত সাত চিন। 

  

মচত একটু গম্ভীর হইয়াচে আজকাল। কথা বচলচত বচলচত ুইচিাচখ তাহার একটু ভীরু 

ঔৎসুকয ঠিখা ঠিয়। কথা ঠেষ কচরয়া কী ঠযন ভাচব মচত। েেী ভাচব , ঠক জাচন, হয়চতা 

ধীচর ধচর অবেযম্ভাবী আত্মচিোই এবার আচসচতচে মচতর। গ্রাচমর ঠমচয  ঠতা, চনচশ্চে 

থাচকবার বয়সটা ইচতমচধয পার হইয়া যাইচত আরম্ভ কচরচব আশ্চযজ নাই। 

  

একচিন বাসুচিব বাুঁিুচজয সপচরবাচর গ্রামতযাচগর আচয াজন কচরচলন। কচলকাতায় 

ঠমজচেচল িাকচর কচরত, সম্প্রচত ঠসজচেচলরও ঠকাচনা আচেচস িাকুচর হইয়াচে। 

জচমজমা নাই। ঠগাপাচলর েক্রতার জনয ঠকহ টাকা ধার কচরচত আচস না। আচসচলও 

ঠগাপাচলর পরামচেজ সুচি-আসচল গাপ কচরচত িায়। মযাচলচরয়ায় ভুচগচত আর ঠকন 

গ্রাচম থাকা? এমন অচনক চগয়াচে। গ্রাম জুচিয়া এখাচন-ওখাচন ঠপাচিা চভটা খাুঁ-খাুঁ 

কচর। খবর পাইয়া েেী ঠিখা কচরচত ঠগল; চজচনসপত্র বাধাোিা হইচতচে ঠিচখয়া হোৎ 
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ঠকমন রাগ হইয়া ঠগল েেীর। ঠস চনচজ যখন গ্রাচমর পাুঁচক আত্মসমপজণ কচরয়াচে 

চিরকাচলর জনয, আর কাচরা ঠযন গ্রাম তযাগ করা অনযায়।  

  

আপনার কাচে কতগচলা টাকা ঠপতাম বাুঁিুচযযকাকা। 

  

কলকাতায় চগয়া পাচেচয  ঠিব বাবা। কটা টাকা ঠতা–ঠেচলরা মাসকাবাচরর মাইচন ঠপচল 

একটা চিনও ঠিচর করব না। 

  

েেী মাথা নাচিল, না, অচনকচিন পচি আচে টাকাটা, চিচয ই যান!  

  

েেীর এত টাকার প্রচয াজন চকচসর ঠক জাচন চবশ্রী একটা কলহ বাুঁচধয়া ঠগল বাসুচিচবর 

সচে। তার ুইই ঠেচল রুচখয়া আচসল। ঠকাচনা পচক্ষরই মানঅপমাচনর পাথজকয রচহল না। 

তবু েেী োচিল না-চোট ঠনাটবুকচটচত চভচজট আর ওষুচধর জনয যত টাকার অ্পাত 

করা চেল, সমি টাকা আিায় কচরয়া ক্ষাে হইল। টাকাটা পচকচট পুচরয়া বচলল, ুই ুইচটা 

িাকচর ঠেচল আপনার,– ািাচরর চে চিচত মচরন ঠকন বাুঁিুচযযকাকা? কলকাতায় 

 ািার ঠিচখ তার সচে ঠয এ রকম করচবন না কখনও, জুচতা ঠমচর যাচব। 

  

চেরচত ইচ্ছা হয় না েেীর,-অচনকক্ষণ ধচরয়া আরও তীব্র ভাষায় সকলচক গালাগাচল 

চিচত ইচ্ছা হয়, ঠস একটা কটু আনচের চনচবি স্বাি পায়। বাসুচিচবর চবধবা বউচট, মৃত 

ভুচতাচক বাুঁিাচনার জনয একচিন ঠয েেীর পথ আটকাইয়াচেল, হোৎ তার চিচক ঠিাখ 

পিায় েেী ঠযন িমকাইয়া ঠগল। ভূচতার মৃতুযর চতন মাস পচরও এ-বাচির কাোকাচে 

পথ চিয়া যাওয়ার সময় েেী এর চবনাচনা কান্না শুচনয়াচে। আজও ঠস কাুঁচিচতচেল, 

চনুঃেচব্দ। আশ্চযজ নয়, যার চিচকৎসায় ভুচতা বাুঁচি নাই, ঠসই  ািার আচসয়া চভচজচটর 

টাকার জনয এমন কান্ড কচরচল মন যার ঠেহচকামল ঠস ঠতা কাুঁচিচবই। পাংশুমুচখ েেী 

পলাইয়া আচসল। 

  

ভূচতার চিচকৎসার চহসাব ঠয ঠস ধচর নাই,-চয টাকা ঠস আিায় কচরয়াচে তার প্রচতযকচট 

পয়সা ঠয এ-বাচির জনয ঠলাচকর অসুচখর চিচকৎসা করার িরুন,–যারা আজও সুস্থ 
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েরীচর বাুঁচিয়া আচে, বউচট একবারও তাহা ভাচবচব না। ভূচতার জনয মন ঠকমন কচরচল 

গাওচিয়ার েেী  ািারচক স্মরণ কচরয়া ঠস চেহচরয়া উচেচব। হয়চতা ঠকাচনাচিন েহচরর 

প্রচতচবচেনীচির কাচে গ্রাচমর গল্প বচলবার সময় আচজকার  টনার উচিখ কচরয়া 

বচলচব, গাুঁচয়র  ািারগচলা পযজে এমচন মানুষ চিচি, আমরা গাুঁ ঠেচি এচসচে চক সাচধ? 

  

  
  

কচয ক চিন পচর েেীর একবার কচলকাতা যাওয়ার প্রচয াজন চেল,— কচয়কখানা বই ও 

কতগচল ওষুধ চকচনচব। একচিন পরাণ লচ্ত মুচখ কাচে আচসয়া িাুঁিাইল, বচলল, 

কলকাতা যাবার বায়না চনচয় মচত বচিা কাুঁিা-কাটা জুচিচে ঠোচটাবাবু। 

  

েেী অবাক হইয়া বচলল, কলকাতা যাচব? কার সচে? 

  

বলচে আপনার সচে যাচব। 

  

েেী হাচসয়া বচলল, তুচম বুচঝ তাই আমাচক বলচত এচসে, যচি চনচয  যাই? ঠতামার বুচদ্ধ 

ঠনই পরাণ। আচম ঠযচত পাচর চনচয ,–গাুঁচয র ঠলাক বলচব কী?  

  

েেী একা মচতচক লইয়া কচলকাতা যাইচব, পরাণ ঠসকথা বচলচত আচস নাই। পরাণও 

সচে যাইচব বইকী। ঠমাক্ষিা বারকচয ক গোয়াচনর ইচেত কচরয়াচে,-এ সুচযাগ বুচি 

োচিচব মচন হয় না। সুতরাং কুসুমও যাইচব সচেহ নাই। মচতর জনয এবার েতুর হইচত 

হইচব পরাণচক,-এতগচল মানুচষর কচলকাতা যাওয়া-আসার খরি চক সহজ। চকন্তু না-

ঠগচলও িচলচব না,-মচত ুইচিন নাওয়া-খাওয়া োচিয়া কাুঁচিয়াচে। 

  

হোৎ ওর এত কলকাতা যাওয়ার েখ হল ঠকন? েেী চজজ্ঞাাসা কচরল। 

  

পরাণ তা জাচন না। মাথা নাচিয়া জ্ঞাানীর মচতা ঠস শুধু বচলল, জাচনন ঠোচটাবাবু, নাই 

চিচয  চিচয  কতজা ওর মাথাটা ঠখচয  ঠগচে। 
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নাই তুচমও ওচক কম িাও না পরাণ! 

  

েেী মচতচক বুঝাচনার ঠিিা কচরল। বচলল, কী িাস তুই আমাচক বল, চকচন আনব ঠতার 

জচনয–কী করচব চমোচমচে কলকাতা চগচয ? মচত ভীরু ও োে, েেীর কথা ঠস চিরকাল 

মাচনয়া আচসয়াচে,–আজ চকন্তু ঠস ঠকাচনা কথা কাচন তুচলল না। 

  

ঠেচষ েেী রাচগয়া বচলল, িল তচব িল। ঠতাচক কলকাতায় ঠেচল ঠরচখ আমরা িচল 

আসব। তখন ঠটর পাচব। 

  

ঠনৌকা, চেমার, ঠরল, তচব কলকাতা। সমি পথ মচত অচস্থর, উচিচজত হইয়া রচহল! 

কুসুম িারচিক ঠিচখচত ঠিচখচত ঠবিাচনার আনে উপচভাগ কচরচত কচরচত িচলল, চকন্তু 

মচতর ঠযন নিীর বুচক, ঠরলপচথর ুইধাচর ঠিচখবার চকেু চমচলল না। অতটুকু ঠমচয , 

জীবচন এই প্রথম িূরচিচে ঠবিাইচত িচলয়াচে, ঠিাচখর পলচক পথ েুরাইয়া গেবযস্থাচন 

ঠপৌুঁোইয়া যাওয়ার ভয়টাই চেল তার পচক্ষ স্বাভাচবক, চকন্তু তার একাে আগ্রহ ঠিখা 

ঠগল তািাতাচি কচলকাতায় উপচস্থত হইচত। হয়চতা ঠস ভাচবয়াচেল কচলকাতায় পা 

ঠিওয়া মাত্র কুমুচির ঠিখা চমচলচব,–তাচক েহচর অভযররথনা কচরয়া লইচব রাজপুত্র 

প্রবীর! 

  

পচথ একবার ঠস চজজ্ঞাাসা কচরল, কলকাতায় আমরা ঠকাথায় থাকব ঠোচটাবাবু? আপনার 

ঠসই বনু্ধর বাচিচত? 

  

েেী বচলল, খুব তাহচল যাত্রা শুনচত পাচরস, না? যাত্রা শুনবার ঠলাচভ তুই কলকাতায় 

িচলচেল নাচক মচত? চথচয টার ঠিচখস একচিন, ঠিখাব ঠতাচির–যাত্রার ঠিচয  ঠস ঠঢর 

ভাচলা। 

  

পাুঁি চিন তাহারা কচলকাতায় রচহল। যা-চকেু ঠিখার চেল েহচর ঠিচখয়া ঠবিাইল। োন 

কচরল গোয়, পূজা চিল কালী াচট, িাচম িাচপয়া অকারচণ ঠ ারাচেরা কচরল। চকন্তু 

ঠকাথায় মচতর রাজপুত্র প্রবীর? েেীর ঠস বনু্ধ, এই েহচরর ঠকাথাও ঠস বাস কচর। চকন্তু 
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েেী একবার না কচরল তার নাম, না আচনল তাচক  াচকয়া। েহচরর অেুরে চবস্ময় 

অচভভূত কচরয়া না রাচখচল মচতর ুইচিাখ ভচরয়া হয়চতা জল আচসত। চেয়ালিচহর কাচে 

একটা ঠহাচটচল তাহারা ুই-খানা  র ভািা কচরয়াচে-একটা  র েেীর একার। একচিন 

েেী এক  ািার বনু্ধর বাচি রাত কাটাইয়া আচসল। রাচত্র উচক চিয়া তার  র খাচল 

ঠিচখয়া মচত ভাচবল েেী তচব চনশ্চয় কুমুচির কাচে চগয়াচে – সকাচল ুইজচন একসচে 

আচসচব। কুমুি োিা জগচত েেীর আর ঠকাচনা বনু্ধ আচে বচলয়া মচত জাচন না। পরচিন 

ঠবলা িেটা বাচজয়া ঠগল, সকাল হইচত মচত চসচি চিয়া ঠহাচটচলর সমি ঠলাচকর 

ওোনামা িাচহয়া ঠিচখল, চকন্তু েেী অথবা কুমুি ঠকহই আচসল না। পরাচণর সচে ঠসচিন 

তাহার জাুই চর যাওয়ার কথা,-সকাল সকাল খাওয়ািাওয়া সাচরয়া বাচহর হওয়া 

িরকার,-মচত নচিচত িায় না। 

  

ঠোচটাবাবু আসুক? 

  

ঠোচটাবাবু এচবলা আসচব না মচত, এচল এতক্ষণ আসত।  

  

ওচবলা জাুই র যাব িািা, অযাুঁ? এচবলা বড্ড েীত।  

  

পরাচণর িািরটা গাচয  জিাইয়া মচত চেরচের কচরয়া েীচত কাুঁচপ।  

  

কুসুম বচল, মর তুই আহ্লািী ঠমচয  ঠোচটাবাবু আজ মটরগাচি িাপাচব না ঠলা, চপচতযে 

কচর ঠথচক করচব কী? ঠিচর হল বচল মটর এল ঠসচিন, মটচর ঠঢর পয়সা লাচগ। নাইচব 

ঠতা ঠনচয  েযাল মচত, নয়চতা ভাত চিচয চে খাচব আয়। 

  

যাইচত হইল মচতচক। জন্তু-জাচনায়ার ঠিচখয়া সন্ধযার সময় ঠহাচটচল চেচরয়া ঠস ঠিচখল, 

 চর বচসয়া েেী িা খাইচতচে-একা। কুমুি চনশ্চয় আচসয়াচেল, বচসয়া বচসয়া চবরি 

হইয়া িচলয়া চগয়াচে। 

  

মচত সভচয  চজজ্ঞাাসা কচরল, কখন এচলন ঠোচটাবাবু?  
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েেী বচলল, এই ঠতা এলাম খচনক আচগ। ঠকাথায় চগচয চেচল-জাুই র? কাল চকন্তু ঠেষ 

চিন মচত, পরশু আমরা চেচর যাব। 

  

মচতর তাচত ঠকাচনা আপচি নাই। আর কচলকাতায় থাচকয়া কী হইচব? 

  

পরচিন সন্ধযার সময় েেী চবেুর খবর আচনচত ঠগল। নে থাচকচল রাগ কচরচব, হয়চতা 

অপমানও কচরচব। করুক। ঠসজনয ঠবানটা বাুঁচিয়া আচে চক না এইটুকু না জাচনয়া বাচি 

ঠেরা যায় না। ঠগাপাচলর ঠখয়াচল জীবচন যারা ুইুঃখ পাইয়াচে তাচির জনয েেীর মচন 

একটা অচতচরি মমতা আচে। ঠগাপাচলর কীচতজচত চনচজচকও ঠস ঠকমন অপরাধী মচন 

কচর। মচন হয়, তারও ঠযন িাচয ত্ব চেল। 

  

পািাটা ভাচলা নয়। ঠস পচথর ঠেষাচেচষ চবেুর বাচি-সন্ধযার পর মানুষচক ঠস পচথ 

হাুঁচটচত ঠিচখচল ঠিনা ঠলাক চনো রটায়। তচব চবেুর বাচিটা একটু তোচত,– ভিপািার 

গাুঁ ঠ চষয়া! বাচির পুবচিচক খাচনকটা জচম খাচল পচিয়া আচে। ইট-সুরচকর তচল সমাচধ 

পাওয়া চবেু ঠবাধহয় ওইচিচক িাচহয়া মাচঝ মাচঝ অবরুদ্ধ চনশ্বাস তযাগ কচর। 

  

চবেু বাচি চেল না। চবেুচক েেী প্রায় আিাই বের পচর ঠিচখল। প্রায় ঠতমচন আচে 

চবেু। চবেুর  চরর ঠিহারাও চবচেষ বিলায় নাই।  

  

ঠকমন আচেস চবেু? 

  

ভাচলা আচে িািা, কচব এচল? সবাই ভাচলা আচে ঠতা? 

  

েেী হাচসয়া বচলল, ঠকন? চিচে চলচখ খবর চনচত পাচরস না? 

  

চবেু বচলল, চিচে চলখচত বি আলচসচম লাচগ িািা! 

  

েেী জাচন এটা োুঁচকর কথা। নে চিচে চলখচত ঠিয় না। েেীচক খাবার চিয়া নানাকথা 

চজজ্ঞাাসা কচরচত লাচগল। গাওচিয়া গ্রামচট সম্বচন্ধ আজও চবেুর ঠকৌতুহল আচে। ঠক 
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বাুঁচিয়া আচে, ঠক স্বচগজ চগয়াচে, ঠিনা ঠেচলচমচয চির মচধয কার কার চববাহ হইয়াচে, 

কার কচট ঠেচলচমচয –েেীর মুচখ এসব খবর শুচনচত শুচনচত চবেুর ঠিাখ েলেল কচরচত 

লাচগল। 

  

েেী বচলল, এর মচধয ঠতার ঠখাকা-খুচক চকেু হয়চন চবেু? 

  

চবেু  াি নাচিল। চকন্তু মুচখ বচলল উলটা কথা। 

  

মচর ঠগল ঠয! 

  

মচর ঠগল? কচব মচর ঠগল? 

  

আর বের।  

  

ঠেষবার ঠিচখচত আচসয়া েেীর মচন হইয়াচেল চবেুর ঠবাধ হয় ঠেচল হইচব। ঠস ঠেচল 

হইয়া তচব মচরয়া চগয়াচে? চবেু ঠিওয়াচলর গাুঁচয  রাধাকৃচষ্ণর েচবটার চিচক িাচহয়া 

িাুঁিাইয়া চেল। হোৎ েেীর মচন হইল েরীরটা চবেুর চেক আচে, চকন্তু মুখটা তাহার 

ঠকমন এক অদু্ভত রকচমর ঠরাগাহইয়া চগয়াচে। মুচখর িামিার চনচিই ঠযন শুষ্কতা,–

ত্বচকর লাবণয শুচষয়া লইচতচে। 

  

ঠতার অসুখচবসুখ কচরচে নাচক চবেু? 

  

চকচসর অসুখ? ঠবে আচে আচম। 

  

বাচহচর চগয়া চবেু ঠকাথা হইচত একপাক  ুচরয়া আচসল।  

  

ভাচলাই আচেস চবেু, অযাুঁ? 

  

আচে বইকী! 
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সমি বযাপারটা এমন চবস্ময়কর লাচগ! এমন রহসযময় মচন হয় চবেুর মুচখর ঠগাপন-

করা বুচিাচট ভাব, চবেুর অবসারচিি, চনরুচিজ কথা। চবেু তার ঠবান, পাতাচনা সম্পকজ 

নয়। েুচর চিয়া আরুল কাচটয়া চিচল ুইজচনর ঠয রি বাচহর হইচব তাহা এক, ঠকাচনা 

পাথজকয ঠনই। অথি চবেুচক ঠস একরকম ঠিচন না, ঠবাচঝ না।  

  

েেী মমতার সচে বচলল, অত িূর বসচল ঠয এচিচক আয়, এখাচন ঠবাস।  

  

চবেু উদ্ধতভাচব বচলল, ঠকন? 

  

েেী বচলল, আয়, সচর আয়, কটা কথা শুচধাই ঠতাচক। 

  

ইতিত কচরয়া চবেু কাচে আচসল। তার ুইচিাখ চিয়া জল পচিচতচে।  

  

কাুঁচিস ঠকন? 

  

এ প্রচশ্ন চবেু েুুঁপাইয়া কাুঁচিয়া উচেল। 

  

ঠকাচনাচিন তুচম আমাচক কাচে ঠ চকে! ঠকউ ঠ চকচে! 

  

েেী অবাক হইয়া যায়। চকন্তু বচলচত পাচর না। এ বাচিচত আচসয়া পচরর মচতা আধ ণ্টা 

বচলয়া ঠস চিরচিন চবিায় লইয়াচে, তা সতয। চকন্তু কী কচরচত পাচরত েেী? কিাচিৎ 

অতটুকু সমচয র জনয ঠস ঠয আচসত, তাচতই নে পাচে রাগ কচরয়া চবেুচক কি ঠিয় 

েেীর ঠসজনয ভয় কচরত। চবেুর মচন তাচত এত বযথা লাচগত ঠসই চনরুপায় অনািচর? 

চবেু ঠতা ঠকাচনাচিন চকেু বচল নাই মুখ েুচটয়া।  

  

অচনক চিচনর অচভমাচন চবেু অচনকক্ষণ কাুঁচিল। ঠেচষ ঠস োে হইল, েেী বচলল, 

ঠতার বযাপারটা খুচল বল ঠতা চবেু? 

  

চকেু না িািা। 
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েেী বুঝাইয়া বচলল, আজ না বলচল আর ঠকাচনাচিন বলচত পারচব না চবেুঅনযচিন 

ল্া করচব। নে খারাপ বযবহার কচর? 

  

ুঙুঁ। আমাচক ভীষণ োচি চিচচ্ছ। 

  

ভীষণ োচি? নে ভীষণ োচি চিচতচে চবেুচক? চবেুর এমন বাচি, এত কাপিগয়না, 

এত চবলাচসতার বযবস্থা! 

  

ুঙ। ঠতাচক ভাচলাবাচস না, চবেু? বাচস–স্ত্রীর মচতা নয়–রচক্ষতার মচতা। 

  

অযাুঁ? চকচসর মচতা?–েেী ঠযন বুচঝচত পাচর। গাওচিয়ার চবেুচক গ্রাসকরা কচলকাতার 

অনামী-রহসয েেীর কাচে স্বচ্ছ হইয়া আচস। 

  

চবেু বচলল, ঠিখচব? উচন এচল ঠকাচনা  চর বচসন ঠিখচব িািা? িচলা ঠিখাই। 

  

কী ঠস তীব্র আচলা! ঠগাটা-চতচনক বালব চ চরয়া কাচির ঝাি ঝলমল কচর-েেীর ঠিাখ 

ঠযন ঝলচসয়া ঠগল। ঠিওয়াচল আট-িেটা অশ্লীল েচব। ঠমচঝ জুচিয়া েরাে পাতা। 

তাচত কচয কটা বি বি তাচকয়া। হারচমাচনয়াম, বাুঁয়া তবলা এসবও আচে। 

  

চবেু বচলল, গান চেচখচয চেন। উচন তবলা বাজান, আচম গান কচর।  

  

েেীর আর চকেু ঠিচখবার অথবা শুচনবার ইচ্ছা চেল না। ঠস মিার মচতা বচলল, ও চর 

িল চবেু। 

  

চবেু েি কচরয়া তাহার হাত িাচপয়া ধচরয়া বচলল, না, আসল চজচনস ঠিচখ যাও। 

  

 চর ঠোচটা একচট আলমাচর চেল। টাচনয়া িরজা খুচলয়া চবেু বচলল, িযাচখা। 

  

েেী না-চিচখয়াই অনুমান কচরয়াচেল। আলমাচরর তাকগচল নানা আকাচরর নানা 

ঠলচবচলর ঠবাতচল ঠবাঝাই হইয়া আচে। 
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চনচজচক েেীর অসুস্থ মচন হইচতচেল। এমন কান্ডও  চট সংসাচর? কত েি ঠমচয  চবেু! 

এতকাল একথা ঠস িাচপয়া রাচখয়াচেল? ঠেচল হইয়া মচরয়া না ঠগচল, ঠেহ কচরয়া কাচে 

না  াচকচল, আজও হয়চতা ঠস চকেু বচলত না। 

  

তুই খাস? 

  

না ঠখচল োিচে ঠক িািা? িযাচখা, আমার একটা িাুঁত বাুঁধাচনা–প্রথম চিন সািাচে চিচয  

িাুঁত োুঁক কচর গলায় ঠঢচল চিচয চেল। তার পর ঠথচক চনচজই খাই।  

  

এচিচকর  চর আচসয়া েেী বচলল, ঠজার কচর চবচয  ঠিবার জচনয, না? 

  

চবেু বচলল, না। আচম হাবভাব ঠিচখচয  ভুচলচয চেলাম বচল।  

  

চকন্তু তা ঠতা তুই কচরসচন? তুই তখন কতটুকু! 

  

ও তাই মচন কচর িািা। 

  

চবেুর শুষ্ক ঠিাখ এতক্ষণ জ্বলজ্বল কচরচতচেল, আবার চিচমত সজল হইয়া আচসল। ঠিাখ 

মুচেয়া বচলল, ঠকন চমচথয ঠতামায় বললাম। 

  

েেী ভাচবচতচেল, চবেুর কথায় িমকাইয়া ঠগল। এমন হতাে হইয়া চগয়াচে চবেু? 

ভাচবচত ভাচবচত েেীর মুখ কাচলা আর কচেন হইয়া ওচে। অনযচিচক িাচহয়া ঠস চজজ্ঞাসা 

কচরল, নে আর কাউচক আচন,–বনু্ধবান্ধব? 

  

চবেু বচলল, না না চে, ও সব বুচদ্ধ ঠনই। যা োচি ঠিবার চনচজই ঠিয়। তারপর মৃুইস্বচর 

আবার বচলল, অসুখ-চবসুখ হচল খুব ভাচব িািা, ঠসবাও কচর। 

  

েেী অচনকক্ষণ ভাচবল। 

  

আমার সচে যাচব চবেু? চবেু উৎসুক হইয়া বচলল, ঠকাথায় যাব ঠতামার সচে? 
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েেী বচলল, কাল আমরা ঠিচে বচল যাব,–যাচব? 

  

চবেু বযগ্র হইয়া বচলল, যাব। িচলা এখচন ঠবচরচয  পচি িািা, হোৎ যচি এচস পচি? 

  

চবেুর ঠযন এক চমচনটও সবুর সইচব না। এতকাল এখাচন ঠস ঠকমন কচরয়া চেল ঠক 

জাচন। গাচিচত েেী তাহাচক এই কথাই চজজ্ঞাাসা কচরল। 

  

পচথর পাচে সাজাচনা ঠিাকাচনর চিচক ঠিাখ রাচখয়া চবেু বচলল, ঠভচবচেলাম ক্ষমা 

করচব। 

  

  
  

এতকাল পচর এ কী প্রতযাবতজন চবেুর? গহনা কই, কাপি কই, ঠমাটবহর কই? গ্রাচমর 

ঠলাক অবাক মাচনল চবেুচক জ্বালাতনও কম কচরল না। বযাপারটা বুচঝবার জনয সকচলই 

উৎসুক। ঠজরায় ঠজরায় বাচহচর পুরুষচির এবং চভতচর ঠমচয চির জীবন অচতষ্ঠ হইয়া 

উচেল। েেী আর চবেু চনচজ োিা ঠকহ চকেু জাচনত না, ঠকহ চকেু জাচনচতও পাচরল না। 

তাই মুচখ মুচখ নানা কথা প্রিাচরত হইয়া ঠগল। 

  

ঠসনচিচিই চবেুচক যন্ত্রণা চিল সবচিচয  ঠবচে। েেীচক অবাক কচরয়া চকেুচিন হইচত 

ঠসনচিচি হাচমো এ বাচিচত আচসচতচেল। ঠগাপাচলর সচে তার ঠযন একটা সচন্ধ 

হইয়াচে। কুতজায় ভুচি ঢাচকয়া ঠগাপাল তামাক টান, অিূচর চসচি পাচতয়া বচসয়া ঠসনচিচি 

তার সচে কচর আলাপ। ঠসনচিচির িাগী মুখ আর কানা ঠিাখ ঠিচখয়া ঠগাপাচলরও ঠযন 

একটা ঠরাগ আরাম হইয়া চগয়াচে। আজকাল ঠস প্রসন্ন প্রোে। গ্রাময রমণীর আচবগপূণজ 

মমতায় ঠসনচিচি েেীচক আকষজণ কচরত বচট এবং লাবণযবতীর ঠেহ স্বভাবতই মানুষ 

একটু ঠবচে পেে কচর বচলয়া ঠস মমতা িাচমও চেল েেীর কাচে। চকন্তু একথা েেী 

কখনও চবশ্বাস কচর নাই ঠয পিে সূচযজর মচতা ঠেষ ঠযৌবচনর অতযাশ্চযজ রূচপর অচস্ত্র 

ঠেচলচক বে কচরয়া ঠগাপাচলর উপর একটা উপযুি প্রচতচরাধ গ্রহচণর এতটুকু ইচ্ছাও 

ঠসনচিচির চেল। ঠগাপাচলর বাুঁকা মন বাুঁকা মাচন খুুঁচজত। তাই ঠসনচিচির বতজমান 
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শ্রীহীনতায় ঠগাপাচলর প্রসন্নভাব েক্র বুচঝচত পাচর। বুচঝচত পাচর না ঠসনচিচির আসা-

যাওয়া। চিরকাল ঠয গল্প কচরচত পাচর, েেীচক তা ঠযন অপমান কচর। মাচঝ মাচঝ 

হাচসর কথাও বুচঝ বচল ঠগাপাল, কারণ ঠসনচিচির কুশ্রী মুখখানা অচনেয হাচসচত ভচরয়া 

যাইচতও ঠিখা যায়। েেী জাচন, খুব অল্পবয়চস ঠসনচিচির ভার ঠগাপাচলর  াচি 

পচিয়াচেল। তারপর কত টাকার চবচনমচয  ঠসনচিচিচক ঠগাপাল যাচমনীর কাচে চবসজজন 

চিয়াচেল তাও েেী জাচনচিিচো টাকা! ঠগাপাচলর গ্রাময রচসকতায় ঠসই ঠসনচিচি আজ 

এমন অকুণ্ঠ হাচস হাচসচত পাচর ভাচবচল গ্রাচমর উপচরই েেীর চবতৃষ্ণা ঠযন বাচিয়া 

যায়। 

  

চবেুচক ঠসনচিচি একচিন একাই প্রায় চতন ণ্টা ঠকাণোসা কচরয়া রাচখল। বাকযহারা 

ঠমচয টাচক কত কথাই ঠস ঠয বচলল তার চেকেকানা নাই। চবেু ঠবচের ভাগ কথার জবাব 

পযজে চিল না। তাচত িচমবার পাত্রী ঠসনচিচি নয়। চনচজর প্রশ্ন কচরয়া চনচজই একটা 

পেেসই জবাব আচবষ্কার কচরয়া চবেুর সম্বচন্ধ চনচজর কাল্পচনক জ্ঞাানচক ঠস অবাচধ 

আগাইয়া লইয়া ঠগল। ঠমাট কথাটা িাুঁিাইল এই : নে আর একটা চববাহ কচরয়া চবেুচক 

ঠিখাইয়া চিয়াচে। নের তাহচল চতনচট চবচয  হল—না চিচি? কী মানুষ নে, অযাুঁ? েেী 

বুচক খবর ঠপচয  আনচত চগচয চেল? তাই ঠতা বচল, হোৎ ঠকন েেী কলকাতা ঠগল। আচম 

জাচন চিচি ঠতার এমন অচিি হচয চে! 

  

এমচন আচবগপূণজ মমতা ঠসনচিচির কানা ঠিাখ ভচরয়া তাহার অশ্রুত টলমল কচরচত 

লাচগল! 

  

কুসুম ঠযচিন েেীর  র ঠিচখয়া চগয়াচেল তারপচর চনজজচন কুসুচমর সচে েেীর আর 

ঠিখা হয় নাই। একচিন ঠভারচবলা ঠসই জানালা চিচয  কুসুম তাহাচক  াচকয়া তুচলল। 

েেী উচেয়া িযাচখ ঠগালাচপর ঠসই িারচটচক আজও কুসুম পাচয র তচল িাচপয়া 

িাুঁিাইয়াচে। কাটা েুচটবার ভয়ও চক নাই কুসুচমর মচন? 

  

আজও িারাটা মাচিচয  চিচল বউ! কত কচি বাুঁচিচয চে ঠস বার।  
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ইচচ্ছ কচরই চিচয চে ঠোচটাবাবু, িারার জচনয এত মায়া ঠকন? িরকার আচে, তবু  াকচত 

আসচত হচব,-রাগ হয় না মানুচষর? 

  

েেী বচলল, কী িরকার বউ? 

  

কুসুম বচলল, তালপুকুচর আসুন একবার, বলচে। 

  

েেী তালপুকুচর ঠগল। কনকচন েীচত তালগােগচল পযজে ঠযন অসাি হইয়া চগয়াচে। 

পুকুচরর অচনকখাচন উিচর একটা তালগাে মাচটচত পচিয়াচেল, েেীচক কুসুম ঠসইখাচন 

লইয়া ঠগল। চনচজ তালগাচের গচিটাচত জাচকয়া বচসয়া ুঙকুম চিয়া বচলল, বসুন 

ঠোচটাবাবু, অচনক কথা, সময় ঠনচব বলচত।  

  

েেী চকেু বচলল না। কুসুচমর অচনকখাচন তোচত বচসল। কুসুম ঠযন একটু অবাক হইয়া 

ঠগল প্রথচম, তারপর হোৎ ল্ায় মুখখানা তাহার লাল হইয়া উচেল; চবেুর বযাপারটা 

শুচনবার জনয কুসুম েেীচক এখাচন  াচকয়া আচনয়াচে। ঠকৌতুহচলর বচে এতক্ষণ তাহার 

ঠখয়ালও হয় নাই ঠয িুচপিুচপ েেীচক এখাচন  াচকয়া আচনচল কতখাচন উপযাচিকা 

অচভসাচরকার মচতা কাজ করা হয়। 

  

তারপর চবেুর কথা চজজ্ঞাাসা কচরয়া কুসুম েেীচক একটু অবাক কচরয়া চিল। ঠখয়াচল 

কম নয় কুসুম। চবেুর কাচহনী শুচনবার জনয এত কাণ্ড! ও-কথা ঠস ঠতা ঠযখাচন খুচে 

বচলচত পাচরত কুসুমচক! 

  

ওর কথা শুচন কী করচব বউ? 

  

কুসমু সচবস্মচয  বচলল, আমাচক বলচবন না? 

  

েেীর ঠগাপন কথা কুসুমচক না-বলার মচতা সৃচিোিা  টনা ঠযন আর ঠনই। জীবচন আজ 

প্রথম েেী কুসুচমর প্রকৃচতর একটা আশ্চযজ চিক আচবষ্কার কচরয়া অচভভূত হইয়া ঠগল। 

একচট বাচলকা আচে কুসুচমর মচধয, মচতর ঠিচয ও ঠয সরল, মচতর ঠিচয ও চনচবজাধ। 
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সংসারচক ঠিচখয়া শুচনয়া কুসুচমর ঠয-অংেটা বি হইয়াচে, এই বাচলকা কুসুমচট তার 

আিাচল বাস কচর। সংসারচক যখন ঠস ভুচলয়া যায়, জীবচনর যত িাচয ত্ব, যত জচটলতা 

আচে, চকেুই যখন তাহার নাগাল পায় না, তখন তাহার এই চবস্ময়কর চিকটা ঠিাচখ 

পচি। েেী বুচঝচত পাচর, এতকাল কুসুচমর ঠযসব পাগলাচম ঠস লক্ষয কচরয়াচে,-ওর 

োে সচহষু্ণ ও গম্ভীর প্রকৃচতর সচে যা ঠকাচনাচিন খাপ খাওয়াচনা যায় নাই –ঠসসব বুঙ 

িূর-অতীচতর ঠেচলমানুষ কুসুচমর কীচতজ-কুসুচমর এখনকার পচরণত ঠিহমচন যার 

অচিত্ব কল্পনা করাও কচেন। 

  

চবেুর কথা ধীচর ধীচর েেী সব বচলয়া ঠগল। বচলচত বচলচত ঠস অনযমনস্কও হইয়া ঠগল 

মাচঝ মাচঝ। কী রহসযময ী আজ তাহার মচন হইচতচে কুসুমচক। কুসুম যখন ঠসচিন 

ুইপুচর তার  র ঠিচখচত চগয়াচেল, ঠসচিন প্রথম ঠস লক্ষ কচরয়াচে, সব তাহার মন 

ভুলাচনার জনয বয়স্কা রমণীর প্রণয়-বযবহার। বি ুইুঃখ হইয়াচেল ঠসচিন েেীর চনচজর 

মনচক ঠস মহা জ মচন কচর, ঠস মন ঠযন চবকাইয়া চগয়াচেল কানাকচির িাচম। েেী এখন 

তৃচপ্ত ঠবাধ কচরল। তাই যচি হইত, কুসুচমর সংস্পচেজ ঠস বেচরর পর বের কাটাইয়া 

চিয়াচেল, একচিনও ঠস চক ঠটর পাইত না কুসুম কী িায়? একচট নারী মন জুলাইচত 

িাচহচতচে এটুকু বুচঝচত চক সাতবের সময় লাচগ মানুচষর? এই কুসুচমর মচধয ঠয কুসুম 

চকচোর-বয়সী, ঠস শুধু ঠখলা কচরত েেীর সচে। েেী ঠতা চিচনত না, তাই ভাচবত, এত 

বয়চস পাগলাচম ঠগল না কুসুচমর। 

  

তালবন হইচত েেী ঠসচিন হালকা মচন বাচি চেচরল। 

  

কুসুমচক চবেুরও ভাচলা লাচগল। কুসুচমর ঠকৌতুহল চমচটয়াচেল। চবেুর কচলকাতার 

জীবন সম্বচন্ধ ঠস ঠকাচনা কথা তুচলল না। সাধারণ চনয়চম চবেু বাচপর বাচি আচসয়াচে, 

এচত আশ্চযজ হওয়ার চকেুই নাই, এমচন ভাব ঠিখাইল কুসুম। চবেুর কাচে ঠস অচনক 

সময় আচসয়া বচস, নানা কথা বচলয়া চবেুচক ভুলাইয়া রাখচত ঠিিা কচর। ওসব পাচর 

ঠস। সতযচমথযা জিাইয়া জমজমাট উপচভাগ কাচহনী রিনা কচরচত কুসমু অচেতীয়া। 

অপরূপ ভ্ৰাচে সৃচি কচরবার ঠকৌেল ঠস জাচন িমৎকার। বচল, েহর ঠথচক েখ কচর 
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গাুঁচয  ঠতা এচল োকুরচঝ, মরচব ভুচগ মযাচলচরয়ায়। ুইবার কাপুচন চিচয  জ্বর এচল বাচপর 

বাচিচত ঠপন্নাম কচর কতজার কাচে েুটচব তখন। 

  

ঠগাপাল রাগারচগ কচরল,–েেীর সচে তার কলহ হইয়া ঠগল। ঠিুঁিাচমচি কচরয়া ঠস 

বচলচত লাচগল ঠয এমন কাণ্ড জীবচন ঠস কখনও িযাচখ নাই। স্ত্রীচক মানুষ চনচজর 

খুচেমচতা অবস্থায় রাচখচব এই ঠতা সংসাচরর চনয়ম। মারচধার কচরচল বরং কথা চেল। 

চকেুই ঠতা নে কচর নাই। যা ঠস কচরয়াচে চবেুর তাচত বরং খুচে হওয়াই উচিত চেল। 

যচি চনচজর একটা খাপোিা ঠখয়াল চমটাইচত িায়, স্ত্রীর ঠসটা ভাগযই বচলচত হইচব। 

স্বামীর ঠস অচধকার থাচকচব বইকী! মি খায় নে? সংসাচর ঠকান বিচলাকটা ঠনো কচর 

না শুচন? তখন বচলচলই হইত, অত অচি বিচলাক জামাই ঠযাগাি না কচরয়া একটা হা-

 চরর হাচত ঠমচয চক সুঁচপয়া চিত ঠগাপাল,—ঠটর পাইত মজাটা! 

  

ঠকন ওচক তুই চনচয  এচল েেী! ঠতার কতজাচল করা ঠকন। ঠেচলচখলা নাচক এসব, অযাুঁ? 

ঠরচখ আয় ঠগ,–আজচকই িচল যা। 

  

তা হয় না বাবা। আপচন সব জাচনন না,–জানচল বুঝচতন ওখাচন চবেু থাকচত পাচর না। 

  

এতকাল চেল কী কচর? 

  

ঠসকথা ভাচবচল েেীও চক কম আশ্চযজ হইয়া যায়! 

  

ঠগাপাল ঠমচয চক চজজ্ঞাাসা কচর, গয়নাগাচট চজচনসপত্র কী কচর এচল?  

  

আচনচন বাবা। 

  

ঠকন, আচনাচন ঠকন? 

  

আমার কী চেল ঠয আনব? আনচল ঠিার বচল ঠজচল চিত। 
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শুচনয়া ঠগাপাল রাচগয়া ওচে।–ঠজচল চিত! ঠগাপাল িাচসর ঠমচয চক অত সহচজ ঠকউ 

ঠজচল চিচত পাচর না। ঠতারা সবকটা ঠেচলমানুষ, কাুঁিা বুচদ্ধ ঠতাচির। ঠতারা ঠঢর কি 

পাচব, এই আচম বচল রাখলাম। 

  

ঠগালমাল করার েল হইল এই, েেীর সচে ঠগাপাচলর আবার কথা বন্ধ হইয়া ঠগল। 

ঠেচলর সচে এরকম মনাের ঠগাপাচলর বাৎসচলযরও জগচত মস্বিচরর সমান, বি কি 

হয়। চিন যায়, কলহ ঠমচট না। ঠগাপাল উেখুে কচর। ঠেচল ঠযন আকাচের ঠিবতা হইয়া 

উচেয়াচে,-নাগাল পাওয়া কচেন। ঠেচষ ঠগাপাল চনচজই একচিন মচরয়া হইয়া েেীর  চর 

যায়। েেী ঠমাটা  ািাচর বইটা নামাইয়া রাচখচল ঠসটা ঠস টাচনয়া লয়, পাতা উলটায়, 

আর ঠেচলর এত ঠমাটা বই পচিবার অমানুচষ প্রচতভায় সুস্পি গবজচবাধ কচর। বচল, 

যতক্ষণ বাচিচত থাচকা বই পচি সময় কাটাও, েরীর ঠতামার খারাপ হচয  যাচচ্ছ েেী। 

এত পচিা ঠকন, পরীক্ষা ঠতা ঠনই? আচগ ঠতা এরকম পিচত না চিনরাত? 

  

 ািাচরর সবজিা নতুন চবষয় জানচত হয়।–েেী বচল। 

  

যা তুচম জাচনা েেী, গাুঁচয   ািাচর করার পচক্ষ তাই ঠঢর।  

  

েহচর চগচয  যচি বচস কখনও— 

  

কী চবচিত্র িক্র কচথাপকথচনর চবেুর কথা আচলািনা কচরচত আচসয়া কী কথা উচেয়া 

পচিল িযাচখা। েহর? েহচর চগয়া  ািাচর করার মতলব আচে নাচক েেীর? তাই এত 

পিাচোনা? ঠগাপাল চববণজ হইয়া যায়। এই গ্রাচম একচিন কুুঁচি চর ঠগাপাচলর জন্ম 

হইয়চেল এইখাচন একচিন ঠস চেল পচরর ুইয়াচর অচন্নর কারাল। আজ ঠস এখাচন িালান 

চিয়াচে; একচবলায় তার িাওয়ায় পাত পচি চত্রেখানা। িাচরচিচক েিাচনা টাকা, েিাচনা 

জচম-জায়গা।  চর-বাইচর এখাচন তাহার আিেজ বারাচল জীবচনর চবিার। এইখাচন 

মচরচত হইচব তাহাচক। েেী এখাচন থাচকচব না, অনুসরণ করচব না তার পিা্? ঠগাপল 

বযাকুল হইয়া বচল, ওসব সবজচনচে কথা মচন এচনা না েেী।  
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েেী বচল, সময় সময় মচন হয় েহচর বসচল পয়সা ঠবচে হত— 

  

োই হত! েহচর ঠঢর বি বি  ািার আচে,-তুচম ঠসখাচন পািাও পাচব না েেী। এখাচন 

মে কী হচচ্ছ ঠতামার? তা োিা,  ািাচরচত পয়সা না এচলও ঠতামার িলচব। জচমজমা 

ঠিখচব, সুি গচন ঠনচব।  ািাচরচত চকেু হয় ভাচলা, নাহয় না- ই হচব। গাচয  আর 

 ািার ঠনই, অচিচকচচ্ছয় মচর গাচয র ঠলাক, ঠসটাও ঠতা ঠিখচত হচব?–বি তুই স্বাথজপর 

েেী। 

  

ঠগাপাল পালায়। কী বচলচত কী বচলয়া ঠেচলচব, আবার হয়চতা পচনচরা চিন কথা বন্ধ 

থাচকচব ঠেচলর সচে। খাচনক পচর ঠগাপাল আবার েেীর  চর চেচরয়া যায়। বচল, িাচবটা 

ঠেচল ঠগলাম নাচক ঠর? 

  

েেী বচল, িাচব? ওই ঠয আপনার পচকচট িাচব? 

  

িাচবর ভাচর কতজার পচকটটা বুচলয়াই আচে বচট। ঠগাপাল অপ্রচতভ হইয়া যায়। পচি 

পচি জব্দ কচর, কী ঠেচল। খাচনক ঠস িুপ কচরয়া বচসয়া থাচক। তারপর কচর চক, হোৎ 

অেরেভাচব চজজ্ঞাাসা কচর, হযা ঠর েেী, গাুঁচয  ঠতার মন চটকচে না ঠকন বল ঠতা, গাুঁচয র 

ঠেচল তুই? 

  

মন চটকচব না ঠকন? 

  

তচব ঠয েহচর যাবার কথা বলচেস? 

  

চেক কচরচন চকেু। কথাটা মচন হয় এই মাত্র। 

  

েেীর োে ভাব ঠিচখয়া চনচজর উচিজনায় আর এক িো অপ্রচতভ হয় ঠগাপাল। ঠেচল 

বি হইয়া কী কচেন হইয়া িাুঁিায় তার সচে ঠমো। ঠস বনু্ধ নয়, খাতক নয়, উপরওয়ালা 

নয়, কী ঠয সম্পকজ িাুঁিায় বয়স্ক ঠেচলর সচে মানুচষর, ভগবান জাচনন। 
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একচিন নের একখানা পত্র আচসল চবেুর নাচম। চলচখয়াচে চিচে পাওয়ার চতনচিচনর 

মচধয চেচরয়া ঠগচল এবাচরর মচতা ক্ষমা কচরচব। েেী আগন হইয়া বচলল, ক্ষমাুঃ তাচক 

ঠক ক্ষমা কচর চেক ঠনই, ঠকান সাহচস ক্ষমার কথা ঠলচখ? তুই ঠযন ভিতা কচর চিচের 

জবাব চিচত বচসস না চবেু। 

  

জবাব ঠিব না? 

  

েেী অবাক হইয়া বচলল, জবাব ঠিয়ার ইচচ্ছ আচে নাচক ঠতার? সব সম্পকজ িুচকচয  চিচয  

এচল, চিচের জবাব চিচব কীরকম? 

  

চবেু বচলল, ঠিব না িািা।–ঠিব চক না চজচজ্ঞাস করলাম। 

  

এও চজচজ্ঞাস করচত হয়? 

  

চবেু ম্লানভাচব হাচসল, মনটা বি নরম হচয  ঠগচে িািা—এচকবাচর সাহস ঠনই। চনচজ 

চনচজ চকেু চেক করচত পাচর না। নইচল িাচখা না, আচগ চক পাচলচয  আসচত পারতাম 

না আচম? 

  

একখানা চিচে চলচখয়া নে আর সািােব্দ চিল না। েীচতর চিনগচল তািাতাচি কাচটয়া 

যাইচত লাচগল। কুসুচমর সচে েেীর কিাচিৎ ঠিখা হয়। ঠিখা কচরবার জনয ঠকাচনা 

পচক্ষই ঠযন তািা নাই। তা োিা েেী বি বযি। েীতকাচল গ্রাচম অসুখচবসুখ চকেু কম 

থাচক বচট, ঠস শুধু অনয সমচয র তুলনায় চকেুচিন আচগ বাচজতপুচরর হাসপাতাচলর 

 ািাচরর সচে মুখচিনা চেল েেীর। তাচক ঠস বচলয়া আচসয়াচেল, হাসপাতাচল ঠকাচনা 

অসাধারণ ঠরাগী আচসচল েেীচক চতচন ঠযন একটা খবর ঠিন,— শুধু বই পচিয়া ঠেখা 

যায় না। মাচঝ মাচঝ েেী বাচজতপুচর যায়। বি রকচমর অপাচরেন ঠিচখবার সুচযাগ 

থাচকচল চনচজর ঠরাগীচির কথা ভুচলয়া ুই-একচিন ঠসখাচন থাচকয়া আচস। 
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কুসুম নাচলে কচর না। কী ঠযন হইয়াচে কুসুচমর। ঠবাধ হয় ভুচলয়া চগয়াচে নাচলে 

কচরচত। এমন অনযমনস্কতা মাচঝ মাচঝ আচস বইকী মানুচষর, অভযি কাচজর যাচত 

ভুল হইয়া যায়। 

  

োল্গুচনর ঠগািায় হোৎ একচিন কুমুি আচসয়া হাচজর।  

  

কচিন থাকচত চিচব েেী? 

  

যচেন থাকচব,–েেী খুচে হয়, সচতয থাকচব? 

  

থাকব বচলই এলাম। ভাচলা লাগচল থাকব। 

  

েেী হাচসল, ভাচলা লাগার মচতা কীই-বা আচে গাচয ? ঠ াবা জেল আর মুখয মানুষ। 

ভাচলা না-লাগচলও থাচকস কুমুি চকেুচিন। সেীর অভাচব বি চিোেীল হচয  উচেচে। 

  

কুমুি বচলল, সেীর অভাব? চবচয  কর না? 

  

েেীর হাচস ঠিচখয়া কুমুি গম্ভীর হইয়া বচলল, োট্টা করচে না েেী, সচতয ঠতার চবচয  

িরকার। োে চহচসচব সাধারণ সংসারী মানুষ তুই। সাধারণ মানুচষর জীবন ঠযমন হয় 

ঠতারও ঠতমচন হওয়া িরকার। অনযরকম কচর বাুঁিচত ঠগচল তুই সুখী হচত পারচব না। 

  

েেী বচলল, তুই ঠতা এরকম চেচল না কুমুি, এসব কী পরামেজ চিচচ্ছস?—আমার  চর 

থাকচব, না, একটা চভন্ন  চরর বযবস্থা কচর ঠিব ঠতাচক? কুমুি বচলল, চভন্ন  চর হচল 

মে নয় না েেী–ুই-িার  ণ্টা একা না থাকচত পারচল চক িচল? 

  

কচবতা চলচখস, অযাুঁ? 

  

না চেক মচতা বাুঁিচতই জাচন না, কচবতা চলখব। চলখচত ল্া কচর। 
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কুমুি ল্ায় কচবতা ঠলচখ না, এটা আশ্চযজ মচন হয়। জীবচন ঠস কী িায়, আজও চক 

কুমুি তাহা বুচঝচত পাচর নাই? জীবনচক লইয়া আজও ঠস পরীক্ষা কচরয়া িচলচতচে? 

ঠকান সাগচর মুিা আহরণ কচরচব তারই আচম্বষচণ সাতসাগচর বাচসয়া ঠবিাইচতচে? 

এর ঠিচয  চবস্ময়কর চকেু নাই ঠয োে আর বনয ঠকাচনা মানুষই জীবচনর রহসয ঠভি 

কচরয়া ঠসই চিরেন চস্থচতর ঠখাুঁজ পায় না, যা অপচরবতজনীয় হইচলও িচল, ঠযখাচন 

অচভনবত্ব কাময নয় মানুচষর। েেীর মচতা জীবনচক কুমুি আজ মন্থর কচরচত িায়; আর 

েেী প্রাথজনা কচর কুমুচির অতীত চিচনর উিপ্ত উচ্ছল জীবচনর আবতজ সুখ ঠয তাচত 

চবচেষ হইচব না তা জাচন েেী। তবু মচন ঠকমন কচর! 

  

কুমুি ঠয ঠকন গাওচিয়ায় আচসয়াচে েেী চেক তাহা বুচঝয়া উচেচত পাচরচতচেল না। 

কতচিন থাচকচব তাই বা ঠক জাচন। চজজ্ঞাাসা কচরচল কুমুি ঠসই একই জবাব ঠিয়। যত 

চিন থাকচত চিচব। একথার ঠকাচনা মাচন হয় না। ঠস যচি ে মাস একবেরও এখাচন 

থাচকয়া যায়, েেী চক তাহাচক বচলচব ঠয এবার তুচম চবচিয় হও?  

  

কুমুচির মচধয একটা নূতন পচরবতজন এবার েেীর ঠিাচখ ধরা পচিচতচেল। ঠসবার তাহার 

মুচখ ঠিাচখ কথায় বযবহাচর যাত্রার িচল অধুঃপতচনর পচরিয় চেল স্পি, এবার ঠস ঠযন 

বুঙচিন আচগকার মচতা কচব ও ভাবুক হইয়া উচেয়াচে। ঠকবল পুরাচনা চিচনর মচতা 

এবার আর তাহার চবচিাহী উদ্ধত ভাব নাই। কী ঠযন ঠস ভাচব, কী এক রসাচলা ভাবনা, 

ঠিাচখর িৃচি তাহার হইয়া আচস উৎসুক এবং একাে ঠবমানানভাচব ঠসইসচে মুচখ েুচটয়া 

থাচক গভীর সচোষ। তা োিা, গাওচিয়ার মাচে  ুচরয়া ঠবিাচনার মচধয কী রস ঠস 

আচবষ্কার কচরয়াচে ঠস-ই জাচন—সময় নাই অসময় নাই, ঠকাথায় ঠযন িচলয়া যায়। 

  

একচিন েেী চজজ্ঞাাসা কচরল, চবচনাচিনী অচপরার কী হল ঠর কুমুি? 

  

কুমুি বচলল, ও িলটা ঠেচি চিচয চে। ববোখ মাচস সরস্বতী অচপরা বচল আর একটা 

িচল ঢুকব,–কথাবাতজা সব চেক হচয  আচে। এরা মাইচন অচনক ঠবচে ঠিচব। এখচন ঠযাগ 
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ঠিবার জনয ঝুচলাবুচল করচেল, চকন্তু পাটজ বচল বচল ঠকমন চবরচি জচন্ম ঠগচে ভাই, 

তাই ভাবলাম কটা মাস একটু চবশ্রাম কচর চনই। 

  

ঠক জাচন একথা সতয চক চমথযা। েেীর মচন একটা সচেহ উচক চিয়া যায়। ঠস ভাচব 

ঠয হয়চতা চবচনাচিনী অচপরা হইচত কুমুিচক চবিায় কচরয়া চিয়াচে, ঠকাথাও চকেু সুচবধা 

কচরচত না পাচরয়া ঠস আচসয়া আশ্রয় লইয়াচে এখাচন- সরস্বতী অচপরার কথাটার 

বানাচনা। টাকাকচি চকেুই হয়চতা কুমুচির নাই।  

  

একচিন েেী বলল, আমায় ঠগাটা পচনচরা টাকা চিচব কুমুি? হাচত নগি টাকা ঠনই, 

একজনচক চিচত হচব। 

  

কুমুি তাহার সুটচকস খুচলল, এচকাণ ওচকাণ হাতিাইয়া বচলল, আমার মাচনবযাগ? 

  

কুমুি ভাচবল, ুঙুঁ, এবার মাচনবযাগ ঠতামার িুচর যাচব! চে কুমুি, আমার সচেও ঠেচষ 

তুই েলনা আরম্ভ করচল! 

  

চকন্তু না বযাগ আচে। আমাকাপি নামাইয়া খুুঁচজচতই বযাগটা বচহর হইয়া পচিল। কুমুি 

বচলল, ঠতার কাচে রাখচত ঠিব ঠভচব এচকবাচর ভুচল চগচয চে ভাই, িুচর ঠগচলই হচয চেল 

আর চক! যা িরকার চনচয  ঠরচখ ঠি বযাগটা ঠতার কাচে।  

  

বযাগটা হাচত কচরচত েেী ল্া ঠবাধ কচরল। 

  

কত আচে? 

  

ঠক জাচন কত আচে। গচন িযাখ। 

  

  
  

তারপর একচিন পুকুর-চ াবা-জেলভরা গাওচিয়া গ্রাচম কুমুচির আত্মচনবজাসচনর 

কারণটা জানা ঠগল। 
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েেী চববণজ হইয়া বচলল, তুই কী বলচেস কুমুি, মচতচক চবচয  করচব? ওইটুকু ঠমচয । 

  

কুমুি বচলল, চবচেষ ঠোট নয়। তা োিা, ঠোটই ভাচলা। চবচয ই যচি করব, ধাচি ঠমচয  

চবচয  করব ঠকান ুইুঃচখ? 

  

েেীর রাগ হইচতচেল। ঠকমন একটা জ্বালাও ঠস ঠবাধ কচরচতচেল, বচলল, তুই তচব 

এইজনয এচসচেচল কুমুি, বনু্ধর বাচি, চবশ্রাচমর েল কচর? 

  

কুমুি চবচস্মত হইয়া বচলল, চবিচলত হইয়া পিচল ঠয েেী? খুব কী একটা অনযায় কাজ 

করচত বচসচে আচম? েন্নোিার মত ঠভচস ঠভচস ঠবিাচচ্ছলাম,-চবচয  কচর সংসারী হব, 

এচত ঠতার খুচে হওয়াই ঠতা উচিত। 

  

বাংলাচিচে তাই আর ঠমচয  ঠপচল না? 

  

ঠকন, মচত কী ঠিাষ কচরচে? 

  

ওইটুকু একটা মুখয ঠগুঁচয া ঠমচয । 

  

কুমুি একটু হাচসল, তুই ঠয কার চিচক টানচেস বুচঝ উেচত পারচে না েেী। মচত মুখয 

ঠগুঁচয া ঠমচয  বচট, আচমও ঠতা যাত্রািচলর সর! 

  

কুমুচির হাচস ঠিচখয়া েেী আরও রাচগয়া ঠগল। এ জগচত চকেুই ঠযন কুমুচির কাচে 

গরুতর নয়, যখন যা ঠখয়াল জাচগ ঠখলার েচলই ঠযন তা কচরয়া ঠেলা যায়, জীবচন 

ঠযন মানুচষর চনয়ম নাই, বাুঁচিবার রীচত নাই। মচনর রাগ িাচপয়া চবিারকচির রায় 

ঠিওয়ার ভচেচত েেী বচলল, এসব ুইবজচদ্ধ ঠেচি ঠি কুমুি, যাত্রািচলর সং ঠসচজ থাকচত 

ঠতাচক ঠক বচলচে? সরস্বতী অচপরায় ঢুচক আর কাজ ঠনই, চেচর যা ঠতার কাকার কাচে। 

কাকার ঠতার অত বি মাইকার কারবার, একটা ভাচলারকম কাজ ঠতাচক চতচন চিচত 

পারচবন না? তখন সমান  চরর কচতা ভাচলা ভাচলা ঠমচয় পাচব, ঠতার উপযুি সচেনী 
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হচত পারচব। ঠখয়াচলর বচে একটা ঠগুঁচয়া ঠমচয চক চবচয  কচর ঠকন জ্বচল মরচব 

আজীবন? 

  

কুমুি বচলল, কাকার ুইচটা ঠগ্রট ঠ ন কুকুর আচে জাচনস? 

  

েেী অবাক হইয়া বচলল, না। 

  

কাকার বাচির ঠগচটর ঠভতর ঢুকচল কুকুর ুইচটা চতচন ঠলচলচয  ঠিচবন।  

  

কথাটা হইচতচেল েেীর  চর,–সন্ধযার পর।  চর সাত টাকা িাচমর একটা ঠটচবল লযাম্প 

জ্বচলচতচেল। এত আচলাচত পরস্পচরর মুচখর চিচক িাচহচত তাচির ঠযন কি হইচত 

লাচগল। রাগ েেীর মচন ঠবচেক্ষণ ঠটচক না। খাচনক িুপ কচরয়া থাচকয়া ঠস বচলল, 

মচতচক ঠতার ভাচলা লাগল কুমুি চবশ্বাস হচত িায় না। 

  

প্রথচম আমারও হয়চন। ঠসবার যখন িচল ঠগলাম, ঠক জানত ওর জচনয আবার চেচর 

আসচত হচব! 

  

তারপর কুমুি তালপুকুচরর পাচি অচবাধ গ্রাময বাচলকার সচে তার ভাচলাবাসার জন্ম-

ইচতহাস ধীচর ধীচর েেীচক শুনাইয়া চিল। এতটুকু ঠমচয  মচত, তার ঠয এমন একটা মন 

থাচকচত পাচর যাহাচত অতল ঠমচহর সঞ্চার সম্ভব তা চক কুমুি জাচনত? সরল মচনর 

ঠেহ োিা আর সবই ঠয োচক মানুচষর জীবচন, মচত কুমুিচক এ চেক্ষা চিয়াচে। সতয 

কথা বচলচত চক, এ অপূবজ অচভজ্ঞাতা কুমুি ঠতা ঠকাচনাচিন কল্পনাও কচর নাই। শুচনচত 

শুচনচত েেীর চবস্মচয র সীমা থাচক না। মচত? ওই একরচি ঠনাংরা ঠমচয টা ঠগাপচন 

ঠগাপচন এত ভাচলাবাচসয়াচে কুমুিচক? েেীর মচন হয় সব কুমুচির বানাচনা,-চিবাস্বপ্ন, 

কল্পনা মুচখ মুচখ গীতচগাচবচের মচতা ঠয মহাকাবয কুমুি রিনা কচরয়া িচলয়াচে, মচত 

চক কখনও তার নাচয কা হইচত পাচর? 
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ঠসচিন অচনক রাচত্র অবচধ েেী  ুমাইচত পাচরল না। কুমুচির সচে মচতর চববাহ? ঠকমন 

কচরয়া ইহা  চটচত ঠিওয়া যায়। চিরচিন কুমুি েন্নোিা যাযাবচরর জীবন যাপন 

কচরয়াচে, সামচয ক একটা নীি ঠপ্রম তার মচধয ঠিখা চিচলও এটা ঠয স্থায ী হইচব চবশ্বাস 

করা কচেন। তা োিা মচতর মূখজতা এবং গ্রামযতা অসহয হইয়া উচেচত কুমুচির ঠবাধ হয় 

েমাস সময়ও লাচগচব না। কী উপায় হইচব মচতর তখন? কুমুি কি চিচল, তযাগ কচরচল, 

চনরীহ ঠবাকা ঠমচয টার জীবন ঠয ুইুঃচখ ভচরয়া উচেচব ঠক তার িাচয ত্ব গ্রহণ কচরচব? 

একিা-চপ্রয় বস্তুগচল জীবন হইচত োুঁচটয়া ঠেলাই ঠয স্বভাব কুমুচির। 

  

পরচিন কুমুিচক ঠস এ-চবষচয  প্রশ্ন কচরল। বচলল, মচতচক ঠতার ঠবচেচিন ভাচলা লাগচব 

ঠকন কুমুি? 

  

মচতচক আমার চিরচিন ভাচলা লাগচব। 

  

কী কচর লাগচব তাই ভাবচে। 

  

কুমুি বচলল, েেী, তুই চক ভাচবস চবচয র পচরও মচত এমচন থাকচব? ওচক আচম মচনর 

মচতা কচর গচি তুলব না? খচন ঠথচক ঠতালা হীচরর মচতা ওচক আচম গ্রহণ করচে,-

চনচজ কচটব,  ষব, মাজব, উজ্জ্বল কচর তুলব। ওর মচনর ঠকাচনা গিন ঠনই, তাই ওচক 

চবচয  করচত আমার এত আগ্রহ। ওর মনচক আচম গচি ঠনব। আমার সচেনী হচত পাচর, 

এমন ঠমচয  জগচত ঠনই ভাই-সচেনী আমার সৃচি কচর চনচত হচব আমাচকই। 

  

েেীর অচধজক মন সংসারী, চহসাবী, সতকজ-এসব বি বি কথা শুচনচল তার চবরচি জচন্ম। 

মচনর মচতা গচিয়া তুচলচত ঠগচল মানুষ ঠয মচনর মচতা হয় না, এটুকু জ্ঞাান চক কুমুচির 

নাই? পচরর ঠিিায় মচনর ঠয চবকাে তাহা অস্বাভাচবক, অপ্রীচতকর। মচতচক োুঁচি ঢাচলয়া 

একটা সৃচিোিা অদু্ভত জীচব পচরণত কচরবার বধযজ কুমুচির থাচকচব চকনা সচেহ-

থাচকচলও, ঠসই পচরবচতজত মচতচক চক তাহার ভাচলা লাচগচব? কীভাচবই বা মচতচক ঠস 

গচিয়া তুচলচব? ঠলখাপিা গানবাজনা েচব-আকা-শুধু এইসব চেক্ষা তাচক ঠিওয়া সম্ভব। 

তার অচতচরি আর কী কচরচত পারচব কুমুি? মচতর চনজস্ব সিাটুকু পযজে কুমুি যচি 
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তাচক িান কচর, স্বতন্ত্র সমূ্পণজ মানুষ চহসাচব কী মূলয থাচকচব মচতর? কুমুি এত জাচন, 

এটুকু জাচন না ঠয চপ্রয়াচক মানুষ গচিয়া লইচত পাচর না। ঠমচয র মচতা যাচক চেখাইয়া 

পিাইয়া মানুষ করা যায় তাচক বসাচনা িচল না চপ্রয়ার আসচন? 

  

ভাচবয়া েেী চকেু চেক কচরচত পাচর না। একসময় ঠস ঠখয়াল কচরয়া অবাক হয় ঠয 

মচতর সচে কুমুচির ভাচলাবাসার ঠখলাটা তাহার চবচেষ খাপোিা মচন হইচতচে 

নাওচির চববাচহর কথাটাই তার কাচে সৃচিোিা কাচণ্ডর মচতা ঠেচকচতচে। মচতচক নি 

কচরয়া কুমুি যচি িচলয়া যাইত, েেীর ুইুঃচখর সীমা থাচকত না, তবু ঠযন মচন হইত 

অস্বাভাচবক চকেু  চট নাই, ুইইজচনর মচধয ঠয ুইির পাথজকয তাহচির তাহাচত ুইচিচনর 

চনেনীয়  চনষ্ঠতা োিা আর কী সম্পকজ তাহাচির মচধয হওয়া সম্ভব? ওচির চববাহ 

অবািব, অথজহীন।  

  

এ চিোয় েেী ল্া পায়। মচতর জনয তার মচন বাৎসলয-চমোচনা একপ্রকার আশ্চযজ 

মমতা আচে, মচতচক কুমুচির বউ হওয়ার অনুপযুি মচন কচরচত তাহার কি হয়। ঠসচিন 

চবকাচল মচতর সচে েেীর ঠিখা হইল। মচত এক ালা কুমিােুল লইয়া তাহাচিরই বাচি 

আচসয়াচেল। েেীচক ঠয কথাটা জানাচনা হইয়াচে, কুমুি হয়চতা মচতচক এ সংবাি 

চিয়াচেল। েেীচক ঠিচখয়া মুখখানা তার রারা হইয়া উচেল। তারপর একটু হাচসল মচত,–

হোৎ ল্া পাইচল এ বয়চস ঠোুঁচট একটু হাচসর চঝচলক চিয়া যায়। মচতর মুখখানা আজ 

েেীর অসাধারণ সুের মচন হল। ঠস ভাচবল, হয়চতা কুমুি ভুল কচর নাই। হয়চতা সতযই 

একচিন ঠস মচতচক রূচপ-গচণ অতুলনীয়া কচরয়া তুচলচব। 

  

মচত িচলয়া ঠগচল কুমুচির এই েচিচত চকন্তু েেীর আর চবশ্বাস রচহল না। খচনগচতজও 

হীরার মচতাই বচট মচত, তাচক একচিন অনুপমা ও ঠজযাচতমজয ী কচরয়া ঠতালাও সম্ভব, 

চকন্তু কুমুি তাহা পচরচব না। ভচবষযচতর স্বপ্ন ঠিচখবার প্রচতভা আচে কুমুচির, স্বপ্নচক 

সেল কচরবার তপসযা নাই। মচতর মুচখর ঠপলব ত্বচক ুইচিচন ঠস ুইুঃচখর ঠরখা আচনয়া 

চিচব। 
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মনটা েেীর খারাপ হইয়া থাচক। কুমুচির প্রচত ঠস চবতৃষ্ণা ঠবাধ কচর সীমাহীন। এ চক 

বনু্ধর কাজ বনু্ধর বাচি আচসয়া তাহার ঠমচহর পাত্রীর সচে ঠগাপচন ভাচলাবাসার ঠখলা 

করা? উপায় থাচকচল কুমুিচক ঠস তািাইয়া চিত। চকন্তু কুমুচির কথা শুচনয়া আর ঠতা 

মচন হয় না মচতর ঠকাচনাচিচক আো-ভরসা আচে। কুমুচির সম্বচন্ধ মচতর উৎসুক প্রশ্ন, 

কুমুিচক ঠিচখবার আোয় মচতর কচলকাতা যাওয়ার আগ্রহ, সব এখন েেীর মচন পচিচত 

থাচক। ঠপ্রম? কুমুচির জনয এতখাচন ঠপ্রম জাচগয়াচে মচতর বুচক? তা োিা, হয়চতা 

মচতর বুকভরা ঠপ্রমই শুধু নয়-কুমুিচক চবশ্বাস নাই, জীবনটা কুমুচির আগাচগািা 

অসেচতচত পচরপূণজ। 

  

কী কচরচব েেী ভাচবয়া পায় না। এ বযাপাচরও তার চসদ্ধােই িরম। ঠস যচি বচল ঠহাক, 

তচবই এ চববাহ হইচব-পরাচণর কাচে কথাও পাচিচত হইচব তাহাচকই। েেীর ইচ্ছা হয়, 

যাই  চটয়া থাক-কুমুিচক ঠস এইিচণ্ড িূর কচরয়া ঠিয়। চিরচিচনর জনয বনু্ধচত্বর অবসান 

ঠহাক, কুমুি িচলয়া যাক তাহার যাযাবর জীবন যাপচন— গাচয র ঠমচয  মচত থাচক গাুঁচয । 

চিরকাল মচত ুইুঃখ পাইচব জাচনয়াও এ চববাহ ঠস  চটচত চিচব ঠকমন কচরয়া। 

  

সন্ধযার পর কুসুচমর সচে েেী এ চবষচয  পরমাে করার সুচযাগ পাইল। আকাচে তখন 

িাুঁিউচেয়াচেল।  চরর িালা ঠয ঠজযাৎোর োয়া ঠেচলয়াচেল ঠস োয়ায় িাুঁিাইয়া অচনক 

কথা বচলবার পর েেী বচলল, একটা উপায় আচে বউ। 

  

কী উপায়? কুসুম চজজ্ঞাাসা কচরল। 

  

আচম মচতচক চবচয  করচত পাচর। 

  

এই উপায়! কুসুম হাচসয়া ঠেচলল। 

  

েেী চকন্তু হাচসল না, বচলল, হাচসর কথা নয় বউ। কুমুচির হাচত ওচক সচপ চিচত সচতয 

আমার ভাবনা হচচ্ছ। 
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কুসুম গম্ভীর হইয়া বচলল, ঠস আপচন ওচক ঠোটচবানচটর মচতা ভাচলাবাচসন বচল। 

ঠমচয , ঠবান—এচির চবচয  ঠিবার সময় মানুচষর এরকম ভাবনা হয়।  

  

েেী তবু বচলল, আচম যচি মচতচক চবচয  কচর— 

  

যচি কচরন! যচি! তীব্র িাপা গলায় এই কথা বচলয়া কুসুম পরক্ষচণই আবার হাচসয়া 

ঠেচলল, সংসাচর অত যচি িচল না ঠোচটাবাবু। আপচন করচবন মচতচক চবচয ! জীবনটা 

আপনার নি হচয  যাচব না? 

  

তখন েেী বচলল, কুমুি অবেয এচকবাচর অমানুষ নয়, ঠরাজগার-পাচতও মে কচর না–  

  

কুসুম বচলল, মচতর ভাচগয ওচক কুমুিবাবুর পেে হচয চে। পিত চগচয  ঠকাচনা িাষার 

 চর,—ুইচবলা ঠিলাকাচের মার ঠখচয  প্রাণটা েুুঁচির ঠবচরচয  ঠযত। অচনক পুণযচত এমন 

বর জুচটচে ওর। 

  

ঠহাক হচব, তাই ঠহাক মচত কী বচল বউ? 

  

কী বলচব? চিন গনচে। 

  

চিন গচনচতচে মচত? গনুক! 

  

কুসুচমর উপর রাচগ েেীর মন জ্বালা কচরচত থাচক। ঠসচিন প্রতুযচষ তালবচন কুসুচমর 

মচধয ঠয সরলা বাচলকাচক আচবষ্কার কচরয়া ঠস পুলচকত হইয়াচেল, আজ ঠস ঠকাথায় 

ঠগল? কী পাকা বুচদ্ধ কুসুচমর কী চনখুুঁত ঠকৌেচল মচতর চববাহ সম্বচন্ধ ঠস তার মচনর 

ঠমাি  ুরাইয়া চিল। ুইচিন ভাচবয়া ঠস যা চস্থর কচরচত পাচর নাই, আধ ণ্টার মচধয ুইচটা 

আিল যুচি ঠিখাইয়া কুসুম কত সহচজ সব সমসযার মীমাংসা কচরয়া চিল। কুসুচমর 

কাচে িাুঁিাইয়া মচতর ভাচলামে সম্বচন্ধ এমন ঠস চনচবজকার হইয়া উচেল চকচস ঠয 

অনায়াচস বচলয়া বচসল, ঠহাক তচব, তাই ঠহাক? তাোিা, এসব আজ কী বচলচতচে 

কুসুম? 
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এমচন িাুঁিচন রাচত আপনার সচে ঠকাথাও িচল ঠযচত সাধ হয় ঠোচটাবাবু। 

  

গভীর ুইুঃচখর সচে েেীর মচন হয়, একথা কুসুচমর বানাচনা। মচতচক পাচে ঠস আবার 

চনচজ চববাহ কচরয়া কুমুচির হাত হইচত বাুঁিাইচত িায়, তাই কুসুম এই মনরাখা 

বচলয়াচে। বলুক। ঠস ঠতা কুমুি নয়, তার জীবচন সবই অচভনয়। তবু, িাুঁচির আচলায় 

িাচরচিক আজ ঠকমন স্বপ্ন ঠিচখচতচে িযাচখা। এ ঠযন চবশ্বাস কচরচত ইচ্ছা হয় ন কুসুচমর 

কুচটলতার চবচষ এমচন সময় এত কি পাওয়া তাহার ভাচগ চেল। চকন্তু ঠকন ঠস িাুঁিাইয়া 

আচে, ঠকন ঠস িচলয়া যাইচত পাচর না? ঠক জাচন, হয়চতা জীবচনর চবতৃষ্ণা ও 

আত্মপ্লাচন-ভরা মুহূতজগচলর আকষজণ তার কাচেই এত তীব্র? কুমুি হয়চতা েুচটয়া পলাইত, 

বচলয়া যাইত, তুচম ঠগািায় যাও কুসুম। অথবা হয়চতা চনচজর আনে চিয়া, এই 

ঠজযাৎোর কচবতাটুকু োুঁচকয়া লইয়া এমচন স্থূল মুহূতজগচলচক অপূবজ কচরয়া তুচলত? 

  

কুসুম চনশ্বাস ঠেচলয়া বচলল, আপনার কাচে িাুঁিাচল আমার েরীর এমন কচর ঠকন 

ঠোচটাবাবু? 

  

েরীর! েরীর! ঠতামার মন নাই কুসুম? 
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৭. মচিলক েইয়া কুমুে িচেয়া চগয়াছ 

চববাচহর পর মচতচক লইয়া কুমুি িচলয়া চগয়াে। 

  

ঠকাথায়! হচনমুচন! গাওচিয়ার ঠগুঁচয া ঠমচয  মচত, তাচক লইয়া কুমুি িচলল হচনমুচন। 

চকেু টাকা ঠি েেী। 

  

পরাচণর কাচে এ বযাপারটা বি ুইচবজাধয ঠেচকয়াচে। কচন-বউচক সচে লইয়া অচনচিজি 

ভ্ৰমচণ বাচহর হওয়া? এ ঠকানচিেী রীচত মচতচক লইয়া চগয়া উচেচত পাচর এমন 

আত্মীয়স্বজন কুমুচির ঠকহ নাই পরাণ তাহা জাচনত। ঠস আো কচরয়াচেল কুমুি এখন 

সন্ত্রীক চকেুচিন েেীর বাচিচতই বাস কচরচব। তারপর মচতর রক্ষণাচবক্ষচণর বযবস্থা 

কচরয়া সংসার পাচতয়া বচসচব েহচর অথবা গ্রাচম। রাতারাচত ঠবানটাচক লইয়া ঠকাথায় 

উধাও হইয়া ঠগল কুমুি? 

  

এ চববাচহ পরাচণর আনে হয় নাই, শুধু েেীর মুখ িাচহয়া ঠস সম্মচত চিয়াচেল। ঠহাক 

ঠস গচরব গ্রাময গৃহস্থ, মচতর ঠস বিভাই, কুমুচির গরুজন,–চকন্তু আগাচগািা কী উদ্ধত 

অপমানজনক বযবহার কুমুি তার সচে কচরয়া চগয়াচে! েেীও এটা লক্ষ কচরয়াচেল। 

রাগ তাহার কম হয় নাই। মচতচক যচি কুমুি চববাহ কচরচত পাচর, মচতর িািাচক সম্মান 

কচরচত পারচব না? চকন্তু মুচখ ঠস চকেুই বচল নাই কুমুিচক। শুধু তার সামচন পরাচণর 

সচে কচরয়াচেল প্রীচত ও শ্রদ্ধাপূণজ বযবহার,–কুমুি যাচত ঠিচখয়া চেচখচত পাচর। েেীর 

এ ঠিিার চবচেষ চকেু েল হয় নাই। মচতর আত্মীয়-পচরজচনর প্রচত অসীম অবজ্ঞাা 

ঠিখাইয়া মচতচক কুমুি গ্রহণ কচরয়াচেল। 

  

মাচে পরাচণর ঠখজুররস জ্বাল হইচতচে। ুইপুচর োিা েেীর সময় হয় না বচলয়া পরাণ 

ঠিি মাইল পথ হাচটয়া আচসয়া কাচজর ক্ষচত কচরয়া েেীর কাচে বচসয়া থাচক। িওিা 

সবল কাুঁধুইচট ঠযন তাহার শ্রাচিচত ঢালু হইয়া আচস। বচল পত্র ঠিয় না ঠকন ঠোচটাবাবু? 
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েেী অপরাধীর মচতা বচল, কী জাচনা পরাণ, চিচেপত্র ঠলখা কুমুচির অভযাস ঠনই। 

কচলচজ পিবার সময় ওর বাবা ঠহাচেচলর সুপাচরচিচন্ডিচক চলচখ ওর খবর চনচতন। 

  

তাই বচল একবারচট জানাচব না ঠকাথায় ঠগল, ঠকাথায় উেল, কী চবিাে? মা ইচিচক 

কাুঁিাকাটা জুচিচে। 

  

কুমুিচক মচন মচন অচভোপ চিয়া েেী বচল, আসচব পরাণ, পত্র আসচব। খবর না চিয়া 

পাচর? আজ ঠহাক কাল ঠহাক খবর একটা ঠিচবই। 

  

পরাণ ঠকমন একপ্রকার চিচমত চবষন্ন িৃচিচত েেীর চিচক িাচহয়া থাচক। নীরচব ঠস ঠযন 

চকচসর নাচলে জানায়, মূক প্রাণীর মচতা। েেীর অস্বচির সীমা থাচক না। হারু ঠ াচষর 

পচরবাচর ভাচলামচির িাচয ত্ব েেীচক ঠকহ ঠিয় নাই, তবু চিরচিন ওচির মেল কচরচত 

িাচহয়াচে বচলয়া আপনা হইচত িাচয ত্ব ঠযন তাহার জচন্ময়াচে। চকন্তু কী মেল ঠস কচরচত 

পাচরয়াচে ওচির? তার ঠিাষ নাই, তবু তারই জনয কুসুম ঠযন ঠকমন হইয়া ঠগল। একটা 

খাপোিা চবপ্নক চববাহ হইল মচতর হয়চতা পরাণ আজ এসব চহসাব কচরয়া 

ঠিচখচতচে, হয়চতা তাচির অসমান বনু্ধচত্বর েলােচল চবিচলত হইয়া উচেয়াচে পরাণ, 

ভীত হইয়া ভাচবচতচে ভাচলা কচরচত িাচহয়া আরও না জাচন কত মে েেী তাচির 

কচরচব! 

  

েেী জাচন মুখ েুচটয়া পরাণ ঠকাচনা চবষচয  তাহাচক ঠিাষী কচরচর না।– শুধু চবষন্ন চিচেত 

মুচখ ুইচবজাধয-রহসয-িিা চেশুর মচতা তার চিচক িাচহয়া থাচকচব। িী জচিহ চনভজরেীল 

সরল ঠলাকচটর জনয েেীর মন মমতায় ভচরয়া যায়। ভাচব ঠযমন কচরয়াই ঠহাক মচতচক 

সুখী কচরচত কুমুিচক ঠস বাধয করচব। মচত বিলাক, মচতচক কুমুি ঠযমন খুচে গচিয়া 

তুলুক-তার মুচখ ঠিাচখ উপিাচনা সুচখর সচে পরাচণর  টা িাই।  

  

শুধু মচতর জনয নয়, নানা চিচক েেীর চিিা বাচিয়াচে। তার মচধয চবেুর সম্বচন্ধ চিোটা 

গরুতর। চিন চিন চবেু ঠকমন হইয়া যাইচতচে। ভুচলয়া থাচকচত পারচব বচলয়া প্রকান্ড 

সংসারটা িালাচনার ভার েেী মাচস-চপচসর কবল হইচত চেনাইয়া চবেুর হাচত তুচলয়া 
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চিয়াচেল। চবেু জীবচন কখনও সংসার পচরিালনা কচর নাই। ঠস ঠকন এ ভার বহন 

কচরচত পচরচব? তা োিা চবেুর ভাচলাও লাচগ নাই। সব ভার ঠস আবার এচক এচক 

মাচস-চপচসচক চেরাইয়া চিয়াচে। কাজ কচরচত চবেুর আলসয ঠবাধ হয়। মানুচষর সে 

তাহার ভাচলা লাচগ না। কথাবাতজা কাচরা সচেই ঠস ঠবচে বচল না, চনচজর মচন িুপিাপ 

 চরর ঠকাচণ বচসয়া থাচক। বচসয়া বচসয়া চঝমায়। কত কাল অনবরত রাত জাচগয়া ঠস 

ঠযন চনিাতুরা হইয়া আচে এমচনভাচব সবজিা হাই ঠতাচল অথি  ুমায় ঠস খুব কম। চকেু 

ঠস খাইচত িায় না, চিন চিন শুকাইয়া যাইচতচে। আধমরা মানুচষর মচতা চেচথল চনচিজ 

ভচেচত ঠস িী জ চিবারাচত্র যাপন কচর। 

  

েেী  ািার মানুষ, চবেুচক চনচজর  চর  াচকয়া লইয়া ঠস চজভ িযাচখ, হাটজ পরীক্ষা 

কচর, েরীচরর অবস্থা সম্বচন্ধ ঠজরা কচর। তারপর সচেগ্ধভাচব মাথা নাচিয়া বচল, চকেু 

বুঝচত পারলাম না বাপু। গাচয র  ািার, ঠপচট ঠতা চবচিয ঠনই ঠতমন একটা ওষুধ 

চিচচ্ছ, কচিন খা, তারপর আবার পরীক্ষা কচর ঠিখব। 

  

চবেু বচল, উুঁুঙ, ওষুধ আচম খাব না! 

  

েেী বচল, খাচব। মুখ চিচয  না খাস, গা েুুঁচি ঠিব। বাচপর বাচি এচস তুই যচি মচর 

যাস চবেু আচম থাকচত, আমার তাচত কী অপমান হচব বল চিচক? 

  

চবেু কাুঁচিয়া ঠেচল। কাুঁচিচত কাুঁচিচতই বচল, কী করব িািা, মচন বল পাই না, চিনরাত 

ুঙুঙ কচর জ্বচল মচনর মচধয। 

  

েেী বচল, কাুঁচিস না। আমার ওষুধ ঠখচলই মন ভাচলা হচয  যাচব। চবেুর ঠরাগ-চনণজয় 

করা েেীর অসাধয মচন হয়। মচনর মচধয চিনরাত ুঙুঙ কচরয়া জ্বচল। কার জনয জ্বচল, 

ঠকন? জীবনটা বযথজ হইয়া ঠগল বচলয়া মানুষ চক ঠোচক এমন চনজীব মৃতপ্রায় হইয়া 

যায়? নের প্রচত তীব্র চবচেষই ঠতা চবেুচক ুইচিন সুস্থ ও সবল কচরয়া ঠতালার পচক্ষ 

যচথি। চবচেষ যচি নাও হয়, আকােচোয়া অচভমান চবেুচক নবজীবন চিচতচে না ঠকন? 

নে ক্ষমা কচরচব এই আোয় অতগচল বের চবেু ঠয অবস্থায় কাটাইয়া আচসয়াচে 
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তাহাচত যচি আজ নের জনযই চবেুর মন হাহাকার কচর, েেী তাহাচত চবচস্মত হইচব 

না। সংসাচর এরকম অদু্ভত ঠমচয  ুই-িারটা থাচক। চকন্তু নের জনয মন ঠকমন কচরচল 

চবেুর ঠতা উচিত অচস্থর িঞ্চল হইয়া থাকা, কাজ ও অকাচজর ভাচন েটেট করা। এমন 

ঠস অলস ও অবসন্ন হইয়া আচসচব ঠকন,—বতলহীন প্রিীচপর মচতা ঠকন ঠস চনচভয়া 

যাইচত থাচকচব? 

  

একচিন চবেু বচলল, িািা আলমাচরর িাচব িাও। বই ঠনব।  

  

েেী বচলল, বারলা বই ঠবচে ঠতা ঠনই আলমাচরচত। বই যচি পচিস ঠতা আচনচয  ঠিব 

েহর ঠথচক। 

  

আলমাচরচত যা আচে তাই ঠতা এখন পচি, েহর ঠথচক যখন আচনচয  ঠিচব চিও! 

  

েেী িাচবর ঠগাোটা তাহার হাচত চিল। আলমাচর খুচলয়া একখানা বই বাচহর কচরয়া 

আবার চবেু আলমাচর বন্ধ কচরল বচট, িাচব ঠেরত চিল না। বচলল, িাচব আমার কাচে 

থাক। তুচম ঠতা ঠবিাও ঠরাগী ঠিচখ, আর একটা বই বার করচত হচল সারাচিন ঠতামার 

ঠিখাই পাব না। 

  

েেী বচলল, ঠগাোসুদ্ধ ঠরচখ কী করচব? বই-এর আলমাচরর িাচবটা খুচল ঠন। 

  

চবেু বচলল, থাক না ঠগাোসুদ্ধই—ইচচ্ছ হচল ঠতামার বাে-পযাটরা ঠ ুঁচটও ঠতা সময় 

কাটাচত পারব ুই-িণ্ড? বাচি ঠেচি ঠকাথাও যাব না আচম, িাচবর িরকার হচল আমায় 

ঠ চকা। 

  

এমন সহজভাচব ঠস কথাগচল বচলল ঠয েেীর মচন ঠকাচনা সচেহই আচসল না। হয়চতা 

অনযমনস্ক চেল বচলয়াও েেীর মচন পচিল না ওষুচধর আলমাচরচত িার-পাুঁি চেচের 

গাচয  লাল অক্ষচর চবষ ঠলখা আচে। চবেুচক ঠস ঠয কতচিন উৎসুক ঠলাভাতুর িৃচিচত 
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ওষুচধর আলমাচরর চিচক িাচহয়া থাচকচত ঠিচখয়াচে ঠখয়াল কচরচল তাও হয়চতা েেীর 

মচন পচিত। 

  

ঠসচিন চবচকচল মাইল পাচিক িূচর একটা গ্রাচম েেী ঠরাগী ঠিচখচত চগয়াচেল। গ্রাচম 

চেচরচত রাত প্রায় নটা হইয়া ঠগল। বাচির সামচন ঠপৌুঁচেয়াই অেচর একটা ঠগালমাল 

েেীর কাচন আচসল। বাচহচরর  রগচল অন্ধকার, জনপ্রাণী নাই। ঠকবল চসনু্ধ এক 

অন্ধকাচর িাুঁিাইয়া মৃুইস্বচর কাুঁচিচতচে। েেী ভীত হইয়া চজজ্ঞাাসা কচরল, কী হচয চে ঠর 

চসনু্ধ? 

  

চসনু্ধ কাুঁচিচত কাুঁচিচত বচলল, ঠমজচি মচর যাচচ্ছ িািা। 

  

চভতচর যাইচত েেীর পা উচেচতচেল না। চবেু মচরয়া যাইচতচে? ঠকন মচরয়া যাইচতচে? 

চসনু্ধ গোইয়া তাচক চকেু বচলচত পাচরল না। তবু বযাপারটা অনুমান কচরচত েেীর ঠিচর 

হইল  না। সন্ধযার সময় কী ঠযন চবেু খাইয়া চেল, তাই এখন মচরয়া যাইচতচে। েেীর 

বুচকর চভতরটা চহম হইয়া ঠগল।  ািার মানুষ ঠস, এরকম খবর পাইয়া জিভরচতর 

মচতা এখাচন িাুঁিাইয়া থাকা উচিত নয়, এসব েেী বুচঝচত পাচরচতচেল, তবু খাচনকক্ষণ 

ঠস নচিচত পাচরল না। চবেু চবষ খাইয়াচে। মচরচত িায় চবেু? পলচকর জনয েেীর ঠযন 

মচন হয় চবেুর এ ইচ্ছা সেল হইচত চিচল মে হয় না। আলমাচরচত কী চবষ চেল েেী 

জাচন, সন্ধযার সময় চবেু যচি তাহ খাইয়া থাচক ওচক ঠস বুঁাািাইচত পারচব। চকন্তু কী 

হইচব বাুঁিাইয়া? চবেু ঠেচলমানুষ নয়, জীবন সম্বচন্ধ ুই”প্রাপয অচভজ্ঞাতা তাহার, ভাচবয়া 

চিচেয়া ুইুঃচখর হাত এিাইবার িরম পন্থাই ঠস যচি অবলম্বন করা চেক কচরয়া থাচক, 

বাধা ঠিওয়া চক উচিত হইচব? 

  

কপাচলর  াম মুচেয়া, বাচহচরর চবিৃত অেন পার হইয়া কুের  চরর পাে চিয়া েেী 

অেচরর অেচন আচসয়া িাুঁিাইল। চবেু উোচনই পচিয়া আচে, চনচজর বচমর মচধয, 

চবরি বসচন। বাচির সকচল এবং পািার অচনচক িাচরচিচক চভি কচরয়া িাুঁিাইয়া আচে। 
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েেীচক ঠিচখয়া সকচল কলরব কচরয়া উচেল। মুখরা কুে সকচলর কণ্ঠ োপাইয়া বচলল, 

ও েেীিািা, কী কাণ্ড করচে চবেুচিচি ঠিখুন। 

  

মচির তীব্র গন্ধ েেীর নাচক লাচগচতচেল, ঠস চবহবচলর মচতা চজজ্ঞাাসা কচরল, কী হচয চে 

ঠর কুে? 

  

কুে বচলল, চবচকল ঠথচক যা কাণ্ড চবেুচিচি আরম্ভ কচরচেল, যচি ঠিখচত েেীিািা 

এই হাচস, এই কাুঁচি, একু্ষচন আবার গান ধচর ঠিয়-ভচয  ঠতা আমাচির হাত-পা ঠসচিচয  

ঠগল ঠপচটর মচধয। কী কচরচে-জাচনন? আপনার ওষুচধর আলমাচর খুচল— 

  

আর চকেু শুচনবার িরকার চেল না। েেী চবেুর কাচে চগয়া বচসল। নাচি ঠিচখয়া কুেচক 

বচলল, এখাচন এমন কচর পচি আচে, ধুইচয  মুচেচয   চর চনচয  শুইচয  চিচত পারচল না 

ঠতারা ঠকউ? 

  

কুেও বকচেয়ত চিয়া বচলল, ধরচত ঠগচল কামিাচত আচস ঠয! 

  

েেী বচলল, এখন ঠতা ইেও ঠনই কুে? এক কলচস জল চনচয  আয়। 

  

চবেুচক েেী োন করাইয়া চিল। তারপর কচয কজচনর সাহাচযয ধরাধচর কচরয়া  চর 

ঠোয়াইয়া চিল। 

  

  
  

এও একটা কল্ বইকী! ক চিন গ্রাচম খুব একচিাট বহবি হইয়া ঠগল। ভিপচরবাচরর 

অেুঃপুচর এ কী চবসিৃে কাণ্ড পুরুষমানুষ মি খায়, মাতলাচম কচর, বচম কচরয়া ভাসাইয়া 

ঠিয়, ঠলাচক চনো কচর, চকন্তু আশ্চযজ হয় না। বাচির ঠমচয  এমন বীভৎস বযাপাচরর 

নাচয কা হইচত পাচর তা ঠয কল্পনা করাও যায় না। যারা উপচস্থত থাচকয়া চবেুর 

মাতলাচম ঠিচখচত পায় নাই তারা আপচোে কচরয়া মচর,–সকলচক চবিাচরত বণজনা 

শুনাইচত শুনাইচত প্রতযক্ষিেজীচির হয় সুখকর প্রাণাে। 
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ঠসচিন রাচত্র ঠগাপাল থচতামচতা খাইয়া চগয়াচেল, সারারাচত্র চনচিয় অবস্থায় গমরাইয়া 

গমরাইয়া পরচিন সকালচবলা তাহার ঠক্রাচধর আগন িাউিাউ কচরয়া জ্বচলয়া উচেল। 

চবেুচক আচনবার অপরাচধ েেীচক ঠস গালাগাচল কচরল। অকথয, চিৎকার কচরয়া চবেুচক 

ঠস বারবার বচলল িূর হইয়া যাইচত। এমন হতভাগয ঠয ঠমচয , ঠগাপাচলর বাচিচত তার 

একিম োই হইচব না। েেী চনবজাক হইয়া রচহল, চবেু  চর চখল চিয়াচেল, ঠসও ঠকাচনা 

সািােব্দ চিল না। সমি সকালটা বাচি ঠতালপাি কচরয়া, একজন মুচনষচক খিম চিয়া 

চপটাইয়া, জামা িাির লইয়া োতা বগচল ঠগাপাল বাচহর হইয়া ঠগল। বচলয়া ঠগল, 

কচলকাতা যাইচতচে, কারণ গ্রাচম তাহার মুখ ঠিখাইবার উপায় নাই। চেচরয়া আচসয়া 

চবেুচক যচি গৃচহ ঠিচখচত পায় বাচি চর ঠগাপাল আগন ধরাইয়া চিচব। 

  

ঠমজাজটা েেীর চবগিাইয়া চগয়াচেল চবেুর উপচর চকন্তু তাহার রাগ হইল না। চিন-

চতচনক চবেুর  চরর বাচহচর আচসল না-চিবারাচত্র চখল চিয়া  চরর মচধয চনচজচক 

চনবজাচসত কচরয়া রাচখল। শুধু েেীর  াকা াচকচত বাচহচর আচসয়া পুকুচর একটা  ুব 

চিয়া আচস,  াি গুঁচজয়া ুইচট ভাত মুচখ ঠিয়, তারপর আবার  চর চগয়া চখল বন্ধ কচর। 

ঠকহ কথা বচলচল জবাবও ঠিয় না, মুখও ঠতাচল না। চতনচিন পচর কী মচন কচরয়া ঠস 

 চরর বাচহচর আচসল, কুের সচে সহজভাচব ুইচট-একচট কথাও বচলল। চকন্তু চমচেচত 

পাচরল না কাচরা সচে। এখাচন আচসয়া অবচধ ঠযরকম চনজীব চনুঃসে জীবন যাপন 

কচরচতচেল ঠতমচনভাচব চিন কাচটচত লাচগল। 

  

একটা অনাবেযক বযিতার সচে েেী  ুচরয়া ঠবিায়, কতজবয কাজগচল সম্পন্ন কচর। 

এতচিন ঠস ঠরাগীর পচরবাচরর আত্মীয়-বনু্ধর মচতা ঠরাগী ঠিচখয়াচে, ওষুচধর সচে 

চিয়াচে আশ্বাস। এখন ঠস গম্ভীরমুচখ ঠরাগীর নাচি ঠটচপ, সামানয কারচণ রাচগয়া আগন 

হইয়া ওচে। ঠকাচনা কথা একবাচরর ঠবচে ুইবার বচলচত হইচল চবরচির তাহার সীমা 

থাচক না। 
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সময়টা বিত্র মাস। কিা ঠরাচি মাে ভাচরয়া েেীর পালচক গ্রাম হইচত গ্রামােচর যায়, 

ুঙুঙ কচরয়া গরম বাতাস বচহচত থাচক। পালচকর মচধয চনচক্রয় উিপ্ত অবসর েেী ভাচবয়া 

ভাচবয়া ক্ষয় কচরয়া ঠেচল। চবেুর কথা ভাচব, কুসুম ও মচতর কথা ভাচব। কুসুম ও 

মচতর সম্বচন্ধ নূতন কচরয়া চকেু ভাচববার নাই। চবেুর কথা ভা চবয়া ঠস কুল-চকনারা 

ঠিচখচত পায় না। চবেুচক ঠস-ই নের কবল হইচত চেনাইয়া আচনয়াচে,-ওর সম্বচন্ধসমি 

িাচয ত্ব তাহার। চবেু ঠয বীভৎস কীচতজ কচরয়া ঠলাক হাসাইয়াচে, গ্রাম হইচত গ্রামােচর 

অকথয ুইনজাম রটনা হইচতচে, এ জনয েেী চনচজচক অরপাধী মচন কচর। তারই ঠিাষ। 

ঠয চবষচয  ঠস িাচয ত্ব গ্রহণ কচর তাই ঠভিাইয়া যায়। একটা অিৃেয ুইবজার েচি ঠযন 

অহরহ তার চবরুচদ্ধ কাজ কচরচতচে। রূপসী ঠসনচিচির ঠেহপাত্র চেল, কুরূপা 

ঠসনচিচিচক এিাইয়া িচলবার ইচ্ছার জনয তাই চনচজচক আজ অশ্রদ্ধা কচরচত হয়। 

পচরবাচরর সচে  চনষ্ঠতা কচরয়াচেল। তারপর ঠযচিন আপন হইচতই ওচির 

অচভভাবচকর আসনচট ঠস পাইয়াচে, ঠসচিন চিচনচত পাচরয়াচে কুসুচমর মন, নি 

কচরয়াচে মচতর ভচবষযৎ। এবার চবেুর এই অবস্থা িাুঁিাইল। চবেুচক আচনবার সময় 

কত কল্পনাই ঠস কচরয়াচেল!—ধীচর ধীচর চবেুর মনচক সুস্থ কচরয়া তুচলচব, গ্রাচমর 

োে আচবিনীচত মচন ওর োচে আচসচব, তার ঠেহ যে সাহিচযজ স্বামীহীনা নারীর যত 

রস ও আনে জীবচন থাকা সম্ভব ক্রচম ক্রচম সব আচসচব চবেুর জীবচন : বই পচিচত 

এবং ভাচবচত চেখাইয়া একচট অপূবজ অেচলজাক ওর জনয ঠস সৃচি কচরয়া চিচব। তা ঠয 

কতিূর অসম্ভব আজ আর বুঝচত েেীর বাচক নাই। 

  

ভাচবচত েেীর কি হয়, তবু ইহা সতয ঠয শুধু ঠনোর জনয চবেু ঠসচিন মি খাইয়াচেল, 

আর ঠকাচনা কারচণ নয়। একচিন হয়চতা সািাচে চিয়া িাুঁত োুঁক কচরয়া তাহাচক নের 

ও-চজচনসটা চগলাইচত হইয়াচেল, আজ মি োিা চবেুর িচল না। তা োিা, শুধু মচির 

ঠনো নয়, সাত বের ধচরয়া নে তাহাচক ঠয উচিজনায় অস্বাভাচবক জীবন চিয়াচেল, 

ঠসই জীবনও চবেুর অপচরহাযজ হইয়া উচেয়াচে। তাহার চবপুল চবকারগ্রি চবরহ ঠতা শুধু 

নের জনয নয়—ল্াকর চবলাচসতার জনয, সংগীত ও উন্মিতার জনয। গ্রাচমর 

ববচিত্রযহীন চিচমত চনচিজ জীবন চবেুর সচহচতচে না।  
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কী উপায় হইচব চবেুর? নের কাচে চেচরয়া যাইচব? তাহাচতও লাভ নাই। ঠয চবকৃত 

অভযি জীবচনর জনয চবেু মচরয়া যাইচতচে, ঠস জীবচন চেচরয়া ঠগচলও তার সমসযার 

মীমাংসা হইচব না। গাচয র ঠজাচর এই অস্বাভাচবক জীবচন চবেুর অভযাস জন্মাচনা 

হইয়াচে, তাই, গৃহস্থকনযার একচট সংস্কারও তার মচরয়া যায় নাই। ওই অোে উিাম 

ল্াকর অবস্থায় চিন কাটাইচত না পাচরচল তাহার িচলচব না, চকন্তু ঠসজনয ল্ায় 

ুইুঃচখ অনুতাচপ যন্ত্রণাও ঠস পাইচব অসহয। আকণ্ঠ মচির চপপাসার সচে চবেুর মচন 

মচির প্রচত এমন মারাত্মক  ৃণা আচে ঠয ঠনোর ঠেচষ আত্ম গ্লাচনচত ঠস আধমরা হইয়া 

যায়। 

  

কী হইচব চবেুর? 

  

চবেুর ল্া ভাচরয়াচে। ঠকাণোসা ভীরু জন্তুর একটা হীন সাহস জাচগয়াচে তাহার। 

রাতুইপুচর উচেয়া আচসয়া ঠস িরজা ঠেচলয়া েেীর  ুম ভারায়,  ুচমর ওষুধ িায়, মাথা 

ধরার প্রচতকার প্রাথজনা কচর। 

  

েেী বচল, িুপিাপ শুচয  থাকচব যা,  ুম আসচব। মাথাধরাও কচম যাচব। 

  

চবেু কাুঁচিয়া বচল, না িািা, িাও  ুচমর ওষুধ,-এত কি সইচত পাচর না। 

  

চনশুচত রাচত তাহার েীণজ কচম্পত েরীর আর জ্বলজ্বচল ঠিাচখর গাঢ  তৃষ্ণ েেীচক উতলা 

কচরয়া ঠতাচল। বুঝাইয়া ঠস পাচরয়া ওচে না। চবেু ঠকাচনা কথা কাচন ঠতাচল না-অবুঝ 

চেশুর মচতা  ুচমর ওষুধ িাচহচত থাচক। 

  

েেী বচল, ঠতার একটু মচনর ঠজার ঠনই চবেু? 

  

চবেু বচল, মচর ঠগলাম আচম, মচনর ঠজার ঠকাথা পাব? 
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েেী একটা ওষুধ বতচর কচরয়া তাচক ঠিয়। চবেু ঠস ওষুধ ঠমচঝচত ঢাচলয়া ঠেচল। েেীর 

পা জিাইয়া ধচরয়া বচল, একটু ভাচলা ওষুধ িাও, একটুখাচন িাও। িাও না একটু ভাচলা 

ওষুধ আমাচক? 

  

ব্রাচন্ডর ঠবাতল েেী বাক চস বন্ধ কচরয়া রাচখয়াচেল,–আলমাচরচত রাচখচত সাহস পায় 

নাই। িাচবর অভাচব কাি ভাচরয়া ঠবাতলটা আয়ি করা চবেুর পচক্ষ অসম্ভব নয়। 

খাচনকক্ষণ ঠস অবুলচষ্ঠতা চবেুর চিচক িাচহয়া থাচক। তারপর বচল, পা োি, চিচচ্ছ। 

  

ওষুচধর গ্লাচস  ুচমর ওষুধ খাইয়া চবেু  ুমাইচত যায়। েেী িুপ কচরয়া জাচগয়া বচসয়া 

থাচক। কত ঠয মো কামিায় তাহাচক তাহার ইয়িা নাই। েেী ভাচব, ঠকন ঠস এমন 

অক্ষম, এত অসহায়? োচে চিচব বচলয়া যাচক ঠস কুিাইয়া আচনয়াচেল, রাতুইপুচর 

তাচক তার মি পচরচবেন কচরচত হয় ঠকন? 

  

চিন-িচেক কচলকাতায় থাচকয়া ঠগাপাল চেচরয়া আচসল। চবেুর সম্বচন্ধ ঠস আর ঠকাচনা 

উচ্চবািয কচরল না, মচন হইল চবেুর ঠসচিনকার অপরাধ ঠস বুচঝ ক্ষমাই কচরয়া 

ঠেচলয়াচে। েেী তাহাচক চিচনত, ঠগাপাচলর োেভাচব ঠসই শুধু একটু চিচেত হইয়া 

রচহল। 

  

চিন-চতচনক চনচবজবাচি কাচটয়া ঠগল। তারপর একচিন সকাচল েেীচক ভাচকয়া ঠগাপাল 

বচলল, নের সচে ঠিখা হচয চেল েেী। 

  

ঠিখা হইয়াচেল হোৎ, পচথ!—ঠগাপাল যাচিয়া ঠিখা কচর নাই। ঠগাপাচলর মানচসক 

প্রচক্রয়াটা ধচরচত না পাচরয়া েেী একটু চবরি হইয়া উচেল।  

  

চবেু অচনক চিন এচসচে, নে ওচিচক রাগারচগ করচে েেী,—ুই-িার চিচনর মচধয 

পাচেচয  চিচত বলচল। 

  

েেী স্পি চজজ্ঞাাসা কচরল, পাচেচয  চিচত বলচল না আপচন কথার ভাচব অনুমান করচলন? 
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ঠগাপাল ঠজার চিয়া বচলল, বলচল, পাচেচয  চিচত বলচল। তুচম ওচক ঠরচখ আসচত 

পারচব? 

  

েেী বচলল, পারব। 

  

কাল চিন ভাচলা আচে, কালচকই রওনা হচয  যাও। 

  

তাই ঠহাক। যাইচত যচি হয় চবেুচক, কাল ঠগচল ঠকাচনা ক্ষচত নাই। চবেুচক েেী কথাটা 

তখচন শুনাইয়া চিল। চবেু একটু হাচসল। 

  

তাই িচলা িািা, ঠসই ভাচলা। 

  

েেী বচলল, এমন জানচল ঠতাচক আচম আনতাম না চবেু। শুধু কি ঠপচল, ওচিচক নে 

ঠরচগ রইল, ঠকাচনা লাভ হল না। 

  

চবেু বচলল, লাভ হল বইকী িািা িচল না এচল কী কচর বুঝতাম ওখাচন ওমচনভাচব 

থাকা োিা আমার গচত ঠনই? এবার আর চকেু না ঠহাক, মুচির কল্পনা কচর অযথা 

বযাকুল হব না। হয়চতা এবার মনও বসচব। হয়চতা এবার খুব সুচখই থাকব।  

  

চবিায় ঠনওয়া চেক হইয়া ঠগল বচলয়া ঠবাধ হয় চবেু এতচিন পচর গ্রাচমর চিচক িাচহয়া 

ঠিচখল,–আত্মীয় পচরজচনর সচে ঠমলাচমো কচরল। ঠসচিনকার কাচণ্ডর পর সকচলর 

সচে  চনষ্ঠতা কচরচত আজ চবেুর সংচকাি হওয়া উচিত চেল। এ বাচির উোচন চনচজর 

বচমর মচধয ঠস ঠয একচিন গিাগচি চিয়াচেল, সকচলর সচে হোৎ তার অবাধ অকুণ্ঠ 

বযবহার ঠিচখয়া মচন হইল না ঠসকথা চবেুর স্মরণ আচে। রান্না চর কুের ঠেচলচক 

ঠকাচল কচরয়া বচসয়া অচনকক্ষণ ঠস সকচলর সচে গল্প কচরল, হাচসল পযজে। ঠস ঠযন 

স্বামীর গৃচহ সহজ ও সাধারণ বধূজীবন যাপন কচরয়া বুঙচিন পচর বাচপর বাচি 

আচসয়াচে,–জীবচন তাহার গ্লাচন নাই, অস্বাভাচবকতা নাই,—মনভরা তাহার চনমজল 

আনে। 
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খবর পাইয়া পািাসুদ্ধ ঠমচয রা চবেুচক ঠিচখচত আচসল। অচনচক তাহারা চবেুচক 

জন্মাইচত ঠিচখয়াচে। চবেু আজ তাচির কাচে আকাচের পরীর ঠিচয ও রহসযময ী। 

অচনক চিন আচগ একবার আচসয়া গ্রামচক ঠস িমকাইয়া চিয়াচেল, এবারও চিয়াচে। 

আবার ঠস চেচরয়া যাইচতচে তাহার অজ্ঞাাত রহসযময় প্রবাচস, তাচির গাচয র ঠমচয  

চবেু। কুসুম এবং পরাণও আচসল। কুসুম িুচপিুচপ চবেুচক বচলল, বড্ড ঠয হাচসখুচে 

চিচি? 

  

চবেু বচলল, বচরর কাচে যাব ঠয ভাই!-েীণজ মুচখ ঠস অকথয হাচস হাচসল। 

  

আবার কচব আসচব? 

  

আর ঠতা আসব না বউ। 

  

পরাণ েেীচক বচলল, মচতচির ঠখাুঁজ করচবন ঠোচটাবাবু? 

  

েেী বচলল, করব বইকী। ববোখ মাস পিল না? ববোখ মাচস কুমুি সরস্বতী অচপরায় 

ঠযাগ ঠিচব বচলচেল পরাণ। িলটার চেকানা অবেয আচম জাচন না, তচব ঠখাুঁজ ঠপচত 

কি হচব মচন হয় না। 

  

খবর যচি পান ঠোচটাবাবু, মচতচক চনচয  আসচবন। ুই-মাস হল ঠগচে, ঠেচলমানুষ ঠতা, 

কাুঁিাকাটা করচে হয়চতা। 

  

ুই-মাস চগয়াচে? তাই ঠতা বচট। পরাচণর মুচখর চিচক েেী িাচহচত পাচর না! ুইমাস 

হইল মচত গ্রামোিা, এর মচধয একটা খবরও আচস নাই টাকা িাচহয়াও কুমুি যচি 

একখানা পত্র চলচখত! যচি ঠিখা হয় কুমুচির সচে একটা ঠবাঝাপিা কচরচত হচব। 

বুঝাইয়া চিচত হইচব ঠস কতবি িাচয ত্বজ্ঞাানহীন রাচস্কল।  

  

আচ্ছা, মচত ঠতা একখানা চিচে চলচখচত পাচরত তাহার আকাবাুঁকা অক্ষচর? ঠকন চলচখল 

না? কুমুচির সচে ঠখলা কচরয়া সময় পায় না? এ ক্ষমতা কুমুচির আচে,– মানুষচক ঠস 
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আত্মচভালা কচরয়া চিচত পাচর। তা োিা হয়চতা কুমুি ঠযমন চববরণ ঠযমন ঠলচখ, 

চমলচনর ঠতমচন অতল উচ্ছল আনচে মচত চবশ্বসংসার ভুচলয়া চগয়াচে? েেী একটু 

হাচস। মচতচক উপনযাচসর নাচয কার মচতা ভাচবচত আরম্ভ কচরয়াচে, ঠসও ঠতা কম 

কল্পনাপ্রবণ নয়! 

  

পরচিন চবেুচক সচে কচরয়া েেী কচলকাতায় রওনা হইয়া ঠগল। চিন এবং রাচত্র কাচটল 

পচথ, কথা তাহারা বচলল খুব কম। ঠক ভাচবয়াচেল এ ভাচব চবেুচক আবার চেরাইয়া 

চিচত হইচব। চবেুর বাচির ঠসই েরাে-পাতা, তবলা তাচকয়া ও কুিৃেয েচবচত সাজাচনা 

 রখানা েেীর মচন ভাচসয়া উচেচতচেল। ঠস ভাচবচতচেল, তার আলমাচরচত ঠবাতচলর 

পাচে ঠলচবল-আুঁটা চবচষর চেচে চেল, চবেু ঠকন চবষ খাইল না? 

  

ঠবলা প্রায় িেটার সময় তাহারা চবেুর বাচি ঠপৌুঁচেল। িাচরায়ান খুব  টা কচরয়া ঠসলাম 

কচরল চবেুচক, চবেুর িাসী একগাল হাচসল। নে নাচময়া আচসল, চনলজ্ অকুণ্ঠ নে। 

হাচসমুচখ েেীচক অভযথজনা কচরয়া ঠস বচলল, এচসা এচসা, আসচত আজ্ঞাা ঠহাক। 

  

েেী বচলল, আসচত পারব না নে। কাজ আচে। 

  

চবেু চমনচত কচরয়া বচলল, একটু বচস যাচব না িািা? 

  

কাজ আচে চবেু। 

  

েেী নাচময়া িাুঁিাইয়াচেল, এবার গাচিচত উচেয়া বচসল। চবেু তাচক আর নাচমচত 

অনুচরাধ কচরল না, শুধু বচলল, গাুঁচয  ঠেরার আচগ যচি সময় পাও, একবারচট খবর 

চনচয  ঠযও। 

  

চবেু চভতচর িচলয়া ঠগল। েেীর গাচি িচলচত আরম্ভ কচরচব, গাচিায়ানচক থাচমচত 

বচলয়া নে কাচে আগাইয়া আচসল। েেীর মচন হইল নে খুব ঠরাগা হইয়া চগয়াচে, 

চগয়াচে, ঠিাচখ রাতজাগার চিহ্ন। 
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খবর চনচত ঠবাধ হয় আসচব না?—নে চজজ্ঞাাসা কচরল। 

  

কী কচর বচল? সময় পাব না হয়চতা।—বচলল েেী।  

  

নে একটু ভাচবল, এচল ভাচলা করচত েেী। ওচক কাল বাচি চনচয  যাব ভাবচে— মা 

ওরা সব ঠয বাচিচত আচেন ঠসইখাচন। এ বাচিটা ঠবচি ঠিব। নতুন ঠলাচকর মচধয চগচয  

পচি একটু হয়চতা চবব্রত হচয  পিচব, তুচম চগচয  ঠিখা করচল ভাচলা লাগচব ওর। মন 

বসচত সাহাযয হচব। 

  

েেী অবাক হইয়া বচলল, চবেুচক বাচি চনচয  যাচব? 

  

নে বচলল, তাই ভাবচেলাম। এখাচন যখন থাকচত িায় না, বাচিই িলুক। একবার 

ঠতামার সচে িচল ঠগল, পচরর বার যচি জচন্মর মচতা আমাচক তযাগ কচর বচস? কী 

জাচনা েেী, বুচিাবয়চস এসব হাোমা ভাচলা লাচগ না। এখাচন চনচজর মচন কত আরাচম 

চেল,-চভি ঠনই, ঝঞ্ঝাট ঠনই, সব চবষচয  স্বাধীন। তা যচি ভাচলা না লাচগ, িলুক তচব 

ঠযখাচন থাকচত ভাচলা লাগচব ঠসইখাচন—আমার কী? আচম কাচজর মানুষ, কাজ চনচয  

থাচক চনচজর। 

  

এ সুবুচদ্ধ ঠতামার আচগ হল না ঠকন নে? 

  

নে হোৎ একথার জবাব চিচত পাচরল না। তারপর ঠেচলমানুচষর মচতা বচলল, আচগ 

কী কচর জানব ঠয পাচলচয  যাচব? ঠবে ঠতা হাচসখুচে ঠিখতাম। 

  

েেী একবার ভাচবল, নেচক বুঝাইয়া এ মতলব তযাগ কচরচত বচল। সাত বের ধচরয়া 

ঠয অনযায় ঠস কচরয়াচে, আজ অসমচয  ঠকন তার প্রচতকাচরর ঠিিা? ঠিিা সেল হইবার 

সম্ভাবনাও নাই। ঠ ামটা টাচনয়া চবেু আজ এতকাল পাচর োশুচি ননি সচতচনর সংসাচর 

চনরীহ বধূচট সাচজচত পারচব ঠকন? তা যচি পচরত, গাওচিয়ার উচিজনাহীন সহজ জীবন 

তাহার অসহয হইয়া উচেত না। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 মাতন্ক বচদ্যাপাধ্যায় । পুতুলন্াচের ইততকথা। উপন্যাস 

 151 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ঠেষ পযজে চকেু না-বলাই েেী মচন কচরল। নের সচে এ আচলািনা করা িচল না। 

  

  
  

গতবার কুসুমচির সচে কচরয়া ঠয ঠহাচটচল উচেয়াচেল এবারও েেী ঠসইখাচন ঠগল। 

কুমুচির ঠিখা পাইবার আোয় মচত ঠয এখাচন আগ্রচহ বযাকুল হইয়া উচেয়াচেল ঠসকথা 

েেীর মচন আচে। মচত? অতটুকু ঠমচয  মচত? কী মন্ত্রই কুমুি জাচন, ঠবচহসাবী চনষ্ঠুর 

যাযাবর কুমুি! 

  

পরচিন েেী কুমুচির ঠখাুঁজ কচরল। একটা চথচয টাচরর সাজচপাোচকর ঠিাকাচন 

চবচনাচিনী অচপরার চেকানা পাওয়া ঠগল, সরস্বতী অচপরার সন্ধান ঠকহ েেীচক চিচত 

পাচরল না। কুমুি বচলয়াচেল, চবচনাচিনী অচপরার সচে তাহার সম্পকজ িুচকয়াচে, ওখাচন 

ঠখাুঁজ কচরয়া লাভ হইচব চক না সচেহ। তবু েেী ঠেষচবলায় চিৎপুচর একটা বাচির 

ঠিাতলায় অচধকারীর সচে ঠিখা কচরল। 

  

সিয- ুম-ভারা অচধকারী বচলল, কুমুি? অঘ্ৰাণ মাস ঠথচক ঠস োলাচক আমরাও খুুঁজচে 

মোয়। ভাওতা চিচয  চতন মাচসর মাইচন আগাম চনচয  সচরচে। ুইচিন পচর শ্রীপুচর 

রাজবাচিচত বায়না চেল, এচকবাচর  ুচবচয  চিচয  ঠগচে মোয়। অচধকারী আরি ঠিাচখ 

কটমট কচরয়া েেীর চিচক িাচহল, মোচয়র কী সবজনােটা কচরচে শুনচত পাই? 

  

েেী একটু হাচসল, ঠস কথা শুচন আর কী হচব? সরস্বতী অচপরার চেকানাটা বলচত 

পাচরন? 

  

সরস্বতী অচপরা? নামও শুচনচন। 

  

এইখাচন তচব ইচত কুমুিচক ঠখাুঁজ করার? েেী িচলয়া আচসচতচেল, অচধকারী বচলল, 

কুমুচির সচে আপনার ঠিখা হচব চক? 

  

েেী বচলল, তা বলচত পাচর না। হওয়া সম্ভব। 
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অচধকারী বচলল, ঠিখা হচল একবার চজচজ্ঞাস করচবন ঠতা এই চক ভিরচলাচকর ঠেচলর 

কাজ? আচ্ছা থাক, ওসব চকেু চজচজ্ঞাস কচর কাজ ঠনই, বাবুর আবার অপমানজ্ঞাানচট 

টনটচন বলচবন ঠয আধর মচল্পক ও ুইচো-িারচো টাকার জনয ঠকয়ার কচর না। পালাবার 

কী িরকার চেল ঠর বাপু, অযাুঁ? িাইচল ও কটা টাকা ঠতাচক আর আচম চিতাম না,–চতন 

বের তুই আমার িচল আচেল, ঠেচলর মচতা ঠতার পচর মায়া বচসচে।  

  

গলাটা অচধকারীর ধচরয়া আচসল, ঠক জাচন ঠশ্লষ্মায় চক মমতার ঠিাখ চপটচপট কচরয়া 

বচল, আমার ঠেচলচপচল ঠনই, জাচনন? একটা ঠমচয  চেল, বাপ বচট আচম, তবু বচল 

ঠিখচত-শুনচত ঠমচয র আমার তুলনা চেল না মোয়-রর যাচক বচল আসল ঠগৌর তাই। 

কুমুচির সচে চবচয  ঠিব ঠভচবচেলাম, তা ঠোিার চক আর চবচয -চটচয র মতলব আচে-

একিম পাষণ্ড। তাই না ঠকিনগচরর এক  াকাচতর হাচত ঠমচয় চিচত হল, যন্ত্রণা চিচয় 

ঠমচয়টাচক তারা ঠমচর ঠেলচল। ঠসই ঠথচক কী ঠয হল আমার, সংসাচর আর মন ঠনই-

িল একটা কচরচে, ঠকউ  াকচল- ুকচল পালা ঠগচয  আচস-চকেু ভাচলা লাচগ না মোয়। 

আচে েচতক জ্বালায় আধমরা হচয , কুমুি ঠোিা চকনা  ুচবচয  ঠগল আমাচকই,-চোিার 

ঠিচহ একচোুঁটা মায়ািয়া ঠনই। আচম হচল ঠতা পারতাম না বাপু একটা ঠোকাতুর 

মানুচষর  াি ঠভচর পালাচত,–পারতাম না। ঠোুঁিাটা কী! 

  

চবস্মচয  ও আচবচগ অচধকারী শুধু মাথাই নাচিল খাচনকক্ষণ। তারপর আরও ঠবচে অেরে 

হইয়া বচলল, আপনাচক খুচলই বচল িািা, কুমুি চগচয  ঠথচক িলটা কানা হচয  ঠগচে। 

খাসা পাটজ বলত, চবে বের আচে এ লাইচল, অমনচট আর ঠিচখচন। ঠিখা হচল বলচবন, 

টাকা ঠগচে যাক, আসুক, কাজ করুক, পুচরাচনা কাসুচে  াটাবার পাত্র অধর মচিক নয়। 

িে-চবে টাকা মাইচন ঠবচে িায়, আচম চক বচলচে ঠিব না? ঠোুঁিাটা কী! 

  

চিন চতচনক েেী আরও কচয কটা িচল কুমুচির ঠখাুঁজ কচরল, ঠকাচনা সন্ধান পাওয়া যায় 

না। অচনক ঠরাগী ঠেচলয়া আচসয়াচে, ঠবচেচিন কচলকাতায় বচসয়া থাচকবার উপায় 

েেীর চেল না। পরচিন ঠস গাওচিয়া চেচরয়া যাইচব চেক কচরল। বাচক জীবনটা 
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কচলকাতায় বচসয়া মচতর ঠখাুঁজ কচরচল ঠতা তার িচলচব না। গ্রাচম চেচরবার এই 

আভযেচরক তাচগি ঠসচিন রাচত্র েেীচক একটু অবাক কচরয়া চিল। েেীর  রখানা রািার 

উপচর। অচনক রাচত্র ঠিৌচকর প্রাচে জানালার ধাচর ঠস বচসয়া চেল। পচথ তখন ঠলাক 

িলািল কচময়াচে, ঠিাকানপাট বন্ধ হইয়াচে। কাল তাহাচক গ্রাচম চেচরচত হইচব। 

একচিন গ্রাম োচিয়া আচসয়া বৃহির চবিৃততর জীবন গেচনর কল্পনা কচরয়া ঠস চিন 

কাটায়, আর ইচতমচধযই এমন অবস্থা িাুঁিাইয়াচে ঠয এক সপ্তাহ বাচহচর আচসয়া তাহার 

থাকা িচলনা। কচলরা, বসে, কালাজ্বর, টাইেচয   এবং আরও অচনক ঠোট-বি ঠরাচগ 

আক্রাে যাচির ঠস ঠেচলয়া আচসয়াচে, এচক এচক তাচির কথা মচন পচিচল আর একটা 

চিনও অকারচণ কচলকাতায় বচসয়া থাচকবার সংকচল্প চনচজচক তাহার ঠখয়াচল, ববজর 

মচন হইচতচে। ঠক জাচন ওচির ঠক ইচতমচধযই চগয়াচে মচরয়া, কার অবস্থা চগয়াচে 

খারাচপর চিচক চেচরয়া চগয়া আবার ওচির ঠরাগেযযা পাচশ্বজ বচসচত না পাচরচল মচন ঠতা 

স্বচি পাইচব না। এ কী বন্ধন, এ কী িাসত্ব? 

  

েেীর রাগ হয়। এ িাচয ত্ব ঠস মাচনচব না, এত চকচসর নীচতজ্ঞাান? গ্রাচম ঠতা ঠস চেচরচব 

না এক মাচসর মচধয-চস চক মানুচষর জীবন-মরচণর মাচলক? যতচিন গ্রাচম চেল, ঠয 

 াচকয়াচে চিচকৎসা কচরয়া আচসয়াচে এখন যচি ঠরাগীরা তার চিচকৎসার অভাচব মচরয়া 

যায়, মরুক। চতন বের আচগ ঠস  ািাচর পাস কচর নাই, তখন কী কচরয়াচেল গাুঁচয র 

ঠলাক? এখচনা তাই করুক। েেী চকেু জাচন না। 
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৮. গ্রালম ন্া-চিচরবার প্রচিজ্ঞা 

এক মাস গ্রাচম না-চেচরবার প্রচতজ্ঞাা ুইচিচনর ঠবচে চটচকল না েেীর। এ-গাুঁচয  ও-গাুঁচয  

অসহায় চবপন্ন ঠরাগীরা ঠয পথ িাচহয়া আচে।  

  

চবেুর সচে ঠিখা কচরবার ইচ্ছা েেীর আর চেল না। রওনা হওয়ার চিন চবকাচল হোৎ 

অচনচ্ছা জয় কচরয়া ঠস হাচজর হইল নেও বাচিচত। নে বাচি চেল। চবেু? না, চবেুচক 

এখচনা এ-বাচিচত আনা হয় নাই। 

  

নে বচলল, ও বাচি যাব বচল বতচর হচচ্ছলাম। ঠিখা করচব ঠতা িচলা আমার সচে। 

  

েেী বচলল, ও বাচি যাবার সময় হচব না নে। আজ বাচি যাচচ্ছ, সাতটায় গাচি। 

  

আজচকই যাচব? ঠবাচসা, িা-টা খাও। 

  

েেীর মচন চক এ আো চেল ঠয গাওচিয়ার বাচিচত চটচকচত না পাচরচলও নের গৃচহ 

গৃচহণী হইয়া চবেু থাচকচত পারচব? চবেু আচস নাই শুচনয়া ঠস ঠযন বি িচময়া ঠগল। 

নের বাচি র ঠিচখয়া ঠস একটু অবাক হইয়া চগয়াচেল। এখাচন আচগ ঠস কখনও আচন 

নাই, নের গৃচহ বচনচিচত্বর োপ ঠয এত স্পি ও প্রীচতকর এ ধারণা তাহার চেল না। 

ঠসচকচল ধরচনর ভারী চনচরট সব আসবাব, িরজা জানলায় িাচম পুরু পিজা, ঠিয়াচল 

প্রকাণ্ড কচয়কটা অচয লচপচিং, এমচন সব গৃহস্া নের এই  রখানাচক একচট অপূবজ 

গম্ভীর শ্রী চিয়াচে। অের ঠবাধহয় ঠবচে তোচত নয়—ঠকামল গলার কথা ও হাচস েেীর 

কাচন আচসচতচেল,—ঠস অনুভব কচরচতচেল অেরাচল একচট বৃহৎ সুখী পচরবাচরর 

অচিত্ব। তারপর একসময় সাত-আট-বের বয়চসর একচট সুশ্রী ঠেচল কী বচলচত আচসয়া 

েেীচক ঠিচখয়া নের গা ঠ চষয়া িাুঁিাইয়া পচিল। কী সুের তার ুইচট ঠকৌতুহলী ঠিাখ। 

আর কী মায়া নের ঠিাচখ। 
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গরচম ঠয ঠ চম উচেচেস? বচলয়া নে চনচজ ঠেচলর জামা খুচলয়া চিচত েেী ঠযন অবাক 

হইয়া ঠগল। এচক অসেচত নে ও নের আচবিনীর মচধয? তার এই পুরুষানুক্রচমক 

নীচি োচি আচে নাচক? এই গৃচহর সীমাবদ্ধ জগচত চক সুখ ও আনচের তরে ওচে আর 

পচি? 

  

নের ঠেচল িচলয়া ঠগচল েেী বচলল, চবেুচক বচলচেচল নে, এখাচন আসার কথা? 

  

বচলচেলাম। ঠস আসচব না। 

  

আসচব না? ইহা অপ্রতযাচেত নয়। তবু েেী ঠযন চনচভয়া ঠগল।  

  

িাকর তামাক চিয়া চগয়াচেল, নের হাচতর নলটা সাচপর মচতা ুইচলয়া উচেল, 

অনযমনস্কভাচব ঠস বচলচত লাচগল, এমন ঠজচি মানুষ জচন্ম ঠিচখচন েেী কথা বলচল 

ঠহচস উচিচয  ঠিয়। রাচগর মাথায় চেক থাচকচন চিকচবচিক,-চকন্তু সচতয বলচে েেী, 

ঠেচষর চিচক ওই আমাচক িাচলচয  চনচয  এচসচে, থামচত ঠিয়চন। স্পি কচর আচম অবেয 

এতচিন বচলচন চকেু মনটা আমার কুইর বিচল ঠগচে আচগ ভাচলা বুঝচত পাচরচন েেী। 

এবার যখন গাওচিয়া িচল ঠগল ঠসই ঠথচক ঠকমন— 

  

নে ঠহন ঠলাক, ঠসও আজ তামাক টানার েচল কাচেল।  

  

এখাচন আনবার জনয কত ঠতাোচমাি করচে, কী আর বলব ঠতামাচক। কত বলচে ঠয 

আর ঠকন, িচলা এবার ও-বাচিচত, সকচলর সচে চমচলচমচে থাকচব-চখাকার মা আজ 

এক বের েযযাোয ী, তার ভাচলামে চকেু হচল এতবি সংসার ঠতা ঠতামাচর। না, আচম 

আর একটা চবচয  করচত যাব এই বচয চস। তা শুচন এমন কচর হাচস ঠযন োট্টা করচে। 

  

েেী বচলল, ঠতামার মুচখ এসব কথা হয়চতা োট্টার মচতাই ঠোনায় নে।  

  

নের ভাবপ্রবণতা ভাচরয়া ঠগল। মুচখ ঠিখা চিল ঠমচ র মচতা চবরাচগর োয়া। হাচতর 

নল নামাইয়া, ঠিাচখর ভুরু কুিকাইয়া ঠস বচলল, তুচম যচি পচরহাস করচত এচস থাচকা–  
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পচরহাস? ঠতামার সচে? এরকম কান্ডজ্ঞাাচনর অভাব না হচল তুচম এমন সব কাণ্ড করচত 

পাচরা! 

  

েেী আর বচসল না। তাুঁহাচক আগাইয়া চিচত নে উচেয়া আচসল না, ঠয িা ও খাবার 

েেী স্পেজ কচর নাই ঠসচিচক িাচহয়া কী ঠযন ভাচবচত লাচগল।  

  

গ্রাচম চেচরয়া চিনগচল এবার অপ্রীচতকর মানচসক িাঞ্চচলযর মচধয কাচটচত থাচক। গরচম 

েরীরও চকেু খারাপ হইয়া যায় েেীর। এ বের এচকবাচর বৃচি নাই। গ্রাচমর েযামল রূপ 

ঠরাচি পুচিয়া এচকবাচর বািাচম হইয়া উচেয়াচে। এটা কচলরার মরসুচমর সময়, শ্মোচন 

ধুম লাচগয়াই আচে। ঠবচে খাুঁচটচত হওয়ায় েেীর ঠমজাজ চগয়াচে আরও চবগিাইয়া। 

োনাহাচরর সময় পায় না, অথি ঠতমন পয়সা নাই। কচলকাতায় এরকম পোর হইচল 

এতচিচন ঠস ঠবাধ হয় লাখপচত হইয়া যাইত। 

  

পরাণ আো কচরয়াচেল কচলকাতা হইচত েেী তাহাচক মচতর খবর আচনয়া চিচব। েেী 

চেচরয়াচে শুচনবামাত্র ঠস েুচটয়া আচসয়াচেল। েেী মুখ তুচলয়া িা চহচত পাচর নাই। 

পরাণও িুপিাপ খাচনক বচসয়া থাচকয়া উচেয়া চগয়াচেল। ঠসটা সকাল। তারপর ুইপুচর 

আচসয়াচেল কুসুম। বচলয়াচেল, ঠকন ঠয মরচে ঠভচব ঠভচব িুচর কচর ঠতা আর চনচয  

যায়চন ঠবানচক ঠকউ, ঠস ঠগচে ঠসায়াচমর সচে, অত ভাবনা চকচসর চিনরাত? —কী 

আনচলন আমার জচনয? 

  

ঠতামার জচনয? চকেু আচনচন বউ। 

  

কী ভুচলা মন মাচগা কত কচর ঠয বচল চিলাম আনচত? 

  

েেী অবাক হইয়া বচলয়াচেল, কী আবার আনচত বলচল তুচম? কখন বলচল?  

  

ওমা, বচলচল বুচঝ? তা হচব হয়চতা বলব বচল বচলচন ঠেষ পযজে? চকন্তু না বলচল চক 

আনচত ঠনই? 
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কী অকৃচত্রম ঠেচলমানুচষ কুসুচমর, কী চনমজল হাচস তারপর কচয কচিন কুসুচমর সচে ঠিখা 

হয় নাই, এই হাচস েেীর মচন চেল। ঠজার কচরয়া মচন রাচখয়াচেল। ভাপসা গচমাট, শুষ্ক 

ঠ াবা-পুকুর- ভরা গ্রাচমর রুক্ষ মূচতজ আর কচলরা ঠরাগীর কিযজ সাচন্নধয, এই সমি 

পীিচনর মচধয কুসুচমর খাপোিা হাচসটুকু চভন্ন মচন কচরবার মচতা আর চকেু েেী খুুঁচজয়া 

পায় নাই। 

  

চকেু ভাচলা লাচগ না েেীর,-নাগ্রাম, না গ্রাচমর মানুষ। ঠেষরাচত্র ঠটচকর েচব্দ  ুম ভাচরয়া 

যায়। তখন হইচত সন্ধযার নীরবতা আচসবার আচগ কাচয তপািার পচথর ধাচর বটগােটার 

োখায় জমাচয ত পাচখর কলরব শুরু হওয়া পযজে, বনয ও গৃহস্থ জীবচনর যত চবচিত্র েব্দ 

েেীর কাচন আচস, সব ঠযন ঢাচকয়া যায় যাচমনীর হামানচিিার েকেক েচব্দ আর 

ঠগাপচলর গম্ভীর কাচের আওয়াচজ। বাচিচত ঠমচয -পুরুষ হাচস কাুঁচি কলহ কচর, বাচহচর 

যুবক ও বৃচদ্ধর িল তাস ঠখচল আড্ডা ঠিয়, িাচষ মজুর গয়লা কুচমার সযাকরা ঠজচল 

ঠিাকাচন এরা োিা অলস অকমজণযতার অচতচরি ভি ঠপো যাচির আচে আরুচল গচনয়া 

ঠেলা যায়। শ্রীনাচথর ঠিাকাচনর লালচি আচলার কীচতজ চনচয াগীর মাথার ঠতলমাখা 

আবচট িকিক কচরচত ঠিচখচল বনে আকাচের তারা ও িাুঁচির আচলার চিচক িাচহচত 

েেীর ল্া কচর! বাগিীপািায় ঠজলচেরত কচয কজন বীরপুরুষ রাতুইপুচর পরস্পচরর 

মাথা োটাইয়া ঠিয়, েেীর হাচতর বাধা বযাচন্ডজ তাহাচির ঠখালা হয় ঠজচলর 

হাসপাতাচল। সুচিব বচলয়া ঠবিায়, মচতর চববাহটা চমচে, েল—েেী কতৃজক মচতচক গাপ 

করার ঠকৌেল মাত্র।–ভেরপানা যার সচে চবচয  হয় মচতর কত টাকা ঠস ঠখচয চে জাচনা 

ঠোচটাবাবুর ঠেচয ? হয়চতা বাচজতপুচর হয়চতা আর ঠকাথাও মচতচক েেী লুকাইয়া 

রাচখয়াচে,–গাুঁচয  ঠয েেী থাচক না, ঠরাগী ঠিচখবার েচল ঠকাথায় িচলয়া যায়, সুচিব 

োিা আর ঠক তার অথজ বুচঝচব! অন্ধকার রাচত্র ঠগায়ালপািার আট-িেটা ঠোকরা 

একচিন ুই-চতন গামলা ঠগাবর-চগালা জল েেীর গাচয  ঢাচলয়া ঠিয়,–ঠগায়ালপািার 

ঠগাবর অচত সুপ্রাপয। পরচিন ঠগাপাচলর ঠগামিা বাচক টাকার জনয সিচর নাচলে রুজু 

কচরচত চগয়াচে খবর পাইয়া ঠগায়ালপািার ঠমািল চবচপন অবেয আচসয়া কাচিয়া পচি,-
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ঠগাটাকচয ক চনরীহ ঠোকরাচক ধচরয়া আচয া কান মলায়, নাচক খত ঠিওয়ায়। তাচত মন 

োে হওয়ার কথা নয়। 

  

তারপর আচে ঠসনচিচি। অন্ধকাচর ঠিাচখর মচতা পলায়নপর অবস্থায় সামচন পচিয়া 

থমচকয়া িাুঁিাচনা ঠযন আজকাল তার চবচেস একটা চপ্রয় অচভনচয  িাুঁিাইয়া চগয়াচে। 

অিূচর হ্রকার লাল আগন হোৎ ঠকাথায় অিৃেয হয়, খাচনক পচর অেচর ঠোনা যায় 

ঠগাপাচলর গলা। 

  

ঠসনচিচি নূতন একটা আব্দার আরম্ভ কচরয়াচে েেীর কাচে। গ্রাচমর একচট বৃচদ্ধর ঠিাচখর 

োচন কাচটয়া েেী সম্প্রচত তাহার িৃচিেচি চেরাইয়া আচনয়াচে। ঠসই হইচত ঠসনচিচি 

তাহাচক ঠরহাই ঠিয় না। বচল, ও েেী, িাও বাবা িাও, ঠকচট-কুচট ওষুধ চিচয  ঠযমন 

কচর ঠহাক, িাও ঠিাখটা আমার সাচরচয । 

  

েেী বচল, ঠিাখ আপনার নি হচয  ঠগচে ঠসনচিচি, ও আর সারচব না।  

  

ঠসনচিচি বযাকুল হইয়া বচল, তুচম ঠকচট-কুচট চিচলই সারচব েেী, আচম ঠতা জন্মান্ধ 

নই, অযাুঁ? আমার জচনয ঠতামার এত মায়া চেল ঠসসব ঠকাথায় ঠগল বাবা? 

  

ঠসনচিচিচক ঠবাঝাচনা িায়। চকেুই ঠস বুঝচত িায় না। েেীর হাচত িাচপয়া ধচরয়া কাচিয়া 

ঠেচল—সবাই কানী বচল, আমার তা সয় না েেী। ওচর বাপচর, আচম কাচন! 

  

চনরূপায় েেী ভাচবয়া চিচেয়া বচল, কাচির ঠিাখ ঠনচবন ঠসনচিচি, নকল ঠিাখ? ঠিখচত 

অবেয পাচবন না ঠিাচখ, তচব ঠিাখটা আপনার আসল ঠিাচখর মচতা ঠিখাচব, ঠলাচক 

সহচজ ঠটর পাচব না। 

  

কাচির ঠিাখ চিচয  কী করব েেী!—বচলয়া ঠসনচিচি রাচগয়া ওচে, তুচম োইচয র  ািার 

েেী, চকেু জাচনা তুচম চিচকচচ্ছর। কতজা যা বচল তা ঠতা চমচথয নয় ঠিখচে তা হচল। তুচম 
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চিচকচচ্ছ কচর ঠিাখটা আমার ঠখচয ে, অনয ঠকউ হচল ঠিাখ চক আমার নি হত। আজচক 

তুচম কাচির ঠিাখ চিচয  আমায় ঠভাচলাচত িাও? পাচজ, হতভাগা, ঠজাচচ্চার মর তুই, মর! 

  

েেী িুপ কচরয়া থাচক। কত ভাচলাবাচসত ঠসনচিচি তাচক, তার উপর কত চবশ্বাস চেল। 

তবু েেী আর অবাক হয় না। ঠয ঠেহ-মমতার চভচি ভাবপ্রবণতা, তা ঠয বুদ্ধচির মচতা 

অস্থায ী, েেী তা অচনককাল জাচন। 

  

কচিন পচর ঠসনচিচি বচল, হযা েেী, কাচির ঠিাখ লাগাচল ঠটর পাচব না ঠলাচক? 

  

ভূচমকা নাই, ঠসচিনকার গালাগাচলর জনয আপচোে নাই, ঠসাজা স্পি প্রশ্ন! 

  

সহচজ পাচব না,–ঠটর ঠপচলই বা কী এচস যায়? ঠিাখটার জচনয খারাপ ঠিখাচচ্ছ এখন 

ঠসটা ঠতা ঠিখাচব না। 

  

কচব লাগাচব ঠিাখ? 

  

কাচির ঠিাচখর নাচম ঠসচিন ঠসনচিচি ঠখচপয়া উচেয়াচেল, আজ তাহার আগ্রহ িযাচখা! 

েেী োেভাচবই বচল, আচম ঠতা পারব না ঠসনচিচি, আমার কাচে যন্ত্রপাচত ঠনই। 

বাচজতপুচর হচব চক না তাও জাচন না। কলকাতা চগচয় করাচত হচব, সময় লাগচব অচনক। 

আপনার ভাচলা ঠিাখচটর সচে রংটং চমচলচয় ঠিাখ হয়চতা বতচর কচরও চনচত হচব। 

  

কচব চনচয় যাচব কলকাতা? 

  

একথা বচলচত ঠসনচিচির চেধা হয় না, সচ্াি হয় না! কত ঠযন িাচব তাহার কাচে েেীর 

উপর। প্রথচম েেীর রাগ হয়। তারপর মচন মচন ঠস হাচস। বচল, কচব ঠযচত পারব তা 

ঠতা চেক ঠনই ঠসনচিচি। ঠরাগী চনচয় কী রকম বযি হচয় আচে তা ঠতা ঠিখচত পান? 

পূচজার আচগ আমার যাওয়া যাওয়া হচব চক না সচেহ, আর কাচরা সচে যান না? 
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ঠসনচিচি কাুঁচিাকাুঁচিা হইয়া বচল, আমার ঠক আচে েেী, ঠক আমাচক চনচয় যাচব। আচম 

মরচল সবাই বাুঁচি, ঠক আমার জচনয এসব হাোমা করচব? সময় কচর একবারচট আমায় 

চনচয  িচলা বাবা, ঠিাখটা চেক কচর আচন। 

  

মুচখর িাগ চমলাইয়া চিবার ওষুধও তাহাচক েেীর চিচত হয়। ুইচিন না যাইচতই আচসয়া 

নাচলে জানায়, কই িাগ ঠতা েেী চমচলচয  যাচচ্ছ না একটুও কীরকম ওষুধ চিচ্ছ? 

  

েেী িােস্বচর বচল, যাচব ঠসনচিচি যাচব, বসচের িাগ চক এত চেগচগর যায়? 

  

  
  

যত চিন যায়, গ্রাম োচিয়া নূতন জগচত নূতন কচরয়া জীবন আরম্ভ কচরবার কল্পনা 

েেীর মচন ঠজারাচলা হইয়া আচস। ঠস বুচঝচত পাচরয়াচে ঠজার কচরয়া না ঠগচল ঠস 

ঠকাচনাচিন এই সংকীণজ আচবিনী হইচত মুচি পাইচব না। ভচবষযচতর জনয স্থচগত রাচখয়া 

িচলচত থাচকচল জীবন ঠেষ হইয়া আচসচব, তবু নাগাল চমচলচব না ভচবষযচতর। তা োিা, 

জীবচন ঠয চবপুল ও মচনারম সমাচরাহ ঠস আচনচত িায় তাহা সম্ভব কচরচত হইচল শুধু 

গ্রাম োচিয়া ঠগচলই তাহার িচলচব না, আত্মীয়বনু্ধ সকচলর সচে মচনর সম্পকজও ভুচলচত 

হইচব। এচির সীমাবদ্ধ সংকীণজ জীবচনর সুখ-ুইুঃচখর ঠঢউ যচি তাচক েচি ঠস পাইচব 

ঠকন? ঠস আচবিনীচত ঠযভাচব ঠস বাুঁচিচত িায় তার বযচিগত জীবচন তাহা চবপ্লচবর 

সমান। এ চবপ্লব তাচক আচনচত হইচব একা, তারপর নবসৃি জগচত বাস কচরচত হইচব 

একা-চসখাচন ঠতা এচির স্থান নাই। চবেুর কথা ভাচবয়া ঠস যচি কাতর হইয়া থাচক, 

কুসুম ঠগাপচন কাুঁচি চক না আর মচত ঠকাথায় ঠগল তাই ভাচব সবজিা, চসনু্ধচক মচনর 

মচতা কচরয়া গচিয়া তুচলচত পাচরল না ভাচবয়া ঠক্ষাভ কচর, চনচজর জীবনচক ঠস গোইচব 

কখন, কখন কচরচব চনচজর কাজ? যাচির সাহিযজ অোচেকর, যাচির ঠস কাচে িায় না, 

জীবচনর সাথজকতা আচনচত হইচল চনমজমভাচব মন হইচত তাহাচির সরাইয়া চিচত হইচব। 

  

যািব বচলন, তা হচব না িািা? চবরাগী হচত হচল মচন চবরাগ িাই। বাইে বের বয়চস 

এ গাুঁচয  এচস বাসা বাুঁধলাম, ঠকউ জাচন না ঠকাথা ঠথচক এলাম, কী বৃিাে। আমার সব 
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চেল েেী-বাচি র, আত্মীয়স্বজন, বনু্ধবান্ধব-িচিে বের কাচরা খবর রাচখ না। বাপ-মা 

মচরচে, খবরও পাইচন, শ্রান্ধও কচরচন। ভাইচবান চেল ঠগাটাকতক, আচে না ঠগচে তাও 

জাচন না। ঠসজনয ুইুঃখও ঠনই েেী। নতুন  র বাুঁধচত হচল পুচরাচনা খিকুচটা বাি চিচত 

হচব না? 

  

কি হত না প্রথচম?–েেী বচল। 

  

কচিন কি হত? ভুচলা মন মানুচষর, ুইচিচন ভুচল যায়। সহয হল না বচলই ঠেচি এলাম 

না সকলচক? 

  

পাগলচিচি হাচসয়া বচলন, সুচখ োচেচত আচে এখচন–নয় ঠগা? 

  

িচিে বেচরর সুখোচে! ঠকান গ্রাচম কী জীবন চেল যািচবর ঠক জাচন? বাইে বের 

বয়চস চকচসর ঠলাচভ ঠস গৃহ োচিয়চেল? গৃহী সাধচকর এই জীবন চক তখনও কাময চেল 

যািচবর, িেটা গ্রাচমর ভয় ও শ্রদ্ধায় সকচলর উপচরর একচট আসন? তা যচি হয়, 

জীবচন চতচন অতুলনীয় সােলয লাভ কচরয়াচেন বচলচত হইচব। চসদ্ধপুরুষ বচলয়া 

িাচরচিচক নাম রচটয়াচে, পিধূচলর জনয সকচল ঠলালুপ। 

  

ভাচলা কচরয়া যািবচক েেী ঠকাচনাচিন বুচঝচত পাচর না। চনমূ্পহ চনচবজকার মানুষ, কাচরা 

প্রণাম গ্রহণ কচর না, ভচি-গিগি কথা শুচয া অচবিচলত থাচকন, কত ঠলাক মন্ত্রচেষয 

হইবার জনয বযাকুল, আজ পযজে একচট চেষযও কচরন নাই। তবু, েেীর মচন হয়, প্রণাম 

ঠযন যািব কামনা কচরন। পিধূচল ঠিন না, আেীবজাি কচরন না, পাষাণ ঠিবতার মচতা 

উচপক্ষা কচর ভচিচক,েেীর সচেহ জাচগ ঠলাচকর মচন ভয় ও শ্রদ্ধা জাগাচনার ঠকৌেল 

এসব। তচব তাচত কী আচস যায়? মানুচষর কাচে অচলৌচকক েচিসম্পন্ন হইয়া থাকার 

অভযাস ঠয চমচেয়া আচে িচিে বেচরর সুখোচের সচে। চনচলাভ সিািারী োচেপূণজ 

চনরীহ মানুষ, মানুচষর কাচে অপাচথজব ক্ষমতার অচধকারী হইয়া থাচকবার কামনাও পাচথজব 

ঠকাচনা লাচভর জনয নয়। ও ঠযন একটা েখ যািচবর, একটা ঠখয়াল।  
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পাগলচিচি আম কাচটয়া ঠিন েেীচক, একটা ঠখালা পুুঁচথর সামচন বচসয়া স্থল শুভ্ৰ 

উপবীতখাচন যািব আরুচল জিান। চেজচত্বর এই চিহ্নচট েেী তাহার কখনও মচলন 

ঠিচখল না। েেীর িৃচিপাচত যািব হাচসন, বপচত কখনও মাচজ না েেী। 

  

মাচজন না? 

  

না। ও কাচজর বরাত চিচয চে সূযজচক। 

  

সূযজচক? —েেী সচবস্মচয  বচল। 

  

যািব গম্ভীর মুচখ বচলন, সূযজচক। সূযজচবজ্ঞাান চবশ্বাস কচরা না তাই অবাক হও, নইচল এ 

ঠতা তুচ্ছ সূযজচজ্ঞাান ঠয জাচন তার উপবীত কখনও ময়লা হচত পাচর? কী কচর জাচনা? 

োন কচর উচে ঠরাজ একবার ঠরাচি ঠমচল ধচর, ধবধচব সািা হচয  যায়। আজ খাচনকটা 

বাি পচি চেল, ঠকমন ময়লা হচয  আচে িযাচখা— 

  

যািব পইতা ঠমচলয়া ধচরন, েেী লক্ষ কচরয়া িযাচখ ঠরাচির পাচে োয়ার মচতা বপতার 

খাচনকটা সতযসতযই চনম্প্রভ, মচলন। সূযজচবজ্ঞাাচন আর চনচজর অতযাশ্চযজ ক্ষমতায় েেীর 

চবশ্বাস জন্মাচনার জনয কত যচে না-জাচন যািব বপতার ওই অংেটুকু পাতলা জল-

ঠমোচনা কাচলচত  ুবাইয়াচেন, কাচল যাচত বুঝা না যায়। েেীর হাচসও পায়, মায়াও 

হয়। তাচক অচভভূত করার জনয এত বযাকুল প্রয়াস ঠকন যািচবর? অচলৌচকক েচিচত 

অচবশ্বাস কচরচলও যািবচক শ্রদ্ধা ঠস ঠতা কম কচর না! 

  

যািব বচলন, কত বললাম, ঠেচখা, েেী ঠেচখা, সূযজচবজ্ঞাাচনর ভূচমকাটুক অেত ঠেচখা, 

ওষুচধর বাে  াচি কচর ঠরাগী ঠিচখ ঠবিাচত হচব না। তা ঠতা চেখচল না। ঠয চবজ্ঞাাচনর 

চভচিই চমচথয তাই চনচয  ঠমচত রইচল। যাচক-তাচক ঠিবার চবিযা এ ঠতা নয়, সারাজীবচন 

একচট চেষয ঠপলাম না যাচক চেচখচয  ঠযচত পাচর। এচিচক সময় হচয  এল যাবার। শুধু 

তুচম একটু চেখচত পাচরা েেী, সবটা নয়, সবটা ঠনবার ক্ষমতা ঠতামারও ঠনই, শুধু 

ভূচমকাটুকু। তাই বা কজচন পায়? কায়মচনাবাচকয আজও তুচম ব্রহ্মিারী বচল— 
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চবব্রত, চবচস্মত েেী শুচনয়া যায়। এ-ধরচনর কথা যািব মাচঝ মাচঝ বচলন, েেীও সায় 

ঠিয় না, প্রচতবািও কচর না। যািচবর োি ধূপগন্ধ  চর ঠস ুইিচণ্ডর জনয জুিাইচত 

আচস, তাচক এসব অচবশ্বাসয কাচহনী ঠোনাচনা ঠকন? ঠস চক শ্রীনাথ মুচি ঠয শুচনচত 

শুচনচত গিগি হইয়া মুচখ ঠেলা তুচলচব? 

  

েেীর অচবশ্বাস যািব ঠটর পান। েেীচক জয় কচরবার জনয তার এত ঠবচে আগ্রচহর 

কারণও ঠবাধ হয় তাই। 

  

বচলন, সূযজচবজ্ঞাান ঠয জাচন, তার অসাধয কী? অতীত ভচবষযৎ তার নখিপজচণ। কচব কী 

 চটচব জীবচন চকেুই তাহার অজানা থাচক না। মৃতুযর চিনচট পযজে িে চবে বের আচগ 

ঠথচক ঠজচন রাখচত পাচর। 

  

বপতাটা যািব আরুচল জিান আর ঠখাচলন। ুইচিাখ জ্বলজ্বল কচর। সাচধ চক ভীরু 

গ্রামবাসী ভয় কচর যািবচক এমন ঠজযাচতষ্মান ঠিাচখ িাচহয়া এমন ঠজাচরর সচে যাই 

চতচন বলুন, অচবশ্বাস কচরবার সাহস কাচরা হওয়া সম্ভব নয়। 

  

আপচন জাচনন? – েেী চজজ্ঞাাস কচর। 

  

জাচন না? চবে বের ঠথচক জাচন।–বচলন যািব। 

  

হাচস পায় বচলয়া েেী েস কচরয়া চজজ্ঞাাসা কচরয়া বচস, কচব? 

  

যািবও সচে সচে জবাব ঠিয়, রচথর চিন। আচম রচথর চিন মরব েেী। কচব ঠকান 

সাচলর রচথর চিন যািব ঠিহতযাগ করচবন চেক হইয়া আচে, েেী আর ঠস কথা চজজ্ঞাাসা 

কচর না, কারণ কথাটা বচলয়াই যািব হোৎ এমন ভীতভাচব িব্ধ হইয়া যায় এবং 

পাগলচিচি এমনভাচব অস্ফুট একটা েব্দ কচরয়া ওচেন ঠয েেী ল্চবাধ কচর। 

অচবশ্বাচসর পীিচন উচিচজত কচরয়া অমন অসাবধাচন যািবচক ওকথা বলাচনা তাহার 

উচিত হয় নাই। আর ে’মাস এক বেচরর ঠবচে গ্রাচম েেী থাচকচব না একথা যািব 
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জাচনন। তবু, তার মচধযই অসুখ-চবসুখ হইয়া যচি চতচন মচরচত বচসন আর েেীচকই 

তার চিচকৎসা কচরচত আচসচত হয়, মচরচতও ঠবিাচরর সুখ থাচকচব না! 

  

কথাটা িাপা চিবার জনয েেী অনয কথা পাচি। বচল, জাচনন পচণ্ডতমোয়, িচল আচম 

যাব চেক, চকন্তু ঠকমন ভয় হয় মাচঝ মাচঝ। শুধু েহচর চগচয   ািাচর করার ইচ্ছা থাকচল 

ঠকাচনা কথা চেল না, এত বি বি কথা আচম ভাচব! চবচিচে যাব, চেচর এচস কলকাতায় 

বসব, মানুচষর েরীর আর মচনর ঠরাগ সম্বচন্ধ নতুন নতুন গচবষণা করব, ঠিে-চবচিচে 

নাম হচব, টাকা হচব–।  

  

যািব ঠযমন কচরয়া সূযজচবজ্ঞাাচনর কথা বলচতচেচলন, ঠতমচনভাচব েেী এবার চনচজর 

কল্পনার কথা বচল। 

  

ঠসই হল সূত্রপাত। রচথর চিন ঠিহতযাগ কচরবার কথা যািব যা বচলয়াচেচলন েেী জাচন 

তা ঠনহাত কথার কথা, হোৎ মুখ চিয়া বাচহর হইয়াচে। হারু ঠ াচষর বাচি চগয়া কথায় 

কথায় পরাচণর কাচে এ গল্প ঠস ঠকন কচরয়াচেল েেী জাচন না। ঠবাধ হয় কুসুমচক 

ঠোনাচনার জনয। ঠযখাচন যা-চকেু চবচিত্র বযাপার ঠস প্রতযক্ষ কচর, পরাণচক বচলবার 

েচল কুসুমচক ঠসসব ঠোনাচনার ঠকমন একটা অভযাস তাহার জচন্ময়া যাইচতচে। 

  

তারপর ঠকমন কচরয়া কথাটা ঠয েিাইয়া ঠগল! েিাইয়া ঠগল এচকবাচর চিগচিগচে। 

ঠঝাুঁচকর মাথায় েেীর কাচে যািব ঠয অথজহীন কথাটা বচলয়াচেচলন গ্রাচম তাহা এমন 

আচলািন তুচলচব ঠক জাচনত। 

  

েেী বাচজতপুচর যাওয়ার জনয প্রস্তুত হইচতচেল, েুচটয়া আচসল শ্রীনাথ। সচতয 

ঠোচটাবাবু, ঠিবতা ঠিহ রাখচবন? 

  

েেী বচলল, তুচম কী পাগল শ্রীনাথ? কথার েচল চক বচলচেন না বচলচেন–  
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শ্রীনাথ বচলল, কথার েচল ঠতা বলচেন ঠোচটাবাবু, নইচল চনচজ কী রচটচয  ঠবিাচব শুধু 

এই কথাচট আপচন বচলন ঠোচটাবাবু, চনচজর মুচখ ঠিবতা উচ্চারণ কচরচেন চক রচথর 

চিন ঠিহ রাখচবন? 

  

েেী বচলল, বচলচেন বচট, চকন্তু কী জান–  

  

হায় সবজনাে। বচলয়া শ্রীনাথ আকুল হইয়া েুচটয়া ঠগল।  

  

বযাপারটা ঠয এত চবরাট হইয়া উচেচব তখচনা েেী কল্পনা কচর নাই। নতুবা শ্রীনাথচক 

 াচকয়া ঠস বচলয়া চিত ঠয রচথর চিন যািব ঠিহ রাচখচবন বচলয়াচেন বচট চকন্তু ঠস 

ঠকানও এক রচথর চিন, আগামী রথ নয়। হাসপাতাচল ভরচত কচরয়া চিবার জনয একচট 

কচেন অপাচরেন ঠরাগীর সচে েেী বাচজতপুচর যাইচতচেল। ঠরাগীচটর অবস্থা বি 

ঠোিনীয়। হাসপাতাচল লইয়া যাওয়ার বযবস্থা ঠিওয়া উচিত হইয়া চক না, পচথই যচি 

ঠেষ হইয়া যায় তচব বিই ুইুঃচখর কথা হইচব, এইসব ভাচবচত ভাচবচত েেী অনযমনস্ক 

হইয়া চগয়াচেল। 

  

বাচজতপুচরর সরকাচর  ািাচরর সচে েেীর  চনষ্ঠতা হইয়াচেল। সম্প্রচত চতচন বিচল 

হইয়া যাইচতচেন। েেীচক ঠসচিন চতচন চেচরচত চিচলন না। পরচিন গ্রাচম চেচরয়া 

কাচয তপািার পচথ ঠলাচকর চভি ঠিচখয়া েেী অবাক হইয়া ঠগল। যািচবর ভারা জীণজ 

বাচির সম্মুচখ অচনক ঠলাক জচময়াচে। যািব বাচহচর আচসয়া বচসয়াচেন, পিধূচলর জনয 

সকচল কািাকাচি কচরচতচে। সজল কচণ্ঠ শ্রীনাথ কচরচতচে হায় হায়।  

  

একজন েেীচক বচলল, সামচনর রচথর চিন পচণ্ডত মোয় ঠিহ রাখচবন ঠোচটাবাবু। 

  

সামচনর রচথর চিন? ঠক বলচল একথা? শ্রীমুচখ চনচজই বচলচেন। িূর-গাুঁ ঠথচক ঠলাক 

আসচে ঠোচটাবাবু, খবর ঠপচয । ঠেতলবাবু এই মাির  ুচর ঠগচলন। 
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ওচিক চিয়া  ুচরয়া েেী বাচির চভচতর ঠগল। ঠমচয রা িল বাুঁচধয়া আচসচত শুরু 

কচরয়াচেল, পাগলচিচি িরজা ঠখাচলন নাই। েেীর  াকা াচকচত ুইয়ার খু চলয়া চিচলন, 

কাচিয়া বচলচলন, ও েেী, এমন সবজনাে ঠকন করচল আমার, ঠকন রটাচল ও কথা? 

  

েেী চববণজমুচখ বচলল, আচম ঠতা ওকথা রটাইচন পাগলচিচি। 

  

পাগলচিচি বচলচলন, একিল ঠলাক সচে চনচয  শ্রীনাথ এচস ঠকচি পিল েেী, বলল, 

তুই নাচক বচলচেস ওুঁর চনচজর মুচখ শুচন ঠগচল এবার রচথর চিন— 

  

এবার রচথর চিন? আচম ঠতা বচলচন পাগলচিচি। পচণ্ডতমোয় স্বীকার করচলন? 

  

পাগলচিচি সায় চিচলন। 

  

েেী বযাকুল হইয়া বচলল, ঠকন তা করচলন? এ কী পাগলাচম! পচণ্ডতমোয় বলচত 

পারচলন না এবারকার রচথর কথা বচলনচন? 

  

কই তা বলচলন? হাচসমুচখ ঠমচন চনচলন। কী হচব এবার? 

  

বাচহচরর কলরব ভাচসয়া আচসচতচেল, েেী িরজাটা ঠভজাইয়া চিল। সমি বযাপারটা 

এমন ুইচবজাধয মচন হইচতচেল েেীর যািচবর সম্বচন্ধ এরকম একটা জনরব এচকবাচরই 

চবস্ময়কর নয়, মাচঝ মাচঝ তার সম্বচন্ধ অচনক অস্তুত কথা রচট। যািব সমথজন কচরচলন 

ঠকন? মাথা ঠতা খারাপ নয় যািচবর, পাগল ঠতা চতচন নন। একিল ঠলাক সচে কচরয়া 

শ্রীনাথ আচসয়া কাচিয়া পচিল, অমচন ঠকাচনা কথা চবচবিনা না কচরয়া যািব স্বীকার 

কচরয়া বচসচলন ঠয আগামী রচথর চিন চতচন ঠস্বচ্ছায় মচরচবন? এরকম স্বীকাচরাচির 

েলােলটা একবার ভাচবয়া ঠিচখচলন না? ঠক জাচন কী হইচব এবার রচথর চিন যািব 

যচি না মচরন, মানুচষর কাচে চমথযাবািী হইয়া থাচকচত হইচব তাচক; তার চসচদ্ধচত, 

তার েচিচত ঠলাচকর চবশ্বাস থাচকচব না,-যািচবর কাচে তাহা মৃতুযর ঠিচয  েতগচণ 

ভয ংকর মানুচষর অন্ধ ভচি োিা বাুঁচিয়া থাচকবার আর ঠতা ঠকাচনা অবলম্বন তাহার 
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নাই। একথা যািব ঠকন স্বীকার কচরয়া লইচলন? বচলচলই হইত এ শুধু জনরব, চভচিহীন 

গজব! যািচবর কথা ঠক অচবশ্বাস কচরত রচথর ঠতা ঠবচেচিন বাচক ঠনই। ঠসচিন যািব 

ঠকমন কচরয়া মচরচবন? না মচরচল ঠকমন কচরয়া মুখ ঠিখাইচবন গ্রাচম? 

  

অচনকক্ষণ পচর িাে যািব চবশ্রাচমর জনয চভতচর আচসচলন। কচয কচট ভিও সচে 

সচে চভতচর আচসচতচেল, রূঢ়ভাচব ধাক্কা চিয়া তাহাএর বাচহর কচরয়া কচরয়া কাচন সির 

িরজা বন্ধ কচরয়া চিল। চভচি, গরচম যািব  াচময়া চববণজ হইয়া চগয়াচেন, পাগলচিচি 

তািাতাচি পাখা আচনয়া বাতাস করচত লাচগচলন ঠোকলা মুচখর চিরেন হচসচট তাুঁহার 

চনচভয়া চগয়াচে। ুইচিাখ-ভরা জল–বাধজচকযর চিচমত ুইচট ঠিাখ। 

  

এ কী করচলন পচণ্ডতমোয়? স্বীকার করচলন ঠকন? বযাকুলভাচব েেী চজজ্ঞাাসা কচরল। 

  

ঠকন করলাম? রচথর চিন মরব ঠয আচম। বচলচন ঠতামাচক? োেভাচব জবাব চিচলন 

যািব। 

  

এবারকার রচথর কথা ঠতা বচলনচন আমাচক? 

  

বচলচেলাম বইকী। এবারকার রচথর কথাই বচলচেলাম। তুচম এত চবিচলত হচ্ছ ঠকন 

েেী? আমার কাচে কী জীবন-মরচণর ঠভি আচে? গরুর কৃপায় সূযজচবজ্ঞাান ঠযচিন আয়ি 

হল, ঠযচিন চসচদ্ধলাভ করলাম, ও-পাথজকয ঠসচিন  ুচি ঠগচে েেী। এমচন চহসাবও যচি 

ধচরা, মরবার বচয স চক আমার হয়চন? 

  

েেী কাতর হইয়া বচলল, আমার জনযই এ কাণ্ড হল। আমার ঠয কীরকম লাগচে 

পচণ্ডতমোয়–  

  

যািব হাচসয়া বচলচলন, বাসাংচস জীণজাচন… 

  

েেীর মচন পচিচতচেল, ঠসচিন রাচতর কথা। কচলকাতা-চেরত যািব শ্রীনাচথর ঠিাকান 

হইচত সাচপর ভচয  ঠযচিন লাচে েুচকয়া েুচকয়া বাচি আচসয়াচেচলন। জীবচনর ঠসই ভীরু 
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মমতা ঠকাথায় ঠগল যািচবর? ঠকাথা হইচত আচসল মৃতুয সম্বচন্ধ এই প্রোে ঔিাসয? 

যািচবর সম্বচন্ধ ঠস চক আগাচগািা ভুল কচরয়াচে? ঠলাক ঠয অচলৌচকক েচির কথা বচল 

সতযই চক তা আচে যািচবর? খানকচয ক  ািাচর-বইপিা চবিযায় হয়চতা এসব 

বযাপাচরর চবিার িচল না, হয়চতা তার অচবশ্বাস শুধু অজ্ঞাানতার অন্ধকার! 

  

অচনক যুচিতকজ অনুচরাধ উপচরাচধও যািবচক েেী চকেুুঁচতই টলাইচত পাচরল না। 

আগামী রচথর কথা বচলন নাই, একথা চকেুুঁচতই স্বীকার কচরচলন না। েেী ঠকাচনা ক্ষচত 

কচর নাই। কথাটা না রচটচল রচথর চিন চতচন অবেযই ঠিহতযাগ কচরচতন। জনরব তুচলয়া 

চিয়া েেী যচি তার ঠকাচনা অসুচবধা কচরয়া থাচক তা শুধু এই ঠয, ঠলাক পিধূচলর জনয 

জ্বালাতন কচরচতচে, আর চকেু নয়। 

  

চকেুচতই এ মতলব োিচবন না পচণ্ডতমোয়? 

  

তাই কী হয় েেী? চবে বের আচগ ঠথচক এ ঠয চেক হচয  আচে।  

  

কই পাগলচিচি ঠতা চকেু জানচতন না? 

  

ওচক চক বচলচে ঠয জানচব? সময় এচগচয  এচসচে তাই কথায় কথায় ঠসচিন ঠতামায় 

বললাম। নইচল এচকবাচর ঠসই যাবার চিন বচল চবিায় চনতাম।  

  

চপচেচয ও চিচত পাচরন? তাই বলুন না সকলচক? বলুন ঠয আপনার অচনক কাজ বাচক, 

তাই ঠভচবচিচে ুই-িার বের চপচেচয  চিচলন চিনটা? 

  

কথাটা ঠবাধ হয় যািচবর মচন লাচগ। উৎসুক িৃচিচত চতচন েেীর মুচখর চিচত িাচহয়া 

থাচকন, েেীর মচন হয় একচট োুঁচি-পিা জীবন ঠযন হোৎ ঠবিার গাচয  ঠোট একচট 

োুঁক ঠিচখচত পাইয়াচে। তারপর আত্মসম্বরণ কচরয়া যািব মাথা নাচিন। 

  

ঠলাচক হাসচব েেী, চটটকাচর ঠিচব। 
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বচলয়া তািাতাচি ঠযাগ ঠিন, ঠসজনযও নয়। ঠযাগসাধন কচর ঠযসব েচি পাওয়া যায়, 

ভগবাচনর চনয়মচক োুঁচক ঠিবার জনয তার বযবহার চনচষধ েেী।  

  

এচক ওচক চজজ্ঞাাসা কচরয়া সারাচিচনর ঠিিায় েেী চকেু চকেু বুচঝচত পাচরল, চবনা 

প্রচতবাচি যািব ঠকন জনরবচক মাচনয়া লাইয়াচেন। কথাটা েিাইয়াচেল পল্পচবত হইয়া। 

ভিচির মচধয অচনচক জাচনত যািব বুঙচিন হইচত েেীচক চেষয কচরবার ঠিিা 

কচরচতচেন, েেীর এ ঠসৌভাচগয তাহারা চহংসা কচরয়াচে। কাল কুসুম নাচক বযি ও 

উচিচজতভাচব বচলয়া ঠবিাইয়াচেল ঠয োন কচরয়া পাগলচিচিচক ঠস একবার প্রণাম 

কচরচত চগয়াচেল, স্বকচণজ শুচনয়া আচসয়াচে রচথর চিন মচরচবন বচলয়া তািাতাচি চেষযত্ব 

গ্রহচণর জনয েেীচক যািব পীিাপীচি কচরচতচেন। এসব োিা আরও অচনক কথাই 

রচটয়াচেল। তবু, তখনও জনরবটা অস্বীকার কচরবার উপায় হয়চতা থাচকত যািচবর। 

বাচজতপুচর যাওয়ার আচগ শ্রীনাথচক েেী যা বচলয়া চগয়াচেল তাহাই যািচবর সবচিচয  

বি চবপচির কারণ হইয়াচে। েেীর কথা সহচজ ঠলাচক অচবশ্বাস কচর না। তা োিা, 

যািচবর চবচেষ চপ্রয়পাত্র বচলয়াই ঠলাচক তাহাচক জাচন। তবু, েেী গ্রাচম থাচকচল যািব 

হয়চতা স্বীকার কচরবার আচগ তাহাচক  াচকয়া পাোইচতন, বচলচতন, এরা কী বলচে 

ঠোচনা েেী। চকন্তু তাচক পাওয়া যায় নাই। গ্রাচম আচলািন তুচলয়া চিয়া ঠস িচলয়া 

চগয়াচেল, তারপর সারাজীবচনর ঠিিায় গচিয়া ঠতালা মানুচষর অস্বাভাচবক ভচি কু্ষন্ন 

হইবার ভচয , খাচনকটা এই ভচি বািাচনার ঠলাচভ যািব জনমচতর ঠরাচত ভাচসয়া 

চগয়াচেন। 

  

কীরকম হইয়াচেল েেী চকেু চকেু অনুমান কচরচত পাচর। রচথর চিন মচরবার কথা েেীচক 

চতচন যাহা বচলয়াচেচলন ঠসকথা যািচবর স্মরণ চেল। েেীর কথায় গ্রাচমর ঠলাক 

কতখাচন চবশ্বাস রাচখ তাও চতচন মচন রাচখয়াচেচলন। েেী গ্রাচম নাই শুচনয়া 

ভাচবয়াচেচলন, এখন যচি অস্বীকার কচরন ঠয আগামী রচথর চিন মচরবার কথা েেীচক 

বচলন নাই, েেী গ্রাচম চেচরবামাত্র সকচল তাহাচক এ চবষচয  প্রশ্ন করচব। হয়চতা বধযজ 

ধচরচত না পাচরয়া ঠকহ বাচজতপুচর েুচটয়া চগয়াও েেীর সচে ঠিখা কচরয়া আচসচব। 
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বযাপারচটর গরুত্ব েেী চকেু বুচঝচত পারচব না, একবার ঠস যা বচলয়াচে আবার ঠসই 

কথাই বচলচব। ঠলাচক তখন মচন কচরচব, হয় েেী চমথযাবািী–নয় যািব চনচজ। 

  

আরও কত কী হয়চতা যািব ভাচবয়াচেচলন। হয়চতা জলরচবর চপেচন চকরূপ এবং 

কতখাচন েচি আচে বুচঝচত না পাচরয়া যািচবর ভয় হইয়াচেল ঠয চবচরাচধতা কচরচল 

জীবন অচপক্ষা যাহা তার চপ্রয় তাহা চবনি হইয়া যাইচব। হয়চতা সমচবত মানুষগচলর 

উচ্ছ্বাস ঠনোর মচতা আচ্ছন্ন কচরয়া চিয়াচেল যািবচক। ভাববার তাহার সময় থাচক নাই। 

  

েেী কুসুমচক বচলল, চমচথয কথাগচলা বচল ঠবিাচল ঠকন বউ? 

  

কুসুম বচলল, বলচত ঠকমন ইচচ্ছ হচচ্ছল ঠোচটাবাবু, তাই। 

  

মাথাটা ঠতামার খারাপ নাচক সময় সময় তাই ভাচব বউ, অবাক মানুষ তুচম। 

  

কচয কটা চিন িচলয়া ঠগল। কচলযুচগর ইচ্ছামৃতুয মহাপুরুষ যািবচক ঠিচখবার জনয চনকট 

ও িূরবতজী গ্রাচমর ঠলাক কাচয তপািার পথচটচক জনাকুল কচরয়া রাখল। মুচিচিিা ঠবচিয়া 

শ্রীনাথ আর ঠলািন ময়রা ঠবাধ হয় বিচলাকই হইয়া ঠগল। শ্রীনাথ ুই হাচত মুচি-চিিা 

ঠবচি, ুই হাচত পয়সা লইয়া কাচের বাচে রাচখ, সবজক্ষণ হায় হায় কচর। কচয ক চিচন 

পাগলচিচি েীণজ হইয়া ঠগচলন। েেীর মচনও গরুভার িাচপয়া আচে। রচথর চিন কী হইচব 

ঠস বুচঝচত পাচর না। সতযই চক মচনর ঠজাচর যািব ঠসচিন ঠিহতযাগ কচরচত পারচবন? 

এ ঠয চবশ্বাস করা যায় না। না মচরচলই বা যািচবর কী অবস্থা হইচব? 

  

ঠযখাচন যায় েেী, এই কথাই আচলাচিত হইচত শুচনচত পায়। যািব মচরচবন বচলয়া 

অচনচকরই আপচসাস নাই, সংগ্রচহ রচথর চিনচটর প্রতীক্ষা কচরচতচে। েেীচক িুপ কচরয়া 

থাচকচত হয়। চমথযার চভচিচত ঠয এতবি বযাপারটা গচিয়াচে, মুখ েুচটয়া প্রকাে কচরবার 

উপায় নাই। এই জনমচতর উৎস ঠস, চকন্তু এ গজবচক পচরবচতজত কচরবার ক্ষমতা তাহার 

নাই। এই অচিস্ফুচলে হইচত শুকচনা িাচল আগন ধচরয়াচে, কাচরা ক্ষমতা নাই আগন 

চনভাইচত পাচর। একটা অদু্ভত অসহায়তার উপলচব্ধ হয় েেীর। প্রাতযচহক জীবচন 
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যািচবর সচে ঠকাচনা সম্পকজ থাচক না মানুচষর, তাচির সমচবত মতামত ঠয কতিূর 

অচনবাযজ একটা অন্ধ চনমজম েচি হইয়া উচেচত পাচর, আজ ঠস তাহা প্রথম বুচঝচত পাচর। 

  

যািচবর বাচি চগয়া েেী বচস, যািচবর ভাব লক্ষ কচর। মচন হয় কী একটা তীব্র ঠনোয় 

যািব আচ্ছন্ন, অচভভূত হইয়া চগয়াচেন। বযাপারটা ঠযন তার কাচে ক্রচম ক্রচম পরম 

উপচভাগয হইয়া উচেচতচে। চবশ্রাম কচরচত চকেুক্ষচণর জনয চভতচর আচসন, তারপর 

আবার বাচহচর চগয়া িেজনাথজীচির সামচন বচসন, মুখ চিয়া ঠোয়ারার মচতা ধমজ ও িেজন, 

ঠযাগসাধনার কথা বাচহর হয়,-চসসব অপূবজ বাণী শুচনয়া েেী অবাক মাচন। কী এক 

অতযাশ্চযজ ঠপ্ররণা ঠযন আচসয়াচে যািচবর। মুচখর উপচিে শুচনয়া অচভভূত হইয়া যাইচত 

হয়, এক অপরূপ আনচে অের ভচরয়া যায়, এক অনায়ি অধযাত্মজগচত উিীণজ হওয়ার 

জনয বযাকুলতা জাচগ অপচরসীম। 

  

পাগলচিচি কাতরকচণ্ঠ বচলন, এ কী হল েেী? 

  

েেী িুপিাপ ভাচব। একচিন ঠস যািবচক বচল, পচণ্ডতমোয়, রচথর চিন আমাচির ঠেচি 

যাচবন যচি চেক কচরই থাচকন, এখাচন ঠথচক কী করচবন? পুরী িচল যান না? রচথর 

আসল উৎসব হয় ঠসখাচন, এখাচন ঠতা চকেুই ঠনই। বাবুচির রথ সবচিচয  বি, তাও 

চতন হাচতর ঠবচে উুঁিু হচব না। আপনার পুরী যাওয়াই উচিত।  

  

যািচবর ঠযন িমক ভাচর।–-পুরী ঠযচত বলে? 

  

েেীর ভয় ঠয পুরী যাইচত বলার আসল অথজ যািব হয়চতা বুঝচত পাচরন নাই। কত 

ভাচবয়া যািচবর সমসযার এই সমাথা ন ঠস আচবষ্কার কচরয়াচরে। পুরী যান না যান 

যািব, এতবি ঠিেটা পচিয়া আচে, পুরী যাওয়ার নাম কচরয়া ঠযখাচন খুচে চতচন িচলয়া 

যাইচত পাচরন, বাস কচরচত পাচরন অজানা ঠিচে অচিনা মানুচষর মচধয, রচথর চিন না 

মচরচলও ঠযখাচন তাহার ল্া নাই। স্পি কচরয়া যািবচক কথাটা বুঝাইয়া বলা যায় না। 

ভান ঠতা যািব েেীর কাচেও বজায় রাচখয়াচে। ঠস ইচেচত বচল—চজচনসপত্র চনচয  

পাগলচিচিচক সচে কচর পুরই িচল যান পচণ্ডতমোয়,–গাুঁচয র ঠলাক বহবি কচর ঠয কিটা 
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আপনাচক চিচচ্ছ! ঠেষ সময়টা স্বচি পাচচ্ছন না। ঠসখাচন ঠকউ আপনার নাগাল পাচব 

না। 

  

পাগলচিচি ঠমচঝচত এলাইয়া পচিয়া চেচলন, সহসা উচেয়া বচসন। যািব সচবস্মচয় 

িাচহয়া থাচকন েেীর চিচক। েেী আবার ইচেচত বচল, পুরী যাবার নাম কচর ঠবচরচয  

পিুন। তারপর পুরীই ঠয আপনাচক ঠযচত হচব তার ঠতা ঠকাচনা মাচন ঠনই? অনয ঠকাচনা 

তীচথজ ঠযচত িান, পচথ মত বিচল তাই যাচবন। অচিনা ঠলাচকর মচধয ঠেষ কটা চিন 

োচেচত কাচটচয  চিচত পারচবন। গম্ভীরভাচব মাথা নাচি েেী, –ঠবয়ািা গাুঁচয র ঠলাচকর 

হাত ঠথচক আপনার ঠরহাই পাবার আর ঠতা ঠকাচনা পথ ঠিখচত পাই না। 

  

কী বলে েেী? ঠেষকাচল পাচলচয  যাব?–যািব বচলন। 

  

পাচলচয  ঠকন? তীচথজ যাচবন।–বচল েেী। 

  

যািব কী ভাচবন ঠক জাচন, িপ্ কচরয়া জুচলয়া ওচেন আগচনর মচতা। রাচগ কাুঁচপচত 

কাুঁচপচত বচলন-আমার সচে তুচম পচরহাস করে েেী, োট্টা জুচিে। আচম ভণ্ডাচম আরম্ভ 

কচরচে ঠভচব চনচয ে, না? ঠকাচনাচিন আমাচক তুচম চবশ্বাস করচন, চিরকাল ঠভচব এচসে 

সব ভিং,–ঠলাক েচকচয় আচম জীবন কাচটচয়চে! ুইপাতা ইংচরচজ পচি সবজাো হচয় 

হচয  উচেে, এসব তুচম কী বুঝচব? কী তুচম জাচনা ঠযাগসাধচনর? তুচম ঠতা ঠম্লচ্ছািারী 

নাচিকা ঠেহ কচর বচল কখনও চকেু বচলচন ঠতামাচক-উপচিে চিচয  ধচমজর কথা বচল 

বরং ঠিিাই কচরচে যাচত ঠতামার মচতগচত ঠেচর। আসল েয়তান বাস কচর ঠতামার 

মচধয, আমার সাধয চক চকেু কচর ঠতামার জচনয। যাও বাপু তুচম সামচন ঠথচক আমার, 

ঠতামার মুখ ঠিখচল পাপ হয়। 

  

  
  

ঠক জাচনত েেীচক যািব এমন কচরয়া বচকচত পাচরন! 

  

এ জগচত পাগলচিচির পর ঠস-ই ঠয তার সবচিচয  ঠমচহর পাত্র! 
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মুখ ঠিচখচল পাপ হয়! ঠম্লচ্ছািারী, নাচিক মরণ অথবা অপযচের মচধয একটা যাচক 

বাচেয়া লইচত হইচব কচিচনর মচধয, তাচক বাুঁচিবার উপায় বচলয়া চিচত যাওয়ার কী 

অপরূপ পুরস্কার! যািচবর চতরস্কাচর েেী ঠেচলমানুচষর ুইুঃচখ অচভমাচন কাতর হইয়া 

থাচক। 

  

তচব চক যািব সচতযই রচথর চিন ঠিহতযাগ করচবন? মৃতুযর ওই চিনচট ঠয তাহার 

চনধজাচরত হইয়া আচে, ঠযাচগর েচিচত বুঙচিন হইচতই যািব তচব তাহা জাচনয়া 

রাচখয়াচেচলন? তা যচি হয় তচব সচেহ নাই ঠয ঠস ঠমচ্ছািারী নাচিক। এখন ঠতা তাহার 

চবশ্বাস হয় না ঠয মানুষ চনচজর ইচ্ছায় মচরচতও পাচর, মচরবার আচগ জাচনচত পাচর 

কচব মরণ হচব। 

  

চবশ্বাস হয় না, তবু েেীর মচনর আিাচল লুকাচনা গ্রাময কুসংস্কার নািা খাইয়াচে। এক 

এক সময় তাহার মচন হয়, হয়চতা আচে, বাধা যুচির অচতচরি চকেু হয়চতা আচে 

জগচত, যািব আর যািচবর মচতা মানুচষরা যার সন্ধান রাচখন। িচল িচল ঠলাক আচসয়া 

ঠয যািচবর পাচয  লুটাইয়া পচিচতচে, এচির সকচলরই চবশ্বাস চক চমথযা? সাধারণ 

মানুচষর ঠিচয  অচতচরি চকেু যচি নাই থাচক যািচবর মচধয, এতগচল ঠলাক চক অকারচণ 

এমচন পাগল হইয়া উচেয়াচে? িে-বাচরা ঠক্রাে িূরবতজী গ্রাম হইচত সপচরবাচর গৃহস্থ 

আচসয়াচে, বাসা বাুঁচধয়া আচে গােতলায়। কত নরনারীর ঠিাচখ েেী জল পচিচত 

ঠিচখয়াচে। কাচয তপািার পচথ নাচময়া িাুঁিাইচলই মচন হয় এ ঠযন তীথজ। সকল বয়চসর 

ঠয-সমি নরনারী এচিক-ওচিক চবিরণ কচরচতচে, প্রাতযচহক জীবচন চহংসা-চেষ 

স্বাথজপরতার সচঞ্চত গ্লাচন তারা চপেচন ঠেচলয়া আচসয়াচে; ভুচলয়া চগয়াচে পাচথজব সুচখর 

কামনা, লাচভর চহসাব। হয়চতা সামচয ক, চেচরয়া চগয়া সমূ্পণজ জীবচনর কিযজতায় আবার 

সকচল মুখ গচিয়া চিচব, তবু ওচির মুচখর উৎসুক একাগ্রতা আজ ঠতা মুগ্ধ কচরয়া ঠিয়। 

  

সকচল যািবচক লইয়া বযাপৃত থাকায় েেীর সচে ঠিখা করার সুচবধা হইয়াচে কুসুচমর। 

ঠস উচেি কচষ্ঠ বচল, মুখ এত শুকচনা ঠকন? 
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মনটা ভাচলা ঠনই বউ। 

  

ওমা, কী হল মচনর? 

  

েেী চবরি হইয়া বচল, ঠতামার কাচে অত বকচেয়ত চিচত পারব না বউ।  

  

কুসুম সগচবজ মাথা তুচলয়া বচল, বকচেয়ত ঠকউ িায়চন আপনার কাচে। মুখ শুকচন ঠিচখ 

মায়া হল, তাই জানচত এলাম অসুখচবসুখ হচয চে না চক। সংসাচর জাচনন, ঠোচটাবাবু, 

ঠযচি মায়া করচত ঠগচল পচি পচি অপমান হচত হয়। আচম এচিচক িচল যাচচ্ছ বাচপর 

বাচি, বকচেয়ত িাইব! 

  

েেী নরম হইয়া বচল, গাুঁচয  এতবি বযাপার  টচে, ঠিখা হচল ও-চবষচয  তুচম চকেুই 

বচলা না,—শুধু আমার ঠতামার চনচজর কথা। বলবার চক আর কথা ঠনই জগচত? 

  

ঠনই? কত আচজবাচজ কথা আচে, সীমা ঠনই তার।  

  

বচলয়া কুসুম হাচস। েেী বচল, হালকা ভাবটা একটু কমাও বউ। বাচপর বাচি যাচব ঠতা 

শুনচে ঠঢর চিন ঠথচক, যাওয়া ঠতা হল না। 

  

কুসুম সপ্রচতভভাচবই বচল, ঠযচত ঠয পাচর না। 

  

তারপর বচল, ঠযসব মজার কাণ্ড গাুঁচয । সির বেচরর একটা বুচিা মরচব, তাই চনচয  

িেটা গাুঁচয র ঠলাক বহ বহ করচে। ঠবুঁচি থাকচল আরও কত ঠিখব! 

  

কুসুচমর এ ধরচনর কথাবাতজা েেীর ঠয খুব ভাচলা লাচগল তা নয়, তবু একা একা ভাচবচত 

ভাচবচত মচনর মচধয ঠয বদ্ধ আবহাওয়ার সৃচি হইয়াচেল, খাচনকট ঠখালা বায ু আচসয়া 

তা ঠযন চকেু হালকা কচরয়া চিল। তাই বচট। এত ঠস চবিচলত হইয়াচে ঠকন একটা গ্রাময 

বযাপাচর? মচরন, ঠতা মচরচবন যািব, তার কী আচসয়া যায়? ুইচিন পচর এ গাুঁচয  বাস 

কচরবার স্মৃচতটুকু মচন আচনবার সময়ও চক থাচকচব তাহার? 
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চবকাচল ঠসচিন শ্রীনাথ আচসয়া েেীচক  াচকয়া ঠগল। পরচিন আচসচলন পাগলচিচি 

স্বয ং। না চগয়া েেীর উপায় থাচকল না। 

  

পাগলচিচি বচলচলন, তীচথজ যাবার কথা ঠতা বচল এচল ভাই, চগচয  কী হচব? িল ঠবুঁচধ 

গাচয র ঠলাক সচে যাচব। এতচলাক চিনরাত পাহারা চিচচ্ছ, সকচলর নজর এচিচয  

পালাব ঠকাথা? 

  

একটু ঠযন গা-ঝািা চিয়া উচেয়াচেন পাগলচিচি, ঠকাচনাচিচক আোর আচলা ঠিচখচত 

পাইচেন চক-না ঠক জাচন। মুখখানা খুব চবষন্ন চকন্তু োে, ভয় ও উচেচগর োপটা চগয়াচে। 

িচলচত িচলচত বচলচলন, পাচলচয  চগচয ই বা কী হচব বচলা? ক বের আর বাুঁচিব। চবচিচে 

নতুন ঠলাচকর মচধয কত কি হচব, মচন একটা আপচসাসও থাকচব। অমন কচর ুইচটা 

একটা বের ঠবচে ঠবুঁচি ঠথচক সুখটা কী হচব, তাই ভাচব। তার ঠিচয  এভাচব যাওয়া ঠঢর 

ঠবচে ঠগৌরচবর। 

  

েেী বচলল, চকন্তু চনচজর ইচ্ছায় যখন খুচে ঠকউ চক ঠযচত পাচর চিচি? 

  

ও ঠয চসচদ্ধলাভ কচরচে পাগল। ওর অসাধয চকেু আচে? 

  

পাগলচিচি ঠবাধহয় লুকাইয়া আচসয়াচেচলন, তাহাচক ঠিচখবামাত্র একিল নরনারী 

আচসয়া োুঁচকয়া ধচরল। েেীর সচে অচত কচি বাচিচত ঢুচকয়া চতচন িরজা বন্ধ কচরয়া 

চিচলন। চভি পাগলচিচির সহয হয় না। তাহাচক ঠিচখবার জনযও জনতা ঠিুঁিাচমচি কচর 

চকন্তু চতচন কখনও বাচহচর আচসন না। ঠতল চসুঁুইর হাচত কচরয়া ঠমচয রা তাহার রুদ্ধ 

িরজার সম্মুখ হইচত চেচরয়া যায়। 

  

যািব চভতচর আচসয়া বচলচলন, েেী এচসে? ঠসচিন একটু বচকচেলাম বচল রাগ কচর 

কচিন আর ঠিখাই চিচল না ভাই! ঠতামার কথা ভাবচেলাম েেী কত ক্ষচত কচর 

চগচয চেচল ঠসচিন, ঠতামার ঠস ধারণা ঠনই, মায়ার বচে কুপরামেজ চিচয  ঠগচল, ঠথচক 

ঠথচক কথাটা চবমনা কচর চিচয চে, সহচজ তুচ্ছ ঠতা করচত পাচর না ঠতামার কথা। 
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অচনক কথা বচলন যািব; চতচন ঠতা িচলচলন, পাগলচিচিচক েেী ঠযন ঠিখাচোনা কচর। 

এতকাল অসুখচবসুখ হইচল সূযজচবজ্ঞাাচনর ঠজাচর আচরাগয চতচনই কচরয়াচেন, এবার 

হয়চতা েেীর ওষুধ খাইচত হইচব। -চেখচল পারচত েেী সূযজচবজ্ঞাান। বামুচনর ঠেচল নও, 

মন্ত্রচেষয ঠতামাচক করচত পাচর না, চবচিযটা চেচখচয  চিচত পারতাম। চেখচব? যািব 

হাচসচলন।–আর ঠতা ঠেখবার সময় ঠনই েেী! 

  

রচথর ুইচিন আচগ খুব বৃচি হইয়া চগয়াচেল। ঠসচিনও সকাচলর চিচক কখনও গচি গচি 

বৃচি পচিল, কখনও ঠম লা কচরয়া রচহল। আচগর চিন সন্ধযা হইচত সংকীতজন আরম্ভ 

হইয়াচেল, সারারাচত্র একমুহূতজ চবরাম হয় নাই। সকালচবলা নূতন নূতন ঠলাক আচসয়া 

িল ভারী কচরয়াচে, কীতজন আরও জাচকয়া উচেয়াচে। যািব োন কচরয়া পট্টবস্ত্র পচরধান 

কচরয়াচেন, সকাচল েুচলর মালায় তাহাচক সাজাইয়াচে। পাগলচিচিও আজ ঠরহাই পান 

নাই, তার গলাচতও উচেয়াচে অচনকগচল েুচলর মালা। তচব ঠতল চসুঁুইর ঠিয়া সধবারা 

বন্ধ কচরয়াচে। আজ যার ববধবযয়চযাগ তাচক ওসব আর ঠিয়া যায় না। ঠবলা বাচিবার 

সচে যািচবর বাচির সামচন আর কাচয়তপািার পচথ ঠলাচক ঠলাকারণয হইয়া উচেল। 

গাওচিয়া, সাতগাুঁ আর উখার গ্রাচমর একিল ঠেচল ভলাচিয়ার হইয়া কাজ কচরচতচে, 

উৎসাহ তাচিরই ঠবচে। বাুঁে বাুঁচধয়া িেজনাথজী ঠমচয -পুরুচষর পথ পৃথক কচর ঠিওয়া 

হইয়াচে। ভারা িাওয়ায় যািচবর বচসবার আসন। অেচন কচয়কটা ঠিৌচক ঠেচলয়া গ্রাচমর 

মাতিচররা বচসয়াচেন। তাচির ুঙুঁকা টানা ও আলাপ-আচলািনার ভচে উৎসব-বাচির 

মচতা। ঠযন চববাহ উপনয়ন সম্পন্ন করাইচত আচসয়াচেন। েীতলবাবু ও চবমলবাবু 

সকাচল একবার আচসয়াচেচলন, ুইপুচর আবার আচসচলন। বাবুচির বাচির ঠমচয রা 

আচসচলন অপরাচষ্ট্র। যািব এবং পাগলচিচির তখন মুমূষজ অবস্থা। 

  

েেী আগাচগািা ুইজনচক লক্ষ কচরয়াচেল। ঠবলা এগাচরাটার পর হইচত ুইইজচনই ধীচর 

ধীচর চনচিজ ও চনিাতুর হইয়া আচসচতচেন ঠিচখয়া, মচনর মচধয তাহার আরম্ভ 

হইয়াচেল ঠতালপাি। আরও খাচনকক্ষণ পচর েেীর চিচক ঢুলঢুল ঠিাখ ঠমচলয়া 

একবারমাত্র িাচহয়া যািব এক অদু্ভত হাচস হাচসয়াচেচলন, পাগল চিচি তখন ঠিাখ 
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বুচজয়াচেন। যািচবর মুখ ঢাচকয়া চগয়াচেল িটিচট  াচম আর কাচলমায়, ঠিাচখর তারা 

ুইচট সংকুচিত হইয়া আচসয়াচেল। চতন-িার হাজার বযগ্র উচিচজত ঠলাচকর মচধয  ািার 

শুধু েেী একা, ঠস চেহচরয়া উচেয়াচেল। তবু পলক ঠেচলচত পাচর নাই। যািব ও 

পাগলচিচির ঠিচহ পচরচিত মৃতুযর পচরচিত লক্ষণগচলর আচবভজাব এচক এচক 

ঠিচখয়াচেল। 

  

সকচল যখন ঠটর পাইল যািচবর সচে পাগলচিচিও পরচলাচক িচলয়াচেন, যািচবর 

আচগই হয়চতা তাহার ঠেষ চনশ্বাস পচিচব, িাচরচিচক নূতন কচরয়া একটা বহবি পচিয়া 

ঠগল। ঠেচল-বুচিা স্ত্রী-পুরুষ এচকবাচর ঠযন ঠখচপয়া উচেল! ভলাচিয়ারচির ঠিিায় 

এতক্ষণ সকচলর িেজন ও প্রণাম েৃঙ্খলাবদ্ধভাচবই িচলচতচেল, এবার আর কাহাচকও 

সংযত করা ঠগল না। যািব আর পাগলচিচি বুচঝ চপচষয়াই যান চভচি। পাগলচিচির ুইচট 

পা ঢাচকয়া ঠগল চসুঁুইচর। 

  

তারপর ঠেচলচির ঠিিায় জনতা ঠেকাইবার বযবস্থা হইচল েযযা রিনা কচরয়া পাোপাচে 

ুইজনচক ঠোচয াচনা হল। কাচয তপািার সংকীণজ পচথ ঠকাচনাবার রথ িচল নাই, 

েীতলবাবুর ুঙকুচম ঠবলা প্রায় চতনটার সময় বাবুচির রথচট অচনক ঠিিায় যািচবর গৃচহর 

সম্মুচখ পযজে টাচনয়া আনা হইল। পাগলচিচিচক ঠকাচনামচত ঠিাখ ঠমলাচনা ঠগল না, 

যািব কচি ঠিাখ ঠমচলয়া একবার িাচহচলন। ঠিাচখর তারাুইচট এখন তাহার আরও ঠোট 

হইয়া চগয়াচে। 

  

তারপর যািবও আর সািােব্দ চিচলন ন। সকচল বচলল, সমাচধ। পাগলচিচি মারা 

ঠগচলন  ণ্টাখাচনক পচর, চেক সময়চট ঠকহ ধচরচত পাচরল না। একচট ব্রাহ্মণ সধবা 

গোজচল মুচখর ঠেনা ধুইয়া চিচলন। যািচবর ঠেষ চনশ্বাস পচিল ঠগাধূচলচবলায়। 

  

েেীর স্পেজ কচরবার অচধকার নাই! তোত হইচত ঠস বযাকুলভাচব বচলল—ওুঁর মুচখ ঠকউ 

গোজল চিন। 
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সচতয-চমথযায় জিাচনা জগৎ। চমথযারও মহ্ আচে। হাজার হাজার মানুষচক পাগল 

কচরয়া চিচত পাচর চমথযার ঠমাহ। চিরকাচলর জনয সতয হইয়াও থাচকচত পাচর চমথযা। 

যারা যািব ও পাগলচিচির পিধূচল মাথায় তুচলয়া ধনয হইয়াচেল, তাচির মচধয ঠক 

ুইজচনর মৃতুযরহসয অনুমান কচরচত পচরচব? চিরচিচনর জনয এ  টনা মচন গাুঁথা রচহল, 

এক অপূবজ অপাচথজব িৃচেযর স্মৃচত। ুইুঃখযন্ত্রণার সময় একথা মচন পচিচব। জীবন রুক্ষ 

নীরস হইয়া উচেচল এ আো কচরবার সাহস থাচকচব ঠয, খুুঁচজচল এমন চকেুও পাওয়া 

যায় জগচত, বাুঁচিয়া থাকার ঠিচয  যা বি। ঠোক, ুইুঃখ, জীবচনর অসহয িাচি—এসব ঠতা 

তুচ্ছ, মরণচক পযজে মানুষ মচনর ঠজাচর জয় কচরচত পাচর। কত সংকীণজ ুইবজল চিচি ঠয 

যািব বৃহচতর জনয, মৃুই ঠহাক, প্রবল ঠহাক, বযাকুলতা জাগাইয়া রাচখয়া চগয়াচেন, েেী 

তাই ভাচব। যখন ভাচব, তখন আচপচমর চক্রয়ায় যািচবর িামিা ঢাচকয়া িটিচট  াম, 

চবেুর মচতা ঠোচটা হইয়া আসা ঠিাচখর তারচক আর মুচখ ঠেনা উচেবার কথা ঠস ভুচলয়া 

যায়। 

  

বষজা আচসয়াচে। খাচল জল বাচিল, ঠ াবা-পুকুর ভচরয়া উচেল। িাচরচিচক কািা, ভারা 

পচথ ঠকাথাও যাওয়া মুেচকল। পালচক-চবহারাচির পা কািায়  ুচবয়া যায়, ধীচর ধীচর 

িচলচত হয়। এমচন বৃচিবািলার মচধয একচিন কুসুচমর বাবা ঠমচয চক লইয়া আচসল। 

ঠসইচিন তালপুকুচরর ধাচর কুসুম ঠকমন কচরয়া পচিয়া ঠগল ঠস-ই জাচন। বচলল, 

ঠকামচর ঠিাট লাচগয়াচে আর হাতটা চগয়াচে ভাচরয়া।  

  

কী কচর যাব ঠতামার সচে? আচম ঠতা ঠযচত পারব না বাবা! পুচজার সময় এচস আমারয় 

চনচয় ঠযচয়া। 

  

কুসুচমর বাবা অতযে আপচসাস কচরয়া বচলল, কতকাল যাওয়া হয়চন, ঠতার মা 

কাুঁিাকাটা কচরন কুচস। ুইচটা চিন বরং ঠিচখ যাই, বযথাটা যচি কচম। 

  

কুসুম বচলল, ুই-িার চিচন এ বযথা চক কমচব বাবা? ঠকামচরর বযথায় নিচত পাচর না। 

হাি-টাি চকেু ঠভচরচে নাচক ঠক জাচন! 
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হাতটা সতযই মিকাইয়া চগয়াচেল। েেী আচসয়া পরীক্ষা কচরবার সময় এক োুঁচক 

চজজ্ঞাাসা কচরল, ইচচ্ছ কচর পিচন ঠতা বউ? 

  

কী ঠয বচলন ঠোচটাবাবু! ইচচ্ছ কচর পচি ঠকউ ঠকামর ভাচর? 

  

হাচত তচব ঠতামার চকেু হয়চন, শুধু ঠকামর ঠভচরচে, না? 

  

হাতও ঠভচরচে।–কুসুম বচলল। 

  

েেী হাতটা নাচিয়া িাচিয়া বচলল, কই, ঠবচে ঠোচলচন ঠতা? 

  

কুসুম রাচগয়া বচলল, আবার কী েুলচব ঠোচটাবাবু, েুচল চক ঠঢাল হচব? 

  

পরচিন ুইপুরচবলা আকাে-ঢাকা ঠমচ  িাচরচিচক অন্ধকার হইয়া আচসয়াচেল। েেী 

বচসয়া চেল চনচজর  চর। গ্রামািচর ঠরাগী ঠিচখচত যাইবার কথা চেল, ঠম  ঠিচখয়া 

বাচহর হয় নাই। নানা কথা ভাচবচত ভাচবচত ঠজাচর বৃচি নাচময়া আচসল। পরক্ষচণ আচসল 

কুসুম। হাচতর বযথা সচহচত না পাচরয়া ওষুধ লইচত আচসয়াচে। 

  

েেী বচলল, হাচত এমন কী বযথা হল ঠয, এ বৃচি মাথায় কচর ওষুধ চনচত এচল? এচলই 

বা কী কচর? ঠকামর না ঠতামার ঠভচর ঠগচে? 

  

কুসুম অস্পিভাচব বচলল, কি কচর এলাম। 

  

ঠকন তা এল? চবচকচল আচমই ঠতা ঠযতাম। 

  

সইচত পাচর না ঠোচটাবাবু। 

  

এবার েেী একটু চববণজ হইয়া ঠগল। চিরকাল এমনভাচব িচলচব না ঠস জাচনত, একচিন 

ঠেচলচখলায় আর কুলাইচব না। তবু এমন বািলায় কুসুম ঠবাঝাপিা কচরচত আচসল? 

কুসুমচক ঠিাষ ঠিওয়া যায় না। ভাসা-ভাসা হালকা ভাচবর আিাল চিয়া এই চিনচটচক 
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এিাইয়া িচলবার ঠিিা বি চনমজম। কুসুম ঠয এতচিন সহয কচরয়াচে তাই আশ্চযজ। যাই 

থাক তার মচন, কুসুচমর কী আচসয়া যায়? ঠস ঠকন চিরকাল তার ভীরু নীরবতাচক প্রশ্রয় 

চিয়া যাইচব? িী জকাল ধচরয়া কুসুচমর প্রচত চনচজর অনযায় বযবহার মচন কচরয়া েেীর 

ল্া ঠবাধ হইল। 

  

মৃুইস্বচর ঠস বচলল, চকেু মচন ঠকাচরা না বউ, আমার আচগই ঠবাঝা উচিত চেল। 

  

কুসুম কথা বচলল না, েেী ঠযন তাচত আরও চববণজ হইয়া ঠগল। জানালা চিচয   চর োট 

আচসচতচেল। উচেয়া জানালাটা বন্ধ কচরয়া এতক্ষচণ ঠস হোৎ অতযে ঠবখাপ্পা ভিতা 

কচরয়া বচলল, ঠবাচসা না বউ, ঠবাচসা ওইখাচন।  

  

কুসুম বচসল এবং বচসয়া ঠযন বাুঁচিল। েেী আরও মৃুইস্বচর বচলল, অচনক চিন ঠথচক 

ঠতামায় কটা কথা বলব ভাবচেলাম বউ। বচল বচল কচর বলচত পাচরচন। বলা চকন্তু 

িরকার,–নয়? আমরা ঠেচলমানুষ নই, ইচচ্ছ হচলই একটা কাজ চক আমরা করচত পাচর? 

সুচঝ-বুচঝ কাজ করা িরকার। এই ঠতা িযাচখা পরাণ আমার বনু্ধ, উপকার করচত চগচয  

চিরকাল শুধু অপকারই কচরচে। তবু, তাও আচম গ্রাহয করতাম না বউ। এই বৃচিচত তুচম 

এচল, ঠতামার কাচে সচর বসচত না ঠপচর আমার যা কি হচচ্ছ, কাচরা মুখ ঠিচয  আচম 

তা সইতাম না। চকন্তু আচম গাুঁচয ই থাকব না বউ। আজ বাচি কাল িচল যাব চবচিচে, 

আর কখনও চেরব না। এরকম অবস্থায় একটু মচনর ঠজার কচর–  

  

কুসুম হোৎ মুখ তুচলয়া বচলল, হাচত বযথা বচল ওষুধ চনচত এলাম, এসব আমাচক চক 

ঠোনাচচ্ছন? 

  

েেী থতমথত খাইয়া ঠগল। তারপর শুদ্ধস্বচর বচলল, কী বলচল? ওষুধ চনচত এচসে? 

  

হাতটার বযথা সইচত পাচর না ঠোচটাবাবু। 
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েেী োনমুচখ বচলল, হাচতর বযথার ওষুধ ঠতা জাচন না বউ। মাচলচের ওষুধ যা চিচয  

এচসচে তাই মাচলে কচরা ঠগ।–কী কচর যাচব এই বৃচিচত? 

  

কী কচর এলাম?—বচলয়া কুসুম িরজা খুচলয়া বৃচির মচধয নাচময়া ঠগল। িলন ঠিচখয়া 

মচন হইল না কাল ঠস ঠকামচর ঠিাট খাইয়া েযযাগত চেল। েেীর মচন বষজার মচতা 

চবষন্নতা  নাইয়া আচস। কুসুম ঠেচষ এমন ুইচবজাধয হইয়া উচেল! ঠস কত আো 

কচরয়াচেল কুসুম ধীর োিভাচব তার সমি কথা শুচনচব, সমি বুচঝচত পারচব। ঠকাথাও 

একটুকু না-চবাঝার চকেু না-থাকায় তাচির ুইজচনর কচরা মচন ুইুঃখ থাচকচব না, অচভমান 

থাচকচব না, ল্াও থাচকচব না। ঠবাঝাপিা ঠেষ হইচব গভীর অেরেতায়,–চনচবি 

সহানুভূচতচত। তার বিচল এ কী হইল? ভাচবয়া ভাচবয়া েেীর মচন হইল, গ্রাময মন 

কুসুচমর, চকেু তার বুচঝবার ক্ষমতা নাই। 

  

পরচিন পরাচণর কাচে ঠস খবর পাইল, কুসুচমর হাত আর ঠকামচরর বযথা কচময়াচে, 

কাল ঠস বাচপর বাচি যাইচব। 

  

কচিন থাকচব বাচপর বাচি? 

  

বলচে ঠতা পুচজা ঠপচরচয  আসচব। কচিন থাচক এখন। 

  

ঠতামার কি হচব পরাণ।–েেী বচলল। 

  

পরাণ গম্ভীরমুচখ বচলল, চকচসর কি, ুইচবলা ভাত ুইচটা মা-ই েুচটচয  চিচত পারচব। 

ঠভচবচিচে আচমই একরকম পাোচচ্ছ ঠোচটাবাবু। বাচপর বাচি ঠযচত না ঠপচল 

ঠমচয মানুচষর মাথা চবগচি যায়। 

  

রাচত্র চকেু চেক চেল না, ঠভার রাচত্র ঠগাবধজন এবং আরও ুইজন মাচঝচক তুচলয়া েেী 

বাচজতপুচর যাইচব বচলয়া বাচহর হইয়া পচিল। একা বাচজতপুর যাইচত বি ঠনৌকা ঠস 

বযবহার কচর না, ঠোট ঠনৌচকায় ঠগাবধজন একাই তাহাচক লইয়া যায়। আজ তাহার বচিা 
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ঠনৌকাচটর প্রচয়াজন হইল ঠকন ঠকহ বুচঝচত পাচরল না। চবোনা পাচতয়া, জচলর কুুঁচজা, 

বাচির বতচর খাবার ভরা চটচেন কযাচরয়ার, এক  ালা পাকা আম, িাচয র সরঞ্জাম, 

ওষুচধর বযাগ প্রভৃচত ঠনৌকায় তুচলয়া ঠগাবধজন সব চেক কচরয়া ঠেচলল। েেী চকন্তু ঠনৌকা 

খুচলল না। তীচর িাুঁিাইয়া টাচনচত লাচগল চসগাচরট।  

  

ঠরাি উচেবার পর কুসুচমর ভুচল আচসল  াচট। সচে অনে আর পরাণ। েেীচক ঠিচখয়া 

পরাণ বচলল, ঠোচটাবাবু ঠয এখাচন? 

  

েেী বচলল, বাচজতপুর যাব পরাণ। ঠতামাচির জনয িাুঁচিচয  চেলাম। ঠতামাচির ও ঠোট 

ঠনৌকায় এচির চিচয  কাজ ঠনই, বাচজতপুর পযজে আমার ঠনৌকায় িচলা। ঠসখাচন ভাচলা 

ঠিচখ একটা ঠনৌকা চেক কচর ঠিব। 

  

তাই ঠহাক। কাচরা আপচি নাই। 

  

পরাণচক ধচরয়া কুসুম েেীর ঠনৌকায় উচেল। তার ঠতারে, ঠবাুঁিকা ও অনয সব চজচনস 

ঠতালা হইচল েেী বচলল, তুচম েইচয র মচধয চবোনায় বসচব যাও বউ। সামচনর চিচক 

এচগচয  বচসা, তাহচল িাচেক ঠিচখ ঠযচত পারচব। 
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৯. দন্ৌকার দোেলন্ দুচেয়া 

ঠনৌকার ঠিালচন ুইচলয়া িুচলয়া কুসুচমর বাবার  ুম আচস। কুসুম েইচয র মচধয চপেচন 

হাচলর চিচক তাহার ঠোবার বযবস্থা কচরয়া চিল। ঠস  ুমাইয়া পচিচল েেীচক  াচকয়া 

বচলল, হোৎ আমাচক বাচপর বাচি ঠপৌুঁচে ঠিবার েখ হল ঠকন শুচন? 

  

বচলয়া মৃুই হাচসল কুসুম। 

  

েেী বচলল, তুচম ভাবে কাজ ঠনই, না? ঠতামার জনয যাচচ্ছ শুধু? উচকচলর সচে ঠিখা 

করব।  

  

মামলা আচে বুচঝ? 

  

মামলা ঠতা ুইচটা-একটা ঠলচগই আচে, ঠসজনয নয়। কী কারচণ ঠযচত চলচখচেন, জরুচর। 

তচব আজ না-চগচলও িলত। 

  

কুসুম একটু হাচসল। 

  

আিচিাচখ একবার বাচপর চিচক িাচহয়া কুসুম বচলল, আমার জনয এচলন আজ, না? 

  

েেী বচলল, হযা। 

  

গভীর সুচখ কুসুচমর মুখখানা উজ্জ্বল হইয়া উচেল। তবু চনশ্বাস ঠেচলয়া ুইুঃচখর সচেই 

বচলল, ঠভচবচেলাম বাচপর বাচি চগচয  কমাস থাকব, তা আর হচব না বুঝচত পারচে। 

  

আশ্চযজ িচরত্র কুসুচমর! এতক্ষচণ েেী একটু ল্া ঠবাধ কচরলা ঠসচিন রহসয সৃচি কচর 

নাই কুসুম। ওরকম বাুঁকা তার মচনর কথা বচলবার ধরন। ঠস চকেু বুচঝচব না, চকেু 

মাচনচব না। ঠকন ভাচবয়া মচর েেী? ঠসচিন কুসুচমর বযবহাচরর মাচন চেল শুধু এই। আর 
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এক চবষচয  েেী চবচস্মত হয়! ঠসচিন ঠস গ্রাম োচিয়া িচলয়া যাইবার কথা বচলয়াচেল। 

ঠস সম্বচন্ধ কুসুচমর চক বচলবার চকেু নাই? কথাটা ঠস চবশ্বাস কচর নাই নাচক? 

  

বাচজতপুচরর  াচট ঠনৌকা বাুঁচধয়া েেী নাচময়া ঠগল। ঠগাবধজনচক বচলয়া চিল, কুসুমচক 

বাচপর বাচি ঠপৌুঁোইয়া চিয়া চবকাচল ঠযন ঠনৌকা আচনয়া  াচট রাচখ।  

  

বাচজতপুচরর চসচনয়র উচকল রামতারণবাবুর কাচে মকেমা উপলচক্ষ েেীচক মাচঝ 

মাচঝ আচসচত হয়, এবাচরও ঠিখা কচরবার জনয চিনচতচনক আচগ তার একখানা চিচে 

পাইয়া েেীর ঠকাচনা অসাধারণ প্রতযাো জাচগ নাই। বযাপার শুচনয়া খাচনকক্ষণ তাই ঠস 

চবস্মচয  হতবাক হইয়া রচহল। িেটা গ্রামচক চবিচলত ও উচিচজত কচরয়া যািব 

মচরয়াচেন, চকন্তু আরও ঠয িমক চতচন সচঞ্চত কচরয়া রাচখয়া চগয়াচেন সকচলর জনয, 

েেী ঠতা তাহা ভাচবচতও পাচর নাই। 

  

গ্রাচম একচট হাসপাতাল করার জনয যা-চকেু চেল যািচবর, সব চতচন িান কচরয়া 

চগয়াচেন। বযবস্থার ভার েেীর, িাচয ত্ব েেীর।  

  

কী চেল যািচবর? হাসপাতাল করার উপযুি িান চহসাচব অতযচধক চকেু নয়, যািচবর 

িান চহসাচব চবস্ময়কর, প্রিুর। হাজার পচনচরা টাকার ঠকাম্পাচনর কাগজ, বাচরা-চতচরা 

হাজার নগি, আর ঠযখাচন যািব বাস কচরচতন ঠসই বাচি ও জচম। এত টাকা চেল 

যািচবর? পুরাচনা ভারা বাচিটার সাতসযাচত  চর যািব ও পাগলচিচির সািাচসচধ 

 রকন্নার েচব েেীর মচন পচিচত লাচগল, ক-খানা বাসন, মাচটর হাচিকলচস, কাচের 

জীণজ চসেুক-গৃহস্ার অভাবজচনত িীনতা। তাও অপূবজ চেল সতয,– ঠস  চরর 

পচরচ্ছন্নতা, ধূপগন্ধী োে আবহাওয়া চিরচিন েেীচক অচভভূত কচরয়াচে, চকন্তু টাকার 

োপ ঠতা ঠকাথাও চেল না ঠসই গৃহী সন্নযাসীর গৃচহ! 

  

রামতারচণর বয়স হইয়াচে। আিালচত যাওয়া চতচন অচনক কমাইয়া ঠেচলয়াচেন। ঠভার 

িারচটয় উচেয়া আচহ্নক কচরচত বচসন,–মানুষটা ধাচমজক। বচলচলন, ঠস্বচ্ছায় ঠিহতযাগ 

করঠবন এরকম একটা খবর কাচন এচসচেল, গজব বচল চবশ্বাস কচরচন। নইচল একবার 
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ঠিখচত ঠযতাম। এখন আপচসাস হয়। কতবার পাচয়র ধূচলা চিচয়চেন, এর বচিা 

মহাপুরুষ চেচলন জানচল পরকাচলর চকেু কাজ কচর চনতাম। এচসচেন চগচয চেন, ঠটরও 

পাইচন কী চজচনস চেল তার মচধয। 

  

েেী বচলল, অচনচক চসদ্ধপুরুষ বলত। 

  

তাই চেচলন। এমন আত্মচগাপন কচর থাকচতন, বুঝবার ঠকাচনা উপায় চেল না। আচগ 

যচি জানতাম! 

  

অচনক কথা হয়, অচনক আচলািনা, অচনক পরামেজ। রামতারচণর ঠেচল, জামাই, মুুঙচর, 

আমলারা িাচরচিচক চ চরয়া আচসয় িব্ধ চবস্মচয  েেীর কথা শুচনয়া যায়। যািচবর 

ঠিহতযাচগর বণজনা শুচনচত শুচনচত রামতারণ আচবচগর সচে বচলন, মরচে সবাই, অমন 

মরণ হয় কজচনর? অসুখ ঠনই চবসুখ নাই, ইচ্ছা হল আর ঠিহ ঠেচি আত্মা অনচে 

চমচেয়া ঠগল। ঠতামার  ািাচর োচস্ত্র এচক কী বচল েেী? 

  

কী বলচব? চকেুই বচল না। 

  

রামতারণ আরও আচবচগর সচে বচলন, ঠকাচথচক বলচব? ভারতবষজ োিা জগচতর 

ঠকাথায় আচে এ জ্ঞাান? ভাবচলই গাচয  কাটা চিচয  ওচে। ুইপাতা ইংচরচজ পচি এসব 

আমরা অচবশ্বাস কচর, োচক বচল উচিচয  চিই-কই এবার বলুক ঠিচখ ঠকউ ঠকাথায় 

এতটুকু োচক চেল? চনচজ তুচম  ািার মানুষ আগাচগািা িাচিচয  সব ঠিচখে। যাও 

েেী, সমি চববরণটা চলচখ কাগচজ োচপচয  িাও, পচি মচতগচত একটু চেরুক মানুচষর। 

  

অল্পবয়স হইচত এ-বাচিচত েেীর আনাচগানা আচে। ুইপুচর খাওয়ািাওয়া কচরয়া 

এখাচনই ঠস চবশ্রাম কচরল। মৃতুযর কচয কচিন আচগ েহচর আচসয়া যািব ঠেষ উইল 

কচরয়া চগয়াচেচলন। প্রাণ ও মন বাুঁিাচনার জনয পালাচনার পরামেজ চিয়া ঠযচিন েেী তার 

বকুচন শুচনয়াচেল, তারও পচর। মচরবার জনয যািব হয়চতা ঠসই সমচয ই মনচস্থর 

কচরয়াচেচলন, তার আচগ ঠবাধহয় নয়! েেী আজ সব বুচঝচত পাচর। ঠযরকম অপূবজ ও 
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ঠলাভনীয় হইয়া উচেয়াচেল মরণ, মানুষ চক ঠস ঠলাভ োচিচত পাচর? চনচজ িাুঁিাইয়া সব 

ঠস ঠিচখয়াচেল আগাচগািা, মরণ এবং কারণ চিরচিচনর জনয তারই মচন গাুঁথা হইয়া 

রচহল। 

  

তাচক জিাইয়া ঠগচলন ঠকন? ঠস ঠেচ্ছ নাচিক, ঠেষপযজে ঠস অচবশ্বাস কচরয়া আচসয়াচে 

যািচবর অচলৌচকক েচিচত; তবু হাসপাতাল করার বযাপাচর তারই হাচত সমি কতৃজত্ব 

োচিয়া চিয়া ঠগচলন। তাচক চবশ্বাসী করার জনয কী বযাকুলতা চেল যািচবর, েেীর ঠস 

কথা মচন পচি। মানুষটার িচরচত্রর কত আশ্চযজ চিক ঠয এচক এচক পচরস্ফুট হইয়া 

উচেচত থাচক। এই উইচলর চবষয় তাচক চকেু না-জানাচনা, এও এক অসাধারণত্ব 

যািচবর। জানাইয়া ঠগচল ভার গ্রহণ কচরচত ঠস অস্বীকার কচরচত পাচরত না, তবু ঠয 

যািব জানান নাই তার কারণ হয়চতা আর চকেুই নয়,-এতগচল টাকা তার অচধকাচর 

রাচখয়া যাওয়ার জনয যচি তার সহজ বযবহাচরর বযচতক্রম হয়? কৃতজ্ঞাতায় ঠহাক আর 

ঠয কারচণই ঠহাক, মন-রাখা কথা যচি েেী বচল? ঠেষ কচয কটা চিচন তার ঠযাগসাধনার 

ক্ষমতায় েেীর চবশ্বাস জচন্মচল যচি বুচঝচত না পারা যায় ও-চবশ্বাস স্বচতাৎসাচরত, এর 

চপেচন আর ঠকাচনা পাচথজব চবচবিনার ঠপ্ররণা নাই? 

  

চবকাচল ঠগাবধজন আচসল। গ্রাচম চেচরচত হইয়া ঠগল রাত। েেীর কাচে সমি কথা শুচনয়া 

চবস্ময়াচবি ঠগাপাল বচলল, এত টাকা ঠলাকটা ঠপল ঠকাথায় ঠর, এযা?  

  

বিচলাচকর ঠেচল চেচলন ঠবাধ হয়। 

  

ওয়াচরে থাচকচল খবর ঠপচয  তারা ঠবাধহয় ঠগালমাল করচব েেী, মামলা ঠমাকিমা না 

কচর োিচব না সহচজ। তুই না চবপচি পচিস ঠেচষ।  

  

আমার চকচসর চবপি? আমাচক ঠতা ঠিনচন টাকা! এসব উইল সহচজ ওলটায় না। 

  

ঠগাপাল অকারচণ গলা চনিু কচরয়া বচলল, কাচরা কাচে চহসাবচনকাে চিচত হচব না 

ঠতাচক? 

http://www.bengaliebook.com/


 মাতন্ক বচদ্যাপাধ্যায় । পুতুলন্াচের ইততকথা। উপন্যাস 

 187 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

েেী বচলল, টাকাপয়সার বযাপার চহসাবচনকাে থাকচব না? তচব আমাচক বকচেয়ত চিচত 

হচব না কাচরা কাচে। আমার খুচেমচতা চতনজন ভিচলাকচক ঠবচে চনচয  কচমচট করব, 

তারা শুধু আমাচক পরামেজ ঠিচবন,–সবচবষচয  কতৃজত্ব থাকচব আমার। 

  

এত খাটচব-খুটচব, তুই চকেু পাচব না েেী? 

  

হাসপাতাচলর  ািার চহসাচব ইচ্ছা করচল চকেু মাইচন চনচত পারব।  

  

সমি রাত ভাচবয়া পরচিন ঠগাপাল বচলল, িযাখ েেী, তুই ঠেচলমানুষ, এসব ঠগালচমচল 

বযাপাচর ঠতার ঠথচক কাজ ঠনই,–এসব চনচয  থাকচল  ািাচর করচব কখন? হাোমা ঠতা 

সহজ নয়! তার ঠিচয  আমার হাচত ঠেচি ঠি সব, আচম সব বযবস্থা করব। গাুঁচয র 

হাসপাতাল হচব, এতসব বয়স্ক চবিক্ষণ ঠলাক থাকচত সব বযাপাচর ঠেচলমানুষ তুই ঠতার 

কতৃজত্ব থাকচল সকচল িচট যাচব েেী, েক্রতা কচর সব পক্ষ কচর ঠিচব। তুই সচর িাুঁিা। 

  

েেী বচলল, তা হয় না। 

  

হয় না? ঠকন হয় না শুচন? তুই বুচঝ অচবশ্বাস কচরস আমাচক? 

  

েেী এবার চবরি হইয়া বচলল, অচবশ্বাচসর কথা ঠকাথা ঠথচক আচস? আর কাচরাচক 

ভার ঠিবার অচধকার ঠনই। আচম িাচয ত্ব না চনচল গভনজচমচির হাচত িচল যাচব। 

  

ঠগাপাল ঠবাধহয় কথাটা চবশ্বাস কচরল না। পরচিন ঠস িচলয়া ঠগল বাচজতপুর। চেচরয়া 

আচসয়া বচলল, উইলটা ঠিচখ এলাম েেী। সব িাচয ত্ব ঠতাচক চনচত হচব, চকন্তু কাচজর 

কনিাক্ট তুই যাচক খুচে চিচত পাচরস, তাচত ঠকাচনা বাধা ঠনই। তাই ঠি আমাচক। এচজি 

কচর ঠন আমায়। 

  

েেী বচলল, ঠকাথাও চকেু ঠনই, আচগ ঠথচক আপচন এত বযি হচয  পিচলন ঠকন? 

  

ঠগাপাল বচলল, বযি চক হই সাচধ? তুই ঠেচলমানুষ, কী করচত কী কচর বসচব–  
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আপনার সচে পরামেজ কচরই করব। 

  

একজন সৎকাচজ যথাসবজস্ব িান কচরয়া চগয়াচে, আর একজন তাচত চকেু ভাগ বসাইচত 

িায়। চকেু ভাচলা লাচগ না েেীর। অসংখয ুইভজাবনা  নাইয়া আচস। এচিচক অচবশ্রাম 

বষজা নাচময়াচে। তাও অসহয। গ্রাম! কী শ্রীহীন কিাযজ প্রকৃচতর এই লীলাভূচম বষজার চনমজল 

বাচরপাচত গচলয়া হইল পাক, পচিয়া হইল ুইগজন্ধ। পালাচনার চিন আরও কতকাল 

চপোইয়া ঠগল ঠক জাচন। কুসুম চেচরবার আচগ গ্রাম োচিচত পাচরচল হইত। আর ঠস 

উপায় ঠনই! ঠিচে এত গণযমানয ঠলাক থাচকচত যািব ঠেচষ এমন চবপচি ঠেচলয়া 

ঠগচলন তাহাচকই। 

  

যািচবর মহামৃতুযর উচিজনা এখচনা কাচটয়া যায় নাই, উইচলর খবরটা প্রকাে পাওয়া 

মাত্র আর একিো উচিজনার প্রবাহ বচহয়া ঠগল। েীতলবাবু েেীচক  াচকয়া সব 

শুচনচলন, বচলচলন, পচণ্ডতমোই বচল এবং চতচন স্বগজীয় বচল েেী, নইচল, আচম থাকচত 

আমার গাচয  আমাচক চ চরচয  হাসপাতাল ঠিবার স্পধজা কখনও সইতাম না। তা ঠোচনা 

ঠতামার োচন্ড আচম হাজার টাকা িাুঁিা ঠিব।  

  

েেীর োন্ড! টাকাগচল যািব ঠযন েেীর কলযাচণই িান কচরয়া চগয়াচেন। গ্রাচমর 

মানযবচররাও সিচল েেীর কাচে যাতায়াত শুরু কচরচলন। েীতলবাবুর মচতা মচন 

সকচলর আ াত লাচগয়াচে। এতসব ধনী নাচম বয়স্ক ঠলাক থাচকচত এতবি একটা 

বযাপাচরর সমূ্পণজ ভার েেীচক চিয়া ঠগচলন, কী চবস্মচয র কাণ্ড যািচবর কী অপমান 

সকচলর অপমান ঠবাধ কচরয়াও তাহারা চকন্তু থাচকচত পারচলন না িূচর, েেীচক েচকয়া 

ধচরচলন। চতনজচনর বিচল অযাচিতভাচব পরামেজিাতা চত্রেজন সচভযর কচমচটই ঠযন 

গচিয়া উচেল েেীচক চ চরয়া। আর ঠগাপাল অচবরত ঠেচলর কাচন মন্ত্র জচপচত লাচগল, 

পারচব না েেী তুই, পারচব না,-আমায় ঠেচি ঠি সব। 

  

যািচবর ভারা  চরর িাচব গ্রাচমর জচমিার চহসাচব েীতলবাবুর কাচে জমা চেল। একচিন 

ঠিখা ঠগল তালা ভাচরয়া  চরর চজচনসপত্র ঠক তেনে কচরয়াচে, এখাচন ওখাচন োবল 
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চিয়া কচরয়াচে গভীর গতজ।  চটবাচট কচয কচট যায় নাই ঠিচখয়া ঠবাঝা ঠগল  চর েযাুঁিিা 

ঠিার আচস নাই, আচসয়াচেল কল্পনাপ্রবণ অনুসচন্ধৎসু,–গপ্তধচনর সন্ধাচন। 

  

শ্রীনাথ ঠিুঁিাইয়া বচলচত লাচগল, মরচব বযাটারা, মরচব।-চয হাত চিয়া োবল ধচরচেল 

খচস খচস পিচব বযাটাচির। 

  

আইন চটত হাোমাগচল সহচজ চমচটল না। সাধারচণর উপকারাচথজ িান করা অচথজর উপর 

একজন যুবচকর অচধকার, উইচল স্পি ঠলখা থাচকচলও, আইচনর ঠিাচখ ঠকমন কটু 

ঠেচকচত লাচগল। ঠকান পক্ষ হইচত চেক ঠবাঝা ঠগল না, সম্ভবত আকাে েুচিয়া ঠগাপাল 

িাচসর ঠেচলটার পচকচট এতগচল টাকা আচসবার সম্ভাবনায় গাচয় যাচির ধচরয়া 

চগয়াচেল জ্বালা, তাচির পক্ষ হইচতই তদ চবচরর েচল, উইচলর কচয়কটা গলি বাচহর 

কচরয়া উইল বাচতল করার ঠিিাও হইল হইল। অনুসন্ধান হইল অচনক, েেী বাচজতপুচর 

েুটােুচট কচরল অচনকবার, উইচলর সাক্ষীচির অচনক ঠজরা করা হইল, তারপর 

ঠবওয়াচরে যািচবর অথজ ও সম্পচি চিয়া গাওচিয়া হাসপাতাল কচরবার অচধকার েেী 

পাইল। কচমচট গেন কচরবার সময় েেী পচিল আর এক চবপচি কাচক রাচখয়া কাচক 

আহবান কচরচব? উইচল চনচিজে আচে মানযগণয চতনজন বয়স্ক ভিচলাক। মানযগণয 

ভিচলাচকর অভাব নাই, চকন্তু েেী যাচির মাচন, কচমচটচত আচসচল েেীচক তারা 

মাচনচবন না, েেীর যারা অনুগত তারা আচসচল অনুগচতরা অচিেমজা হইয়া উচেচব। 

েীতলবাবুচক অনুচরাধ কচরচত চতচন অস্বীকার কচরচলন, রাগও কচরচলন। েেী কতজাচল 

কচরচব, গ্রাচমর জচমিার, চতচন শুধু চিচবন পরামেজ? স্পধজা বচট েেীর। 

  

েেী সচবনচয  বচলল, আচম ঠকন, আপচনই সব চবষচয  ঠহ  থাচকচবন।  

  

উইচল ঠতা কই তা ঠলচখচন বাপু? 

  

অবস্থা চবচবিনা কচরয়া েেী তখন বচলল, তচব থাচক, বযি মানুষ আপচন, এসব হাোমায় 

আপনার ঠথচক কাজ ঠনই। হাসপাতাল হচল ঠয স্থায ী কচমচট হচব আপনাচক ঠতা তার 
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ঠপ্রচসচ ি হচতই হচব। মাচঝ মাচঝ আচম আসব, উপচিে চনচয  যাব আপনার। আপচন 

সহায় না থাকচল এতবি বযাপার আচম ঠকন সামলাচত পারব বলুন? 

  

ঠপ্রচসচ ি হচত হচব নাচক আমায়? 

  

আপচন থাকচত আর ঠক ঠপ্রচসচ ি হচব?–েেী ঠযন আশ্চযজ হইয়া ঠগল।  

  

তখন প্রীত হইয়া েীতল েেীচক খাচতর কচরয়া বসাইচলন, ুঙকুম চিচলন জলখাবার 

আচনবার। বচলচলন, আর ঠক ঠক থাচকচব কচমচটচত? 

  

েেী বচলল, কাচক চনচয  সুচবধা হয় আপচনই যচি তা বচল চিচতন–  

  

েীতল বচলচলন, আমাচির মুনচসেচক নাও না, উখারার সতযহচরবাবুচক? আইনজ্ঞা 

মানুষ। 

  

েেী বচলল, বলব ওুঁচক। তা হচল ুইজন হল—আপচন আর সতযহচরবাবু। আরও একজন 

িাই। সাতগাুঁর ঠহ মাোর ঠকেববাবুচক চনচল ঠকমন হয়? 

  

এমন ঠকৌেচল েীতলচক বে কচরচত পারায় এবার সহচজই যথারীচত কচমচট গচেত হইল। 

েীতচলর গৃচহ সচভযরা একত্র হইয়া পরামেজ কচরচত লাচগচলন। মতােচরর ঠয আে্া 

েেীর চেল, ঠিখা ঠগল ঠসটা প্রায় অমূলক। মতােচরর ভয়টা তার ঠিচয  ওুঁচিরও কম 

নয়। চবনয় ও নম্রতার মচধযও ঠকাচনা চবষচয  েেীর িৃঢ তা উচক চিচল েীতলও ঠস চবষচয  

আর প্রচতবাি কচরন না, সং ষজ বাুঁিাইয়া িচলন। সতযহচর ও ঠকেে বৃদ্ধ, অতযে চনরীহ 

মানুষ। চেক হইল, েল্ড খুচলয়া িািা ঠতালা হইচব, যািচবর ভারা বাচি ও জচম ঠবচিয়া 

সাতগাুঁ, উখরা ও গাওচিয়ার সংচযাগস্থচল হাসপাতাচলর জনয জচম ঠকনা হইচব। 

েীতচলর সভাপচতচত্ব একচিন গ্রাচম একটা সভা হইয়া ঠগল। সভায় চনচজর বিৃতা 

শুচনয়া চনচজই েেী হইয়া ঠগল অবাক। ঠক জাচনত ঠস এমন সুের বচলচত পাচর। সভায় 

যচথি উৎসাহ ও উচিজনার সৃচি হইয়াচেল বচট চকন্তু ঠেচষর চিচক হোৎ মুষলধাচর বৃচি 
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নামায় উচিজনা একটু নরম হইয়া আচসল। ঠেচলরা িািচরর প্রাে ধচরয়া অথজ সংগ্রচহর 

জনয সভায়  ুচরচত আরম্ভ করা মাত্র ঠমচ র অজুহাচত অচনচক বাচিও িচলয়া ঠগল। 

  

প্রথচম অচনক ভয়-ভাবনা চেল, এখন েেীর মন উৎসাচহ ভচরয়া উচেয়াচে। বি চকেু 

কচরবার ঠয আগ্রহ িাপা পচিয়া তাহাচক উতলা কচরয়া তুচলয়াচেল, তারই ঠযন একটা 

মুচি হোৎ তাহার জুচটয়া চগয়াচে। সারাচিন জলকািায় েুটােুচট কচরয়া চহসাচবর 

খাতাপত্র বগচল বাচি চেচরয়া ঠস গভীর শ্রাচি ও চনচবি তৃচপ্ত অনুভব কচর। জীবচন 

নতুনত্ব আচসয়াচে, ববচিত্রয আচসয়াচে। যািচবর কাচে ঠস ঠবাধ কচর কৃতজ্ঞাতা। তার 

সম্বচন্ধ গ্রামবাসীর মচন ঠয দ্রুত পচরবতজন আচসচতচে তাচতও েেী এক উচিজনাময় 

আনচের স্বাি পায়। এতচিন ঠস চেল  ািার, এবার ঠযন আপন হইচত ঠোটখাচটা 

একচট ঠনতা হইয়া উচেচতচে। কাচজর মানুষ বচলয়া গ্রাচমর ঠেচলরা েেীচক এতচিন 

এিাইয়া িচলত, এবার িল বাুঁচধয়া আচসয়া কাচজর নাচম বহবি করার সুচযাগ প্রাথজন 

কচরচতচে েেীর কাচে।-এই বষজায় গাচয  গাচয  েেীর চনচিজেমচতা সকচল তাহারা িাুঁিা 

সংগ্রহ কচরচত েুচটয়া ঠগল উখারায় পাচের গ্রাচম চকচসর সভা হইচব,  াক আচসল েেীর 

চকেু বলা িাই। শুধু তাই নয়, গ্রাচমর সামাচজক বযাপাচরর জটলায় জীবচন এবার প্রথম 

ঠেচলমানুষ েেীর আহবান হইল, ঠস চগয়া না-চপৌুঁোচনা পযজে সভার কাজ স্থচগতও রাখা 

হইল। যারা বয়স্ক, েেীর বয়স ঠযন তারা ভুচলয়া চগয়াচেন। 

  

চকন্তু সামাচজক বযাপাচর েেী ঠযাগ চিল না। ঠস জাচন এ শুধু বাধজচকযর অস্থায ী আচবগ, 

ঠযৌবচনর সচে ুইচিচনর অন্ধ সচন্ধ। আজ ঠয ইকা ও কাচের েচব্দ মুখচরত সভায় তাচক 

সম্মাচনর আসন ঠিওয়া হইচব, কাল ঠসখাচন তার জুচটচব চটটকচর! 

  

এচিচক ঠগপাল ঠকমন ঠযন মুষিাইয়া ঠগল। হাসপাতাল-সংক্রাে ঠকাচনা বযাপাচর েেী 

ঠয তাচক হিচক্ষপ কচরবার অচধকার চিল না তা ঠযন তাচক গভীরভাচব আ াত কচরল। 

উদ্ধত প্রকৃচত ঠগাপাচলর, অচভমানী মন। েেী তার একমাত্র ঠেচল। তার কাচে এমন 

বযবহার ঠগাপাল কল্পনা কচরচত পাচরত না। মাচঝ মাচঝ ঠস অবাক হইয়া েেীর চিচক 

িাচহয়া থাচক, চকেু ঠযন বুচঝচত পাচর না। ঠেচলর মচনও শ্রদ্ধা বজায় রাচখচত হইচল 
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চনচজর জীবনচক ঠয বাচপর পযজে শ্রদ্ধার উপযুি কচরয়া রাখচত হয় এ চেক্ষা ঠগাপাচলর 

চেল না। অিৃিচক ঠিাষাচরাপ কচরয়া ঠস তাই মচন-মচন হায় হায় কচর। অনুতাপও ঠযন 

আচস ঠগাপাচলর। মাচঝ মাচঝ ঠস ভাচব ঠয, যত অনযায় কচরয়াচে জীবচন এই তার 

োচি! 

  

একচিন ঠস েেীচক বচলল, জাচনস েেী, অচনক পাচপ ভগবান আমাচক ঠতার মচতা 

ঠেচল চিচয চেন। ঠতার এত মহ্ চকচসর তা চক আচম আর চকেু বুচঝ না ভাচবস। আমার 

সচে ঠরষাচরচষ কচরস তুই, আমাচক ল্া ঠিবার জনয নযায়বান ঠসচজ থাচকস!—মহ্! 

বাপ পাচপষ্ঠ, উচন মহৎ ল্া কচর না েেী ঠতার? 

  

ঠগাপাচলর মুখ ঠিচখয়া েেী একটু ভীতভাচব বচলল, আপনাচক আচম কখনও সমাচলািনা 

কচরচন বাবা। 

  

অচবশ্বাস ঠতা কচরস। 

  

েেী মৃুইস্বচর বচলল, চকেু ঠবাচঝন না, যা-তা ঠভচব রাগ কচরন। এচত চবশ্বাসঅচবশ্বাচসর 

কথা ঠতা চকেুই ঠনই। আপচন যা বচলচেচলন তা যচি করতাম, ঠলাচক বলত না বাপ-

বযাটায় চমচল হাসপাতাচলর টাকা লুটচে? 

  

কথাটা সামচয কভাচব ঠগাপাচলর কাচন লাচগ। তচব ঠগাপাচলর অচভচযাগ ঠতা শুধু 

যািচবর টাকাগচল নািািািা করার অচধকার হইচত বচঞ্চত হওয়ার জনয নয়। যত চিন 

যাইচতচে ঠস ঠটর পাইচতচে, েেীর মচন, েেীর জীবচন তার স্থান আচসচতচে সংকুচিত 

হইয়া। েেী ঠয তাচক শুধু শ্রদ্ধা কচর না তা নয়, ঠসজনয আপচসাসও ঠযন েেীর নাই। 

এইটুকুই ঠগাপালচক পাগল কচরয়া চিচত িায়। 

  

ঠগাপাল কত কী ভাচব। রাচত্র তার  ুম হয় না। মাঝরাচত্র  ুম ভাচরয়া েেী তাহার তামাক 

টানার েব্দ শুচনচত পায়। সামানয একটু সুচবধার জনয মানুচষর জীবন নি কচরয়া ঠয 

মানুষটার একমুুঙচতজর জনয কখনও অনুতাপ হয় নাই, গভীর ও অপরূপ এক হীনতা 
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থাকার জনয যার কচোর কমজে প্রকৃচত শুধু চনষ্ঠুতায় গিা; েেী চক তাচক ভাবপ্রবণ কচরয়া 

তুচলল? ঠসনচিচির কাচধ হাত রাচখয়া ঠস যখন শ্রাে গলায় বচল, জচনস সচরাজ, 

ঠেচলচমচয র কাে ঠথচক একচিচনর তচর সুখ ঠপলাম না-তখন কাচে উপচস্থত থাচকচল 

েেী ঠবাধ হয় িমচকয়া যাইত। ঠসনচিচির কাচধ হাত রাচখবার জনয নয়, ঠগাপাচলর মুখ 

ঠিচখয়া, গলার স্বর শুচনয়া। হয়চতা ঠস বুচঝচতও পাচরত কত ুইুঃচখ কানা ঠসনচিচির 

কাচে ঠগাপাল আজ সাস্তুনা খুুঁচজয়া মচর। 

  

একচিন ঠগাপাল এচকবাচর পাুঁিেত টাকা েেীর হাচত তুচলয়া চিল। 

  

চকচসর টাকা? 

  

হাসপাতাল েচন্ড আচম চিলাম েেী। 

  

েেী বচলল, ঠমাচট পাুঁিচো ঠলাচক কী বলচব বাবা? 

  

কী আো কচরয়াচেল ঠগাপাল, কী বচলল েেী! ঠনাটগচল ঠগাপাল চেনাইয়া লইল, আগন 

হইয়া বচলল, কত ঠিব তচব? লাখ টাকা? ঠিব না যা এক পয়সা আচম! 

  

েেীচক চ চরয়া যখন এমচন ঠগালমাল িচলচতচে একচিন আচসল কুসুম, কচয ক চিন পচর 

আচসল মচতর খবর। 
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১০. মচির কথা 

মচতর কথা ঠগািা হইচত বচল। 

  

রাজপুত্র প্রবীরচক স্বামী চহসাচব পাইয়া মচতর সুচখর সীমা নাই। গ্রাম োচিচত ঠিাচখ জল 

আচস, অজানা ভচবষযচতর কথা ভাচবয়া একটা রহসযময় ভীচত বুক িাচপয়া ধচর, তবু 

আহ্বাচি ঠমচয টা মচন মচন ঠযন গচলয়া ঠগল। এইটুকু বয়চস এমন উপচভাগয মনচকমন-

করা! চেমার োচিচল ঠজচটচত িাুঁিাচনা পরাণচক ঠ ামটার োুঁচক ঠিচখচত ঠিচখচত 

চভতরটা যখন ঠতালপাি কচরচত লাচগল আর ঠিাচখর জল সব ঝাপসা হইয়া ঠগল, 

রাজপুত্র প্রবীর পাচে বচসয়া আচে অনুভব করার মচধযই তখন কী উচিজনা, কী আশ্বাস! 

  

কচলকাতায় ঠপৌুঁচেয়া আচগ ঠস ঠয এবার কুমুচির ঠখাচজই কচলকাতা আচসয়াচেল, মচত 

ঠস চবষচয  চকেুই বচলল না। প্রথম এই েহরটা ঠিখাইয়া কুমুি তাহাচক থ বানাইয়া চিচত 

িায় বুচঝয়া মচত যচথাচিত থ-ই বচনয়া ঠগল। একটু ঠবাকার মচতা কথা বচলচত লাচগল 

মচত, এটা কী ওটা কী চজজ্ঞাাসা কচরয়া কুমুিচক অচস্থর ও আনচেত কচরয়া তুচলল-কী 

অচনে মচতর বানাচনা উচ্ছ্বাস! 

  

ঠকাথায় উেব আমরা? 

  

ঠহাচটচল উেব। কচিন ঠহাচটচল ঠথচক, ঠতামায় সব ঠিচখচয় শুচনয়া বাসা-টাসা যচি কচর 

ঠতা করব, নয় ঠতা ঠবিাচত িচল যাব ঠকাথাও। ঠকমন? 

  

তাই ঠহাক। যা-খুচে বযবস্থা করুক কুমুি, মচতর ঠকাচনা আপচি নাই! নতুন বউ ঠস, স্বামী 

এখন ঠযমন রাচখচব ঠতমচন থাচকচব, তারপর সংসার পাচতয়া চিচল তখন শুরু হইচব 

গৃচহণীপনা। এখন তাহার চকচসর িাচয ত্ব, চকচসর ভাবনা? চনচজর ঠসৌভাচগয মচত পুলচকত 

হইয়া থাচক। গাচয র ঠকান ঠমচয  তার মচতা এমন ভাগযবতী মচনর মচতা বচরর সচে ঠতা 

চববাহ হয়ই না, শ্বশুরবাচি চগয়া প্রথচম ঠ ামটা চিয়া  চরর ঠকাচণ বচসয়া থাচক, তারপর 
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বাসন মাচজ,  র ঠলচপ, রান্না কচর আর গালাগাচল খায়! কত ভয়, কত ভাবনা, কত 

তারা পরাধীন। আর তার চনচজর পেে-করা বর, চববাচহর পচরই এমন স্ফূচতজ কচরয়া 

ঠবিাচনা, সব চবষচয  স্বাধীনতা। ঠহাচটচলর  রখানা মচতর পেেই হইল। রািার চিচক 

ুইচট জানালা আচে, ঝুুঁচকচল ুইচিচক অচনক িূর অবচধ ঠিখা যায়। চেক সামচন একটা 

ঠোট গচল ঠসাজা চগয়া পচিয়াচে ওচিচকর বি রািায়! ঠসখাচন িাম িচল। কুমুচির 

সাহাচযয চবোনা পাচতয়া মচত  র গোইয়া ঠেচলল! ঠহাচটচলর িাকরচির চিয়া ুইচট 

একচট িরকাচর চজচনস আনাচনা হইল। তারপর মচত সাবান মাচখয়া োন কচরয়া আচসল, 

োচনর  চরর বন্ধ িরজার সামচন কুমুচির প্রহরী হইয়া িাুঁিাইয়া থাকা কী মজার বযাপার! 

ঠহাচটচলর বুচিা উচিয়া বামুন,–ঠবুঁচট চলকচলচক বািাচম রচরর মানুষ ঠস, চকন্তু কথায় 

কাচজ িটপচট  চর ভাত চিয়া ঠগল। চনচজর থালায় ভাচতর পচরমাণ ঠিচখয়া মচত বচলল, 

মাচগা, কত ভাত চিচয চে িযাচখা আমাচক আমার মচতা সাতটার কুচলচয  যাচব ঠয! 

  

ঠমচস ঠহাচটচল এমচন ঠিয়। 

  

নি হচব ঠতা? ঠ চক বচলা না তুচল চনচয  যাক? 

  

ঠহাক না নি, আমাচির কী? 

  

তবু মচতর মন খুুঁতখুুঁত কচরচত লাচগল। আহা, ভাত ঠয লক্ষ্মী, ভাত চক নি করচত আচে। 

খাইচত খাইচত আবার ঠস আপচসাস কচরল। কুমুি বচলল, তুচম ঠতা আচ্ছা ঠমচয  ঠিখচে। 

একটা তুচ্ছ কথা চনচয  এত ভাবে? খাত নি হচব তাও ঠহাচটচলর ভাত, এ আবার মানুচষর 

মচন আচস? 

  

খাওয়ািাওয়ার পর চসগাচরট টাচনচত টাচনচত কুমুি  ুমাইয়া পচিল। জ্বলে চসগাচরটটা 

তার প্রসাচরত হাত হইচত ঠমচঝচত খচসয়া পচিচল মচত ঠসটা কুিাইয়া চনভাইয়া তুচলয়া 

রাচখল। অচধজকও ঠপাচি নাই চসগাচরটটা,  ুম হইচত উচেয়া কুমুি আবার খাইচত পচরচব। 

তারপর গাচির কচি মচতরও  ুম আচসচত লাচগল। ঠিৌচকচত কুমুি এমনভাচব গা 

এলাইয়া শুইয়াচে ঠয পাচে জায়গা খুব কম। নতুন বউ ঠস, বচরর পাচে ঠোয়াই ঠতা 
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চনয়ম, না? চনয়ম বজায় রাচখচত না পাচরয়া মচত ুইুঃচখত মচন ঠমচঝচত একটা কম্বল 

চবোইয়া শুইয়া পচিল। চতনটার সময়  ুম ভারল কুমুচির। মুখহাত ধুইয়া জামা-কাপি 

পচরয়া ঠস মচতচক  াচকয়া তুচলল। বচলল, িরজা চিচয  বচসা, আচম একটু বাইচর যাচচ্ছ। 

কটা চজচনস চকচনই চেচর আসব। 

  

কুমুি বাচহর হইয়া ঠগচল মচত িরজায় চখল বন্ধ কচরল। চমচনট পচনচরা পচরই িরজায় 

 া পচিচত চখল খুচলয়া ঠস বচলল, এর মচধয চেচর এচল? 

  

চকন্তু ও ঠতা কুমুি নয় কুচি-বাইে বেচরর িেমা-পরা একটা ঠেচল মচতচক ঠিচখয়া ঠসও 

ঠযন অবাক হইয়া ঠগল।  চরর চভতর একবার ঠিাখ বুলাইয়া আচনয়া বচলল, এ চর 

আমার একজন বনু্ধ থাকত।  র ঠেচি িচল ঠগচে জানতাম না। 

  

মচত চকেু বচলচত পাচরল না। 

  

পরশু চিন ঠিচখ ঠগলাম আচে, এর মচধয ঠস ঠগল ঠকাথায়? 

  

ঠকমন ঠযন ঠিাখ ঠেচলটার, ঠকমন তাকাচনার ভচে। মচতর ইচ্ছা হইচতচেল িরজাটা 

িিাম কচরয়া বন্ধ কচরয়া ঠিয়। চকন্তু ওর বনু্ধ যচি এ- র ঠথচক উধাও হইয়া চগয়া থাচক, 

ুই-িারচট কথা চজজ্ঞাাসা কচরবার অচধকার হয়চতা ওর আচে। মচতর ভয় কচরচতচেল, 

জিাচনা গলায় ঠস বচলল, আমরা ঠমাচট আজ সকাচল এচসচে।  

  

এমন সমচয  হাোত মযাচনজার আচসয়া হাচজর। ঠবাধ হয় পাচেই ঠকান ঠমম্বাচরর  চর 

চেল। 

  

কাচক ঠখাুঁচজন? এচিচক আসুন মোয়, সচর আসুন। 

  

মচত িরজাটা এবার বন্ধ কচরল। শুচনল ঠেচলটা বচলচতচে, েযামলবাবুচক খুুঁজচে। 
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েযামলবাবুচক? েযামলবাবু ঠততলায় ঠগচেন একুে লম্বচর। তার  চরই ঠতা ঠিখলাম 

মোয় আপনাচক এতক্ষণ? বযাপারখানা কী বলুন ঠিচখ সারা ুইপুরটা েযামলবাবুর সচে 

আড্ডা চিচয  এখাচন তাচক খুুঁজচত এচসচেন? 

  

মচত বুচঝচত পাচরল, আচেপাচের  র হইচত ুই-িারজন ঠলাক বাচহর হইয়া আচসয়াচে। 

একটা ঠগালমাল আরম্ভ হইয়া ঠগল। রুদ্ধ  চরর চভতচর মচত ল্ায় ভচয  কাে হইয়া 

রচহল। ঠকান ঠিেী বযাপার এসব? কী মতলব চেল ঠেচলটার? এ ঠকমন জায়গায় কুমুি 

তাহাচক একা ঠেচলয়া রাচখয়া ঠগল? 

  

একটু পচর ঠগালমালটা িূচর সচরয়া চগয়া অস্পি হইয়া আচসল, তারপর এচকবাচর 

থাচময়া ঠগল।  িাখাচনক পচর িরজায় আবার  া পচিচত মচতর বুকটা ধিাস কচরয়া 

উচেল। চজজ্ঞাাসা কচরল, ঠক? ঠহাচটচলর িাকর জাচনচত আচসয়াচে চকেু িরকার আচে 

চক-না। মচত বচলল, না ঠকাচনা িরকার ঠনই! 

  

কুমুি চেচরয়া আচসল সন্ধযার পর। 

  

কুমুিচক বযাপারটা বচলবার সময় মচতর ভয় কচরচত লাচগল ঠয, শুচনয়া হয়চতা ঠস 

রাচগয়া অনথজ করচব, খুন কচরয়াই ঠেচলচত িাচহচব ঠসই ুইবজি ঠেচলটাচক। কুমুি চকন্তু 

শুধু একটু হাচসল। বচলল, ঠেচলটা ঠতা িালাক কম নয়! 

  

িালাক পাচজ নয়, েয়তান, নয়, লক্ষ্মীোিা নয়, শুধু িালাক? 

  

এমন ভয় করচেল আমার! মচত বচলল। 

  

কুমুি বচলল, চকচসর ভয়? ঠখচয  ঠতা ঠেলত না। এত ঠলাক রচয চে িাচরচিচক, েল কচর 

ঠতামার সচে কথা বচল যাওয়ার ঠবচে সাহস কী আর হত ঠোিার। হয়চতা কার সচে 

বাচজ-টাচজ ঠরচখচেল, ঠতামার সচে কথা বলচব। অল্পবয়চসর পাগলাচম ওসব। 
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হয়চতা তাই, তবু কুমুি ঠকন তাহা বরিাি কচরচব? মচন মচন মচত বি কু্ষন্ন হইয়া ঠগল। 

েেী হইচল হয়চতা এরকম হাচসয়া উিাইয়া চিত না বযাপারটা, েচি হাচত ঠোুঁিাটাচক 

 া-কতক বসাইয়া চিয়া আচসত। মচতর হোৎ মচন হয় কুমুচির এ ঠযন ভীরুতা। 

বযাপারটা ঠস হালকা কচরয়া িাপা চিচত িায়, তার কারণ আর চকেুই নয়, যচি গরুতর 

হইয়া ওচে, যচি তার ঠকাচনা অসুচবধা বা ক্ষচত হয়, কুমুচির এই আে্া আচে। ঠোট 

ঠোট অপমান চক কুমুি তচব হাোমার ভচয  গ্রাহয কচর না? এ চবষচয  ঠস চক গাওচিয়ার 

কীচতজ চনচয াগীর মচতা? 

  

মচতর জনয কুমুি একচজািা জুতা চকচনয়া আচনয়াচেল। চববাচহর পর মচতচক এই তার 

প্রথম উপহার। 

  

এচক এচক এই ঠহাচটচলই সাতচিন কাচটয়া ঠগল! এর মচধয মচতচক কুমুি একচিন 

ঠিখাইল চসচনমা আর একচিন লইয়া ঠগল গোতীচর ঠবিাইচত। কত কী ঠস বচলয়াচেল। 

 ুচরয়া  ুচরয়া েহর ঠিখাইচব, আজ চসচনমা, কাল চথচয়টার কচরয়া ঠবিাইচব, গৃহচকাচণ 

মুচখামুচখ বচসয়া থাচকচব কচপাত-কচপাতীর মচতা। ঠসসব সংকল্প ঠকাথায় ঠগল 

কুমুচির? তার অপচরচময় আলসযচপ্রয়তায় মচত অবাক হইয়া থাচক। ঠকাথাও লইয়া 

যাওয়া িূচর থাক, মচতর সচে ঠখলা কচরচতও তার ঠযন পচরশ্রম হয়, অমন ঠকামল 

হালকা ঠিহ মচতর, তবু কুমুচির বুচক তার এতটুকু ক্ষণস্থায ী আশ্রয়! শুইয়া বচসয়া হাই 

তুচলয়া বই পচি কুমুি, আলচসযর মধুর আরাচম চিচন একচটন চসগাচরট খায়, বা কচরয়া 

মচতচক খাচনক আির কচরয়া জানালা চিয়া পুরা িে চমচনট িাচহয়া থাচক বাচহচর, 

অনযমচন চেস ঠিয়। বচল, িা কচরা মচত। 

  

মচত বচল, ঠকাথাও চনচয  যাচব না আমাচক আজ? 

  

কুমুি বচল, ঠকাথায় যাচব? কী আর ঠিখবার আচে কলকাতায়? একচিন চথচয টার ঠিচখা, 

বযস, তাচতই অরুচি। তারপর িচলা না একচিন ঠবচরচয  পচি, পুরী ওয়ালচটয়ার সব 
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ঠবচিচয  আচস? এখাচন অিচলাক থাচক? কলকাতা চক েহর, এ ঠতা একটা বাজার রািায় 

ঠবরুচল মাথা ঠ াচর। 

  

কচব যাচব পুরী-টুরীর চিচক? 

  

যাব যাব, বযি কী। কুমুি হাচস, আিল ধচরয়া চবব্রত মচতচক কাচে টাচনয়া বচল, একটা 

 চর শুধু আমরা ুইজচন ঠকমন আচে! ভাচলা লাচগ না মচত? 

  

ুঙুঁ, লাচগ। 

  

তারপর ভচয  ভচয –যা বই পি সারাচিন। 

  

তুচমও পিচব মচত, তুচমও পিচব। 

  

বযস, তারপর এক ঠপয়ালা িা খাইয়া কুমুি আবার চিত। আচবগ-মূেজনায় একটা সমূ্পণজতা 

মচতর কখনও পাইবার উপায় নাই। খাচনক অনযমনস্ক চিো, এক পচরচচ্ছি বই, িে 

চমচনট মচত-এ ঠযন পালা করা ঠখলা কুমুচির, ববচিত্রয সৃচি! 

  

ভাচলাবাসার এত ক্রমে মচতর ভাচলা লাচগ না। তচব ঠোট-বি ঠসবার সুচযাগ মচতচক 

কুমুি অেুরেই চিয়াচে। মচত িা কচর, খাবার ঠিয়, তৃষ্ণার জল ঠযাগায়। িাচি কামাচনার 

আচয াজন কচর, কু্ষর ধুইয়া সরঞ্জাম গোইয়া রাচখ, কুমুচির ঠটচরও মচতই কাচট, 

চিয়ােলাই চসগাচরট প্রভৃচত ঠযাগান ঠিয়। আরও কত কী মচত কচর।  

  

একচিন কুমুি বচলয়াচেল, পা-টা কামিাচচ্ছ বউ। 

  

ঠকন? 

  

এমচন কামিাচচ্ছ। ঠকউ যচি একটু চটচপ চিত। 

  

মচত আরি মুচখ বচলয়াচেল, িাকরচক ঠ চক বচলা না? 
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ঠহাচটচলর িাকর পা চটপচব? তচবই হচয চে। িাও না, তুচমই একটু িাও না আচি আচি! 

  

ঠসই হইচত ুইপুরচবলা কুমুচির  ুম পাইচল মচত তার পাও চটচপয়া ঠিয়। েহচরর েচব্দ 

তখন স্থানীয় একটু িব্ধতার িাপ পচি। এ সময়টা মচতর মন ভাচর খারাপ হইয়া যায়। 

কচলর মচতা এক হাচত কুমুচির পা চটচপচত চটচপচত অনয হাচত তাহাচক ঠিাখ মুচেয়া 

ঠেচলচত হয়। চনচজচক ঠকমন বচেনী মচন হয় মচতর। মচন হয়, কুমুি তাচক চিরকাল 

এই ঠোট  রচটচত পা-চটপাচনার জনয আটকাইয়া রাচখচব, তার ঠখলার সাচথ ঠকহ 

থাচকচব না, আপনার ঠকহ থাচকচব না, মাে ও আকাে আর জীবচন পচিচব না ঠিাচখ, 

বাচলমাচটর নরম ঠগুঁচয া পচথ আর ঠস পচরচব না হাুঁচটচত।  

  

সাত চিন। ঠমাচট সাত চিন ঠয এখাচন কাচটয়াচে মচতর! 

  

তারপর একচট ুইচট কচরয়া কুমুচির বনু্ধরা আচসচত আরম্ভ কচর। প্রচতচিন ইহাচির সংখযা 

বাচিচত থাচক। আশ্চযজ সব বনু্ধ কুমুচির। এরকম ঠলাক মচত জচন্ম কখনও িযাচখ নাই। 

আচসয়া িরজায়  া ঠিয়। কুমুি বচল, ঠক? 

  

আচম। 

  

কুমুি বচল, িরজা খুচল িাও মচত। 

  

িরজা খুচলয়া মচত  চরর ঠকাচণ সচরয়া যায়। সরাসচর  চর ঢুচকয়া কুমুচির বনু্ধ চবোনায় 

বচস। প্রথমবার আচসয়া থাচকচল মচতর চিচক ঠিাখ পিায় খাচনকক্ষণ তাকাইয়া থাচক। 

  

ঠকাথায় ঠপচল? 

  

বনু্ধ শুইয়া থাচকয়াই জবাব ঠিয়, বউ! 

  

কুমুুই হাচস। েস কচরয়া চিয়ােলাই জ্বচলয়া চসগাচরট ধরায়।  

  

আর এক িো মচতচক ঠিচখয়া বচল, িা কচরা চিচক বউচি। চিচন কম, কিা চলকার। 
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এবং পরক্ষচণই কুমুচির সচে গচল্প মেগল হইয়া যায়। মচত গাচয র ঠমচয , বনু্ধ ঠয 

ঠলাক ভাচলা নয় ঠস তা বুচঝচত পাচর। তবু আর ঠয ঠস একবারও তার চিচক ভাচলা 

কচরয়া িাচহয়া িযাচখ না, মচত তাচত আশ্চযজ হইয়া যায়। ভাচব, কুমুচির বনু্ধ ঠলাক ঠযমন 

ঠহাক ভিতা জাচন। এমন ভাব ঠিখাইচত পাচর ঠযন এ চর শুধু বনু্ধ আচে, বনু্ধর বউ 

নাই! 

  

সকচল এরকম নয়। মচতর সচে আলাপ কচরবার ঠিিাও ঠকউ ঠকউ কচর। ঠকউ  চর 

ঢুচকয়াই এচকবাচর বুঙচিচনর পচরচিত হইয়া উচেচত িায়, ঠকউ ধীচর ধীচর পচরিয় গচিয়া 

তুচলচত ঠিিা কচর,-কাচরা কথাবাতজ হয় কৃচত্রম, কাচরা সহজ ও সরল। বইটই ুই-একটা 

উপহারও মচত পায়। এইসব বনু্ধচির মচধয একজচনক মচতর বি ভাচলা লাচগল, ঠমাটা 

ঠজারাচলা ঠিহারা আর েি কাচলা একঝাি ঠগাপ থাকা সচ্ও। তার নাম বনচবহারী। 

  

জাচকয়া বচসয়া প্রথচমই ঠস োট্টা কচরয়া বচলল, খুচক বলব, না বউচি বলব? 

  

মচত বচলল, খুচক ঠকন বলচবন? 

  

বনচবহারী ঠযন অবাক হইয়া ঠগল। কুমুিচক বচলল, কই ঠর, ঠতমন ঠগুঁচয া ঠতা নয়। কথা 

বলার জচনয সাধাসাচধ করচত হল কই? 

  

কুমুি বচলল, ল্া একটু ঠভচরচে। 

  

আরও কত কী ভারচব।—বচলয়া বনচবহারী হাচসল। মচতচক বচলল, অচনক চিচনর বনু্ধ 

আচম কুমুচির। বয়চসর চহসাব ধরচল আচম ঠতামার ভাসুর হব, চকন্তু বয়চসর কথাটা মচন 

রাখচত বউ আমাচক বারণ কচরচে। 

  

মচতর ল্াও কচর, হাচসও আচস। 
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বনচবহারী বচলল, ঠতামাচক ঠহাচটচল এচন তুচলচে শুচন মাথাটা কাচটচয  চিচত 

এচসচেলাম। আমার স্ত্রীও এই ইচ্ছা অনুচমািন কচরচেন। এখন ঠতামার অনুমচত ঠপচলই 

কাজটা কচর ঠেলচত পাচর। ঠিব নাচক মাথাটা োচটচয ? 

  

ঠকৌতুচক মচতর ঠিাখ উজ্জ্বল হইয়া উচেল। বনচবহারী বচলল, চবজ্ঞাাপচনর েচব এচক ঠপট 

িালাই, বাচি বলচত একটা  র আর একচোুঁটা একটু বারাো। তবু ঠসটা বাচি, ঠহাচটল 

ঠতা নয়। এ রাচস্কচলর তাও ঠখয়াল থাচক না। 

  

অসমচয  আচসয়া বনচবহারী অচনকক্ষণ বচসয়া ঠগল। আগাচগািা কত হাচসর কথাই ঠয 

ঠস বচলল! ঠেচষর চিচক িাচপয়া রাচখচত না পাচরয়া মচত মাচঝ মাচঝ েব্দ কচরয়াই 

হাচসয়া উচেচত লাচগল। কুমুিচক একচিন সন্ত্রীক তার বাচিচত যাওয়ার ুঙকুম চিয়া 

বনচবহার ঠসচিন চবিায় হইল। 

  

কুমুি বচলল, হালকা ঠলাক, োুঁপা। পয়সার জনয আটজচক জবাই করচে। েচব আুঁকার 

অদু্ভত প্রচতভা চেল, নাম হওয়া পযজে লিাই কচরচত পারল না। মাচসচকর পট চবজ্ঞাাপচনর 

েচব এচক চিন কাটায়। ঠসজনয আপচসাসও ঠনই, এমন অপিাথজ।  

  

বনচবহারীর অপরাধটা মচত বুচঝচত পাচর না। বুচঝচত ইচ্ছা হয় না। কথার অেরাচল ঠেহ 

চেল বনচবহারীর, সমচবিনা চেল। গ্রাম োচিয়া আত্মীয়পচরজচনর সে োচিয়া ঠেচলমানুষ 

ঠস ঠয একটা অপচরচিত অদু্ভত জগচত আচসয়া পচিয়চে, বনচবহারী োিা কুমুচির আর 

ঠকাচনা বনু্ধ ঠবাধহয় তাহার ঠখয়ালও কচর নাই। ুইচিন পচর সকালচবলা বনচবহারী আবার 

আচসল। না-যাওয়ার অনয অচনক অনুচযাগ চিয়া বচলল, িচলা কুমুি, এখুচন যাই আজ, 

ওখাচনই খাওয়ািাওয়া করচব। 

  

কুমুি হাই তুচলয়া বচলল, যাব যাব, এত বযি ঠকন? 

  

বনচবহারীর মুখখানা এবার একটু গম্ভীর ঠিখাইল। সুর ভারী কচরয়া ঠস বচলল, ঠতার 

বযাপারটা কী বল ঠতা কুমুি? আমাচির ওচিচক যাস না আজ ে মাস, ঠযচত বলায় আজ 
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হাই উেচে? সাতচিন ঠতার ঠিখা না ঠপচল আচগ আমাচির ভাবনা হত। হোৎ ঠয তযাগ 

করচল আমাচির? 

  

তযাগ? তযাচগর স্বভাব আমার ঠনই। এমচন হাই উেচে–শ্রাচেচত। 

  

সারাচিন শুচয  ঠথচক শ্রাচে! আর ঠযচত বলব না কুমুি।  

  

কী িরকার? কাল-পরশুর মচধয একচিন হে কচর হাচজর হব ঠিচখস। 

  

বনচবহার এবার হাচসল, হয়চতা তার আচগই জয়া হে কচও এচস হাচজর হচব এখাচন। 

কী োচিটা তখন ঠয ঠতাচক ঠিচব ঠভচব পাচচ্ছ না। খুচকচক চেচনচয  চনচয  চগচয  একমাস 

হয়চতা লুচকচয  ঠরচখ ঠিচব। 

  

বনচবহারীর মুচখ খুচক েব্দটা মচতর ভাচলাই লাচগ। তবু ঠস আবিার কচরয়া বচলল, 

আবার খুচক ঠকন? 

  

বনচবহারী িচলয়া ঠগচল কুমুিচক বচলল, িচলা না যাই একচিন? অমন কচর বলচেন! 

  

কুমুি মৃুই হাচসয়া বচলল, উচন চক আর বলচেন মচত, ওর মুখ চিয়া আর একজন বলাচচ্ছন 

তার নাম জয়া, উনার চতচন পেী।–যাব, ইচতমচধয একচিন যাব। 

  

এচিচক ক্রচম ক্রচম সন্ধযাচবলা কুমুচির সমাগত বনু্ধর সংখযা বাচিচত থাচক, রীচতমচতা 

আড্ডা বচস। ঠিৌচকচত কুলায় না। ঠিৌচক কাত কচরয়া রাচখয়া ঠমচঝচত চবোনা ও িাির 

চবোইয়া সকচল বচস। ঠকহ অনগজল কথা বচল, ঠকহ থাচকয়া থাচকয়া প্রবল েব্দ কচরয়া 

হাচস, ঠকহ গনগন কচরয়া ভাুঁচজ গাচনর সুর। ঠিয়াচল ঠেস চিযা শুরু হইচত ঠেষ পযজে 

ঠকহ শুধু চঝমায়। চবচি, চসগাচরট আর িুরুচটর ঠধাুঁয়ায়  চরর বাতাস ভারী হইয়া ওচে। 

  

তাস ঠখলা হয়। টাকা পয়সার আিান-প্রিান ঠিচখয়া মচত বুচঝচত পাচর জুয়া ঠখলা 

হইচতচে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 মাতন্ক বচদ্যাপাধ্যায় । পুতুলন্াচের ইততকথা। উপন্যাস 

 204 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

মচতর কান্না আচস। সহজভাচব ঠস চনশ্বাস ঠেচলচত পাচর না। ল্া কচরচত কুমুি তাহাচক 

বারণ কচরয়াচে, কুমুচির বনু্ধরা একজন ুইজন কচরয়া আচসচল মচতর ঠবচে ল্া কচরও 

না। এ ঠতা তা নয়। ঠয  র োচিয়া এক চমচনচটর জনয তাহার বাচহচর যাওয়ার উপায় 

নাই, একপাল বনু্ধ জুটাইয়া ঠস  চর কুমুি সন্ধযা হইচত রাত এগাচরাটা পযজে আড্ডা 

ঠিয়, হাজার ল্া না কচরচলও ঠয িচল না। 

  

মচত িা ঠযাগায়। চবকাচল ঠোভ ধরায়, রাত বাচরাটার আচগ ঠস ঠোভ োণ্ড হইবার সময় 

পায় না। ঠবাধহয় কুমুচির বলা আচে, সন্ধযার বনু্ধরা মচতচক সমূ্পণজ উচপক্ষা কচর, িা 

পান প্রভৃচতর প্রচয াজন পযজে কুমুিচক জানায়। িা কচরয়া, পান সাচজয়াই মচতর কতজবয 

ঠেষ, চবতরণ কচরচত হয় না। এচিচকর জানালায় চগয়া ঠস বচসয়া থাচক সমিক্ষণ। 

জানালার পাটগচল  চরর চভতচর ঠখাচল, তারই আিাচল মচত একটু অেরাল পায়। 

ওইখাচন মাচঝ মাচঝ মচতর ঠরামাঞ্চ হয়। ভচয  ঠস কাুঁচিচতও পাচর না,  চর এতগচল 

মানুষ। রাচগ ুইুঃচখ অচভমাচন পাচখ হইয়া মচতর গাওচিয়া উচিয়া যাইচত সাধ হয়। ক্রচম 

রাচত্র বাচি। রািার ঠলাক িলািল কচময়া আচস, সরু গচলটার ওমাথায় ক্ষচণচকর জনয 

আচলাচকত িামগচলচক আর যাইচত ঠিখা যায় না, তীব্র আচলা চনভাইয়া পচথর ও পাচের 

মঠনাহাচর ঠিাকানচট বন্ধ করা হয় ন আর ঠিাকানচটর চেক উপচরর  চর মচতরই সমবয়চস 

একচট ঠমচয় ঠটচবল ঠিয়াচর পিা সাে কচরয়া েয়চনর আচয াজন কচর। ঠিচখয়া মচতরও 

 ুম আচস। 

  

বনু্ধরা িচলয়া ঠগচল কুমুি বচল, আচগ চবোনা পাতচব? নাচমচয  ঠিব ঠিৌচকটা? না, ঠখচয  

ঠনচব আচগ? 

  

মচত সািা ঠিয় না! উচেয়া কাচে যাইচব তাচতও কুমুচির আলসয। বচল, ঠোচনা, শুচন 

যাও। রাগ হল নাচক? আহা, ঠোচনাই না।  

  

ঠবচেক্ষণ অবাধয হওয়ার সাহস মচতর হয় না। কাচে চগয়া কাুঁচিচত থাচক, বচল, এত 

ঠলাক  চর এচল আচম ঠকমন কচর থাচক? 
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কুমুি তাচক আির কচরয়া বচল, বনু্ধরা এচল চক তাচিচয় চিচত পাচর মচত? ওরা ঠতা 

জ্বালাতন কচর না ঠতামাচক? 

  

তখন মচত বচল ঠয কুমুি তচব আর একটা  র ভািা চনক। কুমুি বচল,  চরর ভািা চক 

সহজ, অত টাকা ঠকাথায়? মচত তখন জবাব ঠিয় টাকার যখন এমন অভাব, খুব সিায় 

ঠোটখাচটা একটা বাচি ভািা চনচলই হয়। এখাচন আর ভাচলা লাচগচতচে না মচতর। আর 

তাও যচি না হয় বনু্ধচির কাচরা বাচি চগয়া কুমুি আড্ডা বসাক। 

  

এত রাত পযজে ঠতামায় একা ঠরচখ যাব? ভয় করচব না ঠতামার? 

  

না ভয় করচব না।  চর চখল চিচয  থাকব। 

  

এবার আর কুমুি এমন যুচি ঠিখায় না মচত যা খণ্ডন কচরচত পাচর। প্রথচমই মচতচক 

এমন ঠসাহাগ কচর ঠয ঠস অবে, মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া আচস। তারপর ঠস মচতচক ঠবাঝায় বচল, 

ঠভচরিুচর গচি ঠনব বচলচন ঠতামাচক? বচলচন  র সংসার ঠপচত বসবার আো ঠকাচরা 

না? ঠস ঠতা সবাই কচর, রািায় মুচট ঠথচক মহারাজ পযজে। আচম ঠতা ঠসইরকম নই 

মচত। চনয়ম ঠমচন িলচত হচল ুইচিচন আচম মুষচি মচর যাব। ঠভচস ঠভচস ঠবিাই, কাল 

কী হচব ভাচব না, যা ভাচলা লাচগ তাই কচর। আমার সচে থাকচত হচল কচনবউচট ঠসচজ 

থাকচল িলচব ঠকন ঠতামার? বউ-মানুষ আচম, আচম এমন কচর থাকব অমন কচর 

থাকব,-এ ভাব যচি ঠতামার মচনর মচধয থাচক, আমার সচে ঠতামার তচব বনচব না। 

আচম ঠরাজগার কচর আনব আর  চরর ঠকাচণ বচস তুচম রাধচব, বািচব, ঠেচলচমচয  

মানুষ করচব,-কচব ঠতা বচলচে ঠতামাচক, তা হবার নয়। বউ তুচম নও, তুচম সাচথ। অেত 

তাই ঠতামাচক হচত হচব। ঠতামার সম্বচন্ধ সব চবষচয  আমার যচি িাচয ত্ব চনচত হয়, তুচম 

যচি ভার হচয  থাচকা আমার, ঠতামাচক না হচল আমার একটুও ভাচলা লাগচব না মচত। 

ঠতামার জনয যচি আমাচক বিচল ঠযচত হয়, ঠযভাচব চিন কাটাচত িাই তা না পাচর, কী 

কচর ঠতামাচক তাহচল রাখব আমার সচে? 

  

মচত সভচয  বচল, তযাগ করচব আমাচক? 
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কুমুি হাচসয়া তাহার গাচয  মাথায় হাত বুলায়, বচল, ভয় ঠপচয া না, সব চেক হচয  যাচব 

মচত। ভাবনার কী আচে? এক বচ্ছর আমার সচে থাকচল এমন বিচল যাচব ঠয, আমাচক 

আর বচল চিচত হচব না, ঠযখাচন ঠয অবস্থাচত থাচকা তাচতই মজা পাচব। অভযাস ঠনই 

চক না, তাই প্রথমটা অসুচবধা হচচ্ছ। ুইচিন পচর আর গ্রাহযও করচব না। তখন কী করব 

জাচনা? ওচির আসচত বারণ কচর ঠিব। 

  

ঠকন? 

  

ঠবচেচিন আমার চকেু ভাচলা লাচগ না মচত। অচনকচিন পচর কলকাতা এলাম, তাই 

একটু আড্ডা চিচচ্ছ চবতৃষ্ণা জন্মাল বচল। 

  

  
  

চিনুইই পচর বনচবহার এচকবাচর সস্ত্রীক আচসয়া হাচজর হইল। জয়া একটু ঠমাটা, তচব 

সুেরী। টকটচক রর, মুখখানা ঠগাল, জমকাচলা ঠিহারা। ঠিাখুইচট ঝকঝচক, ধারাচলা 

িৃচি। 

  

তুচম ঠতা ঠগচল না, আচম ভাই ঠতামাচক তাই ঠিখচত এলাম। ঠতামার বযাপারটা কী 

কুমুি? চবচয  কচর বউচক লুচকচয  রাখচল? ওচক ঠতা অেত পাোলাম সাতবার, তবু চক 

একবার মচন পিল না জয়া বচল একটা জীব ঠকৌতুহচল ঠেচট পিচে? গা ঠথচক বউ 

এচনে শুচন অবচধ অবাক ঠমচনচে। 

  

ধারাচলা ঠিাচখ জয়া মচতচক ঠিচখচত থাচক। বচল, কচি বচল কচি, এ ঠয ধাুঁধা লাগাচনা 

কুমুি আমার ঠমচয  হচল ওচক ঠয ফ্রক পচরচয  রাখতাম!–তাকায় িযাচখা ঠকমন কচর। 

এচসা ঠতা ভাই খুচক এচিচক, ঠনচিচিচি ঠিচখ। 

  

বাচজচয  ঠিখচব না? বনচবহারী বচলল। 
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কুমুি বচলল, চস্প  একটু কমাও জয়া, ভিচক যাচব। পুতুল ঠতা নয়। 

  

জয়া হাচসল, মায়া নাচক? ঠেচষ মায়া করচতও চেখচল মচতর চিচক িাচহয়া বচলল, এচসা 

এচিচক, এখাচন ঠবাচসা। ঠপ্রচজি চকন্তু আচনচন ভাই ঠতামার জচনয, টাকায় কুচলাল না। 

পচর চকচন ঠিব। খাচল হাচতই ভাব কচর যাই আজ। 

  

সাধারণ একখানা োচি পরচন, ঠযন িাসীর ঠবে জয়ার ঠবেভূষা, কথাবাতজা ভাবভচে 

মচতর কাচে অদু্ভত ঠেচকচত লাচগল। কুমুচির নাম ধচরয়া  াচক গরুজচনর মচতা, অথি 

কথা োজলাচম কচরয়া, এ ঠকাচনা-চিেী ঠমচয মানুষ? প্রথম ঠিখাচতই জয়ার সম্বচন্ধ 

মচতর মচন একটা চবরুদ্ধভাচবর সৃচি হইয়া রচহল। ঠকমন একটা অদু্ভত অনুকম্পার ভাব 

জয়ার, মচতচক ঠিচখয়া তার ঠযন হাসযকর মচন হইচতচেল!  ণ্টাখাচনক বচসয়া জয়া 

িচলয়া ঠগল। 

  

মচতর মচন হইল,  চর ঠযন এক ণ্টা ধচরয়া মযাচজক হইচতচেল,–ঠভাজবাচজ কী বচলল 

জয়া, ঠকন হাচসল, অচধজক সময় মচত তা বুচঝচতই পাচর নাই, শুধু কুমুি ও জয়ার মচধয 

ঠয চনচবি অেরেতা আচে এটা ঠটর পাইয়া ঠবাধ কচরয়াচে ঈষজা।  

  

নাম ধচর  াকচল ঠয ঠতামায়? 

  

মচতর প্রচশ্ন কুমুি ঠকৌতুক ঠবাধ কচরলা আমার বনু্ধ ঠয মচত, অচনক চিচনর বনু্ধ। 

  

মচত অবাক। ঠমচয মানুষ বনু্ধ। খাচনকক্ষণ িন্ধ থাচকয়া বচলল, আচ্ছা, ও ঠয ঠতামার সচে 

ওরকম করচেল, ওর স্বামী রাগ করচব না? 

  

কীরকম করচেল? কুমুি চজজ্ঞাাসা কচরল। 

  

মচত কথা বচলল না। 

  

কুমুি বচলল, ঠতামার মন ঠতা বি ঠোট মচত। 
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একটু পচর মচতর ঠিাখ চিয়া জল পচিচতচে ঠিচখয়া হোৎ পাঞ্জাচব গাচয  চিয়া কুমুি 

বাচহর হইয়া ঠগল। বচলয়া ঠগল, চেুঁিকাুইচনও নও কম।  

  

কুমুচির কচে এমন কচেন কথা মচত আর ঠোচন নাই। স্বামীর প্রথম ভৎজসনায় মচতর 

ঠিাচখর জল শুকাইয়া ঠগল। 

  

  
  

মযাচনজার একচিন টাকা িাচহয়া ঠগল। 

  

মচত কুমুচির বাগ ও বাে পযাটরা হাতিাইয়া ঠিচখয়া বচলল, ঠমাচট সাত টাকা আচে। 

টাকা বুচঝ লুচকচয  ঠরচখে? 

  

কুমুি বচলল, আর টাকা ঠকাথায় ঠয লুচকচয  রাখব? 

  

আর ঠনই? মচতর মুখ শুকাইয়া ঠগল। 

  

কুমুি হাচসয়া বচলল, সাত টাকা বুচঝ কম হল মচত? 

  

কী হচব তচব? ঠকাথায় পাচব টাকা? ঠহাচটচল টাকা ঠিচব কী কচর? ভীত ঠিাচখ িাচহয়া 

থাচক মচত, বচল, ঠরাজ তুচম জুয়া ঠখচল টাকা ঠহচর যাও, ঠকন খযাচলা? 

  

তাহার ুইভজাবনার পচরণাম ঠিচখয়া কুমুচির ঠযন মজা লাচগল। পাচে বসাইয়া বচলল, 

আমার বউ হচয  তুচম তুচ্ছ টাকার জনয ভাবে মচত? আজ সাত টাকা আচে, আজ ঠতা 

িচল যাক, কাচলর ভাবনা কাল ভাবব। বযবস্থা একটা চকেু হচয  যাচবই মচত, টাকার জনয 

কখনও মানুচষর ঠবুঁচি থাকা আটকায় না। 

  

উতলা মচত বলল, সাত টাকায় কী কচর িলচব? 
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চিচবয িলচব। িযাচখাই না কী কচর িচল? চিরকাল এমচন কচর িাচলচয  এলাম, আচম 

জাচন না? তুচম ঠকন ভাবে? টাকার চিো করার কথা ঠতা ঠতামার নয়!  

  

মচত তবু বচলল, ঠহাচটচলর টাকা ঠিচব কী কচর? কাল ঠয ঠিচব বলচল? 

  

আবার ভাচব ওকথা।  যান যান করার স্বভাব গচি তুচলা না মচত, চগচনর মচতা মুখ 

ঠকাচরা না। কাল যা ঠিব বচলচে কাল তার ভাবনা ভাবব, আজ ঠকন তুচম উতলা হচয  

উেচল? 

  

রাচত্র বনু্ধরা চেচরয়া ঠগচল একমুো টাকাপয়সা কুমুি চবোনায় েিাইয়া চিল। বচলল, 

ঠিখচল ঠকাথা ঠথচক টাকা আচস? ঠভচব ঠতা তুচম মচর যাচচ্ছচল।  

  

মচত চবষণ্ণভাচব বচলল, কালচক ঠহচর যাচব আবার। কী-ই-বাহচব এ একটা টাকায়! 

  

চসগাচরট ধরাইয়া কুমুি চকেুক্ষণ িব্ধভাচব মচতর চিচক িাচহয়া রচহল। তারপর ধীচর 

ধীচর বচলল, এত অল্পবয়চস ঠতামার এত চহসাব হচয চে আচম তা ভাবচত পাচরচন মচত। 

টাকার িরকার ঠতামার ঠতা এমন কচর বুঝবার কথা নয়! ঠেচলমানুষ তুচম, চনচজর 

েুচতজচত থাকচব, চকচস কী হচব না হচব ঠস ভাবনা ভাবচত ঠতামার হচব চবরচি। তা নয়, 

টাকা কম পচিচে বচল সারাচিন মুখ কাচল হচয  রইল। এত কচি চেচল গাওচিয়ায়, এত 

পাকচল কখন? চকেুই ঠয ঠসখাচন তুচম বুঝচত না মচত, যা বলতাম চেশুর মচতা ঠমচন 

চনচত আর হা কচর তাচকচয  থাকচত মুচখর চিচক? েচকচয চেচল নাচক আমায়, 

ঠেচলমানুচষর ভান কচর? 

  

মচত জবাব চিচত পাচর না, কুমুচির অচভচযাগ ভাচলা কচরয়া বুচঝচতও পাচর না, তার 

শুধু কান্না আচস। ঠেচলমানুচষর ভান কচরত? ঠস চক এখচনা ঠেচলমানুষ নয়? টাকা নাই 

তাই টাকার কথা ভাচবয়াচে, তাচতই চক মানুচষর ঠেচলমানুচষ  ুচিয়া যায়? পরচিন টাকা 

িাচহচত আচসয়া মযাচনজার খাচল হাচত  ুচরয়া ঠগল। টাকা থাচকচতও কুমুি তাচক টাকা 

চিল না ঠকন মচত বুচঝচত পাচরল না, ভচয  চকেু বচলল না। 
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চিন সাচতক পচর সকালচবলায় কুমুি একটা অল্পিাচম চটচনর ঠতারে চকচনয়া আচনল। 

মচতচক বচলল, চজচনসপত্র গচেচয  নাও মচত, বাচি চেক কচর এলাম, ঠখচয চিচয  বাচিচত 

চগচয  উেব। এ োলার ঠহাচটচল আর মন চটকচে না। 

  

সিয-ক্রীত চটচনর ঠতারেচটচত চকেুই ভরা হইল না। কুমুি বচলল, ওটা খাচল থাক মচত। 

বাচক চজচনস সমি বাুঁচধয়া-োচিয়া গোইয়া ঠনওয়া হইল। ঠকবল একচট েরসা িাির 

পাতা রচহল ঠিৌচকর উপচর, একটা বাচলেও রচহল। আলনায় ঝুলাচনা রচহল ঠেিা একটা 

পাঞ্জাচব, একখানা পুচরাচনা কাপি ও একটা ঠগচঞ্জ। তারপর কুমুি িাকরচক পাোইয়া 

চিল গাচি  াচকচত। 

  

খবর পাইয়া মযাচনজার েুচটয়া আচসল। বচলল, িলচলন নাচক কমুুিবাবু? 

  

কুমুি বচলল, স্ত্রীচক ঠরচখ আসচত যাচচ্ছ বাচপর বাচি, কাল চেরব চবচকচলর চিচক। 

চজচনসপত্র রইল, একটু নজর রাখচবন  রটার চিচক। 

  

মযাচনজার বচলল, টাকা ঠিচবন বচলচেচলন আজ? 

  

কাল ঠিব। কাল চনশ্চয় পাচবন। 

  

আচেপাচেই রচহল মযাচনজার। গাচি আচসচল এবং চজচনসপত্র ঠতালা হইচল কুমুি  চর 

তালা বন্ধ কচরল।  চরর মচধয নতুন ঠতারে, ঠিৌচকর চবোনা ও আলনার জামাকাপি 

ঠিচখয়া মযাচনজার একটু আশ্বি হইল। 

  

গাচিচত উচেয়া মচতর মুচখ কথা সচর না। কুমুি মৃুই হাচস। বচল, ভাবে মযাচনজারচক 

েকালাম? টাকা চিচয  যাব মচত। 

  

কাল আসচব? 
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কাল চক আর আসব, হাচত টাকা হচলই আসব। চমোচমচে ঠগালমাল করত টাকার জচনয, 

তাই একটু ঠকৌেল করলাম, নইচল কাউচক আচম েকাই না মচত, ুই-িার মাচসর মচধয 

টাকাটা একচিন চেক চিচয  যাব। 

  

 র র েচব্দ গাচি িচল। ঠকাথায় যাইচতচে তারা? আকাে-পাতাল ভাচব মচত, কুমুচির 

কাচে থাচকয়া তার ঠযন চবপচির ভয় হয়, কুমুি ঠযন ভয়ানক মানুষ। অচনকক্ষণ িচলয়া 

সরু একটা গচলর মচধয ঠোট একতলা একটা বাচির সামচন গাচি িাুঁিাইল। একটু পচরই 

িরজা খুচলল বনচবহারী, জয়াও আচসয়া িাুঁিাইল। বচলল, মেল ট স্থাপচনর সময় 

পাইচন, বাচিচত োুঁখ ঠনই, উলু চিচতও জাচন না,-মাপ ঠকাচরা কুমুি।  

  

ঠোট বাচি, পাোপাচে ুইখানা েয়ন র, সামচন একরচি একটু ঠরায়াক ও ঠোট উোন, 

একপাচে রান্না র এবং তার লাগাও পায়রার ঠখাচপর মচতা একচট বািচত  র। উোচন 

িাুঁিাইয়া মচতচক এচিক-ওচিক িাচহচত ঠিচখয়া জয়া বচলল, বাচি বুচব ঠতামার পেে 

হচচ্ছ না? 

  

মচত চেধাভাচব বচলল, মে কী? 

  

জয়া বচলল, ঠয তািাুঙচিা কচর এলাম কাল চবচকচল  রচির এখচনা সাে পযজে করা 

হয়চন। যাক, ুইজচন হাত িালাচল সব চেক কচর চনচতই আর কতক্ষণ। আচম এ  রখানা 

চনচয চে, এ  চর জানালা ঠবচে আচে একটা, ঠমাটা মানুষ একটু আচলা-বাতাস নইচল 

হাচপচয  উচে। ঠতামার  রখানা একটু ঠোট হল। তা ঠহাক! তুচম মানুষটাও ঠোট, নতুন 

সংসাচর চজচনসপত্রও ঠতামার কম, এচতই ঠতামার কুচলচয  যাচব।  

  

বাচি র সাে হয় নাই বচট, চনচজর  রখানা জয়া চকন্তু ইচতমচধয গোইয়া ঠেচলয়াচে। 

চজচনসপত্র ঠনহাত কম নয় জয়ার, তচব সবই প্রায় কমিাচম। চজচনচসর ঠিচয   চরর 

েচবগচলই মচতর িৃচি আকষজণ কচরল ঠবচে। সব েচব হাচত আুঁকা, ঠোট-বি, বাধাআবাধা, 

ওয়াটার কালার, অচয ল ঠপচিংপ্রভৃচত ররচবরচরর অসংখয েচবচত িাচরটা ঠিয়াল 

একরকম ঢাচকয়া চগয়াচে। খুব বি একটা েচব ঠিচখয়া মচত হোৎ ল্া পায়। 

http://www.bengaliebook.com/


 মাতন্ক বচদ্যাপাধ্যায় । পুতুলন্াচের ইততকথা। উপন্যাস 

 212 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

জয়া চখলচখল কচরয়া হাচস, বচল আমার উবজেী-সচতন ভাই। আকাে ঠথচক নামচেন চক-

না, বাতাচস তাই োচিখানা উচি চিয়া ঠপেচনর ঠম  হচয চে। একজন সাতচো টাকা ির 

চিচয চে, ও হাচক হাজার। আচম বচল চিচয  িাও না সাতেচয ই, সাতচো টাকা চক কম, 

আপি চবচিয় ঠহাক! আসচল ওর ঠবিবার ইচচ্ছই ঠনই! 

  

মচত বচলল, মুখখানা আপনার মচতা। 

  

তাই ঠতা হাজার টাকা ির হাুঁচক!-জয়া হাচসল। 

  

জয়ার সাহাচযয মচত  র গোইয়া ঠেচলল। সামানয চজচনস, জয়ার  চরর সচে তুলনা 

কচরয়া চনচজর  রখানা মচতর খাচল খাচল মচন হইচত লাচগল, ঠখলা চরর মচতা ঠেচকচত 

লাচগল। চকন্তু ঠসই চিন চবকাচলই চজচনস আচসল। ঠকাথা হইচত টাকা পাইল কুমুি ঠসই 

জাচন, ঠহাচটচলর পাওনা োচক চিক, কৃপণ ঠস নয়। ঠটচবল, ঠিয়ার, আলনা, বি একটা 

তিচপাে আচনয়া ঠস  র ঠবাঝাই কচরয়া ঠেচলল, নীল-চেি-চিওয়া সুের একচট 

ঠটচবললযাম্প ও মচতর জনয ভাচলা একখানা োচিও চকচনয়া আচনল।  
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১১. ন্িুন্ আশার সঞ্চালর 

নতুন আোর সঞ্চাচর মচতর মন আবার ঠমাচহ ভচরয়া যায়। ঠিৌচকচত ঠস সযচে চবোনা 

পাচত; ঠটচবচল সাজাইয়া রাচখ তাহার সামানয প্রসাধচনর উপকরণ; কাপি-জামা 

কুিাইয়া গোইয়া রাচখ আলনায়। ঠটচবললযাচম্প ঠতল ভচরয়া সন্ধযা হইচত-না-হইচতই 

জ্বাচলয়া ঠিয়। বার বার সচলতাটা বািায় কমায়। কতখাচন বািাইচব চেক কচরচত পাচর 

না। 

  

আর বািাব? না কচমচয  ঠিব? একটু কচমচয ই চি, কী বচলা? 

  

কুমুি হাচসয়া বচল, থাক না, ওই থাক। 

  

জয়াই এচবলা রাচধয়াচে। রাচত্রর খাওয়ািাওয়ার পর জয়ার জনয  চর যাইচত মচতর আজ 

প্রথম ল্া কচরল। জয়া িাুঁত মাচজচত মাচজচত বচলল, িাচিচয  ঠকন?  চর যাও। 

  

তুচম আচগ যাও চিচি। 

  

কার  চর যাব, ঠতার? হাচসর ঠিাচট িাুঁত মাজা হল না জয়ার। মচত অবাক মাচন। কী 

এমন রচসকতা ঠয এত হাচস! তারপর মুখ ধুইয়া মচতর হাত ধচরয়া জয়া তাহাচক  চর 

লইয়া ঠগল। বচলল,  চর আসচত বউ ঠতামার ল্া পাচচ্ছ কুমুি। 

  

কুমুি চিত হইয়া বই পচিচতচেল। বচলল, তাই চনয়ম ঠয। বচসা। 

  

না যাই,  ুম ঠপচয চে, বচলয়া জয়া ঠসই ঠয ঠিয়াচর বচসল আর ওচে না। বচসয়া বচসয়া 

গল্প কচর কুমুচির সচে। কী ঠয ঠস গল্প আগামাথা চকেুই মচত বুচঝচত পাচর না, থাচকয়া 

থাচকয়া জয়ার মুখ হইচত ইংচরচজ েব্দ েুচটয়া আচসয়া তাহাচক আ াত কচর। বনু্ধ, জয়া 

কুমুচির বনু্ধ। কুমুি যখন রাজপুত্র প্রবীচরর রূপ ধচরয়া গাওচিয়ায় উিয় হয় নাই তখন 
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হইচত বনু্ধ। ঈষজায় মচতর ঠোট বুকখাচন উচেচলত হইয়া ওচে। সন্ধযার আনচের আর চিহ্ন 

থাচক না। 

  

  
  

ঠহাচটচল বচেজীবন ও কুমুচির বনু্ধচির আড্ডা হইচত মুচি পাইয়া মচত এখাচন হাপ 

োচিয়াচে, এখন শুধু গাওচিয়ার জনয মন ঠকমন কচর। আোয় কচি ঠমচয টা বুক 

বাুঁচধয়াচে, স্বপ্ন ঠতা ঠস কম ঠিচখত না, ঠসগচল যচি সেল হয় এবার। চকন্তু চনচজচক 

এখাচনও ঠস চমে খাওয়াইচত পাচর না। আজচন্মর অভযাস ও প্রকৃচত ওখাচনও  া খাইয়া 

আহত হয়। গাচয র ঠিনা রূপ, ঠিনা মানুষগচলর কথা মচন পচিয়া মচতর ঠিাখ েলেল 

কচর। কতচিন ওচির ঠস ঠিচখচত পায় নাই। সন্ধযার সময় পরাণ হয়চতা ঠমাক্ষিা ও 

কুসুচমর সচে তার কথা বলাবচল কচর। েেীও হয়চতা ঠকাচনাচিন আচসয়া বচস। কচব 

কুমুি তাহাচক গাওচিয়ায় লাইয়া যাইচব ঠক জাচন! 

  

মচত বচল, এচখচন ঠতা আমরা চথর হচয  বসলাম, এবার িািাচক একচট পত্র িাও! কত 

ভাবচে ওরা। 

  

কুমুি বচল, এর মচধয ভুচল চগচয ে মচত? 

  

কী? কী ভুচল চগচয চে? 

  

আমায় বচলাচন গাওচিয়ার কথা ভুচল যাচব-চকাচনা সম্পকজ থাকচব না গাওচিয়ার সচে? 

ভাচলা কচর ঠতামায় আচম বুচঝচয  চিইচন চবচয র আচগ, আমার সচে আসচত হচল জচন্মর 

মঠতা আসচত হচব? চিচে ঠলখাচলচখ িলচব না, তাও বচলচেলাম মচত।  

  

ঠসই কথা। তালবচনর ঠসই অবুঝ চবহবল ক্ষচণর প্রচতজ্ঞাা কুমুি ঠসকথা মচন রাচখয়াচে 

মচতর বি ভয়। কুমুি যা বচলয়াচেল তা-ই ঠস স্বীকার কচরয়াচেল বচট, চকন্তু ঠস ঠতা 

তখন বুচঝচত পাচর নাই রাজপুত্র প্রবীচরর সচে থাচকচলও গাওচিয়ার জনয ঠকাচনাচিন 

তাহার মন ঠকমন কচরচব। নতুন জীবন, নতুন জগৎ, পুতুচলর মচতা কুমুচির হাচত 
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নিািিা–এ কল্পনাচতই তার ঠয ভাচববার বুচঝবার েচি থাচকত না। কুমুি চক ঠসকথা 

আজ অক্ষচর অক্ষচর পালন কচরচব নাচক? 

  

মচত ক্ষীণস্বচর বচল, ঠস ঠতা সচতয নয়। 

  

তাই বুচঝ ঠভচবচেচল তুচম, তামাো করচে? 

  

চিন কাচটয়া যায়। জীবচন আর ঠকাচনাচিন গাওচিয়ায় যাইচত পাইচব না ভাচবয়া মচতর 

যখন কি হয় না, কাুঁিা মচন তখন কম-চবচে আো আনচের সঞ্চার হয়। েৃঙ্খলার যচথি 

অভাব থাচকচলও জীবন এখাচন ঠমাটামুচট চনয়মানুবতজী। আর মাচঝ মাচঝ কুমুিচক যতই 

ভয়ানক, চনমজম ও পর মচন ঠহাক, কী একটা আশ্চযজ মচন্ত্র কুমুি তাহাচক মুগ্ধ কচরয়া 

রাচখ। একটু চনভজর চেচখয়াচে মচত। ঠস জাচন আচবাল-তাচবাল খরি কচরয়া যত চনুঃস্বই 

কুমুি ঠহাক, টাকার জনয কখনও তার আটকায় না। তা োিা িাচরচিচক ধার কচরয়া 

রাচখয়া কপিকেূনয অবস্থাচতই কুমুি ঠযন সুস্থ থাচক। টাকা চিচত কামিায়;  চর টাকা 

থাচকচল রাচত্র ঠযন তার  ুম আচস না। তা োিা, আর একটা বযাপার মচত ক্রচম ক্রচম 

ঠটর পাইয়াচে। তাহাচক ভাচরয়া গচিবার কল্পনাটা কুমুি শুধু মুচখই বচলচত ভাচলাবাচস, 

কাচজ চকেু কচরবার তার উৎসাহ নাই জীবচন আর চকেুই কুমুি িায় না, যখন যা ঠখয়াল 

জাচগ ঠসটা পচরতৃপ্ত কচরচত পারচলই ঠস খুচে। চনয়ম, িাচয ত্ব, ভাচলামে, উচিত-

অনুচিত এগচল তার কাচে চবচষর মচতা। কথাসবজস্বও বচট কুমুি। ঠস যখন বি বি কথা 

বচল, সায় চিয়া যাওয়াই ঠয যচথি, এটুকু জাচনয়াও একচিচক মচত খুব চনচশ্চে হইয়াচে। 

তচব কুমুচির ঠসবা কচরয়া মচত বি শ্রাচেচবাধ কচর, জ্বালাতন হয়। এক এক সময় 

তাহার মচন হয় ঠয, কুমুচির বুচঝ ঠস বউ নয়, িাসী। চসগাচরট ধরাচনা হইচত পা চটচপয়া 

ঠিওয়া পযজে অসংখয ঠসবা কচরচব বচলয়া অত ভাচলাবাচসয়া কুমুি তাহাচক চববাহ 

কচরয়াচে। একটু ঠখলা িায় মচত, চনচজর একটু আরাম চবলাস। কুমুচির জ্বালায় তা 

জুচটবার নয়। 
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আগ্রচহর সচে মচত জয়া ও বনচবহারীর জীবনযাত্রা লক্ষ কচর। জীবনচক ওরা এই কু্ষি 

গৃহাংচে আবদ্ধ কচরয়াচে, বাচহর হইচত ঠকাচনারকম ববচিত্রয আহরচণর ঠিিা নাই। 

সারাচিন েচব আুঁচক বনচবহারী, শুধু েচব ঠবচিবার জচনয বাচহচর যায়, বাচক সমচয  ধচর 

বচে কচরয়া রাচখ চনচজচক। কখনও সচ্ছলতা আচস, কখনও অভাব ঠিখা ঠিয়। 

  

টাকাপয়সা সম্বচন্ধ বনচবহারী কুমুচির চেক চবপরীত। একচট পয়সা ঠস কখনও ধার কচর 

না। এ চবষচয  জয়া আরও কচোর। ুইচট পচরবার এক বাচিচত বাস কচরচতচে, চকন্তু 

তাচির মচধয আলু-পটচলর চবচনময়ও জয়া বরিাপ্ত কচরচত পাচর না। একচিন জয়াচক 

বাচিচত তরকাচর চিচত চগয়া মচত যা  া খাইয়াচেল, ঠকাচনাচিন ঠস ভুচলচব না। 

  

নি হচব, ঠেচল ঠিব, তবু ঠনচব না চিচি? 

  

না ঠর না। ঠিওয়া-চনওয়া আচম ভাচলাবাচস না। 

  

আচ্ছা আচ্ছা, ঠবে! আচম যচি ঠকাচনাচিন ঠতামার কাচে একটুকচরা ঠলবু পযজে ঠনই— 

  

ঠক চিচচ্ছ ঠতাচক? 

  

রাগ হইচল মচতর গ্রামযতা প্রকাে পায়। ঠস বচলয়াচেল, ঠতামার বি ঠোট মন চিচি। 

অহংকাচর ঠেচট পিে। 

  

জয়া চকেু বচল নাই। একটু হাচসয়াচেল। 

  

মচতর রাগচক শুধু নয়, তাহার গ্রামযতা ও সংকীণজতাচকও জয়া হাচসয়া উচপক্ষা কচর। 

সংকীণজতাও মচতর এক চবষচয  নয়। তারা আচসয়া ঠপৌুঁচেবার আচগই জয়া ঠয সুচযাগ 

পাইয়া ভাচলা  রখানা ঠয িখল কচরয়াচেল, মচতর মচন ঠসকথা গাুঁথা হচয ই আচে। 

ঠসাজাসুচজ চকেু না বচলচলও চনচজর অজ্ঞাাচত কতবার ঠস মচনর ভাব প্রকাে কচরয়া 

ঠেচলয়াচে। একই রান্না র তাচির, পাোপাচে উনান। মচত ঠযচিন ভাচলা মাে-তরকাচর 

রাচধ, ঠসচিন রান্না চরর আবহাওয়া হইয়া থাচক সহজ। চকন্তু জয়া ঠসচিন রান্নার  টায় 
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তাহাচক োিাইয়া যায় ঠসচিন মচতর অস্বচিও সীমা থাচক না। ঠস ঠযন ঠোট হইয়া যায়। 

আিচিচখ আিচিাচখ ঠস জয়ার রান্না তরকাচরর চিচক তাকায়, মুখখানা কাচলা হইয়া 

আচস মচতর। বনচবহারী জয়াচক বি ভাচলাবাচস, যত চনবজাক ও ঠনপচথয ঠহাক ঠস 

ভাচলাবাসা, মচতরও বুচঝচত বাচক থাচক না। জয়ার কাচে তাই ঠস অন্ধকাচর ইচেচত 

কুমুচির অসীম ভাচলাবাসা প্রমাণ কচরচত িাচহয়া হাসযকর অবস্থার সৃচি কচরয়া বচস। 

  

জয়া নীরচব হাচস। 

  

হাসে ঠয চিচি? 

  

হাসব না? তুই ঠয হাসাস। 

  

মচত গম্ভীর হইয়া বচল, অত হাচস ভাচলা নয়। 

  

জয়ার সচে খাপ খায় না মচতর। ঠমলাচমো আচে, গল্পগজব আরচে, প্রচত ঠযন তবু 

জচম না। আত্মীয়ার মচতা বযবহার কচরয়াও জয়া ঠযন অনাত্মীয়া হইয়া থাচক, 

ঠোটচবানচটর মচতা তাহার প্রচত চনভজর রাচখয়া মচত সুখ পায় না। চমচলয়া চমচেয়া ঠয 

চিনটা ভাচলাই কাচট, ঠসচিন সন্ধযায় মৃুই ঠক্ষাচভর সচে মচন হয়, সবই ঠতা আচে, 

ভাচলাবাসা কই? আচসবার সময় পচথ ঠিচন একচট বউএর সচে মচতর গলায় গলায় ভাব 

হইয়াচেল, এও ঠযন ঠতমচন পচথর চপচরচত। এত  চনষ্ঠতায় সমচবিনার আনে কই? 

টাকাপয়সা এবং আরও কচয কচট সুচবধার জনযই চক তারা একত্র বাসা বাুঁচধয়াচে, আর 

ঠকাচনা সম্বন্ধ গচিয়া উচেচব না তাচির মচধয? জয়ার ঠিাষ নাই। কাুঁিা মচনর উচ্ছচসত 

আচবচগ ঠস যা িায়, খাচনক উচ্ছ্বাসভরা আির-মমতা, জয়া ঠকন তা চিচত পারচব? তার 

চেক্ষািীক্ষা অনযরকম। ঠগুঁচয া বচলয়া অবচহলা ঠস মচতচক কচর না, রাুঁচধচত ঠেখায়, িুল 

বাুঁচধয়া ঠিয়, সুইপচিে ঠোনায়, সাস্তুনা ঠিয়। ভাবপ্রবণতা জয়ার নাই। মচত তাচক চনষ্ঠুর 

মচন কচর। 
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তাোিা জয়ার মচন একটা গভীর ুইুঃখ আচে। স্বামীর প্রচতভা তাহার অথজাভাচব বযথজ হইচত 

বচসয়াচে। চববাহ ঠস কচরয়াচেল আচটজেচক, যার ভচবষযৎ চেল ভাস্বর,  র ঠস কচরচতচে 

পটুয়ার। সমচবিনার প্রচয াজন জয়ার চনচজরও কম নয়। অথি মচত তার এ ুইুঃচখর স্বরূপ 

ঠবাচঝ না। একচিন মচতচক বচলচত চগয়া তাহার বুচঝবার েচির অভাচব জয়া আহত 

হইয়াচে। চবপুল সম্ভাবনাপূবজ কতবি একটা জীবন ঠয  চরর পাচে পেু হইয়া আচে, 

মচতর তাহা ধারণা কচরবার ক্ষমতা পযজে নাই জাচনয়া ঠমচয টার প্রচত একটু চবরূপ 

হইয়াচে বইকী জয়ার মন! 

  

হাচসয়া উিাইয়া চিচলও কুমুি ও তার সম্বচন্ধ মচতর ঈষজা ও সচেহটা চকেু চকেু জয়া 

ঠটর পাই নায় এমন নয়। 

  

ঠবপচরায়া কুমুি ঠয জয়াচক চকেু চকেু ভয় কচর, মচত আজকাল তাহা বুচঝচত পাচরয়াচে। 

এখাচন ঠস ঠয অচনকটা সংযত হইয়া আচে তা জয়ার জনযই।  

  

এমন বাুঁকাভাচব মচত জয়াচক এই কথাটা ঠোনায় ঠয জয়া মচন মচন রাগ কচর। 

  

কী ঠয তুই বচলসা ঠকন, আমাচক ভয় কচর িলচব ঠকন? 

  

ঠতামাচক ঠযন সমীহ কচর িচল চিচি। 

  

কী কচর তুই তা জানচল? 

  

মচত সগচবজ বচল, আচম ওসব জানচত পাচর চিচি, যত ঠবাকা ভাচব অত ঠবাকা আচম নই! 

  

জয়া চবরচিভাচব বচল, তাই ঠিখচে। 

  

ঠহাচটচল বনচবহারী অল্পসমচয র জনয যাইত, তখন তাচক মচতর ঠযরকম মচন হইয়াচেল 

এখাচন ঠিচখল ঠস এচকবাচর অনযরকম। ভয়ানক বযি মানুষ, সমচয র সবসমচয ই 

অভাব। েচব আচকচত আচকচত শ্রাচেও চক আচস না ঠলাকটার! তুচলচট হাচত ধরাই আচে। 
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প্রথচম মচতর মচন হইয়াচেল ঠস বুচঝ হাচস-তামাো খুব ভাচলাবাচস, ঠহাচটচলর  চর 

কীভাচবই ঠস হাসাইত মচতচক এখাচন বনচবহারীচক তার মচন হয় একটু ঠভাুঁতা, একটু 

চনচিজ। তার কাচে স্বামীচক জয়া একচিন ঠযরকম প্রচতভাবান ঠতজস্ব মানুষ বচলয়া 

প্রচতপন্ন কচরচত িাচহয়াচেল, বনচবহারী ঠসরকম এচকবাচরই নয়। বরং তাচক ভীরু বলা 

যায়। জয়াচক ঠস ঠয অেত খুব ভয় কচর, কুমুচির ঠিচয  ঠবচে, তাচত সচেহ নাই। এমন 

চনরীহ সাধারণ ঠলাকচটর সম্বচন্ধ জয়ার ওরকম ধারণা ঠকন মচত বুচঝচত পাচর না! খুব 

বচিা চকেু কচরচত পাচরত বনচবহারী, ঠিে-চবচিচে নাম েিাইত, ঠকবল িাচরচিযর জনয 

পাচরয়া উচেল না,-মচতর মচন হয় এই আপচসাস জয়া বতচর কচরয়াচে চনচজ। েচব 

আুঁচকয়া মানুষ নাচক আবার বি হয়। 

  

প্রচতভা, আটজ, চেল্পীর প্রচতষ্ঠালাভ—এসব ঠয কী পিাথজ, মচতর তা জানা নাই, তবু জয়া 

ও বনচবহারীর সম্পচকজর খাপোিা চিকটা ঠস ঠবে উপলচব্ধ কচরচত পাচর। ঠতজ যা আচে 

জয়ারই আচে, স্বামীচক ঠস মচন কচর, হইচতপাচরত লাটসাচহব! চনচজর ক্ষমতার পচরিয় 

রাচখয়াও জয়ার ভচয  বনচবহার এচত সায় চিয়া িচল, চনপীচিত বচঞ্চত সাচজয়া থাচক 

জয়ার কাচে। গচরব গৃহস্থচক স্ত্রীর কাচে রাজযিুযত রাজার অচভনয় কচরচত হইচল ঠযমন 

হয় বনচবহারীরও ঠতমচন চবপি হইয়াচে। 

  

জয়া বচলয়াচেল, আমার যচি টাকা থাকত মচত! টাকার জচনয ওচক যচি েচব আুঁকচত না 

হত।  

  

টাকার জনযই ঠতা সবাই সব কাজ কচর চিচি, কচর না? 

  

বাচজ ঠলাচক কচর। যারা কচব, আচটজে, তাচির চক ও তুচ্ছচিচক নজর চিচল িচল? 

  

মচত একটু ভাচবয়া বচলয়াচেল, টাকা জমাও না ঠকন? হাচত টাকা এচলই যা কচর সব 

খরি কচরা, ঠতামার স্বভাবও ওর মচতা চিচি। 
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জয়া বচলয়াচেল, তুই ওসব বুঝচব না মচত। চেল্পীর মন কত কী িায়, চকেুই ঠযাগাচত 

পাচর না। টাকা থাকচল তবু ুইচিন সচ্ছলভাচব িালাই, ঠকাচনা ঠখারাক ঠতা পায় না 

প্রচতভার। 

  

মচত চগয়া কখনও চপেচন িাুঁিাইয়া চবচস্মত িৃচিচত বনচবহারীর েচবআুঁকা িযাচখ। 

বনচবহারীর েচবচত গােপালা, বাচি র, মানুচষর ঠপাোক-পচরচ্ছি সবই তার ঠকমন 

অদু্ভত মচন হয়। ঠটর পাইয়া বনচবহারী চেচরয়া তাকায়। তাকায় ঠেহপূণজ ঠিাচখ। বচল, 

সময় ঠপচলই ঠতামার একখানা েচব এচক ঠিব খুচক! 

  

েচব িাই না।–মচত বচল। 

  

ঠকন রাগ হচল ঠকন? 

  

খুচক বলচত বারণ কচরচন? 

  

বনচবহার হাচস। বচল, যচিন ঠতামার খুচক না হয়, খুচক োিা ঠতামাচক চকেুই বলব না 

ঠবান, চকচু্ছচট নয়। 

  

এচিচক মচতর ঠিাচখ পচি জয়া ইোরায়  াচকচতচে। কাচে ঠগচল জয়া গম্ভীর মুচখ বচল, 

েচব আুঁকবার সময় ওুঁচক চবরি কচরস না মচত। 

  

মচত রাচগয়া ভাচব, ওুঃ একবার ুঙকুম ঠোচনা মুটচকর! 

  

  
  

একচিন মচত তাহার হারচট খুুঁচজয়া পায় না। েেীর উপহার ঠিওয়া হার, কী হইল ঠসটা? 

আচগর চিন কুমুি ঠিাকাচন চকেু টাকা চিয়াচে, বাচিভািার টাকা চিয়াচে জয়ার হাচত। 

মচতর তা মচন পচি, তবু বাে-পযাটরা আনাি-কানাি ঠস পাচত-পাচত কচরয়া ঠখাচজ। 

তালপুকুচরর ধাচর একচিন তার কাচনর মাকচি হারাইয়াচেল, না বচলচত কুমুি তাহাচক 
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চকচনয়া চিয়াচেল নূতন মাকচি। আজ চক ঠস েেীর উপহার, তার চববাচহর অলংকার, 

তাচক না বচলয়া আত্মসাৎ কচরচব? 

  

হার হারাইয়াচে শুচনয়া জয়া অস্বচিচবাধ কচরচত লাচগল। ুইচট গচরব পচরবাচরর একসচে 

বাস করার এই একটা শ্রীহীন চিক আচে। একজচনর িাচম চকেু হারাইচল অনযজচনর 

মচন এই চিোটা খিখি কচরয়া চবচধচত থাচক ঠয, ঠক জাচন কার মচন কী ভাব জাচগয়াচে! 

এ আর ঠক না জাচন ঠয িাচরিয সবই সম্ভব কচরচত পাচর? 

  

ঠখাুঁজ মচত, ভাচলা কচর ঠখাুঁজ। কলতলায় পচিচন ঠতা? রান্না চর? 

  

মচত কাুঁচিচত কাুঁচিচত বচলল, গলায় পচরচন,চতা, বাস্কয় চেল! ও আর পাওয়া যাচব না 

চিচি। 

  

কুমুি চেচরচল জয়াই তাহাচক খবরটা চিল। কুমুি বচলল, হারাচব ঠকন? আচম চবচক্র 

কচরচে। 

  

ঠস কী কুমুি? জয়ার িমক লাচগল। 

  

কুমুি বচলল, হার ঠথচক কী হত? টাকাটা কাচজ লাগল। 

  

মচত কাুঁচিচতচেল। জয়া বচলল, টাকা কাচজ লাচগ, হার চক কাচজ লাচগ না কুমুি? 

  

কুমুি বচলল, গয়না ঠয সব ঠমচয়মানুচষর সবজস্ব আচম তাচির ুইচিাচখ ঠিখচত পাচর না। 

  

জয়া এবার রাগ কচরয়া বচলল, ঠমচয মানুষ ঠবাচলা না কুমুি, ঠেচলমানুষ বচলা। 

  

ঠেচলমানুষ ঠতা গয়না সম্বচন্ধ আরও উিাসীন হচব।  
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জয়ার রাগ বি আশ্চযজ। মুচখ ঠিাচখ ঠিখা যায় না, কণ্ঠস্বচর েুচটয়া ওচে না, তবু ঠটর 

পাওয়া যায়। ঠস বচলল, জগৎটা যচি ঠতামার মচনর মচতা হত, কী কচর তাচত বাস 

করতাম ভাচব। বাচিভািার টাকা না হয় পচরই চিচত? 

  

কুমুি বচলল, তুচম বুচঝ ঠভচবে বাচিভািার টাকা ঠিবার জনযই আচম হার চবচক্র কচরচে? 

  

অঠনকচিন ঠথচক ঠতামায় জাচন কুমুি, আমার কাচে ঠহুঁইয়াচল ঠকাচরা না। জয়া আর 

িাুঁিাইল না। সজল ঠিাচখ মচত আজ িাচহয়া ঠিচখল ঠয জীবচন আজ প্রথম কুমুচির মুখ 

কাচলা হইয়া চগয়াচে! 

  

তখন সকাল। সারাচিন মচত মুখভার কচরয়া রচহল। কুমুি তাহাচক একবারও  াচকল না। 

ঠবলা পচিয়া আচসচত মচতর বুক েুচলয়া কাুঁচপয়া উচেচত লাচগল। এ কী অবচহলা 

কুমুচির? গয়নার জনয কত কি হইয়াচে তার মচন,  াচকয়া ুইচট চমচি কথা পযজে ঠস 

তাচক বচলল না হয়চতা হারচটর জনয এতটুকু ুইুঃখও আর তার থাচকত না। 

  

সন্ধযার খাচনক আচগ কুমুি হোৎ  র োচিয়া বাচহর হইয়া আচসল, কচলর চনচি মাথাটা 

পাচতয়া চিয়া মচতচক বচলল, ঠবিাচত যাচব ঠতা, কাপি পচর নাও।  

  

মচত ঠরায়াচক তার সাচধর ঠটচবললযাম্পচট সাে কচরচতচেল, কথা বচলল না। শুধু ঠে টা 

চনচি পচিয়া ভাচরয়া ঠগল। 

  

মাথা মুচেচত মুচেচত কুমুি আবার বচলল, কাপি পচর চনচত বললাম ঠয মচত! 

  

মচত সজলসুচর বচলল, আচম যাব না। 

  

িচলা, চথচয টার ঠিখাব। 

  

না, বচলয়া মচত  চর চগয়া শুইয়া পচিল। চকন্তু কুমুচির কাচে তাহার অচভমান চটচকবার 

নয়। সাচজয়া গচজয়া কুমুচির সচে মচতচত চথচয়টাচর যাইচতই হইল। ঠসইখাচন, ঠেচজ 
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যখন মাতাল ঠযাচগে ‘সাজাচনা বাগান শুচকচয  ঠগল’ বচলয়া মচতর বুচক কান্না ঠেচলয়া 

তুচলচতচে, কুমুি তাচক খরবটা জানাইল! 

  

এখাচন িাকচর ঠপচয চে মচত। 

  

মচত মুখ চেরাইয়া বচলল, কী বলচল? 

  

এই চথচয টাচর িাকচর ঠপচয চে। একচো টাকা মাইচন ঠিচব।  

  

ঠযাচগচের সাজাচনা বাগাচনর ঠোক পলচক মচতর কাচে চমথযা হইয়া ঠগল। ঠস রুদ্ধশ্বাচস 

বচলল, এখাচন তুচম পাট করচব? কচব করচব? 

  

এ নাটচকর পচর ঠয নাটকটা হচব, তাচত। 

  

তারপর আর মচতর মচন একটুকু বযথা বা আপচসাস থাচক না। সব কুমুচির েল, 

ঠহাচটচলর  চর বনু্ধচির আনা, মযাচনজারচক েকাচনা, জয়ার সচে মাখামাচখ, হার চবচক্র 

করা, সবু কুমুি তাচক পরীক্ষা করার জনয কচরয়াচে ওসব ঠখলা কুমুচির। এতচিন মজা 

কচরচতচেল তাচক লইয়া, এবার কুমুি তাচক চ চরয়া তার কল্পনার স্বগজচট রিনা কচরয়া 

চিচব। আচলাচকাজ্জ্বল ঠেচজর চিচক িাচহয়া ঠযাচগেচক মচত আর ঠিচখচত পায় না, িযাচখ 

রাজপুত্র প্রবীচরর ঠবচে কুমুিচক। সুচখ গচবজ মন ভচরয়া ওচে মচতর। বাচি চেচরয়া জয়াচক 

খবরটা ঠোনাইচত মচতর তর সয় না। জয়া শুচনয়া বচল, এরকম িাকচর ঠতা চনচচ্ছ, আর 

োিচে, কমাস চটচক থাচক িযাখ। এক কাজ কচরস মচত, কুমুিচক লুচকচয  চকেু চকেু 

টাকা জমাস। 

  

মচন মচন মচত তা কচরচত অস্বীকার কচর। লুকাইয়া টাকা জমাইচব না কিু! কী িরকার? 

টাকার জনয কুমুচির ঠয ঠকাচনাচিনই আটকাইচব না, এখন হইচত মচতর তাহাচত অকু্ষন্ন 

চবশ্বাস। সাজ খুচলচত খুচলচত উচিজনায় মচতর ঠিাখ জ্বলজ্বল কচর। ঠস ঠবাধ কচর একটা 

অভূতপূবজ ঠবপচরায়া ভাব,-চকচসর চহসাব, ভাবনা চকচসর? ঠক ঠতায়াক্কা রাচখ কচব চকচস 
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কী সুচবধা অসুচবধা হইচত পাচর? কী প্রচভি গয়না থাকায় আর না-থাকায়? কুমুচির 

ঠযমন তুলনা নাই, কুমুচির মতামতগচলও ঠতমচন অতুলনীয়। মজা তারপর যা হয় হইচব। 

কুমুচির বুচক মচত বাপাইয়া পচি। আহ্বাচি গচলয়া চগয়া বচল, ওচগা ঠোচনা, নািগান 

ঠেখাচব আমায়, আজ ঠযমন নািচেল?  চর চখল চিচয  ঠতামার সামচন নািব?  

  

বচল, ঠরাজ ঠথোর ঠিচখও, ঠরাজ। চবচকচল চবচকচল ঠরচধ ঠরচখ িচল যাব, অযাুঁ? 

  

বচল, ঠবচি ঠিচব ঠতা িাও না, সব গয়না, ঠবচি িাও। েুচতজ কচর টাকাগচলা চনচয । 

  

ইে, কী ঠনো িাচয ত্বহীনতার, গা-ভাসাচনার কী মািকতা এই ঠতা ঠসচিন চববাহ হইয়াচে 

মচতর, গাওচিয়ার ঠগুঁচয া ঠমচয  মচত, এর মচধয কুমুচির ঠরাগটা তার মচধয সংক্রচমত 

হইয়া ঠগল? তচব, একথা সতয ঠয চববাহ ঠবচেচিচনর না ঠহাক সম্পকজ কুমুচির সচে তার 

অচনকচিচনর। তালপুকুচরর ধাচপ সাচপর কামি খাওয়ার চিন হইচত চভনচিেী এই 

কািচপাকা গাচয র ঠতলাচপাকাচটচক সচম্মাহন কচরয়া আচসচতচে।  

  

কুমুি খুচে হইয়া বচল, আজ তুচম ঠয এমন মচত? 

  

মচত বচল,— 

  

চবচে শুধায় আজচক তুচম এমন ঠকন রাই, 

অধর ঠকাচণ ঠিখচে হাচস, েযাম ঠতা কাচে নাই? 

  

কুমুি বচল, মাচন কী হল? 

  

মচত বচল, বচল ঠগা বচল–  

  

রাই কচহচলন, ওচলা চবচে, ঠিাচখর মাথা ঠখচল! 

ওই ঠিচয  িযাখ কিমতচল আমরা গলাগচল। 

  

কুমুি আবার বচলল, মাচন কী হল? 
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মাচন? আনচের ঠনোয় এতটুকু ঠগুঁচয া ঠমচয  েিা বচলয়াচে, তারও মাচন িাই? মাচন 

ঠতা মচত জাচন না। অপ্রচতভ হইয়া ঠস মুখ লুকায়। 

  

চিন পচনচরা পচর নূতন নাটক আরম্ভ হইল। পর পর চতন রাচত্র মচত অচভনয় ঠিচখচত 

ঠগল। জয়াচক অচনক সাধযসাধনা কচরয়াও একচিচনর জনয কুমুচির অচভনয় ঠিখাইচত 

ঠস লইয়া যাইচত পাচরল না। ঠকবল বনচবহারী জয়াচক লুকাইয়া একচিন ঠিচখয়া 

আচসল। িুচপ িুচপ মচতর কাচে প্রেংসা কচরয়া বচলল ঠয অযাক্ট করার প্রচতভা আচে 

কুমুচির। 

  

অচভনয় না থাচকচল ুইপুচর অথবা সন্ধযায় কুমুি চরহাচসজল চিচত যায়। কুমুি না থাচকচল 

রাচত্র জয়া মচতর কাচে ঠোয়। ঠভাচর মচতর  ুম ভাচর না। কুমুি বাচি আচসয়া মুচখর 

ঠপি তুচলচত তুচলচত একবার তাচক  াচক, তারও অচনক পচর মচত ওচে। কুমুিচক িা 

কচরয়া ঠিয় জয়াই। অচনক চকেুই কচর জয়া মচতর জনয, তবু অচনক চবষচয  পর হইয়া 

থাচক। 

  

এমনই ভাচব চিন কাচটচত লাচগল মচতর,  চরর কাজ কচরয়া চথচয়টার বায়চস্কাপ ঠিচখয়া 

ঠবপচরায়া েুচতজ ও গাওচিয়ার জনয মচনাচবিনায়, আর জয়াচক কখনও ঈষজা কচরয়া 

কখনও ভাচলাবাচসয়া। জয়ার কাচে একটু ঠলখাপিা চেচখচতও আরম্ভ কচরয়াচে। ঠয 

নাটচক কুমুি পাটজ বচল সাতচিচনর ঠিিায় ঠসখানা মচত পচিয়াও ঠেচলল। মচন আবার 

আকােম্পেজী আোর সঞ্চার হইয়াচে। কত কী কল্পনা কচর মচত, গাওচিয়ার ঠসই পুরাচনা 

কল্পনার স্থাচন নব নব কল্পনার আচবভজাব  চটয়াচে। তাোিা, এতচিচন আবার ঠযন নূতন 

কচরয়া কুমুিচক ঠস ভাচলাবাচসচত শুরু কচরয়াচে। মচন হয়, এই ঠযন আসল ভাচলাবাসা; 

গাওচিয়ার তালবচনর োয়ায় শুধু চেল ঠখলা, এতচিচন ঠরামাঞ্চকর গাঢ  ঠপ্রচমর সম্ভাবনা 

আচসয়াচে। মাঝখাচন কী হইয়াচেল মচতর? মনটা চক তার অবসন্ন হইয়া চগয়াচেল? কই 

কুমুচির িুম্বচন এমন অচনবজিনীয় অসহয পুলক ঠতা জাচগত না,— ঠযন কি হইত, ভাচলা 

লাচগত না। বসেকাচল এবার চক জীবচন প্রথম বসে আচসল মচতর? কুমুি যখন বই 
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পচি কাচজর োুঁচক বারবার তাহার মুচখর চিচক িাচহয়া থাচকচত পাইয়াই কত সুখ হয় 

মচতর; কুমুি যখন বাচহচর থাচক তখন ঠিচহ মচন অকারচণ কী এক অচভনব পুলক প্রবাহ 

অচবরাম বচহয়া যায় চেচথল অবসন্ন ভচেচত বচসয়া থাচকচত ঠযমন ভাচলা লাচগ, ঠতমচন 

ভাচলা লাচগ িলা-চেরা হাত-পা নািার কাজ। বাসন-মাজার মচধযও ঠযন রচসর সন্ধান 

ঠমচল। এই কু্ষি পৃচথবীর সমি িৃচেয ঠযন সুধা েিাচনা আচে।  

  

জয়া বচল, কী ঠর, কী হচয চে ঠতার? িাউচন ঠযন ঠকমন ঠকমন, ঠথচক ঠথচক এচলচয  

পচিস, গিগি কথা বচলস,-বযাপারখানা কী? 

  

কী হইয়াচে মচত চনচজই চক তা জাচন? মুচির মচতা একটু মাথা নাচি। জয়া হাচসয়া 

বচল, ঠতাচক বিচত ঠপচয চে। কাবয ঠলচগচে ঠতার মচত।  

  

তখন ঠগুঁচয া ঠমচয  মচত জয়াচক কী একটা বুঝাইচত িাচহয়া বচল, মনটা উ ু উ ু করচে 

চিচি। 

  

তাচকই বিচত পাওয়া বচল। 

  

জয়া একটু গম্ভীর হইয়া যায়। একপ্রকার নূতন িৃচিচত ঠস ঠযন চবচেষ মচনাচযাগ 

সহকাচর তাকায় মচতর চিচক। মচত একটু অশ্বচপ্ত ঠবাধ কচরয়া বচল, ঠতামার ক-বের 

চবচয  হচয চে চিচি? 

  

ুই- বের।  

  

ঠমাচট? অচনক বয়চস চবচয  হচয চে বচলা? 

  

ঠতার তুলনায় অচনক বইকী। িল ঠতা মচত ঠতার  চর যাই, কটা কথা চজচজ্ঞাস করব। 

  

কুমুি ঠকাথায় কী ভাচব মচতচক আচবষ্কার কচরয়াচেল ঠস কথা জাচনচত জয়া কখনও 

ঠকৌতুহল ঠিখায় নাই। আজ মচতচক খুুঁচটয়া খুুঁচটয়া অচনক কথা চজজ্ঞাাসা কচরল। প্রায় সব 
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কথাই। গভীর ও ঠগাপন ঠযসব কথা কাচরা কাচে ঠকাচনাচিন প্রকাে করা িচলচত পাচর 

বচলয়া মচত ভাচবচতও পাচর নাই। এতকাল পচর হোৎ জয়ার সমি জাচনবার আগ্রহ 

ঠিচখয়া মচত আশ্চযজ হইয়া ঠগল। সংচক্ষচপ, রাচখয়া-ঢাচকয়া ঠয বচলচব জয়া তাও কচরচত 

চিল না। সচতযর উপচর আরও চকেু বািাইয়া বচলচলই ঠস ঠযন খুচে হয়।  

  

তারপর জয়া বচলল, তচব ঠতা কুমুি ঠতাচক সচতযই ভাচলাবাচস মচত? 

  

এমন কচরয়া একথা বচলবার মাচন? কুমুি তাচক ভাচলাবাচস না-তাই ভাচবয়াচেল নাচক 

জয়া? মচত সগচবজ জয়ার চিচক তাকায়। ভুল ঠতা ভাচরল ঠতামার, কুমুচির অচনকচিচনর 

বনু্ধ? আর মচতর সচে িালাচক কচরচত আচসও না। 

  

কুমুি ঠেচষ ঠতাচক ভাচলাবাসল মচত? জয়া বচল। 

  

মচত আহত হইয়া জবাব ঠিয়, বাসচব না ঠতা কী? আচম ওর কত জচন্মর বউ তা জাচনা? 

  

তাও জাচনস মচত, জচন্ম জচন্ম তুই ওর বউ চেচল? তুই অবাক কচরচেস মচত। রূপ গণ 

চবিযাবুচদ্ধ নাি গান চনচয  ঠকউ যাচক বাুঁধচত পাচরচন তাচক তুই কাবু করচল, একচোুঁটা 

ঠমচয ? কম ঠতা ঠনাস তুই! 

  

ঠক ওচক বাুঁধচত পাচরচন চিচি? ঠস ঠক? ঠিচনা? 

  

চিচন, ঠতাচক বলব না। 

  

বচলা না চিচি বচলা। পাচয  পচি বচলা। 

  

জয়া মৃুই চবপন্ন সুচর বচলল, বচল ঠতাচক একটু কি চিচত সচতয ইচ্ছা হচচ্ছ মচত। তবু 

বলব না। কী করচব শুচন? তারা সব ঠক ঠকাথায় চেটচক পচিচে, ঠক কী অবস্থায় আচে, 

চকেুই চেক ঠনই। তাোিা ঠতার ভয় কী মচত? ঠকউ আর পারচব না চেচনচয  চনচত। চেচর 

চগচয চেল, একবার িচল এচস ঠতার জচনয আবার চেচর চগচয চেল গাওচিয়ায়! 
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জয়ার ভাব ঠিচখয়া মচন মচন বি ভয় পায় মচত, হোৎ কী হইল জয়ার? কুমুিচক যারা 

বাচধচত পাচর নাই জয়াও কী তাচির একজন নাচক? তা যচি হচব তচব ঠতা বি কি 

জয়ার মচন তাচক লইয়া ঠকান বুচদ্ধচত কুমুি এখাচন জয়ার সচে একচত্র বাস কচরচত 

আচসয়াচেল? জয়ার জনয ক্রচম ক্রচম মচতর মন মমতায় ভচরয়া যায়। চহংসার ঠিচয  

সমচবিনাই ঠস ঠবাধ কচর ঠবচে। 

  

কচিচনর মচধযই মচত বুচঝচত পাচর জয়ার যা হইয়াচে তা সামচয ক নয়। ঠস ঠযন 

স্থায ীভাচবই মুষিাইয়া চগয়াচে। কাচজ ঠযন উৎসাহ পায় না, প্রচতভাবান স্বামীর সুখসুচবধা 

ও আরাচমর বযবস্থা কচরচত সবসময় বযাকুল হইয়া থাচক না, ভ্ৰকুচঞ্চত কচরয়া কী ঠযন 

একটা ুইচবজাধয বযাপার বুচঝবার ঠিিায় বযাকুল হয়। মাচঝ মাচঝ মচত ঠটর পায় কুমুি ও 

তার মচধয প্রকােয কথাও ভাচবর আিানপ্রিানগচল জয়া চনচবি মচনাচযাচগর সচে লক্ষ 

কচরচতচে। কী আচে জয়ার মচন? এমন তার নজর ঠিওয়া ঠকন? ভচয  মচতর বুক চটপচটপ 

কচর। 

  

অবসর সমচয , কখনও কাজ ঠেচলয়াও একটা বি কযানভাচস বনচবহারী তুচল বুলায়। 

এই কযানভাসচটচক জয়া এতচিন গৃহচিবতার মচতা যে কচরত, সাবধানতার সীমা চেল 

না। এচট নাচক চবচক্রর জনয নয়, ঠলাচকর েরমাচে নয়, প্রচতভার েরমাচে ঠপ্ররণার 

মুহূতজগচলচক বনচবহার এত রর ঠিয়; একচিন ঠিেচবচিচের একচজচবেচন  ুচরয়া  ুচরয়া 

এই েচবচট চিত্রকরচক যেস্ত্রী করচব। অতসব মচত ঠবাচঝনা। ঠস শুধু জাচন সমি েচবর 

মচদ্ধ এই েচবখানা চবচেষ একটা চকেু ঠেষ হইয়া ঠগচলই েচবখানাচক উপলক্ষ কচরয়া 

বি বি বযাপার  চটচত থাচকচব। চিচনর-পর-চিন জয়া ও বনচবহারীচক েচবখানার চবষচয  

ঠস আচলািনা শুচনয়াচে। কচিন এ আচলািনাচতও জয়ার ঠযন প্রবৃচি চেল না। অথি মাচঝ 

মাচঝ ঢাকা তুচলয়া তীব্র তীক্ষ্ণ িৃচিচত সমাপ্ত-প্রায় েচবখানার চিচক মচত তাহাচক িাচহয়া 

থাচকচত ঠিচখয়াচে। জয়ার মত ঈষৎ স্থূলকায়া এক রমণী ক্ালসার এক চেশুচক 

ঠেচলয়া বযাকুল আগ্রচহ এক পলাতক সুের ঠিবচেশুর চিচক হাত বািাইয়া আচে- 

েচবখানা এই। ঠকাথায় কী অদু্ভত আচে েচবচটচত মচতর ঠিাচখ ঠতা কখনও পচি নাই, 
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তচব ঠসটা চনচজর ঠিাচখর অপরাধ বচলয়া জাচনয়া লইয়াচে। জয়ার কথা ঠক অচবশ্বাস 

কচরচব ঠয এরকম েচব পৃচথবীচত ুই-িারখানার ঠবচে নাই? 

  

কচয কচিন পচর সকালচবলা এই েচবখানাই জয়া েযাসেযাস কচরয়া চেচিয়া ঠেচলল। 

  

ঠতমন কান্ড, জয়ার ঠতমন মূচতজ, মচত কখনও িযাচখ নাই। কুমুি বাচি চেল না, ঠবলা 

তখন প্রায় িেটা। মচত রান্না প্রায় ঠেষ কচরয়া আচনয়াচেল। জয়া সকাল হইচত ভয়ানক 

গম্ভীর হইয়া চেল, রাচত্র ঠবাধ হয় স্বামীর সচে তার কলহ হইয়াচে। ুই-একটা কথা বচলয়া 

জবাব না-পাওয়ায় কথা বচলচত মচতর আর সাহস হয় নাই। চকেুক্ষণ আচগ ভাত িাপাইয়া 

জয়া রান্না চরর বাচহচর চগয়াচেল। হোৎ জয়া ও বনচবহারীর মচধয তীক্ষ্ণ কথার 

আিানপ্রিান মচতর কাচন আচসল! তািাতাচি বাচহর হইয়া মচত ঠিচখল, চবচেি েচবখানার 

সামচন তুচল হাচত আরি মুচখ বনচবহারী িাুঁিাইয়া আচে। অিূচর জয়া। তার মুখও লাল, 

ঠস থরথর কচরয়া কাুঁচপচতচে। 

  

ঠেচল িাও, ঠেচল িাও ও-েচব েুচি। ঠপ্ররণা েচব আুঁকচত জাচনা না, ঠতামার আবার 

ঠপ্ররণা! ল্া কচর না ঠপ্ররণার কথা বলচত? 

  

জয়ার গলা রুদ্ধ হইয়া আচসল। বনচবহার রাগ িাচপচত িাচপচত বচলল, এতকাল পচর 

এসব বলে ঠয জয়া? 

  

এতচিন অন্ধ হচয  চেলাম ঠয, মুচখই ঠয তুচম চবশ্বজয় করচত পাচরা। বি বি কথা বচল 

ভুচলচয চেচল আমায়–তুচম েক ঠজাচচ্চার! 

  

বনচবহারী ভীরু, একথা সহয কচরবার মচতা ভীরু নয়। ঠস বচলল, তা হচত পাচর। এতচিন 

যচি অন্ধ হচয  চেচল, আজ চিবযিৃচি ঠপচল ঠকাথায়? ঠক ঠিাখ খুচল চিল শুচন? কুমুি 

নাচক? 
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তারপচরই জয়ার বুঁচটচত কযানভাসখানা োলা হইয়া ঠগল। চকেুক্ষণ িব্ধ হইয়া ঠগল। 

জয়া  চর ঢুচকয়া বন্ধ কচরল িরজা। বুঁচটখানা তুচলবার সময় জয়ার ঠবাধ হয় হাত 

কাচটয়াচেল, কচয ক ঠোুঁটা তাজা রি ঠরায়াচক পচিয়া রচহল।  

  

এসব কী ভীষণ ুইচবজাধয বযাপার মাথা খারাপ হচয  ঠগল নাচক জয়ার? বাচক রান্না মচত 

ঠসচিন রাুঁচধচত পারল না। অচনকক্ষণ পচর জয়ার  চরর িরজায় আচি আচি ধাক্কা চিয়া 

ঠস মৃুইস্বচর জয়াচক  াচকল। বারকচয ক  াকা াচক কচরচত চভতর হইচত জয়া বচলল, 

যা মচত যা, চবরি কচরস না আমাচক। 

  

কুমুি ঠেরা পযজে মচত িুপ কচরয়া  চর বচসয়া রচহল। ঠস বি চবপন্নচবাধ কচরচতচেল। 

এসব জচটল খাপোিা বযাপার ঠস বুচঝচত পাচর না; স্বামী-স্ত্রীর কলহ খুবই স্বাভাচবক, 

চকন্তু এ ঠকানচিেী কলহ? জয়া যা বচলল, বনচবহারী যা বচলল, কী তার মাচন? মচতর 

মচন হইচতচেল এর মচধয ঠকাথায় ঠযন তারও স্থান আচে, এচকবাচর জয়া ও বনচবহারীর 

মচধযই কলহটা সীমাবদ্ধ নয়। কী কচরয়াচে ঠস, কী ঠিাষ তার? ঠকহ যচি বচলয়া চিত 

মচতচক। অচনক ঠবলায় কুমুি চেচরয়া আচসল।  চর বসাইয়া িাপাগলায় মচত তাহাচক 

যতখাচন পাচর গোইয়া সব বচলল। 

  

কুমুি বচলল, তা হচলই সবজনাে মচত। 

  

মচত বযাকুলভাচব বচলল, চকচসর সবজনাে? কী হচয চে? বচলা না বুচঝচয  আমায়? 

মাথাটাথা  ুরচত ঠলচগচে বাবু আমার। 

  

কুমুি বচলল, পচর বুচঝচয় বলল মচত, ভাচলা কচর আচম চনচজই বুঝচত পারচে না চকেু। 

কী চবশ্রী গরম পচিচে ঠিখে? বাতাস কচরা চিচক একটু। 

  

মচত আজ অতযে চবিচলত হইয়া পচিয়াচেল, নতুবা বাতাস কচরবার জনয বচলচত হইত 

না। োণ্ডা হইয়া কুমুি োন কচরচত ঠগল। খাওয়ািাওয়ার পর সটান চবোনায় চিত হইয়া 

আচয াজন কচরল  ুচমর। মচত বচলল, চিচিচক  াকচব না একবার? 
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এখন? ঠরচগ িরজা চিয়া আচে, ঠক এখন ওচক  াটাচত যাচব বাবা। মারচত আসচব 

আমাচক। যাও, ঠখচয  এচসা। 

  

োন কচরয়া মচত সচব খাইচত বচসয়াচে, জয়া িরজা খুচলয়া বাচহচর আচসল। রান্না চর 

িুচকয়া কলচস হইচত এক ঠগলাে জল গিাইয়া খাইল। 

  

মচত ভচয  ভচল বচলল, ঠতামাচির ঝগিা হল ঠকন চিচি? 

  

জয়া বচলল, তুই ঠেচলমানুচষর মচতাই থাক না মচত! 

  

তারপর জয়া মচতর  চর প্রচবে কচরল। মচতর আর খাওয়া হইল না। উচেচত ভয় কচর, 

থালার সামচন থাকাও অসম্ভব। ঠকৌতুহল মচত িমন কচরচত পাচরল না। উচেয়া চগয়া 

িরজার বাচহচর িাুঁিাইয়া রচহল। 

  

জয়া বচলচতচেল, কুমুি, এখাচন ঠতামাচির আর থাকা হচব না। একচো টাকা মাইচন 

পাও, অনয ঠকাথাও থাচকা চগচয , সুচবধামচতা বাচিটাচি আজকাচলর মচধযই ঠিচখ নাও 

একটা। 

  

কুমুি চবোনায় উচেয়া বচসয়াচেল, বচলল, ঠবাচসা না জয়া। বচস কী হল খুচল বচলা সব। 

  

জয়া ঠিয়ারটাচত বচসল, বচলল, বলাবচলচত লাভ ঠনই কুমুি। ঠতামরা না ঠগচল, আমরা 

িচল যাব। কাচলর মচধযই যাব। 

  

কুমুি োেভাচব বচলল, ঠবে ঠতা, আমরাই উচে যাব কাল। ঠসটা চকেুই কচেন নয়।চকন্তু 

কী হচয চে আমাচক না বলচল ঠস ঠকানচিেী কথা হচব? 

  

ঠতামাচক বলচত বাধা ঠনই কুমুি না বচল পারবও না। এখচন শুনচব ঠোচনা। বুঝচব চক-

না জাচন না কুমুি। তুচম ঠতা জাচনা আচম ওচক ভাচলাচবচস চবচয  কচরচেলাম? হোৎ 

জানচত ঠপচরচে তা সতয নয়। 
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চকচস তা জানচল? 

  

ঠতামাচির ঠিচখ কুমুি। তুচম ঠতা ভাচলাবাস মচতচক? 

  

কুমুি মৃুই একটু হাচসয়াই গম্ভীর হইয়া ঠগল, চেক জাচন না জয়া। খুব সম্ভব বাচস। আরও 

চকেুচিন পচর হয়চতা সচেক জানা যাচব। 

  

জয়া বচলল, না, তুচমও ওচক ভাচলাবাস, ও-ও ঠতামাচক ভাচলাবাচস। কচিন আচগ। হোৎ 

আমার সচেহটা হয়। আচগ ঠতা ঠখয়াল কচরচন। তারপর কচিন ঠতামাচির লক্ষ কচর 

আচম বুঝচত ঠপচরচে ঠপ্রম সম্বচন্ধ এতকাল আমার ধারণাই ভুল চেল। আচম ওচক 

ভাচলাবাচসচন, ওর প্রচতভাচক ভাচলাচবচসচেলাম। কুমুি, ঠযচিন এটা বুঝচত পারলাম 

ঠসইচিন কী ঠিখলাম জাচনা? ওর প্রচতভাও ভুচয া-সব আমার কল্পনা। 

  

ঠতামার ভুলও ঠতা হচত পাচর? 

  

জয়ার ঠিাচখ জল আচসচতচেল; তার কচির পচরমাণটা সহচজই ঠবাঝা যায়। অল্প একটু 

সমাচন ঝুুঁচকয়া ঠস বচলল, আর সব চবষচয  মানুচষর ভুল হচত পাচর কুমুি, ভুলভারার 

চবষচয  কখনও ভুল হয় না। ল্ায় ুইুঃচখ আমার মচর ঠযচত ইচচ্ছ করচে। কী কচর এমন 

ভুল করলাম? এতকাল চমথযার মানস-স্বগজ কী কচর বজায় রাখলাম? কী আমার 

আত্মচবশ্বাস চেল! মচন হত আচম চভন্ন জগচত, ঠকউ আমার মচতা ভাচলাবাসচত পাচরচন, 

আমার ভাচলাবাসাই সচতয, আর সকচলর ঠেচলচখলা। খাুঁচট একজন আচটজচের বযথজ 

জীবচনর সচে চনচজর জীবন ঠগচথ তার প্রচতভাচক বাুঁচিচয  রাখার ঠিিা কচর ুইুঃচখর 

তপসযা করচে ঠভচব কত আত্মপ্রসাি চেল, সকচলর ঠভাুঁতা সাধারণ জীবচনর কথা ঠভচব 

মচন মচন কত ঠহচসচে। আমার বতচর চমথযা আমাচক তাই গচিা কচর চিল। কী বচলা 

তুচম কুমুি, মচতর কাচে মুখ ঠিখাচত আমার ল্া করচে জাচন না তুচম বুঝচত পারচে 

চক না 
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বুঝচত পারচে বইকী। তচব কী জাচনা, ঠতামার অনুভব করা আর আমার ঠবাঝার। মচধয 

অচনক তোত। কুমুি একটু থাচমল, এই, একটা কথা বলচত সাহস পাচচ্ছ। ঠহচস উচিচয  

চিচত পাচরা না? 

  

জয়া ঠসাজা হইয়া বচসল, তাই চক হয়? যা চনচয  এতকাল ঠবুঁচি চেলাম, সব ঠভচর ঠগল।-

ঠিাচখর পলচক জয়ার ঠযন চঝম ধচরয়া যায়, মৃচতর মচতা ঠিখায় তাহাচক। তারপর ঠস 

বচলল-এটা খাচল বুঝচত পারচে না, এতচিন এমন ঠতচজর সচে কী কচর চনচজচক 

ঠভালালাম। এমন সবজােসুের ভুল মানুচষর হয় আচম ঠতা ঠবাকাহাবাও নই কুমুি! 

  

কুমুি বচলল, কী জাচনা জয়া, সবাই চনচজচক ঠভালায়। চখচি-চতিা ঠপচল তা ঠমটাচনা, 

 ুম ঠপচল  ুমাচনা, এসব োিা জীবনটা আমাচির বানাচনা, চনচজচক ঠভালাচনার জনয 

োিা বানাচনর কি ঠক স্বীকার কচর? ঠবচেরভাগ মানুচষর এটা বুঝবারও ক্ষমতা থাচক 

না, সারাজীবচন ভুলও কখনও ভাচর না। বুঝচতই যচি না পারা যায়, ভুল আর তচব 

চকচসর ভুল? ঠকউ ঠকউ ঠটর ঠপচয  যায়, তাচির হয় কি। জীবনচক যারা বুচঝ, চবচশ্লষণ 

কচর বাুঁিচত িায় এইজনয তারা বি ুইুঃখী। বি যা-চকেু আুঁকচি ধরচত িায় ঠিখচত পায় 

তা-ই ভুচয া। এইজনয এই ধরচনর ঠলাচকর মচন জীবন ঠথচক বি চকেু প্রতযাো থাকা 

বি খারাপ-যতবি প্রতযাো থাচক ততবি ুইুঃখ পায়। তুচম জাচনা আচম চিরচিন কীরকম 

ঠখয়াচল, িাচয ত্বজ্ঞাানহীন, আজ এটা ধচর কাল ওটা ধচর, জীবনটা গচেচয  ঠনবার ঠকাচনা 

ঠিিা ঠনই, সংসাচরর একটুকু কাচজ লাগাবার জচনয মাথাবযথা ঠনই। এরকম ঠকন হলাম 

ঠকাচনাচিন কারুচক বচলচন। অচনকচিন ঠথচক জানতাম। জীবচন বিচকেু িাইচত ঠগচলই 

আমারও ঠতামার মচতা অবস্থা হত জয়া, অচনকচকেু সংগ্রহ কচর ঠিখলাম সব ভুচয া। 

তার ঠিচয  যখন যা ইচচ্ছ হয় তাই িাই। ঠজার কচর চকেু িাই না- যা ঠজাচট তাই গ্রহণ 

কচর, ঠকাচনা প্রতযাো রাচখ না। বি লাভ হচল তাও অবচহলার সচে চনই। মচতচক 

ভাচলাবাচস বলচেচল, কাল যচি ওর সচে আমার চিরচবচচ্ছি হয় ুইচিচন সামচল উেব। 

মচতচক চিচয  আচম পা ঠটপাই জয়া। 
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পা ঠটপাও? ঠবে কচরা। অদু্ভত, খাপোিা চকেু না করচল তুচম বাুঁিচব ঠকন? আচম যচি 

মচত হতাম— 

  

অনযচকেু করচত,-অদু্ভত, খাপোিা। বাুঁিার আনেটাই ঠয খাপোিা জয়া, খাপোিা চকেু 

না করচল— 

  

জয়া বচলল, হযা। এসব জাচন। আর চকন্তু বিৃতা চিও না কুমুি ওচবলা বাচি ঠিচখ এচস 

কাল ঠতামরা িচল যাও। ঠিাচখর সামচন ঠতামরা ভালবাসচব আচম সইচত পারব না। 

  

ঠিাচখর আিাচলও পারচব না। 

  

ঠস আলািা কথা। 

  

বচলয়া জয়া ঠযন হোৎ আশ্চযজ হইয়া ঠগল।-কী ভাবচল তুচম, কী ঠভচব ওকথা বলচল? 

তুচম চনশ্চয় জাচনা কুমুি, ওভাচব আমাচক তুচম ঠকাচনাচিন টানচত পাচরচন? ওরকম 

আকষজণ আমার কাচে ঠতামার ঠকাচনাচিন চেল না? 

  

কুমুি একটু অপ্রচতভ হইয়া বচলল, তা জাচন। ঠসইরকম ইচেত কচরচন জয়া। আমরা এচস 

ঠতামার  র ঠভচর চিচয  ঠগলাম, তাই বলচেলাম িচল ঠগচলও আমাচির স্মৃ চত ঠতামার 

অসহয ঠেকচব। 

  

জয়া ক্ষীণভাচব একটু হাচসয়া বচলল, কী িমৎকার তুচম বলচত পাচরা কুমুি।-ও মচত আয় 

 চর আয়। ঠোন যত পাচরস, এসব কথা তুই বুঝচব না। আমরা এচকচলধরা মানুষ কত 

ঠহুঁয়াচলই কচর। 

  

আবার বাচি বিচলর হাোমা? জয়া তাচির এখাচন থাচকচত চিচব না? না চিক। ভাচলাই। 

নতুন বাচিচত তারা সুচখই থাচকচব। রাচগ মচত মুখ ভার কচরয়া থাচক। চকচস কী হইল 

ঠবিাচর এখচনা তা বুচঝচত পাচর নাই, কুমুচির বযাখযা করার পচরও নয়। জয়াচক ঠস 
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ঠোনায়, কী অপরাধ কচরচেলাম বাবা ঠতামার কাচে তুচমই জাচনা, ভাচলা করচল না 

চিচি, তাচিচয  চিচয  ভাচলা করচল না। মচন রাখব। বলব সবাইচক।  

  

কী বলচব?  

  

তুচম কীরকম ভীষণ মানুষ তাই বলব। ঠতামার মচন এক, মুচখ আর। কত ভাচলাবাসাই 

ঠিখাচত! ঠগল ঠকাথায় ঠসসব? আচমও েি ঠমচয  আচে, নামচট যচি মুচখ আচন ঠতা মুচখ 

ঠযন ঠপাকা পচি। 

  

নাম মুচখ না আনচল সবাইচক বলচব কী কচর? 

  

মচত কাুঁচিা-কাচিা হইয়া যায়। আর কথা বচল না। 

  

বনচবহারী চবকাচলই চেচরয়া আচসয়াচেল, গম্ভীর চবষণ্ণ বনচবহারী। মচত ঠিচখল 

সকালচবলার কাচণ্ড ওচির কথাবাতজা বন্ধ হয় নাই। বনচবহারী খাওয়ািাওয়া কচরল, 

জয়াচক কচয কটা টাকাও চিল। তচব ুইজচনর মচধয ঠযন অপচরিচয র বযবধান আচসয়াচে, 

বি মনমরা ুইজচন। মচত বচলল, চথচয টাচর যাচব না আজ? কুমুি বচলল,  না। 

  

পরচিন সকাচল গাচি  াচকয়া চজচনসপত্র ঠতালা হইল। জয়া ঠকবল একবার বচলল ঠয 

ুইপুচর খাওয়ািাওয়া কচরয়া ঠগচল ভাচলা হইত না? বনচবহারী চকেুই বচলল না। জয়ার 

কাচে চবিায় না লইয়া মচত গটগট কচরয়া গাচিচত উচেয়া বচসল। কুমুচির সচে কথা 

বচলচত বচলচত জয়া আচসয়া িাুঁিাইল িরজায়। 

  

কুমুি বচলল, আবার একচিন ঠিখা হচব জয়া। 

  

জয়া বচলল, ঠক জাচন হচব চক-না। 

  

খবর ঠনব নাচক মাচঝ মাচঝ? 

  

চনও। একা এচসা। 
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মচতর মচনর গমরাচনা আগন িপ কচরয়া জুচলয়া উচেল। একা এচসা ঠকন, জয়া চক 

ভাচবয়াচে তার সচে ঠিখা কচরচত না আচসচল মচতর মুচখ ভাত ঢুচকচব না? গাচি োচিচল 

ঠস কুমুিচক বচলল, কখনও আসচত পারচর না তুচম খবর চনচত। ও আমাচির তাচিচয  

চিচল! 

  

কুমুি চকেুই বচলল না। মচত আবার বচলল, ও ঠকমন স্বাথজপর তা প্রথমচিচনই ঠজচনচে। 

আমরা আসবার আচগ চিচবয ঠকমন ভাচলা  রখানা িখল কচর বচসচেল।  

  

ওসব তুচ্ছ কথা মচন ঠরচখা না মচত।-কুমুি বচলল। 

  

এক বাচির চতনতলায় ুইখানা  র কুমুি ভািা কচরয়াচেল, আলািা একচট রান্না রও 

আচে। একখানার বিচল ুইখানা  র পাওয়া উন্নচতর লক্ষণ, মচত খুচে হইল।  

  

জয়ার জনয ক-চিন এখাচন মচতর মন ঠকমন কচরল। কতকগচল চবষচয  জয়ার উপচর ঠস 

চনভজর কচরচত চেচখয়াচেল। তচব জয়ার কথা ঠবচে ভাচববার অবসর মচতর চেল না। পাচথজব 

চবিার-চবচবিনা, মানুচষর সচে  াত-প্রচত াত, এসব হইয়া চগয়াচে অপ্রধান, কুমুচির 

কাচে োিা আর সব চবষচয  সকল িাচবিাওয়া হইয়া চগয়াচে তুচ্ছ।  

  

এচিচক নূতন বাচিচত আচসয়া কুমুি আর চথচয টাচর যায় না। শুইয়া বচসয়া বই পচিয়া 

চসগাচরট টাচনয়া চিন কাটায়। মচত একচিন বকচেয়ত িাচব কচরল, চথচয টাচর যাও না 

ঠয! 

  

কাজ ঠেচি চিচয চে মচত। 

  

ঠকন? 

  

নাটক িলল না। বলচল মাইচন কচমচয  ঠিচব, তাই ইিো চিলাম। বযাটারা নাটক ঠনচব 

যা-তা, না িলচল ঠিাষ ঠিচব অযাক্টচরর। চথচয টাচরর ঠিচয  যাত্রা ঠঢর ভাচলা মচত। 
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মচত ঠিাখ বি বি কচরয়া বচলল, ঠতামার পাট ভাচলা হয় না বলচল ওরা? 

  

কথাটা তাই িাুঁিায় বইকী। নাটক যখন িলল না, চনশ্চয় পাট বলার ঠিাষ। নাম-করা 

অযাক্টর ঠতা নই ঠয ুইচটা-একটা নাটক না িলচলও খাচতর করচব। ভাচলাই হচয চে মচত, 

চথচয টাচর থাকচত আমার ইচচ্ছ কচর না। 

  

মচত মুখখানা পাকা চগচন্নর মচতা কচরয়া বচলল, এবার কী করচব? 

  

কুমুি হাচসয়া বচলল, করব, যাচহাক চকেু করব! ঠসজনয ভাবনা কী? িরকার হচল গয়না 

ঠিচব না ুই-একটা ঠতামার? 

  

মচত বচলল, চনচয়া। 

  

অম্লান বিচন চবনাচেধায় মচত একথা বচলল। আমাচির ঠসই ঠগুঁচয া ঠমচয  মচত, কুমুি 

িাকচর োচিয়াচে শুচনয়া ঠস চবিচলত হইল না, গয়না চিবার কথায় মুখখানা হইল না 

মান। চকচস এমন পচরবতজন আচসল মচতর? কুমুি জাুইকর বচট। ঠখয়াচল যাযাবর কুমুি, 

মানুষচক বে করার অদু্ভত ক্ষমতা আচে তার। জগচতর নীচত রীচত চনয়মকানুন না মানুক, 

চনচজর চনয়মগচল ঠস চনষ্ঠার সচে মাচনয়া িচল। ঠতজচস্বতা কম নয় কুমুচির, ুইরে তাহার 

চিিবৃচি। চনচজর বাুঁচিবার জগৎট চনচজর েচিচত গচিয়া ঠতালাও সহজ ঠপৌরুচষর কথা 

নয়। কুমুচির কাচে মচনাচবিনা ঠভালা যায়, ঠস ভাচব না, কাচি না, ুইুঃখ-ুইিজোচক গ্রাহয 

কচর না, চহসাচব সাবধানী মচনরও তার কাচে আরাম ঠজাচট।  

  

চিন যায়। আচবভজাব  চট বষজার।  চরর জানালা চিয়া, ঠরচলং-চিওয়া সরু বারাোয় 

িাুঁিাইয়া শুধু ইচটর অরণয ঠিাচখ পচি মচতর, তবু তারও মচধয ঠস গাওচিয়ার োপ 

আচবষ্কার কচর। িচক্ষচণর ঠিাতলা বাচিটা চ রাইয়া ঠকাচনা এক বিচলাচকর বাগান ঠিাচখ 

পচি, ঠসখানকার পামগােগচল ঠযন ইচেচত মচতচক গাওচিয়ার তালবচনর কথা জানায়। 

চনচি গচলচত উচিয়ার মুচি-মুিচকর ঠিাকান ঠিচখয়া মচতর মচন পচি গাওচিয়ার চবচপন 

ময়রার ঠিাকাচলর কথা—গ্রামযচবচে অচিনা ঠলাকচক পথ চিয়া যাইচত ঠিচখচল 
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গাওচিয়ার ঠিনা ঠলাচকর কথা মচন পচি। এখানকার আকাচে ঠয চিল বাচসয়া ঠবিায়, 

তাচিরও গাওচিয়ার আকাচের চিচলর মচতা ঠিখায় আকাচে ঠম   নাইয়া বৃচি নামা ও 

গাওচিয়ার চিরপচরচিত বষজার চনখুুঁত নকল। 

  

একচিন সতয সতযই মচতর গহনা লইয়া কুমুি ঠবচিয়া আচস। চকেুক্ষচণর জনয মচতর ঠয 

একটু খারাপ লাচগ না তা নয়, প্রথমবাচর হাচরর জনয ঠযরকম কান্না আচসয়াচেল ঠসরকম 

ুইুঃখ মচতর এচকবাচরই হয় না। কুমুি চেচরয়া আচসচত আচসচত মৃুই অোচিটুকুও তাহার 

মন হইচত মুচেয়া যায়। আবিার কচরয়া বচল, গয়না ঠবিচল আমার, কী আনচন শুচন 

আমার জচনয? 

  

কুমুি বচল, চকেু আচনচন। 

  

তা আনচব ঠকন, আনচব ঠতা না- ই!  

  

অচভমাচন কুমুচির গলা জিাইয়া ধচর মচত, বুচক মুখ লুকাইয়া েলনাভচর  মৃুই মৃুই হাচস। 

চবরাট েহচরর কচয ক চেট উচধ্বজ এই ঠোট েহচরর  রখানায় অচভচনতা স্বামীর কণ্ঠলি 

মচতচক ঠিচখয়া ঠকহ চিচনচব না ঠস গাওচিয়ার ঠসই মচত। চবপ্নক মানুষ কুমুি, বাুঁধন 

কাচটয়া কাচটয়া তার এতকাল জীবন কাচটল, িাচয ত্বজ্ঞাানহীন চনমজম মানুষ ঠস, তাচর পচর 

আজ মচতর চনচশ্চেচনভজর ঠিচখচল িমক লাচগ। 

  

তখন কুমুি বচল, ঠতামার জচনয একটা চজচনস এচনচে মচত।  

  

কই, িাও। 

  

কুমুি তাহাচক পচকট হইচত ঠসই হার বাচহর কচরয়া ঠিয়, আজ ঠয গয়না ঠবচিচত 

চগয়াচেল তাও ঠেরত ঠিয়। নাটক কচরয়া কচরয়া কী নাটকই কুমুি কচরচত চেচখয়াচে। 

সহজভচব সরলভাচব ঠকাচনা কাজ করা কুমুচির কুচষ্ঠচত ঠলচখ না। আহ্বাচি মচতর কথা 
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জিাইয়া যায়। এ ঠতা শুধু গয়না পাওয়া নয়। আরও কত কী কুমুি এইসচে তাহাচক 

চিয়াচে, তাহার অচবাধ বাচলকা বধূচক। 

  

টাকা ঠপচল ঠকাথায়? 

  

বিচলাক বনু্ধর কাচে ধার করলাম। 

  

মচত চহ-চহ কচরয়া হাচস, ধার না োই, ঠেরত যা ঠিচব তা জাচন!  

  

কুমুিও হাচসয়া বচল, তার ঠঢর টাকা আচে। না চিই না ঠিব ঠেরত, তার চকেু এচস 

যাচব না তাচত। 

  

অনয ঠলাক চিয়া চবচনাচিনী অচপরার অচধকারীর কাচে কুমুি একটা খবর পাোইয়াচেল। 

ুইচিচনর মচধয কুমুচির  চর তাহার আচবভজাব  চটল।  চর ঢুচকয়াই বচলল, আচ্ছা ঠলাক 

বচট তুচম যা ঠহাক কুমুি কী বচল অমন কচর পাচলচয  ঠগচল শুচন?-এচকবাচরই পািা 

ঠনই ঠতামার! 

  

কুমুি হাচসয়া বচলল, বসুন ঠ াষমোয় বসুন। ভাচলা আচেন? িলটা িলচে ঠকমন? 

  

খাসা িলচে। তুচম যাবার পর িচলর আরও উন্নচত হচয চে।  

  

কুমুি বচলল, ঠবে ঠবে, শুচন বি সুখী হলাম। বি ঠরচগচেন আমার পচর না? 

  

একথার জবাচব কুমুিচকই মধযস্থ মাচনয়া অচধকারী বচলল, রাগ হয় চকনা তুচমই ঠভচব 

িযাচথা। আগাম অতগচলা টাকা চনচয  ঠকাথায় ঠয পাচলচয  ঠগচল–  

  

পালাব ঠকন ঠ াষমোই, পালাইচন। কমাচসর েুচট চনচয চেলাম, চবচয চটচয  করলাম। চক-

না। আজকাচলর মচধয একবার যাব ভাবচেলাম আপনার কাচে।  
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অচধকারী চবচস্মত হইয়া বচলল, চবচয  কচরে নাচক? চবচয  তাহচল তুচম করচল? – কথাটা 

সহচজ ঠস ঠযন চবশ্বাস কচর না। তারপর গম্ভীর হইয়া বচলল, তাই যচি করচল বাপু, 

আমার ঠমচয টাচক করচল না ঠকন? আমার ঠমচয  কী ঠিাষ কচরচেল শুচন?  

  

কুমুি িুপ কচরয়া রচহল। অচধকারী খাচনকক্ষণ একটু অনযমনা হইয়া রচহল। 

  

অমন ঠমচয  ঠপচত না কুমুি। ঠিচখে ঠতা বাপু তাচক। বচলা ঠতা, তুচমই বচলা, ও রকম 

ঠমচয  সহচজ ঠমচল? তাচক ঠতামার তখন মচন ধরল না! পাগল কী বচল সাচধ! 

  

অচনকক্ষণ বচসয়া অচধকারী অচনক কথা বচলল। একটা ঠবাঝাপিাও হইয়া ঠগল কুমুচির 

সচে। কুমুি আবার চবচনাচিনী অচপরায় ঠযাগ চিচব। আগাম ঠয টাকাটা লইয়াচেল ঠসটা 

বাচতল হইয়া ঠগল, চববাচহর ঠযৌতুক বচলয়া ধচরয়া ঠনওয়া ঠগল ঠসটা। কুমুচির সচে 

ঠতা আর পারা যাইচব না, অচধকারীর সবজনাে না কচরয়া ঠস োচিচব চক! 

  

িলটা আবার ভাচলা কচর গচি চনচত হচব চকন্তু বাপু ঠতামায়, শুধু পাটজ বলচল িলচব না! 

  

কুমুি হাচসয়া বচলল, তাই চক িচল? িল ভাচলা না হচল আমার পাটজও জমচব ঠকন? 

  

মুখভরা হাচস লাইয়া অচধকারী ঠসচিন চবিায় হইল।  

  

  
  

কুমুি ঠতা আবার যাত্রা কচরচব, এচিচে ওচিচে  ুচরয়া রাজপুত্র প্রবীর সাচজচব। মচতর 

কী হইচব? ঠস থাচকচব ঠকাথায়? কার কাচে? এ বি সহজ সমসযার কথা নয়। চকন্তু মচতর 

ঠকাচনা ভাবনাচিো আচে বচলয়া মচন হয় না। আনচের ঠয মািকতায় ঠস মেগল হইয়া 

আচে, ভাবনাচিিার ক্ষমতাও ঠযন তাহাচত ক্রচমই ঠলাপ পাইয়া আচসয়াচে। 

  

কুমুি ঠেচষ কথা তুচলল। বচলল, আচম এখন যাত্রা করচত যাব, তুচম ঠকাথায় থাকচব 

মচত? 
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মচত  াি কাত কচরয়া বচলল, তুচমই বচলা না? 

  

গাওচিয়া যাচব? 

  

গাওচিয়া? মচতর ঠযন িমক লাচগ। গাওচিয়ার কথা মন হইচত মুচেয়া ঠেচলবার আচিে 

ঠয চিয়াচেল, ঠস আবার যাচিয়া ঠসখাচন যাওয়ার কথা বচলচতচে। কুমু চির ঠিাচখ মচত 

ঠিাখ ঠমলায়। কী ঠখাচজ মচত কুমুচির ঠিাচখ? পলচক কুমুি ঠখালস বিলায়, আজ যা 

বচল কাল তা বাচতল কচরয়া ঠিয়, তবু চক তার মচধয এমন একটা অপচরবতজনীয়তা থাকা 

সম্ভব যার ঠমৌচলকতা মচতর মচতা ঠমচয চকও চবহবল কচরয়া ঠিয়। 

  

গাওচিয়া ঠযচত বলে? 

  

তাই থাচকা চগচয  ক মাস। আচম এচিকটা একটু গচেচয  চন। 

  

কী গোচব? 

  

কুমুি গম্ভীরভাচব বচল, িলটা গচি তুলব, টাকাপয়সা জমাব, সবই ঠতা গচোচত বাচক। 

  

খুবই সুচবচবিনার কথা। তবু শুচনয়া মচতর ঠযন কি হয়। এ ধরচনর কথা চক মানায় 

কুমুচির মুচখ? চতন মাস আচগও হয়চতা কুমুিচক চহসাচব চবচবিক ঠিচখচল মচত খুচে 

হইত। এখন আর ঠস িায় না। ঠতমচন কুমুিই তার ভাচলা, ঠয বি বি কথা বচল, কাচজর 

বিচল শুইয়া থাচক, ভাচলাবাচস তবু পা ঠটপায়। 

  

কুমিু বচল, এচস চনচয  যাবার জনয ঠতামার িািাচক একখানা চিচে চলচখ িাও মচত। 

  

তুচম ঠলচখা না? 

  

না, তুচমই ঠলচখা। 

  

মচত গম্ভীর মুচখ বচল, তুচম তচব চেকানা চলচখ চিও, অযাুঁ? 
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মচতর এই চিচের জবাচব পরাণ ও েেী ুইজচনই কচলকাতা আচসল। েেীর আগমনটা শুধু 

মচতচক ঠিচখবার জনয, কাজ চেল। কুমুিচক েেী অচনক কথা বচলচব ভাচবয়াচেল। চকেুই 

বলা হইল না। মচতচক ঠিচখয়া ঠস বাকযহারা হইয়া ঠগল। এই মচত চক তার ঠিাচখর 

সামচন বি হইয়াচেল গাওচিয়ার গ্রাময আবহাওয়ায়? এ ঠযন েেীর অচিনা ঠমচয , অচিনা 

জগচত এতকাল বাস কচরয়া আজ প্রথম তার সামচন আচসয়া িাুঁিাইয়াচে। েযালেযাল 

কচরয়া হাবার মচতা ঠয িাচহয়া থাচকত, জচল-চধায়া আচলার মচতা কী চেচন্ধা্ল তার 

িাহচন এখন। কী ভারী িলন মচতর, কী রমণীয় তার ভচেমা। মচতর অেুচল-চহলনও আজ 

ঠযন মধু, অথজময়। মচন হয়, তার ঠিহ-মন অহরহ কচর আকষজণ ও আহাচনর জনয প্রচতচট 

মুহূতজ উিযত, উৎকীণজ হইয়া আচে। 

  

কমুুি একাচে বচলল, কীরকম ঠিখচেস েেী মচতচক? 

  

ওচক তুই কী কচরচেস কুমুি? 

  

চকেুই কচরচন। শুধু কথা বচলচে আর িুপ কচর ঠথচকচে।  

  

চবেুরও পচরবতজন হইয়াচেল, এও পচরবতজন। েেী ভাচবত হইয়া বচলল, গাওচিয়া 

পাোচচ্ছস, ঠসখাচন থাকচত পারচব চক-না ভাবচে কুমুি। 

  

এ ঠতার কীরকম ভাবনা শুচন? গাওচিয়ায় বি হল, ঠসখাচন চগচয  থাকচত পারচব না? 

  

চবেুও গাওচিয়ায় বি হইয়াচেল, ঠসখাচন চগয়া থাচকচত পাচরা নাই। চকন্তু েেী আর চকেু 

বচলল না। সারাচিন ঠস চবমনা হইয়া রচহল। মচতর ঠিাচখ যখন চবুইযৎ িমচকয়া যায় 

কুমুচির ঠিাচখর সচে তখন ঠস তুলনা কচর। এ আচলা তাহার ঠিাচখ নাই। কুমুচির কাচে 

আজ আবার চনচজচক েেীর ঠোট মচন হইচত থাচক।  

  

মচতর সুচখ আনচে উজ্জ্বল মুখচ্ছচব, মচতর পুলকমন্থর গচতশ্রী ঠিচখয়া মাঝখাচন কুমুচির 

সম্বচন্ধ যতটুকু অবজ্ঞাা মচন আচসয়াচেল সব ঠযন আজ মুচেয়া যায়। কুমুচির জীবচনর যা 
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মূলমন্ত্র তার সন্ধান েেী কখনও পায় নাই, আজ ওই চবষচয ই েেী চিিা কচর। কী আচে 

কুমুচির মচধয ুইচবজাধয ঠগাপন সম্পি, জীবনচক আগাচগািা োচক ঠিওয়া সচ্ও যাহা 

জীবনচক তাহার ঐশ্বচযজ ভচরয়া রাচখয়াচে? 

  

এতকাল খবর না-চিওয়ার জনয পরাণ ও েেীর কাচে মচত প্রথমটা একটু সংচকাি ঠবাধ 

কচরচতচেল, ও চবষচয  ঠকহ অনুচরাগ না ঠিওয়ায় অল্পক্ষচণর মচধযই ঠস কথাটা ভুচলয়া 

ঠগল। পরাণ খুব ঠরাগ হইয়া চগয়াচে, তাহার চবষণ্ণ শুষ্ক মুখ ঠিচখয়া বি মমতা হইচত 

লাচগল। বারবার ঠস চজজ্ঞাাসা কচরল কী অসুখ হইয়াচে পরচনর। তারপর খুুঁচটয়া খুুঁচটয়া 

গ্রাচমর কথা, ঠমাক্ষিা ও কুসুচমর কথাও জাচনয়া লইল। একটু সল্ মচত, একটু সাহসী। 

একজচনর বউ চহসাচব িািা ও েেীর কাচে ধচরচত ঠগচল এই তার প্রথম িাুঁিাচনা, 

চনচজর বাচিচত চনচজর সংসাচর বাচপর বাচির সংবাি জাচনচত একটু গৃচহণীর মচতা ভাব 

ঠিখাচনার অচধকারও তার নযাযয। ভািমাচসর গরম, পাখা লইয়া মচত ওচির বাতাস 

কচরল, তৃষ্ণায় ঠযাগাইল েীতল জল। মচতর কাজ আজ কত চনখুুঁত, কত ঠকামল তাহার 

সামানয ঠসবা। অচনক যে কচরয়া মচত আজ রান্না কচরল। খাইচত বচসয়া েেী প্রেংসা 

কচরল রান্নার, পরাণ চকন্তু একরকম চকেু খাইল না। মচত অনুচযাগ চিচল বচলল, গলায় 

একটা  া হচয চে মচত, ঠঝাল-তরকাচর ঠখচত কি হয়। 

  

গলায়  া হচয চে? ঠকন? 

  

মচতর বযাকুল প্রচশ্ন অবাক হইয়া েেী হাচসচত ভুচলয়া ঠগল। মচন যার ভাবসমুি উথচলচত 

থাচক, কাচরা গলায়  া হইয়াচে শুচনচল ঠস-ই শুধু এমন বযাকুল হয়। পরাণ অত ঠবাচঝ 

না, ঠস একটু হাচসয়া বচলল, গলায়  া হয় ঠকন আচম তা জাচন? ঠোচটাবাবু  ািার 

মানুষ ওুঁচক শুচধা। 

  

মচত আচরা বযাকুল হইয়া বচলল, কী চিচয  তুচম ভাত খাচব? আচগ ঠকন বলচল না, 

তরকাচরচত ঝাল কম চিতাম? 

  

ঝাল কম চিচলও তরকাচর ঠখচত পাচর না মচত। 
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তচব ুইধ খাও, িই খাও। চমচি আনাই। 

  

এবার পরাচনর ঠিাচখ জল আচসল। ঠস িাষাভূষা মানুষ, জীবচন কাচরা কাচে ঠস এমন 

ঠমালাচয ম আির পায় নাই। 

  

পরাণই মচতর মনচক গাওচিয়ার চিচক টাচনচতচেল ঠবচে কচরয়া। গলায়  া হওয়ায় চকেু 

ঠস খাইচত পাচর না, না-খাইয়াই িািার এতবি প্রকান্ড েরীরটা শুকাইয়া চগয়াচে। 

গাওচিয়া চগয়া এবার িািার খাওয়ার চবচেষ বযবস্থা কচরচব, চনচজর সুখসুচবধার সম্বচন্ধ 

এমন উিাসীন পরাণ! কত কাজ কত ঠসবা ঠস ঠয চেচখয়াচে, কীরকম িালাক িতুর হইয়া 

উচেয়াচে, সকলচক তাহা ঠিখাইবার ঠলাভটাও মচতর মচন জাচগয়া উচেচতচেল। সকচল 

অবাক হইয়া যাইচব। না জাচন কী বচলচব কুসুম গাচয র ঠমচয রা আচসয়া সাগ্রচহ চজজ্ঞাাসা 

করচব, এতকাল ঠস ঠকাথায় চেল, কী বৃিাে। 

  

ুইচিন পচর কুমুিচক যাইচত হইচব,-অচনকিূর চবচনাচিনী অচপরার আহবান আচসয়াচে। 

কী পাটজ কচরচব কুমুি? ঠসই রাজপুত্র প্রবীচরর—আহা, মচত আর প্রবীরচবেী কুমুিচক 

ঠিচখচত পাইচব না, শুচনচত পাইচব না তার ঠরামাঞ্চকর বিৃতা। ভাচবয়া মুখ োন করা 

োিা আর কী করা যায়? মচত ঠয ঠমচয মানুষ, ঠব ঠয মচত আহা, মানুষ যচি পুরুষ, 

পুরুচষরা হইচত পাচরত ঠমচয । 

  

কুমুি বচল, হচচ্ছ মচত, আজকাল তা হচচ্ছ। 

  

কুমুিচক সবচল আুঁকিাইয়া ধচরয়া মচত বচল, যাুঃ! 

  

কুমুি হাচস, বচল, ঠকন, তুচম চনচজর ঠিাচখই ঠতা ঠিচখ এচসে। জয়া চেল পুরুষ, 

বনচবহারী চেল ঠমচয । নয়? 

  

মচত হাচস না। 
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জয়াচিচিচক ঠিখচত যাচব না একবার? 

  

যাব যাব, বযি কী? 

  

বচলয়া হাই ঠতাচল কুমুি। 

  

আগামী চবরচহর োয়া ও গাওচিয়া চেচরবার আগাম আনচের আচলা ুইচিন ধচরয়া মচতর 

মুখখানাচক ঠখচলয়া ঠবিাইল। তারপর আচসল কুমুচির যাওয়ার চিন।  

  

চবকাচল গাচি। কুমুচির যাওয়ার সময় আগাইয়া আচসচল মচত ভয়ানক উতলা হইয়া 

উচেল; এত কি হইচত লাচগল ঠয মচত চনচজই ঠসজনয আশ্চযজ হইয়া ঠগল। গাুঁ োচিয়া 

আচসবার সময়ও তাহার মন কাুঁচিচতচেল, ঠস কি ঠতা এরকম নয়? কিই বা ঠকন? কী 

ঠস হারাইচত বচসয়াচে চিরচিচনর জনয? হয়চতা পচনচরা চিন, হয়চতা একমাস কুমুিচক 

ঠস ঠিচখচত পাইচব না। তাচত কাতর হওয়ার কী আচে? মন তবু ঠবাচঝ না মচতর। েেী 

ও কুমুি গল্প কচর, করুণচিাচখ কুমুচির চিচক িচহয়া মচতর বুচকর মচধয ঠতালপাি 

কচরচত থাচক। 

  

েেী একসময় বচলল, িচলা। মচত, আমরা ঠেেচন চগচয  কুমুিচক গাচিচত তুচল চিই। 

যাচব? 

  

হযাুঁ-না মচত চকেু বচলল না। যাওয়ার আচগ কাপি পচরয়া জুতা পাচয  চিয়া প্রস্তুত হইয়া 

রচহল। েেী বারবার চবচস্মত ঠিাচখ তাহার চবষণ্ণ মুখ, েলেল ঠিাচখর চিচক িাচহচতচেল। 

এক অপূবজ ভাবাচবচগ ঠসও উতলা হইয়া উচেচতচেল। সংসাচর হয়চতা এমন অচনক 

আচে, মচতর মচতা এমন কচরয়া ভাচলা হয়চতা অচনচকই বাচস, চকন্তু, মচত ইহা চেচখল 

ঠকাথায়? অনুভূচতর এমন গভীরতা তাহার আচসল ঠকাথা হইচত? 

  

এ ঠয ভাবপ্রবণতা নয়, কাুঁিা মচনর অস্থায ী আচবগ নয়, বাচলকা মচতর চবরহকাতরতায় 

এক অপূবজ বধচযজর সমাচবে ঠিচখয়া েেী তা বুচঝচত পাচরয়াচেল।  
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ঠেেচন যখন তাহারা ঠপৌুঁচেল তখনও আকাে-ভরা ঠরাি। গাচি োচিচত চবলম্ব চেল। 

গাচিচত চভি চেল না, খাচনকক্ষণ কামরার মচধয বচসয়া কুমুচির সচে কথা বচলয়া 

পরাণচক  াচকয়া েেী নাচময়া আচসল। বচলল, ঠতারা ঠবাস, আমরা একটু  ুচর আসচে। 

  

ওরা িচলয়া ঠগচল মচত পাংশুমুচখ কুমুিচক বচলল, তুচম ঠযও না। থাকচত পারব না, মচর 

যাব। 

  

কুমুি বচলল, ঠেেচন চবিায় চিচত এচল ওরকম মচন হয় মচত। 

  

কাল ঠথচক এমচন হচচ্ছ। 

  

কাল ঠথচক হচচ্ছ। কাল ঠতা চকেু বচলচন? আর হচচ্ছ যচি ঠহাক না,–এও ঠতা কম মজা 

নয়!  

  

মজা? সমি পৃচথবী ঠয তার ঠিাচখ অন্ধকার হইয়া আচসচতচে। কুমুি চক তা বুচঝচত 

পাচরচতচে না, ঠয সব ঠবাচঝ? কুমুচির চনষ্ঠুরতাচকও ভাচলাবাচসচত চেচখয়াচেল, তবু 

আজ ঠস আহত হইল। পাচের লাইচন একটা যাত্রী-চবাঝাই গাচি োচিয়া ঠগল,-মচতর 

মন তাহার িাকার তচল চপচষয়া যাইচতচে। আর সময় নাই, আর উপায় নাই। আর 

ঠেরাচনা যায় না কুমুিচক। এ গাচি োচিয়া যাওয়ার পর বুকচট োচটয়া যাইচব, তবু ঠস 

ঠতা রি কচরচত পাচরচতচে না। ঠকমন কচরয়া কুমুিচক ঠস তার বযাকুলতা বুঝাইচব এখন? 

যাওয়ার জনয গাচিচত উচেয়া ঠকউ কী ঠেচর? 

  

কুমুচির ুইচট পা ধচরয়া ঠস ঠয কাুঁচিয়া উচেচব ঠস উপায়ও নাই। গাচির ঠলাকগচল ঠবাধ 

হয় হা কচরয়া তার চিচকই িাচহয়া আচে।  

  

কুমুি একথা ওকথা বচল, চিরচিচনর মচতা ধীর চস্থর অচবিল কুমুি। মচতর কণ্ঠ রুদ্ধ 

হইয়া আচসচত িায়, তবু প্রাণপচণ ঠস কথার জবাব ঠিয়। চমচনটগচল এচক এচক পার 

http://www.bengaliebook.com/


 মাতন্ক বচদ্যাপাধ্যায় । পুতুলন্াচের ইততকথা। উপন্যাস 

 247 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

হইয়া যাইচত থাচক। গাচি োচিবার অল্প আচগ চেচরয়া আচস েেী ও পরাণ। কী 

কুক্ষচণই ওচির মচত কচলকাতা আচসচত চলচখয়াচেল! 

  

তারপর েেী বচল, িচলা মচত, আমরা নাচম এবার। 

  

মচত বচল, আপনার নামুন, আচম একটা কথা কচয  চনচয  নামচে। 

  

  
  

মচতর এই স্বাভাচবক চনলজ্তায় েেী ও পরাণ িচম্ভত হইয়া যায়,–েেী ঠযন একু রাগ 

কচরয়াই গাচি হইচত নাচম। ঠপ্রম আচসয়াচে বচলয়া এত কী বািাবাচি অতটুকু ঠমচয র! 

  

কুমুি মৃুইস্বচর হাচসয়া বচল, পাকা চগচন্নর মচতা করচল ঠয মচত? কী কথা বলচব? 

  

বলচে িাুঁিাও,—আসচে। 

  

বচলয়া কুমুিচক পযজে িচম্ভত কচরয়া চিয়া মচত লযাভাটচরচত ঢুচকয়া ঠগল। গাচি োিার 

 ণ্টা পচিল, গা জ চনোন ঠিখাইল, প্লযাটেচমজ েেী ও পরাণ অচস্থর হইয়া উচেল, তবু 

মচত বাচহর হইল না। গাচি োচিচল গাচির সচে িচলচত িচলচত েেী বচলল, আমরা ঠকউ 

উেব নাচক কমুুি, পচরর েচপচজ ওচক নাচমচয  ঠনব? 

  

কুমুি বারণ কচরয়া বচলল, না না, িরকার ঠনই। আচমই বযবস্থা করব েেী। 

  

গাচি প্লাটেমজ পার হইয়া ঠগচল মচত বাচহর হইয়া আচসল। বচলল, এ কী হল? আচম ঠয 

নামচত পারলাম না? 

  

কই আর পারচল? 

  

কী হচব তচব? 
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কুমুি হাচসয়া বচলল, চকেু হচব না মচত, ঠবাচসা। এরকম েলনা করচল ঠকন? বলচলই 

হত সচে যাচব? 

  

মচত বচসয়া বচলল, ওরা চেল ঠয, ঠগালমাল করত। 

  

গাচির সমি ঠলাক সচকৌতুচক তাহাচির চিচক িাচহয়া চেল, কাচরা তা ঠখয়াল চেল না। 

গাচির গচত বাচিচত বাচিচত মচতর মুচখর চববণজতা  ুচিয়া যাইচতচেল। বারকচয ক ঠস 

ঠজাচর ঠজাচর চনশ্বাস গ্রহণ কচরল। 

  

কুমুি বচলল, সচরগ ঠতা িলচল, ঠকাথায় থাকচব কী করচব ঠস সব ঠভচব ঠিচখে? 

  

কুমুচির মচতা ঠবপচরায়াভাচব মচত বলল, ওর আর ভাবব কী? 

  

গৃহচবমুখ যাযাবর স্বামীর সচে মচতও আজ এচলাচমচলা পচথর জীবনচক বরণ কচরল-

আমাচির ঠগুঁচয া ঠমচয  মচত। হয়চতা একচিন ওচির ঠপ্রম নীচির আশ্রয় খুুঁচজচব, হয়চতা 

একচিন ওচির চেশুর প্রচয াজচন নীি না বাুঁচধয়া ওচির িচলচব নাজীবনযাপচনর প্রিচলত 

চনয়মকানুন ওচির পচক্ষও অপচরহাযজ হইয়া উচেচব। আজ ঠস কথা চকেুই বলা যায় না। 

পুতুলনাচির ইচতকথায় ঠস কাচহনী প্রচক্ষপ্ত—ওচির কথা এখাচনই ঠেষ হইল। যচি বচলচত 

হয় চভন্ন বই চলচখয়া বচলব। 
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১২. হাসপািালের ন্বচন্চমিি গৃহচট 

হাসপাতাচলর নবচনচমজত গৃহচট ঠিচখচত ভাচর সুের হইয়াচে। ইচটর উপচর লাল-রর-

করা ঠোটখাচটা ঝকঝচক সুশ্রী বাচিখানা ঠিচখয়া আপচসাস হয় ঠয একটা না ঠিচখয়া 

যািচবর মরা উচিত হয় নাই। সামচন কাচনচের চনচি ইংচরচজচত বি বি অক্ষচর ঠলখা 

হইয়াচে—যািব ঠমচমাচরয়াল হচস্পটাল। তবু ঠলাচক মুচখ বচলচত বচল, েেী  ািাচরর 

হাসপাতাল। যািবচক ঠয ঠলাচক ভুচলয়া চগয়াচে তা নয়। যািচবর সচে হাসপাতাচলর 

সম্পকজটা প্রতযক্ষচগাির হইয়া থাচক নাই,–অথি এচিচক েেীচকই সকচল হাসপাতালচট 

গচিয়া তুচলচত ঠিচখয়াচে এবং এখন ঠস-ই সমাগত ঠরাগীচিও সযচে চবতরণ কচরচতচে 

ওষুধ। 

  

হাসপাতাল প্রচতষ্ঠার হাোমা ঠেষ হইয়াচে, েেীর যে ও সম্মাচনর বৃচদ্ধ স্থচগত হয় নাই। 

জনসাধারচণর সমচবত মনটা চিরচিন একাচভমুখী, যখন ঠযচিক ঠেচর ঠসই চিচকই 

সচবচগ ও সচতচজ িচলচত আরম্ভ কচর। জনরচবর চতলচট ঠয ঠিচখচত ঠিচখচত তাল 

হইয়া উচে তার কারণও তাই। ঠলাকমুচখ ঠোট  টনা বি হয়-মানুষও হয়। েেী 

অসাধারণ কাজ চকেুই কচর নাই। যািব ঠয কতজবযভার তার উপচর িাপাইয়া চিয়া 

চগয়াচেচলন ঠসটুকু ঠকবল ভাচলাভাচব সম্পন্ন কচরয়াচে। েলটা হইয়াচে অচিচেতপূবজ। 

ঠনতার আসচন বসাইয়া সকচল তাহাচক অচনক উুঁিুচত তুচলয়া চিয়াচে। কচয কচট স্থাচন 

বিৃতা কচরয়া েেীর বচলবার ক্ষমতাটাও খুচলয়া চগয়াচে আশ্চযজরকম। সভা-সচমচতচত 

এখন তাহাচক প্রায়ই বচলচত হয়, সকচল চনচবি মচনাচযাচগর সচে তার কথা ঠোচন। 

েেী আচবচগর সচে কথা বচলচল সভায় আচবচগর সঞ্চার হয়, হাচসর কথা বচলচল 

আকচস্মক সমচবত হাচসর েচব্দ সভার আচেপাচের পশুপাচখ িমকাইয়া ওচে। 

  

সময় সময় েেীর মচন হয় ঠস ঠয গ্রাম োচিয়া িচলয়া যাইচব চেক কচরয়াচেল ঠসইজনয 

গ্রাচমর জীবন এমন অসংখয বাুঁধচন তাহাচক বচধয়া ঠেচলয়াচে। এই আকচস্মক জনচপ্রয়তা 

তাচক এখাচন ভুলাইয়া রাচখবার জনয। ভাচগয এটা পুরস্কার নয়,  ুম। এ ঠতা ঠস িায় 
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নাই, এ ধরচনর সম্মান ও প্রচতপচিুঃ জীবচনর এই গম্ভীর রূপ তাচক চকেু চকেু অচভভূত 

কচরয়া ঠেচলয়াচে সতয, চকন্তু এ ধরচনর সাথজকতা চিয়া ঠস কী কচরচব? 

  

একচিন সকালচবলা পরান  ািারখানায় আচসয়া হাচজর। শুষ্ক েীণজ মূচতজ, গলায় কল্ফটার 

জিাচনা, ঠিচখয়া ুইুঃখ হয়। ঠিচখয়া ুইুঃখ হইবার অবসর েেীর চেল না। কত িাচয ত্ব 

তাহার, কত কাজ। েেীর মচতা  ািারবনু্ধ থাচকচতও এমন ঠরাগা হইয়া চগয়াচে পরান? 

কী হইয়াচে পরাচনর? গলায়  া, খাইচত পাচর না? ঠস ঠতা অচনক চিন আচগ হইয়াচেল, 

মচতর চিচে পাইয়া তাহাচক আচনচত কচলকাতা যাওয়ার সময়। ঠস  া এখচনা শুকায় 

নাই? েেী আশ্চযজ হইয়া যায়, বচল ঠয, গলার  া এতচিন থাচকবার কথা নয়—ঠস ঠয 

ওষুধ চিয়াচেল পরান বুচঝ তা বযবহার কচর নাই? এতকাল ঠস  ুমাইচতচেল নাচক? 

  

হাসপাতাচলর বযি-সমি  ািাচরর মচতা ভাব েেীর,–ঠযন তার কাচে এসময় পরাচনর 

পযজে খাচতর নাই! কথা বচলচত বচলচত ঠস একটা ঠপ্রসচক্রপেন চলচখচত থাচক। ঠরাগী 

ঠয খুব ঠবচে আচসয়াচে তা নয়, হাসপাতাচলর ভয় ভাচরচত গ্রাচমর ঠলাচকর চকেু সময় 

লাচগচব। জন-সাচতক পুরুষ ঠরাগী েেীর ঠটচবচলর সামচন িাুঁিাইয়া আচে, আর িরজার 

বাচহচর ঠ ামটা চিয়া বচসয়া আচে একচট বউ, একচট ঠপৌঢ়া স্ত্রীচলাক, ঠবাধ হয় ঠস বউচটর 

োশুচি, চপচে এক হাত আর সামচন এক হাত চিয়া আধজিাচনা ভাচব বউচটচক ধচরয়া 

রাচখয়াচে। সম্ভবত ুইজচনই পরস্পচরর কাচে খুুঁচজচতচে সাহস। এই ঠতা ক- জন ঠরাগী, 

পরানচক েেী বচসচত বলারও সময় পাইল না? পরাচনর পাচয  জুতা নাই, োচটজ ইচস্ত্র 

নাই, িুচল ঠটচর নাই বচলয়া নয় ঠতা?  চরর ঠকাচন বচসয়া মচন মচন চবশ্বজয় কচরবার 

সময় ঠয চেল বনু্ধ, যার প্রচত স্মরণ কচরয়া বািল ন উতল ুইপুচর কুসুমচক ঠস  র হইচত 

চবিায় চিয়াচেল, একটা এতটুকু হাসপাতাল সৃচি করার ঠগৌরচব তাচকই েেী আজ এমন 

অবচহলা কচরচব নাচক! ঠটচবচলর এপাচে একটা ঠিয়ার আচে, তাচত না ঠহাক অচনকটা 

তোচত ঠয টুলখানা আচে তাচত পরানচক েেী বচসচত চিক। 

  

গলায় বি যন্ত্রণা হয় ঠোচটাবাবু। 
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েেী মুখ তুচলয়া বচলল, এচসা ঠিচখ কাচে সচর। হাুঁ কচরা।  

  

ঠিয়াচর বচসয়া স্পি ঠিখা ঠগল না, িরজার কাচে আচলাচত যাইচত হইল। ভাচলা কচরয়া 

ঠিচখয়া েেী বচলল,  া-টা ভাচলা মচন হচচ্ছ না পরান। এক কাজ কচরা তুচম; একটু 

ঠবাচসা, এচির চবিায় কচর চিচয  আবার ঠিখব।  

  

টুলটার উপর পরান বচসয়া রচহল। এচক এচক সমাগত ঠরাগীচির ঠিখা ঠেষ কচরয়া েেী 

হাসপাতাচলর িচক্ষণচকাচণর ঠোট  রখানায় পরানচক  াচকয়া লইয়া ঠগল। এটা তার 

খাসকামরা। এই খাসকামরাচট উপলক্ষ কচরয়া কচমচটর সভযচির সচে েেীর একটু 

মচনামাচলনয হইয়াচেল। গাুঁচয র ঠোট একটা হাসপাতাচলর নগণয ও অববতচনক  ািার, 

হাচকম-ুঙচকচমর মচতা তার আবার খাসকামরা চকচসর? েেী কাচরা কথা ঠোচন নাই। 

স্বাথজপচরর মচতা এই  রখানা সুেরভাচব সাজাইয়া লইয়াচে। েেীর মচনর গচত ঠক 

অনুধাবন কচরচব? কচমচটর প্রািীন সভযচির ঠতা জাচনবার কথা নয় ঠয হাসপাতাচলর 

ঠবগার-খাটা েেী  ািার িরকাচরর সময় োিাও হাসপাতাচল পচিয়া থাচকচত 

ভাচলাবাচসচব! বাচিচত েেীর ঠয মন ঠটচক না এ কথা এ জগচত ঠবাধহয় শুধু ঠটর 

পাইয়াচে ঠগাপাল ! 

  

পরাচনর গলায়  া েেী যত পরীক্ষা কচর ততই তার মুখ গম্ভীর হইয়া আচস। বচল— 

ঠটাক ঠগচলা পরান, ঠঢাক ঠগচলা। ঠকন পারে না? পারা ঠতা উচিত। আচ্ছা, একটু জল 

খাও তচব। ঠঢাক চগচলচত না-পারার মচতা অবস্থা ঠতামার হয়চন পরান, ভচয  পারে না। 

  

জল খাইয়া পরান একটু সুস্থ হয়। ঠঢাকও ঠগচল, একটু হাচসবার ঠিিা কচরয়া বচল, হোৎ 

ঠকমন ভয় হল ঠোচটাবাবু, প্রাণটা ঠকমন আুঁকুপাুঁকু কচর উেল।  

  

েেী বচল, না-চখচয  না-চখচয  যা শুচকচয ে প্রাণটাচক, আকুপাকু করচব না? ঠরাজ একবার 

এচস ঠিচখচয  ঠযও গলাটা, আজ চেক বুঝচত পারলাম না। একটা ওষুধ লাচগচয  চিচচ্ছ, 

চবকাচল আর একবাচর চনচজ লাচগও। 
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তুচলচত কচরয়া পরাচনর গলায় ওষুধ লাগাইয়া বচল, পারচব চিচত চনচজ? না পাচরা ঠতা 

কাজ ঠনই, ও ঠবলা একবার যাবখন ঠতামাচির বাচি, লাচগচয  চিচয  আসব।  

  

পরান চবিায় ঠনয়। ঠখালা জানালায় িাুঁিাইয়া েেী তার লম্বা পা ুইচটর ঠোট ঠোট 

পিচক্ষপ িাচহয়া ঠিচখ। তারপর ঠটচবচলর সামচন ঠিয়ার টাচনয়া বচসয়া ঠমাটা একটা 

 ািাচর বই খুচলয়া চনচবিচিচি পচিচত আরম্ভ কচর। মাচঝ মাচঝ মুখ তুচলয়া ভাচব, অনয 

বই টাচনয়া পাতা উল্টায়, কী একখানা বই খুুঁচজয়া লইচত সমি বইচয র নাচমর উপর 

ঠিাখ বুলায়। তারপর অসমচয  বযিভাচব েেী আজ বাচি ঠেচর। আলমাচর খুচলয়া 

একখানা বই লইয়া পচিচত বচস। 

  

ঠবলা পচিয়া আচসচল হাসপাতাচল যাওয়ার আচগ ঠস পরাচনর বাচি ঠগল। অচনক চিন 

যায় নাই। অচনক চিন আর কত, চিন কুচি। অবস্থা চবচেচষ তাও িী জকাল হইয়া উচে। 

পরান বাচি চেল না। মাচে চগয়াচে। এখন রচবেসয বুচনবার সময় ুইবজল েরীচরও মাচে 

না ঠগচল তার িচল না। 

  

কুসুম বচলল, বললাম ঠযও না, তবু ঠগল। 

  

বচল ঠগচে চেগচগর আসচব। 

  

েেী বচলল, চেগচগর আসচব। চেগচগর আসচব বচল হাুঁ কচর বচস থাকচব নাচক আচম? 

আমার কাজ ঠনই? 

  

কাচজর মানুষ বুচঝ একটুও বচস না? ুইিণ্ড আচয ে করচত বসচল মচন খুতখুতাচন ধচর, 

এ ঠরাগ ভাচলা নয় ঠোচটাবাবু। িাকর ঠতা নন কাচরা, অযাুঁ? 

  

েেী বচলল, বাচি খাচল ঠিখচে? পরাচনর মা কই? 

  

কুসুম উিাসভাচব বচলল, ঠক জাচন ঠকাথায় ঠগচে বুচি যা পািা-চবিাচন। 
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েেী সচেগ্ধভাচব বচলল, তুচম পাোওচন ঠকাথাও, েল কচর? 

  

আচম? আচম পাোব?—ল্ায় মুখ লাল কচরয়াও কুসুম একটু হাচসল, বচলল, কী মানুষ 

বাবা? যচি পাচেচয ই থাচক েল কচর, এমন স্পি কচর ঠস কথা বলচত হয়? কীরকম 

চবচচ্ছচর লাচগ শুনচল? 

  

েেী বচলল, আজ ঠতামার কথা ভাচর চমচি লাগচে বউ। 

  

চমচি ঠখচয  মুখটা আজ চমচি হচয  আচে। 

  

েেী খুচে হইয়া বচলল, ঠতামার হাচস ঠিখচল প্রাণ জুচিচয  যায় ঠব। ঠলাকজচনর চভচি 

জ্বালাতন হই, তুচম োিা এমন কচর আমার কাচে আর ঠকউ হাচস না। আমার একচটও 

বনু্ধ ঠনই বউ! 

  

বউও ঠনই!–কুসুম চনখুুঁত পচরপূণজ হাচস হাচসল। তারপর ঠস চজজ্ঞাাসা কচরল, ওর গলায় 

কী হচয চে? 

  

েেী বচলল, আজ বলব না, পরশু শুচনা। 

  

ঠকন, আজ বলচত ঠিাষ কী? 

  

চনচজ আচগ ঠজচন চনই ভাচলা কচর তচব ঠতা বলব? ুইধ োিা ওচক আর চকেু ঠখচত চিও 

না বউ। 

  

আর চকেু ঠখচত পারচল তা ঠিব? ুইধ ঠখচতও কি হয়।  

  

পরাচনর প্রতীক্ষায় েেী আরও খাচনকক্ষণ বচসয়া রচহল। কুসুম আর কথা বচলল না, 

হাচসলও না। প্রচতপূণজ বাচকযর আিানপ্রিান আর কতক্ষণ ঠরে রাচখয়া যায়? কুসুম উেখুে 

কচর। একবার উচেয়া চগয়া উিচরর  চর ঠিাচক, বাচহচর আচসয়া আকাচে ঠবলার চিচক 
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তাকায়, তারপর েেীর পাে চিয়া বচিা  চর ঢুচকবার সময় িাচবর ঠগাোটা েেীর চপচে 

ঠেচলয়া চিয়া বচল, আহা লাগল? 

  

এবার েেী উচেয়া িাুঁিাইয়া বচল, আর বসবার সময় ঠনই বউ। পরান এচল হাসপাতাচল 

পাচেচয  চিও। 

  

কুসুম ঠকাচনাচিন রাগ কচর না, আজ ভয়ানক রাচগয়া উচেয়া িাচবর ঠগাোটা কাুঁচধ 

ঠেচলয়া মুখ কাচলা কচরয়া বচলল, বসবার সময় ঠনই, না? 

  

েেী একটু আশ্চযজ হইয়া বচলল, হাসপাতাচল ঠরাগী এচস বচস আচে তা ঠতা জাচনা? 

  

কথাগচল ুইচবজাধয নয়, তবু মচন হইল কুসুম ঠযন ঠিিা কচরয়া মাচন বুচঝচতচে। েেী ঠযন 

তার অচিনা, এমচন তাকাচনা কুসুচমর। 

  

ঠস ঠতা ঠরাজ থাচক।–কুসুম বচলল। 

  

েেী চবব্রতভাচব একটু হাচসয়া বচলল, বসচত বচলা, বসচে। অমন খামকা রাগ ঠকাচরা না 

বউ। সমচয  কাজ না করচল কাজ নি নয়, বচস গল্প করা পালায় না। তুচম রইচল আচমও 

রইলাম— 

  

ঠস ঠতা ন বের ধচরই আচে। এক-আধ চিন নয়। 

  

কথা বচলয়া ঠিাচখর পলচক ঠকাথায় ঠয ঠগল কুসুম না ঠগচল কী হইত বলা যায় না। 

এমন ঠতা ঠস কখনও যায় না। প্রচতমুুঙচতজ চকেু  চটবার প্রতযাো তাহার কখনও লয় 

পাইত না। আজ কী হইল কুসুচমর, ঠকন ঠস হোৎ েেীচক এমনভাচব ঠেচলয়া িচলয়া 

ঠগল, তার রাগ ঠিচখয়া আজ যখন েেী আত্মহারা হইয়া উচেচতচেল? েেীর চববণজমুচখ 

ঠিচের েচব েুচটয়াচে ঠিচখচল অেত উিাস ঠতা জাচগত কুসুচমর। এমন কখনও হয় 

নাই। তালবচনর উুঁিু চটলাটার উপর িাুঁিাইয়া একচিন সূযজাি ঠিচখবার সময় েেীর অের 

বচিা বযাকুল হইয়াচেল, অভূতপূবজ ভাবাচবচগ ঠস থরথর কচরয়া কাুঁচপয়াচেল, আর 
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অপরাহ্ন ঠবলায় গৃহচ্ছায়ায় একা িাুঁিাইয়া ঠস ঠযন ঠতমচন চবহ্বল হইয়া ঠগল অনয এক 

ভাবাচবচে। এ ঠতা গ্রাম েেী, খচির িালা ঠিওয়া গ্রাময গৃহচস্থর এই ঠগাবরচলপা  র, 

ঠয রমণী কথা বচলয়া িচলয়া ঠগল, গাচয  তার ব্লাউজ নাই, ঠকচে নাই সুগচন্ধ ঠতল, তার 

জনয চববণজ মুচখ এত কি পাইচত নাই। ওর আচবগ ঠতা ঠগুঁচয া পুকুচরর ঠঢউ। জগচত 

সাগরতরে আচে। 

  

হাসপাতাচল চভনগাুঁচয র ঠলাক বচসয়া চেল। েেীচক এখচন যাইচত হইচব। এখচন? 

কুসুচমর কাে হইচত আচসয়া এখচন চভনগাচয  যাইচত হইচব। কতকগচল কথা ঠয ভাচবয়া 

ঠিচখচত হইচব েেীর, একটু ঠয োে কচরচত হইচব মনটা। 

  

কুচি টাকা চিচত হচব বাবু। 

  

কুচি টাকা চভনগাুঁচয র ঠলাচকর িমক লাচগ। 

  

 যান যান ঠকাচরা না। টাকা না চিচত পাচরা হাতুচি ঠিখাওচগ।  

  

চভনগাুঁচয়র ঠলাক অবসন্ন মন্থর পচি চভনগাুঁচয় চেচরয়া যায়। ঠরাগীচির আজ ওষুচধর 

সচে গাল ঠিয় েেী!  এত রাগ ঠকন েেীর, এত নীিতা ঠকন? কথায় বযবহাচর ঠকন এত 

অমাচজজত রুক্ষতা? সামচন িাুঁিাইয়া ঠক আজ ভাচবচত পচরচব েেীর মচন বি চিোর 

আচবভজাব হয়, জীবনচক বৃহির বযাচপ্ত চিবার চপপাসা সবজিা জাচগয়া থাচক। 

  

পরান আচসচল েেী বচল, যাব বচল চিচয চেলাম, বাচিচত চেচল না ঠয?  

  

পরান বকচেয়ত চিয়া বচল, অত ঠবলা থাকচত যাচবন বুঝচত পাচরচন।  

  

েেী আজও রাচগয়া বচল, ঠবলা থাকচত যাব না ঠতা চক অন্ধকার হচল যাব? অন্ধকাচর 

ঠকউ গলায়  া ঠিখচত পায়, না, তাচত ওষুধ লাগাচত পাচর? আজ চকেু হচব না, কাল 

সকাচল এচসা। 
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সকাচল পরান আচসল না, চবকাচলও নয়। আচগর চিন চবকাচল চনচজর চবিচলত অবস্থা 

মচন কচরয়া েেী একটু কু্ষব্ধ হইয়া উচেয়াচেল। মাচঝ মাচঝ ঠকন ঠয তার এরকম 

পাগলাচম আচস। সামচন ঠয মানুষ উপচস্থত থাচক তাচকই আ াত কচরচত ইচ্ছা হয়, 

চজচনসপত্র ভাচরয়া তেনে কচরয়া ঠেচলবার সাধ যায়। চনচজচক তখন বি অসুখী মচন 

হয় েেীর। মচন হয়, অচনক চকেু িাচহয়া ঠস চকেুই পাইল না।  র ঠগাোচনার নাচম 

ঠযমন  রখানা জঞ্জাচল ভচরয়াচে, জীবনটা ঠতমচন বাচজ কাচজ নি হইল। কী লাভ হইচব 

তার গ্রাম োচিয়া চগয়া; চিরকাল যচি ঠস এমন চকেু িাচহয়া যায় যাহা অচবলচম্ব পাওয়া 

যায় না, যার জনয অচপক্ষা কচরচত কচরচত মচনর উপচভাগ কচরবার ক্ষমতা পযজে ক্ষীণ 

হইয়া আচস? েেীর সচেহ হয়, তার মাথায় বুচঝ একধরচনর ঠগালমাল আচে। ভচবষযচত 

যারা অনযরকমভাচব বাুঁচিচত িায় বতজমানচক তারা এরকম নীরস, চনরথজক মচন কচর না। 

তার অভাব চকচসর, ুইুঃখ চকচসর? সুের সুস্থ েরীর তার, অথজ ও সম্মাচনর তার অভাব 

নাই এবং আর কাচরা না থাক তার জনয অেত একজচনর বুকভরা ঠেহ আচে। যতচিন 

এখাচন আচে এসব ঠতা ঠস অনায়াচস উপচভাগ কচরচত পাচর, জীবচন বজায় রাচখচত 

পাচর মৃুই একটু ঠরামাঞ্চ। পচরর বাচি থাকার মচতা এখাচন চিনযাপন কচরয়া তার লাভ 

কী? 

  

পরচিন সকাচল ঠস পরাচনর বাচি ঠগল। না, পরান আজও বাচি নাই। ঠমাক্ষিা িাওয়ায় 

বচসয়া চেল, ঠস বচলল, গলায়  া ঠিখাইচত পরান বাচজতপুর চগয়াচে।  

  

হাসপাতাল, গলা ঠিখাইচত পরান চগয়াচে বাচজতপুর রাচগ েেীর গা জ্বালা কচরচত 

লাচগল। একচিন একটু কিা কথা বচলয়াচে বচলয়া তাচক চ রাইয়া বাচজতপুর যাইচব 

চিচকৎসার জনয, স্পধজা ঠতা কম নয় পরাচনর! 

  

কুসুম রাচধচতচেল, আচসয়া জলচিৌচক চিল। েেী বচলল, না, বসব না। ঠমাক্ষিা বচলল, 

ঠবাচসা বাবা, ঠবাচসা-বাচি এচস না-বচস চক ঠযচত আচে। কত বললাম পরানচক-কাচজ 

যাচচ্ছস বাচজতপুর যা, আমাচির েেী থাকচত আর কাচরাচক গলাটা ঠিখাসচন বাপু, 
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েেীর কাচে নাচক সরকাচর  ািার তা ঠেচল জবাব যা চিচল! মুখচপািার যত চেচিোিা 

কথা। বলচল, ঠোচটাবাবু বযি মানুষ, চবরি হন, তাচক জ্বালাতন কচর কী হচব মা? 

  

আচগ সব কথায় কুসুম মুিচক-মুিচক হাচসত। আজ তার মুচখ হাচস ঠিখা ঠগল না। বচলল, 

ঠোচটাবাবুর ওষুচধ  া ঠবচি ঠগল চক-না, তাই ঠতা ঠগল বাচজতপুর।  

  

ঠমাক্ষিা িচটয়া বচলল, তাই ঠতা ঠগল বাচজতপুর ঠতাচক বচল ঠগচে, তাই ঠগল বাচজতপুর 

যা মুচখ আসচব বাচনচয  বাচনচয  বলচব তুই? যা না মা রান্না চর?  

  

েেী সতযসতযই উদ চবিভাচব কুসুচমর হাচস ঠিচখবার প্রতীক্ষা কচরচতচেল, এতক্ষচণ ঠস 

হাচসল। বচলয়া ঠগল, বাচনচয  ঠকন বলব মা, ঠতামার ঠেচলই ঠতা আমাচক বলচেল। যা 

শুচনচে বললাম। 

  

মচনর মচধয একটা অস্বচি লইয়া েেী বাচি চেচরল। কী ভাচবয়াচে পরান? ঠসচিন ঠয 

ওষুধ চিয়াচেল তাচত পরাচনর গলার  া প্রথচম একটু বাচিয়া যাওয়া আশ্চযজ নয়, তাচতই 

চক ভয় পাইয়া ঠগল পরান, আর তার চিচকৎসায় চবশ্বাস রচহল না? 

  

চিনরাচত্র কাচট, মচন মচন েেী েটেট কচর। পরাচনর গলায় কযানসার হইয়াচে মচন 

হইয়াচেল েেীর, ঠসটা চেক চক-না জাচনচত না-পাচরয়া তার স্বচি চেল না। হয়চতা না। 

হয়চতা অবচহলা কচরয়া সাধারণ ক্ষতচকই পরান অতখাচন বািাইয়া ঠেচলয়াচে। পরান 

আচস না, চনচজ চগয়া তাচক ঠয েেী চজজ্ঞাাসা কচরচব বাচজতপুচরর সরকাচর  ািার কী 

বচলল, তাও েেীর অচভমাচন বাুঁচধ। কুসুমও যচি একচিন ঠকাচনা েচল আিমকা আচসয়া 

হাচজর হইত। ঠকন ঠস আচস না? ঠস যায় না বচলয়া? যাওয়া-আসার সপ্তাহ মাচসর োুঁক 

ঠতা এমন ঠস কত ঠেচলয়াচে, তবু প্রায় কুসুচমর সচে হোৎ ঠিখা হইবার বাুঁধা ঠতা হয় 

নাই কখনও! একচিন খুব ঠভাচর বাচির সামচন রািায় নাচময়া িাুঁিাইচতই েেীর ঠিাচখ 

পচিল কুসুমও চনচজর বাচির সামচন পচথ িাুঁিাইয়া আচে। কুসুমও ঠয েেীচক ঠিচখচত 

পাইয়াচে তা ঠবাঝা ঠগল। কই, হাতোচন ঠতা চিল না কুসুম, আগাইয়া ঠতা ঠস আচসল 

না? েেী একটু িাুঁিাইয়া রচহল। ঠখালা মাচে চবলীন কাচয তপািার চনজজন রািাচট আজও 
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েেীর জীবচন রাজপথ হইয়া আচে, ঠয তাচক যতটুকু নািা চিয়াচে এই পচথ তাচির 

সকচলর পচিয়াচে পিচিহ্ন। তাহচির মচধয অবচেি আচে শুধু কুসমু, এ পচথ আজ শুধু 

কুসুম হাুঁচট। 

  

আচি আচি েেী কুসুচমর কাচে আগাইয়া ঠগল। 

  

ঠতামায় ঠিচখ িাুঁচিচয চেলাম বউ, ভাবচেলাম কাচে যাচব।  

  

আপচন িাুঁচিচয  থাকচবন, আচম কাচে যাব? 

  

তাচত চকেু ঠিাষ আচে নাচক! েেী হাচসল, কই, কথা শুচধাবার জচনয তালবচন আর ঠতা 

আমায়  াচকা না বউ? 

  

কী আর শুচধাব? নতুন চকেু চক  চটচে গাুঁচয ! 

  

 চটচে বইকী! অতবি হাসপাতাল হল, ঠকমন িলচে হাসপাতাল, ঠরাগীপত্র ঠকমন হচচ্ছ, 

এসব ঠতা শুচধাচত পাচরা? আমার সম্বচন্ধ ঠতামার ঠকৌতুহল ঠযন কচম যাচচ্ছ বউ। 

  

এবার কুসুম চমচি কচর হাচসল, ওমা, তাই নাচক? তা হচব হয়চতা একটা কচম একটা 

বাচি, এই ঠতা চনয়ম জগচতর। আকাচের ঠম  কচম, নিীর জল বাচি,–নইচল চক জগৎ 

িচল ঠোচটাবাবু? 

  

চববাি হয় নাই, চববাি তাচির হইবার নয়, তবু কুসুচমর সম্বচন্ধ েেীর মচন ভয় 

ঢুচকয়াচেল ঠয বযবহার ঠযন তার কিা হইয়া উচেচতচে। তাচত ভচয র কী আচে েেী জাচন 

না, শুধু কি হইয়াচেল। এখন খুচে হইয়া েেী বচলল, ঠকৌতুহল কচম চক বািল? 

  

কী জাচন কী বািল, একটা চকেু অবচেয ঠবচিচে। 
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পরাচনর কথা চজজ্ঞাাসা কচরচত আচসয়া েেী এইসব কথা বচলল কুসুচমর সচে। এই 

িরকারটাই তার ঠযন ঠবচে চেল। তারপর িচলয়া আচসবার আচগ ঠস পরাচনর খবর 

জাচনচত িাচহল। গলায়  া কচময়াচে পরাচনর।  

  

কচময়াচে? ভাচলাই হইয়াচে। বাচজতপুচরর  ািাচরর ওষুচধই তচব গলার  া কচমল 

পরাচনর? েেীর ওষুচধ বাচিয়া চগয়াচেল। পরাচনর এতবি অনযায় বযবহাচরর কথা েেী 

ভাচবচত পাচর না। বািাইবার সুচযাগ চিয়া আর কমাচনার সুচযাগ চিল না, েেীর ওষুচধ 

ঠয গলার  া বাচিয়চেল তাই হইয়া রচহল স্থায ী সতয একচিচনর জনয ওষুধ লাগাইচত 

নাই বা আচসচত নাই তার কাচে? 

  

  
  

গলার  া ভাচলা হইয়া চগয়াচে পরাচনর। েরীর সাচর নাই। অতবি কাোচমা বচলয়া 

আরও তাচক ঠরাগা ঠিখায়। একটা টচনক খাইচল পাচর। একটু চিকচনন চিয়া েেী তাচক 

এমন টচনক বতচর কচরয়া চিচত পাচর ঠয একমাচস ঠিহারা চেচরয়া যাইচব,–  ঠরাগা 

েরীচর অত খাচট, মাসকুলার ঠেচটচগ চিকচনন বি উপকারী! বচলচত বাুঁচধ েেীর। ঠক 

জাচন তার ঠিওয়া টচনক এক ঠ াজ খাইয়া েরীর আরও খারাপ হইয়াচে বচলয়া ঠস যচি 

আবার বাচজতপুচর সরকাচর  ািাচরর কাচে ঠোচট? 

  

েরীচরর চিচক একটু তাকাও পরান।—এটুকু বচল েেী। 

  

িাষা ঠতা চেলাম না ঠোচটাবাবু, িাষার কাজটা সইচে না।—বচল পরান, বচলয়া ঠস একটু 

হাচস, তাও ঠবচের ভাগ জচম শ্বশুচরর কাচে বাুঁধা। 

  

েেী বচল, ঠেচল ঠতা ঠনই শ্বশুচরর, চতনচট শুধু ঠমচয —যা আচে জামাইচির চিচয  যাচব। 

জচম ঠতামার নাচমমাত্র বাুঁধা। 

  

পরান প্রকাণ্ড হাই ঠতাচল, বচল, শ্বশুচরর ইচ্ছা এখানকার জচমজমা ঠবচি আমরা তার 

কাচে চগচয  থাচক। 

http://www.bengaliebook.com/


 মাতন্ক বচদ্যাপাধ্যায় । পুতুলন্াচের ইততকথা। উপন্যাস 

 260 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

যাও না ঠকন? 

  

তাই চক হয় ঠোচটাবাবু? গা ঠেচি বাচি র ঠেচি শ্বশুরবাচি পচি থাকব!  

  

প্রচতধ্বচনর মচতা ঠোনায় কথাটা, ঠযন কার কথা ঠক বচলচতচে! ঠকাচনা চবষচয  এক 

ঠজারাচলা চনচটাল চসদ্ধাে পরান ঠতা কচরয়া রাচখ না। েেী ঠযন শুচনচত পায় কুসুচমর 

বাবা অেত বচলচতচে, িচলা মা কুচস, এখানকার সব ঠবচি চিচয় আমার ওখাচন থাকচব 

িল ঠতারা, আর কুসুম জবা চিচতচে, তাই চক হয় বাবা? গাুঁ ঠেচি বাচি র ঠেচি ঠতামার 

ওখাচন পচি থাকব? 

  

েীত জচমবার আচগ এবার যাচমনী কচবরাচজর কাচেটা চিরতচর থাচময়া ঠগল, ুইচিচনর 

জ্বচর ঠবিাচর ঠগল মারা। পাুঁিন চসদ্ধ কচরবার কিাই পচিয়া রচহল, আলমাচরচত চেচে 

ঠবাতল চটচনর ঠকৌটাভরা নানারকম ওষুধ রচহল, ঠবিায় ঠেকাচনা রচহল ইচকা— বুচিা 

যাচমনীর হৃিকম্পন আর হামানচিিার েকেক েব্দটা ঠগল থাচময়া। খবর পাইয়া আচসল 

ঠসনচিচির িািা কৃপানাথ-চসও কচবরাজ আচসল ঠস সপচরবাচর, তামাক টাচনচত লাচগল 

যাচমনীর ুঙকায় আর আলমাচর খুচলয়া ঠিখচত লাচগল যাচমনীর সচঞ্চত ওষুধ। মচন হইল, 

যাচমনীর পাুঁিন-চসদ্ধ হইচত থাচকচব, যাচমনীর হামানচিিায় আবার েব্দ উচেচব েুকেুক। 

  

ঠকবল ঠসনচিচি আর এ জীবচন সধবা হইচত পচরচব না।  

  

তচব ঠোনা ঠগল, ঠসনচিচির নাচক ঠেচল হইচব।  

  

শুচনচল অবেয চবশ্বাস কচরচত ইচচ্ছ হয় না, চকন্তু অচবশ্বাস কচরবার উপায় নাই। এ ঠতা 

কাচন-চোনা রটনা নয়, ঠিাচখ-চিখা  টনা। ঠসনচিচির অমন রূপ কাচিয়া ঠিাখ কানা 

কচরয়া ঠিবতার কী মমতা হইল ঠয ঠসনচিচিচক চতচন ঠেচষ একচট ঠেচল চিচলন? আহা, 

চিন জীবচন মানুচষর এটুকু ক্ষচত পূরণ না থাচকচল চক িচল সন্ধযাচবলা শ্রীনাথ মুচির 
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ঠমচয  বকুলতচল পুতুল ঠেচলয়া ঠগল, ঠভারচবলা ঠস পুতুল কুিাইয়া কতকাল আর 

কাচটচব ঠসনচিচির। 

  

ম্লান হইল েেী, এচকবাচর চবষন্ন চববণজ হইয়া ঠগল। মাথা চনিু-করা বাকযহীন িব্ধতায় 

ঠস মূক হইয়া রচহল। ঠকন, কী হইল েেীর, গাওচিয়ার নামকরা  ািাচরর, উিীয়মান 

তরুণ ঠনতার? ঠসনচিচি তাচক ঠেচলর মচতা ভাচলাবাচসত, আর ঠস বাচস না তারও 

অকাটয প্রমাণ চকেুই নাই, আজ যচি ঠেচলর মচতা ভাচলাবাচসবার জনয চনজস্ব একচট 

ঠেচল পায় ঠসনচিচি, তাচত েেী ঠকন চবিচলত হয়। 

  

ঠগাপাল সভচয  চজজ্ঞাাসা কচর, হযা ঠর েেী, ঠতার ঠতা অসখ-চবসুখ হয়চন বাবা? 

  

েেী বচল, না। 

  

না হচলই ভাচলা। একটু সাবধাচন থাচকস এ সময়। 

  

েেী  ািারচক ঠগাপাল বচল সাবধাচন থাচকচত। বচল সচবনচয  কৃপাপ্রাথজীর মচতা। 

হয়চতা ঠগাপাচলর বচলবার কথা ওটা নয়। েেীর মান, চবষণ্ণ মুখ ঠিচখয়া হয়চতা 

ঠগাপাচলর হৃিচপণ্ডটা ধিাস ধরাস কচর, ঠসই েব্দটা ঠপৌুঁোইয়া চিচত িায় েেীর কাচন। 

আর ঠতা ঠেচল নাই ঠগাপাচলর, শুধু েেী। 

  

বাচজতপুচর কী কাজ চেল েেীর ঠক জাচন, গ্রাচমর অসংখয কাজ ঠেচলয়া হোৎ ঠস 

বাচজতপুচর িচলয়া যায়। চসচনয়র উচকল রামতারচণর বাচিচত একচট চিন িুপিাপ 

কাটাইয়া ঠিয়, তারপর যায় সরকাচর  ািাচরর বাচি। সরকাচর  ািাচরর সচে েেীর 

সম্প্রচত খুব  চনষ্ঠতা হইয়াচেল, বাচিচত অচতচথ হওয়ায় এবার ভিচলাচকর ক্ষীণাচেনী, 

এক স্বামী ও ুইই ঠেচলর সংসার লইয়া চবচেষরূচপ চবব্রত স্ত্রীর সচেও আলাপ-পচরিয় 

হইল। মানচসক চবপযজচয র সময় সংসাচর একএকচট তুচ্ছ মানুচষর কাচে আশ্চযজ সােনা 

ঠমচল। কাচজ অপটু, ভীরু ও চনরীহ এই মচহলাচট অচত অল্প সমচয র মচধয েেীচক ঠযন 

চকচনয়া ঠেচলল। িা চিচত িা উেলাইয়া পচিচতচে, ঠেচল ধচরচত আুঁিল খচসচতচে, 

http://www.bengaliebook.com/


 মাতন্ক বচদ্যাপাধ্যায় । পুতুলন্াচের ইততকথা। উপন্যাস 

 262 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আিল তুচলচত েিাইয়া পচিচতচে িুল, তািাতাচি  চরর বাচহচর যাইচত ঠিৌকাচট ঠহাুঁিটও 

লাচগল। 

  

থাচকয়া থাচকয়া বচল, আর পাচর না বাবা! 

  

সতযই পাচর না। তবু ঠজািাতাচল চিয়া ঠকাচনারকচম সবই ঠস কচর। ঠসজনয আিালও 

ঠখাুঁচজ না, সব ক্রচট-চবিূচত তার প্রকােয এক  িার মচধয মানুচষর কাচে চনচজর স্বরূপ 

ঠমচলয়া ধচর বচলয়াই ঠবাধ হয় তাচক তার স্বামীরও ভাচলা লাচগ, েেীরও লাচগল! 

  

ঠতইেগাো, আমাচির গা ঠথচক ে মাইল,–মামাচক ঠিচনন? হচরেিন্দ্র চনচয াগী। আচম 

মামাবাচি ঠগচে ঠসই ঠকান ঠেচলচবলায়—আর এই এবার এখাচন এচস একবার। আমার 

বাবা মুচন্সে চেচলন চক-না, সচে এখাচন-ওখাচন  ুচর ঠবিাতাম। 

  

এখন কতজার সচে ঠবিান। 

  

তা নয়? এই ঠতা ে মাস হল এচসচে এখাচন, এর মচধয বচল চক-না বিচল হব। 

  

পরচিন সকাচল গ্রাচম চেচরবার জনয েেী নিীর  াচট আচসয়া িাুঁরাইল। একটা ঠনৌকা 

ভািা কচরচত হইচব।  াচট কুসুচমর বাবা অনচের সচে েেীর ঠিখা হইয়া ঠগল। 

  

অনে বচলল,  ািারবাবু এখাচন? 

  

েেী বচলল, একটু কাচজ এচসচেলাম। একটা ঠনৌকা চনচয  গাুঁচয  চেরব।  

  

অনে বচলল, চনচজর ঠনৌকা আচননচন? আচমও গাওচিয়া যাচচ্ছ  ািারবাবু, আমার 

ঠনৌকাচতই িলুন না। একটু তচব বসুন ঠনৌকায় উচে, বাজার ঠথচক একচজািা োচি চকচন 

আচন ঝাুঁ কচর ঠমচয টার জচনয।–আচর ঠহই হাচনে, আন বাবা এচিচক সচরচয  আন ঠনৌকা, 

 ািারবাবু উেচবন। 
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অল্পক্ষচণর মচধয কুসুচমর জনয একচজািা োচি চকচনয়া অনে চেচরয়া আচসল। ঠনৌকায় 

উচেয়া েেীর একটু তোচত হাত-পা ঠমচলয়া বচসয়া বচলল, ঠমচয  ঠযচত চলচখচে 

 ািারবাবু। চলচখচে, এচকবাচর বি ঠনৌকা চনচয  এচস ুইচিন এখাচন ঠথচক সবাইচক 

চনচয  চেচর যাব। আপচন আমার যা উপকার করচলন  ািারবাবু, কী আর বলব।  

  

েেী অবাক হইয়া বচলল, আচম আবার চক উপকার করলাম আপনার? 

  

অনে বচলল, ঠমচয় চক ঠযমায় ঠলচখচন  ািারবাবু, আপনার পরামচেজ আমার কাচে 

চগচয  থাকা চেক কচরচে? যা মাথাপাগলা ঠমচয  আমার, আপনার পরামেজ ঠয শুনল তাই 

আশ্চযজ। বলচে চক আজ ঠথচক? ঠসই ঠযবার ঠবয়াই অপ াচত মরল তখন ঠথচক 

ঠমচয জামাইচক ঠতাষাচমাি করচে, কাজ চক বাবু ঠতাচির এত কি কচর এখাচন থাকায়, 

আমার কাচে এচস থাক। জামাইচয র মতামচতর জচনয ভাচবচন  ািারবাবু, ঠস জচলর 

মানুষ, ঠমচয  রাচজ হচল ঠসও রাচজ হত। ঠমচয ই চেল ঠবুঁচক। বলত, োশুচি আচে, ননি 

আচে, ওরা আমার বাচপর বাচি চিচয  থাকচত িাইচব ঠকন? ঠবে ভাচলা কথা, ননচির 

চবচয  হওয়া পযজে িুপিাপ রইলাম। তখন রইল শুধু এক োশুচি, ঠসও অরাচজ নয়— 

এবার তচব আয়? তাও না, িেটা গজর চিচয  ঠমচয  আমার এখানকার মাচট কামচি 

রইল। চনতয অভাব, কী সুচখ ঠয চেল ঠক জাচন। 

  

তা চেক, কী সুচখ কুসুম গাওচিয়ায় চেল এতকাল? অনে সম্পন্ন গৃহস্থ তার গাচয র 

সাচেচনর ঠকাট আর ঠকামচর বাুঁধা উিাচনই তা ঠ াষণা কচর! বাচপর কাচে কুসুম পরম 

সুচখ থাচকচত পাচরত। এতচিচন কুসুচমর তচব সুমচত হইয়াচে? েেীচক জানাইয়া 

সুমচতটা হইচল খুব ঠবচে ক্ষচত হইত না। তার পরামচেজ মচতগচত চেচরয়াচে, বাপচক 

একথা চলচখবার কী উচেেয চেল কুসুচমর? 

  

ঠকামচর-বাুঁধা উিাচন ও ঠকাটটা খুচলয়া রাচখয়া আরাম কচরয়া বচসয়া অনে বচলল, শ্রাবণ 

মাচস আচগর বার যখন চনচত আচস, আপনার সচেই ঠযবার এলাম বাচজতপুর পযজে-

ঠসবাচর রাচজ হচয চেল। ঠযচত ঠযচত আবার মত পালটাল।  
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বি ঠেচলমানুষ পরাচনর বউ। েেী বচলল। 

  

অনে বচলল, ঠোট ঠমচয , বি ুই-চবাচনর চবচয র পর ঐ চেল কাচে, বি আিচর মানুষ 

হচয চেল—একটু তাই ঠখয়াচল হচয চে প্রকৃচত। সবচিচয  ভাচলা  র বর ঠিচখ ওর চবচয  

চিলাম, ওর আচিচিই হল কি। সংসাচর মানুষ িায় এক, হয় আর, চিরকাল এমচন ঠিচখ 

আসচে  ািারবাবু। পুতুল বই ঠতা নই আমরা, একজন আিাচল বচস ঠখলাচচ্ছন। 

  

েেী একটু হাচসয়া বচলল, তাচক একবার হাচত ঠপচল ঠিচখ চনতাম। 

  

অনে বচলল, ঠতমন কচর িাইচল পাচবন বইকী, ভচির ঠতা িাস চতচন।  

  

নিী োচিয়া ঠনৌকা খাচল ঠঢাচক, অনচের সচে একথা ওকথা বচলচত বচলচত খাপোিা 

ভাচব চজজ্ঞাাসা কচরল, পরান বুচঝ সব ঠবচি ঠিচব? বাচি- র জচম-জায়গা? 

  

অনে বচলল, আমার কাচে চগয়া থাকচল এখাচন বাচি- র ঠরচখ কী করচব? তািাুঙচিা 

চকেু ঠনই, আচি আচি সব ঠবিচব। ঠকউ চকনচব যচি আপনার জানা থাচক— 

  

বলব, জানা থাকচল আপনাচক বলব। 

  

কুসুম তচব সতয সতযই যাইচব চিরকাচলর জনয গাওচিয়া োচিয়া? এত তািাতাচি 

কচরবার কী িরকার চেল? েেীও ঠতা যাইচব, কুসুচমর ঠিচয ও অচনক িূরচিচে, 

অনাত্মীয় মানুচষর মচধয। েেীর চবিায় ঠনওয়া পযজে কুসুম চক গ্রাচম থাচকচত পাচরত 

না? হয়চতা পরাচনর েরীর ভাচরয়া চগয়াচে বচলয়া কুসুম তািাতাচি সচরয়া যাইচত িায়, 

ঠসখাচন চবশ্রাম জুচটচব পরাচনর, অন্নচিোয় ঠস বযাকুল হইচব না, ঠভাচব পাুঁিটায় ভারা 

েরীর লইয়া েুচটচত হইচব না মাচে। কাজটা খুব বুচদ্ধমতীর মচতাই কচরচতচে কুসুম। 

তবু, েেীচক একবার চক বচলচত পাচরত না? মচত ও কুমুচির বযাপারটা শুচনবার জনয 

একচিন কত ঠভাচর কুসুম তাচক তালবচন  াচকয়া লইয়া চগয়াচেল, এতবি একটা 

উপলক্ষ পাইয়াও কুসুম চক তার পুনরচভনয় কচরচত পাচরত না? কথাটা বচলবার েুতায় 
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অসমচয  একবার চক ঠস আচসচত পচরত না েেীর  চর,-চগাপাল উচেয়া িাওয়ায় বচসয়া 

থাচকচব এরকম একটা প্রতযাো কচরয়া? কুসুম রাগ কচরয়াচে নাচক! 

  

বাচিচত পা ঠিওয়ামাত্র ঠগাপাল বচলল, ঠকাথায় চগয়াচেচল েেী? মযাচজচিট সাচহব পরশু 

ঠথচক তাুঁবু ঠগচি বচস আচেন গাুঁচয , িেবার তার িাপরাচে ঠতাচক  াকচত এল, 

েীতলবাবু ুইচবলা ঠলাক পাোচচ্ছন। ঠকাথায় ঠগচল কচব চেরচব তাও চকেু বচল ঠগচল না। 

যা যা, েুচট যা, ঠিখা কচর আয়চগ সাচহচবর সচে। ভাচলা ঠপাোক পচর যা। 

  

েেী বচলল, এত ঠবলায় বাচি চেরলাম, খাব না, িাব না, েুচট সাচয চবর সচে ঠিখা 

করচত যাব? কী ঠয বচলন তার চেক ঠনই। 

  

ঠগাপাচলর উৎসাহ চনচভয়া ঠগল বচলল, আচম কথা কইচলই তুই িচট উচেস েেী। 

  

েেী বচলল, িটব ঠকন, সকাল ঠথচক খাইচন চকেু, চখচি ঠতিা ঠতা আচে মানুচষর? 

  

খাসচন! গতকাল ঠথচক খাসচন চকেু?–ঠগাপাল বযি হইয়া উচেল, চেগচগর োন কচর ঠন 

তচব ও কুে, ঠতারা সব ঠগচল ঠকাথায় শুচন? সকাল ঠথচক চকেু খায় চন েেী, সব কটাচক 

িূর করব এবার বাচি ঠথচক। 

  

চবকাচল েেী মযাচজচিচটর সচে ঠিখা কচরয়া আচসল। সাতগাুঁর স্কুল, গাওচিয়ার 

হাসপাতাল সব েীতলবাবু তাুঁহাচক ঠিখাইয়াচেন, েেীচক বসাইয়া অচনকক্ষণ 

হাসপাতাচলর সম্বচন্ধ কথা বচলচলন। যািচবর মরচণর ইচতহাসটা মন চিয়া শুচনচলন। এ 

চবষচয  অিময ঠকৌতুহল ঠিখা ঠগল তার। েেী চনচজ িাুঁিাইয়া সব ঠিচখয়াচে? বযাপার 

চনচজ তচব ঠস একটু বযাখযা করুক না? েেীর আজ চকেু ভাচলা লাচগচতচেল না, তাোিা 

যািচবর ও পাগলাচিচির মরণচক তার বযাখযা কচরবার উপায় নাই। চিরচিন শুধু তার 

মচন মচনই থাচকচব। তারপর এক কাপ িা খাওয়াইয়া হাসপাতাচলর োচন্ড একেত টাকা 

িাুঁিা চিবার প্রচতশ্রুতচত চিয়া মযাচজচিট েেীচক চবিায় চিচলন। ঠসখান হইচত ঠস 

েীতলবাবুর বাচি ঠগল। চকেু না বচলয়া উধাও হওয়ার জনয েেীচক একচিাট বচকচলন 
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েীতলবাবু, তারপর চতচনও এককাপ িা খাওয়াইয়া েেীচক চবিায় চিচলন। তখন সন্ধযা 

হইয়া চগয়াচে। েীতলবাবু সচে আচলা চিচত িাচহয়াচেচলন, পচকচট টিজ আচে বচলয়া 

েেী বারণ কচরয়া আচসয়াচে। 

  

সমি পথ একবারও ঠস টচিজও আচলা ঠেচলল না, অন্ধকাচর হচটচত লাচগল। হাসপাতাচল 

চনচজর  চর চগয়া ঠস বচসল। হাসপাতাচলর কুচি টাকা ঠবতচনর কম্পাউন্ডার ঠবাধহয় 

আজ এসময় েেীর আচবভজাব প্রতযাো কচর নাই, ঠকাথায় ঠযন িচলয়া চগয়াচে। প্রায় ুই-

 ণ্টা পচর ঠস চেচরয়া আচসল। েেী চকন্তু তাহাচক চকেুই বচলল না। হাসপাতাচল েচট 

ঠব , তার মচধয ুইচট মাত্র ুইজন ঠরাগী িখল কচরয়াচে। তাচির ঠিচখয়া কম্পাউন্ডারচক 

তাচির সম্বচন্ধ উপচিে চিয়া েেী বাচি চেচরল। কী আজ চবগিাইয়া চগয়াচে মন বাসুচিব 

বািুচজযর বাচিটা অন্ধকার, সামচন ঠসই প্রকাণ্ড জামগােটা, যার  াল ভাচরয়া পচিয়া 

একটা ঠেচল মচরয়াচেল। মরচণর সচে কত  চনষ্ঠ সম্পকজ েেীর, তবু ঠসই ঠেচলটাচক 

আচজা ঠস ভুচলচত পাচরল না। চিচকৎসায় ভুল হইয়াচেল চক? ঠিচহর চভতচর চক এমন 

ঠকাচনা আ াত লাচগয়াচেল ঠেচলটার, ঠস যাহা ধচরচত পাচর নাই? আজ আর ঠসকথা 

ভাচবয়া লাভ নাই। তবু েেী ভাচব। গ্রাচমর এমন কত কী েেীর মচন গাুঁথা হইয়া আচে। 

এজনয ভাবনাও হয় েেীর। গ্রাম োচিয়া ঠস যখন বুঙ িূরচিচে িচলয়া যাইচব, 

গ্রামযজীবচনর অসংখয োপ যচি মন হইচত তার মুচেয়া না যায়? চিো যচি তার শুধু 

এইসব খণ্ডখণ্ড েচব ঠিখা আর এইসব  টনার চবিার করায় পযজবচসত হয়? শ্রীনাচথর 

ঠিাকাচন একটু িাুঁিায় েেী। কী খবর শ্রীনাথ? ঠমচয র জ্বর? কাল একবার চনচয  ঠযও 

হাসপাতাচল, ওষুধ ঠিব। িচলচত িচলচত েেী ভাচব ঠয তার কাচে অসুচখর কথাই বচল 

সকচল, ওষুধ িায়। বাুঁধাচনা বকুলতলাটা ঝরা েুচল ভচরয়া আচে: এত েুল ঠকন? বাচির 

সামচন বাধাচনা ঠিবধমজী গােতলা। ঠসনচিচন বুচঝ আর সাে কচর না? বাচিচত ঢুচকবার 

আচগ েেী ঠিচখচত পায় পরাচনর বি  চরর জানালাটা আচলা হইয়া আচে। বাপ 

আচসয়াচে বচলয়া কুসুম ঠবাধহয় আজ তার বি ঝুলাচনা আচলাটাচক ঠতল ভচরয়া জ্বাচলয়া 

চিয়াচে। 
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মনটা ঠকমন কচরয়া ওচে েেীর। হয়চতা পরশু, হয়চতা তার একচিন পর কুসুম গাুঁ োচিয়া 

যাইচব, আর আচসচব না। 
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১৩. সূযিাস্ত দেচখবার শখ 

ঠঝাুঁচকর মাথায় কাজ করার অভযাস েেীর ঠকাচনাচিন চেল না। মচনর হোৎ-জাগা 

ইচ্ছাগচলচক চিরচিন সামলাইয়া িচলবার ঠিিা কচর। তচব এমন কতকগচল অসাধারণ 

ঠজারাচলা হোৎ-জাগা ইচ্ছা মানুচষর মচধয মাচঝ মাচঝ জাচগয়া ওচে, ঠয, ঠসসব িমন 

করার ক্ষমতা কাচরা হয় না। সকাচল উচেয়া চকেুই ঠস ঠযন ভাচবল না, ঠকাচনা কথা 

চবচবিনা কচরয়া ঠিচখল না, ঠসাজা পরাচনর বাচি চগয়া রান্না চরর িরজার সামচন 

িাুঁিাইয়া বচলল, একবার তালবচন আসচব বউ? 

  

কুসুম অবাক। তালবচন? ঠকন, তালবচন ঠকন এই সকালচবলা? 

  

এচসা। কটা কথা বলব ঠতামাচক। 

  

কথা বলচবন? হাসব বা কাুঁিব ঠভচব পাই না ঠোচটাবাবু। জন্মবয়চস আজ প্রথম আমাচক 

ঠযচি কথাটা বলচত এচলন, তাও তালবচন ঠ চক যান আচম আসচে।  

  

তালবচনর ঠসই ভূপচতত তালগােটায় েেী বচসয়া রচহল, এমচন সকালচবলা একচিন 

তাচক  াচকয়া আচনয়া কুসুম ঠসখাচন বচসয়া মচতর কথা শুচনয়াচেল। খাচনক পচর আুঁিচল 

বাুঁধা িাচবর ঠগাো ঠখলাচ্ছচল মৃুই মৃুই েচব্দ বাজাইচত বাজাইচত কুসুম আচসল। এত 

উৎেুি ঠকন কুসুম আজ, কাল ঠয চিরতচর চবিায় গ্রহণ কচরচব? মুখখানা একটু তাহার 

োন ঠিখাক, ঠিাচখ থাক ঠগাপন ঠরািচনর চিহ্ন? কথা েেী বচলচত পাচরল না। চনচজর 

মুখখানা োন কচরয়া কুসুচমর ভাব ঠিচখচত লাচগল। 

  

হাসব?-কুসমু চজজ্ঞাাসা কচরল। 

  

ঠকন, হাসচব ঠকন? 
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কুসুম হাচসয়া বচলল, আমার হাচস ঠিখচল আপনার মন নাচক জুচিচয যায়? তাই 

শুচধাচচ্ছ। 

  

েেী বচলল, তামাো করার জচনয ঠতামায় এখাচন  াচকচন বউ।  

  

আহা, তা ঠতা জাচন না তামাোই করচলন চিরকাল, তাই  াকচল মচন হয় তামাো করার 

জচনযই বুচঝ ঠ চকচেন। বচস তচব বচস শুচন কীজনয  াকচলন! 

  

েেী বচলল, একথা কী কচর বলচল বউ, চিরকাল ঠতামার সচে তামাো কচরচে? 

  

তামাো নয়? তচব োট্টা বুচঝ? 

  

েেী একটু রাগ কচরয়া বচলল, ঠতামার কী হচয চে বুঝচত পারচে না বউ।  

  

কুসুম তবু হালকা সুর ভারী কচর না। বচলল, কী কচর বুঝচবন? ঠমচয মানুচষর কত কী 

হয়, সব ঠবাঝা যায় না। হচলই বা  ািার! এ ঠতা জ্বরজ্বালা নয়।  

  

েেী জ্বালা ঠবাধ কচর। এ কী আশ্চযজ ঠয কুসুমচক ঠস বুচঝচত পাচর না, মৃুই ঠেহচসচঞ্চত 

অবজ্ঞাায় সাতবের যার পাগলাচমচক ঠস প্রশ্রয় চিয়াচেল? েেীর একটা ুইচবজাধয কি হয়। 

যা চেল শুধু জীবনসীমায় বচহুঃপ্রািীর, হোৎ তার মচধয একটা ঠিারা িরজা আচবস্কৃত 

হইয়াচে, ওপাচে কত চবিৃত, কত সম্ভাবনা, কত চবস্ময়। ঠকন ঠিাখ েলেল কচরল না 

কুসুচমর? একবার বাচপর বাচি যাওয়ার নাচম আোি খাইয়া তার ঠকামর ভাচরয়াচেল, 

যচিবা ঠেষপযজে ঠগল, চেচরয়া আচসল পচনচরা চিচনর মচধয। এখাচন এমনভাচব হয়চতা 

এই তাচির ঠেষ ঠিখা, এ জীবচন হয়চতা আর এত কাোকাচে তারা আচসচব না; আর 

আজ একটু কাুঁচিল না কুসুম, গাঢ  সজল সুচর একচট আচবচগর কথা বচলল না? কুসুচমর 

মুচখ বযথার আচবভজাব ঠিচখচত েেীর ুইচিাখ আকুল হইয়া ওচে, অস্ফুট কান্না শুচনবার 

জনয ঠস হইয়া থাচক উৎকণজ। ঠক জাচনত কুসুচমর বিনচেন কথা ও বযবহার ঠমোচনা 

অসংখয সংচকত, অসংখয চনচবিন এত চপ্রয় চেল েেীর, এত ঠস ভাচলাবাচসত কুসুচমর 
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জীবনধারায় মৃুই, এচলাচমচলা, অেুরে কাতরতা? চিরচিচনর জনয িচলয়া যাইচব, আর 

আজ এই তালবচন তার এত কাচে বচসয়া ঠখলার েচল কুসুম শুধু বাজাইচব িাচব কী 

অনযায় কুসুচমর, কী সৃচিোিা পাগলাচম। 

  

পা চিয়া ঠোট একচট আগাো নাচিয়া চিচত ঝরঝর কচরয়া চেচের ঝচরয়া পচিল। েেীর 

মচন হইল কুসুমচক ধচরয়া এমচন বাকুচন ঠিয় যাচত তার ঠিাচখর আটকাচনা জচলর 

ঠোুঁটাগচল এমচনভাচব ঝচরয়া পচি এবং ুইচিাখ ঠমচলয়া ঠস তা ঠিচখচত পায়। 

  

কুসুম চজজ্ঞাাসা কচরল, কথা বলচবন বচল ঠ চক এচন িুপিাপ ঠকন ঠোচটাবাবু? 

  

েেী বচলল, শুনলাম ঠতামরা নাচক গাুঁ ঠেচি িচল যাচচ্ছ, তাই শুচধাচত  াকলাম। 

  

কুসুম অনায়াচস বচলল, পরশু যাব। 

  

আমায় ঠয বচলা চন চকেু? 

  

কখন বলব? আপচন চক আচসন? 

  

েেী রাচগয়া বচলল, নাই বা এলাম! জাচনা না কাচজর চভচি কত বযি থাচক? চমথযা কচর 

ভারা হাত ঠিখাচত বৃচি মাথায় কচর ঠযচত পাচরা, এতবি একটা খবর ঠিবার জচনয 

একবার ঠযচত পারচল না? 

  

একথায় ঠক্রাচধর কী অপূবজ ভচেই কুসুম কচরল ুইহাচত মুচখ ুইপাচের আলগা িুলগচল 

চপেচন ঠেচলয়া চিয়া এমন তীব্রভৃচিচত েেীর চিচক িাচহল ঠয মচন হইল েেী ঠযন ুইরে 

অবাধয চেশু, এখুচন কুসুম তাচক একটা িিুিাপি মাচরয়া বচসচব। এমন ঠতা চেল না 

কুসুম! েেী কচব তাচক অপমান না কচরয়াচে, কচব মান রাচখয়াচে তার অচভমাচনর, 

কচব এমন কথা বচলচত োচিয়াচে যা শুচনচল গা জ্বচলয়া যায় না? ঠকাচনাচিন রাগ ঠস 

কচর নাই, ভৎজসনার ঠিাচখ িাচহ নাই। আজ এই সামানয অপমাচন ঠস এচকবাচর েুুঁচসয়া 

উচেল বাচ নীর মচতা! 
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তচব কিা কথা চকেু ঠস বচলল না, আত্মসম্বরণ কচরল। তার রাচগর ভচে ঠিখাইয়া েেী 

এচকবাচর চনচভয়া চগয়াচে ঠিচখয়া ঠক জাচন কী আশ্চযজ ঠকৌেচল, কথা বলার চিরেন 

রহসযময় সুরচটও কুসুম চেরাইয়া আচনল। বচলল, বাবা, কী ঠেচলমানুচষর পািাচতই 

পচিচে চমচথয কচর ভারা হাত ঠিখাচত একবার ঠেচি একচোবার ঠযচত পাচর ঝি বৃচি 

ভূচমকম্প মাথায় কচর, ওকথা বলবার জনয যাব ঠকন? 

  

েেী বচলল, পরানচক চিচয  ঠতা বচল পাোচত পারচত? 

  

কুসুম বচলল, তাই বা ঠকন পাোব? ঠয খবর ঠনয় না তাচক খবর ঠিবার কী গরজ আমার? 

আচমই ঠতা বারণ করলাম ওচক। 

  

কাচজর চভচি আসচত পাচরচন বচল আচম এচকবাচর পর হচয  ঠগচে, না বউ?  

  

পাগলাচট মানুষ আচম, তবু যাওয়ার ুইচিন আচগ আমাচক এখাচন ঠ চক আনা িাই, 

আচজবাচজ কথা বচল কান ঝালাপালা করা িাই! িে বের ঠখলা কচরও চক সাধ ঠমচটচন? 

আমরা মুখুয ঠগুঁচয়া ঠমচয় এ সব ঠখলার মমজ বুচঝ না, কচি মচর যাই। 

  

এ কথার ঠকাচনা প্রচতবাি নাই বচলয়া েেীর মুচখ কথা ঠোচট না। জুতার চভতর হইচত 

পা বাচহর কচরয়া পাচয়  াচসর চেচের মাচখচত মাচখচত নতমুচখ ঠস মূক হইয়া বচসয়া 

থাচক। 

  

এচিচক কুসুচমর ঠিাচখ এতক্ষচণ জল আচসয়া পচিয়াচে। েেীর কাচে মএন্র আচবগচক 

এমন স্পিভাচব ঠিাচখর জচল কুসুম ঠকাচনাচিন স্বীকার কচর নাই। তচব ঠস বচিা েি 

ঠমচয়, ুইবার ঠজাচর ঠজাচর শ্বাস টাচনয়া আবার আুঁিচল ঠিাখ মুচেয়াই আচবগ ঠস আয়চি 

আচনয়া ঠেচলল। 

  

বচলল, এমন হচব ভাচবচন ঠোচটাবাবু। তাহচল ঠকানকাচল গাুঁ ঠেচি িচল ঠযতাম। 
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কুসুম আর চকেুক্ষণ ঠিাচখর জল ঠেচলচল ঠয েেী হোৎ খযাপার মচতা চবনা বাকযবযচয  

তাচক ুইহাচত জিাইয়া ধচরত তাচত সচেহ চেল না, চকন্তু কুসুচমর অনুচযাগগচল তাচক 

িমাইয়া রাচখল। একথা ঠস ভুচলচত পাচরল না ঠয এতকাল পচর ওভাচব কুসুচমর সমি 

নাচলচের জবাব ঠিওয়া আর িচল না। মুখখানা েেীর একটু পাংশু ঠিখাইচতচেল। কী 

বলা যায় কুসুমচক, কী করা যায়! ঠক জাচনত ঠমাচট ুইচিচনর ঠনাচটচে কুসুম তাচক এমন 

চবপচি ঠেচলচব, তার গোচনা সমচয র মচধয এমন ওলটপালট আচনয়া চিচব কুসুচমর 

কাচে বচসয়া থাচকচল, ুইচিন পচর ঠস ঠয চিরচিচনর জনয িচলয়া যাইচব, এই চিোর কি 

তরচের মচতা পলচক পলচক অচবরাম উথচলয়া উচেয়া তাচক এমন উতলা কচরয়া 

তুচলচব, এ ধারণা েেীর চেল না। কাল কথাটা শুচনয়া অবচধ েেীর মচন নানা চবচিত্র 

ভাবধারা উচেচতচেল, আজ সকাচল ঠস-সমি ঠযন শুধু একটা কটু ঠিচে পচরণত হইয়া 

চগয়াচে। 

  

কুসুচমর ঠয েরীরটা আজ অপাচথজব সুের মচন হইচতচেল তার সমিটা েেী জিাইয়া 

ধচরচত পাচরল না, হোৎ কচরল চক, খপ কচরয়া কুসুচমর একটা হাত ধচরয়া ঠেচলল। 

কুসুম একটু অবাক হইয়া ঠগল। ুইজচনর মচধয বযবধান চেল, তাচত টান পিার জনযই 

ঠবাধহয় কুসুম একটু সচরয়াও আচসল, চকন্তু যা কথা বচলল তা অপূবজ, অচিচেত। 

  

কতবার চনচজ ঠযচি এচসচে, আজচক ঠ চক এচন হাত ধরা-টরা চক উচিত ঠোচটাবাবু? 

ঠরচগ-চটচগ উেচত পাচর ঠতা আচম? বি ঠবয়ািা রাগ আমার।  

  

শুচনয়া েেীর আচধা-পাংশু মুখখানা প্রথচম এচকবাচর শুকাইয়া ঠগল। ঠক জাচনত কুসুমচক 

এত ভয়ও েেী কচর? তবু কুসুচমর হাতখানা ঠস োচিল না। বচলল, ঠরচগা, কথা শুচন 

ঠরচগা। আমার সচে িচল যাচব বউ? 

  

িচল যাব? ঠকাথায়? 

  

ঠযখাচন ঠহাক। ঠযখাচন ঠহাক িচল যাই িচলা আজ রাচত্র।  
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কুসুম সচে সচে জবাব চিল, না। 

  

েেী বযাকুলভাচব কচহল, ঠকন? যাচব না ঠকন? 

  

কুসুম শুধু বচলল, ঠকন যাব? 

  

েেী ঠবাকার মচতা, চেশুর মচতা বচলল, ঠকন যাচব? ঠকন যাচব মাচন কী কুসুম? 

  

আজ নাম ধচর কুসুম বলচলন!—বচলয়া ঠোট বাচলকার মচতা মাথা ুইলাইয়া জ্বলজ্বচল 

ঠিাচখ েেীর অচভভূত ভাব লক্ষ কচরচত কচরচত কুসুম বচলল, কী কচর ঠয শুচধাচলন 

ঠকন যাব। আপচন বুচঝ ঠভচবচেচলন ঠযচিন আপনার সুচবচধ হচব  াকচবন, আচম অমচন 

সুিসুি কচর আপনার সচে িচল যাব? ঠকউ তা যায়? 

  

েেী অধীরভাচব বচলল, একচিন চকন্তু ঠযচত। 

  

কুসুম স্বীকার কচরয়া বচলল, তা ঠযতাম ঠোচটাবাবু, স্পি কচর  াকা িূচর থাক, ইোরা 

কচর  াকচল েুচট ঠযতাম। চিরচিন চক এরকম যায়? মানুষ চক ঠলাহার গিা ঠয চিরকাল 

ঠস একরকম থাকচব, বিলাচব না? বলচত বচসচে যখন কিা কচরই বচল, আজ হাত ধচর 

টানচলও আচম যাব না। 

  

তার হাত োচিয়া চিয়া েেী বচলল, ঠতামার রাগ ঠয এমন ভয়ানক তা জানতাম না বউ। 

অচনক বি বি কথা ঠতা বলচল, একটা ঠোট কথা ঠকন তুচম বুঝচত পাচরা না? চনচজর 

মন চক মানুষ সবসময় বুঝচত পাচর বউ? অচনকচিন অবচহলা কচর কি চিচয চে বচল 

আজ রাগ কচর তার ঠোধ চনচত িচলে, এমন ঠতা হচত পাচর আচম না-বুচঝ। ঠতামায় 

কি চিচয চে, ঠতামার পচর কতটা মায়া পচিচে জানচত পাচরচন? তুচম িচল যাচব শুচন 

এতচিচন আমার ঠখয়াল হচয চে? তা োিা ঠতামার কথাই ধচর, তুচম বলচল মানুষ 

বিলায়-চবে, আচম অযাচিন ঠতামার সচে ঠখলাই কচরচে, আজ ঠতা আচম বিচল ঠযচত 

পাচর বউ? 
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কী বযাকুল, উৎসুক আচবিচনর মচতা ঠোিনীয় েেীর কথাগচল। ঠক জাচনত কুসুমচক 

তাহার এমন কচরয়া একচিন বচলচত হইচব। শুচনচত চবস্মচয র সীমা থাচক না কুসুচমর 

েরীরটা ঠয ভাচলা নাই তার মুখ ঠিচখয়াই তা ঠবাঝা যায়, হয়চতা কুসুম মচন কচর ঠয 

তার এই সকাতর ুইবজলতা ঠসইজনযই। ঠস মৃুইস্বচর বচলল, এ কী বলচেন ঠোচটাবাবু? 

আমার জনয আপনার মন কাুঁিচব? 

  

েেী সরলভাচব বচলল, ভয়ানক মন কাুঁিচব বউ, জীবচন আচম কখনও তা হচল সুখী হচত 

পারব না। 

  

কুসুম বযাকুলভাচব বচলল, তা চক কখনও হয়? আপনার কাচে আচম কত তুচ্ছ, আমার 

জনয জীবচন কখনও সুখী হচত পারচবন না। ুইচিন পচর মচনও পিচব না আমাচক। 

  

েেী বচলল, এতকাল ধচর জচিচয  ঠবুঁচধে আর ুইচিচন ঠতামাচক ভুচল যাব, তাই ঠভচব 

চনচল তুচম? 

  

ঠেষপযজে কুসুম বচলল, আমার সাচধয কী ঠোচটাবাবু আপনাচক জচিচয  জচিচয  বাুঁধব?  

  

েেী কু্ষব্ধ হইয়া বচলল, আজ ওসব চবনয় রাচখা ঠব। আচজবাচজ বকার বধযজ আমার ঠনই। 

আমার কী হচব না হচব ঠসকথাও না। স্পি কচর আমায় শুধু তুচম বুচঝচয  িাও চিরকাল 

আমার জচনয  র োিচত তুচম পাগল চেচল, আজচক হোৎ চবরূপ হচল ঠকন? 

  

এসব কথায় কলহ হয় ঠোচটাবাবু। যাবার আচগ কলহ চক ভাচলা? 

  

কলহ হচব না, বচলা। 

  

কুসুম োনমুচখ বচলল, আপনাচক কী বলব ঠোচটাবাবু, আপচন এত ঠবাচঝন! লাল 

টকটচক কচর তাতাচনা ঠলাহা ঠেচল রাখচল তাও আচি আচি োণ্ডা হচয  যায়, যায় না? 

সাধ-আহ্লাি আমার চকেু ঠনই, চনচজর জচনয ঠকাচনা সুখ িাই না। বাচক জীবনটা ভাত 

ঠরুঁচধ  চরর ঠলাচকর ঠসবা কচর কাচটচয  ঠিব ঠভচবচে—আর ঠকাচনা আো ঠনই, ইচচ্ছ 
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ঠনই। সব ঠভাুঁতা হচয  ঠগচে ঠোচটাবাবু। ঠলাচকর মুচখ মন ঠভচর যাবার কথা শুনতাম, 

অযাচেচন বুঝচত ঠপচরচে ঠসটা কী। কাচক  াকচেন ঠোচটাবাবু, ঠক যাচব আপনার সচে? 

কুসুম চক ঠবুঁচি আচে? ঠস মচর ঠগচে। 

  

কুসুম মচরয়া চগয়াচে। ঠসই িপল রহসযময ী, আচধা-বাচলকা আচধা-রমণী, 

জীবনীেচিচত ভরপুর, অিময অধযবসায ী কুসুম। েেী ঠয ঠকন আর ঠকাচনা কথা বচলল 

না তার কারণটা ুইচবজাধয। ঠবাধ হয় ভাচববার অবসর পাইবার জনয। কুসুম ঠতা আজ ও 

কাল এখাচন আচে। বচলবার চকেু আচে চক না ঠসটাই আচগ ভাচবয়া ঠিখা িরকার। 

  

চমচনটখাচনক িুপিাপ িাুঁিাইয়া থাচকবার পর বাচির চিচক িচলচত আরম্ভ কচরবার সময় 

কুসুম শুধু বচলল, আপচন ঠিবতার মচতা ঠোচটাবাবু। 

  

বাচি চেচরয়া েেী বুচঝচত পাচর কল্পনার এমন কতকগচল ির আচে, চবচেষ ঠকাচনা 

উপলক্ষ োিা ঠযখাচন উচেবার ক্ষমতা মানুচষর নাই। এক-একটা  টনা ঠযন িাচবর মচতা 

মচনর এক-একটা ুইয়ার খুচলয়া ঠিয়, ঠয ুইয়ার চেল বচলয়াও মানুষ জাচনত না। এত বি 

বি কল্পনা েেীর, এত চবরাট ও বযাপক সব মচনাবাসনা, একচিচন সব ঠযন পৃথক 

অনাবেযক হইয়া ঠগল, চেশুর মচনর বি বি ইচ্ছাগচল ঠযৌবচন ঠযমন পায়। রবার-

বসাচনা িাকা-যুি গচি-আটা ঠেলাগাচিচত িাপার জনয ঠেচলচবলা কত কাুঁচিয়াচেল েেী, 

কচলকাতায় ঠমাটর হাুঁকাইবার সাধ আজ তাচর পযজাচয  চগয়া পচিয়াচে। গ্রাম োচিয়া 

ঠকাথায় যাইচব েেী? কী আচে গ্রাচমর বাইচর েেীর যা মচনাহরণ কচরচত পারচব? একটা 

প্রকাণ্ড বি পৃচথবী, অসংখয অচিনা মানুষ। কী পাইচব েেী ঠসখাচন? 

  

কুসুচমর কথাগচলর অেরাচল যত অথজ চেল ক্রচম ক্রচম েেী তা পচরষ্কার বুচঝচত পাচর। 

একচিন ুইচিন নয়, অচনকগচল সুিী জ বৎসর বযাচপয়া তার জনয কুসুম পাগল হইয়া চেল, 

তারপর ক্রচম ক্রচম তার ঠস উন্মাি ভাচলাবাসা চনজজীব হইয়া আচসয়াচে। হয়চতা মচরয়াই 

চগয়াচে! ঠক বচলচত পাচর? আজ এ  টনা েেীর কাচে যত ভয়ানক মচন ঠহাক এই 

পচরণচতই ঠতা স্বাভাচবক। গাুঁচয র ঠমচয   চরর বউ কুসুম, মচনাবাসনা কতিূর অিময 
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হইয়া ওোয় চিচনর-পর-চিন বনচবচিযর মচতা চনচজচক েেীর কাচে ঠস চনচবিন কচরয়া 

িচলয়চেল এখন েেী তা বুচঝচত পাচর, কুসুচমর অমন ভয়ানক উপবাসী ভাচলাবাসা ঠয 

এতকাল সচতচজ বাুঁচিয়া চেল, তাই ঠতা কল্পনাতীতরূচপ চবস্ময়কর। আপনা হইচতই ঠয 

ঠপ্রম জাচগয়াচেল, আপনা হইচত স্বাভাচবক চনয়চম আবার তা লয় পাইয়াচে। েেীচক না 

ঠিচখয়া এখন কুসুচমর চিন কাচটচব, েেীচক বাি চিয়া কাচটচব জীবন।  

  

কুসুচমর পচরবতজচন আশ্চযজ েেী তাই হয় না।  চর আগন লাচগচল আগন ঠনচভ- বাচহচরর, 

মচনরও। কুসুচমর মচনর আগন ঠকন চিরচিন জুচলচব? চনচজর বযাকুলতা েেীচক অবাক 

কচরয়া রাচখ। যখচন মচন হয় তার আর চকেুই কচরবার নাই, জীবচন যচতা  বচিা 

অসম্ভবচক সম্ভব কচরচত পারুক কুসুমচক আর ঠকাচনাচিন ঠস ভাচলাবাসাইচত পাচরচব 

না, কি েেী েটেট কচর। েুচটয়া ঝচরয়া চগয়াচে, কুসুম মচরয়া চগয়াচে,–তারই ঠিাচখর 

সামচন তারই অনযমনস্ক মচনর প্রাচে। কী ঠেচলচখলায় ঠস মাচতয়াচেল ঠয এমন বযাপার 

 চটচত চিল! 

  

ঠেচলচখলাগচল সবই বতজমান আচে। হাসপাতাচল ঠগল েেী, নাচি চটচপয়া হৃৎস্পেন 

শুচনয়া ওষুধ চলচখয়া চিল-চোুঁিাও কাচটল একটা। সাতগাুঁচয  ঠরাগীও ঠিচখচত যাইচত 

হইল। কতকাল এসব কতজবয েেী কচরচতচে, একচিন চক কচলর মচতা কাজগচল করা 

যায় না? অনযমচন কুসুচমর কথা ভাচবচত ভাচবচত নাচি চটচপচত ঠকহ ঠতা তাহাচক বারণ 

কচর নাই! এত রাগ ঠকন েেীর, মরণাপন্ন ঠরাগীচক এমন ধমক ঠিওয়া ঠকন? কী 

আপচসাস আজ েেীর মচন, কী আত্মচধক্কার কাচরা ঠতা বুচঝবার নয়। ধচরচত ঠগচল 

একচিক চিয়া এ ঠতা ভাচলাই হইয়াচে েেী?  চরর বউ শুদ্ধ ও পচবত্রভাচব  চরই রচহয়া 

চগয়াচে, রক্ষা পাইয়াচে নীচত ও ধমজ। সতয এচিক চিয়া একটু ভাচলালাগা উচিত চেল। 

ভাচলামচির অচনক চিচনর পুরাচনা এসব সংস্কার তার আচে বইকী, তবু, একবারও 

েেীর মচন হইল না একচিন অচনক ভচণতা কচরয়া কুসুমচক ঠয-কথাগচল বুঝাইয়া 

বচলচত চগয়াচেল আজ প্রকারােচর তাই  চটয়াচে—োে মচন বুচঝয়া শুচনয়া িাচরচিক 
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চবচবিনা কচরয়া কুসুমচক ঠস ঠয আত্মসংযম অভযাস কচরচত বচলয়াচেল, চকেু না-বুচঝয়া 

শুচনয়াই কুসুম এখন অনায়াচস তা পালন কচরচত পারচব। 

  

পরচিন সকাচল কুসুমচক এ বাচিচত ঠিখা ঠগল। ঠমচয চির কাচে চবিায় লইয়া 

আচসয়াচে। আর ঠকহ হইচল হয়চতা ভাচবয়া বচসত এ তার েেীচক ঠিচখচত আসার েল, 

েেী তা ভাচবল না। চনচজর পচক্ষ সুচবধাজনক ভাবনাগচলচক েেী চিরকাল ভয়ানক 

সচেচহর সচে চবিার কচর। তবু ঠস কচরল কী, বাচহচর িাুঁিাইয়া থাকার বিচল চনচজর 

 চর চগয়া সকচল কী ভাচবচব না ভাচবচব এচকবাচর অগ্রাহয কচরয়া  াচকল, পরাচনর বউ, 

একবার ঠোচনা। 

  

কুসুম  চর আচসয়া বলল, চবিায় চনচত এলাম ঠোচটাবাবু। ঠিাষচটাষ যা কচরচে মচন 

রাখচবন নাচক? 

  

েেীর চলল, রাখব না? ঠিাষগণ, ভাচলামে, ঠতামার সম্বচন্ধ খুুঁচটনাচট তুচ্ছ কথাচট পযজে 

ঠকাচনাচিন ভুলচত পারব না বউ। 

  

কাচলর ঠিচয  েেীর আজচকর ঠপ্রম-চবচনািন ঠঢর ঠবচে স্পি। ঠযমন বচলল ঠতমনভাচব 

েেী যচি কুসুমচক মচন রাচখ তচব সতযসতযই চক গভীরভাচব কুসুমচক ঠস ভাচলাবাচস? 

  

কুসুম তাই কাুঁচিা-কাুঁচিা হইয়া বচলল, এমন কচর বলচল আমার ঠয পায়া ভারী হচয  

যায় ঠোচটাবাবু? 

  

েেী বচলল, সচতযকথা আচম ঠসাজা ভাষাচতই বচল বউ-স্পি কচর। ইোরাচেোরায় বলা 

আমার আচস না। 

  

যাওয়ার সময় চবপি করচলন।–কুসুম বচলল। 

  

নাই বা ঠগচল?—বচলল েেী। 
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কুসুমচক গাুঁচয  রাচখবার জনয আজও ঠিিা কচরচতচে েেী, এ েেীচক ঠযন ঠিনা যায় না। 

এমন িীনভাব ঠস ঠকাথায় পাইল, ঠকাথায় চেচখল এমন কারালপনা? জাচন, কুসুম 

থাচকচব না, থাচকচল ভাচলাবাচসচব না, তবু উৎসুকভাচব েেী জবাচবর প্রতীক্ষা কচর। 

মানুষ ঠয মচরয়া বাুঁচি না কী তার প্রমাণ আচে? েীতকাচলর বষজায় এখচনা চক মরা নিীচত 

বান  াচক না? চনচজচক হয়চতা কুসুম বুচঝচত পাচর নাই, কাল তালবচন চমথযা 

বচলয়াচেল! 

  

কুসুম ভচয  ভচয  বচলল, ঠথচক কী করব ঠোচটাবাবু? তাচত আপনারও কি, আমারও 

কি। এ বয়চস আর চক কি সইচত পারব? গলায় িচি-টচি চিচয  বসব হয়চতা। 

  

েেী না পারুক, ইোরায় মচনর কথা কুসুম ঠবে বচলচত পাচর, অচনকচিন েেীচক ওভাচব 

মচনর কথা বচলয়া তার িক্ষতা জচনয়াচে। েেী চববণজ হইয়া ঠগল। সভচয  বচলল, না বউ 

না, ওসব কখনও ঠকাচরা না! ওসব নাটুচকপনা করচত ঠনই। ঠগািায় যচি বলচত, থাকার 

কথা মুচখও আনতাম না। এত যচি চবগচি থাচক মন, বাচপর বাচি চগচয ই থাচকা। 

বুচঝশুচনই ঠতা কাজ করচত বচলচে ঠতামাচক ঠগািা ঠথচক, িারচিক চবচবিনা কচর। 

  

কুসুম বচলল, তা না করচল অচনক আচগই গলায় িচি চিতাম ঠোচটাবাবু। যাব এবার? 

  

এ অনুমচত িাওয়ার ঠকাচনা কারণই েেী ঠসচিন খুুঁচজয়া পাইল না। 

  

  
  

এত কাণ্ড কচরয়া কুসুম বাচি ঠগল। এইরকম স্বভাব কুসুচমর। জীবনটা নাটকীয় কচরয়া 

তুচলবার চিচক চিরচিন তার চবচেষ পক্ষপাচতত্ব চেল। 

  

শুধু গ্রাম োচিবার কল্পনা নয়, অচনক কল্পনাই েেীর চনচিজ হইয়া আচসয়াচে, তচব 

গ্রাচম বচসয়া থাচকবারও আর ঠকাচনা কারণ ঠস খুুঁচজয়া পায় না। হাসপাতাচলর কাচজ 

ঠবে েৃঙ্খলা আচসয়াচে, একজন  ািার চনযুি কচরয়া এবার ঠস চবিায় গ্রহণ কচরচত 

পাচর। যাওয়ার কথা প্রকাে কচরচল  চর ও বাচহচর একটা বহবি বচধয়া যাইচব, বকচেয়ত 
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চিচত চিচত, উপচিে ও উপচরাধ শুচনচত শুচনচত বাচহর হইয়া যাইচব প্রাণ। এটা এিাচনা 

িচলচব না। ঠস ঠতা কুসুম নয় ঠয, ঠযচিন খুচে তচল্পতল্পা গোইয়া িচলয়া যাইচত িাচহচল 

এতবি গ্রাচমর মচধয শুধু বযি হইচব একজন। 

  

হাোমার ভয়টাই ঠযন েেীচক চনচক্রয় কচরয়া রাচখল। মন ঠতা ভাচলা থাচকই না, 

েরীরটাও খারাপ। উৎসাহ এবং জীবনীেচির রীচতমচতা অভাব  চটয়াচে।  

  

মাস ুইই কাচটয়া ঠগল। সকালচবলা সূিনা হইয়া একচিন মাঝরাচত্র ঠসনচিচির 

অবেযম্ভাবী চবপিচট আচসয়া পচিল। 

  

সতযই চবপি। ঠসনচিচি বুচঝ বাুঁচি না। 

  

অচনক বয়চস প্রথম সোন হওয়াটা হয়চতা আকচস্মক ঠসৌভাগয বচলয়া ধরা যাইচত পাচর, 

চকন্তু ঠসটা চবপ্নকও বচট। ঠগাপাচলর ঠবাধহয় এ আে্া চেল, গ্রাম োচিয়া এসময় 

ুই-একচিচনর জনযও ঠস ঠকাথাও যাইত না, সবজিা ঠখাুঁজখবর লইত। যাচমনী কচবরাচজর 

ববেকখানায় তার সবজিা যাতায়াত,–যাচমচন বাচিয়া থাচকচত ঠেচষর চিচক কখনও যাইত 

না। ঠসনচিচির িািা কৃপানাথ কচবরাজ বি ঠপাষ মাচনয়াচে ঠগাপাচলর কাচে। ঠলাকটা 

চিচকৎসাোস্ত্র পচিয়াচে ভাচলা চকন্তু প্রচয াগ জাচন না, পোরও নাই। িরক-সুশ্রুতচতর ঠশ্লাক 

বচলবার োুঁচক োুঁচক ঠস ঠগাপাচলর িব পাে কচর চকনা ঠক জাচন, ঠগাপাল তাচক চবচেষ 

কৃপা কচরয়া থাচক। তা না হইচল যাচমনী কচবরাচজর বাচি চর সপচরবাচর বাস কচরবার 

ঠসৌভাগয তার ঠবচেচিন স্থায ী হইচত পাচরত না। ঠগাপাল ঠসনচিচিচক বচলত, এবার 

তািাও ওচির; ঠসনচিচি ওচির বচলত, এবার ঠতামরা এচসা। একটা গরুতর মামলার 

শুনাচন উপলচক্ষ ঠগাপাল আজ বাচজতপুচর চগচয চেল। ঠকাচটজ কাজ থাচকচল ঠসচিন 

ঠগাপাল গ্রাচম ঠেচর না, আজ চেচরল। রাচত্র প্রায় িেটার সময়।  

  

ঠসনচিচির খবরটা আচসল ঠগাপাল যখন খাইচত বচসয়াচে,-েেীর সচে। খবরটা চিল 

কৃপানাথ স্বয ং। 
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এই ঠতা চবপি িািা। আপনাচক একবার ঠযচত হচচ্ছ।  

  

ঠগাপাল শুেমুচখ কাতরভাচব বচলল, আচম চগচয  কী করব ঠহ? 

  

কৃপানাথ বচলল, একবার ঠযচত হচচ্ছ। একটা বুচদ্ধ-পরামেজ চিচয — 

  

বুচদ্ধ-পরামেজ? চবপচি বুচদ্ধ-পরামেজ চিচত যাওয়াটা ঠিাচষর নয়, ঠগাপাল তািাতাচি 

খাওয়া ঠেষ কচরয়া উচেয়া ঠগল। ধীরচস্থর থাচকবার ঠিিা কচরও ঠগাপাল চকন্তু িাঞ্চলয 

িাচপচত পাচর না। বাচির ঠমচয রা মুখ িাওয়ািাওচয  কচর। মাথা ঠহুঁট কচরয়া েেী নীরচব 

খাইয়া যায়। 

  

ও-বাচিচত চিচয  কৃপানাথচক ঠগাপাল কী পরামেজ ঠিয় ঠস-ই জাচন, খাইয়া উচেয়া েেী 

 চর চগয়া বচসচত-না-বচসচত ঠস আবার আচসয়া হাচজর হয়। রচল, ঠতামাচক একবার 

ঠযচত হচব েেী। 

  

েেী বচল, আমাচক অনুগ্রহ কচর তুচম বলচবন না। 

  

অযাুঁ? বচলয়া কৃপানাথ একটু থাচম। েীণজ মুখখানা তাহার একটু লম্বাচট হইয়া যায়। ভাচবয়া 

বচল, আচম আপনার চপতৃবনু্ধ–  

  

েেী বচল, আপচন যান মোয়, আমার  ুম ঠপচয চে।  

  

কৃপানাথ আবার একটু থাচম থতথত ভাবটা কাচটচত একটু সময় লাচগ তার। তার সংস্কৃত 

ঠশ্লাক বলার মচতা গিগি কচরয়া চবপচির কথা বচলয়া যায়, ঠিাখুইচটা তার েলেল 

কচর। েেী না ঠগচল ঠসনচিচি বাুঁচিচব না, ঠগচলও বাুঁচিচব চক-না ভগবান জাচনন, তবু 

যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আে চকনা তাই িয়া কচরয়া আপচন একবার িলুন েেীবাবু। 

  

গাুঁচয  আর  ািার নাই, কৃপানাথ চনচজ যচিও চিচকৎসক, এসব হাোমার বযাপাচর ঠস 

ঠবাচঝ না। জ্বর-জ্বালা হয়, পাুঁিন বচি চিয়া ঠিাচখর পলচক সারাইয়া চিচব, এ ঠতা তা 
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নয়। েেী চভন্ন ঠসনচিচির এখন আর গচত নাই। শুচনচত শুচনচত েেীর মচন পচি 

ঠসনচিচির ঠসই বসে হওয়ার ইচতহাস, অসমচয  সাতগাুঁর একচট বসিচরাগীর ঠিচহর 

বীজাণু ুই-মইল মাে াট বাচি র চ রাইয়া ঠসনচিচির ঠিচহ আচসয়া ঠপৌুঁচেয়াচেল, 

যাচমনীর ঠিলা চেল সাতগাুঁর ঠরাগীচটর চিচকৎসক। ঠসচিন এ-বাচিচত ঠগাপাল আর ও-

বাচিচত যাচমনী তাচক ঠসনচিচির চিচকৎসা কচরচত ঠিয় নাই। কত যুচি তকজ অপমান 

আস্ফালচনর বাুঁধা ঠেচলয়া ঠসনচিচিচক ঠস বাুঁিাইয়াচেল—একরকম গাচয র ঠজাচর। আজ 

আবার অনয কারচণ ঠসনচিচি মচরচত বচসয়াচে। আজ তার চিচকৎসা কচরচত বাুঁধা নাই, 

চনচজ ঠগাপাল  াচকয়া পাোইয়াচে। ঠকন  াচকয়াচে? পুত্র বচলয়া এভাচব তাচক  াচকবার 

অচধকার ঠক চিয়াচে ঠগাপালচক? ঠসনচিচি মরুক বাুঁিুক েেী চক গ্রাহয কচর। এমন কত 

ঠরাগী েেীর চনচজর হাচত মচরয়াচে—ঠসনচিচি ঠতা আজ েেীর ঠরাগীও নয়। আর সমি 

কথা ঠস যচি ভুচলয়াও যায়, যচি শুধু মচন রাচখ ঠয ঠস  ািার, মরণাপন্ন ঠরাগীর আত্মীয় 

তাচক  াচকচত আচসয়াচে, তবু না-যাওয়ার অচধকার তার আচে। ঠিহ তার অসুস্থ ুইবজল, 

সমি চিন খাচটয়া খাচটয়া ঠস শ্রাে িাে হইয়া পচিয়াচে, এখন  াক আচসচল ঠস 

চেরাইচত পাচর বইকী। তার চক চবশ্রাচমর িরকার নাই? 

  

কৃপানাথ কু্ষণ্ণমচন িচলয়া ঠগচল আচলাটা কমাইয়া েেী খাচট বচসয়া একটা ঠমাটা িুরুট 

ধরাইল। আজকাল চবচির বিচল ঠস িুরুট খায়। 

  

কুে আচসয়া চজজ্ঞাাসা কচরল, এখন ঠোচবন েেীিািা? মোচর টাচরচয  ঠিব? 

  

েেী বচলল, ঠি। 

  

মোচরর ঠকাণ বাুঁচধচত বাুঁচধচত বুে বচলল, ঠসনচিচিচক একবার ঠিখচত যাচব না েেী 

িািা? 

  

েেী রাচগয়া আগন হইয়া বচলল, তুই আমার সচে ইয়াচকজ চিচচ্ছস নাচক কেু? 
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কুে থতথত খাইয়া ঠগল। তারপর কাুঁচিয়া বচলল, ুইচট ঠখচত পরচত চগচচ্ছন বচল আচম 

কথা কইচলই আপচন ঠরচগ যান। কী কচরচে আপনার আচম? এর ঠিচয  আমায় তাচিচয  

চিন েেীিািা, আচম ঠযখাচন ঠহাক িচল যাই।  

  

েেী নরম হইয়া বচলল, আচজবাচজ কথা বচলস তাই ঠতা রাগ হয়।  

  

কুেও কান্না সহচজ থাচম না! ঠস কাুঁচিচত কাুঁচিচত বচলল, আচজবাচজ কথা কখন 

বললাম, কখন ইয়চক চিলাম? একবার চিচকৎসা কচর ওুঁচক বাুঁচিচয চেচলন, তাইচতা 

বললাম ঠিখচত যাচবন চকনা। তাও ঠিাচষর হচয  ঠগল? 

  

েেী আরও নরম হইয়া বচলল, েরীরটা ভাচলা ঠনই কুে, গা-হাত পা বযথা করচে, 

কাুঁচিস না। হাচতর কাজটা িটপট ঠেষ কচর চিচক, শুচয  পচি।  

  

রাত প্রায় বাচরাটার সময় েেীর িরজা ঠেচলয়া ঠগাপাল আচি আচি  াচকল, েেী? েেী 

 ুচমাচল?  

  

অসুস্থ েরীচরর তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাবটা এতক্ষচণ েেীর  ুচম পচরণত হইচতচে, জাচগয়া সািা 

চিচত ঠগাপাল িরজা খুচলচত বচলল। েেী উচেয়া িরজা খুচলয়া চিল। ঠগাপাচলর হাচত 

আচলা চেল, ঠমচঝচত ঠসটা নামাইয়া চিয়া ঠস বচসল খাচট। ঠগাপাল িব্ধ, চবষন্ন, গম্ভীর; 

মচন হয় কথা ঠস চকেুই বচলচব না, চনবজাক আচবিচনর ভচেচত এমচনভাচব মধযরাচত্র 

বচসয়া থাচকচব ঠেচলর  চরর সামচন! 

  

েেীই ঠেচষ চবরি হইয়া বচলল, আমার  ুম পাচচ্ছ। 

  

ঠগাপাল বচলল,  ুম পাচচ্ছ? তা পাচব বইকী, রাত চক কম হল! েরীরটাও ঠতা ঠতামার 

ভাচলা ঠনই। একটা মানুষ মচর যাচচ্ছ, তাই, নইচল ঠতামায়  াকতাম না েেী। 

  

েেী িুপ কচরয়া রচহল। ঠগাপাল বযগ্রভাচব বচলল, যাচব না একবার? শুধু ঠতা মরচব না 

েেী, কী যন্ত্রণাই ঠয পাচচ্ছ। 
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েেী বচলল, বাচজতপুর ঠথচক ওরা  ািার আনাল না ঠকন। চবচকচল ঠলাক পাোচল 

এতক্ষচণ এচস ঠপৌুঁেত! 

  

ঠগাপাল বচলল, ঠস বুচদ্ধ কাচরা হয়চন। তুই গাুঁচয  থাকচত বাচজতপুচর  ািার আনচত 

ঠলাক পাোচবই বা ঠকন? ঠতার ঠিচয  তারা ঠতা ঠবচে জাচনচোচন না।  াকচল তুই ঠয 

যাচব না, ওরা তা ভাবচতও পাচরচন েেী। কৃপানাথ এখন আমার হাচত-পাচয  ধচর 

কাুঁিাকাটা করচে বাবা। তুই অপমান কচর তাচিচয  চিচল, তাই ঠতার কাচে আসচত আর 

সাহস পাচচ্ছ না। 

  

েেীর ভয়ানক কি হইচতচেল, ঠস মৃুইস্বচর বচলল, মান-অপমান ঠতা আমারও আচে 

বাবা। 

  

ঠগাপাল বচলল, না, না, ঠতাচক অপমান কচরচন েেী। না-বুচঝ যচি একটা কথা বচল 

থাচক, কথা ঠগাপাল ঠেষ কচর না। তারপর ুইজচনই িুপ কচরয়া থাচক। উেখুে কচর 

ঠগাপাল, করুণ ঠিাচখ ঠস তাকায় েেীর চিচক, ঠমরজাই-এর চেতাটা টান চিয়া খুচলয়া 

বুকটা উিলা কচরয়া ঠিয়, খাইয়া উচেয়া পান মুচখ চিবার সময় পায় নাই, তবু হয়চতা 

অভযাচস, হয়চতা মানচসক িাঞ্চচলয, মুচখর েূণযতাটা পাচনর মচতা বারকচয ক চিবাইয়া 

ঠিয়। বি অদু্ভত রকচমর শ্রীহীন ঠিখায় ঠগাপালচক। 

  

ঠগাপাল ঠয চনচজই তাহাচক অনুচরাধ কচরচত আচসচত পারচব েেী এটা ভাচবচত পাচর 

নাই। এতচবচে ঠসনচিচির জীবচনর মূলয ঠগাপাচলর কাচে? একচিন ওর চিচকৎসা কচরচত 

ঠকন তচব ঠস তাচক বাুঁধা চিয়াচেল? গভীর ুইুঃখ ও ল্ায় েেীর মন ভচরয়া চগয়াচেল, 

তবু ঠস মচন-মচন আশ্চযজ হইয়া ঠগল। বসন্তু যখন রূপ মুচেয়া লইয়া ঠগল ঠসনচিচির 

তখন মমতা আচসল ঠগাপাচলর, এমন গভীর অবুঝ ঠেহ। 

  

তারপর েেী বচলল, যান, ঠোচবন যান আপচন। আচম যাচচ্ছ ও-বাচি জামাটা গাচয  চিচয । 
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ঠগাপাল চনরুিচর উচেয়া ঠগল। মুখ চিয়া আর তাহার কথা বাচহর করার ক্ষমতা চেল না। 

েেী তাহাচক অচনক কি চিয়াচে, আজ ঠয কি চিল তার তুলনা হয় না। কৃপানাথ যখন 

 াচকচত আচসয়াচেল তখন যচি েেী ঠসনচিচিচক ঠিচখচত যাইত, এ ল্াটা তচব 

ঠগাপাচলর থাচকচত পাচরত ঠনপচথয। 

  

এভাচব যখন তাহাচক যাইচতই হইল, ঠসনচিচিচক বাুঁিাচনার ঠিিাটা েেী চবচেষ 

সমাচরাচহর সচেই কচরয়া ঠিচখল। রাতুইপুচর এই চবপিগ্রি বাচিচত ঠস আরও একটা 

অচতচরি চবপযজয় আচনয়া ঠেচলল ুঙকুম চিয়া ধমক চিয়া সকলচক বযচতবযি কচরয়া 

তুচলল। অচনক জল গরম হইল, ঠলাক পাোইয়া হাসপাতাল হইচত ওষুধ যন্ত্রপাচত ও 

কম্পাউন্ডারচক আনাচনা হইল, ঠিচখয়া ঠক বচলচব চকেুক্ষণ আচগও উিাসীন েেী 

ঠসনচিচিচক মচরচত চিচত প্রস্তুত চেল। আবার ঠতমন চজি েেীর আচসয়াচে যার ঠজাচর 

ঠসনচিচিচক আচগ একবার ঠস বাুঁিাইয়াচেল। ঠসচিন ঠস লচিয়াচেল বাচহচরর বাধার 

সচে, আজ চক েেীচক লচিচত হইল অেচরর বাুঁধার সচে? মুমুষজ ঠসনচিচিচক ঠিচখয়াও 

চক েেীর মচন চবতৃষ্ণ চমলাইয়া ঠগল না? সব ঠতা তারই হাচত, এ ুইজচনর মরণ বাুঁিাচনা। 

কী না কচরচত পাচর েেী? শুধু ঠসনচিচির নয়, ঠসনচিচির নবাগত চিচহ্নর চিহ্নচকও ঠতা 

ঠস চিরচিচনর জনয পৃচথবী হইচত মুচেয়া চিচত পাচর। কাচরা প্রশ্ন করাও িচলচব না ঠকন 

এমন হইল। েেী চক শুধু মানুষ বাুঁিাইচত চেচখয়াচে, মাচরচত ঠেচখ নাই? অচত সহচজ, 

অনযমনস্ক অবস্থায় ভুল করার মচতা কচরয়াও, ঠস তা পাচর। বাচক জীবনটা তাচত খুব চক 

আপচসাস কচরচত হইচব েেীচক? 

  

ঠেষ রাচত্র একচট ঠেচল হইল ঠসনচিচির, ঠভারচবলা ঠসনচিচি মচরয়া ঠগল। এত কম 

জীবনীেচি চেল ঠসনচিচির, এত ুইবজল হইয়া চগয়াচেল তার হৃিচপণ্ড, ঠয, প্রথচম তাচক 

পরীক্ষা কচরয়া েেীর চবশ্বাস হইচত িাচহ নাই, ঠসনচিচিচক ঠিচখয়া কখনও মচন হয় নাই 

তার ঠিহষচন্ত্রর আসল ইচঞ্জনটা এমন হইয়া চগয়াচে। তবু, েেীও ভাচবচত পাচর নাই এ 

যাত্রা ঠস রক্ষা পাইচব না।  ািার মানুষ ঠস, ঠসও ঠযন ভাচলা কচরয়া বুচঝচত পাচরল না 
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অজ্ঞাান অবস্থা পার হইয়া ঠসনচিচির যখন োে হইয়া  ুমাইচত আরম্ভ করা উচিত চেল 

হোৎ হাত-পা ঠকন োণ্ডা হইয়া আচসল। 

  

েেী জাচন এরকম হয়, মানুচষর ঠিচহর মচধয আজও এমন চকেু  চটয়া িচল এ যুচগর 

ধম্বেচররও যা থাচক জ্ঞাানবুচদ্ধর আচগাির। এ ঠতা মানুচষর বানাচনা কল নয়। তবু েেীর 

রাতজাগা ঠিাচখর আরি ভাব ঠযন বাচিয়া ঠগল, অবসাি ঠযন হইয়া উচেল অসহয। আর 

চকেু কচরবার চেল না, বাচি চগয়া োন কচরয়া েেী কিা এককাপ িা  খাইল, তারপর 

শুইয়া পচিল। আচসবার সময়ও বাচহচর ঠগাপালচক ঠস ঠিচখয়া আচসয়াচে।  

  

ঠিনা ও জানা মানুষগচলর মচধয ুই-িারজনচক েেী ঠযমন মচরচত ঠিচখয়াচে, ঠতমচন 

তাচির  চর ুই-িারজনচক জন্ম লইচতও ঠিচখয়াচে। ুই-িারজন মচরচব ুই-িারজন জন্ম 

লইচব এই ঠতা পৃচথবীর চনয়ম। তবু এসব মরণ, মরচণঅভযি েেী  ািারচক বি 

চবিচলত কচর। যারা মচর তারা ঠিনা, ঠেচহ ও চবচেচষ িী জকালবযাপী সম্পকজ তাচির 

সচে, যারা জনায় তারা ঠতা অপচরচিত। এই কথা ভাচব েেী ; ঠসনচিচি চক বাুঁচিত, ঠস 

যচি অনযভাচব ঠিিা কচরত, যচি অনয ওষুধ চিত? ঠেচষর চিচক ঠস ঠয বযিভাচব ঠগাটা 

ুইই ইনচজকেন চিয়াচেল ঠরাচগণীর পচক্ষ তা কী অচতচরি ঠজারাচলা হইয়াচেল? হইয়া 

থাচকচলও তাহার ঠিাষ কী? অচনক চবচবিনা কচরয়া তচব ঠস ইনচজকেন ুইচটা চিয়াচেল, 

তা োিা আর চকেুই তখন কচরবার চেল না। চনচজর জ্ঞাানবুচদ্ধচত যা ভাচলা বুচঝয়াচে 

তাই ঠস কচরয়াচে, তার ঠবচে আর ঠস কী কচরচত পাচর? আজ পযজে ঠস ঠয অচনকগচল 

প্রাণ রক্ষা কচরয়াচে ঠসটাও ঠতা ধচরচত হইচব? 

  

ঠগাপাল এচকবাচর মুহযমান হইয়া ঠগল। এমন পচরবতজন আচসল ঠগাপাচলর ঠয সকচলর 

ঠসটা নজচর পচিচতচে বুচঝয়া েেীর ল্া কচরচত লাচগল। ঠগাপাল চিরকাল ঠভাজন-

চবলাসী, এখন তার আহাচর রুচি নাই; অমন িিা ঠমজাজ, চকন্তু মুখ চিয়া আর কিা কথা 

বাচহর হয় না। গম্ভীর চবষণ্ণমুচখ বাচহচরর  চর েরাচে বচসয়া তামাক টাচন আর আবেযক 

অনাবেযক নচথপত্র  াুঁচট, ঠযগচল ঠগাপাচলর কাচে এতকাল নাটক নচভচলর মচতা চপ্রয় 

চেল। মন হয়চতা বচস না ঠগাপাচলর, তবু এই অভযি কাচজর মচধয  ুচবয়া থাচকয়া ঠস 
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সময় কাটাচনার ঠিিা কচর। েেী আশ্চযজ হইয়া যায়। এসব তার কাচে একাে খাপোিা 

লাচগ। অপ্রতযাচেত যত চকেু  চটয়াচে েেীর জীবচন, তার মচধয ঠগাপাচলর িচরচত্রর এই 

ঠবমানান চিকটা সবচিচয  চবস্ময়কর মচন হয়।  

  

েেীর সচে কথাবাতজা ঠগাপাচলর খুব কমই হয়। ুইজচনর ুইচট জগৎ ঠযন এতচিচন 

এচকবাচর পৃথক হইয়া চগয়াচে। একচিন আিমকা ঠগাপাল চজজ্ঞাাসা কচরল, ঠতামার 

ঠসনচিচি চকচস মরল েেী? 

  

হাটজ খারাপ চেল। 

  

ঠগািায় বুচঝ ধরচত পাচরা চন? 

  

ঠগািাচতই ধচরচেলাম। 

  

তচব মরল ঠয। 

  

এ প্রচশ্ন েেী হোৎ রাচগয়া ঠগল। বচলল, ঠগািায় ঠরাগ ধরচত পারচলও মানুষ মচর। 

  

ঠগাপাল বচলল, ইনচজকেন ুইচটা আচগ িাওচন বচল হয়চতা— 

  

এটুকু বচলয়া উৎসুকভাচব ঠগাপাল খাচনকক্ষণ েেীর মেচবযর প্রতীক্ষা কচরয়া রচহল। কী 

সতয ঠস চনণজয় কচরচত িায় ঠক জাচন—েেী এচকবাচর িচম্ভত হইয়া যায়। খুুঁচটয়া খুুঁচটয়া 

তার চিচকৎসার আগাচগািাই হয়চতা ঠগাপাল জাচনয়া লইয়াচে। কী ভাচবয়াচে ঠগাপাল? 

চিচকৎসক-পুচত্রর সম্বচন্ধ কী ভাবনা তার মচন আচসয়াচে? মুখখানা লাল হইয়া যায় 

েেীর। চকেু বচলচত ভরসা পায় না। 

  

কৃপানাথ বলচেল সময়মচতা ুই-একিানা মৃগনাচভ চিচল— 

  

েেী এবার নীরচব উচেয়া িচলয়া ঠগল। রাগও হয়, মমতাও ঠবাধ কচর েেী। চবষয ী, 

সংসারী ঠপৌঢ বয়সী মানুষ, তার এ কী ঠেচলমানুচষ। কুে চজজ্ঞাাসা কচর, মামার কী 
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হচয চে, েেীিািা? একটু ঠমহবযাকুল সুচরই চজজ্ঞাাসা কচর। কুের ঠেচলচটর বি কচেন 

অসুখ হইয়াচেল। অচনক ঠিিায় েেী তাচক ভাচলা কচরয়া তুচলয়াচে। পাকা িালাচন 

একখানা  রও ঠিওয়া হইয়াচে কুেচক, আর ঠিওয়া হইয়াচে সংসার-পচরিালনার চকেু 

চকেু িাচয ত্ব। মুখরা কুে এচকবাচর বিলাইয়া চগয়াচে। কত সামানয কামনা থাচক এক-

একচট স্ত্রীচলাচকর, যার অভাচব স্বভাবচট হইয়া ওচে চহংর চখটচখচট! েেীরও আজকাল 

মচন হয় ; না, কুের প্রকৃচত ঠতমন মে নয়, ঠমাটামুচট ভাচলাই ঠমচয টা। চনচজর কাচজর 

িাচপ আজকাল আর ঠবচে নজর চিবার সময় পায় না, কুে ঠয চসনু্ধচক ঠবে যে-টত্ব 

কচর তাচত েেী আরও খুচে হয়। 

  

কুের প্রচশ্নর জবাচব ঠস বচল, আচম জাচন না কুে। 

  

কুে বচল, আপচন চবচয  চটচয  করচবন না, কাল আমার কাচে বি ুইুঃখ করচেচলন। 

  

েেী বচল, বাবা ুইুঃখ করচেচলন, না তুই বাবার কাচে ুইুঃখ করচেচল?  

  

কুে একটু হাচসয়া বচল, আমরা ুইজচনই করচেলাম। 

  

েেী অবাক হইয়া তাকায় কুের চিচক। এমন খাপসই আলাপ কুে চেচখল ঠকাথায়? 

হোৎ েেীর মচন হয় কুে ঠযন বি সুখী, ওর জীবনটা ঠযন আনচে পচরপূণজ।একটু 

ভাবপ্রবণ কুে, একটু ঈষজাপ্রবণও বচট, োচি গহনার ঠলাভটাও ঠবে একটু প্রবল, স্বামী 

তার ঠগাপাচলর মুুঙচরচির সচে চমে খাইয়া চগয়াচে, তবু কুে এত সুখী ঠয েখ কচরয়া 

ুইচটা-একটা কৃচত্রম ুইুঃখ বানাইয়া ঠস উপচভাগ কচর, তার অভাব অচভচযাগগচলও তাই। 

কেুর অচিত্ব এতকাল েেীর কাচে চেল জিবস্তুর মচতা চনরথজক, আজ ওর অথজহীন 

জীবচন এমন সুচখর সমাচবে ঠিচখয়া ঠস ঠযন খাচনকটা ভিকাইয়া ঠগল। কী ঠযন কচরয়া 

চিয়া চগয়াচে েেীচক কুসুম। সামচন আচসচলই মানুচষর ঠিাচখমুচখ বযাকুল ঠিাচখ কী 

ঠযন েেী ঠখাচজ। মুচখ হাসযচ্ছটা ঠিচখচল, ঠিাচখ আনচের োপ ঠিচখচল েেীর মন 

জুিাইয়া যায়! সজল ঠিাচখ চিি কাতরমুচখ ঠয িাুঁিায় েেীর সামচন তাচক েেীর 
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মাচরচত ইচচ্ছ হয়। হোৎ কুেচক বি ভাচলা লাচগ েেীর। সেচহ বচল, ঠতার কী িাই বল 

ঠতা কুে? খুব ভাচলা একখানা কাপি চনচব? ঠবনারসী? 

  

কুে অবাক। বচল, হোৎ কাপি ঠকন িািা? 

  

েেী গম্ভীরমুচখ বচল, ঠিব, ঠতাচক একখানা কাপি ঠিব। এমচন ঠিব কুে, চমচেচমচে। 

  

চমচেচমে কুেচক েেী কাপি চকচনয়া ঠিয়। এচিচক আচবভজাব  চট ঠগাপাচলর 

গরুচিচবর। ঠভালা ব্রহ্মিারী নাচম তার খযাচত। সুপুি ঠলামে ঠিহ, মাথা ঠগাুঁেিাচি ভ্ৰ 

সব কামাচনা, হাচত কুিকুচি কাচলা একচট িণ্ড। গাচয  ঠগরুয়া, পাচয  ঠগরুয়া-রর-করা 

রাবার-চসাচলর কযাচম্বে জুতা। বের পাুঁচিক এচক ঠগাপাল একরকম ভুচলয়াই চেল, হোৎ 

এমন বযাকুলভাচব স্মরণ কচরয়াচে ঠয ভগবানচক কচরচল হয়চতা চতচনও ঠিখা চিচতন। 

সসম্মাচন সািাে প্রণাম কচরল, স্বহচি পা ঠধায়াইয়া চিল। অেচরর একখানা  র আচগই 

ধুইয়া মুচেয়া পচরষ্কার কচরয়া রাখা হইয়াচেল, ঠসখাচন ঠভালা ব্রহ্মিারীচক থাচকচত ঠিওয়া 

হইল। ব্রহ্মিারীচক েেী ভচি কচরত, এসময় হোৎ তাহার আগমচন চবচেষ খুচে না 

হইচলও শ্রদ্ধার সচে একটা প্রণাম কচরল। 

  

ব্রহ্মিারী চিন সাচতক রচহয়া ঠগল। এই সাতচিন একমুুঙচতজর জন্যও ঠগাপাল তাহার সে 

োচিল না। কত প্রশ্ন ঠগাপাচলর, কত বযাকুল চনচবিন। ঠগাপাচলর অবচহলায় 

বাচজতপুচরর ঠকাচটজ একটা মামলা োুঁচসয়া ঠগল। তা যাক, মচন ববরাগয আচসয়াচে, 

ওসব মামলা-চমাকেমা চবষয়কমজ তার কাচে এখন তুচ্ছ। শুধু ঠসনচিচির জনয ঠতা নয়, 

আজ কতকাল হইল ঠগাপাচলর মচন ভাবনা ঢুচকয়াচে, চকচসর জনয এসব। কার জনয ঠস 

এতকচি অথজসম্পি সংগ্রহ কচরচতচে। একটা ঠমচয  আচে চসনু্ধ, ুইচিন পচর ওর চববাহ 

চিচল পচরর  চর িচলয়া যাইচব, তখন ঠক থাচকচব ঠগাপাচলর? েেী? েেীর কাচে ঠকাচনা 

আোভরসাই ঠস রাচখ না। বাপচক ঠয ঠেচল  ৃণা কচর, তার কাচে কী প্রতযাো থাচক 

বাচপর? ধচরচত ঠগচল ঠসই ঠতা মনটা ভাচরয়া ঠগাপাচলর।  
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এ বি আশ্চযজ কথা ঠয কুসুচমর মচতা ঠগাপাচলর মনটাও েেীই ভাচরয়া চিয়াচে। এ 

ুইজচনর মচনর মচতা হইচত না-পারার অপরাধটা েেীর এতবি ভারা মনটা লইয়া কুসুম 

সচরয়া চগয়াচে। ঠগাপাল আজও হাল োচি নাই। ব্রহ্মিারীর কাচে মচনাচবিনা বযি 

কচরয়া ঠস তোচত যায়, ব্রহ্মিারী  াচকন েেীচক। 

  

বাবা েেী, তুচম চবোন বুচদ্ধমান, ঠতামাচক বলাই বাুঙলয ঠয ঠখয়াচলর ঠিচয  কতজবয অচনক 

বি।  

  

আচজ্ঞা হযাুঁ। 

  

বাপচক ভচিশ্রদ্ধা করার ঠিচয  বি কতজবয ঠেচলর আর কী আচে? 

  

চেক এমচনভাচবই বচলন ব্রহ্মিারী, এমচন ভূচমকাচবহীন কচোর ভাষায় কথাটা তাই বি 

ঠজারাচলা হয়। েেী আহত হইয়া বচল, বাচপর প্রচত ওটাই ঠেচলর প্রথম কতজবয বইকী। 

ঠেচলর মচনর ওটা স্বাভাচবক ধমজ বাবা, যুচিতচকজ ঠবাঝাচনার চজচনস নয়। বাচপর স্বভাব 

মে হচল ঠেচল হয়চতা বি হচয  তাচক সমাচলািনা কচর চকন্তু ঠযমন বাপই ঠহাক ঠেচলর 

মচনর অন্ধভচিটা চকেুচতই যাবার নয়। 

  

কম নয় েেী, গরুচক ঠস গরুর মচতা ঠবাঝায়। সাত-আট বের আচগ ঠভালা ব্রহ্মিারীর 

কাচে ঠগাপাল তাহার িীক্ষা চিয়াচেল, ওুঁ স্থাচন নচমা বচলয়া গরুর মন্ত্র চকেুচিন েেী 

জপও কচরয়াচে, তারপর কত পচরবতজনই হইয়াচে েেীর! 

  

সংচক্ষচপ পচরচ্ছন্নভাচব তারপর অচনক জ্ঞাানগভজ কথাই ব্রহ্মিারী বচলন, শ্রদ্ধার সচে 

শুচনয়া েেীও জ্ঞাানগভজ জবাব ঠিয়। মচন মচন ঠস ঠটর পায় ঠয গরুর ঠিচয  জ্ঞাানটা তার 

অচনক ঠবচে বাচিয়া চগয়াচে, চকন্তু এটা ঠস প্রকাে পাইচত ঠিয় না। েেীচক ব্রহ্মিারীর 

বি ভাচলা লাচগ। ঠেচলর সম্বচন্ধ ঠযসব অচভচযাগ ঠগাপাল কচরয়াচেল সমি ভুচলয়া চগয়া 

অচনককাচলর সচঞ্চত বাধাধরা উপচিেগচল ঠনপচথয রাচখয়া নানা চবষচয  েেীর সচে 

আলাপ কচরন। ক্রচম ক্রচম মচন হয় অচনকগচল বের আচগ তাচির মচধয ঠয গরুচেচষযর 
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সম্পকজচট স্থাচপত হইয়াচেল, আজ তাহা বাচতল হইয়া চগয়াচে ধচমজর কথা নয়, 

ইহকালপরকাল পাপ-পুণয সম্বচন্ধ প্রচশ্নাির নয়, এবার তাচির মুচখামুচখ বচসয়া শুধু গল্প 

করা, অসমবয়সী ুইচট বনু্ধর মচতা। ুইচট চিন এখাচন বাস কচরচত-নাকচরচত েেীর কাচে 

একটা মুচখাে ঠযন ঠভালা ব্রহ্মিারীর খচসয়া ঠগল, চভতচরর আসল মানুষচটর সচে 

চেচষযর চতচন পচরিয়  চটচত চিচলন। আপনচভালা সিাচেব মানুষ, অচনকটা যািচবর 

মচতা  টনািচক্র চতচন ব্রহ্মিারী, সাধ কচরয়া নয়— তারপর অভযাস হইয়া চগয়াচে। ক্রচম 

ক্রচম জীবচনর ুই-একচট  টনা ও সম্ভাবনার কাচহনী েেীচক চতচন ঠোনান। প্রথম ঠযৌবচন 

প্রথম সন্নযাসী-জীবচনর কথা,  চর যা ঠমচল নাই তারই অচেষচণ ঠিচে ঠিচে যাযাবর 

বৃচি। অচনচশ্চচতর সন্ধাচন বাচহর হওয়ার এমচন সব কাচহনী চিরচিন েেীচক বযাকুল 

কচর। তারও অচনক চিচনর বাচহর হওয়ার সাধ। 

  

ঠগাপাচলর অনুচরাচধ েেীর মনচট  চরর চিচক টাচনবার ঠিিা কচরচত চগয়া তার  র 

োিার প্রবৃচিচকই ব্রহ্মিারী উস্কাইয়া চিয়া ঠগচলন।  

  

চিন সাচতক গরুসে কচরয়া ঠগাপাল ঠযন একটু গা ঝািা চিয়া উচেল। চনচজর সচে চকেু 

ঠস একটা রো কচরয়া ঠেচলয়া থাচকচব, কারণ ঠিখা ঠগল কতজবয সম্পািন ও েেীর প্রচত 

বযবহার তার সহজ্ঞা ও স্বাভাচবক হইয়া আচসয়াচে। 

  

বচল, হাসপাতাচল ঠরাগীপত্র ঠকমন হচচ্ছ েেী? 

  

েেী বচল, বািচে ুই-একচট কচর। 

  

ঠগাপাল আপচসাস কচরয়া বচল, ঠবগার ঠখচটই তুচম মরচল। মাইচন চহচসচব চকেু চকেু 

নাও না ঠকন? পচরশ্রচমর িাম ঠতা আচে ঠতামার, একটা ঠলাক রাখচল তাচক ঠতা চিচত 

হত?  

  

েেী বচল, হাসপাতাচলর টাকা ঠকাথায় ঠয ঠনব বাবা? সামানয টাকার হাসপাতাল, আচমও 

যচি চনচজর পাওনা গণ্ডা বুচঝ চনচত থাচক, হাসপাতাল িলচব চকচস? 
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তা না চনক েেী মাচহনা বাচি চকেু এখন ঠসটা আর আসল কথা নয় ঠগাপাচলর কাচে, 

ঠেচলর সচে একটু ঠস আলাপ কচরল মাত্র। এমচন নারীসুলভ একধরচনর েলনায়ময় 

বযবহার ঠগাপাচলর আচে, েেীচক মাচঝ মাচঝ যা আশ্চযজ ও অচভভূত কচরয়া ঠিয়। ঠভালা 

ব্রহ্মিারীচক েেী কথার কথা বচল নাই, ঠগাপাচলর প্রচত একটা অন্ধ ভয়চমোচনা ভচি 

আজও তার মচধয অক্ষয় হইয়া আচে-হয়চতা চিরচিনই থাচকচব। ঠগািার চিচক 

অচনকগচল বের ধচরয়া তার মচনর সমি গাথুচন ঠয গাচথয়াচেল ঠগাপাল, ঠসগচল ভাচরচত 

পচরচব ঠক? 

  

কাচয তপািার পথ চিয়া িচলবার সময় এক-এক চিন েেী যাচমনী কচবরাচজর বাচিচত 

চেশুর ক্রেন শুচনচত পায়। কচি গলার কান্না। খুবই ঠযন কচি মচন হয় গলাটা েেীর। 

চবচপচনর চক এক ঠোট চেশু আচে? অচনকিূর িচলয়া চগয়াও অচনকক্ষণ অবচধ কান্নার 

সুরচট েেীর কাচন বাচজচত থাচক। চনচজর এই ভাবপ্রবণতা ভাচলা লাচগ না। ঠয চেশু 

জচনয়াচে ঠস মাচঝ মাচঝ কাুঁচিচব বব চক! তাচত এতখাচন চবিচলত হওয়ার কী আচে? 

চনচজর বাচিচতও এমন কান্না ঠস কত ঠোচন। 

  

ঠসনচিচির মারা যাওয়ার মাস চতচনক পচর একচিন অচনক ঠবলায় েেী চেচরয়াচে, 

এমচন কান্নায় রত একচট চেশুচক বুচক কচরয়া কুে েেীর কাচে আচসয়া িাুঁিাইল। বচলল, 

ঠসনচিচির ঠেচল েেীিািা। 

  

ঠরাচির ঠতচজ অোত অভুি েেীর মুখখানা শুকচনা ঠিখাইচতচেল, আরও একটু পাংশু 

হইয়া ঠস বচলল, কার ঠেচল বলচল কুে, ঠসনচিচির? 

  

কুে বচলল, হযাুঁ। ঠপট ঠথচক পচিই ঠতা মাচক ঠখচয চে রাক্ষস, চকপানাথ কবচরচজর 

োলীর কচি ঠেচল আচে, তার মাই ঠখত। ঠস আজ িচল ঠগল চকনা, মামা তাই আমাচক 

এচন চিচলন। খুচকর সচে আমার ুইধ খাচব। মার মচতা ঠেচষ আমাচকও না খায়! 
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একগাল হাচসল কুে, ঠসনচিচির কাথা-জিাচনা ঠেচল েেীর সামচন ঠমচলয়া ধচরয়া 

বচলল, ওচক মানুষ করার জনয ঠসানার হার পাব েেীিািা। মামার মন আজকাল বি 

িরাজ হচয চে। 

  

ওচক আনচল ঠক? 

  

মামাই আনল। এমচন কথা জচিচয  বুচকর কােচটচত ধচর। বাচির ঠেচলচমচির কাচে 

ঠ ুঁষচত ঠিয় না, পচরর ঠেচল ঠকাচল ঠনবার মামার রকম ঠিচখ ঠহচস ঠহচস বাুঁচি না। 

আমায় কী বলচলন জাচনন?–ঠেচলটা চনলামচর কুে আচম, মানুষ করচত পারচব? ঠতাচক 

িেভচরর হার গচিচয  ঠিব। আচম বললাম, চিন না মামা, আমার ঠেচলচমচয র সচে মানুষ 

হচব, এচত আর হাোমা কী? 

  

েেী ঝাচঝয়া বচলল, ঠকন তুই এ ভার চনচত ঠগচল? এত গয়নার ঠলাভ ঠতার!  

  

কুে অবাক হইয়া বচলল, গয়নার ঠলাচভ বুচঝ? অতটুকু মা-মরা চেশু, ঠকউ না ুইধ চিচল 

বাুঁিচব ঠকন? মাচম-টাচম কাচরা কচি ঠেচল ঠনই। ঠসকথা যচি বাি ঠিন, মামা বলচল 

আচম ঠতা না বলচত পাচর না। 

  

সচেগ্ধভাচব তাকায় কুে, খাচনক ঠবাচঝ খাচনক ঠবাচঝ না। এতক্ষণ পচর েেী হোৎ 

জামাকাপি োচিচত আরম্ভ কচরল। কুে চজজ্ঞাাসা কচরল, এত রাগচলন ঠকন েেীিািা? 

  

না, রাচগচন। 

  

ঠসনচিচির ঠেচল কান্না থামাইয়াচেল। কুে তাচক একটা িুচমা খাইল,—সচেচহ, ঠগৌরচবর 

সচে। ঠক জাচন কী ুইিাচম আচে কুের মচন তারপর ঠেচলচক আর একবার েেীর চিচক 

বািাইয়া চিয়া বচলল, কী সুের হচয চে ঠেচলটা ঠিখুন েেীিািা, ঠসনচিচির মচতা 

ঠিখচত হচব। মুখখানা ঠিখচল মায়া হয় না? 
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েেী শ্রােভাচব বচলল, তুই যা ঠতা কুে। ঠ চমচিচম হয়রান হচয  এলাম, একটু চবশ্রাম 

করচত ঠি। 

  

কার উপচর রাগ কচরচব েেী, কাচক বচলচব? ঠসনচিচির ঠেচল ঠয সুের হইয়াচে তাচত 

সচেহ নাই, আশ্চযজরকম সুের হইয়াচে; ঠসনচিচির ঠয জমজমাট রূপ বসে হরণ 

কচরয়াচেল ঠেচলর মচধয ঠযন তার ক্ষচতপূরণ হইয়াচে সুিসচমত। এতটুকু ঠেচল, কািা 

ঠসানার মচতা কী তার রর। ওর মুখ ঠিচখয়া ঠগাপাচলর যচি মায়া হইয়া ঠথাচক, মায়া 

কচরয়া ঠগাপাল যচি এই অনাথ চেশুচক বুচক তুচলয়া  চর আচনয়া থাচক, তাচত কার কী 

বচলবার আচে? এ ঠতা মহ্, প্রেংসনীয় কাজ। ঠক্ষাচভ ুইুঃচখ এজনয এমন কাতর হওয়া 

ঠতা েেীর উচিত নয়। 

  

ঠসনচিচির েুচলর মচতা চেশুচক ঠিচখয়া একটু চক মায়া হইল না েেীর মায়া করার 

স্বাভাচবক প্রবৃচি চক তার এমনভাচব নি কচরয়া চিয়া চগয়াচে কুসুম? গম্ভীর চবষন্নমুচখ 

েেী োন কচরচত ঠগল, ঠসনচিচির ঠেচলচক ঠকাচল কচরয়া কুে অিূচর আচসয়া বসায় 

ভাচলা কচরয়া খাওয়া পযজে হইল না েেীর। অচল্প অচল্প েরীরটা তাহার চকেু ভাচলা 

হইয়াচে, কী কু্ষধাই আজ পাইয়াচেল!  

  

সমি ুইপুরটা েেী চনঝুম হইয়া রচহল। এবার চকেু কচরচত হইচব তাহাচক, আর িুপ 

কচরয়া থাকা নয়। আর গরচমল িচলচব না। িব্ধ চেপ্রহচর চনচিজ েযযাোয ী েেীর মচন 

অসংখয এচলাচমচলা ভাবনা চবস্ময়করভাচব েৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া আচসচত থাচক, ঠকামল 

মমতাগচলর আলগা েুচলর মচতা ঝুরঝুর কচরয়া ঝচরয়া যায়। আগচনর আচি সরস বস্তুর 

শুকাইয়া যাওয়ার মচতা চনচজ ঠস রুক্ষ প্রকৃচতর মানুষ হইয়া উচেচতচে এমচন একটা 

অনুভূচত েেীর হয়। এচকবাচর ঠবপচরায়া, চনমজম, অচবচবিক কুসুচমর জনয মন ঠকমন 

কচরত েেীর। বি আকুলভাচব মন ঠকমন কচরত। এতবি উপযুি ঠেচলর মযজািায়  া 

চিয়া মনচক কী কচরয়া চিয়াচে ঠগাপাল ঠয ঠসই মন-চকমন-করাচক আজ হাসযকর মচন 

হইচতচে? ঠস ঠয-বাচিচত বাস কচর অবানবিচন ঠসনচিচির ঠেচলচক ঠসখাচন ঠগাপাল 

ঠকমন কচরয়া আচনল? ঠসনচিচিচক মরমর জাচনয়াও েেী ঠয তার চিচকৎসা কচরচত 
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যাইচত িাচহ নাই ঠগাপাল চক ঠস কথা ভুচলয়া চগয়াচে? েেীর অচভমান  এতই তুচ্ছ 

ঠগাপাচলর কাচে, ঠস কী ভাচবচব না ভাচবচব ঠসটা এতখাচন অবচহলার চবষয়! েেীর 

কাচে তার একটু সংচকাি কচরবারও প্রচয াজন নাই? ঠেচলর সম্বচন্ধ এমচন ধারণা 

ঠগাপাচলর ঠয ঠস ভাচবয়া রাচখয়াচে ঠসনচনচির ঠেচলচক বাচিচত আচনয়া পুত্রচয চহ মানুষ 

কচরচত থাচকচলও েেী িুপ কচরয়া থাচকচব, গ্রাহযও কচরচব না। ঠক জাচন, ঠগাপালই 

হয়চতা গ্রাহয কচর না েেী িুপ কচরয়া থাক অথবা ঠগালমাল করুক।  

  

পরচিন সকাচল হাসপাতাল-কচমচটর ঠমম্বারচির কাচে েেী জরুচর চিচে পাোইয়া চিল। 

েীতলবাবুর বাচিচত সন্ধযার পর কচমচটর জরুচর সভা বচসল। েেী পিতযাগপত্র ঠপে 

কচরল,  ািাচরর জনয চবজ্ঞাাপচনর খসিা িাচখল কচরল, প্রিাব  কচরল ঠয হাসপাতাচলর 

সমি িাচয ত্ব কচমচটর সুচযাগয ঠপ্রচসচ ি েীতলবাবুর হাচত িচলয়া যাক। 

  

কচমচটর হতভম্ব সচভযরা প্রশ্ন কচরচলন, ঠকন েেী, ঠকন? 

  

েেী বচলল, আচম গাুঁ ঠেচি িচল যাচচ্ছ। 

  

এবার আর চেধা নয়, গাচেলচত নয়। অচনবাযজ গচতচত েেীর িচলয়া যাওয়ার আচয াজন 

অগ্রসর হইচত থাচক। হাসপাতাল-সংক্রাে বযাপারগচল েীতলবাবুচক চবেিভাচব 

বুঝাইয়া ঠিয়, টাকাপয়সার সমূ্পণজ চহসাব িাচখল কচর, আর ভচবষযচতর কাযজপদ্ধচত 

সম্বচন্ধ চকেু চকেু চনচিজেও চলচখয়া ঠিয়।  ািাচরর জনয কাগচজ ঠয চবজ্ঞাাপন ঠিওয়া 

হই য়াচেল তার জবাচব িরখাি আচস অচনকগচল। কচমচটর সভযচির সচে পরামেজ 

কচরয়া তাচির মচধয কচয কজনচক েেী ঠিখা কচরচত আচসবার জনয পত্র চলচখয়া ঠিয়। 

  

সকচল খুতখুুঁত কচর, ঠকহ ঠকহ হায় হায় কচরচতও োচি না। ঠকাথায় যাইচব েেী, ঠকন 

যাইচব? ঠস িচলয়া ঠগচল কী উপায় হইচব গাচয র ঠলাচকর? পাস-করা  ািাচরর িরকার 

হইচল আবার চক তাহচির েুচটচত হইচব বাচজতপুচর? সকচল বকচেয়ত িায় েেীর কাচে, 

তার সচে তকজ জুচিবার ঠিিা কচর। েেী না ঠিয় বকচেয়ত, না কচর তকজ। মৃুই একটু 

হাচসর োরা অেরেতাচক গ্রহণ কচরয়া প্রশ্নচক বাচতল কচরয়া ঠিয়। 
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তবু খবরটা প্রিাচরত হওয়ার পর হইচত িাচরচিক এমন একটা বহবি শুরু হইয়াচে ঠয 

মচন মচন েেী চবিচলত হইয়া থাচক। ঠকবল  ািার বচলয়া স্বাচথজর খাচতর ঠতা নয়, 

মানুষ চহসাচবও মচনর মচধয সকচল তাহাচক একটু স্থান চিয়াচে বব-চক। সাধারচণর 

বযাপারগচলচত ঠস উপচস্থত থাচকচল সকচলর মচন উৎসাচহর সঞ্চার হয়, তার উপচর 

চনভজর রাচখয়া সকচল চনচশ্চে থাচক। এ ঠতা অকারচণ হয় না, কতবি ঠসৌভাগয েেীর, 

না িাচহয়া জনতার এই প্রীচত পাইয়াচে। এ ঠতা শুধু সৎকাচযজর পুরস্কার নয়। কী এমন 

সৎকাজটা েেী  কচরয়াচে? রািা াচটর সংস্কাচরর জনয ঠকািাল ধচর নাই, মযাচলচরয়া 

চনবারচণর োত্রসে প্রভৃচত গচিয়া ঠতাচল নাই, চকেুই কচর নাই। শুধু হয়চতা আচেপাচে 

িেটা গ্রাচম েেীর ঠিচয  ঠবচে প্রভাব আর কাহাচরা নাই! েেীচক যচি সকচল ভাচলা না 

বাচসচব এমনটা তচব হইচব ঠকন? 

  

েেী তাচির ভাচলাবাচস, েেীচক তারা ভাচলাবাচসয়াচে? গ্রাম ও গ্রামযজীবচনর প্রচত 

মাচঝ মাচঝ েেী গভীর চবতৃষ্ণ ঠবাধ কচরয়াচে, ধচরচত ঠগচল আজ কত বের এখাচন 

তার মন চটচকচতচে না; তবু ক্ষচতর ঠবিনার মচতা স্থায ী একটা কি েেীর মচধয 

আচসয়াচে, গ্রাম োচিবার কথা ভাচবচল ঠকমন কচরয়া উচে মনটা। এখাচন জন্ম েেীর, 

এখাচনই ঠস বি হইয়াচে। এই গ্রাচমর সচে জিাচনা তার জীবন। কুসুম চেল চবচিচেনী, 

ঠযচিন েখ জাচগল চনচবজকার চিচি চবিায় হইয়া ঠগল-েেী ঠকন তা পচরচব? রওনা হওয়ার 

সময় ঠিাচখর ঠকাচণ জল পযজে আচসচব েেীর। চনশ্চয় আচসচব।  

  

কুে কাুঁচি –ঠকন েেীিা, ঠকন িচল যাচচ্ছন আমাচির ঠেচি? 

  

ঠসনচিচির ঠেচলর ভার লওয়ায় কুের কাজ বাচিয়াচে, তবু ঠস েেীর ঠসবা বািাইয়া 

ঠিয়। েেী যতক্ষণ বাচিচত থাচক ঠকাচনা-না-চকাচনা েচল কুে বারবার কাচস আচস, 

েলেল ঠিাচখ েেীর চিচক তাকায়, কত কী বচলচত িায় কুে, সব কথা বচলচত সাহস 

পায় না। 

  

চক ঠর কুে, কী হল ঠতার? কুে বচল। 
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কুে বচল, আপনার জন সবাইচক ঠেচল িচল যাওয়া চক ভাচলা েেীিািা?  

  

ঠকউ চক তা যায় না কুে? সকচল চক ঠিচে গাুঁচয  থাচক? 

  

যারা যায় ঠপচটর ধাোয় যায়, আপনার যাবার িরকার? 

  

কার ঠমচহর অভাচব এমন ুঙ ুঙ কচরচতচে েেীর মন ঠয কুের একটুকু মমতায় তার 

ঠমাহ জাচগ? মচন হয় আরও একটু মায়া করুক কুে, আরও একটু কাতর ঠহাক। 

  

কাতর হইয়াচে ঠগাপাল। এচকবাচর ঠযন আধমরা হইয়া চগয়াচে মানুষটা। চনচজর বাচিচত 

ঠিাচরর মচতা বাস কচর, ভীতু করুণ ঠিাচখ তোত হইচত েেীর িালিলন লক্ষ কচর, 

অপরচক চজজ্ঞাাসাবাি কচরয়া েেীর মতলবাচির সন্ধান ঠনয়। সামনাসামচন েেীর সচে 

কথা বচলবার সাহসও ঠগাপাল পায় না! ঠক জাচন কী বচলচত কী বচলয়া বচসচব তার 

ুইরে অবাধয ঠেচল ঠকাথায় যাইচত িায় েেী, কী কচরচত িায় সচেক খবর ঠকহ 

ঠগাপালচক চিচত পাচর না, তচব বযবস্থা ঠিচখয়া সকচল অনুমান কচর ঠয ুই-িার 

িেচিচনর জনয সহজ সাধারণ যাওয়া নয়, যাওয়াটা েেীর যাওয়ার মচতাই হইচব। 

  

তারপর একচিন েেীর চিচের জবাচব হাসপাতাচলর িাকচরর জনয িরখািকারীচির মচধয 

একজন গ্রাচম আচসয়া ঠপৌুঁচেল। নাম তার অমূলয, েেীর সচে একই বের পাস কচরয়া 

বাচহর হইয়াচে। নাম েেীর মচন চেল না, এখন ঠিখা ঠগল েেীর ঠস ঠিনা। অমূচলযর 

সচে আলাপ কচরয়া েেীর ভাচলা লাচগল, তা োিা এই সামানয িাকচরর িাচব লইয়া 

উপচস্থত হইচল বনু্ধচক ঠক চেরাইচত পাচর? ঠলাক বাচেবার আর প্রচয াজন রচহল না, 

কচয কচিন পচর পচর যাচির আচসবার জনয তাচরখ ঠিওয়া হইয়াচেল, তাচির বারণ 

কচরয়া চিচে চলচখয়া ঠিওয়া হইল। 

  

চনচজর বাচিচতই অমূলযচক একখানা  র েেী োচিয়া চিলা বচলল, একচিন আমার সচে 

সচে  ুরচত হচব অমূলয, ঠরাগীচির চিচন সব বুচঝ-শুচন ঠনচব-এবার ঠথচক সমি ভার 
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ঠতামার। গাুঁচয র যারা ঠতামায়  াকচব তাচির অচধকাংে বি গচরব, চে-টা তাচচ্ছলয 

কচরচত চেচখা। যার যা ক্ষমতা চনচজ ঠথচকই ঠিচব, গাচয র ঠলাক  ািারকবচরজচক 

েকাচত সাহস পায় না। 

  

সচে কচরয়া অমূলযচক ঠস হাসপাতাচল লইয়া ঠগল, চনচজর ঠিয়াচরর পাচে তার জনয 

ঠিয়ার পাচতয়া চিল। একটু ঠমাটাচসাটা মানুষ অমূলয, ধীর োে প্রকৃচত, চকন্তু উৎসাচহর 

অভাব নাই। চনচবি মচনাচযাচগর সচে ঠস েেীর কাজ  

  

চনয়মকানুচনর চবষচয  প্রশ্ন কচরল। মচন হইল, এখন হইচতই ঠস ঠযন গভীর িাচয ত্ব ঠবাধ 

কচরচতচে। েেী িচলয়া যাইচব, আর কখনও চেচরয়া আচসচব না, একথা শুচনবার পর 

এখানকার সমগ্র নূতনচত্বর অন্ধকাচর তার চনচজর আচলাচট জ্বচলবার অচধকার ঠযন তার 

জচনয়াচে। একটু সমাচলািনাও অমূলয কচরল। এই চনয়মটা এমন হইচল ভাচলা হইত না 

েেী, এই বযবস্থার বিচল এই বযবস্থা? এসব সুলক্ষণ, কাজকমজ অমূলয ঠয ভাচলাই কচরচব 

তার প্রমাণ, তবু মচন মচন েেীর অকারচণ ঠক্ষাভ জাচগচত লাচগল। তার একটা রাজয 

ঠযন ঠক ঠবিখল কচরচত আচসয়াচে—কত যচে কত পচরশ্রচম েেী ঠয গচিয়া তুচলয়াচে 

তার এই হাসপাতাল, ঠলাচক ঠয এটা েেী  ািাচরর হাসপাতাল বচলয়া জাচন! 

ঠোিাকাটা ক-খানা েুচর আচে হাসপাতাচল তাও েেীর ঠগানাগাথা। গ্রাম োচিয়া িচলয়া 

যাইচব জাচনয়াও ধীচর ধীচর হাসপাতালচটচক বি কচরয়া তুচলবার কল্পনা ঠস ঠতা কম 

কচর নাই। ুইচিন পচর এখাচন কতৃজত্ব কচরচব অমূলয, হয়চতা উন্নচত হইচব, হয়চতা 

অবনচত হইচব, চকেুই েেী ঠিচখচত আচসচব না। 

  

যাওয়ার কথা ভাচবচত ভাচবচত এমন হইয়াচেল েেী ঠয ঠস ঠযন ভুচলয়া চগয়াচেল ঠকহ 

তাহাচক যাইচত বচল নাই, চনচজ ঠস সাধ কচরয়া যাইচতচে, এখনও যাওয়া বন্ধ কচরচল 

ঠকহ তাহাচক চকেু বচলচত আচসচব না। না ঠগচল তার ঠয িচলচব না, যাইচত ঠস ঠযন 

বাধয। ঠক ঠযন গা হইচত তাহাচক তািাইয়া চিচতচে, থাচকবার উপায় নাই। 
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যাইচত ঠক্ষাভই বা চকচসর েেীর? কতকাল ধচরয়া কতভাচব ঠস ঠয তার যাওয়ার 

কামনাচক পুি কচরয়াচে? যাওয়ার আচয াজন শুরু কচরবার সময় চেধা না কচরবার, 

গাচেলচত না কচরবার প্রচতজ্ঞাাই বা ঠকাথায় ঠগল েেীর? অমূচলযর মচধয চনচজর ভচবষযৎ 

প্রচতচনচধচক ঠিচখয়াই মনটা এমন চবগিাইয়া ঠগল? জীবচনর চবপুল বযাপক চবিাচরর 

স্বপ্ন ঠিচখয়া যার চিন কাচটত, এই তুচ্ছ গাওচিয়া গ্রাচম এই কু্ষি হাসপাতাচলর ঠমাচহ 

আবদ্ধ হইয়া থাচকচত িাওয়ার কথা ঠতা তার নয়! 

  

অমূলযচক ঠিচখয়া এবং ঠস ঠকন আচসয়াচে শুচনয়া ঠগাপাল আরও ভিকাইয়া ঠগল। আর 

ঠস িুপ কচরয়া থাচকচত পাচরল না। রাচত্র েেী খাইচত বচসচল ঠকাথা হইচত আচসয়া 

নীরচব একখানা আসন আচনয়া চনচজই পাচতয়া ঠগাপাল তার পাচে বচসল। চপচস েুচটয়া 

জচলর গ্লাস চিয়া অিূচর বচসচত যাইচতচেল, ঠগাপাল বচলল, যা তুই ক্ষাে, পাক চর 

বসচব যা। 

  

চপচস িচলয়া ঠগচল ঠগাপাল বচলল, তুচম ঠকাথায় যাচব েেী? 

  

েেী বচলল, প্রথচম আপাতত কলকাতায় যাব। 

  

ঠগাপাল বচলল, তারপর পচশ্চম-টচশ্চম একটু  ুচর ঠবচিচয  বাচি চেরচব বুচঝ? 

মাসখাচনক লাচগব ঠতামার, না? 

  

কলকাতা ঠথচক চবচলত যাব। 

  

চবচলত? মুচখ একগ্রাস ভাত তুচলয়াচেল ঠগাপাল, ঠসটা চগচলচত চগচয  িম ঠযন 

আটকাইয়া আচসল।–চবচলত ঠকন? 

  

চেচখ চটচখ আসব।–েেী বচলল। 

  

ঠগাপাল বযাকুলভাচব বচলল, তাচত ঠতা অচনকচিন লাগচব েেী। ুই-চতন বেচরর কম 

নয়। এতকাল আচম একা পচি থাকব গাুঁচয ? 
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েেী আশ্চযজ হইয়া বচলল, একা পচি থাকচবন? 

  

না, একা নয়,  রভরা আত্মীয়-পচরজন থাচকচব ঠগাপাচলর, গ্রামভরা থাচকচব েক্রচমত্র। 

তবু েেী না থাচকচল কী একাই ঠয ঠস হইয়া যাইচব এতবি ঠেচলচক ঠকমন কচরয়া 

ঠগাপাল আজ তা ঠবাঝায়। এ জগচত আর ঠক আচে একা ঠগাপাচলর অের জুচিয়া? 

হৃিয় তাহার কী রীচত পালন কচরয়াচে ঠগাপাল তা জাচন মা, এ জগচত একটা মানুষচক 

ঠস ঠেহ কচরচত পাচর নাই, চনচজর ঠমচয  কটাচক পযজে নয়; শুধু েেীর জনয, একা েেীর 

জনয, উন্মাি বাৎসলয আজও বুক জুচিয়া আচে। গাম্ভীযজ, ধীরতা সব খচসয়া যায় 

ঠগাপাচলর, জিাচনা ভারী গলায় ঠস বচল ; ঠকন যাচব বাবা, আমার ওপর রাগ কচর, 

ঠতার ঠতা আচম চকেুই কচরচন! 

  

েেী মৃুইস্বচর বচলল, জীবচনর উন্নচত করচত যাব, এচত রাচগর কী আচে? 

  

একটু ভাচবয়া ঠগাপাল বচলল, চতন-িার বের পচর চেচর এচস হয়চতা আমায় আর 

ঠিখচতই পাচব না েেী। 

  

চতন-িার বের পচরও ঠস ঠয চেচরয়া আচসচব না ঠস-চবষচয  েেী চকেু বচলল না। নীরচব 

ভাত মাচখচত লাচগল। 

  

ঠগাপাল আবার বচলল, বুচিা হলাম, হোৎ একচিন যচি মচর যাই, তুইও কাচে না থাচকস, 

ঠক এসব ঠিখচব েেী? সারাজীবন ঠখচটখুচট যা-চকেু কচরচে সব ঠয োচরখাচর যাচব। 

  

েেী বচলল, আপনার যাচক খুচে সব চিচয  ঠিচবন। 

  

এ ঠতা ঠেচলমানুষ কথা হল েেী, রাচগর কথা হল! বচলয়া ঠগাপাল উৎসুক িৃচিচত িাচহয়া 

রচহল। চমথযা আো। প্রচতবাি কচরয়া চকেুই ঠতা েেী বচলল না। চভতচর চভতচর একটা 

জ্বালা ঠবাধ কচরচতচেল ঠগাপাল, কী অদু্ভত চবকারগ্রি ঠস সিান, যার মচনর নাগাল 

ঠমচল না? কী হইয়াচে বলুক না েেী, জানাক না চেক কী ঠস িায়। অচনক অচধকার তযাগ 
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কচরয়া ঠেচলর ইচ্ছায় ঠগাপাল আজ সায় চিচব। চনচজর অচনচ্ছার চিচক এচকবাচরই 

তাকাইচব না। উপযুি হইয়াচে অবাধয হইয়াচে ঠেচল, কী আর কচরচব ঠগাপাল, নীরচব 

সবই তাহাচক সচহচত হইচব! এই ধরচনর কথা চকেু েেীচক ঠস বচল। তার কথায় 

একপ্রকার অদু্ভত চমনচত ধ্বচনত হইচত থাচক। কী উগ্র ঠক্রাধ আর চনিারুণ ভয় আর 

গভীর ুইুঃখ মচনর মচধয িাচপয়া রাচখয়া ঠগাপাল কথা বচলচতচে বুচঝচত পাচরয়া চনচজচক 

বি চবপন্ন ঠবাধ কচর েেী, তবু ধরাচোয়া ঠস ঠিয় না। চপতাপুচত্র কী আজ শুরু হইয়াচে 

বুচঝচত কাহাচরা বাচক থাচক নাই,  চর  চর িরজাজানালার আিাচল জচিা হইয়া সকচল 

ওুঁত পাচতয়া আচে, িিা গলায় এচির কথা শুরু হইচল প্রাণ ভচরয়া শুচনচব। বাচির একটা 

অস্বাভাচবক িব্ধ আবহাওয়া স্পি অনুভব করা যায়। কখন ঝি উেচব চেক নাই। 

  

ঝি উচেল সমূ্পণজ অনয চিক চিয়া। হোৎ ঠসনচিচির ঠেচলচক ঠকাচল কচরয়া ঠকাথা হইচত 

কুে আচসয়া িাুঁিাইল। বচলল, ঠখচয  উচে একবার ঠিখচবন ঠতা েেীিািা, গাটা বি 

গরম ঠবাধ হচচ্ছ।  

  

েেী মুখ তুচলল না, কথা বচলল না। ঠগাপাল বা হাত বািাইয়া উচেিকচণ্ঠ বচলল, জ্বর 

হচয চে নাচক? ঠিচখ। িযাখ ঠতা েেী একবার হাত চিচয ? জ্বর মচন হচচ্ছ ঠযন। 

  

েেী চনুঃেচব্দ ভাত ঠেচলয়া িচলয়া ঠগল। 

  

জ্বর হচয চে চক না ঠিচখবার জনয অতটুকু চেশুর গাচয  একবার হাত চিবার অনুচরাধ। তার 

জবাচব অমন কচরয়া উচেয়া ঠগচল ঠস কাচজর মাচন ঠগাপাচলর মাথাচতও ঠঢাচক বব-চক। 

কুের চবচস্মত িৃচিপাচত ল্ায় ঠগাপাচলর গাচয  কাুঁটা চিচয  ওচে। অভযি গলায় ুঙংকার 

চিয়া কুেচক বচল, িূর হ, সামচন ঠথচক িূর হ হারামজািী। 

  

চবনা ঠিাচষ এমন গজজন কুে সচহচত পাচর না, প্রথচম ঠস চবহাল হইয়া ঠগল, তারপর 

কাুঁচিচত কাুঁচিচত িচলয়া ঠগল চনচজর  চর। ঠিচখচত ঠিচখচত বাচির ঠকৌতুহলী ঠমচয রা 

ঠসখাচন চগয়া হাচজর। চকেুচিন হইচত এ-বাচির কাণ্ডকারখানায় সকচল ভযাবাুঁিাকা খাইয়া 

যাইচতচে। সাহসী কুেই সম্প্রচত ও আশ্চযজ হইয়া ঠগল। 
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ঠকন ঠর কুে, বকল ঠকন ঠর ঠতাচক? 

  

কুে চক সহচজ ঠস কথা োুঁস কচর? োুঁসচোুঁস কচরয়া সকলচক ঠস িচলয়া যাইচত বচল, 

ঠকন চবরি করে আমায়? অচনক ঠতাষাচমাচি একটু োণ্ডা হয় কুে, তারপর ঠগাপাচলর 

রাচগর কারণটা বযি কচর। বচল, আমার ঠযমন ঠপািা কপাল! ঠসনচিচিও ঠেচলটাচক 

েেীিার সামচন চনচয  ঠযচত কতবার মামা বারণ কচরচে, তা কথাটা একিম ভুচলই 

ঠগলাম। সািাচসচধ মানুষ বাবু আচম, ওসব ঠ ারপযাচির কথা চক োই আমার মচন থাচক! 

  

সকচল বচল, হযাুঁ ঠলা কুে, ও ঠেচলচক আনার পর ঠথচক বুচঝ েেী এমন ঠরচগ আচে, 

বাচপর সচে কথা কয় না, চববাগী হচয  ঠবচরচয  যাচব বচল? 

  

নয়চতা কী? কুে বচল। 

  

একটু হাচস কুে ঠক জাচনত তচল তচল এমন বাকা মন আমাচির ঠোট কাটা কুের বচল, 

এই ঠেচলটাচক চনচয  বাপ-চবটার কত কী িচলচে ঠতামরা কী জানচব ঠটর পাই আচম। 

কী হয় ঠিখবার জচনযই ঠতা ুইজচন একির ঠখচত বচসচে ঠিচখ ঠেচলটাচক চনচয  ঠগলাম। 

অমন গাল খাব তা ভাচবচন ঠোটমাচম। আর এখচন হচয চে কী, এচক চনচয  কী ভীষণ কাণ্ড 

হয় ঠিচখা, ঠযমন-চতমন মাচয র ঠেচল ঠতা নয় এ। 

  

তার ওপচর মাই খাচচ্ছ ঠতার, না ঠর কুে? ও ঠেচল ঠিচবই ঠতা  চর আগন! 

  

জ্বর ঠবাধ হয় একটু হইয়াচেল ঠেচলটার, ঠগালাচপ বণজ তাহার আরও লাচলম হইয়া 

উচেয়াচে, তাকাইচল ঠিাখ ঠেরাচনা যায় না এমন আশ্চযজ সুের চেশু, তাচক ঠকন্দ্র কচরয়া 

এক বাচিচত এতবি একটা ঝি উচেবার উপক্রম হইয়াচে এ ঠযন চবশ্বাস করা যায় না। 

কুের িাচরচিচক সমচবত মাচয রা ুইভজাগা ঠেচলটাচক ঈষজা কচর, বাৎসলয বযাকুলও হয়। 

এর সচে এক বাচিচত বাস কচরচত িাচহ না, কী কচোর মনটা েেীর, ঠমহচলেেূনয 

অেুঃকরণ। 
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ঠসচিন রাচত্র চবচনি ঠগাপাল কী সব ভাচবল ঠস-ই জাচন, পরচিন সকাচল কুেচক ঠস 

িালান কচরয়া চিল তার খুি-শ্বশুচরর বাচি রাজাতলায়, সচে ঠগল তার স্বামীপুত্র এবং 

ঠসনচিচির ঠেচল। 

  

কাজটা কচরয়া ঠগাপাল ঠযন অচনকটা চনচশ্চত হইল। রাচগর কারণ িূর হইল, আর ঠতা 

েেীর রাগ থাচকচব না। ঠসনচিচির ঠেচল পৃচথবীচত আচসয়াচে বচলয়া েেী রাগ কচর 

নাই, তাচক বাচিচত আনা হইয়াচে বচলয়া ঠস গৃহতযাগ কচরয়া যাইচতচে। এ অনযায় 

আবিার েেীর অসেত বযবহার, তবু মাথা চনিু কচরয়া ঠগাপাল যখন তাহার অচভচযাচগর 

প্রচতকার কচরল, বাচি োচিয়া যাইচত চক আর েেী পচরচব! 

  

পচরর মুচখ খবরটা চেকমচতা েেীর কাচন ঠপৌুঁচেচব না আে্া কচরয়া ঠিাখ-কান বুচজয়া 

চনচজই ঠগাপাল তাহাচক ঠোনাইয়া চিল। বচলল, কুেচক আজ শ্বশুরবাচি পাচেচয  চিলাম 

েেী।  

  

েেী বচলল, রাজাতলায়? 

  

ঠগাপাল বচলল, হযাুঁ। যাচমনীর ঠেচলটাচকও ওর সচে চিচয  চিলাম।  

  

যাচমনীর ঠেচল প্রসে উচেচল েেী মুখ ঠখাচল না। ঠগাপাল আবার বচলল, কুে এখন 

ওখাচনই থাকচব বচল চিচয চে এখাচন আসবার ওচির ঠকাচনা িরকার ঠনই।  

  

েেীর সচে ষিযন্ত্র কচরয়াই কাজটা ঠস ঠয হাচসল কচরয়াচে এমচনভাচব গলা নামাইয়া 

ঠগাপাল জাবাব বচলল, আসল কথা কী জাচনস বাবা, এক চঢচল ুইচটা পাচখ ঠমচরচে। 

কুেচকও সরালাম, পচরর ঠেচল  াচি করার িায় ঠথচকও ঠরহাই ঠপলাম। যা খুচে করুক 

চগচয  এবার, আচম চকেু জাচন না–ঠকুঁচিচকচট চিচে ঠলচখ ুই-িার টাকা পাচেচয  ঠিব, বাস্, 

েুচরচয  ঠগল সম্পকজ। 
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তাই যচি ইচ্ছা চেল ঠগাপাচলর, চবচপচনর কাে হইচত ঠসনচিচির ঠেচলর ভার গ্রহণ 

কচরবার তার কী প্রচয াজন চেল েেী তা জাচনচত িায় নাই তাই রক্ষা, জবাব ঠগাপাল 

চিচত পাচরত না। েেীচক ঠগাপাল োচিচত পাচর না, ঠসনচিচির ঠেচলচক ঠেচলচত পাচর 

না, অচনক ভাচবয়া িাচরচিক রক্ষা করার জনয পাকা রাজনীচতচকর মচতা ঠস ঠয িাল 

িাচলয়াচে তার সমথজচনর জনয এরকম ুইচটা-একটা বানাচনা পাকা কথা না বচলচল িচলচব 

ঠকন ঠেচলর সচে তকজ কচরয়া অখণ্ড যুচি িাুঁি করাচনার জনয ঠতা এসব বলা নয়, এ 

শুধু তাচক জানাচনা ঠয হার ঠগাপাল মাচনয়াচে, ওচর পাথচরর পুত্র-চিবতা, এবার তুই 

ঠতার ভীচষ্মর প্রচতজ্ঞা োি। 

  

ঠসনচিচির ঠেচলচক সরাইয়া ঠনওয়ার জনয শুধু নয়, তাচক ধচরয়া রাখার জনয ঠগাপালচক 

এমন উতলা হইয়া উচেচত ঠিচখচল হয়চতা েেী মত বিলাইয়া ঠেচলত, আবার হয়চতা 

বাচতল হইয়া যাইত তাহার গ্রামতযাচগর কল্পনা। এখন বি ঠিচর হইয়া চগয়াচে। মন ঠতা 

েেীর কখন িচলয়া চগয়াচে িূরতর ঠিচে নবতর জীবনযাপচন, এখন শুধু ঠবুঁচিকা  াচি 

ঠসখাচন ঠপৌেচনা বাচক-তাও ুইিারচিচনর মচধযই  চটচব। 

  

সারাচিন ঠগাপাচলর চনচশ্চে প্রেুিভাব েেীচক পীিা চিল। ঠস বুচঝচত পাচরল ঠগাপাল 

ধচরয়া লইয়াচে তাচির মচধয সমি ঠগালমাল চমচটয়া চগয়াচে, চিনগচল অতুঃপর ঠযমন 

সহজভাচব কাচটচতচেল ঠতমচনভাচব কাচটচত থাচকচব। এমন একটা জচটল বযাপাচরর এত 

সহচজ এরকম মচনামচতা পচরণচত  চটচব, ঠগাপালচক ইহা চবশ্বাস কচরচত ঠিচখয়া 

আশ্চযজও েেী কম হইল না। তার কাচে কী প্রতযাো কচর ঠগাপাল? এমন আকুল আগ্রচহ 

ঠকন ঠস তাচক ধচরয়া রাখচত িায়? মচত তাচির কখনও চমল হইচব না, প্রচতচিন 

চখচটচমচট বাুঁচধচব, ঠেহ মমতা শ্রদ্ধা ভচি পাহািচক িাপা চিয়া স্তুপাকার হইয়া উচেচব 

অোচের চহমালয়। তবু েেীচক গ্রাচম বচসয়া এই আত্মচবচরাধময় সংকীণজ জীবন যাপন 

কচরচত হইচব? এতবি চবপুল পৃচথবী পচিয়া থাচকচত তাচির ুইচট চবচরাধী বযচিত্বচক 

অথজহীন অবযবহাযজ ঠমচহর ঠমাহ আশ্রয় কচরয়া থাচকচত হইচব এ কু্ষি গৃহচকাচণ? 
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ঠসনচিচির ঠেচলচক বাচিচত আনার জনয মচন মচন েেীর যত বচিা আ াতই লাচগয়া 

থাক, গৃহতযাচগর কারণ চহসাচব আজ তা বুঙগচণ তুচ্ছ হইয়া চগয়াচে। গ্রাম োচিয়া যাইচত 

ঠয গভীর ুইুঃখ জাচগয়াচে েেীর মচধয, ও-ধরচনর মানচসক চবতৃষ্ণার অজুহাত তার কাচে 

খাটাচনা িচল না; আরও বি ঠলাভ, আর বি আকষজণ িরকার হয়। অথি ঠগাপাচলর 

পচক্ষ তা ধারণা করাও অসম্ভব। েেী িচলয়া ঠগচল তার যাওয়ার ঐ একচট কারচণর 

কথাই ঠগাপাল জাচনয়া রাচখচব—ঠসনচিচির ঠেচলচক বাচি আনা। 

  

েীতলবাবু  াচকয়াচেচলন। অমূলযর সচে সন্ধযার পর েেী তার বাচি চগয়াচেল। অমূলযচক 

জলটল খাওয়াইয়া েীতলবাবু সকাল সকাল োচিয়া চিচলন, েেচক োচিচলন রাচত্রর 

আহাচরর পর, অচনক রাচত্র। েীতলবাবু আর এক চবপি হইয়াচে েেীর, ুইচবলা  াচকন 

আর ঠগচলই কথায় কথায় পাগল কচরয়া ঠতাচলন েেীচক। বাচি চেচরয়া েেী ঠিচখল 

আহাচরর স্থাচন পাোপাচে ুইখানা আসন পাতা আচে এবং ঠয ঠগাপাল আটটায় খাইচত 

বচস ঠস আজ তার প্রতীক্ষায় এগাচরাটা পযজে না-খাইয়া বচসয়া আচে। 

  

এত ঠিচর করচল ঠয েেী? িট কচর মুখহাত ধুচয  এচসা, বচস পচি আমরা। 

  

েেী বচলল, আপচন বসুন, আচম ঠখচয  এচসচে। েীতলবাবু না-খাইচয  োিচলন না। 

  

ঠগাপাল কু্ষন্ন হইয়া বচলল, আজ রান্নার একটু আচয াজন করচত বচলচেলাম বাবা, 

ভাবলাম পচরর ঠেচল একচট বাচিচত এচস আচে, আজবাচি কাল িচল যাচব, একচিন 

একটু আচয াজন-পত্র কচর খাওয়ার। তুচম ঠখচয  আসচব বাইচর ঠথচক, তা জানতাম না। 

  

েেী চজজ্ঞাাসা কচরল, পচরর ঠেচল ঠক? 

  

ঠগাপাল বচলল, অমূলযবাবুর কথা বলচে। আহা, ঠ চক ুচক এচন িচল ঠযচত বলচল বি 

লাগচব ঠবিাচরর মচন। 

  

েেী বচলল, অমূল িচল যাচব ঠকন? ওচকই ঠতা হাসপাতাচল কাজ ঠিওয়া হচয চে? 
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ঠগাপাল সভচয  বচলল, তুই থাকচল ও আবার কী করচত থাকচব েেী, অযাুঁ? 

  

আচম পরশু রওনা হব ভাবচে।–েেী বচলল। 

  

পরশু? ঠগাপাচলর মুচখ আর কথা েুচটল না। েেী  চর িচলয়া ঠগচল ঠস এচকবাচর 

বাচহচরর িাওয়ায় চগয়া অন্ধকাচর কাচের ঠবচঞ্চটাচত বচসয়া রচহল। একজন মুনীষ 

িাওয়ায় েয়চনর আচয াজন কচরচতচেল, ঠস এক চেলুম তামাক সাচজয়া চিল ঠগাপালচক, 

তারপর মচনচবর সামচন শুইয়া পচিচত না পাচরয়া চবোচনা িাটাইচটর উপর উবু হইয়া 

বচসয়া শ্রাচেবেত ঠজাচর একটা চনশ্বাস ঠেচলল। আজ আবার ব্রহ্মিারীচক মচন পচিচতচে 

ঠগাপাচলর, ঠসনচিচির মৃতুযর পর মচন ঠয গভীর চবষাি ও ববরাগয আচসয়াচেল, 

ব্রহ্মিারীর মুচখ নীরস আধযাচত্মক কাচহনী শুচনচত শুচনচত এক আশ্চযজ উপাচয  তার ঠ ারটা 

কাচটয়া চগয়াচেল। আজ বি অবসন্ন মচন হইচতচে চনচজচক। চবচিত্র কাণ্ডকারখানা ভরা 

িী জ জীবনটা আজ অকারণ, অথজহীন মচন হইচতচে-চকাচনা কাচজই লাচগল না! েেীর 

জচন্মর চিনচট হইচত তাচর পাচন ঠিাখ রাচখয়া কত কল্পনাই ঠগাপাল কচরয়াচে—যার 

 গাচট আকাচে ঠেচকয়া প্রায় হইয়াচে আকাে-কুসুম ঠখলখাপিা চেচখয়া এ কী রীচতনীচত 

চেচখয়াচে েেী? বাগান, বাচি, জচমজমা, ধনসম্পি, আত্মীয়পচরজন-এত সব ঠয ঠগাপাল 

একত্র কচরয়াচে, এ কী তার চনচজর জনয? তার আর কতচিন বাচক। এসব তুচ্ছ কচরয়া 

েেী যচি িচলয়া যায়, সমি জীবনটাই ঠগাপাচলর বযথজ হইয়া যাইচব না? 

  

এত রাচত্র ঠস একবার অমূচলযর  চর যায়। অমূলযচক জাগাইয়া বচল, একটা কথা শুচধাই 

বাবু ঠতামাচক। েেী পরশু িচল যাচব আমায় ঠয বলচন? 

  

রাতুইপুচর  ুমে মানুষচক তুচলয়া ঠগাপাচলর এই বকচেয়ত িাচব করা অমূলযচক 

ভিকাইয়া ঠিয়। ঠস বচল, আচম জানতাম না, কচব যাচব েেী, আমায় চকেু বচলচন। 

  

ঠগাপাল অসচোচষর সুচর বচল, আর সব বলচল, একথাটা বলচল না? কী ঠযন মতলব 

চেল বাবু ঠতামার, তাই ঠগাপন কচরচেচল। 
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অমূলয চজভ কাচটয়া বচল, আচজ্ঞা না, ঠস কী কথা! 

  

ঠগাপাল বচলল, ঠস কী কথা! আমার ঠেচল ঠিেোিা হচব চিরকাচলর জচনয আর তুচম 

তার জায়গায় ঠজচক বসচব, বি ভাচলা মতলব ঠতামার! ওচো চিচক বাবু সুখেযযা ঠেচি, 

চজচনসপত্র িুচপিুচপ গচেচয  নাও তারপর িচলা আমরা চবচিয় হই।  

  

 াতাচকর মচতা ঠিখায় ঠগাপালচক, খুচন িাোবাচজর মচতা ঠোনায় কথাবাতজা। অমূচলযর 

 চর ঠয চবচিত্র, নাটকীয় কচথাপকথন িচল, চকেুই োে েেীর ঠিতনায় ঠপৌুঁোয় না; 

জীবন সম্বচন্ধ ঠয অমন তীব্রভাচব সচিতন, ঠস হইয়া থাচক পুতুচলর মচতা ঠিতনাহীন। 

তাচকই বাৎসলয কচর বচলয়া মধযরাচত্র ঠগাপাল আজ ঠয চবচিত্র িৃচেযর অবতারণা কচর, 

ঠযসব অদু্ভত কথা বচল, তা ঠিচখচল ও শুচনচল একটা অচভজ্ঞাতা জচন্ময়া যাইত েেীর। 

িাপা গলায় খাচনকক্ষণ অমূচলযর প্রচত তজজনগজজন কচরয়া গরম মাথাটা ঠবাধ হয় একটু 

োণ্ডা হয় ঠগাপাচলর, ঠস  চর যায়। 

  

পরচিন খুব ঠভাচর েেীচক ঠস  াচকয়া তুচলল। েেী উচেয়া ঠিচখল মুনীচষর মাথায় বাে 

চবোনা িাপাইয়া ঠকাথায় যাইবার জনয ঠগাপাল প্রস্তুত হইয়া আচে। 

  

ঠগাপাল সহজভাচবই বচলল, পরশু ঠতার যাওয়া হয় না েেী, আচম আজ বাবার কাচে 

কােী যাচচ্ছ,–সাত-আট চিন আশ্রচম থাকব। একজচনর বাচি না থাকচল িলচব না। আচম 

চেচর এচল যা হয় কচরস। 

  

েেী বচলল, হোৎ কােী যাচবন ঠকন? 

  

ঠগাপাল পালটা জবাব চিয়া বচলল, হযাুঁচর েেী, চিরকাল সংসাচর হাোমা চনচয  হয়রান 

হচয  এলাম, এখন ঠতারা বি হচয চেস, মন টন বযাকুল হচল সাতটা চিচনর েুচটও পাব 

না? এতটুকু আোও ঠতাচির কাচে আমার করা িলচব না? 
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েেী মৃুইস্বচর বচলল, তা বচলচন, ঠকাথাও চকেু ঠনই হোৎ যাচচ্ছন, তাই চজজ্ঞাাসা 

করচেলাম। কাল ঠতা চকেু বচলনচন আমাচক? 

  

ঠগাপাল িারুণ অচভমান কচরয়া বচলল, না যচি থাকচত পাচরস ঠতা বল, যাওয়া বন্ধ 

কচর। অিৃচির ঠলখা ঠক খণ্ডচব! 

  

েেী বচলল, ঠবে ঠতা আসুন চগচয -কচিন পচর ঠগচলও আমার ঠকাচনা অসুচবধা হচব না। 

  

ঠগাপালচক েেী প্রণাম কচরল। সকালচবলায় স্বচ্ছ আচলায় ুইজচনর মুখ ঠিচখয়া মচন 

হইল না চপতা-পুচত্র ঠকাচনাচিন ঠকাচনা সামানয চবষচয ও মতাের চেল, জীবচনর গচত 

ুইজচনর চবপরীতগামী। 

  

  
  

ঠসই ঠয ঠগল ঠগাপাল আর ঠস চেচরল না। সংসার গৃহস্থ মানুষ ঠস, সমি জীবন ধচরয়া 

েলপুষ্পেসযিাত্রী ভূচমখণ্ড, চসেুক ভরা ঠসানারুপা, কতকগচল মানুচষর সচে পচরবাচরক 

ও আরও কতকগচল মানুচষর সচে সামাচজক সম্পকজ, িাচয ত্ব, বাধযবাধকতা প্রভৃচত 

যতচকেু অজজন কচরয়াচেল সব ঠস চিয়া ঠগল েেীচক, মচরয়া ঠগচল ঠযমন ঠস চিত। কুে 

কচয কচিন পচর চেচরয়া আচসল। রাজাতলা হইয়া ঠগাপাল ঠসনচিচির ঠেচলচক সচে 

লইয়া চগয়াচে। কুে ঠসানার হার চকচনচব বচলয়া ুইচো টাকাও তাহাচক চিয়া চগয়াচে। 

হয়চতা ওটাই চেল ঠেষ বাধযবাধকতা। 

  

কী আর কচরচব েেী, এ ভার ঠতা ঠেচলবার নয়। গভীর চবষন্নমুচখ এচক এচক যাওয়ার 

আচয াজনগচল বাচতল কচরয়া চিল। ুইমাচসর মাচহনা পচকচট পুচরয়া অমূলয চেচরয়া ঠগল, 

গাুঁচয় থাচকচত হইচল হাসপাতাচলর প্রচতযক ঠরাগীর নাচি চটচপচত না পাচরচল েেীর 

িচলচব ঠকন? কাজ আর িাচয ত্ব চেল জীবচন, কাজ আর িাচয চত্বর জীবনটা আবার ভরপুর 

হইয়া উচেল। নিীর মচতা চনচজর খুচেচত গিা পচথ চক মানুচষর জীবচনর ঠরাত বচহচত 
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পাচর? মানুচষর হাচত কাটা খাচল তার গচত, এক অজানা েচির অচনবাযজ ইচেচত? 

মাধযাকষজচণর মচতা যা চিরেন অপচরবতজনীয়। 

  

মামলা কচরচত েেী বাচজতপুচর যায়, চেচরবার পচথ ঠিাখ তুচলয়া ঠিচখচত পায় খাচলর 

ধাচর বজ্রাহত একটা বটগাে শুকচনা  ালপালা ঠমচলয়া িাুঁিাইয়া আচে। গাওচিয়ার  াচট 

ঠগাবধজন ঠনৌকা চভিায়। নেলাচলর পাট-জমাকরা েূনয িালাটা প্রায় ভাচরয়া পচিয়াচে 

ঠিচখয়া েেীর মচন হয় নেলাচলর পাপ-জমা-করা চবেুর ঠিহটাও হয়চতা এতচিচন 

এমচনভাচব ভাচরয়া পচিয়াচে। ঠজাচর আর আজকাল েেী হাুঁচট না, মন্থর পচি হাুঁচটচত 

হাুঁচটচত গ্রাচম প্রচবে কচর। গােপালা বাচি র ঠ াবা পুকুর জিাইয়া গ্রাচমর সবজাে-সমূ্পণজ 

রূচপর চিচক নয়, েেীর ঠিাখ খুুঁচজয়া ঠবিায় মানুষ। যারা আচে তাচির, আর যারা চেল। 

শ্রীনাচথর ঠিাকাচনর সামচন, বাুঁধাচনা বকুলতলায়, কাচয তপািার পচথ। যাচমনী 

কচবরাচজর বাচহচরর  চর হামানচিিার েকেক েব্দ েেী আজও শুচনচত পায়; এ বাচির 

মানুচষর োুঁক মানুষ পূণজ কচরয়াচে। যািচবর বাচিটা শুধু গ্রাস কচরচতচে জেচল, পরাচনর 

বাচিচতও এখচনা ঠলাক আচস নাই। তার ওপাচে তালবন। তালবচন েেী কখনও যায় 

না। মাচটর চটলাচটর উপর উচেয়া সূযজাি ঠিচখবার েখ এ জীবচন আর একবারও েেীর 

আচসচব না। 
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