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১. প্রথমে গুজবটা ছচ ়িম ়িচছল 

প্রথমে গুজবটা ছচ ়িম ়িচছল অমেকটা চেরীহভামব। চকন্তু ককামো ককামো গুজব হঠাৎ জীবন্ত 

প্রাণীর েতে হম ়ি ওমঠ। তারপর কথমক কস িলামেরা করমত থামক তার চেজস্ব চে ়িমে। 

  

গত দু-চিে ককউ আর সমযের পর কবমরা ়িচে বাচ ়ি কথমক। বাজামরর কিাকােগুমলা 

সাধারণত ক ালা থামক রাত ে-টা-িশটা প যন্ত, কসগুমলাও অযকার হমত-ো-হমতই ঝাাঁপ 

কেমল চিম ়িমছ। ককউ তামির বয কমর চিমত বমলচে, ককউ তামির ভ ়ি কি া ়িচে। চিমের 

কবলা গ্রামের রাস্তা ়ি কছামটা জটলা ়ি সকমলই বমল, দুর, এ ক মো আজকালকার চিমে 

সম্ভব! কলামকরও কাজ কেই, একটা উম ়িাকথার কপছমে… 

  

কক প্রথমে ছচ ়িম ়িচছল কথাটা, ককউ জামে ো। অথি গ্রােসুদ্ধ সবাই শুমেমছ। এ ে কতা 

 বরই ছাপা হম ়ি কগমছ কজলাবাতযা ়ি। ছাপার অক্ষমর আতঙ্ক শব্দটা কিম  সকমলই 

আতচঙ্কত হও ়িার েো ে অচধকার কবাধ কমর।  চিও অমেমকই জামে ক , পচরেল 

োস্টামরর ভাগমে আজকাল কজলাবাতযা ়ি  বর কলম , তবু সাত াচে গ্রােজুম ়ি আতঙ্ক—

বম ়িা কামঠর হরমে ছাপা কিম  ক ে গা ছেছে কমর।  

  

পুচলশ আসার কথাও কশাো  ামে করাজই। োত্র সাত োইল িূমর োাঁচ ়ি। অথি সাতচিমের 

েমধেও এইটুকু রাস্তা কপচরম ়ি আসমত পারমলে ো বাবুরা। জল-কািা কেই, শীমতর 

কশমের শুকমো  ট মট রাস্তা, ককামোই অসুচবমধ কেই  াতা ়িামতর। ছাপার অক্ষমর  বর 

কবচরম ়ি কগমছ, তবু পুচলশ আসমছ ো কিম  সচতে রাগ ধমর  া ়ি।  

  

কসই সত্তর-বাহাত্তর সামল পুচলশ এই গ্রামে আসত  ুব ঘে ঘে। একবার গুচল িাচলম ়িচছল 

প যন্ত। ত ে কবাঝা ক ত, কিমশ থাো-পুচলশ আমছ। গত ক-বছর ধমর পুচলশ ক ে ভুমলই 

কগমছ এ গ্রােটার কথা। 
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ককামো কারণ কেই, তবু েমে হ ়ি, পুচলশ এমল আসমব সমযের পরই। চেশচেমশ 

অযকামরর েমধে পুচলমশর হামতর কজারামলা টিয আর চজপগাচ ়ির কহ লাইমট তামির 

উপচিচতটা কবশ সম্রান্ত হম ়ি ওমঠ। চিমের কবলা অতটা ো। সত্তর-বাহাত্তর সামলর সে ়ি 

পুচলশ আসত কভার রামত্র, িুমপিামপ। এ ে কতা আর কসরকেভামব আসবার কঠকা কেই। 

  

পুচলশ এমল প্রথমেই ক  ক াাঁজ কমর দ্বাচরমকর, তা সবাই জামে। কলামক প্রথমে 

কিোমলামকর কামছই  া ়ি। দ্বাচরমকর বাচ ়িমত এর আমগ অন্তত িশবার পুচলশ এমসমছ। 

দ্বাচরক ছা ়িা আর ক  দু-জেমক চিেত পুচলশ, তারা এ ে আর কেই। 

  

দ্বাচরমকর বাচ ়ির চঠক সােমে চিম ়িই টাো রাস্তা। জােলা চিম ়ি তাকামলই কসাজা কসই 

কতাঁতুচল ়িার কো ়ি প যন্ত কি া  া ়ি। সমযের পর পথ এমকবামর শুেশাে। একটা কগাুরর 

গাচ ়ি প যন্ত িমল ো। ঘুমে কিা  কটমে এমলও দ্বাচরক িট কমর শুমত  া ়ি ো, জােলা  ুমল 

কিম ়ি বমস থামক। পুচলমশর জেে প্রতীক্ষা। পুচলমশর হাাঁক ামক হঠাৎ ঘুে কভমে লাচেম ়ি 

ওঠার অচভজ্ঞতা আর দ্বাচরক িা ়ি ো। কসসব  মথষ্ট হম ়িমছ।  

  

এবাচ ়ির পামশই একটা কবশ বম ়িা পুকুর। কিুচরপাো ়ি এমকবামর ঠাসা। তার ওপামশ 

চতে শচরমকর আেবাগাে। কসই বাগাে কপচরম ়ি পুমরামো ইমটর একতলা বাচ ়ি। কস ামে 

এ েও আমলা জ্বলমছ। োমঝ োমঝ কসই বাচ ়ি কথমক গ্রােে রাচত্রর স্তব্ধতা কভমে উমঠ 

আসমছ একটা কান্নার আও ়িাজ। চবটুর ো। ওই কান্নাটা শুেমলই দ্বাচরমকর ভুুর কুাঁিমক 

 া ়ি। কান্না কস এমকবামর সহে করমত পামর ো।  

  

দ্বাচরমকর কটচবমলর ওপর ঘচ ়িটা কথমে আমছ সাম ়ি সাতটা ়ি। সকামল িে কিও ়িা হম ়িচছল 

চঠকই, দ্বাচরক চেমজই চিম ়িমছ। তাহমল চকছু করাগ হম ়িমছ ঘচ ়িটার। এ ে ক-টা বামজ 

কবাঝবার উপা ়ি কেই।  চি করচ ম ়িাটা িালু থামক তাহমল অবশে সে ়িটা চেচলম ়ি কেও ়িা 

 া ়ি। 

  

ঘচ ়িটা ়ি িে চিমত চিমত দ্বাচরক জােলার ধার কছম ়ি উমঠ এল। ঘচ ়িটা আবার চটকচটক 

করমছ। করচ ম ়িাটা এ ঘমরই থাকত আমগ, দ্বাচরক কসটা চিম ়িমছ বীচথমক। চকন্তু বীচথও 
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কসটা চেমজর ঘমর রাম চে। দ্বাচরমকর বাবাই কসটা কশামেে আজকাল। চতচে এ ে প্রা ়ি 

অথবয, কিাম  কে কিম ে, কামে প্রা ়ি শুেমতই পাে ো, তবু এই ব ়িমস চহচি গাে কশাোর 

এক দুিযান্ত কেশা ়ি কপম ়ি বমসমছ তাাঁমক। চশশুর ক লোর েতে চতচে করচ ম ়িাটা আাঁকম ়ি 

ধমর থামকে সবযক্ষণ। 

  

ঘুেন্ত বাবার চশ ়িমরর কাছ কথমক করচ ম ়িাটা তুমল চেম ়ি এল দ্বাচরক। কসটামক িাচলম ়ি 

চিম ়ি এচিক-ওচিক কাাঁটা কঘারামলা। গাে-বাজো শুমে সে ়ি কবাঝা  ামব ো। ওটা 

িালামোই রইল,  বর হমব চেশ্চ ়িই ক মো-ো-ক মো। 

  

আপচে  ামবে এ ে? 

  

িরজার সােমে িাাঁচ ়িম ়ি আমছ বীচথ। সুর লাল পাম ়ির শাচ ়ি পরা, সািা রমের ব্লাউজ, 

চসচথমত স্পষ্ট কমর কিও ়িা চসাঁদুর। করচ ম ়িাটা আেমত  াও ়িার সে ়ি দ্বাচরক কিম চছল, 

বীচথ তার চেমজর ঘমর শুম ়ি শুম ়ি হোচরমকমের আমলা ়ি বই প ়িমছ। হোচরমকমের আমলা ়ি 

প ়িাশুমো করার অমভেস কেই  ামির, তামির চেশ্চ ়িই েতুে কমর োচেম ়ি চেমত  ুব 

অসুচবমধ হ ়ি। বীচথ অবশে কস-কথা স্বীকার কমর ো। 

  

হোাঁ, ক ম ়ি চেমত পাচর। আজও পুচলশ আসমব ো কবাধ হ ়ি।  

  

আসুে, জা ়িগা করাই আমছ। ক মত বসমত হমব দ্বাচরকমক একাই। কেমঝমত আসে পাতা, 

পামশ কাাঁসার কগলামস জল। অমেক বমল বমলও দ্বাচরক বেবিা পালটামত পামরচে। বাবা 

রাচত্তমর চকছু  াে ো, সমযের সে ়িই  াচেকটা েুচ ়ি আর বাতাসা ক ম ়ি কেে কপটভমর, 

আর এক কাপ িা। বাচক থামক আর চতেজে, ো, বীচথ আর দ্বাচরক। ো বাবর কছমলমির 

 াবার আমগ পচরমবশে কমরমছে, চেমজ ক মত বমসমছে পমর। বীচথও োর সমে পমর 

 া ়ি। চতেজমে একসমে বমস ক ম ়ি চেমল ক  আমলার  রিটা কে হ ়ি, কসটা চকছুমতই 

বুঝমবে ো ো। 
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পচরমবশে করারও চকছু কেই। ুরচট,  াল আর আলু-মপাঁ ়িামজর তরকাচর। প্রমতেকচিে 

রামত্র এই একই  াবার। ক মত বমস দ্বাচরমকর প্রমতেকচিেই অস্বচস্ত হ ়ি। তার অমভেস 

আমছ, চকন্তু বীচথ কী কমর চিমের পর চিে এই  াবার ক ম ়ি  ামে? অথি অেে ককামো 

বেবিাও কতা করবার উপা ়ি কেই। টাকাপ ়িসার প্রশ্ন ছা ়িাও, পাও ়িাও কতা  া ়ি ো চকছু। 

এ গ্রামের বাজামর োমস একচিে-দু-চিে োত্র োাংস ওমঠ। আমগ কথমক  বর পাও ়িা  া ়ি 

ক , রচববার  াচস কাটা হমব। এেচে ককামো চিে হঠাৎ একটা  াচস কাটা হমল পুমরা 

োাংস চবচি হও ়িার েতে  মের কজামট ো। োছ এচিমক কেমলই ো প্রা ়ি। ধামর-কামছ 

েিী কেই। দু িারমট েজা-হাজা পুকুমর সারাচিে জাল কেলমলও োমছর সযাে পাও ়িা 

 া ়ি ো। ক চিে বাজামর বম ়িাোছ ওমঠ, কসচিে শহমরর কিম ়িও কবচশ িাে হাাঁমক।  ারা 

টাকার অভামবর জেে োাংস ককমে ো, তারাও ধারমধার কমর কসই োছ ককোর জেে ুমেচ ়ি 

ক ম ়ি পম ়ি। 

  

স্কুল কথমক কেরার পমথ দ্বাচরকমক রণকালীপুর কপচরম ়ি আসমত হ ়ি। গ্রােচট 

েুসলোেপ্রধাে। ওর আসল োে রওোক আচলপুর। চকন্তু কলামকর েুম  েুম  রণকালীপুর 

হম ়ি কগমছ, অমেক েুসলোেও ওই োেই বমল। কস-গ্রামের বাজামর দ্বাচরক কগাুরর োাংস 

ঝুলমত কিম  করাজই। চতে টাকা চকমলা। 

  

দ্বাচরক একচিে বীচথমক চজমজ্ঞস কমরচছল, তুচে কগাুরর োাংস  াও? বীচথ উত্তর 

চিম ়িচছল,  াইচে ক মো, …তমব ক মত পাচর। দ্বাচরক বমলচছল, আচে  চি োমঝ োমঝ 

কগাুরর োাংস চকমে আচে, তামত কতাোর আপচত্ত আমছ? োমক অবশে জাোমো হমব ো–  

  

বীচথ বমলচছল, োমক জাোমো হমব ো? 

  

ো, ো কেমে চেমত পারমবে ো চকছুমতই। কস কিষ্টা কমর আর লাভ কেই। ওাঁমক বলমত 

হমব পাাঁঠার োাংস, এেচেমত কতা কিম  চকছু তোত কবাঝা  ামব ো।  

  

তারপর উচে  চি একচিে কজমে  াে। 
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বীচথর িৃচষ্টমত এেে একটা সারমলের কজার আমছ ক  দ্বাচরক আর ককামো কথা  ুাঁমজ পা ়ি। 

োম ়ির পমক্ষ কজমে  াও ়িা  ুবই সম্ভব। ভুবে হালিামরর কছমল দ্বাচরক কগাুরর োাংস 

চকেমছ, এ  বর গ্রাে কথমক গ্রাোন্তমর িালািাচল হম ়ি  ামব দু-িারচিমের েমধেই। কথাটা 

ককামোিমে কামে এমল ো প্রথমে চজমজ্ঞস করমবে বীচথমকই। আর বীচথ কতা চেমথে 

কথা বলমব ো। 

  

আপচে চ ে চকমে আমেে ো ককে? আপোর চেশ্চ ়িই অসুচবমধ হ ়ি— 

  

ো, ো, আোর জেে ে ়ি, কতাোর জেেই। 

  

আোর কতা ককামো অসুচবমধ হ ়ি ো। 

  

অসুচবমধ হ ়ি চকো হ ়ি, তা কতা বীচথ বলমব ো েু  েুমট। হাাঁস-েুরচগর চ ে অবশে পাও ়িা 

 া ়ি। চকন্তু বীচথ চ ে  া ়ি ো, তার অোলাচজযর ধাত আমছ। দ্বাচরক চেমজ চ ে ভামলাবামস, 

চকন্তু আজকাল পারতপমক্ষ বাজার কথমক চ ে আমে ো। বাইশ-মতইশ বছমরর কেম ়ি 

বীচথ, কস ককামো কপ্রাচটে  ামব ো, আর দ্বাচরক চক একলা চ ে ক মত পামর? 

  

কোট চঠক িার াো ুরচট  া ়ি দ্বাচরক। দু- াো  ামল  ুচবম ়ি। দু- াো আলু-মপাঁ ়িামজর 

তরকাচর চিম ়ি। তবু প্রমতেকচিেই ো চজমজ্ঞস করমবে, আর ুরচট চেচব ো? কে, আরও 

আমছ চকন্তু। 

  

দ্বাচরক দু-চিমক োথা ো ়িা ়ি। 

  

একসে ়ি কস িশ-বামরা  াো ুরচট ক ত। স্কুলজীবমের কশে কথমকই। এক ক লা গু ়ি 

চিম ়িই ুরচট উচ ়িম ়ি চিত পাাঁি ছ- াো। কজমল থাকার সে ়ি কথমকই তার চ মি েমর 

কগমছ। 

  

 াও ়িা কশে কমর কাাঁসার কগলামসর জমল িুেুক চিমতই আবার কশাো কগল চবটুর োম ়ির 

কান্না। দ্বাচরক ভুুর ককাাঁিকামলা এবাং চবেে ক ল। ো বলমলে, োট, োট। 
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ো বমস আমছে পা ়ি কসলাই করা আসমে। বীচথ িাাঁচ ়িম ়ি আমছ কিও ়িামল কহলাে চিম ়ি। 

কগলাসটা োচেম ়ি করম  দ্বাচরক বলল, আজও চবটুর ককামো ক াাঁজ পাও ়িা  া ়িচে? 

  

ো একচট িীঘযশ্বাস কছম ়ি বলমলে, আর ক াাঁজ পাও ়িা  ামব কী কমর? শুেচছ োচক োচটর 

েীমি পুাঁমত করম মছ। 

  

কক পুাঁমত করম মছ? 

  

তা কী জাচে। বলাবচল কতা করমছ কলামক। 

  

একটা চেরীহ কছমলমক কক োচটর েীমি পুাঁমত রা মত  ামব? 

  

ো িুপ কমর কগমলে। কম ়িক েুহূমতযর অস্বচস্তকর চেস্তব্ধতা। এরেমধে েমে েমে চকছু কথা 

বলাবচল হল। এেে চিে কগমছ,   ে কজা ়িাে কজা ়িাে কছমলরা চেমজমির েমধে োরাোচর 

কাটাকাচট কমর েমরমছ। বযুমক বাচ ়ি কথমক ক মক চেম ়ি চগম ়ি কেমরমছ অেে বযুরা। চকাংবা 

পুচলশ এমস কশ ়িাল-কুকুমরর েতে চপচটম ়ি বা গুচল িাচলম ়ি কেমরমছ। অথবা থাো ়ি চেম ়ি 

 াও ়িার োে কমর পাচঠম ়ি চিম ়িমছ চেুরমেমশ। 

  

কসরকে চিে আর এ ে কেই। এ ে োরিাোর কথা ককউ বমল ো। এেেকী পুচলশমক 

চেমজ কথমক চগম ়ি  বর চিম ়ি এমলও পুচলশ সে ়ি পা ়ি ো এচিমক আসবার। 

  

দ্বাচরক চেস্তব্ধতা কভমে আবার বলল, স্কুমলর কছমলরা বমল, তামির ককউ ককউ োচক 

কিম চছল চবটুমক রাচধকাপুমরর বামস িাপমত। 

  

ো বলমলে, রাচধকাপুমর ওমির োোর বাচ ়ি। তারা ও-তল্লাট তন্নতন্ন কমর  ুাঁমজ কিম মছ। 

 ামব ককাথা ়ি কছমলটা? সমে প ়িসাকচ ়িও চকছু চছল ো োচক? 

  

কিম া, কম ়িকচিমের েমধেই ও চঠক চিচঠ চল মব। 
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কথাটা বমলই দ্বাচরক ভুল বুঝমত পারল। চকন্তু আর কেরাবার উপা ়ি কেই। 

  

ো সমে সমে িুদ্ধ অচভোমের সমে বলমলে, তাহমল আোমির ভুত ককে চিচঠ কলম  

ো? 

  

আহা ওর বোপারটা কতা আলািা। 

  

কহাক আলািা। এ ে কতা আর ককামো ভ ়ি কেই।  

  

দ্বাচরক িট কমর আবার বীচথর েু টা কিম  চেল। বীচথ শান্তভামব একিৃচষ্টমত কিম ়ি আমছ 

তার চিমক। ক ে কস চেিঃশমব্দ বলমত িা ়ি, তার জেে চিন্তা করার চকছু িরকার কেই, 

দ্বাচরক শুধু তার োম ়ির কথাই চিন্তা কুরক।  

  

ো বলমলে, তুই কলকাতা ়ি ক   বর চেচব বমলচছচল? 

  

দ্বাচরক তা ়িাতাচ ়ি হাত উাঁিু কমর বলল, িাাঁ ়িাও, িাাঁ ়িাও, একটু িুপ কমরা— 

  

করচ ম ়িামত গাে কথমে ইাংমরচজ  বর শুুর হম ়িমছ। দ্বাচরক বলল, িাাঁ ়িাও,  বরটা শুমে 

চেই,  চি এ ােকার কথা চকছু বমল। 

  

 বর পাাঁি চেচেমট কশে হম ়ি  া ়ি। তামত চেচলচপেস, অমেচল ়িা এেেকী কবইুরমটর 

সাংবািও আমছ। ককামো গ্রামের কথা চকছুই কেই, ককামোচিেই প্রা ়ি থামক ো, তবু দ্বাচরক 

পাাঁি চেচেট োমক িুপ কচরম ়ি রাম । কান্নার আও ়িাজ কপমল দ্বাচরক িমট  ামব বমল ো 

আাঁিল চিম ়ি কিা  েুমছ চেমলে এরেমধে। তারপর বলমলে, তুই ওঠ, হাত ধুম ়ি কে। 

  

দ্বাচরক এমস আবার জােলার ধামর বসল। রাস্তার ওপমর  ুব েরেভামব কজোৎ্া এমস 

পম ়িমছ। অমেক িূমর কম ়িকটা কুকুর  াকমছ একটাো, আর ককামো শব্দ কেই। চবটুর ো 

কবাধ হ ়ি এবার ঘুচেম ়ি পম ়িমছ। ওাঁর গলা ়ি ক  এত কজার, দ্বাচরক জােত ো এতচিে। 

চবটুর োমক দ্বাচরক লীলাবউচি বমল  ামক। তার েমে আমছ, লীলাবউচি ক চিে চবম ়ির 
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পর প্রথে েতুে বউ হম ়ি এমলে এ গ্রামে, ত ে দ্বাচরমকর বম ়িস িশ-এগামরা, কসচিে 

 ুব ঝ ়ি-বৃচষ্ট চছল। কগাুরর গাচ ়ি কথমক ধীমরেিা কটাপর হামত চেম ়ি কেমে িাাঁ ়িাবার পরও 

েতুে বউ োেমত  ুব কিচর করচছল। কলাবউ-এর েতে একগলা কঘােটা চিম ়ি জ ়িস ়ি 

হম ়ি বমসচছমলে লীলাবউচি। পা ়িার কেম ়িরা শাাঁ  বাচজম ়িই িমলমছ, গুুরজেরা প্রণাে 

কেও ়িার জেে িাাঁচ ়িম ়ি আমছ লাইে কবাঁমধ, তবু বউ আর োমেই ো। কশেপ যন্ত ধীমরেিাই 

তা ়িা চিম ়ি বলমলে, কই, োমো, চেমজই চতচে বউম ়ির হাত ধমর োোমলে। চভম ়ির 

েমধে িাাঁচ ়িম ়িচছল দ্বাচরক। বউম ়ির েু  কিম  পা ়িার কেম ়িরা কজামর চেশ্বাস টাোর শব্দ 

কমরচছল, কহমসচছল কঠাাঁট চটমপ। দ্বাচরকও কহমসচছল। বউমক কি মত সুিরী ে ়ি, রাং কতা 

কামলা বমটই, েু  াোও ককেে ক ে অদু্ভত ধরমের। সকমলই আশা কমর, েতুে বউোত্রই 

সুিরী হমব। চকন্তু বাাংলা কিমশর অচধকাাংশ কেম ়িই কতা সুিরী ে ়ি, তামির চক চবম ়ি হ ়ি 

ো? অমেমক কসচিেই বমলচছল, এ ক  কঘা ়িােুম া বউ! 

  

লীলাবউচি চেমজর রূপ সম্পমকয বম ়িা কবচশ সমিতে। লজ্জা ়ি ককামোচিে কামরার সমে 

ভামলা কমর েু  তুমল কথা বমলে ো। চকন্তু োেুেটা বম ়িাই ভামলা, েেটা  ুব সািা। 

চকছুচিে কেলামেশার পর দ্বাচরমকর আর েমেই পম ়িচে ক  লীলাবউচি রূপসী েে। ওাঁর 

শান্ত, সুচেষ্ট কথা শুেমত  ুব ভামলা লামগ। 

  

বীচথ এ গ্রামে েতুে বউম ়ির কবমশ ক মো আমসচে। কস এমসচছল একলা। েচল্লকপুমর 

বাস কথমক কেমে কলামকর কাছ কথমক চঠকাো চজমজ্ঞস কমর কমর কস এমস িাাঁচ ়িম ়িচছল 

এ বাচ ়ির িরজার সােমে। 

  

করচ ম ়িাটা থামেচে এ েও, অথযাৎ এগামরাটা বামজচে। আর একটু অমপক্ষা কমরই শুম ়ি 

প ়িমব দ্বাচরক।  াও ়িা কশে হমলও ো আর বীচথ অমেকক্ষণ বমস বমস গ্প  কমর। এইবার 

কবাধ হ ়ি ওরা দু-জমে আাঁিামত কগল। বীচথ রাচত্তর কবলা প যন্ত কজমগ থাকমত ভামলাবামস। 

শহমরর কেম ়িমির পমক্ষ কসটাই স্বাভাচবক। এ ামে ে-টা-িশটার েমধে সব বাচ ়ি চেঝুে 

হম ়ি  া ়ি। 
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রান্নাঘর ছা ়িা এ বাচ ়িমত আর োত্র দু- াচে ঘর চছল। সবমিম ়ি বম ়িাঘর াো ো আর 

বাবার। তা ছা ়িা কামঠর চসিুক কথমক শুুর কমর গুমের পুমরামো চজচেসপত্র সবই কসই 

ঘমর জম ়িা করা। বাচক ঘর াো দ্বাচরক আর ভুমতা দু-জমের, ভুমতা এ ে কেই। বীচথ 

আসবার পর তার কশাবার জা ়িগা চেম ়ি একটা সেসো কি া চিম ়িচছল। প্রথে চকছুচিে 

বীচথমক এই ঘর াোই কছম ়ি চিম ়ি দ্বাচরক শুত বম ়িাঘরটার কেমঝমত। এ বেবিা ়ি বীচথ 

আপচত্ত কমরচছল, দ্বাচরমকরও অসুচবমধ হচেল  মথষ্ট। এ ে সােমের বারািাটার 

োঝ ামে কিও ়িাল তুমল একটা আলািা কছামটাঘর বাচেম ়ি কিও ়িা হম ়ি মছ বীচথর জেে। 

ওই ঘরটা ়ি বাতাস ক ামক ো কবচশ। এ ে শীমতর সে ়ি কতেে কবাঝা  ামে ো, গরে 

প ়িমল কষ্ট হমব  ুব। ঘমরর চভত আর কিও ়িাল পাকা হমলও চটমের ছাি। গরেকামল 

ঘমরর কভতর োেুেমির এমকবামর ঝলসামো অবিা হ ়ি।  

  

আপোর জল। 

  

রাম া কটচবমলর ওপর। তুচে কী  াে? পাে? 

  

ো, আেলকী। আপচে  ামবে? 

  

ক মত পাচর। 

  

বাাঁ-হামতর েুমঠা  ুমল হাতটা এচগম ়ি চিল বীচথ। দ্বাচরক আলমগামছ তুমল চেল দুমটা 

টুকমরা। েমে েমে একটু হাসল। ো কি মল রাগ করমতে। বাাঁ-হামত কমর কামরামক ক  

ককামো চজচেস চিমত কেই, বীচথ কসটা ক  ়িাল কমরচে। অবশে ককামো োমে হ ়ি ো 

এসমবর, দ্বাচরক জামে, তবু কিাম  লামগ। গ্রামের ককামো কেম ়ি এভামব বাাঁ-হাত এচগম ়ি 

চিত ো। অবশে, বীচথর  াে হামত জমলর কগলাস চছল। 

  

এই ক  রাচত্তমরর জেে এক কগলাস জল চিম ়ি  াও ়িা, এটাও েতুে। োঝরামত্র ঘুে কভমে 

কিাচিৎ কতষ্টা পা ়ি। কসরকে কতষ্টা কপমলও একটু চবছাো কছম ়ি উমঠ রান্নাঘমরর কলচশ 
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কথমকও কতা গচ ়িম ়ি চেম ়ি  াও ়িা  া ়ি। কছমলমবলা ়ি ঘুেমিাম  এ-রকে কম ়িকবার কগমছ 

দ্বাচরক। কপতমলর কলচশর শব্দ শুমেই ো চজমজ্ঞস করমতে, কক কর? 

  

এ ে বীচথ করাজ রাচত্তমর দ্বাচরমকর চশ ়িমরর পামশর কটচবমল এক কগলাস জল করম   া ়ি। 

দ্বাচরমকর প্রম ়িাজে হ ়ি ো, তবু বীচথমক চেমেধ কমরচে। সকামল উমঠ অকারমণই 

 াচলমপমট জলটা ক ম ়ি কে ়ি। 

  

আপোর ঘর কথমক আর একটা বই কেব? 

  

োও। ক্া-র বইটা প ়িা হম ়ি কগমছ? 

  

সবটা পচ ়িচে। আপোর কামছ আর ককামো বাাংলা বই কেই? 

  

কেই কবাধ হ ়ি, আো কিচ , কাল-পরশু  চি দু-এক াো আেমত পাচর…আোমির স্কুমলর 

লাইমেচরমত হ ়িমতা… 

  

দ্বাচরমকর বইম ়ির সাংগ্রহ  ুব কে। সব চেচলম ়ি কুচ ়ি-পাঁচিশ াো োত্র। কজমল থাকার সে ়ি 

প ়িসা জচেম ়ি চকমেচছল চকছু। আবার অমেক বই হাচরম ়ি কগমছ। একসে ়ি ইমে কমরই 

চবচলম ়ি চিম ়িচছল অেেমির। গ্প -উপেোস কেই এক াোও। 

  

বীচথ চঠক কী ধরমের বই প ়িমত ভামলাবামস, তা এ েও জামে ো দ্বাচরক।  ুব কে কথা 

বমল বীচথ। দ্বাচরকও আ ়িষ্টতা কাচটম ়ি উঠমত পামরচে। চকন্তু বীচথর  ুব প ়িার কেশা। 

হোচরমকমের আমলামতও কষ্ট কমর কস অমেক রাত কজমগ পম ়ি। এ-রকেভামব প ়িমল 

কিা   ারাপ হম ়ি ক মত পামর, দ্বাচরক একবার বারে করমব কভমবচছল। চকন্তু বীচথ  চি 

ভামব ক  দ্বাচরক ককমরাচসে কতমলর  রি বাাঁিাবার জেে বলমছ!  

  

বীচথ িমল  াও ়িার পর িরজা বয কমর শুম ়ি প ়িল দ্বাচরক। আজকাল সবমিম ়ি ভামলা 

লামগ ঘুমের সে ়িটা। ঘুমের েতে উপমভাগে আর চকছু কেই। শরীর এ ে ঘুে িা ়ি। 
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চবছাো ়ি কশা ়িার পরই চকছুক্ষণ  ুব কাচশ হ ়ি। বমস থাকমল বা িাাঁচ ়িম ়ি থাকমল হ ়ি ো, 

চকন্তু শরীরটা হরাইজেটাল হমলই শুুর হ ়ি কাচশর িেক,  ুবই চবশ্রী বোপার। দু-বার 

চতেবার চসরাপ ক মল  াচেকটা কমে। েঙ্কাইচটস বা চট চব কেই, শুধু এই এক অদু্ভত 

কাচশ। শুকমো। 

  

কাচশর জেে তার কঘার কভমে  া ়ি োমঝ োমঝ। এক-একবার উমঠ বমস। আবার অগভীর 

ঘুমের েমধে েমে হ ়ি, কস ক ে পুচলমশর চজমপর শব্দ শুেমত পামে, কথমে প ়িার পরও 

চজমপর ইচিমের আও ়িাজ, ভারী ভারী বুট-পরা পুচলমশর পা। 

  

একবার দ্বাচরক কসই ভ্রেমক সচতে েমে কমর, ধ ়িেচ ়িম ়ি উমঠ জােলার কামছ এল। ো, 

চকছু কেই। কসইরকেই োাঁকা রাস্তা। েরে কজোৎ্া ়ি িুপিাপ শুম ়ি আমছ। এেে চেজযে 

চেস্তব্ধ পথ কি মল বম ়িা ো ়িা হ ়ি। 

  

হোচরমকমের লালমি আমলার একটা চশ া চগম ়ি পম ়িমছ বাচ ়ির সােমের উমঠামে। অথযাৎ 

বীচথ এ ে কজমগ আমছ, প ়িমছ। প ়িুক। 

  

আবার এমস শুম ়ি প ়িল দ্বাচরক। কবশ চকছুক্ষণ আর কাচশ হল ো। আমস্ত আমস্ত কিাম র 

পাতা ়ি কেমে এল ঘুে। এমকবামর তচলম ়ি  াও ়িার আমগ দ্বাচরমকর েমে হল, িূমর 

কুকুরগুমলা বম ়িা কবচশ কজামর  াকা াচক করমছ। দুমটা-িারমট ে ়ি, একসমে বুম কুকুর। 

পৃচথবীমত এ ে কুকুমরর চিৎকার ছা ়িা আর চকছু কেই। 

  

কুকুরগুমলার প্রিন্ড িাপািাচপমত গ্রামের আরও অমেমকরই ঘুে কভমেচছল। ককউই রাচত্তমর 

উমঠ কারণ অেুসযাে করমত  া ়িচে। কভার কবলা কম ়িকজে কতাঁতুচল ়িার কোম ়ি চগম ়ি 

কি মত পা ়ি এক িেকপ্রি িৃশে। তারপরই ুমলুিুলু পম ়ি  া ়ি কগাটা গ্রােজুম ়ি। 
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২. কুকুরগুমলা ক  বস্তুচট চেম ়ি ঝগ ়িা 

করচছল 

কুকুরগুমলা ক  বস্তুচট চেম ়ি ঝগ ়িা করচছল, কসটা একচট োেুমের েুনু্ড। এেেভামব 

ক্ষতচবক্ষত ক  কিেবার আর উপা ়ি কেই ককামো। তবু অমেমকরই ধারণা, কসচট ককামো 

পূণযব ়িস্ক োেুমের ে ়ি, বামরা-মতমরা বছমরর ককামো চকমশামরর। ক -গুজবটা কম ়িকচিে 

ধমর কধাাঁ ়িাচেল, িপ কমর কসটা ়ি আগুে জ্বমল উঠল। আমগ চছল কছমল িুচর, এ ে কসটা 

হল েরবচল। 

  

পুচলশ এল দুপুর কবলা। একজে এএসআই দু-জে কেমস্টবল। চজমপ আমসচে, কহাঁমট 

এমসমছ। কতাঁতুচল ়িার কোম ়ি সাাংঘাচতক চভ ়ি, পামশর দু- াো গ্রাে কথমকও ছুমট এমসমছ 

োেুে। 

  

দ্বাচরক সকামল একবার অকুিল ঘুমর কিম  এমসচছল। োথাটা ক  োেুমেরই তামত ককামো 

সমিহ কেই। চকন্তু চবটুরই চকো, তা লীলাবউচিও বলমত পারমবে ো কবাধ হ ়ি। 

  

দ্বাচরক আর স্কুমল কগল ো। বমস রইল বাচ ়িমতই। পুচলমশর প্রতীক্ষা ়ি। তার শরীরটা আজ 

আবার  ারাপ লাগমছ। শরীর  ারাপ হমলই আজকাল েেটাও চববশ হম ়ি  া ়ি। আজ 

েমে হ ়ি, পৃচথবীমত  া ঘমট ঘটুক, আচে শুম ়ি থাচক। 

  

দু-ঘণ্টার েমধেও পুচলশ তার কামছ এল ো কিম  দ্বাচরক একটু অপোচেতই কবাধ করল। 

শুধু ব্লক থাো ়ি ে ়ি, সির পুচলশ, এেেকী কলকাতার কগাম ়িিা িেতরও দ্বাচরক 

হালিারমক কিমে। তার চেমজর পচরিম ়ি কতা বমটই, তা ছা ়িা তার ভাই অচিকা হালিার। 

অন্তত িশবার পুচলশ এমসমছ এবাচ ়িমত। আর আজ তামক বাি চিম ়ি পুচলশ এ গ্রামের 

কলাকমির সমে কথা বলমব! 
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আমলা ়িােটা গাম ়ি জচ ়িম ়ি দ্বাচরক বলল,  াই, একটু কিম  আচস।  

  

ো অেচে বেস্ত হম ়ি বলমলে, ককাথা ়ি  াচেস? ো কতামক আর ওই কগালোমলর েমধে 

ক মত হমব ো! 

  

দ্বাচরক হাসল। ো এ েও কসই আমগকার চিমের কথা কভমব ভ ়ি পামেে। ক ে পুচলশ 

আবার দ্বাচরকমক কি মলই ঝপ কমর ধমর চেম ়ি  ামব। ো জামেে ো, গত োমস 

েচল্লকপুমরর হামট   ে কগালোল হল, পুচলশ এমস ধমর চেম ়ি কগল চতেজে ছাত্রমক, 

ত ে দ্বাচরকই থাো ়ি চগম ়ি তামির ছাচ ়িম ়ি এমেচছল। এ গ্রামের কলাকমির  ামত পুচলশ 

এমস অ থা হ ়িরাচে ো কমর, দ্বাচরক কসটাই কি মত  ামে।  

  

কতাোর ককামো চিন্তা কেই, ো। পুচলশরাই আজকাল আোমক ভ ়ি পা ়ি।  

  

তবু, কতার  াও ়িার িরকার কী? কক আবার েজর চিম ়ি কিমব!  

  

েজর কিমব? কক, কীমসর েজর কিমব? 

  

বলা কী  া ়ি? 

  

দ্বাচরক কি ল, বীচথ কঠাাঁট চটমপ হাসমছ। োম ়ির  ত অদু্ভত কথা। কস ক ে একটা বাচ্চা 

কছমল! েজর কিমব োমেটা কী? 

  

বাচ ়ির বাইমর পা চিম ়ি কস বলল,  াচেকক্ষমণর জমেে ঘুমর আসচছ!  

  

বুক বেথার জমেে ক  োেচসক জ ়িতা এমসচছল, কসটা কাচটম ়ি কেলার জেেই দ্বাচরক 

কজামর কজামর হাাঁটমত লাগল। এবাং  াচেক িূমর চগম ়ি ধরামলা একটা চসগামরট,  া তার 

েতে বুক-বেথা ও কাচশর ুরচগর পমক্ষ এ ে প্রা ়ি চবেপামের সোে। দ্বাচরমকর ব ়িস 

এ ে চতচরশ, চকন্তু কি া ়ি ছচত্রমশর েতে। 
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কতাঁতুচল ়িার কোম ়ি চভ ়িটা কিম  দ্বাচরক অবাক হম ়ি  া ়ি। এ গ্রামে একসমে এত োেুমের 

সোমবশ কস ক মো কিম চে। দ্বাচরমকর দুিঃ  কবাধ হল। একটা ক মকামো ুমজুমগ এ েও 

এত কলাক কেমত ওমঠ। অথি একটা কামজর জেে  াকমল আসমব ো। েৃতুে  চেম ়ি এত 

ককৌতুহল,  চি এর অমধযকও জীবে সম্পমকয থাকত। 

  

কিাঁিামেচিমত কাে পাতা িা ়ি। োমঝ োমঝ একজে কসপাই কিাঁচিম ়ি উঠমছ, আমস্ত আমস্ত। 

  

গ্রামের বুম ়িারাই এ ামে প্রধাে ভূচেকা চেম ়িমছ। চভম ়ির ককন্দ্রিমল কশাো  ামে েহামিব 

সাহার গলা। েমে হমে ক ে পুচলশমক চতচে  ুব ধেকামেে।  

  

দ্বাচরমকর প্রথমেই িৃচষ্ট কগল একটা গামছর চিমক। তার রাগ হল।  

  

এই গাছটা একটা আশ্চ য িৃশে। কলকাতার কোমটাগ্রাোরমির উচিত চছল এই গাছটার 

ছচব তুমল চেম ়ি বম ়িা কমর কাগমজ ছাচপম ়ি কিও ়িা। কিশ-চবমিমশর কলাক এটা কি মত 

আসত তাহমল। 

  

ওটা একটা োঝাচর আকামরর অশ্বথগাছ। এেচেমত দ্রষ্টবে চকছু চছল ো। চকন্তু গত বছর 

ওটা ঝম ়ি উলমট পম ়ি  া ়ি পামশর  াম বাটা ়ি। কশক ়িগুমলা উপম ়ি কগমছ,  ালপালাসুদ্ধ 

গুাঁচ ়ির অমধযকটা পম ়িমছ জমল। ওইভামবই পম ়ি কথমক গাছটার একচিে পমি  াও ়িার 

কথা চছল। কতাঁতুচল ়িার কোম ়ির অমেকটা জচে এজোচল সম্পচত্ত। এ ামে কতাঁতুল-বমটর 

চবম ়ি হম ়িমছ, আর কসই িম্পচতগামছর কগা ়িা ়ি ধেযঠাকুমরর থাে আমছ বমল ককউ 

এ ােকার গাছপালা কামট ো। শুধু ধেযঠাকুর ে ়ি, আরও োোরকে েূচতযও িমে িমে 

বমসমছ এ ামে। এটাই এ গ্রামের বামরা ়িাচর পুমজার জা ়িগা, এ ামে িন্ডীেন্ডপ কেই। 

  

চকন্তু ঝম ়ি উলমটপ ়িা অশ্বথগাছটা একটা অদু্ভত ক লা কি ামলা। কম ়িকটা কশক ়ি কবাধ। 

হ ়ি কহাঁম ়িচে, কলমগচছল োচটর সমে, বাচক কশক ়িগুমলা বোকুল আেুমলর েতে বাতাস 

আাঁকম ়ি ধরার ভচেমত ঝুলচছল, হঠাৎ একচিে কি া কগল কসই অশ্বথগাছটা আবার একটু 

একটু কমর উাঁিু হমে। অমলৌচকক িৃমশের েতে েমে হ ়ি। একটা শুম ়ি থাকা গাছ আবার 
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উমঠ িাাঁ ়িামত িাইমছ, এ-রকে আমগ ককউ ক মো কিম চে। গাছটা তার েৃতুেমক প্রতো াে 

করমত িা ়ি। সাোেে ক  ক-টা কশক ়ি কলমগচছল োচটর সমে, তারাই ক ে প্রাণপমণ ওমক 

টােমছ। এ েও কবশ  াচেকটা কহমল থাকমলও জল কথমক অমেকটা উমঠ এমসমছ উাঁিুমত। 

দ্বাচরক  াও ়িা-আসার পমথ  াচেকক্ষণ িাাঁচ ়িম ়ি  া ়ি এই অশ্বত্থাগাছটার পামশ। গাছটার 

কবাঁমি থাকার অদু্ভত কজি কি মত তার ভামলা লামগ। এ েও োচটর সমে চতচরশ চ চগ্র 

ককাণ কমর ঝুাঁমক আমছ গাছটা, চকন্তু আর কম ়িক োমসর েমধেই ও কসাজা োথা তুমল 

িাাঁ ়িামত পারমব আবার। 

  

িূর কথমক ভামলা কমর কি মত পামে ো বমল, সাত-আটটা কছমল কসই অশ্বত্থাগাছটার 

গুাঁচ ়ির ওপর চগম ়ি িাাঁচ ়িম ়িমছ। ক লােমল কিালামে পা চিম ়ি। আর দু-একটা কছমল 

উঠমলই চেশ্চ ়িই গাছটার কশক ়ি চছম ়ি আবার জমল পম ়ি  ামব।  

  

দ্বাচরক ওচিমক চগম ়ি ক ়িা গলা ়ি বলল, এই, কো! োমো এ াে কথমক। 

  

কছমলগুমলা দ্বাচরমকর েুম র চিমক তাচকম ়ি পরস্পমরর সমে কিা ামিাচ  করল। অেে 

গ্রামের কছমল হমলও ওরা দ্বাচরক হালিারমক কিমে। এজোচল সম্পচত্তর গাছ। তার ওপমর 

ককউ উঠমল দ্বাচরমকর কিা  রাোমোর অচধকার কেই। চকন্তু চকছুচিে আমগও আমশপামশর 

সাত াো গ্রামের ককামো কছমলর সাধে চছল ো দ্বাচরক হালিামরর কথা অোেে করার। 

এ ে তারা দু-একবার গা কোি ়িামলা। চেসচেস কমর চেমজমির েমধে কী ক ে বলাবচল 

করল একটুক্ষণ। 

  

দ্বাচরক আরও কবচশ কজার চিম ়ি বলল, কো বলচছ! 

  

কছমলগুমলা কশেপ যন্ত প্রচতবাি করল ো, কেমে এল। তারপর তারা গাছটার কগা ়িার চিমক 

কিম ়ি হাত তুমল েেস্কার কমর চেমশ কগল চভম ়ির েমধে। গাছটার অস্বাভাচবক 

কান্ডকার াোর জমেে এর েমধেই ওর কগা ়িা ়ি চসাঁদুর কলপা শুুর হম ়ি কগমছ, রম ়িমছ 

কম ়িকটা ঘট আর েুল কবলপাতা। কছমলগুমলা ক ে বুচঝম ়ি চিমত িাইল, দ্বাচরমকর কথা ়ি 
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ে ়ি, পুমজার গাছ বমলই ওরা কেমে কগল। এজেে আবার রাগ এমস প ়িমলও কসটা হজে 

করমত হল দ্বাচরকমক। 

  

তামির পা ়িার কছমল দুলালমক কাছাকাচছ কিম  দ্বাচরক বলল, এই, এর ওপর কলাকজে 

উঠমছ, বারে করমত পাচরসচে? 

  

দুলাল বলল, বারে কমরচছলাে, দ্বাচরকিা! ওরা েস্তাচে করচছল।  

  

আর একজে কক বলল, পুচলশ ক ে ককসটা উচ ়িম ়ি চিমত িাইমছ। আপচে একটু কথা 

বলুে ো, দ্বাচরকিা! 

  

আরও দু-চতেজে বলল, এই জা ়িগা িাও, দ্বাচরকিামক কভতমর ক মত িাও! 

  

এ এস আই-চট েতুে। দ্বাচরক এমক আমগ কিম চে। কক ক ে তামক একটা কি ়িার এমে 

চিম ়িমছ। অ্প ব ়িচস কছাকরা। চবচভন্ন থাোর কলাকজেমক পাইকাচরভামব ট্রান্সোর করা 

হম ়িমছ গত এক বছমর। কজল কথমক  ারা বাচ ়ি চেমরমছ, তারা  ামত পুমরামো অতোিারী 

পুচলশ অচেসারমির আর কি মত ো পা ়ি। 

  

েহামিব সাহা বলমলে, এই ক  দ্বাচরক, এমসা, এমসা। 

  

তারপর এ এস আই-এর চিমক তাচকম ়ি বলমলে, এর োে দ্বাচরক হালিার, োে শুমেমছে 

চেশ্চ ়িই। পাাঁিটা ককস চছল। 

  

এ এস আই-চট  াচেকটা সম্রে কিচ ম ়ি কি ়িার কছম ়ি উমঠ িাাঁচ ়িম ়ি বলল, হোাঁ, োে 

শুমেচছ, চেশ্চ ়িই… আোর োে সের িাস। 

  

সাধারণ পুচলশ কেযিারীরা সাধারণ চেম্ন েধেচবত্ত সাংসার কথমকই আমস, একথা কজমেও 

দ্বাচরক চকছুমতই ওমির কাুরমক সহে করমত পামর ো। পুচলশ কি মলই তার েমধে একটা 
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পুমরামো কিাধ চেমর আমস। ওরাই কতা কেমর কেমর তার শরীরটামক একটা ভ্নপপ কমর 

চিম ়িমছ। 

  

দ্বাচরক আ ়িমিাম  কিম  চেল ক  কাটা েুণু্ডটার ওপর কক ক ে িাপা চিম ়ি করম মছ একটা 

িমটর থচল। তামত কস  াচেকটা স্বচস্ত কবাধ করল। 

  

েহামিব সাহা বলমলে, কিম া কতা, কী কান্ড ো কী কান্ড!  চি আবার কসই আমগর েতে 

কাটাকাচট শুুর হম ়ি  া ়ি। 

  

সাত বছর আমগ েহামিব সাহামক  ুে করার কিষ্টা হম ়িচছল দু-দুবার। দু-বারই উচে 

অচতএকটুর জেে কবাঁমি  াে। েহামিব সাহা  ুে হমল দ্বাচরক এ েও একটুও দুিঃচ ত কবাধ 

করত ো। 

  

দ্বাচরক চজমজ্ঞস করল, বচ  ককাথা ়ি? বচ র ককামো ক াাঁজ পাও ়িা কগমছ? 

  

সের িাস বলল, কি ুে, আোর ধারণা, এটা  ুেটুমের ককস ে ়ি, অমেক সে ়ি… 

  

অেচে একসমে চভম ়ির েমধে অমেমক চিৎকার কমর উঠল। একজে কসপাই বলল, আমস্ত 

আমস্ত! 

  

েহামিব সাহা প্রচতবািকারীমির কেতৃত্ব চিম ়ি বলমলে, োেুমের কাটা েুণু্ড রাস্তা ়ি 

গ ়িামে, তবু আপোরা বলমবে,  ুে ে ়ি? ধাে কাটার হাোো চেম ়ি ককস কল ামত কগমল 

আপোরা আজকাল ককস কলম ে ো। গত োমস আোর বাচ ়িমত অতবম ়িা িুচর হম ়ি 

কগল…।  

  

ধধ যিুেচত হমলও সের িাস চবেীতভামব বলল, আপচে একটু থােুে। আচে দ্বাচরকবাবুমক 

বোপারটা বুচঝম ়ি বচল। 
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আমর েশাই, এর পর কছমলপুমলগুমলামক ককউ বাচ ়ি কথমক কবমরামত চিমতই সাহস পামব। 

ঝাাঁমক ঝাাঁমক কছমল িুচর হমে। 

  

এই কতা, কসই কথাটাই বলমত চিমেে ো। বুঝমলে দ্বাচরকবাবু, আমশপামশ ক- াো গাাঁ 

ধমর কছমল িুচরর গুজব কারা ছ ়িামে জাচে ো, চকন্তু একিে েলস, ককামো চভচত্তই কেই, 

এই একটা ককস ছা ়িা আর ককউ থাো ়ি  াম ়িচর কমরচে, ককামো চেচিযষ্ট বাচ ়ির ককামো 

কছমল িুচর কগমছ বা হাচরম ়িমছ বমল জাো  া ়িচে… 

  

দ্বাচরক বলল, চকন্তু আোমির পা ়িার একচট কছমল চিে সামতক ধমর সচতেই চেম াাঁজ। 

  

সের িাস চসমেোর পুচলশ অচেসারমির েতে ভুুর তুমল কথা বমল। কগাাঁেটা কঠাাঁমটর 

পামশ সমবোত্র কুন্ডলী পাকামত শুুর কমরমছ। 

  

কসই কতা বললাে, এই একটা ককস ছা ়িা। পরীক্ষা ়ি কেল কমর বাচ ়ি কথমক পালামো চক 

অস্বাভাচবক ঘটো? প্রচত বছরই একটা-দুমটা হ ়ি এ-রকে, আবার চেমরও আমস। 

  

পুচলমশর কামছ সব চকছুই ছক-বাাঁধা। উঠচত বম ়িমসর কছমলমির পমক্ষ হঠাৎ বাচ ়ি কথমক 

পালামো সচতেই অস্বাভাচবক চকছু ে ়ি। পরীক্ষা ়ি কেল কমর দু-িারচিে এচিক-ওচিক 

লুচকম ়ি থামক োমরর ভম ়ি। সবই চঠক। চকন্তু সকমলর কক্ষমত্র কেমল ো। চবটুর েতে অচত 

চেরীহ, শান্ত, ভামলা োেুে কছমলরা পালা ়ি ো। চবটু তার দুিঃচ েী চবধবা োম ়ির একোত্র 

কছমল, কস ককে পালামত  ামব? অমেক কছমলই কেল কমর সব সাবমজমে চবটু োত্র অঙ্ক 

আর ইাংমরচজমত, একটু ধরাধচর করমলই ওমক কপ্রামোশে কিও ়িামো ক ত।  

  

চবটুমির েতে কছমলরা কঝাাঁমকর োথা ়ি পালা ়ি ো। সের িাস কতা চবটুমক কিম চে, তাই 

বুঝমব ো। 

  

সের িাস পামশর চিমক তাচকম ়ি চজমজ্ঞস করল, চক, উচে আসমত পারমবে ো? 

  

বলাইকাকা বলমলে, শুেচছ এ েও জ্ঞাে কেমরচে। কলাক পাঠামো হম ়িমছ। 
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দ্বাচরক এচিক-ওচিক কিম ়ি, এত োেুমের চভম ়ির েমধেও একজে োেুমের অেুপচিচত 

লক্ষ করল। কগাষ্ঠ জোঠােশাই, চতচে এমল তাাঁমক কি া ক তই। শুধু ক  লিা-িও ়িা পুুরে 

তাই েে, বেচিমত্বও এ গ্রামের েমধে চতচেই প্রধাে। অবশে চতচে অহাংকারী োেুে, ো 

 াকা হমল চতচে চেমজর কথমক আসমবে ো। 

  

চ পচটউবওম ়িমলর পামশ রমির কছাপ রম ়িমছ। এ েও রম ়িমছ।  

  

েহামিব সাহার এই কথার সেথযমে বলাইকাকা বলমলে, হোাঁ, আচেও কিম চছ। 

  

দ্বাচরক বলল, রি? কই, আচে কতা কিচ চে। কালও চগম ়িচছলাে। 

  

েহামিব সাহা বলল, ওটা রি চকো, বা রি হমলও োেুমের রি চকো, কসটা কি মত 

হমব।  াচেকটা োচট চেম ়িচছ। 

  

আেরা চিে চেচেস্টামরর কামছ চিচঠ চল ব। 

  

দ্বাচরক বলল, চ পচটউবওম ়িমলর কামছ রি, আর েুনু্ডটা এত িূমর… 

  

কুকুমর চেম ়ি এমসমছ। 

  

তাহমল বচ টা? 

  

সের িাস দ্বাচরমকর চিমক চেমর অন্তরে ভচেমত বলল, কি ুে, আোর প্রথে কপাচস্টাং 

হম ়িচছল ঝা ়িগ্রামে, ও ামে এ েও প্রা ়িই েরবচলর গুজব ওমঠ, হ ়িমতা চকছুটা সতেতাও 

আমছ… 

  

একবার এেমকা ়িাচরমত চগম ়ি একটা েচিমরর সােমে শুধু একটা বচ  কপম ়িচছলাে, েুনু্ড 

চছল ো…অমেক  ুাঁমজও কসটা আর পাইচে, েুনু্ডটাই লুচকম ়ি কেমল,  ামত 
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আইম চিচেমকশে োহ ়ি…কসটাই কবচশ ইম ়ি, োমে, এতবম ়িা একটা বচ  লুমকাবার 

কিম ়ি। 

  

এই েু টা কিম ও কতা চিেমত পারার উপা ়ি কেই। 

  

কসইজেেই আোর ধারণা…অমেক সে ়ি কবর াো কথমক কশ ়িালগুমলা এ-রকে তুমল 

আমে…পামশই েুসলোেমির গ্রাে…চবরাট কবর াো… 

  

কস ামে ককামো কবর ক াাঁ ়িা হম ়িমছ চকো কি মলই কতা হ ়ি।  

  

তাই কতা ক মত িাইচছ, চকন্তু এোরা বলমছে— 

  

েহামিব সাহা বলল, বুঝমল দ্বাচরক, এইসব বমল সব চকছু ধাোিাপা কিও ়িা হমব। পুচলশ 

আজকাল ককামো ঝামটই ক মত িা ়ি ো। 

  

সের িাস এেেভামব দ্বাচরমকর েুম র চিমক কিম ়ি রইল,  ার অথয, একোত্র দ্বাচরক ছা ়িা 

আসল কথাটা ককউ বুঝমব ো। েহামিব সাহাও দ্বাচরমকর পামশ এমস িাাঁ ়িাল, ক ে 

পুচলমশর চবুরমদ্ধ ক মকামো কথাবাতযা ়ি কস দ্বাচরমকর সেথযে পামবই। 

  

দ্বাচরক বলল, চ পচটউবওম ়িমলর পামশ রি-ও ামেই বচল কিও ়িা হম ়িমছ বলমছে? 

  

দু-বার  ুাঁম ়িও জল কবমরা ়িচে! ওরা চরগ কেরত চেম ়ি  ামব বলচছল।  

  

এই সে ়ি আবার একটা হইহই চিৎকার উঠল। চভ ়ি োাঁক হম ়ি কগল োঝ ামে। দ্বাচরক 

কি ল, তামির বাচ ়ির চিক কথমক আসমছে লীলাবউচি, তাাঁর দু-হাত ধমর আমছ সুমরে 

আর চবষু্ণ। লীলাবউচির আেমন্নর েতে অবিা, চতচে কিা  বুমজ প্রা ়ি কিৌম ়িামেে। 

  

অজামন্তই কঠাাঁটটা কবাঁমক কগল দ্বাচরমকর। োেুমের ভন্ডাচের কশে কেই। ওই চবষু্ণটা অসহা ়ি 

চবধবা লীলাবউচির োমে োেলা করমছ। গতোমসও একচিে লীলাবউচির উমঠামে 
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িাাঁচ ়িম ়ি কুৎচসত ভাো ়ি গালাগাচল চিম ়িচছল। আজ কসই আত্মী ়ি কসমজ লীলাবউচির হাত 

ধমর আমছ। 

  

বলাইকাকা বলমলে, ওই ক  বউো আসমছ, একবার চেমজর কিাম  কি ুক। 

  

দ্বাচরক চবরিভামব বলল, এর চক ককামো িরকার চছল? 

  

সের িাস বলল,  চি উচে আইম চিচেমকশে করমত পামরে, একবার কিম  চেে। 

  

েহামিব সাহা বলল, আেরা চিেমত ো পারমলও োম ়ির প্রাণ, চঠকই পারমব। 

  

দ্বাচরক িঞ্চল হম ়ি উঠল। একু্ষচে এ ামে চবরাট কান্নাকাচট শুুর হমব। কস শুেমত িা ়ি ো, 

কস এ ামে থাকমত িা ়ি ো। কস চভ ়ি কঠমল এচগম ়ি কগল উলমটা চিমক। রাস্তা কছম ়ি কেমে 

কস সিে ধােকাটা   ়ি ম ়ি োমঠর ওপর চিম ়ি হাাঁটমত লাগল েচল্লকপুমরর চিমক। 
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৩. বীচথমক চেম ়ি চেসোস কাোকাচে 

বীচথমক চেম ়ি চেসোস কাোকাচে আজও থামেচে কোরাে াো ়ি। 

  

বীচথ একলা রাস্তা ়ি কবমরামলই কটর পা ়ি োো চিক কথমক ককৌতুহলী কিা  তামক কি মছ 

আ ়িমিাম । পা ়িার বউ-চঝমির সমে েুম ােুচ  কি া হম ়ি কগমলও তারা চেমজ কথমক কথা 

বমল ো। 

  

বীচথ তবু রাস্তা ়ি কবমরা ়ি। সারাচিে বাচ ়িমত বমস কথমক করমবই বা কী? বাচ ়ি কথমক 

কবচরম ়ি, বামরা ়িাচর চিচঘটার  াে পা ়ি চিম ়ি কহাঁমট কহাঁমট কস ভট্টািাচ য পা ়িা ছাচ ়িম ়ি োমঠর 

চিমক িমল আমস। এচিকটা ়ি ধাে হ ়ি ো, উাঁিু-েীিু পাথুমর জচে। এচিমক কসৌি যও চকছু 

কেই, শুধুই অেলা োঠ, োমঝ োমঝ কম ়িকটা বাবলা আর ক জুরগাছ।  

  

কসই োমঠর েধে চিম ়ি  াচেকটা কগমল একটা েজা েিীর  াত। শুধু েজা ে ়ি, এমকবামরই 

েরা। বেযার সে ়ি সাোেে একটু জল জমে, অেে সে ়ি েমে হ ়ি ক ে একটা  ালু রাস্তা। 

 ট মট শুকমো, ধুমলা ওম ়ি প যন্ত। কলামক বমল, এই েিীটা   ে জীবন্ত চছল, ত ে 

আশপামশর জচেমত কসাো েলত। কস কমবকার কথা কক জামে, এ েকার ককউ কসই 

সুচিে কিম চে। 

  

চবমকল িারমট সাম ়ি-িারমটর পর করাি  াচেকটা দুবযল হম ়ি কগমল বীচথ এমস বমস এই 

েরা েিীর  ামত। কস জামে, গ্রামের ককামো কেম ়ি এ-রকেভামব একা একা োমঠর েমধে 

এমস বমস থামক ো। ককামো বউম ়ির পমক্ষ কতা আরও চেমির বোপার। এসব কজমেশুমেও 

বীচথ আমস। ককামো একটা সে ়ি তার একটু োাঁকা জা ়িগা িরকার, একটু চেরালা। 

  

জা ়িগাটা পচরষ্কার। উনু্মি বাথুরে বেবহার করা  ামির অমভেস তারাও এতটা িূমর 

আমস। েিীর  ামতর েমধে চগম ়ি বসমল োঠ কথমক আর কি াও  া ়ি ো চকছু। এই ামে 

করাজই এক-জা ়িগা ়ি বমস বীচথ একটা গতয ক াাঁম ়ি। 
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এটা কতা েন্তু েিী ে ়ি ক  গতয  ুাঁ ়িমত  ুাঁ ়িমত জল কবমরামব। এটা বীচথর একটা ক লা। 

এক টুকমরা েরমিপ ়িা কলাহার  াণ্ডা কি মত কপম ়ি বীচথ প্রথে একচিে এেচেই 

অেেেেস্কভামব  ুাঁ ়িমত শুুর কমরচছল। এ ে কসটা কবশ একটা ক লো পুকুমরর েতে 

হম ়িমছ। দু-চতে হাত িও ়িা। একসে ়ি কেম ়িরা এইরকে পুকুরঘামট পুচণেপুকুরেত করত। 

বীচথ ককামোচিে ওসব েত-ট্রত কমরচে। চকন্তু চেমজর হামত একটা পুকুর ধতচর করবার 

বোপারটা তার কবশ ভামলা লামগ। এটার িারপামশ কস িারমট বেতুলসী গাছ লাচগম ়িমছ। 

এ ে করাজ কস এটামক গভীর করমছ। একটু বৃচষ্ট হমলই চেশ্চ ়িই এটা ভমর  ামব। দু-

হাত চিম ়ি কস ঝুমরা ঝুমরা োচট কতামল। 

  

অযকার হম ়ি  াও ়িার পর এক-একচিে বীচথ এ ামে বমস কাাঁমি। 

  

কাছাকাচছ ককামো বাচ ়ি কেই, সমযের পর এচিমক ককউ আমস ো, তবু অমেক অিৃশে 

কিা  ক ে লক্ষ কমর সব। চঠক  বর রমট  া ়ি। বাজামরর িাম ়ির কিাকামে আমলািো হ ়ি। 

 থাসেম ়ি তা দ্বাচরমকর কামেও কপৌাঁমছা ়ি। 

  

আপোমির বাচ ়ির…উচে..োমঠর েমধে বমস কাাঁিচছমলে…কবাধ হ ়ি শরীরটা এ েও 

সামরচে। 

  

দ্বাচরক অসচহষু্ণভামব কসামেশ্বরমক চজমজ্ঞস কমর, তুই চেমজ শুমেচছস? তুই সমযেমবলা 

ও ামে কী করচছচল? 

  

কসামেশ্বর বমল, আচে চেমজ শুচেচে চঠকই…চকন্তু অমেমকই বলাবচল করমছ… 

  

অমেমক কতা অমেক চকছু চেম ়িই বলাবচল কমর, সব সচতে? 

  

আপচে িমট  ামেে ককে, দ্বাচরকিা? আচে বলচছলাে, ওোর হ ়িমতা কপমট বেথা-টেথা 

হ ়ি, েু  েুমট বমলে ো, উচে এত িাপা স্বভামবর… 
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প্রথে প্রথে সমযে হম ়ি  াও ়িার পর দ্বাচরক বেস্তভামব টিয চেম ়ি দু-একচিে  ুাঁজমত 

চগম ়িচছল বীচথমক। বীচথ চেমেধ কমরমছ। 

  

আপচে আোর জেে ভ ়ি পামেে ককে? এ ামে কতা রাস্তা হারাবার ককামো বোপার কেই। 

  

তা কেই, তবু এত অযকামর…কহাাঁিট ক ম ়ি পম ়ি কগমল… 

  

 চি দু-একবার পম ়িও  াই, আচে কতা েচের পুতুল েই! 

  

তবু, কতাোর এ-রকে গ্রামের রাস্তা ়ি হাাঁটার অমভেস কেই অযকামর। 

  

এ ে অমভেস হম ়ি কগমছ। 

  

দ্বাচরক ত ে কহমস বমলচছল, তা ো হ ়ি অমভেস হম ়ি কগমছ বুঝলাে, চকন্তু সাপ-টামপর 

সােমে  চি পম ়িা হঠাৎ? 

  

আচে একা কবমরামল ো চক রাগ কমরে? 

  

ো, ো, কসজেে ে ়ি। তুচে একা কবমরামব ো ককে… 

  

বীচথ তারপমরও করাজ  া ়ি। দ্বাচরক েমে েমে  মথষ্ট অচির হম ়ি থামক বীচথ ো-মেরা 

প যন্ত, চকন্তু আর টিয চেম ়ি  ুাঁজমত আমস ো। কস িা ়ি ো বীচথর স্বাধীেতা ়ি হস্তমক্ষপ 

করমত। ো চকছু বলমত এমল কস প্রা ়ি ধেক চিম ়ি থাচেম ়ি কি ়ি।  

  

সবাই চক কতাোমির েতে ঘরকুমো হম ়ি থাকমব োচক? চবমকল কবলা কতা কব ়িামত  াও ়িা 

ভামলাই! 

  

তবু পদ্ম  চি অন্তত সমে ক ত! 

  

পদ্ম সরকারমির বাচ ়ির কেম ়ি। বামরা-মতমরা বছর বম ়িস। প্রা ়িই এ বাচ ়িমত এমস বমস 

থামক।  ুবই কবাকা কেম ়িটা। বীচথ চেশ্চ ়িই ইমে কমরই তামক সমে কে ়ি ো! 
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পদ্ম কতা বকবক কমর কামের কপাকা বার কমর কি ়ি। কসইজেেই চেশ্চ ়িই সমে কে ়ি ো 

  

পদ্মমক। 

  

এর পর ো তাাঁর অচভোমের অবধাচরত বাকেচট বলমলে। 

  

কতারাই সব বুচঝস! কতারাই সব জাচেস! 

  

েচল্লকপুমর বাস কথমক চঠকাো  ুাঁমজ  ুাঁমজ বীচথ এমসচছল একচিে। োমক প্রণাে কমর 

বমলচছল, আচে এ ামে থাকমত এমসচছ। আচে স্বমিমশর স্ত্রী।  

  

ো আকাশ কথমক পম ়িচছমলে। স্বমিশ? স্বমিশ কক? 

  

ভাচগেস দ্বাচরক বাচ ়ি চছল কসই সে ়ি। েইমল ভুল কবাঝাবুচঝর পবয আরও অমেক িূর 

গ ়িাত। 

  

তার োত্র একোস আমগ কজল কথমক ছা ়িা কপম ়ি দ্বাচরক চেমরমছ।  ুমদ্ধ আহত কসোেীর 

েতে ক্ষতিাে শুমকাচেল কস ত ে। একটু সুি হমল আবার  ুমদ্ধ চেমর  াও ়িার সাংক্প  

চছল। 

  

দ্বাচরক তা ়িাতাচ ়ি বমলচছল, আসুে, কভতমর এমস বসুে। 

  

িরজা বয কমর চিম ়ি কস োমক বমলচছল, স্বমিশ হমে আোমির ভুমতা। 

  

ভুবে হালিার কছমল-মেম ়িমির োে করম মছে  ুবই পুমরামো ধরমের। দ্বাচরমকর 

কছামটাভাইম ়ির োে অচিকা।  াকোে ভুমতা। রাজেীচতমত জচ ়িম ়ি প ়িার পর ভুমতা তার 

দুমটা োেমকই অপছি করত  ুব। আত্মমগাপে কমর থাকবার সে ়ি কস চেমজই ছদ্মোে 

চেম ়িচছল স্বমিশ। কসই োমেই পুচলশ,  বমরর কাগজ ও বযুবাযবরা অমেমক তামক 

কিমে। 
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এমক এমক ভুমলার ইউচেমটর প্রা ়ি সকমলই ধরা পম ়িমছ বা পুচলমশর কামছ আত্মসেপযণ 

কমরমছ, চকন্তু ও বার বার পুচলমশর োাঁি চ চেম ়ি পাচলম ়ি কগমছ। কজমল বমস দ্বাচরক 

অমেকবার বাইমর  বর পাচঠম ়িচছল, ভুমতা শুধু শুধু দুিঃসাহচসকতা ো কিচ ম ়ি, ক ে 

প্রকামশে,  বমরর কাগমজর কলাকমির জাচেম ়ি ধরা কি ়ি। কজলটাই ত ে তার পমক্ষ 

সবমিম ়ি চেরাপি জা ়িগা, কারণ তার ওপর প্রচতমশাধ কেও ়িার জেে ত ে অমেমকই 

বেস্ত। তবু ধরা কি ়িচে ভুমতা। 

  

স্বমিমশর সমে আপোর ককাথা ়ি পচরি ়ি? 

  

বহরেপুমর, একসে ়ি কম ়িক োস আোমির বাচ ়িমত চছল। 

  

এ  বরও সচঠক। দ্বাচরক  থা সেম ়ি  বর কপম ়িচছল, ভুমতা বহরেপুমর লুচকম ়ি আমছ। 

ওচিমক তামির কবশ শি ঘাাঁচট চছল। 

  

আপোর বাবা উচকল? 

  

হোাঁ চছমলে। 

  

উচে–  

  

োরা কগমছে। 

  

োমে, ওাঁমক চক… 

  

ো, কসসব চকছু ে ়ি। হাটয করাক। 

  

দ্বাচরক ক ে একটু চেচশ্চন্ত হম ়িচছল। ভুমতামক আশ্র ়ি কিও ়িার অপরামধ কসই উচকল 

ভদ্রমলাক  ুে হমতও পারমতে। পাচটযর কছমলমির েুম  দ্বাচরক শুমেমছ, ভদ্রমলাক  ুব 

উৎসাহী আর কতজস্বী চছমলে। ওকালচতর চিমক কতেে কঝাাঁক চছল ো, সোজমসবা 

করমতে। 
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কতচিে আমগ? 

  

এই চতে োস। 

  

ো চকছুই বুঝমত পারচছমলে ো ত েও। কিা  দুমটা ক ে কপামল উমঠ কগমছ। 

  

কী বলচছস কতারা? ভুমতা চবম ়ি কমরমছ? কমব? আেরা চকছু জােলাে ো?  

  

দ্বাচরক বুঝমত পারচছল, এই কেম ়িচটর সমে তার চকছু কথা বমল কেও ়িা িরকার োম ়ির 

আ ়িামল। সব কথা োম ়ির সােমে আমলািো করা সম্ভব ে ়ি। চকন্তু োমক এ ে িমল 

ক মত বলাও অসম্ভব। ো একটা সাাংঘাচতক  বর শুমেমছে। 

  

কসসে ়ি আপোর বাবা কবাঁমিচছমলে? 

  

আোমির চবম ়ির সে ়ি? হোাঁ…উচে কলকাতা কথমক ওাঁর এক বযু েোমরজ করচজরার, 

তাাঁমক ক মক চেম ়ি চগম ়িচছমলে বহরেপুমর…বাবা অবশে কগা ়িা ়ি একটু আপচত্ত 

কমরচছমলে, বমলচছমলে এ েই চবম ়ির িরকার কেই, আরও চকছুচিে বামি, চকন্তু আেরা 

দুজমেই বমলচছলাে…চবমশেত স্বমিশ। 

  

দ্বাচরমকর বুমকর েমধে এেে শব্দ হচেল ক ে বাইমরর সবাই শুেমত পামব। কস বীচথর 

েুম র চিমক তাকামত পারচছল ো। ভুমতার চবম ়ির  ুব ক্ষীণ একটা গুজব কস শুমেচছল, 

কস কসটামক গুজব বমলই ধমর চেম ়িচছল। 

  

ো চজমজ্ঞস করমলে, ভুমতা আোমির চকছু জাোমলা ো? 

  

কসসে ়ি আপোমির কামছ চিচঠ পাঠামো ওাঁর পমক্ষ সম্ভব চছল ো। 

  

ককে এক াো কপাস্টকা যও চল মত পামরচে? 
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োম ়ির গলা ়ি ঝাাঁঝ কটর কপম ়ি দ্বাচরক বমলচছল, তুচে ভুমল  াে ো আজ,   ে-ত ে 

আোমির বাচ ়ি সািয হত…ভমুতার চিচঠ কপমল হ ়িমতা কতাোমিরও ধমর চেম ়ি ক ত থাো ়ি। 

  

ত ে ো হ ়ি কি ়িচে, চকন্তু তারপর এতগুমলা চিে ককমট কগল।  

  

িুপ! 

  

কথাবাতযা তকু্ষচে বয কমর চিমত হ ়ি। বাইমর কারা ক ে এমসমছ।  

  

এমসচছমলে বলাইকাকা। উচে এমসচছমলে গ্রামের চেিাকাতর বা অচত-মকৌতুহলীমির 

প্রচতচেচধ হম ়ি। একচট অমিো কেম ়ি একলা একলা এমসমছ দ্বাচরকমির বাচ ়িমত। এর 

কপছমে চেশ্চ ়িই ককামো গ্প  আমছ। কস-গ্প টা তকু্ষচে তকু্ষচে ো জােমল ে ়ি। 

  

দ্বাচরক বমলচছল, ো, এাঁমক কভতমরর ঘমর চেম ়ি চগম ়ি বসাও। আচে বলাইকাকামির সমে 

কথা বলচছ। 

  

কামরামক পছি ো করমলও েুম র ওপর কস-কথা বলা  া ়ি ো। দ্বাচরক একথাও বলমত 

পামরচে ক , বলাইকাকা, আেরা এ ে  ুব বেস্ত আচছ, আপচে এ ে িমল  াে। 

  

বলাইকাকা দ্বাচরমকর ঘমর বমস কথা তুমলচছমলে সমূ্পণয অেে প্রসমে। 

  

কতাোর সমে কতা সতেচকঙ্কর কসমের  ুব  াচতর। ওাঁমক বমল আোমির এই কোরাে াো ়ি 

একটা চ পচটউবওম ়িল বসাবার বেবিা কমর িাও এবার! গাাঁম ়ির কলাক কতাোর ওপর 

ভরসা কমর আমছ। 

  

আোর সমে সতেচকঙ্কর কসমের  াচতর আমছ? 

  

এ ে কতা সব চেটোট হম ়ি কগমছ কতাোমির েমধে! 

  

কীমসর চেটোট? 
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আহা, কতােরা কতা একসে ়ি এক পাচটযরই কলাক চছমল! তুচে একটা অেুমরাধ করমল কস 

কথা চক কেলমত পারমব? 

  

সতেচকঙ্কর কসে িােী ়ি এে এল এ। একসে ়ি দ্বাচরক ওাঁমির পাচটযর কেযী চছল চঠকই। 

সতেচকঙ্কর কসমের কামছই দ্বাচরমকর রাজেীচতর িীক্ষা। চকন্তু তারপর এতচিমে দু-জমের 

পথ সমূ্পণয দু-চিমক িমল কগমছ। হঠাৎ কি া হমল সতেচকঙ্করবাবু দ্বাচরকমক কিম  চেশ্চ ়িই 

েু  ঘুচরম ়ি কেমবে। সতেচকঙ্করবাবুরা একসে ়ি দ্বাচরকমিরই সবমিম ়ি বম ়িা শত্রু বমল 

েমে করমতে। দ্বাচরমকর িমলর অমেক কছমলরা এ েও চেমজমির বাচ ়িমত ক  চেরমত 

পারমছ ো, তার কারণ সতেচকঙ্করবাবুর িমলর কছমলরা এ ামে বিলা কেও ়িার কথা বমল। 

দ্বাচরকমকও তারা এ েও কছম ়ি কিমব চকো তার চঠক কেই। দ্বাচরক ওমির এচ ়িম ়ি িমল 

পারতপমক্ষ। এসব কথা বলাইকাকামক বমল লাভ কেই। 

  

এ-রকে অেুমরাধ আচে করমত  াবই-বা ককে? 

  

আোমির গাাঁম ়ি চ পচটউবওম ়িমলর িরকার কেই? রণকালীপুমর প যন্ত হম ়িমছ একটা। 

  

দ্বাচরক বুঝমত কপমরচছল, বলাইকাকা আলগা আলগাভামব কথা বলচছমলে োত্র, আসমল 

কাে  া ়িা কমর চছমলে বাচ ়ির কভতমরর কথাবাতযা কশােবার জেে। 

  

আপোরা ব্লক অচেমস ির াস্ত পাঠাে। 

  

ওসব ির াস্ত অমেকবার কিও ়িা হম ়িমছ…কভতর কথমক তিচবর ো করমল..কাংমগ্রসই 

বল আর বােপন্থীই বল, ক  সরকারই কহাক… 

  

চবিা ়ি কেও ়িার সে ়ি বাচ ়ির উমঠামে িাাঁচ ়িম ়ি বলাইকাকা আসল কথাচট বমল চিমলে। 

  

কতাোমির বাচ ়িমত একচট কেম ়ি এমসমছ কলকাতা কথমক..রাস্তা ়ি কলাকমক এবাচ ়ির কথা 

চজমজ্ঞস করচছল। 
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হোাঁ। এমসমছ, একচট কেম ়ি। 

  

আমগ কিচ চে ক মো। 

  

একটু আমগ বলাইকাকার সমে কথা বলমত বলমত দ্বাচরক দু-চতেরকে ধকচে ়িত বাচেম ়ি 

করম চছল। চকন্তু হঠাৎ তার কিা ়িাল শি হম ়ি কগল। একটা বামজ কলামকর কামছ কস ককে 

অকারমণ চেমথেকথা বলমব? 

  

ওই কেম ়িচট আোমির ভুমতার বউ! 

  

শাাঁ  বাজল ো, গ্রামের কেম ়িরা উলু চিল ো, অথি গ্রামে একজে েববধূ এল। এটা 

কলামকর চজমভর ক ারাক চহমসমব িমলচছল কবশ চকছুচিে। 

  

দ্বাচরক আর কবচশ কজরা কমরচে বীচথমক। বরাং বীচথর পক্ষ চেম ়ি কস োমক, বাবামক 

কবাঝাবার সমূ্পণয িাচ ়িত্ব চেম ়ি চেম ়িচছল।  চিও বোপারটা কবশ সমিহজেক। ুমট কমর 

এ রকেভামব ককউ আমস ো। আমগ কথমক একটা  বর চিল ো। সমে অেে ককউ এল 

ো, এমত সমিহ কতা হমবই। এেেকী পুচলমশর স্পাই হও ়িাও চবচিত্র চছল ো। পুচলশ এ-

রকে অমেক অদু্ভত কাজও কমরমছ। 

  

চকন্তু সমতের একটা আলািা ধ্বচে আমছ।  া শুেমলই কবাঝা  া ়ি। বীচথ চেুরপা ়ি হম ়িই 

এমসচছল। 

  

বীচথ ত ে ছ-োমসর গভযবতী। 

  

বাবা হঠাৎ োরা  াও ়িা ়ি বীচথরা কবশ অসুচবমধ ়ি পম ়িচছল। তার িািা আজও কজমল। ো 

অমেক চিমের পুমরামো হাাঁপাচে ুরচগ। বাচ ়িমত বীচথর আর একচট কছামটা মবামের বম ়িস 

োত্র কতমরা, এইরকে অবিা ়ি ওমির কেমল হঠাৎ পৃচথবী কথমক প্রিাে করমলে ওর বাবা। 
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বীচথর কামছ ভুমতার কল া এগামরা াো চিচঠ আমছ। কসগুমলা দ্বাচরকমক প ়িমত চিমত 

কিম ়িচছল বীচথ, দ্বাচরক রাচজ হ ়িচে। েোমরজ সাচটযচেমকটও বী চথ সমে কমর এমেচছল 

অবশে। চকন্তু কসটা কতা আর হামত কমর চেম ়ি গ্রামের সব কলাকমক ঘুচরম ়ি কি ামো  া ়ি 

ো। তাই, বাচ ়িমত আর একটা কছামটা ামটা উৎসব করার জেে োম ়ির প্রস্তামব রাচজ হমত 

হম ়িচছল দ্বাচরকমক। এেেকী একজে অচশচক্ষত পুুরত এমস চকছু েন্ত্রও পম ়ি চিম ়ি কগল 

প যন্ত। ক  অেুষ্ঠামে স্বােী অেুপচিত, কস ামেও চবম ়ির েন্ত্র উচ্চারণ করার েতে আলািা 

েন্ত্র থাকমত পামর? 

  

ো অবশে বীচথমক কেমে চেমত  ুব কবচশ কিচর কমরেচে। দু-চিমকই আ ়িষ্টতা ককমট 

চগম ়িচছল। বীচথমক কিম  োম ়ির আশা হম ়িচছল, এবার চশগচগরই চেশ্চ ়িই ভুমতা চেরমব! 

ভুমতা  ামত  ুচশ হ ়ি কসইজেে ো কবচশ কবচশ আির- ত্ন করমত লাগমলে বীচথমক। 

  

বাবামক চবমশে চকছু কবাঝামত হ ়িচে। দুই কছমল আত্মমগাপে কমর থাকবার সে ়ি পুচলশ 

  ে-ত ে এমস ভুবে হালিারমক থাো ়ি ধমর চেম ়ি কগমছ। ভুবে হালিার চেরীহ োেুে, 

কসই ধরমের োেুে,  ামির ককামো পুচলমশর সমে সারাজীবমে একবারও কি া হও ়িার 

কথা ে ়ি। পুচলমশর োোে ককৌশমলর কজরা ও অতোিার কবচশচিে সহে করমত পারমলে 

ো ভুবে। োথার ভারসােে হাচরম ়ি কেলমলে। এ ে সবাই তাাঁমক একচট আধপাগলা বুম ়িা 

চহমসমব ধমর চেম ়িমছ। বীচথমক কিম  ভুবে হালিার ককামো উচ্চবািেই করমলে ো। তমব, 

এক-এক সে ়ি চতচে বীচথমক দ্বাচরমকর বউ বমল ভুল কমর কেমলে আর োর কামছ বকুচে 

 াে। 

  

দুই কছমলর েমধে ো ভুমতামকই কবচশ ভামলাবামসে। কচেষ্ঠ সন্তামের প্রচত োম ়ির কবচশ 

টাে থাকা স্বাভাচবক। দ্বাচরক এটা কবামঝ। তা ছা ়িা ভুমতার িচরত্র অমেক কবচশ ঝলেমল, 

কস 

  

কজামর কথা বমল, চিৎকার কমর হামস, পাম ়ি িচ ়ি ো কবাঁমধও কস োরমকল গাছ িম ়িমছ, 

কস এক  ুব চিম ়ি অন্তত পাাঁি-সাত চেচেট পুকুমরর জমলর তলা ়ি থাকমত পামর। এ ছা ়িা, 
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ভুমতা েোশোল স্কলার হম ়িচছল। শুধু এ গ্রামে ে ়ি, এই েহকুো ়ি কস-ই প্রথে। কস 

তুলো ়ি দ্বাচরমকর অমেক ঠাণ্ডা োথা, কস অিঞ্চল। ো ভরসা কমরে দ্বাচরমকর ওপর, চকন্তু 

ভামলাবামসে কবচশ ভুমতামক। 

  

দ্বাচরকও োমক বুচঝম ়িচছল, এবার ভুমতা চেমর আসমব চশগচগরই। 

  

চ পচটউবওম ়িমলর িাচবর ির াস্ত চেম ়ি গ্রামের কলাক িল কবাঁমধ চগম ়িচছল এে এল এ-

র কামছ। প্রচতমবশীমির পী ়িাপীচ ়িমত ক মত হম ়িচছল দ্বাচরকমকও।  

  

সতেচকঙ্কর ক ে চবস্ম ়িকর বেবহার কমরচছমলে দ্বাচরমকর সমে। একসে ়ি উচে দ্বাচরকমক 

তুই বলমতে, কসচিে তুচে। কি ়িার কছম ়ি উমঠ িাাঁচ ়িম ়ি বমলচছমলে, এমসা, এমসা দ্বাচরক। 

আচে চেমজই ভাবচছলাে একচিে কতাোর সমে কি া করমত  াব। তুচে োচক একটা স্কুমল 

প ়িাে এ ে? 

  

দ্বাচরক বমলচছল, বাবা ক  স্কুল কথমক চরটা ়িার কমরমছে, কস ামেই আচে চকছুচিমের জেে 

স্টপ গোপ। 

  

ককে, স্টপ গোপ ককে? 

  

গভেযমেি এইম   স্কুল, কাগমজ চবজ্ঞাপে চিম ়ি করগুলার ওম ়িমত কলাক চেমত হ ়ি। 

  

তুচে কলাকাল কছমল, কতাোরই অগ্রাচধকার পাও ়িা উচিত। তা ছা ়িা তুচে ছাত্র চহমসমবও 

ভামলা চছমল…ওটা করগুলার কমর চেমত ককামো অসুচবমধ হমব ো েমে হ ়ি। 

  

এই কথা বমল সতেচকঙ্কর কসে চক একটু সূক্ষ্মভামব কহমসচছমলে? দ্বা চরক কবাঝার কিষ্টা 

করচছল, উচে চবদ্রুপ করমছে চকো। উচে কী বলমত িাইমছে,  ুব তত চবপ্লবীপো কিচ ম ়ি 

অমেক অো মভঞ্চার কমরচছচল, এবার স্কুল োস্টাচর চেম ়ি শান্তচশষ্ট হম ়ি থাক। কতারাই-

ো স্কুল-কমলজ পুচ ়িম ়িচছস? কতারাই-ো বমলচছচল, স্কুল-কমলমজ ক -চশক্ষা কিও ়িা হ ়ি, 

তা সবই ভুম ়িা! 
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চকন্তু ককামো বেমের আভাস দ্বাচরমকর কিাম  পম ়িচে। বরাং উচে কতা দ্বাচরকমক চকছু 

সাহা ে করার জেে আন্তচরকভামবই উিগ্রীব। ভাব াো এই, পুমরামো শত্রুতা ভুমল চগম ়ি 

এমসা, আেরা পাশাপাচশ কাজ কচর। দ্বাচরক ধতচর হম ়িচছল, উচে ককামোরকে বাাঁকা কথা 

বলমলই কস উত্তর কিমব, চবপ্লমবর পথ কছম ়ি আপোরাও কতা এ ে…চবপ্লমবর কথা 

উচ্চারণ করমতই লজ্জা পাে। 

  

শরীর চঠক আমছ কতাোর, দ্বাচরক? বড্ড করাগা কি ামে। অবশে আচে অমেকচিে পর 

কি লাে। 

  

হোাঁ, আোর শরীর চঠক আমছ। 

  

চ পচটউবওম ়িল চবেম ়ি কবশ চকছুক্ষণ কথাবাতযা হল। আমলািো অমেক াচে 

সমন্তােজেক। আগােী বামজমট আ ়িাইমশা চ পচটউবওম ়িল ক াাঁ ়িার বেবিা থাকমছ, তার 

েমধে একচট কোরাে াো ়ি। 

  

গ্রামের কলাকমির উমেমশে সতেচকঙ্কর বলমলে, আপোরা একটু বসুে, দ্বাচরমকর সমে 

আোর আলািা একটা কথা আমছ। দ্বাচরক একটু পামশর ঘমর আসমব? 

  

এই এলাকার অচবসাংবািী কেতা সতেচকঙ্কর কসে এ ে কপ্রৌ ়িমত্বর কশে সীো ়ি কপৌাঁমছমছে। 

চবম ়ি কমরেচে। কছামটা কিাতলা বাচ ়িমত িািার সাংসামর অচতচথর েতে থামকে। োচট ও 

োেুমের সমে চকছুটা ক াগ আমছ। কশাো  া ়ি, উচে ইমে করমলই েন্ত্রী হমত পারমতে, 

এবাং ইমে কমরই হেচে। 

  

অচিকার  বর কী? 

  

দ্বাচরক জােত, সতেিা এইকথাই চজমজ্ঞস করমবে। অচিকা অথযাৎ ভুমতা একচিে ওাঁমির 

েমধে সচতেই সন্ত্রাস জাচগম ়িচছল। ভুমতা দুিঃসাহসী, ভুমতা হঠকারী। সতেিা দ্বাচরকমক 

ভামলাভামব কিমেে, প্রা ়ি চেমজর হামতগ ়িা কেযী, চকন্তু ভুমতা প্রথে কথমকই উগ্রপন্থী। 
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দ্বাচরমকর েতে কছমলরা েীচত চেধযারণ কমর। আজমকর েীচত কালমক বিলা ়ি। চকন্তু 

ভুমতার েতে কছমলরা   ে  া চবশ্বাস কমর, তকু্ষচে কসটা কামজ পচরণত করমত কেমে 

পম ়ি। একটা ঘটো ঘমট কগমল, কসটা আর পালটামো  া ়ি ো। 

  

অমেকচিে ককামো  বর পাইচে! 

  

এ ে কতা আর তার পাচলম ়ি থাকার ককামো িরকার কেই। কস কতা এ ে অো ়িামসই 

চেমর এমস… 

  

অো ়িামস চেরমত পামর? আপচে বলমছে? 

  

ককে চেরমত পারমব ো? 

  

কজল কথমক অমেমকই ছা ়িা কপম ়িমছ বা পামব, চকন্তু  ামির োমে ও ়িামরি চছল, কসগুমলা 

কতা তুমল কেও ়িা হ ়িচে এ েও। 

  

ওটা একটা েেযাচলচট োত্র…তুচে কতা জাে, পুচলশ অমেমকর োমেই চিচেোল িাজয 

চিম ়িচছল…বাছাই ো-কমর কতা সেস্ত চিচেোল িাজয একসমে তুমল কেও ়িা  া ়ি ো, 

তুচেই বমলা,  া ়ি? চকন্তু পচলচটকোল চপ্রজোরমির কক্ষমত্র… 

  

অথযাৎ ছা ়িা কপমত কগমল ভুমতামক আমগ চপ্রজোর হমত হমব? কসটাই কবাধ হ ়ি কস িা ়িচে। 

তা ছা ়িা.. 
  

ও ়িামরি থাকমলও কবাধ হ ়ি অচিকামক পুচলশ এ েও ধরমব ো, কস বাচ ়ি চেরমল পুচলশ 

বম ়িামজার তামক চকছু চজজ্ঞাসাবাি কমরই িমল আসমব…অন্তত ভ ়ি পাও ়িার েতে ক  

চকছু কেই, তা আচে কজার চিম ়ি বলমত পাচর। 

  

দ্বাচরকও একথা কজার চিম ়ি বলমত পামর। ক  ভুমতা আমগও ককামোচিে ভ ়ি পা ়িচে, 

সুতরাাং তার ভ ়ি পাও ়িার ককামো প্রশ্নই ওমঠ ো। এমকবামর ভ ়ি ো পাও ়িাটাই ভুমতার 
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িচরমত্রর প্রধাে কিাে। বুচদ্ধোে পচরশীচলত স্বভামবর োেুেোত্রই চকছু-ো-চকছুমক ভ ়ি 

পা ়ি। 

  

শুেলাে কস চবম ়ি কমরমছ। তুচে বম ়িাভাই, কতাোর চবম ়ি হল ো, তার আমগই অচিকা 

চবম ়ি কমর কেলল? 

  

সতেিা সব  বর রাম ে, অথযাৎ তাাঁর িমলর কছমলরা এ েও ভুমতার বোপামর রীচতেতে 

সজাগ। দ্বাচরমকর এই চিন্তাটা বুমঝ কেমলই ক ে সতেিা সমে সমেই আবার বলমলে, 

কতাোমক আরও একটা কথা আচে জাচেম ়ি চিমত িাই, আোর িমলর কছমলরা অচিকামক 

একিেই ঘাাঁটামব ো। এ চবেম ়ি কতাোর েমে ককামোরকে সমিহ করম া ো। জাচেম ়ি 

চিমত পার। 

  

আোর সমে ক াগাম াগ কেই অমেকচিে। 

  

 াই কহাক, তবু আচে জাচেম ়ি চিলাে। ক  সচতেকামরর কাজ করমত িা ়ি, তার পমক্ষ 

লুচকম ়ি কথমক পাচলম ়ি পাচলম ়ি কবচ ়িম ়ি চক ককামো কাজ করা এ ে সম্ভব? তার কতা 

চকছু িরকারও কেই? আচে কতাোমক–।  

  

সতেচকঙ্কর হঠাৎ কথমে কগমলে। ওাঁর গলাটা চক একবার হঠাৎ ককাঁমপ উঠল? দ্বাচরমকর 

েমে হল, সতেচকঙ্কর ক ে হঠাৎ কটচবমলর ওপমর কথমক ঝুমক হাত বা চ ়িম ়ি দ্বাচরমকর কাাঁধ 

ছুাঁম ়ি বলমবে, দ্বাচরক, কতামক আচে কত ভামলাবাসতাে! তুই আোর চেমজর হামতগ ়িা, 

কতার চব এস চস পরীক্ষার আমগ আচে চেমজ কতামক পচ ়িম ়িচছ, আর আজ আেরা 

পরস্পমরর শত্রু? ককে? আোমির চবশ্বাস কতা একই। লক্ষেও এক। আ ়ি আেরা আবার 

হামত হাত চেচলম ়ি কাজ কচর, সােমে কত কাজ রম ়িমছ। 

  

চকন্তু সতেচকঙ্কর এসব চকছুই বলমলে ো। িুপ কমর বমস রইমলে। দ্বাচরক আবার ভাবল, 

ককেই-বা সতেিা ওভামব কথা বলমবে তার সমে। কস একসে ়ি ওাঁমক সতেিা বমল 

 াকত। আজ কস একবারও কসরকেভামব সিাম ধে কমরচে। অবশে, সতেচকঙ্করবাবু বমল 
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 াকটাও তার েুম  আসমছ ো চঠক। তাই কস ককামোরকে সিাম ধেই কমরচে এ প যন্ত। 

কসটা চক সতেচকঙ্কর লক্ষ কমরেচে? 

  

দ্বাচরক উমঠ িাাঁচ ়িম ়ি বলল, তা হমল আজ— 

  

সতেচকঙ্কর বলমলে, অচিকা সম্পমকয আচে আরও একটা  বর শুমেচছলাে— 

  

কী? 

  

ো, থাক। কসটা হ ়িমতা চেছক উম ়িাকথা, ককামো কেোমেযশে কেই, কসসব চেম ়ি 

আমলািো ো করাই ভামলা। 

  

দ্বাচরক আর ককামোরকে ককৌতূহল কি ামলা ো। 

  

পমর, গ্রামে কেরার পমথ আকচস্মকভামব জল এমস কগল তার কিাম । তার এই দুবযলতা ়ি 

চেমজ কস অবাক হম ়ি কগল িাুরণভামব। এটা চঠক কান্না ে ়ি। কান্না ছা ়িাও অেে 

একরকমের কিাম র জল আমছ। 

  

 ামত ককউ কি মত বা বুঝমত ো পামর, তাই দ্বাচরক একটা চসগামরট ধরামলা েু  েীিু 

কমর। 

  

বীচথ ককে এমসচছল, তা দ্বাচরক বুঝমত পামর। চকন্তু বীচথ কথমক কগল ককে, তার কারণটা 

আজও দ্বাচরমকর কামছ দুমবযাধে লামগ। এ গ্রামের চেস্তরে চবস্বাি জীবে কী কমর ভামলা 

লাগমত পামর বীচথর? এক-এক সে ়ি কতা দ্বাচরমকরই অসহে লামগ আজকাল, অথি তার 

জন্ম এ ামে, কস এই সব চকছুর েমধে বম ়িা হম ়ি উমঠমছ, সব চকছু তার কিো। বীচথ কতা 

শহমরর বাইমর ক মো থামকচে। করাোচিক গ্রাে-চবলাস চেম ়ি  ারা আমস, তামিরও দু-

িশ চিে োত্র ভামলা লাগমত পামর, োমসর পর োস কসই ভামলা লাগা কতা কটমক ো। 

  

এ ামে আসবার োস দু-এক পরই বীচথ প্রথেবার অজ্ঞাে হম ়ি পম ়ি  া ়ি উমঠামে। 
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এ গ্রামে কহলথ কসিার কেই, ককামো  ািারও কেই। েচল্লকপুর কথমক ধোমেশ  ািারমক 

ক মক এমেচছল দ্বাচরক। চতচে এমস চজমজ্ঞস কমরচছমলে, এোর চক আমগও চেট হম ়িচছল 

ক মো? 

  

ধরেটা এচপমলপচসরই েতে। িাাঁমত িাাঁত কলমগ কগমছ। েু টা বেথা ়ি েীল। ো কামলাচজমর 

পুচ ়িম ়ি গয শুচকম ়িচছমলে, ককামো লাভ হ ়িচে। 

  

পমর  াচেকটা সুি হম ়ি ওঠার পর বীচথ বমলচছল, ো আমগ তার ক মো এ করাগ চছল 

ো। 

  

ধোমেশ  ািার  াচেকটা িাশযচেক ধরমের। পুমরামো আেমলর এল এে এে েু  ভরচত 

পাকা িাচ ়ি। চতচে িাচ ়ি িুেমরামত িুেমরামত কথা বমলে। চতচে বলমলে, গ্রামের 

কেম ়িমির বাচ ়ির আাঁতু ়িঘমরই বাচ্চা-কাচ্চা হ ়ি, চঠকঠাক হম ়ি  া ়ি। শহমরর কেম ়িমির 

জেে লামগ োচসযাং কহাে, হাসপাতাল।  ারা চসমেমির কেমঝমত সবযক্ষণ পা চিম ়ি হাাঁমট, 

েোমের তলা ়ি  ামির কশাও ়িা অমভেস, তামির জেে লামগ চসমেমির আাঁতু ়িঘর, তামির 

কপমটর ছাোটার জেেও েোমের হাও ়িার িরকার। প্রকৃচতর এই চে ়িে, বুঝমল? বউোমক 

তুচে এ সে ়িটা ়ি বামপর বাচ ়ি পাচঠম ়ি িাও। 

  

বীচথ ক মত রাচজ হ ়িচে। কস বমলচছল, ও চঠক হম ়ি  ামব।  

  

ো বমলচছমলে, বউোর োম ়ির শরীর ভামলা ো, কস ামে কগমল বউোমক কক কি াশুমো 

করমব এ ে। এ ামে তবু আচে আচছ–  

  

দ্বাচরক বুঝমত কপমরচছল ক  একটা চকছু ভুল হমে। চকন্তু কজার কমর কস ককামো চসদ্ধান্ত 

চেমত পামর ো। 

  

চেমজর জমন্মর চিেটার কথা কতা কাুরর েমে থাকমত পামর ো। চকন্তু ভুমতা ক চিে 

জমন্মচছল দ্বাচরমকর েমে আমছ, কস-চিেটার কথা। তামির বাচ ়ির উমঠামে িরোর কব ়িা 
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চিম ়ি বাোমো হম ়িচছল আাঁতু ়িঘর। ো চছমলে কস ামে। সারাচিে ধমর তুেুল বৃচষ্ট, চিমের 

কবলামতই িারচিক অযকার। দ্বাচরমকর ত ে বছর ছম ়িক বম ়িস, আর তার চিচির বম ়িস 

এগামরা। চিচিই রান্না-বান্না করচছল ক-চিে, তারপর বাসন্তীেগর কথমক এমসচছমলে এক 

চপচসো। ো একটু উিঃ আিঃ করমলই বাবা দ্বাচরকমক বলমতে,  া, চশগচগর কাদুমক ক মক 

চেম ়ি আ ়ি। দ্বাচরক অেচে ছুমট িমল ক ত কুমোরপা ়িা ়ি। কাদু এ তল্লামটর  াকসাইমট 

িাই। কস এমসই গজগজ করত, কতাোমির বচলচছ ক  অোবসোর আমগ চকছু হমবচে! তবু 

এত তরাস! 

  

কসই বৃচষ্টর চিমে, োঝরামত আাঁতু ়িঘর কথমক কভমস এমসচছল ওাঁ ়িা ওাঁ ়িা কান্না। কাদুই 

োে করম চছল ভুমতা। বাচ্চামক গরে কসাঁক চিমত চিমত কস বমলচছল, কঘার অোবসোর 

রামত এল বাপ আোর! ভুমতাবাবু! ভুমতাোথ। ভুমতামগাচবি। কবাঁমি থামকা, রাজা হও! 

  

দ্বাচরমকর স্পষ্ট েমে আমছ সব। 

  

চকন্তু এ ে ওই উমঠামেই আবার িরোর কব ়িা চিম ়ি আাঁতু ়িঘর বাচেম ়ি কস ামে ভুমতার 

সন্তাে জন্মামব, এটা ক ে কস চবশ্বাসই করমত পামর ো। ধোমেশ  ািার চঠকই বমলমছে, 

তার েমে হ ়ি। 

  

বীচথর আত্মী ়িস্বজমের চিক কথমক একবার োত্র এক োো ও বীচথর কছামটামবাে এমসচছল 

দু-চিমের জেে। দ্বাচরক ত ে সাোেে আভাস চিম ়িচছল, বীচথ  চি ওমির সমে চগম ়ি 

চকছুচিমের জেে তার বামপর বাচ ়িমত কথমক আমস। বীচথ রাচজ হ ়িচে। 

  

বীচথ চদ্বতী ়িবার অজ্ঞাে হল পুকুরঘামট, সমযে কবলা। ভাচগেস ো সমে চছমলে আজ।  চি 

বীচথ একলা থাকত, তাহমল হ ়িমতা গচ ়িম ়ি পম ়ি ক মত পারত জমল। চকাংবা একা অজ্ঞাে 

হম ়ি পম ়ি থাকত, অমেকক্ষণ ককউ জােমতও পারত ো। 
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বীচথর পা চপছমল  া ়িচে, এেচেই িাাঁচ ়িম ়ি থাকমত থাকমত কস ঝুপ কমর বমস পম ়ি হঠাৎ 

তারপর োচটমত গ ়িামত থামক। অসহে  ন্ত্রণা হচেল তার কপমট,  ন্ত্রণার কিামট কস তার 

 াে বাুম কােম ়ি ধমরচছল। 

  

ো বুমঝচছমলে, ওটা প্রসব বেথা ে ়ি, অেে ককামো বেথা।  

  

গ্রামে ককামো চকছুই কগাপে থামক ো, বীচথর অজ্ঞাে হম ়ি  াও ়িার  বরও কগাপে 

থামকচে। অেচে চকছু কলাক এর েমধে একটা ভূমতর গ্প  িালাবার কিষ্টা করল। বীচথর 

গাম ়ি চেশ্চ ়িই ভূমতর কছাাঁ ়িা কলমগমছ। একটা জাুরলগামছর ভাো  াল পম ়িচছল 

পুকুরপাম ়ি। কসটা োচক আপো আপচে েীিু হম ়ি ঝাপটা কেমরচছল বীচথর োথা ়ি। 

  

কসৌভাগেিমে এই সে ়িই হঠাৎ আচশস আর েল ়ি কব ়িামত এমসচছল এই গ্রামে। ভাচর 

িেৎকার কছমল দুমটা, ওরা ভুমতার বযু। ওমির েমধে আচশস সিে  ািাচর পাস কমর 

দুগযাপুমর একটা হাসপাতামল কাজ চেম ়িমছ। 

  

কি া কগল, ওরা বীচথমক আমগ কথমকই কিমে। তুচে তুচে বমল কথা বমল। েল ়ি োচক 

ভুমতার চবম ়ির চিে উপচিত চছল বহরেপুমর। ওমির কপম ়ি দ্বাচরক  ুবই  ুচশ হল। 

বীচথমক চেম ়ি িাুরণ দুচশ্চন্তা ়ি চছল কস। বীচথর সমে সব কথা কস ক ালা ুচল আমলািো 

করমত পামর ো। গ্রােে সাংস্কামরর কছাাঁ ়িাি কথমক বীচথমক েুি রা বার জেে কস 

বদ্ধপচরকর অথি প্রা ়িই  াচেকটা অসহা ়ি কবাধ কমর। আচশস আর েল ়ি ভুমলার বযু, 

ওরা বযুর স্ত্রী ও সন্তাে সম্পমকয সচঠক বেবিা চেমত পারমব। তার ওপর আচশস আবার 

চেমজই  ািার। 

  

কছমল দু-চটর আর সবই ভামলা,  ুব সুির স্বভাব, চকন্তু একটা শুধু অদু্ভত বোপার, ওরা 

ভুমতার সম্পমকয  ুব কে কথা বমল। প্রসেটা উঠমলই ুমাঁ হাাঁ কমর এচ ়িম ়ি  া ়ি। ো ওমির 

কামছ অন্তত হাজার বার ভুমতার কথা চজমজ্ঞস কমরমছে, ওরা কহমস বমলমছ, আপচে অত 

চিন্তা করমছে ককে োচসো? চঠক এমস  ামব! এ েও সে ়ি হ ়িচে।  
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ো চজমজ্ঞস কমরচছমলে, কতাোমির সমে কশে কমব কি া হম ়িমছ ভূমতার, চঠক কমর বমলা 

কতা! 

  

আচশস েলম ়ির চিমক চেমর বমলচছল, কতার সমে োস  ামেক আমগই কি া হম ়িচছল 

ো? 

  

েল ়ি বমলচছল, তারও কে, পাঁচিশ-ছাচিশ চিে আমগ। 

  

তাহমল ককে কস একবার এ ামে আমস ো? 

  

আচশস বমলচছল, অমেকগুমলা কস্টট কথমক োেলা ঝুচলম ়িমছ কতা ওর োমে, শুধু আোমির 

এ ামে কছম ়ি চিমলই কতা হমব ো–  

  

ককে চিচঠ কলম  ো আোমির। আর কতা পুচলশ আমস ো।  

  

আো ওমক  বর পাচঠম ়ি কিব,  ামত আপোমক চিচঠ কলম   ুব চশগচগর। 

  

বীচথমক আচশস হাসমত হাসমত চজমজ্ঞস কমরচছল, কতাোর গাম ়ি োচক কপতচের বাতাস 

কলমগমছ? 

  

বীচথ উত্তর চিম ়িচছল, হমতও পামর। 

  

েল ়ি বমলচছল, কপতচেরা কবাধ হ ়ি কটর পা ়িচে ক  তুচে ভুমতার বউ! তাহমল আর 

কতাোমক ঘাাঁটামত আসত ো! 

  

চতেচিে পর ওরা দু-জে কেরার সে ়ি বীচথমক সমে কমর চেম ়ি কগল দুগযাপুমর। দু-চিে 

বামি েল ়ি বীচথমক আবার কপৌাঁমছ চিম ়ি কগল। হাসপাতামল সব পরীক্ষা-টরীক্ষা কমর 

কি া হম ়িমছ সবই চঠকঠাক আমছ। অকারণ দুচশ্চন্তার ককামো কারণ কেই। আচশস অমেক 

ওেুধপত্র ও টচেক পাচঠম ়ি চিম ়িমছ বীচথর সমে। 
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চিে পমেমরা ভামলা থাকার পর কের এক সপ্তামহর েমধে দু-বার অজ্ঞাে হল বীচথ। 

রীচতেমতা আতচঙ্কত হম ়ি দ্বাচরক একটা কটচলগ্রাে পাঠাল আচশসমক। চসমেমির 

আাঁতু ়িঘর এবাং েোমের হাও ়িার েীমিই কস ভুমতার সন্তােমক পৃচথবীমত আেমত িা ়ি। 

ভুমতা এ ামে উপচিত থাকমল কস  া  ুচশ করমত পারত। দ্বাচরক একা িাচ ়িত্ব চেমত পামর 

ো। 

  

চদ্বতী ়িবার আচশস আর েল ়ি এমস থাকল পাাঁিচিে। কসই ক-চিে বীচথ সমূ্পণয সুি 

থাকমলও দ্বাচরক কজার করমত লাগল, বীচথমক শহমরই চেম ়ি ক মত হমব। ো চকাংবা বীচথর 

ককামো আপচত্তমতই কস কাে চিল ো। এবার বীচথর সমে কস চেমজও কগল দুগযাপুমর। 

উঠল চগম ়ি আচশমসর ককা ়িাটযামর। কস ামে আচশমসর ো থামকে, সুতরাাং ককামো 

অসুচবমধই কেই। 

  

িশচিে পর বীচথ একচট েৃত কেো সন্তাে প্রসব করল। 

  

তারপরও দ্বাচরক বীচথমক চজমজ্ঞস কমরচছল, চকছুচিে অন্তত কস বহরেপুমর তার োম ়ির 

কামছ চগম ়ি কথমক আসমত িা ়ি চকো। বীচথ বমলচছল, ো। আচে কাছাকাচছ থাকমল ো 

তবু  াচেকটা সান্ত্বো পামবে। ওাঁর কতা কথাবলারও ককামো সেী কেই। 

  

এ ামে ো অমথয বীচথর ো ে ়ি, দ্বাচরমকর ো।  

  

একটু কথমে বীচথ আবার বমলচছল, কশে চিচঠমত আপোর ভাই আো ়ি চলম চছল, তুচে। 

কোরাে াো ়ি আোর োম ়ির কামছ কথমকা। কস ামেই আচে প্রথমে চেরব।  

  

সে ়ি কথমে থামকচে। এরপরও ককমট কগল সাম ়ি চতে োস।  
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৪. শচরমকর আেবাগামে ভুবে 

চকন্তু শচরমকর আেবাগামে ভুবে চগম ়িচছমলে সকাল কবলা। কস ামে একটা কান্ড বাচধম ়ি 

বসমলে। 

  

োমেই আেবাগাে, চকন্তু আে চবমশে েমল ো। ক  কটা হ ়ি তাও হাম ়ি টক। এচিমক 

ভামলা জামতর আে চবমশে কি া  া ়ি ো। আমগ োচক েলত  ুব ভামলা। এ েকার সবাই 

পূবযকামলর সু সেৃচদ্ধর কথা  ুব বমল। ককউ কিাম  কিম চে, সবই বিামির জমন্মর 

আমগকার কথা। 

  

এ ে ওটা আর বাগাে ে ়ি, জেল। আমের কিম ়ি অেে আরও বামরা জামতর গাছপালাই 

কবচশ। 

  

চতে শচরমকর েমধে ভুবেমির ককামো শচরকাো কেই। চছল অমেক কাল আমগ, এ ে 

চকমে চেম ়িমছ েহামিব সাহা। তবু ভুবে ও ামে প্রা ়িই সকামলর চিমক  াে আেলকী 

কুম ়িামত। 

  

চতে-িারচট কছমল কস ামে তামির চেজস্ব ক লা ক লচছল। কছামটামছমলমির কি মলই ভুবে 

আজকাল এমকবামর কছমলোেুে হম ়ি  াে। একটা গামছর  াল কভমে ছপচট বাচেম ়ি চঠক 

বাাঁির তা ়িাবার ভচেমত ভুবে বলমত লাগমলে, এই  া,  া,  া।  

  

কছমলরা একজে বুম ়িামলামকর এ-রকে অেো ়ি আবিার সহে করমব ককে? তারাও 

ভুবমের কপছমে লাগল। ভুবে ওমির চিমক কতম ়ি কগমল কিৌম ়ি পালা ়ি, আবার িুচপ িুচপ 

কপছে কথমক এমস ভুবমের চপমঠ ক াাঁিা োমর।  

  

ভুবে একচট কছমলমক ছপচটর বাচ ়ি োরমতই অেে একচট কছমল ভুবমের ধুচত ধমর টাে 

চিল। ভুবে প্রথমে েুিকে, তারপর চিগির হম ়ি কগমলে। ধুচত াো চেম ়ি োথার ওপর 
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কঘারামত কঘারামত কিাঁিামত লাগমলে, আমর হারােজািার পাল, আ ়ি, কতামির বামপর 

জন্ম কিচ ম ়ি চিচে! চেবযাংমশর বোটারা, আ ়ি, আ ়ি— 

  

কছমলমির কিাঁিামেচিমত আরও অমেক কছমল জুটল। তারপর বম ়িারা। সবাই চেমল পাগল 

 োপামত লাগল। 

  

দ্বাচরক ত েও ঘুে কথমক ওমঠচে। উমঠাে কথমক বলাইকাকা কিাঁচিম ়ি  াকমলে, ও দ্বাচরক, 

একবার বাইমর এমসা, কিম   াও কতাোর বামপর কীচতয। 

  

দ্বাচরক সবমিম ়ি অপছি কমর ঘুে কথমক ধ ়িে ়ি কমর উমঠ বসা। সকামল প্রথে কিা  

কেলার পর োেুে  াচেকটা আেন্নভামব পাচ র  াক শুেমব, েতুে আমলা কি মব, আবার 

কিা  বুমজ, কবাঁমি থাকার স্বািটা সেস্ত শরীমর অেুভব কমর কের আবার কিা  কেলমব। 

তারপর উমঠ বসমব। এটাই কতা স্বাভাচবক। পুুরচল ়িা কজমল থাকার সে ়িও করাজ কভামর 

একটা ইচষ্টকুটুে পাচ র  াক শুমে দ্বাচরমকর ঘুে ভােত। 

  

কিা  কিলামত কিলামত দ্বাচরক বাইমর কবচরম ়ি এল।  

  

বলাইকাকা চেম্নস্বমর বলমলে, কতাোর বাবা আবার পাগলাচে শুুর কমরমছে। একটা চকছু 

চিচকৎসা করাও এবার। রণকালীপুমরর গাচজ সামহব শুমেচছ ভামলা ওেুধ কিে। 

  

দ্বাচরক একটা িীঘযশ্বাস কেলল। তার বাবামক  ািার কি ামো হম ়িমছ আমগই। কসবামর 

আচশসরা   ে এমসচছল, ত েও ওমির সমে কস তার বাবার প্রসমে আমলািো 

কমরচছল। আচশস ককসটা বমলচছল তার এক োস্টারেশাইমক। সবাই বমলমছে, এর 

এেচে ককামো চিচকৎসা কেই। হঠাৎ একচিে ভামলা হম ়ি  ামব।  

  

ভুবে ত ে সমূ্পণয উলে হম ়ি ধুচতটামক হামতর ছপচটর সমে বাচধম ়ি কবাাঁ কবাাঁ কমর 

কঘারামেে। কিম  কক বলমব ক  এই োেুেচট একটাো পাঁ ়িচত্রশ বছর অমঙ্কর েতে একচট 

দুরূহ চবেম ়ির চশক্ষক চছমলে। 
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বাবা, বাবা! ধুচতটা পমর চেে। 

  

ভুবে একগাল কহমস বলমলে, আচে কাুরর বাবা েই, বাপ! আচে আোর চেমজর বাবার 

একোত্র কছমল! ককামোচিে তাাঁর কথার অবাধে হইচে! 

  

দ্বাচরক কজার কমর বাবার হাত কথমক লাচঠটা ছাচ ়িম ়ি কে ়ি। ভুবে কটমে এক ি ়ি োমরে 

কছমলর গামল। দ্বাচরক কসচিমক েমোম ম াগ ো চিম ়ি ক ়িা ধেমকর সুমর বমল, চশগচগর, 

ধুচতটা পমর চেে। 

  

িূমর িাাঁচ ়িম ়ি কছমলরা  ল ল কমর হাসমছ। 
  

প্রহসেচট এ ামেই কশে হল ো। দ্বাচরক তার বাবামক ধুচতটা পচরম ়ি চিমত ক মতই ভুবে 

তার হাত ছাচ ়িম ়ি ছুমট পালামলে। শুুর হল সারাবাগােে ়ি কিৌম ়িামিৌচ ়ি। কছমলরা 

েহামকৌতুমক হাততাচল চিমে, বম ়িারাও হাসমছ। ককউ দ্বাচরকমক সাহা ে করবার জেে 

এচগম ়ি এল ো। একটা কোটা আেগামছর গুচ ়ির আ ়িামল িাাঁচ ়িম ়ি ভুবে চঠক বাচ্চামছমলর 

েতে বলমত লাগমলে, ধর কিচ ! ধর কিচ  আোমক! 

  

বাবামক এই অবিা ়ি কেমল করম  দ্বাচরক চেমর ক মত পামর ো। উলে অবিামতই টােমত 

টােমত চেম ়ি ক মত হমব বাচ ়িমত, বীচথ  াই েমে কুরক। ধুচতটা োচটমত কেমল দু-হামত 

কস বাবামক জচ ়িম ়ি ধরল। 

  

ভুবে ঠাস ঠাস কমর তামক ি ়ি োরমত োরমত কিাঁিামত লাগমলে, ছা ়ি! ছা ়ি হারােজািা। 

আচে কতামির ককউ ো! 

  

ভুবে? ভুবে! 

  

এক জলিগম্ভীর ধেমক সবাই থেমক চেমর তাকাল। কগাষ্ঠ জোঠােশাই। টকটমক লাল 

ধুচত পরা, গাম ়ি েুগার িাির, পাম ়ি   ়িে। হামত একটা কপতমলর েুমলর সাচজ। সুিীঘয 

কিহারার পুুরে! 
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ক ে সামপর োথা ়ি লাচঠর বাচ ়ি োরা হল। ভুবে এমকবামর কুাঁকম ়ি চগম ়ি ভীতু গলা ়ি 

বলমলে, কগাষ্ঠিা? 

  

ভুবে কগাষ্ঠ ভট্টািা যমক প্রণাে করমত ক মতই চতচে দ্রুত কম ়িক পা চপচছম ়ি চগম ়ি আবার 

বলমলে, ঘূচব ো! িুচব ো আোমক, কবচল্লক ককাথাকার, সকাল কবলা সাং কসমজচছস? 

  

ভুবেমক োে ধমর  াকার েতে কলাক গ্রামে আর কবচশ কেই। কগাষ্ঠ ভট্টািা য শুধু বম ়িমসর 

জেেই ে ়ি, বেচিমত্বও চতচে এ গ্রামের চশমরােচণ। বুমকামলর সাংস্কারবমশ ভুবে এ েও 

এাঁমক ভ ়ি পাে। 

  

ধুচতটা পমর কে! লজ্জা-মঘন্না বমল চকছু আর কেই? 

  

ভুবে সু ়িসু ়ি কমর অেচে ধুচতটা জচ ়িম ়ি চেমলে ককােমর। ভুবমের কঠাাঁট দুমটা কাাঁপমছ। 

দ্বাচরক বুঝমত কপমরমছ, তার বাবা এ ে আবার স্বাভাচবক হম ়ি কগমছে, েমের গ্লাচেমত 

এ ে চতে-িারচিে আর কামরার সমে কথাই বলমবে ো। চেমজর ঘমর বমস থাকমবে 

কগাাঁজ হম ়ি। 

  

কগাষ্ঠ ভট্টািা যমক কিম ই েজা উপমভাগকারীরা ছত্রভে হম ়ি কগমছ। ভুবে োথা কহাঁট কমর 

হাাঁটমত লাগমলে বাচ ়ির চিমক, দ্বাচরকও সমে  ামব কভমবচছল, কগাষ্ঠ ভট্টািা য তামক 

িাাঁ ়িাবার জেে ইচেত করমলে। 

  

কতার শরীর ককেে আমছ এ ে? 

  

ভামলাই আমছ, জোঠােশাই। 

  

রাচত্তমর কাচশর জেে  ুব কষ্ট পাস শুমেচছ? 

  

কগাষ্ঠ ভট্টািাম যর চেজস্ব ককামো কগাম ়িিাবাচহেী আমছ চকো কক জামে, চকন্তু চতচে আমশ 

পামশর চতে-িার াো গ্রামের প্রমতেকটা  ুাঁচটোচট ঘটোর  বর রাম ে। 
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হোাঁ, োমঝ োমঝ  ুব বাম ়ি, আবার একটু কমে। 

  

কী ওেুধ ক ম ়িচছস? 

  

এক্সমপকমটারাি। োমঝ োমঝই দু-এক চশচশ। 

  

ওগুমলা ওেুধ ে ়ি, চবে। আ ়ি আোর সমে, আচে কতামক ওেুধ কিব, এমকবামর কসমর 

 ামব। 

  

কগাষ্ঠ ভট্টািাম যর কথার প্রচতবাি করার ককামো প্রথা কেই এ গ্রামে। ওেুমধর বোপামর 

চতচে একজে সাক্ষাৎ ধন্বন্তচর, একথা দ্বাচরক কছমলমবলা কথমক শুমে আসমছ। তমব, ইচে 

চে ়িচেত ুরচগ কিম ে ো, ওেুধও কিে ো।   ে  াাঁর ওপর ি ়িা হ ়ি, ত ে ওেুধ কিে 

তাাঁমক। কসসব ওেুধই ধিব প্রিত্ত। কগাষ্ঠ ভট্টািাম যর কাছ কথমক ওেুধ পাও ়িা রীচতেতে 

ভামগের কথা। 

  

দ্বাচরক এই চবচশষ্ট ি ়িা প্রতো োে করমব চকো, তা চেম ়ি দু-এক েুহূতয ইতস্তত করল। 

তারপর ভাবল, কি াই  াক-ো চগম ়ি। কস একটু িূরত্ব করম  কগাষ্ঠ জোঠােশাইম ়ির চপছু 

চপছু হাাঁটমত লাগল। বাচস জাোকাপ ়ি পমর ককামোিমে ওাঁমক ছুাঁম ়ি কেলমলই চবপি। 

  

ভট্টািা যপা ়িা ়ি এাঁমির বাচ ়িটাই সবমিম ়ি পুমরামো। পাতলা ইমটর বাচ ়ি। অমেক জা ়িগা 

কভমে পম ়িমছ, বট, অশ্বমথর িারা কবচরম ়িমছ ছাি েুাঁম ়ি, তবু এ েও  া অক্ষত আমছ, 

তাও কে ে ়ি। ঠাকুরিালােচট কবশ ঝকঝমক পচরষ্কার। চসাঁচ ়িগুমলা কশ্বতপাথমরর। 

  

  ়িে ঠকঠচকম ়ি কগাষ্ঠ জোঠােশাই উমঠ কগমলে ঠাকুরিালামে। দ্বাচরক উমঠামেই িাাঁচ ়িম ়ি 

রইল। কস েু  কধা ়িচে, চবছাো কথমক কসাজা উমঠ এমসমছ। এই অবিা ়ি ককামো জা ়িগা ়ি 

বসমল ক  অেো ়ি বা অপচবত্র বোপার হমব, কস চঠক জামে ো।  
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উলমটাচিমকর িালামে বাচ ়ির অেে কলামকরা তামক কি মত কপম ়িমছ। চকন্তু ককউ ককামো 

কথা বলল ো। বছর পাাঁমিক কস কজমল কাচটম ়িমছ, তার আমগও দু-চতে বছর গ্রােছা ়িা 

হম ়িচছল। একসে ়ি তার োমের সমে একটা ভ ়ি জচ ়িম ়ি চছল। এ েও অমেমকই তার 

সমে সহজভামব কেমশ ো। সেীহ কমর। 

  

জোঠােশাই, বাচ ়িমত চকছু বমল আচসচে, আচে ো হ ়ি পমর ককামো সে ়ি আসব। 

  

কবাস। ওই চসাঁচ ়ির ওপমর কবাস। 

  

আপচে কতা এ ে পুমজা ়ি বসমবে, অমেক কিচর হমব।  

  

চ মি কপম ়ি  ামব? চকছু ক ম ়ি আচসসচে? 

  

ো, কসজেে ে ়ি। 

  

 াচল কপমটই ওেুধটা ক মত হ ়ি। 

  

দ্বাচরক আর কথা বা ়িামলা ো! কগাষ্ঠ ভট্টািা য ইচতেমধে হচরমণর িাে ়িা কপমত পুমজা ়ি 

বমস পম ়িমছে। কতক্ষণ ধমর এই পুমজা িলমব কক জামে! 

  

কগাষ্ঠ ভট্টািাম যর বেচিত্বটা অমেকটা ক্লাচসকোল ধরমের। সত্তর বছমরও সরল ঋজু শরীর, 

 মথষ্ট লিা ও েসযা, কণ্ঠস্বর গেগমে ও চতচে বিরাচগ। লাল রমের ধুচত পমর চতচে 

হচরমণর িাে ়িা কপমত পুমজা ়ি বমসে। সবসে ়িই চতচে ওইরকে টকটমক লাল রমের ধুচত 

পমর কব ়িাে। ককেে ক ে অবাস্তব েমে হ ়ি। অথি উচে সচতেই কতা বমস আমছে অিূমর 

এবাং দ্বাচরক জন্ম কথমকই ওাঁমক ওইরকে কি মছ। ক ে গত শতাব্দী কথমক হঠাৎ চছটমক 

আসা একজে োেুে।  

  

একটা হাত  ামেক লিা কালীর েূচতয, েুল কবলপাতা ়ি প্রা ়ি পুমরাটাই  াকা। দ্বাচরক 

ককামোচিে েূচতযটা ভামলা কমর কিম চে। তমব কস শুমেমছ ক  েূচতযটা োচক কচষ্টপাথমরর, 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গয়গাপাধ্যাে । পায়ের তলার মাটি । উপন্যাস 

 49 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চজভটা কসাোর। একবার এই েূচতযটা িুচর হম ়িচছল। দু-চিমের েমধেই কিামরর োচক 

ওলাওঠা হ ়ি, কিামরর বউ চেমজ এমস েূচতযটা কেরত চিম ়ি  া ়ি। 

  

হ ়িমতা বোপারটা কাকতালী ়ি। চকাংবা, দ্বাচরক ভামব, ইমে কমরই এ-রকে একটা গ্প  

রচটম ়ি কিও ়িা হম ়িমছ। কস তার স্মৃচতর বম ়িস কথমকই এটা শুমে আসমছ। 

  

কগাষ্ঠ ভট্টািা য শব্দ কমর েন্ত্র পম ়িে ো। চকন্তু তাাঁর শরীরটা একটু একটু দুলমছ। তার 

 ােপামশর একটা তাোর করকাচবমত কী ক ে একটা চজচেস পু ়িমছ। তার কথমক কধাাঁ ়িা 

কবমরামে গলগল কমর। অত কধাাঁ ়িার েমধে বমস থাকাও সহজ কথা ে ়ি, চেশ্চ ়িই কিা  

বুমজ আমছে উচে। 

  

 তটা কিচর হমব বমল দ্বাচরক আশঙ্কা কমরচছল, অতটা অবশে হল ো। চেষ্ঠাবাে 

েুসলোেমির পাাঁি ও ়িাি েোজ প ়িার েতে কগাষ্ঠ ভট্টািা যও চিমে িার-পাাঁিবার পুমজা ়ি 

বমসে।   েই তাাঁর কেজাজ  ুব কবচশ গরে হম ়ি  া ়ি, েহ্মতালুমত আগুে জ্বমল, ত েই 

চতচে চেমজমক শান্ত করবার জেে আশ্র ়ি কেে ঠাকুরঘমর।  

  

দু-বার ো ো ক মক, একটা িীঘযশ্বাস কেমল কগাষ্ঠ ভট্টািা য কপছে চেরমলে। দ্বাচরকমক 

বলমলে, িাাঁ ়িা, ওেুধটা বাচেম ়ি চিচে এবার।  

  

তাোর করকাচবমত ক  চজচেসটা জ্বলচছল তার ওপর জল চছচটম ়ি চিমলে  াচেকটা। 

তারপর কসই ছাইম ়ির সমে োোরকে চজচেস কেশামত লাগমলে। েমে হল ক ে কপূর, 

িিে এইসবও কেশামেে। একটা কলাপাতা ়ি কসই থকথমক চজচেসটা তুমল চেম ়ি 

দ্বাচরমকর চিমক এচগম ়ি চিম ়ি বলমলে, করাজ সকামল একটু কমর  াচব। কোট িারচিে। 

কি চব, ওটা শুচকম ়ি শি হম ়ি  ামব। একটু একটু কমর কভমে চেম ়ি গলা ়ি কেমল চিমলই 

হল। এ ে একটু ক ম ়ি কে। 

  

এ েই?  
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হোাঁ, তুমল কে একটু আেুমল কমর। জল চিচে, ধুম ়ি চেচব। তারপর প্রসাি কিব। 

  

দ্বাচরক একটু ইতস্তত করমত লাগল। এসব ছাইভস্ম  াও ়িার ককামো োমে আমছ কী? 

অথি অমেমকর োচক কসমরও  া ়ি। 

  

জোঠােশাই, আপোমক একটা কথা বলব? 

  

কী? 

  

 ামির চবশ্বাস কেই, তামিরও চক এই ওেুমধ কাজ হ ়ি? 

  

চবশ্বাস? কার চবশ্বাস কেই, কতার? িীমেরা চকাংবা রাচশ ়িােরা কালীঠাকুর োমে ো বমল 

বুচঝ কতারাও োচেস ো? 

  

আোমির কিমশও অমেক োচস্তক আমছ। কসই রাো ়িণ-েহাভারত-এর আেমলও চছল। 

  

ওসব বামজকথা রা । চবশ্বাস চক সকমল করমত পামর? ক সব অজ্ঞ েূম যর িল এমস করাজ 

ঠাকুমরর সােমে োথা ঠুমক  া ়ি, তারাই চক জামে চবশ্বামসর েেয। সাধোর একটা চবমশে 

স্তমর কপৌাঁমছামল তমবই প্রকৃত চবশ্বাস আমস। কতামির েতে কলাকমির চবশ্বাস-অচবশ্বামসর 

িা ়ি আেরা চেম ়ি চেম ়িচছ। কে,  া!  

  

দ্বাচরক অেুভব করল, জোঠােশাই তামক িোমলি জাোমেে। গ্রােসুদ্ধ সেস্ত কলাক এাঁমক 

োমে। উচে কি মত িাে, দ্বাচরক ওাঁমক অোেে করার সাহস রাম  চকো। কসইজেেই ছাই 

গুমল ওমক ক মত চিম ়িমছে। 

  

আেুমল কমর  াচেকটা তুমল চেম ়ি দ্বাচরক েুম  চিল। চজচেসটা ক মত েি ে ়ি। একটু 

ক ে আিা আর কপূমরর স্বাি আমছ। িাটচে চহমসমব এর সবটাই দ্বাচরক একু্ষচে ক ম ়ি 

কেলমত পামর। 
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কুচশমত কমর জল এমে কগাষ্ঠ ভট্টািা য সন্তুষ্ট গলা ়ি বলমলে, হাতটা ধুম ়ি কে। এবার 

প্রসাি চিচে। 

  

এ বাচ ়ির প্রসাি দ্বাচরক কছমলমবলা ়ি অমেক ক ম ়িমছ। শশা, কলা, বাতাসার সমে  ুব 

সুির ো ়ি থামক। ক্ষীর আর োরমকাল চিম ়ি ধতচর। কসই ো ়ি  াও ়িার চশশুকামলর 

কলাভটা তার কজমগ উঠল। 

  

চকন্তু আজ কসই ো ়ি কেই। শুধুই শশা, কলা, বাতাসা। এর একটাও দ্বাচরমকর চপ্র ়ি ে ়ি। 

  

আজ প যন্ত এ বাচ ়িমত ককামোচিে  ািার-কচবরাজ ক ামকচে। এটা সচতে  ুব আশ্চম যর 

বোপার। এই সত্তর বছর ব ়িমসও জোঠােশাই ভামলা স্বািে করম মছে। একবার সরকামরর 

কলামকরা এ গ্রামে পমক্সর চটমক চিমত এমসচছল, জোঠােশাই চেমজর বাচ ়িমত তামির 

 ুকমত কিেচে। অবশে, জোঠােশাইম ়ির কেমজামছমল চিবাকরিা অমেকচিে কলকাতার 

হাসপাতামল চিচকৎসা কচরম ়িমছে। 

  

তুই তা হমল এ ে গ্রামেই কথমক  াচব চঠক কমরচছস? তাই কতা ভাবচছ। তা ছা ়িা বাচ ়িমত 

আর কি বার ককউ কেই। 

  

আমত্মান্নচতর জেে অমেমক বাপ-োমক পচরতোগ কমর। তুইও করমল পাচরস। কল াপ ়িা 

চশম চছস, কলকাতা ়ি কগমল িাকচর কপম ়ি  াচব। 

  

আোর দ্বারা কবাধ হ ়ি আর িাকচর-বাকচর করা সম্ভব হমব ো, জোঠােশাই। 

  

আিশযবািীমির কশে অবলিে স্কুল োস্টাচর। আজকাল অবশে কভামট িাাঁ ়িাবারও একটা 

বোপার হম ়িমছ। 

  

আচে তাহমল আজ উচঠ? 
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 টাস  টাস শব্দ কমর কগাষ্ঠ ভট্টািা য দ্বাচরমকর এমকবামর েুম ােুচ  িাাঁচ ়িম ়ি বলমলে, 

সাংবাি শুমেচছস? 

  

আমজ্ঞ? 

  

শুচেসচে? ওই  ারা চ পচটউবওম ়িল  ুাঁ ়িচছল, কাল সমযে কবলা তারা জমলর সযাে 

কপম ়িমছ। 

  

দ্বাচরক  বরটা শুমে  ুচশ হল। এচিমক ুরক্ষ অেুবযর োচট। সহমজ জল পাও ়িা  া ়ি ো। 

পুকুরগুমলাও শুচকম ়ি  ামে। কুম ়িা  ুাঁ ়িমত এমস ওরা চতে-িার জা ়িগা ়ি জল পা ়িচে। 

অবশে দ্বাচরমকর সমিহ, চতে-মশা েুট অন্তত ক াাঁ ়িার কথা, ওরা এক-মশা-মি ়ি-মশা েুট 

 ুাঁম ়িই ক্ষান্ত কি ়ি। 

  

চকন্তু কগাষ্ঠ ভট্টািাম যর পমরর কথাটা ়ি দ্বাচরক আবার সাাংঘাচতকভামব িেমক উঠল। 

  

রি কপম ়িমছ কতা! রি ো কপমল ধচরত্রী  ুচশ হমবে ককে? 

  

রি? 

  

ককউ িুচপিুচপ ও ামে েরবচল চিম ়ি আোমির েহাউপকার কমর কগমছ। 

  

আপচে কী বলমছে জোঠােশাই? েরবচল আবার কী? 

  

ও ামে রি পাও ়িা  া ়িচে? কতাঁতুচল ়িার কোম ়ি একটা কাটা েুণু্ড গ ়িা ়িচে? 

  

আপচে এইসব বামজ কথা ়ি চবশ্বাস কমরে? িামরাগাচট কতা চঠক কথাই বমলচছল। 

রণকালীপুমরর কবর াো ়ি একটা টাটকা কবমরর োচট ক াাঁ ়িা আমছ। কশ ়িামলরা হা ়িমগা ়ি 

বার কমর আমে। একটা েুনু্ডও চেম ়ি এমসচছল। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গয়গাপাধ্যাে । পায়ের তলার মাটি । উপন্যাস 

 53 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কগাষ্ঠ ভট্টািা য গলার আও ়িাজ বাাঁচকম ়ি বলমলে, কশ ়িামলরা বুচঝ িাো বাধাবার েতলব 

কমর? েুসলোমের েুনু্ড পাাঁি োইল িূমরর চহিু গ্রামে এমে কেমল? 

  

জন্তুজামো ়িামররা কতা িাোর কথা জামে ো। োেুেই এসব চিন্তা কমর। 

  

কসই কথাই কতা বলচছ। কশ ়িালরা পাাঁি োইল িূমর একটা োেুমের োথা চেম ়ি এল? 

ক মো ককউ এ-রকে শুমেমছ? এ কশ ়িামলর কম্ম ে ়ি। োেুমেরই কীচতয। প্রকৃচতর সমে 

ল ়িাই কমর োেুে সহমজ চজতমত পামর ো। ক  ামে কজমতও, কস ামে এেে ভাব কি ামত 

হ ়ি, ক ে প্রকৃচতই বম ়িা। বলমত হ ়ি, ো, তুচেই কশ্রষ্ঠ, আেরা কতাোর অেুগ্রহ িাই। 

কসইজেেই পুমজাআচ্চার প্রম ়িাজে। িামোিমরর ওপর   ে অত বম ়িা বাাঁধ বাাঁমধ ত ে 

গভেযমেি চেমজ কথমক কতগুমলা েরবচল চিম ়িচছল কতার েমে কেই? এেেকী চেচটশ 

গভেযমেিও চিম ়িমছ। 

  

এসব এমকবামর গাাঁজা ুচর কথা। 

  

ত ে চিবাকর বধযোে কসমটলমেমি িাকচর কমর। কস চেমজ কিম মছ। কাগমজ 

কবচরম ়িচছল, দুঘযটো ়ি িারজে শ্রচেমকর েৃতুে। আসমল ওই িারজেমক বচল কিও ়িা 

হম ়িচছল! আোমির এ ামে কতা ভামলা বাংমশর কছমলমক বচল কিও ়িা হম ়িমছ। কাজও হল 

সমে সমে–  

  

ধীমরেিার কছমল চবটু…আপচে ভাবমছে তামক ককউ বচল চিম ়িমছ? কসজমেে আপচে  ুচশ 

হম ়িমছে? চবধবার একোত্র কছমল। 

  

বম ়িা কাজ করমত কগমল ওরকে একটা-আধটা প্রাণ  া ়িই! জল কপমল গ্রামের কত িাচের 

উপকার হমব, কসটা ভাবমতা। 

  

অেে কিমশর কলামকরা ক  কুম ়িা ক াাঁম ়ি, চেজ বাো ়ি, তারা অেে কিমশর কথা জাচে ো। 

আচে জাচে আোর চেমজর কিমশর কথা। ক  কিমশর  া শাস্ত্র, ক  চবম ়ির  া েন্ত্র! 
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চকন্তু েরবচল…আোমির গ্রামে কক েরবচল কিমব…অেে গ্রামের ককউ এমস কতা আোমির 

গ্রামে…কার এেে… 

  

কগাষ্ঠ ভট্টািা য হাসমলে। চকন্তু তাাঁর কিা  দুমটা কসাজা দ্বাচরমকর কিাম র সমে গাাঁথা। 

  

েরবচল ককউ কি ়ি ো। ো েরবচল কেে।  ার হাত চিম ়ি কসটা হ ়ি, কস চেচেত্তোত্র। এ 

গ্রামে কসরকে দু-জে কলাকই আমছ। আচে, অথবা তুই। কলামক কতার কথাই কবচশ 

বলাবচল করমছ। 

  

এবার দ্বাচরকও হাসল। কগাষ্ঠ জোঠােশাই এবার সরাসচর প্রচতদ্বচিতা ়ি কেমে পম ়িমছে। 

চেছক ক্হভমর চতচে আজ সকাল কবলা দ্বাচরকমক ক মক আমেেচে। তাাঁর আসল েতলবটা 

এ েও কবাঝা  ামে ো। 

  

চবটু চেমর এমলই এসব গুজব আবার ধাোিাপা পম ়ি  ামব।  

  

কস চেমর আসমব? 

  

তার একটা চকছু ক াাঁজ পাও ়িা  ামবই। একটা চেরীহ সাধারণ কছমল, তামক কতা আর 

ককউ এেচে এেচে োরমত  ামব ো। 

  

চেরীহ কছমলরা বুচঝ এেচে এেচে োরা পম ়িচে এর আমগ? এিঃ কহ কহ কহ কহ! তুই একথা 

বলচছস? এ ে কতারা সব সাধু কসমজচছস বুচঝ? 

  

আোমির িমলর কছমলরাই কবচশ োরা কগমছ। আেরা একটা  ুমদ্ধ কেমেচছলাে…কিমশর 

জেে। 

  

এটাও কতা কিমশর কাজ। িামের জেে জল কভালা কিমশর কাজ ে ়ি? 

  

জোঠােশাই, এ চবেম ়ি পমর আপোর সমে কথা বলব। 
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ক ৌবেকামল আচে এক ককামপ একটা পাাঁঠা কাটমত পারতাে, এ ে বম ়িস হম ়িমছ, অতটা 

আর শচি কেই। কাল েচল্লকপুমরর হাট চছল। শুেলাে কস ামে কলামকরা বলমছ, এ তল্লামট 

োেুে কাটার অচভজ্ঞতা একোত্র দ্বাচরক হালিামররই আমছ।  

  

ো জোঠােশাই, পাাঁঠা কাটা চকাংবা োেুে কাটা, ককামো অচভজ্ঞতাই আোর কেই। 

  

েহামিব সাহার কাকা ভূেণ সাহা, তার কিহটা চতে টুকমরা হম ়ি পম ়ি চছল কিেতলীর 

কামছ। তামক কক ককমটচছল? কতার কছামটাভাই ভুমতা, কস ককমটচছল।  

  

দ্বাচরমকর শান্ত ভাবটা সমে সমে িমল কগল। সাাংঘাচতক উমত্তজো ছচ ়িম ়ি প ়িল তার 

সারাশরীমর। এইসব সে ়ি কস  ুব দুবযল হম ়ি  া ়ি। তার ঘাম ়ির দু-পাশ টেটে কমর। 

  

কস কিা ়িাল শি কমর বলল, ো। ও-বোপামর ভুমতার ককামো হাত চছল ো। চকন্তু এসব 

পুমরামো কথা চক এ ে আমলািো করবার ককামো িরকার আমছ? 

  

কলামক  া বলমছ, তাই বললাে। 

  

কলামক  া বলমছ, তা শুধু আপচে শুেমলে? আোর কামে কতা চকছু আমসচে। 

  

আমসচে, আসমব। এ ে কলামক কতার আ ়িামল বলমছ, পমর সােমেই বলমব। কসইজেেই 

বলচছলাে, তুই চকছুচিে কলকাতা ়ি চগম ়ি কথমক আ ়ি। আর ভুমতার বউ বমল পচরি ়ি 

চিম ়ি ক  কেম ়িটা আমছ, ওমকও চেম ়ি  া। 
  

জোঠােশাই একটা কথা বলুে কতা। আেরা গ্রামে থাকমল আপোর ককামো অসুচবমধ 

আমছ? 

  

আোর সুচবমধ-অসুচবমধর প্রশ্ন এ ামে কেই। আজকাল সোমজর কসই িৃ ়ি বাাঁধে আর 

কেই। অমেক চকছুই কভমে প ়িমছ। চকন্তু তবুও কতা একটা সীো আমছ! েো ়ি-েীচত কতা 
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কিশ কথমক এমকবামর উমঠ  া ়িচে। ভুমতার বউ বমল ক  কেম ়িটামক কতারা বাচ ়িমত 

করম চছস তার পিচব কতা চছল শীল, তাই ো? 

  

হোাঁ। 

  

তুই অস্বীকার করমলও ককামো লাভ হত ো। আোর কিো একজে কলাক বহরেপুমর 

চগম ়িচছল। কস ক াাঁজ এমেমছ। একটা শুদুমরর বাচ ়ির কেম ়ি বােুমের বাচ ়িমত এমস বলল, 

আচে কতাোমির কছমলর বউ, অেচে সবাই তামক কেমে চেল, এচিমক কস কছমলরই পাত্তা 

কেই, এ-রকে ক মো হ ়ি? কতার বাপটা এেে পাগল, আর ো-টা কতা জন্ম-দুিঃ ী। কসই 

সুম াগ চেম ়ি কতারা  া-তা করচছস। তা বমল আেরা কিা  বুমজ থাকব? গ্রামের কছমল 

কেম ়িমির সােমে এ-রকে একটা িৃষ্টান্ত ঝুচলম ়ি করম  তামিরও উেমন্ন পাঠাব? 

  

একচট বছর পাাঁমিমকর েুটেুমট কছমল কিৌম ়ি এমস কগাষ্ঠ ভট্টািাম যর পামশ িাাঁ ়িাল, ওাঁর 

কণ্ঠস্বর িেশ উচ্চ গ্রামে উঠমছ, কিা -েু  লাল হম ়ি কগমছ। বাচ ়ির কলাকজে শুেমছ 

সবই, তাই কবাধ হ ়ি ওাঁমক শান্ত করার জেে বাচ্চামছমলচটমক পাচঠম ়িমছ। চিবাকরিার পর 

পর পাাঁিচট কেম ়ি হও ়িার পর এই কছমলচট জমন্মমছ। এ ো জন্মামল এ বাংমশ বাচত কিও ়িার 

আর ককউ থাকত ো। তাই এই োচতচট কগাষ্ঠ ভট্টািাম যর  ুব আিমরর।  

  

ভুমতা আজও চেরল ো, আর ককামো চিে চেরমব চকো সমিহ। তুই চবম ়ি কচরসচে, 

বাচ ়িমত একটা কসােত্থ কেম ়ি…এসব চক ভদ্রমলামকর বাচ ়ির বোপার।  

  

আোমির বাচ ়ির বোপার চেম ়ি আপোমির চিন্তা ো করমল বুচঝ িমল ো? 

  

চেশ্চ ়িই চিন্তা করমত হমব! গাাঁম ়ির একটা শুচিতা বমল চকছু কেই?  

  

গাাঁম ়ি শুচিতা আমছ? হাজার রকমের কোাংরাচে।  

  

কতামির জেেই কতা…বাপ-োর কিাম র সােমেই একটা অেে জামতর কেম ়িমছমল চেম ়ি 

 লা চল… 
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জোঠােশাই, এই ওেুধটা আোর িরকার কেই। 

  

ওটা কতার ভামলার জেেই চিম ়িচছ। ওটা ক মল কাজ হমব। কতার ভামলার জেেই বললাে, 

ওই কেম ়িটামক চেম ়ি চগম ়ি, তুইও চকছুচিে শহমর কথমক আ ়ি। কতার বাপ-োমক কি ার 

কলামকর অভাব হমব ো। 

  

কছাটামছমলচট এমস ো প ়িমল হ ়িমতা দ্বাচরক কলাপাতা কো ়িা চজচেসটা কগাষ্ঠ ভট্টািাম যর 

েুম  ছুম ়িই োরত। তা ো কমর কস কসটামক আমস্ত োচেম ়ি রা ল চসাঁচ ়ির ওপমর। 
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৫. চবহার কথমক েুটু 

চবহার কথমক েুটু, রামজে ওরা পাাঁিজে আজ চেরমব। দ্বাচরক ওমির জেে িাাঁচ ়িম ়িচছল 

েচল্লকপুমরর বাস স্টোমণ্ড। 

  

আরও আট-িশ জে কছমল জোম ়িত হম ়িমছ কস ামে। তামির েমধে দু-চতেজে দ্বাচরকমক 

কিম  চসগামরট লুমকামলা। এই কবমে  াইমরে অোকশামের সে ়ি দ্বাচরক চেমজ এ ামে 

কবচশচিে উপচিত চছল ো। চকন্তু এরা সবাই দ্বাচরমকর েু  কিো। দ্বাচরক কজল কথমক 

কেরার পর চকছুচিে এরা তামক এচ ়িম ়ি কগমছ, সােোসােচে কি া হমলও কথা বমলচে। 

এ ে আবার কাছাকাচছ আসমছ। তামক সম্মাে কি ামে। 

  

দ্বাচরমকর  াচেকটা কগাপে আেি হল। আবার তাহমল িল গ ়িা  া ়ি। আবার শুুর করা 

 া ়ি কাজ। এবার কপ্রাগ্রাে অেেরকে হমব। চকন্তু একটা চকছু কতা করমতই হমব। 

  

বাস কথমক ওরা োেল হই হই কমর। েুটু, রামজে, সু ে ়ি, অেন্ত আর রচব। 

  

দ্বাচরকা, দ্বাচরকিা বমল কিাঁচিম ়ি ওরা সবাই জচ ়িম ়ি ধরল তামক। দ্বাচরক দুবযল গলা ়ি 

বলল, করলমস্টশমে ক মত পাচরচে, সু েম ়ির বাচ ়ি কথমক  বর কপলাে অমেক কিচরমত। 

  

অেোেে কছমলরা ইেচকলাব চজিাবাি ধ্বচে চিল। তারপর গাে ধরল, উই শোল 

ওভারকাে।…কজমল বমস দ্বাচরকও এই গােটা গাইত, কস-ও গলা কেলামলা ওমির সমে। 

  

ওরা পাাঁিজেই চজমজ্ঞস করল, দ্বাচরকিা, ভুমতা কেমরচে? দ্বাচরক দু-চিমক োথা ো ়িল। 

  

ওরা কস-সম্পমকয আর ককামো ককৌতুহল কি ামলা ো। সমে সমে িমল কগল প্রসোন্তমর। 

  

ওমির উল্লামসর ককালাহল শুমে কবশ একটা চভ ়ি জমে কগমছ বাস স্টোমণ্ড। অমেক 

কিাকােিার কিাকাে কেমল কি মত ছুমট এমসমছ। এই চভম ়ির অমেমকই ওমির কিমে ো। 
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কথমে-থাকা বাসটার জােলা চিম ়িও অমেক অবাক কিা  এচিমক কেলা। এই পাাঁিজমের 

বাবা কাকা-িািা  াাঁরা এমসমছে, তারা িাাঁচ ়িম ়ি আমছে একটু দুমর। 

  

সু ে ়ি বলল, দ্বাচরকিা, তুচে চকছুচিে হাজাচরবাগ কজমল চছমল ো? 

  

দ্বাচরক বলল, হোাঁ। 

  

তুচে ক  কসমল চছমল, চঠক কসটামতই আচে চছলাে। ই ়িাচসে চেঞামক কতাোর েমে আমছ। 

কস কতাোর কথা  ুব বলচছল–  

  

এমির েমধে িারজেই ধরা পম ়িমছ কশমের চিমক, দু-আ ়িাই বছমরর কবচশ কজমল 

থামকচে। একোত্র েুটুই পাাঁি বছমরর কবচশ। একবার কজল কেমক েুটু বাইমরও িমল 

এমসচছল, আবার ধরা পম ়ি। 

  

ওরা পাাঁিজমেই িাচ ়ি করম মছ। িুল কবশ বম ়িা বম ়িা। জাোকাপ ়ি অবশে পচরেন্ন। 

রামজে, সু ে ়ি আর রচবর স্বািেও কবশ ভামলা হম ়িমছ। েুটু ক  আলসামর ভুগমছ, কস-

 বর দ্বাচরক আমগই কপম ়িচছল। অেন্তটা অকামল বুচ ়িম ়ি কগমছ দ্বাচরমকর েতে। 

  

িলবল চেমল হাাঁটা শুুর করল গ্রামের চিমক। অমেকচিে পর তৃচপ্ত কবাধ করমছ দ্বাচরক। 

ওরা এমস প ়িা ়ি কস  ুবই  ুচশ হম ়িমছ। এতচিে তার ব ়ি একা একা লাগচছল। ওরা 

অবশে সবাই েচল্লকপুমরর, কোরাে াোর আর একজেও কেই, তা কহাক, তবু কতা 

কাছাকাচছ। 

  

ক ে প্রািে ধসচেমকরা অমেকচিে পমর কিমশ চেরমছ।  ুমদ্ধ জ ়ি-পরাজ ়ি  াই কহাক, 

চেমজর বাচ ়িমত কেরার আেি কতা আমছই। ো চেরমতও কতা পারত। কজল কেমকর সে ়ি 

েুটুর পাম ়ি গুচল কলমগচছল, আর দু-চতে েুট উাঁিু চিম ়ি গুচলটা এমলই কস পঞ্চভূমত চবলীে 

হম ়ি ক ত। সু েম ়ির ওপর  া অতোিার হম ়িমছ, চকাংবা রচব। অসাধারণ প্রাণশচি বমলই 

কবাঁমি উঠমত কপমরমছ। অমেকসে ়ি পুচলশ কতা অোমরস্ট কমর থাো ়ি চেম ়ি  াও ়িার বিমল 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গয়গাপাধ্যাে । পায়ের তলার মাটি । উপন্যাস 

 60 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

োমঠ-ঘামট িাাঁ ়ি কচরম ়ি কেমরমছ। চেরস্ত্র চবপ্লবীমির কসইভামব োরার োে চিম ়িমছ তারা 

কেফ্রমিশে। 

  

এরা পাাঁিজে কবাঁমি আমছ। কবাঁমি থাকাটাই সবমিম ়ি বম ়িাকথা।  

  

বাচ ়ি চেমর ওরা কক, কী কি মব তা এ েও জামে ো। কজল আর অজ্ঞাতবাস চেচলম ়ি 

ওরা সবাই পাাঁি-ছ বছর ঘর ছা ়িা। কজমল থাকার সে ়ি বাচ ়ি কথমক চিচঠ কপম ়িমছ োমঝ 

োমঝ, চকন্তু চিচঠমত কতা সবসে ়ি সচতে কথা কলম  ো। চভচজটার কগমছ কিাচিৎ। 

  

দ্বাচরক রচবর কাাঁমধ হাত করম  হাাঁটমছ। তার বুমকর েমধে চশরচশর করমছ। রচব কী জামে 

ক  এর েমধে তার ো োরা কগমছে।  চি বা জামেও, এতচিে পর োতৃশূেে বাচ ়িমত 

কেরাটা ও সহে করমত পারমব? একটা কান্নার করাল উঠমবই। কান্নার কথা ভাবমলই 

দ্বাচরমকর ভ ়ি। হ ়ি। কস কতা চকছু সান্ত্বোর কথা কশাোমত পারমব ো। 

  

েুটুমির বাচ ়িমত অবশে ককউ োরা  া ়িচে। চকন্তু ওমির অবিা  ুবই  ারাপ হম ়ি কগমছ। 

েুটুর বাবা বামতর অসুম  ভুমগ অকেযা হম ়ি কগমছে। েুটুর আর ককামো ভাই কেই। এ ে 

ওমির সাংসার িমল জচে কবমি। তাও প্রা ়ি সব েুচরম ়ি এমসমছ। েুটুমির কগা ়িালঘমরর 

কপছেটা ়ি অমেকগুমলা বম ়িা বম ়িা গাছ চছল।  ুব বাদুম ়ির বাসা চছল কসইসব গামছ। 

অমেমক ও ামে চিমের কবলা বাদু ়ি কি মত ক ত। কসইসব গাছ ককমট চবচি কমর কিও ়িা 

হম ়িমছ। কগা ়িালঘরটাও আর কেই। সব জা ়িগাটা িমে কেমল েটর  ামলর িাে হমে। 

দ্বাচরক গতকাল কিম  এমসমছ। েুটু প্রথমে চেমজমির বাচ ়িটাই চিেমত পারমব ো। 

  

সু ে ়িমির বাচ ়িমত আজ সকমলর কেেন্তন্ন। সু েম ়ির ো চবমশে কমর বমল চিম ়িমছে। 

অেে িারজমের বাচ ়িমত  বরও পাচঠম ়ি কিও ়িা হম ়িমছ কসই েমেয।  

  

প্রথমেই প ়িল অেন্তর বাচ ়ি। ওর ো-বাবা অমেকচিেই কেই। কাকার সাংসার। এেে 

চেষ্প্রাণ অভেথযো কিম  দ্বাচরমকর কষ্ট হল  ুব। এতচিে পর চেরল কছমলটা অথি বাচ ়িমত 

এেেভাব ক ে ো চেরমলও ক্ষচত চছল ো! দ্বাচরক চেমজ ক চিে কেমর, কসচিে তার ো 
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পাগমলর েতে তার বুমক ঝাাঁচপম ়ি পম ়িচছমলে। দ্বাচরক ক ে দু-বছমরর চশশু, এইভামব 

তার েুম  বার বার হাত বুচলম ়িচছমলে ো। 

  

অেন্তর কাকা একচিে দ্বাচরকমক চজমজ্ঞস কমরচছমলে, কতােরা ক সব কজলমেরত িাচগ 

হম ়ি কগমল, এরপর কতােরা আর ককামো ভামলা জা ়িগা ়ি িাকচর পামব? তুচে কতা ো হ ়ি 

তবু চব এস চস পাস কমরছ, অেন্ত কতা তাও কমরচে। 

  

সকমলরই এত কবচশ স্বাথযচিন্তা ক  ককউ স্বাথযতোমগর েূলে কি ়ি ো। 

  

অেন্ত অবশে চেুরত্তাপ। আবহাও ়িাটা গ্রাহে ো-কমর চেমজই কসটামক উত্তপ্ত কমর তুলল। 

ইস, কাচকো, তুচে কী করাগা হম ়ি কগছ! আোর জেে  ুব চিন্তা করমত বুচঝ?—এইকথা 

বমলই কস কাচকোর দুচট কছমল-মেম ়িমক তুমল চেল দু-হামত। এমির েমধে একজমের 

বম ়িস চতে, কস অেন্তমক ক মো কিম ইচে। 

  

সু ে ়িমির বাচ ়িমত  াও ়িা-িাও ়িা বম ়িা কবচশ হম ়ি কগল। োরমকলচিাংচ ়িটা এত ভামলা 

হম ়িচছল ক  দু-চতেবার কিম ়ি চেমতও লজ্জা হ ়িচে দ্বাচরমকর। এত বম ়িা চিাংচ ়ি সু েম ়ির 

ব ়িিা কজাগা ়ি করমলে কী কমর কক জামে! এচিমকর বাজামর ঘুমো চিাংচ ়ি ওমঠ োমঝ 

োমঝ, চকন্তু বাগিা চিাংচ ়ি কতা কি াই  া ়ি ো। 

  

কজমল সু ে ়িরা একবার অেশে কমরচছল চিে িমশমকর জেে। কসও বছর  ামেক 

আমগকার কথা। সু েম ়ির ো কস-মশাক আর ভুলমতই পারমছে ো চকছুমতই! পচরমবশে 

করার সে ়ি বারাংবার বলচছমলে, কে, আর একটু কে। কতচিে ো ক ম ়ি কথমকচছস! 

িশচিে চকছু  াসচে? অতচিে ো ক ম ়ি ককউ বাাঁিমত পামর? 

  

সু েম ়ির িািা চজমজ্ঞস করমলে, দু-একচিে পমর কবাধ হ ়ি চ মির কবাধটা িমল  া ়ি ো 

কর? 
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দ্বাচরক সমেত ওমির ছ-জমেরই চবচভন্ন সেম ়ি অেশমের অচভজ্ঞতা আমছ। চকন্তু অেশমের 

প্রসমে ওরা সবাই হাসচছল  ুব। সু ে ়ি বলল, ো কেজিা, একিে কভালা  া ়ি ো। 

সবসে ়ি শুধু  াবার চজচেমসর কথা েমে প ়িত, এেেকী ক   াবার ক মো  াইচে, ক েে 

ধমরা কৃষ্ণেগমরর সরপুচর ়িা, সরভাজা, আচে শুধু োেই শুমেচছ, কিাম  কিচ  চে ক মো, 

অথি েমে েমে ভাবতাে, কসই সরপুচর ়িা, সরভাজা  াচে।  

  

সু েম ়ির ো বলমলে, আহা কর! এবার কলকাতা ়ি ককউ কগমল ও চজচেস আচেম ়ি কিব 

ততার জেে। 

  

রচব বলল, আচে কতা ভাবতাে, ছা ়িা কপম ়ি আচে একটা কতমলভাজার কিাকাে  ুলব! 

আলুর িপ, কবগুচে, েুলুচর…।  

  

অেন্ত বলল, কভমবচছলাে ছা ়িা কপমল কত কী করব! কিাঁিাব, লাোব, গাে গাইব, োচটমত 

গ ়িাগচ ়ি কিব, অথি কসরকে চকছুই করা  ামে ো! সবাই ককেে ক ে সাধারণ…।  

  

েুটু বলল, কছমলমবলা ়ি স্কুমলর সে ়ি ক েে ভাবতাে, পরীক্ষা কশে হমলই কত কী করব, 

অথি চকছুই করা ক ত ো। 

  

সু েম ়ির ো বলমলে, এ ে চকছুচিে ভামলা কমর চবশ্রাে োও কতােরা সবাই। 

  

দ্বাচরক েমে েমে ভাবল চবশ্রাে ে ়ি। এ ে িরকার কামজ ঝাাঁচপম ়ি প ়িা…কজল াোর 

একমঘম ়িচে কাটাবার জেে বাইমর কবচরম ়ি সচতেকামরর ককামো কামজ কলমগ প ়িমলই 

শরীর ও েমের স্বািে ভামলা হমব। 

  

গুুরজেরা চঘমর আমছ বমল দ্বাচরক চবমশে ককামো কথা বলমত পারমছ ো। চকন্তু তার 

ইমে, আজই ওমির সমে েতুেভামব চকছু সাংগঠমের চবেম ়ি আমলািো কমর। 

  

কসই সুম াগ পাও ়িা কগল একটু পমর,   ে সু ে ়ি বলল, িমলা একটু কাাঁঠালতলা ়ি 

চগম ়ি বচস। কেঘলা কেঘলা আমছ, বাইমর ক ালা হাও ়িা ়ি বসমল ভামলা লাগমব। 
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আসল উমেশে চসগামরট টাো। কাাঁঠালতলা কবশ পচরষ্কার, এ ামে কবশ চকছু কাাঁঠাল আর 

চলিুগাছ লাচগম ়িচছমলে সু েম ়ির বাবা। কম ়িকটা গামছ কবশ সুিশযে এাঁমিা ়ি েমল আমছ। 

  

শুকমো চলিুপাতার ওপর বমস একটুক্ষণ আরামে ধূেপাে করার পর দ্বাচরক প্রসেটা 

উত্থাপে করল। 

  

আেরা সবাই ছচ ়িম ়ি-চছচটম ়ি আচছ, এভামব থাকমল চকন্তু আোমির এতচিমের কাজ সব 

েষ্ট হম ়ি  ামব। আোমির সবাই চেমল এ ে একবার বসা িরকার। কতারা চকছু কভমবচছস, 

ভচবেেমতর প্লোে। 
  

পাাঁিজমের ককউ একটাও কথা বলল ো। ক ে পাাঁিজে পাাঁিরকেভামব চিচন্তত। 

  

দ্বাচরক আবার বলল, আোমির েমধে েতমভি থাকমত পামর, চকন্তু কসটাও আেরা 

ক ালা ুচল আমলািো কমর, কশেপ যন্ত একটা চেচিযষ্ট জা ়িগা ়ি আসমত পাচর। পুমরামো 

চথচসসগুমলা এ ে আবার চরচভউ করা িরকার। 

  

এবারও ককামো সা ়িা জাগল ো। দু-জে েে চিম ়ি চসগামরট টােমছ, বাচক চতেজমের 

কিা  োচটর চিমক। 

  

দ্বাচরক এবার সরাসচর প্রশ্ন করল, েুটু, তুই চকছু কভমবচছস এ সম্পমকয? 

  

েুটু বলল, চেরিেিার কী  বর? 

  

চেরিে থামক ধােকা গ্রামে। কস ছা ়িা কপম ়িমছ োস ছম ়িক আমগ। দ্বাচরমকর কিম ়িও কস 

ব ়িমস চকছু বম ়িা, এ অঞ্চমলর চবপ্লবী িমলর কসই চছল স্বীকৃত কেতা। চশচলগুচ ়ির সমে 

তারই প্রতেক্ষ ক াগাম াগ চছল। দ্বাচরক চতে-িারবার কি া করমত চগম ়িচছল তার সমে। 

চকন্তু কজল কথমক চেমর কস ক ে ককেে পাগলামট হম ়ি কগমছ। বাস্তবমক চকছুমতই স্বীকার 

করমত িা ়ি ো। কস একধার কথমক সেস্ত কেতার োে কমর তাাঁমির কশাধেবািী বমল 
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গালাগাল চিম ়ি কগল দ্বাচরমকর সােমে। কস িা ়ি সাাঁওতালমির চেম ়ি িল সাংগঠে কমর 

একু্ষচে আবার সশস্ত্র সাংগ্রামে ঝাাঁচপম ়ি প ়িমত। দ্বাচরকমক কস বমলমছ। োম ়ির আাঁিমলর 

তলা ়ি চগম ়ি  ারা এ ে লুমকামত িা ়ি, তামির সমে আচে ককামো সম্পকয রা মত িাই 

ো। আচে তামিরও কশ্রচণশত্রু বমল েমে করব। 

  

চেরিেমকও  াকব আেরা। তার কথা শুেব। আচে অবশে তার সব েতােত এ ে কেমে 

চেমত পাচর ো। কতারা শুমে কিচ স। 

  

েুটু বলল, তুচে জাে দ্বাচরকিা, টিযামরর সে ়ি চেরিেিা অমেমকর োে বমল চিম ়িচছল? 

  

দ্বাচরক দু-হাত তুমল বলল, চপ্লজ, চপ্লজ! ওসব পুমরামো কথা তুমল এ ে ককামো লাভ 

কেই। সকমলর সহেক্ষেতা সোে থামক ো। ককউ  চি কশে প যন্ত টিযার সহে করমত ো 

কপমর থামক, কসজেে তামক  ুব কবচশ কিাে কিও ়িা  া ়ি ো। আেরা  চি এ ে পরস্পমরর 

ওপর কিাোমরাপ করমত থাচক, তাহমল পাচটয চহমসমব আেরা কশে হম ়ি  াব! চেরিে 

োেুে চহমসমব কজেুইে। 

  

উচে কী করমছে এ ে? 

  

আপাতত চকছুই করমছ ো। 

  

আেরা ত ে সবাই প্রা ়ি ছাত্র চছলাে। এ ে এতচিে পমর আবার ক-জে েতুে কমর 

প ়িাশুমো করমত পারমব আচে জাচে ো। অন্তত আচে কতা পারব ো। আোর দ্বারা আর 

বই াতা চেম ়ি কমলমজ  াও ়িা কপাোমব ো। একটা চকছু জীচবকার ক াাঁজ করমত হমব। 

  

কস সেসো কতা আমছই। বেচিগতভামব আোমির প্রমতেকমকই একটা িাাঁ ়িাবার জা ়িগা 

কমর চেমত হমব। চকন্তু আচে বলচছ িলগতভামবও আোমির আবার এক হও ়িা িরকার।  

  

রামজে বলল, তার আমগ কি মত হমব দ্বাচরকিা, আোমির কী কী ভুল হম ়িচছল। 
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দ্বাচরক বলল, কস কতা কি া িরকারই। ভুল কতা হমতই পামর। কসই ভুল কথমক েতুেভামব 

চশক্ষা কেও ়িা  া ়ি।  াাঁচট চবপ্লবীমক হমত হমব একই সমে জাতী ়িতাবািী ও আন্তজযাচতক, 

চকন্তু আেরা–  

  

অেন্ত বলল, িীমের কি ়িারেোে আোমির কি ়িারেোে, এই কলাগাে তুচেই প্রথে 

আোমির চশচ ম ়িচছমল দ্বাচরকিা। আচে প্রচতবাি কমরচছলাে ত ে, তুচে আো ়ি ধেমক 

চিম ়িচছমল। আজ কতােরাই বলছ, ওই কলাগাে কিও ়িা ভুল হম ়িচছল।  

  

দ্বাচরক বলল, হোাঁ, স্বীকার করচছ। আোমির আরও ভুল হম ়িচছল ক েে— 

  

রচব বলল, ক েে আেরা জেসাধারণমক কেচেম মন্স চেইচে, আোমির কাজ বা উমেশে 

তামির কবাঝামত  াইচে, কগা ়িা কথমকই আেরা আণ্ডারগ্রাউণ্ড পাচটয হম ়ি কগলাে। 

  

চবচভন্ন কসল তামির ইমেেতে কাজ শুুর করল, ককামো ককাঅচ যমেশে চছল ো, আচে 

  ে কেচিেীপুমর লুচকম ়িচছলাে, ত ে কো ারমির সমে ক াগাম াগ করমত চগম ়ি 

কি লাে, স্টুম ি ফ্রমির সমে চপজাি ফ্রমির ককামো সাংম াগ কেই। 

  

ভুল সম্পমকয ওরা ওমির েতােত জাোমত লাগল তীে ভাো ়ি,  ুব েমোম াগ চিম ়ি শুেল 

দ্বাচরক। সিে কজল কথমক কবচরম ়িমছ বমল ওমির গলা ়ি রম ়িমছ অচভোমের সুর। েইমল, 

 তগুমলা ভুমলর কথা ওরা বলমছ, তার সব ক-টাই ভুল চছল ো। সাথযক ো হও ়িা োমেই 

পথটা ভুল ে ়ি। অচভজ্ঞতার অভামব ভুল হ ়ি। পাাঁিবার-সাতবার এ-রকে বেথয হমলও 

পথটা চঠক রা া িাই।  ারা ঘে ঘে পথ বা েত বিলা ়ি তামির চিম ়ি ককামো কাজই হ ়ি 

ো। পমর আমস্ত আমস্ত ওমির এসব বুচঝম ়ি বলমত হমব। 

  

ওরা একটু থােমল দ্বাচরক বলল, আচে আর একটা চজচেস েতুেভামব অেুভব করচছ 

চকছুচিে কথমক। আেরা কুসাংস্কার বা ধেযী ়ি কগাাঁ ়িাচেমত ক মো আঘাত চিইচে। অথি, 

কসগুমলা িূর ো করমল চক কিমশর োেুমের েে পচরবতযে করা  ামব? সবাই ভাগে কেমে 

বমস আমছ। ধমেযর আসল অচস্তত্ব চকছু কেই। শুধু কতকগুমলা সাংস্কামর আমষ্টপৃমষ্ঠ বাাঁধা 
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সবাই। কতারা চক ভাবমত পাচরস ক  এ েও কলামক চবশ্বাস কমর, েরবচল চিমলই তমব 

কুম ়িা কথমক জল উঠমব। িরণােৃত  াবার জেে কলামক এ েও েচিমরর সােমে লাইে 

লাগা ়ি। একটা চে ়িার সাইকচসস, একটা সাবযজেীে ভ ়ি ক ে কিশটার ওপর কিমপ বমস 

আমছ। ভূতমপ্রমতর ভ ়ি, ঠাকুর-মিবতার ভ ়ি, পুচলমশর ভ ়ি, পামপর ভ ়ি, জাত  াবার 

ভ ়ি, এর সমে আমছ কজাতিার েহাজেমক ভ ়ি পাও ়িা, গভেযমেমির কলাকমির ভ ়ি 

পাও ়িা–চেরীহ চেরীহ কলাক ককামো কিাে কমরচে, তবু সবসে ়ি একটা ভীতু ভীতু ভাব—

এইসব িূর করার জেে আেরা ককামো কিষ্টা কচরচে, আমগও ককামো কাজ হ ়িচে—কতামির 

চক েমে হ ়ি ো, এ াে কথমকই আোমির কাজ শুুর করা উচিত? 

  

েুটুর কঠাাঁমট একটা সূক্ষ্ম হাচস েুমট উঠল, তার েমে হল, দ্বাচরকা এ ে চবপজ্জেক 

রাজেীচত কছম ়ি কসাশোল ও ়িাকযার সাজমত িাইমছে। সুচবধাবািী োাঁকা আইচ  ়িাচলস্টমির 

ক টা একটা সে ়ি কাটাবার ছল। 

  

দ্বাচরক কভমবচছল সবাই তার কথা েে চিম ়ি শুেমছ। তার গলার আও ়িামজ অমেক াচে 

আমবগ এমস চগম ়িচছল। হঠাৎ রচব দুে কমর একটা অেে কথা বলল।  

  

আো দ্বাচরকিা, কতাোমক একটা কথা চজমজ্ঞস কচর। ভুমতা চক কশেচিমক পুচলমশর স্পাই 

হম ়ি চগম ়িচছল? 

  

দ্বাচরমকর সারাশরীর ককাঁমপ উঠল। কথাটা বুঝমত তার সে ়ি লাগল  াচেকটা। এ-রকে 

কথা ক  ককউ বলমত পামর, তাই কস চবশ্বাস করমত পারমছ ো। 

  

তুই কী বলচছস রচব? 

  

সবাই ধরা প ়িল, একোত্র ভুমতাই ধরা প ়িল ো, এটা ক মো সম্ভব? 

  

ভুমত ধরা চিমত িা ়িচে। 
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আেরাও িাইচে। চকন্তু ভুত একলা একলা ককাথা ়ি লুচকম ়ি থাকমব এতচিে? কস চক 

চবমিমশ পাচলম ়ি চগম ়ি লক্ষ্মীমছমল হম ়ি কগমছ। 

  

ো। চবমিমশ কগমছ শহমরর কছমলরা। ভুমতা গ্রামের একজে গচরব োস্টামরর কছমল, কস 

চবমিমশ  াও ়িার টাকা পামব ককাথা ়ি? 

  

পাচলম ়ি থাকমত হমলও অমেক টাকা লামগ। দ্বাচরকিা! আেরা শুমেচছ, পুচলশ কথমকই 

বেবিা কমর এ-রকে কম ়িকজেমক চবমিমশ পাচঠম ়ি চিম ়িমছ। 

  

আোমির েমধে চবমভি ঘটাবার জেে পুচলশ অমেক গুজবও ছচ ়িম ়িমছ, কসটা কতা কবাঝা 

উচিত? 

  

পুচলমশর ছ ়িামো গুজব চিমে কেও ়িার েতে বুচদ্ধ আোর আমছ।  

  

তা হমল ভুমতা সম্পমকয এ প্রশ্ন উঠমছ ককে? 

  

ভুমতা আমগও দু-একটা এেে কাজ কমরমছ, ক  সম্পমকয পাচটযর ককামো চেমিযশ চছল ো। 

  

ককাে কাজ? ওর চবম ়ি করা? 

  

ো, ো, ওর চবম ়ি করা সম্পমকয কতা আপচত্তর চকছু কেই। চবম ়ি কমরমছ, কবশ কমরমছ। 

ভুমতা চবম ়ি ো করমল ওই কেম ়িচটই ত ে  ুব চবপমি প ়িত।  

  

তা হমল? 

  

ভুমতা আেযস চবচি করমত চগম ়িচছল। 

  

বামজ কথা, একিে বামজ কথা! এটাও গুজব। 

  

পুচলমশর ককামোরকে সাহা ে ছা ়িা ভুমতার পমক্ষ এতচিে পাচলম ়ি থাকা চকছুমতই সম্ভব 

ে ়ি। 
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তুই বরাবর ভুমতামক চহাংমস করচতস, আচে জাচে। কসইজেেই তুই এ-রকে একটা জঘেে 

কথা বলচছস। 

  

অেন্ত বলল, আহা, দ্বাচরকিা, িমট  াে ককে? আেরা সবাই জাচে, তুচে ক মো চেমথে 

কথা বল ো। কসইজেেই কতা রচব কতাোমক চজমজ্ঞস করমছ। ভুমতা পুচলমশর স্পাই হম ়িমছ 

চকো! আোমির কজমল এ-রকে একটা কথা  ুব ছচ ়িম ়িচছল। 

  

দ্বাচরক বোকুলভামব বলল, অেন্ত, তুই ভুমতার সমে ক্লাস োইভ কথমক পম ়িচছস, 

আোমির বাচ ়িমত এমস তুই ভুমতার সমে এক  ামট শুম ়িচছস কতচিে, তুই ওমক এতচিে 

ধমর চিচেস, তুই চক চবশ্বাস করমত পাচরস ক  ভুমতার পমক্ষ এ-রকে কাজ করা সম্ভব? 

  

রচব বলল, এই কিম া, দ্বাচরকিা, তুচে আবার এচ ়িম ়ি  াে। তুচে চেমজ উত্তর ো চিম ়ি 

অেন্তমক চিম ়ি বলামত িাইছ। 

  

দ্বাচরমকর করাগা লিা শরীরটা উমত্তজো ়ি টােটাে হম ়ি উমঠমছ। কস এমক এমক সকমলর 

েুম র চিমক তাকাল। এরা সবাই তা হমল সমিহ করমছ ভুমতামক? ক  ভুমতা চছল ওমির 

চহমরা। দ্বাচরক একু্ষচে ভুমতা সম্পমকয এেে একটা কথা বলমত পামর  ামত সবাই িুপ হম ়ি 

 ামব। 

  

চকন্তু কস-কথা এ ে দ্বাচরক চকছুমতই বলমত পারমব ো। 
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৬. পাছ পুকুমরর জল 

পাছ পুকুমরর জল এত কোাংরা ক  ও ামে ্াে করমত প্রবৃচত্ত হ ়ি ো। রান্নাঘমরর কপছমে 

িার াো চটে চিম ়ি চঘমর একটা ছািম ালা বাথুরে বাচেম ়ি কিও ়িা হম ়িমছ, বীচথ ্াে 

কমর কস ামে। 

  

জল আেমত হ ়ি সরকার বাচ ়ির কুম ়িা কথমক। দ্বাচরকমির পােী ়ি জল বরাবর ওই াে 

কথমকই আমস, চকন্তু ্ামের জল ককউ ক মো ও াে কথমক আমেচে। বেযার সে ়িটা ওই 

পুকুমরর জমলই িাচলম ়ি চিমত হ ়ি। এচিমক জমলর বম ়িা কষ্ট। প্রমতেকচিে ্াে করা 

এ ামে চবলাচসতা। চকন্তু বীচথ করাজ অতিূমরর কুম ়িা কথমক জল কটমে কটমে আমে, বম ়িা 

বম ়িা বালচতর চতে-িার বালচত। 

  

কস-িৃশে কিম  দ্বাচরমকর  ুবই অস্বচস্ত হ ়ি। বীচথ শহমরর কমলমজ-প ়িা কেম ়ি। কুম ়িা 

কথমক জল কতালার অমভেস তার কেই, তার ওপর করাদুমরর েমধে এতটা পথ ওই ভারী 

বালচত বম ়ি আো।  ার গমভয একচট সন্তাে েষ্ট হম ়িমছ, তার পমক্ষ চক এত পচরশ্রে করা 

উচিত? কপমট বেথার জেে একসে ়ি বীচথ অজ্ঞাে হম ়ি ক ত, এ েও সব কসমরমছ চকো 

কক জামে! 

  

অথি অেে ককামো উপা ়িও কেই। জল আোর জেে আর কতা ককামো কলাক কেই বাচ ়িমত। 

এক দ্বাচরক চেমজ এমে চিমত পারত। চকন্তু গ্রামে এ-রকে চশভালেচর িমল ো। কস ভাসুর 

হম ়ি করাজ কছামটাভাইম ়ির স্ত্রীর ্ামের জল এমে চিমে, এটা হমতই পামর ো। ককে পামর 

ো? গ্রামের কলাক এই চেম ়ি পাাঁিরকে কথা বলমব, এজেে দ্বাচরক ভ ়ি পা ়ি? কগাষ্ঠ 

জোঠােশাই কসচিে এ-রকে একটা কুৎচসত ইচেত কমরচছমলে। কগাষ্ঠ জোঠােশাইম ়ির 

েতােতটা গ্রামে  ুব তা ়িাতাচ ়ি ছচ ়িম ়ি  া ়ি। বলুক-ো  ার  া  ুচশ! আবার একথাও 

চঠক, বীচথ চেমজই রাচজ হত ো। দ্বাচরক করাজ পচরশ্রে কমর জল এমে কিমব, আর বীচথ 

্াে করমব, এ-রকে চবলাসী কেম ়িও বীচথ ে ়ি। বোপারটা সরল ে ়ি কোমটই। 
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্াে কসমর আসার পর বীচথ োঝ ামের বম ়িা ঘরটার আ ়িোর সােমে িাাঁচ ়িম ়ি চসাঁদুর 

পমর। োস দু-এক ধমর বীচথর স্বািেটা ভামলা হম ়িমছ। তার ্ােচসি চেেযল েু  াচে 

কি মল আর েমে হ ়ি ো ক , কস পচরশ্রমের জেে ক্লান্ত। ্ােটা কস সচতেই  ুব উপমভাগ 

কমর। 

  

প্রমতেকচিে  া কি া অমভেস, তার ককামো অচে ়িে হমল প্রথে দু-চতেচিে চঠক ক  ়িাল 

হ ়ি ো, তারপর একটা  টকা লামগ। 

  

ক ম ়ি-মিম ়ি স্কুমল  াও ়িার পমথ, করামির েমধে হাাঁটমত হাাঁটমত হঠাৎ দ্বাচরমকর একটু 

 টকা লাগল। করাজ কস ক ম ়ি ওঠার পর চেচেট পমেমরা চজচরম ়ি কে ়ি। কসইসে ়ি কস 

ক ালা িরজা চিম ়ি োমঝর ঘমর আ ়িোর সােমে বীচথর চসাঁদুর পরার িৃশে কিম । ওই 

চিমক কস একিৃমষ্ট তাচকম ়ি থামক। এটা প্রচতচিমের ঘটো। চকন্তু আজ, গতকাল বা পরশু 

কস বীচথমক চসাঁদুর পরমত কিম চে। 

  

গ্রামের কেম ়িমির েতে কোটা কমর চসাঁদুর পরার িল আজকাল শহমর কেই। কবচশ চসাঁদুর 

বেবহার করা উচিতও ো। গ্রামে ক গুমলা চকেমত পাও ়িা  া ়ি কসই কেমট চসাঁদুমরর েমধে 

কল  কেশামো থামক, ওপর কথমক কল  প ়িজচোং হও ়িার সম্ভাবো। ওই জেে গ্রামের 

অমেক সতীসাচবত্রী রেণীরই োথার সােমের চিমক িুল উমঠ ক মত শুুর কমর তা ়িাতাচ ়ি। 

অমেমকর চসাঁচথ চবশ্রীভামব িও ়িা হম ়ি  া ়ি, োোরকে কপমটর কগালোলও শুুর হ ়ি। 

  

চকন্তু দ্বাচরক কতা বীচথমক চসাঁদুর পরমত বারেও করমত পামর ো। 

  

বীচথ অত চসাঁদুর পরত চেশ্চ ়িই োমক  ুচশ করার জেে। হঠাৎ চক বীচথ কসই অমভেস 

পালটামলা? দ্বাচরক ভামলা কমর বীচথর েু েচবটা েেশ্চমক্ষ আেবার কিষ্টা করল, ো, 

বীচথর চসচথমত কতা কস এ েও চসাঁদুর কি মত পামে। কিম মছ আজও কবমরাবার আমগ। 

তা হমল চক বীচথ আ ়িো চকমে চেমজর ঘমর চসাঁদুর পমর। আ ়িো চকেল ককব? বীচথর 

সচতেই একটা চেজস্ব আ ়িো ককো িরকার। একথা দ্বাচরমকর কবাঝা উচিত চছল। 
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সারাচিে এই কথাটা ঘুমর-চেমর অমেকবার েমে আসচছল দ্বাচরমকর। চকন্তু সমযের পর 

বাচ ়ি চেমর আবার কস ভুমল কগল। কের েমে প ়িল পরচিে সকামল। ো, বীচথর ঘমর 

ককামো আ ়িো কেই। 

  

সকাল কথমক বীচথর কতগুমলা ধরাবাাঁধা কাজ আমছ। 

  

ভুবে িা ক মত ভামলাবামসে, তাই সকাল কবলা দু-বার িা হ ়ি। এটাই এ বাচ ়ির একোত্র 

চবলাচসতা। এ গ্রামের কবচশর ভাগ বাচ ়িমতই িাম ়ির পাট কেই। িা  ধতচরর ভার বীচথর। 

চদ্বতী ়িবার িাম ়ির সমে বীচথ প্রমতেকমক এক বাচট কমর েুচ ়ি ও কাাঁিা কপাঁ ়িাজ কি ়ি। 

ককামো ককামো চিে কপাঁ ়িাজকচল ভাজা। হালিার বাচ ়ির সারাচিমের  ামিে কপাঁ ়িামজর  ুব 

প্রাবলে। বাচ ়ির কপছে চিমকর কাঠাসামতক জচে এতচিে আগাছা ়ি ভমর থাকত। দ্বাচরক 

কস-জা ়িগাটা সােসুতমরা কমর কপাঁ ়িাজ িাে চিম ়িচছল, কবশ ভামলা েলে হম ়িমছ। েতুে 

কমর আবার লাগামো হম ়িমছ। বীচথই এ ে কপাঁ ়িাজ ক মতর িিযা কমর। কস জল কি ়ি, োচট 

চেম ়িা ়ি, আগাছা বামছ। 

  

ভুবে হালিামরর বাবা  া জচেজা ়িগা করম  চগম ়িচছমলে, ভুবে হালিার চবচি করমত 

করমত তা প্রা ়ি েতুর কমর এমেমছে। অবশে কেশা-ভাাং কমরেচে বা কবমলল্লাপোও চছল 

ো, োেুেচট প্রকৃচতমতই অলস এবাং চবে ়িবুচদ্ধহীে। চকছু জচে কগমছ কেম ়ির চবম ়িমত, 

আর চকছু কগমছ দুই কছমলমক কল াপ ়িা কশ াবার জেে। কোরাে াোর েতে গ্রামের ক-

টা কলাক শহমরর কহামস্টমল কছমলমির করম  কল াপ ়িা কশ া ়ি? 

  

দ্বাচরমকর চিচির চবম ়ি হম ়িচছল বধযোমে। চকন্তু জাোইবাবু এ ে চজম ়িালচজকোল 

সামভযমত িাকচর চেম ়ি সপচরবামর থামকে কিরাদুমে। বছর সামতমকর েমধে চিচি এ গ্রামে 

আমসচে। অোবসকণ্ড কমর থাকার সে ়ি দ্বাচরক জাোইবাবুর কামছ আশ্র ়ি কিম ়িচছল। উচে 

ঘুচরম ়ি চেচরম ়ি প্রতো োে কমরচছমলে, তাই দ্বাচরক আর চিচি-জাোইবাবুমক চিচঠও 

কলম  ো। 
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এ ে জচে আমছ োত্র এগামরা চবমঘ। ভাগিাে কিও ়িা আমছ। জমলর অভামব এচিমক 

ধামের েলে  ুব কে। আই আর এইট-এর েতে বুমেু ী ধামের িারার কথা এচিককার 

িাচেরা জামে ো, বছমর দু-চতেবার েসল ওঠবার কথা স্বমেও ভামব ো। চবমঘপ্রচত সাত-

আট েে ধাে হ ়ি োত্র, তাও  চি  রা ো লামগ। বছমর সাত-আট োমসর েতে ক ারাচকর 

িাল ওই জচে কথমকই আমস। আর ককামো আ ়ি কেই।  

  

দ্বাচরক কপাঁ ়িামজর িাে কমর উৎসাচহত হম ়ি চকছুচিে ধমর ভাবমছ এবার কস কবগুে, আলু 

ইতোচি তরকাচরর িামেও লাগমব। এ কামজ কস বীচথমকও চে ুি রা মত িা ়ি। কারণ, 

সারাচিমে তার তত প্রা ়ি চকছুই করার কেই। বীচথ  মথষ্ট কল াপ ়িা চশম মছ, অথি তা 

ককামো কামজই লাগমব ো, এটা দ্বাচরমকর েমে হ ়ি চবশ্রী অপি ়ি। স্কুমল প ়িামোর কাজ 

বীচথও করমত পারত দ্বাচরমকর েতে, চকন্তু আমশপামশ ককামো কেম ়িমির স্কুল কেই। 

বাচ ়িসাংল্নপ জচেমত তরকাচর িাে করমল তবু চকছুটা সাশ্র ়ি হ ়ি।  

  

রান্নার কাজটা ো চেমজর হামতই করম মছে। বীচথ চেমত কিম ়িচছল, ো কিেচে। রান্নাটাও 

কছম ়ি চিমল ো চেমজই বা সারাচিে করমবে কী? তা ছা ়িা শুধু লাউম ়ির ক াসা আর আলুর 

ক াসা চেচলম ়ি ক  সুস্বাদু কহাঁিচক রাাঁধা  া ়ি, তা চক বীচথ পারমব? বীচথ িাল,  াল ধুম ়ি 

তরকাচর কুমট োমক  াচেকটা সাহা ে কমর, তারপর সরকার বাচ ়ির কুম ়িা কথমক বালচত 

ভমর জল আেমত  া ়ি। তার ্ামের জল।  াবার জলটা অবশে ো চেমজই আমেে 

কপতমলর কলচসমত। 

  

বীচথ, কতাোর চক জ্বর-টর হম ়িমছ? 

  

দ্বাচরমকর করামি শুকমো শাটয আর কগচি রা মত এমসচছল বীচথ। ঘুমর তাচকম ়ি বলল, কই 

ো কতা! 

  

বীচথ সচতে কথা বলমছ চকো অথবা তার শরীমর জ্বর আমছ চকো এটা কি ার জেে বীচথর 

কপামল হাত চিম ়ি কি া িরকার। এ িাচ ়িত্বটা দ্বাচরক তার োমকই চিমত িা ়ি। চকন্তু 
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একটা েুশচকল এই, ো ককামো অসু চবসুম র োে শুেমলই কিা  কপামল তুমল কেমলে। 

প্রমতেক অসুম র পামশই ক ে ো কি মত পাে েৃতুেিূত। 

  

োমক এ-রকে বেচতবেস্ত করা বীচথ চেশ্চ ়িই পছি করমব ো।  

  

কতাোর  চি শরীর-টরীর  ারাপ হ ়ি আোমক বলমব। শুধু শুধু কিমপ রা মল পমর কবচশ 

কষ্ট কপমত হমব কতাোমকই! 

  

আোর শরীর একটুও  ারাপ হ ়িচে। এ ে  ুব ভামলা আচছ। আো ়ি চকছু  ারাপ 

  

কি মছে? 

  

চতে-িারচিে ধমর কতাো ়ি জল আেমত কিচ চে। তুচে ্াে করছ ো? 

  

এ ে কথমক ভাবচছ, পুকুমরর জমলই ্াে করব। 

  

ককে? 

  

বীচথ িাপাভামব হাসল। ক ে এ প্রমশ্নর ককামো উত্তর হ ়ি ো। শুধু হাচসটাই  মথষ্ট। 

  

শীমতর কশমে পুকুমর জল বলমত প্রা ়ি চকছুই কেই। এক হাাঁটু জমলর পমরই থকথমক কািা। 

তাও শোওলা সচরম ়ি সচরম ়ি োেমত হ ়ি। বাসেপত্র ধুমত হ ়ি ওই জমলই। 

  

দ্বাচরক আবার চজমজ্ঞস করল, ককে? 

  

আপোরা ও ামে িাে করমত পামরে, আচেই বা পারব ো ককে? চবমকমলর চিমক জলটা 

অমেকটা পচরষ্কার থামক। 

  

বীচথ আবার হাসল। সমে সমে একটা চঝচলক ক মল কগল দ্বাচরমকর োথা ়ি। এবার কস 

বুঝমত কপমরমছ বীচথর হাচসর েেয। কেম ়িমির অকারণ হাচসর োমে একটাই হ ়ি, বীচথ 

দ্বাচরমকর েে অেে চিমক কেরামত িা ়ি। 
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আচে একটু ঘুমর আসচছ। 

  

এ ে ককাথা ়ি  ামবে? আপচে ক মত বসমবে ো। আপোর স্কুমল  াও ়িার কিচর হম ়ি 

 ামব। 

  

দ্বাচরক কিও ়িামলর কপমরমক কঝালামো জাোটা চেম ়ি গাম ়ি পরমত পরমত বলল, 

সরকারবাচ ়ির কুম ়িা কথমক কতাো ়ি জল আেমত ককউ বারে কমরমছ? 

  

ো কতা! 

  

বীচথ সিরাির চেমথেকথা বমল ো। আজ চেমথেকথা বলমছ বমলই কসটা িাপা কিও ়িার 

জেে হাসমছ বামর বামর। 

  

এ ে শুধু শুধু ককে কবমরামেে? 

  

আোমক ক মতই হমব। 

  

বীচথ ককামোচিে  া কমরচে, আজ তাই করল। এচগম ়ি এমস দ্বাচরমকর হাত কিমপ ধমর 

বলল, ো,  ামবে ো, আচে অেুমরাধ করচছ। 

  

দ্বাচরক ক ়িা গলা ়ি বলল, আোর হাত ছাম ়িা, বীচথ।  

  

কছামটাবাচ ়ি, এঘর কথমক ওঘমরর কথা কশাো  া ়ি। ো রান্নাঘমর, শুেমত পােচে চকছু, 

চকন্তু ভুবে এমস িাাঁচ ়িম ়িমছে িরজার সােমে। চতচে কি মলে তাাঁর কছামটা-বউো তাাঁর 

ব ়িমছমলর হাত কিমপ ধমরমছ। ভুবে ককামো কথা বলমলে ো, িাাঁচ ়িম ়িই রইমলে। 

  

বীচথ হাত কছম ়ি চিম ়ি একটু সমর িাাঁ ়িাল। হঠাৎ ভুবে এমস ো প ়িমল কস হ ়িমতা 

দ্বাচরকমক আরও চকছু বলত। 
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দ্বাচরক পাম ়ি িচট গচলম ়ি কবচরম ়ি প ়িল ঘর কথমক। বাইমর ক মত ক মত শুেল, ভুবে 

চজমজ্ঞস করমছে, অ বউো, ককাথা ়ি কগল বম ়িাম াকা? রাগ কমর কগল? তুচে তামক চকছু 

বমলছ? অ বউো… 

  

বীচথ অসহা ়ি। কস কতা আর ভুবেমক বলমত পারমব ো,  াে, আপোর কছমলমক একু্ষচে 

কেরাে, কস সচতেই রাগ কমর  ামে। 

  

দ্বাচরক হে হে কমর এচগম ়ি কগল সরকারমির কুম ়িার কামছ। 

  

সরকারমির বাচ ়িমত এ ে বামরা শচরক। তামির েমধে চেতে চতচরশ চিে ঝগ ়িা। এ 

পচরবামর সবমিম ়ি সাথযক পুুরে চবমশ্বশ্বর সরকার চকছু সম্পচত্ত কিবত্র কমর চগম ়িচছমলে, 

শচরচক চববামি কসটা এ েও েষ্ট হ ়িচে। একটা চশবেচির, কছামটা একচট বাগাে ও কম ়িক 

চবমঘ ধােজচে। আর এই কুম ়িা। অমেক াচেক উাঁিু কমর কগাল পা ়িবাাঁধামো, অমেমক 

এচটমক ইিারাও বমল। শীতকামলও জল থামক। একটা পাথমরর টোবমলমট অমেক কথা 

কল া চছল, জমল ধুম ়ি ধুম ়ি েুমছ কগমছ, এ ে আর প্রা ়ি চকছুই প ়িা  া ়ি ো। 

  

এ গ্রামের কেম ়িরা পুকুর পাম ়ি চগম ়ি চবশ্রম্ভালাপ কমর ো। কেম ়িচল জটলার জা ়িগা এই 

কুম ়িাতলা। আমশপামশর অন্তত পাঁচিশ-চতচরশ াো বাচ ়ির জল  া ়ি এই বাচ ়ি কথমক। 

  

জো পাাঁমিক েচহলা আজও উপচিত রম ়িমছে কস ামে। সবাই দ্বাচরমকর কিো। তাাঁরা 

চেমজমির েমধে কলরমব েত্ত চছমলে, দ্বাচরকমক কিম  হঠাৎ িুপ কমর কগমলে। এাঁরা 

অমেমকই দ্বাচরকমক কছমলমবলা কথমক কিম মছে, সুতরাাং তাাঁমক ভাসুরঠাকুমরর েতে 

সেীহ করার ককামো কারণ কেই। অস্বচস্তকর েীরবতা। 

  

সরকারবাচ ়ির কছমল চবষু্ণ কাাঁমধ গােছা কেমল একপামশ িাাঁচ ়িম ়ি িাাঁতে করমছ। শুধু 

ওবাচ ়ির পুুরেরাই এ ামে ্াে সারমত আমস। 

  

গ্প  কভমে কগমছ, রেণীরা এমক এমক বাচ ়ির পথ ধরমলে।  
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দ্বাচরক একজেমক বলল, েচণচপচসো, একটু জল  াব। একটু জল ক মল কিমবে? 

  

েচহলা দ্বাচরমকর চিমক তাকামলেও ো। আ ়িষ্ট গলা ়ি বলমলে, বালচতমত আমছ, ক মল 

োও। 

  

তারপর চেমজর ঘ ়িাটা কাাঁম  তুমল চেম ়ি দ্রুত িমল কগমলে। 

  

জল ক মত িাইমল ককউ এ-রকে বেবহার কমর ো গ্রামে। সকমলই চেমজর ঘ ়িা কথমক 

জল ক মল কি ়ি। েচণচপচসো বরাবর তামক তুই বলমতে। দ্বাচরক বুঝল গুুরতর চকছু 

কগালোল হম ়িমছ। 

  

দ্বাচরক বালচত কথমক জল ক মল চেমত ক মতই চবষু্ণ বলল, আচে চকন্তু এ ে িাে করব! 

  

দ্বাচরক বলল, তুচে িাে করমব…আচে একটু জল ক মল চক ক্ষচত আমছ। 

  

চবষু্ণ বলল, কস-কথা বচলচে। বলচছ, তুচে  চি এ ে িাে করমত িাও, তাহমল একটু 

িাাঁ ়িামত হমব, আচে আমগ কসমর কেব। 

  

দ্বাচরকমক কিম ই কবাঝা  া ়ি, কস ্াে করমত আমসচে। চবষু্ণ ইমে কমর তামক ক াাঁিা 

োরমছ। 

  

বালচত কথমক পচরষ্কার ঠাণ্ডা জলটুকু ক মল দ্বাচরক েু টা ধুম ়ি চেল ভামলা কমর, চকছুটা 

ক ম ়িও চেল। তারপর হালকাভামব বলল, তুচে কবামসা, চবষু্ণিা, আচে জল তুমল কতাোর 

োথা ়ি ক মল চিচে। 

  

ককে, তুচে আোর জল তুমল চিমত  ামব ককে? 

  

এেচেই। কবাসসা ো। 

  

ো। চেমজর জল আচে চেমজই তুমল চেমত পাচর। 
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আমর কবাসসা ো। একচিে ো হ ়ি তুমলই চিলাে। 

  

ো। 

  

দ্বাচরক বালচতটা েীমি োচেম ়ি চিল। অমেক িূমর জমলর ওপর শব্দ হল ধপাস কমর। 

দ্বাচরক আবার বালচতটা কটমে তুলল। 

  

চবষু্ণ এমস কসই বালচতর জলটা ক মল কেলল োচটমত। এবার চেমজ কস বালচত কেলল। 

তার েু  াো থেথমে। 

  

চবষু্ণিা, কশামো। 

  

চবষু্ণ দ্বাচরমকর চিমক েু  ো চেচরম ়ি ঘা ়ি কগাাঁজ কমর রইল।  

  

আোমির, ইম ়ি োমে, ভুমতার স্ত্রী এ াে কথমক জল চেমত আসত করাজ, তামক ককউ জল 

চেমত বারে কমরমছ? 

  

আচে কী জাচে! 

  

আর একজে েধেব ়িচস েচহলা জল চেমত এমসমছে, কপতমলর কলচশটা োচটমত োচেম ়ি 

রা মত একটা শব্দ হল। 

  

চবষু্ণ কসইচিমক চেমর বলল, ওই কতা কহেীচপচসো এমসমছে, ওোমক চজমজ্ঞস কমরা, 

উচে চকছু জামেে চকো। 

  

দ্বাচরক চজমজ্ঞস করল, কহেীচপচস, আোমির ভুমতার বউমক ককউ জল চেমত বারে কমরমছ 

এ াে কথমক? 

  

কহেীচপচসর চজমভর ধার চব োত। চঠক এইসে ়ি উচে এমস প ়িা ়ি চবষু্ণ কবশ  ুচশই 

হম ়িমছ। েমে হল। 
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কহেীচপচসো বলমলে, ো বাবা, তামক চেমেধ করমব এেে বুমকর পাটা কার আমছ? 

  

দ্বাচরক বমিাচিটা গ্রাহে করল ো। হাচসেুম  বলল, গত ছ-োস, আট োস ধমর কস এ াে 

কথমক জল চেমে, ককউ চকছু বমলচে, হঠাৎ কী এেে হল? িার-পাাঁি চিে ধমর কস এ ামে 

জল চেমত আমস ো, ককউ চকছু তামক বমলমছ চেশ্চ ়ি। আপচে চকছু কশামেেচে। 

  

ো, আচে চকছু শুচেওচে, বচলওচে তামক। আচে শুধু বমলচছ, ও কেম ়িচট জল চেমল 

আোমির আর এ াে কথমক জল কেও ়িা হমব ো। আেরা কষ্ট কমর ভট্টািা য বাচ ়িমতই 

 াব। িূর হমল আর কী করা  ামব? 

  

ও জল চেমল আপোরা কেমবে ো? ককে? এতচিে চেম ়িমছে— 

  

চবষু্ণ এবার বলল, এতচিে কতা কলামক জামেচে ক  কতােরা শুদুমরর ঘর কথমক বউ। 

এমেছ, কতােরা কগাপে করম চছমল। 

  

এটা কগাপে রা বার কী আমছ? 

  

কগাপে রা বার চকছু থাক-বা ো থাক,  ুমলও বলচে। ভুমতার সমে তার ককেে ধারা চবম ়ি 

হল, তাও আেরা জাচে ো। ওসব কলকাতা ়ি িমল, গাাঁম ়ি িমল ো। 

  

কহেীচপচসো বলমলে, চেমজরা  া করছ, তা করছ, ককউ কতা বাগ ়িা চিমত  া ়িচে, তা 

  

অমেের জাতধম্ময চেম ়ি টাোটাচে করা ককে আর? 

  

দ্বাচরক ঠাণ্ডাভামব বলল, ভুমতার সমে ওর চবম ়ি হম ়িমছ গভেযমেমির কলামকর সােমে, 

রীচতেতে সাক্ষী করম । কস-কাগজপত্রও আমছ,  ার  ুচশ হ ়ি, কিম  আসমত পামর। 

কহেীচপচসো, ওই কেম ়িচট চব. এ. পাস, ওর বাবা চছমলে একজে উচকল, তবু কস 

আপোমির সমে এক কুম ়িা কথমক জল চেমত পারমব ো? 
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কল াপ ়িা চশ মলই চক কছামটাজাত অেচে বম ়িা জাত হম ়ি  া ়ি? কত ছছামটা জাতও কতা 

আজকাল কল াপ ়িা চশ মছ… 

  

চবষু্ণ এ েও ্াে শুুর কমরচে, িাাঁতেটা ঘমে  ামে একেমে। কলাকচট এক েিমরর 

োেলাবাজ। তা ছা ়িা অেে িচরত্রমিােও আমছ।  

  

দ্বাচরক তামক উমেশে কমর বলল, কশামো চবষু্ণিা, চবমশ্বশ্বর সরকার এই কুম ়িাটা ধতচর 

কমরচছমলে সবযসাধারমণর জেে। ওই পাথমরর গাম ়ি কসকথা কল া চছল এক সে ়ি, আেরা 

কিম চছ। কস-মল া এ ে েুমছ কগমলও কতাোর ঠাকুরিার কথাটা কতা চেমথে হম ়ি  ামব 

ো! 

  

চবষু্ণ বলল, আোর ঠাকুরিার আেমল ককামো বােুমের ঘমর কেম ়িমক বউ কমর আো হমল 

তামির চভমটোচট ছা ়িা কমর গাাঁ কথমক তাচ ়িম ়ি কিও ়িা হত! 

  

এ েও কতাোমির কসরকে ইমে আমছ োচক? 

  

দ্বাচরক, তুই আোর ওপর কিা  রাোচেস ককে? আচে কতার  াই ো পচর? 

  

আচে বমল কগলাে, ভুমতার বউ আবার এ াে কথমক জল চেমত আসমব, কিচ , কক তামক 

আটকা ়ি! 

  

আর ককউ জল চেমত আসমব ো, কস একা কেমব? 

  

 ার  ুচশ কেমব,  ার  ুচশ কেমব ো। কাুরমক বাধা কিও ়িা িলমব ো, এই বমল রা লাে। 

  

ওসব কিা রাোচে আোমক কি ামত আচসসচে। আমগকার চিে আর কেই ক    ে-ত ে 

 ার-তার হামত োথা কাটচব। 

  

কহেীচপচসো বলমলে, ও বাবা দ্বাচরক, আোর ওপর রাগ কচরস ো, আোর ঘমর কছামটা 

কছমলপুমল আমছ, আেরা পুমরামো কসমকমল-মেমকমল কলাক, আেরা আর জাত 
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ক াও ়িামত পারব ো… ভুমতার বউমক আচে েু  েুমট চকছু বচলচে..আচে বরাং অেে 

জা ়িগা কথমক জল চেমত  াব… বম ়িা ভটিাজ বমলচছমলে… 

  

বম ়িা ভটিাজ অথযাৎ কগাষ্ঠ জোঠােশাই। কসচিে কগাষ্ঠ জোঠােশাইম ়ির কথাগুমলামত কবচশ 

গুুরত্ব ো চিম ়ি দ্বাচরক ভুল কমরমছ। উচে ইমে করমল িাুরণ শত্রুতা করমত পামরে। 

  

রামগ দ্বাচরমকর শরীর জ্বলমছ। এ ে কস বুঝমত পারমছ অমেক চকছু। গত চতে-িারচিে 

ধমর গ্রামের কলামকরা এচ ়িম ়ি  ামে তামক। কীরকে ক ে আ ়িমিাম  তাকামে। কসই 

িৃচষ্টর েমধে  াচেকটা ভ ়ি। কলামক েরবচলর সমে তার োেটা জচ ়িম ়িমছ। এই কুৎসার 

উৎস ওই কগাষ্ঠ জোঠােশাই। 

  

বাচ ়ি ো চেমর দ্বাচরক এচগম ়ি কগল সরকারবাচ ়ির চিমক। লীলাবউচির সমে একবার কি া 

করা িরকার। একু্ষচে। 

  

চবটু চেুরমেশ হও ়িার পর দ্বাচরক একবারও লীলাবউচির কামছ  া ়িচে। োমক পাচঠম ়িচছল 

দু-একবার। দ্বাচরক কান্না সহে করমত পামর ো, কান্না শুেমল কস শারীচরকভামব অসুি 

কবাধ কমর। কলামক এটা বুঝমব ো। কবচশরভাগ কলাকই কান্না উপমভাগ কমর। একজে 

কাাঁমি আর বুমমলাক তামক চঘমর িাাঁচ ়িম ়ি থামক কগাল হম ়ি। তারা ি ়িালু, আর ক  কস ামে 

 া ়ি ো, কস চেষ্ঠুর। 

  

চবমশ্বশ্বর সরকামরর দু-েহলা বাচ ়ি এ ে ক ামলা টুকমরা।  ুব কছমলমবলা ়ি দ্বাচরক এই 

বাচ ়ি গেগে করমত কিম মছ। আজ ভূতুম ়ি বাচ ়ি েমে হ ়ি। িতুচিযমক ভাো ইমটর িূপ। 

কিও ়িামলর গাম ়ি বট-অশ্বমথর কোটা চশক ়ি। 

  

সির িরজার কামঠর পাল্লা দুমটা ়ি োোরকে কাুরকা য করা। চবমশ্বশ্বর সরকার োচক শ  

কমর গুজরাট কথমক এই পাল্লা দুমটা আচেম ়িচছমলে। অ মত্ন অবমহলা ়ি কসই চশ্প কীচতয 

এ ে চববণয, ক্ষতচবক্ষত। এ িরজা ক মো বয হ ়ি চকো কক জামে।  
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কভতমর একটা কিৌমকা উমঠাে, তার চতেচিমক রক বাাঁধামো। কসই রমক বমসচছল সুমরে। 

দ্বাচরকমক কিম  কস চবস্ম ়ি লুমকাবার কিষ্টাও করল ো। স্পষ্টত হাাঁ হম ়ি কগল েু  াো। 

তা ়িাতাচ ়ি িরজার চিমক কিম ়ি কি ল, দ্বাচরমকর সমে িলবল রম ়িমছ চকো। আর ককউ 

কেই কিম  কস ক ে আরও কবচশ অবাক। 

  

দ্বাচরক সুমরমের সমে কথা বলার ককামো প্রম ়িাজে কবাধ করল ো। সবাই জামে, কস 

একচট অপিাথয। এ ােকার চভমলজ ইচ ম ়িট-এর পিটা তামক কিও ়িা  া ়ি অো ়িামস। 

  

ককাথা ়ি  াচেস, দ্বাচরক? 

  

দ্বাচরক ককামো উত্তর ো চিম ়ি রমকর ওপর উমঠ দুমটা ঘমরর োঝ ামের সুর জা ়িগাটা 

চিম ়ি িমল এল চদ্বতী ়ি উমঠােটার চিমক। এই উমঠামেও চতে চিমক উাঁিু রক, তার ওপর 

সার সার ঘর। িচক্ষণ চিমকর ককামণর একচটোত্র ঘর লীলাবউচির। 

  

ধীমরেিা োরা  াও ়িার পর লীলাবউচিমক এ বাচ ়ি কথমক তা ়িাবার অমেক কিষ্টা হম ়িমছ। 

উচে চবিা ়ি হমলই ধীমরেিার ভামগর ঘর আর জা ়িগাজচে অেেমির ি মল আসমত পামর। 

চবষু্ণ কতা োেলা বাচধম ়ি জচেগুমলা হাতাবার বেবিা প্রা ়ি পাকা কমর কেমলমছ। এ 

বোপামর ওই হাবলা সুমরেটার উৎসাহও কে ে ়ি। 

  

লীলাবউচি। 

  

দু-চতেবার ক মকও দ্বাচরক ককামো সা ়িা কপল ো। তারপর পুব চিমকর একচট ঘর কথমক 

সা ়িা এল, কক? 

  

কস-ঘর কথমক কবচরম ়ি এমলে লতু কাচকো। দ্বাচরকমক কিম  চতচে একচটও বাকে বে ়ি ো 

কমর সমে সমে ঘমর চেমর চগম ়ি কবশ শব্দ কমর িরজা বয কমর চিমলে। 

  

দ্বাচরক কজল কথমক কেরবার পর এই লতু কাচকো একচিে তামক কেেন্তন্ন কমর 

 াইম ়িচছমলে। ওাঁর এক ভাই পুচলমশ িাকচর কমর। বীরভূমে কপামস্ট । গত কম ়িক বছমরর 
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হাোো ়ি কসই ভাইচট ক   ুে হ ়িচে কসই কৃতজ্ঞতামতই বুচঝ চতচে কেেন্তন্ন কমরচছমলে 

দ্বাচরকমক। আজ একচট কথাও বলমলে ো। 

  

দ্বাচরক রমকর ওপর উমঠ লীলাবউচির ঘমরর িরজা চিম ়ি েু  বা ়িামলা,  ামটর ওপর 

কিও ়িামলর চিমক চেমর শুম ়ি আমছে লীলাবউচি। 

  

োম ়ির কামছ দ্বাচরক শুমেচছল ক  চবটু চেুরমেশ হও ়িার পর প্রথে দু-চতে চিে লীলাবউচি 

ঘে ঘে অজ্ঞাে হম ়ি প ়িচছমলে। রান্নাবান্না,  াও ়িািাও ়িা সম্পমকয ককামো ুমশ চছল ো। 

উচে চেমজ কতা চকছু ক মতেই ো, ওাঁর কছামটামেম ়িটার  াও ়িার বেবিার কথাও ওবাচ ়ির 

ককউ ভামবচে। দ্বাচরমকর ো-ই কসচিে কজার কমর উেুে ধচরম ়ি ওমির জেে রান্না 

িাচপম ়িচছমলে। 

  

দ্বাচরক আজও কি ল, ঘমরর িরজার পামশ একটা ো-ধরামো উেুে পম ়ি আমছ। 

  

দ্বাচরক আবার কজামর লীলাবউচির োে ধমর  াকল! 

  

লীলাবউচি পাশ চেমর দ্বাচরকমক কিম , ক ে িাুরণ ভ ়ি কপম ়ি, ুম ়িেু ়ি কমর উমঠ 

বসমলে। 

  

দ্বাচরমকর বুক কাাঁপমছ। জীবমে ক মো কস এতটা অসহা ়ি কবাধ কমরচে। কস কীভামব কথা 

শুুর করমব? ক  লীলাবউচি বালেকাল কথমক কত ক্হ কমরমছে দ্বাচরকমক, চতচে আজ 

তামক কিম  ভ ়ি পামেে?  চি হঠাৎ কিাঁচিম ়ি ওমঠে? দ্বাচরক কী কমর ওাঁমক কবাঝামব? 

  

লীলাবউচি, আচে দ্বাচরক। 

  

লীলাবউচির বম ়িস বছর পাঁ ়িচতচরশ-ছচত্রমশর কবচশ ো, চকন্তু ক ৌবমের ককামো চিহ্নই 

আর ওাঁর শরীমর কেই। ভাগে-চব ়িিো ়ি, দুিঃম , দুচশ্চন্তা ়ি এই রূপহীো োরীর েু  াো 

আরও অসুির হম ়ি কগমছ। 
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উচে কাাঁিমলে ো বা কিাঁচিম ়ি উঠমলে ো। দ্বাচরমকর চিমক একিৃমষ্ট তাচকম ়ি কথমক  ুব 

শান্ত গলা ়ি বলমলে, ও দ্বাচরক, তুচে এমসছ? আচে ভাবলাে বুচঝ কক ো কক! কবাসসা, 

এই  ামটর ওপমরই কবাসসা। 

  

চেেু ককাথা ়ি? 

  

কী জাচে ককাথা ়ি কগমছ! ককাথা ়ি ককাথা ়ি কটামটা কমর কঘামর, চকন্তু আচে ওর জেে চিন্তা 

কচর ো। কেম ়িসন্তাে কতা, ওমক  মেও কেমব ো।  

  

লীলাবউচি, আচে… 

  

তুচে কবামসা দ্বাচরক, ভামলা হম ়ি কবামসা। তুচে এমসছ, কতাোর সমে দুমটা প্রাণ ুমল কথা 

বচল। কসরকে োেুে কতা আর ককউ কেই এ ামে! 

  

ঘরটা বম ়িা অযকার হম ়ি আমছ, জােলা দুমটা বয.. ুমল চিই! 

  

ো ও জােলা  ুলমলই ব ়িচিচির রান্নাঘমরর কধাাঁ ়িা এমস ক ামক।  

  

আপচে এই অসেম ়ি শুম ়ি আমছে…রান্নাবান্না করমবে ো? এ-রকেভামব িলমল ক  শরীর 

এমকবামর কভমে প ়িমব! 

  

কশামো দ্বাচরক, কত কলাক কত কথা বমল কগল, আচে চবশ্বাস কচরচে। আচে জাচে, তুচে 

এই গচরব চবধবার কছমলমক োরমব ো।  

  

লীলাবউচি, আচে আপোর পা ছুাঁম ়ি বলচছ। 

  

থাক থাক, পা ছুাঁমত হমব ো। আচে জাচে। তুচে বােুমের কছমল, আোর পা ছুাঁমল ক  

পরকামলও আোর গচত হমব ো। তুচে কতাোর োম ়ির সন্তাে, তুচে আর একজে োম ়ির 

সন্তােমক কক্ষমো ককম ়ি চেমত পার ো। কতােরা কল াপ ়িা জাো কছমল, কিমশর কাজ 
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করমত চগম ়িচছমল, কতােরা কতা চেরীহ োেুমের ক্ষচত করমত িাওচে ক মো। তা ছা ়িা, 

েরবচল চিমল োচট কথমক জল কবমরামব, এটা একটা বামজ কথা ে ়ি? বমলা? 

  

চেশ্চ ়িই! 

  

কসচিে ওরা আোমক একটা কাটা েুণু্ড কিচ ম ়িচছল, আচে জাচে, ও আোর চবটু ে ়ি..চকছুই 

কেই, োক কেই, কিা  কেই, তবু আচে চঠক বুমঝচছ…চেমজর সন্তাে…কি মল চঠক কিো 

 া ়ি! 

  

িূর কথমক লীলাবউচির কান্না আর বার বার অজ্ঞাে হম ়ি  াও ়িার কথা শুমে দ্বাচরক ভম ়ি 

আমসচে। চকন্তু আজ কস িাুরণ অবাক হম ়ি কগল। লীলাবউচি সাধারণ স্ত্রীমলাক েে, 

কশামকর েমধেও তাাঁর চবিারবুচদ্ধ কলাপ হম ়ি  া ়িচে।  

  

হ ়িমতা চবটু কবাঁমি কেই। 

  

লীলাবউচি, আচে চেমজ ওর ক াাঁজ করব…ক  কমর পাচর…আজই আচে সির থাো ়ি 

 াব। েমরই কগমছ কবাধ হ ়ি…অকামল চক কছমল-মেম ়িরা েমর ো? পৃচথবীমত চক আচেই 

প্রথে ো এ-রকে পুত্রমশাক চক আর ককউ পা ়িচে? এতচিমেও   ে ককামো  বর চিল 

ো…আোমির কছম ়ি চেমজর ইমে ়ি িমল  ামব, কস কতা এত স্বাথযপর কছমল ে ়ি। দ্বাচরক, 

তুচে তামক কেল কচরম ়ি চিম ়িচছমল? 

  

আচে? আচে কতা শুধু অঙ্ক াতা কিম চছ…অঙ্ক ছা ়িা কতা আর চকছু প ়িাই ো আচে। 

  

চবটু অমঙ্কও কেল কমরমছ। 

  

 াতা ়ি প্রা ়ি চকছু কলম ইচে..কম ়িকটা অঙ্ক কোর কিষ্টা করমলও তার ওপর তবু চকছু 

েির কিও ়িা  া ়ি…চকন্তু  াচল  াতা ়ি…অবশে অমঙ্ক কেল কমরও অমেমক কপ্রামোশে 

কপম ়িমছ এবার। 
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প ়িাশুমো ়ি ওর োথা কেই…পাস করমব কী কমর…কক কি ামব অঙ্ক, কক ইাংমরচজ 

প ়িামব…আোর ক টুকু চবমিে চছল, ক্লাস োইভ প যন্ত পচ ়িম ়িচছলাে, আর পাচর 

ো..আশা কমরচছলাে ওই কছমল কল াপ ়িা চশম  িাাঁ ়িামব, তারপর আেরা এবাচ ়ি কছম ়ি 

িমল  াব..চকন্তু চকছুই হল ো, আোমির কেমল করম  ও িমল কগল। 

  

ও ককে িমল কগল, কসটাই কবাঝা  ামে ো…এত শান্তচশষ্ট কছমল— 

  

বম ়িা অচভোেী… ামির অচভোে কবচশ থামক, তারা কবচশচিে বাাঁমি ো! এবাচ ়ির 

কলামকরা   ে আোমির গালেি করত,  া ে ়ি তাই বলত…চবষু্ণ একচিে আো ়ি 

বমলচছল, এ োচগটার রাকু্ষচসর েতে কিহারা…বাচ ়িমত থাকমলই অেেল..ত ে আোর 

কছমল কিৌম ়ি এমস আোর কাে িাপা চিম ়ি বলত, ো তুচে ওসব কথা শুমো ো…আর  ুব 

কাাঁিত। রাচত্তমর আোর পামশ শুম ়ি বলত, ো, আচে একটু বম ়িা হই, তারপর আচে িাকচর 

করব কতাোমক আর চেেুমক এ াে কথমক চেম ়ি  াব, অমেকিূমর এ গাাঁম ়ি আর আেরা 

কক্ষমো চেরব ো ো, ত ে আর কতাোর ককামো দুিঃ  থাকমব ো… 

  

লীলাবউচির েুম  একটা চহক্কার শব্দ উঠল। এইবার কবাধ হ ়ি কান্না শুুর হমব। দ্বাচরক 

সন্ত্রস্ত হম ়ি উঠল। ঘরটা ়ি একটা ভোপসা গয। জােলা দুমটা কবাধ হ ়ি ককামো সে ়িই 

কভালা হ ়ি ো। একটা ককেে িেিাপা ভাব। 

  

চকন্তু লীলাবউচি কাাঁিমলে ো। কিা  বুমজ রইমলে  াচেকক্ষণ। কসই অবিা ়ি কথমকই 

বলমলে, সবাইমক চে ়িচত কেমে চেমতই হ ়ি, জাচে, তবু েে োমে ো…  েই েু  াো 

কভমস ওমঠ কিাম র সােমে। 

  

দ্বাচরক  াট কথমক কেমে িাাঁচ ়িম ়ি বলল, আোর  তিূর সাধে, আচে ক মকামো উপাম ়ি 

চবটুর একটা ক াাঁজ বার করবই…একটা কিামো বছমরর কছমল কতা হাও ়িা ়ি চেচলম ়ি ক মত 

পামর ো… 

  

লীলাবউচি কিা   ুলমলে ো। 
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আচে এ ে  াই! আপচে উঠুে, রান্নাবান্নার চকছু বেবিা কুরে। ঘমর িাল আমছ? দ্বাচরক, 

কতাোর ো এমস কসচিে আোর বলমলে, বউ, কভমব কি  কতা কসইসব চিমের কথা, 

  ে আোর দুমটা কছমলই চেুরমেশ…পুচলশ এমস   ে-ত ে বাচ ়ি তছেছ 

করমছ…আচে তাও কতা সহে কমর কবাঁমি কথমকচছ…কতাোর ো সচতে অমেক কষ্ট 

কপম ়িমছে…চকন্তু তাাঁর এক কছমল চেমর এমসমছ, আর এক কছমলও চেরমব…চকন্তু আোর 

চবটু আর চেরমব ো। 

  

কিা   ুমল লীলাবউচি আবার বলমলে, আচে জাচে, চবটু আর চেরমব ো!  

  

চেশ্চ ়িই চেরমব, একথা দ্বাচরক  তমজার চিম ়ি বলমত কিম ়িচছল, তত াচে কজার গলা ়ি 

েুটল ো। োম ়ির কামছ তার সন্তাে সম্পমকয চেমথে কস্তাকবাকে উচ্চারণ করা সহজ ে ়ি। 

দ্বাচরমকর চপমঠর ওপমর ক ে একটা পাোণ ভার। 

  

কস চেমজর পাম ়ির েম র চিমক তাচকম ়ি বলল, আচে কি চছ।  
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৭. অোবসোর রামত্র িলামেরা 

অোবসোর রামত্র িলামেরা করমত কগমল সমে টিয ো করম  উপা ়ি কেই। কেহাত িরকার 

ো থাকমল চবমশে ককউ কবমরা ়িও ো। 

  

কতাঁতুচল ়িা কোম ়ির চিক কথমক একটা টমিযর আমলা এচগম ়ি আসমছ এবাচ ়ির চিমক। 

আমলাটা এচিক-ওচিক ঘুরমছ। ককামো িঞ্চল হাত ধমর আমছ কসই টিয।  

  

দ্বাচরমকর কশাবার ঘমরর জােলা চিম ়ি চঠক তার েুম র ওপর এমস প ়িল কসই টমিযর 

আমলা। 

  

িািা! 

  

দ্বাচরক লাচেম ়ি উঠল চবছাো কথমক। 

  

ভুমতা! তুই এমসচছস! 

  

অযকামরর েমধে িরজা  ুলমত চগম ়ি দ্বাচরক গুাঁমতা ক ল দু-বার। তারপর কি ল, িরজা 

ক ালাই চছল। এেেকী সির িরজাও বয করা হ ়িচে। জুমতা িপিচপম ়ি ভুমতা  ুমক এল 

তার ঘমরর েমধে। 

  

সবাই ঘুচেম ়ি পম ়িমছ এর েমধেই? 

  

একু্ষচে  াকচছ, ো, ো–  

  

ভুমতা হাত তুমল বলল, িাাঁ ়িা, এ ে  াকমত হমব ো। তুই এত বেস্ত হচেস ককে? কবাস। 

  

তুই এতরামত্র কী কমর এচল? এ ে কতা ককামো বাস কেই! জাচেস, বীচথ এমসমছ। 
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আচে েচল্লকপুকুর কথমক কহাঁমট এলাে। রচবর সমে কি া কমর এলাে, তাই কিচর হল। 

কতামির  বর কী? 

  

ভামলা! জাচেস, বীচথ এমসমছ। এ ামেই আমছ! 

  

জাচে। 

  

দ্বাচরক ভুততর হাত কথমক টিযটা চেম ়ি তার েুম  ও শরীমর আমলা কেলল। ভুমতার েু  

ভরচত িাচ ়ি, কিাম  একটা কামলা িশো। এই অযকামর ও িশো পমর আমছ ককে? একটা 

কগুর ়িা রমের পািাচব আর পা-জাো পরা, কবাে-ম ালা, িও ়িা বুকটা স্পষ্ট হম ়ি উমঠমছ। 

ভুমতার স্বািে  ুব ভামলা হম ়িমছ। 

  

দ্বাচরক ভুমতার কাাঁমধ হাত রা ল। অচতচরি আমবমগ তার চেমজর শরীর কাাঁপমছ। কী কথা 

বলমব কভমব পামে ো। 

  

িশোটা ক াল! কতামক ভামলা কমর কি মত পাচে ো। 

  

ভুমতার এক কিা  কাো। আর একটা কিা  ক ে কবচশ জ্বলজ্বল করমছ।  

  

এ কী! কতার কিা । 

  

তুই  বর পাসচে? এ কতা োস ছম ়িক আমগই, আগুমের হলকা কলমগচছল…দুমটা কিা  

ক   া ়িচে, তাই  মথষ্ট। 

  

ভুমতা কতার একটা কিা  কেই…ো কি মল…ইস বীচথ   ে কি মব…আচেই কতার চিমক। 

তাকামত পারচছ ো। 

  

তুই কী কছমলোেুচে করচছস, িািা! বললাে কতা একটা কিা  ক  আমছ, তাই কতা  মথষ্ট, 

আোর ককামো অসুচবমধ হ ়ি ো..োেুমের অমেক চজচেসই কবচশ কবচশ থামক, দুমটা 

চক চে, দুমটা লােস, দুমটা কাে, দুমটা কিা —এর একটা চিম ়িও কবশ কাজ িালামো  া ়ি। 
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কী কমর হল? 

  

আগুমের হলকা কলমগ…কসসব পমর বলব। 

  

কতার কথা োমক বলমত পারচছলাে ো, আচে কভমবচছলাে, োমঝ আচে শুমেচছলাে— 

  

এ ে কতা আচে এমস কগচছ, আর ককামো চিন্তা কেই এবার সব চঠক হম ়ি  ামব। 

  

ভুমতা, আচে একা একা আর পারচছলাে ো, এরকে সেসো…আচে এত চকছু সােলামত 

পাচর ো..িাাঁ ়িা বীচথমক  াচক, োমক  াচক–  

  

এত বেস্ত হও ়িার কী আমছ! ঘুমোমে, ঘুমোক ো।  

  

তুই এ ে থাকচব কতা? আর িমল  াচব ো কতা! 

  

ো,  াব ো, এ ে ক-চিে ভামলা কমর  াব-িাব, আর কটমে ঘুমোব। 

  

ককে এতচিে পাচলম ়িচছচল, ককামো িরকার চছল ো, এ ে কতা সবাইমক কজল কথমক 

কছম ়ি চিমে, সবাই চেমর আসমছ। 

  

সবাইমক কছম ়ি চিমে? কক বলল কতামক? 

  

কছম ়িই কতা চিমে, আমস্ত আমস্ত, অেে কস্টমট ককমসর ঝামেলাগুমলা চেমট কগমল–  

  

তুই ছাই জাচেস! এ েও এত হাজার হাজার কছমলমক ক  ছা ়িমছ ো বা ছা ়িমবও ো, কস 

 বর রাচ স? অমেমকর ঘাম ়ি চেমথে চেমথে চিচেোল ককস িাচপম ়ি চিম ়িমছ, তারা আর 

পচলচটকোল চপ্রজোর ে ়ি, তামির চেম ়ি ককউ োথা ঘাো ়ি ো। 

  

কলকাতা কথমক রবীে আোমক চিচঠ চলম মছ…ওরা একটা গণ কচেচট কমর কজমল কজমল 

ঘুমর তাচলকা ধতচর করমছ, েু েেন্ত্রীর কামছ তাচলকা সাবচেট কমর। 
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ভুমতা হাসল। কস এ মো বমসচে। তার শরীমর ক ে একটা ছটেমট ভাব। তার হাচসটা 

চেষ্ঠুর ধরমের। 

  

কসই আমবিে-চেমবিমের রাস্তা! েু েেন্ত্রীর কামছ আমবিে,  বমরর কাগমজ চববৃচত 

ছাচপম ়ি আমবিে, আবার সব ককাঁমি গনু্ডে। কহ:! কতার কামছ চসগামরট আমছ, কি একটা 

চসগামরট কি। 

  

কিম া, ওই বইম ়ির র োমক। তুই কতা আমগ চসগামরট ক চতস ো ভুমতা। কি 

  

শলাই কজ্বমল চসগামরট ধচরম ়ি কসই আমলা ়ি ভুমতা হোচরমকেটা কি মত কপল। কসটা 

ধচরম ়ি  ামটর পামশর টুলটার ওপর করম  কস িাাঁ ়িাল জােলা ়ি চপঠ চিম ়ি। পািা ক ালা 

 াে হাত াো কস আ ়িাআচ ়ি ভামব রা ল বাাঁ-বুমক, দু-চতেবার িাপ ়ি কেমর কস বলল, 

আচে স্বমিশ হালিার, আচে ক মো ধরা চিইচে, পুচলশ আোর একটা িুলও ছুাঁমত পামরচে, 

ককামো শুম ়িামরর বাচ্চা আোর গাম ়ি হাত তুলমত পামরচে এ প যন্ত! ওই সব আমবিে-

চেমবিে আচে গ্রাহে কচর ো। আচে চবশ্বাস কচর, কজল াো কভমে ওমির বাইমর চেম ়ি 

আসা উচিত। 

  

দ্বাচরক েে চিম ়ি শুেল ো ভুমতার কথা। কস একটু অেেেেস্ক হম ়ি কগমছ। বীচথর সন্তাে 

ক  বাাঁমিচে, কস  বর চক ভুত জামে? হ ়িমতা কস চেমজর সন্তােমক কি মব বমলই হঠাৎ 

আজ চেমর এমসমছ। লজ্জা ়ি কস-কথা বলমত পারমছ ো। 

  

ভুমতা ক ে েমের ভাো পম ়ি চেমত চশম মছ। হঠাৎ কথা থাচেম ়ি প্রসে পালমট কস বলল, 

বীচথমক কিম  কতারা  ুব অবাক হম ়ি  াসচে? জাত-োমতর কথা তুমল ো ককামো ঝামেলা 

কমরচে কতা? 

  

ো, ো, ো সমে সমে কেমে চেম ়িমছ, বীচথ  ুব ভামলা কেম ়ি।  
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…চকন্তু তুই চবম ়ির সে ়ি ককামো  বর চিচল ো..োমক অন্তত একটা চিচঠ চল মল 

পারচতস। 

  

বোপারটা কী হম ়িচছল জাচেস? তুই োচেকবাবুর হারামণর োত জাোই গ্প টা পম ়িচছস? 

অমেকটা কসইরকে! হঠাৎ পুচলশ এমস প ়িা ়ি আচে আর ককামো উপা ়ি ো কিম  বীচথর 

চবছাো ়ি ওর কিমলর তলা ়ি  ুমক প ়িলুে, বীচথর বাবাও কবোলুে বমল চিমলে আচে 

ওাঁর জাোই, ত ে আোর িাচ ়ি চছল ো…কস গমবটটা আো ়ি চিেমত পামরচে…আচে  চি 

আর দু চেচেটও সে ়ি কপতাে… াই কহাক, বীচথর বাবা একবার   ে বমল কেলমলে, 

ত ে আচে ভাবলাে, চবম ়িটাই কমর কেলা  াক। 

  

বীচথ  ুব িেৎকার কেম ়ি, আোমির বাচ ়ির সমে িেৎকার োচেম ়ি চেম ়িমছ। 

  

জাচেস িািা, আোর েমে হ ়ি, আোর বিমল অেে কাুরর চবম ়ি করা উচিত চছল বীচথমক। 

ধর, কতার েতে ককামো ঠাণ্ডা োথার ভামলা কছমলরই উচিত চছল বীচথমক চবম ়ি করা। 

  

 ািঃ কী পাগমলর েতে কথা বলচছস! 

  

হোাঁ কর, কতার সমে োোমতা কবচশ, আোর েতে কছমলমির চবম ়ি করা উচিত ে ়ি, এটা 

আচে পমর বুঝমত কপমরচছ। আচে  চি হঠাৎ েমর  াই, তুই তা হমল বীচথমক… 

  

ভুমতা, তুই এবার োর  াচব আোর কামছ। িািা, তুই বড্ড করাগা হম ়ি কগচছস, কিহারাটা 

 ুব  ারাপ হম ়ি কগমছ… 

  

আচে েমের চিক কথমকও অমেকটা দুবযল হম ়ি পম ়িচছ…এতরকে ঝঞ্ঝাট এক-এক সে ়ি 

েমে হ ়ি কজমলর েমধেই ভামলা চছলাে। 

  

ধুৎ এবার আচে এমস পম ়িচছ, আর ককামো চিন্তা কেই। আচে সব চঠক কমর কিব..আচে 

আবার িল গ ়িব, সবাইমক চেচলম ়ি একসমে…েতুে কপ্রাগ্রাে চেম ়ি কাজ শুুর করমত 

হমব…আসবার পমথ আচে রচবর সমে কথা বমল এমসচছ। 
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দ্বাচরক চিৎকার কমর বলল, রচবমক তুই চবশ্বাস কচরস ো। রচব কতার োমে  া-তা বমল 

কব ়িামে িারচিমক..ও একটা করচেমগ । 

  

ভুমতা হা-হা কমর কহমস উঠল। িািার তুলো ়ি কস অমেক কবচশ বচলষ্ঠ, অসম্ভব তার 

েমের কজার, ককামো বাধাই কস গ্রাহে কমর ো।  

  

ভুমতা  াে পমকমট হাত চিল ুরোল বার করবার জেে। একসমে কবচরম ়ি এল আট িশটা 

ুরোল। হাসমত হাসমত কস বাাঁ-পমকমট হাত চিম ়ি আবার িশ-বামরাটা বার কমর আেল। 

চসল্ক বা করশমের ুরোল, োোে ঝলেমল রমের। তার দু-পমকট উপমি আরও অসাং ে 

ুরোল কবচরম ়ি আসমছ। চঠক েোচজচশ ়িােমির েতে। ভুমতা দু-হামত ুরোলগুমলা 

কঘারামত কঘারামত চজমজ্ঞস করল, তুই বলো, কতার আর কী িাই? 

  

দ্বাচরক ভাবল, কস চক স্বে কি মছ? কস কিা  কেমল তাকাল। ো, স্বে ে ়ি কতা, ওই কতা 

জােলা ়ি কহলাে চিম ়ি িাাঁচ ়িম ়ি আমছ ভুমতা, ইমে করমলই হাত বাচ ়িম ়ি কছাাঁ ়িা  া ়ি। 

  

দ্বাচরক এরপর চদ্বতী ়ি স্বেটা কি মত শুুর করল। 

  

ভুমতা, আচে ভাবচছলাে, আচে স্বে কি চছ—তুই আচসসচে…তুই এতচিে কিচর করচল? 

  

আচে সে ়ি চেচেলাে…আচে আমগ এমল, তুই জাচেস ো, ওরা চঠক আো ়ি ধমর চতে 

িারমট েলস ো যার ককমস ঝুচলম ়ি চিত…জাচেস ো অমেমকর োমে  াকাচত, করপ িাজয 

প যন্ত চিম ়িমছ। 

  

ো, ো, ো। 

  

সবাইমক জাচগম ়ি তুলচছস ককে? বাবার কী  বর? 

  

তুই হঠাৎ বাবার সােমে  াসচে…বাবা প্রা ়ি পাগল হম ়ি কগমছে। কতামক হঠাৎ কি মল কী 

ক  করমবে…ভামলাও হম ়ি ক মত পামরে, কবম ়িও ক মত পামর। 
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আচে এমস পম ়িচছ, আচে সব চঠক কমর কিব। 

  

ভুমতা, তুই িশোটা পমর কে…ো প্রথমেই   ে কি মব কতার একটা কিা … 

  

ো িরজার কামছ এমস িাাঁ ়িামলে। হামত একটা বাচট। একটুও অবাক হেচে ো,  ুবতী 

কেম ়ির েতে কঠাাঁট চটমপ হাসমছে। 

  

ো বলমলে, আচে চঠক জােতাে আজই ভুমতা আসমব। আজ ভুমতার জন্মচিে—আচে 

েুমগর  াল ধতচর কমর করম চছলাে। 

  

ভুমতা বেগ্রভামব বলল, েুমগর  াল? কই িাও, িাও? কতচিে  াইচে।  

  

োম ়ির হাত কথমক বাচটটা চেম ়ি ভুত এক িুেুমক সবটা ক ম ়ি চেল। তারপর আেুল চিম ়ি 

বাচটটা েুমছ েুমছ েুম  চিমত লাগল  ুব তৃচপ্তর সমে। 

  

কী িেৎকার িৃশে। দ্বাচরমকর েে ভমর কগল। ভুমতা ো থাকমল এই বাচ ়িটাই চেষ্প্রাণ হম ়ি 

 া ়ি। কস োম ়ির চিমক তাচকম ়ি বলল, লীলাবউচি চঠকই বমলচছল, কতাোর দুই কছমলই 

চেমর আসমব। 

  

ভুমতা চজমজ্ঞস করল, এই কেম ়িচট কক? 

  

বীচথ ঘমর  ুমক এমসমছ। তার দু-মিাম  ঘুে জ ়িামো। দ্বাচরক এবাং ো একসমেই বলমলে, 

এই কতা বীচথ! 

  

ভুমতা বলল,  ািঃ, এ ককে বীচথ হমব? বীচথমক আচে চিচে ো? 

  

দ্বাচরক বলল, এ বীচথ ে ়ি? তুই কী বলচছস কর? 

  

ো বলমলে, আচে ত েই বুঝমত কপমরচছলাে, এ ভুমতার বউ হমত পামর ো। 
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ভূমতা বলল, বীচথ কতা এত লিা ে ়ি, আরও করাগা কছাট্ট ামট্টা কিহারা, গাম ়ির রাং-ও 

আরও ে ়িলা। 

  

বীচথ ককামো কথা বলমছ ো, একিৃমষ্ট তাচকম ়ি আমছ ভুমতার চিমক।  

  

ো বলমলে, এই কেম ়িচট এমস কতার পচরি ়ি চিম ়ি থাকমত িাইল আোমির 

এ ামে…আচে ত েই দ্বাচরকমক বমলচছলাে। 

  

দ্বাচরক বলল, ো, তুচে ভুল করছ। বীচথ ক মো চেমথেকথা বমল ো!  

  

ো বলমলে, ভুমতার বউমক ভুমতা চেমজ চিেমত পারমব ো? আোরও েে বলচছল…কালই 

বাপু এ কেম ়িমক অেে ককাথাও করম  আ ়ি। এমকই কতা সারাগাাঁম ়ি োোরকে কথা উমঠমছ। 

  

ভুমতা বলল, িািা, তুই এ ককাে কেম ়িমক এমে বাচ ়িমত করম চছস? এ-রকে একটা 

সুিরী কেম ়ি 

  

বীচথ এবার তীেভামব এক ধরমের উপহামসর হাচস হাসল ভুমতার চিমক কিম ়ি। 

  

দ্বাচরমকর িাুরণ অস্বচস্ত লাগমছ, বুমকর েমধে িে বয হম ়ি আসার েতে। ভুমতা বলচছল, 

ও সব চঠক কমর কিমব। চকন্তু ও আসাোত্রই কতা আর একটা ঝঞ্ঝাট পাচকম ়ি উঠল। 

এতচিে সকমলর কামছ  ামক ভুমতার স্ত্রী বমল পচরি ়ি কিও ়িা হম ়িমছ… 

  

হঠাৎ একটা কথা েমে পম ়ি কগল দ্বাচরমকর।  ুবন্ত োেুে ক ে কপম ়ি কগল একটা ভাসোে 

কাঠ। উমত্তচজতভামব কস বলল, কতার বযু আচশস আর েল ়ি..ওরা এমসচছল, ওরা 

বীচথমক কিমে, কতার বউ চহমসমব, ওর ক চলভাচরর সে ়ি… 

  

ো বলমলে, কেম ়িচট আবার এমসচছল কপা ়িাচত অবিা ়ি।  

  

শব্দ হও ়িার কথা ে ়ি, তবু ক ে েট কমর একটা শব্দ হল, আর ভুমতার বয কিা টা  ুমল 

কগল। কস তা হমল কাো হ ়িচে, ইমে কমর বুমজ চছল এক কিা ।  
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দ্বাচরমকর কামছ েু  ঝুাঁচকম ়ি এমে কস বলল, কশাে িািা, কতার চেশ্চ ়িই ককামো োথার 

কগালোল হম ়িমছ…আচে বলচছ, কতার চবশ্বাস হমে ো? আচে  ামক চবম ়ি কমরচছলাে, 

কসই বীচথ োরা কগমছ আজ কথমক চঠক আট োস আমগ…আচে ত ে অোবসকণ্ড কমর 

থাকমলও চঠক হাচজর হম ়িচছলাে শ্মশামে, আচে চেমজর কিাম  কিম চছ, আচে তার 

ক  বচ র ওপর ঝাাঁচপম ়ি পম ়িচছলাে বমলই আোর কিাম  আগুমের ঝলসা লামগ, 

কবচশক্ষণ  ুমল রা মত পাচর ো কিা টা। 

  

দ্বাচরক কিাঁচিম ়ি উঠল, আচে আর চেশ্বাস চেমত পারচছ ো আোর বুমক কষ্ট হমে, ো, 

একটু জল, চশগচগর চশগচগর…েমর কগলাে েমর কগলাে… 

  

দ্বাচরক আবার কিা  কেলল। েু -মিা  এমকবামর কভজা। কস ভাবল, কস অজ্ঞাে হম ়ি 

চগম ়িচছল চকছুক্ষমণর জেে। এ ে সব চঠক হম ়ি কগমছ। শরীর আবার সুি লাগমছ। 

  

ো আর বীচথ কবচরম ়ি কগমছ ঘর কথমক। ভুত একা রম ়িমছ তার পামশ। ভুমতার কাাঁমধ 

কঝালামো েস্তবম ়িা বোগটা দ্বাচরক আমগ লক্ষ কমরচে।  

  

ভুমতা বোগটা োচটমত োচেম ়ি রা মতই ঠাং কমর শব্দ হল। 

  

দ্বাচরক চজমজ্ঞস করল, ওর েমধে কী আমছ কর? 

  

কি চব? 

  

ভুমতা দুমটা ঝকঝমক েতুে চরভলবার বার করল কসই বোগ  ুমল। 

  

এ কী, তুই এগুমলা সমে কমর চেম ়ি এমসচছস? আবার  চি বাচ ়ি সািয হ ়ি! এ ে এসব 

লুচকম ়ি কেলাই ভামলা। রচব বলচছল, তুই োচক আেযস চবচি করবার কিষ্টা কমরচছচল… 

  

রচবটা একটা পাাঁঠা। আরও কী কী এমেচছ, কি চব? এই কি , এক  জে চ োোইট 

চস্টক… চতে-মশা রাউণ্ড গুচল… হোণ্ড কগ্রমে … 
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তুই এসব ককে এমেচছস, ভুমতা? এসব চিম ়ি এ ে কী হমব? 

  

তুই ভ ়ি কপম ়ি কগচল োচক, িািা? আরও কি চব? আোর কামছ একটা চ সেোেটল করা 

এল এে চজ আমছ… বাাংলামিমশ কথমক কজাগা ়ি কমর এমেচছ, একু্ষচে চেট করমত পাচর। 

  

সাাংঘাচতক কান্ড কমরচছস। এসব আজই পুাঁমত কেলমত হমব োচটর েীমি।  

  

-–কক্ষমো ো! আচে িল গ ়িব আবার। িটপট কাজ শুুর কমর চিমত হমব, এবার প্রথে 

কথমকই  াইমরে অোকশে, আেরা চেজ উচ ়িম ়ি কিব, করললাইে উপম ়ি কেলব, 

কশ্রচণশত্রুমির ককামোিমেই ক্ষো করব ো…অচবোশিামির িল  চি বাধা চিমত আমস 

এমকবামর  তে কমর কিব। 

  

ো, ো! ভুমতা তুই ভুল করচছস…আমগ িরকার জেসাংম াগ…সাধারণ োেুেমির 

কবাঝামত হমব..সাধারণ োেুে এ েও…আোমির কিমশ  ুমো ুচে পছি কমর ো,—

কতরকে সাংস্কার…ওমির বাি চিম ়ি এমগামো  ামব ো…ওমির সমে চেমত হমব। 
  

তুই চকেু বুচঝস ো…সারামিশ এ ে আম্নপ ়িচগচরর েতে েুটমছ, এ ে িরকার 

বম ়িারকমের একটা আঘাত…আোমির এই কোরাে াো কথমকই শুুর হমব লাং োিয…তুই 

শুম ়ি আচছস ককে? ওঠ, একু্ষচে কবচরম ়ি প ়িমত হমব।  

  

তুই চক পাগল হম ়িচছস ভুমতা? কবাস িুপ কমর, কথা বচল আমগ। 

  

ভুমতা দু-হাত চিম ়ি দ্বাচরমকর ক্ষীণ শরীরটা কটমে তুলল চবছাো কথমক। চহাংস্র গলা ়ি বলল 

তুই ভম ়ি কপচছম ়ি ক মত িাস? তাহমল থাক তুই, আচে একাই িললাে। 

  

ো, ো, ভুমতা,  াসচে, িাাঁ ়িা ভুমতা, ো ো ওিঃ ওিঃ।  

  

ো ছুমট এমসমছে ঘুে কভমে। কশেরামতর ক্ষীণ কজোৎ্া এমস পম ়িমছ দ্বাচরমকর চবছাো ়ি। 

দ্বাচরক িৃচষ্টহীমের েমতা কিা  কেমল আমছ।  
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ো বলমলে, কী হম ়িমছ? ভ ়ি কপম ়িচছস? এই দ্বাচরক, কথা বলচছস ো ককে? কী 

  

হম ়িমছ? 

  

োম ়ির েু টা ভামলা কমর কি া  া ়ি ো। বুমকর ওপর োম ়ির স্পশয অেুভব কমর দ্বাচরক 

 াচেকটা ধাতি হল। ঘমরর িরজাটা ক ালাই চছল তা হমল। চকন্তু হোচরমকে জ্বালা হ ়িচে। 

ভুমতা আমসচে। আসমবই বা কী কমর? 

  

ো বলমলে, বুমকর ওপর হাত করম  শুম ়িচছচল, কতচিে বারে কমরচছ, ওরকেভামব শুমল 

ওলা ়ি ধমর। পাশ চেমর কশা। জল  াচব?  ুব ভ ়ি কপম ়িচছচল বুচঝ? 

  

দ্বাচরক ক্লান্তভামব চেশ্বাস কেমল বলল, হোাঁ, ো,  ুব ভ ়ি কপম ়ি চগম ়িচছলাে। ককামো োমে 

হ ়ি ো অবশে–।  
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৮. চ পচটউব-ওম ়িল কথমক সচতে জল 

কবচরম ়িমছ 

চ পচটউব-ওম ়িল কথমক সচতে জল কবচরম ়িমছ। এ ে োচল কাটার কাজ িলমছ। সুর সুর 

োচলগুমলা  ামব প্রমতেমকর জচের পাশ চিম ়ি, প্রম ়িাজমের সে ়ি এ াে চিম ়ি জল  ামব। 

  

দ্বাচরক চগম ়িচছল জা ়িগাটা কি মত। গ্রামের চকছু কলাক এ ামে সবসে ়িই চভ ়ি কমর। 

থামক। এটাও চঠক, এই চ পচটউবওম ়িল বসামো এই গ্রামের পমক্ষ একচট বৃহৎ ঘটো। 

  

 চিও দ্বাচরক জামে, এমত লাভ হমব বম ়িা বম ়িা িাচে আর েহাজেমিরই। জল চকেমত 

হমব প ়িসা চিম ়ি। পাম্প িলমব চ মজল বা কপমট্রামল, একজে কলাক রা মত হমব পাম্প 

িালাবার জেে। সরকামরর  রি আমছ। সরকার চবো প ়িসা ়ি জল কিমব ো। ভাগিাচেমির 

 রি বা ়িমব। কস প ়িসা আমগ তুমল কেমব জচের োচলক। 

  

তবু েসমলর পচরোণ বা ়িমব। অমেমকই বলাবচল করমছ ক , এ তল্লামটর  মথষ্ট উন্নচত 

হম ়িমছ এবার। এই হামর  চি উন্নচত হ ়ি, তাহমল োমলাপা ়িার কলাকগুমলার সারাবছর 

প্রমতেকচিে দু-মবলা কপট ভমর  াও ়িার েতে অবিা আসমত চেশ্চ ়িই কলমগ  ামব আরও 

এক-মশা বছর। 

  

দ্বাচরক কাুরমক ক মক কথা বলমত পারমছ ো। কিা ামিাচ  হমলই েু  চেচরম ়ি চেমে 

অেেরা। অথবা িূমর  ামে। ককামো একটা জা ়িগা ়ি কগমলই কবাঝা  া ়ি, কস ােকার 

কলাকরা তামক পছি করমছ কী করমছ ো। কম ়িকচিে কথমক এ-রকে শুুর হম ়িমছ। অথি, 

কজল কথমক কেরার পর অমেমকই সাগ্রমহ তার কামছ গ্প  শুেমত আসত। এ ে তারা 

দ্বাচরকমক ভ ়ি পামে? োচক, কবচশ ভ ়ি কপত ত েই। 
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এক জা ়িগা ়ি দ্বাচরক থেমক কগল। একটা তীে চবরচি পাক ক ম ়ি কগল তার শরীমর। 

 াচেকটা জা ়িগা কছামটা কছামটা পাথমরর েুচ ়ি চিম ়ি কগাল কমর কঘরা।  োঝ ামে একটা 

বম ়িাপাথর। তার গাম ়ি আলকাতরা চিম ়ি কল া, কাজলিন্দ্র সরকামরর স্মৃচতমত। 

  

দ্বাচরক জামে, লীলাবউচির কছমল চবটুর ভামলা োে কাজল।  

  

কস েু  তুমল কি ল,  াচেকটা িূমর িশ-বামরা জে লাইে কমর িাাঁচ ়িম ়ি কিম ়ি আমছ তার 

চিমক। 

  

দ্বাচরক  াচেকটা িুদ্ধ গলা ়ি চজমজ্ঞস করল, এটা কী? 

  

ককউ ককামো উত্তর চিল ো। 

  

দ্বাচরমকর ইমে করল, লাচথ কেমর সব চজচেসটা কভমে কি ়ি। পরীক্ষা ়ি কেল কমর একটা 

কছমল পাচলম ়ি কগমছ, তার সম্পমকয ভামলা কমর ক াাঁজ বর কেও ়িা হল ো। তার আমগই 

গ্রামের কলাক কছমলটামক শচহি বাচেম ়ি চিমে। ওর ো জােমত পারমল কত াচে আঘাত 

পামবে! এমির এইসব বোপামর ককামো কবাধই কেই। একটু ুমজুগ কপমলই হল!  

  

কপছে চেমর দ্বাচরক কজামর কজামর হাাঁটমত লাগল আর অেচে কহা-ও-ও-কমর একটা বেমের 

হাচসর আও ়িাজ কভমস এল কলাকগুমলার চিক কথমক। একজে কিাঁচিম ়ি বলল, এিঃ আবার 

চ টমকলচে কিম া ো। চজমজ্ঞস করমছ, এটা কী? জামে ো ক ে।  

  

দ্বাচরক চেমর িাাঁ ়িাল। কস ওমির কামছ  ামব? ঝগ ়িা করমব? তার  ুব রাগ এমস  ামে। 

এ ে কস বুচঝম ়ি কথা বলমত পারমব ো। 

  

কস কিাঁচিম ়ি বলল, এই েমজে। এই সু রিে, আচে কী চ টমকলচে করলাে? 

  

কতাোর সমে কক কথা বমলমছ? আেরা কতা কতাোমক চকছু বচলচে! 
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চঠক ক ে কছমলোেুমের ঝগ ়িা। ক  কলাকটা চরগ িালা ়ি, কস একটা ইমটর পাাঁজার ওপর 

বমস চবচ ়ি টােমত টােমত েজা কি মছ। দ্বাচরক বুঝল, এ ামে এ ে কথা বলার ককামো 

োমে হ ়ি ো। 

  

কস আবার হাাঁটমত শুুর করমতই আর একচট েন্তবে কভমস এল, েোকাচিতে! আেরা 

বামপর জমন্ম এত াচে েোকা সাজমত চশচ চে! 

  

দ্বাচরক েমে েমে বলল, োথা গরে করমল িলমব ো। কবাকামির ওপর রাগ কমর লাভ 

কেই। পমর ধীমরসুমি ওমির কবাঝামত হমব। 

  

কগাষ্ঠ জোঠােশাই প্রিার কাজটা ভামলাভামবই িালামত কপমরমছে তা হমল। ওাঁর ককে এত 

রাগ আোর ওপর, দ্বাচরক ভাবল? এটা বুমঝ ওঠা  ুব শি। দ্বাচরক কগাষ্ঠজোঠােশাইমক 

ক মো অসম্মাে কি া ়িচে, তবু চতচে দ্বাচরকমক গ্রাে ছা ়িা করমত িাে। দ্বাচরক বরাং ধমরই 

চেম ়িচছল ক  েহামিব সাহা ককামো-ো-মকামোভামব তার ওপর প্রচতমশাধ কেও ়িার কিষ্টা 

করমব। েহামিব সাহার কাকা  ুে হম ়িচছল। কস বোপামর দ্বাচরমকর ককামো হাতই চছল 

ো। কস ত ে িেিে কসন্ট্রাল কজমল। চকন্তু এটা ক মহতু তামির পাচটযরই কাজ, কসইজেেই 

কস পাচটযর প্রচতচেচধ চহমসমব এ ে দ্বাচরকমক ওরা শাচস্ত কিও ়িার কিষ্টা করমত পামর। 

  

েহামিব সাহা চকন্তু প্রকামশে কসরকে ককামো ভাবই কি া ়ি ো। দ্বাচরমকর সমে কি া 

হমলই একগাল কহমস  ুব  াচতর কমর কথাবাতযা বমল। গতকালও কি া হম ়িচছল, 

অেেমির েতে েহামিব সাহা েু  চেচরম ়ি কে ়িচে, বরাং বমলচছল, আোমির বাচ ়িমত 

একবার এমসা ো? দ্বাচরক  া ়িচে অবশে। বাইমর হাচসেুম  থাকমলও েহামিব সাহা 

হ ়িমতা ছুচর শাোমে কভতমর কভতমর। এইসব কলাকমক চকছুমতই সহে করমত পামর ো 

দ্বাচরক, অেে োেুেমির কশােণ করাই  ামির জীচবকা, অথি তামির েুম  সবসে ়ি একটা 

উিার, ি ়িালু ি ়িালু ভাব ো ামো থামক। কাকার হতোর প্রচতমশাধ কেও ়িার জেে 

েহামিব সাহা ক  চঠক ককাে চিক চিম ়ি আিেণ করমব, তা দ্বাচরক এ েও বুঝমত পামর 

ো। 
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অথবা, এেেও হমত পামর, ওর কাকার েৃতুেমত েহামিব সাহা  ুচশই হম ়িমছ। 

পমরাক্ষভামব েহামিব সাহামক সাহা ে কমরমছ দ্বাচরমকর িল। কাকার সম্পচত্ত েহামিব 

সাহাই আত্মসাৎ কমর চেম ়িমছ। কসইজেেই কস দ্বাচরকমক কিম  হামস? েহামিব সাহামক 

বাাঁিমত কিও ়িাটাই ভুল হম ়িচছল। 

  

েহামিব আর কগাষ্ঠ জোঠােশাইম ়ির স্বাথয এক ে ়ি। অমেের জচেজা ়িগা ি ল করার চিমক 

কঝাাঁক কেই কগাষ্ঠ জোঠােশাইম ়ির। চতচে িাে ধেচতক প্রভুত্ব। তাাঁর কামছ পাপ-পুমণের 

চেচর  শুধু ধেযী ়ি সাংস্কার। উচে িাে কস-বোপামর সবাই ওাঁর চেমিযশ কেমে িলমব। 

  

গ্রামের োেুেরা ক  দ্বাচরকমক কিম  েু  চেচরম ়ি চেমে এর একটা প্রচতচবধাে চশগচগরই 

করমত হমব তামক। এটা আর বা ়িমত কিও ়িা উচিত ে ়ি। এ গ্রামে কস একা পম ়ি কগমছ। 

চকন্তু সকলমক আবার কবাঝামো িরকার ক  কস একা ে ়ি, েচল্লকপুমরর কছমলমির চেম ়ি 

আবার িল গ ়িমত হমব। 

  

স্কুমল চগম ়িও দ্বাচরকমক একই অবিার েুম ােুচ  হমত হল। কছমলরা তার চিমক ভম ়ি ভম ়ি 

তাকামে। অেে োস্টারেশাইরা চেমজমির েমধে কথা বলমত বলমত হঠাৎ কথমে  ামে 

তামক কিম । 

  

কহ োস্টার চেশীথ কেযকার দ্বাচরকমক ক মক চেম ়ি কগমলে চেমজর ঘমর। ইচে বুম পুমরামো 

কলাক, দ্বাচরকও একসে ়ি এাঁর কামছ পম ়িমছ। 

  

কসসে ়ি স্কুলবাচ ়িটা চছল কাাঁিা, োচটর চভত আর িরোর কব ়িা। কপেচসল চিম ়ি বম ়িা 

েুমটা করা চছল দ্বাচরমকর চপ্র ়ি দুষু্টচে। এই পাাঁি-ছ বছর আমগ পাকাবাচ ়ি হম ়িমছ, চকন্তু 

এরই েমধে োো ধমর কগমছ কিও ়িামল। বৃচষ্টর সে ়ি ছাি িুইম ়ি জল পম ়ি। 

কহ োস্টারেশাইম ়ির কপছমের কিও ়িালটা ়ি জো জমলর ধোব ়িা ধোব ়িা িাগ। অমেকক্ষণ 

কসচিমক তাচকম ়ি থাকমল েমে হ ়ি দুমটা ভালুক ল ়িাই করমছ।  

  

কতাোর সম্পমকয কতা একটা চবচেচর গুজব উমঠমছ কহ দ্বাচরক? তুচে শুমেছ? 
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এইকথা শুমে উাঁিু গলা ়ি কহমস ওঠাই উচিত, চকন্তু দ্বাচরক হাসমত পারমছ ো, তার রাগ 

এমস  ামে। শরীরটা দুবযল বমলই চক তার দ্রুত রাগ বা ়িমছ আজকাল? 

  

হোাঁ শুমেচছ। আচে েরবচল চিম ়িচছ। আোমির পা ়িারই একচট কছমলমক িুচর কমর আট 

িশচিে লুচকম ়ি রা ার পর রামতর অযকামর তার েুনু্ড ককমট রি ক মল চিম ়িচছ োচটমত। 

 ামত সরকাচর কুম ়িা ়ি জল আমস! 

  

কলামকরও বচলহাচর! চকছু একটা কথা শুেল আর অেচে তাই চেম ়ি…োমে, চিমল কাে 

চেম ়ি কগমছ শুমে কছামটা চিমলর কপছমে! কহিঃ! তমব কছমল িুচরর বোপারটা… কম ়িকটা 

কছমল সচতেই িুচর হম ়িমছ শুেলাে। 

  

সোর, কসটাও গুজব। 

  

কসটা কজার চিম ়ি বলা  া ়ি ো। তুচে জাে ো দ্বাচরক, কলকাতা শহমর একটা বম ়িা গোাং 

আমছ, তারা গ্রাে কথমক কছমল ধমর চেম ়ি চগম ়ি তামির হাত-পা ককমট চকাংবা কিা  অয 

কমর তারপর চভচ চর বাচেম ়ি কি ়ি। 

  

চকন্তু থাোমত একটাও  াম ়িচর হ ়িচে। ককামো বাচ ়ি কথমক ককউ চগম ়ি বমলচে ক  তামির 

বাচ ়ির কছমল হাচরম ়িমছ। শুধু কলামকর েুম  েুম  ছ ়িামে কথাটা। 

  

কলামক থাো ়ি  া ়ি ো, কারণ পুচলমশর ওপর কাুরর চবশ্বাস কেই! কলামকর ধারণা পুচলশও 

কগরস্তবাচ ়ির কছমলমির কজার কমর ধমর চেম ়ি  া ়ি, ককামো হারামো কছমলমক কেরত 

আোর জেে পুচলমশর োথাবেথা কেই। পুচলশ সম্পমকয কতাোরও কতা ভামলা অচভজ্ঞতা 

আমছ, তুচে একথা োে ো? 

  

দ্বাচরক চবরিভামব িুপ কমর রইল। 
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ককামো কছমল িুচর  া ়িচে বলছ? কতাোমির পা ়িারই কতা কছমলচট, কী োে ক ে, কাজল, 

হোাঁ কাজল সরকার। 

  

ওই একজেমকই শুধু পাও ়িা  ামে ো। 

  

চকন্তু একটা েরেুন্ড পাও ়িা কগমছ। 

  

তার োমে, সোর আপচেও বচলর বোপারটা চবশ্বাস কমরে? 

  

ো, ো, কস আমগকার চিমে হত, চরচলচজ ়িাস েোোচটজে ( া বলমলে) চছল…কতােরা 

কতা ধেযই োে ো। 

  

চেশীথ কেযকামরর দু-হামত চতেচট আাংচট, কসাো, ুরমপা ও তাোর, চতেরকে পাথর 

বসামো। কটচবমলর কামির েীমি কালীঠাকুমরর ছচব।  

  

আচে বলচছলাে কী, দ্বাচরক, তুচে বরাং বাচ ়িমত চকছুচিে চবশ্রাে োও। 

  

কীমসর জেে চবশ্রাে? 

  

োমে, বোপারটা একটু ধাোিাপা প ়িক, কলামক চকছুচিে বামিই ভুমল  ামব। পাবচলক 

কেমোচর, জাে কতা, কপ্রাভাবাচল ( া বলমলে) শটয।  

  

সোর, আপচে আোমক স্কুমল আসমত বারে করমছে? 

  

চকছুচিমের জেে…দু-এক হপ্তা…তার েমধে সব ঠাণ্ডা হম ়ি  ামব।  

  

কলামকর কথার ভম ়ি আচে বাচ ়িমত বমস থাকমল…কসটা আোর পমক্ষ…তার োমে চক 

কলামকর কথাই কেমে কেও ়িা হমব ো? 

  

কিম া। স্কুমলর অোমটমন্স এ দু-চিমে িাুরণ কমে কগমছ, ক-জে গাচজয ়িাে এমস বলমছে, 

কছমলরা ভ ়ি পামে। 
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তা বমল একটা বামজ গুজবমক প্রশ্র ়ি কিও ়িা হমব? 

  

আোমক কতা সব চিক সােমল িলমত হ ়ি…কছমলরা  চি িমল িমল ক্লাস কাোই করমত 

শুুর কমর? 

  

দ্বাচরক হঠাৎ কি ়িার কছম ়ি উমঠ কবচরম ়ি চগম ়ি বারািা কথমক লাচেম ়ি কেমে প ়িল োমঠ। 

তারপর ছুটমত লাগল। 

  

কহ োস্টারেশাই কেমে চগম ়ি দু-চতেবার কিাঁচিম ়ি  াকমলে, দ্বাচরক, দ্বাচরক। 

  

চকন্তু দ্বাচরক আর িাাঁ ়িাল ো। 

  

দু-চতে ঘণ্টা োমঠর েমধে একটা চশেুল গাছতলা ়ি বমস রইল কস। আর একটুক্ষণ 

কহ োস্টার েশাইম ়ির সােমে বমস থাকমল কস কবাধ হ ়ি একটা চকছু ছু ম ়ি ওাঁমক কেমর 

বসত। চকন্তু তার োথা ঠাণ্ডা রা া িরকার।  

  

োেুে কী চবচিত্র! কী অদু্ভত  ুচিমবাধ! এরা চবশ্বাস করমছ ক  েরবচল চিমল োচট কথমক 

জল ওমঠ। কসই জমল িামের উপকার হমব। ধমর কেও ়িা  াক, দ্বাচরক ওমির উপকামরর 

জেে একজে োেুে বচল চিম ়িমছ। তা সমেও ওরা তামকই ভ ়ি পামে চকাংবা কঘন্না করমছ? 

  

ওরা চক দ্বাচরকমক পাগল কমর চিমত িা ়ি? 

  

আরও একঘণ্টা কস ামেই ঘুমোমলা দ্বাচরক। তারপর সমযের েুম ােুচ  কজমগ উমঠ হাাঁটমত 

শুুর করল বাচ ়ির চিমক। তার  চি বাচ ়ি ো থাকত,  চি বাবা-ো ককউ ো থাকত, তাহমল 

দ্বাচরক আজই কভমগ প ়িত অেে চিমক। চকন্তু শুধু বাবা-ো ে ়ি, বীচথও আমছ। বীচথমক কী 

েু  েুমট বলা  া ়ি, তুচে িমল  াও! 

  

কেরার পমথ রওোক আচলপুমরর পাশ চিম ়ি ক মত ক মত কবর াোটা তার কিাম  প ়িল। 

কবর াোর িারপামশ পাতলা ইমটর কিও ়িাল চছল একসে ়ি। এ ে অমেক জা ়িগামতই 
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কভমে কগমছ। কভতমর আগাছার কঝাপ। কাছাকাচছ েেুেে বসচত কেই। এ ামে কশ ়িামলর 

বাসা থাকা  ুবই স্বাভাচবক। এ ােকার কবর  ুাঁম ়ি কশ ়িামলরা একটা েুণু্ড ককে 

কোরাে াো ়ি চেম ়ি  ামব, কসটা একটা প্রশ্ন বমট। দ্বাচরক কশ ়িা মলর েেস্তে চবেম ়ি চকছুই 

জামে ো। 

  

লীলাবউচি বমলচছমলে, কসই েুনু্ডটা তাাঁর কছমলর ে ়ি। চকন্তু কস-কথা ়ি ককউ ককামো গুুরত্ব 

কি ়িচে।  ুচির কতা ককামো প্রশ্ন কেই কস ামে। কলামক একটা গুজমবর আমেজ চেম ়ি কেমত 

থাকমত িা ়ি। 

  

কবর াোটার েমধে চকছুক্ষণ ঘুমর কব ়িাল দ্বাচরক। ককাথাও গতয কি মল েীিু হম ়ি পরীক্ষা 

কমর কি মত লাগল। চেষ্ফল তিন্ত। 

  

একটু পমরই দ্বাচরমকর ক  ়িাল হল, কবর াোর েমধে তামক  চি অেে ককউ এ ে কিম  

কেমল, তাহমল হ ়িমতা আবার অেে ককামো গুজমবর জন্ম হমব। অযকামরর েমধে একা 

একা কবর াোর েমধে ঘুমরমব ়িামো সচতেই কতা  ুব স্বাভাচবক বোপার ে ়ি। েরবচল 

সাংিান্ত বোপামর েুসলোেরা িুপিাপ আমছ, এবার  চি তারাও ক মপ ওমঠ…।  

  

 ুব সন্তপযমণ এচিক-ওচিক তাচকম ়ি, প্রা ়ি কিামরর েতে ভচেমত দ্বাচরক কবচরম ়ি এল 

কবর াো কথমক। 

  

কসই রাচত্তমরই দ্বাচরকমির বাচ ়িমত আগুে লাগল। 

  

দ্বাচরমকর বাবা ভুবেই প্রথে কিাঁচিম ়ি উমঠচছল, কক? কক? 

  

ভুবমের   ে-ত ে ঘুে কভমে  া ়ি। তাই কস শুেমত কপম ়িচছল চেসোস কথা। চটমের 

কোমেস্তারার েটাাং েটাাং শব্দ! ভুবমের চিৎকামর সবাই কজমগ ওঠা ়ি ধ্বাংস হল ো। 

  

িরজাগুমলা বয কমর কিও ়িা হম ়িচছল বাইমর কথমক। দ্বাচরক ি ়িাে ি ়িাে কমর লাচথ 

কেমর িরজা ভাোর কিষ্টা করচছল, এরেমধেই বীচথ আচবষ্কার কমর কেলল ক  রান্নাঘমরর 
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চিমকর িরজাটা ওরা বয করমত ভুমল কগমছ। বীচথই প্রথে কিৌম ়ি বাইমর এমস কি মত 

পা ়ি িার-পাাঁিজে কলাক আেবাগামের কভতর চিম ়ি কিৌম ়ি পালামে।  

  

আগুে লাচগম ়িচছল বীচথর ঘমরর চিমক। চটমে কমর এমেচছল ককমরাচসে। তমব, কাাঁিা 

হামতর কাজ, জামে ো কী কমর ইমটর বাচ ়িমত আগুে লাগামত হ ়ি। অথবা ওরা হঠাৎ 

কজমগ ওঠা ়ি সে ়ি পা ়িচে। িমল িার-পাাঁিজে কলাক চছল, তবু ওরা পাচলম ়ি কগল ককে? 

দ্বাচরকমির সবাইমক কবাঁমধ আগুমের েমধে কেমল কগমলই কতা পারত। ওমিরও তাহমল 

ভ ়ি আমছ।  ুব সম্ভবত ওমির ধারণা, দ্বাচরমকর কামছ এক-আধটা বিুক-চপস্তল 

লুমকামো আমছ চঠকই। দ্বাচরমকর সােমে আসবার সাহস পা ়ি ো।  

  

বীচথ আর দ্বাচরক েজা পুকুমরর কোাংরা কািাভরচত জল-ই বালচত বালচত এমে  ালমত 

লাগল বার বার। বীচথর ঘমরর জােলাটামতই আগুে ধমর কগমছ কবচশ। োম ়ির কিাঁিামেচি 

শুমে সরকার বাচ ়ি কথমক ছুমট এমসমছ চবষু্ণ, সুমরেরা চতে-িারজে। তামির কিাম -েুম  

সিে ঘুেভাো চিহ্ন। পুমরামো সাংস্কার অেু া ়িী এ সে ়ি অবশে তারা ককামো শত্রুতা েমে 

রা ল ো, আগুে কেভাবার জেে সাহা ে করল  থাসাধে।  

  

তবু দ্বাচরক বার বার তীক্ষ্ণ কিাম  ওমির চিমক িাইচছল। ওরা অচভে ়ি করমছ ো কতা? 

ওরাই চক একটু আমগ এমস আগুে লাচগম ়ি কগমছ? তা  চি ো হ ়ি, তাহমল  ারা ছুমট 

পালাল, তারা কার কলাক, েহামিব সাহা, ো কগাষ্ঠ জোঠােশাই-এর? অথবা তৃতী ়ি 

ককামো শচি ধতচর হম ়িমছ? দুমটা চটে ভমর ককমরাচসে এমেমছ, এজেে প ়িসা  রি করমত 

হম ়িমছ। ককমরাচসে এচিমক সবসে ়ি পাও ়িাই  া ়ি ো, রীচতেতে িাচে চজচেস! 

  

আগুমের কতজ কবচশ চছল ো। চেচবম ়ি কেলা কগল ককামোরকমে। বাইমর কলাকজে  ত 

জুমটচছল, চেমর কগল একটু বামি। বীচথর ঘর াো লন্ডভন্ড হম ়ি কগমছ। বাচক রাতটা তামক 

বম ়িাঘমর োম ়ির সমে শুমত হমব। চকন্তু োম ়ির হা-ুমতাশ আর চকছুমতই থােমছ ো। কী 

সবযোশ হল, কারা এই সবযোশ করল, এক সুমর এই কথাই বমল  ামেে বার বার। 
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দ্বাচরক গুে কেমরচছল। একসে ়ি চতিভামব বলল, আিঃ, ো িুপ কমরা! শুধু শুধু ে ়িাকান্না 

ককাঁমি কী হমব। 

  

এই আগুমের বোপামর দ্বাচরমকর দু-চট উপলচব্ধ হল। আজ তামির বাচ ়িমত আগুে ো 

কলমগ  চি অেে কাুরর বাচ ়িমত আগুে লাগত, ধরা  াক, েহামিব সাহা চকাংবা কগাষ্ঠ 

জোঠােশাইম ়ির বাচ ়িমত, তাহমল, কিাঁিামেচি শুমে দ্বাচরমকর চক কস ামে  াও ়িা উচিত 

হত? কস আগুে কেভাবার কামজ সাহা ে করমত কগমলও ককউ-ো-মকউ বমল উঠমত 

পারত, দ্বাচরকই আগুে লাচগম ়িমছ। হ ়িমতা ত েই একটা চলেচিাং শুুর হম ়ি ক মত পারত। 

  

আর শুমত  াও ়িার আমগ দ্বাচরক দু-একবার কভমবচছল, বীচথমক বলমব, কম ়িকচিমের 

জেে বহরেপুর ঘুমর আসমত। চকন্তু আগুে লাগবার েল হল এই, দ্বাচরক কস-কথা আর 

চকছুমতই বলমব ো। বীচথ  ামব ো, এ ামেই থাকমব।  

  

দ্বাচরক চকছুমতই হার োেমব ো। 
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৯. েুটু বলল, তুচে  া বলছ দ্বাচরকিা 

েুটু বলল, তুচে  া বলছ দ্বাচরকিা, তা চঠকই, আচে োচে, চকন্তু েুশচকল হমে এই, আচে 

কতা এ ামে থাকমত পারচছ ো! 

  

দ্বাচরক ক ে একটা শারীচরক আঘাত কপল। 

  

তুই এ ামে থাকচব ো? ককাথা ়ি  াচব? 

  

এ ামে থাকমল  াব কী? বাবা জচে-টচে সব চবচি কমর চিম ়ি েতুর হম ়ি বমস 

আমছ…আোমক ক মত হমব জােমশিপুমর, কস ামে এক োো আমছে। 

  

কস ামে িাকচর করচব! 

  

কপমল তমব কতা! কিষ্টা কমর কি মত হমব কতচিমে কজামট। োোর কামছ থাকমল চকছুচিে 

 াও ়িা-পরাটা অন্তত জুটমব…কজমল থাকার সে ়ি প ়িাশুমোটাও কশে করমত পারলাে 

ো, আলসামর এত কষ্ট কপতাে। 

  

এ ে কসটা কমেমছ? 

  

অমেকটা…আচে স্বীকার কচর, আোমির আবার িল গ ়িা উচিত, েইমল আেরা হাচরম ়ি 

 াব, আোমির এতচিমের কাজ, এত পচরশ্রে সব েষ্ট হম ়ি  ামব, চকন্তু েুশচকল হমে 

ক  আোর কতা গ্রামে থাকার আর ককামো উপা ়িই কেই…এক-এক সে ়ি েমে হ ়ি, 

কজমলই ভামলা চছলাে, ত ে অন্তত সাংসামরর চিন্তা করমত হ ়িচে।  

  

রচব কতা আর কতামির সমে কেমশ ো আজকাল। 

  

চেশমব ো ককে, কি াসাক্ষাৎ হ ়ি, চকন্তু ও অেে পাচটযমত কভ ়িবার তামল আমছ..সু ে ়িমক 

ওর বাচ ়ির কলামকরা এ ে একিে কবমরামতই কি ়ি ো বাচ ়ি কথমক, পরশু আচে  াকমত 
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কগলাে, ওর ো বলমলে, সু ু বাচ ়ি কেই, অথি আচে চঠক বুমঝচছলাে, বাচ ়িমতই 

আমছ…আচে হাসলাে। 

  

তা বমল সু ে ়ি চকছুমতই িুপিাপ বাচ ়িমত বমস থাকার কছমল ে ়ি।  

  

শুেচছ ও-ও আর গাাঁম ়ি থাকমব ো…আসােমসাল িমল  ামব। 

  

বীচথ িা চেম ়ি এল ওমির জেে। েুটু হাত বাচ ়িম ়ি িাম ়ির কাপ চেম ়ি হালকা গলা ়ি বলল, 

চক বউচি, কাল রাচত্তমর আর একটু হমলই আগুমে করাস্ট হম ়ি  াচেমলে? 

  

ভুমতা আর েুটু প্রা ়ি সোে ব ়িচস। তবু ভুমতার বউমক কস বউচি বমল সিাম ধে করমছ। 

লজ্জা পামে শুধু োে ধমর  াকমত। 

  

বীচথ বলল, আপচে এত সকাল সকাল  বর কপম ়ি কগমলে কী কমর? 

  

গাাঁম ়ির একটা চেজস্ব কটচলগ্রাে চসমস্টে আমছ। আর চকছুচিে থাকমলই বুঝমত পারমবে। 

শহমরর কলাক পামশর বাচ ়ির  বরও রাম  ো, চকন্তু গাাঁম ়ি একটা চকছু ঘটমলই আশপামশর 

পাাঁি াো গ্রামে সমে সমে রমট  া ়ি। 

  

দ্বাচরক বলল,  ারা আগুে লাগামত এমসচছল, তারাই কবাধ হ ়ি রচটম ়িমছ। 

  

েটুু বলল, কসটাও আশ্চ য চকছু ো। হ ়িমতা তারা কতাোমির আগুমে পুচ ়িম ়ি োরমত িা ়িচে, 

কতাোমির ভ ়ি পাইম ়ি কিও ়িাই তামির উমেশে চছল! 

  

বীচথ বলল, এবার আেরা একটা কথা রচটম ়ি চিমল পাচর ো? ক , আেরা  মথষ্ট ভ ়ি 

কপম ়িচছ, আর ভ ়ি পাও ়িারও িরকার কেই! 

  

দ্বাচরক চজমজ্ঞস করল, তুচে সচতে ভ ়ি কপম ়িছ োচক, বীচথ? 

  

আচে…আচে োম ়ির কথা কভমব বলচছ। 
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েুটু বলল, আোমির োম ়িমির জেে আমগ একটা কট্রচোং ককাসয ক ালা উচিত চছল। সব 

বাচ ়িমতই োম ়িমির চেম ়ি একটা বম ়িা সেসো! 

  

দ্বাচরক লক্ষ করল, আগুে লাগার  বর শুমেই েুটু ছুমট এমসমছ বমট, চকন্তু ঘটোমক ক ে 

কস  ুব গুুরত্ব চিমে ো। দ্বাচরকরা ক  সচতেই একটা অসহা ়ি অবিার েমধে পম ়িমছ, কসটা 

চক বুঝমত পারমছ ো েুটু? অথবা, কস গ্রাে কছম ়ি িমল  ামে বমলই আর এসব সেসোর 

েমধে োথা গলামত িা ়ি ো! 

  

তুই কমব িমল  াচেস েুটু? 

  

পরশু! 

  

রামজে, অেন্ত ওরা ককামো  বর পা ়িচে। 

  

জাচে ো! রামজমের সমে কি া হ ়ি ো, ও আবার প ়িাশুমো শুুর করমব শুমেচছ। অেন্তটা 

কেরার পর কথমকই রি আোশম ়ি ভুগমছ। 

  

আচে আর বীচথ করাজ পালা কমর রাত কজমগ পাহারা কিব। আবার  চি ককউ আগুে চিমত 

আমস… 

  

কারা আগুে চিমত এমসচছল, তুচে জাে ো, দ্বাচরকিা? 

  

কী কমর জােব? 

  

চেশ্চ ়িই েহামিব সাহার কলাক। 

  

তার এত াচে সাহস হমব? 

  

তুচে এ ে এই গাাঁম ়ি একা পম ়ি কগছ, তাই ওরা সুম াগ কেও ়িার কিষ্টা করমব। 
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কসইজেেই কতা আচে িল গ ়িমত কিম ়িচছলাে। কতারা সবাই পাচলম ়ি  াচেস…চকন্তু আচে 

পালাব ো। 

  

দ্বাচরকা, পাাঁি-ছ-বছর আমগ আেরা সবাই চছলাে ছাত্র। এ ে আর ছাত্র েই। এ ে একটা 

কচঠে চজচেমসর েু  ােুচ  এমস পম ়িচছ…দু-মবলা দুমটা ভাত অন্তত কজাগা ়ি করমত হমব 

কতা! এ ে িাকচর-বাকচর ক াাঁজা ছা ়িা উপা ়ি কী? এই সে ়ি ভুলতা চেমর এমল 

কতাোমির অমেক সাহা ে হত। 

  

দ্বাচরক একটা িীঘযশ্বাস কেলল। 

  

েুটু বীচথর পা কথমক োথা প যন্ত সারাশরীমর কিা  বুমলামলা দু-বার। তারপর  াচল কাপটা 

বীচথর হামত তুমল চিল। বলল, আর এক কাপ িা িাইমল চক  ুব অেো ়ি আবিার করা 

হমব বউচি? 

  

বীচথ বলল, আপচে গুম ়ির িা ক মত পারমবে? সাোেে একটু চিচে আমছ, কসটুকু বাবার 

জেে লাগমব। 

  

হোাঁ, হোাঁ, গুম ়ির িা- ও  ুব িেৎকার। 

  

দ্বাচরক বুমঝচছল, েুটু িাইমছ বীচথমক চকছুক্ষমণর জেে বাচ ়ির েমধে পাচঠম ়ি চিমত। 

  

দ্বাচরকিা, তুচে বউচিমক চকছুচিমের জেে বামপর বাচ ়ি পাচঠম ়ি চিমল ো ককে? 

  

ককে, হঠাৎ তামক কজার কমর পাঠামত  াব ককে? 

  

বউচি এ ামে থাকমল তুচে আরও চবপমি প ়িমব, কসটা বুঝমত পারছ ো?  

  

কীমসর চবপি? 
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 চকছু কলাক উমেশেেূলকভামব কতাোর োমে এ ে োো কথা রটামে। এ ে কিার-গুণ্ডা 

বিোশমির েজর প ়িমব কতাোমির বাচ ়ির চিমক। ওরা কবামঝ ক  এই সে ়ি তুচে পা ়িা 

প্রচতমবশীমির কাছ কথমকও ককামো সাহা ে পামব ো। এই সে ়ি বউচির েতে একচট 

 ুবতী কেম ়ি বাচ ়িমত থাকমল—তুচে একলা— 

  

তা বমল আচে ভ ়ি কপম ়ি ওমক অেে জা ়িগা ়ি পাচঠম ়ি কিব? আসল বোপারটা আচে জাচে। 

কতাোর এ ে সমে থাকমলও তুচে চেমজ েু  েুমট কস-কথা বউচিমক বলমত পারমব ো! 

কতাোর সম্মামে লাগমব! তাহমল আচে বউচিমক বুচঝম ়ি বলব? 

  

ো! 

  

দ্বাচরক এত কজামর বলল কথাটা ক  েুটু িুপ কমর কগল। চকছুক্ষণ দু-জমেই িুপিাপ। েুটু 

তামক উপমিশ কিও ়িার কিষ্টা করমছ। এই ভাবটা সহে হমে ো দ্বাচরমকর। 

  

েুটু একটা কাচঠ চিম ়ি িাগ কাটমছ োচটমত। দ্বাচরক   ে পছি করমছ ো, কস আর চকছু 

বলমত িা ়ি ো।  

  

তুই শুমেচছস, আোর োমে েরবচল কিও ়িার গুজব উমঠমছ? 

  

ো শুমে উপা ়ি কী? িারচিমক ে-ে করমছ গুজবটা। কতাোর োচক কিা  দুমটা এ ে 

টকটমক লাল! সচতেই  াচেকটা লালমি হম ়িমছ কতাোর কিা , দ্বাচরকিা! 

  

তুই হাসচছস, েুটু? 

  

হাসব ো? এ-রকে একটা অদু্ভত কথা চেম ়িও কলামক োতাোচত করমত পামর! 

  

কতার োমে এ-রকে গুজব উঠমল তুই কী করচতস? 

  

চকছুচিে অেে ককাথাও িমল চগম ়ি গা- াকা চিম ়ি থাকতাে! 
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আচে এ ে এ াে কথমক পাচলম ়ি কগমল আর আোর চেমর আসবার পথ থাকমব? পাচলম ়ি 

 াও ়িা োমেই কতা কেমে কেও ়িা! 

  

তুই িাইচছস, বীচথমক এ াে কথমক তাচ ়িম ়ি চিই? আচে চেমজও পাচলম ়ি  াই? বািঃ বািঃ, 

িেৎকার বেবিা! এই কতার রাজচেচতক চশক্ষা। 

  

আচে কতাো ়ি পালামত বলচছ ো দ্বাচরকা। এ ামে থাকমল তুচে চক করমত পারমব ো। 

চসউচ ়িমত, কেচিেীপুর, কলকাতা ়ি আবার েতুে কমর িল গ ়িা হমে, তুচে কস ামে চগম ়ি 

ক াগ চিমত পার, আবার কাজ শুুর করমত পার। 

  

কোমটই ো। আচে এ ামেই িল গ ়িব! কতামির  চি ো পাই, আচে  াব োমলাপা ়িা ়ি, 

ওরা ভীতু ে ়ি, আচে ওমির চেম ়িই িল গ ়িমত পাচর, আবার! 

  

েুটু আমস্ত আমস্ত বলল, আচে  চি গ্রামে থাকতাে, আচেও োমলাপা ়িা ়ি চগম ়িই েতুে 

কমর কাজ শুুর করতাে। তুচে চক এর েমধে চগম ়িচছমল ওচিমক? আচে চগম ়িচছলাে… 

দুম যাধমের সমে কি া করমত চগম ়িচছলাে। 

  

োমলাপা ়িাটা কোরাে াো গ্রামের একটু বাইমরর চিমক। এ াে কথমক েচল্লকপুর ক মত 

োঝাোচঝ পমথ পম ়ি। োমলারাই এচিককার ক ত-েজুচর কমর। সাাঁওতালরা এচিমক 

আমস ো। প্রথে রাজেীচত করমত কেমে দ্বাচরকরা োমলাপা ়িামতই কাজ শুুর কমরচছল। 

  

েুটু বলল, োমলাপা ়িা সম্পমকয কতাোমক একটা সুসাংবাি চিমত পাচর। কুম ়িামত জল 

আসা ়ি ওরা  ুব  ুচশ হম ়িমছ। একটা োচল কাটা হমে োমলাপা ়িার পাশ চিম ়ি, কস ামে 

জমলর েমধে িাপািাচপ করমছ কছমল-বুম ়িা সবাই! জল োমেই কসৌভাগে! ওরা কতাোর 

োে করচছল! ওরা চবশ্বাস কমর, তুচে েরবচল চিম ়ি ওমির িাুরণ উপকার কমরছ! 

  

েুটুর কথা ়ি দ্বাচরক একটু একটু  ুচশ হম ়ি উঠচছল, আবার িমে কগল  ুব! 

  

েোকামশ গলা ়ি বলল, ওরা চবশ্বাস কমর? 
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হোাঁ কমর। চকন্তু ভদ্রমলাকমির েতে ওরা ভন্ড ে ়ি! তুচে ওমির উপকার কমরছ, তামতই 

ওরা কৃতজ্ঞ। গাাঁম ়ির ভদ্রমলাকমশ্রচণ,  ারা ওই গুজবটা ছ ়িামে, তারা ওই জল বেবহার 

করমব চকন্তু কতাোমক একঘমর কমর রা মব চকাংবা গাাঁ কথমক তাচ ়িম ়ি ছা ়িমব। চকন্তু 

োমলারা এ ে কতাো ়ি কপমল োিমব োথা ়ি কমর।  

  

চকন্তু একটা চেমথে কথা…একটা জঘেে চেমথে কথা…ওই জমলর জেে আচে চকছুই 

কচরচে। 

  

তবু োমলামির েমধে কাজ করমত কগমল…তুচে এটার সুম াগ োও। 
  

একটা কুসাংস্কার—ওমির েমধে আচে কসটামক আরও িূর করব? 

  

বীচথ আবার িা চেম ়ি আসমতই েুটু চতে-িার িুেুমক তা ়িাুমম ়িা কমর কশে কমর কেলল 

কসই িা। উমঠ িাাঁচ ়িম ়ি বলল, আপোমক অমেক কষ্ট চিলাে বউচি।  

  

ক ে েুটু কবচশক্ষণ বীচথর সােমে থাকমত িা ়ি ো। বযুর স্ত্রীর সমে ককে কস এত আ ়িষ্ট 

বেবহার করমছ কক জামে। 

  

বীচথ চজমজ্ঞস করল, আপচে এ ামে আজ ক ম ়ি  ামবে? 

  

েুটু বলল, ো, আোমক একু্ষচে ক মত হমব। বাচ ়িমত একজে কলাক আসমব। সাইমকলটা 

িাাঁ ়ি কচরম ়ি কস বলল, িচল বউচি, আচে পরশু চিেই জােমশিপুমর িমল  াচে, হ ়িমতা 

এর েমধে আর কি া হমব ো…। তমব, ভুমতা চেমর এমল, দ্বাচরকিা একটা  বর চিম ়ি। 

আচে চেশ্চ ়িই এমস কি া কমর  াব। 

  

দ্বাচরক বলল, িল, েুটু কতামক একটু এচগম ়ি চিম ়ি আচস। 

  

বীচথ চজমজ্ঞস করল, আপচে আজ স্কুমল  ামবে ো? 
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স্কুমল এ েও িাকচরটা আমছ চকো দ্বাচরক তা-ই জামে ো। অন্তত আজ কতা স্কুমল  াও ়িার 

ককামো প্রশ্নই ওমঠ ো। কস দু-চিমক োথা কেম ়ি বলল, ো আজ একবার থাো ়ি ক মত 

হমব। 

  

েুটুর পাশাপাচশ চকছুক্ষণ দ্বাচরক কহাঁমট কগল চেিঃশমব্দ। এবার েুটু সাইমকমল উঠমব! 

  

দ্বাচরক তার একটা হাত ধমর চজমজ্ঞস করল, কতামক একটা কথা বলচছ েুটু…কতার 

কামছ…লুমকামো ককামো আেযস আমছ? 

  

আেযস? 

  

একটা চরভলবার…কামছ রা মত িাই!। 

  

 ও কাজও ককামরা ো দ্বাচরকিা! 
  

োমঝ োমঝ েমে হ ়ি, আোর িারচিক চিম ়ি একটা চবপি চঘমর আসমছ, একটা চেমবযাধ 

শচি ক ে আো ়ি চপমে কেলমব…কসইজেে আোরও একটা চকছু অবলিে 

িরকার…অন্তত কলাকমক ভ ়ি কি াবার জেেও। 

  

এক সমে বুম কলাক এমল তুচে একটা চরভলবার চিম ়ি কী করমব? তামত আরও চবপি 

বা ়িমব! তুচে চেরিেিার  বর কশামোচে? 

  

কী হম ়িমছ চেরিেিার? 

  

ধােকা গ্রামে  াকাচত হম ়িচছল…পুচলশ এমস চেরিেিার বাচ ়ি সািয কমর দুমটা আেযস 

পা ়ি…চেরিেিামক  াকাচতর িাজয চিম ়ি পুচলশ অোমরস্ট কমর চেম ়ি কগমছ। 

  

চেরিেিা কক্ষমো  াকাচত করমত পামর ো। 
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কস তুচেও জাে, আচেও জাচে। চকন্তু পুচলশ  চি এ-রকে েলস িাজয চিম ়ি ধমর চেম ়ি 

 া ়ি…এ ে কতাোর ওপর েজর প ়িমত পামর… 

  

চঠক আমছ, তুই  া। 

  

আচে িমল  াচে বমল তুচে আোমক স্বাথযপর ভাবছ হ ়িমতা, চকন্তু আোর উপা ়ি কেই। 

আোর বাচ ়িমত একচিে কগমল তুচে বুঝমত পারমব..বম ়িাোো একটা ইিারচভউম ়ির 

কথা চলম মছে, েইমল আচে হ ়িমতা চকছুচিে কথমক ক তাে।  

  

তার িরকার কেই, তুই  া, আোর জেে চিন্তা কচরস ো চকছু… 

  

আোর কামছ ককামো আেযস কেই লুমকামো, কতাো ়ি সচতে বলচছ, থাকমল হ ়িমতা কতাো ়ি 

চিতাে..চকন্তু অমেক কলামকর চবুরমদ্ধ একটা চরভলবার চেম ়ি িাাঁ ়িামো আরও ক িারাস, 

আোর অচভজ্ঞতা আমছ, কসইজেেই কতাোমক বললাে। 

  

বুমঝচছ, আচেও তা জাচে, হঠাৎ একটু দুবযল হম ়ি পম ়িচছলাে। 

  

দ্বাচরকিা, কতাোমক একটা কথা বলব? তুচে আোর সাইমকলটা কেমব? 

  

দ্বাচরক িেমক উমঠ বলল, ককে কতার সাইমকল আচে কেব ককে? 

  

এটা রাম া কতাোর কামছ…আচে কতা িমলই  াচে, আোর কামজ লাগমব ো, কতাোর 

কামজ লাগমত পামর…হঠাৎ ককামো িরকার হমল তুচে  চি সু ে ়িমক রামজেমক  বর 

িাও, আোর চবশ্বাস ওরা চঠকই ছুমট আসমব। 

  

আচে কাুরমক  াকমত  াব ো। 

  

তবু সাইমকলটা রা  া…তুচে থাো ়ি  ামব বলচছমল, অত িূমরর রাস্তা… 

  

চকন্তু সাইমকল…একটা িাচে চজচেস…কতার চজচেসটা আচে রা ব ককে? 
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এটা আোর ো, বাবার। বাবা এ ে বামতর বেথার জেে িালামত পামরে ো। আচে িমল 

কগমলই বাবা এটা চবচি কমর চিমতে। কতাোর কাছ কথমকও বাবা এটা  কিম ়ি পাঠামবে 

চেশ্চ ়িই… 

  

তবু ক  ক-চিে হ ়ি রাম া কতাোর কামছ, আচে বাবামক বমল  াব।  

  

সাইমকলটা দ্বাচরমকর হামত ধচরম ়ি চিম ়ি েুটু বলল, দ্বাচরকিা, তুচে এটা রাম া, ো হমল 

বুঝব তুচে আোর ওপর রাগ কমর আছ। 

  

দ্বাচরক চবেতভামব বলল, চঠক আমছ…চকন্তু এ ে…তুই এ েই করম   াচেস 

ককে…আচে পমর কতার বাচ ়ি কথমক কিম ়ি কেব। 

  

ো তুচে রাম া। 

  

তুই এ ে  াচব কী কমর? 

  

আোর ককামো অসুচবমধ হমব ো…কিেতচল কথমক বামস কিমপ  াব—তুচে রাম া। 

  

েুটু আর িাাঁ ়িাল ো। হাাঁটমত লাগল  ুব কজামর কজামর। কসাজা টাো রাস্তা। েুটুমক 

অমেকক্ষণ কি া  া ়ি। দু-চতেবার কপছে চেমর তাকাল েুটু। 

  

দ্বাচরক েূচতযর েতে চির হম ়ি িাাঁচ ়িম ়ি আমছ। 
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১০. আলুমসদ্ধ চিম ়ি গরে কেোভাত 

আলুমসদ্ধ চিম ়ি গরে কেোভাত ক ম ়ি কবচরম ়ি প ়িল দ্বাচরক! বাচ ়িমত আগুে লাগাবার 

  

বোপারটা থাো ়ি একবার  বর চিমতই হমব।  বর চিমলই ক  পুচলশ সমে সমে প্রচতকার 

করমব চকাংবা অপরাধীমির ধমর কেলমব, দ্বাচরক তা আশা কমর ো। চকন্তু পুচলমশর 

েমোভাবটা কী, কসটা একবার কজমে আসা িরকার অন্তত। 

  

কবমরাবার আমগ বীচথমক বমল কগল, কস ককাথা ়ি  ামে, কসটা োমক ো জাোমত। থাো 

পুচলমশর োে শুেমলই ো উত্তেি হম ়ি ওমঠে। 

  

বীচথও বলল, এই করাদুমরর েমধে অতিূর  ামেে কষ্ট কমর? 

  

দ্বাচরক বলল, সাইমকলটা রম ়িমছ, ক মত ককামো অসুচবমধ কেই।  

  

েরবচলর বোপামর দ্বাচরমকর োেজ ়িামো গুজবটা বীচথ শুমেমছ চকো চকছু কবাঝা  া ়ি ো। 

বীচথ কক্ষমো উমল্ল  কমরচে। তমব বাবা-ো কবাধ হ ়ি এ েও কশামেেচে, তা হমল ো 

এতচিমে বাচ ়ি োথা ়ি করমতে। বীচথই সম্ভবত োমক আগমল রা মছ।  

  

সাইমকলটা কপম ়ি দ্বাচরমকর েমে একটা েুচতযর ভাব এমসমছ। কছমলমবলা ়ি তামির 

বাচ ়িমতও একটা সাইমকল চছল। কসই সাইমকল ি ়িা চেম ়ি ভুমতার সমে প্রা ়িই ঝগ ়িা 

হত তার। একটু োাঁক কপমলই ভুমতা পাচলম ়ি ক ত সাইমকলটা চেম ়ি।  

  

কপাঁ ়িামজর িােটা ভামলা হমল দ্বাচরকও একটা সাইমকল চকমে কেলমব।  

  

কতাঁতুচল ়িা কোম ়ির কামছ কবশ চভ ়ি। কীমসর ক ে একটা পুমজা িমলমছ। এ গ্রামে এটাই 

বামরা ়িাচর পুমজার জা ়িগা। বছমরর এ সে ়িটা ়ি ককাে পুমজা হ ়ি, দ্বাচরক চঠক ক  ়িাল 

করমত পারল ো। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গয়গাপাধ্যাে । পায়ের তলার মাটি । উপন্যাস 

 119 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চভ ়ি কভি কমর ক মত হমব, দ্বাচরক চিাং চিাং কমর ঘণ্টা বাজামত লাগল। তামতও সহমজ 

চভ ়ি সরমছ ো কিম  কস কেমে প ়িল সাইমকল কথমক। 

  

কসই েুম ়ি প ়িা অশ্বথগাছটার গুাঁচ ়ির ওপর আজ আবার অমেকগুমলা কছমল উমঠ 

িাাঁচ ়িম ়িমছ। গাছটা কহমল পম ়িমছ অমেক াচে, কম ়িকটা টাটকা চশক ়ি চছম ়ি কগমছ দ্বাচরক 

কিম ই বুঝমত পারল। বাাঁিার জেে আপ্রাণ কিষ্টা করমছ ক  কতজস্বী গাছটা, তামক এরা 

চকছুমতই বাাঁিমত কিমব ো। 

  

দ্বাচরক আজ আর কছমলগুমলামক ধেক চিমত পারল ো। তার কসই কজার কেই। কস চকছু 

বলমত কগমল অমেমক তার েুম র ওপর ক চকম ়ি উঠমত পামর। কস অেুভব করমত পারমছ, 

অমেকগুমলা কিাম র িৃচষ্ট তার ওপর চির চেবদ্ধ। 

  

একটা কথাও ককউ বলল ো তার সমে। 

  

এটাই সবমিম ়ি অস্বাভাচবক চিহ্ন। গ্রামের পথ চিম ়ি ককউ কগমল অেে  ার সমেই কি া 

হমব, কসই চকছু-ো-চকছু কথা বলমব।  ত অপ্রম ়িাজেী ়ি কথাই কহাক। ককাথা ়ি িলমল—

এ প্রশ্ন কতা করমবই। ককউ কস প্রশ্ন করল ো দ্বাচরকমক। 

  

চভ ়ি একটু াচে োাঁক হম ়ি কগমছ, তার েমধে চিম ়ি সাইমকলসুদ্ধ কহাঁমট  ামে দ্বাচরক। 

আপচেই তার োথা েীিু হম ়ি কগমছ, কস কাুরর চিমক তাকামত পারমছ ো। তার বুমকর 

েমধে তীে অচভোে। 

  

দু-চতে জে স্ত্রীমলাক কান্নাকাচট করমছ একসমে। আরও অমেক স্ত্রীমলাক তামির সান্ত্বো 

কিও ়িার োে কমর কিাঁিামেচি করমছ  ুব। বুমকামলর সাংস্কার কথমক দ্বাচরক জামে, ককামো 

বাচ ়িমত হঠাৎ চকছু চবপি ঘটমলই এ-রকে হ ়ি। চবপি কাটাবার জেে কিৌম ়ি আমস 

এ ামে পুমজা চিমত। 

  

বম ়িাধরমের একটা চকছুই হম ়িমছ েমে হমে। ককাে বাচ ়িমত? 
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দ্বাচরক কাুরমক চজমজ্ঞস করমত পারল ো। অথি তার িাুরণ ককৌতূহল হল। চবপমির কথা 

ো-শুমে িমল  াও ়িা  া ়ি? 

  

দ্বাচরক থেমক িাাঁচ ়িম ়ি প ়িল কস ামে।  চিও তার বুমক-চপমঠ চবধমছ অমেক চবমদ্বে আর 

ঘৃণার িৃচষ্ট, তবু কস পাচলম ়ি  ামব ককে? এই গ্রামে কস জমন্মমছ, এ ােকার প্রচত ইচঞ্চ 

োচট কস কিমে, এ ামে ক মকামো জা ়িগা ়ি িাাঁ ়িাবার অচধকার তার আমছ। 

  

পুমজা হমে েেসার। কেম ়িমির চিৎকার ও কান্নার েধে কথমক আসল  বরটা বার করার 

জেে দ্বাচরক কাে কপমত রইল। একচট  ুবতী কেম ়ি কাাঁিমছ োচটমত আছাচ ়ি-চপছাচ ়ি 

ক ম ়ি। দ্বাচরক চিেমত পারল তামক। কগাষ্ঠ ভট্টািা যর পুত্রবধূ। 

  

কগাষ্ঠ ভট্টািাম যর একোত্র আিমরর োচতমক সামপ কােম ়িমছ আজ সকাল কবলা। 

  

দ্বাচরক চশউমর উঠল। এইসব গ্রামে-গমি সামপ কাে ়িামল প্রা ়ি ককউই বাাঁমি ো। সবসে ়ি 

সামপর চবমে েমর ো, অেে োেুেরাই কেমর কেমল। তা ছা ়িা রম ়িমছ ভ ়ি। 

  

কছমলমবলা কথমকই দ্বাচরক সাপ কি মত অভেস্ত। অোবসকণ্ড কমর থাকার সে ়ি তামক 

োমঝ োমঝ বমেজেমলও রাত কাটামত হম ়িমছ। একবার প্রা ়ি তারই সােমে অবেীিামক 

সামপ কাে ়িাল। অসম্ভব েমের কজার অবেীিার। ছুমট চগম ়ি চতচে চেমজ সাপটামক 

োরমলে। দ্বাচরকমির ক মক বলমলে, এটা  োেো সাপ। এ সামপর চবে থামক ো। ছুচর 

চিম ়ি পাম ়ির কসই জা ়িগাটা  াচেকটা চিমর চিম ়ি বলমলে, কিচ স ক ে আচে ঘুচেম ়ি ো 

পচ ়ি। আোর কিা বুমজ এমলই আো ়ি ধাক্কা কেমর জাচগম ়ি চিচব! 

  

দ্বাচরক বমলচছল, অবেীিা, তবু একবার  ািার কি ামো িরকার, আেরা আরও িারজে 

আচছ, কতাোমক বম ়ি চেম ়ি ক মত পাচর। ঘণ্টা দুম ়িমকর কতা রাস্তা। 

  

অবেীিা বমলচছমলে, আচে েমর কগমল কতারা বম ়ি চেম ়ি  াচব চেশ্চ ়িই, চকন্তু একু্ষচে চক 

কেমর কেলমত িাস োচক? বললাে কতা, এ সামপর চবে কেই! শতকরা সাতােিইভাগ 
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সাপই চবোি ে ়ি, ক গুমলার চবে আমছ কসগুমলাও সবসে ়ি পুমরাপুচর চবে  ালমত পামর 

ো। োেুে েমর ভম ়ি। 

  

পরচিেই অবেীিা চিচবে সুি কলামকর েমতা হাাঁটািলা কমরচছমলে।  

  

কগাষ্ঠ ভট্টািাম যর োচতমকও চেশ্চ ়িই এরা ভ ়ি কিচ ম ়িই কেমর কেলমব। 

  

দ্বাচরমকর েমে প ়িল, কগাষ্ঠ জোঠােশাই বমলচছমলে, তাাঁর বাচ ়িমত ককামো  ািার 

কচবরাজ ক ামক ো। চতচে চেমজ চিচকৎসা কমরে। বাচ্চাটামক কবাধ হ ়ি চতচে ছাইমগালা 

 াও ়িামেে। অথি, চবোি সামপ কাে ়িামলও সে ়িেতে ইমিকশে চিম ়ি সাচরম ়ি কতালা 

 া ়ি। 

  

পাাঁি বছমরর েুটেুমট বাচ্চামছমলটা। সুির টাো টাো কিা , কগাষ্ঠ জোঠােশাইম ়ির ভীেণ 

আিমরর। তবু চেমজর কিামেই চতচে োরমলে কছমলটামক। কছমলটার ো েেসার পুমজা 

চিম ়ি শুধু শুধু সে ়ি েষ্ট করমছ, েৃতুেকামল কবাধ হ ়ি কি মতও পামব ো কছমলটামক। 

  

দ্বাচরক  ুব দ্রুত চিন্তা করমত লাগল। তার েমে প ়িল গতরাচত্রর কথা। তার চেমজর 

বাচ ়িমত আগুে লাগবার বিমল  চি অেে কামরা বাচ ়িমত আগুে লাগত, ধরা  াক কগাষ্ঠ 

জোঠােশাইম ়ির বাচ ়িমতই, কস ামে দ্বাচরক ছুমট কগমল ককউ চেশ্চ ়িই অপবাি চিত ক  

দ্বাচরকই আগুে লাচগম ়িমছ। দ্বাচরকমক শাচস্ত কিও ়িার এটাই সহজতে পথ।  

  

তা বমল চক কামরার বাচ ়িমত আগুে লাগার  বর শুমেও দ্বাচরক  ামব ো? দ্বাচরমকর 

কিা ়িালটা শি হম ়ি এল। কস  চি ো  া ়ি, তাহমল তার সারাজীবমের সব চশক্ষাই চেমথে। 

  

দ্বাচরক সাইমকমলর েু টা কেরামলা। েুটু ভাচগেস আজ সাইমকলটা করম  কগমছ। এ চিম ়ি 

অমেক কাজ হমব। দ্বাচরক  ুব তা ়িাতাচ ়ি েচল্লকপুমর চগম ়ি  ািারবাবুমক ক মক আেমত 

পামর! সবমিম ়ি ভামলা হ ়ি, কছমলটামকই সাইমকমলর ওপর বচসম ়ি িট কমর  ািামরর 

কামছ চেম ়ি  াও ়িা। 
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ওমক ঘুমোমত কিমবে ো! জাচগম ়ি রা ুে। 

  

কালীেূচতযর সােমে পদ্মাসমে বমস আমছে কগাষ্ঠ জোঠােশাই। পামশই শুম ়ি আমছ কছমলটা 

কিা  বুমজ। জোঠােশাই ওর োথা ়ি জল ক মল  ামেে। জোঠােশাইম ়ির কছামটামছমল 

থামক আসােমসামল, তামক  বর পাঠামো হমলও কস কালমকর আমগ এমস কপৌাঁমছামত 

পারমব ো। 

  

কামঠর কগটটা বয। দ্বাচরক কসটা কঠমল  ুলমত ক মতই কগাষ্ঠ জোঠােশাই েু  চেচরম ়ি 

বলমলে, কতাোর এ ামে কী িাই? 

  

অেেরকে কণ্ঠস্বর। ক ে চতচে দ্বাচরকমক কিমেেই ো। কধাাঁ ়িা ়ি বমস থাকার জেে তাাঁর কিা  

দুমটা লালমি। 

  

জোঠােশাই সামপর চবমের ভামলা ওেুধ কবচরম ়িমছ আজকাল..একটা-দুমটা ইমিকশে 

চিমলই। 

  

কতাো ়ি এ ামে কক আসমত বমলমছ? কভতমর  ুমকা ো।  

  

জোঠােশাই, এ ে রাগারাচগর সে ়ি ে ়ি…আচে  ািার ক মক আেমত পাচর। 

  

ক াকা ভামলা আমছ। কতাোর চিন্তার ককামো কারণ কেই।  

  

ওমক ঘুে পাচ ়িম ়ি করম মছে, কসটা  ুব  ারাপ, ওমক জাচগম ়ি রা ুে। 

  

কভতমর  ুকচব ো! কবচরম ়ি  া হতভাগা! বাচ ়িমত শুদুমরর কেম ়ি এমে বাংমশর সবযোশ 

কমরচছস। 

  

জোঠাইো তা ়িাতাচ ়ি বমল উঠমলে, ওমগা, তুচে িুপ কমরা। োথাগরে ককামরা ো! বাবা 

দ্বাচরক, তুচে বরাং এ ে  াও। 
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জোঠাইো, কছমলটার চিচকৎসা হও ়িা িরকার—এ েও সে ়ি আমছ। 

  

উচে ওেুধ চিম ়িমছে, তামতই ভামলা হম ়ি  ামব! 

  

কগাষ্ঠ ভট্টািা য ুমাংকার চিম ়ি বলমলে, ও আোর ওেুধ কেমল চিম ়িচছল, এতবম ়িা সাহস! 

ওমক িূর হম ়ি ক মত বমলা! আচে এ পাতকীর েু ও কি মত িাই ো! 

  

দ্বাচরক বলল, জোঠােশাই, আচে অেো ়ি কমরচছলাে কসচিে, আচে আরও অেো ়ি কমরচছ, 

চকন্তু ওই বাচ্চাটামক একবার  ািার কি ামল ভামলা হত—আচে ক মক চেম ়ি আসব? 

  

কগাষ্ঠ ভট্টািা য আবার ঠাকুমরর চিমক েু  কমর কিা  বুমজ বসমলে। ককামো উত্তর চিমলে 

ো। 

  

জোঠােশাই, জোঠােশাই! 

  

জোঠাইো একিৃমষ্ট তাচকম ়ি রইমলে দ্বাচরমকর চিমক। তাাঁর েু  াোমত ক ে োক ়িসার 

জাল আাঁকা। চতচেও আর কথা বলমলে ো একটাও। 

  

কু্ষণ্ণভামব দ্বাচরক চেমর িলল, কগাষ্ঠ জোঠােশাই চেমজর কজি বজা ়ি রা মবেই। কসচিে 

দ্বাচরক ওাঁর ওেুধ চেমত প্রতো োে কমরমছ বমলই ওাঁর এত রাগ। কসই ছাইম ়ির ক লাটা 

সমে কমর চেম ়ি চগম ়ি পমর অেে ককাথাও কেমল চিমলই হত। ওটাই দ্বা চরমকর ভুল হম ়িমছ। 

  

এ ে কস চেমজ ঝুাঁচক চেম ়ি েচল্লকপুর কথমক ধোমেশ  ািারমক ক মক আেমত পামর। 

চকন্তু জোঠােশাই  চি তাাঁমকও বাচ ়িমত  ুকমত ো কিে! কামরামক সামপ কাে ়িামল  চি 

তার বাচ ়ির কলাক  ািারমক  বর ো কি ়ি, তমব তামির শাচস্ত কিও ়িার জেে ককামো 

আইে কেই? কসরকে চকছু থাকমলও কসই আইেমক ল ়িমত হমব কালীঠাকুর চকাংবা ো-

েেসার চবুরমদ্ধ। 
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 াচেকটা পথ আসবার পর দ্বাচরক কি ল এক িেল েচহলা চেমর আসমছে কতাঁতুচল ়িার 

কো ়ি কথমক। োঝ ামে রম ়িমছে কগাষ্ঠ জোঠােশাই-এর কছামটামছমলর স্ত্রী। তাাঁর িুল 

ক ালা, শাচ ়ির আাঁিলটা লুমটামে, কিাম র িৃচষ্ট জমল- াম বা োেুমের েতে! দু-হামত 

ধরা একটা োচটর সরা ়ি প্রসাি আর েলেূল। এাঁরা ো-েেসার কৃপা চেম ়ি  ামেে। 

  

এই েচহলামক  চি কবাঝামো  া ়ি ক  আপোর কছমলর চিচকৎসার িরকার। এ েও সে ়ি 

আমছ। 

  

দ্বাচরক  াকল, কছামটাবউচি। 

  

আসমল কস  াকল েমে েমে, তার গলা চিম ়ি আও ়িাজ কবমরামলা ো। কস িাাঁচ ়িম ়ি রাস্তার 

একপামশ, েচহলারা তার চিমক ভ্রমক্ষপও করল ো। িমল কগল তামক কপচরম ়ি, প্রা ়ি ছুটমত 

ছুটমত। 

  

শীমতর পর প্রথে বৃচষ্টর সমে সমেই সাপগুমলা কবচরম ়ি পম ়ি। বুমচিে উপপামসর েমল 

তারা  ুব বিরাচগ হম ়ি থামক এই সে ়িটা ়ি। দ্বাচরমকর েমে প ়িল, তার   ে আট-ে 

বছর বম ়িস, কসই সে ়ি তারই এক ক লার সেী, লস্কর বাচ ়ির কছমল চশবুমক সামপ 

কােম ়িচছল। ত ে চঠক এইভামবই েেসা পুমজা কিও ়িা হম ়িচছল, প্রসামির থালা হামত 

চেম ়ি চঠক এইভামব ছুমট চগম ়িচছমলে চশবুর ো আর োচস-চপচসো। চশবু বাাঁমিচে। তারপর 

একুশ-বাইশ বছর ককমট কগমছ একটুও বিলা ়িচে এই গ্রাে। 

  

কাজ শুুর করমত হমব, অমেক কাজ বাচক, চকন্তু চঠক ককাথা কথমক কাজ শুুর করমত হমব, 

কসটাই হমে কথা। 

  

থাোর এ এস আই সের িাস ক ে দ্বাচরমকর প্রতীক্ষামতই চছল। কি াোত্র বেস্ত হম ়ি 

বলল, আপচে এমসমছে!  াক, ভামলাই হল, আচে চেমজই  াচেলাে আপোর বাচ ়িমত! 

  

দ্বাচরক একটু অবাক হম ়ি বলল, আপোরা  বর কপম ়িমছে তাহমল? 
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কীমসর  বর? 

  

আোর বাচ ়িমত কাল আগুে লাগাবার কিষ্টা হম ়িচছল। 

  

সের িাস তার অমভেসেমতা ভুুর তুমল বলল, আগুে লাগামো! ো, কস  বর কতা শুচেচে? 

ককউ োরা কগমছ? 

  

ো, তা  া ়িচে অবশে। চকন্তু ক মত পারত। বাইমর কথমক িরজা বয কমর কিও ়িা হম ়িচছল। 

  

এ-রকে ককস কতা এচিমক আমগ হ ়িচে। আপচে চঠক জামেে, িরজা বয কমর কিও ়িা 

হম ়িচছল? অমেক সে ়ি এেচে এেচে আগুে লামগ। 

  

আচে এত িূমর এমসচছ চক চেমথে  বর চিমত? 

  

ো, ো, কসকথা বলচছ ো, অমেক সে ়ি ভুল বা…িরজা বয চছল অথি ককউ োরা কগল 

ো। 

  

আেরা বাচ ়িসুদ্ধ কভতমর পুম ়ি েরমল ককসটা অমেক কজারামলা হত বমট।  

  

আ হা-হা, কস-কথা বলমছে ককে, বোপারটা চসচর ়িাস…আগুে লাগাবার কিষ্টা 

কগাটাবাচ ়িটাই পুম ়ি কগমছ? 

  

ো, তাও  া ়িচে..ক্ষচত  ুব বম ়িা রকমের হ ়িচে—আও ়িাজ শুমে আোর বাবা কজমগ 

উমঠচছমলে…ওরা পাচলম ়ি  া ়ি। 

  

তা হমল চবমশে চকছু ক্ষচত হ ়িচে। 

  

ো, চকন্তু চকছু কলাক আোমির পুচ ়িম ়ি োরমত কিম ়িচছল…আবার কিষ্টা করমত পামর। 

  

কামরামক সমিহ কমরে? 
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একটুক্ষণ িুপ কমর কথমক দ্বাচরক বলল, ো। 

  

আপচে  াম ়িচর করমবে? 

  

থাো ়ি ক াকার পর কথমকই দ্বাচরমকর কেজাজ চবগম ়ি কগমছ। এমসই েমে হল, ো এমলই 

ভামলা হত। এই পুচলমশর কাছ কথমক কস কী সাহা ে পামব? এরা তার বাচ ়ি রক্ষা করমব? 

এ েও হচরজেমির গ্রাে পুম ়ি ছাই হম ়ি  া ়ি। 

  

থাোটামকই তার একটা কোাংরা জা ়িগা বমল েমে হ ়ি।  

  

অচিরতা কোবার জেে কস চসগামরট ধরামত কগল। পমকমট চসগামরট আমছ, চকন্তু কিশলাই 

আেমত ভুমল কগমছ। সের িাস চেমজই তার কিশলাই এচগম ়ি চিম ়ি বলল, এই ক  চেে। 

  

প্রথে টাে কিও ়িার সমে সমে তার কাচশর িেক এমস কগল। কথা বলমত চগম ়িও চকছু 

বলমত পারল ো চকছুক্ষণ। এবার তামক কাচশর চিচকৎসা করামতই হমব ভামলা কমর। 

  

একটু সােমল চেম ়ি কস বলল, আপোরা আগুে লাগাবার  বর পােচে—তবু আোর 

বাচ ়িমত  াচেমলে ককে? 

  

সের িাস একটু ইতস্তত কমর বলল, আপচে আোমির বম ়িাবাবুর সমে একটু কি া 

কুরে। 

  

ককে, কী বোপার? 

  

বম ়িাবাবু শচশভূেণ কি এচিককারই কলাক। কবশ বম ়িাবাবুসুলভ হৃষ্টপুষ্ট কিহারা। 

অমেকচিে চছমলে েুচশযিাবামির চিমক, সম্ভবত ধরাধচর কমর এবার চেমজর বাচ ়ির কামছ 

কপাচস্টাং চেম ়িমছে। দু-বছর বামিই চরটা ়িার করমবে। 

  

ভুবে োস্টামরর কছমল ো আপচে? চেসা ়ি চছমলে? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গয়গাপাধ্যাে । পায়ের তলার মাটি । উপন্যাস 

 127 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

দ্বাচরক বলল, ো, চেসা ে ়ি। পচলচটকোল আণ্ডারট্রা ়িাল চপ্রজোর চছলাে। 

  

কবমল আমছে, ো  ালাস কপম ়িমছে? 

  

সব কটা েলস ককস উইথড্র কমর কেও ়িা হম ়িমছ। আেরা আেকচণ্ডশোল চরচলজ কপম ়িচছ। 

  

িাাঁচ ়িম ়ি আমছে ককে, বসুে। 

  

কিও ়িামলর একটা পুমরামো কোমলণ্ডামর ইচিরা গাযীর ছচব। িামরাগাবাবু কবাধ হ ়ি 

কোমলণ্ডারটা সচরম ়ি কেলমত ভুমল কগমছে। দ্বাচরক কবপমরা ়িা ভচেমত সােমের চিমক 

কধাাঁ ়িা ছা ়িমত লাগল। 

  

আপোর োমে কতা আবার কেমপ্লে এমসমছ…চ  এস চপ সামহব কোট পাচঠম ়িমছে। 

  

দ্বাচরক ঠাণ্ডা গলা ়ি চজমজ্ঞস করল, এবার আচে কী কমরচছ?  াকাচত ো করপ? অথবা 

কছামটামেম ়ির গলা কথমক হার চছেতাই? 

  

বম ়িাবাবু ধেমকর সুমর বলল, প্রা ়ি দু-মশা কলাক সই কমর চপচটশে পাচঠম ়িমছ—তাও 

আোর কামছ ে ়ি, ক াি এস. চপ. সামহমবর কামছ, তামত আপোর োমে অচভম াগ আমছ। 

  

দ্বাচরক চকছু বলবার আমগই সের িাস বলল, সোর, কসই ক  েরবচলর বোপারটা, কসটা 

চেম ়ি আরও কঘাাঁট পাচকম ়িমছ…কলামক বলমছ আেরা ককামো অোকশে চেচে ো—এচিমক 

কলকাতার কাগমজ প যন্ত  বর কছমপমছ…পরশুচিে এ ামে কী হম ়িমছ জামেে সোর, 

এক বোটা গচরব চহিুিাচে, পুমরামো কাগজ-টাগজ চবচি কমর, তামকই কছমলধরা সমিহ 

কমর কলামক কবধ ়িক চপচটম ়িমছ—বোটা েমরই ক ত আর একটু হমল। 

  

দ্বাচরক তামক থাচেম ়ি চিম ়ি বলল, েরবচলর বোপামর চকছু প্রোণ কপম ়িমছে? ক -মছমলচট 

হাচরম ়ি কগমছ, কস-মছমলচটর ো চেমজ ওই েুনু্ডটা কিম  বমলমছে, ওটা তাাঁর কছমলর ে ়ি 

আপোর সােমেই বমলচছমলে। 
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সের িাস বলল, আোর েমত ককসটা কবাগাস। আচে ঝা ়িগ্রামে কপামস্ট  চছলাে, আচে 

জাচে, এভামব ককউ েরবচল কি ়ি ো…পুমজা-টুমজার সেম ়ি বচল কিও ়িার ওল্ড ট্রোচ শে 

ক  ামে আমছ..মস ামে ছা ়িা..োচট কথমক জল বার করার জেে এ েও হ ়ি রাজিামে, 

সাউমথর চিমকও হ ়ি দু-একটা। চকন্তু আোমির ওম ়িস্ট কবেমল…আচে অন্তত চবশ্বাস কচর 

ো..মছমলটার জেে কজার ক াাঁজ লাচগম ়িচছ।  

  

ির াস্তটা একটু কি মত পাচর? 

  

কক কক সই কমরমছ, কিম  চেমত িাে? হ ়িমতা কি মবে, আপোর আত্মী ়িমির েমধেই 

ককউ ইিামরমস্ট  পাচটয আমছ…তমব কসটা কতা আোমির কামছ কেই, বললাে ো, এস. 

চপ. সামহমবর িেতমর জো পম ়িমছ, চ  এস চপ সামহব কোমট চলম মছে, চপপল ক মপ 

আমছ এইসে ়ি আেরা  চি ককামো অোকশে ো চেই তাহমল হঠাৎ ব াম রকমের 

কগালোল শুুর হম ়ি ক মত পামর…ত ে ধকচে ়িত চিমত আোমির জাে কবচরম ়ি  ামব। 

  

আপোরা আোমক অোমরস্ট করমত িাে? 

  

আেরা ককে তা করমত  াব? চ  এস চপ সামহমবর কামছ আপোমক পাঠাবার ুমকুে 

হম ়িমছ, চতচে আপোমক চজজ্ঞাসাবাি করমবে, তারপর চতচে  া ভামলা েমে কমরে। 

  

আপোর চ  এস চপ-মক বলুে আোর বাচ ়িমত এমস আোর সমে কি া করমত। আচে ককে 

 াব? 

  

আমর বসুে, বসুে। উমঠ প ়িমছে ককে? ওসব কথা আপোরা োমঠঘামট কলকিামর বলমত 

পামরে, চকন্তু থাো ়ি বমস বলা িমল ো। আেরা ুমকুে তাচেল কচর োত্র। আজই আপোমক 

পাচঠম ়ি চিতাে…চকন্তু গাচ ়ি কেই, গাচ ়ি কগমছ সিমর..রাচত্তরটা এ ামেই থাকুে, কাল 

সকামল  ামবে! 

  

রাচত্তরটা আচে এই থাো ়ি থাকব? 
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আপোমক হাজমত কোাংরার েমধে থাকমত হমব ো। এক বোটা আবার কস ামে ঘণ্টা ়ি 

ঘণ্টা ়ি বচে করমছ…আপচে এ ামেই ঘমরর েমধে কবচঞ্চর ওপর শুম ়ি থাকমবে…চিচবে 

হাও ়িা পামবে। 

  

সের িাস বলল, আপোর পমক্ষ কসটা কতা ভামলাই হমব…কলামক ক মপ আমছ…বললাে 

 ামক-তামক কছমলধরা কভমব কপটামে…হঠাৎ  চি আপোর ওপমর হােলা কমর? আপচে 

চেমজই বলমলে, আপোর বাচ ়িমত কলামকরা আগুে লাগামত এমসচছল।  

  

দ্বাচরক চিৎকার কমর বলল, আচে কক্ষমো এ ামে থাকব ো। আোর বাচ ়িমত শুধু দু-জে 

কেম ়িমছমল…বাবা অসুি… চি ওরা আবার আমস…আচে একু্ষচে বাচ ়ি চেমর ক মত িাই। 

  

বম ়িাবাবু বলমলে, কসজেে আপচে বেস্ত হমবে ো, কস ো হ ়ি আচে  বর পাচঠম ়ি চিচে। 

গ্রামের িোিার আপোর বাচ ়ির ওপর েজর রা মব…আপচে এ ামে থাকুে। আপোর 

চকছু ভামলা-েি হমল কতা জবাবচিচহ করমত হমব আোমিরই! 

  

ককাে অচধকামর আোমক আপোরা আটকামেে? আপোমির কামছ ও ়িামরি আমছ 

আোর োমে? 

  

ককামশ্চচোং-এর জেে আপোমক সিমর পাঠামো হমব, কসজেে ও ়িামরি লামগ? আপচে 

একটা পাকা কলাক হম ়ি এ-রকে কথা বলমছে? 

  

আচে সতেচকঙ্করবাবুর সমে একু্ষচে একবার ক াগাম াগ করমত িাই।  

  

ককাে সতেচকঙ্করবাবু? এে এল এ? তাাঁমক পামবে ককাথা ়ি? চতচে কতা এ ে কলকাতা ়ি। 

  

দ্বাচরক অেুভব করল, এরা ক ে চতেচিক কথমক তামক চঘমর কেমলমছ। তার চপমঠর কামছ 

কিও ়িাল। তার আর কবমরাবার রাস্তা কেই। কস একা একিে একা। সাহাম ের জেে কস 

কার কামছ হাত বা ়িামব? 
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আপচে িা  ামবে, দ্বাচরকবাবু? 

  

দ্বাচরক গজযে কমর উমঠ বলল, ো! 

  

দ্বাচরমকর ইমে করল োথার িুল চছ ়িমত। ককে কস এ ামে এল! পুচলশমক শত্রু ছা ়িা 

আর চকছুই ভামবচে এতচিে, কসই পুচলমশর কামছ কস ককে এমসচছল আগুে লাগাবার 

কথা জাোমত! 

  

আচে ো এমল আপোরা কোরাে াো কথমক আোমক ধমর চেম ়ি আসমতে? 

  

ধমর আেতাে বলাটা ভুল। ক মক আেতাে। চ  এস চপ সামহব আপোমক ক মকমছে। 

  

িুমলা ়ি  াক আপোর চ  এস চপ! 

  

োথাগরে করমবে ো, দ্বাচরকবাবু। তামত ককামো লাভ হ ়ি ো।  াে ো, ওোর সমে একটু 

কথাবাতযা বমলই আসুে ো। োেুেটা  ুব ভদ্রমলাক। 

  

এরা ইমে করমল দ্বাচরমকর হামত হাতক ়িা পরামত পামর, ঘুচে কেমর োচটমত কেমল চিমত 

পামর, তার বুমকর ওপর বুটসুদ্ধ পা তুমল িাাঁ ়িামত পামর, চঠক সাত বছর আমগ ক রকে 

হম ়িচছল। দ্বাচরক চকছুমতই প্রচতমরাধ করমত পারমব ো। পুচলমশর চবুরমদ্ধ কার কামছ কস 

োচলশ জাোমব? 

  

দ্বাচরক ভ ়ি পামব ো, তবু তার সারাশরীরটা সাংকুচিত হম ়ি এল।  চি হঠাৎ োরমত আমস, 

ক -কমরই কহাক কিা  দুমটা বাাঁিামত হমব। েমে প ়িল, স্বমে কি া ভুমতার কসই কামলা 

েু  াো। 

  

আপচে ওই কবচঞ্চটামত বসুে।  চি সমযের েমধে গাচ ়িটা এমস  া ়ি, তাহমল আজই 

আপোমক পাচঠম ়ি কিব…ো হমল রাতটা এ ামেই কাচটম ়ি কিমবে—একটু কষ্ট হমব 

আপোর। 
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দ্বাচরক পুচলশ দু-জমের ওপর কথমক িৃচষ্ট সরামত পারমছ ো। এমির েুম র চেচষ্ট কথাই 

সবমিম ়ি ভ ়িাংকর, চঠক োরবার আমগর েুহূমতয ওরা এ-রকেভামব কথা বমল! এর কিম ়ি, 

 ত তা ়িাতাচ ়ি সম্ভব চ  এস চপ-র কামছ িমল  াও ়িাই তবু ভামলা। কস-জা ়িগাটা তবু 

শহর, কস ামে চকছু ঘটমল িট কমর জাোজাচে হম ়ি  া ়ি। শহর আর গ্রাে দুমটা সমূ্পণয 

আলািা জগৎ। এ ামে পুচলশ তামক োরমত োরমত কেমর কেমল  চি কিহটা বাইমর ছুম ়ি 

কেমল। কি ়ি, তামতও ককামো িাঞ্চমলের সৃচষ্ট হমব ো। তার োমে ক মকামো একটা 

অপবাি িাচপম ়ি কিমব। তা ছা ়িা, সাংঘেয কতা আমছই। শহমর পুচলমশর সমে চবপ্লবীমির 

সাংঘেয হ ়ি ো, সবসে ়ি হ ়ি ককামো োে ো কশাো সুিূর গ্রামে। এ েও হ ়ি। 

  

দ্বাচরক উমঠ চগম ়ি লিা কবঞ্চটা ়ি বসল। পামশর একটা ঘর কথমক বচের ও ়িাক ও ়িাক শব্দ 

করমছ ককউ। এরা ি ়িা কমর তামক ওই বচে-করা কলাকচটর সমে থাকমত কি ়িচে। ি ়িা 

কমর? অথযাৎ এরা ওই কলাকটামকও সাক্ষী রা মত িা ়ি ো।  া অতোিার, বা োরমধার 

করমব, সব এ ামেই। 

  

রামেশ্বর। 

  

একজে চহিুিাচে কসপাই এমস  ুকল। বম ়িাবাবু তামক বলল, দু-কাপ িা বাচেম ়ি চেম ়ি 

আ ়ি। দ্বাচরকবাবু। দ্বাচরকবাবু, আপচে িা  ামবে ো তাহমল? 

  

শব্দ ো কমর দ্বাচরক দু-চিমক োথা ো ়িল। এরা িা ক মত ক মত, চসগামরট টােমত টােমতও 

োমর। কামটা ়িার একজে সাবইেমস্পকটর   ে তার কপমট লাচথ কেমরচছল, ত ে কসই 

কলাকটা একহামত একটা চজচলচপ ধমর  াচেল একটু একটু কমর। তারপর কসই চজচলচপর 

রস-লাগা আেুল দ্বাচরমকর িুমল েুমছ কে ়ি। 

  

বাচ ়িমত ো আজ আবার একটা তুেুল কান্নাকাচট শুুর করমবে। বীচথ আমছ, কস একা আর 

কতটা সােলামত পারমব। তবু ভাচগেস বীচথ আমছ, বীচথর জেে ো তবু অমেক াচে শাচন্ত 

কপম ়িমছে। বাবা প্রা ়ি পাগল, ো   ে-ত ে কান্নাকাচট কমরে, দ্বাচরক একা চকছুমতই 

সােলামত পারত ো সাংসারটা।…চেশীথরা দ্বাচরকমক চলম চছল কলকাতা ়ি িমল 
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আসমত…কলকাতা ়ি কগমল ভামলাই হত..েুটুও তাই বলল..চকন্তু ওরা ককউ তার বাচ ়ির 

কথাটা কবামঝ ো…বীচথ, ো, বাবার কী বেবিা হমব..ো অমেক সাংস্কার তোগ কমরমছে, 

জামতর বোপামর আমগ িাুরণ কগাাঁ ়িাচে চছল…চিচির চবম ়ির সে ়ি ককাষ্ঠী কেলামো চেম ়ি 

অমেক ঝাট কমরচছমলে…রাচ ়ি আর বামরন্দ্র োহ্মণমির  ুাঁচটোচট তোমতর জেে অমেক 

সিয কভমে চগম ়িচছল…কসই ো বীচথমক কেমে চেম ়িমছে…প্রথে চকছুচিে বীচথর হামতর 

জল ক মতে ো…এ ে আর কসসবও কেই…সরকার বাচ ়ির কুম ়িার সােমে ো অেেমির 

সমে তুেুল ঝগ ়িা কমরমছে পরশুচিে…দ্বাচরক চেমজর কামে শুমেমছ ক  ো বলমছে, 

বােুে শুদ্র চক কামরার গাম ়ির িাে ়িা ়ি কল া থামক? কত বােুে কি লাে…কঘন্না 

কঘন্না…আোর কছমলর এত ভামলা বউ হম ়িমছ, তাই কলামকর কিা  টাটামে…। ো 

দ্বাচরকমক বমলচছমলে দ্বাচরক, আোমির বাচ ়িমত একটা হাত-চটউকল বসামত পাচরস ো? 

কত  রি লামগ? আোর একমজা ়িা বালা আমছ এ েও…ককে পমরর বাচ ়ি কথমক জল 

আেমত  াব…। আজ  চি বাচ ়িমত এমস ককউ আবার হােলা কমর? দ্বাচরক বাচ ়িমত কেই 

কজমে কগমল…আসমল োেুমের ককামো স্বাধীেতা কেই…এই ক  থাো ়ি তামক কজার কমর 

ধমর রা া হল, এর চবুরমদ্ধ কস ককামো আইমের বেবিাও চেমত পারমব ো…প্রমতেক 

অচভ ুমিরই উচকমলর সাহা ে কেও ়িার অচধকার আমছ…চকন্তু এ ামে উচকল ককাথা ়ি? 

এ তল্লামট একচটও উচকল কেই…এরা তামক অোমরস্ট কমরচে, অথি আটমক 

করম মছ…কগাষ্ঠ জোঠােশাইম ়ির োচত এ েও কবাঁমি আমছ কতা? 

  

েচল্লকপুমরর কছমলরা ক চিে চেরল, কসচিে আপচে চগম ়িচছমলে ওমির সমে কি া 

করমত? 

  

পুচলশ কজমেশুমেই এই প্রশ্ন করমছ, তবু দ্বাচরমকর েুম  উত্তরটা শুেমত িা ়ি। দ্বাচরক 

চেিঃশমব্দ সম্মচত জাোমলা। 

  

আবার িল-টল গ ়িমছে োচক? তা গ ়িে, কস ভামলাকথা, চকন্তু স্কুল-স্টুল 

কপা ়িামো…গচরব কেমস্টবলমির  ুে করা…এসব ক ে আবার শুুর করমবে ো। 

গণতাচন্ত্রক পমথ আমিালে কুরে, কিমশর কলাকমক আপোমির বিবে জাোে। 
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দ্বাচরমকর েুম  চতি হাচস এমস কগমলও িাাঁমত িাাঁত কিমপ রইল। পুচলশও গণতমন্ত্রর কথা 

কশাোমব! তামক কজার কমর, কবআইচেভামব থাো ়ি আটমক করম  গণতন্ত্র সম্পমকয বিৃতা 

চিমে। োেুমের কাে দুমটা  চি বয করা সম্ভব হত, তাহমল কস এমির কথা শুেত ো। 

  

শুেলাে, বাচ ়িমত োচক একচট রচক্ষতা করম মছে? কবশ  াগর কিহারা! 

  

দ্বাচরক দু-হামত েু   াকল। এরা তামক ক াাঁিামে, তামক রাচগম ়ি কিও ়িার কিষ্টা করমছ। 

দ্বাচরক একটু কেজাজ কি ামলই এরা োরমত শুুর করমব। শুধু কিার- াকাতমির কেমর 

এমির আেি হ ়ি ো…ভদ্রমলাকমির কেমরই এমির আসল হামতর সু  হ ়ি…কামটা ়িা ়ি 

তার পাম ়ি িচ ়ি কবাঁমধ উলমটা কমর ঝুচলম ়ি করম চছল, ভুমতার  বর জােবার জেে…দ্বাচরক 

ত ে সচতেই ভুমতার ককামো  বর জােত ো, জােমলও চেমজর ভাইমক ককউ ধচরম ়ি 

কি ়ি? পুচলমশর ভাই কেই? ওরা ওমির ভাইমক ভামলাবামস ো? 

  

বম ়িাবাবু কি ়িার কছম ়ি উমঠ িাাঁচ ়িম ়ি বলল, আচে একটু ককা ়িাটযার কথমক ঘুমর 

আসচছ…সের তুচে থামকা…দ্বাচরকবাবু, আপচে স্কুমল প ়িাে, ভদ্রমলামকর কছমল, হঠাৎ 

ক ে িমল-টমল  াও ়িার কিষ্টা করমবে ো…চ  এস চপ সামহব এেচেমতই  াপ্পা হম ়ি 

আমছে। 

  

োমরর জেে অমপক্ষা করমত করমত ক্লান্ত হম ়ি দ্বাচরক কস ামেই ঘুচেম ়ি প ়িল এক সে ়ি। 

ঘুমের েমধেও তার ভুুর দুমটা কুাঁিমক আমছ। 

  

চবমকল গচ ়িম ়ি সমযে হম ়ি এল। জোিার একটা হোচরমকে জ্বাচলম ়ি করম  কগল কটচবমলর 

ওপর। ঘর োাঁকা। সের িাস বাইমরর বারািা ়ি িাাঁচ ়িম ়ি একজমের সমে পাটাচলগু ়ি 

চেম ়ি িরািচর করমছ। 

  

এইসে ়ি থাোর চজপগাচ ়িটা চেমর এল সির কথমক। 

  

ও দ্বাচরকবাবু, কি ুে কক এমসমছ! 
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দ্বাচরক িেমক কজমগ উঠল, এ-রকে হঠাৎ ঘুে ভােমল তার বুমকর েমধে ধ ়িে ়ি কমর। 

  

সের িাস একটা কতমরা-মিামো বছমরর কছমলর ঘা ়ি ধমর আমছ। কছমলচটর োথা েো ়িা। 

সিে েো ়িা হম ়িমছ েমে হ ়ি, সারাগাম ়ি ধুমলা। অ্প  আমলামতও দ্বাচরক সমে সমে চিেমত 

পারল লীলাবউচির কছমল চবটু। 

  

দ্বাচরক ভামলা কমর কথা বলমত পারল ো প্রথমে। হঠাৎ ঘুে ভাোর কঘারটা ক ে কস 

তা ়িামত পারমছ ো। সচতেই চবটু? োচক, কস স্বে কি মছ।  

  

সের িাস বলল, কতিূর চগম ়িচছল ভাবুে…কসই অন্ডাল…কিাকাে কথমক  াবার িুচর কমর 

ধরা পম ়িচছল, কলামকরা েো ়িা কমর, োথা ়ি কঘাল ক মল রাস্তা চিম ়ি চেম ়ি  াচেল…কি ুে 

কতা, এই কস চকো, আপোমিরই পা ়িার কছমল কতা।  

  

দ্বাচরক আর চেমজমক সােলামত পারল ো। ত ়িাক কমর উমঠ এমস ঠাস ঠাস কমর দুমটা 

কজার থাপ্প ়ি কল চবটুমক। 

  

হারােজািা কছমল! আোমির সিাইমক জ্বাচলম ়িচছস! 

  

সের িাস কহমস বলল, তাহমল কসই কছমলই..আচে ত েই বমলচছলাে ওসব গুজব… 

ভাচগেস িুচর কমরচছল, তাই পুচলমশর েজমর এল, েইমল কস্টশমে কস্টশমে চভমক্ষ কমর 

কব ়িাত। 

  

দ্বাচরক চবটুমক জচ ়িম ়ি ধমর আির কমর বলল, আহা কর…ক-চিে  াসচে? তুই ককে 

চগম ়িচছচল, জাচেস ো, কতার ো কতার জেে… 

  

দ্বাচরক আর কথা কশে করমত পারল ো। হঠাৎ িাুরণ কাচশর িেক এমস কগল, কাশমত 

কাশমত বুক কিমপ বমস প ়িল কস। 
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১১. সূক্ষ্ম গুাঁম ়িা গুাঁম ়িা বৃচষ্ট প ়িমছ 

সূক্ষ্ম গুাঁম ়িা গুাঁম ়িা বৃচষ্ট প ়িমছ সকাল কথমক। চঠক বেযাকামলর েতে। চকন্তু এটা েকল 

বেযা। শীমতর কশমে ককামো ককামো বছর দু-একচিে এ-রকে বৃচষ্ট হম ়ি  া ়ি। তারপরই 

দু-চতে োস একটাো  রা। কসই সে ়িটা ়ি এমকবামর অসহে অবিা হ ়ি। 
  

দ্বাচরমকর োথাটা ভীেণ ভারী হম ়ি আমছ।  ুব সম্ভবত তার জ্বর আসমছ। ক -কমরই কহাক 

জ্বরটা আটকামতই হমব। এ সে ়ি চবছাো ়ি পম ়ি থাকার ককামো োমে হ ়ি ো। বাচ ়ির 

কামরামকই কস এ ে চকছু জাোমত িা ়ি ো।  

  

সকাল কবলা িাম ়ির কামপ িুেুক চিম ়িই দ্বাচরক চঠকেতে স্বাি পা ়িচে। ত েই বুমঝচছল, 

একটা চকছু কগালোল হমে। বৃচষ্ট ো প ়িমল, দ্বাচরক ক ালা হাও ়িা ়ি  াচেকটা ঘুমর আসত। 

আজ কথমক তার স্কুমল  াও ়িারও কথা চছল! কস জােলার ধামর বমস বৃচষ্ট কি মত লাগল। 

  

একটু আসব? 

  

দ্বাচরক েু  চেচরম ়ি বীচথমক বলল, এমসা! কবামসা! 

  

দু-চিমের বৃচষ্টমত পুকুরটা ়ি  াচেকটা জল হম ়িমছ। কািামগালা ভাবটা অবশে  া ়িচে। তবু 

দ্বাচরক একটু আমগ কিম মছ, বীচথ পুকুর কথমক ্াে কমর আসমছ। পুকুরপা ়ি কথমক এতটা 

চভমজ কাপম ়ি কহাঁমট আসমত হ ়ি বমল কস সকাল সকাল ্াে কসমর কে ়ি। বীচথর ্াে 

চেম ়ি সচতেই একটা সেসো কি া চিম ়িমছ। সরকারবাচ ়ির কুম ়িার কামছ কস আর একিে 

 া ়ি ো। জল চেম ়ি প্রমতেকচিে ঝগ ়িাঝাাঁচট হচেল। আর কম ়িকচিে পর কতা পুকুমর 

একিেই জল থাকমব ো। ত ে বীচথ ককাথা ়ি ্াে করমব? বাচ ়িমত একটা চটউবওম ়িল 

ো বসামলই ে ়ি। টাকা কজাগা ়ি করমত হমব। 

  

বীচথ কি ়িারটা কটমে চেম ়ি বমস বলল, আচে ভাবচছ… 
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দ্বাচরক কিম ়ি রইল বীচথর চিমক। 

  

আচে ভাবচছ কাল-পরশু বহরেপুর িমল  াব। -র কাছ কথমক অমেকচিে চিচঠ পাইচে। 

কবশ কতা, ঘুমর এমসা ক-চিে, আচে কতাো ়ি কপৌাঁমছ চিম ়ি আসমত পাচর।  

  

কপৌাঁমছ চিমত হমব ো, আোমক েচল্লকপুমর বামস তুমল চিমলই…।  

  

কস তুচে ক মত পারমব জাচে, চকন্তু আোরও কতা ইমে করমত পামর কতাোর োম ়ির হামতর 

রান্না ক ম ়ি আসমত। 

  

বীচথ চকছু বলল ো, হাসল শুধু একটু। 

  

আোর োমক বমলছ? 

  

এ েও বচলচে। 

  

কবশ কতা ঘুমর এমসা ো। আচে োমক বমল কিব এ ে। 

  

ঘুমর…আসব? 

  

তুচে…ও ামেই কথমক ক মত িাইছ? 

  

ও ামে হ ়িমতা কিষ্টা করমল ককামো স্কুমল কাজ-টাজ পাও ়িা  া ়ি…এ ামে কতা চবমশে 

ককামো সুম াগ কেই। 

  

দ্বাচরক দু-এক েুহূতয চেশ্বাস বয কমর রইল। কস ক ে েমে েমে কবশ চকছুচিে ধমরই 

কথাটার প্রতীক্ষা করচছল। একচিে-ো-একচিে বীচথ একথা বলমবই। কস কল াপ ়িা 

চশম মছ, কছাট্টমবলা কথমক শহমর জীবে কাচটম ়িমছ, কস এইরকে একটা এাঁমিা পা ়িাগাাঁর 

চেস্তরেজীবমে চেছক একটা ঘমরর বউ হম ়ি সারাজীবে কাচটম ়ি কিমব ককে? ভুমতা 
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এ ামে থাকমল ো হ ়ি তবু অেে কথা চছল। ভুমতা থাকমল অবশে োোরকে বোপামর 

োচতম ়ি রা ত সবাইমক। ওরা শহমর চগম ়ি আলািা বাচ ়ি ভা ়িা কমরও থাকমত পারত। 

  

তবু বীচথ   ে সচতেই িমল  াও ়িার কথা বলল, ত ে দ্বাচরক ক ে বুমকর েমধে 

পরাজম ়ির শূেেতা কবাধ করল। বীচথ জামে, তামক ককন্দ্র কমর োোরকে ককািল হমে। 

গ্রামে। বীচথ চক িমল  ামে দ্বাচরকমক চেষৃ্কচত চিম ়ি  াও ়িার জেে? 

  

বহরেপুমর অমেমক আোমক কিমে…আচে ক  স্কুমল পম ়িচছলাে হ ়িমতা কস ামে কিষ্টা 

করমলই একটা কাজ পাব…আপচে কী বমলে? 

  

দ্বাচরক চক ো বলমব? কস চক তার কছামটাভাইম ়ির স্ত্রীমক অেুমরাধ করমত পামর, তুচে িমল 

ক ম ়িা ো, তুচে থামকা! 

  

কসটাই কতা উচিত েমে হ ়ি, এ ামে শুধু শুধু পম ়ি কথমক… 

  

ও ামে একটা কাজ কপমল এ াে কথমক বাবা-োমক োমঝ োমঝ চেম ়ি চগম ়ি আোর কামছ 

রা মত পাচর। 

  

দ্বাচরক েোকামশভামব বলল, হোাঁ..ওরা বুমচিে ককাথাও কব ়িামত  ােচে…ো কবাধ হ ়ি 

বছর িমশক আমগ একবার বধযোে চগম ়িচছমলে, চিচির চবম ়ির পর।  

  

চিচিমক কতা আচে কি লােই ো। 
  

এেেকী হমত পামর ক  শুধু ্ামের কমষ্টর জেেই বীচথ হঠাৎ িমল  াও ়িা চঠক করল। 

অমেক কছামটা ামটা বোপারও জীবমে এক-এক সে ়ি  ুব বম ়িা হম ়ি ওমঠ। প্রা ়িই 

চেরাচেে  াও ়িা বীচথ সহে কমরচছল, চকন্তু জমলর কষ্ট কবাধ হ ়ি আর সহে করমত পারমছ 

ো। প্রমতেকচিে ভামলাভামব ্াে করা  ার অমভেস, কস চিমের পর চিে ্াে ো কমর 

চকাংবা কোাংরা জমল ককামো কারমণ োথা  ুচবম ়ি হ ়িমতা চকছুমতই স্বচস্ত পামে ো। 
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দ্বাচরক চক বলমব, তুচে থামকা বীচথ, আচে ক  কমরই কহাক বাচ ়িমত চশগচগরই একটা 

চটউবওম ়িল বসাব? 

  

ো। কস-কথাটা এ ে বলা  া ়ি ো। সোমলা চটউবওম ়িল বচসম ়ি এচিমক সহমজ জল 

পাও ়িা  া ়ি ো। জল উঠমলও এক-মি ়ি বছমরর েমধে শুচকম ়ি  া ়ি। গভীর কমর কুম ়িা 

 ুাঁ ়িমল কাজ হ ়ি, চকন্তু তামত অমেক  রি। 

  

কতাোর এ ামে  ুবই অসুচবমধ হচেল। 

  

আচে আোর অসুচবমধর জেে িমল  াচে ো। আোর চকছু একটা কাজ-টাজ করা উচিত, 

এই কথা কভমবই। 

  

তা চঠক! 

  

বীচথর সমে ক ালা ুচল অমেক চকছু বলার চছল। চকন্তু এই ক-োস এক বাচ ়িমত কথমকও 

কস চকছুমতই বীচথর সমে সহজ হমত পারল ো। ভুমতা তার কথমক োত্র চতে বছমরর 

ছছামটা। ভুমতার স্ত্রীর সমে তার ঠাট্টা-ই ়িাচকযর সম্পকয হমত পারত। চকন্তু দ্বাচরক আ ়িষ্টতা 

কাটামত পারল ো! 

  

কালমকই  ামব চঠক কমরছ? 

  

 চি বৃচষ্টটা কছম ়ি  া ়ি! 

  

এ বৃচষ্ট কবচশক্ষণ িলমব ো, আজই কথমে  ামব। 

  

ো দু-বার বীচথর োে ধমর  াকমতই বীচথ উমঠ প ়িল। দ্বাচরক বলল, চঠক আমছ, োমক 

আচে বুচঝম ়ি বলব। 
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েুটুও পরােশয চিম ়িচছল বীচথমক তার োম ়ির কামছ করম  আসমত চকছুচিমের জেে। 

জামতর প্রশ্ন চেম ়ি গ্রামের কলাকজে ক  দ্বাচরকমির প্রা ়ি একঘমর করবার বেবিা করমছ, 

কসটা কাচটম ়ি কিও ়িা তাহমল  ুবই সহজ হ ়ি। 

  

চকন্তু কসটা কী হার স্বীকার ে ়ি? োহ্মমণর বাচ ়িমত শূমদ্রর কেম ়ি বউ হম ়ি এমল গ্রামের 

কলাক ক মপ  ামব, আর কসটাই কেমে চেমত হমব? তাচ ়িম ়ি চিমত হমব কসই কেম ়িচটমক! 

  

চবটু চেমর আসা ়ি দ্বাচরক একটা কুৎচসত অচভম াগ কথমক েুি হম ়িমছ। চকন্তু চবটু  চি 

চেমর ো আসত? অন্ডাল কস্টশে প যন্ত িমল চগম ়িচছল কছমলটা, চ মির জ্বালা ়ি কিাকাে 

কথমক।  াবার িুচর কমর ছুমট পালামত চগম ়িচছল। কস ামে কট্রমে কাটা প ়িমত পারত। 

তাহমল ককামো  বরই এমস কপৌাঁমছাত ো এ ামে। চকাংবা  চি আরও িূমর িমল ক ত 

ককাথাও! সব চেুরচেষ্ট কছমলরা কতা কেমর ো। তাহমল সেস্ত িা ়িটা িাপত দ্বাচরমকর 

ঘাম ়ি। গ্রামের কলাক ক  েরবচলর গুজবটা চবশ্বাস কমরচছল, এটা কভমবই দ্বাচরমকর সবযাে 

জ্বমল  া ়ি। 

  

প্রথে রাউমণ্ড কগাষ্ঠ জোঠােশাইম ়ির হার হম ়িমছ। কসজেে দ্বাচরক দুিঃচ ত। ওাঁর োচতচট 

বাাঁমিচে। আহা, হ ়িমতা কছমলটামক বাাঁিমো ক ত, দ্বাচরক ককে আর একটু কজার করল ো! 

  

কহমর চগম ়ি কগাষ্ঠ জোঠােশাই আরও উগ্র হম ়ি উমঠমছে। জামতর প্রশ্ন তুমল কবচশ কমর 

 োপামেে কলাকজেমক। আশ্চম যর বোপার, এ গ্রামে কম ়িক ঘর োত্র বােুে।  ারা বােুে 

ে ়ি, তারাও েমে কমর বােুমের ঘমর শূদ্র বউ এমল সোমজর িাুরণ অেেল হ ়ি। এ-বছর 

 চি ভামলা বৃচষ্ট ো হ ়ি, হ ়িমতা কসই িা ়িও িাপামো হমব দ্বাচরকমির ঘাম ়ি। তামির 

পামপই ভগবাে ুরষ্ট হম ়িমছে। এই কিশ! 

  

সুতরাাং কগাষ্ঠ জোঠােশাইম ়ির সমে চদ্বতী ়ি রাউমণ্ডর ল ়িাইটা বাচক আমছ।  ুব সম্ভবত 

চতচে এবার দ্বাচরমকর স্কুমলর িাকচরটা  াবার কিষ্টা করমছে।  
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এইসে ়ি বীচথ িমল কগমল দ্বাচরমকর সুচবমধ হম ়ি  া ়ি  ুবই। এেেকী দ্বাচরমকর ো-ও 

চেশ্চ ়িই েমে েমে  ুচশ হমবে এমত। আবার স্বাভাচবক জীবমে চেমর আসমব! বীচথ 

দ্বাচরকমক েুচি কিও ়িার জেে িমল  ামে? দ্বাচরমকর েেটা  ুব িমে কগল। 

  

শরীমর োমঝ োমঝ কাাঁপুচে লাগমছ। জ্বরটা এমসই কগল কবাধ হ ়ি। দুর ছাই, ভামলা লামগ। 

একটা িাির কটমে গাম ়ি চিম ়ি শুম ়ি প ়িল দ্বাচরক।  

  

বাচ ়িমত কারা আগুে লাগামত এমসচছল, তা জাো  া ়িচে। এ েও কসই েীোাংসাটা বাচক 

আমছ। ও কাজটা কবাধ হ ়ি কগাষ্ঠ জোঠােশাইম ়ির ে ়ি। উচে অত েীমি োেমবে ো েমে 

হ ়ি। েহামিব সাহার েচতগচত এ েও কবাঝা  ামে ো। দ্বাচরমকর চবুরমদ্ধ েহামিব সাহা 

এ েও প্রকামশে োমেচে। আ ়িামল কলকাচঠ ো ়িমত পামর অবশে। দ্বাচরক ওমকও ছা ়িমব 

ো। চ পচটউবওম ়িমলর জল ভাগাভাচগ করার সে ়ি চকাংবা েসল কাটার সে ়ি কগালোল 

হমবই–  

  

ত ে োমলাপা ়িার ক তেজুরমির সাংঘবদ্ধ কমর দ্বাচরক েহামিব সাহামক এবার একটা 

সাাংঘাচতক চশক্ষা কিমবই! 

  

দ্বাচরক েরবচল কি ়িচে শুমে োচক োমলাপা ়িার কলাকজেরা একটু চেরাশ হম ়িমছ। 

দ্বাচরকমকই তারা পচরত্রাতা কভমবচছল! 

  

জ্বমরর কাাঁপুচের েমধেও দ্বাচরমকর হাচস কপল। 

  

বৃচষ্ট কছম ়ি কগল দুপুমরর চিমক। চবমকমলর চিমক পচরষ্কার আকাশ আর পাতলা ঠান্ডা 

ঠান্ডা বাতামস সুির হম ়ি উঠল চিেটা। দ্বাচরক ত েও ঘুচেম ়িই রইল। োঝ ামে শুধু 

একবার উমঠ ককামোরকমে  াচেকটা ভাত ক ম ়ি চেম ়িই আবার শুম ়ি পম ়ি চছল। তামক 

ক ে অেন্ত ঘুমে কপম ়িমছ। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গয়গাপাধ্যাে । পায়ের তলার মাটি । উপন্যাস 

 141 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কশে চবমকমলর চিমক বীচথ কবচরম ়ি কগল বাচ ়ি কথমক। অমেক চিে পর। পমথ ক  দু িারজে 

কলাক প ়িমলা, তারা িচকমত সমর কগল বীচথমক কিম । ক ে বীচথর স্পমশযর হাও ়িামত 

কিাে আমছ। সােমে কথমক ে ়ি, কপমছে কথমক তারা বীচথর শরীমর িৃচষ্ট চবাঁচধম ়ি চিমত 

অবশে ছা ়িল ো। 

  

চকন্তু চকছুই গ্রাহে করল ো বীচথ। কস ক ে চকছুই কি মত পামে ো। গ্রাে ছাচ ়িম ়ি এমস 

প ়িল োমঠ। তারপর আরও হাাঁটমত হাাঁটমত িমল এমলা কসই েরা েিীর  ামত। 

  

এই কম ়িকচিমের সাোেে বৃচষ্ট এ ােকার োচট কিাাঁ কিাাঁ কমর শুমে চেমলও  াচেকটা জল 

জমেমছ বীচথর চেমজর ধতচর করা কছাট্ট পুকুমর।  

  

হাত চিম ়ি কািা োচট কলমপ কলমপ পুকুমরর িার চিক সোে কমর চিল বীচথ। বেতুলসীর 

গাছগুমলামত েুল এমসমছ। তার ইমে চছল, করাজ এমস আরও  াচেকটা  ুাঁম ়ি  ুাঁম ়ি 

এটামক আর একটু বম ়িা কমর কেলমব। তারপর োছ ছা ়িমব এ ামে। কতলাচপ ়িা োছ 

ক -মকামো জা ়িগা ়ি বাাঁমি। শুধু বেযার কম ়িক োস সবাই এ-রকে কছামটা কছামটা পুকুর 

 ুাঁম ়ি কস ামে কতলাচপ ়িা োছ ছা ়িমলও কতা  াচেকটা োমছর সেসো কেমট। 

  

চকন্তু বীচথ এ ামে আর আসমব ো। কাল কস িমল  ামব। কম ়িকচিে পরই বুমজ  ামব এই 

পুকুরটা। ককউ ককামোচিে জােমবও ো। বীচথ এ ামে চকছু একটা ধতচর করবার কিষ্টা 

কমরচছল। 

  

 চি তার কেম ়িটা বাাঁিত, তাহমল, কস একটু হাাঁটমত চশ মলই বীচথ তার হাত ধমর হাাঁচট 

হাাঁচট পা পা কমর চেম ়ি আসত এ ামে। ওমক তার এই পুকুমরর েমধে বচসম ়ি ক লমত 

চিমতা। 

  

বীচথ তার কম ়িক কোাঁটা কান্না কেশামল তার চেমজর গ ়িা পুকুমরর জমল। 
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লালবামগ চতেজে পুচলস কসচিে বীচথমক উলে কমর তার তলমপমট চসগামরমটর ছোাঁকা 

চিম ়িচছল, কসচিেই বীচথ কভমবচছল তার গমভযর সন্তাে বাাঁিমব ো। েমের েমধে আবার 

দুমটা েে থামক। একটা েে ওই কথা কভমবচছল, আবার আর একটা েে িাুরণভামব আশা 

করচছল, ো, েরমব ো, কবাঁমি থাকমব, স্বমিশ হালিামরর একজে উত্তরাচধকারীমক কস 

এমে কিমব পৃচথবীমত। 

  

কপাঁজা তুমলা তুমলা কেমঘর েমধে লুমকািুচর ক লা িলমছ িাাঁমির। বীচথ ক  ়িালই কমর চে, 

ক ে সমযে কপচরম ়ি রাত এমস কগমছ। তবু তার চেমর ক মত ইমে করমছ ো। আর কতা 

ক মো আসা হমব ো এ ামে। 

  

কস বহরেপুমর চেমর চগম ়ি িাকচর করমব, ককামোচিে চক কস ামে তার সে ়ি হমব ককামো 

োমঠর েমধে একলা চগম ়ি বসার। ও ামে কতা এত চেরালা কেই। বহরেপুমর কাজ ো 

কপমল িমল  ামব কলকাতা ়ি। তার চপসতুমতা চিচি েেতা একটা স্কুমলর কহ চেমরস, কস 

বমলচছল, বীচথমক একটা কাজ চিমত পামর। 

  

সকাল কবলা একমঘম ়ি বৃচষ্টর সে ়ি ক্প োই করা  া ়ি চে ক  আজ রামত এ-রকে 

কজোৎ্া উঠমব। কজাৎ্া ়ি ধপধমপ কি ামে োঠটা। িূমর িূমর দু-িারমট ক জুর গাছ, 

তাও কত সুির কি ামে এ ে। কী শান্ত ককােল এই রাত। এই সে ়ি এই সব গ্রােে 

জা ়িগামকও কত কোহে ়ি েমে হ ়ি। কবাঝাই  া ়ি ো ক  এ ামে কু্ষধা আমছ, িাচরদ্রে 

আমছ, আর আমছ োেুমের েমে অযত্ব। ক  অযত্ব ককামো কসৌি য কি মতও জামে ো। 

  

চ পচটউবওম ়িমলর জমলর োচল কাটা হ ়িচে এই োমঠর চিমক। ককােচিমক, কার জচের 

পাশ চিম ়ি োচল কাটা হমব, তা চেম ়ি এরেমধেই ক ম ়িাম চ ়ি শুুর হম ়ি কগমছ। বীচথ সব 

জামে। আরও কত বছর, কত শতাব্দী এই োঠটা এ-রকে পচতত, অোবাচি হম ়ি থাকমব 

কক জামে? 
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একটা কাচঠ চিম ়ি বীচথ োচটর ওপর চেমজর োেটা কল ার কিষ্টা করল। কাল-পরশুর 

েমধেই েুমছ  ামব এই োেটা,  াক। এ জা ়িগাটা তার চপ্র ়ি চছল, কস-কথা বীচথ শুধু এই 

জা ়িগাটামকই জাচেম ়ি ক মত িা ়ি। 

  

কলাক চতেচট চেিঃশমব্দই আসমব কভমবচছল, চকন্তু কশে েুহূমতয বীচথ তামির পাম ়ির 

আও ়িাজ কটর কপম ়ি  া ়ি। 

  

কক? 

  

কলাক চতেচট ুম ়িেু ়ি কমর ছুমট এল বীচথর চিমক। 

  

 োেুে কিম  বীচথ আর সহমজ ভ ়ি পা ়ি ো। এইটুকু জীবমে কস অমেক ভম ়ির েুহূতয 

কপচরম ়ি এমসমছ। 

  

কস প্রথমেই ভাবল, এরা ককে এমসমছ? এরা চক তার ওপর বলাৎকার করমব, ো তামক 

ধমর চেম ়ি  ামব? 

  

পমরর েুহূমতযই কস ভাবল, এরা পারমব ো। এরা চকছুমতই পারমব ো। কস বীচথ হালিার, 

কস স্বমিশ হালিামরর স্ত্রী। 

  

কস উমঠই কিৌম ়িামলা সােমের চিমক। 

  

কলাকগুমলার কামছ ককামো অস্ত্র কেই। একটা কেম ়িমক ধরবার জেে চতেজমের  াচল হাতই 

 মথষ্ট কভমবমছ। ওরা চঠক কলাক ে ়ি। বীচথরই প্রা ়ি সেবম ়িচস চতে  ুবক। পা-জাো আর 

কগচি পরা। 

  

ওরা গ্রামের চিক কথমক এমসচছল বমল বীচথমক ছুটমত হল উলমটা চিমক। এচিমক 

অমেক াচে ছুটমল রণকালীপুর গ্রামে কপৌাঁমছামো  া ়ি। ওই অবিামতই বীচথর েমে প ়িল, 

দ্বাচরকমক কস িািরেুচ ়ি চিম ়ি ঘুমোমত কিম  এমসচছল। বীচথর চেরমত কিচর হমে কিম  
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দ্বাচরক চক তামক  ুাঁজমত আসমত পারত ো আজ? এই কলাকগুমলাই চক আগুে লাগামত 

এমসচছল তামির বাচ ়িমত? 

  

একজে কলাক এমস প্রা ়ি ধমর কেলল বীচথমক। বীচথ এাঁমক-মবাঁমক কিৌম ়িামত লাগল। 

পারমব ো, এরা চকছুমতই পারমব ো, কস বলমত লাগল েমে েমে।  

  

চতেজে চঘমর আসমছ চতেচিক কথমক। তার েমধে একজে হঠাৎ বীচথর একটা হাত ধমর 

কেলমতই কবগ সােলামত ো কপমর োচটমত পম ়ি কগল দু-জমেই। বীচথ সমে সমে উমঠ 

বমস কলাকচটর হাত কােম ়ি চিল। কলাকচট অেে হামত একটা ি ়ি োরল বীচথর গামল। 

চকন্তু বীচথ ততক্ষমণ চেমজমক েুি কমর কেমলমছ। বাচক দু-জে এমস প ়িার আমগই বীচথ 

কিৌম ়িামত শুুর করল আবার। 

  

এবার কোরাে াো গ্রামের চিমক। কলাক চতেমটও ছুমট আসমছ। সব বোপারটা ঘমট  ামে 

চেিঃশমব্দ। বীচথও চিৎকার করমছ ো। এ াে কথমক চিৎকার করমলও তামির বাচ ়ির ককউ 

শুেমত পামব ো। গ্রামের অেে ককউ শুেমত কপমলও তামক সাহা ে করমত আসমব চকো 

সমিহ। এই গ্রামের কলাকমির সম্পমকয বীচথর েমে একটা তীে ঘৃণা জমন্ম কগমছ। এরা 

তামক োেুে বমল েমে কমরচে। শূদ্র েমে কমরমছ। এ গ্রামে আসবার আমগ বীচথ জােতও 

ো ক  শূদ্র হও ়িা অপরাধ। তার বাবামক বহরেপুমরর কত কলাক শ্রদ্ধা কমরমছ। 

  

পারমব ো, এরা চকছুমতই ধরমত পারমব ো, বীচথ েমে েমে বারবার এই কথা বলমত 

লাগল। কমলজ কস্পাটযমস প্রমতেকবার কাপ কপম ়িমছ বীচথ, তামক এরা কিৌম ়ি হারামত 

পারমব ো। একবার বাচ ়ি কপৌাঁমছ কগমলই আর ককামো চিন্তা কেই। এ েও দ্বাচরমকর 

েুম ােুচ  িাাঁ ়িাবার সাহস কেই কামরার। আর কবচশ িূর ে ়ি, িূমর কি া  ামে আমলা…।  

  

তবু ওরা বীচথমক ধমর কেলল। গ্রামের এইসব কলামকরা কস্পাটযমস োে কি ়ি ো। চকন্তু 

কিৌম ়িামত পামর। দুমটা কলাক দু-চিক কথমক কিমপ ধরল বীচথমক। বীচথ বেচব ়িাচলর েতে 

ওমির আাঁিম ়ি-কােম ়ি েুচি কপমত িাইল। একটুক্ষমণর জেে আর একবার চেমজমক 
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ছাচ ়িম ়ি চেল বীচথ, আবার  াচেকটা িূর কগল, আবার ধরা প ়িল। এবার দু-জে কলাক 

বীচথর দু হামত েুিম ়ি ধমর রইল, অেেজে দুেিাে কমর োরমত লাগল বীচথর েুম । 

  

ওরা এ ামে বলাৎকার করার জেে আমসচে। ওরা বীচথমক ধমর চেম ়ি গভীরতর োমঠর 

চিমক চেম ়ি ক মত িা ়ি। বীচথ চিৎকার করমত লাগল, ো, ো, আচে  াব ো, আো ়ি  ুে 

কমর কেমলা, আচে চকছুমতই  াব ো, আোমক কেমর ো কেলমল আচে  াব ো–  

  

িচ ়ি আমেচে ওরা, বীচথমক অজ্ঞাে কমর ো কেলমল বম ়ি চেম ়ি  াও ়িা প্রা ়ি অসম্ভব। 

বীচথমক কেমর কেমর ওরা অজ্ঞাে করার কিষ্টা করমত লাগল। চকন্তু বীচথ জীবমে কে োর 

 া ়িচে, কস সহমজ অজ্ঞাে হমব ো। কস পাগমলর েতে হাত-পা ছুম ়ি ওমির আটকামত 

িাইমছ। 

  

এবার বোপারটা অেে একচট চিমক োটকী ়ি কো ়ি চেল। একচট টমিযর আমলা কি া কগল 

িূমর, কগালোল শুমে আমলাটা কবশ দ্রুত এচগম ়ি আসমত লাগল এচিমক।  

  

লাল রমের ধুচত ও উ ়িচে পরা একজে িীঘযকা ়ি োেুে, এক হামত টিয, অেে হামত একটা 

লাচঠ। সমে আর একচট কবাঁমট েতে হৃষ্টপুষ্ট কলাক। 

  

কক কর? কক কর? ককাে হারােজািা! 

  

কলাক চতেমট পালাবার আমগই কগাষ্ঠ ভট্টািা য কস ামে এমস প ়িমলে। ওরা ততক্ষমণ 

বীচথর হাত-পা ধমর প্রা ়ি কাাঁমধ তুমল কেমলচছল। কামরামক  াকবার জেে ে ়ি, বীচথ ত ে 

চেজস্ব রামগই চিৎকার করচছল। সাাংঘাচতক েুচষ্টমত কস ধমর আমছ একজমের োথার িুল। 

  

কগাষ্ঠ ভট্টািা য হামতর লাচঠ তুমল একজমের চপমঠ োরমলে ি ়িাে কমর। কলাক চতেচট 

কগাষ্ঠ ভট্টািা যমক কি ল, আর এক েুহূতযও কিচর ো কমর, বীচথমক কেমল চিম ়ি ঊধ্বযশ্বামস 

ছুমট চেচলম ়ি কগল অযকামর। 

  

কি  কতা, সুবল, ওরা ককাে বাচ ়ির কেম ়ির এেে সবযোশ করচছল? 
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এত োর ক ম ়িও বীচথ জ্ঞাে হারা ়িচে। তার হামতর েুমঠা ়ি একজমের োথার অমেকগুমলা 

িুল। টমিযর আমলা ়ি কস উমঠ বমস চবস্রস্ত বসে চঠক করল। 

  

কগাষ্ঠ ভট্টািা য চজমজ্ঞস করল, এ ভুবে হালিামরর কছামটা কছমলর বউ-ো? 

  

তাাঁর সেীচট বলল, হোাঁ, তাই কতা েমে হমে। 

  

জামো ়িামরর িল, কেমর ওমির োথা কভমে চিমত হ ়ি। কতাোর চক কবচশ কিাট কলমগমছ। 

ো? উঠমত পারমব? এই সুবল, কি  ো! 

  

বীচথ উমঠ িাাঁ ়িাল। 

  

 াও ো, বাচ ়ি  াও। রাত-চবমরমত চক োমঠ-ঘামট একলা আসমত হ ়ি। কতােরা শহমরর 

কেম ়ি, গাাঁ কিমশর রীত প্রকৃত জাে ো। 

  

বীচথর সবযাে জ্বলমছ। দু-মিা  চিম ়ি চবেুচরত হমে ঘৃণা, প্রচত করােকূমপ ঝাাঁ-ঝাাঁ করমছ 

রাগ। এই কলাকচট এমস পম ়ি তামক অসম্মাে কথমক বাাঁচিম ়িমছ, চকন্তু এই উপকামরর কস 

কর ়িাত কমর ো। এই কলাকচটর জেেই তামক িমল ক মত হমে গ্রাে কছম ়ি। 

  

কস বলল, ওই কলাকগুমলামক আপচে কিমেে? 

  

কগাষ্ঠ ভট্টািা য বলমলে, চিচে, প্রমতেকটামক চিচে। আশপামশর আট-িশ াো গ্রামের এেে 

ককামো কলাক কেই,  ামক আচে চিচে ো! ওই চতেমট কতা োে করা হারােজািা! কতােরা 

 চি ওমির োমে োেলা করমত িাও আচে চেমজ কতাোমির হম ়ি সাক্ষী কিব! চকন্তু তামত 

কতা ককামো লাভ কেই। তামত কতাোর কলঙ্ক বা ়িমব বই কেমব ো! স্ত্রীমলামকর োমে 

কলঙ্ক একবার রটমল তা আর কঘামি ো। 

  

তবু ওমির শাচস্ত কপমতই হমব! 
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শাচস্ত ওমির আচেই কিব…তমব, কতাোরও রাতচবমরমত এচিমক আসা উচিত 

হ ়িচে…এমত দুশ্চচরত্রমির কলাভ কি ামো হ ়ি…একটা কথা বচল, কতাোমির শহমর  া 

িমল, গ্রামে কতা িমল ো…এ ামে কতাোর স্বােী কেই, বাচ ়িমত কজা ়িাে ভাসুর, কস এ েও 

চবম ়ি কমরচে, কলামকর েমে োো কথা আসমবই…শহমর কতােরা ধেয, সোজ সব উেমন্ন 

চিম ়িছ…বেচভিার, কস্বোিার কস ামে ে যািা কপম ়িমছ…চকন্তু গ্রামে আেরা প্রািীে 

ধারাগুমলা বজা ়ি রা বার কিষ্টা করচছ, কস ামে কতােরা োথা ো গলামলও কতা পার! 

  

প্রািীে ধারার োমে বুচঝ শুধু কুসাংস্কার? আপোরা িাে গ্রােমক অযকামর  ুচবম ়ি রা মত। 

তামত আপোমির েতে কলাকমির সুচবমধ হ ়ি। জামতর বোপার চেম ়ি  ারা োথা ঘাো ়ি, 

তারা োেুমের শত্রু। 

  

এ ে তক্ক করার সে ়ি ে ়ি। বাচ ়ি  াও, ো। স্ত্রীমলাকমির সমে আচে তক্ক করমতও িাই 

ো। সুবলমক আচে টিয চিচে, কস কতাো ়ি রাস্তা কিচ ম ়ি কিমব।  

  

আচে চেমজই ক মত পারব। 

  

বীচথ  াচেকটা চগম ়িও আবার চেমর এল। এমস িাাঁ ়িাল কগাষ্ঠ ভট্টািাম যর এমকবামর 

সােমে। স্পশয এ ়িাবার জেে কগাষ্ঠ ভট্টািা য একটু চপচছম ়ি কগমলে। 

  

বীচথ বলল, একটা কথা আপোমক বমল  াচে, শুমে রা ুে। এই সোজ একচিে 

বিলামবই। এই পিা-গলা সোজ কবচশচিে চটকমত পামর ো! চশগচগরই গম ়ি উঠমব েতুে 

সোজ। কসচিে কসই সোমজর কলাকরা আপোর েতে োেুেমির আস্তাকুাঁম ়ি ছুম ়ি কেমল 

কিমব! 

  

কগাষ্ঠ ভট্টািা য উিারভামব হাসমলে। তারপর বলমলে, তাহমল কতাোমকও একটা কথা 

বচল, শুমে রাম া। হ ়িমতা এই সোজ বিলামব। কতাোমির কথােতে এক ধেযহীে ও 

েীচতহীে সোজ গম ়ি উঠমব। কস ামে কতােরা কজারজুলুে কমর সব কলাকমক শুধু ক মত 
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পরমত চিম ়ি ঠাণ্ডা রা মব, তাও োেলুে। চকন্তু এই বুম ়িা বােুে বমল  ামে, কসই সোমজ 

কতােরা সু  পামব ো, শাচন্ত পামব ো! 

  

বীচথ বলল, সু ! এ েকার োেুে বুচঝ  ুব সুম  আমছ? 

  

বাচ ়ি  াও। এই সুবল আমলাটা কি া— 

  

বীচথ প্রথমে চকছুটা কহাঁমট, তারপর প্রা ়ি কিৌম ়িামত শুুর করল। তার কঠাাঁমটর ককাণ ককমট 

রি প ়িমছ, শরীমর আর ককামো জা ়িগা ়ি ক্ষত হ ়িচে। বীচথ আাঁিল চিম ়ি রি েুছমত 

লাগল, তবু রি বয হল ো িট কমর। বীচথর শাচ ়িটার রাং গা ়ি েীল, রি কলমগ থাকমলও 

িট কমর কবাঝা  ামব ো। তবু, তার সারাগাম ়ি ধুমলা, িুল অচবেেস্ত। এতক্ষণ বীচথ ভ ়ি 

পা ়িচে, চকন্তু গ্রামের েমধে  ুমক ভ ়ি ভ ়ি করমত লাগল। ককউ তামক এই অবিা ়ি কি মল 

অেেরকে ভাবমব। 

  

কসাজা বাচ ়ি ো চেমর বীচথ িমল এল পুকুরধামর।  াচেকক্ষণ বমস রইল িুপ কমর। তার 

বুমকর েমধে দুেদুে শব্দ থােমত কবশ সে ়ি লাগল। কলাকগুমলা সচতেই  চি তামক ধমর 

চেম ়ি ক ত? কলাকগুমলা তামক ককাথা ়ি ধমর চেম ়ি  াচেল; বীচথ সারারাত ো চেরমল 

দ্বাচরক চেশ্চ ়িই কছাটাছুচট করত িারচিমক। এেচেমতই দ্বাচরমকর সেসোর অন্ত কেই। 

  

কগাষ্ঠ ভট্টািা য চেশ্চ ়িই ঘটোটা বমল কব ়িামবে সবাইমক। চতচে এত বম ়িা একটা বীরমত্বর 

কাজ কমরমছে, কস-কথা কলাকমক ো জাচেম ়ি ছা ়িমবে ককে? চতচে কত াচে রাং ি ়িামবে, 

তাই বা কক জামে! এরপর এ গ্রামে থাকা বীচথর পমক্ষ আরও শি। কাল কভামরই কস 

িমল  ামব। ভাচগেস কথাটা কস আজ সকামলই দ্বাচরকমক বমলচছল, দ্বাচরক অন্তত বুঝমত 

পারমব ক  শুধু এই ধরমের একটা বাইমরর ঘটোর জেেই বীচথ িমল  ামে ো। 

  

 াও ়িার আমগ এই ঘটোটা চক বীচথর চেমজর েুম  জাোমো উচিত, ো উচিত ে ়ি! বীচথ 

চকছুমতই তা চঠক করমত পারল ো। 
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বীচথ তার িুমলর েমধে আেুলগুমলা চিুরচের েতে িাচলম ়ি জট ছা ়িাল, তারপর িুল 

বাাঁধল। শাচ ়িটা  ুমল চেম ়ি ধুমলা কঝম ়ি চেল ভামলা কমর। কঠাাঁমটর ককামণ রিটা জমে 

কগমছ এ ে, পুকুমরর জমল ভামলা কমর ধুম ়ি চেমল েু । সমযের পর সাধারণত এ ামে 

ককউ আমস ো। চকন্তু এ ে পুকুরপাম ়ির সব কচট গাছমকই েমে হমে অচবশ্বাসী। 

প্রমতেকচট গাছই ক ে একজে কমর শ ়িতােমক লুচকম ়ি থাকবার আ ়িাল চিম ়িমছ। তারা 

বীচথর ওপর ঝাাঁচপম ়ি প ়িবার জেে ওাঁত কপমত আমছ। 

  

বারািা ়ি পা দু- াচে ছচ ়িম ়ি বমসচছমলে ো। বীচথর কিচর কমর কেরা চবেম ়ি ককামো কথা 

বলমলে ো। 

  

বউো, তুচে কাল িমল  াে? সচতে িমল  াে? 

  

ককামো চদ্বধা ো কমর কবশ স্পষ্টভামব বীচথ বলল, হোাঁ ো! 

  

আর একচটও কথা হল ো। প্রথমে চেিঃশমব্দ ককাঁমপ ককাঁমপ, তারপর শব্দ কমর চতচে কাাঁিমত 

লাগমলে। 

  

বীচথ বুঝমত পারল, এই কান্না তার িমল  াও ়িার কারমণ ে ়ি, এই কান্না ওাঁর চেমর ো 

আসা কছমলর জেে। এ ামে বীচথর ককামো সান্ত্বোর ভাো কেই। কস চেিঃশমব্দ িাাঁচ ়িম ়ি রইল 

চকছুক্ষণ, তারপর িমল কগল কভতমর। 

  

চেমজর ঘমর ক াকবার আমগ কস উাঁচক কেমর কি ল, দ্বাচরক এ ে কজমগ আমছ। 

হোচরমকমের আমলা ়ি প ়িমছ একটা বই। 

  

 াও ়িার সে ়িও দ্বাচরক চবমশে ককামো কথা বলল ো। ো কান্না থাচেম ়ি কেমলমছে। 

চেমজই প্রসেটা তুমল বলমলে, বউো কাল ক ে  ামব? একা একা এতটা পথ ক মত 

পারমব? 

  

আসবার সে ়ি ক  বীচথ একাই এমসচছল কস-কথা ো ভুমল কগমছে। 
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দ্বাচরক বলল, আচে কট্রমে তুমল চিম ়ি আসব। কবচশ কবলা হম ়ি কগমল েচল্লকপুমরর বামস 

বসবার জা ়িগা পাও ়িা  া ়ি ো। সকাল সকাল কবচরম ়ি প ়িাই ভামলা, সাতটার েমধে…।  

  

সারাচিে ঘুচেম ়িমছ বমল দ্বাচরমকর সহমজ ঘুে আসমব ো। আজও বীচথ তার  াও ়িার জল 

করম  কগমছ। কাল কথমক আর রা মব ো। জমলর কগলাসটা করম  বীচথ একটুক্ষণ ক ে 

িাাঁচ ়িম ়িচছল। কস চক চকছু বলমত কিম ়িচছল? চকন্তু চকছু বমলচে। দ্বাচরকও বলমত পামরচে 

চকছু। একটুক্ষণ কিম ়িচছল তার চিমক। তারপর বীচথ িমল কগল।  

  

অথি অমেক কথা বলার চছল। 

  

সারাচিে ঘুচেম ়ি কবশ উপকার হম ়িমছ দ্বাচরমকর। জ্বর জ্বর ভাবটা কছম ়ি কগমছ। দু-বার 

প ়িা একটা প্রবমযর বই কস তৃতী ়িবার প ়িমত লাগল শুম ়ি শুম ়ি। প ়িা ়ি েে ো বসমলও 

কস কজার কমর কিা  আটমক রা মছ বইম ়ির পাতা ়ি। 

  

একসে ়ি হোচরমকমের চশ া িপিপ কমর উঠল। কতল েুচরম ়ি এমসমছ। দ্বাচরক ঘচ ়িমত 

কি ল, রাত কসাও ়িা একটা। 

  

বীচথর ঘমর আমলা জ্বলমছ এ েও। বীচথ কতা সারাদুপুর ঘুমো ়িচে, তবু এত রাত কজমগ 

বই প ়িমছ কস? কাল কভামর জাগমত হমব। ককামো বই  চি তার কশে ো হম ়ি থামক, 

তাহমল কসটা কতা অো ়িামসই সমে চেম ়ি ক মত পামর।  

  

দ্বাচরক  াট কথমক োেল।  

  

বীচথ বই প ়িমছ ো। হোচরমকেটা জ্বালাই রম ়িমছ—পামশর টুমলর ওপর, বীচথ দু-হামত েু  

ক মক উপু ়ি হম ়ি শুম ়ি আমছ চবছাো ়ি। ঘুচেম ়িই পম ়িমছ কবাধ হ ়ি। 

  

আমলাটা চেচভম ়ি কিও ়িা িরকার। দ্বাচরক পা চটমপ চটমপ  ুকল বীচথর ঘমর। হোচরমকেটা 

তুমল চেমতই বীচথ েু  চেচরম ়ি তামক কি ল। 
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কতাোর সমে আোর দু-একটা কথা আমছ, বীচথ। হ ়িমতা পমর আর সে ়ি পাও ়িা  ামব 

ো। 

  

বীচথ উমঠ বসল। দ্বাচরক ঘর কথমক কবচরম ়ি এমস, প্রা ়ি শব্দ ো কমর সির িরজাটা  ুমল 

িমল এল সােমের িত্বমর। বীচথও কপছে কপছে এমসমছ।  

  

ভুমতার ধতচর কামঠর গুাঁচ ়ির কবচঞ্চটা কিচ ম ়ি বীচথমক কস বলল, কবাসসা! কতাোর ঘুে 

ভাোলাে, ো তুচে কজমগই চছমল? 

  

ঘুে আসচছল ো। 

  

দ্বাচরক ককাে াে চিম ়ি কথা শুুর করমব, কভমব পামে ো। অথি তামক চকছু কথা বলমতই 

হমব। স্কুল োইোমলর প্রথে পরীক্ষার চিমে বাচ ়ি কথমক কবমরাবার সে ়ি শরীরটা ক েে 

অদু্ভত হালকা লাগচছল, আজও ক ে চঠক কসইরকে অেুভূচত হমে দ্বাচরমকর। 

  

চেমজর কামছ আর অস্বীকার করার উপা ়ি কেই দ্বাচরমকর, ক  বীচথর িমল  াও ়িাটা কস 

চকছুমতই কেমে চেমত পারমছ ো। জাগ্রত অবিা ়ি শুধু এই কথাটাই তার োথা ়ি ঘুরমছ। 

এর কারণ কী? কম ়িক েুহূতয আমগ বীচথর ঘমর ক াকার সে ়ি কস কারণটা স্পষ্ট কটর 

কপম ়িমছ। বীচথর সমে তার কবচশ কথাবাতযা ো হমলও, দ্বাচরক জােত, বীচথ তামক কবামঝ। 

বীচথ িূর কথমক তামক লক্ষ কমর। তার অচিরতা, হতাশা, সাংশম ়ির কথা বীচথ চঠক কটর 

পা ়ি। প্রমতেকচিে রামত্র জমলর কগলাস চিমত এমস বীচথ ক  দুমটা-একটা কথা বলত, 

তামতই কবাঝা ক ত ক , বীচথ তার  ন্ত্রণার ভাগ চেমে। এ গ্রামে আর একজেও ককউ 

কেই,  ার সমে দ্বাচরক েে  ুমল কথা বলমত পামর। কাল বীচথ িমল  ামব, কাল কথমক 

দ্বাচরক সচতে সচতে সমূ্পণয একা। 

  

অথি বীচথর  াও ়িাই কতা উচিত। কস ককে এ ামে পম ়ি কথমক তার জীবেটা েষ্ট করমব? 

শুধু শ্বশুর-শাশুচ ়ির কসবা কমর কস কাচটম ়ি কিমব বাচক জীবেটা! বীচথমক আটকাবার কিষ্টা 

করা, দ্বাচরমকর পমক্ষ স্বাথযপরতা। 
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তুচে একচিে বমলচছমল, ভুমতা..োমে স্বমিশ কতাোমক এই গ্রামে এমস অমপক্ষা করমত 

বমলমছ…কস চেমর ো আসা প যন্ত তুচে থাকমব…ত ে আচে চকছু বচলচে, চকন্তু আজ 

বলা িরকার, ভুমতা আর ক মো চেরমব ো। 

  

বীচথ িুপ কমর দ্বাচরমকর েুম র চিমক তাচকম ়ি রইল। 

  

দ্বাচরক কিা  েত কমর বলল, কাল তুচে িমল  াে, এবার কতাোমক ক ালা ুচল বলা 

উচিত, তুচে চেশ্চ ়িই  ুব আঘাত পামব…চকন্তু এই কগাপেী ়িতার কবাঝা আর আচে বইমত 

পারচছ ো…ভুমতা কবাঁমি কেই! 
  

বীচথ একটুও িেকাল ো। েৃদু গলা ়ি বলল, আচে জােতাে। 

  

দ্বাচরকই িেমক উঠল সাাংঘাচতকভামব। এতচিে একথাটা কস েমে েমেও উচ্চারণ করমত 

ভ ়ি কপম ়িমছ, পামছ বীচথ কজমে  া ়ি। অথি বীচথ তা আমগ কথমকই কজমে বমস আমছ! 

  

তুচে কী কমর জােমল? তুচে কমব জােমল? 

  

এ ামে আসবার আমগই…পুচলশ ওমক ধরমত পামরচে…ওর ক  বচ  পাও ়িা চগম ়িচছল 

জচেপুমর…পুচলমশর গুচলমত োরা চগম ়িচছল ো অেে পাচটযর কছমলরা কেমরচছল, তা জাো 

 া ়িচে কশে প যন্ত…ওর বযুরা ওর বচ  পুচ ়িম ়ি কেমল। 

  

আচেও তাই শুমেচছ..চবেল, ককৌচশক, ভৃগু আর েিু—ওরা এই িারজে বযু ওমক চেম ়ি 

চগম ়িচছল শ্মশামে.মকৌচশক পমর ধরা পম ়ি..মজমলর েমধে কগাপমে আোমক এই  বর 

কি ়ি। 

  

আচশমসরই  াক োে ভৃগু, ক  আচশস এ ামে এমসচছল। 
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আোমক একথা কতােরা আমগ বমলাচে? অথি আচে চিমের পর চিে…প্রথমে 

কভমবচছলাে, োর কামছ  বরটা আমস্ত আমস্ত ভােব, ো সইমত পারমবে ো…তারপর 

তুচে এমস প ়িমল। 

  

আেরা কভমবচছলাে, আপচে জামেে ো…আপচে হঠাৎ কবচশ আঘাত পামবে কভমব…ওর 

বযুরা সবাই জামে, আপচে আপোর ভাইমক িাুরণ ভামলাবাসমতে… 

  

ভুমতা িমল চগম ়ি আোর প্রাণশচি অমধযক চেম ়ি কগমছ। 

  

ও ধােবামি লুচকম ়িচছল, কস ামে থাকমল ধরা প ়িত ো…চকন্তু ও আোর সমে কি া 

করমত আসচছল। 

  

কতাোমির চবম ়ি হম ়িচছল…একচিে পুচলশ কতাোমির বাচ ়ি সািয করমত আমস, ভুমতা 

আর উপা ়িন্তর ো কিম , কতাোমির চবছাো ়ি এক কিমলর েমধে  ুমক পম ়ি…কসই জেেই 

কতাোর বাবা। 

  

ো কতা! কসরকে চকছু কতা হ ়িচে। ও চবম ়ি করমত িা ়িচে, আচেই কজার কমরচছলাে…ও 

কসই সে ়িটা প্রা ়ি পাগমলর েতে হম ়ি চগম ়িচছল…আচে কভমবচছলাে আচে ওমক বাাঁধমত 

পারব…চকছুটা ক্হ-েেতা-ভামলাবাসা কপমল…চকন্তু ভুল, চকছুমতই ওমক আটকামো 

কগল …এোরমজচন্স উমঠ  াও ়িার পর আচে বমলচছলাে ওমক ধরা চিমত, ও শুেল ো, 

আোর কথা ো, কামরার কথা ো… 

  

ভীেণ কজচি কছমল। 

  

এ ে চক োমক বলমবে? 

  

তুচে িমল কগমল…তারপর আমস্ত আমস্ত বলমতই হমব। 

  

আচে চক আরও চকছুচিে কথমক  াব এ ামে? 
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ো, ো, ো, তুচে থাকমব ককে? কতাোর আর থাকার ককামো োমেই হ ়ি ো…এতচিে কষ্ট 

কমর কথমকছ, কসটাই আচে অবাক হম ়ি ভাবচছ এ ে। 

  

কষ্ট? আপচেও কতা কত কষ্ট কমর আমছে। 

  

এটা আোর বাচ ়ি, আোর জা ়িগা…আোর কতা এ ামে ককামো কষ্ট হ ়ি ো। 

  

আপচে বসুে। 

  

ো, িাাঁচ ়িম ়ি থাকমতই আোর ভামলা লাগমছ…তুচে  চি আমগ বলমত ক  তুচে জাে, 

তাহমল কগাপেী ়িতা আেরা দুজমে ভাগ কমর চেতাে…চকাংবা হ ়িমতা ভামলাই হম ়িমছ, 

ো-র কামছ ধরা পম ়ি ক তাে আমগই…তুচে িেৎকার অচভে ়ি কমরছ, আচে প যন্ত বুঝমত 

পাচরচে। 

  

আচেও বুঝমত পাচরচে ক  আপচে জামেে। স্বমিশ আোমক বমলচছল, একবার ওর োম ়ির 

সমে কি া করমত, কসইজেেই আচে এমসচছলাে। কভমবচছলাে, দু-এক সপ্তাহ পমরই 

চেমর  াব…এমস কি লাে, আপচে একা, সব চকছু সােলামত চগম ়ি অসহা ়ি হম ়ি 

প ়িমছে…তাই ভাবলাে  চি চকছু সাহা ে করমত পাচর আচে…আপোমির দুই ভাইম ়ির 

েুম র আিল একিে একা। 

  

তুচে অমেক সাহা ে কমরছ! 

  

ছাই সাহা ে কমরচছ! 

  

তুচে জাে ো, বীচথ, তুচে চছমল বমলই আচে অমেক কজার কপম ়িচছ।  

  

আচে চক আরও চকছুচিে থাকব? থাকমত পাচর, ককামো তা ়িা কতা কেই।  

  

ো, ো, ো! এ ামে কথমক কতাোর সে ়ি েষ্ট করার ককামো োমে হ ়ি ো। 
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আোর জেেই আপোমক অমেক চবপমি প ়িমত হম ়িমছ। হ ়িমতা আরও হমব।  

  

কতাোর জেে ে ়ি। গ্রামের কলাক আোমক ভ ়ি পা ়ি…ওরা ভামব আচে বুচঝ আবার কছামটা 

কছামটা কছমলমির  োপাব…তামির চবপজ্জেক পমথ চেম ়ি  াব..মসইজেেই ক মকামো 

ছুমতা ়ি ওরা আোমক তা ়িামত িা ়ি। 

  

আচে   ে প্রথে আচস, ত ে কতা গ্রামের কলাক ককামো আপচত্ত কমরচে, আচে কুম ়িা 

কথমক জল এমেচছ, তাও ককউ চকছু বমলচে…হঠাৎ এতচিে বামি ককে সবাই আোর জাত 

চেম ়ি… 

  

কস-কথাটা আচেও কভমবচছ…এটাও গ্রােে সাংস্কার..তুচে  তচিে..োমে  তচিে কতাোর 

গমভয সন্তাে চছল, ককউ কতাোর সমে শত্রুতা করমত সাহস কমরচে…ভাচব-জেেীর ককামো 

ক্ষচত করমল চেমজমির সাংসামর অেেল হ ়ি…এ-রকে একটা ধারণা আমছ…এ ে কতা 

তুচে জেেী েও। 

  

একটা কথা বলব? 

  

কী? 

  

আচে িমল  াচে…আপচে এ ামে একা কথমক কী করমবে? একা একা সবার সমে ল ়িাই 

করমবে কী কমর? আপচেও িলুে…বম ়িা ককামো জা ়িগা ়ি আপচে কাজ করার অমেক 

সুম াগ পামবে…ইমে করমল, বহরেপুমরও 

  

দ্বাচরক একটুক্ষণ িুপ কমর রইল। কস অভাবমবাধ করল একটা চসগামরমটর। চকন্তু 

চসগামরট আেবার জেে আবার বাচ ়ির েমধে ক মত হমব। ককামোরকে শব্দ কপমল ো কজমগ 

উঠমত পামরে। চসগামরট টােমল আবার কাচশও হমব। তার শরীরটা একটু একটু কাাঁপমছ। 

  

তা হ ়ি ো! 
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বীচথ কেমে প ়িল কবঞ্চটা কথমক। দ্বাচরমকর কামছ একটু এচগম ়ি এমস বলল, আপচে ো 

বাবার কথা ভাবমছে? বহরেপুমরও স্কুল আমছ…চকাংবা অেে ককামো  া কতাক একটা 

কাজ আপচে চঠকই কপম ়ি  ামবে…ো-বাবামক টাকা পাঠামত পারমবে…পমর ইমে করমল 

ো বাবামকও ও ামে কামছ চেম ়ি রা মত পারমবে, ও ামে কগমল পাচটযর কছমলমির সমে 

আপোর ক াগাম াগও হমব। 

  

দ্বাচরক  াচেকটা কমঠারভামব বলল, কস আচে  াব চকো, পমর কভমব কি ব। তুচে  াে, 

এ েই আোর  াও ়িা িমল ো। 

  

তুচে ঘমর  াও বীচথ, শুম ়ি পম ়িা। কাল কভামর উঠমত হমব।  

  

আপচে  ামবে ো? 

  

আচে একটু পমর  াচে…আোর এ ে ঘুে আসমব ো,  াচেকক্ষণ ক ালা হাও ়িা ়ি থাকমল 

আপোর জেে আোর ভ ়ি কমর। 

  

ককে? 

  

আপোর শরীর ভামলা কেই…আপোর েমের ওপর সাাংঘাচতক িাপ…এ ামে আপোর 

ককামো বযু কেই…আচে িূমর িমল কগমলও আপোর জেে…স্বমিশ আর চেরমব ো। চকন্তু 

আপচে..আপোর জেেই আচে এতচিে এ ামে চছলাে।  

  

দ্বাচরক অেে চিমক েু  চেচরম ়ি বলল, আোর জেে কতাোর চিন্তা করার ককামো িরকার 

কেই…আচে চঠক থাকব…তুচে শুমত  াও, অমেক রাত হল। 

  

বীচথ চদ্বধা করমত লাগল। আজ সমযের ঘটোটা চক কস দ্বাচরকমক জাোমব? দ্বাচরক পমর 

শুেমত পামবই। কসই শ ়িতােগুমলা ভাবমব, বীচথ ভ ়ি কপম ়ি িমল  ামে। ওই কথাটা েমে 

আসমতই বীচথর রাগ হম ়ি  ামে। 
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আচে  চি ো  াই,  চি চঠক কচর এ ামেই থাকব, তাও চক আপচে আোমক িমল ক মত 

বলমবে কজার কমর? 

  

দ্বাচরক অসহা ়িভামব বলল, তুচে অবুঝ কহা ়ি ়িা ো বীচথ…আচে োমক…অেেমির বমলচছ 

কতাোর িমল  াও ়িার কথা, কতাোর এ ে আর থাকা িমল ো…কতাোর িমল  াও ়িাই 

ভামলা, আচে বলচছ, কসটাই কতাোর পমক্ষ সবচিক কথমক চঠক… 

  

বীচথ ধীরপাম ়ি কহাঁমট কগল বাচ ়ির চিমক। কভতমর  ুমক কভচজম ়ি রা ল সির িরজাটা। 

চকন্তু চেমজর ঘমরর হোচরমকেটা কেভাল ো। তার লালমি আমলার চশ া পম ়ি রইল 

উমঠামে। 

  

দ্বাচরক পা ়িিাচর করমত করমত কসই আমলাটার চিমক তাকামত লাগল বার বার। বীচথ 

আমলা চেচভম ়ি ঘুচেম ়ি প ়িমল তারপর কস বাচ ়িমত  ুকমব। 

  

পা ়িিাচর করমত করমত এক-একবার িমল ক মত লাগল আেবাগাে প যন্ত, আবার চেমর 

এল। কহাঁমট কহাঁমট ক্লান্ত ো হম ়ি প ়িমল ঘুে আসমব ো। কসইসে ়ি একটা ঝ ়ি বইমছ, চকন্তু 

দ্বাচরক এ ে চকছুই ভাবমত িা ়ি ো? চিন্তার সব কটা জােলা বয কমর কিও ়িা সম্ভব হমল 

কস তা-ই চিত। ভুমতার কথা বমল কেমল শরীরটা অমেক াচে স্বেি লাগমছ। 

  

দ্বাচরক  ুব ো ়িার সমেই চেমজর শরীমর হাত বুমলামত লাগল। স্বািেটা এবার ভামলা কমর 

চেমতই হমব। সােমেই আসমছ কমঠার গ্রীষ্ম, শরীর ভামলা ো থাকমল কস  ুঝমত পারমব 

ো। জমলর ভাগবামটা ়িারা চকাংবা ধাে কাটার সে ়ি ঝামেলা বাধমবই। দ্বাচরমকর সােমে 

এ ে অমেক কাজ। 

  

এই তার গ্রাে, এ ামে কস জমন্মমছ, কজল কথমক কস এ ামেই চেমর এমসমছ। এ ামে  চি 

কস কহমর  া ়ি এ াে কথমক  চি তামক পাচলম ়ি ক মত হ ়ি, তাহমল অেে ককামো জা ়িগা ়ি, 

অেে ককামো বৃহত্তর জম ়িরও ককামো েূলে থাকমব ো।  
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বীচথ কাল িমল  ামব। চকন্তু দ্বাচরকমক থাকমত হমব এ ামেই। 
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