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১. ভচূিকা 

[১৮৯৯ খ্রীঃ ২০ জুন স্বামর চিবিকানন্দ কচিকাতা হইবত গ ািবকাণ্ডা জাহাবজ চীতরািা  

পাশ্চাতযবেবে যাত্রা কব ন। সবে চিবিন স্বামর তু রাানন্দ ও ভচ নর চনবিচেতা। 

‘উবীাধন’  পচত্রকা  সম্পােক স্বামর চত্রগুণাতরতানবন্দ  অনুব াবধ স্বামরজর চনাচমতভাবি 

তাাঁহা  ভ্রমণিৃত্তান্ত পাঠাইবত সম্মত হন। পত্রাকাব  চিচিত গসই নানা অচভ্ঞততাসমৃ্ 

ভ্রমণকাচহনরই উবীাধবন  ১ম ও ২া িবষে  চিচভন্ন সংিযাা ‘চিিাতযাত্রর  পত্র’রূবপ 

প্রকাচেত হা। কবাক িৎস  পব  স্বামর সা োনবন্দ  তত্ত্বািধাবন ‘পচ ব্রাজক’রূবপ ইহা 

পুস্তকাকাব  প্রকাচেত হা। এই গিিাা ‘তু-ভাাা’ স্বামর তু রাানন্দবক িুঝাইবতবি। 

স্বামরজর’ িচিাা এিাবন পবত্র স্বামর চিবিকানন্দ সববাধন কচ বতবিন স্বামর 

চত্রগুণাতরতানন্দবক।] 

  

ভূচমকা 

  

স্বামরচজ! ওাঁ নবমা না াাণাা—‘ গমা’কা টা হৃষরবকের ঢবে  উোত্ত কব  চনও ভাাা। আজ 

সাতচেন হি আমাবে  জাহাজ িবিবি, গ াজই গতামাা চক হবে না হবে, িি টা চিিি 

মবন কচ , িাতা পত্র কা জ কিমও যবেষ্ট চেবাি, চকন্তু—ঐ িাোির ‘চকন্তু’ িড়ই গ াি 

িাধাা। এবক  নব —কুবড়চম। ডাবা র, না চক গতাম া িি, গ াজ চিিি মবন কচ , তা  

প  নানা কাবজ গসটা অনন্ত ‘কাি’ নামক সমবাবতই োবক; এক পা-ও এগুবত পাব  

না। দুবা  নব —তাচ ি প্রভৃচত মবনই োবক না। গসগুবিা সি গতাম া চনজগুবণ পূণে কব  

চনও। আ  যচে চিবেষ োা ক  গতা, মবন ক  গয, মহািরব   মত িা  চতচে মাস মবন 

োকবতই পাব  না— াম হৃেবা িবি। চকন্তু িাস্তচিক কোটা হবে এই গয, গসটা িুচ্  

গোষ এিং ঐ কুবড়চম। চক উৎপাত! ‘ক্ব সূযেপ্রভবিা িংেীঃ’—েুচড়, হি না ‘ক্ব 

সূযেপ্রভিিংেিূড়ামচণ ামমকে বণা িানব ন্দ্রীঃ’ আ  গকাো আচম েরন—অচত েরন। তবি 

চতচনও েত গযাজন সমুদ্র পা  এক িাবে হবাচিবিন, আ  আম া কাবঠ  িাড়র  মবধয 

িন্ধ হবা, ওিি পািি কব , গিাাঁটািুাঁচট ধব  িিৎেচি িজাা গ বি, সমুদ্র পা  হচি। 
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একটা িাহাদুচ  আবি—চতচন িঙ্কাা গপ াঁবি  াক্ষস- াকু্ষসর  িাাঁেমুি গেবিচিবিন, আ  

আম া  াক্ষস- াকু্ষসর  েবি  সবে যাচি! িািা  সমা গস েত গিা া  িকিকাচন আ  

েত কাাঁটা  ঠকঠকাচন গেবি শুবন তু-ভাাা  গতা আবেি গুড়ুম। ভাাা গেবক গেবক চসাঁটবক 

ওবঠন, পাবি পার্শ্েিতের  াোিুবিা চিড়ািাক্ষ ভুিক্রবম ঘযাাঁি কব  িুচ িানা তাাঁ ই  াবা িা 

িসাা—ভাাা একটু নধ ও আবিন চকনা। িচি হযাাঁ া, সমুদ্র পা  হবত হনুমাবন  সর-

চসক ‍্বনস্ ১ হবাচিি চকনা, গস চিষবয পুাঁচেবত চকিু গপবাি? গতাম া গপাবড়া-পচণ্ডত 

মানুষ, িাল্মরচক-আল্মরচক কত জান; আমাবে  ‘গ াাঁসাইজর’ গতা চকিুই িিবিন না। গিাধ 

হা—হাচন; তবি ঐ গয, কা  মুবি প্রবিে কব চিবিন, গসইিানটাা একটু সবন্দহ হা। 

তু-ভাাা িিবিন, জাহাবজ  গ াড়াটা যিন হুস্ কব  স্বব ে  চেবক উবঠ ইবন্দ্র  সবে 

প ামেে কব , আিা  তৎক্ষণাৎ ভুস্ কব  পাতািমুবিা হবা িচি  াজাবক গিাঁধিা  গিষ্টা 

কব , গসই সমাটা তাাঁ ও গিাধ হা গযন কা  মহা চিকট চিস্তৃত মুবি  মবধয প্রবিে 

ক বিন। মাে ে মাইবাা ভাই—ভািা গিাকবক কাবজ  ভা  চেবাি।  াম কবহা! গকাোা 

গতামা  সাতচেন সমুদ্রযাত্রা  িণেনা গেি, তাবত কত  ে িে মসিা িাচনেে োকবি, কত 

কািয স ইতযাচে, আ  চকনা আিি-তািি িকচি! েিকো, মাাা  িািচট িাচড়বা 

ব্রহ্মেিচট িািা  গিষ্টা চি কাি ক া গ বি, এিন িপ কব  স্বভাবি  গস ন্দযেবিাধ গকাো 

পাই িি। ‘কাাঁহা কাের, কাাঁহা কাশ্মর , কাাঁহা গিা াোন গুজ াত’২আজন্ম ঘু চি। কত 

পাহাড়, নে, নের, চ চ , চনঝে , উপতযকা, অচধতযকা, চি নরহা মচণ্ডত গমঘবমিচিত 

পিেতচেি , উতু্তেত েভেকবলািোির কত িাচ চনচধ গেিিুম, শুনিুম, চডেুিুম, পা  

হিুম। চকন্তু গক াচি ও ট্রামঘড়ঘড়াচাত ধূচিধূসচ ত কচিকাতা  িড়  াস্তা  ধাব —চকবা 

পাবন  চপক-চিচিচত্রত েযাবি, চটকচটচক-ইাঁদু -িুাঁবিা- মুিচ ত একতিা ঘব   মবধয 

চেবন  গিিাা প্রেরপ গেবি—আাঁি-কাবঠ  তিাা িবস, গেবিা হুাঁবকা টানবত টানবত কচি 

েযামাি ণ চহমািি, সমুদ্র, প্রান্ত , মরুভূচম প্রভৃচত গয—হুিহু িচিগুচি—চিচত্রত কব  

িাোির  মুি উজ্জ্বি কব বিন, গস চেবক িক্ষয ক াই আমাবে  দু াো। েযামাি ণ 

গিবিবিিাা পচশ্চবম গিড়াবত চ বাচিবিন, গযোা আকণ্ঠ আহা  কব  একঘচট জি 

গিবিই িস্—সি হজম, আিা  চিবে, গসিাবন েযামাি বণ  প্রাচতভেৃচষ্ট এই সকি 
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প্রাকৃচতক চি াট ও সুন্দ  ভাি উপিচি কব বি। তবি একটু গ াি গয, ঐ পচশ্চম—িধেমান 

পযেন্ত নাচক শুনবত পাই। 

  

তবি একান্তই গতামাবে  উপব াধ, আ  আচমও গয এবকিাব  ‘ও  বস িচিত 

গ াচিন্দোস’ নচহ, গসটা প্রমাণ ক িা  জনয শ্ররদু ো স্ম ণ কব  আ ম্ভ কচ ; গতাম াও 

গিাাঁটািুাঁচট গিবড় চেবা গোবনাীঃ  

  

নেরমুি িা িন্দ  হবত জাহাজ  াবত্র প্রাা িাবড় না—চিবেষত কচিকাতা  নযাা 

িাচণজযিহুি িন্দ , আ   ো  নযাা নের। যতক্ষণ না জাহাজ সমুবদ্র গপ াঁিাা, ততক্ষণই 

আড়কাটর ৩ অচধকা ; চতচনই কাবেন, তাাঁ ই হুকুম; সমুবদ্র িা আসিা  সমা নেরমুি 

হবত িন্দব  গপ াঁবি চেবা চতচন িািাস। আমাবে   ো  মুবি দুচট প্রধান ভাীঃ একচট 

িজিবজ  কাবি গজম স্ ও গম র নামক গিা া িাচি, চীতরাচট ডাামণ্ড হা িাব   মুবি 

িড়া। পুব া গজাাাব , চেবন  গিিাা পাইিট অচত সন্তপেবণ জাহাজ িািান, নতুিা না। 

কাবজই  ো গেবক গিরুবত আমাবে  দুচেন িা ি। 
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২. গঙ্গার শ াভা ও বাঙলার রূপ 

হৃষরবকবে   ো মবন আবি? গসই চনমেি নরিাভ জি—যা  মবধয েে হাত  ভরব   

মাবি  পািনা গ ানা যাা, গসই অপূিে সুস্বাদু চহমেরতি ‘ ােযং িাচ  মবনাহাচ ’ আ  

গসই অদু্ভত ‘হ  হ  হ ’ তব ােত্থ ধ্বচন, সামবন চ চ চনঝেব   ‘হ  হ ’ প্রচতধ্বচন, গসই 

চিচপবন িাস, মাধুক র চভক্ষা,  ো বভে কু্ষদ্র ীরপাকা  চেিািবণ্ড গভাজন, ক পুবট অ্জলচি 

অ্জলচি গসই জি পান, িাচ চেবক কণপ্রতযাের মৎসযকুবি  চনভো চিি ণ? গস  োজি-

প্ররচত,  ো  মচহমা, গস  ােযিাচ   বি া যপ্রে স্পেে, গস চহমািািাচহনর  ো, শ্ররন  , 

চটচহচ , উত্ত কাের,  বোত্রর, গতামাবে  গকউ গকউ গ ামুির পযেন্ত গেবিি; চকন্তু আমাবে  

কেেমাচিিা, হ  াত্রচিঘষেণশুভ্রা, সহস্রবপাতিক্ষা এ কচিকাতা   োা চক এক টান আবি 

তা গভািিা  না। গস চক স্ববেেচপ্রাতা িা িািযসংস্কা  গক জাবন? চহন্দু  সবে মাবা  

সবে এচক সবন্ধ!—কুসংস্কা  চক?—হবি!  ো  ো কব  জন্ম কাটাা,  োজবি মব , েূ  

েূ ান্তব  গিাক  োজি চনবা যাা, তাম্রপাবত্র যত্ন কব   াবি, পািপািেবণ চিন্দু চিন্দু 

পান কব ।  াজা াজড়া া ঘড়া পুব   াবি, কত অেেিযা কব   বোত্রর  জি  াবমর্শ্ব   

উপ  চনবা চ বা িড়াা; চহন্দু চিবেে যাা—গ েুন, জাভা, হংকং, জা্জলরি , মাডা াস্ক , 

সুবাজ, এবডন, মািটা—সবে  োজি, সবে  রতা।  রতা  ো—চহাঁদু  চহাঁদুাাচন। 

গ িিাব  আচমও একটু চনবা চ বাচিিুম—চক জাচন। িাব  গপবিই এক আধ চিন্দু পান 

ক তাম। পান ক বিই চকন্তু গস পাশ্চাতয জনবস্রাবত  মবধয, সভযতা  কবলাবি  মবধয, 

গস গকাচট গকাচট মানবি  উন্মত্তপ্রাা দ্রুতপেসিাব   মবধয মন গযন চি  হবা গযত! গস 

জনবস্রাত, গস  বজাগুবণ  আস্ফািন, গস পবে পবে প্রচতীচিসংঘষে, গস চিিাসবক্ষত্র, 

অম ািতরসম পযাচ স, িণ্ডন, চনউ ইাকে, িাচিেন, গ াম—সি গিাপ হবা গযত, আ  

শুনতাম—গসই ‘হ  হ  হ ’, গেিতাম—গসই চহমািাবক্রাড়ি চিজন চিচপন, আ  

কবলাচিনর সু ত চেণর গযন হৃেবা মস্তবক চে াা চে াা সিা  ক বিন, আ   বজে  বজে 

ডাকবিন—‘ হ  হ  হ ! ! ’  
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এিা  গতাম াও পাচঠবাি গেিচি মাবক মান্দ্রাবজ  জনয। চকন্তু একটা চক অদু্ভত পাবত্র  

মবধয মাবক প্রবিে কচ বাি ভাাা। তু-ভাাা িািব্রহ্মিা র ‘েিচন্নি ব্রহ্মমবান গতজসা’; 

চিবিন ‘নবমা ব্রহ্মবণ’, হবাবিন ‘নবমা না াাণাা’ (িাপ,  ক্ষা আবি!), তাই িুচঝ ভাাা  

হবস্ত ব্রহ্মা  কমণ্ডিু গিবড় মাবা  িদ্নাা প্রবিে। যা গহাক, িাচনক  াবত্র উবঠ গেচি, 

মাবা  গসই িৃহৎ িদ্নাকা  কমণ্ডিু  মবধয অিিানটা অসহয হবা উবঠবি। গসটা গভে 

কব  মা গিরুিা  গিষ্টা ক বিন। ভািিুম সিেনাে, এইিাবনই যচে চহমািি-বভে, 

ঐ ািত-ভাসান, জহ্নু  কুটর  ভাো প্রভৃচত পিোচভনা হা গতা—গ চি। স্তি স্তুচত অবনক 

ক িুম, মাবক অবনক িুচঝবা িিিুম—মা! একটু োক, কাি মান্দ্রাবজ গনবম যা ক িা  

হা ক , গস গেবে হস্তর অবপক্ষাও সূক্ষ্মিুচ্ অবনক আবিন, সকবি ই প্রাা জহ্নু  কুচট , 

আ  ঐ গয িকিবক কামাবনা চটচকওাািা মাোগুচি, ওগুচি সি প্রাা চেিািবণ্ড বতাা র, 

চহমািি গতা ও  কাবি মািম, যত পা  গভবো, এিন একটু অবপক্ষা ক । উাঁহু; মা চক 

গোবন! তিন এক িুচ্ ঠাও ািুম, িিিুম—মা গেি, ঐ গয পা চড় মাোা জামা াবা 

িাক গুচি জাহাবজ এচেক ওচেক ক বি, ও া হবে গনবড়—আসি  রুবিবকা গনবড়, আ  

ঐ যা া ঘ বো  সাে কব  চে বি, ও া হবে আসি গমে , িািবিব  ৪ গিিা। যচে 

কো না গোন গতা ওবে  গডবক গতামাা িুাঁইবা চেইচি আ  চক! তাবতও যচে না োন্ত 

হও, গতামাা একু্ষচণ িাবপ  িাড়র পাঠাি; ঐ গয ঘ চট গেিি, ও  মবধয িন্ধ কব  চেবিই 

তুচম িাবপ  িাড়র  েো পাবি, আ  গতামা  ডাক হাাঁক সি যাবি, জবম একিাচন পাে  

হবা োকবত হবি। তিন গিটর োন্ত হা। িচি, শুধু গেিতা গকন, মানুবষ ও ঐ েো—ভি 

গপবিই ঘাবড় িবড় িবসন। 

  

চক িণেনা ক বত চক িকচি আিা  গেি! আব ই গতা িবি গ বিচি, আমা  পবক্ষ ওসি 

এক কম অসম্ভি, তবি যচে সহয ক  গতা আিা  গিষ্টা ক বত পাচ ।  

  

আপনা  গিাবক  একচট রূপ োবক, গতমন আ  গকাোও গেিা যাা না। চনবজ  িযাাঁো 

গিাাঁিা ভাইবিান গিবিবমবা  গিবা  ন্ধিেবিাবকও সুন্দ  পাওাা যাবি না সতয। চকন্তু 

 ন্ধিেবিাক গিচড়বাও যচে আপনা  গিাকবক যোেে সুন্দ  পাওাা যাা, গস আহ্লাে 
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 ািিা  চক আ  জাা া োবক? এই অনন্তেষ্পেযামিা সহস্রবস্রাতস্বতরমািযধাচ ণর িােিা 

গেবে  একচট রূপ আবি। গস—রূপ চকিু আবি মিাািবম (মািািা ), আ  চকিু 

কাশ্মরব । জবি চক আ  রূপ নাই? জবি জিমা মুষিধাব  িৃচষ্ট কিু  পাতা  উপ  চেবা 

 চড়বা যাবি,  াচে  াচে তাি-নাচ বকি-বিজুব   মাো একটু অিনত হবা গস 

ধা াসম্পাত িইবি, িাচ চেবক গভবক  ঘঘে  আওাাজ—এবত চক রূপ নাই? আ  আমাবে  

 ো  চকনা —চিবেে গেবক না এবি, ডাামণ্ড হা িাব   মুি চেবা না  োা প্রবিে 

ক বি গস গিাঝা যাা না। গস নরি-নরি আকাে, তা  গকাবি কাবিা গমঘ, তা  গকাবি 

সাোবট গমঘ, গসানাির চকনা াো , তা  নরবি গঝাপ-বঝাপ তাি-নাচ বকি-বিজুব   

মাো িাতাবস গযন িক্ষ িক্ষ িামব   মত গহিবি, তা  নরবি চেবক ঘন ঈষৎ পরতাভ, 

একটু কাবিা গমোবনা—ইতযাচে হব ক  কম সিুবজ  কাাঁচড় ঢািা আাঁি-চনিু-জাম-

কাাঁটাি—পাতাই পাতা— াি ডািপািা আ  গেিা যাবি না, আবে পাবে ঝাড় ঝাড় িাাঁে 

গহিবি, দুিবি, আ  সকবি  নরবি—যা  কাবি ইাা কাচন্দ ই ানর তুচকেস্তানর  ািবি-

দুিবি গকাোও হা  গমবন যাা! গসই ঘাস, যতেূ  িাও—গসই েযাম-েযাম ঘাস, গক গযন 

গিাঁবট িুাঁবট চঠক কব  গ বিবি; জবি  চকনা া পযেন্ত গসই ঘাস;  ো  মৃদুমন্দ চহবলাি 

গয অিচধ জচমবক গঢবকবি, গয অিচধ অল্প অল্প িরিামা ধাো চেবি, গস অিচধ ঘাবস 

আাঁটা। আিা  তা  নরবি আমাবে   োজি। আিা  পাবা  নরবি গেবক গেি, ক্রবম 

উপব  যাও, উপ  উপ  মাো  উপ  পযেন্ত, একচট গ িা  মবধয এত  বে  গিিা! 

একচট  বে এত  কমা র, আ  গকাোও গেবিি? িচি,  বে  গনো ধব বি কিনও চক—

গয  বে  গনোা পতে আগুবন পুবড় মব , গম মাচি েুবি   া বে অনাহাব  মব ? হুাঁ, 

িচি—এই গিিা এ  ো-মা-  গোভা যা গেিিা  গেবি নাও, আ  িড় একটা চকিু োকবি 

না। বেতয-োনবি  হাবত পবড় এ সি যাবি। ঐ ঘাবস  জাা াা উঠবিন—ইাঁবট  পাাঁজা, 

আ  নািবিন ইাঁট-বিািা   তেকুি। গযিাবন  ো  গিাট গিাট গঢউগুচি ঘাবস  সবে গিিা 

ক বি, গসিাবন োাঁড়াবিন পাট-বিাঝাই ফ্ল্যাট, আ  গসই  াধাবিাট; আ  ঐ তাি-তমাি-

আাঁি-চনিু   ে, ঐ নরি আকাে, গমবঘ  িাহা —ওসি চক আ  গেিবত পাবি? গেিবি—
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পােুব  কািা  গধাাঁাা আ  তা  মাবঝ মাবঝ ভূবত  মত অস্পষ্ট োাঁচড়বা আবিন কবি  

চিমচন!!! 
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৩. বঙ্ঙ্গাপসাগঙ্র 

এইিা  জাহাজ সমুবদ্র পড়ি। ঐ গয ‘েূ াোশ্চক্র’ েক্র ‘তমািতাির-িন াচজ’৫ ইতযাচে 

ওসি চকিু কাবজ  কো না। মহাকচিবক নমস্কা  কচ , চকন্তু চতচন িাবপ  জবন্ম 

চহমািাও গেবিনচন, সমুদ্রও গেবিনচন, এই আমা  ধা ণা।৬ 

  

এইিাবন ধিাা কাবিাা গমোবমচে, প্রাাব   চকিু ভাি গযন সিেত্র দুিেভ হবিও 

‘ োীাব  প্রাাব  ি  োসা  সেবম।’  তবি এ জাা া িবি চঠক  ো  মুি না। যা 

গহাক আচম নমস্কা  কচ , ‘সিেবতাঽচক্ষচেব ামুিং’ িবি। 

  

চক সুন্দ ! সামবন যতেূ  েৃচষ্ট যাা, ঘন নরিজি ত োচাত, গেচনি, িাাু  সবে তাবি 

তাবি নাবি। গপিবন আমাবে   োজি, গসই চিভূচতভূষণা, গসই ‘ োবেনচসতা জটা 

পশুপবতীঃ’৭। গস জি অবপক্ষাকৃত চি । সামবন মধযিতের গ িা। জাহাজ একিা  সাো 

জবি , একিা  কাবিা জবি  উপ  উঠবি। ঐ সাো জি গেষ হবা গ ি। এিা  িাচি 

নরিাবু, সামবন গপিবন আবে পাবে িাচি নরি নরি নরি জি, িাচি ত েভে। নরিবকে, 

নরিকান্ত অে-আভা, নরি পট্টিাস পচ ধান। গকাচট গকাচট অসু  গেিভবা সমুবদ্র  তিাা 

িুচকবাচিি; আজ তাবে  সুবযা , আজ তাবে  িরুণ সহাা, পিনবেি সাের; মহা  জেন, 

চিকট হুঙ্কা , গেনমা অট্টহাস, বেতযকুি আজ মবহােচধ  উপ   ণতাণ্ডবি মত্ত হবাবি! 

তা  মাবঝ আমাবে  অণেিবপাত; গপাতমবধয গয জাচত সসা  া-ধ াপচত, গসই জাচত  

ন না র—চিচিত্র গিেভূষা, চিগ্ধ িবন্দ্র  নযাা িণে, মূচতেমা আ আমনিচনভে , আমনিপ্রতযা, 

কৃষ্ণিবণে  চনকট েপে ও েবম্ভ  িচি  নযাা প্রতরামান—স িে পােিা ণ কচ বতবি। উপব  

িষো  গমঘােন্ন আকাবে  জরমূতমন্দ্র, িাচ চেবক শুভ্রচে  ত েকুবি  িম্ফ-ঝম্প 

গুরু জেন, গপাতবশ্রবে  সমুদ্রিি- উবপক্ষাকা র মহাযবে  হুহুঙ্কা —গস এক চি াট 

সচম্মিন—তন্দ্রােবন্ন  নযাা চিস্মা বস আপ্লুত হইাা ইহাই শুচনবতচি; সহসা এ সমস্ত 

গযন গভে কচ াা িহু স্ত্ররপুরুষকবণ্ঠ  চমশ্রবণাৎপন্ন  ভর  নাে ও তা -সচম্মচিত ‘রুি 
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চব্রটাচনাা রুি চে ওবাভস্’, মহা রতধ্বচন কণেকুহব  প্রবিে কচ ি! িমচকাা িাচহাা 

গেচি— 

  

জাহাজ গিজাা দুিবি, আ  তু-ভাাা দুহাত চেবা মাোচট ধব  অন্নপ্রােবন  অবন্ন  

পুন াচিষ্কাব   গিষ্টাা আবিন। 

  

গসবকণ্ড ক্লাবস দুচট িাোির গিবি—পড়বত যাবি। তাবে  অিিা ভাাা  গিবাও িা াপ। 

একচট গতা এমচন ভা গপবাবি গয, গিাধ হা তরব  নামবত পা বি একিুবট গিাাঁিা গেবে  

চেবক গে ড়াা। যাত্ররবে  মবধয তা া দুচট আ  আম া দুজন ভা তিাসর—আধুচনক 

ভা বত  প্রচতচনচধ। গয দুচেন জাহাজ  ো  মবধয চিি, তু-ভাাা ‘উবীাধন’ সম্পােবক  

গুে উপবেবে  েবি ‘িতেমান ভা ত’ প্রিন্ধ েরঘ্র েরঘ্র গেষ ক িা  জনয চেক্ কব  

তুিবতন! আজ আচমও সুবযা  গপবা চজ্ঞতাসা ক িুম, ‘ভাাা, িতেমান ভা বত  অিিা 

চকরূপ?’ ভাাা একিা  গসবকণ্ড ক্লাবস  চেবক গিবা, একিা  চনবজ  চেবক গিবা 

েরঘেচনর্শ্াস গিবড় জিাি চেবিন, ‘িড়ই গোিনরা—গিজাা গুচিবা যাবি!’  

  

এত িড় পদ্মা গিবড়  ো  মাহামনিয হু চি নামক ধা াা গকন িতেমান, তা  কা ণ অবনবক 

িবিন গয, ভা র ের-মুিই  ো  প্রধান এিং আচে জিধা া। পব   ো পদ্মা-মুি কব  

গিচ বা গ বিন। ঐ প্রকা  ‘টচিজ নািা’ নামক িাি ও আচে ো হবা  ো  প্রািরন গস্রাত 

চিি। কচিকঙ্কণ গপাতিচণক-নাাকবক ঐ পবেই চসংহি ীরবপ চনবা গ বিন। পূবিে চত্রবিণর 

পযেন্ত িড় িড় জাহাজ অনাাাবস প্রবিে ক ত। সেগ্রাম নামক প্রািরন িন্দ  এই চত্রবিণর 

ঘাবট  চকচিৎ েূব ই স স্বতর  উপ  চিি। অচত প্রািরনকাি হবতই এই সেগ্রাম 

িেবেবে  িচহিোচণবজয  প্রধান িন্দ । ক্রবম স স্বতর  মুি িন্ধ হবত িা ি। ১৫৩৭ 

খ্রষ্টাবে ঐ মুি এত িুবজ এবসবি গয, গপাতুেচ বজ া আপনাবে  জাহাজ আসিা  জবনয 

কতকেূ  নরবি চ বা  ো  উপ  িান চনি। উহাই পব  চিিযাত হু ির-ন  । গষাড়ে 

েতাের  প্রা ম্ভ হবতই স্ববেের চিবেের সওো ব  া  োা িড়া পড়িা  ভবা িযাকুি; 

চকন্তু হবি চক হবি; মানুবষ  চিেযািুচ্ আজও িড় একটা চকিু কব  উঠবত পাব চন। মা 

 ো ক্রমেই িুবজ আসবিন। ১৬৬৬ খ্রষ্টাবে এক ে াসর পাদ্রর চিিবিন, সূচত  কাবি 
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ভা র ের- মুি গস সমবা িুবজ চ বাচিি। অন্ধকূবপ  হিওবাি—মুচেেোিাে যািা  

 াস্তাা োচন্তপুব  জি চিি না িবি গিাট গন কা চনবত িাধয হবাচিবিন। ১৭৯৭ খ্রষ্টাবে 

কাবেন গকািব্রুক সাবহি চিিবিন গয, গ্ররষ্মকাবি ভা র ের আ  জিাের৮ নেরবত গন কা 

িবি না। ১৮২২ গেবক ১৮৮৪ পযেন্ত   চমকাবি ভা র েরবত গন কা   মা ম িন্ধ চিি। 

ইহা  মবধয ২৪ িৎস  দুই িা চতন চেট জি চিি। ১৭ েতােরবত ওিন্দাবজ া হু ির  

এক মাইি নরবি িুাঁিড়াা িাচণজযিান ক বি; ে াসর া আ ও পব  এবস তা  নরবি 

িন্দনন   িাপন ক বি। জামোন অবষ্টণ্ড গকাম্পানর ১৭২৩ খ্রষ্টাবে িন্দনন ব   পাাঁি 

মাইি নরবি অপ  পাব  িাাঁকরপু  নামক জাা াা আড়ত িুিবি। ১৬১৬ খ্রষ্টাবে 

চেবনমাব  া িন্দনন   হবত আট মাইি েূব  শ্রর ামপুব  আড়ত ক বি। তা  প  

ইংব জ া কিবকতা িসাবিন আ ও নরবি। পূবিোি সমস্ত জাা াাই আ  জাহাজ গযবত 

পাব  না। কিবকতা এিনও গিািা, তবি ‘পব ই িা চক হা’ এই ভািনা সকবি । 

  

তবি োচন্তপুব   কািাকাচি পযেন্ত  োা গয   চমকাবিও এত জি োবক, তা  এক 

চিচিত্র কা ণ আবি। উপব   ধা া িন্ধপ্রাা হবিও  ােরকৃত জি মাচট  মধয চেবা িুইবা 

 োা এবস পবড়।  ো  িাে এিনও পাবড়  জচম হবত অবনক নরিু। যচে ঐ িাে ক্রবম 

মাচট িবস উাঁিু হবা উবঠ, তাহবিই মুেচকি। আ  এক ভবা  চকংিেন্তর আবি; 

কিবকতা  কাবিও মা  ো ভূচমকম্প িা অনয কা বণ মবধয মবধয এমন শুচকবা গ বিন 

গয, মানুবষ গহাঁবট পা  হবাবি। ১৭৭০ খ্রষ্টাবে নাচক ঐ কম হবাচিি। আ  এক চ বপাবটে 

পাওাা যাা গয, ১৭৩৪ খ্রষ্টাবে  ৯ অবটাি  িৃহস্পচতিা  দুপু বিিাা ভাাঁটা  সমা 

 ো একেম শুচকবা গ বিন। চঠক িা বিিাা এইবট ঘটবি চক হত, গতামা ই চিিা  

ক — ো গিাধ হা আ  চে বতন না। 

  

এই গতা গ ি উপব   কো। নরবি মহাভা—‘গজমস্ আ  গম র’ িড়া। পূবিে োবমাে  নে 

কিবকতা  ৩০ মাইি উপব   োা এবস পড়ত, এিন কাবি  চিচিত্র চতবত চতচন ৩১ 

মাইবি  উপ  েচক্ষবণ এবস হাচজ । তা  প্রাা ি মাইি নরবি রূপনা াাণ জি ঢািবিন, 

মচণকািনবযাব  তাাঁ া গতা হুড়মুচড়বা আসুন, চকন্তু এ কাো গধাা গক? কাবজই  ােরকৃত 
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িাচি। গস স্তূপ কিনও এিাবন, কিনও ওিাবন, কিনও একটু েি, কিনও িা ন ম 

হবেন। গস ভবা  সরমা চক! চেন াত তা  মাপবজাি হবে, একটু অনযমনস্ক হবিই—

চেনকতক মাপবজাি ভুিবিই, জাহাবজ  সিেনাে। গস িড়াা িুাঁবত না িুাঁবতই অমচন উিবট 

গেিা, না হা গসাজাসুচজই গ্রাস!! এমনও হবাবি, মস্ত চতন-মাস্তুি জাহাজ িা িা  আধ 

ঘণ্টা িাবেই িাচি একটু মাস্তুিমাত্র গজব   ইবিন। এ িড়া োবমাে -রূপনা াাবণ  

মুিই িবটন। োবমাে  এিন সাাঁওতাচি  াাঁবা তত  াজর নন, জাহাজ-ষ্টরমা  প্রভৃচত িাটচন 

 কবম চনবিন। ১৮৭৭ খ্রষ্টাবে কিবকতা োবক ‘কাউচণ্ট অে ষ্টা চিং’ নামক এক 

জাহাবজ ১৪৪৪ টন  ম গিাঝাই চনবা যাচেি। ঐ চিকট িড়াা গযমন িা া আ  তা  

আট চমচনবট  মবধযই ‘গিাাঁজ িি  নাচহ পাই’। ১৮৭৪ খ্রষ্টাবে ২৪০০ টন গিাঝাই একচট 

ষ্টরমাব   েে চমচনবট  মবধয ঐ েো হা। ধনয মা গতামা  মুি! আম া গয ভািা ভািা 

গপচ বা এবসচি, প্রণাম কচ ।  

  

তু-ভাাা িিবিন, ‘মোা! পাাঁটা মানা উচিত মাবক’; আচমও িচি, ‘তোস্তু, একচেন গকন 

ভাাা, প্রতযহ।’ প চেন তু-ভাাা আিা  চজ্ঞতাসা ক বিন, ‘মোা, তা  চক হি? গসচেন 

আ  জিাি চেিুম না। তা  প চেন আিা  চজ্ঞতাসা ক বতই িািা  সমা তু-ভাাাবক 

গেচিবা চেিুম, পাাঁটা মানা  গে ড়টা কতেূ  িিবি। ভাাা চকিু চিচস্মত হবা িিবিন, ‘ও 

গতা আপচন িাবিন’। তিন অবনক যত্ন কব  গিাঝাবত হি গয—গকান  োহরন গেবে নাচক 

কিবকতা  এক গিবি র্শ্শু িাড়র যাা; গসিাবন িািা  সমা িাচ চেবক ঢাকবঢাি হাচজ ; 

আ  োশুড়র  গিজায গজে, ‘আব  একটু দুধ িাও।’ জামাই ঠাও াবি িুচঝ গেোিা , 

দুবধ  িাচটবত গযই িুমুকচট গেওাা—অমচন িাচ চেবক ঢাকবঢাি গিবজ ওঠা। তিন তা  

োশুড়র আনন্দাশ্রুপচ প্লুতা হবা মাোা হাত চেবা আেরিোে কব  িিবি, ‘িািা! তুচম 

আজ পুবত্র  কাজ ক বি, এই গতামা  গপবট  োজি আবি, আ  দুবধ  মবধয চিি 

গতামা  র্শ্শুব   অচি গুাঁড়া ক া—র্শ্শু   ো গপবিন।’ অতএি গহ ভাই! আচম কিবকতা  

মানুষ এিং জাহাবজ পাাঁটা  িড়ািচড়, ক্রমা ত মা  োা পাাঁটা িড়বি, তুচম চকিুমাত্র 

চিচন্তত হবাা না। ভাাা গয  ম্ভর প্রকৃচত, িিৃতাটা গকাোা োাঁড়াি—গিাঝা গ ি না। 
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৪. জাহাঙ্জর কথা 

এ জাহাজ চক আশ্চাযে িযাপা ! গয সমুদ্র—ডাো গেবক িাইবি ভা হা, যাাঁ  মাঝিাবন 

আকােটা নুবা এবস চমবি গ বি গিাধ হা, যাাঁ   ভে হবত সূযেমামা ধরব  ধরব  উবঠন 

আিা  ডুবি যান, যাাঁ  একটু ভ্রূভবে প্রাণ ে হচ , চতচন হবা োাঁড়াবিন  াজপে, সকবি  

গিবা সস্তা পে! এ জাহাজ ক বি গক? গকউ কব চন; অেোৎ মানুবষ  প্রধান সহাাস্বরূপ 

গয সকি কিকব্জা আবি, যা নইবি একেণ্ড িবি না, যা  ওিটপািবট আ  সি 

কিকা িানা  সৃচষ্ট, তাবে  নযাা—সকবি চমবি কব বি। গযমন িাকা; িাকা নইবি চক 

গকান কাজ িবি? হযাাঁকি গহাাঁকি  রু   াড়র গেবক ‘জা জ ন্নাবে’   ে পযেন্ত, সূবতা-

কাটা ি কা গেবক প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কা িানা  কি পযেন্ত চকিু িবি? এ িাকা প্রেম ক বি 

গক? গকউ কব চন, অেোৎ সকবি চমবি কব বি। প্রােচমক মানুষ কুড়ুি চেবা কাঠ কাটবি, 

িড় িড় গুাঁচড় ঢািু জাা াা  চড়বা আনবি, ক্রবম তাবক গকবট চনব ট িাকা বত র হি, 

ক্রবম অ া নাচভ ইতযাচে ইতযাচে—আমাবে  িাকা। কত িাি িৎস  গিব চিি গক জাবন? 

তবি এ ভা তিষে যা হা, তা গেবক যাা। তা  যত উন্নচত গহাক না গকন, যত পচ িতেন 

গহাক না গকন, নরবি  ধাপগুচিবত ওঠিা  গিাক গকাো না গকাো গেবক এবস গজাবট, 

আ  সি ধাপগুচি  বা যাা। একটা িাাঁবে   াবা একটা তা  গিাঁবধ িাজনা হি; তা  

ক্রবম একটা িািাচি  িচড় চেবা প্রেম গিহািা হি, ক্রবম কত রূপ িেি হি, কত তা  

হি, তাাঁত হি, িচড়  নাম রূপ িেিাি, এস াজ সা চে হবিন। চকন্তু এিনও চক 

 াবড়াাান চমঞা া গঘাড়া   ািকতক িািাচি চনবা একটা ভাাঁবড়  মবধয িাাঁবে  গিাে 

িচসবা কযাাঁবকা কব  ‘মজওাা  কাহাব  ’ জাি িুনিা  িৃত্তান্ত৯ জাচহ  কব  না? 

মধযপ্রবেবে গেিব , এিনও চনব ট িাকা  ড় চড়বা যাবে! তবি গসটা চনব ট িুচ্  

পচ িা িবট, চিবেষ এ  িা -টাাাব   চেবন। 

  

অবনক পু াণকাবি  মানুষ, অেোৎ সতযযুব   যিন আপাম  সাধা ণ এমচন সতযচনষ্ট 

চিবিন গয, পাবি গভতব  একিান ও িাচহব  আ  একিান হা িবি কাপড় পযেন্ত প বতন 
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না। পাবি স্বােেপ তা আবস িবি চিিাহ ক বতন না; এিং গভেিুচ্ চহত হবা গকাাঁৎকা 

গিাড়া-িুচড়  সহাবা সিেোই ‘প দ্রবিযষু গিাষ্ট্রিৎ’ গিাধ ক বতন; তিন জবি চিি ণ 

ক িা  জনয তাাঁ া  াবি  মাঝিানটা পুচড়বা গেবি অেিা দু-িা িানা গুাঁচড় একবত্র গিাঁবধ 

সািচত গভিা ইতযাচে  সৃচষ্ট কব ন। উচড়ষযা হবত কিববা পযেন্ত কট্টুমা ন (Catamaran) 

গেবিি গতা? গভিা গকমন সমুবদ্রও েূ  েূ  পযেন্ত িবি যাা গেবিি গতা? উচনই হবিন— 

‘ঊধ্বেমূিম’ ।  

  

আ  ঐ গয িাোি মাচঝ  গন কা—যাবত িবড় েচ াা  পাাঁি পর বক ডাকবত হা; ঐ গয 

িাটব াঁবা-মাচঝ-অচধচেত িজ া—যা একটু হাওাা উঠবিই হাবি পাচন পাা না এিং 

যাত্ররবে  আপন আপন ‘েযাি ‍্তা  নাম চনবত িবি; ঐ গয পচশ্চবম ভড়—যা   াবা নানা 

চিত্রচিচিত্র-আাঁকা গপতবি  গিাক গেওাা, োাঁড়র া োাঁচড়বা োাঁচড়বা োাঁড় টাবন, ঐ গয 

শ্ররমন্ত সো ব   গন কা (কচিকঙ্কবণ  মবত শ্ররমন্ত োাঁবড়  গজাব ই িবোপসা   পা  

হবাচিবিন এিং  িো চিেচড়  গ াাঁবপ  মবধয পবড়, চকচস্ত িানিাি হবা ডুবি যািা  

গযা াড় হবাচিবিন; তোচপ কচড় গেবি পুাঁচটমাি ঠাউব চিবিন ইতযাচে) ও বে 

 োসাগুব  চডচে—উপব  সুন্দ  িাওাা, নরবি িাাঁবে  পাটাতন, গভতব  সাচ  সাচ  

 োজবি  জািা (যাবত ‘গমতুাা  োসা  ’—েুচড়, গতাম া  োসা   যাও আ  কনকবন 

উত্তব  হাওাা  গুাঁবতাা ‘ডাি নাচ বকি চিচন  পানা’ িাও না); ঐ গয পানচস গন কা, 

িািুবে  আচপস চনবা যাা আ  িাড়র আবন, িাচি  মাচঝ যা  নাাক, িড় মজিুত, ভাচ  

ওস্তাে—গকান্নগুব  গমঘ গেবিবি চক চকচস্ত সামিাবি, এক্ষবণ যা জওাানপুচ াা 

জওাাবন  েিবি িবি যাবি (যাবে  িুচি—‘আইিা  াইিা িাবন িাচন’, যাবে  ওপ  

গতামাবে  মহন্ত মহা াবজ  ‘িঘাসু ’ ধব  আনবত হুকুম হবাচিি, যা া গভবিই আকুি—

‘এ স্বাচমনাে! এ িঘাসু  কাঁহা চমবিি? ইত হাম জানি না’)। ঐ গয  াধাবিাট—চযচন 

গসাজাসুচজ গযবত জাবননই না, ঐ গয হুচড়, এক গেবক চতন মাস্তুি—িঙ্কা, মািীরপ িা 

আ ি গেবক না বকি, গিজু , শুাঁটচক মাি ইতযাচে গিাঝাই হবা আবস; আ  কত িিি, 

ও া সি হবিন—‘অধীঃোিা প্রোিা।’  
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পািভব  জাহাজ িািান একচট আশ্চযে আচিচিাা। হাওাা গয চেবক যাক না গকন, জাহাজ 

আপনা   মযিাবন গপ াঁিবিই গপ াঁিবি। তবি হাওাা চিপক্ষ হবি একটু গে র। পািওাািা 

জাহাজ গকমন গেিবত সুন্দ , েূব  গিাধ হা, গযন িহুপক্ষচিচেষ্ট পচক্ষ াজ আকাে গেবক 

নামবিন। পাবি  জাহাজ চকন্তু গসাজা িিবত িড় পাব ন না; হাওাা একটু চিপক্ষ হবিই 

এাঁবক গিাঁবক িিবত হা, তবি হাওাা এবকিাব  িন্ধ হবিই মুেচকি—পািা গুচটবা িবস 

োকবত হা। মহা-চিষুিব িা  চনকটিতের গেেসমূবহ এিনও মাবঝ মাবঝ এইরূপ হা। 

এিন পাি-জাহাবজও কাঠ-কাঠ া কম, চতচনও গি হচনচমেত। পাি-জাহাবজ  কাোচন 

ক া ষ্টরমা  অবপক্ষা অবনক েি, এিং পাি-জাহাবজ অচভ্ঞততা না োকবি ভাি কাোন 

কিনও হা না। প্রচত পবে হাওাা গিনা, অবনক েূ  গেবক সঙ্কট জাা া  জনয হুাঁচোা  

হওাা, ষ্টরমা  অবপক্ষা এ দুচট চজচনষ পাি-জাহাবজ অতযািেযক। ষ্টরমা  অবনকটা হাবত  

মবধয, কি মুহূতেমবধয িন্ধ ক া যাা। সামবন চপিবন গযমন ইো অল্প সমবা  মবধয 

চে াবনা যাা। পাি-জাহাজ হাওাা  হাবত। পাি িুিবত, িন্ধ ক বত, হাি গে াবত 

হাবতা জাহাজ িড়াা গিব  গযবত পাব , ডুবিা পাহাবড়  উপ  িবড় গযবত পাব , অেিা 

অনয জাহাবজ  সচহত ধাো িা বত পাব । এিন আ  যাত্রর িড় পাি-জাহাবজ যাা না, 

কুির িাড়া। পাি-জাহাজ প্রাা মাি চনবা যাা, তাও নুন প্রভৃচত গিবিা মাি। গিাট গিাট 

পাি-জাহাজ, গযমন হুচড় প্রভৃচত, চকনা াা িাচণজয কব । সুবাজ িাবি  মধয চেবা 

টানিা  জনয ষ্টরমা  ভাড়া কব  হাজা  হাজা  টাকা গটক ‍্স চেবা পাি-জাহাবজ  গপাষাা 

না। পাি-জাহাজ আচিকা ঘুব  ি-মাবস ইংিবণ্ড যাা। পাি-জাহাবজ  এই সকি িাধা  

জনয তিনকা  জি- যু্ সঙ্কবট  চিি। একটু হাওাা  এচেক ওচেক, একটু সমুদ্র-

গস্রাবত  এচেক ওচেবক হা  চজত হবা গযত। আিা  গস-সকি জাহাজ কাবঠ  চিি। 

যুব্  সমা ক্রমা ত আগুন িা ত, আ  গস আগুন চনিুবত হত। গস জাহাবজ   ঠনও 

আ  এক কবম  চিি। একচেক চিি গিপ্টা আ  অবনক উাঁিু, পাাঁি-তিা ি-তিা। 

গযচেকটা গিপ্টা, তা ই উপ  তিাা একটা কাবঠ  িা ান্দা িা  ক া োকত। তা ই 

সামবন কমাণ্ডাব   ঘ —বিঠক। আবে পাবে অচেসা বে । তা প  একটা মস্ত িাত—

উপ  গিািা। িাবত  ওপাবে আিা  দু-িা চট ঘ । নরবি  তিাাও ঐ  কম ঢাকা োিান, 
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তা  নরবিও োিান; তা  নরবি োিান এিং মালাবে  গোিা  িান, িািা  িান ইতযাচে। 

প্রবতযক তিা  োিাবন  দু-পাবে গতাপ িসাবনা, সাচ  সাচ  েযাবি   াবা কাটা, তা  

মবধয চেবা গতাবপ  মুি—দু-পাবে  ােরকৃত গ ািা (আ  যুব্  সমা িারুবে  েবি)। 

তিনকা  যু্-জাহাবজ  প্রবতযক তিাই িড় নরিু চিি; মাো গহাঁট কব  িিবত হত। তিন 

গন -বযা া্ গযা াড় ক বতও অবনক কষ্ট গপবত হত। স কাব   হুকুম চিি গয, গযিান 

গেবক পা  ধব , গিাঁবধ, ভুচিবা গিাক চনবা যাও। মাবা  কাি গেবক গিবি, স্ত্রর  কাি 

গেবক স্বামর—গজা  কব  চিচনবা চনবা গযত। একিা  জাহাবজ তুিবত পা বি হা, 

তা প —গিিা া কিনও হাবতা জাহাবজ িবড়চন—এবকিাব  হুকুম হি, মাস্তুবি ওঠ। ভা 

গপবা হুকুম না শুনবিই িািুক। কতক মব ও গযত। আইন ক বিন আমরব  া, গেে-

গেোন্তব   িাচণজয িুটপাট ক িা  জনয;  াজস্ব গভা  ক বিন তাাঁ া, আ    রিবে  

িাচি  িপাত, ে র পাত, যা চি কাি এ পৃচেিরবত হবা আসবি!! এিন ও-সি আইন 

গনই, এিন আ  ‘গপ্রস  যাবে ’ নাবম িাষা-ভুবষা  হৃৎকম্প হা না। এিন িুের  সওো; 

তবি অবনকগুচি গিা -িযাাঁিড় গিাাঁড়াবক গজবি না চেবা এই যু্-জাহাবজ নাচিবক  কমে 

গেিাবনা হা। 

  

িাষ্পিি এ সমস্তই িেবি গেবিবি। এিন ‘পাি’—জাহাবজ অনািেযক িাহা । হাওাা  

সহাাতাা উপ  চনভে  িড়ই অল্প। ঝড়-ঝাপটা  ভাও অবনক কম। গকিি জাহাজ না 

পাহাড়-পিেবত ধাো িাা, এই িাাঁিাবত হা। যু্-জাহাজ গতা এবকিাব  পূবিে  অিিা  

সবে চিিকুি পৃেক্। গেবি গতা জাহাজ িবি মবনই হা না। এক একচট গিাট িড় ভাসন্ত 

গিাহা  গকলা। গতাপও সংিযাা অবনক কবম গ বি। তবি এিনকা  কবি  গতাবপ  কাবি 

গস প্রািরন গতাপ গিবিবিিা বি গতা না। আ  এ যু্-জাহাবজ  গি ই িা চক! সি গিবা 

গিাটগুচি ‘ট চপবডা’ িুাঁড়িা  জনয, তা  গিবা একটু িড়গুচি েত্রু  িাচণজযবপাত েিি 

ক বত, আ  িড়-িড়গুচি হবেন চি াট যুব্  আবাাজন। 

  

আবমচ কা  ইউনাইবটড গেট ‍্বস  চসচভি ওাাব   সমা, ঐক াজযপবক্ষ া১০ একিান 

কাবঠ  জচে জাহাবজ   াা কতকগুবিা গিাহা  গ ি সাচ  সাচ  গিাঁবধ গিবা চেবাচিি। 
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চিপবক্ষ  গ ািা তা   াবা গিব , চেব  গযবত িা ি, জাহাবজ  চকিুই িড় ক বত 

পা বি না। তিন মতিি কব , জাহাবজ   া গিাহা চেবা গজাড়া হবত িা ি, যাবত 

দুষমবন  গ ািা কাে গভে না কব । এচেবক জাহাচজ গতাবপ ও তাচিম িাড়বত িিি—

তা-িড় তা-িড় গতাপ; গতাপ—যাবত আ  হাবত স াবত, হটাবত, ঠাসবত, িুাঁড়বত হা না, 

সি কবি হা। পাাঁি-ে গিাক যাবক একটুকুও গহিাবত পাব  না, এমন গতাপ, এিন একটা 

গিাট গিবি কি চটবপ গয চেবক ইবে মুি গে াবি, নািাবি ও ঠাসবি, ভ বি, আওাাজ 

ক বি—আিা  তাও িচকবত  নযাা! গযমন জাহাবজ  গিাহা  েযাি গমাটা হবত িা ি, 

গতমচন সবে সবে িজ্রবভের গতাবপ ও সৃচষ্ট হবত িিি। এিন জাহাজিাচন ইস্পাবত  

েযািওাািা গকলা, আ  গতাপগুচি যবম  গিাট ভাই। এক গ ািা  ঘাবা, যত িড় 

জাহাজই হন না, গেবট িুবট গি -িাকিা! তবি এই ‘িুাা  িাস  ঘ ’, যা নচকন্দব   

িািা স্ববেও ভাবিচন; এিং যা ‘সাতাচি পিেবত ’ ওপ  না োাঁচড়বা সত্ত  হাজা  পাহাবড় 

গঢউবা  মাোা গনবি গনবি গিড়াা, ইচনও ‘ট চপবডা’  ভবা অচি । চতচন হবেন 

কতকটা িুরুবট  গিহা া একচট নি; তাাঁবক তযা  কব  গিবড় চেবি চতচন জবি  মবধয 

মাবি  মত ডুবি ডুবি িবি যান। তা প  গযিাবন িা িা , গসিাবন ধাো গযই িা া, 

অমচন তা  মবধয   ােরকৃত মহাচিস্তা েরি পোেেসকবি  চিকট আওাাজ ও চিবস্ফা ণ, 

সবে সবে গয জাহাবজ  নরবি এই করচতেটা হা, তা  ‘পুনমূেচষবকা ভি’ অেোৎ গি হবে ও 

কাঠকুবটাবে কতক এিং িাকরটা ধূমবে ও অচিবে পচ ণমন! মচনচষযগুবিা, যা া এই 

ট চপবডা োটিা  মুবি পবড় যাা, তাবে ও যা িুাঁবজ পাওাা যাা, তা প্রাা ‘চকমা’গত 

পচ ণত অিিাা! এই সকি জচে জাহাজ বতাা  হওাা অিচধ জিযু্ আ  গিের হবত 

হা না। দু-একটা িড়াই আ  একটা িড় জচে েবত িা একেম হা । তবি এই  কম 

জাহাজ চনবা িড়াই হিা  পূবিে, গিাবক গযমন ভািত গয, দু-পবক্ষ  গকউ িাাঁিবি না, আ  

একেম সি উবড় পুবড় যাবি, তত চকিু হা না। 

  

মাোচন জবে  সমা, গতাপ িন্দুক গেবক উভা পবক্ষ  উপ  গয মুষিধা া গ ািাগুচি 

সম্পাত হা, তা  এক চহস ‍্বস যচে িবক্ষয িাব  গতা উভা পবক্ষ  গে জ মব  দু- চমচনবট 

ধুন হবা যাা। গসই প্রকা , েচ াাই জবে  জাহাবজ  গ ািা, যচে ৫০০ আওাাবজ  
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একটা িা ত গতা উভা পবক্ষ  জাহাবজ  নাম-চনোনাও োকত না। আশ্চযে এই গয, যত 

গতাপ-িন্দুক উৎকষে িাভ ক বি, িন্দুবক  যত ওজন হাল্কা হবে, যত নাবি  চক চক া  

পচ পাচট হবে, যত পালা গিবড় যাবি, যত ভ িা  ঠাসিা  কিকব্জা হবে, যত 

তাড়াতাচড় আওাাজ হবে, ততই গযন গুচি িযেে হবে! পু াবনা ঢবে  পাাঁি হাত িবা 

গতাড়াো  জবজি, যাবক গোবঠবো কাবঠ  উপ  গ বি, তা  ক বত হা, এিং েুাঁ োাঁ 

চেবা আগুন চেবত হা, তাই-সহাা িা ািজাই, আচিে আেমর অিযেেসন্ধান—আ  

আধুচনক সুচেচক্ষত গে জ, নানা-কি-কা িানা-চিচেষ্ট িন্দুক হাবত, চমচনবট ১৫০ 

আওাাজ কব  িাচি হাওাা   ম কব ! অল্প স্বল্প কিকব্জা ভাি। গমিা কিকব্জা 

মানুবষ  িুচ্সুচ্ গিাপাপচত্ত কব  জড়চপণ্ড বতাা  কব । কা িানাা গিাকগুবিা চেবন  

প  চেন,  াবত  প   াত, িিব   প  িি , গসই একবঘবা কাজই কবি—এক এক 

েবি এক একটা চজচনবষ  টুকব াই  ড়বি। চপবন  মাোই  ড়বি, সুবতা  গজাড়াই চেবি, 

তাাঁবত  সবে এগু-বপিুই কবি—আজন্ম। েি, ঐ কাজচটও গিাাাবনা, আ  তা  ম ণ—

গিবতই পাা না। জবড়  মত একবঘবা কাজ ক বত ক বত জড়িৎ হবা যাা। স্কুিমাষ্টাচ , 

গক ানরচ চ  কব  ঐ জনযই হচস্তমূিে জড়চপণ্ড বতাা  হা! 

  

িাচণজয-যাত্রর জাহাবজ   ড়ন অনয ঢবে । যচেও গকান গকান িাচণজয-জাহাজ এমন ঢবে 

বতাা  গয, িড়াবা  সমা অতযল্প আাাবসই দু-িা টা গতাপ িচসবা অনযানয চন স্ত্র 

পণযবপাতবক তাড়াহুবড়া চেবত পাব  এিং তজ্জনয চভন্ন চভন্ন স কা  হবত সাহাযয পাা, 

তোচপ সাধা ণতীঃ সমস্তগুচিই যু্বপাত হবত অবনক তোত। এ সকি জাহাজ প্রাাই 

এিন িাষ্পবপাত এিং প্রাা এত িৃহৎ ও এত োম িাব  গয, গকাম্পানর চভন্ন একিা  

জাহাজ নাই িিবিই হা। আমাবে  গেবে  ও ইওব াবপ  িাচণবজয চপ. এণ্ড ও. গকাম্পানর 

সকবি  অবপক্ষা প্রািরন ও ধনর; তা প , চি. আই. এস্. এ আ. গকাম্পানর; আ ও অবনক 

গকাম্পানর আবি। চভন্ন স কাব   মবধয গমসাজাচ  মাচ তরম (Messageries Maritimes) 

ে াসর, অষ্ট্ররাান িবাড, জামোন িবাড এিং ইতািরাান রুিাচটবনা গকাম্পানর প্রচস্। 

এতন্মবধয চপ. এণ্ড ও. গকাম্পানর যাত্রর-জাহাজ সিোবপক্ষা চন াপে ও চক্ষপ্র ামর—গিাবক  

এই ধা ণা। গমসাজাচ   ভক্ষয-বভাবজয  িড়ই পাচ পাটয। 
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এিা  আম া যিন আচস, তিন ঐ দুই গকাম্পানরই গেব   ভবা কািা আেমর গনওাা 

িন্ধ কব  চেবাচিি। এিং আমাবে  স কাব   একটা আইন আবি গয, গযন গকান কািা 

আেমর এচমগ্রাণ্ট অচেবস  সাচটেচেবকট চভন্ন িাচহব  না যাা। অেোৎ আচম গয স্ব-ইোা 

চিবেবে যাচি, গকউ আমাা ভুচিবা-ভাচিবা গকাোও গিিিা  জনয িা কুির ক িা  জনয 

চনবা যাবি না, এইচট চতচন চিবি চেবি তবি জাহাবজ আমাা চনবি। এই আইন এতচেন 

ভদ্র-বিাবক  চিবেে যাওাা  পবক্ষ নর ি চিি, এক্ষবণ গেব   ভবা গজব  উবঠবি; 

অেোৎ গয গকউ ‘গনচটভ’ িাচহব  যাবি, তা গযন স কা  গট  পান। তবি আম া গেবে 

শুচন, আমাবে  গভত  অমুক ভদ্র জাত, অমুক গিাট জাত; স কাব   কাবি সি ‘গনচটভ’। 

মহা াজা,  াজা, ব্রাহ্মণ, ক্ষচত্রা, বিেয, েূদ্র—সি এক জাত—‘গনচটভ’। কুচি  আইন, 

কুির  গয প রক্ষা, তা সকি ‘গনচটবভ ’ জনয—ধনয ইংব জ স কা ! একক্ষবণ  জনযও 

গতামা  কৃপাা সি ‘গনচটবভ ’ সবে সমে গিাধ ক বিম। চিবেষ, কাািকুবি এ ে রব   

পাো হওাাা, আচম গতা গিাব   োবা ধ া পবড়চি। 

  

এিন সকি জাচত  মুবি শুনচি, তাাঁ া নাচক পাকা আযে! তবি প স্পব   মবধয মতবভে 

আবি—গকউ িা  গপা আযে, গকউ এক িটাক কম, গকউ আধ কাাঁিা! তবি সকবিই 

আমাবে  গপাড়া জাবত  গিবা িড়, এবত একিাকয! আ  শুচন, ওাঁ া আ  ইংব জ া নাচক 

এক জাত, মাসতুবতা ভাই; ওাঁ া কািা আেমর নন। এ গেবে োা কব  এবসবিন, 

ইংব বজ  মত। আ  িািযচিিাহ, িহুচিিাহ, মূচতেপূজা, সতরোহ, গজনানা পেো ইতযাচে 

ইতযাচে—ও-সি ওবে  ধবমে আবে  নাই। ও-সি ঐ কাবাতোবাবত  িাপ-োো কব বি। 

আ  ওাঁবে  ধমেটা চঠক ইংব জবে  ধবমে  মত। ওাঁবে  িাপ-োো চঠক ইংব জবে  মত 

চিি; গকিি গ াদ্দুব  গিচড়বা গিচড়বা কাবিা হবা গ ি! এিন এস না এচ বা? ‘সি 

গনচটভ’ স কা  িিবিন। ও কাবিা  মবধয আিা  এক গপাাঁি কম-বিের গিাঝা যাা না; 

স কা  িিবিন, সি গনচটভ। গসবজগুবজ িবস োকবি চক হবি িি? ও টুচপ-টাপা মাোা 

চেবা আ  চক হবি িি? যত গোষ চহাঁদু  ঘাবড় গেবি সাবহবি   া গঘাঁবষ োাঁড়াবত গ বি, 

িাচে-ঝাাঁটা  গিাটটা গিের বি কম পড়বি না। ধনয ইংব জ াজ! গতামা  ধবন-পুবত্র িক্ষর 

http://www.bengaliebook.com/


 স্বামী বিবিকানদে  । পবরব্রাজক।   স্বামী বিবিকানবদের িাণী ও রচনা 

 21 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

িাভ গতা হবাবিই, আ ও গহাক, আ ও গহাক। কপচন, ধুচত  টুকব া পব  িাাঁচি। গতামা  

কৃপাা শুধু-পাবা শুধু-মাোা চহলর চেলর যাই, গতামা  োাা হাত িুিবড় সপাসপ োি-

ভাত িাই। চেচে সাবহচিে িুচভবাচিি আ  চক, গভা া চেবাচিি আ  চক। চেচে কাপড় 

িাড়বিই, চেচে ধমে িাড়বিই, চেচে িাি-িিন িাড়বিই ইংব জ  াজা মাোা কব  নাচক 

নািবি শুবনচিিুম, ক বতও যাই আ  চক, এমন সমা গ া া পাবা  সিুট িাচে  

হুবড়াহুচড়, িািুবক  সপাসপ! পািা পািা, সাবহচিবত কাজ গনই, গনচটভ কি ‍্িা। ‘সাধ 

কব  চেবিচিনু সাবহিাচন কত, গ া া  িুবট  তবি সি বহি হত।’ ধনয ইংব জ স কা ! 

গতামা  ‘তখ্ৎ তাজ অিি  াজধানর’  হউক।  

  

আ  যা চকিু সাবহি হিা  সাধ চিি, চমচটবা চেবি মাচকেন ঠাকু । োচড়  োিাা অচি , 

চকন্তু নাচপবত  গোকাবন গঢাকিামাত্রই িিবি ‘ও গিহা া এিাবন িিবি না!’ মবন ক িুম, 

িুচঝ পা চড়-মাোা গ রুাা  বে  চিচিত্র গধাকড়া-মে  াা, অপরূপ গেবি নাচপবত  

পিন্দ হি না; তা একটা ইংব জর গকাট আ  গটাপা চকবন আচন। আচন আ  চক—ভাচ যস 

একচট ভদ্র মাচকেবন  সবে গেিা; গস িুচঝবা চেবি গয ি ং গধাকড়া আবি ভাি, ভদ্রবিাবক 

চকিু িিবি না, চকন্তু ইওব াপর গপাষাক প বিই মুেচকি, সকবিই তাড়া গেবি। আ ও 

দু-একটা নাচপত ঐ প্রকা   াস্তা গেচিবা চেবি। তিন চনবজ  হাবত কামাবত ধ িুম। 

চিবো গপট েবি যাা, িািা  গোকাবন গ িুম, ‘অমুক চজচনষটা োও’; িিবি ‘গনই’। 

‘ঐ গয  বাবি।’ ‘ওবহ িাপু সাো ভাষা হবি, গতামা  এিাবন িবস িািা  জাা া গনই।’ 

‘গকন গহ িাপু?’ ‘গতামা  সবে গয িাবি, তা  জাত যাবি।’ তিন অবনকটা মাচকেন 

মুিুকবক গেবে  মত ভাি িা বত িা ি। যাক পাপ কািা আ  ধিা, আ  এই গনচটবভ  

মবধয উচন পাাঁি গপা আযে  ি, উচন িা  গপা, উচন গেড় িটাক কম, ইচন আধ িটাক, 

আধ কাাঁিা গিের ইতযাচে—িবি ‘িুাঁবিা  গ ািাম িামচিবক, তা  মাইবন গিাদ্দ চসবক।’ 

একটা গডাম িিত, ‘আমাবে  গিবা িড় জাত চক আ  দুচনাা  আবি? আম া হচি 

ডম ‍্ম ‍্ম ‍্ম ‍্!’ চকন্তু মজাচট গেিি? জাবত  গিের চিটবিচমগুবিা—গযিাবন  াাঁবা মাবন না 

আপচন গমাড়ি, গসইিাবন! 
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িাষ্পবপাত িাাুবপাত অবপক্ষা অবনক িড় হা। গয সকি িাষ্পবপাত আটিাচণ্টক পা াপা  

কব , তা  এক একিান আমাবে  এই ‘গ ািবকাণ্ডা’১১ জাহাবজ  চঠক গেড়া। গয জাহাবজ 

কব  জাপান হবত পাচসচেক্ পা  হওাা চ বাচিি, তাও ভাচ  িড় চিি। িুি িড় জাহাবজ  

মাঝিাবন প্রেম গশ্রণর, দুপাবে িাচনকটা জাা া, তা প  চীতরা গশ্রণর ও ‘ষ্টরাাব জ’ 

এচেক ওচেবক। আ  এক সরমাা িািাসরবে  ও িাক বে  িান। ষ্টরাাব জ গযন তৃতরা 

গশ্রণর; তাবত িুি   রি গিাক যাা, যা া আবমচ কা অবষ্ট্রচিাা প্রভৃচত গেবে উপচনবিে 

ক বত যাবি। তাবে  োকিা  িান অচত সামানয এিং হাবত হাবত আহা  গো। গয সকি 

জাহাজ চহন্দুিান ও ইংিবণ্ড  মবধয যাতাাাত কব , তাবে  ষ্টরাাব জ নাই, তবি গডকযাত্রর 

আবি। প্রেম ও চীতরা গশ্রণর  মবধয গিািা জাা া, গসই িানটাা তা া িবস শুবা যাা। 

তা েূ -েূব   যাত্রাা গতা একচটও গেিিুম না। গকিি ১৮৯৩ খ্রষ্টাবে িরনবেবে যািা  

সমা, গিাবব গেবক কতকগুচি িরবন গিাক ি াি  হংকং পযেন্ত গডবক চ বাচিি। 

  

ঝড়-ঝাপট হবিই গডকযাত্রর  িড় কষ্ট, আ  কতক কষ্ট যিন িন্দব  মাি নািাা। এক 

উপব  ‘হচ বকন গডক’ িাড়া সি গডবক  মবধয একটা কব  মস্ত গি কা কাটা আবি, তা ই 

মধয চেবা মাি নািাা এিং গতাবি। গসই সমা গডকযাত্রর  একটু কষ্ট হা। নতুিা 

কিবকতা হবত সুবাজ পযেন্ত এিং   বম  চেবন ইওব াবপও গডবক িড় আ াম। যিন 

প্রেম ও চীতরা গশ্রণর  যাত্রর া তাাঁবে  সাজান গুজান কাম া  মবধয   বম  গিাবট 

ত িমূচতে ধ িা  গিষ্টা ক বিন, তিন গডক গযন স্ব ে। চীতরা গশ্রণর—এসি জাহাবজ  

িড়ই িা াপ।বকিি এক নূতন জামোন িবাড গকাম্পানর হবাবি; জামোনর  গিব েন নামক 

েহ  হবত অবষ্ট্রচিাাা যাা; তাবে  চীতরা গশ্রণর িড় সুন্দ , এমন চক ‘হচ বকন গডবক’ 

পযেন্ত ঘ  আবি এিং িাওাা-োওাা প্রাা গ ািবকাণ্ডা  প্রেম গশ্রণর  মত। গস িাইন 

কিববা িুাঁবা যাা। এ গ ািবকাণ্ডা জাহাবজ ‘হচ বকন গডবক’  উপ  গকিি দুচট ঘ  আবি; 

একচট এ পাবে, একচট ও পাবে। একচটবত োবকন ডািা , আ  একচট আমাবে  

চেবাচিি। চকন্তু   বম  ভবা আম া নরবি  তিাা পাচিবা এিুম। ঐ ঘ চট জাহাবজ  

ইচ্জলবন  উপ । জাহাজ গিাহা  হবিও যাত্ররবে  কাম াগুচি কাবঠ ; ওপ  নরবি, গস 

কাবঠ  গোাবি িাাুসিাব   জনয অবনকগুচি চিদ্র োবক। েযািগুচিবত ‘আইভচ  গপণ্ট’ 
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িা াবনা; এক একচট ঘব  তা  জনয প্রাা পাঁচিে পাউণ্ড ি ি পবড়বি। ঘব   মবধয 

একিাচন গিাট কাবপেট পাতা। একচট েযাবি   াবা দুচট িুব াহরন গিাহা  িাচটাা  মত 

এাঁবট গেওাা; একচট  উপ  আ  একচট। অপ  েযাবি  ঐ  কম একিাচন ‘গসাো’। 

ে জা  চঠক উল্টা চেবক মুি হাত গধািা  জাা া, তা  উপ  একিাচন আ চে, দুবটা 

গিাতি, িািা  জবি  দুবটা গ্লাস। চে-চিিানা   াবা  চেবক একচট কব  জািচত 

গপতবি  গিবম িা াবনা। ঐ জািচত গিম সচহত েযাবি   াবা গিব  যাা, আিা  

টানবি গনবি আবস।  াবত্র যাত্ররবে  ঘচড় প্রভৃচত অতযািেযক চজচনষপত্র তাইবত গ বি 

গোা। নরবি চিিানা  নরবি চসন্দুক পযাাঁট া  ািিা  জাা া। গসবকণ্ড ক্লাবস  ভািও ঐ, 

তবি িান সংকরণে ও চজচনষপত্র গিবিা। জাহাজর কা িা টা প্রাা ইংব বজ  একবিবট। 

গস জনয অনযানয জাবত া গয সকি জাহাজ কব বি, তাবতও ইংব জযাত্রর অবনক িবি 

িাওাা-োওাা অবনকটা ইংব জবে  মত ক বত হা। সমাও ইংব জর- কম কব  

আনবত হা। ইংিবণ্ড, িাবে, জামোনরবত, রুচোাবত িাওাা-োওাাা এিং সমবা অবনক 

পােেকয আবি। গযমন আমাবে  ভা তিবষে—িােিাা, চহন্দুিাবন, মহা াবষ্ট্র, গুজ াবত, 

মান্দ্রাবজ তোত। চকন্তু এ সকি পােেকয জাহাবজ অল্প গেিা যাা। ইংব জরভাষর যাত্রর  

সংিযাচধবকয ইং াজর ঢবে সি  বড় যাবি।  

  

িাষ্পবপাবত সবিেসিো কতো হবেন ‘কাবেন’। পূবিে ‘হাই সর’গত১২ কাবেন জাহাবজ  াজে 

ক বতন; কাউবক সাজা চেবতন, ডাকাত ধব  োাঁচস চেবতন, ইতযাচে। এিন অত নাই, 

তবি তাাঁ  হুকুমই আইন—জাহাবজ তাাঁ  নরবি িা জন ‘অচেসা ’ িা (চেের নাম) ‘মাচিম’, 

তা প  িা  পাাঁি জন ইচ্জলনরা । তাবে  গয ‘িরফ্’, তা  পে অচেসাব   সমান, গস 

প্রেম গশ্রণরবত গিবত পাা। আ  আবি িা  পাাঁি জন ‘সুকাচন’—যা া হাি ধব  োবক 

পািাক্রবম, এ াও ইওব াপর। িাকর সমস্ত িাক -িাক , িািাসর, কািাওাািা হবে 

গেের গিাক, সকবিই মুসিমান। চহন্দু গকিি গিাবাইবা  ত বে গেবিচিিুম, চপ. এণ্ড 

ও. গকাম্পানর  জাহাবজ। িাক  া এিং িািাসর া কিবকতা , কািাওাািা া পূিেিবে , 

 াাঁধুনর াও পূিেিবে  কযােচিক চক্রশ্চান। আ  আবি িা জন গমে । কাম া হবত মািা 

জি সাে প্রভৃচত গমে  া কব , িাবন  িবন্দািস্ত কব , আ  পাািানা প্রভৃচত দু স্ত 
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 াবি। মুসিমান িাক -িািাসর া চক্রশ্চাবন   ান্না িাা না; তাবত আিা  জাহাবজ প্রতযহ 

গো  গতা আবিই। তবি অবনকটা আড়াি চেবা কাজ সাব । জাহাবজ   ান্নাঘব   বতাা র 

রুচট প্রভৃচত স্বেবন্দ িাা, এিং গয সকি কিবকত্তাই িাক  নাা গ ােনাই গপবাবি, তা া 

আড়াবি িাওাা-োওাা চিিা  কব  না। গিাকজনবে  চতনটা ‘গমস’ আবি। একটা 

িাক বে , একটা িািাসরবে , একটা কািাওাািাবে ; একজন কব  ভাণ্ডা র অেোৎ 

 াাঁধুনর আ  একচট িাক  গকাম্পানর চে-বমসবক গো। চে-বমবস  একটা  াাঁধিা  িান 

আবি। কিবকতা গেবক কতক চহাঁদু গডকযাত্রর কিববাা যাচেি; তা া ঐ ঘব  িাক বে  

 ান্না হবা গ বি গ াঁবধ গিত। িাক িাক  া জিও চনবজ া তুবি িাা। চে-বডবক েযাবি  

 াা দুপাবে দুচট ‘পম্প’; একচট গনানা, একচট চমবঠ জবি , গসিান হবত চমবঠ জি তুবি 

মুসিমাবন া িযিহা  কব । গয সকি চহাঁদু  কবি  জবি আপচত্ত নাই, িাওাা-োওাা  

সমূ্পণে চিিা   ক্ষা কব  এই সকি জাহাবজ চিিাত প্রভৃচত গেবে যাওাা তাবে  অতযন্ত 

গসাজা।  ান্নাঘ  পাওাা যাা, কারু  গিাাঁাা জি গিবত হা না, িাবন  পযেন্ত জি অনয 

গকান জাবত  গিাাঁিা  আিেযক নাই; িাি ডাি োক পাত মাি দুধ চঘ সমস্তই জাহাবজ 

পাওাা যাা, চিবেষ এই সকি জাহাবজ গেের গিাক সমস্ত কাজ কব  িবি ডাি িাি 

মূবিা কচপ আিু প্রভৃচত গ াজ গ াজ তাবে  িা  কব  চেবত হা। এক কো—‘পাসা’। 

পাসা োকবি একিাই সমূ্পণে আিা   ক্ষা কব  যাওাা যাা।  

  

এই সকি িাোির গিাকজন প্রাা আজকাি সি জাহাবজ—গযগুচি কিবকতা হবত 

ইওব াবপ যাা। এবে  ক্রবম একটা জাত সৃচষ্ট হবে; কতকগুচি জাহাজর পাচ ভাচষক 

েবে ও সৃচষ্ট হবে। কাবেনবক এ া িবি—‘িাড়রওাািা’, ‘অচেসা ’—‘মাচিম’, মাস্তুি— 

‘গডাি’, পাি—‘সড়’, নামাও—‘আচ াা’, ওঠাও—‘হাচিস’  ( heave) ইতযাচে। 

  

িািাসরবে  এিং কািাওাািাবে  একজন কব  সেো  আবি, তা  নাম ‘সাব ে’, তা  

নরবি দুই চতন জন ‘চটণ্ডাি’, তা প  িািাসর িা কািাওাািা। 

  

িানসামাবে  (boy) কতো  নাম ‘িট ‍্িা ’  ( butler); তা  ওপ  একজন গ া া ‘ষু্টাাডে’। 

িািাসরবে  জাহাজ গধাওাা-বপাাঁিা, কাচি গেিা গতািা, গন কা নামাবনা ওঠাবনা, পাি 
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গতািা, পাি নামাবনা (যচেও িাষ্পবপাবত ইহা কোচপ হা) ইতযাচে কাজ কব । সাব ে 

ও চটণ্ডাি া সিেোই সবে সবে চে বি, এিং কাজ ক বি। কািাওাািা ইচ্জলন-ঘব  

আগুন চঠক  ািবি; তাবে  কাজ চেন াত আগুবন  সবে যু্ ক া, আ  ইচ্জলন ধুবা পুাঁবি 

সাে  ািা। গস চি াট ইচ্জলন, আ  তা  োিা-প্রোিা সাে  ািা চক গসাজা কাজ? 

‘সাব ে’ এিং তা  ‘ভাই’ আচসোণ্ট সাব ে কিবকতা  গিাক, িােিা কা, অবনকটা 

ভদ্রবিাবক  মত; চিিবত পড়বত পাব , স্কুবি পবড়চিি, ইংব জরও কা—কাজ িািাবনা। 

সাব বে  গত  িিব   গিবি কাবেবন  িাক —ে জাা োবক আেোির। এই সকি 

িাোির িািাসর, কািাওাািা, িানসামা প্রভৃচত  কাজ গেবি, স্বজাচত  উপ  গয একটা 

হতাে িুচ্ আবি, গসটা অবনকটা কবম গ ি। এ া গকমন আবস্ত আবস্ত মানুষ হবা 

আসবি, গকমন সিিে র  হবাবি, গকমন চনভেরক অেি োন্ত! গস গনচটচভ পা-িাটা ভাি 

গমে গুবিা ও গনই—চক পচ িতেন! 

  

গেের মালা া কাজ কব  ভাি, মুবি কোচট নাই, আিা  চসচকিানা গ া া  মাইবন। 

চিিাবত অবনবক অসন্তুষ্ট; চিবেষ—অবনক গ া া  অন্ন যাবি গেবি, িুের না। তা া মাবঝ 

মাবঝ হাোমা গতাবি। আ  গতা চকিু িিিা  গনই; কাবজ গ া া  গিবা িটপবট। তবি 

িবি, ঝড়-ঝাপ্টা হবি, জাহাজ চিপবে পড়বি এবে  সাহস োবক না। হচ বিাি হচ ! 

কাবজ গেিা যাবি—ও অপিাে চমেযা। চিপবে  সমা গ া াগুবিা ভবা মে গিবা, জড় 

হবা, চনকম্মা হবা যাা। গেের িািাসর এক গোাঁটা মে জবন্ম িাা না, আ  এ পযেন্ত গকান 

মহা চিপবে একজনও কাপুরুষে গেিাাচন। িচি, গেের গসপাই চক কাপুরুষে গেিাা? 

তবি গনতা িাই। গজনাব ি ষ্ট্রঙ্ নামক এক ইংব জ িনু্ধ চসপাহর-হাোমা  সমা এবেবে 

চিবিন। চতচন ‘ েব ’   ল্প অবনক ক বতন। একচেন কোা কোা চজ্ঞতাসা ক া গ ি 

গয, চসপাহরবে  এত গতাপ িারুে  সে হাবত চিি, আিা  তা া সুচেচক্ষত ও িহুেেের, 

তবি এমন কব  গহব  মবিা গকন? জিাি চেবিন গয, তা  মবধয যা া গনতা হবাচিি, 

গসগুবিা অবনক গপিবন গেবক ‘মাব া িাহাদু ’—‘িবড়া িাহাদু ’ কব  গিাঁিাচেি; 

অচেসা  এচ বা মৃতুযমুবি না গ বি চক চসপাহর িবড়? সকি কাবজই এই। ‘চে ো  গতা 
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স ো ’; মাো চেবত পা  গতা গনতা হবি। আম া সকবিই োাঁচক চেবা গনতা হবত িাই; 

তাইবত চকিুই হা না, গকউ মাবন না! 
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৫. ভারত—বততিান ও ভচবষ্যৎ 

আযে িািা বণ  জাাঁকই ক , প্রািরন ভা বত  গ   ি গঘাষণা চেন াতই ক ; আ  যতই 

গকন গতাম া ‘ডম ‍্ম ‍্ম ‍্’ িবি ডম্ফই ক , গতাম া উিিবণে া চক গিাঁবি আি? গতাম া হি 

েে হাজা  িিব   মচম!! যাবে  ‘িিমান শ্মোন’ িবি গতামাবে  পূিেপুরুবষ া ঘৃণা 

কব বিন, ভা বত যা চকিু িতেমান জরিন আবি, তা তাবে ই মবধয। আ  ‘িিমান শ্মোন’ 

হি গতাম া। গতামাবে  িাড়র-ঘ -দুাা  চমউচজাম, গতামাবে  আিা -িযিহা , 

িািিিন গেিবি গিাধ হা, গযন ঠানচেচে  মুবি  ল্প শুনচি! গতামাবে  সবে সাক্ষাৎ 

আিাপ কব ও ঘব  এবস মবন হা, গযন চিত্রোচিকাা িচি গেবি এিুম। এ মাাা  

সংসাব   আসি প্রবহচিকা, আসি মরু-ম রচিকা গতাম া—ভা বত  উিিবণে া! 

গতাম া ভূত কাি—িুে ‍্ িঙ্ চি্  সি এক সবে। িতেমান কাবি গতামাবে  গেিচি িবি 

গয গিাধ হবে, ওটা অজরণেতাজচনত দুীঃস্বে। ভচিষযবত  গতাম া েূনয, গতাম া ইৎ—গিাপ 

িুপ্। স্বে াবজয  গিাক গতাম া, আ  গে র ক ি গকন? ভূত-ভা ত-ে রব   

 িমাংসহরন-কঙ্কািকুি গতাম া, গকন েরঘ্র েরঘ্র ধূচিবত পচ ণত হবা িাাুবত চমবে যাি 

না? হুাঁ, গতামাবে  অচিমা অেুচিবত পূিেপুরুষবে  সচিত কতকগুচি অমূিয  বত্ন  

অেু রাক আবি, গতামাবে  পূচত ন্ধ ে রব   আচিেবন পূিেকাবি  অবনকগুচি 

 ত্নবপচটকা  চক্ষত  বাবি। এতচেন গেিা  সুচিধা হা নাই। এিন ইংব জ  াবজয—অিাধ 

চিেযািিো  চেবন উত্ত াচধকা রবে  োও, যত েরঘ্র পা  োও। গতাম া েূবনয চিিরন হও, 

আ  নূতন ভা ত গিরুক। গিরুক িােি ধব , িাষা  কুচট  গভে কব , গজবি মািা মুচি 

গমেব   ঝুপচড়  মধয হবত। গিরুক মুচে  গোকান গেবক, ভুনাওাািা  উনুবন  পাে 

গেবক। গিরুক কা িানা গেবক, হাট গেবক, িাজা  গেবক। গিরুক গঝাড় জেি পাহাড় 

পিেত গেবক। এ া সহস্র িৎস  অতযািা  সবাবি; নর বি সবাবি—তাবত গপবাবি অপূিে 

সচহষু্ণতা। সনাতন দুীঃি গভা  ক বি—তাবত গপবাবি অটি জরিনরেচি। এ া এক মুবঠা 

িাতু গিবা দুচনাা উবল্ট চেবত পা বি; আধিানা রুচট গপবি বত্রবিাবকয এবে  গতজ 

ধ বি না; এ া  িিরবজ  প্রাণসম্পন্ন। আ  গপবাবি অদু্ভত সোিা িি, যা বত্রবিাবকয 
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নাই। এত োচন্ত, এত প্ররচত, এত ভািিাসা, এত মুিচট িুপ কব  চেন াত িাটা এিং 

কাযেকাবি চসংবহ  চিক্রম!! অতরবত  কঙ্কািিা! এই সামবন গতামা  উত্ত াচধকা র 

ভচিষযৎ ভা ত। ঐ গতামা   ত্নবপচটকা, গতামা  মাচনবক  আংচট—গেবি োও এবে  

মবধয, যত েরঘ্র পা  গেবি োও, আ  তুচম যাও হাওাাা চিিরন হবা, অেৃেয হবা যাও, 

গকিি কান িাড়া গ বিা; গতামা  যাই চিিরন হওাা, অমচন শুনবি গকাচট-জরমূতসযন্দর 

বত্রবিাকযকম্পনকা র ভচিষযৎ ভা বত  উবীাধন-ধ্বচন—‘ওাাহ গুরু চক েবত।’ ১৩ 

  

জাহাজ িবোপসা ব  যাবি। এ সমুদ্র নাচক িড়ই  ভর । গযটুকু অল্প জি চিি, গসটুকু 

মা  ো চহমািা গুাঁচড়বা পচশ্চম ধুবা এবন, িুচজবা জচম কব  চনবাবিন। গস জচম 

আমাবে  িােিা গেে। িােিা গেে আ  িড় এগুবিন না, ঐ গসাাঁে িন পযেন্ত। গকউ 

িবিন, গসাাঁে িন পূবিে গ্রাম-ন  মা চিি, উি চিি। অবনবক এিন ও-কো মানবত িাা 

না। যা গহাক ঐ গসাাঁে িবন  মবধয আ  িবোপসা ব   উত্ত ভাব  অবনক কা িানা হবা 

গ বি। এই সকি িাবনই গপাতুে রজ গিাবববটবে  আড্ডা হবাচিি; আ কান াবজ  এই 

সকি িান অচধকাব   িহু গিষ্টা গমা ি প্রচতচনচধ   ্জলাবিজ প্রমুি গপাতুে রজ 

গিাবববটবে  োচসত ক িা  নানা উবেযা ; িা ংিা  চক্রশ্চান, গমা ি, ম , িাোির  

যু্। 
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৬. দচিণী সভযতা 

এবক িবোপসা   স্বভািিিি, তাবত আিা  এই িষোকাবি, গম সুবম  সমা, জাহাজ 

িুি গহিবত দুিবত যাবিন। তবি এই গতা আ ম্ভ, পব  িা চক আবি! যাচি মান্দ্রাজ। এই 

োচক্ষণাবতয  গিের  ভা ই এিন মান্দ্রাজ। জচমবত চক হা? ভা যিাবন  হাবত পবড় 

মরুভূচমও স্ব ে হা। ন ণয কু্ষদ্র মান্দ্রাজ েহ  যা  নাম চিন্নাপট্টনম, অেিা মান্দ্রাসপট্টনম, 

িন্দ্রচ চ    াজা একেি িচণকবক গিবিচিি। তিন ইংব বজ  িযিসা জাভাা। িান্তাম 

েহ  ইংব জচেব   এচোা  িাচণবজয  গকন্দ্র। মান্দ্রাজ প্রভৃচত ইংব জর গকাম্পাচন  

ভা তিবষে  সি িাচণজযিান িান্তাবম  ীা া পচ িাচিত। গস িান্তাম গকাোা? আ  গস 

মান্দ্রাজ চক হবা োাঁড়াি! শুধু ‘উবেযাচ নং পুরুষচসংহমুমপচত িক্ষ্মরীঃ’ না গহ ভাাা; গপিবন 

মাবা  িি। তবি উবেযা র পুরুষবকই মা িি গেন—এ-কোও মাচন। মান্দ্রাজ মবন পড়বি 

িাাঁচট েচক্ষণবেে মবন পবড়। যচেও কিবকতা  জ ন্নাবে  ঘাবটই েচক্ষণবেবে  আবমজ 

পাওাা যাা (বসই ে -কামাবনা মাো, ঝুচট িাাঁধা, কপাবি অবনক চিত্র চিচিত্র, শুাঁড়-

ওল্টাবনা িচটজুবতা, যাবত গকিি পাবা  আেুি-কচট গঢাবক, আ  নসযে চি চিত নাসা, 

গিবিপুবি  সিোবে িন্দবন  িাপা িা াবত মজিুত) উবড় িামুন গেবি। গুজ াতর িামুন, 

কাবিা কুিকুবি গেেি িামুন, ধপধবপ েসো গি ািবিাবিা গি কা-মাো গকাকনি িামুন, 

সি ঐ এক প্রকা  গিে, সি েচক্ষণর িবি পচ চিত—অবনক গেবিচি, চকন্তু চঠক েচক্ষণর 

ঢে মান্দ্রাজরবত। গস  ামানুজর চতিক-পচ িযাে িিাটমণ্ডি—েূ  গেবক গযন গক্ষত গি চক 

গেিা  জনয গকবি হাাঁচড়বত িুন মাচিবা গপাড়া কাবঠ  ড াা িচসবাবি, গয চতিবক  

ো ব ে  ামানন্দর চতিবক  মচহমা সববন্ধ গিাবক িবি, ‘চতিক চতিক সি গকাই কবহ, 

প   ামানন্দর চতিক চেিত  ো-পা বস যম গ  ীা বক চিড়ক্!’ (আমাবে  গেবে 

বিতনযসম্প্রোবা  সিোবে িাপ গেওাা গ াাঁসাই গেবি মাতাি চিবতিাঘ ঠাওব চিি—এ 

মান্দ্রাজর চতিক গেবি চিবতিাঘ  াবি িবড়!); আ  গস তাচমি গতবিগু মিাািম িুচি—

যা িা িৎস  শুবনও এক িণে গিাঝিা  গযা নাই, যাবত দুচনাা   কমা র ি-কা  ও ড-

কাব   কা িানা; আ  গসই ‘মুড়  ‍্তচন্ন   সম’১৪ সচহত ভাত সাপড়াবনা—যা  এক এক 
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  াবস িুক ধড়েড় কব  ওবঠ (এমচন ঝাি আ  গতাঁতুি!); গস ‘চমবঠ-চনবম  পাতা, 

গিািা  োি, মুব   োি, গোড়ন, েবধযােন’ ইতযাচে গভাজন; আ  গস গ চড়  গতি 

গমবি িান, গ চড়  গতবি মাি ভাজা—এ না হবি চক েচক্ষণ মুিুক হা?  

  

আিা  এই েচক্ষণ মুিুক, মুসিমান  াজবে  সমা এিং তা  কত চেবন  আব  গেবকও 

চহন্দুধমে িাাঁচিবা গ বিবি। এই েচক্ষণ মুিুবকই—সামবন চটচক, না বকি-বতিবিবকা 

জাবত—েঙ্ক ািাবযে  জন্ম; এই গেবেই  ামানুজ জবন্মচিবিন; এই মধ্বমুচন  জন্মভূচম। 

এাঁবে ই পাবা  নরবি িতেমান চহন্দুধমে। গতামাবে  বিতনযসম্প্রোা এ মধ্বসম্প্রোবা  

োিামাত্র; ঐ েঙ্কব   প্রচতধ্বচন কির , োদু, নানক,  ামসবনহর প্রভৃচত সকবিই; ঐ 

 ামানুবজ  চেষযসম্প্রোা অবযাধযা প্রভৃচত েিি কব  আবি। এই েচক্ষণর ব্রাহ্মণ া 

চহন্দুিাবন  ব্রাহ্মণবক ব্রাহ্মণ িবি স্বরকা  কব  না, চেষয ক বত িাা না, গসচেন পযেন্ত 

সন্নযাস চেত না। এই মান্দ্রাজর াই এিনও িড় িড় তরেেিান েিি কব  িবস আবি। এই 

েচক্ষণবেবেই—যিন উত্ত ভা তিাসর ‘আলা হু আক ‍্ি , ের আ ের আ’ েবে  সামবন ভবা 

ধন ত্ন ঠাকু -বেিতা স্ত্রর-পুত্র গেবি গঝাবড় জেবি িুকুচেি, [তিন]  াজিক্রিতের 

চিেযান  াচধবপ  অিি চসংহাসন প্রচতচেত চিি। এই েচক্ষণবেবেই গসই অদু্ভত সাাবণ  

জন্ম‍্—যাাঁ  যিনচিজার িাহুিবি িুে াবজ  চসংহাসন, মেণাা চিেযান   সাম্রাজয, 

নামাব ে ১৫ োচক্ষণাবতয  সুি-সােন্দয প্রচতচেত চিি, যাাঁ  অমানি প্রচতভা ও 

অবি চকক পচ শ্রবম  েিস্বরূপ সমগ্র গিে াচে  টরকা, যাাঁ  আশ্চযে তযা  বি া য ও 

 বিষণা  েিস্বরূপ ‘পিেের’ গ্রন্থ—গসই সন্নযাসর চিেযা ণযমুচন সাাবণ ১৬ এই 

জন্মভূচম। মান্দ্রাজ গসই ‘তাচমি’ জাচত  আিাস, যাবে  সভযতা সিেপ্রািরন, যাবে  

‘সুবম ’ নামক োিা ‘ইউবিচটস’ তরব  প্রকাণ্ড সভযতা-চিস্তা —অচত প্রািরনকাবি 

কব চিি, যাবে  গজযাচতষ, ধমেকো, নরচত, আিা  প্রভৃচত আচসচ  িা চিচি সভযতা  

চভচত্ত, যাবে  পু াণসংগ্রহ িাইবিবি  মূি, যাবে  আ  এক োিা মািািা  উপকূি হবা 

অদু্ভত চমসচ  সভযতা  সৃচষ্ট কব চিি, যাবে  কাবি আবযে া অবনক চিষবা ণণর। এবে ই 

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মচন্দ  োচক্ষণাবতয ির মেি িা ির মিষ্ণিসম্প্রোবা  জা গঘাষণা কব বি। 

এই গয এত িড় বিষ্ণিধমে—এ-ও এই ‘তাচমি’ নরিিংবোদূ্ভত েঠবকাপ হবত উৎপন্ন, 
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চযচন ‘চিক্ররা সূপেং স িিা  গযা র’। এই তাচমি আিওাাড় িা ভি ণ এিনও সমগ্র 

বিষ্ণিসম্প্রোবা  পূজয হবা  বাবিন। এিনও এবেবে গিোবন্ত  বীত, চিচেষ্ট িা 

অমীত—সমস্ত মবত  গযমন িিো, গতমন আ  কুত্রাচপ নাই। এিনও ধবমে  অনু া  এবেবে 

যত প্রিি, গতমন আ  গকাোও নাই। 

  

িচিবে জুন  াবত্র আমাবে  জাহাজ মান্দ্রাবজ গপ াঁিাি। প্রাতীঃকাবি উবঠ গেচি, সমুবদ্র  

মবধয পাাঁচিি চেবা চঘব -বনওাা মান্দ্রাবজ  িন্দব   বাচি। গভতব  চি  জি; আ  িাইব  

উত্তাি ত ে  জ াবি, আ  এক িা  িন্দব   েযাবি গিব  েে িা  হাত িাচেবা 

উঠবি, আ  গেনমা হবা িচড়বা পড়বি। সামবন সুপচ চিত মান্দ্রাবজ  ষ্ট্রযাণ্ড গ াড। দুজন 

ইংব জ পুচিে ইন ‍্বস্পট , একজন মান্দ্রাজর জমাো , এক ডজন পাহা াওাািা জাহাবজ 

উঠি। অচত ভদ্রতাসহকাব  আমাা জানাবি গয, কািা আেমর  চকনা াা যািা  হুকুম 

নাই, গ া া  আবি। কািা গযই গহাক না গকন, গস গয কম গনাং া োবক, তাবত তা  

গে িরজ চনবা গিড়ািা  িড়ই সম্ভািনা, তবি আমা  জনয মান্দ্রাজর া চিবেষ হুকুম 

পািা  ে িাস্ত কব বি, গিাধ হা পাবি। ক্রবম দু-িা চট কব  মান্দ্রাজর িনু্ধ া গন কাা 

িবড় জাহাবজ  কাবি আসবত িা ি। গিাাঁাািুাঁচা হিা  গযা নাই, জাহাজ গেবক কো কও। 

আিাচসো, চিচিচ চ , ন চসংহািাযে, ডািা  ন্জলুণ্ড াও, চকচড প্রভৃচত সকি িনু্ধবে ই 

গেিবত গপিুম। আাঁি, কিা, নাচ বকি,  াাঁধা েবধযােন,  ােরকৃত  জা, চনমচক ইতযাচে  

গিাঝা আসবত িা ি। ক্রবম ভরড় হবত িা ি—গিবি, গমবা, িুবড়া—গন কাা গন কা। 

আমা  চিিাতর িনু্ধ চমীঃ েযাচমএ , িযাচ ষ্টা  হবা মান্দ্রাবজ এবসবিন, তাাঁবকও গেিবত 

গপবিম।  ামকৃষ্ণানন্দ আ  চনভো১৭ িা কতক আনাব ানা ক বি। তা া সা াচেন গসই 

গ  বদ্র গন কাা োকবি—গেবষ ধমকাবত তবি যাা। ক্রবম যত িি  হি গয আমাবক 

নািবত হুকুম গেবি না, তত গন কাা ভরড় আ ও িাড়বত িা ি। ে র ও ক্রমা ত 

জাহাবজ  িা াণ্ডাা গঠস চেবা োাঁচড়বা োাঁচড়বা অিসন্ন হবা আসবত িা ি। তিন 

মান্দ্রাজর িনু্ধবে  কাবি চিোা িাইিাম, গকচিবন  মবধয প্রবিে ক িাম। আিাচসো 

‘ব্রহ্মিাচে আ’ ও মান্দ্রাজর কাজকমে সববন্ধ প ামেে ক িা  অিস  পাা না; কাবজই গস 

কিববা পযেন্ত জাহাবজ িিি। সন্ধযা  সমা জাহাজ িাড়বি। তিন একটা গ াি উঠি। 
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জানিা চেবা উাঁচক গমব  গেচি, হাজা িাবনক মান্দ্রাজর স্ত্রর-পুরুষ, িািক-িাচিকা িন্দব   

িাাঁবধ  উপ  িবসচিি—জাহাজ িাড়বতই, তাবে  এই চিোা-সূিক  ি! মান্দ্রাজর া 

আনন্দ হবি িেবেবে  মত হুিু গো। 

  

মান্দ্রাজ হবত কিববা িা  চেন। গয ত েভে  োসা   গেবক আ ম্ভ হবাচিি, তা ক্রবম 

িাড়বত িা ি। মান্দ্রাবজ  প  আ ও গিবড় গ ি। জাহাজ গিজাা দুিবত িা ি। যাত্রর া 

মাো ধব  নযাকা  কব  অচি । িাোির  গিবি দুচটও ভাচ  ‘চসক্’। একচট গতা ঠাউব বি 

মব  যাবি; তাবক অবনক িুচঝবা সুচঝবা গেওাা গ ি গয চকিু ভা গনই, অমন 

সকবি ই হা, ওবত গকউ মব ও না, চকিুই না। গসবকণ্ড গকিাসটা আিা  ‘িু ’ চঠক 

উপব । গিবি-দুচটবক কািা আেমর িবি, একটা অন্ধকূবপ  মত ঘ  চিি, তা ই মবধয 

পুব বি। গসিাবন পিনবেবি ও যািা  হুকুম নাই, সূবযে ও প্রবিে চনবষধ। গিবি-দুচট  

ঘব   মবধয যািা  গযা নাই; আ  িাবত  উপ —গস চক গোি। আিা  যিন জাহাবজ  

সামবনটা একটা গঢউবা   হ্ব  িবস যাবি, আ  গপিনটা উাঁিু হবা উঠবি, তিন িুটা 

জি িাড়া হবা েূবনয ঘু বি, আ  সমস্ত জাহাজটা ঢক ঢক ঢক ঢক কব  নবড় উঠবি। 

গসবকণ্ড গকিাসটা ঐ সমা গযমন গিড়াবি ইাঁদু  ধব  এক একিা  ঝাড়া গো, গতমচন 

কব  নড়বি। 

  

যাই গহাক এিন মন ‍্সুবন  সমা। যত—ভা ত মহাসা ব —জাহাজ পচশ্চবম িিবি, ততই 

িাড়বি এই ঝড়ঝাপট। মান্দ্রাজর া অবনক েিপাকড় চেবাচিি; তা  অচধকাংে, আ  

 জা েবধযােন প্রভৃচত সমস্তই গিবিবে  গেওাা গ ি। আিাচসো তাড়াতাচড় একিানা 

চটচকট চকবন শুধু পাবা জাহাবজ িবড় িসি। আিাচসো িবি, গস কিনও কিনও জুবতা 

পাবা গো। গেবে গেবে  কমা র িাি। ইওব াবপ গমবাবে  পা গেিাবনা িড় িজ্জা; চকন্তু 

আধিানা  া আদুড়  ািবত িজ্জা গনই। আমাবে  গেবে মাোটা ঢাকবত হবিই হবি, তা 

প বন কাপড় োক িা না োক। আিাচসো গপরুমি, এচডটা  ‘ব্রহ্মিাচে আ’, মাইবসা র 

 ামানুজর ‘ সম’-বিবকা ব্রাহ্মণ, কামাবনা মাোা সমস্ত কপাি জুবড়, ‘গতংকবি’ চতিক, 

‘সবে  সবি গ াপবন অচত যতবন’ এবনবিন চক দুবটা পুাঁটচি! একটাা চিাঁবড় ভাজা, আ  
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একটাা মুচড়-মট । জাত িাাঁচিবা, ঐ মুচড়-মট  চিচিবা, চসবিাবন গযবত হবি! আিাচসো 

আ  একিা  চসবিাবন চ বাচিি। তবি গি াোচ বিাক একটু গ াি ক িা  গিষ্টা কব ; 

চকন্তু গপব  ওবঠচন। ভা তিবষে ঐটুকুই িাাঁবিাাা। গি াোচ  যচে চকিু না িিি গতা আ  

কা ও চকিু িিিা  অচধকা  গনই। আ  গস েচক্ষণর গি াোচ —গকানটাা আবিন সিশু্ 

পাাঁি-ে, গকানটাা সাত-ে, গকানটাা হাজা চট প্রাণর—কবন  অভাবি ভা নরবক গি কব ! 

যিন মাইবসাব  প্রেম গ ি হা, গয গয ব্রাহ্মণ েূ  গেবক গ ি াড়র গেিবত চ িি, তা া 

জাতিুযত হা! যাই গহাক, এই আিাচসো  মত মানুষ পৃচেিরবত অচত অল্প; অমন 

চনীঃস্বােে, অমন প্রাণপণ িাটুচন, অমন গুরু-ভি আ্ঞতাধরন চেষয জ বত অল্প গহ ভাাা! 

মাো কামাবনা ঝুচট-িাাঁধা, শুধু-পাা, ধুচত-প া মান্দ্রাজর োষ্টেক্লাবস উঠি; গিড়াবি-

গিড়াবি, চিবে গপবি মুচড়-মট  চিিুবি! িাক  া মাদ্রাজরমাত্রবকই ঠাও াা ‘গিচট্ট’, আ  

[িবি] ‘ওবে  অবনক টাকা আবি, চকন্তু কাপড়ও প বি না, আ  িাবিও না’! তবি 

আমাবে  সবে পবড় ও  জাবত  েো গঘািা হবে—িাক  া িিবি। িাস্তচিক কো—

গতামাবে  পালাা পবড় মান্দ্রাজরবে  জাবত  েো অবনকটা গঘািা গকন, েক ‍্েচকবা 

এবসবি! 
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৭. চসিংহল ও শবৌদ্ধধিত 

আিাচসো  ‘সর-চসকবনস্’ হি না। তু-ভাাা প্রেবম একটু আধটু গ াি কব  সামবি িবস 

আবিন। িা চেন—কাবজই নানা িাতোিাবপ ‘ইষ্ট-ব াের’গত কাটি। সামবন কিববা। এই 

চসংহি, িঙ্কা। শ্রর ামিন্দ্র গসতু গিাঁবধ পা  হবা িঙ্কা   ািণ- াজাবক জা কব চিবিন। 

গসতু গতা গেবিচি—গসতুপচত মহা াজা  িাড়রবত, গয পাে িাচন  উপ  ভ িা আ  ামিন্দ্র 

তাাঁ  পূিেপুরুষবক প্রেম গসতুপচত- াজা কব ন, তাও গেবিচি। চকন্তু এ পাপ গি ্ 

চসবিাচন গিাকগুবিা গতা মানবত িাা না! িবি—আমাবে  গেবে ও চকংিেন্তর পযেন্ত নাই। 

আ  নাই িিবি চক হবি?—‘গ াাঁসাইজর পুাঁচেবত চিিবিন গয।’ তা  ওপ  ও া চনবজ  

গেেবক িবি—চসংহি। িঙ্কা িিবি না, িিবি গকাবত্থবক? ওবে  না কোা ঝাি, না কাবজ 

ঝাি, না প্রকৃচতবত ঝাি!!  াম িি—ঘা  া-প া, গিাাঁপা-িাাঁধা, আিা  গিাাঁপাা মস্ত 

একিানা চিরুনর গেওাা গমবামান ‍্ষর গিহা া! আিা —গ া া-ব া া, গিাঁবট-বিাঁবট, ন ম-

ন ম ে র ! এ া  ািণ-কুম্ভকবণে  িািা? গ চি আ  চক! িবি—িােিা গেে গেবক 

এবসচিি—তা ভািই কব চিি। ঐ গয একেি গেবে উবঠবি, গমবামানুবষ  মত গিেভূষা, 

ন ম-ন ম িুচি কাবটন, এাঁবক-বিাঁবক িবিন, কারু  গিাবি  উপ  গিাি গ বি কো 

কইবত পাব ন না, আ  ভূচমে হবা অিচধ চপ রবত  কচিতা গিবিন, আ  চি বহ  োিাা 

‘হাাঁবসন-বহাাঁবসন’ কব ন—ও া গকন যাক না িাপু চসবিাবন। গপাড়া  িণেবমণ্ট চক ঘুমুবি 

 া? গসচেন পু রবত কাবে  ধ াপাকড়া ক বত চ বা হুিুিূি িাধাবি; িচি  াজধানরবত 

পাকড়া কব  পযাক ক িা ও গয অবনক  বাবি। 

  

একটা চিি মহা দুষু্ট িাোির  াজা  গিবি—চিজাচসংহ িবি! গসটা িাবপ  সবে ঝ ড়া-

চিিাে কব , চনবজ  মত আ ও কতকগুবিা সের জুচটবা জাহাবজ কব  গভবস গভবস িঙ্কা 

নামক টাপুবত হাচজ । তিন ওবেবে িুবনা জাবত  আিাস, যাবে  িংেধব  া এক্ষবণ 

‘গিদ্দা’ নাবম চিিযাত। িুবনা  াজা িড় িাচত  কব   ািবি, গমবা গি চেবি। চকিুচেন 

ভাি মান ‍্বষ  মত  ইি; তা প  একচেন মাব   সবে যুচি কব  হঠাৎ  াবত্র সেিিবি 
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উবঠ িুবনা  াজাবক সেো  ণ সচহত কতি কব  গেিবি। তা প  চিজাচসংহ হবিন 

 াজা, দুষু্টচম  এইিাবনই িড় অন্ত হবিন না। তা প  আ  তাাঁ  িুবনা -বমবা  াণর ভাি 

িা ি না। তিন ভা তিষে গেবক আ ও গিাকজন, আ ও অবনক গমবা আনবিন। 

অনু াধা িবি এক গমবা গতা চনবজ ক বিন চিবা, আ  গস িুবনা  গমবাবক জিা্জলচি 

চেবিন; গস জাতবক জাত চনপাত ক বত িা বিন। গিিা র া প্রাা সি মা া গ ি, চকিু 

অংে ঝাড়-জেবি আজও িাস ক বি। এই  কম কব  িঙ্কা  নাম হি চসংহি, আ  হি 

িাোির িেমাবে  উপচনবিে! ক্রবম অবোক মহা াজা  আমবি, তাাঁ  গিবি মাচহবন্দা 

আ  গমবা সংঘচমত্তা সন্নযাস চনবা ধমে প্রিা  ক বত চসংহি টাপুবত উপচিত হবিন। এাঁ া 

চ বা গেিবিন গয গিাকগুবিা িড়ই আোবড় হবা চ বাবি। আজরিন পচ শ্রম কব , 

গসগুবিাবক যোসম্ভি সভয ক বিন, উত্তম উত্তম চনাম ক বিন; আ  োকযমুচন  

সম্প্রোবা আনবিন। গেিবত গেিবত চসবিাচন া গিজাা গ াাঁড়া গি ্ হবা উঠি। 

িঙ্কাীরবপ  মধযভাব  এক প্রকাণ্ড েহ  িানাবি, তা  নাম চেবি অনু াধাপু ম, এিনও 

গস েহব   ভিািবেষ গেিবি আবেি হা ান হবা যাা। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড স্তূপ, গক্রাে গক্রাে 

পােব   ভাো িাড়র োাঁচড়বা আবি। আ ও কত জেি হবা  বাবি, এিনও সাে হা 

নাই। চসবিানমা গনড়া মাো, কব াাাধা র, হিবে িাে  গমাড়া চভকু্ষ-চভকু্ষণর িচড়বা 

পড়ি। জাা াা জাা াা িড় িড় মচন্দ  উঠি—মস্ত মস্ত ধযানমূচতে, ্ঞতানমুদ্রা কব  

প্রিা মূচতে, কাত হবা শুবা মহাচনিোণ মূচতে—তা  মবধয। আ  েযাবি   াবা চসবিাচন া 

দুষু্টচম ক বি ন বক তাবে  চক হাি হা, তাই আাঁকা; গকানটাবক ভূবত গঠোবি, 

গকানটাবক ক াবত চি বি, গকানটাবক গপাড়াবি, গকানটাবক তে গতবি ভাজবি, গকানটা  

িাি িাচড়বা চনবি—গস মহা িরভৎস কা িানা! এ ‘অচহংসা প বমা ধবমে’  গভতব  গয 

এমন কা িানা গক জাবন িাপু! িরবনও ঐ হাি; জাপাবনও ঐ। এচেবক গতা অচহংসা আ  

সাজা  পচ পাচট গেিবি আমনিাপুরুষ শুচকবা যাা। এক ‘অচহংসা প বমা ধবমে’  িাড়রবত 

ঢুবকবি—গিা । কতো  গিবি া তাবক পাক ড়া কব  গিেম চপটবি। তিন কতো গোতিা  

িা াণ্ডাা এবস, গ ািমাি গেবি, িি  চনবা গিাঁিাবত িা বিন, ‘ওব  মাচ সচন, মাচ সচন; 

অচহংসা প বমা ধমেীঃ।’ িািা-অচহংসা া মা  োচমবা চজ্ঞতাসা ক বি, ‘তবি গিা বক চক 

http://www.bengaliebook.com/


 স্বামী বিবিকানদে  । পবরব্রাজক।   স্বামী বিবিকানবদের িাণী ও রচনা 

 36 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ক া যাা? ‘কতো আবেে ক বিন, ‘ওবক েচিবত পুব  জবি গেবি োও।’ গিা  গজাড় 

হাত কব  আপযাচাত হবা িিবি, ‘আহা, কতো  চক োা!’  

  

গি ্ া িড় োন্ত, সকি ধবমে  উপ  সমেৃচষ্ট—এই গতা শুবনচিিুম। গি ্ প্রিা বক া 

আমাবে  কিবকতাা এবস  ে-বি বে   াি ঝাবড়; অেি আম া তাবে  যবেষ্ট পূজা 

কব  োচক। অনু াধাপুব  প্রিা  ক চি একিা , চহাঁদুবে  মবধয—গি ্বে  মবধয না—

তাও গিািা মাবঠ, কারু  জচমবত না। ইবতামবধয দুচনাা  গি ্ ‘চভকু্ষ’- ৃহি, গমবা-

মদ্দ, ঢাক- গঢাি কাাঁচস চনবা এবস গস গয চিটবকি আওাাজ আ ম্ভ ক বি, তা আ  চক 

িিি! গিকিা  গতা ‘অিচমচত’ হি;  িা চি হা আ  চক! অবনক কব  চহাঁদুবে  িুচঝবা 

গেওাা গ ি গয, আম া না একটু অচহংসা কচ  এস—তিন োন্ত হা। 

  

ক্রবম উত্ত  চেক্ গেবক চহাঁদু তাচমিকুি ধরব  ধরব  িঙ্কাা প্রবিে ক বি। গি ্ া 

গি চতক গেবি  াজধানর গিবড়, কাচন্দ নামক পািেতয েহ  িাপন ক বি। তাচমি া 

চকিুচেবন তাও চিচনবা চনবি এিং চহন্দু াজা িাড়া ক বি। তা প  এি চেচ ের  েি, 

স্পাচনাাডে, গপাতুে রজ, ওিন্দাজ। গেষ ইংব জ  াজা হবাবিন। কাচন্দ   াজিংে 

তাব্জলাব  গপ্রচ ত হবাবিন, গপনেন আ  মুড়  ‍্তচন্ন  ভাত িাবেন।  

  

উবত্তা  চসবিাবন চহাঁদু  ভা  অবনক অচধক; েচক্ষণ ভাব  গি ্ আ   ে-বি বে  

গোআাঁেিা চেচ ের। গি ্বে  প্রধান িান—িতেমান  াজধানর কিববা, আ  চহন্দুবে  

জােনা। জাবত  গ ািমাি ভা তিষে হবত এিাবন অবনক কম। গি ্বে  একটু আবি 

গি-ো  সমা। িাওাা-োওাাা গি ্বে  আেবত গনই; চহাঁদুবে  চকিু চকিু। যত কসাই, 

সি গি ্ চিি। আজকাি কবম যাবে; ধমেপ্রিা  হবে। গি ্বে  অচধকাংে ইওব াপর 

নাম ইন্দ্রম-চপন্দ্রম এিন িেবি চনবে। চহাঁদুবে  সি  কম জাত চমবি একটা চহাঁদু জাত 

হবাবি; তাবত অবনকটা পা্জলাির জাঠবে  মত সি জাবত  গমবা, মাা চিচি পযেন্ত গি 

ক া িবি। গিবি মচন্দব  চ বা চত্রপুণ্ড্র গকবট ‘চেি চেি’ িবি চহাঁদু হা! স্বামর চহাঁদু, স্ত্রর 

চক্রশ্চান। কপাবি চিভূচত গমবি ‘নমীঃ পািেতরপতবা’ িিবিই চক্রশ্চান সেয চহাঁদু হবা 

যাা। তাবতই গতামাবে  উপ  এিানকা  পাদ্রর া এত িটা। গতামাবে  আনাব ানা হবা 
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অিচধ, িহুৎ চক্রশ্চান চিভূচত গমবি ‘নমীঃ পািেতরপতবা’ িবি চহাঁদু হবা জাবত উবঠবি। 

অমীতিাে আ  ির মেিিাে এিানকা  ধমে। চহাঁদু-েবে  জাা াা ‘বেি’ িিবত হা। 

বিতনযবেি গয নৃতযকরতেন িেবেবে প্রিা  কব ন, তা  জন্মভূচম োচক্ষণাতয, এই তাচমি 

জাচত  মবধয। চসবিাবন  তাচমি ভাষা িাাঁচট তাচমি। চসবিাবন  ধমে, িাাঁচট তাচমি ধমে—

গস িক্ষ গিাবক  উন্মাে করতেন, চেবি  স্তি ান, গস হাজাব া মৃেবে  আওাাজ আ  িড় 

িড় কত্তাবি  ঝাাঁজ, আ  এই চিভূচত-মািা, গমাটা গমাটা রুদ্রাক্ষ  িাা, পহিওাাচন 

গিহা া, িাি গিাি, মহািরব   মত, তাচমিবে  মাবতাাা া নাি না গেিবি িুঝবত পা বি 

না। 

  

কিববা  িনু্ধ া নািিা  হুকুম আচনবা গ বিচিি, অতএি ডাোা গনবি িনু্ধ-িান্ধিবে  

সবে গেিাশুনা হি। সয  কুমা স্বামর চহন্দুবে  মবধয গশ্রে িযচি, তাাঁ  স্ত্রর ইংব জ, 

গিবিচট শুধু-পাবা, কপাবি চিভূচত। শ্ররযুি অরুণািিম প্রমুি িনু্ধ-িান্ধবি া এবিন। 

অবনক চেবন  প  মুড়  ‍্তচন্ন িাওাা হি, আ  চকং-বকাবকানাট। ডাি কতকগুবিা জাহাবজ 

তুবি চেবি। চমবসস চহচ বে  সবে গেিা হি, তাাঁ  গি ্ গমবাবে  গিাচডেং স্কুি 

গেিিাম। কাউবণ্টবস  িাড়রচট চমবসস্ চহচ বে  অবপক্ষা প্রেস্ত ও সাজান। কাউবণ্টস্ 

ঘ  গেবক টাকা এবনবিন, আ  চমবসস্ চহচ ে চভবক্ষ কব  কব বিন। কাউবণ্টস্ চনবজ 

গ রুাা কাপড় িােিা  োড়র  মত পব ন। চসবিাবন  গি ্বে  মবধয ঐ ঢে িুি ধব  

গ বি গেিিাম।  াড়র  াড়র গমবা গেিিাম, সি ঐ ঢবে  োড়র প া।  

  

গি ্বে  প্রধান তরেে কাচন্দবত েন্ত- মচন্দ । ঐ মচন্দব  িু্-ভ িাবন  একচট োাঁত 

আবি। চসবিানর া িবি, ঐ োাঁত আব  পু রবত জ ন্নাে-মচন্দব  চিি, পব  নানা হাোমা 

হবা চসবিাবন উপচিত হা। গসিাবনও হাোমা কম হা নাই। এিন চন াপবে অিিান 

ক বিন! চসবিানর া আপনাবে  ইচতহাস উত্তমরূবপ চিবি গ বিবি। আমাবে  মত না—

িাচি আষাবে  ল্প। আ  গি ্বে  োস্ত্র নাচক প্রািরন মা ধর ভাষাা, এই গেবেই সু চক্ষত 

আবি। এ িান হবতই ব্রহ্ম েযাম প্রভৃচত গেবে ধমে গ বি। চসবিানর গি ্ া তাবে  

োবস্ত্রাি এক োকযমুচনবকই মাবন, আ  তাাঁ  উপবেে গমবন িিবত গিষ্টা কব ; গনপাির, 
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চসচকম, ভুটানর, িাোকর, িরবন, জাপানরবে  মত চেবি  পূজা কব  না; আ  ‘হ্রং তা া’ 

ওসি জাবন না। তবি ভূতটুত নামাবনা আবি। গি ব্ া এিন উত্ত  আ  েচক্ষণ দু-আম্নাা 

হবা গ বি। উত্ত  আম্নাবা া চনবজবে  িবি ‘মহাযান’; আ  েচক্ষণর অেোৎ চসংহির ব্রহ্ম 

সাাাচম প্রভৃচতবে  িবি ‘হরনযান’। মহাযানওাািা া িুব্  পূজা নামমাত্র কব ; আসি 

পূজা তা াবেির , আ  অিবিাচকবতর্শ্ব   (জাপানর, িরবন ও গকাচ াান া িবি ক্বানা আ); 

আ  ‘হ্রং ক্লরং’ তে-মবে  িড় ধুম। চটবিটরগুবিা আসি চেবি  ভূত। ও া সি চহাঁদু  

গেিতা মাবন, ডমরু িাজাা, মড়া  িুচি  াবি, সাধু  হাবড়  গভাঁপু িাজাা, মে- মাংবস  

যম। আ  িাচি মে আওবড় গ া  ভূত গপ্রত তাড়াবে। িরন আ  জাপাবন সি মচন্দব   

 াবা ‘ওাঁ হ্রং ক্লরং’—সি িড় িড় গসানাির অক্ষব  গিিা গেবিচি। গস অক্ষ  িােিা  এত 

কািাকাচি গয, গিে গিাঝা যাা। 

  

আিাচসো কিববা গেবক মান্দ্রাবজ চেব  গ ি। আম াও কুমা স্বামর  (কাচতেবক  নাম—

সুব্রহ্মণয, কুমা স্বামর ইতযাচে; েচক্ষণ গেবে কাচতেবক  ভা র পূজা, ভা র মান; কাচতেক 

ওাঁ-কাব   অিতা  িবি।) িা াবন  গনিু, কতকগুবিা ডাবি   াজা (চকং-বকাবকানাট), 

দু গিাতি স িৎ ইতযাচে উপহা  সচহত আিা  জাহাবজ উঠিাম।  
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৮. িনসুনঃ এঙ্েন 

আটাবে জুন প্রাতীঃকাি জাহাজ কিববা িাড়ি। এিা  ভ া মন সুবন  মধয চেবা  মন। 

জাহাজ যত এচ বা যাবে, ঝড় ততই িাড়বি, িাতাস ততই চিকট চননাে ক বি—

উভশ্রান্ত িৃচষ্ট, অন্ধকা , প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গঢউ  বজে  বজে জাহাবজ  উপ  এবস পড়বি; 

গডবক  ওপ  চতেুবনা োা। িািা  গটচিবি  উপ  আবড় িবাা কাঠ চেবা গি বকা গি বকা 

িুিচ  কব  চেবাবি, তা  নাম ‘চেডি’। তা  উপ  চেবা িািা  োিা  িাচেবা উঠবি। 

জাহাজ কযাাঁি গকাাঁি েে কব  উঠবি, গযন িা গভবে িু মা  হবা যাা। কাবেন িিবিন, 

‘তাইবতা এিা কা  মনসুনটা গতা ভাচ  চিটবকি!’ কাবেনচট গিে গিাক; িরন ও 

ভা তিবষে  চনকটিতের সমুবদ্র অবনক চেন কাচটবাবিন; আমুবে গিাক, আষবে  ল্প 

ক বত ভাচ  মজিুত। কত  কম গিাবববট   ল্প—িরবন কুচি জাহাবজ  অচেসা বে  

গমব  গেবি গকমন কব  জাহাজ শু্ িুবট চনবা পািাত—এই  কম িহুৎ  ল্প ক বিন। 

আ  চক ক া যাা; গিিা পড়া এ দুিুচন  গিাবট মুেচকি। গকচিবন  গভত  িসা োা; 

জানািাটা এাঁবট চেবাবি—গঢউবা  ভবা। এক চেন তু-ভাাা একটু িুবি গ বিচিবিন, 

একটা গঢউবা  এক টুকব া এবস জিোিন কব  গ ি! উপব  গস ওিি-পািবি  ধুম 

চক! তাচ  গভতব  গতামা  ‘উবীাধবন’  কাজ অল্প স্বল্প িিবি মবন গ বিা। জাহাবজ দুই 

পাদ্রর উবঠবিন। একচট আবমচ কান—সস্ত্ররক, িড় ভাি মানুষ, নাম গিাব ে। গিাব বে  

সাত িৎস  চিবা হবাবি; গিবি-বমবাবত িচট সন্তান; িাক  া িবি, গিাো  চিবেষ 

গমবহ িাচন—গিবিগুবিা  গস অনুভি হা না গিাধ হা। একিানা কাাঁো গপবত গিাব ে-

ঘ ণর গিবিচপবিগুচিবক গডবক  উপ  শুইবা িবি যাা। তা া গনাং া হবা গকাঁবেবকবট 

 ড়া চড় গো। যাত্রর া সোই সভা। গডবক গিড়ািা  গযা গনই; পাবি গিাব বে  গিবি 

মাচড়বা গেবি। িুি গিাটচটবক একচট কানাবতািা গি কা িুিচড়বত শুইবা, গিাব ে আ  

গিাব বে  পাচদ্রনর জড়াজচড় হবা গকাবণ িা  ঘণ্টা িবস োবক। গতামা  ইওব াপরা 

সভযতা গিাঝা োা। আম া যচে িাইব  কুিকুবিা কচ , চক োাঁত মাচজ—িবি চক অসভয! 

আ  জড়ামচড়গুবিা গ াপবন ক বি ভাি হা না চক? গতাম া আিা  এই সভযতা  নকি 
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ক বত যাও! যাবহাক গপ্রাবটষ্টাণ্ট ধবমে উত্ত  ইওব াবপ  গয চক উপকা  কব বি, তা পাদ্রর 

পুরুষ না গেিবি গতাম া িুঝবত পা বি না। যচে এই েে গক্রা  ইংব জ সি মব  যাা, 

িাচি পুব াচহতকুি গিাঁবি োবক, চিে িৎসব  আিা  েে গক্রাব   সৃচষ্ট ! 

  

জাহাবজ  টাি-মাটাবি অবনবক ই মাো ধব  উবঠবি। টুটল্ িবি একচট গিাট গমবা 

িাবপ  সবে যাবে; তা  মা গনই। আমাবে  চনবিচেতা টুটবি  ও গিাব বে  গিবিচপবি  

মা হবা িবসবি। টুটল্ িাবপ  কাবি মাইবসাব  মানুষ হবাবি। িাপ োণ্টা । টুটি ‍্বক 

চজ্ঞতাসা ক িুম ‘টুটল্! গকমন আি?’ টুটল্ িিবি, ‘এ িােিাটা ভাি না, িড্ড গোবি, 

আ  আমা  অসুি কব ।’ টুটবি  কাবি ঘ  গো  সি িােিা। গিাব বে  একচট এাঁবড় 

িা া গিবি  িড় অযত্ন; গিিা া সা াচেন গডবক  কাবঠ  ওপ   চড়বা গিড়াবে! িুবড়া 

কাবেন মাবঝ মাবঝ ঘ  গেবক গিচ বা এবস তাবক িামবি কব  সুরুাা িাইবা যাা, আ  

তা  পা-চট গেচিবা িবি, ‘চক গ া া গিবি, চক অযত্ন!’  

  

অবনবক অনন্ত সুি িাা। সুি অনন্ত হবি দুীঃিও গয অনন্ত হত, তা  চক? তা হবি চক 

আ  আম া এবডন গপ াঁিুতুম। ভাচ যস সুি দুীঃি চকিুই অনন্ত না, তাই িা চেবন  পে 

গি দ্দ চেন কব  চেন াত চিষম ঝড়-িােবি  মধয চেবাও গেষটা এবডবন গপ াঁবি গ িুম। 

কিববা গেবক যত এগুবনা যাা ততই ঝড় িাবড়, ততই আকাে পুকু , ততই িৃচষ্ট, ততই 

িাতাবস  গজা , ততই গঢউ; গস িাতাস, গস গঢউ গঠবি চক জাহাজ িবি? জাহাবজ   চত 

আবদ্দক হবা গ ি—সবকাত্রা ীরবপ  কািাকাচি চ বা গিজাা িাড়ি। কাবেন িিবিন, 

‘এইিানটা মনসুবন  গকন্দ্র; এইটা গপরুবত পা বিই ক্রবম ঠাণ্ডা সমুদ্র।’ তাই হি। এ 

দুীঃস্বেও কাটি। 

  

৮ই সন্ধযাকাবি এবডন। কাউবক নামবত গেবি না, কািা-ব া া মাবন না। গকান চজচনষ 

ওঠাবত গেবি না, গেিিা  চজচনষও িড় গনই। গকিি ধুধু িাচি,  াজপুতানা  ভাি—

িৃক্ষহরন তৃণহরন পাহাড়। পাহাবড়  গভতব  গভতব  গকলা; ওপব  পল্টবন  িযা াক। 

সামবন অধেিন্দ্রাকৃচত গহাবটি; আ  গোকানগুচি জাহাজ গেবক গেিা যাবি। অবনকগুচি 

জাহাজ োাঁচড়বা। একিাচন ইংব জর যু্জাহাজ, একিাচন জামোন এি; িাকরগুচি মাবি  
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িা যাত্রর  জাহাজ। গ ি িাব  এবডন গেিা আবি। পাহাবড়  গপিবন চেের পল্টবন  

িাউচন, িাজা । গসিান গেবক মাইি কতক চ বা পাহাবড়   াা িড় িড়  হ্ব  বতাা র 

ক া, তাবত িৃচষ্ট  জি জবম। পূবিে ঐ জিই চিি ভ সা। এিন যেবযাব  সমুদ্রজি িাষ্প 

কব  আিা  জচমবা, পচ ষ্কা  জি হবে; তা চকন্তু মা  ‍্চ । এবডন ভা তিবষে ই একচট 

েহ  গযন—চেের গে জ, চেের গিাক অবনক। পা সর গোকানো , চসচ্ িযাপা র অবনক। 

এ এবডন িড় প্রািরন িান—গ ামান িােো কনষ্টাচেউস (Constantius) এিাবন এক েি 

পাদ্রর পাচঠবা চক্রশ্চান ধমে প্রিা  ক ান। পব  আ বি া গস চক্রশ্চানবে  গমব  গেবি। 

তাবত গ াচম সুিতান প্রািরন চক্রশ্চান হািচস গেবে  িােোবক তাবে  সাজা চেবত 

অনুব াধ কব ন। হািচস- াজ গে জ পাচঠবা এবডবন  আ িবে  িুি সাজা গেন। পব  

এবডন ই াবন  সামাচনচড িােোবে  হাবত যাা। তাাঁ াই নাচক প্রেবম জবি  জনয ঐ 

সকি  হ্ব  গিাোন। তা প  মুসিমান ধবমে  অভুযেবা  প  এবডন আ িবে  হাবত 

যাা। কতক কাি পব  গপাতুে রজ গসনাপচত ঐ িান েিবি  িৃো উেযম কব ন। পব  

তু বস্ক  সুিতান ঐ িানবক—গপাতুে রজবে  ভা ত মহাসা   হবত তাড়ািা  জনয—

েচ াাই জবে  জাহাবজ  িন্দ  কব ন। 

  

আিা  উহা চনকটিতের আ ি-মাচিবক  অচধকাব  যাা। পব  ইংব জ া ক্রা কব  

িতেমান এবডন কব বিন। এিন প্রবতযক েচিমান জাচত  যু্বপাতচনিা পৃচেিরমা ঘুব  

গিড়াবি। গকাোা চক গ ািবযা  হবে, তাবত সকবিই দু-কো কইবত িাা। চনবজবে  

প্রাধানয, স্বােে, িাচণজয  ক্ষা ক বত িাা। কাবজই মাবঝ মাবঝ কািা  ে কা । পব   

জাা াা কািা িওাা যু্কাবি িিবি না িবি, আপন আপন কািা গনওাা  িান 

ক বত িাা। ভাি ভািগুচি ইংব জ গতা চনবা িবসবিন; তা প  িাে, তা প  গয 

গযোা পাা—গকবড়, চকবন, গিাোবমাে কব —এক একটা জাা া কব বি এিং ক বি। 

সুবাজ িাি হবে এিন ইওব াপ-এচোা  সংবযা  িান। গসটা ে াসরবে  হাবত। 

কাবজই ইংব জ এবডবন িুি গিবপ িবসবি, আ  অনযানয জাতও গ ড-সর  ধাব  ধাব  

এক একটা জাা া কব বি। কিনও িা জাা া চনবা উবল্টা উৎপাত হবা িবস। সাত-ে 

িৎসব   প -পেেচিত ইতাির কত কবষ্ট পাবা  উপ  িাড়া হি, হবাই ভািবি—চক 
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হিুম গ ! এিন চেচিজা ক বত হবি। ইওব াবপ  এক টুকব াও কা ও গনিা  গযা নাই; 

সকবি চমবি তাবক মা বি! এচোা  িড় িড় িাঘা-ভাি ‍্বকা—ইংব জ, রুে, গিি, ডি—

এ া আ  চক চকিু গ বিবি? এিন িাকর আবি দু-িা  টুকব া আচিকা । ইতাির গসই 

চেবক িিি। প্রেবম উত্ত  আচিকাা গিষ্টা ক বি। গসোা িাবে  তাড়া গিবা পাচিবা 

এি। তা প  ইংব জ া গ ড-সর  ধাব  একচট জচম োন ক বি। মতিি—গসই গকন্দ্র 

হবত ইতাির হািচস- াজয উে সাৎ কব ন। ইতািরও বসনযসামন্ত চনবা এগুবিন। চকন্তু 

হািচস িােো গমবনচিক্ এমচন গ া-বিবড়ন চেবি গয, এিন ইতাির  আচিকা গিবড় 

প্রাণিাাঁিাবনা োা হবাবি। আিা  রুবে  চক্রশ্চান এিং হািচস  চক্রশ্চাচন নাচক এক 

 কবম —তাই রুবে  িােো গভতব  গভতব  হািচসবে  সহাা। 
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৯. শরে-সী 

জাহাজ গতা গ ড-সর  মধয চেবা যাবে। পাদ্রর িিবিন, ‘এই—এই গ ড-সর, াাহুের গনতা 

মুসা সেিিবি পেব্রবজ পা  হবাচিবিন। আ  তাবে  ধব  চনবা যািা  জবনয চমসচ  

িােো ‘গেব া’ গয গে জ পাচঠবাচিবিন, তা া কাোা  েিবক্র ডুবি—কবণে  মত 

আটবক—জবি ডুবি মা া গ ি’। পাদ্রর আ ও িিবিন গয, এ- কো এিন আধুচনক 

চি্ঞতান—যুচি  ীা া প্রমাণ হবত পাব । এিন সি গেবে ধবমে  আজগুিরগুচি চি্ঞতাবন  

যুচি চেবা প্রমাণ ক িা  এক গঢউ উবঠবি। চমঞা! যচে প্রাকৃচতক চনাবম ঐ সিগুচি 

হবা োবক গতা আ  গতামা  াাবভ-বেিতা মাঝিান গেবক আবসন গকন? িড়ই মুেচকি! 

যচে চি্ঞতানচিরু্ হা গতা ও-বক ামতগুচি আজগুির এিং গতামা  ধমে চমেযা। যচে 

চি্ঞতানসম্মত হা, তাহবিও গতামা  গেিতা  মচহমাচট িাড়া  ভা , ও আ  সি প্রাকৃচতক 

ঘটনা  নযাা আপনা-আপচন হবাবি। পাদ্রর গিাব ে িিবি, ‘আচম অত েত জাচনচন, 

আচম চির্শ্াস কচ ।’ এ-কো মন্দ না—এ সচহয হা। তবি ঐ গয একেি আবি—পব   

গিিা গোষচট গেিাবত, যুচিচট আনবত গকমন বতাা ; চনবজ  গিিাা িবি, ‘আচম চির্শ্াস 

কচ , আমা  মন সাক্ষয গো’—তাবে  কোগুবিা একেম অসহয। আ মচ ! ওাঁবে  আিা  

মন! িটাকও না, আিা  মণ! পব   গিিাা সি কুসংস্কা , চিবেষ গযগুবিা সাবহবি 

িবিবি; আ  চনবজ একটা চকম্ভূত-চকমাকা  কল্পনা কব  গকাঁবেই অচি !! 

  

জাহাজ ক্রবমই উত্তব  িবিবি। এই গ ড-সর  চকনা া—প্রািরন সভযতা  এক মহাবকন্দ্র। 

ঐ—ওপাব  আ বি  মরুভূচম; এপাব —চমে । এই—গসই প্রািরন চমে ; এই চমস র া 

পন ‍্্  গেে (সম্ভিতীঃ মািািা ) হবত গ ড-সর পা  হবা, কত হাজা  িৎস  আব , ক্রবম 

ক্রবম  াজয চিস্তা  কব  উত্তব  গপ াঁবিচিি। এবে  আশ্চযে েচিচিস্তা ,  াজযচিস্তা , 

সভযতাচিস্তা । যিবন া এবে  চেষয। এবে  িােোবে  চপ াচমড নামক আশ্চযে 

সমাচধমচন্দ , না রচসংহর মূচতে। এবে  মৃতবেহগুচি পযেন্ত আজও চিেযমান। িািচ -কাটা 

িুি, কািাহরন ধপ ‍্ধবপ ধুচত প া, কাবন কুণ্ডি, চমস র গিাক সি, এই গেবে িাস ক ত। 
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এই—চহক ‍্স িংে, গেব া িংে, ই ানর িােোহর, চসকন্দ , টবিমর িংে এিং গ ামক ও 

আ ি ির বে   েভূচম—চমে । গসই ততকাি আব  এ া আপনাবে  িৃত্তান্ত পাচপ স্ 

পবত্র, পােব , মাচট  িাসবন   াবা চিত্রাক্ষব  তন্ন তন্ন কব  চিবি গ বি। 

  

এই ভূচমবত আইচসবস  পূজা, গহা বস  প্রাদুভোি। এই প্রািরন চমস রবে  মবত—মানুষ 

মবি তা  সূক্ষ্ম ে র  গিচড়বা গিড়াা, চকন্তু মৃত গেবহ  গকান অচনষ্ট হবিই সূক্ষ্ম ে রব  

আঘাত িাব , আ  মৃত ে রব   ধ্বংস হবিই সূক্ষ্ম ে রব   একান্ত নাে, তাই ে র  

 ািিা  এত যত্ন। তাই  াজা-িােোবে  চপ াচমড। কত গক েি! চক পচ শ্রম! সিই 

আহা চিেি!! ঐ চপ াচমড িুাঁবড়, নানা গক েবি  াস্তা   হসয গভে কব   ত্নবিাবভ 

েসুয া গস  াজ-ে র  িুচ  কব বি। আজ না, প্রািরন চমস র া চনবজ াই কব বি। পাাঁি 

সাত-ে িৎস  আব  এই সকি শুকবনা ম া—াাহুের ও আ ি ডািাব  া মবহ ষচধ-

্ঞতাবন ইওব াপ-সু্ গ া রবক িাওাাত। এিনও উহা গিাধ হা ইউনাচন হাচকচম  আসি 

‘মাচমাা’ ! !  

  

এই চমসব  টবিমর িােো  সমবা সম্রা্  ধমোবোক ধমেপ্রিা ক পাঠান। তা া ধমে প্রিা  

ক ত, গ া  ভাি ক ত, চন াচমষ গিত, চিিাহ ক ত না, সন্নযাসর চেষয ক ত। তা া 

নানা সম্প্রোবা  সৃচষ্ট ক বি—গে াচপউট, অসচসনর, মাচনকর ইতযাচে—যা হবত িতেমান 

চক্রশ্চানর ধবমে  সমুদ্ভি। এই চমস ই টবিমরবে   াজেকাবি সিেচিেযা  আক  হবা 

উবঠচিি। এই চমসব ই গস আবিকজাচন্দ্রাা ন  , গযিানকা  চিেযািা, পুস্তাকা া , 

চিীজ্জন জ ৎপ্রচস্ হবাচিি। গস আবিকজাচন্দ্রাা মূিে গ াাঁড়া ইত  চক্রশ্চানবে  হাবত 

পবড় ধ্বংস হবা গ ি—পুস্তকািা ভস্ম াচে হি—চিেযা  সিেনাে হি! গেষ চিদুষর 

না রবক১৮চক্রশ্চাবন া চনহত কব , তাাঁ  নিবেহ  াস্তাা  াস্তাা সকি প্রকা  িরভৎস 

অপমান কব  গটবন গিচড়বা, অচি হবত টুক া টুক া মাংস আিাো কব  গেবিচিি! 

  

আ  েচক্ষবণ—ির প্রসূ আ বি  মরুভূচম। কিনও আিিালা-বঝািাবনা—পেবম  গ ািা 

েচড় চেবা একিানা মস্ত রুমাি মাোা আাঁটা—িদ্দু আ ি গেবিি?—গস িিন, গস োাঁড়ািা  

ভের, গস িাউচন, আ  গকান গেবে নাই। আপােমস্তক চেবা মরুভূচম  অনিরু্ হাওাা  
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স্বাধরনতা েুবট গিরুবে—গসই আ ি। যিন চক্রশ্চানবে  গ াাঁড়াচম আ   েবে  িিে তা 

প্রািরন ইউনান১৯ ও গ ামান সভযতাবিাকবক চনিোণ কব  চেবি, যিন ই ান অন্তব   

পূচত ন্ধ ক্রমা ত গসানা  পাত চেবা গমাড়িা  গিষ্টা ক চিি, যিন ভা বত—পাটচিপুত্র 

ও উজ্জচানর  গ   ি চি অস্তািবি, উপব  মূিে কূ্র   াজ িে, চভতব  ভরষণ অ্রিতা ও 

কামপূজা  আিজেনা াচে—গসই সমবা এই ন ণয পশুপ্রাা আ িজাচত চিদুযবীব  ভূমণ্ডবি 

পচ িযাে হবা পড়ি। 

  

ঐ ষ্টরমা  মো হবত আসবি—যাত্রর ভ া; ঐ গেি—ইওব াপর গপাষাকপ া তুকে, আধা 

ইওব াপরবিবে চমস র, ঐ সূচ াািাসর মুসিমান ই ানরবিবে, আ  ঐ আসি আ ি 

ধুচতপ া—কািা গনই। মহম্মবে  পূবিে কািা  মচন্দব  উিে হবা প্রেচক্ষণ ক বত হত; 

তাাঁ  সমা গেবক একটা ধুচত জড়াবত হা। তাই আমাবে  মুসিমাবন া নমাবজ  সমা 

ইজাব   েচড় গিাবি, ধুচত  কািা িুবি গো। আ  আ িবে  গসকাি গনই। ক্রমা ত 

কাচি, চসচে, হািচস  ি প্রবিে কব  গিহা া উেযম—সি িেবি গ বি, মরুভূচম  আ ি 

পুনমূেচষক হবাবিন। যা া উত্তব , তা া তু বস্ক   াবজয িাস কব —িুপিাপ কব । চকন্তু 

সুিতাবন  চক্রশ্চান প্রজা া তু স্কবক ঘৃণা কব , আ িবক ভািিাবস, ‘আ ি া গিিাপড়া 

গেবি, ভদ্রবিাক হা, অত উৎবপবত না’—তা া িবি। আ  িাাঁচট তুকে া চক্রশ্চানবে  

উপ  িড়ই অতযািা  কব । 

  

মরুভূচম অতযন্ত উত্তে হবিও গস   ম দুিেি কব  না। তাবত কাপবড়  া-মাো গঢবক 

 ািবিই আ  গ াি গনই। শুষ্ক   চম—দুিেি গতা কব ই না, ি ং চিবেষ িিকা ক। 

 াজপুতানা , আ বি , আচিকা  গিাকগুচি এ  চনেেেন। মাব াাাবড়  এক এক গজিাা 

মানুষ,  রু, গঘাড়া—সিই সিি ও আকাব  িৃহৎ। আ ির মানুষ ও চসচেবে  গেিবি 

আনন্দ হা। গযিাবন গজাবিা   চম, গযমন িােিা গেে, গসিাবন ে র  অতযন্ত অিসন্ন 

হবা পবড়, আ  সি দুিেি। 

  

গ ড-সর  নাবম যাত্ররবে  হৃৎকম্প হা—ভাানক   ম, তাা এই   চম কাি। গডবক িবস 

গয গযমন পা বি, একটা ভরষণ দুঘেটনা   ল্প গোনাবে। কাবেন সকবি  গিবা উাঁচিবা 
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িিবিন। চতচন িিবিন, ‘চেন কতক আব  একিানা িরচন যু্জাহাজ এই গ ড-সর চেবা 

যাচেি, তা  কাবেন ও আট জন কািাওাািা িািাসর   বম মব  গ বি।’  

  

িাস্তচিক কািাওাািা—এবক অচিকুবণ্ড  মবধয োাঁচড়বা োবক, তাা গ ড-সর  চনোরুণ 

  ম। কিনও কিনও গিবপ ওপব  গে বড় এবস ঝাাঁপ চেবা জবি পবড়, আ  ডুবি মব ; 

কিনও িা   বম নরবিই মা া যাা। 

  

এই সকি  ল্প শুবন হৃৎকম্প হিা  গতা গযা াড়। চকন্তু অেৃষ্ট ভাি,  আম া চিবেষ   ম 

চকিুই গপিুম না। হাওাা েচক্ষণর না হবা উত্ত  গেবক আসবত িা ি—গস ভূমধযসা ব   

ঠাণ্ডা হাওাা। 
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১০. সুঙ্েজ খালঃ হাঙ্গর চ কার 

১৪ই জুিাই গ ড-সর পা  হবা জাহাজ সুবাজ গপ াঁিুি। সামবন—সুবাজ িাি। জাহাবজ—

সুবাবজ নািািা  মাি আবি। তা  উপ  এবসবিন চমসব  গে , আ  আম া আনচি গে  

সম্ভিতীঃ—কাবজই গোত ো গিাাঁাািুাঁচা  ভা। এ িুাঁৎিাাঁবত  নযাটা  কাবি আমাবে  চেের 

িুাঁৎিাাঁত গকাোা িাব ! মাি নািবি, চকন্তু সুবাবজ  কুচি জাহাজ িুাঁবত পা বি না। 

জাহাবজ িািাসর গিিা াবে  আপে আ  চক! তা াই কুচি হবা গক্রবন কব  মাি তুবি, 

আিটপ ‍্কা নরবি সুবাজর গন কাা গেিবি—তা া চনবা ডাোা যাবি। গকাম্পানর  এবজণ্ট 

গিাট িবি কব  জাহাবজ  কাবি এবসবিন, ওঠিা  হুকুম গনই। কাবেবন  সবে জাহাবজ 

গন কাা কো হবে। এ গতা ভা তিষে না গয, গ া া আেমর গে  আইন-োইন সকবি  

পা —এিাবন ইওব াবপ  আ ম্ভ। স্বব ে ইাঁদু -িাহন গে  পাবি ওবঠ, তাই এত আবাাজন। 

গে -চিষ—প্রবিে গেবক েে চেবন  মবধয েুবট গিব ান; তাই েে চেবন  আটক। 

আমাবে  চকন্তু েে চেন হবা গ বি—োাঁড়া গকবট গ বি। চকন্তু চমস র আেমরবক িুাঁবিই 

আিা  েে চেন আটক—তাহবি গনপি ‍্বসও গিাক নািাবনা হবি না, মাসোইবতও না; 

কাবজই যা চকিু কাজ হবে, সি আিব াবি; কাবজই ধরব  ধরব  মাি নািাবত সা াচেন 

িা বি।  াচত্রবত জাহাজ অনাাাবসই িাি পা  হবত পাব , যচে সামবন চিজির-আবিা 

পাা; চকন্তু গস আবিা প াবত গ বি, সুবাবজ  গিাকবক জাহাজ িুাঁবত হবি, িস্—েে চেন 

কা াাঁটর আ (quarantine)। কাবজই  াবতও যাওাা হবি না, িচিে ঘণ্টা এইিাবন পবড় 

োবকা—সুবাজ িন্দব । 

  

এচট িড় সুন্দ  প্রাকৃচতক িন্দ , প্রাা চতন চেবক িাচি  চঢচপ আ  পাহাড়—জিও িুি 

 ভর । জবি অসংিয মাি আ  হাে  গভবস গভবস গিড়াবি। এই িন্দব  আ  অবষ্ট্রচিাা  

চসডচন িন্দব  যত হাে , এমন আ  দুচনাা  গকাোও নাই—িাব  গপবিই মানুষবক 

গিবাবি। জবি নাবি গক? সাপ আ  হােব   ওপ  মানুবষ ও জাতবক্রাধ; মানুষও িাব  

গপবি ওবে  িাবড় না। 
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সকাি গিিা িািা -োিা  আব ই গোনা গ ি গয, জাহাবজ  গপিবন িড় িড় হাে  

গভবস গভবস গিড়াবি। জি-জযান্ত হাে  পূবিে আ  কিনও গেিা যাাচন— তিাব  

আসিা  সমবা সুবাবজ জাহাজ অল্পক্ষণই চিি, তা-ও আিা  েহব    াবা। হােব   

িি  শুবনই, আম া তাড়াতাচড় উপচিত। গসবকণ্ড গকিাসচট জাহাবজ  পািা  উপ —

গসই িাে হবত িা ান্দা ধব  কাতাব  কাতাব  স্ত্রর-পুরুষ, গিবি-বমবা ঝুাঁবক হাে  গেিবি। 

আম া যিন হাচজ  হিুম, তিন হাে —চমঞা া একটু সব  গ বিন; মনটা িড়ই কু্ষণ্ণ 

হি। চকন্তু গেচি গয, জবি  াে ‍্ধাড়া  মত এক প্রকা  মাি ঝাাঁবক ঝাাঁবক ভাসবি। আ  

এক  কম িুি গিাট মাি জবি চেক্ চেক্ ক বি। মাবঝ মাবঝ এক একটা িড় মাি, 

অবনকটা ইচিে মাবি  গিহা া, তরব   মত এচেক ওচেক কব  গে ড়ুবি। মবন হি, িুচঝ 

উচন হােব   িািা। চকন্তু চজ্ঞতাসা কব  জানিুম—তা না, ওাঁ  নাম িচনবটা। পূবিে ও  

চিষা পড়া গ িি িবট; এিং মািীরপ হবত উচন শুাঁটচকরূবপ আমোনর হন হুচড় িবড়—

তাও পড়া চিি। ও  মাংস িাি ও িড় সুস্বাে—তাও গোনা আবি। এিন ও  গতজ আ  

গি  গেবি িুের হওাা গ ি। অত িড় মািটা তরব   মত জবি  চভত  িুটবি, আ  গস 

সমুবদ্র  কাাঁবি  মত জি, তা  প্রবতযক অে-ভচে গেিা যাবি। চিে চমচনট, আধঘণ্টা-

টাক, এই প্রকা  িচনবটা  িুবটািুচট আ  গিাট মাবি  চকচিচিচি গতা গেিা যাবি। আধ 

ঘণ্টা, চতন গকাাাটো —ক্রবম চতচতচি ি হবা আসচি, এমন সমবা একজন িিবি—ঐ 

ঐ! েে িা  জবন িবি উঠি—ঐ আসবি, ঐ আসবি!! গিবা গেচি, েূব  একটা প্রকাণ্ড 

কাবিা িস্তু গভবস আসবি, পাাঁি সাত ইচি জবি  নরবি। ক্রবম িস্তুটা এচ বা আসবত 

িা ি। প্রকাণ্ড েযািড়া মাো গেিা চেবি; গস  োইিস্কচ  িাি, িচনবটা  গসাাঁ গসাাঁ তাবত 

গনই; তবি একিা  ঘাড় গে াবিই একটা মস্ত িে  হি। চিভরষণ মাি;  ম্ভর  িাবি 

িবি আসবি—আ  আব  আব  দু-একটা গিাট মাি; আ  কতকগুবিা গিাট মাি তা  

চপবঠ  াবা গপবট গিবি গিড়াবে। গকান গকানটা িা গজাঁবক তা  ঘাবড় িবড় িসবি। ইচনই 

সসাবোপাে হাে । গয মািগুচি হােব   আব  আব  যাবে, তাবে  নাম ‘আড়কাটর 

মাি—পাইিট চেস্।’ তা া হাে বক চেকা  গেচিবা গো, আ  গিাধ হা প্রসােটা- আসটা 

পাা। চকন্তু হােব   গস মুি-িযাোন গেিবি তা া গয গিের সেি হা, তা গিাধ হা না। 
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গয মািগুচি আবেপাবে ঘু বি, চপবঠ িবড় িসবি, তা া হাে -‘গিাষক’। তাবে  িুবক  

কাবি প্রাা িা  ইচি িবা ও দুই ইচি িওড়া গিপ্টা গ ািপানা একচট িান আবি। তা  

মাবঝ, গযমন ইংব জর অবনক  িাব   জুবতা  তিাা িবা িবা জুচি-কাটা চক চকব  

োবক, গতমচন জুচি-কাটাকাটা। গসই জাা াটা ঐ মাি, হােব    াবা চেবা চিপবস ধব ; 

তাই হােব    াবা চপবঠ িবড় িিবি গেিাা। এ া নাচক হােব    াবা  গপাকা-মাকড় 

গিবা িাাঁবি। এই দুইপ্রকা  মাি পচ বিচষ্টত না হবা হাে  িবিন না। আ  এবে , চনবজ  

সহাা-পাচ ষে ্ঞতাবন চকিু িবিনও না। এই মাি একটা গিাট হাতসুবতাা ধ া পড়ি। 

তা  িুবক জুবতা  তিা একটু গিবপ চেবা পা তুিবতই গসটা পাবা  সবে চিপবস উঠবত 

িা ি; ঐ  কম কব  গস হােব    াবা গিব  যাা। 

  

গসবকণ্ড গকিাবস  গিাকগুচি  িড়ই উৎসাহ। তাবে  মবধয একজন গে চজ গিাক—তা  

গতা উৎসাবহ  সরমা গনই। গকাো গেবক জাহাজ িুাঁবজ একটা ভরষণ িাঁড়চে  গযা াড় 

ক বি, গস ‘কুবাা  ঘচট গতািা ’ ঠাকু োো। তাবত গস িাবনক মাংস আো েচড় চেবা 

গজা  কব  জচড়বা িাাঁধবি। তাবত এক গমাটা কাচি িাাঁধা হি। হাত িা  িাে চেবা, 

একিানা মস্ত কাঠ োতনা  জনয িা াবনা হি। তা প  োতনা-সু্ িাঁড়চে, ঝুপ কব  

জবি গেবি গেওাা হি। জাহাবজ  নরবি একিান পুচিবে  গন কা—আম া আসা পযেন্ত 

গি চক চেচেি, পাবি ডাো  সবে আমাবে  গকান  কম গিাাঁাািুাঁচা হা। গসই গন কা  

উপ  আিা  দুজন চেচি ঘুমুচেি, আ  যাত্ররবে  যবেষ্ট ঘৃণা  কা ণ হচেি। এক্ষবণ 

তা া িড় িনু্ধ হবা উঠি। হাাঁকাহাাঁচক  গিাবট আ ি চমঞা গিাি মুিবত মুিবত উবঠ 

োাঁড়াবিন। চক একটা হাোমা উপচিত িবি গকাম  আাঁটিা  গযা াড় ক বিন, এমন 

সমবা িুঝবত পা বিন গয অত হাাঁকাহাাঁচক, গকিি তাাঁবক—কচড়কােরূপ হাে  ধ িা  

োতনাচটবক গটাপ সচহত চকচিৎ েূব  সচ বা গেিা  অনুব াধ-ধ্বচন। তিন চতচন চনীঃর্শ্াস 

গিবড়, আকণে-চিস্তা  হাচস গহবস একটা িচল  ড াা কব  গঠবিঠুবি োতনাটাবক গতা 

েূব  গেিবিন; আ  আম া উে ‍্গ্ররি হবা, পাবা  ড াা োাঁচড়বা িা ান্দাা ঝুাঁবক, ঐ 

আবস ঐ আবস—শ্ররহােব   জনয ‘সিচকতনানং পেযচত তি পন্থানং’ হবা  ইিাম; এিং 

যা  জবনয মানুষ ঐ প্রকা  ধড় ‍্েড়্ ক কব , গস চি কাি যা কব , তাই হবত িা ি—অেোৎ 
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‘সচি েযাম না এি’। চকন্তু সকি দুীঃবি ই একটা পা  আবি। তিন সহসা জাহাজ হবত 

প্রাা দুে’ হাত েূব , িৃহৎ চভচস্ত  মসবক  আকা  চক একটা গভবস উঠি; সবে সবে, 

‘ঐ হাে , ঐ হাে ’  ি। ‘িুপ ‍্ িুপ্—গিবি  েি! হাে  পািাবি।’ ‘িচি, ওবহ! সাো 

টুচপগুবিা একিা  নািাও না, হাে টা গয ভড়বক যাবি’—ইতযাকা  আওাাজ যিন 

কণেকুহব  প্রবিে ক বি, তািৎ গসই হাে  িিণসমুদ্রজন্মা, িাঁড়চেসংিি গোব   মাংবস  

তািচট উে াচিবত ভস্মািবেষ ক িা  জবনয, পািভব  গন কা  মত গসাাঁ কব  সামবন 

এগস পড়বিন। আ  পাাঁি হাত—এইিা  হােব   মুি গটাবপ গঠবকবি। গস ভরম পুে একটু 

গহিি—গসাজা  চত িক্রাকাব  পচ ণত হি। যাীঃ হাে  িবি গ ি গয গহ! আিা  পুে 

একটু িাাঁকি, আ  গসই প্রকাণ্ড ে র  ঘুব , িাঁড়চেমুবিা োাঁড়াি। আিা  গসাাঁ কব  আসবি—

ঐ হাাঁ কব  িাঁড়চে ধব  ধব ! আিা  গসই পাপ গিজ নড়ি, আ  হাে  ে র  ঘুচ বা েূব  

িিি। আিা  ঐ িক্র চেবা আসবি, আিা  হাাঁ ক বি; ঐ—গটাপটা মুবি চনবাবি, 

এইিা —ঐ ঐ চিচতবা পড়ি; হবাবি, গটাপ গিবাবি—টা আ টা আ টা আ, ৪০।৫০ জবন টান, 

প্রাণপবণ টান। চক গজা  মাবি ! চক ঝটাপট—চক হাাঁ। টা আ টা আ। জি গেবক এই উঠি, ঐ 

গয জবি ঘু বি, আিা  চিতুবে, টা আ টা আ। যাীঃ গটাপ িুবি গ ি! হাে  পািাি। তাই 

গতা গহ, গতামাবে  চক তাড়াতাচড় িাপু! একটু সমা চেবি না গটাপ গিবত! গযই চিচতবাবি 

অমচন চক টানবত হা? আ —‘ তসয গোিনা নাচস্ত’; হাে  গতা িাঁড়চে িাচড়বা গিাাঁিা 

গে ড়। আড়কাটর মািবক উপযুি চেক্ষা চেবি চকনা তা িি  পাইচন, গমাদ্দা—হাে  গতা 

গিাাঁিা। আিা  গসটা চিি ‘িাঘা’—িাবঘ  মত কাবিা কাবিা গডা া কাটা। যা গহাক ‘িাঘা’ 

িাঁড়চে-সচন্নচধ পচ তযা  ক িা  জনয, স-‘আড়কাটর’- ‘ িবিাষা’ অন্তেেবধ। 

  

চকন্তু গনহাত হতাে হিা  প্রবাাজন গনই—ঐ গয পিাামান ‘িাঘা ’  া গঘাঁবষ আ  একটা 

প্রকাণ্ড ‘ েযাব ড়ামুবিা’ িবি আসবি! আহা হাে বে  ভাষা গনই। নইবি ‘িাঘা’ চনচশ্চত 

গপবট  িি  তাবক চেবা সািধান কব  চেত। চনচশ্চত িিত, ‘গেি গহ সািধান, ওিাবন 

একটা নূতন জাবনাাা  এবসবি, িড় সুস্বাে সু ন্ধ মাংস তা , চকন্তু চক েি হাড়! 

এতকাি হাে -চ চ  ক চি, কত  কম জাবনাাা —জযান্ত, ম া, আধম া—উে ি 

কব চি, কত  কম হাড়-ব াড়, ইাঁট-পাে , কাঠ-টুকব া গপবট পুব চি, চকন্তু এ হাবড়  
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কাবি আ  সি মািম গহ—মািম!! এই গেি না—আমা  োাঁবত  েো, গিাাাবি  েো চক 

হবাবি’—িবি একিা  গসই আকচটবেে-চিস্তৃত মুি িযাোন কব  আ ন্তুক হাে বক 

অিেযই গেিাত। গসও প্রািরনিাস-সুিভ অচভ্ঞততা সহকাব —িযাে-মাবি  চপচত্ত, 

কুাঁবজা-বভটচক  চপবি, চঝনুবক  ঠাণ্ডা সুরুাা ইতযাচে সমুদ্রজ মবহ ষচধ  গকান-না-

গকানটা িযিহাব   উপবেে চেতই চেত। চকন্তু যিন ওসি চকিুই হি না, তিন হা 

হাে বে  অতযন্ত ভাষা  অভাি, নতুিা ভাষা আবি, চকন্তু জবি  মবধয কো কওাা িবি 

না! অতএি যতচেন না গকান প্রকা  হােুব  অক্ষ  আচিষ্কা  হবে, ততচেন গস ভাষা  

িযিহা  গকমন কব  হা?—অেিা ‘িাঘা’ মানুষ-বঘাঁষা হবা মানুবষ  ধাত গপবাবি, তাই 

‘েযাি ‍্ড়াবক আসি িি  চকিু না িবি, মুি ‍্বক গহবস, ‘ভাি আি গতা গহ’ িবি সব  

গ ি।—‘আচম একাই ঠকি?’  

  

‘আব  যান ভ র ে েঙ্খ িাজাইবা, পািু পািু যান  ো … ’—েঙ্খধ্বচন গতা গোনা যাা 

না, চকন্তু আব  আব  িবিবিন ‘পাইিট চেস্’, আ  পািু পািু প্রকাণ্ড ে র  নাচড়বা 

আসবিন ‘েযাি ‍্ড়া’; তাাঁ  আবেপাবে গনতয ক বিন ‘হাে -বিাষা’ মাি। আহা ও গিাভ 

চক িাড়া যাা? েে হাত েচ াা  উপ  চঝক্ চঝক্ কব  গতি ভাসবি, আ  গিাসিু কত 

েূ  িুবটবি, তা ‘েযাি ‍্ড়াই’ িিবত পাব । তা  উপ  গস চক েৃেয—সাো, িাি, জ ো—

এক জাা াা! আসি ইংব জর শুবাাব   মাংস, কাবিা প্রকাণ্ড িাঁড়চে  িা চ  ধাব  িাাঁধা, 

জবি  মবধয,  ে-বি বে  গ াপরমণ্ডিমধযি কৃবষ্ণ  নযাা গোি িাবি! 

  

এিা  সি িুপ—গনাবড়া গিাবড়া না, আ  গেি—তাড়াতাচড় ক  না। গমাদ্দা—কাচি  কাবি 

কাবি গেবকা। ঐ, িাঁড়চে  কাবি কাবি ঘু বি; গটাপটা মুবি চনবা গনবড়বিবড় গেিবি! 

গেিুক। িুপ িুপ—এইিা  চিৎ হি—ঐ গয আবড় চ িবি; িুপ—চ িবত োও। তিন 

‘েযাি ‍্ড়া’ অিস ক্রবম, আড় হবা, গটাপ উে ি কব  গযমন িবি যাবি, অমচন পড়ি 

টান! চিচস্মত ‘েযাব ড়া’ মুি গঝবড়, িাইবি গসটাবক গেবি চেবত—উবল্টা উৎপচত্ত!! িাঁড়চে 

গ ি চিাঁবধ, আ  ওপব  গিবি িুবড়া, গজাাান, গে টা আ—কাচি ধব  গে টা আ। ঐ হােব   

মাোটা জি িাচড়বা উঠি—টা আ ভাই টা আ। ঐ গয—প্রাা আধিানা হাে  জবি  ওপ ! 
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িাপ্ চক মুি! ও গয সিটাই মুি আ   িা গহ! টা আ—ঐ সিটা জি িাচড়বাবি। ঐ গয 

িাঁড়চেটা চিাঁবধবি—গঠাাঁট এবোাঁড় ওবোাঁড়—টা আ। োম োম—ও আ ি পুচিস-মাচঝ, ও  

িযাবজ  চেবক একটা েচড় গিাঁবধ োও গতা—নইবি গয এত িড় জাবনাাা  গটবন গতািা 

োা। সািধান হবা ভাই, ও-িযাবজ  ঝাপটাা গঘাড়া  ঠযাং গভবে যাা। আিা  টা আ—চক 

ভাচ  গহ? ও মা, ও চক? তাই গতা গহ, হােব   গপবট  নরবি চেবা ও ঝুিবি চক? ও গয—

নাচড়-ভুাঁচড়! চনবজ  ভাব  চনবজ  নাচড়-ভুাঁচড় গিরুি গয! যাক্, ওটা গকবট োও, জবি 

পড়ুক, গিাঝা কমুক; টা আ ভাই টা আ। এ গয  বি  গোাা া গহ! আ  কাপবড়  মাাা 

ক বি িিবি না। টা আ—এই এি। এইিা  জাহাবজ  ওপ  গেবিা; ভাই হুাঁচোা  িুি 

হুাঁচোা , গতবড় এক কামবড় একটা হাত ওাা —আ  ঐ িযাজ সািধান। এইিা , এইিা  

েচড় িাড়—ধুপ্! িািা, চক হাে ! চক ধপাৎ কব ই জাহাবজ  উপ  পড়ি! সািধাবন  

মা  গনই—ঐ কচড়কাঠিানা চেবা ও  মাোা মাব া। ওবহ গে চজ-মযান, তুচম গসপাই 

গিাক, এ গতামাচ  কাজ। —‘িবট গতা’।  ি-মািা  াা-কাপবড় গে চজ যাত্রর কচড়কাঠ 

উচঠবা দুম দুম চেবত িা ি হােব   মাোা, আ  গমবা া ‘আহা চক চনেু ! গমব া না’ 

ইতযাচে িরৎকা  ক বত িা ি—অেি গেিবতও িাড়বি না। তা প  গস িরভৎস কাণ্ড 

এইিাবনই চি াম গহাক। গকমন কব  গস হােব   গপট গি া হি, গকমন  বি  নের 

িইবত িা ি, গকমন গস হাে  চিন্ন-অে চভন্ন-বেহ চিন্ন-হৃো হবাও কতক্ষণ কাাঁপবত 

িা ি, নড়বত িা ি; গকমন কব  তা  গপট গেবক অচি, িমে, মাংস, কাঠ-কুটব া এক 

 াে গিরুি—গস সি কো োক। এই পযেন্ত গয, গসচেন আমা  িাওাা-োওাা  েো মাচট 

হবা চ বাচিি। সি চজচনবষই গসই হােব    ন্ধ গিাধ হবত িা ি। 

  

এ সুবাজ িাি িাতিাপবতয  এক অদু্ভত চনেেেন। োচডেবনণ্ড গিবস্স  নামক এক ে াসর 

িপচত এই িাি িনন কব ন। ভূমধযসা   আ  গিাচহতসা ব   সংবযা  হবা ইওব াপ 

আ  ভা তিবষে  মবধয িযিসা-িাচণবজয  অতযন্ত সুচিধা হবাবি। মানি-জাচত  উন্নচত  

িতেমান অিিা  জনয যতগুচি কা ণ প্রািরনকাি গেবক কাজ ক বি, তা  মবধয গিাধ হা 

ভা বত  িাচণজয সিেপ্রধান। অনাচে কাি হবত, উিে তাা আ  িাচণজয-চেবল্প ভা বত  

মত গেে চক আ  আবি? দুচনাা  যত সূচত কাপড়, তুিা, পাট, নরি, িাক্ষা, িাি, হরব , 
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মচত ইতযাচে  িযিহা  ১০০ িৎস  আব  পযেন্ত চিি, তা সমস্তই ভা তিষে হবত গযত। 

তা িাড়া উৎকৃষ্ট গ েমর পেচমনা চকংিাি ইতযাচে এবেবে  মত গকাোও হত না। আিা  

িিে এিাি মচ ি জাােি জচাত্রর প্রভৃচত নানাচিধ মস িা  িান—ভা তিষে। কাবজই 

অচত প্রািরনকাি হবতই গয গেে যিন সভয হত, তিন ঐ সকি চজচনবষ  জনয ভা বত  

উপ  চনভে । এই িাচণজয দুচট প্রধান ধা াা িিত; একচট ভাোপবে আে াচন ই ানর 

গেে হবা, আ  একচট জিপবে গ ড-সর হবা। চসকন্দ  ো ই ান-চিজবা  প  চনাাকুেস 

নামক গসনাপচতবক জিপবে চসনু্ধনবে  মুি হবা সমুদ্র পা  হবা গিাচহতসমুদ্র চেবা 

 াস্তা গেিবত পাঠান। িাচিি ই ান গ্ররস গ াম প্রভৃচত প্রািরন গেবে  ঐর্শ্যে গয কত 

পচ মাবণ ভা বত  িাচণবজয  উপ  চনভে  ক ত, তা অবনবক জাবন না। গ াম-ধ্বংবস  

প  মুসিমানর গিা োে ও ইতাির  চভচনস্ ও গজবনাাা ভা তরা িাচণবজয  প্রধান 

পাশ্চাতয গকন্দ্র হবাচিি। যিন তুবকে া গ াম সাম্রাজয েিি কব  ইতািরাবে  ভা ত-

িাচণবজয   াস্তা িন্ধ কব  চেবি, তিন গজবনাাাচনিাসর কিবাস (Christophoro 

Columbo) আটিাচণ্টক পা  হবা ভা বত আসিা  নূতন  াস্তা িা  ক িা  গিষ্টা কব ন, 

েি—আবমচ কা মহাীরবপ  আচিচিাা। আবমচ কাা গপ াঁবিও কিবাবস  ভ্রম যাাচন গয, 

এ ভা তিষে না। গসই জবনযই আবমচ কা  আচেম চনিাসর া এিনও ‘ইচণ্ডাান’ নাবম 

অচভচহত। গিবে চসনু্ধনবে  ‘চসনু্ধ’ ‘ইন্দু’ দুই নামই পাওাা যাা; ই ানর া তাবক ‘চহন্দু’, 

গ্ররক া ‘ইণু্ডস’ কব  তুিবি; তাই গেবক ইচণ্ডাা—ইচণ্ডাান। মুসিমানর ধবমে  অভুযেবা 

‘চহন্দু’ োাঁড়াি—কািা (িা াপ), গযমন এিন—‘গনচটভ’ ।  

  

এচেবক গপাতুে রজ া ভা বত  নূতন পে—আচিকা গিবড় আচিষ্কা  ক বি। ভা বত  

িক্ষ্মর গপাতুে াবি  উপ  সোা হবিন; পব  ে াসর, ওিন্দাজ, চেবনমা , ইংব জ। 

ইংব বজ  ঘব  ভা বত  িাচণজয,  াজস্ব—সমস্তই; তাই ইংব জ এিন সকবি  উপ  িড় 

জাত। তবি এিন আবমচ কা প্রভৃচত গেবে ভা বত  চজচনষপত্র অবনক িবি ভা ত 

অবপক্ষাও উত্তম উৎপন্ন হবে, তাই ভা বত  আ  তত কে  নাই। এ-কো ইওব াপরবা া 

স্বরকা  ক বত িাা না; ভা ত—গনচটভপূণে, ভা ত গয তাবে  ধন, সভযতা  প্রধান সহাা 

ও সবি, গস কো মানবত িাা না, িুঝবতও িাা না। আম াও গিাঝাবত চক িাড়ি? গভবি 
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গেি—কোটা চক। ঐ যা া িাষাভূষা তাাঁচত-বজািা ভা বত  ন ণয মনুষয—চিজাচতচিচজত 

স্বজাচতচনচন্দত গিাট জাত, তা াই আিহমানকাি নর বি কাজ কব  যাবি, তাবে  

পচ শ্রমেিও তা া পাবি না! চকন্তু ধরব  ধরব  প্রাকৃচতক চনাবম দুচনাামা কত পচ িতেন 

হবা যাবি। গেে, সভযতা, প্রাধানয ওিটপািট হবা যাবি।  

  

গহ ভা বত  শ্রমজরির! গতাম া নর ি অনি ত-চনচন্দত পচ শ্রবম  েিস্বরূপ িাচিি, 

ই ান, আবিকজাচন্দ্রাা, গ্ররস, গ াম, চভচনস, গজবনাাা, গিা োে, সম কন্দ, গস্পন, 

গপাতুে াি, ে াসর, চেবনমা , ওিন্দাজ ও ইংব বজ  ক্রমান্ববা আচধপতয ও ঐর্শ্যে। আ  

তুচম?—গক ভাবি এ-কো। স্বামরজর! গতামাবে  চপতৃপুরুষ দুিানা েেেন চিবিবিন, 

েেিানা কািয িাচনবাবিন, েেটা মচন্দ  কব বিন—গতামাবে  ডাবক  গিাবট   ন 

োটবি; আ  যাবে  রুচধ স্রাবি মনুষযজাচত  যা চকিু উন্নচত—তাবে  গুণ ান গক কব ? 

গিাকজার ধমেির   ণির  কািযির  সকবি  গিাবি  উপ , সকবি  পূজয; চকন্তু গকউ 

গযিাবন গেবি না, গকউ গযিাবন একটা িাহিা গো না, গযিাবন সকবি ঘৃণা কব , গসিাবন 

িাস কব  অপা  সচহষু্ণতা, অনন্ত প্ররচত ও চনভেরক কাযেকাচ তা; আমাবে    রি া 

ঘ দুাাব  চেন াত গয মুি িুবজ কতেিয কব  যাবি, তাবত চক ির ে নাই? িড় কাজ 

হাবত এবি অবনবকই ির  হা, েে হাজা  গিাবক  িাহিা  সামবন কাপুরুষও অবক্লবে 

প্রাণ গো, গঘা  স্বােেপ ও চনষ্কাম হা; চকন্তু অচত কু্ষদ্র কাবযে সকবি  অজাবন্তও চযচন 

গসই চনীঃস্বােেতা, কতেিযপ াাণতা গেিান, চতচনই ধনয—গস গতাম া ভা বত  

চি পেেচিত শ্রমজরির! —গতামাবে  প্রণাম কচ । 

  

এ সুবাজ িািও অচত প্রািরন চজচনষ। প্রািরন চমসব   গেব া িােোবহ  সমা কতকগুচি 

িিণাবু জিা িাবত  ীা া সংযুি কব  উভাসমুদ্রস্পেের এক িাত বতাা  হা। চমসব  

গ াম াবজয  োসনকাবিও মবধয মবধয ঐ িাত মুি  ািিা  গিষ্টা হা। পব  মুসিমান 

গসনাপচত অমরু চমস  চিজা কব  ঐ িাবত  িািুকা উ া্  ও অেপ্রতযে িেবি এক 

প্রকা  নূতন কব  গতাবিন। 
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তা প  িড় গকউ চকিু কব নচন। তু স্ক সুিতাবন  প্রচতচনচধ, চমস -বিচেি ইস্মাবাি 

ে াসরবে  প ামবেে অচধকাংে ে াসর অবেে এই িাত িনন ক ান। এ িাবি  মুেচকি 

হবে গয, মরুভূচম  মধয চেবা যািা  েরুন পুনীঃপুনীঃ িাচিবত ভব  যাা। এই িাবত  

মবধয িড় িাচণজয-জাহাজ একিাচন একিাব  গযবত পাব । শুবনচি গয, অচত িৃহৎ  ণত র 

িা িাচণজয-জাহাজ এবকিাব ই গযবত পাব  না। এিন একিাচন জাহাজ যাবি আ  

একিাচন আসবি, এ দুবা  মবধয সংঘাত উপচিত হবত পাব —এই জবনয সমস্ত িািচট 

কতকগুচি ভাব  চিভি ক া হবাবি এিং প্রবতযক ভাব   দুই মুবি কতকটা িান এমন 

ভাবি প্রেন্ত কব  গেওাা আবি, যাবত দুই-চতনিাচন জাহাজ একত্র োকবত পাব । 

ভূমধযসা  মুবি প্রধান আচেস, আ  প্রবতযক চিভাব ই গ ি গষ্টেবন  মত গষ্টেন। গসই 

প্রধান আচেবস জাহাজচট িাবি প্রবিে ক িামাত্রই ক্রমা ত তাব  িি  গযবত োবক। 

কিাচন আসবি, কিাচন যাবি এিং প্রচত মুহূবতে তা া গক গকাোা—তা িি  যাবি এিং 

একচট িড় নকো  উপ  চিচহ্নত হবে। একিাচন  সামবন যচে আ  একিাচন আবস, 

এজনয এক গষ্টেবন  হুকুম না গপবি আ  এক গষ্টেন পযেন্ত জাহাজ গযবত পাা না। 

  

এই সুবাজ িাি ে াসরবে  হাবত। যচেও িাি-বকাম্পানর  অচধকাংে গোা  এিন 

ইংব জবে , তোচপ সমস্ত কাযে ে াসর া কব —এচট  াজমনচতক মরমাংসা। 
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১১. ভিূধযসাগর 

এিা  ভূমধযসা  । ভা তিবষে  িাচহব  এমন স্মৃচতপূণে িান আ  গনই—এচোা, 

আচিকা—প্রািরন সভযতা  অিবেষ। একজাতরা  রচতনরচত িাওাা-োওাা গেষ হি, আ  

এক প্রকা  আকৃচত-প্রকৃচত, আহা -চিহা , পচ েে, আিা -িযিহা  আ ম্ভ হি—

ইওব াপ এি। শুধু তাই না—নানা িণে, জাচত, সভযতা, চিেযা ও আিাব   

িহুেতােরিযাপর গয মহা-সংচমশ্রবণ  েিস্বরূপ এই আধুচনক সভযতা, গস সংচমশ্রবণ  

মহাবকন্দ্র এইিাবন। গয ধমে, গয চিেযা, গয সভযতা, গয মহািরযে আজ ভূমণ্ডবি পচ িযাে 

হবাবি, এই ভূমধযসা ব   িতুষ্পার্শ্েই তা  জন্মভূচম। ঐ েচক্ষবণ—ভাস্কযেচিেযা  আক , 

িহুধনধানযপ্রসূ অচত প্রািরন চমে ; পূবিে চেচনচসাান, চেচিচষ্টন, াাহুের, মহািি িাচিি, 

আচস  ও ই ানর সভযতা  প্রািরন  েভূচম—এচোা মাইন ; উত্তব —সিোশ্চযেমা 

গ্ররকজাচত  প্রািরন িরিাবক্ষত্র। 

  

স্বামরজর! গেে নের পাহাড় সমুবদ্র  কো গতা অবনক শুনবি, এিন প্রািরন কাচহনর চকিু 

গোন। এ প্রািরন কাচহনর িড় অদু্ভত।  ল্প না—সতয; মানিজাচত  যোেে ইচতহাস। এই 

সকি প্রািরন গেে কািসা ব  প্রাা িা হবাচিি। যা চকিু গিাবক জানত, তা প্রাা প্রািরন 

যিন ঐচতহাচসবক  অদু্ভত  ল্পপূণে প্রিন্ধ অেিা িাইবিি-নামক াাহুের পু াবণ  

অতযদূ্ভত িণেনা মাত্র। এিন পু াবনা পাে , িাড়র, ঘ , টাচিবত গিিা পুাঁচে, আ  

ভাষাচিব্ষ েত মুবি  ল্প ক বি। এ  ল্প এিন সবি আ ম্ভ হবাবি, এিনই কত আশ্চযে 

কো গিচ বা পবড়বি, পব  চক গিরুবি গক জাবন? গেে-বেোন্তব   মহা মহা মচণ্ডত 

চেন াত এক টুকব া চেিাবিি িা ভাো িাসন িা একটা িাড়র িা একিান টাচি চনবা 

মাো ঘামাবিন, আ  গসকাবি  িুে িাতো িা  ক বিন।  

  

যিন মুসিমান গনতা ওসমান কনষ্টাচণ্টবনাপি েিি ক বি, সমস্ত পূিে ইওব াবপ 

ইসিাবম  ধ্বজা স বিে উড়বত িা ি, তিন প্রািরন গ্ররকবে  গয সকি পুস্তক, চিেযািুচ্ 

তাবে  চনিেরযে িংেধ বে  কাবি িুকাবনা চিি, তা পচশ্চম-ইওব াবপ পিাামান গ্ররকবে  
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সবে সবে িচড়বা পড়ি। গ্ররবক া গ াবম  িহুকাি পোনত হবাও চিেযা-িুচ্বত 

গ ামকবে  গুরু চিি। এমন চক, গ্ররক া চক্রশ্চান হওাাা এিং গ্ররক ভাষাা চক্রশ্চানবে  

ধমেগ্রন্থ চিচিত হওাাা সমগ্র গ ামক সাম্রাবজয চক্রশ্চান ধবমে  চিজা হা। চকন্তু প্রািরন 

গ্ররক, যাবে  আম া যিন িচি, যা া ইওব াপর সভযতা  আে ‍্গুরু, তাবে  সভযতা  ি ম 

উত্থান চক্রশ্চানবে  অবনক পূবিে। চক্রশ্চান হবা পযেন্ত তাবে  চিেযা-িুচ্ সমস্ত গিাপ 

গপবা গ ি, চকন্তু গযমন চহন্দুবে  ঘব  পূিেপুরুষবে  চিেযা-িুচ্ চকিু চকিু  চক্ষত আবি, 

গতমচন চক্রশ্চান গ্ররকবে  কাবি চিি; গসই সকি পুস্তক িাচ চেবক িচড়বা পড়ি। তাবতই 

ইংব জ, জামোন, গিি প্রভৃচত জাচত  মবধয প্রেম সভযতা  উবন্মষ। গ্ররকভাষা, 

গ্ররকচিেযা, গেিিা  একটা ধুম পবড় গ ি। প্রেবম যা চকিু ঐ সকি পুস্তবক চিি, তা 

হাড়সু্ গ িা হি। তা প  যিন চনবজবে  িুচ্ মাচজেত হবা আসবত িা ি এিং ক্রবম 

ক্রবম পোেে-চিেযা  অভুযত্থান হবত িা ি, তিন ঐ সকি গ্রবন্থ  সমা, প্রবণতা, চিষা, 

যাোতেয ইতযাচে   বিষণা িিবত িা ি। চক্রশ্চানবে  ধমেগ্রন্থগুচি িাড়া প্রািরন অ-

চক্রশ্চান গ্ররকবে  সমস্ত গ্রবন্থ  উপ  মতামত প্রকাে ক বত গতা আ  গকান িাধা চিি 

না, কাবজই িাহয এিং আভযন্ত  সমাবিািনা  এক চিেযা গিচ বা পড়ি।  

  

মবন ক , একিানা পুস্তবক চিবিবি গয অমুক সমা অমুক ঘটনা ঘবটচিি। গকউ োা 

কব  একটা পুস্তবক যা হা চিবিবিন িিবিই চক গসটা সতয হি? গিাবক, চিবেষ গস 

কাবি , অবনক কোই কল্পনা গেবক চিিত। আিা  প্রকৃচত, এমন চক, আমাবে  পৃচেির 

সববন্ধ তাবে  ্ঞতান অল্প চিি; এই সকি কা বণ গ্রবন্থাি চিষবা  সতযাসবতয  

চনধো বণ চিষম সবন্দহ জন্মাবত িা ি। 

  

প্রেম উপাা—মবন ক , একজন গ্ররক ঐচতহাচসক চিবিবিন গয, অমুক সমবা ভা তিবষে 

িন্দ্রগুে িবি একজন  াজা চিবিন। যচে ভা তিবষে  গ্রবন্থও ঐ সমবা ঐ  াজা  উবলি 

গেিা যাা, তা হবি চিষাটা অবনক প্রমাণ হি বিচক। যচে িন্দ্রগুবে  কতকগুবিা টাকা 

পাওাা যাা িা তাাঁ  সমবা  একটা িাড়র পাওাা যাা, যাবত তাাঁ  উবলি আবি, তা হবি 

আ  গকান গ ািই  ইি না। 
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চীতরা উপাা—মবন ক , আিা  একটা পুস্তবক গিিা আবি গয একটা ঘটনা চসকন্দ  

িােো  সমবা , চকন্তু তা  মবধয দু-একজন গ ামক িােো  উবলি  বাবি, এমন ভাবি 

 বাবি গয প্রচক্ষে হওাা সম্ভি না—তা হবি গস পুস্তকচট চসকন্দ  িােো  সমবা  না 

িবি প্রমাণ হি। 

  

তৃতরা উপাা ভাষা—সমবা সমবা সকি ভাষা ই পচ িতেন হবে, আিা  এক এক 

গিিবক  এক একটা ঢে োবক। যচে একটা পুস্তবক িামকা একটা অপ্রাসচেক িণেনা 

গিিবক  চিপ রত ঢবে োবক, তা হবিই গসটা প্রচক্ষে িবি সবন্দহ হবি। এই প্রকা  নানা 

প্রকাব  সবন্দহ, সংো, প্রমাণ প্রবাা  কব  গ্রন্থতত্ত্ব-চনণেবা  এক চিেযা গিচ বা পড়ি। 

  

িতুেে উপাা—তা  উপ  আধুচনক চি্ঞতান দ্রুতপেসিাব  নানা চেক্ হবত  চশ্ম চিচক ণ 

ক বত িা ি; েি—গয পুস্তবক গকান অবি চকক ঘটনা চিচিত আবি, তা এবকিাব ই 

অচির্শ্াসয হবা পড়ি। 

  

সকবি  উপ —মহাত েরূপ সংস্কৃত ভাষা  ইওব াবপ প্রবিে এিং ভা তিবষে, 

ইউবিচটস নেরতবট ও চমস বেবে প্রািরন চেিাবিবি  পুনীঃপঠন; আ  িহুকাি ভূ বভে 

িা পিেতপাবর্শ্ে িুোচাত মচন্দ াচে  আচিচিাা ও তাহাবে  যোেে ইচতহাবস  ্ঞতান। পূবিে 

িবিচি গয, এ নূতন  বিষণা-চিেযা ‘িাইবিি’ িা ‘চনউ গটষ্টাবমণ্ট’ গ্রন্থগুচিবক আিাো 

গ বিচিি। এিন মা বধা , জযান্ত গপাড়াবনা গতা আ  গনই, গকিি সমাবজ  ভা; তা 

উবপক্ষা কব  অবনকগুচি পচণ্ডত উি পুস্তকগুচিবকও গিজাা চিব্ষ কব বিন। আো 

কচ , চহন্দু প্রভৃচত  ধমেপুস্তকবক ওাঁ া গযমন গিপব াাা হবা টুকব া টুকব া কব ন, কাবি 

গসই প্রকা  সৎ-সাহবস  সচহত াাহুের ও চক্রশ্চান পুস্তকাচেবকও ক বিন। একো িচি 

গকন, তা  একটা উোহ ণ চেই—মাসবপব া (Maspero) িবি এক মহাপচণ্ডত, চমস  

প্রত্নতবত্ত্ব  অচতপ্রচতে গিিক, ‘ইবস্তাাা  আাঁচসএন ওচ আাঁতাি’২০ িবি চমস  ও 

িাচিিচেব   এক প্রকাণ্ড ইচতহাস চিবিবিন। কবাক িৎস  পূবিে উি গ্রবন্থ  এক ইংব জ 

প্রত্নতত্ত্বচিবে  ইংব জরবত তজেমা পচড়। এিা  চব্রচটে চমউচজাাবম  (British Museum) 

এক অধযক্ষবক কবাকিাচন চমস  ও িাচিি-সবন্ধরা গ্রবন্থ  চিষা চজ্ঞতাসা ক াা 
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মাসবপব া  গ্রবন্থ  কো উবলি হা। তাবত আমা  কাবি উি গ্রবন্থ  তজেমা আবি শুবন 

চতচন িিবিন গয ওবত হবি না, অনুিােক চকিু গ াাঁড়া চক্রশ্চান; এজনয গযিাবন গযিাবন 

মাসবপব া  অনুসন্ধান খ্রষ্টধমেবক আঘাত কব , গস সি গ ািমাি কব  গেওাা আবি! 

মূি ে াসর ভাষাা গ্রন্থ পড়বত িিবিন। পবড় গেচি তাইবতা—এ গয চিষম সমসযা। 

ধমেব াাঁড়াচমটুকু গকমন চজচনষ জান গতা?—সতযাসতয সি তাি পাচকবা যাা। গসই অিচধ 

ও-সি  বিষণাগ্রবন্থ  তজেমা  ওপ  অবনকটা শ্র া্ কবম গ বি।  

  

আ  এক নূতন চিেযা জবন্মবি, যা  নাম জাচতচিেযা (ethnology), অেোৎ মানুবষ   ে, 

িুি, গিহা া, মাো   ঠন, ভাষা প্রভৃচত গেবি গশ্রণরি্ ক া। 

  

জামোন া সিেচিেযাা চিো ে হবিও সংস্কৃত আ  প্রািরন আচস রা চিেযাা চিবেষ পটু; 

িনেে (Burnouf) প্রভৃচত জামোন পচণ্ডত ইহা  চনেেেন। ে াসর া প্রািরন চমসব   তত্ত্ব 

উ া্ব  চিবেষ সেি—মাসবপব া-প্রমুি পচণ্ডতমণ্ডির ে াসর। ওিন্দাবজ া াাহুের ও 

প্রািরন খ্রষ্টধবমে  চিব্ষবণ চিবেষপ্রচতে—কুনা (Kuenen) প্রভৃচত গিিক জ ৎপ্রচস্। 

ইংব জ া অবনক চিেযা  আ ম্ভ কব  চেবা তা প  সব  পবড়।  

  

এই সকি পচণ্ডতবে  মত চকিু িচি। যচে ভাি না িাব , তাবে  সবে ঝ ড়া-ঝাাঁচট ক , 

আমাা গোষ চেও না। 

  

চহাঁদু, াাহুের, প্রািরন িাচিির, চমস র প্রভৃচত প্রািরন জাচতবে  মবত, সমস্ত মানুষ এক 

আচেম চপতামাতা হবত অিতরণে হবাবি। এ-কো এিন গিাবক িড় মানবত িাা না। 

  

কাবিা কুিকুবি, নাকহরন, গঠাাঁটপুরু,  ড়াবন কপাি, আ  গকাাঁকড়ািুি কাচি গেবিি? প্রাা 

ঐ ঢবে   ড়ন, তবি আকাব  গিাট, িুি অত গকাাঁকড়া না, সাাঁওতাির আণ্ডামানর চভি 

গেবিি? প্রেম গশ্রণর  নাম চনবগ্রা (Negro)। এবে  িাসভূচম আচিকা। চীতরা জাচত  

নাম গনচগ্রবটা (Negrito)—গিাট চনবগ্রা; এ া প্রািরন কাবি আ বি  কতক অংবে, 

ইউবিচটস্ তবট  অংবে, পা বসয  েচক্ষণভাব , ভা তিষেমা, আণ্ডামান প্রভৃচত ীরবপ, 
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মাা অবষ্ট্রচিাা পযেন্ত িাস ক ত। আধুচনক সমবা গকান গকান গঝাড়-জেবি, আণ্ডামাবন 

এিং অবষ্ট্রচিাাা এ া িতেমান। 

  

গিপিা, ভুচটাা, িরচন, প্রভৃচত গেবিি?—সাো  ে িা হিবে, গসাজা কাবিা িুি? কাবিা 

গিাি, চকন্তু গিাি গকানাকুচন িসাবনা, োাঁচড় গ াাঁে অল্প, গিপ্টা মুি, গিাবি  নরবি  হাড় 

দুবটা ভাচ  উাঁিু। 

  

গনপাির, িমের, সাাামর, মািাই, জাপানর গেবিি? এ া ঐ  ড়ন, তবি আকাব  গিাট। 

  

এ গশ্রণর  দুই জাচত  নাম গমা ি (Mongols) আ  গমা িইড্ (বিাট গমা ি)। ‘গমা ি’ 

জাচত এক্ষবণ অচধকাংে এচোািণ্ড েিি কব  িবসবি। এ াই গমা ি, কাি ‍্মুি 

( Kalmucks), হুন, িরন, তাতা , তুকে, মানিু, চক চ জ প্রভৃচত চিচিধ োিাা চিভি হবা 

এক িরন ও চতিতর সওাাা২১ তাাঁিু চনবা আজ এবেে, কাি ওবেে কব  গভড়া িা ি 

 রু গঘাড়া িচ বা গিড়াা, আ  িাব  গপবিই পেপাবি  মত এবস দুচনাা ওিট-পািট 

কব  গো। এবেবে  আ  একচট নাম তু ানর। ই ান তু ান—গসই তু ান! 

  

 ে কাবিা, চকন্তু গসাজা িুি, গসাজা নাক, গসাজা কাবিা গিাি—প্রািরন চমে , প্রািরন 

িাচিবিাচনাাা িাস ক ত এিং অধুনা ভা তমা—চিবেষ েচক্ষণবেবে িাস কব ; 

ইওব াবপও এক-আধ জাা াা চিহ্ন পাওাা যাা—এ এক জাচত। এবে  পাচ ভাচষক নাম 

দ্রাচিড়র। 

  

সাো  ে, গসাজা গিাি, চকন্তু কান নাক— ামিা বি  মুবি  মত িাাঁকা আ  ড া গমাটা, 

কপাি  ড়াবন, গঠাাঁট পুরু—গযমন উত্ত  আ বি  গিাক, িতেমান াাহুের, প্রািরন িাচিির, 

আচস র, চেচনক প্রভৃচত; এবে  ভাষাও এক প্রকাব  ; এবে  নাম গসচমচটক। আ  যা া 

সংস্কৃবত  সেৃে ভাষা কা, গসাজা নাক মুি গিাি,  ে সাো, িুি কাবিা িা কটা, গিাি 

কাবিা িা নরি, এবে  নাম আচ াান। 
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িতেমান সমস্ত জাচতই এই সকি জাচত  সংচমশ্রবণ উৎপন্ন। ওবে  মবধয গয জাচত  ভা  

অচধক গয গেবে, গস গেবে  ভাষা ও আকৃচত অচধকাংেই গসই জাচত  নযাা। উষ্ণবেে 

হবিই গয  ে কাবিা হা এিং েরতি গেে হবিই গয িণে সাো হা, এ-কো এিনকা  

অবনবকই মাবনন না। কাবিা এিং সাো  মবধয গয িণেগুচি, গসগুচি অবনবক  মবত, 

জাচত-চমশ্রবণ উৎপন্ন হবাবি। চমস  ও প্রািরন িাচিবি  সভযতা পচণ্ডতবে  মবত 

সিোবপক্ষা প্রািরন। এ সকি গেবে খ্রীঃ পূীঃ ৬০০০ িৎস  িা তবতাচধক সমবা  িাড়র-

ঘ -বো  পাওাা যাা। ভা তিবষে গজা  িন্দ্রগুবে  সমবা  যচে চকিু পাওাা চ বা 

োবক—খ্রীঃ পূীঃ ৩০০ িৎস  মাত্র। তা  পূবিে  িাড়র-ঘ  এিনও পাওাা যাা নাই।২২ 

তবি তা  িহু পূবিে  পুস্তকাচে আবি, যা অনয গকান গেবে পাওাা যাা না। পচণ্ডত 

িাি োধ  চতিক প্রমাণ কব বিন গয, চহন্দুবে  ‘গিে’ অন্তত খ্রীঃ পূীঃ পাাঁি হাজা  িৎস  

আব  িতেমান আকাব  চিি। 
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১২. ইওঙ্রাপী সভযতা 

এই ভূমধযসা  -প্রান্ত—গয ইওব াপর সভযতা এিন চির্শ্জার, তা  জন্মভূচম। এই 

তটভূচমবত চমে র, িাচিির, চেচনক, াাহুের প্রভৃচত গসচমচটক জাচতি ে ও ই ানর, যিন, 

গ ামক প্রভৃচত আযেজাচত  সংচমশ্রবণ িতেমান ইওব াপর সভযতা। 

  

‘গ াবজট্টা গোন’২৩ নামক একিণ্ড িৃহৎ চেিাবিি চমসব  পাওাা যাা। তা  উপ  

জরিজন্তু  িােুি ইতযাচে রূপ চিত্রচিচপবত২৪ চিচিত এক গিি আবি, তা  নরবি আ  

এক প্রকা  গিি, সকবি  চনবম্ন গ্ররক ভাষা  অনুযাার গিি। একজন পচণ্ডত ঐ চতন গিি-

গক এক অনুমান কব ন। কে (Copts) নামক গয চক্রশ্চান জাচত এিনও চমসব  িতেমান 

এিং যা া প্রািরন চমস রবে  িংেধ  িবি চিচেত, তাবে  গিবি  সাহাবযয চতচন এই 

প্রািরন চমস র চিচপ  উ া্  কব ন। ঐরূপ িাচিিবে  ইাঁট এিং টাচিবত গিাচেত ভলাবগ্র  

নযাা চিচপও ক্রবম উ া্  হা। এচেবক ভা তিবষে  িােিাকৃচত কতকগুচি গিি মহা াজা 

অবোবক  সমসামচাক চিচপ িবি আচিষৃ্কত হা। এতেবপক্ষা প্রািরন চিচপ ভা তিবষে 

পাওাা যাা নাই। চমস মা নানা প্রকা  মচন্দ , স্তম্ভ, েিাধা  ইতযাচেবত গয সকি 

চিত্রচিচপ চিচিত চিি, ক্রবম গসগুচি পচঠত হবা প্রািরন চমস তত্ত্ব চিেে কব  গেবিবি। 

  

চমস র া সমুদ্রপা  ‘পুন ‍্্ ’  ( Punt) নামক েচক্ষণ গেে হবত চমসব  প্রবিে কব চিি। 

গকউ গকউ িবিন গয, ঐ ‘পু আ ্ ’-ই িতেমান মািািা , এিং চমস র া ও দ্রাচিচড় া এক 

জাচত। এবে  প্রেম  াজা  নাম ‘গমনুস’ ( Menes)। এবে  প্রািরন ধমেও গকান গকান 

অংবে আমাবে  গপ  াচণক কো  নযাা। ‘চেিু’  ( Shibu) গেিতা ‘নুই’-বক (Nui) গেির  

ীা া আোচেত হবাচিবিন, পব  আ  এক গেিতা ‘শু’  ( Shu) এবস িিপূিেক ‘নুই’-

গক তুবি গেিবিন। ‘নুই’  ে র  আকাে হি, দুহাত আ  দুপা হি গসই আকাবে  িা  

স্তম্ভ। আ  ‘চেিু’ হবিন পৃচেির। ‘নুই’  পুত্র-কনযা ‘অচসচ স’ আ  ‘ইচসস’—চমসব   

প্রধান গেি-বেির এিং তাাঁবে  পুত্র ‘গহা স্’ সবিোপাসয। এই চতনজন একসবে উপাচসত 

হবতন। ‘ইচসস’  আিা  গ া-মাতা রূবপ পূচজত। 
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পৃচেিরবত ‘নরি’ নবে  নযাা, আকাবে ঐ প্রকা  নরিনে আবিন—পৃচেির  নরিনে তাাঁহা  

অংে মাত্র। সূযেবেি এবে  মবত গন কাা কব  পৃচেির পচ ভ্রমণ কব ন; মবধয মবধয ‘অচহ’ 

নামক সপে তাাঁবক গ্রাস কব , তিন গ্রহণ হা। 

  

িন্দ্রবেিবক এক েূক  মবধয মবধয আক্রমণ কব  এিং িণ্ড িণ্ড কব  গেবি, পব  পন  

চেন তাাঁ  স াবত িাব । চমসব   গেিতাসকি গকউ েৃ ািমুি, গকউ িাবজ  মুিযুি, 

গকউ গ ামুি ইতযাচে। 

  

সবে সবেই ইউবিচটস-তরব  আ  এক সভযতা  উত্থান হবাচিি, তাবে  মবধয ‘িাি’, 

‘গমািি’, ‘ইস্তা ত’ ও ‘েমুচজ’২৫প্রধান। ইস্তা ত েমুচজ-নামক গমষপািবক  প্রণবা 

আি্ হবিন। এক ি াহ েমুচজবক গমব  গেিবি। পৃচেির  নরবি প বিাবক ইস্তা ত 

েমুচজ  অবন্বষবণ গ বিন। গসোা ‘আিাৎ’ নামক ভাঙ্ক র গেির তাাঁবক িহু যেণা চেবি। 

গেবষ ইস্তা ত িিবিন গয, আচম েমুচজবক না গপবি মতেযবিাবক আ  যাি না। মহা 

মুেচকি; উচন হবিন কামবেির, উচন না এবি মানুষ, জন্তু,  ািপািা আ  চকিুই জন্মাবি 

না। তিন গেিতা া চস া্ন্ত ক বিন গয, প্রচত িৎস  েমুচজ িা  মাস োকবিন 

প বিাবক—পাতাবি, আ  আট মাস োকবিন মতেযবিাবক। তিন ইস্তা ত চেব  এবিন—

িসবন্ত  আ মন হি, েসযাচে জন্মাি। 

  

এই ‘েমুচজ’ আিা  ‘আদুবনাই’ িা ‘আদুচনস’২৬ নাবম চিিযাত। সমস্ত গসচমচটক 

জাচতবে  ধমে চকচিৎ অিান্ত বভবে প্রাা এক  কমই চিি। িাচিির, াাহুের, চেচনক ও 

প িতের আ িবে  একই প্রকা  উপাসনা চিি। প্রাা সকি গেিতা ই নাম ‘গমািি’ (বয 

েেচট িােিা ভাষবত মাচিক, মুলুক ইতযাচে রূবপ এিনও  বাবি) অেিা ‘িাি’, তবি 

অিান্ত বভে চিি। কা ও কা ও মত—এ ‘আিাৎ’ গেিতা পব  আ চিচেব   আলা 

হবিন। এই সকি গেিতা  পূজা  মবধয কতকগুচি ভাানক ও জঘনয িযাপা ও চিি। 

গমািি িা িাবি  চনকট পুত্রকনযাবক জরিন্ত গপাড়াবনা হত। ইস্ত বত  মচন্দব  স্বাভাচিক 

ও অস্বাভাচিক কামবসিা প্রধান অে চিি। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 স্বামী বিবিকানদে  । পবরব্রাজক।   স্বামী বিবিকানবদের িাণী ও রচনা 

 64 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

াাহুের জাচত  ইচতহাস িাচিি অবপক্ষা অবনক আধুচনক। পচণ্ডতবে  মবত ‘িাইবিি’ 

নামক ধমেগ্রন্থ খ্রীঃ পূীঃ ৫০০ হবত আ ম্ভ হবা খ্রীঃ প  পযেন্ত চিচিত হা। িাইবিবি  

অবনক অংে যা পূবিে  িবি প্রচেত, তা অবনক পব  । এই িাইবিবি  মবধয িূি 

কোগুচি ‘িাচিি’ জাচত । িাচিিবে  সৃচষ্টিণেনা, জিোিনিণেনা অবনক িবি িাইবিি 

গ্রবন্থ সমগ্র  ৃহরত। তা  উপ  পা সর িােো া যিন এচোা মাইনব   উপ   াজে 

ক বতন, গসই সমা অবনক ‘পা সর’ মত াাহুেরবে  মবধয প্রবিে কব । িাইবিবি  

প্রািরন ভাব   মবত এই জ ৎই সি—আমনিা িা প বিাক নাই। নিরন ভাব  পা সরবে  

প বিাকিাে, মৃবত  পুনরুত্থান ইতযাচে েৃষ্ট হা; এিং োতানিােচট এবকিাব  

পা সরবে । 

  

াাহুেরবে  ধবমে  প্রধান অে ‘াাবভ’ নামক ‘গমািবি ’২৭ পূজা। এই নামচট চকন্তু াাহুের 

ভাষা  না, কা ও কা ও মবত ঐচট চমস র েে। চকন্তু গকাো গেবক এি, গকউ জাবন না। 

িাইবিবি িণেনা আবি গয, াাহুের া চমসব  আি্ হবা অবনকচেন চিি—গস সি এিন 

গকউ িড় মাবন না এিং ‘ইব্রাচহম’, ‘ইসহাক’, ‘ইাুসুে’ প্রভৃচত গ াত্রচপতাবে  রূপক িবি 

প্রমাণ কব । 

  

াাহুের া ‘াাবভ’ এ নাম উিা ণ ক ত না, তা  িাবন ‘আদুবনাই’ িিত। যিন াাহুের া 

ইবস্রি আ  ইবিম২৮ দুই োিাা চিভি হি, তিন দুই গেবে দুচট প্রধান মচন্দ  চনচমেত 

হি। গজরুসাবিবম ইবস্রিবে  গয মচন্দ  চনচমেত হি, তাবত ‘াাবভ’ গেিতা  একচট 

ন না র সংবযা মূচতে এক চসন্দুবক  মবধয  চক্ষত হত। ীা বেবে একচট িৃহৎ পুংচিহ্ন স্তম্ভ 

চিি। ইবিবম ‘াাবভ’ গেিতা—গসানাবমাড়া িৃবষ  মূচতেবত পূচজত হবতন। 

  

উভা িাবনই গজযে পুত্রবক গেিতা  চনকট জরিন্ত অচিবত আহুচত গেওাা হত এিং 

একেি স্ত্ররবিাক ঐ দুই মচন্দব  িাস ক ত; তা া মচন্দব   মবধযই গিেযািৃচত্ত কব  যা 

উপাযেন ক ত, তা মচন্দব   িযবা িা ত। 
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ক্রবম াাহুেরবে  মবধয একেি গিাবক  প্রাদুভোি হি; তাাঁ া  রত িা নৃবতয  ীা া 

আপনাবে  মবধয গেিতা  আবিে ক বতন। এাঁবে  নাম নির িা Prophet (ভািিাের)। 

এবে  মবধয অবনবক ই ানরবে  সংসব ে মূচতেপূজা, পুত্রিচি, গিেযািৃচত্ত ইতযাচে  চিপক্ষ 

হবা পড়বিন। ক্রবম িচি  জাা াা হি ‘সুন্নত’; গিেযািৃচত্ত, মূচতে আচে ক্রবম উবঠ গ ি; 

ক্রবম ঐ নির-সম্প্রোবা  মধয হবত চক্রশ্চান ধবমে  সৃচষ্ট হি।  

  

‘ঈো’ নামক গকান পুরুষ কিনও জবন্মচিবিন চকনা, এ চনবা চিষম চিতণ্ডা। ‘চনউ 

গটষ্টাবমবণ্ট ’ গয িা  পুস্তক, তা  মবধয ‘গসণ্ট-জন’ নামক পসু্তক গতা এবকিাব  অগ্রাহয 

হবাবি। িাকর চতনিাচন—গকান এক প্রািরন পুস্তক গেি গিিা, এই চস া্ন্ত; তাও ‘ঈো’- 

হজ বত  গয সমা চনচেেষ্ট আবি, তা  অবনক পব । 

  

তা  উপ  গয সমা ঈো জবন্মচিবিন িবি প্রচসচ্, গস সমা ঐ াাহুেরবে  মবধয দুইজন 

ঐচতহাচসক জবন্মচিবিন—‘গজাচসেুস্’ আ  ‘চেবিা’২৯। এাঁ া াাহুেরবে  মবধয কু্ষদ্র কু্ষদ্র 

সম্প্রোবা ও উবলি কব বিন, চকন্তু ঈো িা চক্রশ্চানবে  নামও নাই; অেিা গ ামান জজ 

তাাঁবক কু্রবে মা বত হুকুম চেবাচিি, এ  গকান কোই নাই। গজাচসেুবস  পুস্তবক এক 

িত্র চিি, তা এিন প্রচক্ষে িবি প্রমাণ হবাবি। 

  

গ ামক া ঐ সমবা াাহুেরবে  উপ   াজে ক ত, গ্ররক া সকি চিেযা গেিাত। এাঁ া 

সকবিই াাহুেরবে  সববন্ধ অবনক কোই চিবিবিন, চকন্তু ঈো িা চক্রশ্চানবে  গকান 

কোই নাই। 

  

আিা  মুেচকি গয, গয সকি কো, উপবেে িা মত চনউ গটষ্টাবমণ্ট গ্রবন্থ প্রিা  আবি, 

ও-সমস্তই নানা চে  ‍্বেে হবত এবস খ্রষ্টাবে  পূবিেই াাহুেরবে  মবধয িতেমান চিি এিং 

‘চহবিল্’৩০ প্রভৃচত  াচি ণ (উপবেেক) প্রিা  কব চিবিন। পচণ্ডত া গতা এইসি 

িিবিন, তবি অবনয  ধমে সববন্ধ—গযমন সাাঁ কব  এক কো িবি গেবিন, চনবজবে  

গেবে  ধমে সববন্ধ তা িিবি চক আ  জাাঁক োবক? কাবজই েমনীঃ েমনীঃ যাবেন। এ  

নাম ‘হাাা  চক্রচটচসজম’  ( Higher Criticism) ।  
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পাশ্চাতয িুধমণ্ডির এই প্রকা  গেে-বেোন্তব   ধমে, নরচত, জাচত ইতযাচে  আবিািনা 

ক বিন। আমাবে  িােিা ভাষাা চকিুই নাই। হবি চক কব ?—এক গিিা া ১০ িৎস  

হাড়ব াড়ভাো পচ শ্রম কব  যচে এই  কম একিানা িই তজেমা কব  গতা গস চনবজই িা 

িাা চক, আ  িই িা িাপাা চক চেবা? 

  

এবক গেে অচত েচ দ্র, তাবত চিেযা এবকিাব  গনই িিবিই হা। এমন চেন চক হবি গয, 

আম া নানাপ্রকা  চিেযা  িিো ক ি? ‘মূকং কব াচত িািািং পেুং িয়তোবত চ চ ম, যৎ 

কৃপা … !’—মা জ েবাই জাবনন। 

  

জাহাজ গনপি ‍্বস িা ি—আম া ইতািরবত গপ াঁিুিাম। এই ইতাির   াজধানর গ াম! এই 

গ াম, গসই প্রািরন মহািরযে গ াম সাম্রাবজয   াজধানর—যা   াজনরচত, যু চ্িেযা, 

উপচনবিে-সংিাপন, প বেে-চিজা এিনও সমগ্র পৃচেির  আেেে! 

  

গনপি ‍্স তযা  কব  জাহাজ মাসোইবত গিব চিি, তা প  এবকিাব  িণ্ডন। 

  

ইওব াপ সববন্ধ গতামাবে  গতা নানা কো গোনা আবি—তা া চক িাা, চক পব , চক 

 রচতনরচত আিা  ইতযাচে—তা আ  আচম চক িিি! তবি ইওব াপর সভযতা চক, এ  

উৎপচত্ত গকাোা, আমাবে  সবে এ  চক সবন্ধ, এ সভযতা  কতটুকু আমাবে  িওাা 

উচিত—এসি সববন্ধ অবনক কো িিিা   ইি। ে র  কাউবক িাবড় না ভাাা, অতএি 

িা ান্তব  গসসি কো িিবত গিষ্টা ক ি। অেিা িবি চক হবি? িকািচক িিা-কওাাবত 

আমাবে  (চিবেষ িাোির ) মত গক িা মজিুত? যচে পা  গতা কব  গেিাও। কাজ কো 

কউক, মুিবক চি াম োও। তবি একটা কো িবি  াচি,   রি চনম্নজাচতবে  মবধয চিেযা 

ও েচি  প্রবিে যিন গেবক হবত িা ি, তিন গেবকই ইওব াপ উঠবত িা ি।  াচে 

 াচে অনয গেবে  আিজেনা  নযাা পচ তযি দুীঃির   রি আবমচ কাা িান পাা, আশ্রা 

পাা; এ াই আবমচ কা  গমরুেণ্ড! িড়মানুষ, পচণ্ডত, ধনর—এ া শুনবি িা না শুনবি, 

িুঝবি িা না িুঝবি, গতামাবে   াি চেবি িা প্রেংসা ক বি চকিুই এবস যাা না; এাঁ া 

হবেন গোভামাত্র, গেবে  িাহা । গকাচট গকাচট   রি নরি যা া, তা াই হবে প্রাণ। 
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সংিযাা আবস যাা না, ধন িা োচ বদ্রয আবস যাা না; কাা-মন-িাকয যচে এক হা, 

একমুচষ্ট গিাক পৃচেির উবল্ট চেবত পাব —এই চির্শ্াসচট ভুবিা না। িাধা যত হবি, ততই 

ভাি। িাধা না গপবি চক নের  গি  হা? গয চজচনষ যত নূতন হবি, যত উত্তম হবি, গস 

চজচনষ প্রেম তত অচধক িাধা পাবি। িাধাই গতা চসচ্  পূিে িক্ষণ। িাধাও নাই, চসচ্ও 

নাই। অিচমচত। 
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১৩. ইওঙ্রাঙ্প 

আমাবে  গেবে িবি, পাবা িে  োকবি গস গিাক ভিঘুব  হা। আমা  পাবা গিাধ হা 

সমস্তই িে । গিাধ হা িচি গকন? —পা চন রক্ষণ কব , িে  আচিষ্কা  ক িা  অবনক 

গিষ্টা কব চি, চকন্তু গস গিষ্টা এবকিাব  চিেি; গস েরবত  গিাবট পা গেবট িাচি গি -

িাকিা, তা  িে  েে  িড় গেিা গ ি না। যা গহাক—যিন চকংিেন্তর  বাবি তিন 

গমবন চনিুম গয, আমা  পা িে মা। েি চকন্তু সাক্ষাৎ—এত মবন ক িুম গয, পাচ -বত 

িবস চকিুচেন ে াসর ভাষা ও সভযতা আবিািনা ক া যাবি; পু াবনা িনু্ধ-িান্ধি তযা  

কব , এক   রি ে াসর নিরন িনু্ধ  িাসাা চ বা িাস ক িুম—(চতচন জাবনন না 

ইংব জর, আমা  ে াসর—গস এক অদু্ভত িযাপা !) িাসনা গয, গিািা হবা িবস োকা  

না-পা কতাা—(কাবজ কাবজই) ে াসর িিিা  উবেযা  হবি, আ   ড় চড়বা ে াসর 

ভাষা এবস পড়বি। [তা না] গকাোা িিিুম চভবানা, তুকের, গ্ররস, ইচজে, গজরুসাবিম 

পযেটন ক বত! ভচিতিয গক গঘািাা িি। গতামাা পত্র চিিচি মুসিমান-প্রভুবে  অিচেষ্ট 

 াজধানর কনষ্টাচণ্টবনাপি হবত। 

  

সবে  সের চতন জন—দুজন ে াসর, একজন আবমচ ক। আবমচ ক গতামাবে  পচ চিতা 

চমস্ মযাক ‍্িাউড, ে াসর পুরুষ িনু্ধ মচসযা জুি গিাওাা৩১ —িাবে  একজন 

সুপ্রচতচেত োেেচনক ও সাচহতযবিিক; আ  ে াচসনর িনু্ধ জ চীিযাত  াচাকা 

মাে ‍্বমাাাবজি কািবভ৩২। ে াসর ভাষাা ‘চমষ্ট ’ হবেন ‘মচসযা’, আ  ‘চমস্’ হবেন 

‘মাে ‍্বমাাাবজি’—‘জ’টা পূিেিােিা  ‘জ’। মাে ‍্বমাাাবজি কািবভ আধুচনক কাবি  

সিেবশ্রো  াচাকা—অবপ া  াচাকা। এাঁ   রবত  এত সমাে  গয, এাঁ  চতন িক্ষ, িা  

িক্ষ টাকা িাৎসচ ক আা, িাচি  ান গ বা। এাঁ  সচহত আমা  পচ িা পূিে হবত। 

  

পাশ্চাতয গেবে  সিেবশ্রো অচভবনত্রর মাোম সা া িানেহাডে৩৩, আ  সিেবশ্রো  াচাকা 

কািবভ—দুজবনই ে াসর, দুজবনই ইংব জর ভাষা  সমূ্পণে অনচভ্ঞতা, চকন্তু ইংিণ্ড ও 

আবমচ কাা মবধয মবধয যান ও অচভনা [কব ] আ   রত গ বা িক্ষ িক্ষ ডিা  সংগ্রহ 
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কব ন। ে াসর ভাষা সভযতা  ভাষা—পাশ্চাতয জ বত  ভদ্রবিাবক  চিহ্ন—সকবিই 

জাবন, কাবজই এবে  ইংব জর গেিিা  অিকাে এিং প্রিৃচত্ত নাই।  

  

মাোম িানেহাডে িষেরাসর; চকন্তু গসবজ মবি যিন ওবঠন, তিন গয িাস, গয চিে [স্ত্রর িা 

পুরুষ িচ ত্র] অচভনা কব ন, তা  হুিহু নকি! িাচিকা িািক, যা িি তাই—হুিহু, আ  

গস আশ্চযে আওাাজ! এ া িবি তাাঁ  কবণ্ঠ রূপা  তা  িাবজ! িানেহাবডে  অনু া —চিবেষ 

ভা তিবষে  উপ , আমাা িা ংিা  িবিন, গতামাবে  গেে ‘গত্রজাাঁচসএন, 

গত্রচসচভচিবজ’  (tre′s ancien tre′s civilise′)—অচত প্রািরন, অচত সুসভয। এক িৎস  

ভা তিষে-সংক্রান্ত এক নাটক অচভনা কব ন; তাবত মবি  উপ  চিিকুি এক 

ভা তিবষে   াস্তা িাড়া কব  চেবাচিবিন—গমবা, গিবি, পুরুষ, সাধু, না া—চিিকুি 

ভা তিষে!! আমাা অচভনাাবন্ত িবিন, ‘আচম মাসািচধ প্রবতযক চমউচজাম গিচড়বা 

ভা বত  পুরুষ, গমবা, গপাষাক,  াস্তা, ঘাট পচ িা কব চি’। িানেহাবডে  ভা ত গেিিা  

ইো িড়ই প্রিি—‘গস মাঁ   যাভ (C’est mon rave) গস মাঁ   যাভ’—গস আমা  জরিনস্বে। 

আিা  চপ্রে অি ওবাল্ স্৩৪ তাাঁবক িাঘ হাতর চেকা  ক াবিন প্রচতশ্রুত আবিন। তবি 

িানেহাডে িিবিন—গস গেবে গযবত গ বি, গেড় িাি দুিাি টাকা ি ি না ক বি চক হা? 

টাকা  অভাি তাাঁ  নাই—‘িা চেচভন সা া!!’  ( La divine Sarah)—বেির সা া, তাাঁ  

আিা  টাকা  অভাি চক?—যাাঁ  গস্পোি গট্রন চভন্ন  তাাাত গনই!—গস ধুম চিিাস, 

ইওব াবপ  অবনক  াজা াজড়া পাব  না; যাাঁ  চেবাটাব  মাসািচধ আব  গেবক দুবনা 

োবম চটচকট চকবন  ািবি তবি িান হা, তাাঁ  টাকা  িড় অভাি গনই, তবি সা া িানেহাডে 

গিজাা ি বি। তাাঁ  ভা তভ্রমণ কাবজই এিন  ইি। 

  

মাে ‍্বমাাাবজি কািবভ এ েরবত  াইবিন না, চিশ্রাম ক বিন—ইচজে প্রভৃচত নাচতেরত 

গেবে িবিবিন। আচম যাচে—এাঁ  অচতচে হবা। কািবভ গয শুধু সেরবত  িিো কব ন, তা 

না; চিেযা যবেষ্ট, েেেনোস্ত্র ও ধমেোবস্ত্র  চিবেষ সমাে  কব ন। অচত েচ দ্র অিিাা 

জন্ম হা; ক্রবম চনবজ  প্রচতভািবি, িহু পচ শ্রবম, িহু কষ্ট সবা এিন প্রভূত ধন— াজা-

িােো  সম্মাবন  ঈর্শ্ র। 
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মাোম গমিিা, মাোম এমা এমস্ প্রভৃচত চিিযাত  াচাকাসকি আবিন; জাাঁ েয গ জচক, 

োাঁস৩৫ প্রভৃচত অচত চিিযাত  াাকসকি আবিন; এাঁ া সকবিই দুই চতন িক্ষ টাকা 

িাৎসচ ক গ াজ া  কব ন! চকন্তু কািবভ  চিেযা  সবে সবে এক অচভনি প্রচতভা! 

অসাধা ণ রূপ, গয িন, প্রচতভা আ  বেির কণ্ঠ—এসি একত্র সংবযাব  কািবভবক 

 াচাকামণ্ডির  েরষেিানরাা কব বি। চকন্তু দুীঃি োচ দ্রয অবপক্ষা চেক্ষক আ  গনই! গস 

বেেবি  অচত কচঠন োচ দ্রয দুীঃি কষ্ট—যা  সবে চেন াত যু্ কব  কািবভ  এই 

চিজািাভ, গস সংগ্রাম তাাঁ  জরিবন এক অপূিে সহানুভূচত, এক  ভর  ভাি এবন চেবাবি। 

আিা  এ গেবে উবেযা  গযমন, উপাাও গতমন। আমাবে  গেবে উবেযা  োকবিও 

উপাবা  একান্ত অভাি। িাোির  গমবা  চিেযা গেিিা  সমচধক ইো োকবিও 

উপাাাভাবি চিেি; িােিা ভাষাা আবি চক গেিিা ? িড় গজা  পিা নবভি-নাটক!! 

আিা  চিবেের ভাষাা িা সংস্কৃত ভাষাা আি্ চিেযা, দু-িা  জবন  জনয মাত্র। এ সি 

গেবে চনবজ  ভাষাা অসংিয পুস্তক; তা  উপ  যিন গয ভাষাা একটা নূতন চকিু 

গিরুবি, তৎক্ষণাৎ তা  অনুিাে কব  সাধা বণ  সমবক্ষ উপচিত ক বি। 

  

মচসযা জুি গিাওাা প্রচস্ গিিক; ধমেসকবি , কুসংস্কা সকবি  ঐচতহাচসক তত্ত্ব-

আচিষ্কাব  চিবেষ চনপুণ। মধযযুব  ইওব াবপ গয সকি োতানপূজা, জাদু, মা ণ, 

উিাটন, চিবটবোাঁটা মেতে চিি এিং এিনও যা চকিু আবি, গস সকি ইচতহাসি্ কব  

এাঁ  এক প্রচস্ পুস্তক। ইচন সুকচি এিং চভি  হুযব া, িা মাচটেন প্রভৃচত ে াসর মহাকচি 

এিং গ যবট, চেিা  প্রভৃচত জামোন মহাকচিবে  গভত  গয ভা বত  গিোন্তভাি প্রবিে 

কব বি, গসই ভাবি  গপাষক। গিোবন্ত  প্রভাি ইওব াবপ—কািয এিং েেেনোবস্ত্র 

সমচধক। ভাি কচি মাত্রই গেিচি গিোন্তর; োেেচনক তত্ত্ব চিিবত গ বিই ঘুচ বা চেচ বা 

গিোন্ত। তবি গকউ গকউ স্বরকা  ক বত িাা না চনবজ  সমূ্পণে নূতনে িাহাি  ািবত 

িাা—গযমন হা িাটে গস্পো  প্রভৃচত; চকন্তু অচধকাংে াই স্পষ্ট স্বরকা  কব । এিং না 

কব  যাা গকাো—এ তা , গ িওবা, িি কা বজ  চেবন? ইচন অচত চন চভমান, 

োন্তপ্রকৃচত, এিং সাধা ণ অিিা  গিাক হবিও অচত যত্ন কব  আমাা চনবজ  িাসাা 

পযাচ বস গ বিচিবিন। এিন একসবে ভ্রমবণ িবিবিন।  
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কনষ্টাচণ্টবনাপি পযেন্ত পবে  সের আ  এক েম্পচত—গপা  চহাাসান্থ৩৬ এিং তাাঁ  

সহধচমেণর। গপা  (অেোৎ চপতা) চহাাসান্থ চিবিন কযােচিক সম্প্রোবা  এক কবঠা  

তপচস্ব-োিাভুি সন্নযাসর। পাচণ্ডতয ও অসাধা ণ িাচিতাগুবণ এিং তপসযা  প্রভাবি 

ে াসর গেবে এিং সমগ্র কযােচিক সম্প্রোবা এাঁ  অচতো প্রচতো চিি। মহাকচি চভি  

হুযব া দুজন গিাবক  ে াসর ভাষা  প্রেংসা ক বতন—তা  মবধয গপা  চহাাসান্থ 

একজন। িচলে িৎস  িাীঃক্রমকাবি গপা  চহাাসান্থ এক আবমচ ক না র  প্রণাাি্ 

হবা তাবক কব  গেিবিন গি—মহা হুিিূি পবড় গ ি; অিেয কযােচিক সমাজ তৎক্ষণাৎ 

তাাঁবক তযা  ক বি। শুধু পা, আিিালা-প া তপচস্ব-বিে গেবি গপা  চহাাসান্থ  ৃহবি  

হ‍্যাট গকাট িুট পব  হবিন—মচসযা িাজ আ।৩৭ আচম চকন্তু তাাঁবক তাাঁ  পূবিে  নাবমই 

ডাচক। গস অবনক চেবন  কো, ইওব াপ-প্রচস্ হাোম! গপ্রাবটষ্টাণ্ট া তাাঁবক সমােব  

গ্রহণ ক বি, কযােচিক া ঘৃণা ক বত িা ি। গপাপ গিাকটা  গুণাচতেবযয তাাঁবক তযা  

ক বত না গিবা িিবিন, ‘তুচম গ্ররক কযােচিক পাদ্রর হবা োক (বস োিা  পাদ্রর একিা  

মাত্র গি ক বত পাা, চকন্তু িড় পে পাা না), চকন্তু গ ামান িািে  তযা  ক  না।’ চকন্তু 

িাজ আ-ব চহনর তাাঁবক গটবন চহাঁিবড় গপাবপ  ঘ  গেবক িা  ক বি। ক্রবম পুত্র গপ ত্র হি; 

এিন অচত িচি  িাজ আ গজরুসাবিবম িবিবিন—চক্রশ্চান আ  মুসিমাবন  মবধয যাবত 

সদ্ভাি হা, গসই গিষ্টাা। তাাঁ  গ চহনর গিাধ হা অবনক স্বে গেবিচিবিন গয, িাজ আ িা 

চীতরা মাচটে আ িুো  হা, গপাবপ  চসংহাসন উবল্ট িা গেবি গো—ভূমধযসা ব ! গস সি 

গতা চকিুই হি না; হি—ে াসর া িবি, ‘ইবতানষ্টস্তবতাভ্রষ্টীঃ’। চকন্তু মাোম িাজবন —

গস নানা চেিাস্বে িবিবি!! িৃ্ িাজ আ অচত চমষ্টভাষর, নম্র ভি প্রকৃচত  গিাক। আমা  

সবে গেিা হবিই কত কো—নানা ধবমে , নানা মবত । তবি ভি মানুষ—অমীতিাবে 

একটু ভা িাওাা আবি। চ ন্নর  ভািটা গিাধ হা আমা  উপ  চকিু চিরূপ। িৃব্  সবে 

যিন আমা  তযা  বি া য সন্নযাবস  িিো হা, িচিব   প্রাবণ—গস চি চেবন  ভাি গজব  

ওবঠ, আ  চ ন্নর  গিাধ হা  া কস্ কস্ কব । তা  উপ  গমবা-মদ্দ সমস্ত ে াসর া যত 

গোষ চ ন্নর  উপ  গেবি; িবি, ‘ও মা র আমাবে  এক মহাতপস্বর সাধুবক নষ্ট কব  

চেবাবি!!’ চ ন্নর  চকিু চিপে বিচক—আিা  িাস হবে পযাচ বস, কযােচিবক  গেবে। গি-
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ক া পাদ্ররবক ও া গেিবি ঘৃণা কব , মা -বিবি চনবা ধমেপ্রিা  এ কযােচিক আেবত 

সহয ক বি না। চ ন্নর  আিা  একটু ঝাাঁজ আবি চক না। একিা  চ ন্নর এক অচভবনত্রর  

উপ  ঘৃণা প্রকাে কব  িিবিন, ‘তুচম চিিাহ না কব  অমুবক  সবে িাস ক ি, ‘তুচম 

িড় িা াপ।’ গস অচভবনত্রর ঝট জিাি চেবি, ‘আচম গতামা  গিবা িক্ষ গুবণ ভাি। আচম 

একজন সাধা ণ মানুবষ  সবে িাস কচ , আইন-মত গি না হা নাই কব চি; আ  তুচম 

মহাপাপর—এত িড় একটা সাধু  ধমে নষ্ট ক বি!! যচে গতামা  গপ্রবম  গঢউ এতই 

উবঠচিি, তা না হা সাধু  গসিা-োসর হবা োকবত; তাবক গি কব — ৃহি কব  তাবক 

উৎসন্ন গকন চেবি?’ ‘পিাকুমবড়া ে রব  ’ কো শুবন গয গেবে হাসতুম, তা  আ  এক 

চেক্ চেবা মাবন হা—গেিি? 

  

যাক, আচম সমস্ত শুচন, িুপ কব  োচক। গমাদ্দা—িৃ্ গপা  চহাাসান্থ িড়ই গপ্রচমক আ  

োন্ত; গস িুের আবি তা  মা -বিবি চনবা; গেে সু্ গিাবক  তাবত চক? তবি চ ন্নরচট 

একটু োন্ত হবিই গিাধ হা সি চমবট যাা। তবি চক জান ভাাা, আচম গেিচি গয, পুরুষ 

আ  গমবা  মবধয সি গেবেই গিাঝিা  ও চিিা  ক িা   াস্তা আিাো। পুরুষ একচেক 

চেবা িুঝবি; গমবামানুষ আ  একচেক চেবা িুঝবি। পুরুবষ  যুচি এক  কম, 

গমবামানুবষ  আ  এক  কম। পুরুবষ গমবাবক মাে কব , আ  পুরুবষ  ঘাবড় গোষ 

গো; গমবাবত পুরুষবক মাে কব , আ  সি গোষ গমবা  ঘাবড় গো।  

  

এবে  সবে আমা  চিবেষ িাভ এই গয, ঐ এক আবমচ ক িাড়া এ া গকউ ইংব জর 

জাবন না; ইংব জর ভাষাা কো একেম িন্ধ,৩৮ কাবজই গকান  কম কব  আমাা কইবত 

হবে ে াসর এিং শুনবত হবে ে াসর। 

  

পযাচ স ন  র হবত িনু্ধি  মযাকচসম নানািাবন চিচঠপত্র গযা াড় কব  চেবাবিন, যাবত 

গেেগুবিা যোযে  কবম গেিা হা। মযাকচসম—চিিযাত মযাকচসম  াবন  চনমোতা; গয 

গতাবপ ক্রমা ত গ ািা িিবত োবক—আপচন ঠাবস, আপচন গিাাঁবড়—চি াম নাই। 

মযাকচসম আেবত আবমচ কান; এিন ইংিবণ্ড িাস, গতাবপ  কা িানা ইতযাচে—। 

মযাকচসম গতাবপ  কো গিের কইবি চি ি হা, িবি, ‘আব  িাপু, আচম চক আ  চকিুই 
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কচ চন—ঐ মানুষ-মা া কিটা িাড়া?’ মযাকচসম িরন-ভি, ভা ত-ভি, ধমে ও েেেনাচে 

সববন্ধ সুবিিক। আমা  িইপত্র পবড় অবনক চেন হবত আমা  উপ  চিবেষ অনু া —

গিজাা অনু া । আ  মযাকচসম সি  াজা াজড়াবক গতাপ গিবি, সি গেবে জানাশুনা, 

চকন্তু তাাঁ  চিবেষ িনু্ধ চি হুং িাে, চিবেষ শ্র া্ িরবন  উপ , ধমোনু া  কংেুবি মবত। 

িরবন নাম চনবা মবধয মবধয কা বজ চক্রশ্চান পাদ্ররবে  চিপবক্ষ গিিা হা—তা া িরবন চক 

ক বত যাা, গকন িা যাা, ইতযাচে; মযাকচসম পাদ্ররবে  িরবন ধমেপ্রিা  আেবত সহয 

ক বত পাব  না! মযাকচসবম  চ ন্নরচটও চঠক অনুরূপ—িরন-ভচি, চক্রশ্চানর-ঘৃণা! 

গিবিপুবি গনই, িুবড়া মানুষ—অ াধ ধন। 

  

যাত্রা  চঠক হি—পযাচ স গেবক গ িবযাব  চভবানা, তা প  কনষ্টাচণ্টবনাপি, তা প  

জাহাবজ এবেে, গ্ররস, তা প  ভূমধযসা  পা  ইচজে, তা প  এচোা মাইন , 

গজরুসাবিম ইতযাচে। ‘ওচ আাঁতাি এক্সবপ্রস গট্রন’ পযাচ স হবত স্তাবুি পযেন্ত গিাবট 

প্রচতচেন। তাা আবমচ কা  নকবি গোিা  িসিা  িািা  িান। চঠক আবমচ কা  মত 

সুসম্পন্ন না হবিও কতক িবট। গস  াড়রবত িবড় ২৪গে অবটাি  পযাচ স িাড়বত হবে। 
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১৪. ফ্রান্স ও জািতানী 

আজ ২৩গে অবটাি ; কাি সন্ধযা  সমা পযাচ স হবত চিোা। এ িৎস  এ পযাচ স 

সভযজ বত এক গকন্দ্র, এ িৎস  মহাপ্রেেেনর। নানা চে  ‍্বেে-সমা ত সজ্জনসেম। গেে-

গেোন্তব   মনরচষ ণ চনজ চনজ প্রচতভাপ্রকাবে স্ববেবে  মচহমা চিস্তা  ক বিন, আজ 

এ পযাচ বস। এ মহাবকবন্দ্র  গভ রধ্বচন আজ যাাঁ  নাম উিা ণ ক বি, গস নাে ত ে 

সবে সবে তাাঁ  স্ববেেবক সিেজনসমবক্ষ গ   িাচন্বত ক বি। আ  আমা  জন্মভূচম—এ 

জামোন ে াসর ইংব জ ইতাির প্রভৃচত িুধমণ্ডির-মচণ্ডত মহা  াজধানরবত তুচম গকাোা, 

িেভূচম? গক গতামা  নাম গনা? গক গতামা  অচস্তে গঘাষণা কব ? গস িহু গ   িণে 

প্রাচতভমণ্ডির  মধয হবত এক যুিা যেস্বর ির  িেভূচম —আমাবে  মাতৃভূচম  নাম 

গঘাষণা ক বিন, গস ির  জ ৎপ্রচস্ বি্ঞতাচনক ডািা  গজ চস গিাস! একা যুিা িাোির 

বিদুযচতক আজ চিদুযে ‍্বিব  পাশ্চাতয-মণ্ডিরবক চনবজ  প্রচতভামচহমাা মুগ্ধ ক বিন—গস 

চিদুযৎসিা , মাতৃভূচম  মৃতপ্রাা ে রব  নিজরিন-ত ে সিা  ক বি! সমগ্র 

বিদুযচতকমণ্ডির  েরষেিানরা আজ জ েরে িসু—ভা তিাসর, িেিাসর, ধনয ির ! িসুজ 

ও তাাঁহা  সতর সাধ্বর সিেগুণসম্পন্না গ চহনর গয গেবে যান, গসোাই ভা বত  মুি উজ্জ্বি 

কব ন—িাোির  গ   ি িধেন কব ন। ধনয েম্পচত! 

  

আ  চমীঃ গিব ট প্রভূত অেেিযবা তাাঁ  পযাচ সি প্রাসাবে গভাজনাচে-িযপবেবে চনতয নানা 

যেস্বর ও যেচস্বনর ন -না র  সমা ম চস্ কব বিন, তা ও আজ গেষ। কচি, োেেচনক, 

বি্ঞতাচনক, বনচতক, সামাচজক,  াাক,  াচাকা, চেক্ষক, চেক্ষচাত্রর, চিত্রক , চেল্পর, 

ভাস্ক , িােক—প্রভৃচত নানা জাচত  গুচণ ণ-সমাবিে চমষ্ট  গিব বট  আচতেয-সমাে -

আকষেবণ তাাঁ   ৃবহ। গস পিেতচনঝে িৎ কোেটা, অচিস্ফুচিেিৎ িতুচেেক-সমুচত্থত 

ভািচিকাে, গমাচহনর সেরত, মনরচষ-মনীঃসংঘষে-সমুচত্থত চিন্তামেপ্রিাহ সকিবক 

গেেকাি ভুচিবা মুগ্ধ কব   ািত!—তা ও গেষ। 
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সকি চজচনবষ ই অন্ত আবি। আজ আ  একিা  পু্জলরকৃতভািরূপ চি বস োচমনর, এই 

অপূিে ভূস্ব ে-সমাবিে পযাচ স-এ চজচিেন গেবি এিুম। 

  

আজ দু-চতন চেন ধব  পযাচ বস ক্রমা ত িৃচষ্ট হবে। িাবে  প্রচত সো সো সূযেবেি 

আজ ক-চেন চিরূপ। নানাচে  ‍্বেো ত চেল্প, চেল্পর, চিেযা ও চিীাবন  পশ্চাবত  ূেভাবি 

প্রিাচহত ইচন্দ্রাচিিাবস  গস্রাত গেবি ঘৃণাা সূবযে  মুি গমঘকিুচষত হবাবি, অেিা কাে 

িস্ত্র ও নানা া  চ্জলত এ মাাা অম ািতর  আশু চিনাে গভবি চতচন দুীঃবি গমঘািগুণ্ঠবন 

মুি ঢাকবিন। 

  

আম াও পাচিবা িাাঁচি—এ চজচিেন ভাো এক িৃহৎ িযাপা । এই ভূস্ব ে, নন্দবনাপম 

পযাচ বস   াস্তা এক হাাঁটু কাো িুন িাচিবত পূণে হবিন। দু-একটা প্রধান িাড়া 

এ চজচিেবন  সমস্ত িাড়র-ঘ -বো ই, কাটকুটব া, গিাঁড়া নযাতা, আ  িুনকাবম  গিিা 

বি গতা না—গযমন সমস্ত সংসা ! তা যিন ভােবত োবক গস িুবন  গুাঁবড়া উবড় েম 

আটবক গো; নযাতাবিাতাা, িাচি প্রভৃচতবত পে ঘাট কেযে কব  গতাবি; তা  উপ  িৃচষ্ট 

হবিই গস চি াট কাণ্ড! 

  

২৪গে অবটাি  সন্ধযা  সমা গট্রন পযাচ স িাড়ি; অন্ধকা   াচত্র—গেিিা  চকিুই নাই। 

আচম আ  মচসযা গিাওাা এক কাম াা—েরঘ্র েরঘ্র োন ক িুম। চনদ্রা হবত উবঠ গেচি, 

আম া ে াসর সরমানা িাচড়বা জামোন সাম্রাবজয উপচিত। জামোনর পূবিে চিবেষ কব  

গেিা আবি; তবি িাবে  প  জামোনর—িড়ই প্রচতীির ভাি। ‘যাবতযকবতাঽস্তচেি ং 

পচতব াষধরনাং’—এক চেবক ভুিনস্পেের িাে, প্রচতচহংসানবি পুবড় পুবড় আবস্ত আবস্ত 

িাক হবা যাবে; আ  এক চেবক গকন্দ্ররকৃত নূতন মহািি জামোনর মহাবিব  

উোচেি াচভমুবি িবিবি। কৃষ্ণবকে, অবপক্ষাকৃত িিেকাা, চেল্পপ্রাণ, চিিাসচপ্রা, অচত 

সুসভয ে াসর  চেল্পচিনযাস; আ  এক চেবক চহ ণযবকে, েরঘেকা , চেে ‍্না  জামোনর  

িূিহস্তািবিপ। পযাচ বস  প  পাশ্চাতয জ বত আ  ন  র নাই; সি গসই পযাচ বস  

নকি—অন্ততীঃ গিষ্টা। চকন্তু ে াসরবত গস চেল্পসুষমা  সূক্ষ্ম গস ন্দযে; জামোবন, ইংব বজ, 

আবমচ বক গস অনুক ণ িূি। ে াসর িিচিনযাসও গযন রূপপূণে; জামোনর  রূপচিকাে-
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গিষ্টাও চিভরষণ। ে াসর প্রচতভা  মুিমণ্ডি গক্রাধাি হবিও সুন্দ ; জামোন প্রচতভা  

মধু  হাসয-চিমচণ্ডত আননও গযন ভাঙ্ক । ে াসর  সভযতা িাাুমা, কপূেব   মত—

কস্তু র  মত এক মুহূবতে উবড় ঘ  গো  ভচ বা গো; জামোন সভযতা গপেরমা, সরসা  

মত—পা া  মত ভা র, গযিাবন পবড় আবি গতা পবড়ই আবি। জামোবন  মাংসবপের 

ক্রমা ত অশ্রান্তভাবি ঠুকঠাক হাতুচড় আজন্ম মা বত পাব ; ে াসর  ন ম ে র —

গমবামানুবষ  মত, চকন্তু যিন গকন্দ্ররভূত হবা আঘাত কব , গস কামাব   এক ঘা; তা  

গি  সহয ক া িড়ই কচঠন। 

  

জামোন ে াসর  নকবি িড় িড় িাড়র অট্টাচিকা িানাবেন, িৃহৎ িৃহৎ মূচতে—অর্শ্াব াহর, 

 ের—গস প্রাসাবে  চেিব  িাপন ক বিন, চকন্তু জামোবন  গোতিা িাড়র গেিবিও 

চজ্ঞতাসা ক বত ইো হা, এ িাড়র চক মানুবষ  িাবস  জনয, না হাতর-উবট  ‘তবিিা’? 

আ  ে াসর  পাাঁিতিা হাতর-বঘাড়া  ািিা  িাড়র গেবি ভ্রম হা গয, এ িাড়রবত িুচঝ 

প রবত িাস ক বি! 

  

আবমচ কা জামোন-প্রিাবহ অনুপ্রাচণত, িক্ষ িক্ষ জামোন প্রবতযক েহব । ভাষা ইংব জর 

হবি চক হা, আবমচ কা আবস্ত আবস্ত ‘জামোনরত’৩৯ হবা যাবে। জামোনর  প্রিি 

িংেচিস্তা ; জামোন িড়ই কষ্টসচহষু্ণ। আজ জামোনর ইওব াবপ  আবেেোতা, সকবি  

উপ ! অনযানয জাবত  অবনক আব  জামোনর প্রবতযক ন না রবক  াজেবণ্ড  ভা গেচিবা 

চিেযা চেচিবাবি; আজ গস িৃবক্ষ  েি গভাজন ক বি। জামোনর  বসনয প্রচতোা সিেবশ্রে; 

জামোনর প্রাণপণ কব বি যু্বপাবতও সিেবশ্রে হবত; জামোনর  পণযচনমোণ ইংব জবকও 

প াভূত কব বি! ইংব বজ  উপচনবিবেও জামোন পণয, জামোন মনুষয ধরব  ধরব  

একাচধপতয িাভ ক বি; জামোনর  সম্রাবট  আবেবে সিেজাচত িরনবক্ষবত্র৪০ অিনত 

মস্তবক জামোন গসনাপচত  অধরনতা স্বরকা  ক বিন! 

  

সা াচেন গট্রন জামোনর  মধয চেবা িিি; চিকাি গিিা জামোন আচধপবতয  প্রািরন 

গকন্দ্র—এিন প  াজয—অষ্ট্ররাা  সরমানাা উপচিত। এ ইওব াবপ গিড়ািা  কতকগুচি 

চজচনবষ  উপ  গিজাা শুল্ক; অেিা গকান গকান পণয স কাব   একবিবট, গযমন তামাক। 
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আিা  রুে ও তুকেরবত গতামা   াজা  িাড়পত্র না োকবি এবকিাব  প্রবিে চনবষধ; 

িাড়পত্র অেোৎ পাসবপাটে একান্ত আিেযক। তা িাড়া রুে এিং তুকেরবত, গতামা  িইপত্র 

কা জ সি গকবড় গনবি; তা প  তা া পবড় শুবন যচে গিাবঝ গয গতামা  কাবি তুকের  

িা রুবে   াজবে  িা ধবমে  চিপবক্ষ গকান িই-কা জ গনই, তা হবি তা তিন চেচ বা 

গেবি—নতুিা গস সি িইপত্র িাবজাাে কব  গনবি। অনয অনয গেবে এ গপাড়া তামাবক  

হাোমা িড়ই হাোমা। চসন্দুক, পযাাঁট া,  াাঁটচ —সি িুবি গেিাবত হবি, তামাক প্রভৃচত 

আবি চক না। আ  কনষ্টাচণ্টবনাপি আসবত গ বি দুবটা িড়—জামোনর আ  অষ্ট্ররাা এিং 

অবনকগুবিা কু্ষদ্র গেবে  মধয চেবা আসবত হা; কু্ষবেগুবিা পূবিে তু বস্ক  প  ণা চিি, 

এিন স্বাধরন চক্রশ্চান  াজা া একত্র হবা মুসিমাবন  হাত গেবক যতগুবিা গপব বি, 

চক্রশ্চানপূণে প  ণা চিচনবা চনবাবি। এ কু্ষবে চপাঁপবড়  কামড় গডওবে  গিবাও  অবনক 

অচধক। 
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১৫. অষ্ট্রীো ও হুঙ্গারী 

২৫গে অবটাি  সন্ধযা  প  গট্রন অষ্ট্ররাা   াজধানর চভবানা ন  রবত গপ াঁিুি। অষ্ট্ররাা ও 

রুচোা   াজিংেরা ন -না রবক আকে-ডুযক ও আকে-ডবিস িবি। এ গট্রবন দুজন আকে-

ডুযক চভবানাা নািবিন; তাাঁ া না নািবি অনযানয যাত্রর  আ  নািিা  অচধকা  নাই। 

আম া অবপক্ষা কব   ইিুম। নানাপ্রকা  জচ িুটা-  উচেে-প া জনকতক বসচনক পুরুষ 

এিং প -িা াবনা (feathered) টুচপ মাোা জন-কতক বসনয আকে-ডুযকবে  জনয 

অবপক্ষা ক চিি। তাবে  ীা া পচ বিচষ্টত হবা আকে-ডুযকীা গনবম গ বিন। আম াও 

িাাঁিিুম— তাড়াতাচড় গনবম চসন্দুকপত্র পাস ক িা  উবেযা  ক বত িা িুম। যাত্রর অচত 

অল্প; চসন্দুকপত্র গেচিবা িাড় ক াবত িড় গে র িা ি না। পূিে হবত এক গহাবটি চঠকানা 

ক া চিি; গস গহাবটবি  গিাক  াড়র চনবা অবপক্ষা ক চিি। আম াও যোসমবা 

গহাবটবি উপচিত হিুম। গস  াবত্র আ  গেিা শুনা চক হবি—প চেন প্রাতীঃকাবি েহ  

গেিবত গিরুিুম। 

  

সমস্ত গহাবটবিই এিং ইওব াবপ  ইংিণ্ড ও জামোনর িাড়া প্রাা সকি গেবেই ে াসর 

িাি। চহাঁদুবে  মত দুিা  িাওাা। প্রাতীঃকাবি দুপ্রহব   মবধয; সাাংকাবি ৮টা  মবধয। 

প্রতূযবষ অেোৎ ৮।৯ টা  সমা একটু কাচে পান ক া। িাবা  িাি—ইংিণ্ড ও রুচোা 

িাড়া অনযত্র িড়ই কম। চেবন  গভাজবন  ে াসর নাম ‘গেজুবন’৪১ অেোৎ উপিাসভে, 

ইংব জর ‘গব্রকোষ্ট’। সাাংবভাজবন  নাম ‘চেবন’, ইং—‘চডনা ’। িা পাবন  ধুম রুচোাবত 

অতযন্ত—গিজাা ঠাণ্ডা, আ  িরন-সচন্নকট। িরবন  িা িুি উত্তম িা—তা  অচধকাংে যাা 

রুবে। রুবে  িা-পানও িরবন  অনুরূপ, অেোৎ দুগ্ধ গমোবনা গনই। দুধ গমোবি িা িা 

কাচে চিবষ  নযাা অপকা ক। আসি িা-পাার জাচত িরবন. জাপানর, রুে, মধয 

এচোািাসর চিনা দুবগ্ধ িা পান কব ; তীৎ আিা  তুকে প্রভৃচত আচেম কাচেপাার জাচত 

চিনা দুবগ্ধ কাচে পান কব । তবি রুচোাা তা  মবধয একটু পাচতবনিু এিং এক গডিা 

চিচন িাবা  মবধয গেবি গো।   রবি া এক গডিা চিচন মুবি  মবধয গ বি তা  উপ  
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চেবা িা পান কব  এিং একজবন  পান গেষ হবি আ  এক জনবক গস চিচন  গডিাটা 

িা  কব  গো। গস িযচিও গস গডিাটা মুবি  মবধয গ বি পূিেিৎ িা পান কব । 

  

চভবানা েহ —পযাচ বস  নকবি গিাট েহ । তবি অষ্ট্ররাান া হবে জাচতবত জামোন। 

অষ্ট্ররাা  িােো এতকাি প্রাা সমস্ত জামোনর  িােো চিবিন। িতেমান সমবা প্রুে াজ 

চভিবহিবম  েূ েচেেতাা, মচেি  চিসমাবকে  অপূিে িুচ্বক েবি, আ  গসনাপচত েন 

মল্টচক  যু্প্রচতভাা প্রুে াজ অষ্ট্ররাা িাড়া সমস্ত জামোনর  একাচধপচত িােো। হতশ্রর 

হতিরযে অষ্ট্ররাা গকান মবত পূিেকাবি  নাম-ব   ি  ক্ষা ক বিন। অষ্ট্ররা  াজিংে—

হযাপসি ে িংে, ইওব াবপ  সিোবপক্ষা প্রািরন ও অচভজাত  াজিংে। গয জামোন 

 াজনযকুি ইওব াবপ  প্রাা সিেবেবেই চসংহাসবন অচধচেত, গয জামোনর  গিাট গিাট 

ক ে  াজা ইংিণ্ড ও রুচোাবতও মহািি সাম্রাজযেরবষে চসংহাসন িাপন কব বি, গসই 

জামোনর  িােো এতকাি চিি এই অষ্ট্ররা  াজিংে। গস মান, গস গ   বি  ইো সমূ্পণে 

অষ্ট্ররাা   বাবি—নাই েচি। তুকেবক ইওব াবপ ‘আতু  িৃ্ পুরুষ’৪২ িবি; অষ্ট্ররাাবক 

‘আতু া িৃ া্ স্ত্রর’ িিা উচিত। 

  

অষ্ট্ররাা কযােচিক সম্প্রোাভুি; গসচেন পযেন্ত অষ্ট্ররাা  সাম্রাবজয  নাম চিি—‘পচিত্র 

গ াম সাম্রাজয’। িতেমান জামোনর গপ্রাবটষ্টাণ্ট-প্রিি; অষ্ট্ররা সম্রা্  চি কাি গপাবপ  েচক্ষণ 

হস্ত, অনু ত চেষয, গ ামক সম্প্রোবা  গনতা। এিন ইওব াবপ কযােচিক িােো গকিি 

এক অষ্ট্ররা সম্রা্  ; কযােচিক সবয়তে  ‘ িড় গমবা’ িাে এিন প্রজাতে; গস্পন গপাতুে াি 

অধীঃপাচতত! ইতাির গপাবপ  চসংহাসনমাত্র িাপবন  িান চেবাবি; গপাবপ  ঐর্শ্যে, 

 াজয, সমস্ত গকবড় চনবাবি; ইতাির   াজা আ  গ াবম  গপাবপ মুি-বেিাবেচি নাই, 

চিবেষ েত্রুতা। গপাবপ   াজধানর গ াম এিন ইতাির   াজধানর; গপাবপ  প্রািরন প্রাসাে 

েিি কব   াজা িাস ক বিন; গপাবপ  প্রািরন ইতাির াজয এিন গপাবপ  ভযাচটকান 

( Vatican)-প্রাসাবে  িতুীঃসরমাা আি্! চকন্তু গপাবপ  ধমেসববন্ধ প্রাধানয এিনও 

অবনক—গস ক্ষমতা  চিবেষ সহাা অষ্ট্ররাা। অষ্ট্ররাা  চিরুব্ অেিা গপাপ-সহাা অষ্ট্ররাা  

িহুকািিযাপর োসবে  চিরুব্—নিয ইতাির  অভুযত্থান। অষ্ট্ররাা কাবজই চিপক্ষ, ইতাির 
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িুইবা চিপক্ষ। মাঝিান গেবক ইংিবণ্ড  কুপ ামবেে নিরন ইতাির মহামসনয-িি, 

 ণবপাত-িি সংগ্রবহ ি্পচ ক  হি। গস টাকা গকাোা? ণণজাবি জচড়ত হবা ইতাির 

উৎসন্ন যািা  েোা পবড়বি; আিা  গকাো হবত উৎপাত—আচিকাা  াজয চিস্তা  ক বত 

গ ি। হািের িােো  কাবি গহব , হতশ্রর হতমান হবা িবস পবড়বি। এ চেবক প্রুচোা 

মহাযুব্ হাচ বা অষ্ট্ররাাবক িহুেূ  হচঠবা চেবি। অষ্ট্ররাা ধরব  ধরব  মব  যাবে, আ  

ইতাির নি জরিবন  অপিযিহাব  তীৎ জািি্ হবাবি।  

  

অষ্ট্ররাা   াজিংবে  এিনও ইওব াবপ  সকি  াজিংবে  অবপক্ষা গুম ! তাাঁ া অচত 

প্রািরন, অচত িড় িংে! এ িংবে  গি-ো িড় গেবি শুবন হা। কযােচিক না হবি গস 

িংবে  সবে গি-ো হাই না। এই িড় িংবে  ভাাঁওতাা পবড় মহাির  নযাবপািঅাঁ  

অধীঃপতন!! গকাো হবত তাাঁ  মাোা ঢুকি গয, িড়  াজিংবে  গমবা গি কব  পুত্র-

গপ ত্রাচেক্রবম এক মহািংে িাপন ক বিন। গয ির , ‘আপচন গকা আ িংবে অিতরণে?’—এ 

প্রবে  উত্তব  িবিচিবিন গয, ‘আচম কারু িংবে  সন্তান নই, আচম মহািংবে  িাপক’, 

অেোৎ আমা হবত মচহমাচন্বত িংে িিবি, আচম গকান পূিেপুরুবষ  নাম চনবা িড় হবত 

জন্মাইচন, গসই িরব   এ িংেমযোোরূপ অন্ধকূবপ পতন হি! 

  

 া্ঞতর গজাবসচেনবক পচ তযা , যুব্ প াজা কব  অষ্ট্ররাা  িােো  কনযা-গ্রহণ, মহা-

সমাব াবহ অষ্ট্ররা  াজকনযা গম র িুইবস  সচহত গিানাপাবটে  চিিাহ, পুত্রজন্ম, 

সবেযাজাত চেশুবক গ াম াবজয অচভচষি-ক ণ, নযাবপািঅাঁ  পতন, র্শ্শুব   েত্রুতা, 

িাইপচজ , ওাাটা িু, গসণ্ট গহবিনা,  া্ঞতর গম র িুইবস  সপুত্র চপতৃ ৃবহ িাস, সামানয 

বসচনবক  সচহত গিানাপাটে-সম্রা্ঞতর  চিিাহ, একমাত্র পুত্র গ াম াবজ  মাতামহ ৃবহ 

মৃতুয—এ সি ইচতহাস-প্রচস্ কো। 

  

িাে এিন অবপক্ষাকৃত দুিেি অিিাা পবড় প্রািরন গ   ি স্ম ণ ক বি—আজকাি 

নযাবপািঅাঁ -সংক্রান্ত পুস্তক অবনক। সােে৪৩ প্রভৃচত নাটযকা   ত নযাবপািঅাঁ  সববন্ধ 

অবনক নাটক চিিবিন; মাোম িানেহাডে, গ জাাঁ প্রভৃচত অচভবনত্রর, কবেিাাঁ প্রভৃচত 

অচভবনতা ণ গস সি পুস্তক অচভনা কব  প্রচত  াবত্র চেবাটা  ভচ বা গেবিবি। সম্প্রচত 
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‘গি িাঁ’৪৪ ( রুড়-োিক) নামক এক পুস্তক অচভনা কব  মাোম িানেহাডে পযাচ স 

ন  রবত মহা আকষেণ উপচিত কব বিন। 

  

‘ রুড় োিক’ হবে গিানাপাবটে  একমাত্র পুত্র, মাতামহ- ৃবহ চভবানা  প্রাসাবে এক 

 কম নজ িন্দর। অষ্ট্ররা িােো  মের, িাণকয গমটা চনক িািবক  মবন চপতা  

গ   িকাচহনর—যাবত এবকিাব  না িান পাা, গস চিষবা সো সবিষ্ট। চকন্তু দুজন পাাঁিজন 

গিানাপাবটে  পু াতন বসচনক নানা গক েবি সানব্রান-প্রাসাবে (Schonbrunn Palace) 

অ্ঞতাতভাবি িািবক  ভৃতযবে  ৃহরত হি; তাবে  ইো—গকান  কবম িািকবক িাবে 

হাচজ  ক া এিং সমবিত ইওব াপরা  াজনয ণ-পুনীঃিাচপত িু  ‍্িাঁ িংেবক তাচড়বা চেবা 

গিানাপাটে-িংে িাপন ক া। চেশু মহাির -পুত্র; চপতা   ণ-ব   িকাচহনর শুবন গস সুে 

গতজ অচত েরঘ্রই গজব  উঠি। িক্রান্তকা রবে  সবে িািক সানব্রান-প্রাসাে হবত 

একচেন পিাান ক বি; চকন্তু গমটা চনবক  তরক্ষ্ণিুচ্ পূিে হবতই গট  গপবাচিি, গস 

যাত্রা িন্ধ কব  চেবি। গিানাপাটে-পুত্রবক সানব্রান-প্রাসাবে চেচ বা আনবি—ি্পক্ষ 

‘ রুড় চেশু’ ভিহৃেবা অচত অল্পচেবনই প্রাণতযা  ক বি! 

  

এ সানব্রান-প্রাসাে সাধা ণ প্রাসাে; অিেয ঘ -বো  িুি সাজান িবট; গকান ঘব  িাচি 

িরবন  কাজ, গকান ঘব  িাচি চহন্দু হাবত  কাজ, গকান ঘব  অনয গেবে —এই প্রকা ; 

প্রাসােি উেযান অচত মবনা ম িবট, চকন্তু এিন যত গিাক এ প্রাসাে গেিবত যাবে, সি 

ঐ গিানাপাটে-পুত্র গয ঘব  শুবতন, গয ঘব  পড়বতন, গয ঘব  তাাঁ  মৃতয হবাচিি—গসই 

সি গেিবত যাবে। অবনক আহম্মক ে াসর-ে াচসনর  চক্ষপুরুষবক চজ্ঞতাসা ক বি, 

‘এ  ‍্িাঁ’   ঘ  গকা আ টা, গকা আ চিিানাা শুবতন!! মর্ আহাম্মক, এ া জাবন গিানাপাবটে  

গিবি। এবে  গমবা জুিুম কব  গকবড় চনবা হবাচিি সবন্ধ; গস ঘৃণা এবে  আজও যাা 

না। নাচত— ািবত হা, চন াশ্রা—গ বিচিি। তা া ‘গ াম াজ’ প্রভৃচত গকান গকান উপাচধই 

চেত না; িাচি অষ্ট্ররাা  নাচত—কাবজই ডুযক, িস্। তাবক এিন ‘ রুড় চেশু’ কব  এক 

িই চিবিচিস, আ  তা  উপ  নানা কল্পনা জুচটবা, মাোম িানেহাবডে  প্রচতভাা একটা 

িুি আকষেণ হবাবি; চকন্তু এ অষ্ট্ররা  ক্ষর গস নাম চক কব  জানবি িি? তা  উপ  গস 
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িইবা গিিা হবাবি গয নযাবপািঅাঁ -পুত্রবক অষ্ট্ররাা  িােো গমটা চনক মের  প ামবেে 

এক কম গমব ই গেিবিন।  ক্ষর—‘এ  ‍্িাঁ’ শুবন, মুি হাাঁচড় কব ,  জ জ ক বত ক বত 

ঘ -বো  গেিাবত িা ি; চক কব , িকচেেটা িাড়া িড়ই মুেচকি। তা  উপ , এসি 

অষ্ট্ররাা প্রভৃচত গেবে বসচনক চিভাব  গিতন নাই িিবিই হি, এক  কম গপটভাতাা 

োকবত হা; অিেয কবাক িৎস  পব  ঘব  চেব  যাা।  ক্ষর  মুি অন্ধকা  হবা 

স্ববেেচপ্রাতা প্রকাে ক বি, হাত চকন্তু আপনা হবতই িকচেবে  চেবক িিি। ে াসর  

েি  ক্ষর  হাতবক গ  পয-সংযুি কব , ‘এ  ‍্িাঁ’   ল্প ক বত ক বত আ  গমটা চনকবক 

 াি চেবত চেবত ঘব  চে ি;  ক্ষর িবা গসিাম কব  গো  িন্ধ ক বি। মবন মবন সমগ্র 

ে াসর জাচত  িাপন্ত-চপতন্ত অিেযই কব চিি। 

  

চভবানা েহব  গেিিা  চজচনষ চমউচজাম, চিবেষ বি্ঞতাচনক চমউচজাম। চিেযােের  

চিবেষ উপকা ক িান। নানাপ্রকা  প্রািরন িুে জরবি  অিযাচে সংগ্রহ অবনক। 

চিত্রোচিকাা ওিন্দাজ চিত্রকা বে  চিত্রই অচধক। ওিন্দাজর সম্প্রোবা রূপ িা  ক িা  

গিষ্টা িড়ই কম; জরিপ্রকৃচত  অচিকি অনুক বণই এ সম্প্রোবা  প্রাধানয। একজন চেল্পর 

িি  কতক ধব  এক ঝুচড় মাি এাঁবকবি, না হা এক োন মাংস, না হা এক গ্লাস জি—

গস মাি, মাংস, গ্লাবস জি, িমৎকা জনক! চকন্তু ওিন্দাজ সম্প্রোবা  গমবা-বিহা া সি 

গযন কুচস্তচ   পাবিাাান!! 

  

চভবানা েহব  জামোন পাচণ্ডতয িুচ্িি আবি, চকন্তু গয কা বণ তুকের ধরব  ধরব  অিসন্ন 

হবা গ ি, গসই কা ণ এোাও িতেমান—অেোৎ নানা চিচভন্ন জাচত ও ভাষা  সমাবিে। 

আসি অষ্ট্ররাা  গিাক জামোন-ভাষর, কযােচিক; হুোচ   গিাক তাতা িংেরা, ভাষা 

আিাো; আিা  কতক গ্ররকভাষর, গ্ররকমবত  চক্রশ্চান। এ সকি চিচভন্ন সম্প্রোাবক 

একরভূতক বণ  েচি অষ্ট্ররাা  গনই। কাবজই অষ্ট্ররাা  অধীঃপতন।  

  

িতেমানকাবি ইওব াপিবণ্ড জাতরাতা  এক মহাত বে  প্রাদুভোি। এক ভাষা, এক ধমে, 

এক জাতরা সমস্ত গিাবক  একত্র সমাবিে। গযোা ঐ প্রকা  একত্র সমাবিে সুচস্ 

হবে, গসোাই মহািবি  প্রাদুভোি হবে; গযোা তা অসম্ভি, গসোাই নাে। িতেমান 
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অষ্ট্ররা সম্রাবট  মৃতুয  প  অিেযই জামোন অষ্ট্ররা সাম্রাবজয  জামোনভাষর অংেটুকু 

উে সাৎ ক িা  গিষ্টা ক বি, রুে প্রভৃচত অিেযই িাধা গেবি; মহা আহবি  সম্ভািনা; 

িতেমান সম্রা্ , অচত িৃ্—গস দুবযো  আশুসম্ভাির। জামোন সম্রা্  তুকের  সুিতাবন  

আজকাি সহাা; গস সমবা যিন জামোনর অষ্ট্ররাা-গ্রাবস মুি-িযাোন ক বি, তিন রুে-

বি র তুকে, রুেবক কতক-মতক িাধা গতা গেবি, কাবজই জামোন সম্রা্  তুবকে  সচহত 

চিবেষ চমত্রতা গেিাবেন। 

  

চভবানাা চতন চেন—চেক্ কব  চেবি! পযাচ বস  প  ইওব াপ গেিা-িিেযিুষয গিবা 

গতাঁতুবি  িাটচন িাকা; গসই কাপড়বিাপড়, িাওাা-োওাা, গসই সি এক ঢে, দুচনাাসু্ 

গসই এক চকম্ভূত কাবিা জামা, গসই এক চিকট টুচপ! তা  উপ —উপব  গমঘ আ  নরবি 

চপি চপি ক বি এই কাবিা টুচপ, কাবিা জামা  েি; েম গযন আটবক গো। 

ইওব াপসু্ গসই এক গপাষাক, গসই এক িাি-িিন হবা আসবি! প্রকৃচত  চনাম—ঐ 

সিই মৃতুয  চিহ্ন! েত েত িৎস  কস ত কচ বা আমাবে  আবযে া আমাবে  এমচন 

কাওাাজ কচ বা গেবিন গয, আম া এক ঢবে োাঁত মাচজ, মুি ধুই, িাওাা িাই, ইতযাচে 

ইতযাচে; েি—আম া ক্রবম ক্রবম যেগুচি হবা গ চি; প্রাণ গিচ বা গ বি, িাচি যেগুচি 

ঘুব  গিড়াচি! যে ‘না’ িবি না, ‘হযাাঁ’ িবি না, চনবজ  মাো ঘামাা না, ‘গযনাসয চপতব া 

যাতাীঃ’—(িাপ োো গয চেক্ চেবা গ বি) গস চেবক িবি যাা, তা  প  পবি মব  যাা। 

এবে ও তাই হবি! ‘কািসয কুচটিা  চতীঃ’ —সি এক গপাষাক, এক িাওাা, এক ধাাঁবজ 

কো কওাা, ইতযাচে ইতযাচে—হবত হবত ক্রবম সি যে, ক্রবম সি ‘গযনাসয চপতব া 

যাতাীঃ’ হবি, তা  প  পবি ম া!! 

  

২৮গে অবটাি   াচত্র ৯টা  সমা গসই ওচ বাণ্ট এক্সবপ্রস গট্রন আিা  ধ া হি। ৩০গে 

অবটাি  গট্রন গপ াঁিুি কনষ্টাচণ্টবনাপবি। এ দু- াত একচেন গট্রন িিি হুোচ , সচিোা 

এিং িুিব চ াা  মধয চেবা। হুোচ   অচধিাসর অষ্ট্ররা সম্রাবট  প্রজা। চকন্তু অষ্ট্ররা 

সম্রাবট  উপাচধ ‘অষ্ট্ররাা  সম্রা্  ও হুোচ    াজা’। হুোচ   গিাক এিং তুকের া একই 

জাত, চতিতর  কািাকাচি। হুো  া কাচস্পাান হ্বে  উত্ত  চেবা ইওব াবপ প্রবিে 
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কব বি, আ  তুকে া আবস্ত আবস্ত পা বসয  পচশ্চম প্রান্ত হবা এচোা-চমন ৪৫ হবা 

ইওব াপ েিি কব বি। হুোচ   গিাক চক্রশ্চান, তুকে মুসিমান। চকন্তু গস তাতা   বি 

যু চ্প্রাতা উভবাই চিেযমান। হুো  া অষ্ট্ররাা হবত তোত হিা  জনয িা ংিা  যু্ কব  

এিন গকিি নামমাত্র একত্র। অষ্ট্ররাা সম্রা্  নাবম হুোচ    াজা। এবে   াজধানর 

িুডাবপস্ত অচত পচ ষ্কা  সুন্দ  েহ । হুো  জাচত আনন্দচপ্রা, সেরতচপ্রা—পযাচ বস  

সিেত্র হুোচ াান িযাণ্ড। 
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১৬. তুরস্ক 

গিাঁড়া নযাতা-বিাতা প বন, েূক সহাা সচিোা িা িুি া ! িহু  িস্রাবি, িহু যুব্  প , 

তুবকে  োসে ঘুবিবি; চকন্তু সবে সবে চিষম উৎপাত—ইওব াপর ঢবে গে জ  ড়বত হবি, 

নইবি কারু একচেনও চনস্তা  গনই। অিেয দুচেন আব  িা পব  ওসি রুবে  উে সাৎ 

হবি, চকন্তু তিুও গস দুচেন জরিন অসম্ভি—গে জ চিনা! ‘কনসচক্রপে আ’ িাই। 

  

কুক্ষবণ িাে জামোনর  কাবি প াচজত হি। গক্রাবধ আ  ভবা িােবেেযু্ গিাকবক 

গসপাই ক বি। পুরুষমাত্রবকই চকিুচেবন  জনয গসপাই হবত হবি—যু্ চেিবত হবি; 

কারু চনস্তা  গনই। চতন িৎস  িাচ বক (barrack) িাস কব —গক্রাড়পচত  গিবি গহাক 

না গকন, িন্দুক ঘাবড় যু্ চেিবত হবি।  িণেবমণ্ট গিবত প বত গেবি, আ  গিতন গ াজ 

এক পাসা। তা প  তাবক দু-িৎস  সো প্রস্তুত োকবত হবি চনবজ  ঘব ; তা  প  

আ ও ১৫ িৎস  তাবক ে কা  হবিই যুব্  জনয হাচজ  হবত হবি। জামোনর চসচে 

গিচপবাবি—তাবকও কাবজকাবজই বতাা  হবত হি; অনযানয গেবেও এ  ভবা ও, ও  

ভবা এ—সমস্ত ইওব াপমা ঐ কনসচক্রপে আ, এক ইংিণ্ড িাড়া। ইংিণ্ড ীরপ, জাহাজ 

ক্রমা ত িাড়াবে; চকন্তু এ গিাাা  যুব্  চেক্ষা গপবা গিাধ হা কনসচক্রপেন ‍্ িা হা। 

রুবে  গিাকসংিযা সকবি  গিবা অচধক, কাবজই রুে সকবি  গিবা গিের গে জ িাড়া 

কব  চেবত পাব । এিন এই গয সচিোা িুিব চ াা প্রভৃচত গিিা াম গেে-সি তুকেরবক 

গভবে ইওব াপর া িানাবে, তাবে  জন্ম না হবত হবতই আধুচনক সুচেচক্ষত সুসচজ্জত 

গে জ গতাপ প্রভৃচত িাই; চকন্তু আবিব  গস পাসা গযা াা গক? িাষা কাবজই গিাঁড়া নযাতা 

 াবা চেবাবি—আ  েহব  গেিবি কতকগুবিা ঝািাঝুিা পব  গসপাই। ইওব াপমা 

গসপাই, গসপাই—সিেত্রই গসপাই। তিু স্বাধরনতা এক চজচনষ, গ ািামর আ  এক; পব  

যচে গজা  কব  ক াা গতা অচত ভাি কাজও ক বত ইো যাা না। চনবজ  োচাে না 

োকবি গকউ গকান িড় কাজ ক বত পাব  না। স্বণেেৃঙ্খিযুি গ ািামর  গিবা একবপটা 

গিাঁড়া নযাকড়া-প া স্বাধরনতা িক্ষগুবণ গশ্রাীঃ। গ ািাবম  ইহবিাবকও ন ক, প বিাবকও 
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তাই। ইওব াবপ  গিাবক া ঐ সচিোা িুি া  প্রভৃচতবে  ঠাট্টা চিদ্রূপ কব —তাবে  ভুি 

অপা  তা চনবা ঠাট্টা কব । চকন্তু এতকাি োসবে  প  চক এক চেবন কাজ চেিবত 

পাব ? ভুি ক বি বিচক—দু-ে ক বি; কব  চেিবি, চেবি চঠক ক বি। োচাে হাবত 

পড়বি অচত-দুিেি সিি হা, অ্ঞতান চিিক্ষণ হা। 

  

গ ি াড়র হুো র, গ ামানর৪৬ প্রভৃচত গেবে  মধয চেবা িিি। মৃতপ্রাা অষ্ট্ররা সাম্রাবজয 

গয সি জাচত িাস কব , তাবে  মবধয হুো রাাবন জরিনরেচি এিনও িতেমান। যাবক 

ইওব াপরা মনরচষ ণ ইবন্দা- ইওব াপরাান িা আযেজাচত িবিন, ইওব াবপ দু-একচট কু্ষদ্র 

জাচত িাড়া আ  সমস্ত জাচত গসই মহাজাচত  অন্ত েত। গয দু-একচট জাচত সংস্কৃত-সম 

ভাষা িবি না, হুো রাাবন া তাবে  অনযতম। হুো রাান আ  তুকের একই জাচত। 

অবপক্ষাকৃত আধুচনক সমবা এই মহাপ্রিি জাচত এচোা ও ইওব াপ িবণ্ড আচধপতয 

চিস্তা  কব বি। 

  

গয গেেবক এিন তুকেরিান িবি, পচশ্চবম চহমািা ও চহন্দুবকাে পিেবত  উপব  চিত 

গসই গেেই এই তুকের জাচত  আচে চনিাসভূচম। ঐ গেবে  তুকের নাম ‘িা ওই’। চেলর  

গমা িিােোহ-িংে, িতেমান পা সয- াজিংে, কনষ্টাচণ্টবনাপিপচত তুকেিংে ও 

হুো রাান জাচত—সকবিই গসই ‘িা ওই’ গেে হবত ক্রবম ভা তিষে আ ম্ভ কব  

ইওব াপ পযেন্ত আপনাবে  অচধকা  চিস্তা  কব বি এিং আজও এই সকি িংে 

আপনাবে  ‘িা ওই’ িবি পচ িা গো এিং এক ভাষাা কোিাতো কা। এই তুকের া 

িহুকাি পূবিে অিেয অসভয চিি। গভড়া গঘাড়া  রু  পাি সবে, স্ত্ররপুত্র গড া-ডাণ্ডা 

সবমত, গযিাবন পশুপাবি  ি িা  উপবযা র ঘাস গপত, গসইিাবন তাাঁিু গ বড় চকিু চেন 

িাস ক ত। ঘাস-জি গসিানকা  েুচ বা গ বি অনযত্র িবি গযত। এিনও এই জাচত  

অবনক িংে মধয-এচোাবত এই ভাবিই িাস কব । গমা ি প্রভৃচত মধয-এচোাি 

জাচতবে  সচহত এবে  ভাষা ত সমূ্পণে ঐকয—আকৃচত ত চকিু তোত, মাো   ড়বন ও 

হনু  উিতাা তুবকে  মুি গমা বি  সমাকা , চকন্তু তুবকে  নাক িযাাঁো না, অচপি সুেরঘে 

গিাি গসাজা এিং িড়, চকন্তু গমা িবে  মত দুই গিাবি  মাবঝ িযিধান অবনকটা গিের। 
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অনুমান হা গয, িহুকাি হবত এই তুকের জাচত  মবধয আযে এিং গসচমচটক  ি প্রবিে 

িাভ কব বি; সনাতন কাি হবত এই তু স্ক জাচত িড়ই যু্চপ্রা। আ  এই জাচত  সচহত 

সংস্কৃতভাষর,  ান্ধা র ও ই ানর  চমশ্রবণ—আে ান, চিচিজর, হাজা া, ি কজাই, 

ইউসােজাই প্রভৃচত যু্চপ্রা, সো  বণান্মত্ত, ভা তিবষে  চনগ্রহকা র জাচতসকবি  

উৎপচত্ত। অচত প্রািরনকাবি এই জাচত িা ংিা  ভা তিবষে  পচশ্চম প্রান্তি গেেসকি 

জা কব  িড় িড়  াজয সংিাপন কব চিি। তিন এ া গি ্ধমোিিবর চিি, অেিা 

ভা তিষে েিি ক িা  প  গি ্ হবা গযত। কাশ্মরব   প্রািরন ইচতহাবস হুষ্ক, যুষ্ক, কচনষ্ক 

নামক চতন প্রচস্ তু স্ক সম্রাবট  কো আবি; এই কচনষ্কই ‘মহাযান’ নাবম উত্ত াম্নাা 

গি ্ধবমে  সংিাপক। 

  

িহুকাি পব  ইহাবে  অচধকাংেই মুসিমান ধমে গ্রহণ কব  এিং গি ্ধবমে  মধয-

এচোাি  ান্ধা , কািুি প্রভৃচত প্রধান প্রধান গকন্দ্রসকি এবকিাব  উৎসন্ন কব  গো। 

মুসিমান হওাা  পূবিে এ া যিন গয গেে জা ক ত, গস গেবে  সভযতা চিেযা গ্রহণ 

ক ত; এিং অনযানয গেবে  চিেযািুচ্ আকষেণ কব  সভযতা চিস্তাব   গিষ্টা ক ত। চকন্তু 

মুসিমান হবা পযেন্ত এবে  যু্চপ্রাতাটুকুই গকিি িতেমান; চিেযা ও সভযতা  নাম ন্ধ 

গনই, ি ং গয গেে জা কব , গস গেবে  সভযতা ক্রবম ক্রবম চনবভ যাা। িতেমান 

আে ান,  ান্ধা  প্রভৃচত গেবে  িাবন িাবন তাবে  গি ্ পূিেপুরুষবে  চনচমেত অপূিে 

স্তূপ, মঠ, মচন্দ , চি াট মূচতেসকি চিেযমান। তুকের-চমশ্রণ ও মুসিমান হিা  েবি গস 

সকি মচন্দ াচে প্রাা ধ্বংস হবা গ বি এিং আধুচনক আে ান প্রভৃচত এমন অসভয মূিে 

হবা গ বি গয, গস সকি প্রািরন িাপতয নকি ক া েূব  োকুক, চজন প্রভৃচত 

অপবেিতাবে  চনচমেত িবি চির্শ্াস কব  এিং মানুবষ  গয অত িড় কা িানা ক া সাধয 

না, তা চি  ধা ণা কব বি। 

  

িতেমান পা সয গেবে  দুেেো  প্রধান কা ণ এই গয,  াজিংে হবে প্রিি অসভয 

তুকেরজাচত ও প্রজা া হবে অচত সুসভয আযে—প্রািরন পা সয জাচত  িংেধ । এই প্রকাব  

সুসভয আযেিংবোদ্ভি গ্ররক ও গ ামচেব   গেষ  েভূচম কনষ্টাচণ্টবনাপি সাম্রাজয মহািি 
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িিে  তু বস্ক  পেতবি উৎসন্ন গ বি। গকিি ভা তিবষে  গমা ি িােো া এ চনাবম  

িচহভূেত চিি—গসটা গিাধ হা চহন্দু ভাি ও  ি-সংচমশ্রবণ  েি।  াজপুত িা ট ও 

িা ণবে  ইচতহাসগ্রবন্থ ভা তচিবজতা সমস্ত মুসিমান িংেই তু স্ক নাবম অচভচহত। এ 

অচভধানচট িড় চঠক, কা ণ ভা তচিবজতা মুসিমানিাচহনরিা গয-বকান জাচতবতই 

পচ পূণে োক না গকন, গনতৃে সিেো এই তু স্ক জাচতবতই চিি।  

  

গি ্ধমেতযা র মুসিমান তু স্কবে  গনতৃবে—গি ্ িা বিচেকধমেতযা র তু স্কাধরন এিং 

তু বস্ক  িাহুিবি মুসিমানকৃত চহন্দুজাচত  অংেচিবেবষ  ীা া বপতৃক ধবমে চিত অপ  

চিভা বে  িা ংিা  চিজবা  নাম ‘ভা তিবষে মুসিমান আক্রমণ, জা ও সাম্রাজয-

সংিাপন’। এই তু স্কবে  ভাষা অিেযই তাবে  গিহা া  মত িহু চমচশ্রত হবা গ বি, 

চিবেষতীঃ গয সকি েি মাতৃভূচম িা ওই হবত যত েূব  চ বা পবড়বি, তাবে  ভাষা 

তত চমচশ্রত হবা গ বি। এিা  পা বসয  ো পযাচ ে প্রেেেনর গেবি কনষ্টাচণ্টবনাপি হবা 

গ িবযাব  স্ববেবে গ বিন। গেেকাবি  অবনক িযিধান োকবিও, সুিতান ও ো গসই 

প্রািরন তুকের মাতৃভাষাা কবোপকেন ক বিন। তবি সুিতাবন  তুকের—োসের, আ ির ও 

দু-িা  গ্ররক েবে চমচশ্রত; ো-এ  তুকের—অবপক্ষাকৃত শু্।  

  

প্রািরনকাবি এই িা ওই-তু বস্ক  দুই েি চিি। এক েবি  নাম ‘সাো-বভড়া ’ েি, 

আ  এক েবি  নাম ‘কাবিা-বভড়া ’ েি। দুই েিই জন্মভূচম কাশ্মরব   উত্ত  ভা  

হবত গভড়া ি াবত ি াবত ও গেে িুটপাট ক বত ক বত ক্রবম কাচস্পাান হ্বে  ধাব  

এবস উপচিত হি। সাো-বভড়া া কাচস্পাান হ্বে  উত্ত  চেবা ইওব াবপ প্রবিে ক বি 

এিং ধ্বংসািচেষ্ট এক টুক া চনবা হুো র নামক  াজয িাপন ক বি। কাবিা-বভড়া া 

কাচস্পাান হ্বে  েচক্ষণ চেবা ক্রবম পা বসয  পচশ্চমভা  অচধকা  কব , কবকোস পিেত 

উলয়তেন কব , ক্রবম এচোা-চমন  প্রভৃচত আ িবে   াজয েিি কব  িসি; ক্রবম 

িচিো  চসংহাসন অচধকা  ক বি; ক্রবম পচশ্চম গ াম সম্রাবজয  গযটুকু িাকর চিি, 

গসটুকু উে সাৎ ক বি। অচত প্রািরনকাবি এই তু স্ক জাচত িড় সাবপ  পূজা ক ত। 

গিাধ হা প্রািরন চহন্দু া এবে ই না -তক্ষকাচে িংে িিত। তা প  এ া গি ্ হবা 

http://www.bengaliebook.com/


 স্বামী বিবিকানদে  । পবরব্রাজক।   স্বামী বিবিকানবদের িাণী ও রচনা 

 89 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

যাা; পব  যিন গয গেে জা ক ত, প্রাা গসই গেবে  ধমেই গ্রহণ ক ত। অবপক্ষাকৃত 

আধুচনককাবি—গয দু-েবি  কো আম া িিচি, তাবে  মবধয সাো গভড়া া চক্রশ্চানবে  

জা কব  চক্রশ্চান হবা গ ি, কাবিা-বভড়া া মুসিমানবে  জা কব  মুসিমান হবা 

গ ি। তবি এবে  চক্রশ্চানর িা মুসিমানরবত—অনুসন্ধান ক বি—না পূজা  স্ত  এিং 

গি ্ স্ত  এিনও পাওাা যাা। 

  

হুো রাান া জাচত এিং ভাষাা তু স্ক হবিও ধবমে চক্রশ্চান—গ ামান কযােচিক। গসকাবি 

ধবমে  গ াাঁড়াচম—ভাষা,  ি, গেে প্রভৃচত গকান িন্ধনর মানত না। হুো রাানবে  সাহাযয 

না গপবি অষ্ট্ররাা প্রভৃচত চক্রশ্চান  াজয অবনক সমবা আমনি ক্ষা ক বত সক্ষম হত না। 

িতেমানকাবি চিেযা  প্রিা , ভাষাতত্ত্ব, জাচততবত্ত্ব  আচিষ্কা  ীা া  ি ত ও ভাষা ত 

একবে  উপ  অচধক আকষেণ হবে; ধমে ত একে ক্রবম চেচেি হবা যাবে। এইজনয 

কৃতচিেয হুো রাান ও তু স্কবে  মবধয একটা স্বজাতরাে ভাি োাঁড়াবে। 

  

অষ্ট্ররাা-সাম্রাবজয  অন্ত েত হবিও হুো র িা ংিা  তা হবত পৃেক্ হিা  গিষ্টা কব বি। 

অবনক চিেি-চিবদ্রাবহ  েবি এই হবাবি গয হুো র এিন নাবম অষ্ট্ররা সাম্রাবজয  একচট 

প্রবেে আবি িবট, চকন্তু কাবযে সমূ্পণে স্বাধরন। অষ্ট্ররা সম্রাবট  নাম ‘অষ্ট্ররাা  িােো ও 

হুো র   াজা’। হুো র  সমস্ত আিাো, এিং এিাবন প্রজাবে  ক্ষমতা সমূ্পণে। অষ্ট্ররা 

িােোবক এিাবন নামমাত্র গনতা কব   ািা হবাবি, এটুকু সবন্ধও গিের চেন োকবি িবি 

গিাধ হা না। তুকের-স্বভািচস্  ণকুেিতা, উো তা প্রভৃচত গুণ হুো রাাবন প্রিু  

চিেযমান। অচপি মুসিমান না হওাাা—সেরতাচে গেিদুিেভ চেল্পবক োতাবন  কুহক 

িবি না ভািা  েরুন সেরত-কিাা হুো রাান া অচত কুেির ও ইওব াপমা প্রচস্। 

  

পূবিে আমা  গিাধ চিি, ঠাণ্ডা গেবে  গিাক িঙ্কা  ঝাি িাা না, ওটা গকিি উষ্ণপ্রধান 

গেবে  কেভযাস। চকন্তু গয িঙ্কা িাওাা হুো রবত আ ম্ভ হি ও গ ামানর িুি া র 

প্রভৃচতবত সেবম গপ াঁিি, তা  কাবি গিাধ হা মান্দ্রাজরও হা  গমবন যাা। 
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১৭. পচরব্রাজঙ্কর োঙ্েরী—সিংচিপ্ত 

পচরচ ষ্ট 

(১) কনষ্টাচণ্টবনাপি 

  

কনষ্টাচণ্টবনাপবি  প্রেম েৃেয গ ি হবত পাওাা গ ি। প্রািরন েহ —প া  (পাাঁচিি গভে 

কব  গিচ বাবি), অচি চি, মািা, কাবঠ  িাড়র ইতযাচে, চকন্তু ঐ সকবি একটা 

চিচিত্রতাজচনত গস ন্দযে আবি। গষ্টেবন িই চনবা চিষম হাোমা। মােবমাাাবজি কাি ‍্বভ 

ও জুি গিাওাা ে াসর ভাষাা িুের  কমেিা রবে  গঢ  িুঝাবি, ক্রবম উভা পবক্ষ  কিহ। 

কমেিা রবে  ‘গহড অচেসা ’ তুকে, তা  িানা হাচজ —তাই ঝ ড়া অবল্প অবল্প চমবট 

গ ি, সি িই চেবি—দুিানা চেবি না। িিবি, ‘এই গহাবটবি পাঠাচে’—গস আ  পাঠাবনা 

হি না। স্তাবুি িা কনষ্টাচণ্টবনাপবি  েহ  িাজা  গেিা গ ি। ‘গপাণ্ট’  ( Pont) িা 

সমুবদ্র  িাচড়-পাব  ‘গপ া’  ( Pera) িা চিবেেরচেব   গকাাাটো , গহাবটি ইতযাচে—

গসিান হবত  াড়র কব  েহ  গিড়াবনা ও পব  চিশ্রাম। সন্ধযা  প  উড ‍্স্ পাো  েেেন 

 মন। প চেন গিাট িবড় িাবস্ফা  ভ্রমবণ যাত্রা। িড্ড ঠাণ্ডা, গজা  হাওাা, প্রেম গষ্টেবনই 

আচম আ  চমস্ মযা—গনবি গ িাম। চস া্ন্ত হি—ওপাব  স্কুটাচ বত চ বা গপা  

চহাাসাবন্থ  সবে গেিা ক া। ভাষা না জানাা গিাটভাড়া ইচেবত কব  পাব   মন ও  াড়র 

ভাড়া। পবে সুের েচকব   ‘তাচকাা’ েেেন, এই েচকব  া গিাবক  গ া  ভাি কব । 

তা  প্রো এইরূপ—প্রেম কি ‍্মা পড়া ঝুাঁবক ঝুাঁবক, তা প  নৃতয, তা প  ভাি, তা প  

গ া  আ াম—গ া র  ে র  মাচড়বা চেবা। 

  

গপা  চহাাসাবন্থ  সবে আবমচ কান কবিজ-সবন্ধরা অবনক কোিাতো। আ বি  গোকান 

ও চিেযােের টকে (Turkish student) েেেন। স্কুটা র হবত প্রতযািতেন। গন কা িুাঁবজ পাওাা—

গস চকন্তু চঠক জাা াা গযবত না-পা ক। যা গহাক, গযিাবন নািাবি গসইিান হবতই ট্রাবম 
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কব  ঘব  (স্তাবুবি  গহাবটবি) গে া। চমউচজাম—স্তাবুবি  গযিাবন প্রািরন অন্দ মহি 

চিি গ্ররক িােোবে —গসইিাবনই প্রচতচেত। অপূিে sarcophagi (েিবেহ  ক্ষা ক িা  

প্রস্ত -চনচমেত আধা ) ইতযাচে েেেন। গতাপিানা  (Tophaneh) উপ  হবত েহব   

মবনাহ  েৃেয। অবনক চেন পব  এিাবন গিািাভাজা গিবা আনন্দ। তুকের গপািাও কািাি 

ইতযাচে এিানকা  িািা  গভাজন। স্কুটা র  কি িানা। প্রািরন পাাঁচিি গেিবত যাওাা। 

পাাঁচিবি  মবধয গজি—ভাঙ্ক । উডস্ পাো  সচহত গেিা ও িাবস্ফা  যাত্রা। ে াসর 

প  াষ্ট্রসচিবি  (Chrage d’ Affairs) অধরনি কমেিা র  সচহত গভাজন (dinner)—জমনক 

গ্ররক পাো ও একজন আিিানর ভদ্রবিাবক  সচহত গেিা। গপা  চহাাসাবন্থ  গিকিা  

পুচিে িন্ধ কব বি, কাবজই আমা  গিকিা ও িন্ধ। গেিন ‍্মি ও গিাবিজর  (এক জন 

গুজ াতর িামুন) সচহত সাক্ষাৎ। এিাবন চহন্দুিানর, মুসিমান ইতযাচে অবনক ভা তিষেরা 

গিাক আবি। তুকের চেিিচজ। নু  গি  (Noor Bey) কো—তা  ঠাকু োো চিি ে াসর। 

এ া িবি, কাশ্মর র  মত সুন্দ ! এিানকা  স্ত্ররবিাকচেব   পেো-হরনতা। গিেযাভাি 

মুসিমানর। িুেে পাো আমোনর (Arian?) ও আ চমনরাান হতযা  কো শুবনচি। 

আ চমনরাানবে  িাস্তচিক গকান গেে নাই। গয সি িাবন তা া িাস কব , গসোা 

মুসিমানই অচধক। আ চমনরাা িবি গকান িান অ্ঞতাত। িতেমান সুিতান িুেেবে  

হাচমচেবা গ সলা (Hamidian cavarly) বত র ক বিন, তাবে  কজাকদের (Cossacks) 

মত চেক্ষা গেওাা হবি এিং তা  conscription হগত িািাস হবি। 

  

িতেমান সুিতান, আ চমনরাান এিং গ্ররক গপচট্রাাকেবে  গডবক িবিন গয, গতাম া tax 

(বটক্স) না চেবা গসপাই হও (conscription), গতামাবে  জন্মভূচম  ক্ষা ক । তাবত তা া 

জিাি গো গয, গে জ হবা িড়াবা চ বা মুসিমান চসপাইবে  সচহত একত্র মবি চক্রশ্চান 

চসপাইবে  কিব   গ ািমাি হবি। উত্তব  সুিতান িিবিন গয, প্রবতযক পল্টবন না হা 

গমালা ও চক্রশ্চান পাদ্রর োকবি, এিং িড়াবা যিন চক্রশ্চান ও মুসিমান গে বজ  

েিবেহসকি একত্র এক  াোা কিব  পুাঁতবত িাধয হবি, তিন না হা দুই ধবমে  পাদ্ররই 

শ্রা্মে (funeral service) পড়ি; না হা এক ধবমে  গিাবক  আমনিা, িাড়া  ভা  অনয 

ধবমে  শ্রা্মেগুবিা শুবন চনবি। চক্রশ্চান া  াজর হি না—কাবজই তা া tax (বটক্স) গো। 
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তাবে   াজর না হিা  গভতব   কা ণ হবে, ভা গয মুসিমাবন  সবে একত্র িসিাস 

কব  পাবি সি মুসিমান হবা যাা। িতেমান স্তাবুবি  িােো িড়ই গক্লেসচহষু্ণ—প্রাসাবে 

চেবাটা  ইতযাচে আবমাে-প্রবমাে পযেন্ত সি কাজ চনবজ িবন্দািস্ত কব ন। পূিে-সুিতান 

মু াে িাস্তচিক চনতান্ত অকমেণয চিি—এ িােো অচত িুচ্মান। গয অিিাা ইচন  াজয 

গপবাচিবিন, তা গেবক এত সামবি উবঠবিন গয আশ্চযে! পািোবমণ্ট গহোা িিবি না। 

  

(২) এবেে, গ্ররস 

  

গিিা েেটাা সমা কনষ্টাচণ্টবনাপি তযা । এক  াচত্র এক চেন সমুবদ্র। সমুদ্র িড়ই চি । 

ক্রবম Golden Horn (সুিণে েৃে) ও মা বমা া। ীরপপু্জল মা বমা া  একচটবত গ্ররক ধবমে  

মঠ গেিিুম। এিাবন পু াকাবি ধমেচেক্ষা  গিে সুচিধা চিি—কা ণ একচেবক এচোা 

আ  একচেবক ইওব াপ। গমচডটব চন ীরপপু্জল প্রাতীঃকাবি গেিবত চ বা গপ্রাবেসা  

গিপব   সচহত সাক্ষাৎ, পূবিে পাচিাাপ্পা  কবিবজ মান্দ্রাবজ এাঁ  সচহত পচ িা হা। 

একচট ীরবপ এক মচন্দব   ভিািবেষ গেিিুম—গনপিুবন  মচন্দ  আন্দাজ, কা ণ—

সমুদ্রতবট। সন্ধযা  প  এবেে গপ াঁিিুম। এক  াচত্র কা ানটাইবন গেবক সকািবিিা 

নািিা  হুকুম এি! িন্দ  পাইচ উস (Peiraeus)-চট গিাট েহ । িন্দ চট িড়ই সুন্দ , 

সি ইওব াবপ  নযাা, গকিি মবধয মবধয এক-আধ জন ঘা  া-প া গ্ররক। গসো হবত 

পাাঁি মাইি  াড়র কব  েহব   প্রািরন প্রাির , যাহা এবেেবক িন্দব   সচহত সংযুি 

ক ত, তাই গেিবত যাওাা গ ি। তা প  েহ  েেেন—আক ‍্ব াপচিস, গহাবটি, িাড়র-

ঘ -বো  অচত পচ ষ্কা ।  াজিাটরচট গিাট। গস চেনই আিা  পাহাবড়  উপ  উবঠ 

আক ‍্ব াপচিস, চিজাা  (Wingless Victory) মচন্দ , পা বেনন ইতযাচে েেেন ক া গ ি। 

মচন্দ চটবত সাো মমেব   কবাকচট ভিািবেষ স্তম্ভও েণ্ডাামান গেিিুম। প চেন পুনিো  

মাে ‍্বমাাাবজি গমিকাচি  সচহত ঐ সকি গেিবত গ িাম—চতচন ঐ সকবি  সববন্ধ 

নানা ঐচতহাচসক কো িুচঝবা চেবিন। চীতরা চেন ওচিচম্পাান জুচপটাব   মচন্দ , 

চেবাটা  ডাইওচনচসাাস ইতযাচে সমুদ্রতট পযেন্ত গেিা গ ি। তৃতরা চেন এিুচস যাত্রা। 

উহা গ্ররকবে  প্রধান ধমেিান। ইচতহাসপ্রচস্ এিুচস- হবসয  (Eleusinian Mysteries) 
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অচভনা এিাবনই হত। এিানকা  প্রািরন চেবাটা চট এক ধনর গ্ররক নূতন কব  চেবাবি। 

Olympian games-এ  (অচিচম্পক গিিা ) পুন াা িতেমানকাবি প্রিিন হবাবি। গস 

িানচট স্পাটো  চনকট। তাা আবমচ কান া অবনক চিষবা গজবত। গ্ররক া চকন্তু গে বড় গস 

িান হবত এবেবে  এই চেবাটা  পযেন্ত আসাা গজবত। তুবকে  কাবি ঐ গুবণ  (বে বড় ) 

চিবেষ পচ িাও তা া এিা  চেবাবি। িতুেে চেন গিিা েেটা  সমা রুের ষ্টরমা  ‘জা ’-

আব াহবণ ইচজে-যাত্রর হওাা গ ি। ঘাবট এবস জানিুম ষ্টরমা  িাড়বি ৪টা  সমা—

আম া গিাধ হা সকাি সকাি এবসচি অেিা মাি তুিবত গে র হবি। অ তযা ৫৭৬ হবত 

৪৮৬ খ্রীঃ পূবিে আচিভূেত এবজিাোস (Ageladas) এিং তাাঁ  চতন চেষয চেচডাাস 

( Phidias), চম ন (Myron) ও পচিবক্লবট  (Polycletus) ভাস্কবযে  চকিু পচ িা চনবা 

আসা গ ি। এিুচন িুি   ম আ ম্ভ। রুচোান জাহাবজ িু  উপ  োষ্টে ক্লাস। িাকর সিটা 

গডক—যাত্রর,  রু আ  গভড়াা পূণে। এ জাহাবজ আিা  ি েও গনই।  

  

(৩) পাচ  িুভা  (Louvre) চমউচজাবম 

  

চমউচজাম গেবি গ্ররক কিা  চতন অিিা িুঝবত পা িুম। প্রেম ‘চমবসনর’  

( Mycenoean), চীতরা যোেে গ্ররক। আবিনর  াজয (Achaean) সচন্নচহত ীরপপুব্জল 

অচধকা  চিস্তা  কব চিি, আ  গসই সবে ঐ সকি ীরবপ প্রিচিত, এচোা হবত  ৃহরত 

সমস্ত কিাচিেযা ও অচধকা র হবাচিি। এইরূবপই প্রেবম গ্ররবস কিাচিেযা  আচিভোি। 

অচত-পূিে অ্ঞতাতকাি হবত খ্রীঃ পূীঃ ৭৭৬ িৎস  যািৎ ‘চমবসনর’ চেবল্প  কাি। এই 

‘চমবসনর’ চেল্প প্রধানতীঃ এচোা চেবল্প  অনুক বণই িযাপৃত চিি। ৭৭৬ খ্রীঃ পূীঃ কাি 

হবত ১৪৬ খ্রীঃ পূীঃ পযেন্ত ‘গহবিচনক’ িা যোেে গ্ররক চেবল্প  সমা। গোচ ান জাচত  

ীা া আবিনর-সাম্রাজয ধ্বংবস  প  ইওব াপিণ্ডি ও ীরপপু্জলচনিাসর গ্ররক া এচোািবণ্ড 

িহু উপচনবিে িাপন ক বি। তাবত িাচিি ও ইচজবে  সচহত তাবে  গঘা ত  সংঘষে 

উপচিত হি, তা হবতই গ্ররক আবটে  উৎপচত্ত হবা, ক্রবম এচোা-চেবল্প  ভাি তযা  কব  

স্বভাবি  যোযে অনুক ণ-বিষ্টা এিানকা  চেবল্প জবন্ম। গ্ররক আ  অনয প্রবেবে  
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চেবল্প  তোত এই গয, গ্ররক চেল্প প্রাকৃচতক স্বাভাচিক জরিবন  যাোতেয জরিন্ত 

ঘটনাসমূহ িণেনা ক বি। 

  

খ্রীঃ পূীঃ ৭৭৬ হবত খ্রীঃ পূীঃ ৪৭৫ পযেন্ত ‘আবকেইক’ গ্ররক চেবল্প  কাি। এিনও মূচতেগুচি 

েি (stiff), জরিন্ত না। গঠাাঁট অল্প গিািা, গযন সোই হাসবি। এ চিষবা ঐগুচি 

ইচজবে  চেচল্প চঠত মূচতে  নযাা। সি মূচতেগুচি দু-পা গসাজা কব , িাড়া (কাঠ) হবা 

োাঁচড়বা আবি। িুি োচড় সমস্ত স িব িাকাব  (regular lines) গিাচেত; িস্ত্র সমস্ত মূচতে  

 াবা  সবে জড়াবনা, তািপাকাবনা—পতনেরি িবস্ত্র  মত না। 

  

‘আবকেইক’ গ্ররক চেবল্প  পব ই ‘ক্লাচসক’ গ্ররক চেবল্প  কাি—৪৭৫ খ্রীঃ পূীঃ হবত ৩২৩ 

খ্রীঃ পূীঃ পযেন্ত। অেোৎ এবেবে  প্রভুেকাি হবত আ ্ হবা সম্রা্  আবিকজাণ্ডাব   

মৃতুযকাি পযেন্ত উি চেবল্প  উন্নচত ও চিস্তা -কাি। চপবিাপবনোস এিং আচটকা 

 াবজযই এই সমাকা  চেবল্প  ি ম উন্নচত-িান। এবেে আচটকা  াবজয ই প্রধান েহ  

চিি। কিাচিেযাচনপুণ একজন ে াসর পচণ্ডত চিবিবিন, “(ক্লাচসক) গ্ররক চেল্প, ি ম 

উন্নচতকাবি চিচধি্ প্রণািরেৃঙ্খি হইবত মুি হইাা স্বাধরনভাি প্রাে হইাাচিি। উহা 

তিন গকান গেবে  কিাচিচধিন্ধনই স্বরকা  কব  নাই িা তেনুযাার আপনাবক চনাচেত 

কব  নাই। ভাস্কবযে  িূড়ান্ত চনেেেনস্বরূপ মূচতেসমূহ গয কাবি চনচমেত হইাাচিি, 

কিাচিেযা  সমুজ্জি গসই খ্রীঃ পূীঃ পিম েতাের  কো যতই আবিািনা ক া যাা, ততই 

প্রাবণ েৃে ধা ণা হা গয, চিচধচনাবম  সমূ্পণে িচহভূেত হওাাবতই গ্ররক চেল্প সজরি হইাা 

উবঠ।” এই ‘ক্লাচসক’ গ্ররক চেবল্প  দুই সম্প্রোা—প্রেম আচটক, চীতরা 

চপবিাপবনচেবান। আচটক সম্প্রোবা আিা  দুই প্রকা  ভািীঃ প্রেম, মহাচেল্পর 

চেচডাাবস  প্রচতভািি। “অপুিে গস ন্দযেমচহমা এিং চিশু্ গেিভাবি  গ   ি, যাহা 

গকানকাবি মানি-মবন আপন অচধকা  হা াইবি না”—এই িবি যাবক জমনক ে াসর 

পচণ্ডত চনবেেে কব বিন। গস্কাপাস আ  প্রযাচক্সবটবিস (Praxiteles) আচটক সম্প্রোবা  

চীতরা ভাবি  প্রধান চেক্ষক। এই সম্প্রোবা  কাযে চেল্পবক ধবমে  সে হবত এবকিাব  

চিিুযত কব  গকিিমাত্র মানুবষ  জরিন-চিি বণ চনযুি  ািা। 
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‘ক্লাচসক’ গ্ররক চেবল্প  চপবিাপবনচেবান নামক চীতরা সম্পোবা  প্রধান চেক্ষক 

পচিবক্লটাস এিং চিচসপাস (Lysippus)। এাঁবে  একজন খ্রীঃ পূীঃ পিম েতােরবত এিং 

অনয জন খ্রীঃ পূীঃ িতুেে েতােরবত জন্মগ্রহণ কব ন। এাঁবে  প্রধান িক্ষয—মানিে রব  

 ড়নপচ মাবণ  আন্দাজ (proportion) চেবল্প যোযে  ািিা  চনাম প্রিচিেত ক া। 

  

৩২৩ খ্রীঃ পূীঃ হইবত ১৪৬ খ্রীঃ পূীঃ কাি পযেন্ত অেোৎ আবিকজাণ্ডাব   মৃতুয  প  হবত 

গ ামানচেব   ীা া আচটেকা-চিজাকাি পযেন্ত গ্ররক চেবল্প  অিনচত-কাি! জাাঁকজমবক  

গিের গিষ্টা এিং মূচতেসকি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ক িা  গিষ্টা এই সমবা গ্ররক চেবল্প গেিবত 

পাওাা যাা। তা প  গ ামানবে  গ্ররস অচধকা -সমবা গ্ররক চেল্প তবদ্দেরা পূিে পূিে 

চেল্পরবে  কাবযে  নকি মাত্র কব ই সন্তুষ্ট। আ  নূতবন  মবধয হুিহু গকান গিাবক  মুি 

নকি ক া। 
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