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পদ্মা নদীর মাচি – ১ 

  

পদ্মা নদীর মাচি  
  

১  

  

বর্ষার মািামাচি। 

  

পদ্মায় ইচিশ মাছ ধরার মরসুম িচিয়াছছ।চদবারাচত্র ক ান সমছয়ই মাছ ধরবার  ামাই 

নাই।সন্ধ্যার সময় জাহাজঘাছে দাাঁড়াইছি কদখা যায় নদীর বুছ  শত শত আছিা অচনবষাণ 

কজানাচ র মত ঘুচরয়া কবড়াইছতছছ।ছজছি-ছনৌ ার আছিা ওগুচি।সমস্ত রাচত্র আছিাগুচি 

এমচনভাছব নদীবছের রহসযময় ম্লান অন্ধ্ াছর দুছবষাধয সছেছতর মত সঞ্চাচিত হয়।এ  

সময় মািরাচত্র পার হইয়া যায়।শহছর, গ্রাছম, করি-ছেশছন ও জাহাজঘাছে শ্রান্ত মানুর্ 

কিাখ বুচজয়া ঘুমাইয়া পছড়।ছশর্রাছত্র ভাঙা ভাঙা কমছঘ ঢা া আ াছশ েীণ িাাঁদচে 

উছে।ছজছি-ছনৌ ার আছিাগুচি তখছনা কনছভ না।ছনৌ ার কখাি ভচরয়া জচমছত থাছ  

মৃত সাদা ইচিশ মাছ।িন্ঠছনর আছিায় মাছছর আাঁশ ি ি   ছর,মাছছর চনষ্পলি  

কিাখগুচিছ  স্বচ্ছ নীিাভ মচণর মত কদখায়। 

  

 ুছবর মাচি আজ মাছ ধচরছতচছি কদবগছের মাইি কদছড়  উজাছন। কনৌ ায় আরও 

দুজন কিা  আছছ, ধনেয় এবং গছণশ। চতনজছনরই বাচড় ক তুপুর গ্রাছম। আরও দু-

মাইি উজাছন পদ্মার ধাছরই ক তুপুর গ্রাম। 

  

কনৌ াচে কবশী বড় নয়। চপছছনর চদছ  সামানয এ েু ছাউচন আছছ। বর্ষা-বাদছি দু-

চতনজছন ক ানর ছম মাথা গুাঁচজয়া থাচ ছত পাছর। বাচ  সবারোই কখািা। মািখাছন 

কনৌ ার পাোতছন হাত দুই ফাাঁ  রাখা হইয়াছছ। এই ফাাঁ  চদয়া কনৌ ার কখাছির মছধয 

মাছ ধচরয়া জমা  রা হয়। জাি কফচিবার বযবস্থা পাছশর চদছ । চত্রছ ান বাাঁছশর কেছম 

চবপুি পাখার মত জািচে কনৌ ার পাছশ িাগাছনা আছছ। জাছির কশর্সীমায় বাাঁশচে 
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কনৌ ার পার্শ্ষছদছশর সছে সমান্তরাি। তার দুই প্রান্ত হইছত িম্বা দুইচে বাাঁশ কনৌ ার ধাছর 

আচসয়া চমচশয়া পরস্পরছ  অচতক্রম  চরয়া কনৌ ার চভতছর হাত দুই আগাইয়া 

আচসয়াছছ। জাছির এ দুচে হাতি। এই হাতি ধচরয়া জাি উোছনা এবং নামাছনা হয়। 

  

গভীর জছি চবরাে কোাঁছের মত দুচে বাাঁছশ-বাাঁধা জাি িাছগ। দচড় ধচরয়া বাাঁছশর কোাঁে হাাঁ-

 রা জাি নামাইয়া কদওয়া হয়। মাছ পচড়ছি খবর আছস কজছির হাছতর দচড় বাচহয়া, 

দচড়র দ্বারাই জছির নীছি জাছির মুখ বন্ধ্  রা হয়। 

  

এ কনৌ াচে ধনেছয়র সম্পচি। জািোও তারই। প্রচত রাছত্র যত মাছ ধরা হয় তার অছধষ  

ভাগ ধনেছয়র, বাচ  অছধষর  ুছবর আর গছণছশর। কনৌ া এবং জাছির মাচি  বচিয়া 

ধনেয় পচরশ্রমও  ম  ছর। আগাছগাড়া কস শুধু কনৌ ার হাি ধচরয়া বচসয়া থাছ ।  ুছবর 

ও গছণশ হাতি ধচরয়া জািো জছি নামায় এবং কতাছি, মাছগুচি সঞ্চয়  ছর। পদ্মার 

কঢউছয় কনৌ া েিমি  চরছত থাছ , আছিাো চমেচমে  চরয়া জ্বছি, কজার বাতাছসও 

কনৌ ার চিরস্থায়ী গাঢ় আাঁশছে গন্ধ্ উড়াচিয়া িইয়া যাইছত পাছর না। এ হাছত এ খাচন 

 াপড়ছ  কনংচের মত ক ামছর জড়াইয়া ক্রমাগত জছি চভচজয়া, শীতি জছিাবাতাছস 

শীত কবাধ  চরয়া, চবচনদ্র আরক্ত কিাছখ িণ্ঠছনর মৃদু আছিায় নদীর অশান্ত জিরাচশর 

চদছ  িাচহয়া থাচ য়া  ুছবর ও গছণশ সমস্ত রাত মাছ ধছর। কনৌ া করাছত ভাচসয়া যায়। 

ববো ধচরয়া কনৌ াছ  তারা কেচিয়া িইয়া আছস কসইখাছন কযখাছন এছ বাছর িাাঁছ র 

মছধয জাি কফচিয়া কবশী মাছ উচেয়াচছি। আজ খুব মাছ উচেছতচছি। চ ন্তু  কভাছর 

কদবীগছে মাছছর দর না জানা অবচধ এো কসৌভাগয চ না বিা যায় না। স ছিরই যচদ 

এ র ম মাছছর বড় িাাঁ  পছড় দর  াি এত নাচময়া যাইছব কয চবছশর্ ক ান িাছভর 

আশা থাচ ছব না। তছব মাছছর বড় িাাঁ  এ ই সমছয় সমস্ত নদীো জুচড়য়া থাছ  না, 

এই যা ভরসার  থা। কবশী মাছ স ছির নাও উচেছত পাছর। 

  

 ুছবর হাাঁচ য া বছি, যদু কহ এ এ এ–মাছ চ বা? 

  

খাচন  দূছরর কনৌ া হইছত জবাব আছস, জবর। 
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জবাছবব পব কস কনৌ া হইছত পািো প্রশ্ন  রা হয ।  ুছবর হাাঁচ য া জানায  তাছদরও মাছ 

পচ  ছতছছ জবর। 

  

ধনেয  বছি, সাাঁছির দরো চজগা কদচখ  ুছবর। 

  

 ুছবর হাাঁচ য া দাম চজজ্ঞাসা  ছর। সন্ধ্যা কবিা আজ কপৌছন পাাঁি, পাাঁি এবং সওয া পাাঁি 

ো া দছব মাছ চবচক্র হইয াছছ। শুচনয া ধনেয  বছি,  াইি িাইছর নামছবা। হািার মাছ 

ধইরা যুত নাই। 

  

 ুছবর চ ছু বছি না। িপ  চবয া জািো জছি কফচিয া কদয । শরীরো আজ তাহার ভাছিা 

চছি না। তার স্ত্রী মািা তাছ  বাচহর হইছত বারণ  চরয াচছি। চ ন্তু  শরীছরব চদছ  

তা াইবার অবসর  ুছবছবর নাই। ো ার অভাছব অচখি সাহার পু ুবো এবারও কস জমা 

িইছত পাছর নাই। সারাো বছর তাছ  পদ্মার মাছছর উপছরই চনভষর  চরয া থাচ ছত 

হইছব। এ চনভষরও চবছশয কজারাছিা নয , পদ্মার মাছ ধচরবার উপযুক্ত জাি তার নাই। 

ধনেয  অথবা ন  াইছির যদুর সছে সমস্ত বছর তাছ  এমচন ভাছব দুআনা িারআনা 

ভাছগ মজুচর খাচেছত হইছব। ইচিছশর মরশুম ফুরাইছি চবপুি পদ্মা  ৃপণ হইয া যায। 

চনছজর চবরাে চবস্তৃচতব মাছি ক ানখাছন কস কয তার মীন সন্তানগুচিছ  িু াইয া কফছি 

খুাঁচজয া বাচহর  রা  চেন হইয দাাঁ  ায । নদীর মাচি ছ  খাজনা চদয া হাজার ো া দাছমব 

জাি যারা পাচতছত পাছর তাছদব স্থান ছাচ  য া চদয া, এতবছ  া পদ্মার বুছ  জীচব া অজষন 

 রা তার মছতা গচরব কজছির পছে দুুঃসাধয বযাপার। ধনেয  ও যদুর কজা  াতাচি কদওয া 

বযবস্থায় যা মাছ পছ   তার দু-চতন আনা ভাছগ  াা্রও সংসার িছি না। উপাজষন যা হয  

এই ইচিছশর মরশুম। শরীর থা  আর যা  এ সময  এ ো রাচত্রও ঘছর বচসয া থাচ ছি 

 ুছবছরর িচিছব না। 

  

মািরাছত্র এ রার তারা খাচন েণ চবশ্রাম  চরয াছছ। রাচত্র কশর্ হইয া আচসছি  ুছবর 

বচিি, এ েু চজরাই কগা আজান খু  া। 
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চজরাছনর িাইগা মরস্  যান   কদচহ? বচ  ত্ চগয া সারা  া চদন চজরাইস। আর দুই কখপ 

চদয া ি। 

  

 ুছবব বচিি, উাঁহাঁ তামু  চবনা গাছয  সা   িাছগ না। কদহখান জানছগা আজান খু  া, 

আইজ চবছশর্ ভাি নাই। 

  

জাি উাঁিু  চরয া রাচখয া  ুছবর ও গছণশ ছইছয র সামছন বচসি। ছইছয ব গাছয  আে াছনা 

কছাছো হাঁ াচে নামাইয া চেছনর ক াো হইছত    া দা- াো তামা  বাচহর  চরয া কদ   

বছর ধচবয া বযবহত পুরাতন  চিচেছত তামা  সাচজি  ুছবর। নাচরছ ি কছাব  া কগাি 

 চরয া পা াইয া ছাউচনর আ  াছি এ চেমাত্র কদশিাইছযর  াচে খরি  চরয া কসচে 

ধরাইয া কফচিি। বাছরা বছর বয স হইছত অভযাস  চরয া হাত এছ বাছর পাচ য া 

চগয াছছ। 

  

কনৌ া করাছত ভাচসয া িচিয াচছি। 

  

এ  হাছত তীছরর চদছ  ক ানা ুচন হাি ধচরয া ধনেয  হাতচে বা  াইয া চদয া বচিি, কদ 

 ুছবর, আমাছর কদ, ধরাই।  

  

 চি াচে তাহার হাছত চদয া  ুছবর রাগ  চরয া বচসয া রচহি।  ুছবছরর পাছশ বচসয া 

গছণশ বা  াবাচ   র ছমর  াাঁচপছতচছি। এ কযন সতযসতযই শীত াি। হোৎ কস বচিি, 

ইুঃ আজ  ী জা    ুচবর ! 

  

 থাো ক হ  াছন তুচিি না।  ারও সা  া না পাইয া  ুছবছরর হাাঁেুছত এ ো কখাাঁিা চদয া 

গছণশ আবার বচিি, জানস  ুচবর আইজ ার জাছ    াাঁইপা মরিাম। 

  

এছদর মছধয গছণশ এ েু কবা া। মছনর চক্রয াগুচি তার অতযন্ত শ্লথ গচতছত সম্পন হ হয । 

কস ক াছনা  থা বচিছি কিাছ  কয তাহাছ  অবছহিা  চরয াই  থাো  াছন কতাছি না 

এেু ুও কস বুচিছত পাছর না। এ ো চ ছু জবাব না পাওয া পযষন্ত বারবার চনছজর  থার 
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পুনরাবৃচি  ছর। ধমছ র মছতা  চরয া যচদ ক উ তার  থার জবাব কদয  তাছতও কস রাগ 

 ছর না। দুুঃখও তাহার হয  চ না সছেহ। 

  

 ুছবছরর কস অতযন্ত অনুগত। জীবছনর কছাছোবছ  া স ি বযাপাছর কস  ুছবছরর পরামশষ 

িইয া িছি। চবপছদ আপছদ ছুচেয া আছস তাহারই  াছছ। এ  পছের এই আনুগছতযর 

জনয তাহাছদর মছধয কয বনু্ধ্ত্বচে স্থাচপত হইযাছছ তাহাছ  ঘচনষ্ঠইই বচিছত হয । দাচব 

আছছ, প্রতযাশা আছছ, সুখদুুঃছখর ভাগাভাচগ আছছ,  িহ এবং পুনচমষিনও আছছ। চ ন্তু  

গছণশ অতযন্ত চনরীহ প্র ৃচতর বচিযা িগ  া তাহাছদর হয  খুব  ম।  

  

পুচ  য া কশর্ হওয া অবচধ তাহারা পািা  চরয া তামা  োচনি। কনৌ া এখন অছন  দূর 

আগাইয া আচসয াছছ।  চি ার ছাই জছি িাচ  য া কফচিয া হাঁ াচে ছইছয় োঙাইয া চদযা 

জাি নামাইয া  ুছবর ও গছণশ বইো ধচরি। 

  

গছণশ হোৎ চমনচত  চরয া বচিি, এ খান গীত   কদচখ  ুচবর? 

  

হ, গীত না তর মাথা। 

  

 ুছবছরর ধম  খাইযা গছণশ খাচন েণ িুপ  চরযা বচহি। তারপর চনছজই ধচরয া চদি 

গান। কস গাচহছত পাছর না। চ ন্তু  তাহাছত চ ছু আচসয া যায  না। ধনেয  ও  ুছবর মন 

চদয গাছনর  থাগুচি শুছন। (ছয যাহাছর ভাছিাবাছস কস তাহাছর পায  না ক ন, গাছন এই 

গভীর সমসযার  থা আছছ। বছ  া সহজ গান নয ।) 

  

 ুছবর হাাঁচ য া বছি, যদু কহ এ এ এ–মাছ চ বা? 

  

খাচন  দূছরর কনৌ া হইছত জবাব আছস, জবর। 

  

জবাছবব পব কস কনৌ া হইছত পািো প্রশ্ন  রা হয ।  ুছবর হাাঁচ য া জানায  তাছদরও মাছ 

পচ  ছতছছ জবর। 
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ধনেয  বছি, সাাঁছির দরো চজগা কদচখ  ুছবর। 

  

 ুছবর হাাঁচ য া দাম চজজ্ঞাসা  ছর। সন্ধ্যা কবিা আজ কপৌছন পাাঁি, পাাঁি এবং সওয া পাাঁি 

ো া দছব মাছ চবচক্র হইয াছছ। শুচনয া ধনেয  বছি,  াইি িাইছর নামছবা। হািার মাছ 

ধইরা যুত নাই। 

  

 ুছবর চ ছু বছি না। িপ  চবয া জািো জছি কফচিয া কদয । শরীরো আজ তাহার ভাছিা 

চছি না। তার স্ত্রী মািা তাছ  বাচহর হইছত বারণ  চরয াচছি। চ ন্তু  শরীছরব চদছ  

তা াইবার অবসর  ুছবছবর নাই। ো ার অভাছব অচখি সাহার পু ুবো এবারও কস জমা 

িইছত পাছর নাই। সারাো বছর তাছ  পদ্মার মাছছর উপছরই চনভষর  চরয া থাচ ছত 

হইছব। এ চনভষরও চবছশয কজারাছিা নয , পদ্মার মাছ ধচরবার উপযুক্ত জাি তার নাই। 

ধনেয  অথবা ন  াইছির যদুর সছে সমস্ত বছর তাছ  এমচন ভাছব দুআনা িারআনা 

ভাছগ মজুচর খাচেছত হইছব। ইচিছশর মরশুম ফুরাইছি চবপুি পদ্মা  ৃপণ হইয া যায। 

চনছজর চবরাে চবস্তৃচতব মাছি ক ানখাছন কস কয তার মীন সন্তানগুচিছ  িু াইয া কফছি 

খুাঁচজয া বাচহর  রা  চেন হইয দাাঁ  ায । নদীর মাচি ছ  খাজনা চদয া হাজার ো া দাছমব 

জাি যারা পাচতছত পাছর তাছদব স্থান ছাচ  য া চদয া, এতবছ  া পদ্মার বুছ  জীচব া অজষন 

 রা তার মছতা গচরব কজছির পছে দুুঃসাধয বযাপার। ধনেয  ও যদুর কজা  াতাচি কদওয া 

বযবস্থায় যা মাছ পছ   তার দু-চতন আনা ভাছগ  াা্রও সংসার িছি না। উপাজষন যা হয  

এই ইচিছশর মরশুম। শরীর থা  আর যা  এ সময  এ ো রাচত্রও ঘছর বচসয া থাচ ছি 

 ুছবছরর িচিছব না। 

  

মািরাছত্র এ রার তারা খাচন েণ চবশ্রাম  চরয াছছ। রাচত্র কশর্ হইয া আচসছি  ুছবর 

বচিি, এ েু চজরাই কগা আজান খু  া। 

  

চজরাছনর িাইগা মরস্  যান   কদচহ? বচ  ত্ চগয া সারা  া চদন চজরাইস। আর দুই কখপ 

চদয া ি। 
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 ুছবব বচিি, উাঁহাঁ তামু  চবনা গাছয  সা   িাছগ না। কদহখান জানছগা আজান খু  া, 

আইজ চবছশর্ ভাি নাই। 

  

জাি উাঁিু  চরয া রাচখয া  ুছবর ও গছণশ ছইছয র সামছন বচসি। ছইছয ব গাছয  আে াছনা 

কছাছো হাঁ াচে নামাইয া চেছনর ক াো হইছত    া দা- াো তামা  বাচহর  চরয া কদ   

বছর ধচরয া বযবহত পুরাতন  চিচেছত তামা  সাচজি  ুছবর। নাচরছ ি কছাব  া কগাি 

 চরয া পা াইয া ছাউচনর আ  াছি এ চেমাত্র কদশিাইছযর  াচে খরি  চরয া কসচে 

ধরাইয া কফচিি। বাছরা বছর বয স হইছত অভযাস  চরয া হাত এছ বাছর পাচ য া 

চগয াছছ। 

  

কনৌ া করাছত ভাচসয া িচিয াচছি। 

  

এ  হাছত তীছরর চদছ  ক ানা ুচন হাি ধচরয া ধনেয  হাতচে বা  াইয া চদয া বচিি, কদ 

 ুছবর, আমাছর কদ, ধরাই। 

  

 চি াচে তাহার হাছত চদয া  ুছবর রাগ  চরয া বচসয া রচহি।  ুছবছরর পাছশ বচসয া 

গছণশ বা  াবাচ   র ছমর  াাঁচপছতচছি। এ কযন সতযসতযই শীত াি। হোৎ কস বচিি, 

ইুঃ আজ  ী জা    ুচবর! 

  

 থাো ক হ  াছন তুচিি না।  ারও সা  া না পাইয া  ুছবছরর হাাঁেুছত এ ো কখাাঁিা চদয া 

গছণশ আবার বচিি, জানস  ুচবর আইজ ার জাছ    াাঁইপা মরিাম। 

  

এছদর মছধয গছণশ এ েু কবা া। মছনর চক্রয াগুচি তার অতযন্ত শ্লথ গচতছত সম্পন হ হয । 

কস ক াছনা  থা বচিছি কিাছ  কয তাহাছ  অবছহিা  চরয াই  থাো  াছন কতাছি না 

এেু ুও কস বুচিছত পাছর না। এ ো চ ছু জবাব না পাওয া পযষন্ত বারবার চনছজর  থার 

পুনরাবৃচি  ছর। ধমছ র মছতা  চরয া যচদ ক উ তার  থার জবাব কদয  তাছতও কস রাগ 

 ছর না। দুুঃখও তাহার হয  চ না সছেহ। 
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 ুছবছরর কস অতযন্ত অনুগত। জীবছনর কছাছোবছ  া স ি বযাপাছর কস  ুছবছরর পরামশষ 

িইয া িছি। চবপছদ আপছদ ছুচেয া আছস তাহারই  াছছ। এ  পছের এই আনুগছতযর 

জনয তাহাছদর মছধয কয বনু্ধ্ত্বচে স্থাচপত হইযাছছ তাহাছ  ঘচনষ্ঠইই বচিছত হয । দাচব 

আছছ, প্রতযাশা আছছ, সুখদুুঃছখর ভাগাভাচগ আছছ,  িহ এবং পুনচমষিনও আছছ। চ ন্তু  

গছণশ অতযন্ত চনরীহ প্র ৃচতর বচিযা িগ  া তাহাছদর হয  খুব  ম।  

  

পুচ  য া কশর্ হওয া অবচধ তাহারা পািা  চরয া তামা  োচনি। কনৌ া এখন অছন  দূর 

আগাইয া আচসয াছছ।  চি ার ছাই জছি িাচ  য া কফচিয া হাঁ াচে ছইছয় োঙাইয া চদযা 

জাি নামাইয া  ুছবর ও গছণশ বইো ধচরি। 

  

গছণশ হোৎ চমনচত  চরয া বচিি, এ খান গীত   কদচখ  ুচবর? 

  

হ, গীত না তর মাথা। 

  

 ুছবছরর ধম  খাইযা গছণশ খাচন েণ িুপ  চরযা বচহি। তারপর চনছজই ধচরয া চদি 

গান। কস গাচহছত পাছর না। চ ন্তু  তাহাছত চ ছু আচসয া যায  না। ধনেয  ও  ুছবর মন 

চদয গাছনর  থাগুচি শুছন। (ছয যাহাছর ভাছিাবাছস কস তাহাছর পায  না ক ন, গাছন এই 

গভীর সমসযার  থা আছছ। বছ  া সহজ গান নয ।) 

  

  
  

পুবচদ  িাি হইয া ওো পযষন্ত তাহারা জাি কফচিয া কব  াইি তারপর রওনা হইি 

জাহাজ ঘাছের চদছ । কসখাছন কপৌাঁচছছত কপৌাঁচছছত িাচরচদ  আছিা হইয া উচেি। 

  

নদীর তীছর, নদীর জছি এখন জীবছনর সা  া পচ  য া চগয াছছ। থাচ য া থাচ যা চেমাছরর 

বাাঁচশ বাচজয া উছে। সশছে কনাঙর তুচিয া ক াছনা চেমার ছাচ  য া যায , ক াছনা চেমার 

চভছ   চগয া কজচেছত।  চি াতা হইছত কমি কেনচে আচসয া পচ  য াছছ। ঘাছের ও কেশছনর 

কদা ানপাে সমস্ত কখািা হইয াছছ। অছনছ  নদীর জছি স্নান  চরছত নাচময াছছ। কমােবাহী 

ও যাত্রীবাহী অসংখয কছাছোবছ  া কনৌ া ঘাছে চভ    চরয া আচসয াছছ। ঘাছের দুচদছ  
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বহদূর অবচধ তীর কঘাঁচর্য া  াদায  কপাতা িচগর সছে বাাঁধা আরও কয  ত কনৌ া তার 

সংখযা নাই। 

  

নদীছত শুধু জছির করাত। জছিস্থছি মানুছর্র অচবরাম জীবনপ্রবাহ।  

  

কমছছা কনৌ ার ঘােচে এ পাছশ। ইচতমছধয অছন গুচি কনৌ া মাছ িইয া হাচজর 

হইয াছছ। হাাঁ াহাাঁচ   া া াচ ছত স্থানচে হইয া উচেয াছছ সরগরম। অতযন্ত দ্রুততার সছে 

দরাদচর সম্পন হ হইয া হরদম মাছ ক নাছবিা িচিছতছছ। িািাছনর বযবস্থাও হইছতছছ সছে 

সছেই। 

  

এই বযস্ততা ও ক ািাহছির মছধয আচসয া পচ  য া সমস্ত রাচত্রবযাপী পচরশ্রছমর াাচন্ত 

ভুচিয া  ুছবর প্রচতচদন খুচশ হইয া উছে। আজ কস এছ বাছর চিমাইয া পচ  য াচছি। 

কশর্রাচত্রর চদছ  শীত  চরয া কবাধ হয  তাহার জ্বরই আচসয াছছ। কিাখ দুছো কয তাহার  

ভয ান  িাি হইয া উচেয াছছ গছণশ তাহা কদচখছত পাইয া বচিয াছছ িার-পাাঁিবাছরর 

কবচশ। 

  

কনংচে ছাচ  য া চতনহাচত কছাছো ময িা  াপ  খাচন পচরয া  ুছবর তীছর উচেি।  াদার 

মছধযই এ ো,ছিাহার কিয ার ও  াছের কেচবি পাচতয া িািানবাবু ক দারনাথ মাছ কগানা 

কদচখয া খাতায  চিচখয া যাইছতছছ। এ ছশা মাছ কগানা হইবা মাত্র তার িা রো কছাাঁ 

মাচরয া িািানবাবুর িাাঁদা পাাঁিচে মাছ মস্ত এ ো ক ছরাচসন  াছের বাছসে  ভচরয া 

কফচিছতছছ। পাছশই  াছের পযাচ ং ক ছস এ  সাচর মাছ ও এ  পরি  চরয া বরফ 

চবছাইয া িািাছনর বযবস্থা হইছতছছ। খাচন  দূছর কমন িাইন হইছত গাছয র কজাছর োচনয া 

আনা এ ছজা  া উাঁিুচনিু ও প্রায  অছ ছজা িাইছনর উপর িার-পাাঁিো ওয াগন দাাঁ  াইয া 

আছছ। মাছছর কবািাই িইয া যথাসমছয  ওয াগনগুচি  চি াতায  কপৌাঁচছছব। স াছি 

চব াছি বাজাছর বাজাছর ইচিশ চ চনয া  চি াতার মানুর্ চফচরছব বাচ  ।  চি াতার 

বাতাছস পাওয া যাইছব পদ্মার ইচিশ মাছ ভাজার গন্ধ্। 
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এ ো ওয াগছনর আ  াছি দাাঁ  াইয া িম্বা শােষ গাছয  কবাঁছে ও কমাো এ  বযচক্ত অছন েণ 

হইছত  ুছবছরর দৃচি আ র্ষছণর কিিা  চরছতচছি।  ুছবর তাহার চদছ  িাচহছতই কস 

হাতছাচন চদয া  াচ ি। 

  

 ুছবর খাচন েণ নচ  ি না। উদাসভাছব দাাঁ  াইয া রচহি। তারপর  াছছ চগয া বচিি,  ী 

  

 ন?  

  

কস রাগ  চরয া বচিি,  ী  ন!  ী জানস না? মাছ িইয া আয , চতন  া আচনস। 

  

মাছ ত নাই কশতিবাবু! 

  

নাই  ী কর, নাই? করাজ আমাছর মাছ কদওছনর  থা না তর? চনয া আয  গা, যা। বছ  া 

কদইখা আচনস। 

  

 ুছবব মাথা নাচ  ি, আইজ পারুম না কশতিবাবু। আজান খু  া চসদা কমার চদছ  িাইয়া 

রইছছ কদখ না? বাজাছর ক ছনা গা আইজ।  

  

চ ন্তু   ুছবর িুচর  চরয া কয দাছম মাছ কদয  বাজাছর চ চনছত কগছি তার চতনগুণ দাম 

পচ  ছব। শীতি তাই হোৎ আশা ছাচ  ছত পাচরি না। 

  

কস চমনচত  চরয া বচিি, চতন া মাছ আইজ তুই কদ  ুছবর। অমন  রস  যান? পযসা 

নয  য   া কবচশই িইস, আাঁই? 

  

তাচি খাচন  খা  াও কশতিবাবু। 

  

 ুছবর চফচরয া চগয া  াপ  ো ভাছিা  চরয া গাছয  জ  াইয া কনৌ ায  বচসি। িাচরচদছ  

কিনা কিা   ম নয । িুচপিুচপ মাছ িইয া তাহাছ  তীছর উচেছত কদচখছি চন্চযয  সছেহ 

 চরছব। িজ্জার তাহার সীমা থাচ ছব না। তছব এ ো ভরসার  থা এই কয স ছিই 

চনরচতশয  বযস্ত। চনছজর কনৌ া হইছত ক  ক াথায  দুো মাছ িুচর  চরছতছছ তা াইয া 
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কদচখবার অবসর  াহারও নাই। িাচরচদছ  নজর রাচখয া চতনো মাছ  ুছবর এ সময  

গাছয র  াপছ  র তছি িু াইয া কফচিি। তীছর উচেয া শীতছির হাছত চদছতই মাছ  ো 

কস িছের থচির মছধয পুচরয া কফচিি। 

  

পয সা  াইি চদমু  ুছবর। 

  

বচিয া কস িচিয া যায ,  ুছবরও সছে সছে পা বা  াইয া বচিি, রন কশতিবাবু, আমন 

ত্বরা  ইরা যাইছয ন না। দামো দযান কদচখ।  

  

 াইি চদমু  ইিাম কয? 

  

অাঁহাঁ, অখন দযান। খামু না? কপািাছগা খাওয ামু না? 

  

পয সা নাই ত চদমু  ী?  াইি চদমু, চনযযস্ চদমু। 

  

চপছি নরম মাচেছত পাছয র বু  া আঙুি গাাঁচথয া গাাঁচথয া শীতি িচিয া কগি। আরক্ত 

কিাছখ তাহার চদছ  িাচহয া থাচ য া অস্ফুেম্বছর  ুছবর বচিি, হািা  া াইত! চব  চব   

 চরয া শীতিছ  আরও  ছয  ো গাি চদয া  ুছবর কনৌ ায  চগয া গিুইছয র চদছ  গা 

এিাইয া শুইয া পচ  ি। 

  

গছণশো কবা া। মাছছর দাম বুচিয া পাওয ার সময  এ েু কিিা  চরয াই ধনেয  তাহাছ  

সরাইয া চদছত পাচরয াচছি। এ া এ া দাম িইবার সুছযাগ কস ক াছনাচদনই প্রায  পায  

না।  ুছবর এই সময ো কজাাঁছ র মছতা তাহার সছে িাচগয া থাছ । ো া পাওয া মাত্র 

সছে সছে চনছজর ভাগো বুচিয া িয । 

  

ধনেয  কনৌ ায  আচসছি মাথা উাঁিু  চরয া  ুছবর চজজ্ঞাসা  চরি,  তচে মাছ হইি 

আজান খু  া? শ িাছরর  ম না, অযাাঁ? 
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ধনেয  মুছখ এ ো অবজ্ঞাসূি  শে  চরয া বচিি, হ, িাইরশ না হাজার। দুইশ 

সাতপঞ্চাশখান মাছ। সাতো ফাউ চনয া আ  াইশর দাম চদছছ।  

  

 ুছবর উচেয া বচসি। ইো  ী  ও খু  া?  াইি কয এছেছর মাছ পছ   নাই,  াইি না 

দুইশ সাতাইশো মাছ হইচছি? 

  

ধনেয  তৎেণাৎ রাগ  চরয া বচিি, চমছা  ইিাম নাচ  কর  ুচবর? চজগাইস না, গছণশ 

আইছি চজগাইস। 

  

 ুছবর নবম হইয া বচিি, চজগাছনর  াম  ী? তা  ই নাই খু  া। চমছা  ওছনর মানুর্ 

তুচম না! মাছ চন  াি কবচশ কবচশ প  চছি তাই ভাবিাম কতামাছর বুচি িািানবাবু 

ে াইছছ। 

  

ঘুছম ও শ্রাচন্তছত  ুছবছরর কিাখ দুচে বুচজযা আচসছত িায  আর কসই চনমষীিন-চপপাসু 

কিাছখ রাছগ দুুঃছখ আচসছত িায  জি। গচরছবর মছধয কস গচবব, কছাছোছিাছ র মছধয 

আরও কবচশ কছাছোছিা । এমন ভাছব তাহাছ  বচঞ্চত  চরবার অচধ ারো স ছি তাই 

প্রথার মছতা, সামাচজ  ও ধমষ-সম্প ষীয  দশো চনয ছমর মছতা অসংছ াছি গ্রহণ 

 চরয াছছ। কস প্রচতবাদ  চরছতও পাচরছব না। মছন মছন স ছিই যাহা জাছন মুখ ফুচেয া 

তাহা বচিবার অচধ ার তাহার নাই। 

  

গছণশছ  ধনেয  চি  া চ চনছত পাোাঁইয াচছি। কস চফচরয া আচসছি কনৌ া খুচিয া কদওয া 

হইি। এখন বইো না ধচরছিও িছি। উজান করাছতর োছন কনৌ া আপচন গ্রাছমর চদছ  

ভাচসয া িচিছব। গছণশ ও ধনেয  গু   মুছখ চদয া শু ছনা চি  া চিবাইছত িাচগি।  ুছবর 

চ ছু খাইি না। ক বি  ছয   আাঁজিা নদীর জি পান  চরি। নদীর বু  জুচ  য া এখন 

ভাঙা কঢউগুচির মাথায  অসংখয সূযষ জুচিয া উচেছতছছ।  া চিিা মাছরাঙা প্রভৃচত 

পাচখগুচি ক্রমাগত জছি িাাঁপাইয া মাছ ধচরছতছছ। অছন  দূছর অস্পি সংছ ছতর মছতা 

এ চে চেমাছরর কধাাঁয া কিাছখ পছ  । আ াশ উজ্জ্বি ও চনমষি। কমছঘর চি্নওও নাই। 
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গছণশ সহসা মমতা কবাধ  চবয া বছি, না আইছি পারচত  ুচবর আইজ।  ুছবর ক াছনা 

জবাব কদয  না। চনুঃশছে থাছ । 

  

গছণশ বছি, মাথাো চেপা চদমু নাচ ? 

  

 ুছবর বছি, অাঁ হাঁ। গছণশ খাচন েণ ভাচবয া বছি, হাি ধইরা যচদ বইবার পারস্  ুচবর, 

খু  া আর আচম বইো বাই, ত  াতচ   কপৌাঁছান যায । 

  

  
  

পুবচদছ  গ্রাছমর বাচহছর কজছিপা  া। িাচরচদছ  ফাাঁ া জায গার অন্ত নাই চ ন্তু  

কজছিপা  ার বাচ  গুচি গাছয  গাছয  কঘাঁচর্য া জমাে বাাঁচধয া আছছ। প্রথম কদচখছি মছন হয  

এ বুচি তাহাছদর অনাবশয  সং ীণষতা, উনু্মক্ত উদার পৃচথবীছত দচরদ্র মানুর্গুচি 

চনছজছদর প্রবঞ্চনা  চরছতছছ। তারপর ভাচবয া কদচখছি বযাপারো বুচিছত পারা যায । 

স্থাছনর অভাব এ জগছত নাই তবু মাথা গুচজবার োাঁই এছদর ওইেু ুই। সবেু ু সমতি 

ভূচমছত ভূস্বামীর অচধ ার চবস্তৃত হইয া আছছ, তাহাছ  কেচিয া কজছিপা  ার পচরসর 

বাচ  ছত পায  না। এ চে  ুাঁছ  র আনাছি ানাছি তাহারই চনধষাচরত  ম খাজনার 

জচমেু ুছত আছর চে  ুাঁছ   উচেছত পায । পুরুর্ানুক্রছম এই প্রথা িচিয া আচসছতছছ। 

তারই ফছি কজছি পা  াচে হইয া উচেয াছছ জমজমাে। 

  

চদন  াচেয া যায । জীবন অচতবাচহত হয । ঋতুিছক্র সময  পা  খায , পদ্মার ভাঙন ধরা 

তীছর মাচে ধচসছত থাছ , পদ্মার বুছ  জি কভদ  চরয া জাচগয া উছে ির, অধষ শতােীর 

চবস্তীণষ ির পদ্মার জছি আবার চবিীন হইয া যায । কজছিপা  ার ঘছর ঘছর চশশুর ক্রেন 

ক াছনাচদন বন্ধ্ হয  না। েুধাতৃষ্ণার কদবতা, হাচস ান হার কদবতা, অন্ধ্ ার আত্মার কদবতা, 

ইহাছদর পূজা ক াছনা চদন সাে হয  না। এ চদছ  গ্রাছমর ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণতর ভদ্রমানুর্গুচি 

তাহছদর দূছর কেচিয া রাছখ, ও চদছ  প্র ৃচতর  ািববশাখী তাহছদর ধ্বংস  চরছত িায , 

বর্ষার জি ঘছর কঢাছ , শীছতর আঘাত হাছ   চগয া বাছজ  ন ন। আছস করাগ, আছস 

কশা । চেচ য া থা ার চনমষম অনমনীয  প্রছয াজছন চনছজছদর মছধয করর্াছরচর্  া  া চ   
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 চরয া তাহারা হয রান হয । জছন্মর অভযথষনা এখাছন গম্ভীর, চনরুৎসব, চবর্ন হ। জীবছনর 

স্বাদ এখাছন শুধু েুধা ও চপপাসায ,  াম ও মমতায , স্বাথষ ও সং ীণষতায । আর কদচশ 

মছদ। তাছির রস গাচজয া কয মদ হয , েুধার অন হ পচিয া কয মদ হয । ঈর্শ্র থাছ ন ওই 

গ্রাছম, ভদ্রপচিছত। এখাছন তাাঁহাছ  খুাঁচজয া পাওয া যাইছব না। 

  

পদ্মা ও পদ্মার খািগুচি ইহাছদর অচধ াংছশর উপজীচব া। ক হ মাছ ধছর, ক হ 

মাচিচগচর  ছর।  ুছবছরর মছতা ক হ জাি কফচিয া কব  ায  খাস পদ্মার বুছ ,  ুাঁছ  াজাি 

িইয া ক হ খাছি চদন  াোয । কনৌ ার যাহারা মাচি, যাত্রী িইয া মাি কবািাই চদয া 

পদ্মায  তাহারা সুদীঘষ পাচ   জমায , এ গাাঁছয র মানুর্ছ  ও গাাঁছয  কপৌাঁছাইয া কদয । এ জছির 

কদশ। বর্ষা াছি িাচরচদ  জছি জিময  হইয া যায । প্রছতয  বছর  ছয  ো চদছনর জনয 

এই সমছয  মানুছর্র বাচ   ঘর আর উাঁিু জচমগুচি ছা  া সারাো কদশ জছি  ুচবয া থাছ । 

জি কযবার কবচশ হয  মানুছর্র বাচ  র উোনও কসবার করহাই পায  না। পথঘাছের চি্নওও 

থাছ  না। এ ই গ্রাছম এ পা  া হইছত ও পা  ায  যাইছত প্রছয াজন হয  কনৌ ার।  ছয  চদন 

পছর জি  চময া যায , জছির চভতর হইছত পথগুচি স্থাছন স্থাছন উাঁচ  চদছত আরম্ভ  ছর, 

চ ন্তু  আরও এ মাছসর মছধয পথগুচি বযবহার  রা িছি না। যানবাহন এ কদছশ এ  

র ম নাই। মানুছর্র সম্বি কনৌ া। উচেছত বচসছত, স ছির কনৌ ার দর ার হয । 

  

কনৌ ার প্রছয াজন  ছম কসই শীছতর কশছর্, ফািুন বিত্র মাছস। খাছি তখন জি থাছ  

না, মাছে জছির বদছি থাছ  ফসি অথবা ফসি- াো চরক্ততা। মানুর্ মাছের আছি 

আছি হাাঁচেয া গ্রাম হইছত গ্রামাস্তছর যায । 

  

কনৌ া িছি পদ্মায । পদ্মা কতা  খনও শু ায  না।  ছব এ নদীর সৃচি হইযাছছ ক  জাছন। 

সমুদ্রগামী জিপ্রবাছহর আজও মুহছতষর চবরাম নাই। গচতশীি জিতছি পদ্মার মাচের বু  

ক হ ক াছনাচদন দযাছখ নাই, চির াি কগাপন হইয া আছছ।  
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কজছিপা  া নদী হইছত কবচশ দূছর নয । তবু এইেু ু পথ িচিছতই  ুছবছরর  ি 

হইছতচছি। কনৌ ায  সমস্ত পথো আছবাি-তাছবাি বচ য া গছণশ এতেছণ িুপ  চরয াছছ। 

ধনেয  কনৌ া হইছত নাছম নাই। পাছশর গ্রাছম  ুেুম বাচ  ছত তাহার  ী প্রছয াজন চছি। 

কনৌ া িইয া কস এ াই কসখাছন িচিয া চগয াছছ।  

  

গছণছশর বাচ  োই পছ   আছগ। কস বাচ  ছত ঢুচ ি না। অসুস্থ  ুছবছরর সছে আগাইয া 

িচিি। 

  

ন ুি দাস ঘছরর দাওয ায  বচসয া তামা  খাইছতচছি।  ুছবরছ  কদচখছত পাইয া  াচ য া 

বচিি, অ  ুচবর, কশান, শুইনা যা। 

  

গছণশ বচিি,  ুচবর জুছর বছ  া  াতর কগা। 

  

ন ুি বচিি, জুর নাচ ? তছব যা, বাচ  ত যা। দযাখ চগয া বাচ  ছত  ী  াণ্ড হইয া আছছ। 

  

এমন  থা শুচনয া বযাপারো না জাচনয া যাওয া িছি না।  ুছবর উদ চবগ্ন হইয া বচিি, 

 ীছসর  াণ্ড ন ুিদা? 

  

শযার্ রাইছত তর বউ খািাস হইছছ  ুচবর। 

  

 ুছবর অবা  হইয া বচিি, হ? নয  মাস পুইরা কয মাত্র  য ো চদন কগছছ ন ুিদা? ইো 

হইি চ বা? 

  

 যান? নয  মাছস খািাস হয  না? 

  

গছণশ চজজ্ঞাসা  চরি, পুরুর্ ছাওয াি হইছছ না? 

  

ন ুি সায  চদয া বচিি, হ। আমাছগার পাাঁচি কগচছি, আইসা  য   ী,  ুছবছরর ঘছর চন 

রাজপুিুর আইছছ বাবা, ওই এ রচি এ খান কপািা, তাাঁর িাাঁদপানা মুছখর  থা  ী  মু। 

রং হইছছ কগারা। 

http://www.bengaliebook.com/


 মাঝন্ক বন্দদযাপাধ্যায় । পদ্মা ন্দীর মাঝি। উপন্যাস 

 17 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

 ুছবছরর চস্তচমত কিাখ দুচে উজ্জ্বি হইয া উচেি। ন ুি শয তাচন হাচস হাচসয া পচরহাস 

 চরয়া বচিি, তুই ত কদচখ  ািা  ুচি  ুচবর, কগারািাাঁদ আইি ক ায়ান কথই া? ঘছর ত 

থা স না রাইছত, চ ছু  ওন যায় না বাপু। 

  

গছণশ রাচগয া বচিি, বউ কগারা না ন ুিদা? 

  

হ, বউ ত কগারাই, হ? 

  

এর বাচ  র চপছন চদয া ওর বাচ  র উোন চদয া  ুছবর ও গছণশ এবাব এ েু কজাছর কজাছর 

পা কফচিয়াই বাচ  র চদছ  আগাইয া কগি। গছণশ ভারী খুচশ। বারবার কস বচিছত িাচগি, 

কপািা হইব  ই নাই  ুচবর?  ই নাই ইবাব তর কপািা না হইয া যায  না? 

  

কশছর্ চবরক্ত হইয া  ুছবর বচিি, িুপ যা গছণশ। কপািা চদয া  রুম  ী চনছজছগার খাওন 

কজাছে না, কপািা! 

  

গছণশ েুণ্ণ হইয া বচিি, তুই চন কগাসা  রস  ুচবর? 

  

 বুম না? মইরবার  স নাচ  আমাা্ছর তুই? 

  

তাহার কমজাছজর এই আ চি  উিাপ গছণছশর  াছছ ব  াই দুছবষাধয কেচ ি। অত 

তাহার ভচবর্যছতর  থা ভাচববার, চহসাব  চরবার েমতা নাই। বউ থাচ ছি মাছিমাছি 

কছছিছমছয  হয  এই পযষন্ত কস জাছন, সুচবধা অসুচবধার  থাো ভাচবয া দযাছখ না। তা ছা  া 

পৃচথবীছত মানুর্ আচসছি তাহাছ  খাওয াছনার দাচয ত্ব কয মানুছর্র নয , চযচন জীব কদন 

তার, গছণশ এো চবর্শ্াস  ছর। সুতরাং কছছি হওয ার সংবাছদ  ুছবছবর রাগ  চরবার  ী 

 ারণ আছছ কস ভাচবয া পাইি না। ভাচববার কিিাও  চরি না।  

  

কব  া কদওয া কছাছো এ চে উোছনর দুচদছ  দুখানা ঘর,  ুছবছরর বাচ  র এর কবচশ 

পচরিয  নাই। এ চদছ র ঘছরর সং ীণষ দাওয ায  এ ো কছাঁ  া মাদুর িে প্রভৃচত চদয া 
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কঘচরয া িওয া হইয াছছ। িাচহছিই বুচিছত পারা যায  ওচে আাঁতু  ঘর।  ারণ িছের ফাাঁ  

চদয া চভতছর শাচয তা মািাছ  কদচখছত পাওয া যাইছতছছ। 

  

 ুছবর ও চদছ র দাওয া-চবহীন ঘরচেছত ঢ়ুচ য া পচ  ি। বাচহছর বর্ষার আ াছশ    া 

করাদ উচেছিও জানািা দরজার চবছশর্ বযবস্থা না থা ায  এ ঘছরর চভতরো এ েু 

অন্ধ্ ার। ক ানার চদছ  রচেত চজচনসগুচি চিচনছত হইছি োহর  চরয া কদচখছত হয । 

ঘছরর এ চদছ  মাচেছত কপাতা কমাো বাাঁছশর পায ায  কিৌচ  সমান উাঁিু বাাঁছশর বাতা 

চবছাছনা মািা। মািার অছধষ ো জুচ  য া কছাঁ  া  াাঁথার চবছানা। বতিচিেণ  াছিা বাচিশচে 

মাথায  চদয া  ুছবছরর চপচস এই চবছানায  শয ন  ছর। মািার বাচ  অংশো হাাঁচ    িচসছত 

পচরপূণষ। নানা আ াছরর এতগুচি হাাঁচ    িচস  ুছবছরর জীবছন সচঞ্চত হয  নাই, চতন 

পুরুর্ ধচরয া জচময াছছ। মািার নীছিো পুরাতন জীণষ তক্তায  কবািাই।  ুছবছরর বাছপর 

আমছির এ ো কনৌ া বারবার সারাই  চরয া এবং িািাছনার সময  ক্রমাগত জি কসচিয া 

বছর িাছর  আছগ পযষন্ত বযবহার  রা চগয াচছি, তারপর এছ বাছর কমরামত ও 

বযবহাছরর অনুপযুক্ত হইয া প  ায  ভাচঙয া কফচিয া তক্তাগুচি জমাইয া রাখা হইয াছছ। 

ঘছরর অনযচদছ  কছাছো এ ো কোঁচ । কোঁচ ো  ুছবছরর বাবা হারাধন চনছজ বতয াচর 

 চরয াচছি।  াে কস পাইয াচছি পদ্মায । নদীর জছি ভাচসয া আসা  াে সহছজ ক হ ঘছর 

কতাছি না,  ার চিতা রিনার প্রছয াজছন ও- াে নদীতীছর আনা হইয াচছি ক  বচিছত 

পাছর? শছবর মছতা চিতার আগুছনর জ  তম সচমধচেরও মানুছর্র ঘছর স্থান নাই। চ ন্তু  

এই কোঁচ র  ােচের ইচতহাস স্বতন্ত্র।  ুছবর তখন কছাছো, পদ্মানদীর মাচির কছছি যতেু ু 

বয়ছস পদ্মায় সাাঁতার চদবার মছতা পা া সাাঁতারু হইয়া উচেছত পাছর না, তত কছাছো। 

কছাছো এ চে কনৌ ায  কছছিছ  সছে  চরয া হারাধন পদ্মা পার হইছতচছি। নদীর 

মািামাচি পুরাছনা কনৌ ার তিাো হোৎ  ী  চরয া ফাাঁচসয া যায । তখন আচর্শ্ন মাস, 

কসখাছন পদ্মার এ তীর ও তীছরর বযবধান চতন মাইছির  ম নয । পদ্মা যাহাছ  বুছ  

 চরয া মানুর্  চরয াছছ, পদ্মার বুছ  যত কঢউ থা  কমইি কদছড়  সাাঁতার চদয়া তীছর 

উছে তার পছে  ি র চ ন্তু  অসম্ভব নয়। হারাধন এ া হইছি ভাবনা চছি না।  ুছবর 

আর এ েু বছ  া এবং শক্ত সমথষ হইছিও কস চবপছদ পচ  ত না। চ ন্তু  কছছিমানুর্  ুছবর 
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ভয  পাইয া সাাঁতার চদছত িাছহ নাই, চদছশহারা হইযা ক্রমাগত হারাধনছ  জ  াইয া 

ধচরবার কিিা  চরয াচছি। তখন কয িম্বা  াছের গুচ  চে হাছতর  াছছ আগাইয া আচসয া 

তাহছদর বাাঁিাইয া চদয াচছি, হয ছতা তাহা চিতা রিনার জনযই ক হ শ্মশাছন আচনয াচছি। 

হারাধন চ ন্তু   ােচে কফচিয া চদছত পাছর নাই। ঘছরর আসবাছব পচরণত  চরয া সাদছর 

গৃছহ স্থান চদয াছছ। 

  

 ুছবছরর চপচস আর তার বছ  া কমছয  কগাচপ  ুছবরছ  কদচখয াই কিিাছমচি  চরয া  াছছ 

আচসয াচছি।  ুছবর  ারও সছে  থা বচিি না। িম্বা হইয া চপচসর চবছানায  শুইয া 

পচ  ি। 

  

চপচস বচিি, শুচি কয ধন? বউ ওচদছ  কপািা চবয াইয া সারছছ কদইখা আয। 

  

কগাচপ বচিি, বাই উ ওই বাবুছগার কপািার নাখান ধিা হইছছ বাবা। ন ুইিার মাইয া 

পাাঁচি চ   ইয া কগি শুনবা? সাছয ব কগা এমন হয  না। না চপচস? 

  

 ুছবর কিাঁিাইয া ধম  চদয া বচিি, ন ুইিা  ী কিা হারামজাচদ? জযাো  ইবার পার না? 

  

কগাচপ মুখ ভার  চরয া বচিি,  যান  মু জযাো? বজ্জাতো আমাছর যা মুছখ িয   য  না? 

  

 ী  য ? 

  

রাইত  ইরা মাইজাবাবু চন আমাছগার বাচ   আছহ তাই চজগায । ইবার চজগাইছি এ দি 

পাাঁ  চদমুছন ছুই  া মুছখর মছধয। 

  

চদস, বচিয া  ুছবর চিমাইছত থাছ । খাচন  পছর ও ঘছরর দাওয া হইছত চশশুর কজারাছিা 

 ান হা শুচনছত পাওয া যায । মছন হয , কছছিো আছগভাছগ আচসয া পচ  ছিও গিায  

রীচতমছতা কজার  চরয া আচসয াছছ, কিাঁিাইছত পাছর। 
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পদ্মা নদীর মাচি – ২ 

পদ্মা নদীর মাচি 

  

২ 

  

 ছয় চদন পছর চছি রথ। 

  

রথ উপিছে ক তুপুছর ক াছনার ম ধুমধাম হয় না। পদ্মার ওপাছর আছছ কসানাখাচি 

গ্রাম, রছথর উৎসব হয  কসইখাছন। কসানাখাচনর জচমদাছরর কছাছো এ চে রথ বচহর হয । 

কসানাখাচি হইছত কমাহনপুর অবচধ দশ মাইি িম্বা এ চে উাঁিু পথ আছছ। বর্ষা াছি এই 

পথচেই এ অঞ্চছি জছির নীছি  ুচবয া যায  না। পথচের নাম ছ ক াছশর পথ। নাছমর 

মছধয পথচের এ  কাাশ বদঘষয ক মন  চরয া বাচ  য া চগয াছছ বিা যায  না। কসানাখাচির 

জচমদারছদর রথ এই পথ ধচরয া আধমাইি খাছন  চগয া অন হবাবার মাছের এ পাছশ 

থাছ  সাতচদন, তারপর উিোরছথর চদন আবার রওনা হয  জচমদার বাচ  র চদছ । 

স্থানচের অন হবাবার মাে নাম হওয ার এ েু ইচতহাস আছছ। অছন চদন আছগ এ অঞ্চছি 

এ রার ভয ান  দুচভষে হয । কস সময  ক াথা হইছত এ  সন হযাসী আচসয া এই মাছে 

আস্তানা গাছ  ন এবং এ চে চবরাে অন হসত্র খুচিয া কদন। চনছজর বচিছত সন হযাসীর এ  

 ানা চ   সম্বিও চছি না। কশানা যায , এমনই আ্চযযষ চছি মানুছর্র উপর তাহার প্রভাব 

কয সামছন দাাঁ  াইয া কিাছখ কিাছখ িাচহয া চতচন হ ুম চদছতন আর বছ  া বছ  া জচমদার 

মহাজছনবা মছন মছন িাি  াি পাোইয া চদত এই মাছে। শত শত ভদ্র গৃহস্থ চনছজরাই 

ক ামর বাাঁচধয া তাহা রান হা  চরয া দুচভষে-পীচ  ত নরনারীছদর চবতরণ  চরত অন হ। 

বযাপারো কয চে  এইর মই ঘচেয াচছি তার ক াছনা প্রমাণ এখন আর নাই। কয সব 

বছ  া বছ  া উনাছন কসই চবরাে েুধা-যছজ্ঞর আগুন জ্বচিত আজ তাহার এ েু  াচির 

দাগ পযষন্ত ক াথাও খুাঁচজয া পাওয া যাইছব না। 
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রছথর চদন এই মাছে প্র াণ্ড কমিা বছস, উিোরথ পযষন্ত স্থায ী হয। পদ্মা আছগ তফাছত 

চছি, এখন এত  াছছ সচরয া আচসয াছছ কয কমিার এ ো প্রান্ত প্রায  নদীতীছরই আচসয া 

কেছ । স্থিপথ ও জিপছথ দি বাাঁচধয া আচসয া মানুর্ কমিায  চভ   বা  ায । চভ   কবচশ 

হয  প্রথম এবং কশর্ চদন, মািখাছনর  চদন কমিা এ েু চিমাইয া যায । গ্রামবাসীব 

প্রছয াজনীয  ও শছখর পণয সমস্তই কমিায  আমদাচন হয়, এমন  ী শহছরব নারী-পছণযর 

আচবভষাবও ঘচেয া থাছ ।  াপছ  ব কদা ান, মছনাহাচর কদা ান, মাচের কখিনার কদা ান, 

খাবাছবর কদা ান, কদা ান কয  ত বছস তার সংখযা নাই। কগারু-ছাগি চবক্রয  হয , 

 াাঁোি ও আনারছস কমিার এ ো চদ  ছাইয া যায , বছ  া বছ  া কনৌ ায  মািদহ ও 

চত্রহছতব আম আছস। কিছমাছনছ র নাছম কবাতছি ভবা সযা াচরছনর িাি চনছস্তজ জি 

চবক্রয হয  অজর। কমছয রা সাধ চমোইয া শাাঁখা ও  াাঁছির িুচ   পছর, কছছিছদর ক ামছর 

বাাঁচধয া কদয  নূতন ঘুনচস।  ছয  চে স্থাছন গবনষছমন্ট হইছত িাইছস্সপপ্রা্ত  জুয়াছখিা িছি। 

কমিার এো এ ো প্রধান অে। সবছিছয  কবচশ চভ   হয বািাছখিার  াছছ। িারছ ানা 

বাাঁছশর কব  ার িাচরচদছ  চভ    চরয া দাাঁ  াইয া িার িার পয সায িার িার বািা চ চনয া 

কবচশর ভাগ গচরব িার্াভুর্ারাই হরদম ছুাঁচ  ছত থাছ , রুদ্ধচনর্শ্াছস িাচহয া দযাছখ চনচে্ত  

বািাচে িাি শািুছত সাজাছনা ো া আধুচি চসচ  ও কদায াচনর অরছণয অছন্ধ্র মছতা 

ঘুচরযা ঘুচরয া চস্থর হইছতছছ ফাাঁ া জাযগায । পুনরাবচতষত বযথষতায  তাহাছদর ক াছনামছত 

কযন চবর্শ্াস হইছত িায  না।  ত  াছা াচছ সাজাছনা মুদ্রাগুচি, ফাাঁ া জাযগাই কয  ম! 

ওছদর মছধয ক  বুচি বউছয র জনয এ খানা পাছাপা   শাচ  , কছছিছমছয ছদর জনয চ ছু 

কখিনা ও খাবার এবং সংসাছরর জনয  ী  ী সব চজচনস চ চনছত অছন  চদছনব কিিায  

জমাছনা  ো ো া আচনয াচছি, দযাছখ, সন্ধ্যার সময  দূছরব মানুর্ যখন বাচ  র চদছ  

শ্রান্ত পা বা  াইয াছছ কবিাচরর  াছছ চবচ   চ চনবার পয সাও নাই! আজীবন উপাজষন 

 চরয া কস পরছ  খাওয াইয াছছ, কস কয  ী চনরীহ গৃহস্থ!  ারও  থা না ভাচবয া আজ 

কস এ  ী  চরয়া বচসি? এ ছবিা স্বাধীনভাছব স্বাথষপরতা  চরবার সুছযাগ পাইয া 

চনছজছ  সামিাইছত পাচবি না? 
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রছথর চদন স াি হইছত গুাঁচ  গুাঁচ   বৃচি নাচময াচছি। কবিা বাচ  ছি চনদ্রাতুর কিাখ চমেচমে 

 চরছত  চরছত গছণশ  ুছবছরর বাচ   আচসি। 

  

 ুছবর তখনও ঘুমাইছতচছি। গছণশ তাহাছ   াচ য া তুচিি। বচিি, িি  ুচবর, না-ো 

চে   ইরা থুইয া আচহ। আমাছর  াই া আজান খু  া নায  চগয া বইয া আছছ। 

  

 ুছবর প্র াণ্ড এ ো হাই তুচিয া বচিি, বয  গণশা, বয । অ চপচস, আমাছর আর গণশাছর 

দুগা মুচ   চদবা কগা? আ কিা কগাচপ, আমাছর চন এ ঘচে জি চদবাব পারস?  

  

ঘছর মুচ   চছি না।  দাচিৎ থাছ । চপচস িারচে চি  া আর এ েু গু   চদয া কগি। গু   

মুছখ চদয া শু ছনা চি  া চিবাইছত চিবাইছত  ুছবর বচিি, খা গণশা। রছথর বাদিা নামছছ 

কদখছস? 

  

হ।  

  

িািায  ছন িাপান িাছগ। রাইছতর বাদিায  ঘছর জি প  চছি, দযাখ।  

  

গছণশ িাচহয া কদচখি, জি পচ  য া ঘছরর এ ো ক াণ সতযই ভাচসয া চগয াছছ। চজ্া 

চদয া কস এ ো আপছশাছশর শে  চরি। বচিি, ক াণ চদয া প  ছছ তাই বাাঁিান, না কতা 

চজচনস-পির স ি ভাইসা যাইত। িািায  িাপাইচব নাচ  ছন আইজ? কমিায  কগচি কতা 

সময  পাচব না? 

  

 ুছবর মাথা নাচ  য া বচিি, ছন  ই? নাই কতা।  

  

চছি কয ছন? 

  

কগাচপর মার চবছানায  পাইতা চদচছ। 

  

বযাপারো বুচিয া গছণশ গম্ভীর মুছখ সায  চদয া বচিি, ভািা  রছস যা বাদিা! 
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ধীছর ধীছর তাহারা চি  া চিবাইছত িাচগি। গছণশ কয তাচগদ িইয া আচসয াচছি কস কযন 

তাহারা ভুচিয া চগয াছছ। খাওয া বন্ধ্  চরি গছণশ আছগ। বাচ   হইছত কস দুচে পান্তা 

খাইয া আচসয াছছ।  ুছবর খা । ঘচেো উাঁিু  চরয া মুছখ ঢাচিয া কস জি খাইি। আরও 

দুচে চি  া মুছখ চদয া বাচ গুচি  ুছবর দান  চরয া চদি তাহার বছ  া কছছিছ । বচিয া না 

চদছি চি  াগুচি কস এ াই খাইছত পাছর সছেহ  চরয া বচিি, িণ্ডীছর দুগা চদস িখযা, 

আাঁই? 

  

িখযা মাথা নাচ  য া বচিি, উাঁহাঁ । উয াছর চপচস চদব।  

  

চপচসর আর নাই। কদ  ইিাম িখযা। 

  

 ুছবছরর দুই কছছিই উিে। বর্ষার ভযাপসা গুছমাছে ঘাচময া তাহছদর শীণষ কদহ ি ি  

 চরছতছছ। চপতৃদি প্রসাছদর ভাগ বাছোয ারা িইয া ঘছরর ক াছণ দুজছনর এ ো 

কছাছোখাছো  িহ বাচধয া কগি।  ুছবর আর িাচহয াও কদচখি না। এ কয তাহার চে  

উদাসীনতা তা বিা যায  না। মছন মছন তাহার এ ো অস্পি উছেশযই বুচি আছছ। চশো 

কহা । চনছজর চনছজর ভাগ বুচিয া িইছত চশখু ! দুচদন পছর জীবনযুছদ্ধ সমস্ত জগছতর 

সছে যখন তাহছদর ি  াই বাচধছব তখন মধযস্থতা  চরছত আচসছব ক ? 

  

ঘচেো তুচিয া িইয া ঘছরর সামছন সং ীণষ দাওয ায  উবু হইয া বচসয া  ুছবর উোছন 

 ুি ুিা  চরি। গছণছশর মছতা ঘচে উাঁিু  চরয া আিছগাছছ জি খাইয া  চি ায  তামা  

সাচজছত বচসি। চপচস দাওয ার এ  পাছশ ইচিশ মাছছর কতছি ইচিশ মাছ ভাচজছতছছ। 

অনয পাছশ মািার আাঁতু  । চনিু দাওয ার মাচে জি শুচর্য া শুচর্য া ওখানো বাছসর অছযাগয 

 চরয া চদয াছছ, তবু ওইখাছনই চভজা সযাতছসাঁছত চবছানায  নবজাত চশশুছ  িইয া মািা 

চদবারাচত্র যাপন  চরছব। উপায   ী? কয কনাংরা মানুছর্র জন্মিাছভর প্রচক্রয া! বা  চত ঘর 

থাচ ছিও বরং এ ো ঘর অপচবত্র  চরয া কফিা িচিত। দুখানা  ুাঁছ   যার সম্বি তার স্ত্রী 

আর ক াথায  সন্তানছ  জন্ম চদছব? ভদ্রছিাছ রা উোছন অস্থায ী চেছনর ঘর তুচিয া কদয , 

কিৌচ র বযবস্থা  ছর। যারা আরও কবচশ ভদ্রছিা  তাছদর থাছ  শু ছনা খেখছে স্থায ী 
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আাঁতু  ঘর।  ুছবছরর কতা কস েমতা নাই। তার যতখাচন সাধয কস তা  চরয াছছ। ভাছিা 

 চরয া কব  া চদয া বৃচির ছাে আে াইয াছছ, ঘর ছাইবার শণগুচি চবছানার তছি পাচতয া 

চদয াছছ, কদবীগছের করি ক াম্পাচনর  য িা িুচর  চরয া আগুছনর বযবস্থা  চরয াছছ। আর 

কস  ী  চরছত পাছর? 

  

হোৎ এ  চমচনছেরও  ম সময  বযাচপয া িুপ ূপ  চরয া কজাছর বৃচি হইয া কগি! তারপর 

কযমন গুাঁচ  গুাঁচ   বৃচি পচ  ছতচছি কতমচন পচ  ছত িাচগি। গছণশ দরজার  াছছ সচরয া 

আচসয া বচিি, যাচব না  ুচবর? 

  

 ুছবর বচিি, হ, ি যাই। আইচ্ছা তুই   কদচখ গছণশ, হীরুজযাোর োাঁই দুগা ছন িামু 

নাচ ? চদব না? 

  

গছণশ বচিি, হীরুজযাো ছন চদব? জযাোছর তুই চিনস্ না  ুচবর,  াইছির  াণ্ড জানস? 

চবহাছন ঘছর চফরা শুমু, বউ  য  িাি বা  ন্ত। খাও আইো  িা, ভর রাইত জাইগা ঘুছমর 

িাইগা দুই িেু আাঁধার দযাছহ–িাি বা  ন্ত। বউছর  ইিাম, হীরুজযাোর োাঁই দুগা িাি 

 জষ আন গা, দুপুছর গাাঁছয  চগয া চ না আনুম।  চি না চপতযয  যাচব  ুচবর, বউছর জযাো 

চফরাইয া চদি।  য   ী চবরু্যদবার  জষ কদওন মানা। 

  

 ুছবর সচবিছয  বচিি, হ? তর চনছজব জযাো না? 

  

চনছজর জযাো বইিাই চপরীত যান কবচশ  ুচবর। খাচি চনবার পাছর, চদবার পাছর না। 

  

এই  থাগুচি বচিছত পারার মছধয গছণছশর পছে চবিয  র বুচদ্ধমিার পচবিয  আছছ। 

 ুছবর চশর্চযািনায  সায  চদয া বচিি, আমাব ঘছর পাোচি না  যান বউছর? 

  

গছণশ কযমন কবা া, কতমচন সবি। কস বচিি, তুই িাি পাচব  ছন? 

  

এ  থায  অপমান কবাধ  চরয া  ুছবর উচেি রাচগয া। 
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িাি পামু  ছন!  যান, আমরা ভাত খাই না? গচবব বইিা দুগা িাি  জষ না কদওছনর 

মছতা গচবব আচম না, জাইনা থুইস! 

  

 ুছবর রাছগ ও গছণশ িজ্জায  খাচন েণ িুপ  চরয া বচহি। কশছর্ গছণশ আছস্ত আছস্ত 

বচিি, কগাসা  রিা চন  ুচবরদা? 

  

মাছি মাছি,  ুছবছরর রাছগর সময, ভীরু গছণশ তাহাছ  সম্মান  চরয া তুচম সছম্বাধন 

 ছর। 

  

 রুম না! গাও জ্বািাইনা  থা  স কয! আজানখু  ী বইয া আছছ, ি যাই। 
  

 ুছবব উোছন নাচমযা কগি। বৃচিছত চভচজয া চভচজয া উোনো  াদা ও চপছি হইয া আছছ। 

গৃহােছনর এই কনাংরা পিা পাছ র কিছয নদীতীছরর  াদা অছন  ভাছিা। কসই  াদায 

হাাঁেু পযষন্ত  ুচবয া কগছিও কযন এর ম অস্বচস্ত কবাধ হয  না। বাচ  র পাাঁছ  পাছয হাজা 

হয , পাাঁ  ঘাাঁচেয া যাহার জীচব া অজষন  চরছত হয  কসই পাছ র সংস্পছশষ তাহারও পা 

 ুে ুে  ছর। আ চি  কক্রাছধ  ুছবর কছছিমানুছর্র মছতা উোছন এ ো িাচথ মাচরি, 

পাছয র পাতার এ ো পচরষ্কার ছাপ মাত্র উোছন পচ  ি আর চ ছু হইি না। 

  

আাঁতু   হইছত েীণস্বছর মািা বচিি, আ কগা যাইও না, শুইনা যাও। িািা চদয া চন ঘছর 

জি প  ছছ? ছনগুিা িইয া যাও, চবছানার তছি ছন কদওন না কদওন সমান। 

  

মািার মুছখ এমন চনুঃস্বাথষ উচক্ত প্রায  কশানা যায  না।  ুছবছরর মুগ্ধ হওয া উচিত চছি, 

চ ন্তু  তার পচরবছতষ কস চবরক্ত হইয াই বচিি, চ ছয র সমান। ছন না পাইতা চভজা চভছত 

কশাওন যায ? রে  ইরা  াম নাই, িুপ মাইরা শুইয া থা । িািার িাইগা ছন িাছগ, 

আইনা িমু। 

  

কহাছসন চময া না  ইচছি খ   চদব? 

  

কহাছসন চময া  ইি াতা কগছছ। 
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মািা আপছশাশ  চরয া বচিি,  ছব কগি? আছগ চন এ রাি  ইিা! এ  পয হার সুই 

আইনবার  ইতাম– ইি াতায  পয হায  দশখান পাওন যায । 

  

 চি াতা হইছত মািা এ  পয সার ছুাঁি আচনছত চদত শুচনয া ক হ হাচসি না। চপচস বরং 

মািার  থায  সায  চদয াই  ী কযন বচিি, চে  কবািা কগি না। জবাব চদবার প্রছয াজন 

চছি না।  ুছবছরর পাছয র আঙুছির ফাাঁছ  হাজার ঘাছয  চবর্াক্ত পাাঁ   াম  াইছতচছি। 

কস নীরছব বাচহর হইয া কগি। 

  

  
  

নদীতীছর কনৌ ায  তাহছদর  াজ চছি। খাওয া দাওয ার পর কনৌ া িইয া তাহারা 

কসানাখাচির কমিায  যাইছব। সছে কছছিছমছয রা থাচ ছব, ক তুপুর ও আছশপাছশর গ্রাম 

হইছত এমন যাত্রীও পাওয ার সম্ভাবনা আছছ যাহারা ভা  া চদয া কমিায  যাইছব। কনৌ াো 

এ েু সাফ  চরয া এ ো অস্থায ী কহাগিার ছই খাোইয া কদওয া দর ার। কনৌ ার কছাছো 

পািচে কমরামত  চরবার জনয নাবাছনা হইয াচছি, বাাঁছশর মাস্তুছি কসচেও আবার চে  

 চরয া খাোইছত হইছব। বর্ষা াছি বাতাস প্রায  কসানাখাচির চদছ ই বচহছত থাছ , 

গুছমাে  চরয া সামানয বাতাস যচদ উছে, পাি তুচিয া কমিায  কপৌাঁ চছছত আজ এ ঘ্া 

সময ও িাচগছব না। 

  

নদীর ধাছর কপৌাঁচছয া তাহারা কদচখছত পাইি ছাচত মাথায  চদয া কহাছসন চময া দাাঁ  াইয া 

আছছ। ঘর ছাইবার জনয কহাছসছনর  াছছ চবনামূছিয চ ছু শণ পাইবার সম্ভাবনা চছি, 

তাহাছ  কদচখয া  ুছবছরর খুচশ হওয াই উচিত চছি। তবু কিা োর আচবভষাছব চিরচদন কয 

দুছজ্ঞয  আশো তাহাছ  অস্বচস্ত কবাধ  রায  আজও কসই আশোই হোৎ তাহাছ  দাাঁ   

 রাইয া চদি। িুচপিুচপ বচিি, কহাছসন চময া কর গছণশ! 

  

তাই কতা কদচহ! 
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এ েু রহসযময  কিা  এই কহাছসন চময া। বাচ   তাহার কনায াখাচি অঞ্চছি।  ছয   বৎসব 

হইছত ক তুপুছর বাস  চরছতছছ। বয স তাহার  ত হইয াছছ কিহারা কদচখযা অনুমান  রা 

যায  না, পা া িুছি কস  িপ কদয , নুছর কমছহচদ রং িাগায ,  াছন আতর মাখাছনা তুিা 

গুাঁচজয া রাছখ। প্রথম যখন কস ক তুপুছর আচসয াচছি পরছন চছি এ ো কছাঁ  া িুচে, মাথায 

এ িা  বুে িুি–ঘর্া চদছি গাছয  খচ   উচেত। কজছিপা  া চনবাসী মুসিমান মাচি 

জহছরর বাচ  ছত কস আশ্রয িইযাচছি, জহছরর কনৌ ায  বইো বাচহত। আজ কস তাহার 

কবাঁছে খাছো বতিচি ুণ শরীরচে আজানুিচম্বত পাতিা পাোচবছত ঢাচ য া রাছখ, চনছজর 

পানচসছত পদ্মায  পাচ   কদয । জচম-জায গা চ চনয া, ঘরবাচ   তুচিয া, পরম সুছখই কস 

চদন  াোইছতছছ। গতবছর চন া  চরয া ঘছর আচনয াছছ দু নম্বর স্ত্রীছ । এইসব সুছখর 

বযবস্থা কস কয  ী উপাছয   চরয াছছ গ্রাছমর কিা  চে  অনুমান  চরয়া উচেছত পাছব না। 

চনতয নূতন উপাছয  কস অছথষাপাজষন  ছর। কনৌ া িইয া হয ছতা কস পদ্মায  মাছ ধচরছত 

কগি–কগি কস সতযই,  ারণ যাওয াো স ছিই কদচখছত পাইি, চ ন্তু  পদ্মার ক ানখাছন 

কস মাছ ধচরি, মাছ চবচক্রই বা  চরি ক ান বেছর,  ারও তাহা কিাছখ পচ  ি না। তাহার 

কনৌ ার মাচিছদর চজজ্ঞাসা  চরয া এ ো গল্প মাত্র কশানা কগি কয, কয বেছর তাহারা 

মাছ চবক্রয   চরয াছছ কসখাছন কনৌ ায যাতায াত  চরছত নাচ  সাত-আেচদন সময  িাছগ। 

তারপর  ছয  চদন হয ছতা কহাছসন গ্রাছমই বচসয া থাছ , এছ বাছর চ ছুই  ছর না। হোৎ 

এ চদন কস উধাও হইয া যায । পছনছরা চদন এ মাস আর তাহার কদখা কমছি না। 

আচবভষাব তাহার ঘছে হোৎ এবং চ ছুচদন পছর দুছশা কগারু ছাগি িািান হইয া যায  

 চি াতায । 

  

বছ  া অমাচয   বযবহার কহাছসছনর। িািছি রংছয র দাচ  র ফাাঁছ  সবসমছয ই কস চমচি 

 চরয া হাছস। কয শত্ৰু, কয তাহার েচত  ছর, শাচস্ত কস তাহাছ  চনমষম ভাছবই কদয  চ ন্তু  

তাহাছ  ক হ ক াছনাচদন রাগ  চরছত কদচখয াছছ বচিয া িরণ  চরছত পাছর না। ধনী-

দচরদ্র, ভদ্র-অভছদ্রর পাথষ য তার  াছছ নাই, স ছির সছে তার সমান মৃদু ও চমো  থা। 

মাছি মাছি এখনও কস কজছিপা  ায  যাতায াত  ছর, ভাঙা  ুচেছরর দাওয ায  কছাঁ  া 

িাোইছয  বচসয া দা- াো    া তামা  োছন। স ছি িাচরচদছ  চঘচরয া বচসছি তার মুখ 
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আনছে উজ্জ্বি হইয া উছে। এইসব অধষ উিে কনাংরা মানুর্গুচির জনয বুছ  কযন তাহার 

ভাছিাবাসা আছছ। উপছর উচেয া চগয াও ইহাছদর আ র্ষছণ চনছজছ  কস কযন োচনয া নীছি 

নামাইয া আছন। না, মছন মছন ইহা চবর্শ্াস  ছর না কজছিপা  ার ক হই  জীবন যুছদ্ধ 

জয -পরাজছয র এছ বাছর চমিন-সীমাছন্ত তাহারা বাস  ছর, চমত্র তাহছদর ক হ নাই। 

তছব চবর্শ্াস অচবর্শ্াছসর জনয চ ছু আচসয া যায  না। কহাছসন চময া হাচসমুছখ এছ বাছর 

বাচ  র চভতছর চগয া জাচ য া বচসয া তাহার কগাপন, গভীর ও দুছজ্ঞয  মতিব হাচসছির 

আছয াজন আরম্ভ  চরছিও কজছিপা  ায  এমন ক হ নাই কয তাহাছ  চ ছু বচিছত পাছর। 

বচিছত হয ছতা পাছর। বছি না শুধু এই জছনয কয বিা চনরথষ । তাছত ক াছনা িাভ হয  

না। যা কস ঘোয  সমস্তই স্বাভাচব  ও অবশযম্ভাবী। অনযথা  চরবার জনয বু  েুচ য া 

দাাঁ  াইছি  ার  ী িাভ হইছব? তার কিছয বর্ষা াছি ঘছরর ফুো িাি যচদ এ েু কমরামত 

হয , উপবাছসব সমছয  চবনা সুছদ যচদ চ ছু  জষ কমছি, তাই কঢর িাভ। 

  

কহাছসন চময ার কগাপন মতিছবর দুছো এ োর খবর কয কজছিপা  াব কিাছ রা রাছখ না 

তা নয । কজছিপা  ার চতনচে পচরবার উধাও হইয া চগয াছছ। কহাছসন চময া কয কছছি বুছ  া 

স্ত্রী পুরুর্ চনচবষছশছর্ এ  এ চে সমগ্র পচরবারছ  ক াথায  রাচখয া আচসত প্রথছম ক হ 

তাহা কের পায নাই, পছর জানা চগয াচছি কনায াখাচির ওচদছ  সমুছদ্রর মছধয কছাছো 

এ চে দ্বীছপ প্রজা বসাইয া কস জচমদাচর পিন  চরছতছছ। কস দ্বীপ নাচ  গভীর জেছি 

আবৃত, শহর নাই, গ্রাম নাই, মানুছর্ব বসচত নাই, শুধু আছছ বনয পশু এবং অসংখয 

পাচখ। 

  

চ ছু চ ছু জেি সাফ  চরয া এই দ্বীছপ কহাছসন চমযা ঋণগ্রস্ত উপবাসচপন হ পচরবারছদর 

উপচনছবশ স্থাপন  চরছতছছ। কিাভ কদখাইযা, আশা চদয া, এ  এ চে চনরুপায  

পচরবাবছ  কস এই দ্বীছপ িইয া যায , সৃচির চদন হইছত  খনও আবাদ হয নাই এমন 

খাচন ো জচম কদয , থাচ বার জনয ঘর কদয , আবাছদর জনয কদয  হাি বিদ ও জেি 

 াচেবার জনয যন্ত্রপাচত। অনযানয স্থান হইছত আরও  তগুচি পচরবারছ  কস ওখাছন 

িইয া চগয াছছ ক  জাছন, ক তুপুছরব কজছিপা  াব চতনঘর মাচিছ  কস কয আচদম অসভয 
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যুছগর িার্ায পচরণত  চরয়াছছ এ খবর কজছিপা  ার  ারও অজানা নাই। তবু, জানা না 

জানা তাহাছদব পছে সমান। মাথা চনিু  চরয া তাহারা কহাছসন চময ার কদওয া উপ ার 

গ্রহণ  চরছব। মনুর্যবাছসর অছযাগয কসই দ্বীপছ  জনপছদ পচরণত  রাব আ্ান আচসছি 

যতচদন পাছর মাথা নাচ  য া অস্বী ার  চরছব, কযচদন পচরছব না কসচদন স্ত্রী-পুছত্রর হাত 

ধচরযা চনুঃশছে কহাছসন চময ার কনৌ ায  চগয া উচেছব।  

  

তাই মছন মছন কিা োছ  ভয   চরছিও  াছছ চগয া  ুছবর বচিি, ছািাম চময া বাই। 

  

কহাছসন বচিি, ছািাম। ক মন চছি মাচি?  াচহি মািুম হয ? 

  

জ্বছর ভুগিাম।  ইি াতার থছন আছিন  ছব? 

  

আইজ আিাম। আর গছণশ বাই, খবর চ ? কমিায  যারা না? 

  

গছণশ কঢাাঁ  চগচিয া বচিি, যামু চময া বাই, কমিায  যামু। কপািাপাছনরা কমিায  যাওছনর 

কিইগা কখইপা আছছ, না কগছি িিব  যান? 

  

গুমচে চদছছ, বাদাম িিব না। স াি স াি রওনা চদবা। বদর  ইছয া মাচি, সাাঁছির 

আছগ চফরা আইছয া, আসমান ভাছিা কদচখ না। শুইনা আিাম আজ াচির মচদয জবর 

ি   হইবার পাছর। 

  

 ুছবর আ াছশর চদছ  ও নদীর চদছ  িাচহি। পাতিা  ুয াশার মছতা কমঘ আ াশ ভচরয া 

আছছ, চনস্তরে পদ্মার বুছ  গুাঁচ  গুাঁচ   বৃচিপাছত অসংখয কছাছো কছাছো বুদবুদ উচেয া 

ফাচেয া কগছি কযমন কদখায  কতমচন কদখাইছতছছ। নদীর অপর তীর কিাছখ পছ   না, নদীর 

মািখাছনর কনৌ া পযষন্ত অস্পি। আরও এচদছ  এ চে স্পিতর কনৌ ার চদছ  কিাখ 

রাচখয া  ুছবর সংছেছপ প্রশ্ন  চরি, যামু না কমিায ? বারণ  ছরন নাচ  চময া বাই? 

  

কহাছসন বচিি, যারা না  যান?  র চ চসর? আসমান কদইখা রওনা চদবা, আসমান 

কদইখা চফরবা। বাদিা চদছন ি   জানান চদয া আছহ।  
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সায  চদয া  ুছবর কনৌ ায  উচেি। মুসিমান মাচির দুচে কনৌ া ইচতমছধযই কমিায  

যাওয ার জনয প্রস্তুত হইয াচছি, দুচে কনৌ াই এ সছে ছাচ  য া কগি। নদীর জি তুচিয া 

কনৌ া ধুইছত ধুইছত  ুছবর এ সময  িাচহয া কদচখি, কহাছসন িচিয া  চগয াছছ। িািার 

জনয অচবিছম্ব প্রছয াজনীয  শছণর  থাো এতেছণ তাহার মছন পচ  য াছছ, কহাছসনছ  

বচিয া রাচখছি ভাছিা হইত। কিা ো এই আছছ, এই নাই! শছণর জনয  াি স াছি 

হয ছত ওর বাচ   চগয া শুচনছব, রাতারাচত ও ঢা ায  পাচ   চদয াছছ!  ছব চফচরছব? ক  

তাহা জাছন! 

  

কহাগিার ছাউচনো বাতার সছে বাাঁচধছত বাাঁচধছত  ুছবর হোৎ সিচ ত হইয া বচিি, ক  

হাাঁছ  কর গণশা? 

  

বহদুর নদীবে হইছত হাাঁ  আচসছতচছি, মানব ছণ্ঠর এ োনা এ ো েীণ আওয াজ। 

দুই  াছনর চপছছন হাত চদয া হাাঁ  শুচনয া উচেয া দাাঁ  াইয া  ুছবর সা  া চদয া উচেি। এ 

এ  ধরছনর ভার্া, পূবষবছের মাচিছশ্রচণর কিা  ছা  া এ ভার্া ক হ জাছন না। এ ভার্ায  

 থা নাই, আছছ শুধু তরোচয ত শে। উনু্মক্ত প্রান্তছর, চবস্তৃত নদীবছে এ শে দূর হইছত 

দূছর িচিয া যায , েীণ হইছত েীণতর হইয া আছস চ ন্তু  তরছের তারতময অচব ি 

থাচ য া যায । অস্ফুে গুেছনর মছতা মৃদু হইয াও যচদ  াছন আচসয া িাছগ পদ্মানদীর 

মাচি  ান পাচতয া শুচনয া অথষ বুচিছত পাছর। শছের দুিেয উৎছসর চদছ  িাচহয া কস 

বু  ভচরয া বাতাস গ্রহণ  ছর। বা হাত  াছনর চপছছন রাচখয া,  ান হাতচে মুছখর সম্মুছখ 

আচনয া সঞ্চাচিত  চরয া উচ্চাচরত এ োনা আওয াছজ কস তরছের সৃচি  ছর। 

  

ধনেয  মন চদয া কশাছন নাই। কস চজজ্ঞাসা  চরি, ক  া?  ী  য ?  

  

 ুছবব  চহি, আমাছগার রাসু। 

  

ধনেয  অবা  হইয া কগি। 
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চবো মাচির কপািা?  স চ   ুচবর! শুনছস চন চে ? 

  

রাসুর গিা চিচন না খু  া? অখচন আইছবা, কদইছখা।  

  

ধনেছয র চবিয   চমছত িায  না। বহদূছরর কনৌ াচের চদছ  িা চহয া কস বচিি, রাসু না 

কহাছসন চময ার দ্বীছপ কগচছি? 

  

হ।  

  

আইি চ বা? 

  

 ুছবর চবরক্ত হইয া  চহি, চ বা  মু খু  া? আহ , চজগাইছয া। কহাছসন চময া ছাই  া 

চদবাব পাছব, ও চনছজ পিাইয া আইবার পাছর, না চজগাইয া চন  ওন যায ? 

  

খাচন  পছর আবার হাাঁ  আচসি, এবার আরও স্পি। হাাঁছ র আওয াছজ কয এ চে উৎসু  

সুর চছি চতনজছনর  াছনই তাহা ধরা পচ  ি। গছণশ  ুছবছরর মুছখর চদছ  িাচহয া  ী 

বচিছত হা  চরয া চ ছুই বচিি না। হাাঁছ র জবাব চদবার জনয  ুছবর সুদীঘষ র্শ্াস গ্রহণ 

 চরি। 

  

চ ছুেণ পছর এ ো জীণষ পুরাতন কনৌ া আচসয া চভচ  ি পাছশ। দুজন অছিনা মাচি 

কনৌ া বাচহয া আচসয াছছ। চভন গাছয র কনৌ া। কনৌ ার কখািো  াাঁোছি এমন ভাছবই 

কবািাই  রা হইয াছছ কয কনৌ ার প্রান্তভাগ জছির উপর  ছয   ইচঞ্চমাত্র ভাচসয া আছছ। 

উপছর ক াছনার ম আবরণ নাই, গুাঁচ  গুাঁচ   বৃচিছত মাচি দুজন এবং রাসু চতনজছনই 

চভচজয া চগয াছছ। তা  া চদয া রাসুছ  এ কনৌ ায  নামাইয া চদয া মাচি দুজন কবাধ হয  

তাহাছ  গাি চদছত চদছতই তৎেণাৎ আবার কেিা চদয া কনৌ ার মুখ চফরাইয া বইো 

ধচরি। পদ্মানদীর চিরন্তন রীচত অনুসাছর  ুছবর চজজ্ঞাসা  চরি, ক ান গাাঁও কথই া 

আইিা মাচি, যাইবা ক ায াছন? 
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জবাব চদবার রীচতও চিরন্তন। তাহারা সছক্রাছধ বচিি, সুিপী কথই  আইিাম, যামু 

কমিায । 

  

রাছগর  ারণো তাহছদর সহছজই কবািা যায । সুিপী হইছত কসাজাসুচজ কসানাখাচির 

কমিায  যাওয ার বদছি রাসুছ  এখাছন কপৌাঁছাইযা চদছত তাহছদর পদ্মা পার হইছত 

হইয াচছি। প্রচতদাছন রাসু কয তাহছদর চ ছুই চদছত পাছর নাই তাহাও অতযন্ত সুস্পি। 

চ ন্তু  এ কক্রাধ তাহাছদব ফিপ্রসূ নয ,— এ শুধু কক্রাধ। রাসুর মছতা দুরবস্থায  পচ  য া 

আবার যখন ক হ তাহছদর পদ্মা পার  চরয়া চদবাব অনুছরাধ জানাইছব এমচন ভাছব 

রাচগয া উচেছিও কসই চনরুপায  মানুর্চেছ  তাহারা না বচিছত পচরছব না, চবনা প্রতযাশায  

কবািাই কনৌ া িইয া চতন কক্রাশ অচতচরক্ত বইো বাচহছর। ইহা মহত্ত্ব নয , পছরাপ ার 

নয —ইহা রীচত, অপচরহাযষ চনয ম। আ্চযযষ এই, এ চনয ম পািন  চরয া কু্রদ্ধ হইয া উোও 

অচনয ম নয । 
  

কনৌ ায  পা চদয া রাসু খাচন েণ আ  ি হইয া দাাঁ  াইযা রচহি। তারপর  ুছবরছ  

জ  াইয া ধচরয া গদগদ  ছণ্ঠ বচিি, আচম আিাম কগা  ুচবরদা।  

  

 ন কথ আচি রাসু? 

  

 ই  ুচবরদা,  ই। কতামাছগা কদইখা মুছখ রাও সছব না,  ত াি পছর চফরা আিাম। 

  

 ুছবব ও গছণশ তাহার কিাছখ জি কদচখছত পাইি। ধনেয  পচ  য াচছি তাহার চপছছন, 

কস উপচস্থত থাচ ছত রাসু কয আচসয া কপৌাঁচছয াই  ুছববছ  জ  াইয া ধচরয া আ্াছদ 

 গমগ হইয া উচেি ইহাছত মছন মছন কস ঈর্ষাতুর ও অসন্তু ি হইযা উচেয াচছি। রাসুর 

আচবভষাছব উছিজনা তাহারও  ম হয  নাই। তাহা কগাপন  চরয া শান্ত উদাস ভাছব কস 

বচিি, বয  কর রাসু, বয । 

  

 ুছবরছ  ছাচ  যা রাসু কহাগিার নীছি কনৌ ার আধছভজা পাোতছনর উপর বচসয া পচ  ি। 

হাছতর উিো চপছে কিাখ মুচছযা পরছনর জীণষ বসছন ঘচসযা হাছত িাগা অশ্রু পুাঁচছয া 
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কফচিি। চতন কজা  া কিাখ িাচহয া রচহি তাহার শীণষ  োিসার কদহচের চদছ । চতন 

বছর আছগ কহাছসন চময ার সছে সপচরবাছর কস যখন ময নাদ্বীছপর উছেছশ যাত্রা 

 চরয়াচছি কদহ তখন তাহার অবশয চবছশর্ পচরপুি চছি না, চ ন্তু  এমন ভাছব ভাচঙয াও 

কস পছ   নাই। রাসুর মাথায  বছ  া বছ  া িুি জে বাাঁচধয া চগয া ছছ, সবষাছে অছন গুচি 

েছতব চি্নও,  ছয ো ঘা এখনও ভাছিা  চরয া শু ায  নাই। দুচে পা-ই তাহার হােুর 

 াছ হইছত কগা  াচি পযষন্ত কফািা। গাছয র িাম  া কযন তাহার আিগা হইয া শু াইয া 

শক্ত ও  াছিা হইয া উচেয াচছি, এখন বৃচির জছি চভচজয া চভজা জুতার িাম  ার মছতা 

সযাাঁতছসাঁছত কদখাইছতছছ। এ েু আছগ বহদূর হইছত অত কজাছর হাাঁ  চদবার শচক্ত কস 

ক াথায  পাইয াচছি ভাচবয া  ুছবর অবা  হইয া রচহি। 

  

রাসু চিমাইযা পচ  ছতচছি, ধনেয  চজজ্ঞাসা  চরি, ময নাদ্বীপ কথই া আচি না রাসু? 

  

হ!  

  

পিাইয া আইছস? 

  

হ, ববশাখ মাছস। 

  

ববশাখ মাছস? এত াি  ই চছচি তুই? 

  

কনায াখাচি চছিাম। চবরু্দবাছব আইিাম সুিপী।  মুছন আজানখু  া, সগগি  মু। অখছন 

েুধায  মচর।—অ  ুচবরদা, চ ছু চন চদবার পার? 

  

তখন ার মছতা ক ৌতুহি চনবৃচির সম্ভাবনা নাই কদচখযা রাসু  সছে  চরয়া চতনজছন 

গ্রাছম চফচরয া কগি। ধনেছয র বাচ   পযষন্ত কপৌাঁচছবার আছগই রাসুর আচবভষাছবর বাতষা 

রাষ্ট্র হইয া কগি কজছিপা  ার সবষত্র। চ ছুেছণর মছধযই ধনেছয র উোন কজছিপা  ার 

ক ৌতুহিী কছছিছমছয  স্ত্রীপুরুছর্ ভচরয া উচেি। স ছির কিাছখ অপার চবিয । চতন বছর 

আছগ স ছি যাহাছ  মৃতুযমুছখ সাঁচপয া চদয াচছি, প্রায  চতন বছর যাহাছ  স ছি 
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এ র ম ভুচিয াই চছি, হোৎ কস আবার আচসি ক াথা হইছত? রাসুর মামা আচশ বছছরর 

বু  া পীতম মাচিও নুযব্জ কদহ িইয া িাচেছত ভর চদয া আচসয া পচ  ি। রাসু দাওয ার 

উপছর িাোইছয  বচসয া মুহযমাছনর মছতা এ দা-পচরচিত এই জনতার চদছ  চস্তচমত 

চনছস্তজ দৃচিছত িাচহয া কদচখছতচছি,  াছছ চগয া েীণদৃচি পীতম মাচি তাহাছ  অছন েণ 

োহর  চরয া কদচখি। চিচনছত পাচরয া ভাবাছবছগ হাত হইছত িাচেো খচসয া যাওয ায  

হোৎ ভাগছনর গাছয র উপছরই হমচ   খাইয া পচ  য া কস উচেি  াাঁচদয া। হমচ   খাইয া 

পচ  বার আঘাছত নয ,  াাঁচদয া উচেি কস এই বচিয া কয রাসু এ  চফচরয া আচসি আর 

স ছি  ই? 

  

কয অনাহাছরর পী  ছন রাসু এ চদন সপচরবাছর ঘরছা  া হইয াচছি, দু মুে িাি চদয া 

পীতম তাহা িাঘব  চরবার ক াছনা কিিাই  ছর নাই। তাই বচিয া তার এই  ান হা কয 

অছশাভন হইি তা নয । কসই দুচদষছন মামার স্বাভাচব  উদাসীনতার িৃচত রাসুও মছনর 

মছধয পুচর্য া রাছখ নাই। শুধু কসই দুচদষছনর িৃচত নয , সবই কযন কস এতেণ ভুচিয া 

চছি, তাহার দুুঃখ কবদনার সবষােীণ ইচতহাস। পীতছমর  ান হা শুচনয া কসও হোৎ  ু রাইয া 

 াাঁচদয া উচেি –আচম এ  চফরা আইিাম কগা মামা, সব োছর গাছঙর জছি ভাসাইয া 

চদয া আচম এ া চফরা আইিাম। 

  

 ান হার মছধযও পীতম িম াইয া উচেি। এছ বাছর কবখাপ্পা সুছর প্রশ্ন  চরি,  স চ  

রাসু, সব  ো কগছছ? 

  

বাসু সায  চদয া বচিি, সব কগছছ মামা, আমার ক উ নাই।  

  

ক হ নাই। এ  স্ত্রী, দুই পুত্র ও এ   নযা, এ ুছন এই িারজনছ  সছে িইয া কস চনরুছদশ 

যাত্রা  চরয াচছি, কহাছসন চময ার জেিা ীণষ ময নাদ্বীছপর উপচনছবছশ এছ  এছ  

িারজছনই মৃতুযর কদছশ চনরুছেশ হইয া চগয াছছ। এই গভীর কশা াবহ সংবাছদ 

ক তুপুছবর কজছিপা  া চনবাসী নরনারী মূ  হইয া কগি। অথি এই সংবাদ রাসুর 

আ চি  আচবভষাছরর মছতাও চবিয  র নয। স ছিই ইহা জাচনত। সমুছদ্রব মছধয কয 
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দ্বীছপ সৃচির চদন হইছত মানুর্ বাস  ছর নাই কসখাছন চগয া  াহারও বাাঁচিবার উপায  

আছছ? রাসুরা যখন কসখাছন যায  তখনই স ছি চনচ্চযত জাচনয াচছি তাহারা মচরছত 

যাইছতছছ। রাসু কয জীচবতারস্থায  চফচরয া আচসয াছছ আ্চযযষ কতা এইেু ুই! এমনই 

আ্চযযষ কয রাসুছ  সম্মুছখ উপচস্থত কদচখয াও কযন চবর্শ্াস হইছত িাছহ না কয কস 

সতযসতযই চফচরয া আচসয াছছ। 

  

ধনেছয র বউ বুচতব মা এ চে  িাই  রা পাছত্র খাচন ো কঘাি আচনয া কদয , রাসু 

কিাছখর পিছ  এ  চনর্শ্াছস তাহা চগচিযা কফছি। সমছবত জনতা এতেণ চবশৃঙ্খি 

হইয াচছি, ক্রছম  ছম প্রছতযছ  এ  এ চে সুচবধাজন  স্থান গ্রহণ  চরয়া বচসয়া পচ  ছি 

রাসুছ  চঘচরয া এ চে সুের শৃঙ্খিাবদ্ধ সভার সৃচি হয । তারপর এছ  এছ  উচেছত 

থাছ  প্রশ্ন। জবাছব রাসুর প্রছতয চে  থা স ছি সাগ্রছহ চগচিছত থাছ । 

  

পীতম চশহচরয া চজজ্ঞাসা  ছর, ময নাদ্বীছপ বাঘ চসচে আছছ না রাসু? 

  

আছছ না? বাঘ চসচেছত কবািাই! 

  

বচিয া স ছির মৃদু চশহরন িে  চরয া এই অধমৃত অবস্থাছতও গছবষর উছিজনা রাসুছ  

কযন নবজীবন দান  ছর, ভাচঙয া পচ  বার ভচেছত বচসয া থা ার বদছি হোৎ কস হইয া 

যায  চসধা! বছি, বাঘ চসচে! বাঘ চসচের নাছম  রাইিা?  ী নাই ময নাদ্বীছপ  ও? সাপ 

যা আছছ এ  এ ো, আস্তা মাইন ছর্ছর চগিা খায ! রাইছত সুমুেুছরর  ুচমর  াোয  উো 

আইসা মাইন ছর্ছর োইনা চনয া যায — 

  

হ, বচিছত বচিছত মুখ খুচিয া যায  রাসুর, আর শুচনছত শুচনছত হাাঁ হইয া যায  তাহার 

কশ্রাতাছদর মুখগুচি। কহাছসন চময ার ময নাদ্বীপ, এমন ভীর্ণ স্থান কসো? 

  

যাহারা রছথর কমিায  চগয াচছি এছ  এছ  তাহারা চফচরয া আচসছত থাছ । সন্ধ্যার সময  

কজছিপাড়ার ঘছর ঘছর আচজ ার সন্ধ্যাচে নাছম সানছে। বউরা হাচসমুছখ িাি পাছাপাড় 

শাচড় নাচ  য া িচ  য া দযাছখ, নুতন  াাঁছির িুচ  ব বাহাছর মুগ্ধ হয ,  াি ও  াছের পুাঁচতর 
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মািা সযছে  ুিুচেছত তুচিয া রাছখ, কছছিছমছযরা বাাঁচশ বাজায আর মাচের পুতুি বুছ  

জ  াইয া ধছর। আহ্লাদ বহন  চরয া এই তুচ্ছ উপ রণও কয  ুচেছর আছস না, কসখাছন 

কয চবর্াদ জমাে বাাঁচধয া থাছ  তা নয , ক াছনা না ক াছনা রূছপ কসানাখাচির কমিার 

আনছের কঢউ কস  ুচেছরও কপৌাঁচছয াছছ। এ চে  াাঁোি, দুচে আনারস, আধছসর 

বাতাসা—এই দচরছদ্রর উপচনছবছশও কয দচরদ্রতম পচরবার শুধু নুন, আর অদৃিছ  ফাাঁচ  

চদয া ধরা পুাঁচের কতছি ভাজা পুাঁচেমাছ চদয া চদছনর পর চদন আধছপো ভাত খাইয া থাছ –

খুচশ হইয া উচেছত আর তাহাছদর অচধ  প্রছয াজন  ীছসর?  ুছবছরর প্রচতছবশী বু  া চসধু 

দাস এ চে পয সা সম্বি  চরয া কমিায  চগয াচছি, পয সাচে কস খরি  ছর নাই চ ন্তু  কমিা 

হইছত কস কয চবপুি সম্পদ সংগ্রহ  চরয া আচনয াছছ তাহাছত তাহার বৃহৎ পচরবাছর আজ 

উৎসছবর অন্ত নাই। চভো চসধু  ছর নাই, বাগাইয াছছ। সাবাচদন কমিায  ঘুচবয া কযন-

কতন-প্র াছরন সংগ্রহ  চরয াছছ। সংগ্রহ  চরয াছছ চতনচে দাগ-ধরা প্র াণ্ড ফজচি আম, 

এ ো তুিতুছি পা া আস্ত খাজা  াাঁোি, কসর চতছন  এ ত্র কমশাছনা িাি  াি খুদ 

আর খাচসর এ ো মাথা। গচরছবর উৎসছব আর  ী িাই?  ু  াছনা কফিনা চজচনস! খাচসর 

মাথাো ধচরছত কগছি কস এ র ম িুচরই  চরয াছছ বচিছত হয , চ ন্তু  তাছত  ী, চভো 

চসধু  ারও  াছছ িায  নাই, পয সা চসধু  ারও িুচর  ছর নাই।  

  

 ুছবছরব উোছন দাাঁ  াইয া চসধু বছি, আমাছর না চনয া চফরা আচি  ুচবর? 

  

দাওয ার চ বচরর আছিাছত  ুছবর এ ো ক াাঁছির কিাহার শিা াগুচি পরীো 

 চরছতচছি, মুখ না তুচিয াই বছি, তুচম না হারু জযাোর নায  আছগই চফরা আইিা?  

  

চসধু দাওয ায  উচেয া যায । 

  

তা আইিাম  ুচবব, তা আইিাম। রে  রা  ইিাম, কবািস না? ক াাঁিো চ না আনচি 

সে  চর! চনি  ত? 

  

আি আনা। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 মাঝন্ক বন্দদযাপাধ্যায় । পদ্মা ন্দীর মাঝি। উপন্যাস 

 37 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আে-দশহাত িম্বা সরু তিা বাাঁছশর  গায  দশ-বাছবাচে তীে কিাহার শিা া বসাছনা 

মাছমারা যন্ত্রচে চসধুও গম্ভীর মুছখ পরীো  চরয া দযাছখ। কগাড়ার চদ ো ধচরয া অন্ধ্ ার 

উোছন ছুচ  বার অচভনয   চরযা বছি, ভার মে না, চজতছস  ুচবর।  াি পরশুত  

আচমও এ ো চ না িমু। 

  

চসধুর মতিব  ুছবর চে  বুচিছত পাছর না। ক াাঁিচে কস ঘছরর মছধয ক ানায  দাাঁ    রাইয া 

রাচখয া আছস। চব াছি বৃচি বন্ধ্ হইয া গুছমাে  চরয া আছছ  আ াছশ চবছশর্ কমঘ নাই 

বছে চ ন্তু   খন কয কমঘ ঘনাইয া আচসয া মুর্িধাছর বৃচি নাচমছব বিা যায  না। রাসুছ  

পীতম তাহার বাচ   িইয া চগয াছছ। এখন হয ছতা আবার তাছ  চঘচরয া সভা বচসয াছছ 

কসখাছন, চনছজর চনবষাসছনর  াচহচন বচিয া রাসু স িছ  মুগ্ধ  চরয া রাচখয াছছ। অতযন্ত 

েুধা না পাইছি  ুছবরও কসখাছন চগয া বচসত। 

  

চপচস হাাঁচ  ছত ভাত ফুোইছতছছ, না খাইয া রাসুর করামাঞ্চ র গছল্পর কিাছভও ক াথাও 

যাওয ার েমতা এখন তার নাই। 

  

চসধু বচসয া বচসয া বাছজ  থা বছি, চশচথি ছা  া ছা  া তাহার ভার্া, অচনচদষি অবান্তর 

চবর্য বস্তু।  ুছবর আনমছন সায  চদয া যায  : হ।  

  

কপছে েুধার জ্বািা, মছন পীতম মাচির বাচ   যাওয ার তাচগদ, বু  া চসধুর ব ব  শুচনছত 

শুচনছত চবরচক্তর তাহা সীমা থাছ  না। 

  

কশছর্ চসধু কযন প্রসেক্রছমই বছি, খাচসর এ ো মাথা আচনিাম  ুচবর। মস্ত মাথাখান— 

মইছর্র মছতা দুো চশং। 

  

চনি  ত? শার্ কবিা সস্তা চ নিাম  ুচবর। পুরা পাাঁি আনা িাইয া শযার্ মযাশ কিাে 

পয হায  চদি। মাইয াোছর বযানুন রাইধরার  ইিাম, তা  য, কতি মচরি নাই, িািও 

নাচ  বা  ছছ। 
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চসধুর  থা শুচনবার সমস্ত আগ্রহ  ুছবর সহসা হারাইয া ফযাছি। চপচসছ  কস চজজ্ঞাসা 

 ছর, ভাত হইি চপচস? এছ বাছর কস চপছন চফচরয া বছস চসধুর চদছ ।  

  

েণ াি অছপো  চরয া চসধু উচেয া যায । বাাঁছশর এ ো েু চরছত খাচসর ক াো মাথাো 

আচনয া  ুছবছরর সামছন ধচরয া বছি, দযাথ  ুচবর, চমছা  ই নাই। ঘাছ  র  াছছ খাসা 

খাচন  মাংস চছি, এই দযাখ–েু চরর  াছছ মুখ িইয া োহর  চরযা  চরয া চসধু  ছয   

েু রা মাংস বাচছযা  ুছবরছ  কদখায ।  রুণ নয ছন  ুছবছরর মুছখর চদছ  িাচহয া বছি, 

তযাি মচরি চদয া বযানুন যা হইব—অমতষ। আচমনুচের োাঁই পযাাঁজ রসুন মাইগা আইনা— 

  

আমাছর কদখাও  যান? রাাঁধগা বযানুন।  

  

চসধু এবার স্পি  চরয াই বছি, তযাি মচরি আর এ মুো িাি কদ  ুচবব। তছরও চদমুছন 

বযানুন। 

  

 ুছবর সচেগ্ধ হইয া বছি, চদবাচন চনযযস? 

  

চসধু আহত হইয া বছি, চদমু না?  স  ী  ুচবর! তছর না চদয া যামু  ই? 

  

কতি মশিা এবং িাি িইয া চসধু উচেি। আাঁতু   হইছত মািা বচিি, বু  া চ  বজ্জাত! 

মাথার ভাগ চদব না আইো  িা চদব, কদইছখা।  ুছবর উদাসভাছব বচিি, না কদয  না 

চদব। আজ কতা শযার্ না, আছর  চদন আইছি মাইরা কখদাইয া চদমু–আমার িছগ িািাচ  

 ইরা যাইব  ই? 

  

ভাত নাচমছি ইচিশ মাছ ভাজা আর িং ারচক্তম তর াচর চদয া কফনসছমত ত্ত  অছন হ 

 ুছবর মুহছতষর মছধয কপে ভরাইযা কফচিি। কগাচপছ  খাচন  পছর এ ো বাচে িইযা 

চগয া চসধুব  াছ হইছত খাচসর মাথার বযেন আচনছত বচিয া কস বাচহর হইয া কগি।  

  

পীতম মাচির বাচ   কজছিপা  ার এছ বাছর উির সীমাছস্ত। কগায াছির চভতর চদয া তাহার 

বাচ  ছত ঢুচ ছত হয   কগায াছির এ চদছ  বাধা থাছ  দুচে শীণষ কগারু, অনযচদছ  থাছ  
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পীতছমর প্রচসদ্ধ কব  া-জাি। এতবছ  া জাি ক তুপুছরর আর  াহারও নাই। বাচ  ছত 

উোছনর বািাই নাই, কগায াি পার হইয া ঢুচ ছত হয  প্র াণ্ড এ ো ঘছর। দুপাছশর কছাছো 

দুখানা ঘছর ঢুচ বার দরজাও এই ঘছরর চভতর চদয া।  াপষণয ও কব  া-জািচের মছতা 

বাচ    রার এই খাপছা  া ঢংও পীতছমর  ম প্রচসদ্ধ নয , কিাছ  নাম চদয াছছ 

 ছয দখানা। ঘছরর চপছছন খাচন ো ফাাঁ া জায গা, তারপছর এ ো ক াবা। ক াবার 

ওচদছ  বাাঁশবছনর পছর আর মানুছর্র বসচত নাই, বহদূর চবস্তৃত শসযছখত আর্াছঢ র 

কগা  াছতই এখন অছধষছ ব কবচশ জছি  ুচবয া চগয াছছ। বাাঁশবছন কজছিপা  ার প্রায  

স ছিরই পচরচিত এ ছজা  া পাাঁিফুে িম্বা কগাখুরা সাপ বাস  ছর। ক াবায  থাছ  

 ছয  চে কগাসাপ। 

  

বছ  া ঘরখানায  সভা রীচতমছতাই বচসয াচছি। ঘছর ঢুচ য া  ুছবর অবা  হইয া কদচখি, 

সভাপচত রাসু নয , কহাছসন চময া। পীতছমর  াছের চসেু োর উপছর  াাঁথা ভাাঁজ  চরয া 

পাচতয া কহাছসনছ  বচসছত কদওয া হইয াছছ। রাসু চমচশয া চগয াছছ এছ বাছর চভছ  র 

মছধয। স ছির মুছখই এ ো দারুণ অস্বচস্তর ভাব, আ  ছিাছখ স ছি কহাছসন চময ার 

চদছ  িাচহছতছছ। এতগুচি কিাছ র চনর্শ্াছস ঘছরর আবদ্ধ বাতাস হইয া উচেয াছছ দূচর্ত, 

গরছম কহাছসন চময ার  পাছি বছ  া বছ  া কফাাঁোয  জচময া আছছ ঘাম। এচদ  ওচদ  

িাচহয া  ুছবর েুপ  চরয া স ছির চপছছন বচসয া পচ  ি। কহাছসন চময া এখাছন আচসয া 

জুচেি ক াথা হইছত? এত কিাছ র সামছন রাসুর সছে যখন তাহার মুছখামুচখ হইয া 

চগয াছছ,  ী  াণ্ডো আজ হয  দযাছখা! 

  

 ুছবর চবর্াদ কবাধ  ছর। আহা, এতবছ  া এ ো  মষে শচক্তশািী কিা , এ গুাঁছয 

সম্মান ামী কিা ,  পাছির কফছর বছ  া জে হইয া কগি। রাসু তাহাছ  এছ বাছর 

হাছতনাছত ধরাইযা চদয াছছ স ছির  াছছ। কয এত প্রচতপচি অজষন  চরয াচছি, আজ 

বুচি তার মুখ ফুচেয া  থা বচিছতও বাচধছতছছ। কসাজাসুচজ অপমান  চরবার সাহস 

হয ছতা  াহারও হয  নাই, চ ন্তু  ক ৌশছি নানাভাছব নানা ইচেছত  ত িজ্জাই কিা োছ  

স ছি না জাচন এতেণ চদয াছছ।  ুছবর এমনই মমতা কবাধ  ছর কয কস ভাচবছত থাছ , 
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পাচরছি আজ কস কহাছসন চময ার পেই িইত। কিাভ কদখাইয া চমথযা আর্শ্াস চদয া 

কহাছসন চময া কয রাসুর স্ত্রীপুত্রছ  সুদূর ময নাদ্বীছপ িইয া চগয া হতযা  চরয াছছ, ক ান 

যুচক্ত কদখাইয া তাহার এই  ীচতষ কস সমথষন  চরত  ুছবর তাহা জাছন না। কস যাছ  ভয  

 ছর, এতছিাছ র সামছন তার মাথা কহাঁে হইযা যাওয ায  মছন মছন কস শুধু বযথা 

পাইছতচছি। অন্ধ্ আছবছগর সছে তার মছন হইছতচছি, যারা পেু অসহায  জীব, শচক্তছ  

িজ্জা কদওয া তাছদর পছে ভাছিা  থা নয -মানুছর্র ধমষচবরুদ্ধ এ  াজ। 

  

এ  থা  ুছবর জাছন কয কহাছসন চময ার চবিার  চরয া শাচস্ত চবধাছনর  ল্পনা কজছিপা  ার 

এই সমছবত মাতব্বছররা  চরছব না। তবু আজ এই সমচি চবিারছ র ভচে গ্রহণ 

 চরয াছছ।  ী স্পি ভাছবই না কহাছসন চময াছ  অপমান  চরছতছছ স ছির বচসবাব 

ভচে, িাচহবাব ভচে, িুপ  চরয়া থা ার ভচে! 

  

চবিচিত ও উছিচজত হইযা এচদ  ওচদ  িাচহছত িাচহছত  ুছবর কদচখছত পাইি, জহর 

আচমনুচে এবং আরও দুজন মুসিমান মাচি অতযন্ত গম্ভীরমুছখ এ চদছ  বচসয া আছছ। 

ধচরছত কগছি এরাই ক তুপুছরর মুসিমান মাচির সমাজ, আরও দু-িারজন যারা আছছ 

তারা এ ান্ত নগণয। এছদব সংখযা পাাঁি-ছয ঘছরর কবচশ হইছব না। কজছিপা  ার পূবষচদছ  

এছদর এ ত্র সচন হছবচশত বাচ  গুচিছত কব  ার বাহিয কদচখয া সহছজই চিচনছত পারা যায । 

যতই জীণষ হইয া আসু , কছাঁ  া িে চদয া সুপাচর গাছছর পাতা চদয া কমরামত  চরয়া 

কব  াগুচিছ  এরা খা  া  চরয া রাছখ। অথি খুব কয  ছোরভাছব পদষাপ্রথা মাচনয া িছি 

তা বিা যায  না। কমছয , বাচহছর না আচসছি িছি না। নদীছত জি আচনছত যাইছত হয , 

পুরুছর্রা ক হ বাচ   না থাচ ছি কদা াছন সওদা আচনছত যাইছত হয , বাচ  র 

আনাছি ানাছি িাউ  ুম  া ফচিছি, মুচগষছত চ ম পাচ  ছি, গ্রাছম চগয া কবচিযা আচসছত 

হয । কব  াগুচি পদষা রাছখ শুধু অেছরর আর এমন বউ-চি বাচ  ছত যচদ ক হ থাছ  যাহার 

বয স খুব  ািা—তাহার। এরা এবং কজছিপা  ার অ-মুসিমান অচধবাসীরা সদ্ভাছবই চদন 

 াোয । ধমষ যতই পৃথ  কহা  চদনযাপছনর মছধয তাহছদর চবছশর্ পাথষ য নাই। স ছিই 

তাহারা সমভাছব ধছমষর কিছয  এ  বছ  া অধমষ পািন  ছর—দাচরদ্রয। চববাদ যচদ  খনও 
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বাছধ, কস সমূ্পণষ বযচক্তগত চববাদ, চমচেয াও যায  অছল্পই।  ুছবছরর সছে চসধুর কয 

 ারছণ চববাদ হয , আচমনুচের সছে জহছরর কয  ারছণ চববাদ হয ,  ুছবর আচমনুচের 

চববাদও হয  কসই  ারছণই। খুব খাচন ো গািাগাচি ও চ ছু হাতাহাচত হইয া মীমাংসা 

হইয া যায । 

  

মধযস্থতা হয ছতা  ছর জহর মাচিই। 

  

বছি,  ুছবর বাই, ছা  ান দাও। আছর কহাই আচমনুচে, সামাি কদ। কপািাপাছনর পারা 

 াইজা  রস, তগর শরম নাই? 

  

 ুছবর িে  চরয া আ্চযযষ হইি, এই আচমনুচে আজ এ চে চবচশি বযচক্ত হইয া 

উচেয াছছ। কহাছসন চময ার চদছ  কস িাচহয া নাই, কস িাচহয া কদচখছতছছ আচমনুচেছ ! 

আচমনুচের অস্বচস্তও 

  

অতযন্ত সুস্পি। জহছরর মধযস্থতায  অছন বার চববাদ চমচেছিও মছন মছন আচমনুচের 

উপর  ুছবছরর রাগ চছি। কিাছখ কিাছখ চমচিছত কস কিাখ চফরাইয া িইি।  

  

ক হ  থা  ছহ না।  ী ভাচবয া কহাছসন চময া হোৎ  ুছবরছ ই চবিচম্বত সম্ভার্ণ জানাইয া 

বচসি। 

  

চপছছ বইিা  যান  ুছবর বাই? আগাইয া বও। খানাচপনা হয  নাই? 

  

 ুছবর হোৎ বছ  া উিাস কবাধ  চবি। আগাইয া স ছির সামছন চগয া বচসয া বচিি, 

খাইচছ চময া বাই। 

  

বাাঁ হাছত চনছজব িািছি দাচ   মুো  চরয া ধচরয া কহাছসন চময া বচিি, গছণশছর কদচহ 

না? কগছছ  ই? 
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ক  া জাছন? চফরচত কবিায  কমিার মচদয মাইজা  তষা  াই া  য, গাাঁছয  কফরস নাচ  

গছণশ?—মাছগুিা বাচ  ছত চদয া আচসস, িইয া যা।  ইয া এ  ািা ইছামাি চদছিন। 

মাছ চদবাব িাইগা গণশা  তষাছগা বাচ  ছত কগছছ সে  চর। 

  

কমছজা তষার নাম অনন্ত তািু দার। ক তুপুর গ্রামখাচন তাহারই। কজছিপা  াব যাহারা 

দু-এ  চবঘা জচম রাছখ, কমছজা তষাছ ই তাহারা খাজনা চদয া থাছ । কমছজা তষার 

নাছমাছিছখ স ছি মন চদয া  ুছবছরর  থা শুচনি। কহাছসন চময া চজজ্ঞাসা  চরি,  তষা 

আছিন  ছব? 

  

আছিন আর চবরু্যদবাছর। 

  

হীরু মাচি কিাখ চমেচমে  চরছত  চরছত বচিি, মাইজ  তষার সগি সংবাদ কদচহ রাখস 

 ুছবর, ভুবন সা-র িছগ মামিার  ী হইি   কদচহ? 

  

 ুছবর বচিি,  তষা হাাঁসিছরর দখি পাইছছন। ভুবন সা-র নাছয ব নাচ   ছয দ হইছছ 

খবর শুচন জযাো। সাাঁইচথর  ুে কগাাঁসাই সােী চদছছ, সযায  নাচ  চনছজর কিাছখ নাছয বছব 

 তষাছগা  াছাচর ঘছর আগুন চদচত কদচখছিা। 

  

পীতম বচিি, হ? তুই জানচি চ বা? 

  

 ুছবর সগছবষ বচিি, ই া  ী চজগাও মামা? আমার জানছনর বাচ   ী? কশতিবাবুর োাঁই 

জানিাম। 

  

শীতছির নাছমাছিছখ পীতম মাচি চনিুম হইয া কগি। ন ুি শয তাচন  চরয া চজজ্ঞাসা 

 চরি, কশতিবাবু? কতনাছর পাচি  ই  ুচবর? 

  

 ুছবর হাচসয া বচিি, ন ুিদা যযান কপািাপান, জান না চ ছু। শীতিবাবুর োাঁই পয সা 

পামু,  াি রাইছত আমাছগার যুগীর বাচ  ছত তাচগদ চদবার কগচছিাম। পয সা চদবাব 

মতিব  া াইতোর নাই, খাচতর  ইরা  ইি, বয  কর  ুছবর তামু  খা। তামু  োচন 
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রাচজযর গল্প  ইরা আইিাম।  ইচি না চপতযয  যারা ন ুিদা, কশতিবাবু  য , 

মাইজাবাবু কদনায   ুবছছ। 

  

বু  া পীতম মাচি িঞ্চি হইয া উচেয াচছি, ন ুি তখনও শয তাচন  চরয া বচিি, যুগীর 

না কপািা হইছবা  ুচবর? 

  

 ুছবর বচিি, ক  া জাছন? মুোইছছ কদখিাম। 

  

ক  জাছন,  ী আ্চযযষ ইহাছদর উপছভাগয রচস তা! যুগী পীতম মাচির কমছয , সম্প্রচত 

কজছিপা  ারই এ ধাছর এ খানা ঘর বাাঁচধয া কমছজা তষার মুহচর শীতি কঘাছর্র সছে 

বাস  চরছতছছ। এতছিাছ র মাছি পীতছমর সামছনই তাহার কমছয়র সম্বছন্ধ্ ন ুি কযমন 

অনায়াছস রচস তা  ছর, স ছি হাসাহাচস  চরয া তাহা উপছভাগও  ছর চবনা বাধায  ও 

চবনা চদ্বধায । 

  

পীতম রাছগ  াাঁচপছত  াাঁচপছত বছি, বাইর তুই আমার বাচ  র কথই া ন ুইিা, দূর হ! 

  

ন ুি মুিচ  হাচসয া বছি, কগাসা  র  যান মামা! জবাব চদবার পার না মাইিা  তষা 

 ুচবরছর এত খাচতর  ছর  যান–তাই চজগাইয া?  ুছবছরর কপািা ক মন ধিা হইছছ 

চজগাও। 

  

 ুছবর মুচি তুচিয া বছি, মারুম  ইিাম ন ুইিা, মাইরা িাশ  রুম তছর। 

  

মছন হয , সভার কিহারা বদিাইয া চগয াছছ। রাসু ও কহাছসন চময াছ  উপিে  চরয া 

সভায  কয িাপা অসছন্তার্ ও প্রচতবাছদর ভাব আচসয াচছি প্রসোন্তছর এখন তাহা চবিীন 

হইয া চগয াছছ। ও চবর্ছয  আর  াহারও চ ছু বচিবার বা ভাচববাব নাই। কহাছসন চময া 

উচেয া দাাঁ  ায ! 

  

চবয াছন এ রার বাচ  ত যাইও রাসু বাই। পয সা  চ   পাইবা মািুম হয , চন াশ চনয া 

খাচরজ চদমু! ময নাদ্বীচপর জচমন না চনচি জেি  ােছনর মজুচর চদই–খাওন পরন বাদ। 
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 াইি যাইও। িািছি দাচ  র ফাাঁছ  কহাছসন চময া মৃদু মৃদু হাছস, বছি, মন  রচতছ, 

কহাছসন চময া ে । কতামাছর ে াইয া কহাছসন চময ার ফয দা চ চসর? ক ান হািাছর আচম 

জবরদচস্ত ময নাদ্বীচপ চনচছ? আপনা খুচশছত কগচছিা, িুে না  চি মানবা রাসু বাই। চফরা 

আইবার মন চছি, আমাছর  চত পারিা না? এ সাছথ আইতাম? 

  

রাসু ঘা   চনিু  চরয া থাছ । আচমনুচে বছি, যান নাচ  চময া?  

  

হ!  

  

কশাছনন। আচম ময নাদ্বীচপ যামু না।  ইয া থুইিাম।  

  

কহাছসন চময া কতমচন মৃদু মৃদু হাছস। 

  

কতামাছর যাচত  ই নাই আচমনুচে। খুশ না হচি  যান যাবা? 

  

পাতিা পাোচব ঘাছম চভচজয া যাওয ায  কহাছসন চময ার বুছ র চনচব   কিামরাচজ কদখা 

যাইছতচছি। কসইখাছন হাত চদয া কস আবার বচিি, জান চদয া কতামাছগা দরদ  চর, 

এযাছন আইজ কতামরা ঘা চদিা, এই চদছির মচদয– ুছবর বাই, ঘর যাইবা নাচ ? 

  

 ুছবর সায  চদয া উচেয া আচসি। দুজছন কগায াি পার হইয া নাচময া কগি পছথ। আ াশ 

চনচব   কমছঘ ঢাচ যা চগয াছছ, দুছভষদয অন্ধ্ াছর কজছিপা  ার পথ পাছয র তছিও হইযা 

আছছ অদৃশয। অতযন্ত সন্তপষছণ পা কফচিয া আগাইছত হয, দীঘষ াছির পচবিয় না থাচ ছি 

বাচ  র আনাি ানাি চদয া আাঁ াবাাঁ া পথ তাহারা খুাঁচজয া পাইত না।  ুছবছরর বাচ  র 

 াছা াচছ আচসয া আ াছশর জমাছনা কমঘ হোৎ গচিয া যাওয ায  কিাছখর পিছ  তাহারা 

চভচজয া উচেি।  ুছবছরর সছে কহাছসন চময াও উচেি চগয া তাহার ভাঙা  ুচেছর। 

  

দাওয ায  ছাে আচসছতচছি, কহাছসন চমযাছ  ঘছরর মছধযই বচসছত চদছত হইি।  ুছবছরর 

দুই কছছি িখা ও িণ্ডী ঘুমাইয া পচ য াচছি, জাচগয া চছি কগাচপ। িাোইছয র উপব জাাঁচ য়া 

বচসয়া কহাছসন চময া তাহাছ  আদর  চরয া  াছছ  াচ ি, বচিি, চপয াস জানায  
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চবচবজান, পাচন চদবা না? কগাচপ ঘচেছত জি আচনয া চদছি আিছগাছছ মুছখ ঢাচিয া চদযা 

ঘচেো দাওয ার প্রান্তছদছশ রাচখি। ঘছরর িাি বাচহয া কয জছির ধারা পচ  ছতচছি আাঁজিা 

ভচরয া কসই জি ধচরয া ঘচের গাছয ঢাচিয া ঢাচিয া ঘচেচে কগাচপ  চরয া িইি শুদ্ধ। 

  

রাচত্র বাচ  ছত থাছ , বৃচি ধচরবার িেণ কদখা যায  না। চপচস কোঁচ  ঘছর চগয া িাাঁপ বন্ধ্ 

 চরয া শুইয া পছ  , ভাইছদর পাছশ শুইয া কগাচপর দুছিাখ ঘুছম জ  াইয া আছস, শ্রান্ত 

 ুছবছরর কিায াি ভাচঙয া হাই উছে, বাচহছর িচিছত থাছ  অচবরাম বর্ষণ। চ ছুেণ বৃচি 

হইবার পর ঘছরর ফুো ক াণ চদয া চভতছর জি পচ  ছত আরম্ভ  চরয া চছি, িাচহয া 

কদচখয া কহাছসন চময া আপনা হইছত  াি স াছিই  ুছবছরর ঘর ছাইবার শণ চদবার  থা 

বচিয াছছ।  ুছবর এ সময  উচেয া চগয া মািার অবস্থা কদচখয া আছস। বহ যছে  ুছবর 

তাহার আাঁতুছ  র িাচরচদছ  কব  ার সমস্ত ফুো বন্ধ্  চরয াছছ, দাওয ার এচদ ো ভাচসয া 

কগছিও আাঁতুছ   বৃচির ছাে ঢুচ বার ক াছনা পথ নাই। কমছিোই শুধু হইয া আছছ চভজা 

সযাাঁতছসাঁছত যার ক াছনা প্রচত ার  রার সাধয  ুছবছরর নাই। আর  ো চদন পছরই মািা 

এখান হইছত মুচক্ত পাইছব। বুছ  চপছে তাহার কয অল্প অল্প বযথা হইয াছছ,  চদন 

এখাছন থা ার ফছি কসো বাচ  য া না কগছিই বাাঁিা যায ।  

  

মািা ভছয  ভছয  বছি, আমাছর দুগা মুচ   চি  া চদবা কগা? 

  

 যান, ভাত খাস নাই? 

  

খাইচছ। ভাছত োন প  ি, কপে ভইরা খাই নাই। অখন চখদায  কপে জ্বছি। 

  

জ্বািাইয া মারস্ বাপু তুই। বচিয া  ুছবর হাাঁচ    িচস খুাঁচজয া চপচসর চনছজর জনয িু াছনা 

 ত গুচি চিড়া মািাছ  আচনয়া কদয়। উচেয়া বচসয়া অন্ধ্ াছরই চিড়া মুছখ চদয়া মািা 

বছি, কহাছসন চময াছর খাইছত চদবা না? 

  

 ী চদমু? 
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কমিার কথই া আম না আনচছিা? তাই দাও— রবা  ী! চখদায  মানুর্ো খুন হইয া যায  

না। 

  

 ুছবছরর সহসা মছন পচ  য া যায । ভাছব, চসধুর  াছ হইছত কয মাংছসর বযেন পাওযা 

চগয াছছ তাই চদয া আচতথয  চরছি মে হয  না। মুসিমান মানুর্, মাংস কবশ পছে 

 চরছব। চ ন্তু  পরেছণই এ চবর্ছয   ুছবছরর উৎসাহ  চময া যায । এমন এ চদন চছি 

কহাছসন চময া যখন খাচসর মাথার বযেন পাইছি ধনয হইয া যাইত, আজ যার তার রান হা 

ও সব  ী আর কস খাইছব? শুধু না খাওয া নয , খাইছত বচিছি হয ছতা কস আজ অপমানই 

কবাধ  চরয়া বচসছব। তার কিছয  আম যখন আছছ, তাই কদওয া ভাছিা। 

  

ঘছর চগছয   ুছবর এ েু অবা  হয । িাোইছয  চিত হইয া শুইযা ইচতমছধযই কহাছসন চমযা 

ঘুমাইয া পচ  য াছছ।  ুছবর সন্তপষছণ মৃদুস্বছর এ রার বছি, চময া বাই? সা  া না পাইয া 

কেিা চদয া ঘুম ভাঙায  কগাচপর। 

  

  
  

চসধুর োাঁই বযানুন আনচছচি কগাচপ? 

  

ঘুছম আধমরা কগাচপ বছি, উাঁহাঁ। 

  

উাঁহ! আনচত  ইয া কগিাম না হারামজাচদ? 

  

বাহমূছি  ুছবছরর কজার চেপুচনছত কগাচপ িমচ য া সজাগ হইয া বছস বছি, আনচত 

কগচছিাম বাবা। চদি না।  ইি, চব  াছি সব খাইযা কগছছ গা। 

  

চব  াছি খাইয া কগছছ  ইি, না? 

  

কগাচপ সায  চদি।  ুছবর রাছগ আগুন হইযা বচিি, হািা জুয াছচ্চার। ব চবয াছন খাওযামুছন 

চব  ািছর। হািা বজ্জাইত! 
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ছা  া পাইবামাত্র কগাচপ ঢচিয া পছ  । ঘুম কবাধ হয  আছস তাহার সছে সছেই। ঘছরর কয 

ক াছণ জি পচ  ছতচছি  ুছবর কসখানো পরীো  চরয া দযাছখ। জি বাচহর হইয া যাইবার 

জনয কসখাছন কস এ চে সরু নাচি  চরযা চদয াচছি, মাচে গচিয া তাহা প্রায  বুচজয া 

আচসয াছছ। জি জচময া ঘছরর চভতছরর চদছ  আগাইয া আচসয াছছ অছন দূর। হাত 

চদয াই নাচিো সাফ  চরয া  ুছবর জি বাচহর  চরয া কদয । তারপর এ  গভীর সমসযার 

 থা ভাচবছত থাছ । চ বচরছত কবচশ কতি নাই। অল্পেছণর মছধযই চনচভয া যাইছব। 

কহাছসন চময াছ   াচ য া তুচিয া আম খাওয ার অনুছরাধ এখন কস জানাইছব  ী? বাদিা 

নাচময া োণ্ডা পচ  য াছছ। কিা ো আরাছম গভীরভাছব ঘুমাইছতছছ।  াচ ছি িচেছব না 

কতা? 

  

ঘুছমর মছধয কহাছসন চময া পাশ চফচরি। দযাছখা, হোৎ  ুছবর  ী আচবষ্কার  চরয াছছ। 

কহাছসন চময ার িম্বা পাোচবর পছ ে হইছত বাচহর হইয া আচসয াছছ আনছ ারা নতুন 

এ ো ো াপয সা রাচখবার বযাগ! বযাগো কস আজই কমিায  চ চনয াছছ সছেহ নাই। শখ 

 চরয া নতুন বযাছগ  ত ো া পয সা কহাছসন চময া রাচখয াছছ ক  জাছন, বযাগো ফুচিয া 

কমাো হইয া চগয াছছ। 

  

 ুছবছরর কদছহ  াাঁপুচন ধচরয া যায । এ মুো ো া ও করজচ  হইছত প্রথছম কস এ ো 

আধুচি ছা  া আর চ ছু িইছত সাহস পায  না। তারপর কস ভাচবয া দযাছখ কয এতগুচি 

খুিরা করজচ  চ  আর কহাছসন চময া চহসাব  চরয া গুচনয া গাাঁচথয া রাচখযাছছ? আরও 

এ ো চসচ  এবং এ ো আচন কস বাচহর  চরয া িয । 

  

বযাগো কহাছসন চময ার িম্বা পাোচবব পছ ছে ঢু াইয া ফুাঁ চদয া কস চ বচরো চনবাইয া 

কদয । তখন এ ো বছ  া ভয ান  বযাপার ঘচেয া যায ।  

  

কগাচপ রুদ্ধ চনর্শ্াছস বছি, বাবা! 
  

 ুছবছবর কদহ চশরচশর  ছর, কমবুদণ্ডোর চে  মািামাচি।  
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িুপ যা কগাচপ, ঘুম যা। 

  

আমাছর  াইি পয সা চদবা। 

  

চদমু—িুপ যা, ঘুম যা কগাচপ। 

  

কগাচপ আর  থা বছি না। অন্ধ্ াছর দুহাত িম্বা কছাছো িাোইচে সন্তপষছণ চবছাইয া  ুছবর 

শুইযা পছ  । 
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পদ্মা নদীর মাচি – ৩ 

পদ্মা নদীর মাচি 

  

৩ 

  

কভাছর আছগ ঘুম ভাচঙি কহাছসছনর।  ুছবরছ  কসই  াচ য া তুচিি, কিাখ কমচিয াই 

 ুছবছরব ক ন কয হোৎ এ  অ ারণ ত্রাছস মন ভচবযা কগি!  ী হইয াছছ? চবপদ  ীছসর? 

হ,  াি রাছত্র কস কহাছসন চময়ার পয়সা িুচর  চরযাচছি। এ দফা কিাখ চমেচমে  চরয া 

আর্শ্স্ত হইি। কহাছসন চময াছ  খাচতর  চরয়া বচিি, যান নাচ  চময়া বাই? চখদায   াতব 

হইছছন সে  চর,–রাইছত চ ছু খান ত নাই। এ   াম  ছরন, দুইছগাো আম খাইয া 

যান। 

  

প্রতুযছর্ ঘুম ভাঙা মুছখও কহাছসন চময া মৃদু মৃদু হাচসছত পাছর। 

  

খাওছনর  থা কথাও  ুচবর বাই। বাচ  ত চগয া খামু। 

  

এ ো প্র াণ্ড হাই তুচিয া চবচ   ধরাইযা কহাছসন উচেি। ঘুমন্ত কগাচপর চদছ  এ  নজর 

িাচহয া চজজ্ঞাসা  চরি, মাইয ার বয স  ত,  ুচবর বাই? 

  

নয  সে  ইরা থুইচছ। 

  

চবয া চদবা না মাইয ার? 

  

হ। চদমু, ক রছম ক রছম চদমু। 

  

পছ ে হইছত কহাছসন বযাগো বাচহর  চরয া খুচিি। কদচখয  পাংশু হইয া কগি  ুছবছরর 

মুখ। চ ন্তু  না, ো া পয সা গুচনয া কদচখবার জনয কহাছসন বযাগ বাচহর  ছর না। এ ো 

চসচ  বাচছয া িইয া কস  ুছবছরর হাছত চদি। বচিি, বাচ্চাছগা খাবার চ না চদছয া  ুচবর 
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বাই। বচিয া বযাগো আবার পছ ছে রাচখয া চদি।  ুছবর আত্মসংবরণ  চরি তৎেণাৎ 

কয চবপদ ঘচেি না তার জনয আর ক ন বু   াাঁচপছব, মুখ শু ছনা কদখাইছব। খুচশছত 

কবসামাি হইয া কস চজজ্ঞাসাই  চরয া বচসি, বযাগো নতুন কদচখ? কমিায  চ নছছন বুচি 

 াইি? 

  

কহাছসন বচিি, হ। 

  

 থা  চহছত  চহছত দুজছন বাচহছর আচসয া দাাঁ  াইি। এখন বৃচি নাই চ ন্তু  কমছঘ কমছঘ 

প্রভাছতর রূপ অস্বাভাচব  থমথছম। কহাছসন এ রার মুখ তুচিয া আ াছশর চদছ  

তা াইি। ইয া আিা, নামাছনা আ াছশর তছি  ী দীনা এই পৃচথবী! চভচজয া িুপচসয া 

িাচরচদছ  স াতর হইয া আছছ। কহাছসছনর মছনর ক াছণ এ েু স্বাভাচব   চবত্ব চছি, 

জীবছন চভন হ অবস্থায  পচ  ছি হয ছতা কস  ছয  চে গীচত া রিনা  চরত, তার মছধয দুচে 

এ চে মুছখ মুছখ প্রিার হইয া স্থান পাইত শতােীর সচঞ্চত গ্রামযগীচত ার অমর অচিচখত 

 াছবয-মাছেঘাছে, মশাছির আছিায  আছিাচ ত উোছন গীত হইয া হইয া ভচনতায  

কহাছসছনর নাম দূর দূরান্তছর ছ  াইয া পচ  ত, কিাছ  বচিত কহাছসন ফচ র, িি ক তুপুছর 

কদওয ান ফচ র কহাছসন ছাহাছবর দরগায  কিরাগ জ্বাচি। কহাছসন বুচি  ুছবরছ  এছ বাছর 

ভুচিয া যায । অছন  চদন আছগ,  ুছবছরর মছতা কছাঁ  া  াপ   পচরয া আধছপো খাইয া 

জছি  াদায  কস যখন চদন  াোইত, স াি সন্ধ্যায  তখন মছন তাহার ভাচসয া আচসত 

গাছনর িরণ। ফুো িািার নীছি ময়িা িাোইছয়র চবছানায় উদছর উপবাস িইয়া কতমনই 

ভাছব  াি রাতো  াোইয া আজ আবার কহাছসছনর মছন গান ভাচসয া আচসছতছছ। 

  

 ুছবর, গাহান বাইন্ধ্বার পার? 

  

আচম পারতাম না। আমাছগার যুগইিা পাছর। মুছখ মুছখ ছ  া বাইন্ধ্যা কদয । 

  

আচম বাইন্ধ্বার পাচর। 

  

 ন  ী চময া বাই? 
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কহাছসন এখন িাজু । কস এচদ  ওচদ  তা ায । ঘনঘন দাচ  ছত হাত বুিাইয া  ুছবছরর 

 াছছই অপরাধীর মছতা হাছস। কিা োর আচদ-অন্ত পাওয া ভার। 

  

তারপর কহাছসন বছি, বাাঁধমু, শুনবা? 

  

 ুছবর বছি,  ন চময া বাই,  ন। 

  

এ েু িুপ  চরয া থাচ য া কহাছসন সুর  চরয া বচিছত আরম্ভ  ছর :  

  

আাঁধার রাইছত আশমান জচমন ফারা   ইরা কথাও 

কবানধু,  ত ঘুমাইবা। 

বাাঁছয  চবচব  াইছন কপািা আ াি ফসি করাও 

চময া,  ত ঘুমাইবা। 

মাছনর পাছত রাইছতর পাচন হইি রুপার  ুচপ, 

উো কদখবা না। 

আিা  ছরন ঘছরব িািা ক  া িুচপ িুচপ, 

চদশা রাখবা না। 

কতামার িাইগা হাওর চদয া বাইয া কিরাগ নাও 

চদি-জাগাচন আছিন চযচন, চময া, 

চিরা-ছমছঘর বাদাম তুইিা বনু্ধ্  ছন যাও? 

চজগায  তাছর খাাঁিার চিচ  য া। 

চনদ ভাছঙ না, চদি জাছগ না, চবচবর বুছ র চশর, 

পাচ   চদবার সময  কগি, মাচি তবু চথর— 

মাচি  ত ঘুমাইবা। 

  

 ুছবর অচভভূত হইয া বচিি, মুছখ মুছখ বানাইছিন চময া বাই? 
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খুশ হচি না পাচর  ী? 

  

  
  

কহাছসন চময া আর দাাঁ  াইি না। দুপুর কবিা ঘছরর িাছির জনয শণ আচনছত চগয া  ুছবর 

শুচনি, কস চবছদশ চগয াছছ। ক াথায  চগয াছছ ক হ জাছন না। চ ন্তু  কহাছসন চময ার  থা 

 খনও কবচে  হয  না।  ুছবছরর জনয শণ কস রাচখয া চগয াছছ।  

  

কগাচপর বয স এগাছরা,  ুছবর কমছয র বয স এ বছর ভা  ায  আর এ বছর হাছত রাচখয া 

বছি নয । ন বছর বয ছস কয কমছয র এগাছরা বছছরর বা   চবছয র বাজাছর তার দাম আছছ। 

গছণছশর শািা যুগি সম্প্রচত পাছশর গ্রাম হইছত কবাছনর তত্ত্ব িইবার ছছি আসা যাওয া 

শুরু  চরয াছছ। কসাজাসুচজ  থা কস এখনও পাছ   নাই, আিাপ আছিািনার মািখাছন 

বাাঁ া বাাঁ া প্রশ্ন  চরয া  ুছবর  ী র ম দর হাাঁচ ছব জাচনবার কিিা  চরয াছছ। স্পি 

 চরয া  ুছবরও এখন পযষন্ত চ ছু বছি নাই।  থা উচেছি বহেণ ধচরয া কমছয র প্রশংসা 

 ীতষন  চরয া শুধু এ েু আভাস চদয াছছ দু ুচ   চতন ুচ   ো ার। বুচদ্ধ থাছ  যুগি 

আোজ  চরয া চন । গছণছশর আত্মীয  বচিয া ো ার চবর্ছয   ুছবর তাহাছ  খাচতর 

 চরছব না। যুগি সম্ভবত তাহা কের পাইয াছছ, তাই ইচিশ মাছছর মরশুমো কশর্ হইবার 

প্রতীোয  আছছ। হাছত তখন  ী র ম ো া জছম কদচখয়া  থা পাচ  ছব।  ুছবর কবাছি 

না  ী! স ছিব কগাপন মতিব কস কিাছখর পিছ  আাঁি  চরয়া ফযাছি। 

  

মানুর্ মে নয যুগি। এত াি অবস্থা খুব খারাপ চছি, তাই বচত্রশ বছর বয স অবচধ 

চববাহ  চরছত পাছর নাই  চনছজর কিিায  এখন কস অবস্থা ভাছিা  চরয়াছছ। উন হচতর জনয 

তাহার প্রশংসনীয  প্রযাছসর  থা  াহারও অচবচদত নয । দুচে এ চে  চরয া  ত াি 

ধচরয া  ত ছি কস চ ছু ো া জমাইয াচছি, তারপর গছণছশর  াছছ কবাছনর চববাহ চদয া 

পাইয াচছি কতইশ ো া। স ছি ভাচবয াচছি, এবার যুগি চববাহ  চিছব, চববাছহর জনয 

ছা  া অত  ছি ো া জমায  ক ? চ ন্তু  যুগি তা  ছর নাই। সমস্ত জমাছনা ো া চদয া 

এ ো বছ  া কনৌ া চ চনয া স িছ  কস অবা   চরযা চদয াচছি। দুছশা ো া কস কনৌ াব 
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দাম, সুতরাং ো া কস  ম জমায  নাই। ইচ্ছা  চরছি ওই ো ায  কস চতন চতনো চববাহ 

 চরছত পাচরত। অন্তত এ ো চববাহ  চরয া বাচ  ো ায  এ ো কছাছোখাছো কনৌ া 

চ চনছত ক াছনা বাধাই চছি না। তার বদছি উপাজষছনর এই স্থায ী উপাছয র জনয সমস্ত 

পুাঁচজ ভাচঙয া কস কয সুবুচদ্ধ ও দূরদচশষতার পচরিয চদয াচছি তার তাচরফ  চরছতই হয । 

দযাছখা, এ বছছর যুগছির ভাঙা ঘর নূতন হইযাছছ, শীণষ কদছহ মাংস িাচগয াছছ, চববাছহর 

জনয ো াও কস আবার জমাইয া কফচিছত পাচরয াছছ চ না ক  জাছন! জাহাজঘাছে 

অতবছ  া কনৌ ার না িাচহছত ভা  া হয । করছি ও জাহাজঘাছে আচসয া  ত মানুর্ ও মাি 

 ত গ্রাছম যায়, এ  এ চে বাচণজয দ্রছবযর মরশুছমর সময   ত মহাজন গ্রাছম গ্রাছম 

দাদন-ছদওয া মাি সংগ্রছহর জনয ি  া দছর অসংখয কনৌ া ভা  া কনয । আর শুধু ভা  া 

কতা নয । উপচর আয ও  ী  ম! ধাছনর কবািাই িইয া এ চদছনর পথ পাচ   চদবার সময  

দশ-চবশ কসর ধান কনৌ ার কগাপন ফাাঁছ  কফা ছর িু াইয া কফচিবার সুছযাগ কমছি 

কঢর। ক বি ধান নয ,  িাই, মের, হিুদ, িং া প্রভৃচত  ত  ী চজচনস বছর ভচরয া 

যুগি অমন  ত আচনয াছছ। উন হচত কস আরও  চরছব।  ারণ, অবস্থার পচরবতষছনর সছে 

ক াছনা চবর্ছয  তাহার এতেু ু চশচথিতা আছস নাই। এখনও কস আছগর মছতাই  ৃপণ। 

আ ুরো ুছরর মাচি সমাছজ আজ কস এ জন মাতব্বর কিা । এ চদন কসই কয গ্রাছমর 

কমা  ি হইয া দাাঁ  াইছব ক হ তাহাছত সছেহ  ছর না। 

  

মািার ইচ্ছা চববাহো তা  াতাচ   িুচ য া যায  কগাচপর। এত বয স হইি আর  ত াি 

বয স ভা  াইয া কমছয ছ   ছুবর ঘছর রাচখছব? কিাছ  কয ইচতমছধযই চনো আরম্ভ  চরয া 

চদয াছছ। স্বামীছ  মািা তাচগদ চদয া বছি, আছগ, যুগইিা চন চ ছু  য ?  ুছবর তাহাছ  

কিাখ োচরয া বছি,  য  না? 

  

 ী  য ? 

  

তা শুইনা তর  াম  ী? মাইয াছিা  িুপ মাইরা থা । কপািা চবয াছনর িাইগা 

চপরচথচমছত আইছস চবয া কপািা যত পারস–রাও  রস ক ছর? 
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মািা রাছগ বই ী! 

  

গাও জ্বািাইনা  থা কদচহ খইর পারা কফাছে, মায  চন মুছখ মধু চদচছি আাঁতুছ  ? 

  

কগাসা হইছি মারুম কগাচপর মা। 

  

মারবা নাচ ? আছগ মার, মার—না যচদ মার িখার মাথা খাইবা। 

  

 ুছবর চিমাইছত চিমাইছত চনদ্রা াতর কিাছখ স্ত্রীর চদছ  তা ায । হ, কছছি ক াছি করাগা 

বউচেছ  তাহার রাজরাচনর মছতা কদখাইছতছছ বছে। ক  জাছন রাজরাচন কদচখছত ক মন? 

কছছিোও কযন ফরসাই হইয াছছ মছন হয , এমচন বয ছস িখা আর িণ্ডী কযমন তামাছে 

িাি রছঙর চছি কস র ম নয । আাঁতুছ   যতচদন চছি  ুছবর চবর্শ্াস  ছর নাই, এখন 

তাহার মছন সছেহ আচসয াছছ কয কছছিো সতযসতযই খুব ফরসা হইছব। মািার রং 

 াছিা নয, তামাছে—মাছি মাছি তাহাছ  বাবুছদর বাচ  র কমছয ছদর মছতা ফরসাই 

কদচখয া বছস। কজছিপা  ার ক াছনা স্ত্রীছিাছ র গাছয  এমন িাম  া নাই। এ ো পা যচদ 

ওর হাাঁেুর  াছ হইছত দুম  াইয া বাাঁচ য া না যাইত,  ুছবছবর ঘছর ও পাছয র ধূিা 

িাচ  ছতও আচসত না। চ ন্তু  মািার কিছয ও কছছিোর রং কযন কঢর কবচশ ফরসা হইয াছছ। 

আরও চ ছু বছ  া হইছি চববণষ হইয া আচসয া কশর্ পযষন্ত রং হযছতা ওর মািার মছতাই 

দাাঁ  াইছব। তাই কযন দাাঁ  ায ।  ুছবর তাই িায । যতই কস শান্ত ও সুচবছবি  কহা , মাছি 

মাছি কিাছ র চবশ্রী ইচেছত গা জ্বািা  ছর বই ী, মািার চদছ  িাচহয া  খনও মছন 

ঘনাইযা আছস বই ী এ ো চবতৃষ্ণা কমশাছনা বযচথত কক্রাধ।  ুছবছরর দৃচি আরও 

কঘািাছে হইয া আছস। এখন, শ্রাবছণর এই প্রথম স্ত াছহ আ াছশ কমছঘর এ  মুহছতষর 

চবশ্রাম নাই। পরপর  য়রাচত্র অচবরত জছি চভচজয া  ুছবর আবার জ্বর কবাধ  চরছতছছ। 

  

অছন েণ নীরছব  াচেয া চগয াছছ, তবু থাচময া যাওযা আছিািনাো আবার আরম্ভ  চবছত 

ক াছনার ম ভূচম ার দর ার হয  না। এইমাত্র রাগারচগ হইয া চগয াছছ? ক  বচিি!  ত 

শাস্ত ও কমািাছয ম  ুছবছরর গিার স্বর। 
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স্পি  ইরা যুগি চ ছু  য  না কগাচপর মা। মািার গিাছতও এতেু ু িাাঁি নাই। 

  

 য  না?  যান? কগাচপছর চনব না? 

  

গণশা  য  চনব, যুগইিা চ ছু  য  না। উচদন আমাছর চজগায , কখাাঁ  ার মাইযা চন কখাাঁ  া 

হয । 

  

তুচম  ী  ইিা? 

  

আচম  ইিাম, তুই বিদ যুগইিা, কখাাঁ  া চন বযারাম কয মার থা চি মাইয া পাইছবা? 

আমাছগার কগাচপর িিন পচরর পারা। জান চন কগাচপর মা, গছণশ কমাছর এ  চবর্ম চবিান্ত 

 য । ন ুইিা চগয া চগয া যুগইিার নাচ  মন ভাছঙ, বা া বা া মাইয ার খবর চদয া আছহ। 

যুগইিা যযান দুই-দশো মাইয ার খবর না চনয া কগাচপছর চনব না সে  চর কগাচপর মা! 

  

বচিয া  ুছবর কযন ঘুমাইযা পছ  । চ ন্তু  মািা তাহাছ  কিছন। কস প্রতযাশা  চরয া থাছ । 

  

জান চন কগাচপর মা আছর  চবিান্ত? রাসু কগাচপছর চনব  য ।  

  

মািা চবচিত হয  না। শুধু বছি, িািিুিা নাই। 

  

সায  চদয া  ুছবর কবাধ হয  এবার সতযই ঘুমাইয া পছ  ।  ারণ, অছন েণ অছপো 

 চরয াও মািা আর তাহার ক াছনা মন্তবয শুচনছত পায  না। বচসয া বচসয া কছছিছ  কস 

স্তন কদয । করায াছ র ওচদছ  রান হার জায গায  বচসয া চপচস কগাচপর মাথার উ ুন 

বাচছছতছছ, সারারাত উ ুছনর  ামছ   কমছয ো মাথা িুি াইয া সারা হয । িখা ও িণ্ডী 

হয   াংগুচি কখচিছত চগয াছছ, আর না হয  ক াথাও ব  চশ কফচিয া ধচরছতছছ পুাঁচেমাছ। 

কযখাছনই ওরা থা  আর যাই  বু , জছি চভচজয া জ্বছর পচ  ছব না, জছি  ুচবয া মচরছবও 

না। কস ভয  মািার নাই। কস ক বি ভাচবয া মছর, মারামাচর  চরয া কছছি দুো ক াছনাচদন 

না খুন হইয া আছস। পেু বচিয া বাচহছরর জগছতর সছে মািার পচরিয   ম। ক তুপুছরর 

দশমাইি উিছর ির াঙা গ্রাছমর এমনই এ  ভাঙা  ুচেছর তার মাছয র এ  বামুন 
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ো ুছরর নাছম  ানা াচন  রা পাছপর প্রমাণস্বরূপ এই ভাঙা পা-চে িইয া কস 

জচন্ময াচছি, বছ  া হইয াচছি বাচ  র মছধয, িাচেছত ভব চদয া কখাাঁ  াইছত কখাাঁ  াইছত 

বাচ  র অদূছর রাম কগায ািার কগায ািঘছরর  াছছ  দমগাছচে পযষন্ত চছি তাহার  ি র 

গচতচবচধর সীমা। পা  ার কছছিছমছয রা ওই  দমগাছচের তছি কখিা  চরত, আর  চরত 

মারামাচর। বছ  াছছছিরা কছাছো কছাছো কছছিছমছয গুচিছ  মাচরয া আর চ ছু রাচখত না। 

অছন  সময  এইসব মারামাচরর কশর্ ফিো গ  াইত বয স্কছদর মছধয, পা  ায  মহামাচর 

 াণ্ড বাচধয া যাইত। দূছর দাাঁ  াইযা কিাখ বছ  া বছ  া  চরয া মািা মজা কদচখত, বছ  া 

ভয   চরত তাহার। অনয কছছি মার খাইছি কস চ ছুই  চরত না, চ ন্তু  কয চদন স ছি 

চমচিয া তাহার কছাছো ভাই দুচেছ  চপোইছত আরম্ভ  চরত কসচদন কস খুচিত মুখ—তাহার 

বাাঁচশর মছতা সরু গিা কশানা যাইত পা  ার সবষত্র, স ছি ছুচেয া আচসত। তার আছগই 

মািাছ  চ ন্তু  চদছত হইত ভ্রাতৃছপ্রছমর মূিয। ভাইছয র বদছি কছাঁিা খাইত কস। এ জন 

এ ো ধাো চদছিই কস মাচেছত পচ  য া যাইত। তখন িার-পাাঁিজছন চমচিয া ধরাধচর 

 চরয া তুচিযা তাহাছ  কফচিয া চদত রাম কগায ািার কগায ািঘছরর চপছছন কগাবরগাদায়। 
  

কসই হইছত কছছিছদর মারামাচরছ  বছ  া ভয   ছর মািা। চনছজর কছছি দুচেছ  কস ঘছর 

আে াইয া রাচখছত িায । চ ন্তু  খাচতর তাহাছ  ক হ  ছর না। বচসয া বচসয া যাহার চদন 

 াছে ক  তাহার মুখ িাচহছব,  থা শুচনছব? হাজার বারণ  রু  মািা, িখা ও িণ্ডী কিাছখর 

পিছ  উধাও হইযা যায়। ফাচ  চদয া  াছছ  াচ য া কজার  চরয়া ধচরয া রাচখছত কগছি 

আাঁি  াইয া  াম  াইযা এছ বাছর রক্তপাত  চরয়া ছাছ  । তবু প্রচতচদন মািা তাহাছদর 

নানা ছছি  াছছ রাচখবাব কিিার  ামাই কদয না। সন্তানছস্নছহর চহসাছব কজছিপা  ার 

জননীছদর মছধয মািার কমৌচি তা আছছ। কছছির বয স আে-দশবছর পার হইয া কগছি 

তার সম্বছন্ধ্ চিন্তা  রা কজছিপা  ার কমছযছদর রীচত নয । চিন্তা  চরবার অপরাপর 

চবর্ছয র তাছদর অভাব নাই।  চি কছছি ছা  া মাছযর ক াি খুাঁচজয়া পাওয া  চেন। চনষ্ঠইুর 

ছা  া স্বামীও বছ  া এ ো হয  না। দুচে  ুাঁছ  ঘছরর  ুচেছর কয সং ীণষ সংসার, তারও 

 াজ থাছ  অফুরন্ত। পুবুছর্রা মাছ ধচরয া আছন, পাই াচর ক নাছবিা  ছর, িুপচ   মাথায 

 চরয া বাচ   বাচ   মাছ কজাগান কদওয া তাছদর  াজ নয। ও  াজো কজছিপা  ার কমছয রা 
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সন্তান প্রসছবর আছগ-চপছছ দু-এ ো মাস ছা  া বছর ভচরযা  চরযা যায়। অছপাগণ্ড চশশু 

ছা  া আর ক াছনা সন্তাছনর কছাছো কছাছো চবপদ-আপছদর  থা ভাচববারও কযমন 

তাহাছদর সময নাই, ওছদর কস্নহ  চরবাব মছতা মানচস  ক ামিতাও নাই। নবজাত 

সন্তানছ  তাহারা কযমন পাশচব  তীব্রতার সছে মমতা  ছর বয স্ক সন্তাছনর জনয তাহছদর 

কতমনই আছস অসভয উদাসীনতা। কছছি মচরয া কগছিও কশা  তাহারা  ছর না, শুধু সুর 

 চরয া ম  া ান হা  াাঁছদ। মািা পেু, অিস। ঘছরর ক ানায  কস স্বতন্ত্র জীবনযাপন  ছর, 

কজছিপা  ার রূঢ় বাস্তবতা তাই তাছ  অছন ো করহাই চদয াছছ। কছছিছমছয গুচিছ  

ভাছিাবাচসবার মছতা মনও তাহার আছছ, সময ও কস পায । 

  

কছছিছদর কস চফচরয া পায  সন্ধ্যার পর। সারাচদন পছর পাচখর ছানার মছতা অবসন হ কছছি 

দুচে চফচরয া আছস ঘছরর ক ানায , কখাাঁ  া মাছ  তখন তাছদর প্রছয াজন হয । কজছিপা  ার 

প্রছতয চে  ুচেছর কয অচভনয  অজানা, প্রচত চদনাছন্ত  ুছবছরর ঘছর তাহার অচভনয  হয । 

বাচহছর সবেু ু শয তাচন অপিয   চরয া িখা ও িণ্ডী শান্ত হইয া থাছ , ভদ্র ও বাধা কছছির 

মছতা কঘাঁচর্য া আছস মাছয র  াছছ। সারাচদন মািার কয এ তরফা অবছহচিত কস্নহ 

খাপছা  া িাচগছতচছি অপর পে গ্রহণ  রামাত্র তাহা মধুর ও অপূবষ হইয া উছে। মািার 

 াছছ বচসয া তাহারা ভাত খায , এ  কছছির মুছখ স্তন গুচজয া রাচখয া আর দুজনছ  ভাত 

মাচখয া গ্রাস মুছখ তুচিয া খাওয াছনার শখ মািার এ ার নয , এমচনভাছব খাওয াইয া না 

চদছি ওরা খাইছত িায  না। আর হ, মািা রূপ থা বছি। মািার মাথায  উ ুন, গাছয  

মাচে, পরছন কছাঁ  া দুগষন্ধ্  াপ   তাই এ সময ো কস কয  ত বছ  া চনখুাঁত ভদ্রমচহিা, 

অসামেসয তাহা স্পি  চরয া কদয । িখা ও িণ্ডী উিে, ি িছ  চভজা চভজা গাছয র 

িাম  া। চ বচরর চশখাচে ঊধ্বষগ কধাাঁয ার কফায ারা, মাথার উপছর িাি পিা শছণর, 

িাচরপাছশর কদয াি কিরা বাাঁছশর, সযাাঁতছসাঁছত কঢউছতািা মাচের কমছি। আচদম অসভযতার 

আছবিনী। অচভনয  সুমাচজষত সভযতার। 

  

ইচিছশর মরশুছম  ুছবর এ সময  বাচ   থাছ   দাচিৎ। কযচদন থাছ  কসচদন বছ  াছিাছ র 

বাচ  র কপার্া  ু ুছরর মছতা উদাস কিাছখ এ সব কস িাচহয া দযাছখ, কস্নহ মমতার এইসব 
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খাপছা  া  াণ্ড ারখানা। কদচখছত কদচখছত কস হাই কতাছি, বছ  াছিাছ র কপার্া  ু ুছরর 

মছতাই িাোইছয  এ ো গ  ান চদয া উচেয া বছস, মুখখানা  চরয া রাছখ গম্ভীর। িখা ও 

িণ্ডীর মছতা মন চদয া কসও কয রূপ থা শুচনছতছছ মািার তাহা কের পাইছত বাচ  থাছ  

না। কছছিরা ঘুমাইয া পচ  ছিও কস তাই থাছম না, হাত নাচ  য া মুখভচে  চরয া রস চদয া 

ঘুমন্ত কছছিছদর গল্প বচিছত থাছ । গল্প বচিছত কস ওস্তাদ। এ ই গল্প বারবার বচিয া 

কশ্রাতাছদর কস সমান মুগ্ধ  চরছত পাছব। কগাচপ সচরছত সচরছত মার গা কঘাঁচর্য া আছস। 

চপচস োয  বচসয া থাছ  দুযাছরর  াছছ। মািার গল্প শুচনছত আরও ক  ক  আচসয া 

পচ  য াছছ দযাছখা। গছণছশর বউ উিুপী, কছছি মনাই আর কমছয   ু ী। আর আচসযাছছ 

চসধুর কতাতিা হাবা কমছয  বগিী।  থা বচিয া ক হ মািার রূপ থা বিায  বাধা কদয না। 

িুপিাপ শুচনয়া যায । গল্প বিার ফাাঁছ  ফাাঁছ  মািাই স ছির সছে আিাপ  ছর। 

  

আছিা উিুপী, পা   রচছচি  ী? 

  

আখায  দুগা বাইগন চদছিাম। আর ইিশার কিাি।  

  

 ু ী! গায   াপ   তুইিযা বয  হারামজাচদ। মাইয া যান সং।  

  

বচিয া আ  ছিাছখ িাচহয া  ুছবরছ  িজ্জা চদয া মািা আবার রূপ থা বচিছত থাছ । 
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পদ্মা নদীর মাচি – ৪ 

পদ্মা নদীর মাচি 

  

৪ 

  

এবাছর বর্ষায় আউশ ধাছনর ফসি নি হইয া চগয াচছি। 

  

পীতম মাচির বাচ  র চপছছন কতাঁতুিগাছোর গুাঁচ   পযষন্ত ক াছনাবার জি আছস না, এবার 

আউশ ধান পাচ বার সময় হোৎ এত জি বাচ  য া কগি কয গাছছর গুাঁচ  ো স্ত াহ াি 

 ুচবয া রচহি প্রায় চতন হাত জছির নীছি। এ জি আছগ বাচ  ছি েচত চছি না, জছির 

সছে ধাছনর গাছও বাচ  য া িচিত। চ ন্তু  ফসি পাচ বার সময় জছির সছে পািা চদয া 

ধানগাছ ক মন  চরয া বাচ  ছব? 

  

বছ  া বর্ষ হইয াচছি এবার। ক তুপুছরর মাইি পাাঁছি  দূছর িন হার ির নাছম পদ্মার এ ো 

চনিু ির অছধষ  জছি  ুচবয া চগয াচছি, অছনছ  ভয় পাইয া িচিয া চগয াচছি ির ছাচ  য া। 

বহ াি আছগ কখয াচি পদ্মা কয ভূচমখছণ্ডর সৃচি  চরয াচছি ক  জাছন সহসা কস আবার 

তাহা গ্রাস  চরয া কফচিছব চ না!  াঙার গ্রাছম বর্ষার জি ঘছর উচেছিও পূবষবছের কিা  

ভয় পায় না, কস জছির করাত নাই। চ ন্তু  পদ্মার বুছ  কছাছোখাছো িছর কয সব গ্রাম, 

পদ্মার জি নাগাি পাইছি কস সব গ্রাছমর ঘর বাচ   কগারু মানুর্  ুোর মছতা ভাসাইয া 

িইয া যাইছব। 

  

 ত গ্রাম কয এবার পাাঁি-সাতচদন জছির নীছি  ুচবযা চছি। 

  

মািার বাছপর বাচ  র গ্রাম ির াো নাচ  তিাইয া চগয াচছি এ  ক ামর জছির নীছি। 

  

খবর পাইয া মািা  াাঁচদয া অচস্থর হইয াচছি। বচিয াচছি, আই কগা কতামার পার্াণ প্রাণ! 

আমার বাপ ভাই  ুইবা মছব, এ রার চন খবর চনিা! 
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গছণশছ  সছে  চরয া  ুছবর এ চদন খবর আচনছত কগি। 

  

খাি পু ুর মাে ঘাে তখন এ া ার হইযা চগয াছছ। দুমাস আছগ কয কখছতর আি চদয া 

মানুর্ িিািি  চরত, এখন কসখাছন িচগ থই পায না। ক াছনা গ্রাম ভাচসয া আছছ দ্বীছপর 

মছতা, ক াছনা গ্রাছম মানুছর্র ঘছরর চভতছর এ হাাঁেু জি উচেয াছছ, স ছি বাস 

 চবছতছছ মািা বাাঁচধয া! কয পাচরয াছছ কগাবু বাছুছবর জনযও মািা বাাঁচধযা চদয াছছ, কয 

পাছব নাই তার কবাবা অসহায় পশুগুচি োয় দাাঁড়াইযা আছছ জছির মছধয। গাছছর  াছি 

পাচখরা শুধু আছছ সুছখ, ভূির মানুর্ ও পশুব  ি অবণষনীয়। এ  বাচ  ছত  ান হা শুচনয া 

 ুছবর উোছন কনৌ া িইযা কগি, দাওয ার খুাঁচে ধচরয া ঘছরর মছধয িাচহয া কদচখি বাাঁছশর 

খুাঁচের উপর দুখানা তক্তছপাশ এ ত্র  চরয়া চজচনসপত্র-সহ গৃহস্থ সপচরবাছর বাস 

 চরছতছছ, মাসখাছনছ র এ চে চশশুছ  বুছ   চরযা গৃহছস্থর স্ত্রী  াাঁচদয া আ ুি।  ী 

হইযাছছ চশশুচের? নীছি পচ  য া  ুচবয া মচরয া চগযাছছ  াি রাছত্র।  তেু ু জি কমছিছত, 

এ  হাতও হইছব না। কছছিছ  বুছ  আাঁ চ  য া ধচরয া জননী ঘুমাইযা চছি,  খন ক মন 

 চরয়া কস নীছি পচ  য া চগয াচছি ক  জাছন! এ  মাছসর চশশু চনছজ কতা নচ  ছত িচ  ছত 

পাছর না, কসই ভরসায় তছক্তাছপাছশর মািার িাচরচদছ  কবড়া তাহারা কদয় নাই, দুচদছ  

স্বামী স্ত্রী শুইযাচছি মািখাছন চছি চশশু। কছছিছ  বুছ   চরয়া ঘুছমর কঘাছর জননী চ  

পাশ চফচরযাচছি? ঘুছমর কঘাছর ধাছর সচরয া কসই চ  সন্তানছ  চবসজষন চদয াচছি সবষনাশা 

বনযার জছি? 

  

ির াো কপৌাঁচছয া কদখা কগি সমস্ত গ্রাম জিমগ্ন, ক াথাও এ হাত এ েু শু ছনা জচম 

নাই। ঘছর ঘছর করাতহীন  দষমাক্ত জিরাচশ থমথম  চরছতছছ।  ুছবছরর র্শ্শুরবাচ  র 

স ছি আশ্রয িইয াছছ বছ  া ঘছরর িািার তছি  াছের কছাছো স্থায ী মািােু ুছত। 

  

দুচে কগারু ও বাছুছবর জনয চতনচে সুপাচরগাছছর মছধয কমাো বাাঁছশব চত্রছ াণ মািা বাাঁধা 

হইয াছছ, বাচ  র কপার্া  ু ুরচেও স্থান পাইয াছছ কসখাছন। মািার বুড়া বাপ বব ুণ্ঠ মািায় 

বচসয়া ভীত কগারুদুচেছ  খড় চদছতচছি, ঘছরর িাছি বচসয া বড়চশ চদযা মাছ ধচরছতচছি 
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মািার বছ  া ভাই অধর, আর ঘছরর চভতর ার মািায় উচেবার মই হইছত এচদছ  

রান হাঘছরর িাি পযষন্ত পাশাপাচশ দুচে বাাঁশ বাাঁচধয়া ইহার কয সাাঁছ া বতয াচর  চরয়াছছ তার 

উপছর পা িুিাইযা বচসয াচছি  ছয  চে উিে কছছিছমছয ।  ুছবর আচসয াছছ শুচনয া 

মািার কছাছো কবান  চপিা মই ধচরযা নাচময়া আচসি।  ুছবছরর শাশুচ   আর নাচমি না, 

ঘছরর মািার উপর হইছতই  নযা ও নাচতনাতচনর  ুশি চজজ্ঞাসা  চরয া বর্ষার কদবতাছ  

শাপান্ত  চরছত  চরছত বচিছত িাচগি কয এতখাচন বয়স তাহার হইয াছছ, এমন 

প্রিয ং র  াণ্ড আর কতা কস দাছখ নাই বাছপর জছন্ম!  ুছবর চ  জাছন  ী সবষনাশ 

তাহাছদর হইয া চগয াছছ, বাাঁচধয়া ছাাঁচদয া পাে পিাইছত চদয াচছি, অছধষ  পাে কয ক াথায় 

ভাচসয া চগয াছছ পািা নাই। ভাচসয া আর যাইছব ক াথায়, ক উ িুচর  চরয াছছ চন্চযয়। হ, 

গচরব গৃহস্থ তাহারা,  ত আশায় এবার ধাছনর জচমছত পযষন্ত পাছের িার্ চদযাচছি, ক  

তাহছদর এমন সবষনাশ  চরয াছছ কগা! 

  

মািা হইছত বব ুণ্ঠ, িািা হইছত অধর, মই হইছত  চপিা আর সাাঁছ া হইছত উিে 

কছছিছমছয গুচি কনৌ ায় আচসয া আরাম  চরয়া বচসি।  ুছবর তামা  সাচজয া চদি 

বব ুণ্ঠছ । 

  

 চপিা বচিি, নাও চনয া আইিা মাচি, বইছনছর আনিা না  যান?  ত াি কদচখ নাই 

বইছনছর! কপািাপানছগা ত আইনবার পারতা? 

  

 ুছবর বচিি, আনুম ভাবচছিাম। কতামরা এহাছন চ বা রইছ না জাইনা শযার্মযাশ 

 রাইিাম। আসছনর িাইগা কগাচপ  াাঁইো সারা হইচছি। তুচম আইিা  ছব,  চপিা? 

  

 চপিা মুখভচে  চরয া বচিি, আমার  থা কথাও। 

  

সহজ স্বাভাচব  প্রছশ্ন  চপিার চবরচক্ত কদচখয া  ুছবর এ েু অবা  হইয া বব ুছণ্ঠর চদছ  

িাচহি। এ মুখ কধাাঁয া ছাচ  য া বব ুণ্ঠ কিাখ মে াইয া তাছ   ী কযন এ ো ইশারা 

 চরি। চ ছুই বুচিছত না পাচরয া  ুছবর  চরি  ী, মৃদু এ েু হাচসয া বচিি, অ! 
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 চপিা বৃঢ স্বছর বচিি, হাসিা কয মাচি? 

  

 ুছবর বচিি, হাচস নাই  চপিা, হাসুম  যান? 

  

 ুছবছরর চববাছহর সময় বছ  া দুরন্ত চছি  চপিা। তখন পেু মািাছ  চববাহ  চরয াচছি 

বচিয াই হয়ছতা  চপিার দুরন্তপনা অত কবচশ কিাছখ পচ  য াচছি  ুছবছরর, অন্ধ্ াছর কয 

বাস  ছব মৃদু আছিাছত তার কিাখ িিসাইয া যায়, কিাখ িিসাছনা আছিাছত কস হয় 

অন্ধ্। তারপর  চপিার চববাহ হইয াছছ, এ চে কমছয  হইয া আাঁতুছ   মচরয া চগয াছছ বছর 

দুই আছগ। ক  জাছন  ত শান্তচশি হইয া উচেয াছছ  চপিা আজ াি, ক মন সংসারী 

হইয াছছ তাহার মন? আর চ  ক াছনাচদন কস গাছছর  াছি  াাঁিা কবছতর কদািনা বাাঁচধয া 

কদাি খাইছব, চ ছশার বয়ছসর অপূবষ কদহচেছ  ঘাছের উপর হইছত ছুচ  য া চদছব পু ুছরর 

জছি, চ চঙ িইয া এ া এ া পািাইয া চগয া স িছ  চদছব ব ুচন কদওয ার শাচস্ত? 

রাছগর মাথায় এ জীবছন আর  খনও হয়ছতা কস  ুছবরছ  িািা  াে ছুচ  য া মাচরছব না। 

না মারু ! এ জন িািা  াে ছুচ  য া মাচরছব না বচিয া আপছশাশ  রার  ী আছছ? 

খাচন  পছর পাশাপাচশ দুচে বাাঁছশর উপর চদয া  চপিাছ  ঘছরর চদছ  যাইছত কদচখয়া 

 ুছবছরর দুছিাখ িাপসা হইয া আচসি। হ, কসই পুরাছনা চদছনব িৃচত গাথা হইয া আছছ 

 ুছবছরর মছন! 

  

জি  চময়া যাওয া পযষন্ত ক তুপুছব তাহার বাচ  ছত চগয া থাচ বার জনয  ুছবর স িছ  

চনমন্ত্রণ  চরি। এ আ্ান তুচ্ছ  চরবার মছতা নয়, চ ন্তু  স ছি কগছি ক মন  চরয া 

িছি? বাচ  ঘর চজচনসপত্র সব সামচয  ভাছব তুচিয া িইয া যাইছত পাচরছি হইত, কস 

কতা সম্ভব নয়। কবাবা কগারুবাছুরগুচির  ী হইছব? যাইছত পাছর কছছিছমছয গুচি—আর 

তাছদর কদখাছশানা  চরবার জনয  চপিা যচদ যায় কতা যা , মািা কতা পচরছব না 

এতগুচি  াচ্চাবাচ্চাছ  সামিাইছত। 

  

 চপিা যাইছব? কবশ। 
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 ুছবছরর শাশুচ   বছ  া কিাঁিায়। কস বচিি, কতামাছর  মু  ী  ুছবর, মাইয াছর চনয া জ্বইিা 

মচর—হ কর বাপ,  চপিার  থা  ই–মািার িাইগা ভাবুম ক ছর? কসানার জামাই তুচম, 

কখাাঁড়া মাইয াছর আমার মাথায়  ইরা থুইছ—এই কপাড়া পাইিযার  থা  ই,  ই 

আমাছগা  চপিার  থা। অিক্ষ্মীর মরণ নাই! 

  

কস বছ  া দুুঃছখর  াচহচন। সুছখ ঘর ন হা  চরছতচছি  চপিা,  ী কয শচন ভর  চরি 

তাহার  পাছি, শীছতর কগাড়ায় স্বামীর সছে  িহ  চরয া কস িচিয া আচসি বাছপর 

বাচ  । রাগ  চরয া তাহার স্বামী শযামাদাস আবার চববাহ  চরয াছছ,  চপিাছ  কনয় না। 

এ খবর  ুছবর জাচনত না। 

  

কস সচবিছয  বচিি, হ? 

  

তারপর  চপিাছ  স্বামীর  াছছ পাোছনা হইয াচছি—ফাল্গুন মাছস। শযামাদাস তাহাছ  

বাচ  ছত উচেছত কদয় নাই, কখদাইয া চদয াছছ। মানুর্ কতা কস নয়, পশু। তাই কতা  ুছবছরর 

সছে তুিনা  চরয া  চপিার মা চদনরাচত্র তাহাছ  গাি কদয়।  

  

তাই বছে, পেু বচিয া মািাছ  কস  খনও অনাদর  ছর নাই সতয। কসো তছব এতখাচন 

প্রশংসার বযাপার? মািার জনয, তাহার দাচরদ্রযপূণষ সংসাছরর ওই অিস অ মষণয 

রমণীচের জনয,  ুছবর হোৎ চনচবড় কস্নহ অনুভব  ছর  সৎ গৃহস্থ ও সৎ স্বামী বচিয া কয 

প্রশংসা তাহার মািার জননী গিার কজাছর চদগচদগছন্ত রেনা  ছর তাহা কযন মািারই 

 ীচতষ। 

  

খাওয া দাওয ার পর  চপিা ও তাহার ভাইছবানছদর সছে  চরয া  ুছবর ক তুপুছরর 

উছেছশ বাচহর হইয া পচ  ি।  চপিা খুব সাচজয াছছ। িুছি িপিছপ  চিয া চদয াছছ 

নাচরছ ি কতি, গাছয  হিুদ মাচখয া  চরয াছছ স্নান, পচরয াছছ তার কবগুছন রছঙর 

শাচ  খাচন। স্বামী তযাগ  চরয াছছ বছে, বছয স কতা তার  াাঁিা। আহা,  ুেুমবাচ   যাওয াব 

নাছম কমছযো আহ্লাছদ আেখানা হইয া উচেয াছছ। 
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ক তুপুছর কপৌাঁচছছত কবিা  াবার হইযা আচসি। মািা উতিা হইয া প্রতীো  চরছতচছি, 

চ ছু পাে িুচর-যাওয া ছাড়া তাহার বাপ-ভাইছয়র আর ক াছনা েচত হয় নাই শুচনয া কস 

আর্শ্স্ত হইি। মািা শুধু কখাাঁড়া হইয়া জছন্ম চনয়া আরও এ ো পেুতা তাহার আছছ  কস 

হাচসছত জাছন না, জীবন তাহাছ  অিস  চরয়া চবর্ণ্ণ  চরয াছছ। ভাইছবানছদর  াছছ 

পাইয া  ত াি পছর কয মুছখ তাহার চবর্ণ্ণতার ছায াছিশহীন হাচস ফুচেি? 

  

এচদছ  স্বচস্ত রচহি না  ুছবছরর! তার মছতা গচবর ক  আছছ জগছত? এই কয এতগুচি 

মানুর্ আচসি বাচ  ছত, ইহাছদর কস খাওয াইছব  ী? আউছশর ফসি নি হওয ায় এবার 

কয কদছশ দুচভষে হইছব এখন হইছত তাহা কের পাওযা যায়, জিমগ্ন পৃচথবীছত আহাছযষর 

মূিয বাচ  য়াছছ। ইচিছশর মরশুম বচিয া এখন যচদ বা ক াছনার ছম িচিযা যায়, তারপর 

দু-িার পয়সা জমাইবার আশা ঘুচিয া কগি। অচতচথ আচসয াছছ, অচতচথ িচিয া যাইছব, 

তারপর সপচরবাছব উপবাস  চবছব কস। তখন হাত পাচতছি বব ুণ্ঠ এ চে পয়সাও 

তাহাছ  চদছব না। 

  

চনমন্ত্রণ  চরয়া ওছদর কস তছব আচনয াছছ ক ন? তার দুুঃছখর চদছন যারা চফচরয া তা ায় 

না, ক ন কস তাছদর অত খাচতর  চরছত কগি? কস আদর  চরয়া  াচ য়া আন আচনছিও 

বনযার  ো চদন ওরা মািার উপর কবশ  াোইয়া চদছত পাচরত। মছন মছন  ুছবর রাচগয়া 

যায়। মািা খুচশ হইয াছছ। হাচস ফুচেয াছছ মািার মুছখ? স্বামীব দুুঃখ না বুচিযা কয 

স্ত্রীছিা  বাপ-ভাইছয র জনয  াাঁচদয া মছর, হাচসমুছখ তাহার মুছখ গুচজয া চদছত হয় আখার 

তছির ছাই। মািা অমন উতিা না হইছি ক  যাইত ির াঙায়? ক  আচনত তাহার 

ভাইছবানছদর  াচ য়া? 

  

প্রছতয  চদন সন্ধ্যাছবিা  ুছবছরর মাছ ধচরছত যাওয ার আছগ, চপচস স িছ  ভাত 

বাচ  য়া কদয়   ুছবর এইমাত্র খাইয া উচেয াছছ, তবু তাহার চনছজর কছছিছমছয র সছে 

আরও  ছয  ো প্রাণীছ  সাচব চদয া বচসয া খাইছত কদচখয়া ভচবর্যছতর অচনবাযষ েুধায় 

তার ভরা কপছেব অন হ কযন মুহছতষ হজম হইয া যায়। মািা বচসয া বচসয া স ছির খাওযার 

তদচবর  ছর, কগাচপব পাছতর  ািমাখা ভাতেু ু কস আদর  চরয়া তাহার ভাইছযর পাছত 
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তুচিয া কদয—-এ দৃশয  ুছবর আর কদচখছত পাছর না। কনৌ ায় চগয া কস বচসয া থাছ । 

হয়ছতা তখন গছণশ ও ধনেয় ক হই আছস নাই-  ুছবর িুপ  চরয া বচসয়া থাছ  এ া। 

নদীর কঢউছয  কনৌ া কদাি খায। হ হ  চরয়া বছহ বাতাস, অন্ধ্ ার এত গাঢ  কয মছন হয় 

কধাাঁয ার মছতাই বুচি বাতাছস উচ  য়া যাইছব। 

  

 চপিা কয চপছু চপছু আচসয়াছছ তা চ   ুছবর জাছন? 

  

তাহার আ চি  হাচসর শছে  ুছবর ভছয  আধমরা হইয া যায়। ে ে   চরয়া কস 

 াাঁচপছত থাছ । চনজষন নদীতীছর সন্ধ্যারাছত্র ক  হাচসছব? মানুর্ নয়, চন্চযয় নয়! 

  

 চপিা বছি, তামু  কফইিা আইছ মাচি। 

  

 ুছবর নাচময া আচসয া তামাছ র দিাো গ্রহণ  ছর।  

  

বছি, খাোছশর মছতা হাচসস  যান  চপিা, আাঁই? 

  

 চপিা বছি,  রাইচছিা, হ? আছর পুরুর্! 

  

তারপর বছি, আমাছর চনবা মাচি িছগ? 

  

বছি আর  চপিা আবদার  চরয া  ুছবছরর হাত ধচরয া োনাোচন  ছর, চিরচদছনর শান্ত 

চনরীহ  ুছবরছ  ক াথায় কযন কস িইয া যাইছব। মািার কবান না  চপিা? হ।  ুছবর 

তাহার দুই  াাঁধ শক্ত  চরয া ধচরয া অবাধয বাাঁছশর  চঞ্চর মছতা তাহাছ  চপছছন কহিাইয া 

কদয়, বছি, বজ্জাচত  রস যচদ, নদীছত িুবাচন চদমু  চপিা! 

  

 চপিা ধপ  চরয া কসইখাছন  াদার উপছর বচসয া পছ  , হাচসছত হাচসছত বছি, আছর 

পুরুর্! তাহার চনচবষবাছদ  াদায় বসা আর শয়তাচন হাচস আর কখাাঁিা কদওয া পচরহাস—

সব বছ  া রহসযময় ও দুছবষাধয। হোৎ  ুছবছরর বছ  া ভয় হয়। কস সছস্নছহ বছি, পাাঁ  

মাইখা মরস ক ছর  চপিা? মাইনছর্  ইছবা  ী? যা বাচ  ত্ যা।  
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ক  জাছন  ী আছছ  চপিার মছন? কস িচিয া কগছি  ুছবছরর দুচে কিাছখর ঔৎসু য 

অন্ধ্ াছর কগাপন হইয া থাছ ।  চপিার আচনয া কদওয া তামা  সাচজয া কস োচনছত 

আরম্ভ  ছর। তামাছ র ভাচগদার না থা ার আরামেু ুই  ী তাহার মানচস  িাঞ্চিয 

ক্রছম ক্রছম শান্ত  চরয া আছন, অথবা কস নদীর বাতাস—নাছয র কদািছন পদ্মার কপ্রম? 

মািা কয ক াছনাচদন ওছে নাই, হাছে নাই, ঘুচরয া কবড়াইয া িাচরচদছ  জীবনছ  ছড়াইয া 

কমচিয া রাচখছত পাছর নাই, তার জনয  ুছবছরর ক াছনাচদন আপছশাশ চছি না। গচত নাই 

বচিয া মািার আবদ্ধ ঘনীভূত জীবন তারই বুছ  উথচিয া উচেয াছছ— ভাঙা িািার নীছি 

সং ীণষ শযযায় পেু মািার তুিনা জগছত নাই। চ ন্তু  অন্ধ্ ার রাছত্র তামা  কপৌাঁছাইয া 

চদছত কস কতা ক াছনাচদন নদীতীছর ছুচেয া আচসছত পাছর না–বাাঁছশর  চঞ্চর মছতা অবাধয 

ভচেছত পাছর না কসাজা হইয া দাাঁড়াইছত! 

  

কবগুচন রছঙর শাচ  খাচন পচরয া িুছি িপিছপ কতি চদয া শুধু িীিাছখিা  চরছতই  চপি 

পেু নয়,  ুছবছবব কসবাও কস  ছর,—জীবছন  ুছবর  খনও কয কসবার পচরিয় পায নাই। 

সারারাচত্র পদ্মার বুছ   াোইয া আচসয া এখন কস না িাচহছত পা কধাাঁয ার জি পায়, 

পান্তাভাছতর  াাঁচসচের জনয হাাঁ াহাাঁচ   চরছত হয় না, খাইয া উচেবামাত্র তামা  আছস, 

প্রস্তুত থাছ  তাহার দীন মচিন শযযা এবং ফাাঁ  পাইছিই ক াছনাচদন কগাাঁফ ধচরয া োন 

চদয া, ক াছনাচদন এ ো চিমচে  চেয া, হাচস িাচপয া কিাছখর পিছ  উধাও হইয া—ঘুম 

আচসবার আছগই  চপিা তাহাছ  স্বপ্নও আচনয া কদয়। 

  

পছরর কপে ভরাইছত ফতুর হইছত বচসয াও গৃছহ তাই  ুছবছরর আ র্ষণ বাছ  । 

  

 ছম মােঘাছের জি। 

  

ও কতা মানুছর্ব কিাছখর জি নয়,  চমছব বই ী। এ চদন মািার বছ  া ভাই অধর খবব 

িইছত আছস।  ুছবরছ  কস সতযসতযই  ুছবর োওরাইয া রাচখয াছছ চ না কসই জাছন, 

 জষ িাছহ দুচে ো া। ো া না পাইয া তাহার রাগ হয়। স িছ  কস ির াোয় চফরাইয া 

িইয া যাইছত িায়।  ুছবর বারণ  ছর না, মািাও নয়, ভাইছবানছ   াছছ পাওয ার আনে 
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পুরাছনা হইয া আচসছত  তচদন আর িাছগ কবাছনর? তা ছাড়া  চপিার িাপিয ও 

হাসযপচরহাছসর জনয ঈর্ষাও হয়ছতা মািার হয়, ক াছনাচদন হয়ছতা  ুছবছরর সছে 

 চপিার অনযায় মাখামাচখ কিাছখও পচ  য াছছ তাহার,—এ স্থাছন োয় বচসয া থাচ ছিও 

দৃচি কতা কস পাচতয া রাছখ সবষত্র। 

  

চ ন্তু   চপিা যায় না। িগড়া  চরয া গাি চদয া অধরছ  কস ভাগাইয া কদয়। ক  জাছন  ী 

আছছ  চপিার মছন! 

  

  
  

ময়নাদ্বীপ হইছত রাসুর আ চি  আচবভষাছবর চবিয় গ্রাছমর কিাছ র  াছছ পুরাছনা 

হইয া চগয াছছ, রাসুর অচভজ্ঞতার গল্প শুচনবার ক ৌতুহি  াহারও নাই। রাসু বচিছত 

িায়, সচবস্তাছর বারবার আগাছগাড়া সমস্ত  াচহচনো বচিবার জনয কস ছেফে  ছর, চ ন্তু  

কশ্রাতা পায় না।  ত শুচনছব কিাছ  শুচনয া শুচনয া  ান িািাপািা হইয া চগয াছছ স ছির। 

  

কহাছসন চময া চ ছু ো া চদয াছছ রাসুছ , রাসুর ইচ্ছা ো াো চদয া কস এ চে বউ খচরদ 

 ছর, কগাচপ হইছিই ভাছিা হয়। চ ন্তু   ুছবর এ প্রস্তাব  াছনও কতাছি না।  ত ো া 

চদয াছছ কহাছসন চময া তাহাছ ? হাজার না িাখ? আর  ী আছছ রাসুর—ঘর দুয ার, 

জীচব ার উপায়? তা ছাড়া কগাচপর পাত্র এ র ম চে  হইয াই আছছ—গছণছশর শািা 

যুগি। যুগছির মছতা পাত্র থাচ ছত যার তার হাছত  ুছবর কমছয  চদছব ক ন? 

  

কগাচপছ  চ ন্তু  বছ  াই পছে হইয াছছ রাসুর। ময়নাদ্বীছপর গল্প  চরবার ছছি কস 

 ুছবছরর বাচ   আছস, আড়ছিাছখ আড়ছিাছখ সারােণ কস কগাচপর চদছ  তা ায়, পচরর 

মছতা সুেরী মছন হয় কগাচপছ  তাহার। ভাইছ  ক াছি  চরয়া বাাঁ া হইয া  ী তাহার 

দাাঁড়াছনার ভচেমা! হ, রুছখা রুছখা িািছি বছে িুিগুচি কগাচপর,  পািো এ েু উাঁিুই, 

থযাবড়াছনা নাছ র নীছি উছিাচিত ওছষ্ঠই কেচ য া কনাি ো তাহার দুচিছত পায় না, আর 

হ, বছ  া কনাংরা কগাচপ। তবু কতা রাসু কিাখ চফবাইছত পাছর না। তবু কতা তার মছন 
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পছ   না এমন অতুিনীয় রূপ কস ক াথাও কদচখয াছছ!  ী রং কগাচপর!  ী মছনাহব তাহার 

িিাছফরা,  ী িাউচন! 

  

বয়স রাসুর কবচশ হয় নাই, যুগছির কিছয ও তার বয়স  ম। নূতন  চরয া সংসাব পাচতয া 

জীবনো আবার গুছাইয া িইবার সময় তাহার পার হইযা যায় নাই। কগাচপছ  পাইছি 

আবার কস আরম্ভ  চরছত পাছর,–বয়স্থা বাড়ন্ত কমছয কগাচপ, চববাছহর এ বছছবর মছধয 

ও স্বামীর ঘর  চরছত আচসছব, পাাঁি বছছরর এ ো কমছয ছ  চববাহ  চরয া তার বছ  া 

হইবার আশায় হা  চরর্া বচসয া থাচ বার বধযষ রাসুর আব নাই। যাছদর কস চবসজষন চদয়া 

আচসয াছছ ময়নাদ্বীছপ, তাড়াতাচ   আবার তাছদর চফচরয া পাওয া িাই। এ া এ া বছ  া 

 ি হইছতছছ রাসুর। পীতম মাচির সছে রাসুর  িহ হইয া চগয াছছ। কহাছসন চময ার 

কদওয া ো াো বগাইয়া িওয ার জনয পীতম মাচি বছ  াই বযস্ত হইয া উচেযাচছি। রাসু 

তাই পৃথ  হইয া চগয াছছ। ক  জানত গ্রাছমব মছধয পীতছমর কমছয যুগীই সবষস্বান্ত 

চপসতুছতা ভাইচেছ  এতখাচন খাচতর  চরছব। শীতিছ  চদযা বাবুছদর বচিয া চনছজর 

ঘছরর  াছছ খাচন ো জচম যুগীই রাসুছ  কজাগাড়  চরযা চদয াছছ—-রাসু এ খানা ঘর 

তুচিযাছছ কসখাছন। 

  

কসই ঘছর রাসু বাস  ছর এ া, হয়ছতা ধযান  ছব কগাচপর। চব াছি ক তুপুর গ্রাছমর 

মছধয সওদা আচনছত যাওয ার সময় পছথর চনজষনতম অংছশ ক াছনাচদন কগাচপ রাসুছ  

দাাঁড়াইয া থাচ ছত কদচখছত পায়। 

  

রাসু বছি,  ই যাও কগাচপ? কস এ েু কস্নহ-বযে  হাচস হাছস। গাাঁে হইছত বাচহর  ছর 

এ চে  াি বসাছনা চপতছির আংচে আর পুাঁচতর মািা, বছি চনবা?  

  

কগাচপ খুচশ হইয া উপহার গ্রহণ  ছর। রাসুছ  ভাছিাই িাছগ তাহার, রাসুর জনয কস 

এ েু দুুঃখ কবাধ  ছর। ক াথায় কসই ময়নাদ্বীপ ক  জাছন, স িছ  রাসু কসখাছন হারাইয া 

আচসয াছছ, বছ  া  ি পাইয াছছ কস জীবছন। তা ছাড়া রাসুর  থাগুচি ভারী চমচি, শুচনছত 
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বছ  া ভাছিা িাছগ কগাচপর। আর  ী খাচতরো রাসু তাহাছ   ছর।  ত কযন কস বছ  া 

হইয াছছ, এগাছরা বছছবর কমছয কস নয়।  

  

যুগীর সছে মাছি মাছি রাসু পরামশষ  ছর, এ ো  ী উপায় োওরাছনা যায় না  ুছবরছ  

যাহাছত রাচজ  রাছনা যায়? পরামশষ অছন  হয়, উপায় হয় না। শীতছির অনুপচস্থচতছত 

তাহার পচরষ্কার শযযায় আরাম  চরয া বচসয া তাহার হাঁ ায় তামা  োচনছত োচনছত 

পরামশষ  চরছত পারােু ুই িাভ হয় রাসুর। আর যুগীর সমছবদনা। রাসুছ  যুগী খুব 

খাচতর-যে  ছর, রাসুর মুছখ ময়নাদ্বীছপর  াচহচন বারবার শুচনয াও কস শ্রান্ত হয় না।  ত 

বাচসো ময়নাদ্বীছপ?  ী  ী ফসি হয়? দ্বীছপর িাচরচদছ  বুচি সমুদ্র? আচ্ছা, সমুদ্র  ত 

বছ  া—পদ্মার কিছয ও বছ  া বুচি? আজও যুগী রাসুছ  এই সব প্রশ্ন  চরছত ভাছিাবাছস। 

যুগীর বয়স কবচশ নয়, বছর বাইশ,—বছ  া শান্ত তাহার স্বভাব, বছ  া সরি তাহার মন। 

শীতি তাহাছ  সুছখ রাচখয াছছ, আড়াি  চরয া রাচখয াছছ কজছিপাড়ার দাচরদ্রয ও হীনতা 

হইছত। যুগীর মছন অপচরচমত সছন্তার্। এত দয ামায া, এমন ক ামিতা কজছিপাড়ার 

আর ক াছনা কমছয র নাই। কজছিপাড়ার  ারও ঘছর ক াছনাচদন যচদ অন হ না থাছ , িুচপ 

িুচপ এ রার যুগীর  াছছ আচসছত পাচরছি আর তাহার উপবাছসর ভয় থাছ  না—দুুঃছখর 

 াচহচন কয যত জমজমাে  চরয া বচিছত পাছর ছিছি কিাছখ যুগী তাহাছ  িাি কদয় তত 

কবচশ–খরছির পয়সা দান  চরয া শীতছির ব ুচন কশাছন। শীতি কিা ো বছ  া  ৃপণ, 

যুগীর দান  রা স্বভাবো কস পছে  ছর না, চ ন্তু  এমন আ্চযযষ মন মানুছর্র, যুগীর এই 

মে স্বভাছবর জনযই তাহাছ  শীতি ভাছিাবাছস কবচশ। যুগীছ  কস  ৃপণ হইছত বছি 

চ ন্তু  সন্ধ্যার সময় বাচ   চফচরছি যুগী কযচদন ভছয  ভছয  তাহাছ  কশানায় না কয এ জন 

আচসয া তাহার ঘাড় ভাচঙয া যা পাচরয াছছ আদায়  চরয া িইয া চগয াছছ, কসচদন মনো 

কযন খুাঁতখুাঁত  ছর শীতছির। 

  

মাছছর মূিয বাবদ  ুছবর  ছয   আনা পয়সা পাইত। শীতি  খনও ঋণ পচরছশাধ  ছর 

না। তাচগদ  চরয া  চরয া  ুছবর হয়রান হইয া চগয াছছ। তবু, এ চদন স াছি আবার 

কস আশা  চরয া আচসি। 
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যুগী রাাঁচধছতচছি, শীতি আর রাসু  চরছতচছি গল্প।  ুছবরছ  কদচখয া রাসু িঞ্চি হইয়া 

উচেি, বচসছত চদয া খাচতর  চরয া  চি াো বাড়াইয া চদয া বচিি, তামু  খাও। 

  

না,  ুছবছরর বচসবার সময নাই, তামা  খাওয ার সময় নাই! শীতি তাড়াতাচ  পয়সাো 

চদয া চদ , কস তাড়াতাচ   িচিয া যাইছব—বচসয়া তামা  োচনছত আচসয াছছ নাচ  কস? 

হ,  ুছবর আজ রাচগয াছছ। আজ কস মাছছর দাম আদায়  চরয া ছাচ  ছব। শীতি প্রথছম 

অমাচয   হাচস হাচসয়া চজজ্ঞাসা  ছর, এত রাগ ক ন  ুছবছরর, এই স াি কবিা? তারপর 

কসও রাচগয া যায়, বছি যা যা চদমু না পয়সা,  র চগয়া নাচিশ!  

  

রাসু বুচি  ুছবরছ  খুচশ  চরছত িায়, কস বচিি, দযান কশতিবাবু, চদয া দযান পয়সা। 

  

পয়সা চদি যুগী।  িছহর মািখাছন দশ আনা পয়সা আচনয া  ুছবছবর সামছন রাচখয া 

চদি, শীতিছ  ধম  চদয া বচিি, সামানয   আনা পয়সাব জনয এত  াণ্ড  রা  ী 

জনয?  ত  তৃষত্ব যুগীর। শীতি  থাচে বচিি না,  ুছবছরর চদছ   ড়া কিাছখ িাচহয া 

ঘছরর চভতছর িচিযা কগি। 

  

পয়সা  ুড়াইয া  ুছবর উচেি, সছে উচেি রাসু।  ী চবনয় রাসুর,  ী সব কতার্াছমাছদ 

 থা! পথ িচিছত িচিছত রাসু নানা  থা বছি। এবার কস এ ো বযাবসা আরম্ভ  চরছব—

-বযাবসা ছাড়া পয়সা নাই মানুছর্র, এ ো কস কদা ান চদছব কদবীগছে।  ীছসর কদা ান 

এখনও কস তা চে   ছর নাই, ভাচবয া চিচন্তয া এ ো চ ছু চে   চরয়া িইছব— ুছবর  ী 

পরামশষ কদয়? জীবছন উন হচত  চরছব রাসু, প্রাণপণ  চরয া িাচগছি  ী না হয় জগছত? 

তা ছাড়া পুরুছর্ব ভাছগযর  থা ক  জাছন। আজ ফচ র— াি রাজা!  ুছবর গম্ভীর মুছখ 

সায় চদয া বছি, হ। ভাছব, ময়নাদ্বীছপ চগয া বছ  া বছ  া  থা বচিছত চশচখয া আচসয াছছ 

রাসু, িাি চদছত চশচখয াছছ। 

  

মাছের চদছ  িাচহছি কবািা যায় জি ক াথায় নাচময া চগয াছছ, ধাছনর ফসি  াত হইয া 

পচ  য া আছছ। পদ্মা হইছত আজ কজার বাতাস বচহছতচছি, িাচরচদছ  অসংখয পাচখর 

 িরব, চশচশরছভজা  াঙায় ছড়াইয া আছছ কসানার করাদ। শরৎ াি আচসয া পচ  য াছছ 
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সছেহ নাই। নদীতীছর  াছশর বন এবার সাদা হইয া উচেছব।  ুছবছরর সছে রাসু তাহার 

বাচ   পযষন্ত আগাইয া যায়। না, কগাচপ এখন বাচ   নাই।  চপিার সছে কস জি আচনছত 

চগয াছছ নদীছত।  ুছবর রাসুছ  বচসছত বছি না, চপচসর চনচরচবচি ঘরখানায় চগয া কঢাছ  

ঘুছমর জনয, রাসু আছস্ত আছস্ত চফচরয া যায়। যায় কস নদীর ধাছর, গাি কস খায়  চপিার, 

তারপর হনহন  চরয া হাচেছত আরম্ভ  ছর ক তুপুর গ্রাছমর চদছ । না, নদীর ধাছর ও 

ভাছব দাাঁড়াছনা উচিত হয় নাই।  চপিা যচদ বচিযা কদয়  ুছবরছ ? 
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পদ্মা নদীর মাচি – ৫ 

পদ্মা নদীর মাচি 

  

৫ 

  

ভাছদ্রর পছর আচর্শ্ন। আচর্শ্ছনর মািামাচি পূজা। 

  

এ চদন প্রবি িড় হইয়া কগি।  ািববশাখী ক াথায় িাছগ। সারাচদন চেচপ চেচপ বৃচি 

হইি, সন্ধ্যায় আ াশ ভচরয়া আচসি চনচবড়  াছিা কমঘ, মািরাছত্র শুরু হইি িড়।  ী 

কস কবগ বাতাছসর আর  ী গজষন! বছড়া বছড়া গাছ মড়মড় শছে মে াইয়া কগি, 

কজছিপাড়ার অছধষ   ুচেছরর িািা খচসয়া আচসি, সমুছদ্রর মছতা চবপুি কঢউ তুচিয়া 

পদ্মা আছড়াইয়া পচড়ছত িাচগি তীছর। কজছিপাড়ার বৃদ্ধ ও রমণীরা হাহা ার  চরয়া 

রাত  াোইি, কছছিছমছয রা ক হ ভছয  চনস্পে হইয়া রচহি, ক হ গুমরাইয়া গুমরাইয়া 

 াাঁচদছত িাচগি। ইচিছশর মরশুম কশর্ হইছি কমাো উপাজষছনর সুছযাগ দুচদন পছর 

ফুরাইয়া যাইছব, কজছিপাড়ার ক াছনা ঘছর আজ বুচি সমথষ কদহ পুরুর্ নাই, পদ্মার বুছ  

কনৌ া ভাসাইয়া ছড়াইয়া চগয়াছছ দূর দূরান্তছর। ক  চফচবছর প্রভাছত, ক  চফচবছব না? 

িড় শুরু হইছি ঘছর ঘছর কমছযরা উোছন চপাঁচড় পাচতয়া চদয়াছছ-—িছড়ব কদবতা 

বচসছবন, শান্ত হইছবন। ঘছর ঘছর কমছয রা  পাি  ুচেয়া মধুসূদনছ   াচ য়াছছ। এ  ী 

কবাম কদবতার? ক ন এ প্রিয়? 

  

স াছি িড়  চমি চ ন্তু  এছ বাছর থাচমি না। সাাঁ সাাঁ শছে বাতাস বচহছত িাচগি, বৃচি 

পচড়ছত িাচগি গুাঁচ গুাঁচড়। কজছিপাড়ার চদছ  তা াছনা যায় না, ঘন সচন হচবি  ুচেরগুচিছ  

ক  কযন আবজষনার মছতা নাচড়য়া িচড়য়া িাচরচদছ  ছড়াইয়া চদয়াছছ। ক াছনা ঘর  াত 

হইয়া পচ য়াছছ, ক াছনা ঘছরর িািা নাই, ক াছনা িািার অছধষ  খড় উচড়য়া চগয়া বাাঁশ 

বাচহর হইয়া পচড়য়াছছ, উোন ভচরয়া পথ জুচড়য়া জচময়াছছ গাছছর  ািপািা।  ুছবছরর 

কশাবাব ঘরখানা পচড়য়া চগয়াছছ, কগাচপ খুব আঘাত পাইয়াছছ, ক  জাছন  ান পা-চে 
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তাহার ভাচঙয়া চগয়াছছ চ না। িািা উচড়য়া দূছর চগয়া পচড়য়াছছ পীতছমর কগায়ািঘছরর, 

হীরু আর চসধুর এ খানা ঘরও দাাঁড়াইয়া নাই, অনু ূছিব চতনখানা ঘছরর এ োর িািা 

নাই, বাচ  দুখানার িািায় নাই খড়। রাা্সুর ঘরখানা চছি এছ বাছর ফাাঁ ায়, চভো আর 

দুচে খুাঁচে ছাড়া ঘছরর চি্নওেু ুও কদচখছত পাওযা যায় না। শীতছির বাচ র িাচরচদছ  

বছড়া বছড়া গাছ, তার এ ো গাছ পচড়ছি বাচড় তাহার চপচর্য়া যাইত, চ ন্তু  গাছছর 

আশ্রছযই ঘরগুচি তাহার বাঁচিয়া চগয়াছছ। কজছিপাড়ার আরও অছনছ বই েচত হইয়াছছ 

অল্পচবস্তর। মুসিমান মাচিছদর মছধয েচত হইয়াছছ আচমনুচের কবচশ। প্র াণ্ড এ ো 

চসাঁদুছর আছমর গাছ কগাড়াসুদ্ধ উপড়াইয়া কয ঘছর আচমনুচের বউ আর কছছিছমছয  চতনচে 

চছি কসই ঘরখানাছ  মাচের সছে চমশাইয়া চদয়াছছ। আচমনুচেব বউ কথতিাইযা 

মচরয়াচছি সছে সছে, স াছি োচনয়া বাচহর  রার সময কছছিোর প্রাণ চছি, 

ঘ্াখাছন  পছর কসও কশর্ হইযা চগয়াছছ। শুধু কমছযোর চ ছু হয় নাই। আচমনুচে 

ক াথায আছছ ক  জাছন, হয়ছতা  াঙায নয় কতা পদ্মার উিি জি-তছি, অতবছড়া 

কমছয ো তাহার  ারও সান্ত্বনা মাচনছতছছ না, হাউহাউ  চরয়া িুোইযা িুোইযা 

 াাঁচদছতছছ। কয কমছয র পদষা রাচখবার জনয গচরব আচমনুচে  ু চের কঘচরয়া উাঁিু বড়া 

চদয়াচছি আজ যার খুচশ তাছ  কদচখয়া যাও।  াছিা কিাছখ  াি কস কয  াজি চদয়াচছি 

এখনও তা ধুইয়া যায় নাই—কবড়ার ফাাঁছ  ওর  াজি কিাছখর সিাজ িাহচন কদচখয়া  াি 

অপরাছ্নও জহছরর কজায়ান কছছি নাচসর বুচি খুচশ হইয়া পদ্মায় কনৌ া ভাসাইয়াচছি, 

পদ্মা হয়ছতা তাছ  এতেণ ধুইযা মুচছয়া কফচিযাছছ পৃচথবীর বু  হইছত। 

  

ভীত চববণষ মুছখ  াাঁচপছত  াাঁচপছত কজছিপাড়ার নবনারী পদ্মাতীছর চগযা দাাঁড়ায়, আরক্ত 

কিাছখ িাচহয়া থাছ  উন্মি জিরাচশর চদছ । ঘাছে চতনচে কনৌ া বাধা চছি, এ চে অদৃশয 

হইয়াছছ, দুচে উচেয়া আচসয়াছছ  াঙায়। খাচন  দূছর গাছপািা সছমত খাচন ো  াঙা 

ধচসয়া চগয়াছছ, আরও খাচন ো অংশ ফােি ধচরয়া আছছ, শীঘ্রই ধচসছব। 

  

পদ্মাতীছর দাাঁড়াইয়া থাচ য়া ক াছনা িাভ নাই, িাচহয়া িাচহয়া কিাখ ফাচেয়া কগছিও  াি 

যারা নদীছত পাচড় চদয়াচছি তাছদর কদচখছত পাওয়া যাইছব না। কয নদীছত  ুচবয়াছছ কস 
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কতা চগয়াছছই,  াঙায় যারা আশ্রয় পাইয়াছছ পদ্মা শান্ত না হইছি তাছদরও চফচরয়া আসা 

সম্ভব নয়। 

  

 াঙা পছথ আচসছত পাছর। 

  

চ ন্তু  এখনও মাছে ঘাছে জি এছ বাছর সচরয়া যায় নাই, ক  ক াথায়  াঙা পাইয়াছছ ক  

জাছন, হয়ছতা কসখান হইছত  াঙায় পাছয  হাঁচেয়া আচসবার সুচবধা নাই। গৃছহর জনয মন 

হয়ছতা তাহাছদর উতিা হইয়াছছ, কভাছরর আছিা ফুচেছি এই উন্মাচদনী নদীর তীর 

কঘাঁচর্য়া কনৌ া বাচহয়া হয়ছতা তাহারা গ্রাছম চফচরবার কিিা  চরছব। 

  

কবিা বাচড়য়া উচেছি ধীছর ধীছর বাতাস পচড়য়া কগি। পদ্মা শান্ত হইয়া আচসি। অপরাছ্নও 

এ চে দুচে  চরয়া কজছিপাড়ার কনৌ াগুচি চফচরয়া আচসছত িাচগি। প্রথছম যারা আচসয়া 

পচড়ি, স ছি তাছদর চঘচরয়া জুচড়িা চদি  িরব।—বাচ  সব? অনয স ছিব খবর  ী? 

স ছির খবব তাহারা চদছত পাচরি না, ক  ক াথায় তীছর চভচড়য়াছছ ক  জাছন, দু-

িারজছনর খবর মাত্র তাহারা বচিছত পাচরি। যাছদর সংবাদ জানা কগি তাছদর উদচবগ্ন 

আত্মীয়স্বজছনর মুখ হইছত এ ো  াছিা পদষা কযন সচরয়া কগি। খবর যাছদর চমচিি না 

তাছদর আপনজছনরা আবার নীরছব পদ্মার সীমাহীন বুছ  দৃচি পাচতয়া রাচখি। তছব 

প্রছতয চে কনৌ াই এই এ চে আশার বারতা বচহয়া আচনছত িাচগি কয  ারও প্রাণহাচন 

হইয়াছছ এ সংবাদ তাহারা শুচনয়া আছস নাই। বু  বাাঁচধয়া স ছিই প্রতীো  চরছত 

পাছর, হয়ছতা বযথষ হইছব না। 

  

আচমনুচে ও নাচসর এ সছেই চফচবয়া আচসি। আচমনুচের জনয ক হ ঘাছে আছস নাই। 

জহর আচসয়াচছি, নাচসবছ  কদচখয়া কস শুধু বচিি, বাপজান, চফরা আচি কর?–বচিয়া 

আচমনুচের চদছ  িাচহযা এছ বাছর িুপ  চরয়া কগি।  ারও মুছখ  থা নাই। আচমনুচেছ  

কদচখয়া স ছি স্তব্ধ হইয়া চগয়াছছ। 

  

আচমনুচে এচদ  ওচদ  িাচহি, তারপর ভীত উৎসু   ছষ্ঠই জহরছ  চজজ্ঞাসা  চরি, খপর 

 ও চময়াবাই, ভািা চন আছছ কববাছ ? িুপ মাইরা রইিা ক ছর, আাঁই? 
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 ারও চ ছু বচিবাব চছি না। হাত ধচরয়া জহর তাহাছ  ধীছর ধীছর গ্রাছমর চদছ  োচনয়া 

িইযা কগি। 

  

তারপর আচসি  ুছবর ও গছণশ। আচসি তাহারা অনু ূছির কনৌ ায়, ধনেছয ব কনৌ াচে 

 ুচবয়া চগয়াছছ। কবা া গছণছশর এ ো পা মি াইয়া চগয়াচছি, িছ   নয়, পা চপছিাইয়া 

এ ো কস আছাড় খাইয়াচছি  াঙায়। উিুপী আজ সারাচদন এ র ম পদ্মাতীছরই 

 াোইয়াছছ, গছণশছ  ধচরযা কসই বাচড় িইয়া কগি।  ুছবছরর জনয ক হ আছস নাই। 

পছরর মুছখ কস তাহার গৃছহর বৃিান্ত শুচনি। বছড়া ঘরো পচড়য়া চগয়াছছ? কয ঘর ছাইবার 

জনয কহাছসন চময়া শণ চদয়াচছি? কগাচপর পাছয  কিাে িাচগয়াছছ? চববণষ মুছখ  ুছবর 

বাচড়র চদছ  পা বাড়াইি। ঘর দুয়ার অছনছ রই পচড়য়াছছ, সবষনাশ হইয়া চগয়াছছ 

আচমনুচের, চ ন্তু  তাহার চনছজর ঘরখানা পচড়য়া যাওয়ার কিছয  বছড়া দুুঃসংবাদ  ুছবছরর 

 াছছ আর চ ছুই নয়।  ছব আবার কস ঘর তুচিছত পচরছব ক  জাছন। মাথা গুচজছব 

ক াথায়? 

  

পছথ কদখা হইি  চপিার সছে।  ুছবরছ  কদচখয়াই  চপিা উচ্চরছব  াাঁচদয়া উচেি,—

বছড়া উচ্ছাস  চপিার। বচিি, চফরা আইছ মাচি! মুখ রাখছছন—ো ুর আমার মুখ 

রাখছছন,–আচম না মানত  ইরা থুইচছ পাাঁি পহার হচরিুে চদমু! 

  

 ুছবর চবব্রত হইয়া বচিি,  াাঁদ  যান? 

  

সছে িচিছত িচিছত  চপিা আত্মসংবরণ  চরি। 

  

পায় চবর্ম কিাে পাইছছ মাইয়া। শুনছ চন চবিান্ত? 

  

 ুছবর মাথা কহিাইয়া বচিি, হ। ফুইিা কগছছ না? 

  

চবর্ম ফুিছছ! চদন া ভইরা চিিাইয়া মরছছ মাইয়া।  
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িাচরচদছ  ভাঙা গাছ, ভাঙা ঘর, পত্রপিছব আচ্ছাচদত পথ,  ুছবছরর কিাছখ জি আছস। 

ঘছরর  াছছ চগয়া কস দাাঁড়াইি। ঘর  ই  ুছবছরর? ভাচঙয়া অেছন হমচড় খাইযা 

পচড়য়াছছ। চপচসব ঘছর স ছি আশ্রয িইয়াচছি। ঘছর ঢুচ য়া  ুছবর কোঁ চ োর উপর 

বচসয়া পচড়ি। কগাচপ শুইয়া শুইয়া  াতরাইছতছছ। পাছয  তাহার িুন হিুদ মাখাছনা 

হইয়াছছ, হাাঁেুর  াছছ কবজায় ফুচিয়াছছ। মািার কিাছখ ভীচতচবহি দৃচি। গতরাছত্রর 

প্রিযং র  াণ্ড ভীরু পেু নারীচেছ  আধমরা  চরয়া রাচখয়া চগয়াচছি, এখনও কস 

সামিাইয়া উচেছত পাছর নাই।  ুছবর আচসয়া পড়াছত কস কযন স্বচস্তর চনর্শ্াস কফচিয়া 

বাাঁচিি। 

  

চপচস ভাত রাচধয়া রাচখয়াচছি। িড়বাদি ভূচম ম্প চ ছুই চপচসর ভাত রাধা বন্ধ্  চরছত 

পাছর না। খাচন  পছর উচেয়া  ুছবর ভাত খাইি। তারপর কগাচপর  াছছ এ েু বচসি। 

যন্ত্রণায় কমছয োর মুখ নীি হইয়া চগযাছছ।  ী  চরছব  ুছবর, যন্ত্রণা িাঘছবর  ী মন্ত্র কস 

জাছন কগাচপছ  যাছত এতেু ু আরাম চদছত পাছব? নীরছব িাচহয়া কদখা ছাড়া ক াছনা 

উপায় নাই। মািা ধীছর ধীছর বচিছত থাছ  মড়মড়  চরয়া ঘর ভাচঙয়া প াব সময় 

আতছে চদছশহারা হইয়া ছুচেয়া বাচহছর যাওযায়  ী ভাছব কগাচপর উপব িািো আচসয়া 

পচড়য়াচছি। ঘছর থাচ ছি কমছযোর চ ছু হইত না। িছ  র সময় কয বাচহছর যাইছত নাই, 

ঘছরর মছধয থা াই সবছিছয  চনরাপদ, কসেু ু বৃচদ্ধ কতা কমছয র নাই। শুচনছত শুচনছত 

 ুছবর ঢুচিছত থাছ । 

  

হ,  ুছবছরর ঘুম পাইয়াছছ। উনু্মক্ত নদীতীছর বচসয়া কস  াোইয়াছছ িছ  র রাচত্র, স াছি 

হাাঁচেয়া আচসয়াছছ কদবীগছে, দুচে মুচড় শুধু কস খাইয়াছছ, বাচড় কপৌাঁছাছনা পযষন্ত দুভষাবনায় 

চেপচিপ  চরয়াছছ বুছ র মছধয। এখন কপে ভচরয়া খাইয়া উচেয়া আর তাহার জাচগয়া 

থাচ বার েমতা নাই। মািার সব  থা তার  াছন যায় না। কগাচপর মাথার  াছছ সং ীণষ 

স্থানেু ুছত ক াছনামছত  াত হইয়া কস এ সময় ঘুমাইয়া পছ  ।  

  

সন্ধ্যার আছগ কজছিপাড়ার স ছিই চফচরয়া আচসি। পদ্মার গ্রাছস ক হ যায় নাই। পীতম 

মাচির কনৌ াচে শুধু মাি-নদীছত িছড়র মুছখ পচড়য়া  ুচবয়া চগয়াছছ। কনৌ ায় চছি 
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পীতছমর কছছি মাখন,  ুছবছরর প্রচতছবশী চসধু আব তার ভাই মুরাচর,–অধষমৃত অবস্থায় 

এ ো িছর উচেয়া রাত  াোইয়া তাহারা চফচরয়া আচসয়াছছ, আর বচিয়া কবড়াইছতছছ 

তাহাছদর বাহাদুচরব  াচহচন, পাহাড়-সমান কঢউছয়র সছে িড়াই  চরয়া  ী ভাছব তাহারা 

চনছজছদর প্রাণ বাাঁিাইয়াচছি। 

  

 ছয  ো চদন বছড়া কগািমাছির মছধয  াচেয়া কগি। ধীছর ধীছর ভাঙা ঘরগুচির 

সংস্কাছরর কিিা িচিছত িাচগি। ক তুপুছরর দু-িারখানা ঘরবাচড় পচড়য়া চগয়াচছি, 

এ চদন কমছজা তষা অনস্ত তািু দাছরর সভাপচতছত্ব গ্রামবাসীর এ  সভা হইয়া কগি। 

েচতগ্রস্ত আর দুুঃস্থছদর জনয িাাঁদা কতািার বযবস্থা হইি। অনন্তবাবু চনছজ দান  চরছিন 

দশ ো া, গ্রাম হইছত আরও পছনছরা ো া উচেি। তার মছধয সাত ো া কদওয়া হইি 

ক তুপুছরর নে ভট্টািাযষছ , আহা, ব্রাহ্মছণর দুখানা ঘর পচড়য়া চগয়াছছ। কজছিপাড়ার 

জনয কদওয়া হইি দশ ো া, দুো া  চরয়া পাাঁিজনছ । বাচ  ো াো কবাধ হয় ফাছডে 

জমা রচহি। 

  

সুছখর চবর্য় দীঘষ অনুপচস্থচতর পর এই সময় কহাছসন চময়া গ্রাছম চফচরয়া আচসি। ঘুচরয়া 

ঘুচরয়া কস িাচরচদছ র অবস্থা কদচখয়া কবড়াইি, তারপর দাচড় নাচড়য়া বচিি, না, ো া 

 জষ চদমু না, ছন চদমু, বাাঁশ চদমু, চনছজ খাড়াইয়া কতামাছগা ঘর তুইিযা চদমু-শযাছর্ 

চন াশ চনয়া খত চিখুম, এ ো  ইবা চেপ চদবা। 

  

তাই সই। 

  

পুরাতন জীণষ ঘছরর বদছি যচদ নূতন ঘর ওছে, খত চিচখয়া চদছত আর আপচি  ী? ঘর 

যাহাছদর পচড়য়া চগয়াচছি স ছি তাহারা খুচশ হইয়া উচেি। যাহাছদর ঘর পছ   নাই 

তাহারা দুুঃচখত হইয়া ভাচবি, ঘরদুয়ার তাহাছদরও পচড়য়া কগছি মে হইত না! 

  

স ছিই সাগ্রছহ কহাছসন চময়ার সাহাযয গ্রহণ  চরি,  চরি না শুধু আচমনুচে। কস মাথা 

নাচড়য়া বচিি, না চময়া, ঘর চদয়া আমার  াম নাই।  
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আমগাছছর তছি তাহার ঘরখানা কযমন চনছষ্পলচর্ত হইয়া পচড়য়াচছি কতমচনভাছব পচড়য়া 

রচহি। সচতযই কতা, ঘর চদয়া আচমনুচে  ী  চরছব? ক  আছছ আচমনুচের?  ার জনয 

আবার কস দুুঃছখর, দাচরছদ্রযর নীড় বাাঁচধছব? কজছিপাড়ার স ছিই আবার পদ্মার বুছ  

কনৌ া ভাসাইয়াছছ, আচমনুচে ক াথাও যায় না,  ার জনয পদ্মার অতি জছি কস 

জীচব ার সন্ধ্ান  চরছব? শুধু কমছযো আছছ,—মমীন। ক ন আছছ ক  জাছন! সারাচদন 

মমীন মৃদুস্বছর  াাঁছদ, আচমনুচে িাচহয়াও দযাছখ না, না  াছ   াছছ, না বছি কমছয র 

সছে  থা। 

  

ক্রছম ক্রছম স ছির নূতন খুাঁচে, নুতন কবড়া ও নূতন িািার ঘরগুচি সমা্ত  হইি। কহাছসন 

চময়া মজুরছদর  ী ইচেত চদয়াচছি কসই জাছন,  ুছবছরর ঘরো উচেি স ছির আছগ। 

ঘর কদচখছত আচসয়া কহাছসন চময়া কগাচপর জনয বছড়া দরদ কদখাইি। বচিি, 

হাসপাতাছি চনয়া যাও  ুছবর বাই, জবর কিাে পাইছছ মািুম হয়।  

  

তারপর এ খানা খত বাচহর  চরয়া বচিি, চেপ সই কদও  ুছবর—- এ ুশ োহা দশ 

আনার খত চিচখচছ—বাদ চদচছ দুই োহা। চেপ সই চদয়া রাখ, যখন পারবা চদবা,–না চদচি 

মামিা  রুম না বাই! –কহাছসন চময়া মৃদু মৃদু হাচসি, জান চদয়া কতামাছগা দবদ  চব, 

খত চ চসর? চিখা থুইিাম, চহসাব থা ছবা—না-ত চ চসর  াম খত চদয়া?  

  

 ুছবর বচিি, পুরাছনা বাাঁশ পুরাছনা কবড়া চদচি খরিা  ম হইত চময়া বাই। 

  

 যান? পুরান বাাঁশ চদয়া  যান? খরিার িাইগা ভাইছবা না, খরিা কতা চদচছ আচম! না, 

চদই নাই? 

  

হ, চময়াবাই চদছছন, আপছনই চদছছন। চেপসই চদয়া  ুছবর কহাছসছনর মুছখর চদছ  

িাচহি। বছড়া ভয়  ছর  ুছবর কহাছসন চময়াছ , বছড়া োন তাহার কহাছসন চময়ার চদছ । 

 ী যাদুমছন্ত্র তাহাছ  বশ  চরয়াছছ কিা ো? 
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কগাচপর পাছয র বযথাও  ছম না, কফািাও  ছম না। কমছয োছ  চনয়া মহা মুশচ ছি 

পচড়য়াছছ  ুছবর। মািার মছতা কগাচপও চ  কশর্ পযষন্ত কগাড়া হইয়া যাইছব?  ী বযবস্থা 

 রা দর ার  ুছবর বুচিয়া উচেছত পাছর না। কহাছসন চময়ার  থামছতা সদছরর 

হাসপাতাছি িইয়া যাইছব নাচ ? কস কতা  ম হাোমার বযাপার নয়। অতখাচন পথ 

কগাচপছ  ক মন  চরয়া িইয়া যাইছব? বযথায় কস চবছানাছতই পাশ চফচবছত পাছর না, 

অত নাড়ািাড়া তাহার সচহছব ক ন? অথি পাছয র যা অবস্থা কগাচপর, শীঘ্রই ক াছনা বযবস্থা 

না  চরছি নয়। 

  

ইচতমছধয পূজা আচসয়া পচড়ি। ির াো হইছত এ চদন আবার আচবভষাব ঘচেি অধছরর। 

আবার কস রাগারচগ  চরয়া স িছ  িইয়া যাইছত িাচহি। কছছিছমছয গুচি তার সছে 

চফচরয়া কগি ির াোয়,  চপিা কগি না। বচিি, ক ন, ঘর পচড়য়া চগয়া কোঁচ  ঘরোছত 

যখন তাহারা স ছি এ সছে মাথা গুচজয়া চছি, অসুচবধার অন্ত চছি না, তখন অধর 

আচসছত পাছর নাই? এখন নতুন ঘর উচেয়াছছ, থাচ বার ক াছনা অসুচবধা নাই এখন কস 

যাইছব ক ন এছদর এই চবপছদর মছধয কফচিয়া?  ুছবরও ইহাছত সায় চদয়া বচিি, হ 

ক ন যাইছব  চপিা তাছদর এই চবপছদর সময়?  চপিা সতযই প্রাণ চদয়া স ছির কসবা 

 চরছতচছি, বছড়া  ৃতজ্ঞ হইয়া উচেয়াচছি  ুছবর তাহার  াছছ। বছড়া ভাছিা কমছয  

 চপিা। ক ন কয ওর কবা া স্বামীো ওছ  তযাগ  চরয়াছছ! 

  

  
  

ক তুপুছর িারচদন পূজার ঢা -ছঢাি বাচজি,–উৎসব হইি। কজছিপাড়ার কছছিবুড়া 

দুছবিা ো ুর কদচখি, ক হ ক হ তাচড় চগচিয়া খুব মাতিাচম  চরি, শীতি এ চদন 

এ ো কদচশ মছদর কবাতি সাবাড়  চরয়া রাসুছ  ধচরয়া আচ্ছা  চরয়া চপোইয়া চদি। 

রাসুর উপর তাহার এত রাগ ক ন ক  জাছন  

  

িখার সছে  চপিা এ চদন সন্ধ্যার সময় ো ুর কদচখছত চগয়াছছ, খাচন  পছর  ুছবরও 

গুচে গুচে চগয়া হাচজর। চগয়া দযাছখ শীতছিব সছে হাচসয়া হাচসয়া  থা বচিছতছছ 
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 চপিা। বাবুছদর  মষিারী শীতি, পূজাও বাবুছদরই,–ভাবখানা দযাখ শীতছির, কসই কযন 

সছবষসবষা এখাছন। ওর সছে হাচসয়া হাচসয়া এত  থা  ীছসর  চপিার? তারপর শীতি 

প্রসাদ িাচহয়া আচনয়া  চপিার আাঁিছি বাাঁচধয়া কদয়,  চপিা এ গাি হাছস। এত 

কিাছ র মছধয  চপিার এই চনিষজ্জ আিরছণ রাছগ  ুছবছরর চনর্শ্াস বন্ধ্ হইয়া আছস। 

কস  াচ য়া বছি, িখা। ি বাচড়ত্ যাই। 

  

 চপিা বছি, মাচি আইছ নাচ ? খাড়াও মাচি, আচম যামু, মাছর কপন হাম  ইবা িই। 

  

 ুছবর বছি, িখযা, আইচি কর হারামজাদা কপািা? 

  

 চপিা প্রণাম কশর্  চরছত  চরছত িখাছ  সছে  চরয়া  ুছবর কজাছর কজাছর হাাঁচেছত 

আবম্ভ  চরি। এ েু পথ চগয়াই গচত তাহার হইয়া আচসি মন্থর। না,  চপিার জনয 

চফচরয়া কস যাইছব না, তছব আছস্ত আছস্ত হাাঁচেছত কদার্ নাই।  চপিা আচসয়া সে কনয় 

কতা চন । অন্ধ্ ার হইয়া চগয়াছছ।  চপিাছ  এ া কফচিয়া যাওয়া চে   তষবয হইছব 

না। হয়ছতা শীতিছ ই কস বাচড় কপৌাঁছাইয়া চদছত বচিছব! এতখাচন অন্ধ্ ার রাস্তা 

শীতছির সছে হাাঁচেয়া িচিছব  চপিা? তার কিছয  চবচড় চ চনবার ছছি এখাছন  ুছবছরর 

এ েু দাাঁড়াছনাই ভাছিা। 

  

চবচড় চ চনছত চ চনছত  চপিা আচসয়া পচড়ি।  ুছবর  থাচে বচিি না। চতনজছন নীরছব 

িচিছত িাচগি বাচড়র চদছ ।  চপিা আড়ছিাছখ  ুছবছরর মুছখর চদছ  তা ায়, চ ছু 

োহর হয না অন্ধ্ াছর। িচিছত িচিছত কদখা হয় রাসুর সছে, যুগীছ  িইয়া কস ো ুর 

কদচখছত যাইছতছছ। 

  

 চপিা যুগীছ  বছি, বইন, এ   াম  রবা? আমাছগা িখাছর িইয়া যাও।  

  

 ুছবর আপচি  চরয়া বছি,  যান, ো ুর দযাছখ নাই িখা? 
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 চপিা বচিি, কপািাপান, সাধ চন কমছে কদইখা? কতামাব িখা বুড়া কতা হয় নাই মাচি, 

এ  নজর কদইখা ফাি চদয়া বাচড়ত্ চফবছবা? যা কর িখা যুগী মাচসর িছগ,–কদইছখা 

বইন, কপািাছর, কপািা বছড়া বজ্জাত। 

  

মতিব  ী  চপিার? িখাছ  সরাইয়া চদি ক ন? চ ছুই কযন বুচিছত পারা যায় না। 

 চপিা নীরছব পথ িছি,  ুছবর মছন মছন রাচগছত থাছ । কশছর্ এ ো কতাঁতুিগাছছর 

তছি পছথর কযখাছন দুছভষদয অন্ধ্ ার রচিত হইয়াছছ কসখাছন হোৎ  ছুবর শক্ত  চরয়া 

 চপিার আাঁিি িাচপয়া ধছর, বছি, শীতছির িছগ অত  থা  ীছসর তর, আাঁই? 

  

 চপিা বছি,  ী  র মাচি? খুইিা পড়ব কয কপরসাদ? আাঁিিো  চপিা োচনয়া ছাড়াইছত 

কিিা  ছর, চমনচত  চরয়া বছি, কপািাপাছনর িাখান  ইছরা না মাচি, ছাড়— রাস্তার 

মচদয ই া ক মনতর  াণ্ড জুড়িা? 

  

বচিছত বচিছত আর  চপিা আাঁিি োনাোচন  ছর না,  ুছবর তাহাছ  জড়াইয়া ধচরছি 

শান্ত হইয়া থাছ , হোৎ বছড়া কযন  রুণ  ছণ্ঠ বছি, মন া ভাি না মাচি, ছাড়বা না? 

মন া  াতর বছড়া। 

  

 ুছবর তাহাছ  ছাচড়য়া কদয়। 

  

িচিছত িচিছত চজজ্ঞাসা  ছর, মন  াতর  যান কর  চপিা? 

  

ক  জাচনত  চপিা এমন উির চদছব! 

  

কসায়াচমছর মছন পছ   মাচি। 

  

হ? আগাছগাড়া সব তাহা হইছি ফাাঁচ   চপিার, সব ছি, এতেণ রচস তা  চরছতচছি 

 ুছবছরর সছে! ভাছিা,  ুছবরও রচস তা জাছন। 
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 চপিার গািো কস চেচপয়া কদয়, চহচহ  চরয়া হাছস  বছি, তাই    চপিা, তাই  ! কয 

কসায়াচম দূর  ইরা কখদাইয়া চদছছ তার িাইগা মন া কপাড়ায় তর! কগছিই পারস 

কসায়াচমর ঘর? 

  

যামু। 

  

বচিয়া  চপিা হনহন  চরয়া হাাঁচেছত আরম্ভ  ছর। 
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পদ্মা নদীর মাচি – ৬ 

পদ্মা নদীর মাচি 

  

৬ 

  

কসচদন রাছত্র কগাচপর পাছয র যন্ত্রণা খুব বাচড়য়া কগি। তাহাছ  নূতন ঘছর আনা হইয়াচছি, 

সারারাত কস ছেফে  চরয়া কগাঙাইয়া  াোইয়া চদি। মািা জাচগয়া বচসয়া রচহি তাহার 

চশয়ছর।  ুছবরও অছন  রাত অবচধ জাচগয়া রচহি। তারপর কস ঘুমাইয়া পচড়ি বছে 

চ ন্তু  ভাছিা ঘুম হইি না। কশর্ রাছত্র উচেয়া বচসয়া কস  াচ ি, কগাচপর মা? 

  

জবাব চদি  চপিা–কগাচপর মা ঘুমায়। 

  

 ুছবর উচেয়া আচসয়া বচিি, যা তুই ঘুমা গা  চপিা, আচম বইয়া থাচ । 

  

 চপিা িাপা গিায বচিি, আছর পুরুর্! রাত ভইরা ঘুমাইয়া চবয়াছন  য় যা তুই ঘুমা 

গা  চপিা।  াউয়ায়  া  পাছড় শুনছ মাচি? 

  

তাইছতা বছে! ফরসা হইয়া আচসয়াছছ কয! 

  

িাাঁপ খুচিয়া  ুছবর বচি্ছর কগি। গছণছশর বাচড় চগয়া  া া াচ   চরয়া তুচিি গছণশছ । 

যুগি  াি কবাছনর বাচড় কনমন্তন হ খাইছত আচসয়া রাছত্র এখাছনই ঘুমাইয়াচছি, কসও 

উচেয়া আচসি।  ুছবর বচিি, গছণশ, মাইয়াছর কতা হাসপাতাছি কনওন িাছগ, বছড়া 

 াতর মাইয়া রাইত ভইরা কিাঁিাইয়া মরছছ। 

  

গছণশ বচিি, হ?—ব  ুচবর, তামু  খা। হাসপাতাছি কনওন ত সহজ  থা না! চ বা চনচব 

ভাবছস চন? 
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নাও চনয়া যামু, আবার চ বা? সমসযার সমাধাছন গছণশ খুচশ হইয়া বচিি, তছব চিন্তা 

নাই, যুগইিার নাওখান চমিব আইজ, নাও চনয়া আইছছ যুগইিা।—নাওখচন চদচব না 

যুগইিা তর? 

  

যুগি সাগ্রছহ কনৌ া চদছত সম্মত হইি। বচিি, কসও সছে যাইছব। খুব বুচি ফুচিয়াছছ 

কগাচপর পা-ো? ক াথায় কিাে িাচগয়াছছ? আছগ ক ন কমছয ছ  হাসপাতাছি কনয় নাই 

 ুছবর–আছগই িইয়া যাওয়া উচিত চছি। যাই কহা , আজ যচদ হাসপাতাছি িইছতই 

হয়, কদচর  চরয়া িাভ  ী? কবিা হইয়া কগছি হাসপাতাছি  াক্তারছ  পাওয়া যাইছব 

না।  

  

এ ো িওড়া  াছের তক্তায় কশায়ইয়া ধরাধচর  চরয়া কগাচপছ  নদীতীছর িইয়া যাওয়া 

হইি।  াাঁথা বাচিশ হাছত  চরয়া  চপিা কগি সছে। ইচতমছধয কজছিপাড়ায় খবর রচেয়া 

চগয়াচছি। গ্রাছমর এ চে কমছয ছ  হাসপাতাছি কনওয়া প্রচতমা চবসজষছনর কিছয   ম 

গুরুতর বযাপার নয় কজছিপাড়াবাসীছদর  াছছ—এই কভাছর নদীতীছর এ চে কছাছোখাছো 

চভড় জচময়া চগয়াচছি। 

  

 চপিা আছগ কনৌ ায় উচেয়া  াাঁথাপত্র চবছাইয়া চদি, তারপর কগাচপছ  তুচিয়া কশায়াছনা 

হইি। যন্ত্রণায় ও ভছয  কগাচপর মুখখানা ফযা াছশ হইয়া চগয়াছছ। হাসপাতাি? না জাচন 

 ী ভয ং র কসই স্থান! ক  জাছন কসখাছন  ী হইছব তাহার।  চপিার এ ো হাত কগাচপ 

সবছি আাঁ ড়াইয়া ধচরয়া রচহি। 

  

কনৌ া কখািা হইছব এমন সময় কদখা কগি রাসু ছুচেয়া আচসছতছছ। নদীতীছর কপৌাঁচছয়া 

কস িাফাইয়া কনৌ ায় উচেয়া পচড়ি। 

  

 ুছবর চজজ্ঞাসা  চরি,  ী কর রাসু? রাসু হাফাইছত হাফাইছত বচিি, আচমও যামু। 

  

িিু ! এতবছড়া কনৌ া, স্থানাভাব হইছব না। কবচশ কিা  সছে থাচ ছি কগাচপছ  উোছনা 

নামাছনার বরং সুচবধাই হইছব। 

http://www.bengaliebook.com/


 মাঝন্ক বন্দদযাপাধ্যায় । পদ্মা ন্দীর মাঝি। উপন্যাস 

 85 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

মহ ুমা শহর আচমনবাচড়, কসইখাছন সর াচর হাসপাতাি। ক তুপুর হইছত আচমনবাচড় 

কবচশ দূর নয়, ঘ্া চতছন  িাচগি কপৌাঁচছছত। রাসুব সাধ চছি কগাচপছ  ঘাে হইছত 

হাসপাতাি পযষন্ত িইয়া যাইছত কসও  াাঁধ চদছব চ ন্তু  তার প্রছয াজন হইি না। সবাইছ  

কনৌ ায় বচসয়া থাচ ছত বচিয়া যুগি নাচময়া কগি, খাচন  পছর ক াথা হইছত খুাঁচজয়া 

পাচতয়া চনয়া আচসি এ ো পািচ । যুগি চ   ম পা া কিা ! পািচ  িাচপয়া কগাচপ 

হাসপাতাছি কগি। 

  

হাসপাতাছি তখন করাগীর চভড় জচময়াছছ। এ ো কছাছো কছছির কফাড়া অপাছরশন  রা 

হইছতচছি,  ী তাহার তীব্র চিৎ ার। কগাচপ কতা কদচখয়া শুচনযা চববণষ হইয়া কগাঙাইছত 

আরম্ভ  চরি।  ুছবছবর মুখখানাও শু াইয়া পাংশু হইয়া চগয়াছছ। স ছিই অল্পচবস্তর 

ভীত ও সস্তুস্ত। শুধু অচবিচিত আছছ রাসু। ময়নাদ্বীপ হইছত পিাইয়া আচসয়া কনায়াখাচির 

হাসপাতাছি কস পছনছরাো চদন  াোইযা চদয়াচছি, এ তাহার পচরচিত স্থান। স িছ  

কস অভয় চদয়া বচিছত িাচগি, ভয় নাই, ভয় নাই, সব চে  হইয়া যাইছব! 

  

কসই চগয়া  াক্তারছ  কগাচপর অবস্থা বচিয়া নামধাম চিখাইযা আচসি।  ী গবষ রাসুর! 

কদখু   ুছবর, ক মন িেপছে পা া কিা  কস! কদচখয়া রাখু ! 

  

কবিা প্রায় এগাছরাোর সময় অবসর  চরয়া  াক্তারবাবু কগাচপর পা পরীো  চবছিন। 

পরীো  চরয়া রাছগর সীমা রচহি না  াক্তাছরর। রাসুই চ না বু  েুচ য়া  থা 

বচিছতচছি, তাহাছ ই কগাচপর অচভভাব  োওরাইয়া ধম  চদয়া  াক্তার আর চ ছু 

রাচখছিন না। এত াি  ী  চরছতচছি তাহারা, বচসয়া বচসয়া ঘাস  াচেছতচছি? আছগ 

আচনছত পাছর নাই কগাচপছ ? পা যচদ এবার  াচেয়া বাদ চদছত হয়? 

  

অপাছরশন কেচবছি শুইয়া কগাচপ  চপিার হাত শক্ত  চরয়া ধচরয়াচছি, কগাঙাইয়া 

কগাঙাইয়া কস কতা  াঁচদছত থাছ ই  চপিাও মৃদু সুর কতাছি  ান হার—তারপর  াক্তাছরর 

ধমছ  আিম া স্তব্ধ হইয়া যায়। পরীো কশর্  চরয়া  াক্তার বছড়া ভয়ান   থা 

http://www.bengaliebook.com/


 মাঝন্ক বন্দদযাপাধ্যায় । পদ্মা ন্দীর মাঝি। উপন্যাস 

 86 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বচিছিন। এখাছন রাচখয়া যাইছত হইছব কগাচপছ । তছব এ  থাও চতচন বচিছিন কয, 

রাখা না-রাখা কগাচপর বাছপর খুচশ, কজার জবরদচস্ত নাই।  

  

কস আর  থা বচিি না—হয়ছতা এতেছণ কগাচপর অবস্থার গুরুত্ব বুচিয়া মন ও তার 

খারাপ হইয়া চগয়া থাচ ছত পাছর। ঘছরর মছধয কগাচপ  াঁচদছত িাচগি—আছগা মাচস আচম 

থা ুম না, আমাছর চনয়া যাও—আর বাচহছর  ুছবর গছণশ আর যুগি গম্ভীর মুছখ বিাবচি 

 চরছত িাচগি কয এবার  ী  রা  তষবয। পরামশষ  রা এ ান্ত চমছছ,  াক্তার কয  থা 

বচিয়াছছ তারপর কগাচপছ  না রাচখছি িচিছব না এখাছন, তবু তারা অজ্ঞ ও ভীরু 

গ্রামবাসী চ না, দীঘষ পরামশষ ছাড়া ক াছনা চসদ্ধান্তই তারা  চরছত পাছর না। 

  

কগাচপছ  কমছয  ওয়াছ ষ ভচতষ  চরয়া কদওয়া হইি। তারপর আর তাহাছদর কগাচপর  াছছ 

থাচ বার উপায় রচহি না। আবার কসই িারোর সময় আচসয়া কমছয োর সছে তাহারা 

কদখা  চরছত পাচরছব। 

  

কগাচপ  চপিাছ  চ ছুছত ছাচড়ছব না।  াাঁচদয়া  াাঁচদয়া কস বচিছত িাচগি, আছগ মাচস 

চনয়া যাও,  ই থুইয়া যাও আমাছর? 

  

হাাঁচেছত হাাঁচেছত তাহারা চফচরয়া কগি নদীর ঘাছে। পছথ চ চনয়া িইি চ ছু চিড়ামুচড়। 

এত কবিা অবচধ ক হ তাহারা চ ছু খায় নাই। 

  

নীরছব স ছি জিছযাগ কশর্  চরি। এবার?  ী  চরছব তাহারা এবার? 

  

যুগছির থাচ বার উপায় নাই। কনৌ া তাহার ভাড়া হইয়া আছছ, স ািছবিাই তাহার 

কদবীগছে যাওয়ার  থা চছি।  ুছবর এখন গ্রাছম চফচরছব কতা? গ্রাছমর ঘাছে স িছ  

নামাইয়া চদয়া যুগি কসাজা িচিয়া যাইছব কদবীগছে।  

  

 ুছবর বচিি, কতামরা যাও, বব াছি মাইয়াোছর এ রার না কদইখা আচম যামু না। 

  

রাসু বচিি, আচমও থাচ , আাঁই? 
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 ুছবর বচিি, না রাসু, যা চগয়া তুই।  ই থা ুম  ী চবিান্ত চে  নাই, তুই থাই া  রচব 

 ী? 

  

গছণশ থাচ ছত িাচহি,  ুছবর তাছ ও বুিাইয়া চনবৃি  চরি।  চপিা অবশযই চফচবয়া 

যাইছব তাই তার থা া না থা ার  থাই উচেি না,  চপিাও চ ছু বচিি না। চ ন্তু  

 চপিাই কশর্ পযষন্ত কনৌ ায় উচেি না। কসও চব াি পযষন্ত এখাছন থাচ ছব, কগাচপছ  

আর এ রার না কদচখয়া গ্রাছম চ  কস চফচরছত পাছর? আহা, মাচস মা চস বচিয়া কমছযো 

হয়ছতা  াাঁচদয়া মচরছতছছ। ক হ তাহাছ  েিাইছত পাচরি না।  ুছবর  ত বচিি, চনছজ 

কস ক াথায় থাচ ছব চে  নাই, কমছয মানুর্ সছে থাচ ছি  ত হাোমা  ত অসুচবধা—তা 

ছাড়া কিাছ  বচিছব  ী?  চপিা ক াছনা  থাই  াছন তুচিি না।  

  

কনৌ া িচিয়া কগি! 

  

 ুছবর মুখ চফরাইযা কদচখি, নদীর বাতাস  চপিাছ  স্পি  চরয়াছছ, শাচড়খাচন চমচশয়া 

চগয়াছছ অছে। কবগুচন রছঙর শাচড়খাচন পচরয়াই কস কয আজও পছথ বাচহর হইয়াছছ, 

এতেণ  ুছবর কতা তাহা িে  ছর নাই! এতেছণ কখযাি  চরয়া কস কযন ক মন 

অসছন্তার্ কবাধ  চরি।  চপিাছ  িইয়া এখন কস  ী  চরছব, যাইছব ক াথায়?  ী 

মতিব  চরয়াছছ  চপিা? থাচ বার ওর  ী প্রছয াজন চছি? 

  

 ী দযাখ মাচি?  ী ভাব?  চপিা বচিি। 

  

চজগাছন  াম  ী তর?  ুছবর বচিি। 

  

কগাসা  র  যান? উই দযাখ জাহাজ আছহ। 

  

কসইখাছন নদীতীছর দাাঁড়াইয়া তাহারা িাচহয়া থাছ , িক্রা াছর পা  চদয়া জাহাজ আচসয়া 

চভছড় কজচেছত।  ী চভড় হইয়াছছ আজ জাহাছজ! আজ পূজা কশর্, আজও কদশ-

কদশান্তছরর মানুর্ গৃছহ চফচরছতছছ। আর,  ী অদৃি  ুছবছরর, কমছয োছ  আজ এই 
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চবছদছশ হাসপাতাছি কফচিয়া রাচখয়া মূছঢ র মছতা কস দাাঁড়াইয়া আছছ নদীতীছর, ক াথায় 

যাইছব  ী  চরছব চে  নাই! কভা চদয়া জাহাজ ছাচড়য়া যায়। নদীর আছিাচড়ত জি কঢউ 

তুচিযা তীছর আছড়াইয়া পছড়। কমছযোর জনয এমনই কঢউ উচেয়াছছ  ুছবছরর বুছ । 

  

হোৎ  চপিা বচিি, মাচি, পয়সা  চড় আনছ? 

  

হ।  

  

 ত? 

  

তা চদয়া  ী  াম তর? 

  

আচম চ ছু আনচছ, িাগছি চনছয া। 

  

 চপিা আাঁিছি কগছরা বাাঁধা পয়সা কদখাইি। 

  

 ুছবর হাাঁ না চ ছুই বচিি না। কজচে চনজষন হইয়াছছ কদচখয়া খাচন  পছর কজচেছত চগয়া 

ছায়ায় তাহারা বচসয়া রচহি।  ুছবর তা ায় না  চপিার চদছ , এ োর পর এ ো চবচড় 

ধরাইয়া োচনছত থাছ –চমচনছে চমচনছে চবচড় খাওয়ার মছতাই কস কযন বছড়াছিা । 

  

 যামছন চফরবা মাচি? খাচন  পছর  চপিা চজজ্ঞাসা  চরি।  

  

ক  া জাছন। কযমন  াণ্ড তর  চপিা! তছর চনয়া  ী কয  রুম— 

  

আমার িাইগা ভাইছবা না মাচি। 

  

এতেছণ  ী মছন  চরয়া  ুছবর হাচসি, বছড়া কপািাপান তুই  চপিা। কসায়াচম শুইনা 

 ী  ইব তর ভাবছস চন? 

  

 উ ! 
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তা বই ী!  িে চ চনবার সাধ কয  চপিার কর্াছিা আনা কদখা যায়?  ুছবর গম্ভীরভাছব 

মাথা নাছড়। এ কতা ভাছিা  থা নয়। এ  বাচড়ছত যারা বাস  ছর শুধু দুনষাম চ চনবার 

জনয এখাছন তাছদর পচড়য়া থাচ বাব ক াছনা মাছন হয় না। শুধু কগাচপর জনযই চ   চপিা 

রচহয়া কগি? কগাচপছ  কস এত ভাছিাবাছস? ক  জাছন,  চপিার মন বুচিবাব েমতা 

ভগবান  ুছবরছ  কদন নাই। 

  

কবিা পচড়য়া আচসছি দুজছন হাসপাতাছি কগি।  ুছবছরর এবাব প্রথম মছন হইি থাচ য়া 

বুচি ভাছিা  চরয়াছছ  চপিা। এমন  চরয়া নতুবা কগাচপছ  কস চনছজ কতা সান্ত্বনা চদছত 

পাচরত না  চপিার মছতা! তা ছাড়া কয  াণ্ড আজ  াক্তার  চরছিন কগাচপছ  িইযা, 

 চপিা না থাচ ছি বু  বাাঁচধয়া কস সময় ক  থাচ ত কগাচপর  াছছ? কগাচপর হাাঁেুর হাড়ই 

শুধু ভাছঙ নাই, মস্ত এ ো বাাঁছশর কগাজ ঢুচ য়া চগযাচছি মাংছসর মছধয, পা ফুচিযা 

কসোছ  আড়াি  চরয়া কফচিযাছছ।  াক্তার এ কবিা কসো োচনযা বাচহর  চরছিন, 

তারপর ভাঙা হাড়ো যতদূর সম্ভব স্বস্থাছন বসাইয়া ক ামছরর  াছ হইছত পা পযষন্ত  াছের 

তক্তা বসাইয়া বাাঁচধয়া চদছিন বযাছডেজ।  ুছবর এ সব কদচখি না, বাচহছর বচসয়া কস শুধু 

কগাচপর আতষনাদ শুচনি। 

  

দুজছন যখন তাহারা হাসপাতাি হইছত পছথ নাচময়া আচসি, সন্ধ্যা হইছত কবচশ বাচ  

নাই। দূছর চবসজষছনর বাজনা বাচজছতচছি। গ্রাছমই এখন তাহছদর চফচরছত হইছব। এখাছন 

রাত  াোইছব ক াথায়?  াি আবার  ুছবর আচসয়া কগাচপছ  কদচখয়া যাইছব। নদীর 

ঘাছে চগয়া  ুছবর কনৌ ায় কনৌ ায় কিনা মাচি খুাঁ চজযা কবড়াইি। কিনা মাচি দু-িারজন 

চমচিি বছে চ ন্তু  আজ চবজয়ার সন্ধ্যায কনৌ া কতা ক হ খুচিছব না! কদবীগছের চদছ  

যাছদর যাওয়ার দর ার চছি চদছন চদছন তারা িচিয়া চগয়াছছ! তছব গহনার কনৌ া* 

ছাচড়ছব এ ো,  ুছবর ইচ্ছা  চরছি ভাড়া চদয়া যাইছত পাছব। নতুবা  াি স াি পযষন্ত 

অছপো  রু  কয কনৌ াই ক তুপুছবর চদছ  যা ,  ুছবর তাহাছত গ্রাছম চফচরছত পচবছব। 

  

 ত নাও যাইব  াইি, পয়সা চদয়া  যান যাইবা  ুছবর বাই? বচিয়া পচরচিত মাচি 

 ুছবরছ  কনৌ ায় রাচত্রযাপন  চরছত অনুছরাধ  ছব। শুধু পচরচিত মাচি ক ন, পদ্মানদীর 
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মাচি কস, পদ্মানদীর কয-ছ াছনা মাচির কনৌ ায় রাচত্রযাপছনর অচধ ার তার জন্মগত, 

চ ন্তু  এখাছন রাত  াোছনাই কয মুশচ ি।  চপিার সছে এ ত্র এখাছন রাত  াোইয়া 

চগযা  াি গ্রাছম কস মুখ কদখাইছব  ী  চরয়া?  ী চবপছদই  চপিা তাহাছ  কফচিয়াছছ! 

  

পয়সা চদয়া গহনার কনৌ ায় যাওয়া ছাড়া উপায় নাই!  ত ভাড়া িইছব ক  জাছন! 

চজজ্ঞাসা  চরছত গহনার কনৌ ার মাচি বছি, কসানাখাচি হইয়া তীছর তীছর কদবীগে 

কপৌাঁছাইয়া পদ্মা পার হইয়া  ুছবরছ  ক তুপুছর তাহারা নামাইয়া চদছত পচরছব না। 

হাসাইছির খাি পযষন্ত তাহারা এ তীর কঘাঁচর্য়া িচিছব,  ুছবর কসখাছন নাচমছত পাছর, 

ভাড়া মাথা চপছু চতন আনা। 

  

হাসাইছির খাি হইছত ক তুপুর দু কাাছশর  ম নয়। এই রাছত্র অতখাচন পথ  চপিা 

হাাঁচেছত পচরছব চ না সছেহ।  ুছবর চজজ্ঞাসা  ছর,  ী  চর  চপিা? 

  

 চপিা বছি, না কগিাম আইজ?  াইি চবয়াছন কগাচপছর কদইখা কমিা  রুম? 

  

থা ুম  ই? নায়? 

  

তাই চ  হয়।  া াত না গুডো কনৌ ার মাচি ক  জাছন,  চপিা  ী পাছর এই নদীর ঘাছে 

কখািা কনৌ ায় শুইয়া থাচ ছত? ওই কতা ঘাছের কহাছেি কদখা যায়, ওখাছন এ ো 

ঘরভাড়া কনওয়া যা । 

  

 ী আর  চরছব  ুছবর, দরদস্তুব  চরয়া ছ আনায় বছড়া এ ো ঘছরর এ চদছ  ছাাঁছির 

কবড়ায় কঘরা স্থানেু ু ভাড়া  ছর। দরজা বা িাপ চ ছুই নাই, েুচ বার জনয এ েু ফাাঁ  

রাচখযা কঘচরয়া চদয়াছছ। ঘছরর মছধয সাচর সাচর কমাো পাচে পাতা, অচতচথরা রাছত্র শয়ন 

 চরছব–কঘরা স্থানেু ুর মছধয এ খানা পাচেছতই কমছির প্রায় সবো ভচরয়া চগয়াছছ। 

বাচহছর কখািা িািার নীছি খাওয়ার জায়গা, রান হাঘছরও  ত গুচি চপাঁচড় পছড়, িািাোর 

মািখাছন এ ো  াচি-পড়া িণ্ঠন রাখা হইয়াছছ, বাচ  সবষত্র জ্বচিছতছছ ক ছরাচসছনর 

 ুচপ। 
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 ুছবর চগয়া িািার নীছি বচসয়া খাইয়া আছস। িািার বাচহছর স ছির চদছ  চপছন 

চফচবয়া বচসয়া কখািা আ াছশর নীছি খায়  চপিা। তারপর এ  পয়সার পান চ চনয়া 

আছন  ুছবর, কঘরা স্থানেু ুর মছধয বচসয়া দুজছন নীরছব পান চিবায়। সারাচদন  ত 

হাোমা  ত হাাঁোহাাঁচে চগয়াছছ, দুপুছর স্নান হয় নাই, কপছে ভাত পছড় নাই, ক্রছম ক্রছম 

দুজছনরই ঢুি আচসছত থাছ । আর এ েু রাত হইছি  ুছবর উাঁচ  চদয়া দযাছখ  াপড় 

মুচড় চদয়া ক হ ক হ পাচেছত শুইয়া পচড়য়ছছ, ক াছনা পাচেছত বচসয়া ক হ োচনছতছছ 

তামা । 

  

 ুছবর উচেয়া দাাঁড়ায়, বছি, কশা  চপিা। 

  

তুচম  ই যাও? 

  

উই পাচেছত শুই চগযা আচম, যামু  ই? 

  

েীণ ভীরু  ছণ্ঠ  চপিা বছি, না, যাইও না মাচি। 

  

 ুছবর চ  রাচগয়া যায়?  ড়া সুছর চজজ্ঞাসা  ছর,  ী  রুম তছব? 

  

 রামু মাচি। 

  

 ী আর  চরছব  ুছবর, আবার কস পাচেছত বছস।  চপিা তাহার িাদরখানা পুাঁেুচি  চরয়া 

তাহাছ  বাচিশ  চরয়া কদয়। তার চনছজর মাথায় কদওয়ার জনয কছাছো এ চে চপাঁচড় 

আছছ।  ুছবর শুইয়া পচড়ছি এতেছণ  চপিা িুি খুচিয়া কদয়, আঙুি চদয়া িুি 

আাঁিড়াইছত আাঁিড়াইছত বছি, কগাচপর িাইগা কপরান া কপাড়ায় মাচি, সযায় বুচি 

 রাইয়া  াইো মছর। 

  

বুচিছত পারা যায়  চপিা  াাঁচদছতছছ। 
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ক  া জাছন  ছব মাইয়া সাইরা উো বাচড়ত্ যাইব। মাইয়াছর কফইিা  যামছন চফরুম 

মাচি  াইি? 

  

 ুছবর  াে হইয়া পচড়য়া থাছ । এখাছন  াাঁচদছতছছ  চপিা, ওখাছন মািাও হয়ছতা 

 াাঁচদছতছছ এখন। পছথর চদছ  িাচহয়া  ত  ী হয়ছতা ভাচবছতছছ মািা। আর কগাচপ  ী 

 চরছতছছ তা কযন ভাবাও যায় না। 

  

পরচদন কভাছর আছগ ঘুম ভাচঙি  চপিার। হাই তুচিয়া কস উচেয়া বচসি, কেিা চদয়া 

 ুছবরছ  তুচিয়া চদি। কবড়ার বাচহছর পাচেছত এখনও রাচত্রর অচতচথরা না  

 া াইছতছছ, শুধু বাচহছরর দুয়াছরর  াছছ ক ছরাচসন  াছের বাছসে  বচসয়া তামা  

োচনছতছছ কহাছেছির মাচি । রান হাঘছর দাসী উনাছনর ছাই তুচিছতছছ।  চপিাছ  

কদচখয়া ঘুমন্ত  ু ুরো উচেয়া দাাঁড়াইয়া কিজ নাচড়ছত িাচগি।  

  

মৃদু মধুর শীত পচড়য়াছছ।  ুছবছরর িাদরখানা পচরযা  চপিা প্রথছম নদীছত  ুব চদয়া 

আচসি, তারপর স্নান  চরছত কগি  ুছবর।  ুছবর চফচরয়া আসা পযষন্ত  চপিা কঘরা 

স্থানেু ুর মছধয িু াইয়া রচহি। পুরুছর্র দৃচিপাছত আজ বছড়া িজ্জা  রছতছছ  চপিার, 

চদছনর আছিায় আজ তার মছন হইছতছছ জগৎসুদ্ধ স ছিই বুচি জাছন যার পাছশ শুইয়া 

কস রাত  াোইয়াছছ কস তাহার স্বামী নয়। মুচড় আর বাতাসা চ চনয়া  ুছবর চফচবয়া 

আচসি। দুমুো খাইয়া  চপিা বচিি, আর কস খাইছব না। না থা ,  ুছবছরর কপছে জায়গা 

আছছ কঢর। ধীছর ধীছর মুচড় আর বাতাসা কশর্  চরয়া কস বচিি, ি যাই হাসপাতাি। 

  

তখন সছব করাদ উচেয়াছছ। এত স াছি কগাচপর সছে তাহারা কদখা  চরছত পাচরি না। 

নো পযষন্ত হাসপাতাছির সামছন বচসয়া থাচ ছত হইি। তারপর ঘ্াখাছন  কগাচপর 

 াছছ থাচ য়া, তাহাছ  অছন  আর্শ্াস ও সান্ত্বনা চদয়া ঘাছে চফচরয়া আচসি। জহছরব 

শািা নুরুছির কনৌ া  াছের কবািা নামাইয়া কদবীগে চফচরয়া যাইছতচছি, কসই কনৌ ায় 

তাহারা উচেয়া বচসি। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 মাঝন্ক বন্দদযাপাধ্যায় । পদ্মা ন্দীর মাঝি। উপন্যাস 

 93 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

গ্রাছমর ঘাছে নাচময়া  ুছবর বচিি, বাচড়ত্ যা  চপিা, আচম গছণছশর িছগ কদখা  ইরা 

যাই। বাচড়ছত যচদ িড়িাপো ক্রেন ঘনাইযা থাছ  প্রথম ধাোো  চপিার উপর চদয়াই 

যা ।  চপিা চ ন্তু  এ  বাচড় যাইছত রাচজ হইি না, রুচখযা বচিি, আছর পুরুর্! 

  

তখন আর  থাচে না বচিয়া  ুছবর হনহন  চরয়া বাচড়র চদছ  িচিছত আরম্ভ  চরি। 

 চপিা চপছাইযা পচড়ি। পছথ যার সছে কদখা হইি কসই সগ্রছহ কগাচপর সংবাদ চজজ্ঞাসা 

 চরি, িাপা হাচস ঢা া পচরহাস রূঢ  ইচেত চ ছুই  ারও  াছছ জুচেি না  ুছবছবব। এত 

 ী সুনাম কস বাচথয়া চগযচছি গ্রাছম কয  চপিার সছে এ ো পুবা রাচত্র অজানা স্থাছন 

অচতবাচহত  চরয়া আচসয়াও কস সুনাম চনছোি অেত কদচখছত পাইছতছছ? বযাপারখানা 

 ী? িচিছত িচিছত হোৎ  ুছবছরর মছন পছড়, দুজন কতা নয়, কগাচপছ  ধচরছি তারা কয 

চতনজন। গ্রাছম কিা  তাছ  আর  চপিাছ  কহাছেছির িাাঁছির কবড়ার চনজষনতায় 

পৃথ ভাছব  ল্পনা  ছর নাই, ওছদর সছে কগাচপছ ও এ ত্র চিন্তা  চরয়াছছ।  ারও মছন 

তাই সছেহ জাচগবার অব াশ থাছ  নাই। 

  

 ুছবর দাাঁড়াইি।  চপিা  াছছ আচসছি বচিি, দযাখ  চপিা, চজগাইছি  ইস রাইছত 

হাসপাতাছি চছিাম, কগাচপর  াছছ। 

  

 চপিা মাথা নাচড়য়া বচিি, দুর অ! চমছা  থা আচম  ই না মাচি! 

  

বচিয়া খাচন  আছগ  ুছবর কযমন  চি্য়াচছি কতমচন হনহন  চরয়া  চপিা আগাইয়া 

কগি। ক  জাছন  ী আছছ  চপিার মছন! বারণ না মাচনয়া  াি ও আচমনবাচড়ছত থাচ য়া 

কগি, আজ বারণ না মাচনয়া সতয  থা বচিছত িায়! বিু ! পুরুর্ মানুর্  ুছবর  ী ভয 

তার?  চপিার সতযবাচদতার ফি যচদ ক হ কভাছগ, ভুচগছব  চপিাই! 

  

বাচড় চগয়া  ুছবর কদচখি, মািার  াছছ  চপিা সচবস্তাছর আচমনবাচড়র  াচহচন 

বচিছতছছ।  াছছ িাোইোর উপর কস বচসয়া পচড়ি। মািাছ  সবই বচিছব নাচ   চপিা, 

কহাছেছি রাচত্রযাপছনর  থা পযষন্ত?  চপিা বচিয়া যায়—সন্ধ্যাছবিায়  ী চবপছদই তারা 

পচড়ি। হাসপাতাছি থাচ ছত চদি না, চফচরবার কনৌ া পাওয়া কগি না, ক াথায় যায়? 
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কশছর্ এ  কমাক্তারবাবু দয়া  চরয়া তাছদর আশ্রয় চদছিন।— ী নাম যান মাচি 

মুক্তারবাবুর? মুখ চফরাইয়া  চপিা চজজ্ঞাসা  চরি  ুছবরছ ।  

  

 ুছবর থছতামছতা খাইয়া বচিি, ক  া জাছন? 

  

চজগাও নাই? 

  

 ুছবর মাথা নাচড়ি। 

  

দুচদছনর মছধয আর কগাচপছ  কদচখছত যাওয়া হইি না। জীচব া অজষন  চরছতই  ুছবর 

বযস্ত হইয়া রচহি। পছরর চদন স াছি মািা ভয়ান  কগািমাি আরম্ভ  চরয়া চদি। আই 

কগা  ুছবছরর পার্াণপ্রাণ! কমছয োছ  কস কয ক াথায় রাচখয়া আচসি আর  ী তাহার খবর 

িইছত হইছব না! জছন্মর মছতা রাচখযা চদয়া আচসয়াছছ নাচ  কমছয ছ ,  এমন কয 

চনচ্চযন্ত হইয়া আছছ  ুছবর? 

  

সারারাত মাছ ধচরয়া  ুছবর তখন বাচড় চফচরয়াছছ। ভাত খাইয়া দুপুরছবিা আচমনবাচড় 

রওনা হওয়াা্র প্রচতশ্রুচত চদয়া কস মািাছ  শান্ত  চরি। তারপর ঘুমাইছত কগি চপচসর 

ঘছর। ঘুমাইয়া উচেয়া স্নান  চরয়া আসা অবচধ কস আড়ছিাছখ িাচহছত িাচগি  চপিার 

চদছ । ক  জাছন  চপিা আজ সছে যাইছত িাচহছব চ না!  চপিা চ ছু বছি না, এ রার 

সামছন আছস এ রার অন্তচহষত হয়। 

  

খাইছত বচসয়া  ুছবর বছি, খাইয়া উেযাই আচমনবাচড় রওনা চদমু  চপিা। 

  

চফরবা না আইজ? 

  

ক  া জাছন! হয়ছতা কহাছেছি থা ুম। 

  

কহাছেছি  যান? থাইছ া, মুক্তার বাবুছগা বাচড় থাইছ া!  
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বচিয়া  চপিা হাছস। িজ্জা পাইয়া ঘাড় কহাঁে  চরয়া  ুছবর খাইয়া যায়। না,  চপিার 

মছনর হচদস পাইবার ভরসা তাহার আর নাই।  খন  ী বচিছব  খন  ী  চরছব চ ছুই 

অনুমান  চরছত পারা যায় না। 

  

খাইয়া উচেয়া  ুছবর ময়িা িাদরচে গাছয জড়াইযা যাওযাব জনয প্রস্তুত হইি। বছড়া কস 

গম্ভীর হইয়া চগয়াছছ, কযন এমন এ ো অপমান সম্প্রচত তাহার জুচেযাছছ যাহা তাহার 

প্রাপয নয়। বছড়া চনমষম  চপিা, বছড়া দুছবষাধয তাহার বযবহার।  

  

রওনা হওয়ার সময়  ুছবরছ  িার আনা পয়সা চদয়া  চপিা বচিি, কগাচপছর ফি চ না 

চদবা মাচি। তারপর মািাছ  বচিি, মাচির িছগ যামু নাচ  চদচদ? 

  

মািা বচিি, তব চগয়া  াম  ী? 

  

তখন  চপিা চবর্ণ্ণভাছব এ েু হাচসি,  ুছবছরর চদছ  িাচহয়া চজজ্ঞাসা  চরি, মাচি  ী 

 ও? 

  

 ুছবর মাথা নাচড়ি, তাড়াতাচড় বাচহর হইয়া কগি। আচমনবাচড় কস কপৌাঁ চছি অপবাছ্নও, 

 চপিার পয়সা চদয়া চেমারঘাে হইছত  মিা কিবু চ চনয়া কগাচপছ  কদচখছত কগি, 

নদীতীছর চফচরয়া আচসি সন্ধ্যাছবিা। আজ বাচড় চফচরবার কনৌ ার অভাব নাই, তবু 

 ুছবছরর ক ন কযন চফচরছত ইচ্ছা হইছতচছি না, অছন  রাচত্র অবচধ নদীতীছর বচসয়া 

থাচ য়া কস কহাছেছি ভাত খাইছত কগি। খাইছত খাইছত কস শুচনছত পাইি বাজাছর আজ 

ভাসান-যাত্রা হইছতছছ। আজ  ুছবর  াছছ না থাচ ছি ক হ ভয় পাইছব না, খাইয়া উচেয়া 

কস বাজাছরর চদছ  পা বাড়াইি। 

  

বাজাছর চেছনর িািার নীছি কযখাছন তচরতর াচরর কদা ান বছস কসইখাছন যাত্রার আসর 

বচসয়াছছ, কিা  জচময়াছছ কঢর।  ুছবর এ পাছশ বচসয়া পচড়ি। পানচবচড়র কদা ান 

ছাড়া এতরাছত্র পসরা সাজাইয়া ক হ নাই, রূপ- নযারাও যাত্রা শুচনছত আচসয়াছছ। 

কপশাদার দি নয়, আিু-ছবিা কতি-ছবিা মানুছর্র শছখর দি, অছনছ  হয়ছতা পচড়ছতও 
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জাছন না, এছ  ওছ  চদয়া পড়াইয়া শুচনয়া শুচনয়া পােষ মুখস্থ  চরয়াছছ, শক্ত শক্ত অছন  

শেই উচ্চারণ হয় না, তাই হাসয র র ছম ভাচঙয়া চজ্ার উপছযাগী  চরয়া চনয়াছছ—

বক্তৃতাগুচি  থয ও শুদ্ধ ভার্ার এ  অপরূপ চখিুচড়। কপাশা  পচরচ্ছছদর কযমন অভাব, 

অচভছনতা চনবষািছনর  াণ্ডজ্ঞাছনরও কতমনই অভাব। বাি  িচখেছরর পাছশ তার কিছয  

এ হাত কবচশ িম্বা কবহিা চনচবষ ীরচিছি পােষ বছি–গিাচে চমচহ বচিয়া আর িমৎ ার 

কমছয চি ঢছঙ অচভনয়  চরছত পাছর বচিয়া ওছ  কবহিা  রা হইয়াছছ আর চ ছু কদচখবার 

প্রছয াজন হয় নাই। 

  

তবু রাত জাচগয়া চভড়  চরয়া স ছি ভাসান-যাত্রা কশাছন, এ রার নয় বহবার। ভাঙা 

হারছমাচনয়াম আর ঢযাপ সা তবিাব সেত, মশাছিব িাি আছিা, আিু কবিা কতি-ছবিা 

অচভছনতা—তবু  ী কমাহ এ যাত্রার!  ুছবর োয় বচসয়া থাছ  ৷ চঢমাইয়া চঢমাইয়া অচভনয় 

িছি, মা মনসা এ ো গান  ছবন, িাাঁদ সদাগর দুছো  থা বছি, মৃত িচখের উচেয়া 

এ ো গান  চরয়া আবার মচরয়া যায়। ক াথায়  খন ক ান দৃছশযর শুধু, সপষদি 

িচখেছরর জনয কবহিার বহি চবিাছপর পর মা মনসা আবার ক ন িাাঁদ সদাগরছ  ভয় 

কদখাইয়া যান কয তাছ  পূজা না  চরছি িচখেরছ  সাছপ  াচেছব, এ সব বুচিবার 

দব ার হয় না,  ুছবর মন চদয়া যাত্রা কশাছন। রাচত্র কশর্  চরয়া যাত্রা কশর্ হইছি 

কপাঁয়াছজর কয খাচি বস্তাোর উপর কস এতেণ বচসয়া চছি তার উপছরই  াত হইয়া 

ঘুমাইয়া পছড়। চ ন্তু  কবচশেণ ঘুমাছনাা্র সুছযাগ কস পায় না। স াি হইছত না হইছত 

তাহাছ  কেচিয়া তুচিয়া কদওয়া হয়। কসখাছন এবার কদা ান বচসছব। 

  

  
  

অছন  কবিায় কস গ্রাছম কফছর। কদচখছত পায় বাচড়ছত অচতচথ আচসয়াছছ।  চপিার স্বামী 

শযামাদাস! 

  

িম্বা িওড়া প্র াণ্ড কজায়ান মানুর্, ঘাড়-ছঘাঁর্া বাবচর িুি মাথায়, কবাাঁিা না োর নীছি 

এ ছজাড়া উদ্ধত কগাাঁফ–-খুচেছত কেস চদয়া বচসবাব ভচে কদচখছি মছন হয় চবর্শ্জগছত 
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 ারও কস কতায়াো রাছখ না।  ুছবছরর মুখখানা ম্লান হইয়া যায়! ক  জাছন ক ন 

আচসয়াছছ শযামাদাস! 

  

শযামাদাছসর আচসবার উছেশয জাচনছত কবচশ কদচর হইি মা! এ পছের বউচে তাহার 

মচরয়া চগয়াছছ।  চপিাছ  কস চনয়া যাইছব।  খন যাইছব? কবিা পচড়য়া আচসছি এ  

সময় রওনা হওয়া যাইছব, কস জনয  ী!  ুছবর যচদ খাচতর  চরয়া এ ো চদন থাচ য়া 

যাইছত বছি তাছতও শযামাদাছসর আপচি নাই। 

  

বচসয়া বচসয়া তাহারা  থাবাতষা বছি,  চপিা এ  সময, আচসয়া চফসচফস  চরয়া 

স্বামীর  াছন  াছন  ী কযন সব কগাপছন  থা বছি, তারপব হাচসয়া িচিয়া যায়, চপচসর 

ঘছর ঢুচ বার আছগ মুখ চফরাইয়া কিাছখর এ ো দুছবষাধয ইচেতও  ছর। 

  

এত কবিায়  ুছবর চফচরয়া আচসয়াছছ,  ই খাওযার  থা  চপিা কতা চ ছু বচিি না? 

 ুছবছরর েুধাতৃষ্ণার  থা মছন রাচখবার প্রছযাজন চ   চপিার ফুরাইয়া চগয়াছছ? কগাচপর 

 থাও কতা চ ছু কস চজজ্ঞাসা  চরি না? 

  

গাছয র িামড়াো  ুছবছরর আজ বছড়া খসখস  চরছতচছি, অছন চদন কতি মাখা হয 

নাই। শযামাদাস আচসয়াছছ বচিয়াই  চপিা কবাধ হয় আজ িুছি আবার জবজছব  চরয়া 

নাচবছ ি কতি চদয়াছছ।  াছিা এ চে কবাতছি চবিাচসতার এই উপ রণচে  চপিা 

সবষদা মজুত রাছখ, এ ো চ ছু উপিে পাইছিই কবাতিো  াত  ছর মাথায়। 

শযামাদাসছ  বচসছত বচিয়া  ুছবর  চপিার  াছছ এ েু কতি িাচহি।  চপিা  চরি 

 ী, রাচধবার কতি-রাখা বাাঁছশর পাত্রচে আচনয়া বচিি, ধর মাচি, হাত পাত।  ুছবর হাত 

পাচতছি পাত্রো কস এছ বাছর উপুড়  চরয়া ধচরি, এ  কফাো কতিও  ুছবছরর হাছত 

পচড়ি না। 

  

 চপিা বচিি আই কগা আই, তযাি ত নাই! 

  

বচিয়া  ী হাচস  চপিার! 
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 ুছবর  থাচে বচিি না, বাাঁছশর পাত্রচে তার হাত হইছত চছনাইয়া িইয়া এই দুপুরছবিা 

অভুক্ত অবস্থায় গ্রাছমর চভতছর চগয়া দু পয়সার কতি চ চনয়া আচনি।  চপিাছ  কদখাইয়া 

দাওয়ায় বচসয়া সবষাছে ঘচর্য়া ঘচর্য়া বহেণ ধচরয়া কস কতি মাচখি, চনছজর কদহচেছ  

কস কযন  চপিার িুছির মছতাই কতছি জবজছব  চরয়া ছাচড়ছব।  

  

সারাচদন  চপিার সছে কস  থা বচিি না। 

  

চ ন্তু  সন্ধ্যার পর মাছ ধচরছত যাওয়ার সময় তামাছ র কগািাো সছে িইছত ভুচিয়া 

কগি। কনৌ ায় চগয়া এ া কস বচসয়া রচহি প্রতীোয়, এ  সময় গছণশ ও ধনেয় আচসয়া 

তাহার সছে কযাগ চদি, তারপর মৃদু কজযাৎস্নায় পদ্মার বহসযময় বুছ  কনৌ া ভাচসয়া 

কগি, চ ন্তু  তামা  কপৌাঁছাইয়া চদছত ক হ আচসি না। 

  

পরচদন  চপিাছ  সছে  চরয়া শযামাদাস িচিয়া কগি। 

  

————-  

  

(*গহনার কনৌ া-প্রতযহ চনয়চমত সমছয  ছাচড়য়া বহদূর অবচধ যাত্রী িইয়া যাওয়া আসা 

 ছর।) 
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পদ্মা নদীর মাচি – ৭.১ 

পদ্মা নদীর মাচি 

  

৭ ১  

  

ইচিছশর মরশুম কশর্ হইয়া কগি। ধনেছয়র চতনচে কনৌ া ইচিশ মাছ ধরার  াছজ 

িাগাছনা হইয়াচছি, এ চেছত থাচ ত কস চনছজ, অনয দুচেছত তার দুই কছছি। আচর্শ্ছনর 

িছড় এ চে কনৌ া ভাচঙয়া চগয়াছছ। এবার এ চে কনৌ া কস রাচখি মাছ ধরার জনয, 

অনযচে িাগাছনা হইি ভাড়া খাচেবার  াছজ। কছছিরা মাছ ধচরছব, চনছজ কস এ জন 

মাচিছ  িইযা কনৌ া বাচহছি। 
  

 ুছবরছ  ধনেয় পছে  ছব না। গছণশছ  কস তার কনৌ ার মাচি হইছত বচিি। চ ন্তু  

গছণশ চ না কবা া, কস কগি পরামশষ চজজ্ঞাসা  চরছত  ুছবছরর  াছছ! 

  

 ুছবর রাচগয়া বচিি, যা যা, খাে চগয়া আজান খুড়ার নায়। আমাছর চজগাস  যান। 

আজান খুড়া কবচশ আপনার না তর? 

  

 ুছবর অনুছমাদন না  চরছি তাহা হইবার নয়, গছণশ ধনেয়ছ  বচিয়া আচসি তার 

কনৌ ায় এ  কস মাচির  াজ  চরছব না,  ুছবর যচদ  ছর তছবই কস  চরছব, নতুবা নয়। 

শুচনয়া ধনেয বচিি, যা, মর চগয়া তছব পঞ্চাশ জনা মাচি রাখুম,  ছির জাহাজ 

পাইছস, না? 

  

গছণশ তাহা জাছন না। চিরচদন কস  ুছবছরর  থায় চনভষর  চরয়া আচসয়াছছ,  ছির 

জাহাজ কহা  আর কছাছো পানচস কহা   ুছবর কযখাছন নাই গছণশও নাই কসখাছন। 

 ুছবছরর দাওয়ায় বচসয়া কস চনচ্চযন্ত মছন তামা  োচনছত িাচগি, আর  ুছবর গভীর 

চিচন্তত মুছখ ভাচবছত িাচগি, এবার  ী  চরছব। মাচিচগচরই কস  চরছব সছেহ নাই, তবু 

গম্ভীর চিচন্তত মুছখ অনয চ ছু  রা যায় চ না ভাচবছত  ুছবর চিরচদন বছড়া ভাছিাবাছস। 
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 চপিা িচিয়া যাওয়ার পব ক্রছম ক্রছম  ুছবছরর অভাব বাচড়য়াছছ। ঘছরর িক্ষ্মী কযন 

িচিয়া চগয়াছছ  চপিার সছে, পচরপূণষভাছব েুধার চনবৃচি আর হইছতছছ না। সময়ো 

পযষন্ত পচড়য়াছছ খারাপ। চজচনসপছত্রর দাম িচড়য়া চগয়াছছ। বর্ষায় এ ো ফসি নি 

হইয়াচছি, পাছের  িযাছণ আমন ধাছনর ফসিও হইয়াছছ  ম। িাচর্ছদর ঘছর ধান নাই, 

ো া নাই, আছছ পাে –  ুছবছরর ঘছর চ ছুই নাই। পাছের উপর িাচর্র অচনচ্চযত মরণ-

বাাঁিন,  ুছবছরর জীবনধারণ সুচনচ্চযত মাচিচগচরছত—কসো ভাছিামছতা জুচেছতছছ না। 

এ ো কনৌ া যচদ  ুছবছরর থাচ ত! পদ্মার ঘাছে ঘাছে তছব কস  ুড়াইয়া কবড়াইছত 

পাচরত জীচব া, পছরর কনৌ ায় িচগ কেচিছত পাইবার ভরসায় বচসয়া থাচ ছত হইত না। 

  

কভারছবিা এখন নদীর বু  জুচড়য়া থাছ   াচতষছ র  ুয়াশা, যচদও অগ্রহায়ণ আচসয়া 

চগয়াছছ। জছির তি হইছত মােঘাে মাথা তুচিয়াছছ। ক াথাও রচবশছসযর িারা উচ  

চদয়াছছ, ক াথাও সছব শসয-বীজ বপন  রা হইছতছছ। রাছত্র অল্প অল্প শীত  ছর, 

 াপড় গাছয চদছত হয়। 

  

 ুছবছরর মন বছড়া খাবাপ। চ ছু ভাছিা িাছগ না। কগাচপ হাসপাতাি হইছত চফচরয়া 

আচসয়াছছ, ভাঙা হাাঁেুচে তাহার শক্ত হইয়া চগয়াছছ, কস হাাঁচেছত পাছর না। ভচবর্যছত 

আবার ক াথায় হাড় ভাচঙয়া চে   চরয়া চদছি কখাাঁড়াইয়া কখাাঁড়াইয়া হয়ছতা কস হাাঁচেছত 

পাচরছব, িিন তাহার স্বাভাচব  হইছব না ক াছনাচদন। যুগিছ  জামাই  রাব আশা আর 

নাই। কমছয়র চববাহ চদবার এবং কসই উপিছে চ ছু ো া পাইবার ভরসাও িু্ত  হইয়া 

চগয়াছছ। 

  

 ী উপায় হইছব কগাচপর? 

  

রাসু মাছি মাছি আছস, কবশ বুচিছত পারা যায় কগাচপর অবস্থা কদচখয়া কস বছড়াই দুুঃচখত 

হইয়াছছ। কগাচপর হাাঁেুর ভচবর্যৎ সম্বছন্ধ্  াক্তার  ী বচিয়াছছ রাসু খুাঁোইয়া খুাঁোইয়া 

চজজ্ঞাসা  ছর, এ  এ চদন চেচপয়া েুচপয়া চনছজই পরীো  চরয়া কদচখছত যায়,  ী 

সন্তপষছণ কস কয স্পশষ  ছর কগাচপর হাাঁেু! 
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মািা হোৎ রাসুছ  বছড়া খাচতর  চরছত আবম্ভ  চরয়াছছ। যুগি অবস্থাপন হ কিা , কগাচপর 

চদছ  কস আর চফচরয়াও িাচহছব না, িািিুিাহীন রাসু হয়ছতা কগাচপছ  গ্রহণ  চরছত 

পাছর। 

  

বছড়া কদাোনায় পচড়যাছছ রাসু। আজ কস িাচহছিই কগাচপছ  পায়, এ  পয়সা পণও 

তাহাছ  চদছত হইছব না-চ ন্তু  কস চ  এই কগাচপছ  িাচহয়াচছি, এই পেু কমছযোছ ? 

কখাাঁড়া মািাছ  িইয়া  ুছরব সংসার পাচতয়াছছ, অসুখী  ুছবর নয়, দাচরছদ্রযর পীড়ছন কস 

 ি পায় বছে চ ন্তু  পাচরবাচর  জীবনচে তাহার  ামনা  চরবার মছতা—কগাচপছ  িইয়া 

হয়ছতা কস এমচন সুছখর সংসারই পাচতয়া বচসছত পাচরছব। তবু মনো খুাঁতখুাঁত  ছর 

রাসুর! কখাড়া বউ! হয়ছতা জীবছন ক াছনাচদন কস উচেয়া দাাঁড়াইছত পাচরছব না—যচদ 

পাছরও, িাচে ধচরয়া কখাাঁড়াইয়া কখাাঁড়াইয়া হাাঁচেছব, পাছয়র জনয কদছহর হয়ছতা তার পুচি 

হইছব না, চির াি  ুৎচসত কদখাইছব তাহাছ । 

  

কশর্ পযষন্ত কগাচপর পাছয়ব অবস্থাো  ী দাাঁড়ায় কদচখয়া  তষবয চনণষয়  রাব জনা প্রতীো 

 রাও চবপজ্জন । হাসপাতাছির  াক্তার যচদ পা-চেছ  চে  আছগর মছতা  চরয়া কদয়? 

মরা মানুর্ বাাঁিায়  াক্তার,  ত ওরু্ধ  ত যন্ত্রপাচত  াক্তাছরর, এ ো ভাঙা পা চে  

 চরয়া কদওয়া তার পছে  চেন নয়। তখন রাসুছ  চ  আর  ুছবর জামাই  চরছত 

িাচহছব? আপছশাশ  চরয়া মচরছত হইছব রাসুছ  তখন।  

  

সাইরা যাইব  য় নাই  াক্তার? রাসু চজজ্ঞাসা  ছর।  

  

হ।  ুছবর জবাব কদয়। 

  

চ ন্তু  এ  থা রাসু চবর্শ্াস  চরছত পাছর না। কগাচপর পা কয চ ছুচদছনর মছধয চে  হইয়া 

যাইছব রাসুছ  তাহা চবর্শ্াস  রাইছত এত কবচশ আগ্রহ কদখায়  ুছবর কয রাসু সচেগ্ধ 

হইয়া ওছে। 
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হোৎ এ চদন কস  ছর  ী, িচিয়া যায় আচমনবাচড়। হাসপাতাছি চগয়া চজজ্ঞাসাবাদ 

 ছর, বছি কয কস কগাচপর আত্মীয়–ক াছনামছতই চ  কগাচপর পা-চে আছগর মছতা  চরয়া 

কদওয়া যায় না?  াক্তাছবর সামছন হাতছজাড়  চরয়া কস দাাঁড়াইয়া থাছ ।  ত বযা ুি, 

 ত উৎ চণ্ঠত আত্মীয় কস কগাচপর! 

  

না, কগাচপর দরচদ আত্মীযছ  ভরসা  াক্তার চদছত পাছরন না। 

  

রাসু চিচন্তত মুছখ গ্রাছম চফচরয়া আছস। আবার কস কদচখছত যায় কগাচপছ । শীছতর 

 ুয়াশার মছতা ফযা াছশ হইয়া চগয়াছছ কমছয়ো, শীণষ করাগা মুখখানাছত জ্বিজ্বি 

 চরছতছছ দুো কিাখ, এ ো খছড়র পুেুচির উপর ভাঙা পা-চে রাচখয়া এিাইয়া পচড়য়া 

আছছ চবছানায়। 

  

রাসু মমতা কবাধ  ছর। ময়নাদ্বীছপ এছ  এছ  স্ত্রীপুত্রছ  হারাইয়া কয চনষ্ঠইুর কবদনায় বু  

তাহার দীণষ হইয়া চগয়াচছি, কতমন কবদনা িে স্ত্রীপুত্রছ  হারাইয়াও আর কস ক াছনাচদন 

অনুভব  চরছব না–কগাচপর ভাঙা পা-খানা কদচখছি মনো শুধু ক মন  চরয়া ওছে। 

  

  
  

এ চদন স াছি কহাছসন চময়া  ুছবছরর বাচড় আচসি।  

  

মৃদু মৃদু হাচসয়া চজজ্ঞাসা  চরি,  াম চমছি নাই  ুছবর বাই? 

  

 ছুবর মাথা নাচড়য়া বচিি, না। 

  

কহাছসন বচিি, জান চদয়া কতামাছগা দরদ  চর,  যামছন ভািা  রুম কতামাছগা হাঁশ থুই 

 ুছবর বাই।  াম  রবা, আমার িায়? 

  

মছন মছন  ুছবর ভয় পাইি।  ী মতিব  চরয়াছছ কহাছসন চময়া? যাচিয়া  াজ চদছত 

িায ক ন? কহাছসন চময়ার উপ ার গ্রহণ  চরছি কশর্ পযষন্ত মেি নাই  ুছবর তাহা 
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ভাছিা  চরয়াই জাছন, ক ান স্বাথষ সাচধবার জনয  ছব  াছ  কহাছসন চময়ার প্রছয াজন হয় 

তাই শুধু ক হ জাচনছত পাছব না।  ুছবর এ বার ভাচবি, না, কহাছসন চময়ার কনৌ ায় কস 

 াজ  চরছব না। চ ন্তু  এ  থা বিা যায় না। কিা োর মৃদু হাচস-ভরা মুছখর চদছ  িাচহয়া 

যত ভয়  ছর  ুছবছবর, কসই ভছয়ব তাড়নাছত ওছ ই কযন জড়াইয়া ধচরবার প্রছয াজন 

তত বাছড়। তা ছাড়া, আজ পযষন্ত েচত কস চ ছুই তাহার  ছর নাই, বরং উপ ার 

 চরয়াছছ অছন । 

  

 ুছবর কজার  চরয়া আগ্রহ কদখাইয়া বচিি, কহাছসন চময়ার কনৌ ায়  াজ পাইছি কস 

বচতষয়া যায়। কস কযন জাচনত না  ুছবর রাচজ হইছব, এমচনভাছব কহাছসন খুচশ হইয়া 

কগি-মানুর্ বশ  রার  ত  াযদাই কিা ো জাছন।  ী  াজ  চরছত হইছব  ুছবরছ , 

 ী কস পাইছব, এ সব  থা চ ছুই উচেি না। কহাছসন শুধু বচিি, মাছি মাছি দশ পছনছরা 

চদছনর জনয  ুছবরছ  বাচড়ঘর ছাচড়য়া যাইছত হইছব, যাইছত হইছব পদ্মার দূরতম 

বেছর, কযখাছন কযখাছন কহাছসন চময়ার বাচণজয আছছ।  ীছসব বাচণজয কহাছসন চময়ার? 

ক  তা জাছন। ক  কস প্রশ্ন  চরছব।  ুছবর শুধু সায় চদয়া কগি— তার আপচি নাই। 

সপচরবাছর ময়নাদ্বীপ যাওয়া ছাড়া কযখাছন যাইছত বিু   ুছবর কসইখাছন যাইছব, যা 

 চরছত বিু  তাই  চরছব, প্রচতদাছন জীচব া পাইছিই হইি। 

  

গছণছশর  থাো  ুছবছরর মছন পচড়ছতচছি, তার জনয ধনেছয়র কনৌ ায় এ া কস  াজ 

কনয নাই। আজ গছণশছ  কফচিয়া কহাছসন চময়ার কনৌ ায়  াজ কনওয়া তার চ  উচিত 

হইছব?  ুছবর উশখুশ  ছর। গছণছশর  থাো বচিছত চগয়া মুছখ আে াইয়া যায়। বনু্ধ্ত্ব 

বজায় রাচখছত চগয়া যচদ তার চনছজর  াজো ফস াইয়া যায়? তা ছাড়া, তার সছে 

গছণশও কহাছসন চময়ার খপ্পছর আচসয়া পচড়ছব এো  ুছবছরর ভাছিা িাচগছতচছি না। 

  

তবু, গছণছশরও এ ো উপায় হওয়া িাই। 
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কোাঁ  চগচিয়া  ুছবর চজজ্ঞাসা  চরি গছণশছ  চনছত পাছব না কহাছসন চময়া? গছণশ 

বিবান, পা া মাচি গছণশ–বুচদ্ধো এ েু কভাাঁতা বছে চ ন্তু  কজছিপাড়ায় ওর মছতা িচগ 

কেচিছত, দাাঁড় োচনছত আর ক হ পাছর না। 

  

কহাছসন বচিি,  াই া আনবা গছণশছর? 

  

অখি? 

  

হ, যাও, বাতচিত  ইরা যাই। 

  

 ুছবর অচনচ্ছার সছে উচেয়া কগি। কহাছসন চময়াছ  এ া বাচড়ছত রাচখয়া যাইছত তার 

ভরসা হয় না। গছণশছ  চনয়া চফচরয়া আচসয়া কস কদচখি, ইচতমছধয সংবাদ পাইয়া 

আচমনুচে আচসয়া কহাছসন চময়ার  াছছ বচসয়াছছ। আচমনুচেছ  কদচখছি চিচনছত পারা 

যায় না।  ছয় চদন আছগ জহছরর কছছির সছে কমছয়োর কস চববাহ চদয়াছছ, স্ত্রীপুছত্রর 

অপমৃতুযর পর এত তাড়াতাচড় কমছয়র চববাহ চদছত স ছি তাহাছ  বারণ  চরয়াচছি, 

 ারও  থা কস কশাছন নাই। কযেু ু বন্ধ্ন চছি তাও কস অধীর হইয়া িু াইযা কফচিয়াছছ। 

এবার কস  ী  চরছি কসই জাছন! 

  

 ুছবরছ  কদচখয়া আচমনুচে বচিি, ময়নাচদ্বচপ যামু চগয়া  ুচবর,  াইজা মছন থুইছয া না, 

 সুর মাপ  ইছরা বাই। 

  

ময়নাচদ্বচপ যাবা?  যান? 

  

 ই যামু, না ত? 

  

 ুছবর ও গছণশ অচভভূত হইয়া আচমনুচেি চদছ  িাচহয়া বচহি। স িছ  হারাইযা রাসু 

এ চদন ময়নাদ্বীপ হইছত চফচরয়া আচসয়াচছি, এখাছন স িছ  হারাইয়া আচমনুচে আজ 

ময়নাদ্বীছপ যাইছতছছ। আচমনুচেছ  ওখাছন কনওয়ার জনয কহাছসন অছন চদন হইছত কিিা 

 চরছতচছি, এতচদছন তাহার মনস্কামনা পূণষ হইি—কহাছসছনর ক াছনা ইচ্ছা চ  অপূণষ 
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থাচ বার নয়? ভছয় তাহারা কহাছসন চময়ার চদছ  তা াইছত পাছর না। মছন হয আচর্শ্ছনর 

িড় নয়, কহাছসন চময়াই আমগাছ কফচিয়া আচমনুচের  ুচেরখাচন িূণষ  চরয়া চদয়াচছি। 

কিাছ  কয বছি ক াছনা ক াছনা মানুছর্র ভূতছপ্রছতর উপর  তৃষত্ব থাছ , কহাছসছনরও 

তাই আছছ চ না ক  জাছন : এ চদন রাছত্র কস কয কহাছসন চময়ার পছ ে হইছত পয়সা 

িুচর  চরয়াচছি কস  থা মছন  চরয়া  ুছরছরব বুছ র মছধয চিপচেপ  চরছত থাছ । এমন 

অছিৌচ   শচক্ত যার, কস চ  কের পায় নাই িুচরর  থা? ঘছরর িািা হয়ছতা নয়। হয়ছতা 

কহাছসছনর কপার্-মানা অন্ধ্ াছরর অশরীরী শচক্ত কসচদন কগাপীর হাাঁেু ভাচঙয়া চদয়াচছি, 

বাচড় চছি না বচিয়াই  ুছবর কসচদন বাাঁচিয়া চগয়াচছি চনছজ েু কমঘিা অমাবসযার 

অন্ধ্ াছরর মছতা অতি  ুসংস্কার নাড়া খাইয়া চ ছুেছণর জনয  ুছবছবর মনছ  আচ্ছন হ 

 চরয়া রাছখ। 

  

খাচন  পছর আচমনুচে উচেয়া কগি। তখন কহাছসন  ুছবর ও গছণশছ  বুিাইবার কিিা 

 চরি, ময়নাদ্বীছপ চগযা মেিই হইছব আচমনুচের, এখাছন কশাছ  দুুঃছখ  াতর হইয়া 

থাচ ছব কিা ো, তার কিছয় কসখাছন চগয়া আবার চববাহাচদ  চরয়া ঘর-সংসার  রা চ  

ভাছিা হইছব না ওর পছে? ময়নাদ্বীপ চ  কস র ম আছছ এখন, জেি সাফ হইয়া এখন 

কসখাছন নগ্র বচসয়াছছ। 

  

কহাছসন চময়া িচিয়া কগছি গছণশ ও  ুছবর বচসয়া বচসয়া অছন েণ গল্প  চরি। 

ভচবর্যছতর সব জল্পনা- ল্পনা। িা চর পাইয়া দুজছনই খুচশ হইয়াছছ, কদনাপাওনা 

বযাপাছি কহাছসন চময়া  ৃপণ নয়, ক াথায় ক াথায় যাইছত হইছব, িচগ কেিা ছাড়া আর 

 ী তাছদর চদয়া কহাছসন চময়া  রাইয়া িইছব, এখন তাই শুধু তাছদর ভাবনা। 
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পদ্মা নদীর মাচি – ৭.২ 

পদ্মা নদীর মাচি –  ৭ ২ 

  

  ছয় চদন পছর কহাছসন চময়ার আ্ান আচসি। 
  

 ুছবর ও গছণশ স াি স াি খাইয়া নদীর ঘাছে কগি। ঘাছে কহাছসন চময়ার বছড়া এ চে 

পানচস বাাঁধা চছি। কনৌ ায় আরও দুজন মাচি আছছ, তারাও চহেু। কহাছসন চময়ার বযবস্থা 

ভাছিা, এ ই কনৌ ায় চহেু-মুসিমান মাচি থাচ ছি তাছদর রান হা-খাওযার অসুচবধা হয়, 

কস তাই তার চতনচে কনৌ ার দুচেছত শুধু মুসিমান মাচিই রাচখয়াছছ, আর এই 

কনৌ াচেছত রাচখয়াছছ চহেু মাচি। অনয মাচি দুজছনর নাম শম্ভু ও বগা। 
  

তখন নদীছত চ ছুচ ছু  ুয়াশা চছি। স িছ  দাাঁড় ধচরছত বচিয়া কহাছসন চনছজ হাি 

ধচরয়া বচসি। কনৌ া িচিি কদবীগছের চদছ । কদবীগছে কহাছসন নাচময়া কগি। 

ঘ্াখাছন  পছর চফচরয়া আচসয়া  ুছবরছ  কস  াচ ি  াছছ। বচিি,  চি াতা হইছত 

চবচড় িািান আচসয়াছছ, কনৌ ায় আচমনবাচড় কপৌাঁচছয়া চদছত হইছব। কসখাছন চগচরধারী 

সাহার গচদছত খবর চদছি তাহারা মাি নামাইয়া িইয়া যাইছব, তারপর  ুছবর কনৌ া 

িইয়া চফচরয়া আচসছব ক তুপুছর। চদ্বতীয় আছদশ পাওয়া পযষন্ত কনৌ া ক তুপুছরই বাাঁধা 

থাচ ছব। 

  

স িছ  সছে  চরয়া কহাছসন করছির মািগুদাছম কগি। ো া চদয়া মাি খািাস  চরয়া 

আর কস  থা বচিি না,  ুছবছরর হাছত চতনচে ো া চদয়া কজচেছত কয চেমারচে বাধা 

চছি কসাজাসুচজ তাহাছত চগয়া উচেি। 

  

কহাছসন মুছখ বচিয়া যায় নাই, তবু  াহারও বুচিছত বাচ  থাছ  নাই কয সমস্ত ভার কস 

চদয়া চগয়াছছ  ুছবরছ ,  ুছবরই সব বযবস্থা  চরছব।  ুছবর প্রথমো এছ বাছর অচভভূত 

হইয়া কগি। এ  ী সম্মান তার, এ  ী কসৌভাগয! এতবছড়া এ ো কনৌ া, চতনজন 
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জবরদস্ত মাচি, চতনছশা িারছশা ো ার মাি-এ সমকস্তর উপর  তৃষছত্বর অচধ ার তাহার 

এ ার। স ছির রাহাখরছিব ো া পযষন্ত কহাছসন চময়া তাহার চজম্মী  চরয়া চদয়া 

চগযাছছ! 

  

মাি তুচিছত চগয়া  ুছবছরর মুছখ  থা আে াইয়া কগি। ভছয় ভছয় কস এ বার স ছির 

মুছখর চদছ  িাচহি। কহাছসন চময়ার পেপাচতছত্ব না জাচন মছন মছন ওরা  ত রাচগয়াছছ।  

  

তারপর  ুছবর নীরছব এ ো পযাচ ং ক স তুচিয়া িইি। শম্ভু চজজ্ঞাস  চরি, জিপাচন 

চদবা না  ুচবর? 

  

 ুছবর েীণ ছণ্ঠ বচিি, মাি নায় তুইিা চদছি িিব না? 

  

তা িচিছব। ধীছর সুছস্থ তাহারা চবচড়র ক সগুচি কনৌ ায় তুচিছত িাচগি।  াছজ  ারও 

কযন গা নাই।  াছজর কিছয়  থা বচিয়া  ুছবছরর সছে খাচতর জমাইবার কিিাই তাছদর 

কবচশ। এ প্রস্থ মাি রাচখয়া আচসয়াই বগা  ুছবছরর  াছছ এ ো চবচড় দাচব  চরয়া 

বচসি। ওছদর কদখাছদচখ গছণশও কযন গা ছাচড়য়া চদয়াছছ।  ুছবর মছন মছন চবরক্ত হইয়া 

উচেি চ ন্তু  মুছখ চ ছু বচিছত সাহস পাইি না। 

  

মাি কবািাই হইছি  ুছবর চিড়াগুড় চ চনয়া চদি স িছ , বচসয়া বচসয়া এত আরাছম 

তাহারা চিড়া চিবাইছত িাচগি কযন আজছ র মছতা  াজ মষ সব কশর্ হইয়া চগয়াছছ। 

কনৌ া খুচিবার পছরও তাছদর বশচথিয ঘুচিি না। এমনভাছব দাাঁড় োচনছত িাচগি কযন 

 ত  াি আছগ তারা মচরয়া চগয়াছছ। 

  

 ুছবর বচিি, গাও িাগাও বাই, কজাছর খযাপ মার। 

  

শম্ভু বচিি,  যান? 

  

 ুছবর সাহস  চরয়া বচিি,  যান  ী? সারাচদন িাগাইবা আচমনবাচড় যাওছন? কহাছসন 

চময়া শুইনা  ইব  ী? 
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শম্ভু বচিি, কহাছসন চময়া শুনব  যান? বচিয়া শম্ভু হাচসি। দাাঁড় উাঁিু  চরয়া রাচখয়া বু  

চিতাইয়া বচিি,  রাও নাচ  কহাছসন চময়াছর  ুচবর, আাঁই? 

  

 ুছবছরর পচরিয় এতেছণ ওরা পাইয়া চগয়াছছ, সদষার বচিয়া আর মাচনছব না, বনু্ধ্র 

মছতা সমানভাছব  থা  চহছব।  ুছবর বছড়া চবমর্ষ হইয়া যায়।  ত বছড়া পদো কহাছসন 

চময়া তাহাছ  চদয়া চগয়াছছ, ইচতমছধয কস তার পদমযষাদা হারাইয়া বচসি! প্রথম প্রথম 

ওরা যখন খাচতর  চরয়া ভাব জমাইবার কিিা  চরয়াচছি তখন এ েু দূরত্ব বজায় রাচখয়া 

িচিছি ভাছিা হইত। গছণশো পযষন্ত ওছদর সছে চমচিয়া তার সছে ইয়াচ ষ জুচড়য়া 

চদয়াছছ। 

  

 ড়া  থা বচিছব নাচ ? ভয় কদখাইছব? ওরা অবশয িচেয়া যাইছব, চ ন্তু  তাহাছত  ী 

আচসয়া যায় তার! স্বয ং কহাছসন চময়ার কস চনবষাচিত প্রচতচনচধ! তবু কজার  চরয়া  ুছবর 

চ ছু বচিছত পাছর না। কযেু ু কস বছি স ছি হাচসয়া উড়াইয়া কদয়, কনৌ া অগ্রসর হয় 

মন্থরগচতছত। 

  

আচমনবাচড় কপৌাঁচছছত চব াি হইয়া কগি। চগচরধারী সাহার কদা াছনা খবর কদওয়া হইি 

বছে চ ন্তু  কসচদন মাি খািাস  চরছত ক হ আচসি না। রাছত্র কহাছেছি খাইয়া  ুছবর 

কনৌ ায় শুইয়া রচহি, শম্ভু ও বগাব সছে শহছর চগয়া গছণশ কয ক াথায রাত  াোইয়া 

আচসি, স ািছবিা বারবার চজজ্ঞাসা  চরয়াও চ ছু জানা কগি না, রহসয  চরয়া 

চতনজছন তাহারা হাচসছত িাচগি। মছন মছন বছড়া রাচগয়া কগি  ুছবর। এ  ী তামাশা 

জুচ য়াছছ গছণশ তার সছে? আজীবন কয চনভষরশীি কবা া কিা ো তাহার কতার্াছমাদ 

 চরয়া আচসয়াছছ, সেছদাছর্ এ চদছন কস এমনভাছব চবগড়াইয়া কগি। এ েু কবিায় 

কদা াছনর কিা  আচসয়া মাি িইয়া কগি।  ুছবর অচবিছম্ব কনৌ া ছাচড়ি। ক তুপুছরর 

 াছা াচছ আচসয়া দূর হইছত কদচখছত পাওযা কগি, ঘাছে কহাছসন চময়ার সবছিছয বছড়া 

কনৌ াচে বাাঁধা রচহয়াছছ। কদচখয়া  ুছবছরর মুখ শু াইয়া কগি। এত কদরী  রার জনয না 

জাচন কহাছসন চমতা তাহাছ   ী বচিছব। শম্ভু এবং বগাও হোৎ অতযন্ত বাধয ও  মষে 
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হইয়া কগি, ঘাছের  াছছ আচসয়া দাাঁড় পচড়ছত িাচগি ঋপািপ, গচত বা চড়য়া কগি 

কনৌ ার। 

  

কহাছসন চময়া কনৌ ার সামছন বচসয়া তামা  োচনছতচছি, ছইছয়র মছধয জছড়াসছড়া হইয়া 

বচসয়াচছি এ চে নগ্নছদহ বছর িচিশ বয়ছসর পুরুর্, দুচে মািবয়চস রমণী ও চতনচে 

কছাছো কছাছো কছছিছমছয। কদচখয়া মছন হয় এ চে মুসিমান পচরবার।  ুছবর ওছদর 

চিচনছত পাচরি না। কহাছসন চময়ার আত্মীয়স্বজন কয নয় সহছজই কের পাওয়া যায় ময়িা 

কছাঁড়া  াপড় ওছদর পরছন, শীণষছদছহ শুষ্ক মুছখ দাচবছদ্রযর সুপচরচিত ছাপ। 

  

ভছয় ভছয়  ুছবর কহাছসন চময়াব মুছখর চদছ  তা ায, চ ন্তু  কহাছসন চময়া এতেু ু 

চবরচক্তর িেণ কদখায় না, দাচ ছত হাত বুিাইয়া এ বার শুধু চজজ্ঞাসা  ছব, মাি খািাস 

চদছ? 

  

 ুছবর রচসদো তার হাছত কদয। তারপর এ  ো া দশ আনা পয়সা চফরাইয়া চদয়া বছি 

কয রাহাখরি বাবদ এ  ো া ছ আনা িাচগয়াছছ। বচিয়া তাড়াতাচড় চহসাবও দাচখি 

 চরছত আরম্ভ  ছর। কবচশ নয়, চতনচে ো া হইছত দুআনা পয়সা কমাছে কস িুচর 

 চরয়াছছ, তবু বুছ র মছধয তাহার চঢপচঢপ  চরছত থাছ । কহাছসন মৃদু মৃদু হাছস বছি, 

বও চময়া, বও, চহসাব চদবাছন পছর। 

  

কসচদন ছুচে। 

  

পরচদন আবার পাচড় চদছত হইছব। এবার  াছা াচছ ক াথাও নয, এছ বাছর কসই িাাঁদপুর 

ছাড়া। কমঘনার কমাহনার চদছ । গন্তবয স্থানচে চে  ক াথায কহাছসন ভাচঙয়া বচিি না। 

 ুছবছবর প্রছশ্ন মৃদু মৃদু হাচসয়া জবাব চদি, বযস্ততা  ীছসর? িাাঁদপুর চগয়া  ুছবর কনাঙর 

কফিু , চে  সময কসখাছন হাচজর হইয়া কহাছসন স্বয ং কনৌ ার ভার চনছব, বচিয়া চদছব 

ক ান পছথ িচিছব কনৌ া, ক াথায় চগযা কশর্ হইছব যাত্রা।  
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এবার মাি নয, মানুর্ যাত্রী। কহাছসছনর কনৌ ায় কয মুসিমান পচববাবচে আচসয়াছছ, 

তারা।  ুছবর ও গছণশ  তচদছন বাচড় চফচরছত পাচরছব বিা যায় না। বাচড়ছত খরি চদয়া 

যাওযার জনয কহাছসন দুজনছ  পাাঁিচে  চরয়া ো া চদি। 

  

বাচড়র পছথ গছণছশর সছে  ুছবর  থা বচিি না। রাছগ কস িচেযাছছ গছণছশর উপর। 

গছণশ সছে সছে িছি, এ থা কস থা বছি,  ুছবর নীরব হইয়া থাছ , মুখ চফরাইয়া 

িাচহয়াও দযাছখ না। গছণছশর চ না কমাোবুচদ্ধ,  ুছবর কয রাচগয়াছছ এো কস কের পাইি 

এছ বাছর বাচড়র  াছা াচছ চগয়া। 

  

কের পাইবামাত্র কস চববণষ হইয়া বচিি, কগাসা  রছ নাচ   ুচবরদা?  

  

 ুছবর বচিি, যা যা বাচড়ত যা, বাছজ ব স  যান? 

  

বচিয়া কস হনহন  চরয়া আগাইয়া কগি। গছণশ েুধার তাড়নায তখন ার মছতা বাচড় 

কগি বছে, ভাতচে খাইয়াই স আবার হাচজর হইি  ুছবছরর বাচড়ছত।  ুছবর  থা  য 

না, িাচহয়াও দযাছখ না। গছণশ ভাচবয়া চিচন্তয়া তামা  সাচজয়া চনছজ দুছো এ ো োন 

চদয়াই  ুছবছরর চদছ  বাড়াইয়া চদি, বচিি, ধর  ুচবরদা। 

  

 ুছবর হাঁ া গ্রহণ  চরি। তবু কস  থা বচিি না! 

  

চবপছদ পচড়য়া গছণশ প্রায়  াাঁছদা  াাঁছদা হইয়া বচিি, চ বা  র  ুচবরদা, আাঁই? যামু 

চগয়া  ইিাম, আর আমু না! 

  

তখন তাহাছ  েমা  চরয়া  ুছবর চজজ্ঞাসা  চরি,  াইি রাইছত চছচি  ই? 

  

প্রশ্ন শুচনয়াই গছণশ হাচসয়া কফচিি, চফসচফস  চরয়া বচিি, বা যা মাইয়া  ুচবরদা, 

চ বা গীত  য়! 

  

বচিয়া কস গুনগুন  চরয়া গান ধচরি— 
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চপচরত  ইরা জ্বইিা মিাম সই, আ কিা সই! 

আওন যাওন সমান কসানার, জউিা িু া দই! 

আ কিা সই। 

থা চি ঘছর ছযািন ক মন, কোঁচ র তছি চিড়া কযমন,  

চবছদশ কগচি মছনর কপাড়ন ভাইজা  ছর খই! 

আ কিা সই! 

  

 ুছবর বচিি, দূর দূর িক্ষ্মীছাড়া!  ুিচরচির হইছস, আাঁই?  যান কগচছচি? 

  

গছণশ প্রচতবাদ  চরয়া বচিি,  ুিচরচির চ বা? গীত কশানছন কদার্ নাই। 

  

চে  কবড়ার আড়াছি মািা বুচি শুচনছতচছি,  াচ য়া বচিি, আবার  ও গীতখান—শুনছ 

মাচি? আবার  ও। 

  

 ুছবর ধম  চদয়া বচিি, িুপ থা , গীত শুইনা  াম নাই। 

  

খাচন  পছর িাাঁদপুর যাত্রার  থা উচেি। আড়াি ছাচড়য়া হাছতর ভছর ঘচর্য়া ঘচর্যা মািা 

এবার আচসি  াছছ। মুসিমান পচববারচেছ  কহাছসন চময়া ক াথায িইয়া যাইছব 

অনুমান  চরছত  ারও বাচ  থাছ  নাই, ক  জাছন ক ান গ্রাম হইছত ওছদর কহাছসন 

সংগ্রহ  চরয়া আচনয়াছছ! ক হ  ুপরামশষ চদছব ভাচবয়া কনৌ া হইছত ওছদর কস গ্রাছম 

নাচমছত পযষন্ত কদয় নাই। মানুর্চে সহজ নয় কহাছসন চময়া! মরু , তাছদর  ী? তারা 

মাচি, পয়সা চদয়া কয িচগ কেচিছত বচিছব তারই হ ুম মাচনয়া কনৌ া ভাসাইছব পদ্মায়, 

মানুর্ না মাি  ী আছছ কনৌ ায় তাছদর ভাচববার প্রছয াজন নাই!  

  

চব াছির চদছ  গছণছশর কখাাঁছজ উিুপী আচসি, বচিি, যুগি আচসয়াছছ।  ী খবর 

যুগছির? সাতচদন পছর তাহার চববাহ। িার  ুচড় ো া পণ চদয়া কসানাখাচির এ  রূপচস 

 নযাছ  কস ঘছর আচনছতছছ। ভাছিা  থা। আনু !  ুছবছরর  ী? আচর্শ্ছনর িছড় সব 
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আশা-ভরসা তাহার উচড়য়া চগয়াছছ। িার  ুচড় ো া! িার  ুচড় ো ার ভাগযই যচদ তার 

থাচ ছব, পছরর কনৌ ায় মাছ ধচরয়া িচগ কেচিয়া কস মচরছব ক ন আজীবন!  

  

উিুপী আপছশাশ  চরয়া বছি, কয  পাি কগাচপর! এ ো বছর সবুর সচহি না কমছয়র, 

েযাং ভাচঙয়া কখাাঁড়া হইয়া রচহি।  ত পাপ  চরয়াচছি আর জছন্ম ক  জাছন! 

  

 ুছবর বচিি,  যান, যুগাইিা চবনা মানুর্ নাই দযাছশ? 

  

উিুপী এ ো অদু্ভত শে  চরয়া বচিি, ক  া চনব কখাাঁড়া মাইয়াছর?  

  

 ুছবর কু্রদ্ধ দৃচিছত উিুপীর চদছ  িাচহি, চ ছু বচিি না। 

  

রাছত্র কসচদন হোৎ আবার কগাচপর হাাঁেু বযথা  চরছত িাচগি। কমছয়  ী সহছজ চনষৃ্কচত 

চদছব স িছ । ওর কয  ুেছণ জন্ম হইয়চছি। কভার কভার  ুছবর যখন বাচড়র বাচহর 

হইি, কগাচপ যাতনায়  াাঁচদছতছছ। বচসয়া থাচ বার উপায়  ুছবছরর চছি না। কবিা হইছি 

তামা  পাতা চনয়া কগাচপর হাাঁেুছত জড়াইয়া বাাঁচধয়া চদছত বচিয়া, পছথ গছণশছ  হাাঁ  

চদয়া, চবরস চিছি কস নদীতীছর কগি। 

  

তখনও কহাছসন ঘাছে আছস নাই। শম্ভু ও বগা সদা ঘুম হইছত উচেয়া হাই তুচিছতছছ। 

ছইছয়র মছধয মুসিমান পচরবারচে কতমচন জছড়াসছড়া হইয়া বচসয়া আছছ। রাছত্র  ী ওরা 

ঘুমায় নাই? আগাছগাড়া িাদর মুচড় চদয়া আর এ জন ক  বচসয়া আছছ কনৌ ায়,  াপছড়র 

পুেুচিো রাচখছত কনৌ ায় উচেয়া  ুছবর তাহাছ  চিচনছত পাচরি। আচমনুচে। 

  

আমাছগা িছগ যাইবা নাচ  আচমনুচে বাই?  ুছবর চজজ্ঞাসা  চরি।  

  

হ।  

  

মাইয়া  াছে না? 

  

আচমনুচে সায় চদি, হ।  াছে। 
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দীঘষপথ পাচড় চদছত হইছব, কনৌ ার দচড়  াচছ িচগ ও দাাঁড়গুচি  ুছবর পরীো  চরয়া 

কদচখি, তক্তা তুচিয়া চভতছর  তখাচন জি উচেয়াছছ মাচপি। চ ছু জ্বািাচন  াে, তামা  

ও নাচরছ ছির কছাবড়া, িাি,  াি, কতি, িুন, চপতছির দুো হাাঁচড়, দুো কিাহার  ড়াই, 

 ছয় খানা  াাঁচস  াি সংগ্রহ  চরয়া রাখা হইয়াচছি, এ সমছস্তর তদার ও  ুছবর 

 চরি।  ুছবছবর দাচযত্ব চ   ম। এত বছড়া অচভযাছনর কস পচরিাি ! 

  

তদার  কশর্  চরয়া  ুছবর বচসয়া এ ো চবচড় ধরাইি, িেয  চরছত িাচগি ছইছয়র 

চভতছরর পচববারচেছ ।  ী মনমরাই ওছদর কদখাইছতছছ স ািছবিার ম্লান আছিাছ । 

 ারও মুছখ  থা নাই,  ী কযন ভাচবছতছছ স ছি, ভীত ও স্তব্ধ কছছিছমছয়গুচির পযষন্ত 

এতেু ু সাড়া নাই জীবছনব! গ্রাম ছাচড়য়া কদশ ছাচড়য়া চনরুছেশ যাত্রার গভীর চবর্াদ 

ওছদর আচ্ছন হ  চরয়া চদয়াছছ। 

  

খাচন  কদচখয়া  ুছবর পুরুর্চেছ  চজজ্ঞাসা  চরি, নাম  ী চময়া? 

  

কস মৃদুস্বছব বচিি, রসুি। 

  

বাচড়  ই? 

  

মািুর ির। 

  

 থা বচিছত তাহার ভাছিা িাচগছতছছ না বুচিছত পাচরয়া  ুছে্র িুপ  চরয়া কগি। 
  

কহাছসন চময়া আচসছত আচসছত িাচরচদ  আছিা হইয়া উচেি। ততেছণ কজছিপাড়ার 

অছনছ  ঘাছে আচসয়া দাাঁড়াইয়াছছ উিুপী আচসয়াছছ  িচস  াছখ, স্বামীছ  চবদায চদয়া 

কস  িচস ভচরয়া বাচড় চফচরছব। িখা ও িণ্ডী আচসয়াই  ুছবছরর  াছছ এ ো  চরয়া 

পয়সা দাচব  চরয়াচছি, না পাইয়া তাহারা মুখ কগাাঁজ  চরয়া আছছ, চবদায় কনওয়ার সময় 

বাছপব  াছছ এতখাচন চনষ্ঠইুরতা তাহারা প্রতযাশা  ছর নাই। রাসুও আচসয়া কনৌ ায় উচেয়া 

বচসয়াছছ। এমচনভাছব এ চদন স ািছবিা কস ময়নাদ্বীছপর উছেছশ রওনা হইয়াচছি। 
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চ ন্তু  কস  থা রাসুর বুচি আজ মছন নাই। চনচবষ ার চিছি কস কহাছসন চময়ার চন ে চবচড় 

িাচহয়া ধূমপান  ছর, যাচিযা  ুছবরছ  বারবাব কশানায় কয  ুছবছরর চিন্তার  ারণ নাই, 

তাহার অনুপচস্থচতর সময় স ছির কদখাছশানা কসই  চরছব।  ছব চফরবা মাচি? চে  

নাই? তা কহা , রাসু যখন গ্রাছম রচহি, বাচড়র জনয  ীছসর ভাবনা  ুছবছরর? 

  

এবার কনৌ া খুচিছিই হয়।  ুছবরছ  পথখরছির জনয ো া চদয়া কহাছসন নাচময়া কগি। 

ো ার পচরমাণো  ুছবরছ  অবা   চরয়া চদি— ী দরাজ হাত কহাছসন চময়ার! ভয়ও 

 ুছবছরর হইি বই ী! এতগুচি ো া সামিাইয়া রাখা, চহসাব  চরয়া খরি  রা, কস 

বছড়া সহজ  মষছভাগ নয়। সবছিছয় অস্বচস্তর  থা, ো াো হাছত আচসবা মাত্র তাহার 

ভাচবছত ইচ্ছা হইছতছছ চতন ো ায় যচদ দুআনা বাাঁিাছনা যায় চনছজর জনয, কিিা  চরছি 

এতগুচি ো া হইছত না জাচন  ত বাাঁিাছনা িছি!  াি হইছত এই  থাই কস থাচ য়া 

থাচ য়া ভাচবছতচছি বছে, ভাচবছতচছি  ত ো া কহাছসন এবার তাহার হাছত চদছব,—

পথখরছির ো াো অনয  ারও চজন্মায় কহাছসন এবার চদছব চ না এ আশোও তাহার 

চছি না এমন নয়। আজ ো াো পাইয়া কস খাচন েণ অচভভূত হইয়া রচহি। এতখাচন 

চবর্শ্াস কহাছসন তাহাছ   ছর? কহাছসন চময়াব মছতা মানুর্ছ ও ফাাঁচ  চদছত পাচরয়াছছ 

ভাচবয়া এ েু গবষও  ুছবছবর হয়, না কিা ো সবষশচক্তমান নয।  

  

 ুছবর কতা জাচনত না কয চতন ো ায় দুআনার কবচশ ফাাঁচ  চদবাব সাহস তাহার নাই 

বচিয়াই কহাছসন তাহাছ  চবর্শ্াস  ছর! পাাঁিো ো া  ুছবর ক াছনাচদন িুচর  চরছত পচরছব 

না। শুধু সাহছসর অভাছব নয়, দুআনার কবিায় কয চবছব  তাহার িুপ  চরয়া থাছ  পাাঁি 

ো ার কবিায় তাহাই গজষন  চরয়া উচেছব। 

  

ো াগুচি ক ামছর বাাঁচধয়া  ুছবর িখা ও িণ্ডীর চদছ  িাচহি। তারপর দুো পয়সা কস 

ছুচড়য়া চদি কছছিছদর চদছ । পয়সা দুো  ুড়াইয়া চনয়া দুজছন কিাছখর পিছ  অদৃশয 

হইয়া কগি। 
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এমন সমছয় কদখা কগি আিুথািু কবছশ এ চে কমছয় ঘাছের চদছ  ছুচেয়া আচসছতছছ। 

কনৌ ার উপর আচমনুচে িঞ্চি হইয়া উচেি। কহাছসন বচিি, নাও কখাছিা  ুচবর। 

  

কখাাঁো হইছত কনৌ ার দচড় খুচিয়া শম্ভু হাছত ধচরয়া রাচখয়চছি, কস িাফাইয়া কনৌ ায় 

উচেয়া পচড়ি। আচমনুচের কমছয় যখন ঘাছে এছ বাছর জছির চ নারা পযষন্ত আচসয়া 

দাাঁড়াইয়া পচড়ি, কনৌ া তফাছত সচরয়া চগয়াছছ। বাপজান, বাপজান বচিয়া আ ুি হইয়া 

কমছযো  াঁচদছত িাচগি, নদীছত বুচি কস িাাঁপই চদয়া বছস। উিুপী ছাড়া ঘাছে স্ত্রীছিা  

নাই কয ওছ  ধচরছব। উিুপী  িচস  াছখ জি চনছত আচসয়াছছ, আচমনুচের কমছয়ছ  

তাহার ছুাঁইবার উপায নাই। চ ন্তু  এখন কস  থা ভাচববার সময় নয়। কস-ই কমছয়োছ  

জড়াইয়া ধচরয়া রাচথি। আচমনুচে হাাঁচ য়া হাাঁচ য়া কমছয়ছ , বচিছত িাচগি, কস চফচরয়া 

আচসছব, দুচদন পছর চন্চযয় চফচরয়া আচসছব। 

  

মৃদু মৃদু বাতাস বচহছতচছি। শম্ভু ও বগা বাদাম তুচিয়া চদি। তারপর ক তুপুছবর ঘাে 

দূর হইছত দূছর সচরয়া অদৃশয হইয়া কগি।  ুছবর আচমনুচের  াছছ আচসয়া বচিি, 

মাইয়াছর  ইয়া আস নাই? 

  

আচমনুচে মাথা নাচড়ি। 

  

দাাঁড় বাচহবার প্রছয়াজন চছি না, আছস্ত আছস্ত বাতাছসর কজার বাচড়য়াছছ, বাদাম উচেয়াছছ 

ফুচিয়া।  ুছবর এবার চনচ্চযন্ত হইয়া বচসয়া চনছজর রাজযপাে ও প্রজাপুছের চদছ  িাচহয়া 

কদচখছত িাচগি। রাজয প্র াণ্ড, বচসবার শুইবার স্থানাভাব নাই, শুধু প্রজারা বছড়া অসুখী। 

মািবয়চস রমণীচে, পচরিয় চনয়া  ুছবর জাচনছত পাচরি রসুছির কস কবান, যাত্রার আছগই 

মৃদুস্বছর  াঁচদছত আরম্ভ  চরয়াচছি,  ত গ্রাম তাহারা পার হইয়া আচসয়াছছ, এখনও 

থাচ য়া থাচ য়া কস কিাখ মুচছছতছছ। 

  

কবিা বাচড়ছত িাচগি।  ুছবর স িছ  জিখাবার ব্ন  চরয়া চদি। বাচড় হইছত বাচহর 

হইবার সময় মনো খারাপ হইয়াচছি, এখন মে িাচগছতছছ না  ুছবছরর। নদীছ  কস 

বছড়া ভাছিাবাছস, নদীর বুছ  ভাচসযা িিার মছতা সুখ আর নাই। এছ  এছ   ত গুচি 
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িঞ্চ ও চেমার দুচদ  হইছত কঢউ তুচিয়া আচসয়া আগাইয়া যায়, সম্মুছখর কবািাই 

কনৌ াগুচি পছড় চপছছন। ক াথাও নদীর এ চে ছাড়া তেছরখা নাই, ক াথাও অপর তীছরর 

গাছপািা অস্পি কিাছখ পছড়।  াউয়াচিিা পাচখগুচি ক্রমাগত জছি িাাঁপাইয়া পচড়ছতছছ, 

বছ রা এখন এ   চশ ারী, সন্ধ্যায় িাাঁ  বাাঁচধছব। চেমার, কনৌ া, ভাসমান  িুচরপানা, 

আ াছশর পাচখ ও কমঘ সব ভাচসয়া িচিয়াছছ–তীছরর চদছ  িাচহয়া মছন হয় জছির 

সীমায় মাচের তীরভূচমও বুচি িঘু গচতছত িচিয়াছছ চপছছন। 

  

তবু নদী ছাড়া সবই বাহিয। আ াছশর রচঙন কমঘ ও ভাসমান পাচখ, ভাঙন-ধরা তীছর 

শুভ্র  াশ ও শযামি তরু, নদীর বুছ  জীবছনর সঞ্চািন, এ সব চ ছুই যচদ না থাছ , শুধু 

এই চবশাি এ াচভমুখী জিছরাতছ  পদ্মার মাচি ভাছিাবাচসছব সারাজীবন। মানবী 

চপ্রয়ার কযৌবন িচিয়া যায়, পদ্মা কতা চিরছযৌবনা। ববচিত্রয?  ী তার প্রছয াজন? নূতন 

পৃচথবী ক  কখাাঁছজ, ক  িায় পদ্মার রূছপর পচরবতষন, শুধু ভাচসয়া িিার অচতচরক্ত কমাহ? 
  

স ািছবিা সুবাতাস চছি, তারপর বাতাস চদ  পচরবতষন  চরি। চবছশর্ চ ছু অসুচবধা 

তাহাছত হইি না। দাাঁড় োচনছত ক াছনা  ি নাই। নদীর করাতই কনৌ া কেচিয়া চনয়া 

িচিয়াছছ, চফচরবার সময় উজান কেচিয়া আচসছত প্রাণ বাচহর হইয়া যাইছব বছে, এখন 

আরাছমর অন্ত নাই। মধযাছ্নও কনৌ া চভড়াইয়া রান হার আছযাজন  রা হইি। দুচে উনান 

খুাঁচড়য়া দুইচে হাাঁচড়ছত িাপাছনা হইি ভাত,  াছছর এ  গ্রাছম তচরতর াচর চমচিি 

চনছজছদর জনয রাচধবার ভারো  ুছবছরর উপছরই পচড়যাচছি, অদূছর রন্ধ্নরতা রসুছির 

কবান নচছবনছ  কদচখছত কদচখছত  ুছবর মছন মছন এ েু আপছশাশ  চরি। ভাচবি,  ী 

েচত মুসিমাছনর রান হা খাইছি?  াঙার গ্রাছম যাহারা মাচে ছাচনয়া জীচব া অজষন  ছর 

তাহাছদর মছধয ধছমষর পাথষ য থা , পদ্মানদীর মাচিরা স ছি এ ধমষী। গছণশ, শম্ভু ও 

বগা সছে না থাচ ছি  ুছবর কতা চনছজর জছনয রাাঁচধছত বচসত না।  

  

খাওয়া-দাওয়ার পর আবার কনৌ া িচিি। রাচত্র নো দশোর সময় এছ বাছর নদীর 

চ নারায় সুরু্্ত  এ খাচন গ্রাছমর পাছশ কসচদন ার মছতা স্থচগত  রা হয় যাত্রা। 
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তৃতীয় চদন অপরাছহ্ল পাওযা কগি পদ্মা ও কমঘনার সেম। নদী এখাছন সাগছরর মছতাই 

পারাপারহীন। সন্ধ্যার কদচর নাই কদচখয়া  ুছবর কসচদন কনৌ া বাাঁচধি, এচদছ  কস আছগও 

আচসয়াছছ বছে, চ ন্তু  নদী ভাছিা  চরয়া কিনা নয়, সন্ধ্যাব পর কনৌ া িািাইছত কস সাহস 

 চরি না। 

  

পরচদন িাাঁদপুছর কনৌ া চভচড়ি। 

  

ভাছিায় ভাছিায এতখাচন পথ আচসয়া  ুছবছবর মছন আনে ধছর না। এবার কহাছসন 

চময়া আচসয়া পচড়ছিই কস সমূ্পণষ চনচ্চযন্ত হইছত পাছর। জাহাজঘাছে চেমার চভচড়ছি 

 ুছবর চগয়া যাত্রীছদর অবছরাহণ পথচের মুছখ দাাঁড়াইযা থাছ , কমােঘাে িইয়া 

কদশচবছদছশর  ত নরনারী তাহার সামছন চদয়া করি কেশছনর চদছ  িচিয়া যায়, 

 ুছবছবর উৎসু  দৃচি অনুসন্ধ্ান  ছর কহাছসনছ । সমস্ত যাত্রী নাচময়া আচসবার পছরও 

কস অছন েণ দাাঁড়াইয়া থাছ । 

  

কহাছসন আচসি চতনচদন পছর রাছত্রর চেমাছর। প্রতীো  চরছত  চরছত  ুছবর িঞ্চি 

হইয়া উচেয়াচছি, কহাছসনছ  কদচখবামাত্র সমস্ত িাঞ্চিয তাহার অন্তচহষত হইয়া কগি। 

চনভষয় চনচ্চযন্ত রহসযময় সদানে মানুর্চের সাহিছযষ মুহূছতষ স ি উছিজনা জুড়াইয়া 

যায়,– চেন  তষবয সম্পন হ  রার গবষ, আগাম  তষবয সম্পাদছনর দুভষাবনা চ ছুই আর 

অবচশি থাছ  না। তাই বছে। ভাছিায় ভাছিায়  ুছবর িাাঁদপুর আচসয়া কপৌাঁচছছত না 

পাচরছিও চ ছুই আচসয়া যাইত না বছে কহাছসছনর!—মৃদু মৃদু হাচসয়া কস বচিত, দচরয়ায 

িুবাইয়া আইছ নাও? ভািা  রছ  ুচবর বাই! 

  

কহাছসন কনৌ ায় আচসয়া বচসি। স ছি তাহাছ  চঘচরযা রচহি, ছইছয়ব মছধয নচছবন ও 

রসুছির স্ত্রী কঘামোর চভতর হইছত িাচহছত িাচগি—কহাছসনছ  কদচখয়াই তাহারা কঘামো 

চদয়াছছ। মৃদু মৃদু হাছস কহাছসন, স ছির  ুশি চজজ্ঞাসা  ছর  দাচড় মুো  চরয়া ধচরয়া 

সছ ৌতুছ  রসুছির ছ বছছরর কমছয়োছ  চবচবজান বচিয়া  াছ । আচমনুচে কমছয়র খবর 
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চজজ্ঞাসা  চরছি বছি তাহাছ  কস বহাি তচবয়ছত ঘছরর  াজ  চরছত কদচখয়া আচসয়াছছ, 

দুশমন বচিয়া গাি চদয়া কহাছসনছ  কস নাচ   ড়া  ড়া  থা বচিয়াছছ অছন । 

  

আচমনুচের কিাখ ছিছি  ছর। কস বছি, আিা জাছন চময়া, আর চফর যা আমু না ভাবচি 

মন া কপাড়ায়। 

  

কহাছসন বছি, চফরছনর মন থা চি  ও চময়া অখন, জাহাছজ তুইিা চদই কতামাছর  ইি। 

খুশ না হচি  যান যাবা? 

  

আচমনুচে নীরছব মাথা নাছড়। 

  

কহাছসন বছি, তছব  াইি কতামাছগা চন া সাচর? 

  

আচমনুচে চবচিত হইয়া বছি,  াইি  যান? ময়নাদ্বীচপ চদবা-দুইমাস বাদ। 

  

কহাছসন বছি, ময়নাদ্বীচপ কমািা পামু  ই? রাজবাচড়র আজীজ ছাহাব  ন, ময়নাদ্বীচপ 

শও জনা মানুর্ হচি আর মসচজদ চদচি আর চহাঁদুছর জচমন না চদচি চগয়া থা চত পাছরন। 

তা পারুম না চময়া। চহাঁদু না চনচি মানুর্ পামু  ই? চহাঁদু চনচি মসচজদ চদমু না।  যামছন 

চদমু  ও  মুসিমাছন মসচজদ চদচি, চহাঁদু চদব ো ুরঘর—না চময়া, আমার দ্বীচপর মচদয 

ও  াম িিব না। 

  

স ছি অচভভূত হইয়া কশাছন। কহাছসছনর মুছখ ময়নাদ্বীছপর  থা  ুছবর  খনও কশাছন 

নাই, আজ কহাছসন বচিছত থাছ  ওই দ্বীপচের জনয তার  ত দরদ। চনিাছম দ্বীপচে 

চ চনবার পর ওখাছন জনপদ বসাছনার স্বপ্ন কদচখছতছছ কস, জীবছন আর তার চদ্বতীয় 

উছেশয নাই,  ামনা নাই,—হাজার কদছড়  মানুর্ ওখাছন িিাছফরা  চরছতছছ, এ  চবঘা 

জচমও দ্বীছপর ক াছনাখাছন আ চর্ষত নাই, মচরবার আছগ এইেু ু শুধু কস কদচখয়া যাইছত 

িায়।  ত অথষ ও সময় কস বযয়  চরয়াছছ দ্বীছপর চপছছন! ময়নাদ্বীছপর কনশা পাইয়া না 

বচসছি আজ কতা কস বছড়াছিা —এ সছে তাহার এতগুচি িাভরান বযাবসা দাাঁড়াইয়া 
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চগয়াছছ কয ভাচবছত বচসছি আিার  রুণার পচরিছয় মাথা নত হইয়া আছস। হ, ময়নাদ্বীপ 

বযাচপয়া এ চদন মানুছর্র জীবছনর প্রবাহ বচহছব বচিয়া কয  াছজ কহাছসন হাত কদয় কসই 

 াজ কখাদাতািা সফি  চরয়া কদন। ো া না থাচ ছি কস পচরছব ক ন এই  চেন  াজ 

সম্পন হ  চরছত? 

  

 ী  ও রসুি, চন া সাচর  াইি? 

  

রসূি সায় চদয়া বছি, আচম  ী  মু চময়া, যা মন িয়  ছরন।  

  

কহাছসন বছি, বইন  ী  য়, চজগাও। 

  

রসুি ছইছয়র মছধয চগয়া খাচন  পরামশষ  চরয়া আছস। নচছবছনর মত আছছ। আচমনুচে 

চনুঃশছে বচসয়া থাছ । আপন মছন  ী কযন কস ভাচবছত থাছ  বেছরর আছিা মািার 

চদছ  িাচহয়া!  ুছবর সচবিছয় কহাছসছনর প্রছতয চে ভাবভচে িে  ছর।  ী প্রচতভা 

কিা োর,  ী মছনর কজার : কযখাছন যত ভাঙাছিারা মানুর্ পায়  ুড়াইয়া চনয়া 

কজাড়াতাচি চদয়া চনছজর দ্বীছপ রাজয স্থাপন  চরছতছছ—প্রজাবৃচদ্ধর বযবস্থার চদছ  তাহার 

সজাগ দৃচি! কহাছসছনর উছেশযই হয়ছতা তাই, আচমনুচের মছতা জীবনযুছদ্ধ েত-চবেত 

হতাশ ও চনরুৎসাহ মানুর্গুচিছ  আসছি তাহার প্রছয াজন নাই, ওরা তাহার দ্বীপচে কয 

নবীন নরনারীছত ভচরয়া চদছব, কস তাহাছদরই প্রতীো  চরয়া আছছ!  

  

অছন  রাছত্র কহাছসন চবদায় গ্রহণ  চরি। কনৌ ায় তখন জল্পনা- ল্পনার অন্ত রচহি 

না। প্রথম চবিয়ো  াচেয়া যাওয়ার পর আচমনুচের সছে স ছি হাসয-পচবহাস জুচড়য়া 

চদি। োট্টা  চরছত বছড়া মজবুত শম্ভু। তার এ  এ ো  থায় কনৌ ায় হাচসর  িরব 

উচেছত িাচগি, ছইছয়র মছধয রমণী দুচে পযষন্ত মাছি মাছি চখিচখি  চরয়া হাচসয়া 

উচেয়া মুছখ  াপড় িাপা চদছত িাচগি। 

  

পরচদন আচমনুচের সছে নচছবছনর চন া হইয়া কগি। তার পছরর চদন  ত গুচি িাছর্র 

যন্ত্রপাচত, চতন িার বস্তা আিু, এ  চপপা সচরর্ার বতি,  াছের এ ো বাছসে া কবািাই 
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নুন,  ত গুচি সস্তা চবিাচত  ম্বি, এ  বস্তা  াপড় জামা এই সব অজর চজচনসপছত্র 

কহাছসন কনৌ া কবািাই  চরয়া কফচিি। 

  

রাচত্র প্রভাত হইছি বচিি, নাও কখাছিা  ুচবর বাই। 

  

ক ানচদ  যামু চময়া বাই? 

  

কহাছসন বচিি, সমুেুর। 

  

সারাচদন এই তীর কঘাঁচর্য়া কনৌ া িচিি। ক তুপুছরর পদ্মায় কয কনৌ াছ  অতযন্ত বৃহৎ 

মছন হইয়াচছি, এখন কসচেছ   ুছবছরর কমািার কখািা বচিয়া মছন হইছত িাচগি। 

পরচদন অপরাছহ্ল কনায়াখাচি কজিার নাচরছ ি বৃেপূণষ তীরভূচমছত কনৌ া বাাঁধা হইি। 

এচদছ   ুছবর  খনও আছস নাই, চবিছয়র সছে কস কহাছসনছ  চজজ্ঞাসা  চরি, এই 

চ  সমুেুর? কহাছসন এ খানা মযাপ বাচহর  চরি। আঙুি চদয়া কস  ুছবরছ  চিনাইয়া 

চদছত িাচগি কমঘনার কমাহানার দ্বীপগুচি—চসচদ্ধদ্বীপ, চবছদৌদ্বীপ, সন্দ্বীপ, হাচতয়া প্রভৃচত। 

আরও পচ্চযছম মানপুরদ্বীপ, দচেণ-শারাজপুর, বছোরাদ্বীপ। আর ওই কয কছাছো কছাছো 

চবেুগুচি কদখা যায় বাইশ নম্বর কমাো িাইনোর উপছর, ওগুচি মাচন  দ্বীপপুে। চিচনছত 

পাচরছতছছ  ুছবর? আর ওই পুব-পচ্চযছমর বাইশ নম্বর িাইন আর উির-দচেছণর এই 

এ ানব্বই নম্বর িাইনো কয চবেুছত পরস্পরছ  অচতক্রম  চরয়াছছ, এই চবেুচের চ ছু 

উির-পূছবষ ওই কয এ চে সবুজ চবেু কদখা যায় ওর নাম ময়নাদ্বীপ। জাছন  ুছবর,—

ওরই নাম ময়নাদ্বীপ! আব ঘ্া দছশ  কনৌ া বাচহয়া তাহারা কনায়াখাচির তীরভূচমছ  

চপছছন কফচিছব, তারপর হাচতয়া  াইছন রাচখয়া ধনমাচন  দ্বীপ ছুাঁইয়া, ধনমাচন  দ্বীপ 

আর রাবনাবাদ দ্বীছপর কযাগছরখার সছে চবয়াচিশ চ চগ্র ক াণ  চরয়া পূবষ-দচেছণ কনৌ া 

বাচহছি এ চদছন ময়নাদ্বীছপ কপৌাঁছাছনা যাইছব।  

  

 ুছবর ভাছিা বুচিছত পাছর না! হী  চরয়া ন শার কবখা ও কিখাগুচির চদছ  িাচহয়া 

থাছ । ক  জাছন ওর মছধয মছধয  াঙা ও জছির পাথষ য  ী ক ৌশছি আাঁ া আছছ, কস 

কতা ক াছনা প্রছভদ বুচিছত পাছর না! 

http://www.bengaliebook.com/


 মাঝন্ক বন্দদযাপাধ্যায় । পদ্মা ন্দীর মাঝি। উপন্যাস 

 121 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

কহাছসন চময়া কয  ত বছড়া দে নাচব , চদ চি্নওহীন সমুছদ্রর বুছ  তাহার কনৌ া 

পচরিািনা কদচখয়াই তাহা কবািা কগি। সামছন এ ো  ম্পাস রাচখয়া কস হাি ধচরয়া 

বচসি, কনৌ ার ছযজন মাচি োচনছত িাচগি দাাঁড়। সারাচদন পছর রচক্তম সূযষ সমুছদ্রর 

জছি  ুচবয়া কগি, পুছব বহদূছর  াছিা চবেুি মছতা এ চে দ্বীপ ছাড়া সূযষ শুধু কদখাইয়া 

কগি আ াশ ও জিরাচশ। রাছত্রও দাাঁড় োনার চববাম হইি না, পািা  চরয়া দুজন দুজন 

মাচিছ  দুঘ্া  চরয়া ঘুমাছনাব অবসর চদয়া িারজনছ  কহাছসন সবসমছয় বসাইয়া 

রাচখি দাাঁছড়, চনছজ এ  চমচনছেব জনযও কিাখ বুচজি না। কনৌ ার স ছি হয়রান হইয়া 

কগি,  ুছবছরর মছন হইছত িাচগি কনৌ া বাচহয়া জীবছন কস আর ক াছনাচদন এত শ্রান্ত 

হইয়া পছড় নাই। 

  

স ািছবিা কদখা কগি িাচবচদ  চনচবড়  ুয়াশায় ঢাচ য়া চগয়াছছ।  

  

কহাছসন বচিি, বইো কথাও  ুচবর, কনাঙর কফছিা।  

  

এতখাচন  াচছ োচনয়া কনাঙর সমুছদ্রর তছি চগয়া কেচ ি কয  ুছবছরর মছন হইি কনাঙরো 

পাতাছি চগয়া কপৌাঁচছযাছছ।  ুযাশায় কনৌ া িািাইবার উপায় নাই, ধনমাচন  দ্বীছপর 

 াছা াচছ তাহারা আচসয়া পচড়যাছছ,  ুয়াশায় কদচখছত না পাইয়া পাশ  াোইয়া দূা্ছর 

িচিয়া কগছি চবপদ হইছব  এই দ্বীপচের অবস্থান কদচখয়া তছব চে   রা যাইছব বাবনাবাদ 

দ্বীছপর সছে ইহার কযাগছরখা, তারপর কসাজা আগাছনা িচিছব  ম্পাছসর উপর চনভষর 

 চরয়া এছ বাছর ময়নাদ্বীছপর চদছ । সারাচদন কনৌ ার অবস্থান বুচিছত পাবা যাইছব চ  

না সছেহ। অছপো  চরছত হইছব রাচত্রর জনয। রাছত্র তারা উচেছি ওই কয অদু্ভত যন্ত্রো 

আছছ কহাছসছনর, ওই যছন্ত্রর চভতর চদয়া আ াছশর চদছ  িাচহয়া তছব কহাছসন বচিছত 

পাচরছব কয চদছ   তদূছর ধনমাচন  দ্বীপ িু াইয়া আছছ।  

  

চ  জান চময়া,  ছির জাহাজ হচি, জানন যায়  ত কজার িিছতচছ, ঘ্ায়  য় মাইি 

আিাম-সমুেুছরর ক ানখাছন রইচছ চহসাব  রচি কমছি। নাও িািাইয়া জানুম চ বা?—

দাচড়ছত হাত বুিায় কহাছসন, স িছ  অভয় চদয়া আবার বছি,  রাইও না,  দশ বাজচি 
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 ুয়াশা থা ছব না। আইজ  াইি করাজ চবহানছবিা  ুয়াশা হয়। অযাছব চ   ুয়াশা  য় 

মাচি? 

  

বচসয়া বচসয়া কহাছসন গল্প বছি, স ছি কশাছন। এ কযন ক তুপুছররই এ  ভাঙা  ুচেছর 

কহাছসছনর আড্ডা বচসয়াছছ। এমনই  ুয়াশার মছধয এ বার কস সমুছদ্রর বুছ  হারাইয়া 

চগয়াচছি, চতনচদন কনাঙর কফচিয়া চছি সমুছদ্র, জি ফুরাইয়া চগয়া কশছর্র চদন তৃষ্ণায় 

ছাচত তাহছদর ফাচেয়া চগয়াচছি। তারপর কহাছসন  ম্পাস চ চনয়াছছ, তারা কদচখয়া 

কনৌ ার অবস্থান চনণষছয়র যন্ত্র চ চনয়াছছ—িাাঁেগাছয় কহাছসন যখন জাহাছজ  াজ  চরত, 

খািাচসর  াজ  চরছত  চরছত কশর্ পযষন্ত এ ো মািবাহী চেমাছরর কবা-সান পযষন্ত কস 

হইয়াচছি, কসই সময় এ  সাছহব  াছ্ত ছনর  াছছ কস এ সব যছন্ত্রর বযবহার চশচখয়াছছ। 

বছড়া বছড়া জাহাজ িািাইয়া কহাছসন এখন পৃচথবী ঘুচরয়া আচসছত পাছর!  

  

পৃচথবী কস চ  ঘুচরয়া আছস নাই? হ, কস  াচহচন বচিবার মছতা বছে!  ুচড় বছর বয়ছস 

কহাছসন বাচড় ছাচড়য়া পািাইয়াচছি, তারপর অছধষ  জীবন কস কতা কদশ-চবছদছশ ঘুচরয়াই 

 াোইয়াছছ—নদীর বুছ  ও সমুছদ্র। 

  

অছন  কবিায় আছস্ত আছস্ত  ুয়াশা চমিাইয়া কগি। কনাঙর কতািা হইি। দুঘ্া পছর 

দূছর কদখা কগি ধনমাচন  দ্বীপ।  ম্পাসো সামছন রাচখয়া কহাছসন হাি ধচরয়া বচসি, 

পরচদন কভারছবিা তাহারা ময়নাদ্বীছপ কপৌাঁচছয়া কনাঙর কফচিি। 

  

এই ময়নাদ্বীপ? পাাঁি ছয় বৎসর ধচরয়া কয রহসয-চনছ তছনর  থা কস শুচনয়া আচসয়াছছ? 

 ুছবর কযন এ চেমাত্র দৃচিপাছত সমস্ত দ্বীপচেছ  কদচখয়া কফচিছত িায়। দ্বীছপর খাচন ো 

চ ম্বা ৃচত, খাচন ো চত্রছ াণ। দ্বীছপর দীঘষতম পচরসর প্রায় এগাছবা মাইি–কহাছসন চনছজ 

মাচপয়া কদচখয়াছছ। দ্বীছপর কযখাছন কনৌ া চভচড়য়াচছি, কসচদছ  খাচন ো অংশ পচরষ্কার 

 চরয়া বসচত স্থাচপত হইয়াছছ, িার্ হইছতছছ, বাচ  অংশ জেছি ঢা া। পচ্চযম চদছ  

অসংখয নাচরছ ি গাছ, সমস্ত দ্বীছপ ছড়াইয়া না পচড়য়া গাছগুচি এ স্থাছন ঘন হইয়া 

মাথা তুচিয়াছছ ক ন কবািা যায় না। 
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জচম অতযন্ত চনিু, এত চনিু কয আশো হয় কযচদন খুচশ হইছব কসইচদনই সমস্ত দ্বীপচেছ  

সমুদ্র গ্রাস  চরয়া কফচিছব। দ্বীছপর মািখাছন এ  মাইি পচরচমত এ ো কিানা জিা 

আছছ, সমুছদ্রর কিছয়ও ওখানো বুচি চনিু, খাি  াচেয়া কযাগ  চরয়া চদছি সমুছদ্রর জি 

আচসয়া ভচরয়া কফচিছব। জিার ধাছর খাচন ো ধাছনর জচম  রা হইয়াছছ, চবিয় র 

ফসি ফছি। জিায় ও িাচরচদছ র জেছি অসংখয সাপ আছছ, চ ন্তু  জন্তু জাছনায়ার চ ছু 

নাই, রাসু কয বাঘ চসংছহর গল্প  চরয়াচছি কসো চনছ  গল্পই।  

  

কহাছসন চময়ার উপচনছবছশ কিা সংখযা এ ছশার  ম নয়, চ ন্তু  তার চতন ভাগই প্রায় 

কছাছো কছাছো কছছিছমছয়, যাছদর অচধ াংশ এই দ্বীছপ জন্মগ্রহণ  চরয়াছছ। মযাছিচবয়া 

ও সাছপর সছে িড়াই  চরয়া এখনও কহাছসন জয়িাভ  চরছত পাছর নাই, জেছির সছে 

অচবরত সংগ্রাম িচিয়াছছ, অছন  খাদয এখাছন উৎপন হ  রা যায় না, জীবছনর অছন  

প্রছয াজন চমোইছত সমুদ্র পছথ পাচড় চদছত হয় সভয জগছতর চদছ । অচবশ্রাম খােুচন 

এখাছন, অসংখয অসুচবধা এখাছন, জীবন এখাছন চনমষম ও নীরব। রাসুর মছতা অছনছ  

তাই পািাইয়া চগয়াছছ। কহাছসছনর পাাঁি বছছরর কিিায় দ্বীছপ তাই চত্রশচের কবচশ পচরবার 

নীড় বাাঁছধ নাই। আচমনুচে ও রসুিছ  ধচরছি দ্বীছপর গৃহস্থ পচরবাছরর সংখযা এবার বচত্রশ 

হইি মাত্র। 

  

 ী  চেন  াছজ কহাছসন চময়া কয আত্মচনছয াগ  চরয়াছছ,  ী সীমাহীন কয তাহার বধযষ ও 

অধযবসায়, এবার  ুছবর তাহা ভাছিা  চরয়া বুচিছত পাছর। এই চনিু, জিা ও জেিপূণষ 

মনুর্যবাছসর অছযাগয দ্বীপ, ধান ছাড়া আর ক াছনা ফসি কয দ্বীছপর কিানা মাচেছত জছন্ম 

না, িাউ  ুমড়াগুচি ফছি  ুাঁ ড়াছনা শশার মছতা কছাছো কছাছো,—এখাছন এই মুচিছময় 

নরনারীর বসচত স্থাপন  রাও কহাছসন চময়া ছাড়া আর  ারও দ্বারা সম্ভব হইত না। 

সন্দ্বীপ, হাচতয়া, ধনমাচন , রাবনাবাদ এইসব জনপূণষ দ্বীছপর  থা  ুছবর শুচনয়াছছ, 

ময়নাদ্বীপ যচদ মানুছর্র বাছসর কযাগয হইত ওই সব দ্বীছপর মছতা  ছব এখাছন গচড়য়া 

উচেত গ্রাম। এ  ী  দযষ এ ো দ্বীপ কহাছসন বাচছয়া িইয়াছছ? 
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হয়ছতা সস্তায় পাইয়াচছি বচিয়া। স্বাস্থয র, উবষর দ্বীপ চ চনয়া জচমদাচর পিছনর ো া 

কহাছসন ক াথায় পাইত, ও র ম জনহীন দ্বীপই বা ক াথায়। 

  

দ্বীপ কদচখয়া আচমনুচে ও বসুি বছড়া দচময়া চগয়াছছ। চফচরয়া যাওয়ার  থাোও তাছদর 

মুছখ কশানা চগয়াছছ দু-এ রাব। তছব কহাছসছনর সামছন তারা চ ছু বছি নাই। বিা যায় 

না।  ত উপ ার কয কহাছসন তাছদর  চরয়াছছ তার চহসাব হয় না। আচমনুচে অপচরছশাধয 

আচথষ  ঋছণই শুধু আবদ্ধ নয়, কহাছসন না চদছি এ জীবছন স্ত্রী চ  আর তাহার জুচেত, 

নচছবছনর মছতা স্ত্রী? রসুিছ  কজছির দুয়ার হইছত চছনাইয়া চনয়া আচসয়াছছ কহাছসন, 

কদছশ চফচরছি কজছিই হয়ছতা তাহাছ  ঢুচ ছত হইছব। প্রচতদাছন কহাছসন আর চ ছুই 

তাছদর  াছছ িায় না, তারা শুধু এখাছন বাস  রু , স্বপ্ন সফি কহা  কহাছসছনর। 

ইচতমছধয তাছদর জনয ঘর উচেছত আরম্ভ হইয়াছছ, দযা  চরয়া ওই ঘছর তারা নীড় 

বাচধছি  ৃতাথষ হইয়া যাইছব কহাছসন। জেি  াচেয়া যত জচম তারা িাছর্র উপছযাগী 

 চরছত পচরছব সব তাছদর সম্পচি, খাজনা বা িাছর্র ফসি চ ছুই কহাছসন দাচব  চরছব 

না। চনছজছদর জীচব া তাহারা যতচদন চনছজরাই অজষন  চরছত পচরছব না, জীচব া পযষন্ত 

কজাগাইছব কহাছসন। গৃহ ও নারী, অন হ ও বস্ত্র, ভূচম ও স্বত্ব সবই কতা পাইছি তুচম, এবার 

শুধু খাচেছব ও জন্ম চদছি সন্তাছনব, এেু ু পচরছব না? 

  

কহাছসছনর  াছছ চফচরয়া যাওয়াব  থা তাই ক হ মুছখ আচনছত পাছর না। চফচরয়া কয 

যায়, কস যায় পািাইয়া, িুচপিুচপ, কিাছরর মছতা। 
  

কহাছসন তাছদর েমা  ছর। কদখা হইছি রাসুর মছতা কহাছসন তাছদর জেি সাফ  রার 

মজুচর কদয়। কজার-জবরদচস্ত কহাছসছনর নাই, অনযায় কস  ারও প্রচত  ছর না। শুধু 

তাছ ই কহাছসন শাচস্ত কদয, ভীর্ণ ও মমষাচন্ত , যারা শত্ৰুতা  ছর কহাছসছনর, অ ারছণ 

েচত  চরছত িায়, চবঘ্ন জন্মায় কহাছসছনর স্বপ্ন সফি হইবার পছথ। 

  

 চদন  ুছবর দ্বীপ কদচখয়া ও দ্বীছপর মানুর্গুচির সছে ভাব  চরয়া  াোইয়া চদি। কখছতর 

ধান সব  াো হইয়া চগয়াছছ, চ ছু সচবয়া, বুে ও মের িাগাছনা হইয়াছছ, মূিা, পািং, 
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 চপ প্রভৃচত শা সবচজ গত বছর বাাঁচিয়া থাচ ছত িাছহ নাই, এ বছর  ছয়  চবঘা জচমছত 

নূতন এ প্র ার সার চদয়া পবীোব জনয চ ছু চ ছু িার্ হইয়াছছ  ী হইছব বিা যায় না। 

  

আরও চভতছরর চদছ  দ্বীছপর মাচে রচবশছসযর উপছযাগী চ না কদচখবার জনয জেছির 

মছধয এখন অল্প এ েু স্থান পচরষ্কার  রা হইছতছছ। স ািছবিা দা  ুড়াি িইযা 

এ দি কিা  জেছির মছধয মাইিথাছন  হাাঁচেয়া যায়, চনবষাচিত স্থানচেছত গাছপািা 

কিাপিাড়  াচেয়া সাফ  ছব, শাবি চদয়া খুাঁচড়য়া গাছছর চশ ড় তুচিয়া কফছি, তারপর 

সারাচদন মশা ও কপা ার  ামছড় শরীর ফুিাইযা সন্ধ্যার সময় চফচরয়া আছস।  ুছবর 

এ চদন কদচখছত চগযা চশহচরয়া চফচরয়া আচসি। এই দ্বীপচের সৃচির চদন হইছত কয 

বনভূচম  ুমারী, তার বুছ র এ  খাবিা মাংস কযন স ছি চছনাইয়া িইযাছছ, িাচরপাছশ 

চনচবড় বছনর মািখাছন পচরষৃ্কত স্থানেু ু এমনই বীভৎস কদখায়! 

  

 ছয় চদন আছগ  ী এ ো কগািমাি হহয়চছি দ্বীছপ, কহাছসন উপচস্থত না থাচ ছি 

অছনছ  এ ত্র হইয়া জেিা  ছর, ভাসা ভাসা দুছো এ ো  থা  াছন আছস  ুছবছরর। 

চবচপন নাছম র্াে বছছরর এ  বৃদ্ধছ  কহাছসন এখাছন কমাড়ি  চরয়াছছ, তাছ  চঘচরয়াই 

জেিাো জমাে বাাঁছধ কবচশ,  ুছবর  াছছ কগছিই চ ন্তু  স ছি িুপ  চরয়া যায়। তারপর 

এ চদন সন্ধ্যার সময়  াজ মষ কশর্  চরয়া স ছি যখন ঘছর চফচরয়াছছ, চনছজর স্বতন্ত্র 

 ুচেছরর দাওয়ায় বচসয়া কহাছসন প্রসন হ মুছখ োচনছতছছ তামা , চবচপন  থাো ফাাঁস 

 চরি। বচিি, নাচিশ আছছ এ ো। নাচিশ? কহাছসছনর মুখ গম্ভীর হইয়া কগি। 
  

চবচপন ধীছর ধীছর বযাপারো খুচিয়া বচিি। নারীসংক্রান্ত িজ্জা র ঘেনা। এনাছয়ত দ্বীছপ 

আচসয়াছছ মাত্র ছমাস আছগ, ইচতমছধযই কস স িছ  বছড়া জ্বািাতন  চরয়া তুচিয়াছছ। 

প্রথম প্রথম এর সছে ওর সছে প্রায়ই তার  িহ বাচধত, এ চদন চনরীহ দুবষি গগন 

কঘার্ছ  মাচরয়া কস জখম  চরয়া কদয়, স ছি চমচিয়া তখন খুব শাসন  চরয়া কদয় 

এনাছয়তছ । তারপর হইছত কস কবশ শান্তচশি হইয়াই থাছ , বযাপারো তাই কহাছসনছ  

জানাছনা হয় নাই। চ ন্তু   চদন আছগ কস এ  ভয়ান  অপরাধ  চরয়া বচসয়াছছ। বচসর 

চময়ার বউচে কছছিমানুর্, চ ছুচদন হইছত এনাছয়ত তাছ  নাচ  চবরক্ত  চরছতচছি, ভছয় 
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বউচে  াহাছ ও চ ছু বছি নাই। তারপর এ চদন দুপুরছবিা স ছি যখন  াছজ চগয়াছছ, 

এনাছয়ত বচসছরর ঘছর প্রছবশ  ছর। বচসছরর স্ত্রীর কিাঁিাছমচি শুচনয়া পাছশর  ুচেছরর 

আ বছরর স্ত্রী চগয়া পড়ায় কবিাচর কসচদন ভাছিায় ভাছিায় রো পাইয়াছছ। 

  

কহাছসন বচিি, হারাচমব কপািাছর  াইো দচরয়ায় চদিা না  যান? 

  

চবচপন স্বী ার  চরি অতো তাহারা  চরছত পাছর নাই, তছব মারছধার  রা হইয়াছছ 

যছথি! খাচন েণ িুপ  চরয়া থাচ যা স িছ  কহাছসন  াচ য়া আচনছত বচিি, 

এনাছয়তও কযন আছস। অল্পেছণর মছধযই স ছি আচসয়া জুচেি, কমছয়রাও ক হ ক হ 

আচসয়া তফাছত দাাঁড়াইয়া রচহি ক ৌতুহছির সছে। চবিার হইছব এনাছয়ছতর। ক  জাছন 

তাহাছ  শূছিই চদছব না সাগছব  ুবাইয়া মাচরছব কহাছসন!  

  

এনাছয়ছতর বয়স কবচশ নয়, বচিষ্ঠই যুব  কস, ময়নাদ্বীছপ এমন আর এ ো মানুর্ও নাই। 

কতছজর সছে কস আচসয়া কহাছসছনর সামছন বচসি, চনভষয় চনচ্চযন্ত। কহাছসন এছ  ওছ  

দুছো এ ো  থা চজজ্ঞাসা  চরি, রুি কিাছখ এনাছয়ছতর চদছ  িাচহছত িাচগি, বারবার 

বচিছত িাচগি,  ী আপছশাশ!  ী আপছশাশ! 

  

তারপর কস ব চফয়ত তিব  চরি এনাছয়ছতর। 

  

এনাছয়ত বচিি, জবরদচস্ত  চর নাই চময়া। 

  

কহাছসন বচিি, না  রিা জবরদচস্ত, বচসছবর ঘছরর মচদয যাবা  যান তুচম?  চবিাছর 

নজর চদবা  যান? 

  

আমাছর কদইখা এ ছরাজ সযায় হাচসছিা! 

  

আছর বিদা তুচম! বাই বইিা হাচসছিা, দযাশগাাঁও ছাইড়া দ্বীছপর মচদয আইসা রইছ, বাই 

বইন না মাইয়া মরদ অযাছন? ভািা  াম  র নাই চময়া। চতন করাজ বাইন্ধ্া থুমু কতামাছর, 

খানাচপনা চমিব না। 
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তখন কহাছসন চময়ার হ ুছম স ছি চমচিয়া তাহাছ  দাওয়ার খুাঁচের সছে বাাঁচধয়া চদি। 

আিগা  চরয়াই বাাঁচধি, কহাছসন চময়ার হ ুছমর কিছয় দচড়র বাাঁধন কতা এ দ্বীছপ কজারাছিা 

নয়, বাাঁধন খুচিয়া পািাছনার সাহস এনাছয়ছতর হইছব না। ক াথায় পািাইছব? 

  

কহাছসছনর ঘছরর  াছছই এ খানা ঘছর  ুছবর ও তাহার সেীছদি থাচ ছত কদওয়া 

হইয়াচছি। কসচদন অছন  রাছত্র বাচহছর চগয়া কজযাৎস্নাছিাছ   ুছবর কদচখছত পাইি, 

কহাছসছনর ঘছরর দাওয়ায় বেী এনাছয়ত থািায় ভাত খাইছতছছ,  াছছ বচসয়া আছছ 

এ চে রমণী। িুচপিুচপ  ুছবর ঘুচরয়া কহাছসছনর ঘছরর চপছন চদছ  কগি, জানািা চদয়া 

আছস্ত আছস্ত তাহাছ   াচ য়া তুচিি। 

  

খবর শুচনয়া কহাছসন হাই তুচিয়া বচিি, হ? ঘুমাও গা  ুচবর।  

  

আর কশাছনা চময়া,  ী কদখিা  ী শুনিা আাঁধার রাইছত মছন মছন থুইছয া,  ইয়া  াম 

নাই। 

  

বচিয়া কহাছসন পাশ চফচরয়া শুইি। 

  

এত বছড়া এ ো বযাপারছ  অবছহিা  চরয়া কহাছসছনর পাশ চফচরয়া কশায়া অবা  

 চরয়া চদি বছে  ুছবরছ  আজ, বযাপার কস বুচিছত পাচরি দ্বীপ ছাচড়য়া চফচরবার চদন। 

বুড়া বচসর কনৌ ায় আচসয়া উচেি, তার কছছিমানুর্ বউ রচহয়া কগি দ্বীছপ। বচসর এ 

দ্বীছপর আচদ বাচসো, প্রায় পাাঁি বছর এখাছন কস সস্ত্রী  বাস  চরছতছছ। কছছিছমছয় হয় 

নাই বচসছরর-এ চেও নয়। পাাঁি বছছর কয এ চেও মানুর্ বাড়াইছত পাচরি না দ্বীছপর, 

 ছয়  বছছরর মছধয কয প্রছবশ  চরছব  বছর, তাছ  চদয়া আর  ী প্রছয াজন আছছ 

কহাছসছনর? বচসর এবার তািা  চদছব তার বউছ । তারপর যথাসমছয় এনাছয়ছতর সছে 

চন া হইছব বউচের। এ চে বউ আছছ এনাছয়ছতর, শীঘ্রই কস কহাছসনছ  উপহার চদছব 

এ চে আনছ ারা নতুন মানুর্—ময়নাদ্বীছপর এ  েু রা ভচবর্যৎ। তবুও আরও এ চে বউ 

কহা  এনাছয়ছতর, সাথষ  কহা  দুজছনর অনযায় অসামাচজ  কপ্রম, পাাঁি বছর কয রমণী 
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জননী হইছত পায় নাই তার ক াি জুচড়য়া আসু  সন্তান, মানুর্ ধাড়  কহাছসছনর 

সাম্রাছজয। 
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পদ্মা নদীর মাচি – ৭.৩ 

পদ্মা নদীর মাচি –  ৭ ৩ 

  

গ্রাম ছাচড়বার চতন স্ত াহ পছর  ুছবর ও গছণশ গ্রাছম চফচরয়া আচসি। িাাঁদপুছর তাহাছদর 

নামাইয়া চদয়া কহাছসন কনৌ া িইয়া ক াথায় িচিয়া চগয়াছছ। কহাছসছনর মুসিমান 

মাচিরা িাাঁদপুছর অছপো  চরছতচছি। 

  

কগাচপছ  চনয়া ইচতমছধয অছন   াণ্ড হইয়া চগয়াছছ।  ুছবর কযচদন িচিয়া কগি কসইচদনই 

কগাচপর পা ভয়ান  ফুচিয়া ওছে। বাচড়ছত পুরুর্ ক হ নাই,  ী  চরছব ভাচবয়া না পাইয়া 

মািা  াাঁচদয়া অচস্থর হইচছি। তারপর রাসু আচসয়া সব বযবস্থা  চরয়াছছ।  ত কয 

 চরয়াছছ রাসু কগাচপর জনয, শত মুছখও মািা তাহা বচিয়া কশর্  চরছত পাচরছব না। 

কসইচদনই কগাচপছ  রাসু আচমনবাচড়র হাসপাতাছি চনয়া চগযচছি, রাছত্রই কগাচপর হাাঁেুছত 

আবার অস্ত্র  রা হয়। কস এখনও হাসপাতাছি আছছ, প্রায়ই রাসু তাহাছ  কদচখছত যায়। 

 াক্তার আর্শ্াস চদয়াছছ হাড় ভাচঙয়া মাংসছপচশর জে ছাড়াইয়া কগাচপর হাাঁেু এবার চে  

 চরয়া কদওয়া হইয়াছছ, এ েু কখাাঁড়াইছিও কস হাাঁচেছত পচরছব।  

  

 ুছবর চফচরয়াছছ খবর পাইয়া রাসু আছস।  ুছবর দুছো এ ো  ৃতজ্ঞতার  থা বচিছতই 

কস এছ বাছর গচিয়া যায়। মাথাো এ বার িুি াইয়া রাসু  ছয ো কো  কগছি। 

তারপর হোৎ বচিয়া বছস, কগাচপছব চদবা মাচি আমাছর? 

  

 ুছবর গম্ভীর হইয়া যায়। বছি কয বাস্ততা  ীছসর? কগাচপ কতা পচড়য়া আছছ হাসপাতাছি, 

আছগ কস চফচবয়া আসু ? রাসু তবু পাড়াপীচড়  চরছত থাছ । কগাচপর পা ভাছিা হইয়া 

যাইছব শুচনয়া অবচধ কস বযগ্র হইয়া উচেয়াছছ, এই সময়  ুছবছরর  াছছ  থা আদায় 

 চরয়া না রাচখছি পছর হয়ছতা কস মত বদিাইয়া কফচিছব। কগাচপর পেুতা আরগয হওয়া 

যখন অচনচ্চযত চছি তখন  থাো পা াপাচ   চরয়া কনয় নাই বচিয়া বছড়া এখন অনুতাপ 

হইয়াছছ রাসুর। 
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কশছর্  ুছবর বছি,  াইি  মু রাসু। 

  

রাছত্র কস পরামশষ  চরি মািার সছে। পরামশষ  চরয়া চস্থর হইি কয, রাসূ যচদ কদড় ুচড় 

ো া পণ কদয় আর দু ুচড় ো ার গহনা কদয় কগাচপছ  তছব এ চববাহ হইছত পাছর। তার 

 ছম হইছব না। 

  

পরচদন রাসু আচসি।  ুছবছরর দাচব শুচনযা কস ভড় াইয়া কগি। বচিি, অত ো া  ই 

পামু? 

  

 ুছবর তার  ী জাছন? এই  ো ো া যচদ কস চববাছহ খরি  চরছত না পাছর, চববাছহর 

পর বউছ  তছব কস খাওয়াইছব ক াথা হইছত? 

  

রাসু মাথা চনিু  চরয়া থাছ । মািা তাহার মুছখর চদছ  িাচহয়া বুচি মমতা কবাধ  ছব, 

 ুছবরছ  ইশারায়  াছছ  াচ য়া চফসচফস  চরয়া ো ার পচরমাণো চ ছু  মাইছত 

বচিয়া কদয়। চ ন্তু  কমছয়মানুছর্র পরামছশষ ভুচিবার পাত্র  ুছবর নয। গম্ভীর অচবিচিত 

মুছখ কস বচসয়া থাছ  কবড়ায কেস চদয়া, িেু মুচদয়া কযন ঘুমাইয়া পছড়। 

  

অছন েণ পছর রাসু বছি, আইচ্ছা চদমু। 

  

বচিয়া কস উচেয়া যাইছত িায় চ ন্তু  এবার  ুছবর তাহাছ  খাচতর  চরয়া বসায়, আগ্রহ 

সহ াছর গল্প জুচড়য়া কদয় ময়নাদ্বীছপর। রাসুর না জাছগ উৎসাহ, না আছস মুখরতা।  ী 

হইি রাসুর  এতচদছনর স্বপ্ন তাহার সফি হইছব জাচনয়া আহ্লাদ হইি না ক ন? তামা  

সাচজয়া খাচন েণ োচনয়া হাঁ াচে নামাইয়া রাচখয়া  ুছবর আড়াছি যায়।  চদন আছগও 

তাহারা হাঁ া  াড়া চড়  চরয়া তামা  োচনয়াছছ চ ন্তু  এখন চ না রাসু তাহার ভাবী 

জামাতা, ওর হাছত এখন আর হাঁ া কদওয়া যায় না, ওর তামা  খাওয়ার সময় সামছন 

থা া যায় না। 
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চদন চতছন  পছর  ুছবর আচমনবাচড় চগয়া কগাচপছ  কদচখয়া আচসি। হাসপাতাছির 

খাবার খাইয়া চবছানায় শুইয়া শুইয়াই কগাচপ চদচবয কমাোছসাো হইয়াছছ, পচরষ্কার পচরচ্ছন হ 

থা ার জনয রছঙর কযন তাহার কখািতাই হইয়াছছ কবশ। চদন সাছত  পছর কস ছুচে 

পাইছব। 

  

রীচতমছতা শীত পচড়য়াছছ এখন। কজছিপাড়ার কছছিবুড়ার শরীর রুে হইয়া খচড় উচেছত 

আরম্ভ  চরয়াছছ। মািার িামড়া চ ন্তু  চিরচদন মসৃণ, হাজার শীছতও  খনও তাহার গা 

ফাছে না।  চপিারও বুচি ফাছে না। কয কতিোই  চপিা খরি  ছর শরীছরর চপছছন! 

মাছে পািং শাছ র পাতাগুচিছত কয সরস িাবণয ফুচেয়া আছছ,  চপিার কদছহ হয়ছতা 

তার অভাব নাই। মািার কবান কতা কস। মািার কিছয় কস হাজার গুছণ কশৌচখন। 

  

 াজ মষ নাই, বাচড় বাচড় ঘুচরয়া  ুছবর সময়  াোয়। পীতম মাচির অসুখ হইয়াছছ, বুছড় 

বয়ছস তাহার কসবা  চরবার ক হ নাই, যুগী তাই আচসয়া বাছপর  াছছ আছছ। পীতম 

কসবা গ্রহণ  ছর কমছয়র চ ন্তু  চদবারাচত্র তাছ  গাি চদয়া চ ছু রাছখ না। যুগীর হাছতর 

জি খাইয়া চিরচদন নরছ  পচিবার সাধ কয তাহার নাই, সব সময় এই  থাো কস কঘার্ণা 

 ছর এবং কঘার্ণা  চরছত  চরছত গিা  াে হইয়া আচসছি যুগীব কদওয়া জি খাইয়াই 

তৃষ্ণা কমোয়। পীতছমর ো া আছছ অছন । বছি, ো ার কিাছভ যুগী তাহার কসবা  চরছত 

আচসয়াছছ চ ন্তু  এ চে পয়সা কস যুগীছ  চদয়া যাইছব না। যা চ ছু তাহার আছছ সব কস 

 ািই বাবুছদর চজম্মা  চরয়া চদছব, তার পিাত  কছছিো চফচরয়া আচসছি সব কস 

পাইছব। কছছিো পীতছমর চফচরয়া আচসি বচিয়া। 

  

রাসু এ বার পীতমছ  কদচখছত আচসয়াচছি, পীতম তাহাছ  দূর দূর  চরয়া কখদাইয়া 

চদয়াছছ। রাতারাচত খুন  চরয়া ময়নাদ্বীপ কফরত  া াতো কয তার সবষস্ব িুচেয়া িইছব 

অত কবা া পীতম নয়। রাসু  াছছ আচসছি কস তার োং কখাাঁড়া  চরয়া চদছব। শীণষ হাত 

দুচে উাঁিু  চরছতও পীতছমর  ি হয়, রাসুর েযাং কস ক মন  চরয়া কখাাঁড়া  চরছব কসই 

জাছন! 
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 ুছবছরর  াছছ রাসু মছনাছবদনা জানায়। এ মাত্র ভাগছন কস পীতছমর, তাছ  পীতম 

তযাজয  চরয়া চদি!  ত দুুঃখ- ি পাইয়া কস চফচরয়া আচসি ময়নাদ্বীপ হইছত, দুচদন 

বাচড়ছত োাঁই চদি না, অম্লান বদছন কখদাইয়া চদি রাস্তায়। মচরবার সময় এখন  াছছ 

থাচ য়া এ েু কসবা  রার জনয কস বযা ুি হইয়াছছ, তাছতও বুড়া তাহাছ  সছেহ 

 চরছব, বাচড়ছত ঢুচ ছত চদছব না? তা ছাড়া, চনছজর ভাগছন কস পীতছমর, বুড়ার 

ো াপয়সা বাচড়ঘছরর এ ো অংশ চ  তার পাওয়া উচিত নয়?  াছ  ও সব চদয়া যাইছব 

বুড়া? 

  

 ুছবর বছি, কপািার িাইগা থুইয়া যাইব  য়। 

  

রাসু বছি, কপািা! বাাঁইিা আছছ নাচ  সযায়? গাছঙ  ুইবা কগছছ গা  ছব। 

  

আিছসয সময়  াোয়  ুছবর, গ্রাছমর কজায়ান মানুর্গুচি জীচব া অজষছনর জনয বাচহর 

হইয়া যায়, গ্রাছম থাছ  শুধু বুড়া, চশশু ও নারীর দি,  ুছবর শুধু শুচনছত পায় পা া মুছখর 

আপছশাশ আর নরম গিার  িহ। কদখা হইছিই হীরু কজছি অনন্তবাবুর নাম  চরয়া 

 ুছবরছ  পচরহাস  ছর। ক াছনাচদন  ুছবর রাছগ, ক াছনাচদন তাহার মন খারাপ হইয়া 

যায়। আজ  ত াি অনন্তবাবু গ্রাছম নাই,  চি াতার বাবু চতচন, কজছিপাড়ায় রাছত্র 

স্কুি খুচিবার মতিছব  ছব চতচন দু-িারবার  ুছবছরর বাচড় যাতায়াত  চরয়াচছছিন, 

এখনও তাহা মছন  চরয়া রাখা  ী জনয? শুধু  ুছবছরর বাচড় কতা নয়!  ী পাগিাচম 

কমছজাবাবুর আচসয়াচছি ক  জাছন, কজছিপাড়ার মানুর্গুচির সছে অন্তরে হওয়ার জনয 

সময নাই অসময় নাই আচসয়া হাচজর হইছতন, বাচড় বাচড় ঘুচরয়া কদছশর নাম  চরয়া 

 ী কযন সব বচিছতন দুছবষাধয  থা।  তচদন চনজষন চদ্বপ্রহছর  ত বাচড়র চভতর হইছত 

কমছজাবাবুছ   ুছবর বাচি্র হইছত কদচখয়াছছ। তাহার পেু অসহায় স্ত্রীব নাছমর সছেই 

শুধু কমছজাবাবুর নামো হীরু জড়ায় ক ন? 

  

হীরুছ  এ চদন  ুছবর মাচরছব। কবদম মাচরছব! বাচড় বাচড় ঘুচরয়া সময়  াোয়  ুছবর, 

মনো তাহার ভাছিা নাই। জগা মাচির বউ কযন  চপিার অনু রণ  চরয়া হাাঁচেছত 
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চশচখয়াছছ, চভজা  াপছড় পথ িচিছত িচিছত িম াইয়া উচেয়া চপছছন  ুছবরছ  কদচখয়া 

তাহার কিাছখ সছেহ ঘনাইযা আসাব আছগ  ুছবছবর কতা অনযমনস্কতা কঘাছি না। 

অপ্রচতভ হইছত হয়  ুছবরছ । ন ুছির বাচড়র সামছন  ুিগাছোর তছি এ চদন 

 চপিার পাছয  াাঁো চবাঁচধয়াচছি। চমছছ  থা,  াাঁো চবাঁছধ নাই। উুঃ, বচিয়া  ুছবরছ  

জড়াইয়া ধচরবার ছি কসো  চপিার। ক তুপুছর দুগষা-প্রচতমা কদচখয়া চফচরবার সময় 

কসচদন  ী ছিনাময়ীই  চপিা হইয়া উচেয়াচছি। 

  

কগাচপছ  আচনবার নাম  চরয়া  ুছবর এ চদন কভার কভার গ্রাম ছাচড়য়া বাচহর হইয় 

পচড়ি। শযামাদাছসর বাচড় আ ুরো ুর গ্রাছম, হাাঁো পছথ বাছরা কতছরা মাইি। কখছতর 

আি চদয়া আাঁচ য়া বাাঁচ য়া িচিছত  তবার কয  ুছবর ভাচবি চফচরয়া আছস, আ ুরো ুছর 

কপৌাঁচছযা এ ো পু ুছর মুখ হাত ধুইছত নাচময়া  তবাব কস কয পু ুবঘাে হইছতই কসাজা 

আচমনবাচড়র চদছ  হাাঁচেছত আরম্ভ  রা চস্থর  চরয়া কফচিি তার চহসাব নাই! 
  

তবু কশর্ পযষন্ত শযামাদাছসর বাচড়র দরজাছতই পথ কশর্ হইি তাহার।  

  

শযামাদাস মাছে চগযাচছি। চ ন্তু  শযামাদাছসর মা কবান ঘর-বাচড় জুচড়য়া আছছ,  চপিা 

এখাছন কঘামো-োনা বউ।  ুেুম্বছ  শযামাদাছসর মা খাচতর  চরয়া বচসছত চদি,  ুশি 

ও এচদছ  আচসবাব প্রছয াজন চজজ্ঞাসা  চরি। শযামাদাছসর বাচড়ঘর কদচখয়া  ুছবর মছন 

মছন পীচড়ত হইয়া উচেয়চছি, ভাছিার ম জবাব চদছত পাচরি না। িার চভোয িারখানা 

বছড়া বছড়া ঘর শযামাদাছসর, িাচরচদ  কিপা-ছপাছা ি িছ  ঘছরর মছধয উাঁচ  চদছি 

 ত চজচনস কিাছখ পছড়,— াছের চসেু , কবছতর িাাঁচপ, বাসনছ াসন— ত চ ছু। 

উোছনর এ পাছশ ধাছনর মরাই, অপর পাছশ কগাযাি ঘর। িক্ষ্মীশ্রী মাখাছনা সম্পন হ 

গৃহছস্থর ঘরসংসার,  ুছবছবর ভাঙা  ুচেছবর তুিনায বব ুণ্ঠপুরী। বুছ ব চভতছর োোয় 

 ুছবছরর। এই বব ুছণ্ঠর িক্ষ্মী চগয়া তাহার ভাঙা ঘছর শা ান হ খাইয়া  ো চদন  াোইয়া 

আচসয়াচছি বচিয়া আজও কস আ াশ ুসুম রিনা  ছর, ভাছব আজও িক্ষ্মীর মন পচড়য়া 

রচহয়াছছ ক তুপুছর তাহার কসই কনাংরা নীড়চেছত!  ী কবা াই  ুছবর চছি! 
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 চপিা চজজ্ঞাসা  ছর, খবর  ী মাচি?  ী মছন  ইবা আইিা? ভািা চন আছছ 

  

কপািাপানরা? 

  

 ুছর শাচড় পচরয়াছছ  চপিা, িুছির কতছি  পাি তাহার চভচজয়া চগয়াছছ, কদহ কযন 

উথচিযা উচেয়াছছ  চপিার, বর্ষার পদ্মার মছতা।  ী ভীর্ণ খুচশ মছন হইছতছছ 

 চপিাছ । চনছজর মচিন  াপড় ও িাদরচের িজ্জায়  ুছবছরর ছুচেয়া পিাইছত ইচ্ছা 

হইছত থাছ । 

  

 ছয়  চমচনে সাধারণ  থাবাতষা বচিয়া  চপিা আবার রাাঁচধছত যায়। আরও খাচন েণ 

আিাপ  চরয়া  চপিার শাশুচড়ও প্রস্থান  ছর। বাচড়র দু-এ চে কছছিছমছয় শুধু কঘারা-

কফরা  ছব  ুছবছরর  াছছ, তারপর তারাও িচিয়া যায়।  ুছবর বচসয়া থাছ  এ া। 

কবা া, কনাংরা, অপদাথষ  ুছবর। ময়নাদ্বীছপর এনাছয়ত ও বচসছরর  থা  ুছবছরর মছন 

পছড়—মছন পছড় কজযাৎস্নাছিাছ  কহাছসছনর  ুচেছরর দাওয়ায় বেী এনাছয়ছতর ভাত 

খাওয়া  যার জনয দ্বীছপর অচধবাসীছদর  াছছ  রার কস মার খাইয়াছছ, তারই আচনয়া 

কদওয়া ভাত! কহাছসছনর  িযাছণ  চদন পছর চমিনও তাছদর হইছব—প্র াশয, সামাচজ , 

আইনসেত চমিন।  ী আ্চযযষ ভাগয িইয়াই এ  এ ো কিা  জন্মায় জগছত! বচসয়া 

থাচ ছত থাচ ছত পথ িিার শ্রাচন্তছত ঢুি আছস  ুছবছরর। আধ-জাগা আধ-ঘুমাছনা 

অবস্থায় কস স্বপ্ন কদচখছত থাছ , রিনা  চরয়া িছি আ াশ ুসুম। সবষশচক্তমান কহাছসনছ  

কস কযন বচিয়াছছ  চপিাছ  পাইছি সপচরবাছর কস ময়নাদ্বীছপ চগয়া বাস  চরছব— 

গছণশছ ও বচিয়া কস রাচজ  চরছব যাইছত। কহাছসন তাহার চিরন্তন হাচস হাচসয়া কযন 

বচিয়াছছ, তাই  রুম  ুচবর বাই, তাই  রুম—আইনা চদমু  চপিাছর। তারপর কযন 

এ চদন— 

  

 চপিা আচসয়া বছি, থা রা নাচ  মাচি? 

  

 ুছবর বছি, না। 
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দুইচদন থাই া যাও? আইছ  যান  ও কদচহ? 

  

সুবিনীর হাছে যামু মন  ইরা বাইরইচছ  চপিা। তা ভাবিাম তছর কদইখা যাই। 

  

 চপিা মুিচ  হাচসয়া বছি, সুবিনীর হাে নাচ  আইজ? 

  

 ুছবর চববণষ হইয়া বছি, না? 

  

হাছে চগয়া ঘুমাইয়া থা গা মাচি,  াইি হাে  ইরা বাচড়ত যাইছয া, বচিয়া  চপিা 

রান হাঘছর িচিয়া যায়।  ুছবর উচেয়া নাচময়া যায় উোছন। িাউমািার  াছছ চগয়া কস 

দাাঁড়ায়। িজ্জায় মুখখানাছত তাহার মািার উপর ার উপুড়  রা  াছিা হাাঁচড়োর ছায়া 

পছড় কযন।  চপিার সছে কস ক ন পাচরয়া উচেছব? পদ্মানদীর কবা া মাচি কস, এ  

হাছে চ চনয়া  চপিা তাহাছ  আছর  হাছে কবাঁচিয়া চদয়াছছ। অছন চদন আছগ। 

  

দুপুরছবিা বাচড় চফচরয়া  ুছবরছ  কদচখয়া শযামাদাস খুচশ হইি। দুজছন পু ুছর স্নান 

 চরয়া আচসয়া এ সছে খাইছত বচসি, অচতচথ আচসয়াছছ বচিয়া  চপিা আজ অছন  

রান হা  চরয়াছছ। চ ন্তু  খাছদয  ুছবছরর রুচি চছি না।  ুছবছরর হোৎ আচসবার  ারণো 

শযামাদাসও জাচনছত িাচহি।  ুছবর এবার এ  আ্চযযষ চমথযা রিনা  চরয়া বচসি। 

কহাছসন চময়ার ময়নাদ্বীছপ চগয়া বাস  চরছত িাচহছব এমন যচদ ক হ জানা থাছ  

শযামাদাছসর? অছন  সুচবধা কসখাছন বাস  রার। বাচড়-ঘর অন হবস্ত্র জচমজমা সব এখন 

চবনামূছিয পাওয়া যাইছব, দশ-চবশবছব পছর দ্বীছপ বসচতর চবস্তার হইছি তখন নাছম 

মাত্র খাজনা ধাযষ হইছব জচমর, পুরুর্ানুক্রছম স্বত্ব জচন্মছব জচমছত। শযামাদাস যচদ 

দশজনছ  এই সুবণষ সুছযাছগর সংবাদ জানায় আর ক হ ময়নাদ্বীছপ যাইছত রাচজ হইছি 

 ুছবরছ  যচদ খবর কদয়, বছড়া ভাছিা হয় তছব। 

  

শযামাদাস অবা  হইয়া বচিি, িা বাগাছনর চে াদাচর চনছ নাচ  মাচি, আাঁই? 
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িা বাগান?  ীছসর িা বাগান? শযামাদাস িিু  না, ময়নাদ্বীপ কদচখয়া আচসছব? আজই 

িিু । 

  

তুচম যাওনা  যান ময়নাদ্বীচপ? শযামাদাস চজজ্ঞাসা  চরি।  ুছবর থছতামছতা খাইয়া 

বচিি, যামু। আচমও যামু। আজ এখাছন থাচ য়া যাওয়ার জনয  ুছবরছ  অছন  অনুছরাধ 

 চরি শযামাদাস। চ ন্তু  থাচ বার উপায় চ  আছছ  ুছবছরর! গ্রাছম গ্রাছম ঘুচরয়া তাহাছ  

ময়নাদ্বীছপর বারতা প্রিার  চরছত হইছব। 

  

সুবিনীর হাছের চভতর চদয়া আচমনবাচড়র পথ। হাছের শূনয িািাগুচি খাাঁ খাাঁ  চরছতচছি, 

পছথর ধাছর স্থায ী কদা ান ও আড়তগুচি শুধু কখািা আছছ। এ ো খাবাছরর কদা াছনর 

সামছন নড়বছড় কবঞ্চোছত  ুছবর বচসয়া পচড়ি। ভয়ান  শীত  চরছতচছি  ুছবছরর, 

শরীরো ছমছম  চরছতচছি আর কিাখ দুছো  চরছতচছি জ্বািা। হড়মুড়  চরয়া জ্বর কয 

আচসছতছছ অছন েণ আছগই কস তাহা কের পাইয়াচছি। কবচঞ্চো করাছদ সরাইয়া চনয়া 

িাদর মুচড় চদয়া কস শুইয়া পচড়ি। ক্রছম অপরাহ হইয়া আচসি, কদা াছনর ছায়া  ুছবরছ  

অচতক্রম  চরয়া হাছের িািাগুচির মাথায় উচেয়া কগি,  ুছবর কতমচনভাছব পচড়য়া রচহি 

কবচঞ্চোছত। কশছর্ ময়রা তাহাছ   া া াচ  আবম্ভ  চরয়া চদি।  

  

জ্বর আচসবার মুছখ কভাজ খাইয়াচছি, অবস্থা বছড়া কশািনীয় হইয়া পচড়য়াছছ  ুছবছরর। 

 চপিার স্বামী শযামাদাছসর অবস্থা ভাছিা বচিয়া, গচরব কস, জ্বর গাছয় পছথ নাচময়া 

আচসয়াচছি, এত জ্বর কয আচসছব  ুছবর কতা ভাচবছত পাছর নাই। মাথার মছধয কযন 

 ুয়াশা নাচময়াছছ আর শে হইছতছছ গমগম। ক াথায়  ী অবস্থায় কস পচড়য়া আছছ তাও 

মাছি মাছি কগািমাি হইয়া যাইছতছছ সব,–সমুদ্র তরে, দুগষাপূজার আছিা, অন্ধ্ ার 

এ ো িাাঁছিব কবড়ার বাচহছর সাচরসাচর ঘুমন্ত মানুর্, বারবার জাি নামাছনা উোছনা, 

িাাঁছ  িাাঁছ  সাদা মাছছর িাফািাচফ সব এ া ার হইয়া যাইছতছছ। ময়রা মুছখর িাদর 

সরাইয়া চদছি  ুছবর আরক্ত-ছিাছখ তাহার মুছখর চদছ  িাচহয়া থাছ , চবড়চবড়  চরয়া 

বছি, শযামাদাছসছর খবর চদবা, আ ুরো ুছরর শযামাদাস? 
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সন্ধ্যার পর  ুছবর আবার চফচরয়া কগি  চপিার  াছছ, তাহাছ  চবছানায় কশায়াইযা 

এ ো কমাো  াাঁথা তাহার গাছয় িাপাইয়া চদয়া  চপিা রাাঁচধছত কগি। অন্ধ্ ার ঘছর 

 ুছবর শুইয়া রচহি এ া। 

  

কশর্রাছত্র ঘাম চদয়া  ুছবছরর জ্বর ছাচড়য়া কগি। কসই সছে ঘুমও ভাচঙয়া কগি তাহার, 

আর ঘুম আচসি না। এ ো চবশ্রী কবাে া গছন্ধ্ বছড়া অস্বচস্ত কবাধ  চরছত িাচগি। অল্প 

অল্প আছিা হইছি কস উচেয়া বচসি। ঘরখানা খুবই কছাছো, ঘছরর অছধষ  জুচড়য়া পাছের 

স্তুপ আব দরজার  াছছ প্র াণ্ড এ ো পাাঁো বাাঁধা, শুইয়া শুইয়া দাচড় নাচড়য়া জাবর 

 াচেছতছছ। 

  

শরীরো বছড়া দুবষি কবাধ হইছতচছি  ুছবছবর। ধীছর ধীছর উচেয়া কস বাচহছর কগি। 

 চপিা উোছন কগাবর কিচপছতচছি, বচিি, চ বা আছ মাচি? 

  

 ুছবর েীণস্বছর বচিি, জ্বর নাই। আচম অখন যামু  চপিা। 

  

এখনই যাইছব  ুছবর, এই কভাছর? নাইবা কগি কস আজ দুবষি শরীর িইয়া? এ েু সুস্থ 

হইয়া  াি কগছি হয় না? অন্তত চ ছু খাইয়া যা  কস। এখনই দুধ দুচহয়া  চপিা জ্বাি 

চদছব, এ েু দুধ খাইয়া যা । 

  

না,  ুছবর চ ছু খাইছব না। প্রছয়াজন নাই। পাো ও পাছের কসৌরছভ তার কপে ভচবয়া 

চগয়াছছ। চবর্ণ্ণ মুছখ  ুছবর মাথা নাছড়। পদ্মানদীর  ূি ছাচড়য়া দশ মাইি তফাছত িচিয়া 

আচসয়াছছ কস, মন ক মন  চরছতছছ তার। পদ্মার বাতাস গাছয না িাচগছি, ক তুপুছরর 

কমছছা গন্ধ্ না শুচ ছি, কস সুস্থ হইছব না। 

  

 চপিা কগাবর কিপা স্থচগত  চরয়া বছি, কগাসা  রছ মাচি? কগাসা  ইছরা না। ঘরভরা 

মাইনছর্র পাি, ঘর চন আছছ আর কতামাছর চদমু কশাওছনর িাইগা? 

  

 ুছবর বচিি, হ কর  চপিা, হ! বযাজাি পাচরস না, তর বযাজাছি গাও জ্বছি। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 মাঝন্ক বন্দদযাপাধ্যায় । পদ্মা ন্দীর মাঝি। উপন্যাস 

 138 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

গাও জ্বছি মাচি? গাও জ্বছি? 

  

হ, জ্বছি! কগাবু ছাগি ভাবস আমাছর তুই, কখিা  রস আমার িছগ। তছর চিনা কগিাম 

 চপিা, পরনাম  ইরা কগিাম তছর। 

  

 চপিা চফসচফস  চরয়া বছি, িুপ  র মাচি, কববাছ  শুনছবা। যাইবা যাও,  ী আর  মু 

কতামাছর? এউক  া  থা  ইয়া চদই মাচি, মাথা খাও, চদচদছর  থা া  ইছয া।  ইছয া, 

 চপিা পছরর ঘছরর বউ, পছরর শাসছন  চপিার মুছখ রাও নাই। অচতথ  ই থা ছবা, 

অচতথ  ী খাইছবা,  চপিাছর ক  া তা চজগায়? দুচর্  ইছরা মাচি, শাইছপা—চ ন্তু  এই 

 থা া  ইছয া চদচদছর, মাথা খাও মাচি,  ইছয া।  

  

 ার িছগ  থা  স বউ?–ঘছরর চভতর হইছত শাশুচড় চজজ্ঞাসা  ছর। 

  

 চপিা িাপা সুছর বছি, যাও গা মাচি।  যান আইচছিা তুচম? 

  

  
  

আচমনবাচড়র হাসপাতাি হইছত কগাচপছ  সছে  চরয়া জিপছথ  ুছবর গ্রাছম চফচরি। 

তাহার শীণষ কিহারা কদচখয়া মািা বারবার চজজ্ঞাসা  চরি,  ী হইয়াচছি তাহার, চফচরছত 

এত কদচর হইি ক ন? প্রশ্নগুচিছ  এড়াইয়া কগি  ুছবর। অল্প সমছয়র মছধয অ িাৎ 

অছন গুচি চবচিত্র অচভজ্ঞতা  ুছবরছ  কযন নতুন মানুর্  চরয়া চদয়াছছ, নদী ও 

নদীতীছরর এ োনা জীবছন তাহার গত  ছয় চে মাস চিরিরণীয়। ক াথায় চছি  চপিা, 

ক াথায় চছি আচর্শ্ছনর িড়, ক াথায চছি ময়নাদ্বীপ! সব এ সছে চভড়  চরয়া 

আচসয়াছছ তাহার জীবছন। 
  

গ্রাছম চফচরয়া  ুছবর কদচখি, রাসু ইচতমছধয পীতছমর সছে ভাব  চরয়া কফচিয়াছছ। 

যুগীর কছছি হইয়াছছ, পীতমছ  ক  আর কদচখছব,  াজো তাই পাইয়াছছ রাসু। যুগীর 

মছতা রাসুছ ও কস সবষদা শাপান্ত  ছর, রাসু নীরছব কসবা  ছর বুড়ার, রাগও  ছর না, 

দুুঃচখতও হয় না। রাসুর বধযষ কদচখয়া  ুছবর খুচশ হয়, পীতম খুচশ থাচ ছি রাসু হয়ছতা 
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চ ছু পাইছব ো া- চড়, কগাচপরই ভাছিা হইছব তাহাছত। এমন  ী, পীতমছ  কদচখছত 

চগয়া তার  াছছ রাসুর চ ছু চ ছু প্রশংসাও  চরয়া আছস  ুছবর। বছি, মনো ভাছিা 

রাসুর, দয়া-মায়া আছছ রাসুর বুছ , ন ুি-ে ুছির মছতা পাচজ কস নয়। পীতম কশাছন 

চ ন্তু  চবর্শ্াস  ছর না। বছি, অছর তুই চিনস না  ুচবর, অ  া াইত। এ চদন আমার 

বুছ  িা ু মাইরা সবষস্ব চনয়া পািাইছবা হারামজাদা, তুই আছস ক ান তাছি! 

  

 ুছবর প্রচতবাদ  ছর। না, রাসু কস র ম নয়। বছড়া ভাছিা রাসু। 

  

 ছয় চদন পছর কহাছসন চময়া চফচরয়া আচসছি  ুছবছরর অিস চদনগুচি কশর্ হয়। 

র মাচর বযবসা কহাছসছনর, ধান, পাে, চবচড়র পাতা, তামা , গুড়, চিচন, মশিাপাচত 

এ  এ রাব এ  এ র ম কবািাই চনয়া  ুছবর বের হইছত বেছর যাতায়াত  ছর। 

কগায়ািছের অপর তীছর এ বার সাতছশা ছাগি আচসয়া হাচজর, সারাচদন ধচরয়া  ুছবর 

তাহাছদর নদী পার  চরি। ছাগছির গছন্ধ্ বারবার তাহার মছন পচড়ছত িাচগি  চপিার 

বাচড়ছত এ   ি র রাচত্রযাপছনব  থা। পছরর বাচড়ছত পছরর শাসছন চনরুপায় চনবষা  

বউ  চপিা কযখাছন তাছ  পাে-জমাছনা পাাঁো-বাাঁধা ভাঙা ঘরখানায় শুইছত চদয়াচছি। 

  

তারপর এ চদন িাাঁদপুর যাওয়ার হ ুম পাওয়া কগি। তাড়াতাচড় যাইছত হইছব, চদবারাচত্র 

কনৌ া বাচহয়া যাওয়া িাই। গছণশ চবরক্ত হইয়া গজগজ  চরছত িাচগি। শম্ভু ও বগা 

বহচদন কহাছসছনর অধীছন  াজ  চরয়াছছ তারা চ ছুই বচিি না, প্রাণপছণ বইো বাচহয়া 

 ুছবরছ  অবা   চরয়া চদি। কহাছসনছ  চ ছু চ ছু  ুছবর এখন চিচনছত পাচরয়াছছ। 

সাধারণত সমছয়র চহসাব কহাছসছনর এ েু চশচথি, কনৌ ার কখপ চদছত মাচিরা কদচর 

 চরছি চ ছু কস বছি না, শম্ভু ও বগা তাই গা ছাচড়যা চদয়া বইো ধছর,  ুছবছরর তাড়া 

গ্রাহয  ছর না। চ ন্তু  কহাছসন যখন মুখ ফুচেয়া বছি কয দ্রুতগচতর প্রছয াজন, শম্ভু ও বগার 

সমস্ত বশচথিয তখন অন্তচহষত হয়। এমনভাছব বইো বাচহছত থাছ  তাহারা কযন ভূছত 

পাইয়াছছ তাহাছদর। মছন মছন সায় কদয়  ুছবর। এমচনভাছবই  াজ চনছত হয় বছে 

মানুছর্র  াছছ, এমনই ক ৌশছি। এ েু কদচরছত যখন চ ছুই আচসয়া যায় না, মাচিছদর 
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সছে তখন ব চবচ  না  চরছি, তাড়াতাচড়র সময় দুবার বচিছত হয় না, এতেু ু ইচেত 

পাইছি আিসয-পচরতৃ্ত  মাচিরা সহসা অচতমাত্রায়  মষে হইয়া ওছে। 

  

কহাছসছনর বহমুখী প্রচতভার পচরিয়  ুছবর প্রচতচনয়তই পায়। চবস্তৃত তাহার  মষছেত্র, 

এখাছন ওখাছন ছড়াছনা তাহার জীবন, এছিাছমছিা তাহার িিাছফরা,—তবু িাচরচদছ  

সামেসয, সব চনয়ছম বাাঁধা। এ ো জচেি চবশৃঙ্খিায় কস সব শৃঙ্খিাবদ্ধ  চরয়া চদয়াছছ। 

  

িাাঁদপুছর কহাছসন চময়া কনৌ ায় কযাগ চদি। ময়নাদ্বীছপর পছথই এবারও কনৌ া িচিি, 

কনায়াখাচির উপ ূছি েুদ্র এ চে গ্রাছমর  াছছ কনৌ া বাাঁধা হইি। কনৌ ায় কবািাই 

কদওয়া হইি নাচরছ ি। কবািাই কশর্ হইি চ ন্তু  কনৌ া খুচিবাব হ ুম কহাছসন চদি না। 

দুচদন কসইখাছন চনষ্কমষ হইয়া তাহারা বচসয়া রচহি।  

  

তৃতীয় চদন সন্ধ্যার সময় নদীর কমাহনার চদ  হইছত মুসুচর কবািাই প্র াণ্ড এ ো 

সমুদ্রগামী কবাে আচসয়া চভচড়ি পাছশ, িট্টগ্রামবাসী এ  বৃদ্ধ মুসিমান নাচময়া আচসয়া 

অছন েণ কহাছসছনর সছে  চরি পরামশষ। কবাে হইছত তারপর চত্রপি কমাড়া  ী কযন 

আচসি এই কনৌ ায়, ছইছযর মছধয পাোতছনর তছি কহাছসন তাহা িু াইয়া কফচিি। 

তারপর কহাছসন ও বৃদ্ধ মুসিমানচে নাচময়া কগি তীছর, গুচনয়া গুচনয়া কহাছসন  ত গুচি 

কনাে তাহার হাছত চদি, কনৌ ায় চফচরয়া আচসয়া বচিি, নাও কখাছিা  ুচবর বাই। 

  

বছড়া ক ৌতুহি হইছতচছি  ুছবছরর। পাোতছনর নীছি  ী িু াইযা রাচখয়াছছ কহাছসন? 

কহাছসনছ  প্রশ্ন  চরবার সাহস  ুছবছরর হইি না। অছন  রাছত্র কনৌ া বাাঁচধয়া রাাঁচধবার 

আছয াজন  চরবার সময শম্ভুছ  কস িুচপিুচপ চজজ্ঞাসা  চরি। 

  

শম্ভু বচিি, আচপম চময়া, আচপম। িুপ যাও। 

  

আচপম? িুচপিুচপ আচপছমর বযবসা  ছর কহাছসন? এ কতা ভাছিা  থা নয়! নানাচদছ  

 ত উপাজষন কহাছসছনর, এইসব অসদুপাছয় অথষ সংগ্রছহর কিিা ক ন তার? তা ছাড়া, 

কিারাই আচপছমর বযাবসা  রা কতা সহজ চবপছদব  থা নয়। ধরা পচড়ছি  ী উপায় 

http://www.bengaliebook.com/


 মাঝন্ক বন্দদযাপাধ্যায় । পদ্মা ন্দীর মাঝি। উপন্যাস 

 141 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

হইছব তখন?  ুছবছরর ভয়  চরছত িাচগি। কহাছসন চময়ার সছে কযচদন কস চভচড়য়াছছ, 

কসইচদন হইছত কস জাছন এ চদন অচনবাযষ চবপদ আচসছব, এছ বাছর সবষনাশ হইয়া 

যাইছব, আজ  ুছবর চবপছদর স্বরূপো বুচিছত পাচরি। আজ কহা ,  াি কহা  হাছত 

পচড়ছব হাত ড়া, তারপর দু-দশবছর কজছির বাচহছর  ুছবরছ  আর খুাঁচজয়া পাওয়া 

যাইছব না। 

  

ছইছযর চভতরো কহাছসন চময়া দখি  চরয়াছছ, কনৌ ার উনু্মক্ত অংছশ কহাগিার ঢা চন 

িাপাইয়া মাচিরা শয়ন  ছব। শুইয়া শুইয়া  ুছবর অছন  আছবাি-তাছবাি চিন্তা  চরি। 

এ বার ভাচবি, এবার গাছয় চফচরয়া কহাছসন চময়ার কনৌ ায় আর কস  াজ  চরছব না। 

কজছি যাওয়ার কিছয না খাইয়া মরাও ভাছিা। চ ন্তু  না খাইয়া মরার সছে  ুছবছরর 

পচরিয় আছছ। কহাছসন চময়ার সছে চভচড়য়া জীবছন কস প্রথম সচ্ছিতার সুখ জাচনয়াছছ, 

এই  াজ ছাচড়য়া চদছি কয অবস্থা তাহার হইছব খাচন েণ কস চবর্ছয় চিন্তা  চরয়া  ুছবর 

বুচিছত পাছর জাচনয়া শুচনয়া ইচ্ছা  চরয়া দাচরদ্রযছ  বরণ  চরবার েমতা আর তাহার 

নাই। কোছভ  ুছবছরর কিাছখ জি আছস। এ  ী অনযায় কহাছসন চময়ার। এই সব 

চবপজ্জন   াজগুচি বাদ চদছিও তাহার কতা  াছজর অভাব নাই, কস সব  াছজ বযাপৃত 

না রাচখয়া  ুছবরছ  ক ন কস এই চবপছদর মছধয োচনয়া আচনয়াছছ? তারপর  ুছবর 

ভাছব, এই সব ভয ং র  াছজর সহায়তা যচদ তাছ   চরছত হয়, চবপছদর ভাগ যচদ 

তাহার থাছ , িাছভর অংশও কতা তার পাওয়া উচিত? কজছি যাওয়ার িুাঁচ  যার কস  ী 

শুধু বইো বাচহবার মজুচরই পাইছব? 

  

মছন মছন  ুছবর  িহ  ছর কহাছসছনর সছে।  ল্পনায় কস বারবার এই ঘেনাগুচি 

ঘোইয়া যায় : কহাছসছনর অনযায়ো বুিাইয়া চদছত কস ভারী অনুত্ত  হয়, তাড়াতাচড় 

ক ামছরর  াছিা কবল্ট হইছত এ তাড়া কনাে চনয়া কস  ুছবরছ  কদয়। িার চভোয় 

িারখাচন বছড়া বছড়া ঘর কতাছি  ুছবর, কগায়াি  ছর, ধাছনর মরাই  ছর, িা ার উপর 

িাউিতা তুচিয়া কদয়। তারপর এ চদন  চপিাছ  চনমন্ত্রণ  ছর।  চপিার পা দুচে 

জড়াইয়া ধচরয়া বছি কয তাছ  ছাচড়য়া থাচ ছত বু  ফাচেয়া চগয়াছছ  ুছবছরর—ও 
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 চপিা, আমাছর কফইিা আর যাইস না, যাইস না-আচম চন মইরা কগিাম  চপিা তছর 

না কদইখা? 
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পদ্মা নদীর মাচি – ৭.৪ 

পদ্মা নদীর মাচি –  ৭ ৪ 

  

ক তুপুছর চফচরয়া  ুছবর এ  আ্চযযষ সংবাদ শুচনি। 

  

পীতছমর বাচড়ছত িুচর হইয়া চগয়াছছ। গভীর রাছত্র চসাঁদ  াচেয়াছছ কিার। ঘছরর ক াছণ 

ক াথায় পীতম মস্ত এ চে ঘচে ভচরয়া ো া পুচতয়া রাচখয়াচছি, কিাছরর তাহা জাচনবার 

 থা নয়। তবু কসইখানো খুাঁচড়য়াই ঘচেো কিাব চনয়া চগয়াছছ।  

  

ো ার কশাছ  বছড়া  াতর হইয়া পচড়য়াছছ পীতম। িুচরর বযাপাছর রাসছু ই কস সছেহ 

 ছর। রাসু চনছজ চসাঁদ চদয়াছছ এ  থা কস স্পি বছি না, তছব কিাছরর সছে রাসুর কয 

কযাগ আছছ তাছত পীতছমর সছেহ নাই। ঘছরর কিা  বচিয়া না চদছি ঘচের সন্ধ্ান কিার 

পাইত ক াথায়? পীতছমর গািাগাচিছত রাসু  খনও রাগ  ছর নাই। চ ন্তু  এবার িুচরর 

অপবাদ কদওয়ামাত্র পীতমছ  আচ্ছা  চরয়া  ড়া  ড়া  থা বচিয়া কস িচিয়া চগয়াছছ। 

এোও বছড়া সছেহজন । 

  

িুচরর অপবাছদর জনয কযন নয়! ো ার সছেই কযন কস চগয়াছছ, এতচদন কগি না ক ন 

তছব, পীতছমর যতচদন ো া চছি? 

  

 ুছবর খবর চনছত কগছি পীতম  াাঁচদয়া  াাঁচদয়া কিার, রাসু ও চবর্শ্সংসাছরর চবরুছদ্ধ তার 

নাচিশ জানাইছত িাচগি। হায়, তার সারা জীবছনর সঞ্চয়, সাত ুচড় কতছরাো ো া! 

ক াথায় আছছ তার কসই পিাত  পুত্র, বুছড়া বাবাছ  মছন  চরয়া  ছব কস চফচরয়া 

আচসছব কসই আশায় পীতম কয ো াগুচি জমাইয়া রাচখয়াচছি। কস চ  কিারছ  চদবার 

জনয? িক্ষ্মীছাড়া রাসুর কপছে যাওয়ার জনয? 

  

 ুছবর বছি, রাসু জানি চ বা  ই থুইচছিা ঘচে? 
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তা চ  পীতম জাছন? কয শয়তান মানুর্ রাসু, ক মন  চরয়া কযন কের পাইয়া চগয়াছছ 

ঘচেো ক াথায় কপাতা চছি, রাসুর অসম্ভব  াজ নাই। ঘচের সন্ধ্ান  চরছতই হযছতা কস 

আচসয়াচছি পীতমছ  কসবা  চরবার ছছি। সারাচদন ঘছরর মছধয ঘুচরত রাসু—এছ াণ 

ওছ াণ  চরয়া কবড়াইত, আর তীক্ষ্ণদৃচিছত কমছির চদছ  িাচহয়া  ী কযন খুাঁচজত। তখনই 

সছেহ হইয়াচছি পীতছমর। হায়, তখন যচদ কস সাবধান হইত! 

  

 ুছবর চবর্শ্াস  চরি না রাসুর অপরাধ। ঘচে ক াথায় কপাতা চছি তাই যচদ রাসু জাচনছব, 

কিাছরর সছে কযাগ চদয়া ো ার কস ভাচগদার জুোইছব ক ন? চনছজই কতা অনায়াছস 

িুচপিুচপ ঘচেো সরাইয়া কফচিছত পাচরত, তারপর গতষ বুজাইয়া কিচপয়া মুচছয়া চে  

 চরয়া রাচখছি  ত াি পছর পীতম ো া িুচরর  থা কের পাইত চে  চছি না। চসাঁদ 

 াচেবার হাোমা রাসু  চরছত যাইছব ক ন? 

  

কিৌচ দার থানায় খবর চদয়াচছি। পুচিশ আচসয়া িুচরর তদন্ত  চরি। পু চিশ কদচখয়া 

 ুছবছরর বুছ র মছধয  াাঁচপছত আরম্ভ  চরয়া কদয়, কহাছসন চময়ার সছে এবার 

কনৌ াযাত্রা  চরয়া আচসয়া পুচিছশর জনয চিরন্তন স্বাভাচব  ভীচতো  ুছবছরর অস্বাভাচব  

র ম প্রখর হইয়া উচেয়াছছ। পুচিছশর  াছছ পীতম অম্লান বদছন বচিয়া চদি রাসুছ  কস 

সছেহ  ছর। 

  

রাসুছ  অছন  চজজ্ঞাসাবাদ  রা হইি, তার ঘরখানা খুাঁচজয়া কদখা হইি, তারপর রাসুর 

হাছত হাত ড়া না চদয়াই পুচিশ িচিয়া কগি। না, রাসুর চবরুছদ্ধ ক াছনা প্রমাণ নাই। 

  

পুচিশ িচিয়া কগছি পীতছমর বাচড়র সামছন দাাঁড়াইয়া অছন েণ রাসু যা মুছখ আচসি 

তাই বচিয়া পীতমছ  অচভসম্পাত  চরি। শুচনয়া ক  বচিছব পীতম তার মামা! 

  

তারপর এ চদন স াছি  ুছবছরর  াছছ আচসয়া রাসু চজজ্ঞাসা  চরি,  ছব চবয়া চদবা? 

  

 ুছবর তৎেণাৎ সচেগ্ধ হইয়া বচিি, গচত   ী কর রাসু? পীতম খুড়ার ো া চন তুই 

চনছস? 
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রাসুর মুখখানা এ েু চববণষ হইয়া কগি বই ী! 

  

কস বচিি,  ী  ও িখার বাপ, আাঁই? ো া নাই আমার?  াম  চর না আচম? 

  

 ী  াম  রস? 

  

কশতিবাবু  াম চদছছন, বাবুছগা নায়। মামাা্র ঘছর িুচর  রুম? অমন  থা  ইছয া না 

িখার বাপ! 

  

তখন  ুছবর বচিি, পছণর ো া চদয়া কথা না  যান তছব? 

  

রাসু বচিি, চদমু।  ছব চবয়া চদবা  ও? 

  

কগাচপ সাচরয়া উচেছতচছি। এখনও কস ভাছিা  চরয়া হাাঁচেছত পাছর না বছে, তছব ক্রছমই 

পাছয় কজার পাইছতছছ। মাসখাছন  পছর চববাহ তাহার কদওয়া যায়। চ ন্তু  চববাছহর আছগ 

ো া  ুছবছরর পাওয়া িাই, কমছয়র গাছয় ওো িাই গহনা। রাসুর মুছখর  থায চনভষর 

 চরয়া থাচ বার পাত্র কস নয়। 

  

যথাসমছয় ো া ও গহনা চদবার প্রচতজ্ঞা  চরয়া রাসু চবদায় িইি। প্রচতজ্ঞা  চরি কস 

অবিীিাক্রছম, রাসুর কযন ো ার ভাবনা কশর্ হইয়াছছ বাবুছদব কনৌ ায়  াজ পাইয়া, 

কস কযন বছড়াছিা ই হইয়া চগয়াছছ। ো া ও গহনার  থা শুচনয়া এ চদন মুছখ তাহার 

 াচিমা ঘনাইয়া আচসয়াচছি, আজ কস চনভষয় চনচ্চযন্ত! 

  

মািা বছি, রাসুছর যযান ক মন ক মন কদচহ, আচম  রাই মাচি।  

  

 ুছবর বছি,  রাইযা  াম নাই তর। 

  

আাঁই? বচিয়া মািা অবা  হইয়া থাছ । 
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 ুছবর কগাচপছ   াছ । িাচে ধচরয়া হাাঁচেছত বছি কগাচপছ । কগাচপ  ছি উচেয়া দাাঁড়ায়, 

 ছি দু-এ  পা হাাঁছে।  ুছবর তীক্ষ্ণদৃচিছত িাচহয়া কদচখয়া বছি, সারব কগাচপর মা, খাসা 

সারব পাওখান কগাচপর। রাসুর িছগ  যান চদমু চবয়া? 

  

 ইিা কয রাসুছর? 

  

 ুছবর এ গাি হাছস। বছি, তুই চন মাইয়াছিা  কগাচপর মা, কবািস না। রাসুছর হাছত 

থুইচছ, পাও যচদ না সাছর মাইয়ার, রাসুর িছগই চদমু। আর সাইরা যচদ যায় কগাচপর মা, 

পাওখান যচদ সাইরা যায় কগাচপর- — 

  

মছহাৎসাছহ  ুছবর কগাচপর হাাঁেুছত হাসপাতাছির কদওয়া ওরু্ধ মাচিশ  চরছত থাছ । 

কজাছর কজাছর ঘছর্  ুছবর, বযথায় কগাচপ  াতরায়।  ুছবর ধম  চদয়া বছি, িুপ থা , 

িুপ থা । কজার কজার না চদমু কতা সারব  যান? মাচিশ  চরছত  চরছত থাচময়া চগয়া 

হাাঁেুো কস চেচপয়া চেচপয়া পরীো  চরয়া দযাছখ। বছি, ফুিা  ছম নাই কগাচপর মা? 

  

হ।  ম যযান িাছগ। 

  

বচিয়া মািা উৎসু  কিাছখ কগাচপর পাছয়র চদছ  িাচহয়া থাছ । অছন েণ পছর 

সিজ্জভাছব বছি, মছন এউক  া সাধ চছি মাচি।  মু? 

  

হ, এমনইভাছব ভচনতা  ছর মািা। মািার তামাছে মুখখানা এ েু রাঙা কদখায়। আছস্ত 

আছস্ত কস চজজ্ঞাসা  ছর  ুছবরছ , হাসপাতাছির কয  াক্তার কগাচপর পা ভাছিা  চরয়া 

চদয়াছছ কস চ  মািার পা-খানার চ ছু  চরছত পাছর না? এ বার চগয়া কদখাইয়া আচসছি 

হয় চ ন্তু । চ ছু যচদ  াক্তার না  চরছত পাছর নাই  চরছব, মািার বছড়া সাধ এ বার 

চগয়া কদখাইয়া আছস।  ুছবর  ী বছি? 

  

 ুছবর গম্ভীর হইয়া বছি, তর পাছয়র চ ছু হইছবা না কগাচপর মা।  
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ক ন? হইছব না ক ন? মািা চজজ্ঞাসা  ছর। আহা, এ বার কদখাইয়া আচসছত কদার্  ী? 

 াক্তার যচদ বছি চ ছু হইছব না, চনছজর  াছন শুচনয়া আচসয়া মািা চনচ্চযন্ত হইয়া 

থাচ ছব। এ বার িইয়া িিু   ুছবর তাহাছ । এ ছফাাঁো যচদ মায়া থাছ  তার জনয 

 ুছবছরর বুছ , এ বার কস তাছ  িইয়া িিু  সদছরর হাসপাতাছি।  ুছবর  ী বুচিছব 

কখাাঁড়া পাছয়র জনয সারাজীবন  ী দুুঃখ মািা পুচর্য়া রাচখয়াছছ মছন। 

  

না? িইয়া যাইছব না  ুছবর? আাঁই কগা  ুছবছরর পার্াণ প্রাণ! মািার কিাছখ জি আছস। 

চবনাইয়া চবনাইয়া কস বচিছত থাছ  কয কমছয়র জনয  ুছবর দশবার হাসপাতাি যাইছত 

আচসছত পাছর, মািাছ  এ বার, শুধু এ চেবার িইছত তাহার আপচি! হ, অছন  পাপ 

 চরয়াচছি আর জছন্ম মািা, এবার তাই এমন  পাি িইয়া জচন্ময়াছছ। ক াছির 

কছছিোছ  মািা মাই ছাড়াইয়া নীছি কফচিয়া কদয়, ঘুচরয়া বচসয়া দরজার খুাঁচেছত ে ে  

 চরয়া মাথা কোছ  আর  াাঁচদছত  াাঁচদছত আ্ান  ছব মরণছ —কয মরণ এমনই চনদষয় 

কয মািার মছতা কপাড়া পাচির চদছ  চফচরয়াও তা ায় না। 

  

িুপ যা কগাচপর মা, িুপ যা! 

  

ক ন িুপ যাইছব?  ুছবছরর দরদ আছছ নাচ  মািার জনয? কস কতা  চপিার মছতা ভচে 

 চরয়া হাাঁচেছত পাছর না কয তাছ  িইয়া  ুছবর আচমনবাচড়র হাসপাতাছি যাইছব, 

কহাছেছি রাত  াোইয়া আচসছব পরমানছে! 

  

 ুছবর চববণষ হইয়া বছি, চ বা  থা  স কগাচপর মা? মাইরা কফিুম  ইিাম। তারপর 

কস সুর বদিাইয়া বছি, হাসপাতাছি যাওছনর িাইগা  াাঁদছনর  াম  ী আাঁই! যাইবার 

িাস চনয়া যামুছন। যা মুছখ িয়  ইয়া রাগাইস না কগাচপর মা!  

  

মািা কফাাঁসছফাাঁস  চরছত  চরছত বছি, চনবা? চনযযস? চনবা? 

  

চনমু। 
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চ ন্তু  মািাছ  আচমনবাচড় চনয়া যাওয়ার সময়  ুছবছরর হয় না। কহাছসন চময়ার  াছজর 

এখন অন্ত নাই, অচবরত িািান আচসছতছছ, িািান যাইছতছছ, এ বছর সছতছজ বযাবসা 

আরম্ভ  চরয়াছছ কহাছসন। মািখাছন আবার এ বার কনৌ া িইয়া নাচরছ ছির ও কিারাই 

আচপছমর িািান আচনছত  ুছবরছ  কসই কনায়াখাচির উপ ূছি যাইছত হইি। এবার 

আচপম কপৌাঁছাইয়া চদি এ চে চেমিঞ্চ, িছঞ্চ এ  সাছহব আচসয়াচছি, কহাছসন চময়াছ  

 ী তার খাচতর! আচপছমর পুাঁেুচি চনয়া কনৌ া িািাইছত এবারও  ুছবছরর বুছ র মছধয 

সমস্ত পথ এ ো আতে জাচগয়া রচহি। গতবার চফচরয়া চগয়া কহাছসন প্রছতয  মাচিছ  

দশো  চরয়া ো া—বখচশশ চদয়াচছি— এবারও চদছব সছেহ নাই, চ ন্তু  ো ার  থা 

ভাচবয়া  ুছবছরর এ চবেু আনে হইি না। 

  

গছণশ চজজ্ঞাসা  ছর,  ী ভাব  ুচবরদা? চিমাও  যান? চময়া বাই আচপম চদছছ নাচ ? 

  

 ুছবর বছি, িুপ যা বিদ! 

  

গছণশ বছি,  ু ীর মা রূপার পইছা িায়  ুচবরদা। ভাচব  ী, ইবার চময়াবাই োহা চদচি 

চদমু পইছা গড়াইয়া  ু ীর মাছর—গছণছশর খুচশ ধছর না,  ুছবছরর গাছয় কেিা চদয়া বছি, 

কহাছসন চময়ার নায়  াম চনয়া বছড়া  াম  রছ  ুচবরদা! োহার মুখ কদচখিাম। 

  

 ুছবর তীক্ষ্ণদৃচিছত সুদুর নদী বছে িাচহয়া বছি, উো  ী কর গণশা? পুচিছশর িন ছিা 

নাচ ? 

  

হ।  

  

 ুছবর চশহচরয়া বছি, ক ান চদছ  যায়? 

  

আমাছগা চদছ  আছহ কদচহ  ুচবরদা। 

  

 ুছবর চববণষ মুছখ কহাছসন চময়ার  াছছ যায়। চফসচফস  চরয়া বছি, পুচিশ িন ছিা আছহ 

চময়াছাব। 
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কহাছসন মৃদু মৃদু হাছস, বছি, বইো ধর চগয়া  ুচবর বাই। কহাছসন চময়া থা চত  াছর 

 রাও? নদীর মচধয জাি কফিাইয়া মাি উোইছবা ক ান হািার পুত? 

  

হ? চবপদ ঘনাইয়া আচসছি আচপছমর বাচডেি নদীর জছি কফচিয়া চদছিই িুচ য়া কগি? 

তাই হইছব কবাধ হয়! কসই জনাই হয়ছতা কহাছসন সবষদা জিপছথ আচপছমর িািান চনয়া 

আছস, নতুবা কনায়াখাচি কহা  িট্টগ্রাম কহা  করছি চেমাছর িাাঁদপুর আসা কঢর সুচবধা। 

 ুছবছরর ভয় চ ছু  ছম। তবু, সুদূর পুচিশ িছঞ্চর চদ  হইছত দৃচি কস চফরাইছত পাছর 

না। িঞ্চচে যখন ক্রছম ক্রছম  াছছ আচসয়া পাশ চদয়া িচিয়া যায়  ুছবর র্শ্াসছরাধ  চরয়া 

থাছ । 

  

  
  

এ চদন কভারছবিা বাচড় চফচরয়া  ুছবর মািাছ  কদচখছত পাইি না। কগাচপ বচিি, রাসুর 

সছে মািা আচমনাবাচড়র হাসপাতাছি চগয়াছছ। 

  

 ুছবর রাচগয়া বচিি,  ার নায? 

  

বাবুছগা নায়। 

  

চতনচদন নদীর বুছ   াোইয়া আচসয়াছছ, কমজাজ গরম হইয়া চছি  ুছবছরর। রাছগ কস 

গুম খাইয়া রচহি। কগাচপ গড়গড়  চরয়া বযাপারো চবস্তাচরত বচিয়া কগি। মািা  চদন 

হইছত রাসুছ  কতার্াছমাদ  চরছতচছি,  াি কমছজাবাবু ম েমাব জনয আচমনবাচড় 

চগয়াছছন, কসই সুছযাছগ বাবুছ  বচিয়া  চহয়া মািা ও রাসু সছে চগযাছছ। 

  

কমছজাবাবু? কমছজাবাবুব কনৌ ায় মািা আচমনবাচড় চগয়াছছ? কমছয়র চদছ   ুছবর  েমে 

 চরয়া তা ায়। কগাচপই কযন অপরাচধনী। 

  

কগাচপ ভছয় ভছয় বছি, িখা িছগ কগছছ বাবা। 
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সারাচদন  ুছবর বাচড় ছাচড়য়া নচড়ি না। জীবনো হোৎ চতছতা হইয়া চগয়াছছ  ুছবছরর 

 াছছ। সমস্ত স ািছবিাো কস রাছগ আগুন হইয়া রচহি, চনধু মাচি আিাপ  চরছত 

আচসছি তাহাছ  অ থয গািাগাচি  চরয়া ভাগাইযা চদি, চবনাছদাছর্ মাচরয়া িণ্ডীছ  

 চরয়া চদি আধমরা। তারপর রাগ  চময়া অপরাছ্নও আচসি চবর্াদ। ক বিই মছন হইছত 

িাচগি  ুছবছরর, মািা প্রচতছশাধ িইয়াছছ।  চপিার সছে কস চ না এ চদন 

আচমনবাচড়ছতই রাত  াোইয়া আচসয়াচছি, মািা তাই কমছজাবাবুর সছে কসই 

আচমনবাচড়ছতই চগয়াছছ, হাসপাতাছি যাওয়ার কসই এ ই উপিছের ছি  চরয়া। 

  

সন্ধ্যা হইি, মািা চফচরি না। অন্ধ্ াছর গা ঢা া চদয়া আচসি কহাছসন।  ুছবর ছাড়া 

বছড়া ঘরখানা হইছত স িছ  সরাইয়া চদয়া ঘছরর মািখাছনর খুাঁচে বাচহয়া উচেয়া চনছজ 

কস িাছির খড় ফাাঁ   চরয়া কছাছো কছাছো দুচে বাচডেি িু াইয়া কফচিি। খুাঁচে বাচহছতও 

জাছন কহাছসন, গুছণর কিা োর অন্ত নাই।  

  

 ুছবর নীরছব এই অদু্ভত  াণ্ড িাচহয়া কদচখি, চ ছু বচিি না। নাচময়া আচসয়া কহাছসন 

বচিি,  রাইছয া না  ুচবর বাই,  র নাই। 

  

 ুছবর মুহযমাছনর মছতা মাথা নাচড়ি। 

  

কহাছসন বচসি। বচিি কয পুেচি দুচে যতচদন কস না িইয়া যায়,  ুছবছরর ছুচে। সারাচদন 

বাচড় বচসয়া আরাম  চরছব  ুছবর, ক মন? িাছি কগাাঁজা চজচনস দুচেছ  কস পাহারা চদছব 

বছে চ ন্তু  বারবার ওচদছ  িাচহবার প্রছয াজন নাই  ুছবছরর। এছ বাছর না তা াছনাই 

ভাছিা। না, ঘছরর িািায় চ ছুই কগাজা নাই  ুছবছরর। অন্ধ্ াছর গা ঢা া চদয়া আজ 

কহাছসন তাহার বাচড় আছস নাই, খুাঁচে বাচহয়া উচেয়া ঘছরর িাছি চ ছুই কস গুাঁচজয়া রাছখ 

নাই। 

  

 ী  ও  ুচবর বাই, তাই না? কহাছসন মৃদু মৃদু হাছস। 

  

হ, বচিয়া  ুছবর সায় কদয়। 
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স ছির কিছয় চবর্শ্াসী, স ছির কিছয় চনরাপদ এই সরি পদ্মানদীর মাচিোছ  কহাছসন 

চময়া কযন ভাছিাবাছস।  ত ো া কহাছসন চময়ার, দূছর দূছর ছড়াছনা  ত বছড়া তাহার 

বযাবসা, এগাছরা মাইি িম্বা এ ো দ্বীছপর কস মাচি ,  ুছবর কতা তাহার িা র, তবু 

 ুছবছরর ঘছরর কছাঁড়া িাোইছয় কহাছসন আরাম  চরয়া বছস, বনু্ধ্র মছতা গল্প  ছর 

 ুছবছরর সছে। কিনাই কযন যায় না এখন কহাছসনছ । কহাছসছনর কনৌ ায়  াজ কনওয়ার 

আছগ  ুছবর কতা তাছ  শুধু সেচতপন হ বচিয়া জাচনত, অসংখয উৎস হইছত কহাছসছনর 

কয  ত ো া আছস এখন ভাচবছত কগছি  ুছবছরর মাথা কঘাছর! কস আর গছণশ শুধু 

জাচনয়াছছ, ক তুপুছরর আর ক হ কহাছসন চময়ার রহসয জাছন না।  

  

ো াওিা মানুছর্র সছে কমছশ না কহাছসন, তাছদর সছে কস শুধু বযাবসা  ছর, মাি চদয়া 

কনয় ো া, ো া চদয়া কনয় মাি। মাচিরা তাহার বনু্ধ্। অবসর সময়ো কস পদ্মার দীন 

দচরদ্র মাচিছদর সছে গল্প  চরয়া  াোইয়া কদয়, ো ায় ফাাঁপাছনা বযাগ পছ ছে চনয়া 

বর্ষার রাছত্র জীণষ িািার তছি িাোইয়া শুইয়া চনচবষবাছদ ঘুমাইয়া পছড়। 

  

কসচদন রাছত্র মািা চফচরি না। 

  

পরচদন কবিা বাছরাোর সময় হাছতর ভছর দুচিয়া দুচিয়া কস গৃছহ প্রছবশ  চরি, নদীর 

ঘাে হইছত এতো পথ এমচনভাছব আচসছত  াপড়খানা তাহার  াদা মাখা হইয়া চগয়াছছ। 

 ুছবর খাইছত বচসয়াচছি, এ বার িাচহয়া কদচখয়া আবার খাওয়ায় মন চদি। ঘছর চগযা 

 াপড় বদিাইয়া মািা দাওয়ায় আচসয়া বচসি।  ুছবর কিাখ তুচিয়া তা ায় না। িড়া 

গিায় চপচসছ  আর দুচে ভাত আচনছত বছি। 

  

মািা বছি, আছগা শুনছ? 

  

না,  ুছবর শুচনছত পায় না, কস বচধর হইয়া চগয়াছছ! 

  

মািা বছি, তুচম ত চনিা না, রাসুর িছগ তাই হাসপাতাি কগচছিাম। কগাসা চন  রছ? 
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জবাছবর জনয মািা খাচন েণ অছপো  ছর। তারপর সজি  ছণ্ঠ বছি,  াক তর  য়, 

পাও সারছনর না আমার। 

  

আরও  ত  থা মািা বছি,  ুছবর সাড়া-শে কদয় না। খাইয়া উচেয়া নীরছব তামা  

োচনছত থাছ । কগায়ার  ী সহজ  ুছবর! 

  

মািা কশছর্ রাচগয়া বছি,  যান মাচি  যান, এত কগাসা  যান?  ছব  ই চনচছিা আমাছর, 

চির া  াি ঘছরর মচধয থাই া আইিাম, এউক  া চদছনর িাইগা কবড়াইবাব যাই যচদ 

কগাসা  রবা  যান? 

  

যা, কবড়া চগয়া মাইজ  িার িছগ—হারামজাচদ, বদ! 

  

 ী  ইিা মাচি,  ী  ইিা? 

  

তারপর  ী  িহই দুজছনর বাচধয়া কগি! প্রচতছবশীরা ছুচেয়া আচসি, দাাঁড়াইযা কদচখছত 

িাচগি মজা। কশছর্ রাছগর মাথায়  ুছবর হোৎ  চি াো মািার গাছয় ছুাঁচড়য়া মাচরি। 

 চি ার আগুছন মািা ও তাহার ক াছির চশশুচের গা স্থাছন স্থাছন পুচড়য়া কগি,  াপছড়ও 

আগুন ধচরয়া কগি মািার। চসধুর কবান ছুচেয়া আচসয়া  াপড়খানা োচনয়া খুচিয়া িইি, 

চনছজর  াপছড়র আাঁিি চদয়া িজ্জা চনবারণ  চরি মািার। দুুঃচখনী কস, বছড়া কছাঁড়া 

তাহার  াপড়খানা। 

  

স্ত্রী-পুরুছর্ চভড়  চরয়াছছ অেছন, তাছদর সামছন পেু অসহায়া স্ত্রীর এই দশা, মািার 

দুরবস্থায় আছমাদ পাইয়া স ছি হাচসয়াছছ, ক  কযন হাততাচি চদি। এতেছণ িম  

ভাচঙি  ুছবছরর। িাফাইয়া দাওয়া হইছত নাচময়া গাি চদছত চদছত স িছ  কস বাচড়র 

বাচহর  চরয়া চদয়া আচসি। তারপর চনছজর এ খানা  াপড় আচনয়া চদি মািাছ । 
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পদ্মা নদীর মাচি – ৭.৫ (শেষ) 

পদ্মা নদীর মাচি –  ৭ ৫ 

  

ক্রছম ক্রছম শীত  চময়া আচসি। 

  

ক তুপুর গ্রাম ও কজছিপাড়ার মািামাচি খািো শু াইয়া চগয়াছছ। পদ্মার জিও  চময়াছছ 

অছন । ক্রছম ক্রছম মােগুচি ফসি-শূনয হইয়া খাাঁ খাাঁ  চরছত িাচগি, পাছয় িিা পথগুচি 

স্পি ও মসৃণ হইয়া আচসয়াছছ অছন চদন আছগ। আমগাছছ  চিপাতা কদখা চদয়াছছ। 

কদচখছত কদচখছত পাচখর সংখযা বাচড়য়া চগয়াছছ কদছশ। িা  বাাঁচধয়া বুছনাহাাঁছসর দিছ  

উচড়ছত কদখা যায়। উিরাচভমুখী কনৌ াগুচি দচেছণর কজারাছিা সমগচত বাতাছস বাদাম 

তুচিয়া তরতর  চরয়া ভাচসয়া যায়, দূছর কগছি অচতচথ হাাঁসগুচির মছতাই রহসযময় মছন 

হয় তাছদর। মাছ দুধ সস্তা হইয়াছছ, পদ্মার ির হইছত  িচসভরা দুধ আচসয়া বাজাছর 

িার পয়সা কসর চব াইয়া যায়। 

  

শীছত  ুাঁ ড়াছনা গ্রামগুচি গা কমচিয়াছছ। স াি সন্ধ্যায় মািা  াপড় ভাাঁজ  চরয়া িখা 

ও িণ্ডীর শরীর ঢাচ য়া গিায় বাাঁচধয়া কদয় না, খাচি গাছযই তািা শু ছনা ক াবা পু ুছর 

 াদা ঘাাঁচেয়া মাছ ধচরছত যায়। ফাো িামড়া উচেয়া চগযা ত্ব  মসৃণ হইয়া। চসছতছছ 

স ছিব, মািার রং কযন আরও ফরসা হইয়া আচসয়াছছ, এ মুচি কযৌবন কযন অচতচবক্ত 

আচসয়াছছ মািার কদছহ। মািাছ  িাচহয়া রাছত্র  ুছবছরর ঘুম ভাছঙ ক াছনাচদন গৃছহ, 

ক াছনাচদন পদ্মার বুছ । 

  

রাসুর সছে কগাচপর চববাছহর বছোবস্ত চ ন্তু  হইয়া চগয়াছছ বাচতি। এ  ীচতষও কহাছসন 

চময়ার। কসানাখাচির এ চে পাত্র কহাছসন চে   চরয়া চদয়াছছ কগাচপর জনয, নাম তার 

বেু, বয়স কবচশ নয। এ জগছত বেুর আপনার ক হ নাই বছে চ ন্তু  কহাছসন চময়া আছছ। 

কহাছসন চময়া যার মুরুচব্ব,  ীছসর অভাব তার? বেু পাাঁি ুচড় ো া পণ চদছব  ুছবরছ , 

কগাচপছ  গহনা চদছব চতন ুচড় ো ার, আর এ চদন কজছিপাড়ার স িছ  চদছব কভাজ। 
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এ  থা জাচনছত  ুছবছরর বাচ  নাই কয চববাছহর পর নবদম্পচতছ  কহাছসন ময়নাদ্বীছপ 

িইয়া যাইছব, চ ন্তু  জাচনয়া  ী িাভ? কহাছসন চময়ার অবাধয  ুছবর ক মন  চরয়া হইছব? 

তা ছাড়া পাাঁি ুচড় ো ার মায়া তযাগ  চরবাব সাধয  ুছবছবর নাই। চববাহ চদছি কমছয় 

পছরর ঘছর যায়,  াছছ অথবা দূছর। কগাচপ না হয় যাইছব দূছর–অছন  দূছরর ময়নাদ্বীছপ। 

হয়ছতা  খনও এ েু মন ক মন  চরছব  ুছবছরর, চ ন্তু  তার প্রচত ার  ী? মন কতা 

অছন   ারছণই ক মন  ছর মানুছর্র। 

  

খবর শচনয়া রাসু গািাগাচি  চরয়া চগয়াছছ। বচিয়াছছ,  থা চদয়া  থা রাচখি না  ুছবর, 

 ুছবছরর কস সবষনাশ  চরয়া ছাচড়ছব। যুগীছ  চগয়া রাসু বুচি ধচরয়াছছ, তারপর এ চদন 

শীতি আচসয়া রাসুর সপছে খাচন েণ ও ািচত  চরয়া চগয়াছছ  ুছবছরর  াছছ। 

বচিয়াছছ ো া যচদ কবচশ িায়  ুছবর, কস তা বছি না ক ন? কসানাখাচির পাত্র যত ো া 

চদছত িায তাই চদছব রাসু। গ্রাছম রাসুর মছতা পাত্র থাচ ছত দূর কদছশ কমছযছ   ুছবর 

পাোাঁইছব ক ন? 

  

ক ন? এ ক নর জবাব চদবার েমতা নাই  ুছবছরর! ময়নাদ্বীছপ চগয়া কগাচপছ  বাস 

 চরছত হইছব ভাচবছি জাছি আবদ্ধ ইচিশ মাছছর মছতা মাছি মাছি তারও মনো চ  

ছেফে  ছর না? তবু তাছ  এ সব বিা চমছছ। 

  

এ চদন কগায়ািছে অধছরর সছে  ুছবছরর কদখা হইয়া কগি। অধর বচিি,  ছয় চদন 

আছগ  চপিা ির াঙায় আচসয়াছছ, চ ছুচদন থাচ ছব। বাচড় চফচরয়া  ুছবর কসচদন 

মািাছ  বছড়া দবদ কদখায়। বছি, মািা  ত াি বাছপর বাচড় যায় নাই, ইচ্ছা  ছর না 

যাইছত? ইচ্ছা যচদ হয় তছব না হয় িিু  মািা  াি, দু-িারচদন থাচ য়া আচসছব। মািা 

বছি, না, বাছপর বাচড় যাওয়ার ইচ্ছা তাহার নাই। বাপ চ  যাইছত বচিয়াছছ তাছ ? 

এত াি কস কয যায় নাই, এ বার চ  কদচখছত আচসয়াছছ তাছ ? মািা  াাঁছদা  াাঁছদা 

হইয়া যায়। বছি, তার মনো শুধু কপাড়ায় বাপভাইছয়র  থা ভাচবয়া, তার জনয ওছদর 

 ারও দরদ নাই। ক ন কস যাইছব বাছপর বাচড় যাচিয়া?  ুছবর চবপন হ হইয়া বছি, কগছি 
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কদার্ই বা  ী? বাছপর বাচড় কতা বছে, যাচিয়া বাছপর বাচড় যাইছত  ারও িজ্জা নাই। 

 ািই িিু  মািা, দু-চদন এ চদন পছরই চফচরয়া আচসছব? 

  

এবার মািা সচেগ্ধ হইয়া বছি, যাওছনর িাইগা চজদ  র  যান মাচি? 

  

চজদ চ বা? দরদ  ইরা  ইিাম, চজদ! 

  

মািার উপর রাছগর সীমা থাছ  না  ুছবছরর। ির াঙা যাওয়ার আর কতা  ক াছনা ছুতা 

তাহার নাই! জামাই অ ারছণ র্শ্শুরবাচড় কগছি কদার্ অবশয চ ছুই হয় না, চ ন্তু  এখন 

 চপিা ওখাছন আছছ, হোৎ  ুছবছরর আচবভষাব ঘচেছি ক  জাছন ক   ী ভাচবয়া বচসছব। 

বচসয়া বচসয়া  ুছবর উপায় চিি  ছর আর  ুদ্ধ কিাছখ মািার চদছ  থাচ য়া থাচ য়া 

তা ায়। হ, আজ বসছন্তর আদশষ আবহাওয়া আচসয়াছছ ক তুপুছপ, কদাছির উৎসব হইছব 

 াি, িখা ও িণ্ডী আচবব চ চনয়া আচনয়া আজই অেছন খাচন  ছড়াইয়াছছ। 

  

চব াছি পদ্মার ঘাছে কনৌ ার তদচবর  চরছত চগয়া  ুছবছরর আরও মন-ছ মন  চরছত 

থাছ ।  াছবযর মসৃণ মাচজষত মন-ছ মন  রা নয়, তার ভীরু প্র ৃচতর সছে যতখাচন খাপ 

খায় ততখাচন দুরন্ত মানচস  অচস্থরতা। কপে ভচরয়া খাইছত পাইয়া শরীরো  ুছবছরর 

ভাছিা হইয়াছছ—খাদয যতেু ু শচক্ত চদত আছগ বযয়  চরছত হইত তার দশগুণ, এখন 

কসো শুধু বন্ধ্ হয় নাই, চবশ্রামও জুচেয়াছছ অছন । মছনরও কযন তাছত বযা ুি হওয়ার 

েমতা বাচড়য়াছছ এবং  চময়া চগয়াছছ দুবষি অচভমান, চসচদ্ধ বা আচপছমর কনশার মছতা 

আছগ যা  ুছবছরর মনছ  অছন ো শান্ত  চরয়া রাচখত। কনৌ ায় বচসয়া  ুছবর কযন 

ভুচিয়া যায় যত চনষ্ঠইুরতা  চরয়াছছ  চপিা, যত দুছবষাধয চনমষম কখিা কস কখচিযাছছ তার 

সছে। মছন পছড় শুধু  চপিাছ ,  চপিার িীিা-িাপিা,  চপিার হাচস ও ইচেত, কতছি 

কভজা িুি ও  পাি আর কবগুচন রছঙর শাচড়খাচন। আর মছন পছড় শযামাদাছসর উোছন 

কভারছবিা কগাবব কিপায় রত  চপিাছ , মািাছ  বচিবার অনুছরাধ কমশাছনা তার কশর্ 

স াতর  থাগুচি।  যান আইচছিা মাচি, চজজ্ঞাসা  চরয়াচছি না  চপিা? হ, ও 

চজজ্ঞাসার মাছন  ুছবর কবাছি। আবার তাই যাইছত িায়  ুছবর  চপিার  াছছ, এখনই 
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যাইছত িায় শসযহীন শু ছনা মােগুচি ঊধ্বষর্শ্াছস পার হইয়া ির াোয়,  চপিা কযখাছন 

িুি বাাঁচধছতছছ।— ুছবরছ  কদচখয়া তার কবাতিচে  াত  চরয়া আরও খাচন ো কতি 

মাথায় ঢাচিছব  চপিা : তার উছিাচিত দুচে বাহ, মুছখর ছিনাভরা হাচস, বচসবার 

দুচবষনীত ভচে সব পাগি  চরয়া চদছব  ুছবরছ । ঘাছে আরও কনৌ া আছছ, মাচি আছছ। 

এখাছন থাচ ছত ভাছিা িাছগ না  ুছবছরর, বাচড় চফচরছতও ইচ্ছা হয় না। নদীর ধাছর 

ধাছর কস হাাঁচেছত আরম্ভ  ছর, ভাচঙয়া পড়ার জনয প্রস্তুত তীছরর ফােিধরা অংশগুচির 

উপর চদয়া। িচিছত িচিছত এ  সময় দশ-বাছরাহাত  াঙা তাছ  সছে  চরয়া ধচসয়া 

পছড় নীছি, শীছতর পদ্মার জি কযখান হইছত হাত পছনছরা চপছাইয়া চগয়াছছ। মাচের 

এ ো িাপড়াই বুচি মাথায় ঘা চদয়া  ুছবরছ  অজ্ঞান  চরয়া কদয়। চমচনে দছশ  পছর 

কিতনা হয়  ুছবছরর। প্রথছম  ুছবছরর মছন হয় এ বুচি  চপিারই এ  ক ৌতু । তারপর 

 ছি উচেয়া বচসয়া কস চনিুম হইয়া থাছ । কশর্ কবিার সূযষ কযন পদ্মাছ ও চনিুম  চরয়া 

চদয়াছছ, দূছরর কনৌ াগুচি এবং আরও দূছরর চেমারচে কযন হইয়া চগয়াছছ গচতহারা। 

বাতাছসর কজার নাই, নদীর ছিাৎ ছিাৎ শে কযন াান্ত। চনছজর এছিাছমছিা চিন্তাগুচিছ  

 ুছবর ভাছিা বুচিছত পাছর না। মাথার মছধয এ ো কভাাঁতা কবদনা চেপচেপ  চরছতছছ। 

মাথার বা পাশো চদয়া এ েু রক্তও পচড়য়াছছ। তাই বচিয়া ক বিই এখন মছন আচসছত 

থাচ ছব ক ন গছণছশর কসই গান—চপচরত  ইরা জ্বইিা মিাম সই, আছিা সই?  ার 

সছে চপচরত  চরয়া জ্বচিয়া মচরছতছছ  ুছবর?  চপিার সছে? হ, ভারী কমছয়মানুর্ 

 চপিা। তার সছে আবার চপচরত। কছছিমানুর্ নাচ   ুছবর? 

  

পদ্মায় স্নান  চরয়া  ুছবর বাচড় চফচরি। ভাত খাইছত বচসয়া হোৎ  ুছবর বচিি, ির াো 

যাচব িখা? 

  

যামু বাবা, যামু। 

  

 াইি চবয়াছন কমিা চদমু, আাঁই? 
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হ, এ ফচে মে নয়। কদাছির উৎসছব মামাবাচড় যাইছব কছছিবা। এ া কতা যাইছত 

পাচরছব না তারা,  ুছবর তাই সছে যাইছব। ক হ কেরও পাইছব না  ীছস  ুছবরছ  োচনয়া 

আচনয়াছছ ির াোছত। 

  

মািা বচিি, আছগা, চনয়া যাইবা ত আমাছরও চনয়া িি।  

  

 ুছবর বছি, না তছর চনম্ না। যাচব না  ইচি  যান? 

  

 ুছবর বাাঁচিযাছছ। মািাছ  িইয়া িরড়াো যাওয়া  ী সহজ  থা! রাচজ না হইয়া ভাছিাই 

 চরয়াছছ মািা, যাতায়াছতর  ুচিভাড়াো  ুছবছরর বাাঁচিয়া কগি।  

  

মািা এখন যাইছত িায। কছছিছদর িইযা  ুছবর যচদ সতযসতযই যায় ির াো তছব আব 

কস যাইছব না ক ন?  ুছবর তার ইচ্ছা অচনচ্ছার  থা তুচিয়াচছি বচিয়াই না প্রথমো কস 

রাচজ হয নাই? মািা স্বামীর কতার্াছমাদ আরম্ভ  ছর। রাছত্র খাচন  রাগারচগ  াাঁদা াাঁচে 

 চরছতও ছাছড় না। চ ন্তু   ুছবর অেি। যাইছব না বচিি ক ন মািা?  ুছবর যখন 

কতার্াছমাদ আরম্ভ  চরয়াচছি বাহাদুচর  চরয়া তখন যাইছত অস্বী ার  চরি ক ন? 

মচরয়া কগছিও  ুছবর কতা তাছ  ির াোয় িইছব না। হাঁ  ুছবছরর কগা মািা জাছন না। 

 ী ভাচবয়াছছ কস  ুছবরছ ? 

  

রাচত্র থাচ ছত উচেয়া িখা ও িণ্ডীছ  োচনয়া তুচিয়া  ুছবর রওনা হইয়া কগি। মাথা-

 পাি  ুচেয়া যাওয়ার জনয  াাঁচদছত িাচগি মািা,  ুছবর চফচরয়াও তা াইি না। স াি 

স াি তাহারা কপৌাঁচছি ির াোয়। হাাঁচেছত হাাঁচেছত কছছি দুোর পা বযথা হইয়া চগয়াছছ। 

িণ্ডীছ  মাছি মাছি ক াছি  চরয়া িচিছত হওযায়  ুছবছরর ধচরয়া চগয়াছছ হাাঁপ। 

র্শ্শুরবাচড়র দাওযায় বচসয়া গামছা চদয়া কস ঘাম মুচছছত িাচগি। এ েু পছর  চপিা 

এ খানা পাখা আচনয়া চদি।  ুছবর খুচশ হইয়া বচিি, আছস চ বা  চপিা? 

  

চ বা দযাখ? 
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 াচহি যযান িাছগ তছর। 

  

হ,  চহি হইচছ। 

  

 ুছবর বযগ্র ছণ্ঠ চজজ্ঞাসা  ছর,  যান কর  চপিা, অসুখ চন  রছছ তর? 

  

মন ার অসুখ মাচি, কতামার িাইগা ভাইবা ভাইবা  াচহি হইচছ। 

  

বচিছত বচিছত আাঁিছির আড়াি হইছত হাত বাচহর  চরয়া এ  ভাড় িুন-হিুদ  চপিা 

 ুছবছরর গাছয় ঢাচিয়া কদয়। হাচসয়া গচিয়া পছড়  চপিা।  ুছবর মূছঢ র মছতা িাচহয়া 

থাছ । আনে অথবা দুুঃখ  ীছস তাহার করামাঞ্চ হয় কস বুচিছত পাছর না। ক তুপুছর 

থাচ বাব সময় এমচনভাছব হাচসত  চপিা। আ ুরো ুছর শযামাদাছসর বাচড়ছত এ হাচসর 

আভাসও  চপিার মুছখ কস কদচখছত পায় নাই। 

  

 চপিার হাচসর শছে বব ুণ্ঠ বাচহছর আছস। িখা ও িণ্ডীছ  সছে  চরয়া  চপিা িচিয়া 

যায় চভতছর। 
  

শযামাদাছসর  াছছ বব ুণ্ঠ ময়নাদ্বীছপর  থা শুচনয়াছছ। কস কসই  থা আরম্ভ  চরি। 

 থায়  ুছবছরর মন চছি না, কস অনযমছন বব ুছণ্ঠর  থাব জবাব চদয়া কগি। 

  

রং ও  াদা চনয়া গ্রাছম কদাছির উৎসব িচিয়াছছ রছঙর কিছয়  াদার পচরমাণোই এ 

পাড়ায় কবচশ। িার্াভূর্া কজছি-মাচির পাড়া এো, এখাছন রছঙর বছড়া অনেন। অছন  

কবিায়  াদামাখা মূচতষসমূছহর এ ো কশাভাযাত্রা পাড়া হইছত গ্রাম প্রদচেণ  চরছত 

বাচহর হইি। গাধার মছতা েুদ্র ায় এ ো কঘাড়ার উপছর চবচিত্র সাছজ কদাছির রাজা 

অচত  ছি বচসয়া আছছ, গিায় তাহার কছাঁড়া জুছতার মািা, গাছয় কগাো দছশ  চছন হচভন হ 

জামা, িাচরচদছ  িড়বড়  চরয়া িুচিছতছছ অছন গুচি কছাঁড়া নযা ড়া। সামছন চদয়া 

যাওয়ার সময় কশাভাযাত্রার কিাছ রা  ুছবর, বব ুণ্ঠ ও অধরছ   াদা মাখাইয়া চদয়া 

কগি, অধর চভচড়য়া কগি দছি। তাবথ তাবথ নাি, ছুোছুচে, হইিই, ক াবা পু ুছরর পাাঁ  

http://www.bengaliebook.com/


 মাঝন্ক বন্দদযাপাধ্যায় । পদ্মা ন্দীর মাঝি। উপন্যাস 

 159 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

তুচিয়া যাছ  খুচশ ছুাঁচড়য়া মারা—আনে বছে কদাছির। খাচন  ইতস্তত  চরয়া িখা ও 

িণ্ডী অধছরর সছে কযাগ চদবার জনয ছুচেয়া কগি,  ুছবছরর বারণ  াছনও তুচিি না। 

  

 াদা ধুইয়া স্নান  চরয়া আচসবাব উছেছশয  ুছবর কগি পু ুছর।  চপিা বুচি কের 

পাইয়াচছি। খাচন  পছর কসও পু ুর ঘাছে আচসয়া হাচজর।  

  

আমাছর রং চদিা না মাচি? 

  

পাাঁ  চদমু  চপিা? রং ত নাই! 

  

দূর অ! রং নাই, পা  চদবার িায়! চদছয া না মাচি পাাঁ , চদছয় না  ইিাম! 

  

পাাঁ  চদছত বারণ  ছর  চপিা চ ন্তু  পা চপছিাইয়া  াদা মাচখয়া জছি কস গড়াইয়া পছড়। 

হাছতর কেিায  িচস ভাচসয়া যায়  ুছবছবর চদছ ।  চপিা বছি, ধছর মাচি,  িস ধছর। 

  

বছি, আমাছর ধর  যান?  িস ধছরা। 

  

হ, ভীত কিাছখ িাচরচদছ  িাচহয়া  িচসর মছতাই আিছগাছছ  চপিা ভাচসয়া থাছ , 

কতমনই ত্রাছসর ভচেছত—স্তন দুচে ভাছস আর ক াছব। কিাছখর পিছ  বুছ   াপড় োচনয়া 

হাচসবার ভান  চরয়া  চপিা বছি,  থা কয  ও না মাচি? 

  

 ুছবর বছি, তর িাইগা চদবারাত্র পরান া কপাড়ায়  চপিা।  

  

 চপিা কিাখ বুচজয়া বছি,  যান মাচি,  যান? আমাছর ভাব  যান? কসায়াচমর ঘছর না 

কগচছ আচম? আমাছর ভুইছিা মাচি—পুরুছর্র পরান কপাছড়  য়চদন? গাছঙর জছি নাও 

ভাসাইযা দূর দযাছশ যাইছয া মাচি, ভুইছিা আমাছর। ছাড়, মানুর্ আছহ। 

  

সাাঁতার চদয়া  চপিা  িচস ধচরয়া আছন।  াপড় চে   চরয়া ভরা  িচস  াাঁছখ তুচিয়া 

চপছি ঢািু পাড় বাচহয়া উপছর উচেয়া যায়। হ, চফচরয়া এ বার তা ায়  চপিা। ভরা 

 িচসর জি খাচন ো উছিাইয়া পছড়। 
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দুপুছর খাইয়া উচেয়া  ুছবর বছি, িখা, িণ্ডী, ি কমিা  চব। চদছন চদছন গাাঁয় চফরুম। 

  

  
  

মািা চবচিত হইয়া বচিি, আইজ চফবা আইিা কয? 

  

মাইনছর্ থাছ  তর বাছপর বাচড়? 

  

পথ হাাঁচেয়া হাঁচেযা িখা ও িণ্ডী আধমরা হইয়া চগয়াচছি।  ুছবরও  ম শ্রান্ত হয় নাই। 

চজরাইয়া চজরাইয়া গ্রাছম কপৌাঁচছছত তাহছদর সন্ধ্যা পার হইয়া চগয়াচছি। িখা ও িণ্ডী দুচে 

দুচে ভাত খাইয়া শুইয়া পচড়ি।  চপিা ির াোয় আচসয়াছছ তাছদর মুছখ এ খবর শুচনয়া 

মািা গম্ভীর হইয়া কগি।  ুছবরছ  আর কস চ ছুই চজজ্ঞাসা  চরি না। কখাাঁড়া পা-চে োন 

 চববার কিিাছতই কবাধ হয় এ বার তাহার মুখখানা হইয়া কগি চব ৃত।  চপিা িচিয়া 

যাওয়ার পর হইছত চনছজর পেুতা সম্বছন্ধ্ মািা সছিতন হইয়া উচেয়াছছ।  ুাঁ ড়াছনা শীণষ 

পা-চেছ  কস মাছি মাছি চসধা  চরবার কিিা  ছর, দুহাছত মাছি মাছি পা-চেছ  ঘচর্ছত 

থাছ  সছজাছর। জন্ম হইছত অভযস্ত চব িােচে এত াি পছর মািাছ  চবছশর্ভাছব  াতর 

 চরয়াছছ। 

  

বাচড়র দচেছণ খাচন ো ফাাঁ া জচম চছি। কগাচপর চববাছহর আছগ ওখাছন এ খানা ঘর 

তুচিবার  থা ভাচবছতচছি  ুছবর। এত াি সময় চছি না, কহাছসছনর িািাচন  ারবাছর 

এখন এ েু মো পচড়য়াছছ। বাচড়ছত থাচ বার সময় পায়  ুছবর। ির াো হইছত 

চফচরবার পরচদন কস ঘর তুচিবার জনয বাবুছদর অনুমচত আচনছত কগি।  

  

 ুছবর চ  জাচনত অনুমচতর জনয কমছজাবাবুর  াছছই তাহাছ  দরবার  চরছত হইছব। 

চনিু হইয়া প্রণাম  চরয়া কজাড় হাছত কমছজাবাবুর সামছন দাাঁড়াইছত হইি  ুছবরছ । 

 রুণ  ছণ্ঠ জানাইছত হইি আছবদন। ঘর তুচিছব  ুছবর? খুব ো া হইয়াছছ নাচ  

 ুছবছরর? কমছজাবাবু হাচসয়া  থা বছিন। ফরাছসর সামছন কমছিছত উবু হইয়া বচসবার 

অনুমচত  ুছবর পায়, চ ন্তু  যুক্ত র মুক্ত  চরবার চনয়ম নাই। কজছিপাড়ার খবর চজজ্ঞাসা 
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 ছরন কমছজাবাবু  ক  ক মন আছছ,  ার ক মন অবস্থা,  ী র ম মাছ পচড়ছতছছ এ 

বছর। কজছিপাড়ার ঘছর ঘছর এ চদন কমছজাবাবুর যাতায়াত চছি, চশো ও স্বাস্থানীচতর 

জ্ঞান চবতরণ  চরয়া মাচিছদর জীবনগুচি উন হততর  চরবার কিাছ  চতচন আচভজাতয 

ভুচিয়াচছছিন। চশো মাচিরা পায় নাই, মাচিছদর বউ-চিরা শুধু পাইয়াচছি দুনষাম, গ্রাছম 

গ্রাছম খবর বচেয়াচছি কয ক তুপুছরব কমছজা তষা কজছিপাড়ার ঘছর ঘছর রমণী িাচখয়া 

কবড়াইছতছছন—কজছিপাড়া কমছজাবাবুর প্রণচয নীর উপচনছবশ। আজ আর কজছিপাড়ার 

চদছ  যাওয়ার সময় কমছজাবাবু পান না। মাচিছদর  ারও সছে কদখা হইছি খবর 

চজজ্ঞাসা  ছরন। স াছি দুপুছর কজছিপাড়ার ভাঙা  ুচেছর চগয়া সময় যাপন  চরবার 

সমছয়ও কয দুস্তর বযবধান মাচিছদর সছে কমছজাবাবুর থাচ য়া চগয়াচছি, ক াছনা মছস্ত্র 

তাহা ঘুচিবার নয়। মাচিরা চবব্রত সন্ত্রস্ত হইয়া উচেয়াচছি, ভাছিা  চরবাব কখয়াছি 

বছড়াছিা   ছব গচরছবর হূদয় জয়  চরছত পাচরয়াছছ? কমছজাবাবু কতা কহাছসন চময়া নয়। 

দুনষীচত, দাচরদ্রয, অন্তহীন সবিতার সছে চনিু স্তছরর িািাচ , অচবর্শ্াস ও সছেছহর সছে 

এ ান্ত চনভষর, অন্ধ্ ধমষচবর্শ্াছসর সছে অধমষছ  অনায়াছস সচহয়া িিা—এ সব যাছদর 

জীবছন এ া ার হইয়া আছছ, পদ্মার বুছ  কনৌ া ভাসাইয়া যারা ভাবু   চব,  াঙায় 

যারা গচরব কছাছোছিা , কমছজাবাবু ক ন তাছদর পািা পাইছবন? ও  াজ কহাছসন চময়ার 

মছতা মানুছর্র পছে সম্ভব, কমছজাবাবুর কিছয় কবচশ ো া উপাজষন  চরয়াও যার মাচিত্ব 

খচসয়া যায় নাই। 

  

মািা? মািার  থাও কমছজাবাবু চজজ্ঞাসা  চরছিন। মািার পাছযর কয চিচ ৎসা 

িচিছতচছি,  ী হইি তার? তারপর ফাাঁ া জচমেু ুছত ঘর তুচিবার অনুমচত চদয়া 

 ুছবরছ  কমছজাবাবু চবদায় চদছিন। 

  

মািা আজও মুখ ভাব  চরয়া চছি। চ ন্তু  ক ৌতুহি দমন  রা যায় না। 

  

 ী  ইি মাইজা  িা? 

  

 ী  ইব? তব  থা চজগাইি। 
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হ?  

  

নায় তুইিা আবার তছর হাসপাতাি চনয়া যাইব  ইি কগাচপর মা।  

  

কগাাঁয়ার চ  সহজ  ুছবর! কগা ধচরছি আর কতা কস তাহা ছাচড়ছব না! কমছজাবাবুব কনৌ ায় 

মািা কয আচমনবাচড় চগয়াচছি,  ত াি কস এ  থা মছনর মছধয পুচর্য়া রাচখছব কসই 

জাছন, হয়ছতা মািা যখন বুচড় হইয়া যাইছব, চব ি পা-চের মছতা সবষাে শীণষ হইয়া 

আচসছব তাহার, তখনও এ  থা ভুচিছব না  ুছবর।  িহ  চরয়া মািা  াাঁছদ। মৃতুয 

 ামনা  ছর চনছজর। চ ন্তু  এ চবর্ছয  ুছবর  ছোর, চনমষম। অনয চবর্ছয় মািার সছে 

তাহার বযবহার বদিায় না, পেু অসহায় স্ত্রীর জীবন তারই বছের আশ্রছয় আজও উথচিয়া 

ওছে, চ ন্তু  আচমনবাচড় যাওয়ার জনয অম্লান বদছন মািাছ  কস পীড়ন  ছর। আজ রাছত্রই 

হয়ছতা  ুছবর মািাছ  বুছ  জড়াইয়া চমো চমো  থা বচিছব, পদ্মার োণ্ডা বাতাছস 

জুড়াইয়া জুড়াইয়া  ী কয মধুর হইয়া উচেছব  ুছবছরর বযবহার!  াি হয়ছতা আবার কস 

 াাঁদাইছব মািাছ  কমছজাবাবুর  থা তুচিয়া। এমনই প্র ৃচত পদ্মানদীর মাচির, 

ভদ্রছিাছ র মছতা এ োনা সং ীণষতা নয়, চবরাে চবস্তাচরত সংচমশ্রণ।  

  

ঘর কতািা কশর্ হইছত চদন দছশ  সময় িাচগি। তারপর এ চদন বেুব সছে চববাহ 

হইয়া কগি কগাচপর। 

  

 চপিা আচসি চববাছহ। কস না আচসছি চববাছহর  াজ  চরছব ক ? মািা কতা পেু।  ুছবর 

খুচশ হইয়া বচিছত িাচগি, আইছস  চপিা, আইছস?  ুছবর কযন ভুচিয়া চগযাছছ 

ির াোর পু ুছরর জছি  ী  থা তাহার হইয়াচছি  চপিার সছে। চ ন্তু   চপিা সব মছন 

পড়াইয়া কদয়। সচরয়া সচরয়া পািাইয়া কবড়ায়  চপিা, কোঁচ ঘছরর চভতছর দাাঁড়াইয়া 

 ুছবর ইশারা  চরয়া  াছছ  াচ ছি মুখ ঘুরাইয়া থাছ । এ কতা ছিনা নয়, কখিা নয় 

 চপিার।  ী কযন ভাচবয়া আচসয়াছছ  চপিা এবার, বছড়া কস গম্ভীর। এ েু হাচস, দুচে 

 থাব  াঙাি  ুছবর,  চপিার হাচস  ই,  থা  ই  চপিার মুছখ? 
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হিুদ মাচখছত মাচখছত হিছদ হইয়া চববাহ হইয়া কগি কগাচপর। বর- ছনছ   ুছবর পদ্মার 

কনৌ ায় তুচিয়া চদি। কগাচপ আবার চফচরয়া আচসছব। কহাছসন চময়ার তাড়াতাচড় নাই। 

বেু ও কগাচপ দুমাস কদছশ থা , তাছত কস আপচি  চরছব না।  

  

চববাছহর পরই  চপিার চফচরয়া যাওয়ার  থা চছি,  ী ভাচবয়া কস রচহয়া কগি।  চদন 

পছর শযামাদাস আচসয়া তাছ  আ ুরো ুর িইয়া যাইছব। চদন দুই পছর  ুছবরছ  

কহাছসন চময়ার এ ো িািান আচনছত যাইছত হইি। মাইি দছশ  উজাছন এ ো গ্রাছমর 

ঘাছে কনৌ া বাাঁচধয়া কস পাে কবািাই  চরি কনৌ ায়। তারপর কদবীগে চফচরয়া আচসি 

অছন  রাছত্র। 

  

স ছি শ্রান্ত হইয়া পচড়য়াচছি। অত রাছত্র ক তুপুছর চফচরছত রাচজ হইি না।  ুছবছরর 

মন পচড়য়াচছি বাচড়ছত। নদীর ধাছর ধাছর কস হাাঁচেছত আরম্ভ  চরি গ্রাছমর চদছ । 

নদীছত কজছি কনৌ ার আছিাগুচি ইতস্তত সঞ্চাচিত হইছতছছ, মাছ ধচরবাব  ামাই নাই 

পদ্মায়। িচিছত িচিছত  ত  ী ভাছব  ুছবর।  ারও ঘুম না ভাঙাইয়া  চপিাছ  চ  

কতািা যাইছব না? আর চ ছু িায় না  ুছবর  চপিার  াছছ, কগাপছন শুধু দুো সুখ-দুুঃছখর 

 থা বচিছব। এ েু রহসয  চরছব  চপিার সছে। বাাঁছশর  চঞ্চর মছতা অবাধয ভচেছত 

কসাজা হইয়া দাাঁড়াইয়া  চপিা চেে াচর চদছব তাছ , ধচরয়া কনায়াইযা চদছত কগছি বচসয়া 

পচড়ছব  াাঁদায়, িাপা হাচসছত চনজষন নদীতীছর তুচিয়া চদছব করামাঞ্চ। 

  

আর চ ছুই  ুছবর িায় না। 

  

ক তুপুছরর ঘাছে কপৌাঁছাইয়া  ুছবছরর বুছ র মছধয হোৎ  াাঁপুচন ধচরয়া কগি, গিা 

শু াইয়া কগি  ুছবছরর। স্পি কস কদচখছত পাইি সাদা  াপড় পচরয়া এতরাছত্র এ চে 

রমণী ঘাছে দাাঁড়াইয়া আছছ। ক াছনা চদছ  মানুছর্র সাড়া নাই, পদ্মার জি শুধু ছিাৎ 

ছিাৎ  চরয়া আছড়াইযা ভাঙা তীরছ  ভাচঙবার কিিা  চরছতছছ, নদীর কজারবাতাছস 

সাদা  াপড় উচড়ছতছছ এ াচ নী রমণীর। 

  

ভীত   ষশ  ছণ্ঠ  ুছবর বচিি, ক  া খাড়াইয়া আছ কগা, ক  া? 
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নদীর চদছ  মুখ  চরয়া রমণী দাাঁড়াইয়া চছি,  ুছবছরর গিার আওয়াছজ িম াইয়া 

অস্ফুে শে  চরয়া উচেি। তারপর বযগ্র ছণ্ঠ চজজ্ঞাসা  চরি, ক  া? মাচি আইিা? 

  

 ুছবর অবা  হইয়া বচিি,  চপিা? দুপুর রাইছত ঘাছে  ী  রস  চপিা? 

  

 চপিা  াছছ আচসি, বচিি,  রাইচছিাম মাচি! 

  

তারপর আরও  াছছ আচসি  চপিা,  ুছবছরর বছের আশ্রছয় কস  াাঁচদছত িাচগি। 

 াাঁচদছত  াাঁচদছত বচিি, বছড়া চবপদ হইয়াছছ আজ। আজ চব াছি হোৎ পুচিশ আচসয়া 

বাচড় তিাশ  চরয়াছছ  ুছবছরর, কোঁচ ঘছরর পােখচড়র কবািার তছি পীতম মাচির িুচর 

যাওয়া ঘচেো পাওয়া চগয়াছছ। বাচড় চফচরছিই কিৌচ দার ধচরছব  ুছবরছ । সন্ধ্যার পর 

িুচপিুচপ  চপিা তাই ঘাছে আচসয়া বচসয়া আছছ।  ুছবর চফচরছি সত ষ  চরয়া চদছব। 

  

 ুছবছরর মুছখ  থা সচরি না। 

  

অছন েণ পছর কস বচিি, রাসুর  াম। সছব্বানাশ  রব  ইচছি না রাস—ু-রাসুর  াম। 

  

 ী  রবা মাচি? ক  জাছন  ী  চরছব! চবপছদ-আপছদ মুখ িাচহবার এ জন আছছ 

 ুছবছরর, তার  াছছ চগয়া দাাঁড়াইছব। ঘাছে কহাছসছনর কনৌ া বাধা আছছ কদচখয়া  ুছবর 

এ েু আর্শ্স্ত হইি। 

  

 চপিার কিাখ মুছাইয়া চদি  ুছবর, বচিি, বাচড়ত্ যা  চপিা। 

  

তুচম  ী  রব? 

  

কহাছসন চময়াছর চবিান্ত  ই চগয়া, কদচখ সযায়  ী  য়।  

  

আচম িছগ যামু মাচি। 
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হ, বাাঁছশর  চঞ্চর মছতা অবাধয  চপিা। ক াছনামছতই  ুছবর তাহাছ  বাচড় পাোইছত 

পাচরি না।  ুছবছবর সছে কস কহাছসন চময়ার বাচড় কগি। কহাছসনছ  চ ছু বচিছত হইি 

না, খবর কস আছগই শুচনয়াছছ। িািছি দাচড় মুো  চরয়া ধচরয়া কস ভাচবছত ভাচবছত 

বচিি, ময়নাদ্বীচপ যাবা  ুচবর? িুচর আচম সামাি চদমু। 

  

আচম িুচর  চব নাই চময়া! 

  

তা চ  কহাছসন চময়া জাছন না? চ ন্তু  কিারাই মাি যখন বাচহর হইয়াছছ  ুছবছরর ঘছর, 

কিারছ  কসখাছন মাি বাচখয়া আচসছত ক হ যখন কদছখ নাই, ক  চবর্শ্াস  চরছব  ুছবছবর 

 থা? বাচহছরর ক হ শত্ৰুতা  চরয়া রাচখয়া যাইছত পাছর এমন ক াছনা স্থাছন মাি বাচহর 

হয় নাই, এছ বাছর ঘছরর মছধয িু াছনা অবস্থায মাি পাওযা চগয়াছছ। তা ছাড়া গচরব 

নয়  ুছবর? 

  

চববণষ মুছখ  ুছবর মাথা কহাঁে  চরয়া থাছ । কঘামোর চভতর হইছত সজি কিাছখ  চপিা 

তার চদছ  তা ায়। এ জন মুচনর্ তামা  সাচজয়া চদয়া যায় কহাছসনছ । তামা  োচনছত 

োচনছত কহাছসন চজজ্ঞাসা  ছর, যারা ময়নাদ্বীচপ? 

  

ঘাড় নাচ য়া  ুছবর সায় কদয়। 

  

কিাখ বুচজযা কহাছসন বযবস্থার  থা বচিয়া িছি। আজ এই রাছত্রই রওনা হইয়া যা  

 ুছবর। স্ত্রী-পুছত্রর জনয ভাবনা নাই  ুছবছরর, কহাছসন রচহি। পছর কগাচপ আর বেুর সছে 

ওছদর স িছ  কহাছসন ময়নাদ্বীছপ কপৌাঁছাইয়া চদছব। ক ন,  াাঁছদ ক ন   ুছবর? 

ময়নাদ্বীপ কতা চনছজব কিাছখ কস কদচখয়া আচসয়াছছ, কসখাছন চগয়া বাস  চরছত হইছব 

বচিয়া  ান হার  ী আছছ? 

  

তামা  কশয  চরয়া কহাছসন উচেি। বাচহছরর এ ো ঘছর সাতজন মুসিমান মাচি 

ঘুমাইয়া চছি, তাছদর মছধয পাাঁিজনছ  সছে  চরয়া স ছি নদীর ঘাছের চদছ  িচিি। 

 ুছবর ও  চপিা িচিছত িাচগি স ছির চপছছন। 
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 চপিা িুচপিুচপ বছি, না কগিা মাচি, কজি খাে।  ুছবর বছি, কহাছসন চময়া দ্বীচপ 

আমাছ  চনবই  চপিা। এ বার কজি খাইো পার পামু না। চফরা আবার কজি খাোইব। 

  

 চপিা আর  থা বছি না। ঘাছের খাচন  তফাছত কহাছসছনর প্র াণ্ড কনৌ াচে কনাঙর  রা 

চছি। এ জন মাচি ঘুমাইয়া চছি কনৌ ায়। তাছ   াচ য়া তুচিছি কস কনৌ া তীছর 

চভড়াইি।  ুছবর নীরছব কনৌ ায় উচেয়া কগি। সছে কগি  চপিা।  

  

ছইছয়র মছধয চগয়া কস বচসি।  ুছবরছ   াচ য়া বচিি, আমাছর চনবা মাচি িছগ? হ, 

 চপিা িিু  সছে। এ  অতদূছর  ুছবর পাচড় চদছত পারছব না। 
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