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প্রথম পর্ব 
  

১. ১  

  

তারপর? 

  

তারপর আচম িকু্ষ মমলে মেচি, মেমন মেন নতুন-নতুন রাস্তা, হুস-হুুঁস েলর পাশ চেলে়ে 

র্ড়ে-র্ড়ে গাচড়ে োে়ে, এেটা িুর্ উুঁিু গাচড়ের মলযে মেচি, ম াড়ো যে়ে-সাতটা, না, নে়ে-েশটা 

ম াড়ো। আর এেটা ভ্োন ভ্রচত েো, েুঁিা েো, হইেো না। 

  

জাে়েগাটা মোথাে়ে? 

  

তা মতা জাচন না। 

  

মসিালন তুচম মগলে েী ভ্ালর্? 

  

তাও জাচন না।  ুমাইে়ো আচযোম, েতক্ষণ  ুমাইচয মে জালন। মজলগ উল  মেচি এেটা 

মটচির মলযে, আমার হাত র্ান্ধা, মুিও র্ান্ধা। দুইটা মোে দুই পালশ র্লস আলয। 

  

 ুচমলে়ে পলড়েচযলে? মোথাে়ে  ুলমালে? তার আলগ েী েরচযলে? 

  

তার আলগ, তার আলগ সাফেচের সলে সাুঁতরাগাচয োচিোম।  

  

সাফেচে মে? মযলে না মমলে়ে? 

  

সাফেচে মগাোচপর এে চপচস। আপন না, েূর সম্পলেবর। নালসবর োজ েলর,  ুইরা  ুইরা 

মর্ড়োে়ে। মালে-মালে মগরালম আলস। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । তারপর কী হল । উপন্যাস 

 3 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

সাফেচে, অদু্ভত নাম। নালসবর োজ েলর।  ুলর- ুলর মর্ড়োে়ে। ইন্টালরচটিং। তার সলে 

সাুঁতরাগাচয োচিলে মেন? 

  

সাুঁতরাগাচযলত গাজলনর মমো হে়ে। চতন চেন। িুর্ র্ড়ে মমো হে়ে, হাচতর চপল  মিলপ 

চশর্ ােুর আলস। মগাোচপ োলর্ সাফেচের সলে। আমালরও চজজ্ঞাসা েরে, োচর্, োচর্? 

আচমও মনলি উ োম। েতচেন মমো মেচি নাই। 

  

মতামার স্বামী আলয মতা? মস মতামালে মেলত চেলত রাচজ হে? 

  

মস র্েে, োও, ইিা েিন হলে়েলয মতা োও। আচম চেন্তু পে়েসােচড়ে চেযু চেলত পারর্ 

না। আমার মতা চনলজর এেটাও পে়েসা নাই, র্ালসর চটচেট, মরলের চটচেট মেমলন চের্? 

মনলে তিন রু্োই, হাে়ে হাে়ে, োওে়ো হলর্ না। মগাোচপ তিন েইে, োচিস না, চটচেট 

োগলর্ না। সর্ সাফেচে চেলর্। সাফেচে র্ড়ে ভ্ালো মানুষ। েে়োর শরীর। তাই চ ে 

হে।  

  

মতামার মতা মযলেলমলে়ে আলয? তাই না? 

  

দুইটা। এে মযলে, এে মমলে়ে। 

  

তালের নাম েী? 

  

রতন আর সরস্বতী। 
  

মতামার নাম মতা েক্ষ্মী? সচতেই েক্ষ্মী, না অনে চেযু? েক্ষ্মীর মমলে়ের নাম সরস্বতী েী 

েলর হে়ে? ওরা দুই মর্ান, তা জালনা না? 

  

নাম মতা আচম রাচি নাই। শাশুচড়ে  ােরুন রািলযন।  

  

োই মহাে, সাুঁতরাগাচযলত মমো মেিলত োলর্, মতামার মযলেলমলে়ে তালত আপচি েলরচন? 

তারা চনলজরা োওে়োর জনে আর্োর েলরচন? 
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মযলে আমার িুর্ রু্েোর। তালর মোনও েথা এের্ার র্েলেই মশালন। মমলে়ে  োন োন। 

েলরচযে, চেন্তু মগাোচপ আলগই েলে়ে চেলে়েলয, র্াইচ্চালের সলে েওে়ো োলর্ না। তিন 

মমলে়ের র্াপই রু্োে, মতার মা মতালে মমো মথলে পুুঁচতর মাো এলন চেলর্। তালতও 

মমলে়ে মর্ালে না। তিন তালর… 

  

তার মালন, মতামার স্বামী মতামালে মেলত চেলত রাচজ, মযলেলমলে়েও মমলন চনে, আর 

মতামার শাশুচড়ে? আসলে শাশুচড়েই মতা অনুমচত মেে়ে। 

  

শাশুচড়ে হোুঁ-না চেযুই র্লেন নাই। 
  

শুযু আমার মুলির চেলে এেেৃলে মিলে়েচযলেন। 

  

 শাশুচড়ে মানুষ মেমন? 
  

ভ্ালোও র্লট, মিও র্লট। মেমন হে়ে। মোনওচেন আমার নাম যলর ডালেন নাই। প্রথম 

মথলেই র্েলতন, মর্চট। মালে-মালে িড়ে-িাপড়ে মারলতন, হপ্তাে়ে দুই-চতন চেন রাচিলর 

মিলত চেলতন না। তলর্ এ েথাও না স্বীোর েরলে আমার পাপ হলর্, শাশুচড়ে মা মালে-

মালে নরম সুলরও েথা েইলতন। সলন্ধলর্ো র্েলতন, আে়ে মর্চট, মতার িুে মর্লন্ধ চেই। 

মসই সমে়ে হ াৎ হ াৎ চতচন ফুপালে়ে-ফুপালে়ে মেলি উ লতন। 

  

মেুঁলে উ লতন? মেন? 
  

 তা জাচন না। মোনওচেন চেযু র্লেন নাই। 
  

তারপর েী হে? তুচম গাজলনর মমোে়ে মগলে? 

  

না, োই নাই। 

  

োওে়ো হে না? 
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েপালে নাই। োর্ েী েলর? 

  

গাজলনর মমোে়ে মেলত েপাে োলগ? মর্শ। র্াচড়ে মথলে মর্চরলে়ে মগলে মগাোচপর সলে? 

  

মগাোচপ আমালে চনে়ো মগে সাফেচের োলয। মসানারপুর পেবন্ত মহুঁলট চগলে়ে আমরা মেলন 

উল  র্সোম। 

  

তিন েটা র্ালজ? 

  

তা জাচন না, তলর্ চর্োে হে়ে নাই। গালযর যাে়ো োেীমচিলরর চেলে চযে। পুেুলরর 

জলে মরাদ্দুর িমোচিে। মেন মথলে নামোম চশে়োেোে়ে। উচরর্াস েত র্ড়ে এলটশান। 

  

তুচম চশে়োেোে়ে আলগ েিনও আসচন? 

  

নাাঃ! িুর্ মযাটলর্োে়ে মর্াযহে়ে, নাাঃ, তাও মলন নাই। মে আমালে চনে়ো োলর্? িতুচেবলে 

েত মানুষ। সাফেচে আমার হাত যলর চযে, োলত আচম হারালে়ে না োই। আর্ার উ োম 

এেটা মরলের োমরাে়ে। 

  

চশে়োেো মথলে সাুঁতরাগাচযর মেন? মস মতা হাওড়ো োইলন মেলত হে়ে। 

  

হাওড়ো োইন মালন? 

  

হাওড়ো োইন মালন হাওড়ো োইন। োই মহাে, মসইজনেই সাুঁতরাগাচযর মমো মেিলত 

োওে়ো হে়েচন? 

  

আচম মে  ুমালে়ে পড়েোম। 

  

 মেলন  ুচমলে়ে পড়েলে? মসই চর্লেেলর্ো? 
  

তাই মতা। জানোর যালর র্লসচযোম, দুলে-দুলে োলি মরেগাচড়ে, েী সুির, েত 

যানলিত, চিেুচর্েু েলর র্াতাস, নেীর যালর এেিান ভ্াঙা র্াচড়ে… 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । তারপর কী হল । উপন্যাস 

 6 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

চ ে আলয, ওসর্ র্েলত হলর্ না। জানোর পালশ র্লস তুচম  ুচমলে়ে পড়েলে? সাুঁতরাগাচয 

আর েত দুলর! মতামাে়ে মডলে তুেে না? 

  

সাফেচে আমালর এেটা পান মিলত চেলে়েচযে। েী সুির পান!  ান্ডা  ান্ডা, চম া, চম া, 

মুলি চেলত না চেলতই… 

  

পান মিলে়েচযলে? তাই র্লো! মসই পালন অলনেিাচন  ুলমর ওষুয চযে। ওে মটাচর!  ুম 

ভ্াঙে েিন? 

  

চ ে মলন নাই। রাচির, অলনে রাচির। শুনশান। েুেুর ডােচযে।  

  

চর্লেে মথলে রাচির। তার মালন, সাুঁতরাগাচয মথলে অলনে েূলর। মসিালন মেন মথলে 

নামলে? 

  

মর্াযহে়ে। চেযু মেিা োে়ে না। হাুঁটলতও পাচর না। মে মেন যলর-যলর চনলে়ে মগে। মোথাে়ে 

জাচন আর্ার শুলে়ে পড়েোম। আর্ার  ুম। 

  

চেযু িাওচন? চিলে পাে়েচন? 

  

 না। রু্চে নাই। এত  ুম। 
  

সলে আর মে-লে চযে তিন? মতামার মসই সাফেচে, আর ওই মে মগাোচপ না মে… 

  

চেযু মলন নাই। জ্বর-র্োচযর মতন আমালর  ুলম যলরচযে। 

  

িুর্ েড়ো মডাজ চযে। তারপর েী হে? 

  

আর্ার মিাি মমলে মেচি মরাদ্দুর। িুর্ মরাদ্দুর। 

  

মোথাে়ে? মেলনর োমরাে়ে? না গাচড়েলত? 
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 লরর মলযে। মমলেলত এেটা িাটাই পাতা। র্াচেশ নাই। সামলনর মেওে়োলেই এেটা 

জানো। িলক্ষর ওপর মরাদ্দুর পলড়ে।  ুম ভ্াঙলতই তাড়োতাচড়ে উল  পড়েলত চগলে়ে মেচি… 

  

েী মেিলে? িুপ েলর মগে মেন? 

  

 চয চয চয চয। মস আচম েইলত পারর্ না। 
  

আমার োলয েজ্জা েরলে মতা িেলর্ না। সর্ িুলে র্েলত হলর্। েী মেিলে  লরর মলযে? 

  

সালহর্, এে মগোস জে িার্। 

  

 জে িালর্? 
  

হ, র্ড়ে মতো পাইলয। 

  

 জে না পাচন? 
  

 জে আর পাচন মতা এেই। 
  

তাই নাচে? তুচম র্াচড়েলত েী র্েলত? মতামার মযলেলমলে়েরা জে র্লে না পাচন র্লে? 

  

জে র্লে। 

  

মতামরা মুসেমান নও? 

  

েী র্লেন সালহর্! আমার নাম েক্ষ্মী।  ােুর-লের্তার নাম চে মুসেমালনর হে়ে? আমার 

মমলে়ের নামও সরস্বতী। ওর সলে মিো েলর এেজন, তার নাম োে়েো। আর এেটা 

মমলে়ে ভ্ালো গান গাে়ে, তার নাম জাহানারা। মস র্লেচযে, আমালের পূজার প্রসাে িাইলত 

নাই। 
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হু। চেন্তু মেস ফাইলে মতামার নাম মেিা আলয সচরফন। স্বামীর নাম জচেে মশি। র্াচড়ে 

মুনচসগঞ্জ। মযলেলমলে়ের মোনও মরেডব মনই। 

  

না, না, সালহর্, এ েী র্েলতলযন। আমার র্াচড়ে মুনচসগঞ্জ। আমার নাম েক্ষ্মী পাড়েুই। 

আপনালর মতা আলগই র্লেচয। 

  

তা র্লেয র্লট। চেন্তু অলনলেই মতা র্ানাে়ে। অনে নাম র্লে। তুচম সচরফন নালম োরুলে 

মিলনা? 

  

না। 
  

মতামার স্বামীর নাম েী? 

  

 েইলত নাই। মসাে়োচমর নাম চনলে পাপ হে়ে। মতনার মযাট ভ্াইলে়ের নাম চর্লরাজ। 
  

চর্লরাজ আর্ার েী যরলনর নাম। চহিুলের এই নাম মতা হে়ে না। চফলরাজ? তুচম চহিু 

আর মতামার স্বামীর মযাট ভ্াই, মালন মেওর, মস মুসেমান? 

  

না সালহর্। মস-ও চহিু। চর্লরাজ! চর্লরাজ! 

  

এ মতা মহা মুশচেে হে! মোলে়েলেন অফ আইলডনচটচট। তলর্ চে আচম ভ্ুে মমলে়ের 

সলে েথা র্েচয? তুচম েচে েক্ষ্মী হও, তা হলে সচরফন মগে মোথাে়ে? 

  

জাচন না। 

  

স্বামীর নাম এেটা োগলজ চেলি চেলত পালরা? 

  

হা েপাে! মেিলত পড়েলত চশচি নাই। 

  

 চর্লরাজ? চর্লরাজ? েোন ইট চর্ চর্রাজ? েোট মমস মসি, চর্রাজ চহিু নাম হে়ে। 
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চ ে র্লেলযন সালহর্। চর্রাজ। 

  

 োই মহাে, মরাদ্দুর মিাি োগাে়ে মতামার  ুম ভ্াঙে। তিন তুচম  লরর মলযে েী মেিলে? 
  

র্েলত শরম োলগ। 

  

োগুে। মিাি নীলির চেলে নাচমলে়ে র্লো। 

  

মেচি মে  লরর এে মোলণ আর এেচট মমলে়ে  ুমালে়ে আলয। প্রথলম চিচন নাই। উপুড়ে 

হলে়ে চযে, আচম এের্ার মিলে়েই িকু্ষ চফচরলে়ে চনলে়েচয।  

  

মেন? 

  

ইলে়ে, মালন, চেযু চযে না। 

  

 চেযু চযে না, তার মালন? তুচম মে র্েলে.. 
  

গালে়ে চেযু চযে না। মে মমলে়েমানুষটা, তিনও মুি মেচি নাই, তার গালে়ে শাচড়ে, মর্োউজ, 

শাে়ো চেযুই চযে না। 

  

মর্ুঁলি চযে? 

  

প্রথলম ভ্ে়ে মপলে়ে…তারপর মেচি মে শ্বাস পলড়ে। আসলে অত েথা চেযু ভ্াচর্ নাই, 

সালহর্। এে-দুই পেে মসই মমলে়েমানুষটার চেলে মিলে়েই আচম চনলজর চেলে, তারপলরই 

ভ্লে়ে চিক্কর চেলে়ে উল চয। আর আচম েইলত পারর্ না। 

  

রু্লেচয। রু্লেচয। আর র্েলত হলর্ না। চেস ইজ েমন প্রোেচটস। মতামার গালে়েও এেটুও 

সুলতা চযে না, তাই মতা? শাচড়ে-টাচড়ে সর্ িুলে চনলে়েলয। আর মোনও অতোিালরর চিহ্ন 

চযে? 

  

না, সালহর্। 
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 রক্ত-টক্ত। 
  

না। 

  

 ুলমর ওষুয িাইলে়ে মতামালের দুজলনর শাচড়ে-টাচড়ে ওরা িুলে চনলে়েলয, মেন জালনা? তা 

হলে আর েরজাে়ে তাো চেলত হে়ে না, পাহারাও রািলত হে়ে না। ওই অর্স্থাে়ে মোনও 

মমলে়ে পাোলত পারলর্ না। জানো মিাো চযে র্েলে! জানোর র্াইলর েী চযে? 

  

মেচি নাই। উল  োওে়োর সাহস হে়ে নাই। েী হে, মেন এমন হে, চেযুই রু্েলত পাচর 

না। তাই চেযুক্ষণ োোম র্লস-র্লস। এর মলযে কু্ষযাও মপলে়েচযে িুর্। 

  

চিলে মতা পালর্ই। রাচিলর চেযু িাওে়ো হে়েচন। োন্নার সমে়ে মর্চশ চিলে পাে়ে। অনে 

মমলে়েচটর  ুম ভ্াঙে? 

  

চজ। 

  

চজ? 

  

চজ। 

  

 তুচম মে র্েলে, তুচম চহিু? চহিুরা চে চজ র্লে না হা র্লে? র্াঙােরা র্লে হ। 
  

হ। আমরা হ-ও র্চে, চজ-ও র্চে। 

  

চপচেউচেে়োর। োই মহাে, অনে মমলে়েচট মজলগ উ ে? মস চে মগাোচপ?  

  

হ। মস-ও শুরু েরে োন্না। দুইজলন দুইজনালর যলর… 

  

টু নুেড মেচডজ উইচপিং ইন আ স্মে রুম, চনে়োর ো উইনলডা। ো রুম ইজ ডােব, ্াইট 

সানোইট আউটসাইড। এই হলি েৃশেচট। েতক্ষণ োুঁেলে? েশ-পলনলরা চমচনট, তার 
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মর্চশ সমে়ে োন্না থালে না। তলর্ ওই েশ-পলনলরা চমচনটলেই অলনেক্ষণ মলন হে়ে। মেন 

মহাে়োট? তারপর েী হে? 

  

েরজা  োলে ঢুেে এেজন। 

  

 মমলে়ে না পুরুষ? 
  

 পুরুষ! 
  

মতামরা দুজলনই তিন েজ্জা আর েুলোলর্ মোথাে়ে? মেওে়োলের চেলে মুি চফচরলে়ে 

রইলে, তাই না? মমলে়েরা সাযারণত এরেমই েলর। সাো মেওে়োেলেই ভ্রসাস্থে মলন 

হে়ে। মেওে়োেটা সাো চযে? 

  

সাো, না চ ে সাো না। এেটু হইেো, হইেো। আর মসই মানুষটার িোপটা মিহারা। 

  

িোপটা মিহারা, মালন মর্ুঁলট? 

  

মর্চশ েম্বা না, মমাটা, রু্লে র্ন-মাইনলসর মতন মোম। হালত এেটা শানচে। 

  

 শানচে োলে র্লে? 
  

শানচে, শানচে। 

  

ও, রু্লেচয। চটলনর থাো। আজোে মসরেম থাো পাওে়ো োে়ে। মসই শানচেলত িার্ার 

চযে? 

  

েলে়েেিান রুচট আর গুড়ে। মসই শানচেটা মরলি মস িলে মগে। আর্ার িাচনে র্ালেই 

এলস মস চেলে়ে মগে আমালের শাচড়ে আর মর্োউজ। 

  

মতামরা িচট পলর োওচন? 
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িচট  লরই এে মোলণ চযে, মনে়ে নাই। 

  

আলগ মিলত শুরু েরলে, না আলগ মপাশাে পলর চনলে? 

  

র্লেন চে সালহর্! মোনও মমলে়েমানুষ চে শাচড়ে-টাচড়ে না পলর মিলত পালর? মুলি িার্ার 

ওল ? 

  

যলরা েচে তিনই শাচড়ে-টাচড়ে মফরত না চেত? চিলেও মতা িুর্ মপলে়েচযে। তা হলে েী 

েরলত? োই মহাে, এটা অর্ান্তর প্রশ্ন। আই অোম সচর। মগাোচপ মতামালে প্রথম েথাটা 

েী র্েে? 
  

মগাোচপ েইে, মরচয মর মরচয। আমরা ডাোইলতর হালত পড়েচয।  

  

ডাোত? মতামালের মসই সাফেচে না েী, মস মোথাে়ে মগে? 

  

 তালর আর মেচি নাই। ওইিালন আর মেচি নাই। 
  

ওই  রটালত েতচেন রইলে? 

  

 মসই রাইত। পলরর চেন। আর্ার এেটা রাইত। 
  

ওই িোপটা মোেটা যাড়ো আর মেউ আলসচন  লর? 

  

পলরর রাইলত এলসচযে। সাুঁ জওে়োন, েপালে মফচি র্ান্ধা। মস-ই আসে ডাোইত। 

ভ্ার্লেও এিনও আমার, এই েোলিন, এই েোলিন সালহর্, আমার শরীেডা েুঁপলতলয। 

আচম জীর্লন েিনও পাপ েচর নাই, োরুলর  োই নাই, তরু্ আমার মেন এই শাচস্ত, 

আমার মযলে। আর মমলে়ে মোথাে়ে রইে, েতচেন মেচি না। 
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মশালনা, মতামার চনেে়েই এিন চিলে মপলে়েলয। আমারও োঞ্চ টাইম। তুচম মিলে়ে-লটলে়ে 

চেযুক্ষণ চজচরলে়ে নাও। আর্ার েথা হলর্। ভ্ালো েলর ভ্ালর্া, চেযু মেন র্াে না পলড়ে। 

চেযু মগাপন েরলর্ না। ওই সাফেচের েথা মর্চশ েলর জানলত হলর্।  

  

সোর, আমার মযলে আর মমলে়ের সলে চে এের্ার মেিা হলর্ না? 

  

 তারা মতা এিালন মনই। তলর্ এেটা চেযু র্ের্স্থা হলর্ চনেে়েই। 

১. ২  

  

এেটা র্ড়ে মটচর্লের এেযালর মিে়োলর র্লস আলয মচহোচট।  

  

র্লে়েস র্যর পুঁে়েচতচরশ-যচত্রশ হলর্। িলে়েচর রলঙর ব্লাউজ ও েস্তা ডুলর শাচড়ে পরা। 

েপােটা অলনেটা িওড়ো, এই সর্ মমলে়েলের র্ো হে়ে উুঁিু েপাচে।  

  

মিহারা মেমন? অভ্ার্, োচরদ্র্ে ও দুভ্বালগে মপাড়ো মুি সুির চে অসুির, তার চর্িারই 

িলে না। মিাি, মুি, নাে চ ে ােই আলয, মুলি এেটা সারলেের ভ্ার্ও আলয। আর এত 

োলের পরও তার স্বাস্থেচট িারাপ নে়ে। মসটাই মতা তার চর্পলের োরণ। 

  

হাজার িালনে র্যর আলগ এে েচর্ চেলিচযলেন, আপনা মালস হচরণা বর্চর। হচরণীলের 

মতন মনুষেসমালজর নারীলেরও আজও পেবন্ত প্রযান শত্রু তালের শরীলরর মািংস। এ 

রমণীর শরীলরর গড়েনচটও ভ্ালো, মর্চশ েম্বাও নে়ে, মর্ুঁলটও নে়ে। হাসলে তার র্লে়েস 

আরও েম মেিাে়ে। 

  

মটচর্লের এপালশ র্লে আলযন এে েী বোে়ে, র্েশােী সুপুরুষ। মাথাে়ে অল্প টাে মিালি 

মসানাচে মেলমর িশমা, মোট-পোন্ট পরা, চেন্তু গোে়ে টাই মনই। তাুঁর সামলন এেটা 

ফাইে ও হালত মপচিে, মালে-মালে ফাইলের পাতা ওেটালেও চতচন চেযু মেলিন না, 

মপচিেটা মটচর্লে  ুলে টেটে শব্দ েলরন। 
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তার ডান পালশ এেটু েূলর আর এেটা মিে়োলর র্লস আলযন আর এেজন মযের্ে়ে্ 

র্েচক্ত। ইচন মতমন চেযু সুপুরুষ নন, মাোচর যরলনর মিহারা, র্রিং এেটু মমাটার চেলে 

যাত। েোর মেওে়ো পাঞ্জাচর্ ও পাজামা পরা, মাথার িুে নুন-লগােমচরি রলঙর, তীক্ষ্ণ 

নাে, গালে়ের রিং োলো নে়ে, মর্চশ ফরসা নে়ে। ইচন প্রাে়ে চনাঃশব্দ, এেটার পর এেটা 

চসগালরট মটলন োলিন। 

  

উচ্চপেস্থ রাজপুরুষচট রমণীচটলে র্েলেন, মশালনা, তুচম সচরফন না েক্ষ্মী, মস চর্ষলে়ে 

আচম এিনও মনচস্থর েরলত পাচরচন। ফাইেটালত পচরষ্কার চেযু মর্াো োলি না। মস 

োই মহাে, মতামার অচভ্জ্ঞতার োচহচন িুর্ েম্বা েরার েরোর মনই। আসে  টনাগুলো 

জানলেই হলর্। আচম েতেগুলো প্রশ্ন েরর্, তার চ ে-চ ে উির মেলর্। প্রথম েথা, 

তুচম র্েয, মতামার দুচট মযলেলমলে়ে আলয। তারপর এর মলযে তুচম চে আর্ার মপ্রগনোন্ট 

হলে়েচযলে? মালন, মতামার মপলট আর্ার সন্তান এলসচযে? 
  

না, সালহর্। 

  

 চ ে র্েয? 
  

চজ সালহর্। আমার মালে়ের চেচর্ে র্েচয। 

  

মতামার মা মর্ুঁলি আলযন? 

  

আলজ্ঞ না। আমার এগালরা র্যর র্ে়েলস মা….  

  

োরা মারা মগলযন, তালের নালম চমলথে চেচর্ে োটা সহজ। মশালনা, তুচম র্াচড়েযাড়ো হলে়ে 

আয প্রাে়ে এে র্যর। এর মলযে মতামার এের্ার অোর্শবান হলে়েলয, মমচডেোে চরলপালটব 

তা আলয। তা হলে চনেে়েই অনে োরও সলে। 

  

না, না, সোর। এে র্যর না, র্ড়েলজার সাত-আট মাস হলর্। মপলট েচে চেযু এলস থালে, 

তলর্ তা আলগই, আমার মসাে়োচমর, আচম অনে মোনও… 
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মশালনা। মতামরা গ্রালমর মমলে়ে, মতামরা সরে ভ্ালর্ চেযু চেযু চমলথে েথা র্লো আচম 

জাচন। মোনও-লোনও  টনা মমলন মনওে়োর মিলে়ে মৃতুেও ভ্ালো মলন েলরা, তাই না? 

চেন্তু মতামালে র্াুঁিার্ার জনেই সর্ সচতে েথা জানা আমালের েরোর। তুচম োই-ই 

র্লো না মেন, ডাক্তাচর পরীক্ষাে়ে আসে সতে যরা পলড়ে োে়ে। মতামার এের্ার গভ্বপাত 

হলে়েলয চতন মাস আলগ। তিন মতামার গলভ্বর ফুেচটর র্লে়েস চযে সালড়ে চতন মাস। 

সুতরািং মসচট মতামার স্বামীর সন্তান হলতই পালর না।  

  

রমণীচট মুি নীিু েলর রইে। 

  

রাজপুরুষচট তার ডান চেলের র্নু্ধচটর চেলে এে পেে তাচেলে়ে চনলজও এেচট চসগালরট 

যরালেন। 

  

তারপর অতেন্ত নরম গোে়ে র্েলেন, মশালনা মমলে়ে, মতামালে েথার মারপোুঁলি চর্পলে 

মফোর মোনও উলদ্দশেই আমার মনই। এর মলযে ো-ো  লটলয, তার অলনে চেযুর 

জলনেই তুচম োে়েী নও, আচম জাচন। মতামালে র্াযে হলে়ে মমলন চনলত হলে়েলয। পুরুষরা 

মমলে়েলের েত চেযু মমলন চনলত র্াযে েলর। আর্ার অলনে মমলে়ে মর্াোর মতন ভ্ুেও 

েলর। মোলভ্র র্লশ। ফুঁলে পা মেে়ে। চনলজর ভ্চর্ষেৎ চনলজই মর্ালে না। এ মেশ মথলে 

অলনে মমলে়েলে আড়েোচ রা চমলথে েথাে়ে ভ্ুচেলে়ে ভ্াচেলে়ে চনলে়ে োে়ে, িুচর েলর, মজার 

েলরও পািার েলর মেে়ে। আর্ার চেযু চেযু মমলে়ে মস্বিাে়ে  র যালড়ে। তারাই মর্চশ 

হতভ্াগে। ো আশা েলর  র যালড়ে, তা পাে়ে না। মতামার র্লে়েচস মোনও মমলে়ের মস্বিাে়ে 

 র যাড়ো মতমন স্বাভ্াচর্ে নে়ে। 

  

এর্ার তুচম র্লো, তুচম  র মযলড়েচযলে চে মমো মেিলত োওে়োর মোলভ্? এেজনলে 

চর্শ্বাস েলর? নাচে তুচম  র যাড়েলতই মিলে়েচযলে? এলের্ালর সচতে োরণটা আমালের 

জানা েরোর। ো র্েলর্, আমার মিালির চেলে তাচেলে়ে র্েলর্। মুি নীিু েলর থােলর্ 

না। 
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র্ারু্, তাইলে আপচন আলগ এেচট েথা র্লেন মতা? অলনে মমলে়ের মতা চর্ে়োই হে়ে না। 

গচরর্  লরর মমলে়েলের চর্লে়ে হওে়োটাই মতা ভ্ালগের েথা। আমার চর্ে়ো হলে়েচযে। স্বামী 

মপলে়েচয। সন্তান মপলে়েচয। তরু্ আচম চনলজর ইিাে়ে  র যাড়ের্ মেন? চনচেন্ত আ্রযে়ে মযলড়ে 

মোনও মমলে়ে চে র্াইলর পা র্াড়োে়ে। পুরুষরা মেলত পালর। মমলে়েরা চে োে়ে? সন্তালনর 

টানই মতা র্ড়ে টান। তালের মযলড়ে মেউ োে়ে?  

  

মতামার েথা পুলরাটা চ ে না হলেও অলনেটা চ ে র্লেয। সাযারণত পুরুষরাই  র 

ভ্ালঙ। র্উলে মযলড়ে অনে মমলে়ের োলয োে়ে। সন্তালনর টানও পুরুষলের েম। তরু্, এসর্ 

সলেও েিনও েিনও মমলে়েরা  র যালড়ে, েচে অলন্ন টান পলড়ে। দু-লর্ো েচে ভ্াত না 

মজালট, র্াচ্চারাও মিলত না পাে়ে। চেিংর্া স্বামী র্া শাশুচড়ে অতোিার েলর মালর, তা 

মর্চশচেন সহে েরলত না মপলর…। মতামার শ্বশুরর্াচড়েলত মতামার ওপর েিনও অতোিার 

েরা হত? মার মিলে়েয? মতামার স্বামী… 

  

না, সালহর্, মসাে়োচমর হালত আচম েিনও মাইর িাই নাই। আর অলন্ন টান, তা চযে, 

গ্রীষ্মোলের চতন মাস দুই মর্ো ভ্াত জুটত না, শুযু আমাচন মিলে়ে মথলেচয। তরু্ অসহে 

হে়ে নাই। চনলজরা আযলপটা মথলেও মযলেলমলে়েলের মিলত চেলে়েচয। তা হলে  র যাড়ের্ 

মেন, র্লেন? 

  

তলর্ শুযু মমো মেিার টালনই মর্চরলে়েচযলে? 

  

ইিা হলে়েচযে, চনলজর মগরালমর র্াইলরও েত মগরাম আলয, েত মানুষ আলয, োই, 

এেটু মেলি আচস। মসাে়োচম রাচজ হলে়ে মগে, এমনেী মশষ পেবন্ত পাুঁিটা টাোও 

চেলে়েচযে। 

  

মতামার স্বামী আলগ েিনও মতামালে এরেম ভ্ালর্ অনেলের সলে মেলত চেলে়েলয? 

  

না। 
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 এর্ার মে এে েথাে়ে রাচজ হে, তালত তুচম অর্াে হওচন? 
  

এেটু হলে়েচযোম। চেন্তু তিন মর্ড়োর্ার নালম এমন মনলি উল চযোম মে অনে েথা ভ্াচর্ 

নাই। 

  

মতামার স্বামী  রাচমর োজ েলর? 

  

চজ। টাচের োজ জালন। তে়ে এিন টাচের োজ েলম মগলয, চটলনর িাে হে়ে, যাে ঢাোই 

হে়ে, মস-সর্ পালর না। এেটা পা-ও েমলজাচর। 

  

চ ে আলয, মতামার স্বামীর েথাে়ে পলর আসচয। এিন র্লো, আলগ মে র্লেচযলে মেন 

মথলে নাচমলে়ে মনওে়োর পর  ুমন্ত অর্স্থাে়ে মে  রটাে়ে মতামালে আর মগাোচপলে 

মরলিচযে, মসিালন তুচম মমালট দুরাচির চযলে। তাই না? 

  

হ, দুই রাচির। 

  

ফাইলে চরলপালটব মেিা আলয, মসিালন তুচম চযলে মমাট পাুঁিচেন।  

  

তা হলত পালর, চহসার্ মলন নাই। 

  

মোটব জালনা মতা? আোেত। মসিালন েিন মতাো হলর্, তিন চ ে-চ ে উির চেলত 

হলর্। এের্ার দু-রাচির, এের্ার পাুঁিচেন র্েলে িেলর্ না। অর্শে, আচম জাচন, মলন 

না থাোও অস্বাভ্াচর্ে চেযু না। চিতীে়ে রাচিলর মে মোেচট মতামার ওপর অতোিার 

েলরচযে, মস চে মতামাে়ে মশষ পেবন্ত… 

  

না, না, না, হুজুর। মা োেীর চেচর্ে। আমালর পালর নাই। মগাোচপলর প্রথলম যলর চযে। 

  

মতামালে পালরচন মসই রালত্র। তার পলরও আরও চতন রাচত্র। মস চে পলর মপলরচযে? 

  

 হা ভ্গর্ান, হা ভ্গর্ান, আমালর চর্ষ চেো না মেন? 
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রু্লেচয। মতামার মোষ মনই। ভ্গর্ান এত র্েস্ত থালেন মে মতামার মতন মমলে়েলের প্রাথবনা 

মশানার সমে়ে পান না। তার চর্লষর টেও এিন েম। মতামালে মোষ চেচি না, পুরুষলের 

গালে়ে মজার মর্চশ, তারা অলনে চেযু েরলত পালর। মতামালে আচম এই েিানা যচর্ 

মেিাচি। এর মলযে মসই রালতর মগাচরোচট আলয চে না েোলিা মতা।  

  

………… 

  

োুঁেয মেন? মিালির জে এিন িরি মোলরা না, পলর অনে মোনও সমলে়ের জনে তুলে 

রালিা। যচর্গুলো ভ্ালো েলর েোলিা। এেজনলেও চিনলত পারয? 

  

না, সালহর্। 

  

এরা সর্াই এের্ার েলর যরা পলড়েলয। মতামার োলয মে এলসচযে, মস তা হলে আরও 

গভ্ীর জলের মায। এলের মলযে প্রথা আলয, মেসর্ মমলে়েলের এরা ভ্ুচেলে়ে ভ্াচেলে়ে চেিংর্া 

মজার েলর চনলে়ে আলস, েূলর মোথাও চর্চি েলর মেে়ে, তারা আলগ, তারা মালন মে এলের 

পাো, মস প্রলতেেচট মমলে়েলে এের্ার গুরুপ্রসােী েলর মেে়ে। তার প্রযান উলদ্দশে দুচট। 

এে মতা, চনলজলের মেৌন মোভ্ মমটালনা, আর চিতীে়ে হে, এই সর্ মমলে়েলের মলযে 

এেটা অপরায র্া পাপলর্ায ঢুচেলে়ে মেওে়ো হে়ে। অথবাৎ সতীত্ব মতা নে হলে়ে মগেই, এিন 

আর মর্চশ মতচড়েলর্চড়ে েলর েী হলর্। চফলর োওে়োর পথ মে র্ন্ধ, তা মে-লোনও গ্রালমর 

মমলে়েও জালন। যরর্, ওই পালের মগাোটালেও যরর্। মশালনা, মেন মথলে নাচমলে়ে 

মতামালের মেিালন রািা হলে়েচযে, মস জাে়েগাটার নাম সাোর। মুচশবোর্াে মজোর 

সাোর। ওিালন চেযুচেন পািারোরীলের  াুঁচট চযে। চেযুচেন অন্তর-অন্তর এরা  াুঁচট 

পােটাে়ে। সাোর মথলে চর্হালর পািার েরা সহজ। 

  

হাুঁ সালহর্, আচম সাোর নামটা েলে়েের্ার শুলনচয। 

  

মতামালের েলে চযে এগালরাটা মমলে়ে। েচক্ষণ িচ শ পরগনা মথলে সিংগ্রহ েরা। এলের 

মলযে েলে়েেজনলে আলগই জলড়ো েরা হলে়েচযে র্ািংোলেশ মথলে। দুজন মনপাচে। চহিু 
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মুসেমালনর মোনও মভ্ে মনই, মমলে়ে-চর্চির র্াজালর সর্াই মমলে়ে। মতামালের এই 

েেটালে সাোর মথলে চনলে়ে োওে়ো হে়ে েুঁচস। পুচেশ সর্ই ির্র মজাগাড়ে েলরলয, চেন্তু 

অলনে পলর। এিন ফাইে মরচড, অথি পাচি হাওে়ো। এই েক্ষ্মী ওরলফ সচরফন যাড়ো 

আর এেচট মমলে়ের সন্ধান আমরা মপলে়েচয, মস মমলে়েচটর েথা পলর হলর্। 

  

সালহর্, মগাোচপর েী হে? মস মোথাে়ে মগে? 

  

ফাইলে তার েথা আর চর্লশষ চেযু মনই। েতেূর মলন হে়ে তালে পািার েরা হলে়েলয 

মসৌচে আরলর্। মতামালেও মসিালনই পা ার্ার সর্ র্ের্স্থা চ ে াে হলে়ে চগলে়েচযে, 

এলের্ালর মশষ মুহূলতব মর্াযহে়ে আটলে োে়ে। পুচেলশর তাড়ো মিলে়ে পাোে়ে। নইলে 

এতক্ষলণ তুচম পা পেবন্ত ঢাো মর্ারিা পলর থােলত আর আরর্ মশিলের পেলসর্া েরলত! 

  

মসৌচে আরর্ মোথাে়ে? 

  

মতামালের গ্রাম মথলে চেযুটা েূলর। ডাে়েমন্ড হারর্ার মথলেও েূলর। েেোতা 

মথলেও…মস োই মহাে, আসে েথা হে, তুচম েতেূর চগলে়েচযলে, আর মোথা মথলে 

চফরলে। 

  

আচম এিন মোথাে়ে? 

  

 িুর্ ভ্লে়ের জাে়েগাে়ে। মতামালের গ্রালম সর্াই েেোতার নাম শুনলেই ভ্ে়ে পাে়ে না? 
  

না, সালহর্। েত মোে েেোতাে়ে োজ েরলত আলস। আচম মতা মুি-সুি মানুষ। েী 

েলর এিালন এলসচয, তাও জাচন না। 

  

তুচম জালনা না। অথি তুচম সারা মেশ  ুলর এলসয। এরেমই মতা হে়ে। োুঁচসর নাম শুলনয 

তুচম? িুর্ সম্ভর্ত মশালনাচন। 

  

আলজ্ঞ না। 
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এেজন নারী, োরুণ মতজস্বী চযলেন, চ্চটশলের চর্রুলে চর্লদ্র্াহ েলরচযলেন। চনলজ 

ম াড়োে়ে িলড়ে েড়োই েরলতন। মোলে র্লে, সালহর্লের চর্রুলে েড়োই েরলত েরলত 

েিন মেিলেন যরা পড়ো যাড়ো আর উপাে়ে মনই, তিন এেটা দুগব মথলে ম াড়ো শুে োুঁপ 

চেলেন, তরু্ যরা চেলেন না। এরেম স্মৃচত চর্জচড়েত এে অসাযারণ নারীর মসই জাে়েগা, 

মে আুঁচসর রাচন েক্ষ্মীর্াই োরুণ গলর্বর সলে র্লেচযলেন, মমচর আুঁচস মনচহ মেউচে, আজ 

মসিালনই নারী। পািালরর এেচট মেন্দ্র! হে়েলতা এসর্ চেযুই তুচম রু্েলর্ না। মতামালে 

র্ারর্ার  ুলমর ওষুয িাইলে়ে চনলে়ে োওে়ো হচিে এে জাে়েগা মথলে আর এে জাে়েগাে়ে। 

ওই েুঁচসলত তুচম চযলে পাুঁি সপ্তাহ। মসিানোর েথা চেযু মলন আলয? 

  

মসিালন চে পাহাড়ে চযে? 

  

োুঁচসলত মযাট-লযাট চটো আলয। পাহাড়ে চ ে র্ো োে়ে না। োুঁচসলত আচম মগচয অলনে 

চেন আলগ, দুগবটাও এেটা চটোর ওপলর। তলর্ মতামালের োলয চটোও মতা পাহাড়ে। 

  

আচম ভ্ার্তাম মো । আোলশর গালে়ে মো । েে়েচেন পর ভ্ার্োম, মো  চে মরাজ মরাজ 

এেইরেম থালে? মো  মতা উইড়ো োে়ে। তিন এেজন েইে, মো  না, ওইলর েে়ে 

পাহাড়ে। 

  

এেজন র্েে, মসই এেজনটা মে? মস চে র্ািংোে়ে েথা র্লেচযে? 

  

না, চহচিলত। 

  

 তুচম চহচি মর্াে? 
  

এেটু-এেটু রু্চে। মস-ও এেজন মমলে়েলোে, দুই হাত ভ্রচত োলির িুচড়ে। এেচেন। 

মেচি সর্ িুচড়ের রিং োে, আর এেচেন মেচি সর্ সরু্জ। মস আমালের িার্ার চেত। 

  

আমালের মালন? মতামরা েজন চযলে মসিালন? 
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পাুঁিজন। তার মলযে দুইজন মনপাচে। র্ািংো মর্ালে না। এেজন মর্শ মযাট, মষালো 

সলতলরা র্যর র্লে়েস। মস িাচে োলি। সর্ সমে়ে োলি। তার োন্না শুনলে আমারও েে 

হে়ে। োন্না আলস। চেন্তু মজালর োিলেই এেজন এলস মালর। িুলের মুচ  যলর 

োইথথোে়ে। তাই আচম পোইোম এেচেন। 

  

এই সমে়ে এেজন আেবাচে এলস প্রশ্নোরী পুচেশ অচফসারচটর হালত এেটা চিরেুট চেে। 

  

মসটা পলড়ে চনলে়ে অচফসারচট র্েলেন, নাাঃ, আজ আর র্সা োলর্ না। আমালে একু্ষচন 

এের্ার রাইটাসব চর্চডিংস মেলত হলর্। োে আর্ার সোে সালড়ে েশটাে়ে। 

  

আেবাচেলে চনলেবশ চেলেন েক্ষ্মী নালমর স্ত্রীলোেচটলে োলটাচডলত মরলি মেওে়োর র্ের্স্থা 

েরলত। তারপর তার পালশ র্সা র্েচক্তচটলে র্েলেন, িলো, আমরা মর্লরাই, তুচম েচে 

িাও, মতামালে পলথ মোথাও নাচমলে়ে চেলত পাচর।  

  

আচেপুলরর ভ্র্ানীভ্র্ন মথলে মর্চরলে়ে গাচড়েলত উ লত-উ লত পুচেশ অচফসার হুমাে়েুন 

েচর্র তার র্নু্ধ চর্নাে়েে ম াষােলে র্েলেন, শুনলযা মতা সর্, মমলে়েচটর েথা? গল্প নে়ে, 

এলের্ালর েচ ন র্াস্তর্। 

  

চর্নাে়েে র্েলেন, র্াস্তর্ মতা র্লটই, েোচজেও র্লট। চেন্তু নতুনত্ব েী আলয? র্হু মমলে়ের 

জীর্লনই মতা এরেম  টলয? 

  

হুমাে়েুন র্েলেন, নতুনত্ব না থােলত পালর, তরু্ প্রচতচট মমলে়েরই জীর্নটা মতা আোো। 

  

চর্নাে়েে গাচড়েলত র্লস র্েলেন, মালে-মালে আমার চনলজরই ইলি েরলয দু-এেটা প্রশ্ন 

চজলগেস েরলত। চেন্তু তা মর্াযহে়ে উচিত হলর্ না। 

  

এেেম উচিত নে়ে। তুচম র্াইলরর মোে, মতামালে আচম র্নু্ধ চহলসলর্ এলনচয। েচে 

মতামার চর্লশষ চেযু জানলত ইলি হে়ে, তুচম আমালে ইিংচরচজলত মসটা র্েলত পালরা। 

তারপর আচম ওলে চজলগেস েরর্, মসটা অচফচশে়োে হলে়ে োলর্। 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । তারপর কী হল । উপন্যাস 

 22 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

–আচম এেটা র্োপার রু্েলত পারচয না হুমাে়েুন, তুচম এই েক্ষ্মীমচণ আর সচরফন চর্চর্র 

র্োপারটা পচরষ্কার েরয না মেন? এ মমলে়েচটলে মতা েক্ষ্মীমচণ র্লেই মলন হলি। 

  

–মুশচেে হলি েী জালনা, েক্ষ্মীমচণ নালম োরুর চমচসিং ডালে়েচরলত নাম মনই, মেউ তার 

নালম থানাে়ে চেযু জানাে়েচন। অথি সচরফন চর্চর্র নালম ডালে়েচর আলয, ওই এেই জাে়েগা 

মথলে মে চনরুলদ্দশ হলে়েলয। অথি  টনা ো  টলয, মালন মমলে়েচট ো র্েলয, তাও 

ফাইলের চরলপালটবর সলে অলনেটা চমলে োলি। এ মমলে়েচট েচে সচরফন না হে়ে, তাহলে 

তার জীর্লনর সর্  টনা এ জানলর্ েী েলর? 

  

–মতামালের চরলপালটব চনেে়েই নালমর গন্ডলগাে হলে়েলয। 

  

–তা মতা হলতই পালর। চেন্তু এেটা র্োপার মর্াো োলি, সচরফন চর্চর্ চমচশিং এটা মেমন 

চ ে, আর এই েক্ষ্মীমচণও িাোন হলে়েচযে। দুজলনর োচহচন চমলশ মগলয। মসইজনেই 

আচম এর োয মথলে চডলটইল্স জানলত িাইচয। 

  

–আিা, হুমাে়েুন, আমালের এই পচেম র্ািংো মথলে এত মমলে়ে র্াইলর িাোন োে়ে, 

মতামরা পুচেশরা চেযু েরলত পালরা না? এটা মতা মতামালের পলক্ষ এেটা চডসলগ্রস। 

  

শুযু পুচেলশর মোষ চেি, মোষ মতা মগাটা সমালজর। মে সমালজ মমলে়েলের মোনও মেবাো 

মনই, চশক্ষা চেিংর্া জীচর্োর সুলোগ এত েম, মসই সর্ সমালজ মমলে়েলের চনলে়ে চযচনচমচন 

মিো মতা িেলর্ই। র্হুোে যলর িলে আসলয। র্ািংোলেশ মথলে, মনপাে মথলেও প্রিুর 

মমলে়ে িাোন হে়ে। 

  

–ির্লরর োগজগুলোও এ র্োপালর মর্চশ উচ্চর্ািে েলর না। এইসর্ ির্র িাপা মেওে়োর 

এেটা মিো িলে মলন হে়ে। 

  

–আর মতামরা মেিেরাই র্া েী েরয, চর্নাে়েে? মতামালের চেযু োচে়েত্ব মনই? এে সমে়ে 

েন্ডন শহলর মর্শোরৃ্চির িুর্ রমরমা চযে। মসই সমে়ে জজব র্ানবাডব শ এেটা নাটে 
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চেলিচযলেন, চমলসস ওে়োলরি প্রলফশনস, তালত উচ্চচর্ি চর্চেচত সমালজর মুলিাশ িুলে 

চেলে়েচযলেন। মতামরা র্াঙাচে মেিেরা মসরেম চেযু চেিলত পালরা না? এই মে েেোতা 

শহলর মসানাগাচয র্লে চর্রাট এেটা পচততাপচি আলয, মতামালের মোনও মেিাে়ে তার 

উলিি থালে? শরৎিন্দ্র তরু্ চেলিচযলেন এেটুআযটু, তাও এমন এেটা মরামাচন্টে ভ্ার্ 

চেলে়েচযলেন মে আসে র্োপারটা চেযুই ফুলট ওল চন।  

  

চর্নাে়েে র্েলেন, র্োপারটা অত সহজ নে়ে। পলর আলোিনা েরর্। তুচম আপাতত 

আমালে রর্ীন্দ্রসেলনর োলয নাচমলে়ে োও। 

  

হুমাে়েুন র্েলেন, চ ে আলয। তুচম োে আসয? আচম র্রিং অচফলস আসার সমে়ে মতামার 

র্াচড়ে মথলে তুলে আনর্। অোরাউন্ড মটন। আচম িাই তুচম এই মমলে়েচটর  টনা সর্টা শুলন 

মেলিা। তুচম এর মথলে মতামার মেিার মাে-মসো মপলে়ে মেলত পালরা। 

  

চর্নাে়েে র্েলেন, চ ে আলয, আচম েশটার সমে়ে বতচর থাের্।  

  

 গাচড়ে মথলে চতচন মনলম মগলেন। 
  

রর্ীন্দ্রভ্র্লন এিন এেটা নাটে-উৎসর্ িেলয। ভ্ারলতর চর্চভ্ন্ন রাজে মথলে এলসলয 

নাটলের েে। র্ড়ে-র্ড়ে সর্ যচর্ওে়োো মহাচডবিং িতুচেবলে। মোেজন আসলয প্রিুর। 

  

চর্নাে়েে মগট চেলে়ে ঢুলে এেটুক্ষণ োুঁচড়েলে়ে রইলেন।  

  

এইসর্ নাটলে েত উচ্চালের চশলল্পর র্োপার থালে। নারী স্বাযীনতা চর্ষলে়ে র্াণী মেওে়ো 

হে়ে। েশবেরা উপলভ্াগ েলর। আর এিান মথলে চতচরশ-িচিশ মাইে েূলর মে-সর্ গ্রাম 

মসিান মথলে গচরর্  লরর মমলে়েরা আজও পািার হলি, চর্চি হলি মািংলসর র্াজালর। 

িাোন োলি আরর্ মেলশ। 

  

এটাই র্াস্তর্তা। মসই সর্ মমলে়েরা সারা জীর্লন জানলতই পালর না, স্বাযীনতা োলে র্লে। 
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চর্নাে়েে এেটা মযাি েী বশ্বাস মফলে নাটে মেিার জনে হলের মলযে ঢুলে মগলেন। চতচন 

এিানোর এেজন েচমচট মমম্বার, তার চটচেট োলগ না।  

  

পরচেন চ ে েশটা মর্লজ পাুঁি চমচনলট হুমাে়েুন েচর্লরর গাচড়ে এলস হাচজর। প্রলতেেচেন 

র্াচড়ে মথলে মর্রুর্ার সমে়ে হুমাে়েুন স্নানটান েলর চফটফাট হলে়ে মর্লরান। চর্নাে়েে মরাজ 

োচড়ে োমান না, েিনও চতন-িারচেনও র্াে পলড়ে োে়ে। এে-এেচেন স্নান েরলতও ভ্ুলে 

োন। 

  

চর্নাে়েলের স্ত্রী এেচট ্ুলে পড়োন, চতচন মর্চরলে়ে োন এেটু আলগই। ওলের এেচটমাত্র 

মযলে েলেলজ পলড়ে। মস র্েে, র্ার্া, তুচম মর্রুি। আমার আজ এেলশাটা টাো োগলর্। 

  

চর্নাে়েে মাচনর্োগ রালিন না, শালটবর রু্ে পলেট মথলে এেলশা টাোর এেটা মনাট র্ার 

েলর চেলে়ে মহলস র্েলেন, আচম েিন েলেলজ পড়েতাম, তিন আমার র্ার্া আমালে 

সারা মালসর জনে মমালট চতচরশ টাো হাত িরি চেলতন। আর তুই েিনতিন এেলশা 

টাো িাস! 

  

চর্নাে়েলের মযলে সুপ্রচতম র্েে, মতামালের মস আমলে টাোর োম েত মর্চশ চযে। 

তুচমই মতা র্লেচযলে, মস সমে়ে পাুঁি টাোে়ে এেটা চিিংচড়ের োটলেট পাওে়ো মেত। এিন 

পঞ্চাশ টাো। 

  

চর্নাে়েলের মলন পড়েে, যাত্র র্লে়েলস চতচন র্নু্ধলের পািাে়ে পলড়ে এের্ার মসানাগাচয 

মর্শোপচিলত চগলে়েচযলেন। ওই চনচষে এোোটা সম্পলেব মেৌতূহে চযে বেলশার র্লে়েস 

মথলেই। র্ালস েলর ওই এোোর পাশ চেলে়ে োওে়োর সমে়ে আড়েলিালি তাোলতন। 

েলেলজ এলস অলনে সিং্ারই ভ্াঙলত ইলি েলর। 

  

মর্শোপচিলত চগলে়ে চ ে অপরাযলর্ায হে়েচন, তলর্ মেন মেন এেটু-এেটু ভ্ে়ে েরচযে। 

গল্প-উপনোলস ওইসর্ জাে়েগার সলে গুন্ডা-র্েমাশলের মোগালোলগর েথাও থালে। 
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মসচেন চতন র্নু্ধলত চমলে এেচট মমলে়ের  লর চগলে়ে চেযুক্ষণ গল্প-টল্প েলরই িলে 

এলসচযলেন। এেজন র্নু্ধ শুযু িলে আসার আলগ হ াৎ মমলে়েচটলে জচড়েলে়ে যলর এেটা 

িুমু মিলে়েচযে। চর্নাে়েে মমলে়েচটলে এের্ারও স্পশব েলরনচন।  

  

এে  ণ্টা মসই মমলে়েচটর  লর সমে়ে োটার্ার জনে চেলত হলে়েচযে পলনলরা টাো। মসটাই 

তার মরট। চতন র্নু্ধ ভ্াগাভ্াচগ েলর চেলে়েচযে টাোটা।  

  

তাুঁর মযলে োটলেলটর োম র্ো মাত্র চর্নাে়েলের হ াৎ মেন এে মর্শোর এে  ণ্টা মরলটর 

েথা মলন পড়েে? স্মৃচতর এই মেিা মর্াো িুর্ শক্ত। এিন ওলের মরট েত? চর্নাে়েে 

আর েিনও োনচন। 

  

এেথাও তার অর্যাচরতভ্ালর্ মলন হলি, তার মযলেও চে র্নু্ধলের সলে মর্শোপচিলত 

মগলয েিনও? সরাসচর চজলগেস েরা মতা োে়ে না। তলর্ সম্ভার্না েম। এিন মযলে আর 

মমলে়েলের মমোলমশা েত সহজ হলে়ে মগলয। চর্নাে়েলের মেৌর্নোলে মমলে়েলের সলে 

মগাপন সম্পেব স্থাপন েরলত হত অলনে সার্যালন, র্নু্ধ-র্ান্ধর্লেরও না জাচনলে়ে। এিন 

েলেলজর মযলে আর মমলে়েরা েেোতার র্াইলর এেসলে মর্ড়োলত োে়ে দু-চতনচেলনর 

জনে। সুপ্রচতমই মতা গত মালস র্াইলর  াটচশো মথলে  ুলর এে, চতনচট মযলে আর দুচট 

মমলে়ে, এেটা র্ািংলোলত ওরা রাত োচটলে়েলয। আজোে সর্ মমলে়েলেরই মর্াযহে়ে চর্লে়ের 

আলগ শারীচরে সম্পলেবর অচভ্জ্ঞতা হলে়ে োে়ে। 

  

চর্নাে়েলের মেচরর সমে়েটাে়ে হুমাে়েুন ির্লরর োগজ পড়েচযলেন, চর্নাে়েে গাচড়েলত ও ার 

পর চতচন র্েলেন, আজ ইন্টালরালগশানটা মশষ েলর মফের্ ভ্ার্চয। সারাচেন মেলগ 

মেলত পালর। দুপুলর চে মতামাে়ে র্াচড়েলত চফরলত হলর্? 

  

চর্নাে়েে র্েলেন, না চফরলে র্াচড়েলত মফালন র্লে মের্। 

  

হুমাে়েুন র্েলেন, োে সচরফনচর্চর্র পুলরা চরলপাটব মপলে়েচয। মুচিগঞ্জ আর নর্ীপুর এই 

দুলটা পাশাপাচশ গ্রাম। এই নর্ীপুলরর োেু চমজবার চতন মমলে়ের এে মমলে়ে সচরফন। এে 
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শচনর্ালরর হাট মথলে মস আর র্াচড়ে মফলরচন। আড়েোচ র েে তালে মজার েলর যলর 

চনলে়ে চগলে়েচযে র্লেই মলন হে়ে। তারপর তালে র্ুঁচসলত এের্ার মেস েরা মগলয। এই 

েক্্ষচমমচণও োুঁচসর েথা র্েে। 

  

চর্নাে়েে র্েলেন, ওই সচরফনলে মে োুঁচসলত মেস েরা মগলয, তা মতামরা েী েলর 

জানলে? 

  

সারা মেলশই মতা এই সর্ মিারািাোচনলের  াুঁচট আলয। পুচেশ মে এলের্ালর চেযু েলর 

না, তাও মতা নে়ে। হে়েলতা মেচরলত ির্র পাে়ে। তিন পুচেলশর মরইড হে়ে ওইসর্  াুঁচটলত। 

পুচেশ েলে়েেজনলে রাউন্ড আপ েলর। েিনও আর্ার পুচেশ মপৌুঁলযার্ার আলগই পাচি 

উলড়ে োে়ে। আলগই মরইড-এর ির্র মপলে়ে মসই েের্ে পাচেলে়ে োে়ে। 

  

–আলগই ির্র পাে়ে েী েলর? চনেে়েই পুচেলশরই মোনও মোে তালের ির্র চেলে়ে মেে়ে? 

  

–মসটাও চমলথে নে়ে। র্ািংোে়ে েথা আলয না, সলষবর মলযেই ভ্ূত। পুচেলশর মলযেই এরেম 

অলনে ভ্ূত আলয। আসলে মতা প্রিুর টাোর মিো। এইসর্ র্েমাশরা এত মর্চশ  ুষ 

অফার েলর মে অলনলেই মোভ্ সামোলত পালর না। 

  

–এিন আর মর্চশ েলমর র্োপার মনই। মতামালের পুচেশ চডপাটবলমলন্ট নীলির তোে়ে 

মোলেরা মতা েশ-েুচড়ে টাো  ুষ চনলতও যালড়ে না। 

  

–আপাতত ওই চর্ষে়েটা থাে। আসে েথাটা র্চে? 

  

–চ ে আলয, র্লো। 

  

–চর্চভ্ন্ন রালজের পুচেশ এইসর্ মমলে়ে পািারোরীলের যলর মে-সর্ চরলপাটব র্ানাে়ে, 

মসগুলো আর্ার সর্ রালজেই এিলিঞ্জ হে়ে। সর্গুলো চমচেলে়ে আমরা আর্ার এেটা 

চরলপাটব বতচর েচর। মসই অনুোে়েী, োুঁচসলত এে সচরফলনর উলিি আলয, েচেও মসিালন 
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তালে উোর েরা োে়েচন। েক্ষ্মীমচণর মোনও চেযু উলিি আমরা এ পেবন্ত পাইচন। অথি 

এর োচহচনটাও চমলথে হলত পালর না। 

  

মর্াোই োলি, মতামালের চরলপালটব ভ্ুে আলয। আিা, তুচম েী েলর েক্ষ্মীমচণলে র্েলে 

মে মস েুঁচসলত পাুঁি সপ্তাহ চযে? 

  

–পুচেশ েিন মোনও এেটা পািারোরীলের আিড়োে়ে চগলে়ে মরইড েলর, তিন েচে মেচর 

হলে়ে োে়ে, েচে মমলে়েলের চনলে়ে োোেরা আলগই পাচেলে়ে োে়ে, মসিালনও োযাোচয চেযু 

মোেলে পুচেশ মজরা েলর। এমন েলে়েেজনলে পাওে়ো োে়ে, োরা ওইসর্ 

পািারোরীলের সাহােে েলর, তালের অোলরট েরলত হে়ে। 

  

তারা মতা সর্ িুলনাপুুঁচট! 

  

হোুঁ, িুলনাপুুঁচট হলেও তালের মপট মথলে অলনে ির্র র্ার েরা োে়ে। তালের োয মথলেই 

চেযু চেযু মমলে়ের নামও মজাগাড়ে হে়ে। এইসর্ চমচেলে়ে এেটা মেস চহচি  বতচর হে়ে। আরও 

দু-জাে়েগাে়ে সচরফলনর উলিি আলয, এের্ার মস মপ্রগনোন্ট হলে়েও পলড়েচযে। মশষর্ার 

তার উলিি আলয চেচির এে চরলপালটব। তার মথলেই মর্াো োলি, মস আরর্ মেলশ 

িাোন। হে়েচন। মপ্রগনোন্ট হলে়ে মগলে তার র্াজারের অলনে েলম োে়ে। 

  

–এমনও হলত পালর, োুঁচসলত দু-র্োি মমলে়ের মলযে সচরফন আর েক্ষ্মীমচণ, দুজলনই 

চযে? 

  

তরু্ মেউ োরুলে চিনলর্ না? 

  

–মসটাও অসম্ভর্ চেযু নে়ে। 

  

–মেিা োে, মজরাে়ে মশষ পেবন্ত েক্ষ্মীমচণ আর সচরফলনর োচহচনর আোো চেযু মর্চরলে়ে 

আলস চে না। চেচিলত মরড েলর অলনে মমলে়েলে উোর েরা হলে়েলয। চেন্তু মসিালনও 

সচরফনলে পাওে়ো োে়েচন। এেটা চপচেউচেে়োর র্োপার চে জালনা, চেচিলত এেজন 
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েক্ষ্মীমচণর উলিি আলয। মস আর এই মমলে়েচট এেই চেনা তা এিনও র্ো োলি না। 

মেিা োে, এর গল্প মোথাে়ে চগলে়ে মপৌুঁলযাে়ে। চেচির েক্ষ্মীমচণলে চেন্তু চরলপালটব মৃত 

র্ো হলে়েলয। মস িুন হে়ে। 

  

োচহচনর মশষটা আলগ র্লে চেও না। মলন মতা হলি, দুলটা েক্ষ্মীমচণ আোো হওে়োই 

সম্ভর্। 

  

দুই র্নু্ধ দুচট চসগালরট যরালেন। 

  

এেটুপলর চর্নাে়েে র্েলেন, োে মতা তুচম আমালে রর্ীন্দ্রসেলন নাচমলে়ে চেলে়ে মগলে। 

তারপর আচম এেটা নাটে মেিোম। নাটে উৎসর্ িেলয মতা। আমার মগাড়োর চেলে 

চমচনটসালতে র্াে মগলয। মসই নাটেটার েথা তুচম এেটু শুনলর্? 

  

হুমাে়েুন র্েলেন, ইলে়েস, অফলোসব শুনর্। োর নাটে? 

  

–চর্জে়ে মতনু্ডেেলরর। তুচম না শুলনয? 
  

–র্াাঃ, শুনর্ না মেন? ওুঁর  াচসরাম মোলতাে়োে নালম এেটা নাটে মতা িুর্ নাম েলরচযে, 

তাই না? উচন মতা মারাচ  ভ্াষাে়ে মেলিন। 

  

–আচম মতা মভ্লর্চযোম, পুচেলশর মোলেরা নাটে-ফাটলের মোনও ির্রই রালি না। 

হা, নাটেটা মারাচ  ভ্াষাে়ে, চেন্তু রু্েলত আমার মোনও অসুচর্লয হে়েচন। নাটেটার নাম 

েমো। এে-এেচেন মর্শ মজার র্োপার হে়ে। োে মতামার অচফলস র্লস মমলে়ে পািালরর 

োচহচন শুনচযোম, তারপর এলস এেটা নাটে মেিোম, মসটাও ওই এেই চর্ষলে়ে। 

মতামার মতা মলন আলয, এের্ার রাজস্থালনর এেটা মমো সম্পলেব চরলপাটব মর্চরলে়েচযে 

চেচির োগলজ, তালত িুর্ হইিই পলড়ে চগলেচযে? 

  

–হোুঁ, মলন আলয। এই মতা র্যর দু-এে আলগর েথা। সরোর মথলে র্ো হলে়েচযে মে 

ওই চরলপালটবর সর্ েথাই চমলথে। মমলে়ে চর্চির র্োপার মতা? 
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রাজস্থালনর মসই মমোে়ে গরু-যাগে-উট মেমন চর্চি হে়ে, মতমচন মমলে়েও চর্চি হে়ে, 

চরলপালটব এই েথাই চযে। প্রোলশে, মমলে়েরা সার মর্ুঁলয র্লস আলয, মোলেরা মর্লয-লর্লয 

ের োম েলর মেলন। এেটা গরুর মিলে়ে এেটা মমলে়ের োম শস্তা পলড়ে মর্াযহে়ে। 

  

এটা মর্চশ র্াড়োর্াচড়ে হলে়ে মগলয। সািংর্াচেলের চগচমে। এিনোর চেলন এটা হলত পালর 

না। মগাপলন মমলে়ে পািার হে়ে চ েই। চেন্তু প্রোলশে মমলে়ে চর্চি? অোর্সাডব! 

  

–এইরেমই মতা অচভ্লোগ েরা হলে়েচযে সািংর্াচেেচট সম্পলেব? তাই চনলে়েই নাটে। 

সািংর্াচেেচটলে েিন চেচির অলনলে চমলে িুর্ অপমান েলর, তিন মস সচতে-সচতে ওই 

মমোে়ে িলে চগলে়ে সাতহাজার না েত হাজার টাো চেলে়ে সচতে-সচতে এেটা মমলে়েলে 

চেলন চনলে়ে আলস। ওই মমলে়েচটরই নাম েমো। মস চর্র্াচহত, স্ত্রী আলয। স্ত্রীলে রু্চেলে়ে 

মমলে়েচটলে মস চনলজর র্াচড়েলত এলন মরলিচযে। মস চ ে েলরচযে, পােবালমন্ট িুেলে মস 

মমলে়েচটলে এলের্ালর পােবালমলন্টর সামলন হাচজর েলর মেিালর্ মে মেলশ মমলে়েলের চনলে়ে 

েত নৃশিংস, অমানচর্ে োে িেলয। 

  

তারপর মসই সািংর্াচেেলেই পুচেশ মগ্রফতার েলর, তাই না? োরণ, মানুষ চর্চি েরা 

মেমন মর্-আইচন, মতমচন মানুষ মেনাও মতা সমালজ মর্-আইচন! 

  

-হোুঁ, নাটলে অর্শে এেটু অনেরেম ভ্ালর্ মেিালনা হলে়েলয। মমাটেথা, তুচম োে 

র্েচযলে, এই সমসো চনলে়ে সাচহচতেেরা মাথা  ামাে়ে না মেন? এই মতা এেজন নাম 

েরা নাটেোর চেলিলযন, তা চনলে়ে এে সমে়ে চেযুটা হই-িইও হলে়েচযে। তালত চে 

সমসোটা এেটুও েমে? সাচহতে চেলে়ে সমসোর সমাযান েরা োে়ে না। োে োরা 

নাটেটা মেিলেন, তারাও এেটা ভ্ালো নাটে, ভ্ালো অচভ্নে়ে এইসর্ চনলে়ে মুধ হ হলিন, 

সমসোটা চনলে়ে মাথা  ামালর্ন না। র্ানবাডব শ-এর মে-নাটেটার েথা র্েচযলে, মসটাও 

ইিংেোলন্ডর মমলে়েলের অর্স্থা চনেে়েই চেযু র্েোলত পালরচন। েন্ডলন এিনও প্রিুর 

মর্শোরৃ্চি িলে। 
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–তা র্লে মতামরা োচে়েত্ব এচড়েলে়ে মেলত পালরা না। র্ারর্ার চেলি মানুষলে সলিতন। 

েরলত হে়ে। 

  

গাচড়ে মপৌুঁলয মগলয ভ্র্ানীভ্র্লন। 

  

মনলম োুঁড়োর্ার পর চর্নাে়েে র্েে, আর এেটা েথা মশালননা। ওই নাটলে এেটা েৃশে 

আমার চর্লশষ ভ্ালো মেলগলয। এেটু োুঁড়োও। 

  

হুমাে়েুন মগলটর পাশটাে়ে সলর এলেন। চর্নাে়েে র্েলেন, সািংর্াচেে মতা েমো নালমর 

মমলে়েচটলে র্াচড়েলত এলন মরলিলযন। তার স্ত্রী চর্েূষী, সুিরী, মোনও এেটা েলেলজ 

পড়োন। সমালজর আলোেপ্রাপ্তা মচহো োলে র্লে। চতচনও এই মমলে়ে চর্চির র্োপারটালত 

িুর্ উলিচজত। চতচন েমোর প্রচত সহানুভ্ূচতশীে। ভ্ালো শাচড়ে চেলে়েলযন, ভ্ালো মিলত 

চেলে়েলযন। তারপর িুুঁচটলে়ে-িুুঁচটলে়ে চজলগেস েরলত োগলেন, েমোর র্াচড়ের েথা, 

সিংসালরর েতটা অভ্ার্, মেন তালে চর্চি েলর মেওে়ো হলি, এইসর্। েমোলে মে 

চেলন আনা হলে়েলয, মস চনলজ চেন্তু তা এেটুও অস্বাভ্াচর্ে মলন েলর না। এেসমে়ে মস 

িুর্ সরেভ্ালর্ প্রশ্ন েরে, মাইচজ, আপনার সালহর্ আপনালে েত চেলে়ে চেলনচযলেন? 

মস মচহো মতা আুঁতলে উল  র্েলেন না, না, আমালের এিালন…। ভ্দ্র্মচহো োই-ই 

র্েুন, প্রশ্নটা মতা চমলথে নে়ে। মতামালের মুসেমানলের মলযে েী চসলটম, চ ে জাচন না, 

চহিুলের মলযে, েতই মর্-আইচন র্ো মহাে, তরু্ মতা নানানভ্ালর্ পণপ্রথা িেলয! র্াঙাচে 

মমলে়ের র্াপ মযলের র্াপলে টাো মেে়ে। উিরভ্ারলত পাত্রপক্ষ টাো মেে়ে। মেনাই মতা 

হে।  

১. ৩ 

  

েক্ষ্মীমচণলে আলগই মসই র্ড়ে  রটাে়ে এলন র্চসলে়ে রািা হলে়েলয। মস র্লস আলয মেে়োে 

ম ুঁলষ, মমলেলত। গতোেও প্রথলম মস মিে়োলর র্সলত িাে়েচন। র্ারর্ার র্েচযে মিে়োলর 

মতা র্ারু্-চর্চর্রা র্লস। গচরর্ মানুষলের জনে নে়ে।  
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হুমাে়েুন  লর ঢুলেই র্েলেন, েক্ষ্মীমচণ, ওল া। আমালের সামলনর এই মিে়োরটাে়ে র্লসা। 

  

আজও মস আপচি েরলত োচিে, হুমাে়েুন আর্ার হুেুলমর সুলর র্েলেন, ওল া, ওল া 

  

 েক্ষ্মীমচণ শরীর মুিলড়ে, িুর্ই আড়েেভ্ালর্ র্সে মসই মিে়োলর। 
  

এর্ালর হুমাে়েুন নরম ভ্ালর্ র্েলেন, এটা সরোচর অচফস। সরোলরর মিালি সর্াই 

সমান। তুচম গচরর্ চে র্ড়েলোে, তালত চেযু আলস োে়ে না। মসইজনে আমালের মতন 

মতামারও মিে়োলর র্সার অচযোর আলয। 

  

চর্নাে়েে আপন মলন হাসলেন। মস হাচসলত চর্দ্রুলপর সামানে চিহ্ন আলয। 

  

হুমাে়েুন চজলগেস েরলেন, োে মতামালে মেিালন রািা হলে়েচযে, মসিালন মতামার মোনও 

অসুচর্লয হে়েচন মতা? 

  

েক্ষ্মীমচণ র্েে, অসুচর্যা? চয চয চয। চেলসর অসুচর্যা। এেিান চর্যানা চযে। মাে 

রাইলত মেউ  লর আলস নাই। 

  

–চ ে মতন িার্ারটার্ার চেলে়েচযে? েী মিলে়েয? 

  

–রুচট চেচযে, পাুঁিিান। আর মািংস, িাইর টুেরা, মর্শ র্ড়ে-র্ড়ে টুেরা। োুঁিা মপুঁে়োজ 

িাইচযোম, তা মেে়ে নাই। রুচটর সলে মপুঁে়োজ পাইলে মর্চশ ভ্ালো োলগ। পোট ভ্ইরা 

িাইচয। 

  

মািংস চেলে়েচযে? তলর্ মতা ভ্ালো েথা। 

  

চর্নাে়েলের চেলে তাচেলে়ে হুমাে়েুন র্েলেন, োলটাচডলত রািার সমে়ে পুচেশ মািংসও 

মেে়ে! 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । তারপর কী হল । উপন্যাস 

 32 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

েক্ষ্মীমচণর চেলে চফলর চজলগেস েরলেন, এই েতচেন তুচম র্াচড়ের র্াইলর চযলে, মসই 

সমলে়ে েিনও মািংস মিলে়েয? 

  

েক্ষ্মীমচণ র্েলেন, িাইচয। সোলসর চেলে। প্রাে়ে হার মরাজ।  

  

–আিা, থাে, মশলষর চেলের েথা এিন র্েলত হলর্ না। তুচম েুঁচস মথলে পাোর্ার েথা 

র্েচযলে। আলগ র্লো মতা আুঁচসলত চ ে মোথাে়ে চযলে? 

  

জাে়েগা মতা আচম চিচন না। নামও জাচন না। 

  

নাম র্েলত হলর্ না। থাোর জাে়েগাটা মেমন চযে? র্ড়ে  র, এে  লর েজন মমলে়ে? 

  

–এেিান িুর্ ভ্ািংগা র্াচড়ে। মস্তর্ড়ে  র, চেন্তু এেচেলে মেে়োে নাই। িোটাই মপইলতে 

মশাে়ো। সারাচেন েরজা র্ন্ধ থােত, সন্ধোর পর িুইো চেত এের্ার। তিচন এেসলে 

সেলের পাে়েিানাে়ে োওে়ো। 

  

–এই মে র্েলে এেচেলে মেে়োে নাই। তলর্ আর্ার েরজা র্ন্ধ থালে েী েলর? 

  

–মেে়োে নাই, মালন, উিা মেে়োে, ওর উপলরর চেেটাে়ে অলনেিাচন ভ্ািংগা, পুরটা ভ্ািংগা 

না। 

  

–মসই  লর মমাট পাুঁিজন চযলে? 

  

 –চজ। 
  

–িুর্ ভ্ালো েলর মলন েলর েোলিা মতা, তালের মলযে সচরফন নালম মেউ চযে? 

  

সচরফন? না মতা? নাম েইলতচয, মর্ােরু্ে, পুচন্নমা, সালেহা, আচম আর পদ্মা, এই পদ্মাই 

মনপাচে আর অল্প র্লে়েস। িুর্ ফরসা! 

  

চরলপালটব মেিচয এগালরাজন। তা হলে চে অনে মোনও  র চযে? 
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–থােলতও পালর, সালহর্। আমালগা মতা চেযু েোিলত চেত না। তলর্ মালে-মালে 

অইনেলের নামার আওে়োজ পাইতাম। 

  

–মতামালের িার্ার চেত এেজন স্ত্রীলোে? তার মিহারা েীরেম? 

  

অলনে োলির িুচড়ে চযে দুই হালত। 

  

 –মস েথা মতা শুলনচয। মিহারা েীরেম, মরাগা না মমাটা? 
  

 –মমাটা। তা যাড়ো তার হালতর এেিান থার্ড়ো িাইলে োন োুঁোুঁ েরত।  

  

–মেন, মারত মেন? 

  

সালহর্, মানুলষ-মানুষলর মেন মালর, তা চে মর্াো োে়ে? মেউ-লেউ মমলরই আনি পাে়ে 

মর্াযহে়ে। মমলে়েমানুষও মমলে়েমানুষলে মালর, মোনও েে়ো-মাে়ো নাই। ভ্গর্ান জালনন, 

আচম তার োলয মোনও মোষ েচর নাই, তরু্ এেচেন মেই চহচিলত এেটা গাচে চেলে়েচয 

আমার মুলি থার্ড়ো মমলরলয। এের্ার তার হালতর এে িান িুচড়ে মভ্িংলগ আমার গালে 

ফুইলট মগে। 

  

–তার চে এেটা মিাি নে চযে? 

  

–চ ে। আপলন জানলেন েী েলর সালহর্? ম াো-ল াো িকু্ষ এেটা। 

  

–তার নাম জানেী। ফাইলে মেিা আলয। মস যরা পলড়েলয। মতামালের মস মারত র্লট, 

চেন্তু মস আসলে িুর্ ভ্ীতু। পুচেশ তালে যরার পর এেটু ভ্ে়ে মেিালতই মস সর্ স্বীোর 

েলরলয। মস েলে়েেজলনর নামও র্েে, তালের মলযে সচরফলনর নামও আলয। চেন্তু 

মতামার নাম মনই। 

  

আমালর ভ্ুলে মগলয? 
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–আচম মিো েরচয ওই জানেী র্াই-লে েেোতাে়ে আনার্ার। তিন তুচম ওলে 

আইলডচন্টফাই েরলত পারলর্। ওাঃ মহা, তুচম মতা আলগই পাচেলে়েচযলে। তাই মর্াযহে়ে ও 

মতামার নাম র্লেচন। পাোর্ার েথা মতামার মলন এে েী েলর? 

  

–মেচেন ওই মাচগটা অমনভ্ালর্ মারে, মসইচেনই মলন হে, এই ভ্ালর্ র্াুঁিার মিলে়ে মরাও 

ভ্ালো। মেমন ভ্ালর্ই মহাে এিান চথো পোর্। পোলত চগলে়ে েচে যরা পচড়ে, তিন েচে 

এলের্ালর মাইরা মফোে়ে মতা মফেুে। মসইচেন আর্ার সন্ধো মথলে িুর্ রৃ্চে। 

  

–তুচম েী েলর পাোলে, পাহারা চযে না? 

  

দুপুরলর্ো, িম্পা, মস আমার পালশ শুইত, মস েইে, চেচে আর পারলতচয না, মেমন 

ভ্ালর্ মতাে আচম পাোর্ই পাোর্। আচম মতা সলে-সলে উল ে র্লস েইোম, োচর্? 

আর মেউ র্ািংগাচে চযে না, তাই আমালের র্ািংো েথা মর্ালে নাই। দুই জলন শো 

েরোম। সন্ধোর সমে়ে েিন এের্ার র্াইলর আনে, তিন মতা অত রৃ্চে, আচম চভ্তলর 

না চগে়ো মগাসে  লরই র্লস রইোম। পাহারাোরচন মিে়োে েলর নাই।  

  

–মসই মগাসে র মথলেই র্াইলর মর্চরলে়ে োওে়োর উপাে়ে চযে।  

  

–িম্পালর মতা চভ্তলর ঢুোলে়ে চেলে়েলয। তালর মতা চনলত হলর্। আচম মড়োর মতন চনশ্বাস 

র্ন্ধ েলর িাড়োলে়ে চযোম। মসিালন আর্ার র্ড়ে-র্ড়ে র্োঙ, থপথপ েলর োফাে়ে। প্রথলম 

মভ্লর্চযোম সাপও আলয রু্চে। েিন আর মোনও শব্দ শুচন না র্াইলর, তিন িম্পালর 

র্াইর েরোম  র মথলে। মশষ রাচিলর। সর্াই েিন  ুমালে়ে। েরজাে়ে তাো, চেন্তু িাচর্ 

মোথাে়ে থালে জানতাম।  ুট ুচি অন্ধোর রাস্তা। ম উ-ল উ েলর েুেুর ডালে। তার 

মলযেই মেৌড়ে, মেৌড়ে। িম্পা এের্ার আযাড়ে মিলে়ে পড়েে, আচম হাত যলর উ াোম। 

অলনেিাচন মেৌড়োর্ার পর মেচি এেটা র্ড়ে রাস্তা। আলো জ্বলে, গাচড়ে িলে। অত 

রাচিলরও মমাটা-লমাটা গাচড়ে োে়ে। এেটা-দুইটা মোোনও মিাো। আলো মেলি যলড়ে মেন 

প্রাণ এে। আমরা মুক্ত হলে়ে মগোম। 
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মতামরা মুচক্ত মপলে়ে মগলে? 

  

চজ, মুচক্তই মতা। মেউ আমালের যরলত আলস নাই। এেটা মোোলন চজোচপ ভ্াজা 

হচিে, আমরা চজোচপ মিোম। মেউ চেযু র্েে না। েী অপূর্ব মসাে়োে মসই চজোচপর। 

  

পে়েসা মপলে মোথাে়ে? মতামালে ওরা টাোপে়েসা চেযু চেত? 

  

না। চেন্তু িম্পার োলয েুোলনা চেযু টাো চযে। েো পাোলনা োগলজর টাো। আমরা 

পোট ভ্লর মিোম। পাচন মিলে়ে প্রাণ জুড়োে। তিন েী েচর? মভ্ার-লভ্ার টাইম, মসই 

মোোলনর সামলনই এেটা র্াস থামে। উল  পড়েোম মসই র্ালস। আর ভ্ে়ে নাই। 
  

মসই র্ালস আরও মোে চযে? 

  

অলনে মানুষ। মানুষ ওল , মানুষ নালম। আলস্ত-আলস্ত সোে হলে়ে মগে র্ালসর 

চটচেটওে়োো চটচেট োটলত েইলে িম্পা চেে এেটা েশটাোর মনাট। মস আরও দুই 

টাো িাইে। আরও েী সর্ েইে রু্চে নাই। তারপর মসই র্াস এেিালন থামলতই 

চটচেটওে়োো আমালের েইে, উতালরা, উতালরা। আমরা মনলম মগোম। মসটা এেটা 

র্াজার। মসিালন এে মোোলন আর্ার আমরা পুচর আর হােুে়ো িাইোম।  

  

মর্শ। অলনেচেলনর চিলে জলম চযে। তিন চে মতামরা র্াচড়ে মফরার েথা মভ্লর্চযলে? 

  

র্াচড়ে যাড়ো আর মোথাে়ে োওে়োর েথা ভ্ার্র্? োিু আর মর্চের েথা মলন পড়েচযে 

সর্বক্ষণ। 

  

তারা মে? 

  

আমার মযলে আর মমলে়ে। 

  

আলগ মে র্লেচযলে, তালের নাম, এই মে মেিা আলয রতন আর সরস্বতী? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । তারপর কী হল । উপন্যাস 

 36 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

মস মতা ভ্ালো নাম। ডােনামই মলন আলস। মলন আসলতই োন্না পাে়ে। চজোচপ িাওে়োর 

সমলে়েও ওলের মুি মলন েলর োন্না মপলে়েচযে। 

  

র্াচড়ে মফরার েথা মভ্লর্ ভ্ে়ে েলরচন? 

  

মেন, ভ্ে়ে েরলর্ মেন? চনলজর মসাে়োচমর র্াচড়ে োর্, তালত ভ্ে়ে েীলসর? েতক্ষলণ 

মপৌুঁযর্। এইসমে়ে সালহর্ এেটা অদু্ভত প্রাণী মেিোম। অমন আলগ জীর্লন েিনও মেচি 

নাই। গাচড়ে টালন, গরুও না, ম াড়োও না। েম্বা গো, মুলিান মযাি, এচেে-ওচেে  ুরাে়ে। 

  

রু্লেচয। উট। ওই সর্ অঞ্চলে এিনও উলট গাচড়ে টালন। হাচত েোলিাচন? ওসর্ চেলে 

রাস্তা চেলে়ে মপাষা হাচতও োে়ে। 

  

উট? ওরা মানুষলে োমড়োে়ে? 

  

না! র্াচড়ে োওে়োর েথা মে ভ্ার্লে, এের্ারও চে মলন হে না মে চফরলত পারলেও 

র্াচড়েলত মতামালের আর  াুঁই হলর্ না। এতগুলো চেন র্াচড়ের র্াইলর চযলে, পরপুরুলষর 

সলে রাত োচটলে়েয, তারপর চে র্াচড়ের মোে মফরত মনে়ে? 

  

মেউ মতা চেযু জালন না। 

  

জানার েরোর হে়ে না। র্াচড়ের র্াইলর এে রাচির থােলেই মমলে়েলের জীর্ন নে হলে়ে 

োে়ে। পুরুষরা মালে-মালেই র্াচড়ের র্াইলর রাত োটালত পালর। তালত তালের মোষ হে়ে 

না। 

  

এটা ভ্গর্ালনর েী রেম চর্িার? 

  

তা মতা আচম র্েলত পারর্ না। ভ্গর্ালনর সলে েচে মতামার েিনও মেিা হে়ে, তাুঁলে 

তুচমই চজলগেস মোলরা। 
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হা আমার মপাড়ো েপাে! আমার মতন অভ্াচগনীর োলয চে আর ভ্গর্ান মেিা মেলর্ন! 

আচম মে পাপ েলরচয। 

  

েী পাপ েলরয? 

  

আপচনই মে র্েলেন, র্াচড়ের র্াইলর রাত োচটলে়েচয, তালত আমার পাপ হলে়েলয। জীর্ন 

নে হলে়ে মগলয। 

  

না, আচম মতামার পালপর েথা র্চেচন। পাপ-পুলণের চর্িার েরার অচযোর আমার মনই। 

আচম শুযু র্লেচয, আমালের মেলশর মমলে়েরা র্াচড়ের র্াইলর রাত োটালে সমাজ তা মমলন 

মনে়ে না। মমলে়েলের মোনও মোষ না থােলেও চর্র্াচহত মমলে়েলের স্বামী, শ্বশুরর্াচড়ের 

মোলেরা আর তালে ক্ষমা েলর না। 

  

ওলগা র্ারু্, মতামাে়ে পালড়ে পচড়ে, আমালে এের্ার আমার মসাে়োচমর োলয চফচরলে়ে োও। 

চতচন ভ্ালোমানুষ, চতচন আমাে়ে ম েলর্ন না। চতচন মতা আমার মযলেলমলে়েলেরও র্াপ। 

  

মস র্ের্স্থা েরর্ চনেে়েই। মুনচসগলঞ্জ মিাুঁজির্র মনওে়ো হলি। তুচম মতামার স্বামীর নাম 

র্েলত পালরাচন। চর্রাজ নালমও োরুর সন্ধান এিনও পাওে়ো োে়েচন। জচেে মশলির র্উ 

সচরফন চর্চর্র েথা মসিানোর মোে জালন। আর োর র্উ হাচরলে়ে মগলয জানা োলি 

না। 

  

আমালরও মসিালন চনে়ো িলেন। আচম র্াচড়ে চিচন, এেটা মস্ত চর্শাে অশত্থ গায, োর 

মগডালে শেুন র্লস, মসইিালন পুেুলড়ের পালড়ে…।  

  

র্েস্ত মহালে়ো না। মসিালন মতামালে চনলে়ে োওে়ো হলর্ চনচেত। আলগ ভ্ালো েলর সর্ 

ির্রটর্র মনওে়ো মহাে। েুঁচস মথলে মতামরা মতা পাোলে, আর্ার যরা পলড়ে মগলে েী 

েলর? 
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যরা চ ে পচড়ে নাই। আমরা দুইচট মমলে়ে, চেযুই চিচন না, ওইিানোর ভ্াষাও চ ে চ ে 

রু্চে না, মোথাে়ে আচয তাও জাচন না। রাস্তাে়ে-রাস্তাে়ে  ুলর মর্ড়োই। চেলনর মর্ো, চ ে 

ভ্ে়ে োলগ না। সর্ মানুষ মতা আর িারাপ না। মসইজলনেই মতা িন্দ্র-সূেব এিনও ম ালর। 

অলনেলে চজলগেস েচর, মেউ চেযু মর্ালে না। এেটা চেন মেলটই মগে।  

  

রাচিলর থােলে মোথাে়ে? 

  

এেটা মচিলরর িাতালে। আরও মানুষ মশাে়ে মসিালন। ভ্লে়ের চেযু নাই। িুর্ চনেলটই 

এেটা নেী। মযাট নেী। অলনেিাচন শুেনা। মসিালনই মগাসে েরোম সোলে। 

  

ওিালন রৃ্চে পলড়েচন? 

  

মালে-মালে পড়েলতচযে, চভ্লজওচয। 

  

পরপর েে়ে রাচির মতা  ুমাোম মসই মচিলরর িাতালে। চেলনর মর্ো এচেে-ওচেে 

োই, নেীর যালর র্লস থাচে। সমে়ে আর োলট না। 
  

–িার্ার মপলত মোথাে়ে? 

  

সন্ধোর সমে়ে মচিলর প্রসাে চেত। মসই প্রসাে িাওলনর মোলভ্ই অলনে মানুষ আসত 

মসিালন। 

  

েী চযে প্রসাে। 

  

–চিড়ো চেিংর্া িই, েই আর েো চেলে়ে মািা। তাই চেত এে েো। িুর্ ভ্ালো মসাে়োে। 

আর েলে়েেিান র্াতাসা। 

  

–শুযু এেলর্ো ওই প্রসাে মিলে়ে মপট ভ্রত? 
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–তা চে আর ভ্লর? মপাড়ো পোট! পোলটর জ্বাোলতই মতা এত োে! িম্পার োলয আরও 

চেযু পে়েসা চযে। চেলনর মর্ো মেনতাম েলে়েেিান রুচট। সন্ধোলর্ো প্রসালের সলে মে 

র্াতাসা চেত, তাই জমাইে়ো রািতাম আুঁিলে মর্লন্ধ, চেলনর মর্ো মসই র্াতাসা চেে়ো রুচট 

িাইতাম। পাচন মতা চর্না পে়েসালতই পাওে়ো োে়ে। 

  

–এইভ্ালর্ আর েতচেন িলে? 

  

–চযোম মি না। এেটা মোনও োমোজ পাইলে র্ড়ে ভ্ালো হত, চেন্তু দু-এেটা 

মোোলন চগে়ো চজজ্ঞাসা েলরচয, পািা মেে়ে নাই। তা যাড়ো মসই মচিলরর িাতােও 

আমালের যাড়েলত হে। 

  

–মেন? 

  

–র্ারু্, েী েলর্া েজ্জার েথা। র্ার্া চর্শ্বনালথর মচির, েত পচর্ত্র স্থান, চেনমালন েত 

মানুষ এলস ভ্চক্তভ্লর মপন্নাম েলর। আর রাচিলর মসিালনই চযচয, েত পাপ হে়ে। োলের 

র্াচড়ে- র নাই, মসরেম েলে়েেজন পুরুষ মসিালনর িাতালে মশাে়ে রাচিলর, আমালের 

মতন েলে়েেজন অভ্াচগনীও মশাে়ে এেটু েূলর। তাও র্াইলর মথলে পুরুষরা এলস 

আমালের টানাটাচন েলর। উ ালন চনলে়ে মেলত িাে়ে। তারা চফসফাস েলর, মজালর েথা 

েে়ে না। আমরা ভ্াগ োও র্েলে পোে়ে। চশে়োলের মতন। দুই-চতন রাচির মতা মগে 

এমন ভ্ালর্। পলরর মাে রাইলি হ াৎ  ুম মভ্িংলগ মেচি, িম্পা আমার পালশ নাই। আমার 

মাথাে়ে মেন আোশ মভ্িংলগ পড়েে। েী েলর্া আপনালর র্ারু্, এমন অসহাে়ে োগলত চযে। 

দুইজলন এে সলে থােলে মলন তরু্ র্ে-ভ্রসা থালে। চেন্তু এো! দুই িকু্ষ মফলট োন্না 

এলস মগে। অলনেক্ষণ র্লস-র্লস োিোম। শোস রাচিলর িম্পা চফলর আসে। িুচপিুচপ 

শুলে়ে পড়েে আমার পালশ। 

  

িম্পা এোই চফলর এে? মেউ তালে মজার েলর যলর চনলে়ে োে়েচন? 
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না। ওই মে েইোম, মেউ এলস ডালে। ও েিন চফলর আসে, আচম মতা তিনও মজলগই 

আচয। আচম তালর েইোম, হারামজাচে, তুই মোথাে়ে মগচযচে? মস র্েে, চেচে, আমরা 

মতা নে হলে়েই মগচয। আমালগা জাত-যমব সর্ মগলয, আমরা পচততা। এিন আর িকু্ষেজ্জা 

েলর োভ্ েী? মোনওরেলম কু্ষযার জ্বাো মতা চমটালত হলর্? আমার োলয ো টাো 

আলয, তালত আর েে়েচেন িেলর্? টাো মরাজগার যাড়ো উপাে়ে মনই। এে মোলের সলে 

মগোম, মস আমালর েুচড়ে টাো চেলয। 

  

এেথা শুলন আমার গা জ্বলে মগে! আমরা নে হলে়েচয, মস চে চনলজর ইিাে়ে? চশর্ ােুলরর 

চেলর আচম এের্ারও সায েলর মোনও পর পুরুলষর পালশ শুই নাই। পুরুষ েচে মজার 

েলর, আমরা মমলে়েমানুষ, গালে়ের মজালর মতা পাচর না, তিন র্াযে হলে়েই…। চনলজ ইিা 

েলর মে মমলে়েমানুষ অনে পুরুষ মানুলষর োলয োে়ে, মসই মতা মর্রু্লশে। আচম মলর 

মগলেও তা হলত পারর্ না। 
  

িম্পা েী র্েে? 

  

চেযুক্ষণ তেব হে তার সলে। মশলষ আচম েইোম, মতার ো ইিা ের। আচম আর মতার 

টাোে়ে িার্ না। আচম চভ্লক্ষ েলর িার্, তাই সই। তুই আর আমার সলে েথাও েইচর্ 

না। 

  

িম্পা চেন্তু আমালে যাড়েলত িাইে না। মস র্েে, চ ে আলয, আমালর মাপ েলর োও। 

আচম আর োর্ না োউর সলে। পে়েসা ফুরালে়ে মগলে আমরা দুইজলনই চভ্ক্ষা েরর্। 

  

অর্শে ওই মচিলরর িাতালে মশাওে়োর পাটও আমালের িুলে মগে পরচেনই। আর্ার 

রাচিলর এলস মে-ই শুলে়েচয, অমচন োচ  হালত এেজন পাহারাোর এলস িকু্ষ রাচঙলে়ে 

র্েে, মহই, মতারা উল  ো। মতালের এিালন মশাওে়ো িেলর্ না। মরচন্ডলের এিালন জাে়েগা 

মনই। েী আর েচর, মস রাত আমরা োটাোম নেীর যালর।  

  

পলরর চেন মথলে আর্ার মোথাে়ে মগলে? 
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আর্ার পলথ-পলথ  ুচর। তারপর আেেব না আেেব। মসই চর্ভ্ূুঁইলে়ে এে চেচেলে পাইোম, 

মসই চেচে এেটু-এেটু র্ািংো জালন। টোপাটুপা মিহারা, িুর্ ফরসা রিং, মাথার িুে 

মেুঁেড়ো, মিালি মসানার িশমা, িুর্ চেিাপড়ো জালন মলন হে়ে। হালত দুইিান মমাটা র্ই। 

আমালের েথা শুলন র্েলেন, র্াঙাচে? এিালন েী েরয? আচম েেোতাে়ে িােচর েলরচয 

অলনেচেন। আচম িুর্ র্েস্ত আচয, এিচন চেচি মেলত হলর্, নাহলে মতামালের চনলে়ে মেতাম 

আমার র্াচড়েলত। জালনন সালহর্, মসই চেচে েচে মসইচেনই চেচি না মেলতন, আর এেটা 

চেনও থােলতন, চনেে়েই সাহােে। েরলতন আমালের। তা হলে আমালের জীর্নটাই 

অনেরেম হলত পারত। এেটা গাচড়েলত ও ার সমে়ে চেচে েইলেন, েইেোতাে়ে চফরলত 

িাও মতা মরে মটশালন োও, চেিংর্া এই রাস্তার ডাইনচেলে এেটুিাচন গোলেই থানা, 

মসই থানাে়ে চগে়ো সাহােে িাও। তারা সাহােে েরলর্। আমরা মরে মটশালনই মগোম। 

  

থানাে়ে মগলে না মেন? 

  

মযাটলর্ো মথলেই মতা পুচেলশর নাম শুনলে ভ্ে়ে েলর। পুচেশ মতা িাচে পে়েসা িাে়ে 

চেিংর্া মালর। পুচেশ চে োরুলর সাহােে েলর? 

  

সর্ পুচেশই পে়েসা িাে়ে না, মালরও না। মানুষলে সাহােেও েলর।  

  

তরু্ সোর পুচেশ মেিলেই ভ্ে়ে োলগ। 

  

আমালে মেলিও ভ্ে়ে মপলে়েয নাচে? 

  

 আপচনও পুচেশ? 
  

হোুঁ, পুচেশই মতা! 

  

 ভ্দ্দরলোে র্ারু্লের মতন মপাশাে পলর আলযন মে! 
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পুচেলশর মপাশাে মেিলেই তা হলে ভ্ে়ে োলগ? আসলে চেন্তু পুচেশরাও মানুষ। সর্ 

মানুলষর মলযেই মতা ভ্ালো আর িারাপ আলয। থানাে়ে মগলেও হে়েলতা মতামালের জীর্নটা 

র্েলে মেলত পারত। োই মহাে, মরে মটশালন চগলে়ে েী হে? 

  

মরলের মতা চটচেট োটলত হে়ে। েইেোতার চটচেট োটলত চগলে়ে শুচন মে িারলশা টাো 

োগলর্। দুইর্ার র্েে েরলত হলর্। িম্পার োলয চযে মমালট সাতাশ টাো। আমার 

মসাে়োচম আমালে পাুঁি টাো চেলে়েচযে, মস টাোও েিন মে চনলয জাচন না। অত টাো 

নাই, েী েলর োর্? েী েচর, িলক্ষ পাচন এলস মগে। 

  

মরে মটশালন োুঁচড়েলে়ে দুজলন োুঁেলত আরম্ভ েরলে? 

  

িম্পা োুঁলে নাই। মস শক্ত মমলে়ে। আচমই পাচর না। 

  

চভ্ড়ে জলম চগলে়েচযে? 

  

চজ। তিন সাফেচের মতন এেজন মমলে়ে মানুষ র্েে, এিালন মেলি েী েরলর্? মরে। 

মতা োন্না মেিলে েে়ো েলর না। আমার সলে িলো, আচম এেটা র্ের্স্থা েলর মের্। 

  

র্ািংোে়ে র্েে? 

  

না, চহচিলত। এেটু-এেটু রু্লেচয। মস আমার হাত যলর র্েে, র্চহন, র্চহন, িলো। 

েলে়েে পা মগচয, েলে়েেজন পুরুষমানুষ র্েে, এই এই, ওর সলে মেও না। আরও 

চর্পলে পড়েলর্। ওর মতের্ ভ্ালো না। 

  

অলনে মরে মটশালনই োোে  ুলর মর্ড়োে়ে। 

  

োোে েী? 

  

োরা মানুষ মেনালর্িা েলর। 
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এেজন পুরুষমানুষ এলস র্েে, ওর সলে মেও না। োজ েলর টাো মরাজগার েলরা। 

মসই টাোে়ে মরলের চটচেট োটলত পারলর্। নইলে এমচন-এমচন মতামালের টাো মে 

মেলর্? িম্পা তিন েইে, আমরা োজ েরলত রাচজ আচয। মে-লোনও োজ। মস মোেচট 

র্েে, িলো আমার সলে। 

  

েী োজ মেলর্, চজলগেস েলরাচন? 

  

ইটভ্াটার োজ। িাওে়ো চেলর্, থাোর জাগা চেলর্, আর চর্শ টাো মরাজ। তাই মগোম। 

মানুষটা সচতেই ভ্ালো। মসিালন মেউ আমালের েে মেে়ে নাই। িাওন-োওন ভ্ালো 

চযে। 

  

েী মিলত চেত? 

  

এেলর্ো যাে আর এেলর্ো রুচট। ওরা ভ্াত িাে়ে না। পাো েো চেত, আর গুড়ে, এে 

এেচেন েই। মাযও িাে়ে না। আিার িাে়ে, মচরলির আিার। 

  

থাোর জাে়েগা, ওই ইটভ্াটার মলযেই? মতামার আর িম্পার এে  র? 

  

না, িম্পার  র এেটু েূলর। মস্ত র্ড়ে জাগা, িতুচেবলে শুযু ইট।  

  

েত টাো মপলত োলজর জনে? 

  

টাো চেত। িাইরলশা পাুঁি টাো জলমচযে। 

  

দুজলনর? 

  

না, আমার এোর। 

  

তালতই মতা মরে ভ্াড়ো েুচেলে়ে মেত। তিনই িলে এলে না মেন? 
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ওই ইটভ্াটার োজ র্ষবা পেবন্ত িলে। োজ মশষ না হলে আসলত মেলর্ না। হালত হালত 

টাো মপতাম, ভ্ালো োগচযে সালহর্। 

  

হুুঁ, টাো মপলে়ে ভ্ালো োগচযে। তিন আর মযলেলমলে়ের েথা মলন পলড়েচন। এেটা 

গেলগাে না হলে ওিালনই আরও অলনেচেন মথলে মেলত, তাই না? 

  

না, না, সালহর্, র্াচড়ের জনে সর্ সমে়ে মনটা যটফট েরত। মরাজ চর্োলে মরাদ্দুর পলড়ে 

এলেই মলন হত, েলর্ র্াচড়ে োর্, েলর্ র্াচড়ে োর্! 

  

র্াচড়ের জনে মন মেমন েলর, আর্ার অনে এেটা জাে়েগাে়ে থােলতও ভ্ালো োলগ। দুলটাই 

এেসলে হলত পালর। তা যাড়ো মোেচট ভ্ালো চযে। অতোিার েরত না, তাই না? 

মোেচটর নাম মলন আলয? 

  

এই েে়েমালস েত মানুষই মতা মেিোম অলনলেরই নাম জাচন না। এই মোেচটর নাম 

মলন আলয, সূরে। েম্বা-িওড়ো মানুষ, গোর আওে়োজ র্াল র মতন, চেন্তু মনটা নরম। 

  

তালে মতামার মর্শ পযি হলে়েচযে মলন হলি। মতামার স্বামীর মিলে়েও মস পুরুষমানুষ 

চহলসলর্ ভ্ালো? 

  

চয-চয, এেী েথা র্েলযন সালহর্! চনলজর মসাে়োচমর সলে চে অনে মোনও পুরুলষর 

তুেনা হে়ে? তার সলে মতা আমার মসরেম মোনও সম্পেব চযে না। 

  

এই মতা আর্ার চমলথে েথা শুরু েরলে। ওই সূলের সলে প্রচতচট রাত তুচম এেসলে 

োটালত। প্রথম দু-এেচেন োন্নাোচট েলরচযলে মর্াযহে়ে? তারপর মমলন চনলে়েচযলে? 

ভ্ালো োগলত শুরু েলরচযে, তাই না? জীর্লন েচে এেজলনর মর্চশ পুরুষ আলস, তা 

হলে মলন মলন এেটা তুেনাও মতা আসলর্। সূেবলে চে মতামার মর্চশ ভ্ালো মেলগ 

চগলে়েচযে? হ াৎ োুঁেয মেন, এরমলযে োন্নার েী আলয? 
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সূরে সচতেই ভ্ালো, চেন্তু মস মতা আমার মযলেলমলে়ের র্াপ নে়ে। যমব সাক্ষী েলর মসাে়োচম 

হে়ে। 

  

সূরলের সলে তুচম আরও চেযুচেন থােলত রাচজ চযলে। মসিালন সুিী চযলে সর্চেে 

চেলে়ে। চেন্তু চনে়েচত মতামালে থােলত চেে না। 

  

আপলন জানলেন েী েলর? 

  

তুচম মেিালন চযলে, মেিালন ইটভ্াটা, মস জাে়েগাটার নাম ওরযা। মসিালন েলে়েেমাস 

আলগ এেটা র্ড়ে রেলমর োো হলে়েচযে। পাুঁিজন মারা োে়ে। োোর পর পুচেশ 

চডলটইেড তেন্ত চরলপাটব বতচর েলর। মযেপ্রলেশ সরোর মসই তেন্ত চরলপালটবর েচপ 

পাচ লে়েলয আমালের। োলয, ইটভ্াটার মলযে প্রলতেে চেন সলন্ধর পর মমলে়েলের চনলে়ে 

ফুচতব আর মেেপান হত। সূেব মতামালে আোোভ্ালর্ রচক্ষতা েলর মরলিচযে, চেন্তু অনে 

মমলে়েরা আসত। মতামার মসই িম্পার েী হে? 

  

জাচন না, আর তালে মেচি নাই। 

  

মসই োোর রাচিলর তুচম েী েরলে? 

  

সালহর্, ভ্ার্লত মগলেই আমার এিনও শরীর োুঁলপ। এই মেলিন। উফ! আচম  লর র্লস 

চযোম। এেসমে়ে শুচন িুর্ িাুঁিালমচি। ওরা এে জাে়েগাে়ে আগুন মজ্বলে মগাে হলে়ে র্লস। 

ওইসর্ মে-মুে িাে়ে। আমালে দু-এের্ার মজার েলর িাওে়োলনার মিো েলরলয, চেন্তু 

গলন্ধই আমার র্চম আলস। িাই নাই েিনও। আচম  লর র্লস রুচট পাোচিোম, 

অনেচেনও চিিাচমচি হে়ে, মসচেন মেন িুর্ মর্চশ।  র মথলে মুি র্ার েলর মেচি, ওলর 

স নাশ, মোেজন মশাে চনলে়ে যুটাযুচট েরলয, েলে়েেজলনর হালত মিাো তলরাে়োে, 

েতেগুলোন মমলে়ে ভ্লে়ে চিে- চিৎোর েরলয। মা মগা মা। আচম আর্ার  লরর মলযে 

চসুঁলযালত োর্, মেচি মে মসচেলেই যুলট আসলয সূেব। েী মেন র্েলয আমালে, আচম হ াৎ 

রু্চেচন। িুর্ োলয আসার পর হ াৎ চপযন মথলে দুইজন শে়েতান োচফলে়ে পড়েে তার 
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ওপলর, তার  ালড়ে মোপ মারে। আচম তিন যুলট চগলে়ে মেচি, সূেব মাচটলত পলড়ে োটা 

পাুঁ ার মতন যটফট েরলয। আমার মতা েম র্ন্ধ হওে়োর মজাগাড়ে। আচম মাচটলত র্লস 

পলড়ে সুরলের মাথাটা মোলে তুলে চনোম। তিনও মস মর্ুঁলি আলয চে না জাচন না। 

এইসমে়ে মেউ আমার মাথাে়ে মারে। আচম িলক্ষ অন্ধোর মেিোম। আর চেযু মলন নাই। 

  

চরলপালটব সূরে চসিং-এর নাম আলয। মস ওিালনই মারা মগলয। তার নালমও এেটা িুলনর 

অচভ্লোগ চযে। 

  

জেজোন্ত মানুষটা আমার মিালির সামলন..উাঃ উাঃ, এিনও মেন চর্শ্বাস হে়ে না। তাগড়ো 

জওে়োন চযে মানুষটা। আিা, ওরা আমালেও এলক্কর্ালর মমলর মফেে না মেন? 

  

এইসর্ হাোমার সমে়ে মমলে়েলের পারতপলক্ষ িুন েলর না। যষবণ েলর, েু  েলর চনলে়ে 

োে়ে। মতামার মক্ষলত্র চে দুলটাই হলে়েচযে?  

  

জাচন না। 

  

মতামার র্লে়েচস মমলে়েলের, েচে স্বাস্থে-টাস্থে ভ্ালো হে়ে, র্াজারের আলয, িাচহো আলয। 

মতামার র্লে়েচস পুরুষলের মতা িাচহো মনই, তাই তারা িুন হে়ে। মলর চেিংর্া মালর। 

সমালজর নীলির তোে়ে এটা অনর্রত িেলয। ওপর তোে়ে তা চ ে মর্াো োে়ে না। 

তারপর মতামার জ্ঞান হে মোথাে়ে? 

  

এেটা েুপচড়ের মলযে। মাথাে়ে েী র্েথা, েী র্েথা। সারা গালে়ে র্েথা। মিাি মমলেই আচম 

র্েথার মিালট মা, মালগা র্লে োিলত োগোম।  

  

মতামার মা মারা মগলযন অলনেচেন আলগ, তাই না? তরু্ দুাঃলির সমে়ে মালে়ের েথাই 

মলন পলড়ে। মতামার র্ার্া মোথাে়ে? 

  

র্ার্াও িলে মগলযন অলনেচেন আলগ। 
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ভ্াইলর্ান মে মোথাে়ে জালনা? 

  

এেিান ভ্াই আর যে়ে মর্ান। জাচন না, এেটা মর্ান সালপর োমলড়ে মলরচযে, চেিংর্া 

মলরচন, তালে েোর মভ্োে়ে জলে ভ্াচসলে়ে মেওে়ো হলে়েচযে, হে়েলতা মস মর্ুঁলি উল লয, 

মোথাও মস আলয। 

  

মসই েুপচরলত েতচেন রইলে? 

  

এেচেন না দুইচেন। চেযু মিলত মেে়ে নাই। রৃ্চের পাচনলত  র মভ্লস মগে, মেউ আলস 

নাই। তারপর আমার জ্বর হে। যুম জ্বর।  লরর মলযে চভ্জা িলটর ওপর শুলে়ে-শুলে়ে 

মোোই, মেউ মশালন না। িাচে ভ্ার্তাম, আমার মরণ হে়ে না মেন? সালহর্, 

মমলে়েমানুলষর জান, সহলজ োে়ে না। আর্ার ভ্াইগেও এমন, এই েে়েচেন মাথার েন্ত্রণা 

আর জুলর েে পাই, মপলট ভ্াত নাই, আর তার পলরর চেনই োরা মেন আমাে়ে গাচড়ে 

েলর চনলে়ে মগে, ওষুয চেে, দুয-পাউরুচট মিলত চেে। েত িাচতর! নতুন শাচড়ে-

মর্োউজও চেে। 

  

অথবাৎ তুচম অনে জাে়েগাে়ে চর্চি হলে়ে মগলে। এে চহলসলর্ মতামার ভ্াগে ভ্ালোই র্েলত 

হলর্, োরণ আুঁচসলত মে মডরাে়ে মমলে়েলের রািা হলে়েচযে, তারা সর্াই পািার হলে়ে মগলয 

আরর্ মেলশ। তুচম আর িম্পা পাচেলে়ে চগলে়েচযলে র্লে মর্ুঁলি মগলে। আরর্ মেলশ এের্ার 

পািার হলে আর চফচরলে়ে আনা োে়ে না। িম্পার আর মিাুঁজ পাওচন? 

  

না, সালহর্। 

  

 এর্ার মতামাে়ে মোথাে়ে চনলে়ে মগে, জালনা না? 
  

না। 

  

এর পলরর চরলপালটব মসসর্ স্পে েলর মেিাও মনই। মতামার মপলট মে র্াচ্চাচট এলসচযে, 

মসটা মোথাে়ে? ওই সূরে চসিং-এর সলে থাোর সমে়ে? অোর্রশালনর সমে়ে, মালন 
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গভ্বপাত, গেলগাে হওে়োে়ে িুর্ িারাপ অর্স্থাে়ে এেচট মমলে়ে হাসপাতালে ভ্রচত হলে়েচযে, 

নাম মেওে়ো হলে়েচযে েমো, মস আর্ার দুচেন পলর ভ্ালো েলর সুস্থ হওে়োর আলগই 

হাসপাতাে মথলে পাোে়ে। আচম যলর চনচি, েক্ষ্মী আর েমো এেই। সূরেই মতামালে 

ভ্রচত েরা আর পাোর্ার সাহােে েলরচযে? 

  

সূরে আমাে়ে িুর্ েত্ন েরত। 

  

 অথবাৎ র্াচেটা স্বীোর েরলর্ না। সূেব মতামালে েী র্লে ডােত? 
  

েযমী। আর্ার এে এে সমে়ে মনশা েলর নাম ভ্ুলে চগলে়ে র্েত েমো। 
  

তা হলে মতা চ েই আলয। এরপর মতামালে মেিালন চনলে়ে োওে়ো হে, মস জাে়েগাটারও 

তুচম নাম জালনা না?  ুচমলে়ে  ুচমলে়ে চগলে়েচযলে। চেলনর মর্ো? আর্ার পান মিলে়েচযলে? 

  

রাগ েরলর্ন না সালহর্। সূরে আমালে গাুঁজার মনশা যচরলে়েচযে। গাুঁজা মিলে সর্ দুাঃি-

েে ভ্ুলে মেতাম। মেউ গাুঁজা চেলে না র্েতাম না। 
  

গাুঁজা মিলে়েচযলে। তারপর মে র্াচড়েলত উ লে, মস র্াচড়েটা মেমন? 

  

ওলর র্াপ মর, অমন ভ্ালো র্াচড়েলত জীর্লন থাচে নাই। চতনতো। সাো পাথলরর মমলে। 

েত রেলমর র্াচত। পািা ম ালর।  ান্ডা মমচশন। চেজ র্লে, তাই না?  

  

মসিালন এেটা  র মপলে? 

  

চনলজর  র না। এেতোর এেটা েম্বা  লর পাুঁিজন। দুতো আর চতনতোর এে এেিানা 

 লর োরা থালে, তারা সর্ র্ারু্লের র্াচড়ের মমলে়েলের মতন। ফরসা ফরসা, িুে মযাট, 

ভ্ুরু আুঁো। মেউ আর্ার গানও গাে়ে। আর নীলির তোে়ে আমরা পাুঁিজন উনালের এে-

এেজলনর োসী। আমালে মেনার সলে জুলত চেে, তার নাম জালনমন। এলক্কর্ালর হুরী-

পচরর মতন রূপ। টানা টানা মিাি। চেন্তু মোজাজটা িুর্ িারাপ। মালে-মালে আমার 
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পাযাে়ে োচথ মারত। প্রথম চেনই আমার েক্ষ্মী নামটা শুলন মুি মভ্টচে চেলে়ে র্লেচযে, 

এিালন ও নাম িেলর্ না। মতার নাম, মতার নাম হে চপে়োরা। তারপর মথলে সর্াই মসই 

নালমই ডােত। মস র্াচড়েলত েলে়েেজন র্াঙাচেও চযে। 

  

মসিালন মতামার োজটা েী চযে? 

  

চেলনর মর্ো জালনমনচেচের গতর চটলপ চেতাম। িুে মর্ুঁলয চেতাম। পান মসলজ…আর 

সলন্ধলর্ো  লর র্ারু্রা এলে মগোস চেতাম, মসাটা আর পাচন, চেযু িার্ারও এলন চেলত 

হত। এইসর্… 

  

অথবাৎ চিেমেগাচর যাড়ো আর চেযু েরলত হত না? 

  

 না। 
  

চ ে র্লেয? 

  

 চজ। 
  

শরীর র্ের্হার েরলত হে়েচন? 

  

না। 

  

র্লেচয না, আমার োলয চমলথে েথা র্লে োভ্ মনই। এিন আর েুচেলে়ে েী হলর্? 

পুরুলষর সলে শুলত হত না? 

  

দুইটা তাগড়ো মজাে়োন পাহারাোর চযে, এেটার নাম র্া া। মস এে- এেচেন মনশার 

মর্ুঁলে তার  লর মজার েলর মটলন চনলে়ে মেত। আর চেচের  লর মেসর্ র্া রু্রা আসত, 

তালের মলযে দুই-চতনজন, এমন সর্ অদু্ভত োে েরত, চয-চয-চয, মসসর্ েথা আচম 

মুলি উচ্চারণ েরলত পারর্ না, আমালর মাপ েলরন সালহর্।  
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চ ে আলয, র্েলত হলর্ না। মসিালন মমাটেথা মিলে়েপলর ভ্ালোই চযলে?  

  

িাওে়ো-পরা ভ্ালো, চেন্তু সর্সমে়ে মন উিাটন েরত মযলেলমলে়ের েথা মভ্লর্। 

  

এই সমে়ে যেযে েলর উ ে েক্ষ্মীমচণর মিাি। 

  

 মিালি আুঁিে িাপা চেলে়ে মস মথলম রইে এেটুক্ষণ। 
  

তারপর আর্ার যরা গোে়ে র্েে, মযলেলমলে়ের েথা মলন পড়েলে আত্মাটা র্ড়ে যটফট 

েলর মগা র্ারু্! টনটন েলর। মস র্াচড়েলত প্রাে়ে চেনই মািংস মিতাম। জালনমন চেচের  লর 

মে সর্ র্ড়ে-মানুষরা আসত, তারা প্রাে়ে চেনই পলেট মথলে ফসফস েলর র্ড়ে-র্ড়ে টাোর 

মনাট র্ার েলর হুেুম চেত, মোোন চথো মািংস আনাও। োর্ার্ োও! চর্চরে়োচন োও! 

অলনে মািংস আনালনা হত। আর মসই র্ারু্রা মর্াতে-লর্াতে মে মিলে়ে েটপচটলে়ে মেত, 

মসই মািংস আর তালের মুলি মরািত না। ম লে সচরলে়ে চেত। পলর আমরাই মতা িাইতাম 

মসই মািংস-টািংস। মেমন মসাির গন্ধ আর মতমন মসাে়োে। িাইতাম আর িলক্ষ জে 

আসত। মলন হইত, আমার মযলেলমলে়ে দুটা েী িাে়ে মে জালন! তারা চে েিনও 

মািংস…র্ারু্, চনলজর আপন মানুষজলনর সলে র্লস মে িাইেোই এেসলে ভ্াগ েলর 

িাওে়ো োে়ে, মস-ই মতা অমৃত। তা নুন-পান্তা হলেও েলথে। 

  

তা চ ে। মশালনা, এেটা র্োপার পচরষ্কার রু্লেচন। চেচিলত মতামরা মে র্াচড়েটাে়ে থােলত, 

মসটা এেটা চতনতো র্াচড়ে। তার মোতো, চতনতোে়ে এে-এেিানা  লর থােত এে-

এেজন োচম স্ত্রীলোে। র্ারু্রা আসত তালের োলয। আর মতামরা েলে়েেজন থােলত 

এেতোে়ে। মতামালের মমাটামুচট িােরাচনর োজ েরলত হত। এই মতা? 

  

না, সালহর্। এেটু ভ্ুে র্লেচয। ওই পাো র্াচড়ের নীলির তোে়ে আমরা থােতাম না। 

র্াচড়ের সলে এেটুিাচন র্াগান চযে, মসই র্াগালনর মলযে দুই-চতনিান টাচের  র। আচম 

আর দুই-চতনজন িােরাচন মসই টাচের  লর থােতাম। আসে র্াচড়েটার অলনে  রই 

িাচে থােত। এর এেতোর  রগুলো আমরা র্ের্হার েরলত পারতাম না। দুপুর মর্ো 
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মতা মর্চশ োজ থােত না। আমরা েলে়েেজন এেটা  লর তাশ মিেতাম। ওরা আমালর 

তাশ মিো চশিালে়ে চনলে়েচযে। 

  

মস র্াচড়েলত সচরফন র্লে মেউ চযে? 

  

 চজ, চযে মতা? 
  

চযে? আলগ মে র্লেচযে, সচরফন র্লে োউলে মিলনা না? 

  

আলগ মতা তালর মেচি নাই। এই িালনই প্রথম মেিোম। তার ডােনাম চযে মুন্না, 

এের্ারই শুযু শুলনচযোম, তার পুরা নাম সচরফনর্াই। 

  

মস চে মোতো, চতনতোর  লর থােত? 

  

না, না, মস আমালগা মতনই িােরাচন, এর এেজন োলরাে়োলনর সলে তার পাোপাচে 

আশনাই, তাই মিাপার মজার মর্চশ। যলর নোন, মস চযে মহড িােরাচন।  

  

ফাইলে মুন্নারও নাম আলয। তা হলে মুন্না আর সচরফন আোো-আোো দুজন নে়ে? 

  

চজ না। 

  

এই সচরফলনর সলে মতামার ভ্ার্ চযে? মতামালের চনলজলের মেশ-গ্রালমর েথা হত না 

েিনও?  

  

ভ্ার্ হলর্ মেমন েলর? আমার চথো তার র্লে়েস েম। আটা-মে়েোর মতন গালে়ের রিং। 

তাই মজিা মর্চশ, তার িাচতরও মর্চশ। মস আমালর পািা চেত না। 

  

এই সচরফন চে মারা চগলে়েচযে, মালন িুন হলে়েচযে? 

  

তা আচম জাচন না? েইলত পারর্ না? 
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মতামরা এেই র্াচড়েলত চযলে, তার চেযু হলে জানলর্ না মেন? 

  

 আচম মতা শোস পেবন্ত থাচে নাই! 
  

মশষপেবন্ত মালন, চেলসর মশষপেবন্ত? 

  

আমার সর্ েথা মলন নাই, সোর। 

  

এইরেম আর্ার তুচম চেযু েুলোলিা মলন হলি! মস র্াচড়েটাে়ে এেসমে়ে এেটা সাঙ্ঘাচতে 

োে হলে়েচযে, মস মতা আমরা জাচনই। ফাইলে সর্ মেিা আলয। তুচম তিন েী েরচযলে? 

  

সালহর্, আমালর মাপ েলরন, আমার মাথা  ুরালি। আজ আমালর যুচট েোন। 

  

না, আজই মশষ েরলত হলর্। চ ে আলয, মতামালে আচম িাপ চেচি না। তুচম মেমনভ্ালর্ 

র্েচযলে, মসরেম ভ্ালর্ই র্লো। 

  

পাোর্ার মিো েলরাচন? 

  

হালত পে়েসা চেত না এেটাও। েড়ো পাহারা চযে। োর্ই র্া মোথাে়ে? অত মে র্াঙাচে 

মমলে়েরা চযে, তালের োলয পাোর্ার জনে শো েরলত মগলে তারা র্েত, ির্েবার, ও 

মিো েচরস না। চ ে যরা পলড়ে োচর্। িুর্ মার িাচর্। 

  

তরু্ পাোলে েী েলর? 

  

চ ে পোই নাই। এে রাচিলর হে েী, জালনমনচেচের  লর দুইটা র্ারু্ এলসচযে, আচমও 

মসচেন  লরর মলযে র্ারু্ দুইটা মর্াতলের পর মর্াতে মশষ েলর, জালনমনচেচেলর নািলত 

র্লে। চেচে নাি ভ্ালো জালন না, আচমও জাচন না, এেজন র্ারু্ এলের্ালর টইটুম্বুর 

মাতাে, আমালের টানাটাচন েলর, অনে র্ারু্টা হালস, পাগলের মতন হালস। হ াৎ হে 

েী, মর্চশ মাতাে র্ারু্টা তার র্নু্ধলর মারে এেিান থাপ্পড়ে, অমচন অনে র্ারু্টা পলেট 

মথলে ফস েলর র্ার েরে এেটা মযাি র্িুে। েী সর্ গাোগাচে চেলত-চেলত দুমদুম 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । তারপর কী হল । উপন্যাস 

 53 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

েলর গুচে িাচেলে়ে চেে র্নু্ধটার মাথাে়ে। রক্ত, চফনচে চেে়ো রক্ত, র্িুে হালত র্ারু্টা 

র্াইলর মর্চরলে়ে আসে, চসুঁচড়ের োলয র্া া তার। মাথাে়ে মারে এেটা োচ র র্াচড়ে, তিন 

আর্ার দুমদুম েলর গুচে, আর চিৎোর, সর্েই মো মার ডােুো! আমরা মে মেমন 

চযোম মেৌড়ে চেোম, চেে-চর্চেে জ্ঞান নাই। এেসমে়ে এেটা পুচেলশর গাচড়ে আমালর 

থামাে। তিন ভ্ার্োম িাইলস, এর্ার পুচেলশর পািাে়ে পড়েচয, আর র্াুঁ িুম না। 

  

চেন্তু এর্ার পুচেশই মতামাে়ে র্াুঁচিলে়েচযে! 

  

মস চ ে েথা। 

  

 থানাে়ে মেউ মতামার সলে িারাপ র্ের্হার েলরচযে? 
  

না, সালহর্। শুযু এেটা মসপাই মালে-মালে, চেন্তু র্ড়ে োলরাগা মাচটর মানুষ, আমালে 

র্চহনচজ, র্চহনচজ র্লে ডােচযে। 

  

তা হলে সর্ পুচেশই িারাপ নে়ে। তুচম মেিালন চযলে, মসটা চেচি। মসিালন র্াঙাচে 

মমলে়েলের মর্শ িাচহো আলয। চেচি পুচেশ চেযুচেন মতামালে হাজলত রালি। তারপর সর্ 

মিাুঁজির্র চনলে়ে এিালন পাচ লে়ে মেে়ে। আর মতামার ভ্ে়ে মনই।  

  

আচম র্াচড়ে চফলর োর্ না? 

  

র্াচড়ে, হোুঁ, আলগ আরও মিাুঁজির্র চনলত হলর্। এেটা মুশচেে হলে়েলয েী জালনা, 

চরলপালটবর এে জাে়েগাে়ে মেিা আলয, েক্ষ্মীমচণ পাড়েুই মর্ুঁলি মনই, ির্লরর োগলজ চেচির 

ওই  টনা মর্চরলে়েচযে, তালতই চযে মে েক্ষ্মীমচণ পাড়েুই নালম এেজলনর মপলটও গুচে 

োলগ। মুচিগলঞ্জর সচরফন চর্চর্র নাম চনরুলদ্দশ চেলট আলয। তুচম সচরফন চর্চর্ হলে 

েঞ্ঝাট চযে জনা। তুচম চে সচতেই েক্ষ্মীমচণ পাড়েুই? 

  

আচম মর্ুঁলি নাই। সালহর্, এই মে আচম আপনার সামলন র্লস আচয, আচম মর্ুঁলি নাই? চহ 

চহ চহ চহ। আচম মলর মগচয! তা ভ্ালোই মতা। আমার আর মর্ুঁলি থাোর েী েরোর! 
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মরলণই সর্ জ্বাো জুলড়োে়ে। মরলে আচম মপচত্ন হর্ চনেে়েই। চহ চহ চহ চহ। মপচত্ন হলে 

এর্ার সর্েটার গো চটলপ মারর্। সর্ েটার। 

১. ৪ 

  

এরপর সাতচেন মেলট মগলয। আে়েরন সাইড মরালড সরোচর র্াসভ্র্লনর চতনতোে়ে 

চডলটেচটভ্ চডপাটবলমলন্টর চড চস হুমাে়েুন েচর্র-এর মোে়োটবার। তার স্ত্রী-পুত্র-েনো মগলয 

মুচশবোর্ালে মেলশর র্াচড়েলত। গরম পলড়েলয িুর্, েচর্র সালহর্ এেটা পাজামা ও পাতো 

সাো পাঞ্জাচর্ পলর র্লসলযন। র্ারািাে়ে এেটা ইচজলিে়োলর। তাুঁর স্ত্রীর িুর্ ফুলের শি, 

অলনেগুচে টলর্ ফুলটলয ফুে। মর্ে ফুে মথলে যড়োলি সুগন্ধ। 

  

িাচনে র্ালে এলেন তার র্নু্ধ চর্নাে়েে ম াষাে। চতচন মর্শ নামেরা মেিে, এেটা 

সিংর্ােপলত্রর সলেও েুক্ত। আজ তার এেটা র্ক্তৃতা চযে চর্ড়েো সভ্া লর, িুর্ োলযই, 

মসিান মথলে টুে েলর িলে এলসলযন র্নু্ধর র্াচড়েলত। 

  

চর্নাে়েে প্রথলম েলে়েেটা ফুেগালয আেলতা েলর হাত রু্লোলত োগলেন। ফুে মযুঁলড়েন 

না চতচন, শুযু হাত রু্লোন। 

  

চর্নাে়েলের যারণা, গালযর গালে়ে আের েলর হাত রু্লোলে গায িুর্ িুচশ হে়ে। গায এই 

যরলনর মানুষলের ভ্ালোর্ালস। এইভ্ালর্ মানুষ ও গালযর মলযে এেটা অেৃশে মোগালোগ 

হলর্। হুমাে়েুলনর যারণা গাযলে আের েরা ভ্ালো। চেন্তু সলন্ধর পর নে়ে। এই সমে়ে গায 

 ুলমাে়ে। মানুলষর মিলে়েও ওরা অলনে আলগ-আলগ  ুলমাে়ে। সূলেবর আলোর সলেই মতা 

ওলের সম্পেব। 

  

হুমাে়েুন র্েলেন, েলথে হলে়েলয। এর্ার র্লসা। চেযু িালর্? 

  

হুমাে়েুন র্েলেন, টলে মনই মর্াযহে়ে। আনালত হলর্। মালসর মশষ ভ্াই, আমার হালত 

চর্লশষ চেযু মনই। তুচম দু-এেিানা পাচি যালড়ো! 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । তারপর কী হল । উপন্যাস 

 55 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

পুচেলশর আর্ার মালসর মশষ েী? এমন গচরর্ পুচেশ অচফসার আচম আলগ মেচিচন। 

র্নু্ধলে চর্ে়োর িাওে়োলতও পালরা না, টাো িাইয! হাত মপলত  ুলষর টাো নাই র্া চনলে, 

মভ্ট চনলত পালরা না? তালত মোষ মনই। 

  

মেউ মতা মেে়ে না চেযু। র্াঙাচেরা র্হুত েঞ্জুষ হলে়ে মগলয।  ুষ চেলত িাইলে চনতাম। চে 

না মভ্লর্ মেিতাম। চেন্তু মেউ মতা চেযু অফারই েলর না। 

  

মতামালের সাচভ্বলস মানস মজুমোর মতামার জুচনে়োর না? মস সল্টলেলে র্াচড়ে র্ানালি। 

েী েলর? 

  

র্লে মতা মে ওর র্উলে়ের অলনে সম্পচি আলয। আচম শাো চর্লে়েও েলরচয গচরলর্র 

মমলে়েলে। 

  

এেটু পলর এে চর্ে়োলরর মর্াতে। 

  

প্রথম িুমুে মেওে়োর পর হুমাে়েুন র্েলেন, মতামার সলে োলজর েথা আলয। মসচেন তুচম 

মতা র্লস-র্লস অতক্ষণ যলর শুনলে েক্ষ্মীমচণ নালম মমলে়েচটর েথা। এর্ার মতামার 

ওচপচনে়োন জানলত িাই। 

  

চর্নাে়েে র্েলেন, হোুঁ, শুনোম। এমন মতা নতুন চেযু নে়ে। এরেম োচহচনই মতা মশানা 

োে়ে। 

  

তা চ ে। এই যরলনর মমলে়েলের োচহচন অলনেটাই এেরেম।  

  

মসচেন আচম চনলজ মথলে মোনও প্রশ্ন েচরচন। েরা উচিত চযে না। চেন্তু মলনর মলযে 

মেন েলে়েেটা প্রশ্ন ম ারালফরা েরচযে। মমলে়েচট মালে-মালেই সচতে েথা মগাপন েরচযে 

মেন? 
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ইলি েলর? না, পুলরাপুচর হালন্ডড পারলসন্ট সচতে েথা অলনে মানুষই র্েলত পালর না। 

অলনে মহাপুরুষও পালরন না। তুচম এেই  টনা চতনর্ার র্েলত র্লো, মেিলর্ এেটু 

এেটু র্েলে োলি। টুথ ইজ আ চডচফোল্ট সার্লজক্ট। চমলথে েথা র্ো সহজ। অলনে 

মানুষলে মেলিচয, এমচন-এমচন চমলথে েথা র্লে, অোরলণও। 

  

পুচেলশর িােচর েরলত চগলে়ে মতামার মানুলষর িচরত্র মর্শ ভ্ালোভ্ালর্ টাচড েরা হলে়ে 

চগলে়েলয, তাই না? 

  

চর্নাে়েে, সামারলসট মম-এর েথাটা তুচম পলড়োচন? মম এে জাে়েগাে়ে র্লেলযন, মানুলষর 

িচরত্র সর্লিলে়ে ভ্ালো মর্ালে ই্ুে মাটার, চডলটেচটভ্ আর মেিেরা। মসই চহলসলর্ 

তুচম আর আচম এেই মেলভ্লে, েচেও আচম চেিলত পাচর না। 

  

চরটাে়োর েরার পর স্মৃচতেথা চেিলর্, িুর্ ইন্টালরচটিং হলর্। মশালনা, চমলথে েথা যাড়োও 

মসচেলনর ইন্টালরালগশালন েলে়েে জাে়েগাে়ে ফুঁে রলে়ে মগলয। র্ের্? 

  

র্লো। 

  

প্রথমত যলরা, েক্ষ্মী নালমর র্উচট িড়েলের মমোে়ে মেলত িাইে, তাও অলনে েূলর, মেলন 

মেলত হলর্। তরু্ তার স্বামী পারচমশান চেলে়ে চেে? আর্ার পাুঁিটা টাোও চেে। এটা চে 

স্বাভ্াচর্ে? গ্রালমর র্উরা এতটা স্বাযীনতা পাে়ে? 

  

সাযারণত পাে়ে না। তলর্, মোনও-লোনও স্বামী মতা উোর হলতও পালর। র্উলে েচে িুর্ 

ভ্ালোর্ালস, তার এেটা শি মমটালতও পালর। 

  

েোলিা, হুমাে়েুন, ভ্ালোর্াসা শব্দটা অমন িট েলর র্ের্হার মোলরা না। চর্চভ্ন্ন জালতর 

মলযে, চর্চভ্ন্ন সামাচজে স্তলর ভ্ালোর্াসার রূপ নানারেম। আমরা মেভ্ালর্ ভ্ালোর্াসা 

রু্চে, গ্রালমর নীলির তোর মানুষ চে মসভ্ালর্ মর্ালে? গ্রালমর মানুষ ভ্ালোর্াসলত জালন 
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না তা র্েচয, চেন্তু তার যরন-যারণ আোো। মসই ভ্ালোর্াসার মলযে মর্াযহে়ে স্বাযীনতা 

চর্লশষ থালে না। 

  

আচম র্েচয না মে এরেমভ্ালর্ পারচমশান মেওে়ো িুর্ স্বাভ্াচর্ে। চেন্তু মেউ মেউ 

র্েচতিম হলতও পালর। চেিংর্া হে়েলতা েক্ষ্মী চমলথে র্েলয, পারচমশান না চনলে়েই মর্চরলে়ে 

চগলে়েচযে। 

  

আরও এেটা র্োপার েক্ষ েলরা। শাশুচড়ে েী র্লেলয? হোুঁ চেিংর্া না চেযুই র্লেচন। মুলির 

চেলে এেেৃচেলত তাচেলে়ে চযে। মস মালে-মালে োুঁেত। তার মালন েী? 

  

চেযু এেটা মালন আলয চনেে়েই। 

  

আমার েতেূর যারণা, শাশুচড়ে হে়েলতা আলগ মথলেই জানত, এ র্উ আর চফরলর্ না। 

  

তার মালন তাচড়েলে়ে চেলে়েলয। 

  

তাচড়েলে়ে চেলে আর োুঁেলর্ মেন? 

  

মানুষ র্ড়ে চর্চিত্র প্রাণী। েোলিা, মোনও নমবাে ফোচমচেলত র্াচড়ের র্উ েচে মমো মেিলত 

চগলে়ে চফলর না আলস, তা হলে হুেুস্থুে পলড়ে োে়ে। িতুচেবলে মিাুঁজির্র, আজোে সর্াই 

থানাে়ে ডালে়েচর েরলতও চশলি মগলয। মুচিগঞ্জ থানাে়ে চে েক্ষ্মীমচণর নালম মোনও চমচসিং 

ডালে়েচর আলয? 
  

মুচিগলঞ্জ থানা মনই। থানা আলয পালশর গ্রাম নর্ীপুলর। মসিালন গত এে-লেড়ে র্যলরর 

মলযে েক্ষ্মীমচণর মোনও উলিি মনই। র্রিং সচরফন চর্চর্ নালম এেজলনর নালম চমচসিং 

ডালে়েচর আলয। 
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তুচম এই সচরফন আর েক্ষ্মীমচণর র্োপারটা গুচেলে়ে মফলেয। আমরা োলে মেিচয, মস 

েক্ষ্মীমচণই চনচেতই। এলের্ালর সমূ্পণব পচরিে়েটা র্েলে মফোর ক্ষমতা ওর মনই। 

র্েোলর্ই র্া মেন? 

  

চর্নাে়েে, তুচম আর এেটা সম্ভার্নার েথা মভ্লর্ মেলিয? এ মমলে়েচটর স্বামী ও শাশুচড়ের 

র্ের্হার িাচনেটা মি ঞ্জ, তার এেটা োরণ হলত পালর, ওলে হে়েলতা চর্চি েলর মেওে়ো 

হলে়েচযে। 

  

মস েথাটা আমারও মলন এলসলয। 

  

সর্ মমলে়েলেই মতা োোে চেিংর্া আড়েোচ রা ভ্ুচেলে়ে-ভ্াচেলে়ে পািার েলর না, অলনে 

মমলে়ে চর্চিও হে়ে। মমলে়ে চর্চির এেটা চনাঃশব্দ র্াজার িলেলযই। তলর্, সাযারণত 

পলনলরা মথলে েুচড়ে-র্াইশ র্যলরর মমলে়েরাই চর্চি হে়ে, এর র্লে়েস পুঁে়েচতচরশ-যচত্রশ, 

তলর্ এর স্বাস্থে ভ্ালো, মসি অর্লজক্ট চহলসলর্ োম আলয। 

  

চর্চি েরলর্ মেন?  লরর র্উ, দুচট সন্তান আলয তরু্ তালে চর্চি েরলর্, এতটা িরম 

োচরদ্র্ে চে আলয? র্াুঁেুড়ো-পুরুচেে়োে়ে আচের্াসীলের মলযে চেযুটা আলয, চেন্তু িচ শ 

পরগনার। গ্রালম, মস গ্রালম ভ্ালো েলর মিাুঁজির্র চনলে়েয? 

  

মতামার এেটা চসগালরট োও, আমার মশষ হলে়ে মগলয। হা, মিাুঁজ মনওে়ো হলে়েলয। 

মতামালে এেটু েু চেলত পাচর। ওিানোর ্ুলে মিাুঁজ চনলে়ে মেিা মগলয, ্াস চসলি 

রতন পাড়েুই নালম এেচট যাত্র আলয, োর র্ার্ার নাম যীরাজ পাড়েুই। মযলেচটর মা মনই। 

িুর্ সম্ভর্ত এটাই মসই ফোচমচে। 

  

যীরালজর মোনও ভ্াই আলয? 

  

না মনই। মালন এিন মনই, চযে, মারা মগলয যমাস আলগ। এরা এলের্ালর না মিলত 

পাওে়োর মতন গচরর্ নে়ে। র্যলরর েলে়েেটা মাস িুর্ টানাটাচন িলে।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । তারপর কী হল । উপন্যাস 

 59 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

েক্ষ্মীই মসই েথা র্লেলয। যীরালজর মে ভ্াই মারা মগলয, তার নাম েী? 

  

 চর্রাজ। 
  

 তলর্ মতা চমলেই মগলয। আলগ র্েচযলে না মেন? 
  

 চর্নাে়েে, মতামালে আলগ র্চেচন, তার োরণ আলয। 
  

 ওই চর্রাজ েীলস মারা মগলয? 
  

 েোিালর। 
  

সর্বনাশ। তার মালন মতা প্রিুর িরলির র্োপার। চিচেৎসা েচরলে়েচযে চেযু? 

  

হোুঁ। চর্রাজ সালভ্ব অচফলস োজ েরত, চনচেবে উপাজবন চযে তার। তালে র্াুঁিার্ার জনে 

তার মা ও োো সর্ মিো মতা েরলর্ই। চিচেৎসার িরলির জনেই সম্ভর্ত র্উচটলে চর্চি 

েলর মেওে়ো হলে়েচযে। গ্রালমর মানুষ ভ্ালর্, র্উ মরলে চেিংর্া র্উ িলে মগলে আর্ার র্উ 

পাওে়ো োলর্। চেন্তু ভ্াই মরলে চেিংর্া মযলে মরলে মতা আর পাওে়ো োলর্ না। তাই 

র্উলের জীর্লনর োম েম। 

  

জীর্লনর োম েম, শরীলরর চেযুটা োম আলয।  

  

এই র্উচট চর্চি হলে়েই মহাে চেিংর্া আড়েোচ র পািাে়ে পলড়েই মহাে, প্রাে়ে এে র্যর যলর 

নানারেম অচভ্জ্ঞতার মলযে চেলে়ে মগলয। এর মথলেও িারাপ অর্স্থাে়ে পলড়ে অলনে মমলে়ে। 

পুলরাপুচর মর্শোরৃ্চিই েরলত হে়ে। এলে মেিা োলি, এেটা পেবালে়ে মর্শ ভ্ালো 

অর্স্থালতই চযে। 

  

সূরে চসিং-এর সলে ইটভ্াটাে়ে? 
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ওর েথা শুলন মলন হে মে চনলজর স্বামীর মিলে়েও পুরুষ চহসালর্ সূরে চসিং-লে মর্চশ 

পযি হলে়েচযে। তাই না? সূরে চসিং েচে ওইভ্ালর্ মারা না মেত, তা হলে ওিান মথলে 

েক্ষ্মী আর পাোলত িাইত না! 

  

অলনে মমলে়েই মতা আর মফলর না। 

  

চর্নাে়েে, মতামার োলয এেটা র্োপালর সাহােে িাইচয। তুচম এেজন গল্পলেিে, তুচম 

েচে েক্ষ্মীলে চনলে়ে এেটা গল্প চেিলত, তা হলে মস গলল্পর মশষ পচরণচত েী হত? 

  

ওলে র্াচড়ে চফচরলে়ে চেতাম। 
  

েল্পনাে়ে, না র্াস্তলর্? র্াস্তলর্ চে চফচরলে়ে মেওে়ো সম্ভর্? 

  

মিো েলর মেিলত হলর্। 

  

তা মতা আমরা মিো েরর্ই। চেন্তু তুচম গল্প চেিলে েী হত? চর্র্াচহত মমলে়েচট এই 

েমালস মর্শ চেযু পুরুলষর সলে শুলে়েলয, এমনেী এের্ার মপ্রগনোন্টও হলে়েচযে, এসর্ 

মতা আর েুলোর্ার উপাে়ে মনই। এিন মস চফলর এলেও তার শ্বশুরর্াচড়ে তালে গ্রহণ 

েরলর্ মেন? র্রিং সলে সলে তাচড়েলে়ে মেলর্। শুযু আমালের মেলশ মেন, সর্ মেলশই 

এরেম হে়ে। গলল্প তুচম েচে চমচেলে়ে োও, স্বামী-স্ত্রী আর্ার এে সিংসালর থােলত োগে, 

তা হলে মর্শ এেটা ইিাপূরণ হলত পালর। হোচপ এনচডিং, অোন্ড মে চেভ্ড হোচপচে 

এভ্ার আফটার। চেন্তু মসটা এলের্ালরই অর্াস্তর্। 

  

ওরেম চমচে চমচে অর্াস্তর্ গল্প আচম চেচি না। 

  

 মমলে়েটালে তা হলে তুচম মোথাে়ে পা ালর্? 
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এে োজ েরা োে়ে, যলর চনচি স্বামী আর শাশুচড়ে চমলে র্উটালে চর্চি েলরই চেলে়েচযে। 

মসটা এেটা গুরুতর অপরায। মতামরা দুজলন এ র্োপালর েনফামবড়ে হলে়ে দুজনলে মজলে 

মেওে়োর ভ্ে়ে মেিাও। তিন র্উটালে মফরত চনলত র্াযে হলর্।  

  

আ-হা-হা, েী সচেউশানই র্াতোলে! মাই চডে়োর মেন্ড, পুচেশ ভ্ে়ে মেচিলে়ে র্াযে েরলত 

পালর, চেন্তু তালত সম্পেব মজাড়ো োলগ না। েচেন র্ালেই মমলে়েটার ওপর োরুণ অতোিার 

শুরু েরলর্। পাড়ো প্রচতলর্শীরা ম ন্নাে়ে ওর সলে েথা র্েলর্ না। ওলে তাড়োলত র্াযে 

েরলর্। এরেম মেস আমরা আলগও মেলিচয। 

  

তা হলে েী গচত হে়ে এইসর্ মমলে়েলের? 

  

ওর সামলন দুলটাই পথ মিাো আলয। আত্মহতো চেিংর্া মোনও মর্শোপচিলত চগলে়ে মোগ 

মেওে়ো। 

  

মেন, মোনও অনাথ আ্রযম-টা্রযলম জাে়েগা মপলত পালর না? 

  

এরেম মেস এত মর্চশ মে এলের আ্রযে়ে মেওে়োর মতন তত মর্চশ অনাথ আ্রযম 

আমালের মেলশ মনই। মেগুলো আলয, মসগুলোর পচরলর্শও ভ্ালো নে়ে। অলনে মমলে়েই 

মর্চশচেন চটেলত পালর না। আর েচে মোনও মমলে়ের স্বালস্থের মজিা থালে, তা হলে মস 

মোনও না মোনও মািংস-র্ের্সাে়েীর নজলর পড়েলর্ই। 

  

মমলে়েটালে েচে মোনও োজ মেওে়ো োে়ে, স্বাযীনভ্ালর্ উপাজবন েলর এেো থােলত 

পালর।  

  

এেটা অচশচক্ষত, গ্রামে মমলে়ে। তালে েী োজ মেলর্? র্ড়েলজার চে-চগচর। তাও আলগোর 

পচরিে়ে জানলত পারলে মেউ ওরেম চেলে র্াচড়েলত রালি না। মতামার র্াচড়েলত রািলর্? 

মতামার র্উ রাচজ হলর্ না! ওলহ মেিেপ্রর্র, র্লো, র্লো, এই মমলে়েটার ভ্ালগে েী হলর্। 

  

আচম েী েলর র্ের্! 
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মসইজনেই মতা চজলগেস েরচয, তুচম এরেম এেটা মমলে়েলে চনলে়ে গল্প চেিলে মোথাে়ে 

মশষ েরলত? 

  

মশালনা হুমাে়েুন, অলনের মেওে়ো সার্লজক্ট চনলে়ে আচম গল্প চেচি না। আর গল্প মেিার 

সমে়ে তার চনজস্ব এেটা গচত আলস। তাই আলগ মথলে মশষটা র্ো োে়ে না। আচম মেিে 

যাড়োও মতা এেজন মানুষ। গলল্পর িচরত্র চহলসলর্ নে়ে, আচম এেজন অসহাে়ে মমলে়ে 

চহলসলর্ই ওর সম্পলেব চিচন্তত। গল্প না চেলিও মতা আচম ওলে চেযুটা সাহােে েরলত 

পাচর। আশা েচর পারর্। 

  

েী সাহােে েরলর্? 

  

একু্ষচন র্েলত পারচয না। এেটা উপাে়ে মাথাে়ে এলসলয।  

  

দুচেন র্ালে মেিে আর্ার মেিা েরলেন তাুঁর পুচেশ র্নু্ধচটর সলে। েক্ষ্মীর জনে এেটা 

োজ চ ে হলে়েলয। 
  

মেিলের স্ত্রী চর্শািা এেটা র্াচ্চালের ্ুলে পড়োন। চতচনই মহড চমলি স। মসন্ট মমচর 

চেন্ডারগালটবন ্ুে। র্াচ্চালের মেিাশুনা েরার জনে আে়ো ম্রযচণর দু-এেচট মমলে়েলে 

রািলত হে়ে। মসই োজ মেওে়ো হে েক্ষ্মীলে। 

  

প্রথম এেমাস তার র্াচড়ের সলে মোগালোগই েরা হে না। মেিলত হে, েক্ষ্মী এ োজ 

চ ে পারলয চে না। েক্ষ্মী এ োজ মর্শ ভ্ালোই পারলয। মন চেলে়ে োজ েলর। ্ুলের 

মপযলন তার থাোর জনে এেটা  রও আলয। এে মালসর মাইলন অচগ্রম মেওে়ো হলে়েলয, 

মস চনলজই রান্না েলর িাে়ে। . 

  

তারপর েী হে?  
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এর্ার পুচেশ মিাুঁজির্র চনে তার র্াচড়ের। মযলেলমলে়ে দুচটলে চনলে়ে এে েক্ষ্মীর োলয, 

তালের জচড়েলে়ে যলর মালে়ের েী হাপুস োন্না! 

  

যমাস মেলট মগলয। চেচর্ে ভ্ালোই আলয েক্ষ্মী। এেটা সুস্থ জীর্ন োপন েরলয। 

মযলেলমলে়ে দুচট মালে-মালেই আলস। এের্ার ওলের র্ার্াও সলে এে। মস-ও োুঁেে 

েক্ষ্মীর হাত যলর। 

  

স্বামীলে েক্ষ্মী পঞ্চাশটা টাো চেে আর শাশুচড়ের জনে এেটা শাচড়ে। মসসর্ চনলত চিযা 

েরে না যীরাজ। 

  

এর পলরও েক্ষ্মীর জীর্লন অনে চেযু  টলত পালর। আপাতত মস এেজন স্বাযীন মানুলষর 

মতন মর্ুঁলি আলয। 
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চিতীে়ে পর্ব 
  

২. ১  

  

ভ্র্ানী ভ্র্লনর অচফস মথলে মর্চরলে়ে গাচড়েলত উ লত োলিন েচর্র সালহর্, এেজন 

আেবাচে যুটলত যুটলত এলস র্েে, সোর, আপনার এেটা মফান আলয।  
  

চর্রচক্তলত ভ্ুরু মোুঁিোলেন েচর্র সালহর্। এিন মসাে়ো যটা র্ালজ। এই সমে়ে মফান 

এলেই র্া তালে ডােলত হলর্ মেন? যুচটর পর র্াচড়ে মেলতও পারলর্ন না? 

  

আেবাচেলে র্েুচন চেলেন না েচর্র, চতচন জালনন, ইচদ্র্শ চনলর্বায নে়ে, িুর্ জরুচর মফান। 

না এলে মস এমন ভ্ালর্ ডােলত আসলর্ না। 

  

চতচন চজলগেস েরলেন, োর মফান? 

  

ইচদ্র্শ র্েে, আই চজ িাইম সোর। র্যবন সালহর্ সোর।  

  

এ চপ র্যবন েচর্লরর ওপরওে়োো। চতচন েিনতিন মফালন ডােলতই পালরন। চেন্তু 

মমার্াইলে েে না েলর অচফলসর মফালন এই অলর্োে়ে মেন? 

  

র্যবন ডােলে আর্ার চতনতোে়ে উল  যরলতই হলর্। উচন এতক্ষণ োইন যলর থােলর্ন? 

এ চপ র্যবন োজপাগে মানুষ। স্ত্রীচর্লে়োগ হলে়েলয পাুঁি র্যর আলগ। মযলে আর মমলে়ে 

দুজলনই থালে চর্লেলশ। তাই এিন আর সিংসার র্লে চেযু মনই, অচফলসই োটান র্ালরা-

মিালদ্দা  ণ্টা। 

  

চেন্তু েচর্র সালহলর্র মতা তা নে়ে। তার স্ত্রী ও মযলেলমলে়ে আলয। েচর্লরর গ্রালমর র্াচড়ে 

মুচশবোর্ালে। বপচত্রে সম্পচি ও জচমজমা আলয। োলজর িালপ েচর্র মসিালন োওে়োর 
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সমে়েই পান না। স্ত্রী নীলোফারই  ুলর আলস মালস অন্তত এের্ার। গত সপ্তালহই মগলয 

নীলোফার, আজই চর্লেলে মফরার েথা। আজ সলন্ধলর্ো অনে মোনও অোপলে়েন্টলমন্ট 

রালিনচন, চনচরচর্চেলত মযলেলমলে়েলের সলে োটালর্ন চ ে েলরচযলেন। 

  

চতনতোে়ে এলস মেিলেন, তার মটচর্লের ওপর েোন্ড মফালনর চরচসভ্ারটা পলড়ে আলয। 

চেন্তু োইন মেলট মগলয। মসটাই স্বাভ্াচর্ে। র্যবন সালহর্ চে এতক্ষণ মফান যলর থােলর্ন 

নাচে? 

  

েলরাে রুমলে চতচন র্েলেন, আর্ার মোগালোগ েরলত। 

  

মফান র্াজার পরই েচর্র চেযু র্োর আলগই র্যবন র্েলেন, েচর্র? 

  

 দু-পালে়ের মগাড়োচে ম াো ুচে েলর সোেুট মেওে়োর ভ্চেলত েচর্র র্েলেন, সোর! 
  

 র্যবন র্েলেন, মশালনা েচর্র, আমার মমার্াইে মফানটা িুচর মগলয! 
  

েচর্র েলে়েে মুহূলতবর জনে চর্স্মলে়ে চর্হ্বে হলে়ে মগলেন। এইজনে তাুঁলে অচফলসর র্াইলর 

মথলে মডলে আনা হে? এত তুি োরলণ? 

  

র্যবন আর্ার র্েলত োগলেন, দুপুলরর পর মথলে আর মসটালে পাচি না। আজোে 

মিার-ডাোতলের েত সাহস মর্লড়েলয র্লো মতা? পুচেলশর চজচনস িুচর েলর। ওই মফালন 

আমার েত মফান নাম্বার, েত জরুচর চর্ষে়ে মোড েরা আলয, হাচরলে়ে মফেলে িেলর্ 

না। মসটা িুুঁলজ র্ার েরলতই হলর্। 

  

এপালশ েচর্লরর চর্স্মে়ে োটলয না। র্যবলনর মমার্াইে িুুঁলজ র্ার েরার োচে়েত্ব তাুঁলে 

চনলত হলর্ নাচে? এ মতা অদু্ভত েথা! 

  

েচর্র আমতা-আমতা েলর র্েলেন, মোথাে়ে, েিন িুচর হে সোর? 

  

তা মে জালন! জানলে মতা এতক্ষণ মিার যলরই মফেতাম। 
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 সোর, এেটা োজ েরা োে়ে। মোম্পাচনলে র্লে চসমোডব েচে অিে েলর মেওে়ো োে়ে। 
  

 ওসর্ চে আচম জাচন না ভ্ার্য? সর্ই েরা হলি। 
  

তা হলে আমালে েী েরলত হলর্, সোর? 

  

 চেিু না। ও হোুঁ, োজ আলয মতা র্লটই। তুচম অচফলস আর েতক্ষণ আয? 
  

আচম মতা োজ মশষ েলর মর্চরলে়ে পড়েচযোম। তলর্ আপচন েচে থােলত র্লেন, আরও 

থাের্। 

  

হোুঁ, র্লস থালো। ফাইেপির মেলিা। োলজর চে আর মশষ আলয? মতামার োলয। 

এেজনলে পা াচি এেটু র্ালে। 

  

মে? 

  

 মে মগলেই রু্েলত পারলর্। েচর্র, মতামার নালম গুরুতর অচভ্লোগ আলয। 
  

 সোর! আমার নালম? 
  

 ইলে়েস। তুচম এেজন আসাচমলে মোনও শাচস্ত না চেলে়ে মযলড়ে চেলে়েয? িাজবচশট োওচন। 
  

মোন আসাচম সোর? েলর্? 

  

নাম-টাম আচম জাচন না। েলর্-টলর্ তাও আমার মলন মনই। মে মতামার োলয োলর্, মসই 

সর্ র্েলর্। 

  

এরপলরই িেিে েলর মহলস উ লেন র্যবন। 
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হাসলত হাসলত র্েলেন, মেমন সাসলপলি রািোম র্লো? মে োলি, তার নাম র্চেচন। 

মোন আসাচমলে মযলড়ে চেলে়েয, মস নামও জানাোম না। চেন্তু অচভ্লোগটা সচতে। এিন 

র্লস র্লস আোশ পাতাে ভ্ালর্া। 

  

র্যবলনর এই স্বভ্ার্টা জালনন েচর্র। অলনে সমে়েই পুলরা র্োপারটা িুলে র্লেন না, 

মহুঁে়োচে েরলত ভ্ালোর্ালসন। এমচনলত রু্লড়ো মর্শ পযিই েলরন েচর্রলে। 

  

র্যবন আর্ার র্েলেন, র্উমা, মযলেলমলে়েরা সর্ ভ্ালো আলয মতা? 

  

চজ, সোর। নীেু মযলেলমলে়েলের চনলে়ে র্হরমপুলর চগলে়েচযে। আজ সলন্ধলর্োই মফরার 

েথা। 

  

আজ সন্ধোলর্ো চফরলর্? তারপর চে র্উ-র্াচ্চালের চনলে়ে র্াইলরর মোনও মরলস্তারাুঁে়ে 

মিলত োওে়োর প্ল্োন েলরচযলে নাচে? 

  

না, মালন, চ ে মসরেম মোনও প্ল্োন েচরচন, তলর্… 

  

মস গুলড়ে র্াচে। আজ আর মতামার মোথাও োওে়ো হলর্ না। র্উমালে ির্র চেলে়ে োও। 

নীলোফার েচে রাগারাচগ েলর, র্েলর্, পুচেলশর োলজ চে সমলে়ের মোনও চ ে-চ োনা 

থালে নাচে? িচ শ  ণ্টার চডউচট। আমার নালম এেটা গাোগাচে চেও, িুর্ িারাপ চেযু 

চেও না, হারামজাো-টারামজাো র্েলত পালরা। র্েলর্, হারামজাো র্যবনটা মতামালে 

ফাুঁচসলে়ে চেলে়েলয, তার জনেই তাড়োতাচড়ে চফরলত পারয না।  

  

সোর, আপনার নালম এইরেম চেযু র্েলেই নীেু মর্চশ রাগ েরলর্। মস ভ্ার্লর্, আচম 

র্াচনলে়ে র্েচয। 

  

চ ে আলয, গুড োে। োে সোলে আমাে়ে ির্র চেও। 
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মফান মযলড়ে মেওে়োর পর েচর্লরর ভ্ুরুটা েুুঁিলে রইে। মোনও আসাচমলে মযলড়ে 

চেলে়েলয? মে? এরেম অচভ্লোগ তাুঁর নালম মেউ েিনও মেে়েচন। এিন েতক্ষণ র্লস 

থােলত হলর্, মে জালন। 

  

র্াচড়েলত একু্ষচন মফান েরার েরোর মনই। আলগ মেিা োে, মে আলস, মস েী র্লে। 

  

েচর্র অচফলস র্লস থােলে তার আেবাচে ইচদ্র্শ আর চপ এ সুচর্মলেরও যুচট মনই। এটাই 

রীচত। 

  

ইচদ্র্শলে মডলে চতচন এে োপ িা আনালেন। ফাইে মতা জলম থালেই সর্ সমে়ে। এিন 

আর ফাইে মেিলত ইলি েরলয না। 

  

সুচর্মে মনাট রু্ে আর েেম চনলে়ে এলস োুঁড়োে। 

  

েচর্র র্েলেন, মতামালে ডাচেচন মতা? 

  

সুচর্মে র্েে, আপচন মর্চরলে়েও চফলর এলেন সোর। তাই ভ্ার্োম, জরুচর মোনও োজ 

আলয। 

  

েচর্র র্েলেন, নাাঃ! এেজন মেিা েরলত আসলর্। 

  

আপনার মোনও র্নু্ধ? 

  

না, না। র্যবন সালহর্ পা ালিন। ইম্পটবান্ট মেউ হলর্ন চনেে়েই। তুচম ইলি েরলে র্াচড়ে 

মেলত পালরা। 

  

না সোর, আচম থােচয। 
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িা িাওে়োর পর এেটা চসগালরট টানার জনে মনটা উসিুস েলর। অচফস  লরর মলযে 

চসগালরট িাওে়ো চনচষে হলে়ে মগলয। পালশর এেটা মযাট যালে চগলে়ে  িাওে়ো োে়ে। যুচট 

হলে়ে মগলয, এিন চনে়েম না মানলেও িলে। েচর্র  লর র্লসই এেটা চসগালরট যরালেন। 

  

সুচর্মে এিনও োুঁচড়েলে়ে, মস র্েে, সোর, ডাক্তালরর মাডবার মেসটা–  

  

েচর্র র্েলেন, ওসর্ েথা এিন থাে। তুচম এিনই েচে র্াচড়ে মেলত না িাও, তুচম মতা 

গলল্পর র্ই পড়েলত ভ্ালোর্ালসা, চনলজর জাে়েগাে়ে চগলে়ে র্ই-টই পলড়ো।  

  

েচর্লরর মমার্াইে মফানটা মর্লজ উ ে। তাুঁর র্নু্ধ চর্নাে়েলের নম্বর।  
  

চতচন র্েলেন, আজ সলন্ধলর্ো তুচম র্াচড়েলত থােয? তা হলে এের্ার মেলত পাচর। 

  

েচর্র জানোর র্াইলরর চেলে তাচেলে়ে র্েলেন, এিনই মতা সলন্ধ হলে়ে মগলয। অচফলস 

র্লস আচয। েিন চফরলত পারর্ চ ে মনই। 

  

চর্নাে়েে র্েলেন, এিনও এত োজ? পুচেলশর িােচরটা এর্ার যালড়ো। সারা চেন, রাত 

পেবন্ত শুযু িােচরই েরলর্, তা হলে জীর্লনর অলনে চেযুই উপলভ্াগ েরা োলর্ না। 

  

িােচর যাড়েলে িার্ েী? মযলেলমলে়েলের মেিাপড়ো… 

  

মাস যলে়েে দু-হালত  ুষ নাও! এত র্ড়ে পুচেশ অচফসার অথি গচরর্, এ আর্ার হে়ে 

নাচে? 

  

মতামালে মতা র্লেইচয, আমালে মেউ  ুষ চেলতই িাে়ে না।  ুষ অফার েরলে মনর্ চে 

মনর্ না তা চ ে েরতাম, চেন্তু মেউ মতা অফারই েলর না। 

  

মতামার োরা নীলির েমবিাচর, তারা চনেে়েই প্রিুর  ুষ মনে়ে। পুচেশ সম্পলেব এটা সর্াই 

জালন। তারা মতামালে ভ্াগ মেে়ে না? 
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মেউ ভ্াগ চেলত িাইলে েচে আচম তালে সাসলপন্ড েচর, মসই ভ্লে়ে, সর্াই আমার োলয 

সাযু মসলজ থালে। 

  

তা হলে থালো মতামার োজ চনলে়ে। আচম এে র্াচড়েলত গান-র্াজনা শুনলত োচি। 

  

চর্নাে়েে মযলড়ে মেওে়ো মাত্রই আর্ার মসই মফান র্াজে।  

  

এর্ার আর্ার র্যবন সালহর্। 

  

েচর্র, োলে পাচ লে়েচয, মস মপৌুঁলযলয? 

  

না সোর, এিনও মেউ আলসচন। 

  

আসলর্, দু-পাুঁি চমচনলটর মলযেই এলস পড়েলর্। 

  

আচম অলপক্ষা েরর্, সোর। 

  

মশালনা, মতামাে়ে এর্ার মফান েরচয মমার্াইে মফান মথলে। রু্েলত মপলরয? তার মালন 

আমার মমার্াইেটা পাওে়ো মগলয। 

  

আই অোম গ্ল্োড টু চহে়োর েোট সোর। থোঙ্ক ইউ সোর।  

  

এতক্ষলণ েচর্লরর ম াুঁলট হাচস ফুলট উ ে। িুচর না যাই। এেচেন অন্তর এেচেন র্যবন। 

সালহর্ তার মমার্াইে মফান হারান, আর্ার িুুঁলজও পাওে়ো োে়ে। র্উ মারা োওে়োর পর 

উচন আরও মর্চশ ভ্ুেোমনা হলে়ে মগলযন। 

  

আরও েশ চমচনট পলর এে মসই আগন্তুে। 

  

রহসেমে়ে মেউ না। চেচি পুচেলশর চডলটেচটভ্ চর্ভ্ালগর এে ইনসলপক্টর, এুঁর নাম দুেবভ্ 

চসিং। এুঁর সলে আলগও এের্ার মেিা হলে়েলয েচর্লরর। 
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পোচযোলর দুেবভ্ চসিং মযাট, তাই মস প্রথামতন  লর ঢুলেই সোেুট েরে প্রথলম। 

  

েচর্র ইিংলরচজলত র্েলেন, আলর, েী র্োপার, দুেবভ্ চসিং, র্সুন, র্সুন। 

  

প্রথলম এেটুক্ষণ সাযারণ ভ্দ্র্তার েথার্াতবা হে়ে। চেচির অনোনে পচরচিত অচফসাররা মে 

মেমন আলয। আজোে সন্ত্রাসর্ােীলের োেবেোপ চনলে়েই পুচেশ চর্ভ্াগ র্েচতর্েস্ত। 

দুেবভ্ চসিং চে মসই র্োপালর মোনও নতুন তথে এলনলয? 

  

দুেবভ্ চসিং র্েে, না, সোর। আচম এলসচয এেটা িুলনর মেলসর তেন্ত উপেলক্ষ। িুনটা 

চেচিলত হলে়েলয যমাস আলগ। দুজনলে মগ্রপ্তারও েরা হলে়েচযে, চেন্তু তালের চর্রুলে চেযু 

প্রমাণ েরা োে়েচন। এমনেী, িুনটা মে সচতে-সচতে হলে়েচযে, তারও মোনও প্রমাণ মনই। 

  

েচর্র ভ্ুরু তুলে র্েলেন, িুন হলে়েচযে চে না তার মোনও প্রমাণ মনই, তা হলে আর্ার 

েীলসর মেস? 

  

দুেবভ্ চসিং র্েে, র্োপারটা এইরেম। দুই র্নু্ধলত চমলে চেচির রালজন্দ্রনগর এোোে়ে 

এেটা র্াচড়েলত ঢুলেচযে এে সলন্ধলর্ো। র্াচড়েটালত চনে়েচমত মযুিি র্সত মগাপলন। 

িারচট মমলে়ে থােত। সহলের্ আিাচরে়ো আর চশউোে ো নালম দুই র্নু্ধ মে মসই র্াচড়েলত 

ঢলুেচযে, তার সাক্ষী আলয। তারপর এেচট মমলে়ের  লর চেযু মগােমাে হে়ে। চশউোে 

ো পাোে়ে মসিান মথলে। দুচেন পলর মসই চশউোে ো থানাে়ে এলস অচভ্লোগ েলর মে 

তার র্নু্ধলে ওই র্াচড়েলত িুন েরা হলে়েলয। মস েথা শুলন পুচেশ মস র্াচড়ে মরইড েলরচযে। 

চেন্তু মসিালন সহলের্ আিাচরে়োর মডডর্চড িুুঁলজ পাওে়ো োে়েচন। িুলনািুচনর মোনও 

চিহ্নও মর্াো োে়েচন। র্রিং এেচট মমলে়ে অচভ্লোগ েলরচযে মে ওই দুই র্নু্ধ এেটা েগড়ো 

র্াচযলে়ে টাোপে়েসা না চেলে়েই পাচেলে়েচযে। চেন্তু সহলের্ আিাচরে়ো মগে মোথাে়ে? আর 

চেযুই েচে না হলে়ে থালে, তা হলে চশউোে চনলজ মথলে থানাে়ে চগলে়ে অচভ্লোগ জানাে 

মেন? পুচেশ প্রিুর মিাুঁজ েলরও সহলের্ আিাচরে়োর মোনও মেস পাে়েচন। তার র্াচড়ে 

মথলেও র্ো হলে়েচযে মে, সহলের্ চমচসিং। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । তারপর কী হল । উপন্যাস 

 72 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

এেটু র্াযা চেলে়ে েচর্র চজলগেস েরলেন, ওই সহলেলর্র র্লে়েস েত? 

  

দুেবভ্ র্েে, র্চত্রশ। িুর্ র্ড়ে এেটা র্ের্সাে়েী র্াচড়ের মযলে।  

  

তা হলে সহলেলর্র র্াচড়ের মোে থানাে়ে ডালে়েচর েলরচন মেন? এেজন র্চত্রশ র্যলরর 

মোে র্াচড়ে মফলরচন। 

  

সহলেলর্র র্ার্া র্লেলযন, সহলের্ আলগও মালে-মালেই দু-চতন চেন র্াচড়ের র্াইলর রাত 

োটাত, মোনও ির্র চেত না। মসইজনেই মসর্ালরও তারা র্েস্ত হনচন। সহলের্ অনে 

মোনও রালজে চগলে়ে  াপচট মমলর থােলত পালর, চর্লেলশও িলে মেলত পালর। 

টাোপে়েসার মোনও অভ্ার্ মনই। 

  

মেন, মহাে়োট? 

  

মডডর্চড না পাওে়ো মগলে মাডবার মে েচমলটড হলে়েলয, তা মর্াো োলর্ েী েলর? তাই 

চেযুচেন পর মেসটা িাপা পলড়ে োে়ে। 
  

এরেম অলনে মেসই মতা িাপা পলড়ে থালে, আর্ার মোনও মোনও মেস চেযুচেন পলর 

মাথা মতালে। তাই মতা হলে়েলয? 

  

ইলে়েস সোর। রালজন্দ্রনগলরর ওই মে র্াচড়েটা, পুচেশ মসিানোর মযুিি মভ্লঙ মেে়ে। 

মমলে়েগুলো পাচেলে়ে োে়ে। র্াচড়েটা চেযুচেন িাচে পলড়ে চযে, তারপর চর্চি হলে়ে োে়ে। 

এিন। ওই সর্ র্াচড়েই মভ্লঙ মােচট-লটাচরড চর্চডিং হে়ে। র্াচড়েটা মর্শ সুির, চতনতো 

র্াচড়ে, সামলন এেটু র্াগান, মগাটা চতলনে সালভ্বন্টস মোে়োটবার। মপ্রালমাটার এলস পুলরা 

র্াচড়েটারই সর্ ইট িচসলে়ে মফলে। সালভ্বন্টস মোে়োটবারগুলো ভ্াঙলত চগলে়ে মেিা মগে, 

এেটা  লরর মমলেলত এেটা মডডর্চড মপাুঁতা আলয। িুর্ মর্চশ পুলরালনা নে়ে। 

  

পুচেলশর িােচরলত এরেম  টনা আরও শুলনলযন েচর্র, তাই িুর্ মর্চশ িমচেত না হলে়ে 

র্েলেন, হু, এটাই মসই মোেটা, েী মেন নাম র্েলে? 
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দুেবভ্ র্েে, পিাগো অর্স্থা, মেলি মিনার মোনও উপাে়ে মনই। তলর্, মসই মডডর্চডর 

োুঁত পরীক্ষা েলর চনচেত প্রমাণ পাওে়ো মগলয মে মসই মোেচটই সহলের্ আিাচরে়ো। 

তার শরীলর মোনও মপাশাে চযে না, চেন্তু তার র্াুঁ হালত এেটা মোহার র্াো চযে, মসটা 

ওরা িুেলত পালরচন। মডডর্চডর মাথাে়ে চযে র্ড়ে-র্ড়ে োলির টুেলরা, তালতই মর্াো োে়ে, 

ওলে মারা হলে়েলয মাথাে়ে মর্াতে মভ্লঙ। 

  

মেসটা আর্ার চর-ওপন েরা হে? 

  

চজ সোর। র্ড়েলোলের র্াচড়ের মযলের র্োপার, তারা এই চনলে়ে হইিই েরলত িাে়ে না, 

ির্লরর োগজলে জানালত িাে়ে না, তলর্ িুচনর শাচস্ত িাে়ে। িুলনর সমে়ে ওই র্াচড়েলত োরা 

চযে, তারা সর্ মে মোথাে়ে মগলয, তার চ ে মনই। িুুঁলজ পাওে়োই মুশচেে। পুচেশ তরু্ 

এেটা মসাসব মথলে ির্র মপলে়ে এেচট মমলে়েলে স্পট েরে। তার আলগ ো-ই নাম থাে, 

এিন নাম গীতা িাওো। তালে মেলি িুর্ ভ্দ্র্ র্াচড়ের মমলে়ে যাড়ো আর চেযুই মলন হলর্ 

না। স্মাটব, সচফসচটলেলটড মিহারা ও র্ের্হার, ফরফর েলর ইিংচরচজ র্লে। এিন মস 

এেটা েচি শপ িাোে়ে র্সন্তচর্হালর। থানাে়ে এলন তালে মজরা েরলতই প্রথলেই মস 

অর্াে েলর চেে। মস স্বীোর েরে মে, হা মস এে সমে়ে মর্শোরৃ্চি েরত, োরণ তার 

িুর্ টাোর েরোর চযে, রালজন্দ্রনগলরর ওই র্াচড়েলতও মস চযে চেযুচেন। হালত মর্শ 

চেযু টাোপে়েসা জমার পর মস মস্বিাে়ে ওই মপশা মযলড়ে চেলে়েলয। 

  

রালজন্দ্রনগলরর ওই র্াচড়ে মযলড়ে িলে মগলয মেড়ে র্যর আলগ। সহলের্ আিাচরে়ো চেিংর্া 

চশউোেলে মস মিলন না, মোনওচেন মেলিচন। ওই িুলনর  টনাও মস চর্িুচর্সগব জালন 

না। রালজন্দ্রনগলরর ওই র্াচড়ে মে মস আলগই মযলড়েলয, তার প্রমাণও চেে, র্সন্তচর্হালর 

এে ফ্ল্োট ভ্াড়ো চনলে়েলয মেড়ে র্যর আলগ, তিন মথলে মস ওই মোোন িাোলি। আপচন 

জালনন সোর, এই সর্ মমলে়েলের, এরা আলগ মথলে সর্ আট াট মর্ুঁলয রালি। পুচেশলে 

ভ্ে়ে পাে়ে না, মর্শোরৃ্চি েলরলয র্লে েজ্জা-শরলমর মোনও র্োপার মনই, অলনে মজরা 

েলরও তালে মিোলনা মগে না। 
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এরা চেযুটা সচতে আর চেযুটা চমলথে র্লে, মসটাই মর্চশ চর্পজ্জনে। মমলে়েচট ওই র্াচড়েলত 

চযে, তা স্বীোর েলর চনে। চেন্তু িুলনর সমে়ে চযে চেনা, তা প্রমাণ েরা োলর্ না। 

  

সোর, এেটা শুযু চহন্ট ওর োলয মথলে পাওে়ো মগে। ওই র্াচড়ের এেটা মোপ মেচিলে়ে 

ওলে চজলগেস েরা হে, মোন  লর মে থােত। মে সালভ্বন্ট মোে়োটবালরর মমলের তোে়ে 

মডডর্চডটা পাওে়ো মগলয, মসই  লর মে থােত তার নাম েী? গীতা র্লেচযে, তার সমলে়ে 

ওই  লর থােত সচরফন চর্চর্ নালম এেজন মমড সারলভ্ন্ট।  টনার সমে়েও মসই সচরফন 

চর্চর্ চযে চেনা তা মস জালন না। 

  

আিা, দুেবভ্ চসিং, মতামালে এেটা েথা চজলগেস েচর। িুলনর অচভ্লোগ মশানার পরই 

পুচেশ েিন ওই র্াচড়ে সািব েলর, তিন সালভ্বন্টস মোে়োটবারগুলো মেলিচন? 

  

মেলিচযে সোর। প্রলতেেটা  র ভ্ালো েলর মেলিচযে। 

  

মমলেটা িুুঁলড়ে েচে এেটা র্চড পুুঁলত মেে়ে, তারপর গতব রু্চেলে়ে চসলমন্ট েলর চেলেও মতা 

চেযুটা েুঁিা থােলর্, নতুন চসলমন্ট র্লে মর্াো োলর্। মতামালের তালত সলিহ হে়েচন? 

  

সািব পাচটবলত আচম চযোম না সোর। চনচিে চম্রয এেটা চটম চনলে়ে চগলে়েচযে। তালে আচম 

চজলগেস েলরচয। মস র্লেলয, ওই  লর মঢাোর পর মেলিচযে, এেজন মমড সারলভ্ন্ট 

িাুঁচটে়ো মপলত শুলে়ে জুলর মোুঁোলি। মেউ এেজন র্লেচযে, মমলে়েচটর চিলেন পি 

হলে়েলয। তাই শুলন চনচিে আর মসিালন মর্চশক্ষণ থালেচন। এজনে অর্শে তালে িুর্ 

এেটা মোষ মেওে়ো োে়ে না। 

  

তার মালন ওই মমড সারভ্ন্টচট অচভ্নে়ে েলরলয। এরা পালরও র্লট। ওলে়েে? 

  

েচর্র এর্ার এেটা চসগালরট যরালেন। মিলে়ে রইলেন দুেবলভ্র মিালির চেলে। দুেবভ্ও 

মিলে়ে রইে মসাজাসুচজ। 
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েচর্রই আর্ার চজলগেস েরলেন, ো শুনোম, এ মতা মতামালের চেচির র্োপার। তুচম 

েেোতাে়ে আমার সলে মেিা েরলত এলে, এর সলে আচম েী ভ্ালর্ জচড়েত? 

  

দুেবভ্ র্েে, আচম এেটা এনলোে়োচরর জনে এলসচয। হে়েলতা আমার ভ্ুেও হলত পালর। 

মস জনে আচম আলগ মথলেই ক্ষমা মিলে়ে রািচয। আচম অসমলে়ে এলস চর্রক্ত েরচয 

আপনালে 

  

না, না, চ ে আলয। তুচম মতামার চডউচট েরয। র্েে, েী র্োপার? 

  

ওই মমইড সারলভ্ন্টচটর নাম সচরফন চর্চর্। র্াঙাচে। আমালের মরেডব র্েলয। এেটা 

মমলে়ে পািার িি চেচি পুচেশ যলর মফলে। মসই মমলে়েলের মলযে মর্শ েলে়েেজন 

র্াঙাচেও চযে। তালের পাচ লে়ে মেওে়ো হে়ে েেোতাে়ে। আপচন তালের জর্ানর্চি 

চনলে়েচযলেন। তালের মলযে ওই সচরফন চর্চর্ও চযে। আপচন সোর তালে মোলটব মপ্রাচডউস 

েলরনচন। গভ্নবলমলন্টর মোনও পারচমশানও মননচন। তালে মর্েসুর মযলড়ে চেলে়েচযলেন। 

চেন্তু এিন ওই সচরফন চর্চর্র মহাে়োর অোর্াউটস আমালের জানা েরোর। 

  

েথাে়ে েথাে়ে অলনেটা সমে়ে মেলট মগলয। প্রাে়ে মপৌলন নটা র্ালজ। নীেু এিনও মফান 

েরে না, র্াচড়ে মপৌুঁলযলয? মভ্তলর-লভ্তলর অচস্থর মর্ায েরলেন েচর্র। 

  

সচরফন চর্চর্? এেগুি উোর পাওে়ো মমলে়ের জর্ানর্চি চতচন চনলে়েচযলেন পাুঁি-যমাস 

আলগ। তালের মলযে সচরফন চর্চর্ র্লে মেউ চযে? মলন মনই। মলন রািা সম্ভর্ও নে়ে। 

  

হ াৎ উলিচজত হলে়ে উল  েচর্র র্েলেন, তুচম েী র্েলত িাও দুেবভ্ চসিং? এেচট মমলে়ের 

নালম মাডবার িাজব আলয, তরু্ তালে আচম মযলড়ে চেলে়েচয, মোনও মরেডব না মরলি, এটা 

মতা আমার সাচভ্বলসর পলক্ষ েেঙ্ক। ওলে আচম মযলড়ে চেলে়েচয, মস মুসেমান র্লে? 

  

দুেবভ্ প্রাে়ে মেুঁলে উল  র্েে, এ েী র্েলযন সোর? এরেম েথা আমার  ুণাক্ষলরও মলন 

আলসচন। আপচন েিন তালে মযলড়ে মেন, তিন তার নালম মাডবার িাজব চযে না। মোনও 
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িাজবই চযে না। আপচন তালে মযলড়ে চেলে়ে হে়েলতা চ েই েলরলযন। আচম শুযু র্েলত 

এলসচয, ওই সচরফন চর্চর্লে িুুঁলজ র্ার েরা আমালের পলক্ষ িুর্ই েরোর। মস জনে 

আপনার সাহােে িাই। 

  

হ াৎ হ াৎ উলিচজত হলে়ে ও া েচর্লরর এেটা র্ালজ স্বভ্ার্। এ জনে চতচন চনলজই েজ্জা 

মপলে়ে মগলেন এর্ার। চতচন রু্েলত পারলেন র্যবন সালহলর্র দুেুচমটা। েচর্রলে চতচন 

এইভ্ালর্ মিপালতই মিলে়েচযলেন। 

  

চনলজলে সিংেত েলর েচর্র র্েলেন, অফলোসব মতামালে আমরা সর্ রেমভ্ালর্ সাহােে 

েরর্। োুঁড়োও। 

  

মর্ে চটপলেন েচর্র। 

  

 ইচদ্র্শ এলস উুঁচে মারলতই র্েেন, সুচর্মের্ারু্লে মর্াোও। 
  

সুচর্মেও এলস মগে সলে-সলে। 
  

েচর্র র্েলেন, সুচর্মে, ইচন দুেবভ্ চসিং, চেচি মথলে এলসলযন। চেযু জরুচর েথা আলয। 

তুচম মর্ালসা। 

  

র্ড়ে অচফসালরর সামলন সুচর্মে েিনও র্লস না। েচর্র প্রলতেের্ারই তালে র্সলত 

র্লেন, তরু্ মস োুঁচড়েলে়ে থালে। 
  

েচর্র চজলগেস েরলেন, সুচর্মে, মতামার মলন আলয, েলে়েেমাস আলগ মমলে়ে 

পািারোচরলের হাত মথলে উোর েরা েলে়েেচট মমলে়ের মেস চহচি  আমরা মরেডব 

েলরচযোম? 

  

সুচর্মে র্েে, হোুঁ, মলন আলয সোর। 

  

 ওলের মলযে সচরফন চর্চর্ র্লে মেউ চযে? ফাইে েোলিা মতা! 
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ফাইে মেিলত হলর্ না। আমার মলন আলয, ওই নালম মেউ চযে না।  

  

চযে না? 

  

না সোর। 

  

েচর্র এর্ার দুেবলভ্র চেলে চফলর জ্বেন্ত মিালি র্েলেন, মেিলে? মেে়োর ওে়োজ মনা 

সচরফন চর্চর্। তুচম ভ্ুে ইনফরলমশান চনলে়ে এলসয। অোন্ড মেে়োর এনডস েো মোটার। 

  

দুেবভ্ মোনও েথা র্েে না। 

  

সুচর্মে র্েে, সোর, আচম আর এেটু র্েলত পাচর? মসইসমে়ে, সচরফন চর্চর্র নাম 

উল চযে েলে়েের্ার। েক্ষ্মীমচণ পাড়েুই নালম আর এেচট মমলে়ের সলে তার নাম গুচেলে়ে 

মফো হচিে েলে়েের্ার। েক্ষ্মীমচণ আর সচরফন চর্চর্, এলের দুজলনরই র্াচড়ে পাশাপাচশ 

গ্রালম। ইট ওে়োজ আ মোলে়েলেন অফ চমসলটলেন আইলডনচটচট। আমালের মরেলডব স্পে 

েরা আলয মে সচরফন চর্চর্ আলগই মারা মগলয, তরু্ েক্ষ্মীমচণলেই েলে়েের্ার সচরফন 

চর্চর্ র্ো হলে়েলয। 

  

দুেবভ্ হতাশভ্ালর্ র্েে, সচরফন চর্চর্ মারা মগলয? আর ইউ চশওর? 

  

 সুচর্মে র্েে, মরেলডব তাই রলে়েলয। 
  

দুেবভ্ র্েে, োাঃ! তা হলে মতা আর্ার গভ্ীর গাড্ডাে়ে পড়ো মগে! আর মতা মোনও চেড 

রইে না। 

  

সুচর্মে র্েে, সোর, এই েক্ষ্মীমচণর মেসটা িুর্ চপচেউচেে়োর। তার সলে েথা র্োর 

সমে়ে দু-এের্ার সচরফন চর্চর্র নাম এলসলয, তিনই মস র্লেলয মে, না, না, আচম 

সচরফন নই। েচেও তার র্ে়োলন মশলষর চেলে চেচির রালজন্দ্রনগলরর ওই র্াচড়ের 
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িুলনািুচনর উলিি আলয। এমনও হলত পালর, ওই সমে়ে েক্ষ্মীমচণলেই অলনলে মলন 

েরত সচরফন, মস-ই থােত ওই  রটাে়ে। 

  

অনে দুজন এলের্ালর িুপ। 

  

সুচর্মে অনেচেলে তাোে। 

  

সুচর্মে েলে়েে মুহূতব পলর েচর্লরর চেলে মিলে়ে র্েে, সোর, আপনার মলন মনই, 

আপনার র্নু্ধ, মফমাস রাইটার চর্নাে়েের্ারু্ও তিন উপচস্থত চযলেন। েক্ষ্মীমচণর 

মটটলমন্ট আচম মরেডব েলর মরলিচয। 
  

েচর্লরর ইলি েরে, সুচর্মলের গালে  াস- াস েলর দুলটা িড়ে মারলত। সুচর্মে ো 

র্েলয, তা চমলথে নে়ে। চেন্তু এই সর্ েথা দুেবলভ্র সামলন র্োর েী েরোর চযে? 

  

েচর্লরর সর্ মলন পলড়ে মগলয। েক্ষ্মীমচণর মুিটাও চতচন মেিলত পালিন। ওই সরে গ্রামে 

মুলি চে মোনও চমলথে েথা মানাে়ে! আর্ার চনলজর অচভ্জ্ঞতালতও চতচন রু্লেলযন, অলনে 

মমলে়েই মর্শ ভ্ালো অচভ্নে়ে েরলত পালর। শহলরর মমলে়েলের তুেনাে়ে গ্রালমর মমলে়েরাও 

েম োে়ে না। 

  

দুেবভ্ এর্ার র্েে, সোর, ওই েক্ষ্মীমচণলেও চে মেস েরা োলর্? তার সলে এেটু েথা 

র্েলত পারলে ভ্ালো হত। 

  

েক্ষ্মীমচণ মোথাে়ে আলয, তা েচর্র জালনন। সর্ চনে়েম োনুন না মমলনই চতচন এেচেন 

েক্ষ্মীমচণলে পুচেলশর মহফাজত মথলে র্ার েলর চেলে়েচযলেন। মভ্লর্চযলেন, এ চনলে়ে 

মোনওচেন মোনও প্রশ্ন উ লর্ না। 

  

হাত চড়ের চেলে তাচেলে়ে চতচন র্েলেন, দুেবভ্, আজ অলনে রাত হলে়ে মগলয। এ চনলে়ে 

োে আর্ার েথা হলর্। তুচম োে সোলে আমার ফ্ল্োলট িলে এলসা–  
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২. ২ 

  

সোলে প্রথম মফানটা এে র্যবলনর োয মথলে। 

  

েচর্র তিন প্রথমর্ার িা পান েলর োচড়ে োমালি। এই সমে়ে চটচভ্ মিাো থালে, 

সোেলর্ো মর্শ েলে়েেটা িোলনলেই গানর্াজনা হে়ে। তাুঁর মযলে চম ুন তালে েডবলেস 

মফানটা এলন চেে। 

  

র্যবন িাচনেটা হাচস চমচশলে়ে চজলগেস েরলেন, েী মহ েচর্র সালহর্,  ুম ভ্াঙাোম নাচে? 

েটার সমে়ে চর্যানা মযলড়ে ওল া? 

  

েচর্র র্েলেন, সোর, আচম মতা অলনেক্ষণ উল চয. মরাজই এই সমে়ে উচ । 

  

উহুাঃ, তা চ ে নে়ে। িুর্ েরোর পড়েলে তুচম মভ্ার পাুঁিটালতও মজলগ উল  মরচড হলত 

পালরা, তা জাচন। আর্ার এে এেচেন নাচে সোে েশটা পেবন্ত  ুলমাও? মরাদ্দুর উল  

মগলে, পাচি-টাচি ডালে, গাচড়ে-ল াড়োর পা-লপাুঁ শুরু হলে়ে োে়ে, তার পলরও মানুষ েী 

েলর  ুলমালত পালর, তা আচম চেযুলতই রু্চে না! 

  

সোর, আচম মর্ো েশটা পেবন্ত মোনওচেনই  ুলমাই না। অচফস মেলত হে়ে। 

  

গত মালসর সাত তাচরলি তুচম সালড়ে েশটা পেবন্ত  ুলমাওচন? 

  

ও, মসচেন, মালন, আলগর রাচিলর আচম মহাে নাইট মজলগ গান শুলনচযোম, আপচন মসই 

সোেটার েথা মলন েলর মরলিলযন? 

  

শুযু গান মশানা, নাচে এে মর্াতে ্ িও মশষ েলরচযে, অোুঁ? আচম সর্ ির্র রাচি। োে 

র্উমার োলয র্েুচন মিলে়েয? 

  

িুর্ মর্চশ নে়ে। আমাে়ে মতা প্রাে়েই র্লেন, পুচেলশর িােচর মযলড়ে চেলত! 
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িােচর মথলে র্রিাস্ত না হলে মোনও পুচেশই চনলজ মথলে িােচর যালড়ে না। োই মহাে, 

তুচম আজ সোলে দুেবভ্ চসিং-লে মতামার র্াচড়েলত আসলত র্লেয? 

  

চজ, সোর। 

  

আমালে চেযু র্লেচন। আচম চনলজই চনলজলে ইনভ্াইট েরচয। মসেফ ইনভ্াইলটড, 

আচমও এেটু পলর আসচয মতামার র্াচড়েলত। 

  

ইউ আর মমাট ওলে়েেোম, সোর। 

  

ম্েফাট েচরচন এিনও। িাওে়োলর্ চনেে়েই। নীলোফার িুর্ িমৎোর চিজ-ওমলেট 

র্ানাে়ে। এের্ার মিলে়েচযোম, মুলি এিনও স্বাে মেলগ আলয। র্াচড়েলত আমালে চডম 

মিলত মেে়ে না, র্লে চেনা মোলেলটরে হাই। তাই অলনের র্াচড়েলত চগলে়ে িাই। আজও 

িার্, ডার্ে চডলমর ওমলেট। 

  

সালড়ে নটার এেটু আলগ, দুেবভ্ চসিং এিনও মপৌুঁলযাে়েচন, এলস মগলেন র্যবন। 

মযলেলমলে়েলের জনে এেগাো িেলেট এলনলযন, নীলোফালরর জনে এলনলযন এেটা 

শাচন্তচনলেতনী িামড়োর র্োগ। চতচন এলের পচরর্াচরে র্নু্ধ, েিনও িাচে হালত আলসন 

না। 

  

পুচেলশর চনে়েম অনুোে়েী েচর্র এুঁলে মোনওরেম র্েচক্তগত সলম্বাযন েরমত পালরন না, 

চেন্তু নীলোফার মালন না মসসর্। র্যবন সালহর্ তার োলয অতুেো।  

  

েরজা িুলেই নীলোফার র্েে, এ েী, অতুেো, আপচন এই এেমালসই অলনে মরাগা 

হলে়ে মগলযন? 

  

র্যবন েরুণ মুি েলর র্েলেন, র্াচড়েলত মে চেযু মিলত মেে়ে না! র্উটা আমালে মেন মে 

মরলি মেলট পড়েে, মযলেলমলে়েরা োলয থালে না, র্াচড়েলত আলয এে হাউজ চেপার, অচত 
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জাুঁেলরে, সর্ সমে়ে র্লে, চমচে িালর্ না, পাুঁ ার মািংস িালর্ না। সম্পলেব মস আর্ার 

আমার দুরসম্পলেবর চেচে হে়ে, এেটু ইিংচরচজ চফিংচরচজও জালন, তাই আমালে র্েুচন 

মেওে়োর তার অচযোর আলয। না িাইলে়ে িাইলে়েই আমালে মমলর মফেলর্। 

  

এ চপ র্যবন এমচনলতই মর্শ েম্বা, এিন চেযুটা মরাগা হলে়ে আরও েম্বা মেিাে়ে, অলনেটা 

েোেলপলে যরলনর। তালে মেিলে পুচেশ র্লে মলনই হে়ে না।  

  

নীলোফালরর চেলে তাচেলে়ে িলক্ষ চেচেে চেলে়ে চতচন র্েলেন, আজ চসচরে়োস আলোিনা 

হলর্। মতামার স্বামীর িােচর থালে চেনা চ ে মনই।  

  

র্লেই হাসলত োগলেন। তাুঁর মোন েথা চসচরে়োস আর মোনটা রচসেতা, তা মর্াো 

োে়ে। 

  

নীলোফার র্েে, িােচর মগলেই র্াুঁচি। তাহলে আমরা র্হরমপুলর চগলে়ে থাের্। 

  

েচর্লরর মিহারা সুগচ ত, সুির। র্লে়েস সাতিচিশ। পুলরা যরািুলড়ো পরলে তালে 

পুচেলশর র্ড়ে অচফসার চহলসলর্ মর্শ মানাে়ে। র্াচড়েলত চতচন পাজামা ও সাো পাঞ্জাচর্ 

পরলত ভ্ালোর্ালসন। 

  

র্সর্ার  লর এলস এেটা মসাফাে়ে গা এচেলে়ে চেলে়ে র্যবন র্েলেন, দুেবভ্ এিনও আলসচন, 

তার আলগ সচরফন চর্চর্র মেসটা েী শুচন? 

  

েচর্র র্েলেন, চেচির পুচেশ মমলে়ে-পািারোচরলের হাত মথলে উোর েলর েলে়েেচট 

মমলে়েলে আমার োলয পাচ লে়েচযে। য-সাত মাস আলগ। মমলে়েগুচের নালমর মে চেট চযে, 

তার মলযে এেচট নাম চনলে়ে প্রথম মথলেই মগােমাে হে়ে। এেচট নাম চযে সচরফন চর্চর্। 

অথি মমলে়েগুচের োরুরই ওই নাম নে়ে। অন্তত মেউ স্বীোর েলরচন। দু-চতনজন 

র্লেচযে, সচরফন চর্চর্ আলগই মারা মগলয। সচরফন চর্চর্র ো মডসচিপশন চযে, তার 
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সলে আর্ার েক্ষ্মীমচণ নালমর এেচট মমলে়ের সলে অলনেটা চমলে োে়ে। চেন্তু মস প্রর্ে 

ভ্ালর্ অস্বীোর েলর। 

  

র্যবন চজলগেস েরলেন, মস মে চমলথে েথা র্েলয না, তা তুচম চ ে রু্লেচযলে? 

  

ইলে়েস সোর। তালে আচম অলনে ভ্ালর্ চগ্রে েলরচয। এটা চশওর, মস মুসেমান নে়ে, 

চহিু। 

  

েী েলর রু্েলে? 

  

মে গ্রালম তার র্াচড়ে, তার স্বামীর নাম, দুচট মযলেলমলে়ে আলয, এসর্ মেস েরা মগলয, 

সর্ চমলেলয। েক্ষ্মীমচণ মডচফচনটচে এে গচরর্ চহিু র্াচড়ের র্উ চযে। অনে এেটা গ্রালম 

সচরফন চর্চর্ নালমও এেজন হাউজ ওে়োইলফর েথা মজলনচয, অলনেচেন তার মোনও 

মিাুঁজির্র মনই, মস গ্রালমর মোলেরও যারণা, সচরফন আর মর্ুঁলি মনই। মস মমলে়েচটও 

পািার হলে়ে চগলে়েচযে। এলের মেউ মেউ মারাও োে়ে। েক্ষ্মীমচণও র্ার দু-এে মরলত-

মরলত মর্ুঁলি মগলয। 

  

এই েক্ষ্মীমচণ চেচির রালজন্দ্রনগলরর র্াচড়েলত চযে, তা স্বীোর েলরলয। তরু্ তুচম তালে 

মর্েসুর মযলড়ে চেলে। 

  

তার োচহচন শুনলে আপচনও মযলড়ে চেলতন সোর। 

  

আহা-হা, েচর্রসালহর্, আচম মতামার মতন অত েে়োর অর্তার নই। মশালনা, এই 

েক্ষ্মীমচণ। আর সচরফন এে মহাে র্া না মহাে, এেটা র্ীভ্ৎস মাডবালরর সলে জচড়েত। 

মে মযােরাচট িুন হলে়েলয, মস এেটা র্ড়ে র্ের্সাে়েীর র্াচড়ের মযলে, দু-এেজন মন্ত্রী-টন্ত্রীর 

সলেও মোগালোগ আলয। মযলেটা র্ড়েলোলের র্িালট সন্তান, মে-লমলে়েমানুষ চনলে়ে ফুচতব 

েলর টাো ওড়োত, মস মলরলয, আপে মগলয। চেন্তু িুচনলে মতা শাচস্ত চেলতই হলর্। মসটা 

পুচেলশর চডউচট। এর্ার র্লো, েক্ষ্মীমচণর োচহচনটা েী? এ-সর্ গল্পই মতা এেইরেম 
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হে়ে। গচরলর্র সিংসার, আড়েোচ রা তলক্কতলক্ক থালে, মোনও মমলে়ের এেটু স্বাস্থে ভ্ালো 

মেিলে তালে ভ্াচগলে়ে চনলে়ে চর্চি েলর মেে়ে। চেযু িাোন হলে়ে োে়ে অনে মেলশ। 

  

না সোর, এর োচহচনটা অনেরেম। 

  

এই সমে়ে দুেবভ্ চসিং এলস পড়েে, হাতলজাড়ে েলর নম্ার েলর র্েে, সচর, সচর, আমার 

এেটু মেট হলে়ে মগে, োচফে জোম চযে। 

  

র্যবন র্েলেন, চ ে আলয, র্লসা। িা-টা আসলয। তার আলগ আমরা ওই েক্ষ্মীমচণ নালমর 

মমলে়েচটর র্োেগ্রাউন্ড শুলন চনই। েচর্র, তুচম চহচিলত র্া ইিংচরচজলত র্েে, না হলে ও 

রু্েলর্ না। 

  

দুেবভ্ র্েে, আচম েুযু েুযু র্ািংগাো রু্চে। 

  

র্যবন র্েলেন, েুযু েুযু রু্েলে মতা হলর্ না। পুচেলশর োলজ পুলরাপুচর রু্েলত হলর্। নাও, 

েচর্র, শুরু েলরা। সিংলক্ষলপ র্েলর্। েক্ষ্মীমচণর স্বামী চযে, মযলেলমলে়ে চযে, চেন্তু প্রিে 

অভ্ার্, মযলেলমলে়েলের মিলত চেলত পালর না, তাই আড়েোচ লের প্রলোভ্লনর ফাুঁলে পা 

চেলে়েচযে, তাই মতা? তারপর? 

  

েচর্র র্েলেন, না সোর, চ ে তা নে়ে। ওলের সিংসালর অত অভ্ার্ চযে না। সারা র্যর 

মমাটামুচট িাওে়ো-পরা জুলট মেত। এেটা মযলে ্ুলেও পড়েত। েক্ষ্মীমচণ রলথর মমো 

মেিলত োওে়োর পলথ পািারোচররা তালে  ুলমর ওষুয িাইলে়ে যলর চনলে়ে োে়ে চ েই, 

চেন্তু আসলে তার স্বামী ও শাশুচড়ে র্উচটলে আলগই চর্চি েলর চেলে়েচযে ওলের োলয। 

  

গা োড়ো চেলে়ে উল  র্লস র্যবন র্েলেন, অোুঁ? চর্চি েলর চেলে়েচযে? মমলে়ে পািার েরার 

মলতা মমলে়ে চর্চি েরাও মতা চিচমনাে অলফনস! এটা জানার পলরও তুচম ওই শাশুচড়ে 

আর স্বামীচটলে অোলরট েলরাচন? মহাে়োই? এ জনেও মতামার নালম িাজবচশট মেওে়ো 

মেলত পালর। 
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তা চেন। আসে র্োপার হলি, ওই শাশুচড়ে আর স্বামী টাোর মোলভ্ র্উটালে চর্চি 

েলরচন। 

  

তলর্ চে র্উটালে পযি হে়েচন? মসও মতা এেই েথা। 

  

না, সোর, তাও নে়ে। শাশুচড়ে আর স্বামী দুজলনই পলর মেুঁলেচযে। স্বামীর এেটা মযাট ভ্াই 

চযে, তালে সর্াই ভ্ালোর্াসত। মযলেচটর নাম চর্রাজ, মস মেিাপড়ো চশলি িােচরও 

েরত। চর্লে়ে েলরচন, সিংসারটা প্রাে়ে মস-ই িাোত। এই চর্রালজর েোনসার যরা পড়েে। 

েোনসালরর চিচেৎসাে়ে েত িরি, তা আমরা সর্াই জাচন। আমালের মেলশ এই যরলনর 

পচরর্ালরর চে েোনসালরর চিচেৎসা েরার সামথবে থালে? অথি সর্াই র্াুঁিলত িাে়ে। ওরা 

চেযু-চেযু জচমজমা চর্চি েলর চিচেৎসা িাোে। তালতও সুরাহা হে না। মযলেচট দু-চেন 

ভ্ালো থালে, আর্ার শেোশাে়েী হে়ে। েেও মপলে়েলয িুর্। তিন ওলের হালত চর্চি েরার 

মতন আর চেযু মনই, শুযু েক্ষ্মীমচণর শরীর যাড়ো। মচরে়ো হলে়ে মসই পথই চনলে়েচযে ওরা। 

  

মযলেচট মশষ পেবন্ত মর্ুঁলিলয? 

  

মসটাই র্ড়ে েোলজচড। র্াুঁলিচন। ততচেলন েক্ষ্মীমচণ অলনে েূলর। তার জীর্নও নে হলে়ে 

মগলয। এটাই আমালের মেলশর এেটা র্াস্তর্ যচর্। এ জনে আপচন েজনলে অোলরট 

েরলর্ন? 

  

হুাঃ! 

  

তারপর েক্ষ্মীমচণ মর্শ েলে়েের্ার হাত র্েে হলে়ে, েলে়েের্ার মারা পড়েলত-পড়েলতও 

মশষ পেবন্ত চেচির রালজন্দ্রনগলরর ওই র্াচড়ে মথলে পাচেলে়ে চনলজই পুচেলশর হালত আ্রযে়ে 

িাে়ে। পুচেশই তালে উোর েলর আমালের োলয পাচ লে়ে মেে়ে। চেচির পুচেশ এ মক্ষলত্র 

িুর্ ভ্ালো োজ েলরলয। 
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দুেবভ্ এর্ার র্েে, সোর, আই মর্গ টু চডফার। গল্পটা এিালন চমেলয না। আমালের 

োলয স্পে চরলপাটব আলয, মস মমালটই মস্বিাে়ে যরা মেে়েচন। মাডবার হওে়োর পলরও মস 

েলে়েেচেন ওই র্াচড়েলত চযে। তারও এেমাস পলর েলরাের্ালগর এেটা ্লথলে পুচেশ 

মরইড েলর। েলে়েেজনলে উোর েলর। তালের মলত এই সচরফন চর্চর্ চেিংর্া েক্ষ্মীমচণ 

োই-ই মহাে, মসও এেজন। 

  

েচর্র র্েলেন, এই অিংশটা মস আমার োলয চমলথে র্লেলয। এর আলগর  টনালতও মস 

চেযু চেযু চমলথে র্োর মিো েলরচযে। 

  

র্যবন র্েলেন, চমলথে মতা র্েলর্ই। এেটা মমলে়ে মিলত পালর্ না, চর্চি হলর্, র্ারর্ার 

মরড হলর্, মার িালর্, অপমালনর িূড়োন্ত হলর্, তরু্ মস সর্সমে়ে সতেলে আুঁেলড়ে যলর 

রািলর্? চমলথে চেিংর্া ফোনটাচস বতচর েরলর্ই। সচতে নামটা শুযু ভ্দ্র্সমালজর এেলিচটে়ো 

সম্পচি, গচরর্লের জনে নে়ে। 

  

দুেবভ্ আর েচর্র দুজলনই মহলস মফেলেন। 

  

েচর্র র্েলেন, আপনার এ েথাটা মানলত পারোম না সোর। সচতে েথাটা মমালটই 

ভ্দ্র্সমালজর এেলিচটে়ো সম্পচি নে়ে। র্রিং তারাই চমলথে েথা মর্চশ র্লে। 

পচেচটচশে়োনলের মেিুন না। এমনচে আমরাও আমালের র্উলে়ের োলয… 

  

র্যবন র্েলেন, আই সালপাস, ইউ অে আর রাইট। োে মগ, মরুে মগ, এর্ার র্লো, 

েক্ষ্মীমচণ সম্পলেব তেন্ত েমচপ্ল্ট না েলর, এমনচে আমালেও মোনও চরলপাটব না চেলে়ে 

তুচম তালে মযলড়ে চেলে মেন? 

  

সোর, পুচেলশর োজ চে মানুষলে শাচস্ত মেওে়ো? মানুষলে র্াুঁিালনাও নে়ে? েচে তালে 

চ ে পলথ মফরালনা োে়ে, মর্ুঁলি থাোর নতুন েলর সুলোগ মেওে়ো োে়ে? 
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োম অন, ওসর্ র্ড়ে-র্ড়ে েথা আমালে মশানার্ার েরোর মনই। আমরা চর্িারে নই, শুযু 

আইলনর রক্ষে। আইন হলি অন্ধ। সালহর্লের মেলশ মেলিলযাই মতা, জাচটস নালম এেটা 

মমলে়ের মূচতব আলয, তার মিাি র্াুঁযা। োলজই আমালের োলয চর্িালরর েথা র্লো না, 

শুযু পেচতর েথা র্েে। মেন তালে মযলড়ে চেলে? 

  

এর মলযে ওমলেট, মটাট, িা ইতোচে এলস মগলয। িাওে়োও িলেলয।  

  

র্যবলনর প্রলশ্নর উির মেওে়োর আলগ েচর্র োতর িলক্ষ তার চেলে তাচেলে়ে র্েলেন, 

সোর, িা পালনর পর আর চনলজলে সামোলত পাচর না। আপচন পারচমশান চেলে এেটা 

চসগালরট চে মিলত পাচর? 

  

র্যবন র্েলেন, েী চসগালরট িালর্, পোলেটটা মেচি। 

  

মসটা হালত চনলে়ে চতচন অলনেিাচন ভ্ুরু তুলে র্েলেন, তুচম এেটা চড আই চজ র োলঙ্কর 

পুচেশ অচফসার, তুচম এত চর্্রযী, সস্তা চসগালরট িাও? মোলে মেিলে েী র্েলর্ র্লো 

মতা? র্েলর্, তুচম চনেে়েই এেটা  ুষলিার, তাই এত গচরর্ মসলজ থালো। মাই চডে়োর 

েচর্র সালহর্, পুচেশলে মে েতচেন মথলে েতরেম সমালোিনা সহে েরলত হে়ে, তা 

তুচম জালনা না? চেযু পুচেশ মতা আলযই, োরা চডজঅলনট টু ো পাওে়োর অফ এিচেম, 

তালের জনে আমালেরও অলনে র্েনাম মাথা মপলত চনলত হে়ে। োে মথলে ভ্ালো 

চসগালরট িালর্। োও, আমালেও এেটা োও। 

  

দুেবভ্ র্েে, শোে উই োম টু ো পলে়েন্ট সোর? 

  

র্যবন র্েলেন, র্েস্ততার চেযু মনই। যলর নাও, এিালনই আজ আমালের অচফস হলি। 

  

েচর্র র্েলেন, পুচেশ মালে-মালেই চেযু পািার হওে়ো মমলে়েলের উোর েলর। আমরা 

মজরা েচর, মিাুঁজির্র চনই, তারপর তালের ভ্ালগে েী হে়ে, মস সম্পেব চে আপনালের 

মোনও অচভ্জ্ঞতা আলয? িুর্ সম্ভর্ত মনই, চেন্তু আচম জাচন। নাইনচট নাইন পারলসন্ট 
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মমলে়েলেরই আর তালের র্াচড়েলত মফরত মনওে়ো হে়ে না। এ র্োপালর চহিু চেিংর্া মুসেমান 

সর্ সমান। েচে মোনও উোর পচরর্ার মফরত চনলতও িাে়ে, তা হলেও গ্রালমর মোলেরা 

আপচি েলর। মসইসর্ মমলে়েলের তাচড়েলে়ে মেলর্ই। তারপর? আজোে দু-এেচট এন চজ 

ও হলে়েলয, তারা এইসর্ মমলে়েলের চনলে়ে োজ েলর। পুচেশ তালের োলযও সাহােে িাে়ে। 

চেন্তু মসই সর্ মস্বিালসর্ী সিংস্থাই র্া েী েরলর্, এত মমলে়েলের আ্রযে়ে মেওে়োর মতন 

সিংস্থান তালের মনই। সরোচর েলে়েেটা মচহো আ্রযলমও সর্ মমলে়ের জাে়েগা হে়ে না। আর 

প্রাে়ে অচযোিংশ মচহো আ্রযলমরই এতই অর্ের্স্থা মে অলনে মমলে়ে মলন েলর, এর মিলে়ে 

মলর োওে়োও ভ্ালো। অলনে মমলে়েই পাোে়ে। মোথাে়ে পাোলর্? র্াুঁিলত হলর্ মতা। এর্ার 

তারা চনলজরাই আর্ার চগলে়ে মোনও মর্শোপিীলত আ্রযে়ে মনে়ে। তারা পাোপাচে 

মেৌনেমবী হলে়ে োে়ে। আচম এর টোচটসচট আপনালের মেিালত পাচর। 

  

র্যবন র্েলেন, আাঃ, র্ড়ে মর্চশ মেেিার হলে়ে োলি। মজনালরে মযলড়ে পাচটবেুোলর এলসা। 

এই মমলে়েচটর েী হে? 

  

েক্ষ্মীমচণ সম্পলেব তার শাশুচড়ে আর স্বামীর িাচনেটা সহানুভ্ূচত থােলেও তারা আর ওলে 

মফরত চনলত পারলর্ না। গ্রালমর মোলের র্াযা মতা আলযই। তা যাড়ো পািারোচররাও 

এলস টাো মফরত িাইলর্। এেমাত্র উপাে়ে, েচে এই মমলে়েলের মোনও িােচর জুচটলে়ে 

মেওে়ো োে়ে। 

  

দুেবভ্ র্েে, এলের মে িােচর মেলর্? এরা মেিাপড়ো জালন না, হাউজ ওে়োইফ চহলসলর্ 

অনে মোনও োজও মশলিচন। তা যাড়ো েচে এের্ার জানাজাচন হলে়ে োে়ে মস মে এেসমে়ে 

প্রচটচটউট চযে, তাহলে তালে মেউ র্াচড়ের চেলে়ের োজও মেলর্ না। চেচিলত এরেমই 

হে়ে। 

  

েচর্র র্েলেন, ইউ আর রাইট। র্ািংোলতও এেই রেম। মসইজনেই আচম েক্ষ্মীমচণর 

মেসটা মোলটব তুেলত িাইচন, োলত মর্চশ জানাজাচন হে়ে। আমার এে মেিে র্নু্ধ আলযন, 

চমটার চর্নাে়েে ম াষাে, চতচন ওর জলনে এেটা িােচর চ ে েলর চেলে়েচযলেন। 
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র্যবন সালহর্ আর্ার মসাজা হলে়ে র্লস র্েলেন, চর্নাে়েে ম াষাে? মে এমন সর্ েচ ন 

েচ ন েচর্তা মেলি োর মাথামুেু মোনও মালনই মর্াো োে়ে না!  

  

েচর্র র্েলেন, সোর, চর্নাে়েে গল্প-উপনোসও মেলি, মসগুলো চেন্তু রু্েলত মোনও 

অসুচর্লয হে়ে না। 

  

র্যবন র্েলেন, গল্প-উপনোস আচম পচড়ে না। েচর্তাগুলো পলড়ে–  

  

েচর্র র্েলেন, মস চে সোর, আপচন গল্প-উপনোস পলড়েন না, অথি েচর্তা পলড়েন? 

সাযারণত এর উেলটাটাই মতা হে়ে। 
  

র্যবন র্েলেন, েম্বা-েম্বা গল্প-উপনোস পড়োর আমার সমে়ে মনই। মযাটলর্ো মথলেই 

েচর্তা পচড়ে, রর্ীন্দ্রনালথর অন্তত সাতলশা েচর্তা আমার মুিস্থ। 

  

সোর, আপনালের ওই মে েী মেন র্লে, বেতেেুলে প্রহ্লাে, আপচন মেিচয তাই। পুচেশ 

সাচভ্বলস মেউ এত েচর্তা পলড়ে না। ইটস আ মরেডব! 
  

মিাপ! োলজর েথা র্লো। তা মসই মেিে এেটা এি-প্রচটচটউটলে েী োজ মেলর্? 

আচম মতা মভ্লর্ই পাচি না। 

  

আমার র্নু্ধ চর্নাে়েে েক্ষ্মীমচণর পুলরা মেসটা জালন। তালে আচম চজলগেস েলরচযোম, 

তুচম েচে এই মমলে়েচটলে চনলে়ে এেটা গল্প চেিলত, তা হলে তার মশষ পচরণচত েী হলর্? 

মমলে়েটালে েী ভ্ালর্ র্াুঁিালর্? চর্নাে়েে র্েে, আচম ওলে চনলে়ে গল্প চেির্ই না। োরণ, 

ওলে র্াুঁিার্ার মোনও রাস্তা আচম মেিলত পাচি না। েচে মজার েলর র্াুঁচিলে়ে চেই, ও 

এেটা স্বাভ্াচর্ে জীর্ন চফলর পাে়ে, তা হলে মসটা হলর্ র্ালজ গল্প। পা েরা র্েলর্, ওটা 

উইশ ফুেচফেলমন্ট। ইিাপূরণ। অর্াস্তর্। ওরেম গল্প আচম চেচি না। 

  

মেিেরা মতা সর্ অর্াস্তর্ গল্পই মেলি। েেলমর মিাুঁিাে়ে োলে তালে মমলর মেে়ে, আর্ার 

োলে তালে র্াুঁিাে়ে। েনান ডলে়েে মেমন শােবে মহামসলে এের্ার মমলর চেলে়েও আর্ার 
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র্াুঁচিলে়ে তুলেচযলেন। ওসর্ মেিে-লটিলের েথা যাড়ে। োলজর েথা র্লো। মস এিন 

মোথাে়ে? 

  

না, সোর, এই মেিলের এেটা ভ্ূচমো আলয। চর্নাে়েে আমালে র্লেচযে, আচম 

েক্ষ্মীমচণলে চনলে়ে গল্প চেিলত পারর্ না। চেন্তু র্াস্তর্ জীর্লন হে়েলতা চেযু সাহােে েরলত 

পাচর। আমালে দু-চেন সমে়ে োও। দু-চেন পলর মস সচতেই এেটা র্ের্স্থা েলর চেে। 

  

র্ের্স্থা মালন? 

  

েক্ষ্মীমচণর জনে এেটা োজ জুচটলে়ে চেে। মস এিন িােচর েরলয।  
  

র্যবন জুলতা িুলে মরলিচযলেন, এর্ার জুলতাে়ে পা গোলত-গোলত র্েলেন, িলো, িলো, 

তা হলে আর মেচর েরা মেন? মস মোথাে়ে িােচর েরলয? িলো, চগলে়ে মমলে়েটালে যচর। 

  

েচর্র র্েলেন, োুঁড়োন, োুঁড়োন, সোর। আর এেটু েথা আলয।  

  

আর্ার েী েথা? আমরা চে সারা সোে র্লস-র্লস মতামার গল্প শুনর্? 

  

দুেবভ্ র্েে, আমালে আজ সলন্ধর ফ্ল্াইলটই চেচি চফলর মেলত হলর্। মমলে়েচটলে সলে 

চনলে়ে োওে়ো চর্লশষ জরুচর। 

  

েচর্র র্যবলনর চেলে তাচেলে়ে র্েলেন, সোর, মমলে়েচটলে চেচি পা ালনা চে চ ে হলর্? 

এই মটলজ? 

  

র্যবন মরলগ উল  র্েলেন, তার মালন? মস েচে চেচিলত এেটা িাইম েলর থালে, তা 

হলে ইনলভ্চটলগশালনর জনে তালে মতা পা ালতই হলর্ চেচিলত।  

  

েচর্র র্েলেন, আচম তার সলে েী বক্ষণ েথা র্লে ো রু্লেচয, তার পলক্ষ মানুষ িুন টুন 

েরা এলের্ালরই সম্ভর্ নে়ে। মস এেটা সাযারণ র্াঙাচে  লরর সরে স্বভ্ালর্র মমলে়ে। 
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র্যবন র্েলেন, েচর্র, মতামার চে মলন হলে়েলয না হলে়েলয, মসটা এলক্ষলত্র িুর্ জরুচর নে়ে। 

চেচি পুচেশ েিন তালে িাইলয, তুচম চনলজর োচে়েলত্ব তালে আটলে রািলত পালরা না। 

  

দুেবভ্ র্েে, মস হে়েলতা চনলজ িুন েলরচন। চেন্তু মস এেজন অোেলসসচর, মস িুলনর 

চিহ্ন মোপাট েরলত সাহােে েলরলয। মসটাও এেটা িাইম। আসে মোষীলে িুুঁলজ র্ার 

েরার জনে তালে মজরা েরা িুর্ েরোর। 

  

র্যবন চজলগেস েরলেন, মস মমলে়েচট েী োজ েরলয এিন? 

  

আমার র্নু্ধ এই মেিলের র্উ এেটা র্াচ্চালের ্ ুলের মহডচমসলেস। মসই ্ ুলে এেজন 

আে়ো োম মহচল্পিং হোুঁলন্ডর মপাট আলয। েক্ষ্মীমচণলে মসই োজ মেওে়ো হলে়েলয। মস 

মমাটামুচট ভ্ালোই মাইলন পাে়ে, থাোর জাে়েগাও আলয ওিালনই, এেমাত্র শতব, তার পূর্ব 

পচরিে়ে োলত মেউ জানলত না পালর। র্াচ্চালের ্ুে মতা! গালজবনরা েচে মশালন, অমচন 

প্রথলম চফসফাস, তারপর মজারাে আপচি…মসইজনেই আচম মিলে়েচযোম, োলত মোনও 

পার্চেচসচট না হে়ে…। সোর, এ োজটা আচম চনলজর োচে়েলত্ব েলরচয, এ জনে েচে 

আমালে মোনও শাচস্ত চেলত হে়ে মতা চেন। আচম আজই মরচজগলনশান সার্চমট েরলত 

রাচজ আচয। 

  

মর্শ চেযু মুহূতব চতনজনই নীরর্। 

  

এেটা েী বশ্বাস মটলন র্যবন র্েলেন, োে মগ, মতামার সম্পলেব েী অোেশান মনওে়ো 

হলর্, মসটা পলরর র্োপার। আপাতত ওই েক্ষ্মীমচণ না েী মেন, মসই মমলে়েচটলে আমালের 

িাই। এই িুলনর মেসটার র্োপালর আমালের জানলত হলর্। মস মোথাে়ে? তুচম জালনা 

চনেে়েই। 

  

েচর্র র্েলেন, জাচন, অর্শেই। চেন্তু মস েথা আপনালের র্ের্ চেনা, তা মভ্লর্ উ লত 

পারচয না। 
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র্যবন র্েলেন, হুমাে়েুন, ইটস টু মাি। তুচম এেটা মমলে়েলে আইন-টাইন না মমলনই মযলড়ে 

চেলে়েয। এিন, তুচম তার মহাে়োর অোর্াউটস্ মজলনও আমালের র্েলত িাইয না। এটা 

চে মামার্াচড়ের আর্োর নাচে? পুচেশ হলে়ে এ েীরেম মতামার র্ের্হার?  

  

েচর্র র্েলেন, সোর, আচম পুচেশ চ েই। চেন্তু আচম এেজন মানুষও মতা র্লট। 

আপনারা মতা শুলনলযন মে মস এেটা র্াচ্চালের ্ুলে আে়োর োজ েলর। তার োলজর 

মর্শ সুনামও হলে়েলয। তার মযলেলমলে়েরাও আলস তার োলয। এিন এেগাো পুচেশ চগলে়ে 

েচে তালে চজজ্ঞাসার্াে শুরু েলর, তা হলেই তার পূর্ব পচরিে়ে জানাজাচন হলে়ে োলর্। 

তিন তার িােচর রািা মুশচেে হলর্। মস এেটা স্বাভ্াচর্ে জীর্নোপন েরলয, আপনারা 

তালে পা ালর্ন মজলে? মানুষলে সুস্থ জীর্লন চফচরলে়ে মেওে়োই চে আমালের োজ নে়ে? 

র্যবন র্েলেন, তা র্লে আইলনর র্াইলর মতা আমরা মেলত পাচর না। আইন অনুোে়েী মস 

েচে মোনও অপরায েলর থালে, তা হলে তালে মতা শাচস্ত মপলতই হলর্। মানচর্ে োরলণ 

েচে তালে মযলড়ে চেলত হে়ে, তলর্ পালরন শুযু চর্িারে। পুচেলশর মস অচযোর মনই। 

২. ৩ 

  

মসন্ট মমচর চেন্ডারগালটবন ্ুে নামচট েত ভ্ারী, মসই তুেনাে়ে ্ুেচট মর্শ মযাট। এেচট 

মোতাো র্াচড়ের এেতোর পাুঁিিানা  র ভ্াড়ো চনলে়ে ্ুেচট িলে। র্াচড়ের মাচেে আর 

তাুঁর স্ত্রী, দুজলনই রু্লড়ো-রু্চড়ে, থালেন মোতোে়ে। তালের চতন মযলেলমলে়েই থালে 

চর্লেলশ। এেচট মাত্র োলজর মোে, তারও র্লে়েস প্রাে়ে ষাট। 

  

এেতোর  রগুচে যাড়ো মপযন চেলে রলে়েলয এেটা মর্শ র্ড়ে উল ান, তার এেপালশ 

অলনেগুচে ফুলের টর্। মসচেলেই দুলটা র্াথরুম, আর এেটা মযাট  র, সলে এে টুেলরা 

র্ারািা। মসই  লর থালে মসই ্ুলের আে়ো েক্ষ্মীমচণ, র্ারািাে়ে তার রান্না র। 

  

্ুলের এে োলরাে়োন ও এেজন মর্ে়োরাও আলয। মর্ে়োরাচট রাচিলর থালে না, 

োলরাে়োনচট ্ুলের এেটা  লরই মশাে়ে। 
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্ুেচট র্ড়ে রাস্তার ওপলর নে়ে, এেটা গচের মলযে, তলর্ মসিান চেলে়ে দুলটা গাচড়ে 

পাশাপাচশ মেলত পালর। গচেটা মেিালন র্ড়ে রাস্তাে়ে পলড়েলয, মসিালন এেচট পুলরালনা 

আমলের মরলস্তারাুঁ, িপ োটলেট চর্চি হে়ে। 

  

সোলের চেলে এ মরলস্তারাুঁে়ে চর্লশষ মেউ আলস না। এিন মর্ো এগালরাটা, শুযু এেটা 

মটচর্লে চতনজন র্েচক্ত র্লস আলয অলনেক্ষণ যলর। মেিলে সাযারণ ভ্দ্র্লোে র্লেই 

মলন হলর্। মোনও সলিহ েরারই উপাে়ে মনই মে এই চতনজলনর মলযে দুজনই মর্শ 

উচ্চপলের পুচেশ অচফসার, অনেজলনর র্লে়েস েম হলেও এলসলয চেচি মথলে। 

  

 ণ্টািালনে মেলট মগলয, শুযু-শুযু র্লস থাো োে়ে না, োলপর পর োপ িা অডবার চেলে়ে 

োলিন এুঁরা। 

  

র্যবন র্েলেন, আর েতক্ষণ র্লস থাের্? আর েত িা িার্? এেটা চিিংচড়ের োটলেট 

মিলে মি হত না। ওলহ েচর্র, েোলিা না, চিিংচড়ের োটলেট পাওে়ো োে়ে চেনা। তুচম 

োম মেলর্। 

  

মোোলনর মাচেে র্লস আলযন এে মোলণর োউন্টালর। েচর্র মসই চেলে মিলে়ে র্েলেন, 

চতনলট চিিংচড়ের োটলেট পাচ লে়ে চেন না। 

  

মাচেে  ড়ে লড়ে গোে়ে র্েলেন, োটলেট এিনও বতচর হে়েচন। মেে িালর্ন? 

  

র্যবন চফসচফস েলর র্েলেন, ওই মেেগুলো েতচেলনর র্াচস, তা মে জালন। এত 

মর্োলতও চিিংচড়ের োটলেট বতচর হে়ে না, এ মোোন িাোলর্ েী েলর? এ মোোন উল  

চগলে়ে এিালন ওষুলযর মোোন হে র্লে! 

  

দুেবভ্ র্েে, মেন, ওষুলযর মোোন মেন? অনে মোনও মোোনও হলত পালর। 

  

র্যবন র্েলেন, আচম মেলিচয, ওষুলযর মোোলনর মোনও মার মনই। মে পাড়োলতই 

মিালো, চ ে িেলর্, সর্ সমলে়ে মোোলন চভ্ড়ে। 
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র্যবন মহলস র্েলেন, মসই যাত্র র্লে়েলসর পর আর েিনও…মস েতোে আলগর েথা, 

আমালের নথব েোেোটাে়ে এরেম অলনে িালে়ের মোোন চযে…এ ্ুেটার েিন যুচট 

হলর্? 

  

িুর্ সম্ভর্ত র্ালরাটাে়ে। 

  

 আরও এে  ণ্টা এিালন র্লস থােলত হলর্? 
  

সোর, আপনার মতন এেজন এত র্ড়ে অচফসার এই সামানে এেটা মেস চনলে়ে মাথা 

 ামালিন, এ েথা শুনলেও মতা মেউ চর্শ্বাস েরলর্ না। আপচন আর মেন র্লস থােলর্ন? 

ো েরর্ার, আমরা দুজলনই মোলনজ েরর্।  

  

মেন মে মাথা  ামাচি, তা আচম চনলজই জাচন না। মানচর্েতা র্নাম আইন। এেটা 

অসহাে়ে মমলে়েলে সুস্থ জীর্লন চফচরলে়ে মেওে়ো চেিংর্া তালে মজলে পা ালনা। চসোন্ত 

মনওে়ো িুর্ েচ ন। তলর্ েী জালনা, এিালন র্লস থােলত মর্শ মজাও োগলয। মেন 

মযলেলর্োে়ে চফলর মগচয। মে োজ সাযারণ এেজন সার্ ইনলস্পেটলরর েরার েথা, মস 

োজ চনলে়ে র্লস আচয আমরা চতনজন। মমলে়েচট েচে মোষী না হে়ে, তাহলেও তার জীর্নটা 

নে েলর মেওে়োর অচযোর চে আমালের আলয? 

  

আরও দুোপ েলর িা পান েরার পর ্ুলে যুচটর  ণ্টা র্াজে।  

  

এই মটচর্ে মথলে ্ুলের প্রলর্শিারচট স্পে মেিা োে়ে। এর মলযে অলনে গালজবন এলস 

চভ্ড়ে েলরলযন মসিালন। তালের মলযে মচহোই মর্চশ। 

  

েেেে েরলত েরলত মর্চরলে়ে আসলত োগে মযলেলমলে়েরা। সলে-সলে রাস্তাটা মেন 

র্ণবমে়ে হলে়ে উ ে। র্াচ্চালের েেমলে হাসেমে়ে মুি, মালে়েলের েতরেম শাচড়ের রিং। 
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র্যবন র্েলেন, মালে়ের হাত যলর এেটা পাুঁি র্যলরর চশশু হাুঁটলয, এটা পৃচথর্ীর এেটা 

অনেতম সুির েৃশে। আচম এলস ভ্ালোই েলরচয। েতচেন এেসলে এত র্াচ্চা মেচিচন। 

আমার নাতচনর েথা মলন পড়েলয। তার র্লে়েস িার র্যর, েূর চর্লেলশ থালে, আচম শুযু 

েমচপউটালর যচর্ মেচি। 

  

নানারেম চরেশা, গাচড়েলত রাস্তাটা ভ্রচত হলে়ে মগে। 

  

আর্ার চমচনট েলশলের পর সর্ িাচে। 

  

এর্ার মর্রুলেন চশক্ষচে়েত্রীরা। মমাট পাুঁিজন। তারও এেটু পলর প্রযান চশচক্ষো। 
  

েচর্র র্েলেন, ওই মে আমার র্নু্ধর স্ত্রী চর্শািা। ওুঁলে চে ডাের্? ওুঁর সলে আলগ েথা 

র্ের্?  

  

েলে়েে মুহূতব চিন্তা েলর র্যবন র্েলেন না, থাে। এিনই ওুঁলে চেযু র্োর েরোর মনই। 

আলগ মমলে়েচটর সলে েথা র্লে মেচি। েী মেন ওর নাম, সরস্বতী না োেী? 
  

েক্ষ্মীমচণ। আমরা চে এর্ার ্ুে র্াচড়েটার মলযে ঢুের্? 

  

মসটাও মর্াযহে়ে চ ে হলর্ না। তুচম এো চগলে়ে ওলে মডলে আনলত পারলর্? 

  

তা পারর্। চেন্তু আমরা মোথাে়ে েথা র্ের্? এই িালে়ের মোোলন? 

  

যোৎ! তা আর্ার হে়ে নাচে? মতামার অচফলসও মর্াযহে়ে চনলে়ে োওে়ো চ ে হলর্ না। মেউ 

না মেউ উুঁচেেুুঁচে মারলর্! 

  

দুেবভ্ চসিং িাচনেটা চর্রক্তভ্ালর্ই র্েে, আমরা ওলে চনলে়ে এত চিন্তা েরচয মেন? এটা 

আমালের অচফচশে়োে চডউচট। ওলে অচফলস মডলে চনলে়ে মজরা েরাই মতা স্বাভ্াচর্ে। 

আমরা চে শুযু-শুযু সমে়ে নে েরচয না? 
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েচর্র র্েলেন, ইলে়েস, আমালের চেযুটা সমে়ে নে হলি চ েই। চেন্তু আমরা এতটা 

সার্যান হচি, তার োরণ, আমরা েথাসাযে মিো েরচয, োলত ওলে র্াুঁিালনা োে়ে। 

এিানোর সর্াই জালন, এেটা গ্রালমর গচরর্ পচরর্ালরর স্বামী-পচরতেক্তা মমলে়ে, অসহাে়ে 

চেন্তু সৎ, এই ্ুলে আে়োর োজ েরলয। এই োজ মপলে়ে েক্ষ্মীমচণ সুস্থভ্ালর্ র্াুঁিার 

অচযোর মপলে়েলয। ওলে মে পািারোচররা যলর চনলে়ে চগলে়েচযে, তারপর অলনে  ালটর 

জে মিলে়েলয, চেযুচেন মর্শোরৃ্চিও েলরলয র্াযে হলে়ে, তা এের্ার জানাজাচন হলে়ে মগলে, 

সলে-সলে ওর িােচর োলর্। ওর সামলন তিন আর দুচট মাত্র রাস্তা মিাো থােলর্। হে়ে 

মর্শোরৃ্চিলত আর্ার চফলর োওে়ো অথর্া আত্মহতো েরা। মেউ মেউ আত্মহতোও েলর। 

গত মালসই এরেম এেটা মেস হলে়েলয। 

  

র্যবন চনাঃশলব্দ মাথা নাড়েলেন। 

  

দুেবভ্ র্েে, চেন্তু ও েচে এেটা িুলনর র্োপালর জচড়েত থালে, তাহলে মতা ওলে শাচস্ত 

মপলতই হলর্। ওলে েে়ো মেিার্ার চে অচযোর আলয আমালের? 

  

েচর্র র্েলেন, শাচস্তর মোগে হলে শাচস্ত মপলতই হলর্। ক্ষমা েরার অচযোর আমালের 

মনই, তা জাচন। চেন্তু সচতে সচতে ও মসই অপরায েলরলয চেনা, তা আলগ এটাচব্লশ েরা 

েরোর। মসইজনেই আমরা েতেূর সম্ভর্ সার্যালন এলগালত িাই। এেটা পুরুষমানুষলে 

থানাে়ে মডলে চনলে়ে মজরা েরলে মানুষ চেযু মলন েলর না। চেন্তু এেটা 

মমলে়েলে…মানুলষর মলন এের্ার সলিহ ঢুেলে আর োে়ে না। 
  

র্যবন রাস্তার চেলে তাচেলে়ে র্েলেন, ্ুে র্াচড়ে মথলে এিন মে মর্চরলে়ে আসলয, মস 

  

েচর্র এে পেে মেলিই র্েলেন, ওই মতা েক্ষ্মীমচণ! 

  

র্যবন র্েলেন, এই মর, ও মোথাে়ে োলি? 

  

েচর্র র্েলেন, হালত এেটা থলে। িুর্ সম্ভর্ত র্াজালর। তরোচর-টরোচর চেনলর্। 
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র্যবন র্েলেন, র্ালরাটা মর্লজ মগলয। এিন মেউ র্াজালর োে়ে? এিন েী পালর্? 

  

েচর্র র্েলেন, সোর, গচরর্ মানুষরা এই সমলে়েই র্াজালর োে়ে। এিন েড়েচত-পড়েচত 

চজচনস পাওে়ো োে়ে সস্তাে়ে। এেটু-এেটু পিা মায চর্চি হে জলের েলর। 

  

র্যবন উল  োুঁচড়েলে়ে র্েলেন, আলর, ও র্াজালর ঢুলে পড়েলে আমরা আর ওলে পার্ েী 

েলর? ওলে একু্ষচন যরলত হলর্। 

  

মটচর্লের ওপর িালে়ের োম মরলি ওুঁরা হুড়েমুচড়েলে়ে মর্চরলে়ে এলেন র্াইলর। 

  

েক্ষ্মীমচণ ওুঁলের সামলন চেলে়েই িলে মগে। 

  

চতনজন হাুঁটলত োগলেন তার চপযু চপযু। 

  

েলে়েে পা চগলে়েই মথলম চগলে়ে র্যবন র্েলেন, এেটা মমলে়েলে ফলো েরর্ আমরা চতনজন 

মদ্দা, পাড়োর মোে আমালেরই না মমলে়ে-যরা মলন েলর চপটুচন চেলত শুরু েলর। 

  

চনলজর রচসেতাে়ে চতচন চনলজই মজালর মহলস উ লেন।  

  

েচর্র র্েলেন, আপনারা োুঁড়োন সোর, আচম ওর সলে েথা র্েচয।  

  

চতচন এচগলে়ে মগলেন দ্রুত পালে়ে। 

  

েক্ষ্মীমচণ এে জাে়েগাে়ে রাস্তা পার হওে়োর জনে োুঁচড়েলে়েলয। েচর্র তার পালশ এলস মেন 

হ াৎ মেিলত মপলে়েলযন, এই ভ্ালর্ র্েলেন, আলর, তুচম মসই েক্ষ্মীমচণ না? আমাে়ে 

চিনলত পারয? 

  

েক্ষ্মীমচণ মমালটই ভ্ে়ে মপে না েচর্রলে মেলি। িুর্ স্বাভ্াচর্েভ্ালর্ র্েে, মেন চিনর্ 

না! আপচনই মতা মসই সালহর্, আমার প্রাণ র্াুঁচিলে়েলযন! 

  

েট েলর েুুঁলে মস েচর্লরর পালে়ে হাত চেলে়ে প্রণাম েরে। 
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 েচর্র র্েলেন, তুচম মতা এেটা িােচর েলরা, তাই না? এিালনই থালো? 
  

েক্ষ্মীমচণ র্েে, হোুঁ, সালহর্, ই্ুলেই আমালে থাোর এেটা জাে়েগা চেলে়েলয। আচম 

আর োর্ মোথাে়ে? 

  

তুচম এোই থালো? 

  

চজ। চনলজই মর্ুঁলযলর্লড়ে িাই। 

  

এিন র্াজালর োি? 

  

চজ, মেচি েচে চেযু িুলনা মায পাই। আজ আমার মসাে়োচম মেশ মথলে রালত আসলর্। 

আমার হালতর রান্না মিলত িাে়ে। মেচেন আলস, মিলে়েলেলে়েই োে়ে।  

  

েচর্র এেটা েী বশ্বাস মফেলেন। এর স্বামী এলে চর্চি েলর চেলে়েচযে। মোনওিলম 

উোর মপলে়ে এ চফলর এলসলয, চেন্তু এর স্বামী-শাশুচড়ে আর এলে মফরত মনলর্ না। 

চনলজলের সিংসালর স্থান মেওে়োরও প্রশ্ন মনই। তরু্ মসই স্বামীচট এর সলে মেিা েরলত 

আলস, এিালন মিলে়ে োে়ে, চেযু টাোও মনে়ে মর্াযহে়ে। মানুষ আর েত চনেবজ্জ হৃেে়েহীন 

হলত পালর। আর র্াঙাচে মমলে়েরা সহে েলর মনে়ে সর্চেযু।  

  

েচর্র র্েলেন, মশালনা, মতামার সলে এেটু েরোর আলয। তুচম আমালের োলয ো 

মটটলমন্ট, মালন ইলে়ে মে এজাহার চেলে়েচযলে, তার সর্টা চেলি রািা হে়েচন। আমালের 

মরেডব রািলত হে়ে। তাই তুচম িলো আমার সলে, মর্চশ না,  ণ্টািালনলের জনে। আমার 

সলে গাচড়েলত উ লর্? 

  

েক্ষ্মীমচণ এস্তভ্ালর্ র্েে, না, না সালহর্, আপনার সলে গাচড়েলত মেলত পারর্ না। 

এচেেোর মোোলনর মোলেরা আমালে মিলন, তারা মে েী ভ্ার্লর্! মোথাে়ে মেলত হলর্ 

র্েুন, আচম চনলজই িলে োর্। 
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েচর্র র্েলেন, মসটাই ভ্ালো। তুচম র্রিং, এিান মথলে ওই র্ালস ওল া। চটচেট োটার 

সমে়ে র্েলর্, নোশনাে োইল্চর। র্েলত পারলর্? জাতীে়ে গ্রন্থাগার, এটা মলন রািলত 

পারলর্? আিা থাে, র্েলর্ চিচড়েে়োিানা। মসিালন র্াস থামলেই মনলম পলড়ো। ভ্ালো 

েলর চজলগেস েলর চিচড়েে়োিানাে়ে নামলর্। 

  

েক্ষ্মীমচণ  াড়ে মহচেলে়ে র্েে, আিা। 

  

েচর্র ওর র্ালস ও া পেবন্ত অলপক্ষা েরলেন রাস্তার এপালর। 

  

মসই র্ালস চিচড়েে়োিানাে়ে মপৌুঁযর্ার আলগই েচর্রলের গাচড়ে মসিালন উপচস্থত। েক্ষ্মীমচণ 

র্াস মথলে নামলতই েচর্র র্েলেন, এর্ার তুচম গাচড়েলত ওল া, এিালন মেউ মতামাে়ে 

চিনলর্ না। 

  

মস গাচড়েলত ও ার পর র্যবন র্েলেন, হুুঁ, মতামারই নাম পদ্ম? র্লে়েস মতা মর্চশ না? 

মতামার দুলটা মযলেলমলে়ে থালে েী েলর? 

  

েক্ষ্মীমচণ চহ চহ েলর মহলস উ ে।  

  

েচর্রও মৃদু মহলস র্েলেন, সোর, এর নাম পদ্ম নে়ে, েক্ষ্মী। ওর র্লে়েস প্রাে়ে র্চত্রশ। এই 

র্লে়েলসর মমলে়ের দুচট মযলেলমলে়ে মতা থােলতই পালর। গ্রালমর এইসর্ মমলে়ের মতা চর্লে়েই 

হে়ে মিাদ্দ-পলনলরা র্যর র্ে়েলস। 

  

র্যবন র্েলেন, িাইেড়ে মোলরজ? মভ্চর র্োড, মভ্চর র্োড।  

  

এর মলযেই চ ে েরা হলে়েচযে, র্সা হলর্ র্যবন সালহলর্র র্াচড়েলত। গাচড়ে ঢুেে মগট চেলে়ে। 

চর্শাে েমলপ্ল্ি। পুঁিাচশিানা ফ্ল্োট, র্যবলনরটা মিাদ্দ তোে়ে। 

  

চেফট চেলে়ে ওপলর উল  আসার পর েক্ষ্মীমচণ এলের্ালর থ। মোনও র্াচড়ের এত 

উুঁিুতোে়ে মস েিনও আলসচন। জানো চেলে়ে র্াইলরর চেলে তাচেলে়ে রইে।  
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র্যবন র্েলেন, ওই মে মেিলত পাি, গো? আর ওই মসতুটার নাম চর্েোসাগর চ্জ। 

  

েক্ষ্মীমচণ এর্ার র্েে, গো নেী? মরাজ  ুম মথলে উল ই আপচন মা গোলে মেিলত 

পান? তা হলে আপনার িুর্ পুণে হে়ে। 

  

র্যবন র্েলেন, পুণে? েী জাচন। পুচেলশর িােচরলত মতা শুযু পাপই জলম ওল । 

  

িাওে়োর  লর মগাে মটচর্েটালতই র্সা হে। েক্ষ্মীমচণ চেযুলতই এত র্ড়ে-র্ড়ে সালহর্লের 

সামলন মিে়োলর র্সলর্ না, মস োুঁচড়েলে়েই থােলত িাে়ে।  

  

র্যবন যমে চেলে়ে তালে মজার েলর র্সালেন। 

  

তারপর চতচন র্েলেন, সোে মথলে িা মিলে়ে আমালের মপট মঢাে হলে়ে মগলয, আর িা 

িেলর্ না। এিন চডউচটর সমে়ে চর্ে়োরও িাওে়ো োলর্ না। সুতরািং চেযু অফার েরচয না। 

  

দুেবভ্ র্েে, সোর, আলগ আমালের োজটা মসলর মনওে়ো মহাে।  

  

েচর্র র্েলেন, মশালনা েক্ষ্মী, আচম মতামাে়ে েলে়েেটা প্রশ্ন চজলগেস েরর্। র্ািংোে়ে র্লে 

তারপর এনালে ইিংচরচজলত রু্চেলে়ে মের্। মতামার সলে েিন আমার মশষ েথা হে়ে, তিন 

তুচম আমালে দুলটা-এেটা চমলথে র্েচযলে েী? 

  

সর্াইলে অর্াে েলর চেলে়ে, অস্বীোর না েলর, সলে-সলে মস উির চেে, তা র্লেচয। 

মর্াযহে়ে! 

  

েচর্র র্েলেন, মেন র্লেচযলে, আমরা মতা মতামার ওপর মোনও মজার-লটার েচরচন? 

  

েক্ষ্মী র্েে, েী জাচন মেন। মালে-মালে মুি চেলে়ে এমচনই মর্চরলে়ে আলস। তা যাড়ো সর্ 

সচতে েথা র্েলে অলনলে চর্শ্বাস েলর না। 
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র্যবন এে হালত চনলজর থুতচন  ষলত  ষলত র্েলেন, তা চ ে, সচতেটাই অলনে সমে়ে 

চর্শ্বাসলোগে মলন হে়ে না। সামটাইমস টুথ ইজ মি ঞ্জার েোন চফেশান। 

  

েচর্র চজলগেস েরলেন, েেোতাে়ে চফলর আসার আলগ, তুচম চেচির রালজন্দ্রনগলরর 

এেটা র্াচড়েলত চযলে। তাই মতা? 

  

হোুঁ র্ারু্, মসটা মর্শ র্ড়ে র্াচড়ে। পাো র্াচড়ে। রান্না লরর পালশ চফচরজ চযে। 

  

মস র্াচড়ে যাড়েলে মেন? 

  

ওলর র্ার্ালর, মস র্াচড়েলত এেচেন মে এেটা মানুষ িুন হে। ভ্ার্লেও এিন গালে়ে েুঁটা 

মেে়ে। এেজন র্ারু্ আর এেজন র্ারু্লে গুচে েলর িুন েরে। তারপর মস িুচনর্ারু্টা 

দুমদুম েলর গুচে িাোলত-িাোলত চসুঁচড়ে চেলে়ে মনলম এে। তাই মেলি ভ্লে়ে আচম মেৌড়ে 

োগাোম। আমার জামা োপড়ে সর্ মফলে–  

  

দুেবভ্ র্েে, এটাও চ ে নে়ে। সহলের্ আিাচরে়ো গুচেলত িুন হে়েচন। তার র্চডলত মোনও 

রু্লেট উন্ড চযে না, মাথাভ্রচত োুঁি। 

  

েচর্র েক্ষ্মীলে চজলগেস েরলেন, তুচম মে র্াইচজচটর োলয োজ েরলত, তার  লরই িুন 

হলে়েচযে। তুচম তিন চযলে মস  লর? িুনটা চনলজর মিালি মেলিয? 

  

না, আচম তিন  লরর র্াইলর। গুচের আওে়োজ শুলনচয। তারপর এেটা র্ারু্ র্িুে হালত 

মর্চরলে়ে এে। 

  

মসই দুই র্ারু্র মিহারা মতামার মলন আলয? মেমন মিহারা চযে? 

  

র্ারু্লের মিহারা মেমন হে়ে। সুির মতন, ফরসা, এেজলনর মাথা-ভ্রচত িুে, 

অনেজলনর। এেটু-এেটু টাে। এেজন চসলের পাঞ্জাচর্ পরা, হালত এেটা মোহার র্াো। 

অনেজন পোনু্টে আর জামা 
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োর হালত মোহার র্াো, মস-ই মতা িুন হে? 

  

না, না। অনে র্ারু্টা। োর হালত মোহার র্াো, মসই মতা  র মথলে মর্চরলে়ে এলসও গুচে 

িাোলত োগে, আচম তিন ভ্লে়ে এে মোলণ  

  

দুেবভ্ র্লে উ ে, রিং রিং। সহলের্ আিাচরে়োর হালতই মোহার র্াো চযে। িুন হলে়েলয। 

মস। মডডর্চডলতও মসই মোহার র্াো চযে। 

  

েচর্র েক্ষ্মীলে চজলগেস েরলেন, মতামার চ ে মলন আলয? চসুঁচড়ে চেলে়ে মে মনলম 

এলসচযে? 
  

েক্ষ্মী  াড়ে োৎ েলর মজার চেলে়ে র্েে, স্পে মলন আলয র্ারু্,  লরর মলযে অনে মোেটা 

মলর পলড়ে রইে, আর এই মোেটা যুচত আর েুতবা পরা, যুচত িুলে মগলয, ষাুঁলড়ের মতন 

িাুঁিালত িািালত চসুঁচড়ে চেলে়ে নামলয। এই র্ারু্টালে মতা আলগও দু-চতনর্ার মেলিচয ও 

র্াচড়েলত, মসই মোহার র্াো পরত। এেচেন ওই মোহার র্াো চেলে়ে মসাডার মর্াতলের 

চযচপ িুলেচযে। 

  

েচর্র এর্ার মুি চফচরলে়ে দুেবভ্লে চজলগেস েরলেন, মডডর্চডর মপাশাে েী চযে? 

  

দুেবভ্ মাথা মনলড়ে র্েে, যুচত েুতবা। হালত মোহার র্াো। 

  

েচর্র র্েলেন, তা হলে, অোেরচডিং টু েক্ষ্মী, মে িুন হলে়েচযে, মস চশউোে ো। চেন্তু 

চশউোে মতা িুন হে়েচন। মস েলে়েেচেন পলর চনলজই এলসচযে থানাে়ে–  

  

দুেবভ্ র্েে, িুন মতা হলে়েচযে এেজন, মসটা চশওর। মডডর্চড পাওে়ো মগলয। সমে়েটাও 

চমলে মগলয। 

  

র্যবন র্েলেন, সর্ চেযুই মে গুচেলে়ে োলি মহ। 
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মটচর্লের ওপর রািা এেটা োলির জার মথলে চতচন এেটা মগোলশ জে ঢােলত মগলেন। 

জেভ্রচত ভ্ারী জারটা চতচন যলর রািলত পারলেন না, মসটা পলড়ে মগে মমলেলত। চর্েট 

শলব্দ মসটা টুেলরা-টুেলরা হলে়ে মগে, জে গড়োলত োগে িারচেলে। 

  

র্যবন র্েলেন, এাঃ মহ, মহ। মনার মা, মনার মা  

  

এেজন স্থূোচেনী মচহো মর্চরলে়ে এলেন মভ্তর মথলে। র্যবন চেযু র্োর আলগই চতচন 

র্েুচন চেলে়ে র্েলেন, আর্ার মভ্লঙলযন? এই চনলে়ে চতনলট ভ্াঙে এেমালস। েী েলর 

েলরন! 

  

র্যবন এেটু অপ্রস্তুত ভ্ালর্ র্েলেন, পলড়ে মগে, েী েরর্। এেটা েটা আলনা–  

  

এর মলযেই েক্ষ্মীমচণ পালশর র্াথরুলম ঢুলে এেটা োটা আর এেটা  র মমাযা নোতা 

মগালযর চনলে়ে এে। পচরষ্কার েরলত শুরু েরে উরু্ হলে়ে র্লস। 

  

র্যবন তালে র্েলেন, আলর, আলর, তুচম ওসর্ েী শুরু েরলে? ওল া-ওল া। 
  

েক্ষ্মীমচণ অর্াে হলে়ে র্েে, পচরষ্কার েরর্ না? ভ্াঙা োুঁি, েচে পালে়ে মফালট! 

  

মনার মা রান্না লর চেযু এেটা িাচপলে়ে এলসচযে, মসটা সামলে আর্ার চফলর আসার 

মলযেই েক্ষ্মীমচণ চনপুণ হালত সর্ োুঁি এেপালশ সচরলে়ে জে মুলয মফলেলয। 

  

েচর্র তালে র্েলেন, চ ে আলয, হলে়েলয। এর্ার উল  র্লসা 

  

দুেবভ্ র্েে, সোর, এর্ার আচম ওলে মজরা েরলত পাচর? তুম চহচি সামলো? 

  

েক্ষ্মী র্েে, চহচি? এেটু এেটু। 

  

দুেবভ্ চহচিলত চজলগেস েরে, তুচম গীতা িাওো র্লে োরুলে মিলনা? 

  

দু-চেলে মাথা মনলড়ে েক্ষ্মীমচণ র্েে, না। 
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তুচম োর োলয োজ েরলত, তার নাম েী? 

  

 জালনমন চর্চর্। 
  

নাম ভ্াুঁচড়েলে়ে থােলত পালর। তার মিহারা মেমন? 

  

পাতো পানা। িুর্ ফরসা। মোমরটা িুর্ সরু আর রু্লের এই জাগাটা, মর্শ িওড়ো। ম াুঁট 

সর্ সমে়ে োে। মাথার িুে এেটু েুুঁেড়ো েুুঁেড়ো। 

  

গীতা িাওোর সলে পুলরাপুচর চমলে োলি। তার  লর এেজন িুন হলে়েচযে। তুচম র্েলে, 

হালত র্াো পরা সহলের্ আিাচরে়ো তার মোস্ত চশউোে ো-লে িুন েলর পাচেলে়ে োে়ে। 

এটা চ ে নে়ে। চশউোে ো মর্ুঁলি আলয। তা হলে তুচম চমলথে র্েয মেন? 

  

চমলথে মতা র্চেচন। ো মেলিচয, তাই র্েোম। যুচত পরা র্ারু্টালেই আচম র্িুে হালত 

চসুঁচড়ে চেলে়ে নামলত মেিোম। 

  

চ ে আলয। মসটা আমরা পলর সম্ভ েরর্। মসই িুলনর  টনার পর তুচম ওই র্াচড়েলত 

েতচেন চযলে? 

  

থাচে নাই মতা? ভ্লে়ে মেৌড়ে চেচয। 

  

েচর্র র্েলেন, তুচম মটটলমন্ট চেলে়েচযলে, ওই র্াচড়ে মথলে মর্চরলে়ে মসাজা মেৌলড়ে মর্চরলে়ে 

চগলে়ে পুচেলশর োলয আ্রযে়ে মিলে়েচযলে। এিন মেিা োলি, মতামার এ েথাটাও সচতে 

নে়ে। 

  

েক্ষ্মীমচণ িুপ েলর রইে। 

  

দুেবভ্ র্েে, অফ মোসব চমলথে েথা। মরেলডব আলয, ওই  টনার সাতচেন পর চেচি 

পুচেশ এেটা স্মাগোরলের মডন মরইড েলর পাুঁিচট র্ািংগাচে মমলে়েলে উোর েলর। 
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তালের মলযে এেজন চযে সচরফন চর্চর্। এিন অর্শে মশানা োলি, সচরফন চর্চর্ আলগই 

মডড। তার র্েলে এই মমলে়েচট চযে মসই েলের মলযে। 

  

োলির জারচট ভ্াঙার েজ্জা োচটলে়ে ও র্ার জনে র্যবন চনলজই এর্ার চজলগেস েরলেন, 

তুচম পুচেলশর োলয চনলজ যরা োওচন? 

  

েক্ষ্মী র্েে, না। 

  

 র্যবন আর্ার র্েলেন, তলর্, এই চমলথেচট র্লেচযলে মেন? 
  

র্ড়ের্ারু্, পুচেলশর োলয চে চনলজ োওে়োর সাহস আলয। পুচেলশর নালমই মতা রু্েটা 

োুঁলপ। ওই সর্ িুন-জিলমর র্োপার মেলি রু্েটা যড়োস-যড়োস েরচযে। আচম আর 

মগাোচপ নালম আর এেজন মেৌলড়ে-লেৌলড়ে রাস্তাে়ে এচেে-ওচেে  ুচর। মগাোচপ র্েে, 

মস আলগ এেটা র্াচড়েলত োজ েরত, মসিালন মগলে থাো োলর্, তাই এেটা অলটা 

চরেশা মিলপ িলে মগোম মসিালন। মসিালনই েুচেলে়ে চযোম। সাতচেন পর পুচেশ 

আমালের উোর েলর। পুচেশ তিন িুলনর েথা চেযু র্লে নাই, আমরাও মুি িুচে নাই। 

  

দুেবভ্ র্েে, সোর, ওর এই েথাটাও চমলথে। িুলনর পর আরও অন্তত িারচেন এই 

মমলে়েচট মসই র্াচড়েলতই চযে। এর  লরর মমলেলতই মমলেটা িুুঁলড়ে োশটা পুুঁলত রািা 

হলে়েচযে। এেটা িাট মপলত  ান্ডা মাথাে়ে এ মসিালন শুলে়ে মথলে পুচেলশর মিালি যুলো 

চেলে়েচযে। 

  

েচর্র র্লেন, এটাই সচতে, তাই না? 

  

েক্ষ্মীমচণ িাচনেটা চর্ভ্রান্ত ভ্ালর্ র্েে, আচম? মসিালন শুলে়েচযোম? না, না, আচম না, 

আচম না। সচরফন হলত পালর। সচরফন আমালের সলে পাোে়েচন।  

  

সচরফন চর্চর্? তুচম মে র্লেচযলে, সচরফনলে তুচম মিন না? সচরফন মতামালের সলে 

এেই র্াচড়েলত চযে। আলগ মতা এের্ারও র্েচন? 
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েক্ষ্মীমচণ চতনজলনর মুলির চেলে পেবাে়েিলম তাচেলে়ে র্েে, র্চে নাই চ েই। েিন ও 

োইলন চযোম, তিন আমালের র্ারর্ার েলর চশিালে়ে চেলে়েচযে, এেজন মেউ যরা 

পড়েলে চেযুলতই অনেলের নাম র্েলর্ না। পুচেশ চজলগেস েরলেও র্েলর্ না। তা যাড়ো, 

আপলন র্েচযলেন সচরফন মর্ুঁলি নাই। তাই আর চেযু র্চে নাই। 

  

দুেবভ্ র্েে, সোর, ো মর্াের্ার রু্লে মগচয। এ মমলে়ে অচত তুলিাড়ে চমলথের্ােী। িুলনর 

পর োশটা গালে়ের্ েরার র্োপালর এ চনচেত সাহােে েলরলয। এিন ওলে অোলরট েরা 

যাড়ো আর মোনও উপাে়ে মনই। 

  

েচর্র র্েলেন, েক্ষ্মীমচণ, আমরা আর মতামার মোনও েথাে়ে চর্শ্বাস েরলত পারচয না। 

িুলনর পলরও তুচম ওই র্াচড়েলত… 

  

েক্ষ্মীমচণ এর্ার আতব গোে়ে চিৎোর েলর র্েে, না, আচম না, আচম না। চর্শ্বাস েলরন, 

মা োেীর চেচর্ে। ওই র্ারু্টা েিন গুচে িাোইলো, তারপর আর েশ চমচনটও মসই 

র্াচড়েলত থাচে নাই। আর মোনওচেন মসচেলে োই নাই। সচরফন চযে, তার শরীর িারাপ, 

িুর্ জ্বর, আর ওই র্াচড়েলত োলরাে়োলনর সলে তার আশনাই চযে, তাই মস আসলত িাে়ে 

নাই। 

  

দুেবভ্ র্েে, আর চে েথা র্াড়োর্ার েরোর আলয! এর্ার এই মমলে়েচটলে আপনারা চেচি 

পুচেলশর হালত মযলড়ে চেন। 

  

েচর্র িাচনেটা চর্রক্ত ভ্ালর্ই র্েলেন, েক্ষ্মী, মতামালে এিন চেচিলত মেলতই হলর্। 

আমালের আর মতামালে আটলে রািার উপাে়ে মনই। 

  

হুহু েলর মিাি মফলট জে এে েক্ষ্মীর। মস হাউহাউ েলর োুঁেলত োুঁেলত র্েে, না, না, 

আচম আর চেচিলত োর্ না! আর্ার আচম ওই িক্কলর পড়েলত িাই না। এিন আচম েত 

শাচন্তলত আচয, আমার স্বামী আমালে মনে়ে না, আমার মযলেলমলে়েলে োলয পাই না। তরু্, 
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তরু্, মিলে়ে পলর মানসম্মান চনলে়ে মর্ুঁলি আচয। ই্ুলের িােচরটা আমার েী ভ্ালো মে 

োলগ, মযাট মযাট সর্ দুলযর মযলেলমলে়ে, তালের মুিগুচে মেিলেও শাচন্ত োলগ, আচম 

আর চেযু িাই না–  

  

মিে়োর মথলে মনলম মাচটলত হাুঁটুলগলড়ে র্লস মস হাত মজাড়ে েলর র্েলত োগে, এই েে়েটা 

র্যর, েত অপমান সলে়েচয, েত মার মিলে়েচয, আমার এই শরীরটা চনলে়ে েত অতোিার 

হলে়েলয, এিন র্ারু্লগা, মেটুেু শাচস্ত মপলে়েচয, মসটুেু র্াপ-মালে়ের নালম চেলর মেলট 

র্েচয, ওই িুলনর র্োপালর আচম আর চেযু জাচন না–  

  

অনে চতনজন পুরুষই নীরর্। তালের মুি পাথলরর মতন। 

  

োুঁেলত োুঁেলত এেই েথা র্েলত র্েলত েক্ষ্মীমচণ হ াৎ এেসমে়ে মথলম মগে। আুঁিে 

চেলে়ে মিািমুি মুলয এলের্ালর শান্ত গোে়ে র্েে, চ ে আলয, আমালর যলর চনলে়ে োন। 

দুই হাত র্াুঁযুন। পুচেশ এের্ার চেচিলত চনলে়ে মগলে আমার েী মে হলর্ জাচন না। আমালর 

মজলে চেন। ফাুঁচস চেন। মমলে়েমানুষ হলে়ে জলেচয, মেিাপড়ো চশচিচন, পুরুষমানুষ 

আমালের চনলে়ে ো িুচশ েরলত পালর, চর্লে়ে েলরও আর্ার চর্চি েলর চেলত পালর, 

আড়েোচ রা মেিালন-লসিালন ম লে মেে়ে, প্রচতচট রাচিলরই সারা শরীরটা ভ্লে়ে োুঁটা হলে়ে 

থালে। েিনও মরলত িাইচন, তরু্ মরলেই রু্চে আসে শাচন্ত। আমালর ফাুঁচসলত েুচেলে়ে 

চেন, এ পৃচথর্ী মথলে এে আপে চর্োে়ে হলর্। হোুঁ, আচমই মসই র্ারু্টালর িুন েলরচয। 

আর মেউ মোষী নে়ে। আচম, আচম, আচম! আমার জীর্লনর মোনও োম মনই!  

  

র্যবন এেটা েী বশ্বাস মফলে র্েলেন, এটা েচে অচভ্নে়ে হে়ে, তা হলে পৃচথর্ীর ম্রযষ্ঠ 

অচভ্লনত্রীর পুর্ারটা অন্তত ওলে মেওে়ো উচিত। 

২. ৪ 

  

চেচিলত চিিরঞ্জন পালেব এেটা মগট হাউলজ উল লযন েচর্র িান। এ শহলর তাুঁর প্রিুর 

র্নু্ধর্ান্ধর্ আলয, চেন্তু োরুলেই ির্র মেনচন। এর্ালর তাুঁর োজটা অলনেটাই মগাপন। 
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েচেও পুচেলশরই োজ চেন্তু চ ে সর্রেম আইন-চনে়েম মমলন িো হলি না। মর্চশ 

জানাজাচন না হওে়োই ভ্ালো। 

  

েচর্র এিালন মপৌুঁলযলযন রাত আটটার এেটু পলর। এচপ্রে মালস চেচির আর্হাওে়ো অচত 

িমৎোর। অলনলেই এ সমে়ে র্াইলর মর্চরলে়ে পলড়ে। 

  

দুেবভ্ চসিং আসলর্ নটার সমে়ে। এর মলযে মর্লজ উ ে েচর্লরর মমার্াইে মফান। 

  

তাুঁর র্নু্ধ চর্নাে়েে। 

  

চর্নাে়েে চজলগেস েরলেন, হুমাে়েুন, তুচম মোথাে়ে? মতামার র্াচড়েলত মফান েরোম, মেউ 

যরে না। তুচম েেোতাে়ে মনই? 

  

েচর্র র্েলেন, না, আচম চেচিলত এলসচয। 

  

চর্নাে়েে র্েলেন, এিলসলেন্ট! আচম মোথাে়ে র্লো মতা? 

  

েচর্র র্েলেন, তুচমও চেচিলত নাচে? 

  

চর্নাে়েে র্েলেন, চ ে প্রপার চেচি নে়ে। গুরগাুঁও-লত এেটা িমৎোর মহালটলে। তুচম 

িলে এলসা। অলনেচেন র্ালে ভ্ালো েলর আড্ডা মেওে়ো োলর্।  

  

এিন মতা োওে়োর উপাে়ে মনই। আচম চেচি এলসচয এেটা জরুচর োজ চনলে়ে। মসই 

র্োপালরই… 

  

রাত আটটার পলরও োজ? িলে এলসা, িলে এলসা! আমার োলয এেটা ভ্ালো হুইচ্ 

আলয। 

  

এিন সচতেই মেলত পারচয না। এিানোর পুচেলশর এেজন আসলর্ এেটু পলর। 

  

হুমাে়েুন, তুচম মেিচয প্রলমাশন পালর্ই পালর্। এত োজ! 
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চর্নাে়েে, তুচম েচেন থােি? তুচম োে সোলে িলে এলসা র্রিং। মতামালে আচম এেটা 

গল্প মশানালত পারর্। মস গলল্পর অলযবেটা তুচম জালনা–  

  

তার মালন? মোন গল্প? 

  

েক্ষ্মীমচণ নালম এেচট মমলে়ের েথা মতামার মলন আলয? মতামার স্ত্রী োলে িােচর 

চেলে়েলযন তাুঁর ্ুলে? 

  

হোুঁ, মলন থােলর্ না মেন? চর্শািার োয মথলে আচম মালে-মালে চরলপাটব পাই। মস মতা 

ভ্ালোই োজ েরলয। র্াচ্চালের িুর্ ভ্ালোর্ালস, েত্ন েলর। চশ ইজ নাও মসলটে ইন 

োইফ। 

  

মস সর্ই মতা চ ে চযে। এিন চেচি পুচেশ তালে আর্ার িাইলয। েক্ষ্মীমচণ ো মটটলমন্ট 

চেলে়েচযে, তালত গেলগাে চযে চেযু চেযু। এেটা মাডবালরর র্োপালর তালে অোেলসসচর 

চহলসলর্ সলিহ েরা হলি। 
  

তালে চেচিলত যলর এলনয? তার মালন, তার িােচর োলর্। মস আর চফরলত পারলর্ না। 

তলর জীর্নটা মশষ পেবন্ত নেই হলর্। চয চয চয, মতামালের পুচেশলের চে মানচর্েতা মর্ায 

র্লে চেযু থােলত মনই? 

  

োুঁড়োও, োুঁড়োও, অত উলিচজত হি মেন? না, তালে চেচি আনা হে়েচন। মডচফচনট প্রমাণ 

না মপলে োলত তালে অোলরট েরা না হে়ে, মসই মিোই এিনও েলর োচি। তালে 

র্াুঁিার্ার মিো েরর্ার জনেই আমালে চেচিলত আসলত হলে়েলয।  

  

এিানোর র্াঙাচেরা আমালে এেটা সম্বযবনা মেওে়োর জনে মডলে এলনলয। োে আচম 

সমে়ে পার্ না। পরশুচেন চফলর োওে়োর েথা। আজ সলন্ধটাই ফাুঁো চযোম। এরপর আর 

মতামার সলে মেিা েরার সমে়ে পার্ চে না র্েলত পারচয না।  
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চ ে আলয, আচম মতামাে়ে মফান েরর্। 

  

েচর্লরর সলেও এেটা ্লির মর্াতে আলয। হাত-মুি যুলে়ে চনলে়ে চতচন এেটা মগোশ 

চনলে়ে র্সলেন। চটচভ্ িুেলতই মেিা মগে জর্র ির্র। চেচির িান মালেবলট চর্লেেলর্ো 

দু র্ার র্ম্ব ব্লাট হলে়েলয। মৃতুে হলে়েলয এগালরাজলনর।  

  

েচর্লরর মুিটা েুুঁেলড়ে মগে। এইরেম েিন-তিন মর্ামার আিমণ এিন অলনেটা জে 

ভ্াত হলে়ে মগলয। অথি র্ারর্ার চনরীহ মানুষই মতা মলর। আজলের চনহতলের মলযে 

রলে়েলয দুচট চেলশার-চেলশারী, মা-র্ার্ার সলে তারাও র্াজালর এলসচযে। 

  

চটচভ্লত র্েলয, এর মপযলন রলে়েলয ইসোচম মজহাচে এেচট েে। চেন্তু এরেম অোরণ 

নরহতোর সমথবন ইসোলম মোথাও নাই। এরেম  টনার েথা জানলে শুযু দুাঃি নে়ে, 

রালগও েচর্লর শরীর জ্বেলত থালে। 

  

দুেবভ্ এে চ ে োুঁটাে়ে-োুঁটাে়ে নটার সমে়ে। 

  

প্রথলম অর্যাচরত ভ্ালর্ আজলের মর্ামা চর্লফারলণর েথা এলসই পলড়ে। দুেবলভ্র োয 

মথলে েচর্র  টনার পুলরা চর্র্রণ শুনলেন। দুলটা মর্ামা মফলটলয, আরও দুলটা মর্ামা 

রািা চযে োযাোচয। পুচেশ েথাসমলে়ে মস দুচট অলেলজা েলর চেলে়েলয। মস দুলটাও 

ফাটলে আরও অলনলের মৃতুে হত।  

  

েথার মােিালন েচর্র হ াৎ র্লে উ লেন, দুেবভ্, মতামালে এেটা েথা চজলগেস েরর্? 

তুচম সচতে উির মেলর্? আচম এেজন মুসেমান। আজলের  টনাটাও চেযু-মুসেমানই 

 চটলে়েলয। তাই আমার ওপলর মভ্তলর-লভ্তলর রাগ চেিংর্া  ৃণা হলি না? 

  

দুেবভ্ িাচনেটা অর্ােলিালি মিলে়ে মথলে র্েে, সোর, আপচন মুসেমান? আপচন এেজন 

পুচেশ অচফসার, আচমও তাই। আমরা দুজলন এেইরেম সাচভ্বস রুে মাচন, আমালের 

মতা আোো মোন জাত র্া যমব থালে না! 
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েচর্র র্েলেন, তরু্ 

  

তালে র্াযা চেলে়ে দুেবভ্ আর্ার র্েেন, োরা আজ মর্ামা ফাচটলে়েলয, তারা শুযু মুসেমান 

নে়ে, তারা মমৌের্ােী, উগ্রপন্থী। এরেম মমৌের্ােী মোন যলমব মনই? ইহুচেলের মলযে 

মনই, চহিুলের মলযে মনই। এরা সর্াই এে যরলনর অন্ধ োনর্। আমার মতা মলন হে়ে, 

মানুলষর সভ্েতাই ধ্বিংলসর পলথ িলেলয আর এই মমৌের্ােীরা মসই ধ্বিংসলেই এচগলে়ে 

আনলয। 

  

এেটা েী বশ্বাস মফলে েচর্র র্েলেন, নাাঃ, এরা মশষ পেবন্ত সভ্েতালে ধ্বিংস েরলত 

পারলর্ না। 

  

মগোলশ এেটা িুমুে চেলে়ে চতচন র্েলেন, তুচম এেটা মনলর্? তুচম িাও চে? 

  

দুেবভ্ র্েে, মরগুোর িাই না, মালে-মালে। চেন্তু হুইচ্ আমার সহে হে়ে না। েিনও 

পাচটব-ফাচটবলত মরড ওে়োইন িাই। 

  

েচর্র র্েলেন, তা আমার োলয মনই। চ ে আলয, োলজর েথা মহাে। 

  

দুেবভ্ র্েে, আমালের প্রযান োজ দুলটা। প্রথম হলি, চশউোে োুঁলে িুুঁলজ র্ার েরা। 

এই চশউোে থানাে়ে চগলে়ে চরলপাটব েলরচযে। চেন্তু তার চ োনা চেিংর্া োলজর জাে়েগা 

সম্পলেব চেযু জানাে়েচন। মস এিনও মর্ুঁলি আলয চে না, তাও আমরা জাচন না। আর 

মসলেন্ডচে, গীতা িাওোলে মজরা েলর জানলত হলর্, আসে  টনাটা েী  লটচযে। 

  

েচর্র চজলগেস েরলেন, আমার এেটা িটো োগলয। িুন হলে়েচযে এেটা, না দুলটা? 

দুই র্নু্ধ এে র্াইচজর র্াচড়ে চগলে়ে মেেপান েরলত েরলত চনলজলের মলযে েগড়ো র্াচযলে়ে 

মফেে। তারপর এেজন গুচে েরে আর এেজনলে।  লর পলড়ে রইে এেজন, 

চরভ্েভ্ার হালত মর্চরলে়ে এলো আততাে়েী, তার নাম সহলের্, যুচত পরা, হালত র্াো। 

রাইট? গুচে েরলত েরলত মস চসুঁচড়ে চেলে়ে মনলম পাোে। তিন চেযু জানাজাচন হে়েচন। 
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যমাস র্ালে মসই র্াচড়ে মভ্লঙ মফোর সমে়ে চভ্ত িুুঁলড়ে পাওে়ো মগে এেটা মডডর্চড। 

মসটা চশউোলের নে়ে, মতামরা আইলডচন্টফাই েলরয। মসটা ওই সহলেলর্র। মস িুন হে 

েিন, মোথাে়ে? ও র্াচড়েলত মতা চশউোলের িুন হওে়োর েথা আমরা মজলনচয। 

  

না, সোর।  টনার েলে়েেচেন পর চশউোে চনলজ এলস থানাে়ে ির্র চেলে়েচযে। মস মতা 

িুন হে়েচন? 

  

 টনাটা মে চমেলয না। থানাে়ে এলস মে ির্র চেে, মস চে সচতেই চশউোে? নাচে অনে 

মেউ চশউোে র্লে চনলজর পচরিে়ে চেলে়েচযে। মতামরাই মতা র্েয, চশউোলের আর 

মোনও মেস মনই। 

  

অনে মেউ এলস চনলজলে চশউোে র্লেচযে? 

  

 েচজেোচে তাই মতা মলন হে়ে। 
  

তা হলে চশউোলের মডডর্চড মগে মোথাে়ে? 
  

র্াচড়ে ভ্াঙার সমে়ে এেটু মডডর্চড পাওে়ো মগলয, এর্ার ভ্ালো েলর িুুঁলজ মেলিা, আর 

এেটা মডডর্চডও পাওে়ো োে়ে চে না! 

  

মস র্াচড়ে পুলরাটাই ভ্াঙা হলে়ে মগলয, মসিালন আর চেযু পাওে়ো োে়েচন, েোট ইজ ফর 

চশওর! 
  

েেোতার মমলে়ে েক্ষ্মীমচণ, মস শুযু প্রথম িুনটাই মেলিচযে। সহলের্লে মস জোন্ত 

অর্স্থাে়ে পাোলত মেলিলয। এিন চশউোলের মডডর্চড েচে পাওে়ো না োে়ে, তাহলে ও 

মেসটা এিন মতাো োে়ে না। েক্ষ্মীমচণলেও সাক্ষী চহলসলর্ মডলে আনার েরোর মনই। 

  

মসটা সোর চনভ্বর েরলয, গীতা িাওো মশষ পেবন্ত েী র্লে? মস েচে মুি িুেলত না িাে়ে, 

তা হলে সর্াইলেই মোলটব মপ্রাচডউস েরলত হলর্। েক্ষ্মমচণলেও র্াে মেওে়ো োলর্ না। 
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দুেবভ্, িতুচেবলে অোরলণ মানুষ মরলয। আর আমরা এেটা অসহাে়ে মমলে়েলে র্াুঁিার্ার 

মিো েরচয। েচে মোনও োরলণ–  

  

সোর, আইন আমালের হালত মনই। আমরা মিলপ মগলেও আোেলত জজই র্েলর্ন, মস 

র্াচড়েলত আর মে মে চযে। অনে সাক্ষী মোথাে়ে মগে? 

  

উল  োুঁচড়েলে়ে মস র্েে, আজ আমার এেটু র্েস্ততা আলয। গীতা িাওোর সলে আচম োে 

সোলে এেটা অোপলে়েন্টলমন্ট েলরচয। সালড়ে েশটাে়ে। আপনালে আচম চ ে মপৌলন 

েশটার সমে়ে এলস তুলে চনলে়ে োর্। মরচড থােলর্ন। 

  

েেোতার তুেনাে়ে চেচিলত মভ্ার হে়ে এেটু মেচরলত। এই সমে়েটাে়ে মর্শ েুে়োশা থালে। 

েচর্র রু্েলতই পালরনচন েত মর্ো হলে়ে মগলয। সর্ জানোর পরো টানা।  ুম ভ্াঙার 

পলরও এেটুক্ষণ আেসে েরলেন েচর্র। তারপর র্াচেলশর পালশ রািা হাত চড়েটা তুলে 

চনলে়ে মেলিই যড়েমড়ে েলর উল  র্সলেন। 

  

আটটা িচিশ! প্রাতাঃেৃতে সারলত েচর্লরর অলনেটা সমে়ে োলগ। মটচেলফালন িালে়ের 

অডবার চেলে়ে চতচন যুটলেন র্াথরুলম। 

  

চেচিলত সোলের চেলে নানা রাস্তাে়ে োচফে জোম হে়ে, তরু্ দুেবভ্ চসিং এলের্ালর চ ে 

সমলে়ে এলস উপচস্থত। েচর্রও তিন টাইলে়ের চগট র্াুঁযলযন। 

  

গীতা িাওোর অোপাটবলমন্ট র্সন্তচর্হালর এেটা র্াচড়ের চতনতোে়ে। মর্শ সুিরভ্ালর্ 

সাজালনা। প্রশস্ত র্সর্ার  র, তার মলযে আট-েশটা টলর্র গায। দু-চেলের মেওে়োলে 

পরপর েলে়েেচট পাচির যচর্। আুঁো নে়ে, ফলটাগ্রাফ। 

  

গীতা িাওোর র্লে়েস চ ে মর্াো োে়ে না। চতচরশ মথলে িচিলশর মলযে। পাতো, 

চযপচযলপ মিহারা, মর্শ রূপসী, মুলি রু্চে আর চেযুটা চশক্ষারও যাপ আলয। রিং ফরসা, 

ম াুঁলট গাঢ়ে োে চেপচটে োগালনা। তার শালোে়োর-োচমলজর রিংও োে। 
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পচর্ার ইিংচরচজলত মস র্েে, চপ্ল্জ োম ইন। র্সুন। আলগই চজলগেস েলর চনচি, 

আপনারা িা না েচফ িালর্ন? আচম চনলজ মালযর িপ র্াচনলে়েচয, তাও মিলত হলর্। 

  

েচর্র র্েলেন, আচম ম্েফাট িাওে়োর সমে়ে পাইচন। মালযর িপ মিলত রাচজ আচয, 

সলে িা িার্। 

  

গীতা ওলের মুলিামুচি এেটা মসাফাে়ে র্সার পর দুেবভ্ র্েে, েেোতা মথলে আমালের 

এেজন অচফসার এলসলযন। চতচন আলগ আপনালে চেযু প্রশ্ন েরলত িান। আপনার 

আপচি মনই মতা? 

  

গীতা র্েে, না, আপচি থােলর্ মেন? 

  

েচর্র র্েলেন, নম্ার আচম প্রথলমই জানলত িাই, রালজন্দ্রনগলরর এেটা র্াচড়েলত 

আপচন এেসমে়ে চযলেন, তিন আপনার নাম েী চযে? গীতা িাওো? 

  

না, তিন আমার নাম চযে চেেরুর্া। 
  

চেেরুর্া? আচম মে শুলনচয, আপনার নাম চযে জালনমন চর্চর্? 

  

তা হলতও পালর। আচম এে-এে সমে়ে এে এেটা নাম চেই। সারা জীর্ন যলর এেটাই 

নাম আমার মমালটই পযি হে়ে না। এিন মে আচম গীতা িাওো, এই নামটাও আমার 

আসে নাম নে়ে। 
  

র্াাঃ! নতুন-নতুন নাম, এটা মর্শ ভ্ালো র্োপার। রালজন্দ্রনগলরর মসই র্াচড়েটাে়ে এেটা 

িুন হলে়েচযে? এেটা চেিংর্া দুলটা। আপচন র্লেলযন, আপচন মস সমে়ে ও র্াচড়েলত চযলেন 

না, আলগই মযলড়ে িলে মগলযন। এটা সচতে? 

  

মেিুন সালহর্, আমারা মা চযলেন প্রলফশনাে র্াইচজ। োিনউলত থােলতন। আচমও তাই। 

োিনউলে়ের র্েলে চেচিলতই এিন টাো মর্চশ। নাম র্েলের মতন,  ন ন র্াচড়ে র্েে 
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েরাও আমার শি। রালজন্দ্রনগলরর ওই র্াচড়ে মযলড়ে আচম অলনে আলগই এিালন িলে 

এলসচয, তার অোটে প্রমাণ আলয। আচম মে মেড়ে র্যর যলর এই ফ্ল্োলট থাচে, অলনে 

মোে তার সাক্ষী মেলর্। 

  

আচম েচে র্চে, ওই িুলনর সমে়ে আপচন রালজন্দ্রনগলরই চযলেন, আর আপনার নাম 

তিন চযে জালনমন চর্চর্? 

  

আপচন র্েলেই মতা হলর্ না। 

  

েচে র্চে, আমার োলয তার প্রমাণ আলয? 
  

েী প্রমাণ? 

  

েচর্র মোলটর পলেট মথলে এেটা ফলটাগ্রাফ র্ার েরলেন। মসটা গীতার মুলির সামলন 

তুলে যলর চজলগেস েরলেন, আপচন এলে মিলনন? 

  

দু-এে পেে তাচেলে়েই গীতা ম াুঁট উেলট র্েে, না। েিনও মেচিচন। 

  

ফলটাগ্রাফচট আর্ার তুলে যলর েচর্র র্েলেন, এর নাম েক্ষ্মীমচণ। পচেম র্ািংোর মমলে়ে। 

মেউ মেউ এলে সচরফন চর্চর্ র্লেও ভ্ুে েলরলয। এ মমলে়েচট আপনার মমইড সারলভ্ন্ট 

চযে। এই মমলে়েচট আর আপচন, দুজলনই িুলনর সমে়ে…ও র্লেলয.. 
  

ম াুঁলট চর্দ্রুলপর হাচস ফুচটলে়ে গীতা র্েে, মমইড সারলভ্ন্টলের মিু আচম মলন রাচি না। 

এ পেবন্ত েত মমলে়েই মতা আমার োলয োজ েলরলয, তালের েথা মলন রািলত হলর্ 

নাচে! আপনালের র্ািংোর মোনও মমলে়ে আমার সম্পলেব েী র্লেলয না র্লেলয, তালত 

চেযু প্রমাণ হে়ে নাচে? আপচন এেজন োচে়েত্বশীে অচফসার হলে়ে এ েী েথা র্েলযন? 

  

দুেবভ্ এর্ার র্েলেন, চমস িাওো, এেটা িুলনর র্োপালর আমরা এলসচয। আপচন মসই 

িুলনর সলে েুক্ত চযলেন, এমন অচভ্লোগ আমরা েচরচন। সচতেই মসরেম ভ্াচর্চন। 
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আমরা শুযু আপনার োলয সাহােে িাইলত এলসচয, োলত িুলনর রহসেটা সম্ভ েরা োে়ে। 

আপচন ো মেলিলযন, সাক্ষী মেওে়োর সমে়ে মসই েথা র্েলর্ন।  

  

মুলির হাচস মুলয মফলে গীতা এর্ার জ্বেন্ত মিালি র্েে, আচম মোলটব চগলে়ে সাক্ষী। মের্? 

সারা দুচনে়ো জানলর্ মে আচম এেটা র্াইচজ? আমার  লর মানুষ িুন হে়ে? মনা! আচম ো 

র্লেচয, তালতই চটে েলর থােচয। আপনারা আমার নালম অোলরলটর ওে়োলরন্ট আনলত 

পারলর্ন? আই িোলেঞ্জ ইউ! 

  

র্াচে দুজন এেটুক্ষণ নীরর্। 

  

গীতা চনলজলে এেটু সামলে চনলে়ে র্েে, চনন, িা িান।  ান্ডা হলে়ে োলি। 

  

এই সমে়ে েরজাে়ে েচেিং মর্ে র্াজে। 

  

গীতা র্াচড়েলত এ সমে়ে মোনও োলজর মোে রালিচন। চনলজই উল  চগলে়ে িুলে চেে 

েরজা। 
  

হালত এেগুি মগাোপ চনলে়ে ঢুেে মশৌচিন মিহারার এে েুর্ে। পুলরােস্তুর যূসর রলঙর 

সুট পরা। মাথাে়ে অলনে িুে। মিালি সানগ্ল্াস। 

  

গীতা পুচেশ অচফসার দুজলনর চেলে চফলর র্েে, ইচন আমার চর্লশষ র্নু্ধ। 

  

দুেবভ্ এেটু অস্বচস্তর সলে র্েে, আমরা এেটা চর্লশষ র্োপার চনলে়ে আলোিনা েরচয। 

মসটা মগাপন রািলত িাই। আপনার র্নু্ধলে এেটু পলর আসলত র্েলর্ন? চেিংর্া অনে 

মোনও  লর েচে র্সান। 

  

েুর্েচট র্েে, তার মিলে়ে আমার এিালন র্সাই ভ্ালো। আচম হে়েলতা আপনালের 

অলনেটা সাহােে েরলত পারর্। 
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গীতার পালশ র্লস পলড়ে মস প্রথলম মগাোপগুি তার হালত তুলে চেে। তারপর সানগ্ল্াসটা 

িুলে মফলে অনে দুজলনর চেলে তাচেলে়ে র্েে, নম্ার। আমার নাম চশউোে ো। 

  

 লরর মলযে মেন এেটা মর্ামা পড়েে। 

  

 েচর্র আর দুেবভ্ স্তচম্ভলতর মতন তাোলেন পরস্পলরর চেলে। 
  

 দুেবভ্ অফুট স্বলর র্েে, চশউোে ো। আপচন..আপচন…এতচেন মোথাে়ে চযলেন? 
  

চশউোে মহলস র্েে, চেযুচেন চযোম আগ্রাে়ে, চেযুচেন মিন্নাই, এিন র্হাে তচর্ে়েলতই 

চেচিলত আচয। 

  

দুেবভ্ র্েে, পুচেশ অলনে িুুঁলজও আপনালে পাে়েচন। 

  

চশউোে অর্াে হলে়ে র্েে, পুচেশ আমালে িুুঁজলর্ মেন? আচম চে মোনও অপরায 

েলরচয? না মতা! 

  

আপনার র্নু্ধ সহলের্ আিাচরে়ো? 

  

চজ হোুঁ।  

  

মস রালজন্দ্রনগলরর এেটা র্াচড়েলত িুন হলে়েলয। আপচন–  

  

আচম মতা তালে িুন েচরচন। আচমই থানাে়ে চগলে়ে তার িুলনর েথা চরলপাটব েলরচযোম। 

আপনারা তার মডডর্চড িুুঁলজ মপলে়েলযন? 

  

হোুঁ, মপলে়েচয। 

  

এতচেন পর? আচম আমার চডউচট চ েই েলরচযোম। মোনও িুলনর  টনা জানলে 

পুচেশলে জানালত হে়ে, তাই না? আর মতা আমার মোনও োচে়েত্ব মনই? 
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মসই িুলনর সমে়ে, এই মমলে়েচট, গীতা িাওো, তিন ওর অনে নাম চযে, ওিালন উপচস্থত 

চযে? 

  

চযে। 

  

অোুঁ? চযে? ও মে অনর্রত র্েলয, ওিালন চযে না, িুলনর  টনা চেযুই জালন না? 

  

মস েথা র্লেচযে, োরণ, ও িাইচযে, আপনারা মেন র্ারর্ার ওলে এই চনলে়ে চর্রক্ত না 

েলরন। োে রাচির মথলে আচম ওলে মর্াোচি, পুচেলশর োলয সর্েথা িুলে না র্েলে 

পুচেশ চপযু যাড়েলর্ না। র্ারর্ার চফলর-চফলর আসলর্। মসইজনেই মতা আজ আচম এই 

সমে়ে িলে এোম। 

  

থোঙ্ক ইউ। তা হলে আপনার োলয আরও চেযু প্রলশ্নর উির মপলত পাচর? 

  

অর্শেই পালরন। চেন্তু তার আলগ আচম এেটা েথা র্লে চনই। সহলেলর্র িুলনর র্োপালর 

আচম আর গীতা মোনওিলমই জচড়েত নই। তরু্ পুচেশ েচে আমালের জড়োর্ার মিো 

েলর, মসজনে আমরা আট াট সর্ মর্ুঁলয মরলিচয। পুচেশ ইলি েরলে মে-লোনও এেটা 

মেস জচড়েলে়ে চেলত পালর। না, না, আপচি েরলর্ন না। এরেম হে়ে, চর্না মোলষ মানুলষর 

ফাুঁচসও হে়ে। তাই আমরা র্ের্স্থা েলর মরলিচয, প্রমাণ েলর মের্ মসই সমে়ে গীতা ও 

র্াচড়েলত চযে না, আচমও চযোম না। আমার আসে নাম র্সন্তেুমার, আমার ্ুে 

সাচটবচফলেলটও এই নাম আলয, চশউোে আমার ডাে নাম। র্সন্তেুমার মসই সমে়ে 

আগ্রাে়ে মেলশর র্াচড়েলত চযে, তাও প্রমাণ েলর মের্! 

  

দুেবভ্ র্েে, আপনারা ইনভ্েভ্ড না থােলে পুচেশ আপনালের টাি েরলর্ না, এ চর্ষলে়ে 

আচম েথা চেচি। ওে়োডব অফ অনার। 

  

মর্শ। তা হলে েী চজলগেস েরলর্ন, েরুন। 

  

দুেবভ্ এর্ার েচর্লরর চেলে চফলর র্েে, সার, নাও ইট ইজ ইলে়োর টানব। 
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 েচর্র র্েলেন, আপচন আর সহলের্, দুই র্নু্ধ, িুর্  চনষ্ঠ র্নু্ধ চযলেন? 
  

চজ হাুঁ, ম্াজ মেন্ড। 

  

সমান সমান র্নু্ধত্ব? নাচে এেজন র্স আর অনেজন তার তাুঁলর্োর? মে মর্চশ পে়েসা 

িরি েরত?  

  

আপচন চ ে যলরলযন, মসই চেে চেলে়ে সমান সমান র্নু্ধত্ব নে়ে। সহলের্ িুর্ র্ড়েলোলের। 

মযলে, হালত প্রিুর পে়েসা। মসচেে মথলে তিনও আচম েমলজাচর চযোম। আমার র্ার্ার 

মৃতুে হলে়েচযে চেন্তু আচম সম্পচির ভ্াগ পাইচন। মামো িেচযে। এিন চমলট মগলয। 

এিন ভ্াগ মপলে়েচয। োই মহাে, সহলেলর্র পািাে়ে পলড়ে আচমও প্রিুর মে মিতাম, 

মমলে়েমানুলষর র্াচড়ে মেতাম। সহলের্ই িরি েরত মর্চশ। 

  

সহলের্ েীরেম মানুষ চযে? রু্চেমান না মাথা মমাটা? মগাুঁে়োর? গানর্াজনা রু্েত? 

  

সহলের্ এমচনলত ভ্ালো মানুষ চযে। িুর্ এেটা রু্চে চযে না। তলর্ মর্চশ মমে মিলে 

এলের্ালর পাগে হলে়ে মেত। চেযুলতই চনলজলে সামোলত পারত না। মোলের সলেও িুর্ 

িারাপ র্ের্হার েরত। মেন অনে মানুষ। মেভ্ালর্ ও িেচযে, তালত িুন না হলেও মে 

মোনওচেন ও অোেচসলডলন্ট মারা মেলত পারত। মসরেম অর্স্থাে়ে দু-এের্ার আচম ওলে 

র্াুঁচিলে়েচয। 

  

ওলে িুন েরে মে? 

  

গীতা িুন েলরচন, আচম তার সাক্ষী। আচম িুন েচরচন, গীতা তার সাক্ষী। এর্িং এটা 

হোুঁলিড পারলসন্ট সচতে। 

  

আচম এিনও এেটা যাুঁযার উির পাচি না। ও র্াচড়েলত এেজন মমইড সারলভ্ন্ট চযে, 

মস জাচনলে়েলয মে এই গীতার  লর সহলের্ তার এে র্নু্ধলে গুচে েলর মমলর মফলে। 
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তারপর চনলজ চরভ্েভ্ার হালত চনলে়ে চসুঁচড়ে চেলে়ে নামলত থালে। তা হলে মসচেন চে 

আপনার র্েলে অনে মোনও র্নু্ধ চযে ওর সলে? 

  

না। আচমই চযোম। এেজন মমড সারলভ্ন্ট র্লেলয এ েথা? গুড! গুড, গুড, গুড! তার 

মালন মতা প্রমাণ হলে়েই মগে, সহলের্ জোন্ত অর্স্থাে়ে চসুঁচড়ে চেলে়ে মনলম মগলয। ওর িুলনর 

র্োপালর আমার মোনও হাত থােলত পালর না। সহলের্ আমালেই গুচে েলরচযে। চেন্তু 

আচম মচরচন। আহত হলে়েচযোম, তাও িুর্ মর্চশ না। 

  

আপনালে গুচে েরে মেন? 

  

র্ের্? মসটা িুর্ মনািংরা র্োপার। অর্শে আপনারা মভ্টারান পুচেশ, আপনালের চনেে়েই। 

এসর্ মশানা র্া মেিার অলভ্েস আলয। 

  

গীতার চেলে তাচেলে়ে মস চজলগেস েরে, েী র্ের্? 

  

গীতা এেটুিাচন োুঁয োুঁচেলে়ে উির চেে, আমার চেযু আলস োে়ে না। 
  

চশউোে র্া র্সন্তেুমার র্েে, সিংলক্ষলপ জানাচি। মসচেন মর্চশ মে মিলত-লিলত সহলের্ 

পাগে হলে়ে মগে। গীতার এে মমইড সারলভ্ন্ট, মস মর্াযহে়ে র্ািংগাচে চযে, মালে-মালে 

 লর এলস আমালের নাস্তা, পাচন, োর্ার্-টার্ার্ সাভ্ব েলর োচিে। মরাজই েলর। তালে 

মেিলত এমন চেযু ভ্ালো নে়ে, তলর্ চফগারটা মর্শ টাইট। সহলেলর্র মাথাে়ে হ াৎ ভ্ূত 

িাপে। মস ওই মমলে়েচটলে র্েে, তুই আজ শাচড়ে-টাচড়ে সর্ িুলে মফলে সাভ্ব ের। মস 

মতা চেযুলতই রাচজ নে়ে। র্ািংগাচে মমলে়েলের েজ্জা মর্চশ হে়ে, মস এতিাচন চজভ্ র্ার েলর 

র্েলত োগে, ও মা, চয চয, না, মস আচম পারর্ না। সহলের্ র্েে, মেন পারচর্ না? 

এই মন টাো, েত টাো িাস। পলেট মথলে মস মুল া মুল া টাো র্ার েলর যুুঁলড়ে চেলত 

োগে। মমলে়েটা চেযুলতই রাচজ নে়ে। মস পাচেলে়ে োওে়োর মিো েরলত োগে, আর 

সহলের্ মজার েলর তালে যলর আনলত োগে। মমলে়েটা চনলজর শাচড়ে মিলপ যলর োন্না 

শুরু েলর চেে। আচম তিন চর্রক্ত হলে়ে সহলের্লে র্েোম, আর মযাড়ে না ইে়োর। ও 
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মমলে়েটালে মজার েরচযস মেন? ও িলে োে, গীতা না হে়ে মপাশাে-লটাশাে সর্ িুলে 

র্সলর্। গীতার অত েজ্জা-টজ্জা মনই। তিন সহলের্ আর্ার র্েে, না, ও মমলে়েটা োলর্ 

না। গীতা আর ও দুজলনই সর্চেযু িুলে র্সলর্। গীতা আর্ার তালত রাচজ নে়ে। মমড 

সারলভ্লন্টর সামলন মস োপড়ে উিালর্ মেন? মে-োই োজ েরুে, সর্ারই মতা এেটা 

চডগচনচট আলয। টাো চেলে়ে সর্চেযু মেনা োে়ে না। সহলের্ দুজলনরই োপড়ে যলর 

টানাটাচন েরলয আর চিৎোর েরলয ষাুঁলড়ের মতন, আমার আর সহে হে না। আচম িুর্ 

মজালর এেটা থাপ্পড়ে েষাোম সহলের্লে। মসই থাপ্পড়ে মিলে়ে সহলের্ োলজর মমলে়েটালে 

মযলড়ে চেে, মস মেৌলড়ে পাোে। আমার চেলে মিলে়ে চহিংস্রভ্ালর্ োুঁত র্ার েলর সহলের্ 

র্েে, তুই আমার গালে়ে হাত তুেচে? মতার এত সাহস, েুিার র্াচ্চা…। আচম র্েোম, 

সহলের্ মাথা  ান্ডা ের। এেটু িুপ েলর মর্াস। সহলের্ মে সলে চরভ্েভ্ার চনলে়ে এলসলয, 

আচম জানতাম না। অনেচেন আলন না। হ াৎ ফস েলর এেটা চরভ্েভ্ার র্ার েলর গুচে 

িাচেলে়ে চেে আমার চেলে। 

  

দুেবভ্ র্েে, তিন মেউ ওর মাথাে়ে এেটা োলির মর্াতে চনলে়ে মারে? 

  

চশউোে র্েে, মনা! মেউ মালরচন। 

  

েচর্র র্েলেন, তারপরও মতা সহলের্ চসুঁচড়ে চেলে়ে মনলমলয, তিন ওর মাথাে়ে মতা মোনও 

ক্ষত চযে না। গুচেটা আপনার মোথাে়ে মেলগচযে? 

  

োুঁলয! এলের্ালর গো ম ুঁলষ। আর ডান চেলে োগলেই আমার গোটা ফুলটা হলে়ে মেত। 

োলগচন, চর্লশষ চেযু হে়েচন। পলর েলে়েেচেন আচম গোে়ে এেটা মাফোর জচড়েলে়ে 

 ুলরচয। মসচেন গুচেটা োগার পলরই আচম মাচটলত হুমচড়ে মিলে়ে মড়োর মলতা পলড়ে 

রইোম। নড়োিড়ো েরলেই ও আর্ার গুচে েরত। আমার োুঁয চেলে়ে গেগে েলর রক্ত 

মর্রুলি আর গীতা ভ্লে়ে িাুঁিালি। সহলের্ িাচনেটা ভ্ে়ে মপলে়ে মেৌলড়ে মর্চরলে়ে মগে। 

মেে়োর এন্ডস মাই মটাচর। 
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দুেবভ্ র্েে, তা হলে সহলের্লে িুন েরে মে? তালে অনে মোথাও িুন েলর ওই 

র্াচড়েলত এলন পুুঁলত মেওে়ো হলে়েচযে? 

  

উহুাঃ! 

  

র্াচেটা মে চমচি  রলে়ে মগে? 

  

সহলের্ মসই রালতই িুন হলে়েচযে। মে িুন েলরলয, তাও আমরা জাচন। চেন্তু অনে 

োরুলে যচরলে়ে মেওে়ো আমালের উচিত নে়ে। এর্ার আপনারা িুুঁলজ মেিুন। মমাট েথা, 

গীতা চেিংর্া আচম চেিংর্া ওই র্ািংগাচে মমইড সারলভ্ন্ট, আমরা মেউই ওলে িুন েচরচন। 
  

এইর্ার গীতা র্েে, পুচেশ শত মিো েরলেও আসে িুচনলে যরলত পারলর্ না। সুতরািং, 

এিন র্াচে গল্পটা র্লে মেওে়ো মেলত পালর। 

  

দুেবভ্ র্েে, পুচেশ চেন্তু মশষ পেবন্ত অলনে চেযুই পালর। 

  

গীতা র্েে, মেিুন মিো েলর। আমরা নাম র্লে চেচি।  

  

চশউোে র্েে, মস রাচিলরই আচম আর গীতা ওর্াচড়ে মথলে হাওে়ো হলে়ে োই। অনোনে 

 লরর মমলে়েরাও মভ্লে পলড়ে। িুলনর র্োপারটা আমরা মিালি মেচিচন, চেন্তু জাচন। িুন 

না। র্লে এটালেই নোে়ে চর্িার র্ো উচিত। ও র্াচড়েলত মনপাচে োলরাে়োন চযে। তালের 

এেজলনর নাম র্াহাদুর। পুলরা নাম জাচন না। িুর্ র্ড়েসড়ে মিহারা, মতমচন গালে়ের মজার। 

অসম্ভর্ চর্শ্বাসী। এমচনলত মানুষটা শান্ত, চেন্তু র্েরাগী। এের্ার রাগ হলে চহতাচহত 

জ্ঞান থালে না। সচরফন র্লে এেজন মমইড সারলভ্লন্টর সলে ওর  চনষ্ঠতা চযে। সহলের্ 

চসুঁচড়ে চেলে়ে মনলম এলস র্াইলর। মর্রুর্ার মগট িুুঁলজ পাে়েচন। র্ে মাতাে মতা। হালত 

চরভ্েভ্ার, এলোলমলো গুচে িাোলি। নীলির সর্াই আড়োলে েুচেলে়ে পলড়েলয। তরু্ 

এেটা গুচে োলগ সচরফলনর পালে়ে। তিন এেটা র্াল র মতন র্াহাদুর আড়োে মথলে 

মর্চরলে়ে এলস এেটা মর্াতে চেলে়ে মালর সহলেলর্র মাথাে়ে। সহলের্ তালে মারার জনেও 
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চরভ্েভ্ার তুলেচযে, আর সুলোগ পাে়েচন। র্াহাদুলরর মর্াতলের আ াতটা এেটু মজালরই 

হলে়ে চগলে়েচযে। মসই এে আ ালতই সহলের্ িতম। আপনারাই র্েুন, র্াহাদুর চে চেযু 

অনোে়ে েলরলয? 

  

দুেবভ্ র্োজার মুলি র্েে, মস চর্িালরর ভ্ার আমালের ওপর নে়ে।  

  

চশউোে র্েে, সহলেলর্র মডডর্চডর র্ের্স্থা র্াহাদুর এোই েলরলয। পুচেশ োলত সলে 

সলে িুুঁলজ না পাে়ে, তার জনে মমলেলত গতব েলর তার মলযে োশটালে ের্র চেলে়ে তার 

ওপর। িাুঁচটে়ো মপলত সচরফনলে শুইলে়ে মরলিচযে। তারপর সচরফনলে চনলে়ে মস মোথাে়ে 

িলে মগলয, জাচন না। সচতেই জাচন না। িুর্ সম্ভর্ত মনপালে িলে মগলয। মনপাে মথলে 

তালে িুুঁলজ র্ার েরলত পালরন মতা মেিুন। 

  

েচর্লরর চেলে তাচেলে়ে দুেবভ্ র্েে, এর্ার সম্ভর্ত মেসটা ড্রপ েরলতই হলর্। 

  

েচর্র র্েলেন, আমরা মিোর মোনও ত্রুচট েচরচন। চেন্তু এই মেলস োরুলে শাচস্ত 

মেওে়ো আর মর্াযহে়ে সম্ভর্ নে়ে। আচম এটা ভ্ুলে মেলতই িাই।  

২. ৫ 

  

এে়োরলপালটব এলস েচর্র মেিলেন, মসই এেই ফ্ল্াইলট চফরলযন চর্নাে়েে। 

  

চসচেউচরচট মিলের পর চর্মালন ও ার অলপক্ষাে়ে পাশাপাচশ র্সলেন দুজলন। চর্নাে়েে 

চজলগেস েরলেন, েী, চেচি জে়ে েরা হে? 

  

েচর্র  াড়ে নাড়েলেন। 

  

চর্নাে়েে র্েলেন, তাই মতামালে িুচশ-িুচশ মেিালি। মতামরা পুচেশরা শুযু জে়ে েলরই 

িুচশ হও। পরাজলে়েও মে অলনে সমে়ে সুি থালে, তা মতামরা রু্েলর্ না। অলনেটা 
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দুলেবাযলনর মতন। রর্ীন্দ্রনাথ চেলিলযন, সুি িাচহ নাই মহারাজ, জে়ে মিলে়েচযনু, জে়েী 

আচম আজ। পলড়েয? 

  

েচর্র র্েলেন, না পচড়েচন, তলর্ আরৃ্চি শুলনচয। েণব-েুন্তী সিংর্াে, তাই না? 

  

যোৎ! এর মলযে েণব এে মোথা মথলে! মস মতা হারা পাচটব। এটার নাম গান্ধারীর 

আলর্েন! এেচেন আচম পলড়ে মশানার্ মতামাে়ে। 

  

হোুঁ, হোুঁ, এটাও আচম শুলনচয। নামটা মলন চযে না। তরু্, তুচম এেচেন পলড়ে শুচনলে়ো। 

  

তুচম আমালে েী এেটা গল্প মশানালর্ র্েচযলে? 

  

মসই গলল্পর মশষটা চ ে েরার জনেই আচম এর্ার চেচিলত এলসচযোম। আমরা 

সাযারণত মোনও অপরাযীলে মগ্রফতার েরলত পারলেই িুচশ হই। এর্ার এলসচযোম, 

োলত এেজনলে মগ্রফতার েরলত না হে়ে। এটালে তুচম জে়ে র্েলর্, পরাজে়ে র্েলর্? 

  

মহুঁে়োচে েলরা না। পুলরা র্োপারটা িুলে র্লো।  

  

ও হোুঁ হোুঁ। তুচম র্েচযলে র্লট, আর্ার তালে চনলে়ে েী গেলগাে শুরু হলে়েলয? মতামরা 

চে এেটা চনরীহ মমলে়েলে চনলজর মতন েলর র্াুঁিলত মেলর্ না? 

  

মশালনা চর্নাে়েে। তালে র্াুঁিার্ার জনেই মতা এত সর্ মিো। তরু্  টনাটা আমালের সালযের 

র্াইলর িলে মেলত পারত। এর মলযে ো হলে়েলয, তা মতামালেও জানাইচন। র্াচ্চা 

মমলে়েলের ্ুলে িােচর, এেটু জানাজাচন হলেই তার িােচর চনলে়ে টানাটাচন হত। চেন্তু 

মসই িুলনর মামোটা আর্ার উল চযে। তালত েক্ষ্মীমচণ এেজন প্রতেক্ষ সাক্ষী। চেচি 

পুচেশ তালে আনলত িাইলে আমরা র্াযা মের্ েী েলর? আইন হলি আইন। চেন্তু…।  

  

েচর্র এরপর চর্নাে়েেলে র্াচে  টনা িুলে র্েলেন। 
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সর্ শুলন চর্নাে়েে র্েলেন, আচম েুেুরলের ভ্ালোর্াচস। মেউ েচে মোনও েুেুলরর 

অেত্ন েলর, তা হলে আমার িুর্ রাগ হে়ে। চেন্তু এেটা েুেুর েচে পাগে হলে়ে োে়ে, তালে 

মমলর মফো যাড়ো আর মতা মোনও উপাে়ে থালে না। এই সহলের্ মোেটাও মতা পাগো 

েুেুলরর মতন হলে়ে চগলে়েচযে। ওলে মারা হলে়েলয, মর্শ হলে়েলয। তার জনে সমাজ ওই 

র্াহাদুর নালমর োলরাে়োনচটলে মোনও শাচস্ত চেলত পালর না। র্রিং তালে পরু্ার মেওে়ো 

উচিত। 

  

েচর্র র্েলেন, আইলন মে মসরেম মোনও র্ের্স্থা মনই। োই মহাে, এ মেস চনলে়ে আর 

আমালের চেযু েরার মনই। আমরা হাত যুলে়ে মফলেচয। েক্ষ্মীমচণলে চনলে়ে মে আর্ার এত 

োে হলে়েলয, তাও ওলে জানার্ার েরোর মনই। 

  

েেোতাে়ে মপৌুঁলয দুই র্নু্ধ তকু্ষচন র্াচড়ে না চফলর মসাজা িলে এলেন এেটা ্ালর্। আজ 

মসচেল্ট েরলতই হলর্। 

  

মসিান মথলেই মফান েরা হে র্যবনলে। মমার্াইে মফান চনাঃশব্দ। পাওে়ো মগে র্াচড়ের 

মফালন। 

  

চতচন প্রথলমই র্েলেন, আমার মমার্াইেটা িুচর হলে়ে মগলয আজ চর্লেলে। এত মিার 

মর্লড়েলয! হোুঁ, েী র্েলর্, র্লো! তুচম মোথাে়ে, চেচিলত? 

  

েচর্র র্েলেন, না সোর, এেটু আলগ চফলরচয। 

  

িুচন যরা পলড়েলয? 

  

না, তলর্ 

  

যরলত পারলে না। তা হলে আর শুযু তলর্ শুলন েী হলর্? তরু্ র্লো–  
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সর্টা মশানার পর র্যবন এেটা েী বশ্বাস মফলে র্েলেন, আমালের োইলন োজ হলি 

মিার, িুচন ডাোতলের যলর যলর শাচন্ত মেওে়ো। এরেম এেজন-দুজনলে েচে সুস্থ জীর্ন 

চফচরলে়ে মেওে়ো োে়ে তার মিলে়ে আনলির আর েী হলত পালর! তলর্ এসর্  টনা ঢােলঢাে 

চপচটলে়ে মতা োউলে জানালনাও োে়ে না। 

  

জানার্ার েরোরও মনই। 

  

চ ে। মমলে়েচট শাচন্তলত থােুে। েচর্র, মতামার েলর্ েী প্রলমাশন হলর্ আচম জাচন না। 

আমার এেটা মসানার চরট ওে়োি আলয, এের্ার পরীক্ষাে়ে ফাটব হলে়েচযোম র্লে আমার 

র্ার্া চেলে়েচযলেন।  চড়ে মতা আচম এিন পার না। ওই  চড়েটা মতামাে়ে চনলত হলর্। 

  

সোর, আচম আর  চড়ে চনলে়ে েী েরর্। আমার মতা দুলটা  চড়ে আলযই। আপচন মে র্েলেন, 

মসইচট আমার োলয অলনেিাচন পাওনা। 

  

মিাপ! আচম র্েচয, চনলতই হলর্। তুচম না পলরা, মতামার মযলেলে চেও!  

  

.  

  

এই োচহচনর এমন মযুর সমাচপ্ত হলে সর্াই িুচশ হত। চেন্তু জীর্ন মসৃণ গচতলত িলে 

না সর্ সমে়ে। 

  

েক্ষ্মীমচণর জীর্লন আর্ার এেটা িাুঁড়ো মনলম এে। 
  

 র্াচ্চালের ্ুে মথলে তালে তাচড়েলে়ে মেওে়ো হলে়েলয। অচভ্লোগ গুরুতর। 
  

রাচিরলর্ো েক্ষ্মীমচণ এো থালে নীলির তোে়ে। আর থালে ্ুলের োলরাে়োন রামেে়োে। 

মস মোেটা গাুঁজালিার। মালে-মালেই েক্ষ্মমচণর রান্নাে়ে ভ্াগ র্সালত িাে়ে। এে রাচিলর 

মস মজার েলর েক্ষ্মীমচণর  লর ঢুলে পলড়ে তালে র্োৎোর েরলত চগলে়েচযে। েক্ষ্মীমচণ 

ভ্ে়ে মপলে়ে িোুঁিালমচি েরলতই ওপরতোে়ে র্াচড়ের মাচেে রু্লড়ো-রু্চড়ের  ুম মভ্লঙ োে়ে। 
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তারা োচর্ েলরলযন, েক্ষ্মীমচণ আর োলরাে়োন, দুজনলেই চর্োে়ে েলর চেলত হলর্। 

এেচেনও আর রািা িেলর্ না। মস র্ের্স্থা না চনলে তারা ই্ুেই র্ন্ধ েলর মেলর্ন। 

  

েক্ষ্মীমচণর িােচর মগলয, োলরাে়োন পোতে। 

  

এিন মোথাে়ে োলর্ েক্ষ্মীমচণ? আপাতত চর্নাে়েলের স্ত্রী তালে চনলজর র্াচড়েলত আ্রযে়ে 

চেলে়েলয। চেন্তু ্ুে েতৃবপক্ষ মসটাও ভ্ালো নজলর মেিলয না। চর্নাে়েলের োয মথলে 

মফালন এই ির্র শুলন েচর্র চেযুক্ষণ স্তব্ধ হলে়ে র্লস রইলেন। 

  

আর্ার মোনও মর্শোেলে়েই মেলত হলর্ েক্ষ্মীমচণলে। এ মেলশর মমলে়েরা এের্ার েচে 

 র যালড়ে চেিংর্া চনলজর  র মথলে মজার েলর র্াইলর র্ার েলর মেওে়ো হে়ে, তারা আর 

স্বাভ্াচর্ে জীর্লন চফরলত পালর না। তালের মশষ পেবন্ত গচত হে়ে মািংলসর র্াজালর। 

  

এেটু পলর এেটা চর্লশষ োলজ র্যবন এলেন েচর্লরর অচফলস। 

  

 োলজর েথা শুরু েরার আলগ েচর্র তাুঁলে মশানালেন  টনাটা। 
  

 র্যবন র্েলেন, হু। এিন মস োলর্ মোথাে়ে? 
  

েচর্র র্েলেন, আমার র্নু্ধ চর্নাে়েলের র্াচড়েলত দুজন োলজর মোে আলয। আর 

এেজনলে রািলর্ েী েলর? মেিে মানুষ, েতই র্া মরাজগার। তা যাড়ো ওুঁর স্ত্রীর ই্ুে 

মথলেও আপচি েরলয। এরপর আমালের মতা আর চেযু েরার মনই, সোর।  

  

র্যবন েলে়েের্ার মাথা মোোলেন। 

  

তারপর র্েলেন, েচর্র, আমার র্াচড়েলত মেচেন মমলে়েচটলে চনলে়ে োওে়ো হে়ে, মসচেন 

এেটা োলির জার আচম মভ্লঙ মফলেচযোম মলন আলয? ওই মমলে়েটা মেমন চনিুুঁত ভ্ালর্ 

োুঁি পচরষ্কার েলর জেটে মুলয মফেে, মোনও োলজর মমলে়েই তা েলর না। তার মালন, 

ওর। োলজ মন আলয। আমার র্াচড়েলত মে হাউজচেপার, তার র্লে়েস হলে়েলয, সর্ োজ 
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আর পালর না। ওই মমলে়েটা, েী মেন নাম র্েলে, সরস্বতী না দুগবা, ওলে আমার র্াচড়েলত 

রািলত পাচর। েী, মসটা চ ে হলর্ না? 

  

এ মতা িুর্ই ভ্ালো েথা সোর। 

  

ওলে আজই চনলে়ে আসার র্ের্স্থা েলরা। ওর দুলটা মযলেলমলে়ে আলয না? তালেরও 

আনাও। ওরাও থােলর্, মেিাপড়ো মশিার র্ের্স্থা েরর্। আচম চশগচগর চরটাে়োর েরর্, 

ওলের চনলে়েই আমার চেন োটলর্। 

  

এরপর এেটা চসগালরট যরালত চগলে়ে চতচন আর্ার র্েলেন, তলর্ হোুঁ, ওর স্বামীটা মেন 

আমার র্াচড়ের যালর োলযও না আলস, র্লে চেও। েচে আলস, তালে আচম জুলতালপটা 

েরর্।  

  

েচর্র েুুঁলে পলড়ে র্যবলনর হাুঁটু স্পশব েরলেন। 
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