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১. বাচির পাশের গচিটায় 

বাচির পাশের গচিটায় এখন একটা গাচি দাাঁচিশয় থাশক সবসময়। গাঢ় িশকাশিট রশের 

গাচি, প্রায় নতুশনর মতন ঝকঝশক। সন্তু মাশঝ-মাশঝই ছাদ থথশক উাঁচক থমশর গাচিটাশক 

থদশখ। কখনও পায়রা চকিংবা কাক গাচিটার ওপর ননািংরা থেিশি সন্তু থদৌশি নীশি থনশম 

চগশয় পচরষ্কার কশর থদয়। আদর কশর হাত বুশিায় গাচিটার গায়। এর মশযেই সন্তু 

গাচিটার একটা নাম চদশয় থেশিশছ, চগিংশগা। থস ছািা এ নাম আর থকউ জাশন না। 

  

গাচিটা থদখাশুশনার দাচয়ত্ব সন্তুর ওপর। চকন্তু এটা তাশদর গাচি নয়। চবমানদা প্রায় থজার 

কশরই গাচিটা এখাশন থরশখ থগশছ এক সপ্তাহ আশগ। চবমানদা থদি মাশসর ছুচট চনশয় 

থগশছ জামমাচনশত। তার বাচিশত গোরাজ থনই, গাচিটা আশগ রাচিরশবিা রাখা হত একটা 

থপশরাি পাশে। চকন্তু এই থদি মাস গাচিটা থসখাশন থাকশি তারা দচদ াািা খাটায়  

দচদ থদ-শস গাচিটা িািায়। থসইজনে চবমানদা দাওয়ার আশগ কাকাবাবুশক এশস 

বশিচছি, গাচিটা আপনারা রাখুন। আপনারা বেবহার করশবন। 

  

কাকাবাবু থহশস বশিচছশিন, আমরা কী কশর বেবহার করব  আচম চক গাচি িািাই  

দাদাও গাচি িািাশত জাশনন না। সন্তু এখনও থেশখচন। তা হশি  

  

চবমানদা বশিচছি, একটা চিশক-ড্রাইাার থরশখ থদশবন। দখন দরকার হশব, তখন গাচিটা 

চনশয় থবশরাশবন। গাচিটা শুযু-শুযু পশি থাকার থিশয় মাশঝ-মাশঝ িািাশিই াাি হয়। 

  

কাকাবাবু বশিচছশিন, চকন্তু গাচিটা গচির মশযে থরশখ থদশব, দচদ িুচর হশয় দায়  

  

চবমানদা বশিচছি, আপনার বাচির পাে থথশক গাচি িুচর করশব, কার এমন বুশকর পাটা  

  

কাকাবাবু আবার থহশস থেশি বশিচছশিন, তুচম বিছ কী চবমান, গাচি-শিাররাও আমাশক 

থিশন  আমার নাম-ডাক অতটা ছিায়চন থবায হয়! 
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চবমানদা গাচি-িুচরর বোপারটা তবু গুরুত্ব থদয়চন। কাাঁয ঝাাঁচকশয় বশিচছি, িুচর হয় থতা 

হশব! ইনচেওর করা আশছ। আচম থপশরাি পাশে রাখশত িাই না।  

  

তারপর সন্তুর কাাঁশয হাত থরশখ বশিচছি, দচদ ড্রাইাার না আশস তা হশি তুই থরাজ 

একবার গাচিটা স্টাটম চদচব! না হশি বোটাচর ডাউন হশয় দাশব। ইশে করশি তুই এর 

মশযে গাচি িািাশনা চেশখও চনশত পাচরস! 

  

চবমানদা থতা গাচিটা থরশখ চদশয় িশি থগি। গাচি িািাশনা থেখার এরকম আিমকা 

সুশদাগ থপশয় সন্তুর দারুণ উৎসাহ হশয়চছি, চকন্তু বাবা জানশত থপশর বশিচছশিন, ওসব 

িিশব না। পশরর গাচি চনশয় চেখশত দাশব, দচদ যাক্কা থিশগ থাশেিুশর দায়  দচদ কখনও 

চনশজ উপাজমন কশর গাচি চকনশত পাশরা, তখনই গাচি িািাশব। তার আশগ নয়। 

  

এর মশযে কাকাবাবু আবার চদচি িশি থগশিন, তাই ড্রাইাার রাখারও প্র্ন  ওশিচন। বাবা 

বাচি থথশক থবশরাশতই িান না। মা মাশঝ-মাশঝ আপনমশন বশিন, কতচদন থথশক একবার 

কািীঘাট মচিশর দাব াাবচছ, বরানগশরর থসশজামাচস অশনকবার থদশত বশিশছন, একটা 

গাচি থাকশি কত সুচবশয, একচদশন সব থসশর আসা দায়, ওখান থথশক দচিশণশ্বশরও 

…। বাবা এসব কথা শুশনও না-শোনার াান কশর থাশকন। মুখ থেশক রাশখন খবশরর 

কাগশজ। 

  

কািশবিা ঘুম থথশক উশিই সন্তু তচিঘচি গাচিটা স্টাটম চদশত দায়। চবমানদা চেচখশয় চদশয় 

থগশছ। কচদন যশর েীত পশিশছ থবে। সন্তু েুিপোন্ট ও থকাট পশর চনশয় চস্টয়াচরিং যশর 

বশস। চগয়ার চনউরাি করা থাকশি গাচি এশগাশব না। সন্তু িাচব ঘুচরশয় ্াশি পা থরশখ 

িাপ থদয়। প্রথম কশয়কবার খোরর খোরর আওয়াজ হয়, তারপর গম্ভীরাাশব গাচির 

এচিশনর স্বাাাচবক েব্দ থবশরায়। 

  

তখন সন্তু মশন-মশন গাচি থছাটায়। নতুন চবদোসাগর থসতু থপচরশয় গঙ্গার ওপার। তারপর 

োাঁকা রাস্তা। বশে থরাড যশর ঝশির থবশগ ছুটশছ গাচি, চস্টয়াচরিংটা থিশপ যশর, সামশন 
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একটু ঝুাঁশক সন্তু চেসচেস কশর বশি, কাম অন চগিংশগা, আরও থজাশর, আরও থজাশর …। 

গাচি নয়, সন্তু থদন থঘািা থছাটাশে! 

  

হিাৎ গচি চদশয় থজাশজাশক আসশত থদশখ থস িজ্জা থপশয় থগি।  

  

থজাশজা থাারশবিা কিকাতার রাস্তায় রাস্তায় ঘুশর থবিায়। থকানওচদন গঙ্গার যার, 

থকানওচদন বাচিগি থিক, থকানওচদন সল্টশিশকর নিবন পদমন্ত দায়। মাশঝ-মাশঝ 

সন্তুশকও ডাকশত আশস। 

  

গাচিটার বশনশট একটা িাাঁচট থমশর থজাশজা চজশেস করি, কাকাবাবু গাচি চকনশিন বুচঝ  

কশব থকনা হি  থদশখই থবাঝা দাশে থসশকন্ড হোন্ড! 

  

সন্তু বিি, আমরা চকচনচন, এটা চবমানদার গাচি। থমাশটই থসশকন্ড হোন্ড নয়, নতুন। 

  

থজাশজা াুরু তুশি বিি, আমায় গাচি থিনাচব  থকান গাচি অোকচসশডশন্ট থাশে তুবশি 

চগশয়চছি, আবার সাচরশয়-সুচরশয় রিং করা হশয়শছ, তা আচম এক নজশর বশি চদশত পাচর। 

এই গাচিটা একচদন থরড থরাশড অোকচসশডন্ট কশরচছি, যাক্কা থমশরচছি রাশকর সশঙ্গ, 

চিক থবিা এগাশরাটায়। 

  

সন্তু বিি, তুই বুচঝ উপচিত চছচি থসখাশন  

  

থজাশজা দুচদশক মাথা থনশি বিি, না। 
  

সন্তু বিি, অোকচসশডন্ট করশত পাশর, চকন্তু থরড থরাশড, থবিা এগাশরাটায়, তা তুই কী 

কশর বুঝচি  

  

থজাশজা সন্তুর মুশখর চদশক একদৃচিশত থিশয় থথশক বিি, কী কশর আচম বুচঝ, তা দচদ 

তুই বুঝচত, তা হশি থতার নামই থতা থজাশজা হত! ি, এ গাচিশত ডায়মন্ড হারবার ঘুশর 

আচস। 
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সন্তু স্টাটম বন্ধ কশর বিি, থক িািাশব  চস্টয়াচরিং যশর বশস আচছ বশি বুচঝ াাবচছস আচম 

িািাশত চেশখ থগচছ! 

  

থজাশজা বিি, তুই চেচখসচন  তা হশি সশর থবাস, আচম িািাব! 

  

তুই আবার চেখচি কশব  

  

আচম থতা বাচ্চা বশয়স থথশক িািাচে। সাহারা মরুাূচমশত চজপ গাচি িাচিশয়চছ। আর 

একবার উগান্ডার পাহাচি রাস্তায়… 

  

াাই থজাশজা, এটা পশরর গাচি, এটা চনশয় থঘারাঘুচর করা চিক হশব না।  

  

ডায়মন্ড হারবার থদশত আর কতিণ িাগশব  দুপুশরর আশগই চেশর আসব।  

  

না াাই থাক। দচদ খারাপ-টারাপ হশয় দায়। 

  

সন্তু গাচি থথশক থনশম পিি। থজাশজা হা-হা কশর থহশস উশি বিি, আচম জানতুম, তুই 

চকছুশতই আমাশক িািাশত চদচব না! 

  

সন্তু বিি, থসইজনেই বুচঝ তুই বিচি থদ, তুই গাচি িািাশত জাচনস  আমাশদর থতা 

িাইশসন্স পাওয়ার বশয়সই হয়চন। 

  

থজাশজা বিি, িাইশসন্স না থপশি বুচঝ থেখা দায় না  আমাশক একবার িা চবটা চদশয় 

দোখ না, থবাাঁ কশর থতাশক এক পাক ঘুচরশয় চনশয় আসব! 

  

সন্তু সরু থিাশখ থজাশজার চদশক তাচকশয় রইি। 

  

থজাশজাশক থবাঝা খুব মুেচকি, ওর থকান কথাটা থদ সচতে আর থকান কথাটা ডাহা গুি, 

তা যরা দায় না। থজাশজার এক মামার গাচি আশছ, চকছুচদন থজাশজা থসই মামার গাচিশত 

ঘুশর থবচিশয়শছ, এবাচিশতও থস গাচিশত দুবার এশসচছি, তখন হয়শতা গাচি িািাশনা 
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চেশখ চনশতও পাশর। সাহারা মরুাূচমশত চজপ িাচিশয়চছি চক না, তার থতা প্রমাণ পাওয়ার 

থকানও উপায় থনই। 

  

সন্তু বিি, িি থাতশর দাই। 

  

থজাশজা বিি, আজ কী বার  েচনবার। থতারা েচনবার সকাশি িুচি-শবগুনাাজা আর 

থমাহনশাাগ খাস, তাই না  

  

সন্তু বিি, থসটা রচববার। আজ শুযু থটাস্ট আর চডমশসদ্ধ। ওমশিটও হশত পাশর। 

  

ওমশিট  একটা চডশমর, না দুশটা চডশমর  

  

একটা। 

  

দুর-দুর! ওমশিট দখন খাচব, ডাবি চডশমর না হশি চিক স্বাদ হয় না। 

  

চিক আশছ। মা-শক বিব থতাশক ডাবি চডশমর ওমশিট কশর চদশত। 

  

থটাস্ট খাস থকন, সোনু্ডইি থখশত পাচরস না  এই েীতকাশি াাি হোম পাওয়া দায়। 

চকিংবা সাচডমন মাছ। 

  

তুই বাচিশত সকািশবিা কী খাস থর, থজাশজা  ওঃ কচদন যশর কী দারুণ চজচনস খাচে। 

বাবার এক াক্ত অশনকখাচন কোচায়ার পাচিশয়চছি। কোচায়ার কাশক বশি জাচনস  

পৃচথবীর সবশিশয় দাচম খাবার। স্টাজমন মাশছর চডম। কোচেয়ান সাগশরর নাম শুশনচছস 

থতা  থসই সাগশর এই মাছ পাওয়া দায়। মাছটা এশিশবশি, চডমটুকুই আসি। সহশজ 

পাওয়া দায় না, তাই থতা এত দাম! 

  

এত িমৎকার চজচনস, আমাশক একটু খাওয়াচব না থজাশজা  
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থকন খাওয়াব না  কাি সকাশি আমাশদর বাচিশত িশি আয়। এক যরশনর চবশে  

চবস্কুশটর ওপর মাখন মাচখশয় তার ওপশর কোচায়ার থরশখ থখশত হয়। থখশি থতার মশন 

হশব অমৃত! অবেে আজ চবশকিশবিা ইচজশটেরর অোোসাডর আসশবন বাবার সশঙ্গ থদখা 

করশত। চতচন চপরাচমড থদখাবার জনে আমাশদর অশনকবার ওশদশে চনশয় থদশত 

থিশয়শছন। ওাঁর থমশয়র খুব অসুখ, বাবার কাছ থথশক দচেিুমুর চনশত আসশছন এবার। 

ওাঁশক খাচতর করার জনে বাবা দচদ সবটা কোচায়ার খাইশয় থদন, তা  হশি আর কাি 

সকাশি চকছু পাচব না। 

  

সন্তু মশন-মশন াাবি, কাি সকাশি থকন, আজ সকাশি, এিুচন থগশিই থতা হয়। থজাশজা 

থকন থস-কথা বিশছ না  সন্তু চনশজও মুখ েুশট থজাশজাশক আজই দাওয়ার কথা বিশত 

পারি না। 

  

দচেিুমুরটাই বা কী চজচনস থক জাশন! তাশত কচিন থরাগ থসশর দায়?  

  

ওপশরর ঘশর চগশয় ওমশিট আর থটাস্ট থখশত-শখশত চকছুিণ গল্প করি দুজশন। এবার 

পিাশুশনার সময়। ্াশসর পিার িাপ না থাকশি সন্তু প্রশতেক সকািশবিা একচট কশর 

বািংিা বা ইিংশরচজ কচবতা মুখি কশর। তাশদর বাচিশত বাবা, কাকাবাবু, চদচদ, এমনকী 

মাশয়রও অশনক কচবতা মুখি। মাশঝ-মাশঝ কচেচটেন হয়। কচবতা মুখি করশি নাচক 

স্মৃচতেচক্ত বাশি। একবার রবীন্দ্রনাশথর এবার চেরাও থমাশর কচবতাচট থক চনাুমি বিশত 

পাশর, তা চনশয় কচেচটেন হশয়চছি। সন্তু াুশি চগশয়চছি দুশটা িাইন, োস্টম হশয়চছি 

চদচদ। চদচদ অবেে এখন আর এ বাচিশত থাশক না।  

  

সন্তু বিি, আয় থজাশজা, আমরা রবীন্দ্রনাশথর একটা কচবতা মুখি কচর। এইটা করচব, 

দুই পাচখ। 

  

খাাঁিার পাচখ চছি থসানার খাাঁিাচটশত 

বশনর পাচখ চছি বশন 

একদা কী কচরয়া চমিন হশিা থদাাঁশহ 
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কী চছি চবযাতার মশন… 

  

থজাশজা সন্তুর হাশতর বইটার চদশক উাঁচক চদশয় বিি, ওশর বাবা, এ থতা মস্ত বি কচবতা, 

এটা একচদশন মুখি হয় নাচক  

  

সন্তু বিি, সবটা নয়, প্রথম দুশটা স্টোিা। এই থদ আচম থকমশন বন-গান গাই! এই 

পদমন্ত। এক ঘণ্টা টাইম। তারপর চমচিশয় থদখা হশব। 

  

থজাশজা অবোর সশঙ্গ বিি, কচেচটেন  আমার এক ঘণ্টাও িাগশব। বিশজার িচিে 

চমচনট। আচম োস্টম হশি তুই কী খাওয়াচব বি  

  

সন্তু বিি, চিশকন থরাি। তুই থহশর থগশিও খাওয়াচব থতা  

  

দুজশন থজাশর থজাশর পিা শুরু করি কচবতাটা। দুচমচনট বাশদ থথশম চগশয় থজাশজা বিি, 

অোই সন্তু, তুই আমার সশঙ্গ থজাচ্চুচর করচছস  

  

সন্তু অবাক হশয় বিি, তার মাশন  

  

থজাশজা বিি, তুই প্রথশমই এই কচবতাটার কথা বিচি থকন  এটা থতার আশগ থথশকই 

মুখি আশছ, তাই না  

  

সন্তু বিি, না, না, আমার মুখি থনই। সচতে বিচছ। 

  

থজাশজা বিি, ওসব িািাচক িিশব না। কচবতা আচম বাছব।  

  

সন্তু বিি, চিক আশছ। তুই তা হশি বি থকানটা  

  

থজাশজা রবীন্দ্র রিনাবিীর পাতা ওিটাশত-ওিটাশত এক জায়গায় থথশম চগশয় বিি, 

এই থদ এইটা। থসানার তরী। গগশন গরশজ থমঘ, ঘন বর া  
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সন্তু বিি, থজাশজা মাস্টার, এটা থদ থতামার আশগ থথশক মুখি নয়, তা কী কশর বুঝব  

এবার তুচম আমায় িকাে  

  

থজাশজা বিি, এই চবদো ছুাঁশয় বিচছ, এটা আমার মুখি থনই। দু-একবার পশিচছ অবেে। 

প্রথম একুে িাইন আজ মুখি কচর আয়–।  

  

এবাশর পাাঁি চমচনট পিার পর সন্তু থহশস থেিি। 

  

থজাশজা থথশম চগশয় চজশেস করি, হাসচছস থকন  এটা চক হাচসর কচবতা নাচক  

  

সন্তু তবু হাসশত-হাসশত বিি, আশগর কচবতাটা আমার সচতে মুখি চছি না। তুই চবশ্বাস 

করচি না। তুই থদটা বার করচি, এই থসানার তরী আমার পুশরা মুখি। যশর দোখ! আচম 

াাই সচতে কথা থবচেিণ থিশপ রাখশত পাচর না। 

  

থজাশজা বইটা বন্ধ কশর চদশয় বিি, যোত! আজ আর কচবতা-টচবতার দরকার থনই। 

এমন িমৎকার সকাি, িি না, থকাথাও থবিাশত দাই! েীতকাশিই থবিাশত াাি িাশগ। 
  

থকাথায় দাচব  

  

থরশন উশি থকাথাও িশি থগশিই হয়। কাকাবাবু থকাথায় থর, সন্তু  

  

কাকাবাবু চদচিশত। কশব চেরশবন চিক থনই। 

  

থকানও রহসেসন্ধাশন থগশছন বুচঝ  থতাশক এবার সশঙ্গ চনশিন না  

  

থসরকম চকছু বোপার নয়। নশরন্দ্র াামা থডশক চনশয় থগশছন। নশরন্দ্র াামমার চসমিায় 

একটা বাচি আশছ। ওাঁর এখন ছুচট। কাকাবাবুশক সশঙ্গ চনশয় চসমিায় ছুচট কাটাশবন 

শুশনচছ। 

  

এই েীতকাশি চসমিায়  থসখাশন থতা বরে পিশছ! 
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কাকাবাবু অশনকবার বশিশছন, েীতকাশিই েীশতর থদশে থবিাশত থদশত হয়। থিাকজন 

কম থাশক। 

  

কাকাবাবু না থাকশি াাি িাশগ না। থকাথাও না থগশিও অশনক গল্প থতা থোনা দায়! 

তুই নশরন্দ্র াামমার চিকানা জাচনস  

  

তা জানব না থকন  ওাঁর বাচিশত আচম থগচছ দুবার। 

  

একটা কাজ করচব সন্তু  থবে মজা হশব। তুই কাকাবাবুর নাশম একটা থটচিগ্রাম পাচিশয় 

থদ। তাশত চিখচব, থজাশজা চমচসিং! থজাশজাশক খুাঁশজ পাওয়া দাশে না। তা হশিই কাকাবাবু 

হন্তদন্ত হশয় চেশর আসশবন। 

  

চমশথে থটচিগ্রাম পািাব  দাঃ, তা হয় নাচক  চেশর এশস কাকাবাবু কী বিশবন আমাশক  

  

চমশথে থকন হশব  আচম কটা চদন গা-োকা চদশয় থাকব। চকছুচদন যশর থসরকম চকছুই 

ঘটশছ না। থকউ এশস কাকাবাবুর সাহাদে িাইশছ না। তা হশি আমাশদরই রহসে ততচর 

করশত হশব। আচম থকাথাও িুচকশয় থাকব। কাকাবাবু এশি তুই বিচব, কশয়কজন তাতার 

দসুে এশস আমাশক গুম কশরশছ। তারপর থদখা দাক, কাকাবাবু কী কশর আমাশক খুাঁশজ 

বার কশরন। 

  

মানু  থখাাঁজা কাকাবাবুর কাজ নয়। উচন পুচিশে খবর চদশয় থদশবন। তুই থদখাশনই ঘাপচট 

থমশর থাচকস না থকন, পুচিে চিক কাক কশর থতাশক থটশন আনশব! 

  

একবার জাচনস থতা সচতেই আমাশক গুণ্ডারা যশর চনশয় চগশয়চছি। এখাশন, কশোচডয়ায়। 

একটা পাহাশির গুহায় আমাশক হাত-পা থবাঁশয িুচকশয় থরশখ তারা কশোচডয়ার রাজা 

চসহানুকশক চিচি পািাি থদ কুচি িি টাকা র োনসম, মাশন মুচক্তপণ না থপশি তারা 

আমার মুণু্ড থকশট থেিশব। রাজা থতা থসই চিচি থপশয়ই ায় থপশয় চগশয় টাকাটা পািাবার 

হুকুম চদশয় চদশিন। আর একটু হশিই— 
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সন্তু বাযা চদশয় বিি, কশোচডয়ার রাজা থতাশক চিনশিন কী কশর  চতচন থতার জনে টাকা 

থদশবন থকন  

  

থজাশজা এমনাাশব তাকাি, থদন সন্তু থনহাত থছশিমানু । চকছুই থবাশঝ না। তারপর 

বিি, বাঃ, আমার বাবা থতা তখন কশোচডয়ায়। রাজার চিকুচজ-কুচি ততচর করচছশিন। 

বাবা থসই চিচিটা হাশত চনশয় রাজাশক বিশিন, দাাঁিান, দাাঁিান, টাকা পািাশত হশব না। 

আমার থছশিশক আটশক রাখার সাযে কারও থনই। বাবা থসই চিচির চদশক সাত চমচনট 

তাচকশয় রইশিন, রাশগ তাাঁর থিাখ জ্বিশত িাগি। তারপর পশকট থথশক পাাঁিটা দচেিুমুর 

বার কশর তাশত মন্ত্র পশি মাচটশত ছুশি চদশয় বিশিন, দাঃ! অমনই থসই িুমুরগুশিা 

গিাশত িাগি। গিাশত-গিাশত রাজসাা থছশি িশি থগি রাস্তায়। রাজার বাছাই করা 

কুচিজন তসনে ছুটশত িাগি থসই িুমুরগুশিার সশঙ্গ-সশঙ্গ। প্রায় আিাই ঘণ্টা পশর একটা 

পাহাশির কাশছ আসশতই থদখা থগি, পাাঁিজন থিাক থসই পাহাি থথশক রক্তবচম করশত 

করশত থনশম আসশছ। গিগি কশর রক্ত থবশরাশে তাশদর মুখ চদশয়। তারা তসনেশদর 

পাশয়র ওপর ঝাাঁচপশয় পশি হাউমাউ কশর বিশত িাগি, িমা িাইচছ, মাপ িাইচছ, 

থছশিটাশক চেচরশয় চদচে, আমাশদর বাাঁিান। থে পদমন্ত ওই ডাকাতশদর রক্তবচম থামি 

কী কশর জাচনস  প্রশতেকশক এই মন্ত্র-পিা দচেিুমুর একটা কশর খাইশয় থদওয়া হি! 

  

আবার দচেিুমুর  তার এত েচক্ত! 

  

সন্তু চজশেস করি, দচেিুমুর কী থর, থজাশজা  

  

থজাশজা বিি, এক যরশনর িুমুর, তুই থদচখসচন  এমচনশত সাযারণ, চকন্তু মন্ত্র পশি 

চদশি এক-একরকম থরজাল্ট পাওয়া দায়। ওই িুমুরগুশিা খুব মন্ত্র যশর রাখশত পাশর। 

  

সন্তু বিি, থতাশক এখাশন দচদ থকউ যশর চনশয় চগশয় িুচকশয় রাশখ, তা হশি মন্ত্রও িাগশব 

না। িুমুরও িাগশব না। কিকাতার পুচিে খুব কাশজর, তারা চিক খুাঁশজ বার করশব! 
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থজাশজা বিি, তবু পুচিশের বিবি কতমাশদর প্রায়ই আমার বাবার কাশছ আসশত হয়, 

তা জাচনস  

  

সন্তু থস-কথা শুনি না। অনেচদশক তাচকশয় বিি, গচিশত কীশসর েব্দ হশে। 

  

তািাতাচি বাইশর চগশয় ছাশদর থরচিিং যশর উাঁচক মারি নীশি। চিকই শুশনশছ সন্তু। দুশটা 

বাচ্চা থছশি গাচিটা চনশয় থখিা শুরু কশরশছ। একজন থিিা করশছ দরজা থখািার জনে, 

অনেজন িিশত িাইশছ গাচিটার ওপশর। 

  

সন্তু থিাঁচিশয় উিি, এই, এই, কী হশে কী  গাচিশত হাত চদচব না! 
  

থজাশজা বিি, মাথায় ইট মারব। চেগচগর পািা! 

  

থছশি দুচট সশঙ্গ সশঙ্গ থিাাঁ-িাাঁ থদৌি মারি। প্রায় তিুচন একটা টোচসি  এশস থামি বাচির 

সামশন। তার থথশক নামশিন কাকাবাবু! 

  

সন্তু আর থজাশজা দুজশনরই মুখ খুচেশত ঝিমি কশর উিি। কাকাবাবু মুখ উাঁিু কশর 

ওশদর থদখশত থপশয় হাত তুিশিন। তারপর ক্রাি দুশটা গাচিশত থহিান চদশয় থরশখ 

পশকশটর বোগ থথশক াািার টাকা বার করশত িাগশিন।  

  

থজাশজা হিাৎ আনশি চিৎকার কশর উিি, দোখ, দোখ, সন্তু, কাকাবাবু ক্রাি ছািাই 

থসাজা হশয় দাাঁচিশয় আশছন। পা চিক হশয় থগশছ! পা চিক হশয় থগশছ!  
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২. চসমিা েহশর একটা নতুন 

হাসপাতাি 

চসমিা েহশর একটা নতুন হাসপাতাি হশয়শছ। হচর চসিং নাশম একজন থসনাবাচহনীর বি 

অচেসার একবার এাাশরস্ট পাহাশির িূিায় উিশত চগশয় গুরুতর আহত হশয়চছশিন। 

চেরদাাঁিা জখম হওয়ার েশি দুশটা পা-ই নি হশয় দায়। মাউন্ট এাাশরশস্ট উিশত চগশয় 

এরকম কত দুঘমটনা হয়, কত মানু  মশর দায়, কত মানু  আহত হশয় পঙু্গ হশয় থাশক 

সারাজীবন। থসই জনেই হচর চসিং অশনক থিিা কশর, অশনশকর সাহাদে চনশয় খুশিশছন 

এই হাসপাতাি। নতুন-নতুন দন্ত্রপাচত, াাি-াাি ডাক্তার রাখা হশয়শছ, এখাশন েরীশরর 

হািশগাশ ি াাোরই চিচকৎসা হয়। এখন অশনক পবমত-অচাদাত্রী আহত হশিও এই 

হাসপাতাশি চিচকৎসা কশর পুশরাপুচর সুি হশয় ওশি। 

  

কাকাবাবুর বনু্ধ নশরন্দ্র াামমা ছুচট কাটাবার নাম কশর কাকাবাবুশক াুচিশয়-াাচিশয় 

চসমিায় চনশয় চগশয়চছশিন। আসি উশেেে, ওই নতুন হাসপাতাশি কাকাবাবুর চিচকৎসা 

করাশনা। আজকাি কত নতুন-নতুন চিচকৎসা বেবিা হশয়শছ, অপাশরেন কশর প্রায় 

সবচকছু সাচরশয় থদওয়া দায়। কাকাবাবু সারাজীবন থখাাঁিা থাকশবন থকন  

  

কাকাবাবুশক প্রায় থজার কশরই াচতম কশর থদওয়া হশয়চছি থসই হাসপাতাশি। মশনাহর 

থদাচে নাশম একজন তরুণ ডাক্তার পরীিা কশর থদশখ বশিচছি, চমঃ রায়শিৌযুরী, 

আপনার পা আচম এরকম থমরামত কশর থদব থদ, কচদন পশর আপচন আবার থদৌিশত 

পারশবন, িাচেশয় িাচেশয় চসাঁচি চদশয় উিশবন। ক্রাি দুশটা ছুশি থেশি থদশবন! 

  

থে পদমন্ত অবেে কাকাবাবুর পা াাি হয়চন! 
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আেগাচনস্তাশন থসই দুঘমটনার সময় কাবুশি চিক াাি চিচকৎসা করা দায়চন। চদচিশত 

চনশয় আসশত-আসশত অশনক থদচর হশয় চগশয়চছি। তখন এতরকম চিচকৎসার বেবিা 

চছি না। কাকাবাবুর একটা পাশয়র থগািাচির হাি এশকবাশর গুাঁশিা-গুাঁশিা হশয় থগশছ, ও 

আর এখন থমরামত করা দাশব না। একমাত্র উপায়, পাশয়র খাচনকটা এশকবাশর থকশট 

বাদ চদশয় থসখাশন নকি পা িাচগশয় থদওয়া। নকি পা চনশয়ও থমাটামুচট হাাঁটশত পারা 

দায়। 

  

কাকাবাবু নকি পা িাগাশত রাচজ নন। চতচন বশিচছশিন, এত বছর যশর ক্রাি চনশয় হাাঁটা 

আমার অশােস হশয় থগশছ, এখন আর ওসব ঝাট করার দরকার কী  এই থবে আচছ। 

  

মশনাহর থদাচে থখাাঁজখবর চনশয় বশিচছি, আর একটা উপায় আশছ। থসজনে ইিংিোশন্ড 

থদশত হশব। ইয়কমোয়াশর একটা হাসপাতাশি হাি-াাোর আরও আযুচনক চিচকৎসা হয়। 

থসখাশন পা থকশট বাদ চদশত হয় না, অপাশরেন কশরও সবরকম পা-াাো সাচরশয় চদশত 

পাশর। 

  

চকন্তু চবশিশত চগশয় থাকা, থসখাশন চিচকৎসা করবার অশনক খরি। অত টাকা থক থদশব  

কাকাবাবু বশিশছন, আমার অত টাকা থনই, আচম এই াাো-পা চনশয়ই জীবন কাচটশয় 

থদব। 

  

তশব চসমিার হাসপাতাশি চগশয় কাকাবাবুর একটা উপকার হশয়শছ। ওরা একশজািা 

চবশে  যরশনর জুশতা বাচনশয় চদশয়শছ, দা পশর থাকশি কাকাবাবু এক জায়গায় চকছুিণ 

থসাজা হশয় দাাঁচিশয় থাকশত পাশরন। হাাঁটশত থগশি ক্রাি িাগশব, শুযু দাাঁচিশয় থাকার 

সময় িাগশব না। 

  

ক্রাি ছািা িুপ কশর দাাঁচিশয় থাকশি কাকাবাবুশক থদখশি মশন হশব, তাাঁর পা াাো নয়। 

  

কাকাবাবু চেশর আসার পর বাচির সবাই তাাঁশক চঘশর রইি। কাকাবাবু মজা কশর বিশত 

িাগশিন থসই হাসপাতাশির কথা। সন্তুর মাশয়র চদশক তাচকশয় বিশিন, থকন অপাশরেন 
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করািাম না জাশনা বউচদ  থতামার কথা থাশব। আমার থখাাঁিা পা চিক হশয় থগশি তুচম 

দচদ থজার কশর আমার চবশয় চদশয় দাও! 

  

মা বিশিন, পাশয় একটু খুাঁত থাকশি বুচঝ মানুশ র চবশয় হয় না! থতামার ওপর থজার 

খাটাবার সাযে আশছ আমার  

  

কাকাবাবু সন্তুশক বিশিন, নতুন জুশতা পশর আমার একটা খুব উপকার হশয়শছ। এখন 

আচম গাচি িািাশত পাচর। চদচিশত চেশর িািািাম একচদন।  

  

অশনকচদন প্রোকচটস থনই, তবু াুচিচন। ড্রাইাার রাখশত হশব না, চবমাশনর গাচিটা আচমই 

িািাশত পারব! 

  

পরচদন ড্রাইাার হশয় কাকাবাবু মাশক চনশয় থগশিন কািীঘাশটর মচিশর, তারপর 

বরানগশর মাচসর বাচি। তারপর চনউ মাশকমশট মা অশনকিণ যশর থকনাকাচট করশিন 

মশনর সুশখ। আজ থতা আর টোচসি  খুাঁজশত হশব না। 

  

অশনকচদন পর গাচি িািাশত শুরু কশর কাকাবাবু খুব উৎসাহ থপশয় থগশছন। থাারশবিা 

উশিই বিশিন, িি সন্তু, কিকাতার বাইশর থকানও জায়গা থথশক একটা িক্কর চদশয় 

আচস। চদনটা সুির, আমারও খাচনকটা প্রোকচটস হশব। 

  

সন্তু বিি, থজাশজা ডায়মন্ড হারবার থদশত থিশয়চছি। ওশক তুশি চনশয় দাব  

  

কাকাবাবু বিশিন, হোাঁ, চনশ্চয়ই! থজাশজা না থাকশি জশমই না। তা হশি ডায়মন্ড 

হারবারই দাওয়া দাক। 

  

থজাশজার ততচর হশত থবচে সময় িাশগ না। তার বাচিশত চগশয় হনম চদশয় ডাকশতই থজাশজা 

পাাঁি চমচনশটর মশযে জামা-পোন্ট পশর থবচরশয় এি। 

  

গাচিশত উশিই থজাশজা বিি, কাকাবাবু, আপচন চসচকম িটাচরর চটচকট কাটশবন  
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কাকাবাবু একটু অবাক হশয় বিশিন, থকন বশিা থতা  আচম থতা কখনও িটাচরর চটচকট 

কাচট না। হিাৎ এ-কথা চজশেস করশি থকন  

  

থজাশজা বিি, ওই িটাচরর োস্টম প্রাইজ পাঁচিে িাখ টাকা। ওই টাকাটা আপচন থপশয় 

থগশি চবশিশত চগশয় পাশয়র অপাশরেন কচরশয় আসশত পারশবন। আচম সব শুশনচছ, 

আপচন টাকার জনে চবশিশত থদশত পারশছন না। 

  

কাকাবাবু বিশিন, িটাচরর চটচকট কাটশিই আচম োস্টম প্রাইজ থপশয় দাব  এমন আশ্চদম 

কথা থতা কখনও শুচনচন। 

  

থজাশজা বিি, চটচকটটা আপচন থকশট আমাশক থদশবন। আমার বাবা থসই চটচকশট এমন 

মন্ত্র পশি হাত বুচিশয় থদশবন থদ ওই চটচকট চনঘমাত োস্টম প্রাইজ পাশব! 

  

কাকাবাবু াুরু দুশটা তুশি থজাশজার মুশখর চদশক তাচকশয় বিশিন, এরকম মন্ত্র আশছ 

নাচক  মশন্ত্রর এত থজার! তা হশি থজাশজা, তুচম চনশজই আশগ থকন িটাচরর চটচকট চকশন 

োস্টম প্রাইজ চজশত নাওচন! 

  

থজাশজা সশঙ্গ-সশঙ্গ বিি, না, না, থসরকম চনয়ম থনই। থসটা িিশব না! এই মন্ত্র থদ 

জাশন, থস কখনও চনশজর জনে চকিংবা চনশজর থছশিশমশয়র জনে বেবহার করশত পাশর 

না। তাশত মশন্ত্রর গুণ নি হশয় দায়। বাবা অনেশদর জনেও এটা করশত িান না। আপনার 

জনে থেেোি থকস। এর আশগ একবার শুযু একজন চেল্পীর সাত বছশরর থছশির হুচপিং 

কাচে হশয়চছি, চকছুশতই সারচছি না, রাচেয়াশত চনশয় চগশয় চিচকৎসা করাশনা দরকার, 

তাই বাবা তাাঁশক একটা িটাচরর থসশকন্ড প্রাইজ পাইশয় চদশয়চছশিন।  

  

সন্তু েস কশর চজশেস করি, ওর থবিা থসশকন্ড প্রাইজ থকন  

  

থজাশজা বিি, থছাট থছশি থতা, তার থবচে দরকার থনই! 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গজগাপাধ্যায় । জ াজ া অদৃশ্য। কাকাবাবু সমগ্র 

 17 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কাকাবাবু থহশস উশি থজাশজার কাাঁশয একটা িাপি থমশর বিশিন, থোশনা থজাশজা। 

আমাশদর থদশে কত থছাট থছশি-শমশয় হুচপিং কাচে চকিংবা আরও কতরকম অসুশখ থাাশগ। 

টাকার অাাশব তাশদর চিচকৎসা হয় না। থতামার বাবাশক বশিা, তাশদর সাহাদে করশত। 

একসশঙ্গ অশনকশক োস্টম প্রাইজ, থসশকন্ড প্রাইজ, সব প্রাইজ পাইশয় দাও। আচম এই 

াাো পা চনশয় চদচবে িাচিশয় দাচে। আমার সাহাশদের দরকার থনই! 

  

থজাশজা বিি, আর একটা বেবিাও করা দায়। তাশত চবশে  টাকা খরি হশব না। অবেে 

আপচন দচদ রাচজ থাশকন! 

  

কাকাবাবু চজশেস করশিন, চবনা পয়সায় চিচকৎসা  থসটা কী বিি থতা  

  

থজাশজা বিি, আমার একজন থছাটকাকার একবার থরন থথশক পশি চগশয় মািাইিাচক 

গুাঁশিা-গুাঁশিা হশয় চগশয়চছি। ডাক্তাররা বশিচছশিন, থকানওচদন আর হাাঁটশত পারশবন না 

  

সন্তু বাযা চদশয় বিি, থজাশজা, থতার কজন থছাটকাকা থর  

  

থজাশজা বিি, থছাটকাকা আবার কজন হয়  

  

সন্তু বিি, তুই থদ বিচি, একজন থছাটকাকা  

  

থজাশজা বিি, একজন বশিই থতা একজন বিিুম! 

  

কাকাবাবু বিশিন, থজাশজা আজ থবে মুশড আশছ। তারপর কী হি  থতামার থছাটকাকার 

পা থসশর থগশছ  

  

থজাশজা বিি, আমার বাবা তাশক বিশিন, তুই মযেপ্রশদশের মৃদঙ্গপুর পাহাশি িশি দা। 

থসখাশন চবছাবজ্র নাশম এক সাযু থাশকন। দুশো সাতান্নটা চসাঁচি থাশে উিশি থসই 

পাহাশির মাথায় সাযুচজর মচির। উচন কাাঁকিাচবশছ, থতাঁতুশিচবশছ এরকম অশনক রকম 

চবশছ থপাশ ন। থিাশো-পশনশরাটা সাপও আশছ। ওই সাযু সবরকম াাো হাি থজািা চদশয় 
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চদশত পাশরন। ইশিকেশনর বদশি কাাঁকিাচবশছ। াাো জায়গাটায় থগাটা দশেক 

কাাঁকিাচবশছ থছশি থদশবন, তারা হুি েুচটশয়-েুচটশয় … থসটা সহে করশত হশব, থসইসশঙ্গ 

সাযুচজ মন্ত্র পিা জি থছটাশবন, চিক সশতশরা চদন! কাকাবাবু দচদ তযদম যশর ওখাশন 

সশতশরাটা চদন থাকশত পাশরন … আচম আর সন্তুও দাব আপনার সশঙ্গ। চবছাবজ্র সাযু 

একটাও পয়সা থনন না, বরিং হািুয়া আর িীর থখশত থদন! 

  

কাকাবাবু বিশিন, সশতশরা চদনটা সমসো নয়। চকন্তু দুশো সাতান্নটা চসাঁচি থাশে থতা 

আচম পাহািিূিায় উিশত পারব না! চসাঁচিশতই আমাশক কাবু কশর থদয়।  

  

সন্তু মুিচক-মুিচক হাসশত-হাসশত বিি, থজাশজা, আর একটা বি! 

  

থজাশজা চজশেস করি, আর একটা কী বিব  

  

সন্তু বিি, এইরকম আর একটা চকছু চিচকৎসার উপায় জাচনস না  

  

কাকাবাবু এমন মুশখর াাব কশর বশস আশছন, থদন চতচন থজাশজার সব কথা চবশ্বাস 

কশরশছন। 

  

গাচিটা িশিশছ ডায়মণ্ড হারবার থরাড চদশয়। দুপাশে োাঁকা মাি, মাশঝ-মাশঝ এক-একটা 

গ্রাম আসশছ। আবার কশয়কটা বি বি কারখানাও থিাশখ পশি। েীতকাশির নরম থরাদ 

ঝকমক করশছ িারচদশক। 

  

সন্তু বিি, কাকাবাবু, তুচম এতচদন পর গাচি িািাে, থকানও অসুচবশয হশে না  

  

কাকাবাবু বিশিন, না থর। চকছুই াুচিচন থদখচছ। গাচি িািাশত থপশর থবে একটা মুচক্তর 

স্বাদ পাচে। থেক িাপার সময় পাশয় একটু-একটু বেথা িাগশছ, থসটাও এমন চকছু না। 

  

সন্তু বিি, াাচগেস চবমানদা গাচিটা থরশখ চগশয়চছশিন। 
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কাকাবাবু থজাশজাশক চজশেস করশিন, থজাশজা, তুচমই থতা ডায়মন্ড হারবার থবিাশত 

দাওয়ার কথা বশিচছশি। থসখাশন কী-কী থদখার আশছ বশি থতা  

  

থজাশজা সশঙ্গ-সশঙ্গ উির চদি, ইচিে মাছ! 

  

কাকাবাবু অবাক হশয় বিশিন, অোাঁ ইচিে মাছ  

  

থজাশজা বিি, ওখাশন খুব টাটকা ইচিে পাওয়া দায়। দারা থবিাশত দায়, তারা দু-চতনশট 

কশর চকশন চনশয় আশস। একবার আমার এক থমশসামোই বচত্রেটা ইচিে চকশনচছশিন। 

  

সন্তু বিি, বচত্রেটা  থতার থমশিামোইশয়র বুচঝ মাশছর থদাকান আশছ?  

  

থজাশজা বিি, থমাশটই না। উচন মাছ খাওয়ার থথশকও মাছ চকনশত থবচে াািবাশসন। 

মাছ চকশন এশন থিনা থিাকশদর বাচিশত বাচিশত পাচিশয় থদন। আমাশদরও দুশটা 

চদশয়চছশিন থসবার। অপূবম স্বাদ! 

  

কাকাবাবু বিশিন, চকন্তু এই েীতকাশি থতা ইচিশের স্বাদ থাশক না। াাি ওশিও না। 

  

থজাশজা বিি, সরস্বতী পুশজা থতা পার হশয় থগশছ। চিক সরস্বতী পুশজার পর থথশকই 

আবার ওশি। 

  

কাকাবাবু বিশিন, ইচিে মাশছরা বুচঝ জাশন কশব আমাশদর সরস্বতী পুশজা হয়  

  

সন্তু বিি, প্রশতেক বছর থতা একই চদশন সরস্বতী পুশজা হয়ও না। বদশি বদশি দায়। 

  

থজাশজা বিি, সরস্বতী পুশজার পর নদীর জিটাও বদশি দায়। তার থথশকই ইচিে 

মাছরা থটর থপশয় দায়! সরস্বতীর একটা মাশন নদী, তা জাচনস  

  

কাকাবাবু বিশিন, অশনকচদন আশগ একবার ডায়মন্ড হারবার ছাচিশয় কাক্ীপ 

চগশয়চছিাম। একটা থছাট থহাশটশি থখশয়চছিাম, এমন িমৎকার রান্না থদ, এখনও থদন 
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মুশখ স্বাদ থিশগ আশছ। টাটকা মাছ াাজা আর পাাঁিার মািংশসর থঝাি চদশয় গরম-গরম 

াাত। এইসব থছাটখাশটা থহাশটশি থখশত আমার খুব াাি িাশগ। আজও ওইরকম একটা 

থহাশটশি খাব। 

  

সন্তু বিি, আমরা চবশকশির আশগ চেরব না। 

  

থজাশজা বিি, আমাশদর থেরার তািা কী আশছ  কাকাবাবুর সশঙ্গ থবচরশয়চছ, হাচরশয় 

থতা দাব না  

  

ডায়মন্ড হারবাশরর গঙ্গার যাশর এশস থদখা থগি, প্রিুর গাচি আর মানু জশনর চাি। 

েীতকাশি এখাশন প্রচতচদনই হাজার হাজার মানু  থবিাশত আশস। অশনক চপকচনক পাচটম 

এশসশছ, তারা মাইশক গান বাজাশে, থসই েশব্দ কাশন তািা থিশগ দায়! 

  

সন্তুর মনটা খারাপ হশয় থগি। এত চাি তার াাি িাশগ না। বাস াচতম-াচতম আরও 

থিাক আসশছ। 

  

কাকাবাবু বিশিন, একসশঙ্গ চতন-িারশট মাইক বাজশছ কাছাকাচছ, এশত থকানও গানই 

থতা াাি কশর থোনা দায় না! মাইক না বাচজশয় এরা চনশজরা গান গায় না থকন  

  

থজাশজা বিি, িিুন, আমরা কাক্ীশপ িশি দাই! আপনার থসই থহাশটশি চগশয় খাব! 

  

গাচি, রাক, বাস আর চরকোয় রাস্তা জোম হশয় থগশছ। কাকাবাবু থকানওরকশম পাে 

কাচটশয় কাচটশয় এচগশয় িিশিন। তারপর রাস্তা োাঁকা থপশতই চেড চদশিন খুব। 

  

কাক্ীপ থপৌাঁছশত থদচর হি না। কাকাবাবু অশনকচদন আশগ দখন এশসচছশিন, তখন 

একটাই থমাশট াাত খাওয়ার থহাশটি চছি। এখন আরও কশয়কটা থহাশটি হশয় থগশছ। 

তবু কাকাবাবু মশন কশর কশর আশগর থহাশটিটাই খুাঁশজ বার করশিন। থসটার নাম 

নীিকণ্ঠ থকচবন। প্রায় একই রকম রশয়শছ। এর তুিনায় অনে নতুন থহাশটিগুশিা আরও 

বি।  
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থজাশজা বিি, থবে নাম চদশয়শছ থতা! নীিকণ্ঠ! তার মাশন, এখাশন চব  থখশিও হজম 

হশয় দাশব। 

  

কাকাবাবু বিশিন, থখশি বুঝশব, এরা চব  থদয় না, অমৃত থদয়।  

  

থবিা থবচে হয়চন, মাত্র থপৌশন এগাশরাটা। এর মশযে াাত খাওয়া দায় না, চকছু থিাক 

অবেে থহাশটশির মশযে াাত খাশে। 

  

থজাশজা বিি, আমার চকন্তু চখশদ থপশয় থগশছ। আচম থেকোশস্ট চবশে  চকছু খাইচন। 

  

সন্তু চজশেস করি, কী থখশয়চছস  কোচায়ার চদশয় থটাস্ট থখশয়চছস  থজাশজা বিি, 

আহা, থসটা থতা েুচরশয় থগশছ, থতাশক খাওয়াশত পারিুম। আজ থখশয়চছ এক বাচট ঘুগচন, 

দুশটা পশরাটা, আর দুশটা পশরাটা থখিুম থঝািাগুি চদশয়, আর নারশকাশির নাি 

কশয়কটা। 

  

সন্তু বিি, এত থখশি আর দুপুশর আচম চকছু থখতামই না। 

  

থজাশজা বিি, গাচিশত িাপশিই আশগকার খাবার সব আমার হজম হশয় দায়। থসইজনেই 

চখশদ পায়! 

  

কাকাবাবু বিশিন, থবিা একটার আশগ িাঞ্চ খাওয়া দায় না, িশিা খাচনকিণ ঘুশর 

আচস। এর মশযে আমরা একবার িা-চবস্কুট খাব। চকন্তু থকাথায় খাওয়া দায়  কাক্ীশপ 

থতা থদখার চকছু থনই। 

  

সন্তু বিি, এইচদশক নামখানা বশি একটা জায়গা আশছ না  থসখাশন নদী পার হশত হয়। 

নদীটার নাম থবে িমৎকার। হাতাচনয়া-শদায়াচনয়া! 

  

কাকাবাবু বিশিন, িশিা তা হশি নামখানা থথশকই ঘুশর আচস। ইশে হশি নদী থপচরশয় 

থেজারগি-বকখাচিশতও দাওয়া থদশত পাশর। 
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উিশটা চদক থথশক একটা াোন আসশছ, তাশত িাউড চেকাশর কী থদন থঘা ণা করা 

হশে। গ্রাশমর চদশক বি যরশনর থকানও সাা-সচমচত হশি এইাাশব থঘা ণা কশর। এই 

িাউড চেকাশরর আওয়াজ এত খারাপ থদ, কথাগুশিা থবাঝাই দাশে না, শুযু মাশঝ-

মাশঝ থোনা দাশে কাটা মুণু্ড…পাাঁিটা বাঘ… েূনে থথশক ঝাাঁপ… মুশখর মশযে আগুন… 

  

একটা থিাক থসই াোন থথশক হোণ্ডচবি ছুশি ছুশি চদশে, থসগুশিা কাটা-ঘুচির মতন 

উিশছ বাতাশস, থজাশজা জানিা চদশয় হাত বাচিশয় একটা খপ কশর যশর চনি। 

  

সাকমাশসর চবোপন! এখাশন জুশয়ি সাকমাস িিশছ। চদশন দুবার, দুপুর চতনশট আর সশন্ধ 

সাশি ছটায়। 

  

থজাশজা পিশত-পিশত বশি উিি, কাকাবাবু, আমরা সাকমাস থদখব! অশনকচদন থদচখচন! 

  

কাকাবাবু বিশিন, তা থদখা থদশত পাশর। মেস্বশির সাকমাস থদখশত থবে মজা িাশগ। 

  

একটুখাচন দাওয়ার পর মাশির মশযে থসই সাকমাশসর তাাঁবুও থদখা থগি। থবে সুিরাাশব 

সাজাশনা। সামশন একটা হাচত বাাঁযা আশছ। এখাশনও একজন থিাক িোাঁিাশে। 

  

সন্তু বিি, পাাঁিটা বাঘ, তার ওপর হাচতও আশছ, দারুণ জমশব মশন হশে। 

  

নামখানায় নদীর যাশর কশয়কটা িাশয়র থদাকান রশয়শছ। কাকাবাবু একটা  থদাকাশনর 

সামশন গাচি থামাশিন। গাচি থথশক না থনশমই চতচন চতনশট িা ও চবস্কুট চদশত বিশিন 

থদাকানদারশক। 

  

নদীটা থবচে িওিা নয়, চকন্তু অশনক বি বি থনৌশকা দায়। একটা থেচর। িিশছ, ইশে 

করশি গাচিসু্ুও ওপাশর দাওয়া থদশত পাশর। একটা খি থবাঝাই থনৌশকার ওপশর বশস 

একচট থিাক থিাঁচিশয় গান গাইশছ। একটা মাছযরা থনৌশকা থথশক থজশিরা দু ঝুচি মাছ 

নীশি নাচমশয় আনি। 
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রাস্তার উিশটাচদশক একটা চজপ দাাঁচিশয় আশছ, তার থাতশর বসা একজন থিাক অবাক 

হশয় তাচকশয় আশছ কাকাবাবুর চদশক। একটু পশর থিাকচট থনশম এচদশক এি।  

  

কাশছ এশস থস বিি, তা হশি থিাশখ াুি থদচখচন। রাজা রায়শিৌযুরী  চিক চবশ্বাস হচেি 

না! 

  

কাকাবাবু থহশস বিশিন, অসীম দি! অশনকচদন পর থদখা। থতামার কী চবশ্বাস হচেি 

না  

  

অসীম দি বিশিন, পা চিক হশয় থগশছ  কী কশর হি  কশব হি  

  

কাকাবাবু বিশিন, এই াাো পা চক আর থজািা িাশগ  এই দোশখা না, ক্রাি দুশটা পাশে 

রাখা আশছ। 

  

অসীম দি চজশেস করশিন, তুচমই থতা গাচি িািাচেশি  কাকাবাবু বিশিন, এইটুকু 

থপ্রাশমােন থপশয়চছ। নতুন যরশনর জুতা থপশয়চছ চদচিশত, গাচি িািাশত পাচর, চকন্তু চসাঁচি 

চদশয় উিশত পাচর না। ক্রাি ছািা হাাঁটশতও পাচর না। তুচম এ চদশক থকাথায় এশসচছশি  

  

অসীম দি বিশিন, এখাশন একটা সুির বািংশিা আশছ। ছুচট চনশয় চদন চতশনক কাটাশত 

এশসচছিাম। আজ চেশর দাচে। তুচম থকানও রহশসের সন্ধাশন এশসছ নাচক  

  

কাকাবাবু বিশিন, না, রহসে-টহসে চকছু থনই। অশনকচদন পর গাচি িািাশনা প্রোকচটস 

করচছ। 

  

সন্তু আর থজাশজার সশঙ্গ পচরিয় কচরশয় চদশয় কাকাবাবু বিশিন, অসীম আমার 

থছশিশবিার বনু্ধ, এখন পুচিশের একজন বিকতমা। 
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অসীম দি পশকট থথশক একটা কাডম বার কশর বিশিন, রাজা, এটা রাশখা। কখনও 

দরকার হশি থোন থকাশরা। থতামার বাচিশত আচম একচদন দাব। আমার থমশয় থতামার 

খুব াক্ত। থস অবেে আমাশদর সশঙ্গ আশসচন এবার। 

  

আর একটুিণ কথা বশি অসীম দি িশি থগশিন। সন্তু আর থজাশজা গাচি থথশক থনশম 

নদীর যাশর এশস দাাঁিাি। 

  

সন্তু বিি, থজাশজা, িি থেচরশত থিশপ ওপারটা ঘুশর আচস। 

  

থজাশজা উৎসাহ না থদচখশয় বিি, ওপাশর থদখবার কী আশছ  আমার াাই চখশদ থপশয় 

থগশছ। তা ছািা সাকমাস দচদ আরম্ভ হশয় দায়  

  

আবার চেশর আসা হি কাক্ীশপর থসই থহাশটশি। এখন থাতশর থবে চাি। োাঁকা থটচবি 

পাওয়ার জনে অশপিা করশত হি খাচনকিণ। থজাশজার মুখ থদশখ মশন হয়, থস আর 

চখশদ সহে করশত পারশছ না। থটচবশি বসার পর থবয়ারা প্রথশমই একটা থেশট থিবু, িঙ্কা 

আর থপাঁয়াজ চদশয় থগি, থজাশজা শুযু-শুযু থসই থপাঁয়াজই খাওয়া শুরু কশর চদি। 

  

এ-শহাশটশির খাবার এখনও থবে াাি আশছ। সবচকছুই গরম-গরম। াাত, ডাি, 

থবগুনাাজা, পাশেম মাছ াাজা, এর পর কাকাবাবু চনশিন বিবি টোিংরা মাশছর থঝাি। 

সন্তু থসই মাশছর বদশি চনি মুচগমর মািংস, থজাশজা মুচগমর মািংসও চনি, থসইসশঙ্গ দুচপস 

ইচিে মাছ। থসই ইচিশের থঝাি এমনই ঝাি 

  

থদ, থিাাঁট চদশয় হুস-হুস েব্দ করশত িাগি থজাশজা। 

  

কাকাবাবু বিশিন, এর পর দই খাও, ঝাি কশম দাশব। 

  

এ-শহাশটশি দই পাওয়া দায় না। তারা আচনশয় চদি অনে থদাকান থথশক।  

  

দই থে  করার পর কাকাবাবু বিশিন, আঃ, বি তৃচপ্ত হি।  
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সন্তু বিি, থবচে থখশয় থেশিচছ। সাকমাস থদখশত চগশয় ঘুম না থপশয় দায়। 

  

থজাশজা বিি, আচম চিমচট থকশট থতাশক জাচগশয় থদব! 

  

সাকমাস শুরু হশত এখনও চকছুটা থদচর আশছ, চকছু চকছু থিাক আসশছ এর মশযে। এখন 

মাইশক একটা গান বাজশছ, আর হিাৎ হিাৎ থসই গান থাচমশয় একজন থিাক থঘা ণা 

করশছ, আসুন, আসুন, থখিা শুরু হশব, িশণ-িশণ চেহরন, আগুশন ঝাাঁপ থদশব থমশয়, 

মাথার একচট িুিও পুিশব না। কাটা মুণু্ড কথা বিশব, থিাশখর পিশক জীবন্ত মানু  

অদৃেে, বাশঘর মুশখ বাোচি, তবিার তাশি-তাশি হাচতর নাি… 

  

কাকাবাবু থবচে দাশমর চতনখানা চটচকট চকশন থেিশিন। থাতশর অশনকটা বি জায়গা, 

থাক থাক গোিাচর করা, সামশনর চদশক চকছু গচদ-শমািা থিয়ার। দুচট ্াউন চডগবাচজ 

খাশে মাশঝ মাশঝ। তাশদর কাশিা রশের থপাোক, মুখ এমনই সাদা থদ, মশন হয় িুন 

থমশখশছ। পরদার আিাি থথশক াোাঁশোর থপা, াোাঁশোর থপাাঁ কশর একটা বাজনা বাজশছ। 

  

চিক চতনশটর সময় পরদা খুশি থগি। নানারকম সাজশপাোক পরা থখশিায়ািরা থবচরশয় 

এশস থদৌিশত িাগি থগাি হশয়। তাশদর মশযে থবে কশয়কচট থমশয়ও রশয়শছ। 

  

প্রথশম আরম্ভ হি রাচপশজর থখিা। অশনক ওপশর রশয়শছ দুশটা থদািনা। একচট থছশি 

আর একচট থমশয় এক থদািনা থথশক িাচেশয় দাশে অনে থদািনায়। থসই থখিাই িিি 

থবে চকছুিণ। থিাশক উসখুস করশছ, অশনশকরই এ-শখিা াাি িাগশছ না। একজন 

থিাঁচিশয় উিি, কই দাদা, বাঘ কখন আসশব  

  

কাকাবাবু চেসচেস কশর বিশিন, এই রাচপশজর থখিা খুব েক্ত। দোখ, নীশি জাি থপশত 

রাশখচন। পশি থগশি হািশগাি িুরমার হশয় দাশব।  

  

তাাঁবুর থপছন চদক থথশক দুবার বাশঘর ডাক থোনা থগি। 
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থজাশজা বিি, আসি বাশঘর ডাক নয়। হাাঁচির মশযে মুখ চদশয় থকানও মানু  এরকম 

আওয়াজ করশছ। 

  

সন্তু বিি, বাশঘর থখিার সময় মানু ই চক বাঘ থসশজ আসশব  

  

থসানাচি রশের থকাট পরা একজন থিাক এশস মাঝখাশন দাাঁিাি, বুশকর কাশছ অশনক 

থমশডি থঝািাশনা। থস হাতশজাি কশর নমস্কার জাচনশয় বিি, াদ্রমশহাদয় ও 

াদ্রমশহাদয়গণ, আমরা পরপর কী থখিা থদখাব, তা আশগ থথশকই চিক করা থাশক। 

আপনারা একটু তযদম যরুন। জন্তু-জাশনায়াশরর থখিা এশকবাশর থে কাশি থদখাশনা হয়। 

তার আশগ আপনারা থদখশবন অচবশ্বাসে িমকপ্রদ সব থখিা, জীবন্ত মানু  অদৃেে, থমাটর 

সাইশকশির মরণঝাাঁপ, কাটা মুণু্ডর কথা বিা… 

  

থসই থিাকচটর কথা থে  হশত-না-হশতই একটা থমাটর সাইশকশির দারুণ আওয়াজ 

থোনা থগি। তারপর আর সব আশিা চনচাশয় একচদশক থোকাস থেিশত থদখা থগি, 

খাচনকটা উাঁিুশত পা থথশক মাথা পদমন্ত কাশিা কাপশি থমািা একজন থিাক বশস আশছ 

থমাটর সাইশকশি। থপছন থথশক খুব থজাশর থজাশর দুবার ড্রাম বাজশতই থস থমাটর 

সাইশকশি স্টাটম চদি। প্রথশম মশন হি, থস েূশনের ওপর চদশয় থমাটর সাইশকিটা 

িািাশে। আসশি তা নয়। থসখাশন একটা থমাটা তার টাোশনা আশছ। থমাটর সাইশকি 

দাশে থসই তাশরর ওপর চদশয়। 

  

দুবার থসই তাশরর ওপর চদশয় দাতায়াত করার পর থসই থিাকচট আরও সাঙ্ঘাচতক কাণ্ড 

করি। থমাটর সাইশকি সশমত থস থসই তার থথশক ঝাাঁপ চদি নীশির চদশক। ততিশণ 

নীশির জায়গাটায় দুজন থিাক একটা থগারুর গাচির িাকার সমান চরিং চনশয় দাাঁচিশয়শছ, 

থসই চরিংটার মাঝখাশন দাউদাউ কশর আগুন জ্বিশছ। থমাটর সাইশকি-আশরাহী ওপর 

থথশক পশি থসই আগুশনর মযে চদশয় থবচরশয় থগি। 

  

দারুণ থখিা। সবাই িটাপট হাততাচি চদি। 
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কাকাবাবু বিশিন, কী কশর পাশর  কতচদন প্রোকচটস করশত হয় বশি থতা  

  

এর পর কশয়কটা থখিা এমন চকছু নয়। অচত সাযারণ। কাটা মুণু্ডর কথা বিা থদখশি 

হাচস পায়। প্রথশম সচতে মশন হয়, একচট থমশয়র শুযু মুণু্ডটা েূশনে ঝুিশছ। থসটা আবার 

একপাে থথশক আশরক পাশে দাশে। আসশি আর সব আশিা চনচাশয় থোকাস থেিা 

হশয়শছ শুযু থমশয়চটর মুশখ, তার েরীরটা কাশিা কাপশি োকা। থসইজনে থদখা দাশে শুযু 

মুখটা। থসই মুখ আবার নাচকসুশর কথা বিশছ। 

  

থসই থখিার পর আবার সব আশিা জ্বশি উিি। এবাশর থস্টশজর ওপশর এশস দাাঁিাি 

আর-একজন থিাক। এরও কাশিা থপাোক, মুশখ একটা মুশখাে, হাশত একটা মস্ত বি 

িাদর। প্রথশম থিাকচট থসই িাদরটা চনশয় খাচনকটা নাি থদখাি। তারপর থস থামশতই 

আশগর থসানাচি থকাট পরা থিাকচট এশস বিি, এবার জাদুকর এসি  আপনাশদর মানু  

অদৃেে করার থখিা থদখাশবন। ইচন সবচকছু অদৃেে কশর চদশত পাশরন। আশিা জ্বিশব, 

আপনাশদর থিাশখর সামশন অদৃেে হশয় দাশব! প্রথশম থদখুন একটা কুমশিা! 

  

একটা চবরাট কুমশিা এশন রাখা হি একটা টুশির ওপর। জাদুকর এসি  থসই কুমশিাটার 

গাশয় হাত বুচিশয় টুিটার িারপাশে ঘুরশিন একবার। তারপর থসই কাশিা িাদরটা চদশয় 

কুমশিাটাশক একবার থেশকই তুশি চনশিন। কুমশিাটা আর থনই! 

  

এর পর জাদুকর এসি  থসই টুিটাশক ওইাাশব অদৃেে কশর চদশিন। দচি থবাঁশয একটা 

ছাগিশক টানশত-টানশত আনা হি মশঞ্চ, থসটা বোবো কশর ডাকশছ। কাশিা কাপশি 

োকার পর ছাগিটাও অদৃেে হশয় থগি। 

  

কাশিা কাপিটা রাখা হশে কশয়ক মুহূতম মাত্র। জাদুকর এসি  চনশজ থকানও কথা বিশছন 

না, শুযু একবার নাশির াচঙ্গশত ঘুরশছন। 

  

থসানাচি থকাট পরা থিাকচট বিি, এবার মানু ! থদ-শকানও মানু , থছাটবি, নারী-

চেশু, থমাটা-শরাগা, থদ-শকানও মানু শক থদখশবন, এই আশছ, এই থনই! 
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একজন মাঝবশয়সী থিাক এশস দাাঁিাি মশঞ্চ। জাদুকর এসি  সশঙ্গ-সশঙ্গ তাশক অদৃেে না 

কশর কাশিা কাপিটা ঘুচরশয়-ঘুচরশয় নািশত িাগশিন। 

  

সন্তু চজশেস করি, কাকাবাবু, মানু  চক সচতে-সচতে অদৃেে হশত পাশর  

  

কাকাবাবু দুচদশক মাথা থনশি বিশিন, না! 

  

থজাশজা বিি, আচম থহশমন্দ্রকুমার রাশয়র থিখা অদৃেে মানু  নাশম একটা বই পশিচছ। 

স্টার থরক চসচরয়াশি থদখায় একটা দশন্ত্রর নীশি দাাঁিাশি মানু  অদৃেে হশয় দাশে, আবার 

আশগর থিহারায় চেশর আসশছ। 

  

কাকাবাবু বিশিন, থস থতা কল্পনা। সচতে-সচতে ওরকম হশত পাশর না। এ-পদমন্ত চবোন 

দতখাচন এচগশয়শছ, তাশত সম্ভব নয়! 

  

থজাশজা তবু অচবশ্বাশসর সুশর বিি, তা হশি এই থিাকটা কী কশর করশছ?  

  

কাকাবাবু বিশিন, চনশ্চয়ই থকানও একটা কায়দায় আমাশদর থিাশখ যুশিা চদশে। 

কায়দাটা জানশি থতা আচম চনশজই এরকম থদখাশত পারতাম। মোচজচেয়ান কতরকম 

থখিা থদখায়, আমরা যরশতই পাচর না। 

  

মশঞ্চর থিাকটা অদৃেে হশয় দাওয়ার পর থসানাচি থকাট পরা থিাকচট দেমকশদর চদশক 

থিশয় বিি, থদখশিন  থদখশিন  চবশ্বাস হি থতা  দচদ থকউ অচবশ্বাস কশর থাশকন, 

চতচন উশি আসুন। তাাঁশকও অদৃেে কশর থদওয়া হশব। আসুন, আসুন, থক আসশবন, 

আসুন। 

  

থজাশজা তিাক কশর িাচেশয় উশি বিি, আচম দাব। আচম কায়দাটা থদখশত িাই। 

  

থজাশজার সশঙ্গ-সশঙ্গ আরও িারজন চগশয় দাাঁিাি মশঞ্চ। 
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থসানাচি থকাট বিি, সবাইশক থতা অদৃেে করা দাশব না। আমাশদর এর পশর অনে থখিা 

আশছ। মাত্র একজন। একজনশক থবশছ থনওয়া হশব। 

  

পাাঁিজন নানা বশয়শসর। মোচজচেয়ান এসি  সকশির মুশখর ওপর থিাখ বুচিশয় থজাশজার 

চদশক একটুিণ একদৃচিশত থিশয় রইশিন। থকন থদ চতচন থজাশজাশক থবচে পছি 

করশিন, তা থবাঝা থগি না। এচগশয় এশস থজাশজার কাাঁশয হাত রাখশিন। 

  

অনে িারজন চেশর এি। থজাশজাশক দাাঁি করাশনা হি থস্টশজর মাঝখাশন। থজাশজা মুশখানা 

হাচস-হাচস কশর থরশখশছ, তবু মশন হশে থদন থস একটু নাামাস হশয় থগশছ। থসানাচি 

থকাট আরও খাচনকিণ বকবক করি। তারপর মোচজচেয়ান কাশিা িাদরটা উচিশয় 

থজাশজার পাে চদশয় নািশিন একবার। দেমকশদর চদশক থপছন চেশর কাশিা িাদরটা চদশয় 

থেশক চদশিন, আবার সচরশয় চনশিন প্রায় সশঙ্গ-সশঙ্গ। 

  

থজাশজা অদৃেে হশয় থগশছ। 

  

সবাই খুব থজাশর-শজাশর হাততাচি চদি একবার। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গজগাপাধ্যায় । জ াজ া অদৃশ্য। কাকাবাবু সমগ্র 

 30 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৩. পশরর থখিাগুশিা 

পশরর থখিাগুশিা থতমন চকছু জমজমাট নয়। পাাঁিটা বাঘ একসশঙ্গ থদখা দায়চন, দুশটা 

বাঘশকই ঘুচরশয়-ঘুচরশয় আনা হশয়শছ, অনে নাম চদশয়। থস বাঘ দুশটাও থরাগা আর বুশিা, 

মশন হয় আচেিং খাইশয় রাখা হশয়শছ, আশস্ত-আশস্ত হাাঁশট। হাচতর নািটা থমাশটই নাি নয়। 

হাচতটাশক চনশয় আসার পর থপছন থথশক এত থজাশর থজাশর োক-শোি-জগঝে বাজাশনা 

হশত িাগি থদ, মশন হি থদন হাচতটা ায় থপশয় থদৌিশে। একজন থিাক তাশক থগাি 

কশর থঘারাশত িাগি। 

  

সন্তু মাশঝ-মাশঝ থপছন চেশর থদখশছ থদ থজাশজা চেশর আসশছ চক না। চকন্তু একটার পর 

একটা থখিা হশয় দাশে, থজাশজার থদখা থনই।  

  

্াউন দুজশনর কাণ্ডকারখানাই থবে মজার। একবার একজন ্াউন একটা জ্বিন্ত 

চসগাশরট পুশরাটাই মুশখর মশযে াশর চদি, তারপর তার মুখ থথশক আগুন থবশরাশত 

িাগি ািশক ািশক। অনে ্াউনচট এক বািচত জি এশন থেশি চদি তার মাথায়, 

তখন তার িুি থথশকও থবশরাশত িাগি থযাাঁয়া। বািচতশত আর জি থনই। অনে ্াউনচট 

তখন মুখ থথশক চপিচকচরর মতন জি বার করশত িাগি। 

  

এই থখিাটা থদশখ কাকাবাবু পদমন্ত হাততাচি চদশয় উিশিন। 

  

সব থখিা থে  হওয়ার পর দেমকরা উশি িশি থদশত িাগি, কাকাবাবু আর সন্তু দাাঁচিশয় 

রইি থজাশজার জনে। থজাশজা আসশছ না। সব থিাক থবচরশয় থগি তবু পািা  থনই 

থজাশজার। 

  

কাকাবাবু হাচসমুশখ সন্তুশক চজশেস করশিন, কী থর, আমাশদর থজাশজাবাবু চক সচতে 

অদৃেে হশয় থগি নাচক  

  

সন্তু বিি, ও থবায হয় এখনও মোচজচেয়াশনর কাছ থথশক কায়দাটা চেখশছ। 
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কাকাবাবু বিশিন, িি থদশখ আচস, কতটা চেখি। 

  

থদখাশন একটা মঞ্চ ততচর করা হশয়শছ, থসখাশন এশস কাকাবাবু থপছশনর পরদাটা সচরশয় 

থেিশিন। দারা থখিা থদখাি, তাশদর মশযে কশয়কজন থসখাশন বশস চেোিা আর িা 

খাশে। থসানাচি থকাট পরা থিাকচট মশন হয় এই সাকমাশসর মোশনজার। তার হাশতই 

চেোিার ঝুচি। জাদুকর এসি  একটা চটশনর থিয়াশর বশস আশছন, সামশনর চদশক পা দুশটা 

ছিাশনা। মুশখােটা এখনও থখাশিনচন, একটা িুরুট টানশছন আপনমশন। তাাঁর পাশে 

একজন থিাক একটা িো টুশির ওপর দাাঁচিশয় কশয়কটা আশিা চিক করশছ।  

  

কাকাবাবু থসই থসানাচি থকাট পরা মোশনজারশক চজশেস করশিন, ও মোই, আপনাশদর 

থখিা থতা থে  হশয় থগি, এবার আমাশদর থছশিচটশক থেরত থদশবন না  

  

মোশনজার বিশিন, আপনাশদর থছশি মাশন  

  

কাকাবাবু বিশিন, ওই দাশক অদৃেে কশর চদশিন  আর কতিণ অদৃেে কশর রাখশবন  

  

মোশনজার একটুিণ াুরু কুাঁিশক তাচকশয় থথশক বিশিন, থস থতা িশি থগশছ! 

  

কাকাবাবু বিশিন, িশি থগশছ  কখন থগি  

  

মোশনজার বিশিন, কখন  তাশক িারশট চেোিা আর দুশটা রসশগািা থদওয়া হশয়চছি, 

সব থখশয় চনি, তারপর চনশজই িশি থগশছ। 

  

সন্তু বিি, তা হশি চনশ্চয়ই বাইশর অশপিা করশছ আমাশদর জনে।  

  

থসখান থথশক িশি দাওয়ার জনে পা বাচিশয়ও কাকাবাবু আবার মুখ চেচরশয় মোচজচেয়ান 

এসি -শক চজশেস করশিন, আপনার এই অদৃেে করার কায়দাটা কী বিুন থতা! 
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উির না চদশয় মোচজচেয়ান কাকাবাবুর চদশক তাচকশয় রইশিন। মুশখাশের আিাশি তাাঁর 

মুশখানা থকমন তা থবাঝার উপায় থনই। শুযু থিাখ দুশটা জ্বিজ্বি করশছ। 

  

কাকাবাবু আবার বিশিন, আপনার থখিাটা আমাশদর খুব তাক িাচগশয় চদশয়শছ। 

আপনার থো-মোনচেপ িমৎকার। 

  

মোচজচেয়ান এবার শুযু বিশিন, থোঙ্কস! 

  

মোশনজার থহাঁ-শহাঁ কশর থহশস বিশিন, আমাশদর কায়দাগুশিা োাঁস কশর চদশি চক িশি  

তা হশি আর থিাশক চটচকট থকশট থদখশত আসশব থকন  

  

কাকাবাবু বিশিন, তা বশট, তা বশট! আচম এমনই থকৌতূহশি চজশেস করচছিাম। িি 

সন্তু 

  

এই সময় টুশির ওপর দাাঁিাশনা থিাকচট হিাৎ হুিমুি কশর টুি উিশট পশি থগি। 

এশকবাশর সন্তুর গাশয়র ওপর। দুজশনই মাচটশত গিাগচি। 

  

মোশনজার হা-হা কশর ছুশট এশস সন্তুশক যশর তুিশত-তুিশত বিশিন, িাশগচন থতা াাই  

িাশগচন থতা  

  

সন্তুর চকছুই হয়চন, চকন্তু অনে থিাকচটর মাথা িুশক থগশছ। সন্তুই তাশক তুিশত থগি। 

থিাকচটর থবে েক্ত-সমথম থিহারা, মাথায় একটাও িুি থনই, মুশখ থগাাঁে-দাচির থকানও 

চিহ্ন থনই, এমনকী াুরু দুশটাও প্রায় থনই-ই বিশত থগশি। 

  

মোচজচেয়ান থিয়ার থথশক ঝুাঁশক থসই থিাকচটর গাশি থজাশর একটা িি কচ শয় বিশিন, 

ইউ েুি! 

  

মোশনজার বিশিন, আহা-হা, ওশক মারশছন থকন  থবিারা পা চপছশি পশি থগশছ। িচত 

থতা চকছু হয়চন। 
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পশি দাওয়ার সময়, চকিংবা িি থখশয়ও থসই থিাকটা মুখ চদশয় একটা েব্দও কশরচন। 

  

কাকাবাবু আর সন্তু থবচরশয় এি তাাঁবুর থপছন চদক থথশক। একপাশে বাশঘর খাাঁিা। একটু 

দূশর থসই ছাগিটাও বাাঁযা রশয়শছ। 

  

সন্তু চজশেস করি, কাকাবাবু, মোচজচেয়ান এসি -এর মুশখ মুশখাে থকন  

  

কাকাবাবু বিশিন, মোচজচেয়ানশদর নানারকম সাজশপাোক করশত হয়। ইচন মুশখাে 

িাচগশয়শছন। মুশখাে িাগাশি অনে গ্রশহর প্রাণী মশন হয় না  

  

সন্তু বিি, থখিা থদখাবার পশরও মুশখাে থখাশি না  

  

কাকাবাবু বিশিন, সাশি ছটার সময় থতা আবার থো শুরু হশব, তাই থখাশিচন থবায হয়। 

  

বাইশর থকাথাও থজাশজাশক থদখা থগি না। গাচির কাশছও থস থনই। 

  

কাকাবাবু বিশিন, থজাশজাটা থকাথায় থগি  

  

সন্তু বিি, চনশ্চয়ই ইশে কশর থকাথাও িুচকশয় আশছ। আমাশদর কাশছ প্রমাণ করশব থদ 

ও সচতেই অদৃেে হশয় চগশয়চছি। এর পর এশস থদ কত গল্প বানাশব! ও অদৃেে হশয় 

বাতাশস থাশস থবচিশয়শছ, এর মশযে চহমািয় ঘুশর এশসশছ, চকিংবা সমুশদ্রর তিায়… 

  

কাকাবাবু বিশিন, থজাশজার গল্প শুনশত আমার াািই িাশগ। চকন্তু কতিশণ থস থদখা 

থদশব  সশন্ধ হশয় থগি থদ, চেরশত হশব না  

  

েীতকাশির চবশকি তািাতাচি েুচরশয় চগশয় ঝুপ কশর অন্ধকার থনশম আশস। গাচির 

কাশছ খাচনকিণ অশপিা কশরও থজাশজার পািা পাওয়া থগি না। 
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কাকাবাবু বিশিন, অশনকচদন পশর গাচি িািাচে, রাচিরশবিা অসুচবশয হশত পাশর। তুই 

থদশখ আয় থতা, ওই তাাঁবুর আশেপাশেই থকাথাও িুচকশয় আশছ চক না। এখাশন মাশির 

মশযে থকাথায় িুশকাশব  

  

সন্তু থদৌশি থদশখ এি। থসখাশন থকাথাও থজাশজা থনই। সাকমাশসর থিাশকরাও থকউ চকছু 

বিশত পাশর না। 

  

চেশর এশস সন্তু বিি, ও সহশজ থদখা থদশব না। এক কাজ করা দাক। তুচম গাচিশত স্টাটম 

দাও। আমাশদর িশি থদশত থদখশিই থদৌশি আসশব। 

  

সন্তু উশি বসি, কাকাবাবু গাচি িািাশত শুরু করশিন, বি রাস্তা যশর থগশিন খাচনকটা। 

থজাশজা তবু থদৌশি এি না। 

  

সন্তু বিি, থবচে গল্প বানাবার জনে থজাশজা থবচেিণ িুচকশয় থাকশব। হয়শতা ডায়মন্ড 

হারবার িশি থগশছ বাশস থিশপ। আমাশদর জনে অশপিা করশছ থসখাশন। আমাশদর 

থদখশি বিশব, অদৃেে হশয় উশি ডায়মন্ড হারবার থপৌাঁশছ থগশছ।  

  

তবু কাক্ীশপর কশয়কটা থদাকাশন উাঁচক চদশয় থজাশজাশক খুাঁশজ থদখা হি। তার থকানও 

চিহ্ন থনই। অগতো গাচি ছুটি ডায়মন্ড হারবাশরর চদশক।  

  

কাকাবাবু বিশিন, থজাশজার প্রোকচটকোি থজাক একটু থবচে-শবচে হশয় দাশে। ডায়মন্ড 

হারবাশর অত চাশির মশযে থকাথায় তাশক খুাঁজব  

  

সন্তু বিি, ও চনশ্চয়ই রাস্তার যাশর বশস থাকশব। আমাশদর গাচি থদখশিই চিনশব। 

  

ডায়মন্ড হারবাশরর কাছাকাচছ এশস কাকাবাবু গাচির গচত কচমশয় চদশিন। এখন অবেে 

থতমন চাি থনই। দারা চপকচনক করশত এশসচছি, প্রায় সবাই চেশর থগশছ। তা ছািা 

থবে েীত পশিশছ, গঙ্গার যাশর থবচেিণ বশস থাকা দায় না। 
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আশস্ত-আশস্ত গাচি িাচিশয় কাকাবাবু পুশরা েহরটা অচতক্রম কশর থগশিন। আবার চেশর 

এশিন সাগচরকা থহাশটশির কাশছ। আবার উিশটা চদশক গাচি থঘারাশিন। থকাথায় 

থজাশজা  

  

কাকাবাবু বিশিন, তা হশি চক থজাশজা কাক্ীশপই থথশক থগি  

  

সন্তু বিি, বরিং আমার মশন হয়, থজাশজা কিকাতায় চেশর থগশছ। এখান থথশক থরন 

আশছ, বাস আশছ। 

  

কাকাবাবু সাযারণত রাগ কশরন না। চকন্তু এখন চবরচক্তশত তাাঁর াুরু কুাঁিশক থগি। চতচন 

আপনমশন বিশিন, এটা থজাশজা চিক কশরচন। এতিণ িুচকশয় থাকার কী মাশন হয়  

শুযু-শুযু আমাশদর দুচশ্চন্তায় থেিা। 

  

সন্তু বিি, থজাশজা চিক কিকাতায় িশি থদশত পারশব। বাস আশছ, থরন আশছ। ওর 

কাশছ একটা পঞ্চাে টাকার থনাট আশছ, আচম থদশখচছ।  

  

আরও চকছুিণ অশপিা করার পর কিকাতায় চেরশতই হি। আশগ সন্তুশদর বাচি। 

বাচিশত েুশক থোন করি সন্তু। 

  

থজাশজার মা যশরশছন, সন্তু বিি, মাচসমা, একটু থজাশজাশক চদন থতা। 

  

থজাশজার মা বিশিন, থজাশজা থতা থনই। ও থতা সকািশবিা থতামাশদর সশঙ্গই 

থবচরশয়চছি। এখনও থেশরচন। থতামাশদর সশঙ্গ থেশরচন  

  

সন্তু আমতা-আমতা কশর বিি, না, মাশন, আমাশদর সশঙ্গই চগশয়চছি, চকন্তু ওখাশন ওর 

এক বনু্ধর সশঙ্গ থদখা হশয় থগি, ও তার সশঙ্গ চেরশব বিি…চনশ্চয়ই এশস দাশব 

খাচনকিণ পশর— 
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রাচির দেটা, এগাশরাটা, বাশরাটা, চতনবার থোন করি সন্তু, তারপর সারারাত থকশট 

থগি। পরচদন সকাি দেটার মশযেও থজাশজা চেরি না, চনশজর বাচিশত থস থকানও 

খবরও থদয়চন। 

  

কাকাবাবু বিশিন, চছ চছ চছ চছ। আমাশদর সশঙ্গ থবিাশত থগি, অথি আমরা চেচরশয় 

আনশত পারিাম না। ওর মা-বাবা কী াাবশছন আমাশদর! 

  

সন্তু বিি, থজাশজার বাবা কিকাতায় থনই, কােী থগশছন।  

  

কাকাবাবু বিশিন, ওর মা একিা রশয়শছন  থছশির জনে উচন বোকুি হশয় পিশবন। 
  

সন্তু বিি, না, একিা নন মাচসমা। থজাশজাশদর বাচিশত অশনক থিাক।  

  

সন্তু এখনও বোপারটাশক গুরুত্ব চদশত পারশছ না। তার দৃঢ় যারণা, থজাশজা চনশ্চয়ই ইশে 

কশর থকাথাও িুচকশয় আশছ। তার মশন পিি, কাকাবাবু চদচিশত আশছন শুশন থজাশজা 

বশিচছি, কাকাবাবুশক একটা থটচিগ্রাম পাচিশয় থদ, থজাশজা চমচসিং! তা হশিই কাকাবাবু 

হন্তদন্ত হশয় চেশর আসশবন। আচম িুচকশয় থাকব, কাকাবাবু আমাশক খুাঁশজ বার করশবন। 

থবে মজা হশব। থজাশজা চনশ্চয়ই এই থখিাটাই থখিশছ।  

  

চকন্তু চনশজর মাশকও থদ দারুণ চিন্তায় থেশি চদি থজাশজা  চতচন বারবার থোন করশছন 

উতিা হশয়। আর একবার থোন করশতই সন্তুশক বাযে হশয় একটা থছাট্ট চমশথে কথা 

বিশত হি। 

  

সন্তু বিি, মাচসমা, কাি থতা থজাশজার এক বনু্ধর সশঙ্গ থদখা হশয় চগশয়চছি। থস চনশ্চয়ই 

থজাশজাশক থজার কশর যশর থরশখশছ। এখন আমাশদর কশিজ ছুচট, তাই থজাশজা থথশক 

থগশছ। দু-একচদশনর মশযে চনশ্চয়ই চেরশব। 
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একথা বশি থতা চদি, চকন্তু থজাশজা দচদ দু-একচদশনর মশযেও না থেশর  দচদ তার 

সচতেই থকানও চবপদ হশয় থাশক  তখন সবাই বিশব, আশগই থকন পুচিশে খবর থদওয়া 

হয়চন। 

  

এখন পুচিশে খবর চদশি তারা প্রথশমই াাি কশর থখাাঁজখবর থনওয়ার জনে থজাশজাশদর 

বাচিশত দাশব। তাশত থজাশজার মা আরও বোকুি হশয় পিশবন না  চনশ্চয়ই কান্নাকাচট 

শুরু কশর থদশবন! 

  

কী মুেচকশিই থেশি চদি থজাশজা! 

  

অসীম দি কাকাবাবুশক একটা কাডম চদশয়চছশিন। কাকাবাবু থসই কাডম থদশখ অচেশস 

থোন করশিন। থসখান থথশক জানাশনা হি, চতচন অচেশস আশসনচন, বাচিশতই আশছন। 

বাচিশত থোন করার পর একচট থমশয় বিি, অসীম দি বাচিশতও থনই, মািংস চকশন 

আনশত থগশছন, খাচনক বাশদই চেরশবন। 

  

কাকাবাবু তাশক চজশেস করশিন, তুচম চক অসীশমর থমশয়  থতামার নাম কী  

  

থমশয়চট বিি, আমার নাম রূপকথা, ডাকনাম অচি। 

  

কাকাবাবু বিশিন, থোশনা অচি, আমার নাম রাজা রায়শিৌযুরী, থতামার বাবাশক বাচিশত 

থাকশত বশিা, আচম এিুচন আসচছ। 

  

কাকাবাবুর নাম শুশন অচি আরও চকছু বিশত দাচেি, কাকাবাবু থোন থরশখ চদশিন। 

সন্তুশক বিশিন, ততচর হশয় থন। মাশক বশি দা, রাশত্র আমরা নাও চেরশত পাচর। 

  

আজ আর কাকাবাবু গাচি চনশিন না। একটা টোচসি  যশর িশি এশিন আচিপুশর অসীম 

দির বাচিশত। 
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দরজা খুশি অসীম দি সারামুশখ হাচস ছচিশয় বিশিন, আচম থতামার বাচিশত দাব 

বশিচছিাম, তার আশগ তুচমই িশি এশি  দোশখা, আমার থমশয় কী কাণ্ড কশরশছ! 

  

বসবার ঘশর েুকশতই থদখা থগি, একগাদা নারী-পুরু  দাাঁচিশয় আশছ। থসখাশন। 

থটচবশির ওপর দুখানা েুিদাচন াচতম েুি, এক জন থিাক কোশমরা তুশি খিাত-খিাত 

কশর ছচব তুিশত িাগি। 

  

কাকাবাবু বিশিন, এ কী! 

  

অসীম দি বিশিন, আমার থমশয় থতামার কী দারুণ াক্ত, তুচম জাশনা! কতবার বশিশছ, 

থতামাশক থদখশত দাশব। আজ তুচম চনশজই আসছ শুশন পািা-প্রচতশবেী সবাইশক থডশক 

এশনশছ। 

  

অচির বশয়স থতা থতশরা-শিাশো বছর, একটা থগািাচপ রশের েক পশর আশছ। থস একটা 

রজনীগন্ধার মািা পচরশয় চদি কাকাবাবুর গিায়। তারপর কাকাবাবুর পাশয় হাত চদশয় 

প্রণাম করশত থগি। 

  

কাকাবাবু তািাতাচি চপচছশয় চগশয় বিশিন, থাক, থাক! 

  

একজন মচহিা বিশিন, সন্তু থকাথায় থগি  থস এশসশছ  

  

অসীম দি সন্তুর কাাঁশয হাত চদশয় বিশিন, আশর, তুচম থপছশন িুচকশয় আছ থকন  

সামশন এশসা 

  

থসই মচহিাচট বিশিন, ও মা, সচতে-সচতে সন্তু নাশম থকউ আশছ  এ থতা দারুণ থছশি, 

কাকাবাবুর থিশয় কম দায় না। 

  

অচি একটা েুশির থতািা তুশি চদি সন্তুর হাশত। সন্তু িজ্জায় মাথা চনিু কশর আশছ। 
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ওশদর দুজনশক বসাশনা হি দুচট থিয়াশর। অশনশক বিশত িাগি, আমরা সন্তু আর 

কাকাবাবুর সশঙ্গ ছচব তুিব! 

  

এক-একজন পাশে এশস দাাঁিায়, কোশমরামোনচট ছচব থতাশি। এরই মশযে অশনশক চমশি 

কাকাবাবুশক নানান প্র্ন  করশত িাগি, রাজা কচনষ্কর মুণু্ড আবার খুাঁশজ পাওয়া দাশব চক 

না, তার চক ছচব থতািা আশছ  মাউন্ট এাাশরশস্ট দাওয়ার পশথ চক সচতেই ইশয়চত থদখা 

চগশয়চছি  আিামাশনর জাশবায়ারা এখনও চব াক্ত তীর থছাশি  

  

কাকাবাবু কশয়কটা প্রশ্ন র উির চদশয় তারপর হাত তুশি বিশিন, আজ এই পদমন্ত থাক। 

অসীশমর সশঙ্গ আমার জরুচর কথা আশছ। 

  

অসীম দি সবাইশক বিশিন, ছচব থতািা থতা হশয়শছ, এবার আপনারা একটু পাশের 

ঘশর দান। 

  

ঘর খাচি হশয় দাওয়ার পর কাকাবাবু গিা থথশক মািা খুশি থেিশত িাগশিন। অসীম 

দি চজশেস করশিন, সচতে চকছু জরুচর কথা আশছ  

  

কাকাবাবু বিশিন, থতামার কাশছ একটা পরামেম চনশত এশসচছ। কাি আমার সশঙ্গ 

দুজনশক থদশখচছশি থতা  আমার াাইশপা সন্তুর সশঙ্গ ওর বনু্ধ থজাশজাও চছি। থসই 

থজাশজাশক খুাঁশজ পাওয়া দাশে না। 

  

অসীম দি চজশেস করশিন, খুাঁশজ পাওয়া দাশে না মাশন  থকাথায় খুাঁশজ পাওয়া দাশে 

না  

  

কাকাবাবু বিশিন, থস আমাশদর সশঙ্গ কাি থেশরচন। আমরা কাক্ীশপ একটা সাকমাস 

থদখশত চগশয়চছিাম। একটা থিাক মানু  অদৃেে করার থখিা থদখাচেি, থজাশজা চনশজই 

এচগশয় থগি, মোচজচেয়ানটা কীসব কায়দা-টায়দা করি, তারপর, মাশন, তারপর 

থজাশজা আর থনই! 
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অসীম দি িাট্টার সুশর বিশিন, বশিা কী! জিজোন্ত থছশিটা অদৃেে হশয় থগি  

এশকবাশর চমচিশয় থগি হাওয়ায়  

  

কাকাবাবু চবেতাাশব বিশিন, শুনশি সবাই মশন করশব গাাঁজাখুচর বোপার। চকন্তু ওই 

থখিার পর থজাশজাশক আর আমরা থদচখচন, এটাও চিক।  

  

সন্তু এবার বিি, ওই থখিার পর থজাশজা চেোিা আর রসশগািা থখশয়চছি, মোশনজার 

বশিশছন। অদৃেে হশয় থাকশি চক চকছু খাওয়া দায়  

  

অসীম দি আরও মজা কশর বিশিন, থসও থতা একটা প্র্ন  বশট। অদৃেে হশি চক থখশত 

পাশর  াূশতরা চক চকছু খায়  

  

কাকাবাবু এবার গিায় থজার এশন বিশিন, ইয়াচকম রাশখা থতা! থছশিটাশক খুাঁশজ পাওয়া 

দাশে না, তার থকানও চবপদ হশত পাশর থতা! দচদ তাশক থকউ থজার কশর আটশক থরশখ 

থাশক  

  

অসীম দি চজশেস করশিন, থজাশজার বশয়স কত  

  

কাকাবাবু বিশিন, থ াশিা-সশতশরা হশব! 

  

সন্তু বিি, সশতশরা। আমার সমান। 

  

অসীম দি বিশিন, ওই বশয়শসর থছশিশদর যশর রাখা খুব েক্ত। কী সন্তু, থতামায় থকউ 

থকাথাও আটশক রাখশত পারশব  

  

সন্তু মাথা চনিু কশর হাসি। অশনকবারই কাকাবাবুর েত্রুরা তাশক থজার কশর যশর চনশয় 

থগশছ, চকন্তু থে  পদমন্ত আটশক রাখশত পাশরচন। 

  

অসীম দি বিশিন, চিক আশছ। কাক্ীপ থানায় খবর পািাচে, ওরা থখাাঁজখবর থনশব। 
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কাকাবাবু বিশিন, থতামার ওই কাক্ীপ থানার ওপর ারসা কশর কতচদন বশস থাকব  

আমার চনশজরই খুব িজ্জা িাগশছ। থছশিটা আমার সশঙ্গ থগি, অথি আচম তাশক চেচরশয় 

আনশত পারিাম না! আজই একটা চকছু করা দরকার। অসীম, থতামার কাশডম থদখিাম, 

তুচম এখন আই চজ ক্রাইম, তার মাশন সারা পচশ্চমবািংিা জুশি থতামার কাজ। তুচম 

আমার সশঙ্গ িশিা কাক্ীপ। ওই সাকমাশস চগশয় আবার থখাাঁজ চনশত হশব। 

  

অসীম দি প্রায় আাঁতশক উশি বিশিন, কািই ওচদক থথশক চেশরচছ, আবার আজ দাব  

অত ঘাবিাে থকন, থদখশব হয়শতা চবশকশির মশযেই থছশিটা বাচি চেশর আসশব! 

থোশনা, রাজা, আজ পাকম সাকমাস থথশক াাি খাচসর মািংস চকশন এশনচছ। আমার রান্নার 

েখ আশছ জাশনা থতা  চনশজ আজ চবচরয়াচন রান্না করব। দুপুশর এখাশন খাওয়াদাওয়া 

কশরা, চবশ্রাম নাও, তারপর চবশকিশবিা থোন-শটান কশর— 

  

কাকাবাবু উশি দাাঁচিশয় বিশিন, িি, সন্তু! 

  

অসীম দি বিশিন, এ কী, তুচম রাগ করশি নাচক  

  

কাকাবাবু বিশিন, থতামার চবচরয়াচন তুচম খাও। দত ইশে খাও! আচম আর সন্তু এিুচন 

কাক্ীশপর চদশক রওনা হব। 

  

অসীম দি বিশিন, দাাঁিাও, দাাঁিাও, অত বেস্ত হে থকন  চিক আশছ, দচদ থদশতই িাও, 

আচম ডায়মন্ড হারবাশরর মহকুমা অচেসারশক থোন কশর চদচে। ওর নাম অকম মজুমদার, 

খুব াাি থছশি। থদমন বুচদ্ধমান, থতমনই স্মাটম। থস থতামাশদর সাহাদে করশব। 

  

অসীম দি থটচিশোশনর চদশক হাত বািাশিন। এই সময় একজন কাশজর থিাক একটা 

থর-শত কশর একগাদা কিুচর-আিুর দম আর চমচি চনশয় এি, তার থপছশন-শপছশন এি 

অচি। তার মুশখ একটা িাপা উশিজনার াাব। 

  

অচি চজশেস করি, থজাশজা হাচরশয় থগশছ  
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কাকাবাবু আশস্ত-আশস্ত মাথা নািশিন। 

  

অচি বিি, থজাশজাশক হাত-পা থবাঁশয থরশখশছ। মুখও থবাঁশযশছ। 

  

কাকাবাবু বিশিন, তাই নাচক  থক থবাঁশয থরশখশছ  

  

অচি বিি, তা জাচন না। থদই শুনিাম থদ থজাশজাশক পাওয়া দাশে না, অমনই আচম 

থদখশত থপিাম, একটা অন্ধকার ঘশরর মশযে থজাশজা শুশয় আশছ। হাত-পা-মুখ সব বাাঁযা! 

  

অসীম দি অচির মাথায় হাত থরশখ বিশিন, জাশনা থতা রাজা, আমার থমশয়র এই 

একটা থরাগ আশছ। চদশনর থবিা থজশগ-শজশগ স্বপ্ন থদশখ। কত কী-ই থদ বশি, তার দু-

একটা চমশিও দায়। থমশয়টা একটু-একটু পাগচি! 

  

কাকাবাবু থকৌতূহিী হশয় অচির চদশক তাচকশয় থথশক চজশেস করশিন, ওর কথা কীরকম 

চমশি থগশছ শুচন  একটা উদাহরণ দাও! 

  

অসীম দি বিশিন, ও বাচনশয় বাচনশয় অশনক কথা বশি, থবচেরাাগই থমশি না। তশব, 

কশয়কচদন আশগ হিাৎ বিি, আজ চপচসমচণ আসশব, খুব মজা হশব! ওর চপচসমচণ মাশন 

আমার থবান মচণকা। থস চদচিশত থাশক, কিকাতায় আসার থকানও কথাই থনই, 

আমাশদর চকছু জানায়চন। থসইজনে আমরা অচির কথা চবশ্বাস কচরচন। ও মা, সশন্ধর 

সময় হিাৎ মচণকা তার দুই থছশিশমশয় চনশয় হাচজর। ওরা থেশন কািমণু্ড দাচেি, থসখাশন 

এমন কুয়াো আর বৃচি থদ, থেন নামশতই পারি না, িশি এি কিকাতায়। আবার পরচদন 

ছািশব। থসইজনে মচণকাও রাতটা কাটাশত িশি এি এখাশন। আমার পাগি থমশয়টা কী 

কশর আশগ থথশক থটর থপশয় থগি বশিা থতা  

  

কাকাবাবু বিশিন, এটা থরাগও নয়, পাগিাচমও নয়। থকানও-শকানও মানুশ র এই 

িমতা থাশক। তারা দূশরর চজচনস থদখশত পায়। দে িি কুচি িি মানুশ র মশযে 
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একজশনর থাশক এই িমতা। সাযারণ মানুশ র থিশয় এশদর অনুাূচত অশনক তীে হয়। 

এশক বশি ই এস চপ। 

  

তারপর চতচন অচিশক চজশেস করশিন, থসই অন্ধকার ঘরটা থকাথায় বিশত পাশরা  

  

দুচদশক মাথা থনশি অচি বিি, তা জাচন না। 

  

কাকাবাবু বিশিন, চিক আশছ, আর থদচর করশত পারচছ না। এইসব চকছু আমরা খাব 

না! 

  

অসীম দি বিশিন, একটা কশর চমচি অন্তত খাও। সন্তু, তুচম খাও। ততিশণ আচম 

অকমশক থটচিশোন কশর জাচনশয় চদই। 

  

অচি কাকাবাবুশক বিি, আচম আপনাশদর সশঙ্গ দাব। 

  

অসীম দি সশঙ্গ-সশঙ্গ বিশিন, তুই থকাথায় দাচব  সামশনর সপ্তাশহ থতার গাশনর 

পরীিা। আমরা দখন থগিাম, তখন তুই থগচি না! 

  

অচি বিি, আচম থজাশজাশক খুাঁজশত দাব! 

  

অসীম দি বিশিন, তুই এই কাকাবাবুটাশক চিক চিচনস না। থজাশজা দচদ সচতেই হাচরশয় 

চগশয় থাশক, চকিংবা থকউ থজার কশর যশর রাশখ, তা হশি জশি, িশি, অন্তরীশি থদখাশনই 

থহাক, কাকাবাবু চিক খুাঁশজ বার করশব। তাই না রাজা  

  

অচি ঘাি চনিু কশর বিি, আচম কাকাবাবুর সশঙ্গ থাকব! 

  

অসীম দি দু হাত ছচিশয় বিশিন, এই থর! এ থমশয় দচদ একবার থজদ যশর, তা হশি 

চকছুশতই থতা এশক থবাঝাশনা দাশব না! দচদ থজার কশর থদশত না চদই, তা হশি কাাঁদশব, 

অনবরত কাাঁদশব, ঘশরর দরজা বন্ধ কশর বশস থাকশব, চকছু খাশব না, থকানও কথা শুনশব 

না। কী মুেচকশি থেিশি বশিা থতা রাজা! 
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কাকাবাবু বিশিন, তা হশি অচি িিুক আমাশদর সশঙ্গ। 

  

সশঙ্গ সশঙ্গ অচির মুশখানা উজ্জ্বি হশয় উিি। 

  

অসীম দি একটা বি চনশ্বাস থছশি বিশিন, তার মাশন, আজ আর কপাশি চবচরয়াচন 

থনই। মািংসটা চেশজ তুশি রাখশত হশব। আমাশকও থদশত হশব, না হশি ওর মা চকছুশতই 

ছািশব না। একটু অশপিা কশরা, আচম থাতর থথশক ততচর হশয় আসচছ। 
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৪. আজ আর চজপ নয় 

আজ আর চজপ নয়, অসীম দি চনশিন একটা কাশিা রশের অোোসাডার গাচি। এইরকম 

বিবি পুচিে অচেসাশরর সশঙ্গ সবসময় একজন বচডগাডম থাশক। থসই বচডগাডম আর 

অসীম দি বসশিন সামশন, থপছশন কাকাবাবু, সন্তু আর অচি। 

  

চকছুিণ িুপিাপ থাকার পর গাচি দখন থবহািা পার হশয় চগশয় অশনকটা োাঁকা রাস্তায় 

পিি, তখন অসীম দি বিশিন, সবাই এত থগামিামুশখ রশয়ছ। থকন  কাক্ীপ 

থপৌাঁছবার পশর কাজ শুরু হশব, তার আশগ থতা চকছু করার থনই। অচি, তুই বরিং একটা 

গান যর। 

  

অচি করুণাাশব বিি, আমার এখন গান গাইশত ইশে করশছ না।  

  

অসীম দি বিশিন, পরীিার আশগ থতার প্রোকচটস হশয় থদত। 

  

কাকাবাবু চজশেস করশিন, তুচম কী গান চেখছ অচি  

  

অচির বদশি তার বাবা উির চদশিন, ্োচসকাি আর রবীন্দ্রসঙ্গীত। 

  

আমার থমশয় বশি প্রেিংসা করচছ না। সচতেই ওর গাশনর গিা থবে াাি।  

  

কাকাবাবু বিশিন, অচি, তুচম খরবায়ু বয় থবশগ, িাচরচদক ছায় থমশঘ, এই গানটা জাশনা  

  

অচি মাথা থহচিশয় বিি, জাচন। 

  

কাকাবাবু বিশিন, আচম দচদ এ গানটা গাইশত চগশয় সুর াুি কচর, তুচম চিক কশর 

থদশব  
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সশঙ্গ-সশঙ্গ কাকাবাবু ওই গানটা যনযানে পুষ্প ারা আমাশদর এই বসুন্ধরা-এর সুশর 

গাওয়া শুরু করশিন, সবাই থহশস উিি। কাকাবাবু বিশিন, এবার তুচম সুরটা চিক কশর 

দাও! 

  

অচি আশস্ত-আশস্ত খরবায়ু বয় থবশগ গাইশত থগি, চকন্তু তারও সুর যনযানে পুষ্প ারার 

মশতা হশয় থগি অশনকটা! 

  

কাকাবাবু থহশস বিশিন, থদশখছ, নকি গান কীরকম আসি গান াুচিশয় থদয়! আচম 

আর একটা গান গাইচছ। দোশখা, এটা আশগ শুশনছ চক না! 

  

শুশনশছা চক বশি থগি সীতানাথ বশিো 

আকাশের গাশয় নাচক টক টক গন্ধ! 

টক টক থাশক নাশকা হশি পশর বৃচি 

তখন থদশখচছ থিশট এশকবাশর চমচি। 

  

অসীম দি বিশিন, এটা থতা সুকুমার রাশয়র থিখা। সুর চদশয়শছ থক?  

  

সন্তু বিি, এটা কাকাবাবুর খুব চপ্রয় গান। কাকাবাবুই সুর চদশয়শছ। 

  

কাকাবাবু বিশিন, চনশজ সুর থদওয়ার কী সুচবশয বশিা থতা  এক-একবার এক-এক 

সুশর গাওয়া দায়, থকউ বিশত পারশব না থদ সুর াুি হশয়শছ! 

  

গান আর গল্প করশত করশত ডায়মন্ড হারবার এশস থগি। 

  

অসীম দি বিশিন, অকম মজুমদারশক থডশক থনওয়া দাক, কী বশিা  

  

কাকাবাবু বিশিন, তাশত খাচনকটা থদচর হশয় দাশব। আশগ িশিা কাক্ীপ ঘুশর আচস। 

  

গাচি থামি না, এচগশয় িিি। 
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কাকাবাবু অচিশক চজশেস করশিন, থতামার াাি নাম রূপকথা, এমন সুির নাম আশগ 

শুচনচন। এ নাম থক থরশখশছ  

  

অচি বিি, িাকুমা। 

  

অসীম দি বিশিন, আমার মা অশনক থছশিশমশয়শদর নাম থদন। আমাশদর আত্মীয়স্বজন 

চকিংবা পািার মশযে কারও থছশি বা থমশয় জন্মাশিই থস মাশক নাম চিক কশর থদওয়ার 

জনে অনুশরায কশর। মা সব নতুন যরশনর নাম থাশব বার কশরন। কচদন আশগ একটা 

থছশির নাম থরশখশছন চনাময়। 

  

সন্তু বিি, এই থর, দচদ থছশিটা পশর চাতু হয়  

  

কাকাবাবু বিশিন, ওইরকম নাশমর জনেই থস চাতু হশত পারশব না। 

  

অসীম দি বিশিন, নাশমর সশঙ্গ চক সকশির চমি থাশক  দার নাম পদ্মশিািন, তার চক 

কখনও থিাখ কানা হশত পাশর না  

  

কাকাবাবু বিশিন, রূপকথা নামটা চকন্তু অচিশক খুব মাচনশয়শছ। আো অচি, তুচম আর 

কী কী দূশরর চজচনস থদশখছ  থদমন তুচম থজাশজাশক একটা অন্ধকার ঘশর থদখশত থপশি  

  

অচি বিি, আচম মাশঝ-মাশঝ এরকম থদচখ। চকন্তু থকউ চবশ্বাস কশর। সবাই াাশব, 

বাচনশয় বাচনশয় বিচছ। 

  

কাকাবাবু বিশিন, দু-একটা থতা চমশিও দায়! 

  

অসীম দি বিশিন, তুচম দচদ কারও হাত থদশখ দেটা কথা বশি, তা হশি একটা-দুশটা 

চমশি থদশতই পাশর! 

  

কাকাবাবু বিশিন, অচি, থতামার চপচসমচণ আসবার মতন, তুচম আর কী বশিছ, দা 

চমশি থগশছ  
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অচি বিি, একচদন আচম ছাশদর ঘশর বশস বই পিচছ, হিাৎ খুব থজার একটা েব্দ 

শুনিাম। মশন হি, একটা থমাটরসাইশকি খুব থজার ছুশট দাশে। খুব কাশছ। রাস্তায় উাঁচক 

চদশয় থদখিাম, থসখাশন থকানও থমাটরসাইশকি থনই। থকমন থদন ায়-ায় করি। 

তারপরই থদখশত থপিাম থছাটকাকাশক। তার মুখ চদশয় ািশক-ািশক রক্ত থবশরাশে। 

  

থথশম চগশয়, বাবার চদশক তাচকশয় অচি আিিাাশব বিি, একথাটা থতামাশদর বচিচন। 

আমার এমন ায় করচছি! 

  

অসীম দি দারুণ অবাক হশয় বিশিন, তুই সচতে এরকম থদশখচছচি  জাশনা রাজা, 

আমার থছাটাাই থাশক পটনায়। থস থমাটরসাইশকি অোকচসশডন্ট কশরচছি। খুব থজার 

প্রাশণ থবাঁশি থগশছ। কশয়কটা পাাঁজরা থাশে চগশয়চছি, আর িারখানা দাাঁত! আমরা খবর 

থপশয়চছিাম দুচদন পশর। অচি তা আশগ থথশক কী কশর জানশব  অচি, তুই আশগ 

বচিসচন, এখন বানাচেস না থতা  

  

কাকাবাবু বিশিন, না, ও বানাশে না। ওর মুখ থদশখই থবাঝা দায়!  

  

সন্তু চজশেস করি, তুচম থতা থজাশজাশক কখনও দোশখাচন। তাশক থিশনা। তুচম কী কশর 

বুঝশি, অন্ধকার ঘশর থজাশজাশক থবাঁশয রাখা হশয়শছ  

  

অচি আমতা-আমতা কশর বিি, থজাশজাশক চিচন না…থতামরা দখন থজাশজার কথা 

বিচছশি, তখন হিাৎ থদখিাম…থতামারই বশয়সী একটা থছশি, হাত বাাঁযা, মুখ বাাঁযা… 

  

অসীম দি মাথা থনশি বিশিন, এটা চমিশব না। আমার যারণা, আজ চবশকশির মশযেই 

থছশিটার থখাাঁজ পাওয়া দাশব। 

  

গাচিটা কাক্ীপ বাজার থপচরশয় থদশতই সন্তু থিাঁচিশয় বশি উিি, আশর! তাাঁবুটা থকাথায়  
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সচতেই মাশির মশযে কাি চবরাট সাকমাশসর তাাঁবু চছি, মাইশক অনবরত থঘা ণা হচেি, 

গান বাজচছি, এখন সব িুপিাপ, তাাঁবুটাও থনই। 

  

তশব, কশয়কটা রাক দাাঁচিশয় আশছ, চজচনসপত্র থতািা হশে। াারী াারী বাসি  বশয় আনশছ 

চকছু থিাক। একটা খাাঁিায় দুশটা বাঘ, আর একটা খাাঁিায় একটা বাঘ। হা চতটা দাাঁচিশয় 

আশছ একপাশে। অত বি হাচতশক চক রাশক থাািা দাশব  

  

সবাই গাচি থথশক থনশম থসচদশক এচগশয় থগি। কাকাবাবু একজনশক চজশেস করশিন, 

কী বোপার, সাকমাস বন্ধ হশয় থগি  

  

থিাকচট বিি, হোাঁ, এর পর বজবশজ হশব। 

  

কাকাবাবু আবার চজশেস করশিন, কাি আমরা থদশখ থগিাম, তখন থতা বন্ধ হশয় 

দাওয়ার কথা চকছু শুচনচন। আজ আবার থদখব বশি বনু্ধশদর চনশয় এশসচছ। 

  

থিাকচট বিি, কাি আশদ্ধকও চটচকট চবচক্র হয়চন। এরকম থিাকসান চদশয় িািাশনা দায় 

না। 

  

অসীম দি চজশেস করশিন, আপচন মোশনজার  

  

থিাকচট আেুি চদশয় একচদশক থদচখশয় চদশয় বিি, মোশনজারবাবু ওইখাশন বশস 

আশছন। 
  

থসখাশন একটা একতিা বাচি। তার বারািায় থটচবশির পাশে থিয়াশর বশস আশছ 

একজন, আর কশয়কজন চাি কশর আশছ তার সামশন। 

  

কাশছ চগশয় থদখা থগি, কািশকর থসই থসানাচি থকাট পরা থিাকচটই মোশনজার। চকন্তু 

এখন তাশক থিনা খুব েক্ত। কাি তার মাথায় চছি কুিকুশি কাশিা বাবচর িুি, গাশয় 

থসানাচি থকাট, আর সাদা পোন্ট পরা। আজ তার মাথায় আযখানা টাক, বাচক িুি কাাঁিা-
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পাকা, অথমাৎ কাি পরিুিা পশর চছি। পরশন িুচঙ্গ আর থগচি, থবে াুচিওয়ািা থিহারা। 

মোশনজার চকছু থিাকশক চহশসব কশর টাকা-পয়সা চমচটশয় চদশে। 

  

কাকাবাবু সামশন এশস বিশিন, নমস্কার মোশনজারবাবু। সাকমাস বন্ধ কশর চদশিন  

  

মোশনজার বিি, হোাঁ! এবার বজবজ দাব। 

  

কাকাবাবু চজশেস করশিন, কািই থদ থে  থখিা, তা থতা একবারও থঘা ণা করশিন 

না  আমরা থাশবচছিাম, আজশক আর একবার থদখব। চবশে  কশর ওই মানু  অদৃেে 

করার থখিাটা… 

  

মোশনজার বিি, আহা, ওইজনেই থতা বন্ধ কশর চদশত হি এখাশন। ও থখিাটা আর 

থদখাশনা দাশব না। মোচজচেয়ান চমস্টার এসি  কাি রাচিশরই কাজ থছশি চদশয়শছ। কত 

কশর থবাঝািাম, একশো টাকা থবচে থদব বিিাম, তাও থাকশত িাইি না। 

  

এবার কাকাবাবুর াুরু কুাঁিশক থগি। চতচন মোশনজাশরর থিাশখ থিাখ থরশখ বিশিন, 

চমস্টার এসি  কাজ থছশি চদশয়শছন  থকন, আপনার সশঙ্গ ঝগিা হশয়শছ  

  

মোশনজার বিি, না, না, ঝগিা হশব থকন  হিাৎ বিি, আর থখিা থদখাশব না। 

  

উচন আপনার সাকমাশস কতচদন আশছন  

  

ও থতা আমার স্টাে নয়। এখাশন তাাঁবু থেিার পর চনশজ থথশকই এশস বশিচছি, ওই 

থখিাটা থদখাশব। আমার মশন হি, ওটা একটা অোরাকোন হশব। তা ও থখিাটা থিাশক 

চনচেি খুব। এরকম থতা হয়, দত থিাক থখিা থদখায়, সবাই সাকমাশসর স্টাে নয়। চকছু 

চকছু থিাকাি আচটমস্টও চনশত হয়। 

  

থদ থিাকটা দু হাশত দুশটা িাচি চনশয় থখিা থদখাি, থসও থতা থিাকাি।  

  

চমস্টার এসি -এর আসি নাম কী  
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তাও থতা আচম জাচন না। থস একটা নোিা-মাথা অোচসস্টোন্ট চনশয় এশসচছি, তাশকও 

আমরা নোিা-নোিা বশিই থডশকচছ। 

  

চমস্টার এসি  কতচদন ওই থখিা থদচখশয়শছন  

  

দেচদন। 

  

এই দেচদশন দত থিাকশক অদৃেে করা হশয়চছি, তাশদর থেরত পাওয়া থগশছ  

  

মোশনজার এবার কাকাবাবুর বগশির কািদুশটার চদশক তাচকশয় চিনশত পারি। দু হাত 

ছচিশয় বিি, আপচন কাি একটা থছশির থখাাঁজ চনশত এশসচছশিন না  আপচন থতা বি 

তাজ্জব কথা বিশিন মোই। মানু  চক সচতে-সচতে অদৃেে হশত পাশর নাচক  ও থতা 

থািচকবাচজ। আশিার কারসাচজ। অচডশয়শন্সর থাতর থথশক দচদ থকউ আশস, থস থখিা 

থে  হওয়ার একটু বাশদ চনশজর চসশট চেশর দায়। 

  

কাকাবাবু গম্ভীরাাশব বিশিন, চকন্তু আমাশদর সশঙ্গ থদ থছশিচট চছি, থস চেশর আশসচন। 

  

অসীম দি তাাঁর বচডগাডমশক বিশিন, সুশিমান, এখানকার থানায় িশি দাও। বিবাবুশক 

আমার নাম কশর থডশক আশনা। এিুচন আসশত বিশব।  

  

তারপর চতচন মোশনজারশক চজশেস করশিন, আপচনই চক এই সাকমাশসর মাচিক  

আপনার নাম কী  

  

মোশনজার বিি, না, সার, আচম মোশনজার। তশব মাচিশকর সশঙ্গ চকছুটা থেয়ার আশছ। 

মাচিক থাশকন কানপুশর। আমার নাম জহুরুি আিম। সাকমাশসর িাইশনর থিাশকরা 

আমাশক জহরাাই বশি থিশন। 

  

অসীম দি বিশিন, আপনার আজ বজবজ দাওয়া হশব না। চজচনসপত্র পাচিশয় চদন, 

আপনাশক এখাশন থাকশত হশব। 
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জহুরুি আিম একগাি থহশস বিি, তাই নাচক  আচম বজবজ থদশত পারব না  থক 

আমায় আটকাশব  

  

অসীম দি বিশিন, থানা থথশক বিবাবু আসশছন। চতচন আপনাশক থানায় চনশয় দাশবন! 

  

জহুরুি আিম এবার হাচস থাচমশয় অবোর সুশর বিি, বিশিই হি  ওরকম পুচিে 

আমার থের থদখা আশছ! থকন আমায় আটকাশব, আচম কী থদা  কশরচছ  

  

অসীম দি বিশিন, কাি থথশক আপনারা একটা থছশিশক গাপ কশর থরশখশছন। তাশক 

থেরত না থপশি আপনাশক ছািা হশব না! 

  

জহুরুি আিম বিি, গাপ কশর থরশখচছ  খাশমাক একটা থছশিশক যশর রাখশত দাব 

থকন  থস থছাাঁিা চনশ্চয়ই ইশে কশর থকাথাও িুচকশয় আশছ, তার জনে আমার থদা  হি  

তা ছািা চমস্টার এসি  থখিা থদচখশয়শছ, তাশক চজশেস করুন চগশয়। 

  

অসীম দি বিশিন, আপচনই থতা বিশিন, চমস্টার এসি  কাজ থছশি চদশয় িশি থগশছ। 

আপচন সচতে কথা বিশছন চকনা, তা থখাাঁজ চনশয় থদখশত হশব।  

  

এই সময় হিাৎ একটা চবকট চিৎকার থোনা থগি। থদখাশন রাকগুশিাশত চজচনসপত্র 

থতািা হচেি, থসখানকার থিাকগুশিা প্রাণ াশয় থদৌিশে। দু-একজন থিাঁচিশয় বিি, 

বাঘ! বাঘ! 

  

জহুরুি আিশমর মুশখানা েোকাশস হশয় থগি। থস বিি, সবমনাে! চনশ্চয়ই একটা বাশঘর 

খাাঁিার দরজা খুশি থগশছ! 

  

এই কথা বশিই থস থটচবিটা উিশট চদশয় থদৌি মারি।  
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অসীম দি পশকট থথশক চরািাার বার করশিন। কাকাবাবু বিশিন, এ কী করছ, তুচম 

চক চরািাার চদশয় বাঘ মারশব নাচক  থস-শিিাও থকাশরা না। তুচম গুচি িািাশি বাঘ 

চনঘমাত থতামার চদশকই থতশি আসশব, ওই গুচিশত ওর চকছু িচত হশব না। 

  

থিাশকরা থদৌিশে, বাঘটাশক এখনও থদখা দাশে না, চকন্তু একবার ডাক থোনা থগি। 

  

এই থছাট বাচিটার দুশটা ঘশরর দরজাই তািাবন্ধ। থাতশর আশ্রয় থনওয়া দাশব না, থাািা 

বারািা। কাকাবাবু বিশিন, সবাই থদৌশি চগশয় গাচির মশযে েুশক পশিা। গাচির মশযে 

থাকশি বাঘ চকছু িচত করশত পারশব না। 

  

অনেরা থদৌিশত পাশর। একমাত্র কাকাবাবুরই থদৌিবার িমতা থনই। সন্তুও অনেশদর 

সশঙ্গ গাচি পদমন্ত থদৌশি থগি, তারপর কাকাবাবুর কথা মশন পিায় আবার চেশর এি।  

  

কাকাবাবু তাশক যমক চদশয় বিশিন, তুই চেশর এচি থকন  চেগচগর দা, গাচিশত েুশক 

পি। আমার চকছু হশব না। 

  

অসীম দিশক বারণ করশিও কাকাবাবু চনশজর চরািাারটা হাশত চনশিন। তারপর ক্রাশি 

ার চদশয় দতদূর সম্ভব তািাতাচি এশগাশত িাগশিন গাচির চদশক।  

  

অনে থিাশকরা এর মশযে থকাথায় হাওয়া হশয় থগশছ। মাশি আর থকউ থনই। এবার থদখা 

থগি বাঘটাশক। থবচরশয় এি একটা রাশকর আিাি থথশক। কাকাবাবুর চদশকই থস ছুশট 

আসশছ। 

  

কাকাবাবু গাচির কাছাকাচছ প্রায় থপৌাঁশছ থগশছন। অচি চহচস্টচরয়া থরাগীর মতন চিৎকার 

করশছ, কাকাবাবু, কাকাবাবু, বাঘ! এশস পিি, এশস পিি। 

  

কাকাবাবু বাঘটার চদশক থিাখ থরশখ থপশছাশত িাগশিন। গাচির দরজা খুশি অসীম দি 

ঝট কশর কাকাবাবুশক থটশন চনশিন থাতশর। সব কাি তুশি থদওয়া হি। ড্রাইাারশক বিা 

হি, স্টাটম দাও, স্টাটম দাও! 
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ড্রাইাার পচরশতা  এমনই ায় থপশয় থগশছ থদ, থরথর কশর কাাঁপশছ। গাচির িাচবটা খশস 

পশি থগশছ নীশি, থস খুাঁশজই পাশে না। 

  

বাঘটা িশি এি গাচির এশকবাশর কাশছ। থবে বি বাঘ। কাি সাকমাশসর থখিার সময় 

সবকটা বাঘশকই মশন হচেি বুশিা আর ্ ান্ত, এখন তা মশন হশে না। থিাখ দুশটা দারুণ 

চহিংস্র, গরগর আওয়াজ করশছ। 

  

বাঘটা দুই থাবা তুশি গাচির জানিার কাশছ মুখটা থিকাি।  

  

অচি কাাঁপা কাাঁপা গিায় বিি, কাি থাশে থেিশত পাশর না  

  

অসীম দি বিশিন, িুপ, কথা বচিস না। 

  

সন্তু াাবশছ, থকান খাাঁিার দরজাটা খুশি থগশছ  থদটাশত দুশটা বাঘ চছি, না একটা  

  

বাঘটা ওশদর চদশক তাচকশয় কী াাবশছ, থক জাশন! 

  

একটা-একটা মুহূতম কাটশছ, থদন এক-এক ঘণ্টা। বাঘটা কটমট কশর তাচকশয় আশছ থতা 

তাচকশয়ই আশছ। 

  

অসীম দি চনিু হশয় িাচবটা খুাঁশজ থপশয় ড্রাইাারশক বিশিন, চেগচগর িািাও! 

  

এচিন স্টাটম থদওয়ার েব্দ হশতই বাঘটা এক িাশে গাচির ছাশদর ওপর উশি থগি! যিাম 

কশর একটা েব্দ হি! 

  

এবার কী হশব  বাঘটাশক চনশয়ই গাচিটা িিশব  ড্রাইাার হতাে মুশখ অসীম দির চদশক 

তাকাি। 

  

কাকাবাবু হাত বাচিশয় খুব থজাশর হনম বাচজশয় চদশিন।  
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তাশত কাজ হি। হিাৎ অত থজার েব্দ শুশন বাঘটা গাচির ওপর থথশক িাচেশয় থনশম 

থগি মাশি। 

  

গাচিটা িিশত শুরু করশতই বাঘটা থতশি এি থসচদশক। 

  

অচি তার বাবাশক জচিশয় যশর থরথর কশর কাাঁপশছ। থদন এিুচন অোন হশয় দাশব। 

  

এরই মশযে কাকাবাবু থহশস উশি বিশিন, আহা থর, বাঘটার থবায হয় খুব চখশদ থপশয়শছ। 

এত মুশখর থগরাস েসশক থগি! 

  

অসীম দি থিাঁচিশয় উিশিন, থজাশর িািাও, খুব থজাশর! 

  

মািটা এবশিাশখবশিা, মাশঝ-মাশঝ বি বি গতম, গাচি থজাশর িািাশনা দায়, থসটা 

অনবরত িাোশে। 

  

বাঘটা চকন্তু থবচেদূর এি না। থকাথা থথশক একটা বিুশকর গুচির েব্দ হি! 

  

গাচিটা পাকা রাস্তায় উশি আসশতই অসীম দি অচিরাাশব বিশিন, ডান চদশক দাও, 

ডান চদশক, থানায়, থানায়! 

  

এর মশযেই বাঘ থবশরাবার খবর রশট থগশছ। সব থদাকানপাশটর ঝাাঁপ বন্ধ, রাস্তায় একটাও 

থিাক থনই। চকছু বাচির ছাশদ থিাশকরা চাি কশর আশছ। থসইরকমই একটা বাচির ছাদ 

থথশক বিুক িািাশে একজন। চকন্তু থসখান থথশক অতদূশর বাঘটার গাশয় গুচি িাগাশনা 

অসম্ভব। 

  

থানার সামশনও অনে থকানও থিাক থনই, শুযু চতনজন কনশস্টবি রাইশেি হাশত দাাঁচিশয় 

আশছ থসখাশন। তাশদর থিাখ-মুশখ াশয়র ছাপ। অসীম দির বচডগাডমও দাাঁচিশয় রশয়শছ 

তাশদর থপছশন। থানার ওচস একটা চজপগাচিশত বশস স্টাটম থদওয়ার থিিা করশছন, চকন্তু 

থসটা চকছুশতই স্টাটম চনশে না। 
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এই গাচিটা থপৌাঁছশতই ও চস থনশম এশস অসীম দিশক সোিুট চদশয় বিশিন, সার, আচম 

এিুচন দাচেিাম, চজপটা থগািমাি করশছ। আপনাশদর থকানও চবপদ হয়চন থতা  

  

অসীম দি গাচি থথশক থনশম এশস বিশিন, বাঘ থবচরশয়শছ, এখন কী করশবন  পুচিে 

চক বাঘ যরশত পাশর  বাঘ মারাও থতা চনশ য! 

  

ও চস বিশিন, এমন আইন হশয়শছ, বাঘ ইশে করশিই মানু  মারশত পারশব। চকন্তু 

আমরা বাঘ মারশত পারব না। 

  

কাকাবাবু হািকা গিায় বিশিন, বাঘটা দচদ চনশজই এই থানায় উপচিত হয়, তখন 

আপনারা কী করশবন  আপনাশদর কী বাঘ বচি কশর রাখার বেবিা আশছ  

  

অসীম দি বিশিন, তুচম এখন রচসকতা করছ, রাজা  উে, দা থগি না। বাঘটা দখন 

গাচির জানিার কাশছ থাবা তুশি দাাঁচিশয় চছি, এই েীতকাশিও আমার গা থথশক ঘাম 

থবচরশয় থগশছ! সবাই থনশম এশসা, থানার থাতশর চগশয় বসা দাক!  

  

ওচস বিশিন, বাঘ যরার দাচয়ত্ব টাইগার প্রশজক্ট আর েশরস্ট চডপাটমশমশন্টর। 

  

অসীম দি বিশিন, ডায়মন্ড হারবাশর ওশদর অচেশস থোন করুন! 

  

ওচস বিশিন, খবর পাওয়ামাত্র আচম থোন কশরচছিাম। িাইন পাওয়া দাশে না। থবায 

হয় ওশদর থটচিশোন খারাপ! 

  

অসীম দি চবরচক্তর াচঙ্গ কশর বিশিন, চিক দরকাশরর সময় থোন খারাপ হয়! সব 

সাকমাশসর দশির সশঙ্গই বাশঘর একজন থরনার থাশক। থস িাবুক চনশয় েপািং-েপািং কশর, 

বাশঘরা তাশক ায় পায়। থস-শিাকটা থগি থকাথায়  

  

কাকাবাবু বিশিন, এখন থক তাশক খুাঁজশত দাশব  
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সবাই চমশি থানার থাতশর এশস বসা হি। তারপর মাশঝ মাশঝই খবর আসশত িাগি 

নানা রকম। থকউ বিি, বাঘটা নদীর যাশর থগশছ, থকউ বিি, বাঘটা একটা বাচির 

থগায়াি ঘশর েুশক পশিশছ, থকউ বিি, এর মশযেই। চতনশট মানু  থমশরশছ, থকউ বিি, 

একই সময় দুজায়গায় দুশটা বাঘ থদখা থগশছ, থকউ বিি, হাচতটাও ছািা থপশয় চগশয় 

বাচিঘর াােশছ। 

  

থকানটা থদ সচতে আর থকানটা চমশথে, তা থবাঝার উপায় থনই।  

  

দুপুর গচিশয় চবশকি হশয় থগি। দুপুশর থসরকম চকছু খাওয়া থজাশটচন, সব থহাশটি বন্ধ। 

থানার কাশছ একটা থছাট িাশয়র থদাকান, থসটা থখািাশনা হি প্রায় থজার কশর। বিুক 

চনশয় পাহারায় রইি চতনজন থসপাই। থস থদাকাশন কশয়কটা চডম আর চবস্কুট ছািা চকছুই 

থনই। থসই চডমচসদ্ধ আর চবস্কুট চদশয় িা থখশয় চখশদ থমটাশনা হি চকছুটা। 

  

কাকাবাবু বিশিন, আো অসীম, আজ থতামার চবচরয়াচন খাওয়ার কথা চছি, তার বদশি 

এ থতা চকছুই না! 

  

অসীম দি বিশিন, বাশঘর থপশট চগশয় থদ চকমা হইচন, এই দশথি! 

  

এর পর সশন্ধ হশয় থগশি চবপশদর আেঙ্কা আরও বািশব। অন্ধকাশর অতচকমশত বাঘ থদ 

কখন থকাথায় হানা থদশব, তা থটরও পাওয়া দাশব না। 

  

েশরস্ট চডপাটমশমশন্টর িঞ্চ এশস থপৌাঁছি চবশকি সাশি িারশটর সময়। তাশদর সশঙ্গ 

ঘুমপািাচন গুচি আশছ। ওই গুচি থখশয় বাঘ ঘুচমশয় পিশি তারপর তাশক িোিংশদািা কশর 

চনশয় দাওয়া হশব। এখন বাঘটা থকাথায় আশছ, তা খুাঁশজ বার করা দরকার। 

  

েশরস্ট চডপাটমশমশন্টর থিাশকরা িঞ্চ থথশক থনশম প্রথশম থানায় এি। তারপর তারা অসীম 

দির গাচিটা যার চনশয় থবচরশয় পিি। 
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এরা এশস পিায় সাযারণ মানুশ র সাহস হিাৎ থবশি থগশছ। থসই গাচির থপছশন েত-

েত থিাক োবি, িাচি চনশয় ছুটশছ। এত থিাশকর িািাশমচিশত ায় থপশয় বাঘটা থকাথাও 

ঘাপচট থমশর িুচকশয় থাকশি, তাশক খুাঁশজ পাওয়া েক্ত হশব। 

  

কাকাবাবু একটা ইচজশিয়াশর গা এচিশয় আশছন। বাঘ যরা না পিা পদমন্ত থবশরাশনাই 

দাশব না। এখন চকছুই করার থনই। 

  

েশরস্ট চডপাটমশমশন্টর থিাকরা থবচরশয় দাওয়ার পর কাকাবাবু চনশজর চপশির এক 

জায়গায় হাত চদশয় বিশিন, ঘুমপািাশনা গুচি! একবার একজন আমার ওপর ওই গুচি 

িাচিশয় চছি। এখনও দাগ আশছ। থতার মশন আশছ সন্তু  

  

সন্তু বিি, বাঃ, মশন থাকশব না! তারপর আমরা চত্রপুরায় থগিাম। 

  

কাকাবাবু বিশিন, কী ঘুম ঘুচমশয়চছ থসবার! থবাঁশি থগচছ খুব থজার! আো সন্তু, বি থতা, 

এই বাশঘর খাাঁিার দরজাটা হিাৎ খুশি থগশছ, না থকউ ইশে কশর খুশি চদশয়শছ  

  

ঘশরর অনে থকাশণ একটা থিয়াশর বশস আশছন অসীম দি। চতচন বিশিন, থস কী! থকউ 

ইশে কশর খুশি থদশব থকন  এরকম একটা সাঙ্ঘাচতক কাজ কশর তার কী িাা  

  

কাকাবাবু বিশিন, একটা িাা থতা বুঝশতই পারা দাশে। আমরা থজাশজার থখাাঁজখবর 

চনশত এশসচছিাম, থসটা বন্ধ কশর চদি। দচদ সচতে-সচতে থকউ থজার কশর থজাশজাশক 

যশর থরশখ থাশক, থসও এই তাশি সশর পিার সুশদাগ থপি! এখন সবাই বাঘ চনশয় বেস্ত। 

থজাশজার কথা থকউ াাবশছ না। 
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৫. সারারাত যশর থখাাঁজাখুাঁচজ 

সারারাত যশর থখাাঁজাখুাঁচজ কশরও থসই বাঘশক গুচি খাওয়াশনা থগি না। বিুকযারী 

পুচিেশদর পাহারায় কাকাবাবুশদর থপৌাঁশছ থদওয়া হি কাক্ীপ ডাকবািংশিাশত। থসখাশন 

সুির বেবিা। মুচগমর মািংশসর থঝাি আর াাতও পাওয়া থগি। শুযু বারািায় বসার উপায় 

থনই, দরজা-জানিা বন্ধ কশর থাকশত হি ঘশরর মশযে। 

  

শুশত দাওয়ার আশগ কাকাবাবু অচিশক চজশেস করশিন, তুচম থদ একটা অন্ধকার ঘশর 

হাত-পা বাাঁযা অবিায় থজাশজাশক থদশখচছশি, তারপর আর চকছু থদশখছ?  

  

অচি থজাশর-শজাশর মাথা থনশি বিি, না! 

  

কাকাবাবু বিশিন, াাি কশর ঘুশমাও। বাশঘর কথা আর থাশবা না। বাঘ এখাশন আসশব 

না। হয়শতা স্বশপ্নর মশযে থজাশজাশক আবার থদখশত পাশব।  

  

অনে ঘশর পাোপাচে দুশটা খাট, সন্তু আর কাকাবাবুর। প্রথশম চকছুিণ িুপ কশর শুশয় 

রইি দুজশন। সন্তুর ঘুম আসশছ না। খাচি মশন হশে, বািংশিার পাে চদশয় একটা বি 

জন্তু থদৌশি দাশে। দূশর অশনক কুকুর ডাকশছ একসশঙ্গ, এখাশন চক বাঘটা আশছ  

  

তারপর থস বাশঘর চিন্তা থজার কশর মন থথশক মুশছ থেশি বিি, কাকাবাবু, তুচম 

ঘুচমশয়ছ  

  

কাকাবাবু বিশিন, না, চকছু বিচব  

  

সন্তু বিি, আজ সকাি পদমন্ত আমার অশনকটাই মশন হচেি, থজাশজা ইশে কশরই 

থকাথাও িুচকশয় আশছ। চকন্তু এখন মশন হশে, থজাশজা এতটা করশব না। এতিণ থাকশব 

না। 
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কাকাবাবু বিশিন, থজাশজার দা স্বাাব, দচদ চনশজ িুশকাশত িাইত, তা হশি বিশজার 

দু-চতন ঘণ্টা আমাশদর থযাাঁকায় থেশি রাখত, তারপরই থবচরশয় আসত হাসশত হাসশত। 

  

সন্তু বিি, বাচিশত খবর না চদশয় ও অনে জায়গায় রাচিশর থাশক না। 

  

কাকাবাবু বিশিন, চকন্তু কথা হশে, থক বা কারা থজাশজাশক যশর রাখশব  থসইটাই আচম 

বুঝশত পারচছ না। সাকমাশসর থিাশকরা থকন একটা থছশিশক যশর রাখশব  মানু  অদৃেে 

করার থখিা থদচখশয় দচদ থকানও থছশিশক যশর রাশখ, তা হশি থতা প্রথশমই ওশদর ওপর 

সশিহ পিশব। 

  

সন্তু বিি, জাদুকর চমস্টার এসি  কাি রাচিশরই সাকমাস থছশি িশি থগশছ। এটা 

সশিহজনক নয়  

  

কাকাবাবু বিশিন, হুাঁঃ, মোশনজার বিি, চমস্টার এসি  নাচক িানীয় থিাক। আচম থানার 

ওচস কৃষ্ণরূপবাবুশক চজশেস কশরচছিাম, জাপাচন জাদুকর চমস্টার এসি  থকাথায় থাশকন, 

বিশত পাশরন! উচন বিশিন, ওই নাশম থকানও জাদুকশরর কথা উচন থোশননচন। তশব 

রায় রায়হান নাশম এখাশন একজন থছাটখাশটা মোচজচেয়ান আশছ, তাশক চজশেস করা 

থদশত পাশর। বাশঘর ঝাশমিা আশগ িুশক দাক! 

  

সন্তু বিি, বাঘটা দতিণ যরা না পশি, ততিণ আমরা বাইশরই থবশরাশত পারব না! 

  

কাকাবাবু বিশিন, আশগকার চদন হশি চেকাচররা এশস বাঘটাশক গুচি কশর থমশর 

থেিত। এখন পৃচথবীশত বাশঘর সিংখো কশম দাশে বশি, বাঘ চেকার চনচ দ্ধ হশয় থগশছ। 

বাশঘশদর বাাঁচিশয় রাখার জনে হশয়শছ বোঘ্র প্রকল্প। তাশত অশনক টাকা খরি হয়। মানু  

থদ বাঘশদর বাাঁিাবার জনে এত চকছু করশছ, বাশঘরা চকন্তু তা জাশন না। তারা সুশদাগ 

থপশিই মানু  মাশর। সুিরবশন প্রচত বছর থবে চকছু মানু  বাশঘর থপশট দায়। 
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সন্তু বিি, সশন্ধশবিা থানা থথশক কিকাতায় থোন করা হি, থজাশজা তখনও থেশরচন। 

রাচিশর আর একবার থোন করশি হত!  

  

কাকাবাবু বিশিন, অসীম একটা বেবিা কশরশছ। থজাশজাশদর বাচির কাশছ থদ থানা, 

থসখাশন বশি থদওয়া হশয়শছ, থজাশজাশদর বাচির ওপর নজর রাখশত। থজাশজা চেশর 

আসার খবর থপশিই আমাশদর জাচনশয় থদশব! শুযু চিন্তা কশর কী হশব, এখন ঘুশমা! 

  

বাঘটার সন্ধান পাওয়া থগি পরচদন সকাি নটায়। এর মশযে থস একজন িাচ শক আক্রমণ 

কশরচছি, মারশত পাশরচন, শুযু কাাঁশয একটা থাবা চদশয়শছ। তারপর থস একটা থগারুশক 

থমশর একটা থঝাশপর মশযে বশস খাচেি। কশয়কজন থতাক থদখশত থপশয় েশরস্ট 

অচেসারশদর খবর চদশয়শছ। তাাঁরা দখন চগশয় থপৌাঁছশিন, তখনও থস কিমি কশর হাি 

চিচবশয় খাচেি। সাকমাশস াাি কশর থখশত থদয় না, আচেম-শগািা জি খাইশয় ঘুম 

পাচিশয় রাশখ, তাই। অশনকচদন পর বাঘটা মশনর সুশখ খাচেি থসই মািংস। 

বিুকযারীশদর থদশখও থস পািায়চন, গরগর আওয়াজ কশর ায় থদখাবার থিিা কশরচছি। 

তারপর দুশটা গুচি থবাঁযার পর থস ঘুচমশয় পশিশছ, হাত-পা থবাঁশয তাশক থতািা হশয়শছ 

িশঞ্চ। 

  

হাজার-হাজার থিাক থদখশত থগশছ থসই ঘুমন্ত বাঘশক।  

  

কিকাতা থথশক থজাশজার থকানও খবর আশসচন, চকন্তু অসীম দির জরুচর থোন এশসশছ। 

আজ দুপুশরই তাাঁশক পচুিেমন্ত্রীর সশঙ্গ থদখা করশত হশব। 

  

সাকমাশসর চজচনসপত্র চনশয় রাকগুশিা সশর পশিশছ এর মশযে। মোশনজার জহুরুি 

আিশমর থকানও পািা থনই। 

  

অসীম দি বিশিন, পািাশব থকাথায়  বজবশজ ওশক যরা হশব। ওখানকার পুচিেশক 

জাচনশয় চদচে। 
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কাকাবাবু বিশিন, অসীম তুচম তা হশি কিকাতায় চেশর দাও। আচম এখাশনই থথশক 

থদচখ জাদুকর চমস্টার এসি -এর থকানও থখাাঁজ পাওয়া দায় চক না। তুচম এই সাকমাশসর 

মোশনজার আর থদ-শিাকচট বাশঘর থখিা থদখায়, এই দুজনশক থগ্রেতার করার বেবিা 

কশরা। আচম এখাশন দচদ চকছু না পাই, চেশর চগশয় ওশদর থজরা করব।  

  

অসীম দি থমশয়শক বিশিন, অচি, তা হশি জুশতা পশর থন। আমরা এিুচন থবশরাব! 

  

অচি মুখ থগাাঁজ কশর বিি, আচম দাব না। আচম কাকাবাবুর সশঙ্গ থাকব।  

  

অসীম দি বিশিন, আর থথশক কী করচব  থতার গাশনর পরীিা আশছ।  

  

অচি বিি, এবাশর পরীিা থদব না। আবার চতন মাস পশর হশব! 

  

এর পর অসীম দি থমশয়শক অশনকাাশব থবাঝাবার থিিা করশিন, অচি চকছুশতই চেরশত 

রাচজ নয়। তার দু থিাশখ টিটি করশছ জি। 

  

কাকাবাবু বিশিন, অসীম, থমশয়টার দখন এতই ইশে, তখন থাক না আমার কাশছ। 

থতামার থকানও ায় থনই, আচম থবাঁশি থাকশত অচির থকানও িচত হশব না।  

  

হাি থছশি চদশয় অসীম দি বিশিন, থতামার কাশছ থাকশব, তাশত আবার ায় কী! ওর 

মা চিন্তা করশব! চিক আশছ, তাশক বুচঝশয় বিব! 

  

অসীম দি িশি থদশতই কাকাবাবু থানার ওচস কৃষ্ণরূপ রায়শক বিশিন, আপচন 

এখানকার একজন মোচজচেয়াশনর কথা বশিচছশিন না, রায় রায়হান না কী নাম, িিুন, 

তার সশঙ্গ থদখা করব। 

  

থানার চজপটা এখন চিক হশয় থগশছ। থসই চজশপ উশি পিি সবাই। থদশত-শদশত 

কাকাবাবু ওচস-শক চজশেস করশিন, এই সাকমাশস দেচদন যশর মানু  অদৃেে করার থখিা 
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থদখাশনা হশয়শছ। সবাই চনশ্চয়ই পুশরাপুচর অদৃেে হশয় দায়চন। আপনার কাশছ এখানকার 

থিাক হাচরশয় দাওয়ার থকানও চরশপাটম এশসশছ  

  

ওচস বিশিন,  না সার। ওই মোচজশকর থখিা আচমও থদশখচছ। ও থতা মোচজকই। মানু  

থতা সচতে-সচতে অদৃেে হয় না। আচম থদচদন সাকমাশস দাই, থসচদন সতীে নাশম একজন 

থিাকশক অদৃেে করা হশয়চছি। থসই সতীে থতা এখন ঘুশর থবিাশে! পরশুও থদশখচছ। 

  

কাকাবাবু বিশিন, ওই সতীেশকও আমার দরকার। জাদুকর তাশক অদৃেে করার পর 

তার কী হশয়চছি, চনশ্চয়ই বিশত পারশব। 

  

ওচস বিশিন, আচম সতীেশক থসকথা চজশেস কশরচছিাম। আমার থকৌতূহি হশয়চছি, 

সতীে চিক বিশত পাশর না। থস শুযু বিি, তার মাথা চঝমচঝম কশরচছি, িশি অন্ধকার 

থদশখচছি, তারপর কী হি তার মশন থনই। খাচনক বাশদ থস থদখি থদ পরদার থপছশন 

বশস আশছ। তাশক চেঙ্গািা আর রসশগািা থখশত থদওয়া হশয়শছ। 

  

কাকাবাবু াুরু কুাঁিশক একটুিণ চিন্তা কশর বিশিন, এখাশন মানু জন হাচরশয় দাওয়ার 

থকানও চরশপাটম থনই  

  

ওচস বিশিন, উাঁহুঃ! তশব চদন দশেক আশগ একটা থ াশিা সশতশরা বছশরর থছশি 

থতারশবিা নদীশত স্নান করশত চগশয় িুশব থগশছ। অশনক থখাাঁজাখুাঁচজ কশরও তার 

থডডবচডটা খুাঁশজ পাওয়া দায়চন। থকউ-শকউ বিশছ, থছশিটা ইশে কশর চনরুশেে হশয় 

থগশছ। থছশিটা এখানকার স্কুশির োস্টম বয় চছি, এবার মাযেচমক পরীিা চদশয়শছ। 

  

চজপটা থামি একটা দচজমর থদাকাশনর সামশন। চকছু থিাক এখনও থসখাশন জটিা কশর 

বাশঘর গল্প বিশছ। অশনশকর যারণা আর একটা বাঘ এখনও রশয় থগশছ এখাশন। 

পুচিশের চজপ থদশখ সবাই িুপ কশর থগি। 
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দচজমর থদাকাশনর মাচিশকর নাম পশরে জানা। থস বই পশি চনশজ চনশজই চকছু মোচজক 

চেশখশছ। রশথর থমিায়, দুগমাপুশজার সময় মোচজক থদখায়।  

  

থদাকাশনর থপছনচদশকর একটা ঘর আশছ। থসই ঘশর বশস কাকাবাবু পশরে জানাশক 

চজশেস করশিন, আপচন মোচজচেয়ান চমস্টার এসি -শক থিশনন  

  

পশরে দুচদশক থজাশর-শজাশর মাথা থনশি বিি, নাঃ! কিনও নামও শুচনচন! 

  

কাকাবাবু বিশিন, চকন্তু থস এখানকারই থিাক শুনিাম থদ! 

  

পশরে বিি, এখানকার থকউ মোচজক চেখশি আচম জানতাম না  এ থকানও বাইশরর 

উটশকা থিাক! মুশখ সবসময় মুশখাে পশর থাশক, ওর আসি মুখও থতা থকউ থদশখচন! 

  

কাকাবাবু বিশিন, সবসময় মুশখাে পশর থাশক  

  

পশরে বিি, তাই থতা শুশনচছ। সাকমাশসর বাইশর রাস্তাঘাশট তাশক থদখা দায়চন। তশব, 

চকছুচদন আশগ গঙ্গাসাগশরর থমিা হশয় থগি, থসখাশনও নাচক ওই চমস্টার এসি  জাদুর 

থখিা থদচখশয়শছ। দুচট থছশিশক অদৃেে কশর চদশয়শছ, তাশদর আর খুাঁশজ পাওয়া দায়চন। 

  

কাকাবাবু ও চস-র চদশক চেশর বিশিন, গঙ্গাসাগর থমিায় দুচট থছশি হাচরশয় থগশছ, থস-

চরশপাটম আপনারা পানচন  

  

ওচস বিশিন, থদখুন, গঙ্গাসাগর থমিায় দূর-দূর থথশক কত মানু  আশস, প্রচত বছরই 

কশয়কজন হাচরশয় দায়, আবার থবায হয় তাশদর পাওয়াও দায়। থমাট কথা, আমাশদর 

থানায় ডাশয়চর কশরচন থকউ! 

  

পশরে বিি, সার, আমাশদর থদশে কত মানু , িতুচদমশক মানু  চগসচগস করশছ, তার 

মশযে দু-িারশট কখন থকাথায় হাচরশয় থগি, তা চনশয় চক পুচিশের মাথা ঘামাবার সময় 

আশছ  
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ওচস পশরেশক চজশেস করশিন, গঙ্গাসাগর থমিায় মোচজক থদখাবার সময়ই থদ দুচট 

থছশি হাচরশয় থগশছ, তা তুচম জানশি কী কশর  

  

পশরে বিি, আমার াাইশপা ওই থমিায় চগশয়চছি। তার কাশছ। শুশনচছ। থস ওই মোচজক 

থদশখশছ। তারপর চবহাশরর এক াদ্রিাক তার থছশিশক পাওয়া দাশে না বশি খুব 

িোাঁিাশমচি কশরচছি। আর একটা থছশির সশঙ্গ চছি তার মা আর মাচস। থসই মচহিা দুজন 

খুব কান্নাকাচট করচছি, চকন্তু থছশিটাশক পাওয়া দায়চন! 

  

কাকাবাবু চজশেস করশিন, থসই মোচজচেয়াশনর কাশছ থিাশক জবাবচদচহ িায়চন থকন  

  

পথরে বিি, মুশখাে-পরা মোচজচেয়ান। মুশখােটা খুশি থস দচদ চাশি চমশে দায়, তা 

হশি তাশক থক চিনশব  আচম সার অশনক মোচজক থদশখচছ, কিকাতাশতও থদশখচছ, চকন্তু 

থকানও মুশখােপরা মোচজচেয়াশনর কথা বাশপর জশন্ম শুচনচন! 

  

কাকাবাবু বিশিন, আো পশরেবাবু, আপচন থতা অশনক মোচজক জাশনন।  থবে াাি 

মোচজক থদখান শুশনচছ। আপচন মানু  অদৃেে করার থখিা থদখাশত পাশরন  

  

পশরে অবোর সশঙ্গ থিাাঁট থবাঁচকশয় বিি, আচম ওসব আশজবাশজ থখিা থদখাই না। ও 

থতা থািচকবাচজ। দন্ত্রপাচত আর আশিার থখিা। আচম থদখাই শুযু হাশতর থখিা। 

থদখশবন, থদখুন! 

  

পশরে পশকট থথশক একটা এক টাকার মুদ্রা থদখাি। থসটা ডান হাশত চনশয় বিি, থদখশত 

পাশেন থতা, াাি কশর থদখুন, এটা একটা টাকা। এই থদ ওপশর ছুশি চদচে। এই থদ 

িুশে চনিুম। থদখশিন থতা  আবার ছুশি চদচে! কই থগি  

  

টাকাটা থনই। পশরে দুশটা হাত উিশটপািশট থদখাি। থকানও হাশতই টাকাটা থনই। 

  

পশরে হাসশত-হাসশত বিি, থদখশত থপশিন না  াাি কশর থদশখনচন। এই থতা! 
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পশরে আবার ডান হাতটা ওিটাশতই থদখা থগি থসখাশন রশয়শছ টাকাটা।  

  

পশরে বিি, এই হশে হাশতর থখিা। এ চেখশত এশিম িাশগ। কাকাবাবু বিশিন, বাঃ, 

িমৎকার! 

  

সন্তু আর অচি এতিণ িুপিাপ দাাঁচিশয় চছি, এবার অচি বিি, আর-একটা, আর-

একটা থদখান! 

  

পশরে অচির চদশক তাচকশয় বিি, থদখশব  থতামার হাত দুশটা বাচিশয় দাও! 

  

পশরে অচির হাত দুশটা যশর একটুিণ মুশিা কশর রাখি। তারপর আবার খুশি আবার 

মুশিা কশর চদি। 

  

অনেশদর চদশক চেশর বিি, এই থমশয়চটর একটা হাশত আচম থসই টাকাটা থরশখ চদশয়চছ। 

বিুন থতা, থকান হাশত থসই টাকাটা আশছ  সন্তুর চদশক চেশর বিি, তুচমই বশিা, থকান 

হাশত  সন্তু অচির ডান হাতটা ছুাঁশয় চদি। মুশিা খুিশত থদখা থগি, টাকাটা রশয়শছ থসই 

হাশত। 

  

পশরে বিি, বাঃ, তুচম চিক যশরছ থতা। এক িাশন্সই বশি চদশি  আো, এবার বাাঁ 

হাতটা খুশি থদখাও থতা খুকুমচণ! 

  

বাাঁ হাশতর মুশিা খুিশত থদখা থগি, থস-হাশতও রশয়শছ এক টাকা। একটা মুদ্রা দুশটা হশয় 

থগশছ! 

  

কাকাবাবু বিশিন, দারুণ থতা! 

  

পশরে সগশবম বিি, আমার দন্ত্রপাচত িাশগ না। শুযু হাশত থখিা থদখাই! 

  

কাকাবাবু বিশিন, থবে। আপনাশক যনেবাদ। এবার আমাশদর উিশত হয়। তা হশি, 

চমস্টার এসি  এই অঞ্চশি থকাথায় থাশক, আপচন বিশত পারশবন  
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পশরে বিি, আমার যারণা, থস এখানকার থিাক নয়। চবশদচে। গঙ্গাসাগর থমিার সময় 

থস একটা িশঞ্চ কশর এশসচছি। আমার াাইশপা তাশক একবার একটা িঞ্চ থথশক থনশম 

আসশত থদশখশছ। আপনারা তাশক খুাঁজশছন। থতা। একবার গঙ্গাসাগশর চগশয় থদখুন, 

থসখাশন পাওয়া থদশত পাশর। 

  

কাকাবাবু বিশিন, থমিা থে  হশয় থগশি থতা থসখাশন আর থকউ থাশক না। 

  

ওচস বিশিন, এখন সারা বছরই চকছু থিাক দায়। কশয়কটা থহাশটি আর থগস্ট হাউস 

হশয়শছ। কচপি মুচনর আশ্রশমর কাশছ কশয়কজন সাযুও থাশক। 

  

পশরে বিি, থকউ িুচকশয় থাকশত িাইশি ওটা খুব াাি জায়গা। থমিার সময় ছািা 

সারা বছর ওখাশন পুচিে দায় না। 

  

কাকাবাবু থিয়ার থছশি উিশতই ঘশরর মশযে এশস েুকি একজন থবে সুদেমন দুবক। সাদা 

পোন্ট ও নীি হাওয়াই োটম পরা। থস হাতশজাি কশর বিি, নমস্কার। আপচন রাজা 

রায়শিৌযুরী, থদশখই চিনশত থপশরচছ। চকন্তু আপনাশক আচম চমস্টার রায়শিৌযুরী বিশত 

পারব না, আপনাশক আচম কাকাবাবু বশি ডাকব, আচম আপনার াক্ত। আচম এই 

মহকুমার পুচিে অচেসার। আমার নাম অকম মজুমদার। 

  

কাকাবাবু বিশিন, অসীশমর কাশছ আপনার কথা শুশনচছ।  

  

অকম বিি, আপচন নয়, আপচন নয়, আমাশক তুচম বিশবন। আচম একটা খবর চদশত 

এশসচছ। জুশয়ি সাকাসম পাচটমর নাশম অশনক অচাশদাগ এশসশছ। বাশঘর খাাঁিার দরজা 

খুশি দাওয়ায় িরম দাচয়ত্বোনহীনতার পচরিয় চদশয়শছ। তাই আচম িতুচদমশক 

ওদ্োরশিশস খবর পাচিশয় ওই সাকমাশসর থদ-শকানও থিাকশক থদখশিই অোশরস্ট করার 

অডমার চদশয়চছ। ওরা বশিশছ, বজবশজর চদশক দাশব, এই ঘটনার পর অনেচদশক পািাবার 

থিিা করাই থতা ওশদর পশি স্বাাাচবক। তাই না  
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কাকাবাবু বিশিন, ওশদর সশঙ্গ বাঘ আশছ, হাচত আশছ, আরও কত চজচনসপত্র, এতসব 

চনশয় ওরা পািাশব কী কশর  

  

অকম বিি, বশন-জঙ্গশি চগশয় ঘাপচট থমশর বশস থাকশত পাশর। যরা পিশব চিকই, চকন্তু 

থদচর হশত পাশর। এর মশযেই একজন যরা পশিশছ। আচম তাশক থজরা করার জনে চনশয় 

আসশত দাচে। আপচন দাশবন আমার সশঙ্গ  

  

কাকাবাবু বিশিন, চনশ্চয়ই দাব! থদ যরা পশিশছ, থস সাকমাশস কী করত  

  

অকম বিি, তা বিশত পারচছ না। একজন কনশস্টবি তাশক এই সাকমাশস থদশখশছ। থস 

থিাকচট হারউড পশয়ন্ট থথশক িশঞ্চ উিশত দাচেি। 

  

কাকাবাবু চবচস্মতাাশব বিশিন, হারউড পশয়ন্ট  থসখাশন চক সারা বছর িঞ্চ িশি  

  

অকম বিি, হোাঁ, এখন িশি। থদখশিন, এটা বজবশজর এশকবাশর উিশটা চদশক। 

  

পশরে দচজম বিি, ওখান চদশয়ই থতা গঙ্গাসাগর দায়। থদখশিন, আচম চিক বশিচছিাম 

চক না। 

  

কাকাবাবু বিশিন, তাই থতা থদখচছ। 

  

অকম এশনশছ একটা থস্টেন ওয়াগন। কাক্ীপ থানার ওচস-শক থছশি চদশয় কাকাবাবু 

সদিবশি অকমর গাচিশত উিশিন। 

  

গাচি স্টাটম থনওয়ার পর অকম বিি, কাকাবাবু, কাি রাশত্র ওই বোঘ্রকাণ্ড ঘশট দাওয়ার 

পর খবর থপশয় কিকাতা থথশক অশনক সািংবাচদক িশি এশসশছ। এমন থরামাঞ্চকর 

বোপার থতা চবশে  হয় না। সািংবাচদকরা আপনাশক চিনশত পারশি চকন্তু চবরক্ত কশর 

মারশব। আপনার থিাশখর সামশনই থতা বাঘটা থবচরশয়চছি!  
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কাকাবাবু বিশিন, থিাশখর সামশন মাশন  আমাশদর গাচির মাথায় বাঘটা থিশপ বশস 

চছি।  

  

অকম বিি, এই গল্প শুনশি চক আর সািংবাচদকরা আপনাশক ছািশব  আপচন মাথাটা চনিু 

কশর থাকুন, দাশত থকউ থদখশত না পায়! কিকাতাশতও খবর চনশয়চছ, আপনাশদর থসই 

থজাশজা এখনও থেশরচন। 

  

কাকাবাবু বিশিন, বাঃ, তুচম থতা থবে কাশজর থছশি! থতামাশক থদখশি পুচিে অচেসার 

মশন হয় না। মশন হয় থদন কশিশজর ছাত্র! 

  

অকম বিি, পরীিা চদশয় দুবছর আশগ িাকচর থপশয়চছ। তার আশগ থতা ছাত্রই চছিাম। 

কী থহ সন্তু, তুচম চকছু কথা বিছ না থদ! 

  

সন্তু চজশেস করি, থদ-শিাকটা যরা পশিশছ, তাশক থকন কাক্ীশপ চনশয় আসা হি না  

আপনাশক থদশত হশে থকন  

  

অকম বিি, ওখাশন থকানও গাচি থনই। যরা পিার পশরও থিাকটা পািাবার থিিা 

কশরচছি। আমাশদর কনশস্টবি, আরও দু-চতনজন চমশি তাশক জাপশট যশর থবাঁশয 

থরশখশছ। ওর কাশছ কশয়কটা বিবি আশিার বা পাওয়া থগশছ। িুচর কশরশছ চক না থক 

জাশন, নইশি পািাবার থিিা করশব থকন  

  

কাক্ীপ থথশক হারউড পশয়ন্ট থবচে দূর নয়। থসখাশন থপৌাঁশছ থদখা থগি, থেচরঘাশটর 

পাশে এক জায়গায় থগাি হশয় দাাঁচিশয় আশছ চকছু মানু । কাকাবাবু ক্রাি চনশয় গাচি 

থথশক নামশিন। সন্তু আশগ-আশগ থদৌশি থগি। 

  

থসই চাি থিশি মাঝখাশনর হাত-পা বাাঁযা মানু টাশক থদশখ সন্তু খুচেশত চেস চদশয় উিি। 

  

মাথায় একটাও িুি থনই, িকিশক টাক, াুরুও থদখা দায় না, এ থতা থসই মোচজচেয়াশনর 

অোচসস্টোন্ট। সন্তুর গাশয়র সশঙ্গ যাক্কা থিশগচছি। 
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কাকাবাবু আসশতই সন্তু উশিচজতাাশব বিি, কাকাবাবু, এর সশঙ্গ চনশ্চয়ই মোচজচেয়ান 

এসি -ও চছি। মুশখাে থখািা থাকশি থতা তাশক থকউ চিনশত পারশব না। এ যরা পিার 

পর মোচজচেয়ান পাচিশয়শছ। 

  

কাকাবাবু িারচদশক মাথা ঘুচরশয় থদশখ চনশয় বিশিন, এই চাশির মশযে চমশে থস দাাঁচিশয় 

থাকশতও পাশর! 

  

থিাকচট শুশয় চছি মাচটশত। তার জামা-পোন্ট থাজা। পািাবার জনে থস ঝাাঁপ চদশয়চছি 

নদীশত। থসখান থথশক তাশক থটশন থতািা হশয়শছ।  

  

অকম কাশছ চগশয় থিাকচটশক দাাঁি করাি। তারপর তার জামার বুশকর কাছটা মুশিা কশর 

যশর ককমে গিায় চজশেস করি, কী থর, পািাশত িাইচছচি থকন  কী থদা  কশরচছস  

  

থিাকচট থকানও উির চদি না। 

  

অকম আবার চজশেস করি, থতার নাম কী  সাকমাশস তুই কী কাজ কচরস  

  

থিাকচট এবাশরও িুপ। 

  

অকম প্রিণ্ড যমক চদশয় বিি, কথা বিচছস না থকন  দা চজশেস করচছ, উির থদ! 

  

থিাকচট মুখ না খুশি থসাজা থিশয় রইি অকমর চদশক। 

  

কনশস্টবিচট এবার িাচি তুশি মারার াচঙ্গ কশর বিি, এই, সাশহব দা জানশত িাইশছন, 

জবাব থদ, নইশি মাথা োচটশয় থদব! 

  

কাকাবাবু হাত তুশি বিশিন, দাাঁিাও দাাঁিাও, মারবার দরকার থনই। এশক আমরা চিচন। 

মোচজচেয়ান চমস্টার এসি -এর সহকারী। থসই মোচজচেয়াশনর সশঙ্গ কথা বিা আমার খুব 
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দরকার। মোচজচেয়ান থকাথায় থগশছ, এ চনশ্চয়ই বিশত পারশব। চকন্তু এখাশন এত 

থিাশকর মশযে থজরা কশর িাা থনই। থকাথাও চগশয় বসশত হশব।  

  

অকম বিি, তা হশি কাক্ীশপর থানায় দাওয়া দাক। 

  

কাকাবাবু একটু চিন্তা কশর বিশিন, কাক্ীশপ না। এই থিাকটা এখান থথশক িঞ্চ যশর 

গঙ্গাসাগশরর চদশক থদশত িাইচছি, থকন  িশিা, আমরাও থসখাশনই দাই। গাচিটা এখাশন 

থাকশব  

  

অকম বিি, গাচিসুদ্ধই দাওয়া থদশত পাশর। থস বেবিা আশছ। শুযু এখন থজায়ার না াাটা 

তা থদখশত হশব। 

  

চাশির মশযে কশয়কজন থিাঁচিশয় বিি, থজায়ার, থজায়ার। ওই থতা থেচরর িঞ্চ আসশছ। 

  

এখাশন দুরকম িঞ্চ িশি। একরকম িশঞ্চ শুযু দাত্রী পারাপার কশর। আর-একরকম িশঞ্চ 

গাচি, বাস, রাক সব উশি দায়। তাশতও দাত্রীরা দায় চকছু-চকছু।  

  

গাচির সামশনর চসশট কনশস্টবিচট নোিামাথা থিাকচটশক যশর বশস রইি। থপছশনর চসশট 

আর সবাই। 

  

গঙ্গা এখাশন চবোি িওিা। বি বি থেউ। হুহু করশছ হাওয়া। অশনক মাছযরার থনৌশকা 

থেউশয়র যাক্কায় দুিশছ। 

  

অচি চজশেস করি, আমরা চক সমুশদ্র দাচে  

  

কাকাবাবু বিশিন, হোাঁ, সমুশদ্রর চদশকই দাচে। তশব এখনই নয়। থদখছ থতা, এই িঞ্চটা 

থকানাকুচন গঙ্গা পার হশে। ওচদশক একটা ্ীপ আশছ। খুব বি ্ীপ, থসখাশন মান ুজন 

থাশক। থসই ্ীশপর মাঝখাশনর রাস্তা চদশয় অশনকটা থগশি, এশকবাশর থেশ  গঙ্গার 

থমাহনা। থমাহনা কাশক বশি জাশনা  
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অচি বিি, হোাঁ, নদী থদখাশন সমুশদ্র চগশয় পশি। 

  

কাকাবাবু বিশিন, থসই থমাহনার নাম গঙ্গাসাগর। অশনশকর যারণা, থসখাশন স্নান করশি 

খুব পুণে হয়, তাই বছশর একবার বহু দূর দূর থথশক মানু  এশস গঙ্গাসাগশর িুব থদয়। 

  

অচি বিি, আচমও িুব থদব। চকন্তু আচম সাাঁতার জাচন না। 

  

কাকাবাবু বিশিন, সাাঁতার না জানশিও িুব চদশত পারশব। ায় থনই। সন্তু থতামার পাশে 

থাকশব। 

  

অচি চজশেস করি, সন্তুদা বুচঝ াাি সাাঁতার জাশন  

  

কাকাবাবু থহশস বিশিন, সন্তুশক দচদ এই গঙ্গায় থিশি থেশি দাও, ও চিক সাাঁতশর 

ওপাশর িশি দাশব। 

  

অকম বিি, তাই নাচক! সন্তু থতামার সশঙ্গ একচদন সাাঁতাশরর কচেচটেন চদশত হশব। 

আচম সাাঁতার প্রচতশদাচগতায় দু-চতনশট প্রাইজ থপশয়চছ। 

  

সন্তু িাজুক িাজুক মুখ কশর বিি, আচম থতমন চকছু াাি পাচর না। 

  

কাকাবাবু অকমশক চজশেস করশিন, তুচম জুশয়ি সাকমাশসর থো থদশখছ  

  

অকম বিি, হোাঁ, থদশখ থগচছ একবার। থবচের াাগ থখিাই অচত সাযারণ। গ্রাশমর 

মানু শদর াাি িাগশব, আমরা যশর থেচি। 

  

কাকাবাবু বিশিন, মানু  অদৃেে করার থখিাটা  

  

অকম বিি, ওটা থতা খুব থসাজা! ওই থদ উাঁিু কশর থস্টজটা বাচনশয়চছি, ওর মাঝখাশন 

চকছুটা জায়গা কাটা। তার ওপর একটা আিগা তক্তা পাতা থাশক। একজন থিাকশক 

থসখাশন দাাঁি করায়, তারপর অশনক আশিা জ্বিশত চনাশত থাশক, মোচজচেয়ান 
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থিাকটাশক একটা কাশিা কাপশি থেশক থদয়, পা চদশয় একটা েব্দ কশর তিুচন থস্টশজর 

নীি থথশক ওর সহকারী তক্তাটা সচরশয় থিাকটাশক নীশি থটশন থনয়।  

  

অকম সামশন ঝুাঁশক নোিামাথা থিাকটার কাাঁয ছুাঁশয় বিি, কী থর, তাই নয়  

  

থস চেশর তাকাি না, থকানও উির চদি না। 

  

কাকাবাবু বিশিন, তা ছািা আর কী হশব! চকন্তু বোপারটা প্রায় থিাশখর চনশমশ  ঘশট 

দায়। 

  

অকম বিি, থসটাই থতা প্রোকচটস। তা ছািা আশিার থখিায় থিাখ যাাঁচযশয় দায়। 

  

সন্তু বিি, দাশদর অদৃেে করা হশে, তারা থতা চেশর এশস কায়দাটা বশি চদশত পাশর। 

  

অকম বিি, তা থতা পাশরই। বিশিই বা িচত কী  আশগ থথশক কায়দাটা জানশিও থদ-

সময় ওরা থখিাটা থদখায়, থসসময় একটুও যরা দায় না। মশন হয়, সচতে-সচতে অদৃেে 

হশয় দাশে। 

  

কাকাবাবু বিশিন, অদৃেে হওয়ার থখিার পর আমাশদর থজাশজাশক আর খুাঁশজ পাওয়া 

দায়চন। এই একই মোচজচেয়ান গঙ্গাসাগর থমিাশতও ওই থখিা থদচখশয়শছ। দচজম 

াদ্রশিাক বিশিন, তখনও নাচক দুচট থছশি হাচরশয় থগশছ।  

  

অকম বিি, থমিাশত অত চাশির মশযে প্রচত বছরই… কাকাবাবু হাত তুশি তাশক থাচমশয় 

চদশয় বিশিন, থসটা জাচন। চকন্তু আচম একটা অনে কথা াাবচছ। আমাশদর থজাশজার 

বশয়স সশতশরা। থমিায় থদ দুচট থছশি হাচরশয় থগশছ, তাশদর বশয়সও থদাশিা-সশতশরা। 

কাক্ীশপর ওচস বিশিন, কশয়কচদন আশগ একচট থছশি থতারশবিা নদীশত স্নান করশত 

চগশয়চছি, তার বশয়সও সশতশরা, তাশক আর থকউ থদশখচন, তার থডডবচডও পাওয়া 

দায়চন। হিাৎ চিক ওই এক বশয়শসর থছশিরা অদৃেে হশয় দাশে, এটা খুব চপচকউচিয়ার 

না  
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অকম বিি, এটা কাকতািীয় হশত পাশর। তা ছািা এই বয়শসর থছশিরাই বাচি থথশক 

পািায়। 

  

কাকাবাবু বিশিন, আমাশদর থজাশজা বাচি থথশক পািাবার থছশি নয়। তাশক থকউ যশর 

চনশয় চগশয় হাত-পা থবাঁশয থরশখশছ। 

  

অকম অবাক হশয় বিি, থস কী! এর মশযেই থসটা যশর চনশেন কী কশর  

  

কাকাবাবু অচির মাথায় হাত থরশখ থহশস বিশিন, যশর চনইচন, থসটা আমাশদর এই অচি 

চদচদমচণ জাশন। 

  

অকম বিি, ও কী কশর জানশব  ও চক থদশখশছ নাচক  

  

কাকাবাবু বিশিন, থসটা থতামাশক পশর বুচঝশয় বিব, এই থদ আমরা এশস থগচছ! 

  

থেচর িঞ্চটা াা াা কশর কশর থাাঁপু বাচজশয় থজচটশত এশস চািি। গাচিটা উশি এি উাঁিু 

রাস্তায়। 

  

অকম বিি, আমরা চপ ডব্লু চডর বািংশিায় থাকব, থসখাশন রান্নাবান্না কশর থদশব। খুব াাি 

বেবিা আশছ। 

  

কাকাবাবু বিশিন, এইসব জায়গায় থবিাশত এশস াািই িাশগ। চকন্তু মাথার মশযে 

থজাশজার চিন্তা ঘুরশছ। থজাশজাশক দতিণ না খুাঁশজ পাচে, ততিণ চকছুই াাি িাগশছ 

না। 

  

অকম বিি, দারা থছশিযরা, তারা সাযারণত বাচ্চা থছশিশমশয়শদর িুচর কশর। পাাঁি বছর, 

সাত বছর, বিশজার আট-নবছর। চকন্তু একটা থদাশিা-সশতশরা বছশরর থজায়ান থছশিশক 

িুচর করাটা খুবই অস্বাাাচবক। এরকম থোনা দায় না।  
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কাকাবাবু বিশিন, অস্বাাাচবক থতা বশটই  মোচজক থদখাবার ছি কশর একটা থছশিশক 

সচতে- সচতে অদৃেে কশর থদওয়াটা অস্বাাাচবক নয়  

  

অকম বিি, ওই মোচজচেয়ানই থদ থজাশজাশক িুচর কশরশছ, তা এখনও প্রমাচণত হয়চন। 

হয়শতা এটা সাকমাশসর মোশনজাশরর কারসাচজ। 

  

কাকাবাবু বিশিন, থক সচতে দায়ী, তা এই থিাকটাশক থজরা কশর জানা থদশত পাশর। 

  

দুপুশর চকছু খাওয়া হয়চন, সকশিরই চখশদ থপশয় থগশছ থবে। বািংশিাশত থপৌাঁছশত অশনক 

থবিা হশয় থগি। এখন রান্না করশত অশনক থদচর হশয় দাশব।  

  

কাকাবাবু অশনক বছর আশগ এশসচছশিন গঙ্গাসাগশর, তখন এখাশন বাচিঘর প্রায় চকছুই 

চছি না। এখন অশনক বািংশিা, থগস্ট হাউস, ইয়ুথ হশস্টি হশয় থগশছ। কশয়কটা থছাটখাশটা 

থহাশটি আর িাশয়র থদাকানও আশছ। একটা থহাশটি থথশক রুচট আর আিুর দম চকশন 

আনা হি। 

  

থখশত-শখশত অকম বিি, কাকাবাবু, আপচন প্রথশম এই টাকিু থিাকটাশক থজরা কশর চকছু 

কথা বার করশত পাশরন চক না থদখুন। মশন হশে, এবোটা গাীর জশির মাছ। সহশজ 

মুখ খুিশব না। দচদ আপচন না পাশরন তা হশি আচম থিিা করব। থাডম চডচগ্র চদশিই ওর 

থপশটর কথা হুিহুি কশর থবচরশয় দাশব। 

  

অচি চজশেস করি, থাডম চডচগ্র কী  

  

অকম বিি, থসটা থছাটশদর জানশত থনই। দখন আচম থাডম চডচগ্র থদব, তখন তুচম আর 

সন্তু থসখাশন থাকশত পারশব না। 

  

সন্তু বিি, পা থবাঁশয উিশটা কশর ঝুচিশয় থদওয়া  

  

কাকাবাবু বিশিন, অত সব িাগশব না। 
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অকম বিি, আচম ঘুশরচেশর িারচদকটা থদশখ আচস। মুশখাে-পরা মোচজচেয়ান সেশকম 

থকউ চকছু বিশত পাশর চকনা থখাাঁজ চনই। আপনারা চকন্তু সাবযাশন থাকশবন। থদখশবন, 

ও বোটা না পািায়। 

  

কাকাবাবু বিশিন, না, পািাশব কী কশর  হাত-পা বাাঁযা আশছ। ওশক এখন চকছু থখশতও 

থদওয়া হশব না। খাবার সামশন থরশখ থিাা থদখাশত হশব। আপাতত ওশক একটা ঘশর 

আটশক রাখা থহাক। এর মশযে আচম একটু ঘুচমশয় চনই। কাি রাচিশর এশক থতা বাশঘর 

উপদ্রব, তার ওপর থজাশজার চিন্তায় আমার াাি কশর ঘুম হয়চন।  
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৬. একটা ইচজ-শিয়াশর শুশয় 

একটা ইচজ-শিয়াশর শুশয় কাকাবাবু চিক িচিে চমচনট ঘুশমাশিন। তারপর উশি পশি 

সন্তুশক বিশিন, এবার থিাকচটশক এ-ঘশর চনশয় আয়। 

  

অচিশক বিশিন, তুচম একটা থেশট ওর জনে রুচট আর আিুর দম এশন থটচবশির ওপর 

রাশখা। 

  

এখাশন েনেন কশর হাওয়া চদশে অনবরত। থবে েীত েীত াাব। কাকাবাবু থকাট পশর 

আশছন। চকন্তু টাকমাথা থিাকটার গাশয় শুযু পাতিা একটা সুচতর জামা। থসটা এখন 

শুচকশয় থগশছ। তার হাত ও পা েক্ত নাইিশনর দচি চদশয় বাাঁযা, থস এি িাোশত 

িাোশত, সন্তু তাশক থপছন থথশক থিিশছ। 

  

কাকাবাবু বিশিন, ওশহ, থতামার নামটা আশগ বিি, না হশি থতামাশক ডাকব কী কশর  

কানাশক কানা, থখাাঁিাশক থখাাঁিা থদমন বিশত থনই, থতমনই নোিা-মাথা থিাকশক থনি 

চকিংবা টাকমাথা থিাকশক টাকিু বিশত আমার খারাপ িাশগ। কী নাম থতামার  

  

থিাকচট উির থতা চদিই না, এমন াাব থদখাি থদন শুনশতই পায়চন।  

  

কাকাবাবু আবার বিশিন, চখশদ থপশয়শছ চনশ্চয়ই  আমরা থপটপুশর থখিাম, আর 

থতামাশক থখশত চদইচন, এটা খুব খারাপ বোপার। এিুচন খাবার পাশব। তার আশগ 

কশয়কটা কথার উির দাও থতা িটপট। সন্তু, ওর পা আর হাশতর বাাঁযন খুশি থদ। থদখশত 

খারাপ িাগশছ। হাত বাাঁযা থাকশি খাশব কী। কশর  

  

সন্তু ওর দচির বাাঁযন খুশি চদি। 

  

কাকাবাবু বিশিন, এবাশর িক্ষ্মী থছশির মতন থটচবশির উিশটা চদশকর ওই থিয়ারটায় 

থবাশসা। 
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থকাশটর পশকট থথশক চরািাারটা বার কশর বিশিন, এটা থদশখছ থতা  পািাবার থিিা 

করশি িোিং থখাাঁিা কশর থদব। সারাজীবন থখাাঁিা থাকার থদ কী কি, তা থতা আচম জাচন, 

তুচমও হাশি-হাশি থটর পাশব। এবাশর বশিা থতা, মোচজচেয়ান চমস্টার এসি  থকাথায়  

  

থিাকচট থিয়াশর বসি, চকন্তু থকানও কথা বিি না। কাকাবাবু বিশিন, থকন সময় নি 

করছ  থতামা, থকানও ায় থনই, থকউ মারযর করশব না। সচতে কথা বশিা, একটু বাশদই 

ছািা পাশব। আমাশদর সশঙ্গ থজাশজা বশি থদ থছশিচট চছি, তার কী হশয়শছ  থক তাশক 

আটশক থরশখশছ  

  

থিাকচট মুখ বুশজ একদৃচিশত তাচকশয় রইি কাকাবাবুর থিাশখর চদশক।  

  

সন্তু বিি, কাকাবাবু, থিাকচট থবায হয় থবাবা। থসই থদ টুি থথশক পশি থগি, আঃ উঃ 

থকানও েব্দ কশরচন। মোচজচেয়ানটা ওশক িি মারি, তাও চকছু বশিচন। 

  

কাকাবাবু বিশিন, সচতেকাশরর থবাবা না হশয়ও থবাবা থসশজ থাকশত পাশর। থবাবারা 

সাযারণত কাশনও থোশন না। এর মুখ থদশখ মশন হশে, আমার সব কথা শুনশত পাশে, 

বুঝশতও পারশছ। মুখটা োাঁক কশর দোখ থতা, চজাটা কাটা চক না। 

  

সন্তু ওর মুশখানা যশর থিাাঁট োাঁক কশর চদি, তাশত ও আপচি জানাি না। কটমট কশর 

থিশয় আশছ কাকাবাবুর চদশক। 

  

চজা কাটা নয়, চিকই আশছ। 

  

অচি খাবাশরর থেটটা রাখি থটচবশির ওপর। থস থসচদশক থিশয়ও থদখি না। 

  

কাকাবাবু বিশিন, কথা বিশত জাশনানা  থিখাপিা জাশনা  

  

চতচন থকাশটর পশকট থথশক থনাটবই আর কিম বার কশর চিখশিন, মোচজচেয়ান 

থকাথায়  
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থিখাটা থিাকচটশক থদচখশয় থনাটবই আর কিম এচগশয় চদশিন। থস ওসব ি না। 

  

সন্তু বিি, এমন হশত পাশর, বািংিা জাশন না। মোচজচেয়ানটা ইিংচরচজ বিচছি। 

  

কাকাবাবু বিশিন, মোচজচেয়াশনর মুখ আমরা থদচখচন। চকন্তু এর মুখ থদশখ থবাঝা দায় 

না থদ, পুশরা বাোচি  এ থিাকচট আিবাত বাোচি। ইশে কশর কথা বিশছ না। 

  

হিাৎ থিাকচট মুখ চদশয় থগাাঁ-শগাাঁ েব্দ করশত িাগি। অদু্ভত েব্দ। ক্রশম েব্দটা থজার হশত 

িাগি আর থস থদািাশত িাগি মাথাটা।  

  

কাকাবাবু বিশিন, এ আবার কী বোপার  

  

অচি থদওয়াশির এক থকাশণ কুাঁকশি দাাঁচিশয় বশি উিি, ায় করশছ, আমার ায় করশছ। 

  

থিাকচট এবার সামশনর চদশক ঝুাঁশক িট কশর একটা আেুি চদশয় ছুাঁশয় চদি কাকাবাবুর 

কপাি। 

  

সশঙ্গ সশঙ্গ কাকাবাবুর মাথাটা চঝমচঝম কশর উিি। চতচন থিাশখ অন্ধকার থদখশিন। তাাঁর 

মাথাটা েশি পিি থটচবশির ওপর। 

  

থিাকচট সশঙ্গ সশঙ্গ উশি দাাঁিাি। এক ঝটকায় সন্তুশক থিশি থেশি চদি মাচটশত। তারপর 

থদৌশি থবচিশয় থগি দরজা চদশয়। 

  

চকন্তু থস পািাশত পারি না। তার দুামাগে, চিক তখনই অকম চেশর এি গাচি চনশয়। 

থিাকচটশক পািাশত থদশখ অকম িাচেশয় গাচি থথশক থনশম তািা করি তাশক। যশরও 

থেিি। জিাজচি কশর দুজশন পশি থগি মাচটশত। টাক-মাথা থিাকচটর গাশয়র থজার 

থবচে, তবু চনশজশক ছািাবার অশনক থিিা কশরও পারি না, অকম নানারকম কায়দা জাশন, 

থস থিাকচটর একটা হাত থপছন চদশক চনশয় চগশয় থমািিাশত িাগি। গাচি থথশক 

কনশস্টবিচটও িাচি চনশয় থপৌাঁশছ থগি থসখাশন। 
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এর মশযে কাকাবাবুর োন চেশর এশসশছ। চতচন হাহা কশর থহশস উিশিন। অকম দখন 

পিাতকচটশক থিিশত-শিিশত ঘশরর মশযে চনশয় এি তখনও কাকাবাবু হাসশছন আর 

আপন মশন বিশছন, বোটা চহপশনাটাইজ করি আমাশক! অোাঁ  এটা হাচসর কথা নয়। 

রাজা রায়শিৌযুরীশকও থকউ চহপশনাটাইজ করার সাহস পায়  

  

অকম বিি, এ কী কাকাবাবু, আপচন ওর হাত-পাশয়র বাাঁযন খুশি চদশিন  আর একটু 

হশি পািাচেি! 

  

কাকাবাবু থস কথা গ্রাহে না কশর হাচসমুশখ বিশিন, আমাশক চহপশনাটাইজ করি  ঘুচমশয় 

চছিাম থতা, ঘুম াাোর পশরও চকছুিণ মাথার জিতা কাশট না, তাই ও থপশরশছ! এবার 

থতা ওশক উচিত চেিা চদশত হশব। ওশক আবার থিয়াশর এশন বসাও! 

  

অকম সন্তুশক চজশেস করি, ও চকছু স্বীকার কশরশছ  

  

সন্তু বিি, একটা েব্দও উচ্চারণ কশরচন। 

  

অকম থিাকচটর গাশি সপাশট এক িি কচ শয় বিি, থের পািাবার থিিা করচব  

  

কাকাবাবু বিশিন, থমশরা না, থমশরা না। মারযর আমার পছি হয় না। তশব ও দচদ 

থখাাঁিা হশত িায়, তাশত আমাশদর আপচি থনই। আবার পািাবার থিিা করশিই থখাাঁিা 

হশব। আমার সামশন ওশক বসাও। 

  

অকম ওশক বসাি, হাত দুশটা থপছশন মুশি থবাঁশয চদি। কাকাবাবুশক চজশেস করি, ওর 

নামও বশিচন  বোটার মাথায় একটাও িুি থনই, দাচি থগাাঁে থনই। ওর নাম থদওয়া থহাক 

মাকুি। 

  

কাকাবাবু বিশিন, মাকুি েব্দটা শুনশত াাি নয়। বরিং বিা দাক তুবক। াীশমর দাচি-

থগাাঁে চছি না, তাই তার এক নাম চছি তুক। ওশহ তুবরক, তুচম থতা আমাশক সশমাচহত 
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কশর থেশিচছশি। আর-একবার কশরা থদচখ! আমার নাম রাজা রায়শিৌযুরী, আমাশক 

তুচম থিশনা না। 

  

অকমশক বিশিন, তুচম থপছন থথশক সশর দাও। আমার যারণা, ও-চবশদেটা সারা থদশে 

আমার থিশয় াাি থকউ জাশন না। চেশখচছিাম িাদাশখর এক থবৌদ্ধ সন্নোসীর কাশছ। ও-

চবশদে দখন-তখন বেবহার করশত গুরুর চনশ য আশছ। চকন্তু থকউ আমার ওপর ওটা 

িািাশত থগশি তাশক আচম ছাচি না। 

  

থিাকচট এখনও কটমট কশর তাচকশয় আশছ। কাকাবাবু তার মুশখর সামশন একটা হাত 

থঘারাশত িাগশিন, আর আশস্ত-আশস্ত বিশত িাগশিন, তাচকশয় থাশকা, তাচকশয় থাশকা, 

আচম দা বিব তা শুনশব, আচম দা চজশেস করব, তার উির থদশব, তাচকশয় থাশকা, 

তাকাও আমার চদশক। 

  

থিাকচটর থিাখ এবার একটু-একটু কশর বুশজ আসশত িাগি, তারপর পুশরাটা বুশজ থগি। 

  

কাকাবাবু হুকুম চদশিন, থিাখ থখাশিা! থিাকচট থিাখ খুিি, চকন্তু থিাশখর তারা দুচট 

এশকবাশর চির। পিক পিশছ।। 

  

কাকাবাবু চজশেস করশিন, তুচম থক  থিাকচট যীশর যীশর দুচদশক মাথা নািি। 

  

কাকাবাবু বিশিন, তুচম থকউ না  থস আবার কী  মোচজচেয়ান এখন থকাথায়  

  

আবার থস মাথা নািি দুচদশক। 

  

কাকাবাবু বিশিন, আমার সশঙ্গ িািাচক থকাশরা না। মোচজচেয়ানচট থকাথায় িুচকশয়শছ, 

চনশ্চয়ই তুচম জাশনা, বশিা থস থকাথায়  

  

থিাকচট আবার দুচদশক মাথা নািি, তার মুশখ েুশট উিি দন্ত্রণার থরখা। 
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কাকাবাবু এবার অনেশদর চদশক চেশর বিশিন, এ-শিাকটা থবাবা নয়। চকন্তু থকানও 

কারশণ ওর কথা বিার িমতাটা বন্ধ হশয় থগশছ। আচম ওর মশনর মশযে েুকশত পারচছ 

না। খাচনক বাশদ চিক পারব, আো থদখা দাক, মুশখ বিশত না পারশিও ও চিখশত পাশর 

চক না! 

  

কাগজ-কিম এচগশয় চদশয় কাকাবাবু থিাকচটশক বিশিন, ওশহ তুবরক, থজাশজা থকাথায় 

আশছ, এখাশন চিশখ দাও! 

  

অকম ওর হাশতর বাাঁযন খুশি চদি। থিাকচট কিমচট তুশি চনশয়ও থথশম রইি।  

  

কাকাবাবু যমক চদশয় বিশিন, থিশখা! 

  

থিাকচট এবার চিখশত শুরু করি। আাঁকাবাাঁকা অির। সবাই হুমচি থখশয় থদখশত িাগি 

থস কী থিশখ। 

  

থিাকচট একটু চিশখই কিম তুশি চনি। থস চিশখশছ, মচহ  কািী। 

  

কাকাবাবু বিশিন, এ আবার কী  এর কী মাশন হয়  মচহ  কািী  ইয়াচকম হশে আমার 

সশঙ্গ  চিক কশর থিশখা, থজাশজা থকাথায় আশছ  

  

থিাকচট আবার থগাটা-শগাটা কশর চিখি, কক থেস বা জাি। 

  

কাকাবাবু আবার চবরক্তাাশব বিশিন, এ কী অদু্ভত কথা  থকানও মাশনই হয় না। বািংিা 

অিশরই থতা চিশখছ, এটা কী াা া  

  

থিাকচটর হাত থথশক কিমটা খশস থগি, মাথাটা চনিু হশত হশত েুশক থগি থটচবশি। থস 

ঘুচমশয় পশিশছ বা অোন হশয় থগশছ! 

  

কাকাবাবু কাাঁয ঝাাঁচকশয় বিশিন, এখন আর চকছু করা দাশব না। ওশক পাশের ঘশর শুইশয় 

দাও! 
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অকম দারুণ অবাক হশয় বিি, ওরকম একটা থতচজ থিাকশক আপচন ঘুম পাচিশয় চদশিন  

এরকমাাশব চহপশনাটাইজ করা দায়  

  

কাকাবাবু বিশিন, থদখশিই থতা থদ দায়! একটা হাচতশকও আচম ঘুম পাচিশয় চদশত 

পাচর। বাঘশক পারব না। বাঘ আশগই আমার ওপর ঝাাঁচপশয় পিশব! 

  

অকম চজশেস করি, আমাশক পারশবন  করুন থতা! 

  

কাকাবাবু বিশিন, ওই িমতাটা চনশয় থছশিশখিা করশত থনই। একটু াুি হশি আচম 

চনশজই মারা পিব! 

  

অকম মশনর াুশি পশকট থথশক চসগাশরট-শদেিাই বার কশর যরাশত চগশয় কাকাবাবুশক 

থদশখ িজ্জা থপশয় থগি। তািাতাচি আবার পশকশট াশর থেিি। 

  

কাকাবাবু বিশিন, থতামার চসগাশরট খাওয়ার অশােস থাকশি থখশত পাশরা। আমার 

সামশন িজ্জার চকছু থনই। তশব, একটু দূশর বশস থখশয়া, থযাাঁয়ার গন্ধটা আমার এখন 

খারাপ িাশগ। এককাশি চনশজ খুব িুরুট থখতাম। 

  

অকম বিি, না, এখন খাব না। জাশনন কাকাবাবু, আচম এখাশন থখাাঁজখবর চনশয় থবে 

চকছু অদু্ভত খবর থপিাম। থসই মুশখােযারী মোচজচেয়ানশক থমিার সময় কশয়কজন 

থদশখচছি, তারপর আর থকউ থদশখচন। আপচন চিকই শুশনশছন, থস একটা িশঞ্চ থাকত। 

এখাশন নাচক বািংিাশদে, বামমা থথশক চকছু-চকছু িঞ্চ সমুশদ্রর যার চদশয় চদশয় প্রায়ই 

আশস। এখান থথশকও চকছু িঞ্চ ওইসব থদশে দায়। চাসা, পাসশপাশটমর থকানও বোপার 

থনই। নানারকম চজচনশসর থিারািািান হয়। এচদকটায় পুচিশের থতমন নজর থনই। 

  

কাকাবাবু বিশিন, এইচদক চদশয়ই থতা বি বি চবশদচে জাহাজ কিকাতা আর হিচদয়া 

বিশর দায়  
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অকম বিি, দা, থসইসব জাহাজ থথশকও অশনক থিারাই চজচনসপত্র নাচমশয় থদয় এখাশন। 

এই বোপাশর একটা চরশপাটম করশত হশব। 

  

কাকাবাবু বিশিন, ঘশর বশস থথশক কী হশব, িশিা সবাই চমশি সমুশদ্রর যারটা একবার 

ঘুশর আচস। 

  

টাক-মাথা থিাকটাশক যরাযচর কশর শুইশয় থদওয়া হশয়শছ পাশের ঘশর। প্রেুি নাশম 

একটা থিাক বািংশিাটা থদখাশুশনা কশর, তাশক থডশক বিা হি, দরজা বন্ধ কশর রাশখা। 

ওই থিাকটার ওপর নজর রাখশব। 

  

থটচবশির ওপর থথশক কাগজটা তুশি চনশয় কাকাবাবু াুরু কুাঁিশক বিশিন, কী চহচজচবচজ 

চিশখশছ, মাথামুণু্ড থনই! মচহ  কািী! মচহশ র সশঙ্গ কািীর কী সেকম  তারপর কক 

থেস বা জাি, এটা থতা মশন হশে বািংিাই নয়! 

  

কাগজটা কাকাবাবু পশকশট পুশর চনশিন। 

  

অকম সন্তুর কাাঁশয িাপি থমশর বিি, থজাশজার অাাশব সন্তু এশকবাশর মু শি পশিশছ। 

থকানও কথাই বিশছ না! 

  

সন্তু েোকাশস াাশব একটু হাসি। 

  

কাকাবাবু বিশিন, সামনাসামচন দচদ থকানও েত্রু আশস, তা হশি সন্তু জাশন কী কশর 

িিাই করশত হয়। চকন্তু এখন পদমন্ত থতা থক থদ েত্রু তা থবাঝাই দাশে না। থজাশজার 

বদশি দচদ সম্ভশক অদৃেে কশর চদত, তা হশি আমার এত চিন্তা হত না। সন্তু চিক থবচরশয় 

আসত। 

  

সমুদ্র এখান থথশক থবচে দূর নয়। গাচিশত চগশয় িাা থনই, বাচিশত িাকা বশস দাশব। 

সবাই হাাঁটশত-হাাঁটশত িশি এি। াাটার সময় সমুশদ্রর জি অশনকটা সশর দায়। তখন 

কাদা চথকচথক কশর। এখন জি থবে কাশছ। বাচির ওপর থদৌশিাশদৌচি করশছ অসিংখে 
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িািরশের কাাঁকিা। থসগুশিা এত থছাট থদ, খাওয়া দায় না। এশদর যরাও থবে েক্ত। 

একটু দূর থথশক মশন হয় থদন হাজার হাজার কাাঁকিা একটা কাশপমশটর মতন চবচছশয় 

আশছ, কাশছ থগশিই সব গশতমর মশযে েুশক দায়। অচি থদৌশিাশদৌচি কশর যরবার থিিা 

করি, একটাও পারি না। 

  

তারপর থস এক জায়গায় বশস পশি বাচি চদশয় দুগম বানাশত িাগি।  

  

কাকাবাবুও ক্রাি দুশটা নাচমশয় থরশখ, রুমাি থপশত বশস পিশিন এক জায়গায়। 

বিশিন, একটু পশরই সূদমাস্ত হশব। থসটা থদশখ দাব। 

  

সন্তু বিি, একটা িঞ্চ থদখা দাশে ওই থদ! 

  

অকম বিি, ওটা মাছ যরার রিার। সমুশদ্র মাছ যরশত দায়। দূশরর চদশক থিশয় দোশখা, 

আরও দু-চতনশট িঞ্চ রশয়শছ। ওগুশিা কাশদর থক জাশন! এবার এচদকটায় টহি থদওয়ার 

বেবিা করশত হশব। 

  

চকছু চকছু থজশিশদর থনৌশকাও রশয়শছ। এক-একজন থজশি জাি কাাঁশয চনশয় চেরশছ। 

এক জায়গায় বাচির ওপর কশয়কজন কািকুশটা থজ্বশি থগাি হশয় বশস আশছ। সন্তু 

থসইচদশক থহাঁশট থগি। 

  

অচি থবে বি একটা দুগম বাচনশয়শছ। তারপর আর-একটা চকছু বানাশত চগশয় থথশম চগশয় 

চবশাার হশয় থিশয় আশছ সমুশদ্রর চদশক। একসময় থস থিাঁচিশয় চজশেস করি, অককাকু, 

এই সমুশদ্র ্ীপ আশছ  

  

অকম বিি, হোাঁ। সুিরবশনর চদশক অশনক ্ীপ আশছ। তারপর দচদ আিামান-

চনশকাবশরর চদশক দাও, থসখাশন কশয়ক থো ্ীপ! 

  

অচি বিি, আচম একটা ্ীপ থদখশত পাচে। 
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অকম বিি, কই  আমরা থতা পাচে না! 

  

অচি বিি, আচম মাশঝ-মাশঝ থদখচছ, আবার থদখচছ না। থকাথায় থদন হাচরশয় দাশে। 

  

অকম কাকাবাবুর চদশক চেশর বিি, এখান থথশক থতা থকানও ্ীপ থদখা দায় না  ও 

থদখশছ কী কশর  

  

কাকাবাবু বিশিন, ও-শমশয়টা ওরকমই। আমরা দা থদচখ, তার থিশয় ও চকছুটা থবচে 

দোশখ। তাই চনশয় ও চনশজর মশন থাশক। 

  

পচশ্চম আকাে িাি হশয় থগশছ, সূদম থনশম থগশছ অশনক নীশি। সমুশদ্রর জশিও িাি 

আাা। একটা বি জাহাজ এচগশয় আসশছ গাীর সমুশদ্রর চদক থথশক, থসটাশক মশন হশে 

ছচবশত আাঁকা জাহাজ। ঝাাঁক ঝাাঁক পাচখ উশি দাশে মাথার ওপর চদশয়। 

  

অকম বিি, কাকাবাবু, একবার ওই কাগজটা আমাশক চদন থতা! 

  

কাগজটা চনশয় একদৃচিশত থসটার চদশক তাচকশয় থথশক থস কী থদন চবিচবি করশত 

িাগি। 

  

কাকাবাবু চজশেস করশিন, চকছু অথম উদ্ধার করশত পারশি নাচক  

  

অকম বিি, মচহ  কািী মাশন কী তা আচম যরশত পারচছ না। চকন্তু অনে থিখাটা দতবার 

উচ্চারণ করচছ, একটা জায়গার নাম আমার মশন আসশছ।  

  

কাকাবাবু থকৌতূহিী হশয় বিশিন, তাই নাচক  কী নাম বশিা থতা  

  

অকম বিি, যরা দাক থিাকটা থিখাপিা প্রায় চকছুই থেশখচন। দুক্তাির চিখশত জাশন 

না। আপচন চহপশনাটাইজ কশরচছশিন, থসই থঘাশরর মশযে অশনক বানান াুি কশরশছ। 

এই সব যশর চনশি অিরগুশিা চনশয় একটা নাম ততচর হয়। কশসি সবাজার! 
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কাকাবাবু বিশিন, কশসি সবাজার  থস থতা বািংিাশদশের প্রায় থে  প্রাশন্ত সমুশদ্রর যাশর 

একটা থছাট েহর। 

  

অকম বিি, কসি  সাশহশবর নাশম বাজার, তাই কশসি সবাজার। থকউ-শকউ শুযু 

কসি বাজারও বশি। থদমন আমাশদর থেজারগি। 

  

কাকাবাবু বিশিন, ওই তুবরক চক বিশত িায় থদ থজাশজাশক কশসি সবাজাশর থকাথাও 

িুচকশয় রাখা হশয়শছ  

  

অকম বিি, তাই থতা থবাঝায়  

  

কাকাবাবু বিশিন, বািংিাশদশে চক মানু  কম পশিশছ  থসখাশন শুযু-শুযু একটা সশতশরা 

বছশরর থছশিশক চনশয় দাশব থকন  উশেেেটা কী  

  

অকম বিি, চিক বশিশছন, উশেেেটা বুঝশত পারশি অনে সব চকছু সহজ হশয় দায়। 

উশেেেচট থবাঝা দাশে না। 
  

কাকাবাবু াুরু কুাঁিচকশয় চকছুিণ চিন্তা করশত িাগশিন। তারপর বিশিন, চ্তীয় থিখাটা 

দচদ কশসি সবাজার হয়, তা হশি প্রথম থিখাটারও একটা মাশন বার করা দায়। মচহ  

কািী নয়, মশহেখাচি! কশসি সবাজাশরর কাশছ মশহেখাচি নাশম একটা বি ্ীপ আশছ 

আচম জাচন। থসখাশন একটা পুরশনা মচির আশছ। অশনকচদন আশগ আচম চগশয়চছিাম। 

ওই অঞ্চশির থিাশকরা খ-শক ক-এর মতন উচ্চারণ কশর। মশহে হশয় থগশছ মচহ । 

মশহেখাচি! 

  

অকম বিি, তা হশি দুশটারই মাশন হয়। 

  

কাকাবাবু উশিচজতাাশব উশি দাাঁচিশয় বিশিন, চেগচগর িশিা, ডাকবািংশিাশত চেরশত 

হশব। ওই থিাকটাশক আরও থজরা কশর কথা বার করশত হশব। সন্তু থকাথায় থগি! 
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অকম সন্তুর নাম যশর থজাশর-শজাশর ডাকশত িাগি। 

  

কাকাবাবু বিশিন, অচি, উশি এশসা, এবার আমাশদর চেরশত হশব।  

  

অচি বিি, না, আচম এখন দাব না। আর একটু থাকব।  

  

কাকাবাবু বিশিন, না, আর থাকা দাশব না। বািংশিাশত দাওয়া খুব দরকার। 

  

অচি বিি, থতামরা দাও, আমার এখাশন খুব াাি িাগশছ। 

  

কাকাবাবু বিশিন, থতামাশক একিা থরশখ থদশত পাচর নাচক  িক্ষ্মী থসানা, িশিা, আমরা 

কাি সকাশি আবার আসব! 

  

অচি বিি, এখনও অন্ধকার হয়চন, কত রিং থদখা দাশে। সকািটা থতা অনেরকম! 

  

কাকাবাবু বািংশিায় থেরার জনে ছটেট করশছন। অচিশক থবাশ ঝাশনা দাশে। চকছুশতই। 

সন্তু কাশছ এশি কাকাবাবু বিশিন, সন্তু, তুই অচির কাশছ থাক। একটু পশরই িশি 

আচসস। থবচে থদচর কচরস না। 

  

ক্রাি বগশি চনশয় কাকাবাবু থজাশর-শজাশর হাাঁটশত িাগশিন বািংশিার চদশক। গাচিটা 

রশয়শছ বািংশিার সামশন, ড্রাইাার আর কনশস্টবিচট ঘুশমাশে তার মশযে। 

  

বসবার ঘশর েুশকই অকম বশি উিি, এ কী! 

  

থমশঝশত উপুি হশয় পশি আশছ প্রেুি, তার মাথায় থকথশক রক্ত। অকম তার পাশে বশস 

পশি আশস্ত-আশস্ত তার েরীরটা উিশট চদি। 

  

কাকাবাবু পাশের ঘরটার চদশক তাচকশয় বিশিন, পাচখ উশি থগশছ।  

  

থস-ঘশরর দরজা থখািা। টাকমাথা থিাকটা থনই। পশি আশছ তার হাত বাাঁযা দচিটা। 
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অকম প্রেুির বুশক হাত চদশয় বিি, থবাঁশি আশছ। অোন হশয় থগশছ, থকউ ওর মাথায় 

াারী চকছু চজচনস চদশয় থমশরশছ। 

  

কাকাবাবু বিশিন, চছ চছ, আমাশদর আরও সাবযান হওয়া উচিত চছি।  

  

অকম বিি, টাকিুটাশক আচম চনশজ হাত থবাঁশযচছ। থসবাাঁযন থস খুিশব কী কশর  চনশ্চয়ই 

আর একজন থকউ এশসচছি ওশক সাহাদে করশত। 

  

কাকাবাবু হিাৎ অচিরাাশব বিশিন, অচি! অচিশক থরশখ এশসচছ, ওর দচদ থকানও চবপদ 

হয়  এিুচন থদশত হশব। 

  

অকম ড্রাইাার আর কনশস্টবিচটশক থডশক তুিি। তাশদর যমশক বিি, থতামরা এই 

সশন্ধশবিা পশি-পশি ঘুশমাচেশি, থাতশর কী কাণ্ড হশয় থগি জাশনা না! 

  

তারা কাাঁিুমািু মুশখ িুপ কশর রইি। কনশস্টবিচটশক থরশখ দাওয়া হি প্রেুিশক থদখাশুশনা 

করার জনে। কাকাবাবু গাচিশত উশি বসশিন। 

  

সূদম িুশব থগশছ, চকন্তু এখনও পুশরাপুচর অন্ধকার হয়চন। অচি চিক তার আশগর 

জায়গাটাশতই বশস আশছ। থসখাশন সন্তু থনই।  

  

কাকাবাবু চজশেস করশিন, অচি, অচি, সন্তু থকাথায়  

  

অচি আেুি তুশি একটা চদশক থদচখশয় বিি, সন্তুশক যশর চনশয় দাশব।  

  

ডান চদশক, অশনকটা দূশর দুচট ছায়ামূচতম থদৌশিাশদৌচি করশছ। তাশদর মশযে একজন সন্তু, 

অনেজন থবে িো। চিক থদন থিার-শিার থখিশছ। িো মূচতমটা একবার সন্তুশক প্রায় ছুাঁশয় 

থেিশছ, সন্তু থপছশন সশর দাশে। 

  

অচি বিি, ওরা সন্তুশক যশর চনশয় দাশে। 
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কাকাবাবু অচিশক থদশখই চনচশ্চত হশিন, তার পাশে চগশয় হাতটা যরশিন। সন্তুর জনে 

তাাঁর চিন্তা থনই। ওইরকম াাশব থকউ সন্তুশক যরশত পারশব না। অনে থিাকচটর গাশয় 

দতই থজার থাকুক, সন্তু দারুণ চিপ্র। 

  

ক্রাি চনশয় কাকাবাবু বাচির ওপর চদশয় তািাতাচি থদশতও পারশবন না, অকম ছুশট থগি 

থসচদশক। চকন্তু থবচে বেস্ত হশয় থস াুি কশর থেিি। কাশছ চগশয় থিাকচটশক যশর থেিা 

উচিত চছি। একবার থসই িো ছায়ামূচতমটা সন্তুশক জাপশট যশর মাচটশত গিাগচি চদশে 

থদশখ অকম তার চরািাার ওপশরর চদশক তুশি গুচি ছুিি। সশঙ্গ-সশঙ্গ থসই মূচতমটা 

সন্তুশক থছশি চদশয় ছুশট থগি জশির চদশক, থসখাশন কশয়কটা মাছ-যরা থনৌশকার আিাশি 

আর তাশক থদখা থগি না। 

  

চরািাার উাঁচিশয় অকম থসচদশক চগশয় থিাকটাশক খুাঁজি। চকন্তু তাশক আর পাওয়া থগি 

না চকছুশতই। থস চক জশি থনশম থগশছ  ওশদর কাশছ টিম থনই, এর মশযে আরও অন্ধকার 

হশয় থগি। 

  

কাকাবাবু দাাঁচিশয় রইশিন অচির হাত যশর। ওই থিাকটা থদ-ই থহাক, থস অচিশক যশর 

চনশয় দাওয়ার থিিা কশরচন। অথি থসটাই সহজ চছি। সন্তুশক যরার থিিা করচছি থকন  

  

থিাকচটশক খুাঁশজ না থপশয় বেথম হশয় অকম আর সন্তু চেশর আসবার পর অচি চখিচখি 

কশর থহশস উশি বিি, সন্তু, তুচম ইশে কশর যরা চদশি না থকন  তা হশি থবে াাি 

হত! থজাশজা থদখাশন আশছ, থতামাশকও থসখাশন চনশয় থদত। থতামরা দুজশন থবে 

একসশঙ্গ থাকশত! 
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৭. এর পর পাাঁিচদন থকশট থগি 

এর পর পাাঁিচদন থকশট থগি, তবু থজাশজার থকানও সন্ধান পাওয়া থগি। তার মুচক্তপণ 

দাচব কশর থকানও চিচিও এি না। থজাশজা থদন সচতে অদৃেে হশয় থগশছ।  

  

সাকশসর মোশনজার জহুরুি আিম যরা পশি থগশছ বজবশজর কাশছ। তাশক অশনক থজরা 

কশরও িাা হি না চকছু। থিাকচট থজচদ যরশনর, িোটািং-িোটািং কথা বশি। অশনক বছর 

যশর থস সাকমাস িািাশে, চকন্তু এ-পদমন্ত পুচিশের খাতায় তার নাম ওশিচন। থস বারবার 

বিশত িাগি, আমার কাশছ কত থছশি এশস কাজ িায়, িাকচর িায়, আচম শুযু-শুযু একটা 

থছশিশক িুচকশয় রাখব থকন  

  

সাকমাশসর অনে থিাশকরাও সািী চদি থদ, মোচজচেয়ান এসি  তাশদর দশির থকউ নয়। 

থস একজন সহকারী চনশয় কাক্ীশপই মোচজক থদখাবার জনে থদাগ চদশয়চছি। থস 

থকাথায় িশি থগশছ, থকউ জাশন না। 

  

থদ-শিাকচট বাশঘর থখিা থদখায়, তার জ্বর হশয়চছি। বাঘগুশিাশক খাাঁিায় াশর িচরশত 

থতািার সময় তার উপচিত থাকার কথা, চকন্তু থস থাকশত পাশরচন থসচদন। তার যারণা, 

থকউ ইশে কশরই একটা বাশঘর খাাঁিার দরজা খুশি চদশয়চছি।  

  

ঘুমপািাচন গুচি খাইশয় কাবু করার পর থসই বাঘটাশক এখন রাখা হশয়শছ। কিকাতার 

চিচিয়াখানায়। তাশক আর সাকমাস দশি থেরত পািাশনা হশব না। 

  

থজাশজার বাবা চেশর এশসশছন কােী থথশক। সন্তু আো কশরচছি, চতচন একটা দচেিুমুশর 

মন্ত্র পশি ছুশি থদশবন, অমনই থসটা গিাশত গিাশত চগশয় খুাঁশজ বার করশব। চকন্তু 

থসরকম চকছুই হি না। কাকাবাবু আর সন্তু তাাঁর সশঙ্গ থদখা করায় চতচন বিশিন, 

থতামাশদর থকানও থদা  থনই। আচম জানতাম, এক সময় এরকম একটা চকছু হশবই। 
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অশনকচদন যশরই ওরা থজাশজাশক চনশজশদর দশি থািাবার থিিা করশছ। আমাশক জব্দ 

করার েচি, বুঝশিন থতা! 

  

কাকাবাবু খুবই অবাক হশয় চজশেস করশিন, ওরা মাশন কারা  থজাশজাশক কারা আটশক 

থরশখশছ আপচন জাশনন  

  

থজাশজার বাবা আশস্ত-আশস্ত মাথা থনশি বিশিন, জাচন। পুচিশের সাযে থনই তাশক খুাঁশজ 

বার করার। আমার সশঙ্গই ওশদর থবাঝাপিা হশব। 

  

কাকাবাবু চবনীতাাশব বিশিন, বোপারটা চিক কী আমাশক একটু বুচঝশয় থদশবন  কারা 

এবিং কীজনে থজাশজাশক যশর চনশয় দাশব  

  

থজাশজার বাবা বিশিন, থনপাশির চদশক চহমািশয় কািী মচহ াচন নাশম একটা জায়গা 

আশছ। থসখাশন একদি সাযু থাশক, তাশদর বশি চহঙু্গরাচন সম্প্রদায়। ওশদর থদ থহড, 

থসই দুশসচরবাবার সশঙ্গ আমার একবার খুব তকম হশয়চছি। দুশসচরবাবার নাশমর মাশন 

চতচন প্রশতেকচদন দু থসর িাি, অথমাৎ প্রায় দুশকচজ িাশির াাত খান। দু থকচজ িাশি 

এইরকম পাহাশির মতন াাত হয় থািার ওপর, চতচন অনায়াশস থখশয় চনশতন, দচদও 

থিহারাটা থরাগা পাতিা। থসই দুশসচরবাবার সশঙ্গ আমার োস্ত্র চনশয় তকম হয়, চতচন থহশর 

দান। থসখাশন অশনক পচণ্ডত চছি, তাশদর সামশন থহশর চগশয় দুশসচরবাবা খুব অপমাচনত 

থবায কশরন। তকম চকন্তু আচম শুরু কচরচন। আচম তকম করশত াািও বাচস না। থসই থথশক 

চহঙু্গরাচন সাযুরা আমার ওপর খুব িশট আশছ। আমাশক জব্দ করার থিিা করশছ। ওরাই 

থজাশজাশক যশর থরশখশছ। 

  

সন্তু চজশেস করি, থসই চহমািয় থথশক সাযুরা এশস থজাশজাশক যরশব কী কশর  

  

থজাশজার বাবা বিশিন, ওরা থতা গঙ্গাসাগর থমিার সময় স্নান করশত আশস। চকছুচদন 

থথশক দায়। কাক্ীশপর আশেপাশে থঘারাশেরা কশর চনশ্চয়ই। তশব ওই সাযুরা খুচন নয়, 

থজাশজাশক থমশর থেিশব না। থস ায় থনই। আমাশকও ওখাশন চনশয় দাশব।  
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কাকাবাবু বিশিন, থসই সাযুশদর আপনার ওপর রাগ আশছ বুঝিাম। চকন্তু অনে থকানও 

দিও থতা থজাশজাশক যশর রাখশত পাশর। 

  

থজাশজার বাবা থহশস বিশিন, একটা সশতশরা বছশরর থছশিশক শুযু-শুযু থক যশর রাখশত 

দাশব বিুন! আচম বিশিাক নই, আমার কাছ থথশক টাকা-পয়সাও পাশব না। 

রায়শিৌযুরীবাবু, আপচন চিন্তা করশবন না। থজাশজাশক আচমই চেচরশয় আনার বেবিা 

করব।  

  

থজাশজার মা অবেে এসব কথা মানশছন না। চতচন কান্নাকাচট শুরু কশরশছন। 

  

থস বাচি থথশক থবশরাবার পর সন্তু বিি, কাকাবাবু, ওই সাযুরা থদখাশন থাশক, থসই 

জায়গাটার নাম কািী মচহ াচন। টাক মাথা থিাকটা চিশখচছি মচহ  কািী। দুশটাশত চমি 

আশছ না! 

  

কাকাবাবু বিশিন, হুাঁ! আর পশরর থিখাটা! 

  

সন্তু বিি, ওখাশন ওই নাশম থকানও বাজার থাকশত পাশর। 

  

কাকাবাবু বিশিন, সব গুচিশয় দাশে। একচদশক চহমািয়, আর একচদশক বািংিাশদশের 

একটা থছাট েহর। কশসি সবাজাশর একবার দাব থাশবচছিাম। চকন্তু থসখানকার পুচিে 

আমাশক থিশন না, তাশদর কাছ থথশক থকানও সাহাদে পাব না..  
  

সন্তু বিি, মোচজচেয়াশনর মুশখ মুশখাে চছি, থসটা খুশি থেিশি তাশক থিনবার থকানও 

উপায় থনই। আর তার অোচসস্টোশন্টর মাথায় একটাও িুি থনই, াুরু থনই। থস দচদ 

পরিুিা পশর থনয়, আর নকি াুরু িাগায়, তা হশি তারও থিহারা এশকবাশর বদশি 

দাশব। এরা এখন আমাশদর সামশন চদশয় ঘুশর থবিাশিও বুঝশত পারব না। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গজগাপাধ্যায় । জ াজ া অদৃশ্য। কাকাবাবু সমগ্র 

 94 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কাকাবাবু বিশিন, টাক-মাথা থিাকটাশক পািাশত থদওয়াটা িরম াুি হশয় থগশছ। ওর 

থপট থথশক আচম সব কথা বার কশর আনতাম! িি, একবার অসীম দির বাচি দাই। 

নতুন থকানও খবর পাওয়া দায় চক না! 

  

দরজা খুশি চদি অচি। কাকাবাবু আর সন্তুশক থদশখ তার মুশখানা থদন উজ্জ্বি হশয় উিি। 

থস পশর আশছ একটা থগািাচপ রশের স্কাটম, মাথার িুশি চরবন বাাঁযা। থিাখ থগাি-শগাি 

কশর চেসচেচসশয় বিি, কাকাবাবু, আচম 

  

থজাশজাশক আবার থদশখচছ! 

  

কাকাবাবু বিশিন, তাই নাচক  কখন থদখশি  স্বশপ্ন  

  

অচি বিি, না, থজশগ-শজশগ। একটা সাদা থদওয়াশির চদশক তাচকশয় চছিাম, একটু 

পশর হিাৎ থদখশত থপিাম। এশকবাশর েি। এবাশর থজাশজাশক চিনশত থপশরচছ। 

  

কী কশর চিনশি  

  

বাবার কাশছ এখন থজাশজার ছচব আশছ। থসই ছচব আচম থদশখচছ থতা, ছচবর সশঙ্গ হুবহু 

চমশি থগি। 

  

থকাথায় থদখশি  থসই অন্ধকার ঘশর  

  

না, না, এবার অনে জায়গায়। সমুশদ্রর মাঝখাশন একটা ্ীপ, থসই ্ীশপ থকানও মানু  

থনই, এশকবাশর োাঁকা, থসই ্ীশপর চিক মাঝখাশন একটা মস্ত বি বাচি, সাদা রশের 

বাচি, অশনক ঘর, থসই বাচির একটা ঘশর রশয়শছ থজাশজা!  

  

সন্তু থহাশহা কশর থহশস উিি। 

  

অচি রাগ রাগ থিাশখ তার চদশক তাচকশয় বিি, এই, তুচম হাসশি থদ  
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সন্তু বিি, থতামার নাম রূপকথা, তুচম সচতেই নতুন-নতুন রূপকথা বানাও! 

  

অচি বিি, তুচম আমার কথা চবশ্বাস করছ না  সন্তু বিি, থদ ্ ীশপ একটাও মানু  থাশক 

না, থসখাশন অতবি একটা বাচি থক বানাশব  

  

অচি তবু থজার চদশয় বিি, থক বাচনশয়শছ জাচন না, চকন্তু ওরকম বাচি সচতেই আশছ। 

আচম থদশখচছ। 

  

সন্তু বিি, থসখাশন আর থকউ থাশক না। শুযু থজাশজা একা  

  

অচি বিি, থজাশজা ছািা আর থকানও থিাক থদচখচন। থজাশজা ঘুচমশয় আশছ।  

  

সন্তু মুিচক থহশস বিি, ঘুমন্ত রাজপুত্ত্বর। থসানার কাচি-রুশপার কাচি বদি কশর তাশক 

জাগাশত হশব। 

  

কাকাবাবু ওশক থাচমশয় চদশয় বিশিন, অচিচদচদ, পৃচথবীশত অশনক সমুদ্র আশছ। হাজার-

হাজার ্ীপ আশছ। এই ্ীপটা থকাথায় বিশত পাশরা  

  

অচি আশস্ত-আশস্ত মাথা দুচিশয় বিি, না। তা জাচন না। আচম থদখিাম যু যু করশছ 

সমুদ্র, মাঝখাশন একটা ্ীপ— 

  

সন্তু বিি, সমুদ্র কখনও যু যু করা হয় না। যু যু করা মাি, যু যু মরুাূচম হয়। বািংিাও 

জাশনা না! 

  

অচি বিি, সমুদ্র তা হশি কী হয়  

  

সন্তু বিি, বিশত পাশরা অকূি সমুদ্র। চকিংবা, জি শুযু জি, থদশখ থদশখ চিি থমার 

হশয়শছ চবকি! 
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কাকাবাবু হাসশত-হাসশত বিশিন, ওসব কথা এখন থাক। অচি, এক। কাপ িা খাওয়াশত 

পাশরা  

  

এই সময় অসীম দি ঘশর এশস বিশিন, অচি থতামাশদর থসই স্বপ্ন থদখার গল্পটা 

বশিশছ  এ-শমশয়টাশক চনশয় থদ কী কচর! থজশগ-শজশগ স্বপ্ন থদশখ! 

  

কাকাবাবু বিশিন, াািই থতা। কত থিাক স্বপ্ন থদশখ মশনই রাখশত পাশর! অসীম, আর 

থকানও খবর থপশি  

  

অসীম দি বিশিন, থসরকম চকছু না। বীরাূশম ইিামবাজাশরর কাশছ। দুশটা থিাক একটা 

ছ বছশরর থছশিশক িুচর কশর পািাশত চগশয় যরা পশিশছ। পািার থিাক ওই থিাক 

দুশটাশক চপচটশয় প্রায় থমশরই থেিত, পুচিে এশস পিায় প্রাশণ থবাঁশি থগশছ। থস-দুশটা 

সাযারণ চছিশক থিার, এর আশগও থজি থখশটশছ। এরা চক একই দশির হশত পাশর  

  

কাকাবাবু বিশিন, মশন হয় না। এরকম থতা প্রায়ই থোনা দায়। 

  

অসীম দি বিশিন, তুচম দচদ িাও, থিাকদুশটাশক কিকাতায় আনাশত পাচর। তুচম থজরা 

কশর থদখশত পাশরা। চকিংবা, তুচম বীরাূশম দাশব  

  

কাকাবাবু বিশিন, ওশদরই বরিং কিকাতায় আনাও। 

  

তারপর িা থখশত-শখশত চকছুিণ গল্প হি। এক সময় ঝনঝন কশর থবশজ উিি 

থটচিশোন। 

  

অসীম দি চরচসাার তুশি বিশিন, ইশয়স, অসীম দি চেচকিং… থক  চসরাজুি থিৌযুরী  

কী খবর চসরাজুি, অশনক চদন পর… কার থছশি  কী হশয়শছ  …কশব হি?  …চডশটইি 

দাও থতা… থাচর থেি, আমাশদর এখাশনও এরকম হশয়শছ… 
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প্রায় দে চমচনট কথা বিার পর অসীম দি থটচিশোন ছািশিন। কাকাবাবুর চদশক কশয়ক 

মুহূতম তাচকশয় থথশক বিশিন, অদু্ভত, অদু্ভত! থক থোন কশরচছি জাশনা  চসরাজুি 

থিৌযুরী, আমার অশনকচদশনর বনু্ধমানু , বািংিাশদশের পুচিশের একজন বিকতা, থস 

আমাশক একটা অনুশরায জানাি। বোপার হশয়শছ কী, চিক থজাশজার মতনই বািংিাশদশে 

একচট থছশি অদৃেে হশয় থগশছ। 

  

কাকাবাবু থসাজা হশয় বশস চজশেস করশিন, তার বশয়স কত  

  

অসীম দি বিশিন, সশতশরা বা আশিশরা। একজন বি বেবসায়ীর থছশি, থিখাপিাশতও 

াাি। বোপারটা চনশয় ওখাশন খুব হইিই পশি থগশছ। থছশিচটর নাম রচেদ হায়দার, 

ডাকনাম চনপু। 

  

কী কশর অদৃেে হি  

  

ওই একই াাশব। িট্টগ্রাম েহর থথশক খাচনকটা দূশর এক জায়গায় মোচজক থদখাশনা 

হচেি। মানু  অদৃেে করার মোচজক। ওই চনপু চবোশনর ছাত্র, থস চবশ্বাস কশরচন। উশি 

চগশয় বশিচছি, আমাশক অদৃেে করুন থদচখ। বেস, সশঙ্গ-সশঙ্গ থস অদৃেে হশয় থগি, আর 

চেশর আশসচন। 

  

থসই মোচজচেয়াশনর মুশখ মুশখাে চছি  

  

থসটা চজশেস কচরচন। পশরর চদন দখন থছশিচটর থখাাঁজ পিি, ততিশণ মোচজচেয়ান 

তাাঁবু গুচটশয় সশর পশিশছ। থছশিটাশকও পাওয়া দাশে না, মোচজচেয়ানও যরা পশিচন। 

  

থতামাশক থোন কশর জানাি থকন  থতামার কাশছ পরামেম িাইশছ  

  

না, তা নয়। চসরাজুশির যারণা, ওই মোচজচেয়ানচট ইচন্ডয়ান। চকিংবা তা দচদ নাও হয়। 

ওই থছশিটাশক স্মাগি কশর পচশ্চমবািংিায় আনা হশয়শছ। একদি চক্রচমনাি বািংিাশদে 

থথশক থছশিশমশয়শদর যশর যশর পচশ্চমবািংিায় চনশয় আশস। এখানকার চকছু 
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চক্রচমনািশদর সশঙ্গ ওশদর থদাগাশদাগ আশছ। থসইসব থছশিশমশয় এখান থথশক বশে চনশয় 

চগশয় আরব থদশে পািার কশর থদয়। 

  

হোাঁ, এরকম শুশনচছ। চকন্তু থস থতা থছাট-শছাট থছশিশমশয়শদর চনশয় দায়। ওখাশন চগশয় 

চাশি করায় চকিংবা উশটর চপশি িাচপশয় থদৌি করায়। 

  

বিবি থছশিশমশয়শদরও চনশয় চগশয় যনী থেখশদর বাচিশত কাজ করায়। একবার থকানও 

বাচিশত েুকশি আর থবশরাশত পাশর না। এরকম চক্রচমনািশদর গোিং আশগ এখাশন যরাও 

পশিশছ। চসরাজুি আমাশক অনুশরায করি, থদ-শকানও উপাশয় চনপুশক খুাঁশজ বার 

করশতই হশব। আমার এখন সশিহ হশে, থজাশজাশকও আরব থদশে পাচিশয় থদয়চন থতা  

  

অচির চদশক তাচকশয় সন্তু বিি, যু যু করশছ মরাূচম, তার মশযে একটা সাদা বাচি, এটা 

হশতও পাশর। 

  

অচি থজার চদশয় বিি, না, আচম সমুদ্রই থদশখচছ! কাকাবাবু বিশিন, কািই আচম 

িট্টগ্রাম দাব। তুচম চসরাজুি থিৌযুরীশক একটা খবর চদশয় দাও! 

  

অসীম দি বিশিন, তুচম িট্টগ্রাশম চগশয় কী করশব  বরিং ওই চক্রচমনািশদর একটা ঘাাঁচট 

আশছ দমদশমর চদশক, খবর পাওয়া দাশে, থসখাশন একবার থরড কশর থদখশি হয়। 

  

কাকাবাবু বিশিন, থসসব কাজ তুচম কশরা। আচম চিটাগািং একটু থবচিশয় আচস। 

অশনকচদন বািংিাশদশে দাইচন। সন্তুও দাশব আমার সশঙ্গ।  

  

অচি সশঙ্গ-সশঙ্গ বশি উিি, আচমও দাব! অসীম দি বিশিন, এই থর!  

  

কাকাবাবু সশস্নশহ অচির মাথায় হাত থরশখ বিশিন, থসখাশন থতা থতামায় চনশয় দাওয়া 

দাশব না। থসটা অনে থদে, থসখাশন থদশত পাসশপাশ টম, চাসা িাশগ।  
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অচি ঝাাঁকুচন চদশয় মাথা সচরশয় চনশয় বিি, ওসব জাচন না। আচম দাবই। জাচন, কাকাবাবু 

ওখাশন থজাশজাশক খুাঁজশত দাশেন! 

  

কাকাবাবু বিশিন, থোশনা, থোশনা অচি, থজাশজার বাবা বশিশছন চতচনই। থজাশজাশক 

খুাঁশজ বার করশবন। আমাশদর আর দাচয়ত্ব থনই। বািংিাশদশে আচম থবিাশতই দাচে। 

  

অচি বিি, ওসব আচম বুচঝ। আমাশক িকাশনা হশে। আমার পাসশপাটম কশর দাও, আচম 

দাব! 

  

অসীম দি বিশিন, কী পাগিাচম করচছস অচি  পাসশপাটম চক সহশজ হয় নাচক  

অশনকচদন িাশগ। শুযু-শুযু থজদ কশর িাা থনই। 

  

এবার অচির থিাশখ জি এশস থগশছ। থস বিি, ওই সন্তুর পাসশপাটমটা আমাশক চদশয় 

দাও। ও দাশব না, ওর বদশি আচম দাব। 

  

অসীম দি আর সন্তু থহশস উিি। 

  

অসীম দি বিশিন, সব পাসশপাশটম ছচব থাশক। অশনের পাসশপাটম চনশয় থগশি কী হয় 

জাচনস না  পুচিে কোাঁক কশর যশর থজশি পুশর থদশব। 

  

অচি বিি, স্মাগিাররা থদ থছশি-শমশয়শদর চনশয় আশস, তাশদর থতা পাসশপাটম থাশক 

না  আচমও থসইাাশব দাব! 

  

অসীম দি বিশিন, আশর স্মাগিাররা থবআইচন কাজ কশর, আমরা চক তা করশত পাচর  

অবুঝ থহাসচন িক্ষ্মীচট! 

  

অচি এবার ঝরঝর কশর থকাঁশদ থেিি। 
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কাকাবাবুর তা থদশখ খুব কি হি। চতচন বিশিন, অচি, এবাশর সচতেই থতামাশক চনশয় 

দাওয়া সম্ভব নয়। তশব, আচম কথা চদচে, এর পর আচম থদখাশন দাব, থতামাশক চনশ্চয়ই 

চনশয় দাব। থতামার বাবাশক বশি চদচে, এর মশযে থতামার পাসশপাটম কচরশয় রাখশব। 

  

অচি এক হাত চদশয় মুখ থেশক বিি, অকূি সমুশদ্রর মশযে একটা ্ীপ, তার মাঝখাশন 

একটা সাদা বাচি..। 
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৮. দুপুশরর মশযেই চাসা আর চটচকট 

দুপুশরর মশযেই চাসা আর চটচকট হশয় থগি, সশন্ধশবিা থেন। থমাশট পাঁয়তাচিে চমচনট 

িাশগ কিকাতা থথশক চিটাগািং থদশত। থছাট্ট এয়ারশপাটম, থসখাশন আশগ থথশকই দাাঁচিশয় 

আশছন চসরাজুি থিৌযুরী। থবে বিসি থিহারা, নাশকর নীশি থমাটা থগাাঁে, থদখশিই 

জবরদস্ত পুচিে অচেসার বশি মশন হয়। 

  

চতচন কাকাবাবুর হাত যশর ঝাাঁকুচন চদশয় বিশিন, আসুন, আসুন রায়শিৌযুরী সাশহব। এই 

প্রথম চিটাগািং এশিন, ওশয়িকাম, ওশয়িকাম! 

  

কাকাবাবু বিশিন, আশগও এশসচছ, থকউ জানশত পাশরচন। এবাশরও কাউশক জানাশবন 

না। এই আমার াাইশপা সন্তু! 

  

চসরাজুি সাশহব বিশিন, আচম বই-টই চবশে  পচি না। তশব আমার থছশিশমশয়রা 

আপনাশদর কথা জাশন। তারা এই সন্তুর খুব াক্ত। তারা োকায় আশছ, একচদন আমাশদর 

বাচিশত থদশত হশব। 

  

গাচিশত ওিার পর চতচন আবার বিশিন, চনপুর থকানও থখাাঁজ থপশিন  আমার দৃঢ় 

যারণা, তাশক কিকাতাশতই চনশয় থগশছ। বশেশতও িািান কশর চদশত পাশর। ও, আপনারা 

থতা এখন বশেশক মুেই বশিন তাই না  

  

কাকাবাবু বিশিন, অসীম দি থসসব বেবিা চনশেন। আচম এখাশন থবিাশত এশসচছ। 

কশসি সবাজার দাব, থসখাশন থাকার জায়গা পাওয়া দাশব  

  

চসরাজুি থিৌযুরী বিশিন, অশনক জায়গা আশছ। সুির বেবিা। চগশয় থদখশবন, থস-

েহশরর কত বদি হশয় থগশছ। এখাশনও আপনাশদর জনে থগস্ট হাউশসর বেবিা কশরচছ। 

অসীম দচদ চনপুশক উদ্ধার কশর থেরত পািাশত পাশর, তশব বিই কৃতে হব। এখাশন 

আপনারা দা সাহাদে িান, পাশবন। 
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কাকাবাবু চজশেস করশিন, থদ মোচজচেয়াশনর থখিা থদখশত চগশয় চনপু নাশমর থছশিচট 

অদৃেে হশয় থগশছ, তার মুশখ চক মুশখাে চছি  

  

চসরাজুি সাশহব িমশক উশি বিশিন, আপচন জানশিন কী কশর  হোাঁ, থস একটা মুশখাে 

পশর চছি, অশনকটা কচমকশসর েোন্টশমর মতন। 

  

কাকাবাবু চজশেস করশিন, তার একজন সহকারী চছি চক, দার মাথায় একটাও িুি 

থনই, াুরুও থনই! 

  

চসরাজুি সাশহব বিশিন, থসরকম চকছু চরশপাটম পাইচন। সহকারীর কথা থকউ বশিচন। 

  

কাকাবাবু বিশিন, এখান থথশক আর থকানও থছশি হারাবার খবর পাওয়া থগশছ চক  

  

চসরাজুি সাশহব বিশিন, থদশে এত মানু , চকছু চকছু হাচরশয় দায়, সন্ধান পাওয়া দায় 

না। অশনশক পচুিশে খবরও থদয় না। 

  

কাকাবাবু বিশিন, তশব মোচজক থদচখশয় সশতশরা-আিাশরা বছশরর থছশিশদর উযাও 

করার মশযে থবে নতুনত্ব আশছ, তাই না  

  

চসরাজুি সাশহব বিশিন, থিাশররা এই কায়দাটা থকন চনশয়শছ জাশনন  রাস্তাঘাট থথশক 

থছশি-শমশয় িুচর করশত থগশি যরা পিার সম্ভাবনা আশছ। আর যরা পিশিই থিাশকর 

হাশত মার থখশত-শখশত প্রাণটা থবচরশয় দাশব। মোচজক থদচখশয় অদৃেে করশি থস ায় 

থনই। থিাশক াাবশব মোচজশকর থখিা, একটু পশর চেশর আসশব। চকিংবা থছশিটা ইশে 

কশর িুচকশয় আশছ। 

  

কাকাবাবু বিশিন, চিক বশিশছন। এইজনেই বাচ্চাশদর বদশি বি বশয়শসর থছশিশদর 

চনশে, দারা ইশে কশর িুচকশয় থাকশত পাশর। দাশদর চনশয় থকউ প্রথশমই থবচে চিন্তা 

কশর না। 
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কথা বিশত বিশত গাচিটা থপৌাঁশছ থগি থগস্ট হাউশস। বি বি গাছপািায় থঘরা থসই 

বাচিচটশক বাইশর থথশক থদখাই দায় না। কশয়ক যাপ চসাঁচি চদশয় ওিবার পর সামশন 

িওিা বারািা, পাোপাচে অশনক ঘর। 

  

চসরাজুি থিৌযুরী থিাকজনশদর থডশক সব বেবিা কশর চদশিন। কাকাবা বুশক বিশিন, 

আপনাশদর এখাশন থকানও অসুচবশয হশব না, দা দরকার হয় িাইশবন। রায়শিৌযুরী 

সাশহব, আপনার সশঙ্গ কশয়কচদন থাকশত পারশি আমার াাি িাগত খুব। চকন্তু তার 

উপায় থনই, আমায় কািই োকায় থদশত হশব চবশে  কাশজ। আমার দুজন অচেসার 

আপনাশদর থদখাশুশনা করশব। 

  

কাকাবাবু বিশিন, না, না, আপচন বেস্ত মানু  আচম জাচন। আমাশদর থদখাশুশনা করবার 

দরকার থনই। শুযু কশসি সবাজাশর দাওয়ার একটা বেবিা কশর চদশিই হশব। আচম 

মশহেখাচির পুরশনা মচিরটা একবার থদখশত দাব।  

  

চসরাজুি থিৌযুরী বিশিন, কাি সকাশিই আপনাশদর জনে একটা গাচি আসশব। থস-

গাচিটা দতচদন খুচে সশঙ্গ রাখশবন। সব জায়গায় চনশয় দাশব।  

  

চসরাজুি সাশহব িশি দাওয়ার পরই থগস্ট হাউশসর মোশনজার দুচট বি বি থেশট াচতম 

নানারকম খাবার চনশয় এশিন। তাশত কিুচর-চেোিা থথশক শুরু কশর অশনকরকম থকক-

থপচে সাজাশনা রশয়শছ। 

  

সন্তু বিি, এত খাবার কী কশর খাব  

  

কাকাবাবু বিশিন, বািংিাশদশের মানু রা খুব খাওয়াশত াািবাশস। কাি থথশক থদখচব, 

দার সশঙ্গ আিাপ হশব, থসই বাচিশত চনশয় চগশয় খাওয়াশত িাইশব। কারও বাচিশত 

থনমন্তন্ন মাশনই পাাঁি-ছরকশমর মাছ আর চতন-িাররকশমর মািংস থাকশবই। 
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সন্তু শুযু একটা চেোিা তুশি চনশয় কামি চদি। তার মশন হি, থজাশজা থখশত াািবাশস, 

থস এখাশন থাকশি খুচে হত! থজাশজাশক এচদশক থকাথাও যশর থরশখশছ, না আরব থদশে 

পািার কশর থদওয়া হশয়শছ এরই মশযে  চকিংবা থস আশছ চহমািশয়  

  

হিাৎ সন্তুর থিাখদুশটা জ্বািা কশর উিি। থজাশজা চক চিরকাশির মতন অদৃেে হশয় থদশত 

পাশর  

  

রাচিরশবিা চডনাশরর সময়ও প্রিুর খাবার থদওয়া হি। কাকাবাবু বা সন্তু থকউই থবচে 

থখশত পাশর না। থজাশজার কথা থবচে কশর মশন পিায় সন্তুর আজ চকছুই থখশত ইশে 

করশছ না। 

  

থগস্ট হাউসটাশত অশনক ঘর, চকন্তু আর থকানও ঘশর থিাক থনই। কমমীরা থাশক থপছশনর 

চদশক। রাস্তায় থকানও গাচিশঘািার েব্দও থোনা দায় না। দেটার মশযে িতুচদমক এশকবাশর 

সুনসান। 

  

কাকাবাবু বারািাটা একবার ঘুশর থদশখ চনশয় ঘশর এশস াাি কশর দরজা বন্ধ করশিন। 

চরািাারটা বাচিশের নীশি থরশখ বিশিন, রাতটা একটু সাবযাশন থাচকস সন্তু। রাচিশর 

চকছুশতই ঘশরর বাইশর দাচব না। 

  

আশিা চনচাশয় থদওয়ার পর সন্তুই ঘুচমশয় পিি আশগ। 

  

সন্তুর ঘুম থাশে থগি চকছু একটা িাণ্ডা চজচনশসর থছাাঁয়ায়। তার কপাশি থকউ থদন এক 

িােি বরে থরশখশছ। থস থসখাশন হাত চদশতই থটর থপি, বরে নয়, কারও হাত। অসম্ভব 

িাণ্ডা, মানুশ র হাত এত িাণ্ডা হশত পাশর না। তারপরই একটা ঘরর ঘরর েব্দ থপি। তার 

চেয়শরর কাশছ একজন থকউ দাাঁচিশয় আশছ, তার থিাখদুশটা চিক টশিমর আশিার মতন 

জ্বিশছ। ঘশরর দরজা বন্ধ, তবু এই থিাকটা কী কশর েুকি  মানু  নয়, াূত  যুত! সন্তু 

াূত চবশ্বাস কশর না। াূত বশি চকছু থনই। তশব চক অনে গ্রশহর প্রাণী  তাই-ই হশব 

চনশ্চয়ই, মানুশ র থিাখ ওইরকম াাশব জ্বশি না। 
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এইবার থসই প্রাণীটা সন্তুর হাত যশর একটা হোাঁিকা টান চদি। তার হাশত অসম্ভব থজার। 

সন্তু ছাচিশয় চনশত পারি না চনশজশক। কাকাবাবুশক থস ডাকশতও পারশছ না, গিা শুচকশয় 

থগশছ। 

  

থসই প্রাণীটা তাশক দরজার কাশছ চনশয় থদশতই দরজাটা খুশি থগি আপনা থথশক। বাইশর 

এশস সন্তু থদখি, বারািার নীশি বাগাশন বনবন কশর ঘুরশছ একটা আশিার মািা। তার 

নীশি একটা পািচকর মতন চজচনস, থাতশর বসার জায়গা, তা-ও অশনক রশের আশিা 

চদশয় সাজাশনা। এটা চক একটা থছাট্ট থহচিকটেরার, না মহাকােদান  

  

এবার থসটার থপছন থথশক থবচরশয় এি থসই টাকমাথা থিাকটা। সারা গাশয় িকিশক 

থকানও যাতুর থপাোক, মুখটা শুযু থবচরশয় আশছ। এরও থিাখ জ্বিজ্বি করশছ। ও, এ-

থিাকটাও তা হশি মহাকাশের প্রাণী  

  

থস হাতছাচন চদশয় সন্তুশক ডাকি। 

  

সন্তু এবার থিাঁচিশয় উিি, না, দাব না! আচম দাব না! 

  

অনে প্রাণীটা সন্তুশক টানশত িাগি, সন্তু চনশজশক ছািাশত পারশছ না, ছটেট করশছ… 

  

এই সময় তার স্বপ্নটা থাশে থগি। তবু বুঝশত সময় িাগি চকছুটা। সচতে স্বপ্ন  হোাঁ, থস 

চবছানাশতই শুশয় আশছ, ঘশরর দরজা বন্ধ। অন্ধকার চকছুটা পাতিা হশয় থগশছ, ঘশরর 

মশযে থকউ থনই। 

  

এরকম একটা চবশ্রী স্বপ্ন থদখার থকানও মাশন হয়  সন্তু থবে ায় থপশয় চগশয়চছি, এখনও 

তার বুক যকযক করশছ। 

  

ায় পাওয়ার জনে এখন তার িজ্জা হি। কেিটা গাশয় জচিশয় ঘুশমাবার থিিা করশিও 

আর তার ঘুম এি না। টাকমাথা থিাকটাশক থস অনে গ্রশহর প্রাণী বশি থদখি থকন স্বশপ্ন  
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থসরকম থকউ এশি মানুশ র মশযে ঘুশর থবিাশনা সম্ভব নাচক  তশব থিাকটার হাবাাব 

থবে অস্বাাাচবক চিকই। থবাবা থসশজ চছি। চকন্তু থস বািংিা চিখশত পাশর, দতই াুিাাি 

বানান থহাক! 

  

ক্রশম থাার হশয় এি, পাচখ ডাকশত িাগি। এখাশন অশনক পাচখ। জানিা চদশয় থাাশরর 

আশিা ঘশরর মশযে এশস পিায় সন্তু দরজা খুশি থবচরশয় এি বাইশর। সকািটা কী সুির। 

এখনও আর থকউ জাশগচন। কাি সশন্ধর পর এখাশন এশসশছ বশি থবাঝা দায়চন। এখন 

থদখা থগি বাগান-াচতম নানা জাশতর েুি। অশনক েুি সন্তু থিশনই না। দুশটা হিুদ পাচখ 

এক গাছ থথশক আর-এক গাশছ উশি থগি। 

  

এইসব সুির দৃেে থদখশত-শদখশত রাচিশরর দুঃস্বপ্নটা আশস্ত-আশস্ত মুশছ থগি সন্তুর মন 

থথশক। কাকাবাবু থজশগ ওিার পর তাাঁশক চকছুই বিি না। 

  

থেকোস্ট খাওয়ার থটচবশি বসশতই একটা গাচি এশস থামি। তার থথশক থনশম এি 

দুজন তরুণ অচেসার। কাশছ এশস একজন বিি, আসসািামু আিাইকুম। আর-একজন 

বিি, নমস্কার। একজশনর নাম মুস্তাো কামাি, আর-একজশনর নাম তথাগত বিয়া। 

  

তথাগত বিি, সার, আপনারা থকাথায় থদশত িান বিুন। আচম আপনাশদর চনশয় দাব। 

এখাশন আেপাশে অশনক থদখবার জায়গা আশছ। 

  

কাকাবাবু বিশিন, আচম আপাতত কশসি সবাজার থদশত িাই। থেরার পশথ িট্টগ্রাম ঘুশর 

থদখব। 

  

তথাগত বিি, তা হশি কামাি আপনার সশঙ্গ দাশব। ওটা ওর এিাকা। কাি রওনা 

হশবন, আজ সশন্ধশবিা আমার বাচিশত দুচট ডাি-াাত থখশত হশব। 

  

কামাি বিি, দুপুশর আমার বাচিশত। আমার স্ত্রী চবশে  কশর অনুশরায জাচনশয়শছন 

আপনাশদর। 
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কাকাবাবু বিশিন, ওসব খাওয়াদাওয়া পশর হশব, আশগ বরিং কশসি সবাজার ঘুশর আচস। 

এখনই থবচরশয় পিশত িাই। 

  

আয ঘণ্টার মশযে ততচর হশয় কাকাবাবু ও সন্তু গাচিশত িশি বসি। িট্টগ্রাম েহরচট বি 

মশনাহর। থছাট-শছাট পাহাি চদশয় থঘরা, পাে চদশয় বশয় িশিশছ কণমেুিী নদী, কাশছই 

সমুদ্র। থসসব চকছুই থদখা হি না, গাচিটা একটু পশরই েহর ছাচিশয় পিি োাঁকা রাস্তায়। 

  

সন্তু কাকাবাবুর এত বেস্ততার কারণ বুঝশত পারি না। কশসি সবাজার দাওয়া হশে থতা 

অশনকটা আিাশজ। টাকমাথা থিাকটা চিশখচছি, মচহ  কািী, থসটা দচদ কািী মচহ াচন 

হয়, তা হশি দাওয়া উচিত চছি চহমািশয়। চকিংবা ওই থিাকটা কাকাবাবুশক থযাাঁকা 

থদওয়ার জনে চহচজচবচজ চকছু একটা চিশখ চদশয়শছ।  

  

রাস্তা থবে মসৃণ, গাচিটাও চবশদচে। দাওয়া হশে আরাশম। কাকাবাবু কামািশক চজশেস 

করচছশিন তার বাচি থকাথায়, কতচদন হি থস িাকচরশত েুশকশছ, এইসব। এক সময় 

বিশিন, আো কামাি, আচম শুশনচছিাম চিটাগািং-এর থিাক এমন াা ায় কথা বশি, 

দা বাইশরর থিাক প্রায় চকছুই বুঝশত পাশর না। এমনকী োকার থিাশকরাও বুঝশত পাশর 

না। চকন্তু থতামার কথা থতা সব চিকিাক বুঝশত পারচছ। 

  

কামাি থহশস বিি, আমরা বাইশরর থিাশকর সশঙ্গ আজকাি থস-াা ায় কথা বচি না। 

চনশজশদর মশযে বচি। থস-াা া শুনশি সচতেই আপনারা বুঝশত পারশবন না। 

  

কাকাবাবু বিশিন, একটুখাচন থোনাও থতা। 

  

কামাি েরের কশর কী খাচনকটা বিি, তার একবণমও থবাঝা থগি না! কাকাবাবু 

বিশিন, শুশন থতা মশন হি বাচমমজ! 

  

সন্তু চজশেস করি, কশসি সবাজার জায়গাটাশক এখানকার থিাক কী বশি  

  

কামাি বিি, থকউ বশি ককসোসবাজার, থকউ বশি, কশোবাজার। 
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সন্তু আবার চজশেস করি, আর মশহেখাচিশক কী বশি  

  

কামাি বিি, আমরা মশহেখাচিই বচি। ড্রাইাারসাশহব কী বশিন থদখা দাক। ও 

ড্রাইাারসাশহব, আপচন মশহেখাচি থগশছন  

  

ড্রাইাার মুখ চেচরশয় বিশিন, কী কইশিন সার  মইেকাচি  হ, থগচছ। িশঞ্চ দাইশত 

হয়।  

  

সন্তু কাকাবাবুর চদশক আিশিাশখ তাকাি। কাকাবাবু বিশিন, িট্টগ্রাম েহরটার নামও 

কত বদশি থগশছ। থকউ বশি িাটগাাঁ, থসটা তবু থবাঝা দায়। চকন্তু চিটাগািং শুনশি মশন 

হয় অনে নাম। হয়শতা আশগ চিটাগািং-ই নাম চছি, তার থথশক শুদ্ধ কশর িট্টগ্রাম বানাশনা 

হশয়চছি। 

  

কামাি বিি, এই রাস্তাটা যশর থসাজা থগশি বামমা থপৌাঁশছানা দায়।  

  

থটকনাে বশি আমাশদর একটা জায়গা আশছ, তার পশরই বামমার বডমার।  

  

কাকাবাবু বিশিন, এখন আর বামমা বিা দাশব না। নতুন নাম হশয় থগশছ। মায়ানমার। 

কত নামই থদ বদশি দাশে! াাচগেস কিকাতার নামটা বদিায়চন।  

  

রাস্তার দুযাশর মাশঝ-মাশঝ ঘন জঙ্গি। কখনও থদশত হশে দুশটা পাহাশির মাঝখান চদশয়। 

মশযে-মশযে থছাট-শছাট গ্রাম। রাস্তা চদশয় থদসব মানু জন দাশে, তাশদর অশনশকর 

থিহারা বাচমমজশদর মতন। 

  

কসি বাজার থপৌাঁছবার মুশখ এক জায়গায় কামাি বিি, ওই থদখুন সমুদ্র! রাস্তাটা থসখাশন 

থবে উাঁিু, থসখান থথশক নীি সমুদ্র থদখা দায়। তারপর রাস্তাটা চনিু হশয় েহশর েুশক 

থগশছ। কাকাবাবু বিশিন, এ-েহরটা থদ থিনাই দায় না! আচম দে বাশরা বছর আশগ 

এশসচছিাম, তখন চছি চনচরচবচি চছমছাম েহর। এখন কত বি বি বাচি।  
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কামাি বিি, হোাঁ, থিাক অশনক থবশি থগশছ। অশনক টুচরস্ট আশস তাই প্রিুর থহাশটি 

হশয়শছ, আরও বানাশনা হশে। 

  

গাচি এশস থামি একটা টুচরস্ট িশজ। অশনকখাচন জায়গা চনশয় ততচর, দুপাশে বাগান, 

কাছাকাচছ আর থকানও বাচি থনই। ঘশরর জানিা চদশয় সমুদ্র থিাশখ পশি। থবিাাূচমশত 

অশনক থিাক ঘুশর থবিাশে। 

  

চজচনসপত্র ঘশর থরশখ থদওয়ার পর কামাি বিি, কাকাবাবু, আপচন মশহেখাচির মচির 

থদখশত দাশবন বশিচছশিন। আপনাশদর জনে চেড থবাট থরচড আশছ। কখন থদশত িান 

বিুন  

  

কাকাবাবু ঘচি থদশখ বিশিন, এখন সওয়া দেটা। দুপুরটা কী করব  এখনই ঘুশর আসা 

দাক না! 

  

কামাি বিি, অশনকটা সময় িাগশব চকন্তু। দুপুশর থখশত থবে থদচর হশয় দাশব। 

  

কাকাবাবু বিশিন, একচদন না হয় থদচরশতই খাব। না থখশিই বা িচত কী! কী বচিস 

সন্তু  

  

সন্তু বিি, হোাঁ, এিুচন দাব। 

  

কাকাবাবু কামাশির কাাঁয িাপশি বিশিন, থতামাশকও আজ না খাইশয় রাখব।  

  

কামাি থহশস বিি, আমার অাোস আশছ। 

  

আবার থবচরশয় পিা হি। দাওয়ার পশথ একটা থদাকাশন থবে পুরুিু থিহারার থসানাচি 

রশের মতমমান কিা থদশখ কাকাবাবুর খুব পছি হশয় থগি, চকশন চনশিন এক ডজন। 
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পাকা থজচট এখনও ততচর হয়চন, একটা সরু িো কাশির পুশির দুযাশর অশনক থনৌশকা, 

চেড থবাট, থছাটখাশটা িঞ্চ বাাঁযা রশয়শছ। থকানও-শকানওটা কাদার ওপর। াাটার সময় 

বশি জি থনশম থগশছ। জায়গাটায় খুব মাছ-মাছ গন্ধ। 

  

পুিটার এশকবাশর থে প্রাশন্ত একটা চেড থবাশট িাপি ওরা। িািকচট ঘুশমাচেি, 

যিমি কশর উশি বশস থসিাম চদশয় বিি, সার, আমার নাম আচি।  

  

থিাকচটর থিহারাচট থছাট্টখাশট্টা হশিও থবে একটা িটপশট াাব আশছ। মুশখানা হাচস মাখা। 

তাশক পছি হশয় থগি কাকাবাবুর। িািক পছি না হশি থকানও গাচিশত থিশপই সুখ 

থনই। 

  

াটাট েব্দ কশর চেড থবাটটা িিশত শুরু করি। প্রথম থথশকই থবে থজাশর। সাাঁ-সাাঁ 

কশর জি থকশট ছুটশছ, মাশঝ-মাশঝ বি থেউ এশি িাচেশয় িাচেশয় উিশছ। 

  

কাকাবাবু বিশিন, কী থর সন্তু, আশগ কখনও চেড থবাশট থিশপচছস  সন্তু প্রথশম বিি, 

না। তারপর বিি, ও হোাঁ, একবার সুিরবশন। 

  

কাকাবাবু বিশিন, থস থতা নদীশত। থসখাশন এরকম বিবি থেউ থতা থনই। আচম কখনও 

সমুশদ্র চেড থবাশট ঘুচরচন। 

  

সন্তু বিি, চসশনমায় থদশখচছ। 

  

কাকাবাবু কামািশক চজশেস করশিন, এই থবাট চক কখনও উিশট থদশত পাশর  

  

কামাি বিি, সহশজ ওিটায় না। 

  

কখনও কচিন অবিায় পিশি উিশট দায়  

  

তা দায়। ঝি-বাদশির সময় থবচে ায় থাশক। 
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উিশট থগশি কী হয়  দাত্রীরা প্রাশণ বাাঁশি  

  

থদখুন, খাচনকটা থতা চরস্ক থাশকই। তশব, এই থবাট উিশট থগশিও িুশব দায় না। আবার 

থসাজা কশর থনওয়া দায়। ততিণ সাাঁতার থকশট থাকশত হয়।  

  

দচদ থকউ সাাঁতার না জাশন  

  

তা হশি থতা খুব চবপদ। আমাশদর এচদশক সব থিাকই সাাঁতার জাশন। আপচন জাশনন 

না  

  

সাাঁতার থতা জাচন। চকন্তু সমুশদ্র সাাঁতার কাটা চক সহজ কথা  থখাাঁিা পাশয় কতিণই বা 

পারব  

  

তা হশি চক চেশর দাব  পশর পোশসিার িশঞ্চ আসা থদশত পাশর। থসগুশিা অশনক বি, 

খবু ঝি বাদি না হশি ায় থাশক না। 

  

না, না, চেশর দাওয়ার থতা প্র্ন ই ওশি না। আমার থবে াািই িাগশছ। কী থর, সন্তু, ায় 

পাচেস না থতা  

  

সন্তু থজাশর-শজাশর দুচদশক মাথা নািি। থজচট ছাচিশয় অশনকটা দূশর আসার পর থবাটটা 

এমচনশত চিকাাশবই িিশছ, হিাৎ-হিাৎ থকাথা থথশক থেউ আসশছ, অমনই িাচেশয় ওশি, 

তখন বুকটা থকাঁশপ ওশি চিকই। সন্তু দুহাশত েক্ত কশর যশর আশছ পাটাতন। 

  

কাকাবাবু থবাশটর িািকশক বিশিন, আচিাাই, সাবযাশন িািাশবন। আপনার ওপর 

আমাশদর জীবন চনামর করশছ। 

  

আচি কাকাবাবুর ক্রািদুশটা একবার থদশখ চনশয় বিি, আপনার মতন থকানও পোশসিার 

এই থবাশট ওশি নাই। 
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কাকাবাবু চজশেস করশিন, আপচন থতা অশনকচদন িািাশেন। এর মশযে একবারও 

থবাশ ট উিশটশছ  

  

আচি বিি, তা যশরন পাাঁি-ছয়বার থতা হশবই। 

  

কাকাবাবু বিশিন, পাাঁি-ছবার  সবাই চিকিাক চছি, নাচক থকউ-শকউ… 

  

আচি বিি, এই থতা গত মাশসই, িস্কর সাশহশবর থপািাডা, কী থদ হইি, আর পাওয়াই 

থগি না। 

  

কামাি বিি, থপািাডা মাশন বুঝশিন  থছশিটা। 

  

কাকাবাবু বিশিন, থাক, ওসব কথা থাক। আো কামাি, থতামাশক একটা কথা চজশেস 

কচর, এখাশন থতা থবে কশয়কটা ্ীপ আশছ, তাই না  দচদ থকউ বশি, একটা ্ীশপ থকউ 

একটা মস্ত বি িারতিা সাদা বাচি বাচনশয় থরশখশছ, তা হশি থস কথাটা গাাঁজাখুচর মশন 

হশব, তাই না  

  

কামাি বিি, থমাশটই না। এরকম বাচি থতা আশছ। একটা না, অশনক।  

  

কাকাবাবুই এবার অবাক হশয় বিশিন, থস কী  ্ ীপগুশিাশত থতা গচরব থিাশকরা থাশক। 

তাশদর থছাট-শছাট মাচট-খশির বাচি, বিশজার টাচির বাচি। থসখাশন হিাৎ মস্ত বি চতন-

িারতিা পাকা বাচি থক বানাশব  আচম আশগরবার এশস থতা এরকম চকছু শুচনচন! 

  

কামাি বিি, থগাটা পাবমতে িট্টগ্রাশমই বহু জায়গায় এরকম বাচি ছচিশয় আশছ। 

এগুশিাশক বশি সাইশ্ান থেিটার। প্রায় প্রশতেক বছরই এচদশক সাঙ্ঘাচতক সাইশ্ান 

হয়, বহু থিাক মারা দায়— 

  

সন্তু খুব আগ্রহ চনশয় এই কথাবাতমা শুনচছি, এবার থস বশি উিি, খুব ঝি হশিই খবশরর 

কাগশজ কসি বাজাশরর নাম থদচখ। এখাশনই থবচে ঝি হয় থকন  
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কামাি বিি, এটাশক প্রকৃচতর চনিুরতা বিশত পাশরা। বশঙ্গাপসাগশরর এক জায়গায় 

ঘূচণমঝি ততচর হয়, তারপর থসটা এইচদশক থযশয় আশস। পচশ্চমবািংিার পাে চদশয়ই 

আশস, চকন্তু আশ্চদম, থসখাশন এই ঝশির ঝাপটা িাশগ না। আপনাশদর ডায়মন্ড হারবার 

চকিংবা কিকাতা প্রশতেকবার থবাঁশি দায়, ঝশির দত থতজ সব এশস আছশি পশি চিটাগািং 

কসি বাজাশর। এখাশন কত বাচিঘর ধ্বিংস হশয় দায়, কত বাচির িাি, গাছপািা উশি দায় 

আকাশে, হাজার-হাজার থগারু-ছাগি মারা পশি। সাঙ্ঘাচতক বোপার হয়।  

  

সন্তু বিি, একবার আমাশদর অন্ধ্রপ্রশদশেও এরকম সাইশ্াশনর যাক্কা থিশগচছি। 

  

কামাি বিি, চিক। থসবাশরও খুব থজার ঝি হশয়চছি, এচদশক না এশস ওচদশক থবাঁশক 

চগশয়চছি। থতামাশদর ওচিোশতও থকানও-শকানওবার হয়। খাচি পচশ্চমবািংিারই াাগে 

াাি। 

  

কাকাবাবু বিশিন, থবচেবার এচদশকই আশস, প্রিণ্ড িচত হয়। কশয়ক বছর আশগই থতা 

কসি বাজাশরর এচদশক িাখখাশনক থিাক মারা চগশয়চছি না  

  

কামাি বিি, তার থবচে। এচদশকর মানুশ র দুশামাশগর থে  থনই। থসইজনেই মাশঝ-

মাশঝ ওইরকম পাকা বাচি বাচনশয় থদওয়া হশয়শছ। ঝশি দখন গচরব মানুশ র বাচিঘর 

উশি দায়, তখন মানু  ছুশট চগশয় ওই বাচিশত আশ্রয় থনয়। তবু প্রাশণ বাাঁশি। 

  

কাকাবাবু বিশিন, বুঝিাম। বাচিগুশিা থক বাচনশয় চদশয়শছ  

  

কামাি বিি, আমাশদর সরকার। মাশন সবগুশিা নয়। বািংিাশদে সরকাশরর অত টাকা 

থনই। অনে অশনক থদেও বাচনশয় চদশয়শছ, জাপান, আশমচরকা, ইিংিোন্ড, োন্স, 

আপনাশদর ইচন্ডয়াও বাচনশয় চদশয়শছ, আরও অশনক থদে সাহাদে কশরশছ। িিুন না, 

আপনাশক থসরকম দু-একটা বাচি থদচখশয় থদব। 

  

আচি বিি, ওই থতা, ডাইন চদশক দোশখন। ওই থতা একখান ছাইশকান থছল্টার! 
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কাকাবাবু ও সন্তু সশঙ্গ-সশঙ্গ ঘাি ঘুচরশয় তাকাি। চেড থবাটটার একপাশে তীর থদখা 

দায়, আর-একপাশে অথথ জি। তীশরর চদশক োাঁকা জায়গায় একচট থিৌশকা সাদা রশের 

বাচি থদখা দায় অশনক দূর থথশক। ওখাশন আর চকছু থছাট-শছাট মাচটর বাচি রশয়শছ, 

থসগুশিা গ্রাশমর থিাকশদর, ওই বাচিটা এশকবাশর অনেরকম। অশনক উাঁ িু থতা বশটই, 

এশকবাশর থিৌশকা এবিং যপযশপ সাদা। থদখশিই থবাঝা দায় নতুন।  

  

কাকাবাবু চজশেস করশিন, সব বাচিই সাদা  

  

কামাি বিি, চবশদচেরা থদ-সব বাচি ততচর কশর চদশয়শছ, থসগুচি একই রকম থদখশত। 

সামশন থগশি আরও থদখশত পাশবন। 

  

কাকাবাবু বিশিন, এর পর আর-একটা প্র্ন  আশছ। গ্রাশমর মানু শদর জনেই থতা এই 

বাচিগুশিা বানাশনা হশয়শছ। এমনও ্ীপ আশছ, থদ-্ীশপ থকানও মানু  থনই। থসই 

্ীশপও চক এরকম বাচি থাকশত পাশর  

  

কামাি বিি, হোাঁ পাশর। আচি বিি, একখান আশছ। 

  

কাকাবাবু বিশিন, মানুশ র জনেই থতা সাইশ্ান থেল্টার। থদ-্ীশপ মানু  থনই, থস-

্ীশপ শুযু-শুযু অত বি বাচি বাচনশয় রাখশব থকন  

  

কামাি বিি, থজশিশদর জনে। থজশিরা থনৌশকা চনশয় অশনক দূশর-দূশর মাছ যরশত দায়। 

হিাৎ ঝি উিশি তারা কী করশব  আশগ কত থনৌশকা িুশব থগশছ, কত থজশি মারা 

পশিশছ। এখন তারা ঝশির আাাস থপশিই কাছাকাচছ ্ীশপ চগশয় আশ্রয় থনয়। োাঁকা 

থাকশিও বাাঁিশব না, তাই তাশদর জনেও বাচি রশয়শছ।  

  

কাকাবাবু সন্তুর চদশক তাকাশিন। 

  

আচি বিি, থসই ্ীপটা আচম দূর থথশক থদখচছ একবার! ্ীপটা াাি। থসখাশন াূত 

আশছ। 

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গজগাপাধ্যায় । জ াজ া অদৃশ্য। কাকাবাবু সমগ্র 

 115 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

কাকাবাবু উৎসাচহত হশয় বিশিন, তাই নাচক, াূত আশছ  

  

আচি বিি, এইশে সার। থদ মানু গুিা আশগ মশর থগশছ, তারা বাচিটায় াূত হশয় 

আশছ। 

  

কাকাবাবু বিশিন, তশব থতা থসখাশন থদশতই হয়। আচম কখনও াূত থদচখচন। 

  

আচি বিি, চকন্তু থস থতা উিটা চদশক। দূর আশছ। 

  

কামাি বিি, আপচন থদ মশহেখাচি দাশবন বশিচছশিন। ওই থদ থদখুন পাহাশির ওপর 

মচির থদখা দাশে। 

  

কাকাবাবু বিশিন, মচির থতা পাচিশয় দাশে না। ওখাশনই থাকশব। আশগ িশিা, াূত 

থদশখ আচস। থসটা একটা নতুন অচােতা হশব। কামাি, থতামার চক াূশতর ায় আশছ 

নাচক  

  

কামাি হা-হা কশর থহশস বিি, কী থদ বশিন! াূত-েুত চকছু আশছ নাচক  থদসব গ্রাশম 

এখনও ইশিকচরচসচট থপৌাঁছয়চন, শুযু থসইসব জায়গায় মানু  এখনও াূশত চবশ্বাস কশর। 

  

কাকাবাবু আচিশক চজশেস করশিন, থসই ্ ীশপ থদ াূত আশছ তা তুচম কী কশর জানশি  

অনেরা বশিশছ, না চনশজর থিাশখ থদশখছ  

  

আচি বিি, চনশজ থদচখচছ। 

  

কাকাবাবু বিশিন, বশট, বশট! কী থদশখছ বশিা থতা  

  

আচি বিি, থস-্ীশপ মানু জন নাই। তবু রাচিরশবিা দপদপ কশর আগুন জ্বশি ওশি। 

আশিয়া না, িিা আগুন। আর মাশঝ-মাশঝ একটা েব্দ হয়, কী চবকট থসই েব্দ, থদন 

মশন হয়, একখান তদতে থপশটর বেথায় চিখরাশে! 
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এবার সবাই থহশস উিি।  

  

কাকাবাবু বিশিন, তদতেশদর থপটবেথা হশি কীরকম চিৎকার কশর তাও কখনও শুচনচন। 

তা হশি তুচম বিছ, শুযু াূত নয়, তদতেও আশছ থসখাশন  নাও, সবাই কিা খাও, কিা 

থখশয় গাশয়র থজার কশর নাও! 

  

থসই ্ীপটার কাশছ থপৌাঁছশত আরও ঘণ্টাশদশিক িাগশব। এখন গনগশন দুপুর। মাথার 

ওপর জ্বিজ্বি করশছ সূদম। এখন একটুও েীত থনই, কাকাবাবু থকাট খুশি থেশিশছন, 

সন্তুও খুশি থেশিশছ থসাশয়টার। এরকম চদশনর আশিায় চক াূত থদখা দায়  আচিও 

বিি থদ, আগুন-টাগুন থদখা দায় সশন্ধর পর। তা হশি এত তািাতাচি থসখাশন চগশয় কী 

হশব  

  

কামাি বিি, তা হশি এক কাজ করা দাক। কাছাকাচছ িাাঁদপািা নাশম একটা গ্রাম আশছ। 

থসই গ্রাশম সাগশরর থনানা জি েুশক দায় বশি এখন বাাঁয বাাঁযার কাজ িিশছ। সরকাচর 

থিাশকরা কোে কশর আশছ থসখাশন। একজন এচিচনয়ার আমার খুব থিনা। থসখাশন 

চকছুিণ চবশ্রাম চনই আমরা। তারপর চবশকশির চদশক থবচরশয় পিশিই হশব। 

  

কাকাবাবু বিশিন, চিক আশছ, িশিা থসখাশনই দাই। চকন্তু আমরা থকান ্ ীশপ দাব, থসসব 

চকছু তাশদর বিবার দরকার থনই। বিশব, আমরা এমনই থবিাচে। বাাঁশযর কাজ থদখশত 

এশসচছ। 

  

কামাি বিি, আচি, িশিা িাাঁদপািায়। 

  

িাাঁদপািায় প্রায় চতনশো থিাক মাচট থকশট বাাঁয চদশে। আশগর বছর সাইশ্াশনর সময় 

সমুশদ্রর থেউ পাহাশির মতন উাঁিু হশয় উশি পুশরা গ্রামটা াাচসশয় চদশয়চছি। একটাও 

ঘরবাচি আস্ত থনই। তশব থদখাশন-শদখাশন সমুশদ্রর জি জশম চছি, এখন থসখাশন থসই 

জি শুচকশয় নুন বানাশনা হশে। গানমশমন্ট বাাঁয বাচনশয় চদশে, মজদুররা কাশজর োাঁশক-

োাঁশক মাছ যরশছ অল্প জশি। একজশনর ঝুচিশত িাোশে বিবি চিিংচি। 
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কামাশির থিনা থিাকচট থজার কশর ওশদর াাত-মাশছর থঝাি খাইশয় চদি। গরম-গরম 

াাত আর টাটকা চিিংচিমাশছর থঝাি, অপূবম স্বাদ। 

  

কাকাবাবু বিশিন, দোশখা, থাশবচছিাম শুযু কিা থখশয় চদনটা কাটাশত হশব। থকমন 

সুখাদে জুশট থগি। থকানও থহাশটশি এত টাটকা চিিংচিমাছ পাশব  

  

কামাি বিি, এতদূর পদমন্ত থতা আসবার কথা চছি না। আচমও আশগ াাচবচন। 

  

মাচট কাটা শ্রচমকরা কাকাবাবুশক থাশবশছ থকানও অচেসার। থখাাঁিা পা চনশয় এত দূশর 

এশসশছন বাাঁশযর কাজ থদখার জনে, তা হশি চনশ্চয়ই খুব বি অচেসার হশবন। সবাই 

থবচে-শবচে কাজ করশত িাগি। 

  

চবশকশির একটু আশগ থবচরশয় পিা হি থসখান থথশক। খাচনক বাশদই সন্তু মুখ ঘুচরশয় 

থদখি, এখন িারচদশকই সমুদ্র, থকানওচদশকই আর তীর থদখা দায় না। েীতকাশির 

আকাশে থমঘ থনই। আকাে নীি, জিও নীি। এখাশন আবার থেউ থবচে, ছিাত ছিাত 

েব্দ হশে আর চেড থবাটটা িাচেশয় িাচেশয় উিশছ।  

  

কাকাবাবু কামািশক চজশেস করশিন, এত দূশরও থজশিরা মাছ যরশত আশস  

  

কামাি বিি, চজ, আশস। এখন থতা েীতকাি, এই সময় মাছ ওশি কম। গরমকাশি 

এশি থদখশবন, থনৌশকায়-শনৌশকায় জায়গাটা াশর থগশছ। 

  

কাকাবাবু বিশিন, গরমকাশিই ঝি ওশি। েীতকাশি থতা থতমন ঝি হয় না। েীশতর 

সময় এই সাদা বাচিগুশিা খাচি পশি থাশক?  

  

কামাি বিি, অনে সময় কাউশক আসশত থদওয়া হয় না। না হশি থতা বাচিগুশিা 

জবরদখি হশয় দাশব। 

  

সন্তু বিি, দূশর-দূশর দু-একটা থনৌশকা থদখা দাশে। 
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কাকাবাবু বিশিন, এখনকার থনৌশকায় থতা তবিা বাইশত হয় না। থমাটর িাগাশনা থাশক, 

তাই অশনকদূর থদশত পাশর। থনৌশকা কথাটাই উশি দাশে, এখন বশি াটাচট। 

  

কামাি বিি, আযুচনক চবোশনর সাহাদে এই থজশিরাও পাশে। এত দূর তবিা থবশয় 

আসশত হশি কত পচরশ্রম হত াাবুন! সময়ও িাগত অশনক। 

  

কাকাবাবু বিশিন, থছাটশবিায় থদশখচছ, পািশতািা থনৌশকা, বাতাশস থটশন চনশয় থদত, 

একজন মাচঝ হাি যশর বশস থাকত, াারী সুির থদখাত। 

  

এইরকম কথা বিশত বিশত অশনকটা সময় িশি থগি। তারপর এক সময় থসই 

কূিচকনারাহীন সমুশদ্রর বুশক থজশগ উিি একটা ্ীপ। প্রায় থগাি আকৃচত, মাঝাচর 

উচ্চতার গাছপািার থরখা চদশয় থঘরা, আর-একটাও বাচিঘর থনই, শুযু সাদা রশের 

চবোি এক থিৌশকা বাচি মাথা উাঁিু কশর আশছ। সমুশদ্রর নীি, গাছপািার সবুজ আর 

বাচিচটর সাদা রিং মাচনশয়শছ িমৎকার! 

  

সন্তু অস্ফুটাাশব বিি, তা হশি সচতেই এরকম ্ ীপ আশছ। তাশত সাদা বাচিও রশয়শছ। 

কী কশর বিশত পারি থমশয়টা  

  

কাকাবাবু বিশিন, থতারা থতা চবশ্বাস কচরসচন। থকউ-শকউ পাশর। এখন আচির কথার 

বাচকটা চমিশিই হয়। 

  

কামাি বুঝশত না থপশর চজশেস করি, কী বিশিন  

  

কাকাবাবু বিশিন, আমাশদর কিকাতার একচট থমশয়, থস কখনও এচদশক আশসচন, অথি 

থস বশি চদশয়চছি, এরকম ্ীশপর মশযে একটা সাদা বাচি আশছ।  

  

কামাি বিি, হয়শতা থকানও পচত্রকায় পশিশছ। বািংিাশদশের সাইশ্ান চনশয় অশনক 

চবশদচে কাগশজই থিখাশিচখ হয়। 
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সন্তু চজশেস করি, এমন সুির একটা ্ীপ, এখাশন মানু  থাশক না। থকন  

  

কামাি বিি, খাবার পাচন পাশব থকাথায়  িারচদশক সমুদ্র, তার পাচন এত থিানা থদ, 

মুশখ থদওয়া দায় না। থসই থদ ইিংশরচজ কচবতা আশছ না, ওয়াটার ওয়াটার এাচর থহায়ার, 

নট এ ড্রপ টু চড্রিংক! 

  

আচি বিি, এই পদমন্ত! এইখান চথকা দোশখন। 

  

কাকাবাবু মুগ্ধাাশব ্ ীপটার চদশক তাচকশয় থথশক বিশিন, এমন সুির একটা ্ীপ, চিক 

থদন স্বশগমর বাগান, এটা াূশতরা দখি কশর থাকশব, থসটা থতা চিক নয়! থজশিশদর 

আশ্রয় থদওয়ার জনে বাচিটা ততচর হশয়শছ, থসটা াূশতরা চনশয় থনশব  এ াারী অনোয়। 

এখান থথশক াূত তািাবার থকউ থিিা কশরচন  

  

কামাি বিি, আসি বোপার কী জাশনন, সাইশ্ান বা থজার ঝিবাদি হশিই এইচদকটা 

সেশকম সরকাশরর টনক নশি। অনে সময় এচদশক থতা থকউ আশস না। এই াূশতর 

বোপারটা থতা আচম প্রথম শুনচছ! 

  

চেড থবাটটা থথশম থদশত থদশখ কাকাবাবু বিশিন, এ কী আচিাাই, এচিন বন্ধ করশি 

থকন  

  

আচি বিি, আচম আর দাব না! 
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৯. ্ীপটার চদশক তাকাশি 

্ীপটার চদশক তাকাশি থদ থসখাশন াশয়র চকছু আশছ, তা কল্পনাও করা দায়। সূদম 

সশবমাত্র িুশব থগশিও এখনও িািশি রশের আশিা ছচিশয় আশছ, দূশরর সাদা বাচিটাও 

থদন রাো হশয় উশিশছ। কশয়কচট চসগাি পাচখ দুিশছ তীশরর কাশছ। এই অপরূপ ছচবচট 

শুযু দূর থথশক থদশখ আো থমশট না। 

  

চকন্তু আচি আর কাশছ থদশত রাচজ নয়। থস এখন চেরশত িায়। এতিণ থস থবে হাচসখুচে 

মানু  চছি, এখন কীশসর থদন আেঙ্কায় তার মুখ শুচকশয় থগশছ।  

  

কামাি তাশক থবাঝাবার থিিা কশর বিি, চমঞা, তুচম এত ায় পাে থকন  এই দোশখা, 

আমার কাশছ চপস্তি আশছ। াূত-টুত থদ-ই আসুক, এশকবাশর কুাঁশি থদব!  

  

কাকাবাবু বিশিন, আমরা াুতুশি আগুন থদখিাম না, তদশতের চিৎকার শুনিাম না, এর 

মশযেই চেশর দাব  

  

আচি বিি থদ, থসসব থরাজ-শরাজ না-ও হশত পাশর। এক-একচদন হয়। দচদ মাঝরাচিশর 

হয়, ততিণ কী বশস থাকব  

  

কাকাবাবু এবার দৃঢ়াাশব বিশিন, চিক আশছ, তুচম চেশর থদশত িাও, চেশর দাশব। 

আমাশদর ওই ্ীশপ নাচমশয় দাও। কাি সকাশি এশস আমাশদর চনশয় দাশব। 

  

আচি এবাশর হতাে হশয় চগশয় বিি, আপশনরা ওইখাশন সারারাত থাকশবন  

  

কাকাবাবু বিশিন, আমার আর সন্তুর এরকম অশােস আশছ। কামািও চেশর দাক। 

  

কামাি থজার চদশয় বিি, থমাশটই না। আচমও থাকব। ওই বাচিটা থকউ দখি কশরশছ 

চক না থসটা আমারও জানা দরকার। চেশর চগশয় চরশপাটম করব।  
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আচি তবু চবিচবি কশর বিি, অপয়া জায়গা। সতু থেশখর াটাচট এর যাশরকাশছ এশস 

িুশব চগশয়চছি, আর তার থখাাঁজ পাওয়া দায়চন! 

  

আবার থস স্টাটম চদি। ক্রমেই ্ীপটা কাশছ আসশছ, থসখাশন জনপ্রাণীর থকানও চিহ্ন 

থদখা দাশে না। গাছগুশিা বি হশয় উিশছ ক্রমে। এক জায়গায় এশস থমাটর থবাটটা 

থামি, থসখাশন কাদা থনই, থবে পচরষ্কার বাচি। দুশটা কেপ থসখান থথশক সরসর কশর 

জশি থনশম থগি। • 
  

সই প্রথম থনশম থগি এক িাে চদশয়। কামাি থনশম কাকাবাবুর চদশক হাত বাচিশয় চদশয় 

বিি, যরব  

  

কাকাবাবু বিশিন, না। অশনের সাহাদে ছািাই থতা জীবনটা কাটাশত হশব। 

  

তাাঁর ক্রাি নরম বাচিশত থগাঁশথ থগশিও আশস্ত-আশস্ত চতচন ওপশর উশি থগশিন। তারপর 

মুখ চেচরশয় বিশিন, চিক আশছ আচি, তুচম দাও, কাি সকাশি এশসা! 

  

কামাি বিি, তুচম িাাঁদপািায় চগশয় থাকশত পাশরা। 

  

আচি তবু থেরার উশদোগ করি না। একটুিণ মুশখানা থগাাঁজ কশর থথশক থস থনাের 

থেিি। তারপর থবাট থথশক থনশম এশস বিি, আপনাশদর থেশি িশি দাব, আমারও 

থতা একটা যমম আশছ! 

  

তারপর সন্তুর চদশক তাচকশয় বিি, ওইটুকু থপািািা দচদ ায় না পায়, আচম বুিা 

মানু টা াশয় পািাব  

  

কামাি তার কাাঁয িাপশি চদশয় বিি, বাঃ, এই থতা িাই। বািংিাশদশের মানু  অত সহশজ 

ায় পায় না। 
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িারজশন একসশঙ্গ এশগাি। এর মশযে আকাশের রিং চমচিশয় থগশছ, থনশম এশসশছ 

অন্ধকার। দূশরর সাদা বাচিটা থদখা দাশে আবছাাাশব। িতুচদমক। এশকবাশর চনস্তব্ধ, শুযু 

সমুশদ্রর থেউ পাশি আছশি পিার েব্দ পাওয়া দাশে। 

  

কামাি বিি, মশন হয়, মাশঝ-মাশঝ দু-িারজন থজশি রাচিশর থথশক দায়। আগুন থজ্বশি 

রান্নাবান্না কশর। থসই আগুন দূর থথশক থদশখ থিাশক ায় পায়।  

  

আচি বিি, থতমন আগুন না। হা-হা আগুন। 

  

কাকাবাবু বিশিন, আমার থকন থদন মশন হশে, এখনও এ-্ীশপ থিাক আশছ। তারা 

আিাি থথশক আমাশদর থদখশছ! 

  

পশকট থথশক টিম বার কশর কাকাবাবু িারচদশক আশিা ঘুচরশয় থদখশিন। গাছপািা ছািা 

আর চকছু থিাশখ পিি না। 

  

কামাি হিাৎ থিাঁচিশয় উিি, থক আছ  থকউ আছ এখাশন  

  

অমনই খাচনক দূশর কশয়কটা গাশছর আিাশি দপ কশর আগুন জ্বশি উিি। থদন মস্ত বি 

একটা মোি মাচটশত থপাাঁতা, িকিক করি তার চেখা। 

  

এরকম থদখশি বুকটা যক কশর উিশবই। আচি কাকাবাবুর গাশয়র থকাট থিশপ যরি। 

  

থসই আগুন থথশক থযাাঁয়াও থবশরাশে, তাশত পাওয়া দাশে যূশপর মতন একটা মৃদু গন্ধ। 

  

কামাি চরািাারটা উাঁচিশয় যশর বিি, থক ওখাশন আগুন জ্বািি  মশন হশে একটা 

মাচটরহাাঁচি থথশক থবশরাশে। চকছু একটা বাচজ নাচক  

  

কামাি এচগশয় থগি থসটা থদখশত। 

  

কাকাবাবু বিশিন, থবচে কাশছ থদশয়া না, ওটা থেশট থদশত পাশর।  
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োটি না, আগুনটা কশম চগশয় ািশক-ািশক থযাাঁয়া থবশরাশত িাগি, গন্ধটাও তীে হি। 

  

এবার থপছনচদশকও আর এক জায়গায় জ্বশি উিি ওইরকম আগুন! কাকাবাবু এবার 

থিাঁচিশয় উিশিন, গোস! কামাি, সাবযান! চকছু একটা গোস থবশরাশে। 

  

কামাি ততিশণ মাতাশির মতন টিশত শুরু কশরশছ, হাত থথশক খশস থগশছ চরািবার, 

ঝুপ কশর পশি থগি মাচটশত। 

  

আচি দারুণ াশয় চিৎকার কশর উিি, হায় আিা! 

  

তারপর থস কাকাবাবুশক জচিশয় যশর বিি, হুজুর বাাঁিান আমাশর। দমবন্ধ হশয় আসশছ! 

  

কাকাবাবু অচিরাাশব বিশিন, ছাশিা, ছাশিা! এখান থথশক সশর থদশত হশব। 

  

আচি আরও থজাশর আাঁকশি যরি কাকাবাবুশক। চতচন এবার থজাশর যাক্কা চদশয় আচিশক 

থেশি চদশিন মাচটশত। তা করশত চগশয় একটা ক্রাি খশস পিি মাচটশত। থসটা তুিশত 

চগশয় আর সময় থপশিন না। তাাঁর মাথা চঝমচঝম করশত িাগি। 

  

অোন হওয়ার আশগ চতচন থকানওক্রশম বিশিন, সন্তু, পাচিশয় দা, এখান থথশক অশনক 

দূশর সশর দা! 

  

সন্তুরও থিাখ জ্বািা করশত শুরু কশরচছি, থসই অবিাশতও থস বাাঁই বাাঁই কশর ছুশট চমচিশয় 

থগি অন্ধকাশর। 

  

আচি, কামাি আর কাকাবাবু অোন হশয় পশি রইশিন থসখাশন। 

  

একটু পশরই চ্তীয় আগুনটাও চনশা থগি, বাতাশস চমচিশয় থগি থযাাঁয়া। তারপর 

গাছপািার আিাি থথশক িারজন থিাক থবচরশয় এশস ওশদর চতনজনশক টানশত-টানশত 

চনশয় থগি সাদা বাচিটার চদশক। কাকাবাবুর ক্রািদুশটা পশি রইি থসখাশন। 
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সাদা বাচিটার নীশির তিায় থকানও ঘর থনই। বিবি ফ্ল্োট বাচির নীশির তিায় থদমন 

শুযু চপিার থাশক আর গাচি রাখার বেবিা থাশক, থসইরকম। এবাশর থসখাশন একটা 

হোজাক বাচত জ্বািা হি, তাশত থদখা থগি চিক মাঝখাশন চসিংহাসশনর মতন িাি মখমশি 

োকা একটা উাঁিু থিয়ার রশয়শছ। ওপশরর চসাঁচি চদশয় িচট েটেচটশয় থনশম এি একজন 

মযেবয়স্ক থিাক, েরসা রিং, থিহারাটা থবচে বি নয়, থরাগা-পাতিাই বিা দায়, মাথায় 

কাাঁিা-পাকা িুি পাতিা হশয় এশসশছ। থস আিখািার মতন একটা থপাোক পশর আশছ, 

থসটা থদখশি থিাখ যাাঁচযশয় দায়। তাশত নানা রশের জচরর িো-িো োইপ, দখন থদচদশক 

আশিা পশি, অমনই ঝকমক কশর ওশি। 

  

থিাকচটশক বাোচি বশি মশন হয় না, তশব চিক থকান জাশতর, তাও থবাশ ঝ দায় না, 

থকাচরয়ান, চিশন বা জাপাচন চকছু একটা হশতও পাশর। তার হাশত এক-শদি হাত িো 

একটা থছাট িাচির মতন, থসটা মশন হয় থসানার ততচর। থস এশস চসিংহাসনটার কাশছ 

দাাঁিাশতই একসশঙ্গ অশনক গিা থোনা থগি, মাস্টার! মাস্টার! 

  

তখন থবাঝা থগি, থপছনচদশকর অন্ধকাশর অশনক থিাক িুপ কশর বশস চছি এতিণ। 

এবার তারা উশি এি। প্রথশম পরপর দুজন মুশখােপরা থিাক তার পাশয় হাত চদশয় 

প্রণাম কশর থগি। তারপর এি িাইন চদশয় একদি থছশি, তাশদর প্রশতেশকর বশয়স 

থ াশিা থথশক আিাশরার মশযে, সকশির উচ্চতা সমান। তারা প্রথশম থসই থিাকচটশক 

চঘশর সাতবার থগাি হশয় ঘুরি। তারপর একজন-একজন কশর তার সামশন বসি হাাঁটু 

থগশি। থসই থিাকচট তাশদর কাাঁশয থসই থসানার দণ্ডটা ছুাঁইশয় বিশত িাগি, আই থলেসস 

ইউ। থতামাশদর থরচনিং প্রায় চেচনল্ড। থতামরা হশব আমার চহউমোন থরাবট! আচম দা 

আশদে করব ইউ উইি ওশব! 

  

থিাকচট কথা বশি ইিংচরচজ বািংিা চমচেশয়। বািংিা েব্দগুশিার উচ্চারণ অনেরকম। 

সাশহশবর নতুন থেখা বািংিার মতন। থিাকচটর কথা বিা থে  হশতই থছশিগুচি প্রশতেশক 

দন্ত্রপুতুশির মতন বিশত িাগি, ইশয়স মাস্টার! ইশয়স মাস্টার! 
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সন্তু চব াক্ত থযাাঁয়া থথশক পাচিশয় চগশয়চছি অশনকটা। সাদা বাচিটার তিায় আশিা 

জ্বিশত থদশখ থস গুচটগুচট এচগশয় এশসশছ থসচদশক। অন্ধকাশর একটা গাশছর আিাি 

থথশক সব থদখশছ। 

  

থদ-শছশিগুশিা রচেন আিখািা পরা থিাকটার সামশন হাাঁটু থগশি বসশছ, তাশদর মশযে 

থজাশজাও আশছ! থজাশজাশক থদশখই থস এমন উশিচজত হশয় উশিচছি থদ, আর-একটু 

হশি থজাশজা বশি থডশক উিত। চনশজই মুখিাপা চদশয়শছ। চকন্তু থজাশজা ওরকম অদু্ভত 

বেবহার করশছ থকন  থিাশখর মচণদুশটা এশকবাশর চির, থদন পিকও পিশছ না। হাাঁটশছ 

দম-শদওয়া পুতুশির মতন! 

  

সন্তু গুশন থদখি, থজাশজার বশয়সী, অথমাৎ তারও বশয়সী, থমাট একুেটা থছশি আশছ 

ওখাশন। সকশিরই াাবাচঙ্গ একই রকম। হাাঁটািিা আর থিাখ অস্বাাাচবক। ওই আিখািা 

পরা থিাকটা বিি, ওশদর চহউমোন থরাবট বানাশব। দন্ত্র চদশয় বানাশনা থরাবট অশনক 

সময় মানুশ র মতন কাজকমম করশত পাশর। চকন্তু জীবন্ত মানু  চক থরাবট হশত পাশর  

ওই থিাকটা এই থছশিশদর চহপশনাটাইজড কশর থরশখশছ। থসই অবিায় নাচক মানু শক 

চদশয় ইশেমতন কাজ করাশনা দায়। ওই থিাকটা থজাশজাশদর চদশয় কী কাজ করাশব  

  

থজাশজা আর সবকটা থছশিই ওই থিাকটাশক বিশছ, মাস্টার। তার মাশন, ওই থিাকটা 

প্রাু, আর সবাই াৃতে  চছ চছ চছ চছ। থজাশজা কী কশর বিশছ, ওর িজ্জা কশর না  এটা 

থজাশজার িচরশত্রর সশঙ্গ থমশি না থমাশটই। চকিংবা থজাশজা ইশে কশর ওরকম থসশজ 

আশছ  

  

সবকটা থছশিশক আই থলেসস ইউ বশি থসানার দণ্ডটা থছাাঁয়াবার পর আিখািা পরা থিাকটা 

মাচটশত পশি থাকা কাকাবাবুশদর চদশক তাকাি। একজন মুশখােযারীশক থডশক আেুি 

থদচখশয় কী থদন চজশেস করি। 

  

থসই মুশখােযারীচট খুব সম্ভবত বুচঝশয় চদি ওরা কীাাশব এশসশছ, কীাাশব যরা পশিশছ। 

থিাকচট থিাাঁট থবাঁচকশয় অবশহিার সশঙ্গ শুনি। তারপর বিি, একটা থছশি থাশগশছ  
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োইন্ড চহম! থগট চহম! ওশক যশরা। এই আইিোন্ড থথশক থস পািাশব থকাথায়  চিক 

আসশত হশব আমার কাশছ! 

  

তারপর কামাি আর আচির চদশক আেুি থদচখশয় বিি, উহাশদর থবাঁশয রাশখা। পশর 

বেবিা হশব। অনে থিাকটার োন থেরাও। 

  

দুজন থিাক কাকাবাবুর মুশখ জশির চছশট চদশত িাগি। একটু পশরই কাকাবাবু থিাখ 

থমশি তাকাশিন। থিাক দুশটা কাকাবাবুর দু হাত যশর তুশি দাাঁি কচরশয় চদি। 

  

আিখািা-পরা থিাকচট কাকাবাবুর চদশক একটা আেুি থনশি বিি, কাম চহয়ার। আমার 

চনকশট এশসা। 

  

কাকাবাবু থিাকচটশক াাি কশর থদখার থিিা করশিন। এখনও তাাঁর মাথা একটু-একটু 

ঘুরশছ। থিাশখর দৃচি পচরষ্কার হয়চন। চতচন বিশিন, আমার ক্রািদুশটা থকাথায়  আচম 

থখাাঁিা থিাক, হাাঁটশত পাচর না। 

  

এমনই সময় একটা থিাক একটা িাচি চদশয় সশজাশর কাকাবাবুর মাথায় থমশর বিি, 

থসাজা হশয় দাাঁিাশত পাশরা, হাাঁটশত পাশরা না  মাস্টার ডাকশছন, দাও!  

  

থবে থজাশর থিশগশছ, ঘাশির কাছটায় থকশট চগশয় রক্ত গিাশে। কাকাবাবু মুখ চেচরশয় 

খুব োন্ত গিায় বিশিন, আমাশক মারশি থকন  থতামাশক থকউ অমনাাশব মারশি থকমন 

িাগশব  আচম সচতে থখাাঁিা, আমার কািদুশটা দাও! আিখািা-পরা থিাকচট হুকুশমর সুশর 

বিি, থাান্ট আগু, ইযাশর এশসা! কাকাবাবু বিশিন, এখাশন কী হশে  দাত্রাপািা  

  

একজন থিাক কাকাবাবুর হাত যশর টানশতই কাকাবাবু প্রিণ্ড থজাশর যাক্কা চদশয় তাশক 

থেশি চদশিন। সশঙ্গ-সশঙ্গ অনে থিাকচট িাচি চদশয় আবার খুব থজাশর মারি কাকাবাবুর 

মাথায়। কাকাবাবু থসটা সামিাশত পারশিন না, োন হাচরশয় থেিশিন। 
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আিখািা-পরা থিাকচট চেক কশর মাচটশত থুতু থেিি। তারপর বিি, থডান্ট ওশয়স্ট 

টাইম। উহাশক থেশি দাও! একটা চেড থবাশট িাচপশয় অশনকখাচন সমুশদ্র চনশয় দাও। 

থরা চহম! োকম ওশক খাশব! থক্রাশকাডাইি ওশক খাশব। উহার থকানও চিহ্ন থাকশব না। 

  

দুজন থিাক মাচট থথশক তুশি চনি কাকাবাবুশক। সন্তু সব থদখশছ, এবার আর সামিাশত 

পারি না। তীশরর মতন ছুশট এশস ঝাাঁচপশয় পিি থিাকদুশটার ওপর। িাচথ থমশর থেশি 

চদি একজনশক। তারপর থস কাকাবাবুশক যশর ঝাাঁকাশত িাগি, দচদ তাাঁর োন চেশর 

আশস। তার যারণা, োন চেশর থপশি কাকাবাবু উদ্ধার পাওয়ার চিকই উপায় বার কশর 

থেিশবন। 

  

চকন্তু কাকাবাবুর োন চেরি না। দুজন মুশখােযারী সন্তশক মাচটশত থিশপ যশর একজন 

তার চপশির ওপর পা রাখি। 

  

হা-হা কশর খুব থজাশর থহশস উিি থসই আিখািা-পরা থিাকচট। অমনই। বাচক সকশিই 

একই রকম াাশব হা-হা কশর হাসশত িাগি। 

  

তারপর আিখািাযারী দখন বাাঁ হাত তুশি বিি, িুপ! অমনই সশঙ্গ সশঙ্গ সবাই থথশম 

থগি। 

  

আিখািাযারী এবার দুজনশক ইচঙ্গত করি কাকাবাবুশক সচরশয় থদওয়ার জনে। 

  

তারা কাকাবাবুশক যরাযচর কশর চনশয় এি জশির যাশর। তারপর থদ চেড থবাশট 

কাকাবাবুরা এশসচছশিন, থসটাশতই থাািা হি তাাঁশক। থসটা িাচিশয় অশনকটা দূর এশস 

থামি। এখাশন সমুশদ্রর থকানও চদক থদখা দায় না, শুযুই সমুদ্র, থিাক দুশটা কাকাবাবুশক 

িোিংশদািা কশর তুশি কশয়কবার দুচিশয় ছুশি থেশি চদি জশি। অন্ধকাশর ঝপািং কশর 

েব্দ হি। 

  

চেড থবাটটা আবার চেশর থগি েট-েট েব্দ কশর। একটু বাশদই চমচিশয় থগি েব্দটা। 
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কাকাবাবু িুবশত িাগশিন। িুবশত-িুবশত তাাঁর োন চেশর এি। দারা সাাঁতার জাশন, 

োন থাকশি তারা কিনও থডাশব না। কাকাবাবু থাশস উিশিন।  

  

প্রথশম চতচন মশন করশত পারশিন না, চিক কী হশয়শছ। জশির মশযে পিশিন কী কশর  

এটা চক স্বপ্ন থদখশছন নাচক  না, স্বপ্ন কী কশর হশব, এই থতা ওপশর আকাে থদখা দাশে। 

সমুশদ্রর থনানা জি থিশগ জ্বািা করশছ। মাথার িতিানটা।  

  

আশস্ত-আশস্ত তাাঁর মশন পিি, একটা থিাক তাাঁর মাথায় িাচি চদশয় থমশরশছ। দুবার। 

থিাকটাশক থদখশত থকমন চছি  মুশখাে পরা চছি, মুখ থদখা দায়চন। মুশখাে পরা থাক 

আর দাই-ই থাক, থিাকটাশক খুাঁশজ বার করশত হশব। প্রচতশোয চনশত হশব না  তাাঁর গাশয় 

থকউ হাত তুিশি চতচন প্রচতশোয চনশয় ছাশিন না। থিাকটার মাথায় চিক ওইাাশব মারশত 

হশব দুবার! 

  

এই অবিাশতও কাকাবাবুর হাচস থপশয় থগি। আশগ থতা বাাঁিশত হশব, তারপর 

প্রচতশোশযর চিন্তা। এই অবিায় বাাঁিশবন কী কশর  কতিণ সাাঁতার কাটশত পারশবন  

একটা পাশয় থজার থনই, অনে পা-টা চকছুিণ পশরই অসাি হশয় দাশব। পোন্ট-শকাট-

জুশতা-শমাজা পশর চক সাাঁতার কাটা দায়  েরীরটা াারী হশয় আসশছ ক্রমে।  

  

ক্রাি দুশটা থকাথায় থগি  আঃ, এই এক জ্বািা! থকাথাও একটু মারামাচর হশিই ক্রাি 

দুশটা হাচরশয় দায়। কতবার থদ ক্রাি ততচর করশত হশয়শছ তার চিক থনই। এখন চতচন 

ক্রাি পাশবন থকাথায়  ক্রাি ছািা থদ চতচন অিি।  

  

আবার হাচস থপি। এখাশন দচদ িুশবই মারা দান, তা হশি আর ক্রাি চদশয় কী হশব  

প্রাশণ বাাঁিশি অশনক ক্রাি পাওয়া দাশব! 

  

এত বি চবপশদর সময়ও মানুশ র কত তুে কথা মশন পশি। 
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কাকাবাবু থটর থপশিন থদ, জশি থস্রাত আশছ। চতচন শুযু থাশস থাকার থিিা করশছন। 

থস্রাত তাাঁশক একচদশক থটশন চনশয় দাশে। থজায়ার না াাটার টান  দচদ াাটা হয়, তা 

হশি আরও সবমনাে, চতচন গাীর সমুশদ্র িশি দাশবন। থজায়ার হশি এশগাশত পারশবন 

কসি বাজাশরর চদশক। 

  

থজায়ার না াাটা, তা থবাঝার উপায় থনই। িাাঁদ থনই আকাশে, অন্ধকাশর চকছুই থদখা দায় 

না। 

  

এই সমুশদ্র হাের থাকশত পাশর। একরকশমর থছাট-শছাট হােরশক বশি কামি। থসগুশিা 

কিাত কশর এক কামশি পা থকশট চনশয় দায়। থসই কামশির পািায় পিশিই হশয়শছ আর 

কী! দুশটা পা-ই দাশব। দুশটা পা থগশি আর থবাঁশি িাা কী! রাজা রায়শিৌযুরী এইাাশব 

মরশব  সন্তু ওই ্ীশপ রশয় থগি। কী হশব সন্তুর  

  

হিাৎ একটা চবকট আওয়াজ থপশয় কাকাবাবু িমশক থগশিন। দূশর থদখশত থপশিন একটা 

জ্বিজ্বশি আশিা। প্রথশম াাবশিন, থসই ্ীশপর কাশছ চেশর এশসশছন নাচক  এ থসই 

তদশতের চিৎকার  তারপরই বুঝশত পারশিন, এসব এশকবাশর আশজবাশজ াাবশছন। 

একটা িঞ্চ চকিংবা চস্টমার আসশছ, থসটা একবার থাাাঁ চদি, সামশন সািমিাইট জ্বিশছ। 

  

কাকাবাবুর বুশকর মশযে আনি উছশি উিি। এই থতা বাাঁিার উপায় পাওয়া থগশছ। 

িশঞ্চর সাশরিং চনশ্চয়ই তাাঁশক থদখশত থপশয় তুশি থনশব। কাকাবাবু থিাঁচিশয় উিশিন, 

থহল্প! থহল্প! বাাঁিাও, বাাঁিাও! 

  

সমুশদ্রর থেউ আর িশঞ্চর আওয়াশজ থস-চিৎকার থোনা থগি না। আরও চবপদ হি। 

িশঞ্চর জনে বি বি থেউ উিশত িাগি, তাশত কাকাবাবু উিশছন আর নামশছন, তাাঁশক 

থদখা দাশব না। কাকাবাবুর গাশয় কাশিা থকাট, আশিা পিশিও মশন হশব, চকছু একটা 

ময়িা। 
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হিও তাই, িঞ্চটা সািমিাইট থঘারাশত-শঘারাশত খাচনকটা দূর চদশয় িশি থগি। কাকাবাবু 

দতটা আোর আনি থপশয়চছশিন, তার থিশয় অশনক থবচে তনরাশেে াশর থগি তাাঁর বুক। 

আর চক বাাঁিার থকানও উপায় আশছ  হাত দুশটায় বেথা হশয় থগশছ, পা অবে। আর থাশস 

থাকশত পারশছন না। এত ্ান্ত িাগশছ থদ, ইশে করশছ ঘুচমশয় পিশত। সমুশদ্রর 

এশকবাশর তিায় চগশয় ঘুচমশয় পিাই থতা াাি। কাকাবাবুর থিাখ বুশজ এি।  
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১০. আিখািা পরা থিাকচট 

আিখািা পরা থিাকচট এবাশর বিি, চেিং দোট বয়, থছশিচটশক আমার চনকশট আশনা  

  

কাকাবাবুশক ওইাাশব অোন কশর চনশয় থদশত থদশখ সন্তু দুবার েুাঁচপশয় উশিচছি, 

তািাতাচি চনশজশক সামশি চনি। কাকাবাবু একচদন বশিচছশিন, সব মানু শকই একচদন 

না একচদন মরশত হয়। মানু  কতরকম াাশব মশর। চকন্তু মৃতুের আশগর মুহূতম পদমন্ত 

আত্মসমান বজায় থরশখ, মাথা উাঁিু কশর থাকশত হয়। মৃতুের কাশছ হার মানশত থনই। 

  

দুচট থিাক সন্তুশক থসই আিখািাযারীর সামশন দাাঁি করাশতই সন্তু থিাখ বুশজ থেিি। 

  

থিাকচট চজশেস করি, থহায়াটস ইশয়ার থনম  নাম কী আশছ  

  

সন্তু বিি, সুনি রায়শিৌযুরী। 

  

অত বি নাম দরকার থনই। চনক থনম বশিা। থছাট নাম!  

  

সন্তু। 

  

গুড। সনু্ট  থবে নাম আশছ। তুচম িিু থ্াজ কশর আছ থকন  

  

আমার ইশে হশয়শছ। 

  

ওন ইশয়ার আইস। মাই অডমার। িিু থখাশিা! 

  

আচম কারুর হুকুশম থিাখ খুচি না, থিাখ বন্ধ কচর না। 

  

দুপাশের থিাক দুচট দু চদক থথশক যাাঁই যাাঁই কশর সন্তুর দু গাশি িি ক াি। সন্তু একটা 

েব্দও করি না। থিাখ থবাজাই রইি। 
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আিখািাযারী হাততাচি চদশয় উিি। 

  

একজন মুশখােযারী চজশেস করি, মাস্টার, একটা থিাহা গরম কশর আনব  থিাশখর 

সামশন যরশি বাপ বাপ বশি থিাখ খুিশব। 

  

মাস্টার বিি, না। থো বয়! এরকম থছশিই আমার িাই। ওর থিাখ নি করা িিশব না। 

পশর চিক থিাখ খুিশব, চহ উইি ওশব চম, আমার সব কথা শুনশব। থটক চহম আপশস্টয়াসম। 

  

থিাক দুশটা সন্তুশক চসাঁচি চদশয় ওপশর চনশয় িিি। থদাতিা, চতনতিা থপচরশয় িারতিার 

একটা ঘশর ওশক থিশি চদশয় দরজা বন্ধ কশর চদি বাইশর থথশক। 

  

সন্তু সশঙ্গ সশঙ্গ ঘরটা পরীিা কশর থদখি। সেূণম োাঁকা ঘর, থকানও চকছু থনই। 

থদওয়াশির রিং সাদা। দুশটা বি বি জানিা, থাতর থথশক চছটচকচন থদওয়া। একটা 

জানিার চছটচকচন খুশি কাশির পািাটা থিিশতই থসটা সেূণম খুশি থগি, জানিায় 

থকানও থিাহার চেক বা চগ্রি থনই! 

  

ঝিবৃচির সময় মানুশ র আশ্রয় থনওয়ার জনে এই বাচি ততচর হশয়শছ। এখাশন থকউ 

সবসময় থাশক না, থিার-ডাকাশতর কথাও চিন্তা করা হয়চন, তাই জানিায় চগ্রি বা চেক 

িাগায়চন। এরকম ঘশর সন্তুশক আটশক থরশখ িাা কী  থস থতা জানিা চদশয়ই থবচরশয় 

থদশত পাশর। 

  

সন্তু মাথা বাচিশয় নীশির চদশক তাকাি। িারতিা, এখান থথশক িাোশি হািশগাি 

টুকশরা-টুকশরা হশয় দাশব। বাইশরর থদওয়াশি পা রাখার থকানও জায়গা থনই। কাছাকাচছ 

থকানও জশির পাইপও থিাশখ পিি না। 

  

সন্তু আরও অশনকটা ঝুাঁশক ওপশর ছাশদর চদকটা থদশখ চনি। তারপর জানিাটা বন্ধ কশর 

চদশয় বশস রইি িিী থছশি হশয়। 
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ঘণ্টাখাশনক বাশদ দরজা খুশি একজন একটা থেশট চতনখানা পশরাটা আর আিুর দম 

চদশয় থগি। সশঙ্গ-সশঙ্গ থখশত শুরু কশর চদি সন্তু। হাশতর সামশন খাবার থপশি থস 

অবশহিা কশর না। এর পর আবার কখন খাবার জুটশব চক জুটশব না, তার চিক থনই। 

  

খাবার চদশয়শছ, চকন্তু জি চদি না  পশরাটা থখশিই জি থতিা পায়। সন্তু াাবি, একজন 

থকউ চনশ্চয়ই থেটটা থেরত চনশত আসশব, তখন তার কাশছ জি িাইশব। হয়শতা চদশত 

াুশি থগশছ। চকন্তু থকউ আর এি না। 

  

ক্রশম রাত বািশত িাগি। মাশঝ-মাশঝ পাশয়র েব্দ থোনা দাশে, চকছু থিাক িশি দাশে 

এ-ঘশরর পাে চদশয়। এ-ঘশর চবছানা থনই, একটা েতরচঞ্চবা মাদুর পদমন্ত থনই, ওরা চক 

থাশবশছ, সন্তু থমশঝশত শুশয় ঘুশমাশব  থদওয়াশি থিস চদশয় বশস রইি সন্তু। 

  

একসময় সব েব্দ থথশম থগি। মাঝরাত থপচরশয় থগশছ চনশ্চয়ই। তবু আরও চকছুিণ 

অশপিা করি সন্তু। তারপর উশি একটা জানিার পািা খুশি থদখি। তারপর থসই 

জানিার ওপর উশি দাাঁচিশয় েরীরটা বার কশর চদি বাইশর। নীশির চদশক নামবার উপায় 

থনই। চকন্তু খাচনকটা উাঁিুশত ছাশদর কাচনমস। হাত তুশি থছাাঁয়া দায়। থসটা যশর ঝুিশত 

ঝুিশত ওপশর ওিা দাশব কী কশর  থস-চিন্তা না কশর সন্তু দু হাশত ছাশদর কাচনমস যশর 

ঝুশি পিি। হাত একটু আিগা হশিই থসাজা নীশি পশি দাশব। েরীরটাশক থদািাশত-

থদািাশত একবার উিশটা সামার সল্ট চদশয় সন্তু উশি পিি কাচনমশসর ওপর। তার 

েরীরটা কাাঁপশছ। একিুি এচদক-ওচদক হশি এশকবাশর আছশি পিত নীশি। আবার তার 

মুচক্তর আনিও হশে। 

  

ছাদটা চবরাট, েুটবি থখিার মাশির মতন। আকাে অন্ধকার বশি সমুশদ্রর চকছুই থদখা 

দায় না। খাচনকটা দূশর সমুশদ্রর ওপর একটা আশিা জ্বিশছ। অেিাাশব মশন হি, 

ওখাশন একটা িঞ্চ বা চস্টমার দাাঁচিশয় আশছ। ওটা কাশদর  এশদরই নাচক  কাকাবাবুশক 

চক সচতেই সমুশদ্র থেশি চদশয়শছ, না থকাথাও আটশক থরশখশছ  অোন অবিায় সমুশদ্র 
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থেশি চদশি কাকাবাবু বাাঁিশবন কী কশর  কাকাবাবু প্রায়ই বশিন, আমার িামি িাইে। 

মহাাারশতর াীশের মতন আমার ইোমৃতুে। অনে থকউ আমাশক মারশত পারশব না। 

  

ছাদ থথশক নামার চসাঁচির মুশখ থকানও দরজা থনই। সন্তু পা চটশপ চটশপ থনশম এি। 

িারতিায় িো টানা বারািা, তার দু চদশক সাচর-সাচর ঘর। সন্তু থদ-ঘশর চছি, থসটা 

ছািা আর সব ঘশরর দরজা থখাশ িা। এখানকার সকশিই ওই মাস্টার নাশমর থিাকটার 

কথায় ওশি বশস। থকউ পািাশত িায় না  

  

সন্তু খবু সন্তপমশণ একটা ঘশর উাঁচক মারি। থমশঝশত েতরচঞ্চ পাতা। থস-ঘশর দুচট থছশি 

ঘুচমশয় আশছ। সন্তু চনশ্বাস বন্ধ কশর তাশদর কাশছ চগশয় মুখ থদখি। তারই বশয়সী দুচট 

থছশি, অশিনা। 

  

থবচরশয় চগশয় অনে একটা ঘশর েুকি। িতুথম ঘরটায় থস থদখশত থপি থজাশজাশক। অনে 

থছশিচট থদওয়াশির চদশক মুখ চেচরশয় ঘুচমশয় আশছ, থজাশজা ঘুশমাশে চিত হশয়। সন্তু 

একটা বি চনশ্বাস থেিি। উঃ কতচদন পর থদখা হি থজাশজার সশঙ্গ! কিকাতায় একচদন 

থদখা না হশিই মনটা ছটেট করত। 

  

সন্তু আশস্ত-আশস্ত থিিা চদশত িাগি থজাশজাশক। থস জাশন, থজাশজার গাঢ় ঘুম, সহশজ 

াাশে না। হিাৎ থজশগই না থিাঁচিশয় ওশি! কশয়কবার থিিার পর থজাশজা থিাখ থমশি 

তাকাশতই সন্তু চনশজর থিাাঁশট আেুি চদশয় চেসচেচসশয় বিি, িুপ! থকানও কথা বচিস 

না। আচম সন্তু, উশি আয়। 

  

থজাশজা চির থিাশখ সন্তুর চদশক তাচকশয় শুশয়ই রইি। 

  

সন্তু হোাঁিকা টাশন তাশক উচিশয় বিি, সময় নি করা িিশব না। চেগচগর িি! 

  

থজাশজার হাত যশর ঘশরর বাইশর এশস সন্তু থদৌিি চসাঁচির চদশক। এখনও থকাথাও থকউ 

জাশগচন। কামাি আর আচিশক থকাথায় আটশক থরশখশছ  ওশদর খুাঁজশত হশব।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গজগাপাধ্যায় । জ াজ া অদৃশ্য। কাকাবাবু সমগ্র 

 135 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চসাঁচি চদশয় নামশত নামশত সন্তু চজশেস করি, তুই আমাশক আশগ থদখশত পাসচন  

  

থজাশজা থকানও উির চদি না। 

  

সন্তু আবার বিি, ওই আিখািা পরা থিাকটার পাশয় হাত চদচেচি থকন  থিাকটা থক  

  

থজাশজা এবার থমশক দাাঁচিশয় থজাশর থজাশর বিি, আই অোম আর নাোর থোচটমন, হু 

আর ইউ  

  

সন্তু দারুণ অবাক হশয় বিি, থস কী থর থজাশজা  তুই আমায় চিনশত পারচছস না  আচম 

আর কাকাবাবু থতাশক চনশয় দাওয়ার জনে এশসচছ। 

  

থজাশজা আবার একই সুশর বিি, আমার নাোর আর থোচটমন, থতামার নাোর কত  

  

সন্তু বিি, অত থজাশর কথা বচিস না। নাোর আবার কী  

  

থজাশজা চনশজর হাত ছাচিশয় থনওয়ার থিিা কশর আরও থজাশর চিৎকার করি, চমস্টার 

এসি , চমস্টার এসি  কাম চহয়ার! 

  

সন্তু এবার থজাশজার মুখ থিশপ যশর কাতরাাশব বিি, থজাশজা কী করচছস  এত কি 

কশর থতার জনে এিাম–।  

  

থজাশজা আবার চমস্টার এসি -এর নাম যশর ডাকি। 

  

এবার িারতিা থথশক থনশম আসশত িাগি একজন মুশখােযারী। নীশির তিা থথশকও 

দুজন উশি আসশছ। োাঁশদ পিা ইদুশরর মতন সন্তু একবার নীশি খাচনকটা থনশম চগশয় 

আবার উশি এি ওপশর। চতনজন একসশঙ্গ থিশপ যরি সন্তুশক, থজাশজা তার মুশখ একটা 

ঘুচস থমশর বিি, আই ওশব দে মাস্টার! 

  

আশগর ঘরটাশতই আবার চনশয় আসা হি সন্তুশক, তশব এবার হাত-পা থবাঁশয থরশখ থগি। 
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থসই অবিাশতই সন্তুর থকশট থগি পশরর সারাচদন। থকউ তাশক একশোাঁটা জিও চদি 

না। চকছু খাবারও চদি না। তার থখাাঁজ চনশতও এি না থকউ। চখশদর থিশয়ও সন্তুর 

জিশতিা পাশে থবচে। তবু থস চনশজর মনশক থবাঝাশে থদ, আশগকার চদশন চবেবীরা 

থজিখানায় চনজমিা অনেন করশতন। দতীন দাস থবাঁশি চছশিন থত চট্টচদন! তার থতা 

থকশটশছ মাত্র থদিচদন। এসব থাশবও মন মাশন না, বারবার থস শুকশনা থিাাঁট িাটশছ চজা 

চদশয়। 

  

পা বাাঁযা থাকশিও থস িাচেশয় িাচেশয় িশি এশসশছ জানিার যাশর। জানিাটাও খুিশত 

থপশরশছ। সারাচদন তার থকশট থগি জানিার যাশর। অশনকখাচন সমুদ্র থদখা দায়, মাশঝ-

মাশঝ দু-একটা াটাচট থনৌশকা আর চেড থবাট দাশে। এই ্ীশপর কাশছ থকউ আশস 

না। কািশক দূর থথশক এই ্ীপটাশক কী সুির আর চনজমন থদখাচেি অথি এখাশন 

কতসব কাণ্ড িিশছ। 

  

এত থছশিশক এখাশন িুচর কশর আনার উশেেেটা চিক কী, এখন থবাঝ দাশে না। ওই থদ 

আিখািা পরা থিাকটাশক সবাই মাস্টার অথমাৎ প্রাু বশি, থসই থিাকটার সব হুকুম 

এখাশন সবাই অশন্ধর মতন থমশন িশি। থিাকটার একটা চকছু সাঙ্ঘাচতক িমতা আশছ, 

থিাখ চদশয় সবাইশক বে কশর থেশি। ওর থিাশখর মচণদুশটা চহশরর মতন জ্বিজ্বি কশর। 

সন্তু দূর থথশক থদশখশছ, ওর সামশন চগশয় থসজনেই থিাখ বুশজ থথশকশছ। 

  

মুশখােযারী এখাশন পাাঁি-ছজন আশছ, তারা কমমী, এই জায়গাটা পাহারা থদয়, অনে 

কাজকমম কশর। মুশখাে পশর থাশক থকন থক জাশন! বাইশরর থিাকশদর ায় থদখাবার 

জনে  তাশদর থিশয় চকন্তু থজাশজা আর তার বশয়সী থছশিশদর খাচতর থবচে। এশদর 

থপাোকও াাি, সাদা েুিপোন্ট আর নীি রশের থকাট। সারাচদন যশর ওই থছশিশদর 

নানারকম বোয়াম করশত থদশখশছ সন্তু। আশ্চদম বোপার, তারা থকউই প্রায় থকানও কথা 

বশি না। হাাঁটা-িিা দশন্ত্রর মতন। ওশদর মশযে থজাশজাও আশছ। 
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থজাশজার চদশক দতবার থিাখ পিশছ, ততবার থিাখ থেশট জি আসশছ সন্তুর। থজাশজা 

থবে থজাশর একটা ঘুচস থমশরচছি, থিায়াশি বেথা হশয় আশছ। থজাশজা তার থশ্রি বনু্ধ, থস 

তাশক ঘুচস মারি  থজাশজাই কাি রাশত্র তাশক যচরশয় চদি! থজাশজা চক সচতে জীবন্ত 

থরাবট হশয় থগশছ  

  

সন্তু চকছুশতই হার স্বীকার করশব না। চকছুশতই ওই থিাকটাশক মাস্টার বশি ডাকশব না। 

ওরা দচদ তার থিাখ থগশি থদয়, থকশট কুচি কুচি কশরও থেশি, তবু সন্তু থরাবট হশব না। 

থস মানু  হশয়ই মরশব। 

  

থসই আিখািা পরা মাস্টারশক অবেে চদশনর থবিা একবারও থদখা দায়চন। কাি ছাদ 

থথশক থদটাশক িঞ্চ বশি মশন হশয়চছি, থসটা সচতেই একটা িঞ্চ, এখান থথশক প্রায় আয 

মাইি দূশর দাাঁচিশয় আশছ। এই ্ীপ থথশক একচট চেড থবাট মাশঝ-মাশঝ দাতায়াত 

করশছ থসটার কাশছ। 

  

চবশকি গচিশয় সশন্ধ হশয় থগি, সন্তু দাাঁচিশয় রইি একই জায়গায়। নীশি আর কাউশক 

থদখা দাশে না। ওপর তিাশতও থকানও থিাকজশনর েব্দ থনই। সবাই থকাথাও িশি থগি 

নাচক  মাশঝ-মাশঝ চক ওরা এই ্ ীপ থছশি িশি দায়  সন্তুর কথা চক সবাই াুশি থগশছ  

এখান থথশক উদ্ধার পাওয়ার থতা থকানও উপায়ই থনই। থকউ দচদ এখাশন না থাশক, তা 

হশি সন্তু না থখশয় শুচকশয় মশর দাশব! কাকাবাবু থবাঁশি থাকশি চনশ্চয়ই আসশবন। আর 

দচদ থবাঁশি না থাশকন… নাঃ, তা হশিও সন্তু না থখশয় মরশত রাচজ নয়। আজ রাতটা থস 

থদখশব, তারপর জানিায় উশি ঝাাঁপ থদশব নীশি।  

  

আর একটু রাত হওয়ার পর দরজা খুশি থগি। দুজন মুশখােযারী এশস তার পাশয়র বাাঁযন 

খুশি চদশয় দচিটা বাাঁযি থকামশর। তারপর দচিটা যশর টানশত টানশত চনশয় িিি নীশি। 

সন্তু থদন একটা থগারু চকিংবা ছাগি। 
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অশনকটা হাাঁচটশয় সন্তুশক তারা একটা চেড থবাশট তুিি। থসটা থদশত িাগি িঞ্চটার 

চদশক। সন্তু একবার াাবি, হাত বাাঁযা অবিায় সমুশদ্র িাচেশয় পিশব। চকন্তু তার 

থকামশরর দচিটা একজন েক্ত কশর যশর আশছ। থদখা দাক এর পশর কী হয়?  

  

িশঞ্চর থাতশর একটা বি হিঘশরর মতন। থসখাশন বশস আশছ থজাশজার বশয়সী সবকচট 

থছশি। সন্তুশক বচসশয় থদওয়া হি তাশদর একপাশে। মাস্টাশরর আজ অনেরকম থপাোক, 

সাদা পোশন্টর ওপর একটা িো কাশিা মখমশির থকাট, থসটা হাাঁটু পদমন্ত থঝািা, 

বুকপশকশট একটা সাদা েুি থগাাঁজা। একটা থছাট থটচবশির ওপাশে থসই চসিংহাসশনর 

মতন উাঁিু থিয়ারটা রাখা হশয়শছ। মাস্টার তাশত বশসচন, দাাঁচিশয় আশছ, হাশত থসই 

থসানাচি দণ্ড। 

  

সন্তুশক থদশখ মাস্টার বিি, ওশয়িকাম অন থবাডম। 

  

সন্তু সশঙ্গ-সশঙ্গ থিাখ বুশজ থেিি। 

  

মাস্টার থহশস বিি, খুিশব, খুিশব, থিাখ খুিশব। দখন জানশব থতামার সামশন কী দারুণ 

চেউিার আচম ততচর কশর থদব। 

  

তারপর অনেশদর চদশক চেশর বিি, বশয়জ, থতামাশদর পারেরশমন্স থদশখ আচম খুচে! 

থতামাশদর থরচনিং এখাশন অশযমক কমচেট হশয়শছ। এখাশন বাইশরর থিাক এশস চডসটাবম 

করশছ, তাই আমরা অনে জায়গায় িশি দাব। থতামরা হশব আমার প্রাইশাট আচমম। 

থতামাশদর থকউ বচি করশত পারশব না, থকানও কারাগার থতামাশদর আটশক রাখশত 

পারশব না। অসীম েচক্ত হশব থতামাশদর। 

  

সন্তু থজাশজার থিাশখ থিাখ থেিার থিিা করশছ, চকন্তু থজাশজা তার চদশক তাকাশেই না 

এশকবাশর, থস একদৃশি থিশয় আশছ মাস্টাশরর চদশক।  
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মাস্টার বশি িশিশছ, থতামরা থকউ কারও নাম করশব না, সবাই এক-একটা নাোর, তবু 

প্রশতেশক প্রশতেকশক সাহাদে করশব। আচম থতামাশদর সুচপ্রম কমোন্ডার। আচম দখন 

থতামাশদর থদ-শকানও জায়গায় থদশত বিব, থতামরা দাশব। থকানও প্র্ন  করশব না। 

বুশঝছ  

  

সবাই একসশঙ্গ বশি উিি, ইশয়স মাস্টার! 

  

মাস্টার আবার বিি, থতামাশদর মা-বাবা, াাই-শবান থকউ থাকশব না। আচমই থতামাশদর 

সব। তার বদশি থতামরা িমৎকার জায়গায় থাকশব। পৃচথবীর সবশিশয় াাি খাবার খাশব। 

বুশঝছ  

  

আবার সবাই বশি উিি, ইশয়স মাস্টার! 

  

মাস্টার বিি, থতামাশদর থরচনিং দখন কমচেট হশব… 

  

হিাৎ এই সময় বাইশর একটা গুচির েব্দ হি। খুব কাশছই। একজন থকউ থিাঁচিশয় বিি, 

পুচিে! থতামাশদর চঘশর থেিা হশয়শছ। সাশরন্ডার কশরা। সবাই হাত তুশি দাাঁিাও। নইশি 

গুচি করা হশব। 

  

সন্তুর হৃৎচপণ্ডটা িাচেশয় উিি। এ থতা কাকাবাবুর গিা! 

  

একটা থছাট িঞ্চ এশস এর পাশে চাশিশছ। থডশকর ওপর দাাঁচিশয় আশছন কাকাবাবু, তাাঁর 

হাশত একটা রাইশেি। আরও িারজন পুচিে তাাঁর পাশে রাইশেি উাঁচিশয় আশছ। 

  

মাস্টার জানিা চদশয় থদখি বাইশর। থস একটুও িঞ্চি হি না। থছশিশদর বিি, থতামরা 

িুপ কশর বশস থাশকা। থতামরা ায় পাশব না জাচন। পৃচথবীর থকানও চকছুশকই থতামরা 

ায় পাশব না। 

  

তারপর তার মুশখ েুশট উিি একটা অদু্ভত হাচস। 
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কাকাবাবুর বগশি একটামাত্র ক্রাি, তাও বাাঁশের ততচর। চতচন থসটাশক প্রথশম এই িশঞ্চর 

ওপর ছুশি চদশিন, তারপর িাচেশয় িশি এশিন এচদশক। জানিায় থদখশত থপশিন 

মাস্টাশরর মুখ। 

  

কাকাবাবু তাশক বিশিন, হাত তুশি বাইশর এশসা। থতামার থখিা থে ।  

  

মাস্টার বিি, আচম পৃচথবী জয় করশত িশিচছ, আর আমার থখিা থে  করশব একটা 

থখাাঁিা থিাক  আর কশয়কটা থসশকশি বিুকযারী থসপাই  হাঃ হাঃ হাঃ, তুই আবার মরশত 

এশসচছস! দোখ এবার কী হয়!  

  

এই িঞ্চ থথশক থকউ দুশটা থবামা ছুশি চদি পুচিশের িশঞ্চ। সাযারণ থবামা নয়, েব্দ হি 

না, োটি না। তার থাতর থথশক আগুন থবরুি প্রথশম, তারপর গিগচিশয় থযাাঁয়া। পুচিে 

িারজন ঘাবশি চগশয় এশিাশমশিা গুচি িািাি কশয়কবার, তারপর তাশদর হাত থথশক 

বিুক খশস থগি, তারা চনশজরাও 

  

থনচতশয় পশি থগি অোন হশয়। 

  

কাকাবাবু থপছন চেশর বোপারটা থদখশিন। সশঙ্গ-সশঙ্গ দরজা থিশি েুশক পিশিন 

ঘরটায়। রাইশেি তুশি বিশিন, ওশত থকানও িাা হশব না। আর একটা বি জাহাজ-

াচতম তসনে আসশছ পঞ্চােজন। একটু পশরই এশস পিশব। তাশদর ওই থযাাঁয়া চদশয় কাবু 

করশত পারশব না। ততিণ থকউ নিশব না। এচদক-ওচদক করশিই আচম গুচি িািাব! 

  

মাস্টার আবার থহশস উশি বিি, বশট  গুচি িািাশব  গুচি িাচিশয় কজনশক মারশব  চিক 

আশছ, তুচম প্রথশম এশক মাশরা। 

  

থজাশজার চদশক আেুি তুশি বিি, আচম জাচন, তুচম এই থছশিচটর থখাাঁশজ এশসছ, তাই 

না  

  

থস থজাশজাশক হুকুম চদি, থরাবট নাোর থোচটমন, দাও, এচগশয় দাও, থগা, থগট চহম। 
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থজাশজা চরিং-এর মতন দাাঁচিশয় পশি দুহাত থমশি এচগশয় থগি কাকাবাবুর চদশক। 

এশকবাশর রাইশেশির নশির সামশন বুক চিচতশয় দাাঁিাি।  

  

কাকাবাবু সচবস্মশয় বিশিন, থজাশজা, এ কী করছ  সশর দাও। আমার সামশনটা চ্য়ার 

কশর দাাঁিাও! 

  

থজাশজা থদন থস-কথা শুনশতই থপি না। 

  

মাস্টার আবার হুকুম চদি, গ্রোব চহম! থগট দা রাইশেি! 

  

থজাশজা এবার কাকাবাবুর রাইশেিটা যশর টানাটাচন শুরু কশর চদি।  

  

সন্তুর খুব ইশে হি কাকাবাবুশক সাহাদে করার জনে ছুশট থদশত। চকন্তু তার হাত থপছন 

মুশি বাাঁযা। থকামশরর দচিটা একজন যশর আশছ। তবু থস উশি দাাঁিাবার থিিা করশতই 

থসই থিাকচট আবার থজার কশর বচসশয় চদি। 

  

কাকাবাবু চিৎকার করশছন, থজাশজা, ছাশিা, ছাশিা। হিাৎ গুচি থবচরশয় দাশব! থজাশজা, 

চেজ, চেজ, ওরা থতামার েত্রু, ওশদর সাহাদে থকাশরা না।  

  

মাস্টার আরও কশয়কচট থছশিশক বিশিন, দাও, ওশক থিশপ যশরা। গ্রোব চহম। 

  

িারচট থছশি ছুশট চগশয় কাকাবাবুর থকউ গিা চটশপ যরশত থগি, থকউ থকামরটা জাপশট 

যরি। কাকাবাবু খুব অসহায় হশয় পিশিন। থজাশজার কাছ থথশক চতচন রাইশেিটা 

ছাচিশয় চনশয়শছন বশট, চকন্তু থজাশজাশক চতচন মারশবন কী কশর  থস প্র্ন ই ওশি না। সন্তুর 

বশয়সী অনে থছশিগুশিাশক মারশতও তাাঁর হাত উিি না। 

  

চতচন রাইশেিটা থেশি চদশয় হাত চদশয় থিশি-শিশি থছশিগুশিাশক সরাবার থিিা 

করশিন। 
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রাইশেিটা পিামাত্র কশয়কজন মুশখােযারী ছুশট চগশয় কাকাবাবুশক থদওয়াশি থিশস 

যরি।  

  

মাস্টার এবাশর তৃচপ্তর হাচস চদশয় বিি, চেচনেড! ক চমচনট িাগি  বশয়জ, থতামরা খুব 

াাি কাজ কশরছ। এশসি শিন্ট! থদখশি থতা, থতামাশদর থকউ হারাশত পারশব না। থতামরা 

সবসময় চজতশব! 

  

তারপর কাকাবাবুর চদশক তাচকশয় বিি, এই থিাকটা থবাঁশি চেশর এি কী কশর  

চিকমতন ওশক সমুশদ্র থেশি থদওয়া হশয়চছি থতা  চিক আশছ, এবাশর ওশক এমন চেিা 

থদব, ওশক আচম একটা কুকুর বানাব। ও আমার সব কথা শুনশব, আমার পাশয়র কাশছ 

কাশছ থাকশব! ওশক আমার প্রাইশাট থিোশর চনশয় এশসা! থতামরা সবাই বশস থাশকা! 

  

থপছনচদশকর দরজা খুশি একটা থছাট ঘশর থগি মাস্টার। মুশখােযারীরা  কাকাবাবুশক 

থিশি-শিশি চনশয় িিি থসই চদশক। 

  

থসই থছাট ঘরখানা নানারকম দন্ত্রপাচতশত িাসা। একটা থটচবি আর দুশটা থিয়ারও 

রশয়শছ। মুশখােযারীশদর িশি দাওয়ার ইচঙ্গত কশর থস কাকাবাবুশক বিি, থবাশসা! আর 

দে চমচনশটর মশযে তুচম থতামার চনশজর নামটাও াুশি দাশব। থতামাশকও একটা মুশখাে 

পচরশয় থদব, তুচম চনশজর মুখটাও আয়নায় থদখশত পাশব না। তুচম হশব আমার থলেভা। 

আচম মাস্টার, তুচম থলেভা। 

  

কাকাবাবুর থিাাঁশট হাচস েুশট উিি, চতচন বিশিন, তুচম থতা থদখচছ একটা পাগি! 

  

থিাকচট গজমন কশর উশি বিি, কী, পাগি  এখনও তুচম আমার সব িমতা দোশখাচন। 

  

কাকাবাবু বিশিন, এত থছশিশক তুচম িুচর কশর আচনশয়ছ কী মতিশব  সব এক বশয়সী  

  

থিাকচট বিি, বাছাই-করা ইশন্টচিশজন্ট থছশি। চিক এই বশয়সটাশত াাি থরচনিং চনশত 

পাশর। এই বশয়শসর থছশিরা চবেব কশর। দুশদ্ধ দায়। এরা মরশত ায় পায় না। এরা 

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গজগাপাধ্যায় । জ াজ া অদৃশ্য। কাকাবাবু সমগ্র 

 143 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

থকানওচদন চিডাশরর কথার অবাযে হয় না। আচম শুযু চিডার নই, আচম ওশদর মাস্টার, 

ওশদর প্রাু। ওরা আরও ওই বশয়সী থছশি থজাগাি কশর আনশব। একটা চবোি আচমম 

হশব। আচম ওশদর থদশে-শদশে ছচিশয় থদব! ওরা সব বোঙ্ক থাশে টাকা িুট কশর আনশব। 

অস্ত্রেস্ত্র িুট কশর আনশব। পৃচথবীর সব টাকা আমার হশব। আচম হব পৃচথবীর রাজা! তুচম 

হশব আমার িাকর! আমার পা িাটশব। 

  

কাকাবাবু বিশিন,  এ থদ বদ্ধ উন্মাশদর মতন কথা! পাগিা গারদ থথশক পাচিশয় এশসছ 

বুচঝ  চহটিার হশত িাও! 

  

থিাকচট রাশগ চনেচপে করশত করশত বিি, চহটিার দা পাশরচন, আচম তাই থদচখশয় 

থদব! আচম পৃচথবীর থদ-শকানও মানু শক বে করশত পাচর। আমার থিাশখর সামশন থকউ 

পাাঁি চমচনট দাাঁিাশত পাশর না। এইবার দোশখা! 

  

থস কাকাবাবুর থিাশখর সামশন হাত ঘুচরশয় সশমাহশনর াচঙ্গ করি। কাকাবাবু অট্টহাসে 

কশর উিশিন। তারপর বিশিন, এই মুহূতমচটর জনেই আচম অশপিা করচছিাম। 

একজশনর কাশছ আচম েপথ কশরচছিাম, আমার ওপর থকউ এই চবশদে েিাবার থিিা 

না করশি আচম চনশজ থথশক কিনও কাউশক চহপশনাটাইজ করব না। এখন আর বাযা 

থনই। থোশনা, তুচম ওই থছাট-শছাট থছশিগুশিাশক সশমাচহত কশর থরশখছ বশি াাবছ থদ 

আমাশকও পারশব  ওশহ, আমার নাম রাজা রায়শিৌযুরী, আমাশক সশমাচহত কশর এমন 

সাযে দুচনয়ায় কারও থনই! 

  

থিাকচট এবার িমশক উশি বিি, রাজা রায়শিৌযুরী  তুচম  কাকাবাবু বিশিন, নাম শুশনছ 

তা হশি  থিাকচট থটচবশির ওপর একটা থবি বাজাবার থিিা করশতই কাকাবাবু তার 

হাত থিশপ যরশিন। কিা গিায় বিশিন, থতামার পাাঁি চমচনট িাশগ, আমার তাও িাশগ 

না। 
  

থিাকচট মুখ চনিু কশর থেশিচছি, কাকাবাবু তার চিবুকটা যশর উাঁিু কশর চদশিন। থস তবু 

দুবমিাাশব বিি, পারশব না, তুচম আমাশক পারশব না! তার আশগ আচম থতামাশক 
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দুজশন দুজশনর চদশক কটমট কশর তাচকশয় রইি। মাস্টারই আশগ থিাখ বুশজ থেিি। 

কাকাবাবু জিদমন্দ্র স্বশর যমক চদশিন, থিাখ থখাশিা! 

  

সশঙ্গ-সশঙ্গ থস আবার থিাখ খুিি। তার থিাশখর মচণ চির হশয় থগশছ। পিক পিশছ না। 

  

কাকাবাবু চজশেস করশিন, তুচম থক  

  

থস বিি, আচম থতামার াৃতে! 

  

কাকাবাবু আবার বিশিন, তুচম আমার সব কথা থমশন িিশব  

  

থস বিি, ইশয়স মাস্টার! 

  

কাকাবাবু বিশিন, প্রমাণ দাও, এই থদওয়াশি চতনবার মাথা থিাশকা! 

  

থস অমনই থপছন চেশর দিাম- দিাম কশর থবে থজাশর মাথা িুকি চতনবার।  

  

কাকাবাবু বিশিন, হাত দুশটা মাথার ওপশর থতাশিা! এইবার িশিা ওই ঘরটায়! 

  

থিাকচট থপথপ কশর এচগশয় িিি। দরজাটা খুশি বি ঘরটায় এশস কাকাবাবু বিশিন, 

এশদর সবাইশক বিশিা, থদ থদখাশন বশস আশছ, থসখাশনই থাকশব। থকউ থদন আমার 

গাশয় হাত না থদয়। 

  

থিাকচট বিি, সবাই বশস থাশকা। ইচন থতামাশদর মাস্টাশরর মাস্টার। থকউ এর গাশয় হাত 

থদশব না! 

  

কাকাবাবু ক্রািটা তুশি চনশয় এচগশয় চগশয় প্রথশমই সন্তুর হাশতর বাাঁযন খুশি চদশিন। সন্তু 

চনশজই এর পশর খুশি চনি থকামশরর দচি। 
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কাকাবাবু তাশক চজশেস করশিন, আমার মাথায় ডাণ্ডা চদশয় থক থমশরচছি, তুই 

থদশখচছস  

  

থকানও একজন মুশখােযারীশক সন্তু মারশত থদশখচছি। চকন্তু এশদর মশযে চিক থকানজন 

তা বুঝশত পারি না। 

  

কাকাবাবু আবার মাস্টাশরর কাশছ এশস বিশিন, থক আমাশক থমশরচছি  বশিা! 

  

থস আেুি তুশি একজন মুশখােযারীশক থদচখশয় চদি। 

  

কাকাবাবু একটাশন তার মুশখােটা থটশন খুশি চদশিন। মাথাশজািা টাক, াুরু থনই, এই 

থসই থিাকচট। 

  

কাকাবাবু বিশিন, তুবক! তুচম এখাশন এশস জুশটছ  মোচজচেয়ান চমস্টার এসি  থকাথায়  

চিক আশছ, পশর থদখা দাশব। থোশনা, আমার গাশয় থদ হাত থতাশি, তাশক আচম িমা 

কচর না। এ বোপাশর আমার থকানও দয়ামায়া থনই! মানু শক দখন মাশরা, তখন মশন 

থাশক না থদ থতামাশকও ওইরকমাাশব থকউ মারশি থকমন িাগশব  এবার দোশখা থকমন 

িাশগ। 

  

ক্রািটা তুশি কাকাবাবু দিাম-দিাম কশর তাশক দুবার মারশিন। তার কাশনর পােটায় 

থকশট চগশয় রক্ত গিাশত িাগি। 

  

কাকাবাবু এবার মাস্টাশরর চদশক চেশর বিশিন, তুচম এত থছশির সবমনাে করশত 

দাচেশি! মা-বাবার কাছ থথশক ওশদর থকশি এশনছ! ওরা থমসশমরাইজড হশয় আশছ। 

ওটা কী কশর কাচটশয় চদশত হয় তাও আচম জাচন। তুচম আমাশক সমুশদ্র থেশি চদশয় থমশর 

থেিশত থিশয়চছশি। অথমাৎ তুচম একটা খুচন। এবার থতামার কী োচস্ত হশব  

  

সন্তু হিাৎ থিাঁচিশয় উিি, কাকাবাবু সশর দাও, সশর দাও, থতামার থপছশন। 
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থমশঝশত পশি থাকা রাইশেিটা তুশি থস তিুচন একবার গুচি িাচিশয় চদি! 

  

একজন মুশখােযারী এই ঘশরর বাইশর চছি, থস একটা তশিায়ার চনশয় িুচপিুচপ থপছন 

চদক থথশক মারশত এশসচছি কাকাবাবুশক। প্রায় থকাপ থমশরচছি আর একটু হশি, চিক 

সময় সন্তু গুচি কশরশছ। 

  

থিাকচট মশরচন, গুচি থিশগশছ তার কাাঁশয, মাচটশত পশি কাতরাশে। মস্ত বি 

তশিায়ারচটর চদশক তাচকশয় কাকাবাবু বিশিন, বাপ থর, িাগশিই হশয়চছি আর কী! 

সন্তু, তুই আর একবার আমার প্রাণ বাাঁিাচি। আর থকউ বাইশর আশছ  মাস্টার, আর থকউ 

আশছ বাইশর  

  

মাস্টার দুচদশক মাথা থনশি বিি, না। 

  

কাকাবাবু বিশিন, সন্তু, তুই তবু রাইশেিটা থরচড কশর রাখ। আর থকউ থোকার থিিা 

করশিই গুচি করচব। 

  

তারপর মাস্টাশরর চদশক চেশর বিশিন, থতামার োচস্ত আচম চিক কশর থরশখচছ। আমার 

সশঙ্গ তুচম থদ বেবহার কশরছ, তুচমও চিক থসই বেবহার পাশব। রাজার প্রচত রাজার 

বেবহার! আমাশক তুচম বাচিরশবিা মাঝসমুশদ্র ছুশি থেশি চদশয়চছশি, থতামাশকও চিক 

ওই একই াাশব এই রাচিশরই সমুশদ্র থেশি থদব। তারপর তুচম বাাঁিশত পাশরা চক না 

দোশখা! 
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১১. এর পর চতনচদন থকশট থগশছ 

এর পর চতনচদন থকশট থগশছ। 

  

কাকাবাবু আর সন্তুর কিকাতায় থেরা হশে না। কসি বাজাশর তাশদর খাচতরদশের অন্ত 

থনই। থদ থছশিগুশিাশক উদ্ধার করা হশয়শছ, তাশদর মশযে নজনই বািংিাশদশের। চবচান্ন 

থজিা থথশক এশদর িুচর করা হশয়চছি। তাশদর আনশির থে  থনই। চনপু নাশম থছশিচটর 

বাবা চনশজ ছুশট এশসশছন এখাশন, কাকাবাবুশক জচিশয় যশর বশিশছন, রায়শিৌযুরীদাদা, 

আপচন শুযু আমার থছশিশক বাাঁিানচন, আমার স্ত্রীশকও বাাঁচিশয়শছন, থছশির থোশক চতচন 

েদোোয়ী হশয় খাওয়াদাওয়া এশকবাশর বন্ধ কশর চদশয়চছশিন। িট্টগ্রাশম আমাশদর বাসায় 

আপনাশদর চকছুচদন থাকশতই হশব। 

  

প্রচতচদন দু থবিাই খুব খাওয়াদাওয়া িিশছ। দশি-দশি থিাক আসশছ কাকাবাবুশক 

থদখার জনে। টুচরস্ট িজ থছশি চডচেক্ট মোচজশেশটর বািংশিাশত কাকাবাবু িশি এশসশছন 

আজ, থসখাশন সহশজ থকউ েুকশত পাশর না। 

  

মাস্টার নাশম থসই থিাকচটশক আর থে পদমন্ত সমুশদ্র থডাবাশনা হয়চন। তাশক ায় থদখাবার 

জনে একটা চেড থবাশট িাচপশয় মাঝসমুশদ্র চনশয় দাওয়া হশয়চছি। তারপর িোিংশদািা 

করশত থদশতই থস থে  মুহূশতম থাশে পিি। হাউহাউ কশর থকাঁশদ কাকাবাবুর পা জচিশয় 

যশর বশিচছি, আমাশক বাাঁিান, আমাশক দয়া করুন, আচম সাাঁতার জাচন না! 

  

এখন তাশক রাখা হশয়শছ থজশি। তার চবিার বািংিাশদশে হশব, না াারশত হশব, তা চনশয় 

তকম শুরু হশয় থগশছ। তশব থজশির প্রহরীশদর দাশত থস সশমাচহত না করশত পাশর, থসই 

জনে থিাখ থবাঁশয রাখা হশয়শছ তার। 

  

থজাশজা প্রায় টানা ঘুচমশয়শছ দুচদন। চকছু থখশতও িায়চন। আজ সকাি থথশক থস পুশরাপুচর 

সুি ও স্বাাাচবক হশয় থগশছ। চেশর এশসশছ তার চখশদ। সকাশি িুচি, চকমার তরকাচর ও 
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ডাবি চডশমর ওমশিট থখশয়শছ। আবার এগাশরাটার সময় তার চখশদ-চখশদ পাওয়ায় থস 

থখশয়শছ িারশট রসশগািা, দুপুশর াাশতর সশঙ্গ দুরকম মািংস আর চতনরকম মাছ, আর 

চবশকশি িাশয়র সশঙ্গ একটা পদ্মেুি সাইশজর থকক। 

  

সশন্ধশবিা বািংশিার থদাতিার বারািায় বশস গল্প করশছ সবাই। এখান থথশকও সমুদ্র 

থদখা দায়। আশস্ত-আশস্ত রিং পািটাশে আকাশের। দূশর থদখা দাশে একটা থছাট জাহাজ, 

তার সারা গাশয় ঝিমি করশছ আশিা। 

  

থজাশজা একটা চসশের পাজামা ও চসশের পািাচব পশর একটা ইচজশিয়াশর গা এচিশয় 

রশয়শছ। ওই থপাোক থস উপহার থপশয়শছ চনপুর বাবার কাছ থথশক, সন্তুও থপশয়শছ 

অবেে। কাকাবাবু কারও কাছ থথশক চকছু থনন না। থজাশজা একটা ইিংচরচজ বই মোচজশেট 

সাশহশবর আিমাচর থথশক এশন পিশছ। 

  

সন্তু চজশেস করি, থর থজাশজা, এই থদ এতসব কাণ্ড ঘশট থগি, থতার মশন আশছ চকছু  

  

থজাশজা বিি, মশন থাকশব না থকন, সব মশন আশছ  

  

সন্তু বিি, থতাশক কী কশর ওই ্ীপটায় চনশয় থগি, তুই জাচনস  

  

কামাি বিি, না, না, আর একটু আশগ থথশক শুরু কশরা। 

  

কাকাবাবু বিশিন,। কাক্ীশপ থসই তাাঁবুশত আমরা সাকমাস থদখশত থগিাম–  

  

সন্তু বিি, তার মশযে মানু  অদৃেে হওয়ার থখিা, তুই উশি থগচি, তারপর কী হি  

  

থজাশজা বিি, আচম অদৃেে হশয় থগিাম! সন্তু, দাঃ, তা কখনও হয় নাচক  

  

থজাশজা বিি, থতারা চবশ্বাস কচরস না। বিচব, চবোশনর বোখো থনই। চকন্তু পৃচথবীশত 

এখনও কত কী ঘশট দাশে, দার থকানও বোখোই পাওয়া দায় না। আচম সচতে সচতে 

অদৃেে হশয় হাওয়ায় উিশত িাগিাম। 
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সন্তু বিি, উিশত িাগচি, মাশন ঘুচির মতন  

  

থজাশজা বিি, ঘুচি থকন হশব  আমায় থকউ সুশতা থবাঁশয রাশখচন। পাচখর মতন আচম 

থদচদশক খুচে উশি থবিাচেিাম। 

  

সন্তু বিি, তারপর আমরা থদ থতার কত থখাাঁজ কশরচছিাম, তুই সব থদখশত থপশয়চছচি  

  

থজাশজা বিি, হোাঁ। সব থদখশত পাচেিাম। 

  

সন্তু বিি, থদখশত থপশয়ও তুই আমাশদর সশঙ্গ কথা বচিসচন থকন  

  

থজাশজা বিি, বাঃ, অদৃেে হশি থতা েরীরটাই থাশক না। মুখও থাশক। মুখ না থাকশি 

কথা বিব কী কশর  

  

সন্তু বিি, মুখ না থাকশি থতা থিাখও থাকশব না। তা বশি তুই থদখশত থপচি কী কশর  

  

কামাি থহশস থেিশতই কাকাবাবু বিশিন, এই সন্তু, তুই বাযা চদচেস থকন, ওশক সবটা 

বিশত থদ! হা থজাশজা, বশিা, তারপর কী হি  

  

থজাশজা গম্ভীরাাশব বিি, অদৃেে হশি েরীর থাশক না, শুযু প্রাণটা থাশক। তাশত সব 

থোনা দায়, থদখা দায়, চকন্তু কথা বিা দায় না। থসইরকম উিশত-উিশত হিাৎ একটা 

আশ্চদম চজচনস থদখিাম। মাশির মশযে একটা থবে বি আর উাঁিু রথ দাাঁচিশয় আশছ, 

থসটাও অদৃেে! 

  

কামাি চজশেস করি, রথ অদৃেে মাশন  

  

থজাশজা বিি, অদৃেে মাশন অদৃেে! অনে থকউ থসটা থদখশত পাশে না। থকউ পাে চদশয় 

থগশি থসটার সশঙ্গ যাক্কাও িাগশছ না। তখন আচম বুঝিাম, ওটা রথ নয়, একটা মহাকাে 

রশকট, অনে গ্রহ থথশক এশসশছ। তার মাশন বাইশর থথশক এরকম অশনক রশকট পৃচথবীশত 
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আশস, অদৃেে হশয় থাশক বশি আমরা থকউ থটর পাই না। ওই মোচজচেয়ানটা থতা অনে 

গ্রশহর প্রাণী, মানু  নয়, ইশেমতন মানুশ র রূপ যরশত পাশর। রাচিরশবিা থসই 

মোচজচেয়ান আর তার সহকারীও অদৃেে হশয় চগশয় থসই রশকশট েুশক পিি। সশঙ্গ-সশঙ্গ 

আচমও। 

  

সন্তু আবার চকছু বিশত দাচেি, কাকাবাবু বিশিন, িুপ! বশিা থজাশজা, দারুণ 

ইন্টাশরচস্টিং িাগশছ। 

  

থজাশজা বিি, তারপর অনে একটা গ্রশহ থপৌাঁশছ থগিাম।  

  

এবার কাকাবাবু চনশজই চজশেস করশিন, কতচদন িাগি  

  

থজাশজা বিি, অদৃেে রশকশটর থদ কী দারুণ চেড হয়, আপনারা কল্পনাও করশত 

পারশবন না। এই থদ আশমচরকানরা পাথোইন্ডার নাশম একটা রশকট পাচিশয়শছ মঙ্গি 

গ্রশহর চদশক, থসটা থপৌাঁছশত সাত মাস সময় িাগশব। এই রশকটটা থপৌাঁ শছ থগি সাত 

ঘণ্টায়। চকিংবা আট ঘণ্টাও হশত পাশর, আমার হাশত থতা ঘচি চছি না। মাঝখাশন একটু 

ঘুচমশয় চনশয়চছিাম। আমাশদর িাাঁশদর পাে চদশয় সাত কশর িশি থগি, এটা থবে মশন 

আশছ। 

  

কামাি চজশেস করি, থসটা থকান গ্রহ  

  

থজাশজা বিি, তা চিক বিশত পারচছ না। হয়শতা মঙ্গি গ্রহ হশব, থসটাই থতা সবশিশয় 

কাশছ। আসশি বোপার কী, এই থদ মঙ্গি গ্রহ, বৃহেচত বা েচন, এই গ্রহশদর আমরা 

নাম চদশয়চছ, আমাশদর থদওয়া এই নাম থতা ওরা জাশন না। ওরা অনে নাম চদশয়শছ। 

ওটা দচদ মঙ্গি গ্রহ হয়, থসটার নাম ওরা চদশয়শছ কশকটু। 

  

থহশস থেিশত চগশয়ও থিশপ চগশয় সন্তু বিি, কশকটু  থবে নাম। 
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থজাশজা বিি, এই থদ আমরা আমাশদর গ্রশহর নাম চদশয়চছ পৃচথবী, থসটা থতা ওরা জাশন 

না। ওরা পৃচথবীশক বশি চগিংচগি! 

  

কাকাবাবু চনশজই হাসশত-হাসশত বিশিন, চগিংচগি, বাঃ এটাও থবে াাি নাম। তারপর 

থতামার কশকটু থকমন িাগি  

  

থজাশজা বিি, থদই ওখাশন থপৌাঁছিাম, অমনই অদৃেে থথশক দৃেে হশয় থগিাম। মাশন 

েরীরটা চেশর এি। আর েরীরটা চেশর আসামাত্র চখশদ থপশয় থগি। 

  

কাকাবাবু বিশিন, থেশন দাওয়ার সময় থদমন চকছু থখশত থদয়, থতমনই রশকশট চকছু 

খাবারদাবার থদয়চন  

  

থজাশজা চবশের মতন মাথা থনশি বিি, আবার াুি করশছন, কাকাবাবু। অদৃেে অবিায় 

মুখই থতা থাশক না, তখন চখশদ থপশিও চকছু খাওয়ার উপায় থনই।  

  

কাকাবাবু বিশিন, তাই থতা, চিকই! আমারই াুি। ওরা থখশত চদি  কী থখশত চদি  

  

থজাশজা বিি, াাত খায় না। াাত কাশক বশি জাশনই না। রুচটও থিশন। িাওচমন খায়, 

অশনকটা িাওচমশনর মতন আর কী! তার সশঙ্গ একটা মািংস চমচেশয় থদয়, থসটা কীশসর 

মািংস চিক বুঝশত পাচরচন। ইমশপাটম কশর আশন। মাশন, অনে গ্রহ থথশক চনশয় আশস। 

িমৎকার থখশত, মুশখ চদশিই চমচিশয় দায়। ওশদর সব েহর মাচটর নীশি। ওপরটা থতা 

খুব গরম। মাচটর নীশি থবে িাণ্ডা। ওখানকার প্রাণীরা খুব উন্নত, সাশয়শন্সর আচবষ্কাশর 

আমাশদর থথশক অশনক এচগশয় আশছ। দাতায়াশতর অশনক সুচবশয। আমাশদর এই থদ 

থমাটরগাচি, বাস, থরন, এসব চকছু থনই। প্রশতেশক হাশতর সশঙ্গ দুশটা ডানা িাচগশয় থনয়, 

তাশত দন্ত্র চেট করা আশছ, সাাঁ কশর উশি দাওয়া দায়। সবাই উশি থবিায়, থকানও 

অোকচসশডন্ট হওয়ার িান্স থনই, কী সুির থদখায়, মশন হয়, সবাই থদন থদবদূত। আচম 

দখন উিতাম, আমাশকও চনশ্চয়ই থদবদূত বশিই মশন হত! 
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সন্তু বিি, ছচব তুশি আচনসচন  ইস!  

  

থজাশজা বিি, ওখাশন আমার থবে াাি িাগচছি। প্রাণীগুশিা খুব াদ্র। থকউ খারাপ 

বেবহার কশর না। তাই আচম ওখাশন থথশক থগিাম! 

  

সন্তু বিি, থথশক থগচি কী থর  আমরা থতা থতাশক থপিাম এখানকার একটা ্ীশপ। 

  

থজাশজা বিি, হোাঁ, বিচছ, বিচছ। থথশকই থগিাম, মাশন কশয়কটা চদন। তারপর একটু 

একশঘশয় িাগশত িাগি। ওরা থতা তরকাচর, োকসবচজ খায় না। আমার থবগুনাাজার 

জনে মন থকমন করত। খাচি মশন হত, কতচদন থবগুনাাজা খাইচন। আর একটা মুেচকি, 

ওরা নুন থখশত জাশন না। সব খাবার আিুচন। থস চক থবচেচদন খাওয়া দায়  আমাশক 

পৃচথবী থথশক চেচরশয় থদওয়ার কথা বিশি চকন্তু ওরা রাচজ হয় না। একটা াূচমকশে 

ওশদর অশনক থিাক মারা থগশছ বশি ওরা অনে গ্রহ থথশক থতাক যশর চনশয় দায়। তখন 

আর আচম কী কচর, একচদন িুচপিুচপ ওশদর একচট রশকট হাইজোক করিাম। তা ছািা 

ওশদর কথাবাতমা শুশন আিাজ কশরচছিাম থদ, ওরা চগিংচগি গ্রহ থথশক কশয়ক িি 

মানু শক যশর চনশয় দাশব। তা ওরা পাশর। ওশদর অস্ত্রেস্ত্র আমাশদর থিশয় অশনক উন্নত, 

ওরা িিাই করশত িাইশি পৃচথবীর থিাক পারশব না, থহশর দাশব। তাই আমার মশন হি, 

তািাতাচি পৃচথবীশত চেশর চগশয় সাবযান কশর থদওয়া দরকার। দুশটা থিাক একটা 

রশকশটর মশযে বশস কীসব করচছি, আচম কোরাশটর পাশি তাশদর কাবু কশর থেশি 

চদিাম নীশি। তারপর রশকটটা চনশয় থসাজা এশকবাশর আকাশে। ওই রশকট িািাশনা খুব 

থসাজা, সব থপ্রাগ্রাম করা থাশক, পরদায় েুশট ওশি মহাকাশের মোপ, তাই পৃচথবী খুাঁশজ 

থপশত থদচর হি না। জাচনস সন্তু, মহাকাে থথশক পৃচথবীর িাইচনজ ওয়াি থদখা দায়, 

আইশেি টাওয়ার থদখা দায়, এোয়ার থস্টট চবচল্ডিং, আমাশদর তাজমহিও থদখা দায়। 

মুেচকি হি, িোন্ড করব থকাথায়, কীাাশব িোন্ড করব, থসটাই বুঝশত পারচছিাম না। 

রশকশটর মশযে থোকামাত্র আচম আবার অদৃেে, তার মাশন েরীরটা থনই। এটা ওরা াাি 

বুচদ্ধ বার কশরশছ, অদৃেে হশয় থাকশি জবরজিং থপাোক পরশত হয় না, অচসি শজশনরও 

সমসো থনই। 
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পৃচথবীশত চেশর েরীরটা আবার চেশর পাব চক না থসটাও াাবচছিাম। িোন্ড করার উপায় 

না থপশয় পিিাম এশস সমুশদ্র। রশকটটা িুরমার হশয় থগি, আচম একটু আশগ িাচেশয় 

পশিচছিাম বশি আমার িাশগচন। জশি াাসশত-াাসশত হাশত চিমচট থকশট থদখিাম 

িাগশছ চক না। এত থজার চিমচট থকশটচছ থদ, চনশজই উঃ কশর উশিচছ। তার মাশন েরীরটা 

চেশর এশসশছ। বেস, তারপর আর কী, সমুশদ্র সাাঁতার থকশট, থুচি, চিক সাাঁতশর নয়, 

রশকশটর একটা াাো টুকশরায় থিশপ থপৌাঁশছ থগিাম একটা ্ীশপ। থসখাশন একটা সাদা 

বাচি চছি, েুশক পিিাম তার মশযে। থসখাশন থতাশদর সশঙ্গ থদখা হি!  

  

সবাই কশয়ক মুহূতম িুপ। কামাি এরকম গল্প বিশত কাউশক আশগ থদশখচন, থজাশজাশকও 

থস থিশন না। থস আর কথা বিশতও াুশি চগশয় হাাঁ কশর শুনচছি। সন্তু থজাশজার থকাি 

থথশক বইটা চনশয় নাম থদখি। এইি চজ ওশয়ল্স-এর থিখা ওয়ার অব দে ওয়াল্ডমস। সন্তু 

থজাশজার থিাশখর চদশক থিশয় দুবার মাথা নািি। তারপর বিি, থজাশজা, তুই আমাশক 

আর কাকাবাবুশক কী থদ চবপশদ থেশিচছচি, থসসব থতার মশন থনই  

  

এই প্রথম থজাশজা হকিচকশয় চগশয় বিি, থতাশদর চবপশদ থেশিচছ  থস কী! থতার কথা 

আিাদা। চকন্তু কাকাবাবুশক আচম ইশে কশর চবপশদ থেিব, তা কখনও হশত পাশর  

অসম্ভব! কী হশয়চছি বি থতা  

  

কাকাবাবু বিশিন, আহা, ওসব কথা এখন থাক। এতিণ থজাশজার থেন ওাারটাইম 

থখশটশছ, ওশক এখন একটু চবশ্রাম করশত থদ। 

  

কামাি এবার যাতি হশয় বিি, দা বশিশছন! সমস্ত বোপারটাই এখন যাাঁযার মতন। 

আো কাকাবাবু, আপনার বোপারটাও পুশরাটা থোনা হয়চন। আপনাশক সমুশদ্র থেশি 

চদি, থসখান থথশক বাাঁিশিন কী কশর  থসটাও চক চমরাি  

  

কাকাবাবু থহশস মাথা থদািাশত-শদািাশত বিশিন, থসসব চকছু নয়। একটা াাশগের 

বোপার আশছ থবায হয়। আমার বাাঁিার কথা চছি না। থখাাঁিা। মানু , পোন্ট-শকাট-জুশতা-
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থমাজা পরা। তার ওপর আবার অন্ধকার, থকানচদশক দাচে থবাঝার উপায় থনই, এই 

অবিায় কতিণ সাাঁতশর বাাঁিা দায়  একটা িঞ্চ আমার কাছ চদশয় িশি থগি, আমাশক 

থদখশত থপি না। তখনই বুঝিাম আর আমার বাাঁিার আো থনই। তার একটু পশরই সমস্ত 

েরীর অবে হশয় থগি, আর পারচছ না, সমুশদ্রর নীশি চগশয় ঘুশমাশত ইশে করশছ, চিরঘুম 

দাশক বশি। আচম চিত হশয় াাসচছিাম থতা, হাত-পা িািাশনা বন্ধ কশর চদশতই েরীরটা 

থসাজা হশয় িুবশত িাগি… 

  

থথশম চগশয় কাকাবাবু চজশেস করশিন, তারপর কী হি বশিা থতা  

  

কামাি বিি, থকানও থেশরেতা এশস আপনাশক বাাঁিাি  

  

কাকাবাবু বিশিন, চবপশদর সময় থদ বাাঁিায়, তাশকই থদবদূত মশন হয়। তখনও থসরকম 

থকউ আশসচন। এর পর দা হি, থসটাই চমরাি বিশত পাশরা। েরীরটা থসাজা হওয়ার 

পরই পাশয় কী থদন থিকি। প্রথশম মশন হি, হাের চকিংবা চতচম নাচক  তা হশিই থতা 

থগচছ। তারপর বুঝিাম, মাচট। আমার পাশয়র নীশি মাচট! থসখাশন পাচন থবচে না। সমুশদ্রর 

মাশঝ-মাশঝ এরকম িিা পশি। আশস্ত-আশস্ত থসখাশন একটা ্ীপ হশয় দায়। থজায়াশরর 

টাশন আচম একটা িিায় এশস থিশকচছ। থসখাশন আমার বুকজি মাত্র। দাাঁচিশয় পিিাম। 

আর ঘুশমাশনা হি না, দাাঁচিশয়-দাাঁচিশয় থকশট থগি সারারাত। থাশব দোখ দৃেেটা, 

িারপাশে সমুদ্র, তার মাঝখাশন আচম দাাঁচিশয় আচছ। সকাশির চদশক াাটা শুরু হশত পাচন 

আরও কশম থগি। একটু থবচে থবিা হওয়ার পর একটা াটাচট থনৌশকা তুশি চনি 

আমায়। 

  

কামাি চজশেস করি, অদু্ভত আপনার াাগে। তারপর কী করশিন  

  

কাকাবাবু বিশিন, াাবিাম, একা-একা ওই ্ীশপ চেশর চগশয় কী করব  চরািাারটাও 

থতা থনই। ওখাশন অশনক থিাক, আমাশকও থিাকজন সশঙ্গ চনশয় থদশত হশব। াটাচটটা 

আমাশক কসি বাজার থপৌাঁশছ চদি। থসখাশন থানায় চগশয় সাহাদে িাইিাম, তারা থতা আমার 

কথা চবশ্বাসই করশত িায় না। প্রথশম আমাশক পাগি থাশব হাসচছি। আমার ক্রাি থনই, 
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িাচেশয় িাচেশয় হাাঁটশত হচেি, তাশত হাসেকর থদখায় চিকই। থসচদনটা আবার শুক্রবার, 

শুক্রবার ছুচটর চদন এ- থদশের সব থদাকানপাট বন্ধ থাশক। ক্রাি পাব থকাথায়  একটা 

থিাকশক যশর বাাঁে চদশয় থকানওরকশম একটা ক্রাি বাচনশয় চনিাম। তারপর োকায় 

চসরাজুি থিৌযুরীশক থোন করিাম, চতচন সব শুশন থানাশক চনশদমে চদশিন আমাশক 

সাহাদে করার জনে। তাও থানার অচেসার বশি থদ একজন মন্ত্রী এশসশছন েহশর, 

পচুিেরা সবাই বেস্ত। বোপারটার গুরুত্বই বুঝশত পারশছ না। এত মানুশ র জীবন চবপন্ন! 

দাই থহাক, অশনক বুচঝশয় িারজন পুচিে থপশয়চছিাম, আর একটা াাো িঞ্চ! 

  

কামাি বিি, আপচন থদ ওশদর বশিচছশিন, আর একটা আচমমর জাহাজ পঞ্চােজন তসনে 

চনশয় একটু পশরই আসশছ, থসটা গুি  

  

কাকাবাবু সারা মুশখ হাচস ছচিশয় বিশিন, মাশঝ-মাশঝ ওরকম গুি মারশতই হয়! 

থকাথায় আচমম  তারা আমার কথা শুনশব থকন  আচম চবশদচে না  দাই থহাক, কাজ থতা 

উদ্ধার হশয় থগি! ওই মাস্টার থিাকটা পাগি হশিও অনেচদশক বুচদ্ধ আশছ। কীরকম 

একটা থবামা বাচনশয়শছ, দা চদশয় মানু শক চকছুিশণর জনে োন কশর রাখা দায়! ওটা 

পরীিা কশর থদখশত হশব। 

  

তারপর থজাশজার চদশক একদৃচিশত তাচকশয় থথশক বিশিন, থজাশজা, থতামাশদর উদ্ধার 

করার বোপাশর সবশিশয় থবচে সাহাদে কশরশছ থক জাশনা  অশনশকই সাহাদে কশরশছ, 

থদমন যশরা কামাি, থস দচদ আমাশদর চনশয় না থদত, আমরা চনশজরা অতদূশর থদশত 

পারতাম না। থস দশথি সাহসও থদচখশয়শছ। তারপর চেডশবাট িািক আচি, থস 

আমাশদর ্ীপটা চিচনশয়শছ। আমাশদর জনে থস চবপশদও পশিচছি। এবাশর আচম চবশে  

চকছু কচরচন, চকন্তু সন্তু, সন্তু দচদ চিক সময় গুচি না করত, তা হশি ওই থিাকটা 

তশিায়াশরর এক থকাশপ আমার মুণু্ডটা থকশট চদত। মুণু্ড না থাকশি কতরকম অসুচবশয 

বশিা থতার আমার মুণু্ডটা না থাকশি ওই মাস্টারটার থঘারও থকশট থদত, থস তখন আবার 

চনজ মূচতম যারণ করত। সন্তু খুব থজার বাাঁচিশয়শছ। চকন্তু এসব সশত্ত্বও সবশিশয় থবচে 
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সাহাদে কশরশছ একচট থমশয়। তার নাম অচি। াািনাম রূপকথা। থসরকম থমশয় থদখা 

দায় না, অপূবম থমশয়। কিকাতায় চগশয় আিাপ কচরশয় থদব। 

  

কাকাবাবুর থিাশখ থাশস উিি অচির কান্না-শাজা মুখ। এর পশর একবার তাশক থকাথাও 

চনশয় থদশত হশব, চতচন কথা চদশয়শছন।  
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