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এ কী অদ্ভতু হাচস 

  

ব্যাপারটা হল কী, মননারঞ্জন তার ব্উন ়ের কানে একটা চমনযয কযা ব্নল ফেলল। 

  

তা পুরুষ মানুষ, চব্ন ়ের পর আট মাস পার হন ়ে ফেনে, মানে মানে ব্উন ়ের কানে দু-

একটা চমনযয কযা ফতা ব্লনব্ই। হাটন ালা ়ে ফকানও কাজ না যাকনলও সাতনজচল ়ো িনল 

 া ়ে। ফমাহনব্াোননর নানম পাাঁি টাকা ব্াচজ ধনর, ব্নেব্েগী পালা ়ে াা্করর পচডিতত চহনসনব্ 

 ার  ুব্ নামডাক, ফস-রকম মানুনষর প্রচত চিন অন্তত ফোটা চতননক চমনযয কযা না 

ব্লনল িলনব্ ফকন? তনব্ এই চব্নেষ চমনযযচট ব্লার সম ়ে তারও বু্ক ফকাঁনপচেল। 

  

নিীর ধানর একলা মননারঞ্জন িাাঁচড়েন ়ে চেল চব্নকলনব্লা। এই ফসই চব্নেষ ধরননর 

চব্নকল, ফ  চব্নকনল পৃচযব্ী প্রনতযক চিননর মনতা আটনপৌনর ন ়ে। পৃচযব্ীরাচন ফ ন আজ 

ফব্নারচস োচড়ে পনর,  ত্ন কনর ফসনজগাঁনজ আজ ফকাযাও ফব্ড়োনত  ানব্ন। নিীর ওপনরর 

আকাে  ুন ারাচব্ লাল। নিীর জনল লম্বা লম্বা লকলনক লাল চে া, চকেু িূনরর একচট 

পালনতালা ফনৌনকা এ ন কযানলন্ডানরর েচব্ হন ়ে ফেনে, লানলর সনে পাল্লা চিন ়ে 

আকানের ব্াচক অংে প্রোঢ়ে নীল, এক োাঁক ফব্নলহাাঁস িন্দ্রহার হন ়ে উনড়ে আনস লাল 

ফযনক নীনলর চিনক। 

  

মননারঞ্জন পনর আনে সািা যাননর লুচে,  াচল ো, ডান ব্াহুনত কানলা কার চিন ়ে ব্াাঁধা 

একটা তামার কব্ি, তার সরু ফকামর ফযনক চত্রাুজ হন ়ে উনেনে বু্ক, ফলাহার মনতা 

োন ়ের রঙ, সরু চিবু্ক, ধারানলা নাক, ফিা  দুচট মুন র তুলনা ়ে ফোট, মাযা ়ে োাঁকড়ো 

িুল। মননারঞ্জন আকানে সূ গ-চব্িান ়ের িৃেয ফি নে না, ফস ফিন ়ে আনে পালনতালা 

ফনৌনকাচটর চিনক। েীত সিয ফেষ হন ়েনে, ব্াতাস এ নও মন্থর, ব্নোপসােনরর অননক 

িূনর ফমঘ, এচিনক আসনত ফিচর আনে। 
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এই ফ  মননারঞ্জন, এমন সুোম ফিহারার  ুব্া, আজ চব্নকনল তার মন াাল ফনই। 

  

িৃচি চিন ়ে অনুসরণ করনত করনতই ফ ন মননারঞ্জন ফনৌকাচটনক ফটনন আনল চননজর 

কানে। ফনৌনকাচট ফজচট ঘানটর পানে এনস চাড়েল। এক জন মাচে োড়ো ফনৌনকার আর 

ফকানও  াত্রী ফনই। 

  

ব্াাঁনধর ওপর ফযনক ফননম চেন ়ে ফনৌনকাচটর কানে এনস মননারঞ্জন চজনেস করল, কী 

মাধব্িা, ফকমন উেল আজ? 

  

মাধব্ মাচে ফজচটর যানমর সনে িচড়ে ব্াাঁধনত ব্াাঁধনত সংনেনপ উত্তর চিল, চকেু না। 
  

মননারঞ্জন ফনৌকার ওপর ফননম চেন ়ে মাধব্ মাচেনক পাল গনটানত সাহা য করনত লােল। 

ফসকাজ সমাপ্ত হনল ফস তার লুচের টযাাঁক ফযনক ব্ার করল একচট ফোট জামগান চসলাানরর 

ফকৌনটা। তার ফযনক আব্ার চব্চড়ে এব্ং ফকনরাচসন লাইটার ব্ার কনর ব্লল, নাও মাধব্িা, 

চব্চড়ে  াও। 

  

দু’জনন দু’চট চব্চড়ে ধরাল। 

  

ফনৌকার ফ ানল অননক াচন জল উনেনে। ফসাঁনি ফেলা িরকার। মননারঞ্জন চজনেস করল, 

জল ফোঁনি ফিব্ নাচক? 

  

এব্ারও মাধব্ সংচেপ্ত াানব্ ব্লল, োাঁি! 

  

মননারঞ্জন নারনকাল মালা চনন ়ে জল ফসাঁিনত লােল আর মাধব্ চব্চড়ে টাননত টাননত সরু 

ফিান  ফিন ়ে রইল ফস-চিনক। মাধনব্র জনল ফাজা, ফরানি ফপাড়ো েরীরটা ফি নল ব্ন ়েস 

ফব্াো  া ়ে না। তার ফমিহীন েরীরটা এমনইটননক ফ  মনন হ ়ে তার িাতানলা বু্কটা ়ে 

ফটাকা মারনল টংটং েব্দ হনব্। তার মুন  চতন-িার চিননর রু ু িাচড়ে, মাযা ়ে একটা োমো 

জড়োননা। মাধনব্র ফিা  দুচট এমনই। উজ্জ্বল ফ  একনজর ফি নলই ফব্াো  া ়ে, ফস 

সাধারণ পাাঁি-নপাঁচি ধরননর মানুষ ন ়ে। 
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মননারঞ্জননর সনে ফিা ানিাচ  হনতই মাধব্ চজনেস করল, এত  াচতর কীনসর জনয ফর? 

সাধুিা ফতামানক একব্ার ফডনকনে। 

  

মাধব্ চিক কনর জনল যুতু ফেনল ব্লল,  া  া, এ ন াাে ফতা, ফতানো ওই সব্ 

মতনলানব্র মনধয আচম নাই। 

  

মননারঞ্জন পাটাতননর ওপনর ব্নস ব্লল, এক কাপ িা ফতা  ানব্, সারা চিন ফ নট  ুনট 

এনল? 

  

 আমার অত িান ়ের ে  নাই। 

  

অত রাে করে ফকন? এ ন ফতামার কী কাজ আনে আর? একটু না হ ়ে ব্সনলই আমানির 

সনে। তাস ফ লনব্ না? 

  

না। 

  

পাটাতননর চননি হাত ঢুচকন ়ে মাধব্ একটা  ালুই ফটনন ব্ার করল। তানত রন ়েনে সানড়ে 

চতননো িারনো ওজননর একটা াাঙর, আর দুচতন মুনো ফমৌরলা মাে। ফব্িনল ব্ড়ে ফজার 

পাাঁি-ে’টাকা পাও ়ো  ানব্, তার মনধয দু’টাকা চিনত হনব্ মহানিব্ চমচিচরনক ফনৌনকা 

াাড়ো চহনসনব্, ব্াচকটা মাধনব্র আজ সারা চিননর উপাজগন। েীনতর ফেনষর নিীনত মাে 

পাও ়োই দুষ্কর। 

  

 ালুইটা হানত চনন ়ে মাধব্ ফজচটনত উনে ফেল। মননারঞ্জন বু্েল, মাধনব্র ফমজাজ এ ন 

নরম করা  ানব্না। 

  

সপ্তানহ এক চিন হাট, তনব্ চব্িুর িান ়ের ফিাকান ফরাজই ফাালা যা নক। একটা ব্াচলগর 

ফকৌনটার তলা ফকনট, তানরর হাতল লাোননাতার িান ়ের োাঁকচন। ফকটচলনত গাঁনড়ো িা 
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সব্সম ়ে েুটনে। উনুনন কানের আগননর আাঁি। একটা আি ব্ানীোনের গাঁচড়ের দু’পানে 

দু’চট  ুাঁচট লাচেন ়ে ফিাকাননর সামনন ব্সান। ফসটাই  নেরনির ফব্চি। 

  

চব্িুর ফোাঁে  ুব্ চব্ যাত, চে ়োনলর লযানজর মনতা পুরুি, ফসই জনযই হাটুনর ফলানকরা 

তার নাম চিন ়েনে ফমািা চব্িু। তার ফিাকাননর িান ়ের ডাকনাম, ফমািা চব্িুর ফপ্াপ। তবু্ 

হাটব্ানর চকংব্া চব্নকল িারনটর লি এনস   ন ফানড়ে, ত ন অনননকই ফসই িা ফ নত 

আনস। 

  

ব্ানীকানের গাঁচড়ের ফব্চিনত চব্িুর ফিাকাননর চিনক চপেন চেনর ব্নস চব্নকনলর চিনক 

মননারঞ্জননির আড্ডা ব্নস। ফস োড়ো আর সুাাষ, চব্দুযৎ, চনরাপি আর সুেীল। আর 

সাধুিরণ, ফস আনে আনস হোৎ হোৎ।  তেণ না সনে হ ়ে। চেক সনের সম ়ে ফকাযা 

ফযনক এক োাঁক ফপাকা উনড়ে আনস, কান নানকর েুনটার, আর কযা ব্লনলই মুন র মনধয 

ঢুনক  া ়ে। ত ন আর এক জা ়েো ়ে ব্নস যাকা  া ়ে না। 

  

এই কন ়েক জননর মনধয চব্দুযৎ ব্রাব্রই ফরাো পযাংলা, সুাাষ একটু ফমাটা ধাাঁনির, ব্াচক 

চতন জননর েড়োনপটা ফিহারা, অব্েয মননারঞ্জননর মনতা ফকউ না। এব্ার ওনির ফিহারা 

ে ়ে হনত শুরু করনব্। এ ন ফতা োল্গুন মানসর মাোমাচে, বব্োন র প্রযম সপ্তানহ ফকউ 

এনস মননারঞ্জননক ফি ুক ত ন তার কণ্ঠার হাড়ে ফজনে  ানব্, ফোনা  ানব্ বু্নকর পাাঁজরা 

ক’ ানা, িেু ঢুনক  ানব্ ফকাটনর, েরীরটানক মনন হনব্  াাঁিা।  

  

ফসই অঘ্রানণর ফেষ ফযনকই ওনির হানত ফকানও কাজ ফনই। কাজ না যাকনল আলনসয 

ওনির েরীর াানঙ। ওনির জনয আব্ার কাজ আসনব্, আকাে ফযনক,  চি বব্োন  

চেকোক সমন ়ে বৃ্চি নানম। াূচমর মনতাই, এই সব্ াূচমজ মানুনষরও েরীর পুি হ ়ে বৃ্চির 

জনল। 

  

কযাটা প্রযম তুনলচেল চনরাপি। একব্ার জেনল ফেনল হ ়ে না? 
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অনযরা প্রযনম উচড়েন ়ে চিন চেল কযাটা। চিনকাল পালনট ফেনে। ব্াপ-োকুিারমুন  ফ সব্ 

েল্প শুনননে, তা আর আজকাল িনল না। এ ন আইন-কানুননর হাত অননক লম্বা হন ়েনে। 

  ন ত ন  প  প কনর ধনর। 

  

তবু্ ঘুষঘুনষ জ্বনরর মনতা, চ নির মনত, রাতিরা পাচ র ডানকর মনতা কযাটা চেনর চেনর 

আনস। মনন মনন িাাঁচড়েপাল্লা ়ে ওজন কনর। অঘ্রাণ ফযনক বব্ো , চকেু করার ফনই, শুধু 

তাস পাো ফ লা আর চব্চড়ে টানা।  চিব্া দু’এক চিননর েুরননর কাজ ফজানট, চকন্তু এই 

সম ়েটা তাল বু্নে ফকউ পুনরা মজুচর চিনত িা ়ে না। পচরমল মাস্টানরর পরামনেগ দুনটা 

েীনত মননারঞ্জন রাচে ়োন ব্ীনটর িাষ চিন ়েচেল, োলেনমর মনতা রাচে ়োন ব্ীনটর 

িারাগনলা তরতচরন ়ে ব্ানড়ে, িামও মন্দ পাও ়ো  া ়ে না। চকন্তু েত ব্ের অসমন ়ের েড়ে-

বৃ্চিনত সব্নি হন ়ে ফেনে। মূলধন প গন্ত ব্রব্াি। তাই এ ব্ের ফকউ ওই িানষ  া ়েচন। 

  

হাটন ালার একচট  াচল আটিালা ়ে ওনির  াত্রার চরহাসগাল হ ়ে, চকন্তু এ ব্ের কারুরই 

ফ ন চরহাসগানল মন ফনই। েত মানস কলকাতার এক পাচটগ এনস জ ়েমচণপুনর চতন চিন 

চতননট পালা কনর ফেল িুচটন ়ে, আেপানের িে ানা োাঁ ফযনক ফলাক চেন ়েচেল ফেচটন ়ে। 

এরপর আর নাজনন াচলর জ ়েচহন্দক্লানব্র  াত্রা ফক ফি নব্? ফোঁন ়ো ফ ােী চা  পা ়ে না। 

তাোড়ো অচিনীনক সানপ কাটব্ার পর ফযনকই জ ়েচহন্দ ক্লাব্টা এনকব্ানর মযাড়েনমনড়ে হন ়ে 

ফেনে। অচিনীই চেল এই ক্লানব্র প্রাণ, প্রমটার, ফেসার ফযনক পচরিালক প গন্ত। 

  

 চি অচিনী চেনর আনস। অচিনী মারা ফেনে, তবু্ অচিনী চেনর আসনত পানর। মননারঞ্জন 

চব্িাস কনর না, সুাাষ, চব্দুযৎরা ফকউ-ই চব্িাস কনর না, তবু্ অচিনীর িািা হচরপি 

  ন ব্নল ফ  লচ ন্দর চেনরচেল, অচিনী ফকন চেরনত পারনব্ না ত ন প্রচতব্াি কনর 

না ওরা। কলার ফালা ়ে াাচসন ়ে ফিও ়ো হন ়েনে অচিনীনক, সনে নাম-চেকানা ফল া 

কােজ। এমন কানজর মানুষ চেল অচিনী, তানক চেচরন ়ে চিনল ােব্াননর সুনাম হত। 

  

চনরাপির কযাটা উন্কর ফি ়ে সাধুিরণ।  চি ব্ানপর ব্যাটা ফহাস,  চি চহম্মত যানক, তনব্ 

িল জেনল  াই। 
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ফজল ফযনক চেনর এনস সাধুিরণ  ুব্ িাচপন ়ে ফব্ড়োন্। িুচর-ডাকাচত ন ়ে, জ ়েমচণপুনর 

জচম ি নলর িাো ়ে পুচলনের হানত ধরা পনড়েচেল সাধুিরণ, ফিড়েচট ব্ের ঘাচন ঘুচরন ়ে 

গ্রানম চেনরনে। এ গ্রানম ফসই একমাত্র ফজল-নেরত মানুষ। ফজল-নেরত ফতা ন ়ে, ফ ন 

চব্নলত-নেরত। ফজনল যাকনল স্বাস্থ্য াাল হ ়ে, আনে চেল ফিাহারা েড়েন, এ ন ফিহারা ়ে 

কী ফিকনাই! 

  

পচরমল মাস্টার সাধুিরণনক একটা কাজ ফিনব্ন ব্নলনেন। তা-ও বব্ো  মানস। এমন 

চনচিন্ত আিাস ফপন ়েও সাধুিরণ জেনল ফ নত িা ়ে শুনন অনযরা ল্া পা ়ে। 

  

হাটন ালার আটিালা ়ে ফহােলা ফপনত শুন ়ে, ব্নস আনে ওরা চরহাসগাল ব্ে ব্নল হযাজাক 

জ্বালাননা হ ়েচন, অব্েয আজ ফব্ে িাাঁনির আনলার চেনচক চিন ়েনে। চব্িুর ফিাকানও ব্ে 

হন ়ে ফেনে, িারচিক চনিব্ধ। একসম ়ে নিীর বু্নক ঘযাসনঘনস আও ়োজ আর াযাাঁ াযাাঁ 

হননগর েব্দ শুনন ওরা বু্েনত পানর পুচলনের লি  ান্। পযানসঞ্জার লি ফতা চিনন মাত্র 

ফসই একব্ার। 

  

চব্দুযৎ মাচট যাব্নড়ে ব্লল, আচম রাচজ। 

  

সাধুিরণ  ুাঁচটনত ফেস চিন ়ে ব্নসচব্চড়ে টানচেল, ফস ব্লল, অন্তত ে’জন ফতা লােনব্ই। 

  

মননারঞ্জন ব্লল, আচম রাচজ। 

  

 চব্দুযৎ সনে সনে ব্নল উেল, আনর দুর দুর তুই রাচজ হনলই ব্া ফতানক ফননব্ ফক? তুই 

ব্াি। 

  

সাধুিরণ ব্লল, মননারঞ্জননক ব্াি চিন ়ে এই আমরা পাাঁি জন। আর  চি মাধব্িা  া ়ে–  

।  

  

 চব্দুযৎ ব্লল, মাধব্িাই ফতা আসল ফলাক। 
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মননারঞ্জন দুব্গল াানব্ ব্লল, ফকন, আচম ব্াি ফকন? 

  

কারণটা ফতা মননারঞ্জন চননজই জানন, তাই তার েলার আও ়োনজ ফজার ফনই। তার চব্ন ়ের 

এ নও ব্ের ফপনরা ়েচন, তার এ ন জেনল  াও ়োর ফতা ফকানও প্রশ্নই ওনেনা। 

  

সাধুিরণ ব্লল, তুই  া ফতা মনা, তুই এ ন ব্াচড়ে  া। আমানির এ ন অননক কযা 

রইন ়েনে। 

  

 সুাাষ উিারতা ফিচ ন ়ে ব্লল, আমার টিগলাইটটা চনন ়ে  া। 

  

চকন্তু মননারঞ্জন তেুচন ব্াচড়ে  া ়ে না, আরও চকেুেণ ব্নস যানক। গম হন ়ে ব্নস ফযনক 

ওনির আনলািনা ফোনন আর উিাসীন াানব্ চব্চড়ে টানন।  

  

ওরা আনলািনাই িাচলন ়ে  া ়ে শুধু, ফেষ প গন্ত ফকানও চসদ্ধানন্ত আসনত পানর না। জেনল 

 াও ়োর অননক হযাপা। এ ফতা আর ফব্ড়োনত  াও ়ো ন ়ে। সব্ ব্নন্দাব্ি করনত ফেনল 

অননক কাে  ড়ে ফপাড়োনত হনব্। ফকানও আড়েতিানরর কাে ফযনক িািন চনন ়ে  াও ়ো 

ফ নত পানর ব্নট, চকন্তু ওরা তা িা ়ে না। ওরা িা ়ে স্বাধীন াানব্ ফ নত। 

  

ব্াচড়ে চেনর মননারঞ্জন প্রযনমই উনোনন ফোলার োন ়ে হাত বু্নলা ়ে। ইাঁিূনর েতগ কনরনে 

চক না ফিন  ফন ়ে। এাঁনটল মাচটনত ফোব্র চমচেন ়ে এমন াানব্ ফলনপ ফিও ়ো আনে, ফ ন 

চসনমন্ট করা। ফোলার োন ়ে দু’ব্ার যাব্ড়ো মানর মননারঞ্জন। কত আর হনব্, ব্ড়ে ফজার 

দু’ব্িা ধান। ব্াচড়েনত পাাঁিচট প্রাণী দু’ফব্লা  াব্ানরর জনয হাাঁ কনর আনে, এনত কটা চিন 

িলনব্? 

  

মননারঞ্জননর ব্াপ-মা দুজননই ঘুচমন ়ে পনড়েনে। ফকনরাচসননর  রিা ব্াাঁিাব্ার জনয ওরা 

সনে সনেনতই াাত ফ ন ়ে ফন ়ে। মননারঞ্জননর ব্ানপর নাম চব্পি, মান ়ের নাম ডচল। 

িাচষর ব্াচড়ের ব্উন ়ের নাম ডচল? এনত অচব্িানসর কী আনে, এ-চিনক হযাচম্টনন 

সানহনব্র জচমিাচর চেল না?   ন আ্া আ্া গ্রানম ই্করুল ব্নসচন, ত ন ফযনকই 
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পাকাব্াচড়ের ই্করুল আনে জ ়েমচণপুনর। ফি ব্ার মনতা ই্করুল! চব্িুপি এব্ং মননারঞ্জন 

দু’জননই মানে হাল ধনর ব্নট, দু’জননই চকন্তু ক্লাস চসক্স প গন্ত পনড়েনে। মননারঞ্জননর 

ফোট োকুো, অযগাৎ োকুিগার ফোট াাইন ়ের নাম ফজমস সনন্তাষ  াাঁড়ো, চতচন অব্েয 

চিস্টানই হন ়েচেনলন। 

  

সরু লাল-নপনড়ে োচড়ে পরা মােব্ ়েচস মননারঞ্জননর মা   ন পাে-পকুুনর ব্াস মাজনত 

 া ়ে, ত ন তানক ফকউ ডচল ব্নল ডাকনল তা শুনন নতুন ফকানও ফলাক িমনক উেনত 

পানর, চকন্তু এ ানকার ফকউ িমকানব্না। হযাচম্টনন সানহব্ননরননর চপচসমানক আির 

কনর ডাকনতন ফব্চব্। বু্চড়ে ব্ন ়েস প গন্ত তাাঁর ফসই ফব্চব্ নামই ফযনক চেন ়েচেল। 

  

মননারঞ্জননর দুই িািা চব্ন ়ে কনর আলািা হন ়ে ফেনে। ব্ড়েিা চননজর িশুরব্াচড়ের গ্রানম 

জচম ফপন ়ে ফস াননই ব্সচত চনন ়েনে, ফমজিা ফোসাব্া ়ে ডানব্র ব্যব্সা কনর। ে’াাই-

ফব্াননর মনধয দুচট টুপটাপ মারা ফেনে অকানল, ফোট ফব্ানচট ক্লাস নাইনন দু’ব্ার ফেল 

কনর চব্ন ়ের চিন গননে মনন মনন। 

  

মননারঞ্জন ব্াচড়েনত না ফেরা প গন্ত তার ফোট ফব্ান কচব্তা তার ব্উ ব্াসনার সনে েল্প 

কনর। ঐচতহাচসক, ফপৌরাচণক কাচহচনর ব্িনল  াত্রা ়ে আজকাল সামাচজক চব্ষ ়েব্স্তু 

যানক ব্নল গ্রানমর ফেনল-নমন ়েনির নামও পান্টন  ান্। তাোড়ো চসননমার না ়েক-

নাচ ়েকার নাম ইনলকচিচসচট ফনই, তবু্ এই গ্রানমও মানস একব্ার চসননমা আনস। 

  

কচব্তার ডাকনাম কুাঁচি। োন ়ের রঙ একটু েসগা-েসগা, মু টা এনকব্ানর ফলপানপাাঁো। 

  

ঘনর জ্বলনে হযাচরনকন আর ব্াজনে ফরচডন ়ো। ফরচডন ়োনত এ-রকম একটা োন ফোনা 

 ান্; অশ্রুনিীর…ঘযানটা ঘযানটা ঘযানটা ঘযানটা…সুিূর..ঘযানটা ঘযানটা…ঘাট ফি া 

 া ়ে…ঘযাট ঘযানটা ঘযানটা।  ুব্ই দুব্গল হন ়ে ফেনে ব্যাটাচরগনলা, না পালটানল আর িনল 

না। ফরচডন ়োটা চব্ন ়ের সম ়ে পাও ়ো, মাে ানন দু’ব্ার মাত্র িার ানা কনর ব্যাটাচর 

চকনননে মননারঞ্জন। 
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োনটা শুননই মননারঞ্জন বু্েনত পানর এ ন ফপৌনন িেটা ব্ানজ। এমন চকেু রাত ন ়ে। 

তাস ফ লা জমনল এক-এক চিন ব্ানরাটা-একটা ফব্নজ  া ়ে। 

  

ব্ারান্দা ়ে ব্ালচতনত জল রা া আনে, মননারঞ্জন হাত-পা ধুন ়ে ঘনর এনস ফব্াননক ব্লল, 

আমার াাত ফব্নড়ে ফি বু্াঁচি। ফতারা ফ ন ়েচেস? 

  

কচব্তা ঘর ফযনক ফব্চরন ়ে ফ নতই মননারঞ্জন তার ব্উন ়ের যুতচন ধনর ব্লল, ব্াসনা 

আমার ব্াসনা, একব্ারচট হানসা না! 

  

ব্াসনা ফোাঁস কনর উেল, এই কী হন্! 

  

 মননারঞ্জন তবু্ ব্াসনার ডান োল চটনপ ধনর ব্লল, পুটু পুটু পুটু পুটু পুটু। 
  

ব্াসনা কু্রদ্ধ চব্ড়োচলর মনতা েযাাঁস েযাাঁস কনর, মননারঞ্জন ততই  ুনসুচট করনত যানক। 

তারপর বু্াঁচি এনস ঘনর ঢুকনতই ফস িট কনর হাতটা সচরন ়ে ফন ়ে। এক চিন ফস ব্াসনানক 

িুনমা ফ নত চেন ়ে ফব্াননর সামনন ধরা পনড়ে চেন ়েচেল।  

  

 াও ়ো-িাও ়ো ফসনর চিননর ফেষ চব্চড়েচট ধচরন ়ে মননারঞ্জন একটু ব্ারান্দা ়ে ব্নস। 

উনোননর মাে ানন তুলসী মি, ব্াাঁ-পানে ফো ়োল ঘর, ডান পানে রান্নাাঘর, তার পানে 

মািা ব্াাঁধা, ফস ানন উন্ োে দুলনে। ব্াচড়েচট ফব্ে েকেনক তকতনক, িানল নতুন  ড়ে 

োও ়ো হন ়েনে এ ব্েরই। ফো ়োলঘরচট অব্েয এ ন োাঁকা, েত গ্রীনে ফো-মড়েনক একচট 

ফহনল ব্লি মারা  াও ়ো ়ে েচটচত চব্চক্র কনর ফিও ়ো হন ়েচেল অনযটানক। 

  

ে ়েনঘর দু’চট, কচব্তা ব্াপ-মান ়ের ঘনরই ফমনেনত ফো ়ে। ওর ান ়ের অসু  আনে, মানে 

মানে ওনক ওলা ়ে ধনর, ঘুনমর ফঘানর ফোাঁ ফোাঁ কনর ফিাঁচিন ়ে ওনে হোৎ। কটরা াচলর 

সাধুব্াব্ার কানে ওনক চনন ়ে  াব্  াব্ কনরও চনন ়ে  াও ়ো হন্ না। চতচন এইসব্ ফরানের 

এনকব্ানর ধন্বন্তচর। চব্ন ়ের আনে কচব্তার এই অসু  ফতা সাচরন ়ে ফেলনতই হনব্। 
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সু টান ফিব্ার পর চব্চড়েটা েুাঁনড়ে ফেনল চিন ়ে ঘনর িনল আনস মননারঞ্জন। তক্তনপানের 

ওপর উনে ব্নস ব্লল, ওঃ ফহা, ফতামানক একটা কযা ব্লনত াুনলই ফেচে। ফতামার 

ব্ানপর ব্াচড়েনত ফতা কাল ডাকাত পনড়েচেল।  

  

ব্াসনা ফাতনরর জামা  ুলচেল ফপেন চেনর, িমনক ঘুনর িাাঁচড়েন ়ে ব্লল, অযাাঁ? 

  

মননারঞ্জন ব্লল, িারনটর লনি লারানিা এল, তার মুন ই শুনলাম মামুিপুনর কাল ব্ড়ে 

ডাকাচত হন ়ে চেন ়েনে। আচম চজনেস করলাম, কার ব্াচড়ে? কার ব্াচড়ে? লারানিা ব্লনল, 

ফ  চনতাইিাাঁি হচরনণর মাংস ফব্িনত চেন ়ে ধরা পইনড়েচেল ব্চসরহানট, ফসই চনতাইিাাঁনির 

ব্াচড়ে। চনতাইিাাঁি ফতামার কাকার নাম না? 

  

ব্াসনার ফেনলমানুচষ মু  াচন আতনে কানলা হন ়ে  া ়ে। ফস ফিা  কপানল তুনল ব্লল, 

এ  ব্র শুননও তুচম িুপ কনর ব্নস রইনল? 

  

তা কী করব্, লযাজ তুনল ফিৌনড়োব্? লারানিা   ন কযাটা ব্লনল, ততেনণ লি ফেনড়ে 

চেন ়েনে। তা ডাকাচত   ন হইন ়েই চেন ়েনে, এ ন আমার  াও ়ো না- াও ়ো সমান। 

  

ডাকাতরা আমানির ব্াচড়ে ফযনক কী ফননব্? 

  

ফতামার কাকাটা ফতা একনম্বনরর ফিার। ফিারাই মাল কত লুচকন ়ে ফরন চেল ফক জানন। 

  

 মানুষ ফমনরনে? 

  

দু’জননর ফতা মাযা ফেনটনে শুনলাম। 

  

অযাাঁ? কার? কার মাযাটা ফেনটনে? 

  

তা আচম কী কনর জানব্। লারানা ফতা আর চননজর িনে ফিন চন।  
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এসব্ ই ়োচকর কযা। প্রচত রানত্রই মননারঞ্জন এই ধরননর উদ্ভট ফকানও েল্প ব্াচনন ়ে 

িমনক ফি ়ে ব্উনক। ব্াসনার ফিান  জল এনস ফেনল ফস ফহা-নহা কনর ফহনস ওনে। ত ন 

ব্াসনা এনস তার বু্নক গম গম কনর চকল মারনত যানক আর ব্নল, আমার কাকা ফমানটই 

ফিার ন ়ে। 

  

ত নও মননারঞ্জন তার ব্উনক জচড়েন ়ে ধনর  ুব্ আির কনর আর ফ পা ়ে, ফিারই ফতা, 

চনি ়েই ফিার। ফতামরা এনকব্ানর ফিানরর ব্ংে, তুচম চননজও ফতা একটু িুনগী। 

  

পানের ঘর ফযনক কচব্তা এসব্চকেুই শুননত পা ়ে। এমনকী চন ়েচমত েনন্দ এ ঘনরর 

তক্তনপানষর মিমিাচনর েব্দ প গন্ত। 

  

তনব্ এই আসল চমনযয কযাটা অব্েয মননারঞ্জন ফসই রানত্র ব্াসনানক ব্নলচন। ফসটা অনয 

রানতর কযা। 

  

সারা চিন মননারঞ্জন তনে যানক মাধব্নক ধরার জনয। তার চননজর ফকানও স্বাযগ ফনই, 

তবু্ ব্েুনির ফরামািকর অচা ানটা  ানত পডিত না হন ়ে  া ়ে, ফসই জনয ফস মাধব্নক 

ফাালাব্ার ফিিা কনর। মাধব্নক আে ব্াচড়েন ়ে চব্চড়ে ফি ়ে, মাধনব্র ব্াচড়ের উনোননর 

আোো সাে কনর চিন ়ে আনস, মাধনব্র ফোট ফেনলটানক ফকানল তুনল চনন ়ে ফলাপালুচপ 

ফ নল। তবু্ মাধব্ তানক পাত্তাই ফি ়ে না। 

  

চিন চতননক এচড়েন ়ে এচড়েন ়ে যাকার পর মাধব্ ফেষ প গন্ত চননজ ফযনকই ধরা ফি ়ে। 

  

দুপুরনব্লা আটিালা ়ে তাস ফ লা জনম উেনে, ক ন ফ  মাধব্ ফপেনন এনস ব্নসনে ওরা 

ফটরও পা ়েচন। মাধব্ তানসর ফপাকা। হোৎ মাধব্ এক সম ়ে ব্নল উেল, আনর ও মনা, 

কী কচল্ল! আনর এডা ফিচ  একটা রামোেল। হানত রঙ রইনে, তুরুপ মারনত পাচল্ল না। 

  

মননারঞ্জন চেনর তাকানতই মাধব্তার অতুযজ্জ্বল ফিা দুচট েকমচকন ়ে ব্লল, ফতারা 

িাইরাব্ান্দা  যাল, তাস ফ লা ফতানো মেনজ কুলানব্না।  
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িার ফ লুচড়েই ফেনল চিল হানতর তাস। সাধুিরণ ব্লল, মাধব্িা, ফতামার সনে একটা 

প্রাইনাট কযা আনে। 

  

মাধব্ ব্লল, জাচন, জাচন, ফতামানো কী কযা। ওসব্ আমার দ্বারা হনব্ না। আমার চপনে 

এ নও িাে রইনে। 

  

দুজনই একসনে চব্চড়ে ব্াচড়েন ়ে চিন ়ে ব্লল, নাও মাধব্িা,  াও।  

  

দুজননর ফযনকই চব্চড়ে চনন ়ে একটা টযাাঁনক গাঁনজ আর একচটর ফপেনন েুাঁ চিনত চিনত মাধব্ 

ব্লল,  তই  াচতর কনরা, ও লাইনন আচম আর ফ নত পারব্ না। আজকাল ও লাইন 

 ারাপ হন ়ে চেন ়েনে। 

  

মাধনব্র মনতা কচমগষ্ঠ-পুরুষ সিরাির ফি া  া ়ে না। তানক মাচে ব্লা  া ়ে, ফজনল ব্া 

 া ়ে, িাচষ ব্া কােুনর ব্া ঘরাচমও ব্লা  া ়ে, সব্কানজ ফস ফসরা। তার কানজর েমতা 

এব্ং বু্চদ্ধ দুনটাই আনে, ফসই জনয অনননক তানক সমীহ কনর।  ারা চহমালন ়ের সনব্গা্ 

িূড়ো ়ে পতাকা ওড়ো ়ে,  ারা অকুল সমুনে নতুন ফিে আচব্ষ্কানরর জনয ফব্চরন ়েনে 

এককানল,  ারা  ুনদ্ধ চব্জ ়েী হন ়ে েত্রুর ফিনে িাাঁচড়েন ়ে িওড়ো কাাঁধ আরও িওড়ো কনর 

েনব্গর হাচস ফি ়ে, তানির মুন র সনে চমল আনে মাধনব্র।  

  

তবু্ মাধব্ সংসানরর ব্যাপানর চব্নেষ সুচব্নধ করনত পানরচন। একটা ফোট ফিৌহচের 

ব্াইনর ফস ফকাযাও  া ়েচন ক নও। ফব্াঁনি যাকাটাই তার একমাত্র অচা ান। তার জচমও 

ফনই, মূলধনও ফনই। শুধু োন ়ে ফ নট আর কত াচন সমৃচদ্ধ হনব্। ব্াচড়েনত তার সাতটা 

ফপট। তার চননজর ফনৌনকাচট িনল  াও ়ো ়ে ফস আরও চব্পানক পনড়েনে।  

  

সাধুিরণ ব্লল,  চি পারচমট ফজাোড়ে কচব্ মাধব্িা? 

  

মাধব্ সনন্দনহর ফিান  তাচকন ়ে ব্লল, পারচমট ফজাোড়ে করচব্, তুই? ফহঃ! ফতানক 

পারচমট ফিনব্? ফহঃ! 
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ধনরা না,  চি ফজাোড়ে কচরই? 

  

ধর না, আচম লানটর ব্যাটা ব্ড়েলাট আর আমার ফমন ়ে ইচন্দনর োেী! ধরনত আর েযাকাটা 

কী, তানত ফতা প ়েসা লানে না! 

  

তুচম চব্িাস পা্ না, মাধব্িা, পারচমনটর ব্যব্স্থ্া আচম সচতযই করনত পাচর। এ ন তুচম 

রাচজ হনলই হ ়ে। 

  

ফি  সাধু। আমার সনে ফোর টুইচন্ট কচরসচন! আচম চতন-চতনব্ার ধরা পচড়েচে, ফমনর 

আমার তক্তা চ নি চিন ়েনে, আমার ফলৌনকাটা প গন্ত সুমুচদ্ধর পুতরা ব্ানজ ়োপ্ত কইরা 

চননে। আব্ার আচম ফতানো কযা ়ে নাইিযা আব্ার ও লাইনন  ামু? 

  

মাধব্িা, সব্াই ব্নল ফতামার া ়ে-ডর চকেু ফনই, এ ন ফি চে তুচমই া ়ে পা্। 

  

ফেনলপুনল চনন ়ে ঘর কচর, া ়ে পাব্ না? আচম মনল তুই আমার ব্উনর চব্ ়ো করচব্? 

আমার ফপালাপাননো  াও ়োচব্?  মনর া ়ে কচর না, চকন্তু পুচলে আর েনরনস্টর ফলাক 

আমানর চেব্ড়ো কইরা চিনে। 

  

সব্াই বু্েনত পানর ফ  মাধব্ েরম হন ়ে এনসনে। মাধব্ দুঃসাহসী। শুধু বিচহক পচরশ্রম 

কনর ফকানওক্রনম ফটননটুনন সংসার িালাননা ়ে ফস চব্িাসী ন ়ে। হোৎ ফকানও েুাঁচক চনন ়ে 

াােয ফেরানত িা ়ে। াােয ফেনরচন ব্নট, তনব্ এ-রকম েুাঁচক ফস ব্ার ব্ার চনন ়েনে। অন্তত 

চতনব্ার ফস মৃতুযর মু  ফযনক চেনর এনসনে। একব্ার ডাকাতরা তার ফনৌনকা ফযনক সব্ 

চকেু ফকনড়েকুনড়ে তার পরননর কাপড়েও  ুনল চনন ়ে নযাংনটা কনর তানক ফেনড়ে চিন ়েচেল 

িামটা ব্লনক। ফস ান ফযনকও প্রানণ ফব্াঁনি ফস চেরনত ফপনরনে।  

  

এ-রকম েুাঁচক  ারা ফন ়ে, তানির স্বাাব্ সারা জীব্নন ব্িলা ়ে না।  
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সাধুিরণ সচতযই অননকটা এচেন ়ে এনননে কাজ। জ ়েমচণপুনরর আকব্র মডিতনলর পারচমট 

আনে, এক াাে ব্ রা চিনলই ফস পারচমট ব্যব্হার করনত চিনত রাচজ আনে। এর মনধয 

ফব্-আইচন চকেু ফনই। 

  

সকনলর চিনক ফিা  ঘুচরন ়ে ঘুচরন ়ে তাচকন ়ে মাধব্ ব্লল, সনে আর ফক  ানব্, এই সব্ 

িযাংড়োরা? এরা ফতা একটা হাাঁক ফোননলই পাোর কাপড়ে নি কইরা েযালানব্। 

  

মূল প্রিাব্কারী চনরাপি এব্ার ব্লল, ও-কযা ফব্ানলা না মাধব্িা! জেনল তুচম একাই 

 াওচন, আমরাও ফেচে। আচম ফতা চতনব্ার ফেচে। 

  

মাধব্ ব্লল, হযাাঁ, ফেচেচল। েত সানল েুলমালা লনি টুচরস্টব্াবু্নির রান্নাার ফজাোনড়ে হন ়ে 

ফেচেচল না? 

  

মাধনব্র েলার আও ়োনজ রানজযর অব্ো েনর পনড়ে। 

  

সাধুিরণ ব্লল, ফোননা আমরা ফক ফক  াব্। তুচম, আচম, চনরা–।  

  

মাে ানন ব্াধা চিন ়ে সুেীল ব্নল ওনে, আচম চকন্তু ফ নত পারব্ না। জ ়েনেনর আমার 

মামার ফমন ়ের চব্ন ়ে আনে–।  

  

মাধব্আর সাধুিরণদু’জননই জ্বলন্ত ফিান  তাকাল সুেীনলর চিনক। মাধব্ চপি কনর যুতু 

ফেলল পানে। 

  

সাধুিরণ ব্লল, ফতানক চনতামও না আমরা। 

  

 মাধব্ শুধু ব্লল, ফহঃ। 
  

সাধুিরণ আব্ার ব্লল, সুাাষ, চব্দুযৎ, চনরাপি, তুচম আর আচম।  
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মননারঞ্জন ব্াি।  চিও ফস সামনন ো ়ে ব্সা। সব্ার ফিন ়ে ব্লোলী ফিহারা তার, এব্ং ফস 

চাতু এমন অপব্াি ফঘার চনন্দুনকও চিনত পারনব্ না। 

  

সাধুিরণ ব্লল, আকব্র মডিতনলর পারচমট, তানক চনন ়ে ফমাট ে ়ে াাে।  

  

মাধব্ ব্লল, ফনৌনকার এক াাে লােনব্ না? ফনৌনকা ফতানর মােনা ়ে ফক ফিনব্? 

  

 চনরাপি ব্লল, চেক, ফনৌনকার াাে ধরা হ ়েচন। তা হনল সাত াাে। মহানিব্িার ফনৌনকা। 
  

 মাধব্ ব্লল, আট াাে হনব্, আমার দুই াাে। গচণননর াাে নাই? 

  

সাধুিরণ অনযনির মুন র চিনক একব্ার ফিা  বু্চলন ়ে চনন ়ে ব্লল, রাচজ। 

  

এব্ার ফজাোড়ে ন্তনরর পালা। শুধু পারচমনটর ফিাহাই চিনলই ফতা হনব্ না। ফ ারাচক 

ফজাোড়ে করনত হনব্,  াও ়ো-আসা অন্তত এক মানসর ধাো। এই এক মাস ব্াচড়ের 

ফলাকজন কী ফ ন ়ে যাকনব্ তা াাব্নত হনব্, চননজনিরও রান্নাা কনর ফ নত হনব্। আর 

আনে ব্নচব্চব্র পুনজা। 

  

আনে  ারা ধার-নিনা কনর জেনল ফ ত, চেনর এনস ফি ত লানার ধন সব্ চপাঁপনড়ে ়ে 

ফ ন ়ে ফেনে। এ ন আর মহাজননির অতটা সুচিন ফনই, অন্তত এ-চিককার চপনোচপচে 

কন ়েকটা গ্রানম। 

  

মননারঞ্জন িল-োড়ো হন ়ে ফেনে, তবু্ ফস-ই আে ব্াচড়েন ়ে ব্লল, পারচমট   ন আনে, 

ত ন পচরমল মাস্টানরর কানে িনলা না! 

  

পচরমল মাস্টানরর নানম সাধুিরণ একটা ো ফমািড়ো-মুিচড়ে কনর। কযাটা ফঘারাব্ার জনয 

ফস ব্লল, ক’ব্িা ধান লােনব্ আনে চহনসব্ কনরা না। 
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মাধব্ এসব্কযার মনধয যাকনত িা ়ে না। াাড়োনট বসননযর মনতা ফস শুধু চননজরটা ফব্ানে। 

উনে িাাঁচড়েন ়ে ফস ব্লল, আমার ব্াচড়ের জনয দু’ব্িা ধান আর অন্তত নেিা একনোচট 

টাকা রাই যা  াইনত হনব্। ফস-ব্যব্স্থ্া ফতামরা কনরা। 

  

ঘুনরচেনর আব্ার পচরমল মাস্টানরর নাম আনস। সাধুিরণ ব্লল, মহানিব্িা  চি 

চতননোমচণ ফনৌনকাটা ফি ়ে, আর চব্না সুনি চকেু টাকা–।  

  

মহানিব্ চমচিচর সম্পনকগ কাকা হ ়ে চব্দুযনতর। ফসই চব্দুযৎই ব্লল, ও ফিনব্ চব্না সুনি 

টাকা? তুচম ফপাঁনপোনে কাাঁোল েলনত ফিন ে বু্চে? 

  

সাধুিরণ পচরমল মাস্টানরর চপ্র ়েপাত্র, তবু্ ফস ফকন ওাঁনক এচড়েন ়ে ফ নত িাইনে, তা অনযরা 

বু্েনত পানর না। 

  

সাধুিরণ আব্ার ওনির প্রিানব্ ব্াধা ফিব্ার জনয ব্লল, মাস্টারমোই কলকাতা ়ে ফেনেন, 

কনব্ চেরনব্ন, তার চেক ফনই। 

  

মননারঞ্জন টপ কনর জাচনন ়ে চিল, না না, মাস্টারমোই কালই চেনরনেন আচম ফিন চে। 

জলপচর লনি এনলন। 

  

দুচিন পনর  ুব্ াাল  ব্র পাও ়ো  া ়ে। 

  

চনরাপি আর চব্দুযৎ ফি া কনরচেল পচরমল মাস্টানরর সনে। চননজর ফকানও স্বাযগনা 

যাকনলও মননারঞ্জনও চেন ়েচেল ব্েুনির সনে। পচরমল মাস্টার িারণ ব্যব্স্থ্া কনর 

চিন ়েনেন। টাকা-প ়েসার আর ফকানও প্রশ্নই ফনই। িাল-ডাল-নতল-নুন   ন  া লােনব্, 

ওনির পচরব্ানরর ফলানকরা তা সম ়ে মনতা চনন ়ে আসনত পারনব্ জ ়েমচণপুনরর ফকা-

অপানরচটনার ফিাকান ফযনক। ওরা চননজরাও প্রন ়োজন মনতা ফসই সব্ চজচনস চনন ়ে 

ফ নত পারনব্ ফনৌনকা ়ে। েতগ হল, চেনর এনস মাল ফব্নি আনে ফোধ কনর চিনত হনব্ ওই 

সব্ চজচননসর িাম। সুি লােনব্ না এক প ়েসাও। 
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এরপর সাজ সাজ রব্ পনড়ে  া ়ে। আর ফকানও ব্াধাই রইল না। সামননর ব্া ননই  াত্রা 

শুরু। 

  

 মাে রানত ঘুম ফানঙ উনে মননারঞ্জন ফিাঁচিন ়ে উেল, ওঃ মা, মা, মা মা! 
  

া ়ে ফপন ়ে কী হল, কী হল, ব্নল ফিাঁচিন ়ে উেল ব্াসনা। স্বামীনক জচড়েন ়ে ধরল। 

  

মননারঞ্জন হাত ফজাড়ে কনর চেব্ননত্র হন ়ে ব্লনত লােল, মা, মা, রো করা, মা! আচম 

আসচে মা! 

  

ব্াসনা ফকাঁনি ফেলনতই পানের ঘর ফযনক েুনট এল কচব্তা। তারপর েলা  াাঁকাচর চিন ়ে 

চব্িুপি, তারপর ডচল। 

  

চব্িুপি ব্লল, মাযা ়ে যাব্ড়ো িাও ফতা ব্উমা। স্বপ্ন আইটনক চেন ়েনে! এক-এক সম ়ে 

অমন আইটনক  া ়ে। 

  

কচব্তা াাব্ল, তারই নাচক ঘুনমর ফঘানর ফিাঁচিন ়ে ওোর ফরাে আনে, ফসজিার আব্ার হল 

কনব্ ফযনক? 

  

মননারঞ্জন হাত ফজাড়ে কনর ব্নল,  াচ্, মা, মা, আমার অপরাধ চনন ়ো না, মা! ফতামার 

পান ়ে আমার েত ফকাচট প্রণাম মা! ফতামার পান ়ে আমার েত ফকাচট প্রণাম মা! আচম 

আসচে মা। 

  

একোিা িাাঁনির আনলা এনস পনড়েনে ঘনর। তানত ফি া  া ়ে মননারঞ্জননর দু’ফিা  জনল 

াাসনে। 

  

ডচল ঘনর ঢুনক ব্লল, ও মনন, কী হন ়েনে, অযাাঁ? িেু ফ াল, এই ফতা আচম! ব্ালাই ষাট, 

তুই ফকন অপরাধ করচব্। 
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ডচল াুল কনর ফানব্চেল, ফেনল বু্চে ফকানও কারনণ তার কানে েমা িাইনে। চকন্তু 

মননারঞ্জন  ানক ডাকনে ফসই এই মা ন ়ে, আরও অননক ব্ড়ে ধরননর মা।  

  

মননারঞ্জন চব্হ্বল াানব্ ব্লল, আচম ব্নচব্চব্নক ফি লাম ফো, মা। 

  

ও, স্বপ্ন ফিইন চেস। একব্ার উনে িাাঁড়ো। 

  

স্বপ্ন ন ়ে-নো, এনকব্ানর ফিান র সামনন। োেতলা আনলা কনর িাাঁচড়েন ়ে আনেন মা 

ব্নচব্চব্, পানে দুন , মা আমানক ব্লনলন, ব্ািার সমি ফজা ়োন মরি আমানক একব্ার 

পুনজা ফি ়ে, তুই চব্ন ়ে করচল, আজও আমানক পুনজা চিসচন! 

  

ব্লনত ব্লনতই চব্োনা ়ে দু’হাত েচড়েন ়ে উপুড়ে হন ়ে শুন ়ে পনড়ে, ফ ন প্রব্ল  ন্ত্রণা ়ে 

কাতরানত কাতরানত বু্ক োটা েলা ়ে ফস ব্লনত যানক, আচম আসচে মা, আমার াুল 

হন ়ে ফেনে মা, আমার অপরাধ চনন ়ো না মা।  

  

আব্ার ফস হোৎ উনে ব্নস ব্াসনার হাত ফিনপ ধনর ব্নল, মা ব্নচব্চব্ আমানক ফডনকনেন! 
  

পরচিন সকানলই রনট ফেল ফ  মননারঞ্জন মা ব্নচব্চব্নক স্বনপ্ন ফপন ়েনে। 

  

সারা সকাল ফস চব্োনা ফযনক উেলই না, এমনই অব্সন্না হন ়ে পনড়েনে। মানে মানে ফস 

কাাঁনি, মানে মানে েূনযাানব্ ফিন ়ে যানক। 

  

চব্নকনল সাধুিরণ আর তার িলব্ল ফি নত এল তানক। ব্ারান্দা ়ে উবু্ হন ়ে িুপ কনর 

ব্নস আনে মননারঞ্জন, চব্দুযৎ তানক একটা চব্চড়ে এচেন ়ে চিনতও ফস ফ ল না। মান ়ের 

পুনজা না-নিও ়ো প গন্ত ফস আর চব্চড়ে  ানব্ না। ব্েু-ব্ােব্নির সনে কযা ব্লারও ফকানও 

উৎসাহ ফনই তার। 

  

ফস-রকম জেল এ ান ফযনক এক ফজা ়োনরর পয।   ন ত ন  াও ়ো হ ়ে না। চনরাপি- 

চব্দুযৎরা   ন পারচমট চনন ়ে কাে কাটনত  ান্ই, ত ন মননারঞ্জনও ওনির সনে ঘুনর 
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আসুক। পুনজা ফিও ়োও হনব্, দুনটা প ়েসার সাশ্র ়েও হনব্। স্ব ়েং চব্িুিরণই চিল এই 

প্রিাব্। 

  

ফোলা ফযনক আরও এক ব্িা ধান এর মনধয ব্ার করা হন ়েনে। ফোলাটা ়ে এ ন ফটাকা 

চিনল ঢযাপ ঢযাপ কনর। ফসই চিনক তাচকন ়ে ডচলও আর ফকানও আপচত্ত করনত পারল 

না। তবু্ ফস ব্ার ব্ার ব্াসনার মুন র চিনক ফিন ়ে যানক। একরচত্ত কচি ব্উটা, তানক ফেনল 

িনল  ানব্! প্রযম সন্তান জন্মাব্ার আনে স্বামী-স্ত্রীর ফব্চে চিন োড়োোচড়ে যাকা াাল ন ়ে। 

এনত পুরুষ মানুষরা ব্ার-মুন া হন ়ে  া ়ে। 

  

সনের সম ়ে ফস ব্াসনানক চজনেস করল, অ ব্উ, মনা তা হনল  ানব্ ওনির সনে? 

ব্াসনা সম্মচত সূিক ঘাড়ে ফহলা ়ে। ডচল ত ন ব্লল,  াক তনব্, ঘুনর আসুক, মা ব্নচব্চব্ 

  ন ফডইনকনেন, এ ন েড়ে-বৃ্চি ফনই, নিীনত ফঢউও ফতমন ফতচজ ন ়ে…।  

  

ব্াসনানক ফস ব্লল, ব্উ, ফতার চসাঁিূনরর ফকৌনটাটা মননানক চিন ়ে চিস। মান ়ের পাইন ়ে 

েুাঁইন ়ে চনন ়ে আসনব্। 

  

সব্ চেকোক হন ়ে  াব্ার পর  াত্রার আনের চিন রানত্র মননারঞ্জন ব্াসনার যুতচন ধনর 

ব্লল, ব্াসনা, আমার ব্াসনা, একব্ারচট হানসানা! 

  

ব্াসনা ফোাঁস কনরও উেল না, হাসলও না। েম্ভীর হন ়ে রইল। 

  

মননারঞ্জন ব্লল, মান ়ের পুনজা চিনত  াচ্, এ-সম ়ে ফকউ অসসরন কনর? জেনল াাল 

কাে ফপনল আমানির পার ফহড ে’পাাঁনিক টাকা উপচর ফরাজোর হনব্ই। ত ন ফতামার 

জনয এটা োচড়ে…এ ানন ন ়ে। এনকব্ানর কলকাতার ফিাকান ফযনক..বু্েনল…।  

  

অত ব্ড়ে ফনৌনকানত পাাঁি জন ব্সনলও ফ ন  াচল  াচল ফি া ়ে। মননারঞ্জন উনে ব্সা ়ে 

তবু্ ফ ন  াচনকটা মানানসই হল। হানল ব্নসনে মাধব্, োলব্াহু চনন ়ে মননারঞ্জন ধরল 

একটা িাড়ে। মননারঞ্জননক চননত মাধব্ আপচত্ত কনরচন, কারণ এ ফেনলটানক চিন ়ে কাজ 
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হনব্ ফস জানন। ফ ব্ার কালীব্িনকর কানে ডাকানতর পাল্লা ়ে পনড়েচেল মাধব্, ফসব্ার  চি 

এই মননারঞ্জননর মনতা আর একটা মানুষও যাকত তার পানে তাই হনল লচে চপচটন ়ে 

ডাকাতনির োডিতা কনর চিনত পারত। 

  

সব্ সরঞ্জাম ফতালা হন ়েনে, ওনির চব্িা ়ে চিনত এনসনে অনননক। একমাত্র চব্দুযৎ শুধু 

জামা ো ়ে চিন ়েনে, আর সব্াই  াচল োন ়ে বতচর, েণ ফলনেনে, এই ফতা  াত্রার পনে 

শুা সম ়ে। ফনৌনকা োড়েনতই ডচল ফিাঁচিন ়ে ব্লল, মামুিপুনরর পাে চিন ়েই ফতা  াচব্, 

একব্ার ব্উমার ব্ানপর ব্াচড়েনত ফি া কনর  াস। 

  

আ্া! 

  

চসাঁিূনরর ফকৌনটাটা…মনন যানক ফ ন। 

  

ব্াাঁনধর ওপর অনযনির জটলা ফযনক একটু িূনর একটা চনমোনের োন ়ে ফহলান চিন ়ে 

িাাঁচড়েন ়ে আনে ব্াসনা। মননারঞ্জন ফস-চিনক তাচকন ়ে হাসল। ফসই হাচস ফিন  ধক কনর 

উেল ব্াসনার মু টা। কী অদু্ভত হাচস। মন-ন ালা মানুষ মননারঞ্জননক ফস অননক রকম 

াানব্ হাসনত ফিন নে, াা্করর পচডিতত চকংব্া চ াঁচজর  াাঁ রূপী মননারঞ্জননর অ্টহহাচসও ফস 

শুনননে, চকন্তু এরকম হাচস ফতা ফস ক নও ফিন চন। ফিা  দুনটা জ্বল জ্বল করনে 

মননারঞ্জননর, ফকমন ফ ন চস্থ্র িৃচি, ফোাঁট অল্প একটু োাঁক করা। 

  

কাল রানত ফব্চে কযা হ ়েচন,  ুব্ তাড়োতাচড়ে ঘুচমন ়ে পনড়েচেল মানুষটা। আজ সকাল 

ফযনকও নানা কানজ ব্যি। একটু াচনর জনযও ব্াসনা তার স্বামীনক আড়োনল পা ়েচন। তাই 

চক মননারঞ্জন ওই রকম হাচস চিন ়ে অননক চকেু বু্চেন ়ে চিনত িা ়ে? ফকানও মানুষ 

এনকব্ানর নতুন াানব্ হাসনত পানর! 

  

একটু পনরই ফনৌনকাটা সামননর টযাাঁক ঘুনর ফিান র আড়োনল িনল ফেল।  

  

.  
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চতন ব্েুর উপা যান 

  

জ ়েমচণপুনর ফটচলনোন আনে। 

  

চব্দুযনতর আনলা ফনই, নিী ফপচরন ়ে ফমাটরোচড়ে আসার কযা ফতা িূনর যাক, চেকোক 

ফোরুর োচড়েরও রািা ফনই। েুড ের ও ়োকগও এই জলা-অিল ফিনন না, তবু্ এ ানন 

ফটচলনোন যানক কী কনর? আনে, আনে। চব্োননর অব্িান। চব্োননর মন াাল যাকনল 

ফটচলনোন চেচলচনং চেচলচনং কনর ব্ানজ, আব্ার চব্োন াুনল ফেনল, দু-চতন মাস 

ফটচলনোননর ঘুম। 

  

রাত ফপৌনন এোনরাটা ়ে ফকা-অপ অচেনস ফটচলনোন ফব্নজ উেল। 

  

এই ফিা-তলা মােনকাো াচনর একটা ঘনর ব্িন িাস ফো ়ে। তার মানন এই ন ়ে ফ  ব্িন 

িাস এই অচেনসর চিন-রানতর কমগী। ফসরকম ফকউ ফনই। ব্িন িানসর ব্াচড়েনত ফলাক 

অননক, জা ়েো কম, তাই ফস রানত্র এ াননই যানক। তারও ফোও ়ো হল আর অচেস 

ঘরটা পাহারা ফিও ়ো হল। 

  

ঘুম ফযনক উনে ফটচলনোন ধনর ব্িন িাস ও-পানরর কযা চকেুই বু্েনত পারল না। ফস-

ও হযানলা হযানলা ব্নল, ও-পার ফযনকও হযানলা হযানলা। ত ন ফস ব্লল, আপচন ধনরন 

সযার, আপচন ধনর যানকন, আচম মাস্টারমোইনক ফডনক আননতচে। 

  

মাস্টারমোইন ়ের ব্াচড়ে পাাঁি-সাত চমচননটর পয। ব্িন িাস প্রযনম টিগ  ুাঁনজ পা ়ে না। 

এমনই অনাযস ফ  টিগ োড়ো রানত্র ব্াইনর ফব্রুনতই পানর না। ব্াচলনের পানে রা া চেল, 

টিগটা ক ন েচড়েন ়ে পনড়ে ফেনে  ানটর চননি।  

  

সারা চিন েরম, চকন্তু রানতর হাও ়ো ়ে এ নও চসরচসনর াাব্। প্রযম ব্ষগনণর আনে 

সাপগনলা সাধারণত েতগ ফযনক ফব্নরা ়ে না। তনব্ অনাযসব্েত পান ়ে ধপ ধপেব্দ কনর 
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ব্িন িাস। আর আপন মনন একটা োন গনগননা ়ে, কযা কন ়ো না। েব্দ কনরা না। ােমান 

চনো চেন ়েনেন, ােমান চনো চেন ়েনেন, ােমান চনো চেন ়েনেন…।  

  

মাস্টারমোইন ়ের ফকা ়োটগানর আনলা জ্বলনে ফিন  ব্িননর অস্বচি িনল  া ়ে। উচন অননক 

রাত ফজনে ব্ই পনড়েন। পড়োশুনা ফেষ কনর মানুষ িাকচর করনত  া ়ে। তার পরও কারুর 

রাত ফজনে পড়োশুননা করার মন যানক? চব্চিত্র! ােমান চনো চেন ়েনেন, ােমান চনো 

চেন ়েনেন, কযা কন ়োনা। ফোসাব্া ়ে এনসচেল কলকাতার চযন ়েটার পাচটগ। একব্ার 

শুননলই োননর সুর মনন যানক ব্িননর। 

  

মাস্টারমোই, মাস্টারমোই। 

  

ফকা-অপানরচটনার ফমন ়েনির তাাঁনত ফব্ানা লুচে পনর ফব্চরন ়ে এনস পচরমল মাস্টার 

চজনেস করনলন, কী ফর? 

  

ব্িন িানসর মুন  ফটচলনোননর বৃ্ত্তান্ত শুননই পচরমলমাস্টানরর বু্নকর মনধয দু-িার 

লহমার জনয ঢানকর েব্দ। প্রযম প্রচতচক্র ়োটা ান ়ের। তারপর প্রতযাোর। 

  

পাঞ্জাচব্টা োন ়ে িাপাব্ার কযা াুনল চেন ়ে শুধু হাও ়োই িচট পান ়ে েচলন ়ে চতচন ব্লনলন, 

িল।  

  

 ফকা ়োটগানরর সামননর কচির ফেনট হাত চিন ়ে চতচন আব্ার যমনক িাাঁচড়েন ়ে ব্লনলন, 

একটু িাাঁড়ো। 

  

চেনর চেন ়ে িাচলগ িযাপচলননর মনতা দ্রুততম াচেনত  ানটর তলা ফযনক ফটনন ফব্র 

করনলন একটা ফলাহার ফতারে। তার ডালাটা  ুনল ফাতনরর অননক কােজপনত্রর মনধয 

হাত িালানত লােনলন অনের মনতা। চসোনরনটর পযানকট আর ফিেলাই।  

  

ব্াক্সটা ব্ে কনর  ানটর তলা ়ে আব্ার ফেনল চিন ়ে উনে িাাঁড়োনতই ফি নলন, মাে াননর 

িরজার কানে এনস িাাঁচড়েন ়েনেন তাাঁর স্ত্রী সুনল া। 
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সব্ চকেু ব্যা যা কনর ফব্াোব্ার সম ়ে ফনই ব্নল চতচন, ফটচলনোন এনসনে, ব্নলই ফিৌনড়ে 

ফব্চরন ়ে ফেনলন। 

  

পাাঁি চিন আনে কনোর প্রচতো কনরচেনলন চসোনরট ফেনড়ে ফিনব্ন। ত ন পযানকনট ে’টা 

চসোনরট। প্রযনম ফানব্চেনলন পযানকটটা েুাঁনড়ে ফেনল ফিনব্ন  ানলর জনল, তারপর 

াাব্নলন প ়েসা চিন ়ে ফকনা চজচনস নি না কনর াূনোনলর চটিার চব্ননািব্াবু্নক চিন ়ে 

চিনলই ফতা হ ়ে। তা-ও ফিনচন। ব্াচড়েনত চসোনরট ফনই, পনকনট চসোনরট ফকনার প ়েসা 

রা নব্ন না ব্নলই চসোনরট  াও ়ো হনব্ না। এর মনধয ব্ীরনের চকেু ফনই। চসোনরট 

আনে তবু্  ান্ন না, এটাই আসল পরীো। ফসই জনযই চটননর ফতারনের মনধয। 

  

চকন্তু এই সব্ সংকনটর সম ়ে একটা চসোনরট না যাকনল ব্ড়ে অসহা ়ে লানে। 

  

ফমন ়ে যানক ফলচড ফেনব্ানগ কনলনজর হনস্টনল। ফেনল ডাক্তাচরনত াচতগ হব্ার জনয পরীো 

ফিনব্, তাই আনে মামাব্াচড়েনত। ওনির কারুর ফকানও চব্পি হ ়েচন ফতা? প্রযনমই মনন 

আনস এই কযা। 

  

ফক ফটচলনোন কনরনে নাম ব্নলচন? 

  

বু্েলাম না মাস্টারমোই।  াচল একনাোনড়ে হযানলা হযানলা, আর ব্লনল এেুচন 

মাস্টারমোইনক ফডনক আননা, ঘুচমন ়ে পড়েনলও ফডনক তুলনব্। ফসই জনযই ফতা এত রানত 

আচম েুনট এলুম। কটা ব্ানজ এ ন মাস্টারমোই! 

  

এোনরাটা হনব্। 

  

এত জরুচর ডাক শুননই আো-চনরাোর ধে। এক লা  সত্তর হাজার টাকার একটা চ্করম 

চিন ়েচেনলন সরকারনক, ফসটা পাে হন ়ে ফেনে? েত মানস রাত সানড়েন’টার সম ়ে এক 

জন ফটচলনোন কনর জাচনন ়েচেল ফ  চিে ফসনক্রটাচর তার পরচিন এ-চিনক আসনব্ন। 

ফসই রকম ফকউ? ফজচনাানত ফকা-অপানরচটা মুানমনন্টর ওপর একটা সনম্মলন হন্, 
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ফক ফ ন ব্লচেল, জ ়েমচণপুনর এত াাল কাজ হন্ পচরমল মাস্টানরর  াও ়ো 

উচিত…ফটচলগ্রাম অচেস ফযনক অননক সম ়ে ফটচলনোনন  ব্র জানা ়ে…ফোট েযাচলকা 

চমতুন ফরচজচি চব্ন ়ে কনরনে। ফ াকন ব্া চমতুর হোৎ ফকানও অসু …।  

  

তুই কী োন োইনেস ফর ব্িন? াাল কনর কর ফতা।  

  

কযা কন ়ো না, েব্দ কনরা না, ােমান চনো চেন ়েনেন, ােমান চনো চেন ়েনেন..আর 

কযাগনলা মনন ফনই মাস্টারমোই। 

  

ফব্ে াাল োন ফতা! পুনরাটা চে চল না? তুই আর একটা কী ফ ন োন োস, ফসানার 

ব্রণী ফমন ়ে – ।  

  

ফসানার ব্রণী ফমন ়ে, ব্নলা কার পনযা ফিন ়ে, আাঁচ  দুচট ওনে জনল াচর ়ো- আ- আ- আ। 

  

কানের চসাঁচড়েনত ধুপ ধুপ েব্দকনর দু‘জনন উনে এল ওপনর। পচরমল মাস্টার সব্রকম 

উনত্তজনা িমন কনর  ত িূর সম্ভব্ োন্ত াানব্ ব্লনলন, হযানলা। 

  

ফকানও উত্তর ফনই। লাইনও কানটচন। ও-পানে েন েন েযাাঁনক েযাাঁনকা েব্দ পাও ়ো  ান্। 

চব্চলচত ব্াজনা। 

  

পচরষ্কার চব্স্মন ়ের ফর া েুনট উেল তাাঁর কপানল। 

  

চতচন হযানলা হযানলা ব্নল ফ নত লােনলন। চননজর উপচস্থ্ত বু্চদ্ধ সম্পনকগ ঈষৎ েনব্গর াাব্ 

আনে পচরমল মাস্টানরর। চতচনও ব্যাপারটা বু্েনত পারনলন না। ফিচর ফিন , ফ  

ফটচলনোন করচেল ফস চরচসাারটা ফরন  অনয ফকাযাও ফেনে। চকন্তু ফক এব্ং ফকাযা 

ফযনক? সুন্দরব্ননর এই চনশুচত পাড়োোাঁন ়ে  ন্ত্র মারেত ওই ব্াজনার েব্দ ফ ন মনন হ ়ে 

অনয ফকানও গ্রহ ফযনক আসনে। 

  

এব্ার ও-চিক ফযনক ফকউ চরচসাার তুনল ব্লল, হযানলা, কানক িান? 
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এব্ার রাে হল পচরমল মাস্টানরর। চতচন কড়ো েলা ়ে ব্লনলন, আচম কারুনক িাই না। 

আমানক ফকউ একজন ফটচলনোনন ফডনকনে? আপচন ফকাযা ফযনক ।  

  

ধরুন! 

  

আরও একটু পনর ও-পার ফযনক ফকউ এক জন প্রিডিত চিৎকার কনর ব্লনত লােল, হযানলা, 

হযানলা, হযানলা। 

  

আপচন কানক িাইনেন? 

  

ফক, পচরমল? ব্াপ ফর ব্াপ, এতেণ লানে? আচম অরুণাংশু ব্লচে…।  

  

পচরমল মাস্টানরর বু্ক  াচল করা একটা িীঘগিাস ফব্চরন ়ে এল।  

  

কলকাতা েহরতচলর একই ্করুনল, একই ক্লানস, একই ফব্চিনত ব্নস পড়েত চতন ব্েু। 

ক্লাস ফসনান ফযনক এক সনে। সুনোান, অরুণাংশু আর পচরমল। অরুণাংশু অতযন্ত 

লাজুক, সুনোান ফজচি আর িলপচত ধরননর, পচরমল চটচপকযাল াাল োত্র। ফস কত 

কাল আনেকার কযা। চত্রে ব্চত্রে ব্ের ফতা হনব্ই। স্বাানব্ আলািা আলািা হনলও ওই 

চতনচট ্করুনলর ব্েু চেল এনকব্ানরহচরহর আত্মা। ্করুনল চসরাজনেৌল্লা নাটনকর অচান ়ে 

হল, সুনোানই তার না ়েক এব্ং পচরিালক। পচরমল লডগ ক্লাইা, কারণ তার রঙ েরসা 

আর ইংনরচজ উ্ারণ াাল। অরুণাংশুনক ফিও ়ো হন ়েচেল সামানয িূনতর পাে, তা-ও ফস 

পানরচন, চরহাসগানলই নাকি। 

  

সম ়ে মানুষনক কত ব্িনল ফি ়ে? ফসইসুনোান, অরুণাংশু আর পচরমল এ ন ফকাযা ়ে। 

মযাচিনক স্টার এব্ং ্করলারচেপ ফপন ়েচেল পচরমল, সুনোান ফকানওক্রনম োস্টগ চডচােন 

আর অরুণাংশু ফসনকন্ড চডচােন। কনলনে এনস চতন ব্েুর োড়োোচড়ে। অরুণাংশু মণীন্দ্র 

কনলনজ পড়েনত ফেল সান ়েন্স চনন ়ে। সুনোানও সান ়েন্স, চকন্তু ফপ্রচসনডচন্স কনলনজ। আর 

ফ -সব্ কনলনজ ফেনল আর ফমন ়ে এক সনে পনড়ে, ফস-রকম ফকানও কনলনজ পচরমনলর 
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পড়ো হল না, তার ব্াব্ার আপচত্ত। তাই ্করলারচেপ ফপন ়েও ফস্করচটে ব্া ফপ্রচসনডচন্সনত 

াচতগ হল না, ফস আটগস পড়েনত ফেল সুনরন্দ্রনানয। 

  

 ার ফ  াননই কনলজ ফহাক, প্রনতযকচিন চব্নকলনব্লা চতন ব্েুর ফি া হনব্ই কনলজ 

চিট কচে হাউনস। 

  

ইন্টারচমচডন ়েনটর পর সুনোান ফেল চেব্পুনর ইচঞ্জচন ়োচরং পড়েনত, অরুণাংশু ফকচমচস্ত্র 

প্রযাকচটকানল ফেল কনর আত্মহতযা করনত ফেল। তানতও ব্যযগ হন ়ে এব্ং ফকানও রকনম 

কম্পাটগনমন্টানল পাে কনর অরুণাংশু কনলজ ব্িনল ফসন্ট পলনস এল, চব্.এসচস পড়েনত। 

আই এ-নত ব্াংলা ও ইংনরচজ দুনটানতই োস্টগ হন ়ে পচরমল চসচট কনলনজ চরি  োত্র চহনসনব্ 

চব্.এ.-নত ইকনচমকনস অনাসগ চনল। 

  

এই চতন োনত্রর জীব্ননর েচত ফকান চিনক  ানব্, তা এই সমন ়েও চেক কনর ব্লা, ফকানও 

ফজযাচতষী ফকন, চব্ধাতারও অসাধয চেল। 

  

ফ ব্ার অরুণাংশু আত্মহতযা করনত  া ়ে ফসব্ারই অরুণাংশুর প্রযম কচব্তা োপা হ ়ে, 

পচরি ়ে পচত্রকা ়ে। পচরমল ত ন ফযনকই রাজনীচতর চিনক ফোাঁনক। আর ফপ্রচসনডচন্স 

কনলনজ ফঢাকার পর ফযনক সুনোান ব্ড়েনলানকর ফমন ়েনির ফপেনন ফঘারাঘুচর অনাযস 

কনর এব্ং চননজর সাজনপাোনকর প্রচত অতযচধক নজর ফি ়ে। চননজর চডজাইনন িচজগর 

কাে ফযনক ব্ানাননা চনতযনতুন কা ়েিার োটগ তার োন ়ে।  

  

ফকানওক্রনম চব্.এসচস পাে কনর, কচব্তা ফল া ফেনড়ে চিন ়ে অরুণাংশু কাজ চনল এক 

কার ানা ়ে, ফ -কার ানার নানম ত ন চেচটে েে। এম.এ-নত পচলচটকযাল সান ়েনন্সর 

োত্র পচরমল ত ন োত্র ফনতা, সুনোান হবু্-ইচঞ্জচন ়োর এব্ং ডন জু ়োন। পচরমনলর 

মনধয ফপ্রচমনকর াাব্ ক নও ফি া না ফেনলও চসক্সয ই ়োনর উনেই ফস ফোপনন চব্ন ়ে 

কনর সহপাচেনী সুনল ানক। তার চব্ন ়ের সম ়ে ঘচনষ্ঠ ব্েুনির মনধয একমাত্র অনুপচস্থ্ত 

চেল অরুণাংশু, ফস ত ন চদ্বতী ়ে ব্ার আত্মহতযার ফিিা কনর ব্যযগ হন ়েনে এব্ং কার ানার 

িাকচর ফেনড়ে চিন ়েনে। 
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ইচঞ্জচন ়োর চহনসনব্ ফতমন চকেু কৃচতে ফি ানত পানরচন সুনোান, কন ়েক ব্ের এ ানন 

ও ানন অচােতা কুচড়েন ়ে ফস িনল  া ়ে নাইচজচর ়ো ়ে। তার মনধযই অরুণাংশুর পর পর 

চতনচট কচব্তা ‘ফিে’ পচত্রকা ়ে োপা হন ়ে রীচতমনতা সাড়ো জাচেন ়েনে। েত েত কচব্নির 

মনধয ফযনক এক লানে ওপনর উনে এনসনে অরুণাংশু। চব্নীত ও লাজুক অরুণাংশুর ফস-

সম ়েকার কচব্তার বব্চেিয চেল অতযন্ত চহংস্র ও অসায েব্দ ব্যব্হার। এম.এ োইনাল 

পরীো ফিব্ার আনেই সুনল ার সনে ফজনল  া ়ে পচরমল, ফজনল ব্নসই ফস অরুণাংশুর 

কচব্তা পনড়ে অব্াক হন ়েচেল। ব্াংলা ়ে ফকানও চিন াাল নম্বর পা ়েচন অরুণাংশু, ফস এমন 

কচব্তা চল নত পানর? 

  

সুনোান আর অরুণাংশুনক এ ন ব্াংলার সকনলই এক ডানক ফিনন। ব্াংলা োচড়েন ়ে 

আরও িূনর ফেনে তানির  যাচত। অরুণাংশুর জীব্ন াপননর নানা সতয-চমনযয কাচহচন 

ফলানকর মুন  মুন  ফঘানর, ফকাযা ়ে ফসই লাজুক চকনোর, এ ন ফস িারুণ উগ্র ও 

অহোরী, কযা ়ে কযা ়ে ফস ফলানকর সনে মারচপট ব্াধা ়ে এব্ং মিযপাননর ফরকনডগ 

ইচতমনধযই ফস মাইনকলনক োচড়েন ়ে ফেনে।  ারা তার কচব্তার াক্ত, তারাই তার হানত 

মার ফ নত াালব্ানস। 

  

নাইচজচর ়ো ়ে চেন ়ে সুনোান প্রব্াসী াারতী ়েনির চনন ়ে একটা ফেৌচ ন নাটনকর িল 

েনড়েচেল। াারনত চেনর এল ফস পুনরাপুচর নাটযকার চহনসনব্। ফব্তার নাটয প্রচতন াচেতা ়ে 

প্রযম হন ়ে ফস প্রযনম সকনলর িৃচি আকষগণ কনর। তারপর ফস েড়েল চননজর িল। এ ন 

ফস প্রেচতেীল নাটয আনন্দালননর পুনরাধা। সুনোাননর পচরব্তগন আরও চব্স্ম ়েকর। ফসই 

উৎকট সাজনপাোনক আগ্রহী, ডন জু ়োননর সামানয চিহ্নও  ুাঁনজ পাও ়ো  া ়ে না তার 

মনধয, স্ত্রী ও দুচট সন্তান যাকনলও সুনোান এ ন অননকটা ফ ন েৃহী-সন্নাযাসীর মনতা, 

 নেনব্র পাজামা ও পাঞ্জাচব্ োড়ো চকেু পনর না, নাটয প্রন াজনার অব্সনর ব্া অব্সর 

কনর চনন ়ে ফস গ্রানম গ্রানম ঘুনর ফব্ড়ো ়ে ফিনের মানুনষর সমসযার োীনর ফপৌাঁেব্ার জনয, 

তার কযাব্াতগার মনধযও েুনট ওনে ব্যাকুল অনুসোনীর সুর। োচন্তনোপানলর  াত্রািল 

ফ ব্ার রাচে ়ো ়ে  া ়ে চনমন্ত্রণ ফপন ়ে, ফসব্াব্ই এক ফসব্া সংস্থ্ার আমন্ত্রনণ সুনোান তার 
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পুনরা নাটনকর িল চনন ়ে ঘুনর এল আনমচরকা ও কানাডা ়ে। তার সাম্প্রচতক নাটকচটনত 

চেল ধনতাচন্ত্রক, সাম্রাজযব্ািী মাচকগন ফিনের প্রচত সমানলািনা ও কচেন ব্যে চব্দ্রূপ। 

  

পচরমনলর ব্াব্ার  ুব্ আো চেল ফ  ফেনল আই.এ.এস পরীো ফিনব্। পচরমল ফজল 

ফ নট আসা ়ে ফস-সম্ভাব্না ঘুনি ফেল, তার ওপনর আব্ার োত্র অব্স্থ্ানতই অসব্ণগ চব্ন ়ে। 

এ-সনব্র জনয পচরমনলর ব্াব্ার ধরল কযা-না-ব্লা ফরাে। পনরর ব্ের পচরমল এম এ-

টা পাে কনর। পচরমল আর সুনল া ব্াসা াাড়ো করল ব্রানেনর, ফব্হালার একচট কনলনজ 

পচরমল ফ াে চিল ফলকিারার চহনসনব্, আর িচেনণিনরর একটা ্করুনল সুনল া। তনব্ 

রাজনীচতর সনে সুনল া জচড়েন ়ে রইল ফব্চে কনর। চদ্বতী ়ে ব্ার োগব্তী অব্স্থ্া ়ে একাই 

ফজনল চেন ়ে সুনল া োড়ো পা ়ে চেক তার প্রযম সন্তাননর জনন্মর ফিড়ে মাস আনে। 

  

একই ্করুনলর এক ক্লানসর এক ফব্নির চতন জন োনত্রর মনধয এক জন  যাচতমান 

নাটযকার ও পচরিালক, অনযজন চব্চেি কচব্। অযি ব্াংলা ়ে সব্ ফিন ়ে াাল োত্র চেল 

পচরমল। ফস ফল ার চিনক না চেন ়ে অন্তত ফকানও মন্ত্রী ব্া ফলাকসাা চকংব্া চব্ধানসাা ়ে 

চব্নরাধী িনলর উনল্ল ন ােয ফনতা হনলও মানানসই হত। চকন্তু পচরমল ফস-চিনক ফেল 

না। 

  

সচক্র ়ে রাজনীচত করার ব্িনল পচরমল আনি আনি হন ়ে উেল তাচিক। ফস পড়েু ়ো মানুষ, 

চমচেনল চেন ়ে চিৎকার চকংব্া মানে চেন ়ে আগন েরা ব্ক্তৃতা ফিও ়োর ফিন ়ে ফস ঘনরা ়ো 

বব্েনক অযগসনচতক এব্ং রাজসনচতকতি চব্নেষণ করনতই াাল পানরও াালব্ানস। 

তাচিকরা যানক ফপেননর চিনক, কযাডাররা সকনল তানির ফিনন না। তবু্ এই অব্স্থ্ানতই 

পচরমল সন্তুি চেল। সুনল া ফতা অন্তত প্রতযে রাজনীচতনত আনে। 

  

ফাতনর ফাতনর কনব্ ফ  পচরব্তগন ঘটনত শুরু কনরনে তা পচরমল চননজও চেক ফটর 

পা ়েচন প্রযনম। 

  

সাংসাচরক জীব্নন প্রনব্ে করার পর দুচট ব্যাপানর গপ্ত কাাঁটার মনতা পচরমলনক সব্গেণ 

একটু একটু পীড়ো চিত। ব্রানের ফযনক ফসই ফব্হালা ়ে কনলনজ পড়োনত  াও ়ো। এই 
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 াতা ়োনত শুধু সম ়ে ন ়ে, জীব্নীেচক্তরও অননকটা  রি হন ়ে  া ়ে। প্রচত চিননর চব্রচক্ত। 

অযি ব্াচড়ে পালটাননা  া ়ে না নানা কারনণ। ব্রানেনরর ব্াচড়ে ফযনক সুনল ার ্করুল কানে। 

সুনল ার ফব্চে সম ়ে িরকার। অননক ফিিা কনর চননজর জনয িাকচর ফজাটানব্, ফসরকম 

মানুষই পচরমল ন ়ে। তাোড়ো, এম.এ-নত তার ফরজা্টনও াাল হ ়েচন, সাধারণ ফসনকন্ড 

ক্লাস। সুনল া ফতা আর এম.এ পরীো চিলই না। 

  

ব্াচড়েটা ব্িলাননা িরকার চেল নানা কারনণ। চকন্তু এ-নিনে িাকচরজীব্ীনির সন্তান 

জন্মানল আ ়ে বৃ্চদ্ধ হ ়ে না,  চিও  রি ফব্নড়ে  া ়ে। চমতু আর ফ াকন ত ন জনন্ম ফেনে। 

ব্াচড়ে পালটাননা মাননই ফব্চে াাড়ো। প্রেুল্ল ফসননর আমনল ডামানডানলর সম ়ে কলকাতার 

ব্াচড়ে াাড়ো চদ্বগণ হন ়ে ফেল, তারপর লাোনত লােল চতনগণ িারগনণর চিনক। 

  

দু ানা ঘর, একটা ব্ারান্দা, আলািা ব্াযরুম, রান্নাাঘর, ফিা-তলা ়ে ফমাটামুচট ফাালানমলা, 

াাড়ো একনো পাঁিাত্তর, োড়েনলই অন্তত িারনো। ও-ব্াচড়ের ব্াচড়েও ়োলা অব্েয 

পচরমলনির উচেন ়ে ফিব্ার জনয ফকানও িক্রান্ত কনরচন, ফলাকটা জানত ফ  ওই স্বামী-

স্ত্রী দু’জননই রাজনীচত কনর, ওনির ফপেনন ফজার আনে। তবু্ ওই ব্াচড়েও ়োলার জনযই 

পচরমনলর মনন হত, আঃ,  চি এ ব্াচড়েটা ফেনড়ে অনয ফকাযাও  াও ়ো  ফ ত। ফলাকচটর 

অনয ফকানও ফিাষ ফনই, ফি া হনল ফহনস কযা ব্নল। তবু্, ওই ব্যচক্তচট অসম্ভব্ রকম 

অমাচজগত।   ন ত ন পচরমনলর সামননই ফলাকটা েযাাঁৎ কনর চসকচন োনড়ে, ও ়োক 

ও ়োক েব্দ তুনল েন ়ের ফেনল, এক তলা ়ে উনোনন ফ ালা নিগমার কানে িাাঁচড়েন ়ে ব্াাঁ-

চিনকর ধুচত ঊরু প গন্ত তুনল ফপ্াপ কনর। 

  

সুনল া এ-সব্ গ্রাহয কনর না, চকন্তু পচরমল চকেুনতই সহয করনত পানর না এমন অমাচজগত 

ফকানও মানুষনক। ফলাকটা তার চননজর ব্াচড়ে ফনাংরা করনে, তানত তার ব্লারই-ব্া কী 

আনে। রািা ়ে িাাঁচড়েন ়ে ফলাকচট কি গ অেীল াাষা ়ে অনযনির সনে কযা ব্নল। সব্ নাচক 

রচসকতা। চকেু ব্লনত পারত না ব্নলই পচরমনলর ফব্চে কি। তার সব্ সম ়ে া ়ে,  চি 

তার ফেনল ফমন ়েরা এসব্ ফিন  ফেন । 
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সুনল ার সম ়ে কম ব্নল পচরমলই ফব্চে নজর ফরন চেল চমতু আর ফ াকননর ওপর। 

সম ়ে ফপনলই ফস ওনির চনন ়ে পড়োনত ব্নসনে। ফস জানত, মাস্টার-িম্পচতর পুত্র-কনযা, 

ওরা  চি াাল ফরজা্টন না কনর স্টাইনপন্ড ্করলারচেপ না পা ়ে, তাহনল ওনির ফব্চে িূর 

পড়োননা সম্ভব্ হনব্ না। বু্নজগা ়ো চেো ব্যব্স্থ্া মানুষনক শুধু মু ই কনর, এই ফলাোন ত ন 

উেনত শুরু কনরনে, তনির চিক ফযনক একযা পচরমল মাননও ব্নট, চকন্তু তার ফেনল 

ফমন ়েনির ্করুল োচড়েন ়ে পড়ো ব্ে কনর ফিব্ার কযা ফস চিন্তাও করনত পানর না। এই 

বু্নজগা ়ো চেো ব্যব্স্থ্ার এক-একচট  ন্ত্র হন ়েই ফতা ফস আর সুনল া জীচব্কা সংগ্রহ করনে। 

  

শুধু ফব্হালার িূরে ব্া ব্াচড়ে না পালটাব্ার জনযই ন ়ে, ফাতনর ফাতনর অনয াানব্ও ে ়ে 

হচ্ল পচরমল। িনলর বব্েনক নীরস তাচিক আনলািনানতও ফস এক সম ়ে ক্লান্ত হন ়ে 

উনেচেল। এর ফিন ়ে মানুনষর পানে চেন ়ে িাাঁড়োননা অননক াাল। মাচটনত পা চিন ়ে হাাঁটা, 

নিীর ধানর ব্া োেতলা ়ে ব্সা মানুষনক তার চননজর পচরনব্নে পাও ়ো। 

  

চব্ব্াচহত জীব্ননর এোনরা ব্ের পূণগ হব্ার পর পচরমল এক চিন অপ্রতযাচেতাানব্ 

সুনল ানক চজনেস করল, সুন্দরব্ননর জ ়েমচণপুনর একটা ফকা-এড হাই্করুনলর দু’জন 

চটিানরর িাকচর  াচল আনে, তুচম  ানব্? 

  

পাাঁি চমচনট কযা ব্নলই সুনল া অননকটা বু্নে ফেলল। স্বামীর মননর এই চনঃস্বতার 

চিকচটর সোন ফসচব্নেষ ফন ়েচন। ফস পালটা প্রশ্ন করল, তুচম পারনব্? 

  

ইন্টারচাউ চিনত ফেল দুজননই। ফসই প্রযম কযাচনং ফযনক লনি ফিনপ ওনির সুন্দরব্ন 

ফি া। অননকটা ফ ন ফব্ড়োনত  াব্ার াাব্। স্বামী-স্ত্রীনত একসনে ফব্ড়োব্ার সুন াে এ-

রকম চব্নেষ হ ়েচন। ফোসাব্ার াানতর ফহানটনলর েরম েরম াাত আর পাতলা মানের 

ফোল ফ নতও  ুব্ মজা ফলনেচেল। অসুচব্নধ হল পচরমলনক চনন ়ে। ্করুনলর এম.এ পাে 

চেেকরা কনলনজ সুন াে ফনব্ার জনয ব্যাকুল হন ়ে যানক, আর পচরমল কনলজ ফেনড়ে 

্করুনল আসনত িা ়ে ফকন? ্করুনল রাজনীচত ফঢাকার ব্যাপানর সব্াই ত ন  চিচন্তত। অযগাৎ 

সব্াই সতকগ, অনয পাচটগর ফলাক  ানত না ঢুনক পনড়ে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গলঙ্গাপাধ্যায় । জল-জঙ্গললর কাব্য । উপন্যাস 

 32 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

পচরমল জব্াব্ চিন ়েচেল,  ুব্ ফেনলনব্লা ়ে আচম গ্রানম কাচটন ়েচে, তারপর টানা পাঁচিে-

চতচরে ব্ের েহনর। এ ন আমার আব্ার গ্রানম এনস যাকনত ইন্ কনর।  

  

ফহডমাস্টারমোই সিাচেব্ ধরননর। অযগাৎ াানলা মানুষ চকন্তু অকমগণয। চতচন পচরমনলর 

মুন র াাব্ ফিন  আন্দাজ করনলন, এই ফলাকচটর কাাঁনধ অননক াারিাপাননা  ানব্। 

স্বামী-স্ত্রী দুজননই   ন আসনত িা ়ে, ত ন সহনজ িনল  ানব্ না ব্নলই মনন হ ়ে। 

  

এ-চিনক আসনত িাইনেন ফকন, ব্ািা অিনলর মানুষজন ফিননন? যাকনত পারনব্ন এনির 

সনে? ি নন মানুষনির সম্পনকগ ফলানক কী ব্নল জাননন না? 

  

ফ  াননই  াই, মানুনষর সনেই ফতা যাকনত হনব্।  

  

গ্রাম াালব্ানসন, ফনিার লাাার, কচব্তা-টচব্তা ফলন ন নাচকমোই? 

  

 ক্লান্তাানব্ পচরমল ব্নলচেল, নাঃ, আচম জীব্নন এক লাইনও কচব্তা চলচ চন। 

  

তারপর এ ানন ফকনট ফেনে িে ব্ের। এ ন কযাচনং ফযনক ফমাল্লা াচল, এর মনধয পচরমল 

মাস্টানরর নাম জানন না এমন ফকউ ফনই। মানুনষর সনে চমনলচমনে কাজ করব্ার এত াচন 

েচক্ত ব্া উৎসাহ ফ  তার মনধয চনচহত চেল, পচরমল তা চননজই জানত না। এ াননও 

ফলানক েড়োত কনর চসকচন োনড়ে, েব্দ কনর েন ়ের ফতানল, ফপ্াপ কনর ফ  ানন 

ফস ানন, তবু্পচরমনলর  ারাপ লানে না। অল্প ফিনা ফলাকনক তুই ব্লনত একটুও 

আটকা ়ে না তার। এ াননও ফপাোনকর ব্াহুলয ফনই। মুন র াাষাটাও ব্িনল চনন ়েনে। 

প্রযম প্রযম ফলানকর মুন  চননিগাষী শুননল ব্লত চননিগাষ ব্নলা, অলসনক ফকউ আন ়েসী 

ব্লনল তার কানন লােত, আন ়েসী মানন ফতা পচরশ্রমী। এ ন এসব্ িুনক ফেনে। এই ফ  

ব্িন, ও চকেুনতই সমব্া ়ে ব্লনব্ না, সব্ সম ়ে ব্নল সামব্া ়ে। পচরমল ওর চপে িাপনড়ে 

ব্নল, চেক আনে, ওনতই িলনব্। 

  

কী ব্যাপার, অরুণাংশু? এত রানত্র? 
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ফতার ও ানন সুনোান চেন ়েচেল েত সপ্তা ়ে? আমানক ব্চলসচন ফকন? 

  

সুনোান ফতা চননজ ফযনক হোৎ এনসচেল। 

  

োলা, আমানক ব্াি চিনত িাস? 

  

ফকাযা ফযনক কযা ব্লচেস? 

  

পাকগ চিট ফযনক। সুনোাননর সনে ফতার ফব্চে  াচতর? ও-সব্ নাটক-োটক আচম গ্রাহয 

কচর না। ব্নের েযাচরক! একচিন একটা যাপ্পড়ে কষাব্। 

  

তুই কী ব্লচেস অরুণাংশু, আচম চকেু বু্েনত পারচে না। 

  

এ ানন আসব্ার পর প্রযম পাাঁি ে ব্ের পচরমল কারুর সনেই ফ াোন াে রান চন। 

কলকাতা ়ে ফেনলও ব্েুনির সনে পারতপনে ফি া করত না। সকনলর ধারণা হন ়েচেল, 

সপচরব্ানর পচরমল অোতব্ানস ফেনে। রাজসনচতক সহকমগীরা দু-এক জন এ ানন 

আসনত িাইনলও পচরমল চব্নেষ উৎসাহ ফি া ়েচন, এচড়েন ়ে ফেনে। সুনোাননকও 

ডানকচন। কুচমরমাচরর হানট সুনোাননর সনে এক িারুণ বৃ্চিব্ািলার সেযা ়ে হোৎ ফি া। 

সুনোান চননজই একা ঘুরনত ঘুরনত ফস ানন এনস পনড়েচেল। দু’জননই দুজননক ফিন  

সচব্স্মন ়ে ব্নল উনেচেল, আনর! ফ ন জেনলর মনধয চলচাংনস্টান ও স্টযানচলর সাোৎকার। 

  

তারপর ফযনক সুনোান মানে মানেই আনস। দু-চতন চিননর জনয গ্রানমর মনধয হাচরন ়ে 

 া ়ে, চেনর এনস পচরমনলর ফকা ়োটগানর পুনরা এক চিন ঘুনমা ়ে। অরুণাংশুও একব্ার 

এনসচেল েত ব্ের, ফসই সূত্র ধনর ফব্ে কন ়েক জন সাংব্াচিক। সুন্দরব্নন ফব্ড়োব্ার 

নানম িল ফব্াঁনধ েহুনর ফলানকর এ ানন আসা পচরমল মাস্টানরর এনকব্ানরই পেন্দ ন ়ে। 

ক্রমে তার মনন এই চব্িাসটা িানা ব্াাঁধনে ফ , েহনরর ফোাঁ ়োিটাই  ারাপ। 

  

পাকগ চিনটর আনলার রানজয ব্নস অরুণাংশু ফব্াধ হ ়ে কল্পনাই করনত পারনে না ফ  

এ ানন এনকব্ানর ঘুরঘুচ্টহ অেকার। ও ানন ব্াজনে চব্চলচত ব্াজনা, এ ানন ঘযা-নঘা-
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ঘযা-নঘােনব্দ ডাকনে ফকালা ব্যাঙ। মনির ফটচব্নল অরুণাংশুর ব্েুরা এক সনেনব্লা  া 

 রি করনব্, তানত এ ানকার একচট পচরব্ানরর এক মাস সংসার িনল  া ়ে। একচট 

পচরব্ার ন ়ে, দুচট পচরব্ার। 

  

অরুণাংশু আরও চকেুেণ ফটচলনোনন রাোরাচে করল। তারপর ফঘাষণা করল, আোমী 

রচব্ব্ার ফস এ ানন আসনে, মুরচে-েুরচে চক্ু িাই না, শুধু মাে, টাটকা মাে  াও ়োনলই 

হনব্। 

  

আপচত্ত জাচনন ়ে ফকানও লাা ফনই। চব্ যাত ফলাকনির অননক রকম ফ াোন াে যানক, 

হ ়েনতা অরুণাংশু েনরস্ট চডপাটগনমনন্টর ফকানও লি চনন ়ে এনস উপচস্থ্ত হনব্। অরুণাংশু 

তা পানর। 

  

অরুণাংশু, তুই আসচব্,  ুব্ াাল কযা, শুধু একটা অনুনরাধ করব্? সনে ফব্চে ফলাকজন 

আচনস না। 

  

 চি ব্উ-ব্া্া চনন ়ে আচস? 

  

তাহনল ফতা আরও াাল। সুনল া ব্লচেল–।  

  

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! গন্নাাইট মাই ব্ ়ে! 

  

লাইন ফকনট চিন ়েনে অরুণাংশু। ফেষকানল অমন ফহনস উেল ফকন? এর মনধয হাচসর কী 

 ুাঁনজ ফপল? পচরমল াাব্ল, আমরা সব্াই মধযব্ ়ে্কর হন ়ে ফেচে, অরুণাংশুর মনধয 

 াচনকটা ফেনলমানুচষ রন ়ে ফেনে এ নও। কচব্তা চল নত ফেনল, ব্া চকেু সৃচি করনত 

ফেনল বু্নকর মনধয ফব্াধহ ়ে বেেব্ জাচেন ়ে রা নত হ ়ে।  

  

েত ব্ের এনস অরুণাংশু ফ মন জ্বাচলন ়েচেল  ুব্, ফস-রকম একটা ব্যাপানর অব্াকও 

কনরচেল। 
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অরুণাংশুর ব্া ়েনাোর ফেষ ফনই। সনে চনন ়ে এনসচেল পাাঁি জননক। চিননর মনধয িে-

ব্ানরাব্ার িান ়ের হুকুম, তা োড়োও সব্গেণ এটা িাই, ওটা িাই। গ্রানমর একচট মাত্র 

ফিাকানন  া চসোনরট চেল, তা মাত্র দু’চিনন অরুণাংশু ব্লনত ফেনল একাই সব্ ফেষ 

কনর ফেলল, তারপর ফনৌনকা ়ে কনর একজন ফলাকনক পানের গ্রানমর হানট পাোনত হল 

চসোনরট আনব্ার জনয। অরুণাংশু এ ানন  ানত মিযপান না কনর ফসজনয কাকুচত-চমনচত 

কনরচেল পচরমল মাস্টার, চকন্তু অরুণাংশু ফোননচন, তার ওপর দুনটা কাাঁনির ফেলাস 

ফানঙনে, এব্ং  াচল ফব্াতলটা রাচত্রর অেকানর োাঁকা মাে ফানব্ েুাঁনড়ে চিন ়েনে ফমন ়েনির 

হনস্টনলর কম্পাউনন্ড। এ-রকম মূচতগমান উপেব্ পচরমল মাস্টার এ ানন িা ়ে না। 

  

চেনর চেন ়ে সুন্দরব্ননর গ্রানমর পটাূচমকা ়ে অরুণাংশু একটা ফোট েল্প চলন চেল। ফস-

েল্পটা পনড়ে পচরমলমাস্টার চব্চস্মত না হন ়ে পানরচন। এনকব্ানর এ ানকার গ্রানমর চন ুাঁত 

েচব্। সমসযার  ুব্ োীনর ফস ঢুকনত পানরচন হ ়েনতা, ফস-নিিাও কনরচন, চকন্তু িমৎকার 

েচব্ েুচটন ়ে তুনলনে। অরুণাংশু গ্রানম ঘুরল না, ফলাকজননর সনে কযা ব্লল না, শুধু 

আড্ডা চিন ়ে আর মি ফ ন ়ে িনল ফেল, তবু্ ফস এত সব্ ফপল কী কনর? তনব্ চক ওনির 

একেলক ফিন  চননলই িনল? এরই নাম চক অন্তিৃগচি? 

  

অরুণাংশুর সনে ফটচলনোনন কযা ব্লার সম ়ে অনযমন্করাানব্ পচরমল মাস্টার পযানকনটর 

সব্কটা চসোনরটই ফেষ কনর ফেনলনে। এব্ার ফস ব্িননক ব্লল, একটা চব্চড়ে ফি, ব্িন! 

  

ব্িন চব্চড়ে ব্াচড়েন ়ে চিন ়ে ব্লল, আপনানক ব্াচড়ে প গন্ত ফপৌাঁনে চিন ়ে আসব্ মাস্টারমোই? 

  

না ফর পােল! আচম চেক োন োইনত োইনত িনল  াব্। 

  

পচরমল মাস্টানরর স্টনক একচটই মাত্র োন। আগন আমার াাই, আচম ফতামারই জ ়ে োই। 

এক-এক সম ়ে এই োনটানকই ফস ফপ্রম সেীনতর মনতা  ুব্ াাব্ চিন ়ে োন, ত ন তার 

ফিা  দু’চট আনধা-নব্াজা হন ়ে  া ়ে। 
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সুনল া ফজনে আনে। যাকনব্ই, ফকৌতূহল ফিনপ মানুষ ঘুনমাত পানর না। সব্ শুনন ফস 

ব্লল, এর ফযনক  ারাপ  ব্রও ফতা হনত পারত। 

  

একব্ার চসোনরট ফ নত শুরু করা ়ে পচরমল মাস্টানরর মু  শুল শুল করনে আর একটা 

চসোনরনটর জনয। অযি উপা ়ে ফনই, এ ন  ত তাড়োতাচড়ে ঘুচমন ়ে পড়ো  া ়ে। পচরমল 

মাস্টার মোচর তুনল চব্োনা ়ে ঢুনক পড়েল আর সুনল া ফেল চে ়েনরর কানে জানালাটা ব্ে 

করনত। 

  

ত নই ফস শুননত ফপনলন কান্নাার আও ়োজটা। 

  

 ব্াইনরর অেকানর চনঃসানড়ে পনড়ে আনে পৃচযব্ী। আনলা ফনই, তাই ফকানও ো ়ো ফনই, 

ফসই জনয ফকানও চকেুর অচিেও ফনই। এর মনধয কান্নাার আও ়োনজ ফকমন ফ ন অপ্রাকৃত 

মনন হ ়ে। 

  

এক জন ন ়ে, অনননকর কান্নাা। সুনল া একটু মননান াে চিন ়ে শুনন মু  ফেরাল। 

  

কী? 

  

কারা ফ ন কাাঁিনে। এ ন ফতা সাপন ানপর চিন ন ়ে।  

  

মোচরর ফাতর ফযনক ফব্চরন ়ে আসনত একটু চদ্বধা করল পচরমল মাস্টার। জানলার কাে 

ফযনক। সনর এনস  ুব্ কাতর েলা ়ে ব্লল, আমার  ুব্ ঘুম ফপন ়েনে, এত রানত করব্ার 

চকেু ফনই। জানলাটা ব্ে কনর িাও, আচম একটু ঘুমাই।  
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মাধব্মাচের চব্ব্রণ 

  

 তুচম ফতা সনে চেনল, মাধব্মাচে, তবু্ ফকন এ- রকম হল?  

  

 মাধব্ মাচে এমন উনত্তচজত ফ  তার ঘন ঘন চনিাস পড়েনে, ফিা  দু’চট অেকানর 

ফব্ড়োনলর ফিান র মনতা, মাযার িুলগনলা  াড়ো  াড়ো, কযা ব্লনত চেন ়ে ফতাতলান্। 

  

আচম…আচম… োলা, ব্ানপর জনন্ম এমন কাডিত ফিচ  নাই, ক নও শুচন নাই। ফকউ.. 

আমরা ফকউ িযা লাম না, একটা পাতা পড়োর ে-ে েব্দ শুনলাম না, আর একটা মানুষ 

মইধয ান চযকা… 

  

মধুাাঙনত, কাে কাটনত ফ -িলচট চেন ়েচেল জেনল, তারা অসমন ়ে চেনর এনসনে। মাধব্ 

োড়ো আর ব্াচক ক’জন মাচটনলপা ফি ়োনলর মত মু  কনর ব্নস আনে ো ়ে। কাাঁিনে ডচল, 

কচব্তা, ব্াসনা আর প্রচতনব্েীনির কন ়েকচট স্ত্রীনলাক। মননারঞ্জন ফেনরচন। 

  

এত রানতও নাজনন াচলর মাতব্বর ব্যচক্তরা এনস জনড়ো হন ়েনে এ ব্াচড়েনত। এ-রকম 

সংব্াি শুননল সব্াই আনস। এনকব্ানর ফেনষ এল ফনৌনকার মাচলক মহানিব্ চমচিচর। 

প্রনতযক ব্ার নতুন কনর চব্বৃ্ত হন্ পুনরা কাচহচন। পুরুষরা ফকউ কাাঁনি না, কারণ এমন 

চকেু অস্বাাাচব্ক ঘটনা ন ়ে, সুন্দরব্ননর আসল জেনল ফেনল এক-আধ জননক ব্ানঘর 

মুন  পড়েনত হনব্, এনত অব্ার হব্ার কী আনে?  ারা ফিারাই কাে আনন, তানির সনে 

কারব্ার আনে মহানিব্ চমচিচরর। এই ফতা েত মানসই ফস-রকম একটা িনলর রচেকুল 

ফমাল্লা  তম হন ়ে ফেল। নাচড়োুচড়ে ব্ার করা অব্স্থ্া রচেকুল ফমাল্লার লাে নামাননা 

হন ়েচেল নযাজাট ফজচটনত। ফোসাব্ার কানে একটা গ্রানমর নামই চব্ধব্া গ্রাম হন ়ে ফেনে 

না? কাে কাটা ফকন,  ত ফজনল মাে ধরনত  া ়ে, তারা সব্াই চক ফেনর? 

  

চকন্তু এরা ফতা চেন ়েচেল পারচমট চনন ়ে, আইনসম্মত াানব্। ব্াঘ বু্চে আইন মানন, 

পারচমট যাকনল কানে ফঘাঁনষ না, ফস-কযা হন্ না। সুন্দরব্ননর কাে ফকনট সুন্দরব্ননর 
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অনধগক মানুনষর ফপট িনল। অযি জেল ফকনট সাে কনর ফেলনল ব্াঘ ব্াাঁিনব্ কী কনর? 

আমানির াচব্ষযৎব্ংেধররা ব্াঘ ফি নব্ না? ফসই জনয বতচর হন ়েনে টাইোর প্রনজ্ট।। 

সরকার চব্চান্না জেনলর চব্নেষ চব্নেষ অংে ‘ফকার এচর ়ো’ ব্নল চিচহ্নত কনর চিন ়েনেন। 

ফস ানন শুধু ব্াঘ যাকনব্, মানুনষর প্রনব্ে চননষধ। ব্াচক জেনল পারচমট চনন ়ে  ার  ুচে 

কাে ব্া মধু আননত  াক না! িুচর কনর কাে কাটনত ফেনল ফতা ধরা পড়েনল ফনৌনকা 

ব্ানজ ়োপ্ত হনব্ই, ফজলও  াটনত হনব্। ফ -নকানও িুচররই োচি আনে। কার চজচনস ফক 

িুচর করনে, ফস আলািা কযা! 

  

একটা ফোট ানটা পাহানড়ের মনতা ফিহারা মহানিব্ চমচিচরর। প ়েসার ফজার, ব্ন্দুনকর 

ফজার আর োন ়ের ফজার আনে ব্নলই না ফলানক তানক মানন। তনব্ চননজর গ্রানমর ফলানকর 

রক্ত শুনষ ফস টাকা ব্াচনন ়েনে, এমন অপব্াি তানক ফকউ চিনত পানব্ না। তার িানলর 

ব্যব্সা, কানের ব্যব্সা সব্ই ব্াইনরর ফলানকর সনে। 

  

মহানিব্ চমচিচরনক ফিন  কচব্তা কাাঁিনত কাাঁিনতই এক ানা িাটাই এনন উনোনন ফপনত 

চিল। মহানিব্ চমচিচর মাধব্ মাচের সামনন েযাট হন ়ে ব্সল, হানত জ্বলন্ত চসোনরট। 

োাঁজার কনে টানার মনতা হাত মুনো কনর চসোনরট টাননল তার আঙুনলর িারচট আংচট 

ফি া  া ়ে। 

  

ফেনল-নোকরানির না হ ়ে মাযা েরম, চকন্তু মাধব্, তুচম ফতা ফপাড়ে  াও ়ো মানুষ। তুচম 

কী ব্নল এমন আহাম্মচক করনল? 

  

আপনন, আপনন চব্িাস কনরন মহানিব্িা, োকুর েনরনস্ট আচম আনে কতব্ার ফেচে, 

ফকানও চিন চকেু হ ়ে নাই । 

  

োকুর েনরনস্ট ব্াঘ? তুচম ব্নলা কী মাধব্? ফস ানন ফতা একটা চে ়োলও ফনই। 

  

ি ়োপুনর ব্াঘ আনে? ফোট ফমাল্লা াচলনত ব্াঘ আনস কযামনন, আপনন আমানর কন ফতা? 

আনস নাই ফস ানন ব্াঘ? 
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চমচিচর সম্প্রিান ়ের সকনলই বব্ষ্ণব্। মহানিনব্র েলা ়ে কণ্ঠী আনে। হাত ফজাড়ে কনর 

কপানল ফেচকন ়ে মহানিব্ ব্লল, শ্রীচব্ষু্ণ! শ্রীচব্ষু্ণ! ফোট ফমাল্লা াচলনত ফ -চিন ব্াঘ 

আনস, ফস-চিন ফস ানন মহানিব্ উপচস্থ্ত। হানটর কাজকমগ ফসনর ফস রাচত্তনর-রাচত্তনরই 

ফনৌনকা ়ে উনেচেল। াাব্নল এ নও ো চেউনর ওনে ফ , তার ফনৌনকার পাে চিন ়েই ব্াঘটা 

সাাঁতনর চেন ়েচেল ফোট ফমাল্লা াচলর চিনক। 

  

আসল কাচহচন াুনল চেন ়ে সকনল চকেুেনণর জনয ফোট ফমাল্লা াচলর ফসই ব্াঘ আসার 

চিনচটর েনল্প মগ্ন হ ়ে। ি ়োপুর গ্রানমর ব্াঘটানক ফতা ধনর চনন ়ে রা া হন ়েনে কলকাতার 

চিচড়ে ়ো ানা ়ে। কী ফ ন একটা েন র নাম রা া হন ়েনে ফসই ব্াঘটার, ি ়োরাম না 

সুন্দরলাল? 

  

কাাঁিনত কাাঁিনত একটু ফযনম চেন ়ে ডচল হোৎ িাাঁত চকড়েচমড়ে কনর ব্াসনানক ব্লল, 

রােুসী, তুই-ই ফতা আমার ফেনলটানক ফ চল। হারামজাচিচব্ন ়ের পর এ নও ব্ের 

ফঘানরচন, এরমনধয ফকউ ফসা ়োচমনক জেনল পাো ়ে? কতব্ার ব্চলচে, রাচত্তনর িুল ফ ালা 

রা চব্ না, তা ঢচঙ ব্উ ফসকযাই ফোনননা! স্বামীর অকলযানণর কযা ফ  না াানব্… 

ফোটনলানকর ঘনরর ফমন ়ে… চব্ন ়ের সম ়ে এক ানা োচড়ে চিন ়েনে, োচড়ে ফতা ন ়ে োমো–  

  

ব্লনত ব্লনত উনে এনস োাঁচপন ়ে পনড়ে ডচল ব্াসনার িুল ধনর ফটনন ফেনল চিল মাচটনত। 

আজ চব্নকল প গন্ত ফেনলর ব্উ চেল তার আিনরর পুতুল। মাতৃনেহ তানক হোৎ উন্মাচিনী 

কনরনে। 

  

অনয স্ত্রীনলানকরা ডচলনক ফজার কনর োচড়েন ়ে চিল। 

  

ডচল ত নও চিৎকার করনে, ব্নচব্চব্র পুনজা ফিনব্? ফকন, জ ়েমচণপুনর ব্নচব্চব্র যান 

ফনই?  াচলসপুনর ফনই? উচজন ়ে ফসই ব্ানঘর মুন  ফ নত হনব্? েনতকন া ়োচর মাচে, 

ফোটনলানকর ঘনরর ফমন ়ে…ফকানও রকম হা ়ো োন ফনই…।  
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ডচলনক দুজনন টাননত টাননত চনন ়ে ফেল অনয চিনক।  

  

পুরুনষর িল কযা যাচমন ়ে এ-চিনক িুপ কনর ফিন ়ে চেল। ফমন ়ে ফেনলনির ব্যাপানর তারা 

মাযা ঘামা ়ে না। 

  

তারপর ফোড়ো ফযনক সব্  ুনল ব্লল ফতা? 

  

আচম ব্লচে। 

  

তুই যাম সাধুিরণ, মাধনব্র মু  ফযনক শুনব্।  

  

হাাঁটু দুনটা দুহাত চিন ়ে চঘনর ব্নস আনে মাধব্। ডান হাতটা মুনো কনর পাকাননা আঙুনলর 

োাঁনক ফিনপ ধরা একটা চব্চড়ে টানার কযা ফ  ়োল ফনই। চব্না ফিানষ প্রিডিত োচি পাও ়ো 

মানুনষর মনতা তার মু । ফস প্রা ়েই াাব্নে চননজর কযা। মননারঞ্জন মারা ফেনে, চকন্তু 

ফস চননজই চক মনরচন? কাে ব্া মধু চকেুই আনা হল না, চেরনত হল  াচল হানত, অযি 

পচরমল মাস্টানরর ফকা-অপ ফিাকানন ধার রন ়ে ফেল। এই ধার কী কনর এ ন শুধনব্? 

মননারঞ্জননর জনয আপনোস করনল এ ন তার চননজর ফপনটর জ্বালা চমটনব্? 

  

তাহনল ফোননন, প্রযম রাইতটা ফতা আমরা কাটাইলাম িত্ত েনরনস্ট, েনরস্ট-অচেনসর 

ধানরই। ব্ড়েব্াবু্ ঘুমান ়ে পনড়েচেনলন, ফতনানর ফতা জাোননা  া ়ে না, পরচিন সকানল 

পারচমট ফি ানত হনব্। ফস-রাইনত রান্নাা করল সাধুিরণ আর চব্দুযৎ, মননারঞ্জন আমানো 

দুই-চতন ান োন ফোনাইল..আহা কী ফ ন এক ান, াাচর সুন্দর োন ফেন ়েচেল..আমরা 

কইলাম, মননারঞ্জন, আর একব্ার ো, আর একব্ার…।  

  

পরচিন সকানল াাটা, তাই ব্নস যাকনত হল দুপুর প গন্ত। তারপর ওরা ফ নত লােল 

মচরিোাঁচপর পাে চিন ়ে। হাল একজন, বব্ো একজন, অনয িার জন তাস ফপটা ়ে। সনের 

কাোকাচে একটা  াচড়ের মুন  ফনৌনকা ফব্াঁনধ কতক ফ পলা জাল ফেনল ফি া হল মানের 

আো ়ে। ফজা ়োনরর সম ়ে মাে পাও ়োর আো  ুব্ কম, শুধু শুধু পডিতশ্রম হনত হনতও 
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ফেষব্ানর সাধুিরনণর হানত উেল একটা ক্প। চব্দুযৎ েীণ আপচত্ত তুনলচেল। ক্প 

অ াত্রা। ফস-কযা ়ে ফকউ পাত্তা ফি ়েচন। ফনানা জনলর ক্নপর স্বািই আলািা। 

  

ফনৌনকা ়ে একটা মুরচে রন ়েনে অব্েয, চকন্তু ফসচট ফোাঁ ়ো  ানব্না। ওটা ব্নচব্চব্র কানে 

মননারঞ্জননর মানত করা। 

  

রাচত্তনর ফনৌনকা িালাননা হনব্ চকনা তা চনন ়ে মতনাি ফি া চিন ়েচেল। ে’জননর মনধয 

িার জনই এচেন ়ে  াও ়োর পনে, চকন্তু িলননতা চহনসনব্ মাধব্ ব্নলচেল, না। এরপর 

আর ফকানও জনব্সচত ফনই, এ ানন ডাকাতনির অব্াধ স্বাধীনতা। প্রযম কন ়েকটা রাত 

অন্তত হাল-েচতক বু্নে ফনও ়ো িরকার। 

  

 ুব্ ফোট একটা  াচড়ের মনধয ঢুনক এমন াানব্ ফনৌনকা ব্াাঁধা হল,  ানত ব্াইনর ফযনক 

ফি াই  ানব্ না। দুজন দু’জন পালা কনর রাত ফজনে পাহারা ফিনব্। ক্নপর মাংসটা 

জনম ফেল িারুণ, াাত কম পনড়ে ফেল মাধনব্র, ফ টুকু ফোল ব্াচক চেল তানতই ফস আর 

এক যালা াাত ফমনর চিনত পারত। 

  

োন োও ়ো চননষধ ব্নলই ঘুচমন ়ে পড়েল মননারঞ্জন, ফস আর চনরাপি পাহারা ফিব্ার 

পালা চনন ়েনে ফেষ রানত্র। চকন্তু মােরানতই ফজনে উেনত হল সব্াইনক। চব্দুযৎ জাচেন ়ে 

চিল,  ুব্ কাে চিন ়ে ফনৌনকা  ান্ দু’ ানা। চব্দুযনতর চেসচেনস েলা ফকাঁনপ  ান্ ান ়ে। 

সাধুিরণ আরমননারঞ্জন পাটাতননর তলা ফযনক ব্ার করল দু’ ানা লাচে। চকন্তু ঘুমনিান ই 

মাধব্ ফনৌনকা দু’ ানা এক নজর ফিন  চনন ়ে ব্লল, কী আপি! এর জইননয কাাঁিা ঘুমড়ো 

াাঙাই ়ো চিচল। ও চকেু না, অরা ফিারাই কানের ব্যাপারী।  

  

মাধব্ াুক্তনাােী, ফস ডাকানতব্ ফনৌনকা ফিনন। একটা িল এ-চিনক ডাকাচত কনর পাচলন ়ে 

 া ়ে জব্াংলা ়ে, আব্ার জ ়েব্াংলা ়ে ডাকাচত কনর িনল আনস এ-চিনক। ওনির হানত 

পড়েনল এই লাচেনত কুনলানব্ না, ওনির কানে ব্ন্দুক যানক।  
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চনচব্গনে রাত ফকনট ফেল। আব্ার  াত্রা। মচরিোাঁচপ ফযনক চকেু শুকননা ডালপালা তুনল 

ফনও ়ো হল, জ্বালাচনর জনয। এ জেনল াাল জানতর কাে চব্নেষ চকেু ব্াচক ফনই, ব্াঙাল-

চরচেউচজরাই ফকনট সাে কনর চিন ়ে ফেনে প্রা ়ে। 

  

এব্ার আসল চিনটার কযা। ফসটা িতুযগ চিন। তার আনে এক চিন মােনিীনত ফপনিানলর 

লি অযগাৎ পুচলে ফপিল ওনির ফনৌনকা আটকা ়ে। ফসচিন ব্ড়ে আনন্দ হন ়েচেল মাধনব্র। 

পুচলনের নানকর ডো ়ে ফিচ ন ়ে চিল পারচমনটর কােজ ানা। এর আনে আর ফকানও ব্ার 

ফস এমন েনব্গান্নাত মুন  পুচলনের সামনন িাাঁড়োনত পানরচন। পুচলেরাও চিননত ফপনরনে 

মাধব্নক। তানক ফব্কা ়েিা ়ে না ফপন ়ে ব্ড়েই চনরাে হন ়েচেল তারা।  

  

এরপর কাচহচনর মনধয  াচনকটা কারিুচপ আনে। মাধব্ চমনযয কযা ফতমন াাল কনর 

সাচজন ়ে ব্লনত পানর না ব্নল ফস হোৎ কােনত শুরু কনর চিল। কাচের িমনক ফব্াঁনক 

চেন ়ে ফকানওক্রনম ব্লল, এব্ার ফযনক তুই ব্ল, সাধু… আপননরা অর মু  ফযইকযা 

ফোননন। 

  

সাধুিরণ ব্লল, মেলব্ার চিননক সকাল ন’টা ়ে ফপৌাঁনে আমরা প্রযনম ব্নচব্চব্র পুনজা 

চিলাম। ফস-নব্লাটা আর কানজ হাত না চিন ়ে দুপুনর  াও ়ো-িাও ়োর পর… প্রযনমই শুা 

লেণ…ফিচ  ফ  সামননর একটা েরাণ োনের মাযা ়ে ব্নস আনে একটা কাাঁক, এই অযাত্ত 

ব্ড়ে। 

  

কাক ন ়ে, কাাঁক।  ুব্লম্বা েলাও ়োলা একজাতী ়ে পাচ , সািা ়ে কানলা ়ে ফমোননা, কাটনল 

অন্তত ফসা ়ো ফকচজ মাংস হনব্, ব্ড়ে ফলাানী ়ে,  ুব্ সুস্বাদু। এ-চিনক কাাঁক প্রা ়ে ফি াই 

 া ়ে না। সুতরাং কাাঁনকর নাম শুনন এই ফোনকর উনোননও ফশ্রাতানির মন আনিান কনর 

উেল।  

  

মারনত পারচল ফসটানক? 

  

নাঃ! চনরাপি গলচত চনন ়ে ফেল, চকন্তু চটপ করার আনেই ফস সুম্বচের াাই উনড়ে পালাল। 
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সুন্দরব্ননর সব্ জেলই ব্াইনর ফযনক ফি নত এক রকম। ফনৌনকা ়ে ব্া লনি ফিনপ পাে 

চিন ়ে ফেনল চতন নম্বর ব্লক ব্া সাত নম্বর ব্লনক ফকানও তোত ফনই। তনব্ পারচমনটর 

এলাকা মাননই ব্ানরা ়োচর। আর পাাঁি জন আনে ফযনকই এনস ফস ানকার াাল াাল মাল 

তুনল চনন ়ে ফেনে। ওনির পারচমট চেল ওই চতন নম্বর ব্লনক োে কাটার। 

  

চকন্তু জেনলর মনধয আসল জেল হল সাত নম্বর ব্লক। শুধু কাাঁক ফকন, োমুকন াল, 

কানিিরা, ব্াটাম পাচ র েড়োেচড়ে ফস ানন। োাঁনকর পর োাঁক, গলচত িালানল একটা-

দুনটা মরনব্ই। আর াাল াাল জানতর কােও আনে এই সাত নম্বনরই। ফমাটা ফমাটা 

ফহাঁতাল আর েরাণ– এই দুই জানতর কানের াাল িাম পাও ়ো  া ়ে। সুন্দরী োে এ 

তল্লানট ফনই ব্লনলই িনল, সব্ই পনড়েনে ব্াংলানিনের সুন্দরব্নন, এ-চিনক  া চকেু 

আনে তা ওই সাত নম্বর ব্লনকই। 

  

পৃচযব্ীর অনযানয সব্ চনচষদ্ধ েনব্যর মনতাই চনচষদ্ধ জেনলর প্রচতই মানুনষর ফব্চে 

আকষগণ। আর, চতন নম্বর ব্লক ফযনক সাত নম্বর ব্লক কতটুকুই ব্া িূর, আড়োআচড়ে দুনটা 

নিী পার হন ়ে চতননট ব্লযাক োড়োনলই হ ়ে। এচিনক ফপনিানলর লি ব্া ফনৌনকাও ফতমন 

আনস না। চতন নম্বর ব্লনক ব্নচব্চব্র পুনজা চিন ়ে ওরা রওনা হন ়েচেল সাত নম্বর ব্লনকর 

চিনক। সুতরাং ওনির অচা ান সাত নম্বর ব্লনক হনলও সাধুিরণ সুনকৌেনল ব্ণগনা চিনত 

লােল চতন নম্বনরর চনরীহ জেনলর। 

  

চতন নম্বনর ব্াঘ ফনই। সাত নম্বনর  চি ব্াঘ না যাকনব্, তাহনল ফসটা চনচষদ্ধ জেল হনব্ 

ফকন? সাত নম্বর এনকব্ানর ফকার-এচর ়োর মচধয ানন। তবু্ পাাঁি-পাাঁিটা ফজা ়োন ফেনল 

 চি ফস ানন ফ নত িা ়ে, মাধব্ আপচত্ত করনত পানর চক? মাধব্ পুচলনের া ়ে পা ়ে, 

েনরস্ট অচেনসর ব্াবু্নির া ়ে পা ়ে, এমনকী ডাকাতনিরও া ়ে পা ়ে। চকন্তু ফকানও 

জেলনকই ফস া ়ে পা ়ে না। ফস একলা  নমরও মুন ামুচ  হনত পানর,  চি  ম প্রকৃত 

ব্ীরপুরুনষর মনতা  াচল হানত একা লড়েনত আনসন তার সনে।  চি চতচন ব্ড়েচমঞার 

েদ্মনব্নে আনসন, তানতও মাধনব্র কুে পনরা ়ো ফনই। 
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মাধব্ ব্ার ব্ার ওনির ব্াচজন ়ে চনন ়েচেল। সাধুিরণ, চব্দুযৎ, চনরাপি, সুাাষ আর 

মননারঞ্জন একব্ানকয রাচজ। এনক ফতা পাচ র মাংস  াও ়োর ফলাা, তাোড়ো, এত কি 

কনর এনসনে   ন, ত ন ফনৌনকা াচতগ াাল াাল কাে চনন ়ে না চেরনত পারনল আর লাা 

কী? এই লানার চিন্তাটাই মাধব্নক ফব্চে টানন। 

  

চন ়েম হল, ফনৌনকা ব্াাঁধব্ার পর ফব্ে চকেুেণ অনপো কনর জলটা বু্নে চননত হ ়ে। সাত 

নম্বর ব্লনক অননক ব্াাঁির আনে, এই ব্াাঁিনরর ডানকর ধব্ন শুনন ফটর পাও ়ো  া ়ে ব্ানঘর 

েচতচব্চধর। সব্ লেণই ফব্ে াাল। 

  

আি গ ব্যাপার। ব্ানঘর নানম ফ মন ো েম েম কনর, ফতমচন আকষগণও কনর। ফিচর সহয 

হ ়ে না, মনন হ ়ে, ক ন জেনল নামনব্। সাধুিরণ আর চনরাপি অচস্থ্র হন ়ে ব্নলচেল, 

জেল ফতা এনকব্ানর পচরষ্কার। তা ব্নল এব্ার…। মাধব্ তানির ধমনক ব্নলচেল, িাাঁড়ো। 

এত হুড়োহুচড়ে কীনসর? 

  

নিী এ ানন  ুব্ িওড়ো। এ-পানর ও-পানর ব্ননর সবু্জ ফর া। আকাে ফ ন এ ানন চব্োল 

ডানা ফমনল আনে। পানড়ের যকযনক কািার মনধযও উাঁিু উাঁিু হন ়ে আনে ব্ড়ে ব্ড়ে েূল। 

তারপর ফোট ফোট ফহাঁতানলর ফোাঁপ। ফজা ়োনরর সম ়ে ওই োেগনলার অনধগকপ গন্ত জনল 

ডুনব্  া ়ে। আর এই ফহাঁতানলর হলুি-সবু্জ ফোনপর আড়োনলই ব্ানঘর লুচকন ়ে যাকার সব্ 

ফিন ়ে াাল জা ়েো। 

  

সনের সম ়ে ফপৌাঁনে ওরা পাড়ে ফযনক অননক িূনর ফনৌনকা ফব্াঁনধ রইল। ব্াঘ সাাঁতনরও 

আসনত পানর ব্নট, চকন্তু ওরা ফতা দু’জন দু’ জন পালা কনর ফজনে যাকনব্ই। আসুক না 

একব্ার সাাঁতনর, জনলর ব্াঘনক চপচটন ়ে মারা ব্ড়ে আরানমর। ওনির প্রনতযনকই মনন 

একব্ার অন্তত একটা ব্াঘ মারার ব্যাপানর অংে ফনও ়োর সু স্বপ্ন লুচকন ়ে আনে। ব্ািা 

অিনল এমন মানুষ একচটও ফনই ফ  পাে চেনর পনড়ে যাকা চনহত ব্ানঘর মু  ফিন  

জীব্নন অন্তত একব্ার আনমাি করনত িা ়ে না। এরা জানন না, ফডনমানকগর  ুব্রানজর 

মননর  ব্র। 
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সারা রাত জেল এনকব্ানর চনিব্ধ। এমনকী ব্াাঁিরনির হুনপাহুচপও ফনই। শুধু ফসই 

চনিব্ধতা ফানঙ মানে মানে ফোনা  াচ্ল জলতরে পাচ র ডাক। ট-র-র-র। ট-র-র-

র। ট-র-র-র! ফকউ ফকানও চিন এই জলতরে পাচ  ফিান  ফিন চন। শুধু রাচত্তরনব্লা 

এনির ডাক ফোনা  া ়ে। 

  

ফাারনব্লা চকেু িূনর মানুনষর েলার আও ়োজ শুনন ওরা এনকব্ানর তা্ব্। মাধব্ তেুচন 

িার হানত বব্ো িাচলন ়ে পালানত ফিন ়েচেল, চকন্তু সামননর ব্াাঁক ঘুনর একচট ফনৌনকা এ-

চিনক আসনতই ওরা আিি হল। পুচলে ব্া ব্নরেী ন ়ে, ডাকাতও ন ়ে, অনয ফনৌনকাচটর 

হাল ধনর আনে কুচমরমাচরর িাউি ফে , ওনির সব্ারই ফিনা। ফব্ে ব্ড়ে একটা পাচটগ 

চনন ়ে এনসনে িাউি ফে , এনিরও ফিারাই কানের ধান্দা। দু’চট ফনৌনকা পাোপাচে এনস 

চব্চড়ে ও শুনা্া চব্চনম ়ে হল। ওনির িনল এক জন মউনল রন ়েনে, ফস মধুর সোন চিনত 

পারনব্। 

  

তাহনল ফতা এনকব্ানর চনচিন্ত। এত মানুষজন ফি নল ব্ড়ে চমঞার ব্াব্াও এ-চিনক আর 

ফঘাঁষনব্ না। মাধব্ তেুচন চেক কনর চনল,  ুব্ িটপট কাজ সারনত হনব্, এ ানন দু’চিননর 

ফব্চে যাকা ন ়ে, সারাচিন ফ নট এ ান ফযনক সংগ্রহ করনত হনব্ ব্ানব্া আনা মনতা কাে। 

ব্াচক িার আনার জনয চেনর ফ নত হনব্ চতন নম্বর ব্লনক, ফস ানন ফযনক আব্ার চকেু কাে 

ফকনট ফসই কাে িাপা চিনত হনব্ ওপনর। 

  

িাউি ফেন র ফনৌনকা  ুাঁচট োড়েল ওনির িৃচিসীমার িূরনের মনধযই। তনব্ ওরা  ানব্ ব্াাঁ-

চিনক। আর এরা  ানব্ ডান চিনক,  ানত জেনলর মনধয ফননম দু’িনল গতাগচত না হ ়ে। 

শুধু ফমৌিানকর সোন ফ -িলই পাক, অনয িলনক তার সোন চিন ়ে অনধগক াাে চিনত 

হনব্, এই রইল ফমৌচ ক িুচক্ত। 

  

 ত সহজ াাব্া চেন ়েচেল, তত সহজ ন ়ে পাচ  মারা। ফ  কাাঁক পাচ টার কযা সাধুিরণ 

ব্লল চতন নম্বনর ফিন নে, আসনল ফতা ফসটা চেল সাত নম্বনর একটা েরাণ োনের 

মাযা ়ে। এই পাচ গনলার অদু্ভত স্বাাব্, এরা োনের মেডাল োড়ো ব্নস না। চনরাপি 
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গলচত িাচলন ়ে ফসটানক ফতা মারনতই পারল না, ব্রং ফসই ফতাড়েনজানড়ে উনড়ে ফেল 

কাোকাচে িনরর ওপনর ব্নস যানক একোাঁক কানি িরা। 

  

রানতর চহনমল হাও ়ো ফলনে সুাানষর োন ়ে ফব্ে জ্বর এনস ফেনে। এব্ং এক রানতর 

জ্বনরই মু টা ফব্ে েুনল ফেনে তার, ফিা  দুনটা পাকা করমিার মনতা। ফব্ে চিন্তার 

ব্যাপার। এই অব্স্থ্া ়ে তার পনে োে কাটনত  াও ়োর প্রশ্নই ওনে না। আব্ার তানক 

ফনৌনকা ়ে একা ফরন   াও ়ো  া ়েই-ব্া কী কনর? এক জন ফকউ ফযনক  ানব্ তার সনে? 

ফক যাকনব্, মননারঞ্জন! চব্দুযৎ! সব্াই এ-ওর মুন র চিনক তাকা ়ে। অযগাৎ কারুরই 

যাকার ইন্ ফনই। জেনল পা ফিও ়োর জনয িাপা উনত্তজনা ফ ন আর িমন করনত পারনে 

না। সুাাষ ব্লল, না, ন ়ে আচম একাই যাকব্! চিননরনব্লা…ফহঃ…তানত আব্ার া ়ে? 

সচতযই চিননর আনলা ়ে ফকানও া ়ে মনন আনস না। সুাাষনক ফরন   াও ়ো হল ফনৌনকা ়ে, 

রান্নাাব্ান্নাার ব্যব্স্থ্া ফস-ই করনব্। 

  

কুড়েুল আর করাত চনন ়ে ব্াচকরা ফননম পনড়ে ফনৌনকা ফযনক। লুচে পরা  াচল ো,  াচল পা। 

এনির মনধয একমাত্র মাধব্ োড়ো ব্াচক িার জনই চকন্তু মানে-মানে ফেৌচ ন জামা োন ়ে 

ফি ়ে, সাধুিরণ এব্ং মননারঞ্জন েুল পযান্টও পনর। কযাচনং-এ ক নও চসননমা ফি নত 

ফেনল ওরা ফব্ে সাজনোজ কনরই  া ়ে। মননারঞ্জন িশুর ব্াচড়ে চেন ়েচেল চব্ন ়ের সম ়ে 

কাব্চল জুনতা পান ়ে চিন ়ে। 

  

হাাঁটু প গন্ত যকযনক কািার মনধয চিন ়ে ওরা ফব্ে েুচতগর সনেই এচেন ়ে  া ়ে। েূলগনলা 

ব্াাঁচিন ়ে ব্াাঁচিন ়ে ফেনলও াাঙা োমুক-চেনুনক একটু আধটু পা কাটনব্ই। ওপনর উনে 

আসার পর ফব্াো  া ়ে ব্নচট ফব্ে চনচব্ড়ে, এনোনত হনব্ ফোপোড়ে ফেনল। সামননর প্রযম 

সাচরর ফহাঁতানলর ফোনপর ওপর কন ়েক ব্ার কুড়েুনলর ঘা চিনতই ান ান কনর ওনড়ে োাঁক 

োাঁক মো। একটা ফোট ফো-সাপ সরসচরন ়ে জনল ফননম পনড়ে। এ সব্ই াাল লেণ। 

  

জেনলর মনধয এনোনত হ ়ে লাইন কনর। মাধব্ই সব্ ফিন ়ে াাল ফিনন জেল, ফসই জনয 

ফস আনে আনে  া ়ে পয বতচর কনব্। ফকাযাও ফকানও েব্দ ফনই, তানির পান ়ের েব্দ 
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োড়ো। াাল োনের জনয ফ নত হনব্ একটু ফাতনর,  ত িূর প গন্ত ফজা ়োনরর জল ওনে 

ফসই সীমানর া োচড়েন ়ে। 

  

িাউি ফেন র পাচটগ এ নও পানড়ে নানমচন। এ ান ফযনক ফোনা  ান্ ওনির কযাব্াতগা। 

ওনির তুলনা ়ে মাধনব্র িলচটর অব্স্থ্া অননক াাল,  চি বিব্াৎ ফপিনলর ফনৌনকা এনসও 

পনড়ে, ওরা পারচমট ফিচ ন ়ে ব্লনব্, াুল কনর চতন নম্বনরর ব্িনল সাত নম্বব্ ব্লনক 

এনসনে, নিী চিননত পানরচন। তার জনয ব্ড়ে ফজার িে-চব্ে টাকা প্রণাচম চিনত হনব্, 

ফনৌনকা ফকনড়ে ফননব্না, ফজনলও ফিনব্ না। িাউি ফে  এ-সব্ ব্যাপানর এনকব্ানর 

ফব্পনরা ়ো। 

  

একটা োনেও ফকাপ মানরচন। মাধব্ আোো সাে করনত করনত অননকটা এচেন ়ে ফেনে। 

তারপর সাধুিরণ, তারপর চব্দুযৎ, তারপর মননারঞ্জন, সব্ ফেনষ চনরাপি। চনরাপির 

ফকামনর গলচতটা ফোাঁজা। তার দু’ফিা  এচিনক ও-চিক ঘুরনে পাচ র সোনন। একটু বু্চে 

ফস অনয মন্কর হন ়ে পনড়েচেল। 

  

মাযা ়ে  ুব্ ফজার ফকউ ঘুচষ মারনল ফিান র সামনন ফ মন  াচনকটা হলুি ফি া  া ়ে, 

ফসই রকমই একটা হলুনির চেচলক শুধু ফি নত ফপল চনরাপি, তারপর একটু িূনরর 

একটা ফোনপ হুড়েমুড়ে েব্দ। প্রা ়ে সনে সনে তুমুল ফোরনোল ফোনা ফেল িাউি ফেন র 

ফনৌনকা ফযনক। 

  

কী হন ়েনে চেক বু্েনত না ফপনরই চনরাপি ফিাঁচিন ়ে উেল, ওনর ব্াব্া ফর! মা ফর! 

সাধুিরনণর ব্ণগনা ়ে এই ানন ব্াধা চিন ়ে মাধব্ ব্লল, আচম ফ ই ফসই চি স র শুচনচে, 

অমচন আর ফিানের পলক না ফেইলযা চপেন চেরাই ফরানকনলর মনতা (নলাকাল ফিননর 

মনতা) েুনট আচসচে। ফিচ  ফ  ফনরাপিডা ফাউ ফাউ কইরা কানন্দ। আচম  ত চজোই 

কানন্দাস কযান–  ।  

  

চব্দুযৎ ব্লল, এই ফ  ফি ুন চনরাপিটা এই রকম একটা ব্াাঁেপাতার মনতা যরযর কনর 

কাাঁপচেল। 
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চনরাপি ব্লল, আচম কী করব্। চকেুই চেক ফিচ চন। চকেুই চেক বু্চেচন, তবু্ এমচন 

এমচনই আমার েরীরটা কাাঁপনত লােল, মু  চিন ়ে কযা ফব্নরা ়ে না, চকন্তু ফিা  চিন ়ে জল 

পনড়ে। এমন আমার জীব্নন ক নও হ ়েচন। 

  

সাধুিরণ ব্লল, আমরা ত নও াাব্চে িাউি ফে নিরই ফকানও চব্পি হন ়েনে। 

  

সুাাষ ব্লল, আচমও ফনৌনকা ফযনক শুনচে িাউি ফে রাই িযাাঁিান্ ফব্চে। ওরা শুধু ব্লনে 

ব্ড়ে মামা! ব্ড়ে মামা! ফসই শুনন ফতা আমারও কাাঁপুচন ধনর ফেনে।  

  

মাধব্ ব্লল, আচমই প্রযম কইলাম, মনা কই? মননারঞ্জন? 

  

সব্াই চেকোক আনে, শুধু মননারঞ্জন ফনই। ফস সকনলর সামনন চেল না, এনকব্ানর 

চপেননও চেল না, তবু্ ব্াঘ তানকই ফব্নে চনল।  

  

ব্ণগনা শুননত শুননত মহানিব্ চমচিচর ব্নল উেল, অযাাঁ? ব্চলস কী? শ্রীচব্ষু্ণ! শ্রীচব্ষু্ণ! 

  

চব্চস্মত হব্ারই কযা। কাচহচনচট ফ  এত সংচেপ্ত হনব্, তা ফকউই কল্পনা করনত পানরচন। 

ব্ানঘর েজগন ফনই, েটাপচট, লড়োলচড়ে চকেু হল না, এরমনধয সব্ ফেষ হন ়ে ফেল? ওনির 

অচা ান শুরু হনত না-হনতই সারা? 

  

এই সম ়ে আব্ার ডুকনর ফকাঁনি উেল ফমন ়েমহনল। কানমাট-কুচমর, ফজাাঁক-সাপ-ব্াঘ, 

াূত- ফপচত্ন কনলরা চনন ়ে ঘর করনত হ ়ে ব্ািার মানুষনির, অপঘানত মৃতুযর মনধয 

চব্স্মন ়ের চকেু ফনই। চকন্তু  ার চব্ন ়ের পর এক ব্েরও ফপনরাচন, ফসই মননারঞ্জননকই 

ফটনন চনল চন ়েচত? 

  

মহানিব্ চমচিচর ফোনা ফমনর চজনেস করল, ফতামরা চকসুয করনত পারনল না? 

  

মাধব্ উত্তর না চিন ়ে েূনয িৃচিনত তাচকন ়ে রইনলন। 
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 সাধুিরণ আব্ার শুরু করল তার চব্ব্রণ। 

  

সচম্বত চেরনতই সকনল হাাঁপর োাঁপড়ে কনর ফিৌনড়ে এল ফনৌনকা ়ে। চকন্তু এ-কযা সব্াই 

এক ব্ানকয সােী ফিনব্ ফ  শুধু একলা মাধব্ ফেনরচন। আরলুে কানের মনতা েক্ত হানত 

কুডুলটা উাঁিু কনর তুনল ফস পােনলর মনতা চিৎকার করচেল, ফকাযা ়ে ফেচল েোলা, 

আ ়োওনর পুেীর াাই, ওনর িুতমারাচনর ব্যাটা, আ ়ে। ওনর হারামজািা, ওনর শু ়োরচক 

ব্া্া, ফোোমারাচন..। 

  

িে নের মহানিনব্র মতন ফস তাডিতব্ নািনত যাকল ব্ননব্ মনধয। আর োলাোচলর েড়ে 

তার মুন । সব্াই মাধনব্র নাম ধনর ডাকনে। ফস শুননতই পান্ না। তারপর  াচনক 

ব্ানি িাউি ফেন র িল আর সাধুিরণরা এক সনে চমনল ফেল মাধনব্র কানে। মাধনব্র 

ত ন ফিা  দুচট লাল, টকটনক, মুন র পাে চিন ়ে ফেনা ফব্রুন্। সকনল ো জড়োজচড়ে 

কনর িাাঁচড়েন ়ে চিৎকার ফিাঁিানমচি জুনড়ে চিল প্রব্ল াানব্। এ-রকম শুননল ব্াঘ চেকার 

ফেনল পালা ়ে। 

  

চকন্তু অত ফিাঁিানমচি চকংব্া অননক ফ াাঁজা ুাঁচজ কনরও মননারঞ্জননর লাে পাও ়ো  া ়েচন। 

  

সাধুিরণ ব্া মাধব্রা ফতা ফকউ ব্াঘটানক ফিান ও ফিন চন, চনরাপি পাচ -ন াাঁজা ়ে একটু 

অনয মন্কর চেল, ফস শুধু ফিন নে একটা হলুি েলক। িাউি ফে  িাচব্ কনর ফ  ফস 

ব্ানঘর ফপেন চিকটা একব্ার ফিন নে ফোনপর মনধয। ওই রকম সা-নজা ়োন ফিহারা 

মননারঞ্জননর, তানক মুন  চনন ়ে ব্াঘটা এনকব্ানর ফিান র চননমনষ অিৃেয হন ়ে ফেল? 

  

চকন্তু তুচম ফতা গচণন, মাধব্? তুচম যাকনত ফস ানন ব্াঘ এল। তুচম আনে মন্তর পনড়ে 

জেল আটক কনরাচন? 

  

একযা চেক, মাধব্ এক জন গচণনও ব্নট। ফস সানপর চব্ষ োড়োর মন্ত্রও জানন। ফসই 

জনযই ফতা ফস জেলনক া ়ে পা ়ে না। 
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মাধব্ চপেননর অেকানরর চিনক মু  চেচরন ়ে  ুব্ সংচেপ্ত াানব্ ব্লল, হ, আটক 

কনরচেলাম। আমার মন্তর  ানট নাই। 

  

 ানটচন তা ফতা বু্েনতই পারচে। চকন্তু ফকন এমন হল? 

  

 এব্ার মাধব্ একটা অদু্ভত  ুচক্ত উপচস্থ্ত করল। 

  

 ফস চিক কনর ব্াাঁ-পানে যুতু ফেনল ব্লল, কী জাচন! ফব্াধ হ ়ে ফসই চিন আমার জন্মচিন 

আচেল 

  

জন্মচিন? 

  

হ। আপনন জাননন না, জন্মচিনন ফকানও গচণননরই মন্তব্  ানট না?  

  

তা ফতামার ফ  ফস-চিন জন্মচিন, তুচম আনে জাননত না? 

  

কযামনন জানব্? মা ়ে মনরনে ফসই ফকান েুটকানল, আর আমার ব্ানপ আমানর দুই িনে 

িযা নত পারত না। আমানর  যািাই ়ো চিচেল। আমানর আমার জন্মচিননর কযা ফক কই ়ো 

ফিনব্? জন্মচিন ফতা িূনর যাক, চননজর জন্মব্ারটাই জাচন না। আচম আিাড়ে-োিানড়ের 

মানুষ, ফকানও রকনম  ুি কুনড়ো ফ ইন ়ে এতগলান চিন ফব্াঁনি আচে আর কত চিন টাননত 

পারব্ ফক জানন…।  

  

কযা ব্লনত ব্লনত হোৎ ফযনক ফেল মাধব্। তারপর মু  চেচরন ়ে তাচকন ়ে রইল 

অেকানরর চিনক। 

  

.  

  

ব্াসনার ব্াসা ব্িল 
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পচরমল মাস্টানরর ঘুম াাঙল ধুম জ্বর চনন ়ে। এই জনযই সারা রাত াাল কনর ঘুম আনসচন, 

এ পাে ওপাে েটেট কনরনে। ব্ড়ে চব্চ্চর এই ি নন জ্বর,   ন ত ন আনে, একব্ার 

ধরনল সহনজ োড়েনত িা ়ে না। 

  

ফিা  ফমলার পর একটা হাত চিন ়ে কপালটা অনুাব্ কনরই তার ফোাঁট ফতনতা হন ়ে ফেল। 

তার পরই তাাঁর মনন পড়েল, আজ অরুণাংশু আসনব্।  চি ফাানরর ফিননই রওনা ফি ়ে তা 

হনল এ ানন ফপৌাঁেনত ফপৌাঁেনত আড়োইনট-চতননট হনব্। কতটা িূরে হনব্ কলকাতা ফযনক? 

মাইনলর চহনসনব্ ষাট-সত্তর মাইল, ব্ড়ে ফজার আচে, পাচ -ওড়ো মানপ এই িূরে 

ফপরুনতই পাো িে ঘণ্টা লানে, তা-ও  চি চেকোক লি ধরা  া ়ে কযাচনং ফযনক। একটা 

লি না ফপনলই সারা চিন কাব্ার। 

  

সুনল া ত নও জানেচন। ফাারনব্লা উনে ব্াোনন পা ়েিাচর করা পচরমল মাস্টানরর স্বাাব্। 

মানুনষর েরীনর চব্দুযৎ যানক, চেচেরনাজা মাচটর ওপর  াচল পান ়ে হাাঁটনল তা িনল  া ়ে, 

মন প্রসন্না হ ়ে। আজ সকানল ব্াোনন  াও ়ো হনব্ না। ব্াোন মানন কাাঁিা লো ও ফব্গননর 

ফ ত, অনয সম ়ে হ ়ে উন্ ব্া েো ব্া ঢযাাঁড়েে, সামননর চিনক কন ়েকটা জব্ােুনলর োেও 

আনে অব্েয। 

  

আজ অরুণাংশু না এনলই াাল হত। েহনরর সংস্পেগ ফপনত আজ পচরমনলর একটুও 

ইন্ করনেনা। আব্ার ফিা  বু্নজ ঘুনমাব্ার ফিিা করল। ঘুম ন ়ে একটু আরল্লী আনস, 

তানত িলচ্নত্রর মনতা ফোট ফোট স্বপ্ন। 

  

ফতামার িা। 

  

এরই মনধয ক ন োন সারা হন ়ে ফেনে সুনল ার। তাাঁর চানজ িুনলর প্রান্ত ফযনক জল 

েরনে। োননর চেক পর সব্ ফমন ়েনকই ফকমন ফ ন পুণযব্তী পুণযব্তী ফি া ়ে। সুনল ার 

চিনক তাচকন ়ে েীত কনর উেল পচরমনলর। 
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িান ়ের কানপ প্রযম িুমুকটা চিন ়ে চসোনরনটর টানটা চেনর এল। সুনল ার সামনন 

উ্ারণও করা  ানব্না। অরুণাংশু এনল অব্েয প্রিুর চসোনরট ফ নত হনব্। অরুণাংশু 

চননজ  তগনলা  া ়ে, অনযনিরও ফ নতই হনব্ ততগনলা। চননজর পযানকটই ফহাক আর 

অননযর পযানকটই ফহাক, হানতর সামননর পযানকট  ুনল ফস মুচড়ে মুড়েচকর মনতা চসোনরট 

েড়ো ়ে। 

  

সুনল ার চননষনধর জনযই ন ়ে, পচরমল চননজই িা ়ে চসোনরট োড়েনত। স্বানস্থ্যর ব্যাপার 

ফতা আনেই, তা োড়ো অ যা ব্ানজ  রি, এব্ং ফকন এই ফনোর িাসে? চকন্তু চসোনরট 

ফ ন চেক মোর মনতা। ব্ন্দুক চিন ়ে ব্াঘ-াালুক মারা  া ়ে। চকন্তু মো ফ মন ফেষ করা 

 া ়ে না, ফতমচন োড়ো  া ়ে না এইসব্ ফিন ়ে ফোট ফনোটা।  

  

পচরমল অনপো করনে ক ন সুনল া চননজ ফযনক বু্েনত পারনব্। তার আনে ফস ব্লনব্ 

না তার জ্বর হন ়েনে। 

  

একসম ়ে  ব্নরর কােজ োড়ো সকানলর িা  াও ়ো কল্পনাই করা ফ ত না। এ ানন কােজ 

আনস দুপুর চতননটর লনি। না পড়েনলও হ ়ে ফস-কােজ। 

  

হাতঘচড়ের পানের ফটচব্নলর িানচজস্টর ফরচডন ়োটা ফস িাচলন ়ে চিল। ফরচডন ়োনত ফ  এত 

িাষব্াস চনন ়ে কযাব্াতগা হ ়ে, েহনর যাকনত ফকানও চিন তা ফটর পাও ়োই  া ়েচন। অযব্া 

এতটা ফব্াধহ ়ে আনে হত না। মন চিন ়ে ফস শুননত লােল িাচষাাইনির জনয পাট িাষ 

চব্ষন ়ে পরামেগ।  ুব্ একটা াুল ব্নল না, অচাে ফলাকনিরই ডানক ফরচডন ়ো। শুধু একটা 

চজচনস ওরা ফব্ানে না। ফ  ানন বৃ্চি হ ়েচন, চব্দুযৎ ফনই ব্নল ফ  ানন পাম্প িনল না, 

নিীর ফনানা জল ফস ানন িানষর কানজ লাোব্ার ফকানও প্রশ্নই ওনে না, ফস ানকার 

িাচষরা ফরচডন ়োনত অচাে ফলাকনির মুন  সম ়ে মনতা জলনসনির পরামেগ শুনন কতটা 

উপকৃত হনব্? 

  

তুচম উেনব্ না? 
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 হযাাঁ এই আর একটু। ক’টা ব্ানজ? 

  

সম ়ে জানব্ার জনয ঘচড়ে ফি নত হ ়ে না। ফরচডন ়োর অনুষ্ঠানগনলা প্রচত চিন এত েক 

ব্াাঁধা, ব্াংলা  ব্নরর পর রব্ীন্দ্রসেীত, অযগাৎ ফপৌনন আটটা। এতেণ ফকানও চিন শুন ়ে 

যানকনা পচরমল। 

  

ফতামার জ্বর হন ়েনে? 

  

োন ়ে হাত না চিন ়েও কী কনর ফটর ফপল সুনল া? সচতযই চক ফমন ়েনির সপ্তম ইচন্দ্র ়ে ব্নল 

চকেু ব্যাপার আনে? আসনল সুনল ারও একটু একটু জ্বর হন ়েনে। প্রযম দু’এক চিন এ-

রকম জ্বরনক উনপো কনর সুনল া, ফসই জনযই ফজার কনর োন কনরনে। পচরমনলর 

অসু -াীচত ফব্চে, তাই স্বামীর স্পেগ এচড়েন ়ে িলনে সুনল া। 

  

কী জাচন, োটা ফকমন ফ ন মযাজ মযাজ করনে।  

  

গ্রামনসব্কনির চমচটং ক’টা ়ে? এোনরাটা ়ে না? 

  

 চি েরীরটা এ-রকম যানক তাহনল ওনির একটা  ব্র পাোনত হনব্, চমচটংটা ব্ে রা ার 

িরকার ফনই, ওরা চননজরাই আনলািনা করুক। 

  

ব্াইনরর ব্ারান্দা ়ে দু’জন ফলাক ব্নস আনে। ওরা ফকানও  ব্র ফি ়ে না, চননজনির 

উপচস্থ্চতর কযাও জানা ়ে না, চব্চড়ে ধচরন ়ে উবু্ হন ়ে ব্নস যানক িুপিাপ। মাস্টারমোই 

চকংব্া চিচিমচণ   ন ব্াইনর ফব্রুনব্, ত ন ফতা কযা হনব্ই।  

  

ইলা নানম একচট ফতনরা-নিানো ব্েনরর ফমন ়ে এ ব্াচড়েনত কাজ কনর। ফস িাসী ন ়ে, ফস 

্করুনল  া ়ে, রাচত্তরনব্লা হযাচরনকন ফজ্বনল ফস পড়েনতও ব্নস। মচহলা সচমচতনত ফসলাইন ়ের 

কাজও ফেন , আব্ার রান্নাা-ব্ান্নাা ়ে সুনল ানক সাহা য কনর। ইলার ব্াব্া চেল চব্ যাত 

ডাকাত ব্ীরু ফোলিার। 
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ফসই ব্ীরু ফোলিানরর নানম কত ফরামহষগক কাচহচন প্রিচলত আনে এ নও। পুচলনের 

গচল ফ ন ়ে রা ়েমেল নিীনত লাচেন ়ে পনড়েচেল ব্ীরু ফোলিার, তারপর আর তানক 

ফি নত পাও ়ো  া ়েচন। অনননকর ধারণা ফস আজও ফব্াঁনি আনে, ঘাপচট ফমনর আনে 

ফকাযাও। পাাঁি ব্ের ব্ ়েনসর অনাযা ফমন ়ে ইলানক আশ্র ়ে চিন ়েচেল সুনল া। এ ন ফস 

ব্াচড়ের ফমন ়ের মনতা। 

  

ব্াইনরর ফলাকদুচটনক ফি নত ফপন ়েনে ইলা। সকাল ন’টার মনধয  ারা এ ব্াচড়েনত আনস, 

তারা িা পাব্ার অচধকারী। চব্নেষ িরকার না যাকনল ফকউ মাস্টারমোইন ়ের ব্ারান্দা ়ে 

এমন াানব্ এনস ব্সনব্ও না। এটা ফতা আড্ডা ানা ন ়ে। 

  

দুচট ফেলানস কনর িা এনন ইলা ওনির সামনন নাচমন ়ে চিন ়ে িনল  া ়ে। ওরা তবু্ মু  

ফ ানল না। এমনকী চননজনির মনধযও ফকানও কযা ব্নল না, কারণ ব্লব্ার মনতা চকেুই 

ফনই। এনকব্ানর িুপ। শুধু সুলুপ সুলুপ েনব্দ িান ়ে িুমুক ফি ়ে।  

  

প্রা ়ে এক ঘণ্টা ব্ানি সুনল া একব্ার ব্াইনর এনল ওনির মনধয এক জন ব্লল, চিচিমচণ 

আমরা একব্ার নাজনন াচলনত  াচসয, মাস্টারমোই চক  ানব্ন? 

  

ফকন ফস ানন কী আনে? নাজনন াচলনত পরশুচিন পাড়ো-চমচটং হন ়ে ফেনেনা? 

  

তা ফতা হন ়ে চেন ়েনে। আমরা  াব্ একব্ার চব্িুপি  াাঁড়োর ব্াচড়েনত। তার ফেনল, ফসই ফ  

একব্ার াা্করর পচডিতনতর পাটগ কনরচেল, আমানির হাটন ালা ়ে  াত্রা হল, আপচনও ফিইন  

চেনলন। 

  

হযাাঁ কী হন ়েনে তার? 

  

তানক ব্ানঘ চনন ়ে চেন ়েনে নাচক। 

  

এমন আলনতা াানব্ওরা সংব্ািচট ফি ়ে, ফ ন কারুর ব্াচড়ের োচান ফোরুর ব্া্া হও ়ো 

চকংব্া সরনষ ফ নত শুাঁন ়োনপাকা লাোর মনতা বনচমচত্তক ব্যাপার! 
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সুনল ার প্রযনমই মনন পনড়ে েত রাচত্রর ফসই নিী-নপরুননা কান্নাার আও ়োনজর কযা। 

নাজনন াচলর চিক ফযনকই আসচেল ব্নট। 

  

সুনল ানক িুপ কনর যাকনত ফিন  চদ্বতী ়ে জন  ব্রচটনক আরও একটু চব্িাসন ােয কনর 

ব্লল, জেল মহনল ফেসনলা, মাধব্ মাচের পাচটগর সনে। এই ফতা চসচিননক চব্ন ়ে হল 

মননারঞ্জননর। 

  

ফতামরা কার কানে  ব্র ফপনল? 

  

প্রযম ফ  ়োর মাচে এনস  ব্র চিল। 

  

 এ-াানব্ই  ব্র েড়ো ়ে। এতেনণ ফোসাব্া প গন্ত ফপৌাঁনে ফেনে চনি ়েই। 

  

ফলাক দু’চটনক সুনল া ফডনক আনল ফো ়োর ঘনর। পচরমল মাস্টার কাচহচনটা শুননত 

শুননতই  াট ফযনক ফননম এল, ফি ়োনলর তাক ফযনক োে চনন ়ে তানত ফপস্ট মা াল। 

ফাতনরর উনোননর চটউব্ওন ়েল ফযনক দ্রুত িাাঁত ফমনজ এনস চতচন ব্লল, ইলা, আমানক 

একটা জামা ফি ফতা মা। 

  

চননজর ঈষদুষ্ণ ডান হাতচট এব্ার স্বামীর কপানল েুাঁইন ়ে সুনল া ব্লল, ফতামার ফতা 

অননক জ্বর ফি চে। 

  

ও চকেু হনব্ না, ঘুনর আচস একব্ার। 

  

সুনল া ফলাক দু’চটনক চজনেস করল, এ ন াাটার সম ়ে না? 

  

ফকানও রূপক ন ়ে। এনকব্ানর আেচরক অনযগ নিীর ফজা ়োর-াাটা অনুসানর এ ানকার 

জীব্ন িনল। প্রচত চিন জনলর চিক পচরব্তগননর সম ়ে তাই এনির সকনলর মু স্থ্। 

  

হযাাঁ, াাটা পইনড়ে চেন ়েনে। 
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 সুনল া স্বামীনক ব্লল, ফতামানক ফ নত হনব্ না, আচম  াচ্ ওনির সনে। 

  

না না, আমার ফসরকম চকেু হ ়েচন। আচম একব্ার িট কনর ঘুনর আসব্। 

  

সরাসচর ফনৌনকা ়ে ফেনল এই াাটার সম ়ে শুধু  াও ়ো আসানতই সম ়ে লােনব্ অন্তত 

ে’ঘণ্টা। কারণ নিীপয অননক ঘুনর। আর এ ান ফযনক ফকানাকুচন কালী নিী প গন্ত ফহাঁনট 

ফেনল, তারপর ফ  ়ো ফপচরন ়ে আব্ার ও-পানর হাাঁটা, তানতও লােনব্ প্রা ়ে িার ঘণ্টা। 

 াও ়ো মাত্র চেনর আসা  া ়ে না। অযগাৎ এনব্লা ওনব্লার ধাো।  

  

ফজা ়োনরর সম ়ে নিীর জল কানা ়ে কানা ়ে ারা যানক ব্নল ফজচট ফযনকই ফনৌনব্ন ়ে ওো 

 া ়ে। আর াাটার সম ়ে অন্তত এক হাাঁটু কািা াাঙনতই হনব্ দুনটা ফ  ়োঘানটই। ফসই 

জনযই এত জ্বর োন ়ে স্বামীনক পাোনত চিনত রাচজ ন ়ে সুনল া। 

  

েত আট-িে ব্েনরর মনধয আেপানের গ্রানমর ফ -নকানও পচরব্ানরর চব্পনি আপনি 

পচরমল মাস্টার চেন ়ে পানে িাাঁচড়েন ়েনে। নাজনন াচলর ফলানকরা ধনরই চনন ়েনে ফ  ফ -

ফকানও সম ়ে পচরমলমাস্টার এনস পড়েনব্ন। সাধুিরণ তাই সকানলই ো-ঢাকা চিন ়েনে। 

  

স্বামী-স্ত্রীর মনধয  াচনকেণ  ুচক্ত চব্চনম ়ে হল। ইলা সুনল ার পনে। ফস পচরমল 

মাস্টারনক ফ নত চিনত িা ়ে না, তাই জামা ব্ার কনর ফি ়েচন। ফেষ প গন্ত হার স্বীকার 

করনত হল পচরমলনকই। আজ ্করুনল েুচট, আজনকর চিনটা চব্শ্রাম চননল পচরমল হ ়েনতা 

কাল সুস্থ্ হন ়ে উেনত পানর। ন ়েনতা আজ অসুস্থ্ অব্স্থ্া ়ে এত হাাঁটাহাাঁচট করনল কাল 

আরও েরীর  ারাপ হনব্ই। 

  

পচরমল ফযনক ফ নত রাচজ হনল আরও এ জনয ফ  হোৎ তাাঁর মনন পড়েল, চব্নকনলর 

চিনক অরুণাংশু আসনত পানর। তার অনুপচস্থ্চতনত অরুণাংশু এ ানন এনস  চি ফকানও 

েডিতনোল ব্াধা ়ে? এই সব্ চিনন এই গ্রানমর মনধয েহনরর উপচস্থ্চত এনকব্ানরই মানা ়ে 

না। 
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সনুল া ইলানক ব্লল, আলু ফসদ্ধ চিন ়ে ফেনা-াাত িাচপন ়ে চিত চননজ ব্াচড়ের অনযানয 

কাজ গচেন ়ে ফেলনত লােল দ্রুত। এক োাঁনক মচহলা সচমচত ফযনকও ঘুনর এল। পাাঁিচট 

ফমন ়ে ফস ানন ফসলাই কনল ব্নস লুচে ব্ানান্। 

  

 াচনকটা আপচত্ত জাচনন ়ে তারপর ফসই ফলাক দুচটও ফেনা-াাত আলুনসদ্ধ ফ ন ়ে চনল 

সুনল ার সনে। ওরা ফব্রুব্ার সম ়ে পচরমল মাস্টার এক জননক ব্লল, সাধুিরণনক পনর 

আচনস আমার কানে। ওর সনে আমার িরকার আনে। 

  

ওরা িনল  াব্ার অন্তত আধ ঘণ্টা পনর একটা ব্ই পড়েনত পড়েনত হোৎ মু  তুনল পচরমল 

মাস্টার াাব্ল, ইস, একটা  ুব্ জরুচর কযা ফতা ওনির ব্নল ফিও ়ো হ ়েচন। আ্া, যাক, 

এ ন আর অনয ফলাক পাোব্ার িরকার ফনই, দু-এক চিন পর চননজ চেন ়েই ব্লনব্। 

  

এক ঘণ্টা ফহাঁনট সুনল া ফপৌাঁেল কালী নিীর ফ  ়োঘানট। ফস ানন এনকব্ানর চানড়ে 

ে ়েলাপ। ফ  ়ো ়ে পারাচন মাত্র পাাঁি প ়েসা, তা-ও ধার রা া  া ়ে। চন ়েচমত ফ  ়োর 

ফনৌনকাচট োড়ো একচট ফস্পেযালও িালু হন ়েনে। কারুর ফতা ফকানও কাজ ফনই, তাই এ-

চিনকর গ্রাম উজাড়ে কনর সব্াই িনলনে নাজনন াচলনত। ফস ানন ব্াঘ ফনই। ফস ানন 

ব্ানঘ-ধরা মানুষটার লােও ফনই, তবু্ ফতা ব্াতানস াাসনে ফরামািকর েল্পচট। 

  

ফেনল-নোকরারা হুনড়োহুচড়ে লাচেন ়েনে আনে ফ  ়ো পার হব্ার জনয। সুনল া চাড়ে ফেনল 

এনকব্ানর সামনন িনল এল। তাাঁনক সব্াই ফিনন, সব্াই একটু া ়ে-া ়ে কনর। বু্নড়ো মাচের 

ব্িনল তার দুই ফেনল, এক জননর ব্ন ়েস ফতনরা-নিাে, অনয জননর ব্ন ়েস িনের ফব্চে 

না। এরা িালান্ ফনৌনকা। ব্ড়ে ফেনলচটর চিনক ফিন ়ে সুনল া ব্লল, এই, ফতার-ন  ়ো ়ে 

কজন ফলাক  াও ়োর চন ়েম ফর? 

  

ফস-রকম ধরাব্াাঁধা চন ়েম চকেু ফনই। ব্ানরা-নিানো জন ফলাক উেনলই ফনৌনকা ফমাটামুচট 

াচতগ হন ়ে  া ়ে। ফসটা ফজনন চনন ়ে সুনল া ব্লল,  ব্রিার, ব্ানরা জননর ফব্চে ফলাক 

একব্ানর চনচব্ না। এই কনরই ফনৌনকা ফডানব্।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গলঙ্গাপাধ্যায় । জল-জঙ্গললর কাব্য । উপন্যাস 

 58 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চানড়ের মনধয কন ়েকচট  ুব্নকর চিনক তাচকন ়ে ফস ব্লল, ফতামরা াাই একটা কাজ কনরা 

না। ফতামরা িাাঁচড়েন ়ে ফযনক একটা ব্নন্দাব্ি কনরা,  ানত এক ফনৌনকা ়ে ব্ানরা জননর 

ফব্চে না ওনে। েত মানসই একব্ার ফ  ়োর ফনৌনকা ডুনব্চেল । 

  

সনের এক জন ফলানকর কাাঁনধ হাত চিন ়ে, োচড়ে উাঁিু কনর, প্রা ়ে হাাঁটু প গন্ত যকযনক 

কািার মধয চিন ়ে চেন ়ে সুনল া ফনৌনকা ়ে উেল। পা ধুল না। ও-পানর চেন ়ে ফতা আব্ার 

কািা ়ে নামনতই হনব্। 

  

মাযার কন ়েকটা সািা িুল চেচলক মারনত শুরু করনলও সুনল ার ব্ন ়েস ফ  ফেিচল্লে হন ়ে 

ফেনে, তা ফব্াো  া ়ে না। ফিান  ফসানাচল ফরি নমর িেমা। পরনন হলুি-কানলা ফমলাননা 

তাাঁনতর োচড়ে। কারুনক ব্কুচন ফিব্ার সমন ়েও সুনল ার মু  াচন হাচস হাচস কনর রান । 

  

একটা লি  ান্, ব্ড়ে ব্ড়ে ফঢউন ়ে দুনল উেনে ফ  ়োর ফনৌনকা। লিটার নাম পনড়ে সুনল া 

চজনেস করল, মহারাচন এ-চিক চিন ়ে  ান্ ফকন? 

  

 াত্রীনিরই এক জন উত্তর চিল, মহারাচন ফতা এক মাস ধনর াাড়ো  াটনে টুচরস্ট চডপানটগ। 

  

ফকানও ফকানও রুনটর সাচাগস লি মানে মানে সরকানরর হন ়ে মাচসক াাড়ো  ানট। 

আি গ চকেু ন ়ে। সাধারণ  াত্রী কনম ফেনল ব্াাঁধা চনচিগি আন ়ের েযারাচন্ট পাও ়ো  া ়ে। 

  

েুচটর চিন, একিল েহনরর ভ্রমণকারী লনি ফিনপ এনসনে সুন্দরব্ন ফি নত। এই চিনক 

চকেু িূর ফেনলই সজনন াচল পাচ রালা ়ে।  চিও মাননসর হাাঁনসরা েীনতর ফেনষ 

অচধকাংেই উনড়ে িনল ফেনে। সজনন াচলর টাও ়োনরর ওপর উনে এই সব্ নারী-পুরুষ 

উৎসুক াানব্ একিৃনি তাচকন ়ে যাকনব্  চি ব্ননর ব্াঘনক এক পলক ফি া  া ়ে। ফি নত 

ফপনল কত আনন্দ, কত ব্ড়ে অচােতা। সুনল া এ-কযা না ফানব্ পারল না ফ , চেক এই 

সম ়েই ফস িনলনে একচট ব্ানঘ- াও ়ো মানুনষর ব্াচড়েনত। ফস এর মনধযই শুনন চনন ়েনে 

ফ , ফসই ফেনলচট মাত্র চকেুচিন আনেই একচট কচি ফমন ়েনক চব্ন ়ে কনর এনননে। ব্ািা 

অিনল চব্ধব্া হও ়ো ফ  কী ব্যাপার, তা সুনল া এর মনধয অননক ফিন নে। 
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 চি ব্ের  ানননকর মনধযই ফোনা না  া ়ে ফ , ওই ব্াসনা নানমর চব্ধব্া ফমন ়েচট োগব্তী 

হন ়েনে, তাহনল ফসটা  ুব্ই আিন গর ব্যাপার হনব্। অব্েয ফমন ়ে চট  চি ব্াাঁজা না হ ়ে। 

  

সুনল া ফি নত এল ফোনকর ব্াচড়ে, এনস ফি ল ফস ানন চব্পুল েেড়ো িলনে। 

  

ডচলর এনকব্ানরই মাযা  ারাপ হন ়ে ফেনে মনন হ ়ে। পুত্র-নোক এ ন দু’টুকনরা হন ়ে রূপ 

চনন ়েনে চহংনস আর রানের। ব্াসনানক আর ফস চকেুনতই সহয করনত পারনে না। তানকই 

এই সব্গনানের মূল মনন কনর ফস ব্াসনানক এই িনডিতই ব্াচড়ে ফযনক তাচড়েন ়ে চিনত িা ়ে। 

ব্ার ব্ার ফস ব্াসনানক ধাোনত ধাোনত ব্াচড়ের ব্ার কনর চিন্, আব্ার অনযরা চেচরন ়ে 

আননে তানক। কুৎচসত োলাোচলর েড়ে ব্ইন ়ে চিন্ ডচল। ব্াসনার িশুর যাকনত না 

ফপনর পুত্রব্ধুর পে চনন ়ে দু’একটা কযা ব্লনত চেন ়েচেল ডচলনক। আর  া ়ে ফকাযা ়ে, 

আগনন ফ ন ঘৃতাহুচত পড়েল। স্বামীনকও  া ন ়ে োলাোচল শুরু কনর চিল, এমনকী ডচল 

এমন ইচেতও করল ফ , ফেনল মারা  াও ়ো ়ে ব্াপ  ুচে হন ়েনে, তা ফতা  ুচে হনব্ই, 

এমন ঢলাচন ফব্ও ়ো মাচের জনয…।  

  

ব্াচড়ের িারপানে চেসচেস করনে চাড়ে, অনননক োনে উনে ফি নে। ব্ানঘর েল্প এ ন 

িূনর যাক, দুই স্ত্রীনলানকর মারামাচরর মনতা এমন মননাহরণ িৃেয আর হ ়ে নাচক? 

টানাটাচনর সম ়ে ওনির কাপড়েনিাপড়ে ফতা ফব্সামাল হন্ই, তাোড়ো স্ত্রীনলানকর মুন  

ফ ৌন-কযা পুরুনষরা ফব্চে উপনাাে কনর। 

  

ব্াসনাও এনকব্ানর িুপচট কনর ফনই। কাল ফেষরাত ফযনক ফব্ে কন ়েকব্ার মারনধার 

 াব্ার পর ফস-ও মু   ুনলনে। কচব্তা ফব্িাচর মা ও ব্উচির মনধয পনড়ে যামাব্ার ফিিা 

করনে প্রাণপনণ, চকন্তু ফক ফোনন কার কযা। অনয প্রচতনব্চেনীরাও এনকব্ানর হ ়েরান হন ়ে 

ফেনে। কতগাব্যচক্তরা সব্ িুপ। ফমন ়েনির েেড়ো তারা কী কনর যামানব্? 

  

 এর মনধয এনস িাাঁড়োল সুনল া। 
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ফ -সব্ োচলোলাজ ব্াচষগত হন্, তা শুননল সুনল ার মনতা অনয ফ -নকানও 

ইউচনাাচসগচটনত পড়ো নারীর কান লাল ফতা হনব্ই, সনে সনে কানন হাত িাপা চিন ়ে 

ফিৌনড়ে পালানত ইন্ হনব্। সুনল া চকন্তু একটুেণ চস্থ্র হন ়ে িাাঁচড়েন ়ে ব্যাপারটা বু্নে 

চনল।  ুব্ ফ  আি গ হন ়েনে, তা-ও ন ়ে। 

  

চব্িুপি ফ ন  ুব্ ারসা ফপল সুনল ানক ফিন । কানে এনস সারা েরীর মুিনড়ে ব্লল, 

িযান ন ফতা চিচিমচণ, কী ফপড়োর! মাযাটা এনকব্ানর  ারাপ হন ়ে চেন ়েনে।  ত ব্চল, 

অন্তত শ্রাদ্ধ-োচন্তটা িুকুক, তারপর না হ ়ে ব্উনক ব্ানপর ব্াচড়ে… চকেুই ফোনন না। 

আপচন একটু বু্ে চিন ়ে ব্নলন। 

  

সুনল া কানে চেন ়ে িাাঁড়োনতই ডচল তানকও একটা জঘনয োলাোচল চিন ়ে ব্সল। 

  

চতন-িার জন স্ত্রীনলাক ফজার কনর জাপনট ধনর আনে ডচলনক। সুনল া তীে িৃচিনত ডচলর 

চিনক তাচকন ়ে ফযনক তাাঁর ব্যচক্তে চিন ়ে ওনক ব্ে করার ফিিা করল। চকন্তু তানত ফকানও 

েল হল না, োলাোচলর ফস্রাত িলনতই লােল। ডচল সচতযই ফ ন  যাপা হন ়ে ফেনে। 

  

এব্ার সুনল া চব্িুপির চিনক তাচকন ়ে ধমক চিন ়ে ব্লল, হাাঁ কনর ফি নেন কী? িরকার 

হনল ওনক ফব্াঁনধ রা নত হনব্, এই চক পােলামী করব্ার সম ়ে? এ ন অননক কাজ আনে 

না? 

  

চিচিমচণর কাে ফযনক উৎসাহ ফপন ়ে চব্িুপি এব্ার ফিনপ ধরল তার ব্উন ়ের িুনলর মুচে, 

তারপর মননর সাধ চমচটন ়ে দু’ ানা চব্রাট িড়ে কষাল। তারপর সকনল চমনল ডচলনক 

টাননত টাননত চনন ়ে চেন ়ে েুাঁনড়ে ফেনল চিল ঘনরর মনধয। ব্াইনর ফযনক িরজা ়ে চেকল 

তুনল চিল চব্িুপি। এ ন ও ফিাঁিাক  ত  ুচে। 

  

িে ফসনাপচতর মনতা সুনল া এব্ার াার চনল সব্ চকেুর। সাধুিরণনক পাও ়ো না ফেনলও 

মাধব্, সুাাষ, চব্দুযৎ আর চনরাপিনক  ব্র পাচেন ়ে ফডনক আনা ফেল। এ ব্াচড়েনত এত 

চানড়ের মনধয ফকানও কাজ হনব্ না, তাই মহানিব্ চমচিচরর পুকুনরর ব্াাঁধাননা ঘানট চেন ়ে 
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ব্সল সুনল া। মাধনব্র মু  ফযনক সমি চব্ব্রণটা আব্ার শুনন  ািাই কনর চনল, কতটা 

সচতয, কতটা অচতরচঞ্জত। মাধব্ ফ  ানন চদ্বধা করচেল, ফস ানন ফ ই ধরচেল চনরাপি। 

  

সব্ ফোনার পর সুনল া অতযন্ত পচরষ্কার উ্ারনণ ব্লল, ফব্ে, এব্ার আচম আপনানির 

ব্লচে ফ , আপনারা িক্রান্ত কনর মননারঞ্জননক  ুন কনর তার লােনিীনত াাচসন ়ে চিন ়ে 

এ ানন এনস রচটন ়ে চিন ়েনেন ফ  তানক ব্ানঘ চনন ়ে ফেনে।  

  

ওরা িারজন িচম্ভনতর মতন ফিন ়ে রইল সুনল ার চিনক। এই ফল াপড়ো জানা, িেমা-

পরা ফমন ়েনেনলচট এ কী সব্গনানের কযা ব্নল? 

  

চনরাপি প্রা ়ে ফতাতলানত ফতাতলানত ব্লল, আমরা ..আমরা মননারঞ্জননক  ু.. ুন 

কচরচে? ফকন? 

  

ফস আপনারাই াাল জাননন! 

  

আপচন এ কী ব্লনেন চিচিমচণ। মননারঞ্জন আমানির ব্েু, তানক হোৎ ফকন  ুন করনত 

 াব্? 

  

ব্েু বু্চে ক নও ব্েুনক  ুন কনরনা? ফেোচলর সনে চব্ন ়ে হব্ার আনে সুনরন্দ্রর সনে 

চনরাপির েলা ়ে েলা ়ে ব্েুে চেল না? 

  

ফস-চনরাপি অনয চনরাপি, অনয গ্রানমর! সুনরন্দ্রনক  ুন কনর িালান হন ়ে ফেনে। তবু্ 

চিচিমচণর মুন   ুচন চনরাপির নাম শুনন এই চনরাপির বু্ক ফকাঁনপ ওনে। তার ইন্ কনর 

চিচিমচণর পা দুচট ফিনপ ধরনত। 

  

চননজর স্বাাব্ অনু া ়েী মাধব্ তীে ফিান  ফিন ়ে আনে সুনল ার চিনক। ফস ধনরই 

ফরন চেল, মাস্টারমোইন ়ের ব্উ ফকা-অনপর ধানরর প্রসে তুলনব্ন। চকন্তু এ আব্ার ফকান 

নতুন োনমলা? তবু্ তার অচাে কানন ফ ন মনন হ ়ে, চিচিমচণ মুন   া ব্লনেন, আসনল 

তা ব্লনত িাইনেন না। 
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আপচন কী কইতানেন  ুইলযা কন ফতা! একই ফেরানমর এক িাচষনর শুধাশুচধ  ুন করব্, 

আমানো চক মাযা  ারাপ হইনে? 

  

চব্দুযৎ ব্লল, মননারঞ্জননক ব্ানঘ চনন ়ে ফেল, আমরা ফিান র সামনন ফিচ চে। টুাঁ েব্দচট 

প গন্ত করনত পাইরল না । 

  

সুনল া ব্লল, ফ -ব্নন ব্াঘ ফনই, ফসব্ন ফযনক একটা জলজযান্ত মানুষনক ব্ানঘ ধনর 

চনন ়ে ফেল? একযা ফকউ চব্িাস করনব্? ফতামরা এই ক’জন োড়ো আর ফকউ সােী আনে? 

  

এব্ার দু-চতন জন এক সনে ব্নল উেল, আনে, আনে। িাউি ফে  আর তার িনলর 

ফলাকজন চেল — 

  

সুনল া ব্লল, তাই  চি সচতয হ ়ে, ফতামরা ফসকযা েনরস্ট অচেনস জাচনন ়েে? যানা ়ে 

 ব্র চিন ়েে? 

  

সব্াই মু  িাও ়ো-িাওচ ়ে কনর। ব্ািা অিনল ব্ানঘ মানুষ ধরার সংব্াি হাও ়োর আনে 

রনট  া ়ে। ফেরার পনয  তগনলা ফনৌনকার সনে ফি া হন ়েনে সব্াই শুনননে। তারাই ফতা 

ব্াতগাব্াহক। এ োড়ো িত্তেনরস্ট অচেনস আসব্ার পনয ওরা ফযনম এনসনে। ফস ানকার 

ব্াবু্রা জাননন। 

  

চকন্তু কানন ফোনা  ব্র চিন ়ে ফকানও সরকাচর অচেনসর কাজ িনল না। ফসজনয সনুল া 

বতচর হন ়েই এনসনে। কাাঁনধর ফোলাননা ব্যাে ফযনক কােজ কলম ব্ার কনর ফস ব্লনল, 

যানা ়ে আর েনরস্ট অচেনস ফতামানির সকনলর সই করা চলচ ত ির াি চিনত হনব্। 

তারপর ফসই ির ানির কচপ পাোনত হনব্ রাইটাসগ চব্চডংস-এ। সরকার ব্াঘ ফপাষার 

জনয অননক টাকা  রি করনেন, ফসই আিূনর ব্াঘ  চি ফকানও মানুষ মানর, তার জনয 

েচতপূরণ চিনত হনব্ সরকারনক। তা োড়ো, ফ -জেনল কাে কাটার জনয সরকার পারচমট 

চিন ়েনেন, ফস াননও  চি ব্াঘ িনল আনস, তাহনল ফসই িাচ ়েে সরকানরর কাাঁনধই ব্তগা ়ে। 
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ব্াংলা ়ে ির ানির ব্ ়োন চলন  ওনির পনড়ে ফোনাল সুনল া।  

  

অনযরা সনে সনে সা ়ে চিনলও মাধব্ চজনেস করল, েচতপূরণ ফক পানব্? আমরা চকেু 

পামু? আমানো চক েচত কম হইনে। 

  

সুনল া ব্লল, আপনানির চক চননজনির কারুর নানম পারচমট আনে? ফনই? আপনারা 

াাড়ো  াটা ফলাক, আপনানির চকেু ফিনব্না। মননারঞ্জননর জনযই কতটা কী পাও ়ো  ানব্, 

ফক জানন। তবু্ ফিিা ফতা করনত হনব্। 

  

মাধব্ একটা িীঘগিাস ফেলল, সব্চিক ফযনকই ফহনর  াও ়োর ব্যাপার। ফকন ফ  ফেনল-

ফোকরানির কযা ়ে ফস ফননি উনেচেল! সই চিন ়েই মাধব্ উনে পড়েল। তার ফতা ব্নস 

যাকনল িলনব্ না, তানক চিননর ফ ারাচক ফজাোড়ে করনত হনব্।  

  

সাধুিরনণর সই না ফপনল িলনব্ না। ফস ফকাযা ়ে লুচকন ়ে আনে, চব্দুযৎ জানন। ফস চেন ়ে 

ডাকনতই সুড়ে সুড়ে কনর িনল এল সাধুিরণ। 

  

ফস এনসই চটপ কনর প্রণাম করল সুনল ার পান ়ে। সুনল া একটুেণ চব্চস্মত াানব্ 

তাচকন ়ে রইল সাধুিরনণর মুন র চিনক। ফস জাননন, তার স্বামী এই ফলাকচটনক চব্নেষ 

পেন্দ কনর। সাধুিরণনক জচম িানষর জনয ঋণ চিনত ফিন ়েনে পচরমল,  এমনকী একটা 

িাকচর পাইন ়ে ফিব্ারও আিাস চিন ়েনে, তবু্ এই ফলাকচট তানির ব্াচড়েনত ফ নত িা ়ে না 

ফকন? িেব্ার  ব্র পাোনল একব্ার আনস। 

  

সাধুিরণ অনুতপ্তকনণ্ঠ ব্লল, মাস্টারমোইনক ব্লনব্ন, আচম কালই ওাঁর সনে ফি া করনত 

 াব্। 

  

সুনল া চজনেস করল, মননারঞ্জননর ব্াব্ার চনজস্ব জচম কত াচন?  

  

 চতন চব্নঘ না িার চব্নঘ ফর চনরাপি? 
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 চতন চব্নঘটাক হনব্। 
  

সুনল া মনন মনন চহনসব্ কনষ চনল। চতন চব্নঘ এক-েসচল জচম িাষ কনর িার জননর 

নারী পুরুনষর একটা সংসার সারা ব্ের িালাননা  া ়ে না। মননারঞ্জন চেল ফজা ়োন 

ফিহারার ুব্ক, ফসব্েনর কন ়েক মাস জন-মজুচর ফ নট চকংব্া মানের চসজনন ব্ােিা-

ফপানা ধনর আরও চকেু টাকা ফরাজোর করত। মননারঞ্জননর ব্াব্া চব্িরণ  নযি বৃ্দ্ধ, তার 

পনে একা চননজর জচম িনষ ওোই েক্ত। পচরব্ানরর আর চতন জনই স্ত্রীনলাক। এ োড়ো 

চব্িরণনক চেেচেরই ফমন ়ের চব্ন ়ে চিনত হনব্। জচম চব্চক্র না হনল ফমন ়ের চব্ন ়ে হ ়ে না। 

  

সুনল ার বু্নকর ফাতরটা োাঁকা োাঁকা লােনে। জ্বর ব্াড়েনল এ-রকম হ ়ে। অননক াচন 

পয ফহাঁনট চেরনত হনব্। 

  

মননারঞ্জননর ব্াচড়েনত আব্ার তাাঁনক ফ নত হল একব্ার। আলািা একচট ির ানি ব্াসনার 

সই লােনব্। ব্ানঘর মুন  চনহত ব্যচক্তর পত্নী চহনসনব্ ফস সরকানরর কানে সাহান যর 

আনব্িন করনে। 

  

কাজ ফসনর উনে িাাঁচড়েন ়ে ফস ব্াসনার চিনক ফিন ়ে নরম কনণ্ঠ ব্লল, তুচম আমার সনে 

 ানব্, না এ াননই যাকনত পারনব্? 

  

এই একচট মাত্র সহানুাূচতর কযা ়ে ব্াসনার ফোকসাের আব্ার উত্তাল হন ়ে উেল। ফস 

সুনল ানক জচড়েন ়ে ধনর আকুল াানব্ কাাঁিনত কাাঁিনত ব্লল, ও চিচিমচণ, আমানক এ 

 মপুরীনত ফেনল  ানব্ন না। ও চিচিমচণ! 

  

তাহনল তুচম িনলা আমার সনে। 

  

চকন্তু মননারঞ্জননর শ্রাদ্ধ-োচন্ত হব্ার আনেই তার চব্ধব্া এ ব্াচড়ে ফেনড়ে িনল  ানব্, তা-ও 

চক হ ়ে? সব্ই হ ়ে, অব্স্থ্া বু্নে ব্যব্স্থ্া। 
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ডচল   ন ব্াসনানক সহয করনত পারনেই না, ত ন কন ়েকটা চিন অন্তত দু’ জননর িূনর 

িূনর যাকাই াাল। চব্িুিরণ ও প্রচতনব্েী স্ত্রীনলাকনক এই কযা ফব্াোল সুনল া। ফস 

জ ়েমচণপুনরর মচহলা সচমচতনত দু-এক চিন যাকুক, িরকার হ ়ে ফস ান ফযনক তানক 

ব্ানপর ব্াচড়ে পাচেন ়ে ফিও ়ো হনব্। শ্রানদ্ধর চিন না হ ়ে এ ানন আসনব্ আব্ার! 

  

দু ানা কনর োচড়ে-ব্লাউজ-ো ়ো পুাঁটচলনত ফব্াঁনধ চনন  ব্াসনা িলল সুনল ার সনে। এক 

িল ফলাক অকারনণই আব্ার আসনত লােল চপেুচপেু। এত হই-হল্লা ়ে চব্রক্ত ফব্াধ করনে 

সুনল া, চকন্তু ফস জানন, চকেু ব্নল লাা হনব্ না। হানত কারুর ফকানও কাজ ফনই ব্নলই 

এ-রকম একটা উনত্তজক ঘটনা ওরা তাড়োতাচড়ে েুচরন ়ে চিনত িা ়ে না। মাযার ওপর েন 

েন করনে ফরাি।  চি দু-এক চিন আনে বৃ্চি নামত, তাহনল আর এত ফলাক হত না, 

অনননকই ব্যি হন ়ে উেত মানের কানজ। 

  

চেক সমন ়ে বৃ্চি নামনল মননারঞ্জন আর তার ব্েুরা হনতা ফ তই না জেনল। অকানল-

ফব্নঘানর প্রাণটা চিনত হত না তানক। প্রকৃচতর সামানয অনয মন্করতার ওপনরও 

অফনক াচন চনাগর কনর মানুনষর চন ়েচত। 

  

ফ  ়োঘানটও এত চাড়ে জমল ফ  ফনৌনকা ়ে ওোই মুেচকল। সব্াই ব্াসনানক ফি নত িা ়ে। 

ফ -মানুষটানক কন ়েক চিন আনে ব্ানঘ ফ ন ়েনে, তার  ুব্তী চব্ধব্া স্ত্রীও ফতা কম িেগনী ়ে 

ন ়ে! 

  

ো ়ো ঢনল-পড়ো ফেষ ফব্লা ়ে ব্াচড়ে চেনর সুনল া ফি ল, জ্বনরর ফঘানর পচরমল অোন 

হন ়ে আনে। তাাঁর কপানল জলপচ্টহ লাচেন ়ে পানে ব্নস হাও ়ো করনে ইলা। 
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চদ্বতী ়ে অচা ান 

  

এ নও চকেু কাজ ব্াচক আনে মাধনব্র, িলপচত চহসানব্ তারই িাচ ়েে। আব্ার চেনর 

ফ নত হনব্ জেনল। মননারঞ্জননর লানের ফকানও চিহ্ন পাও ়ো  া ়ে চকনা, তার জনয ফ াাঁজ 

করনতই হনব্ প্রাণপনণ। লানের চিহ্ন  চি পাও ়ো  া ়ে ফতা াালই, না ফপনলও একটা 

ডাডিতা পুাঁনত তানত উচড়েন ়ে চিনত হনব্ মননারঞ্জননর নানম পতাকা।  চি কারুনক ব্ানঘ ফন ়ে, 

তারপর তার সেীরা  চি এই ফেষ কতগব্যটুকু পালন না কনর, তনব্ তারা নরনক  া ়ে। 

  

চদ্বতী ়ে ব্ার  াত্রার জনয মহানিব্চমচিচর ফনৌনকা াাড়ো ফননব্ না। গ্রানমর প্রনতযক পচরব্ার 

ফযনক কন ়েক মুনো কনর িাল ফিনব্ এই অনুসোন িলচটর ফ ারাচকর জনয। দুেগাপুনজার 

োন্ড ফযনক চকেু নেি টাকাও পাও ়ো  ানব্ পয রিা চহনসনব্। নাজনন াচলর পানেই 

একচট মানের ফাচড়ে আনে। ফাচড়েচটর মাচলক আনে চেল ব্চসরহানটর এক ব্যব্সা ়েী। 

পচরমল মাস্টানরর পরামনেগ এব্ং নানা ফকৌেনল ফসই ব্যব্সা ়েীচটর ইজারা নি কচরন ়ে 

ফিও ়ো হন ়েনে। এ ন ফাচড়েচটর মাচলক গ্রানমর সব্াই, ওই মাে চব্চক্রর টাকা ়ে হন ়েনে 

দুেগাপুনজার োন্ড। তাোড়ো ব্েনর এক চিন ওই ফাচড়ে ফযনক  ার  ত  ুচে মাে ধনর চব্চক্র 

করনত পানর। 

  

আজকাল নাটক ননানল, চসননমা-চযন ়েটানর েনরস্ট অচেনসর ব্ড়েব্াবু্ চকংব্া যানার 

িানরাোনক ঘুষন ার, ব্িমাস, অতযািারী এমনকী রক্তপা ়েী িানব্ চহনসনব্ ফি াননাই 

চন ়েম। চকন্তু এমনও ফতা হনত পানর ফ , এ ানকার েনরস্ট অচেনসর ফরঞ্জারব্াবু্চট অচত 

চনরীহ, সািাচসনধ, াাল মানুষ? জ ়েনন্দন ফঘাষাল মানুষচট সচতযই তাই। িানরাোর কযা ়ে 

আমরা পনর আসচে। 

  

জ ়েনন্দন ফঘাষানলর ফিাহারা ফিহারা, মধযব্ ়ে্কর, মাযা ়ে কাাঁিা-পাকা িুল, ফিান র মচণ 

দুনটা ফব্ড়োনলর মনতা। এই ধরননর মানুষ সিরাির  ুব্ ধূতগ হন ়ে যানক, চকন্তু ইচন ব্রং 

একটু ফব্চে সরল, আড়োনল অনারা  ানক ফব্াকা ব্নল। কণ্ঠস্বর নরম ও োন্ত। জ ়েনন্দন 
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ফঘাষানলর এক মামা তাাঁনক এই ব্ন চব্াানের িাকচরনত ঢুচকন ়ে চিনলন। এই রকম 

মানুনষর পনে ফ -নকানও িাকচরই সমান। চব্ন ়ে কনরচেনলন  যাসমন ়ে। উত্তর ব্াংলা ়ে 

  ন ফপানস্টড চেনলন, ত ন তাাঁর স্ত্রী এক িা-ব্াোননর মযাননজানরর সনে নি হ ়ে। অচত 

দুধগষগ চেল ফসই িা-ব্াোননর মযাননজারচট, গচল কনর মানুষ  ুন কনর ফেলা তার পনে 

চকেুই ন ়ে। ব্উ েৃহতযাে করার পর জ ়েনন্দন সমূ্পণগ নারীচব্মু  হন ়ে ধনমগর চিনক 

েুাঁনকনেন। দু’ফব্লা পুনজা-আ্া কনরন। ফসই জনয এই নিী-জেনলর মনধয চনজগন ব্াস 

তাাঁর াালই লানে। টাকা-প ়েসার চিনক তার ফলাা ফনই, তার চননির কমগিারীরা ঘুষ-ঘাস 

ফন ়ে চনি ়েই, ফস-চিনক চতচন নজর ফিন না, কারণ চিনলও ফকানও লাা হ ়ে না। সরকাচর 

অচেনস সহকমগীনির ফক কনব্ িমন করনত ফপনরনে। 

  

জ ়েনন্দন ফঘাষাল  ব্র পাোনলন ফ , চতচন চননজই সািগ পাচটগ চনন ়ে  ানব্ন চতন নম্বর 

ব্লনক। মাধব্ মাচের িল তাাঁর সনেই িলুক। সজনন াচলর েনরস্ট অচেস ব্ড়ে অচেস, 

তানির লি আনে, চকন্তু জ ়েনন্দন ফঘানষর অধীনন ফকানও লি ফনই। তানক ফ নত হনব্ 

ফনৌনকা ়ে। 

  

পাোপাচে দুনটা ফনৌনকা িলল। 

  

মাধনব্র েরীনর একটা অচস্থ্র অচস্থ্র াাব্। জ ়েনন্দন ফঘাষানলর ফিান  ফিা  ফরন  ফস 

কযা ব্লনত পানর না। মু টা ঘুচরন ়ে ফন ়ে। অন্তনর একটা চিন্তা ফপাকার মনতা কুনর কুনর 

 ান্। চতন নম্বর ব্লনক ফতা হাজার ফ াাঁজা ুাঁচজ কনরও মননারঞ্জননর লাে পাও ়ো  ানব্ 

না! ওই ানন উচড়েন ়ে চিনত হনব্ মননারঞ্জননর নানম পতাকা? ফস চননজ গচণন হন ়ে এমন 

ফেনরব্ব্াচজ করনব্! েনরস্টব্াবু্সনে ফ নত ফিন ়েই ফতা  ত ফোলমাল ব্াধানলন। নইনল 

ফস চেক কনরচেল, আর ফকউ না  াক, ফস চননজই অন্তত আর একব্ার সাত নম্বনর চেন ়ে 

মননারঞ্জননর লানের ফ াাঁজ করনব্। িুচপ িুচপ ফস ানন উচড়েন ়ে চিন ়ে আসনব্ আর একটা 

পতাকা। চকন্তু েনরস্টব্াবু্র ফনৌনকা সনে যাকনল ফস  া ়ে কী কনর?  
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একব্ার িুচপ িুচপ ফস চজনেস কনরচেল, ও সাধু, েনরনস্টর ব্ড়েব্াবু্নর  ুইনল কচব্ নাচক 

সব্ সইচতয কযা? এ ব্াবু্াাল ফলাক। 

  

সাধুিরণ উত্তর চিন ়েচেল, ফতামার মাযা  ারাপ হন ়েনে মাধব্িা? তাহনল একব্ানর 

সব্গনাে হন ়ে  ানব্ না? আমরাও চব্পনি পড়েব্, আর মননারঞ্জননর ব্াপ ফকানও েচতপূরণ 

পানব্? 

  

 া হব্ার তা ফতা হইন ়েই চেন ়েনে… এ ন  চি সব্ বু্োন ়ে ব্চল..ইচন াাল ফলাক, চনি ়ে 

সব্ ফব্ােনব্ন। 

  

িুপ কনরা, একিম ফিনপ  াও মাধব্িা।  তই াাল ফলাক ফহান, ফতামার কযা ়ে চক ইচন 

চমনযয চরনপাটগ চল নব্ন? সাত নম্বনর লাে পাও ়ো ফেনল ইচন চল নব্ন চতন নম্বনর? 

 ব্রিার এনকব্ানর মু   ুনলা না। ফিন াচন, সানহনব্র অনয কমগিারীরা আমানির চিনক 

ফকমন ফটচরন ়ে ফটচরন ়ে তাকা ়ে। 

  

একযা চেক, জ ়েনন্দন ফঘাষানলর চননির ফলানকরা ফকউই মাধব্নির চব্িাস কনরচন। চতন 

নম্বর ব্লনক ব্াঘ, মামনিাব্াচজ, তারা সব্ জানন! ফঘাষালব্াবু্  চি সনে না আসনতন, 

তাহনল তারা এই ফলাকগনলানক িুনষ চনঙনড়ে চনত। ফঘাষালব্াবু্ ফব্াকানসাকা ফলাক ব্নলই 

চরনপাটগ চননত িনলনেন চতন নম্বনর সচতয ব্াঘ এনসনে চকনা।  চি ব্ানঘর সোন পাও ়ো 

 া ়ে, ও জা ়েোটানক ফনাচটোন ়েড এচর ়ো ব্নল ফঘাষণা করনত হনব্, কাে কাটার ফনৌনকা 

আর ও-চিনক ফ নত পারনব্ না। োনগনমন্টনকও  ব্রটা জানানত হনব্। 

  

জ ়েনন্দন ফঘাষালনক  াচতর করব্ার জনয সাধুিরণ দুপুরনব্লা ব্লল, সার, আমারা পানেগ 

মানের তরকাচর ফব্াঁনধচে, একটু ফিন  িযা নব্ন নাচক আমানির রান্নাা? 

  

জ ়েনন্দন পানের ফনৌনকা ফযনক ব্লনলন, আচম ফতা ব্াব্া মাে-মাংস  াই না। আচম 

চনরাচমষ  াই। 
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েনরস্ট অচেনসর ব্ড়েব্াবু্চনরাচমষ  ান শুনন সাধুিরণরা সকনল যহন ়ে  া ়ে। ফোনা  া ়ে, 

আনের ব্ড়েব্াবু্র মাংনসর ফলাা এত ফব্চে চেল ফ  চতচন চননজ হচরণ মারনতন। এত ব্ড়ে 

ফব্-আইচন কাজটা অনয ফ  ফকউ করনল োচি ফিব্ার াারও চেল তারই হানত। 

  

জ ়েনন্দন চজনেস করনলন, আর কী ফরাঁনধে ফতামরা? 

  

আর চব্নেষ চকেু ব্লার মনতা ন ়ে। াাত, ডাল, আলু ফসদ্ধ মা া আর পানেগ মানের োল। 

আসব্ার পনয কন ়েক ফ প জাল ফেনল চকেু এই ফোট পানেগ পাও ়ো ফেনে। 

  

আলু ফসদ্ধ চক ফপাঁ ়োজ-লো চিন ়ে ফমন ে? তনব্ তাই িাও এক িলা, ফিচ  ফকমন ফমন ে? 

  

ও-ননৌনকা ফযনক ব্ন্দুকধারী েনরস্ট োডগ এনির চিনক কটমচটন ়ে তাকা ়ে। ব্ড়েব্াবু্ মাে 

 ান না, চকন্তু তারা ফতা  া ়ে। তানির একব্ার অনুনরাধ করা হল না প গন্ত। 

  

াাটার সম ়ে দুনটা ফনৌনকা পানড়ের কানে ফযনম যানক পাোপাচে। কন ়েকটা োমুকন াল 

পাচ  উনড়ে ফেল  ুব্ কাে চিন ়ে। গলচতটা সনে আননলও ব্ার করনত সাহস ফেল না 

চনরাপির। চনরাচমষনাাজী ব্ড়েব্াবু্র সামনন পাচ -চেকারও চনি ়েই ফিানষর হনব্। 

  

সম ়ে কাটানত হনব্ ফতা, তাই চনরাপি একটা োন ধরল আপন মনন।  

  

অনো সুন্দরী 

তুচম কার কযা ়ে কনরনে মন-াারী। 

অনো সুন্দরী 

 ফ  ানন ফস ানন যাচক অনুেত ফতামারই 

অনো সুন্দরী… 

  

হোৎ মােপনয োন যাচমন ়ে অপ্রস্তুনতর মনতা িুপ কনর ফেল চনরাপি। তার সেীরা তার 

চিনক চব্নফাচরত ফিান  চনঃেনব্দ ফিন ়ে আনে। ইস, ফস এমন াুল করল?  
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এই োনটা মননারঞ্জন ফেন ়েচেল  াব্ার চিনন। ফব্াধহ ়ে নিীর বু্নক চেক এই রকমই 

জা ়েো ়ে। মােনিীনত ফ ালা হাও ়ো ়ে েলা োচটন ়ে োন োও ়োর স্বাাব্ চেল 

মননারঞ্জননর। 

  

োনটা এত াাল ফলনেচেল ফ , ওরা সব্াই ব্ার ব্ার োইনত ব্নলচেল মননারঞ্জননক। শুনন 

শুনন চনরাপির মু স্থ্ হন ়ে ফেনে, তবু্ এটা মননারঞ্জননর োন, এ োন এ ন আর অনয 

ফকউ োইনত পানর না। চনরাপি চনতান্ত অনযমন্কর চেল ব্নলই –।  

  

পানের ফনৌনকা ফযনক জ ়েনন্দন ব্লনলন, যামনল ফকন, োও না! ফব্ে ফতা েলাচট 

ফতামার। োকুর-নিব্তার োন জাননা না? 

  

চনরাপিনক আব্ার োইনত হল। এব্ার তার েলার আও ়োজ ব্িনল ফেনে, চব্ষ্ণ  আর 

েম্ভীর। 

  

হচর হরান ়ে ননমা কৃষ্ণ  ািব্ান ়ে ননমা  

 ািব্া ়ে মাধব্া ়ে ফকেব্া ়ে ননমা  

একব্ার ব্ল ফর… 

ফোপাল ফোচব্ন্দ নাম, একব্ার ব্ল ফর… 

  

ব্াঃ ফব্ে! আর একটা? 

  

একব্ার েলা  াাঁকাচর চিন ়ে চনল চনরাপি — 

  

ফিে জননী ফো ফতামার িরনণ  

এননচে রনক্তর ডাচল… 

  

‘ব্োচধপ পরাজ ়ে’  নানম  াত্রার োন, সব্টা চনরাপির মনন ফনই। তাোড়ো এমনই করুণ 

রনসর োন ফ , োইনত োইনত েলা ধনর এল তার। শুধু চনরাপি ন ়ে, এ ন এ ফনৌনকার 

সকনলরই  ুব্ মনন পড়েনে মননারঞ্জননর কযা। 
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চতন নম্বর ব্লক   ন মাত্র আর দু’ব্াাঁক িূনর, ফসই সম ়ে হোৎ বৃ্চি নামল চেচর চেচর কনর। 

  

আননন্দ ফননি উেনত ইন্ করল মাধব্ আর তার সেীনির। বৃ্চি মাননই আনন্দ। বৃ্চি 

মানন িানষর শুরু। বৃ্চি মানন নতুন াানব্ ব্াাঁিার আো। অব্েয, এই বৃ্চিনক চেক চব্িাস 

করা  া ়ে না, এ-চিকটা সমুনের অননক কানে, এচিনক ঘন ঘন বৃ্চি হ ়ে। এ ানন বৃ্চি 

হনলই ফ  তানির গ্রানমও বৃ্চি হনব্, তার ফকানও মানন ফনই। তবু্ ফতা বৃ্চি। আঃ, কত 

চিন বৃ্চি ফাজা হ ়েচন। 

  

এই বৃ্চিনত আরও ফব্চে  ুচের কারণ আনে। এরপর আর চতন নম্বর ব্লনক ব্ানঘর পান ়ের 

োনপর প্রমাণ ফি াব্ার ফকানও িরকার হনব্ না। বৃ্চিনত সব্ ধুন ়ে ফেনে না? এ ন 

মাধনব্র মুন র কযাই  নযি। 

  

সামননর টযাাঁনকই চতন নম্বর ব্লক। এ ানন এনকব্ানর েড়ে-নমোননা তুমুল বৃ্চি। জ ়েনন্দন 

ফঘাষানলর োতা উনড়ে  াব্ার মনতা অব্স্থ্া। েড়ে-বৃ্চির সম ়ে িূনরর ব্নরাচজ নীলা ব্ড়ে 

সুন্দর ফি া ়ে। চকন্তু তা ফি ব্ার মনতা মন এ ন কারুর ফনই। ওরাও ফনৌনকা ফাড়োল, 

বৃ্চিও যামল অমচনই। 

  

এই িযান ন ব্ড়েব্াবু্, এই ফ  মা ব্নচব্চব্র যান। এ ানন মননারঞ্জন পূজা চিচেল। ফস 

মানত কইর যা আইচেল ফতা! 

  

জ ়েনন্দন ফঘাষাল াচক্ত ানর েড়ে করনলন, তাাঁর ফি ানিচ  অনয সকনলও। সাধুিরনণর 

মনন একচট অচামান হল মা ব্নচব্চব্র প্রচত। মননারঞ্জন ফতা সচতযই পুনজা চিন ়েচেল, তবু্ 

মা তানক রনে করনলন না। 

  

তারপর এই ফ , এই োনে আমরা ফপরযনম ফকাপ চিচে। অযান াননা িােটা রইনে। 

  

জ ়েনন্দন ব্লনলন, তুচম ফতা ব্াপু গচণন। তুচম আনে মন্ত্র পনড়ে এই জেল আটক কনরা 

ফতা! কী জাচন ব্লা  া ়ে না। 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গলঙ্গাপাধ্যায় । জল-জঙ্গললর কাব্য । উপন্যাস 

 72 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

ফ -ব্নন ব্াঘ ফনই জানা কযা, ফস ানন মন্ত্র পড়ো ়ে গচণননর আর কী কৃচতে! তবু্মন্ত্র 

পড়েনত হ ়ে মাধব্নক। ফেনষর চিনক ফস ফিাঁিানত শুরু করনল অনযরাও ফ াে ফি ়ে ফসই 

চিৎকানর। ব্ন্দুকধারী োডগচট ব্ন্দুকটা ব্াচেন ়ে ধনর। ফস জানন, ফসাাঁিরব্ননর ব্াঘ ব্ড়ে 

ফটাঁচট ়ো, ফলাকজননর েলা ়ে আও ়োজ শুননল আরও কানে আনস। এ ফতা আর তরাই 

ব্ননর ব্াঘ ন ়ে ফ , এনকর ফব্চে দু’জন মানুষ ফি নলই ফলজ গচটন ়ে পালানব্। 

  

তারপর ফকান চিনক চেসনল ফতামরা? 

  

মাধব্ এব্ার সাধুিরনণর চিনক তাকা ়ে। চেক সাচজন ়ে-গচেন ়ে চমনযয ব্ণগনাচট ফিব্ার াার 

তার ওপর। 

  

ফস শুরু করল, এই ফ  ব্ড়েব্াবু্, এই ব্াইন োেটার মাযা ়ে কাাঁকটা ব্নসচেল। চনরাপি 

ফিিা কনর মারনত পারল না। তারপর আমরা সব্াই লাইন কনর…।  

  

ফ -ব্নন ব্াঘ ফনই, ফসব্নন এরপর অননক ফ াাঁজা ুাঁচজ করা হল ব্ানঘর চিহ্ন! ফ -ব্নন 

মননারঞ্জন ব্ানঘর মুন  পনড়েচন, ফসই ব্নন ফ াাঁজা হল তার লাে। মননারঞ্জন  াচল োন ়ে 

ফননমচেল জেনল, চকন্তু েনরস্ট চডপাটগনমনন্টর এক জন োডগ একটা ফোনপর মধয ফযনক 

আচব্ষ্কার করল তার ফেচঞ্জ। তানত আব্ার চেনট চেনট রক্ত মা া। মাধব্রা সব্াই এক 

ব্ানকয সােী চিল ওই ফেচঞ্জ মননারঞ্জননরই। চনরাপি ওই ফেচঞ্জটা লুচকন ়ে চনন ়ে 

এনসচেল। চকন্তু লুচে আননত পানরচন প্রানণ ধনর। 

  

জ ়েনন্দন ফঘাষাল তানতই সন্তুি। চকন্তু ব্াঘ ফ  আব্ার চতন নম্বর ফেনড়ে িনল ফেনে, তা-

ও প্রা ়ে চনচিত াানব্ ব্লা  া ়ে না। এত হাাঁকডানকও ব্ানঘর ফকানও সাড়ো ফনই। সমুনের 

মনতা এত ব্ড়ে িওড়োনিী, ব্াঘ তা-ও সাাঁতনর আনস। কুচমরকামনটর া ়েও ফনই ব্ানঘর। 

জাননা ়োনরর মনতা জাননা ়োর ব্নট! 

  

ফেরার পনয দুনটা ফনৌনকা আলািা হন ়ে ফেল। 
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মাধব্ ব্লল, আইলামই   ন, ত ন দুই-এক ফব্াো কাে কাইটযা লই ়ো  াই, কী কস 

ফতারা? 

  

চনরাপি সাধুিরণরা একটু চকন্তু চকন্তু কনর। মহানিব্ চমচিচর চব্না প ়েসা ়ে এই ফনৌনকা 

চিন ়েনে আসা- াও ়োর ব্াাঁধা সমন ়ের কনর। ফিচর হনল ফস ধনর ফেলনব্। 

  

মাধব্ ব্লল, সব্াই চমনল েপােপ হাত লাোনলই ফতা িাইর-পাাঁি ফব্াো কাে হ ়ে। 

ফব্ানোস না ফতারা, চেরা চে ়ো  ামু কী? 

  

চকন্তু কাে চনন ়ে ফেনলই ফতা ধনর ফেলনব্! 

  

ফস-চিন্তা নাই।  াওননর পনয েুনটা ফমাল্লা াচলনত ফনৌনকা চাড়োন ়ে কােগলা িাউিোন র 

গিানম ফেলাই ়ো েযানলই হনব্! 

  

 াাঁচড়ে চিন ়ে  াচনকটা ঢুনক ওরা কাে কাটনত শুরু কনর ফি ়ে। বু্চদ্ধ কনর দু’ ানা কুড়োল 

এনননে মাধব্। ব্াইন-েরাল-নহাঁতাল  া সামনন পা ়ে তানতই েপােপ ফকাপ লাো ়ে। 

জ্বালাচন কাে ফতা জ্বালাচনই সই।  া পাও ়ো  া ়ে।  

  

ব্াঘ ফনই, তবু্ব্ানঘর ান ়ে ো েম েম কনর চনরাপির। সব্ সম ়ে মনন পড়েনে মননারঞ্জননর 

কযা। মননারঞ্জন াূত হন ়ে কাোকাচে ঘুরনে না ফতা? ফকন মরনত এনসচেচল মননারঞ্জন, 

ফতানক ফতা ফকউ ডানকচন। 

  

পরচিন ওরা োাঁন ়ে চেরল সনেসচে। ফোট ফমাল্লা াচলনত কােনাচমন ়ে দু-িারনট টাকা  া 

ফপন ়েনে, তা চনন ়ে অননক চিন পর ওরা ধুম মাতাল হল। সাাঁওতাল পাড়োর দু’টাকা ়ে এক 

হাাঁচড়ে হাাঁচড়ে ়ো, তাই চতন-িার হাাঁচড়ে ফটনন ওরা েড়োেচড়ে চিনত লােল চনশুচত অেকানরর 

মনধয হাটন ালা ়ে। 
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চনরাপি ডাক ফেনড়ে কাাঁিনত লােল, ওনর মননারঞ্জন তুই ফকাযা ়ে ফেচল? তুই োড়ো ফক 

চহনরা হনব্ আমানির  াত্রা ়ে? ওনর, ফতানক আচম একব্ার কযাচনং-এর  ানচক পাড়ো ়ে 

চনন ়ে ফেলাম, কত আনন্দ হল ফসব্ার! ওনর মনা, মনা ফর— 

  

.  

  

অরুণাংশুর মননাব্িনা 

  

জ্বনরর ফঘানর দু’চিন প্রা ়ে ফব্হুাঁে হন ়ে রইল পচরমল মাস্টার। 

  

ফ নহতু এ-চিনক ফোসাব্া োড়ো ফকাযাও ডাক্তার ফনই, তাই সুনল া চননজই হাে-ডাক্তার। 

গ্রানমর ফলাকনির টুচকটাচক অসুন  ফস চননজই ওষুধ ফি ়ে, ফহাচমওপযাচযক, 

অযানলাপযাচযক দুরকমই। 

  

পচরমনলর এত াচন অসু  হও ়ো ়ে সুনল ার জ্বরটা ফ ন আপনা ফযনকই চব্নীত াানব্ সনর 

ফেল। প্রযম রানত স্বামীনক চননজই ওষুধ চিল। পরচিন ফব্লানব্চল এনলন ডাক্তার। তাাঁর 

সনন্দহ, পচরমল মাস্টানরর টাইেন ়েড হন ়েনে। অব্েয রক্ত পরীো কনর ফি নত হনব্। 

  

অসু  হন ়েনে ব্নলই ফ  হুট কনর কলকাতা ়ে চনন ়ে ফ নত হনব্, এমন মনন কনর না 

সুনল া। তার মাযা োডিতা, তার ব্াইনরর িািলয কিাচিৎ ফি া  া ়ে। এই  চি সুনল ার 

এরকম অসু  হত, তাহনল পচরমল  ুব্ই ব্যি হন ়ে পড়েত। ফেনল ফমন ়ের অসু  হনল ফসই 

ব্যিতা আরও িারগণ হ ়ে। 

  

মানে মানে ফিা  ফমনল পচরমল আ্ন্না াানব্ চজোসা কনরন, তারপর কী হল 

নাজনন াচলনত? ফেনলটার নাম ফ ন কী? ফকান ব্াচড়ের ফেনল? 

  

সুনল া জানন, এই সম ়ে পুনরা কাচহচনচট তার স্বামীনক জানাননা বৃ্যা। জ্বরতপ্ত মাযা ়ে 

ফকানও চিন্তা িানা ব্াাঁনধনা। ফস সংনেনপ দু-িারনট কযা ব্নল, তার মনধযই আব্ার চেমুচন 

এনস  া ়ে পচরমনলর। 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গলঙ্গাপাধ্যায় । জল-জঙ্গললর কাব্য । উপন্যাস 

 75 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

মধযরানত্র হোৎ ফজনে উনে পচরমল একব্ার চজনেস করল, অরুণাংশু এনসনে? 

  

সুনল া ব্লল, এই সব্ েঞ্ঝানটর মনধয অরুণাংশুব্াবু্র আসব্ার িরকার কী? 

  

একটা লনির েব্দ শুননত পাচ্ ফ ন? 

  

ওটা পুচলনের লি। তুচম ঘুনমাব্ার ফিিা কনরা ফতা। 

  

না, ফিন া, হ ়েনতা ওই লনিই অরুণাংশু আসনে। ও সব্ পানর।  

  

এনল আর কী হনব্! যাকনব্! তনব্ ফতামার ব্েু  চি এব্ার এনস এ ানন মি  া ়ে চকংব্া 

হল্লা কনর, তা হনল স্পি দু’কযা শুচনন ়ে ফিব্। 

  

অযাাঁ? কী ব্লে? 

  

অেকানরর মনধয স্বামীর মাযা ়ে হাত ফরন  সুনল া নরম েলা ়ে ব্লল, আর একব্ার 

জলপচ্টহ লাোব্? ঘুম ফানঙ ফেল ফকন হোৎ? 

  

একটু জল িাও, ব্ড্ড ফতিা। 

  

 াচনকটা ব্ানি পচরমল আব্ার ব্নল উেল, বু্েনল না, এটা ওনির ফনো…এই নিী ওনির 

টানন, জেল টানন…ওরা  ানব্ই। 

  

কানির কযা ব্লে? 

  

ওই ফ  ওরা।  তই তুচম চনরাপত্তা িাও, ফপনট  াব্ার িাও, তবু্ চব্পনির েুাঁচক ফনও ়ো 

মানুনষর ধমগ। ফসই জনয ইন্ কনর ওরা ব্ানঘর মুন   া ়ে…।  
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ঘুনমর ওষুধ ফিও ়ো চেক হনব্ চকনা বু্েনত না ফপনর সুনল া চনঃেনব্দ হাত বু্চলন ়ে ফ নত 

লােল পচরমনলর পাতলা হন ়ে আসা িুনলর মনধয। আপন মনন চকেুেণ কযা ব্নল ফযনম 

ফেল পচরমল। 

  

পরচিনও জ্বর রইল একনো পাাঁি। 

  

প্রলাপ ব্কার মনতা মানে মানে কযা ব্নল ফ নত লােল স্ত্রীর সনে, দু-একব্ার ফোনা 

ফেল অরুণাংশুর নাম। চকন্তু অরুণাংশু আনসওচন। আর ফকানও  ব্রও ফি ়েচন। 

  

চদ্বতী ়ে চিনন ডাক্তার জানানলন ফ  পচরমনলর ব্নক্ত টাইেন ়েনডর জীব্াণু পাও ়ো  া ়েচন, 

জ্বর ফরচমোননর জনয চতচন পালনট চিনলন ওষুনধর নাম। ফস-ওষুধ অব্েয ফোসাব্া ়ে 

এ ন পাও ়ো  ান্ না। ব্নমাতা লনির সানরংনক অনুনরাধ করা হল, কযাচনং ফযনক প্রযম 

ফেরার লনির সানরং-এর হানত ফ ন ওই ওষুধ পাচেন ়ে ফিও ়ো হ ়ে।  

  

ব্াসনানক মচহলা সচমচতর হনস্টনল এনন ফরন নে সুনল া। এই দু’চিন তার প্রচত ফস চব্নেষ 

ফকানও মননান াে চিনত পানরচন। ও ানন অনয ফমন ়েরা আনে, তারা ফি নব্। তাোড়ো 

এ ন এ ফমন ়েচটর কান্নাারই সম ়ে, একা চননজর ঘনর শুন ়ে কাাঁদুক। 

  

তৃতী ়ে চিনন শুরু হল অনয রকম উৎপাত। 

  

মামুিপুর ফযনক ব্াসনার ব্াব্া এব্ং কাকা এনস হাচজর। প্রযনম তারা চেন ়েচেল 

নাজনন াচলনত, ফস ানন ফমন ়ের োশুচড়ের কাে ফযনক োলমন্দ ফ ন ়ে অপমাচনত হন ়ে 

তারা িাপািাচপ করনত লােল জ ়েমচণপুনর এনস। 

  

মচহলা সচমচতর সামনন িাাঁচড়েন ়ে তারা োলাোচলর াাডিতার উজার কনর চিল। ব্াসনার 

ব্াব্ার ফিন ়ে তার কাকারই েলার ফজার ফব্চে। কাকার নাম চনতাইিাাঁি, মুন  ফমাল্লানির 

মতন িাচড়ে, লুচের ওপর নীল চেনটর জামা পনরনে, ব্াাঁ-হানত একটা রুনপার তাো ব্াধা। 
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তার তুলনা ়ে ধুচত ও ফেচঞ্জ পরা ব্াসনার ব্াব্া শ্রীনায অননকটা চনরীহ। চনতাইিাাঁি আর 

শ্রীনায চকন্তু পৃযক অন্না, চকন্তু এই ফোনকর সম ়ে তারা এক হন ়ে ফেনে। 

  

তানির োলাোচলর মূল ব্ক্তব্য, তানির ফমন ়েনক িশুর ব্াচড়ে ফযনক ফেনল এ ানন পাোননা 

হন ়েনে। তানির ফমন ়ে চক অনায? এ নও মামুিপুনর চনতাইিাাঁি সাধুনক সব্াই এক ডানক 

ফিনন। কী াুল কনরই না তারা এক হারামজািার সনে চব্ন ়ে চিন ়েচেল ফমন ়ের। 

  

ফসই োলাোচল ফোনব্ার জনয এ াননও একটা চাড়ে জনমনে। ফোনকর ব্যাপার ব্নলই 

অনয সব্াই িুপ কনর আনে, নইনল তারাও নানা রকম মন্তব্য করনত োড়েত না। ফোনক-

দুঃন  মানুনষর মাযা  ারাপ হন ়ে  া ়ে। ত ন কত কী ব্নল, ফস-সব্ কযা ধরনত ফনই। 

  

শুধু ব্িন িাস একব্ার ব্লল, ও িািারা, একটু আনি কযা ব্লুন। মাস্টারমোইন ়ের  ুব্ 

অসু । 

  

ফস কযা ওরা কাননই তুলল না। 

  

ওই ফিাঁিানমচি অসহয লােনে সুনল ার। স্বামীর ফোও ়োর ঘরটা ়ে জানলা-িরজা ব্ে কনর 

ফরন নে।  ানত তার কানন চকেুনা  া ়ে। তবু্ পচরমল মাস্টার একব্ার চজনেস কনরচেনলন, 

ও কীনসর ফোলমাল? আজ এ ানন গ্রাম-সাা বু্চে? 

  

ফেষ প গন্ত আর যাকনত পারল না সুনল া। ফস ওনির সামনন এনস ব্লল, আপনারা 

এ ানন এত ফিাঁিানমচি করনেন ফকন? আপনানির ফমন ়েনক চক আচম ফজার কনর এননচে? 

আপনানির ইন্ হনল তানক চনন ়ে িনল  ান। 

  

এর উত্তনর চনতাইিাাঁি আরও ফজানর ব্লল, ফকান সাহনস ওরা ব্নল ফ  আমানির ফমন ়ে 

অলক্ষ্মী? াাতার ােী? ফোটনলানকর ব্াচড়ে ফতা, জানন না আমরা কত ব্ড়ে ব্ংে, আমানির 

ফমন ়ে ফকানও চিন মু  তুনল কানরার সনে কযাচট ব্নল না…।  
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সুনল া ক্লান্ত াানব্ একটা িীঘগিাস ফেলল। এ-সব্ কযা তার কানে ব্লার কী মানন হ ়ে? 

মননর মনধয দুচিন্তা না যাকনল ফস ধীনর সুনস্থ্ ফব্াোব্ার ফিিা করত। এ ন াাল লােনে 

না। ফস ধমক চিন ়ে ব্লল, ফিাঁিানমচি করনত ব্ারণ করলুম না? আপনানির ফমন ়েনক চনন ়ে 

ফ নত িান চক না ব্লুন। 

  

চনতাইিাাঁি ব্লল, ফিা  রাঙান্ন কানক? আমরা আপনার  াই না পচর? না আপনানির 

ফকা-অনপর ধার ধাচর? আমানির মামুিপুনরও ফকা-অপ আনে। এ ানন প্রনজন্ট।র টাকা 

কীাানব্  রিা হ ়ে, তা সব্াই জানন…।  

  

পচরমলমাস্টার যাকনল ফস ওনির দুজননর কাাঁনধ হাত চিন ়ে ফটনন চনন ়ে ফ ত, রে-

রচসকতা করত, োেতলা ়ে ব্নস ওনির কাে ফযনক চব্চড়ে ফিন ়ে টানত।  াচনক পনরই ওরা 

প্রচত কযা ়ে ঘাড়ে ফহচলন ়ে ব্লত, হযাাঁ মাস্টারমোই, হযাাঁ মাস্টারমোই। 

  

সুনল া িনল ফেল মচহলা সচমচতর হনস্টনলর ফাতনর। হনস্টল মানন চতন ানা িযাাঁিার ফব্ড়ো 

ফিও ়ো ঘর, ফমন ়েরা ফিা  ফোল ফোল কনর শুননে, তানির মনধয গম হন ়ে ব্নস আনে 

ব্াসনা। 

  

সুনল া ব্াসনার সামনন িাাঁচড়েন ়ে চজনেস করল, তুচম িনল ফ নত িাও, না যাকনত িাও? 

ব্াসনা াযাাঁ াযাাঁ কনর আব্ার কাাঁিনত শুরু করল। 

  

সুনল া কড়ো েলা ়ে ব্লল, এ ন কান্নাা যামাও। কাাঁিাকাটা করার অননক সম ়ে পানব্ 

পনর। এ ন ফযনক ফতামার াাল-মন্দ চননজনকই বু্েনত হনব্। 

  

ব্াসনা তবু্ ফকানও কযা ব্নল না। ফোাঁপা ়ে শুধু। 

  

আমার মনন হ ়ে, এ ন ফতামার ব্ানপর ব্াচড়ে িনল  াও ়োই াাল। এই ননী, চব্মলা, ওর 

চজচনসগনলা গচেন ়ে ফি। 
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দুপুর প্রা ়ে একটা। নারী সচমচতর ফমন ়েরা ব্াসনানক না  াইন ়ে এ-সম ়ে ফ নত ফিনব্ না। 

শ্রীনায আর চনতাইিাাঁি একটু িূনর একটা চ চরে োনের তলা ়ে ব্নস গজুর গজুর েুসর 

েুসর করনত লােল।  াও ়ো জুটল না ওনির। এ গ্রানম ফতা ফহানটল ফনই। আর ও-রকম 

েেড়েুনট দু’জন ফলাকনক ফকান েৃহস্থ্ ব্াচড়েনত ফডনক চনন ়ে চেন ়ে  াও ়োনব্? 

  

নিীর বু্নক প্রযনম ফজনে উেল ঘযাস ঘযাস েব্দ, তারপর াযাাঁ াযাাঁ হনগ। আড়োইনটর লি। 

ব্াসনানক সামনন ফরন  শ্রীনায আর চনতাইিাাঁি এচেন ়ে ফেল লিঘাটার চিনক। 

  

পচরমল মাস্টার এসব্ চকেুই জাননলন না। 

  

ফসই ফমঘমালা লি ফযনকই নামল চব্ যাত ফল ক অরুণাংশু ফসনগপ্ত। ফসসিয চব্ধব্া 

ব্াসনানক লে করল না। এ ানন আট-িেজন  াত্রী ওনেনানম, ফক কার চিনক তাকা ়ে! 

তাোড়ো এই জ ়েমচণপুর ফযনক ওনে চঘ-দুনধর োম। ব্রং অরুণাংশুর চিনকই অনননক 

আড়েনিান  তাকাল, ফস ফ  চব্ যাত তা অব্েয ফকউ জানন না, চকন্তু তার মুন র চিনক এক 

পলক তাকানলই ফব্াো  া ়ে ফস এ ানকার মানুষ ন ়ে। েহনরর েে মা া প্রাণী। 

  

োঢ়ে নীল রনঙর িাউজাসগ, েুল েুল োপা  াচির হাও ়োই োটগ, মাযার িুল কাঁিাপাকা, 

দু’ফিান র ফকানল অচনোর কাচল, মুন  অসং ম ও অতযািানরর োপ। ফল ক চহনসনব্ 

অরুণাংশু রচব্ োকুনরর ব্ংেধর নন। ইচতমনধযই ফকানও ফকানও ব্যাপানর মাইনকলনক 

োচড়েন ়ে ফেনেন। 

  

অরুণাংশু সাধারণত একা ব্াইনর  া ়ে না, সনে দু-একজন ব্েুব্ােব্ যানক, ফ -নকানও 

জা ়েো ়ে  াত্রাপনযই ফস মিযপান করনত শুরু কনর, অল্প অল্প ফনো্ন্না অব্স্থ্া ়ে ফস 

ফজানর ফজানর হানস। হুকুম করার সুনর কযা ব্নল, সব্ জা ়েো ়ে তার উপচস্থ্চত সম্পনকগ 

সজাে কনর ফি ়ে সকলনক।  ানির আত্মচব্িানসর অাাব্ যানক, তারাই সব্গেণ সরনব্ 

চননজনক জাচহর করার ফিিা কনর। অচধকাংে ফল কই ফাানেন এই ফরানে।  
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আজ চকন্তু অরুণাংশুর এনকব্ানর অনয রকম রূপ। ফস এনসনে একা, ফিন   ত িূর সম্ভব্ 

মনন হ ়ে ফনো কনরচন, মুন  োঢ়ে চব্মষগতা মা াননা। ব্াাঁ-হানতর আঙুনলর োাঁনক চসোনরট 

েুলনে। আনে একব্ার এ ানন এনলও ফস চিক াুনল ফেনে, লি ফযনক ফননম ফস এ-চিক 

ওচিক তাকানত লােল। ফজা ়োনরর সম ়ে, তাই পান ়ে কািা লানেচন। 

  

ব্িন িাসনকই ফস চজনেস করল, ফহডমাস্টারমোইন ়ের ব্াচড়েটা ফকাযা ়ে? 

  

ব্িন িাস ব্লল, আনসন আমার সনে। 

  

এই লনি  ারা কলকাতা ফযনক আনস, তারা ফ ন ়েই আনস সাধারণত।  ব্র না চিন ়ে 

এনল আড়োইনট-চতননটর সম ়ে ফক াাত রান্নাা কনর ফিনব্? অচধকাংে গ্রানমর মানুষই ফব্লা 

এোনরাটার মনধয াাত-টাত  াও ়ো ফসনর ফেনল। অরুণাংশু ফ ন ়ে আনসচন, চকন্তু 

সুনল ার সনে ফি া হব্ার পর ফস তা ব্লল না। ব্েুর অসু  শুনন ফস চেন ়ে ব্সল তার 

 ানটর পানে। 

  

ওষুধ ও জ্বনরর ফঘানর পচরমল মাস্টার অোননর মনতা ঘুনমা্।  

  

এই  চি অনয সম ়ে হত, অরুণাংশুর মাযা ়ে টলটনল ফনো যাকত, তাহনল ফস এই রকম 

ফকানও ঘুমন্ত ব্েুর হাত ধনর হযাাঁিকা টান ফমনর ব্লত, এই োলা, ওে। জ্বর-ের আব্ার 

কী ফর, ফলানকর এত জ্বর হ ়ে ফকন, আমার ফতা ফকানও চিন হ ়ে না! আজ অরুণাংশু তার 

ব্েুর পানে ব্নস আলনতা কনর একটা হাত রা ল কপানল। 

  

তারপর উনে িাাঁচড়েন ়ে ব্লল, সুনল া, ফতামানির এ ানন আমানক একটা িাকচর চিনত 

পারনব্? আচম এ াননই ফযনক ফ নত িাই।  

  

এমনকী রচসকতা মনন কনরও হাসল না সুনল া। সনে সনে দু’চিনক মাযা ফননড়ে জাচনন ়ে 

চিল, না। তারপর চজনেস করল, িা  ানব্ন ফতা? 

  

এ ন না। আচমও একটু ঘুনমাব্। ফকাযা ়ে ঘুনমাব্ ব্নলা ফতা? 
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ফেনল আর ফমন ়ের পড়োর ঘরটা এ ন োাঁকাই পনড়ে আনে।  াটও আনে একটা, ফস াননই 

ফো ়োর ব্যব্স্থ্া হল অরুণাংশুর। চকন্তু শুন ়েও ঘুনমাল না। চিত হন ়ে শুন ়ে চসোনরট ফটনন 

ফ নত লােল একটার পর একটা। ফসই চব্মষগ াাব্টা মুন  ফলন ই রইল।  

  

কচিন ধনর ্করুনল  াও ়ো হন্ না। স্বামী-স্ত্রী দুজননই না ফেনল ফব্ে অসুচব্নধ হ ়ে। তাই 

চব্নকনলর চিনক সুনল া একব্ার ্করুনল ঘুনর আসনত ফেল। কানেই ফতা।  

  

সনের পরও অরুণাংশুর ফোলা ফযনক মনির ফব্াতল ফব্রুল না। পচরমল ফজনে ওোর 

পর তার  ানটর ওপর চেন ়ে ব্নস ফস িা ফ ল। 

  

পচরমল প্রযনমই চজনেস করল, কীনস এনসচেস, পুচলনের লনি? 

  

না ফতা! 

  

 রাচত্তনর পুচলনের লনির েব্দ ফপলাম। 
  

সমন ়ের চহনসব্টা গচলন ়ে ফেনে পচরমনলর। দুপুনরর লম্বা ঘুনমর পর ফজনে উনে ফ মন 

অননক সম ়ে মনন হ ়ে সকাল। 

  

আর ফক ফক এনসনে? 

  

 ফকউ না! 
  

মননারঞ্জন ব্নল একটা ফেনলর আসব্ার কযা চেল না? নাজনন াচলর মননারঞ্জন। ফস ফতার 

সনে আনসচন? 

  

সুনল া ব্লল, তুচম কী ব্লে? নাজনন াচলর মননারঞ্জননক উচন চিননব্ন ফকন? আর ফস 

এ ানন আসনব্ই-ব্া কী কনর? তানক ফতা ব্ানঘ চনন ়ে ফেনে! 

  

এই প্রযম উেল ব্ানঘর কযা। 
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পচরমল মাস্টার ধড়েমড়ে কনর উনে ব্নস ব্লল, হযাাঁ, তারপর কী হল ব্নলা ফতা? াুনলই 

চেন ়েচেলাম। ফসই ফ  তুচম নাজনন াচল ফেনল… চব্িুপির ফেনল না মননারঞ্জন? তানক 

সচতযই ব্ানঘ চনন ়ে ফেনে? 

  

সুনল া ব্লল, হাাঁ। তার ব্উন ়ের ব্ন ়েস মাত্র উচনে-কুচড়ে। এই ফতা ফমানট ক’মাস আনে 

চব্ন ়ে হন ়েনে। 

  

এরপর সুনল া অচত সংনেনপ ব্াসনা নাম্নী ফমন ়েচটর এই কন ়েক চিননর জীব্নকাচহচন 

ফোনাল। 
  

মাযা পচরষ্কার হন ়ে ফেনে পচরমল মাস্টানরর। ফস চেক বু্েনত পারল ঘটনা পরম্পরা। 

  

ফস ব্লনলন, ফমন ়েটা িনল ফেল? তুচম তানক ফ নত চিনল? 

  

 ব্াঃ, তার ব্াব্া-কাকা চননত এনসনে, আচম তানক আটনক রা ব্ নাচক? 

  

 ফিন ানা এব্ার কী-রকম মজা হ ়ে। 
  

ফস ফহনস উেল ফহা-নহা কনর। সুনল া অব্াক। এমন অসুস্থ্ ফলানকর মুন  তৃচপ্তর হাচস? 

  

তুচম হাসে? 

  

ব্ললাম ফতা, ফিন াই না এব্ার কী মজা হনব্। 

  

অরুণাংশু আোনোড়ো িুপ। ফকানও চকেুনতই চতচন উৎসাহ পান্ না। চসোনরনটর ফেষ 

টুকনরাটা ঘনরর ফমনেনত ফেলাই তার িচরনত্র ধমগ, আজ চকন্তু ফস মনন কনর প্রনতযকব্ার 

জানলার ব্াইনর ফেনল আসনেন। 

  

প্রসে ব্িনল পচরমল ব্লল, আচম এমন কনর কাবু্ হন ়ে পড়েলাম, ফতানক চনন ়ে ফকাযাও 

ফঘারাঘুচর করনত পারব্না। 
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অরুণাংশু ব্লল, আচম এ ানন কন ়েকটা চিন িুপিাপ শুন ়ে যাকব্ার জনয এনসচে। 

  

 চকেু ফল ব্ার জনয? 

  

না। ফল া-নট ার সনে আমার আর সম্পকগ ফনই। 

  

মানন? 

  

আচম ফল া ফেনড়ে ফিব্। ফিব্ মানন কী, ফেনড়ে চিন ়েচে। কী হনব্ আর চলন । 

  

িারচিনক ফতার ফল ার জ ়ে জ ়েকার…কােজ  ুলনলই ফতার ব্ইন ়ের চব্োপন। 

  

দুর দুর, ও সব্ ব্ানজ। 

  

তুই দু-িার ানা ব্ই আচনসচন আমানির জনয? 

  

নাঃ। 

  

 সুনল া াাব্ল, ও অকাল বব্রােয? ফসই জনযই মু  ানা শুকননা শুকননা, উিাস উিাস 

াাব্? তা াালই হন ়েনে, এই জনয  চি কন ়েক চিন অন্তত মি  াও ়ো ব্ে যানক… অন্তত 

এ ানন ফতা ও-সব্ চকেু িলনব্ই না। 

  

পচরমল ব্লল, না ফর, অরুণাংশু ফতানক চসচর ়োসচল ব্লচে, তুই এ ানকার মানুষজননির 

চনন ়ে ফল  না! ফতার কলনমর ফজার আনে, তুই চকেু চিন এ ানন ফযনক ফি  সব্ চকেু…।  

  

না, না, না! আচম বু্নে ফেচে চলন  এই পৃচযব্ীর ফকানও চকেু ব্িলাননা  া ়ে না। সাচহতয-

টাচহতয সব্চব্লাচসতা। 
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পরচিন জ্বর ফেনড়ে ফেল পচরমনলর। েরীর  ুব্ দুব্গল, হাাঁটনত ফেনল মাযা চেমচেম কনর, 

তবু্ ফস ফ ন অনুাব্ করল এব্ার সুস্থ্ হন ়ে উেনব্। এই জ্বর ফোঁনক ফোঁনক আনস। এব্ার 

কড়ো ওষুনধর তাড়ো ফ ন ়ে পাচলন ়েনে। 

  

অরুণাংশু সচতযই প্রা ়ে সারা চিন শুন ়েই কাটাল। একটা ব্ই প গন্ত পনড়ে না। 

  

পচরমল ব্লল, তুই গ্রানমর মনধয একলা একলাই একটু ঘুনর আ ়ে না। ফতানক ফতা এ ানন 

চব্ যাত ফলাক ব্নল ফকউ  াচতর কনর না, চননজর ফিান  এনির অব্স্থ্া ফি চব্। 

  

নাঃ, াাল লােনে না। েতব্ানর ফতা সজনন াচল  াও ়ো হল না। এব্ার  াচব্? ব্যব্স্থ্া কনর 

চিনত পাচর। এক জন কারুনক সনে ফিব্, ফতানক চনন ়ে  ানব্। ইন্ করনল, ও ানন একটা 

রাতও কাচটন ়ে আসনত পাচরস, ব্ানঘর ফি া না ফপনলও হচরণ ফি নত পাচব্ অননক। 

  

নাঃ, ইন্ করনে না। 

  

গ্রানমর মানুষ অরুণাংশুনক না চিননলও ্করুনলর মাস্টারনির মনধয তার াক্ত যাকনব্ই। শুধু 

জ ়েমচণপুনর চতন জন চেেকই ন ়ে,  ব্র ফপন ়ে ফোসাব্ার দু’জন চেেক এনলন 

অরুণাংশুর সনে ফি া করব্ার জনয। ফল কনির সামাচজক িাচ ়েে, সাচহনতয অেীলতা, 

ব্াংলা সাচহনতয এ ন আর গ্রাম চনন ়ে ফতমন চকেু ফল া হন্ না ফকন। এই সব্ াাল 

াাল চব্ষ ়ে চনন ়ে চব্ যাত ফল ক অরুণাংশু ফসনগপ্তর সনে মননাে আনলািনা করার 

ব্াসনা চনন ়ে এনসচেনলন তারা। চকন্তু অরুণাংশু তানির চজনেস করল, ধাননর ির কত, 

িাচষর ফেনলরা ফল াপড়ো চেন  কী কনর হনস্টনল কী রকম  াও ়ো ফি ়ে, হযাচম্টনন সানহব্ 

আসনল বু্নজগা ়ো জচমিার চেল চক না এই সব্ এনলানমনলা প্রশ্ন এব্ং একটু পনরই 

চেেকনির চননজর ঘনর ব্চসন ়ে ফরন  পচরমনলর  ানট চেন ়ে শুন ়ে রইল। আর এলই না। 

  

মাস্টারমোইরা চকেুেণ মু  িাও ়োিাওচ ়ে কনর ব্নস ফযনক উনে ফেনলন এক সম ়ে। 
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সৃচিধব্ ফব্ব্াব্ চমচিপুকুনরর  ুব্ াাল চজওল মাে আনে, তার ফযনক ফব্ে ব্ড়ে ব্ড়ে ফোটা 

কতক মাগর ফস পাচেন ়ে চিল এ ব্াচড়েনত। জ্বর ফযনক উনে মাস্টারমোই আজ ফোল-াাত 

পযয করনব্ন ফসই জনয। সৃচিধব্ ধাননর কারব্ার কনর ফব্ে দু প ়েসা আনে, তার এক 

জন দুব্গল প্রচতনব্েীনক ফজার কনর জচম ফযনক উৎ াত করব্াব্ ফিিা করনে ফলাকচটনক 

পেন্দ কনর না পচরমল। গ্রানমর অনয ফলাকজননির মনধয এটা জনমত সৃচি কনরও ফস 

সৃচিধব্নক োন ়েিা করনত পানরচন। অনননকই আড়োনল চেন ়ে সৃচিধনব্র কানে হাত পানত। 

ফ াাঁজ করনল হ ়েনতা ফি ানব্ গ্রানমর ফব্চের াাে ফলাকই সৃচিধনব্র কানে ফকানও না 

ফকানও াানব্ ঋণী। 

  

ও মাে চেচরন ়ে চিনত ফিন ়েচেল পচরমল। চকন্তু ইলা আনেই কুনট ফেনলনে। 

  

সুনল া ব্লল, চেক আনে, সৃচিধব্ব্াবু্নক িাম পাচেন ়ে চিনলই হনব্।  

  

তবু্ মু  ান ফোাঁজ হন ়ে রইল পচরমনলর। মাগর মাে তার  ুব্ই চপ্র ়ে। এ রকম স্বাস্থ্যব্ান 

মাগর আনেপানের িে ানা হাট  ুাঁজনলও পাও ়ো  ানব্ না। তবু্ আজ এই মানে ফকানও 

স্বাি ফপল না পচরমল। 

  

পাোপাচে দুই ব্েু ফ নত ব্নসনে। মাগর মাে চব্ষন ়ে এত সব্ কযাব্াতগার মনধয একচটও 

মন্তব্য করনলন না অরুণাংশু। এনকব্ানর চনঃেব্দ। আহানর রুচি ফনই, ফ নত হ ়ে তাই 

 াও ়ো। 

  

তুই মুনড়োটা  া। তুই ফতা মানের মুনড়ো াানলাব্াচসস। 

  

অকণাংশু যালা ়ে আাঁচকবু্চক কাটনে। অনধগক পাত পনড়ে আনে। এমচননত ফস মাে ফ নত 

 ুব্ই াালব্ানস, অযি আজ ফকানও আগ্রহই ফনই। 

  

সুনল া ্করুনল িনল  াও ়ো মাত্র পচরমল ব্লল, একটা চসোনরট ফি।  

  

অরুণাংশু অনয মন্করাানব্ নীল রনঙর ফধাাঁ ়োর নানা রকম পযাটানগ প গনব্েণ করনে। 
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ফতার কী হন ়েনে ব্ল ফতা? গরুতর ব্যাপার মনন হন্।  

  

অরুণাংশু ব্লল, না, ফস-রকম চকেু না। এমচনই মনটা াাল ফনই। 

  

চডনপ্রোন? 

  

ফতার এ-রকম হ ়ে না ক নও? 

  

 ারা াানব্র কারব্ার কনর, তানিরই মানে মানে মন  ারাপ হ ়ে। আচম এ ানন সব্ সম ়ে 

এনকব্ানর রূঢ়ে ব্ািনব্র মনধয যাচক, মানুনষর চনেক  াও ়ো-পরা জন্ম-মৃতুয  রা-ব্নযা, 

জচম ধান ঋণ  ালকাটা এইসব্–এই সব্ এচলনমন্টাল ব্যাপানরর মনধয জচড়েন ়ে যাকনল 

ক নও ক নও রাে হ ়ে, ফোা হ ়ে, অচস্থ্রতা এমনকী হতাোও আসনত পানর মানে 

মানে। চকন্তু  ানক মন  ারাপ ব্নল, তা হব্ার ফকানও সুন াে ফনই। 

  

পচরমল এমন গরুে চিন ়ে ব্লল কযাগনলা, চকন্তু অরুণাংশু ফোননচন। েূনয াানব্ ফিন ়ে 

আনে, মন অনয ফকাযাও। 

  

চকেুেণ দুজননই িুপিাপ। 

  

এই জা ়েোটা অদু্ভত োডিতা। পাচ টাচ র ডাক োড়ো ফকানও েব্দ ফনই। িাম-ব্ানসর 

আও ়োজ আর মানুনষর ফিাঁিানমচি শুননত হন্ না, এ এক িারুণ োচন্ত। 

  

পচরমল াুরু কুাঁিনক তাকাল ব্েুর চিনক। ফল ার সম ়েটুকু োড়ো ফ -মানুষ সব্ সম ়ে 

হইিই, মানুনষর সে, েুচতগ, আত্মম্ভচরতা ়ে সুড়েসুচড়ে লাোননা কযাব্াতগা োড়ো যাকনত 

পানর না, তার হোৎ এই বনঃেব্দয-প্রীচত? 

  

অরুণাংশু ব্লল, ফতার এ ানন আচম  চি ব্ের  াননক ফযনক  াই? জচম িাষ করব্,  াল 

কাটার জনয ফকািাল ধরব্, ফনৌনকা চনন ়ে িনল  াব্ জেনল।  
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ব্যাপারটা আসনল কী? ব্উন ়ের সনে েেড়ো? সান্ত্বনানক চনন ়ে আসচব্ ব্নলচেচল ফ ? 

  

না, ব্যাপারটা ফমানটই স্ত্রীঘচটত ন ়ে। অরুণাংশু ফ -রকম জীব্ন  াপন কনর, তানত প্রা ়েই 

ফ  স্ত্রীর সনে েেড়োোচট হনব্ ফস আর এমন কী অস্বাাাচব্ক ব্যাপার। সান্ত্বনার সহযেচক্ত 

 ুব্ই। দু-চতনব্ার অব্েয ফসই সহযেচক্তরও সীমা োচড়েন ়ে  াও ়ো ়ে সান্ত্বনা চডনাানসগর 

প্রিাব্ চিন ়েনে। একচট অ যাত ফোট পচত্রকা ়ে ফল া হন ়েনে, এক কানলর প্রচতাাব্ান 

চব্নোহী, আধুচনকতার ও ফ ৌব্ননর প্রধান প্রব্ক্তা অরুণাংশু ফসনগপ্ত এ ন 

এস্টাচব্লেনমনন্টর কানে ব্াাঁধা পনড়ে ফেনেন। প ়েসার জনয ফলন ন, জনচপ্র ়েতার জনয দুনধ 

জল ফমোন্ন। 

  

এ-সব্ সমানলািনা গ্রাহয কনরনা অরুণাংশু। সাচহতয-জীব্ননর প্রা ়ে ফোড়োনতই ফস ধনর 

চনন ়েচেল ফ , অেম ফলানকরাই সমানলািনা কনর। ফকানও এক জন ফলাক ব্নল ফিনব্, 

ফতামার ফল ানত এই এই ফিাষ, অমুক অমুক ত্রুচট, তানতই ফকানও ফলাক চননজনক 

সংনোধন কনর ফননব্? এ-রকম ক নও হ ়ে? 

  

চননন্দ ফস সহয করনত পানর না এনকব্ানর। আর চননন্দ ব্া কটু সমানলািনা ফতা হনব্ই। 

ফকউ সাযগক হনলই একিল ফলাক তানক ফোট করব্ার ফিিা কনর। ব্ামননির ফিনে দু-

এক জন  চি লম্বা হ ়ে অমচন অনননক তানির ফটনন চহিনড়ে চননজনির সমান করনত ফিিা 

কনর। চনলগ্ ঈষগা নানা রকম রচঙন াাষার ফপাোক পনর সমানলািনার নানম আসনর 

নানম। আর সব্  ুনেই যানক একিল নপুংসক ধরননর ফলাক,  ারা নারী-পুরুনষর 

োরীচরক চমলননর ফকানও ব্ণগনা ফি নলই সমাজ-সং্করৃচত সব্ ফেল ফেল ব্নল আতগনাি 

করনত যানক। অরুণাংশু এ-সব্ পত্র-পচত্রকা ফপনলই েুাঁনড়ে ফেনল ফি ়ে। 

  

কনলজ চিট কচে হাউনসর চসাঁচড়ে চিন ়ে নামব্ার সম ়ে একচিন একচট  ুব্ক একচট পচত্রকা 

ব্াচড়েন ়ে চিন ়ে ব্নলচেল, অরুণিা এটা একটু পড়েনব্ন। অরুণাংশু আনেই জানত ফস-

পচত্রকা ়ে তার সম্পনকগ কী ফল া হন ়েনে। ফসেট কনর পচত্রকাচট ফসই  ুব্কচটর মুন  ফিনপ 

ধনর ব্নলচেল, ফন,  া ফতার ব্চম তুই চননজই  া।  
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তবু্ ফকানও এক সম ়ে ফাতনরর ফকানও একটা জা ়েো ়ে হোৎ লানে। চকেু একটা েন 

কনর ফব্নজ ওনে। অেম ব্যযগনির ঈষগার জনয ন ়ে, এমচনই এক-একসম ়ে চননজর োীনর 

চেন ়ে চননজনক ফি নত ইন্ হ ়ে। আপাত-সাযগকতার ওপর পনড়ে ব্যযগতার ফোপন োীর 

ো ়ো। পচত্রকাটা উপলে মাত্র। 

  

অরুণাংশু উিাসীন াানব্ ব্লনত লােল, জীব্নটা কী ফানব্চেলাম, কী হন ়ে ফেল! 

ফানব্চেলাম জীব্নন ফকানও ব্েন যাকনব্ না, অযি এই ফ  ফল ানলচ , এ-ও ফতা ব্েন, 

ব্েনর দুনটা-চতননট উপনযাস ফল া, ইন্ না যাকনলও অননক সম ়ে চল নত হ ়ে। 

িযানজচড চকজাচনস,  ারা এস্টাচব্লেনমনন্টর ব্াইনর যানক, তানির আসনল মনন মনন ইন্ 

কনর ওর মনধয ঢুকব্, কনব্ ব্ড়ে কােনজ সুন াে পাব্, তানির োলাোচল হন্ কংস রূনপ 

াজনা, আর  ারা এস্টাচব্লেনমনন্টর মনধয ঢুনক  া ়ে তানির মনধযও একটা অচস্থ্র 

েটেটাচন যানক, তারাও াানব্, ব্চন্দ হন ়ে ফেলুম? এর ফযনক ফব্রুনত পারব্ না? ইন্ ়ে 

ফহাক অচনন্ ়ে ফহাক, সারা জীব্ন অনব্রত চলন ই ফ নত হনব্? ফ -াাষার জনয এত 

মা ়ো চেল, ফসই াাষাও েন ়ে  া ়ে, চেক আ ়েুর মনতা।  

  

এটাই ফতা স্বাাাচব্ক। 

  

কী স্বাাাচব্ক? 

  

 চি আ ়েুর টামগনস াাচব্স! 

  

চেক ব্নল ফব্াোনত পারব্ না, এক ধরননর কি…মনন হ ়ে, এ প গন্ত  া চকেু কনরচে সব্ই 

ব্যযগ। 

  

একটু একটু ঘুম এনস  ান্ পচরমনলর। চকন্তু ফস ঘুনমানব্ না। জ্বনরর পর াাত-ঘুম াাল 

ন ়ে। ফস অরুণাংশুর আত্মগ্লাচনর প্রশ্র ়ে চিনত লােল। অরুণাংশুও এ-সব্ কযা ফকানও 

চিনই মুন  ব্নল না, আজ ব্লনে   ন ব্লুক। মন ফযনক ফব্চরন ়ে  াক, ফসটাই াাল হনব্। 
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ফেনল-নমন ়েনির পড়েব্ার ঘনর  ানট কাত হন ়ে শুন ়ে আনে অরুণাংশু, ফস ব্নস আনে 

ফি ়োনর। এর মনধয চতননট চসোনরট  াও ়ো হন ়েনে  ুব্ই ফিানা-নমানা াানব্। জানলা 

চিন ়ে ফি নত ফপল ব্াোননর ফেট  ুনল ফাতনর ঢুকনে সাধুিরণ।  

  

িরজার কানে িাাঁচড়েন ়ে সাধুিরণ চেক ফিানরর মনতা মুন র াাব্ কনর ব্লল, নম্করার 

মাস্টারমোই। অনয ফি ়োরচট ফেনল চিন ়ে পচরমল েম্ভীর েলা ়ে ব্লল, ব্নসা। 

  

ব্সল না, ফি ়োনরর ফপেন চিকটা ধনর িাাঁচড়েন ়েই রইল সাধুিরণ। কযার মাে ানন অনয 

একচট ফলানক এনস পড়ো ়ে অরুণাংশু চব্রক্ত হন ়েনে। 

  

পচরমল ব্লল, এর নাম সাধুিরণ পডিতা। এর স্বাস্থ্যচট ফিন চেস? 

  

অরুণাংশু ব্লল, এ-চিককার ফলানকর স্বাস্থ্য ফতমন  ারাপ ন ়ে। আচম পুরুচল ়ো ব্াাঁকুড়ো 

চেন ়ে ফিন চে গ্রানমর মানুষ সব্ারই ফ ন ফরাোনট ে ়েনট ফিহারা। 

  

সনতযন িত্ত ফ -ব্াঙাচলনির কযা চলন নেন, এ ানকার ফলাকনির সম্পনকগই তা ফব্চে 

ফব্চে কনর  ানট। এনির সচতযই ব্াঘ কুচমর আর সানপর সনে  ুদ্ধ কনর ব্াাঁিনত হ ়ে। 

  

কুচমর ফকাযা ়ে এ ন? কুচমর আর চব্নেষ ফনই। 

  

কুচমনরর জা ়েো চনন ়েনে িাচরেয। আনে এ-চিনক এত িাচরে চেল না। এই ফ  এর এক 

ব্েুনকই ফতা ক’চিন আনে ব্ানঘ চনন ়ে ফেনে। 
  

সাধুিরণ এক মনন চননজর পান ়ের ন  ফি নে। 

  

ব্নসা সাধু। িাাঁচড়েন ়ে রইনল ফকন?  

  

আপচন আমানক ফডনকচেনলন মাস্টারমোই? 
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মননারঞ্জননক কী কনর ব্ানঘ ধরল, আমানক বু্চেন ়ে িাও ফতা? সচতয কনর ব্নলা। ফকান 

জেনল কাে কােনত চেন ়েচেনল ফতামরা? 

  

এই জনযই ফতা সাধুিরণ আসনত িা ়ে না মাস্টারমোইন ়ের কানে। সব্াই জানন চমনযয 

কযা ব্লার সম ়ে সাধুিরনণর ফিান র পাতা কাাঁনপ না। চকন্তু এই মানুষচটর কানে এনলই 

তার ফকমন ফ ন ফোলমাল হন ়ে  া ়ে। চকন্তু এই ব্যাপানর ফিান র পাতা কাাঁপানল চকেুনতই 

িলনব্ না। আকব্র মডিতনলর কাে ফযনক পারচমট ফস ফজাোড়ে কনরচেল চননজর িাচ ়েনে। 

সাত নম্বর ব্লনকর কযা জানাজাচন হনল আকব্র মডিতল চব্পনির পড়েনব্, ত ন ফস 

সাধুিরণনকও োড়েনব্ না। 

  

কযাটা ঘুচরন ়ে ফস উত্তর চিল, েনরনস্টর ব্ড়েব্াবু্নক ফস ানন চনন ়ে চেসলাম, চতচন চননজর 

ফিান  ফিন  চরনপাটগ চিন ়েনেন। 

  

কী হন ়েচেল, ফোড়ো ফযনক আমানক ব্নলা ফতা! 

  

একটু ফযনম ফযনম, সাচহচতযকনির ফিন ়েও সতকগাানব্ েব্দ চনব্গািন কনর সাধুিরণ পুনরা 

ঘটনাচটর চব্ব্রণ চিল আব্ার। তারপর ফস একটা স্বচির চনিাস ফেলল। ফকানও জা ়েো ়ে 

াুল কনরচন। 

  

পচরমনলর সনে অরুণাংশুও আংচেক মননান াে চিন ়ে ঘটনাটা শুনল। ব্ানঘর েনল্প 

 াচনকটা ফরামাি যানকই, শুননত শুননত মননর মনধযকার চেশুচট ফজনে ওনে। 

  

অরুণাংশুর চিনক তাচকন ়ে পচরমল ব্লল, এর েনল্পর কত াচন চমনযয ব্ল ফতা? চেক 

পিাে াাে! 

  

সাধুিরণ িমনক মু  তুলনতই পচরমল ব্লল, ফতামরা ফ  ফকার-এচর ়োর মনধয চেন ়েচেনল, 

তানত আমার ফকানও সনন্দহ ফনই। তনব্ ওই সচতয কযাটা আর কারুর কানে ফব্ানলা না। 
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আমার কানে ফ -াানব্ চমনযয েল্পচট িালানল, অনযনির কানেও চেক ফসইাানব্ই ব্লনব্। 

িনলর ফলাকনিরও ব্নল রা নব্, ফ ন োাঁস কনর না ফি ়ে।  

  

এতেণ ব্ানি সচতযকানরর আিি হল সাধুিরণ। 

  

মননারঞ্জন  াাঁড়ো…ফেনলচটনক ফিন চে আচম চনি ়েই। 

  

হযাাঁ। মাস্টারমোই, আপচন অননকব্ার ফিন নেন। ফকা-অপ ফযনক চজচনসপত্তর ধার ফনব্ার 

জনয ওই ফতা আপনার কানে হাাঁটাহাাঁচট কনরচেল।  

  

ও হযাাঁ হযাাঁ, তাই ফতা। আচম ওনক াাল রকম চিচন। জ্বনরর জনয মাযাটা ফোলমাল হন ়ে 

ফেনে, ফব্ে ফতচজ চেল ফেনলটা। 

  

ও এমন াানব্ িনল ফেল…এটা ােব্াননর অনযা ়ে..ব্াচড়েনত নতুন চব্ন ়ে করা ব্উ…।  

  

পচরমল সনেনহ তার ব্াহু েুাঁন ়ে ব্লল, এই ফলাকচট েত ব্ের ধান কাটার সম ়ে একচট 

জচমনত লাচে হানত ফননমচেল। চননজর জচম ন ়ে, এক েচরব্ িাচষর জচম, ও সাহা য করনত 

চেন ়েচেল চনঃস্বাযগ াানব্। ফসজনয ফজল ফেনে। ফজল ফযনক ফেরার পর আচম ব্নলচেলাম 

ওনক একটা কাজ ফিব্। আমানির ্করুনল এক জন িেতচর লােনব্। চকন্তু োচনগং কচমচটর 

চমচটং না হনল ফতা–।  

  

অরুণাংশু ব্লল, এ-রকম একটা ফলাক ই্করুনলর িেতচর হনব্, িযাটস এ চপচট। 

  

 তাহনল ওর দ্বারা আর কী করা সম্ভব্? ওর চনজস্ব জচমও চব্নেষ ফনই।  

  

অনয ফিে হনল এ-রকম াাল ফিহারার মানুষ কুচিচের চকংব্া ব্ক্সার হত। ফিচনং ফপনল 

ফ লা ফযনকও কত টাকা ফরাজোর করা  া ়ে। 

  

ও-সব্ আকােকুসুম। এই সব্ াূচমহীন ফলানকরা সারা ব্েরই যানক বিচনক জন  াটার 

আো ়ে। ব্েনর কন ়েক মাস ফকানও কাজই পা ়ে না। প্রনতযক চিননর  ািয সম্পনকগ চনচিন্ত 
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হনল তারপর এনির অনয কানজ লাোননা  া ়ে। ফসই জনযই ফানব্চেলুম ই্করুনলর 

িেতচরর িাকচরটা চিন ়ে ওনক ফকা অপানরচটনার কানজ মাচতন ়ে তুলব্। চকন্তু আচম জাচন, 

িাকচরটা চিনলও ও রা নত পারনব্ না, দু-এক মাস ব্ানি পাচলন ়ে  ানব্। 

  

না, কাজ োড়েব্ ফকন মাস্টারমোই! 

  

হযাাঁ োড়েনব্ আচম জাচন। বু্েচল অরুণাংশু, এটাই ওনির ফনো। এই নিী, এই জেল এনির 

টানন, ফসই জনয ব্ার ব্ার এরা চব্পনির মুন   া ়ে। এ ন জেনল কাে কাটনত  াব্ার 

ফকানও িরকার চেল না, আর দুমাস অনপো করনলই ও িাকচর ফপত, চকন্তু ও চননজই 

অনয ফেনলগনলানক তাচতন ়ে ব্ানঘর মুন  চনন ়ে ফেনে। কী সাধু, অস্বীকার করনত পারনব্? 

  

সাধুিরনণর মুন  একটা অদু্ভত েযাকানস ধরননর হাচস েুনট উেল। এব্ার ফস 

মাস্টারমোইন ়ের কানে সচতয কযা ব্লনব্।  ত েচরব্ই ফহাক, তবু্ প্রনতযক মানুনষর 

ফাতনর  ুব্ একটা অহোর আনে। চননজর অাানব্র কযা অনযনক জানানত িা ়ে না,   ন 

জানানত ব্াধয হ ়ে, ত ন ওই রকম হাচস ফলনে যানক ফসই মানুনষর ফোাঁনট। 

  

মাস্টারমোই, চকেুনতই আমার চ নি ফমনট না, ফরাজ  া  াই সব্ সম ়ে তবু্ ফপনট চ নি 

চ নি যানক! আচম একটু ফব্চে াাত  াই, চকন্তু অত াাত ফিনব্ ফক? কাচতগক-অঘ্রাণ মাস 

ফযনকই বু্েনলন মাস্টারমোই, আপচন ফতা জাননন, াানত টান পনড়ে  া ়ে, ব্উটা ফতা কম 

ফ ন ়েই যানক, ফেনল-নমন ়ে দুনটা ঘযান ঘযান কনর, তানির না চিন ়ে আচম চননজ  াই কী 

কনর? ব্ষগা নামল না। জচমর কাজ ফনই, আর দুনটা মাস ব্নস যাকা…। তাই াাব্লুম, 

জেনল  চি একটা ফ প ফমনর আচস। 

  

কযা ব্লনত ব্লনত মাে ানন ফযনক ফস উিাস হন ়ে  া ়ে। চেকমনতা াাষা  ুাঁনজ পা ়ে না। 

হোৎ ফস চপতা হন ়ে চেন ়ে চননজর ফেনল ফমন ়েনির কযা াানব্।  

  

পচরমল আচব্ি াানব্ তাকাল অরুণাংশুর চিনক। াাব্ ানা এই, শুনচেস ফতা। একটু আনে 

ফতার চননজর দুঃন র কযা ব্লচেচল, এই ফি , সচতযকানরর দুঃ  কানক ব্নল! 
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মাস্টারমোই, আমানক  চি ব্ানঘ ধরত, তানতও আমার ফকানও দুঃ  চেল না, চ নি সহয 

করার ফিন ়ে…। চকন্তু মননারঞ্জন, ওনক আমরা সনে চননত িাইচন, চন ়েচত ওনক ফটনননে। 

তনব্ ওরও ঘনর াানতর টান পনড়েচেল। 

  

 াকনে, মননারঞ্জন ফেনে…। এ ন তার ব্াচড়ের কী অব্স্থ্া? 

  

ওই ফ মন হ ়ে। আপনানক তার ফব্চে কী ব্লব্, আপচন ফতা সব্ই জাননন…।  

  

মননারঞ্জননর স্ত্রী িনল ফেল, তানক ফতামরা আটকানত পারনল না? এ নও োচন্ত-স্বিয ়েন 

হল না। 

  

সাধুিরণ িমনক উনে ব্লল, ফস আপনার এ ানন ফনই? 

  

চেল ফতা, তারপর তার ব্াব্া-কাকা এনস চনন ়ে ফেল ফজার কনর। 

  

চনন ়ে ফেল? আপচন ফ নত চিনলন? 

  

আমার ফতা ত ন অসু …। তা তার ব্াব্া-কাকা চননত িাইনল আমরা আটকাব্ার ফক? 

ফতামানির গ্রানমর ব্উ, স্বামী মরনত না মরনতই…।  

  

কী করব্, মনার মা ফ  ব্ড়ে ফিাঁিানমচি শুরু করল। এমন করনত লােল ফ  ব্াচড়েনত কাক-

চিল প গন্ত চতনষ্ঠানত পানর না। 

  

চেক আনে, আমার পান ়ে একটু ফজার আসুক, তারপর আচম চেন ়ে এমন ওষুধ ফিব্ ফ , 

ফি নব্ তেুচন মননারঞ্জননর মান ়ের ফিাঁিাচন ব্ে হন ়ে  ানব্।  

  

সাধুিরণ এতেণ ব্ানি ফ  ়োল করল ফ , কন ়েক চিননর অসুন ই পচরমল মাস্টার ফব্ে 

ফরাো হন ়ে ফেনেন। িাচড়েও কামানচন। 

  

ও শুন ়োরর ব্া্ারা কী ফব্ানে? 
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 সাধুিরণ এব্ং পচরমল দুজননই িমনক তাকাল অরুণাংশুর চিনক। ওাঁনির দুজননর কযার 

মাে ানন অরুণাংশুর এই চিৎকার এমনই অপ্রাসচেক ফ  ওাঁরা চব্মূঢ়ে হন ়ে  া ়ে। অরুণাংশু 

তাচকন ়ে আনেন ফি ়োনলর চিনক। ওাঁরা কী কনর বু্েনব্ ফ  অরুণাংশুর এই হুোর তার 

অনুপচস্থ্ত সমানলািকনির উনেনে। 

  

অরুণাংশু উনে ব্নস আব্ার ব্লল, ওরা চক জানন, এ নও আচম কত কি কচর! এক-

একটা ফল ার জনয চিননর পর চিন েটেট করনত হ ়ে, আচম কাাঁচি, আমার মনেড়ো 

িচরত্রগনলার জনয আমার ফ  কী সাংঘাচতক অব্স্থ্া হ ়ে। ফলানকরা অনয কযা ব্নল, আমার 

মাযা ়ে চকেু ফঢানকনা। ফকউ বু্েনব্ না, আমার কি ফকউ বু্েনব্ না। 

  

সাধুিরণ হাাঁ কনর অরুণাংশুর কযা শুননে, চকেুই ফব্াধেময হন্ না তার। 

  

অরুণাংশুর বব্রােয চতন চিন স্থ্া ়েী হল। মানে হাল ধরা চকংব্া  াল কাটার জনয ফকািাল 

ধরার সম্পনকগ চিন্তা তযাে কনর ফস আব্ার েহনরর কানে আত্মসমপগণ করব্ার জনয েুটল। 

ফেরার পনয ফোসাব্া ়ে এক পচরচিত এসচডচপও-র সনে ফি া। ইচন পুচলে হনলও 

সাচহতয-রচসক, অরুণাংশুর এক ব্েুর ব্েু, ফসই সুব্ানি অরুণাংশুনক  াচতর কনর তুনল 

চননলন চননজর লনি। 

  

তারপর িলল  ানাচপনা। আব্ার সারা চিন ধনর ফনো, ফলাকজননক ধমক ও োন। 

আত্মচব্স্মৃচতর  তগচল উপা ়ে আনে ফকানওটাইঅরুণাংশু ব্াি চিল না। কযাচনং এনা চেন ়ে 

ফের িনল ফেল নাম ানা ়ে। ফস ান ফযনক রা ়েচিচঘ। ফস াননও এক পচরচিত সরকাচর 

অচেসার যানকন, তার ফকা ়োটগানর কাটল দুচিন।  

  

কলকাতা ়ে চেনর, এই কন ়েকচিনন  া টাকা-প ়েসা  রি হন ়েনে ফসটা ফতালব্ার জনয ফস 

 ব্নরর কােনজর জনয একটা ফল া বতচর কনর ফেলল িটপট।  
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 ব্নরর কােনজ একটা  া ফহাক চকেু চল নলই তানক ে’দুন ়েক টাকা ফি ়ে। সব্ সম ়েই 

অরুণাংশুর আন ়ের ফিন ়ে ব্য ়ে ফব্চে।  ত  রি ব্ানড়ে, ততই ফব্চে চল নত হ ়ে ফরাজোনরর 

জনয। ফব্চে চল নত চল নত ধনর  া ়ে চব্রচক্ত। ত ন ফসই চব্রচক্ত কাটাব্ার জনয ব্াইনর 

 াও ়ো, তার জনয আব্ার  রি। 

  

কী চলচ , কী চলচ , ফানব্ অল্পেণ মাযা িুলনকানতই একচট িমৎকার চব্ষ ়েব্স্তু মনন 

পনড়ে ফেল। ব্ানঘর মুন  চনহত এক ব্যচক্তর সিয চব্ধব্া পত্নীর সনে সাোৎকার। পুনরা 

ফল াচটর জনয রইল সতয ঘটনার উত্তাপ। 

  

ব্াসনার সনে অরুণাংশু একচট কযাও ব্নলনচন। এমনকী ফিান র ফি াও হ ়েচন। তবু্ এই 

কাল্পচনক সাোৎকারচট এমনই মমগস্পেগী হল ফ  পােক-পাচেকার চিচে এল ষাট-সত্তরটা। 

কন ়েক জন সরকাচর অচেসার ফসই ফল াচট এক জন মন্ত্রীর নজনর আননলন। মন্ত্রীর ফতা 

পড়েব্ার সম ়ে ফনই। চব্ষ ়েব্স্তুচট ফজনন চননলন এব্ং চননিগে চিনলন একচট োইল ফ ালার 

জনয। নাজনন াচলর মননারঞ্জন  াাঁড়ো মহাকরনণর নচযপনত্র অমর হল।  
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ফসই মানুষচটর উত্তাপ 

  

এই ানন এনস প্রযম ব্নসচেল মননারঞ্জন এই জলনিৌচকনত, ফমনেনত চেল আলপনা 

আাঁকা। জামাই আসনব্ ব্নল এই ঘর ানাই ব্ানাননা হন ়েচেল নতুন, সব্ চকেুনতই নতুন 

নতুন েে। 

  

জলনিৌচকটা ফনই, চেক ফসই জা ়েোটা ়ে িাাঁচড়েন ়ে আনে ব্াসনা। ফঘার দুপুর। যান কাপড়ে 

পরা ব্াসনার মু  াচননত স্বপ্ন মা া। ঘনর এ ন আর ফকউ ফনই, ব্াসনা অননকেণ ধনর 

একই জা ়েো ়ে িাাঁচড়েন ়ে আনে সমূ্পণগ িুপিাপ। চকন্তু তানক ফিব্ী-প্রচতমার মনতা ফি ান্ 

একযা ব্লা  ানব্ না। কারণ ব্াসনা ফস-রকম একটা চকেু ফি নত াাল ন ়ে। নাকটা 

ফব্াাঁিার চিনকই, মু  ানা ফোলোল, আর এক ইচি লম্বা হনলই ওনক ফব্াঁনট ব্লা ফ ত না। 

তবু্ এই ব্াইে ব্ের ব্ন ়েনস ব্াসনা ফকানও চিন এমন িব্ধ, চস্থ্র াানব্ এতেণ ফকাযাও 

িাাঁচড়েন ়ে যানকচন, ফসই জনয তানক একটু অনয রকম ফি ান্ চেকই।  

  

ফতামার ডাকনাম ব্াচস, তাইনা? 

  

ফমানটইনা। 

  

 ফকন লুনকা্? ব্াসনার ডাকনাম ব্াচস হনব্ না ফতা কী? চেক ব্াচস-ব্াচস ফিহারা। 
  

আমার ফকানও ডাক নামই ফনই! 

  

বু্নেচে। কলাোনের ব্াসনা হ ়ে জাননা ফতা? ফতামানক চনি ়ে ব্ানপর ব্াচড়ের সব্াই ব্াো 

ব্নল ডানক। নাম ানা কী মাচনন ়েনে, এনকব্ানর সাোৎ কলাোে। 

  

আর ফতামার নাম ানাই কী? 
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আমার মনতা এমন াাল নাম ফহাল টুন ়েচন্ট ফোর পরেনাজ-এ আর কারুর আনে?  ুাঁনজ 

ব্ার কনরা ফতা আর একটা মননারঞ্জন? 

  

আর  াাঁড়ো? শুননলই া ়ে কনর। 

  

া ়ে ফতা করনব্ই। আমানির কী ফ -নস ব্ংে? 

  

 ফতামানির ব্ংনের আনেকার ফলানকরা ডাকাত চেল, তাই না? 

  

ডাকাত? আমার োকুরিার ব্াব্া চেল কণগেনডব্ রাজার ফসনাপচত। চমিনাপুনর এ নও 

আনে কণগেড। ব্ীনরর  া ফ ােয কাজ, লহ  ড়েে, ব্নধা এই চব্িাসঘাতনক’ পচতঘাচতনী 

সতী পালা ফিন াচন? ফসই  ড়েে ফযনক  াাঁড়ো। 

  

চহ-চহ চহ-চহ, ফসনাপচত? ঢাল-তনরা ়োল ফকাযা ়ে? 

  

আমার োকুরিা চমিনাপুর ফযনক িনল এনসচেল এই ব্ািা ়ে। অননক জচম-জা ়েো চেল 

আমানির। নিীনত সব্ ফ ন ়ে ফেনে। 

  

আমরাও ফমচিনীপুর ফযনক এসচে। 

  

 জাচন! িুচর কনর পাচলন ়ে এসচেনল। তাই ফতামানির পিচব্ সাধু। 
  

এই, এই াাল হনব্ না ব্লচে। 

  

ফতামার কাকাটানক ফতা একিম ফিানরর মনতা ফি নত।  

  

এই হন্ মননারঞ্জন-ব্াসনার মধু াচমনীর চনাৃত সংলানপর অংে। প্রচতচট েব্দ মনন আনে 

ব্াসনার। ফলাকটা  ুব্ রাোনত াালব্াসত। আর  াত্রাপালার কত কযা ফ  মু স্থ্ ব্লনত 

পারত পটাপট। 
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চব্ন ়ের পর মাত্র একব্ারই সস্ত্রীক িশুর ব্াচড়েনত এনসচেল মননারঞ্জন। চতনচট রাত কাচটন ়ে 

ফেনে এই ঘনর। িশুর-জামাই সম্পকগ প্রযম ফযনকই একটু চিড়েধরা চেল। মননারঞ্জননর 

ধারণা তানক  নযি  াচতর করা হ ়ে না। ফস ফব্নল মাে  া ়ে না ফজননও তানক ফব্নল 

মানের ফোল ফ নত ফিও ়ো হন ়েচেল। ফব্নল, গনল, নযানিাস –এই সব্ কািা  াও ়ো মাে 

মননারঞ্জন পেন্দ কনর না। ব্াসনা ফতা জানত, ফস ফকন তার ব্াপ-মানক ব্নল ফি ়েচন? 

এরা সব্াই মানের ফিনের ফলাক, নতুন জামাইনক  াচসর মাংস  াও ়োনত পানরচন এক 

চিন? 

  

ব্যাপারটা হন্ এই মননারঞ্জননির তুলনা ়ে ব্াসনার ব্াব্া-কাকার অব্স্থ্া চকেুটা াাল। 

শ্রীনানযর ব্ানরা চব্নঘ  াস জচম। তাোড়ো চকেু  ুিনরা ব্যব্সাপত্তর আনে। নাজনন াচলর 

তুলনা ়ে মামুিপুর অননকব্চধগষু্ণ জা ়েো। চকেু ফিাকানপাট আনে, চিনন দু’ব্ার লি আনস, 

তাোড়ো আনস ব্যানের লি। সুতরাং মননারঞ্জননর মনতা ফোাঁ ়োরনোচব্ন্দ এব্ং েচরব্ 

পানত্রর তুলনা ়ে আরও চকেুটা অব্স্থ্াপন্না ঘনরর াাল ফেনলর সনে ব্াসনার চব্ন ়ে হনত 

পারত। চকন্তু ওই ফ  ব্নল না, কপানলর ফল া। 

  

ব্াসনার চব্ন ়ে চিনত হল ফতা  ুব্ তাড়োহুনড়ো কনর। শ্রীনায সাধুর ব্রাব্নরর ফোাঁ, 

ফমচিনীপুনরর ফলাক োড়ো অনয ফকানও ঘনর ফমন ়ে ফিনব্ না। এচিনক েচটক নানম এক 

ব্াঙাল ফোাঁড়ো ব্াসনার ফপেনন লােল। ফস-নোাঁড়োটা এনকব্ানর হাড়ে হারামজািা। এমন 

াাল ফমন ়ে ব্াসনা, তার কানন ওই েচটক এমনই েুসমন্তর চিন ়েচেল ফ  তানতই ব্াসনার 

মাযা  ারাপ হন ়ে ফেল। ওই েটনকর সনে ব্াসনা রওনা চিন ়েচেল হাসনাব্ানির চিনক, 

াাচেযস পনযই চনতাইিাাঁনির হানত ধরা পনড়ে  া ়ে! নযাজানটর লিঘাটা ়ে চনতাইিাাঁি 

িাাঁচড়েন ়ে িাাঁচড়েন ়ে এক মহাজননর সনে চহসাব্-পত্তর কষচেল, হোৎ ফিা  তুনল ফি ল, 

লনির ফ ানল ব্নস আনে ব্াসনা। প্রযনম চনতাইিাাঁি চননজর ফিা নকই চব্িাস করনত 

পানরচন। ফব্াকা-নব্াকা লাজুক ফমন ়ে ব্াসনা, ফকানও চিন একলা ব্াচড়ের ব্াইনর পা ফি ়েচন, 

ফস চকনা লনি! সনে ফক আনে? তক্তা তুনল চনন ়ে লি ত ন সনব্মাত্র ফজচট ফেনড়েনে, 

চনতাইিাাঁি ফিাঁচিন ়ে উনেচেল, ওনর যামা, যামা! ও সানরং াাই, লি চানড়োন আব্ার! 
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ব্াচড়েনত এনন ব্াসনানক আো-পাে-তলা ফপটাননা হন ়েচেল, তার মু  ফযনক জানাও 

চেন ়েচেল েুসলাইকাচরর নাম। চকন্তু েচটকনক ফতা চকেু ব্লা  া ়ে না, তা হনলই সব্ 

জানাজাচন হন ়ে  ানব্ ফ ! ত ন সাত-তাড়োতাচড়ে কনর ফমন ়ের চব্ন ়ে না চিনল িনল না! 

ফমচিনীপুনরর াাল ফেনল চেক তেুচন আর পাও ়ো ফেল না। শ্রীনানযর োলা ওই 

নাজনন াচলর মননারঞ্জননর সোন আনল, আর হুট কনর চব্ন ়ে হন ়ে ফেল। 

  

ব্াসনার মা সুপ্রাা ব্নলচেল, তা  াই ব্লল, জামাই আমার  ারাপ হ ়েচন। ফিহারা-েতর 

াাল, বু্চদ্ধ আনে, োন ়ে ফ নট এক চিন উন্নাচত করনব্ চেকই। শ্রীনায চব্ন ়ের চিনই 

জামাইনক আাাস চিন ়েচেল, ফস  চি নাজনন াচল ফেনড়ে মামুিপুনর এনস যাকনত িা ়ে, 

তাহনল এ ানন তার জনয চব্নঘ পাাঁনিক জচমর ব্যব্স্থ্া করা ফ নত পানর। তাইনতই 

মননারঞ্জন িনট আগন! ফস ব্েনরর অনধগক সম ়ে অপনরর জচমনত জন  ানট ব্নট, চকন্তু 

ফস চকেুটা ফল াপড়ো চেন নে,  াত্রা নাটনক ফস কত ব্ীরপুরুষ আর আিেগব্ান ব্যচক্তর 

কাচহচন জানন, ফস হনব্ ঘরজামাই? 

  

ফসই জনযই ফতা মননারঞ্জন ব্াসনার কানে প্রচত কযা ়ে একব্ার কনর িশুর ব্াচড়েনক ফোনক। 

  

তুচম কলকাতা ফিন ে? 

  

না। 

  

 ফোসাব্া? 

  

ও মা, ফোসাব্া ফি ব্ না ফকন? একব্ার কযাচনং প গন্ত ফেসলাম, কলকাতা  াব্ ব্নল, ও 

হচর, ফস ানন ফিচ  ফরলোচড়ে িলনে না, ফরলোচড়ের হরতাল! ব্যাস, আর  াও ়ো হল না। 

  

ফস ফতা অননক চিন আনে ফিননর হরতাল হন ়েচেল। তারপর আর ফ নত পানরাচন? 

  

না  াইচন। ফক চনন ়ে  ানব্? 
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 ফতামার ব্াপ- মা এনকব্ানর িাষাাুনষা ক্লাস। ফমন ়েনক একব্ারও কলকাতা ফিচ ন ়ে 

আননত পানরচন প গন্ত। ফতামানির ব্াচড়ের ফকউই চনি ়েই ক নও কলকাতা  া ়েচন? 

  

আমার কাকা প্রনতযক মানস একব্ার কলকাতা ়ে  া ়ে। 

  

ফিারাই মাল ফব্িনত, তা জাচন! 

  

এই, আব্ার ফসই এক কযা? 

  

ফতামার কাকার ফিহারা অচব্কল ফিানরর মনতা ন ়ে! 

  

ফমানটই ন ়ে। 

  

ফতামার ব্ড়েচিচির  ার সনে চব্ন ়ে হন ়েনে, ফস ফ  ়োর ফনৌনকা িালা ়ে না? 

  

ব্ড়ে জামাইব্াবু্? উচন ফতা ই্করুনলর মাস্টার। 

  

ফহঃ!  লনস াচলনত ই্করুলই ফনই, তার আব্ার মাস্টার! আচম  লনস াচলনত  াইচন 

ফানব্ে? 

  

ই্করুল ফতা পানের গ্রানম! জামাইব্াবু্ ফরাজ ফহাঁনট  াও ়ো-আসা কনরন। 

  

তাহনল ফতামার জামাইব্াবু্র ফেনল ও ানন ফনৌনকা িালা ়ে।  

  

তা িালানত পানর। তানত ফিানষর কী হন ়েনে? 

  

না, এক চিন ফি চেলাম চকনা, ফেনলটা মার  ান্। ইজারািানরর কানে প ়েসা জমা 

ফি ়েচন। িুচর কনরচেল। ফিানরর ব্ংে। কানলা হযাংলাপানা একটা ফেনল আনে না ফতামার 

চিচির?  ুব্ চপটুচন ফ ন ়েনে। 

  

ফস মার  াচ্ল, তা-ও তুচম যামানত  াওচন? 
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ত ন চক জাচন ওই ফেনলর মাচসর সনে আমার চব্ন ়ে হনব্? শুধু শুধু একটা ফিারনক আচম 

ব্াাঁিানত  াব্ ফকন? 

  

এ কী অদু্ভত মানুষ ফর ব্াব্া! 

  

হযাাঁ, আচম িস্তুর মনতা অদু্ভত। সমুন নত ফিচ নতচে অদু্ভত এক। চনরাকার ননহ, উজ্জ্বল 

ব্সনন… 

  

এই, একটা কযা ব্লব্? 

  

কী? 

  

 আমানক একব্ার কলকাতা ়ে চনন ়ে  ানব্? 

  

 ুব্ ে  না? 

  

ব্নলা না, চনন ়ে  ানব্ চক না? 

  

আ্া চনন ়ে  াব্। ফতামার ব্াপ ফতামানক কলকাতা ফি া ়েচন, আচম ফি াব্। ফে ়োলিা ়ে 

আমার এক ব্েু যানক, কলকাতা আমার সব্ ফিনা। 

  

জামাই ব্নল ফতা আর ফকাাঁিা দুচলন ়ে, িুনল ফটচর ফকনট েুলব্াবু্চট হন ়ে ব্নস যাকনব্ না। 

িাচষর ফেনল মননারঞ্জননর ও-সব্ ে ও ফনই। হযাাঁ, প্রযম ব্উ চনন ়ে আসব্ার সম ়ে ফস 

মালনকািা মারা ধুচতর ওপর নীল রনঙর োটগ পনর এনসচেল ব্নট, পান ়ে রব্ানরর কাব্চল, 

চকন্তু আসা ইিক ফস জুনতা ও োটগ  ুনল ফরন চেল। মামুিপুনর াাল ব্ীজ ধান পাও ়ো 

 া ়ে ফস শুননচেল, একব্ার হাটন ালার ফিাকানগনলা ়ে ফ াাঁজ চনন ়ে এল। চেনর এনস 

ফি ল ডাব্ পাড়োর ফতাড়েনজাড়ে িলনে। এটাই তার জনয এনস্পোল  াচতর। 
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শ্রীনায আর চনতাইিাাঁি ব্াচড়ে াাোাাচে কনর চনন ়েনে। শ্রীনানযর পাাঁি ফেনল ফমন ়ের মনধয 

ব্াচড়েনত আনে দুই ফেনল। ব্ড়েচট চব্ব্াচহত, ফোটচটর ব্ ়েস ব্ের ফিানো। শ্রীনায একটু 

দুব্গল স্বাানব্র ব্নল চনতাইিাাঁিই এ নও সিগাচর কনর এ সংসানর।  

  

দু’ব্াচড়ে মাে ানন ডাব্ োে, চকন্তু দু’ব্াচড়েনত এক জনও ফলাক ফনই ডাব্ পাড়োর। ব্াসনার 

াাইটা ফকানও কনম্মর না। এ ব্াচড়ের ব্াাঁধা মুচনষ কালািাাঁিনক  ব্র পাোননা হন ়েচেল, 

চকন্তু ফস ফেনে জচমনত। লালনমাহন ব্নল আর এক জন আনে ডাব্ পাড়ো ়ে ওিাি, তানক 

ডাকনত চেন ়েও চেনর এল ব্াসনার াাই। লালনমাহননর ফকামনর ব্যযা। 

  

ওই সব্ ফিন শুনন আর যাকনত পানরচন মননারঞ্জন। এই ফলাকগনলা কী? ব্া চড়েনত োে 

পুাঁনতনে, আর ডাব্ ফপনড়ে ফিনব্ অনয ফলাক এনস? ব্াসনার কাকা চনতাইিাাঁি শুধু ব্াজ াই 

েলা ়ে িযাাঁিানতই পানর। কাটাচর ানা ব্াসনার াাইন ়ের হাত ফযনক চনন ়ে ফস ব্লল, ফিচ , 

আচম উেচে! 

  

ব্াসনার াাই ব্লল, িাাঁড়োন, িচড়ে আচন। পান ়ে িচড়ে ব্াাঁধনব্ন না? 

  

মননারঞ্জন সেনব্গ উত্তর চিন ়েচেল, আমার িচড়ে লানে না। এই ফতা ফব্াঁনট ফব্াঁনট োে এ-

চিককার । 

  

এই নতুন ঘনরর িরজার সামনন ব্াসনািাাঁচড়েন ়েচেল ফসচিন।  ুব্ েব্গ হন ়েচেল তার। তার 

স্বামীর ফ মন োন ়ের ফজার, ফতমচন সাহস, কী সুন্দর তরতচরন ়ে উনে ফেল নারনকাল 

োনে। ফ ন ফিান ব্ চননমনষ! তারপর ফকামর ফযনক কাটাচর ানা হানত চনন ়ে েকেনক 

হাচস মুন  ফস একব্ার তাচকন ়েচেল ব্াসনারচিনক। 

  

িরজার সামনন এনস ব্াসনা চনচনগনমনষ তাচকন ়ে যানক নারনকাল োেটার চিনক। োেটা 

চেক একই রকম আনে। সব্ই চেকোক আনে আনের মনতা, শুধু এক জন ফনই। অযি 

েচব্টা ফস স্পি ফি নত পা ়ে। 
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চনি ফযনক হা-হা কনর উনেচেল চনতাইিাাঁি। অতগনলার িরকার ফনই, অতগনলা লােনব্ 

না, ফোটা িানরক। 

  

ততেনণ পুনরা কাাঁচিটাই ফকনট ফেনলচেল মননারঞ্জন। ধপ কনর ফসটা পড়েল চননি। নতুন 

জামাই োে ফযনক ফননম এনস াৎসগনার িৃচিনত তাকাল  ুড়ে িশুনরর চিনক। আি গ এ-

চিককার ফলাকজন। ডাব্ আর নারনকানলর তোত ফিনন না? এগনলা ফ  ফপনক েুননা 

হন ়ে ফেনে প্রা ়ে, আর কত চিন োনে যাকনব্? 

  

ডাব্ হনল ফ ত, চকন্তু নারনকানলর জল ব্া শুধু নারনকাল ফকানওটাই ফস  ানব্ না ব্নল 

 ুব্ একটা োাঁট ফিচ ন ়েচেল মননারঞ্জন। এ ব্াচড়েনত ফস সব্ সম ়ে মাযা উাঁিু কনর 

ফযনকনে। 

  

আর তাস ফ লা? মামুিপুনরর ফলানকরা চব্ যাত তাসুনড়ে, এ ানন টুন ়েচন্ট নাইন ফ লার 

টুনগানমন্ট হ ়ে প গন্ত। ব্াসনার িািা ব্চিযনায তার ব্েু ব্োনক পাটগনার চনন ়ে ফসই 

টুনগানমন্ট চজনতচেল একব্ার। প্রনতযক সনেনব্লা ব্চিযনানযর তাস ফ লা িাই-ই িাই। এই 

উনোনন মাদুর ফপনত হযাচরনকন চনন ়ে ব্নসচেল তানসর আসর। মননারঞ্জনও এক পানে 

ব্নস েলা ব্াচড়েন ়েনে। নতুন জামাই এনসনে ব্াচড়েনত, তানক ফ লা ়ে না চননল াাল ফি া ়ে 

না। চকন্তু মনন মনন একটা অব্োর াাব্ চেল ব্চিযনানযর, ওব্া জেনলর জা ়েোর ফলাক, 

ওরা তাস ফ লার কী জানন! 

  

ব্চিযনায ােতা কনর চজনেস করচেল, কী ফহ জামাই, ফ লনব্ নাচক এক হাত! 

  

 মননারঞ্জনও চিন ়েচেল ফতমন উত্তর। 
  

আমরা চেজ ফ চল। এ-সব্ ফটান ়েচন্ট নাইন ফতা ফমন ়েনির ফ লা। অননক চিন অনাযাস 

ফনই, আ্া ফিচ  তবু্। 
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তারপর ফতা মননারঞ্জন ব্সল তাস ফ লনত। রান্নাাঘর ফযনক আসা- াও ়োর পনয ব্াসনা 

চেনর চেনর তাচকন ়ে  া ়ে স্বামীর চিনক। ফিন  ফিন  আে ফমনট না। এই ফ  পাাঁি-ে’জন 

পুরুষ মানুষ ব্নস আনে, তার মনধয মননারঞ্জননর মাযাটাই ফ ন এক চব্ঘত উাঁিু, িুনলর 

োাঁট কত সুন্দর! 

  

ব্াপ ফর ব্াপ, এ কী ডাকানত ফ নলা ়োড়ে। ফপ ়োর না ফপন ়েও মননারঞ্জন ফতইে প গন্ত 

ফডনক রঙ কনর। প্রযম ফোলানমই তুরুপ? ফসনানয কানডগরঙ কনরও ফস ফ লা চজনত 

 া ়ে? ডব্ল চিনলইচর ডব্ল ফি ়ে। একব্ার ফ লল চসচেল হযান্ড। পর পর কানলা ফসট 

 াও ়োনত লােল অপননন্টনির। 

  

ফেষ প গন্ত ফ নলা ়োড়েনির এক জন, ফোট পাাঁিু স্বীকার করল, িািা, আপচন ব্লনলন 

ফটান ়েচন্ট নাইন ফ লা অনব্যস ফনই, তানতই এই ফ লা? অনব্যস যাকনল না জাচন কী হত! 

  

অব্েয ফসই ফ লার আসনর একটা  ুব্ মজার ব্যাপারও হন ়েচেল।  

  

তাস ফ লা ়ে োীর মননান াে মননারঞ্জননর, মািূনরর ওপর কী ফ ন সর সর কনর  ান্, 

ফসচিনক না তাচকন ়ে ফস ানন হাত চিন ়ে িলন্ত োডিতা োডিতা কী ফ ন ফেকল। সনে সনে ফস, 

ওনর ব্াপনর ব্নলই মারল এক লাে। ফস এক ানা লাে ব্নট। ব্োর মাযা চডচঙন ়ে পড়েল 

অনয চিনক। ব্নস ব্নস ফকানও মানুষনক ও-রকম াানব্ লাোনত ফকউ ক নও ফিন চন। 

  

সাপ! সাপ! 

  

অনয সব্াই ত ন ফহনস লুনটাপুচট  ান্। হযাাঁ, সাপ ব্নট, চকন্তু ওটা ফতা ফসই ঢযামনাটা। 

ওটা ব্াস্তু সাপ,   ন ত ন আনস। বু্নড়ো হন ়ে ফেনে ফব্িারা, ফরলোচড়ের মনতা লম্বা, অত 

ব্ড়ে েরীরটা চনন ়ে নড়োিড়ো করনতই পানর না, ওনক ফিন ই মননারঞ্জননর এত া ়ে! 

  

এত হাচস হাসনত লােল সব্াই ফ  ফ লাই ফানি ফেল তারপর।  াক, নতুন জামাইনক 

একব্ার অন্তত জব্দ করা ফেনে। মুন  কাপড়ে িাপা চিন ়ে ব্াসনাও ফহনসনে। 
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ফোট পাাঁিু ব্নলচেল, িািা, ব্নস ব্নস ও-রকম আর এক ানা লাে চিন ়ে ফি ান ত! 

  

রানত্র শুন ়ে শুন ়ে মননারঞ্জন ব্নলচেল, ফতামানির এ-চিককার ফলাক ফতা ঢযামনা োড়ো 

আর ফকানও সাপ ফিন চন, ওরা সানপর মমগ কী বু্েনব্? আমানির অচিনীনক ফ ব্ার 

কাটল…।  

  

ব্াসনা স্বামীর বু্নক হাত বু্চলন ়ে চিন ়ে ব্নলচেল, তুচম রাে ফকানরা না, তুচম রাে ফকানরা 

না— 

  

এ ব্াচড়ের মনধয একমাত্র তুচম াাল। আর সব্ ক’জনা ফকমন ফ ন ফব্ ়োড়ো। 
  

তুচম রাে ফকানরা না। 

  

এই ফসই  াট। এব্ার চেনর এনস ওই  ানট আর ফো ়েচন ব্াসনা। পুরুষা চল উত্তানপর 

অাানব্ ওটা এ ন কী িারুণ োডিতা! 

  

 তব্ার মননারঞ্জননর মু  ানা মনন পনড়ে, ততব্ার ব্াসনার েরীরটা জ্বনরর মনতা েনেনন 

েরম হন ়ে  া ়ে। মানুষটা চননজও ফ মন িনমনন, ফতমচন অনয কারুনক ক নও চেচমন ়ে 

পড়েনত চিত না। 

  

ারদুপুর, ব্াচড়েনত চব্নেষ ফকউ ফনই, ব্াসনার মা ঘুনমা্ উনোননর ও-পানে ব্ড়ে ঘরটা ়ে। 

নারনকাল োনের পাতা ়ে সর সর সর সর েব্দ হনত লােল। ফজার হাও ়ো  উনেনে। কানলা 

ফমনঘ যম যম কনর আকাে। আজ ফব্াধ হ ়ে েড়ে বৃ্চি হনব্ই হনব্।  

  

 ানটর একটা পা ়ো ধনর ফস ানন মাযা ফেচকন ়ে যানক ব্াসনা। এত কান্নাা ফকাঁনিনে এই 

কচিন, তবু্ েুনরা ়ে না, আব্ার ফিা  ফেনট জল আনস। এত জল ফকাযা ়ে জমা যানক? 

 ানির ফিান র জল  রি হ ়ে না, তানির ফসই জল ফকাযা ়ে  া ়ে? আর সব্ই চেকোক 

আনে, শুধু একটা মানুষ ফনই, তানতই পৃচযব্ীটা েূনয। ফিান র সামননই তানক ফি া  া ়ে, 

তার কযাও ফ ন সব্ এ নও কানন ফোনা  া ়ে, তবু্ ফস ফনই। 
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এই একটা কযা ব্লব্? 

  

কী? 

  

আমানক একব্ার কলকাতা ়ে চনন ়ে  ানব্? 

  

 ুব্ ে  না? 

  

ব্নলা না চনন ়ে  ানব্ চকনা? 

  

আ্া চনন ়ে  াব্। ফতামার ব্াপ ফতামানক কলকাতা ফি া ়েচন, আচম ফি াব্। ফে ়োলিা ়ে 

আমার এক ব্েু যানক, কলকাতা আমার সব্ ফিনা…!  

  

.  

  

এ-পে আর ও-পে 

  

মননারঞ্জননর মা ডচলর  চি ফিাপার ফজার যাকনত পানর, তা হনল ব্াসনার মা সুপ্রাারই-

ব্া যাকনব্ না ফকন? ফসই-ব্া কম  া ়ে কীনস? 

  

ব্াসনানক চেচরন ়ে আনার পর ফযনকই সুপ্রাা তার স্বামী ও ফিওরনক এনকব্ানর ধুইন ়ে 

চিন্। উঃ, এত ফব্াকাও পুরুষ মানুষ হ ়ে? এরা ফব্াধহ ়ে কাো চিন ়ে ধুচত পরনতও জানন 

না। জাননব্ই-ব্া কী কনর, সব্গেণ ফমাল্লানির সনে চমনে চমনে লুচেই ফতা পনর। ব্াসনার 

ব্াপ ফতা চিরকালই একটা জলনঢাাঁড়ো চকন্তু চনতাইিাাঁি চননজ কী কনর এমন ফো ুচরর 

কাজটা করল? এই সম ়ে ফকউ ফমন ়েনক চেচরন ়ে আনন? 

  

এনক ফতা াাল কনর না ফিন  না শুনন হুট কনর ফকাযাকার এক জংচল ফোাঁড়োর হানত তুনল 

চিল ফমন ়েনক। সম্বৎসনরর ফ ারাচক ধান ফতালার মনতা জচম  ানির ফনই, ফস-ব্াচড়েনত 

ফকউ ফজননশুনন ফমন ়ের চব্ন ়ে ফি ়ে! ফকন, তানির ফমন ়ে চক জনল পনড়েচেল? এর ফিন ়ে 
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ফ  ব্াঙাল ব্াচড়েনত চব্ন ়ে ফিও ়ো াানলা চেল! এত জা ়েো যাকনত ফেষ প গন্ত চকনা 

ব্ািাব্ন ফযনক জামাই আননত হল। ওই রকম গডিতার মনতা ফিহারা, ও ব্ানঘর ফপনট না 

ফেনলও ফকানও চিন চনঘগাত পুচলনের গচল ফ ন ়ে মরত! কী-রকম ফোটনলানকর ব্াচড়ে 

ফানব্ ফিন া, ফেনল মরনত না-মরনতই ফেনলর ব্উনক তাচড়েন ়ে ফি ়ে! এ-রকম কযা ফকউ 

সাতজনন্ম শুনননে? িেমন ার, িামার ফকাযাকার! 

  

সুপ্রাার ঢযাঙা ফিহারা, মুন  সব্ সম ়ে পান ফোাঁনটর পাে চিন ়ে রস েড়ো ়ে, ফমনট চসাঁিূনরর 

চব্নষ চসাঁচযর দু’পানে অননক াচন িুল উনে ফেনে। সুপ্রাার িন দুচট ফব্চে লম্বা ও ফোলা। 

পিাে ব্ের ব্ ়েস ফপচরন ়ে  াব্ার পর তার আর ল্া-েরনমর ব্ালাই ফনই। 

  

েেড়ো-োলাোচল ফিব্াব্ সম ়ে সামনন ফপনল প্রচতপে না যাকনলও সুপ্রাার ফকানও 

অসুচব্নধ হ ়ে না। শ্রীনায আর চনতাইিাাঁি ফকাযাও ঘাপচট ফমনর লুচকন ়ে আনে। তবু্ 

সুপ্রাার োলাোচলর ফশ্রাত িনলনে ফতা িনলনেই। এরই মনধয তার স্বামীনক মানে মানে 

 ুাঁনজ এনন ফস েলা িড়ো ়ে। 

  

চে, চে, চে, চে! পুরুষ মানুষ এমন ফব্-আনেনল হ ়ে! হু, পুরুষ মানুষ ফসই ফ  ব্নল না, 

ফোাঁে নাইনকা ফকানও কানল, িাচড়ে ফরন নেন ফতাব্ড়ো োনল। একটা উটকপানল মাচের 

কানে জব্দ হন ়ে এল? ফ মন িািা ফতমচন াাই! ধরনল চিাঁ চিাঁ োড়ো ফপনলই চসংচে। 

ফমন ়েটার হাত ধনর ফজচটঘানট নামল, আচম চননজর ফিা নক চব্িাস করনত পাচরনা! োাঁ া-

চসাঁদুর পচরন ়ে এই ক’মাস আনে ফমন ়েটানক পাোলাম, ফসই কপাল-নপাড়ো ফমন ়েনক ফকউ 

এমন াানব্ চনন ়ে আনস? কী আনেল! 

  

এ-রকম িলনতই যানক অনব্রত ব্ানকযর ফস্রাত। এক-একব্ার েলা  াাঁকাচর চিন ়ে শ্রীনায 

ব্লব্ার ফিিা কনর, আহা-হা, ত ন ফযনক ফ  ব্নকই  াচ্স, আমরা কী করতুম তাহনল? 

ফমন ়েটানক ব্াচড়ের ব্ার কনর চিন ়েনে, জানা ফনই ফোনা ফনই অননযর ব্াচড়েনত পনড়ে আনে, 

ফস ানন ফেনল রা া চক াাল ফি া ়ে? কপাল   ন পুনড়েনেই— আমানির ফমন ়েনক দুনটা 

াাত-কাপড়ে আমরা চিনত পারব্ না? 
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সুপ্রাা ফিা  কপানল তুনল ব্নল, হা ়ে আমার ফপাড়ো কপাল! ফকাননেকা ়ে কযা ফকাননে 

ফেল। িচত্তর মানস ব্ান বহল। ফমন ়েনক াাত-কাপড়ে চিনত পারব্ না, ফস-কযা ব্চলচে? 

ওনো বু্চদ্ধর ফঢাঁচক, এ-কযা বু্েনল না ফ  ফমন ়েটানক ওরা এনকব্ানর ফব্ড়োল পার কনর 

চিল? এরপর ওরা ব্লনব্, শ্রাদ্ধ িুকব্ার আনেই ব্উ িনল ফেল, ওই ব্উন ়ের সনে আর 

সম্পকগ নাই। হা-ঘনরর ব্ংনের ফলাক ওরা, ওরা সব্ পানর! 

  

শ্রীনায ব্লল, সম্পকগ নাই ফতা নাই! ফক আর ওনির ঘনর ফমন ়েনক পাোন্। ফস তুই  াই 

ব্চলস ফব্াকার মা, আমার ফমন ়েনক আচম আর ফকানও চিন ওই নাজনন াচলর 

ফোটনলানকর ব্াচড়েনত পাোব্ না। এই এক ান কযা আচম কন ়ে চিলাম।  

  

এঃ! মরি ব্ড়ে ফতচজ, মারনব্ন ব্ননর ফব্চজ! এক ান কযা আচম কন ়ে চিলাম? ব্চল, 

দু’ কানন দুনটা েুল, নাকোচব্ আর দু’োো িুচড়ে ফ  চিন ়েচেলুম, ফসগনলা  ানব্ ফকাযা ়ে? 

ফসগনলা এননে, আট মানসর চব্ন ়ে, তার জনয আমরা ঘনরর ফসানা ে্া ফিব্? 

  

এব্ার শ্রীনানযর সচম্বৎ ফেনর। িটাস কনর োনল হাত চিন ়ে ফস ব্নল, তাই ফতা! 

  

নতুন ঘনর শুন ়ে ফযনক মান ়ের ব্কুচন শুননত শুননত এত ফোক-দুঃন র মনধযও এই কযাচট 

শুনন ব্াসনাও িমনক ওনে। ফসানার চজচনসগনলা ফতা আনা হ ়েচন! একব্ার মননও পনড়েচন 

ফসকযা! 

  

চব্জচ ়েনীর াচেনত এক পাক ঘুনর চেন ়ে সুপ্রাা ব্লল, তনব্? আমানির হনকর ফসানা ওর 

ওই োশুচড়ে মাচেটা ফকন ফাাে করনব্? ফকন, শুচন? ফকন? ফকন? 

  

তাই ফতা! 

  

শুধু তাই ফতা ব্লনলই কাজ হনব্? হাচসও পা ়ে, কান্নাাও ধনর, এ-কযা আর ব্চল কানর? 

আর আমানির ওই জচম? 

  

আমানির জচম? 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গলঙ্গাপাধ্যায় । জল-জঙ্গললর কাব্য । উপন্যাস 

 109 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

ফস-জচমটা আমরা এমচন এমচন চমচন মােনা ফেনড়ে ফিব্? 

  

কী ব্লচেস তুই, আমানির জচম ফক ফননব্? 

  

আমানির ন ়ে ফতা কার? চব্ন ়ের টযাকা ়ে মননারঞ্জন এক চব্নঘ সাত কাো চতন েটাক জচম 

ফকননচন? 

  

ওঃ ফহা। 

  

ফের ওঃ ফহা! ফতামার মাযা ়ে চঘলু চিন ়ে েডিতা াননক ঘুাঁনট হনব্ শুধু। ফস-জচম কার? ওর 

ব্ানপর ফিানো পুরুনষর? আমানির টাকা ়ে জচম চকনননে মননারঞ্জন, ফোাঁ ়োনরর মনতা ফস 

জেনল মলল, এ ন ও জচম আমরা াূনতর হানত ফেনড়ে ফিব্? অযাাঁ? ব্ানপর নানম ফকননচন, 

মননারঞ্জন জচম চকনননে চননজর নানম, স্বামীর অব্তগমানন স্ত্রী পানব্ ফসই জচম। পানব্ না? 

ব্াসনা  চি ওন নন েযাাঁট হন ়ে ব্নস যাকত, ওর জচম ফকউ চননত পারত? এসব্ ব্যব্স্থ্া 

না কনর তুচম ফমন ়েটানক  াচল হানত চনন ়ে িনল এনল? 

  

স্ত্রীর বু্চদ্ধর কানে হার ফমনন শ্রীনায োনল হাত চিন ়ে াাব্নত ব্সল। ওপাে ফযনক 

চনতাইিাাঁিও শুনন াানব্, এঃ ফহ, ব্ড়েই কাাঁিা কাজ হইন ়ে চেন ়েনে ফতা! 

  

এব্ার ও-চিনকর িৃেয ফি া  াক। 

  

নাজনন াচলনত চব্িুপি  াাঁড়োর ব্াচড়ে এনকব্ানর োন্ত। এচিনক কন ়েক পেলা বৃ্চি হন ়ে 

ফেনে ব্নল চব্িুপি মানে ফেনে ব্ীজতলা রুইনত। রান্নাাঘনরর উনুন ফযনক েল েল কনর 

ফব্রুন্ ফধাাঁ ়ো, চানজ কানের আাঁি। উনোনন ব্নস যুপযুচপন ়ে কাপড়ে কাাঁিনে ডচল, িাও ়ো ়ে 

ব্নস কচব্তা ফসলাই কনর তার ব্লাউজ। স্ব ়েং চব্ধাতা পুরুষও এ ন হোৎ এনস পড়েনল 

বু্েনত পারনব্ন না ফ , মাত্র কন ়েক চিন আনে এ ব্াচড়ের একচট সমযগ, ব্চলষ্ঠ  ুব্া-নেনল 

ব্ানঘর মুন  মারা ফেনে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গলঙ্গাপাধ্যায় । জল-জঙ্গললর কাব্য । উপন্যাস 

 110 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চব্ধাতা পুরুনষর ব্িনল উনোনন এনস িাাঁড়োনলন পচরমল মাস্টার। সনে সাধুিরণ। ডচল 

ওনির ফিন ও ফি ল না। আড়েনিান  একব্ার তাচকন ়ে ফব্চে মন চিল কাপড়ে কাাঁিা ়ে। 

  

সাধুিরণ ব্লল, ও মাচস, মাস্টারমোই এনিন! 

  

 তা আচম কী করব্? ব্াচড়ের ফলাক এ ন ব্াচড়েনত ফনই। 

  

কচব্তা চকন্তু সনে সনে উনেিাাঁচড়েন ়েনে। তার দুনিা  চিন ়ে েনর পড়েনে অচাাূত শ্রদ্ধা। 

পচরমল মাস্টার তার ফিান  চসননমার না ়েনকর সমতুলয। কত ব্ড়ে চব্দ্বান, অযি সাধারণ 

িাষা-াুনষার কাাঁনধ হাত চিন ়ে কযা ব্নলন, চেক িাচষনির মনতা মানে উবু্ হন ়ে ব্নসন। 
  

ডচলর যুপযুপাচনর েব্দ ফব্নড়ে ফেনে। ােনলাক ফশ্রণীর প্রচত তার একটা রাে আনে, ফস 

তার সহজাত বু্চদ্ধ চিন ়ে ফব্ানে ফ , তানির সব্ দুঃ  কনির জনয িা ়েী েহনরর ফলানকরা। 

তাোড়ো, তার প্রযম ফ ৌব্ন ব্ ়েনস এক ফোকরা ্করুলমাস্টার অননক চমচি চমচি চমনযয কযা 

ব্নল তার সারা োন ়ে হাত বু্চলন ়েচেল। ত ন চেল সু , এ ন ফসই স্মৃচত ডচলর কানে 

চব্ষ। ফসই মাস্টার তানক চব্ন ়ে করার প্রচতশ্রুচত চিন ়েও পাচলন ়েচেল। 

  

কচব্তা িাটাই ফপনত ফিব্ার আনে পচরমল এনস ব্সনলন িাও ়োর এক ফকানণ। তারপর 

ব্লনলন, মননারঞ্জননর মা, আপনার সনে আমার কন ়েকটা কযা আনে।  

  

ডচল ফকানও উত্তর চিল না, মু ও ফেরাল না।  

  

 ব্াচড়ে ফযনক ব্উটানক তাচড়েন ়ে চিনলন? 

  

 ফব্ে কনরচে। 
  

এনকব্ানর ফোাঁস কনর উেল ডচল। িচপগতার মনতা ঘাড়ে ব্াাঁচকন ়ে ব্লল, ব্াচড়ে ফযনক অলক্ষ্মী 

ফোঁচটন ়ে চব্িা ়ে কনরচে, এ ন আমার োচন্ত! ফেনল ফতা ফেনে ফেনেই। ওই াাতার াচকনক 

দুধ কলা চিন ়ে পুষব্ ফকন? 
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সাধুিরণ অসচহষু্ণ াানব্ ব্লল, ও মাচস, কী হন্? একটু িুপকনরা না। 

  

পচরমল মাস্টার হাসল। 

  

নাটক ননানল প্রা ়েই গ্রানমর আিেগব্ািী ্করুল চেেনকর একটা িচরত্র যানক। তানির 

ফপাোক হ ়ে পাজামা ও ফেরু ়ো পাঞ্জাচব্, কাাঁনধ পচযক-নোলা। ব্ড়ে ব্ড়ে িুল। রচব্ োকুনরর 

াাষা ়ে কযা। পচরমল মাস্টারও ফসই টাইনপর িচরত্র হনলও এই সুমহান ঐচতহয চতচন 

রো কনরচন ফপাোকও কযাব্াতগা ়ে।  

  

পরনন ফসই লুচে আর একটা ফেচঞ্জ, পান ়ে রব্ানরর িচট। মাযার িুল পাতলা হন ়ে এনসনে। 
  

ঈষৎ ফকৌতুনকর সুনর, ফ ন ডচলনক আরও ফ চপন ়ে ফতালার জনযই ফস ব্লল, কাজটা 

আপচন াাল কনরনচন। 

  

াাল কচরচে চক মন্দ কচরচে, ফস আচম বু্েব্। অনয কারুর ফোাঁপর-িালাচল করব্ার 

িরকার ফনই।  ার জনয আমার ফেনলটাই িনল ফেল, ফসই রােুচসনক আচম ব্াচড়েনত 

রা ব্? 

  

চকন্তু এ জনয পনর  চি আপনানক পিানত হ ়ে? 

  

রানের ফিানট ডচল প্রা ়ে লাোনত শুরু কনর চিল। মাস্টারব্াবু্চটর এই ধরননর ফেনরমাাচর 

কযা ফস এনকব্ানর সহয করনত পারনে না। 

  

সাধুিরণ যামাব্ার ফিিা করনত লােল তানক। পচরমল মাস্টার ফ ন ব্যাপারটা ফব্ে 

উপনাােই করচেল। 

  

সাধুিরনণর চিনক হাত ব্াচড়েন ়ে ব্লল, চব্চড়ে আনে? 
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চব্চড়েচট ধচরন ়ে ফস ব্লল, মননারঞ্জননর মা, আপনার সনে আচম েেড়ো করনত আচসচ । 

রাে মাে না কনর মন চিন ়ে শুনুন। কােজপনত্র আপনার ফেনলর ব্উন ়ের কন ়েকটা সই 

লােনব্। মননারঞ্জননর নানম ব্ানরা হাজার টাকা পাও ়ো  ানব্।  

  

ফক কীনস সই করনব্, তার আচম কী জাচন? 

  

কত টাকা ব্ললুম, শুননত ফপন ়েনেন? ব্ানরা হাজার টাকা। আপনারা পানব্ন। 

  

এক জন জাদুকর এনস জাদুর মা ়ো েচড়েন ়েনে। ডচল, সাধুিরণ আর কচব্তা চনিাস ব্ে 

কনর, চস্থ্র িনে ফিন ়ে আনে জাদুকনরর মুন র চিনক। নড়োিড়োর েমতা ফনই। 

  

পচরমল সাধুিরণনক উনেে কনর ব্লল, ফতারা  াব্ার আনে েমগ সই কনর চনন ়েচেলাম, 

মনন আনে? আচম জাচন ফতা ফতানির ধরন। ফতানির নানম গ্রুপ ইনচসওনরন্স কচরন ়ে রা া 

আনে। একজন ফকউ ব্ানঘর ফপনট ফেনল তার নানম ব্ানরা হাজার টাকা পাও ়ো  ানব্। 

তুই মরনল ফতার পচরব্ারও ফপত। 

  

মাস্টারমোই, আপচন আনে ফতা ব্নলনচন? 

  

 ফকন আনে ব্লনল তুই ইন্ কনর ব্ানঘর ফপনট ফ চত? 

  

ব্ালচতর জনল  লব্চলন ়ে হাত ধুন ়ে আাঁিনল মুেনত মুেনত ডচল ফিৌনড়ে িনল এল কানে। 

ব্ানরা হাজার টাকা আমরা পাব্? ফস কত টাকা? 

  

পচরমল চজনেস করল, জচমর ির এ ন কত  ান্ ফর সাধু? ব্ানরানো টাকা ন ়ে? তাহনল 

ধরুন, এক লনপ্ত িে চব্নঘ ধানজচম। 

  

ডচলর ফিা  চিন ়ে জনলর ফর া ফননম এল। 

  

সাধুিরণ ব্লল, এই বু্াঁচি, চেেচের  া, মাে ফযনক ফতার ব্াব্ানক ফডনক চনন ়ে আ ়ে। 
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কচব্তা িাও ়ো ফযনক লাে চিন ়ে উনোনন ফননমই েুটল।  

  

ফসই জনযই ফতা ব্লচেলুম ব্উনক তাচড়েন ়ে চিনলন, এ ন ব্উন ়ের সই না ফপনল ফতা চকেু 

হনব্ না। ত ন আচম অসুন  পনড়েচেলাম। 

  

ফকন, ব্উন ়ের সই লােনব্ ফকন? 

  

ব্উ নচমচন। ব্উন ়ের নাম ফল া আনে। আইননর ফিান  ব্উই উত্তরাচধকারী। 

  

ফিান র জনলর ফোাঁটা নামনত নামনত ফযনম ফেল ডচলর চিবু্নক। এক িৃনি ফস ফিন ়ে রইল 

পচরমল মাস্টানরর চিনক। ফসই িৃচিনত চমনে আনে চধোর, অচাোপ, ঘৃণা আর হতাো। 

এই সব্ই েহনরর ফলানকর ষড়ে ন্ত্র! মননারঞ্জন তার ফপট ফযনক ফব্নরা ়ে চন? তার নাচড়েকাটা 

ধন ন ়ে? তার েরীনরর রক্ত জমাননা বু্নকর দুধ  া ়েচন ফেনলটা? তার গ-মুত ফক পচরষ্কার 

কনরনে? চননজ না ফ ন ়ে ডচল কত চিন তার ফেনলনক  াইন ়েনে। জন্মিাতা ব্াপ পানব্না, 

োগধাচরণী মা পানব্না, পানব্ একটা পনরর ব্াচড়ের আব্াচে ফমন ়ে? আট মানসর চব্ন ়ে করা 

ব্উ!  

  

এই অচব্িানরর জনয ডচল মনন মনন একমাত্র পচরমল মাস্টারনকই িা ়েী করল। 

  

 মাস্টারব্াবু্, আপচন এত ব্ড়ে একটা েচত করনলন আমানির? 

  

এব্ার পচরমনলর অব্াক হব্ার পালা। ফস চননজর উনিযানে গ্রুপ ইনচসওনরন্স কচরন ়ে 

চিন ়েচেল, ব্ানরা হাজার টাকার ব্নন্দাব্ি হন ়ে আনে, তার পরও তার নানম এই অদু্ভত 

অচান াে। 

  

ফস ব্লল, ও সাধু, কী ব্লনেন ইচন? আর একটা চব্চড়ে ফি। চকংব্া এক পযানকট চসোনরট 

চকননই চনন ়ে আ ়ে, এ-চিনক পাও ়ো  া ়ে না? আ্া যাক, একটু পনর  াস। হযাাঁ ব্লুন 

ফতা, কী েচত করলুম আচম? 
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টাকা আমরা পাব্ না, ফস পানব্? 

  

আহা, হা, ফস পানব্ মানন কী, আপনারা সকনলই পানব্ন। ব্উনক চেচরন ়ে চনন ়ে আসুন, 

ফস এ াননই যাকনব্ আপনানির সনে। তার সই না ফপনল ফতা চকেুই হনব্ না, তারপর 

টাকাটা ফপনল  ানত পাাঁি াূনত লুনটপুনট না  া ়ে, জচম-জা ়েো চকনন চেক মনতা  াটাননা 

 া ়ে, ফস-ব্যব্স্থ্া আচম করব্। 

  

এই সম ়ে েুটনত েুটনত হাচজর হল চব্িুিরণ। উিভ্রানন্তর মনতা অব্স্থ্া। ফস ফানব্নে 

মাস্টারমোই বু্চে পনকট ফব্াোই কনর হাজার হাজার টাকা এনননেন তানির ফিব্ার জনয। 

ব্ানঘর ফপনট মানুষ ফেনল ফ  ফকউ টাকা ফি ়ে, ফসকযাটা চব্িুিরনণর চকেুনতই ফব্াধেময 

হনব্ না। তার মাযা ়ে ফকউ হাতুচড়ে ফমনর ফব্াোনলও না। 

  

শুধু ফতা চব্িুিরণ ন ়ে, তার ফপেনন এল আরও অননক ফলাক। মৃত মননারঞ্জননর ব্াচড়েনত 

নাচক টাকার হচরর লুট হন্। 

  

সব্ চকেু ফ  চনাগর করনে একটা একরচত্ত চব্ধব্া ফমন ়ের ওপর, এই কযাটা ফকউ বু্েনে, 

ফকউ বু্েনে না, এই দু’িনল লাচেন ়ে চিনল তকগ। এরই মনধয চনরাপি এক জননক 

‘োনড়োনলর মনতা বু্চদ্ধ’ ব্নল ফেলা ়ে ফস িনট আগন! ত ন দু’জনন হাতাহাচত ফলনে 

 াও ়োর উপক্রম। অনযরা োচড়েন ়ে চিল আব্ার। 

  

পচরমল মাস্টার সামনন  ানক পান্, তার কাে ফযনকই চব্চড়ে িাইনে একটা কনর। চব্চড়ে 

টাননত টাননত এক সম ়ে ফস উিাসীন হন ়ে ফেল। মননারঞ্জননর ফিহারাটা  ুব্ মনন পড়েনে 

তার। ফ ন হোৎ ফস এেুচন এ ানন এনস উপচস্থ্ত হনব্! 

  

ফস ব্ানরা হাজার টাকার ব্যাপারটা ব্লার পর সব্াই এমন উনত্তচজত, ফ ন মননারঞ্জন মনর 

চেন ়ে াাল কাজই কনরনে। 
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গ্রুপ ইনচসওনরন্স ব্যাপারটা িালু হন ়েনে ক’ব্ের মাত্র। এ-চিককার ফলাক ফকউ জানতই 

না। মাস্টারমোইন ়ের কলযানণ এর আনে তারা ফজনননে ফজনলনির ফকা-অপাচরচটনার 

কযা, এব্ার আরও শুনল ব্ানঘ মানুষ মারার ফ সারত-এর আজব্  ব্র। মননারঞ্জননক 

ফমনরনে ব্ননর ব্াঘ, তাহনল টাকাটা চক ওই ব্াঘ চিন্? ব্াঘ ন ়ে, োনগনমন্ট? মানুষ 

মরনল োনগনমনন্টর কী মাযাব্যযা? ব্ানঘর ব্িনল একটা মানুষ  চি আর একটা মানুষনক 

মানর, তাহনল ফসইমরা-মানুষটার পচরব্ারনক োনগনমন্ট টাকা ফি ়ে না ফকন? এ-সব্ 

ফব্াো সচতযই  ুব্ েক্ত ন ়ে? 

  

টাকা োনগনমন্টও চিন্ না, চিন্ ইনচসওনরন্স ফকাম্পাচন? ফস আব্ার ফকান িাতা কণগ? 

  

হযাাঁ, োনগনমন্টও চিন্ চকেু। মানুনষ মানুষ মারনল োনগনমন্ট চকেু ফি ়ে না ব্নট, চকন্তু 

ব্ানঘর অচাাাব্ক চহনসনব্ োনগনমন্ট চকেু ফি ়ে। পরচিন চতননটর লনি আসা  ব্নরর 

কােনজ জানা ফেল ফসই  ব্র। সুনল ক অরুণাংশু ফসনগপ্তর মমগস্পেগী রিনার গনণর 

জনযই ফহাক ব্া ফ -জনযই ফহাক, চব্ধানসাা ়ে সরকারপে ফঘাষণা কনরনেন ফ , এ ন 

ফযনক সুন্দরব্ননর ব্যাঘ্র-চনহত মানুনষর পচরব্ারনক চতন হাজার টাকা অনুিান ফিও ়ো 

হনব্। সরকার শুধু সুন্দরব্ননর ব্াঘ সংরেনণর ব্যাপানরই উৎসাহী, ফস ানকার মানষুনির 

কযা চিন্তা কনরন না, এটা চেক ন ়ে। 

  

তাহনল িাাঁড়োল, ব্ানরা আর চতন পনননরা। জযান্ত মননারঞ্জন যুতু্থনর ব্ ়েস প গন্ত ফব্াঁনি 

যাকনলও জীব্নন ক নও পনননরা হাজার টাকার মু  ফি ত না। 

  

নাজনন াচলর মননারঞ্জন ব্ানঘর ফপনট ফেনে ব্নল তার ব্াচড়ের ফলাক পনননরা হাজার টাকা 

পানব্, এ- কযা িচেণ িচব্বে পরেনার একচট মানুনষরও জাননত ব্াচক রইল না। চিচল্লনত 

ষষ্ঠ ফ াজনা ়ে কত ফকাচট টাকা ব্রাে হন ়েনে, তা ফযনক এ সংব্াি অননক ফব্চে মূলযব্ান 

এ ানন। 
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ফোসাব্ার কানে মানলাপাড়োর চব্ধব্াপল্লীনত যান কাপড়ে পরা ফমন ়েমানুষরা এ কযা শুনন 

তা্ব্। ঘনরর পুরুষরা ফতা সব্াই ব্ানঘর ফপনট ফেনে, কই তারা ফতা এক প ়েসাও পা ়েচন 

ফস-জনয? 

  

.  

  

একচট সংচেপ্ত অযি ঘটনাব্হুল অধযা ়ে 

  

এব্ার আর চমনচমনন শ্রীনাযনক সনে আনা হ ়েচন। চনতাইিাাঁনির সনে এনসনে ব্চিযনায, 

আর মােপনয জুনট ফেনে েচটক ব্াঙাল। এই েচটকনক সনে আনার  ুব্ একটা ইন্ 

চেল না চনতাইিাাঁনির, ফস এরই মনধয ব্াসনার সনে গজ গজ েুসেুস শুরু কনরনে। তবু্ 

টাকা-প ়েসার ব্যাপার, ফলাকব্ল যাকা াাল। ব্াসনার ে ়েনা উদ্ধার করনত হনব্ এব্ং 

সম্ভব্ হনল এব্ারই ফব্নি চিন ়ে ফ নত হনব্ ওই এক চব্নঘ সাত কাো চতন েটাক জচম। 

  

চনতাইিাাঁি ফানব্নে ফ  েচটক ব্াঙানলর সনে বু্চে হোৎই ফি া হন ়ে ফেনে লনি, চকন্তু 

েচটনকর জীব্নন সব্ চকেুই চহনসব্ করা। চতচরে একচত্রে ব্ের ব্ন ়েস েচটনকর, এর 

মনধয ফস চতনচট চব্ন ়ে কনরনে পুরুনতর সামননই। আরও ব্াি ব্াচক ফতা আনেই। দুর িূর 

গ্রানম ফস চব্ন ়ে কনর আনস নাম াাাঁচড়েন ়ে, তারপর এক ব্ের ফিড়ে-ব্ের ব্ানি ব্উ ফেনড়ে 

পালানত তার ফকানও রকম চদ্বধা যানক না। ফমন ়েরা তার কানে চমচি আন র মনতা, 

 তেণ রস ততেণ ফসাহাে, তারপর সারা জীব্ন চেব্নড়ে ব্ন ়ে ফব্ড়োব্ার মনতা আহাম্মক 

ফস ন ়ে। 

  

চেপচেনপ েসগা মনতা ফিহারা, ফিা -নাক ফিা া, িৃচি সব্গিাই িিল। েচটক ফেনলচট 

প্রচতাাব্ান, নইনল এত ফমন ়ে পটাপট পনট ফকন তানক ফিন ? কযাব্াতগা ়ে অচত তুন াড়ে। 

এত চিননর মনধয মাত্র একব্ার ফস হাাঁস াচল গ্রানম ধরা পনড়ে মার ফ ন ়েচেল। ফসকী 

শুন ়োর-নপটা মার! তারপর চতন মাস চব্োনা ়ে শুন ়ে যাকনত হন ়েচেল তানক। তবু্ ফমন ়ে 

ধরাই এ নও েচটনকর জীচব্কা। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গলঙ্গাপাধ্যায় । জল-জঙ্গললর কাব্য । উপন্যাস 

 117 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

েত কাল দুপুনর পুকুনর োন করনত করনত েচটনকর মাযা ়ে একটা চেচলক চিন ়ে উনেচেল 

হোৎ। ব্াসনা চব্ধব্া হন ়ে চননজর ব্াচড়েনত চেনর এনসনে, এ  ব্র েচটক  যাসমন ়ে 

ফপন ়েনে। প্রযনম ফসও চনন ়ে মাযা ঘামা ়েচন। চকন্তু পুকুনরর ফকামরজনল িাাঁচড়েন ়ে তার ষষ্ঠ 

ইচন্দ্র ়ে এব্ং তৃতী ়ে ফনত্র ফ ন 

  

আিমকা তানক ব্নল চিল, এই ফমন ়েটার মনধয মধু আনে। ওনর েচটক ফলনে  া। 

  

কন ়েক চিন ধনর আড়োনল আড়োনল তনে তনে ফযনক সব্  ব্র সংগ্রহ কনরনে েচটক। 

ব্াসনারা ফ  আজ এই লনি  ানব্, ফস আনেই জানন। চকন্তু এক সনে এনল  চি ফকউ 

সনন্দহ কনর ফসই জনযই চননজর গ্রাম ফযনক না উনে ফস পাটনা াচলর কনলজ ঘাট ফযনক 

লি ধনরনে। োনি, ফকচব্নঘনর চপেনন ফেস চিন ়ে জবু্যবু্ হন ়ে ব্নস আনে ব্াসনা, এক 

পানে তার িািা, অনয পানে কাকা। ওনির ফিন  কত স্বাাাচব্ক াানব্ িমনক উেল 

েচটক। 

  

ফমন ়েনির মন কী কনর জ ়ে করনত হ ়ে, তা জানার জনয েচটকনক ফডল কাননগচের ব্ই 

পড়েনত হ ়েচন। ফস চেকই জানন ফ , সিয চব্ধব্া ফমন ়ের সনে াাব্ জমাব্ার ফশ্রষ্ঠ উপা ়ে 

তার মৃত স্বামীর প্রেংসা করা। সহানুাূচত ব্ড়ে িমৎকার চসাঁচড়ে, এনকব্ানর চেক জা ়েো ়ে 

ফপৌাঁনে ফি ়ে। 

  

অ-ব্াঙাল ফমন ়ের সনে কেনও ব্াঙাল াাষা ়ে কযা ব্নল না েচটক। এ ব্যাপানর ফস  ুব্ 

সতকগ। 

  

ােব্াননর কী চব্িার! আমানির মনতা ফহাঁচজনপাঁচজ অকম্মা ফলাকনির ফন ়ে না, আমরা 

ব্াাঁিনলই- ব্া কী, মনলই-ব্া কী, আর নাজনন াচলর মননারঞ্জন  াাঁড়ো, অমন ফসান্দর 

ফিহারা, আর কী িরাজ চিল, ফসই মানুষটানক অকানল চনন ়ে ফেল।  

  

এইাানব্ কযা শুরু কনর েচটক। তারপর আকানের চিনক তাচকন ়ে িীঘগিাস ফেনল ব্নল, 

জীব্ন অচনতয, ফক কনব্ আচে, কনব্ ফনই। দু’জন মানের িালানিার এই মূলযব্ান িােগচনক 
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তিচটনত  ুব্ মননান ানের সনে সা ়ে ফি ়ে। এক জন মন্তব্য কনর,  া ব্নলনেন িািা, 

আমানির ব্াাঁিা-মরা দুই-ই সমান। ফব্াো  া ়ে, ব্হু চিননর চনষ্ফল অচামান ফযনক এই 

কযাটা ফব্চরন ়ে আসনে। 

  

রাজন াটক  ানক ব্নল? এমন চব্ন ়ে কটা হ ়ে? পাত্রচট ফ মন াাল, ফতমন আমানির 

োাঁন ়ের ফমন ়েও রূনপ-গনণ চকেুকমচত ন ়ে, এরকম চমল সহনজ ফি া  া ়ে না। তা-ও সহয 

হল না ােব্াননর? 

  

মাযা ়ে ফঘামটা চিন ়ে কলা-ব্উ-এর মনতা চনযর হন ়ে ব্নস আনে ব্াসনা। মানে মানে 

ফোাঁস ফোাঁস কনর িীঘগিাস ফেলনে শুধু। েচটক তানক উনেে কনর একটানা ওই ধরননর 

কযা ব্নল িলল। 

  

েচটনকর চনলগ্তা ়ে চনতাইিাাঁি প্রযমটা িচম্ভত হন ়ে  া ়ে। এই ফোাঁড়োই ব্াসনানক চনন ়ে 

পালানত চেন ়ে ধরা পনড়েচেল। ইন্ হ ়ে একটা লাচয ফমনর ফোাঁড়োটানক নিীনত ফেনল 

চিনত। 

  

চনতাইিাাঁনির চিনকই তাচকন ়ে েচটক এর পনর ব্লল, কাকা ফকমন আনেন? কই াচলর 

ফনব্ারণ িাস আপনার  ুব্ সুনাম কচ্ল, আপচন নাচক চব্না সুনি ওনক দুনো টাকা 

হাওলাত চিন ়ে অসমন ়ে ব্ড়ে ব্াাঁিা ব্াাঁচিন ়েনেন? 

  

চনতাইিাাঁিনক ব্াধয হন ়েই হাসনত হ ়ে একটু প্রেংসা শুনন  ুচে হন ়ে পারা  া ়ে? চনব্ারণ 

িানসর কাে ফযনক সুি ফনও ়ো হন ়েচেল চেকই, চকন্তু ফকানও জাচমন ধরা হ ়েচন, ফসই 

জনয ফস সুনাম কনরনে? 

  

েচটক এরপর ব্চিযনানযর চিনক চেনর ব্লল, াূনতািা, ফতামার পাচটগ নাচক তানসর 

টুনগানমন্ট চজনতনে? ফ জুচর ়োেনঞ্জ ফ লনত  ানব্? ব্ড়ে ফ লা আনে। 
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 ানির ফলাক িচরন ়ে ফ নত হ ়ে, তানির সব্ রকম  ব্রও রা নত হ ়ে। ফ -নলানকর সনে 

একব্ার পচরি ়ে হন ়েনে, তার নাচড়ে-নেনত্রর সোন জানন েচটক। ব্চিযনায একব্ার একটু 

উনে ফেনল েচটক তার জা ়েোটা ়ে ব্নস, ব্াসনার পানে।  

  

োিাোচি চানড়ে লনি এ ন ফক ফকাযা ়ে ব্সল, তা চনন ়ে ফকানও কযা িনল না। ইচঞ্জননর 

ঘযাস ঘযাস েনব্দর জনয ফকউ কযা ব্লনল একটু িূনরর ফলাক শুননত পা ়ে না। েচটক চেস 

চেস কনর ব্াসনানক ব্লল, জীব্নন এ- রকম দুঃ  এনল, ফস দুঃ  অনয কারুর সনে াাে 

কনর চননত হ ়ে। তনব্ই না তা সও ়ো  া ়ে? 

  

ব্াসনা ডাের ফিা  ফমনল তাকাল েচটনকর চিনক। এই মানুষচটর জনয তানক এক চিন 

িারুণ লাঞ্ছনা সহয করনত হন ়েনে, তবু্এর ওপর ফস রাে করনত পারল না। েচটনকর 

মু  ানাই এমন ফ , তাকানল আর রাে যানক না। তাোড়ো এত েেড়োোচটর মনধয এই 

এক জন মাত্র ফলাক শুধু কত নরম কনর শুধুদুঃন র কযাটাই ব্লল। 

  

মননারঞ্জননর েচব্ আনে ফতামার কানে? 

  

েচব্? 

  

েনটা তুনল রান াচন এক সনে? ফোসাব্া ়ে ফতা পাাঁি টাকা ়ে েনটা তুনল ফি ়ে। ইস, কী 

চনন ়ে কাটানব্ সারা জীব্ন! 

  

ফকানও রকম স্বানযগর েে ফনই েচটনকর কযার মনধয। একচট নীচতনত েচটক সব্ সম ়ে 

অটল যানক, ধীনর ব্েু ধীনর! 

  

এক সম ়ে েলা  াাঁকাচর চিন ়ে চনতাইিাাঁি চজনেস করল, তুচম ইচিনক ফকাযা ়ে  া্ 

েচটক? 

  

আনে কাকা, আচম  াচ্ নাজনন াচল, ফস ানন আমার এক মাচসর ব্াচড়ে– ।  
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তাহনল িনলা আমানির সনে ব্াসনার িশুর ব্াচড়েনত একটু ফোলমাল কন্, তুচম 

আমানির োাঁন ়ের ফেনল, একটু পানে িাাঁড়োনব্। 

  

চনি ়েই, েচটক ফতা তাই-ই িা ়ে। লনি ফসচক হাও ়ো  াও ়োর জনয উনেনে? তার মাচসর 

ব্াচড়ে সারা পৃচযব্ীনত েড়োন। 

  

ব্াসনার ফ ন ফকানও ইন্-অচনন্ ফনই। ফস ফকাযা ়ে যাকনব্ ফকাযা ়ে  ানব্, তা ফস 

চননজই চেক করনত পানর না। িশুর ব্াচড়ে ফযনক তাচড়েন ়ে চিল, িনল এল ব্ানপর ব্াচড়ে, 

আব্ার ব্ানপর ব্াচড়ের ফলাকই তানক চনন ়ে িনলনে িশুর ব্াচড়ে। ফস ানন ফেনল ফ  আব্ার 

কী কুরুনেত্র শুরু হনব্, তা াাব্নলই ব্াসনার রক্ত চহম হন ়ে  া ়ে। তার একটুও ফ নত 

ইন্ করনে না। ও-ব্াচড়ের ফপেননর একটু াচন জচমনত ফব্গন োনে েুল ফিন  এনসচেল 

ব্াসনা। এ ন ফস ানন চনি ়েই কচিকচি ফব্গন েনলনে। মননারঞ্জন চননজ হানত ওই 

ফব্গননর ফ ত কনরচেল। ব্াসনা ফস-চিনক কী কনর তাকানব্? ধাননর ফোলা, চেনঙর মািা, 

সব্ চকেুনতই মননারঞ্জননর হানতর োপ। 

  

নাজনন াচল এনস চেন ়েনে ব্নল চকেু ফলাক উনে িাাঁড়োনতই তার বু্নকর মনধয দুপ দুপ 

কনর উেল। এই জা ়েোটার নাম শুননলই তার এ-রকম হন্ কচিন ধনর। চব্ন ়ের আনে 

নাজনন াচলর নামই ফোননচন। 

  

ফজচটঘাটা ়ে নামনতই ফব্াকা ননেন িানসর সনে ফি া।  

  

প্রনতযক চিন এই সম ়ে ননেন িাস এ ানন িাাঁচড়েন ়ে যানক। ফস ফকানও চিন লনি উনে 

ফকাযাও  া ়ে না, তার কানে ফকউ আনস না, তবু্ এই একটা ফনো। এই লনির 

মানুষজননর ওো-নামা ফি াই তার কানে একেলক ব্াইনরর পৃচযব্ী ফি া। 

  

চনতাইিাাঁিনক ফস চননজই ফডনক ব্লল, ওমোই আব্ার এনসনেন? াাল কনরনেন।  ব্র 

শুনননেন ফতা? 
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আর এক জন ফলাক ব্লল, এই ফতা মননারঞ্জন  াাঁড়োর ব্উ চেনর এনসনে। 

  

অনয এক জন ব্লল, তাহনল আর চিন্তা নাই, চব্িু  াাঁড়োর কপালডা চেরা েযাল এব্ার। 

  

াুরু দুনটা ফননি উেল চনতাইিাাঁনির। কী ব্যাপার? এরা কী ব্লনত িা ়ে? 

  

দু’পা ব্াড়োনলই ফমািা চব্িুর িান ়ের ফিাকান। ফস ানন এনস িান ়ের অডগার চিল েচটক। 

একিল ফলাক তানির চঘনর িাাঁচড়েন ়েনে। ব্াসনানক ব্াননা হল ব্াণী কানের তক্তার ফব্নি। 

  

আপনন ফোননন নাই, মননারঞ্জননর ব্উন ়ের নানম াারত সরকার আর ব্াংলা সরকার 

পনননরা হাজার টাকা ফিনব্! 

  

সানহব্রাও আরও চকেু চিনত পানর শুনচে। 

  

 আনমচরকা ফিনব্। 

  

আনমচরকা চিনল রাচে ়োও ফিনব্। 

  

চিচল্লনত চনন ়ে চেন ়ে ইচন্দরা োেী ওর হানত প্রাইজ ফিনব্না?  

  

একটা হাচসর ফরাল পনড়ে  া ়ে। মননারঞ্জন  াাঁড়োর মৃতুযনক ফকন্দ্র কনর ফব্ে একটা রচসকতা 

জনম উনেনে। ব্ানঘ মরনল পনননরা হাজার টাকা। তুচম জনল ডুনব্ মরা, ফকউ ফতামানক 

পাত্তা ফিনব্ না। তুচম  চি ওলাউনো ়ে মরনল ফতা মরনল, ব্যাস, েুচরন ়ে ফেল! এমনকী, 

ফতামানক পােলা কুকুনর কামড়োক চকংব্া জাতসানপ কাটুক, ফকউ তা চনন ়ে মাযা ঘামানব্ 

না। চকন্তু ব্ানঘ ফতামার ঘাড়ে ফানঙ চিনলই পনননরা হাজারচট টাকা ফপন ়ে  ানব্। োনগনমন্ট 

ফিনব্। িমৎকার ব্যাপার না? 

  

চনতাইিাাঁি এনকব্ানর াযাব্ািযাকা ফ ন ়ে ফেনে। চকেুই বু্েনত পারনে না। পনননরা হাজার 

টাকা কানক ব্নল এরা জানন? ওই ফমন ়ে এত টাকা পানব্ ফকন! 
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েচটনকর বু্নকর মনধয ফরলোচড়ের ইচঞ্জন িলনে। তার মন ব্নলচেল না, এই ফমন ়ের মনধয 

মধু আনে? পনননরা হাজার টাকা। ফি া  াক ওই টাকা ফক পা ়ে! তার নাম েচটক ল্করর। 

  

নিীর ধানরর ব্াাঁনধর ওপর চিন ়ে িনল িনল ফলাক আসনে ব্াসনানক ফি ব্ার জনয। আজ 

হাটব্ার, এমচননতই অননক ফলাক আসনত শুরু কনর এ ন ফযনকই।  

  

রীচতমনতা চাড়ে জনম ফেল ব্াসনানক চঘনর। আর ফসই সনে নানা রকম গঞ্জন। মননারঞ্জন 

 াাঁড়োর চব্ধব্া ব্উ এ ন িারুণ এক েিব্য ব্যাপার। এক েলা ফঘামটা ফটনন ওই ফ  

পুাঁটুচলটা চনন ়ে ব্নস আনে, তার হানতর একটা সই-এর িাম এ ানকার সকনলর ফিন ়ে 

ফব্চে। 

  

েচটক চনতাইিাাঁনির কাাঁনধ হাত েুাঁইন ়ে ব্লল, কাকা একটু ফোননন! 

  

তারপর চানড়ের জটলা ফযনক চনতাইিাাঁিনক  াচনকটা িূনর ফটনন চনন ়ে চেন ়ে িারুণ 

উনত্তচজত াানব্ ব্লল, কাকা ব্যাপারটা ফব্ােনলনচন? আপনানো মাই ়ো এ ানন আননেন, 

সব্ টাকা ফতা অরা লই ়ো  ানব্। 

  

চনতাইিাাঁি ব্লল, কার টাকা? কীনসর টাকা ব্নলা ফতা? 

  

ওই ফ  ফোননলন না? মননারঞ্জননর ব্ানঘ  াইনে, ফসই জনযই সরকার েচতপূরণ ফিনব্। 

অননক টাকা। েচত কার, আপনানো না? 

  

এমন ফ  ধুরন্দর চনতাইিাাঁি, তারও চব্ষ ়েটা মাযা ়ে ঢুকনেনা এ নও। েচটক অচত দ্রুত 

বু্চেন ়ে চিল। 

  

তাহনল এ ন উপা ়ে? 

  

কাকা, এই েচটক ব্াঙানলর পরামেগ  চি ফোননন, তাহনল আচম কই িনলন এ চন আমরা 

চেরা  াই। 
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চেনর  াব্? 

  

ব্াসনানর একব্ার িশুর ব্াচড়ে লই ়ো েযানল হযারা আর োড়েনব্ অনর? ব্াসনানর চি ়ো সই-

সাবু্ি করাই ়ো সব্ টাকা অরা হজম কইরা ফিনব্ না? 

  

টাকা…ওরা ফননব্? 

  

 ফননব্ না? একব্ার ব্াসনার সই পাইনলই হ ়ে! 
  

তাহনল এ ন উপা ়ে? 

  

িনলন, এেুচন চেরা  াই। মননারঞ্জননর ব্াব্া আইসযা কইনলও আপনন ব্াসনানর োড়েনব্ন 

না, চকেুনতই োড়েনব্ন না। আমানো গ্রানমর ফমন ়ে, আমানো গ্রানমই যাকনব্। 

  

লি ফেনড়ে ফেল, এ ন আমরা চেরব্ কী কনর? 

  

ফস-ব্যব্স্থ্া আমার, আপনন  ান ব্াসনার হাত ধইরা যানকন, অনো সানয কযা কই ়ো 

সম ়ে কাটান চে ়ো একটু। 

  

সচতযই কচরৎকমগা ফেনল ব্নট েচটক। হাটব্ার ব্নল অননক ফনৌনকা এনস ফলনেনে আজ। 

তারই মনধয একচট ফনৌনকার মাচের সনে ফস িরািচর কনর চেক কনর ফেলল। 

  

তারপর েুনট এনস ব্লল, কাকা, িনলন। 

  

ব্চিযনায চকেু বু্েনত পানরচন। ফস ব্লনত লােল, ফকাযা ়ে? ফকাযা ়ে? মননারঞ্জননির ব্াচড়ে 

ফতা এ-চিনক। 

  

আনে একব্ার জ ়েমচণপুনর ফ নত হনব্, চেেচের। 

  

ওনির িলচট আব্ার ফজচটঘানটর চিনক চেনর ফ নতই চানড়ের ফলাকজন ব্লল, এ কী, 

ওরা িনল  া ়ে ফ ! 
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চব্িরা ফকানও  ব্র ফপল না। 

  

অব্াক কাডিত, এ নও চিনতর ফধাাঁ উডল না, আর ব্উ ডযাংনডচঙন ়ে িলল ব্ানপর ব্াচড়ে। 

  

আব্ার এলই-ব্া ফকন, চেনর িললই-ব্া ফকন? 

  

মােপনয ফ লা ফানঙ ফ নত মজাটা ফ ন জমল না। সিয চব্ধব্া ব্উ, ব্ানপর ব্াচড়ে ফযনক 

িশুর ব্াচড়েনত এনস লিঘানট পা চিন ়েই চেনর  ান্, এ ফকমন ধারা ব্যাপার! দু-িার 

জন িনল ফেল মননারঞ্জননর ব্াপ-মানক  ব্র চিনত। 

  

েচটক চননজ ব্াসনার হাত ধনর তুলল ফনৌনকা ়ে। চনতাইিাাঁি ফকমন ফ ন নযাব্ড়েজযাব্ড়ো 

হন ়ে ফেনে। ফনৌনকার িচড়ে  ুনল মাচেনক তাড়ো চিন ়ে েচটক ব্লল, আনর াাই, োনড়েন 

োনড়েন। 

  

াাটার সম ়ে। তবু্ নাজনন াচল ফযনক  ত তাড়োতাচড়ে িূনর িনল  াও ়ো  া ়ে, ততই মেল। 

  

চমচনট পাাঁনিনকর মনধযই হইহই কনর এনস ফেল সাধুিরনণর িল। চাড়ে ফেনল এনস 

ফজচটঘানটর ওপর িাাঁচড়েন ়ে তজগন-েজগন করনত লােল। 

  

মাধব্িা, ফতামার ফিান র সুমু  চিন ়ে মননারঞ্জননর ব্উনক চনন ়ে িনল ফেল, আর তুচম 

চকেু ব্লনল না? 

  

মাধব্ একমনন োঢ়ে নীল রনঙর নাইলননর জাল ধুন ়ে পচরষ্কার করচেল, সমূ্পণগ অনুনত্তচজত 

দুচট ফিা  তুনল ফস তাকাল ওনির চিনক। ওরা আরও অননক কযা ব্নল  ান্, মাধব্ 

িুপ। 

  

তারপর হোৎ ফস ধমক চিন ়ে ব্নল উেল, তা আচম কী করুম? পনরর ব্উ লই ়ো টানাটাচন 

করুম? 
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তা ব্নল আমানির োাঁন ়ের ব্উনক ফজার কনর ধনর চনন ়ে  ানব্? 

  

  ার  া ইন্ করুক। 
  

প্রযনম প্রা ়ে লাচেন ়ে পড়েল চনরাপি, তারপর সাধুিরণ, সুেীল, চব্দুযৎ, সুাাষ সব্াই 

ফননম এল ফনৌনকার ওপনর। আেপানের কন ়েক ানা ফনৌনকা ফযনক তারা ফিন ়ে  চনল 

কন ়েকটা িাাঁড়ে, সব্াই েপােপ হাত িালাল এক সনে। 

  

েচটক, চনতাইিাাঁি ফপেন চিনক তাচকন ়েই চেল, ওরা এক নজর ফিন ই বু্েনত পারল 

এক ানা ফনৌনকা ফতনড়ে আসনে ওনির চিনক। েচটক ফিাঁচিন ়ে উেল, হাত িালাও, ও িািা, 

হাত িালাও, আমানির ফ ন ধরনত না পানর। 

  

তারপর শুরু হল ফনৌনকা ব্াইি। 

  

চকন্তু নাজনন াচলর জ ়েচহন্দ ক্লানব্র দুিগান্ত ফমম্বারনির সনে পারনব্ ফকন মামুিপুনরর 

ফলানকরা! চনতাইিাাঁি আর ব্চিযনায দু’জননই ব্াবু্ ধরননর, তারা ফনৌনকার িাাঁড়ে ধরনত 

জানন না। 

  

মাধনব্র ফনৌনকা এনকব্ানর োস কনর লােল চনতাইিাাঁনির াাড়ো ফনৌনকার োন ়ে। সাধুিরণ 

আনে ফযনকই েুাঁনক চেল,  প কনর ফিনপ ধরল ব্াসনার হাত।  

  

চনতাই ব্লল, এই, এই, আমানির ফমন ়ের োন ়ে হাত ফিনব্ না। 
  

চনরাপি ব্লল, োলা, ফিার, আমানির ফেরানমর ব্উনক িুচর কনর পালা্। 

  

 দু’িলই হানতর িাাঁড়েগনলা উাঁিু কনর তুনলনে, এই বু্চে কাচজ ়ো ব্ানধ। 
  

সাধুিরণ ব্াসনার হাত ধনর একটা হযাাঁিকা টান চিনতই উলনট ফেল চনতাইিাাঁিনির 

ফনৌনকাটা। ফব্েচতক বু্নে চেক ফসই মুহূনতগই েচটক জনল োাঁপ চিন ়েনে।  
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অতযন্ত ফকরামচতর সনে চননজর ফনৌনকাটা সামনল আনে মাধব্। এই সব্ ব্যাপারচটনতই 

ফস চব্রক্ত। ফস সংসারী ফলাক, তানক আব্ার জচড়েন ়ে পড়েনত হনব্ েঞ্ঝানট। ফস িযাাঁিানত 

লােল, আনর ব্ইনসয পড়ে, ব্ইনসয পড়ে, হারামজািারা, এডানরও উলটাচব্! 

  

এত ব্ড়ে এক ানা নিীনত ফকউ ফকানওচিন সাধ কনর একব্ারও ডুব্ ফি ়ে না। ঘানটর 

কানেও োনন নানম না। এমন কামনটর উৎপাত। ফসই নিীর জনল এতগনলা মানুষ। 

ব্াসনার হাত োনড়েচন সাধুিরণ, তানক ডুব্নত ফি ়েচন। চনতাইিাাঁিনকও ফটনন তুলল সুাাষ 

আর চব্দুযৎ। ব্চিযনায চকেুেণ হাবু্ডুবু্ ফ ল। মাচে দু’জন অননক কনি আব্ার াাচসন ়ে 

তুলল তানির ফনৌনকাটানক। 

  

শুধু তচলন ়ে ফেল েচটক, তানক আর ফি নত পাও ়ো ফেল না। তনব্, সচতয সচতযই চক 

আর তচলন ়ে  ানব্? ব্াঙলা ফিনের ফেনল, ওরা নাচক জনলর ফপাকা, াুস কনর আব্ার 

ফকাযাও মাযা িাড়ো চিন ়ে উেনব্ চেকই। 

  

ধুচতর কাাঁো-নকাাঁিা  ুনল ফেনে, চনতাইিাাঁনির মাযা ফযনক জল েড়োন্, চত্রাে মুরাচরর 

মনতা িাাঁচড়েন ়ে তড়েপানত লােল, আচম যানা ়ে  াব্…জুলুমব্াচজ…এ চক মনের 

মুলুক…ফতানির সব্ কটার ফকামনর িচড়ে চিন ়ে ফজনলর ঘাচন ঘুরানত না পাচর…আমার 

নাম চনতাইিাাঁি সাধু ন ়ে। চিনদুপুনর ডাকাচত…ফমন ়েনেনলর োন ়ে হাত…আচম োড়েব্ না। 

সব্কটানক আচম…।  
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ফস ়োনন ফস ়োনন 

  

এব্ার িানরাোর কযা। 

  

ফেৌর িানরাো চনেক এক রঙা মানুষ ন ়ে। ধপধনপ সািা ব্া কুিকুনি কানলা রঙ চিন ়ে 

তার িচরত্র আাঁকা  ানব্না চনেক সনতযর  াচতনরই।  

  

সিরাির মেঃস্বনলর মােব্ন ়েচস িানরাোনির মত ফেৌরহালিানরর ফপটনমাটা ফিহারা ন ়ে, 

ফব্ে লম্বা ব্লোলী েরীর, োন ়ের রঙ েযামলা, মু টা অননকটা মনোলী ়ে ধরননর, ফিা  

ফোট এব্ং কম কযা ব্লা স্বাাব্। যানার ব্াইনর ফব্নরানত না হনল চতচন ধুচতর ওপর 

হােোটগ পনর যানকন। 

  

ফকউ ব্নল, ওনর ব্াপ ফর, এমন িেমন ার ফলাক আর হ ়ে না। ফসই ফ   তীন ফঘাষাল 

িানরাো চেল কাাঁিারক্তন নকা ফিব্তা, ব্ের িনেক আনে  ার ান ়ে এ তল্লানটর মানুষ 

ান ়ে কাাঁপত, সব্াই ফানব্চেল এমন চনষ্ঠুর মানুষ আর হ ়ে না। এই ফেৌর হালিার ফ ন 

তানকও োচড়েন ়ে ফ নত িা ়ে। আব্ার ফকউ ব্নল, ফেৌর িানরাো ফ ন েুননা ডাব্, ব্াইনর 

েক্ত চকন্তু ফাতনর ি ়ো-মা ়ো আনে। ফকউ ব্নল, প ়েসা ফিনন ব্নট ফেৌর িানরাো। 

চপাঁপনড়ের ফপেন চটনপ মধু ব্ার করনত জানন। আব্ার ফকউ ব্নল, শুধুহানত যানা ়ে ফেলাম, 

ব্ড়েব্াবু্কযা শুননলন, োনরনোনরও প ়েসা িাইনলন না। অযি কাজ হাচসল হন ়ে ফেল। 

এমনচট আনে ক নও ফিচ ওচন, শুচনওচন। 

  

একই মানুষ সম্পনকগ এমন পরস্পর-চব্নরাধী কযা ফোনা  া ়ে কী কনর? এ ফকান রহসয? 

  

 রহসযচট আসনল সরল। 

  

এই ব্ািা অিনল ফমাটমাট িার রকনমর মানুষ। ব্ন ফকনট ব্সচতর সম ়ে এক িল এনসনে 

উচড়েষযা ফযনক, একিল ফমচিনীপুর ফযনক। পূব্গব্নের চহন্দুরা আনেও এনসনে, পনরও 
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এনসনে, আর এনসনে মুসলমান। এই িার রকনমর মানুষ এত চিননও এক সনে চমনে 

 া ়েচন, এনির আলািা পাড়ো ও আলািা অচিে আনে। উচড়েষযার ফলানকরা সব্াই এ ন 

 াাঁচট ব্াংলা ়ে কযা ব্লনলও চনজস্ব সামাচজক পচরি ়ে মুনে ফেনলচন। আর মুসলমাননির 

সব্াইনকই এ ানন অনযরা ব্নল ফমাল্লা। 

  

ফেৌরহালিানরর পেপাচতে আনে চব্নেষ একসম্প্রিান ়ের প্রচত। ইচনও পাচটগোননর পনর 

আসা চরচেউচজ।  ািব্পুনরর কনলাচননত জলকািা, ফনাংরা, মো-মাচে, লাঞ্ছনা, অপমান 

ও িাচরনের মনধয ফকনটনে বেেব্ ও বকনোর। তারপর াােযিনক্র পুচলনে কাজ 

ফপন ়েনেন। এব্ার চতচন প্রচতনোধ চননত িান। চতচন ফ  শুধু ইস্টনব্েল ক্লানব্র ফঘার 

সানপাটগার, তাই নন। পচিমব্েী ়ে চহন্দুনির চতচন অন্তর ফযনক ঘৃণা কনরন।  ািব্পুনর 

যাকার সম ়ে োত্রাব্স্থ্া ়ে ফ লার মানে চতচন ফমাহনব্াোননর িেগক েযালাচরর চিনক 

চন ়েচমত ইট মারনতন, হাত-নব্ামাও েুাঁনড়েনেন কন ়েক ব্ার। 

  

ফেৌর হালিার শুধু ব্াঙাল নন। ব্াঙালনির মনধযও সূক্ষ্ম ফািানাি মাননন চতচন। তাাঁর 

জন্ম টাোইনল, চতচন মনন কনরন টাোইল, বমমনচসং, ঢাকা, কুচমল্লা, রাজোচহ চনন ়ে ফ  

একচট বৃ্ত্ত, এ ানকার মানুষই পৃচযব্ীর ফশ্রষ্ঠ জাচত। েচরিপুর- নোর- ুলনার 

ব্াঙালরাও চেক ব্াঙাল চহনসনব্ ধতগনব্যর মনধয ন ়ে। কারণ পচিমব্নের সংস্পনেগ আনে 

ফযনকই ওনির  াচনকটা িচরত্র নি হন ়ে ফেনে। তনব্ হযাাঁ, চনেক ব্াঙাল নানমর জনযই ওরা 

 াচনকটা সহানুাূচত পাব্ার ফ ােয। 
  

ওচড়ে ়ো, মুসলমান এব্ং চকেু চকেু সাাঁওতালও ফ  আনে ব্ািা অিনল, তানির প্রচত 

ফেৌরহালিানরর ফকানও চব্নদ্বষ ফনই, তারা চব্পনি পড়েনল চতচন সাধয মনতা সাহা য 

কনরন। তাাঁর সমি রাে শুধু পচিমব্েী ়ে চহন্দুনির ওপর। চব্নেষত কলকাতা েহর ফযনক 

ফ সব্ জচমর মাচলক ব্া ফাচড়ের মাচলক মানে মানে এ ানন আনস টাকা চনন ়ে  াব্ার 

জনয, তানির ফকানওক্রনম ব্ানে ফপনল ফেৌর হালিার এনকব্ানর চোঁনড়ে  ুাঁনড়ে ফ ন ়ে 

ফেনলন। অননক সম ়ে আইননর পনরা ়ো না কনর ফব্-আইচন াানব্ও তানির চন গাতন ব্া 

হ ়েরান কনরন চকংব্া অযগিডিত ঘটান। টাোইনলর ফো্টহ চেমোম ব্াচড়ে, পুকুর, ধান জচম 
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সব্ ফেনড়ে অসহা ়ে াানব্ িনল এনসনেন এক সম ়ে, তবু্ পচিমব্নের মানুষ আচতনয ়েতার 

হাত ব্াচড়েন ়ে ফি ়েচন। ব্যে-চব্দ্রূপ-উপহাস কনরনে,  ািব্পুনরর জলাাূচমনত শুন ়োনরর 

ফ াাঁ ়োনড়ের মনতা ঘনর যাকনত চিন ়েনে। ফস-রাে চতচন ক নও াুলনত পানরন না। অযগাৎ 

চতচন প্রা ়ে একচট গপ্ত-উন্মাি। 

  

মচরিোাঁচপর দ্বীপ ফযনক   ন ব্াঙালন িা অচা ান হ ়ে, ফসব্ার ফোনক-দুঃন  রানে-

অচামানন ফেৌর হালিার চতন মানসর েুচট চনন ়ে ব্াচড়েনত ব্নস অসহা ়ে াানব্ হাত 

কামনড়েনেন। তারপর আব্ার কানজ ফ াে চিন ়েই চতচন অ-ব্াঙাল চহন্দুনির ওপর ব্াচড়েন ়ে 

চিন ়েনেন অতযিানরর মাত্রা। অব্েয, এসব্ই ফেৌর হালিানরর মনন মনন। ব্াইনব্ চকেু 

প্রকাে কনরন না। ফেৌরহালিানরর ফেনল-নমন ়েরা,  ারা জীব্নন ক নও পূব্গ ব্াংলা ়ে 

 া ়েচন, তারাও  চি ব্াচড়েনত ক নও ব্াঙালাাষা না ব্নল ঘচট াাষা ়ে কযা ব্নল ফেনল, 

অমচন ফেৌর হালিার কানিাপাচট চব্রাচে চেকা যাব্ড়ো মানরন তানির। ব্াইনর  ত ইন্ 

ঘচটাাষা ব্লুক, ব্াচড়েনত িলনব্না। 

  

নাজনন াচলর ব্ানঘ- াও ়ো মননারঞ্জননর বৃ্ত্তান্ত ইচতমনধযই কানন এনসনে ফেৌর 

হালিানরর। জ ়েমচণপুনব্ সব্ ব্যাপানর নাক েলাননা ই্করুল মাস্টারচনচটর হানত ফল া 

একচট ির ািও তার কানে এনসনে, চতচন িুপিাপ ফিনপ ব্নস আনেন। ওরা ফানব্নে 

এক ানা কােজ পাচেন ়ে চিনলই হন ়ে  ানব্। ফেৌরহালিানরর সনে একচট ব্ার ফি া 

করারও িরকার ফনই, না? আ্া? 

  

চনতাইিাাঁি ফেৌর হালিানরর কানে এনস সুচব্নধ করনত পারল না। িানরাোব্াবু্র মন 

ফাজাননার জনয ফস অননক রকম কাাঁদুচন োইল। সব্কযা শুনন ডান ়েচর না চলন ই হাাঁচকন ়ে 

চিনলন চনতাইিাাঁিনক। ফেনলর ব্উনক িশুর ব্াচড়ের ফলানকরা চননজনির কানে রা নত িা ়ে, 

এনত আব্ার নারী-হরণ কী? ফব্ ়োইনত ফব্ ়োইনত ফকাাঁিল, এর মনধয পুচলে নাক েলানত 

 ানব্ ফকন? ফনৌনকা ডুচব্ন ়ে চিন ়েনে? তা ফস ফনৌনকার মাচে ফকাযা ়ে? তানক ডানকা, ফকস 

ফল ানত হ ়ে ফস ফল ানব্। 
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াাড়ো ফনৌনকার মাচের ব্ন ়েই ফেনে যানা ়ে আসনত। সুন  যাকনত সাধ কনর ফক াূনতর 

চকল ফ নত  ানব্। 

  

চনতাইিাাঁি আরও অননক াানব্ চেচরন ়ে ফনব্ার ফিিা করল ব্াসনানক। দু-িারনট ফলাক 

লাোল।  চি হাটব্ানর চানড়ে েডিতনোনল ফকানও রকনম েুসনল চনন ়ে আসনত পানর। চকন্তু 

নাজনন াচলর জ ়েচহন্দক্লানব্র সিসযনির কড়ো পাহারা ়ে তা হব্ার উপা ়ে ফনই। যানানত 

ফঘারাঘুচর কনরও ফকানও সুরাহা হল না। ফেষ প গন্ত চনতাইিাহাল ফেনড়ে চিল। 

  

এরপর এক চিন এল সাধুিরণ। পচরমল মাস্টার পাচেন ়েনে। এই সাধুিরণনক ফেৌর 

হালিারই ফজনল পাচেন ়েচেনলন। তার চিনক তাচকন ়ে াুরু কুাঁিনক ফেৌর হালিার ব্লনলন, 

কী ফর, আব্ার ফজনলর াাত  াব্ার ে  হন ়েনে বু্চে? ধান কাটার সম ়ে প গন্ত অনপো 

কর, আব্ার ফতানক পাোব্। 

  

সাধুিরণ ব্লল, মাস্টারমোই ব্লনলন…।  

  

ফতানির মাস্টারমোই ফকান লাট সানহব্? চননজ আসনত পানর না? 

  

ব্াসনার সই পাব্ার পর ইনচসওনরনন্সর ব্যব্স্থ্াটা অননকটা পাকা হন ়ে ফেনে। চিচে 

ফল ানলচ  হন ়েনে সরকানরর সনে। এ ন িরকার শুধু যানার চরনপাটগ। 

  

অতএব্ পচরমল মাস্টারনকই সেরীনর আসনত হল এক চিন। 

  

ফেৌর হালিার সসম্রনম উনে িাাঁচড়েন ়ে ব্লনলন, আসুন, আসুন, মাস্টারমোই আসুন। ওনর, 

একটা ফি ়োর ফি। িা  ানব্ন ফতা? নাচক ডাব্  ানব্ন? আমানির যানার কম্পাউনন্ড ব্ড়ে 

ব্ড়ে পাাঁিটা নারনকাল োে। 

  

শুধু মাস্টারমোই ফতা নন, ফসাসযাল ও ়োকগার, অননক টাকার প্রনজ্ট। িালান্ন, এাঁনির 

একটু  াচতর ফি ানতই হ ়ে। দু-িারজন মন্ত্রী-টন্ত্রীর সনে ফিনা যানক এাঁনির। হুটহাট কনর 

ফহাম ফসনক্রটাচর চকংব্া চিেচমচনস্টানরর চপএ ফব্ড়োনত আনসন এাঁনির কানে। 
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ফেৌর হালিার চননজ একটা ফি ়োনরর ধুনলা ফেনড়ে ব্সনত চিনলন পচরমল মাস্টারনক। 

একই সনে িা আনাব্ার জনয এব্ং ডাব্ পাড়েব্ার জনয হাাঁকডাক করনত লােনলন 

জমািারনির। চব্চেি অচতচযরসম্মান জানানত ফেৌর হালিানরর ফ ন ফকানও কাপগণয ফনই। 

  

ফটচব্নলর দু’পানে দু’জন মুন ামুচ  ব্সব্ার পর ফেৌর হালিার তার ফোট ফোট ফিা  দু’চটর 

তীে িৃচি স্থ্াপন করনলন। এই পচরমল মাস্টানরর মনতা ফলাকরাও তার এক নম্বনরর েত্রু। 

েহনরর ফলাক। ফনহাত াােযগনণ পচিমব্নে জনন্মনে ব্নলই সারা জীব্ন পাকাব্াচড়েনত 

ফযনকনে, ফেনলনব্লা ়ে চেকোক চেো ফপন ়েনে, হাত- রনির প ়েসা ়ে চসননমা-চযন ়েটার 

ফিন নে, পানকগ চকংব্া েনড়ের মানে ফপ্রম কনরনে মাচজগত, চেচেত পচরব্ানরর ফমন ়েনির 

সনে, আর ফকানও না-নকানও চিন মু  ফব্াঁচকন ়ে ব্নলনে চনি ়েই, এই চরচেউচজগনলার 

জনযই এমন সুন্দর কলকাতা েহরটা ফি নত ফি নত এনকব্ানর  া-তা হন ়ে ফেল! 

  

অযি ফেৌরহালিারও ফতা প্রা ়ে একইরকম পচরব্ানরর সন্তান, তানিরও পাকা ব্াচড়ে চেল, 

ফো ়োনল েরু, পুকুনর মাে আর জচমনত ধান চেল। ফসসব্ চকেু ফযনক চব্তাচড়েত হন ়ে এনস 

যাকনত হন ়েনে েহরতচলর ব্চিনত। কযাে ফডানলর জনয সরকাচর অচেসারনির পা ধরনত 

হন ়েনে, ঘুষ চিনত হন ়েনে, এমন ই্করুনল পড়েনত হন ়েনে, ফ  ানন পড়োশুননা চকেু হ ়ে না, 

কনলনজ পরীোর সম ়ে চে ফজাোড়ে করনত না ফপনর চানে করনত হন ়েনে ব্ড়েনলাকনির 

কানে, অাানব্র তাড়েনা ়ে ব্াচড়ের একটা ফমন ়ে ব্াচড়ে ফেনড়ে িনল চেন ়ে ফব্েযা হন ়েনে। এসব্ 

কার ফিানষ? 

  

তা ফেৌরব্াবু্, ফকমন আনেন? াাল আনেন ফতা? 

  

আনে হযাাঁ। আপনার মানে  ুব্ জ্বর হন ়েচেল শুনলাম। 

  

 ফস ব্রও ফপন ়েনেন! আপনারা পুচলনের ফলাক, সব্  ব্র রান ন। 
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আপচন চব্ যাত ফলাক, আপনার সব্  ব্র এ তল্লানট েচড়েন ়ে পনড়ে। আপনার ফেনল 

ডাক্তাচরনত াচতগ হন ়েনে? 

  

এ নও চসনলকোন হ ়েচন। তা ফেৌরব্াবু্, এনসচেলুম একটা চব্নেষ কানজ।  

  

কাজ োড়ো আর ফকন আসনব্ন। আমানির  ত ফিারােযাাঁনিাড়ে চনন ়ে কারব্ার, আপনানির 

মনতা মানী ফলানকর পান ়ের ধুনলা ফতা সহনজ পনড়ে না। আপনানির ও ানন অযানু ়োল 

োংোন কনব্ হন্ এব্ানর? 

  

সামননর মানস। আপনানির ফ নত হনব্ চকন্তু। 

  

 াব্, চনি ়েই  াব্। 

  

আপনার কানে এনসচেলুম একটা িরকানর একটা ফক্লইম ফকনসর ব্যাপানর। 

  

 ব্লুন! আপচন চননজ এনলন ফকন, ফলাক পাোনলই হত। 

  

 নাজনন াচলর মননারঞ্জন  াাঁড়ো নানম একচট ফেনল…।  

  

ফেৌর হালিার উনে চেন ়ে পানের ফটচব্নল ফ াাঁজা ুাঁচজ কনর একটা োইল চনন ়ে এনলন, 

ফসটা  ুনল মননান াে চিন ়ে পড়েব্ার াান করনলন, ফ ন চতচন চকেুই জাননন না। 

  

একব্ার মু  তুনল ব্লনলন, চনন, িা  ান, োডিতা হন ়ে  ানব্। ডানব্র জল আসনে। তারপর 

একটু ব্ানি চতচন আব্ার ব্লনলন, হযাাঁ, আপনার স্ত্রীর পাোননা একটা ির াি রন ়েনে 

ফি চে। 

  

েরিুননটচল, বু্েনলন ফেৌরব্াবু্, ওনির নানম গ্রুপ ইনচসওনরন্স করাননা চেল, ওর ব্াচড়ের 

ফলাক…।  

  

 ব্াঃ, তনব্ ফতা াালই। 
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 সরকারও এই সব্ ফকনস চকেু টাকা ফিনব্ ব্নল ফঘাষণা কনরনে। 
  

হযাাঁ, আমার কানে সাকুলার এনসনে। 

  

এ ন আপনার কাে ফযনক একটা চরনপাটগ ফপনলই…।  

  

ফকান েনরস্ট চেন ়েচেল ব্লনলন? 

  

চতন নম্বর ব্লনক। 

  

আমানক চব্িাস করনত ব্নলন? 

  

দুজনন ফিা ানিাচ  হল। বু্চদ্ধর লড়োই এব্ার আসন্না।  

  

পচরমল মাস্টার জানন, এক সনে অননকগনলা কানজ হাত চিনল ফকানওটাই চেক মনতা 

হ ়ে না। স্থ্ানী ়ে ওচস  চি ঘুষন ার হ ়ে, েনরস্টব্াবু্  চি হ ়ে অতযািারী, ফকানও ব্যব্সা ়েী 

হ ়ে অসাধু, এনির সব্াইনক সচরন ়ে ফিও ়ো চকংব্া সব্ অচান ানের প্রচতকার করার সাধয 

তার ফনই। মাত্র কাোকাচে িে ানা গ্রাম চনন ়ে তানির প্রনজ্ট।। াূচমহীন চকংব্া সামানয 

জচমর মাচলক িাচষনির স্বাব্লম্বী কনর ফতালা এব্ং তানির অচধকারনব্াধ সম্বনে সনিতন 

করাই আপাতত তার কাজ। এইটুকু হনলই  নযি। এইটুকু ন ়ে, এটাই চব্রাট ব্যাপার। 

  

ওচস ফেৌর হালিানরর াাল আর মন্দ, দু’রকম ব্যব্হানরর কযাই শুনননে পচরমল। 

ফলাকচটর িচরনত্র বব্পরীনতযর ব্যাপারটা ফস বু্নেনে,  চিও আসল কারণটা জানন না। 

এব্ং এ ফলাকচটনক ফস ঘাাঁটানতও িা ়েচন, তার কানজ ব্াধা না চিনলই হল।  

  

েনরনস্টর জ ়েনন্দনব্াবু্ ঘুনর এনস চরনপাটগ চিন ়েনেন।  

  

ফকাযা ়ে ঘুনর এনসনেন? ফস চরনপানটগর ফকানও কচপ ফতা আচম পাইচন? 

  

উচন চতন নম্বর ব্লনক চেন ়েচেনলন। রাইটাসগ চব্চডংনস ফনাট পাচেন ়েনেন শুননচে। 
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রাইটাসগ চব্চডংস? ও? চতচন চতন নম্বর ব্লক ঘনর কী ফি নলন? ফস ানন ব্াঘ আনে, না 

ফনই? ফস ানন ব্ানঘর ফকানও প্রমাণ ফপন ়েনেন? 

  

না, ব্ানঘর ফকানও প্রমাণ পানচন। তারপর ক’টা ফজা ়োর াাটা ফেনে, বৃ্চিও পনড়েনে। 

  

 জ ়েনন্দনব্াবু্ চতন নম্বর ব্লনক ব্ানঘর ফকানও প্রমাণ ফি নত ফপনলন না, পাব্ার কযাও 

ন ়ে। ফস ানন ব্াঘ ফকন, একটা ফে ়োলও ফনই, আর ফস ানন একটা তােড়ো ফলাক ব্ানঘর 

ফপনট িনল ফেল? 

  

ি ়োপুনর ফ  ব্াঘ এনসচেল, ফকানও চিন চক ফকউ ফানব্নে ফ  ি ়োপুনর ব্াঘ আসনত 

পানর? 

  

না, ফকউ াানব্চন। ফ  ানন ব্াঘ ফনই, ফস ানন ব্াঘ এনসনে শুননলই ফলানক চব্িাস করনব্ 

ফকন? তনব্ ি ়োপুনরর ব্াঘচটনক অননক ফলাক ফিান  ফিন নে, একচট ফোট ফমন ়েনক 

ব্াঘটা ফমনরনে, আচম চেন ়ে ফসই ফমন ়েচটর লাে ফিন চে, তারপর চব্িাস কনরচে। 

  

ও াননও অনননক ফিন নে। 

  

আপচন চননজ লাে ফিন নেন? 

  

 না। 
  

জ ়েনন্দন ফঘাষাল ব্া অনয ফকউ ফস লাে ফিন নে? 

  

 তা চেক জাচন না। ফব্াধহ ়ে লাে  ুাঁনজ পাও ়ো  া ়েচন। 
  

 লােটা ফকাযা ়ে ফেল? আচম ফতা  ত িূর জাচন, ব্াঘ  ানক ধনর, তার সব্টা  া ়ে না, 

ফিনহর চব্নেষ চব্নেষ জা ়েোর মাংস ফ ন ়ে িনল  া ়ে। ফলাকটার জামাকাপড়েই-ব্া ফেল 

ফকাযা ়ে? 
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ফেচঞ্জটা পাও ়ো ফেনে। 

  

ব্নট? শুধু ফেচঞ্জ? 

  

 তাই ফতা শুননচে। 
  

ফসটা েনরনচসক ফটনস্টর জনয পাোনত হনব্ না? আচম ফতা ফিচ চন ফস ফেচঞ্জ। 

  

তা হনল ফেচঞ্জটা ফিন ়ে পাোনত হ ়ে। আব্ার অননক ফিচর হন ়ে  ানব্। 

  

 ফিচর? হযাাঁ, তা ফিচর ফতা হনব্। মননারঞ্জন  াাঁড়োর ব্াচড়েনত ফক ফক আনে? তার ব্উ আনে 

না? 

  

হযাাঁ, এনকব্ানর কচি ফমন ়ে, সনব্ মাত্র চব্ন ়ে হন ়েনে।  

  

 তানক আনা হ ়েচন? 

  

 তানক চক যানা ়ে আনার  ুব্ িরকার? এ ন ফোনকর সম ়ে। 

  

 ফেনলটার ব্াপ ফকাযা ়ে? ফস-ও আনসচন। শুধু আপচন এনসনেন তচদ্বর করনত? বু্েলাম। 
  

আপনার চরনপানটগর ওপরই সব্ চনাগর করনে। আপচন ফোানরব্ল চরনপাটগ চিনল চব্ধব্া 

ফমন ়েটা, ওই ফেনলনটার ব্াপ-মা টাকা ফপনত পানর। 

  

অযগাৎ আর বু্চদ্ধর ফ লা ন ়ে, এব্ার হৃিন ়ের কানে আনব্িন। 

  

 একটা চসোনরট টানার জনয মু  শুল শুল করনে পচরমলমাস্টানরর। িারচিন একটাও 

চসোনরট  া ়েচন, তবু্ ফনোটা চকেুনত োনড়ে না। এই রকম সম ়ে  ুব্ ফব্চে প্রন ়োজন হ ়ে। 

  

ফেৌরহালিার চব্চড়ে-চসোনরট চকেু  ান না। পানের ফটচব্নল সাব্-ইন্সনপকটর অচব্নাে 

েুাঁক েুাঁক কনর একটা চসোনরট টাননে। ফসই ফধাাঁ ়োনতই আরও আনিান করনে পচরমল 
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মাস্টানরর মন। অযি মু  েুনট িাও ়োও  া ়ে না। অচব্নানের সামননর ফি ়োনর ব্নস আনে 

দুচট ব্াইনরর ফোকরা। ওরা ব্ন ব্াণী নানম িার পৃষ্ঠার একচট চনউজ চপ্রনন্ট োপা পচত্রকা 

ব্ার কনর। কান  াড়ো কনর ওরা শুননে সব্ কযা। 

  

ঘটনাটা ঘটল কনব্ ফ ন, আট তাচরন ? আর আমার কানে এক ানা শুধু ির াি ফপৌাঁেল 

সনতনরা তাচরন । অযি এর মনধয যানা ়ে একটা চরনপাটগ ন ়ে, চকেু না। আমানক সনে 

সনে  ব্র চিনল আচম সনরজচমনন ফিন  আসনত পারতাম না? 

  

সমূ্পণগ ব্যচক্তে চব্সজগন চিন ়ে পচরমল মাস্টার এব্ার চব্নীত াানব্ ব্লল, সচতযই, 

আপনানক আরও অননক আনেই  ব্র ফিও ়ো উচিত চেল। এটা াুল হন ়ে ফেনে  ুব্ই, 

আর একটা ব্যাপার হল চক জাননন, আচমও ত ন অসুস্থ্ হন ়ে পনড়েচেলুম। 

  

ফেৌর হালিার আব্ার ফিা  কুিনকানলন। অযগাৎ পচরমল মাস্টার ব্লনত িা ়ে, ওর অসু  

না যাকনলই ওসব্ ব্যব্স্থ্া চেকোক কনর চিত। সব্ িাচ ়েে ওর, ও একাই সব্ েচরব্নির 

মহান মুচক্তিাতা, কত িরি! মচরিোাঁচপর অসহা ়ে ফলাকগনলার ঘর জ্বাচলন ়ে   ন ফমনর 

তাড়োননা হল, ত ন এই িরি ফকাযা ়ে চেল পচরমলমাস্টানরর? এরা শুধু চননজর ফলাকনির 

স্বাযগ ফিন । 

  

আ্া ধরুন মাস্টারমোই, ফকানও ফলাক  চি ব্নল, ফস মননারঞ্জন  াাঁড়োনক ব্চসরহাট 

ব্াজানর ফিন নে। 

  

একটু অনয মন্কর হন ়ে চেন ়েচেল পচরমল, িমনক উনে চজনেস করল, কী ব্লনলন? 

  

ধরুন, ফকউ  চি ব্নল ওই ফেনলটানক ফকউ ব্চসরহাট ব্াজানর ফঘারানেরা করনত 

ফিন নে, তা হনল কী হনব্? জেনল  াব্ার নাম কনর ফকউ  চি চকেু চিননর জনয অনয 

ফকাযাও ঘাপচট ফমনর লুচকন ়ে যানক, আর তার সযাঙাতরা রচটন ়ে ফি ়ে ফ  তানক ব্ানঘ 

চনন ়ে ফেনে? আচম লাে ফি লাম না, চকেুনা, টাইোর-চাকচটম ব্নল চরনপাটগ চিন ়ে 

চিলাম, তারপর ফস ফলাক সচতয না মরনল আমার িাকচর যাকনব্? 
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পচরমল মাস্টার িচম্ভত াানব্ ব্লল, তা ক নও হ ়ে? 

  

ব্ন-ব্াণী পচত্রকার সম্পািকদ্ব ়ে ফেৌর হালিানরর এই ফেনষর  ুচক্তটা লুনে চনল। অচব্কল 

ফসই কযাগচলই োপা হল তানির কােনজ। ফলানক ব্লাব্চল করনত লােল, মননারঞ্জন 

 াাঁড়োনক নাচক ব্চসরহাট ব্াজানর ফি া ফেনে? ফক ফিন নে? ফিন নে চনি ়েই ফকউ, নইনল 

িানরাোব্াবু্ ও কযা ব্লনব্ন ফকন? 

  

যানার চরনপাটগ না ফপন ়ে ইনচসওনরন্স িেতর ফব্েডব্াাঁই করনত লােল। সরকাচর চব্াােও 

িুপিাপ। অননক ফিিা কনরও ওচস ফেৌর হালিারনক নড়োননা ফেল না। পচরমল মাস্টারও 

মনন মনন একটু দুব্গল হন ়ে আনে। ফস জানন, চতন নম্বর ব্লক আর সাত নম্বর ব্লক জেনলর 

তোত। সচতয কযাটা ব্নল ফিও ়ো সম্ভব্ ন ়ে তার পনেও। 

  

ফেৌর হালিানরর সনে তকগ করার মনতা ফজারানলা  ুচক্ত তার মনন পড়েল না একটাও। 

  

.  

  

কন ়েক চিন পনরই আর একচট িমকপ্রি কাডিত হল। 

  

রা ়েমেল নিীনত একসনে ব্াপ আর ফেনলনক আক্রমণ কনরনে ব্াঘ। তীর ফযনক ফব্ে 

 াচনকটা িূনর ফনৌনকা ফব্াঁনধ রানত্র ঘুনমাচ্ল ওরা। ব্াঘ এনসনে সাাঁতনর। অন্তত সাত 

ব্েনরর মনধযও ও তল্লানট ব্ানঘর এমন উপেব্ হ ়েচন। ব্াঘ প্রযনম এনস ধনরচেল 

ফেনলনক, হোৎ ফেনলর আতগনাি শুনন ব্াপ ঘুম ফযনক উনেই চিকচব্চিক োনেূণয হন ়ে 

ব্ানঘর ওপর োাঁচপন ়ে পনড়ে। ব্াঘ মাত্র একচট যাব্ার আঘানতই তার ঘাড়ে ফানঙ চিন ়েনে। 

তারপর দুজননরই দুচট উরুর রাং ফব্ে পচরতৃচপ্তর সনে ফ ন ়ে অিৃেয হন ়ে ফেনে ফসই 

ব্াঘ। 

  

ব্াপ-নেনলর লাে চনন ়ে আসা হন ়েনে ফোসাব্া ়ে। হাজার ফলাক ফানঙ পনড়েনে তানির 

ফি নত। কলকাতা ফযনক এনসনে চরনপাটগাররা। পুচলে ও ব্ননর কতগারা  ুব্ ব্যি। ফসই 
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ফরামহষগক কাচহচন োপা হল সব্ কােনজ, তাই চনন ়েই সব্গত্র আনলািনা। েত ব্ের ব্ানঘর 

ফপনট চনহত মানুনষর সং যা চেল ফতইে, এ ব্ের ফস-সং যা এর মনধযই িচব্বে োচড়েন ়ে 

ফেল। 

  

ফিান র সামনন টাটকা লাে, তাজা ফরামািকর েল্প, তারপর আর মননারঞ্জন  াাঁড়োর 

চনরাচমষ কাচহচন ফক মনন রা নত  া ়ে। প্রমানণর অাানব্ নাজনন াচলর ফকস িাপা পনড়ে 

ফেল এনকব্ানর। 

  

বিব্ক্রনম, রা ়েমেল নিীনত চনহত ফলাক দুচটই পূব্গব্েী ়ে। তানির লানের সামনন চনযর 

হন ়ে চকেুেণ িাাঁচড়েন ়েচেনলন ওচস ফেৌর হালিার। মনন মনন চতচন ব্নল িনলনেন, জাচন, 

শুধু আমানিরই ব্ানঘ  া ়ে। আমরাই সব্ জা ়েো ়ে মার  াই। কই, এ ন ফতা ফকানও 

পচরমল মাস্টার এল না এনির জনয িরি ফি ানত? জাচন, জাচন, সব্ জাচন, আ্া আচমও 

ফিন  ফনব্। 

  

.  

  

মাে রানত এক চব্ব্াচে  

  

এমন হ ়ে না ফকানও চিন মাধনব্র। 

  

ফিব্ীপুনরর  াাঁচড়েনত াাল মাে পাও ়ো  ান্ শুনন ফস িনল এনসচেল ফস-চিনক। কচিন 

ধনর সংসানর ব্ড়ে টান  ান্। শুধু োন ়ের ফজার আর মননর ফজার চিন ়ে ফস আর সব্ চিক 

সামাল চিনত পারনে না। 

  

ফকাযা ়ে মাে, সব্লব্ডো। সব্াই চমনল জাল ফেনল ফেনল নিী এনকব্ানর োাঁেরা কনর 

চিন ়েনে, সামানয ফোঁচড়ে-গেচলও আর ওনে না। াাল কনর ব্ষগা না নামনল আর মানের 

ফকানও আো ফনই। ফসই ফ  কযা ়ে ব্নল না, পনরর ফসানা না চিও কানন, কান  ানব্তার 
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হযাাঁিকা টানন। এ হল ফস-রকম। ফক ব্লল ফিব্ীপুনরর কাাঁচড়েনত মাে, অমচন ফস িনল এল 

ফহচিন ়ে। এব্ার ফব্াে েযালা! াাটার সম ়ে চেরনত চেরনত ফিড়ে চিননর ধাো। 

  

সারা চিন জাল ফেনল ফেনল, চকেুই না ফপন ়ে, ক্লাচন্ত ও মননর দুঃ  চনন ়ে একসম ়ে 

ঘুচমন ়ে পড়েল মাধব্। ফনৌনকা ব্াাঁধার কযাও ফ  ়োল হ ়েচন। মাে রানত চটচপ চটচপ বৃ্চি 

পড়ো ়ে ফস ফজনে উেল ধড়েমচড়েন ়ে। 

  

তার িৃচিচব্ভ্রম হল। ফস ফকাযা ়ে? নিীর দু’ধানরর চমেচমনে জেল, এ ফতা ফিব্ীপুনরর 

 াাঁচড়ে ন ়ে। আকানে ফ ন ফকমন ধারা োনা কাটা ফমঘ, েযাকানে মনতা াুতুনড়ে আনলা, 

নিীর জল উাঁিু-চনিু, এ ফকান নিী? মাধনব্র মনন হল সব্চকেুই অনিনা।  

  

োড়ো ফনৌনকা ফজা ়োনরর টানন াাসনত াাসনত ফকাযা ়ে িনল এনসনে, তার চেক ফনই। 

েহুনর চেচরও ়োনলা ফ মন ক নও রািা-েচলঘুাঁচজ াুল কনরনা, মাধব্ মাচেও ফসইরকম 

এ-চিককার সমি নিীর নাচড়ে-নেত্র জানন। চকন্তু সারা চিননর উনপাচস ফপট ও আধ-

াাঙা ঘুনম ফস ফ ন আজ সব্ চকেুই াুনল ফেনে। তার মনন হল, এই নিীনত ফস আনে 

ক নও আনসচন, দু’ধানরই সমান জেল এমন স্পি ফি া  ান্, এত উাঁিু উাঁিু োে? 

সুন্দরব্ননর োে ফতা এত লম্বা হ ়ে না, তনব্ ওই আকােোড়েু োনের জেল ফকাযা ফযনক 

এল? ফোনা  ান্ না ফতা ফসই পচরচিত জলতরে পাচ র ডাক? 

  

নিী ও জেল এনকব্ানর চনঃসাড়ে, ফকাযাও ফকানও আনলার চব্ন্দু ফনই, আর ফকানও 

ফনৌনকার চিহ্ন ফনই, মাধব্ সমূ্পণগ একা। মানে মানে ফনৌনকা ়ে উনে িাাঁচড়েন ়ে ফস িারচিক 

ঘুনর ঘুনর ফিন  োহর করব্ার ফিিা করনে। ফনৌনকাটা আপন মনন এচেন ়ে  ান্ 

তরতচরন ়ে। হাল ধরার কযাও তার মনন ফনই। এ ফ ন ারা ফকাটানলর ব্ান।  

  

া ়ে পাব্ার পাত্র ন ়ে মাধব্ মাচে, ব্রং একটা িাপা আনন্দ েচড়েন ়ে পড়েনে তার েরীনর ফস 

ফ ন নতুন একটা নিীপয আচব্ষ্কার কনরনে, নতুন একটা ফিে, এ ানন তার আনে আর 

ফকউ আনসচন। 
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ও কী, মাধব্ মাচে চক পােল হন ়ে ফেল? হোৎ  যাপলা জাল ব্াাঁ কনুইনত ব্াচেন ়ে ধনর 

ফস েুাঁনড়ে চিল প্রাণপণ েচক্তনত। মাে- নিীনত এইাানব্ ফকউ জাল ফেনল? তার মনতা 

অচাে ফলাক চক জানন না ফ  জানলর কাচে মাচট না েুাঁনল ফস ানন জাল ফেনল ফকানও 

লাা ফনই? ফজা ়োনরর সম ়ে নিীর মাে ানন  ুব্ রকম কনরও িে-মানুষ জল হনব্! 

  

ফস-সব্ কযা চিন্তাই করনে না মাধব্, এমন কী জাল ফতালার পর ফস ফি নেও না মাে 

উেল চক না। একব্ার তুনল পনরর ব্ার ফস েুাঁড়েনে আরও ফজানর, আর কী ফ ন ব্লনে 

চব্ড়ে চব্ড়ে কনর। ফ ন এই নিীর মাে ানন ফকাযাও আনে অতুল সম্পি। আর ফকউ ফটর 

পা ়েচন, মাধব্ চেক তা তুনল ফননব্। 

  

মানে মানে জাল ফেলার েপ েপ েব্দ। অসনসচেগক আনলা ফমোননা অেকানরর মনধয 

এক  যাপা ফজনল েুাঁনত িাইনে নিীর হৃৎচপডিত। 

  

বিতযরাও ফতা ক্লান্ত হ ়ে ক নও ক নও। মাধব্মাচেই-ব্া কতেণ পারনব্। একসম ়ে ফস 

ফনৌনকার ওপর জাল েচড়েন ়ে ফরন  ব্নস পড়েল। তার হাাঁটু ক নও এত দুব্গল হ ়েচন। ফস 

আর িাাঁড়োনত পারনে না। হাাঁটু দু’চট হানত জচড়েন ়ে ধনর ফস মাযা গাঁজল। তারপর কাাঁিনত 

শুরু করল একটু পনর। 

  

সংসার  ুনদ্ধ প গিি ফকানও ব্ ়ে্কর ফসনাপচতর কান্নাার মনতা এমন উপ ুক্ত, চনজগন জা ়েো 

আর হ ়ে না। 

  

ফসইাানব্ই ফস ব্নস রইল অননকেণ। তারপর এক সম ়ে ফাার হন ়ে ফেল। ত ন ফিা  

তুনল মাধব্ আব্ার তাকাল তীনরর চিনক। চিননর আনলা ব্ড়ে চনমগম, সব্ চকেু চিচনন ়ে 

ফি ়ে। মাধব্ ব্লল, ও হচর, এ ফ  ফিচ  রাচন ফধাপাচনর িক। আর দুনটা টযাাঁক ঘুরনলই 

ফসই সাত নম্বর ব্লনকর চনচষদ্ধ জেল। 

  

একটু িূনরই আর একচট ফনৌনকা। আপন মনন ঘুরনে। প্রযনম মনন হল, ফস ফনৌনকানত 

ফকানও মানুষ ফনই, ফকউ িাাঁড়ে ধনরচন, ফকউ হাল ধনরচন! এ কী! মাধব্ মাচে িচম্ভত! 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গলঙ্গাপাধ্যায় । জল-জঙ্গললর কাব্য । উপন্যাস 

 141 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

তারপর াাল কনর ফিা  রেনড়ে ফি ল, ফনৌনকার চেক মাে ানন হাাঁটু ফেনড়ে ব্নস আনে 

এক বৃ্দ্ধ। মাযার িুল ধপধনপ সািা, মুন  ফসই রকম িাচড়ে। জানুর ওপর দুচট হাত, িেু 

দুচট ফব্াজা। 

  

এ ফলাকটা ফক? মাধব্ মাচে ফতা চরচেউচজ ন ়ে। ফস এনসনে পাচটগোননর আনে। ব্ািা 

অিনলর ফকান মাচেনক ফস না ফিনন? হোৎ ো-টা েম েম কনর উেল তার। 

  

চকেুেণ ফলাকচটনক ফি ার পর মাধব্ মাচে ফহাঁনক চজনেস করল, ও চমঞা সানহব্, 

আপচন ফকান ানন  ানব্ন? 

  

বৃ্দ্ধ ফিা  ফমনল োন্তাানব্ মাধনব্র চিনক তাকানলন। তারপর ব্লল, আচম ফকানও ানন 

 াব্ না ফর াাই! তুচম ফ  ানন  ানব্  াও! 

  

আপচন এ ানন কী করতানেন? এ জা ়েো ফতা াাল না। 

  

েব্দ ফকানরা না ফর াাই, েব্দ ফকানরা না। এ সম ়ে আকাে পচরষ্কার যানক, মন পচরষ্কার 

যানক, এ সম ়ে আল্লাতাল্লা আমার সনে কযা কন। তুচম ফ  ানন  া্  াও। 

  

মাধব্ মাচে আর কযা না ব্নল চকেুেণ হাাঁ কনর ফিন ়ে রইল অনয ফনৌনকাচটর চিনক। ফসচট 

ফ ন চননজ চননজই িলনে। মাধব্ মাচের ফনৌনকা চস্থ্র, তবু্ ওই ফনৌনকাটা  ান্ কী কনব্? 

  

একটা িীঘগিাস ফেনল ফস কপানল হাত ফোাঁ ়োল। 

  

তার চন ়েচত তানক এ ানন ফটনন এনননে? ফি া  াক তাহনল! চন ়েচত োকুরাচনর সনে 

একব্ার মুন ামুচ  হনত িা ়ে মাধব্। 

  

ফজা ়োর চিচমত হও ়ো ়ে ফনৌনকাটা ফযনম ফেনে। মাধব্ এব্ার িাাঁড়ে ধরল। প্রা ়ে েচত্রে ঘণ্টা 

ফস মুন  একিানা অন্না ফি ়েচন। মাচটর হাাঁচড়েনত কন ়েক মুনো িাল আনে, চকন্তু এ ন াাত 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গলঙ্গাপাধ্যায় । জল-জঙ্গললর কাব্য । উপন্যাস 

 142 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

েুচটন ়ে ফনব্ার ইন্ও তার ফনই।  াচনকটা কাাঁিা িালই মুন  চিন ়ে চিনব্ানত লােল। ফস 

ওই সাত নম্বর ব্লনকই  ানব্। 

  

ডাঙার কানে এনস ফস সাব্ধানন অনপো করল একটুেণ। হাও ়ো ়ে েে ফোাঁনক। পাচ র 

চকচির চমচির োড়ো ফকানও েব্দ ফনই।  ত িূর ফিা   া ়ে, ফকাযাও ফকানও ফোপোড়ে 

পনড়ে না। ব্াাঁিনরর পাল এ-চিনক আনসচন। হোৎ িূনর ফব্ে ফজারানলা েলা ়ে ফোনা ফেল 

ফকাাঁকর ফকাাঁ, ফকাাঁকর ফকাাঁ ফকাাঁ! ব্ন-নমারে! ব্ন-চব্চব্নক মানত কনর ফলানক ফিচে মুরচে 

ফেনড়ে চিন ়ে  া ়ে, ফসগনলাই এক সম ়ে ব্ন মুরচে হন ়ে  া ়ে।  

  

াাটার সম ়ে কািা-জনল ফনাঙর ফেনল মাধব্ নামল ফনৌনকা ফযনক। ফ ানলর ফাতর ফযনক 

একটা কুড়েুল ফস ব্ার কনর চনন ়েনে হানত। েূল ব্াাঁচিন ়ে, কািা ়ে পা ফটনন ফটনন ফস উেল 

পানড়ে। প্রযনমই সামননর ফহাঁতাল-নোপটার ওপর মারল কুড়েুনলর এক ফকাপ। চকেুই ফনই 

ফস ানন। 

  

তারপর কুডুলটা পানে নাচমন ়ে ফরন  ফস হাাঁটু ফেনড়ে ব্সল মাচটনত। হাত ফজাড়ে কনর মন্ত্র 

পড়েনত লােল। ফস ব্ন-আটক করনব্। এক মাইনলর মনধয ফকানও িচেণরান ়ের ব্াহন 

যাকনল ফস আর নড়োিড়ো করনত পারনব্ না। 

  

প্রযনম ফস চব্ড়ে চব্ড়ে কনর উ্ারণ করল তার গরুর ফে াননা ব্ীজমন্ত্র। তারপর ফস চিৎকার 

কনর ব্লনত লােল ব্াঘ-ব্াাঁধননর েড়ো–  

  

এই আাঁচির ব্েন, পাচির ব্েন, ব্েন ব্ানঘর পা–  

আর োলার ব্াঘ িলনত পারনব্ না। 

এই আাঁচির ব্েন, পাাঁচির ব্েন, ব্েন ব্ানঘর ফিা –  

এইব্ার ফব্টা অে ফহাক। 

 এই হুাঁনকার জল, ফকাঁনিার মাচট 

লােনব্ ব্ানঘর িাাঁত কপাচট। 

োাঁচি কুমনড়ো ফব্ড়োল ফপাড়ো 
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াাঙনর ব্ানঘর িাাঁনতর ফোড়ো। 

 চি ফর ব্াঘ নচড়েস িচড়েস 

 যাাঁকনে ়োচলর চিচব্য ফতানক। 

এনার কাচে ফব্নার ফব্াো 

আমার নাম মাধব্ ওো! 

  

মন্ত্র পড়ো ফেষ হনল মাধব্ প্রা ়ে দু’ঘণ্টা ধনর পরম চনাগন ়ে আচতপাচত কনর  ুাঁনজ ফি নত 

লােল জেল। একটা ব্াঘ আসুক, মাধব্ একব্ার মুন ামুচ  ফি নত িা ়ে তানক। 

সামনাসামচন ব্াঘনক ফি নল ফস ব্লনব্, না োলা ফন, পাচরস ফতা আমার জ্বালা  নন্তান্নাা 

জুড়োই ়ো ফি এনেব্ানর। ফতারও পযানট েুধা, আমারও পযানট েুধা, হ ়ে তুই মরচব্, ন ়ে 

আচম মরুম। 

  

সাত নম্বর ব্লনকর ব্াঘ িনল ফেনে অননক িূনর। অযব্া মাধব্নক ফিন  ান ়ে কানে এল 

না। এ ফঘার জেনল এক জন একলা মানুষনক জেনল ঘুরনত ফি নল ব্ানঘরও া ়ে পাব্ার 

কযা। ফস জাননা ়োনররও ফতা প্রানণর া ়ে আনে। 

  

মাধনব্র আর একটা উনেেয চেল, মননারঞ্জননর লানের ফকানও চিহ্ন  ুাঁনজ পাও ়ো।  চিও 

তার অচােতা ফযনক মনন মনন জানন, ঘটনার একুে চিন পর লানের চিহ্ন ফিান  পড়ো 

 ুব্ই অস্বাাাচব্ক। ব্াঘ সব্টা  া ়ে না চেকই, চকন্তু ফজা ়োনর এই জেনলর অনধগকটা ডুনব্ 

 া ়ে। াাটার সম ়ে  া পা ়ে, নিী ফটনন চনন ়ে িনল  া ়ে। ব্াঘ ফতা ফব্চে িূর লাে ফটনন 

চনন ়ে  ানব্ না। চ নির জ্বালা ়ে মারার পরই কাোকাচে ব্নস  ানব্।  

  

অননক াচন ব্ন তন্না তন্না কনর  ুাঁনজও মাধব্ ব্াঘ চকংব্া লানের ফকানও চিহ্ন  ুাঁনজ ফপল 

না। ত ন ফস  ুব্ মন চিন ়ে একটা ব্ড়ে েরাণ োে কাটনত লােল। একা পুনরা োেটা 

ফকনট,  ডিত  ডিত কনর ডালপালা োচড়েন ়ে চননতও তার কম সম ়ে লােল না। তার মন 

এনকব্ানর োন্ত, ব্াঘ চকংব্া ব্নরেী চকংব্া পুচলনের ফকানও রকম আেোই ফস করনে 

না। 
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কােগনলা ফনৌনকা ়ে তুলনত চেন ়ে এক সম ়ে ফস ফি নত ফপল, কািার মনধয োাঁযা সািা 

পাযনরর মনতা কী একটা চজচনস। ফোটা সুন্দরব্নন পাযনরর ফকানও অচিে ফনই। 

ফকৌতূহলী হন ়ে ফস চজচনসটানক ফটনন তুলনত ফেল। 

  

ফসচট একচট নর-কনরাচট। মাংস-িামড়ো িুল সমি উনে চেন ়ে  ুচলটা সািা হন ়ে ফেনে। 

এই চক মননারঞ্জন? হনতও পানর। না হনতও পানর। না হও ়োই সম্ভব্, মনন হ ়ে আরও 

ফব্চে চিননর পুরননা। 

  

তবু্ মাধব্ ধনর চনল, এটা মননারঞ্জননর  ুচল। ফস অননক াচন স্বচি ফপল। এব্ার ফস 

োনের একটা সরু ডাল পুাঁনত চিল মাচটনত। ফনৌনকা ফযনক তার োমোটা এনন, তার 

আধ ানা চোঁনড়ে পতাকার মনতা ফব্াঁনধ চিল ফসই ডানল এব্ং মন্ত্র পনড়ে চিল মননারঞ্জননর 

নানম। ফস গচণন, অকুস্থ্নল ফস চনহত ব্যচক্তর আত্মার উনেনে  চি একটা ধ্বজা পুাঁনত 

চিনত না পানর, তা হনল তার ধনমগর হাচন হ ়ে! তনব্ চক তার গরু চেব্িন্দ্র হাজরাই এই 

উনেনেয চন ়েচতর েদ্মনব্ে ধনর ফনৌনকাটা ফটনন এনননেন এই সাত নম্বর ব্লনক? 

  

কােগনলা ফনৌনকানত ফব্াোই কনর মাযার  ুচলটাও মাধব্ চনন ়ে চনল চননজর সনে। 

পুচলনের িানরাোই ব্লল, আর েব্নগনমন্টই ব্লল, ফকউ এই  ুচলটা ফিন  চব্িাস করনব্ 

না ফ , মননারঞ্জন  াাঁড়োনক ব্ানঘ ফ ন ়েনে। এই তার প্রমাণ। এর আনেও কত ফলাকনক 

ব্ানঘ ফ ন ়েনে। তাোড়ো নিীনত াাসনত াাসনত কত মড়ো আনস, াাটার সম ়ে কািা ়ে 

আটনক  া ়ে। এরকম মাযার  ুচল েডিতা ়ে েডিতা ়ে পাও ়ো ফ নত পানর। তবু্ একা অননক 

িূনরর পয চেরনত হনব্, এই  ুচলটাই মাধনব্র সেী। 

  

ফব্লা েচড়েন ়ে এনসনে, আকােটা লানল লাল। পাচ র োাঁক উনড়ে  ান্ নিীর এপার ফযনক 

ও-পানর। পৃচযব্ীটানক এই সম ়ে কী সুন্দর, োচন্তম ়ে মনন হ ়ে। 

  

আি গ, এ নও এই নিীনত আর একটা ফনৌনকাও চকংব্া ফপনিানলর লি ফি া ফেল না। 

প্রা ়ে দু-আড়োই চিন হন ়ে ফেল, মাধব্ কারুর সনে একচটও মন  ুনল কযা ব্নলচন। 
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শুকননা লকচড়ে, পাতা চকেু জনড়ো কনর এননচেল মাধব্, তাই চিন ়ে ফতালা উনুনন আগন 

জ্বালাল। চমচি জল ফনই সনে, নিীর ফনানা জল এত ফনানা ফ  তা মুন  ফাালা  া ়ে না, 

ব্চম আনস। এই জল চিন ়ে াাত রাাঁধনলও ফকমন ফ ন অ ািয হ ়ে। তবু্ কী আর করা 

 ানব্। দু’মুনো াাত না ফ ন ়ে মাধব্ আর পারনে না।  

  

ফজা ়োর আর াাটার চেক মাোমাচে সম ়েটা ়ে নিী ফ ন এনকব্ানর ফযনম যানক। এই 

সম ়ে আর ফনৌনকা িালাব্ার মনতা তােি মাধনব্র ফনই। অতযন্ত ফনাতা আর হড়েহনড়ে 

 াচনকটা াাত ফ ন ়ে তার েরীরটা আরও অব্সন্না লােনে। শুধু হালটা ধনর ফস ব্নস রইল। 

অেকার ফননম এনসনে অননকেণ। নিীর দু’ধানরর িৃেয আব্ার অনিনা। ফেষ চব্নকনল 

ফ  অত রঙ চেল আকানে, ফসসব্ ফকাযা ়ে ফেল? এ ন শুধু ম ়েলা ম ়েলা ফমঘ। তনব্ আজ 

ডান পানের জেল ফযনক ফানস আসনে একটা জলতরে পাচ র ডাক। ট-র-র-র, ট-র-

র-রাট- র- র- র।  

  

েুপচস অেকানরর মনধয, ফযনম যাকা ফনৌনকা ়ে অননকেণ িুপ কনর ব্নস যাকব্ার পর 

মাধব্ কযা ব্লনত শুরু করল। 

  

অ মননা, মননা ফর! তুই শুননত পাস আমার কযা? 

  

সািা রনঙর মাযার  ুচলটা চেক মাধনব্র সামনন পাটাতননর ওপর ব্সাননা ফিা  দুনটার 

জা ়েো ়ে দুনটা কানলা েতগ। তবু্ ফ ন ফস মাধনব্র চিনকই তাচকন ়ে আনে। 

  

অ মননা, িাই ়ো িযা , আচম মাধব্িা। অমন ফসান্দর মু  ান আচেল ফতার, কাচতগক 

োকুনরর মত টানা টানা িেু। হা ়ে ফর, সব্ ফকাযা ়ে ফেল। মরনল সব্ মানুষই সমান, আচম 

মরনল আমার মাযাডাও এই রকমই হই ়ো  ানব্। আমার মাযার  ুচল, ফতার মাযার  ুচল, 

মাই ়ো মানুনষর  ুচল, সব্ই এক। কযান তুই আইচল আমানো সানয। ঘনর নতুন চব্ ়ো করা 

ব্উ।  

  

চেন চেন কনর ব্াতাস ব্ইনে। আজ আব্ার একটু পনরই ফব্াধহ ়ে বৃ্চি আসনব্। 
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হযামনলট নানমর প্রচসদ্ধ নাটকচটর কযা ফতা চকেুই জানন না মাধব্। জাননল ফব্াধহ ়ে ফস 

ফসই অনধগাম্মাি রাজকুমানরর অনুকরণ করত না। 

  

সইতয কযা ক ফতা, মননা ফতার প্রাণডা চক ফপরযম েটকানতই ব্যা ়েরাই ়ো ফেচেল? কি 

পাসনাই ফতা? নাচক লড়েচেচল? অইন্তত এক ান ফকাপও মারচেচল ফস সুম্বুচের াাইডার 

মাযা ়ে? ফতানর আমরা অননক চব্েরাইচেলাম, চব্িাস কর মননা, ফ াাঁজার আর চকেু ব্াচক 

রাচ  নাই, ফতানর এনকব্ানর েনড়ে উড়োই ়ো চন ়ো ফেল? ফস সুম্বুচের াাইনর একব্ার 

সামনন পাইনল…। চব্চড়ে  াচব্, মননা? আচম একটা  াই? আর দুই  ান মাত্তর চব্চড়ে আনে, 

কত িূনরর পয। 

  

উনুননর আাঁি এ নও ফননব্চন, ফিেলাই  রি না কনর ফস ান ফযনকই চব্চড়েটা ধরাল মাধব্। 

কাল রানত বৃ্চি ফাজা ়ে চব্চড়েটা সযাাঁতনসনত হন ়ে ফেনে। এই রকম সযাাঁতনসনত চব্ড়ে টানার 

ফ  কী  নন্তান্নাা, তা শুধু াুক্তাুেীই বু্েনব্! ফহ ােব্ান, এইটুকু সু ও চক ফিনব্ না। 

  

অ মননা, কযা কস না ফকন? অমন িম োটাইনযা েলার আও ়োজ আচেল ফতার! ‘ব্নে 

ব্েগী’ পালা ়ে াা্করর পচডিতত তুই ব্ড়ে াাল করচেল, জ ়েচহন্দ ক্লাব্ এব্ার এনকব্ানর কানা। 

অচিনী িাইলযা ফেল, তুইও ফেচল। িূর োলা। 

  

চব্রক্ত হন ়ে চননব্  াও ়ো চব্চড়েটা মাধব্ েুাঁনড়ে ফেনল চিল জনল। তারপর ফস একচট 

উন্মানির মনতা কাডিত করল। 

  

মাযার  ুচলটা হানত চনন ়ে ফস উনে িাাঁড়োল। তারপর ফসই জনমানব্েূনয নিী ও জেনলর 

মনধয েলা োচটন ়ে িযাাঁিানত লােল, ফোননা, শুইনযা রান া ফতামরা, আচম মাধব্ 

িাসমজুমিার, আমার ব্ানপ আমানর ফ িাই ়ো চিচেল। মা ়েনর ফিানে ফিচ  নাই, তবু্ও 

আচম এ-জনন্ম কেনও িুচর কচর নাই, ডাকাচত কচর নাই, কাউর ফকানও েচত কচর নাই। 

চননজর ব্উ োও ়োলপাননো দুই মুো াাত ফিব্ার জইননয ফরাজ মাযার ঘাম পান ়ে ফেচল। 

তাই ফতামরা আমানর একটা চব্চড়ে প গন্ত মননর সুন  টাইননত ফিব্া না? ফতামরা াাব্ে 
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কী? আচম মাধব্ িাসমজুমিার, আইজও মচর নাই। আচম মরব্ না। আচম হাজার ব্ের 

ব্াাঁইিযা যাকম, আমানর মারনত পারব্া না। আমানর এই রকম সািা েযাকেযানক  ুচল 

ব্ানাইনত পারব্া না। আচম লইড়ো  ামু। আ ়ে, ফক আসচব্ আ ়ে। ফক ফকাযা ়ে আনোস 

আ ়ে। 

  

ফজা ়োর-াাটা, ফঢউ ও েড়ে-বৃ্চির সনে  ুনে মাধব্ মাচে ফোট ফমাল্লা াচল এনস ফপৌাঁেল 

তৃতী ়ে চিন সেযা ়ে। সারা েরীর জলকািা মা া। ফপটটা ফ ন ফেনক ফেনেচপনে। শুধু জ্বল 

জ্বল করনে দুচট ফিা । 

  

এ-চিনক ফোট ফমাল্লা াচলনত িারুণ হই িই, প্রিুর হযাজাক ও লণ্ঠননর আনলা, চতন ানা 

লি ও ফোটা চব্নেক ফনৌনকা চানড়ে আনে ঘানট। পুচলে ও ব্ন-চব্াানের লি একনজনর 

ফিন ই চিনননে মাধব্, একব্ার ফস াাব্ল, সনর পড়েনব্ এ ান ফযনক। চকন্তু তার েরীর 

আর ব্ইনে না। ফলাকাল ়ে ফি ার পর আর ফস একলা একলা জনল াাসনত পারনব্ না। 

 া হ ়ে ফহাক। 

  

ফনৌনকা ফব্াঁনধ ওপনর উনে আসব্ার পর ফস ফি ল, ব্যাপার এনকব্ানর অন্  রকম।  

  

নিী সাাঁতনর এপানর িনল এনসনে এক ব্াচঘচন। আজু ফেন র ব্াচড়েনত এনস একটা ফোরু 

ফমনরনে। চকন্তু পালানত পানরচন চেকার চনন ়ে। অচতচরক্ত দুঃসাহনসর জনযই ফহাক ব্া 

চ নির জ্বালানতই ফহাক, ব্াঘ ফস াননই ফোরুটানক ফ নত শুরু কনরচেল। ফলাকজন উনে 

পড়ো ়ে সকনলর তাড়ো ফ ন ়ে ফস রান্নাাঘনর ঢুনক ব্নস আনে। 

  

সকাল ফযনক প্রা ়ে হাজার  াননক ফলাক চঘনর ফরন নে আজু ফেন র ব্া চড়ে। নর ািক 

ব্াঘই আব্ার সব্ ফিন ়ে ফব্চে া ়ে পা ়ে মানুষনকই। ফসই ব্াচঘচন আর চকেুনতই ফব্রুন্না 

রান্নাাঘর ফযনক িূর িূর গ্রাম ফযনক ফলাকজন েুনট এনসনে ব্াঘ ফি নত। কারুর প্রানণ ফ ন 

া ়ে-ডর ফনই। সব্াই িা ়ে ব্াঘ ব্াইনর ফব্চরন ়ে আসুক, দু’ফিা  ানর, প্রাণ ানর ফিন  

ফনও ়ো  াক। সুন্দরব্ননর মানুষ প্রার ফকউই ক নও জীব্ন্ত ব্াঘ ফিন চন। ফ -নিন নে, 

ফস সিরাির চেনর আনস না ফস-ঘটনা ব্লার জনয। 
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 ব্র ফপন ়ে তচড়েঘচড়ে পুচলে ও ব্নচব্াানের ফলাকও িনল এনসনে। ব্াঘটানক রান্নাাঘর 

ফযনক চকেুনতই ব্ার করনত পাব্নে না ফকউ। িেগকরা মানে মনধয ইট-কাে েুাঁনড়ে মানর, 

পটকাও োটাননা হন ়েনে দুনটা, তানত ব্াঘ আরও া ়ে ফপন ়ে ফেনে। এ প গন্ত টুাঁ েব্দচট 

কনরচন। চকন্তু ফসটা ফ  রান্নাাঘনরর মনধয রন ়েনে, তা ফব্াো  া ়ে। িযাাঁিার ফব্ড়োর োাঁক 

চিন ়ে একটু একটু ফি া  া ়ে কানলা- হ লুি ফডারাকাটার চেচলক। 

  

ব্াঘনক মারার হুকুম ফনই। ফোসাব্া ব্াঘ প্রকনল্প  ব্র ফেনে। ফস ান ফযনক তানির 

দ্রুতোমী চস্পড ফব্ানট আসনে ঘুনমর ওষুনধর ফটাটা। ফসই ফটাটা চিন ়ে ঘুম পাচড়েন ়ে 

ব্াঘনক চনন ়ে  াও ়ো হনব্  াচতর কনর। 

  

ওচস ফেৌর হালিার একব্ার এনস ঘুনর ফেনেন। ব্নচব্াাে এব্ং টাইোর প্রনজ্ট।   ন 

াার চনন ়েনে, ত ন আর তাাঁর করব্ার চকেু ফনই। ব্ানঘর ব্িনল  চি ডাকাত পড়েত আজু 

ফেন র ব্াচড়েনত, তাহনল চতচনই হনতন িডিতমুনডিতর কতগা। ব্ানঘ ফোরু ফমনরনে। মানুষ ফতা 

মানরচন, সুতরাং চকেু চরনপাটগও ফিব্ার ফনই তার। 

  

চানড়ের োাঁক-নোকর েনল এনকব্ানর সামনন চিনক এনস িাাঁচড়েন ়েনে মাধব্ মাচে। 

অপচর্ন্না, ক্লান্ত, েুধাতগ, জনল ফাজা েরীর, তবু্ উনত্তজনা ়ে ধক ধক করনে তার বু্ক। 

এই ব্াচঘচনটাই চক ফমনরনে মননারঞ্জননক? না, তা হনত পানর না, ফসই সাত নম্বর ব্লক 

ফযনক এত িূর ফোট ফমাল্লা াচলনত ব্াঘ আসনব্ কী কনর? তবু্ ব্াঘ ফতা।  

  

সাধুিরণ, চনরাপি, চব্দুযৎরা এনসনে চক না  ুাঁজব্ার ফিিা কব্ল ফস একব্ার। চকন্তু এই 

চানড়ের মনধয চকেু বু্েব্ার উপা ়ে ফনই। হোৎ তার মনন হল, মননারঞ্জন ফ ন িাাঁচড়েন ়ে 

আনে তার পানে। এক মাস আনে হনলও, এমন  ব্র ফপনল মননারঞ্জন চেক েুনট িনল 

আসত ফি ব্ার জনয। এ নও ফস আসনব্ না? েরীনর একটা তরে ফ নল ফেল মাধনব্র। 

  

ঘুনমর ফটাটা এনস ফপৌাঁেব্ার আনেই ঘটনার েচত ফেল অনয চিনক। ফোট ফমাল্লা াচলর 

এক িল ফলাক িাচব্ তুলল, তারা ব্াঘনক চনন ়ে ফ নত ফিনব্ না চকেুনতই। ব্াঘ এনস 
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তানির োাঁন ়ের মানুষ মারনব্, ফোরু মারনব্ আর ব্াবু্রা এনস ফসই ব্াঘনক ঘুম পাচড়েন ়ে 

আির কনর চনন ়ে  ানব্? পুচলে ও েনরস্ট োডগনির চঘনর ফেনল তার ব্লল, হ ়ে ব্াঘ 

মানরা, ন ়ে আমানির মানরা। ব্নচব্াানের চনরীহ ব্ড়েব্াবু্ জ ়েনন্দন ফঘাষাল হযাাঁ চকংব্া না 

ফকানওটাই ব্লনত পারনলন না, মু  আমচস কনর িাাঁচড়েন ়ে রইনলন।  

  

ত ন উনত্তচজত জনতা জ ়েনন্দন ফঘাষালনক ফব্াঁনধ ফেলল একটা  ুাঁচটর সনে। ব্াঘ মারা 

নাহনল তাাঁনক োড়ো হনব্ না। পুচলে ও েনরস্ট োডগরা বু্েল ফ  ব্যাপার ফব্-েচতক, ব্ানঘর 

ব্িনল মানুষ মারার েুাঁচক তারা চননত পানর না। এচিনক ফলাকজন  া ফ নপ উনেনে, 

এরপর তানির প্রাণ চনন ়েই টানাটাচন। 

  

পুচলে ও েনরস্ট োডগনির ফমাট চতনচট ব্ন্দুক, চব্নেষ এক জননর ওপর  ানত িাচ ়েে না 

পনড়ে ফসই জনয চতন জনই এক সনে ব্ন্দুক উাঁচিন ়ে ধরল আজু ফেন র রান্নাাঘনরর চিনক। 

ফকানও রকম লড়োই ফিব্ার ফিিা করল না ব্াঘটা, চাতুর চডম হন ়ে চনঃেনব্দ ব্নস আনে 

রান্নাাঘনর। 

  

গড়েুম। গড়েুম। গড়েুম। আঃ কী চমচি আও ়োজ। 

  

চদ্বতী ়ে গচলটা ফ ন ়েই ব্াঘটা রান্নাাঘনরর িযাাঁিার ফব্ড়ো ফানঙ এক লাে চিন ়ে পড়েল এনস 

উনোনন। সনে সনে এনকব্ানর চনঃস্পন্দ। 

  

কী সুন্দর ফিহারা ফসই ব্াচঘচনটার, কী অপূব্গ েরীনরর েড়েন, ফ ন ফকানও চেল্পীর সৃচি। 

হাত আর পা দুনটা েচড়েন ়ে শুন ়ে আনে লম্বা হন ়ে, মুন  একটা কাতর াাব্। 

  

ফলাকজন সনর চেন ়েচেল অননক িূনর। মাধব্ই ফিাঁচিন ়ে উেল, মার, মার, মার, সুম্বুচের 

পুতনক মার। 
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আব্ার সব্াই েুনট এল ফস-চিনক। হানতর কুড়েুলটা চিন ়ে ফসই সিয মৃত ব্াচঘচনর ওপর 

ফকানপর পর ফকাপ ফমনর ফ নত লােল মাধব্। তারপর অনযনির ধাোধাচেনত এক সম ়ে 

ফস মু  যুব্নড়ে পনড়ে ফেল ওই চেন্নাচান্না ব্যাঘ্র-েরীনর। 

  

.  

  

ই্াপূরণ 

  

ব্ের ঘুনর ফেনে। আব্ার এনসনে োল্গুন মাস, এনসনে আকানলর চিন। নিীর ধানর ব্াাঁনধর 

ওপর উবু্ হন ়ে ব্নস যাকনত ফি া  া ়ে ফজা ়োন-মন্দ মানুষনির। হানত ফকানও কাজ ফনই, 

ঘনর ফ ারাচকর ধান েুচরন ়ে আসনে। আব্ার জেনল কাে কাটনত  াব্ার জনয উস ুস 

করনে ফোকরানির মন। 

  

চনি ়েই জেল ফযনক ফিারাই কাে চনন ়ে চনরাপনি চেনরও আসনে অনননক। নইনল আর 

মহানিব্ চমচিচরর ব্যব্সা িলনে কী কনর? এই সম ়েটানতই তার কারব্ার ফোঁনপ ওনে, 

তার ব্াচড়ের সামনন জনম ওনে কানের পাহাড়ে। চিনমজুচর চহনসনব্ মাধব্ মাচেনক কাে 

ওজন করার একটা িাকচর চিন ়েনে মহানিব্, মাে ধরা ফেনড়ে ফস এ ন ওই কাজ কনর। 

প্রা ়েই মাধব্ াানব্, ব্উ-ব্া্ানির চনন ়ে এই ব্ািা অিল ফেনড়ে ফস অনয ফকাযাও িনল 

 ানব্। ফকাযা ়ে ফ  সানব্, ফসটাই জানন না।  

  

দু-িে জন ঘচনষ্ঠ ফলাক োড়ো মননারঞ্জননর কযা আর ফকউ মনন রান চন। মৃত মানুষনক 

চনন ়ে ফব্চে চিন হা-হুতাে করা এ-চিককার চন ়েম ন ়ে। ফ  ফেনে ফস ফতা ফেনেই,  ারা 

আনে, তারাই চননজনির েযালা সামলানত অচস্থ্র। 

  

েূনয হাটন ালা ়ে ব্নস দুপুনরর চিনক তাস ফপটা ়ে সাধুিরণ, চনরাপি, চব্দুযৎ আর 

সুাাষরা। আব্ার ফকানও একটা  াত্রাপালার মহড়ো শুরু করার কযা মানে মানে াানব্। 

‘মাচট আমার মা’ নানম একটা আধুচনক পালা ওনির  ুব্ মনন ধনরনে, চকন্তু তার না ়েনকর 
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মুন  োন আনে। ত ন মনন পনড়ে মননারঞ্জননর কযা। ফব্ে াাল োননর েলা চেল 

মননারঞ্জননর, ওর জা ়েো আর ফকউ চননত পারনব্ না। 

  

তাস ফ লনত ফ লনত সাধুিরণ মানে মানে অনয রকম কড়ো ফিান  তাকা ়ে ফমাটা সুাানষর 

চিনক। এ িৃচির মানন আনে। সুাাষ ফিা  নাচমন ়ে ফন ়ে।  

  

পচরমল মাস্টার কযা ফরন চেল, সাধুিরণনক তাাঁর ই্করুনল একটা কাজ চিন ়েচেল চেকই। 

চকন্তু সাধুিরণ ফস-িাকচর রা নত পানরচন। অতব্ড়ে একটা ফজা ়োন েরীর চনন ়ে ফস 

ই্করুনলর িেতচরর াূচমকা ়ে চননজনক মাচনন ়ে চননত পারল না। মানের জল কািা ফানঙ 

হাল িষা, িড়েিনড়ে ফরানি ফনৌনকা চনন ়ে মাে ধরা চকংব্া আট টাকা ফরানজ সারা চিন কারুর 

ব্াচড়েনত মাচট কাটা ়ে ফস অাযি, ফিনহর ঘাম না েরনল কাজনক ফস কাজ ব্নলই মনন 

কনর না। তাোড়ো, ফরাজ সাত মাইল ফানঙ ফস জ ়েমচণপুনর িাকচর করনত  ানব্, তাহনল 

তার চননজর িার চব্নঘ জচম ফক িাষ করনব্? ফোটা সংসার তুনল চনন ়ে চেন ়ে জ ়েমচণপুনর 

যাকাও তার পনে সম্ভব্ ন ়ে, মাইননর একটা টাকা ়ে ফস তানির কী  াও ়োনব্? 

  

মাযা েরম সাধুিরনণর, ই্করুনলর এক মাস্টানরর ওপর ফরনে এক চিন মারনত উনেচেল। 

েহর ফযনক আসা মাস্টারব্াবু্চট তুই তুই ব্নল ডাকনতন। প্রযম চিন ফযনকই তানক অপেন্দ 

কনরচেল সাধুিরণ। চব্চান্না জাচতনোষ্ঠীর ফলাক ব্নল, এ-চিককার িাচষরাও মানে 

পরস্পরনক আপচন ব্নল। মাস্টারব্াবু্চটর ঘাড়ে ফিনপ ধনরচেল এক চিন, ফসই অপরানধই 

সাধুিরনণর িাকচর ফেল। 

  

িাকচরচট হাচরন ়ে সনে সনে অব্েয সাধুিরনণর ফতমন েচত হ ়েচন, ব্রং লাাই হন ়েচেল। 

ত নই ব্ােিা-নপানার হুজুক উেল। ব্েনরর চব্নেষ একটা সমন ়ে এই সব্ নিীর দু’ধার 

চিন ়ে ব্ােিা চিংচড়ের ব্া্ারা ফানস  া ়ে। প্রা ়ে স্ব্, সরু আলচপননর মনতা তানির 

ফিহারা,  াচল ফিান  প্রা ়ে ফব্াোই  া ়ে না। হাজার হাজার ব্ের ধনরই তারা চনি ়েই 

ফানস  ান্, এত চিন ফকউ লেয কনরচন। এ ন ব্ােিা চিংচড়ের িাম প্রা ়ে ফসানার মনতা, 

সানহব্রা  া ়ে, তাই ফাচড়ের মাচলকরা ওই ব্ােিা-নপানার অচিে আচব্ষ্কার কনর লাচেন ়ে 
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চিল গ্রানমর ফলাকনির। ফেনল-নমন ়ে-বু্নড়ো-মন্দা ফকউ আর ব্াচক রইল না, সব্াই ফননম 

পড়েল নাইলননর জাল চনন ়ে। ফসই সম ়েটা ়ে সাধুিরণ এব্ং তার ব্েুরা চিনন প্রা ়ে পাঁচিে 

চতচরে টাকা প গন্ত ফরাজোর কনরনে। ফসই কন ়েকটা চিন ব্ড়ে সুচিন ফেনে। 

  

সনেনব্লা মানে চেন ়েচেল ব্াসনা, তারপর মহানিব্ চমচিচরর পুকুর ফযনক ো হাত-পা 

ধুন ়ে ফেরব্ার সম ়ে হোৎ া ়ে ফপন ়ে ব্লল, ফক? ফক? 

  

ফপেন চেনর তাচকন ়ে ফি ল ফকউ ফনই। অযি ফস স্পি পান ়ের েব্দ শুননচেল। 

  

অেকার হন ়ে ফেনে, এ ানন  াচনকটা ব্াোন মনতা ফপচরন ়ে তারপর ওনির ব্াচড়ে। া ়ে 

পা ়েচন ব্াসনা। ব্ন-চব্ড়োচলর মনতা েরীনর ফরাাঁ ়ো েুচলন ়ে একটু ফব্াঁনক িাাঁচড়েন ়ে রইল। 

একটু েনণর মনধযও ফকউ এল না ফিন  ফস ব্লল, মরণ! ফকান মু নপাড়ো, একব্ার আ ়ে 

না ফিচ  সামনন। 

  

চানজ কাপনড়ে সপসপ কনর ব্াসনা চেনর এল ব্াচড়েনত। েরীনর ফোলোল াাব্চট  নস 

চেন ়ে এ ন তার ফব্ে েুরেুনর ফিহারা। 

  

ফোও ়োর ঘনরর িাও ়ো ফযনক ডচল ব্লল, ওই এনলন নব্ানব্র ফব্চট! ব্চল, ও-নব্লা ফ  

চেনঙগনলা কুনট রা া হন ়েচেল ফসগনলা সাাঁতনল না রা নল পনি  ানব্না? টাকা-প ়েসা 

চক ফ ালামকুচি, না োনে েনল? 

  

োচড়ে চনংনড়োনত চনংনড়োনত ব্াসনাও সমান োাঁনের সনে উত্তর চিল, ফসগনলা একটু 

আনেই ফব্াঁনধ রা া হন ়েনে। ফিা  যাকনলই ফকউ রান্নাাঘনর চেন ়ে ফি নত পানর। 

  

বু্াঁচির ব্াপ ক ন ফযনক এনস ব্নস আনে। তানক দুনটা ফ নত ফিনব্ ফকাযা ়ে, না পুকুনর 

ফেনে ফতা ফেনেই। 

  

আর সব্াই বু্চে েুনটা জেন্নাায? দুনটা াাত ফব্নড়ে চিনতও পানর না? 
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এ-রকম িনল কযার চপনে কযা। ব্াসনা তার োশুচড়ের সনে সমান তানল টের চিন ়ে 

 া ়ে। আত্মরোর সহজাত চন ়েনমই ফস বু্নেনে ফ  মু  বু্নজ সইনল আর হনব্ না, তানক 

লনড়ে ফ নত হনব্ সব্গেণ। 

  

ব্াসনার আর ফকানও চিনই ব্ানপর ব্াচড়ে চেনর  াব্ার আো ফনই। তার সইন ়ের িাম 

কানাকচড়ে হন ়ে ফেনে। পচরমল মাস্টার অননক ফিিা কনরও গ্রুপ ইনচসওনরন্স চকংব্া 

সরকানরর প্রচতশ্রুত টাকা আিা ়ে কনর চিনত পানরচন। সব্াই ফজনন ফেনে ফ  চতন নম্বর 

ন ়ে, সাত নম্বর ব্লনকই কাে কাটনত চেন ়েচেল ওরা। সাধ কনর ব্ানঘর  প্পনর ফেনে, একটা 

ফব্-আইচন কাজ করনত চেন ়ে প্রাণ চিন ়েনে মননারঞ্জন, ফসজনয ফক েচতপূরণ ফিনব্? 

  

ব্াসনার মা সুপ্রাা হোৎ মারা ফেনে মাত্র দু’চিননর অসুন । তারপর চতন মাস ফ নত না-

ফ নতই শ্রীনায সাধু এক মােব্ ়েচস চব্ধব্ানক রচেতা কনর এনননে ব্াচড়েনত। ব্উ মারা 

 াব্ার পর এক জন রচেতা না রা নল তার মনতা মানী ফলানকর মান যানক না। চকন্তু 

তার ফেনল ব্চিযনায এটা ফমানটই পেন্দ কনরচন। ফসই জনয ব্াপ-ব্যাটানত এ ন লাোলাচে 

িনল। চনতাইিাাঁি ব্াংলানিনের ফিারািালাচননির সনে ফ ােসাজনস ফব্ে াালই 

ফরাজোরপাচত করচেল, হোৎ এ-চিন চব্পে িনলর হানত ফব্ধড়েক ফধালাই ফ ন ়ে েযাঙ 

ফানঙ কাবু্ হন ়ে পনড়ে আনে ব্াচড়েনত। েচটক ব্াঙালও নিীনত তচলন ়ে  া ়েচন, ব্রং 

পনিান্নাচত হন ়েনে তার। এ ন তার ফিৌড়ে কযাচনং প গন্ত। ফস ানকার এক মানের 

আড়েতিানরর ফমন ়ের সনে তার োীর আেনাই িলনে। ব্াসনানক মামুিপুনর চেচরন ়ে 

চনন ়ে  াব্ার জনয আর কার মাযাব্যযা যাকনব্? 

  

সমন ়ের চন ়েনম সম ়ে িনল  া ়ে, ফকউ কারুর জনয ব্নস যানক না। শুধু ব্াসনা মানে মানে 

ঘুম ফযনক উনে োীর রানত্র  ানটর উপর ফজনে ব্নস যানক। এ নও তার আো, বু্চে 

হোৎ চেনর আসনব্ মননারঞ্জন। 

  

ব্াসনার চিনক প্রযম নজর চিন ়েচেল মহানিব্চমচিচরর ফোট াাই াজনলাল। ফস যানক 

নাম ানা ়ে। মানেমনধয এ-চিনক আনস। দুেগাপুনজার সম ়ে ডামানডানলর মনধয ব্াসনার 
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হাত ধনর ফটনন অেকানরর মনধয চনন ়ে ফ নত ফিন ়েচেল। ফিাঁচিন ়ে উেনতই ফাাাঁ ফিৌড়ে। এর 

দুচিন পনর, দুেগাপুনজার াাসাননর সম ়ে ফক ব্া কারা ফ ন একা ফপন ়ে  ুব্ ফেচঙন ়েচেল 

াজনলালনক। আততা ়েীনির মু  ফস ফি নত পা ়েচন। চিননতও পানরচন। হাটন ালার 

সব্াই ব্লল, তা হনল চনঘগাত াূনত ফমনরনে। এই কযা ব্নল, আর সাধুিরনণর িল ফহনস 

েড়োেচড়ে  া ়ে। 

  

চদ্বতী ়ে জন ফমাটা সুাাষ। েুকেুক কনর এ-ব্াচড়ের িারপানে ঘুনর ফব্ড়ো ়ে, নানা েুনতা ়ে 

চব্িুিরনণর সনে ফি া করনত আনস। ব্াসনা তার সনে ফহনস কযা ব্নল, ফমাটা সুাানষর 

মনন হ ়ে, তানক বু্চে ব্াসনার  ুব্ পেন্দ। চকন্তু ফব্চেিূর ফস এনোনত সাহস পা ়ে না, 

সাধুিরণ প্রা ়েই তার চিনক অমন রাচে ফিান  তাকা ়ে ফকন? সাধুিরণ চেক ধনর ফেনলনে 

তার মতলব্। এর মনধয এক চিন ব্াসনা হোৎ ফমাটা সুাাষনক ব্লল, আপচন কচব্তানক 

চব্ন ়ে কনরন না ফকন? আপনার সনে াাল মানানব্। তা শুনন একব্ানর মাচটনত ব্নস পড়েল 

ফমাটা সুাাষ।  া্নল! এই চেল ফমন ়েটার মনন? 

  

সাধুিরণ ব্াসনার পচরত্রাতা, চকন্তু ইিানীং তারও মনটা ইচত-উচত কনর। ফসই ফ  নিীনত 

মামুিপুনরর ফলাকনির ফনৌনকাটা উলনট  াব্ার সম ়ে ফস ব্াসনার হাত ধনর ফটনন এক 

হযাাঁিকা টানন চননজর ফকানলর ওপর ফেনলচেল, ফসই ফযনক তার বু্কটা  াচল  াচল লানে। 

ব্ার ব্ার ফস ফসই িৃেযটা কল্পনা ়ে চেচরন ়ে আনন, একলা যাকনলই ফস েূননয হাত চিন ়ে 

ফসই রকম হযাাঁিকা টান ফি ়ে। 

  

ফকানও না-নকানও পুরুষমানুষ ফতা ব্াসনানক  ানব্ই, সাধুিরণ াানব্, ফস ফ নল ফিাষ 

কী? মননারঞ্জন চেল তার ব্ড়ে আপনজন, ফসই মননারঞ্জননর অব্তগমানন তার চজচনস  চি 

সাধুিরণ ফাাে কনর, তানত চক  ুব্ অনযা ়ে হ ়ে? চকন্তু ব্াসনা তানক সমীহ কনর, তার 

চিনক াাল কনর মু  তুনল তাকা ়ে না। এটা ব্াড়োব্াচড়ে না? সাধুিরণ আব্ার সুাাষ-

টুাাসনির মনতা চমনে-চমনে কযাও ব্লনত পানর না। 
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আরও ফ -ক’জন ব্াসনার েরীরটানক  াব্ার জনয সুন ানের অনপো ়ে আনে, তানির 

মনধয প্রধান হল তার িশুর চব্িুিরণ। এটাও এ ানকার একটা প্রযা। ফ  াাত ফিব্ার 

মাচলক, তার একটা নযা য অচধকার আনে। একটু চনচরচব্চলনত ফপনলই চব্িুিরণ তার 

পুনতর ব্উন ়ের চিনক এক িৃনি ফিন ়ে যানক। ব্াাঁ-হাত ানা প্রযনম রান  ব্াসনার চপনে। 

তারপর আঙুলগনলা লকলচকন ়ে এনোনত শুরু করনলই ব্াসনা োাঁটা ফমনর সনর  া ়ে। ষাট 

ব্ের ব্ন ়েস ফপচরন ়ে ফেনে চব্িুিরনণর, েত ব্ষগা ়ে আোড়ে ফ ন ়ে তার একটা পা ফসই ফ  

াাঙল, আর সানরচন। এ ন  ুাঁচড়েন ়ে  ুাঁচড়েন ়ে হাাঁনট, ফিান  োচন, তবু্ এ নও তার লালি 

মনরচন। ডচল ফতা াালাানব্ জানন ব্নলই সব্গেণ চব্িুিরণনক ফিান  ফিান  রান । 

  

ফ -সম ়ে কাজ যানক না, ঘনর ধান যানকনা, ফপনট সব্গেণ চ নি চ নি াাব্, ফসই 

সম ়েটানতই ফ  ফকন মানুনষর ফ ৌন চ নি ব্ানড়ে, তা ব্নল  ানচন রি ন ়েড সানহব্। নাচক 

ব্নল চেন ়েচেনলন? ফস-সব্ চকেুনা ফজননও সাধুিরণ েুধাতগ ব্ানঘর মনতা ফাতনর ফাতনর 

েজরা ়ে ব্াসনার চিনক ফিন ়ে। 

  

ফমাটমাট িার-পাাঁিটা ব্াঘ ওৎ ফপনত আনে ব্াসনার চিনক। ফ -নকানও চিন লাচেন ়ে 

পড়েনব্,  ানব্। জেলনঘাঁষা ফিনে এটাই চন ়েম। 

  

ব্াসনা অব্েয এ প গন্ত কারুনক ধরা-নোাঁ ়ো ফি ়েচন। একমাত্র ফসই প্রনতযকচিন এ নও 

মননারঞ্জননর কযা মনন কনর অন্তত একব্ার। প্রা ়েই মুিনড়ে মুিনড়ে কাাঁনি। শুধু স্বাযগও ন ়ে, 

আরও চকেু একটার সম্পকগ চেল মননারঞ্জননর সনে। তার মাত্র আট মানসর ব্েন, তারপর 

এক ব্ের ফকনট ফেনে, তবু্ ফসই ব্েন আরও তীে মনন হ ়ে।  

  

চকন্তু এই অব্স্থ্া ়ে আর কত চিন িলনব্ তার? মাত্র একুে ব্েনরর ডব্কা ফিহারার ফমন ়ে 

চব্ধব্া হনল তারপর ব্াচক জীব্নটা ফস চন ুাঁচত সনন্দেচট হন ়ে যাকনব্? ফকউ তানক 

 ানব্না? একযা ব্লনল এই জল-জেল ব্ািা এলাকার একটা ফোরুও চব্িাস করনব্ না। 

ব্াসনা চননজও এ-কযা জানন, ফস-ও ফতা কম ফিন চন। 
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এক-এক চিন মাে রানত ব্াসনা চনোহীন ফিান  আর  ানট শুন ়ে যাকনত পানর না, ব্াইনর 

এনস িাও ়ো ়ে পা েুচলন ়ে ব্নস সামননর অেকানরর চিনক ফিন ়ে যানক। ওই অেকানরর 

মনধয ফস তার াচব্ষযৎটা ফ াাঁনজ। মা ফনই, তার ব্াপ আর তানক ফকানও চিন কানে ফডনক 

ফননব্না। িশুনরর আর অযব্গ হনত ফব্চে চিন ব্াচক ফনই। নননির চব্ন ়ে চিনত হনব্, তানত 

চকেুটা জচম িনল  ানব্। আধনপটা ফ ন ়ে, মান  ুইন ়ে, োশুচড়ের সনে েেড়ো কনর কাটানত 

হনব্ সারা জীব্ন। আর ন ়েনতা…।  

  

শুধু এক জন ফনই। অযি দুচন ়োটা ফ মন িলচেল, ফতমনই িলনে। মননারঞ্জন যাকনল ফস 

তার েক্ত কাাঁধ চিন ়ে এই সংসারটানক তুনল ধরনত পারত। ফস ফনই, ফস আর আসনব্ না। 

  

হাও ়ো ফনই, রাতিরা পাচ র ডাক ফনই, মানে মানে চকট চকট চকট চকট েব্দকরনে 

ঘাসেচড়েং, টুপ টাপ কনর  নস পড়েনে োনের পাতা, ফকাাঁ ়োক ফকাাঁ ়োক কনর ডাকনে ব্যাঙ, 

তানির ধরব্ার জনয সরসর েনব্দ এনোন্ সাপ, সামননর  ালটা ফযনক উনে আসনে 

পাট-পিাননা জনলর েে, িাাঁি ডুনব্ ফেল ফমনঘর তলা ়ে। িমৎকার, ধরা  াক দু-একটা 

ইাঁদুর এব্ার, ব্নল ফকানও এক বু্চড়ে হুনতাম পযাাঁিা োনের ডাল ফযনক উড়োল চিন ়ে োাঁচপন ়ে 

পড়েল মাচটনত, চিক চিক চিক চিক েনব্দ পালানত লােল ইাঁদুর েুাঁনিারা, িূনর একটা কুকুর 

অকারনণ ফঘউ ফঘউ কনর উেল কন ়েকব্ার। 

  

জীব্ন িলনে চননজর চন ়েনম। নিী ব্ন ়ে িনলনে এক মনন, আকানে ঘুরনে ফোঁড়ো ফোঁড়ো 

ফমঘ, ফিে চব্নিে ফযনক উনড়ে আসনে হাও ়ো, একটা ফজানাচক উনড়ে  া ়ে ফো ়োলঘর 

ফযনক রান্নাাঘনরর চিনক, চেক ফ মন াানব্ চেন ়েচেল েত ব্ের এই সম ়ে, তার আনের 

ব্ের, তার আনের ব্ের ..। 

  

মাে রানতর অেকানর ব্াসনানক একলা একা ব্চসন ়ে ফরন ই কাচহচনকারনক চব্িা ়ে চননত 

হনব্। এই ফমন ়েচটর জীব্নন সু -োচন্ত চেচরন ়ে ফিব্ার মনতা কলনমর ফজার তার ফনই। 

ইন্ মনতা ফেষ পচরন্নি ফসানাচল সূ গ এাঁনক ফিব্ার উপা ়েও তার ফনই। ব্ািব্তার 

ফিাহাইনত ফস ফল নকর হাত ব্াাঁধা। 
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আোমীকানলর ফকানও পাাঁিাচল-নল ক চকংব্া পালাকার  চি মননারঞ্জন  াাঁড়োর জীব্ন 

উপা যান রিনা কনর, তনব্ ফস হ ়েনতা এইাানব্ ফেষ করনব্ 

  

ব্াসনা নানমনত ফমন ়ে চব্ধব্া অকানল 

একা একা কানন্দ ব্চস হাত চি ়ো োনল 

স্বামী নাই সু  নাই সম্মুন  আোর 

ফকান  ানন  ানব্কনযা সব্ োর ার 

ফজা ়োনরর নিী ফ ন নারীর ফ ৌব্ন  

অসমন ়ে াাচট ফকব্া ফি ে ক ন? 

 মন চি ়ো শুন সনব্ পনর কী ঘচটল 

 নাচরনকল োনে আচস ফক তনব্ ব্চসল? 

োনে ফকহ ব্নস নাই, পযাাঁিা ফিচ  এক 

পযাাঁিার উপনর ফকব্া ফি হ ব্ানরক। 

পযাাঁিার উপনর ব্চস হাচসনেন চ চন  

চতচন জেন্মাতা লক্ষ্মী নারা ়েণী। 

ব্াসনানর ফিচ  তাাঁর ি ়ো উপচজল 

মানব্ীর লাচে ফিব্ী অশ্রু চনষ্কাচষল 

ব্াহনননর কন ফিব্ী িল ফমার ব্াো 

পযাাঁিাও ফসই েনণ োনড়ে নাচরনকল োো 

এ-ব্ন ও-ব্ন োচড়ে  ান অনয ব্নন  

কাহানর  ুাঁনজন ফিব্ী ব্যাকুচলত মনন? 

 এক ব্ন আনলা কচর আনেন ব্ননিব্ী 

 চসংহ ব্যাঘ্র যানক তযা তাাঁর পিনসব্ী 

 ফসই ব্নন আচসনলন লক্ষ্মী নারা ়েণী 

ব্ননিব্ী তাাঁনক কন এনসা ফো াচেনী 

 বব্কুণ্ঠ োচড়ে ়ো ফকন এনল এই ব্নন 
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কহ সব্ েরা কচর অতীব্  তনন। 

জেন্মাতা কন তানর, শুন মন চি ়ো  

এক গ্রাম আনে ফহাযা নাজনন াচল ়ো  

ফসযা এক ব্ালা কানন্দ আোচড়ে চপোচড়ে 

নিী কানন্দ ব্ন কানন্দ আচম োর নারী  

তার পচত হচর চননল তুচম ফকান ফিানষ? 

সচব্িানর তাহা তুচম বু্োও চব্নেনষ। 

হাচস কন ব্ননিব্ী, ফস মননারঞ্জন  

ব্াসনার পচত ফস ফ  জীব্ননর ধন  

পরীোর লাচে তানর ফরন চে লুকান ়ে 

 যাকানল চিব্ তানর স্বস্থ্ানন চেরান ়ে 

ব্ের পুরানল ফমন ়ে যানক  চি সতী  

 অব্েযই পাইনব্ ফস গণব্ান পচত 

 াাঁচট সতী হ ়ে  চি তার ফকান া ়ে 

সমন ়ে জীনন স্বামী আচসনব্ চনি ়ে। 

এই িযান া হাড়ে মাস, এই িযান া  ুচল 

 এই িযান া মাচ লাম মন্ত্রমা া ধুচল.. 

তারপর কী কচহব্ আি গ ব্যাপার 

 িনের চননমনষ হল জীব্ন উদ্ধার 

মাচট ফযনক লাে ফি ়ে ফস মননারঞ্জন  

হানত ঢাল-তনরা ়োল ব্াচজনে েন েন  

লাে চিন ়ে চতন ব্ন িার নিীতীর 

পার হন ়ে এল িচল ফসই মহাব্ীর 

সব্গঅে চিন ়ে তার ব্াচহরার ফজযাচত 

 ব্াসনার কানে আনস তার প্রাণপচত 
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 েলা ়ে চহরার হার সব্গ অনে ফসানা 

সতীনের গনণ হল এমনই ব্াসনা 

ব্াতানস েুৎকার চিল দুই জন চমনল 

নতুন অরূপ রাজয েুচটল চনচ নল 

তারপর কী কচহব্, জ ়ে জ ়ে জ ়ে। 

জ ়ে জ ়ে ব্নলা, জ ়ে জ ়ে ব্নলা… 

  

(এই উপনযানসর সমি ঘটনা ও িচরত্র সমূ্পণগ কাল্পচনক। ফকাযাও ফকউ ফকানও চমল 

ফি নত ফপনল তা সমূ্পণগ আকচস্মক হনল েণয করনত হনব্। –ফল ক) 
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