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ছিছিযয়ে খায়েছি কেি 

  

দলে দলে মরলে তবু চেচিলয়ে খায়েচি। কেি জালিি বাবু? 

  

এে জি িয়ে, দশজি, শলয়ে শলয়ে, হাজালর হাজালর, োলখ োলখ বরবাদ হলয়ে কেলে। 

চিলের জিয হাত বাচ ়েলয়েলে, কেি কিলয়ে োতলরলে, চেন্তু চেচিলয়ে কিবার জিয, কেল ়ে 

কিবার জিয হাত বা ়োয়েচি। অথি হাত বা ়োলেই পায়ে। কদাোলি থলর থলর সাজালিা 

রলয়েলে খাবার, সামলি রাস্তায়ে ধন্না চদলয়েলে কেলে-লদওয়ো ক াঙার রসটুেু, খাবালরর 

েণাটুেু িাটবার জলিয। হাটবাজালর রলয়েলে েেমূে তচরতরোচর, কদাোলি ড ়েলত িাে 

 াে কতে িুি, েুোলিা গুদালম িালের পাহা ়ে, ব ়েলোলের িাাঁ ়োলর দশ-চবশ বেলরর 

েু -েু  েথাটা িােু হলয়েলে বাবু ডপিালদর েেযালণ, কিাতো োাঁলয়ের কহাাঁতো তাাঁচতও 

জালি েথাটা ডর েথাটার মালি। েচরলবর মুলখ  

  

উল  কয িাে  াে কতে িুি গুলদাম কথলে গুলদালম কেিালবিা হলয়ে িাোি যায়ে, তালে 

বলে েু । হযাাঁ, মাে-মাাংস, দুধ-চিও েু  বলট। দশটা চজচিলসর দশটা িাম বেলত 

চেখলত েষ্ট হয়ে বলে ডপিারা েু  িাচেলয়েলেি, কিাঁচিলয়েলেি েু  সমসযার চবধাি িাই। 

তা, অত েলষ্ট োজ েী চেে। েু  িা বলে িাে বেলেই হত। শুধু িাে ো ়ো-ডোাঁ ়ো, 

কপাোয়ে ধরা, কযমি কহাে িাে। মাে-মাাংস, দুধ-চি, কতে-িুি এসব দশটা চজচিস কতা 

িায়েচি যারা িা-লখলয়ে কমলরলে। শুধু দুচট িাে চদলে হত তালদর, েুল র জিয মাথা িা 

িাচমলয়ে। োলে পাতা ডলে, জঙ্গলে েিু ডলে। তারা মরত িা। করাজ দুচট ডলস্ধ  শুেলিা 

িাে চিচবলয়ে কখলেও মািুষ মলর িা। ডপচি মািলবি িা, চেন্তু সচতয মলর িা বাবু। যত 

কিচতলয়ে যাে, ধুেধুে প্রাণটা চিলয়ে জীবন্ত থালে। 

  

িাোর বাইলর কেতখামার ডম-জাম োাঁ াে-লিরা খল ়ো িরগুলোলত কবোলশলষর োয়ো 

োঢ়ে হলয়ে যাচিে সন্ধ্যায়ে। উবু হলয়ে বলস ডিমলি কযােী কজার টালি তামালের কধাাঁয়োয়ে 

বুে িলর চিলয়ে ডলস্ত ডলস্ত কধাাঁয়োটা বার েলর চদলত থালে। সামলিই টািলে। তামাে, 
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ড ়োে কখাাঁলজচি, এেটু চপেু চেলর বা এেটু িলরও বলসচি। এটা েেয েরবার চবষয়ে। 

তামাে কসলজ ডলে অবশয ডমালেই বাচ ়েলয়ে চদলয়েলে  াি হালত কথলো ুঁাঁলোটা ধলর, 

বাাঁ হালত কসই হালতর েিুই েুাঁলয়ে কথলে। জেহীি ুঁাঁলোয়ে অত ে ়ো তামালের ত্ত  কধাাঁয়ো 

টািবার েমতা প্রথম বয়েলস চেে, এখি ডর পাচর িা। চসোলরট ধচরলয়ে কযােীলেও 

এেটা অোর েলরচেোম। মৃদু কহলস চসোলরটটা চিলয়ে কস খুাঁলজচেে োলি। 

  

শুলিচেোম কস িাচে িামেরা  াোত, তার িালম কোে িলয়ে োাঁলপ। কয রেম ে্পনিা 

েলরচেোম, কিহারাটা কমালটই কমলেচি তার সলঙ্গ। কবাঁলটখালটা কোেটা, শরীরটা খুব 

শক্তই হলব, ডর চেেুই িয়ে। বাবচর-োাঁটা ঝাাঁে ়ো িুে পযযন্ত কিই। কজলে হয়েলতা কহাঁলট 

চদলয়ে থােলব েদমোটা েলর, এখলিা ব ়ে হবার সময়ে পায়েচি। এলদলশর রণ-পা ি ়ো, 

োচ  িুচরলয়ে বুলেট ক োলিা, কিাচটশ চদলয়ে ধিী জচমদালরর বাচ ়ে  াোচত েরলত যাওয়ো, 

ব ়েলোলের ওপর িীষণ চিষ্ঠুর, েচরলবর ওপর পরম দয়োেু, কখয়োচে, ধূতয, উদার চবখযাত 

 াোতলদর োচহিীলত তালদর চবরাট কদহ ডর অদু্ভত অমািুচষে শচক্তর েথা পল ়েচে। 

যালদর িীষণ ডেৃচত কদখলেই কোলের দাাঁতেপাচট োেত, ুঁঙ্কার শুিলে েলয়েে মাইে 

তোলত েিযপাত হত স্ত্রীলোলের। ব ়েলোলের টাো েুলট তারা েচরবলে চবচেলয়ে চদত। 

দুচিযলের সময়ে কযােী  াোতও িাচে মািুষ বাাঁিাবার মহৎ োলজ কিলমচেে। কসবাও েরত 

পলথিালট মুমূষযর, সুলযােমলতা িুচর- াোচত েলর খাদয জুচটলয়ে চবচেলয়ে চদত। েলয়েেটা 

কমলয়েলে কেতার েবে কথলে চেচিলয়ে চিলয়ে বাাঁচিলয়েলে কশািা যায়ে। সাতলোচশ খালে 

সরোচর। িালের কিৌোয়ে  াোচত েরলত চেলয়ে ধরা পল ়ে দু-বের কজে হয়ে তার। 

  

কযােী েথার সূত্র হাচরলয়ে কেলেলে বুলঝ মলি েচরলয়ে চদোম, মরলে তবু চেচিলয়ে খায়েচি 

কেি–কয েথা বেচেলে? 

  

ও, হযাাঁ বাবু, হযাাঁ। ডচম জাচি কেি চেচিলয়ে খায়েচি, শুধু ডচম, এেমাত্র ডচমই জাচি। 

কেউ জালি িা ডর। ডপিার মলতা অলিে বাবুলে শুচধলয়েচে, তারা সবাই িুচরলয়ে কপাঁচিলয়ে 

এটা-লসটা বলেি, ব ়ে ব ়ে েথা। ডলবাে-তালবাে েম্বািও ়ো েথা। ডসে বযাপালর 

কসলরে োাঁে। কবালঝি িা চেেু, জালিি িা চেেু বেলবি েী। এে বাবু বেলেি, 
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কবচশরিাে কতা েচরব িাচষ, চিরীহ কোলবিারা কোে, কোলিাোলে কবডইচি োজ 

েলরচি। েুট েলর কেল ়ে চিলয়ে খাবার েথা ওরা িাবলতও পালর িা। শুিলে ো ্বললে বাবু। 

সাধ যায়ে িা, িাো োলে এেটা থাপ ়ে চদলয়ে োি া মলে চদলত? কবডইচি োজ, 

কবডইচি! কয জালি মলর যালব কেল ়ে িা কখলে, কস চহলসব েলরলে োজটা ডইচি িা 

কবডইচি, চেচিলয়ে কখলে তালে পুচেশ ধরলব, তার কজে হলব। কজলে কযলত পারলে কতা 

িাচেয চেে তার? কমলয়ে কবৌলে িা ়ো চদলি, কবলি চদলি, সুলযাে কপলে তার কিলয়ে 

েমলজাচর মর-মর সাচথর েো চটলপ কমলর কেলেলে যচদ এেমুল া খুদ কজালট, তার োলে 

ডইি। ডলরে বাবু বেলেি, ওটা েী জাি কযােী, ওরা সব মুখ েচরব, িাষািুলষা মািুষ, 

অলদষ্ট মালি। িা-লখলয়ে মরলত হলব, চবধাতার এই চবধাি, উপায়ে েী–এই কিলব মলরলে 

িা-লখলয়ে, েুলটপুলট কখলয়ে বাাঁিবার কিষ্টা েলরচি। শুলিলেি বাবু েথা, ডাঁত্বলাোচি পচিচত 

েথা? সালপ োলট, করালে ধলর, ডগুি োলে, বিযা হয়ে, ডোে ডলসসব অলদষ্ট বলটই 

কতা, কে িা জালি কসটা? তাই বলে সালপ োটলে বাাঁধি ডাঁলট িা, ওঝা  ালে িা? করালে 

বচ ়ে-পাাঁিি, চশে ়ে-পাতা খায়ে িা, মািত েলর িা? িলর ডগুি োেলে দাওয়োয়ে বলস 

তামুে টালি? েসে বাাঁিালত যায়ে িা বিযা এলে? ডোে অলদষ্ট বলে কেউ িলর বলস 

হাত-পা গুচটলয়ে মলরলে এেজি কেউ ওলদর? যা চেেু ডলে কবলি কদয়ে চি বাাঁিার জলিয, 

কেলেলমলয়ে, কবৌ, কবািসু্ধ ? েুলট যায়েচি শহলর, বাবুলদর চরচেেখািায়ে? অলদষ্ট মালি, 

হযাাঁ, অলদলষ্ট মরণ থােলে মরলব জালি, হযাাঁ, তাই বলে চেচিলয়ে কখলয়ে বািলত পারলে কিষ্টা 

েলর কদখলব িা এেবারচট? ডলরে বাবু বেলেি–  

  

বাবুরা েী বলেি জাচি কযােী। কতামার েথা বেে। কশালিি িা বাবু মজার েথা, হাচস 

পালব শুিলে। বেলেি েী? িা ডধলপটা খাওয়ো, উলপাস কদয়ো ওলদর চিরলেলে অিযাস। 

িচটবাচট, জচমজমা কতা চিরজন্মই কবলি ডসলে কপলটর জলিয। ডোে কতা ওলদর কেলেই 

ডলে বের বের। বেলত বেলত েো সচতয ধলর এলসচেে কতিার, দুুঃখীর তলর দরদ 

চেে বাবুর। িাে কঝল ়ে, েো খাাঁেলর তারপর বেলেি, ব ়ে ডোে এে, ওরাও এইিালব 

ে ়োই েরে বাাঁিলত, চিরোে কযমি েলর এলসলে, িলর িাত িা থােলে যা েরা ওলদর 
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অলিযস। ডচম বেোম, তা িয়ে বুঝোম বাবু, িা-খাওয়োটা ওলদর অলিযস চেে। চেন্তু 

মরাটাও চে অলিযস চেে বাবু? 

  

কযােী হা হা েলর হাচসলত কেলট পল ়ে। বুঝলত পাচর অলিেবার অলিেলে কশািালেও এই 

পুরলিা মমযাচন্তে রচসেতার রস তার োলে জলো হয়েচি। 

  

বেোম, ধরুি এেটা কদাোি, তালত চেেু িাে ডলে। কোে কমালট দুলটা চে চতিলট 

কদাোলি। সাত চদি উলপাস চদলয়ে ডলে এে েুচ ়ে কদ ়ে েুচ ়ে কোে, জালি কয িাে েটা 

কপলে বাাঁিলব িয়েলতা চমতুয চিচ্চয়ে। অত সব িয়ে িা-ই জািে, কপলট কতা চখলদ  ােলে। 

হািা চদলয়ে িাে েটা চেচিলয়ে চিলে ক োবার কেউ কিই। তা িা েলর কেউ কেউ েলর শুধু 

চিলে িাইে কেি ওরা? কদাোচি দূর-দূর েলর কখচদলয়ে চদলত ডবার কেে কেি অিয 

জায়েোয়ে চিলে িাইলত? এমি েত কদলখচে সহলজ চেচিলয়ে কিবার খাসা সুলযাে চেন্তু 

চেচিলয়ে িা চিলয়ে চবচিলয়ে চবচিলয়ে দয়ো কিলয়েলে, িা কপলয়ে মলরলে। বাবু ডমতা ডমতা 

েলর এেটা জবাব চদলেি। কসই অলিযলসর েথা, দশজলি চমলে দে কবাঁলধ েুট েরলত 

চে ওরা জািত, িা েথাটা িাবলত কপলরলে, খুদেুাঁল ়ো চিলয়ে বরাং মারামাচরই েরলে 

চিলজলদর মলধয। ডসে েথাটার জবাব কিই। জািলে কতা বেলবি? জবাবটা জাচি ডচম। 

শুধু ডচম। ডর কেউ জালি িা। তলব বচে শুিুি। 

  

 ােলতে? 

  

িলরর চিতলর অন্ধ্োর হলয়ে এলসলে, এেচট প্রদীপ ্বলেলত কসচদলে িজর পল ়েচেে। 

প্রদীপচট হালত চিলয়ে কবচরলয়ে এে োলোলপল ়ে কোরা শাচ ়ে পরা ঢযাঙা এেচট যুবতী। মলি 

হে, কযােীর উ্ধ ার-েরা কমলয়েলদর এেজি িয়ে কতা? তার পলরই কখয়োে হে, কযােী প্রায়ে 

দুবের কজলে োচটলয়ে কমালট মাস চতি-িালরে ডলে কজে কথলে কবচরলয়েলে। 

  

তামাে কদ। 

  

প্রদীপটা কিৌোলট বচসলয়ে চদলয়ে কস তামাে সাজলত কেে।  
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ডমার পচরবার, কযােী বেে, হাচরলয়ে কেচেে। কজে কথলে কবচরলয়ে এে মাস কদ ়ে মাস 

ধলর খুাঁলজ খুাঁলজ বার েলরচে সদলর। 

  

বযাপারটার ইচঙ্গত বুলঝ িুপ েলর রইোম। বাইলর চদলির ডলো চিলি চেলয়ে প্রায়ে কোটা 

িাাঁদটার কজােিা তখি স্পষ্ট হলয়ে উল লে। 

  

যা বেচেোম বাবু। সবযিাশা চদিগুলোর েথা জালিি কতা সব, চিলজর কিালখ কদলখলেি 

সব। ডপিালে বেলত হলব িা বন্নিা েলর। ডচম তখি হেিচেলয়ে কেচে। িা কখলয়ে কতাে 

পলথিালট মরলে কদলখ মলি ব ়ে েষ্ট। ডর োলয়ে ্বলাো, িীষণ ্বলাো, সা কজাতদার, ি্ 

ড ়েতদার, সরোচর েতযা েচরম সালয়েব, পুচেিবাবু- এলদর োিোরখািা কদলখ এোম। 

েেোতা চেলয়ে পযযন্ত োচটলয়ে এোম সাতচদি, সাতচদি রাস্তায়ে রাস্তায়ে িুলর িুলর। বুচঝ 

িা বযাপারটা চেেু, যত িাচব মাথা গুলোলয়ে যায়ে, অলন্নর কতা অিাব চেেু কিই, এত কোে 

মলর কেি চেচিলয়ে িা কখলয়ে? েরুোেে কতা মাল  িাস িা কপলে কেলত কঢালে, মার কখলয়ে 

ি ়েলত িায়ে িা সহলজ, বাোলি েুেোে খায়ে, িলরর িাো কথলে খ ়ে কটলি কিয়ে। এগুলো 

মািুষ হলয়ে েরলে েী? ধাি-িাে েুট েচর দু-এে জাোয়ে, চবচেলয়ে চদ এচদে ওচদে, মি 

মালি িা। এো ডচম দু-িার জিলে চিলয়ে েুলটপুলট েটালে খাওয়োব? বাাঁধা দে ডমার 

চেে িা বাবু কোলিাোলে, কপশাদার  াোত ডচম িইলো, যাই বেুে কোলে ডর পুচেলশ 

ডমার িালম অেথা েুেথা। ডপিার োলে েুোব িা, মালঝ দে েল ়ে হািা চদলয়ে েুট 

েলরচে টাো-পয়েসা, েয়েিাোচট, মারধর েলরচে, চেন্তু মািুষ এেটা মাচরচি বালপর জলন্ম, 

বাপ যচদ জন্ম চদলয়ে থালে কমালে। োজ েলত েলর দে কিলঙ চদলয়েচে কের। টাো-

পয়েসার বদচেলত ধািিাে েুলটর জিয দে এেটা ে ়েলত িাইোম, সযাঙালতরা কেউ 

স্বীোর কেে িা দুজি ো ়ো।  াোচত েরব কসািাদািার বদলে ধািিালের জলিয, তাও 

ডবার চবচেলয়ে কদব, শুলি ওরা িাবে হয়ে মাথাটা কমার চবেল ়ে কেলে এেদম, িয়ে তামাশা 

েরচে ওলদর সালথ। দুজি যারা এে, তারা কোেরা বয়েসী, ওস্তাদ বলে কমালে মািত। 

দুজিলে চিলয়ে কমাটা দাও েী মারব বেুি, িুে-োে দু-দশ মণ িাে কতা কপলে কেল ়ে 

চি, চবলোলত চেলয়ে শুরু েরলত-িা-েরলত েুচরলয়ে যায়ে। কদশজুল ়ে সবার কপলটর িাম ়ো 
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িামচিলে, েজিলে কদব ডচম? িাবোম দুলতার! এ শলখর কেদাচি কদচখলয়ে ডর োজ 

কিই। কমার দুমুল া বাচের বাাঁলধ চে এই ম ়েলের বিযা ক োলিা যালব? তার কিলয়ে এে 

োজ যচদ েচর তলব হয়েলতা েে হলব চেেুটা। িা-লখলয়ে মরলে যারা তালদর কশখালত হলব 

চেচিলয়ে কখলয়ে বাাঁিলত। চিলজর কপট িরাবার বযবস্থা চিলজ যচদ িা ওরা েরলত পালর 

ডমার েরজ! িা, েী বলেি বাবু?। 

  

সদলরর ম্ বচস্ত কথলে খুাঁলজ উ্ধ ার েলর-ডিা কযােীর পচরবার েুাঁ চদলত চদলত েেলে 

এলি কদয়ে। েেলের ডগুলি োচেলয়ে োচেলয়ে ও া তার কিাতা েম্বালট মুলখ। ম্ কমলয়ের 

বচস্তর জীবলির কোলিা োপ কিালখ পল ়ে িা, বরাং শান্ত চিচিন্ত চিিযর খুাঁলজ পাই। 

  

কসই কথলে বলস ডলেি, কযােী বলে েেলেটা ুঁাঁলোয়ে বচসলয়ে, তার পচরবার দাাঁচ ়েলয়ে 

থালে েথা কশষ হবার অলপোয়ে, এেটু িা চদলয়ে কয িদ্রস্থতা েরব তার বযবস্থা কিই 

েচরলবর িলর। দুলটা চিাঁল ়ের কমায়ো খালবি বাবু, িতুি গুল ়ের টাটো কমায়ো? 

  

িদ্র অচতচথলে চিলয়ে তার চবপন্ন িাব অিুিব েলর বচে, খাব িা? এতেণ বেলত হয়ে। 

কজার চখলদ কপলয়েলে, ডচম িাবচে েী বযাপার, মুচ ়ে চিাঁল ়ে চেেু চে কিই কযােীর, কখলত 

বেলে িা। কযােীর পচরবালরর হাচসটা ডধা কদখলত পাই প্রদীলপর ডলোয়ে। 

  

সদলর চরচেেখািা খুলেলে, চখাঁিুচ ়ে চবচে েলর। সটাি চেলয়ে হাচজর হোম কসখালি। 

কসলজগুাঁলজ কেোম, কোঁ ়ো কিাংচট পলর, উদো োলয়ে, কমািদাচ ়ে িা োচমলয়ে। তবু অলন্নর 

অিাব কতা কিাে েচরচি কোলিা এেটা চদি দু-িার বেলরর মলধয, ওসব োাঁেোলসর 

সালথ চে চমশ খায়ে কমার। ড ়েলিালখ ড ়েলিালখ তাোয়ে সবাই, িালব কয এ ডবার 

কোলেলে এে। কঝালের মলতা টযােলটলে পাতো চখাঁিুচ ়ে কয চবলোয়ে কস বযাটালিলে 

কমালে কদখলেই বলে, হারামজাদা, তুই এখালি কেি, কখলট খাচব যা। কমলয়েলেলে দু-

এেটা কদলখশুলি িাব জমালত কিষ্টা েলর কমার সালথ, িালব কয কমার বুচঝ সঙ্গচত ডলে 

অন্তত দু-িার কবো খাবার–িুচপিুচপ শাটয োলয়ে চদলয়ে ধুচত পলর শহলর ঢুরলত কবরুবার 

সময়ে হয়েলতা-বা কদলখ কেেলত পালর। োন্না কপত বাবু কমলয়েলেলে েটার রেম কদলখ। 
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কমলয়েলেলে। হাল ়ে জ ়োলিা চসলট িাম ়ো, তালত িা-পযাাঁি ়ো। ডধ-ও া িুলের জট খযাপার 

মলতা িুেলোলি উেুলির োমল ়ে। মাই বেলত েবলঙ্গর মলতা শুেলিা কবাটা, পাো বেলত 

োচ র  োর মলতা, কখাাঁিালিা হাচ ়ে। ডর েী দুেযন্ধ্ োলয়ে, পিা ইাঁদুর, মরা সালপর মলতা। 

তালদর কিষ্টা পুরুলষর মি িুচেলয়ে এেটা কবো এেটু খাওয়ো কজাো ়ে েরা কপট িলর। 

  

কযােী গুম কখলয়ে থালে যতেণ িা তার পচরবার  াোয়ে ডট-দশটা চি ়োর কমায়ো ডর 

কোটখালটা নিচবলদযর মলতা িারলেে িা ়ে সাচজলয়ে এলি ডমার সামলি ধলর। পচরবারচটও 

তার করাো ঢযাঙা চেপচেলপ–তলব সুস্থ। কোরা োপল ়ের িালজ কোট মাই, ডবার সন্তাি 

ডসলত িাইলে যা সুধায়ে িলর উ লব অিায়োলস। 

  

মারাত্মে গুম-খাওয়ো িাবটা কেলট যায়ে কযােীর। ওর চদলে তাচেলয়েই বলে, বাবুলে চে 

রােস  াওরাচে িাচে, ডাঁ? দুলটা কমায়ো, দুলটা। িা ়ে করলখ তুলে চিলয়ে যা সব। কেোস 

কিই কতা েী হলব, িচটটা মাজা ডলে, চটউবওলয়েলের জলের েেচস কথলে জে এলি কদ 

িচটলত। এেটু কথলম চবিলয়ের সুলর হ াৎ অিয এেটা নেচেয়েত কস বলে তার পচরবারলে, 

মাে ডর ডজ ডিা হে িা, চবচ্। 

  

মালের তলর মরচে। চবচ্ এতেলণ এবার প্রথম মুখ কখালে ঝাংোর চদলয়ে। 

  

সবাইলে বচে, চেচিলয়ে চিলয়ে খাও িা? এলসা, ডমরা সবাই চমলে চেচিলয়ে চিলয়ে খাই। 

বযাপার বুঝে কতা, কমালদর চখাঁিুচ ়ে কিালের জিয কয িাে  াে ডলস তার কবচশরিাে 

কিারালো্ত া হলয়ে যায়ে, িইলে চখাঁিুচ ়ে এমি িুি জলের মলতা োলে? এমচিও মরব, 

ওমচিও মরব, এলসা বাাঁিার তলর ে ়োই েলর মচর। েতযারা কিাজ খালবি, কমারা িা কখলয়ে 

মরব! কেল ়ে খাই এলসা। এমচিিালব েত েলর েত রেলম বুচঝলয়ে বচে, কেউ কযি োি 

কদয়ে িা েথায়ে। োি কদয়ে িা চ ে িয়ে, োলি কযি যায়ে িা েথা। চঝলমালত চঝলমালত বলে, 

ডাঁ, ডাঁ, েী বেচেলে? বলে ডবার চঝলমায়ে, জলো চখাঁিুচ ়ে এে িুমুলে খাবার খাচিে পলর 

যচদ-বা কেউ কেউ এেটু উৎসাহ কদখায়ে, এেটু ্বলাো জািায়ে কয সচতয এত অন্ন থােলত 

তারা িা-লখলয়ে মরলব এ িাচর অিযায়ে-চবোলে তারা চিঝুম হলয়ে যায়ে। চরচেেখািায়ে সাচর 
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চদলত ডগুচপেু চিলয়ে োম ়োোমচ ়ে েলর, কোট এে মে কস্ধ  িাে  ালের কঝালের 

জলিয–চেচিলয়ে চিলয়ে। কপট িলর  ােিাত খাবার জলিয োলরা উৎসাহ কদচখ িা। 

  

এেচদি খবর কপোম, চরচেেখািার জলিয কমাটামলতা সরোচর িাোি ডলরেটা এলয়েলে 

এযাচিি পলর, সাত চদি কেি পুলরা ডধ মাস সচতযোলরর িি চখাঁিুচ ়ে চবোলিা িেলব। 

চেন্তু কদলখশুলি তখি অচিজ্ঞতা জলন্ম কেলে বাবু। যত িাোি ডসুে, এেটা চদলির 

চবোলিা চখাঁিুচ ়েও সচতযোলরর চখাঁিুচ ়ে হলব িা, িাে  াে কবচশরিাে িলে যালব। 

কিারাবাজালর। সদলর জািালিিা কোে চেে েটা। মালি ডর চে, ডপিার োলে ঢােঢাে 

গু ়েগু ়ে েরব িা, শহলরর কিার, হযাাঁি ়ে, গুিা বজ্জাত, কিারালো্ত া কোরামারা-লোলের 

কোলের সদযার েজি ডর চে। ওপরওোলদর সালথ খাচতর চেে ওলদর, ওলদর ো ়ো 

িলে িা সরোচর কবসরোচর ব ়েেতযালদর কিারাোরবার। ওলদর এেজি এেটা বযাপালর 

সালথ চেে কমার ে-বের ডলে, ব ়ে বাাঁিাি বাাঁচিলয়েচেোম। দু-দশ বেলরর কজে কথলে। 

এেটু খাচতর েরে, খাচিেটা মাতর। ওর মারেলত ডর দু-িার জিলে জল ়ো েলর, 

তারাও চিিত জািত কমালে, িাে কিলে, িাওতা কমলর োি েচরলয়ে চদোম এেটা করলের 

ইচিশালি। িাচিলে হইিই পল ়ে কেে। িাোচি িাে াে সব কেে চরচেেখান্মর গুদালম, 

কশষ বস্তাচট। 

  

বেলে িা চপতযয়ে যালবি বাবু পুলরা িারলট চদি িি চখাঁিুচ ়ের সালথ এেটা েলর ডেুলস্ধ  

কখে চিচখচরর দেলে দে সবাই। ডলিে কোেলে চদলত িা চদলত েুচরলয়ে  কেে িা 

চখাঁিুচ ়ে, কেউ বেে িা ধমে চদলয়ে, ওলবো ডচসস, এখি িাে শাোর বযাটা শাো। ডর 

এটাই ডসে েথা মি চদলয়ে কশালিি বাবু। চেচিলয়ে কখলয়ে বাাঁিবার েথা যারা কেউ োলি 

কতালেচি, দুলটা চদি দু-লবো এে মে িাে  াে ডর এেটা েলর ডেুলস্ধ  কখলয়ে সেলে 

োি কপলত শুিলত োেে ডমার েথা, সায়ে চদলত োেে কয এই চ ে, এ ো ়ো বাাঁিবার 

উপায়ে কিই। মুলখর গ্রাস চিলয়ে চেচিচমচি কখেলে বজ্জাতরা, কেল ়ে চিলত হলব সব, কপট 

পুলর কখলয়ে বাাঁিলত হলব দু-লবো। ডচম যা বচে, সবাই সায়ে চদলয়ে তাই বলে। বযাপারটা 

বুলঝ উ লত পাচর িা, মাথা গুচেলয়ে যায়ে। পরচদি কযি উৎসাহ ডলরা কবল ়ে যায়ে। পলরর 
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চদি তালদরই েজি ডমার োলে এলস বলে কয তারা গুলদাম কথলে িাে  াে চেচিলয়ে 

চিলত রাচজ, চিলজরা কবাঁলধলবল ়ে খালব। ডচম অযাচিি জপাচি তালদর, ডমালে চ ে াে 

েলর িাোলত হলব েখি েীিালব কোথায়ে েী েরলত হলব গুলদাম কথলে মােপতর সব 

েুটপাট েলর চিলত হলে। 

  

েী কবাোচমটাই েরোম কসচদি বাবু। িাবোম েী, এমি ডলবােতালবাে িালব িয়ে, 

মালঝ মালঝ চতি ব্ুেওয়োো জচমদালরর বাচ ়ে হািা কদবার ডলে কযমিিালব দে 

েল ়েচে চশচখলয়ে পচ ়েলয়ে তাচেম চদলয়ে, কতমচিিালব এলদর েল ়ে তুেব টাো-পয়েসা েুটলত 

িয়ে, চেচিলয়ে কখলয়ে বাাঁিবার োয়েদা। এই-িা কিলব চপচেলয়ে চদোম সবাইলে চিলয়ে যাওয়োটা 

েচদলির জলিয। রাতারাচত চমচেটাচর েচরলত িাোি হলয়ে কেে চরচেেখািার গুলদালমর 

ডলিে মাে। পরচদি কসই রাং-েরা জলো চখাঁিুচ ়ে। 

  

তালত কযি কজার কবল ়েলে মলি হে সেলের দে কবাঁলধ চেচিলয়ে খাওয়োর সাধটার। কমালে 

চিলর ধলর শ-লদল ়েে মােীমি বেলত োেে, িলো িা যাই, চেচিলয়ে ডচি ধািিাে। 

বাচ্চাগুলো পযযন্ত ত ়েপালত োেে। 

  

নবেুণ্ঠ সা-র গুদালম েম েলর চতি হাজার মি িাে ডলে জািতাম। িাোি কদবার 

বযাপালর েতালদর সালথ িােবালটায়োরার মীমাাংসা িা হওয়োয়ে বযাটার গুলদালম মাে শুধু 

জমচেে মাসখালিে। গুলদামটার হচদস টচদস চিলয়ে োেেণ সুলযাে  াহর েরলত দুলটা 

চদি কেলট কেে। যখি বেোম েীিালব েী মতেব েলরচে সা-র গুলদালমর জমালিা অন্ন 

চেচিলয়ে কিবার, কতমি কযি সা ়ো এে িা সবার োে কথলে। শুধু তালদর িয়ে, িাচিলের 

েম েলর হাজারটা িুখা কমলয়ে-পুরুষ বাচ্চা-োচ্চালদর বাাঁিাবার উপায়ে হলব বেোম, সায়ে 

এে কেমি মিমরা চঝমালিা মতি। 

  

পরচদি কেউ কযি োি চদে িা ডমার েথায়ে। জলো চখাঁিুচ ়ে বাোবার িাবিায়ে সবাই 

কযি কের ডবার মশগুে হলয়ে কেলে, ডর চেেু িাববার কেমতা কিই, মি কিই। 
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কসচদি বুঝোম বাবু কেি এত কোে িা-লখলয়ে মলরলে, এত খাবার হালতর োলে থােলত 

চেচিলয়ে খায়েচি কেি। এে চদি কখলত িা কপলে শরীরটা শুধু শুোয়ে িা, ে ়োই েলর চেচিলয়ে 

কখলয়ে বাাঁিার তাচেদও চঝচমলয়ে যায়ে। দু-িার চদি এেটু চেেু কখলত কপলেই কসটা কের 

মাথািা ়ো চদলয়ে ওল । দুচদি কখলত িা কপলে কের চঝচমলয়ে যায়ে। তা এলত ডিযয েী। এ 

কতা সহজ কসাজা েথা। কেউ কবালঝ িা কেি তাই িাচব। শান্তলর বলে চি বাবু, অন্ন জে 

প্রাণ? কখলত িা কপলে েরু দুধ কদয়ে িা বেদ জচম িলষ? েয়েো িা-লখলয়ে ইচিি োচ ়ে 

টালি? মহািারলত কসই মুচির েথা ডলে। িা-লখলয়ে তপ েলরি, এেচদি দযালখি েী, 

েলতযর মুলখ পুতুলের মলতা জযান্ত জযান্ত মািুষ ঝুেলে িালসর চশে ়ে ধলর, চশে ়েগুলো 

দাাঁলত োটলে ইাঁদুর। মুচি বেলে, েরে েী কতামরা সব, ইাঁদুলর চশে ়ে োটলে কদখে িা, 

েলতয প ়েলব কয ধপাস েলর? খুলদ খুলদ কোেগুলো বেলে, বাপু, কমারা কতামার 

পূবযপুরুষ। বাংলশ শুধু তুচম ডে। তুচম হলে এই চশে ়েটা, যা ধলর কমারা ঝুেচে, হা 

দযালখা–চিলি িরে। চশে ়ে চযচি োটলেি কিাখা ধারালো দাাঁত চদলয়ে, চতচি হলেি ধম্ম 

মশায়ে। চবলয়ে েলরা, পুতুর। জন্মাও, কমালদর বাাঁিাও িরে কথলে। মু চি ি ়েলে চেলয়ে 

তা ়োতাচ ়ে চবলয়ে েরলে এে রাজার কমলয়েলে, রাজলিাে কখলয়ে পুষ্ট কমলয়ে, িটপট কেলে 

হলব, পূবযপুরুষ উ্ধ ার পালব। বের োলট দুলটা চতিলট, েি হয়ে িা রাজার কমলয়ের। মুচি 

িলট বলে, এ েী োি বলো কতা কবৌ, তুচম বাজা িাচে? রাজার কমলয়ে বলে ঝাংোর চদলয়ে, 

িজ্জা েলর িা বেলত? উলপাস েলর শুেলিা োচ  হলয়ে উচি বলি চেলয়ে তপসযা েরলবি, 

এে রাচতর কখলয়ে শুলত বসবাস েরলত পারলবি িা চবলয়ে-েরা কবৌলয়ের সালথ, কের 

বেলবি কয কেলে হয়ে িা কেি, কবৌ তুচম বাজা িাচে। িজ্জা েলর িা? িা-লখলয়ে িা-লখলয়ে 

চিলজ বাাঁজা হলয়েে। শচক্ত কিই, কেমতা কিই, কবৌলে বাজা বেলত িজ্জা েলর িা? েথার 

মালি বুলঝ, তপসযা েলর কয কসাজা েথা কবালঝ চি, কসটা িট েলর। বুলঝ চিলয়ে মুচি  ােুর 

তা ়োতাচ ়ে চেলয়ে চবচত িায়ে রাজার োলে। দুধ-চি, েুচি-মাাংস, কপাোও-োচেয়ো খায়ে কপট 

িলর যত কখলত পালর। বেলে িা চপতযয়ে যালবি বাবু, এে বেলর কেলে চবলয়োয়ে মুচির 

কবৌ-  

  

রাত হয়েচি? কযলত হলব িা বাবুলে কদ ়েলোশ পথ? কযােী  াোলতর পচরবার এলস বলে। 
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মলি হয়ে, সচতয চে চমথযা জাচি িা, কমলয়েটার ে ়েি এমি করাোলট চেপচেলপ বলেই কবাধ 

হয়ে ডোমী মাতৃত্ব এতখাচি স্পষ্ট হলয়েলে। মলি হয়ে চতি-িার মালসর মলধয কযােী 

 াোতলে কস কেলে বা কমলয়ের বাপ েরলবই। কজােিায়ে কোঁলয়ো পলথ িার মাইে দূলরর 

কিশলির চদলে হাাঁটলত হাাঁটলত িাচব, কযােী চে এতই কবাো, কস এত জালি ডর এই 

সহজ সতযটা জালি িা খুব েম েলরও েটা মাস অন্তত োলে কমলয়েমািুলষর মা হলয়ে 

কেলে বা কমলয়ে চবলয়েলত? 

  

ডমার কদলশর মাচটলত ডচম সমাি তালে িেলত পাচর িা কযােীর সালথ। ডলোর বাাঁলে 

কহাাঁিট খাই, োটা ধালির কো ়োর কখাাঁিায়ে বযথা পাই, োাঁিা মাচটর রাস্তায়ে উ লত কদ ়ে 

হাত িাোয়ে পল ়ে যাই। কযােী সামলে-সুমলে কটলি চিলয়ে িলে ডমায়ে। তার মুলখর চদলে 

কিলয়ে বুঝলত পাচর ডমার চহসাব-চিোশ। চবলশষলণর িুে। কযােী  াোত মহািারলতর 

কসই মুচি িয়ে। স্বেয িরে তার ে্পনিায়ে ডলে চে কিই সল্হ। বাংশ রোয়ে কস কমালটই 

বযগ্র িয়ে। ইাংলরলজর কজে কথলে ো ়ো কপলয়ে খুাঁলজ খুাঁলজ ম্ বচস্ত কথলে হারালিা কবৌলে 

চেলর এলি কস ডজ শুধু এই োরলণ অখুচশ হলত িারাজ কয, কবৌ তার কয-লেলে বা 

কমলয়ের মা হলব কস তার জন্মদাতা িয়ে। কস বাপ হলব তার পচরবালরর বাচ্চার, কেলে বা 

কমলয়ে যাই কহাে কসটা। ডলজবালজ কখয়োলে–কযসব কখয়োে তালদরই মািায়ে, তালদরই 

েযাশাি, যারা চেচিলয়ে কখলয়ে বাাঁিার প্রবৃচতটা পযযন্ত কোঁলি চদলয়ে মারলত পালর োলখ োলখ 

মা-বাপ, কেলে-লমলয়ে–অিথযে অখুচশ হলত রাচজ িয়ে মািুষ। 
  

তার পচরবার কখলত িা কপলয়ে হাচরলয়ে চেলয়েচেে কতা? কয িালব পালর কখলত কপলয়ে চিলজলে 

বাাঁচিলয়েলে কতা? তারপর ডর কোলিা েথা ডলে? 
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