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১. প্ৰাণ ধুকপুক করে না গরণরেে 

প্ৰাণ ধুকপুক করে না গরণরেে। 

  

চিস্ময় আে উরেজনা অচিিূত করে োরে তারক, আতরে চিরেহাো হরয় পড়রত িুচি 

খেয়ালও হয় না তাে। চিে-িাইে িছে িয়রসে জীিরন এমন কাণ্ড খস খিারে খিরে চন, 

মরনও। িারি চন। এত চিোট, এমন মাোত্মক ঘটনা, এত মানুষরক চনরয়। এ তাে ধােণায় 

আরস না, খিাধগময হয় না। তিু সিই খেন খস িুিরত পােরছ, অনুিি কেরছ, এমচনিারি 

খিতনারক তাে গ্রাস করে খেরলরছ োজপরেে জনতা আে পুচলরেে কাণ্ড। খস-ই খেন 

চিড় হরয় খগরছ চনরজ। চিরড় খস আটকা পরড় চন, িন্ধ খিাকানটাে খকারণ খেোরন খস 

িাাঁচড়রয়রছ খেোন খেরক পারেে সরু গচলটাে মরধয সহরজই ঢুরক পড়রত পারে েেন 

ইচ্ছা হরি তাে এোন খেরক সরে খেরত। চকন্তু োরি চক, খস িাাঁধা পরড় খগরছ আপচনই। 

জনতাে গজজরন, গুচলে আওয়ারজ, িুরক আরলাড়ন উঠরছ, িঞ্চল হরয় উঠরছ চেোে েক্ত। 

িয় িািনা িাপা পরড় খগরছ আড়ারল। িরয় নয়, চনরজরক িাাঁিািাে চহসাি করষ নয়, 

হাঙ্গামা খেরক তোরত সরে খেরত হয় এই অিযস্ত ধােণাচট শুধু একটু তাচগি চিরচ্ছ 

পাচলরয় োিাে। চকন্তু খস জরলা তাচগি। হাঙ্গামা খে এমন অনড় অটল ধীেচিে হয়, 

িন্দুকধােীরিে সরঙ্গ সংঘরষজ মানুষ এচিক-ওচিক এরলারমরলা ছুরটাছুচট করে না, এ তাে 

ধােণায় আরস না। এ খকমন গণ্ডরগাল খেোন খেরক খকউ পালায় না! তাই, িরল োিাে 

কো মরন হয়, তাে পা চকন্তু অিল। খকউ না পালারল খস পালারি খকমন করে। 

  

তা ছাড়া, মরন তাে তীব্র অসরতাষ, গিীে খকৌতূহল। এমন অঘটন ঘটরছ খকন, খেরম 

োকরছ খকন তাে গারয়ে পারেে হলচি নিীরত পূচণজমাে খকাটারলে খজায়াে? খিড় খরাে 

তোরতে সমুদ্র খেরক উন্মে খকালাহরল ছুরট আসরছ খে মানুষ-সমান উাঁিু জরলে খতাড়, 

তা খতা োরম না, চকছু খতা খঠকারত পারে না তারক। কত পূচণজমা চতচেরত অরনক োরত 

খস িুচপিুচপ কাঁপ েুরল খিচেরয় খগরছ ঘে খেরক মা-িািারক না জাচগরয়, িাাঁচড়রয় খেরকরছ 

িাটাে মো নিীে ধারে খকাটারলে খজায়ারেে খোমাঞ্চকে আচিিজারিে জনয। 
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চিরন িাটাে নিীে কািায় শুরয় কত কুচমে খোি খপাহায়। খিরে মরন হয়, কত খেন 

চনেীহ িারলামানুষ জীি। অল্প জরল হঠাৎ তীরেে মরতা চক খে তীব্র খিরগ জলরক ল্া 

খেোয় খকরট হাঙ্গে চগরয় চেকাে ধরে। কািা-জরল লাোয় কত অদু্ভত েকরমে মাছ। 

খকমন তেন চিষণ্ণ হরয় োয়। গরণরেে মন। আহা দুঃেী নিী খগা, হাঙ্গে কুচমে মাছ চমরল 

কত জীি, তিু খেন জীিরনে স্পন্দন খনই, ডাইরন-িারয় েতিূে তাকাও ততিূে তক। 

এই নিীরত প্ৰাণ আসরি, স্বে ং পাগলা চেিঠাকুে খেন আসরছন নািরত নািরত চি্ববব্র্াণ্ড 

কাচপরয় সািা খেনাে মুকুট পরে, খতমচনিারি আসরি। প্ৰারণে খজায়াে। গরণরেে প্ৰারণও 

আনন্দ এত, ো মাপা োয় না। 

  

খসই অিযস্ত, পচেচিত, অচত িয়ানক, অচত উন্মািনায় খকাটারলে খজায়াে েচি মরন খধরয় 

এল গজজন করে, গা খছরড় আসিাে এতচিন পরে েহরেে পরে খস খজায়াে খেরম খগল, 

িরস পড়ল েুটপারত চপরিে পরে। এ খকমন গচতহীন গজজন, সািা খেনাে িিরল এ 

খকমন কারলা িুরলে খঢউ। 

  

গুচল খলরগরছ নাচক? না লাচঠ? 

  

ওসমান চজরেস করে গরণেরক চিধা-সংেরয়ে সুরে, গিীে সমরিিনায়। খিাকারনে 

খকারণ খঠস চিরয় িাাঁচড়রয় আরছ খছরলটা, চঠক খকাো খেরক েক্ত খিচেরয় চিচজরয় লাল 

করে চিরচ্ছ গারয়ে ময়লা খঘাঁড়া েতুয়াটা চঠক খিািা োয় না। গুচল েচি খলরগই োরক, 

খেোরনই খলরগ োক, িাাঁচড়রয় আরছ চক করে খছরলটা, েতুয়াে িুরকে চিকটা েেন িুপরস 

োরচ্ছ েরক্ত? খিারেে িাউচনটা অদু্ভত। মো মানুষ খেন খিাঁরি উরঠ তাচকরয় আরছ চিহ্বরলে 

মরতা। কুচলমজুচেই সম্ভিত করে। খমাটটা নাচমরয় খেরেরছ। 

  

আাঁ? চক জাচন িািু। অতযত রুদ্ধ খোনায় গরণরেে গলা, এো এরগারি না িািু? 

  

িািু! েচ্ করে একটু আাঁিড় লারগ ওসমারনে িুরক। কাচলিুচল মাো এই হােোটজ পেরন, 

েংিটা সুরতাওঠা নীল পযান্ট, পারয় জুরতা খনই, িাচড় কামায় চন সাত চিন। তিু তারক 
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িািু িরল খছরলটা। ঘৃণয িািু িরল গাল খিয়! ট্রারমে কাজ খছরড় খিিাে িলচত 

আেরসাসটা আরেকিাে নাড়া োয় ওসমারনে। এ আেরসাস খতজী হরয়রছ ওসমারনে 

গত ধমজঘরটে সােরলযে পে। ট্রারমে খসরকণ্ড ক্লারসও খকউ খকারনাচিন তারক িািু িরল 

অপমান করে চন। 

  

তরি হযাাঁ, এ খছরলটা মুরট-মজুচে করে। গা খেরক এরসরছ খিাধহয় খনহাত খপরটে চেরিে 

তাড়নায়। চিোচে আে মুরট-মজুে ছাড়া সিাইরক িািু িলা অিযাস হরয় খগরছ। 

  

এো িরস িাাঁচড়রয় োকরি িািু? এরগারি না? 

  

এিাে ক্ষীণ খোনায় গরণরেে গলা খেষ্ময় আটকারনা কাচেে খোগীে গলাে মরতা, েরক্ত 

আটকারনা েক্ষ্মা খোগীে গলােও মরতা। 

  

এরগারি না খতা চক? ওসমান মৃদ খহরস িরল, চনুঃসংেরয়। চপছু হরট ছত্রোন হরয় পাচলরয় 

েেন োয় চন সিাই, লাইন চক্লয়াে না পাওয়া ইচিরনে মরতা শুধু চনয়ম আে িদ্রতাে 

োচতরে খেরম খেরম েুাঁসরছ এচগরয় োিাে অধীেতায়, তেন এরগারি না খতা চক! 

এরগািাে কল চটপরলই এরগারি। 

  

তরি চকনা–গরণে খজারে িলিাে খিষ্টা করে জচড়রয় জচড়রয়। খিাকারনে চিোপন আাঁটা 

খিয়ারলে গারয় চপঠ ঘষরড় খস খনরম োয় োচনকটা হাাঁটু খিাঁরক। চপঠ কুাঁরজা হরয় মাোটা 

িুরল পরড়। খে িাচড়ে খকারণ খছাট একোচন ঘে তাে চপছরন খহলান খিিাে খিাকান, 

খসই িাচড়েই উাঁিু চিরতে িাাঁকারনা একটু েুাঁরজ না আটকারল খস হয়রতা তেচন েুটপারত 

আশ্রয় চনত, আরো খে চমচনটোরনক পরড় না চগরয় আধ-োড়া েইল তা আে ঘটত না। 

  

চক িলছ? 
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ওসমান িুাঁরক গরণরেে মুরেে েত কারছ সম্ভি মুে চনরয় োয়। শুনরত পায় শুধু গলাে 

ঘঘজে ধ্বচন। সামরনে খলারকো ঘুরে িাাঁচড়রয়রছ, জমাট িাাঁধা জনতারকও িাপ চিরয় খঠরল 

সচেরয় চিরয়রছ। হাতোরনক জায়গা চিরয়রছ গরণেরক হুমচড় খেরয় পরড় োিাে। 

  

েক্তমাো জামাটা দহারত এরকিারেই চছাঁরড় খেরল ওসমান। িুরক খকাোও ক্ষরতে চিহ্ন 

খনই, একটাও েুরটা খনই। এক খোাঁটা েক্ত খিরোয় চন িুক খেরক খছরলটাে। জামাটা তরি 

চিজল চক করে েরক্ত? 

  

না, িা গালটারতও েরক্তে িাপড়া পরড়রছ িরট খছরলটাে। িাাঁকড়া িুরলে খিতে খেরক 

েক্তস্রাি হরচ্ছ। একোচে ঘন রুক্ষ িুরলে আড়ারল আঘাতটা লুচকরয় আরছ। 

  

এরক িাাঁিারনা উচিত, ওসমান িারি। 

  

তাড়াতাচড় হাসপাতারল চনরয় খগরল হয়রতা িাাঁিরত পারে। হয়রতা। ওসমান চক করে 

জানরি চকেকম আঘাত ওে খলরগরছ। হাসপাতারল চনরয় খগরলও িাাঁিরি চকনা খেষ পেজত 

চঠক জারন না িরট ওসমান, চকন্তু এটা খস িারলা করেই জারন, হাসপাতারল খপৌাঁছরত 

খিচে হরল চনশ্চয় িাাঁিরি না। 

  

িাাঁিািাে খিষ্টা কেরত হরি ওরক। তারকই কেরত হরি। েুন েেন খিচেরয় আসরছ গলগল 

করে, তারকই খছাকো িাে িাে চজরেস করেরছ, এো এরগারি না িািু? েহীি হিাে 

আরগ এই একটা জিাি শুধু খিরয়রছ খছরলটা তাে কারছ। ওরক িাাঁিািাে খিষ্টা না কেরল 

িরল? 

  

অযা্ুরলন্স? খমারড়ে মাোয় অযা্ুরলন্স আরছ, কজরন ধোধচে করে তাড়াতাচড় ওরক 

চনরয়ও োওয়া োয় ওোরন, জমাট িাাঁধা চিড় োাঁক হরয় চগরয় তারিে পে খিরি, ওসমান 

জারন। চকন্তু ওই অযা্ুরলরন্সে িযাপােও খস জারন। চিরেষত এ খছাকো কুচলে খছরল। 

অযা্ুরলরন্স িাকা ঘুেরত আেম্ভ কেরত কেরত এ েতম হরয় োরি। না, ও অযা্ুরলরন্সে 

িেসা খনই ওসমারনে। 
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োস্তাে ধারে িাাঁড় কোরনা পুরোরনা খোলা লচেটা আটকা পরড় চগরয়চছল খোিাোত্রায়। 

ওসমান উরঠ িাাঁচড়রয় হারক, লচে কাে? 

  

চজওনলাল িরল, আমাে আরছ। 

  

ইস রকা জারনে িাচয়ক তুচম, খোিা কম। খজােরস খল িল হাসপাতাল।  

  

এক মুহূরতজই ইতস্তত করে চজওনলাল িরল, খল আও। 

  

ইচিরন স্টাটজ চিরয় চস্টয়াচেং ধরে িরস ততক্ষরণ করয়কজরনে সাহারেয ওসমান লচেরত 

উরঠ গরণেরক খকারল চনরয় িরসরছ। 

  

মানুরষে মরধয আটকা পরড়চছল লচেটা, খিেরত খিেরত এিাে পে সৃচষ্ট হরয় োয় তাে 

জনয, হুস করে লচে ঢুরক োয় পারেে গুচলরত। 

  

  
  

সিায় োিাে ইচ্ছা আমাে চছল না, খোিাোত্রায় খোগ চিরত আচম িাই চন। এটা তরি চক 

েকম িযাপাে হল? খহমত িারি। 

  

চনরজে িযিহাে িড় আশ্চেজ মরন হয় খহমরতে চনরজেই কারছ, চিরেষত চনরজে মরনে 

িালিলন। সিায় চগরয় িাাঁড়ািাে োচনক পরেই মন খেন চিনা চিধায় চিনা তরকজ খকারনা 

চিিাে চিরিিনা চহসাি চনকাে না করেই িাচতল করে চিরল এতচিনকাে করঠােিারি 

খমরন িলা েীচতনীচত। এত চিন ধরে ো খস খেিারি খিরিরছ আজ খেন ওিারি ওসি 

িািিাে িেকােটাই খেষ হরয় খগরছ এরকিারে। একাত পালনীয় িরল ো খস করঠাে 

চনষ্ঠাে সরঙ্গ পালন করে এরসরছ এতচিন, আজ তাে চিরুদ্ধ আিেরণ প্ৰিৃে হরয়রছ িরল 

চিিচলত হিাে চকছু খনই, খক্ষারিে কােণ খনই।  
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এত সহরজ চক করে মত িিলায় মানুরষে, তাে? এমন আিমকা চক করে নতুন মত 

খমরন িলা এমন স্বািাচিক মরন হয় মানুরষে, তাে? অেিা আজরকে এ িযাপারে 

মতামরতে প্ৰশ্ন খনই, প্ৰচতচিনকাে সাধােণ জীিরন খে মতামত চনয়মকানুন োড়া করে 

িলা োয়, এই চিরেষ অিিায় খসসি িজজন করে িলাই কতজিয হরয় িাাঁড়ায়? িাাঁধা খলরগ 

োয় খহমরতে এসি চিতায়। 

  

না, োজনীচত িারজ নয়, তুচ্ছ নয় খহমরতে কারছ। অত অন্ধকাে নয় তাে মন। চিরেষত 

এরিরেে োজনীচত স্বাধীনতাে সংগ্রাম, িংোনুরচমক সুিীঘজ সগ্রাম। চকন্তু সিচকছুেই 

খেমন সময় আরছ, িয়স আরছ মানুরষে জীিরন, োজনীচত চনরয় মাো ঘামািাে সময় 

আরছ, িয়স আরছ। অচত িারলা কাজও অসমরয় কেরত িাইরল অকাজ হরয় িাাঁড়ায়, েল 

হয় োোপ। চনরজে ো কতজিয। খসটুকু িারলািারি পালন কেরত পাোই সােজকতাে 

েীচতনীচত, চনয়ম। 
  

সিাে একপারে জায়গা চনরয় িাাঁড়ািাে সময়ও চি্ববাস তাে িৃঢ় চছল–োজননচতক সিায় 

খোগ খিওয়া খকারনা ছারত্রে উচিত নয়। ছাত্রজীিরন োজনীচতে িান খনই। খলোপড়া 

চেরে মানুষ হিাে সময় হারত-কলরম োজনীচত িিজা কো তাস চপরট আড্ডা চিরয় হহনি 

করে সময় আে এনাচজজ নষ্ট কোে মরতাই অনযায়। ছারত্রে কারছ োজনীচত শুধু অধযয়রনে 

চিষয়, খকালাহলমেতা, িলািচল, সংঘাত খেরক িূরে খেরক োত সমাচহত চিরে তাপরসে 

সংেত খোিন জীিনোপন কেরি ছাত্র। 

  

সিায় তরি খস খকন োরক, চক করে োরক? খোিাোত্রায় খোগ খিয়, েুটপারত িরস পরড় 

েতক্ষণ িেকাে িরস োকাে সেল্প চনরয়? মত তাে িিলায় চন, চি্ববাস চেচেল হয় চন। 

খজারেে সরঙ্গ স্পষ্টিারি শুধু মরন হরয়রছ আজ এই চিরেষ অিিায় তাে মত িা চি্ববারসে 

খকারনা প্ৰশ্ন আরস না, ওসি চিষয় চিরিিনা কোে সময় এটা নয়। অনয সময় েত েুচে 

চনষ্ঠাে সরঙ্গ ওসরিে মেজািা খেরে িলরলই হরি, এেন নয়। এেন ো কো উচিত, তাে 

মরতা হাজাে হাজাে সাধােণ মানুষ চমরল ো কেরছ, তারকও তাই কেরত হরি। তারত 

সংেরয়ে চকছু খনই, তকজ খনই। 
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একটু খকৌতূহরলে িরে খহমত সিায় িাাঁচড়রয় চছল। এত সীমাহীন িলািচল, এমন 

কৎুচসত আত্মকলহ োরিে মরধয, তাো চক করে এক সারে চমরে সিা করে একটু খিেরি। 

খছরলরিে িড় একটা অংে খগাল্লায় খগরছ। শুধু হহনি, গুণ্ডাচম, চসগারেট টানা, খমরয়রিে 

খপছরন লাগা, খেরষ পেীক্ষাে হরল িুচে-িামাচে, গারডজে সরঙ্গ মাোমাচে, গাডজরক েুন 

কো। এ অধুঃপতরনে কােণ খস জারন। োজননচতক মেতা এই হনচতক অধুঃপতরনে জনয 

িায়ী। তাে মতরকই সমেজন করে খছরলরিে মরধয এই মাোত্মক দনজীচতে প্ৰসাে চনরজে 

কাজরক অিরহলা করে অকাজ চনরয় খমরত োকরল এেকম হেচেলয আসরত িাধয, ছাত্রই 

খহাক আে োই খহাক তারিে মরধয। চনয়মানুিচতজতারক িুরলায় পাচঠরয়, খলোপড়া তারক 

তুরল হহনি-হাঙ্গামা চনরয় খমরত োকাে জনয োজনীচত িিজাে খিরয় িারলা ছুরতা আে চক 

হরত পারে? 

  

উচ্ছঙ্খলায় চক চমল হয়? চক মারন খস চমরলে? 

  

েীরতে তাজা খোরি উজ্জ্বল চিন। চক তাজা খিোরচ্ছ এরিে মুেগুচল, কত উজ্জ্বল সকরলে 

িৃচষ্ট! দুঃে খিাধ করেচছল খহমত। অপিরয় ক্ষরয়ে িাপ পরড় না, ভ্রাত আিেজ কািু করে 

না, এমন খে অেুেত তরুণ প্ৰাণেচক্ত আে চি্ববাস, তাে চক খোিনীয় অপিযিহাে! 

একিাে খিরিচছল খহমত, িরল োয়। চক হরি এরিে গেম গেম চিৎকাে শুরন? আে েচি 

মতরিি ঘরট, িািানুিাি হয়, হাতাহাচত মাোমাচে আেম্ভ হরয় োয়, আরো তেন খিচে 

োোপ হরয় োরি মনটা চনরজে খিারে সি খিরে। তাে খিরয় কাল েিরেে কাগরজ 

পড়রলই হরি চক হল না হল সিায়। 

  

চকন্তু িরল খেরত খস পারে চন। 

  

প্ৰিীপ্ত মুেগুচল, চনিজীক খিােগুচল আেপারেে ছাড়া-ছাড়া কো ও আরলািনাে 

টুকরোগুচল, সমস্বরে খোগান উচ্চােরণে ধ্বচনগুচল আে অনুিূচতে এক অদু্ভত দেতপনা 

তারক আটরক খেরেরছ। 
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িক্তৃতা োো চিরয়রছ তারিে মরধয চতনজন খহমরতে খিনা। িুরকে মরধয খতালপাড় 

করেরছ। তাে, োচনক িক্তৃতা শুরন িাচকটা এই চতনজন খিনা ছারত্রে নতুন পচেিয় 

আচিষ্কাে কোে চিস্ময় ও উরেজনায়। খিারে খিরে কারন শুরনও অচি্ববাসয, অসম্ভি মরন 

হয় এোরন ওরিে উপচিচত, আরন্দালরন অংেগ্রহণ! চিরেষিারি শুদ্ধসরত্বেে–োে সরঙ্গ 

পাল্লা চিরত হওয়ায় গত পেীক্ষায় খস অনারসজ প্ৰেম িানচট পায় চন িরল আরজা তাে িুরক 

খক্ষাি জমা হরয় আরছ। আরনায়াে ও চেিনারেে পেীক্ষাে েলও খতা কত িারলা খছরলে 

িুরক ঈষজাে আগুন জ্বরল চিরয়রছ। ওো োজনীচতও করে আিাে োতচেষ্ট িদ্র হরয় োরক, 

ছাত্রজীিরন সাংস্কৃচতক সি অনুষ্ঠারন অংেগ্রহণ করে, পেীক্ষাে খেজাল্ট িারলা করে চক 

করে? 

  

মারক মরন পরড় খহমরতে। সীতারকও। এইোরন এিারি তারক পুচলরেে লাচঠ ও গুচলে 

সামরন িুক খপরত চিরয় িরস োকরত খিেরল মাে মুরেে িাি চকেকম হত িািরত চগরয় 

কল্পনায় খেন চকছুরতই স্পষ্ট হরয় উঠরত িায় না মাে মুেোনা, িড় িড় খিারেে আতে-

চিহ্বলতাে আড়ারল মুরেে িাচক অংে িাপসা হরয় োরক। আজ এত চিন পরে মাে কারছ 

তাে প্ৰচতো িঙ্গ হল–এরকিারে িেমিারি। োজনীচত মাোয় ঢুকরল পড়ারোনায় তাে 

অিরহলা আসরি, খস মানুষ হরি। না, হয়রতা খজরলও খেরত হরি তারক ছমাস এক 

িছরেে জনয, এই হল মাে িয়, দিজািনাে সীমা। মেরণে সামরন খস খে মুরোমুচে 

িাাঁড়ারি খকারনাচিন আজরকে মরত, এ কো মা খিাধহয় স্বরেও িািরত পারেন চন 

খকারনাকারল। োজননচতক সিায় পেজত কেরনা োরি না িরল খে খছরল কো চিরয়রছ 

আে খস কো পালন করে এরসরছ এত চিন অক্ষরে অক্ষরে, তাে হঠাৎ এমন মচতভ্রম 

হরি খে সিা খেরক খোিাোত্রায় খোগ চিরয়ও েরেষ্ট হরয়রছ মরন না করে হাঙ্গামাে মরধয 

েুন। হিাে জনয অরপক্ষা করে োকরি, এ কো জানরল েক্ত খিাধহয় চহম হরয় োরি 

মাে। 

  

খস চসগারেট খেরত আেম্ভ কেরি এই িরয় মাে িুক কাঁরপ! 
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কাল খজাে করে তাে হারত একটা চসগারেট েুাঁরজ চিরয়চছল পেজ, িরলচছল, ওরগা 

িারলা খছরল, একটু খধাাঁয়া িাও িুচদ্ধে খগাড়ায়, িুচদ্ধ সাে হরি। সীতা তারক িারলা খছরল 

িরল ডারক, িনু্ধো ডাকটা লুরে চনরয়রছ। চসগারেট খহমত োয় না, পান-সুপাচেে খনোটুকু 

পেজত তাে খনই। চসগারেটটা খস পরকরট খেরে চিরয়চছল। িাত খেরয় জামা পরে 

খিরোিাে সময় পরকরটে চসগারেটটা হারত লাগায় খকন, চক খেয়াল খজরগচছল তাে খস 

চনরজই জারন না, খিেলাই েুাঁরজ এরন চসগারেটটা ধচেরয়চছল কারঠে খিয়ারে আোম করে 

িরস। পেরজে অনুকেরণ টান চিরয়ই কােরত কােরত চসগারেটটা খস ছুরড় চিরয়চছল 

ঘরেে খকানায়, খসোরন খসটা পুড়চছল। মাো ঘুরে ওঠায় একটু সামরল খনিাে জনয 

খিয়ারেই িরসচছল খহমত। 

  

ঘরে ঢুরক চসগারেরটে গন্ধ নারক খেরতই মা চিিণজ হরয় চগরয়চছরলন। েূনয ঘে খিরেও 

চতচন। খে িযাকুল িৃচষ্টরত এচিক-ওচিক েুাঁজচছরলন, খহমত খটে খপরয়চছল। অনয খে 

খকারনা একজন খলাক ঘরে োকরল মা সরঙ্গ সরঙ্গ স্বচস্ত খপরতন, চনচশ্চত হরতন। 

  

খিরোস চন? 

  

কত খিষ্টায় মা গলা কাাঁপরত খিন চন, সহজিারি কো িরলরছন, িুিরত খপরেচছল খহমত। 

  

এই খিরোি এিাে। জল িাও খতা একটু। 

  

খহমত জল খেরয় খগলাস নাচমরয় োোে পেও মা খসাজাসুচজ চসগারেরটে কো তুলরত 

পারেন। চন। চজরেস কোে অিময ইচ্ছা খজাে করে খিরপ খেরেচছরলন খহমত চক জিাি 

খিরি এই িরয়। েচি খস িরল িরস, হযাাঁ, চসগারেট খস ধরেরছ। েচি খস োগ করে সামানয 

চসগারেট োওয়া চনরয় পেজত তাাঁে খিরিাচনরত তাে িয়রসে খকান্ খছরলটা না চসগারেট 

োয়? আে িীরু করুণ িৃচষ্ট শুধু িাে িাে চগরয় পড়চছল ঘরেে খকানায় জ্বলত চসগারেটটাে 

চিরক, খহমরতে মুরে িুচলরয় চনরয়ই খিাে নত কেচছরলন।  
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তােপে হঠাৎ খসই খিাে িরে চগরয়চছল জরল। খহমত তেন িযস্ত হরয় িরলচছল, কাাঁিরত 

আেম্ভ করে চিরল মা? চসগারেট আচম োই না, খতামাে িািনা খনই। পেজ একটা 

চসগারেট চিরয়চছল, হঠাৎ চক েে হল, ধচেরয়চছলাম। খেরত পাচে চন, তাই খেরল চিরয়চছ। 

  

ও! িরল মা চনচশ্চত হরয় মুরে হাচস েুচটরয়চছরলন, িরলচছরলন, খকন খকাঁরিচছ শুনচি 

খহমা? তুই চসগারেট োস খিরি নয়, আমায় লুচকরয় োস খিরি, োওয়া অনযায় খজরন 

োস খিরি। আচম মরন কেলাম, আমায় আসরত খিরে তুই তাড়াতাচড় চসগারেটটা খেরল 

চিরয়চছল। নইরল চসগারেট োওয়া খিারষে নয় িুরি তুই েচি োস খহমা, খেরত ইচ্ছা 

হরল— 

  

আাঁিল চিরয় খিারেে জরলে সরঙ্গ মুরেে হাচসটুকুও খেন মা মুরছ চনরয়চছরলন। 

  

এেন আে িািনাে চকছু খনই খতা? 

  

এমচন করেই চকন্তু হযাচিট জন্মায় খহমা, ইচ্ছা না োকরলও।  

  

মাে কো খিরি মায়া খিাধ করে খহমত, চকন্তু খকমন এক হিোগয চমরে খস মায়ািিাাঁরধে 

িযাকুলতা আে উরিগরক চনেস্ত করেরছ এেন। মারক মরন হরচ্ছ িূরে, িহু িূরে। এোন 

খেরক ট্রারম িাচড় খেরত সময় লারগ খমারট চমচনট পরনে, খসোরন মা হয়রতা আকুল হরয় 

আরছন। তাে জনয, চকন্তু চিোট এক িাস্তি সতয খেন দস্তে িযিধান েিনা করে চিরয়রছ 

োজপরেে এই েক্ত েুটপাত আে মারয়ে অগাধ খেহ, অসীম শুি কামনা অনত দিজািনা 

িো খসই নীরড়ে মািোরন, োচত আে েুরদ্ধে সময়কাে জগরতে মরতা অচত ঘচনষ্ঠ অেি 

অসীম িূেত্ব ও পােজরকযে িযিধান। 

  

এেন চক খেরত পারে না খস িাচড় চেরে? এরকিারে প্ৰেম চিরনে পরক্ষ এই চক েরেষ্ট 

হয় চন, আজ আে নাইিা এরগাল? চনরজে মরনই মাো নারড় খহমত।  
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একা উরঠ িরল োওয়া োয় না একাে প্ৰরয়াজরন। না এরল চিন্ন কো চছল, এেন আে 

চেরে োওয়া িরল না। তাে না হয় মাে জনয অচিলর্ িাচড় খেো একাত িেকাে, একা 

হরল আেও না হয় খস খমরন চনত খসজনয চনরজে কারছ অপমারন চনরজ কারলা হরয় চগরয়, 

চকন্তু এরিে সকলরক হাে মানািাে অচধকাে খতা তাে খনই। খস উরঠ খগরল আে একজন 

দজনও েচি তাে অনুসেণ করে? 

  

সীতারকও মরন পরড় খহমরতে। 

  

মাে মরতাই তারকও মরন হয় িহু িূে, কুয়াোচ্ছন্ন। মাে মরতা িড় িড় খিাে খনই সীতাে, 

তাই খিাধহয় খিাে দচট পেজত তাে কল্পনাে সীমারত সরে খগরছ ধােণা হয়। সীতাে মৃদ 

ও তীক্ষ্ণ িযঙ্গ, আিমকা ঘচনরয় আসা গাম্ভীেজ, চতক্ত চিষাি আে কটু অনুকম্পা িো কো 

এিং কিাচিৎ খহমত খে খকান খশ্রণীে জীি চঠক খেন িুরি উঠরত পােরছ না এমচন চিব্রত 

চজোসু িৃচষ্টরত খিরয় োকা, এসি খেন প্ৰায় িুরল োওয়া অতীরতে স্মৃচতরত পচেণত হরয় 

খগরছ, এসরিে জনয খে প্ৰচতচরয়া জাগত চনরজে মরধয তাই খেন খহমরতে অিল্ন। 

  

অেি, আজরকই খিো হরয়চছল সীতাে সরঙ্গ। 

  

এস িারলা খছরল িরল অিযেজনা জাচনরয়চছল সীতা। িরলচছল, ক্লাস হল না িরল কষ্ট 

হরচ্ছ? মন োোপ? চক কেি িল! সিাই খতা চিিযালাি করেই েুচে োকরত পারে না, 

অনযায়-টনযারয়ে চিরুরদ্ধ প্ৰচতিাি জানারত িায়।  

  

আজ খেন েীচতমরতা িাজ চছল সীতাে কোয়, শুধু িযঙ্গাত্মক খোাঁিা নয়। খহমরতে মরন 

হরয়চছল, খস খেন খেষ পেজত সচন্দহান হরয় উরঠরছ তাে মনুষযত্ব স্রন্ধ। তাে সরঙ্গ মরত 

না চমলুক, তাে চনরুোপ েক্ষণেীল মচতগচতরক অিো করুক, তাে একাগ্র চনষ্ঠা, 

চনরুপদ্রি সহনেীলতা, দুঃেী মারয়ে জনয তাে িালিাসা, এসরিে জনয োচনকটা শ্রদ্ধা 

তারক সীতা িোিে চিরয় এরসরছ। আজ খেন খস শ্রদ্ধাও খস োেরত পােরছ না মরন 

হরয়চছল খহমরতে, তারক খেন সহয কেরত পােরছ না সীতা। 
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অনযারয়ে প্ৰচতিাি কো উচিত হিচক। 

  

তরি? 

  

চিিযালারি অিরহলা কোও অনযায়, অনযায় সহয কোও অনযায়।  

  

তরি? 

  

তেন খহমত িুরিচছল সীতাে জ্বালাে মমজ। চকছু না িরলও সীতা তারক প্ৰশ্ন করেরছ, 

আরজা তুচম চনচিয় হরয় োকরি খতামাে আিেজিািী সুচিধািারিে আত্মরকচিক 

স্বােজপেতাে অজুহারত? আরজা তুচম এটুকু স্বীকাে কেরি না খে চেক্ষােজীরকও আজ অতত 

িাষায় খঘাষণা কেরত হরি এ অনযারয়ে খিেিযাপী প্ৰচতিািরক খস সমেজন করে, খসটা 

োজনীচতিিজা খহাক িা না খহাক? 

  

জিাি চিরতই হরি সীতাে এই অনুচ্চাচেত প্ৰরশ্নে। গিীে চিষাি অনুিি করেচছল খহমত। 

সীতা চক িুিরি তাে কো? 

  

আমাে চক মুেচকল জান সীতা? খহমত িূচমকা করেচছল, আচম চসচেয়াসচল কো িলরলও 

তুচম চসচেয়াসচল চনরত পাে না। 

  

কো! খতামাে শুধু কো! 

  

তা ছাড়া চক কোে আরছ? প্ৰচতিাি খে জানারনা হরি, তাও খতা কোরতই?  

  

তেন চক খহমত জানত মরমজ মরমজ উপলচি কো কো কত সহরজ চক অচনিােজিারি কারজ 

রূপাতচেত হরত পারে? করেে প্ৰচতিাি পচেণত হরত পারে জীিনপণ চরয়ায়! 

  

সীতা িুপ করে োকায় আিাে খস িরলচছল, কোরক অত তুচ্ছ খকারো না সীতা। মানুষ 

খিািা হরল পৃচেিীটা অনয েকম হত। ও সি িড় িােজচনক কোয় োি না। আমাে কোটা 
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মন চিরয়। শুনরি চক োত হরয়? তুচম খতা জান, আচম ো িচল তাই কচে। কোে পযািও 

কচষ না, োঁচকিাচজ কোও িচল না। 

  

শুচন খতামাে কো। 

  

তুচম চক িুিরি আমাে কো? 

  

পােরি িুচিরয় চিরত? 

  

অচত চিশ্রী, অচত নীেস নীেিতা এরসচছল চকছুক্ষরণে। 

  

সাহস সঞ্চয় করে খহমত িরলচছল তােপে, অনযারয়ে প্ৰচতিাি কেরত হরি চনশ্চয়, চকন্তু 

তােও খতা চনয়ম আরছ, েুচক্ত আরছ? ধে তুচম আমাে সরঙ্গ আছ, খকউ খতামায় অপমান 

  

কেল। তেন খসাজাসুচজ ঘুচস খমরেই আচম খস অনযারয়ে প্ৰচতিাি জানাি। 

  

খস এক পরুোরনা ঘটনা। আজরকে িক্তিয িুচিরয় খিিাে জনয তাে খসই িীেরত্বে ইচঙ্গত 

খস খকন করেচছল খহমত জারন না। এই উিাহেণ চিরয় তাে িক্তিয েুি সহরজ স্পষ্ট ও 

পচেষ্কাে করে। িলা খেত িরট চকন্তু খসটা অনয িারিও িলা খেত।  

  

আচম িুচল চন িারলা খছরল। কৃতে আচছ। 

  

খসজনয তুচল চন কোটা খহমতরক িলরত হরয়চছল িািুরকে জ্বালা হজম করে, আমাে কো 

শুনরলই িুিরত পােরি। এ খক্ষরত্র অনযারয়ে প্ৰচতিাি কো কতজিয চছল, করেচছলাম। 

পোধীন। খিরে হাজাে হাজাে অনযায় িরল, তাে প্ৰচতিাি কেরত খগরল আচম িাাঁড়াই 

খকাোয়? খিরে িচল্লে খকাচট খলাক, তাে মরধয আমো কজন খলোপড়া চেেচছ তুচম জান। 

এ খক্ষরত্র আমারিে িারলা করে খলোপড়া খেোটাই কােজকেী প্ৰচতিাি, লড়াই কো। 

চেচক্ষত খলারকে কত িেকাে খিরে, আমো সামানয খে কজন সুরোগ খপরয়চছ, তাো 

নাই-িা খগলাম হহনিরয়ে মরধয? 
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সীতাে িাউচনরত খিাধহয় ঘূণাই স্পষ্ট হরয় উরঠচছল।  

  

সি চকছু খেরক ওিারি গা িাাঁচিরয় কাো খলোপড়া খেরে জান িারলা খছরল? খিরেে 

প্ৰরয়াজন, খিরেে কো োো িারি তাো নয়, পাস করে খপো চনরয় চনরজ আোরম োকাে 

কো োো িারি তাো। স্বরিেী মাকজা মাচলরকে পারপে ছুরতা খেমন এই েুচক্ত খে 

ইণ্ডাচিরতই খিরেে উন্নচত, খতামারিে েুচক্তটাও তাই। ছাত্র আরন্দালন োো করে খতামাে 

খিরয় তাো িারলা করে খলোপড়াে িেকাে খিারি। তাোই খজাে করে িরল ছাত্ররিে, 

চডচসচিন িজায় োো প্ৰেম কতজিয। ছারত্রে, চেক্ষাে েতটুকু সুরোগ আরছ প্ৰাণপরণ তা 

গ্রহণ কেরত হরি প্ৰরতযক ছাত্ররক, পেীক্ষায় পাস কোটা খমারটই অিরহলাে চিষয় নয়। 

তাই িরল জাতীয় আরন্দালরনে সরঙ্গ তারিে খকারনা খোগ োকরি না? তাো প্ৰকাে কেরি 

না তারিে োজননচতক মতামত, সংঘিদ্ধ হরি না তারিে িাচি, তারিে খক্ষাি, তারিে 

খিেরপ্ৰরমে প্ৰকােরক খজাোরলা করে তুলরত? 

  

তাে েল খতা খিেরত পাচচ্ছ ছাত্রজীিরন। 

  

তাে েল? ছাত্ররিে মরধয িলািচল খিরড়রছ, দৰ্ম্জচত খিরড়রছ? খসটা চকরসে েল খহমত? 

খিেরক িালিাসাে, স্বাধীনতা িাচি কোে, ছাত্ররিে এক কোে আরন্দালন িালারনা, এ 

সরিে েল? তচলরয় ো খিািিাে খিষ্টা পেজত কে না, খকন তা চনরয় তকজ কে? োোপটাই 

খিেছ, অেি তাে কােণ চক িুিরত িাও না, মনগড়া কােণ, মনগড়া িাচয়ক োড়া করে 

তৃচপ্ত পাও–আমাে কোই চঠক! িারলা লক্ষণগুচল খতা খিারেই পরড় না।  

  

খস আমাে খিাষ নয় সীতা। োোপ লক্ষণগুচলই খিারে পরড়, িারলাগুচল পরড় না, তাে 

খসাজা মারন এই খে িারলা লক্ষণ চিরেষ খনই খিারে পড়িাে মরতা।  

  

তুচম আজ এস খহমত। 

  

োরগ এরলারমরলা হরয় চগরয়চছল খহমরতে চিতা, জ্বালা ধরে চগরয়চছল িুরক। চকন্তু খস 

অল্পক্ষরণে জনয। সীতা তারক শুধু সহযই করে এরসরছ চিেকাল, আজ তাে খসই হধরেজে 
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িাাঁধ খিরে খগল, এটা চি্ববাস কো কচঠন খহমরতে পরক্ষ। সীতা িায়ও না খিাে-কান িুরজ 

খস তাে মরত সায় চিক, তাে কো খমরন চনক। মরতে চিরোধ তারিে আজরকে নয়, 

অরনকিাে তারিে কো কাটাকাচটরত খে উোপ সৃচষ্ট হরয়রছ তাে তুলনায় আজরকে তকজ 

তারিে েুি ঠাণ্ডাই হরয়রছ িলরত হরি। খকন তরি খস অসহয হরয় উঠল আজ সীতাে 

কারছ? এমন খকারনা চসদ্ধারত চক সীতা এরস খপৌাঁরছরছ তাে স্রন্ধ োে পে তাে সরঙ্গ 

হধেজ ধরে কো িলা আে সম্ভি হয় না? িুচদ্ধ চিরয় কোটা খিািিাে খিষ্টা কেচছল খহমত, 

চকছুই িুরি উঠরত পারে চন। তেন হাল খছরড় চিরয় খিরিচছল, অত জচটলতাে মরধয 

োিাে তাে িেকাে চক? মনটা হয়রতা িারলা চছল না সীতাে খকারনা কােরণ। খমজাজটা 

হয়রতা চিগরড়ই চছল আরগ খেরক। মন চক চঠক োরক মানুরষে সি সময়! 

  

সীতাে তীব্র চিোরগে েহসয খেন একটু স্বচ্ছ হরয়রছ এেন। দরটা-একটা ইচঙ্গত জুরটরছ 

েহসযটা আয়ে কোে। কতকগুচল চিষরয় িড় খিচে খস খগাড়া হরয় পরড়চছল সরন্দহ খনই। 

পৃচেিীটা সতযই অরনক িিরল খগরছ। কল্পনাতীত ঘটনা সতয সতযই আজ ঘটরছ তােই 

খিারেে সামরন; খিরেে মানুরষে মরধয অরনক পচেিতজন এরসরছ অিিাে পচেিতজরনে 

সরঙ্গ, খছরলরিে মরধযও। নতুন িাি, নতুন চিতা, নতুন আিেজ, নতুন উদ্দীপনা এরসরছ 

নতুন খিতনাে লক্ষণ খমাটই আে অস্পষ্ট নয়। তােই শুধু এসি খিারে পরড় চন। চনরজে 

পুরোরনা ধােণা, পুরোরনা চি্ববারসে স্তরেই খস ধরে খেরেচছল খিেরক খিাে-কান িুরজ, 

খিরিচছল তাে মন এরগায় চন িরল খিেটাও চপছরন পরড় আরছ তােই োচতরে! 

  

এই খগাাঁড়াচম সহয হয় চন সীতাে। মরতে অচমলরক সীতা গ্রহণ কেরত পারে সহজ 

উিােতায়, অন্ধ খগাাঁড়াচম তাে হধরেজ আঘাত করে। 

http://www.bengaliebook.com/


 মাচন্ক বন্দ্যাপাধ্যায় । চিহ্ন। উপন্যাস 

 17 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

২. ঘ াড়াে পারে চপরে ঘেলবাে ঘিষ্টা 

খঘাড়াে পারয় চপরষ খেলিাে খিষ্টাে পে খঘাড়সওয়ারেো তেন চেরে খগরছ। পারেে 

খছরলচট িলচছল : চক সুন্দে খঘাড়াগুচল! তারল তারল পা খেলরছ আে মারসলগুচলরত 

খেন খঢউ খেলরছ। খনরি খনরি। 

  

িয়স তাে পরনে-রষাল িছরেে খিচে হরি না। খোগা খিহাো, েসজা েং, েুি খঢঙ্গা। 

আরলায়ানটা এমন করে গারয় জচড়রয়রছ আোম কোে িচঙ্গরত খেন আসরে িরসরছ গান-

িাজনা শুরন িা চসরনমা চেরয়টাে খিরে উপরিাগ কেরত।  

  

কত খতায়ারজ োরক। িরলচছল িেমাপো েুিকচট গম্ভীেিারি। তাে উৎসুক িৃচষ্ট রমাগত 

সঞ্চাচলত হচচ্ছল এচিক হরত ওচিক, মরন মরন খস খেন মাপরছ ওজন কেরছ চহসাি 

কষরছ োিাই কেরছ খছাট-িড় ঘটনা ও পচেচিচতে চিরেষ এক মূলয। 

  

এমন ইরচ্ছ কেচছল খঘাড়াে গা িাপরড় চিরত! খঢঙ্গা খছরলচট িরলচছল চনচিজকােিারি, 

মাোটা খিাধহয় োচটরয় চিত তা হরল। 

  

চিত চক? একটা খকমন েটকা খলরগচছল নাোয়রণে মরন। তারিে কাছ চিরয় খে খঘাড়াচট 

ঘুরে খগরছ, ওে খছরলমানুচষ খিাে খিরেরছ তাে মসৃণ িামড়াে চনরি পচেপুষ্ট মারসরলে 

নাি, নাোয়রণে খিাে খিরেরছ পাগচড়-আাঁটা চিোল খগাাঁেওলা অচত জিেিস্ত খিহাোে 

িােতীয় সওয়ােচটে খঘাড়া িালািাে কায়িাে মরধয অচনচ্ছাে সরেত, চিধা, খগাপন 

সতকজতা। খেলাে মারঠ এরিে খিপরোয়া খঘাড়া িালারনা খিরেরছ নাোয়ণ অরনকিাে। 

আজরকে িালারনাটাই খেন অনযেকম। 

  

  
  

সতযই চক খিরেরছ, না সিটাই তাে কল্পনা? অেিা এই েকম ওরিে োজপরেে জনতা 

ছত্রিঙ্গ কোে েীচত? 
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েীচত োই খহাক, জেম হরয়রছ অরনক। 

  

ইস।  

  

হাাঁটুরত িে চিরয় মাো উাঁিু করে খঢঙ্গা খছরলচট চিস্ফাচেত খিারে খিরয় আরছ। নাোয়ণও 

খিরয় োরক। োস্তায় শুরয় পরড় খমািড়া-মুিচড় চিরচ্ছ একচট আহত খছরল। 

  

আগুরনে হকা খেন খিরোয় নাোয়রণে দরিাে চিরয়, অসহয জ্বালা খেন কোে রূপ খনয়, 

ওই টুচপওলাটাে কাজ, খটরন নাচমরয় চছাঁরড় েণ্ড েণ্ড করে খেলরল তরি চঠক হয়। িরস 

আরছ সি হাত গুচটরয়। সিাই চমরল খটরন নাচমরয় চছাঁরড় েণ্ড েণ্ড করে খেলরল— 

  

গলা িুরজ োয় নাোয়রণে। 

  

চক খে িরলন? খছরলচট ধীরে ধীরে মুে চেচেরয় িড় িড় টানা খিারে তাচকরয় োরক। 

আশ্চষজ সুন্দে ওে খিাে দচট। 

  

খতামাে ইরচ্ছ করে না খোকা— 

  

আমাে নাম েজত। 

  

েজতুঃ েজত নাম খতামাে? খতামাে ইরচ্ছ করে না েজত, ওটারক খটরন নাচমরয় চছাঁরড় 

টুকরো টুকরো করে খেলরত? 

  

করে খতা, সিােই ইরচ্ছ করে। চকন্তু শুধু ইরচ্ছ কেরলই খতা হয় না? ো ইরচ্ছ তাই কেরল 

িরল নাচক! 

  

এতটুকু খছরলে মুরে িুরড়াে মরতা কো শুরন নাোয়ণ একটু েতমত খেরয় োয়। িুিরত 

খস পারে খে ো-ই খস িলুক এেকম িুরড়াে মরতাই জিাি খিরি খছরলটা, তিু খস িরল, 
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সিাই চমরল খতরড় চগরয় ওরিে কটারক চপরষ খতরল চিরল এেকম কেরত সাহস পায় 

ওো? 

  

পায় না? চকছু খিারিন না আপচন। গিীে দুঃরেে সরঙ্গ েজত িরল, তাে খসই গুরুমোয়ী 

আেরসারসে সরঙ্গ কো িলা এমন অদু্ভত খঠরক নাোয়রণে কারন!—আমো মাোমাচে 

কেরত খগরলই খতা ওরিে মজা। তাই খতা ওো িায়। আমো খতা আে আমো নই আে, 

এেন হলাম সাো খিরেে খলাক। ওো জারন, িাড়ািাচড় কেরল িাচদ্দরক চক কাণ্ড িারি। 

খিেরছন না োগ খিরপ শুধু েুেুচ্ ঘা মােরছ? আমো োরত খক্ষরপ োইুঃ ইরচ্ছ কেরল খতা 

দ চমচনরট আমারিে তুরলাধুরনা করে চিরত পারে, চিরচ্ছ না খকন? আমো খেই মাোমাচে 

কেরত োি, িযস, আমো আে খিরেে সিাই োকি না, শুধু আমো হরয় োি। খলারক 

িলরি আমো িাঙ্গা করে মরেচছ। খঠাাঁট খগাল করে একটা অদু্ভত আওয়াজ কখে েজত, 

আপনারিে মরতা েগিটা খলাক চনরয় হরয়রছ মুেচকল। চকছু খিারিন না, চতচড ং চতচড ং 

শুধু লাোরত জারনন। 

  

মাোে মরধয চিমচিম করে নাোয়রণে! চকরোে চঠক নয়, িালকত্ব ছাচড়রয় সরি িুচি 

হকরোরে পা চিরয়রছ। খস খেন আয়ে করে খেরলরছ নিেুরগে খিি-রিিাত-উপচনষি–

খসকারলে ঋচষিালকরিে মরত, পুোরণই োরিে নাম খমরল। এইটুকু খছরল েচি এমন 

করে িলরত পারে এসি কো, েচক্তপুত্র পোেে খে মারয়ে গরিজ খেরকই খিিধ্বচন করে 

চপতামহ িচেরষ্ঠে আত্মহতযা চনিােণ কেরি খস আে এমন চক আশ্চেজ কাচহনী। 
  

তুচম খকান ক্লারস পড় েজত? খে ক্লারসই পচড় না। 

  

োগ কেরল? নাোয়ণ অনুনয় করে িরল, খে ক্লারসই পড়, খস কো িচলচন। আচম অনযকো 

িলচছলাম। 

  

চক িলচছরলন? 
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িলচছলাম চক, স্কুরল খতা এসি খেোয় না, তুচম খে এসি কো এমন আশ্চেজ েকম খিাি, 

এসি খতামায় খেোল খক? 

  

েজত সরঙ্গ সরঙ্গ জিাি খিয়, আচমই চেরেচছ, োচনকটা চিচি চেচেরয়রছ। মুে কারছ এরন 

অচত িড় খগাপন কো িলাে মরতা চনিু গলায় েজত িরল, ওইোরন চিচি িরস আরছ 

তাকারিন না। আচম এোরন আচছ খটে পায় চন। 

  

নাোয়ণ গম্ভীে হরয় িরল, উচন চকন্তু খটে খপরয়রছন েজত।  

  

শুরন েজত িড়রক োরি খিরিচছল নাোয়ণ, চকন্তু েজত চজরি খঠাাঁরট তাে খসই অদু্ভত 

আওয়াজটাই শুধু করে একিাে।–খটে খপরয়রছ? আপচন চক করে জানরলন? 

  

দ-চতনিাে খতামায় ডাকরলন নাম ধরে। শুনরত পাও চন? 

  

খকারনা চিষরয় এক মুহূরতজে জনয ইতস্তত কো খেন স্বিাি নয় েজরতে। ঘাড় উাঁিু করে 

চিচিে চিরক মুে করে খস খিাঁচিরয় ডারক, চিচি! ডাকচছরলন নাচক আমায়? 

  

োচত িরল, এচিরক আয়। কো শুরন ো। 

  

চক করে োি? েজত প্ৰচতিাি জানায়, জায়গা খিিেল হরয় োরি আমাে। আরো গলা 

িচড়রয় িরল, ো িলিাে িাচড়রত চগরয় খিারলা, খকমন? 

  

অরনক চিন পরে নাোয়ণ খকমন একটা স্বচস্ত খিাধ করে, চনিারুণ হতাোে জ্বালা খেন 

তাে খনই অে। আশ্চেজেকম েক্ত আে সমেজ মরন হয় চনরজরক। তােই দুঃসহ আররারেে 

খে িাপ তারকই খিরে িুেমাে করে খিরি, খসটা খেন কােজকেী েচক্তরত রূপাতচেত হরচ্ছ 

খস অনুিি করে। পুি পুি সচঞ্চত খে ঘৃণা, জীিত মমজাচতক ঘৃণা, অচিে িঞ্চল করে 

োরে তারক সি সময়, নতুন করে নাড়া লাগরল খেন উন্মাি করে খতারল, চনরজ িয়লারেে 

মরতা েক্ত হরয় খসই প্ৰিণ্ড ঘূণাে িাষ্পরক খস খেন আয়ে করেরছ এেন, িাকা ঘুেরি 

এচগরয় োিাে। তােই মরতা এরিে সিাে িুরক ঘৃণা, এতটুকু খছরলটাে পেজত। চকন্তু খস 
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আে পোচজরতে, পিিচলরতে চনষ্ফল আররারে জ্বরলপুরড় মোে ঘূণা খনই, তা এেন 

জয়লারিে খপ্ৰেণাে উৎস। 

  

োস্তায় শুরয় পরড় খে খছরলচট খমািড়া- মুিচড় চিচচ্ছল তারক সচেরয় চনরয় োিাে পরেও 

খসই িানচটে চিরক খকমন এক চজোসু খিারে খিরয় খেরক চক খেন িারি েজত। এতক্ষণ 

পারে িরস আরছ, এমন চিচতত তারক নাোয়ণ খিরে চন।  

  

চিচি িকরি নাচক িাচড় খগরল? 

  

খকন? িকরি খকন? 

  

চক তরি িািছ এত একমরন? 

  

চক িািচছ? খিে একটু চিনয়ী, লাজুক খছরলে মরতা কো কয় েজত, িািচছ চক, ওরক 

চনরয় কচিতা চলেরত িাইরল চক করে খলো োয়? 

  

কারক চনরয়? 

  

ওই খে খমািড়া-মুিচড় চিচচ্ছল খছরলটা। 

  

তুচম কচিতা খলে? 

  

চলচে। ছাপরত চিই না, পরে খিি। চিচি িরল, চলরে চলরে হাত না পাকরল ছাপরত চিরত 

খনই। আচ্ছা, এেকম করে েচি আেম্ভ কো োয়? সািা সওয়ারেে প্ৰকাণ্ড খঘাড়া নারি, 

িুক খপরত খিয় খছরলো েুরেে চনরি। নাুঃ, এ হল না। িুক খপরত খিরি খকন? অত সুরে 

কাজ খনই। চকন্তু–  

  

েজত িািরত োরক। 
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আরয়াজন খিরে েসুল িারি, এিাে লাচঠিাজজ হরি। 

  

কপারলে ডান চিরক পুরোরনা ক্ষরতে চিহ্নটা চিনচিন করে ওরঠ তাে। ক্ষরতে এ িাগ 

চমলারি না খকারনাচিন, স্মৃচতও নয়। স্মৃচত চমচলরয় োরি হয়রতা খিাে খিাজিাে আরগই, 

ক্ষরতে িাগ চমলারি না েত চিন পেজত কিরে খস মাচটরত পচেণত হরয় না োয়। 

  

এিাে লাচঠিাজজ হরি মালুম হরচ্ছ আিদল। হরি নাচক? 

  

একটা চসগারেট খি তরি, খটরন চনই। 

  

ক্ষতটা লাচঠে, প্ৰেস্ত কপারলে ডান পারে িুরলে খিতে খেরক ডান খিারেে িুরু পেজত 

চিেিায়ী ক্ষরতে খে িাগটা আরছ। মানুষরক িাাঁিারত চগরয় খে এই পুেস্কাে খজারট 

মানুরষে, আরজা চি্ববাস কেরত পারে না েসুল। দচিজরক্ষে সময় পড়া খছরড় চিরয় খস 

গাাঁরয় চেরে চগরয়চছল, করয়কজনরকও েচি িাাঁিারত পারে। গারয়ে নাম চিেিাগী, জচমিাে 

শ্রীিপলাকাত িসু। গারয় খপৌাঁছিাে চতন চিন পরে িােন-কােন সােরত হরয়চছল তাে 

চনরজে মারয়ে। না খেরয় মা তাে মরেন চন, অসুরে মাো োন। আকচস্মক এ আঘারতও 

খস কািু হয় চন, খকামে খিাঁরধ উরঠপরড় খলরগচছল গাাঁরয় একটা চেচলে খসন্টাে েুলরত। 

হঠাৎ এক চিন তাে কারছ হাচজে হরয়চছল। চজয়াউদ্দীন, শ্রীিপলাকারতে নারয়ি জাতীয় 

িানীয় কমজিােী। গাাঁরয়ে েতকো আচে জন প্ৰজা মুসলমান। আসল নারয়ি নকুড় 

িট্টািােজ, োসন িালায় চজয়াউদ্দীন েত অতযািাে িালারলও খকউ োরত না িলরত পারে 

খে চহন্দু অতযািাে করেরছ মুসলমারনে ওপে। 

  

এ গাাঁরয় চেচলে খসন্টাে খকন? অনয খকাোও কে চগরয়। কতজা িরলরছন, ওসি হাঙ্গামা 

এোরন িলরি না। 

  

খেরত না খপরয় গািা গািা খলাক মেরছ, তারিে করয়কজনরক খকারনা মরত জীিত োোে 

খিষ্টাে নাম হাঙ্গামা! আসল কো চছল চিন্ন। গারয় চেচলে খসন্টাে হরল, মানুষ িাাঁিারনা 

আরন্দালন। িলরল, িাইরেে নজে এরস পড়রত পারে চিেিাগীে ওপে। জচমিাচেে আরয় 
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িরল না, তাই। শ্রীিপলাকাত কােিাে কেচছল। অনযায় অনািাে খনাংোচম মজুতিাচে 

খিাোকােিাে এ সমরস্তে চক কাে কারছ ধো পরড় খক জারন; ঘুষ োয় না এমন অচেসাে 

একজনও খে খনই তাই-িা খক িলরত পারে! 

  

তিু েসুল োরম চন। িালা তুরলচছল, োিয জুচগরয়চছল, িলাচন্টয়াে গরড়চছল–চনরজ 

খপছরন খেরক। চেিুচড় চিতেণ আেম্ভ কোে আরগে চিন চিকারল লাল চিচঘে ধারেে 

মারঠ সিাে আরয়াজন করেচছল—চনরজ খপছরন খেরক। দচিজক্ষপীচড়তরিে িাাঁিািাে 

উরদ্দরেয ডাকা খসই সিায় চক করে িাঙ্গা খিরধচছল েসুল জারন না, সিাে এক খকারণ 

িাঙ্গা িাধাে সরঙ্গ সরঙ্গ খকাো খেরক লাল পাগচড়ে আচিিজাি হরয়চছল তাও খস িুিরত 

পারে চন। লাচঠে ঘারয় কপাল োাঁক হরয় হাজাে েুলচক খিরে ঘুরে পড়িাে চঠক আরগ 

এক লহমাে জনয লাল পাগচড়ে চনরিকাে মুেচট খস খিরেচছল, আরজা খসই হপোচিক 

আররারে চিকৃত মুরেে ছাপ তাে মরন আাঁকা হরয় আরছ। 

  

খকন এ আররাে? খকন এ িীিৎস চহংসা? জগরতে খকারনা অনযায়, খকারনা অচনয়রমে 

সরঙ্গ োপ োয় না, এ খেন অনযারয়ে অচনয়রমেও িযচিিাে! মাো োটািাে হুকুম 

খপরয়চছল, মাো োটাক। ক্ষমতাে িরম্ভ প্ৰিণ্ড উল্লাস জাক মাো োটারত, তাে মাো 

তুলিাে স্পধজায় োরগ খেরট োক কচলজা, সি খস খমরন চনরত োচজ আরছ মানানসই 

িরল। চকন্তু খস-ই খেন েুগ েুগ ধরে অকেয অতযািারে জজজচেত করেরছ, অসহয েন্ত্রণা 

চিরয় চিরয় উন্মাি করে চিরয়রছ, এমন অন্ধ। উৎকট প্ৰচতচহংসাে চিকাে খকন? 

  

েসুল জারন না। মরনে পিজায় প্ৰশ্নটা তাে িায়ীিারি খলো হরয় আরছ খক্ষারিে হেরে। 

  

প্ৰেম চিরক খকালাহল প্ৰিণ্ড হরয় উরঠচছল সমরিত মানুষগুচলে চিকু্ষি গজজরন, এেন 

োত হরয় কলেরি িাাঁচড়রয়রছ। ছাত্ররিে েৃঙ্খলা ও োত সংেত িালিলরনে প্ৰিাি 

জনতাে মরধযও সংরচমত হরয়রছ, সংেম হাচেরয় তারিে খক্ষরপ উঠিাে সম্ভািনা আে 

খনই। উরেজনা ও চিেৃঙ্খলাে অিািটা অদু্ভত লারগ েসুরলে, খস গিীে উল্লাস খিাধ 

করে। খরারধ খক্ষারি উরেজনায় িরে খগরছ চনশ্চয় িুকগুচল, চকন্তু মাোগুচল ঠাণ্ডা আরছ। 
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েসুরলে মরন হয়, খস খেন কত েুগ-েুগাত ধরে এমচন গেম হৃিরয় ঠাণ্ডা মাোে সম্বয়য় 

প্ৰােজনা করে আসচছল তাে খিরেে মানুরষে কারছ, আজ এোরন খিেরত পারচ্ছ তাে 

কামনা পূণজ হিাে সূিনা। 

  

চনেুাঁত ছাাঁরটে িাচম সুন্দে খপাোক পো সারজজন্টো িাাঁচড়রয় আরছ িল খিাঁরধ, ওরিে হৃিরয় 

চক িাি ও মরন চক চিতা ঢাকা পরড় আরছ িাইরেে োজকীয় চনচশ্চত ও অগ্রারহযে সিজাঙ্গীণ 

উদ্ধত িচঙ্গরত? ওরিেই জনয সৃচষ্ট কো িাকচেে খগৌেি ও গিজই খিিাচেরিে স্ল, তােই 

মরধয ওো সাত হাজাে মাইল িূরেে িীপচটে সরঙ্গ আত্মীয়তা অনুিি করে জন্মিূচমে 

মাচটরত হাাঁটিাে সময়। চিেিাগী গারয়ে নুরুরলে োজহাাঁস দচটে কো মরন পরড় োয় 

েসুরলে। 

  

পুতুরলে মরতা িাাঁচড়রয় আরছ খিেী পুচলরেো, চনিজাক চনশ্চল। হুকুম জাচে হয় চন এেরনা 

িাজজ কেিাে। পারেে োস্তাে চিরড়ে খেষ প্ৰাত েতিূে সম্ভি খিি করে গাচড় এচগরয় 

এরন, গাচড় খেরক খনরম চিড় খঠরল পুচলরেে এলাকায় এরসরছন িযস্তসমস্ত এক 

িদ্ররলাক, অতযত উরেচজত চিব্রত আে অসহায় মরন হয় তাাঁরক। এই েীরত গারয় তাাঁে 

আচদ্দে পািাচি, চেরক মহুয়া েরেে িাচম োল অিেয আরছ কাাঁরধ জড়ারনা। ওাঁে 

আচিিজারিে জনযই হয়রতা িচগত োো হরয়রছ লাচঠিারজজে হুকুম।  

  

হাত খনরড় খনরড় িদ্ররলাক চক িলরলন সারজজণ্টরিে িলপচতরক খিািা খগল না, তােপে 

অচত করষ্ট চতচন উরঠ িাাঁড়ারলন একচট পুচলেিাহী লচেে উপে। খকারনা খনতা চনশ্চয়, 

েসুল খিরন না। 

  

উচন খক খে আিদল? জাচন না। 

  

খিনা খিনা লাগরছ— 

  

লচেে ওপে িাাঁচড়রয় একটু িম চনরয় িদ্ররলাক প্ৰাণপরণ চিৎকাে করে খঘাষণা কেরলন, 

স্বে ং িসত োয় চনরিজে পাচঠরয়রছন, হাঙ্গামা না করে সিাই ঘরে চেরে োক। 
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হাজাে করেে গজজরন তাে জিাি এল, খকাোয় িসত োয়? উপরিে িাই না! হাঙ্গামা 

খনই, িুপ করে িরস আচছ। িরস োকি েতচিন িেকাে! উপরিে িাই না। 

  

অচত করষ্ট লচে খেরক খনরম িদ্ররলাক হাত খনরড় খনরড় চকছুক্ষণ কো কইরলন 

সারজজণ্টরিে িলপচতে সরঙ্গ, তােপে িযস্তসমস্তিারি চিড় খঠরল এচগরয় খগরলন তাে 

গাচড়ে চিরক পারেে োস্তায়। 

  

আিাে োত হরয় খগল িােচিক। 

  

আিদল িরল, এিাে চিরনচছ–অমৃতিািু। িসত োরয়ে একজন খেট। সি চমচটরে হাচজে 

োরক, িক্তৃতা খিিাে েুি েে। চকন্তু চিরেষ িলরত পায়ও না, িলরত পারেও না িারলা। 

  

এমন খলাকরক পাঠারনাে মারন? েসুল িরল চিেচক্তে সুরে।  

  

পাচঠরয় চিল োরক খপল হারতে কারছ। 

  

এিারি িরল োিাে হুকুম পাঠারনা উচিত হয় চন। চনরজ এরস সি খজরন িুরি–  

  

হহনি হুরল্লাড় খনই, হাঙ্গামা খনই, চকন্তু িােচিরকে েমেরম িািটাই খকমন উগ্র মরন হয় 

েসুরলে। হধরেজে পেীক্ষা খেন িেরম উরঠরছ।  

  

লাচঠিাজজ হরি না খিাধহয়, আিদল িরল। 

  

চক জাচন! 

  

িযাপাে খকাোয় গড়ারি িািচছ। দপক্ষই িুপিাপ োকরি এমচন িারি?  

  

তাই কেরনা োরক। এক পক্ষ িােরিই, হধেজ হাোরি।  

  

আমো িুপিাপ আচছ। ওো খতা চমরছচমচছ হাঙ্গামা িাধারি না। তরি? 
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খিো োক। ডে লাগরছ? 

  

চকরসে ডে? আচম খতা একা নই। 

  

কোটা িড় িারলা লারগ েসুরলে। এমন চকছু নতুন নয় কোটা িমরক খিিাে মরতা, চকন্তু 

তােও অনুিূচতে সরঙ্গ চমরল োওয়ায় মরনে কোে প্ৰচতধ্বচনে মরতা চমচষ্ট মরন হয়। 

জেরমে, েক্তপারতে হয়রতািা মেরণে মুরোমুচে িাাঁচড়রয় খকান মহাপুরুরষে চকছুমাত্র 

িয় হয় না জানা খনই েসুরলে। তাে খিে িয় করে, খিে খজাে করেই িয়টা িরে োেরত 

হয় তারক। িয় তারক কািু কেরত পারে চন খকারনাচিন খকারনা অিিারত এইটুকু খস সতয 

িরল জারন, িয় তাে এরকিারে হয় না এ চমেযারক স্বীকাে কেরত লজ্জা তাে হয়। চনরজে 

কারছ িা পরেে কারছ এে খিচে িাহাদচে খিোিাে সাধ তাে খনই, এইটুকুরতই খস সন্তুষ্ট। 

আজ িয় িািনা খিচে েকম ক্ষীণ লাগচছল তাে কারছ, খিপরোয়া সাহরসে সরঙ্গ নতুন 

একটা চি্ববারসে, চনিজরয়ে িাি অনুিি কেচছল। আিদরলে কোয় তাে কারছ স্পষ্ট 

হরয়রছ আিদল ও তাে সম অনুিূচত : খস একা নয়! আঘারতে খিিনা িা মৃতুযে সমাচপ্ত 

অরনরকে মরধয িাগািাচগ হয় োরি। 

  

লাচঠিাজজ শুরু হয় োচনক পরে। 

  

এ পচেচিত ঘটনা েসুরলে। চিেৃঙ্খলা, খকালাহল, মানুরষে চিরেহাো ছুরটাছুচটে মরধযও 

খস অনুিি করে লাচঠিারজজে উরদ্দেয সেল হরি না চনেস্ত্র কতগুচল েুিক ও িালক জেম 

হওয়া ছাড়া। োো নড়রি না চঠক করেরছ তারিে হঠারনা োরি না। দজন পুচলে এচগরয় 

এরসরছ কাছাকাচছ। খিরছ খনিাে সময় ওরিে খনই, এ খক্ষরত্র সিাই সমানও িরট। েসুল 

পলকহীন খিারে তাচকরয় োরক ডান চিরকে পুচলেটাে চিরক। ওরিে সকরলে মুে তাে 

খিনা মরন হয়, সিগুচল মুে খেন এক ছারি গড়া। 

  

মাো িাাঁিািাে জনয হাত দচট খস উাঁিু করে ধরে। লাচঠ এরস পরড় কারধে কারছ, িাহুমূরল–

লাচঠে খগাড়াে চিকটা। লাচঠ ধরেচছল খে হাত, খস হাত ইরচ্ছ করে লাচঠ তারক মারে 
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আগা চিরয় নয়, মািোন চিরয় নয়, খগাড়াে চিক চিরয়! িযো একটু লারগ, চকন্তু েসুল 

তা অনুিি কেরত পারে না। তাে খিাে চছল লাল পাগচড়ে চনরিকাে মুেচটরত আাঁটা। স্পষ্ট 

খিেরত পায় লাচঠ মাোে সরঙ্গ মুেচট তাে খিাে খঠরে িরল খগল।  

  

আিদল! খিরেচছস? 

  

হুাঁ। খলরগরছ েুি? হাড় িারে চন খতা? 

  

লারগ চন। একটুও লারগ চন। খিচে চন তুই? 

  

চক? চক খিচে চন? 

  

খিারেে পলরকে ঘটনা, চক খিেরত চক খিরেরছ খক জারন! লাচঠে খগাড়াে চিকটা হয়রতা 

এরস খলরগরছ ঘটনািরর। তিু োজপরে িরস মরন মরন আকােপাতাল আউরড় োয় 

েসুল। খস খেন মুচক্ত খপরয়রছ, স্বাধীন হরয় খগরছ খিরেে আকারে মাচটরত েচনগহ্বরে 

সমুরদ্র। চন্ববারস খস স্বাি পায় িাতারসে। পরেে স্পেজ তাে লারগ অনয েকম। গারয়ে 

খসই সিায় খেন খেরম চগরয়চছল। তাে মরনে গচত, তােপে খেরক এতচিন খেন খস িাস 

কেচছল খসই সিাে চিনচট পেজত সীমা খটরন খিওয়া পুরোরনা পচেিতজনহীন জীিরন, 

পীড়ন খপষণ মৃতুয দনজীচত হতাোে অচিোরপে মরধয। চকন্তু িিরল খগরছ–সি িিরল 

খগরছ। খিাাঁতা অন্ধকাে হৃিরয় পেজত ছচড়রয় খগরছ নতুন খিতনাস্পন্দন। খজায়াে ঢুরকরছ 

এাঁরিা খডািায়। 

  

ক্ষতচিহ্নটা চক চমচলরয় খগরছ? চিচচিন্ কেরছ না খেন আে। মরন িাগ খকরট খকরট খলো 

প্ৰশ্নটা হরয় খগরছ িাপসা, অকােণ। খকন খে এত খক্ষাি, এত অসরতাষ জাচগরয় খেরেচছল 

খস একচিন একজরনে অনযায় কোে চনয়রমেও িযচিিারে! ওেকম হয়। এটা সৃচষ্টছাড়া 

চকছু চছল না, খস খেমন িািত। জগরত খে একা করে খিরে চনরজরক, জীিরন খকারনা 

অনযায় না করেও খসই পারে আত্মহতযা কেরত, অনযারয়ে আত্মগ্লাচনরত খসই হরত পারে 

চহংস্র ক্ষযাপা পশু। চপছন খেরক অনায়ারস মানুষরক ছুচে মারে খে গুণ্ডা, খস শুধু গুপ্তাই 
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োরক েতচিন না পে হরয় োয় তাে অনয সি গুণ্ডাো, এরকিারে একা না হরয় োয় তেন 

খস হয় চিকারেেও িযচিিাে,েয়তান মানুষ খেরক আসল েয়তান! 

  

আিদল, এিাে চকছু ঘটরি। 

  

চক ঘটরি? 

  

জিে চকছু খিেচছ না ছটেট কেরছ? 

  

গুচলে আওয়ারজে প্ৰায় সরঙ্গ সরঙ্গই েসুরলে ডান হাতটা খেন খেয়ালেুচেরতই আিমকা 

চছটরক লাচেরয় উরঠ অসাড় হরয় পরড় োয়। 

  

আিদল িরল, খকাোয় লাগল খিচে? 

  

োটা কপাল চকনা, ডান হাতটারতই খলরগরছ। 

  

দজরনেই পেরন পাজামা। একচট খছরল তাড়াতাচড় খকাঁিাে কাপড় েুরল োচনকটা চছাঁরড় 

খনয়, পরকরটে রুমালটা িলা পাচকরয় ক্ষতমুরে খিরপ িচসরয় খজারে কাপড় জচড়রয় 

িাাঁধরত োরক। 

  

েসুল িরল িরল, িাাঁ হারত সি হয়রতা আিাে অিযাস কেরত হরি। সাইরকল িাচলরয় 

করলরজ খেরত অসুচিরধ হরি না এক হারত চকন্তু— 

  

  
  

আজরকই খেষ, অক্ষয় িারি, আজরক একটু খেরয় খেষ করে খিরি। জীিরন আে 

খকারনাচিন খছরি না এ চজচনস। আজ খেরকই আে োরি না চঠক করেচছল সতয, দ খপরগে 

খিচে এক খোঁটাও োরি না খিরি খেরেও জীিরন খেষ চিরনে োওয়া িরলই অরনক খিচে 

হরয় চগরয়চছল কালরকে পচেমাণ, তাও সতয। চকন্তু কাল খতা খস জানত না আজ এমন 

অচিেতা তাে জুটরি, এমন অদু্ভত অিািনীয় ঘটনা ঘটরত খিেরি খস খিারেে সামরন। 
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গুচলে আওয়ারজ খকাঁরপ খকাঁরপ উঠরছ। িুক আে িাতাস, আহত হরয় পরড় োরচ্ছ মরে 

োরচ্ছ আেপারেে মানুষ, মানুষ তিু নরড় না, মৃতুযপণ করে মাচট কামরড় পরড় োরক। 

চনরজে খিারে খিরেরছ ঘটনা এেরনা খেষ হয় চন। োজপরেে েঙ্গমরঞ্চ জীিত নাটরকে 

খোমাঞ্চকে মমজাচতক অচিনয়, তিু খেন খস চি্ববাস করে উঠরত পােরছ না এ িযাপাে 

সতযই ঘরটরছ, এেরনা োস্তা জুরড় খজিী মানুষগুচল প্ৰতীক্ষা কেরছ এে পে চক ঘরট খিো 

োক! উরেজনায় খিহ-মন তাে খকমন হরয় খগরছ। মাোে মরধয খকমন কেরছ। খস নয় 

খগল। আজ এই চিরেষ চিরন এই চিরেষ ঘটনা উপলরক্ষ একটু েচি খস োয়, একটা চক 

দরটা মাত্র খপগ, এমন চক খিারষে হরি খসটা? 

  

সারড় আটটা িারজ। আধঘণ্টাে মরধয িাে িন্ধ হরয় োরি। তােপে খহারটল আরছ, চকন্তু 

খসোরন খপরগে িামও িড় খিচে। তাড়াতাচড় করে চগরয় একটা চক দরটা গেম খপগ খেরয় 

চনরয় একটু তোত খেরক এোনকাে িযাপারেে চক পচেণচত হয় চকছুক্ষণ খিরে িাচড় 

চেরে খগরল চক এমন ক্ষচত হরি কাে? চক এমন অপোধ হরি তাে? 

  

অলকারক সমস্ত ঘটনাে চিিেণ চিরয় তাে েেীে-মরনে অিিা িণজনা করে খস েচি সি 

কো িুচিরয় িরল, খস চক িুিরি না? চি্ববাস কেরি না খে শুধু এই জরনযই আজ খস একটু 

খেরয়রছ, নইরল সতযই ঘুরতা না, চনশ্চয় প্ৰচতো পালন কেত? তরি, হয়রতা চকছু িলােও 

িেকাে হরি না। অলকারক। দ-একটা খপগ খেরয় খগরল অলকা হয়রতা খটেও পারি না। 

এতটুকুরত চকছুই হয় না। তাে। খিে একটু খমৌরজে অিিারতই তারক খিেরত অলকা 

অিযস্ত, খস অিিা না খিেরলই খস েুচে হরি। 

  

চকন্তু েচি গন্ধ পায়? চছটরক সরে চগরয় তোরত িাাঁচড়রয় মুরে খিিনা ও হতাোে খসই 

অসহয িচঙ্গ এরন েেেে কাাঁপরত োরক আরিগ উরেজনাে িারপ? িুচিরয় িলাে পরেও 

েচি খস োত না হয়, সুি না হয়? 

  

খকাোয় গড়ারনা জীিন চনরয় আজ খস িাাঁচড়রয়রছ জীিরনে এই অচিস্মেণীয় পচেরিরে। 

চধক্ তারক। েত চধক্!  
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চকন্তু চক হয় একটু খেরল? আজরকে মরতা খপগ োিাে এমন িেকাে খতা তাে খকারনাচিন 

আরস চন। শুধু েে করে খনোে জনযই খেরয়রছ এতচিন। আজ একটু খেরয় মাোটা চঠক 

করে খনওয়া তাে চিরেষ প্ৰরয়াজন, মরনে একটু খজাে না িাড়ারল তাে িলরি না। 

িেকারেে সময় ওষুধ চহসারিও খতা মি োয় মানুষ? 

  

চক এক িারুণ অস্বচস্তরত টান টান হরয় খগরছ চেোগুচল অক্ষরেে। ঘচড়ে খসরকরি কাটাে 

মরতা মনটা পাক চিরচ্ছ উপরে উরঠ চনরি খনরম ঘুরে ঘুরে। আে কেনন চক খস একসরঙ্গ 

অনুিি করেরছ মি োিাে এমন দেত তৃষ্ণা আে প্ৰিল িাধা চনরজে মরধয? খসই কেন 

খেরক ঠায় িাাঁচড়রয় আরছ খছাট িযালকচনরত। আলরসে িে চিরয় িযো ধরে চগরয়রছ 

হারত-পারয়, েেীে আড়ষ্ট হরয় এরসরছ োচনকটা। ওো তাে খিরয় অরনক আোরম িরস 

আরছ পরে। তাে মরতা চনোপি ওো নয় চকন্তু খসটা চক খেয়াল আরছ ওরিে কারো, 

চিপি িা চনোপোে কো? খিাকারনে আরলাগুচল আজ োস্তায় পরড় চন। ওপে খেরক 

চস্তচমত চনরস্তজ আরলায় পরেে অচিস্মেণীয় নাটরকে এেনকাে োত সম্ভািনাপূণজ 

িৃেযচটে অচিনয় ও অচিরনতারিে চিরক খিরয় চিতরে খতালপাড় িলরত োরক। অক্ষরয়ে। 

অগাধ চিষারিে সমুরদ্রে সাইরক্লাচনক মন্থরনে মরতা। এত ক্লাচত আে এত েূনযতা চক 

আরছ আে কারো জীিরন? এতোচন অসুিতা, আত্মচি্ববাস? চিতা আে অনুিূচতে গিীে 

চিপেজরয়ে মরধযও খক খেন তােই মরনে মরধয িরস মৃদ িযরঙ্গে সুরে িলরছ, চনরজে সরঙ্গ 

খেলা এসি মাতারলে, এক খপগ টান সি চঠক হরয় োরি, িারজ চিতা উরড় োরি কুয়াোে 

মরতা, জীিন িরে উরঠ েইেই কেরি আনরন্দ করয়কটা খপগ িালািাে পরেই।  

  

চনরজই চক খস জারন তাে কোেও খকারনা মূলয খনই, িািনা চিতা অনুিূচতেও খকারনা 

অেজ হয় না? এলরকাহরলে িাষ্প মাত্র সি? 

  

চনরজরকই খস চি্ববাস করে না। 

  

অেি মেরণে মুরোমুচে িাাঁচড়রয়ও খতা মানুষ চনরজে ওপে চি্ববাস িজায় োেরত পারে। 

মরে েচি মেণটাও তাে কারজ লাগরি, এ চি্ববাস চনরয় মেরত খতা পারে মানুষ। 
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এ েকম চি্ববাস ছাড়া িুচি স্বাি োরক না জীিরনে, খেমন তাে খগরছ। জীিরনে স্বাি না 

োকরল িুচি চি্ববাসও োরক না খকারনা চকছুরত, তাে খেমন খনই।  

  

িনু্ধিান্ধরিে সরঙ্গ হহনি করে কত োত খকরট োয়, চকন্তু খসই িেম আনরন্দাচ্ছারসে 

মরধযও খস খেরকরছ চিচচ্ছন্ন, স্বতন্ত্র, একা। খস শুধু আিায় করেরছ চনরজে সুে, কামনা 

করেরছ চনরজে উপরিাগ, হাজাে েুাঁচটনাচট চহসাি ধরে মরন মরন চিিাে করেরছ কতটুকু 

খস খপল, ওো তারক ঠকাল কতোচন! োজপরেে ওরিে সরঙ্গও খস একতা খিাধ কেরত 

পােরছ না, ওরিে জনযই েত চিতা খজরগরছ তাে মরন সি খস পাক োওয়ারচ্ছ চনরজরক 

খকি করে। 

  

কীচতজ ওরিে, তারক ছুরতা করে খস একটু মি খেরত িায় প্ৰচতো িঙ্গ করে। ওরিে 

মৃতুযিয়ী খগৌেিরক আত্মসাৎ করে খস খমটারত িায় তাে উৎসরিে িুিুক্ষা! ওো তাে 

খকউ নয়, তাে কারছ ওরিে মূলয আে সােজকতা শুধু এইটুকু খে ওো তারক িােজচনক করে 

তুরলরছ। 

  

এেন োরিন চক িািু? খগরল পােরতন। 

  

মােন চিরন আচপরসে খিয়াো, োরত আচপরসে পাহাোিাে! িড় খছাট সারহি আে িািুো 

খকাকারল খিচেরয় খগরছন আচপস খেরক িারলায় িারলায়, দে টাকাে এই িািুচট চটরক 

আরছন এেন পেজত। এত চক িয়, এত চক প্ৰারণে মাে াুঃ সিাই িাচড় খেরত পােল, 

খছরলমানুষ সেল িািু পেজত, ইচন িরয়ে খিারট খততলা খেরক চনরিই নামরলন না 

খমারটই। োতটা হয়রতা এোরনই কাটািাে মতলি। জ্বালাতন করে মােরিন মােনরক। 

  

আিাে িরল মােন, িয় খনই িািু। আচম দিাে িাইরে খেরক ঘুরে এরসচছ। ওচিক োরিন। 

না, পারেে োস্তা চিরয় ঘুরে িাচড় িরল োন, খকারনা িয় খনই। একটু হাাঁটরত হরি। 

  

মােন–অক্ষয় িরল, আচম মেরত িয় পাই না। 
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আরে না িািু–মােন িরল সচিনরয়। খস খিরি পায় না িাইরে না খিচেরয়ও অক্ষয় িািু 

মাল টানরলন চক করে। সরঙ্গই োরক হয়রতা চেচেরত! 

  

আচম একটু ঘুরে খিরে আসরত োচচ্ছ মােন। আচম ঘুরে এরল তুচম ঘুমারি। 

  

ঘুরে আসরিন? 

  

ঘুরে আসি। খিচে খিচে হরি না, আধঘণ্টাে মরধয। চসচড় খিরয় চনরি খনরম োয় অক্ষয়। 

িারোয়ান সিরেে খগরট এরকিারে তালা এাঁরট চিরয়রছ। অক্ষয়রক খিরে খস অিাকও হয়, 

কো শুরন োগও করে। 
  

ঘুমরক আরয়গা চেন? 

  

জরুে আয়গা। 

  

খগরট তালা িন্ধ োকরি, খগট খোলা োেরত পােরি না োম চসং। এতক্ষণ এ িািু িরয় 

লুচকরয় চছল আচপরসে খিতরে, িাচড় খেরত সাহস পায় চন। অিোয় মুে িাাঁকা হরয় োয় 

োম চসংরয়ে। খকন িাইরে োরচ্ছ িািু খস িুরি উঠরত পারে না। োিাে িা চিচড়-

চসগারেরটে খিাকান খোলা খনই কাছাকাচছ, তাছাড়া ওরিে জনয খতা িািুরিে চনরজে 

িাইরে োওয়া েীচত নয়, তারকই হুকুম কেত এরন খিিাে। িাইরেই েেন োরচ্ছ িািু, 

িাচড় না চগরয় ঘুরে আসরি খকন? 

  

িািুরিে িালিলন খিািা িায়, োম চসং িারি তাে অরনক চিরনে অচিেতাে োরনে 

সরঙ্গ চমচলরয়। 

  

খগট পারেে োস্তাে চিতরে। ঘটনািরলে চিপেীত চিরক এরগারত আেম্ভ করে অক্ষয়, 

একটু ঘুরে িারে খেরত হরি। ইচতমরধয িাে েচি িন্ধ হরয় চগরয় োরক? নটা প্ৰায় িারজ। 

িন্ধ না হরলও খপগ চনরয় তাড়াতাচড় চগলরত হরি। তাে খিরয় খহাটরলই চক িরল োরি 

এরকিারে? সরঙ্গ আিাে টাকা আরছ কম। আজ ইরচ্ছ করে খিচে টাকা চনরয় িাে হয় চন। 
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িারেে মাচলক তারক খিরন, খসোরন দ-এক খপগ ধারে োওয়া খেরত পারে। খহারটরল 

সরঙ্গে পয়সায় খিড় খপরগে খিচে হরি না। 

  

খিচে োিাে মতলি তাে আরছ নাচক? 

  

মন খেন কো করয় ওরঠ জিারি : আরগ িারে িল, ধারে িটপট দ-চতন খপগ খেরয় চনরয় 

নগি ো আরছ তা চিরয় খহারটরল িরস েতটা খজারট খমৌজ কেরত কেরত োওয়া োরি। 

  

খিে ঠাণ্ডা পরড়রছ। িািেটা অক্ষয় িারলা করে গারয় জচড়রয় খনয়। এই ঠাণ্ডায় ওো চক 

সাোোত োস্তায় িরস োকরি? েীরত জরম োরি না? একটা খজাোরলা োয়চিক চেহেণ 

িরয় োয়। অক্ষরয়ে সিজারঙ্গ, খস েমরক িাাঁচড়রয় পরড় খতোস্তাে মস্ত খমারড়, আরলা 

খসোরন িলমল কেরছ। চিরেষ িযিিায়। মাোটায় করয়কিাে িুাঁচক চিরয় খনয়। চতন-

িাে িছে আরগ হরলও খসও খিাধহয় পােত গুচলে মুরে চনচিজিারি োস্তায় িরস োকরত, 

সাোোত ধরে েীরত জমরত। িাকচে চনরয়ও খিে চকছুকাল, েুরদ্ধে িাজারে উপচে আরয়ে 

উপায়টা েুাঁরজ পাওয়াে পে খেরক এই িো হরয়রছ তাে। 

  

পূিজচিক খেরক েুটপাত ধরে তারিে আচপরসে মনরমাহন হনহন করে এচগরয় আসরছ, 

িূে খেরকই অক্ষয় চিনরত পারে। খমারড় এরস মনরমাহন তারিে আচপরসে পরে িাাঁক 

খনরি, অক্ষয় তারক ডাকল। 

  

অক্ষয় এেন এ অঞ্চরল চক কেরছ মনরমাহন িারলািারিই জারন! দজরন কাছাকাচছ 

হওয়ামাত্র খস িরল, আচম িড় িযস্ত িাই। 

  

হাঙ্গামাে ওোরন োরি নাচক? 

  

হযাাঁ, ওোরনই োচচ্ছ। তুচম কেন েিে খপরল? আচপস খেরক খিরোরত খিচে চন খতামায়। 

  

আচম সরঙ্গই চছলাম। চটচেরনে আরগই খিচেরয় পরড়চছলাম। 
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মনরমাহন একটু আশ্চেজ হরয় অক্ষরয়ে মুরেে চিরক তাকায়। সহজ স্বািাচিক িারিই 

িলরছ অক্ষয়, মি খে খেরয়রছ খিািা োয় না। 

  

এেন তরি–? অক্ষয় প্ৰশ্ন করে, িাচড় খেরক ঘুরে এরল িুচি? 

  

কো িলাে সময় মনরমাহন খিাতাম খোলা খকারটে দচট প্ৰাত িুরকে কারছ দহারত ধরে 

োরক। েুি েীরতে সমরয়ও অক্ষয় তারক খকারনাচিন খকারটে খিামও লাগারত খিরে চন, 

এই অিযারসে িযচতরমও খিরে চন। 

  

িাচড় োওয়া হয় চন। একজন খনতাে কারছ চগরয়চছলাম। আচ্ছা আচস িাই আচম। 
  

মি োই চন খমাহন। িুিরল? মি আচম োই চন। আমাে সরঙ্গ দরটা কো কইরল জাত 

োরি না। 

  

তাে আহত উগ্র কোে মরধয িাপা আতজনারিে সুেটাই খিচে স্পষ্ট হরয় িারজ মনরমাহরনে 

কারন। মমতা খস একটু খিাধ করে অক্ষরয়ে জনয, তাে খিরয় খিচে হয় তাে আেরসাস। 

খকান স্তরে মানুষরক খটরন চনরয় োয় মি! এই খসচিনও সুি, সুেী, স্বািাচিক চছল এই 

মানুষটা। িযাংরকে কারজে অিসরে, ছুচটে পরে, কত আগ্ররহে সরঙ্গ েুদ্ধ, দচিজক্ষ, 

স্বাধীনতা, িাষী-মজুরেে িচিষযৎ এসি চিষরয় আরলািনা করেরছ, িায়ী সমসযা আে 

সামচয়ক পচেচিচত সম্পরকজ মত ও পরেে কোয় ধো পরড়রছ তাে চিতরেে একটা 

চজোসু, উৎসুক, খতজস্বী চিক। চকছুচিরনে মরধয চকিারি এরলারমরলা হরয় খগরছ তাে 

কোিাতজা, সি চিষরয় আগ্রহ আে উৎসাহ খগরছ চিচমরয়। োস্তায় হঠাৎ খিো হরল পেজত 

চিরেষ প্ৰরয়াজরন একজন তাড়াতাচড় চিিায় চনরয় িরল খেরত িাইরল আজ তাে 

চিকােগ্রস্ত মন অপমান খিাধ করে, অিো েুাঁরজ চনরয় উেরল ওরঠ খছরলমানুচষ অচিমান! 

এ িািটা খে খিরপ োেরি, একটু সংেম পেজত খনই।  

  

োতকরে মনরমাহন িরল, খছরড় চিরয়ছ? িািচছ খছরড় খিি।  
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উপরিরেে কো চকছু িলা চনেেজকও িরট, তারত চিপরিে িয়ও আরছ। মনরমাহন তাই 

সহজ সুরে িরল, সামানয মাইরনরত তুচম ওসি োও চক করে তাই আশ্চেজ লারগ। ধাে 

কে চন খতা? 

  

না। অত খিাকা নই। চকছু টাকা চছল। 

  

একটা িেকাচে েিে চনরয় োচচ্ছ, িড়ািাে সময় খনই। োগ খকারো না িাই! িরল আে 

খিচে না করে মনরমাহন খজারে খজারে পা খেরল এচগরয় োয়।  

  

মনরমাহনও আরেকটা জ্বালা হরয় আরছ অক্ষরয়ে মরন। িযাংরক িাকচেটা খনিাে 

অল্পচিরনে মরধয অচত সুন্দে একটা পচেিয় গরড় উরঠচছল তাে ওে সরঙ্গ, সহজ সংেত 

তৃচপ্তকে। হাচসেুচে চমচষ্ট স্বিাি মনরমাহরনে। কোিাতজা িালিলরন সাধােণ িলচত 

আত্মাচিমারনেও অিারিে জনয প্ৰেরম তারক েুি মৃদ ও চনেীহ মরন হরয়চছল। ধীরে ধীরে 

অক্ষয় খটে খপরয়রছ তাে খিতেটা খিে েক্ত, খমারটই তুলতুরল নয়, খগারিিাচেরত্বে লক্ষণ 

নয় তাে আিেরণে মৃদতা। মনরমাহরনে খে। অরনক পড়ারোনা আে গিীে চিতােচক্ত 

আরছ তা জানরতও সময় খলরগচছল। চনরজে কো িলরত খেমন, িহু কো িলরতও 

মনরমাহন খতমচন অচনচু্ছক।  

  

মনরমাহন তারক অিো করে, ঘৃণা করে। চনশ্চয় করে। অরনযে অশ্রদ্ধা স্পষ্ট খিািা োয় 

মুরে চকছু না িলরলও, মনরমাহন শুধু খসটা খগাপন করে োরে। অরনযে সরঙ্গ তাে অশ্রদ্ধা 

কোে তোত খকিল এইটুকু। খকন এ িয়া খিোরি মনরমাহন তারক, খক খিরয়রছ তাে 

উিােতা? 

  

মনরমাহরনে সরঙ্গ কো িলরত খগরলই আজকাল খকমন একটা গ্লাচনকে অস্বচস্ত খিাধ 

করে অক্ষয়। পরে এে নানােকম প্ৰচতচরয়া খিো খিয়।  
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িারে চগরয় খিাধহয় আে লাি খনই এেন। মনরমাহরনে কারছ করয়কটা টাকা ধাে খিরয়। 

চনরল খকমন হত? জীিরন ও উজ্জ্বলতে করে তুরলরছ আরলাক, ওে কারছ খেরকই টাকা 

চনরয় খস তাে জীিরনে অন্ধকাে িাড়াত! চক িমৎকাে িযঙ্গ কো হত চনরজে সরঙ্গ। 

  

চধক্। তারে েত চধক। 

  

অচনচু্ছক মন্থে পরি খস োস্তা পাে হয়। চমচলটাচে পুচলরেে একটা গাচড় খিচেরয় োয় 

তাে গা খঘাঁরষ, িাপা পরড় মেরল অিেয অনযায় হত তােই, এিারি খে োস্তা পাে হয় 

তাে জীিরনে িাচয়ক খস চনরজ ছাড়া আে খকউ নয়। খসও এক িমৎকাে িযঙ্গ কো হত 

চনরজে সরঙ্গ, মনরমাহরনে কারছ টাকা ধাে চনরয় আজ মি োওয়াে মরতা। ওোরন ওো 

গুচল খেরয় মরেরছ খস্বচ্ছায়, তাই প্ৰতযক্ষ করে মরন িাি জাগায় অসািধারন োস্তা পাে 

হরত চগরয় খস মেত গাচড় িাপা পরড়। 

  

িারেে সামরন চগরয় িাাঁড়ায় অক্ষয়। সময় অল্পই আরছ, দ-িােজন করে খিচেরয় আসরছ 

খলাক। িাচড় খেোে অসুচিধাে জনয খতাক আজ কম হরয়রছ খিািা োয়। অনযচিন এ 

সময় আরো চিড় করে খলাক খিচেরয় আরস। 

  

োরি খিতরে? করে খেলরি এচিক িা ওচিক একটা চনষ্পচে? এ উরেজনা সচতয আে 

সওয়া োয় না। িুরকে মরধয চেোয় টান পরড় পরড় িযো কেরছ িুকটা। 

  

অেিা এমন হঠাৎ একটা চকছু করে না খেরল আরো চকছুক্ষণ সময় খনরি মন চিে কেরত? 

খহারটল খতা আরছ। কম হরলও পারি খতা খসোরন মি। এমন হুট করে নাই-িা করে 

িসল একটা কাজ পরে হাজাে আেরসাস কেরলও োে প্ৰচতকাে হরি না? 

  

এই িেম মুহূরতজ িড় িড় কো আে িারি না অক্ষয়। চিধাে উরেজনা িেরম উরঠ মনরক 

তাে িাি-কল্পনাে োজয খেরক িানিুযত করে িাস্তরি নাচমরয় চিরয়রছ। খস িারি, আজ 

খিতরে চগরয় মি খেরল শুধু সুধাে কারছ তাে প্ৰচতো িঙ্গ কো হরি না, অতযত অনযায়ও 

কো হরি সুধাে ওপে। 
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অনযচিরনে খিরয় েতগুরণ খিচে আঘাত লাগরি আজ সুধাে মরন। অনযচিন জানাই োকত 

সুধাে খে িাচড় খস চেেরি মি খেরয়ই, নতুন করে হতাে হিাে আো কেিাে চকছু তাে 

োকত। না। আজ খস আচপরস িাে হিাে সমরয়ও প্ৰচতোে পুনোিৃচে করেরছ সুধাে 

কারছ, সুধারক িুরক চনরয় আিে কেরত কেরত। সুধাে কো খিরি মনটা খকমন কেরত 

োরক অক্ষরয়ে। খসই সরঙ্গ খস অনুিি করে, খিতরে চগরয় এেন মরিে গ্লাস হারত চনরল 

তাে সিটুকু শুচিতা, সিটুকু পচিত্রতা নষ্ট হরয় োরি। সাোচিন োজপরেে ও িৃেয খিোে 

পে মি খেরল িড়ই খনাংোচম কো হরি খসটা।  

  

তেন োোল খিচেরয় আরস টলরত টলরত। 

  

আহা, খিে খিে, োোল িরল অক্ষরয়ে কাাঁরধ হাত খেরে গলা জচড়রয় ধরে, খকাো চছরল। 

িাি এতক্ষণ? 

  

আুঃ, োস্তায় চক কে এসি?–োোল হাতটা তাে ছাচড়রয় খিয়। 

  

িরট? খিাে িুচি সািা? খিে খিে। আমাে িািা িলরছ খসই চতনরট খেরক, খিাে িুরজ 

চন্ববাস খেরল োোল আিাে খিাে খমরল তাকায়, হ কো আরছ খতামাে সরঙ্গ। িাচে 

িেকাচে কো। খসই খেরক হাচপরতযে করে িরস আচছ কেন আরস আমারিে অক্ষয় িািু। 

িীনা ওটারতই োরি খতা? িল োই। িরস িলি।  

  

আমাে টাকা খনই। 

  

টাকা? টাকাে জনয িািছ? কত টাকা িাও? 

  

োোল সতয সতযই পরকট খেরক এক তাড়া খনাট িাে করে গুনরত আেম্ভ করে। দ-চতন 

িাে খিষ্টা করে িযেজ হরয় সমস্ত তাড়াটাই অক্ষরয়ে হারত তুরল খিয়। 
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নাও িািা, তুচমই খগান। খতামাে িাগ তুচম নাও, আমাে িাগ আমায় িাও। ঠচকও না 

চকন্তু িািা িরল োেচছ। 

  

চকরসে টাকা? 

  

আাঁ? ও হযাাঁ, িচল চন িরট। িললাম না খে খতামাে সরঙ্গ কো আরছ? খিৌধুেী কচমেরনে 

টাকা চিরয়রছ … চগরয় িাইরতই একিম কযাে। িড় িারলা খলাক। টাকাে জনয িািচছরল? 

নাও টাকা। িাাঁচড়রয় খকন িািা? িল না এরগাই। ওোরন চগরয় িাগ হরিেন।। 

  

সািা খিারে খকারনাচিন েচেন অিিায় োোলরক খিরে চন অক্ষয়। দজরন হয়রতা চমরলরছ। 

সািা খিারেই, তাে পে েত িাচপরয় খগরছ সমান তারল। মি খেরল োোল খে এেকম 

হরয় োয়, একসরঙ্গ এতচিন মি খেরয়ও অক্ষরয়ে তা জানা চছল না। এে খিরয়ও োোপ 

অিিায় কত চিন োোলরক খস ধরে সামরল টযাচিরত তুরল িাচড় খপৌাঁরছ চিরয়রছ িরট, 

চকন্তু তেন খস চনরজও হরয় খেত অনয মানুষ। এই েকম হত চক খস? এেনকাে এই 

োোরলে মরতা? 

  

কাল আমাে িাগ চিও। 

  

খনারটে তাড়াটা চনরয় পািাচি উাঁিু করে খিতরেে উরলে জামাটাে পরকরট খেরে োোল 

হারস, কাচহল অিিা িুচি? খকাোয় টানরল আমায় োঁচক চিরয়, এযাচদ্দরনে খপয়াে আচম? 

  

আে এক মুহূতজ এ খলাকটাে সরঙ্গ োকরল খস খসাজাসুচজ হাটজরেল করে মরে োরি, এই 

েকম একটা েন্ত্রণা হওয়ায় অক্ষয় মুে চেচেরয় হাাঁটরত আেম্ভ করে খজারে খজারে। 

খতোস্তাে খমাড়টা খপচেরয় আচপরসে পে ধরে িলরত িলরত তালা লাগারনা খগটটাে 

সামরন োরম। ওো চক কেরছ। একিাে খিেরত হরি। 
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খিেরত েচি হয়, খততলাে িযালকচনরত উরঠ একটা অংেরক মাত্র খিেরি িূে খেরক? 

োস্তা ধরে ওরিে মরধয এচগরয় চগরয় ওো চক কেরছ খিেরত িাধা চক? মনরমাহরনে 

সরঙ্গও হয়রতা খিো হরয় খেরত পারে। 

  

অেিা িাচড় োরি? 

  

এেন োত হরয় খগরছ হৃিয় মন! প্ৰচতচট খছাট িড় কারজ চক কো উচিত আে চক কো 

উচিত নয় চিতাে উদ্ভ্রাত জচটলতায় পাক খেরত খেরত প্ৰাণাত হওয়াে িিরল এমন সহজ 

হরয় খগরছ। সাধােণ স্বািাচিক িাস্তি চসদ্ধারত আসা। ওোরন চগরয় ওরিে মািোরন 

িসরি না িাচড় োরি প্ৰশ্ন এই। এে জিািটাও সহজ। এেন ওোরন চগরয় হাঙ্গামা িাড়ািাে 

খকারনা িেকাে খনই তাে, তারত কারো উপকাে হরি না, তাে চনরজে খেয়াল তৃপ্ত কো 

ছাড়া। িাচড় োওয়াও তাে চিরেষ িেকাে। সুতোং িাচড়ই খস োরি।  

  

তরি ওো চক কেরছ, চক অিিায় আরছ, একিাে না খিরে খগরল তাে িলরি না। গারয়ে 

আরলায়ানটাও চিরয় খেরত হরি। িাচড় খপৌাঁছারনা পেজত েীরত একটু কষ্ট হরি তাে, চকন্তু 

িাচড়রত িাচক োত তাে কাটরি খলরপে চনরি। ওো খোলা আকারেে চনরি পরে কাচটরয় 

খিরি োতটা। আরলায়ানটারত েচি একজরনেও েীরতে একটু লাঘি হয়।  
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৩. অমৃত মজুমদাে তাে বালীগরেে 

বাচড়রত 

অমৃত মজুমিাে তাে িালীগরিে িাচড়রত চেরে আরস োত প্ৰায় িেটাে সময়। চিষণ্ণ, 

হতাে, গম্ভীে, পচেশ্রাত এিং চিরেহাো অমৃত মজুমিাে। ছাত্ররিে িসত োরয়ে িাণী 

খোনািাে জনয পুচলে-লচেরত ওঠিাে সময় তাে েীচতমরতা কষ্ট হরয়চছল, চকন্তু নামিাে 

সময় চক করে খেন িযো খলরগচছল িাাঁ চিরকে কুাঁিচকরত। চিরেষ চকছু নয় তিু িযো খতা। 

িা হাাঁটুে িারতে িযোটাও আরছ োচনক োচনক। এসি চজমনযাচস্টক চক খপাষায় তাে? চক 

খেন হরয়রছ খিরে। এতকাল োজনীচত করে এরসও আজ খেন তাে িাাঁধা খলরগ োরচ্ছ, 

িযাপােটা িুরিই উঠরত পােরছ না হঠাৎ খকান চিরক গচত চনরচ্ছ োজনীচত। খকারনা হরল 

িা পারকজ চমচটং কে, িক্তৃতা কেরি। সংগ্রারমে আহ্বান এরল তেন সগ্রাম কেরি। খমাটরে 

চগরয় মরঞ্চ উরঠ ো কোে কো োয় খস অিিায়। তা নয়, োস্তায় ওো এমন কাণ্ড িাচধরয় 

িরস আরছ খে, লচেরত উরঠ িাাঁচড়রয় কো িলরত হয়।  

  

খস কো খোরন না পেজত খকউ। 

  

চক হল? সাগ্ররহ চজরেস করে চমরসস অরুণা মজুমিাে, িলিাে সুরোগ চিরয়চছল খতা 

খতামারক? 

  

সি িৃোত শুরন অরুণা তাে খোগা কো খমাটা খিহচট খসাোয় এচলরয় চিরয় গিীে 

হতাোে সরঙ্গ িরল, তুচম একটা পাগল, তুচম একটা ছাগল। তুচম খকারনাচিন চকছু কেরত 

পােরি না। 

  

আচম চক কেি? িসত িািু খগরলন না–  
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অরুণা খোাঁস করে ওরঠ মরনে জ্বালায়, িসতিািু খে খগরলন না, খসটা খে খতামাে কত 

িড় সুরোগ একিাে খেয়ালও হল না খতামাে? একিাে মরনও হল না এই সুরোরগ একটু 

খিষ্টা কেরল এক োরত্র তুচম খনতা হরয় খেরত পাে? এরকিারে োকা চে্ড  খপরল, খকউ 

খতামাে কচম্পচটটে খনই, আে তুচম চকছু না করেই িরল এরল? তুচম সচতয পাগল। সচতয 

তুচম ছাগল। খতামারক চিরয় চকছু হরি না, খকারনাচিন চকছু হরি না।  

  

আমাে চক কোে চছল? 

  

আচম িরল খিি খতামাে চক কোে চছল? কুাঁসরত োরক অরুণা খক্ষারি দুঃরে, তুচম না িে 

িছে পচলচটকস কেছ? তুচম না সি জান সি খিাি, অরনয খতামাে িুচদ্ধ িাচেরয় োয়? 

একিাে উঠরত পােরল সাো খিেটারক মুরেে কোয় ওঠারত িসারত পাে? আমাে কারছ 

েত খতামাে ল্া িওড়া কো, িন গারয় েযাল োজা। সিাই ওাঁরক িা চিরয় োরে তাই উচন 

উঠরত পােরলন না, নামকোরিে তারিিাে হরয় েইরলন। চনরজে িুচদ্ধ খনই ক্ষমতা খনই, 

অরনযে খিাষ। 

  

অমৃরতে োপে-োপে লারগ, িে িছরেে চিেলতা িাতাসরক খেন িাচে করে চিরয়রছ 

মরন হয়। কতিারি কত খিষ্টা কেল, কত িাল কত খকৌেল োটাল, মচেয়া হরয় কত 

আোয় খজরল খগল, চকন্তু না হল নাম, না জুটল প্ৰিাি প্ৰচতপচে, িড় খনতা হওয়াে 

খসৌিাগযও হল না এতচিরন। পাণ্ডারিে সরঙ্গ চমলরত চমেরত পায়, সাধােণ হিঠরক খোগ 

চিরয় কো িলরত পায়, সিায় মরঞ্চ িাাঁচড়রয় দ-িাে চমচনট িলরতও পায় খতমন সিা 

হরল খিচেক্ষণ। পেচিন েিরেে কাগজ খকরন অরনকগুচল, সাগ্ররহ সিাে চিিেণ পাঠ 

করে। চনরজে নাম েুাঁরজ পায় না খকাোও। েচি িা পায়, খস শুধু আরো নারমে সরঙ্গ 

উরল্লে মাত্র। 

  

অরুণাে সরঙ্গ তকজ িৃো। চকন্তু চকছু তারক িলরতই হরি, না িরল উপায় নাই। 
  

কোটা তুচম িুিছ না, অমৃত িরল হকচেয়ত খিওয়াে সুরে, পাণ্ডাো ো চঠক কেরলন তাে 

চিরুরদ্ধ চক োওয়া োয়? আমাে চনরজে চকছু কেরত োওয়া মারনই ওাঁরিে চিরোচধতা 
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কো। এাঁো িরট োরিন না তারত? আমারকই খে পাঠারলন িাণী চিরয়, খসও খতা একটা 

িড় সৰ্ম্ান। কত চি্ববাস করেন িল খতা আমারক। এত িড় একটা িাচয়ত্ি।  

  

এেকম িাচয়ত্ব পালরনে অনুগত িক্ত না োকরল চক পাণ্ডাচগচে িরল?  

  

িীণাে এই ঘরে ঢাকাে মতিয আরো কাচহল করে খিয় অমৃতরক। মারয়ে মরতাই হরয় 

উরঠরছ খমরয়টা। স্বামী পায় চন এেরনা, িারপে ওপরেই কোে িাল িারড়। 

  

িুপ কে িীণা। ো এ ঘে খেরক। অরুণা ধমক খিয়। িীণা অিেয োয় না। খস িুিরত 

পারে, মাে সরঙ্গ িািাে োাঁচট চিিাি িারধ চন, িািারক চিরয় মা চকছু কচেরয় চনরত িান। 

লাগাম িািুক সি তাই মা সমূ্পণজ চনরজে আয়রে োেরত িান, অনয কারো এতটুকু 

হস্তরক্ষপ তাে পছন্দ নয়। িীণা তাই একটু তোরত িুপিাপ িরস পরড়। 

  

এিাে কোে িাাঁি িাি চিরয় গম্ভীেিারি অরুণা িরল স্বামীরক, ওটা কমজীে িাচয়ত্ব। তুচম 

তরি দুঃে কে খকন? চি্ববাসী িাচয়ত্বিান কমজীে সৰ্ম্ান খতা পাম্। খনতা হিাে েে খকন 

তরি? 

  

চক জাচন। 

  

োক খগ। এিাে পচলচটি খছরড় িাও। কাজ খনই আে খতামাে পচলচটি করে। ওসি 

খতামাে কাজ নয়। মুে-হাত ধুয় এস। 

  

চক িলরত িাও তুচম? স্ত্রীরক নেম খিরে অমৃত এিাে রুদ্ধ, খতামো িাি আচম খিাকা, 

হািা খগারিিাচে িারলামানুষ, িাজা মাছচট উরল্ট খেরত জাচন না। এ িাচড় করেরছ খক? 

ঠাকুে, িাকে, িারোয়ান চনরয় োচড় গয়না পরে এত খে আোরম আছ খতামো–  

  

িীণা? অরুণা িরল িৃঢ়স্বরে, খতাে এত োত হল খকন িাচড় চেেরত? খকাো চগরয়চছচল? 
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িীণা জিাি খিয় না। খস জারন এটা আসরল তাে িািাে কোে জিাি, িািারক ধমক 

চিরয় িুপ কোরনা। নইরল িাচড় চেেরত এমন চকছু োত তাে হয় চন খে কােণ জানিাে 

জনয মা মাো ঘামারি। অমৃত একটা িুরুট িাে করে ধোয়। অরুণা চক হাল ছাড়ল? 

িাইরেে জগৎ খেরক জীিনরক এিাে খস ঘরেে সীমায় এরন োেরি চঠক করেরছ? অেিা 

আরো চকছু িলাে আরছ তাে? 

  

চঠক িুরি উঠরত পারে না িরল অমৃত আিাে পুরোরনা কোটাই চজরেস করে, আমাে 

চক কোে চছল? 

  

খতামাে? খতামাে খিািা উচিত চছল িে িছে খে সুরোগ েুাঁজছ এযাচদ্দরন তা এরসরছ। 

িড়ো খকউ হাচজে খনই গুচলরগালাে িরয়, তুচম ো ো িলরি তুচম ো কেরি খকউ তা 

খিরস্ত চিরত পােরি না। িাণী েেন ওো মানল না, খতামাে উচিত চছল খঘাষণা কো খে 

তুচম ওরিেই পরক্ষ। খজাে গলায় িলা উচিত চছল, িে িছে পরনে িছে খিরেে খসিা 

কেছ, খজল োটছ, চকন্তু আিরেজে খিরয় িড় চকছু খনই খতামাে। তাই, তুচম িাচয়ত্ব চনচ্ছ 

চমটমারটে িযিিা কোে, এজনয েচি প্ৰাণ চিসজজন চিরত হয় খতামারক–  

  

চকরসে চমটমাট? অমৃত িরল আশ্চেজ হরয়। 

  

তা চিরয় খতামাে চক িেকাে? তুচম িাচয়ত্ব চনরত চমটমারটে চমটমাট খহাক িা না খহাক 

খতামাে চক এরস োয়? ওরিে সরঙ্গ কো িলরত, অচেসােরিে সরঙ্গ কো িলরত, এচিক-

ওচিক ছুরটাছুচট কেরত, িযস, খতামাে কাজ হরয় খগল। দচিন পরে খিরেে খলারকে মরনে 

গচত িুরি অিিা চিরিিনা করে তুচম খজাে গলায় িলরত, তুচমই চিপি খঠচকরয়ছ, তুচমই 

আরন্দালনটা সেল করেছ, তুচমই খিষ্টা করেছ িাচি আিারয়ে।  

  

একটা িীঘজচন্ববাস খেরল িুপ করে োরক অমৃত। আরগও অরনকিাে তাে মরন হরয়রছ, 

আরজা মরন হয়, অরুণারক সামনাসামচন পচলচটরস নাচমরয় খস েচি চপছরন োকত, 

এতচিরন হয়রতা প্ৰিল প্ৰচতপচে আয়ে কো খেত োজনীচতে খক্ষরত্র। চনরজ খিেরনতা না 

হরত পােরলও অদু্ভত খিেরনত্রীে স্বামী হওয়া খেত।  
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এেরনা সময় আরছ। 

  

অরুণাে মৃদ, সংচক্ষপ্ত, সুিৃঢ় খঘাষণায় হৃৎকম্প হয় অমৃরতে! 

  

এেুচন তুচম োও আিাে, অরুণা িরল উৎসারহে সরঙ্গ, পাণ্ডাো শুরয় শুরয় ঘুরমাক। চগরয় 

পুচলেরক িলরি তুচম চমটমাট কেরত এরসছ, সিাইরক িাচড় চেরে োিাে আরিিন 

জানারি। তাহরল িলিাে সুরোগ পারি। চকন্তু েিেিাে িলরত উরঠ খেন ওরিে োতিারি 

িাচড় চেরে খেরত খিারলা না। ওরিে িীেরত্বে প্ৰেংসা করে, ওোই খে খিরেে িচিষযৎ, 

এসি কো িরল আেম্ভ কেরি। তােপে েুি েলাও করে িলরি ওরিে িাচি োরত খমরন 

খনওয়া হয় খসজনয তুচম কত। ছুরটাছুচট করেছ। িলরি, িাই সি, খতামারিে সরঙ্গ িাাঁচড়রয় 

গুচলে সামরন িুক খপরত খিিাে। খগৌেি আমাে জুটল না, কােণ চিরিেী সেকারেে গুচল 

োরত আমাে খিরেে িাইরিে িুরক না। লাগরত পারে, খসই খিষ্টা কোই িড় মরন হরয়চছল 

আমাে। খতামারিেই িাাঁিারত খিরয়চছলাম। আচম। গুচল েেন িরলরছ, খতামারিে েেন 

িাাঁিারত পাচে চন, তেন আজ খেরক, এই মুহূতজ খেরক আমাে জীিনপণ ব্রত হল খিেরক 

স্বাধীন কো। খতামো অরনক িক্তৃতা শুরনছ, আচম িারলা িক্তৃতা চিরত পাচে না, চকন্তু 

সচতয কো িলরত চক িাই সি, িক্তৃতাে চিন আে খনই, এেন আমো সিাই চমরল–  

  

অরুণা অসহারয়ে মরতা হঠাৎ খেরম োয়। িচল্লে খকাচট কারলা নেনােী তাে িক্তৃতা 

শুনচছল। হঠাৎ সামানয একটা কােরণ, চনরজে মুে খেরক িাে কো সিাই চমরল কোটাে 

প্ৰচতচরয়াগত। সাংঘাচতক আঘারত খস মেণাপরনে মরতা কািু হরয় োয়। স্বামীে 

জীিনরক সােজক কো খগল না। িরস িরস তারক েচি িক্তৃতা খেোরত হয় স্বামীরক, 

এতক্ষণ খেোিাে পে এেন েচি আিাে িরল চিরত হয় চনরজে কো সংরোধন করে খে, 

না, সিাই চমরল এ কোটা খিারলা না, তরি খস চক কেরত পারে, সামানয খস খমরয়মানুষ! 

  

এতক্ষণ পরে িীণা কো িরল, চক হল মা? খতামাে খসই হারটজে িযোটা হয় চন খতা? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 মাচন্ক বন্দ্যাপাধ্যায় । চিহ্ন। উপন্যাস 

 45 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ডাক্তাে িছে খিরড়ক আরগ স্পষ্ট িাষায় জাচনরয় চগরয়চছরলন অরুণাে হারটজে িযোটা 

আিাে। েচি জারগ জীিরনে সহজ চনয়ম েীচতনীচত পালন না কোে জনয, তরি জগরতে 

খকারনা ডাক্তাে এ িাচয়ত্ব চনরত পােরিন না খে, হাটজরেল করে চমরসস অরুণা 

মজুমিারেে আকচস্মক মৃতুয ঘটরি না। 

  

আচম চঠক আচছ, অরুণা িরল, োরি তুচম? োরি? পােরি এ সুরোগ চনরত? িে িছে 

কাোরলে মরতা ো খিরয়ছ, আজ তা আিায় করে চনরত পােরি? োরি চকনা িল। 

  

োচচ্ছ োচচ্ছ, অমৃত িরল, এেুচন োচচ্ছ। 

  

িীণা, হাচলমরক িল গাচড় িাে করুক—এই িরণ্ড। খেরত িরস োকরল িলচি খপৌাঁরছ চিরয় 

এরস োরি। েচি না ওরঠ, কাল খেরক িেোস্ত। োও না তুচম? িে িছরে মুচটরয়ছ খিলুরনে 

মরতা, একটা চিন একটু োট? 

  

োচচ্ছ, োচচ্ছ, এেুচন োচচ্ছ, িরল অমৃত। 

  

হাচলম খেরত িরস চন। তাে খেৌিনারতে চিনগুচলরতও অরনক সমসযা। আজ খস অরনক 

ঘুরেরছ গাচড় চনরয় এত খপরট্রাল িািু খকাো খেরক খোগাড় করেন তা মাোয় খঢরক না। 

িড় িড় খলারকে সরঙ্গ কােিাে িািুে, িািুে কোই খিাধহয় আলািা। অনযচিন হয়রতা 

োগ কেত। হাচলম এত োটুচনে পে আিাে এেন গাচড় িাে কেিাে হুকুম শুনরল, আজ 

খস কো কয় না, অমৃতরক চনরয় অসম্ভি চস্পরড গাচড় িাচলরয় খিয়।  

  

িাচড়রত িীণা তেন িলরছ িযাকুলিারি, মারগা, ওমা, চক হল খতামাে? খকন এমন কেছ? 

ওমা, মা–  

  

ডাক্তাে িাে িাে িরলচছল, সািধান সািধান। এ খকান মেীচিকাে খলারি মা খস কো 

িুরল খগল। চনরজে মেণ খডরক আনিাে মারয়ে অদু্ভত পাগলাচমে কোই িীণা িারি 

িাইরিারনে সরঙ্গ মারয়ে মৃতরিহ আগরল িারপে প্ৰতীক্ষায় িরস খেরক। োওয়ািাওয়াে 

http://www.bengaliebook.com/


 মাচন্ক বন্দ্যাপাধ্যায় । চিহ্ন। উপন্যাস 

 46 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

প্ৰচতচট েুাঁচটনাচট চিষরয় এমন চনেুাঁত সতকজতা, মরন এত উরিগ অোচত খক্ষাি জমা 

কেিাে চক িেকাে চছল? এত খপরয়ও সাধ চমটল না, েে মান প্ৰচতপচেে উগ্র কামনায় 

পুড়রত পুড়রত মেরত হল খেরষ? ররম ররম খেন পাগল হরয় উরঠচছল মা তাে িািারক 

িড় একজন খনতা কোে জনয। এতই চক প্ৰিণ্ড খনতৃরত্বে খমাহ মানুরষে খে িািাে জীিনটা 

তাে িরে ওরঠ আত্মগ্লাচন আে হতাোয় তিু চতচন োমরত পারেন। না, মারক তাে জীিনটা 

চিরত হয়। মা খেন তাে আত্মহতযা করেরছ মরন হয় িীণাে। চনুঃেব্দ অঞে ধাো গচড়রয় 

পড়রত োরক িীণাে গাল খিরয়, িাইরিানরিে মরতা খস খিাঁচিরয় কাাঁিরত পারে না। 

  

এচিরক গাচড়ে গচতে মরতাই দ্রুত হরয় ওরঠ অমৃরতে চিতাে গচত। তাড়াতাচড় মরন মরন 

খস আউরড় চনরত োরক ওোরন চগরয় চক িলরি আে চক কেরি, খকান খকৌেরল কাজ হরি 

খিচে। অরনক চিন পরে হঠাৎ আজ খেন তাে আত্মচি্ববাস সজীি হরয় উরঠরছ মরন হয়, 

খিে োচনকটা খস উরেজনা খিাধ করে। অরুণা চঠক কোই িরলরছ এসি সুরোগরক কারজ 

লাচগরয়ই মানুষ জনসাধােরণে মরন আসন পারত, খনতা হয়। নানা সম্ভািনা উাঁচক চিরয় 

খেরত োরক অমৃরতে মরন। একটা চিতা তারক চিরেষিারি উরেচজত করে খতারল, খলাি 

ও িরয়ে আরলাড়ন তুরল খিয়। একটা কাজ খস কেরত পারে, অচত িমকপ্ৰি নাটকীয় 

একটা কাজ, সাধােরণে মনরক খে ধেরনে িযাপাে প্ৰিলিারি নাড়া খিয়। আজরকে 

ঘটনা চনরয় খস আরন্দালন কেরি, একো খস জানারি। চকন্তু আরো খস এচগরয় খেরত 

পারে। খস খঘাষণা কেরত পারে খে গুচল িালারনাে প্ৰচতিাি এিং ওরিে িাচিে সমেজরন 

এেন এই মুহূরতজ খস ওরিে সরঙ্গ খোগ চিল–তােপে ওরিে মরধয চগরয়। পরে িরস 

পড়রত পারে। পুচলে খগ্রপ্তাে কেরত পারে তারক। তাহরল খতা আরো িারলা হয়। 

  

িাচেচিরক সাড়া পরড় োরি তারক চনরয়। কাগরজ িড় িড় হেরে তাে নাম খিরোরি… 

  

খিরোরি চক? এই চিষরয়ই মস্ত েটকা আরছ অমৃরতে মরন! চনরজ চনরজ খস এতোচন 

এচগরয় খগরল িড়ো িটরিন সরন্দহ খনই। খস আরন্দালন কেরি, ওরিে হরয় লড়রি, 

এইটুকু খঘাষণা কোে জনযই িটরি। ওো িটরল খকারনা িড় কাগরজ তাে নাম খিরোরি 

না। খস চনরজ খকারনা চিিৃচত চিরল তাও ছাপা হরি না। তােপে, খস েচি এরকিারে 
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োজপরে চগরয় িরস পরড় ওরিে মরধয ওরিে সরঙ্গ খোগ চিরয়, োরগ হয়রতা খিারে 

অন্ধকাে খিেরিন িাইো। আজরকে ঘটনারক তাো চকিারি খনরিন, চকিারি চনরত িাধয 

হরিন, এেন সচঠক অনুমান করে িলা োয় না। চকন্তু িড়রিে মরনািারিে োচনকটা ইচঙ্গত 

আজরকই অমৃত খপরয়রছ। এাঁো েতটা সম্ভি উিাসীন োকরত িান, ঘটনাচটরক খিচে 

গুরুত্ব চিরত িান না। এই িলািচলে চিরন খকারনা একচট চিরেষ িরলে িাহাদচে খনিাে 

খিষ্টা িরল হয়রতা িযাপােটা উচড়রয় খিরিন। তাহরলই চিপি অমৃরতে। হয়রতা তারক িল 

খেরক চেজাইন চিরত হরি। নয়রতা আজরকে প্ৰকােয খঘাষণা হজম করে খেরল সরে 

িাাঁচড়রয় তচলরয় খেরত হরি তরল। 

  

চকন্তু কোটা হল চক অমৃত চহসাি করষ োয় প্ৰাণপরণ মাো ঠাণ্ডা োেিাে খিষ্টা করে খস 

চিপি নয় ঘটল, খনতাো নয় িজজন কেরলন তারক, অনযচিরক লাি হরি নাচক চকছুই? 

হহনি চক হরি না তারক চনরয়? অনয িরল চগরয় চক কেরত পােরি না চকছু? এতকাল 

খনতারিে মুে খিরয় খেরক খতা চকছু হল না, সরে চগরয় অনয খিষ্টা করে খিেরল ক্ষচত 

চক? চকন্তু খস সুরোগ েচি না পায়? েচি েসরক োয় তাে আজরকে োজননচতক স্ট্রারটচজ? 

তেন এচিকও োরি, ওচিকও োরি। 

  

নেম খঘাষণাটা জাচনরয় িাচড় চেরে খগরল পচেচিচত োই িাাঁড়াক খস সামরল চনরত 

পােরি। চকন্তু গেম খঘাষণা আে িেম কাজটাে মরতা েল তারত হরি না–ওরত একোরত্রই 

হয়রতা খস চিেযাত ও জনচপ্ৰয় হরয় খেরত পারে। চক কেরি চঠক করে উঠরত পারে না 

অমৃত। অরুণা কারছ খনই িরল িড় তাে আেরসাস হয়। অরুণাে সরঙ্গ একটু পোমেজ 

কেরত খপরল একটা চসদ্ধাত করে খেলা খেত! 

  

পারেে োস্তা চিরয় খমারড়ে কাছাকাচছ এরস অমৃরতে গাচড় োরম। চিড় এেন চিরেষ 

খনই। অমৃত গাচড় খেরক খনরম িলরত আেম্ভ করেরছ, খিাতাম খোলা খকাট গারয় ল্া 

একচট েুিক এচগরয় এরস তাে সামরন িাাঁড়ায়। 

  

অমৃতিািু, একটা কো আরছ। 
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আপনারক খতা–?  

  

আমায় চিনরিন না। আপনাে স্ত্রী হঠাৎ অসুি হরয় পরড়রছন, আপচন এেুচন িাচড় চেরে 

োন। আপনাে িাচড় খেরক খটচলরোরন েিে খপরয় সুব্রত এরসচছল–আপনাে খমরয় 

খটচলরোন করেচছরলন। আপনারক জানারত িরল সুব্রত আপনারিে িাচড় িরল খগরছ। 

  

অসুি হরয় পরড়রছন? চক হরয়রছ? চকন্তু আচম খে এচিরক 

  

অমৃরতে অচনচু্ছক, ইতস্তত িাি অদু্ভত লারগ মনরমাহরনে। তােপে খস িারি, তাে কো 

খেরক অমৃত হয়রতা েিেটাে গুরুত্ব ধেরত পারে চন। খস িরল, হঠাৎ হারটজে এযাটাক 

হরয়রছ। শুনলাম। অিিা িারলা নয়। আপচন এেুচন িরল োন। 

  

হারটজে এযাটাক অরুণাে পরক্ষ মাোত্মক হওয়া আশ্চেজ নয়। িাচড় খেরক খিরোিাে সময় 

তারক সুি খিরেচছল িরট, চকন্তু হারটজে িযাপাে হরল দ-িাে চমচনরট অিিা োোপ িাাঁড়ারনা 

সম্ভি। চকন্তু এচিরকে িযিিা তরি চক কো োয়? িেম চসদ্ধাতটা আজ তরি িাি চিরতই 

হল। তাড়াতাচড় তাে কোগুচল িরল চনরয় িাচড়ই তারক চেরে খেরত হরি। অরুণাে 

অসুরেে কোটাও উরল্লে করে িলরত পােরি খে, ওরিে এ অিিায় খেরে চেরে খেরত 

তাে প্ৰাণ িাইরছ না, চকন্তু স্ত্রীে কচঠন অসুরেে জনয একাত চনরুপায় হরয়ই–  

  

আচম চকছু িলরত এরসচছ আপনারিে। চমচনট িরেক িরলই খেষ করে িাচড় োি। 

  

আপনারিে খকারনা অযানাউন্সরমণ্ট? 

  

চঠক তা নয়, আচম চনরজই চকছু িলি। খিেরজাড়া একটা আরন্দালন গরড় তুলরত হরি এ 

িযাপাে চনরয়, আচম িরল চিরত িাই খে, খস আরন্দালন গরড় তুলরত আমাে েতোচন 

ক্ষমতা আরছ। সি আচম কারজ লাগাি। 
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চনরজরক হঠাৎ িড় শ্রাত মরন হয় মনরমাহরনে। অসীম হধরেজে সরঙ্গ িাষা ও গলাে 

গুরুত্বপূণজতা িজায় খেরে খস িরল, এেন িলা চক চঠক হরি? খকউ িক্তৃতা খোনাে মরতা 

অিিায় খনই। কাল চমচটং হরি, খসোরন িলাই িারলা হরি।  

  

আমায় িলরত খিরিন না তাহরল? 

  

িলরত িাইরল িাধা খিি খকন? িলা উচিত চকনা আপচনই িুরি খিেুন। আমারিে মোল 

চঠক আরছ, আপনাে িক্তৃতাে েরল িড়রজাে করয়কজরনে উরেজনা িাড়রি। তাে খিরয় 

আপচন েচি কাল পািচলরকে কারছ িরলন আপনাে কো, তারত খিচে কাজ হরি। 

  

িাচড়রত ও গাচড়রত খে উৎসাহ ও উরেজনা খিরড় উরঠচছল, এেন তা অরনকটা চিচমরয় 

খগরছ। িােচিরক খিাে িুচলরয় অমৃরতে খকমন অস্বচস্ত খিাধ হয়, একটু িয়ও করে। সেস্ত্র 

আরমণ ও চনেস্ত্র প্ৰচতরোরধে খে সংঘষজ হরয় খগরছ তােই আরলায় এেনকাে োত 

পচেচিচতরকও অমৃরতে অপচেচিত, ধােণাতীত মরন হয়। খস অনুিি করে, তাে 

এতচিনকাে অচিেতাে সরঙ্গ োপ োয় না। আজরকে অিিা, তাে জানারোনা ধোিাধা 

পুরোরনা চনয়রম আজরকে ঘটনা ঘরট চন। তাে পরক্ষ এই অিিাে সরঙ্গ এাঁরট ওঠা কচঠন 

হয়রতা অসম্ভি। 

  

চেরে চগরয় গাচড়রত উরঠ িরস চনরজরক অমৃরতে মৃত মরন হয়।  

  

হাচলম খজারে িালাও। 

  

মাোটা চিমচিম করে ওরঠ অমৃরতে, খিারেে সামরন কতগুচল তাো চিকচমক করে ওরঠ। 

  

  
  

একটু িূরে িূরেই োরক অজয়, তোত খেরক উিাসীরনে মরতা িযারে।  
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মরন তাে নাচলে খনই, খক্ষাি জমা হরয় আরছ প্ৰিুে। তাে উচনে িছরেে মনটা অচিমারন 

জজজে। 

  

ওো খোিাোত্রা করে এরস িাধা খপরয় এোরন িরসরছ োস্তায়, এই নতুন উরেজনায় 

আরো মজািাে হরয়রছ ওরিে িল খিাঁরধ োস্তায় খনরম মজা কো। খিে োচনকটা হহনি 

হরি িাচেচিরক এই িযাপাে চনরয়। িড় িড় খলারকো ছুরটাছুচট কেরি িড় কতজারিে কারছ, 

আলাপ-আরলািনা িলরি চকছুক্ষণ; তােপে চমটমাট হরি আপস মীমাংসায়। গরিজ িুক 

েুচলরয় িাচড় চেেরি সিাই, আত্মীয়িনু্ধ পাড়াপড়চেে কারছ, খমরস খহারটরল িারয়ে 

খিাকারন, সিচকতা খমরয়চটে কারছ, িরল খিড়ারি ওো চকিারি সংগ্রাম করেরছ–সগ্রাম! 

আট মাস আরগ হরল খসও খেমন হয়রতা োকত ওরিে মারি, িাচড় চগরয় মাধুরক খোনাত 

সগ্রারমে কাচহনী, খিাে িড় িড় করে অিাক হরয় খিরয় োকত মাধু! 

  

আজ খস ওরিে মরধয খনই। খস আে করলরজে খছরল নয়। হাজাে দুঃেদিজোে মরধযও 

হাচসেুচে আো স্বরেে ওই চনচশ্চত সুরেে জীিন তাে েুচেরয় খগরছ, খোিাোত্রা করে 

এরস লাচঠ িন্দুরকে িাধা মানি না িরল োস্তায় িরস পড়াে মজা আে তাে জরনয নয়। 

খস এেন িাকুরে, খকোচন। মাসকাচে িচল্লে টাকা খিতনটাই এেন তাে আো আনন্দ 

িচিষযৎ হাওড়াে ওই িচস্তরঘাঁষা খনাংো পুরোরনা িদ্রপল্লীে ওই চটরনে িাল মাচটে খিয়াল 

আে লাল চসরমরন্টে খমরিওয়ালা িাচড়টাে অংেটুকুরতই আটরক খগরছ জীিন তাে 

চিেচিরনে জনয, এই ঘরে-কািা আধময়লা জামাকাপড় আে সস্তা খহাঁড়া েংিটা 

আরতায়ানচট তাে শুধু খিেিূষা নয়, আগামী পচেিয়ও িরট।  

  

এমচন খলাকও িহু জুরটরছ ওরিে সরঙ্গ, পরেে োজপরেে সাধােণ পচেক। তাে খিনা 

ওই খছাকো পেজত িরল চিরড়রছ, আচপরসে সামরন চিচড়ে খিাকারন োরক খস চিচড় 

িানারত খিরে। আসরছ গত করয়ক মাস। তিু অচিমান নেম হয় না অজরয়ে। পচেরকো 

চিড় করেরছ মজা। খিেরত, খকৌতূহরলে িরে। ওরিে মরধয চগরয় চিড়রল তারকও ওো 

িািরি িরলে িাইরেে ওই েকম খকৌতূহলী পচেক, ওরিেই মরতা খসও খে চছল 

করলরজে ছাত্র মাত্র করয়ক মাস আরগ, এ পচেিয় খঘাষণা কেরলও ওো তারক আপন 
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িািরত পােরি না। খস আে ছাত্র খনই, খস পে হরয় খগরছ। ওরিে পারে চগরয় িাাঁড়ািাে 

িাচি তাে খনই। 

  

একটা চিচড় টানরত ইচ্ছা করে। সরঙ্গ খনই, চকনরত হরি। 

  

িনু্ধরিে কারছ চসগারেট চমলত, তাে সরঙ্গ চনরজ দ-একটা চকরন িাচলরয় খিওয়া খেত 

একেকম। একটা চসগারেট চতনিােও োরনা োয় চনচিরয় খেরে খেরে। িাকচে চনরয় 

পাাঁিটা করে চসগারেট চকনচছল খোজ চনরজে খোজগারেে পয়সায়, কম িাচম চসগারেট, 

পাাঁিটা খমারট দআনা এক িাচণ্ডল চিচড়ে িাম। খছরড় চিরত হরয়রছ। ট্রাম িারসে কটা 

পয়সা িাাঁিারত চব্রজ খেরক োরক হাাঁটরত হয় আচপস পেজত, খস োরি চসগারেট। চিচড় 

ধরেচছল, খঘন্নায় তাও খছরড় চিরয়রছ। চসগারেট টানিাে সাধ চনরয় ক্ষমতাে অিারি 

টানরত হরি চিচড়! খধাাঁয়া োওয়াই িন্ধ োক তাে খিরয়! 

  

মাধু িরলচছল শুরন, লাটসারয়রিে মত একটা িাচড়রত োকরত সাধ োয় না? 

  

না। 

  

চমরেয খিারলা না! 

  

সাধ আে স্বরেে তোতটা মাধু এেন খিাি না, এটাই আশ্চেজ! খপট িরে িাত োওয়াও 

খেন সাধ, খপালাও োওয়াও তাই। অেি ওে খিািা উচিত। দরটা পয়সা খোজগারেে 

উপায় েুাঁরজ ছটেট কেরছ। 

  

আেুরল ধো চসগারেট খেরক খধাাঁয়া উঠরছ, টানরতও খেন আলসয খলাকটাে। িাাঁড়ািাে 

িচঙ্গটাও আলরসচমরত চঢল! চক হয় খিেিাে জনয িাাঁচড়রয়রছ চকন্তু আগ্ররহে অিািটা 

এমন স্পষ্ট। পাতলা পািাচিে পরকরট চসগারেরটে েচেন চটনটা খিো োয়। 

  

চিচড় এক পয়সাে চকরন একটা খেরল খিাষ খনই। সাধ চমচটরয় চসগারেট োিাে ক্ষমতা 

না। হরল চসগারেট খহরি না প্ৰচতো করেরছ, চিচড় কেরনা োরি না তা িরল চন চনরজরক। 
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এমন চিশ্রী লাগরছ ওরিে িূরে খেরক িলভ্রষ্ট জাতনষ্ট পচতরতে মরতা িাাঁচড়রয় োকরত! 

একটা চিচড় টানরল হয়রতা একটু িারলা লাগত। 

  

আজ চনরয় পাাঁি চিন হল চিচড় োয় না। খিে কষ্ট হরয়রছ না খেরয় োকরত, এেরনা খকমন 

োাঁকা োাঁকা লারগ। োিাে ইচ্ছাটাও খে খিে খজাোরলা আরছ এেরনা, খস খতা খিািাই 

োরচ্ছ। একটা চিচড় খেরয় পাাঁি চিরনে লড়াইটা িাচতল করে খিরি। োরগ। চক হয় চিচড় 

না খেরল। 

  

িািু? িািু, শুনরছন? চেয়ালিহ োমু কযামরন? 

  

এ এক আশ্চেজ িযাপাে, অজয় িারি। গা খেরক েত খগাঁরয়া মানুষ নতুন েহরে এরস 

িযািাাঁিাকা খেরয় োয়, সিাই খেন তাো হাাঁ করে োরক কেন অজয়িািুে খিো চমলরি, 

তারক চজরেস করে হচিস চমলরি পেঘারটে, মুেচকরলে আসান হরি। চকছু জানিাে 

োকরল িদ্ররলাক তারক এচড়রয় চজরেস করে অনয খলাকরক, এো সকলরক এচড়রয় 

চজরেস করে তারক! এমন খগাঁরয়া অে িাষা-িূরষাে মরতাই চক খিোয় তারক খে 

খিেগারয়ে আপন খলাক খিরি ওো িেসা। পায়? খঘামটাটানা খছাট্ট একচট কলারিৌ আে 

মািিয়সী একজন স্ত্রীরলারকে সরঙ্গ পারেে োস্তায় োচনকটা খিতরেে চিরক েুটপারত 

িাাঁচড়রয় খলাকচট োচনকক্ষণ ধরে এচিক-ওচিক এে-ওে মুরেে চিরক িাইচছল, এিাে 

এত খলাকরক চডচেরয় তাে কারছ এরসরছ। 

  

একটু ঘুরে খেরত হরি িাপু। 

  

পে আে উপায় িাতরল খিয় অজয়, খলাকচট মাো িুলরকায়। 

  

এস আমাে সরঙ্গ। 
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পারেে োস্তা ধরে এচগরয় ওচিরকে খমারড় চেকো খডরক ওরিে তুরল চিরয় অজয় চনরজও 

একটু ইতস্তত করে পেসংেয়ী পচেরকে মরতা। িাচড় চেেরি না ওোরন চেেরি? খস 

ওরিে নয়, তাে পে নয় ওরিে পে। 

  

ইরচ্ছ চকন্তু কেরছ চেরে খেরত, ওো চক করে খিেরত, খেষ পেজত চক হয় সরঙ্গ খেরক 

জানরত। পরেে মরতাই না হয় খস খিেরি ওরিে কােজকলাপ, খস খতা আে িা চি কেরছ 

না খে, খমারট আট মাস আচম ছাপ হাচেরয়চছ, আমায় খতামারিে মরধয ঠাাঁই িাও! 

  

গুচলে আওয়াজটা তেন খস শুনরত পায়, কারন আরস তুমুল কলেি। সি িুরল খস ছুটরত 

আেম্ভ করে, তাে সমস্ত খক্ষাি অচিমান পচেণত হয় একচটমাত্র িযাকুল প্ৰরশ্ন, চক হল, 

চক হল? িয়াতুে মানুষ ছুরট োয় তাে পাে কাচটরয় চিপেীত চিরক, খস খিরয়ও খিরে 

না। িেং তাে একটা অদু্ভত আনন্দ হয় খে এরিে সংেযা খিচে নয়। দ-িে জন পালাক, 

সকরল চক কেরছ খিেরত হরি। 

  

তোরত িেজক হরয় িাাঁচড়রয় খেরক খিেরত খস িুরল োয়, খসাজা িরল োয় ওরিে কারছ, 

ওখিে মরধয। 
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৪. মধুখাচলরত তখন মাঝোচত্র 

মধুোচলরত তেন মািোচত্র পাে হরয় খগরছ। গারয়ে পূিজ প্ৰারতে কুয়াোচ্ছন্ন অন্ধকাে 

আগুরনে চেোয় েচক্তম হরয় উরঠরছ। অল্প িূরে নিীে জলও লাল হরয় খগরছ উিয়েচিে 

খহাঁয়াি লাগাে মরতা। সমুরদ্রে চিরক প্ৰায় এক মাইল নামায় নিীে ধারে খকেি িচিযে 

ঘে, খসোন খেরক মধুোচলে আগুন খিো োয়।  

  

খগাোরত খগাোরত োিি িরল, গণোে মা, শুরল পােরত না একটু? োণী তুই খো না 

একটু িাছা? কত কষ্ট কত হাঙ্গামা আরছ অরিরষ্ট এেরনা চঠক চক তাে?  

  

শুরয় চক হরি? শুরলই ডাকরি, িলরি িল এিাে। কপারল দুঃেু আরছ খতা আরছ! গরণরেে 

মা জিাি চিরয় মস্ত হাই খতারলন, হাাঁ িুজিাে আরগই কোটা চঠক করে খিন খছাট খছরল 

দরটাে গারয়। তাো অরঘারে ঘুমারত আেম্ভ করেরছ খোয়াে সুরোগ পাওয়ামাত্র। 

  

োণী উেরেে খিড়াে জানালাে িাপ উিু করে তাচকরয় োরক িূরেে েক্তচিরহ্নে চিরক। 

শুরয় পরড় একটু চিশ্রাম করে খনিাে জনয োিরিে আরিিন তাে কারন খপৌাঁরছরছ মরন 

হয় না। তাে েেীরেে চেো-মাংস মাচটরত আছরড় পরড় চিশ্রাম খোাঁজাে মরতা অিসন্ন, 

হঠাৎ হাাঁটু খিরে হয়রতা সচতয সচতয পরড় োরি, খক জারন। চকন্তু িূরেে ওই আগুরনে 

েচক্তম সংরকত খেরক খিাে সচেরয় খনিাে ক্ষমতা তাে খনই। সািা িুনকাম কো মাচটে 

খিয়ারলে ওপরে সুন্দে করে ছাওয়া করয়কটা িালা শুধু পুড়রছ না ওোরন, সীতা খিিীে 

অচিপেীক্ষাে আগুন জ্বাচলরয় চিরয়রছ খিিতাো তাে সতীত্ব েক্ষাে জনয, এরকিারে খেষ 

মুহূরতজ। হহ হহ হে হে আওয়াজ এরসচছল কারন, মরন হরয়চছল। দকারন এতক্ষরণে 

চিমচিম আওয়াজ এিাে িিরল খগল, কারনে পিজা খেরট মাোে চঘলু খিচেরয়। আসরছ 

িরল, এিাে খস মেরি। োক িাাঁিা খগল, খস খিরিচছল, মোে পে ো েু চে করুক তারক 

চনরয় খিাঁরট খমাটা খলাকটা, খস খতা আে জানরি না, িুিরি না। গা সুদ্ধ খলাক খে হহ হহ 
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করে তারক চছচনরয় চনরত এরসরছ োিরণে হাত খেরক তা চক খস জানত! চি্ববাস কেরত 

পারে চন, মরন। হরয়চছল খকাটারলে খজায়াে িুচি আসরছ নিীরত, ও তােই গজজন। 

  

খস খলাকটা চক পুরড়রছ ওই আগুরন? ধীরেসুরি খপাোক খছরড়, তারক িাে িাে িয় খনই 

িয় খনই িলরত িলরত, পা পেজত খিালা খে জামাটা গারয় চিরয়চছল খসই জামাসুদ্ধ? 

োণী খজারে চন্ববাস টারন-ওোন খেরক এতিূরে খিরস এরস খেন খপাড়া মাংরসে গন্ধ তাে 

নারক লাগা সম্ভি। খস েেন খিচেরয় আরস পাগরলে মরত, করয়কজন চমরল খসটারক 

মােচছল তাে মরন পরড়। েুন। করে চক খেরে এরসরছ খসটারক ওো চিতায় পুড়িাে জনয? 

খিাঁরধ চক খেরে এরসরছ খনওয়ারেে োটটাে সরঙ্গ জযাত অিিায়? ইস, একটু হধেজ ধরে 

সিাইরক িাইরে খডরক খস চনরজই েচি িাইরে খেরক িেজাটা িন্ধ করে চিরয় খসটারক 

সোরন জযাত অিিায় আগুরন পুরড় মেিাে িযিিা করে চিরয় আসত! 

  

ঠাণ্ডা কনকরন হাওয়া মুরে লাগরছ। োণীে েীতরিাধ খনই। িূরে ওই অতযািােীে চিতাে 

আগুরনে তাপটাই খস অনুিি কেরছ, খিহমরনে আে সি অনুিূচত মরে খগরছ তাে। 

  

চনরজ েীরত না খকাঁরপ, গরণরেে মা িরলন োিিরক, খমারিে খোিাে খলরগ িেগণ্ডা হুকুম 

না খিরড়, চনরজ এরস কাত হও না একটু এরিে পারে কাোটা গারয় চিরয়? 

  

খোিাে সময় এটা খমাে আাঁ? 

  

িরস খেরক চক োজয উদ্ধাে কেরি?–হাই িাপরত গরণরেে মা খোগা হারতে মুচঠটাই। 

ঘষরত োরক হাএ খিরি চক হরি? খছরল খতা আরছ েহরে, চগরয় একিাে পড়রত পােরল 

িয়টা চক? খন োিাে সি খতা কেরছ এোই। 

  

োিি কো কয়না। 

  

একা খতা নও আে? েুি খতা সামরলচছরল খময়ারক, িড়াই কত। সিাে ঘরে খমরয় খিৌ, 

সিাই খটে খপরল এমচন িযাপাে িলরত চিরল আে িাাঁরিায়া খনই, তাই না খগল সি মচেয়া 
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হরয় ছুরট। ধানরতালা চনরয় না লাগরল এমন খক্ষপত না খলাক–িগিারনে আেীিজাি। 

খময়ারক খতামাে চছচনরয় আনরল, আগুন চিরল ঘাাঁচটরত, খহো সচেরয় আনরল খমারিে 

োতাোচত, েহেতক খপৌাঁরছ আে চিরত পােরি না? তুচম খকাো লাগরি উরঠপরড়, তা নয়, 

িরয় িািনায় হাত-পা খসাঁচধরয় িরস আছ খপরটে মরধয। 

  

চডিচেে চেোটা অচিেত কাাঁপরছ উেরেে হাওয়ায়। গরণরেে মাে খোগা জীণজেীণজ খিহটা 

খিেরত খিেরত িাতারসে সরু খগাঁরট িাাঁরেে খিালন মরন পরড় োিরিে। খে িরড় ঘরেে 

িালা উরড় োয়, িড় িড় গাছ মটমট খিরে পরড়, খসই িরড়ও খগাঁরট িাাঁে শুধু খিাল োয় 

চনচশ্চত মরন। জীিরনে িড়-িাপ্টা তারক কািু করে চিরয়রছ, গরণরেে মা চঠক আরছ 

তাে চনরজে মচতগচত িজায় খেরে। নইরল এত সি িয়ানক চিপেজয় কারণ্ডে পে, ঘেিাচড় 

খছরড় পরেে আশ্ররয় এরস োতাোচত েহরেে উরদ্দরে অচনচিজষ্ট োত্রাে প্ৰতীক্ষা কোে 

সময়, তারক কাঁোে চনরি ঢুচকরয় একটু আোম আে চিশ্রাম খিওয়ািাে জনয এত িারলে 

কো কইরত পােত গরণরেে মা। সি িযাপারেে খমাটামুচট মারনটা িুরিই গরণরেে মা 

চনচশ্চত। খমরয়রক তাে খজাে করে ধরে চনরয় চগরয়চছল িযাোরক, গারয়ে মানুষ সরঙ্গ সরঙ্গ 

খক্ষরপ চগরয় খমরয়রক তাে উদ্ধাে করে এরনরছ, িযাোরক আগুন ধচেরয় চিরয়রছ, 

োতাোচত তারিে সচেরয় এরন খেরলরছ এোরন েহরে গরণরেে কারছ পা চঠরয় খিিাে 

জনয, এই পেজত খজরন গরণরেে মা কিাকাটা হা-হুতাে িাচতল করেরছ। কত খে আরো 

েযাকড়া আরছ ও িযাপারে; খসটা তাে খেয়াল খনই। এ িযাপারেে খজে খে খকাোয় 

গড়ারি, খকন খে তারিে সচেরয় খিওয়া হরচ্ছ োতাোচত, কত হাঙ্গামা কত দিজো খে জমা 

হরয় আরছ তারিে জনয সামরনে চিনগুচলরত, খে সি কো মাোয় আরস না ওে। েহরে 

চগরয় খছরলে কারছ চগরয় োকরি খিরিই খস েুচে, তাে খোজরগরে খছরল! মারস মারস 

টাকা পাঠারচ্ছ খছরল, খস োকরত িািনা চক তারিে? 

  

এেখনা জ্বলরছ িািা আগুন। িাউ িাউ করে জ্বলরছ। োণী হঠাৎ িরল মুে না চেচেরয়ই। 

  

তুই খতা একটু শুরল পােচতস োণী? গরণরেে মা িরল আরিগহীন গলায়। এই খমরয়ই 

খে েত িঞাট েত চিপারকে মূল এ কো খিরি তাে খকারনা জ্বালা খনই। সংসারেে আে 
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িেটা িঞারট খমরয় নয় িরল ওরক গিনা খিওয়া িরল, এই সৃচষ্টছাড়া িয়েে িযাপারে 

ওরক িাচয়ক িািা চক োয়? গরণরেে মাে অনয দচশ্চতা। খমরয় তাে োাঁচটই আরছ, চকন্তু 

খলারক চক তা জানরি না মানরি! খকউ চকছু না িলুক, সিাই িেি খিোক, তিু খমরয় 

তাে ধমজনারেে ছাপ মাো হরয় েইল সকরলে কারছ। সুধীে হয়রতা খমরয়রক তাে খনরি 

না এই অজুহারত। এসি োণী চক করে সইরি, অসহয হরল খকাঁরকে মাোয় চক করে 

িসরি, তাই িারি গরণরেে মা। খসিাে পিীে কচি খমরয়টারক ধরে চনরয় চগরয়চছল 

সাতোে কযারম্প, সাোোত পিী খমরয়ে কান্না শুরনচছল আে পাগরলে মরতা পাক 

চিরয়চছল কযারম্পে িাচেচিরক। সকারল আমো খমরয় চনরয় পিী গারয় চেেরল চক হহনি 

পরড় চগরয়চছল িাচেচিরক, খকমন মচেয়া হরয় উরঠচছল িাচেচিরকে চহন্দু মুসলমান 

িাষািূরষা সি একরজাট হরয়, িড় হাচকম চনরজ এরস িযিিা কোে কো না চিরল কাণ্ডই 

হরয় খেত একটা। কাণ্ড হল খেষতক, তাে খমরয়রক চনরয়। পিীে খমরয়ে চিরক চছল 

সিাই, প্ৰাণ চিরয় মায়া করেরছ তারক সিাই, খস চনরজও চক একচিন খকাঁরি খেরল চন 

তারক িুরক জচড়রয় দরটা কো কইরত চগরয়? তিু খতা পুকুরে ড়ুরি মেল পিীে খমরয়টা। 

গারয় োকরত হরল োণীই-িা চক করে িসত খক জারন? তাে খিরয় এ িারলা হরয়রছ। 

িাো ঘে আে চিরটটুকু িাধা পরড় আরছ, ঋরণে খিািা জরম আরছ পাহাড় হরয়। চক হরি 

এ চিরটে মায়া করে? তাে খিরয় েহরে অরিনা খলারকে মরধয োণীও িাাঁিরি োত মরন, 

তাোও োকরি সুরে োচতরত। 

  

গরণরেে মাে সুেোচতে স্বেও খিালা আে খোসা চিরয় গড়া। তাে খিচে িাইরত িুরলও 

খগরছ, সাহসও হয় না। না খেরত খপরয় এরকিারে না মেরল, খোরগ চিপারক মেণাপন্ন না 

হরল, মাো গুাঁজিাে ঠাাঁইরয়ে অিাি না ঘটরল তাে কত োচত কত সুে লাি হত। 

  

খকেি একচট পুরোরনা ক্ল হারত করে ঘরে আরস, ঘরে হতেী িালারপাষ গারয় জচড়রয়। 

িয়স প্ৰায় পঞ্চাে হরি, েীণজ মুরে খোাঁিা খোাঁিা খগাাঁেিাচড়। সহজ োত িাি, একটু 

গাম্ভীেজপূণজ। মািোরত্র হঠাৎ এই োপছাড়া অচতচে পচেিােচটে আচিিজারি তারক চকছুমাত্র 

িযস্ত িা চিপন্ন মরন হয় না। 
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চেিুচড়টা নামরি এিাে, ক্লটা োিরিে কারছ নাচমরয় খেরে খস ঘরোয়া সুরে িরল, 

খেরয় চনরয় একটু চিশ্রাম করেই েওনা চিরত হরি। খনৌরকায় ঘুমারনা িলরি। খনৌরকা 

েুাঁজরত খগরছ। 

  

খমাে তরে সিাে চিপি হল, পালারত খকমন লাগরছ িচিযমোয়।  

  

খকেি মাো খনরড় খেন তাে এই অনুিূচতে সঙ্গচতরতই সায় খিয়, িরল, পালাচ্ছ না খতা, 

পালারি খকন। ওো খতা খছরড় কো কইরি না, কচিন তাণ্ডি িলরি িাচদ্দরক। খতামারিে 

ওপে িাল খিচে, প্ৰেম ধাক্কাটা পড়রি খতামারিে ওপে। খতামো তাই কটা চিন চনোপি 

জায়গায় চগরয় োকরি। অিিা িারলা হরল, খিরেে খলাক প্ৰচতিাি শুরু কেরল অতটা ো 

তা কো িলরি না, েেন আইনসঙ্গত এনরকায়াচে শুরু হরি, খকেরিে মুরে মৃদ হাচস 

খিো খিয় ক্ষচণরকে জনয, তেন খতামো চেরে আসরি সাক্ষী চিরত। খতামাে খমরয় 

আমারিে তেরেে িড় সাক্ষী। 

  

সাক্ষী চিরত হরি? খিি। আচম সাক্ষী খিি। োণী এতক্ষরণ জানালা খছরড় সরে আরস। 

  

খকেি নীেরি মাো খহচলরয় সায় খিয়। 

  

কাছাকাচছ োকরত পাচে না খকাোও গা ঢাকা চিরয়? োিি শুরধায় সংেরয়ে সরঙ্গ। 

  

খছরলে কারছ োরি িরলচছরল না? তাই িারলা। কলকাতারতই োও, খকেি িরল 

চিচততিারি িাচড়রত হাত িুরলারত িুরলারত, সাক্ষী খিিাে িেকাে হরি চকনা খেষ পেজত 

তাই-িা খক িলরত পারে। উাঁরি প্ৰজাগুরলারক জব্দ কোে এ সুরোগ জগতিািু ছাড়রি না। 

ও আিাে চক পোমেজ খিয়, চক িাড় কোয়। নাুঃ, খছরলে কারছই োও তুচম। 

  

খকেরিে স্ত্রী খমনকা এরস চিনা িূচমকায় িরল, এস চিচক খতামো খেরয় খনরি দচট। 

চডিচেটা আচনস খতা িাছা তুই, চক নাম খেন খতাে মা, োণী? ওমা, চডিচে খে চনিল 

িরল। 
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খতল খতা খনই অে। খকেি িরল। 

  

েসুই ঘরেে চডিচে খেরক চিচচ্ছ একটু। 

  

সিাইরক একসারে িচসরয় খিয় খমনকা, োণী আে গরণরেে মারক পেজত। চেিুচড় খেরত 

িরস োিরিে খিারে হঠাৎ জল আসাে উপরম হয়। তাে মরতা গচেি হাঘরে তুচ্ছ 

মানুরষে জীিরনেও খে িাম আরছ িেজরনে কারছ, তাে মরতা খলারকে খমরয়ে সৰ্ম্ান 

খে চনরজে খমরয়ে সৰ্ম্ারনে মরতা হরত পারে িেজরনে কারছ, এ োন এ অচিেতা 

তারক প্ৰায় অচিিূত করে খেরেরছ। প্ৰেমািচধ। চিেকাল চনরজরক খস খজরন এরসরছ 

একাত অসহায়, দচিজরক্ষ হারড় মারস খটে। খপরয়রছ খস িা তাে পচেিারেে িািন মেরণ 

চকছু এরস োয় না জগরতে কারো। আজ খস খজরনরছ। তা সচতয নয়। ডান হারত খিাট 

খলরগরছ, মুরে োিাে তুলরত কষ্ট হয়। চকন্তু খস খিিনা খেন গারয় লারগ না োিরিে, 

িযারণ্ডরজে চনরি মাোে ক্ষতটা খে িপিপ্ কেরছ খস েন্ত্রণাও িাচতল হরয় খগরছ। তাে 

কারছ। চিতরে একটা খক্ষাি আে আররােরকই খেন জাচগরয় িাচড়রয় িরলরছ েেীরেে 

আঘাতগুচলে েন্ত্রণা। খস চেরে আসরি, খিৌ-রছরল-রমরয়রক গরণরেে কারছ খেরে খস 

চেরে আসরি তাে জনয োো লড়রছ তারিে সারে খোগ চিরত।  

  

িাগিারষে িারটায়াো আে খিগাে োটা চনরয় খে লড়াই িাড়চছল চিন চিন, খে হাঙ্গামাে 

সুরোরগ সাঁজ সন্ধযায় খমরয়রক তাে খটরন চনরয় োিাে সাহস ওরিে হরয়রছ, তারত িারলা 

করে খোগ খিয় চন িরল আেরসাস হয় োিরিে। তারক োো আপন িারি, তাে জনয 

িিন মেণ তুচ্ছ করে, তারিে িযাপারে খস উিাসীন চছল খকমন করে? 

  

তারিে োওয়া খেষ হিাে আরগই খনৌকাে খোরজ খে দজন চগরয়চছল তাো চেরে আরস। 

  

আধঘণ্টাে মরধয তারিে চনরয় খনৌকা খছরড় খিয়। কারো িােণ না শুরন োণী ছইরয়ে 

িাইরে িরস খিরয় োরক, আগুরনে েচক্তম আিাে চিরক। মধুোচল অচতরম করেই খনৌকা 

োরি। 
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মরেই খে খগরছ, চিরেষ করে োরক স্পষ্টই খিনা োয় কুচল িা িাকে িরল, তাে জনয 

হাসপাতারলে খলাক খিচে আে মাো ঘামারত িায় না। মেরণে েিে জানিাে প্ৰরয়াজন 

খেন চকছু কম তাে আপনজরনে, প্ৰাণহীন েেীেটা খেন চকছু কম মূলযিান তারিে কারছ। 

িাাঁিািাে খিষ্টা সাঙ্গ হিাে সরঙ্গ অিেয প্ৰধান কতজিয খেষ হরয় োয় হাসপাতারল। 

জীচিরতে িাচিই তেন িড়। ওসমান তা জারন। আিমকা িহুসংেযক আহত ও 

মেণাপন্নরিে আচিিজারি সকরল েুি িযচতিযস্তও িরট। তিু, িটরমাড়া মালটা েুরল মৃত 

খলাকচটে নাম চঠকানা জানিাে খকারনা উপায় খমরল চকনা এটুকু খিষ্টা করে খিেিাে 

অিসে চক কারো খনই? খকারনা একটা হচিস খপরল আজ োরত্রই খোাঁজ চনরত োিাে জনয 

খস খতা োচজ চছল, েত োস্তা হাাঁটরত হয় হাাঁটরি। চকন্তু কালরকে জনয ও কাজটা িচগত 

োো হরয়রছ। চমছাচমচছ হাঙ্গামা করে লাি খনই আজ। সকরল িড় িযস্ত। 

  

গরণরেে কুতজাে পরকরট এক টুকরো কাগরজ খপচন্সল চিরয় ইংরেচজরত খলো একটা 

চঠকানা পাওয়া চগরয়চছল। খজমস চস্ট্ররটে একজন এল, কযামােরনে চঠকানা। অরনক িরল 

িরল ওোরন ওসমান একটা খটচলরোন কোরত খপরেচছল। কযামােন চকছুই জারন না। 

িচণজত মৃতরিহ তাে খকারনা জানা খলারকে নয়। না, খকারনা মারলে খস অডজাে খিয় চন, 

খকারনা মাল তাে কারছ খপৌাঁছিাে কো চছল না। 

  

আে িাাঁচড়রয় খেরক লাি খনই, অরনক োত হরয় খগরছ। কাল একিাে এরস েিে চনরয় 

োরি। এক আত্মীয়রক মৃত খিরে, অজানা খেরে খেরত হরচ্ছ মরন হয় ওসমারনে। 

হাসপাতারল আসিাে সময়ও খিতরে ক্ষীণ একটু প্ৰাণ চছল খছরলটাে, িাইরে োে খকারনা 

লক্ষণ চছল না। োচনক পরেই জীিন খেষ হরয় োয় চনুঃেরব্দ, িুচপিুচপ। ওে আসল আশ্চেজ 

মেণ ঘরটচছল োস্তায়। তাে কারছ মাোয় গুচল লাগাে পরেও িাাঁচড়রয় খেরক, কো িরল, 

হঠাৎ দ্রুতগচতরত চনজজীি চনিুম। হরয় ঢরল পরড়। একচট কাতোচনে েব্দ িাে হয় চন মুে 

চিরয়। একচট লক্ষণ প্ৰকাে পায় চন মাোত্মক আঘাত লাগাে, অসচহষু্ণ উরিরগে সরঙ্গ 

খেষ প্ৰশ্ন উচ্চােণ করেচছল, ওো এরগারি না? তেরনা খতা ওসমান জানত না জীিন ওে 

http://www.bengaliebook.com/


 মাচন্ক বন্দ্যাপাধ্যায় । চিহ্ন। উপন্যাস 

 61 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

খেষ হরয় এরসরছ, এ জগরত আে খকারনা কোই খস চজোসা কেরি না কাউরক, এরগারত 

চগরয় িাধা খপরয় োো খেরমরছ তাো এরগারি চকনা জানরত িাইরি না। মাোয় গুচল 

লাগাে জনয হয়রতা এ েকম হরয়রছ, মচস্তরষ্কে একটা অংে আড়ষ্ট হরয় চগরয়রছ। খছাকো 

ডাক্তােচট তাে িণজনা শুরন ো িলরলন, হয়রতা তাই হরি, ওসমারনে জানিাে খকৌতূহল 

খনই। তাে খিতনারক আচ্ছন্ন করে খেরেরছ এই মেণ। চনকট আত্মীয়রক হয়রতা খস িুরল 

োরি, অদু্ভত মেরণে স্মৃচতে মরধয খছরলচট চিেচিন িাস কেরি তাে মরন। চনরজে মেরণে 

চিন পেজত খস িুলরত পােরি না খছরলচটে িযাকুল প্ৰশ্ন : ওো এরগারি না? 

  

হাসপাতাল খেরক খিচেরয় তাে খিো হয় েসুল আে চেিনারেে সরঙ্গ। েসুরলে ডান হারত 

িযারণ্ডজ, েক্তক্ষেরণে েরল মুে তাে েযাকারস হরয় খগরছ। িরস িরস খিাকাে মরতা, 

খগায়ারেে মরতা, েক্ত নষ্ট কোে জনয চেিনাে এেরনা তারক অনুরোগ চিচচ্ছল। 

  

ওসমান ওরিে চিনরত পারে খিোমাত্র, চকন্তু চনরজ খেরি কো িলরত তাে িাাঁধ িাাঁধ 

খঠরক। ওো তাে খছরলে িনু্ধ চছল, হাচিরিে িাপ িরল তারকও চিনত, এই পেজত। ট্রারমে 

কণ্ডাক্টে িরল। চিনত। খছরল আজ খনই, তােও কােোনাে মজুরেে খপাোক। কো িলরত 

খগরল হয়রতার  দরটা এরলারমরলা োপছাড়া কোই হরি, অেজহীন অস্বচস্তকে খস আলারপ 

কাজ চক! ওসমারনে চনরজে চকছু আরস োয় না তারত, চকন্তু ওরিে অস্বচস্ত সৃচষ্ট করে 

লাি খনই। 

  

চেিনাে চিনরত খপরে প্ৰেরম িরল, আপচন এোরন? 

  

েসুল ক্ষীণকরে িরল, এেন হাসপাতরল চক কেরছন সাি? আপনাে খকউ চক–?  

  

একচট খছরলে সরঙ্গ এরসচছলাম। মাোয় গুচল খলরগচছল, মাো খগরছ। ওসমান একটু 

ইতস্তত করে খোগ খিয়, আমাে খকউ নয়। পারে িাাঁচড়রয়চছল, হঠাৎ–  

  

িাচড় খেরত মুেচকল হরি। 
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পা আরছ। 

  

তা আরছ িরট। 

  

েসুরলে হারত চক হরয়রছ সি খেন জারন ওসমান এমচনিারি চজরেস করে, হাতটা িাাঁিরি 

খতা? 

  

চক জাচন। সরন্দহ আরছ। 

  

ইস! ডান হাত। 

  

কো িলরত িলরত চতনজরন ধীরে ধীরে এরগারত োরক। কত খোগ আঘাত োতনা মৃতুয 

খোক দুঃে হতাো িো হাসপাতারলে এলাকা, হৃিয় িাচে চতন জরনেই। তিু তাো 

সহজিারিই কো কয়, জীিত মানুরষে খেন জীিরনে অকােণ অেজহীন, অচিোপগুচলে 

জনয চিিচলত হরত খনই, িযোও খপরত খনই। 

  

েসুল এক েকম কোই িলচছল না, হঠাৎ খেরম চগরয় খস চেিনােরক িরল, েেরমে কো 

িাই, চকন্তু আে পােচছ না। অোন হরয় পড়াে আরগই–  

  

ওসমান ও চেিনাে দপাে খেরক ধরে তারক ধীরে ধীরে নাচমরয় িচসরয় খিয়, চনরজ িরস 

ওসমান তাে মাোটা িুরক খটরন এরন চনরজে গারয় তারক খহলান খিওয়ায়। 

  

তুই এক ন্ে আহৰ্ম্ক েসুল।–চেিনাে িরল গারয়ে িািেটা তাে গারয় জচড়রয় চিরত 

চিরত। 

  

ওসমান িরল, এেকম আহৰ্ম্ক কম খমরল। খিরিচছল কারো হাঙ্গামা না িাচড়রয় 

খকারনামরত িাচড় খপৌাঁরছ োরি। হাচিি িলত, চনরজে অসুে হরল েসুল লজ্জা পায়। 

  

তাই খতা খছাাঁড়ারক সিাই এত িালিারস। 
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েসুল আেরসাস করে িরল, এত েক্ত খিচেরয় খগরছ খটে পাই চন। তাহরল চক এক লহমা 

খিচে কচে হাসপাতারল আসরত, চনরজই আসতাম। 

  

েসুল হাসপাতারলই খেরক োয়। ওসমান ও চেিনাে েেন োস্তায় নারম হাসপাতাল খেরক 

খিচেরয়, জনহীন স্তিতায় োচত্ররক খেন ধোরছাাঁয়া খেরত পােরছ।  

  

চেিনাে চিেকাল িাইরে ধীে োত খছরল, সহজ ও সাধােণ। কেরনা খকারনা চিষরয় খকউ 

তারক আত্মহাো হরত িযারে চন, ো চকছু ঘটরছ িতজমারন খিারেে পলরক তাে িচিষযৎ 

অনুমান করে। চনরয় খস খেন তিনুসারেই ো কো উচিত তাই করে োয় সি েকম সহজ 

িা কচঠন সামানয িা গুরুতে কাজ। খকারনা কারজই তাে পরোয়া খনই, সিায় িক্তৃতা 

কো খেরক চিচঠ খপৌাঁরছ চিরয়। আসাে কাজ পেজত আহত েসুলরক হাসপাতারল খপৌাঁরছ 

খিিাে কাজও। খে কাজ খিওয়া খহাক। খস কেরি প্ৰাণ চিরয়, চকন্তু এক েকরমে এক 

ধেরনে কারজ তাে মন ওরঠ না। ওোরন ওই গুরুতে। পচেচিচতরত খস অনায়ারস খনতৃরত্বে 

িাচয়ত্ব পালন করেরছ, তােপে আে িেকাে না োকায় কাজ পারল্ট িাচয়ত্ব চনরয়রছ 

েসুলরক হাসপাতারল খপৌাঁরছ খিিাে। চেরে চগরয় হয়রতা িা এরন খিিাে িযিিা কেরি 

েীরত োো োস্তা কামরড় িরস আরছ খোলা আকারেে চনরি তারিে জন্ে।  

  

না, িারয়ে িযিিা কেরি না, ওসমান িারি লচজ্জত হরয়। ওেকম উদ্ভট কাজ চেিনাে 

করে না। সহজ স্বািাচিক কাজই খস করে। চেরে চগরয় খস চক কেরি ওসমান জারন না। 

  

চেিনারেে কো খস শুরনরছ েসুরলে কারছ। সি জায়গায় সি অিিায় চনরজরক মাচনরয় 

খনিাে ওে নাচক অদু্ভত ক্ষমতা, খকিল িাইরে নয়, িাচড়রত পেজত। িাইরেে এসি কাজ 

ওে। িাপ-িািা পছন্দ করে না, চকন্তু সংসারে সি চিষরয় ওে পোমেজ চনরয়ই নাচক িরল 

তাো, চিরয়ে িযাপাে খেরক অসুেচিসুরে চিচকৎসাে চক িযিিা কো োয় খস িযাপারে 

পেজত। 
  

চেিনারেে কো শুরন ওসমারনে মরন হয়, চঠক কো, খছরলটা ওই েকমই সরন্দহ খনই। 

ঘটন-অঘটরন িেপুে গিীে োত, স্তি চিষণ্ণ পরে িুপিাপ পে িলাই চছল োপসুেৎ। 
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খছড়া। চকছু জচড়রয় কুণ্ডলী পাচকরয় পুাঁটচলে মরতা েুটপারত শুরয় আরছ মানুষ, মাংরসে 

িন্ধ খিাকানটাে সামরন খতমচন কুণ্ডলী পাচকরয় িুপিাপ পরড় আরছ খঘরয়া কুকুে। খকারনা 

চক িেকাে চছল। চেিনারেে কো িলাে। চকন্তু কো েেন খস িলল, ওসমারনে মরন হল, 

এেকম কো না িরল মুে িুরজ তাে সরঙ্গ পে িলরল িাচে অনযায় হত চেিনারেে। 

  

েসুরলে মরতা খছরল পাওয়া িাে। ডান হাতটা খগল, আেরসাস খনই। সরঙ্গ সরঙ্গ িািরত 

শুরু করেরছ ডান হাতটা খগরলও িা হাত চিরয় চক করে সি কাজ িাচলরয় খনওয়া িলরি। 

েসুল আমাে িারয়ে মরতা। 

  

চক লাগসই কোটাই িলল চেিনাে তাে মরনে কোে সরঙ্গ মাচনরয়। এই েকম কো 

িলাে জনযই খে উনু্মে হরয় চছল ওসমান, তা চক খজরনরছ চেিনাে? 

  

ওসমান িরল, েসুল আমাে খছরলে মরতা। 

  

ওসমারনে কোে গচত ধেরত না খপরে চেিনাে িুপ করে োরক।  

  

ওসমান িরল, সাচ্চা খছরল, তরি খিাষ চছল একটা। িািত চক, োজা িািো োনসািো 

গচেরিে দুঃে খঘািারি, িািুো খিরহস্ত িাচনরয় খিরি ওরিে জনয। খোজ িাাঁধত হাচিরিে 

সারে, ঘরে োকরল আচম শুনতাম িুপিাপ। একচিন হাচিিরক িরলচছলাম, খে শুনরি না 

িুিরি না তাে সারে অত কোয় কাজ চক? হাচিি িরলচছল, খিতেটা সাচ্চা আরছ, ও 

চঠক িুিরি একচিন, এসি খছরল েচি না খিারি, না িিলায় তরি খক িুিরি, খক 

িিলারি? 

  

নীেরি করয়ক কিম হাাঁরট ওসমান, েসুল িিরল খগরছ। হাচিরিে কাজ এটা। হাচিি 

োকরল েুচে হত। এে মরধয হাচিি খিাঁরি আরছ মালুম হল। খছরলে মরতা মরন হল ওরক। 
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৫. সকরলে সরে আলাপ-আরলািনাে 

সকরলে সরঙ্গ আলাপ-আরলািনায় এতটুকু আনমনা মরন হয় না অনুরূপারক, তাে 

খকামল িীরু হাচসচট িাে িাে খিো খিয় মুরে, চকন্তু ক্ষীণ একটা অস্বচস্ত চতচন অনুিি 

করেন। এেরনা চেেল না খকন খহমত? দরটা িাজল িড় ঘচড়টায়। করলজ খেরক খস 

খসাজা িাচড় িরল আরস, খকারনা কােরণ চেেরত খিচে হিাে সম্ভািনা োকরল োিাে 

সমরয়ই িরল োয়, নয়রতা িাচড় চেরে এরস আিাে িাে হয়। আজ খতা করলজও নাচক 

হয় চন। সেকাচে করলজ খহমরতে, খসোরন ক্লাস েচিিা হরয়ই োরক পুরোপুচে, অরনক 

আরগই খহমরতে চেরে আসা উচিত চছল আজ। 

  

আধঘণ্টাে মরধয তারক খিচেরয় খেরত হরি গান খেোরত। তাে আরগ চক চেেরি না 

খহমত? 

  

খিাকান খেরক িা আচনরয় খিন অিযাগতরিে, অপোধীে মরতা িরলন, খিাকারনে িা-ই 

খেরত হরি, ঘরে চিচন খনই। 

  

তারত চক হরয়রছ। 

  

সিােই এক অিিা, িাচড়রত খকউ এরল আচমও খিাকান খেরক িা আচনরয় চিই, চক কেি, 

চনরজরিেই কুরলায় না। 

  

আচম চকন্তু িাড়চত চিচন পাই। এক টাকা খসে খনয়, চকন্তু চক কেি তাই চকচন, চিচন নইরল 

খতা িরল না। একটা খিাকান আরছ, খতল আে চিচন দই-ই পাওয়া োয়। সকলরক খিয় 

না, খিাকাচনেও খতা িয় আরছ। জানা খলাক খগরল খিয়।  

  

আচমও পাই চিচন, মারসে খগাড়ায় দ-চতন িাে আধরসে করে এরন জচমরয় োচে, 

একিারে খিচে খিয় না। এক টাকা খসে পান আপচন? আমাে কারছ পাাঁিচসরক খনয়। 
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ওেকম খতা পাওয়া োয়, অনুরূপা িরলন, আচম আনাই না। খকমন োোপ লারগ! 

ব্ল্যাকমারকজটরক প্ৰশ্রয় খিওয়া হয় খতা ওরত। তাছাড়া িড় খছরল েচি খটে পায়। 

  

অনুরূপা িারি, িযাে, খছরলে কো িািরত িািরত চক োপছাড়া কো িরল খেলরলন। 

দচট মুে িাে হরয় খগল তাাঁে কোয়। খোাঁিা চিরয় খেলাে জনয মৃদ আেরসারসে সরঙ্গ 

আরেকটা েুচেে চিতাও মরন আরস অনুরূপাে। িরলই েেন খেরলরছন তেন আে উপায় 

চক, খহমত শুরন মজা পারি, েুচে হরি। খহমত খেরত িসরল খিে করে সাচজরয় িলরত 

হরি গল্পটা তারক। 

  

করি খে অিিা একটু িারলা হরি। 

  

সচতয, েুদ্ধ োমল করি, িািলাম োক, এিাে চনচশ্চত হওয়া োরি। অিিাে উন্নচত হল 

ছাই, চিন চিন আরো খেন োোপ হরচ্ছ! িযাওরেে িাকচেটা োরি সামরনে মারস। আিাে 

এরস ঘারড় িাপরি সিাইরক চনরয়। চতন িছে চছল না, অনয সময় হরল চকছু পয়সা জমত 

হারত, েুরদ্ধে িাজারে তাও পােলাম না। উচন গুইগাই কেচছরলন, আচম স্পষ্ট কো 

চলচেরয় চিরয়চছ, খে চিনকাল, আমো আে পােি না। পাো চক োয়, আপনাোই িলুন? 

  

আমাে খতা খমজ খসজ দচট খছরলই খনাচটে খপরয়রছ। মাো ঘুরে খগরছ িাই। িড় জন খতা 

একেকম চিন্নই, চিচল্লরত োরক, িেোনা চিচঠ চিরল একোনােও জিাি খিয় চক খিয় 

না। 

  

িয় ও হতাো উিযত হরয়ই চছল িাঁড়ারনা কুয়াোে মরতা, অচতমন্দ িাতারসে মরতা 

অচতমৃদ এই আরলািনারক আশ্রয় করে গচড়রয় আরস ঘরে। অনুরূপা খটাক খগরলন। 

গলাটা শুকরনা মরন হয়, েুসেৃস করে। গলায় েচি চকছু হয় তাে, গাইিাে ক্ষমতা েচি 

নষ্ট হরয় োয় খকারনা কােরণ–খহমত খলোপড়া চেরে মানুষ হরয় ওঠাে আরগ! কত গায়ক-

গাচয়কাে অমন চগরয়রছ। গান খেোরনাও িকমাচেে কাজ। সকারল দপুরে সন্ধযায় এমন 

অতযািাে িরল গলাে ওপে। গান খেোরনাে কাজ খছরড় খিরিন একটা-দরটা িাচড়ে? 

চকন্তু তাহরল চক িলরি তাাঁে সংসাে, খহমরতে পড়াে েেি? 
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গান খোনারিন একোনা? 

  

গান? অনুরূপা তাাঁে ক্ষীণ খকামল হাচস হারসন, গান খগরয় খোনািাে গলা চক আে আরছ? 

গান চেচেরয় চেচেরয়ই গলা খগরছ। গাইরত পাচে না আে।  

  

একটু কু্ষণ্ণ হরয় তাো চিিায় খনয়। অনুরূপা জারনন ওরিে মরনে িাি : একটু গাইরত 

জানরল, একটু নাম হরল, এমচন অহোেই হয় মানুরষে। গলারক িাড়চত এতটুকু পচেশ্রম 

কোরত তাে খে কত কষ্ট, কত িয়, ওো তাে চক িুিরি! 

  

জয়ত িরল, এিাে োি মা খেলরত? 

  

এতক্ষণ োও চন খকন? 

  

চজোসা কো িৃো, অনুরূপা জারনন। িাচড়রত খলাক এরল এ খছরল ঘে খছরড় নড়রত িায় 

না, িরস িরস িুচড়রিে আলাপ শুনরত পেজত চক খে িারলা লারগ খতে িছরেে খছরলে 

  

োও! িূরে খেও না চকন্তু। চেগচগে চেেরি। 

  

েমাও িাচড় খনই, োতারিে ওোরন খগরছ। সন্ধযাে সময় চেরে এরস নতুন গানচট খসরধ। 

োেরি িরলরছ। অরনযে খমরয়রক নটা পেজত গান চেচেরয় িাচড় চেরে তেন অনুরূপা 

চনরজে খমরয়ে গান খকমন হতচে হল শুনরত পারিন। তরি, গারনে খপছরন খিচে সময় 

েমাে না চিরলও িরল। খমাটামুচট ও ো চেেরি তাই েরেষ্ট। ওরক েুি িারলা করে 

খেোরলও গারন ও চিরেষ চকছু করে উঠরত পােরি না, গারনে ধাত নয় ও খমরয়ে। 

অনুরূপ একটা চন্ববাস খেরলন। োচল িাচড়রত চনরজরক খকমন শ্রাত, অিসন্ন মরন হয়। 

সারড় ছটা খিরজ খগরছ চকন্তু গিীে আলরসয উঠরত ইচ্ছা কেরছ না আজ। খহমত চেরে 

এরল হয়রতা আলসযটা খকরট খেত, খজাে চমলত উরঠ চগরয় ছড়া িলাে গলা িা সুেোন 

পেজত খনই খে খমরয়ে, চনরজে গলাে আওয়াজ শুরনই িাি খলরগ খে খমরয়ে খেয়াল োরক 

না সুে খকাো খগল, তারিে গান চেচেরয় আসরত! 
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এই েকম সমরয়, খছরল িা খমরয় েেন কারছ োরক না খকউ, খকমন আে চকরসে অজানা 

সি েোে ছায়াপারত হৃিয় মন িাোরাত হরয় ওরঠ অনুরূপাে। চনোপোে জনয চনরজরক 

একেকম খঘাঁরট খেরলরছন, সহজ ও সীমািদ্ধ করে এরনরছন জীিন ও জীিরনে পচেচধ, 

খেমন খিরয়রছন। খতমচন চিন িলরছ োচতরত, খছরলরমরয়ো মানুষ হরয় উঠরছ মরনে 

মরতা। খকাো খেরক তরি এত সংরকত আরস চিপেজরয়ে, চিভ্রারটে, চিপরিে? খকন খকাঁরপ 

খকাঁরপ ওরঠ অনুরূপাে িীরু িুক? পৃচেিী খজাড়া েুদ্ধ তারক চিিচলত করে চন। খস েুরদ্ধে 

েত ধাক্কা এরস লাগুক তাে ঘরে, খস অসুচিধা, শুধু টানাটাচন, কষ্ট কোে িযাপাে খিামাে 

িরয়ে চিনগুচলও তারক এমন সিচকত করে তুলরত পারে চন। মরন হরয়রছ ওসি িূরেে 

চিপি িহু িূরেে। তারিে িােচট প্ৰাণীে খছাট নীড়চটরত ও চিপরিে খছাাঁয়া লাগরি না। 

চকন্তু এ চিপি খেন িাতারসে গুরমারটে মরতা মাোে ওপরেে আকারে ঘন কারলা খমরঘে 

মরতা ঘচনরয় আসরছ অনুিি কো োয়। েিরেে কাগজ পড়রত চগরয় মরন হয়, সি 

েিরেে আড়ারল খেন দেত খক্ষাি গুমোরচ্ছ মানুরষে, পরেঘারট, খলারকে কো শুনরল 

মরন হয় সি চিতা একচিরক গচত খপরয়রছ মানুরষে িাচেচিরক সিা আে খোিাোত্রায় 

খসই চিতা খেরট পড়রছ হাজাে করেে গজজরন। প্ৰচত মুহূরতজ ঘরে িাইরে খিতনায় ো ঘা 

চিরচ্ছ, জীিরনে েুাঁচটনাচট সি চকছুে সরঙ্গ ো জচড়রয় খগরছ, তা চক খঠচকরয় োো োরি 

ঘরেে চনোপি সুেোচত অিযাহত োেরত খিরয়? 

  

েমা চেরে আরস প্ৰিুে উরেজনা চনরয়। 

  

খিরোও চন খতা? খিে করেছ। ট্রাম িন্ধ হরয় খগরছ। জান মা, ট্রাম িলরছ না। ওচিরক েুি 

হাঙ্গামা িলরছ, পুচলে নাচক গুচল িাচলরয়রছ–চক িািছ মা? 

  

চকছু না। খহমা খেরে চন এেরনা। 

  

ও! িািাে জনয িািছ? েমা হালকা সুরে িরল, িািা কচস্মনকারল ওসরিে মরধয োয় 

না, োরিও না। খকাোয় খগরছ, এেুচন এরস পড়রি। িািাে জরনয খিি না। 
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েমাে কো আে কোে সুে আাঁিড় কারট অনুরূপাে কারনে পিজায়। েমাে গলায় তাে 

িািাে স্রন্ধ অিোে সুে খোনা োরি, এই চিপরিে আেোও িুচি তাে চছল। 

  

না, িািনাে চক আরছ। গানটা িারলা করে চেেচি েমা? কাপড় খছরড় আয়।  

  

েমারক চিপন্ন খিোয়। তাে মুরে িারুণ অচনচ্ছা! 

  

আজ োক খগ। গানটান চেেরত আজ ইরচ্ছ কেরছ না মা। 

  

তরি োক। 

  

জয়ত চেরে আরস আরো খিচে উরেজনা চনরয়। েত চকছু খস শুরন এরসরছ িাইরে খেরক 

সি অনুরূপারক খোনায়। তােপে এক মাোত্মক প্ৰস্তাি করে। 

  

একটু খিরে আসি মা? একটুোচনিূে খেরক একটু খিরেই িরল আসি।  

  

না। 

  

চক হয় খগরল? এরস পড়রত িসি। 

  

আজ পড়রত হরি না। আজ খতাে ছুচট। মুে-হাত ধুরয় আয়, গল্প িলি একটা। 

  

িানারনা গল্প িারলা লারগ না মা। 

  

িানারনা গল্প, িারলা লারগ না। এতটুকু খছরল তাে আজ খস েকম গল্প িাই, ো ধোরছাাঁয়া 

খিোরোনা োয়। 
  

োত িারড়, খহমত আরস না। অনুরূপা উৎকণজ হরয় োরকন সিরেে কড়া নাড়াে েরব্দে 

জনয। অস্বচস্ত তাাঁে উরিরগ িাাঁচড়রয় খগরছ অরনকক্ষণ। েমাে মরনও িািনা ঢুরকরছ। 

  

জয়ত ঘুচমরয় পড়রল অনুরূপা িরলন, আচম একটু খোাঁজ করে আচস েমা।  
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খকাোয় খোাঁজ কেরি এত োরত্র? 

  

সীতাে কারছ োই একিাে। ওরিে িাচড় খটচলরোনও আরছ। 

  

সীতা সরি িাচড় চেরেচছল। খহমতরক চিিায় চিরয় খনরয় খেরয় চনরয় খসও খিচেরয় 

চগরয়চছল। মনটা নাড়া খেরলও োওয়ায় অরুচি জন্মারনাে েে তাে খনই। তাে খিে চেরি 

পায় এিং 

  

খস োয়। তােপে আে চকছু োওয়াে অিসে পায় চন এ পেজত। োওয়াে ইচ্ছাটা মরে 

খগরছ। আজরকে মরতা। খিনা অরিনা চপ্ৰয়জরনে আঘাত ও মেণ নাড়া চিরয়রছ মনটারক, 

খস খতা আে িযচক্তগত দুঃরেে কািয নয়। খক্ষাি ছাড়া খকারনা অনুিূ চতই তাে খনই, োে 

আগুরন আরো েক্ত ও িৃঢ় হরয় খগরছ তাে মন ও প্ৰচতো।  

  

খহমত? িাচড় খেরে চন? 

  

সিায় একিাে খিারে পরড়চছল খহমতরক। খসোরন তাে উপচিচতরক চিরেষ মূলয খস 

চিরত পারে চন। তাে সরঙ্গ তকজ কোে উপকেণ সংগ্ররহে উরদ্দরেযই হয়রতা খস সিায় 

এরস িাাঁচড়রয়রছ মরন হরয়চছল সীতাে। তােপে খহমরতে কো আে তাে মরন পরড় চন। 

আে অিসে হয় চন তাে কো মরন পড়াে, িারলা লারগ চন তাে কো িািরত। খহমরতে 

স্রন্ধ আো- িেসা চকছু আে োো িরল না এ চসদ্ধাত খমরন খনওয়া তাে পরক্ষ কষ্টকে। 

অনয চিন জীিরনে সাধােণ কাজ ও ঘটনাে মরধয িুলরত পােত না, দুঃে ও খক্ষািটা 

খনরড়রিরড় োপ োইরয় চনরত হত সরিতন প্ৰরিষ্টায়, আজ চনরজে সুে-দুঃরেে কো মরনে 

খকানায় উাঁচক খিিােও অিসে পায় চন। দুঃে খিিনা হতাোে ওই স্তেটাই খেন তুচ্ছ হরয় 

খগরছ, িূরে সরে খগরছ। 

  

অনুরূপাে জনয খস মমতা খিাধ করে না। তাে মরন হয়, মাতৃরেরহে এই চিকৃত 

অচিিযচক্তে সরঙ্গ সহানুিূচত খিোরল অনযায় কো হরি। অনুরূপাে মুরে উরিরগে ছাপটা 
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স্পষ্ট খিেরত না খপরয় খস একটু আশ্চেজ হয়। চকন্তু অত িড় খছরল সন্ধযাোরত িাচড় 

খেরেচন িরল পাগল হরয় খোাঁজ কেরত িাে হিাে মরধযই উরিগ প্ৰকাে খপরয়রছ েরেষ্ট, 

মুরেে িাি েতই োত োক। গুচলে মুরে খছরল পাচঠরয় কত মা িুক খিাঁরধ প্ৰতীক্ষা কেরছ 

হধেজ ধরে, খছরলে খিচেরয় চেেরত খিচে হরল এাঁে। মাোয় আকাে খিরে পরড়। এে জনযই 

হয়রতা এত খিচে আত্মরকচিক হরয় উরঠরছ খহমত, অচত আহ্লািী খছরলো ো হয়। 

  

খকাোয় খগরছ, আসরি। সীতা উিাসিারি িরল। 

  

খতামাে সরঙ্গ খিো হয় চন? 

  

ও-রিলা একিাে এরসচছল িােটা-একটাে সময়। 

  

তাে কারছ অনুরূপা খোাঁজ চনরত এরসরছন হাোরনা খছরলে। পৃচেিীরত এত খলাক োকরত 

তাে কারছ! কোটা এতক্ষরণ খেয়াল হয় সীতাে। সুেস্বাচ্ছন্দযিো আগামী চিরনে 

জীিরনে পচেকল্পনায় তারকও তরি ওো মারয়-িযাটায় চহসারিে মরধয ধরে খেরেরছ? 

এমন হাচস পায় সীতাে। কোটা মরন করে। অনুরূপা জারনন, মরন মরন অতত এই ধােণা 

খপাষণ করেন খে সীতা দচিন পরে তাে খছরলে খিৌ হরয় তাে িাচড় োরি। খছরলে িাি 

খিরে চতচন অনুমান করে চনরত খপরেরছন এই খমরয়চটরক তাে পছন্দ হরয়রছ, তাই খেরক 

এরকিারে চসদ্ধারত খপৌাঁছরত চিল্ হয়। চন। তাে এত িারলা খছরল, এমন উজ্জ্বল তাে 

িচিষযৎ, সীতাে পছন্দ-অপছরন্দে প্ৰশ্নটা মরনে মরধয ঠাাঁইও পায় চন তাাঁে। 

  

এিাে সীতা িুিরত পারে অনুরূপাে মুরে উরিরগে, দিজািনাে চিহ্ন খজাোরলা হরয় খোরট 

চন খকন। িািী খিৌরয়ে সরঙ্গ চতচন িািী োশুচড়ে মরতা আিেণ করেরছন। িরয়-িািনায় 

সীতা কাতে হরয় পড়রি, তারক িড়রক খিওয়া তাে উচিত নয়। সীতারক িেসা খিিাে, 

তাে মরন সাহস জাচগরয় োোে িাচয়ত্ব তােই! 

  

সীতাে চনচলজপ্ত িাি তাই তারক েীচতমরতা কু্ষণ্ণ করেরছ, আঘাতও করেরছ। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 মাচন্ক বন্দ্যাপাধ্যায় । চিহ্ন। উপন্যাস 

 72 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

গম্ভীেমুরে েীচতমরতা অনুরোগে সুরে অনুরূপা িরলন— 

  

না জাচনরয় খকারনাচিন িাচড় চেেরত খিচে করে না সীতা িুরি উঠরত পােচছ না চক হল। 

  

সীতাে হাচস পাচচ্ছল চকন্তু হাচসে খেোও তাে মুরে েুটল না। খস চনরজও জানত না মরনে 

এ িািটা এত ক্ষণিায়ী হরি। ক্ষচণরকে একটু আরমাি খিাধ করে মনটা তাে োোপ হরয় 

োয়, নাড়া োয় গিীেিারি। খহমরতে অরনক অন্ধতা, অরনক কুসংস্কাে, অরনক দিজলতাে 

মারন তাে কারছ পচেষ্কাে হরয় খগরছ। খহমরতে খিাষ খনই! এমন োে মা, আাঁতুড় খেরক 

আজ এত িয়স পেজত োে জীিরনে প্ৰচতচট মুহূতজ এই মা চনয়ন্ত্রণ করে এরসরছ, তাে 

হৃিয়-মরনে গঠরনে ত্রুচটে জনয খস চনরজ কতটুকু িায়ী। এটুকু সীতা জারন খে হেেরি 

মরনে খে গঠন হয় জীিরন তাে আে পচেিতজন হয় না। সোন সাধনায় পেিতজী জীিরন 

চিতা ও অনুিূচতে জগরত নতুন ধাো আনা োয় আপসহীন অচিশ্রাম করঠাে সংগ্রারমে 

িাো। চনরজে সরঙ্গ লড়াই কোে মরতা কষ্টকে, কচঠন িযাপাে আে চক আরছ জীিরন। 

িুচদ্ধ চিরয় েচি িা আিেজ খিরছ খনওয়া খগল, কতজিয চঠক কো খগল, খস আিেজ অনুসেণ 

কো, খস কতজিয পালন কো খেন িকমাচে হরয় িাাঁড়ায় েচি তা চিরুরদ্ধ োয় প্ৰকৃচতে। 

ইরন্টরলকিুয়াচলজরমে িযেজতাে কােণও তাই! িুচদ্ধে আচিষ্কাে, িুচদ্ধে চসদ্ধাত কারজ 

লাগারনাে খিরয় অন্ধ অরকরজা িারলালাগা ও পছন্দরক খমরন িলা অরনক সহজ, অরনক 

মরনােম। িুচদ্ধজীিীরিে মরধয তাই অধুঃপতন এত খিচে। এত খিচে হতাো। কোে এত 

মােপযাি। এত োাঁচকিাচজ। চি্ববারসে এমন চনিারুণ অিাি।  

  

সীতা িরল, মাচসমা, খছরল আপনাে কচি খোকা খনই! 

  

আমাে কোটা তুচম িুিরল না সীতা। আমাে িয় হরচ্ছ, ও খতা হাঙ্গামায় জচড়রয় পরড় 

চন? চকছু হয় চন খতা ওে? 

  

সীতা এিাে না খহরস পারে না, েচিও খস হাচসরত দুঃে ও জ্বালাই প্ৰকাে পায় খিচে : 

খহমত খকারনা হাঙ্গামাে ধারেকারছ োরি!।  
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এটা তুচম চক কো িলরল? অনুরূপা িরলন আহত মাতৃগরিজে অচিমারন, ছমাস একিছে 

আরগ িলরল নয় খকারনা মারন হত। খহমা খে চক িারি িিরল োরচ্ছ তুচমও তা লক্ষ কে 

চন িলরত িাও মা? আমাে খতা চি্ববাস হয় না ও-কো। ওে মরধয অদু্ভত একটা অচিেতা 

এরসরছ চকছুচিন খেরক। আচম জাচন খসটা চকরসে অচিেতা, ওে চক হরয়রছ। তুচমও িায়ী 

এে জনয। 

  

আচম? 

  

তুচম! তুচম িায়ী। তুচম চক িলরত িাও, তুচম খটেও পাও চন খহমা চক িারি ছটেট কেরছ, 

িিরল োরচ্ছ? 

  

অনুরূপাে অনুরোরগ সতযই েটকা লারগ সীতাে মরন, মরন পরড় আজ খস খহমতরক 

সিায় খিরেচছল। হয়রতা চনছক খেয়ারলে িরে সিায় োয় চন খহমত। হয়রতা নতুন 

খিতনা, নতুন অনুিূচতে তাচগরিই সিায় খেরত হরয়চছল তারক, নিজাগ্রত প্ৰশ্ন ও 

সংেয়গুচলে চনিুজল িাস্তি জিাি েুাঁরজ পািাে কামনায়। আত্মপ্ৰীচতে খজলোনাে প্ৰািীরে 

হয়রতা সতযই চিড় খেরয়রছ খহমরতে। দ িণ্ড িাাঁচড়রয় খেরকই খস খে িরল চগরয়চছল সিা 

খছরড় চিেক্ত হরয় তাও খতা জানা খনই সীতাে। খেষ পেজত িরল হয়রতা খেরত পারে চন, 

খোিাোত্রায়ও হয়রতা খোগ চিরয়চছল। প্ৰাণ তুচ্ছ কো অচিোরন খস খে অংেগ্রহণ করে 

চন তাই িা খক জারন! 

  

িািরতও এমন অদু্ভত লারগ সীতাে। চনরজে মত সমেজরনে জনয আজই খহমত আরো 

খিচে েকম খিাাঁতা, খিচে েকম সেীণজ হরয় উরঠচছল, খসটা তরি তাে কারছ চনরজে 

দিজলতা আড়াল কেিাে খিষ্টা! খিতরে লড়াই িলরছ িরল, পুরোরনা চি্ববাস খিরে পরড়রছ 

িরল, িাইরে এমন অন্ধ একগুাঁরয়চমে সরঙ্গ হাে মানাে অপমান এচড়রয় িলরত হরি। তাে 

কারছ চক খকারনাচিন চনরজে িুল স্বীকাে কেরি খহমত? পােরি স্বীকাে কেরত? চনরজে 

জনয জরয়ে খলাি খনই সীতাে। তাে কারছ খেষ পেজত খহমত হাে মানল এ সুে খস িায় 
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না। িুল িুিরত খপরে খসটা খমরন খনিাে সাহস তাে আরছ, নতুন সতযরক চিনরত পােরল 

খসটারক গ্রহণ কোে খছরলমানুচষ লজ্জা তাে খনই, এটুকু জানরলই খস েুচে হরি। 

  

অনুরূপারক িচসরয় সীতা চনরজই করয়ক জায়গায় খটচলরোন করে। অরনকক্ষণ খিষ্টাে 

পে খস হাসপাতারল সাড়া পায় চেিনারেে। চেিনাে আহতরিে স্রন্ধ িযিিা কেচছল। 

  

কাে কো িলছুঃ খহমত? চেিনাে িরল,  া খহমত এোরন আরছ।  

  

সীতা মরন মরন িলল, সিজনাে! 

  

ওে েিে চক? 

  

সামানয খলরগরছ, চিরেষ চকছু নয়। খেস করে চিরলই িাচড় খেরত পােরি। 

  

খহমত খোিাোত্রায় চছল? 

  

চছল। 

  

গুচল িলিাে সময় চছল? 

  

আগারগাড়া চছল। 

  

আমাে িাচে আশ্চেজ লাগরছ।  

  

খকন? আশ্চেজ হিাে চক আরছ? ওে েক্ত চক গেম নয়? 

  

তকজ চিরয় ছাড়া েক্ত গেম কোে অতযত চিরুরদ্ধ চছল। ওরক িলরি তাড়াতাচড় খেন িাচড় 

িরল োয়। ওে মা েুি উতলা হরয় আরছন। 

  

অনুরূপা প্ৰায় আতজকরে িরল ওরঠন, না না, ওকো িলরত খিালা না সীতা! িােণ করে 

িাও। আমাে কো চকছু িলরত হরি না। 

http://www.bengaliebook.com/


 মাচন্ক বন্দ্যাপাধ্যায় । চিহ্ন। উপন্যাস 

 75 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

চেিনাে, খছরড় িাও চন খতা? খোন, খহমতরক ওে মাে কো চকছু খিারলা না। শুধু খিারলা 

আচম খটচলরোন করেচছলাম, তাড়াতাচড় িাচড় খেরত িরলচছ।  

  

খহমত জানুক, সীতা সি খজরনরছ, িুিরত খপরেরছ। ওরিলাে তকজটা তারিে িাচতল হরয় 

খগরছ এরকিারে। 

  

অনুরূপা খমাহগ্রস্তাে মরতা িরস োরকন। খছরল চনোপি আরছ জানাে পে এতক্ষরণ তাে 

মুে খেরক েক্ত সরে োিাে কােণ োচনকটা অনুমান কেরত পারে সীতা। চিধা-সংেরয়ে 

চিন পাে হরয় খগরছ খহমরতে। সি েকম হাঙ্গামা খেরক চনরজরক সেরে িাঁচিরয় খিাঁরি 

োকাে স্বােজদষ্ট হীনতারক আে খস প্ৰশ্রয় চিরত পােরি না। খস শুধু মরন মরন এটা চিে 

করে চন, এরকিারে হারতনারত চিরদ্রাহ করেরছ। সুরেে েচেন স্বে মুরছ োিাে সম্ভািনায় 

মুরেে খিহাোও তাই চিিণজ হরয় খগরছ অনুরূপাে।  

  

আপচন অত িািরছন খকন মাচসমা? 

  

িািি না? খতামাে নয় েুচেে সীমা খনই, খহমত এিাে খেরক খলোপড়া িুরলায় চিরয় 

চমচটং করে খিড়ারি, খজরল োরি, খিরোদ্ধাে কেরি। আমাে অিিাটা  িুরি খিরেছ 

একিাে? আমাে কত আো-িেসা খহমরতে ওপে। তুচম খে আমাে চক ক্ষচত কেরল শুধু 

িগিান জারনন। 

  

আমায় খেরষ িায়ী কেরলন মাচসমা? সীতা িরল আশ্চেজ ও আহত হরয়, খছরলমানুচষ িুল 

কেরলন একটা। আমাে সরঙ্গ খমোে জনয আপনাে খছরল িিলায় চন। অত িড় খগৌেি 

িাচি কেিাে অচধকাে আমাে খনই। খহমত চনরজই িিরলরছ, স্বািাচিক চনয়রম। খিরেে 

এই অিিা, এটা িুিরত পারেন না খে সিচকছুে মরধয এরিরেে োজনীচত জচড়রয় আরছ, 

খছাাঁয়াি িাাঁচিরয় িলরত হরল তারক তালািদ্ধ করে োো িেকাে? েত েত আঘাত এরস 

ওরক সরিতন করে তুলরি, সামলারিন চক করে? স্বাধীনতাে খপ্ৰেণাই ওরক জাচগরয়রছ, 

খিেরপ্ৰরমে আরলাই ওরক পে খিচেরয়রছ। আপনাে কো সচতয, আচম খপরে োকরল 
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আচমই চনরজরক কৃতােজ িািতাম মাচসমা। চকন্তু তা হয় চন। আচম খতা তুচ্ছ, খনতাও চক 

মানুষরক জাগারত পারেন? মানুরষে মরধযই জাগেণ আরস, খনতা শুধু তাে প্ৰচতচনচধত্ব 

করেন। 

  

সীতা একটু িুপ করে খেরক ধীরে ধীরে িরল, আপনাে আেরসারসে কােণটাও মাোয় 

ঢুকরছ। না আমাে। খিরেে জনয খছরল দুঃে খপরল মাে কষ্ট হয়, চকন্তু খগৌেিও চক হয় 

না? 

  

তুচম িুিরি না সীতা, অনুরূপা জ্বালাে সরঙ্গ িরলন, আমাে মরতা কষ্ট করে খছরলরক েচি 

পচড়রয় মানুষ কেরত হত, তরি িুিরত খলোপড়াে ক্ষচত করে খছরল িচিষযৎ নষ্ট কেরত 

িসরল খকমন লারগ। 

  

আপচন খহমরতে ওপে অচিিাে কেরছন মাচসমা। িুল কেরছন।  

  

খকন? 

  

খহমত খলোপড়াে ক্ষচত কেরিই, িচিষযৎ নষ্ট কেরিই, এটা আপচন ধরে চনরলন খকন? 

খলোপড়ায় িারলা কো ওে কতজিয, তারতই েচি অিরহলা করে, তরি খতা ধরে চনরত 

হরি ওে অধুঃপতন হল। খিরেে কো িািরল চক খলোপড়া িাি চিরত হয় মাচসমা? 

খকাোও চকছু খনই, খজরলই িা খহমত োরি খকন েে করে? খজরল খগরলই চক কাজ হয় 

খিরেে, িেকাে োক িা না োক? খহমরতেও চঠক এই েকম ধােণা চছল, পড়রল শুধু 

পড়রতই হরি খিাে-কান িুরজ, আে নয়রতা সি খছরড় চিরয় নামরত হরি োজনীচতরত। 

মুচক্ত সগ্রারম ছাত্ররিেও খে একটা অংে আরছ, সাধােণ অিিায় খস অংে গ্রহণ কো খে 

পড়ারোনাে এতটুকু চিরুরদ্ধ োয় না, িেং িচেত্র গঠরন আে মানচসক েচক্তে চিকারে 

সাহােযই করে, এই সহজ কোটা মাোয় আরস না খকন আপনারিে মাচসমা? 

  

খতামারিে মরতা মাো খনই িরল খিাধহয়।  
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মন োত হরল আপনাে োগ করম োরি। 

  

আচম না লরড়ই হাল খছরড় চিরয় িরস োকি খিরিছ িুচি? 

  

অনুরূপাে কোে উগ্রতায় সীতা একটু আশ্চেজ হরয় োয়, গিীে তীব্র চিরিরষ মুেোনা 

চিকৃত হরয় খগরছ অনুরূপাে। চনরুপারয়ে অন্ধ আররারে চতচন খেন কারক আঘাত কেরত 

উিযত হরয়রছন। খহমতরক সুপরে চেচেরয় আনাে জনয, তারক সুমচত খিিাে জনয চতচন 

চক লড়াই কেরিন? খছরলরক িারলা খছরল করে োেরত এতচিন খে লড়াই করে এরসরছন, 

তাে খিরয়ও খজাোরলা লড়াই? চকন্তু খস কোটা িলরত চগরয়ও এত চিরিষ, এত আররাে 

েুরঠ উঠরি খকন তাে। কোয়, মুরেে িচঙ্গরত? 

  

সংেরয়ে সরঙ্গ সীতা চজরেস করে, আপনাে কো িুিরত পােলাম না মাচসমা। চকরসে 

লড়াই? চক চনরয় লড়রিন? কাে সরঙ্গ? 

  

েুচক িুচিও না সীতা আমায়। পরনে িছে হল স্বামীে আশ্রয় হাচেরয়চছ, খসই খেরক 

চনরজে। পারয় িাাঁচড়রয় সংসাে িাচলরয় এরসচছ, খছরলরমরয় মানুষ কেচছ। তুচম আমারক 

েত খিাকা িাি অত খিাকা আচম নই। 

  

এিাে সীতা িুিরত পারে। খজারে এমন নাড়া োয় তাে মনটা! োচনকক্ষণ খস পলকহীন 

খিারে খিরয় োরক অনুরূপাে মুরেে চিরক! অনুরূপারক তুচ্ছ না িািা সতযই অসম্ভি মরন 

হয় তাে। 

  

খিাকা আপনারক কেরনা িাচি চন মাচসমা, আজ খিাকা মরন হরচ্ছ। আমাে সরঙ্গ লড়রিন 

িলরছন নাচক? আপনাে িুচদ্ধ সচতয খলাপ খপরয়রছ। আমায় অপমান করুন তাে মারন 

হয়, ও-কো িরল চনরজে খছরলরক কত িড় অপমান কেরছন িুিরত পােরছন না? খছরলে 

আপনাে নীচত খনই আিেজ খনই জীিরন, একটা খমরয়ে োচতরে চনরজরক খস িালারচ্ছ? 

আমায় েুচে কোে জনয আপনাে চিরোচধতা কেরত োরচ্ছ, তাে িযিহারেে আে খকারনা 

মারন খনই? চনরজে খছরলরক এমন অপিােজ চক করে িািরলন? তাও েচি এতটুকু সচতয 
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হত কোটা। আপনাে মরনে কো আন্দাজ কেরল খহমরতেই খঘন্না ধরে োরি জীিরন। 

একটা িুল ধােণাে িরে আমারক চহংসা করে অোচত সৃচষ্ট কেরিন না মাচসমা। চনরজই 

জ্বরলপুরড় মেরিন। 

  

স্পষ্ট রুঢ়তাে সরঙ্গই সীতা কোগুচল িরল োয়, অনুরূপারক খেয়াৎ কোে খকারনা প্ৰরয়াজন 

খিাধ করে না। কড়া িাষায় খোলােুচল খসাজাসুচজ না িলরল তাে কোে মমজ অনুরূপা 

গ্রহণ কেরত পােরিন চকনা, এ সরন্দহও তাে চছল। খেরহে িাড়ািাচড় মারকও খকাোয় 

চনরয় োয় খিরি িড় আরক্ষপ হচচ্ছল সীতাে। এই সি মারয়োই খছরলে খিৌ-প্ৰীচতে 

জ্বালায় পুরড় মরে, সি চিক চিরয় গ্রাস করে োেরত িায় খছরলরক চিেকাল। খেহ োয় 

িুরলায়, িড় হরয় োরক শুধু চিকােটা। মারয়ে খেহও েচি এমন সিজরনরে হয়, খস কত 

িড় অচিোপ মানুরষে! তাও এমন মাে, অতুঃপুরেে িচন্দ জীিরন অন্ধ মমতা চিচলরয় 

োওয়াই শুধু োে কাজ নয়, একা চনরজে পারয় িে চিরয় িাাঁচড়রয় খে িাইরেে জগরতে 

সরঙ্গ লড়াই করে আসরছ পরনে িছে ধরে, িাাঁিিাে জনয, খছরলরমরয় মানুষ কোে জনয। 

এমন িাস্তি োে জীিন, মা িরলই চক তাে এতটুকু িাস্তিরিাধ জন্মায় চন খছরলরমরয়রিে 

চিষরয়? এই জরনযই চনরজরক খছাট করে মারয়ে সরঙ্গ মাচনরয় খনওয়া ছাড়া খকারনা উপায় 

োরক না সতারনে। তাই চক কেরত হরি খহমতরক? নইরল খে সমসযা সৃচষ্ট কেরিন 

অনুরূপা, তাে সমাধান কো চক সম্ভি হরি খহমরতে পরক্ষ। 

  

চকন্তু অনুরূপা চক সতযই ওেকম অোচত সৃচষ্ট কেরিন? খহমত পাস করে খমাটা মাইরনে 

িাকচে কেরি, এ আো খতা েুচেরয় োয় চন এরকিারে। অচনচশ্চত আেোই শুধু পীড়ন 

কেরছ। তারক। োত মরন সি কো চিরিিনা করে খিেিাে পরেও চক খছরলে চিকটা 

খেয়াল হরি না অনুরূপাে, মরন হরি না অত িড় উপেুক্ত খছরলরক িলারেো মতামরতে 

এতটুকু স্বাধীনতা না। খিওয়া পাগলাচমে োচমল? খেরহে চেকরল খজাে করে খহমতরক 

হয়রতা খিাঁরধ োো োরি চকন্তু েলটা তাে িারলা হরি না খমারটই? 
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অনুরূপাে চনরজে মুরে লড়াইরয়ে উদ্ভট খঘাষণা খোনাে পে এেরনা খেন চি্ববাস হরত 

িায় না সীতাে খে, িযাপােটা চতচন সতয সতযই ওেকম কুৎচসত করে তুলিাে জনয খকামে 

খিাঁরধ উরঠপরড় লাগরত পােরিন। 

  

অসহারয়ে মরতাই িুপিাপ িরস চছরলন অনুরূপা তাে ধমকাচনে মরতা কোগুচল শুরন। 

তাে নীেিতা িা িরস োকা খকারনাটাে মারনই ধেরত না খপরে সীতা সংেয়িো খিারে 

তাে চিরক তাকায়। চনরজে শ্রাচতও খস আিাে অনুিি করে নতুন করে। 

  

খতামাে কো শুরন একটু িড়রক খগচছ মা। 

  

অনুরূপাে ক্ষীণ িীরু কে আশ্চেজ করে খিয় সীতারক। িড়রক োরিন খকন? 

  

অনুরূপ একটু ইতস্তত করে খতমচন েচেত সুরে অসহায় িারি িরলন, আমাে ওপে োগ 

করে খহমারক খহাঁরট খিিাে কো িািছ না খতা তুচম? আচম না খেষকারল িায়ী হই। 

  

এ কোয় অনয সময় হাচস খপত সীতাে, এেন এ আরিিরনে করুণ চিকটাই তাে মরন 

লারগ। তারক খছরলে িচিষযৎ খিৌ চহসারি িািরত িািরত কল্পনাটা অনুরূপাে খজাোরলা 

চি্ববারস িাাঁচড়রয় খগরছ খে, খহমত আে খস পেস্পেরক িালিারস, সি চঠক হরয় আরছ 

তারিে মরধয। এ চিষরয় চিধা-সংেরয়ে খলেটুকু খনই অনুরূপাে মরন। খহমতরক চিগরড় 

খিিাে জনয মরন মরন তারক চিে চনচশ্চত িারি িায়ী করে খক্ষরপ উঠিাে কােণ হয়রতা 

তাই। 

  

চিরয় না হরতই োশুচড়-রিৌরয়ে লড়াই! 

  

একটা ব্ররতে কো মরন পরড় সীতাে। খছরলরিলা মামািাচড় চগরয় মামারতা খিান আে 

পাড়াে করয়কচট খছাট খমরয়রক এই ব্রত কেরত খিরেচছল। েমপুকুরেে ব্রত েুগ েুগ ধরে 

োশুচড়ো খছরলে খিৌরিে েত েন্ত্রণা চিরয়রছ তােই চিরুরদ্ধ কচি কচি খমরয়ে ব্ররতে 

চিরদ্রাহ! ব্ররতে প্ৰিাে কোটা িমৎকাে। খিৌ িায় এ ব্রত কেরত, োশুচড় িরল, না। কারজই 
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মরে োশুচড় নেরক োয়। নেরকে কষ্ট সয় না–খছরলে খিৌরয়ে িয়ায় উদ্ধাে পাওয়াে 

খিরয় খকারনামরত নেরকে কষ্টও অরনক িারলা মরন করে প্ৰাণপরণ সহয কেরত খিরয়ও 

সয় না। অগতযা স্বরে খছরলরক িরল চিরত হয় খে করে খহাক খিৌরক চিরয় ব্রতটা কচেরয় 

আমায় উদ্ধাে কে। খিৌ কম িালাক নয়, িরল, োশুচড় খনই এ ব্রত কেরত োি খকন 

চমছাচমচছ কষ্ট সরয় উরপাস করে : এক গা গয়না িাও, দধ িাত োওয়াও তরি কেি 

ব্রত। ব্রত কোয় খস চক িাল িাড়া োশুচড়ে ওপে, আে তাে মরধযই োশুচড়ে খিৌ 

চনেজাতরনে চক অকাটয প্ৰমাণ! োশুচড় হল েুইচিয়া িাই। 

  

আরলা আরলা েুইচিয়া িাই, ধানতলা চিচল না ঠাাঁই। 

  

আরলা আরলা েুইচিয়া িাই, মানতলা চিচল না ঠাাঁই। 

  

আরলা আরলা েুইচিয়া িাই, কলাতলা চিচল না ঠাাঁই। 

  

খছরলে সরঙ্গ চিরয়ে কো পেজত হয় চন, তিু খেন অনুরূপা মরে না চগরয় খমাটারসাটা 

খিহচট চনরয় জলজযাত খিাঁরি োকরলও নেক েন্ত্রণােই প্ৰচতকারে তারক চিরয় োশুচড় 

উদ্ধারেে ব্রত পালন কচেরয় চনরত িান! 

  

একটা কো খিরি সীতা স্বচস্ত পায়। খছরলে চিকটা অনুরূপা চিরিিনা কেরিন। এটা খিে 

স্পষ্ট হরয় উরঠরছ তাে িারিসারি। েত অন্ধই খহাক তাে খেহ, ওই চিরিিনাটাও তাে 

আরছ। খছরলরক চনরজে েুচেমরতা িালারত খিরয় উচন খে িারিই লড়াই করুন, খহমতরক 

অসুেী খিেরল, তাে জীিরন অোচত এরল, চনরজই চতচন চজি চিসজজন খিরিন, সামিসয 

েুাঁজরিন। খস ো িয়। কেচছল, অনুরূপাে চিক খেরক খস িরয়ে কােণ খনই। 

  

অেিা আরছ? চক করে সুচনচশ্চত হরি সীতা, চক করে চি্ববাস কেরি এেকম মা, খছরল-

প্ৰাণ। এেকম মা, খছরলরক চিব্রত দুঃচেত অসুেী খিেরল চনরজে খেয়ালেুচেরক সতয 

সতযই ছাাঁটাই করে খছরলে সরঙ্গ আপস কেরি? চিরেষ করে, খে খছরলে জনয এতকাল 

খমরয়মানুষ হরয়ও টাকা খোজগাে করেরছন এত করষ্ট, এত দুঃরে। একিাে েচি খেয়াল 

http://www.bengaliebook.com/


 মাচন্ক বন্দ্যাপাধ্যায় । চিহ্ন। উপন্যাস 

 81 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

হয় খে খছরল অকৃতে আে চক তেন সহজ িুচদ্ধচট চটকরি, অনুরূপাে আপস কোে সংেম 

িজায় োকরি? খক জারন! িারলাটা আো কোই িারলা।  

  

অনুরূপাে অদু্ভত কোই খেন পুরোরনা অতেঙ্গতা চেচেরয় আরন সীতাে, খস হাচসমুরে 

োসরনে সুরে িরল, চক আরিাল-তারিাল িকরছন মাচসমা? খেমন আরিাল-তারিাল 

িািরছন, কোও িলরছন খতমচন। মাো োোপ হরয় খগরছ আপনাে। িাচড় োন খতা। 

িাাঁড়ান, কাউরক সরঙ্গ চিই, খপৌাঁরছ চিরয় আসুক। 

  

োক্ োক্। আচম চনরজই খেরত পােি মা। 

  

িাচগয খিৌমা িরল িরসন চন, সীতা িারি। 

  

তা চক হয় মাচসমা? নকুল চগরয় খপৌাঁরছ চিরয় আসুক। 

  

অনুরূপা উতলা হরয় পড়রছন–এ েিেটা হাসপাতারল খহমতরক খিিাে নারমই িযাকুল 

হরয় অনুরূপা খকন িাধা চিরয়চছরলন িুিরত পােরল, অনুরূপা স্রন্ধ সীতা খিাধহয় আরো 

চনচশ্চত হরত পােত। খছরল পারছ মরন করে তাে স্বাধীনতায় হস্তরক্ষপ কো হরচ্ছ এ িয়টা 

কত খজাোরলা অনুরূপাে মরন, কত সািধান চতচন এ চিষরয়, সীতা খসটা খটে খপত। অত 

িড় খছরল সন্ধযাোরত্র িাচড় না চেেরল িযস্ত হওয়া সঙ্গত হয় না, সীতাে মুরে এ কো 

শুরনই চতচন িড়রক চগরয়চছরলন। চতচন উতলা হরয় উরঠরছন, অচিে হরয় ছুরট খিচেরয়রছন 

খোাঁজ চনরত, এ কো শুরন তাাঁে িাড়ািাচড়রত েচি চিেক্ত হয় খহমত। এক চিন একটু খিচে 

করে িাচড় খেোে অচধকােটুকু পেজত তাে খনই খিরি েচি কু্ষণ্ণ হয়।  

  

এত িয়-িািনা চনরয়ও চকন্তু এক চিষরয় মনটা েক্ত করে োরেন অনুরূপ। খছরলমানুচষ 

করে খহমত চনরজে সিজনাে কেরি, এটা িুপিাপ িেিাস্ত কোে কো চতচন িািরতও 

পারেন না। িাধা চতচন খিরিন, সামলািাে খিষ্টা কেরিন, েতটা তাে সারধয কুরলায়। 

খসজনয েচি োগ করে খহমত, দুঃে পায়, চিেক্ত হয়, উপায় চক! 
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মরনে এই লড়াইরয় িািটা আরগও চছল, এেরনা আরছ উিযত হরয়, তরি সীতাে োসনটা 

কাজ চিরয়রছ। খহমত খেোমাত্র লড়াই শুরু করে খিিাে খিকটা সংেত হরয়রছ। এত িড় 

খছরলরক িাগারত হরল খে েুদ্ধটা ধীে চিে োত সংেতিারি কেরত হরি সীতাে মরতা, 

এ চিষরয় মন সতকজ হরয় আরছ। তাই, মারয়-িযাটায় সংঘষজ িাাঁধরত িাাঁধরত োচত্র গিীে 

হরয় আরস। েমা ও জয়ত েতক্ষণ খজরগ োরক, অনুরূপা সাধােণিারি কো িরল োন, 

খহমরতে কারজ তাে সমেজন আরছ চক খনই, খসই ইচঙ্গতও আরস না তাে কাছ খেরক। 

খহমত তাে অচিেতাে িণজনা খিয়, েমা ও জয়ত হাাঁ করে তাে কোগুচল চগলরত োরক। 

অনুরূপাও নীেরি শুরন োন। মারয়ে িািাতে লক্ষ করেও খহমত চকন্তু খস চিষরয় চকছু 

িরল না। মাে চিক খেরক কো ওঠা পেজত হধেজ ধরে অরপক্ষা কোই খস িারলা মরন করে। 

আে িুপিাপ োকাে খকারনা কােণ আরছ চনশ্চয়। আরলািনা শুরু হিাে আরগ চনরজে 

মনটারকই হয়রতা গুচছরয় চনরচ্ছন মা, হৃিয়রক োত ও আয়োধীরন োেিাে আরয়াজন 

কেরছন। তাড়াহুরড়া করে কো খপরড় খকারনা লাি হরি না।  

  

জয়ত ঘুচমরয় পরড় আরগ। পরে েমাও করয়কিাে হাই তুরল চিছানায় চগরয় আশ্রয় খনয়। 

োওয়াে পাট িুরকচছল খহমত িাচড় খেোে চকছু পরেই। তেন অনুরূপা কো পারড়ন। 

  

ঘুম খপরয়রছ খহমা? 

  

না মা। চক িলরি িল। 

  

আমারক িলরত হরি? 

  

হরি না? নইরল খতামাে মরনে কো িুিি চক করে? 

  

নতুন কো খোনাচল আজ। আমাে মরনে কো িুচি না তুই? কপাল আমাে! 

  

শুরন খহমত িয় খপরয় োয়। িুিরত পারে, অনুরূপাে কারছ আজ খস সহরজ খেহাই পারি 

না। নইরল চতচন এ সুরে কো শুরু কেরতন না। োগ দুঃে অচিমান অনুরোগ অচিরোগ 
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কিাকাটা সিচকছু অস্ত্র সাচজরয় মা প্ৰস্তুত হরয় আরছন। আরলািনা গরড় তুরল এচগরয় 

োিাে িাে মাে হারত খছরড় চিরল আে েক্ষা োকরি না, এরকিারে মমজাচতক কাণ্ড করে 

ছাড়রিন চতচন। খিরিচিরত খহমত চনরজই কো চনয়ন্ত্ররণে িাচয়ত্ব গ্রহণ করে। 

  

অনুরূপা চক খেন িলরত োচচ্ছরলন, িাধা চিরয় খহমত িরল, খোন, খোন। তুচম োগ 

করেছ, মরন কষ্ট খপরয়ছ, খতামাে িয় হরয়রছ, সি আচম জাচন না। খতামাে সরঙ্গ আচম 

তকজ কেি না। তকজও কেি না, খতামাে কোে অিাধযও হি না। তুচম েচি িােণ কে 

খকারনা কাজ কেরত, খতামাে কো আচম খমরন িলি। খগাড়ারত এ কোটা স্পষ্ট করে িরল 

োেলাম। এিাে আসল কো িরল খতামাে মত িাইি। তুচম হাাঁ চক না িরল চিও, িযস, 

খসইোরন সি েতম হরয় োরি। আমো আে ও চনরয় মাো ঘামাি না। 

  

অনুরূপ একটু চিব্রত খিাধ করেন। এ িারি কো িালািাে জনয চতচন খমারটই প্ৰস্তুত 

চছরলন না। চতচন িািরতও পারেন চন খহমত এতটুকু লড়াই কেরি না, তারক িুচিরয় িরল 

টানিাে খিষ্টা পেজত িাচতল করে খিরি খগাড়ারতই, খসাজাসুচজ তােই ওপে সি চসদ্ধারতে 

িাচয়ত্ব িাচপরয় খিরি। পছন্দ খহাক, অপছন্দ খহাক, খিাে-কান িুরজ তাাঁে কো খমরন 

িলরত খস প্ৰস্তুত, খহমরতে এ খঘাষণায় এক চিরক হৃিয় খেমন তাে উল্লারস খিরস োিাে 

উপরম হয়, অনয চিরক খতমচন মতামত খিিাে িাচয়ত্বটা খে তাে কতিূে গুরুত্বপূণজ হরয় 

উখঠরছ অনুিি করে দিজািনােও তাাঁে সীমা োরক না। শুধু মা চহসারি অনযায় আিিাে 

কো িলত, েুচক্ততকজ েূরনয উচড়রয় চিরলও খিাষ হত না। খহমত খেন খস পেটা তাে িন্ধ 

করেরছ। মা িরল তারক আকারে তুরলরছ িরট, আছাড় খেরয় পড়িাে সম্ভািনাও সৃচষ্ট 

করে চিরয়রছ খসই সরঙ্গ। 

  

খহমত োত করে িরল, ঘটনা সি জান। কাল একটা খপ্ৰারটস্ট চমচটং হরি, আচম তারত 

খোগ চিরত িাই। চমচটরেে পে আে একটা খপ্ৰারসেনও হয়রতা িাে হরি, তারতও আচম 

োকরত িাই। 

  

এেন তুচম ো িল। 
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তুই চক খলোপড়া কেরত িাস না? 

  

খকন? তাে মারন চক? 

  

এ সি করে খিড়ারল খলোপড়া হরি চক করে? 

  

ও! এই কো। খহমত এিাে হারস, খোজ এসি করে খিড়াি নাচক? এ সি কো মারন খতা 

শুধু এই খে, একটা অনযারয়ে চিরুরদ্ধ প্ৰচতিাি জানাচচ্ছ। ওটুকু না কেরল চক মনুষযত্ব 

োরক? খলোপড়াে অজুহারত মনুষযত্ব খঘাঁরট খেলরত পাচে না মা, তুচম োই িল। হাঙ্গামা 

খে হরচ্ছ, খস খিাষ আমারিে নয়।  

  

চকন্তু হরচ্ছ খতা। আজ সামানয খিাট খলরগরছ, কাল খতা মাো খেরত পাচেস। খসাজাসুচজ 

মৃতুযে কোটা িরল োন অনুরূপা, গলায় আটকায় না, চকন্তু তাে মুে খিরে খহমত িুিরত 

পারে খে, কোটা িলরত চক উগ্র আতরে মড়মড় করে উরঠরছ তাে খিহ- মন।  

  

খহমত মৃদস্বরে িরল, হয়রতা সম্ভি। খতামায় চমরেয িেসা খিি না। 
  

তরি? 

  

খোন তরি িচল খতামায়, খহমত খেন িম িন্ধ করে কো িরল, এই িারিে িয়িািনাে 

জিািটা আজ খপরয়চছ মা, এত চিন পরে। খলোপড়াে জনয চক সি ছাড়া োয়? খতামারক 

চকংিা েমারক েচি একটা গুণ্ডা আরমণ করে, আচম েচি স্পষ্ট িুিরত পাচে খতামারিে 

িাাঁিারত খগরল লাচঠে ঘারয় মাো খেরট োরি, খব্রনটা োোপ হরয় োরি, জীিরন খলোপড়া 

চকছু আে হরি না। আমাে তাই খিরি চক তেন িুপ করে োকি? চক হরি খস খলোপড়া 

চিরয় আমাে। তরি এটাও চঠক খে, ও হল চিরেষ অিিা। অিিাচিরেরষ খলোপড়াে কো 

িািােও মারন হয় না। খলোপড়া কোই োে জীিরনে একমাত্র উরদ্দেয তাই িরল সাধােণ 

অিিায় খলোপড়া কেি না খকন? তাই খতা কাজ আমাে।  

  

অনুরূপা গুম খেরয় োরকন। 
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োরগ, খহমত স্বািাচিক গলায় িরল, িরলচছ খতা খতামাে সরঙ্গ তকজ কেি না। তুচম ো 

িল–হযাাঁ চকংিা না। 

  

মেরত পাচেস খজরনও হা িলরত পাচে আচমুঃ অনুরূপা আতজকরে প্ৰায় চিৎকাে করে 

ওরঠন। 

  

খসটা কচঠন িরট খতামাে পরক্ষ িলা, খহমত স্বীকাে করে খনয়, এক কাজ কে তরি। হাাঁ 

না চকছুই তুচম খিারলা না। আমাে ওপরে সি খছরড় িাও, আচম ো িারলা িুিি কেি। 

তাই কে মা। 
  

অনুরূপা চন্ববাস খেরলন।–এ আচম আরগই জানতাম খহমা, খতাে সরঙ্গ পােি না। 

  

এই িারি একটা খিািাপড়াে মরধয মা ও খছরলে সংঘষজটা খিাঁরি েইল। মাে অনুমচত 

মারনই আেীিজাি। খসটা জুটল না খহমরতে। তরি চনরষরধে অচিোপ খে এল না, 

অনুরূপাে মরতা িদ্র খেহাতুো মারয়ে এ পচেিতজন খক অস্বীকাে কেরি? খক িুিরত 

পােরি না খে, অনুরূপাে পরক্ষই সম্প্ৰচত সতানরক আেীিজাি খিওয়া সম্ভি হরি, আচ্ছা 

মেরি োও, এে খিরয় মহান মৃতুয মা হরয় চক করে কামনা কচে খতামাে জনয? 

  

  
  

হাতটা খগরছ? জীিরন আে সােরি না? আচমনাে আতজনাি খেন চিরে খিয় ঠাণ্ডা মািোচত্র। 

  

একটা হাত খতা আরছ। েসুল িরল খজাে চিরয়। 

  

তা আরছ। 

  

আচমনা আত্মসংিেণ করেন আতজচিৎকারে খেরট পড়াে প্ৰায় সরঙ্গ সরঙ্গ। মািোরত্র 

এিারি। হঠাৎ িযারণ্ডজ িাাঁধা গলায় িুলারনা নষ্ট হাত চনরয় েক্তমাো জামাকাপড় পো 

খছরল হাচজে হরল খকান মা আত্মহাো না হরয় পারে? তরি চনরজরক সামলািাে ক্ষমতা 
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আচমনাে অদু্ভত। খছরলটা আজাচিে জনয অনায়ারস মেরত পারে, মেিাে জনয হতচে হরয় 

আরছ, খটে পািাে পে খেরক আচমনাে মরনে এই খজােটা হু হু করে খিরড় খগরছ। 

  

আিে খেরত এলাম, আমায় খমারট আিে কেছ না মা! 

  

খতাে মা হওয়াে ো িকমাচে, আিে কেরত খমারট ইরচ্ছ োয় না েসুল।  

  

েসুরলে মাোটা আরো খজারে িুরক খিরপ ধরে আচমনা িরলন, হাসপাতারল খগচছস খজরন 

চনচশ্চত হরয়চছলাম। জাচন খতা এমচন িারি োচি একচিন, দচিন আরগ আে পরে। আরগ 

খগরলই িেং িুরক-িুরক োয় সি। লতারক পুড়রত হয় না িচিে ঘণ্টা মরন মরন, 

আমারকও পুড়রত হয় না। িচিে ঘণ্টা খতাে কো খিরি খিরি–  

  

মা, জান? চেসচেস করে েসুল িরল। 

  

খতমচন চেসচেস করে আচমনা িরলন, চক? 

  

আমায় আটরক চিরয়চছল হাসপাতারল। খতামায় খিেরত খকমন কেরত লাগল মনটা। 

িুচপিুচপ পাচলরয় এরসচছ। 

  

আাঁ? ডাক্তাে িরলচছল শুরয় োকরত। িুচপিুচপ তুই পাচলরয় এরসচছস এই োরত এক মাইল 

পে খহাঁরট? 

  

খতামাে একটু আিে না খপরল চক এ েন্ত্রণা সয়? 

  

েসুল িুিরত পারে, মা চনুঃেরব্দ কাাঁিরছন। খিে েক্ত খিচেরয় োিাে েরল একচিরক খেমন 

দিজল অেক্ত মরন হরচ্ছ েেীেটা, খতমচন আিাে খকমন অদু্ভত েকরমে খিাঁ াতা অিসন্নতা 

এরসরছ। অনুিূচতরত। আচমনাে কান্না খে অগাধ ও অসহনীয় চিষারি হৃিয় িরে খিয়, 

েসুল জারন খসটা সামচয়ক ও কৃচত্রম। েক্তক্ষেরণে েরল শুধু এই প্ৰচতচরয়া এরসরছ। 

নইরল এত োরত্র এরস মারক কাাঁিারত তাে খমারট িারলা লাগত না, এরলও কািািাে 
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িিরল চনরজই খস হহনি হাঙ্গামায় অচিে করে িুচলরয় োেত মারক। চকন্তু আজ এমন 

দিজল হরয় খগরছ মনটা খে মারক আরো খিচে কাচিরয় দুঃেটা উপরিাগ কেরত ইরচ্ছ 

হরচ্ছ। ডাক্তাে সচতয িরলচছল খে, েক্তক্ষরয়ে কতগুচল অদু্ভত োপছাড়া প্ৰচতচরয়া আরছ 

চনরজরক হঠাৎ অচতচেক্ত সিল মরন করে খস খেন চিছানা খছরড় উঠিাে খিষ্টা না করে। 

তাই খস করেরছ খেষ পেজত! খিড খছরড় উরঠ এক মাইল োস্তা খহাঁরট মারক কাঁিারত 

এরসরছ। 

  

িাাঁরত িাাঁত ঘরষ েসুল মরন মরন িরল, না, চিকারেে খিাাঁরক মারক খস কাাঁিারত আরস চন, 

খিরিচিরত ো করেরছ খস কাজরক ওই সস্তা দিজলতায় পচেণত হরত খস খিরি না, েক্ত 

ক্ষয় হিাে জনয খতা নয় শুধু, খগ্রপ্তাে হওয়াে জনযও িরট। হাসপাতারল খগ্রপ্তাে না হরল 

চক তাে মারক এ িারি খিেরত আসিাে খিাাঁক িাপত! আিাে করি খিো হয়, মাে মরন 

একটু োচত ও েচক্ত খিিাে খিষ্টা কো তাে উচিত, এ সি চহসাি করেই খস এরসরছ মারক 

খিেরত। মারক কাাঁিরয় েুচে হরয় খেরত নয়। 

  

তরি তুচম কাাঁি, আচম োই। 

  

কাাঁিচছ কই? 

  

এিাে খে কো িলি শুরন চকন্তু খিউ-রিউ করে কাাঁিরি। 

  

–ইস! 

  

না সচতয। হাঙ্গামাে কো। খসই জনয খতা োতদপুরে পাচলরয় পাচলরয় এলাম খতামায় 

খিেরত। 

  

সুতোং তেন মনটা েক্ত কেরত হল আচমনাে। খিারেে জল িরল খগল আড়ারল, অনয 

সমরয়ে জনয। খছরল েচি মুেচকরল পরড়ই োরক, তারক এেন সাহস খোগারনা িেকাে, 

চনরজে দিজলতা চিরয় তারক কািু করে আনা সঙ্গত হরি না। েসুলও জানত, তাে চিপরিে 
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েিে শুরন মাে পরক্ষ আত্মসংিেণ কো সহজ হরি। হারত গুচল খলরগই সি খেষ হয় চন, 

এেরনা হাঙ্গামা সচঞ্চত আরছ। তাে জনয, এ কো শুনরলই মাে কান্না িচগত হরয় োরি। 

  

আমারক খগ্রপ্তাে করেরছ। 

  

খগ্রপ্তাে? খকন? 

  

হাঙ্গামায় চছলাম িরল। 

  

খতাে হারত গুচল লাগল, খতারকই খগ্রপ্তাে কেল চক েকম? 

  

ওই খতা োাঁচট প্ৰমাণ খে আচম হাঙ্গামায় চছলাম। নইরল আহত হি খকন?  

  

–িাুঃ, খিে! 

  

োচনকক্ষণ িুপ করে োরক েসুল। েেীেটা সতযই িড় দিজল লাগরছ। মরন খকারনা কষ্ট 

খনই চকন্তু োত গিীে খসই করুণ চিষারিে িািটা কাটরছ না।  

  

আনমনা খছরলে িুরলে খিতরে আেুল চিরয় আচমনা তাে মাোটা খতাচকরয় খিন ধীরে 

ধীরে। মরন অসংেয প্ৰশ্ন এরস চিড় করেরছ। তাে মরধয করয়কচট মাত্র চজোসা কো োয়, 

িাচকগুচল চিেকাল অরিাধ আকুল মরনে প্ৰশ্ন হরয়ই োকরি।  

  

খগ্রপ্তাে করে হাসপাতারল পাচঠরয়চছল? 

  

না, হাসপাতারল খগ্রপ্তাে করেরছ। 

  

জাচমন চিল? 

  

না, জাচমন খিয় চন। 

  

তরি? 
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পাচলরয় এরসচছ, খতামাে জরনয। খিারে আিাে চেরে খেরত হরি।  

  

খকন? চেরে োচি খকন? 

  

োি না? আরো খতা করয়কজন খগ্রপ্তাে হরয়রছ; তাো খকউ পালায় চন। চেরে না খগরল 

খলারক িলরি না খতামাে খছরল খগ্রপ্তাে হরয় একা পাচলরয়রছ? 

  

তরি এেন ঘুরমা, আে কো নয়। 

  

আচমনাও চকছু চকছু িুিরত পারেন খে আঘারতে ও েক্তপারতে েরল এমন খকারনা একটা 

প্ৰচরয়া ঘরট খগরছ েসুরলে মরধয োে েরল হঠাৎ মারক কারছ পািাে খিাাঁক জাগায় 

চনরজরক সামরল োেরত অরনক খিষ্টা করেচছল চকন্তু খপরে ওরঠ চন। চেশুে মরতা খকন 

েসুল এমন পাগল হরয় উঠল মারয়ে জনয? আে িেচট োতচেষ্ট িারলা খছরলে মরতা 

হরয় না খেরক এইসি চিপজ্জনক আজাচিে িযাপারে খোগ চিরয় দুঃচেনী মারক আরো 

দুঃে চিরচ্ছ, এ েকম খকারনা কাটা চক আরছ ওে মরন, চতচন খতা খকারনাচিন সমারলািনা 

করেন চন, আেরসাস জানান চন। ওেকম চনেীহ খগারিিাো খছরলই িা কজন আরছ খিরে 

খে, তারিে সরঙ্গ তুলনায় খিরেে ও িরেে জনয চনরজে মারক কষ্ট খিিাে খিতনা ওে 

খলরগরছ। আচমনাে খতা মরন হয় খিরেে সি খছরলই তাে েসুরলে মরতা অনয খকারনা 

পে তারিে খনই। আচ্ছন্ন অচিিূরতে মরতা েসুল ঘুচমরয় োরক, মারি মারি তাে মুে 

চিরয় অস্ফুট কাতে েব্দ িাে হয়। আচমনা খজরগ িরস িুপ করে খিরয় োরকন তাে 

েক্তহীন চিিণজ মুরেে চিরক। তাে অশ্রুহীন দচট আেচক্তম খিারে শুধু ইচঙ্গত েুরট োরক 

হৃিয় তাাঁে চক িারি েক্তাক্ত হরয় আরছ। 

  

খেষোরত্র আিদল ঘরে খঢারক। 

  

এিাে খেরত হরি েসুল। 

  

খহাঁরট চেেরত পােরি? আচমনা িরলন। 
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না, হাাঁটরত হরি না! গাচড়ে িযিিা করেচছ। 

  

আিদরলেও ঘুম হয় চন, তাে খিাে দচটও টকটরক লাল হরয় উরঠরছ। খস খিারেে চিরক 

খিরয় োকরত োকরত ঘুমত েহরেে খেষোচত্রে স্তিতা খেন প্ৰশ্ন হরয় ওরঠ আচমনাে 

কারছ : খতাে চক শুধু একচট খছরল? 

  

খক চনরজে খছরল খক পরেে খছরল িািিাে ক্ষমতা চনরজে খছরলই তাে খলাপ পাইরয় 

এরনরছ ররম ররম। অজানা অরিনা অসংেয খছরল তাে েসুরলে সরঙ্গ হতাহত হরয় 

ঘুচমরয় পরড়রছ তাে িুরকে মরধয। আে এমন এক িনু্ধরক সরঙ্গ এরনরছ েসুল, দিণ্ড োে 

মুেোনা খিরে মরন হরচ্ছ, েসুরলে মরতাই খস তাে খিনা-জানা, চনরজে িুরকে েক্ত খঢরল 

মানুষ কো সতান! 

  

  
  

সুধাই িাইরেে িেজা েুরল খিয় প্ৰচত োরতে মরতা। মুে েুরল িযচেত িসনাে িৃচষ্টরত 

আজ আে তাকায় না অনয চিরনে মতত। পারে সরে িাাঁচড়রয় পে খছরড় চিরয় মাো খহাঁট 

করে োরক। 

  

অক্ষয় উৎেুল্ল করে চজরেস করে, ঘুচমরয় পরড়রছ সিাই? 

  

চক জাচন। খিাঁিারমচি জুরড়ানা। 

  

খতামাে হল চক? 

  

সুধা জিাি খিয় না। মাোও খস খহাঁট করেই োরে। অক্ষয় খিৌকাঠ পাে হরয় খিতরে এরল 

চনুঃেরব্দ সিে িেজা িন্ধ করে খিতরে িরল োয়। অক্ষরয়ে অনুিূচত হয় দেকম। তাে 

খনো কোে জনয সুধা কষ্ট পায় খস জানত, চকন্তু কত তীব্র, চক অসহয খে হত খস কষ্ট তা 

খস শুধু আজরক, এেন, সুধারক খিারে খিেিাে পে, প্ৰেম পুরোপুচে উপলচি কেরত 
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খপরেরছ। আজ অিেয সুধাে মরন আঘাত খলরগরছ িেম, আজরকে লজ্জা দুঃে হতাোে 

তাে সীমা খনই, মরন মরন আজ খস মরে খগরছ। আজ অক্ষয় শুধু মি খেরয় আরস চন, 

আে খকারনাচিন ও-চজচনস স্পেজ কেরি না এই প্ৰচতো িঙ্গ করে খেরয় এরসরছ। আজ 

তাে চিরেষ দুঃে, চিরেষ হতাো, চকন্তু আরগও চক কম চছল? অধুঃপতন শুরু হরয় চগরয়রছ 

স্বামীে, চিন চিন িাড়রছ তাে খনো, খকাোয় চগরয় খেষ হরি তা চক িািরত পােত সুধা? 

আরগ এতটা অনুমান কেরত পারে চন িরল, অনুমান কেরত িায়ও চন িরল, অক্ষরয়ে 

সমরিিনা চছল জরলা খেয়াল। হালকা খমরঘে মরতা খস সমরিিনা েুচেমরতা মরন খিরস 

আসত, িেকাে মরতা উরপ খেত। পশুত্র মরতা চকিারি সুধারক খস চনেজাতন করে এরসরছ, 

এতকাল পরে আজ প্ৰেম পশুে মরতা জমজমাট খনো না করে িাচড় চেরে হঠাৎ খসটা 

অনুিি করে আজ প্ৰেম আতচেক অনুতাপ িাউ িাউ করে জ্বলরত োরক। তিু তােই 

মরধয খস িুিরত পারে খে এ অনুতারপে তীব্র মধুে জ্বালা খলরগরছ শুধু এইজনয খে আজ 

খস মি খেরয় আরস চন, আজ তারক মি না খেরয় আসাে খনোয় ধরেরছ। কাল েচি ওজন 

মরতা, আজ িাি খগরছ িরল োচনকটা খিচে খেরয় আরস, সুধারক পশুে মরতাই চনেজাতন 

কেরি। তাে কালরকে কারণ্ডে জনযই সুধা আজ খিচে েকম িয়াতজ হরয় আরছ। কাল িাচড় 

চেরেই খস েরতায়া চিরয়চছল : িুরলা মাই, িুচড় মাগী, োচড় খসচমজ পরে কচি খিৌ 

সাজরত লজ্জা করে না? খোল, খোল, চেগচগে খোল! 

  

সুধা তা িুলরত পারে চন। সুধা আরজা আেো কেরছ ওই েকম একটা িয়েে মাতলাচমে। 

শুধু খসটা চকিারি আসরি ঠাহে করে উঠরত পােরছ না। 

  

প্ৰায়চশ্চে িাচক আরছ তাে, অরনক প্ৰায়চশ্চে। চনরজরক অরনক চিন ধরে িরল চপরষ চছাঁরড় 

ধুরন িলরত হরি। খনো কোে দেত, অিাধয হিচহক মানচসক সিজাঙ্গীণ সাধ শুধু নয়, খস 

খে মাতাল হওয়া িেিাি করেরছ এ চিষরয় িহুকাল ধরে ঘরে িাইরে সকরলে অচি্ববারসে 

পীড়ন। মাোটা আজ খেন আশ্চেজ েকম সাে মরন হয় অক্ষরয়ে। জগরতে োিতীয় 

সমসযাে মমজ খেন তাে আজ মি োওয়াে সুরোগ োকা সরত্বেও না োওয়াে এিং এ খনো 
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খে িারিই খহাক তযাগ কোে প্ৰচতোে চিরদ্রারহ অকস্মাৎ সুস্পষ্ট হরয় উরঠরছ জীিরন–

কচঠন, কচঠন এ কাজ। 

  

চকন্তু অনয এক িয়েে খনোরত এরকিারে সরিতন অরিতন মন চনরয় মেগুল হওয়াে 

মজাও খটে খপরয়রছ অক্ষয়, িাাঁিাে জনয িাাঁিািাে জনয গুচলে সামরন িুক খপরত চিরয় 

মো। এই প্ৰেম ও নতুন খনো এত সাে করে চিরয়রছ তাে মাো খে খস খজরন চগরয়রছ 

মি হয়রতা খস োরি দ-একিাে চনরজে দিজলতায় চকন্তু খসটা দ-একিারেে খিচে আে 

োরি না, কােণ খেচনল গ্লারস িুমুক চিরত খগরল তাে মরন হরি খস জীিত তাজা খছরলে 

েক্ত োরচ্ছ–খগজারনা েক্ত। 

  

এমচনিারি উদ্ভট প্ৰচরয়া িরল অক্ষরয়ে মরনে। … তরি পেম মুচক্তে, মহান আত্মজরয়ে, 

দুঃস্বরেে অিসারনে িাস্তি, কােজগত জীিত অনুিূচতও আজ েুি প্ৰিল অক্ষরয়ে। চমেযা 

ধােণা খিরে চিরয় সুধাে মৃতুয-োন মুরে জীিরনে খজযাচত, আোে আরলা েুচটরয় খতালাে 

কল্পনা তাে হৃিয়রক উৎসুক, উেুল্ল করে খেরেরছ–প্ৰেম খপ্ৰরম চপ্ৰয়ারক পাওয়াে 

সম্ভািনা আচিষ্কাে করে খেলাে মরতাই েসারলা খস আনন্দ। জামাকাপড় ছাড়রত ছাড়রত 

খস সুধারক খিেরত োরক। োরট। িরস খমরিরত খিাে চিচধরয় খেরেরছ সুধা। চিছানায় 

উরঠ খকন খস শুরয় পড়রছ না খিয়ারলে চিরক মুে চেচেরয়, অক্ষয় তা িুিরত পারে। 

োতদপুরে মাতাল অক্ষয়রক সামলািাে িাচয়ত্ব সুধা পালন করে এরসরছ িোিে 

োতদপুরে িাচড় চেরে খস োরত খনোে খকাঁরক হহনি খকরলোচে চকছু না করে। অক্ষয় না 

শুরয় পড়রল খস খোয় না, অক্ষয় না ঘুরমারল খস ঘুমায় না। আজ খস মরে খগরছ। অক্ষরয়ে 

কারণ্ড, তিু আরজা তাে খস িাচয়ত্ব পচেহাে কেরত খস পােরছ না। হৃিয়-মরন খকাচট িসত 

আরস অক্ষরয়ে। তাে মরন হয়, আজ খস খনো কোে অপোধ করে চন জাচনরয় করয়ক 

িছরেে পুরোরনা খিৌরক খস েুচে কেরি না, আচম খতামায় িালিাচস িরল এই আোহীনা 

লচজ্জতা অপমাচনতা খমরয়চটরক খস আজ পুলচকতা খোমাচঞ্চতা করে তুলরি। আজ তারিে 

আিাে চিরয় হরি নতুন করে। 

  

মা চক ঘুচমরয় পরড়রছন সুধা? 
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চক জাচন। 

  

খিারসা এেুচন আসচছ। 

  

খকাো োরি? সুধা আতজনাি খিরপ িরল। 

  

মারক প্ৰণাম করে আচস। 

  

িরল অক্ষয় ঘে খেরক খিচেরয় পরড়। িাোন্দাে খকাণ ঘুেরলই মাে খোিাে ঘরেে িেজা 

মা আে অক্ষরয়ে খিান লচলতা খোয় ও-ঘরে। িাোন্দাে খকাণটা ঘুেিাে সময় সুধাে 

খিহটা এরকিারে পারয়ে ওপে এরস পড়ায় অক্ষয়রক োমরত হয়।  

  

পারয় পচড় খতামাে, োতদপুরে খকরলোচে খকারো না। মা ঘুমুরচ্ছন।  

  

অক্ষয় িরল, আরে! চক কেছ তুচম! এত োরত চেরে মারক প্ৰণাম কেরত োচচ্ছ খকন 

িুিরত পােছ না? আজ খেরয় আচস চন। মা েুচে হরিন শুরন।  

  

ঘুম িাোরল মাে েেীে োোপ হয়। কাল সকারল মারক প্ৰণাম খকারো।  

  

অক্ষয় আহত হয়, সুধা চি্ববাস করে চন! 

  

সচতয োই চন সুধা। 

  

জাচন। চকন্তু মারক ঘুমারত িাও। ঘরে িল। িল। 

  

আরগ খতামারক খিািারত হরি খিেচছ। 

  

ঘরে চগয়া সুধা িরল, এক কাজ কে, খকমন। শুরয় পচড় এস। আমােও ঘুম খপরয়রছ, 

দজরন শুরয় পচড়। 
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োি না? 

  

খেরয় আস চন? অনয চিন খতা–! এস তরি, খিারলা। 

  

সুধা তাড়াতাচড় আসন এরন খপরত খিয়… ঘরেে খকারণ অন্ন-িযিন ঢাকা চছল, আসন 

িাজ। কো চছল আলনায়! িাচড় চেরে কিাচিৎ োয়, চকন্তু আহােজ তাে প্ৰস্তুত হরয় োরক 

প্ৰচতচিন। োক িা না োক! 

  

অক্ষয় ধীরে ধীরে আসরন িরস। সাচজরয় গুচছরয় সি চঠক করে সামরন খিিাে পেও খস 

হাত গুচটরয় িরস োরক। সুধাে গৃচহণীপনা খিেরত খিেরত খিারে তাে পলক পরড় না। 

খস আজ সতযই গন্ধও খসাঁরক চন মরিে। চকন্তু সুধা জারন খস মাতাল হরয় এরসরছ। খজরনও 

সুধা হাল ছারড় চন, চি্ববাস হাোয় চন, আো িাি খিয় চন। মরে খতা সুধা তরি োয় চন, 

আজ খস মি খেরয় এরসরছ। খজরনও, ো খস িািচছল এতক্ষণ। তাে প্ৰচতো-িরঙ্গে 

আঘাত পাওয়াে সরঙ্গ সরঙ্গ খস আঘাত। সামরল চনরয় সুধা খতা আিাে আো কেরছ। 

আজ পারে চন, কাল হয়রতা পােরি, চকংিা দচিন-িে চিন না খপরে ররম ররম একচিন 

হয়রতা পােরি, ইচতমরধযই এই চি্ববাস সৃচষ্ট করে সুধা জীিরনে সরঙ্গ সামিসয েিনা 

কেরছ িাাঁিিাে অপোরজয় খপ্ৰেণায়! 

  

মো খসাজা, তাই খস খিরিচছল আজ েচি খস মি োয়, সুধা খসাজাসুচজ মেরি। খস চক 

জানত জীিনরক এত খিচে শ্রদ্ধা করে সুধা খে, মো সহজ মরন হরলও িাাঁিিাে জনয খস 

এমনিারি লড়রি িেম হতাোয় আো না খছরড়, িযেজতাে পেম প্ৰমাণরক খেষ িরল ধরে 

না চনরয়? সাধােণ পচতপ্ৰাণা খিৌ িরল সুধারক জানত অক্ষয়। তারক অসাধােণ খস িািরত 

পারে না এেরনা। চকন্তু জীিরন আজ প্ৰেম জীিনেুরদ্ধ সাধােণ একচট নােীে স্বািাচিক 

সংগ্রাম েচক্তে স্বরূপ আাঁি করে খস স্তচম্ভত, অচিিূত হরয় োয়।  

  

চি্ববাস হরচ্ছ না িুচি খতামাে? 

  

হরচ্ছ হিচক, িাুঃ! োও। 
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সচতয িলচছ, োই চন আজ। খতামাে কারছ চকছু খগাপন কেি না। োই চন িরট, চকন্তু 

তারত আমাে িাহাদচে খনই। োি না িরলচছলাম িরল োই চন, তা সচতয নয়। োিাে জনয 

খহারটরলে। িেজা পেজত চগরয়চছলাম। অনয চিরনে খিরয় খিচেই হয়রতা আজ খেতাম 

সুধা। চকন্তু এমন িযাপাে আজ খিেলাম, োরিে খমরয়রেজাকা িািপ্ৰিণ োচজল খছাকো 

িরল জানতাম, তারিে এমন অদু্ভত মরনে খজাে খিেলাম, আচম এরকিারে েতমত খেরয় 

খগলাম সুধা। িুিলাম খে, আচম ো িাচি সি িুল। মি খেরত খহারটরলে িেজা পেজত 

খগলাম, চকন্তু তেরনা িািচছ, গুচল খেরল মেরত হরি খজরনও সাধােণ একটা খছরল খে 

গুচল োিাে জনয হতচে, ওটা চকরসে খনো? মি না খেরয়ও েচি মানুরষে ওেকম খনো 

হরত পারে, আচম তরি খকন খিাকাে মরতা গাাঁরটে পয়সা েেি করে এই সস্তা চিশ্রী খনো 

কচে! ওই খছরলগুরলাে জনয আজ খেরত পােলাম না। আমাে মরনে খজারেে জনয নয়। 

  

খিে খতা, খিে খতা, সুধা িরল শ্রাত, ক্লাত িযাহত গলায়, শুনিেন সি কো কাল। 

খেরয় নাও। 

  

অক্ষয় স্তচম্ভত হরয় োরক। সুধা এেরনা চি্ববাস করে চন! তাে কো আরিাল-তারিাল 

খঠকরছ। সুধাে কারছ। তাে কো শুরন সুধাে চি্ববাস শুধু আরো িৃঢ় হরয়রছ খে আজ খস 

অনয চিরনে খিরয়। খিচে মি খেরয়রছ, হহনি কোে স্তে পাে হরয় উরঠ চগরয়রছ 

িােজচনকতাে স্তরে। 

  

মি খেরল মুরে গন্ধ োকরিই সুধা। 

  

খকন িািছ। গন্ধ খকউ পারি না। কাল সকারল খসই গাগজল আে–  

  

গন্ধ পাচ্ছ?–অক্ষয় মুরেে কারছ মুে চনরয় চগরয় সুধারক চন্ববারসে গন্ধ খোকায়! আরগই 

এ প্ৰমাণ তাে খিওয়া উচিত চছল সুধারক। িািপ্ৰিণ, অচিমানী, চিকােগ্রস্ত মন তাে, 

তাই না খস খিরয়রছ িড় িড় কোে পযারি সুধারক চি্ববাস কোরত োতদপুরে খে ধেরনে 

কো িলরল অজানা খলারকেও সরন্দহ হরি খলাকটা মাতাল।  
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সচতয োও চন খতা তুচম! 

  

সচতয োই চন। 

  

মুরেে খিহাো িিচলরয় সুধা তাে চিরক খিরয় োরক। এতক্ষরণ চি্ববাস করেও খস খেন 

চি্ববাস কেরত পােরছ না তাে এত িড় খসৌিাগয চক করে সম্ভি।  

  

একচিন না খেরল চক হয়? 

  

তা চঠক। 

  

সহজিারিই সায় খিয় অক্ষয়। তাে অচিমানও হয় না, োগও হয় না। একচিন প্ৰচতো 

িঙ্গ কেরল সুধা খসটা সহয করে এই জনয খে, একচিন প্ৰচতো িঙ্গ কো িেম নয়, খেষ 

পেজত প্ৰচতোটা আসল কো। এটা অক্ষয় আজ খজরনচছল োচনক আরগ। তাই একচিন 

আজ খস মি োয় চন এটা খে অসাধােণ িযাপাে চকছু নয়, কাল পেশু তেশু েচি না খেরয় 

োকরত পারে তরিই জানা োরি খস সতযই সতযই জয়ী হরয়রছ, সুধাে এই ইচঙ্গত তারক 

কু্ষণ্ণ করে না। সুধা চঠক কোই িরলরছ। খকউ চঠক কো িলরল েুচে না হওয়া খিাকাচম। 

  

খিাকাচমরক প্ৰশ্রয় চিরত আজ োরত্র অতত অক্ষয় এরকিারেই োচজ নয়!  

  

মারক প্ৰণাম কোে খিকটাও তাে খকরট খগরছ। এমন এক জায়গায় উরঠ চগরয়চছল তাে 

মনটা খসোরন খকারনা মরনেই িাস্তি আশ্রয় খনই, সুধাে কলযারণ খসোন খেরক খনরম 

এরস খস এেন িুিরত পােরছ খস মি খেরয় আরস চন িরল োতদপুরে মারক ঘুম খেরক 

তুরল প্ৰণাম কেরত খগরল খস পাগলাচমরক খলারক খিনা মাতারলে মাতলাচমই মরন কেরি। 

  

অরনক চিন পরে এমন সািাচসরধ সহজ কো সািাচসরধ সহজিারি িািরত িড় িারলা 

লারগ তাে। েচিও খোরগে অস্বচস্ত, সিচকছু খেরক িচঞ্চত হিাে, সিচকছু েুচেরয় োিাে 

http://www.bengaliebook.com/


 মাচন্ক বন্দ্যাপাধ্যায় । চিহ্ন। উপন্যাস 

 97 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

উৎকট অনুিূচত, মনরক চেরি োো পুি পুি অন্ধ আতে খস মাো কপাল েুাঁড়রলও আজ 

োরত্র এক িুমুক পাওয়া োরি না, এসি পুরোমাত্রায় িজায় আরছ।  
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৬. গাঢ় নীল ববদ্যুচতক আরলাে 

গাঢ় নীল হিদযচতক আরলায় খলো চিদযৎ চলচমরটড সাইনটা িহু িূে খেরক খিারে পরড়। 

প্ৰকাণ্ড িওড়া নতুন োজপে, দচিরক চিোট অট্টাচলকা, খমাড় খেরক েত িূে খিাে োয় 

চসধা িরল খগরছ। েহরেে উন্নচতে আধুচনক চিহ্ন। আাঁকািাকা খনাংো গচল আে 

িচস্তগুচলরক অট্টাচলকাে চপছরন আড়াল করে খেরে েহরে খে িড়রলারকে সংেযা অরনক 

খিরড় খগরছ তাে এই সি প্ৰমাণ সৃচষ্টে পচেকল্পনা েুরদ্ধে চকছু আরগ কােজকেী হচচ্ছল। 

েুদ্ধ িাাঁধরল অিেয সি িচগত হরয় োয়। চিোট চিোট খলাহাে কোলগুচল আরজা সাক্ষয 

চিরচ্ছ কত অকস্মাৎ গঠরনে প্ৰরিষ্টা িচগত হরয় চগরয়চছল। েুরদ্ধে সময় এ সি োস্তাও 

চছল অন্ধকাে! েুরদ্ধে পে এেন আিাে অমািসযাে োরতও পূচণজমাে খজযাৎো চিতেণ 

কেরত আেম্ভ করেরছ অসংেয খিাে িলসারনা আরলা। 

  

চিদযৎ চলচমরটড চতনতলা িাচড়টাে চনরিে তলায় োস্তাে চিরক পাাঁিচট িড় িড় খিাকারনে 

একচট। এন, িােগুরপ্তে প্ৰকােয িযিসারকি এই চিদযৎ চলচমরটড। তাে আরো অরনক 

অপ্ৰকােয িযিসা েুরদ্ধে সময় চছল, এেরনা আরছ কােণ, একো সিাই জারন খে েুদ্ধ 

োমরলও অরনক খিাোরগাপ্তা কােিারেে সুচিরনে খজে মহাসমারোরহ িরলরছই খিে 

চকছুকাল িলিাে িেসা খেরে। উপরে উেরেে চিরক খিাতলাে ফ্ল্যারট খস িাস করে। 

চঠক উপরেে খততলাে ফ্ল্যাটটাও অনয নারম খস িাড়া করে খেরেরছ। অরনরকে উপকারেে 

জনয এোরন খিনাচম ঘরোয়া খহারটল, নাইট ক্লাি ও িাে িালু আরছ। অরনক পিি খলাক 

সন্ধযাে পে সচঙ্গনী চনরয় আরস, খকউ োরক, খকউ িরল োয়। অরনক পিি খলাক 

মািোরত্র সচঙ্গনীরক চনরয় খকাোয় োরি খিরি না খপরল, অনয পিি খলারকে কারছ আরগ 

খেরক চনরিজে পাওয়া োকরল, চনিজরয় এোরন এরস খজারট, োিয, পানীয়, ঘে, েেযা সি 

চকছু তাে খজারট। খকারনা চকছুে অিাি ঘরট না।  

  

খটচলরোরনে চেচসিাে নাচমরয় খেরে িহুক্ষণ িােগুপ্ত কুচঞ্চত করে েূরনয তাচকরয় োরক। 

এসি িযিসারয় এইগুচল হল আসল হাঙ্গামা সামানয তুচ্ছ িযাপারেে অিািনীয় পচেণচত। 
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িে-চিে-পরনে হাজাে টাকাে কত িড় িড় চডল কত সহরজ আপনা খেরক হরয় োয়, 

িীষণ চেস্ক চনরয়ও এক মুহূরতজে দিজািনা িেকাে হয় না। আে সামানয করয়ক ে টাকাে 

িযাপারে এই েকম েযাকড়া িারধ। গরণে আরগও কতিাে মাল খপৌাঁরছ চিরয় এরসরছ ওই 

সারয়রিে িাচড়রত। স্বরেও কেরনা খস িািরত পারে চন গরণে োস্তাে হাঙ্গামায় জচড়রয় 

পরড় তারক এ িারি হাঙ্গামায় খেলরি! 

  

িািরলও গা জ্বালা করে িােগুরপ্তে। খে চিক খেরক খকারনা চিপরিে আেো করে চন, 

চঠক খসই চিক খেরক এই চিপি এল! দিজাগয ছাড়া চক িলা োয় এরক। জ্বালা খিরড় খগল 

এই খিরি খে খগরয়া খছরলটা খিাধহয় চনছক খকৌতূহরলে িরেই োস্তাে হাঙ্গামা হহনি 

খিেরত িাাঁচড়রয়চছল, গুচল খলরগ খে িজ্জাত খছাকোগুরলা চনছক িোচত কোে খকাঁরক 

গুচলে সামরন িাহাদচে কেরছ তারিে িিরল খসই খগল মরে! ওে নাম-চঠকানা আচিষ্কাে 

কেরত চগরয় এেন খিচেরয় পড়রি তাো খিাো মাল িালান। হাসপাতারল খক তারক োচতে 

করে? খক অনুিি কেরি খে িযাপােটা িাপা খিওয়া িেকাে? হয়রতা হহনি পরড় োরি। 

হয়রতা খকারনা উপায় োকরি না তারক টানাটাচন না করে। চনরজরিে িাাঁিািাে জনয িাধয 

হরয় হয়রতা তারকই িচল খিরি িড় কতজাো, োরিে হারত খনাট পািাে হাত িুলকাচন োত 

কেরত তাে প্ৰাণাত। 

  

চকছু হয়রতা হরি না তাে খেষ পেজত, সামরল চনরত পােরি। চকন্তু িােগুরপ্তে চিদযৎ 

চলচমরটড খেরক খেচডওে িারি খিাোই চিলাচত মি িালান োয় এটা প্ৰকাে খপরল অপিি 

হরত হরি খতা তারক! চকছু চক কো োয় না? সামলারনা োয় না আরগই? এত গণযমানয 

ক্ষমতািান খলারকে সরঙ্গ তাে োচতে, আরগ খেরক িাপা চিরয় খিওয়া োয় না িযাপােটা? 

  

িােগুপ্ত ডারক, িন্দে! 

  

িি ওপরে িািু। 
  

খডরক খি। চেগচগে। 
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িােগুরপ্তে পেম চি্ববাসী ধূতজরশ্রষ্ঠ িি এরস িাাঁড়ায়। মািিয়সী ঈষৎ িূলকায় মানুষটা, 

মুেোনা খগালাকাে। আইএ পেজত পরড়চছল, িুচদ্ধটা তারত োচণত হরয়রছ। চতনতলা 

একেকম খসই িালায়, িড়রলাক, মািাচে খলাক সিাইরক েুচে োরে এিং োে কারছ েত 

খিচে সম্ভি েচসরয় খনয়। চহসাি োরে, অনয িাকেরিে হুকুম খিয়, সম্ভ্ৰাত ঘরেে খে 

খমরয়ো চেকাে েুাঁজরত আরস, তারিে প্ৰরয়াজন মরতা সচিনরয় ও সসৰ্ম্ারন অলেনীয় 

চনরিজে খিয়, আিাে িেকাে হরল পযাট্ররনে খসাডাে খিাতল চনজ হারত েুরল খিওয়া 

খেরক পা-ও িারট। 

  

িােগুপ্ত চকছু িলাে আরগই খস শুরু করে চনরুরেজ করে, গরণে খেরে চন িািু? িযাপােটা 

িুিরত পােচছ না! মাল শুধু খপৌাঁরছ খিরি, ওে হারত টাকা খিিাে খতা কো নয়। টাকা 

হারত খপরয় খলারিে িরে পালাত খস িেং সম্ভি চছল, মাল চনরয় পালািাে খছাকো খতা 

ও নয়!  

  

িরিে সরঙ্গ পোমেজ কেরি? মরন মরন কোটা নাড়ািাড়া করে িােগুপ্ত। িি তাে মস্ত 

সহায়, মানুষ চিনরত ও ওস্তাি, এমন চক গরণরেে মরতা তুচ্ছ খলাকরক খে শুধু একতলায় 

খিাকারনে কারজ োেরত হরি, খততলাে িযাপাে খটে খপরত খিওয়া িলরি না, এ 

পোমেজও খস-ই চিরয়চছল। খস চনরজ অতটা গ্রাহয করে চন, িেং খিরিচছল এ ধেরনে 

খগাঁরয়া খিাকা খছাকোরকই খততলাে কারজ লাগারনা চনোপি। িেকারেে সময় খততলাে 

েুাঁচটনাচট কাজ খস গরণেরক চিরয় কচেরয় চনরয়রছ করয়কিাে। মযাকােন খটচলরোরন ো 

িরলরছ তারত খিািা োয় মেিাে আরগ গরণে চকছু িরল খেরত পারে চন, তা হরল তাে 

নাম-চঠকানা-পচেিয় জানিাে জনয মযাকােরনে কারছ খোাঁজ খনওয়া হত না। চকন্তু গুচল 

খলরগ েচি এিারি মরে না খেত গরণে, সোরন েচি কো িরল খেরত পােত, হয়রতা 

খততলাে িযাপােও তা হরল োঁস করে চিরয় খেত। িািরলও চেউরে ওরঠ িােগুপ্ত। 

  

গরণরেে েিে খপরয়চছ িন্দে। একটা মুেচকল হরয়রছ। খক খক এরসরছ আজ?  
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অরনরক আরস চন। হাঙ্গামাটা হল। িে সারয়ি, চিনয় িািু, চপটাে সারয়ি, োয় িািু, খঘাষ 

সারয়ি–  

  

খঘাষ সারয়ি এরসরছন? 

  

হযাাঁ। একটা খছাট খমরয়রক এরনরছন, পরনে হরি চকনা। এক িুমুক খেরয় িচম করে চিল। 

িিে মুরে অদু্ভত একরপরে হাচস খোরট, গরণরেে িযাপােটা চক িািু? 

  

খিাকা পাাঁঠা খতা, হাঙ্গামাে মরধয চগরয়চছল। গুচল খেরয় মরেরছ। এেন মালটাসুদ্ধ 

হাসপাতারল আরছ। নাম-চঠকানা েুাঁজরছ, মযাকােনরক খোন করেচছল। গরণে দিাে খগরছ 

মযাকােরনে িাচড়, চিরপ চঠকানা চলরে খিিাে চক িেকাে চছল? সুধীে একটা গাধা। 

  

িি প্ৰায় চনচিজকােিারিই সি খজরন খনয় এিং খমরন খনয়। 

  

চক কেরিন চঠক কেরলন িািু? 

  

খঘাষরক িলি িািচছ। খঘাষ খিষ্টা কেরল মালটা সচেরয় খেরল সামরল চনরত পােরি। 

  

িিরক চিচতত খিোয়। 

  

তা নয় পােরিন, আরজা চকন্তু উচন খসিারেেটা িাচেরয় িালারচ্ছন! এমন তুরঘাড় খলাক 

আে খিচে চন। সামানয িযাপাে, চক আে কেরত হরয়চছল ওনাে! তাই টানরছন আজ 

পেজত। মরিে িামটা পেজত আিায় কো োয় না। খেে ওাঁরক চকছু কেরত িলরল খপরয় 

িসরিন এরকিারে। 

  

মাো িুাঁচকরয় িুাঁচকরয় সায় খিয় িােগুপ্ত, জ্বালাে সরঙ্গ িরল, চক কো োয় িল, এ সি 

খলারকে কত ক্ষমতা, এরিে হারত না োেরল চক িযিসা িরল! খঘারষে মরতা খিহায়া 

আে খকউ খনই। আে সকরল কাজ করে খিয় খস জনয টাকা খনয়, চকন্তু এোরন ো েেিা 

করে তা খিয়। খঘারষে খসটুকু িামড়াও খনই খিারে। িযাটা খপরয় িসরি, চকন্তু িুিরত 
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পােছ খতা, ওো খোলিাে আরগ মালটা সচেরয় আনা িাই। এমচন খকারনা িািনা চছল 

না। খছাাঁড়া গুচল খেরয় মেল চকনা, মুেচকল খসোরন। 

  

িিে মনটা তিু েুাঁতেুাঁত করে। খঘাষ সারয়ি খে শুধু খততলাে খিাগ সুে আোম চিোরমে 

জনয েেিা পেজত খিয় না, তা নয়, িিে িযচক্তগত পাওনাও তাে কাছ খেরক খজারট 

েৎসামানয, একটা সাধােণ িয়-এে িকচেরেে মরতা। এটা খেন তােই িাচড়, সিাই তাে 

মাইরন কো িাকে, এমচন িযিহাে করে খঘাষ সারয়ি।  

  

এক কাজ কেরল হয় না? 

  

িল চক কেি! িােগুপ্ত েুচে হয়, খিচে আমারিে িন্দরেে িুচদ্ধে খিৌড়। 

  

আপচন চনরজ চগরয় েচি গণোরক চিরন খিন আে মালটা িাচি করে চনরয় আরসন? মালটা 

সচেরয় আনাে পে ওরত চক চছল খক জানরি, আপচন ো িলরিন তাই।  

  

িােগুপ্ত সতযই আশ্চেজ হরয় োয়, মরন মরন তাচেে করে িরিে িুচদ্ধে। চনরজরক কূটিুচদ্ধ 

োটারত হয় চিিাোচত্র, জীিরন একমাত্র অিল্ন এই িুচদ্ধ োাঁচটরয় সােলয লারিে মািক 

গিজ, অরনযে কারছ সামানয একটু ধূতজতাে পচেিয় খপরলই তাই আশ্চেজ মরন হয় 

িােগুরপ্তে। 

  

আচমও তা খিরিচছ িন্দে। ওই খে িললাম, েুরনে িযাপাে, মারলে গারয় খকারনা ছাপ 

খনই। িাচি কেরলই চক ছাড়রি? খিনা অচেসাে খকউ োকরল িেং–  

  

চপটাে সারয়রিে একোনা চিচঠ চনরয় োন না? 

  

ওরক জানারত িাই না। হাজাে টাকা খিরয় িসরি।  

  

জানারিন খকন। মাল আপনারক চিরয় খিিাে জনয চিচঠ খতা িাইরিন না। চক িেকাে? 

শুধু আপচন অমুক খলাক, আপনারক ও খিরন এই িরল একটা চিচঠ খিরি। িযস। িলরিন, 
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েচি িেকাে। লারগ তাই দলাইন সাচটজচেরকটটা োেরছন। এক খিাতল স্কি চিরলই েুচে 

হরয় চলরে খিরি। 

  

িরিে িুচদ্ধরত এিাে এত খিচে আশ্চেজ হরয় োয় িােগুপ্ত খে, ঈষজায় জ্বরল োয় তাে 

িুকটা। সতযই োয়। িি তাে িাকে, খস তারক িািু িরল, তিু। করয়ক মুহূরতজে জনয তাে 

মরন হয়, আসরল িিই িালারচ্ছ তাে সমস্ত কােিাে চনরজ আড়ারল খেরক তারক সামরন 

োড়া করে খেরে, িি তাে খিরয় খঢে খিচে িুচদ্ধমান। আরয়ে খমাটা িাগটাই তাে িরট, 

চকন্তু খসটাও এক চহসারি িরিে িুচদ্ধেই পচেিয়। তাে খেমন আয় খিচে খতমচন সমস্ত 

িাচয়ত্ব তাে ঘারড়, সমস্ত চিপি তাে, চনরজরক সিচিক চিরয় িাাঁচিরয় খেরে িি খতা কম 

খোজগাে কেরছ না। েুরদ্ধে আরগ তাে ও িরিে অিিা ো চছল তাে সরঙ্গ তুলনা করে 

চহসারি ধেরল তাে খিরয় িরিে সােলয আে উন্নচত চক েতগুণ খিচে হরি না? তাে 

মরতা একজনরক অিল্ন না করে িরিে পরক্ষ এত িড় খস্করল। কােিাে িালারনা সম্ভি 

চছল না। সম্ভ্ৰাত ঘরেে চেচক্ষত েযােন-কায়িাদেস্ত খমাটামুচট অিিাপন্ন িড় িড় খলারকে 

সরঙ্গ অততপরক্ষ খমৌচেক পচেিয়েুক্ত তাে মরতা একজনরক না খপরল এত কাও কেরত 

পােত না িি। তাে খমাটা প্ৰচতপচে, তাে খমাটা িাচয়ত্ব তারক খমাটা আয় চিরয় চনরজে 

স্বে সেল কেরত আপচে হরি খকন িরিে! তাে স্বে সেল হয় চন। অরনক খস খপরয়রছ 

চকন্তু দহারত চিরতও হরয়রছ অরনক। িি খে এত টাকা মােরছ, তাে িে হাজাে উপাজজন 

হরল িরিে খেোরন িে টাকা হওয়া উচিত খসোরন খস খে হাজাে টাকা গাপ কেরছ, 

খিাে-কান। িুরজ তাে খসটা সহয করে োওয়া ছাড়া উপায় খনই। িিরক ছাড়া তাে িলরি 

না, িিই খেন সি িালারচ্ছ। 

  

এ জ্বালা আরগও িােগুপ্ত মারি মারি অনুিি করেরছ, তরি এমন তীব্রিারি নয়। জীিরনে 

একমাত্র িাহাদচেে োনুস করয়ক মুহূরতজে জনয খোঁরস োওয়া করয়ক মুহূরতজে আত্মহতযাে 

খিরয় কম োতনািায়ক নয়। 
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তােপে অিেয সামরল খনয় িােগুপ্ত, পুরোপুচে। সস্তা োনুস েুাঁ চিরলই োঁরপ। কত আে 

করেরছ িি? চিে-পাঁচিে হাজাে? তাই চনরয় তাে খক্ষাি! এ খেন নারয়ি খগামস্তা িােগাে 

দরটা পয়সা হরয়রছ খিরে োজাে চহংসা কো! 

  

িািু— 

  

িাাঁড়াও িাাঁড়াও—। িােগুপ্ত িরল খসনাপচতে মরত, ওসি খিরিচছ। খতামাে কোয় আে 

একটা কো মরন পড়ল। চক জান, গরণেরক আচম আইরডচটোই কেরত িাই না, েচি না 

করে িরল। এেন মরন পড়ল। হাসপাতারল হট্টরগাল িলরছ, সুরোগ িুরি মালটা সচেরয় 

আনা িলরত পারে। েচি েযাকড়া িারধ, চপটারেে চিচঠ খিোরলই হরি। িলরলই হরি েুট 

আরছ, োোপ হরয় োরি িরল সচেরয় চনচচ্ছ। তেন গরণেরক আইরডচটোই কেি। 

েযাকড়া চকছু হরি না মরন হয়। খিাকারনে একটা িাকে, তাে জনয খক মাো ঘামায়? 

  

আপনাে চক িুচদ্ধ িািু! িি সচিনরয় িরল। 
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৭. চেোলদাে কারে বচিে  রে 

চেয়ালিাে কারছ িচস্তে ঘরে খিারে ঘুম িারে ওসমারনে। তাে আরগ অরনরক কাো 

খজরগরছ, কো িলরছ। অরনরকে কোে সমগ্র আওয়াজটাই কারন লারগ প্ৰেম, খিতনায় 

খস আওয়াজ েব্দ হরয় ওরঠ গরণরেে খসই কো : ওো এরগারি না? েচব্দত খিতনা হরয়ই 

খেন চছল প্ৰশ্নটা তাে মরনেও মরধয, খজরগ উরঠ মরন পড়াে িিরল খেন জাগেণটাই পরে 

এল।  

  

েূনয ঘরে ঘুম খিরে গরণরেে ওই প্ৰশ্নটা মরনে ধ্বচনে মরতা খোনাে সরঙ্গ খেন জচড়রয় 

আরছ। খিরেে িাচড়রত খিৌ খছরলরমরয়ে িািনা, তাো খকমন আরছ এই চজোসা। 

  

কারজ আজ খস োরি না। োওয়া উচিত হরি না। তােও নয়, কারো নয়। এক অেুেত 

চি্ববাস ও িৃঢ়তা অনুিি করে ওসমান, সিাই েেন এক হরয় খগরছ এরগািাে প্ৰচতোয়, 

চনরিজে চিরত হয় চন খনতারিে, এমন অকােণ অেজহীন অতযািারেে প্ৰচতিািও সিাই 

কেরি এক হরয়, কাউরক িরল চিরত হরি না। এ চসদ্ধারতে একটা অদু্ভত সমেজন অনুিি 

করে ওসমান, শুধু তাে চিতরেে চি্ববারস নয়, িাইরে খেরকও খেন িহু খলারকে সমেজন 

খস স্পষ্ট খটে পারচ্ছ। প্ৰেরম িুরি উঠরত পারে না। ঘরেে িাইরে চগরয় িচস্তে িহু করেে 

কলেি কারন এরল তেন খস িুিরত পারে। োচত্র খেরষই িচস্ত প্ৰায় োচল করে োো কারজ 

িরল োয়, তাো এেরনা খকউ োয় চন। তাে মারনই কারজ তাো আজ োরি না, কারজ 

খেরত হরল খিারেে আরলায় িচস্তরত িরস উরেচজত আরলািনাে হিঠক িসারনা িরল না। 

তাে উঠরত খিচে হরল েহমান চসচদ্দক খগালারমো খকউ খিরোিাে সময় তারক খডরক 

চিরয় োয়, আজ খিাে পেজত খকউ তারক খডরক খতারল চন খকন এতক্ষরণ ওসমান িুিরত 

পারে। চনরজো েেন তাো কারজ োরি না, ওসমান অিেযই োরি না, এটা তাো চনরজোই 

ধরে চনরয়রছ। সুতোং কাজ চক অনেজক ঘুমত মানুষটারক খডরক তুরল। 
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তাে কােোনাে খলারকরিে একতা গরড় উঠরত উঠরত িাে িাে খিরে োরচ্ছ নানা 

েয়তাচন কােসাচজরত। ট্রারমে কারজ ইস্তো চিরয় এোরন কাজ চনরত হওয়ায় মরন তাে 

একটা অিািরিাধ খজরগচছল। সি সময় মরনে মরধয খস গিীে ঔৎসুকয অনুিি করে 

খিিহীন িৃহৎ এক সংগঠরনে একজন হরয় োকরত। এই কােোনায় খস সাধ তাে খেন 

চকছুরতই চমটরছ না। 

  

এচিরক খসচিন ট্রামকমজীরিে পচেপূণজ একতাে পেম প্ৰমাণ খিো খগল। খসই খেরক 

চনরজরক তাে খেন িচঞ্চত মরন হরয়রছ। অহেহ মরন হরয়রছ ট্রারমে কারজ োকরল আজ 

খতা খস চনরজরক ওরিেই একজন িািরত পােত, িচিে ঘণ্টা আপনা খেরক অনুিি কেত 

হারত হাত খমলারনা হাজাে হাজাে মানুরষে মরধয খস িান খপরয়রছ। কালও এ অিািরিাধ 

তারক পীড়ন করেরছ। কাল খকমন এরলারমরলা হরয় চগরয়চছল সি! আজ সকারল িচস্তরত 

ঘুম খিরে উরঠ শুধু খে খস অিািরিাধ চমরট খগরছ তা নয়, আো পূণজ হরয়ও অরনক খিচেই 

খেন খস খপরয়রছ। ঘরেে খকারণ শুধু তাে একাে মরন সেল্প খজরগচছল, আজ খস কারজ 

োরি না। ঘরেে িাইরে এরস খস খিরেরছ। শুধু একাে নয়, সকরলে মরনই আপনা খেরক 

খসই সেল্প খিো চিরয়রছ। তাই েচি হরয় োরক তরি আে হাজাে হাজাে খকন, সংেযাহীন 

কত মরনে সরঙ্গ তাে মন হাত চমচলরয়রছ খক িলরত পারে। 

  

েচলল িরল, িািা, কাণ্ড হল। ট্রাম িাস সি িন্ধ। 

  

ওসমান সায় খিয়, তা হরি না? ও খতা জানা কো।  

  

খেজ জাক উরেচজত হরয় িরল, খেলগাচড় আটরক চিরল হয় না? লাইরনে ওপে চগরয় শুরয় 

পরড়? ইচিন োচল চসচট চিরয় োরি এক ধাে খেরক এরগারত পােরি না? 

  

ওসমান িরল, না না, খেলগাচড় আটকারনা চঠক হরি না।  

  

লাল ইরটে ল্া প্ৰািীরেে পারে খনাংো োাঁকা িানচটরত এরক এরক িহু খলাক এরস জরড়া 

হয়। গারয় মাোয় দরোঁটা জল খঢরল তাে চটরনে পাত্রচট িরে একটু জল আনরত 
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কলতলায় চগরয় ধন্না খিিাে জনয গুচট গুচট িলরত িলরত িয়রসে িারে িাকা নাচনও 

োচনক িাাঁচড়রয় োয়। খমরয়ো কু্ষি করে প্ৰশ্ন করে, েুাঁচটনাচট আরো চিিেণ জানরত িায়, 

িািারলা গলায় ঘটনাে চিরুরদ্ধ তীব্র মতিয প্ৰকাে করে। অিময খরাধ ও খক্ষারিে িারপ 

অপূিজ গাম্ভীেজ ও হধরেজে ছাপ পরড় মুেগুচল খেন িিরল চগরয়রছ খমরয়-পুরুরষে। প্ৰচতচট 

কো, প্ৰচতচট খসাঁক খগলা, প্ৰচতচট চন্ববাস, প্ৰচতচট িৃচষ্টপাত শুধু প্ৰচতিাি। কালরকে ঘটনায় 

আরছ েুগ-েুগাতরেে অমানুচষকতা, েুগ-েুগাতরেে সচঞ্চত খক্ষাি তারিে করে চিরয়রছ 

প্ৰচতিারিে চিরস্ফােণ। এরত আশ্চেজ চক খে, োত েীতল েীরতে সকারল কাপরড়ে 

সামানয আিেরণ ঠাণ্ডায় খকাঁরপও খকউ খকউ খিতরেে তারপ পাাঁরত িাাঁত ঘষরি। 

  

তেন তারিে মরধয এরস িাাঁড়ায় হাচনে। 

  

কো িরল খস উরেজনাকে মাোত্মক। কু্ষি মানুষগুচলরক খস খেন খক্ষচপরয় চিরত িায়। 

িলরত িলরত চনরজও খস উরেচজত হরয় পরড় িয়ানক েকম। 

  

িল োই সি। আজ হাঙ্গামা হরি িীষণ। খমাো িুপ করে োকি? িল োই সিাই চমরল। 

িহুত আিচম জরড়া হরি। খিাকানপাট খিরে সি িুেমাে করে খেলি। খমাো শুরু করে 

চিরল কাণ্ডটা ো িাাঁধরি একরিাট–  

  

হাচনরেে সরঙ্গ এরসচছল িুধুলাল, খস িরল ওরঠ, োিাে! োিাে! 

  

করয়কচট অল্পিয়সী খছাকো িঞ্চল হরয় ওরঠ চকন্তু অনয সকরল আরো খেন োত হরয় 

চগরয়রছ। মরন হয়। এমন চক োো িরত িাাঁত ঘষচছল তারিে খিায়াল চটল হরয় োয়। 

  

চক িলছ চমঞা? মাো োোপ নাচক? ওসমান িরল। 

  

হাচনে রুদ্ধ হরয় িরল, খকন? 
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আমো চগরয় খিাকানপাট িােি, গুণ্ডারিে লুটপারটে সুচিধা হরি। ও চক একটা কো হল? 

ওসমান খজাে গলায় খপাঁচিরয় সিাইরক শুচনরয় িরল, খিাকানপাট িাোে কো ওরঠ চকরস? 

সিা কে, চমচছল কে, হেতাল কে। খিাকান িন্ধ োক। িয। 

  

গুণ্ডা িলছ কারক? সামরন এচগরয় রুরে ওরঠ হাচনে। হাচনে িাড়ািাচড় কেরল তারক 

রুেিাে জনয উপচিত করয়কজন ওসমারনে কারছ খঘাঁরষ আরস। 

  

কারক িলি? েহরে গুণ্ডা খনই? আমো খিাকারন হানা চিরল তারিে মজা, এ খতা জানা 

কো। 

  

িড় িড় খিরড়রছ খতামাে। হাচনে োসায়। 

  

হাঙ্গামা খকারো না হাচনে। 

  

চসচদ্দক িরল একপা আরো এচগরয় হাচনরেে সামরন চগরয়। আরো করয়কজন ওসমারনে 

কারছ খঘাঁরষ আরস। খসচিরক খিরয় একটু ইতস্তত করে হাচনে িরল োয় সঙ্গী কজনরক 

চনরয়। িুধুলাল দিাে মুে চেচেরয় ওসমারনে চিরক তাচকরয় োয়। খস িৃচষ্টে অেজ েুি 

পচেষ্কাে, আচ্ছা খিরে খনি। িুধুলাল এ অঞ্চরলে চিেযাত গুণ্ডা খনতা। হাচনরেে খিরয়ও 

তাে েযাচত ও প্ৰচতপচে খিচে। 

  

আধঘণ্টাে মরধয ওসমান পরে খিচেরয় পরড়। গরণরেে স্রন্ধ খোাঁজেিে চনরত আে 

একটু খিলা করেই হাসপাতারল োরি, এত সকারল চগরয় খকারনা লাি হরি না। আরগ 

একিাে েসুরলে িাচড় োরি। েসুরলে সরঙ্গ খিো করে কোিাতজা িলাে জনয মনটা ছটেট 

কেচছল ওসমারনে। েসুল তাে খছরলে মরতা, সাহরস খতরজ িুচদ্ধ-চিরিিনায় িুলভ্রাচত 

খিাকাচমরত, সি চিক চিরয় টান একটা িোিে চছল েসুরলে চিরক তাে, চকন্তু আজরকে 

মরতা খস টারন কেন টান পরড় চন এত খজারে, আরগ শুধু চছল এই পেজত। 
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কত িারি মনটা আজ তাে নাড়া োরচ্ছ, তিু তাচে মরধয খিরস খিরস আসরছ পাচেিাচেক 

একটা িচিষযৎ সম্ভািনাে আিছা চিতা। পেীিানু খসয়ানা হরয় উরঠরছ অরনক চিন, এিাে 

তাে সাচিে িািনাটা েীচতমরতা গুরুতে হরয় িাাঁচড়রয়রছ। গা খেরক প্ৰচত পরত্র তাচগি 

আসরছ পেীিানুে  মাে। এচিক-ওচিক খছরল েুাঁজরছ ওসমান, আত্মীয়-িনু্ধে কাছ খেরক 

সন্ধানও আসরছ মারি মারি। চকন্তু পছন্দ খেন তাে হরচ্ছ না একজনরকও। হিু জামারয়ে 

কতগুচল েকমাচে হিচেরষ্টযে মাপকাচঠ খেন আরগ খেরক মরনে মরধয হতচে হরয় আরছ, 

খসই মারপ োপ োচচ্ছল না একজনও পুরোপুচে। খে খছরল তাে খনই, জামাই েুাঁজচছল খস 

খসই খছরলে মরতা েতিূে সম্ভি খসই খছরলে মরতা। এ ধােণা তাে কারছ পচেষ্কাে নয়, 

মরনে এই োমরেয়াচল আিিাে। খটে খপরল চনরজরক খস সংেত করে খেলত সরঙ্গ 

সরঙ্গই। আরজা খস িুিরত পারে চন চকরস চক ঘরটরছ মরন। েসুরলে সরঙ্গ পেীিানুে সাচি 

হরল খতা মন্দ হয় না, এই কোটা মরন পড়রছ ঘুরেচেরে মরনে গিীে তলারনা ইচ্ছাে 

িাসা-িাসা ইচঙ্গরতে মরতা। 

  

েসুরলে িাচড় খিচে িূরে নয়। এইটুকু পে খেরত অরনকটা সময় লারগ ওসমারনে। 

ইচতমরধযই মানুষ জরড়া হরত আেম্ভ করে চিরয়রছ োস্তায়, চিরক্ষাি প্ৰকাে কেরত আেম্ভ 

করে চিরয়রছ মৃদিারি। সমরিত খকালাহরলে চিচেষ্ট সুেটাই চিরক্ষারিে। উৎসি-পািজরণ 

আরো িড় জনতাে কলেি ওসমান শুরনরছ, তাে সুে এরকিারে অনয েকম। খকারনা 

েকম গাচড়-রঘাড়াই এক েকম িলরছ না োস্তায়। খমারড় ওসমারনে সামরন একচট খমাটে 

গাচড়রক আটরক জিেিচস্ত চেচেরয়। খিওয়া হল। পেক্ষরণ আে একচট গাচড়রক িাাঁড় 

কোরনা হল, চকন্তু আরোহীে সরঙ্গ দ-একচট চক কো হিাে পে সকরল সরে িাাঁচড়রয় পে 

খছরড় চিল, দজন েুিক দপারে খহাঁরট খমারড়ে চিড়টা পাে করে এচগরয় চিরয় এল 

গাচড়টারক। 

  

ডাক্তারেে গাচড়। একজন িলল ওসমারনে চজোসাে জিারি! 

  

েহরেে অনযানয জায়গারতও চক এই েকম শুরু হরয় খগরছ?–ওসমান িারি। োইরেলধােী 

পুচলে-রিািাই গাচড় িরল োয়। ধ্বচন ওরঠ জয় চহন্দ! ইনক্লাি চজন্দািাি। সাাাজযিাি 
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ধ্বংস খহাক। ওসমান আিাে িারি, কতজাো েচি খেে খিাকাচম করে, লাচঠ আে িন্দুক 

চিরয় খঠকারত খিষ্টা করে এই োগ-দুঃরেে প্ৰকাে, চক হরি তা হরল? 

  

আচমনা চনরজই িেজা েুরল খিন। তাাঁে োতজাগা খিাে খিরেই ওসমান েচেত করে িরল, 

েসুল–?  

  

খস খতা হাসপাতারল চেরে খগরছ। আসুন িসুন। 

  

ওসমানরক খমাড়া চিরয় আচম চনরজ েসুল খে টুরল িরস খকরোচসন কারঠে খটচিরল 

পড়ারোনা করে খসটারত িরসনরমাড়াে পারড়ে সুরতায় কাজ-কো কাপরড়ে ঢাকচনচট 

িাচে সুন্দে। 

  

চেরে খগল খকন? 

  

আচমনাে মুরে েসুরলে িাচড় আসা ও হাসপাতারল চেরে োিাে চিিেণ ও কােণ শুরন 

ওসমান োচনকক্ষণ স্তি হরয় োরক। 

  

অরনক েুন খিচেরয় খগরছ। 

  

খসটাই িািনা এেন। আচমনা ধীরে ধীরে িরলন। 

  

ওসমান িরল, েুন নাচক জমা োরক খিাতরল, গারয় ঢুচকরয় খিয়? 

  

তাই চিত ওরক, ও চনরজ চনরত িায় চন শুনলাম। খিাতরলে েুন কম চছল, অরনরকে 

িেকাে চছল জরুচে, তাইরত। 

  

হযাাঁ। 

  

আিমকা স্পষ্টতে প্ৰিলতে হরয় েসুলরক জামাই কোে সাধটা আছরড় পরড় ওসমারনে 

মরন।–হাসপাতারল োই একিাে, খিরে আচস ওরক। 
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এেন ওসি কো খতালাে সময় নয়, আচমনা শুরন হয়রতা চক িািরিন, এ সি খজরনও 

ওসমান হৃিরয়ে তাচগিটা রুেরত পারে না, িরল, এক আেজ আরছ আপনাে কারছ, 

জাচনরয় োচে। খমরয়টা িড় হরয় খগরছ, পেীিানু। ওরক খতা খিরেরছন আপচন? 

  

কতিাে খিরেচছ। 

  

পেীিানুে কো খকাো আরস খিরি আচমনা আশ্চেজ হরয় োন।  

  

ওে জনয খছরল েুাঁজচছ। তা আমাে আেজ েইল আপনাে কারছ, েসুল চেেরল আমাে 

খমরয়রক আপনাে চনরত হরি। আচম মজুে িরট, লচড় হকাই, আমাে খমরয় চনরল ঠকরিন 

না। 

  

এ খতা েুচেে কো। আচমনা িরলন আতচেকতাে সরঙ্গ, তরি চক জারনন, েসুরলে মত 

োকা িাই। 

  

তা িাই না? েসুরলে মত িাই আরগ। 
  

আপনাে সারে হাসপাতারল োি? আচমনা খেন চনছক প্ৰশ্ন করেন তাে িযাকুল আগ্রহ 

খিরপ খেরে। 

  

োরিন? ওসমান চিচততিারি িরল, খহাঁরট খেরত হরি। োস্তায় হাঙ্গামা িলরছ। পরে নয়। 

োরিন। খসই িারলা। আচম খিরে আচস, ঘরে চেেিাে আরগ আপনারক জাচনরয় োি 

খকমন আরছ। 

  

খসই িারলা তরি! 

  

আচমনা জারনন ওসমারনে খছরল-হাোরনাে ইচতহাস, তােই েসুরলে মরতা খজায়ান 

খছরল। খিে-রসিাে পে চনরয় কারিরেে সরঙ্গ তাে মতাতে চছল িোিে। িড় খতজী চছল 

খছরলটা। মানত ো, কেত তাই। োন িাহাদরেে খেষ িারেে চনরিজে মানরত তাে নাচক 
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চিধা হরয়চছল, ওসমান চনরজই িরলরছ আচমনারক। তােপে হাসপাতারল মেিাে চতন 

চিন আরগ িারপে কারছ খস মাপ খিরয়চছল, িরলচছল, এস.চড.ওে গাচড়রত খিরপ 

আমারিে খেরল োন িাহাদে পালারলন, গাচড়ে খপছরনে িাকা আমাে ডান পাটা চপরষ 

চিরয় খগল, খসজনয খিাষ চিই না। প্ৰজারিে মােরত আমারিে পাচঠরয়চছরলন তা চক 

জানতাম? আজ এরস প্ৰজারিে কজরনে নাম করে িলরলন চক, ওো আমারিে খমরেরছ 

িলরত হরি। তেন িুিলাম িযাপােটা। প্ৰজাো খকউ আমারিে মারে চন। োরিে নাম 

কেরলন, আচম জাচন তাো চিন্ গারয় চকষাণসিা কেচছরলন। খতামাে কোই চঠক হল। 

এিাে খিচেরয় খতামাে কো, চজয়াউদ্দীন সারহরিে কো শুনি, চনরজ তচলরয় িুিি, তরি 

চকছু কেি। মেিাে চতন চিন আরগ খে িাষায় খেিারি কোগুচল খস িরলচছল, ওসমারনে 

মুরে শুরন, হয়রতা খছরলহাো ওসমারনে মুরে খোনাে জনযই, মরন আচমনাে গাাঁো হরয় 

আরছ মুেি কো ইস্তাহারেে মরতা। খছরল িাাঁিরি এটাই জানা চছল ওসমারনে। খছরল 

মেরি, চতন চিরনে মরধয। মেরি, জানা চছল না তাে। সমরিিনায় িুক িরে চগরয় 

আচমনাে খিারেে জল উপরি পড়রত িায়। 

  

তাো কো িলরছ, ওসমান উচঠ উচঠ কেরছ, েসুরলে েিে জানারত সীতা আরস। সমস্ত 

োস্তা সীতা িািরত িািরত এরসরছ চঠক চক িারি মাে কারছ হাসপাতারল খছরলে অিিাে 

কো িরল মাে মরন খছরলে স্রন্ধ কতোচন আো আে কতটুকু িয় জাগারনা িরল, ো 

সচঠক। েসুল খমাটামুচট িারলা আরছ, এিং িারলা খস দ-িাে চিরনে মরধয হরয় উঠরি, 

এটাই হল প্ৰধান কো। 

  

চকন্তু িরয়েও কােণ একটু আরছ সামানয, চকন্তু সমূ্পণজ উরপক্ষা কোে মরতা নয়। 

আচমনারক তা জানারনা িেকাে। তাে কারছ অনায়ারস খগাপন করে োওয়াে মরতা তুচ্ছ 

নয় আেোটা। আচমনারক আজ িরয়ে চকছুই খনই জাচনরয় োিাে পে আিাে কাল েচি 

িেম দুঃসংিািটা তারক জানারত হয়, খসটা তাে সরঙ্গ িীিৎস েত্রুতাই কো হরি শুধু। 

  

পরে মরন মরন কো সাচজরয়চছল সীতা, এোরন এরসই খসগুচল খস খঘাঁরট খেরল। সহজ 

সেলিারি কো িলাই খস মরন করে উচিত। 
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েসুরলে েিেটা জানারত এলাম। েসুল িারলা আরছ, ঘুমারচ্ছ।  

  

তরি? 

  

িয় পারিন না। অরনক েক্ত খিচেরয় খগরছ, তাে ওপে োরত্র আিাে িাচড় এরস চেরে 

োিাে হাঙ্গামা কোয় েুি দিজল হরয় পরড়রছ। ওরক েক্ত খিিাে িযিিা হরয়রছ। এতক্ষরণ 

খিাধহয় আেম্ভ হরয় চগরয়রছ। অল্প সমরয় সুি হরয় উঠরি। তরি জারনন খতা, েুি দিজল 

অিিায় একটু িয়। োরকই। 

  

ও! দজরন একসরঙ্গ স্বচস্তে চন্ববাস খেরল সীতারক িমরক চিরয় িরল, িয় খতা আরছই। 

  

সীতা চনরজও স্বচস্ত খিাধ করে িরল, তাই িলচছলাম। শুধু দিজল হরত েক্তক্ষরয়ে জনয, 

েক্ত চিরলই িাঙ্গা হরয় উঠরি। ে-এে িয়টুকু আরছ। খসটা সি খক্ষরত্রই োরক, সাধােণ 

অপারেেন, খডচলিাচে–  

  

সীতা খেন লজ্জা খপরয়ই েমরক খেরম োয় আচমনাে চিরক খিরয়।  

  

আচমনা সায় চিরয় িরলন, তা চঠক। ধে নিছে পরেে এ জিালটা দ-চতন মাস পরে 

চিরয়ারত হরি, মরেই োি হয়রতা! দ মাস আরগ খজরল খগরলন, চতনোনা চিচঠ খপরয়চছ 

আজতক তাে। প্ৰচত চিচঠরত শুধু চজরেস কেরছন, আমাে চক হল, আচম খকমন আচছ, 

চক হল খেন িটপট জানাই, কােণ এই িরয় উচন মেরছন। জান খমরয়, খছরলে খিরয় 

আমাে জনয তাে িয় খিচে। খছরলে ো মতামত জানরতন, তারত খকউ েুন না কেরল 

খছরলে চকছু হরি না ধোই চছল। তাছাড়া, উচন িািরতন, খছরলে িয়স হরয়রছ, খছরল 

মেি। মেি েচি মেরিে মরতা মরে–  

  

এে ওে কারছ েসুরলে মাে কো সীতা শুরনচছল, এমনচট িািরত পারে চন। েসুলরক িাি 

চিরল এই অিিায় এেন তাাঁে িে িছরেে একচট খছরল মাত্র স্ল! েসুরলে খজল হরল 

চক কেরিন। খস কোটা চক িািরছন না উচন? িািরছন চনশ্চয়। িযিিা করে চনরত পােরিন 
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এ আত্মচি্ববাস আরছ। ো হািাে হরি খিরি হাল খছরড় খস্রারত গা িাচসরয় খিিাে মানুষ 

খতা ওরক মরন হয় না। 

  

সীতা একটা োপছাড়া প্ৰশ্ন চজোসা করে িরস হঠাৎ–  

  

আরগ আপনাে পিজা চছল? 

  

চছল না? আচমনা িরলন খজাে চিরয়, িাোচল খমরয়ে পিজা আরজা খঘারি চন–তাে আে 

আরগ চছল চক িল? 

  

ওসমান সায় খিয়, তা চঠক। 

  

  
  

হাসপাতারল চিরেষ করে ওসমারনে জনযই খেন িমকপ্ৰি এক ধাাঁধা হতচে হরয়চছল। 

  

মাল? মাল চছল নাচক ওে সরঙ্গ? 

  

চছল না? ওে সরঙ্গ খে এল পযাক কো মালটা? 

  

িাাঁড়াও খিচে খোাঁজ করে। 
  

আধঘণ্টা পরে—! কই, মাল খতা খনই। চকরসে মাল? চক চছল? 

  

তেরনা িাাঁধা লারগ না ওসমারনে। চজচনসটা অিেযই সচেরয় োো হরয়রছ চনোপি 

জায়গায়, খেোরন খসোরন খতা খেরল োো োয় না।  

  

চক চছল খক জারন, পযাক কো িারিে মরতা। কাল খটচলরোন কো হল েচি খোাঁজ খমরল 

কাে কারছ মালটা চনরয় োওয়া হচচ্ছল। কাল োরত চকছু জানা োয় চন। কো চছল, আজ 

মালটা েুরল খিো হরি খিতরে নাম-চঠকানাে খকারনা হচিস খমরল চকনা। খকাোও সচেরয় 

োো হরয়রছ হয়রতা 
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না, না। ওে সরঙ্গ মাল চছল না। সকারল চলস্ট কো হরয়রছ। এই খতা নাম–গরণে। িয়রস 

একুে িাইে 

  

নাম-পচেিয় জানা খগরছ? ওসমান সাগ্ররহ চজোসা করে।  

  

শুধু নামটা–গরণে। হারত উচি চিরয় খলো চছল। মারলে কো চকছু খনই। 

  

চক হল মালটা? 

  

চছলই না মাল, চক হল মালটা! মারন? খতামাে নামটা চক? ওসমান? ওে নাম খতা গরণে। 

খতামাে এত মাো ঘামারনা খকন ওে জনয? 

  

ওসমান একটু িুপ করে োরক। 

  

চক জাচন মাোটা চনরজ খেরক ঘারম। 

  

িদ্ররলারকে মরন অপমাচনত খিাধ কোে িূকুচট েুরট উঠরত খিরে ওসমান খেন েুচেই 

হয় একটু। 

  

সকারল খহমত জামা গারয় চিরচ্ছ খিরোিাে জনয, অনুরূপা সামরন এরলন মুে িাে করে। 

  

এত সকারল খিরোচচ্ছস খে? 

  

সীতাে কারছ োি একিাে। 

  

অনুরূপাে মুে আে একটু ল্া হরয় োয়। 

  

িা োচি না? 

  

সীতাে ওোরন োি। 
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এসি খতাো চক আেম্ভ করেচছস খহমা? অনুরূপা িরলন, দেত দুঃরেে িাষায়, খোকা 

কেন খকাোয় িরল খগরছ আমারক চকছু না িরল। তুইও খিচেরয় োচচ্ছল। িরল চক খেরত 

খনই একিাে আমারক? এতই তুচ্ছ হরয় খগচছ আচম? 

  

খিচেরয় খতা োই চন মা এেরনা? িরলই খেতাম খতামারক।  

  

িলু-ঘরে লাগারনা জামাে খিাতামটা েুলরত েুলরত খহমত িরল অনুরোরগে সুরে। 

সকারল আিাে চক প্ৰচতচরয়া খিো চিল মাে মরন খক জারন। এত সকারলই সংেম 

হাচেরয় অনুরূপ মান-অচিমারনে পালা গাইরত শুরু কেরিন খহমরতে চি্ববাস হরত িায় 

না। এমন খসাজাসুচজ জ্বালা িা দিজলতা প্ৰকাে কোও খতা আে স্বিাি নয়! 

  

আিাে িরল খহমত সহজ সুরে, সকারল খিরোি, খতামায় খতা িলাই আরছ। একটু 

তাড়াতাচড় োচচ্ছ, সীতা হয়রতা খিচেরয় োরি। তাই িািলাম, ওোরনই িা খেরয় খনি। 

িারয়ে জল িাচপরয়ছ নাচক? তাহরল খেরয়ই োই।  

  

একা আচম কত চিক সামলাি খহমা? কতকাল সামলাি? খহমরতে কো খেন কারনও োয় 

চন। এমচনিারি অনুরূপা িরলন, খোজগাে করে সংসাে িালাি, খতামারিে কাে মাোয় 

হেিম চক পাগলাচম িাপরি তাও খেয়াল োেি, অত আচম পােি না খহমা। এই খতামারক 

আচম িরল োেলাম। িড় হরয়ছ, িাইটাে চিরক একটু তাকারত পাে না? না িরল খকান্ 

োাঁরক খোকা খকাোয় িরল খগরছ। চকছু োয় চন পেজত। েুাঁরজ খডরক এরন োসন কেরত 

পাে না একটু ওরক? 

  

খকাোয় খগরছ, এেুচন আসরি। এরত আিাে োসন চকরসে? 

  

তুই চকছু িুচিস না খহমা। এমচন না িরল একটু এচিক-ওচিক োয়, খস আলািা কো। 

খছাট খছরল অমন করেই। কাল হহনি কেরত খেরত িাইচছল, আচম খেরত চিই চন। সকাল 

হরত না হরত তাই ইরচ্ছ করে চকছু না জাচনরয় িুচপিুচপ পাচলরয়রছ।  
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খিচে আটকারল এ েকম হয়। পাড়াে সি খছরল োস্তায় খিচেরয়রছ, খোকা িচন্দ হরয় 

োকরি? 

  

িরল খেরত পােত। 

  

খকন িরল চন জান? েচি মানা কে এই িরয়। তাহরল খতা তুচম আরো খিচে োগ কেরত, 

মানা কেলাম, তিু িরল খগল। খতামাে মরন কষ্ট চিরত িায় চন খোকা, িুিরত পােছ না? 

আমােও 

  

খতা িয় হচচ্ছল কাল, তুচম েচি িােণ কে, চক করে খতামাে মরন কষ্ট খিি। 
  

িুরিচছ। খকারনা কো শুনরি না চঠক কোই োরক খতামারিে, আমাে সরঙ্গ শুধু একটু 

িদ্রতা কে। 

  

মাে সরঙ্গ অিদ্রতা কেরত হয় নাচক? 

  

খহমত হারস। অনুরূপাও এতক্ষরণ োচনকটা ধাতি হরয়রছন মরন হয়।  

  

োকরগ, ো েুচে কে। আচম খতা এিাে খপনেন খনি সংসাে খেরক। খতামারিে ঘারড়ই 

িাপরি িাইরিারনে িাে। 

  

খতামারিে? খতামারিে খক খক মা? ও। আচম আে খতামাে খছরলে খিৌ। তুচম এত চহরসি 

জান মা? 

  

কত চিন এিারি এচড়রয় োওয়া িলরি, খঠচকরয় োো োরি? খহমত িারি পরে খনরম। 

এই খতা সরি সূিনা, খেষ পেজত খকাোয় গড়ারি এই মায়াে লড়াই খক জারন! অেিা 

ররম ররম চঠক হরয় োরি সি, সময় খপরল সম্ভি হরি মাচনরয় খনওয়া, োচত পাওয়া 

মাে পরক্ষ তাে পরক্ষও? িুরি উঠরত পারে না খহমত। পচেরিে গরড় মানুষরক, 

পচেরিরেে সরঙ্গ মাচনরয় িলাই সহজ মানুরষে পরক্ষ, অচত িেকাচে লড়াইও এচড়রয় 
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িলরত মানুষ তাই এত িযাকুল, পলাতক মরনািাি। তাই এত প্ৰিল। পাচলরয় পাচলরয় 

এচড়রয় িলাে চিন তাে পরক্ষ েুচেরয় খগরছ। চকন্তু চক কেরত হরি তারক আগামী 

চিনগুচলরত, চঠকমরতা তাে জানা খনই। চিরেষ অিিায় আজরকে দ-িাে-িে চিরনে 

চিরেষ কতজিয হয়রতা তাে জানা আরছ, চকন্তু তােপে েেন হিনচন্দন জীিনরক গড়রত 

হরি নতুন করে তাে চনরজে, মাে, েমা ও খোকরনে, খিনা ও অরিনা সি মানুরষে জীিন 

গঠরনে সরঙ্গ সামিসয খেরে, োপ োইরয়, সৰ্ম্ুরেে চিরক গচত িজায় খেরে, েত েত 

গ্রহণ িজজন চনয়ন্ত্রণ পচেমাজজরনে মরধয িীরুতা ও দিজলতা, হাচস-কান্না, সুে-দুঃে, মান-

অচিমারনে খেলা ও লড়াইরয়, িাাঁিা ও িাাঁিারনাে সংগ্রারম, তেন চকিারি চক কেরি 

খিরিও পারচ্ছ না খস। আজ অিেয িািাে সময় নয় ও সি। 

  

খকন নয়? সীতা আশ্চেজ হরয় োয় তাে কো শুরন, িািিাে ো আজ খেরক িািরত শুরু 

কেরল খিাষটা চক? ওই িািনায় মেগুল হরয় তুচম খতা আে সি িুরল োচ্ছ না? এক 

চিরন সি িািনা খেষ করে খিিাে জনয পাগল হরয় উঠছ না? খসটা তাহরল িািা হরি 

না, কািয হরি। এক চিরন মানুষ িিলায় না। হঠাৎ চিিাগী হরয় খে ঘে ছারড়, তােও ওই 

ঘে ছাড়াটাই ঘরট হঠাৎ, হিোগযটা নয়। আে তুচম খতা সংসারে খেরক কাজ কেরি। িাি, 

মাো গুচলরয় খেল না। একচিরন সি িািনা চমচটরয় চিরত খিরয়া না। খোজকাে িািনা 

খোজ িািরল, খোজকাে কাজ খোজ কেরল, খিেরি সি চঠক চঠক হরয় োরচ্ছ। 

  

অেজাৎ ধীে চিে োত িারি–  

  

চনশ্চয়! ওটা িেকাে। চিরেষ করে খতামাে পরক্ষ। মনরক একটু িরে না আনরল খকউ 

িািরত পারে না, খস এরলারমরলা িািনাে খেষ আরছ? োগ খকারো না, চনরজরক তুচম 

একা িরল জান। তুচম িািরত খেে চন সংসারে আরো িে জন আরছ, আরো িে জরন 

িারি, আরো িে জরন কাজ করে। চনরজরক িে জরনে এক জন িরল জানরল, িে জরনে 

সরঙ্গ িিরত আে কাজ কেরত চেেরল, খতামাে িািনা চিতাে আসল খগালমালটা খকরট 

োরি। ওটা হঠাৎ হয় না। মানুষ একচিরন িিলায় না খহমত।  
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চকন্তু মাে চক হরি? 

  

সি চঠক হরয় োরি। খকন িািছ? সৃচষ্টছাড়া উদ্ভট চকছু তুচম হরতও োচ্ছ না, কেরতও 

োচ্ছ। না। েচিও খতামাে হয়ত ওই েকম চকছু মরন হরচ্ছ। খতামাে খেমন নাটযরিাধ, 

জীিন-নাটয খতমন নয় খহমত। সীতা একটু খেরম িরল, উপরিরেে মরতা লাগরছ? 

  

খহমত সায় চিরয় িরল, তা লাগরছ চকন্তু শুনরত িারলা লাগরছ।  

  

কোগুচল চকন্তু আমাে উপরিে নয় খহমত। সীতা খজাে চিরয় িরল, খতামােও চকছুচিন 

আরগ খেরক আমাে খিলা ো ঘটরত আেম্ভ করেরছ, চঠক খসই অচিেতাে কো িলচছ। 

এ শুধু পোমেজ। আরস্ত আরস্ত আজকাল চক িুিরত পােচছ জান? খিে কারক িরল তাই 

আচম জানতাম না দ িছে আরগ, এই িীষণ সতযটা। অেি চক প্ৰিণ্ড অহোে চছল খিেরক 

িালিাচস িরল! 

  

িারয়ে কাপ মুরে তুরল িুমুক চিরত চগরয় খহমত খিরয় োরক সীতাে চিরক। চনরজে িুল 

আচিষ্কাে কেরত পাোে জনয সীতা কৃতােজ, কৃতে। খে চি্ববাস মুরে এমন িীচপ্ত, খিারে 

এমন উজ্জ্বল স্বচ্ছন্দ িৃচষ্ট এরন চিরত পারে, সেল ও নাও িুচি মানুষ হয় খসই চি্ববারসে 

খজারেই। সীতারক চনরয় িহু চিরনে িহু ঈষজা খক্ষাি হতাোে অচিেতা খতা মুরছ োয় চন 

খহমরতে হৃিয় খেরক আজ এোরন আসিাে সমরয়ও, এত ঘচনষ্ঠ হরয়ও সীতারক িারলা 

করে চিনরত না পাোে জ্বালাটাই িুচি তাে চছল খিচে সীতাই খেন নানা কলারকৌেরল ওই 

দরিজাধযতাে িযিধান সৃচষ্ট করে চনরজরক তাে নাগারলে িাইরে খেরে চিরয়চছল, িূরে খে 

সচেরয় োো হরয়রছ এটুকু জানরত িুিরত খিিাে িয়াটুকুও খিোয় চন। হৃিরয় অরনক 

কাটাে অরনক ক্ষরত আজ খেন প্ৰরলপ পরড় খহমরতে। চনরজরক তাে খছাট িািরত হয়, 

চকন্তু খসজনয তাে েুি খিচে দুঃে িা খক্ষাি হয় না। িেং তৃচপ্তে সরঙ্গ কৃতেতাে সরঙ্গই 

খস এ োনরক খমরন খনয় খে চনরজে খছাটচম চিরয়ই খস পােজকয েিনা করেচছল তারিে 

মরধয, সীতা তারক খঠচকরয় োরে চন। কৃচত্রম আকষজণও সীতা সৃচষ্ট করে চন। তাে জনয, 

কৃচত্রম েহরসযে আব্ররণও চনরজরক চঘরে োরে চন। খস-ই তাে খছাট মাপকাচঠরত সীতারক 
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মাপরত চগরয়, তাে গচেরিে মূলয চিিাে চিরয় িাম চঠক কেরত চগরয় চিভ্রাত হরয় খগরছ, 

দুঃে খপরয়রছ। সীতাে খে একটা সহজ স্বািাচিক সেলতাে গুণ আরছ, তাে পুরো িাম 

চিরত পেজত খস খতা খকারনাচিন োচজ হয় চন। সীতাে ো আরছ খস তা খমরন চনরত পারে 

চন, খকরটরছরট কচমরয় চনরয়রছ চনরজে প্ৰরয়াজরন, তাে চনরজে অল্পতাে সরঙ্গ, হসরনযে 

সরঙ্গ সামিসয োেরত। েতই খহাক, সীতা খতা খমরয়। 

  

চক িািছ? িা-টা খেরয় নাও। একটু ইতস্তত করে সীতা, খেরি সহজ সেল হরত চগরয় 

খসটা অনেজক হরল িড় চিশ্রী লারগ। চনরজে িা খস খেষ করে। িূচমকা ো কেরি খিরিচছল 

খসটা িাি চিরয় খসাজাসুচজ চজোসা করে, মাচসমা চকিারি চনরলন? 

  

কাল োরত্র িারলািারিই চনরয়চছরলন। সকারল খেন খকমন খিেলাম। মাে মরন একটা 

েটকা খলরগরছ–েটকা খকন িচল, মাে েুি চহংসা হরয়রছ। 

  

জাচন। সীতা খিাে খতারল, কাল খতামায় েুাঁজরত এরসচছরলন, িরলই খেরলরছন আমাে 

কারছ। খতামায় নাচক পুতুল করে খেরলচছ আচম, েুচেমরতা নািাচচ্ছ। এরকিারে চি্ববাস 

জরন্ম খগরছ। 

  

খহমরতে কোয় চনরুপারয়ে আেরসাস েুরট ওরঠ, আমো চক কেি! কাল োরত্র মাে সরঙ্গ 

কো করয় কত েুচে হরয়চছলাম। সকারল পাাঁি চমচনরট মনটা চিগরড় চিরলন। চঠক কোই 

িরলছ তুচম, মানুষ একচিরন িিলায় না। 

  

না খহমত, সীতা মাো নারড়, আমো চক কেি িরল উচড়রয় চিরল িলরি না। মাচসমারক 

সময় চিরত হরি। 

  

মারন? 

  

মারন মাচসমারক িুরি উঠরত, সরয় চনরত সময় চিরত হরি। কাল আচমও িরট চগরয়চছলাম 

মরন মরন, খছরলরমরয়রিে পঙু্গ করে োেরত িায় এ খকমন অন্ধ খেহ! চকন্তু িটরলও মনটা 
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েিেি কেচছল, চক খেন িুল হরচ্ছ। খিরি খিেলাম, মাচসমাে খেহ অন্ধ খহাক, খমাহগ্রস্ত 

খহাক, তুচম তা উচড়রয় চিরত পাে না খহমত। আচমও পাচে না। অিেয চিরেষ অিিায় 

িড় িেকারে এসি খমহমমতাে িযাপাে চনরয় মাো ঘামারল িলরি না আমারিে। খস 

আলািা কো। খস কােণ চিন্ন। িড় িযাপারে ঘরোয়া লািক্ষচতে চহসাি িাি চিরতই হয়। 

চকন্তু এোরন খতা কোটা চঠক তা নয়। খতামাে আমাে িনু্ধত্ব চনরয় েত গণ্ডরগাল। কারজই, 

মাচসমা অনযায় কেরলও তাে খেহরক অিো কো োয় না, তারক োচস্ত খিওয়া োয় না। 

চিরেষ করে আমো েেন জাচন, মাচসমারক একটু প্ৰশ্রয়। চিরল, একটু সময় চিরল উচন 

সামরল উঠরত পােরিন। মাচসমা স্বােজপে নন, খতামারিে চনরয়ই ওাঁে স্বােজ। আমারক চনরয় 

ওাঁে হরয়রছ মুেচকল। এটা ওাঁে দিজলতা, অনযায়, তা িলি। চকন্তু দিজলতাটা জয় কোে 

সময় আে সুরোগ ওাঁরক না চিরল খসটা আমারিে অনযায় হরি। খতামারক তাই একটা 

কো িলরত িাই। 

  

িল!  

  

চকছুচিন তুচম আমাে সরঙ্গ খমলারমো এরকিারে কচমরয় িাও।  

  

কতচিন? 

  

খতামায় আচম খকরড় চনরয় িে করেচছ এ ধােণাটা মাচসমাে েচদ্দন না কারট। শুধু 

খমলারমো কমারনা নয়, খতামাে িালিলন খেরক মাচসমা খেন আিাে ধােণা না করে 

িরসন, চমেরত না খপরয় আমাে জনয খতামাে িুক খেরট োরচ্ছ। ওটাও খতামাে খেয়াল 

োেরত হরি। তাই িরল এমন িািও খিচেও না খেন সীতা িরল খকউ চছল তুচম তা খস্রে 

িুরল খগছ মাচসমা তাহরল িািরিন একটা খেলা কেচছ আমো ওাঁে সরঙ্গ। 

  

খহমত সংেয় িরে িরল, ওটা চক মাে সরঙ্গ ছলনা কো হরি না সীতা? 

  

সীতা খজাে চিরয় িরল, না। কােণ, আমো স্বািাচিকিারি খমলারমো কেরলও মাচসমা 

খসটারক এেন চিকৃত িৃচষ্টরত চিিাে কেরিন, েুাঁরজ েুাঁরজ শুধু িাে কেিাে খিষ্টা কেরিন 
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আমাে জনয ওাঁরক চকরস তুচম অিরহলা কেরল, চকরস তুচ্ছ কেরল। ওাঁে চিকােটাই তারত 

খজাোরলা হরি। োত মরন িািিাে িুিিাে সময় খপরল উচন এ দিজলতা কাচটরয় উঠরত 

পারেন। মা অসুি, চকছুচিন তুচম তাে চিচকৎসা কেরি। এরত ছলনাে চক আরছ? 

  

খহমত িুপ করে িারি। তাে মুরে মৃদ হতাো ও অসহায়তাে িাি েুরট উঠরত খিরে 

দুঃরেে সরঙ্গ সীতা িারি, তারক খছরড় িূরে িূরে চক করে োকরি তাই কল্পনা কেরত 

আেম্ভ করেরছ চক খহমত চনরজে মরধয গিীে খিিনা জাগারত? খহমত কো কইরত খস 

স্বচস্ত পায়। অত হািা নয় খহমত! 

  

এই সময়টারতই খতামারক আমাে খিচে িেকাে চছল। 

  

না খহমত, চিনা চিধায় সীতা িরল, এটা খতামাে িুল। আচম সি সময় খপছরন খলরগ না 

োকরল েচি তুচম খিরস্ত োও, তরি তাই োওয়াই িারলা। চকন্তু তা সচতয নয়, খিি না। 

খতামাে নতুন চি্ববাস চেচেল হরি না, মরনে খজারে ঘাটচত পড়রি না। এমন অরনকরক 

পারি, োো িেং ওচিক চিরয় আমাে খিরয় খিচে কারজ লাগরি খতামাে এ সময়। তা 

ছাড়া, সীতা চেগ্ধ হাচস হারস, আমারক এরকিারে তযাগ কেরত খতা িচল চন খতামায়। 
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৮. সূর্য উরেরে ঘম  ঘকরে চগরে 

জয়রতে মরন শুধু এই িয়, িাচড় চেেরল মা করি। আে সি িয়-ডে খস িুরল খগরছ। খস 

আে তাে িে-িােজন সঙ্গী আজ পৃচেিী জয় কেরত পারে। পাড়াে এই খছরলরিে সরঙ্গ 

কত েকম খেলা খস খেরলরছ, কত অযাডরিঞ্চাে করেরছ োয় িািুরিে িাচড়ে সামরনে 

খলাহাে খগট ও প্ৰািীেরঘো খছাট্ট িাগারনে েুল িুচে কো খেরক িকলস েুরল চডকসরনে 

কুকুেটারক োস্তায় খছরড় খিওয়া পেজত, িাে িছে িয়রসে জীিরন  আজখকে মরতা এমন 

উরেজনা এমন উন্মািনা আে খকারনাচিন খস পায় চন। এচিক-ওচিক একটু ঘুরে খিরে 

তাড়াতাচড় িাচড় চেরে োরি িরলই খস খিচেরয়চছল, চেচেে, মনা, অরোকরিে সরঙ্গ খোগ 

চিরয়চছল। চকন্তু খিলা দপুে হরয় এল, এেরনা তাো চেেরত পারে চন। িড় খমারড় 

চমচলটাচে লচেটারত আগুন ধোমাত্র ওোরন ছুরট চগরয়চছল িল খিাঁরধ খিেরত, তােপে 

িােরট লচে খপাড়ারনা খিরে এতক্ষরণ তাো পাড়াে গচলে খমারড় চেরে এরসরছ। তাে 

আরগ চক খেো োয়? িাচড়রত নয় একটু িকরিই। হাজাে হাজাে খলারক েেন োস্তায় 

খনরম এরসরছ, একচট গাচড় পেজত িলরত খিরি না পণ করে, খস চক করে িাচড় খেরে। 

  

চেচেে চজরেস করেচছল, খকন গাচড় িলরি না িাই? 

  

জয়ত–খতে িছরেে জয়ত, ন িছরেে খছরলে প্ৰরশ্ন আশ্চেজ হরয় চগরয়চছল, জাচনস না? 

গুচল কেরি খকন? এটা আমারিে খিে, আমো ো েুচে কেি। ওো গুচল কেরি খকন? 

  

অরোক িরলচছল, তাছাড়া, আমারিে স্বাধীনতা িাই খতা। পোধীন হরয় োকি খকন শুচন? 

  

মনা সায় চিরয়চছল, িািা িরল, আমো চনরজরিে মরধয িগড়া কচে, তাই স্বাধীনতা পাই 

না। আমো তাই এক হরয়চছ। খিেচছ না? এই িযাে।  

  

চিকু্ষি জনতারক োত কোে জনয োচত িাচহনীে একচট গাচড় চতন িরলে পতাকা উচড়রয় 

খমারড়ে মাোয় খেরমচছল, লাউডচস্পকাে খেরক খিরস এরসচছল : সংেম হাোরল, দ-
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িাে োনা গাচড় খপাড়ারল, অনযারয়ে প্ৰচতকাে হরি না, স্বাধীনতা আসরি না। োত হরয় 

সকরল িাচড় চেরে োন, চকংিা প্ৰচতিাি সিায় খোগ চিন। সংঘিদ্ধ আরন্দালরন িাচি 

আিায় করুন। 

  

জয়ত িরলচছল, খতারক িচল চন চিল ছুচডস না মনা? শুনচল খতা? 

  

তােপে তাো চেরে এরসরছ এই গচলে খমারড়। গলা শুচকরয় খগরছ তারিে ইনক্লাি, জয় 

চহন্দ, িরন্দমাতেম্ খিাঁচিরয় খিাঁচিরয়। িড়রিে সরঙ্গ পাল্লা চিরয় তাো খিাঁচিরয়রছ, তাো খতা 

তুচ্ছ নয়। চেরিয় অিসন্ন হরয় এরসরছ েেীে। তিু গচলে খিতরে ঢুরক খে োে িাচড় িরল 

োরি খস ক্ষমতা খেন পারচ্ছ না তাো। তারিে চেশুমরনে স্বে, আে রূপকো খেন িাস্তি 

হরয় খিো চিরয়রছ। আজ তারিে সামরন েহরেে োজপরে, অেুেত সুরোগ জুরটরছ 

োজপুরত্রে মরতা িীেত্ব খিোিাে। 

  

এ খমারড়ে অল্প িূরে একটা লচে পুড়চছল। তাই খিোে জনয তাো িাাঁচড়রয় োরক। হসনয 

খিািাই একচট লচে আসরছ খিো োয়, েব্দও খপৌাঁছায় এোরন।  

  

জয়ত িরল িৃঢ়স্বরে, হসনযিাচহনীে কমাণ্ডারেে মরত, এই খেষিাে। এরিে শুচনরয় চিরয় 

আমো িাচড় চেেি। আচম ো িলি, খতামো চঠক তাই িলরি। দ-চতন পা এচগরয় িাাঁড়াই 

িল। খেচড! ইনক্লাি চজন্দািাি। জয় চহন্দ। িরন্দমাতেম। ইনক্লাি–  

  

মনাে গারয় ঢরল জয়ত োস্তায় আছরড় পরড়। উঠিাে খেন খিষ্টা কেরছ এমচন করে 

নরড়িরড় করয়ক িাে। দিাে কারে েক্ত তুরল। তােপে চনস্পন্দ হরয় োয়। খতেচট চেশু 

তারক ধোধচে করে গচলে খিতরে চনরয় চগরয় িাচড়ে সামরনে প্ৰেম খে িাোন্দা খমরল 

তারত শুইরয় খিয়। 

  

অনুরূপা তেন হধেজ হাচেরয় খছরলে খোরজ গচল চিরয় এচগরয় আসচছরলন।  
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সারড় আটটা িারজ, অজয় এেরনা োন কেরত খগল না। িাচড়ে সামরন োস্তায় িাাঁচড়রয় 

খসই খে কো আেম্ভ করেচছল, সুধীে আে চনেিরনে সরঙ্গ িাজাে খেরক চেরে এেরনা 

মেগুল হরয় কোই িরল িরলরছ। খেন িুরল চগরয়রছ খে িেটায় ওে আচপস, িাচড় খেরক 

খিচেরয় আচপরস খপৌাঁছরত এক ঘণ্টাে কম লারগ না। হাওড়া চব্রজ পেজত খহাঁরট না চগরয় 

আজ ট্রারম িারস োরি েচি খিরি োরক, তা ও িািুক, কারো তারত চকছু িলাে খনই, 

মারি মারি দ-একচিন এইটুকু পে হাাঁটাে িিরল েে করে চমচছচমচছ ট্রারম িারস কটা 

পয়সা িারজ েেি েচি কেরত িায় খকউ তারত চকছু মরন করে না। চকন্তু এেন োন কেরত 

না খগরল ট্রারম িারস পয়সা নষ্ট করেও খে আচপরস খলট হরয় োরি খসটা খতা খেয়াল 

োকা িেকাে ওে। 

  

মৃদ অস্বচস্ত খিাধ করে িাচড়ে খলাক, মাধু ছাড়া। ওরিে সরঙ্গ এত কোই-িা চকরসে সিাই 

িারি, মাধু ছাড়া। ক্লাসরেণ্ড চছল িরট, এেন খতা আে নয়। ওো করলরজ পড়রছ, অজয় 

িাকচে কেরছ। এত িাি ওরিে সরঙ্গ এেন না োোই উচিত। 

  

অনত সইরত না খপরে খমরয়রক িরল, মাধু আরেকিাে ডাক।  

  

এই খতা ডাকলাম। 

  

আিাে ডাক। কটা িাজল? আটটা পাঁয়চত্রে। খডরক িল খপৌাঁরন নটা হরয় খগরছ। 

  

িরলচছ খতা একিাে। িািাে চক চহরসি খনই িাি? অত খোাঁিারনা িারলা নয়। মাধু োত 

গলারত িরল। আশ্চেজ েকম খস োত হরয় খগরছ আজকাল। খস েকম এরলারমরলা খমজাজ 

আে খনই, এরকে পে একটা চিরয়ে খিষ্টা েসরক োিাে কিছে খেমন চছল। খস খেন 

ওচিরকে সি আো িেসা মুিরড় খেরল হাল খছরড় চিরয় সুি হরয়রছ। 

  

কপারল িাপড় খমরে অনত িরল, তুই আে আমারক উপরিে চিসরন মাধু, চিসরন। গলায় 

িচড় খজারট না খতাে? 
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িাও না জুচটরয়? মাধু খহরস িরল, িচড় চকনরতও পয়সা লারগ িািা। এক ঘণ্টা ধরে িুল 

ঘরষ চিলাম, িেিাচড়ে খিৌটা পয়সা চিরল িাে আনা। িাে আনায় গলায় খিিাে িচড় হয় 

না। খোজগাে িাড়ুক, িচড়ও জুচটরয় খনি। 

  

অনত কুচেরয় কুচেরয় তাকায় খমরয়ে চিরক। 

  

তাে তাক খলরগ োয় চনরজে খছরলরমরয়গুচলে েকম খিরে। এত খে তাে দুঃে দিজোে। 

সংসাে, শুধু শুধু অোচত আে হতাো, ওো খকউ খেন তাে অচস্তত্ব মানরি না প্ৰচতো 

করেরছ। লড়াই োমরত না োমরত তারক িুরড়া িয়রস খেচিরয় চিল িাকচে খেরক পড়া 

খছরড় িাকচে চনরয় দরটা পয়সা আনরছ খছরলটা তাই আরপটাে হাচড়টা িড়রছ খকারনামরত, 

খে কাপড় পরে আরছ মাধু ওে চিরক তাকারনা োয় না, অজয় খে খিরে আচপস োয় খেন 

কুচল িাষীে খছরল, আজ িারি কাল চক হরি খিরি িুরকে েক্ত তাে চহম হরয় আরছ, চকন্তু 

ওো খেন গ্রাহযই করে না খকারনা চকছু আরগ েেন আরো সহরজ সংসাে িলত, অজরয়ে 

পড়া িালারনা, মাধুে চিরয় খিওয়া, এসি িযিিা একেকম করে কো োরি মরে-রিাঁরি এ 

িেসা কো িলত, তেন খেন খকমন হতাে, মনমো চছল সকরল, োগাোচগ িুরলিুচল 

কািাকাটা অোচত খলরগই চছল ঘরে এেন আরো খোিনীয় অিিায় এরস  িচিষযরতে 

সি আো িেসা হাচেরয় আরপটা খেরয় খঘাঁড়া কাপড় জামায় চিন িাচলরয় চগরয়ও সিাই 

খেন জীয়ত খিপরোয়া হরয় উরঠরছ িয় খনই িািনা খনই, সি চঠক হরয় োরি, আমো 

সি চঠক করে খনি, এই িাি সকরলে। মারয়ে গিনায় মাধু একচিন মেরত চগরয়চছল 

কু্ষে চিরয় চনরজে গলা খকরট, অজয় চগরয় সময়মরতা না ধেরল সিজনাে হরয় খেত। 

এেরনা গলায় খস িাগ আরছ মাধুে। আজকাল গালাগাল গিনা উপহাস চকছুই খস গারয় 

মারে না। োগ খতা করেই না, খহরস উচড়রয় খিয়।  

  

অেি আজ ওে গারয় আাঁটা আরছ এই সতযটা খে কাপড় ও পরে আরছ, ওে চিরক তাকারনা 

োয় না। 
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অনত চিরমায়। তাে সাধ োয় খছরলরমরয়ে কারছ হাে খমরন মাপ খিরয় িলরত খে এই 

িারলা! এই িারলা! 

  

চকন্তু খস িমরক উরঠ গরজজই িরল, অজয়! আচপস খেরত হরি না আজ? আড চিরলই 

িলরি সাোচিন? 

  

অজয় খিতরে এরস িরল, আজ আচপস োি না িািা। আজ সি আচপস কােোনায় 

হেতাল। ট্রাম িাস িন্ধ হরয় খগরছ। 

  

অনত খসাজা হরয় িরস উরিরগ, আতরে, উরেজনায়। খজাে চিরয় িরল, চেগচগে ো, না 

খেরয় িরল ো আচপরস। চকরন োস চকছু চেরি খপরল। খহাঁরট িরল ো, খিচে হরল চকছু হরি 

না। অনয চিন কামাই কচেস োয় আরস না, আজ আচপরস খেরতই হরি। চগরয় মযারনজাে 

সারয়িরক িলচি, ট্রাম িাস িন্ধ, খহাঁরট আসরত হল িরল খিচে হরয়রছ। িলচি, করয়কজন 

খজাে করে খতারক আটরক োেরত খিষ্টা করেচছল, তুই অরনক করষ্ট কারো কো না শুরন 

আচপরস এরসচছস 

  

অনত কােরত শুরু করে। কােরত কােরত খিিম হরয় পরড়। তিু তােই মরধয খকারনামরত 

িরল, সারয়ি েুচে হরি, মাইরন িাড়রি, উন্নচত হরি, আচপস ো।  

  

কাচে োমরল গুটচল মুটচল পাচকরয় মোে মরতা পরড় োরক অনত। মাধু হাওয়া করে, 

অজয় িুরক চপরঠ হাত ঘরষ খিয়। খগালমাল শুরন চনেিন খিতরে এরসচছল, মাো খহাঁট 

করে খস িাাঁচড়রয় োরক, খিাে খতারল না। খঘাঁড়া কাপরড় অরনক েরে মাধু েেন চনরজরক 

খমাটামুচট খঢরক োরে, 

  

তেরনা তাে চিরক িাওয়া োয় না। এেন খস িযাকুল হরয় চনরজে কো িুরলই খগরছ। 

  

আধঘণ্টা পরে একটু সুি হরয় অনত ডারক, অজয়। 

  

িািা? 

http://www.bengaliebook.com/


 মাচন্ক বন্দ্যাপাধ্যায় । চিহ্ন। উপন্যাস 

 128 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

আজ আচপস খে না। সিাই েেন আচপস োরচ্ছ না, খতামাে োওয়া উচিত হরি না। সিাই 

ো করে, তাই কোই িারলা। 

  

চনরুিা, খেও না। কো আরছ। মাধু তাে িাইরে খিরোিাে আস্ত োচড়োনা পরে আসরত 

োয়। 

  

আপনাে একটা ওষুধ োওয়া িেকাে কাচেে জনয। চনেিন িরল।  

  

িেকাে খতা অরনক চকছুই িািা। সি িেকাে চক খমরট! খক্ষারিে সরঙ্গ িরল অনত। 

  

পাল ডাক্তােরক কতিাে ডাকরত খিরয়চছ, আপচনই িােণ করেন। অজয় মৃদস্বরে িরল। 

অনরতে মতরিযে চিরুরদ্ধ অচিমারনে নাচলে জানারত নয়, িাপরক সা্ত্বননা চিরত। অনত 

চনরজরক সংরোধন করে িরল, ডাকিাে িেকাে চক? আচম খেরত পাচে না? 

  

একোনা মাত্র স্ল োচড়োনা পরে এরস মাধু িরল চনেিনরক, খঘারষরিে িাচড়রত 

পচেিয় কচেরয় খিরি িরলচছরল, আজ চনরয় িল। কাল খেরকই কাজ কেি, িায় খতা 

ওরিলা খেরকই। চকন্তু িািচছ চক–মাধু মৃদ সংেরয়ে হাচস হারস, আমাে োন্না চক কুিরি 

ওরিে, এত িড়রলাক মানুষ। 

  

অনত অপলক খিারে খিরয় োরকন। তাে মত খনই, চতচন িােণ করেরছন, তিু তারক 

একিাে চজোসা পেজত না করে তােই সামরন িাাঁচড়রয় খমরয় তাে অনায়ারস খলারকে 

িাচড় োধুচনে কারজ িচতজ কচেরয় খিিাে জনয অনুরোধ কেরছ িািাে িনু্ধরক। লজ্জা খনই, 

সরোি খনই, অপমানরিাধ খনই। অজয় খিাে খপরত োরে খমরিরত। লাল চসরমরন্টে 

খমরি দরিলা মুরছ মুরছ খতল িকিরক করে তুরলরছ মাধু। মাধু চি খহাক িাঁধুচন খহাক এরত 

তাে লজ্জা খনই। খস োকরত ওরক োাঁধুচন হরত হয় এমন খস চনরুপায়, এই খক্ষারি কান 

দচট তাে িাাঁ িাাঁ করে! 

  

আজ খতা হরি না মাধু। 
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োধুচনরিে কারজ োওয়াও িােণ নাচক আজ? 

  

চনেিন হারস।–আমো এেুচন খিচেরয় োি। আজ চক চন্ববাস খেলাে সময় আরছ? িেটায় 

এোরন একটা চমচটং আরছ, তােপে িড় চমচটং, তাছাড়া আরো কত কাজ।  

  

খতামো মারন? িািাও োচ্ছ নাচক? িল তরি আচমও খিরোই খতামারিে সরঙ্গ। একটু 

খিরেশুরন আচস। 

  

মাধুে খিাে জ্বলজ্বল করে। িাচড়রত মন চটকরছ না আজ। োচল মরন হরচ্ছ খকাোয় োই, 

চক কচে। 

  

  
  

হাঙ্গামাে িাসা-িাসা এরলার মরলা েিে তাো খোরন গাচড়রতই। কাল খেরক গুচল িলরছ। 

কলকাতায়, িােচিরক লড়াই শুরু হরয়রছ সাো েহরে, িীষণ কাণ্ড। কালরকে ঘটনাে 

চিিেণ খিচেরয়রছ আজরকে খিারেে কাগরজ, তারিে গাচড়রতই পাাঁি-সাত জন িাংলা 

কাগজ চকরন পরড়রছ এিং সকলরক পরড় শুচনরয়রছ। আজরকে েিে সি ছচড়রয়রছ মুরে 

মুরে। কলকাতাে েত কারছ এচগরয় এচগরয় খস্টেরন গাচড় খেরমরছ উত ঘন আে েলাও 

হরয়রছ েিে। 

  

েহরেও হাঙ্গামা, কলকাতা েহরে? গরণরেে মা চিিচলত হরয় িরলরছ, গণোে েচি চকছু 

হয়?  

  

োিি িরলরছ তারক িেসা চিরয়, গণোে চক হরি? লারো লারো খলাক কলকাতা েহরে, 

তাে মরধয খতামাে গণোেই চকছু হরত োরি চক জনয? 

  

চিচঠটা চঠক আরছ খতা? গণোে চঠকানা খলো চিচঠ? একো এে মরধয কম করে িে-িাে 

িাে শুচধরয়রছ গরণরেে মা। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 মাচন্ক বন্দ্যাপাধ্যায় । চিহ্ন। উপন্যাস 

 130 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

িললাম খতা চঠক আরছ কত িাে। হাাঁ িযাে–োিি খঘাঁড়া কুতজাে পরকট খেরক সতপজরণ 

িাাঁজ কো খপাস্টকাডজচট িাে করে চনরজও আে একিাে খিরে খনয় চনুঃসরন্দহ হিাে জনয, 

েচিও িে জনরক চিরয় পচড়রয় পচড়রয় চঠকানাটা তাে মুেি হরয় খগরছ, চিচঠোনা হাচেরয় 

খগরলও চিরেষ চকছু ক্ষচত খনই। 

  

খস্টেন ও খস্টেরনে িাইরেে অিিা খিরে োিি এরকিারে হকিচকরয় োয় চকছুক্ষরণে 

জনয। দ-িাে িাে খস কলকাতা এরসরছ, প্ৰচতিাে খস খস্টেরন খনরম মানুরষে গমগরম 

চিড় আে খস্টেরনে িাইরে গাচড়রঘাড়াে অচিোম খস্রাত খিরেই িকিচকরয় খগরছ িরয় 

চিস্মরয়, তাে তুলনায় ঘুমত পুেীরত খেন পা চিরয়রছ মরন হয় তাে আজ। খস্টেরন খলাক 

চকছু আরছ, এতটুকু িযস্ততা কারো খনই, সিাে মুরে খেন গুরমারট খমঘ! িাইরে 

গাচড়রঘাড়াে খস্রাতচট অিৃেয। োিরিে মরন হয়, একচিন ঘুম খিরে উরঠ তারিে গারয়ে 

পারেে নিীটা অিৃেয হরয় খগরছ খিেরলও খিাধহয় এমন তাজ্জি লাগত না তাে। 
  

খহাঁরটই খেরত হরি গণোে মা। 

  

উপায় চক তরি আে? হরি খতা খেরত, নাচক? 

  

পেটা শুধধাও কাউরক? োণী িরল। 

  

পুল খপরোই আরগ। তােপে শুরোি। 

  

তরি সারে িল োো োরচ্ছ খিচে না করে, একলাচট পরড় খগরল িারলা হরি খেরষ? 

  

খমাটঘাট চিরেষ চকছু খনই, খসও েক্ষা। খমরট হাাঁচড়রত দমুরঠা চসদ্ধ কোে িাল জুটরল খে 

িাগয িরল মারন তাে আিাে খমাটঘাট। কাাঁো িাচলরেে িাচণ্ডলটা োিি িা হারতে িগরল 

খনয়, গাচড়ে আাঁকাচনরত ডান হারতে িযো খিরড় অিে অিে লাগরছ। মনরক কারে চনরয় 

গরণরেে মা কাপরড় িাধা িারলে পুাঁটচলটা হারত খনয়, খসে িারেক িাল আে দরটা খিগুন 

আরছ। কটা খগলাস িাচট আে জামাকাপরড়ে িাাঁরেে িাাঁচপটা খনয় োণী, দিছরেে কালীে 
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হাতটা ধরে। ঘুমকাতুরে চেরিকাতুরে খমরয়টা এত ঘুচমরয় এত খেরয়ও একটানা খকাঁরি 

িরলরছ। 

  

খকাো োরি খতামো। 

  

োণী মুে িাাঁকায়। খসই িািুটা, িেমা খকাট পাচলে কো জুরতাে খসই িি মাকজা। খে শুধু 

তাকাচচ্ছল, তাকাচচ্ছল, তাকাচচ্ছল। খিাে চিরয় খেন কাপরড়ে চনরি তাে গা িাটরছ। 

  

োিরিে মুরে চঠকানা শুরন িদ্ররলাক খেন িমরক োয়, খস খে অরনক িূে, োরি চক করে? 

এমচন েচিিা খেরত পােরত অনযচিন, আজ খে োস্তাই িন্ধ ওচিরকে। পুচলে গুচল 

িালারচ্ছ। খলারকো ইট ছুড়রছ, গাচড় খপাড়ারচ্ছ, মাো পড়রি সিাই খতামো। 

  

খছরল আরছ ওই চঠকানায়। খছরলে কারছ োচচ্ছ িারু।  

  

আজ খেরত পােরি না, িদ্ররলাক িরল খজাে চিরয়, িযা চিচক গা খেরক েহরে এরস চক 

চিপরি পড়রল। 
  

িদ্ররলাক গম্ভীেিারি িারি, অরনক ইতস্তত করে, তােপে খেন চনরুপারয়ে মরতা 

অচনচ্ছাে সরঙ্গ িরল, আজ খেরত পােরি না। এক কাজ কে িেং আমাে িাচড় কারছ 

আরছ, খসোরন আজ খেরক োও। হাঙ্গামা কমরল কাল-পেশু খেও খছরলে কারছ, আচম 

না হয় খছরলরক খতামাে একটা েিে পাঠািাে খিষ্টা কেি।  

  

োণী েুাঁরস ওরঠ। কতটা হাাঁটরত হরি, িাাঁচড়রয় খেরকা চন িািা। খেরতই হরি খতা িািাে। 

কারছ আজ। িল এরগাই খমাো। িল। 

  

োিি তাকায় িদ্ররলারকে মুরেে চিরক, মুেটা সচতয সুচিরধে নয়! আে তাও িরট, 

নজেটা িািুে আটরক আরছ োণীে ওপে। 

  

খছরলে কারছ খেরতই হরি িািু, মচে আে িাাঁচি।  
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িল না এগগাই? োণী ধমরকে সুরে িরল চনরজ িলরত আেম্ভ করে চিরয়, োিিও িলরত 

শুরু করে। মুে চেচেরয় খিেরত পায়, চসগারেট ধচেরয় পুরলে ধাে খঘাঁরষ িাাঁচড়রয় িািু 

গঙ্গাে খোিা খিেরছন একমরন। 

  

পুল খপচেরয় খে িৃেয খিারে পরড় তারত েীচতমরতা েটকা লারগ োিরিে খে, িািুচট চমরছ 

িরল িাওতা চিরত খিরয়চছল তারিে, না সচতয ো ঘরটরছ তােই সুরোগ চনরত খিরয়চছল 

সচতয কো িরল। িড় একটা গাচড় িাউ িাউ করে পুড়রছ খমারড়ে মাোয়, এ পারে পুরড় 

কারলা হরয় কোল পরড় আরছ দরটা খছাট গাচড়ে। ইটপাটরকরল িরে আরছ োস্তা। এ 

ধারে এক পারে করয়ক জন চমচলটাচে সারয়ি আে একিল গুেজা খসপাই িাাঁচড়রয় খিেরছ, 

ওধারে খমারড়ে মাো খেরক োস্তাে খিতরে অরনক িূে পেজত খলাকােণয, এমন আওয়াজ 

তুরলরছ তাো খেন অরনক গণ্ডা আহত িাঘ েুাঁসরছ এক সারে।  

  

চক করে খকাো চিরয় তাো োরি? 

  

আেপারেে খলাকরিে মরধয চছরটে োরটজে ওপে কমিাচম পুরোরনা আরলায়ান জড়ারনা 

গচেি গগারছে একচট িদ্ররলারকে খছরল িাাঁচড়রয়চছল। করয়কিাে তাে মুেচট েুে নজরে 

খিরে োিি গরণরেে খপাস্টকাডজোনা িাে করে। চকন্তু কারছ চগরয় চকছু চজোসা কেিাে 

আরগই খছরলচট হটরত আেম্ভ করে খিয়। িারয় খে চিরকে োস্তাে খমারড় ও খিতরে চিড় 

জরমরছ খস চিরক নয়, ডাইরন খে চিরক প্ৰায় কাঁকা োস্তা চমচলটাচে িেল করে আরছ, খস 

চিরক। 

  

হাসপাতারল আহত একচট খছরলে আত্মীরয়ে আসিাে কো চছল, অজয় খস্টেরন 

এরসচছল। তারক খছরলচটে েিে জাচনরয় চিরয় োিাে জনয। খছরলচটে অিিা িারলা নয়। 

আত্মীয়চট আরসন চন, অেিা এরস োকরলও খিহাোে িণজনা শুরন চিরন উঠরত পারে চন। 

চেেিাে সময় পুল পাে হরয় িাাঁচড়রয় িাাঁচড়রয় এক অদু্ভত অসহনীয় িৃেয খিেচছল অজয়। 

চিড় সরে এরস জমা হরয়রছ এপারে, ওপারেে োস্তা চিরয় খতাক িরলরছ েুি কম–জরুচে 

িেকাে না োকরল ওপরে প্ৰাণ হারত করে অকােরণ খক িলরত িাইরি। ইটপাটরকরল 
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িচতজ হরয় আরছ োস্তাটা, খসই োস্তা সাে কেরছ িেিােজন িদ্ররলাক। ওরিে ধরে খজাে 

করে োস্তা সাে কোরনা হরচ্ছ। সািা নীল স্ট্রাইপ কাটা োটজ গারয় এক িদ্র েুিকরক খিাঁরট 

লালরি খগাাঁেওলা একজন অচেসাে েুটপাত খেরক খটরন নাচমরয় োস্তা পচেষ্কারেে কারজ 

লাচগরয় চিল। ওো চক জারন না মুে িুরজ এ জুলুম সহয কো পাপ? চক িরল ওো হুকুম 

খপল আে ইটপাটরকল সোিাে কারজ খলরগ খগল? অজরয়ে মরন হয়, ওো খে মুে িুরজ 

এ অপমান সইরছ এ জনয িায়ী খস। তােও খতা এই োস্তা চিরয় োওয়া চিরেষ িেকাে, 

চকন্তু হাঙ্গামাে িরয়ই খতা না এচগরয় এতক্ষণ খস িাাঁচড়রয় আরছ হ করে। খলাক িলরছ ও 

োস্তায়, সিাইরক ধরে োস্তা সারেে কারজ লাগারচ্ছ না। েচি তারক ধরে, এই খতা তাে 

িািনা। খস খতা খকারনামরতই হুকুম শুরন ইট-পাটরকল সাে কোে কারজ খলরগ খেরত 

পােরি না ওই িদ্ররলাক কজরনে মরতা। তাহরলই তেন খগাল িাাঁধরি! 

  

চকন্তু তাই িরল চক িাাঁচড়রয় োকা োয় িীরু কাপুরুরষে মতত? খস হাঙ্গামা কেরত আরস 

চন, কারজ এরসরছ। ও োস্তায় খলাক িলা চনচষদ্ধ হয় চন। তাে খহাঁরট োিাে অচধকাে আরছ 

ও োস্তা চিরয়। খস েচি অনযায় না কেরত, অচধকাে িজায় োেরত িয় পায়, ওো 

ইটপাটরকল সাে কেরত খলরগ োরি তারত আে আশ্চেজ চক? 

  

অজয় এচগরয় োয়। 

  

হই! িরল লালরি খগাাঁেওলা অচেসাে, কারছ এরস খসাজা সহজ হুকুম জাচে করে, সাে 

করো। 

  

অজয় প্ৰশ্ন করে, এ োস্তায় চক ট্রাচেক িন্ধ? 

  

প্ৰশ্ন শুরনই খিাধহয় খেরগ োয় লালরি খগাপ, আে খেরগ োয় িরল হধেজ ধরে িরল, সাে 

করো। সাে করো। তুম ইটা চেকা তুম সাে করোরগ। 

  

ইউ আে মযাড। অজয় িরল।  
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তেন দহারত ধাক্কা চিরয় অজয়রক খস খেরল খিয় োস্তায়। মাোয় সামানয একটু খিাট 

লারগ অজরয়ে। ডান হারতে কারছ একচট ইট। মাচট খপাড়ারনা ইট নয়, েক্ত পােুরে ইট, 

ো চিরয় োস্তা িাধায়। খিারে অন্ধকাে খিেরছ অজয়। করয়ক মুহূরতজে জনয খস এেন 

উন্মাি। হারত তাে খজাে আরছ। এই ইটটা ছুরড় খমরে খস মাোে চঘলু িাে করে চিরত 

পারে লালরি খগারপে। তােপে ো। হয় হরি। 

  

না। িারত িাাঁত লাচগরয় অজয় িরল, না। খস িরদ্ররলারকে খছরল, খক একজন তারক 

অপমান করেরছ, এই িযচক্তগত আররারে অন্ধ হরয় চকছু তাে কো িলরি না। 

হাসপাতারলে আহত খছরলরিে মুে তাে মরন পরড়। খিারেে সামরন খিরস উরঠ োস্তায় 

িসা একিল তরুরণে মুে। নেক খেরক েয়তান এরস তারক চিগরড়ািাে খিষ্টা কেরলও 

খস োাঁচট োকরি। খস সংেত োকরি। 

  

খস োত োকরি। 

  

ধীরে ধীরে অজয় উরঠ িাাঁড়ায়। িাাঁ হাতটা চক খিরে খগরছ? খগরছ েচি োক, এেন তা 

িািিাে সময় নয়, িাো হাত খজাড়া লাগরি। 

  

লাল খগাাঁপ তাচকরয় োরক। চসরমরন্টে েক্ত ইটটা খস খিরেরছ, অজয় েেন ইটটা নাচমরয় 

োেরছ। তাে মাোয় ছুরড় মােিাে জনয ইটটা তুরলচছল। মােল না খকন? ও ইট মাোয় 

লাগরল খস িািত না। চকন্তু মােল না খকন? লাল খগাপ খিাধহয় িুরি উঠরত পারে না, 

তাই তাচকরয় োরক। 

  

উরঠ িাাঁড়ািাে পে অজয় খটে পায় একচট খগাঁরয়া পচেিারেে খমরয়পুরুষ তারক প্ৰায় চঘরে 

খেরলরছ। রমাগত প্ৰশ্ন হরচ্ছ, লারগ চন খতা? খিচে লারগ চন খতা িািু? 

  

না। লারগ চন। 
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তেন োিি আিাে খপাস্টকাডজচট িাে করে সামরন ধরে িরল, িািু এ চঠকানায় খকান্ চিরক 

োি? 

  

িাাঁড়াও িািু একটু, অজয় িরল তাে চিরক িা চঠকানাে চিরক না তাচকরয়ই। 

  

োচনক পরে চনরজ িলরত আেম্ভ করে অজয় খেরম োয়। োিিরক িরল, চক িলচছরল 

তুচম? 

  

চঠকানা পরড় িরল, ডালহাউসী খস্কায়াে খিরনা? লালচিচঘ? 

  

লালচিচঘ? চিচন িািু। 

  

িাুঃ, তরি আে িািনা চক? লালচিচঘ িােরকানা খতা, পুরি দরটা খকাণ আরছ। পুি-উেে 

খকারণ একটা, পুি-িচক্ষণ খকারণ একটা। খে খকারনা খকাণ খেরক পুরিে োস্তা ধরে 

এরগারি িুিরল? 

  

োিি মাো নারড়। 

  

খকন, িুিরল না খকন? দরকাণ খেরক দরটা োস্তাই পুরি খগরছ, িেটা নয়। লালিাজারেে 

সামরন চিরয় খগরল খিৌিাজারেে খমাড় হরয় ডাইরন িাকরি–চমেন খোড হরয় খগরল 

ট্রামোস্তা পাে হরি, তােপে একজন কাউরক চজরেস কেরলই 

  

োিি নীেরি খপাস্টকাডজচট চেচেরয় খনয়। 

  

অজয় এিাে গম্ভীে মুরে িরল, তরি আমাে সরঙ্গ এস। আচমও লালচিচঘ োচচ্ছ। চকন্তু 

এই োস্তা চিরয় োি আচম। অনয োস্তা খনই। সরঙ্গ এরস খছরলরমরয় চনরয় মুেচকরল পড়রত 

পাে। িুরি িযাে। 

  

োণী িরল, িলুন োই। 
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খজারে খজারে খহাঁরট খস এচগরয় োয়। লাল খগারপে কাছ চিরয়ই হাাঁটরত োরক। এিাে 

চকন্তু লাল খগাপ তাচকরয়ই োরক শুধু। োচনক িূরে চগরয় হঠাৎ খেয়াল হওয়ায় োিিরিে 

জনয অজয় খেরম িাাঁড়ায়। আিাে এরগায়, আিাে োরম। তাে চিেচক্তিো মুে খিরে 

োিি অস্বচস্ত খিাধ করে। তরি জাল খপরত খিাকা হািা খগাঁরয়া খলাক ধো েহুরে খিরি এ 

খছাকো নয়, এটা খস চি্ববাস করে অনায়ারস।  

  

একিাে িরল োিি কৃতেতা জানািাে িাষায়, খমারিে তরে চমচছচমচছ হাাঁটরত হল িািু 

আপনারক। 

  

না িাপু হাাঁটরত আমারক হতই, একটু খিচে হাাঁটা হরচ্ছ। চক কচে িল, খতামো খতা 

নারছাড়িান্দা। 

  

খজচট খেড ডাইরন খেরে তাো খসাজা এরগারত োরক। িাচেচিরক কমজহীন স্তিতা উগ্র 

প্ৰতীক্ষাে মরতা। খেরডে োাঁক চিরয় োণী মস্ত খিাোলা চিরিেী জাহারজে চিরক তাকায় 

মুে চেচেরয় চেচেরয়, িারলা করে না খিেরত খিেরত আড়াল হরয় োয় খসগুচল। 

  

চিদযৎ চলচমরটড েুাঁরজ পাওয়া োয় সহরজই এতোচন োস্তা খহাঁরট চগরয় েুাঁরজ িাে কোে 

কষ্টটা ছাড়া। চকন্তু খিাকান িন্ধ খিরে তাো হতি্ হরয় োয়। োিি িরল, চক সিজনাে! 

  

অজয় োগ করে িরল, খতামাে চঠকানা িুল হরয়রছ। ো েুচে কে খতামো, আচম িললাম। 

  

খস অিেয োয় না। খোিাোত্রায় খোগ চিরত মনটা েতই ছটেট করুক, এ খিিাচেরিে 

একটা চহরল্ল না করে খেরল োওয়া োয় খকমন করে। োিরিে কাছ খেরক গরণরেে 

চিচঠোনা খিরয়। চনরয় আরেকিাে খস চঠকানা চমচলরয় িযারে। চঠকানা চঠক আরছ। এই 

খিাকারনই গরণে কাজ করে। এেন খিাকারনে মাচলরকে িাচড়ে চঠকানা েুাঁরজ িাে কেরত 

হরি। তাে কারছ েচি গরণরেে খোাঁজ খমরল। 
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অত িড় আাঁকািাাঁকা হেরে খলো চিচঠোনা পরড় অজানা গরণেরক িারলা খলরগচছল 

অজরয়ে। চিচঠে প্ৰচত ছরত্র অশুদ্ধ গ্রাময কোগুচলরত েুরট উরঠরছ মা-িাপ-িাই-রিারনে 

জনয গরণরেে মমতা, ওরিে িাাঁচিরয় োোে জনয েহরে তাে প্ৰাণপণ লড়াইরয়ে ইচঙ্গত, 

কত খে িেসা খিওয়া আরছ চিচঠরত আে তারতই ধো পড়রছ অচত কচঠন অিিারতও 

গরণরেে খতজ আে আত্মচি্ববাস। চকন্তু গরণরেে িুচদ্ধ িড় কম। খে খিাকারন কাজ করে 

খসোনকাে চঠকানাটা শুধু না চিরয়, খেোরন  

  

খস োরক খস চঠকানাটা তাে খিওয়া উচিত চছল।  

  

িাচড়ে িারোয়ানরক প্ৰশ্ন করে তাে জিাি শুরন অজয় স্বচস্ত খিাধ করে। গরণরেে িুচদ্ধে 

রচটটাও মাে করে খেরল। চিদযৎ চলচমরটরডে মাচলক এই িাচড়েই ওপরে োরক এিং 

গরণেও তাে কারছই োরক এ েিে খজরন োিরিোও চনচশ্চত হয়।  

  

োণী িরল েুচে হরয়, মা খগা! িড়রক চগরয়চছলাম এরকিারে। িাাঁিা খগল। 

  

অজয় িরল, আচম তরি োই এিাে? 

  

োিি গিীে কৃতেতাে সরঙ্গ িরল, হযাাঁ, িািু, আপচন এিাে আসুন। অরনক কেরলন 

খমারিে জনয। 

  

সায় খিিাে িচঙ্গরত মাো খনরড় তাে কৃতেতারক গ্রহণ করে অজয় নীেরি চিিায় হরয় 

োয়। 

  

োিি আরিিন জানায় িারোয়ানরক, গরণেরক একিাে খডরক খিরিন িারোয়ানচজ? 

  

িারোয়ানচজ উিাসিারি িরল, ও হযায় চক িাহাে চগয়া মালুম খনই। োও না, উপে িলা 

োও না? 
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গরণরেে িাচড়ে খলাক তাে খোাঁজ কেরত এরসরছ শুরন িােগুপ্ত চিেক্ত হরয় চনরজই উরঠ 

আরস। গরণরেে কো চক িলরি মরন মরন তাে চঠক কোই আরছ। খিাকারনে চজচনস 

চনরয় গরণে পাচলরয়রছ, খস খিাে। পুচলরে েিে খিওয়া হরয়রছ, গরণেরক একিাে ধেরত 

পােরল খজল োাঁচটরয় ছাড়রি। এসি িরল িড়রক চিরত হরি ওরিে, োরত খকারনােকম 

হাঙ্গামা কেরত সাহস না পায়। িােগুরপ্তে অিেয িয়-িািনাে চকছু আে খনই, তিু সামানয 

হাঙ্গামাও খস খপাহারত িায় না গরণরেে খিাকাে মরতা গুচল খেরয় মোে িযাপাে চনরয়। 

এমচনরতই সিজিা তারক কত িঞাট চনরয় োকরত হয়। তাে ওপে আিাে গরণরেে স্রন্ধ 

খোাঁজেিে-তিরতে জনয িেটা চমচনট সময় চিরত হরি িািরলও তাে চিেচক্ত খিাধ হয়। 

  

ফ্ল্যারটে সিে িেজাে চঠক সামরন খঘাঁষারঘজচষ করে তাো িাাঁচড়রয় চছল। িাইরক কারে 

চনরয় োণী িাাঁচড়রয়রছ িাকা ও পচেস্ফুট হরয়। তাে চিরক নজে পড়রতই িােগুরপ্তে খিাে 

পা খেরক মাো পেজত তারক করয়কিাে খিরে খনয়, োণীে মুরে খে মৃদ চিেচক্তে চিহ্ন 

েুরট ওরঠ তাও তাে খিারে ধো পরড়। চিতাধাো সরঙ্গ সরঙ্গ িিলারত শুরু করে 

িােগুরপ্তে। তাই, খগাড়ারতই খপ্ৰচষ্টজ হাোরত না খিরয় খস ইরচ্ছ করে মস্ত হাই তুরল মুে-

খিারেে িাি িিরল চনচিজকাে গাম্ভীেজ েুচটরয় খতারল। 

  

গরণেরক েুাঁজরত এরসছ? 

  

োিি িরল, আো হযাাঁ। আরছ না গরণে? 

  

এ প্ৰশ্ন এচড়রয় চগরয় িােগুপ্ত িরল, তুচম খক গরণরেে? 

  

গরণে িুচে করে পাচলরয়রছ িরল ওরিে িড়রক চিরল িলরি না, অনয চকছু িলরত হরি। 

লাগসই চক িলা োয় িােগুপ্ত িািরত োরক। 

  

গরণে আমাে খছরল িািু। খিে গাাঁ খেরক আসচছ আমো।  

  

ও! িােগুপ্ত িরল উিাসিারি, এেন খতা গরণে এোরন খনই।  
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কেন চেেরি িািু? 

  

গরণে চক জান, ছুচট চনরয় খগরছ কচিরনে। খকাোয় খেন োরি িলল, নামটা মরন পড়রছ। 

না। কাো সি সঙ্গী জুরটরছ, তারিে সরঙ্গ খগরছ। চতন-িাে চিরনে মরধযই চেেরি। 

  

হাসপাতারল অেিা মরগজ োে মৃতরিহটায় হয়রতা এেন পিন ধরেরছ, অনায়ারস িােগুপ্ত 

তাে িাপ-মা-িাইরিানরিে জানায় খস চেরে আসরি চতন-িাে চিরনে মরধয, এতটুকু 

িারধ না। তাে িািিচঙ্গটা শুধু োণীে কারছ একটু খকমন খকমন লারগ। 

  

তরি খতা মুেচকল। আমো এেন োই খকাো! োিি িরল হতাে হরয়।  

  

খকারনা েিে না চিরয় চকছু চঠক না করে এ িারি এরল খকন খিাকাে মরতা?  

  

িােগুপ্ত িরল োগ আে চিেচক্ত খিচেরয়, করয়ক মুহূতজ িািিাে িান করে, তােপে খেন 

অচনচ্ছাে সরঙ্গ িরল, এইোরনই োক এেনকাে মরতা, চক আে কো োরি! 

  

িরল সংেম হাচেরয় োণীে ওপে একিাে নজে না চিরয় পারে না। 

  

োণী িরল, িািা িচিয মোরয়ে খছরল খতা আরছন। তাাঁে কারছ খগরল সি িযিিা করে 

খিরিন। 

  

োিি ইতস্তত করে। খকেি িচিযে খছরল োরক হাওড়ায়, আিাে খসোরন ছুটরি এত পে 

খহাঁরট! চগরয় েচি তারকও না পাওয়া োয়, চক উপায় হরি তেন।  

  

িােগুপ্ত িরল, খকাোয় োরি আিাে, এোরনই োক। একটা ঘে খছরড় চিচচ্ছ খতামারিে। 

  

োণী িরল, িািা, খোন। 

  

োিি কারছ এরল িুচপিুচপ িরল, না িািা, এোরন োকা িলরি না। িারু খলাক িারলা 

না। খমাে িেসা হরচ্ছ না খমারট। খেষকারল খগালমাল হরি, িাকচেটা োরি িািাে। 
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োিি তেন িরল িােগুপ্তরক, আরে, খিরেে এক িদ্ররলাক পত্র চিরয়রছন, আমো তাে 

খছরলে ওোরনই োই। আপনাে এোরন হাঙ্গামা কেি না িািু। 

  

ো েুচে খতামারিে! িােগুপ্ত িরল। 

  

সময়টা তাে োোপ পরড়রছ সচতয িােগুপ্ত িারি। 

  

ধীরে ধীরে আিাে তাো পরে খনরম োয়। আিাে িীঘজ পে হাাঁটরত হরি। খস্টেন খেরক 

এতিূে খহাঁরট এরসরছ, এিাে খস্টেন পাে হরয় অরনক িূরে খেরত হরি। খে পরে এরসচছল 

খসই পরেই আিাে তাো লালচিচঘে চিরক িলরত আেম্ভ করে। 
  

গরণরেে মা িরল, ছুচট চনরয় খকাোয় খিড়ারত খগল গরণে? খমারিে জানাল না চকছু 

চিচঠরত, চকছু িুচি না িািু িযপাে সযাপাে। 

  

েহরে এরস সযাোৎ জুরটরছ খছরলে। োিি িরল িাাঁরিে সরঙ্গ।  

  

অমন কো খিারলা না গণোে নারম। খস আমাে খতমন খছরল নয়।  

  

লালচিচঘে চিরক িাাঁক ঘুেিাে খমারড়ে কাছাকাচছ এরল িূোগত জনতাে কলেি তারিে 

কারন খিরস আরস। 

  

লালচিচঘে সামনাসামচন খপৌাঁরছ তারিে োমরত হয়। িাচেচিক খলাকােণয, চিড় খঠরল 

এরগান অসম্ভি। চিোট এক খোিাোত্রাে মাো লালচিচঘে ওচিরকে খমাড় ঘুেরছ, সামরন 

চতনচট চতন েকম িড় পতাকা উড়ুরে হাওয়ায় পতপত করে উড়রছ। খোিাোত্রাে খেষ 

এেরনা খিো োয় না। ক্ষরণ ক্ষরণ ধ্বচন উঠরছ হাজাে করে। এিাে োিরিে মরন হয়, 

িাঘ খেন ডাক চিরচ্ছ মরনে আনরন্দ। 

  

সামরন তাো খিেরত পায় অজয়রক। 

  

মানুষ খঠরল তাো অজরয়ে কারছ োয়। োিি ডারক, িািু! 
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অজয় চেরে তাকায় না। োিি শুনরত পায় খস চনরজে মরন িলরছ : আমো এচগরয়চছ। 

খঠকারত পারে চন, আমো এচগরয়চছ! 

  

ঘাড় উাঁিু হরয় খগরছ অজরয়ে, দচট খিাে জ্বলজ্বল কেরছ আনরন্দ, উরেজনায়। োিি খিরয় 

িযারে, খস হাসরছ। মুরে খেন তাে সূেজ উরঠরছ খমঘ খকরট চগরয়।  
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