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১. বেলা চিনটার সময় রাজকুমার বটর 

পাইল 

বেলা চিনটার সময় রাজকুমার বটর পাইল, িার মাথা ধচরয়াছে। এটা নূিন ভচজ্ঞতিা 

নয়, মাছে মাছে িার ধছর। বকন ধছর বস চনছজও জাছন না, িার ডাক্তার েধুু  ভচজিও 

জাছন না। িার বিাখ চিক আছে, দাাঁি চিক আছে, ব্লডছেসার চিক আছে, হজমশচক্ত চিক 

আছে–শরীছরর সমস্ত কলকজাগুচলই বমাটামুচট এিখাচন চিক আছে বে, মাছে মাছে 

মাথাধরার জনয িাছদর বকাছনাচটছকই দায়ী করা োয় না। িেু মাছে মাছে মাথা ধছর। 

  

ভচজি ভেশয এক বজাড়া কারছের কথা েচলয়াছে : আলছসচম আর স্বাস্থ্যরষার 

রীচিনীচিছি ভেছহলা। রাজকুমার িার এই জাসা জাসা আচেষ্কাছর চেশ্বাস কছর না। েথম 

কারেটা এছকোছরই ভথথহীন, বস ভলস নয়, িাছক ভছনক কাজ কচরছি হয়। চিিীয় 

কারেটা েুচক্তছি বটছক না, স্বাস্থ্যরষার রীচিনীচি না মাচনছল স্বাস্থ্য খারাপ হইছি পাছর, 

মাথা ধচরছে বকন? 

  

ভচজি বখাাঁিা চদছয় েচলয়াছেন, বিার স্বাস্থ্য খুে জাছলা, না? 

  

ভসুছখ ি জুচি না। 

  

মাথাধরাটা–  

  

মাথাধরা ভসুখ নয়। 

  

মাথা খারাপ হওয়াটা? 

  

আজ বিাড়াছিই মাছে মাছে সাধারে মাথাধরার সছে আজছকর মাথাধরার িফািটা 

রাজকুমার বটর পাইয়া বিল। দু-িার মাস ভন্তর িার এরকম খাপোড়া মাথাধরার 
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আচেজথাে ঘছট। নদীছি বজায়ার আসার মছিা মাথায় একটা বজাাঁিা দুছেথাধয ে্ত্রণোর স্ার 

বস স্পষ্ট ভনুজে কচরছি পাছর, িারপর োচড়ছি োচড়ছি পচরপূেথ বজায়াছরর মছিা 

ে্ত্রণোটা মাথার মছধয থমথম কচরছি থাছক। ভছনক রাচত্র পেথন্ত ঘুম আছস না। মাথাধরা 

কমাছনার ওষুছধ শুধু ে্ত্রণোর িীব্রিা োছড়, ঘুছমর ওষুছধ ে্ত্রণোটা বেন আছরা বেচশ বজাাঁিা 

আর জাচর হইয়া দম আটকাইয়া চদছি িায়। 

  

খাছটর চেোনায় চিনচট মাথার োচলছশর উপর একচট পাশোচলশ িাপাইয়া আধছশায়া 

ভেস্থ্ায় রাজকুমার েচসয়া চেল। িৃষ্ণায় মুখ শুকাইয়া চিয়াছে। মাথা ধচরছল রাজকুমাছরর 

এরকম হয়। সাধারে জল, ডাছের জল, শরেৎ চকেুছিই িার িৃষ্ণা বমছট না। এটাও িার 

জীেছনর একটা দুছেথাধয রহসয। শুকছনা মুছখর ভোপয রস চিচলোর বিষ্টার সছে িাষার 

িরু িাড়াছনার মছিা একটা আওয়াজ কচরয়া বস বসাজা হইয়া উচিয়া েচসল।  

  

িারছকানা মাোচর আকাছরর ঘর, আসোে ও চজচনসপছত্র িাসা। এই ঘরখানাই 

রাজকুমাছরর বশায়ার ঘর, েচসোর ঘর, লাইছব্রচর, গুদাম এেং আছরা ভছনক চকেু। 

ভছনক কাছলর পুছরাছনা। খাটখানাই এক-িিুথথাংশ স্থ্ান–আছরা একটু চনখুাঁি চহসাে 

ধচরছল ৪৫৭/১৭৭৬, স্থ্ান, রাজকুমার একচদন বখয়াছলর েছশ মাচপয়া বদচখয়াছে–দখল 

কচরয়া আছে। েই বোেই চিনচট আলমাচর ও একচট বটচেল, দাচড় কমাছনার সরঞ্জাম, 

ওষুছধর চশচশ, কাছির গ্লাস, িাছয়র কাপ, জুছিাপাচলছশর বকৌটা, িশমার খাপ েজৃচি 

ভসংখয খুাঁচটনাচট চজচনছস বোোই আছরকচট বটচেল, চিনচট বিয়ার, একচট ট্রাঙ্ক এেং দুচট 

েড় ও একচট বোট িামড়ার সুটছকস, বোট একচট আলনা, এ সমস্ত বকেল পা বফচলোর 

স্থ্ান রাচখয়া োচক বমছেটা আত্মসাৎ কচরয়াছে।  

  

িছে রাজকুমার বকাছনারকম ভসুচেধা বোধ কছর না। এ ঘছর থাচকছি িার েরং 

রীচিমছিা আরাম বোধ হয়। ঘরখানা বেমন চজচনসপছত্র বোেই, বিমচন ভছনক চদছনর 

ভজযাস ও ঘচনষ্ঠিার স্বচস্তছিও িাসা। 
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এই ঘছর মাথাধরার ে্ত্রণো সহয কচরোর মছধযও বেন মৃদু একটু শাচন্ত আর সান্ত্বনার 

আছমজ আছে। জিছির বকাচট বকাচট ঘছরর মছধয এই িারছকানা ঘরচটছিই বকেল 

চনচেথকার ভেছহলার সছে িা এলাইয়া চদয়া বস মাথার ে্ত্রণোয় কােু হইছি পাছর। 

  

মাথাধরা োচড়োর আছি এেং স্থ্ায়ীজাছে িা এলাছনার আছি কছয়কচট েযেস্থ্া কচরয়া 

বফলা দরকার। মছন মছন রাজকুমার েযেস্থ্াগুচলর চহসাে কচরছি লাচিল। রচসকোেুর 

োচড় চিয়া চিরীন্দ্রনচিনীর মাছক েচলয়া আচসছি হইছে, আজ রাছত্র িাছদর োচড় খাওয়া 

ভসম্ভে। ভেনীোেুর োচড় চিয়া মালিীছক েচলয়া আচসছি হইছে, আজ বস িাছক 

পড়াইছি োইছি পাচরছে না। সযার বক. এল-এর োচড় চিয়া চরচেছক েচলয়া আচসছি 

হইছে, আজ িার সছে কাছরা পাচটছি োওয়া ো জলিরে োজনা বশানাছনার ষমিা 

িার নাই। বকদারোেুর োচড় চিয়া সরসীছক েচলয়া আচসছি হইছে, সচমচির সজায় চিয়া 

আজ বস েক্তৃিা চদছল, সকছল শুধু উঃ আঃ শব্দই শুচনছি পারছে। রাছজনছক একটা বফান 

কচরয়া চদছি হইছে, কাল সকাছল কাছজ ফাাঁচক না চদয়া িার উপায় নাই।  

  

এই কাজগুচল বশষ কচরছি বেচশষে সময় লাচিছে না, চিচর, মালিী, চরচে আর সরসী 

িার জছনর োচড়ই িার োচড়র খুে কাছে, একরকম পাছশর োচড়ই েলা োয়। পচচিমছম 

েড় রাস্তার ধাছর সযার বক. এল-এর েকাণ্ড োচড়র চপেছন িার োচড়টা আড়াছল পচড়য়া 

চিয়াছে, সযার বক. এল-এর োচড়র পাছশর িচল চদয়া ঢুচকয়া িার োচড়র সদর দরজায় 

বপৌাঁচেছি হয়। উত্তছর িচলর মছধয িার োচড়র আর চদছক বকদারোেুর োচড়। পুছে িচলর 

মছধয আর একটু আিাইয়া বিছল ডান চদছক বে আছরা বোট িচলটা আছে িার মছধয 

ঢুচকছলই োাঁ চদছক ভেনীোেুর োচড়। দচষছে বোট িচলটা ধচরয়া খাচনক আিাইয়া ডান 

চদছক হিাৎ বমাড় ঘুচরোর পর রচসকোেুর োচড় এেং িচলটারও বসইখাছন সমাচি। চরচে 

আর সরসী দুজছনর োচড়ছিই বফান আছে, রাছজনছক বফান কচরছিও হাোমা হইছে না। 

  

কিকটা পাঞ্জাচে এেং কিকটা শাছটথর মছিা বদচখছি িার চনজস্ব চডজাইছনর জামাচট 

িাছয় চদয়া রাজকুমার ঘছরর োচহছর আচসল। 
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োচড়র বদািলার ভছধথকটা দখল কচরয়া আছে স্বামী-পুত্র এেং স্বামীর দুচট জাইৰাছ নসহ 

মছনারমা নাছম রাজকুমাছরর এক দূর সম্পছকথর চদচদ। েথছম িারা জাড়াছট চহসাছেই 

আচসয়াচেল। এেং েথম মাছসর োচড় জাড়াও চদয়াচেল জাড়াছট চহসাছেই। চক্তু  বসই 

এক মাছসর মছধয োয়-সম্পকথহীন জাইছোছনর সম্পকথটা একটু ঘচনষ্ঠ হইয়া দাাঁড়াছনায় 

মছনারমা একচদন েচলয়াচেল, দযাখ জাই রাজু, বিামার হাছি জাড়ার টাকা িুছল চদছি 

বকমন বেন লজ্জা কছর। 

  

শুচনয়া রাজকুমার জাচেয়াচেল, বসছরছে। এই জনয সম্পকথ আছে এমন মানুষছক জাড়াছট 

চদছি ভচজি োরে কছরচেল। 

  

মছনারমা আোর েচলয়াচেল, জাড়া বনওয়ার সম্পকথ বিা বিামার সছে আমাছদর নয়। 

রাজকুমার কথা েছল নাই। েচলছি পাছর নাই। 

  

–িার বিছয় এক কাজ করা োক না? একলা মানুষ িুচম, িাকুর িাকর বরছখ হাোমা 

বপায়াোর বিামার দরকার? আচম থাকছি িাকুছরর রান্নাই ো বিামাছক বখছি হছে বকন? 

  

িছজন মি রাাঁছধ না। 

  

আহা, চক রান্নাই ব্রাছধ! কচদন বখছয়চে বিা এটা ওটা বিছয় চনছয়। চজছজর স্বাদ বিামার 

নষ্ট হছয় বিছে রাজু জাই, দুচদন আমার রান্না বখছল ওর ডাল িরকাচর মুছখ চদছি পারছে 

না। 

  

েস্তােটা েথছম রাজকুমাছরর জাছলা লাছি নাই। এছক চনছজর জনয িাকুর িাকর রাচখয়া। 

সংসার িালাছনার েি হাোমাই থাক, বে জাছে খুচশ সংসার িালাছনা এেং ো খুচশ করা, 

েখন খুচশ আর ো খুচশ খাওয়ার সুখটা আছে। চক্তু  এখন মছনারমা আর ভজানা ভছিনা 

োয়-সম্পকথহীন। আত্মীয়া নয়, এক মাছস বস োয় আসল চদচদছি পচরেি হইয়া চিয়াছে। 

িার এ ধরছনর েস্তাছে না-ই ো েলা োয় বকমন কচরয়া? 
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বসই হইছি মছনারমা জাড়ার েদছল রাজকুমারছক িার বেলা খাইছি বদয়, িার ঘরখানা। 

গুোছনা োড়া দরকাচর ভনয সে কাজও কচরয়া বদয়। রাজকুমার িার ঘর গুোইছি চদছল 

বে মছনারমা চনছজই বহাক ো িার ননদছক চদয়াই বহাক এ কাজটা কচরয়া চদি, িাছিও 

বকাছনা সছিহ নাই। 

  

রাজকুমার োচহছর োইছিছে বটর পাইয়া মছনারমা ডাচকল, বক োয়? রাজু? একোরচট 

শুছন োছে রাজু জাই, শুধু একচটোর? 

  

চদছনর মছধয রাজকুমারছক বস ভন্তি আট-দশোর ডাছক চক্তু  েছিযকোর িার ডাক 

শুচনয়া মছন হয়, এই িার েথম এেং বশষ আহ্বান, আর কখছনা ডাক চদয়া বস 

রাজকুমারছক চেরক্ত কচরছে না। দচষছের েড় লম্বাছট ঘরখানার বমছেছি েচসয়া 

মছনারমা বসলাই কচরছিচেল। এ ঘছর আসোে খুে কম। খাট, বেচসং বটচেল আর বোট 

একচট আলমাচর োড়া আর ো আছে বস সছের জনয বেচশ জায়িা চদছি হয় নাই। পচরষ্কার 

লাল বমছেছি িরছমর সময় আরাছম িড়ািচড় বদওয়া িছল। 

  

এি চশিচিচর োচ্ছ বকন রাজু জাই? 

  

বসখাছন োচচ্ছ না। 

  

বকাথায় োচ্ছ িছে? 

  

একটা বফান কছর আসে। 

  

ও, বফান করছে। পাাঁিটার সময় ওখাছন বেও, িা হছলই হছে। কালী বসছজগুছজ চিকিাক 

হছয় থাকছে, েছল চদছয়চে। 

  

আজ বেছি পারে না চদচদ। 
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মছনারমা হাচসমুছখ েচলল, পারছে না? একটা কাছজর জার চনছয় বশষকাছল ফযাসাদ 

োধাছনার স্বজাে চক বিামার োছে না, রাজুজাই? কালীছক আজ আনাে েছল বরছখচে, 

কি আশা কছর আছে বমছয়টা, বক এখন ওছক আনছি োছে? 

  

আমার মাথা ধছরছে–ধছরছে। 

  

আোর মাথা ধছরছে? কিোর েললাম একটা মাদুচল নাও–না না, ওসে কথা আর আরম্ভ 

বকাছরা না রাজু জাই, ওসে আচম জাচন, আচম মুখ বিাঁছয়া বমছয় নই। মাদুচল চনছল 

মাথাধরা বসছর না োক, উপকার হছে। 

  

োই হছে। 

  

চকেু উপকার হছেই। জূছিও বিা বিামার চেশ্বাস বনই, চক্তু  রািদুপুছর একা একা শ্মশান 

ঘাছট চিছয় বদখ বিা একোর জয় না করছলও বদখছে বকমন বকমন লািছে। ভচেশ্বাস 

কছরও িুচম একটা মাদুচল নাও, আমার কথা শুছন নাও, মাথার ে্ত্রণো ভন্তি একটু কম 

হছেই। 

  

মছনারমা হিাৎ িম্ভীর হইয়া বিল। 

  

মাথা ধরুক আর োই বহাক, কালীছক বিামার আনছি বেছি হছেই রাজু জাই। না বিছল 

বকাছনাচদন বিামার সছে কথা েলে না। 

  

বেশ বোো োয়, মছনারমা রাি কছর নাই, শুধু ভচজমাছন মুখ জার কচরয়াছে। বনেহছহর 

ভচজমান, দাচের ভচজমান। 

  

রাজকুমার মৃদু হাচসয়া েচলল, আচ্ছা বদচখ। বেছি পারছল োেখন। 

  

চিরীন্দ্রনচিনীর মা ঘছর ঘুমাইছিচেল। চিচর চনছজই দরজা খুচলয়া চদল। বরািা লম্বা 

পছনর-ছষাল েেছরর বমছয়, বির েেছরর বেচশ েয়স মছন হয় না। রাজকুমাছরর পরামছশথ 
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রচসকোেু বমছয়ছক সম্প্রচি একচট পুচষ্টকর টচনক খাওয়াইছি আরম্ভ কচরয়াছেন। 

টচনছকর নামটা রাজকুমার ভচজছির কাছে সংগ্রহ কচরয়াচেল। 

  

ভচজি েচলয়াচেল, এমন টচনক আর হয় না রাজু। জুল কছর একোর একটা সাি েেছরর 

বমছয়ছক বখছি চদছয়চেলাম, চিন মাস পছর বমছয়টার োো পািছলর মছিা িার চেছয়র 

জনয পাত্র খুাঁজছি আরম্ভ করল। 

  

চিচর মাসখাছনক টচনকটা খাইছিছে চক্তু  এখছনা বকাছনা ফল হয় নাই। িেু বসচমজ োড়া 

শুধু ড়ুছর শাচড়চট পচরয়া থাকার জনয চিচর বেন সছঙ্কাছি এছকোছর কােু হইয়া বিল। 

েিই বহাক, োঙাচল িৃহস্থ্ ঘছরর বমছয় বিা, পছনর-ছষাল েের েয়স বিা িার হইয়াছে। 

ড়ুছর শাচড় চদয়া ক্রমািি আছরা জাছলাজাছে চনছজছক ঢাচকোর ভনােশযক ও খাপোড়া 

বিষ্টার জনয চিচরর মছিা ভল্প ভল্প বোকাছট ধরছনর সহজ সরল হাচসখুচশ বেছলমানুষ 

বমছয়টাছক পেথন্ত মছন হইছি লাচিল েয়স্কা পাকা বমছয়মানুষ।  

  

বোট উিান, ভচিচরক্ত ঘষা থাকায় েকেছক, িেু বেন ভপচরচ্ছন্ন। কছলর চনছি েড়াছনা 

এাঁছটা োসন, একিাদা োই, োসন মাজা নযািা, ষয় পাওয়া োাঁটা, নালার োাঁেরার কাছে 

পাছনর চপছকর দাি, চসাঁচড়র চনছি কয়লা আর ঘুছটর জূপ, শুধু এই কছয়কচট সছঙ্কছিই 

বেন সেছে সাফ করা উিানচট বনাংরা হইয়া োইছিছে।  

  

বকাথা পালাচ্ছ? শুছন োও? 

  

একধাপ চসাঁচড়ছি উচিয়া চিচর দাাঁড়াইল এেং বসইখাছন দাাঁড়াইয়া রাজকুমার ো েচলছি 

আচসয়াছে শুচনল। িারপর কািরজাছে ভচজমাছনর জচেছি বখাাঁিা বদওয়ার সুছর েচলল, 

িা খাছেন বকন িচরছের োচড়ছি!। 

  

আমার জীষে মাথা ধছরছে চিচর। 

  

মাথা আমারও ধছর। আচম বিা খাই! 
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িুচম এক নম্বছরর বপটুক, খাছে বেচক! 

  

আচম বপটুক না আপচন বপটুক? বসচদন ভিগুছলা ষীরপুচল–চিচর চখলচখল কচরয়া হাচসয়া 

বফচলল। ড়ুছর শাচড় সংক্রান্ত কুৎচসি সছঙ্কছির চেরচক্ত সছে সছে রাজকুমাছরর মন 

হইছি চমলাইয়া বিল বরাছদর বিছজ কুয়াশার মছিা। একটু গ্লাচনও বস বোধ কচরছি 

লাচিল। চনছজর ভচিচরক্ত পাকা মন চনয়া জিছির সরল সহজ মানুষগুচলছক চেিার 

কচরছি চিয়া হয়ছিা আছরা কিোর বস ভমচন ভচেিার কচরয়াছে। চনছজর মছনর 

আছলাছি পছরর সমাছলািনা সিযই জাছলা নয়। 

  

বকচফয়ি বদওয়ার মছিা কচরয়া বস েচলল, সধু যা বথছক ঘর ভধু কার কছর শুছয় থাকে। 

চকনা, িাই বখছি আসছি পারে না। 

  

বখছয় চিছয় েুচে শুছয় থাকা োয় না? 

  

বখছল মাথার ে্ত্রণো োছড়। আজ উছপাস বদে জােচে।  

  

চিচর িম্ভীর হইয়া েচলল, না বখছল মাথাধরা আছরা োড়ছে। শরীছর রক্ত কম থাকছল 

মাথা ধছর। খাদয বথছক রক্ত হয়। 

  

রাজকুমার হাচসয়া েচলল, বিামার বসই ডাক্তার েছলছে েুচে বে বিামার নাচড় খুাঁছজ পায় 

চন? 

  

কছয়ক মাস আছি চিচরর জ্বর হইয়াচেল, বদচখছি আচসয়া ডাক্তার নাচক িার কচজ 

হািড়াইয়া নাচড় খুাঁচজয়া পান নাই। হয়ছিা নাচড় খুে ষীে বদচখয়া মন্তেয কচরয়াচেছলন, 

চিচরর পা নাই। বসই হইছি চিচর সিছেথ সকছলর কাছে িল্প কচরয়া বেড়ায়, বস এমন 

আচিমেথ বমছয় বে িার পাস পেথন্ত নাই। সকছলর ো আছে িার বে িা নাই, এছিই চিচরর 

কি আনি, কি উছত্তজনা। রাজকুমাছরর কাছেই বস বে কিোর এ িল্প েচলয়াছে িার 

চহসাে হয় না। রাজকুমার ভছনকোর িাছক েুোইয়া েচলয়াছে, চকজাছে মানুছষর হাছটথর 
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কাজ িছল, চকজাছে চশরায় চশরায় রক্ত িলািল কছর–ভছনক চকেু েুোইয়া েচলয়াছে। 

বোকা বমছয়টাছক নানা কথা েুোইয়া েচলছি িার েড় জাছলা লাছি। চক্তু  চিচর েুচেয়াও 

চকেু েুচেছি িায় না। 

  

সচিয আমার নাচড় বনই। আপনার েুচে চেশ্বাস হয় না? 

  

োাঁচিয়া থাকার সছে নাচড়র স্পিন েজায় থাকার ভচেছচ্ছদয সম্পছকথর কথাটা রাজকুমার 

ভছনকোর চিচরছক েুোইয়া েচলয়াছে, বকাছনাচদন িার হাি ধচরয়া নাচড়র ভচস্ত্ব  েমাে 

করার বিষ্টা কছর নাই। আজ বসাজাসুচজ চিচরর ডান হািচট ধচরয়া েচলল, বদচখ বকমন 

বিামার নাচড় বনই। 

  

চিচর চেব্রি হইয়া েচলল, না না, আজ নয়। এখন নয়।  

  

রাজকুমার হাচসমুছখ েচলল, এই বিা চদচেয চি্প চটপ করছে পাল্স।  

  

চিচর আোর েচলল, থাক না এখন, আছরকচদন বদখছেন। 

  

চিচরর মুছখর জাে লষ কচরছল রাজকুমার চনচিময় সছে সছে িার হাি োচড়য়া চদয়া 

িফাছি সচরয়া োইি এেং চনছজর পাকা মছনর আছলাছি জিছির সহজ সরল 

মানুষগুচলছক চেিার কচরোর জনয একটু আছি ভনুিাপ বোধ করার জনয চনছজছক জাচেি 

জােেেে। চক্তু  চিচরর সছে িামাশা আরম্ভ কচরয়া ভনযচদছক িার মন চেল না। 

  

হাচসর েদছল মুছখ চিন্তার োপ আচনয়া বস েচলল, বিামার পালস্ বিা েড় আছস্ত িলছে 

চিচর। বিামার হাটথ চনচিময় খুে দুেথল। বদচখ  

  

ড়ুছর শাচড়র চনছি বেখাছন চিচরর দুেথল হাটথ স্পচিি হইছিচেল, বসখাছন হাি রাচখয়া 

রাজকুমার স্পিন ভনুজে করার বিষ্টা কচরছি লাচিল। চিচরর মুছখর োদাচম রং েথছম 

হইয়া বিল পশুছট, িারপর হইয়া বিল কাছলছট। এছক আজ িাছয় িার বসচমজ নাই, 

িারপর িাচরচদছক নাই মানুষ। চক সেথনাশ! 
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চে চে! এসে চক! 

  

রাজকুমার আচিমেথ হইয়া েচলল, চক হছয়ছে? 

  

চিচর দমক মাচরয়া িার চদছক চপেন চফচরয়া, একোর বহাাঁিট খাওয়ার উপক্রম কচরয়া 

িরির কচরয়া চসাঁচড় োচহয়া উপছর উচিয়া বিল। রাজকুমার হিোক হইয়া িাচহয়া রচহল। 

এচক েযাপার? 

  

েযাপার বোো বিল কছয়ক চমচনট পছর উপছর চিয়া। চিচরর মা পাচটছি পা েড়াইয়া হাছি 

জর চদয়া েচসয়া আছেন। বদচখছলই বোো োয়, সছে চিচন শয়ছনর আরাম োচড়য়া িা 

িুচলয়াছেন–েচসোর জচেছিও বোো োয়, মুছখর জচেছিও বোো োয়। মানুষটা একটু 

বমাটা, িা বিালার পচরশ্রছমই বোধহয় একটু হাাঁপও ধচরয়া চিয়াছে। 

  

রাজকুমার েচলছি বিল, চিচর— 

  

চিচরর মা োধা চদয়া েচলছলন, লজ্জা কছর না? বেহায়া নচ্ছার বকাথাকার। 

  

এমন সহজ সরল জাষাও বেন রাজকুমার েুচেয়া উচিছি পাচর না, হাাঁ কচরয়া িাচহয়া 

রচহল। চিচরর মা আোর েচলছলন, বেছরা হারামজাদা, বেছরা আমার োচড় বথছক। 

  

চিচরর মার রািটা ক্রছমই িচড়ছিচেল। আছরা বে কছয়কটা শব্দ িার মুখ চদয়া োচহর 

হইয়া পচড়ল বসগুচল সিযই ভশ্রােয। 

  

রাজকুমার ধীছর ধীছর রচসকোেুর োচড় োচড়য়া োচহর হইয়া আচসল, ষুব্ধ আহি ও 

উদ্ভ্রান্ত রাজকুমার। েযাপারটা েুচেয়াও বস বেন জাছলা কচরয়া েুচেয়া উচিছি পাচরছিচেল 

না। হিাৎ বেন একটা েুচক্তহীন জূচমকাহীন আকচিক দুঘথটনা ঘচটয়া চিয়াছে। িার 

বকেলই মছন হইছি লাচিল, দাচম জামাকাপড় পচরয়া খুে উৎসাছহর সছে বস োচড়র 

োচহর হইয়াচেল, হিাৎ চকজাছে বেন পিা পাক জরা নদথমায় পচড়য়া চিয়াছে। এইরকম 

http://www.bengaliebook.com/


 মানন্ক বষ্দ্যাপাধ্যায় । চতুষ্কাণ। উপন্যাস 

 12 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

একটা আকচিক দুঘথটনার পেথাছয় না বফচলয়া এ েযাপারটা বে সিয সিযই ঘচটয়া চিয়াছে 

এ কথা কল্পনা করাও িার ভসম্ভে মছন হইছিচেল। 

  

চনেক দুঘথটনা–কাছরা বকাছনা বদাষ নাই, বদাষ থাকা সম্ভে নয়। জুল েুচেোর মছধয বিা 

েুচক্ত থাছক মানুছষর, জুল েুচেোর সপছষ জুল েুচক্তর সমথথন? িাছয় বকউ ফুল েুচড়য়া 

মাচরছল মছন হইছি পাছর ফাজলাচম কচরয়াছে, সহানুজূচির হাচস বদচখয়া মছন হইছি 

পাছর েযে কচরছিছে, চক্তু  ফুল আর হাচসর আঘাছি হিযা কচরছি িাচহয়াছে একথা চক 

বকাছনাচদন কাছরা মছন হওয়া সম্ভে? কিটুকু বমছয়টা! েুছকর স্পিন পরীষা কচরোর 

সময় েুকটা িার োলছকর েুছকর মছিা সমিল মছন হইয়াচেল। বে বমছয়র বদহটা 

পুরুছষর উপছজাছির উপেুক্ত হইছি আছজা পাাঁি-সাি েের োচক আছে বসই বমছয়র 

মছন িার সহজ সরল েযেহারচটর এমন জয়ােহ ভথথ বকমন কচরয়া জাচিল?  

  

মাথাধরার কথাটা চকেুষছের জনয রাজকুমার জুচলয়া চিয়াচেল, োচক বে কছয়কটা কিথেয 

পালন কচরছে চিক কচরয়া োচড় হইছি োচহর হইয়াচেল, বসগুচলর কথাও মছন চেল না। 

চনছজর োচড়র দরজার সামছন বপৌাঁচেয়া মাথাধরা আর দরকাচর কাছজর কথা একসছে 

মছন পচড়য়া বিল। চক্তু  চফচরছি আর বস পাচরল না, চনছজর ঘরখানার জনয িার মন 

িখন েটফট কচরছিছে। চজচনসপছত্র িাসা ওই িারছকানা ঘছর বেন িার মাথাধরার বিছয় 

কড়া বে েিথমান মানচসক ে্ত্রণো িার জাছলা ওষুধ আছে। 

  

বক োয়? রাজু? একোরচট শুছন োছে রাজু জাই, এক চমচনছটর জছনয? 

  

এোর বদখা বিল, মছনারমা িার বদড় েেছরর বেছলছক বকাছল কচরয়া ঘুম পাড়াইছিছে। 

কচি কচি হাি চদয়া বথাকা িার আাঁিছল ঢাকা পচরপুষ্ট স্তন দুচটছক বজাছর আাঁকড়াইয়া 

ধচরয়াছে। রাজকুমাছরর দৃচষ্ট বদচখয়া মছনারমা মৃদু একটু হাচসয়া েচলল, এমন দুষ্ট হছয়ছে 

বেছলটা! খায় না চক্তু  ঘুছমাছনার আছি ধরা িাই। মছন মছন খাওয়ার বলাজটা এখছনা 

আছে আর চক? 

  

িুচমই ওর স্বজােটা নষ্ট করে চদচদ। ধরছি দাও বকন? মছনারমা আোর মৃদু হাচসল। 
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দযাখ না োড়াোর বিষ্টা কছর? 

  

সরল সহজ আহ্বান, একান্ত চনচেথকার। প্াশ েেছরর একজন স্ত্রীছলাক বেন িার কাাঁিা 

পাকা িুছল জরা মাথা হইছি দুচট পাকা িুল িুচলয়া চদছি েচলছিছে দশ-োর েেছরর এক 

োলকছক। চিরীন্দ্রনচিনীর োচড় ঘুচরয়া আচসোর আছি হইছল হয়ছিা রাজকুমার 

চকেুমাত্র সছঙ্কাি ো ভস্বচস্ত বোধ কচরি না, এখন মছনারমার েস্তাছে বস বেন চনছজর 

মছধয কুাঁিকাইয়া বিল। 

  

মছনারমা একটু ভস্তু ষ্ট হইয়া েচলল, বখাকাছক বোাঁয়ার নাছমই জড়ছক বিছল! বোট 

বেছলচপছলছক েুাঁছিই বিামার এি বঘন্না বকন েল বিা রাজু জাই? 

  

রাজকুমার চেব্রি হইয়া েচলল, না না, বঘন্না বক েলছল, বঘন্না চকছসর! 

  

িারপর ভেশয মছনারমার স্তন হইছি বখাকার হাি দুচট োড়াইয়া চদোর বিষ্টা িাছক 

কচরছি হইল। মছনারমা বনেহছহর আছেছশ মুগ্ধ বিাখ বমচলয়া বদচখছি লাচিল িার আধ 

ঘুমন্ত বখাকার চনচেথকার েশান্ত মুছখ কান্না-জরা েিণ্ড েচিোছদর রুত ি আছয়াজন আর 

জিছির ভষ্টমাচিমেথ বদচখোর মছিা চেিয়জরা বিাখ বমচলয়া রাজকুমার বদচখছি লাচিল 

মছনারমার মুখ! বখাকার কচি হাি আর মছনারমার বকামল স্তছনর স্পশথ বেন ভচেিরেীয় 

সুিধু ী ভনুজূচিছি জরা বিজস্কর রসায়ছনর মছিা িার মছধয নেজীেছনর স্ার কচরছি 

লাচিল। িার আহি মছনর সমস্ত গ্লাচন মুচেয়া বিল। 

  

বখাকার হাি বেচশষে ধচরয়া রাখা বিল না, িীক্ষ্ণ িলার েিণ্ড আিথনাছদ কাছন িালা 

ধরাইয়া বস িখন োেপছে হাি-পা েুাঁচড়োর জনয েটফট কচরছিছে। 

  

মছনারমা েচলল, বদখছল? 

  

রাজকুমার বমছেছি েচসয়া েচলল, হাঁ, বোাঁড়ার সচিয বিজ আছে! 
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মছনারমা হাচসজরা মুখখানা মুহছিথ ভধু কার হইয়া বিল। জুরু োকাইয়া িীক্ষ্ণ দৃচষ্টছি 

রাজকুমাছরর মুছখর চদছক িাচহয়া িীব্র জৎথসনার সুছর েচলল, বোাঁড়া েলে কাছক শুচন? 

  

রাজকুমার থিমি খাইয়া বিল।–আহা এমচন েছলচে, আদর কছর েছলচে–  

  

মছনারমার রাি িাণ্ডা হইল না।–বেশ আদর বিা বিামার! আমার বেছলছক েচদ আদর 

কছর বেড়া েলছি পার, আমাছকও বিা িছে িুচম আদর কছর বেশযা েলছি পার 

ভনায়াছস। এ আোর বকান্ বদশী আদর করা, এমন কুচচ্ছৎ িাল চদছয়! 

  

বোাঁড়া কথাটা বিা িাল নয় চদচদ! 

  

নয়? বোাঁড়া কাছদর েছল শুচন? োরা বনংচট পছর রাস্তায় রাস্তায় ঘুছর বেড়ায়, পছকট মাছর, 

মদ-িাজা-জাং খায়, বমছয়ছদর বদখছল চশস্ বদয়, চেচচ্ছচর সে েযারাছম বজাছি–আচম 

জাচন না বজছেে! 

  

ভছনক েচিোছদও বকাছনা ফল হইল না, আহিা ভচজমাচননী মছনারমার মুছখর বমঘ 

স্থ্ায়ী হইয়া রচহল! চনছজই ভেশয বস কথাটা িাপা চদয়া চদল, েচলল, বস োকছি, থাক, 

ওকথা েছল। আর হছে চক, আচ্ছা আচ্ছা, বিামার কথাই রইল রাজু জাই, িুচম চকেু বজছে 

কথাটা েল চন–চক্তু  বেশ বোো োইছি লাচিল, মছন মছন বস ভিযন্ত ষুব্ধ হইয়া আছে। 

  

বফান কছরে? 

  

না, এইোর োে। 

  

বফান করছিই না বিছল? 

  

না, চিচরছদর োচড় চিছয়চেলাম। বফান করার কথাটা মছন চেল না।  
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বখয়ালখুচশর োধা ভপসাচরি হওয়ায় একটু পছরই বখাকা আোর ঘুমাইয়া পচড়য়াচেল। 

িম্ভীর। মুছখ ভকারছে বখাকার মুছখ একটা িুমা খাইয়া মছনারমা েচলল, চিচরছদর োচড় 

বকন? 

  

চিচরর মা রাছত্র বখছি েছলচেল, িাই েলছি চিছয়চেলাম, আজ আর বখছি বেছি পারে 

না। 

  

বক বক চেল োচড়ছি? চিচর চক করচেল? 

  

চিচর মার কাছে শুছয়চেল। ওরা দুজছনই োচড়ছি চেল, এ সময় আর বক োচড় থাকছে? 

  

দরজা খুলল বক? 

  

এ রীচিমছিা বজরা। মছনারমার মুছখর িাম্ভীেথ বেন একটু কচময়াছে, িলার সুছর বেশ 

আগ্রহ বটর পাওয়া োয়। 

  

রাজকুমাছরর একোর ষছেছকর জনয মছন হইল, মছনারমাছক সে কথা খু চলয়া েছল। 

চিচর আর চিচরর মা িাছদর ভসজয বিাঁছয়া মছনােৃচত্ত চনয়া ভকারছে চেনা বদাছষ িাছক 

আজ চক ভপমানটা কচরয়াছে আর মছন কি কষ্ট চদয়াছে, সচেস্তাছর জানাইয়া মছনারমার 

সহানুজূচি আদায় কচরয়া একটু সুখ বজাি কছর। বখাকাছক বেড়া েলার জনয মছনারমা 

এমন খাপোড়া জাছে বফাাঁস কচরয়া না উচিছল বস হয়ছিা চেনা চিধাছিই েযাপারটা িছক 

চেশদজাছে েযাখযা কচরয়া শুনাইয়া চদি। এখন জরসা পাইল না। বখাকাছক উপলষ 

কচরয়া ভসাধারে ধীরিা, চস্থ্রিা, সরলিা আর সুচেছেিনার পচরিয় চদয়া মছনারমা িার 

মছন বে ভিাধ শ্রদ্ধা সৃচষ্ট কচরয়াচেল, কছয়ক চমচনট পছর বখাকাছক উপলষ কচরয়াই 

মছনারমা চনছজই আোর বস শ্রদ্ধা নষ্ট কচরয়া চদয়াছে। সে কথার চিক মাছনই বে মছনারমা 

েুচেছে, বস জরসা রাজকুমাছরর আর নাই। বক জাছন চনছজর মছন েযাপারটার চক েযাখযা 

কচরয়া বস চক জাচেয়া েচসছে িার সম্বছধু ! 
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িাই বস চেরক্ত হওয়ার জান কচরয়া জোে চদল, চিচর দরজা খুলল, বক আোর খুলছে? 

  

মছনারমা কিষে চক বেন জাচেল। মুছখর িাম্ভীেথ ক্রছমই িার কচময়া োইছিচেল। 

  

একটা কথা বিামায় েচল জাই, রাি বকাছরা না চক্তু । বিামার জাছলার জনযই েলা। আচম 

চকেু বজছে েলচে না কথাটা, শুধু বিামাছক সােধান কছর চদচচ্ছ। বজছনশুছন েচদ দরকার 

মছিা বিামায় সােধান কছরই না চদলাম, আচম িছে বিামার চকছসর চদচদ? ভি বেচশ 

েখন িখন চিচরছদর োচড় আর বেও না। 

  

বকন? 
  

আহা, বকমন ধারা মানুষ ওরা িা বিা জান? বিাঁছয়া ভসজয মানুষ ওরা, কুচল মজুরছদর 

মছিা বোট মন ওছদর, সে কথার চেচচ্ছচর চদকটা আছি ওছদর মছন আছস। েড় হছল 

জাইৰাছ ন েচদ চনজথছন েছস িল্প কছর, িাছিও ওরা জয় বপছয় োয়। েড়সড় একটা 

বমছয় েখন োচড়ছি আছে, চক দরকার বিামার েখন িখন ওছদর োচড় োোর? চেপছদ 

পছড় োছে একচদন। 

  

ওইটুকু একটা বমছয়–  

  

মছনারমা োধা চদয়া েচলল, ওইটুকু বমছয় মাছন? আজ বমছয়র চেছয় চদছল ওর মা 

একেের পছর নাচির মুখ বদখোর আশায় থাকছে। ওরা বিা আর বিামাছদর মছি মানুষ 

নয় রাজু জাই বে ওইটুকু বদখায় েছলই জােছে আছজা বমছয়র ফ্ৰক পছর থাকার েছয়স 

আছে। বেমন ধর ও োচড়র চরচে, চিচরর বিছয় েয়ছসও েড় এমচনও েড় বদখায় ওছক। 

বসচদন চরচেছক একা চনছয় িুচম োছয়াছস্কাপ বদখাছি বিছল, একচদন চিচরছক চনছয় োোর 

কথা েছল বদখ বিা ওর োপ-মা চক েছল? 

  

মছনারমার মুছখর িাম্ভীেথ এছকোছরই উচেয়া চিয়াছে, িার সুির মুখখাচনছি থমথম 

কচরছিছে। কথা েলার আছেি। 
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িারপর ধর সরসী। ওর োড়ন্ত িড়ন বদখছল আমারই জয় কছর, বস চদন িুচম ওর হাি 

ধছর টানচেছল— 

  

িামাশা করচেলাম। 

  

িামাশাই বিা করচেছল। চক্তু  একচদন িামাশা করছি চিছয় ওমচন জাছে চিচরর হাি ধছর 

বটছনা চদচক চক কাটা হয়! সরসীর োপ-মা হাসচেল, চিচরর োপ-মা বিামায় জযান্ত 

পুচড়ছয় মারছে। িুচম বিা আর সামছল সুমছল িলছি জান না চনছজছক, িাই েলচেলাম, 

নাইো বেচশ বমলাছমশা করছল ওছদর সছে? 

  

বখাকাছক বশায়াইয়া চদয়া চনছজও মছনারমা কাি হইয়া িার পাছশ শুইয়া পচড়ল। 

  

কালীছক আনছি োছে না রাজু জাই? 

  

োে। 

  

ঘছর চিয়া রাজকুমার চেোনায় শুইয়া পচড়ল। মাথাধরার কথাটা আোর বস জুচলয়া 

চিয়াছে। শুইয়া শুইয়া বিাখ েুচজয়া বস আকাশপাল জাচেছি থাছক আর থাচকয়া থাচকয়া 

মছন হয়, িছে, িছে চক চিচর আর চিচরর মার বকাছনা বদাষ চেল না, বস-ই বোকার মছিা 

একটা ভসেি কাজ কচরয়া িার স্বাজাচেক ফল বজাি কচরয়াছে? মছনারমা পেথন্ত জাছন 

বে চিচরর হাি ধচরয়া টানার ভপরাছধ িাছক জযান্ত পুড়াইয়া মারাটাই চিচরর োপ-মার 

পছষ স্বাজাচেক হইছে। িাই েচদ হয়, এমচন সে রীচিনীচি িালিলছনর মছধয এমচন সে 

মছনর সাহিছেথ চিচর েচদ েড় হইয়া থাছক আর দশচট বমছয়র মছিা, িছে বিা বস 

খাপোড়া চকেুই কছর নাই, ও ভেস্থ্ায় িার মছিা আর দশচট বমছয় ো কচরি বসও িাই 

কচরয়াছে। এেং মছনারমার কথা শুচনয়া বিা মছন হয় ওরকম আর দশচট বমছয়র ভজাে 

বদছশ নাই। 
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েুচেয়া িচলছি না পাচরয়া বস-ই চক িছে ভনযায় কচরয়াছে? চক্তু  রাজকুমাছরর মন সায় 

চদছি িায় না। েযাপারটা েচদ সংসাছরর সাধারে চনয়ছমর েচহজূথি খাপোড়া একটা 

দুঘথটনা নাও হয়, ভসাধারে বকাছনা কারছে জুল করার েদছল আর দশচট বমছয়র মছিা 

চনছজর রুচিমাচফক সেি কাজই চিচর কচরয়া থাছক, চিচরর মার িালািাচলটাও েচদ 

সংসাছরর সাধারে িলচি েযাপাছরর পেথাছয় চিয়া পছড় িছে বিা সমস্ত েযাপারটা হইয়া 

দাাঁড়ায় আছরা কদেথ! এমন েীজৎস মছনর ভেস্থ্া বকন হইছে মানুছষর? এমন 

পাচরপাচশ্বথকিাছক বকন মানুষ মাচনয়া লইছে োর েজাছে মানুছষর মন এিখাচন 

চেকারগ্রস্ত আর কুৎচসি হইয়া োয়? 

  

মাথাটা আোর জার মছন হইছি লাচিল। সিযই চক আজ িার মাথা ধচরছে, না, ভছনক 

চিন্তা আর উছত্তজনার ফছল আজ মাথাটা এরকম কচরছিছে? একোর সযার বক. এল-

এর োচড় বিছল হয় না, বস বে আজ িার পাচটথছি োইছি পাচরছে না এই কথাটা চরচেছক 

েচলয়া আচসছি? এেং একোর চরচের হাি ধচরয়া টাচনয়া আচসছি? 

  

রাজকুমাছরর মছন হইছি লাচিল, একোর চরচেছদর োচড় চিয়া বখলার েছল চরচের হাি 

ধচরয়া টাচনয়া আর ব্লাউছজর একটা বোিাম পরীষা কচরয়া বস েচদ আজ েমাে না কছর 

বে জদ্র মানুষ সে সময় সে কাছজর কদেথ মছন কচরোর জনযই উদ্গ্গ্রীে হইয়া থাছক না, 

িছে িার মাথাটা ধীছর ধীছর বোমায় পচরেি হইয়া ফাচটয়া োইছে। িাড়ািাচড় বস চেোনা 

োচড়য়া উচিয়া পচড়ল! 

  

http://www.bengaliebook.com/


 মানন্ক বষ্দ্যাপাধ্যায় । চতুষ্কাণ। উপন্যাস 

 19 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

২. চরচি িমৎকার গান গাচিতি পাতর 

চরচে িমৎকার িান িাচহছি পাছর। ভন্তি বলাছক িাই েছল। িলাচট িার মৃদু ও চমচহ, 

সুরগুচল িার বকামল ও করুে, িান বস চশচখয়াছে নামকরা এক ওস্তাছদর কাছে। ওস্তাছদর 

েুচদ্ধ চেল িাই চিচন চশষযাছক চকেুমাত্র ওস্তাচদ চশখাইোর বিষ্টা কছরন নাই, শুধু 

চশখাইয়াছেন বমালাছয়ম সুর। বকউ বকউ ভেশয েছল বে চরচে িান কছর না, চেড়াল 

োনার োড়া োড়া করুে আওয়াজটাছকই একটানা উচ্চারে কচরয়া োয়, িেু ভছনছকর 

কাছেই চরচের িান জাছলা লাছি। মনটা উদাস হইয়া োয় ভছনছকর, ঘুছমর োহন োড়াই 

স্বিথি স্বপ্ন নাচময়া আছস ভছনছকর বিাছখ, লজ্জা ও বেদনার সছে ভছনছকর মছন হয় বে 

এি ঘষামাজার পছরও বিা িারা মাচজথি জীেনোত্রার পছথ চেনা বিষ্টায় চপেলাইয়া 

িচলোর মছিা বমালাছয়ম হইছি পাছর নাই। 

  

সযার বক. এল-এর োচড়র সদছরর সুশ্রী দরজাচট পার হইয়া চজিছর পা বদওয়ামাত্র বটর 

পাওয়া োয়, োচহছরর রাস্তাটা চক বনাংরা। কিোর রাজকুমার এ দরজা পার হইয়াছে। 

চক্তু  একোরও দরজাচট পার হওয়ার একমুহূিথ আছি এই ভচজ্ঞতিা িার মছন পছড় না। 

সযার বক. এল-এর োচড়র চজিরটা শুধু দাচম ও সুশ্রী আসোছে সুিরজাছে সাজাছনা নয়, 

সদর দরজার এপাছশ এ োচড়র চেিয়কর রূপ ও শ্রীর মচহমাটাই শুধু স্পষ্ট হইয়া নাই, 

চক বেন একটা মযাচজক েড়াছনা আছে িাচরচদছক–পাথথকয ও দূরছ্ব র ইচেিজরা এক 

ভহঙ্কারী আছেষ্টনীর দুছেথাধয েজাছের মযাচজক।  

  

োচড়ছি ঢুচকছলই রাজকুমার একটু চেমাইয়া োয়। একটা ভদু্ভি কথা িার মছন হয়। 

মছন হয়, ভছনকচদন আছি একোর এক পাহাছড় একজন সংসারিযািী বকৌপীনধারী 

সন্নযাসীর গুহায় ঢুচকয়া িার বেমন িা েমেম কচরয়াচেল, এখাছনও চিক বিমচন 

লাচিছিছে। আরাম উপছজাছির আধুচনকিম কি আছয়াজন এখাছন, িেু িার মছন হয় 

এ োচড়ছি োরা োস কছর িারা বেন ধূলামাচটর োস্তে জিৎছক িযাি কচরয়াছে, 

রক্তমাংছসর মানুছষর হাচসকান্নায় জরা সাধারে স্বাজাচেক জীেনছক এড়াইয়া িচলছিছে। 
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উপছর চিয়া রাজকুমার বটর পাইল, চরচে েড় হলঘছর িান িাচহছিছে। আজ পাচটথছি বে 

িানচট িাচহছে খুে সম্ভে বসই িানই েযাকচটস কচরছিছে। ঘছর চিয়া রাজকুমার চরচের 

কাছে দাাঁড়াইয়া িান শুচনছি লাচিল। েড় বকামল িাছনর কথাগুচল, েড় মধুর িাছনর 

সুরচট। রাজকুমার হয়ছিা একটু মুগ্ধ হইয়া োইি, চক্তু  বস আচসয়া দাাঁড়াইয়াছে বটর 

পাইয়াও চরচে বটর না পাওয়ার জান কচরয়া আপন মছন িাচহয়া িচলছিছে েুচেছি পাচরয়া 

িানটা আর রাজকুমাছরর বিমন জাছলা লাচিল না। 

  

িান বশষ কচরয়া চরচে মুখ িুচলল। রাজকুমাছরর উপচস্থ্চি বটর পাইয়াও বটর না পাওয়ার 

জান কচরয়া এিষে িান করুক, জাোছেছশ চক ভপরূপ বদখাইছিছে চরচের মুখ। 

  

এ িানটা িাইছলই আমার এমন মন বকমন কছর? মছন হয় আচম বেন একা, আচম বেন— 

  

ধীছর ধীছর রাজকুমাছরর হাি ধচরয়া চরচে িাছক আছরকটু কাছে টাচনয়া আচনল, চনছজর 

মুখখানা আছরা উাঁিু কচরয়া ধচরল িার মুছখর কাছে। িান িাচহয়া বস সিযই চেিচলি 

হইয়া পচড়য়াছে। রাজকুমাছরর কাছে আর বকাছনাচদন বস এজাছে আত্মহারা হইয়া পছড় 

নাই। 

  

েথমটা রাজকুমার েুচেছি পাছর নাই, িছে চরচের বিাখ ও মুছখর আহ্বান এি স্পষ্ট বে 

েুচেছি বেচশষে সময় লািা রাজকুমাছরর পছষ সম্ভে চেল না। েুচেছি পাচরয়াই বস 

চেেেথ হইয়া বিল। 

  

না, চে। 

  

ও!  

  

চরচে উচিয়া দাাঁড়াইয়া একটু িফাছি সচরয়া বিল। বিাছখ আর আছেছশর োপ নাই, মুছখ 

উছত্তজনার রং নাই। বিাছখর পলছক বস বেন পাথছরর মূচিথ হইয়া চিয়াছে। 
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চক িাই আপনার? 

  

চকেু িাই না, এমচন বিামায় একটা কথা েলছি এছসচেলাম। আমার েড় মাথা ধছরছে, 

আজ আর িাই বিামার সছে পাচটথছি বেছি পারে না।  

  

চরচে েচলল, িা চনছজ ভসজযিা করছি না এছস, একটা বনাট পাচিছয় চদছলই পারছিন? 

োকছি, মাথা েখন ধছরছে, চক কছর আর োছেন! 

  

রাজকুমার মচরয়া হইয়া েচলল, বিামার সছে েছস একটু িল্প করে বজছেচেলাম চরচে! 

  

চরচে বেন আচিমেথ হইয়া বিল–আমার সছে িল্প। আচ্ছা েলুন। 

  

িল্প িাই জচমল না। একজন েচদ মুখ জার কচরয়া েচসয়া থাছক আর থাচকয়া থাচকয়া 

সুছকৌশছল ভচি সূক্ষ্ম ও মাচজথি জাছে বখাাঁিা চদয়া জানাইয়া বদয় বে ভপর জন মানুষ 

চহসাছে ভচি ভজদ্র, িল্প আর িচলছি পাছর কিষে? 

  

কছয়ক চমচনট পছরই রাজকুমার উচিয়া বিল। 

  

চেদায় চনয়া রাজকুমার বিা ঘছরর োইছর িচলয়া আচসল, সছে সছে চরচে আোর আরম্ভ 

কচরয়া চদল িার িাছনর েযাকচটস। রাজকুমার িখন সছে চসাঁচড় চদয়া কছয়ক ধাপ 

নাচময়াছে। চরচের িাছনর বসই ভকথয করুে সুর কাছন বপৌাঁোছনামাত্র বস থমচকয়া 

দাাঁড়াইয়া পচড়ল। এি িাড়ািাচড় চরচে চনছজছক সামলাইয়া উচিছি পাচরয়াছে! বস িছে 

লজ্জা পায় নাই, ভপমান বোধ। কছর নাই, চেছশষ চেিচলি হয় নাই? েযাপারটা 

রাজকুমাছরর েড়ই খাপোড়া মছন হইি লাচিল। সাগ্রছহ মুখ োড়াইয়া চদয়া িুম্বছনর 

েদছল চধক্কার বশানাটা এমনজাছে িুচ্ছ কচরয়া বদওয়া বিা বমছয়ছদর পছষ স্বাজাচেক নয়। 

  

বরচলং ধচরয়া বসইখাছন দাাঁড়াইয়া রাজকুমার জাচেছি থাছক। িার েযেহারছক চরচে 

ভসজযিা েচলয়াচেল। লজ্জা পাওয়ার েদছল সমস্তষে চরচের কথায়, েযেহাছর ও বিাছখর 

দৃচষ্টছি একটা ভে্ঞতা বমশাছনা ভনুকম্পার জােই স্পষ্ট হইয়া চেল। িখন রাজকুমার 
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জাচেয়াচেল, ওসে েিযাখযাছনর েচিচক্রয়া। এখন িার মছন হইছি লাচিল, িার মছনর 

সঙ্কীেথিার পচরিয় পাইয়া েথছম একটু রাি এেং িারপর চেরচক্ত ও ভনুকম্পা বোধ করা 

োড়া আর বকাছনা েচিচক্রয়াই বোধহয় চরচের মছন ঘছট নাই। শ্রীমিী চিরীন্দ্রনচিনী ও 

িার মাছক আজ বেমন িার েেথর মছন হইয়াচেল, িার সম্বছধু ও চরচের চিক বসই রকম 

একটা ধারোই সম্ভেি জচিয়াছে। 

  

এেং বসজনয চরচেছক বদাষ বদওয়া িছল না। সিযই বস চরচের সছে বোটছলাছকর মছিা 

েযেহার কচরয়াছে। চক আচসয়া োইি চরচেছক িুম্বন কচরছল? িাছয়র কাছপ িুমুক বদওয়ার 

বিছয়। এমন চক গুরুির নরনারীর আলিা িুম্বন? একটু েীচি চেচনময় করা, একটু আনি 

জািাছনা, বমত্রীর বোিাছোিছক কছয়ক মুহূছিথর জনয স্পষ্টিরজাছে ভনুজে করা। চরচে 

িাই িাচহয়াচেল। চক্তু  চনছজ বস চিরীন্দ্রনচিনীর পেথাছয়র মানুষ চকনা, িুম্বছনর বজর িরম 

চমলন পেথন্ত টাচনয়া না িলাটাও বে েুেক-েুেিীর পছষ সম্ভে এ ধারোও িার নাই 

চকনা, িাই বস জাচেছিও পাছর নাই। চরচের আহ্বাছন সাড়া চদছলও িাছদর সহজ েধুু ছ্ব র 

সম্পকথটা েজায় থাচকছে, ভসেি ঘচনষ্ঠিায় পচরেি হইয়া োইছে না। 

  

িুম্বন ভেশয নরনারীর চমলছনরই ভে, সুপচেত্র বকাছনা আধযাচত্মক চমথযার বধাাঁয়া সৃচষ্ট 

কচরয়া চরচের সছে িার িুম্বন চেচনময়ছক বস েযাখযা কচরছি িায় না। বকন বস জাচেছি 

পাছর নাই িুম্বছনর জূচমকাছিই সমাচি ঘটাছনার মছিা সংেম িাছদর আছে? বিাখ বমচলয়া 

চরচের রূপ বস বদচখয়া থাছক, কাোকাচে েচসয়া হাচসিছল্পর আনি উপছজাি কছর, মাছে 

মাছে স্পশথ চেচনময়ও ঘচটয়া োয় চক্তু  আত্মহারা হইয়া পড়ার েশ্নও ও বিা িাছদর মছন 

জাছি না। বস চক বকেল এই জনয বে ওই পেথন্ত ঘচনষ্ঠিা দশজছন ভনুছমাদন কছর? িুম্বন 

চেচনমছয় ভনুমচি বদওয়া থাচকছল বিা আজ িার মছন হইি না চরচেছক িুম্বন করা 

চেছেছকর িাছয় চপন ফুটাছনা এেং একোর চপন ফুটাইছল এছকোছর বোরা েসাইয়া 

চেছেকছক জখম না কচরয়া চনস্তার থাচকছে না।  

  

বকেল বস একা নয়, সকছলই এই রকম। ভছনক পচরোছর পছনর েেছরর বমছয়রও 

োপজাই োড়া বকাছনা পুরুছষর সামছন োওয়া োরে। এমন একচট বমছয় েচদ বকেল িুচপ 
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িুচপ দুচট কথা েলার জনযও পাছশর োচড়র বেছলটাছক ডাছক, বেছলটা চক জাচেছে? চরচে 

িুম্বন িাওয়ার খাচনক আছি বস ো জাচেয়াচেল। 

  

এমন একটা চেকৃি আছেষ্টনীর মছধয িারা মানুষ হইয়াছে বে, ভস্বাজাচেক চমথযা 

ভসংেমছকই জারা স্বাজাচেক সিয েচলয়া জাচনছি চশচখয়াছে। মানুষ বকেল পছরর নয়, 

চনছজরও সংেছম চেশ্বাস কছর না। ভসংেছমর বিছয় সংেম বে মানুছষর পছষ বেচশ 

স্বাজাচেক, এ বেন বকউ কল্পনাও করছি পাছর না। 

  

হিাৎ চরচের িান েধু  হইয়া োওয়ায় রাজকুমার সছিিন হইয়া উচিল বে, চসাঁচড়র 

মােখাছন বস ভছনকষে দাাঁড়াইয়া আছে। িাড়ািাচড় বস চনছি নাচময়া বিল। 

  

চনছি হলঘছরর এক বকাছে ভেনীোেুর বমছয় মালিী েচসয়া চেল। সামছন বোট 

বটচেলচটছি একচট েই ও খািা। খুে সম্ভে কছলজ হইছি চফচরোর সময় সযার বক. এল-

এর োচড়ছি ঢুচকয়াছে। এখাছন একা েচসয়া দুহাছির আটচট আঙুছল বটচেছলর উপর 

বটাকা চদয়া টুকটাক আওয়াজ িুচলোর কারেটা রাজকুমার চিক েুচেছি পাচরল না। আট 

আঙুছল বটাকা বদওয়ার কারে নয়, এখাছন একা েচসয়া থাচকোর কারে। মালিী েড় 

ি্ল। িা্লযটা শুধু আঙুছল সীমােদ্ধ রাচখয়া বস বে চস্থ্র হইয়া েচসয়া আছে, এটা 

সিযই আচিমছেথর েযাপার। 

  

রাজকুমারছক বদচখোমাত্র বটাকা বদওয়া থাচময়া বিল। বিাছখ-মুছখ িার বে দুষ্টাচম জরা 

িচকি হাচস বখচলয়া বিল, েছনর হচরেী হাচসছি জাচনছলও িার নকল কচরছি পাচর না। 

বসাজাসুচজ িাকাছনা েদছল মাথা একটু কাি কচরয়া বকানাকুচন রাজকুমাছরর চদছক 

িাকাইয়া েচলল, এর মছধয িাচড়ছয় চদল? 

  

িাচড়ছয় চদল মাছন? 

  

ও, িাচড়ছয় বদয় চন? আপচন চনছজ বথছক িছল োছচ্ছন? আচম জােলাম আপনাছদর েুচে 

েিড়া হছয়ছে, আপনাছক িাচড়ছয় চদছয় চরচে চেচনছয় চেচনছয় কাাঁদছে।  
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কাাঁদছে নাচক? 

  

চদনরাি কাাঁছদ বমছয়টা, সময় ভসময় বনই। আচ্ছা, ভিথান োচজছয় কাাঁছদ বকন েলুন বিা? 

এ আোর বকান বদশী কান্না! আচম েচদ কখছনা কাাঁচদ, চরচের মছিা আপনার জছনযই 

কাাঁচদ, আমাছক আোর একটা ভিথান চকনছি হছে নাচক? 

  

রাজকুমার মৃদু হাচসয়া েচলল, চরচেছক চজছ্ঞতস বকােরা ভিথান োচজছয় কাছদ বকন। খুচশ 

হছয় বিামার একটা বিাখ কানা কছর বদছেন।  

  

পুছরাপুচর িম্ভীর হওয়া মালিীর পছষ এক রকম ভসম্ভে েযাপার, েিটা পাছর িাম্ভীছেথর 

জান কচরয়া বস েচলল, চজছ্ঞতস কচর চন জােছেন েুচে? ও বে আমাছক দুছিাছখ বদখছি 

পাছর না, আচমও কখছনা ওছদর োচড় আচস না, বসটা িছে চক জছনয? 

  

ওছদর োচড় আস না মাছন? এই বিা এছসে সশরীছর।  

  

আজছকর কথা োদ চদন। আজ না এছস উপায় চেল না, কছলজ বথছক চফরচে। বদচখ 

আপচন সরাসচর এ োচড়ছি ঢুছক পড়ছলন। েযাপারটা জাছলা কছর না বজছন আর চক িখন 

োচড় চফরছি পাচর, আপচনই েলুন? 

  

রাজকুমার রাি কচরয়া েচলল, েযাপার আোর চকছসর? শরীরটা জাছলা বনই, আজ ওর 

পাচটথছি আসছি পারে না, িাই েলছি এছসচেলাম। 

  

মালিী দীঘথচনশ্বাস বফলার মছিা সছজাছর একটা চনশ্বাস বফচলয়া েচলল, িা চিক। শরীর 

খারাপ েছল বে পাচটথছি আসছি পারছে না, বস চনছজই খারাপ শরীর চনছয় খেরটা চদছি 

আছস েছট। োচড়ছি েখন একটার বেচশ িাকর বনই। 

  

ভনয কারও চেল। 

  

আচমও বিা িাই েলচে। 
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দরকার চেল মাছন–  

  

মাছন েুচেছয় েলছি হছে না সযার। এ বিা ভঙ্ক নয় বে আপচন েুচেছয় না চদছল মাথায় 

ঢুকছে না। িার বিছয় েরং কাছে আচসয়া িলা নামাইয়া চফসচফস কচরয়া েচলল–চসাঁচড়ছি 

দাাঁচড়ছয় ভিষে চক জােচেছলন িাই েলুন। েলুন না, কাউছক েলে না আচম, আপনার 

িা েুাঁছয় েচি্ঞতা করচে। 

  

মালিী কখছনা িাছক সযার েছল না। রাজকুমার িাছক পড়ায় েছট বরাজ, চক্তু  চিক গুরু-

চশষযার সম্পকথ িাছদর নয়। িার কথা েলার জচে রাজকুমারছক আছরা বেচশ চেব্রি কচরয়া 

িুচলল। চরচের সছে সিয সিযই চকেু না ঘচটয়া থাচকছল হয়ছিা বস রাি কচরছি পাচরি, 

েচদও মালিীর উপর রাি করা েড় কচিন। মালিী িামাশা কছর, সে সমছয় সে চেষছয় 

এরকম হালকা পচরহাছসর জচেছিই কথা েছল, চক্তু  কখছনা বখাাঁিায় না। পচরচিি 

সকছলই বেন িার কাছে নিুন জামাই আর বস িার মুখরা শযাচলকা। মছন েচদ কাছরা 

বখাাঁিা লাছি িার কথায়, বসটা িার মছনর বদাষ, মালিীর নয়।  

  

হিাৎ রাজকুমাছরর একটা কথা মছন পচড়য়া বিল।– চক দরকাছর এছসচে, বদখছে? েচলয়া 

ঘছরর একপাছশ বটচলছফাছনর কাছে আিাইয়া চিয়া চরচসজারটা িুচলয়া চনল। কাল বস 

কাছজ োইছি পাচরছে না রাছজনছক এই খেরটা চদয়া আছরা কিগুচল আছজোছজ কথা 

েচলয়া চরচসজারটা নামাইয়া রাচখল। 

  

বদখছল? 

  

মালিী এিষে িার দুষ্টাচমর হাচস মুছখ ফুটাইয়া রাচখয়াচেল, িার-পাাঁিোর মাথা 

বহলাইয়া সায় চদয়া েচলল, বদখলাম বেচক, চনচিময় বদখলাম। ভমন কি বদখচে বরাজ! 

শযামল কছর চক জাছনন, েখন িখন আমাছদর োচড়ছি এছস হাচজর হয় আর আমাছক 

বডছক েছল–একটা বফান করে। ভনয সোই রছয়ছে োচড়ছি, িাোড়া বফান করার জনয 

কাছরা ভনুমচি িাওয়ারও ওর দরকার বনই, চক্তু  আমাছক বডছক ওর েলা িাই। আচম 
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েচল, বেশ বিা, বফান করুন। িার পর একথা বসকথা েলছি েলছি িল্প জছম োয়, 

বেিাচরর দরকাচর বফানটা আর করা হয় না।  

  

কথার মােখাছন চরচে ঘছর আচসয়াচেল। একোর েচলয়াচেল, মালিী নাচক? চক্তু  মালিী 

িার চদছক িাচহয়াও দযাছখ নাই। কথা বশষ হইছি বস িাই আোর েচলল, এই বে মালিী! 

  

মালিী েচলল, হযাাঁ, আচমই মালিী। িলুন রাজুদা, োই। েড্ড বদচর হছয় বিল। 

  

এিষে চরচের মুছখ মৃদু ও স্পষ্ট একটা চেরচক্তর জাছের উপর মাখাছনা চেল সচেনয় 

জদ্রিার েছলপ, এক মুহূছিথ সমস্ত মুচেয়া চিয়া মুখ িার ভধু কার হইয়া বিল। এমনজাছে 

একোর বস বঢাক। চিচলল বেন কড়া কড়া কিগুচল ভজদ্র কথাই চিচলয়া বফচলছিছে। মন 

চিচরয়া বদওয়ার মছিা ধারাছলা দৃচষ্টছি কছয়ক বসছকণ্ড মালিীছক বদচখয়া হিাৎ বস মুখ 

চফরাইল রাজকুমাছরর চদছক। 

  

শুছন োও, বিামার সছে একটা কথা আছে। 

  

মালিী িিষছে আিাইয়া চিয়াছে োচহছরর দরজার কাছে, বসখান হইছি বসও িাচিদ 

চদয়া েচলল, চশিচির আসুন রাজুদা। দাাঁড়াছেন না, িছল আসুন।  

  

সুিরাং রাজকুমাছরর চেপছদর আর সীমা রচহল না। িরুেী দুচটর দৃচষ্টচেচনময় বদচখয়া 

িার মছন হইছি লাচিল, এই েুচে একটা খুছনাথুচন েযাপার ঘচটয়া োয়। রাছি আর 

আত্মসংেছমর বিষ্টায় চরচের সমস্ত শরীর থরথর কচরয়া কাাঁচপছিছে। মালিীর মুখখানা 

এখছনা হাচস হাচস েছট, চক্তু  বস হাচস বেন লড়াই করার ধারাছলা ভস্ত্র। বিাছখর পলছক 

বিাছখর সামছন দুচট জদ্রঘছরর চশচষিা বমছয় বে এমন একটা নাটক সৃ চষ্ট কচরছি পাছর, 

রাজকুমাছরর বস ভচজ্ঞতিা চেল না। আড়াছল আড়াছল জূচমকার ভচজনয়টা চনচিময় ঘচটয়া 

চিয়াছে, এ পেথন্ত বস বটরও পায় নাই। েি আছয়াজনই হইয়া থাক, আকাছশ বিা েথছম 

বমঘ বদখা বদয়, িারপর চেদুযৎ িমকাছনার সছঙ্কি পাওয়া োয়, িারপর েজ্ৰপাি। এ 

বেন চিক চেনা বমছঘ েজ্ৰপাি ঘচটয়া বিল। 
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চক করা োয় এখনঃ একজন িাছক ডাচকছিছে ভিছর, একজন ডাচকছিছে োচহছর। 

কাছরা ডাছক সাড়া চদোর উপায় নাই। চনছজছক েচদ দুজাি কচরয়া বফলা োয়, িেু 

দুজনছক খুচশ করা। োইছে না। এমন হাসযকর ভথি এমন গুরুির ভেস্থ্ায় চক মানুষ 

কখছনা পছড়? রাজকুমার বেশ েুচেছি পাচরছিচেল, দুজছনর মছধয একটা সামচয়ক ও 

কৃচত্রম আপস ঘটাইয়া বদওয়া সম্ভে হইছে না। িার কাছে বেছলমানুচষ মছন হইছিছে, 

চক্তু  এটা ওছদর বেছলমানুচষ নয় বে সমস্ত েযাপারটাছক হাচসয়া উড়াইয়া বদওয়া িচলছে। 

িার কথার বকাছনা দাম এখন ওছদর কাছে নাই। আর চকেুই িার কাছে এখন ওরা িায় 

না, শুধু িায় বে একজছনর হকুম মাচনয়া আছরকজছনর মাথা বস বহাঁট কচরয়া চদছে। 

  

চরচে ভধীর হইয়া েচলল, এস? 

  

মালিী হাচসমুছখ েচলল, আসুন? 

  

িখন রাজকুমার বসইখাছন চস্থ্র হইয়া দাাঁড়াইয়া মালিীছক েচলল, এচদছক এস বিা 

একটু। 

  

মালিী েচলল, আোর ওচদছক বকন? িলুন োই। 

  

চক্তু  মালিী কাছে আচসল। েুদ্ধছষত্র হইছি পলািক জীরু ও কাপুরুষ বসচনছকর মছিা। 

রাজকুমার িার পাশ কাটাইয়া পালাইয়া বিল োচহছর! োচহর হইছি দরজার চপিছলর 

কড়া দুচটছি োাঁচধয়া চদল পছকছটর নসযমাখা ময়লা রুমালচট। বিট পার হইয়া রাস্তায় পা 

চদয়া িার মছন হইছি লাচিল, মাথাধরাটা এছকোছর সাচরয়া চিয়াছে। একটু বেন বকেল 

ঘুচরছিছে মাথাটা, বেছলছেলায় নািরছদালায় ভছনকষে পাক খাইয়া মাচটছি নাচময়া 

দাাঁড়াইোর পর বেমন ঘুচরি। 

  

চরচে আর মালিী বে িারপর কামড়াকামচড় কছর নাই, বসটা জানা বিল সধু যার পর 

সরসীর চমচটছঙ চিয়া। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 মানন্ক বষ্দ্যাপাধ্যায় । চতুষ্কাণ। উপন্যাস 

 28 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

রাজকুমার োচড়ছিই চেল। শযামল এছকোছর সযার বক. এল-এর িাচড় লইয়া আচসয়া 

খের চদল, সরসী ডাচকয়া পিাইয়াছে, ভচেলছম্ব োইছিই হইছে।  

  

মালিীর কাছে আপচন োছেন না শুছন সরসী একদম বষছপ বিছে। চশিচির িলুন। 

  

রাজকুমাছরর ভছিনা এক জদ্রছলাছকর েকাণ্ড োচড়ছি চমচটং েচস েচস কচরছিচেল। জন 

চত্রছশক বমছয় পুরুষ উপচস্থ্ি আছে। সকছল বস্বচ্ছায় আচসয়াছে চকনা সছিহ, খুন সম্ভে 

সরসী। সকলছক ঘাড় ধচরয়া টাচনয়া আচনয়াছে। চরচে এেং মালিীও উপচস্থ্ি আছে। 

কাছরা মুছখ আাঁিড় কামছড়র দাি নাই। রাজকুমার এক ফাাঁছক মালিীছক চজ্ঞতাসা কচরল, 

িার পর চক হল? 

  

মালিী হাচসয়া েচলল, চকছসর পর? আচম িছল োওয়ার পর? চক আর হছে? ঘণ্টাখাছনক 

িল্প কছর আচমও িছল এলাম। রাজকুমার চেশ্বাস কচরল না। মাথা নাচড়য়া েচলল, উাঁহ, 

চমছে কথা। 

  

িখন মালিী িার দুষ্টাচমর হাচসছক সরল হাচসছি পচরেি কচরয়া েচলল, সচিয চমছে 

কথা। ওর সছে এক ঘণ্টা িল্প করছি হছল আচম দম আটছক মছর বেিাম না। সচিয 

সচিয চক হল। িারপর শুনছেন? িাকর পাছশর দরজা চদছয় চিছয় রুমালটা খুছল চদল। 

চরচে েলল, োচ্ছ নাচক? আচম েললাম, হা োচচ্ছ। েছল িছল এলাম। আপনার রুমালটা 

আমার কাছে আছে, ওটা আর বফরি পাছচ্ছন না। 

  

িা না বপলাম। চক্তু  চরচে শুধু োচ্ছ নাচক েছলচেল, োচ্ছ নাচক জাই েছল চন? 

  

হযাাঁ, হযাাঁ, চিক। ও েলল, োচ্ছ নাচক জাই, আর আচম েললাম, হা জাই োচচ্ছ। 

  

সরসী খুে সম্ভে এ োচড়র বমছয়ছদর েুোইয়া সজায় আচনছি ভিছর চিয়াচেল, লজ্জা 

সছঙ্কাছি একান্ত চেপন্না আট-দশচট বমছয়-ছেৌছক িরু িাড়াছনার মছিা সজায় আচনয়া 
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হাচজর কচরল। রাজকুমারছক বদচখয়াই ভনুছোি চদয়া েচলল, বেশ মানুষ বিা? বিামার 

েক্তৃিার জনয চমচটং, িুচম েছল েসছল আসছি পারছে না? 

  

সরসীর রং একটু কাছলা, বদছহর িড়নচট ভপরূপ। ভচি ভপরূপ। কাছলা বমছয়রও েচদ 

রূপ থাছক, িার মছিা রূপসী বমছয় সহছজ বিাছখ পচড়ছে না। সাধারেজাছে কাপড় পরার 

বকাছনা এক নিুন কায়দা বস আচেষ্কার কচরয়াছে চকনা েলা োয় না, আেরে বেন িার 

বদহশ্রীছক ঢাকা বদওয়ার েদছল েি চদয়াছে।  

  

সচমচি িচড়ছি আর চমচটং কচরছি সরসী েড় জালোছস। ঘছর িার মন েছস না, সারাচদন 

এইসে েযাপার চনয়া ঘুচরয়া বেড়ায়। ঘুচরয়া বেড়ায়, চক্তু  কখছনা েযস্ত হয় না। সে সময় 

িাছক ধীর চস্থ্র শান্ত েকৃচির বমছয় েচলয়া মছন হয়। এচদক চদয়া বস মালিীর চিক 

উছটা। মালিী ি্ল চক্তু  ভলস, িার িা্লয নাছির মছিা, বোটােুচট ো কাছজর নাছমই 

িার আিঙ্ক উপচস্থ্ি হয়। সরসী একচদন প্াশচট জায়িায় কাছজ োইছি পাছর 

ভনায়াছস, চক্তু  িছল বস ধীছর ধীছর পা বফচলয়া, আছস্ত আছস্ত উচ্চারে কছর কথা, শান্ত 

দৃচষ্টছি িাকায়, কখছনা উছত্তচজি হয় না। 

  

েথছম োছক বেচসছডন্ট করা হইয়াচেল হিাৎ কছয়ক ঘণ্টার বনাচটছশ চিচন এছকোছর 

শহর োচড়য়া পলাইয়া োওয়ায় সযার বক. এল-ছক বেচসছডন্ট করা হইয়াছে। সরসী োড়া 

আর বকউ িাছক এিটুকু সজায় আছরকজছনর েদচলছি সজাপচি্ব  কচরছি রাচজ 

করাইছি পাচর চকনা সছিহ। 

  

সরসীই সজাপচিছক ভজযথথনা জানাইল। িাম্ভীেথ ও সহৃদয়িােযঞ্জক একটা ভদু্ভি 

মুখজচে কচরয়া সযার বক. এল এিষে বেখাছন েচসয়া চেছলন, একোর উচিয়া দাাঁড়াইয়া 

আোর বসইখাছনই েচসয়া পচড়ছলন। িারপর সরসী েক্তা ও েক্তৃিার চেষয়ে্তু  সম্পছকথ 

পচরিয়মূলক কছয়কচট কথা েচলয়া চনছজও েচসয়া পচড়ল। 

  

রাজকুমার একদৃচষ্টছি এিষে সরসীর চদছক িাচহয়া চেল, শুধু িার এই েচসোর জচেচট 

বদচখোর জনয। সরসীর ওিােসা িলাছফরার মছধয চক বেন একটা আকষথে আছে, 
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বকেলই িার িাচহয়া বদচখছি ইচ্ছা হয়। সরসীর আকষথে িার কাছে খুে বেচশ বজারাছলা 

নয়, চক্তু  সরসীর েছিযকচট সেথােীে ভে স্ালন মৃদু একটা উছত্তজনা জািাইয়া িাছক 

মুগ্ধ কচরয়া বদয়। 

  

উিছেন না? 

  

ভনযমনস্ক হওয়ার জনয লচজ্জিজাছে রাজকুমার েক্তৃিা চদছি উচিয়া দাাঁড়াইল। সম্প্রচি 

বস মাস িাছরক মাদ্রাছজ কাটাইয়া আচসয়াছে, আজ িাছক মাদ্রাছজর নারীজাচির সাধারে 

ভেস্থ্া ও েিচি সম্বছধু  েক্তৃিা চদছি হইছে। একোর রাজকুমার মালিীর চদছক িাচহল। 

িাছক সছিিন কচরয়া চদয়া মালিী ঘাছড়র চপেনটা খুাঁচটছি খুাঁচটছি দুষ্টাচমর হাচস মুছখ 

ফুটাইয়া িুচলয়াচেল, এখছনা বস হাচস বিমচন স্পষ্ট হইয়া আছে। মালিীর এই হাচস 

বদচখয়া হিাৎ সরসীর উপর রাজকুমাছরর েড়ই রাি হইয়া বিল। িার মাস একটা বদছশ 

থাচকয়াই বস বদছশর বমছয়ছদর সম্বছধু  েক্তৃিা বদওয়ার মছিা ্ঞতান একজন স্য় কচরয়া 

আচসছি পাছর, এমন কথা সরসীর মছন হইল বকমন কচরয়া? মাথার চক চিক নাই 

বমছয়টার? চক বস েচলছে এখন এিগুচল বলাছকর সামছন! 

  

চক েচলছে আছি হইছিই চকেু চকেু বস চিক কচরয়া রাচখয়াচেল, চক্তু  মছনর মছধয সে 

এমনজাছে এখন জড়াইয়া চিয়াছে বে চক েচলয়া আরম্ভ কচরছে জাচেয়া পাইল না। 

চিনোর েক্তৃিা শুরু কচরয়া চিনোর থাচময়া বিল। কান িার িরম হইয়া উচিল। লজ্জায় 

নয়, আিছঙ্ক। বশষ পেথন্ত চকেুই েচদ েচলছি না পাছর, এমচনজাছে বিালার মছিা দু-

িারচট শব্দ উচ্চারে কচরয়া েচদ িাছক েচসয়া পচড়ছি হয়।  

  

ভেরুদ্ধ উছত্তজনায় সজা থমথম কচরছিছে, একটা ভঘটন ঘচটোর সম্ভােনা বদখা 

চদয়াছে, িারই েিযাশার উছত্তজনা। মচরয়া হইয়া মছন মছন রাজকুমার েচলছি থাছক, 

একটা চকেু করা দরকার, দু-এক বসছকছত্র মছধয িার চকেু করা দরকার, শুধু ওইটুকু 

সময় হয়ছিা িার এখছনা আছে। েক্তেয? নাইো রচহল েক্তেয িার েক্তৃিার? েড় েড় 
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কথা নাইো বস েচলছি পাচর? ো মছন আছস েচলয়া োক, ভন্তি েক্তৃিা বিা বদওয়া 

হইছে। িুপ কচরয়া এজাছে দাাঁড়াইয়া থাকার বিছয় বস ভছনক জাছলা।  

  

একোর বস িাচহল চরচে মালিী সরসীর চদছক, িারপর েচলছি আরম্ভ কচরল মাদ্রাছজর 

বমছয়ছদর সম্বছধু । চক বস েচলছে মাদ্রাছজর বমছয়ছদর সম্বছধু ? বে চিরন্তন রহসয েুছি 

েুছি বদছশ বদছশ নারীজাচিছক দুছেথাধয কচরয়া রাচখয়াছে, মাদ্রাছজর বমছয়রা বিা িার 

কাছে বস রহছসযর বঘামটা খুচলয়া িাছদর জাচনোর েুচেোর সুছোি িাছক বদয় নাই। 

সুিরাং সাধারেজাছে দু-িারচট কথা েলাই জাছলা। িরম কান িাণ্ডা হয়, কথার জড়িা 

কাচটয়া োয়, মৃদু মৃদু রহছসযর সুছর কখছনা িম্ভীর ও কখছনা হাচসমুছখ রাজকুমার েচলয়া 

োয়। মাছে মাছে িার মছন হইছি থাছক েছট বে বস। আছোল িাছোল েচকছিছে, চক্তু  

নারীজাচি সম্বছধু  িার ্ঞতাছনর পচরিয় পাইয়া সজার বমছয়রা এছকোছর ভচজজূি হইয়া 

োয়। 
  

রাজকুমার আসন গ্রহে কচরছল শযামল উচিয়া দাাঁড়াইল। রাজকুমাছরর বিছয় েয়ছস দু-

এক েেছরর বোট হইছলও লম্বা িওড়া বিহারা আর মুছখর জাচরচক িড়ছনর জনয িাছকই 

েড় বদখায়। এিষে বস মালিীর পাছশ মুখ জার কচরয়া েচসয়া চেল। িীব্র দৃচষ্টছি 

রাজকুমাছরর মুছখর চদছক িাচহয়া েক্তৃিা শুচনছি শুচনছি মাছে মাছে চনছজর মছন 

চেড়চেড় কচরয়া মন্তেয কচরছিচেল : পািছলর মছিা চক বে েছক বলাকটা! মাথা খারাপ 

নাচক? েি সে িালোচজ!–  

  

মালিী োড়া আর বকউ মন্তেযগুচল শুচনছি পাইছিচেল চকনা েলা োয় না, একটা 

ভিযচধক কড়া কথা কাছন োওয়ায় মালিী একোর শুধু েচলয়াচেল : চক েলছলন? 

  

আপনাছক েচল চন। রাজুদা চক রকম আছোল িাছোল েকছেন, শুনছেন বিা? দাাঁড়ান, 

ওাঁর োহাদুচর বজছঙ চদচচ্ছ। বমছয়ছদর বধাাঁকা চদছয়।  

  

চক করছেন? 
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বদখুন না চক কচর। 

  

বোটছেছলর স্বপ্ন কাময বখলনা পাওয়ার মছিা রাজকুমারছক জব্দ করার চক বেন একটা 

সুছোি পাইয়া বস সেছে পুচষয়া রাচখছিছে, ফাাঁক কচরছি িায় না, জাি চদছি িায় না। 

  

বস উচিয়া দাাঁড়াইছি িার উছেশয কিকটা আিাজ কচরয়া মালিী িাপা িলায় েচলল, 

না না থাক, েসুন। িার পাঞ্জাচের োন্ত ধচরয়া আলছিাছে একটু টানও বস চদল, চক্তু  

শযামল েচসল না। 

  

আপচন চকেু েলছেন শযামলোেু? এচদছক আসুন।–সরসী েচলল। 
  

এখান বথছকই েচল? 

  

আচ্ছা েলুন। 

  

ভছনকগুচল বিাছখর, িার মছধয বেচশর জাি বমছয়চল বিাখ, েিযাশাপূেথ দৃচষ্ট মুছখ আচসয়া 

পচড়য়াছে ভনুজে কচরয়া এক মুহছিথর জনয শযামছলর উৎসাহ বেন উচেয়া বিল। এখন 

মালিী আছরকোর িার পাঞ্জাচের বকাে ধচরয়া একটু টাচনছলই বস হয়ছিা েচসয়া পচড়ি। 

ভসহাছয়র মছিা এচদক-ওচদক িাচহছি িাচহছি িার বিাছখ পচড়য়া বিল, রাজকুমাছরর 

মুছখ মৃদু ভমাচয়ক হাচস ফুচটয়া আছে, বোটছেছল োহাদুচর কচরছি বিছল বনেহহশীল উদার 

গুরুজন বেমন েশ্রছয়র হাচস হাছসন। 

  

বদচখয়া শযামছলর মাথা িরম হইয়া বিল। 

  

–আমার কথা শুছন আপনারা ভছনছকই ষুণ্ণ হছেন। আমাছক … কছয়কচট ভচেয় সিয 

কথা েলছি হছে। চেশ্বনারী ো মাদ্রাজী মচহলাছদর সম্বছধু  নিুন চকেু আপনাছদর 

বশানাোর জনয আচম উছি দাাঁড়াই চন, রাজকুমারোেুর েক্তৃিার কছয়কটা মারাত্মক জুল 

বদচখছয় বদওয়া আমার। উছেশয। েযচক্তিিজাছে রাজকুমারোেুছক আচম শ্রদ্ধা কচর, উচন 

আমার ভছনক চদছনর েধুু –  
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রাজকুমাছরর মুছখ আর হাচসর চিহ্নও চেল না। চক সেথনাশ, এিগুচল বলাছকর সামছন 

িাছক ভপদস্থ্ করার জনয শযামল উচিয়া দাাঁড়াইয়াছে। চনরীহ শান্ত জাছলমানুষ শযামল! 

রাজকুমাছরর বকাছনা সছিহই চেল না বে বস ভছনক জুল কচরয়াছে। এখন িার আিঙ্ক 

জচিয়া বিল বে জুলগুচল চনচিময় সাধারে িুচ্ছ জুল নয়, শযামল বিাছখ আঙুল চদয়া 

জুলগুচল বদখাইয়া চদছল িার আর মাথা উাঁিু কচরয়া েচসয়া থাচকোর উপায় থাচকছে না। 

সাংঘাচিক হাসযকর জুল না হইছল শযামল চক সাহস কচরয়া মুখ খুচলছি পাচর? না জাচন 

চক জাচেছে সকছল, মছন মছন কি হাচসছে, িার ্ঞতান েুচদ্ধ ভচজ্ঞতিার বখালসটা েখন 

শযামল চেচড়য়া বফচলছি থাচকছে। রাজকুমাছরর সেথাে ঘাচময়া বিল। এিচদন বস জাচন, 

িার সম্বছধু  মানুষ চক ধারো বপাষে কছর বস চেষছয় িার চকেুমাত্র মাথােযথা নাই, এই 

সমস্ত ভল্পেুচদ্ধ ভিজীর নরনারীর মিামিছক বস গ্রাহয কছর না। এক মুহূিথ আছিও বস 

চনছজর কাছে স্বীকার কচরি না েক্তৃিা না জচমছল মন িার খারাপ হইয়া োইছে। এখন 

শযামছলর উদযি আঘাছি চনছজর োহাদুচরর োসাদ জাচঙয়া পড়ার উপক্রম কচরয়াছে 

বদচখয়া বস েুচেছি পাচরল, বলাছক িাছক চক জাছে িা কি দাচম িার চনছজর কাছে। 

ভে্ঞতার জছয় মরে কামনা করার মছিা দাচম সকছলর িাছক োহাদুর মছন করা। 

  

রাজকুমাছরর ভপচরচিি একচট বমছয় উচিয়া দাাঁড়াইয়াচেল, বদচখছলই বোো োয় বস খাাঁচট 

মাদ্রাজী বমছয়। আর দশজন বমছয়র মছধয েচসয়াচেল েচলয়া এিষে বস রাজকুমাছরর 

নজছর পছড় নাই, আসছর খাাঁচট একজন মাদ্রাজী বমছয় উপচস্থ্ি আছে জাচনছল 

রাজকুমাছরর েক্তৃিাটা আজ চক রকম দাাঁড়াইি বক জাছন! 

  

বমছয়চট েচলল, রাজকুমারোেু চনছজর েযচক্তিি ভচজ্ঞতিার কথাই েছলছেন। জুল 

বদচখছয় বদোর েশ্নও  ওছি চক? এটা চডছেচটং বসাসাইচটর চমচটং নয় আশা কচর? 

  

সকছল মুখ িাওয়া-িাওচয় কচরছি লাচিল। চিক বিা, রাজকুমার োই েচলয়া থাক, িার 

েক্তৃিায় সমাছলািনা কচরোর চক ভচধকার শযামছলর আছে? 
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সযার বক. এল হাচসমুছখ েচলছলন, শযামল রাজকুমাছরর জুল বদচখছয় চদছচ্ছ না, আমাছদর 

োছি জুল ধারো না জিায় বসজনয চনছজর েযচক্তিি ভচজ্ঞতিার কথা েলছে। চক েল 

শযামল? 

  

শযামল িাড়ািাচড় েচলল, আছ্ঞত হযাাঁ। বেমন ধরুন রাজকুমারোেু চেছশ্বর নারীজাচির 

চেিয়কর চমছলর কথা েছলছেন। পৃচথেীর বে বকাছনা একচট বদছশর পুরুছষর সছে ভনয 

বে বকাছনা একচট বদছশর পুরুছষর েিটা পাথথকয বদখা োয়, দুচট বদছশর বমছয়ছদর 

পাথথকয নাচক িার বিছয় ভছনক কম। কথাটা চক চিক? আমাছদর বদছশর পুরুষরা েখন 

চেচলচি পুরুষছদর সাজছপাশাক িালিলন ভনুকরে কছর িখন ভিটা খারাপ বদখায় না, 

চক্তু  বমছয়রা ওছদছশর বমছয়ছদর ভনুকরে করছল বসটা উদ্ভট আর হাসযকর হছয় দাাঁড়ায়। 

জারিীয় পুরুষ সহছজই সাজছপাশাক িালিলছন বিা েছটই, েকৃচিছি পেথন্ত সাছয়ে হছি 

পাছর, চক্তু  জারিীয় বমছয়রা বকাছনাচদন বমমসাছয়ে হছি পাছর না। রাজকুমারোেু বে 

চেছশ্বর নারীজাচির কথা েছলচেছলন িার কারে চেশ্ব শছব্দর একটা বমাহ আছে, েথছম 

সকছল চেছশ্বর কথাটা মছন পচড়ছয় চদছল সকছলর মন উদার হছয় োয়, োছজ কথাও 

সকছল েড় েড় ভছথথ গ্রহে কছর। ও একটা পযাি োড়া চকেু নয়। রাজকুমারোেু 

  

মাদ্রাজী বমছয়চট আোর উচিয়া দাাঁড়াইয়া েচিোদ জানাইল, এটা চক েযচক্তিি আক্রমে 

হছচ্ছ না? 

  

সযার বক. এল হাচসমুছখই সায় চদয়া েচলছলন, খাচনকটা হছচ্ছ বেচক! 

  

শযামল বজার চদয়া েচলল, না না, েযচক্তিি আক্রমে হছে বকন, রাজকুমারোেুর সছে 

বিা আমার শত্রুিা বনই! আচম েলচেলাম, মাদ্রাছজর নারীছদর ভেস্থ্া সম্বছধু  

রাজকুমারোেুর ধারো খুে স্পষ্ট নয়, চিচন িাই চেছশ্বর নারীজাচির কথা িুছলচেছলন, 

সমগ্রিার ভস্পষ্টিায় োছি খুাঁচটনাচটর ভজােটা িাপা পছড় োয়। মাদ্রাছজর নারীরাও 

চেছশ্বর নারীজাচির ভন্তিথি বেচক! মাদ্রাছজর নারীছদর সম্বছধু  রাজকুমারোেু বে সে কথা 

েছলছেন িার ভচধকাংশ চেছশ্বর বে বকাছনা বদছশর নারীজাচির সম্বছধু  েলা োয়। মাদ্রাজী 
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বমছয়ছদর একচটমাত্র বেচশছষ্টযর কথা রাজকুমারোেু স্পষ্টজাছে উছেখ কছরছেন, 

েুছিাপছোিী সংস্কারছক ভিযন্ত সহছজ গ্রহে করোর ভচশচষিপটুিা িাছদর নাচক। 

চেিয়কর। স্কুল-কছলছজর চশষার চহসাছে িারা নাচক জারছির ভনযানয েছদশ, চেছশষ 

কছর োংলার িুলনায় ভছনক চপেছন পছড় আছেন, চক্তু  জীেনোত্রাছক নিুন োাঁছি 

ঢালোর বিষ্টায় সে েছদশছক হার মাচনছয়ছেন। এ ধারো রাজকুমারোেু বে বকাথায় 

বপছলন কল্পনা করা কচিন। মাদ্রাছজর বমছয়রা িাছদর সামাচজক ও পাচরোচরক জীেছন 

চেছশষ বকাছনা সংস্কাছরর আমদাচন কছরছেন, ভথো ও চেষছয় িাাঁছদর উছেখছোিয 

উৎসাহ বদখা চিছয়ছে েছল বিা মছন হয় না। নিুন আছলা বিাছখ লািা আর বসই আছশায় 

নিুন দৃচষ্টছি জীেনছক োিাই করার ভসুচেধা ও সুছোছির ভজাে ভনয সে েছদছশর 

মছিা মাদ্রাছজর বমছয়ছদরও চকেুমাত্র কম নয়। 

  

রাজকুমার িুপ কচরয়া শুচনছিচেল এেং জাচেছিচেল, এইোর বস উচিয়া দাাঁড়াইল। সে 

সময় িার মুছখ বে মৃদু একটু চেেেথিার োপ থাছক, রাছি এখন িাহা মুচেয়া চিয়াছে। 

িেু বস শান্ত কছেই েচলল, আমার কথা িুচম চিক েুেছি পারচন শযামল। আচম েছলচে 

ভনয েছদছশর বিছয় মাদ্রাছজর বমছয়রা পচরেিথনছক গ্রহে করছে একটু েযাপকজাছে, 

সামানয হছলও িার েযাচি আছে। োংলায় বমছয়ছদর খুে সামানয একটা ভংশ ভছনক 

এচিছয় বিছে, িাছদর সংখযা এি কম বে ধিথছেযর মছধযই েলা িছল না। োচক সকছল 

ভথথাৎ োংলাছদছশর বমছয় েলছি োছদর বোোয় িারা পছড় আছে এছকোছর চপেছন। 

মাদ্রাছজর বমছয়ছদর একটা ষুদ্র ভংশচেছশষ এজাছে এচিছয় না চিছয় সকছল চমছল ভল্প 

ভল্প ভগ্রসর হছচ্ছ। েযাপারটা বকমন হছয়ছে জান, োংলায় একটুখাচন নারীেিচি বেন 

সচ্ি হছয়ছে কাছির সরু নছল, িজীরিা আছে চক্তু  েযাচি বনই আর মাদ্রাছজর নারী 

েিচিটুকু সচ্ি হছয়ছে থালায়, িজীরিা বনই চক্তু  চেস্তার আছে। আচম মছন কচর, 

মৃিছদছহর একটা আঙুল োে বপছয় েিই চিচড ং চিচড ং কছর লাচফছয় জীেছনর েমাে 

চদক, িার বিছয় সেথাছে একটুখাচন োে স্ার হছয় শরীরটা েচদ এক চডচগ্রও িরম হয়, 

িাও ভছনক জাছলা। 
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রাজকুমার ধপ কচরয়া েচসয়া পচড়ল। িার ডেল উপমার ধাক্কায় শযামছলর এিষছের 

েড় েড় কথাগুচল বেন ধুলা হইয়া োিাছস উচড়য়া বিল। 

  

চক্তু  শযামল িখন মচরয়া হইয়া উচিয়াছে। রাজকুমারছক জব্দ কচরছি উচিয়া চনছজ জব্দ 

হইয়া আসন গ্রহে করার মছিা মানচসক ভেস্থ্া িার চেল না। োেপে বিষ্টায় একটু 

ভে্ঞতার হাচস হাচসয়া বস েচলছি বিল, রাজকুমারোেু বে সে–  

  

চরচে িীষকছে চজ্ঞতাসা কচরল, আপচন কখছনা মাদ্রাছজ বিছেন শযামলোেু? 

  

শযামল দচময়া বিল, আমিা আমিা কচরয়া েচলল, আচম–? না, োই চন। 
  

ও! চকেু মছন করছেন না, এমচন চজছ্ঞতস করচেলাম। 

  

শযামল বোধহয় আছরা চকেু েচলছি োইছিচেল সুছোি পাইল না। পাঞ্জাচের ডানচদছকর 

পছকছট িার এমন বজাছর টান পচড়ল বে আপন হইছিই বস েচসয়া পচড়ল।  

  

মালিী েচলল, িুপ কছর েছস থাকুন। 

  

বকন? আমার ো েলোর আছে— 

  

িুপ। একচট কথা নয়। মুখ েুছজ েছস থাকুন। 

  

না েস্ ে না। আচম োই। 

  

েছস থাকুন। সকছলর সছে োছেন। 

  

মালিীর িাপা িলার িীব্র ধমছক শযামল বেন চশচথল, চনছস্তজ হইয়া বিল। 

  

িারপর চরচে েখন সজাছশছষর িান ধচরয়াছে, বমছয়রা মৃদুস্বছর চনছজছদর মছধয কথা 

আরম্ভ কচরয়াছে, মাদ্রাজী বমছয়চটর সছে সরসী রাজকুমাছরর পচরিয় করাইয়া চদল। 
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বমছয়চটর নাম রুচিেী, সরসীর সছে পচড়ি। এখন চনছজ আর পছড় না, একচট স্কুছল 

বমছয়ছদর পড়ায়। 

  

আপচন সুির েছলছেন। রাজকুমার সচেনছয় হাচসল। 

  

আচম জােচেলাম একজন োঙাচল জদ্রছলাক আমাছদর বদছশর বমছয়ছদর সম্বছধু  েলছেন, 

এ বিা জাচর আচিমেথ, আমাছদর বদছশর বমছয়ছদর কথা চিচন জাছলা কছর জানছেন চক 

কছর? খুে। আগ্রহ চনছয় িাই আপনার কথা শুনছি এছসচেলাম। জাচর খুচশ হছয়চে 

আপনার েক্তৃিা শুছন। বকেল একটা কথা চিধা ও সছঙ্কাছির জচেছি রুচিেী এিষে 

ইিস্তি কচরল বে রাজকুমাছরর মছন হইল কথাটা েুচে বশষ পেথন্ত না েলাই বস চিক 

কচরয়াছে–একটা কথা চজ্ঞতাসা কচর আপনাছক। আচ্ছা, মাদ্রাছজর দু-িার জন বমছয়ও চক 

োংলার কাছির নছলর বমছয়ছদর–মাছন, োরা খুে এচিছয় বিছেন িাছদর সমান হছি 

পাছরন চন? 

  

রাজকুমার েযস্ত হইয়া েচলল, িা বপছরছেন বেচক, ভছনছকই বপছরছেন।  

  

রুচিেী খুচশ হইয়া েচলল, থযাঙ্কস। 

  

িাই েছট। একজন মাদ্রাজী বমছয়ও েচদ িরম-কালিারী োঙাচল বমছয়ছদর সমান না 

হইছি পাচরয়া থাছক, রুচিেী িছে দাাঁড়ায় বকাথায়? রাজকুমার মছন মছন জাচেল, রুচিেী 

বমছয়চট বেশ। 

  

সকছলর আছি সযার বক. এল চেদায় চনছলন। িাাঁর ভম্বছলর ভসুখ, লাইট চরছফ্ৰশছমন্টও 

সহয হইছে না। িাোড়া, এই সে বেছলমানুছষর সজায় েচদ ো এিষে থাকা চিয়াচেল, 

সজা এখন বেিছক পচরেি হইয়াছে, এখন আর থাকা িছল না। িাাঁর কাজও আছে। 

  

রাজকুমার েচলল, িলুন আচমও আপনার সছে োই। 
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পছথ সযার বক. এল আপন মছনই চনঃশছব্দ হাচসছি লাচিছলন, উপছজািয একটা 

রচসকিার রস বেন মন হইছি িার চকেুছিই চমলাইয়া োইছিছে না। 

  

ভছনকচদন আছি এমচন একটা আসছর উপচস্থ্ি চেলাম রাজু। চেলাছি।  

  

এমচন আসর? 

  

ভচেকল এই রকম। ইে ং েছয়জ ভযাণ্ড িালথস্। আমার মছিাই একজন আধুেুছড়াছক। 

বেচসছডন্ট কছরচেল। একটা েযাপার লষ কছরে রাজু। ভল্পেয়সী বেছলছমছয়রা সজা 

কছর। চক্তু  বেচসছডন্ট কছর েুছড়াছক? কম েয়সী কাউছক বেচসছডন্ট করছি বোধহয় 

িাছদর চহংসা হয়। চকংো হয়ি বেচসছডন্ট েলছিই এমন একটা িম্ভীর জেরদস্ত মানুষ 

বোোয় বে েুছড়া োড়া বেচসছডছন্টর আসছন কাউছক েসাোর কথা িারা জােছিও পাছর 

না। 

  

রাজকুমার হাচসল। –েেথনাটা চক্তু  আপনার সছে চিক খাপ খায় না। 

  

সযার বক. এলও হাচসছলন। চকেু চকেু খাপ খায় বেচক। েয়স বিা হছয়ছে, আচম হলাম 

ভিীছির জীে, বিামাছদর কাছে আচম েুছড়া, চস্থ্চি লাজ কছরচে। আমাছক বেচসছডছন্টর 

আসছন েচসছয় চনচচিমন্ত মছন িপলিা করা কি সুচেধা েল বিা! 

  

িপল সযার বক. এল? 

  

িপল রাজু, চনেক িপলিা। বিামাছদর কপাল জাছলা, এি সহছজ এি সস্তায় িপল হছি 

পার। আমার আধ বোিল শযাছম্পন দরকার হয়, চিন িারটা ককছটল। িাও চক বিামাছদর 

মছিা িপলিা আছস! হয় দাশথচনক চিন্তা আছস, নয় ঘুম পায়।  

  

সযার বক. এল-এর োচড়র দরজায় িাচড় দাাঁড়াইল। সযার বক. এল চক্তু  নাচমছলন না। 

  

এক কাপ কচফ বখছয় োছে রাজু? 
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কচফ? কচফ বখছল রাছত্র ঘুম হয় না। 

  

রাজকুমার নাচময়া বিল। আসছর িার জাছলা লাছি নাই, েক্তৃিা শুচনয়া সকছল খুে বহচি 

কচরয়াছে েছট বশছষর চদছক, চনছজ চক্তু  বস জুচলছি পাছর নাই আিাছিাড়া সেটাই িার 

চকেু সকলছক জাওিা চদয়া বস হািিাচল পাইয়াছে এেং একটু চিন্তা কছর এমন োরা 

আসছর চেল িাছদর কাছে িার ফাাঁচক ধরা পচড়য়া চিয়াছে। সাফছলযর আনছির সছে বস 

িাই লজ্জাও বোধ কচরয়াচেল, এখছনা কচরছিছে। শযামছলর েযেহাছরও মনটা েড় 

চেিড়াইয়া চিয়াচেল। বসখাছন বেন োিাছস পাখা বমলাইয়া উচড়য়া বেড়াছনার মছিা 

হালকা মছন হইয়াচেল চনছজছক। িখন েুচেছি পাছর নাই। এখন সযার বক. এল-এর 

সছে এিটুকু পথ িাচড়ছি আচসয়া এমন জাচর বোধ হইছিছে চনজস্বিাছক বে সাধ 

োইছিছে ফুটপাছি িা এলাইয়া শুইয়া পছড়। 

  

সযার বক. এল োইজারছক হকুম চদছলন, ক্লাে। 

  

োচড়র দরজা পেথন্ত আচসয়া সযার বক. এল চফচরয়া বিছলন ক্লাছে এেং বকাথাও োইোর 

কথা। জাচেছি না পাচরয়া রাজকুমার চফচরয়া বিল চনছজর ঘছর।  

  

আোর চক মাথা ধচরয়াছে িার? বকমন একটা বজ ে্ত্রণো বোধ হইছিছে মাথার মছধয। 

িারছকানা ঘছরর োিাস বেন িাচরচদক হইছি মাথায় িার িাপ চদছিছে।  
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৩. রাজকুমার মালিীতক পড়াইতিচিল 

রাজকুমার মালিীছক পড়াইছিচেল। 

  

সারাচদন ভচেরাম েষথছের পর েৃচষ্ট থাচময়াচেল সধু যার একটু আছি, চক্তু  বমঘ িখনন 

আকাশ ঢাচকয়া িাচরচদক ভধু কার কচরয়া রাচখয়াচেল। বে বকাছনা মুহূছিথ আোর েমােম 

ধারাপাি শুরু হইয়া োইছি পাছর। 

  

েথছম মালিী জাচেয়াচেল, আজ চক রাজকুমার এই েৃচষ্ট মাথায় কচরয়া িাছক পড়াইছি 

আচসছে? িারপর আোর িার মছন হইয়াচেল, পড়াইছি বে রকম জালোছস রাজকুমার, 

েিটুকু সমছয়র জছনযই বহাক েৃচষ্টটাও েখন থাচময়াছে, হয়ছিা বস আচসছিও পাছর! 
  

িাই, রাজকুমার আচসছে চক আচসছে না চিক না থাকায় দুপুছরর গুছমাছটর বস্বছদ 

আত্মগ্লাচনময় শরীরচটছক সেে েসাধছন একটু িাো কচরয়া িুচলয়া পড়ার জনয ে্তু ি 

হইয়াই বস ভছপষা কচরছিচেল। 

  

না আছস রাজকুমার নাই আচসছে। েচদ আছস  

  

রাজকুমার আচসল এেং বকাছনা রকম জূচমকা না কচরয়াই পড়াইছি আরম্ভ কচরয়া চদল। 

বকেল পচড়ছি নয় পড়াইছিও বস খুে পটু। মানুছষর সছে আলাপ আছলািনায় ভছনক 

সময় কথার ভজাছে িাছক মূক হইয়া থাচকছি হয় চক্তু  আলাপ আছলািনার উপছরর 

স্তছরর চিন্তাগুচলছক খুে সহছজই শছব্দর রূপান্তর চদছি পাছর। বকাছনা চেষয় েযাখযা কচরয়া 

েুোইোর সময় বস মশগুল হইয়া োয়। 

  

পড়ার সময় মালিীও বকাছনা রকম দুষ্টাচম কছর না। ইচ্ছাও হয় না, সাহসও পায় না। এ 

সময় োছজ কথায় রাজকুমার েড় চেরক্ত হয়। একচদন স্বজােছদাছষ ভচি হালকা আর 

ভচি সূক্ষ্ম একটা বখাাঁিা বদওয়া রচসকিা কচরয়া েসায় রাি কচরয়া রাজকুমার চিন চদন 

িাছক পড়াইছি আছস নাই। পড়াছনার জনয রাজকুমার বেিন পায়, িেু।  
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েৃচষ্ট না নাচমছল হয়ছিা রাজকুমার মালিীছক আজ পড়াইছি আচসি না।  

  

চেশ্বজিছির সম্রাট আজ আর বস নয়, সধু যার আছি েৃচষ্ট আসার সময় পেথন্ত বস ো চেল। 

মানুছষর মছনর এটা চক জচটল রাজনীচির েযাপার বক জাছন, সারাচদছনর ভচেরাম েষথে 

হিাৎ থাচময়া োওয়াছক উপলষ কচরয়াই এক মুহূছিথ রাজা চজখাচর হইয়া োয়। বেশ চেল 

বস সারাচদন। সকাছল ঘুম জাচঙয়া বদচখয়াচেল, বরাদ নাই, জমাট োাঁধা কাছলা বমছঘর 

িজীর োয়া নাচময়াছে। চক বে িৃচি বোধ হইয়াচেল রাজকুমাছরর। িারপর েৃচষ্ট নাচমছি 

জাচিয়াচেল উোস, জীেছন ফাাঁচক চেল না, ভপূেথিা চেল না, চনছজর ঘরচটছি েচি হইয়া 

থাচকয়াও মছন হইয়াচেল োচহছরর বে জিৎ জছল জাচসয়া োইছিছে িার সছে িার 

সম্পকথ চকছসর? ঘছর েচি থাক বদহ, বকাচট েের ভমচন িৃচি আর আনছির সছে মন 

রাজ্ব  করুক চনছজর রাছজয। : 

  

িারপর েৃচষ্ট থাচময়া বিল। বমছঘর ওপাছরও িখন বরাদ নাই। বমছঘর োয়া ধীছর ঢাচকয়া 

োইছিছে িাঢ়ির রাচত্রর োয়ায়। িখন মছন হইয়াচেল, েৃচষ্ট েখন নাই, এোর োচহর 

হওয়া োইছি পাছর– োচড়র োচহছর বে জিছি চিচর, চরচে, সরসী আর মালিী োস কছর 

বসই জিছি। চক্তু  এই োদল চদছনর বশছষ োচড় োচড়য়া োচহর হওয়া োয়, পছথ পছথ 

ঘুচরয়া বেড়াছনা োয় েি খুচশ, ওছদর কাছরা োচড় োওয়ার ভজুহাি বিা িার নাই! োর 

কাছেই োক, বস জাচেছে। চজখাচর আচসয়াছে : রাজাছক চজখাচর সাচজয়া আচসছি বদচখয়া 

শুধু কথা ও হাচস চজষা চদছিই কি বস কাপথেয কচরছে বক জাছন!  

  

ওরা বকউ বিা েুচেছে না চক জাছে সারাচদন ঘছর আটক থাচকয়াও একাই বস ভছনক 

হইয়া চনছজর জিৎ জচরয়া রাচখয়াচেল, আোর চক জাছে বস একা হইয়া চিয়াছে, িার 

জছনর একজছনর সছেও দুচট কথা চেচনমছয়র সুছোি পেথন্ত নাই েচলয়া মন িার বকমন 

কচরছিছে। 
  

না েুচেছল চক আচসয়া োয়? চনছজছক বস বে জুচলছি আচসয়াছে এ কথা মছন করার 

েদছল েচদ ভনযছক জুলাইছি আচসয়াছে জাছে, চক ষচি আছে িাছি? মছন মছন না হয় 
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ওরা বকউ একটু হাচসছে, না হয় েচলছে মছন মছন, বহ আত্মছজালা মহাপুরুষ, বিামার 

এিচদছনর উদাসীন ভেছহলার ফাাঁচকটা িছে আজ ধরা পচড়য়া বিল? বহ চসচনক, বশষ 

পেথন্ত আচমই িছে বিামাছক বরামাছের মধুছি ড়ুোইয়া চদয়াচে? এই হাচস হাচসোর এেং 

এই কথা েচলোর ভচধকার ওছদর চিরন্তন, একচদন না হয় ভচধকারটা বস খাটাইছি 

চদল? 

  

চক্তু  মন মাছন নাই রাজকুমাছরর। উপািছকর কলঙ্ক জুচটোর বেছলমানুচষ জছয়র জনয 

নয়, এই কলঙ্ক বে আছরাপ কচরছে িারই জছয়। বে জচটল সম্পকথ দাাঁড়াইয়াছে ওছদর 

সছে িার জট খুচলছে না, বকউ সহজ হইছি পাচরছে না। একা থাচকছি না পাচরয়া বস 

েুচটয়া আচসয়াছে েছট চক্তু  এ একাচক্ব  বে িার কাছে ভথথহীন, দুছেথাধয রহছসযর মছি, 

কাছে েচসয়া কথা েচলছল, কাছে আচসয়া এক হওয়ার বখলা বখচলছল বে এই একাচকছ্ব র 

দুঃখ িার ঘুচিছে না, এ সিয ভছনযর কাছে বকাছনামছিই সিয হইয়া উচিছে না। মানুষ 

দুচট থাচকছে আড়াছল, এছকর সজযিা শুধু পীড়ন কচরছে ভপরছক। 

  

বকেল মালিীর কাছে োওয়ার একটা োস্তে ভজুহাি আছে। মালিীও ভছনক চকেু মছন 

কচরছে সছিহ নাই, চক্তু  পীড়ন করার সুছোি পাইছে না। বেিন পায় িাই োদল ভগ্রাহয 

কচরয়া পড়াইছি আচসয়াছে, এই েমথ িাছয় আাঁচটয়া চকেুষে মালিীর সছে কাটাইছি 

পাচরছে। িা োড়া, কথা আর হাচস ওখাছন দরকার হইছে না, োড়চি ভস্বচস্তর ে্ত্রণো 

জুচটছে না। পড়াছনা িার কাজ– বেিনছজািীর চনেক কিথেয পালন করা। বসটুকু কচরছলই 

িলছে। 

  

োচহছর আোর েখন েৃচষ্ট নাচমল, ঘছরর মছধয রাজকুমার বোধহয় িখন জুচলয়াই বিল 

বকাথায় েচসয়া কাছক বস পড়াইছিছে। শুকছনা কথার শব্দ জছলর শছব্দ খাচনকটা িাপা 

পচড়য়া বিল। জাছলা কচরয়া শুচনোর জনয বটচেছলর উপর হাি রাচখয়া মালিী সামছনর 

চদছক আছরা েুাঁচকয়া েচসল। 

  

রাজকুমার হিাৎ থাচময়া বিল, সছিহ েকাশ কচরয়া েচলল, িুচম চকেু শুনে না মালিী। 
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শুনচে। সচিয শুনচে। চক কছর জানছলন শুনচে না? 

  

আচম জানছি পাচর। 

  

মালিী নীরছে আছস্ত আছস্ত কছয়কোর মাথা নাচড়ল। ভথথাৎ বসটা সম্ভে নয়, চকেু 

জাচনোর ষমিা রাজকুমাছরর নাই। 

  

রাজকুমার শ্রান্তজাছে একটু হাচসল।–োগ ছি, আজ পড়াছিও জাছলা লািছে না। 

  

জাছলা লািছে না? 

  

মালিী আচিমেথ হইয়া চজ্ঞতাসু বিাখ িুচলল। ভথথাৎ িাই েচদ হয়, এিষে মশগুল হইয়া 

িুচম িছে চক কচরছিচেছল? 

  

রাজকুমার বিয়ারটা চপেছন বিচলয়া চদয়া উচিয়া পাড়াইল। পুছের বদয়াল বঘচষয়া দুচট 

েইজরা আলমাচর ভেথা িাম্ভীছেথর জচেছি দাাঁড়াইয়া আছে, রাজকুমাছরর মছনর 

িাম্ভীছেথর রূপধরা েযছের মছিা। হাজার মানুছষর মছনর বে িঞ্জনাছক োেপছে সংগ্রহ 

কচরয়া বস মনছক জাচর কচরয়াছে, আলমাচরর এই েইগুচলর বিছয় িার ওজন কম নয়। 

িাপ বদওয়া ওজন-েুছকর উপর েইগুচল স্তৃপ কচরয়া রাচখছল শুধু কািছজর বে িাছপ 

পাাঁজর জাচঙয়া োইছি িাচহছে, ভছদহী ভষছরর বপষে িার বিছয় জাচর। 

  

এক চদছকর দুচট জানালাই বখালা। এচদক চদয়া োট আছস না। পাছশর একিলা োচড়র 

ফাাঁকা োছি েৃচষ্ট-ধারা আেড়াইয়া পচড়য়া িাঁড়া হইয়া োইছিছে। েইছয়র আলমাচর 

োচড়য়া রাজকুমার জানালায় বিল, আোর চফচরয়া আচসল।  

  

এখন োই মালিী। 

  

েৃচষ্ট পড়ছে বে? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 মানন্ক বষ্দ্যাপাধ্যায় । চতুষ্কাণ। উপন্যাস 

 44 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

িাই েছট, েৃচষ্ট পচড়ছিছে। মালিী েখন মছন পড়াইয়া চদয়াছে এখন েৃচষ্ট মাথায় কচরয়া 

িচলয়া োওয়া ভসম্ভে। মালিীর বিয়াছরর বপেছন দাাঁড়াইয়া রাজকুমার েচলল, বনাট 

চনছয়ে? 

  

িিুছষ্কাে বটচেছলর ভনয চিন চদছকর বেখাছন খুচশ দাাঁড়াইয়া এ েশ্নও  করা িচলি, মালিীর 

খািাও বদখা িচলি। চক্তু  িিুছষ্কাে ঘছরর মছিাই িিুছষ্কাে বটচেছলও মাছে মাছে 

োন্তছরর চেস্তৃচি পায়, এি দূর মছন হয় একচট োন্ত হইছি আছরকচট োন্ত। 

  

মালিীর বখালা খািার সাদা পৃষ্ঠা দুচটছি একচট ভষরও বলখা হয় নাই, দুচট পৃষ্ঠার 

বোিছরখার উপর চলচখোর কলমচট পচড়য়া আছে। রাজকুমার হাি োড়াইয়া পািা 

উটাইয়া বদচখছি বিল ভনয পৃষ্ঠায় চকেু বলখা আছে চকনা। িার েুছক লাচিয়া মালিীর 

মাথাচটও নি হইয়া বিল। রাজকুমাছরর আঙুছল িাছরর মছিা সরু একচট আংচট, িাছি 

এক চেিু জছলর মছিা একচট পাথর। দুহাছি বসই আংচট পরা হািচট শক্ত কচরয়া িাচপয়া 

ধচরয়া আছরা মাথা নামাইয়া আংচটর বসই পাথরচটছি মুখ বিকাইয়া মালিী িুপ কচরয়া 

পচড়য়া রচহল। বস বেন চপপাসায় কাির, জলচেিুর মছিা ওই পাথরচট পান কচরয়াই 

চপপাসা চমটাইছি িায়। 

  

িখন এক বকামল ভনুজূচির েনযায় রাজকুমাছরর চিন্তা আর ভনুজূচির জিৎ জাচসয়া 

বিল, মছন হইল শুধু মমিায় এোর িার মরে হইছে। মালিীর একচট িুছলর জনয িার 

এচক মায়া জাচিয়াছে! এক মুহূছিথর বেচশ সহয করাও কচিন এমন এই আত্মচেছলাপ। 

মালিীছক চেশ্বজিছির রানী কচরয়া চদছল িার সাধ চমচটছে না, ফুছলর দুছিথ লুকাইয়া 

রাচখছল জয় কচমছে না, িাই শুধু মালিী োড়া চকেুই বস রাচখছি িায় না, চনছজছক পেথন্ত 

নয়।  

  

কছয়ক মুহূিথ শ্রান্ত হইয়াই বস বেন ধীছর ধীছর মালিীর িুছল মাথা রাচখল। 
  

মুখ বিাল, মালিী। 
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মালিী মুখ িুচলল। িারপর েযস্তজাছে উচিয়া সচরয়া বিল। 

  

রাজকুমার েচলল, চক হছয়ছে মালিী?  

  

মালিী মৃদুস্বছর েচলল, শযামল এছসছে। 

  

বকাথায় শযামল? 

  

মালিী িিষছে বখালা দরজার কাছে আিাইয়া চিয়াছে। দরজার োচহছর চিয়া বস 

ডাচকল, শযামল? 

  

শযামল িচলয়া োইছিচেল, োরািার মােখাছন দাাঁড়াইয়া পচড়ল। জামাকাপড় িার 

চজচজয়া। িুপচসয়া চিয়াছে! দরজার োাঁ চদছকর আধছজজান জানালাচটর চনছি বমছেছি 

ভছনকখাচন জল জচময়া আছে। শযামছলর িা োচহয়া িখছনা জল পচড়ছিচেল।  

  

মালিী েচলল, এ চক েযাপার শযামল? 

  

শযামল েচলল, একটা বফান করছি এছসচেলাম। হিাৎ েৃচষ্ট নামল–  

  

রাজকুমার আচসয়া দাাঁড়াইল। সকছলর আছি িার বিাছখ পচড়ল জছল বজজা শযামছলর 

উদ্ভ্রান্ত জাে। চশশু বেন হিাৎ জয় পাইয়া চদছশহারা হইয়া চিয়াছে। 

  

মালিী েচলল, েৃচষ্ট বনছমছে ভছনকষে, এিষে চজছজ কাপছড় চক করচেছল? েৃচষ্ট েখন 

নামল, োচড় চফছর বিছল না বকন? রাস্তায় চজছজ বিছল, িেু বফান করছি এছল চক েছল? 

  

বজরায় কাির শযামল েচলল, দরকাচর বফান চকনা, জােলাম একটু চজজছল আর চক হছে? 

একটা শুকছনা কাপড় আর বিচঞ্জ বদছে আমাছক?  মালিী চিধা কচরল, েিষছে চিধার 

জাে স্পষ্ট হইয়া ওছি, িিষে। িারপর েচলল, শুকছনা কাপড় চদছয় চক করছে, রাস্তায় 

নামছলই বিা কাপড় আোর চজছজ োছে। এছকোছর োচড় চিছয় কাপড় োড়। েড় 

বেছলমানুষ িুচম–সচিয। 
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একখানা শুকছনা কাপড় চদয়া েৃচষ্ট ধরা পেথন্ত ভছপষা কচরছি না চদয়া চজজা কাপছড় 

িাছক এক রকম িাড়াইয়া বদওয়া হইল। শযামল হয় মালিীর কথার মাছনই েুচেছি 

পাচর না ভথো েুচেয়াও চেশ্বাস কচরছি পাচরল না, এমচন এক ভদু্ভি চেিয়জরা দৃচষ্টছি 

বস খাচনকষে মালিীর মুছখর চদছক িাচহয়া রচহল। িারপর নীরছে োরািা পার হইয়া 

চসাঁচড় চদয়া চনছি নাচময়া বিল। 

  

ঘছর চিয়া বটচেছলর দুপাছশর দুচট বিয়াছর েচসয়া দুজছনই িুপ কচরয়া রচহল। মালিীর 

মুখখাচন ভস্বাজাচেক রকম িম্ভীর হইয়া চিয়াছে। চকেুষে পছর বসই ভ্ুটস্বছর েচলল, 

শযামল সে বদছখছে। 

  

সে? সে মাছন চক? রাজকুমার আচিমেথ হইয়া বিল। জানালা চদছয় বদখচেল? 

  

হযাাঁ িুচম েখন পড়াও, োয়ই এছস োরািায় বকউ না থাকছল জানালা চদছয় উাঁচক বদয়। 

  

রাজকুমার আছরা আচিমেথ হইয়া বিল। োেপছে একটু হাচসোর বিষ্টা কচরয়া বস েচলল, 

িার মাছন–?  

  

মালিী সায় চদয়া েচলল, হযাাঁ, িাই। এমন বেছলমানুষ আর বদচখ চন। একটু েয়স 

োড়ছলই এ জােটা বকছট োছে জাচন িেু এমন চেশ্রী লাছি মাছে মাছে! এ সে নীরে 

পূজার নযাকাচম বকাছথছক বে বশছখ বেছলরা! 

  

বেছলরা! োছদর সছে কছলছজ পছড় মালিী িারা কচি বেছলর দছল চিয়া পচড়য়াছে, 

এিই বস েুচড়! রাজকুমাছরর এোর আপনা হইছিই হাচস আচসল।  

  

একখানা শুকছনা কাপড় িাইল, িাও চদছল না? 
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খুে ভনযায় হছয় বিছে, না? একটু উছিছির সছেই মালিী চজ্ঞতাসা কচরল। িারপর মাথা 

চনিু কচরয়া েচলল, চদিাম, ভনযচদন হছল চদিাম। আজ কাপড় চদছল েছস বথছক 

আমাছদর জ্বালািন করি। 

  

আর পড়ছে? 

  

না। চক হছে পছড়? 

  

েচলয়া ভছনকষে পছর মালিী িার দুষ্টাচম জরা হাচস হাচসল।  

  

েৃচষ্ট থাচমল রাচত্র দশটার পর। 

  

রাস্তায় চকেু চকেু জল দাাঁড়াইয়া চিয়াচেল, জুিা চজজাইয়া োচড়র চদছক িচলছি িচলছি 

চনছজছক েড় বনাংরা মছন হইছি লাচিল রাজকুমাছরর। পছথর সমস্ত ময়লা বেন জছল 

ধুইয়া িারই পাছয় লাচিছিছে। 

  

িচলর মছধয িার োচড়র সামছন শযামলছক দাাঁড়াইয়া থাচকছি বদচখয়া রাজকুমার চিক 

আঘাি পাওয়ার মছিাই িমক বোধ কচরল। এখনন শযামছলর জামাকাপড় চজচজয়া িপ 

িপ কচরছিছে। মালিীর োচড় হইছি োচহর হইোর পর হইছি এিষে বস চক এখাছন 

দাাঁড়াইয়া আছে? ভথো োচড় হইছি শুকছনা জামাকাপড় পচরয়া আচসয়া আোর জছল 

চজচজয়াছে? 

  

আপনার সছে একটা কথা আছে রাজকুমারোেু। 

  

এস না, বজিছর এস। 

  

না, এখাছন দাাঁচড়ছয়ই েচল। 

  

রাজকুমার একটু রাি কচরয়া েচলল, শযামল, মালিীর কথা েলছে েুেছি পারচে, চক্তু  

চজছজ কাপছড় জলকাদায় দাাঁচড়ছয় না েলছল চক িলছে না বিামার? এমন বেছলমানুষ 

http://www.bengaliebook.com/


 মানন্ক বষ্দ্যাপাধ্যায় । চতুষ্কাণ। উপন্যাস 

 48 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বিা িুচম চেছল না, চক হছয়ছে বিামার আজকাল?–েচলয়া রাজকুমার দরজার কড়া 

নাচড়ল। 

  

দরজা খুচলোর সময়টুকুর মছধয শযামল একোর কছয়ক পা আিাইয়া আোর আছির 

জায়িায় চিয়া দাাঁড়ায়। বেন চিক কচরছি পাচরছিছে না রাজকুমাছরর োচড়ছি ঢুচকছে চক 

ঢুচকছে না। চজিছর চিয়া িাছক রাজকুমাছরর একোর ডাচকছি হয়।  

  

শযামল আছিও কছয়কোর রাজকুমাছরর কাছে আচসয়াছে, মছনারমা িাছক চিচনি। 

িাছক। বদচখোমাত্র বস েচলয়া ওছি, চজছজ িুপিুছপ হছয় এি রাছি িুচম বকাথা বথছক 

এছল জাই? ও কালী, কালী, বিার রাজুদার ঘর বথছক একখানা শুকছনা কাপড় এছন বদ 

চশিচির। 

  

চিচরর সমেয়সী একচট বমছয় আচসয়া দাাঁড়ায়। চিচরর বিছয় িার স্বাস্থ্য জাছলা, বোধহয় 

বসইজনযই িার মুছখ কচি ডাছের খাচনকটা চনেহগ্ধ লােেয আছে। মছনারমার িাচিদ সচহছি 

না। পাচরয়া রাজকুমার সরসীর সজার পরচদন সকাছল দচষছেশ্বর চিয়া কালীছক চনয়া 

আচসয়াছে। 

  

রাজকুমাছরর সছে এি েড় (োর-ছির কম েয়স নয় িৃহস্থ্ বমছয়ছদর) বমছয়ছক পািাছনা 

সম্বছধু  চনচচিমন্ত কচরয়া মছনারমা আছিই মাচসর কাছে পত্র চদয়াচেল, িেু কালীর মা, 

বমছয়ছক একা োচড়য়া চদছি সাহস পায় নাই। কালীর সছে িার সাি েেছরর একচট 

জাইও আচসয়াছে। 

  

কালী েছল, চক চদচদ? 

  

মছনারমা েছল, েললাম বে? শুকছনা কাপড় চনছয় আয় রাজুদার ঘর বথছক।  

  

মছনারমার উদারিায় মছন মছন রাজকুমাছরর হাচস পায়। শযামছলর জামাকাপড় চজচজয়া 

চিয়াছে, আহা, ভসুখ েচদ কছর বেছলটার?–জাচেয়া েড় েযাকুল হইয়াছে চকনা মছনারমা, 
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িাই হাছির কাছে আলনাছি স্বামীর শুকছনা কাপড় আনাছিই থাক, রাজকুমাছরর ঘর 

হইছি কাপড় আনা বহাক একখানা কালীছক চদয়া। এি চহসাে কচরয়া ভেশয মছনারমা 

কথাটা েছল নাই। িার মছনও আছস নাই এ মাছন। এটা শুধু ভজযাস। 

  

থাক, আমার ঘছর চিছয়ই কাপড় োড়ছেখন। েচলয়া শযামলছক চনয়া রাজকুমার ঘছর 

িচলয়া োয়। 

  

কালী মুিচক মুিচক হাচসছিছে বদচখয়া মছনারমা রাছির সুছর েছল, হাসচেস বে? 

  

কালী বিমচন জাছে হাচসছি হাচসছিই েছল, িুচম বেন চক চদচদ!–েচলয়া এক বদৌড় বদয়। 

ঘছরর মছধয, বসখাছন িার মুিচক হাচস শব্দময় হইয়া ওছি।  

  

ঘছর একচটমাত্র বিয়ার, একচটর বেচশছক স্থ্ান বদওয়াও মুশচকল। শযামল বসই বিয়াছর 

েছস, রাজকুমার পা েুলাইয়া েছস িার খাছটর চেোনায়। 

  

এখন িার মছন হইছি থাছক, রাস্তায় সংছষছপ কথা সাচরয়া শযামলছক চেদায় চদছলই 

জাছলা। হইি। শযামলছক ওজাছে দাাঁড়াইয়া থাচকছি বদচখয়া হিাৎ ভিখাচন মমিা ও 

সহানুজূচি বোধ কচরয়াচেল বকন বক জাছন! মছন হইয়াচেল, ধীর চস্থ্র শান্তজাছে িজীর 

আন্তচরকিার সছে ওর মানচসক চেপ্লে েিটুকু পারা োয় শান্ত করার বিষ্টা করা িার 

কিথেয। মমথাহি বোট জাইচটর মছিা বেছলটাছক কাছে টাচনয়া সান্ত্বনা না চদছল ভনযায় 

হইছে। কারে, িার েয়স বেচশ, ভচজ্ঞতিা বেচশ, ্ঞতান বেচশ, বধেথ ও সচহষু্ণিা বেচশ। 

  

এমন খারাপ লাচিছিছে এখন! উপছদশ চদয়া এই েয়ছসর দুরন্ত হৃদয়াছেিসম্পন্ন 

বেছলমানুষচটছক শান্ত করা! বস বিা পািলাচমর শাচমল। 

  

একোর বিাখ িুচলয়া িাচহয়া শযামল ভনযচদছক িাকায়, হিাৎ চকেু েলছি পাছর না। এ 

বিা জানা কথাই বে মছনর মছধয িার েড় িচলছিছে, কথা আরম্ভ করা িার পছষ সহজ 
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নয়। োচড়র সামছন রাস্তায় েথম বকাঁছক ভছনক কথাই বস েচলয়া বফচলছি পাচর, 

এিষছের জূচমকার পর বখই হারাইয়া বফচলয়াছে। 

  

আপচন ওছক চেছয় করছেন? 

  

শযামছলর কথা শুচনয়া রাজকুমার চকেুমাত্র আচিমেথ হইল না। এই রকম েশ্নও ই বস েিযাশা 

কচরছিচেল। 

  

এ কথা চজ্ঞতাসা করে বকন? 

  

আপচন িা েুেছি পারছেন। 

  

না, েুেছি পারচে না। িুচম মালিীর ভচজজােক নও, আত্মীয়ও নও। আমাছক এ েশ্নও  

করার ভচধকার বিামার বনই। 

  

আমার ভচধকার আছে। 

  

শযামল এমন বজাছরর সছে কথাটা বঘাষো কচরল বে কথাটার সহজ মাছন েুচেছি 

রাজকুমাছরর একটু সময় লাচিল। মছন হইল সিয সিযই মালিী সম্পছকথ ভনয 

ভচধকারও েুচে শযামছলর আছে। 

  

চকছসর ভচধকার বিামার? িুচম চনছজ মালিীছক চেছয় করছি িাও, এই ভচধকার? 

  

শযামছলর বমরুদণ্ড চসধা হইয়া বিল। বসাজা রাজকুমাছরর বিাছখর চদছক িাচহয়া স্পষ্ট 

উচ্চারছে েছিযকচট কথায় বজার চদয়া বস েচলল, চেছয় কচর ো না কচর, ওছক আচম বনেহহ 

কচর। আপনাছদর ওসে কথার মারপযাি আচম েুচে না, বসাজাসুচজ এই েুচে মালিীর 

এিটুকু ষচি হছল আমার সহয হছে না। বসই দাচেছি আচম আপনাছক স্পষ্ট একটা কথা 

চজ্ঞতাসা কছরচে, বসাজা জাষায় জোে চদন। 

  

িুচম েড় বেছলমানুষ শযামল। 
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োছজ কথা েছল লাজ চক? 

  

িারপর দুজছনই চকেুষছের জনয িুপ কচরয়া বিল। 

  

শযামল খাচল িাছয় েচসয়া আছে, রাজকুমাছরর শুকছনা কাপড়খানা শুধু বস পচরয়াছে, 

জামা িাছয় বদয় নাই। েছয়াজছনর বেচশ সামানয একটু জদ্রিাও বস বেন রাজকুমাছরর 

কাছে গ্রহে কচরছি িায় না। সুির চেপচেছপ িড়ন িার বদছহর, বোধহয় ভল্পচদন আছি 

েযায়াম আরম্ভ কচরয়াছে, বপশীগুচল স্পষ্ট ও পুষ্ট হইয়া উচিছিছে চক্তু  এখছনা কচিন হয় 

নাই। েথম হইছিই রাজকুমার বকমন মৃদু একটু ঈষথা বোধ কচরছিচেল। এিষে চেশ্বাস 

কচরছি পাছর নাই। সুিচিি মাংসছপশীর জনয একজন িরুেছক বস চহংসা কচরছে? এর 

বিছয় হাসযকর কথা আর চক হইছি পাছর। চক্তু  বেছলটার বিজ বদচখয়া রাছি চজিরটা 

জ্বালা কচরছিছে জাচনয়া, িলাধাক্কা চদয়া বেছলটাছক োচড়র োচহর কচরয়া চদোর ইচ্ছা 

বজার কচরয়া িাচপয়া রাচখছি হইছিছে েচলয়া, ঈষথার ভচস্ত্ব টা আর চনছজর কাছে 

ভস্বীকার করা বিল না। 

  

একটু আছি োর উপর িজীর মমিা জাচিয়াচেল, এখন িাছক আঘাি কচরছি ইচ্ছা 

হইছিছে, মালিীর েচি িার েথম বেৌেছনর জােেেে ভধু  জালোসার সুছোি চনয়া হীন 

কাপুরুছষর মছিা ভকারে চনষ্ঠুর আঘাি কচরোর সাধ জাচিছিছে। 

  

শযামল েচলল, েলুন? জোে চদন? 

  

িুচম োও শযামল। 

  

আমার কথাটার জোে চদন আছি? আপনার উছেশযটা জাচনছয় চদন, আচম এক বসছকণ্ডও 

আপনাছক জ্বালািন করে না। 

  

মুখখানা শযামছলর কাছলা হইয়া চিয়াচেল, রাজকুমাছরর সাড়াশব্দ না পাইয়া হাছির উটা 

চপি চদয়া সছজাছর বস একোর কপালটা মুচেয়া বফচলল। কপাল িার ঘাচময়া উচিয়াছে। 
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েুেছি আচম পারচে, উছেশয জাছলা হছল এি ইিস্তি করছিন না। িেু আপনার মুখ 

বথছক একোর শুনছি িাই। 

  

শুছন চক করছে? 

  

েশ্নও টা বেন েুচেছিই পাচর না, এমচন জাছে শযামল খাচনকষে িার মুছখর চদছক িাচহয়া 

রচহল। িারপর ধীছর ধীছর েচলল, চক করে? িা জাচন না? আপচন বিা জাছনন আমার 

চকেু করোর ষমিা বনই। 

  

িুচম শুধু জানছি িাও? 

  

একমুহূছিথ রাজকুমার বেন চনছজছক চফচরয়া পাইল। চক বেছলমানুচষই এিষে বস 

কচরয়াছে এই বেছলমানুছষর সছে। জীেছনর বকনাছেিার হাছট োছক শুধু বখলনা চদয়া 

জুলাছনা োয়, িার সছে এি সােধানিার সছে শুরু কচরয়াছে সুখ দুঃখ হাচস কান্নার পেয 

চনয়া বোোপড়ার িকথ। 
  

রাজকুমার একটা চসিাছরট ধরাইল, কথা কচহল ধীছর ধীছর, ভন্তরেজাছে, েধুু র মছিা।  

  

বিামাছক একটা কথা েচল শযামল। মালিীছক িুচম জালোস। বিামার এ জালোসা 

দুচদছনর নয় চনচিময়? চেছয় না হছলও চিরচদন িুচম মালিীছক জালছেছস োছে চনচিময়? 

  

চক্তু –  

  

চক্তু  জাচন। িুচম েলছি িাও, বিামার কথা আলাদা। মালিীর জীেছন এিটুকু দুঃখ 

আনার বিছয় মছর োওয়া িুচম জাছলা মছন কর। কারে, িুচম বে জালোস মালিীছক! 

বটাকা চদয়া। চসিাছরছটর োই োচড়য়া বফচলয়া িলার সুর েদলাইয়া, চক্তু  আচম ওছক 

জালোচস না, িাই আমার সম্বছধু  বিামার দুজথােনার সীমা বনই। বিামার মছি, 
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জালোসাটা বিামার একছিচটয়া সম্পচত্ত, এ জিছি আর বকউ জালোসছি পাছর না, আর 

কাছরা জালোসার ভচধকার বনই। 

  

ভন্তি আপনার বনই। 

  

শুচনয়া আহি চেিছয় রাজকুমাছরর মুছখ কথা ফুচটল না।  

  

শযামল একটু ইিস্তি কচরয়া আোর েচলল, আপনাছক আচম শ্রদ্ধা করিাম, বস শ্রদ্ধা 

েজায় থাকছল মালিীর সম্বছধু  আমার এিটুকু জােনা হি না। চক্তু  আপচন চনছজই আমার 

শ্রদ্ধা বজছঙ চদছয়ছেন।  

  

বসচদন সজায় বিামায় ভপদস্থ্ কছরচেলাম েছল? 

  

না। চিচরর সছে কুৎচসি েযেহার কছরচেছলন েছল। 

  

িারপর শযামল িচলয়া োওয়ার আছি আছরা বে দু-িারচট কথা েচলল, রাজকুমাছরর 

কাছন বিল না। বেমন েচসয়াচেল বিমচনজাছে বস িুপ কচরয়া েচসয়া রচহল। বসচদন 

ভকথয িালািাচল চদয়াই িছে চিরীন্দ্রনচিনীর জননী িাছক বরহাই বদয় নাই, োয়চচিমছত্তর 

বজরটা োছি আছরা টাচনয়া িচলছি হয় িার েযেস্থ্াও কচরয়াছে। 

  

চিরীন্দ্রনচিনীর সছে িার কুৎচসি েযেহাছরর সংোদ আছরা কি বলাক জাচনয়াছে বক 

জাছন! 
  

জীেছন এই েথম চমথযা দুনথাছমর সংস্পছশথ আচসয়া রাজকুমাছরর মন বেন চদছশহারা 

হইয়া বিল। কিোর জাচেল বে, বলাছক ো খুচশ জােুক, িার চক আচসয়া োয়, বস বিা 

বকাছনা ভনযায় কছর নাই! বস বকন জ্বালাছোধ কচরছে িার সম্বছধু  বক বকাথায় চক চমথযা 

ধারো বপাষে কচরছিছে। জাচেয়া? চক্তু  জ্বালা বস বোধ কচরছিই লাচিল। ভনযায় না 

করুক, বসচদন জুল বস কচরয়াচেল, বোকাচম কচরয়াচেল। জুছলর শাচস্তও মানুষছক পাইছি 

হয় বেচক। িরম িাছয় পেথন্ত মুখ পুচড়য়া োয়। 
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এ দুনথাছমর েচিোছদ িার চকেু েচলোর উপায় পেথন্ত নাই। শযামলছক সমস্ত েযাপারচট 

খুচলয়া েচলছলও বস েুচে না, চেশ্বাসও কচরি না। শযামছলর মছিা ভনয সকছলও েুচেছে 

না, চেশ্বাস কচরছে না। নীরছে এ ভপোদ িাছক মাচনয়া চনছি হইছে।  

  

এমচন েখন মানচসক ভেস্থ্া রাজকুমাছরর, ভেরুদ্ধ চনরুপায় বক্রাছধর উছত্তজনায় 

চজিরটা েখন িার বফনার মছিা ফাচটয়া োইছি িাচহছিছে আর সমস্ত জিছির উপর 

জয়ঙ্কর একটা েচিছশাধ বনওয়ার ভধু  কামনা জাচিয়াছে, িখনকার মছিা জিৎছক 

পাওয়া না বিছলও হাছির কাছে োছক পাওয়া োয় িাছকই আঘাি করার জনয েটফট 

কচরছিছে, ঘছর িখন আচসল কালী। 

  

েচলল, চদচদ ডাকছে, বখছি িলুন। 

  

চিচরর সমেয়সী কালী। চিচরর মছিা বসও সঙ্কীেথ আছেষ্টনীর মছধয েেথরিার আেহাওয়ায় 

বমেুচন মাছয়র বকাছল মানুষ হইয়াছে। চিচরছক চনয়া একটা েদনাম েখন িার রচটয়াছে, 

কালীছক চনয়া আছরকটা েদনামও রটুক। রটুক, চক আচসয়া োয়? মনটা শান্ত হওয়ার 

সময় পাইছল চনছজর খাপোড়া বখয়াছল চনছজরই িার হাচস পাইি। এখন মছন হইল, 

বখয়ালটা না চমটাইছি পাচরছল বকাছনামছিই িার িচলছে না।  

  

কালী, বশান। 

  

কালী চনজথছয় কাছে আিাইয়া আচসল, চক? 

  

বিামার নাচড় আছে কালী? ভসুখ হছল ডাক্তাররা হাি ধছর বে পাস দযাছখ, বসই নাচড়। 

  

আছে না? ও পাল্ স সোরই থাছক। 

  

কালীর মুছখ বকৌিুছকর মৃদু হাচস ফুচটয়া উচিল। 

  

বিামার পাল্ স বনই। এক একচট বমছয়র থাছক না। 
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পাল্ স না থাকছল বকউ োাঁছি? মছর বিছল িখন পাস থাছক না। এই বদখুন কালী ডান 

হািচট োড়াইয়া চদল। 

  

কচি ধচরয়া নাচড় পরীষার সুচেধা বদওয়ার জনয বঘাঁচষয়া আচসল আছরা কাছে। 

  

িখন বখয়াল কছর নাই, চক্তু  মছনর মছধয ঘটনাচটর পুনরােৃচত্তর সময় রাজকুমাছরর মছন 

পচড়য়াছে, হাি ধরামাত্র চিরীন্দ্রনচিনী বকমন বেন শক্ত হইয়া চিয়াচেল। কালীর 

বকৌিুছকর হাচস আর চনজথয় চনচচিমন্ত জাে রাজকুমাছরর মছন ভসছন্তাষ জািাইয়া িুচলল। 

এরকম হওয়ার বিা কথা নয়! 
  

ইস্! বিামার পা বিা জাচর দুেথল কালী? 

  

কালীর হাচস চমলাইয়া বিল। 

  

সচিয? 

  

বিামার হাটথ চনচিময় জাচর দুেথল। 

  

আচম বিা জাচন না। 

  

বদচখ বিামার হাটথ–?  

  

চিচরর হৃদ স্পিন শুধু বস পরীষা কচরছি চিয়াচেল, কালীর হৃদ স্পিন বস পরীষা 

কচরছি বিল এক হাছি িাছক বেষ্টন কচরয়া ধচরয়া। হিজম্ব জােটা কাচটয়া োইছি 

েিষে সময় লাছি িিষে কালী চনস্পি হইয়া রচহল, িারপর রাজকুমাছরর হাি 

সরাইয়া চদয়া চনছজও একটু িফাছি সচরয়া বিল। বসখাছন দাাঁড়াইয়া শচঙ্কি েশ্নও  আর 

মৃদু জয় ও জৎথসনা দুছিাছখ ফুটাইয়া রাজকুমাছরর চদছক িাচহয়া রচহল। এক মুহূিথ পছর 

েুচটয়া ঘর োচড়য়া িচলয়া বিল। 
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রাজকুমার জাচেল, এোর মছনারমা আচসছে। আচসয়া ভকথয িালািাচল শুরু কচরয়া 

চদছে। 

  

মছনারমা আচসল। ভনুছোিও চদল। 

  

খাছে না রাজু জাই? 

  

হযাাঁ, োই। 

  

কালী চনচিময় মছনারমাছক চকেু েছল নাই। কালী ঘর হইছি েুচটয়া োচহর হইয়া োওয়ার। 

েিটুকু সমছয়র মছধয মছনারমা িাছক খাইছি ডাচকছি আচসয়াছে িার মছধয এি েড় 

একটা গুরুির কথা কালীর েলা ও মছনারমার বশানা সম্ভে নয়। চিচরর মছিা একচনশ্বাছস 

সমস্ত চেেরেই। বিা কালী জানাছি পাচরছে না। েযাপারটার একটু আজাস চদয়াই িার 

মুছখ আর কথা ফুচটছে না। মছনারমাছক িখন খুাঁচটয়া খুাঁচটয়া বজরা কচরয়া সে জাচনছি 

হইছে। িাছি চকেু সময় লাচিোর কথা। মছনারমার িালািাচলটা িছে জচেষযছির জনয 

বিালা রচহল? 

  

খাইছি েচসয়া রাজকুমার ঘাড় বহাঁট কচরয়া খাইয়া োয়। কাল মছনারমার হকুছম কালী 

পচরছেশন কচরয়াচেল। মছনারমা চক আছজা িাছক ডাচকছে? ডাচকছল কালী েচদ না 

আছস? েযাপার। েুচেছি চিয়া মছনারমা েচদ সমস্ত েযাপারটাই েুচেয়া আছস? চক চেপছদই 

মছনারমা পচড়ছে িখন। একটা মানুষছক খাওয়াইছি েসাইয়াছে, িার খাওয়াও নষ্ট 

কচরছি পচরছে না; মছনর রাি িাচপয়াও রাচখছি পাচরছে না।  

  

কালীছক বিামার বকমন লাছি রাজু জাই? 

  

মুছখর জািটা চিচলছি রাজকুমারছক চিনোর বিষ্টা কচরছি হইল। 

  

জাছলাই লাছি। 
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েড় লাজুক হছয়ছে বমছয়টা। চকেুছি বিামার সামছন আসছি িায় না। িা েড়সড় হছয়। 

উিছে, একটু লজ্জা হছে বেচক। বিাে বপচরছয় পছনরয় পা চদছয়ছে।  

  

কালীর েয়সটা রাজকুমার জাচন, িার সাদাচসছধ মাচট রাজকুমাছরর কাছে েচলয়া 

বফচলয়াচেল। কালীর েয়সটা মছনারমা এছকোছর দু েের োড়াইয়া চদছি িায় বকন 

েথমটা রাজকুমার েুচেয়া উচিছি পাচরল না। িারপর একটা ভচেশ্বাসয কথা মছন আসায় 

ভোক হইয়া মছনারমার মুছখর চদছক িাচহয়া রচহল।  

  

বিামার নাছম কালী চক্তু  আমার কাছে একটা নাচলশ কছরছে রাজু জাই!  

  

মছনারমার মুছখ বকৌিুছকর হাচস। বিাখ চদয়া িাাঁর হাচস বদচখছি বদচখছি কান চদয়া িার 

কথা শুচনয়া রাজকুমাছরর বেন চকেুষছের জনয ধাাঁধা লাচিয়া বিল। কালী িছে নাচলশ 

কচরয়াছে? কালীর নাচলশ শুচনয়া মছনারমা িাছক ভনুছোি চদছিছে সছকৌিুছক! 

  

িুচম নাচক ওছক চমউচজয়াম বদখাছি চনছয় োছে েছলচেছল? চেছকছল আমায় েলচেল, 

িুচম নাচক জাচর খারাপ বলাক, কথা চদছয় কথা রাখ না। আচম েললাম, ো না, েলছি না 

িুই বিার রাজুদাছক? িা বমছয় েছল চক, লজ্জা কছর চদচদ! 

  

জছলর বিলাস িুচলয়া রাজকুমার বিলাছসর ভছধথকটা খাচল কচরয়া বফচলল। 

  

খাওয়ার পর ভধু কার ঘছর বিয়াছর েচসয়া রাজকুমার চসিাছরট টাচনছিছে, দরজার কাছে 

চেোছনা োরািার োলছের আছলায় একচট োয়া আচসয়া পচড়ল। োয়া আর নছড় না। 

মছনারমার োয়া চনচিময় নয়। োয়া বফচলয়া কাছরা ঘছরর োচহছর দরজার পাছশ দাাঁড়াইয়া 

থাকার বধেথ মছনারমার নাই। 

  

রাজুদা? 

  

রাজকুমার সাড়া চদছিই কালী ঘছর আচসল। 
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মসলা চন। 

  

েচিফচলি আেো আছশায় হাি োড়াছনা বদখা োয়। রাজকুমাছরর হাছির িালুছি 

মছনারমার সেছে ে্তু ি মসলা চদয়া কালী েচলল, আাঁধার বদছখ এমন জয় করচেল! 

জাচন আপচন আছেন, িেু জােচেলাম, েচদ না থাছকন? আাঁধাছর আচম েড্ড ডরাই। 

  

আছলাটা জ্বাল। 

  

জ্বালে? 

  

কালী বোকা নয়, চকেু শুধু জাছন না। ইচেছি ও সছঙ্কছির জাষা এখছনা বশছখ নাই। 

মালিী সরসী ো চরচে েচদ েুচটয়া ঘর োড়াইয়া িচলয়া োওয়ার এক ঘণ্টার মছধয চফচরয়া 

আচসয়া এজাছে ইিস্তি কচরয়া চজ্ঞতাসা কচরি জ্বালাে?–একচট শছব্দ চক মহাকােযই সৃচষ্ট 

হইয়া োইি! কালী শুধু েছশ্নও র জচেছি িার কথারই পুনরােৃচত্ত কচরয়াছে। 

  

আছলা জ্বাচলয়া কালী িচলয়া বিল। রাজকুমার জাছে, ভচজধান চনরথথক। শছব্দর মাছন 

িারাই চিক কছর, বে েছল আর বে বশাছন। কাজ ও উছেছশযর বেলাছিও িাই। চক েযাপক 

মানুছষর েযচক্তিি স্বাধীনিা! 
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৪. ের্ষা বের্ িইয়াতি 

েষথা বশষ হইয়াছে। 

  

মাছে মাছে োিাছস হিাৎ বে শীছির আছমজ পাওয়া োয় এখছনা িা চজজা চজজা মছন 

হয়, কান্নার বশছষ বিায়াছল চদয়া মুচেয়া বনওয়ার পর মালিীর িাছয়র শীিল স্পছশথর 

মছিা। কালী মার কাছে িচলয়া চিয়াচেল, কছয়কচদছনর জনয আোর আচসয়াছে। 

মছনারমার িাড়া নাই, চেফল হওয়ার জয়ও বেন নাই। কালীর বদছহ বেৌেছনর চেকাছশ 

বেমন এিটুকু েযস্তিা বদখা োয় না ভথি চেকাশ িার ভচনোেথ িচিছি ঘচটছিই থাছক, 

মছনারমার ভচজোনও বিমচন ধীর চস্থ্র মন্থর িচিছি িচড়য়া ওছি। বখলার েছল 

হৃদূস্পিন পরীষা করার চেরুছদ্ধ কালীর েচিোদ বেমন রাজকুমাছরর ভ্ঞতািসাছরই 

চিছল চিছল হকুম হইয়া মাথা িুচলছি আরম্ভ কছর, িাছক চঘচরয়া মছনারমার জাল 

বোনাও বিমচন হইয়া থাছক িার ভদৃশয। 

  

কালীছক মছনারমা কখছনা বেচশ সাজায় না, িার ঘছরায়া সাধারে সাছজই বেচিত্রয সৃচষ্টর 

বিষ্টা কছর। কালীর একরাচশ কাছলা িুল আছে, বকাছনাচদন মছনারমা লম্বা চেনুচন েুলাইয়া 

বদয়, বকাছনাচদন রিনা কছর ফুলাছনা কাঁপাছনা বখাপা। সকাছল ঘছরর কাজ করার সময় 

কালীর িাছয় সাদাচসছধ জাছে জড়াছনা থাছক চনম্ত্রণছে োওয়ার জমকাছলা দাচম শাচড়, 

চেকাছল সেে েসাধছনর পর িাছক পচরছি হয় সাধারে চমছলর কাপড়।  

  

সকাছল কালী কাির হইয়া েছল, জাছলা কাপড়খানা নষ্ট হছয় োছে বে চদচদ? 

  

মছনারমা েছল, বহাক। আাঁিলটা জড়া চদচক বকামছর, ঘর বদার োাঁট বদ রাজুর। খাছটর 

িলায় েটাস জাছলা কছর। 

  

চেকাছল আছরা বেচশ কাির হইয়া কালী েছল, এটা নয় চদচদ, পাছয় পচড় বিামার, ওটা 

পচর এখন, আোর খুছল রাখে একটু পছর? 
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মছনারমা েছল, না, ভি ফযাশন কছর কাজ বনই বিামার। িচরছের বমছয় িচরছের মছিা 

থাক। 

  

কাছে টাচনয়া আদর কচরয়া েছল, বোকা বমছয়, বজাঁড়া কাপছড় বিাছক বে বেচশ সুির 

বদখায় বর! 

  

রাজকুমাছরর কাছে বস আফছসাস কছর, েড় িপল বমছয়টা রাজু, েড় ি্ল।  

  

দীঘথচনশ্বাস বফচলয়া েছল, িাও েচল, বমছয় বেন মানুছষর মন কাড়ছি জছিছে। চক চদছয় 

এমন মায়া জািায় েুাঁচড় জিোন জাছনন। ডাইনী এছস জিায় চন বিা মানুছষর বপছট? 

কচদছনর জছনয বিা এছসছে, বসখাছন পাড়াসুদ্ধ সোই ভচস্থ্র, বরাজ সোই চজছ্ঞতস কছর, 

কালী কছে চফরছে িিা কালীর মা? েদুোেু মস্ত েড়ছলাক ওখানকার, েংশ একটু চনিু, 

িার চিচন্ন মাচসছক এখন বথছক সাধাসাচধ করছে, বেছল চেছলি বথছক চফরছল কালীছক 

আমায় চদও কালীর মা। 

  

িছে বিা কালীর চেছয়র জনয বকাছনা জােনাই বনই।  

  

বক জাছে ওর চেছয়র জনয? 

  

মছনারমার কাছে এসে বশাছন আর কালীছক রাজকুমার একটু মছনাছোছির সছে লষ 

কছর। িার মছন হয়, বকেল কথাোিথা িালিলন চশষা-দীষার চদক হইছি নয়, কালীর 

িড়নচট পেথন্ত বেন ঘছরায়া োাঁছির, েহকাল আছি চমছসস বেনথছসর আাঁকা িি শিাব্দীর 

োঙাচল নারীর েচের আদছশথ কালীর বদহ িচড়য়া উচিছিছে। 

  

এরকম মছন হয় বকন? সাজছপাশাছকর এমন বকান নূিন্ব  বিা কালীর নাই বে জনয 

এরকম একটা ধারো জচিছি পাছর। সাধারে োঙাচল সংসাছরর আর দশচট বমছয়র 

মছিাই িার সাধারে বেশজূষা। ভনয বকাছনা বমছয়ছক বদচখয়া বিা আজ পেথন্ত িার মছন 
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হয় নাই, বদয়াল আর বঘামটার আড়াছল শুধু একজছনর দৃচষ্টছক চেহ্বল করার জনয িার 

রূপছেৌেন, বদহচট শুধু িার বসো আর িৃহকছমথর উপছোিী:  

  

চরচে, সরসী আর মালিীর সছে, আত্মীয় এেং েধুু  পচরোছরর বমছয়ছদর সছে, কালীছক 

চমলাইয়া বদচখয়া রাজকুমার রহসযছজছদর বিষ্টা কছর। ট্রাছম োছস বঘামটা-টানা বঘামটা-

বখালা বেৌ আর স্কুল-কছলছজর বমছয় উচিছল িাছদর সছেও মছন মছন কালীছক চমলাইয়া 

বদচখছি িার ইচ্ছা হয়। 

  

চনছজর এক ভলস কল্পনার চজচত্ত খুাঁচজয়া োচহর কচরছি চিয়া এমন এক চেিয়কর সিয 

েথম আচেষ্কাছরর ভস্পষ্টিায় আেৃি হইয়া িার মছন উাঁচক চদছি থাছক বে রাজকুমার 

ভচজজূি হইয়া পছড়। েযাপারটা আছরা জাছলা কচরয়া েুচেোর জনয িার উৎসাহ োচড়য়া 

োয়। িার এই খাপোড়া িছেষোর বে একচট ভচি চেপজ্জনক চদক আছে এটা িার 

বখয়ালও থাছক না। 

  

বে রাজকুমাছরর এিকাল বদখা পাওয়াই কচিন চেল হিাৎ িার ঘন ঘন আচেজথাে ঘচটছি 

থাকায় এেং িার শান্ত চনচেথকার দৃচষ্ট িীক্ষ্ণ ও ভনুসচধু ৎসু হইয়া উিায় আত্মীয় জন 

েধুু োধু ছের োচড়র বমছয়ছদর িমক লাচিয়া োয়। রাজকুমাছরর েযগ্র উৎসুক িাহচন 

সেথাছে স্াচরি হইছিছে বদচখয়া বকউ দারুে ভস্বচস্ত বোধ কছর, বকউ মছন রাচখয়া 

োয়, বকউ ভনুজে কছর বরামা্। েছিযছক িারা চেিছয়র সছে জাচেছি থাছক, এিকাল 

পছর আমার মছধয হিাৎ চক বদখল বে এমন কছর িাচকছয় থাছক? বকউ িার সামছন 

আসাই েধু  কচরয়া বদয়, বকউ কথা ও েযেহাছর কচিনিা আচনয়া দূর্ব  সৃচষ্টর বিষ্টা কছর, 

বকউ আছরা কাছে সচরয়া আচসছি িায়। 

  

চরচে, সরসী আর মালিী রাজকুমাছরর এই ভদু্ভি আিরে চিন জাছে গ্রহে কচরয়াছে। 

আচিমেথ হইয়া চিয়াছে চিনজছনই, ভস্বচস্তও বোধ কচরয়াছে োয় একই রকম, চক্তু  েযাপার 

েুচেোর বিষ্টায় িাছদর মছন এমন চজন্ন চজন্ন চিন্তার উদয় হইয়াছে বে জাচনছি পাচরছল 

মানুছষর মন সম্বছধু ও একটা নূিন ্ঞতান খুে সহছজই রাজকুমাছরর জচিয়া োইি। 
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চরচে জাছে : এিচদছন চক েুচেছি পারা বিল বসচদন িান েযাকচটস করার সময় বস ভমন 

আগ্রছহর সছে মুখ োড়াইয়া চদছল রাজকুমার িাছক বকন ভপমান কচরয়াচেল? 

রাজকুমাছরর মন কচে্ব ময়, োস্তে জিছির ভছনক উাঁিুছি চনছজর মানস-কল্পনার 

জিছি বস োস কছর; েড় জােেেে েকৃচি রাজকুমাছরর। িার মছনর ঐশ্বেথ রাজকুমারছক 

মুগ্ধ কচরয়াছে, িার চস কথা িান জাোছলাছকর ভপাচথথে আনি চদয়াছে রাজকুমারছক, 

িার সাচন্নধয ভনুজে কচরয়াই রাজকুমাছরর মন এমনজাছে ভচজজূি হইয়া চিয়াছে বে 

একচট িুম্বছনর েছয়াজনও বস বোধ কছর নাই। বসচদন রাজকুমার িাই িমকাইয়া 

চিয়াচেল, চক কচরছে জাচেয়া পায় নাই। িান শুচনছি শুচনছি বে মানুষটা স্বপ্ন বদচখছিচেল 

হিাৎ সছিিন হওয়ার পর িার খাপোড়া েযেহাছর ভপমান বোধ কচরয়া বসচদন িার রাি 

করা উচিি হয় নাই। হয়ছিা বসচদন রাজকুমাছরর েথম বখয়াল হইয়াচেল, বস শুধু মন 

আর হাচস িান কথা নয়, একটা শরীরও িার আছে। হিাৎ বে রাজকুমার এমন ভসছজযর 

মছিা খুাঁচটয়া খুাঁচটয়া িার সেথাছে বিাখ েুলাইছি আরম্ভ কচরয়াছে, এটা হয়ছিা িার এই 

নূিন বিিনার েচিচক্রয়া। িার ভপূেথ রূপ েথম বদচখছি আরম্ভ কচরয়া রাজকুমাছরর 

বিাছখ ধাাঁধা লাচিয়া চিয়াছে। 

  

সরসী জাছে : এিচদন িার শরীরটাই চেল রাজকুমাছরর কাছে েড়। িার চদছক িাকাইছল 

মানুষ সহছজ বিাখ চফরাইছি পাছর না, িার এই বদছহর চেিয়কর রূপ মানুছষর মছধয 

দুরন্ত কামনা জািাইয়া বদয়। এিকাল রাজকুমার িার শরীরটা বদচখয়াই মুগ্ধ হইয়াছে, 

িাই লজ্জা সছঙ্কাছি িার চদছক জাছলা কচরয়া িাকাইছি পাছর নাই। িারপর রাজকুমার 

েুচে িার ভন্তছরর বসৌিেথ সম্বছধু  সছিিন হইয়া উচিয়াছে। পুরুছষর মন-জুলাছনা 

বমছয়চল হােজাছের সস্তা ভচজনয় বস বে কখছনা কছর না, লজ্জােিী লিা সাচজয়া থাছক 

না, নাকী সুছর কথা েছল না, জােেেেিা পেি কছর না, োছজ বখয়াছল হালকা বখলায় 

সময় নষ্ট কছর না, এসে বোধহয় রাজকুমাছরর বখয়াল হইয়াছে। খুে সম্ভে বসচদছনর 

সজায় রাজকুমার িার েকৃি পচরিয় পাইয়াচেল। িারপর ক্রছম ক্রছম িার চজিছরর 

িজীরিার জনয রাজকুমার িাছক জালোচসয়া বফচলয়াছে। জালোছস েচলয়া এখন আর 

রাজকুমার িার চদছক িাচহছি সছঙ্কাি বোধ কছর না, মুগ্ধ চেিছয় ভচজজূি হইয়া োয়। 
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মালিী জাছে : চড চে, রাজকুমার বকমন মানুষ? বস বিা স্বছপ্নও জাচেছি পাছর নাই। 

রাজকুমাছরর এমন পচরিয়ও িাছক পাইছি হইছে। বস জালোছস জানা চিয়াছে চকনা 

িাই রাজকুমার এখন িাছক োিাই কচরছিছে। িাছক নয়, িার বদহছক। বকাথায় িার 

বকান খুাঁি আছে। রূছপর, খুাঁচজয়া খুাঁচজয়া িাই এখন োচহর কচরছিছে রাজকুমার। 

জালোসার দৃচষ্টছি েচদ এমন মছনাছোছির সছে রাজকুমার িাছক বদচখি! চক্তু  বিাছখ 

িার জালোসা নাই। মছন মছন চক বেন বস চহসাে কচরছিছে আর োিাই করার দৃচষ্টছি 

িার সেথাছে বিাখ েুলাইছিছে! 

  

কালীও ভছনক কথা জাছে। চকেু বস েুচেছি পাছর না, িার জয় হয়, লজ্জায় বস আড়ষ্ট 

হইয়া োয়। আপনা হইছি কখছনা বে ডাচকি না, হিাৎ একোর বস বকন ভকারছে কাছে 

ডাছক? সামছন দাড় করাইয়া বকন েছল, এচদক মুখ কর, ওচদছক মুখ কর, চপেন চফছর 

দাাঁড়াও? 

  

মছনারমাও রাজকুমাছরর জাোন্তছর আচিমেথ হইয়া চিয়াছে। এমন বোকা বস নয় বে মছন 

কচরছে কালীছক হিাৎ বেচশ পেি হইয়া োওয়ায় সেথদা িাছক ডাচকয়া রাজকুমার িার 

সছে জাে কচরছি িায়। পেি হইয়া থাচকছল আর জাে করার ইচ্ছা জাচিয়া থাচকছল 

এজাছে েখন িখন চেনা কারছে ডাকার েদছল বস েরং চেছশষ দরকার হইছলও কালীছক 

ডাচকি না। রাজকুমারছক ভনয সকছল েিটা বিছন মছনারমা িার বিছয় ভছনক বেচশই 

চিচনয়াছে। চিরীন্দ্রনচিনীর সছে বেমন েযেহারই রাজকুমার কচরয়া থাক, েচদ ধচরয়াও 

বনওয়া োয় বে হিাৎ বকাঁছকর মাথায় বস ভনযায় েযেহারই কচরয়াচেল, চিচরর টাছনই বস 

বে বসচদন িাছদর োচড় চিয়াচেল, মছনারমা িা চেশ্বাস কছর না। চিচরর জনয োইছি 

ইচ্ছা হইছল বস কখছনা বস োচড়র বিৌকাি মাড়াইি না। 

  

মছনারমা জাচেয়া কূলচকনারা পাইছিচেল না, রাজকুমার িার সমস্ত জােনা চেটাইয়া চদল। 

সকালছেলা রাজকুমার িাছক েচলল, কালীছক চরচেছদর োচড় একটু চনছয় োচচ্ছ চদচদ। 

  

ওমা, বকন? 
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শুধু ঘছর েছস থাকছে? দু-িারজছনর সছে একটু জােসাে কছর আসুক?  

  

মছনারমার মুখ হাচসছি জচরয়া বিল। 

  

বেশ বিা চনছয় োও, আমায় আোর চজছ্ঞতস করা বকন? 

  

কালীর ভেেিযছের বেচশষ্টয মছনর মছধয েচহয়া চনয়া চিয়া চরচে, সরসী, মালিী আর 

ভনয বমছয়ছদর সছে চমলাইয়া বদচখছি রাজকুমাছরর েড় ভসুচেধা হইছিচেল। ওরকম 

আিাজী িছেষোয় এি েড় একটা িথয চক োিাই করা িছল? পাশাপাচশ দাাঁড় করাইয়া 

কালীর সছে ভনয বমছয়র বদছহর িড়ছনর িুলনা না কচরছল ভনুমানছক েমাে েচলয়া 

গ্রহে করা উচিি হইছে না। 

  

কালীছক সছে কচরয়া বস দুছেলা োচহর হয়, এক এক জছনর োচড় চিয়া কালীর সছে 

পচরিয় করাইয়া বদয়। সকছল িারা জাছে এ আোর চক বখয়াল রাজকুমাছরর? মছনারমা 

খুে খুচশ হয়। এিচদন িার শুধু আশা চেল, এোর িার জরসা জাছি বে আশা হয়ছিা 

িার চমচটছে। 

  

ধীছর ধীছর রাজকুমাছরর কাছে িার ভস্পষ্ট ভচনচদথষ্ট ভনুমান স্পষ্ট েমাচেি সিয হইয়া 

উচিছি থাছক। চিধা সছিহ চমলাইয়া োয়। মাছে মাছে িার মছন হইছিচেল, মাথাটা 

েুচে িার খারাপ হইয়া চিয়াছে, পািছলর মছিা বস ভনুসরে কচরছিছে চনছজর চেকৃি 

চিন্তার। এই আত্মগ্লাচনর েদছল এখন বস ভনুজে কচরছি থাছক আচেষ্কাছরর িেথ। 

  

কালীছক বদচখয়া িার মছন হইয়াচেল, িার বদছহর িড়ন ঘছরায়া, ভন্তঃপুছরর একচট 

চেছশষ আছেষ্টনীছি একচট চেছশষ জীেছনর বস উপছোিী! এখন বস জাচনছি পাচরয়াছে 

বকেল কালী একা নয়, সকছলর বদছহর িড়ছনই এই সছঙ্কি আছে, বদহ বদচখয়া েুচেছি 

পারা োয় সমাছজর নানা স্তছর জীেছনর েহ চেচিত্র পচরছেছশর বকানচটছি বস খাপ 

খাইছে। 
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শুধু মন নয়, বদছহর িিন বদচখয়াও চেিার কচরছি হয় বকান জীেন কার পছষ স্বাজাচেক, 

বকান জীেছন কার চেকাশ োধা পাইছে না। 

  

বদহ? এিকাল চরচে, সরসী আর মালিীর মছনর সছেই িার পচরিয় চেল, আজ িাছদর 

বদহ চক চেিয়কর সংোদই িাছক জানাইয়াছে! শুধু মছনর চহসাে ধচরয়া সংসাছর 

চনছজছদর স্থ্ান োচেয়া চনছি বিছল জীেন ওছদর েযথথ হইয়া োইছে। ভসংখয নারী ও 

পুরুছষর বেমন চিয়াছে। 

  

একচদন সরসীছক রাজকুমার েচলল, চরচে আর মালিীছক বনমন্তন্ন কর না? 

  

বকন? 

  

এমচন, বিামাছদর একটা গ্রুপ ফছটা বনে। 

  

কছে? 

  

কাল সকাছল। 

  

হিাৎ আমাছদর ফছটা বনোর শখ হল বকন? 

  

শছখর চক বকন থাছক সরসী? 

  

এসে শছখর থাছক। আচ্ছা েলে। চক্তু  সকাছল বকন, চেছকছল েলছল হছে না? 

  

িাই বোললা। চিনছট-িারছটর মছধয বেন আছস। 

  

রাজকুমার একটু জাচেল, খাচনক ইিস্তি কচরয়া েচলল, আচ্ছা, বজযাৎনেহা, মমিা ওছদর 

েলছল হয় না? আর বিামার বসই রুচিেীছক? 

  

ওছদরও ফছটা বনছে নাচক? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 মানন্ক বষ্দ্যাপাধ্যায় । চতুষ্কাণ। উপন্যাস 

 66 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বদাষ চক? 

  

সরসী হাচসল, না বদাষ চকেু বনই। হিাৎ এিগুচল বমছয়ছক একত্র কছর ফছটা চনছি িাইছল 

একটু খাপোড়া মছন হছে, আর চকেু নয়। বস েযেস্থ্া আচম কছর বদে। চক্তু  বজযাৎনেহা, 

মমিা আর রুচিেীছক নয় চিনলাম, ওছদর কারা? 

  

চলস্ট কছর চদচচ্ছ। 

  

চলস্ট? েকাণ্ড গ্রুপ হছে েল? এি সে ভদু্ভি শখ িাছপ বকন বিামার? দুচদন েচদ চকেু 

িুচম না কর, চিন চদছনর চদন একটা চকেু কছর ভোক কছর বদছেই বদছে। এমচন 

িালিলন জােজচে বদছখ মছন হয় েয়স েুচে সত্তর বপচরছয়ছে, হিাৎ বে বিামার চক হয় 

েুচে না। 

  

রাজকুমার সছিরচট বমছয়র নাম চলচখয়া চলস্ট কচরয়া চদছল সরসী জুরু কুাঁিকাইয়া েচলল, 

এিগুচল বমছয়ছক েলছি হছে? চক ধরছনর গ্রুপ হছে এটা? োধু েী গ্রুপ, না শুধু বিনা 

বমছয়র গ্রুপ কমুারী গ্রুপ েলা িলছে না, চিন জছনর চেছয় হছয়ছে।  

  

চক বেন েুচেোর বিষ্টা কচরছি কচরছি চিচন্তিজাছে সরসী ধীছর ধীছর মাথা নাছড়, 

রাজকুমাছরর বিাছখ মাছন আচেষ্কার কচরছি িায়।  

  

ফছটার কথা চমছে। চক বেন মিলে আছে বিামার। আমায় েল রাজু।  

  

ওছদর সকলছক একত্র কছর বদখছি িাই। 

  

বকন? 

  

একটা েযাপার েুেছি িাই। িুচম েুেছে না, সরসী। 

  

েুেে না? বিামায় আচম সকছলর বিছয় জাছলা েুচে, িা জান? 
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রাজকুমার একটু হাচসল। হাচসটা সরসীর পেি হইছিছে না বটর পাইয়া সছে সছে 

আোর িম্ভীর হইয়া বিল। 

  

জানিাম না, চক্তু  বমছন চনচচ্ছ। িছে এটা চিক আমার বোোর কথা নয়। এ ভনয েযাপার। 

রাছজনোেুছক জাছলা েুেছলও িার নিুন বমচটচরয়াল চস্পচরিুয়াচলজছমর চথছয়াচর চক 

েুেছি পারছে জরসা কর? 

  

চথছয়াচর না েুেছি পাচর চথছয়চরটা বকান চেষছয় বসটুকু েুেছি পারে বেচক। 

  

িছে বশান। বমছয়ছদর বদছহর িড়ছনর সছে মছনর িড়ছনর সম্পকথটা েুেোর বিষ্টা করচে। 
  

ও, িাই েল! 

  

ভধু কাছর বহাাঁিট খাইছি খাইছি সরসী বেন হিাৎ আছলা বদচখছি পাইয়াছে। বিাছখ িার 

উছত্তজনা বদখা বদয়, মুখ উজ্জ্বল হইয়া ওছি। 

  

রাজকুমার েচলছি থাছক, আমার মছি বদছহর িড়ছনর সছে বমছয়ছদর মছনর ঘচনষ্ঠ সম্বধু  

আছে সরসী। সুস্থ্ স্বাজাচেক বদছহর কথাই েলচে। বে আছেষ্টনীছিই একচট বমছয় েড় 

বহাক, িার বদছহর িড়ছনর জনয মছনর কিকগুচল বেচশষ্টয থাকছেই। বিামার মানচসক 

ধছমথর কছয়কটা চেছশষ রূপ আছে, িুচম েচদ জছির পরচদন বথছক ভনয একচট পচরোছর 

মানুষ হছি িেু এই বেচশষ্টয েজায় থাকি। বেমন ধর, বিামার সাহস। বিামার বদছহর 

িড়ন না েদচলছয় বকাছনা েজাে বিামার সাহস নষ্ট করছি পারি না। েকাশটা হয়ছিা 

ভনয রকছমর হি। ভনয োচড়ছি ভনয ভেস্থ্ায় মানুষ হছল িুচম হয়ছিা পথছক জয় করছি, 

পুরুষছক জয় করছি, বেলিােছক জয় করছি, মার বখছয় কাাঁদছি জয় করছি, িেু 

কিগুচল চদছক সাহস বিামার থাকিই। ভসুখ চেসুখ চেপদ আপছদ োচড়র মছধয হয়ছিা 

একা বিামার মাথা চিক থাকি, হাছি শুধু শাখা পছর িুচমই হয়ছিা। 
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হাচসমুছখ েড়োেুর দশ হাজার টাকার িয়না পরা বেৌছয়র সছে িল্প করছি, িুচমই 

হয়ছিা–  

  

েুছেচে, েুছেচে। আর শুনছি িাই না রাজু, থাম। িুচম সচিয োাঁিাছল আমায়। বিামার 

চথছয়াচর না পািলাচম বস িুচমই জান, কচদন বথছক বিামার মাথা খারাপ হছয় োয় চন 

এটুকু বে েুেছি পারচে িাই আমার বঢর! এইজনয িুচম ভমন কছর িাকাচচ্ছছল আমাছদর 

চদছক, ট্রাছম োছস আচের পাঞ্জাচে-পরা বঘাড়াগুছলাও বেমনজাছে িাকাছি পাছর না? চক 

আচিমেথ মানুষ িুচম রাজু! 

  

রাজকুমারছক সরসী িা কচরয়া চদল, চিনরকম খাোর চদল। কথা েচলছি লাচিল ভনিথল। 

িার হাচস কথা িলাছফরা সে বেন হিাৎ হালকা হইয়া চিয়াছে। কথা েচলছি েচলছি 

সরসী হিাৎ চজ্ঞতাসা কচরল, আচ্ছা, বিামার ও চথছয়াচর চক শুধু বমছয়ছদর সম্বছধু  খাছট 

বেছলছদর বেলা খাছট 

  

না? শুধু বমছয়ছদর চনছয় পরীষা করার বিামার ভি আগ্রহ বকন শুচন। 

  

িাছয়র কাছপ িুমুক চদয়া রাজকুমার েচলল, বেছলছদর বেলাও খাছট। চনয়ম একই। িছে 

পুরুছষর বদছহর সছে মছনর সম্পকথ ভিটা ঘচনষ্ঠ নয়। বদছহর িড়ন ভনুসাছর মছনর বে 

বেচশষ্টয থাকা উচিি বসটা এছকোছর িাপা পছড় বেছি পাছর, বথছকও না থাকার শাচমল 

হছয় োয়। বমছয়ছদর েযাপার ভনযরকম। 

  

িারা বদহসেথস্ব েছল? 

  

না, িাছদর বদহ ভনযরকম েছল। বদছহর ভনুজূচি ভনযরকম েছল। বদছহর উপছোচিিা 

ভনযরকম েছল। আছরা ভছনক চকেু আছে। 
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চেদায় বদওয়ার সময় সরসী েচলল, কাল বিামার চলছস্টর সকলছক আসছি েলে, িুচম 

চক্তু  ওছদর জাচনও না শখটা বিামার। গ্রুপ ফছটা বিালার শখ আমার, বিামায় চদছয় 

আচম ফছটা বিালাচচ্ছ। েুেছি পারে? 

  

পরচদন কালীছক সছে কচরয়া রাজকুমার সরসীর োচড় বিল। চিনচট বমছয় আচসছি পাছর। 

নাই। িেু বিােচট বমছয় আচসয়াছে। কালী আর সরসীছক ধচরছল বষাল জন। এিগুচল 

বমছয়ছক একসছে পরীষা করার সুছোি পাইয়াও রাজকুমার খুচশ হইছি পাচরল না। 

এিগুচল বদহ আর মছনর বেচশষ্টয চমলাইয়া বদখা রাজকুমাছরর পছষও সম্ভে চেল না। 

শুধু কথা েচলয়াই সময় কাচটয়া বিল। 
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৫. রাজকুমার 

জীেছন রাজকুমাছরর ভছনকোর ভছনক রকম বোঁক আচসয়াছে। এটা ভেশয রাজকুমাছরর 

একছিচটয়া নয়, বনহাৎ বিাছেিাচর শ্লথ মানুছষরও বোাঁক আছস। বকাছনা বকাছনা মানুষ 

বকাঁছকর মাথায় কখছনা বকাছনা কাজ কছর না, জাছলা কাজও নয়। দুঃখ আর ভশাচন্ত দূর 

কচরয়া পৃচথেীর সমস্ত মানুষছক সুখী করার বকাঁকও েচদ এ সমস্ত মানুছষর িাছপ, েিষে 

বোাঁক থাচকছে চকেুই িারা কচরছে না। চেমাইয়া পড়া পেথন্ত মছন মছন শুধু চেছেিনা 

কচরয়া িচলছে কাজটা উচিি চকনা আর লাজ-ছলাকসাছনর খচিয়ানটা চক এেং চনছজর 

সংেছমর োহছলয িজীর আত্মেসাদ ভনুজে কচরছে। সংেম বেন চনেক ধীরিা ও 

বশচথলয। 

  

হিাৎ-জািা সমস্ত ইচ্ছাছক রাজকুমার ভেশয আমল বদয় না, পািল োড়া বসটা কাছরা 

পছষ সম্ভেও নয়। িছে বকাঁছকর মাথায় কাজ করার স্বজাে িার আছে। ভছনক পুরস্কার 

ও শাচস্ত, আনি ও চেষণ্ণিা এমচনজাছে বস ভজথন কচরয়াছে। 

  

এোর বে সৃচষ্টোড়া বখয়ালচট িাছক আশ্রয় কচরল, আচেজথােটা িার আকচিক নয়। িেু 

এ বখয়ালচট বোাঁছকর মছিাই েেল হইয়া উচিল। েথছম মছনর বকাছে কথাটা একোর 

শুধু উাঁচক চদয়া বিল, জাঙা বমছঘর মছিা মছনর আকাছশর এক টুকরা ভসেি আলিা 

চিন্তা। চনছজর কাছেই বেন রাজকুমার লজ্জা বোধ কচরল। এসে চিন্তা বকাথা হইছি 

জাচসয়া আছস, আোর বকাথায় িচলয়া োয়। এ চিন্তাচটরও ধীছর ধীছর মছনর চদিছন্ত 

চমলাইয়া োওয়া উচিি চেল, িার েদছল চদন চদন বেন স্পষ্টির ও ভোধয হইয়া উচিছি 

লাচিল। 

  

শীছির আছমছজ বদছহর সছঙ্কািন েচক্রয়া ভনুজে করা োয়, কালীর হাছি বসলাই করা 

পাছড়র কথা িাছয় টাচনয়া বশষ রাছত্র েড়ই আরাম বোধ হয়। আধ ঘুম আধ জািরছের 

বসই। েুচক্তহীন নীচিহীন চনস্পাপ জিছির ভোস্তে ভেলম্বছন একচট ভপরূপ চনরােরে 
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বদহ আলছিাছে জাচসছি থাছক। বেচশ দূছর নয়, হাি োড়াছলই বোধহয় স্পশথ করা োয়, 

িেু ভস্পষ্ট। বকান জীেছনর উপছোিী এ বদহ, চজিছরর েকৃচির বকান পচরিয় আাঁকা 

আছে এই বদছহর োচহছর, চকেুই বটর পাওয়া োয় না। ঘুম জাচঙোর পর োয়া চমলাইয়া 

োয়, ওই রকম কছয়কচট বদহ পরীষা কচরোর ঔৎসুকয শুধু জাচিয়া থাছক রাজকুমাছরর। 

  

বমাটা বমাটা ডাক্তাচর েই আর বনাটেুকগুচলর পািা উটাইছি উটাইছি এই কথাটা বস 

মছন মছন নাড়ািাড়া কছর। পরীষার জনয বদহ জাড়া করা োয়, চক্তু  বস সে নরনারীর 

বদহ পরীষা কচরয়া িার চেছশষ বকাছনা লাজ হইছে না। োছদর বস জাছন, োছদর সুখ-

দুঃখ-আশা-আকাঙ্ক্ষার সংোছদর সছে জীেনোপছনর রীচিনীচির পচরিয় বস রাছখ, 

চনরােরে িাছদর কছয়ক জনছক বস েচদ বদচখছি পাইি! 

  

চক্তু  এছদর কাছরা কাছে ইচ্ছাটা জানাছনা পেথন্ত িছল না।  

  

বশানামাত্র েুি-েুিান্তছরর সংস্কাছর ঘা লাচিছে, িাছক মছন কচরছে পািল, ভসজয, েেথর। 

েুোইয়া েচলছল বে বকউ েুচেছে বস জরসাও রাজকুমাছরর নাই।  

  

বস বে শুধু একটা সছিযর, একটা চনয়ছমর সধু ান িায়, বকউ িা চেশ্বাস কচরছে না। েিই 

জীরু আর লাজুক মছন হহাক, উদ্ধি ভিযািারী বসচনক ো ে্ত্রণীর জীেন োড়া শযামছলর 

সুখী হওয়ার উপায় বকন নাই; কচ্র মছিা েিই ভোধয ও স্বাধীন মছন বহাক চরচেছক, 

শাসন-চপপাসু শচক্তমান পুরুছষর উপর কলা-ছেৌছয়র মছিা চনজথর কচরছি না পাচরছল 

চরচের জীেছন সাথথকিা বকন নাই; বদছশ বদছশ নিছর নিছর োোের জীেন বকন সযার 

বক. এল-এর েছয়াজন চেল; ইচিমছধযই িার-পাাঁিচট সন্তাছনর মা হইছি না পারায় সরসী 

বকন সজা-সচমচি কচরয়া বেড়ায়; এসে েছশ্নও র জোে জাচনোর েছয়াজন বকউ বোধ কছর 

না, বকৌিূহলও কাছরা নাই। এগুচল েশ্নও  েচলয়াই িারা স্বীকার কচরছি িায় চকনা সছিহ। 

মানুছষর বদছহ এই সে রহছসযর চনছদথশ সধু ান করা ওছদর কাছে ভথথহীন উদ্ভট েযাপার, 

চড চে করার েযাপার। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 মানন্ক বষ্দ্যাপাধ্যায় । চতুষ্কাণ। উপন্যাস 

 72 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চক্তু  বেটুকু বস জাচনয়াছে বকেল বসইটুকু জাচনয়া থাচময়া থাকার কথা জাচেছলও এচদছক 

জীেনটাই বেন ভসেি মছন হয়। বকাঁছকর এই ভচজশাপ চিরকাছলর েখন বেচদছক িচি, 

বসচদক োড়া ভনয বকাছনাচদছক জিছির সাথথক ভচস্ত্ব  আছে জাো োয় না। 

  

  
  

একচদন আছলািনা ও পরামছশথর জনয রাজকুমার চেকালছেলা হাচজর হয় েধুু  পছরছশর 

কাছে। 

  

পছরশ েছল, এযানাটচম চশখছি িাও? বসটা বিা এমন চকেু কচিন েযাপার নয়। আচম সে 

েযেস্থ্া কছর চদছি পাচর। ওর আর চক, পয়সা চদছয় মড়া চকনছে, েুচর চদছয় কাটছে 

  

মড়া! জীেছনর সছে বস খুাঁচজছিছে জীেন্ত মানুছষর সংছোি ও সামঞ্জছসযর রীচি, মড়া 

কাচটয়া িার হইছে চক? 

  

উৎসাছহর সছে রাজকুমার পছরশছক েযাপারটা েুোইয়া েচলছি আরম্ভ কছর। 

  

পছরশ ডাক্তার মানুষ, রাজকুমাছরর কথা শুচনছি শুচনছি বস হা চসছি আরম্ভ কচরয়া বদয়। 

  

হাি বদখার েযাপারটা জাচন, শরীর বদখাটা নিুন বিকছে।  

  

িুচম হাি বদখায় চেশ্বাস কর না? 

  

না। ওসে েুজরুচক। 

  

িুচম ো জান না িাই েচদ েুজরুচক হয়–  

  

আচম জাচন না েছল নয়। একটা চকেু সম্ভেপর চকনা সাধারে েুচদ্ধছিই বমাটামুচট বোো 

োয়। জচেষযৎ কখছনা মানুছষর হাছি বলখা থাকছি পাছর! হাি বদছখ কখছনা েলা বেছি 

পাছর একচদন মানুছষর জীেছন চক ঘটছে না ঘটছে? 
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নছিনোেু বে এক েেছরর মছধয ভধু  হছয় োছেন, িুচম চক কছর জানছল? 

  

বসটা চজন্ন কথা। নছিনোেুর বিাছখ ভসুখ হছয়ছে, বিাছখর এই ভসুছখ েেরখাছনছকর 

মছধয মানুষ ভধু  হছয় বিছে। 

  

কছয়কটা বিনা লষে বদছখ িুচম জানছি বপছরে, নছিনোেুর বিাছখ ভসুখ হছয়ছে, 

বকমন? আছি আছরা ভছনছকর বিাছখ এই রকম ভসুখ হছয়ছে, ভল্পচদছনর মছধয িারা 

ভধু  হছয় বিছে, িুচম িাই েলছি পারে নছিনোেুও ভধু  হছয় োছেন। মানুছষর হাছিও 

বিা বিনা লষে থাকছি পাছর, ো বদছখ এরকম জচেষযিােী করা িছল? বেমন ধর 

পছরছশর হাি টাচনয়া আঙুলগুচলর চিক চনছি হাছির িালুছি িারচট চিহ্ন বদখাইয়া বদয়, 

এগুছলা বদছখ আচম েুেছি পারচে ডাক্তাচরছি বিামার বকাছনাচদন পসার হছে না। 

  

হাি বদখার েুজরুচকর পছরছশর হিাৎ িজীর বকৌিূহল বদখা োয়। আগ্রছহর সছে বস 

চজ্ঞতাসা কছর, চক কছর জানছল? 

  

আছরা ভছনছকর হাছি এরকম চিহ্ন চেল, বদখা বিছে িারা খুে চঢছল ভলস েকৃচির 

মানুষ। বকাছনা চেষছয় বিষ্টাও থাছক না, পচরশ্রমও করছি পাছর না। েের পাাঁছিছকর মছধয 

বিামার উন্নচি হওয়া ভসম্ভে। 

  

পাাঁি েের পছর সম্ভে? 

  

িা েলা োয় না। িছে উন্নচি না হওয়ার চলচমট বে পাাঁি েের বসটা বজার কছর েলছি 

পাচর। োছপর পয়সাছিই এ কটা েের বিামায় িালাছি হছে। ভেস্থ্ার বফছর েচদ স্বজাে 

েদলায়, হাছির এই চিহ্নগুচলও েদছল োছে, িখন হয়ছিা বিামার চকেু হছি পাছর। 

েের  পাাঁছিক সময় িাছি লািছেই। 

  

পছরশ মছন মছন িচটয়াচেল, েযে কচরয়া েচলল, িুচম এি েড় িেৎকার হছয় উছিে িা 

বিা জানিাম না। ডাক্তাচর করার আছি বিামার সছে পরামশথ না কছর বিা জুল কছরচে! 
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শুধু ডাক্তাচর বিা নয়, িা েচল চন আচম। ডাক্তাচরছি পসার হছে না, এ কথা বিামার 

হাছি বলখা বনই। থাকছলও বস বলখা পড়োর ষমিা আমার বনই। বিামার হাছি লষে 

আছে উন্নচি করোর ভষমিার। চনছজ উপাজথন কছর েড়ছলাক হওয়ার ষমিা বিামার 

বনই, িাই েছল বিামার বে টাকা হছে না িাও েলা িছল না। ভনয বকউ বিামার টাকা 

খাাঁচটছয় বিামাছক আছরা েড়ছলাক কছর চদছি পাছর, বকাছনা আত্মীয় মারা চিছয় সম্পচত্ত 

চদছয় বেছি পাছর, লটাচরর চটচকট চকছন টাকা বপছি পার। বিামার হাি বদছখ েচদ েচল 

টাকা বিামার হছে না, শাচন্ত স্বস্তযয়ন কর, বসটা হছে েুজরুচক। চক্তু  েচদ েচল চনছজর 

বিষ্টা আর পচরশ্রছম টাকা বিামার হছে না, বসটা হছে চে্ঞতান। হাি বদখারও খাচনকটা 

চে্ঞতান, োচকটা েুজরুচক। আর এই েুজরুচকর জনযই খুাঁচট চজচনসটুকুর ওপর বলাছকর 

চেশ্বাস নষ্ট হছয় বিছে। বেচশ ফচকর সুছোি থাকছল চে্ঞতান বজছস্ত োয়। ফুটপাছির 

চিলক আাঁটা উছড় িেৎকাছরর মছিা ডাক্তার িজাছি পায় না েছল বিামাছদর বলাছক 

চেশ্বাস কছর, চনমুচনয়া হছল বিামরা ভছনছক মযাছলচরয়ার চিচকৎসা কর, িেু। 

  

িাই নাচক? 

  

িাই। চে্ঞতাছনর এি উন্নচি বকন সম্ভে হছয়ছে জান? জিছির সেথছশ্রষ্ঠ বে্ঞতাচনছকর 

কথাও বকউ চেশ্বাস করছি পাছর না, এই চনয়ম বমছন িলা হছয়ছে েছল। সামানয একচট 

আচেষ্কার পেথন্ত িাছক েমাে করছি হছে আছি শ খাছনক আচেষ্কাছরর মানুষছক িমছক 

চদছয়ছে েছলই বে িার এক শ এক নম্বর আচেষ্কারচট বমছন বনওয়া হছে, িা িলছে না। 

ভনুমান করার ভচধকার আছে চক্তু  বসটা ভনুমান েছলই বঘাষো করছি হছে। আচম 

েলচে েছল বকাছনা কথা চে্ঞতাছন বনই। 

  

সচিয, জাচর আচিমেথ বিা! 

  

রাজকুমার মছন মছন হাছস। চিক এই েচিচক্রয়াই পছরছশর কাছে েিযাশা করা িছল। 

ভকমথেয ভলস মানুছষর চস্থ্চিশীল ভকমথেযিার এও একটা েমাে। ো জাছে না, ো জাছন 
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না, ভছনযর কাছে িার েযাখযা শুচনছি এরা জ্বালা বোধ কছর। মছন কছর িারই বেন 

সমাছলািনা কচরছিছে, উপছদশ চদয়া েমাে কচরছিছে, িারই মূখিা। 

  

আচিমেথ বেচক, িাম্ভীছেথর জান েজায় রাচখয়াই রাজকুমার েচলয়া োয়, আচম বে বদহ বদছখ 

মানুষছক জানার কথা েলচেলাম িাও কিকটা হাি বদখার মছিা। মানুষছক বদছখ ভছনক 

সময় িার স্বজাে-িচরত্র বটর পাওয়া োয় মান বিা? 

  

বক জাছন, জাচন না। 

  

বেমন ধর সুছরশ। বদখছলই বটর পাওয়া োয় বেছলটা চেিছড় বিছে। ভনায়াছস েলা োয় 

বেছলটা বলখাপড়াও চশখছে না, মানুষও হছে না। বেখাছন ওছক িুচম রাখ, বে কাছজই 

লাচিছয় দাও, ও কখছনা জাছলাজাছে িলছি পারছে না। 

  

সুছরশ পছরছশর বোট জাই কচদন আছি ভচি কুৎচসি একটা ভপরাছধ েমাছসর জনয 

বজছল চিয়াছে। সুছরছশর পাংশু শীেথ মুছখ সদা ি্ল কুচটল দুচট বিাখ বদচখছল ভপচরচিি 

মানুষও সিযসিযই বটর পাইয়া োইি িার চজিরটা চক রকম চেকাছর জরা। 

  

পছরশ মুখ ভধু কার কচরয়া উচিয়া দাাঁড়ায়। 

  

একটা বরািী বদখছি োে। েচলয়া বস িচলয়া োয় োচড়র চজির।  

  

িখন সধু যা পার হইয়া চিয়াছে। পছথ িচলছি িচলছি রাজকুমাছরর মছন হয় পছরশছক 

না। িটাইছলই হইি। এরকম সস্তা ভচজমান বদচখছলই বকন বে িার আঘাি চদছি ইচ্ছা 

হয়! বেছলছেলা ফাপাছনা বখলনা বেলুন বদচখছলই বেমন ফুটা না কচরয়া থাচকছি পাচর 

না, এখন ফ্ৰকা মানুছষর সংস্পছশথ আচসছলই ফাাঁচকছি বখাাঁিা বদওয়ার সাধটা বিমচন বস 

দমন কচরছি পাছর না। মানুছষর সছে এই জনয িার েছন না। আছেি আর ভচজমাছন 

সায় বদওয়ার বিাষাছমাদ জাছন না েচলয়া আত্মীয় েধুু  ভছনছকর কাছেই বস পেিসই 

বলাক নয়। দশজছনর সছে খাপ খাইয়া িলার েধান ম্ত্রণচটই বস োচিল কচরয়া রাছখ। 
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জাচেছি জাচেছি িজীর একাচকছ্ব র ভনুজূচি িাছক চেশ্নও  কচরয়া বদয়। মানুছষর সে 

লাছজর এমন একটা বজারাছলা কামনা বস ভনুজে কছর বেন েহচদন ভরছেয ো োন্তছর 

োস কচরছিছে। ক্লাছের কথা মছন পড়ায় িাড়ািাচড় বস বসখাছন চিয়া হাচজর হয়। বটচনস 

বখলার শখ জািায় একচদন বস ক্লাছে বোি চদয়াচেল, িারপর চনয়চমি িাাঁদা চদয়া 

আচসছিছে চক্তু  ক্লাছে োিায়াি কছর কদাচিৎ। এই েযাপারটা আজ বেন িার বখয়াল 

হইল েথম। ক্লাছের বস বমম্বার, ক্লাছে সুছোি আছে বখলাধুলা ও দশজছনর সছে 

বমলাছমশা করার, চক্তু  ক্লাছের জনয বকাছনা আকষথে বস ভনুজে কছর না। মানুছষর সে 

বস চক জালোছস না? মানুষটা বস চক কুছনা? ভথো দশজছনর সছে মানাইয়া িচলছি 

পাছর না েচলয়া দশজনছক এড়াইয়া িছল? 

  

সযার বক. এল োয়ই ক্লাছে চেচলয়াডথ বখচলছি আছসন। চিনজন ভধথ-পচরচিছির সছে 

চব্রজ বখচলছি েচসয়া রাি নটার সময় চেরচক্তছি রাজকুমাছরর বিাছখ েখন োয় জল 

আচসয়া পড়ার উপক্রম কচরয়াছে, সযার বক. এল-ই িাছক উদ্ধার কচরছলন। 

  

িাচড়ছি উচিয়া চজ্ঞতাসা কচরছলন, হিাৎ িুচম আজ এচদছক? 

  

রাজকুমার েচলল, আড্ডা চদছি এছসচেলাম। চক্তু  আ্ঞতা আমার এছকোছর সয় না। 

  

আমারও সয় না। িেু আড্ডা চদই। 

  

পছথ সযার বক. এল-এর এক েধুু র োচড় হইছি চরচেছক িুচলয়া বনওয়ার কথা চেল। চরচে 

এখাছন োয়ই রাছত্র বটচনস বখচলছি আছস। চেকাছল বস বখছল না। বখলার পর বে শ্রাচন্ত 

বোধ হয় িাছি নাচক চেকালটা িার মাচট হইয়া োয়। চরচের বদখাছদচখ আছরা কছয়কচট 

বেছলছমছয় নাচক চেকাছলর েদছল রাছত্র বটচনস বখলার সুচেধা েুচেছি পাচরয়াছে। 

  

িখছনা বখলা িচলছিছে। সটথ আর শাটথ পরা চরচেছক বে বস বদচখছি পাইছে রাজকুমার 

িা কল্পনাও কছর নাই। বজারাছলা কৃচত্রম আছলায় চরচের রুত ি স্রেশীল হালকা 

শরীরচট িার বিাছখ বেন নিুন একটা চেিছয়র মছিা বিচকছি লাচিল। েচিপষ দছলর 

http://www.bengaliebook.com/


 মানন্ক বষ্দ্যাপাধ্যায় । চতুষ্কাণ। উপন্যাস 

 77 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বমছয়চট শাচড় পচরয়াই বখচলছি নাচময়াছে, মাছে মাছে চরচের চদছক িাচহয়া িার বিাাঁছট 

ফুচটয়া উচিছিছে। মৃদু হাচস। 

  

বখলা বদখার জনয দাাঁড়াইয়া রাজকুমার বশষ পেথন্ত বদচখয়া বিল শুধু চরচেছক। 

  

বখলার বশছষ চরচে েচলল, আছরকটু শীি না পড়ছল বখছল আরাম বনই। েি শীি পছড় 

িি িাড়ািাচড় ঘাম শুচকছয় োয়। 

  

রাজকুমার েচলল, বখলছল ঘাম হয় না। 

  

ফযাট হয় না। আর রাছত্র জাছলা ঘুম হয়। োচড় চিছয় নেহান করছলই ঘুছম বিাখ জচড়ছয় 

আসছে। 

  

শরীর সম্বছধু  চরচের বে এিখাচন েে আছে রাজকুমাছরর জানা চেল না। সযার বক. এল-

এর জনয আজ িাচড়ছি চরচের পাছশ েচসছি না পারায় িার বকমন বেন ষচি বোধ হইছি 

থাছক। চরচের িলা পেথন্ত এখন ঢাকা, মুখ চফরাইয়া কথা েচলছি চিয়া বস আেরে বস 

বেন বদচখছি পায়। না, বটচনস বকাছটথর চরচেই বেন এি কাছে চপেছনর চসছট েচসয়াছে 

মছন হয়। এই বদহাশ্রয়ী জীেচট আহলাদী বমছয়র মছিা আদছরর িাছপ িচলছি িায়, শান্ত 

সুরচষি সংস্কারময় ভন্তঃপুছর স্বামী নাছম েজুর িত্বাবােধাছন োস কচরোর শুধু বস 

উপছোিী এই চসদ্ধান্ত চক বস কচরয়াছে এই চরচের সম্বছধু ? 

  

রাজকুমাছরর বেন ধাাঁধা লাচিয়া োয়। 

  

চরচের সাহস আছে, একগুাঁছয়চম আছে, বিজ আছে। এইগুচল বস ভজথন কচরয়াছে িার 

আত্মচেছরাধী জীেন োপছনর েচক্রয়ায়। চরচেছক বস েচদ িার নূিন চিন্তাধারার সধু ান 

বদয়? চরচের কাছে বস েচদ িার ভসেি দাচে জানায়? 

  

সযার বক. এল-এর একটা কথাও রাজকুমাছরর কাছন োয় না, চনছজ বস চক েচলছিছে 

আর চরচে চক জোে চদছিছে িাও জাছলা বখয়াল থাছক না। 
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কথা েধু  কচরয়া হিাৎ বস িম্ভীর হইয়া োয়। 

  

শান্ত মছন কথাটা চেছেিনা করা দরকার। চরচেছক চকেু েলা না েলার উপর ভছনক চকেু 

চনজথর কচরছিছে, বকাঁছকর মাথায় চকেু কচরয়া েচসছল িচলছে না। চরচে রাি কচরছি পাছর, 

চিরচদছনর জনয িার সছে সে সম্পকথ িুচলয়া চদছি পাছর, মছন মছন িাছক ঘৃো কচরছি 

পাছর, দুঃখ পাইছি পাছর, হাচসয়া উড়াইয়া চদছি পাছর। ভছনক রকম সম্ভােনাই আছে। 

জাছলা কচরয়া জাচেয়া বদখা দরকার। 

  

চক্তু  ভনুছরাধটা জানাইছল চরচের কাছে চক রকম েচিচক্রয়া আশা করা উচিি বস চেষছয় 

িাছক জাচেছি হইছিছে বকন? চিক চক রকম েচিচক্রয়া হইছে এিচদন চরচেছক জাচনয়া 

এটুকুও বস চক ভনুমান কচরছি পাছর না?  

  

চরচে োচড়র মছধয িচলয়া োইছিচেল, রাজকুমার িাড়ািাচড় চিয়া েচলল, বিামার সছে 

আমার একটা কথা আছে চরচে। খুে দরকাচর কথা।  

  

চরচে আচিমেথ হয় না। বকাথাও চকেু নাই, হিাৎ খাপোড়া উছত্তজনার সছে খুে দরকাচর 

একটা কথা েচলছি িাওয়া, চরচে িার মাছন জাছন। চিক এমচনজাছে ওরা চিরচদন কথাটা 

জানায়। েলার সুছোি েখন থাছক িখন চকেু েছল না, আজকাছলর মছধয আোর সুছোি 

আচসছে জাচনয়াও ভছপষা কচরছি পাছর না, ভসমছয় েযস্ত হইয়া ওছি। 

  

চক কথা? 

  

ঘছর িল, েলচে। 

  

দু-িার চমচনছট েলা হছে না বোধহয়? 

  

না। একটু সময় লািছে। ভছনক কথা েুচেছয় েলছি হছে বিামাছক।  

  

আমারও েুেছি সময় লািছে চনচিময়। মালিীর মছিা েুচদ্ধ বিা বনই।  
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চরচের এই ঈষথার বখাাঁিাটা রাজকুমারছক চিরস্কাছরর মছিা আঘাি কচরল। মালিীর কথা 

িার মছনই চেল না। নূিন চিন্তাটাই চকেুচদন হইছি িার মন জুচড়য়া আছে। মালিী নাছম 

বে একচট বমছয় আছে জিছি, িি েষথার এক সধু যায় ওই বমছয়চটছক বে জিছির ভনয 

সে বমছয়র বিছয় বস কাছে আচসছি চদয়াছে, এসে বস বেন জুচলয়াই চিয়াচেল। 

  

মালিীছক বস আর পড়ায় না। এোর মালিীর পরীষা, জাছলাজাছে পাস করার আগ্রহ 

িার চিরচদন খুে েেল। রাজকুমাছরর কাছে পচড়ছল িার আর পাস করার জরসা নাই। 

রাজকুমার িাই চনছজই পড়াছনা েধু  কচরয়া চদয়াছে। মালিীও আপচত্ত কছর নাই। িার 

আসা-োওয়া বে এছকোছর কচময়া চিয়াছে, োদ পচড়য়াছে ভচি েছয়াজনীয় ভনােশযক 

কথা েলা, বসজনযও মালিীর কাে। হইছি বকাছনা নাচলশ আছস নাই। হয়ছিা মালিী 

জাচেয়াছে পড়াছশানার েযাঘাি ঘটাছনার জছয় বস োয় না, পরীষার আছি আছেি ও 

উছত্তজনায় িাছক একচট চদছনর জনযও ভশান্ত কচরছি িায় না। জাচেয়া মালিী হয়ছিা 

কৃি্ঞতিাই বোধ কচরছিছে। 

  

িার েযেহাছর মালিী দুঃখ পায় নাই–এই েুচক্ত চক্তু  রাজকুমাছরর চনছজর মানচসক শাচন্ত 

েজায় রাখছি কাছজ লাছি না। শযামছলর কথাটা িার মছন পচড়য়া োয়। শযামল 

েচলয়াচেল, মালিীছক জালোচসোর উপেুক্ত বস নয়। ভসেি েচলয়া জাচনছলও কথাটা 

এখন িাছক পীড়ন কচরছি থাছক। চরচের কাছে বে েস্তাে কচরছি বস িাচহছিছে, জাচনছি 

পাচরছল মালিী েযথা পাইছে। বস েযথার স্বাদ কিকটু, কি িীব্র িার জ্বালা, রাজকুমার 

ভনুমান কচরছি পাছর। মালিী িার উছেশয েুচেছে না। চরচের রূপ বে বস বদচখছি িায় 

না, চরচেছক ভনুছরাধটা জানাছনার আছি িার হৃৎস্পিন রুত ি হওয়া আর িলা শুকাইয়া 

োওয়ার কারে বে মছনর বকাছনা দুেথলিা নয়, মালিী িা ধারোও কচরছি পাচরছে না, 

চেশ্বাসও কচরছে না! মালিীর কাছে বস উদারিা েিযাশাও করা িছল না। আহি-চেিছয় 

কি চক বে মালিী জাচেছে! বষাজ, দুঃখ, ঈষথা ও বক্রাছধ আছরা কি আঘাি বে চনছজর 

জনয চনছজই বস িয়ন কচরছে। 
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িছে, হয়ছিা মালিী জাচনছে না। না জানার সম্ভােনাই বেচশ। চরচে েচদ রাি কছর, 

চিরচদছনর জনয েচদ িার সছে সম্পকথ িুকাইয়া বদয়, কাছরা কাছে বস বকাছনাচদন েলছি 

পাচরছে না, েদ্মছেশী এক েুছনা জাছনায়াছরর বকান দাচে একচদন িাছক েিযাখযান 

কচরছি হইয়াচেল। 

  

মালিী জাচনছে না। িেু রাজকুমার ভস্বচস্ত বোধ কচরছি থাছক। স্তছর স্তছর সচ্ি 

সংস্কাছরর ভোধয েচিোদ একটানা িাছপর মছিা মছন ভশাচন্ত জািাইয়া রাছখ। মালিীর 

না জানা বিা েড় কথা নয়! মালিীর জানার ফলাফলটা বস েিখাচন কল্পনা কচরছি 

পাছর িারই গুরু্ব  বেন সকছলর আছি চেছেিয। জানুক ো না জানুক, আঘাি পাক ো না 

পাক, বে কাজ কচরছল একচট বমছয়র সুখ-শাচন্ত ধ্বংস হইয়া োওয়ার সম্ভােনা আছে, 

বস কাজ করা িার উচিি নয়। মছন িার পাপ নাই?—না থাক। পুছেযর জনযও ভছনক 

কাজ সংসাছর করা োয় না। 
  

চরচের সছে গুরুির বোোপড়ার লড়াই শুরু কচরোর চিক আছি এসে চিন্তা রাজকুমারছক 

একটু কােু কচরয়াচেল বেচক। কালও ো করা িচলছে আজ িা না কচরয়া পালাছনার 

কথাটাও একোর িেু মছন আচসল। জাচেয়া চিচন্তয়া বদচখোর জনয আছরকটু সময় চনছল 

চক আচসয়া োয়? হিাৎ বেন একটু জয় কচরছি লাচিল রাজকুমাছরর। জােনা িার চেল 

ভছনক, এিষে জয়। এিটুকু চেল না।  

  

সময় েচদ লাছি, িাহছল িুচম বোছসা। বনছয় এছস বিামার দরকাচর কথা শুনে। 

  

না, আছিই শুছন োও। 

  

বেচশষে লািছে না নাইছি। চমচনট কুচড়। কথাটা িিষে মছন মছন গুচেছয় নাও েরং, 

েলছি সুচেছধ হছে। 

  

চরচে একটু হাচসল। এমন মধুর হাচস রাজকুমার বকাছনাচদন িার মুছখ দযাছখ নাই। চরচে 

বেন। হিাৎ আজ বকমন হইয়া চিয়াছে।  
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িছে আজ থাক, চরচে। 

  

থাকছে বকন? বিামার আজ চক হছয়ছে েল বিা? বখছল এছস না নাওয়া পেথন্ত আমার চক 

চেশ্রী লাছি িুচম েুেছে না। েলছি িাও েছলা, শুনছি চক্তু  আমার জাছলা লািছে না েছল 

রাখচে। 

  

কথাটা বশান আছি, েুেছি পারছে নাইছি োওয়ার আছি বকন েলছি িাই। আচম 

োথরুছম থাকে, চরচে। 

  

োথরুছম থাকছে? 

  

বিামার নাওয়া বদখে। িুচম নাইছে, আচম এক বকাছে দাাঁচড়ছয় থাকে িুপ কছর। 

  

চরচে কথা েলছি পাছর না। বজাছর িার দাছি সাঁি আটকাইয়া চিয়াছে, মুখ বদচখছলই 

বোো োয়। রাজকুমার বসাজা িার বিাছখর চদছক িাকায় চিধা সছঙ্কাি জয় সে িার 

এিষছে কাচটয়া চিয়াছে। 

  

কথাটা বিামার খুে ভনযায় মছন হছচ্ছ? এখাছন বোছলাাঁ, আচম বিামায় সে েুচেছয় েলচে। 

  

েুচেছয় েলছি হছে না। আচম েুছেচে। বকাথায় চিছয়চেছল োোর সছে? কটা বপি চিছলে? 

  

বপি? ওসে আমার বনই িুচম জান না? 

  

এিচদন িাই বিা জানিাম। 

  

আজ আমার কথা শুছন ধারোটা েদছল বিছে, না? আমার সে কথা চক্তু  বশান চন চরচে। 

  

হাি ধচরয়া চরচেছক একরকম বস বজার কচরয়া একটা বসাফায় েসাইয়া চদল। েড় রাি 

হইছিচেল রাজকুমাছরর। এি কথা জাচেোর থাচকছি চরচে চকনা জাচেয়া েচসল মদ 

চিচলয়া বস িার সছে ফাজলাচম কচরছি আচসয়াছে! 
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আগ্রছহর সছে বস চরচেছক সে েুোইয়া চদছি থাছক। চেছশষ কচরয়া বজার বদয় িার 

চনস্পাপ। চনচেথকার মছনাজাছের উপর, িার উছেছশযর আসল মাছনর উপর। চক আছেছির 

সছেই বস বে োর োর বঘাষো কছর, োথরুছম চরচেছক বদচখছি োওয়ার মছিা ভজদ্র 

বোটছলাক বস নয়, ওরকম ইচ্ছা জািার মছিা হীন নয় িার মন।  

  

েযাখযা কচরছি রাজকুমার চিরচদনই ওস্তাদ। েুচেছি চরচের আর চকেুই োচক থাছক না। 

মুছখর জাছে িার পচরেিথন চক্তু  হয় আচিমেথ রকম, রাজকুমাছরর সমূ্পেথ ভেিযাচশি। 

মছন হয়, রাজকুমাছরর েস্তাে শুচনয়া িার বেন শুধু িমক লাচিয়া চেল, রাজকুমার মদ 

খাইয়া আচসয়াছে জাচেয়া িার বেন দুঃখ হইয়াচেল। এিষছে িার রাি হইয়াছে, েযাখযা 

শুচনোর পর, সে েুচেোর পর। 

  

েুেছি বপছরে চরচে? 

  

বপছরচে বেচক। 

  

িলার আওয়াছজই রাজকুমার সছিিন হইয়া উচিল। িীক্ষ্ণ সুরছক িাচপয়া এজাছে দাাঁছি 

কাচটয়া চরচেছক বস আর একচদন কথা েচলছি শুচনয়াচেল। িাছনর আছেছশ চেহ্বলা চরচের 

োড়াছনা মুছখর আম্ত্রণে বেচদন বস গ্রহে কছর নাই। বসচদনও চরচের নাক এমন ফুচলয়া 

উচিয়াচেল। মুখ বদচখয়া মছন হইয়াচেল রাছির মাথায় হিাৎ েুচে কামড়াইয়া চদছে দুরন্ত 

বোট বমছয়রা বেমন বদয়। 

  

ম্লান মুছখ রাজকুমার একটু হাচসল। 

  

চজছ্ঞতস কছর লাজ বনই, িুচম রাচজ নও েুেছি পারচে। 

  

েুেছে বেচক। িুচম বিা বোকা নও। 

  

চকেু মছন বকাছরা না চরচে। 
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না। মছন আোর চক করে। 

  

আচম িছে োই। 

  

োও। আর এস না। 

  

আচ্ছা। 

  

রাজকুমার উচিয়া দাাঁড়াইল। 

  

কথাটা িুচম আর একটু উদারজাছে বনছে বজছেচেলাম, চরচে।  

  

চরচেও উচিয়া দাাঁড়াইল। 

  

বিামায় বোকা জােছি পারছল িাই চনিাম। িুচম বিা বোকা নও।  

  

রাজকুমার িচলয়া োয়, চরচে চপেন হইছি িাছক ডাচকল। 

  

একটা উপছদশ চনছয় োও। আছরকচট বমছয়ছক েখন কথাটা েলছে, মালিীছকই েলছে 

বোধহয়, চকেু েুচেছয় েলছি বেও না। শুধু বোছলা বে বিামার এ সাধটা না বমটাছল িুচম 

পািল হছয় োছে, সায়ানাইড খাছে। হয়ছিা রাচজ হছি পাছর।  

  

চরচে চকেুই ভস্পষ্ট রাছখ নাই। কছয়কচট কথাছিই সে পচরষ্কার েুোইয়া চদয়াছে। েিই 

ভসেি বহাক, শুধু িার ইচ্ছার কথা হইছল চনছজর চনরােরে বদহচট িাছক বদখাইছি চরচে 

রাচজ হইছলও হইছি পাচরি। সিয সিযই রাচজ বস হয়ছিা হইি না, চক্তু  একটু বদামনা 

বিা ভন্তি হইি। একোছরর জনযও মছন বিা হইি চক আচসয়া োয় মানুষটার েযাকুল 

োথথনা চমটাইছল? চেমুখ কচরয়া একটু আফছসাসও হয়ছিা জাচিি। চনছজর জনয আছেদন 

জানাছনা োড়া চরচের মন একটু নরম করারও আর বকাছনা উপায় নাই। বকেল চরচের 

নয়, সে বমছয়র সম্বছধু ই এই এক কথা। চরচে িাই েচলয়াছে।  
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রাজকুমার চক কথাটা জাছন না? েুচক্তর দাম বমছয়ছদর কাছে নাই, একটুখাচন আছেছির 

েনযায় চেছশ্বর সমস্ত েুচক্ত িকথ উচিি ভনুচিি জাছলা মি জাচসয়া োইছি পাছর, এটুকু 

্ঞতান চক বস স্য় কচরছি পাছর নাই এি চদছন? রাজকুমার লজ্জা বোধ কছর। চরচে িাছক 

বোকা মছন কচরছি ভস্বীকার কচরয়াছে, বোকাচম চক্তু  বস কচরয়াছে সিযই। সায়ানাইড 

খাওয়ার কথা েচলছল চরচে িেথ বোধ কচরছে আর চনেক একটা চথছয়াচর োিাই কচরছি 

িার সাহােয িাচহছল বস বোধ কচরছে ভপমান, এটুকু িার বখয়াল রাখা উচিি চেল। 

  

িাোড়া, চরচে েিযাশা কচরয়াচেল ভনয কথা। রাজকুমার চেশ্বাস কছর না চরচে িাছক 

জালোছস। িাছি চকেু আচসয়া োয় না। জাছলা না োচসছলও জালোসার বঘাষো শুচনছি 

বক না। জালোছস? এচদকটাও িার বখয়াল করা উচিি চেল। 

  

চনছজর িারছকানা ঘছর িারছকানা খাছট রাজকুমার চিৎ হইয়া পচড়য়া থাছক আর উছত্তচজি 

চিন্তায় বোটােুচট কছর িার মন। চসচলছঙর হাি চিছনক চনছি একটা মাড়সা শূছনয েুচলয়া 

আছে, সূক্ষ্ম ভেলম্বনচট বিাছখ পছড় না। চকেুষে চনছচিমষ্ট থা চকয়া উপছর উচিছি আরম্ভ 

কচরয়া মাকড়সাচট আছরা হািখাছনক চনছি পচড়য়া োয়। রাজকুমাছরর বিাাঁছট হাচস ফুচটয়া 

ওছি। না, চিিীয় োর বিষ্টা করার বিছয় িার েযথথিাই জাছলা।  

  

জীেছন আর বকাছনা বমছয়র কাছে এ দাচে বস কচরছে না।  

  

এক কাপ িা আচনয়া কালী েছল, এখন িা বখছল জাি খাছেন কখন? চখছদ নষ্ট হছয় োছে। 

  

চখছদ থাকছল বিা নষ্ট হছে। 

  

চখছদ বনই বকন? 

  

ধর বখছয় এছসচে? 

  

ধর বখছয় এছসচে মাছন? বখছয় এছল বখছয় এছসছেন, নয়ছিা বখছয় আছসন চন। বকাথায় 

বখছলন? চক বখছলন? 
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রাজকুমার মুখ িম্ভীর কচরয়া েছল, একটা বমছয় খাইছয় চদছয়ছে কালী। এি খাইছয়ছে 

চক েলে। বপট জছর েুক জছর মাথা পেথন্ত জছর বিছে। 

  

মাথা ধছরছে?-শচঙ্কিজাছে কালী েশ্নও  কছর। 

  

ধছর চন, জছরছে। 

  

রাজকুমাছরর হাচসর জোছে কালী চক্তু  হাছস না। মুখ জার কচরয়া েছল, আপনার শুধু 

বমছয় েধুু , িণ্ডা িণ্ডা বমছয় েধুু । বেটাছেছলর বমছয় েধুু  থাকছি বনই। 

  

িাহছল বিা বিামার সছে আচড় করছি হয়। 

  

আচম বিা েধুু  নই। আচম ভছনক বোট। 

  

ওরাও েধুু  নয় কালী। ওরা আমার বিছয় ভছনক বোট–বেছলমানুষ। 

  

বেছলমানুষ! কালী ভদু্ভি ভে্ঞতার হাচস হাছস, বধছড় বেছড় সে বমছয়, চেছয় হছল 

এযাচেন–  

  

সাি বেছলর মা হি, না? 

  

কালী সায় চদয়া েছল, চেছয় হয় চন বকন ওছদর? পাত্র বজাছট চন? 

  

নাঃ, কই আর জুটল? আচম একোর েছলচেলাম ওছদর, এস বিামাছদর সোইছক আচম 

চেছয় করচে। ওরা রাচজ হছয় বিল। চক্তু  বধছড় বধছড় বমছয় বিা সে, জাচর িালাক। 

েছিযছক েলছি লািল, আমায় আছি চেছয় কর, িারপর আর সোইছক চেছয় করছে। 

িার মাছন েুেছি পারে? 

  

খুে পারচে। একোর চেছয়টা হছয় বিছল ভনয কাউছক চেছয় করছি বদছে না, একা বেৌ 

হছয় থাকছে। আচম বিা বমছয়, বমছয়ছদর েযাপার আচম সে জাচন।  
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রাজকুমারও ক্রছম ক্রছম বসটা জাচনছি পাচরয়া আচিমেথ হইয়া োইছিচেল। আজকাল 

কালীর মুখ ফুচটয়াছে। রাজকুমাছরর সছে হালকা ভথো জাচর িাছল বস ভনিথল আলাপ 

কচরয়া োয়। ভচজ্ঞতিার ভজাে আছে চক্তু  সাংসাচরক চেষছয় ্ঞতাছনর িার ভজাে আছে 

েচলয়া মছন হয় না। চক্তু  িেু িার বে সরলিা মুগ্ধ কছর, বসটা জান নয়, মুগ্ধ করার 

ষমিাই িার সে বিছয় েড় েমাে। চরচে মালিী সরসীর বিছয় কালী বোকা নয়! কালীও 

সে চেষছয় ওছদর মছিা। ওছদর সছে কালীর িফাি দুপুছরর বরাছদর সছে সকাছলর 

বরাছদর িফাছির মছিা। 

  

সহজজাছে চনচচিমন্ত মছন কালীর সছে কথা েলা োয়। এজাছে কাছরা সবে কথা েচলোর। 

সুখটা রাজকুমাছরর এিচদন জানা চেল না। কথা েলার আছি চকেু জাচেছি হয় না, 

জাচেোর সময় কথা েচলয়া োইছি হয় না। েিষে খুচশ কথা েল, এক চমচনট ভথো 

এক ঘণ্টা। কথা েলছি িাও েল, কথা শুনছি িাও বশান, নয়ছিা খুচশমছিা িুপ কচরয়া 

থাক, েচধর হইয়া োও। সেই স্বাজাচেক, বকউ রাি কচরছে না। েলার কথাও খুাঁচজছি হয় 

না। চরচে-মালিী-সরসীর সছে কথা েলার সময় কিোর েলার কথা না থাকায় ভস্বচস্ত 

বোধ কচরছি হইয়াছে, টাচনয়া আচনছি হইয়াছে সাচহিয, দশথন, রাজনীচি ভথো বিনা 

মানুছষর সমাছলািনা। বেছলমানুচষ আছোল িাছোল কথা শুধু কালীর সছে েলা োয়। 

  

মছনারমা বহাঁছসল আিলাইয়া েচসয়া থাছক, ঘছর দুজছনর িল্প িছল। দাাঁড়াইয়া দাাঁড়াইয়া 

পাছয় েযথা ধচরয়া বিছল কালী বকাছের টুলটা কাছে আচনয়া েছস। কালীর েসাধছনর 

িধু চট বিজী ও স্পষ্ট। চরচে-মালিী-সরসীর মছিা বকেল সুোছসর মৃদু ইচেি নয়। 

  

হিাৎ এক সময় মছনারমার এচদছক জয় হয়। এি বদচর? রাজকুমাছরর সম্বছধু  জােনার 

চকেু নাই েছট, িেু এি বদচর? চেোছহর আছি শুধু একচদন একজছনর সছে মছনারমা 

আধ ঘণ্টা চনজথছন িল্প কচরয়াচেল। বকউ োধা চদয়া িছল্পর সমাচি ঘটায় নাই, োধা বস 

চদয়াচেল চনছজই, চনছজছক োাঁিাছনার জনয। জাচেচেল, িাই উচিি। দুচদন পছর োর সছে 

চেোহ হইছে, এখন িার কাছে ধরা না বদওয়াটাই চনয়ম। আজ ভসময়। চক্তু  আর বিা 
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আচসল না বস মানুষচট। মছনারমা জাছন, বসচদন ধরা চদছল বস আচসি। দুচদছনর জনয 

নয় চিরচদছনর জনয। বস বিা েুচেছি পাছর নাই। মছনারমার মছনর কথা, হাি ধরামাত্র 

িার রছক্তও চক আগুন লাচিয়াচেল–আছজা িার িাছপ মছনারমার মন জ্বচলয়া োয়। বস 

জাচেয়াচেল, মছনারমা েুচে িাণ্ডা, মন িার েরছফর বদশ। কল্পনার শীিল মছনারমা িার 

জালোসাছক জুড়াইয়া চদয়াচেল। িাোড়া আর চক কারে থাকছি পাছর িার না আসার, 

মছনারমাছক চেোহ না করার? 

  

সাছড় নটার সময় কালী িা চদছি চিয়াছে, সাছড় দশটা োচজয়া বিল। মছনারমার েুক 

চঢপচঢ প কছর। এি বদচর। খাইছি আসার িাচিদ চদছি রাজকুমারছক ডাচকছি চিয়া 

কালীছক োাঁিাছনার জনয মনটা েটফট কছর মছনারমার। চক্তু  বস উচিছি পাছর না। শুধু 

আছজর জনয েিাইছি চিয়া বস েচদ কালীর চিরচদছনর মরার েযেস্থ্া কচরয়া েছস? 

  

িারপর কালীর িীক্ষ্ণ হাচসর শব্দ কাছন আছস। মছনারমা বজাছর চনশ্বাস বফছল। সেথাছে 

িার কছয়কোর চশহরে েচহয়া োয়। চপাঁচড়টা বিচলয়া বদয়াছলর কাছে চিয়া বিস্ চদয়া 

েচসয়া বস বিাখ বোছজ! হাচস! আর জয় নাই। বেখাছন হাচস আছে বসখাছন বকাছনা জয় 

নাই। 

  

রাজকুমার একচদন সধু যার পর মালিীর বখাাঁজ কচরছি বিল। এিটুকু পথ োইছিই বিাছখ 

পচড়ল আছলা আর বদেদারু পািায় সাজাছনা চিনচট োচড়। োছি সাচময়ানা, সানাই 

োচজছিছে। ভগ্রহায়ে মাস, িাচরচদছক চেছয়র েড়ােচড়। রাজকুমাছরর মছন পছড়, একচট 

েধুু র চেোছহ িার চনম্ত্রণে চেল। দুচট েের খুাঁচজয়া োচেয়া একচট বমছয় পাওয়া চিয়াছে 

পেিমছিা। এ পেছির মাছন রাজকুমার জাছন। বমছয়চট সুিরী নয়, রং খুে ফসথা। িার 

আছরকচট েধুু  এরকম োোই করা এক বমছয়ছক চেোহ কচরয়াছে। ভমন রূপ নাচক খুে 

কম বদখা োয়। বেৌ বদচখয়া িাছক চনছজর বেৌ চহসাছে কল্পনা কচরছি চিয়া রাজকুমার 

চশহচরয়া উচিয়াচেল, এমন কুৎচসি চেল বসই ভিযন্ত ফসথা রছঙর বমছয়চট। 
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মালিীর োচড় চিয়া বদখা বিল, সরসী আর রুচিেী আচসয়াছে। দুজছনই চেছশষজাছে 

সাচজয়াছে, মালিীও দাচম কাপড় পচরয়া নাচময়া আচসল। চিনজছন চেোছহর চনম্ত্রণে 

রাচখছি োইছে শযামছলর সছে। 

  

চনম্ত্রণছে োওয়ার আগ্রহ চিনজছনরই েেল, শযামছলর বদচরর জনয কাছরা চক্তু  চেরচক্ত 

বদখা বিল না। 

  

বোন আর বেৌচদছক চনছয় আসছে।–মালিী েচলল। 

  

বদচর করার ভপরাধ িাই শযামছলর নয়। দুচট বমছয়ছক সছে আচনছি হওয়ায় বদচর বে 

িার হইছে, এটা সকছল ধচরয়াই রাচখয়াছে। 

  

রাজকুমার েচলল, আচম িছে চেদায় হলাম। 

  

সরসী েচলল, িুচমও িল না আমাছদর সছে? 

  

ভনাহূি? 

  

ভনাহূি মাছন? ধীছরনোেু বিামায় েছলন চন? 

  

বিামরা ধীছরছনর চেছয়ছি োচ্ছ নাচক? এ বিা জাচর আচিমেথ বোিাছোি হল!  

  

আচিমেথ বোিাছোি আোর হল বকাখানটায়? িুচম ধীছরনোেুর সছে আমার পচরিয় কচরছয় 

চদছয়চেছল, আচম বিষ্টা কছর একটা বিনা বমছয়র সছে িার চেছয় চদছয় চদচচ্ছ। আমরা 

োচচ্ছ কনযা পছষ, িুচম োছে েরোত্রী হছয়। এ বিা বসাজা কথা।  

  

আছি জাচনছল কথাটা বসাজাই মছন হইি। একটা চেোহ ঘটাছনার িছেথ এখন চেছশ্বর, 

সমস্ত ঘটনা চনয়্ত্রণছের ষমিা সরসীর আয়ছত্ত আচসয়াছে, আচিমেথ চকেু ঘচটোর উপায় 

নাই। রাজকুমার বে চিক আজ সধু যাছিই ভছনকচদন পছর মালিীর বঘাঁজ কচরছি 

আচসয়াছে, িাও সরসীরই োহাদুচর। ধীছরছনর দু েের বখাাঁজার পর পেিমছিা বমছয় 
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পাওয়ার েযাপারটা রাজকুমার এোর েুচেছি পাছর। সরসীই িার মছন পড়াইয়া বদয় িার 

োচড়ছি বমছয়চটছক রাজকুমার একচদন বদচখয়াচেল। না, দু েের খুাঁচজয়া পেি করার 

মছিা বমছয় বস নয়। িছে মােখাছন সরসী চেল। বসই পেি করাইয়া চদয়াছে সছিহ 

নাই। সরসী সে পাছর। 

  

সকলছক আড়াল কচরয়া সরসী একাই িার সছে কথা েছল। চিরচদন িার এই রীচি। 

বদখা হওয়ামাত্র রাজকুমারছক বস দখল কছর। মছন হয়, রাজকুমাছরর জনযই বস বেন 

ওি পাচিয়া চেল। িার সজা-সচমচি কচরয়া বেড়াছনার মাছন আর চকেুই নয়,  

রাজকুমাছরর ভদশথছনর কটা চদন োছজ কাছজ বকাছনা রকছম বস সময় কাটায়। 

  

মালিী েছল, বিামায় বকমন আনমনা বিকছে আজ? 

  

সরসী সছে সছে রাজকুমাছরর হইয়া জোে বদয়, কচে্ব  কচরস বন মালিী, থাম। একটা 

মানুষ জাছলা কছর িুল না আাঁিড়াছলই বিার কাছে আনমনা বিছক। চিরুচনটা বদচখ বিার। 

  

সরসী চনছজই মালিীর চিরুচন চদয়া রাজকুমাছরর িুল চিক কচরয়া বদয়। িার চপেছন 

দাাঁড়াইয়া মালিী একটু হাছস। 

  

রুচিেী েছল, িুল আাঁিড়াছল চক হছে, রাজকুমারোেুর বিহারাটাই কচের মছিা। 

  

সরসী মুছখ এ কথার েচিোদ কছর না, শুধু জৎসনার দৃচষ্টছি রুচিেীর মুছখর চদছক 

িাকায়। রুচিেী এছকোছর চেব্রি হইয়া পছড়। কাছরা বিাহারা কচের মছিা, এ কথা েলা 

চক ভসেি? েশংসার েদছল িাছি চক চনিা েুোয়? বক জাছন! ভথি সদয পচরচিি 

একজনছক চিক এই কথা েলায় পরচদন সকাছল বস োচড় আচসয়া রুচিেীর সছে আলাপ 

কচরয়া চিয়াচেল। 

  

িাড়ািাচড় বস আোর েচলছি োয়, কচের মছিা বিহারা মাছন— 

  

সরসী েছল, মাছন, ওছক বিামার খুে পেি হছয় বিছে! 
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এোর রুচিেী চনজথছয় সহজজাছে জোে বদয়, িা হছয়ছে। িছে এক পছষর পেছি আর 

লাজ চক! 

  

রাজকুমার মছন মছন িার চনজস্ব ভপছদেিার কাছে কাির োথথনা জানায়। চক্তু  উপায় 

বিা নাই, কথার চপছি কথা িাপাইছিই হইছে। বকাছনা রকছম একটু হাচসয়া বস েছল, এ 

ভনুমানটা আপনার জুল। 

  

জুল নয় রাজকুমারোেু, েমাে আছে। পেি দূছর থাক, আমায় আপচন ভপেি কছরন। 

  

আছি আপনার েমাে দাচখল করুন, আসাচম জোেচদচহ করছে। 

  

রুচিেী মৃদু মৃদু হাছস। এ ধরছনর আলাছপর সময় সকছলই হাছস, িছে চিক এ জাছে 

নয়! বকমন বেন োকা োাঁকা রুচিেীর হাচস। বোো োয়, সরসী ভচি কছষ্ট বধেথ ধচরয়া 

আছে। 

  

রুচিেী েছল, বেমন ধরুন, োছক পেি কছর িার োচড় বলাছক না ডাকছিই োয়। োছক 

পেি কছর না োওয়ার কথা থাকছল িার োচড়ছিও জদ্রিার খাচিছর োয়। োছক ভপেি 

কছর িার োচড়ছি োওয়ার সে চিক থাকছলও োয় না। 

  

িাই েছট। রুচিেী একচদন িাছক োচড়ছি োওয়ার চনম্ত্রণে কচরয়াচেল, বসও োইছে 

েচলয়াচেল। কছে কটার সময় োইছে িাও চিক চেল। িারপর রুচিেীর ভচস্ত্ব ই বস 

জচুলয়া চিয়াচেল। না োওয়ার ভজুহাি চদয়া ষমা িাচহয়া একখানা চিচি পেথন্ত বলছখ 

নাই। রুচিেী আহি হইয়াছে, রাি কচরয়াছে। রাি করার কথাই।  

  

রাজকুমাছরর চেপছদর বটর পাইয়া সরসী মুখ বখাছল। 

  

বকন রাজকুমাছরর চিচি পাও চন িুচম? 

  

রুচিেী েছল, চিচি? চকছসর চিচি? 
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রাজকুমার জাছে, চিচি? চকছসর চিচি? 

  

সরসী েছল, আমার সামছন ও বে বিামায় চিচি চলখল? হিাৎ চশলং বেছি হল ওছক, 

চনছজই েলছি োচচ্ছল বিামাছক, আচম েললাম চিচি চলছখ চদছল িলছে। চিচি বপাস্ট 

কছরচেছল বিা রাজকুমার? 

  

রাজকুমার েছল, চনচিময়। 

  

সরসী েছল, চিচির বকাছনা বিালমাল হছয়চেল বোধহয়। বপাস্টাচপছসর েযাপার বিা। 

  

বপাস্টাচপছসর ঘাছড় সে বদাষ িাপাইয়া সরসী েযাপারটা বশষ কচরয়া বদয়। রুচিেী নরম 

হইছলও এি সহছজ রাজকুমারছক বরহাই চদছি পাছর না। 

  

চশলং বথছক চফছর একচদন আসছি পারছিন বিা? 

  

এোর আত্মরষার দাচয়্ব  রাজকুমাছরর, বস দুঃছখর জান কচরয়া েছল, এমন েযস্ত চেলাম, 

চক। েলে আপনাছক। িা োড়া হিাৎ চিছয় আপনাছক চেরক্ত করছিও জরসা পাইছন। 

  

আচ্ছা, এোর হিাৎ চিছয় আমায় চেরক্ত করার বনমন্তন্ন কছর রাখলাম। জুলছেন না বেন। 

েচলয়া রুচিেী এিষে পছর ষমার সহজ হাচস হাচসল। ভথথহীন দীঘথ জূচমকার পর। 

  

রাজকুমার জাচেছি লাচিল, সজযিার নাছম এরা চক ভসজযিাই চশচখয়াছে। েথছম বদখা 

হওয়ামাত্র এই হাচস হাচসছল কি সহজ হইয়া োইি বমছয়টার সছে পচরিয় করার ইচ্ছা 

জািাছনা। 

  

খাচনক পছরই শযামল আচসল। েযস্তসমস্ত উচিগ্ন শযামল। এক ঘণ্টার বেচশ বদচর কচরয়া 

বফলার ভপরাছধ বস বেন চনছজর মরে কামনা কচরছিছে। সছে িার বোন সুধা ও বেৌচদচদ 

ইচিরা। দুজছনর সাজসজ্জা এছকোছর িমকেদ। শযামছলর বে বমাছট ঘন্টাখাছনক বদচর 

হইয়াছে িাই আচিমেথ। 
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রাজকুমারছক বদচখয়া শযামছলর মুখ ভধু কার হইয়া বিল। রাজকুমার মালিীছক পড়াছনা 

োচড়য়া চদয়াছে জাচনয়া বস স্বচস্ত পাইয়াচেল।  

  

রাজকুমার মাছে মাছে আছস িা বস জাচনি চক্তু  বসচদন েষথা-সধু যার েযাপারচটর পর 

রাজকুমারছক বস এ োচড়ছি দযাছখ নাই। 

  

রাজকুমার েচলল, বকমন আে শযামল? 

  

শযামল জোে চদল না। 

  

েছশ্নও র জোে না চদোর সাধারে কারে থাকা সম্ভে মানুছষর। হয়ছিা শযামল শুচনছি পায় 

নাই। বমছয়ছদর চেছয়োচড়ছি বপৌাঁচেয়া চদোর হাোমায় বে রকম েয চিেযস্তই বস হইয়া 

পচড়য়াছে! চক্তু  বসচদন চমচটছঙর কথাটা সকছলর মছন চেল। সকছলরই িাই মছন হইল, 

বসচদছনর ভপমাছনর জনযই েুচে শযামল রাি কচরয়া রাজকুমাছরর সছে কথা েধু  কচরয়া 

চদয়াছে। মালিীই বেন চেব্রি হইয়া পচড়ল সকছলর বিছয় বেচশ। শযামলছক বস একপাছশ 

ডাচকয়া চনয়া বিল। 

  

রাজুদার সছে কথা েল না? 

  

না। 

  

বকন? 

  

ইছচ্ছ হয় না। 

  

চে চে, কছে বসই চমচটছঙ চক হছয়চেল, আছজা িা মছন কছর বরছখে? বদাষ বিা চেল 

বিামার। িুচম বকন িাছয় পছড়–  

  

বসজনয নয়। ও একটা রাছস্কল মালিী। 
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উছত্তচজি ভেস্থ্ায় না থাচকছল কথাটা শযামল েচলয়া বফচলি না। ভি বোকা বস নয়। 

মালিীর মুছখর সছে চনছজর মুখখানাও িার চেেেথ হইয়া বিল।  

  

বিামার েড্ড মাথা িরম। কাছক চক েল চিক বনই। রাজুদা বিামাছক দশ েের পড়াছি 

পাছর, িা জান? 

  

বপছট চেছদয থাকছলই বলাছকর মনুষয্ব  থাছক না। 

  

রাজুদার মনুষয্ব  বনই, মনুষয্ব  আছে বিামার! বলাছকর মুছখর চদছক বিছয় একটা কথা 

েলছি পার না িুচম! ওর িুলনায় িুচম বিা বকাঁছিা। 

  

মালিী চেটকাইয়া রাজকুমাছরর কাছে সচরয়া বিল। 

  

িল! িল, আমরা োই। 

  

শযামল বকাথা হইছি কার একচট িাচড় সংগ্রহ কচরয়া আচনয়াছে। একটা িাচড়ছি এিগুচল 

মানুছষর োওয়া সম্ভে চেল না। ভন্তি দুজছনর ট্রাছম ো োছস োইছিই হইি। চক্তু  এ 

চেষছয় বকাছনা কথা ওিার আছিই মালিী িুচপিুচপ রাজকুমারছক েচলল, শযামছলর 

িাচড়ছি আচম োে না। িল, আমরা ট্রাছম োই। 

  

িাচড়ছি বে জায়িা কম পচড়ছে, এিষছে সকছলর বসটা বখয়াল হইয়াচেল। সরসী 

েচলল, িাচড়ছি বিা কুছলাছে না সকছলর। আচম েরং রাজকুমাছরর সছে 

  

মালিী িখন পথ ধচরয়া কছয়ক পা আিাইয়া চিয়াছে। মুখ চফরাইয়া বস েচলল, বিামরা 

িাচড়ছি োও। আমরা দুজন ট্রাছম োচচ্ছ। এস। 

  

সরসীর বিাছখর সামছন রাজকুমারছক সছে কচরয়া মালিী েড় রাস্তার চদছক িচলয়া বিল। 

  

একটা ট্রাম সমুখ চদয়া িচলয়া বিল। মালিী েচলল, না। পছরর ট্রাছম।–এখছনা থাচকয়া 

থাচকয়া মালিী কাাঁচপয়া উচিছিচেল। 
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চক হছয়ছে মালিী? 

  

শযামছলর সছে বকাছনাচদন আচম েচদ কথা েচল— 

  

এিষছে িলা ধচরয়া মালিীর বিাছখ জল আচসয়া পচড়ল। 

  

চক কছরছে শযামল? 

  

আমায় ভপমান কছরছে! 

  

ভপমান কছরছে? চক ভপমান? 

  

বিামায় রাছস্কল েছলছে। 

  

আমায় রাছস্কল েছলছে িাছি বিামার ভপমান হল বকন? 

  

িুপ কর। িামাশা জাছলা লাছি না। ো হছচ্ছ আমার! শযামল চকনা েছল বিামার মনুষয্ব  

বনই। চনছজ বথছক চজচখচরর মছিা আছস, দয়া কছর বহছস কথা কই, িাইছি বজছেছে, চক 

না জাচন মহাপুরুষ হছয় বিচে আচম। এোর োচড়ছি এছল দূর কছর িাচড়ছয় বদে। 
  

ভি রাি বকাছরা না, মালিী। বেিাচর বিামায় জালোছস, বসচদন জানালা চদছয় আমাছদর 

বদছখ ওর মাথা চেিছড় বিছে। আমাছক িাল বিা বদছেই।  

  

মালিী সচিগ্ধজাছে েচলল, জালোছস না োই। ভি বোট মন চনছয় বকউ জালোসছি 

পাছর? 

  

রাজকুমার হাচসয়া েচলল, জালোছস েছলই বিা মন বোট হছয়ছে। িাোড়া, আমার ওপর 

ওর রাছির আছরকটা কারে আছে। 

  

জাচন, কাছদর োচড়র বমছয়র হাি ধছরচেছল বিা? 
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রাজকুমার আচিমেথ হইল না। 

  

শযামল েছলছে? 

  

মালিী মাথা নাচড়য়া েচলল, না, এমচন শুছনচে। সোই জাছন। ওসে বলাছকর োচড়ছি 

োওয়ার চক দরকার চেল বিামার? 

  

দরকাছরর কথা পছর েলচে। বজছনও িুচম িুপ কছর চেছল বে? 

  

িুচমও বিা িুপ কছর চেছল? 

  

রাজকুমার চকেুষে কথা েচলল না। আছরকচট ট্রাম সামছন চদয়া িচলয়া বিল। 

  

েযাপারটা েথছম আমার কাছে এি িুচ্ছ চেল মালিী েলার বকাছনা দরকার বোধ কচর 

চন। পছর েখন বদখলাম আমার কাছে িুচ্ছ হছলও ভছনযর কাছে িুচ্ছ নয়, িখন েলে 

বজছেচেলাম। সময়মছিা চনছজই েলিাম। 

  

আচমও জানিাম িুচম সময়মছিা চনছজই েলছে। িাই িুপ কছর চেলাম। চক্তু  শযামছলর 

চক স্পধথা! বিামার সমাছলািনা করছি োয়। 

  

আছরকচট ট্রাম আচসছি বদচখয়া মালিী েচলল, োছে? আমার চক্তু  বেছি ইছচ্ছ করছে 

না। 

  

রাজকুমার েচলল, না, িল। সকছলর সামছন চেছয়োচড় োে েছল বেচরছয়চে, না বিছল 

ওরা চক জােছে? 

  

মালিী হাচসল, বলাছক চক জােছে, িুচম আোর িা জাে নাচক? পছরর োচড়র বমছয়র হাি 

ধরছি োও বকন িছে? 

  

এই জছনয।–েচলয়া রাজকুমার মালিীর হাি মুিায় িাচপয়া ধচরয়া োচড়য়া চদল। 
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চেছয় োচড়ছি সময়টা কাচটল জাছলই। েধুু  ও পচরচিি ভছনছক উপচস্থ্ি চেল। রাি 

দশটার মছধয লগ্ন, েচসয়া েচসয়া ভছনকষে রাজকুমার চেোহ বদচখল। কছনছক সিযই 

আচিমেথ রকম সুিরী বদখাইছিছে। রং িার ভিযন্ত ফসথা, সাধারে ভেস্থ্ায় চদছনর বেলা 

লােছেযর ভজাছে বিাছখ জাছলা লাছি না, এখন চক্রম, পাউডার, নেহাছ , িিন আর ঘাছম 

চনেহগ্ধ ও বকামল হইয়াছে মুখখানা। খুাঁিগুচল িাপা পচড়য়া চিয়াছে সাজাছনার কায়দায় 

এেং খুাঁিও বমছয়চটর কম নয়। রাজকুমার ভনােশযক সহানুজূচি বোধ কছর। সাধারে 

বদনচিন জীেছন এজাছে সাচজয়া থাচকোর সুছোি বমছয়চট পাইছে না। দুপাছশ িাপা 

কপাল, চনজাজ বিাছখর বকাে, নাছকর চনছি চজির চদছক মুছখর ভসমিল খাদ, বিায়াছলর 

ভসামঞ্জসয, এ সে বলাছকর বিাছখ পচড়ছি থাচকছে। িছে, ধীছরছনর বিাছখ হয়ছিা পচড়ছে 

না। ফসথা রছঙ িার বিাছখ বে ধাাঁধা লাচিয়াছে, বসটা আর কাচটোর নয়। োচড়র বেৌছয়র 

রছঙর িছেথ োচড়র ভনয মানুছষরাও হয়ছিা িার রূছপর ভনয সে কচটর কথা বিমনজাছে 

মছন রাচখছে না। 

  

বমছয়চট একটু বোকা এেং ভহঙ্কারী। মুখ বদচখয়া এটুকু বোো োয়। কাপছড় পুাঁটচল করা 

বদহচট বদচখয়া ভনুমান করা োয় বজািা, ভনাড়ম্বর, চনচিয় বেছমর বস উপছোিী। নীরছে 

ভছনকটা চনজথীে পুিুছলর মছিা চনছজছক দান করার জনয বস িচিশ ঘণ্টা ে্তু ি হইয়া 

থাচকছে; ধীছরছনর েখন খুচশ গ্রহে কচরছে েখন খুচশ কচরছে না, িার চদক হইছি কখছনা 

বকাছনা দাচে আচসছে না, বকাছনা সাড়া পাওয়া োইছে না। স্বামীর সছে ভন্তরাছলর 

জীেনচটও েথম হইছিই িার কাছে হইয়া থাচকছে েকাশয উিা-েসা-িলা-ছফরার 

জীেছনর মছিাই োাঁচিয়া থাকার চনেক একটা ভে মাত্র, আছেি ও বরামাছ্র োড়াোচড় 

োছি চেকাছরর শাচমল। দাচে বস কচরছে সুখ, সুচেধা ও ভচধকার, কিৃথ্ব  বস কচরছে 

ভছনক চেষছয়, সংসাছর চনছজর স্থ্ানচট দখল কচরছি কাছরা সাহাছেযর িার দরকার হইছে 

না, িার হকুছমই ধীছরন উচিছে েচসছে। চনছস্তজ োেহীন শুধু হইয়া থাচকছে। স্বামীর সছে 

িার েযচক্তিি সম্পর্ক।  

  

বমছয়চটর সম্বছধু  আছরা ভছনক চকেু হয়ছিা স্পষ্টজাছে জানা োইি, েচদ–  
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মছনর বিাছখ বসইজাছেই বদচখয়াছে। একটু োড়াোচড় হইয়া োইছিছে না, চেোছহর 

আসছর েধুু র কছনছক পেথন্ত এরকম ভজদ্রজাছে কল্পনা করা? এ চদকটা রাজকুমাছরর 

একোর বখয়ালও হয়। নাই। েযচক্তিি, পাচরোচরক ও সামাচজক আছেষ্টনীছি বমছয়চটর 

জীেছন চক বেচশষ্টয থাচকছে বসই ভনুমাছনই মশগুল হইয়া চিয়াচেল। কাপড়-ঢাকা বদহ 

বদচখয়া কিটুকুই ো েুচেছি পারা োয়? দশ চমচনছটর জনয েচদ জিোন বেমন সৃচষ্ট 

কচরয়াছেন চিক বিমচন ভেস্থ্ায় বমছয়চটছক বস বদচখছি পাইি! েধুু র দাম্পিয জীেছনর 

সমস্ত জচেষযৎ ইচিহাস িার জানা হইয়া োইি। 

  

এিারটার সময় সরসী বকাথা হইছি আচসয়া েচলল, আমায় োচড় বপৌাঁছে বদছে িল। 

  

ওরা? 

  

ওরা পছর োছে-শযামছলর সছে। 

  

ওরা বদচর করছে বকন? 

  

আড্ডা চদছচ্ছ, এখছনা বখছিও েছস চন। 

  

িুচম বখছয়ে? 

  

সছিশ চমচষ্ট বখছয়চে, আচম বনমন্তন্ন খাই না। 

  

এ চেষছয় বিামার সছে আমার চমল আছে। আচম ভেশয ঘছরায়া বনমন্তন্ন খাই, িুচম 

েলছল বিামার োচড় চিছয় বখছয় আসে। বজাজ কখছনা খাই না।  

  

চকেু বখছয়ে বিা? 

  

কই আর বখলাম? দুোর ডাকছি এল, আচম েললাম, সকছলর সছে েসে না। েযস, বকউ 

আর টু শব্দচট করল না। 
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িুচম েড় বেছলমানুষ রাজু। চেছয় োচড়, পাাঁি-সাি শ বলাক খাছে, েছিযছকর চেষছয় ভমন 

কছর বখাাঁজখের রাখছি পাছর? েলছল না বকন বিামায় চকেু এছন চদছি? আচম েসে না 

মশায়, আমায় একটা বপ্লছট সামানয চকেু এছন চদন, এ কথাটা আর মুখ ফুছট েলছি 

পারছল না! 

  

কথাটা ওছদর েলাই উচিি চেল না? 

  

বিামরাই আোর বমছয়ছদর বসচন্টছমন্টাল েল। সরসী হাচসয়া বফচলল, আচম েছল চদচচ্ছ, 

চকেু বখছয় নাও। চখছদ বপছয়ছে চনচিময়? 

  

চনচিময়? 

  

রাজকুমারছক খাোর বদওয়ার কথা েচলছি সরসী চক্তু  োয় না, বখাপা চিক করার 

ভেসছর কি চক বেন জাচেয়া বনয়। 

  

িার বিছয় আমার োচড় চিছয় খাছে িল। 

  

োাঁিাছল সরসী। লক্ষ্মী বমছয়। হাছট েছস খাোর চিলছি সচিয আমার কষ্ট হয়, 

বসচন্টছমন্টাল েল আর োই েল। 

  

আচম চক্তু  এ সে হাছট েছস দশজছনর সছেই বখছি জালোচস, রাজু। বিামায় চমছে। 

েছলচেলাম, আচম খুে বনমন্তন্ন খাই। বিামায় োচড় চনছয় োে েছল না বখছয় ওছদর আছি 

িছল এছসচে। 

  

েল চক সরসী? আমায় বিা সােধান হছি হছে। 

  

িুচম আোর ভসােধান কছে? োস বিা কর দুছিথ, সােধান আোর হছে চক? 

  

চকছসর দুিথ সরসী? কার দুিথ? 
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বিামার চনছজর দুিথ। চকছসর িা জাচন না। 

  

কথার কথা? বক জাছন! েুচেছি না পাচরয়া রাজকুমার একটু চেরচক্ত বোধ কচরছি লাচিল। 

চজ্ঞতাসা কচরয়া কথাটা স্পষ্ট কচরছিও োাঁধ োাঁধ বিচকছি লাচিল। সরসীর ইচেি িার 

চজ্ঞতাসা কচরয়াই বোো উচিি। 

  

সরসীছদর োচড়র সকছলই চেছয়োচড়ছি চিয়াচেল, বকেল বকদার সকাল সকাল চফচরয়া 

শুইয়া পচড়য়াছেন। রাি চিনটায় কাচশছি কাচশছি িার ঘুম জাচঙছে, িার আছি 

জদ্রছলাছকর আর বকাছনা সাড়াশব্দ পাওয়ার সম্ভােনা নাই। 

  

িাকর দরজা খুচলয়া চদয়া হকুছমর জনয দাাঁড়াইয়া রচহল। সরসী েচলল, িুই বশা বি ো 

লেমন।  

  

একটু পুছরাছনা ধাছির েড় িারছকানা োচড়, ঘরগুচল েকাণ্ড। চনছির হলচটছি রীচিমছধয 

সজা েসাছনা িছল। এই হছল রাজকুমারছক েসাইয়া সরসী খুাঁচজয়া পাচিয়া নানারকম 

খাোর আচনয়া হাচজর কচরল। 

  

বপট জছরই খাও। এখন একোর বখছয় োচড় চিছয় আর খাোর দরকার বনই।  

  

বপট জছর না বখছলও োচড় চিছয় আর বখিাম না সরসী।  

  

এখছনা বিামার হজছমর বিালমাল হয়? 

  

সােধান থাকছল হয় না। 

  

খুে গুছের কথা হল, না? এই েয়ছস েুছড়াছদর মছিা খাওয়ার চেষছয় সােধান হছয় িলছি 

হছে? িুচম এছকোছর একসারসাইজ কর না। সারা চদন শুছয় েছস ঘছরর বকাছে কাটাছল 

মানুছষর স্বাস্থ্য চিক থাছক? 
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বসজনয খুে বেচশ আসি বেি না সরসী। আসল কারে হল, এক কাছল খুে একসারসাইজ 

করিাম, হিাৎ বেছড় চদছয়চে। চিরকাছলর আলছস বলাছকর শুছয় েছস থাকাটা চদচেয সছয় 

োয়, হিাৎ একচদন আলছস হছলই চেপদ। 

  

োড়ছল বকন? আোর বিা ধরছি পার? 

  

ধরে। চশিচির ধরে। দু-িার চদছনর মছধয। 

  

ভচিচরক্ত আগ্রছহর সছে রাজকুমাছরর কথা েলার ধরছন সরসী একটু আচিমেথ হইয়া োয়। 

বস বেন সরসীর কাছে েচি্ঞতা কচরছিছে, বদহছক আর ভেছহলা কচরছে না, ভচেলছম্ব 

েযায়াম আরম্ভ কচরছে। ভপরাছধর চেলচম্বি োয়চচিমত্ত করার মছিা। রাজকুমাছরর খাওয়া 

বশষ হওয়া পেথন্ত সরসী আর কথা েছল না, নীরছে িাছক বদচখয়া োয়। বসটা চেিয়কর 

বিছক রাজকুমাছরর কাছে। 

  

এোর চেদায় বনওয়া োক। 

  

বোছসা। 

  

বসটা চক উচিি হছে? রাি কম হয় চন। 

  

িুচম আমাছক উচিি ভনুচিি বশখাছি এস না। 

  

চনছজও সরসী েছস। েসার পর একসছে বেচশষে রাজকুমাছরর মুখখানা বদচখছি না 

পারায় এচদক ওচদক িাচহছি িাচহছি োর োর িার মুছখর চদছক িাকায়। রাজকুমার 

নীরছে েিযাশা কচরয়া থাছক। সরসীর চকেু েচলোর আছে ভছনক আছিই বস িা ভনুমান 

কচরয়াচেল। িার কাছে চকেু আশা কচরয়া সরসী সুছোি পাইয়া এি রাছত্র িাছক খাচল 

োচড়ছি ডাচকয়া আছন নাই, সরসীর কাছে এসে হিাৎ পাওয়া সুছোি সুচেধার বকাছনা 

মাছন নাই। বসরকম ইচ্ছা থাকছল কছে সকছল চেছয় োচড়ছি চনম্ত্রণে রাচখছি বিছল োচড় 

কাঁকা হইছে বস জরসায় েচসয়া না থাচকয়া রাজকুমারছক চদয়াই হয়ছিা বস খাচল একটা 
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োচড় জাড়া করার েযেস্থ্া কচরি। বকাছনা কারছে িাছক আজ সরসীর দরকার হইয়াছে। 

খুে সম্ভে িাছক চকেু েচলছে সরসী এেং েিষে মুখ ফুচটয়া না েচলছে, চক বে বস 

েচলছি িায় বকউ কল্পনাও কচরছি পাচরছে না। 

  

সরসীর েকৃচি আসছল খুে সহজ ও সরল। দরকাচর চনছদথাষ চমথযা বস ভনিথল েচলছি 

পাছর, আজ সধু যায়ও ভনায়াছস লািসই বকচফয়ি রিনা কচরয়া চনছজছক সাষী দাাঁড় 

করাইয়া রুচিেীর কাছে িার লজ্জা েিাইয়াচেল। েুচদ্ধ িার ধারাছলা, মানুছষর কাছে কাজ 

আদায় করার বকাছনা বকৌশল বোধহয় িার ভজানা নাই, সস্তা আছেি িার কাছে এিটুকু 

েশ্রয় পায় না। 

  

কাল বথছক বিামার কথাই জােচে রাজুদা। 

  

বকন? 

  

িুচম বেন বকমন হছয় োচ্ছ চদনছক চদন। 

  

বকমন হছয় োচচ্ছ? 

  

চক রকম ভচস্থ্র চদছশহারা হছয় পড়ে। বোঁছি থাকছিই বিামার বেন জাছলা লািছে না, 

সে সময় একটা কষ্ট বজাি করে। ভছনকচদন বথছকই বিামার এ জােটা লষ করচে। চক 

হছয়ছে বিামার? 

  

রাজকুমার নীরছে মাথা নাচড়ল। 

  

সরসী ভ্রূ কুাঁিকাইয়া একটু জাচেল।–চক হছয়ছে েুেছি পারা আচিমেথ নয়। চক্তু  চকেু বে 

বিামার হছয়ছে িাও চক েুেছি পার না? ভসুখ হছল বিা সে সময় জানা োয় না চক 

ভসুখ হছয়ছে, শরীরটা শুধু খারাপ লাছি। চনছজর বজিছর বসই রকম চকেু বোধ কর না? 

ভসুছখর কথা েলচে না? মছন বিামার বকাছনা রকম ভস্বচস্ত আছে, বটর পাও না? 
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এসে কথা চজ্ঞতাসা করে বকন সরসী? 

  

েললাম না বিামার জনয আমার জােনা হছচ্ছ? চরচের কাছে সে শুছন— 

  

িাই েল। 

  

িুচম ো জােে, িা নয়। চরচের কাছে সে শুছন আমার জােনা হয় চন, িার ভছনক আছি 

বথছকই বিামার সাধারে িালিলন কথাোিথার ধরন বদছখই জােনা হছয়ছে। িছে চরচের 

েযাপারটা না জানছল আচম হয়ছিা িুপ কছর থাকিাম। মানুছষর কি চক হয়, চেছশষ কছর 

বিামার মি োরা চনছজর মছনর মছধযই বেচশ কছর োাঁছি। বিামার বজির বকাছনা একটা 

গুরুির পচরেিথন ঘছটছে, আছস্ত আছস্ত আোর সামঞ্জসয হছয় োছে মছন কছরচেলাম। 

একোর বজছেচেলাম, লছজ পছড়ে েুচে, বেছলছখলা নয়, আসল লজ। িারপর বদখলাম 

বস সে চকেু নয়। 

  

চক কছর জানছল বস সে চকেু নয়। 

  

বস বরাছির চসমটম আলাদা, আমরা চিনছি পাচর। একটা বমছয়ছক জালোসার মাছন 

জান? সকলছক জালোসা, জীেনছক জালোসা, বোঁছি থাকছিই মজা লািা। িুচম কাউছক 

জালোস না, চনছজছক পেথন্ত নয়। সে সময় িুচম েটফট করে, চক করছল একটু স্বচস্ত 

পাছে। সেথস্ব হাচরছয় বিছল মানুষ বেমন পািছলর মছিা খুাঁছজ খুাঁছজ বেড়ায়, িুচমও চিক 

বিমচনজাছে চক বেন খুাঁছজ বেড়াচ্ছ। চথছয়াচর? িুচম পািল রাজুদা। বদছহর িড়ছনর সছে 

মানুছষর েকৃচির সম্পকথ চক িাই বটস্ট করার জনয বকউ এজাছে েযাকুল হয়? বিামার 

আছরা চসচরয়াস চকেু হছয়ছে, এ শুধু িার একটা লষে। আমার কান্না পাছচ্ছ েুেছি 

পারে? 

  

বসটা সহছজই বোো োইছিচেল। িলা জাচর হইয়া বিাখ জছল জচরয়া আচসয়াছে। 

রাজকুমার িাড়ািাচড় েচলল, বকাঁদ না সরসী। কান্না আচম সইছি পাচর না। 
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কান্না বপছলই আচম কাাঁচদ নাচক? 

  

িাই বিা বিামায় জালোচস। 

  

জালোস না, োই। পেি কর। জালোসছল বিা বোঁছি বেছি।  

  

রাজকুমার করুেজাছে একটু হাচসল। সরসীছক বস পেি কছর, বনেহহ কছর, একটু জয়ও। 

কছর। চনছজর সম্বছধু  এই স্পষ্ট ও সহজ কথাগুচল সরসী োড়া কাছরা কাছে বস শুচনছি 

পাই না। ভছনক চদন হইছিই সরসী জাছন িার চজিছর চকেু একটা বিালমাল িচলছিছে। 

চনছজর সম্বছধু  চনছজ বস কখছনা এজাছে চিন্তা কছর নাই। েখন এ চেষছয় চকেু জাচেয়াছে, 

স্থ্ূল োস্তে জিছির আছপচষকিার মাপকাচিছি চেিার কচরয়া েুচেছি িাচহয়াছে, 

েযাপারখানা চক। চনছজর সম্বছধু  েি বকন জাচিয়াছে, িার সেগুচলর জোে খুচজয়াছে বে 

ভচজধাছন শুধু সাধারে িলচি মাছন পাওয়া োয়। মুচদর চহসাছে বেন সুখ-দুঃছখর চহসাে 

কচরয়াছে। জূচমকছম্পর কারে খুাঁচজয়াছে মাচটর উপছর। আছরা বে ভছনক উষ্ণ িহন স্তর 

আছে মাচটর চনছি এ বেন বস জুচলয়াই চিয়াচেল। আজ সরসী মছন পড়াইয়া চদয়াছে। 

িজীর কৃি্ঞতিায় ভছনকচদন পছর রাজকুমাছরর হৃদয়গ্রচন্থছি স্রাে হয় বিাছখর জছলর 

মছিা বনানিা সুস্বাদু রছসর, শুকছনা মন একটু চজচজয়া ওছি।  

  

সরসী েচলল, এি েড় হছল েসছি জাছলা লািছে না? উপছর োছে? িল।  

  

উপছর দুচট পাশাপাচশ ঘর সরসীর, একচটছি বস েছস, ভপরচটছি বশায়। মােখাছন একচট 

দরজা আছে, ঘর দুচটর েযেধান েজায় রাখছি দরজাচট বস ভচধকাংশ সময় েধু  কচরয়া 

রাছখ, সামছনর োরািা ঘুচরয়া োিায়াি কছর এঘর হইছি ওঘছর।  

  

েচসোর ঘছর রাজকুমারছক েসাইয়া বস োচহছর িচলয়া বিল। একপাছশ একচট িারছকানা 

বটচেছল সরসী বলখাপড়া কছর, িার সজা-সচমচির কািজপছত্রই বটচেছলর ভছধথকটা 

জচরয়া আছে। বোট একচট বশলছফ োো োো েই, েছিযকচট েই রাজকুমাছরর পড়া। 

চনচেথিাছর জাছলামি সে েই পড়ার সময় সরসীর হয় না। রাজকুমাছরর সছে িাই িার 
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েছিােস্ত আছে, রাজকুমার চনছজ পচড়য়া বে সে েই িাছক পচড়ছি েছল শুধু বসই 

েইগুচলই বস পছড় িার ্ঞতানেুচদ্ধর আয়ছত্তর োচহছরর েইগুচল োড়া। এ ঘছর োয়ই 

ভছনক বমছয় জছড়া হয়, বসাফা বিয়াছর ঘরচট একটু িাচসয়া বফচলছি হইয়াছে। জানালার 

কাছে বিরুয়া আস্তরে ঢাকা একচট ইচজছিয়ার, সরসী ওখাছন চেশ্রাম কছর। আস্তরছে 

মাথার িুছলর দাি পচড়য়াছে বটর পাওয়া োয়। সারাচদন বোটােুচটর পর ওখাছন চিৎ হইয়া 

শ্রান্ত সরসী না জাচন চক জাছে! দশজছনর সছে সরসীর কারোর, সেথদা বস মানুছষর সছে 

বমলাছমশা কছর, দু-িারজন সচেনী সারাচদন িার আছেই। সরসীছক এই ঘছর একা 

কল্পনা কচরছি চিয়া রাজকুমাছরর মছন হয় বস বেন চনছজরই এক রহসযময় 

জােেেেিাছক েশ্রয় চদছিছে। 

  

সরসীর চফরছি বদচর হইছিচেল। এি রাছত্র িাছক একা েসাইয়া চক কচরছিছে সরসী? 

আত্মসংেরে কচরছিছে? রাজকুমার চনছজর কাছেই মাথা নাছড়। েিই চেিচলি বহাক 

সামলাইয়া উচিছি সরসীর সময় লাছি না, চনজথনিার েছয়াজন হয় না। চনছি িার েখন 

কান্না আচসয়াচেল িখছনা এক চমচনছটর জনয উচিয়া চিয়া কাাঁচদয়া ভথো কান্না থামাইয়া 

আচসছি হয় নাই। 

  

রাজকুমার মৃদুস্বছর ডাছক, সরসী? 

  

পাছশর ঘর হইছি সরসী সাড়া বদয়, আসচে। 

  

বকমন বেন ভস্বাজাচেক মছন হয় সরসীর িলা। চনছি ভি সহছজ বে কান্না বস 

আটকাইয়াচেল, ও ঘছর চিয়া সিয সিযই িছে চক বসই কান্নাই বস কাচদছিছে? 

রাজকুমার কাি হইয়া েচসয়া থাছক। চরচের কাছে িার খাপোড়া েস্তাছের চেেরে শুচনয়া 

এমন আঘাি লাচিয়াছে সরসীর মছন? চরচেছক কথাটা েলার আছি বস শুধু জাচেয়াচেল, 

এসে কাছন বিছল মালিী কি কষ্ট পাইছে। সরসীর কথা িার মছনও আছস নাই। বশষ 

পেথন্ত আঘািটা িছে পাইল সরসী? 
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রাজকুমার জাচেয়াচেল, সরসী োচহর হইছি ঘছর আচসছে। বশাোর ঘছরর দরজা বখালার 

শছব্দ বসচদছক িাচহয়া িার বিাছখর পলক পড়া েধু  হইয়া বিল।  

  

সরসী আিাইয়া আচসল আছরা কছয়ক পা। 

  

চরচের মছিা রং বনই, আচম কাছলা। িেু জােলাম, িুচম বিা রং বদখছি িাও না— 

  

িুচম কাাঁপে সরসী। 

  

মছনর বজাছর কুছলাছচ্ছ না। চক মছন হছচ্ছ জান? েুছট চিছয় খাছট বিাশক িচদর চনছি 

ঢুছক। পচড়। চকেু জাো আর করার মছধয কি িফাি! িখন বথছক দরজার কাছে দাাঁচড়ছয় 

আচে, িুচম না ডাকছল দরজা খুলছিই পারিাম না। 

  

িুচম েড় সুির সরসী। 

  

িুপ। ওসে েল না। দম আটছক মছর োে।  

  

মরছে না, বশান। বিামার শরীর এমন সুির েছল বিামার মনটাও সুির। বিামায় এখন 

আচম েোম করছি পাচর, জান? 

  

ভচনেথিনীয় আনছি রাজকুমাছরর চিত্ত জচরয়া োয়, চনরেসন্ন সচক্রয় শাচন্তর মছিা এক 

ভপূেথ ভনুজূচি জাছি। শচক্ত ও সচহষু্ণিার বেন সীমা নাই। শ্রদ্ধা, মমিা, কৃি্ঞতিা আর 

সহানুজূচি বমশাছনা বে মছনাজাে সরসীর েচি জাছি বেছমর বিছয় িা বোধহয় কম 

বজারাছলা নয়। সরসী িাছক বোছে, চেশ্বাস কছর। েযাখযা কচরয়া সরসীছক িার চকেু 

েুোইছি হয় নাই, চরচের কাছে িার েক্তছেযর জাঙাছিারা চেকৃি চেেরে শুচনয়া বস 

েিটুকু েুচেছি পাচরয়াছে িাই মছন কচরয়াছে েছথষ্ট। আর বজরা কছর নাই, িকথ বিাছল 

নাই, চনছজর হইয়া ওকালচি করার ে্ত্রণো িাছক বদয়। নাই, চেনা জূচমকায় চনছজর বদহচট 

িাছক বদচখছি চদয়াছে। সরসী োড়া আর বকউ িা পাচরি না।  
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সরসীর মুখ চেেেথ হইয়াই চেল, ধীছর ধীছর কখন আপনা হইছি িার বিাখ েুচজয়া োয়, 

আর বখাছল না। 

  

এোর োও সরসী। 

  

বিামার কাজ হছয়ছে? এছসচে েখন, মােখাছন পাচলছয় চিছয় লাজ হছে না। আর দু-চিন 

চমচনট বকাছনা রকছম সইছি পারে।  

  

আর দরকার বনই। 

  

সরসী বশায়র ঘছর চিয়া দরজা েধু  কচরয়া বদয়। বকাছনা সাড়াশব্দ পাওয়া োয় না চক্তু  

বোো োয় দরজার কাছেই বস দাাঁড়াইয়া আছে। বোধহয় দম চনছিছে।  

  

এোর িুচম োও রাজুদা। আজ আর বিামায় মুখ বদখাছি পারে না।  

  

আচ্ছা। 

  

লেমনছক বডছক চদছয় বেও। 

  

আচ্ছা। সরসী? 

  

না-না-না। েল না রাজুদা। রাস্তায় বনছে বিছলই বদখছে সে চিক হছয় বিছে। 

  

এিষে পছর বিামার জয় হল সরসী? সামছন বথছক সছর চিছয়? আচম ভনয কথা 

েলচেলাম। 

  

চক কথা? 

  

আচম কাউছক জালোচস না। 

  

বস বিা আচমই বিামাছক েছলচে একটু আছি। 
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িুচম েলছল চক হছে, আচম বিা জানিাম না। আজ জানছি বপছরচে। বিামায় একটা 

সাচটথচফছকট চদছয় োই। বিামার শরীর আর মন শুধু সুির নয়, িুচম জাছলা, বিামার 

বোঁছি থাকা সাথথক। িুচম আমাছক উাঁিুছি িুছল চদছয়ে। বিামার সাহােয না বপছল 

বকাছনাচদন হয়ছিা বসখাছন উিছি পারিাম না সরসী। িুচম আমার আছরকটা উপকার 

কছরে সরসী। চিচরর েযাপারটা জান? 

  

জাচন। 

  

েযাপারটা িুচ্ছ কছর উচড়ছয় বদোর বিষ্টা কছরচে চক্তু  শকটা বকাছনামছি কাচটছয় উিছি 

পারচেলাম না। একটা জ্বালা েরাের বথছক চিছয়চেল। িুচম আজ জ্বালাটা দূর কছর চদছল। 

মছন মছন কিখাচন কষ্ট পাচচ্ছলাম এিচদন জাছলা েুেছি পাচর চন, এখন মন শান্ত হছয়ছে, 

এখন েুেছি পারচে। বকাছনা বমছয়র সংস্পছশথ এছলই আপনা বথছক মছন হি, এও চিচরর 

জাছির জীেন, এর মছধযও চনচিময় খাচনকটা চিচরর উপাদান আছে। বিামার সম্বছধু  পেথন্ত 

িাই মছন হি। েুচক্ত চদছয়। েুেিাম ভনয রকম, চক্তু  চকেুছি চিন্তাটা বিকাছি পারিাম 

না। িুচম আজ আমার চেকারটা কাচটছয় চদছয়ে সরসী। 

  

একটু দাাঁড়াও রাজুদা, বেও না। 

  

কছয়ক চমচনট পছর সাধারে একচট শাচড় পচরয়া কযাচম্বছশর জুিা পাছয় চদয়া সরসী এ 

ঘছর আচসল। 

  

বজাছর বজাছর মাইল খাছনক বহাঁছট আচস িল? আজ রাছি নইছল ঘুম আসছে না। 

  

রাজকুমার জাছে, কাছরা কাছে বস চক বকাছনাচদন বকাছনা ভপরাধ কছর নাই, পৃচথেী 

ভথো স্বিথ ভথো নরকোসী কাছরা কাছে? বে ভপরাছধর ভনুজূচি িাছক ে্ত্রণো চদছি 

পাছর, োর েচিচক্রয়ায় জীেজিছি স্বাজাচেক চনয়ম ভনুসাছর কাছরা উপছর একটু 

চেছিছষর জ্বালা ভনুজে কচরছি পাছর? 
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রাি নাই, ভচজমান নাই। একচট মানুছষর উপছরও নয়। জড়ে্তু ছকও মানুষ কখছনা চহংসা 

কছর, বহাাঁিট লাচিছল ভধু  বক্রাছধ ইছটর উপর পদাঘাি কছর, পুিুল হইছল একচট 

পুিুছলর মুখ িার পেিমছিা নয় েচলয়া েিটুকু চেরচক্ত বোধ করা িচলি, িাও বস বোধ 

কছর না। মানুছষর মছনর ভধু কার ও বদছহর শ্রীহীনিার ভপরাধ বস ষমা কচরয়াছে। 

মানুষ বে কৃপে িাছি িার চকেুই আচসয়া োয় না, কারে, মানুছষর কাছে বস চকেু িায় 

না। 

  

এই চনচেথকার ঔদােথ বেন জীেছনর বসরা সম্পদ, কুড়াইয়া পাইয়াছে। দূর হইছি চদছনর 

পর চদন শুধু িাচহয়া বদচখছি বদচখছি হিাৎ একচদন ধনীর দুলাছলর বখলনচট েচস্তোসী 

চশশুর হাছি আচসছল বস বেমন আনছি পািল হইয়া জাছে, জীেছন িার পাওয়ার আর 

চকেুই োচক নাই, আেথ শাচন্ত আহরছের বসৌজাছিয চেপরীি আনছির উিাদনায় 

রাজকুমাছররও বিমচন মছন হইছি থাছক, এোছর বস িৃচি পাইয়াছে, সম্মুছখ িার পচরিৃি 

জীেন। 

  

সকছল চজ্ঞতাসা কছর–চক হছয়ছে রাজু? ডাচেথ চজছিে? 

  

এছক চজছিচে।–রাজকুমার বদখাইয়া বদয় চনছজছক, কখছনা েুছকর ডাইছন কখছনা েছয় 

আঙুল বিকাইয়া। 

  

বে কাছে আছস বসই পচরেিথন লষ কছর, নদীছি বজায়ার আসার মছিা এি স্পষ্টজাছে 

বস জীেন্ত হইয়া উচিয়াছে। মছনারমা চেচিি হয়, আশা কচরছে চক হিাশ হইছে জাচেয়া 

পায় না। আশাজছের জয়টাই হয় বেচশ। কালীর জনয েচদ েদলাইয়া চিয়া থাছক 

রাজকুমার, িাছক চকেু না। েচলয়াই চক েদলাইি? এখন শুধু এইটুকু আশা করা িছল বে 

িাছক চকেু না েচলছলও কালীর সছে হয়ছিা িার বকাছনা কথা হইয়াছে, হয়ছিা ভনয 

চকেু ঘচটয়াছে। ভনয চকেু চক আর ঘচটছে, হয়ছিা কালীছক একটু আদর কচরয়াছে 

রাজকুমার এেং চক কচরছে না কচরছে চসদ্ধান্ত কচরয়া বফচলয়া সুখী। হইয়াছে। এোর 

সময়মছিা একচদন িার কাছে কথাটা পাচড়ছে। 
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মছন মছন মছনারমা চক্তু  মাথা নাছড়। রাজকুমাছরর খুচশ হওয়া বেন বস রকম নয়। বস 

শান্তই চেল চিরচদন, আছরা শান্ত হইয়াছে, শুধু বিাছখ-মুছখ ফুচটয়াছে বজযাচি, কথা ও 

েযেহার হইয়াছে চনজথয় চনচচিমন্ত সুখী মানুছষর আনিময় সহজ আত্মেকাশ। একটু বি 

উছত্তজনা থাকা উচিি চেল আনছি, কালীছক িায় চক িায় না এ সমসযার মীমাংসা েচদ 

িার হইয়া চিয়া থাছক, শুরু েচদ হইয়া থাছক কালীছক পাওয়ার চদন বিানা? কালীছক বস 

চজ্ঞতাসা কছর,  াছর কালী, চক হছয়ছে বর? 

  

চজ্ঞতাসা কছর ভছনক েুচদ্ধ খাটাছনা খাচনকটা জূচমকার পর। বস আর কালী োড়া রান্নাঘছর 

বকউ নাই, িেু হাি ধুইছি ধুইছি কালীছক বস বশায়র ঘছর োইছি েছল একটা কথা 

আছে। একটু বদচর কচরয়া চনছজ ঘছর োয়, দরজা সেছে বজজাইয়া বদয়। িারপর সামছন 

দাাঁড়াইয়া হাচসমুছখ সুখের েিযাশা করার মছিা েযথজাছে েশ্নও টা কছর। েচদ চকেু ঘচটয়া 

থাছক কালীর মছিা বোকা বমছয়রও েুচেছি োচক থাচকছে না বকান্ চেষছয় িার জাচনোর 

আগ্রহ। মুছখ চকেু না েলুক, কালীর মুখ বদচখয়াই বস সে েুচেছি পাচরছে। 

  

চক্তু  হায়, কালীর মুছখ চেিয় োড়া আর বকাছনা জাে বফাছট না। 

  

চকছসর চদচদ 

  

হিাশ বক্রাছধ মছনারমা েছল, কচি খুাঁচক িুচম, চকেু জান না? রাজু বিাছক চকেু েছল চন? 

চকেু কছর চন? 

  

না বিা? 

  

না বিা? েড় িছেথর কথা বিার না? ো বিহারা, ো স্বজাে, বক বিাছক পেি করছে! 

  

রাজকুমার আজকাল সকছলর আয়ছত্তর োচহছর িচলয়া চিয়াছে। বিষ্টা না কচরয়া বকউ 

আজকাল রাজকুমারছক কাছে পায় না। কাছে মাছন পাছশ ো সামছন নয়। বসজাছে কাছরা 

কাে। হইছি রাজকুমার চনছজছক দূছর সরাইয়া বনয় নাই। বদখা সাষাৎ সকছলর সছে 
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বেমন িচলছিচেল োয় বসই রকমই েজায় আছে। োছদর সছে শুধু োচহছরর পচরিয় 

িারা েরং এমন কথাও জাছে বে আছরকোছরর আলাছপ মানুষটার সছে ঘচনষ্ঠিাই েুচে 

খাচনকটা োচড়য়া বিল। চক্তু  োছদর সছে িার পচরিয় জূচমকা পার হইয়া জীেছনর 

আনুষচেক দৃশযপট জানাজাচনছি ভন্তি বপৌাঁচেয়াছে, োরা উচ্চারে করার আছিই িার দু-

িারচট মছনর কথা এিকাল বটর পাইয়া আচসয়াছে, বিষ্টা না কচরছল িারাও আর মছনর 

িার নািাল পায় না, েযচক্তিি খুাঁচটনাচট িুচ্ছ একচট কথারও পুনরােৃচত্ত বেন হয়। না 

কাছরা সছে িার দু-িার ঘণ্টার আলাছপ। 

  

চিন চদন িার সছে মালিীর বদখা হইয়াছে, দশ জছনর মছধয এেং চনজথছন। চিন চদন 

চনছজর মছধয চনছজছক চনয়া মশগুল মানুষটাছক মালিী বদচখয়াছে, চক্তু  িার উপচস্থ্চি 

ভনুজে কচরছি পাছর নাই। 

  

েথছমই এই চিন্তা িার মছন আচসয়াচেল, এচক শযামছলর জনয? শযামল আর িার সম্বছধু  

চকেু জাচেয়া চক রাজকুমার হিাৎ এজাছে েদলাইয়া চিয়াছে? রাজকুমাছরর পচরেিথছনর 

কি সম্ভেপর কারছের কথাই বস জাচেছি পাচরি, কি রাি আর ভচজমান জাচিছি 

পাচরি উছপষার মছিা রাজকুমাছরর চনচেথকার খাপোড়া েযেহাছর, িার েদছল শযামলছক 

কারে চহসাছে টাচনয়া আচনয়া েুকটা িার ধড়াস কচরয়া উচিল। সিযই বেন শযামছলর 

সছে িার চকেু হইয়াছে, শযামল বেন চনেক িার েধুু  নয়। শযামছলর চদক হইছি ধচরছল 

হয়ছিা বস িা নয়। হয়ছিা বকন, মালিী জাছলাজাছেই জাছন শযামছলর মনছক েধুু র মন 

েচলয়া িেয করা শুধু জুল নয়, চনষ্ঠুর ভনযায়। মাছে মাছে শযামছলর জনয আজকাল জ্বালা 

কচরয়া বিাছখ িার জল আছস। আজ ভপমান কচরছলও কাল বস েই বফরি বনওয়ার েছল 

িম্ভীর মুছখ োচড়ছি আছস, েই হাছি পাওয়া মাত্র বিাখ, িার কুদ্ধ করুে েলেল আচিমেথ 

বিাখ, আড়াল কচরছি ভচজমানী চশশুর মছিা মুখ চফরাইয়া মাথা উাঁিু কচরয়া িটিট কচরয়া 

িচলয়া োওয়ার উপক্রম কছর, চক্তু  ডাচকোমাত্র চফচরয়া আচসয়া েছল, চক েলে চশিচির 

েল, আমার কাজ আছে। িছে এটা শুধু শযামছলর চদক। বস বিা বকাছনাচদন িাছক েশ্রয় 

বদয় নাই–কাছে আচসছি আর কথা েচলছি বদওয়া েচদ েশ্রয় বদওয়া না হয়। 
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রাজকুমাছরর জাোন্তর িার আর শযামছলর সম্পছকথরই বকাছনা জচটল দুছেথাধয েচিচক্রয়া, 

েথছমই এ কল্পনা বকন। িাছক িমকাইয়া বদয়? িারপর সারাচদন উিলা কচরয়া রাছখ, 

চনদ্রাহীন রাচত্র োপন করায়? কচদন মালিী ে্ত্রণো বজাি কচরয়াছে দারুে চক্তু  বস বেন 

বকমন এক ধরছনর ে্ত্রণো, উদভ্ৰান্ত উছত্তজনা আর আত্মহারা ভেসাছদর বেদনাহীন 

পীড়ন, িা বপাড়াছনা জ্বছর হাড় কাাঁপাছনা শীছির মছিা।  

  

আজ শযামল আচসছে। কাল মালিী চনছজ িাছক আচসছি েচলয়াছে। শযামছলর সছে িার 

চসছনমায় োওয়ার কথা আছে। োচহছর োওয়ার জনয বিচর হওয়ার কথা বস জাচেছিছে, 

হিাৎ িার মছন হইল, এজাছে িচলছি পাছর না, এজাছে রাজকুমারছক দূছর সচরয়া োইছি 

বদওয়া ভনযায়, িারও ভনযায়, রাজকুমাছররও ভনযায়। িুপ কচরয়া ঘছর েচসয়া শুধু 

উিলা হইছল িার িচলছে না। আজ রাজকুমারছক িার কাছে পাওয়া িাই। শযামল েখন 

আচসল, রাজকুমাছরর সছে বফাছন কথা েচলয়া মালিী সছে চরচসজারটা নামাইয়া 

রাচখয়াছে। 

  

উৎসাছহ শযামল ভচস্থ্র হইয়া পচড়য়াচেল। 

  

চশিচির বিচর হছয় নাও মালিী, বদচর হছয় বিছে।  

  

আচম োে না! 

  

বকন? লক্ষ্মী িল। চপ্লজ। 

  

চক আচিমেথ, েলচে বিামার সছে োে না, রাজুদার সছে আমার দরকার আছে, বজার 

কছর। চনছয় োছে িুচম আমায়? 

  

বজার কছর–?  

  

োে না–বিামার সছে বকাথাও োে না বকাছনাচদন। বকন িুচম আমায় জ্বালািন কর? 
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আচম বিা চকেুই কচর চন মালিী? 

  

কর চন? চদন রাি বপেছন বলছি আে িুচম আমার, চকেু কর চন? এই বে িাচকছয় আে 

ভমন কছর, এটা চকেু করা নয়, এই বে িকথ করে, এটাও চকেু করা নয়–িুচম চকেুই কর 

না, েড় জাছলা বেছল িুচম। বেছি েলচে, িছল োও না? বিামার চক মান ভপমান ্ঞতান 

বনই? এি ভপমান। কচর, চকেুছিই বিামার ভপমান হয় না? 

  

িুচম আমায় কখছনা ভপমান কর চন! 

  

কচর চন? হাজারোর কছরচে। ভনয বকউ হছল–?  

  

রাছির মাথায় কখছনা দু-িারছট কথা েলছল, িাছক ভপমান েছল না। আসছি োরে কছর 

চনছজই আোর আসছি েছলে। 

  

আচম আসছি েছলচে? েুছিা কছর িুচম চনছজ এছসে। 

  

েুছিাগুচল িুচম বমছন নাও চন বকন? েই চনছি এছসচে, েই চনছয় িছল বেছি চদছলই িুছক 

বেিঃ দু-িার চদছনর বেচশ বিা আর েুছিা কছর আসছি পারিাম না, আপনা বথছক আমার 

আসা োওয়া েধু  হছয় বেি। মালিীর সছে কলহ োচধছল চিরচদন শযামছলর কথা 

জড়াইয়া চিয়াছে, আজ িাছক িাপা িলায় ধীছর ধীছর ভপচরচিি জচেছি কথা েচলছি 

শুচনয়া মালিীর হিাৎ বকমন জয় কচরছি লাচিল। শযামল জয়ানক িচটয়া চিয়াছে। রাছি 

বস থরথর কচরয়া কাাঁচপছিছে। িেু বস এি আছস্ত এি স্পষ্টজাছে কথা েচলছিছে চক 

কচরয়া? 

  

থাকছি। ওসে কথা থাক শযামল। 

  

না, থাকছে না। 
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মালিী জীরু বিাখ িুচলয়া শযামছলর মুছখর চদছক িাকায়। শযামছলর বিাছখ চক হইয়াছে 

ভমন কচরয়া িার চদছক বস িাকায় বকন? 

  

রাজকুমাছরর সছে বফাছন কথা েলার পর শযামছলর সম্পছকথ মালিীর মনটা চেিড়াইয়া 

চিয়াচেল। চনছজ বস োচিয়া রাজকুমারছক জানাইয়া চদয়াচেল, শযামছলর সছে িার 

চসছনমায় োওয়ার কথা আছে, শযামল এখনই িাছক চনছি আচসছে, চক্তু  রাজকুমাছরর 

সছে বস আজ সধু যাটা কাটাইছি িায়। জাচেয়াচেল, শযামলছক োচিল কচরয়া িার সে 

িায় শুচনয়া রাজকুমার চনচিময় খুচশ হইছে। খুচশ বস হইয়াচেল চকনা জিোন জাছনন, 

শযামছলর সছেই চসছনমায় োওয়ার জনয িাছক রাচজ করাইছি কি বিষ্টাই বে রাজকুমার 

কচরয়াচেল! শযামছলর মছন নাচক কষ্ট বদওয়া উচিি নয়, শযামল িাছক জালোছস। বশছষ 

রাজকুমার েচলয়াচেল, ওছক ভন্তি চমচষ্ট কথা েছল চফচরছয় দাও মালিী, মছন বেন দুঃখ 

না পায়। আমার কাছে আসে ওছক জাচনছয় দরকার বনই। ওর সম্বছধু  আমার জয় আছে 

মালিী, মাথাপািলা বেছল বিা, কখন চক কছর েছস। িার সছে সধু যা োপছনর জনয 

রাজকুমারছক রাচজ করাইছি রীচিমছিা বিষ্টা কচরছি হওয়ায় মালিীর িা জ্বালা 

কচরছিচেল, এসে কথা শুচনছি শুচনছি িার মছন হইয়াচেল শযামছলর বিছয় েড় শত্রু 

েুচে িার নাই। হয়ছিা ঈষথাছি নয়, শযামছলর মছন কষ্ট বদওয়ার জছয়ই রাজকুমার িাছক 

এড়াইয়া িচলছি আরম্ভ কচরয়াছে, িাছক উছপষা কচরছিছে। শযামল রাজকুমাছরর 

পচরেিথছনর কারে। িাছক জালোচসয়া শযামল িার সেথনাশ কচরয়া োচড়ছে। 

  

চমচষ্ট কথার েদছল ভচি কড়া জাষাছিই শযামছলর সছে চসছনমায় োওয়া বস িাই োচিল 

কচরয়া চদয়াছে। রাজকুমাছরর সছে িার দরকার আছে এ কথাটা জানাইয়া চদছিও কসুর 

কছর নাই। এখন শযামছলর রকম বদচখয়া িার েুছকর মছধয চঢপচঢপ কচরছি লাচিল। 

এিষে চেশ্বাস কছর নাই, এোর মছন হইছি লাচিল রাজকুমার হয়ছিা চিক েচলয়াছে, 

শযামল জয়ানক চকেু কচরয়া েচসছি পাছর। 

  

শযামল েচলছি থাছক–িুচম হয়ছিা সচিয আমায় ভপমান কছরে, োদর নাচিছয়ে, আজ 

িাচড়ছয় চদছয় কাল আোর বডছক পাচিছয় বপাষা কুকুছরর মছিা বখলা কছরে আমার 
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সছে। কছর থাকছল বেশ কছরে। আচম বোকা, বোকাই থাকছি িাই, আমার ো ইচ্ছা িাই 

আচম চেশ্বাস করে। িছে বিামাছক আর জ্বালািন করে না মালিী, েচি্ঞতা করচে। িুচম 

আর বটরও পাছে না শযামল েছল বকউ এ জিছি আছে। সচিয েলচে মালিী, কাল বথছক 

িুচম ধছর চনছি পারছে, আচম বোঁছি বনই। 

  

িার মাছন? এসে চক েলে? চক করছে িুচম? শক্ত কচরয়া শযামছলর কচজ িাচপয়া ধচরয়া 

চে্াচরি বিাছখ িার পাংশু মুছখর চদছক িাচহয়া থাচকছি থাচকছি মালিী চশহচরয়া 

উচিল, এই সে উদ্ভট মিলে জািছে বিামার মাথায়। আচম আছিই জানিাম িুচম একটা 

জীষে কাণ্ড না কছর থামছে না। বিামার মছিা োরা বেছলমানুষ হয়, চিরকাল িারাই 

বলছক ড়ুছে, সায়ানাইড বখছয় জিছির ওপর বশাধ বনয়–বিামার মছিা োরা জীরু আর 

কাপুরুষ! 

  

আছরা বজাছর মালিী শযামছলর হাি িাচপয়া ধচরয়া রাচখয়াচেল, োচড়য়া চদছলই বস বেন 

সছে সছে বলছক চিয়া ড়ুে চদছে ভথো কছলছজর লযােছরটচরছি চিয়া সায়ানাইড চিচলছে 

বিামায় একটা কথা েচল, মন চদছয় বশান। এই বে মিলে িুচম কছরে—আছি শুছন নাও 

আমার কথা—এর মাছন বিা এই বে আচম ভছনযর হছয় োে, িুচম িা সহয কছর বোঁছি 

থাকছি পারছে না? আমার। জনযই মরছে বিা িুচম? চক্তু  িুচম চক বজছে বদখে, 

আমাছকও িুচম চক জাছে বমছর বরছখ োছে, এক মুহছিথর জনয আচম শাচন্ত পাে না? আচম 

চক কছর োাঁিে েল বিা? আমায় জালোস েছল বিামায় মরছি হছে আমাছক শাচস্ত চদছয়। 

এছক জালোসা েছল নাচক? আমায় বপছল না েছল মরছি পারছে, আমার সুছখর জনয 

বোঁছি থাকার কষ্ট িুচম সহয করছি পারছে না! 

  

শযামল মৃদুস্বছর েচলয়াচেল, িা েচল চন মালিী। সায়ানাইড খাওয়ার কথা েচলচন। আচম 

েলচেলাম, আর বিামায় জ্বালািন করে না, দূছর সছর োে।  

  

শুধু দূছর সছর োছে? 

  

হযাাঁ, বিামায় আর চেরক্ত করে না। 
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ও!  

  

মালিী চনচচিমন্ত হইয়াচেল সছিহ নাই। মুখ বদচখয়া চক্তু  মছন হইয়াচেল বস বেন আহি 

হইয়াছে, ভপমানও বোধ কচরয়াছে। োছক বেছলমানুষ মছন কচরয়া রাখা োয় িার কাছে 

বেছলমানুচষ কচরয়া বফলার লজ্জায় রািও চক কম হয় মানুছষর! 

  

আচম বিামাছক চিক েুেছি পাচর না মালিী! 

  

মালিী িুপ কচরয়া চেল। শযামল িাছক েুচেছি পাছর না, রাজকুমার িাছক েুচেছি পাছর 

না, বস নারী, বস রহসযময়ী। শযামল িাছক পূজা কছর, রাজকুমার িাছক ভে্ঞতা কছর, 

কারে বস নারী, বস রহসযময়ী, িাছক বকউ েুচেছি পাছর না। 

  

আমার একটা কথা রাখছে মালিী? 

  

ভি জূচমকা বকাছরা না। চক কথা? 

  

একমাস োইছর বকাথাও ঘুছর আসছে? 

  

বিামার সছে? 

  

না। িুচম একা। বকাছনা আত্মীয়স্বজছনর কাছে িছল োও। পুোয় বিামার মাচসমার কাছে। 

ভনায়াছস বেছি পার। োছে? 

  

িখন মালিীর মছন হইয়াচেল, শযামল বেন আর বেছলমানুষ নাই, বোট বোট আছেছি 

চনছজছক বস খরি কচরয়া বফছল না, কখন বস বেন পচরেি পুরুষ হইয়া চিয়াছে, ধীর 

সংেি আত্মেচিষ্ঠ বিজী পুরুষ, চে্ঞত ও ভচজ্ঞত পুরুষ, হাচস কান্না আনি চেষাছদর 

রস্ঞত পাকা ভচজছনিা। চিক চক ভনুজূচি িখন িার জাচিয়াচেল আর আনুষচেক আছরা 

চক সে কথা মছন হইয়াচেল পছর মালিী বকাছনাচদন িরে কচরছি পাছর নাই। ওই কছয়ক 

মুহূছিথর ভচজ্ঞতিা শুধু িার মছন চেল, নূিন চিন্তা আর ভনুজূচির বেটা ফলাফল, পরেিথী 
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েচক্রয়া। বস ভচজ্ঞতিা েড় ভদু্ভি। শযামল চনষ্ঠুর, রাজকুমাছরর বিছয় চনষ্ঠুর। রাজকুমার 

চক চনষ্ঠুর? োছক আপন করছি িাই বস েযথা চদছেই, চেয় চনষ্ঠুর হইছেই–কারে জিছি 

বকউ আপন হয় না, বকউ চেয় থাছক না। িচিশ ঘণ্টা। একচদন রাজকুমার েখন শুধু িার 

বিাছখ বিাছখ িাচহয়াচেল, পলক না বফচলয়া েিষে িাচহয়া থাচকোর ষমিা মানুছষর 

আছে চিক িিষে, মালিীর আিথনাদ কচরয়া েুচটয়া পলাইয়া োওয়ার ইচ্ছা হইয়াচেল। 

এ সহজ সুছোধয কথা। বকাছলর চশশুছকও বিা মার মাছে মাছে চনষ্ঠুর মছন হয়। চক্তু  

গুরুজছনর মছিা িাছক শহর োচড়য়া দূছর বকাথাও চিয়া থাচকছি উপছদশ বদওয়ার সময় 

শযামলছক বদচখোর কছয়কচট মুহূছিথ এ চক ভচজ্ঞতিা িার জচিয়া বিল বে রাজকুমাছরর 

বিছয় শযামছলর চনষ্ঠুরিা িজীর ও মমথাচন্তক? িার আঙুছল বিালাছপর কাটা ফুচটছল বে 

শযামছলর মছন হয়ছিা লষ কাাঁটা বফাটার ে্ত্রণো হয়।  

  

আমার জাছলার জনয েলে, বিামার বকাছনা স্বাথথ বনই বকমন? 

  

এোর শযামল িুপ কচরয়া চেল। 

  

িুচম োও শযামল। আচম বেরুে। 

  

আমার সছেই িল? 

  

বিামার সছে োে না। 

  

কখন চফরছে? 

  

িুচম আমায় পািল কছর বদছে। বেছি েলচে, োও না? 

  

োচচ্ছ মালিী! 

  

োচচ্ছ েচলয়াও শযামল চমচনট দুই দাাঁড়াইয়া চেল। 

  

আর আসে না বিা? 
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িার মাছন? 

  

িুচম েচদ সচিয োরে কর, িা হছল আর আসে না। 

  

মালিী হিাশজাছে এিষে পছর েচসয়া পচড়য়চেল। 

  

বিামার সছে সচিয পারলাম না শযামল। চক বে কচর বিামাছক চনছয় আচম! আচম জাচন 

িুচম একটা েুছিা খুাঁজে, নাটক করার মছিা খুে উচ্ছ্বচসিজাছে আচম সচিয সচিয বিামাছক 

আসছি োরে করে, িুচমও আমার হৃদয়হীনিায় আহি হছয় িছল োছে, আর আসছে 

না। েথমচদন। জােছে আচম রক্তমাংছসর মানুষ নই, পরচদন জােছে আচম মাচট, পরচদন 

পাথর, পরচদন বলাহা, পরচদন ইস্পাি বেশ মজা হছে, না? সে েযাপারছক এছকোছর 

িরছম না িুলছল চক বিামার িছল না? িুচম জান ওজাছে বিামাছক আচম বেছি েলছি 

পাচর না। িুচম বোধহয় জাে বে বমছয়রা োর সছে লছজ পছড় িাছক োড়া সকছলর মছন 

কষ্ট চদছয় সুখ পায়? 

  

আর চকেু েলছি হছে না মালিী। আচম োচচ্ছ। 

  

বশান। বিামাছক কছয়কটা কথা েুচেছয় েলা দরকার। আজ আমার সময় বনই, ষমিাও 

বনই। কাল সধু যার পর একোর এস। 

  

আমাছক আর চকেু েুচেছয় েলছি হছে না, মালিী! 

  

হছে। সে কথায় কথা োড়াও বকন? কাল এস। 

  

না এছল িুচম দুঃচখি হছে? 

  

শযামল! বফর েচদ িুচম আমার সছে এমচন কর বকাছনাচদন বিামার সছে কথা কইে না। 
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িারপর শযামল িচলয়া বিছল এমন শ্রান্ত, উদ্ভ্রান্ত আর ভসহায় মছন হইয়াচেল চনছজছক, 

আধ ঘণ্টা মালিী বিাখ েুচজয়া চেোনায় পচড়য়া চেল। এখন আোর রাজকুমাছরর সছে 

বোোপড়া োচক আছে। বশষ বোোপড়ার চক আছে, চকেুই বস জাছন না। চক্তু  আর িার 

সহয হয় না। এই ভচনচদথষ্ট ভসহ-হওয়ার েচিকার িাই। এ জাছে আর িছল না, িচলছি 

পাছর না। হয় রাজকুমার িাছক লইয়া োক সমুদ্রিীছরর বকাছনা েিছর, পাহাছড়র মাথায় 

বকাছনা শহছর, মাছির ধাছরর বকাছনা গ্রাছম, বসখাছন সধু যা হইছি িাছক েুছক িুচলয়া 

এি বজাছর চপচষছি থাক বেন বশষ রাছত্র িার দম আটকাইয়া োয়, নয়ছিা িাছকই 

ভনুছরাধ করুক বজাছর িার িলা জড়াইয়া ধচরছি োছি আর রাজকুমার চনশ্বাস চনছি না 

পাছর। িার দুছেথাধয ভথথহীন ে্ত্রণোর মছিা এইরকম খাপোড়া জয়ানক চকেু ঘটুক। 

  

রাজকুমার েিীষা কচরয়া আছে, বস োচিয়া বদখা কচরছি িাচহয়াছে েচলয়া রাজকুমার 

িার জনয রাস্তার ধাছর একটা চেচলচি বদাকাছনর লাল োচড়র সামছন িাচড়োরািার চনছি 

ফুটপাছি দাাঁড়াইয়া িার েিীষা কচরছিছে, ক্রমািি এই কথাটা মছন পচড়ছি পচড়ছি 

মালিীর মচস্তছষ্ক। উদ্ভ্রান্ত চিন্তার পাক-খাওয়া কচময়া আচসল। জীেছন মালিী একোর 

নািরছদালায় িচড়য়াচেল, দশ-এিার েের েয়ছস। িার দুদথশা বপৌাঁচেয়াচেল বসই সীমায় 

োর পছরই মূহথা চিয়া পচড়য়া োইছি হয়। উচিয়া জামাকাপড় েদলাছনার সময় আজ িার 

মছন হইছি লাচিল, এইমাত্র বস বেন নািরছদালা হইছি নাচময়া আচসয়াছে। বস জাচনি 

না, সম্প্রচি রাজকুমাছররও একচদন এই রকম মছন হইয়াচেল। 

  

রাজকুমার েচলল, দাাঁচড়ছয় দাাঁচড়ছয় মানুষ বদখচেলাম মালিী, বদখছি বদখছি একটা 

ভনযায় কছর বফছলচে। 

  

বস চক? 

  

এচদক বথছক একজন মচহলা আসচেছলন, সামছন চদছয় পাশ কাচটছয় োছেন। েখন 

কাোকাচে এছলন, আচম েুেছি পারলাম চিচন আশা করছেন আচম একটু চপেু হছট িাছক 

পাশ কাটাোর আছরকটু জায়িা বদে। জদ্রিা কছর এক পা চপেু হটছি চিছয় আছরকজছনর 
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পা মাচড়ছয় চদলাম, বোটখাছটা একটু ধাক্কাও লািল। োর পা মাচড়ছয় চদলাম চিচন চিক 

মচহলা নন, কমেয়সী একচট চেছদশী বমছয়। 

  

িারপর? 

  

ঘুছর দাাঁচড়ছয় েুেলাম ভন্তি িাছল একটা িড় বস মারছেই। আচম ভযাপলচজ পেথন্ত 

িাইলাম না। িুপ কছর দাাঁচড়ছয় িার বিাছখর চদছক িাচকছয় রইলাম। কু চড় চক োইশ 

বসছকন্ড। িারপর হিাৎ মুখ ঘুচরছয় বস িলছি আরম্ভ করল। চক েছল বিল জান?—সচর। 

  

িারপর? 

  

িারপর আোর চক? 

  

বিামার বিাছখর চদছক কচুড়-োইশ বসছকন্ড িাচকছয় বথছকই বমছয়টার রাি জল হছয় বিল 

বকন েুচেছয় েলছে না? ওটাই বিা আসল কথা–িছল্পর মরাল। আচ্ছা আচমই েলচে 

বশান। জুল হছল কছরক্ট করছে। বিামার বিাছখর চদছক িাচকছয় বস েুেছি বপছরচেল, 

মানুষ জাছলা, মানুষ কখছনা ভনযায় কছর না, সমস্ত ভনযায় আপচন ঘছট োয় ওগুচল 

জীেছনর ভযাচসছডন্ট। চিক হয় চন? 

  

মালিী আজ রাজকুমারছক বখাাঁিা চদয়াছে, েযে কচরয়াছে। মালিীর পছষ এটা এছকোছর 

ভসম্ভে েচলয়া জাচনি চকনা রাজকুমার, িাই ভছনকচদন পছর আজ জাছলা কচরয়া িার 

মুছখর চদছক িাচহয়া বদচখল-—মুছখর জাে না বদচখয়া বকাছনা কথার মাছন বোো োয় না 

ভছনক সময়। শহছরর বশৌচখন োন্তর চডঙাইয়া বশষ বেলার বরাদ িাছদর িাছয় আচসয়া 

পচড়য়াছে, িাছপর বিছয় বস বরাছদর রং বেচশ। মালিীর চেেেথ মুছখ সিযই িার কথার 

েযাখযা চেল। 

  

রাজকুমার চজ্ঞতাসা কচরল, বিামার চক ভসুখ কছরছে? 

  

না। ভসুখ কছর চন। 
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োচড়ছি না বডছক এখাছন আমাছক ভছপষা করছি েলছল বকন মালিী? 

  

োচড়র োইছর বিামার সছে কথা েলছি ইছচ্ছ হল িাই। হয় চনছজর োচড়ছি নয় ভনয 

কাছরা োচড়ছি বিামার সছে এিচদন কথা েছলচে। আমায় একচদন চসছনমায় পেথন্ত িুচম 

চনছয় োও চন আজ পেথন্ত। 

  

রাজকুমার একটু জাচেল। 

  

সাছড় েটার সময় সযার বক. এল-এর সছে বদখা করছি হছে। চপওন চদছয় চিচি 

পাচিছয়চেছলন। এমন কছর চলছখছেন বদখা করার জনয, একটা চকেু বিালমাল হছয়ছে 

মছন হছচ্ছ। সযার বক. এল-ছক বফান কছর চদই, সাছড় নটার সময় োচড় চিছয় বদখা 

করে। িারপর চসছনমায় োছে বিা িল। 

  

না। আছি বদখা কছর হাোমা িুচকছয় এস। 

  

িুচম এিষে চক করছে? 

  

আচমঃ এক কাজ করা োক, বহাছটছল একটা রুম নাও। িুচম সযার বক. এল-এর সছে 

বদখা করছি োছে, আচম চেশ্রাম করে—শুছয় থাকে একটু। 

  

িুচম লক্ষ্মী বমছয়, মালিী! 

  

বেছলমানুষ নই? 

  

আছি চেছল, এখন চক আর বিামায় বেছলমানুষ েলা োয়? িুচম ভছনক কষ্ট বপছয়ে 

মালিী! আজ বথছক িুচম সুখী হছে। 

  

শুচনয়া মালিীর জয় কচরছি থাছক। সুখ-দুঃছখর কথা বস কখছনা জাছে নাই। সুছখ ভথো 

দুঃছখ বকাছনাচদন িার সছিিন হইছি বখয়াল থাছক নাই আচম সুখী ভথো আচম দুঃখী। 
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চনছজর সম্বছধু  চনছজর চেিাছর এই চহসােটা িার চিরচদন োদ পচড়য়াছে। একটা ভজানা 

মধযচেত্ত চফচরচে বহাছটছলর একচট ঘছর িাছক রাচখয়া রাজকুমার সযার বক. এল-এর 

সছে বদখা কচরছি িচলয়া বিছল চনছজছক মালিীর েড় ভসহায় মছন হইছি থাছক। 

ভপচরচিি আছেষ্টনীছি চনছজছক একা মছন কচরয়া নয়, োাঁচিয়া থাকার মছিা সহজ 

স্বাজাচেক েযাপারটা হিাৎ ভচি বেচশ গুরু্ব পূেথ হইয়া উচিয়াছে েচলয়া। িার চনছজর 

একটা জীেন আছে, জীেন োপছনর কচিন আর জচটল কিথেয িাছক পালন কচরছি হইছে, 

চক্তু  বস চকেুই জাছন না, চকেুই বোছে না। িার েুচদ্ধ নাই, সাহস নাই, ভচজ্ঞতিা নাই। 

রাজকুমার োই েলুক, বস সিযই বেছলমানুষ, এিকাল শুধু বেছলছখলা কচরয়াছে, 

বেছলছখলা করা োড়া আর বকাছনা বোিযিা িার নাই। জীেন বিা বেছলছখলার েযাপার 

নয়!  

  

বহাছটলচট েড় রাস্তা হইছি খাচনকটা িফাছি, পছথর শব্দ কাছন আছস না। বহাটলচটও 

বোট এেং োয় চনঃশব্দ। বহাছটছলর বলাক খাছট দুজছনর চেোনায় ফসথা িাদর পাচিয়া 

পাশাপাচশ দুচট কচরয়া োচলশ রাচখয়া চিয়াছে। বোট বিাল িাছয়র বটচেছলর দুচদছক দুখানা 

বিয়ার! িারচট েড় েড় জানালায় এমন বকৌশছল পদথা বদওয়া বে ঘছরর মছধয আছলা 

আছস চক্তু  মানুছষর দৃচষ্ট আছস না। বদয়াল বেন সেুজ রছঙ িম্ভীর হইয়া আছে। বেচসং 

বটচেছল েসাধছনর আছয়াজছনর ভজাে মালিীর ভসমূ্পেথিার ভনুজূচিছক বজারাছলা 

কচরয়া বিাছল। আয়নায় বে মালিীছক বদখা োয় িাছক মালিীর মছন হয় ভনয একচট 

বমছয়। 

  

বশষ মুহূছিথ রাজকুমার মালিীছক একা রাচখয়া সযার বক. এল-এর সছে বদখা কচরছি 

োওয়ার েযেস্থ্াটা োচিল কচরয়া চদছি িাচহয়াচেল, মালিী রাচজ হয় নাই। 

  

না, সে হাোমা িুচকছয় চদছয় এস। আমার সছে কথা েলছে, আর মছন মছন জােছে 

চরচের োো চক জছনয বডছক পাচিছয়ছেন, আমার িা সইছে না। 

  

িা জােে না মালিী! ওটুকু মছনর বজার আমার আছে।  
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মছনর বজাছরর কথা নয়। 

  

রাজকুমার িচলয়া োওয়ার পর, আধ ঘণ্টার মছধয মালিী ভচস্থ্র হইয়া উচিল। সময় বে 

এি শ্লথ, শুইয়া েচসয়া ঘছরর মছধয পাক চদয়া আর ক্রমািি কচজছি োধা ঘচড়চটর চদছক 

িাচহয়া সময়ছক বে চকেুছিই িাড়ািাচড় চপেছন বিচলয়া বদওয়া োয় না, আজ বেন বস 

িা জানছি পাচরল েথম। ভথি মছন মছন বস কামনা কচরছি লাচিল, রাজকুমাছরর 

চফচরছি বেন বদচর হয়। ভছনক বদচর হয়। 

  

চফচরয়া আচসছি রাজকুমাছরর সিযই বদচর হইয়া বিল।  

  

সযার বক. এল-এর ভচফস বেচশ দূছর নয়, টযাচিছি বপৌাঁচেছি রাজকুমাছরর পাাঁি-সাি 

চমচনছটর বেচশ সময় লাচিল না। আচপছসর বলাকজন ভচধকাংশই িচলয়া চিয়াছে, বকেল 

চিনজন বকরাচন িখনন ঘাড় গুচজয়া কাজ কচরছিছে। চনছজর ঘছর সযার বক. এল পাইপ 

কামড়াইয়া বখালা জানালার কাছে দাাঁড়াইয়াচেছলন আর ঘছরর বকাছে টাইপরাইটাছরর 

সামছন িুপিাপ েচসয়াচেল কুদ্ধ ও চেরক্ত একচট চফচরচে বমছয়। েয়স িার চরচের বিছয় 

হয়ছিা বেচশ নয়, চক্তু  মুছখ ভছনক বেচশ েয়ছসর োপ।  

  

েস রাজু। 

  

সযার বক. এল চনছজই েচসছলন। 

  

িুচম এখছনা োও চন বে চমস বরড্ল?  

  

সযার বক. এল চনছজই িাছক ভছপষা কচরছি েচলয়াচেছলন, মছন চেল না। চমস বরড়ল 

িচলয়া বিছল রাজকুমাছরর চদছক িাচহয়া ষীেজাছে একটু হাচসোর বিষ্টা কচরছলন, একটা 

চিচি টাইপ করাে েছল ওছয়ট করছি েছলচে, এক ঘণ্টার বেচশ িুপিাপ ওছয়ট করছে! 

একোর বে মছন কচরছয় বদছে বসটুকু সাহস বনই। খাাঁচট ইংছরজ বমছয় হছল, ইংছরজ 
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বকন, োঙাচল বমছয় হছল, কখন বখয়াল কচরছয় চদি, চিচিও টাইপ করাছনা হি আমার। 

োকছি। 

  

মুছখ োকছি েচলছলও োছজ চিন্তাগুচলছক োইছি চদয়া সহছজ কাছজর কথা চক্তু  চিচন 

আরম্ভ কচরছি পাছরন না। এক মুহূিথ িুপ কচরয়া থাচকয়া আোর েচলছি আরম্ভ কছরন 

িার এক দুঃসাহসী টাইচপছস্টর কথা, মাছসর বশছষ বে ওজারটাইম িাজথ কচরয়া িার 

কাছে চেল পািাইয়াচেল। সছে সছে িাছক ভেশয চেদায় বদওয়া হইয়াচেল চক্তু  বসটা 

িার দুঃসাহছসর জনয নয়। 

  

চনছজর পাওনা েুছে বনোর সাহস সকছলর থাকছে, আচম িাই পেি কচর রাজু। িুচম 

বিা জান আমাছক জান না? আমার চেচেপাল হল, কাছরা ওপর ভনযায় না করা। িাই 

েছল ভজদ্রিাছক বিা েশ্রয় বদওয়া োয় না। আচম িাছক আচপস টাইছমর পর থাকছি 

হকুম চদই চন, ভনুছরাধ কছরচেলাম। এছকোছর চেল না পাচিছয় বসও েচদ আমাছক 

োকছি। 

  

রাজকুমার েুচেছি পাছর বে েযাপার সহজ নয়। এিষে সযার বক. এল শুধু ভনযমনস্ক 

হইয়াচেছলন, দরকাচর চিচি টাইপ করাছনার জনয টাইচপস্ট েসাইয়া রা চখয়া িার উপচস্থ্চি 

পেথন্ত জুচলয়া চিয়াচেছলন, িাছক বদচখয়া এখন জয়ানক চেিচলি হইয়া পচড়য়াছেন এেং 

োেপছে বসটা দমন করার বিষ্টা কচরছিছেন। চনছজছক একটু আয়ছত্ত না আচনয়া 

আছলািনা আরম্ভ কচরোর সাহস িাাঁর হইছিছে না। িাছক এমন চক েলার থাচকছি পাছর 

চরচের োোর ো েলা িার পছষ এি কচিন? চরচের মধযস্থ্িায় িার সছে সযার বক. এল-

এর পচরিয়, ইদানীং বকেল বস পচরিয় একটু ঘচনষ্ঠ হইয়াছে, েয়স হইছি শুরু কচরয়া 

ভথথ সম্মান চশষাদান িালিলছনর পাথথকয সছত্বাবও পরস্পছরর মছধয চেশ্বাস ও সহানুজূচির 

একটা বোিাছোি িচড়য়া উচিয়াছে, এই মাত্র। সযার বক. এল-এর জীেছন বকাছনা ভঘটন 

ঘটার সছে িার সম্পকথ চক? 
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হিাৎ রাজকুমাছরর মছন হয়, ো ঘচটয়াছে বসটা সযার বক. এল-এর েযচক্তিি চকেু নয়, 

বকন্দ্র চনচিময় চরচে। চনছজর জীেছন সযার বক. এল-এর এমন চকেু ঘটছি পাছর না িাছক 

ো না েচলছল িাাঁর িছল না এেং েচলছি চিয়া এমন নাজথাস হইয়া পচড়ছি হয়। চক্তু  

চরচেঃ চক হইয়াছে চরচের? 

  

চরচে বকমন আছে? ভছনকচদন বদখা হয় চন চরচের সছে।  

  

চরচেও িাই েলচেল। িুচম আর োও না? 

  

রাজকুমার একটু ভস্বচস্তর সছে সযার বক. এল-এর মুছখর চদছক িাকায়। চরচের কথা 

বিালামাত্র িাাঁর মুখ িম্ভীর হইয়া চিয়াছে, ভচি ধীছর ধীছর চিচন কািজকাটা েুচরর ডিা 

চদয়া বরখা আাঁচকয়া িচলয়াছেন ব্লচটং পযাছডর একোন্ত হইছি আছরক োন্ত পেথন্ত। িাাঁর 

কথা, জচে ও মুছখর জাছের বকাছনা মাছনই রাজকুমার েুচেছি পাছর না। চরচে চক সযার 

বক. এল-এর কাছে িার বসই ভজদ্র ভনুছরাছধর কথা েচলয়া চদয়াছে? সযার বক. এল চক 

বসইজনয িাছক ডাচকয়া পিাইয়াছেন? চক্তু  বস েখন আর চরচেছক চেরক্ত কচরছি োয় 

না, িাছয় পচড়য়া িাছক আচপছস ডাচকয়া পিাইয়া বস কথা িুচলোর বিা বকাছনা ভথথ হয় 

না। 

  

পরশু চরচে আমাছক সে েছলছে রাজু। 

  

রাজকুমার িুপ কচরয়া েচসয়া থাছক। চরচে সে েচলয়াছে। জাছলা কথা। সযার বক, এল 

িাছক চক েুচলছেন? উপছদশ চদছেন? িালািাচল? লজ্জা, জয়, আফছসাস চকেুই 

রাজকুমার বোধ কছর না, চরচের উপর রািও হয় না। চরচের মন িার ভজানা নয়। বস 

মছন কি বখয়াল, কি বোাঁক, কি চজদ, আর কি আত্মপীড়ছনর চপপাসা আছে বস িার 

পচরিয় রাছখ। এরকম মন োছদর হয়, জীেনছক জচটল করাই িাছদর ধমথ। বকাছনাচদন 

েচদ ভসাধারে চকেু ঘছট জীেছন, বসই ঘটনার বজর টাচনয়া িচলছি িায় সারা জীেন, 

বেছম ভথো চেছিছষ সমাচিছি ভস্বীকার কচরছি িায়, কারে, আছিই ভচিচরক্ত মূলয 

চদয়া বফলায় বশষ হইছি চদছলই এখন িাছদর বলাকসান।  
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েধুু  একচদন িার ভনােৃি বদহ বদচখছি িাচহয়াচেল, এচক চরচে জুচলছি পাছর ভথো েধুু র 

সছে শুধু সম্পকথ িুকাইয়া চদয়াই এমন একটা েযাপারছক বশষ হইছি চদছি পাছর! সযার 

বক. এল রাজকুমারছক পেি কছরন? রাজকুমার বে চক জয়ানক মানুষ িার েমাে চদয়া 

োছপর ধারোর নাটকীয় পচরেিথন না ঘটাইয়া চরচে থাচকছি পাচরছে বকন? রাজকুমাছরর 

েচি সযার বক. এল-এর বক্রাধ ও চেছিষ জাচিছে, ভিীছি চেলীন হইয়া োওয়ার েদছল 

বজর টানা িচলছি থাচকছে রাজকুমাছরর ভসজযিার, চরচের হৃদয় মছন নূিন কচরয়া 

বোাঁয়াি লাচিছে উছত্তজনার। আছি হয়ছিা রাজকুমাছরর জ্বালা বোধ হইি, চিচরর 

হািটানার েযাপাছর বেমন হইয়াচেল। এখন বস চরচের জনয মমিাই বোধ কছর। চনছজর 

জনয ভকারছে ে্ত্রণো সৃচষ্ট করার এই বনশা চিরচদন বমছয়টার জীেছন ভচজশাপ হইয়া 

থাচকছে। 

  

বিামার সম্বছধু  আমার ভনয ধারো চেল, রাজু। আমার একটা ভহঙ্কার আছে, আচম মানুষ 

চিনছি পাচর। এখছনা আচম চেশ্বাস করছি পারচে না, বিামার সম্বছধু  জুল কছরচেলাম, 

িুচম এি েড় রাছস্কল। বসাজাসুচজ কছয়কটা কথা আছলািনা করার জনয বিামাছক িাই 

বডছক পাচিছয়চে। 

  

আছলািনা কছর লাজ চক হছে? 

  

চরচে আমার বমছয় রাজু। আমার আর বেছলছমছয় বনই! 

  

এ কথাটা বকন েলছলন েুেছি পারচে না। 

  

সযার বক. এল পাইপটা মুছখ িুচলয়া কামড়াইয়া ধচরছলন, িারপর আোর নামাইয়া 

রাচখছলন। 

  

িুচম সে ভস্বীকার করছি িাও? 
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না, ভস্বীকার করছি িাই না। চরচের সছে ভজদ্রিা কছরচে, চক্তু  আমার উছেশয খারাপ 

চেল না। আমার চক উছেশয চেল েছল লাজ বনই। আপচন েুেছি পারছেন না, চেশ্বাসও 

করছেন না। 

  

ভজদ্রিা! চক েলে িুচম? 

  

রাজকুমার চকেুই েচলল না। চরচের সছে িার েযেহাছরর সং্ঞতা লইয়া চক সযার বক. এল 

িকথ কচরছি িান? েচলছি িান ওটা ভজদ্রিার বিছয় আছরা খারাপ চকেু? 

  

ফাাঁচসর জয় না থাকছল বিামায় আচম খুন করিাম রাজু। িুচম চরচের ো ষচি কছরে বস 

জনয নয়, বিামার এই মছনাজাছের জনয। চরচের কাছে সে শুছনও বিামায় আচম একা 

বদাষী কচর চন। চরচে বেছলমানুষ নয়, িারও উচিি চেল চনছজছক োাঁচিছয় িলা। দুচদন 

ধছর আচম ক্রমািি চনছজছক চক েুচেছয়চে জান? বকেল িুচম আর চরচে নও, আছরা 

ভছনক বেছলছমছয় এ রকম জুল কছরছে, চরচে আমার বমছয় েছলই আমার মাথা খারাপ 

করছল িলছে না, জুল করছল িলছে না। চরচেছক িুচম চেছয় করছে চকনা, না করছল বকন 

করছে না, বখালাখুচলজাছেই এই কথা চজছ্ঞতস করে েছল বিামাছক বডছক পাচিছয়চেলাম। 

চক্তু  এক েের একচট বমছয়র সছে বখলা করা েখন বিামার কাছে শুধু ভজদ্রিা, বিামাছক 

আর চকেু চজছ্ঞতস করছি িাই না। বিামাছক েলা েৃথা, িেু েলচে, েচদ পার সুইসাইড 

বকাছরা। বিামার মছিা মন চনছয় কাছরা বোঁছি থাকা উচিি নয়। আচ্ছা, এোর িুচম োও 

রাজু। 

  

কথা েচলছি রাজকুমাছরর সাহস হইছিচেল না। চরচে সে েচলয়াছে ো ঘছট নাই, ো 

ঘচটছি পাচরি না। চকেুই েচলছি োচক রাছখ নাই! বকন েচলয়াছে? চক িায় চরচে? িার 

উছেশয চক? েিই চেকার থাক মছন, চরচে বিা পািল নয়। িাছক জড়াইয়া োছপর কাছে 

এই ভদু্ভি ভকথয কাচহনী বস েচলছি বিল বকন? িাছক বস পাইছি িায়, চেোছহর মছধয, 

চিরচদছনর জনয? চক্তু  িাছক পাওয়ার জনয এই উদ্ভট উপায় ভেলম্বন কচরছে বকন? চরচে 

বিা বকাছনাচদন জাচনছিও বদয় নাই, িাছক িার িাই।  
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েচদ ধরা োয় িখন চরচেও চনছজছক জাচন না, বসচদনকার রািারাচির পর এিচদছনর 

ভদশথছন িার বখয়াল হইয়াছে, চনছজই িাছক ষমা কচরয়া িাছক বিা বস কাছে ডাচকছি 

পাচর, বিষ্টা কচরছি পাচরি িাছক জয় করার। এই বিষ্টা েযথথ হইছল, িাছক পাওয়ার আর 

বকাছনা উপায় খুাঁচজয়া না পাইছল চরচে েচদ এই পািলাচম কচরি, িার একটা মাছন বোো 

োইি। 

  

বিামায় বেছি েছলচে রাজু। 

  

কাল আচম একোর চরচশ সছে বদখা করছি িাই। 

  

সযার বক. এল সচিগ্ধজাছে েচলছলন, বকন? 

  

রাজকুমার উচিয়া দাাঁড়াইল। আপনার সছে কথা েলার আছি চরচের সছে আমার কথা 

েলা দরকার। এমন বিা হছি পাছর, আপচন সে কথা জাছনন না, চরচে আপনাছক সে 

েলছি পাছর চন? আপচন ধছর চনন, চরচে আর আমার মছধয কছয়কটা জুল বোো আছে, 

ধছর চনছয় কাল িার সছে বদখা করার ভনুমচি চদন। 

  

ব্লচটং পযাছডর চদছক িাচহয়া সযার বক. এল িুপ কচরয়া েচসয়া রচহছলন। 

  

একটু ভছপষা কচরয়া রাজকুমারও নীরছে োচহর হইয়া বিল।  

  

পছথ নাচময়া মালিীর কাছে িাড়ািাচড় চফচরয়া োওয়ার জনয রাজকুমার টযাচি ডাচকল 

না, ধীছর ধীছর হচটয়া িচলছি লাচিল। বদছহ মছন সুির সরসীছক আশ্রয় কচরয়া বস বে 

আনছির জিছি উচিয়া চিয়াচেল, বসখান হইছি আোর মাচটছি নাচময়া আচসছি 

হইয়াছে। িচলছি িচলছি রাজকুমাছরর মছন হয় বস চক সিযই চকেু পাইয়াচেল, আনি 

ভথো শাচন্ত? এখন বিা িার মছন হইছিছে, কছয়কটা চদন বস শুধু ভনযমনস্ক হইয়া 

থাচকোর সুছোি পাইচেল। 
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৬. িচলতি িচলতি মালিীর কথা 

ভাচেয়া 

িচলছি িচলছি মালিীর কথা জাচেয়া রাজকুমার শ্রাচন্ত বোধ কছর। চক মধুর চেল মালিী 

সম্পছকথ িার গুরুির কিথছেযর কল্পনা কছয়ক মুহূিথ আছি! মালিীছক জাছলাজাছে 

েুোইয়া চদছি হইছে মালিী চক িায়। জীেছনর বস্রাছি জাচসয়া িচলছি িচলছি একচট 

চেচচ্ছন্ন ফুল ভস্থ্ায়ী োধায় আটকাইয়া চিয়াছে, জাচেছিছে এইখাছন েুচে িার জাচসয়া 

িলার বশষ, আোর িাছক জাচসয়া োওয়ার সুছোি চদছি হইছে িার চনজস্ব পচরেচি, 

স্থ্ায়ী সাথথকিার চদছক। এই কাজটুকু কচরছে জাচেয়াই চনছজছক রাজকুমাছরর বদেিা মছন 

হইছিচেল। জীরু দুেথল মানুছষর মছিা এখন িার মছন হইছি থাছক, মালিীর মুছখামুচখ 

হওয়া একটা চেপদ, মালিীছক চকেু বোোছনার বিষ্টা চেপজ্জনক সম্ভােনায় জরা। 

  

ভচেশ্বাসয, িেু সিয। মালিী বে ঘছর িার েিীষা কচরছিচেল িার রুদ্ধ দরজায় বটাকা। 

বদওয়ার সময় রাজকুমার পূেথমাত্রায় সছিিন হইয়া উচিল বে, দরজার ওপাছশ মালিীর 

স্পশথ োড়া আর সমস্তই ভথথহীন। কথা ভেশয বস েচলছি পাছর েি খুচশ, চক্তু  কথার 

বকাছনা মাছন থাচকছে না। সযার বক. এল-এর সযাছম্পছনর বোিল বখালার আওয়াছজর 

মছিা কথা হইছে শুধু িৃষ্ণার সছঙ্কি, পানীছয়র আহ্বান। 

  

আজ হিাৎ নয়, চিরচদন এমচন চেল, মছনর ভছনক দরজার ওপাছশ ভছনক মালিীর 

স্পশথ। এইমাত্র শুধু বসটা জানা বিল। আকাছশর বমছঘ বস োসা োাঁচধয়াচেল, বসখান হইছি 

নামাইয়া আচনয়া চরচে িাছক মাচটছি আেড়াইয়া বফচলয়াছে, িাই জানা বিল। সছিহ 

করার জরসাও িার নাই। ভচজ্ঞতিার মছিা এজাছে ো জানা োয় িাছি চক আর জুছলর 

সুছোি থাছকঃ একচট রহসয শুধু এখন চেিছয়র মছিা জাচিয়া আছে বে, মালিী বকন? 
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োর জনয চনছজর বনেহহছক একচদন জালোসা মছন হইয়াচেল, বস বকন? চরচে আর সরসী 

থাচকছি মালিী বকন এ ভজােনীয় রূপছক পচরেি হইয়া বিল? 

  

িুছলায় োক। মালিীছক দুয়ার খুচলোর সছঙ্কি জানাইোর পর মালিী দুয়ার খুচলয়া 

বদওয়া পেথন্ত কছয়ক মুহূিথ রাজকুমার জাচেয়াচেল–িুছলায় োক। চক আচসয়া োয় মালিী 

েচদ শযামলছক। জালোছস আর বসই জালোসাই িাছক বিচলয়া বদয় িার পরম শ্রদ্ধাস্পদ 

রাজকুমাছরর চদছক, রাজকুমারছক বস শুধু জালোচসছি িায় েচলয়া, রাজকুমারছকই িার 

জালোসা উচিি এই ধারো বপাষে কছর েচলয়া? এ বিা সেথদাই ঘচটছিছে। জালোচসোর 

দুরন্ত ইচ্ছা বে জালোসা নয় এ ্ঞতান ভছনছকর বেজাছে আচসয়াছে মালিীরও বসজাছে 

আসুক–আজ রাচত্র বশছষ, ভথো আিামীকাল। বস চনছজ ভেশয সে জাছন। চক্তু  জানা 

কথা না জানার জান করা চনছজর কাছে এমন চক কচিন? িার ফরমুলা বিা োধাই আছে–

আচজকার রাচত্র িরেীয় বহাক, কাল িুছলায় োক।  

  

ঘছরর চজিছর চিয়া এ জােটা ভেশয িার কাচটয়া বিল। চক্তু  েছড়র িচিছেছির মছিাই 

আছেছির িচি, বেি থাচমোর পছরও িচি হিাৎ থাছম না। আপনা হইছিই খাচনকটা 

আিাইয়া। িছল। 

  

খাছট েচসয়া রাজকুমার েছল, বদচর হছয় বিছে, না? 

  

মালিী ভট স্বছর েছল, হযাাঁ। 

  

একলা কষ্ট হচচ্ছল? 

  

আমার জয়ানক কষ্ট হছচ্ছ। 

  

রাজকুমার এিষছে মালিীর চদছক িাকায়। বদয়াছল চনিু ব্রযাছকছট আছলা জ্বচলছিছে, 

বমছে আর ওপাছশর বদয়াছল মালিীর োয়া পচড়য়াছে, োয়ায় িার শাচড়র চেনযাস ও 

ভচেনযাস স্পষ্টির। চপেছনর বদয়াছলর পটজূচমকায় মালিীছক বদখাইছিছে মছনর 
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কযাছমরায় বিালা পুছরাছনা ফছটার মছিা ভস্পষ্টিার রহছসয রহসযময়ী–আধ-ছজালা িৃচি 

বেন চঘচরয়া আছে িাছক। িাড়ািাচড় কছয়কোর বিাছখর পলক বফচলয়া রাজকুমার 

চনছজর বিাছখর জলীয় ভ্ৰাচন্তছকই বেন মুচেয়া চদছি িায়, িারপর হারাছনা বিাধূচলর 

চনম্প্রজ চদিছন্ত বসানার থালার মছিা নিুন িাদছক উচিছি বদচখয়া চশশু বেজাছে িাচহয়া 

থাছক বিমচন মুগ্ধ চেিছয় বদচখছি থাছক মালিীছক। সরসীছক িার মছন পচড়ছিছে, 

হৃদয়-সাির মন্থছন উচথ িা উেথশী সরসীছক। বস বেন কিচদছনর কথা, রাজকুমার বেন 

জুচলয়া চিয়াচেল। বিমচন ভনেদয নগ্নিার েচিমূচিথর মছিা মালিীছক ওইখাছন, বেখাছন 

বস দাাঁড়াইয়া আছে কৃচত্রম আছলায় সাজাছনা পুিুছলর মছিা, দাাঁড় করাইয়া দুছিাখ জচরয়া 

িাছক বদচখোর জনয রাজকুমাছরর হৃদয় উিলা হইয়া ওছি। বদছহ মছন আোর বস বেন 

বসচদছনর মছিা নেজীেছনর, মহৎ আনছির স্ার ভনুজে কছর। িার আশা হয়, সরসীর 

মছিা মালিীও আজ িাছক সমস্ত শ্রাচন্ত ও বষাজ জুলাইয়া চদছি পাচরছে, আোর চনরুছিি 

মুচক্ত জুচটছে িার, আোর বস উচিছি পাচরছে িার আকাছশর আোছস, বে কুলায় োচড়য়া 

চনছজর ইচ্ছায় বস নাচময়া আছস নাই। 

  

চনছজর ভ্ঞতািসাছর রাজকুমার উচ্চারে কচরছি থাছক, মালিী মালিী! পথহারা শ্রান্ত 

মুমূষথ চশশু বেজাছে িার মাছক ডাচকয়া কািরায়। 

  

চক্তু  মালিী শুধু মাথা নাছড়। রাজকুমার েুচেছি পাছর না, আোর আছেদন জানায়। 

মালিী মাথা নাছড় আর আাঁিছলর োন্ত চদয়া চনছজছক আছরকটু ঢাচকছি বিষ্টা কছর। কথা 

েখন বস েছল। িার কেস্বর বশানায় ককথশ। 

  

মালিী েছল, বশান। আমার বকমন বেন লািছে। 

  

বকমন লািছে মালিী? 

  

িা গুচলছয় েচম আসছে। 
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বক্রাধ, চেরচক্ত আর চেষাছদ রাজকুমাছরর ভনুজূচির আধাছর বফচনল আেছিথর সৃচষ্ট হয়। 

িীব্র সঙ্কীেথ বেদনার পুনরােৃচত্তময় সংচষি আছেদন ষচেছকর চনচেথকার শাচন্তছি লয় পায় 

আর আিথনাদ কচরয়া ওছি। বস ভনুজে কছর, স্পষ্ট হইছি স্পষ্টিরজাছে ভনুজে কছর, 

জয় ও শ্রদ্ধার েশযিা, কােয ও স্বছপ্নর বমাহ, আছেি ও উছত্তজনার িাচিদ, চকেুই 

মালিীছক জুল কচরছি চদছে না। িার চদছক মালিীর িচি েধু  কচরয়া বকানচদছক িাছক 

িচলছি হইছে বদখাইয়া চদোর কথা বস ো জাচেচেল, িার বকাছনা েছয়াজন চেল না। 

মালিী আর আিাইছে না। বস ডাচকছলও নয়, হাি ধচরয়া টাচনছলও নয়। শুধু আজ নয়, 

চিরচদন এই পেথন্তই চেল মালিীর জুছলর সীমা। জুল চক জুল নয় িাও হয়ছিা মালিী 

জাছন না, এখছনা হয়ছিা বস ধচরয়া রাচখয়াছে আজ রাছত্রই িার চেয় চমলছনর রাচত্র, 

চক্তু  রাজকুমার দুোহ োড়াইয়া চদছল বস আচসয়া ধরা চদছে না। 

  

মালিীর সম্বছধু  এ বে িার কল্পনা নয় বস চেষছয় রাজকুমাছরর এিটুকু সছিহ থাছক 

না, ভছশাকিরুমূছল বক্লশপাণু্ডরেেথা ভছধামুখী সীিার চদছক িাচহয়া বদেিা ব্রহ্মা আর 

রাষসী চনকষার পুত্র রােে বে ে্ত্রণোয় ভমরছ্ব র েচিকার িাচহি, রাজকুমারও বিমচন 

ে্ত্রণো বজাি কছর। রােছের িেু মছিাদরী চেল, জীেছন রােে িেু জালোচসয়াচেল বসই 

একচটমাত্র নারীছক, একটু বে জালোচসছে রাজকুমার এমন িার বকউ নাই। িাোড়া, 

িার সীিাছক বস চফরাইয়া চদছি। িাচহয়াচেল। োয় িাছয়র বজাছরর মছিাই েযচক্তছ্ব র 

েজােছক েল েল বকৌশল কচরয়া রাচখয়া এিচদন বস মালিীছক হরে কচরয়া রাচখয়াচেল, 

আজ জাচেয়চেল িার মনচট পেথন্ত মুক্ত কচরয়া শযামলছক চফরাইয়া চদছে। এই উদারিার 

কল্পনাটুকু পেথন্ত িার চমথযা, ভকারে ভহঙ্কার েচলয়া েমাচেি হইয়া বিল! 

  

চনেক ভহঙ্কার, ভচি সস্তা আত্মিৃচি, চনছজছক বকন্দ্র কচরয়া চশশুর মছিা রূপকথা রিনা 

করা। মালিী কছে িার েছশ চেল বে আজ িাছক মুচক্ত বদওয়ার কথা বস জাচেছিচেল? 

বকাছনাচদন চকেু দাচে কছর নাই েচলয়াই িার সম্বছধু  মালিীর বমাহ এিচদন চটচকয়া 

চেল, দাচে জানাছনা মাত্র মালিী চেটকাইয়া দূছর সচরয়া োইি, হয়ছিা ঘৃো পেথন্ত কচরছি 

আরম্ভ কচরি িাছক। 
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োচড় োছে মালিী? 

  

একটু শুছয় থাচক। েড় ভচস্থ্র ভচস্থ্র করছে। 

  

রাজকুমার চেোনা োচড়য়া উচিয়া দাাঁড়াইছি মালিী চিয়া শুইয়া পচড়ল। 

  

দরজা েধু  কছর এিষে ঘছর েছস চেলাম েছল বোধহয়।  

  

িা হছে। 

  

চমচেচমচে রুমটা বনওয়া হল। 

  

িাছি চক। 

  

সািটা টাকাই নষ্ট। চক িাজথ! এক রাচত্রর জনয একটা রুম, িার জাড়া সাি টাকা! বক 

জানি হিাৎ এমন চেশ্রী লািছে শরীরটা? 

  

ও রকম হয় মালিী! 

  

এক চহসাছে জাছলাই হছয়ছে। িুচম বোঁছি বিছল। 

  

মালিীর বিাাঁছট এছলাছমছলা নড়ািড়া িছল, বিাছখর পািা বেন ঘন ঘন ওছি নাছম িুলগুচল 

চেশৃঙ্খল হইয়া আছে। িার বশায়ার জচেছি িজীর ভেসন্নিা। মহাকাছেযর শৃোরাস্তা 

রমেীর েেথনা রাজকুমাছরর মছন পচড়য়া োয়।  

  

রাজুদা একটা কথা েচল বশান। িুচম চক জােছে জাচন না। আচম একটা চেশ্রী উছেশয চনছয় 

আজ এছসচেলাম। মাছন, আমার উছেশয জাচর খারাপ চেল। 

  

েল চক, জাচর আচিমেথ কথা বিা! 

  

মালিীর চেেেথ মুছখ রছঙর প্লােন আচসয়া আটকাইয়া রচহয়া বিল।  
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িা নয়। চিক িা নয়। আচম বজছেচেলাম, আমাছক িা হছল িুচম োধয হছয় চেছয় করছে। 

  

বকন? নাও বিা করছি পারিাম। 

  

িামাশা করে? এই চক বিামার িামাশার সময় হল? আমার এচদছক মাথা ঘুরছে, চক 

জােচে চক েলচে েুেছি পারচে না–রাি কছরে নাচক? িুচম চনচিময় রাি কছরে। িাই 

এমচনজাছে োড়া োড়া কথা েলে–রাি হছয়ছে বিামার। 

  

উৎকচেি দৃচষ্টছি রাজকুমাছরর মুছখর চদছক িাচহয়া িার রাছির চিহ্ন খুাঁচজছি খুাঁচজছি 

মালিী এছকোছর উচিয়া েছস। 

  

রাি কছরে বকন? িুচম বিা জান িুচম ো িাইছে িাই হছে, আচম কথাচট েলে না। সচিয 

েলচে, চেছয়র কথা আর মছনও আনে না। এিষে িাই জােচেলাম একচট ঘছর েছস। 

িুচম েখন ওসে ভনুষ্ঠান পেি কর না, আমার কাজ বনই োো চেছয় চফছয়ছি। চক্তু , 

মালিীর িলায় করুে চমনচির সুর ফুচটয়া উচিল, আমার একটা কথা বিামার রাখছি 

হছে। েল রাখছে? 

  

চক কথা মালিী? 

  

এক রাচত্রর জনয রুম চনছয় নয়, িল আমরা বকাথাও িছল োই দুজছন, মাস চিছনছকর 

জছনয। ভন্তি দুমাস। চকেুচদন এক সছে এক োচড়ছিই েচদ না রইলাম–  

  

আজ রাচত্রছক োচিল করার সমথথছন এই বজারাছলা েুচক্ত মালিী আচেষ্কার কচরয়াছে। 

আরম্ভ হওয়ার আছিই কােয বেম স্বপ্ন আর কল্পনা শুধু মছনর উছিি আর বদছহর 

ভচস্থ্রিায় বে পচরেচি হইয়া বিল িার বিা একটা কারে থাকা িাই? বস কারেচট এই। 

একচট চেচচ্ছন্ন রাচত্রর ভসমূ্পেথ জাঙা বেম িার জাছলা লািছে না। কাল সকাছল বেদ 

পচড়ছে জাচেয়া চমলনছক বস গ্রহে কচরছি পাচরছিছে না, শুধু এই কারছে বদহমন িার 

চেছরাধী হইয়া উচিয়াছে। রাজকুমারছক বস জালোছস বেচক? 
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রাজকুমার নীরছে একটু হাচসল। জাচেল, মালিী িার ভথথহীন হাচসর ো খুচশ মাছন 

করুক, চকেু আচসয়া োয় না। মালিীর সছে বোোপড়ারও বকাছনা েছয়াজন নাই। মালিী 

একচদন চনছজই েুচেছি পাচরছে। মালিীর পছষ বসজাছে সে েুচেছি পারাই জাছলা। 

  

পরচদন েুচট চেল, সকাছল কছয়কচট েধুু োধু ে বদখা কচরছি আচসল। রাজকুমার বেকার, 

িার েুচটও নাই। একটু বস ঈষথা বোধ কচরল, েধুু ছদর জীেছন কাছজর চদনগুচলর মছধয 

েুচটর চদন সিয সিযই ভছনকখাচন পৃথক হইয়া আছস েচলয়া। ভছনক বেলায় সরসীও 

আচসয়া হাচজর। েি েড় েড় ঘটনাই ঘটুক সরসীর জীেছন, বকাছনাচদন িার মছন চকেু 

ঘছট না, বকাছনাচদন বস েদলায় না, চিরচদন বস একরকম থাচকয়া বিল। আছজা িার 

েকাণ্ড একটা চমচটং আছে। রাজকুমার বেন চনচিময় োয়। একটু ে্তু ি হইয়াই বেন োয়, 

চকেু েচলছি হইছে। 

  

বসচদছনর মছিা বকছলঙ্কাচর বকাছরা না। 

  

বকছলঙ্কাচর কছরচেলাম নাচক বসচদন? 

  

োয়। বশষটা সামছল বিছল িাই রষা। ঘছরায়া চমচটং চেল েছল সামছল বনোর সুছোি 

বপছল, পােচলক চমচটং হছল আছিই বলাছক হাসছি আরম্ভ করি। 

  

িা হইছে। বসচদন মস্ত একটা োহাদুচর কচরয়াছে এ ধারোটা এিচদন েজায় রাচখছি না 

চদয়া আছি সরসী এ খেরটা চদছল জাছলা হইি। 

  

চরচের চক হছয়ছে জান?–সরসী হিাৎ চজ্ঞতাসা কচরল। 

  

চক হছয়ছে? 

  

আচম বিা িাই চজছ্ঞতস করচে। োচড় বথছক নাচক োর হয় না, কাছরা সছে বদখা কছর 

না। পরশু চিছয়চেলাম, দরজা েধু  কছর ঘছর চক বেন করচেল, দরজা খুলল না, বজির 
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বথছকই আমায় েসছি েলল। েছস আচে বিা েছসই আচে, দরজা আর খুলল না। দুোর 

ডাকলাম, সাড়াও চদছল না। বশছষ আচম েখন বডছক েললাম, আমার কাজ আছে আচম 

িললাম, একটা োছচ্ছিাই জোে চদছল। 

  

চক েলছল? 

  

বস আচম উচ্চারে করছি পারে না। 

  

আমার সম্বছধু  বকাছনা কথা? 

  

না। বিামার সম্বছধু  চক কথা েলছে? একটা চেশ্রী ফাজলাচম করছল, এছকোছর ইিরাচম 

োছক েছল। 

  

আছরা চকেুষে েচসয়া, কালীর সছে একটু জাে জমাছনার বিষ্টা কচরয়া সরসী িচলয়া 

বিল। সরসীছক কালী পেি কছর না, রাজকুমাছরর সছে িাছক কথা েচলছি বদচখছলই 

িার মুখ কাছলা হইয়া োয়। এক চমচনছটর বেচশ কাছে থাচকছি পাছর না চক্তু  ঘুচরয়া 

ঘুচরয়া োর োর কাছে আছস। সরসী আর রাজকুমাছরর মুছখর চদছক িাকায়, বিাাঁট 

কাড়মায়, হিাৎ একটা খাপোড়া কথা েছল, দুপদাপ পা বফচলয়া িচলয়া োয়। 

  

বসচদন মছনারমার চিরস্কাছরর পর কালী বকমন েদলাইয়া চিয়াছে। মছনারমা েিটুকু 

সাজাইয়া বদয় িার উপর বস চনছজ চনছজ আছরকটু বেচশ কচরয়া সাজ কছর। িাছয় একটু 

বেচশ সাোন ঘছষ, মুছখ একটু বেচশ চক্রম মাছখ, একটু বেচশ দাছমর কাপড় পছর। 

  

সরসী িচলয়া োওয়ামাত্র বস েচলল, এই বমছয়টা এছল আপচন পৃচথেী জুছল োন। 

  

এই বমছয়টা আোর বক কালী? 

  

োর সছে এিষে িল্প করছলন–আপনার সরসী? 

  

ওছক িুচম সরসীচদ েলছে। 
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আমার েছয় বিছে ওছক চদচদ েলছি। 

  

মুখ উাঁিু কচরয়া বিাাঁট ফুলাইয়া চসধা হইয়া কালী মূচিথমিী চেছদ্রাছহর মছিা দাাঁড়াইয়া 

থাছক, িার বিাখ দুচট বকেল জছল বোোই হইয়া োয়। রাজকুমার ভনযমছন চরচের কথা 

জাচেছিচেল, ভোক হইয়া বস কালীর চদছক িাচহয়া থাছক। এিটুকু বমছয়র মছধয 

জাোছেছির এই িীব্রিা বস হিাৎ চিকমছিা ধারো কচরয়া উচিছি পাছর না। 

  

চক উছেছশয এেং বকন চকেু না জাচেয়াই, সম্ভেি আহি সকাির চশশুছক আদর করার 

স্বাজাচেক বেরোর েছশ, কালীর চদছক বস হাি োড়াইয়া বদয়। কালীর নািাল চক্তু  বস 

পায় না, দুহাছি িাছক সছজাছর বিচলয়া চদয়া কালী েুচটয়া পলাইয়া োয়। 

  

সমস্ত দুপুর রাজকুমার চেষণ্ণ হইয়া থাছক। োচহছর কড়া বরাদ, ঘছর উজ্জ্বল আছলা, 

রাজকুমাছরর মছন বেন সধু যার োয়া, ভমােসযা রাচত্রর েদ্মছেশী আিামী ভধু কার। একটা 

কষ্টছোধও বেন সমস্ত শরীছর েড়াইয়া পচড়য়াছে, রাচত্র জািরছের পর বেমন হয়। রাছত্র 

বস বিা কাল ঘুমাইয়াচেল, সমস্ত রাি ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্ন বদচখয়াছে? 

  

চেকাছল রাজকুমার চরচেছদর োচড় বিল। 

  

দাছরায়াছনর কাছে খের পাওয়া বিল সযার বক. এল োচড়ছিই আছেন, সারাচদন 

একোরও চিচন োচহছর োন নাই। চরচের ভসুখ, দুোর ডাক্তার আচসয়াচেল। 

  

ভসুখ? চনছির হছল চিয়া দাাঁড়াইছি চরচের জাঙা জাঙা িাছনর সুর রাজকুমাছরর কাছন 

জাচসয়া আছস। িারপর হিাৎ এি বজাছর বস োচড়র দাসীছক ডাক বদয় বে িার বসই 

বশষ পদথায় বিালা িীক্ষ্ণ কেস্বর বে ঘছরর বদয়াছল, ঘছরর োিাছস, রাজকুমাছরর িাছয় 

আাঁিড় কাচটয়া োয়। ডাক্তারছক দুোর আচসছি হইয়াচেল চরচের এমন ভসুখ! আিাছিাড়া 

সেটাই চক চরচের িামাশা? বকেল িার সছে নয়, োচড়র বলাছকর সছেও বস চক বখলা 

কচরছিছে–িার চেকারগ্রস্ত মছনর বকাছনা এক আকচিক ও দুছেথাধয বেরোর েছশ? 
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ধীছর ধীছর উপছর উচিয়া চরচেছক বদচখোমাত্র এ সছিহ িার চমচটয়া বিল। চরচের সিযই 

ভসুখ কচরয়াছে। িার িুল এছলাছমছলা, আাঁিল লুটাইছিছে বমছেছি, মুছখ ও বিাছখ এক 

শ পাাঁি চডচগ্র জ্বছরর লষে। ভথি শুইয়া থাকার েদছল বস ভচস্থ্রজাছে এচদক-ওচদক 

কচরয়া বেড়াইছিছে। এক পাছশ বিয়াছর মরার মছিা বহলান চদয়া েচসয়া সযার বক. এল 

হিাশজাছে িার চদছক িাচহয়া আছেন। 

  

রাজকুমারছক বদচখয়াও চরচে বেন বদচখছি পাইল না। বকেল সযার বক. এল হিাৎ জীেন্ত 

হইয়া উচিছলন। বিয়ার োচড়য়া উচিয়া আচসয়া রাজকুমাছরর সামছন এক মুহূছিথর জনয 

দাাঁড়াইছলন, রাজকুমারছক চকেু বেন েচলছেন। িারপর একচট কথাও না েচলয়া চনঃশছব্দ 

পাশ কাটাইয়া িচলয়া বিছলন। 

  

বোট েুকছসফচটর কাছে চিয়া একচট একচট কচরয়া েই োচেয়া বমছেছি েু চড়য়া বফচলছি 

বফচলছি চরচে গুনগুনাছনা সুর জচজছি লাচিল। 

  

চরচে! 

  

বক? ভ! চরচে একটু হাচসল, বোছসানা? েইগুছলা একটু বেছে রাখচে–েি োছজ েই িাদা 

হছয়ছে। 

  

বিামার চক হছয়ছে? জ্বর? 

  

চকেু হয় চন বিা। 

  

রাজকুমার েচসল। েই থাক চরচে। এখাছন এছস বোস। 

  

চরচে বিাছখর পলছক ঘুচরয়া দাাঁড়াইল।–দযাখ, হকুম বকাছরা না েলচে। এক শ োর েচল 

চন বিামায়, আমার সছে নরম সুছর কথা কইছে? বিামরা সিাই আমায় চনছয় মজা কর 

জাচন, িা কর চিছয় ো খুচশ, আমার আপচত্ত বনই, চক্তু  জদ্রজাছে করছে–বরসছপক্টফুচল।–

উঃ িাই েছট, জুছল চিছয়চেলাম। চক বেন েলছল িুচম? 
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রাজকুমার ভিযন্ত নরম সুছর েচলল, বোছসা। বিামার সছে কথা আছে।  

  

চরচে আচসয়া পাছশ েচসোর পছরও রাজকুমার িার চদছক িাচহয়া থাছক, বকান্ ভনুজূচি 

হৃদছয় আছলাড়ন িুচলয়াছে েুচেছি পাছর না। কাছে আচসোর পর এখন চরচের বিাখ 

বদচখয়া বস বেন েুচেছি পাছর িার চক হইয়াছে। চরচের িাহচন স্পষ্টজাছেই িার কাছে 

সে বঘাষো কচরয়া বদয়, চক্তু  মছন মছন রাজকুমার োেপছে বস সংোদছক ভস্বীকার 

কছর। িার মছন হয়, চরচের সম্বছধু  এই জয়ঙ্কর সিযছক স্বীকার কচরছল িার চনছজর 

মাথাও বেন খারাপ হইয়া োইছে। 

  

চরচে ব্লাউছজর বোিাম লািায় নাই, লুটাছনা কাপড় িুচলয়া রাজকুমার িার িাছয় জড়াইয়া 

চদল। চরচের সছে এখন কথা েলা না েলা সমান, বকাছনা চেষছয়ই িার সছে আছলািনা 

করার আর ভথথ হয় না। িেু িাছক েচলছি হইছে। চরচে সুস্থ্ আর স্বাজাচেক ভেস্থ্াছি 

আছে ধচরয়া লইয়াই। িার সছে িাছক আলাপ কচরছি হইছে। নিুো চনছজ বস ভসুস্থ্ 

হইয়া পচড়ছে কছয়ক মুহূছিথর মছধয। 

  

বিামার োোছক ওসে েলছি বিছল বকন চরচে? 

  

চরচের মুছখ চেিয় ফুচটয়া উচিল।–োোছক? চক েছলচে োোছক? 

  

আমার সম্বছধু ? 

  

বিামার সম্বছধু ? কই না, চকেুই বিা েচল চন োোছক বিামার সম্বছধু ? োোর সছে আচম 

কথাই েচল না বে! 

  

পলকহীন দৃচষ্টছি চরচে রাজকুমাছরর বিাছখর চদছক বসাজা িাকাইয়া থাছক, িার মুছখর 

জাছের সামানয একটু পচরেিথনও ঘছট না। িারপর ধীছর ধীছর স্পষ্ট হইয়া ওছি বক্রাছধর 

ভচজেযচক্ত। 
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দাাঁড়াও ডাকচে োোছক। 

  

রাজকুমার েযস্ত হইয়া েছল, থাক, চরচে, থাক্। োরে কাছন না িুচলয়া চসাঁচড়র মাথা পেথন্ত 

আিাইয়া চিয়া িীক্ষ্ণ কছে চিৎকার কচরয়া চরচে সযার বক. এলছক ডাচকছি থাছক, োো 

োো? ডযাচড? ডযাচড? 

  

সযার বক. এল উপছর আচসছিই হাি ধচরয়া িাছক বস টাচনয়া আছন রাজকুমাছরর সামছন, 

কাদ কাদ হইয়া েছল, রাজুদার নাছম বিামায় আচম চক েছলচে োো? 

  

সযার বক. এল শান্ত কছে েছলন, কই না, চকেুই বিা েল চন িুচম?  

  

েছলচে। রাজুদা আমার বেস্টছফ্ৰন্ড, িাই েছলচে। চনছি কছর চকেু েচল চন। েছলচে োো? 

  

না। েল চন। 

  

চনচচিমন্ত হইয়া রাজকুমাছরর পাছশ েচসয়া চরচে িজীর চনশ্বাস বফচলয়া, চেড়চেড় কচরয়া 

আছরা কি চক বে েচলছি লাচিল বোো বিল না। একটু ভছপষা কচরয়া সযার বক. এল 

িচলয়া বিছলন। 

  

রাজকুমার েচলল, একটু শুছয় থাকছে চরচে? 

  

চরচে উদাসজাছে েচলল, িুচম েলছল শুছি পাচর। 

  

বিামার শরীর জাছলা বনই, শুছয়ই থাক। আচম এখুচন ঘুছর আসচে।  

  

িুচম আর আসছে না। 

  

আসে, চনচিময় আসে। 
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চেনা চিধায় রাজকুমার িাছক চশশুর মছিা দুহাছি েুছক িুচলয়া চেোনায় লইয়া চিয়া। 

বশায়াইয়া চদল। িার ভছনক চদছনর চলপচস্টক ঘষা বিাাঁট আজ শুকছনা রক্ত মাখা হইয়া 

আছে। সন্তপথছে বসখাছন িুম্বন কচরয়া বস নীরছে োচহর হইয়া বিল।  

  

চনছজর ঘছর সযার বক. এল বটচেছল মাথা রাচখয়া েচসয়া চেছলন, বটচেছল িার মাথার 

একচদছক একচট আধখাচল মছদর বোিল ভনযচদছক শূনয একচট বিলাস। রাজকুমাছরর 

সাড়া পাইয়া মুখ িুচলছলন। 

  

নাজথাস বব্রক ডাউন? রাজকুমার চজ্ঞতাসা কচরল। 

  

সযার বক. এল মাথা নাচড়ছলন।–ইনসযাচনচট। 

  

ডাক্তার চক েলছলন? 

  

এখন আর ওর বেচশ চক েলছেন? সারছিও পাছর, নাও সারছি পাছর। জাছলা রকম 

এিজাচমছনর পছর হয়ছিা জানা োছে। 

  

পরস্পছরর মাথার পাশ চদয়া চপেছনর বদয়াছল বিাখ পাচিয়া দুজছন ভছনকষে নীরছে 

মুছখামুচখ েচসয়া রচহল। 

  

িারপর সযার বক. এল ধীছর ধীছর েচলছলন, আমার আলমাচর খুছল বোিল চনছয় কচদন 

নাচক খুে চেঙ্ক করচেল। চকেু বটর পাই চন। ডাক্তার সছিহ করছেন খুে ধীছর ধীছর 

ইনসযাচনচট আসচেল, ভচিচরক্ত চেঙ্ক করার ফছল দু-িার চদছনর মছধয এটা হছয়ছে। চরচে 

চেঙ্ক করি নাচক জান? 

  

কদাচিৎ কখছনা একটু িুমুক চদছয় থাকছি পাছর, বস চকেু নয়।  

  

সযার বক. এল-এর মাথা চনছি নাচমছি নাচমছি োয় বিলাছস বিচকয়া চিয়াচেল 

বিমচনজাছেই চিচন চজ্ঞতাসা কচরছলন, বিামার নাছম চরচে ো েছলচেল রাজু? 
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সে কল্পনা। 

  

বিামায় চনছয় বকন? 

  

িা জাচন না। 

  

আোর দুজছন নীরছে মুখখামুচখ েচসয়া রচহল।  
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৭. জীেন বিা বেলার চজচনস নয় 

মানুতর্র 

চরচের জনয সকছলর িজীর সহানুজূচি জাচিয়াছে। খের শুচনয়া মালিী বিা এছকোছর 

কাাঁচদয়াই বফচলয়াচেল। চরচেছক বক পেি কচরি না এখন আর জাচনোর উপায় নাই। 

এছকোছর পািল হইয়া চরচে শক্রচমত্র সকছলর জীেছন চেষাছদর োয়াপাি কচরয়া 

োচড়য়াছে। দুঃখছোধ ভছনছকর আছরা আন্তচরক হইয়াছে এইজনয বে িাছদর বকেলই 

মছন হইয়াছে, সকছলর মন। টাচনোর জনয চরচে বেন ইচ্ছা কচরয়া চনছজছক পািল 

কচরয়াছে। ভহঙ্কারী আত্মসছিিন চরচেছক আর বকউ মছন রাছখ না, ঈষথা ও চেছিষ সকছল 

জুচলয়া চিয়াছে। এখন শুধু মছন পছড় চক িীব্র ভচজমান চেল বমছয়টার, আঘাি গ্রহছের 

ভনুজূচি িার িড়া সুছর োধা সরু িাছরর মছিা মৃদু একটু বোাঁয়াছিও চক জাছে সাড়া 

চদি। 

  

সরসী ভিযন্ত চেিচলিজাছে রাজকুমারছক চজ্ঞতাসা কছর, ও বকন পািল হছয় বিল রাজু? 

  

রাজকুমার চনছেথাছধর মছিা পুনরােৃচত্ত কছর, বকন পািল হছয় বিল? 

  

সরসী িখন চনশ্বাস বফচলয়া েছল, না, িুচমই ো জানছে চক কছর! 

  

রাজকুমার নচড়য়া িচড়য়া বসাজা হইয়া েছস।  

  

–চকেুচদন আছি হছল বিামার েছশ্নও র জোছে চক েলিাম জান সরসী? েলিাম, চরচে বকন 

পািল হছয়ছে জাচন, আমার জনয। 

  

বিামার জনয? 
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আছি হছল িাই জােিাম। ওরকম জাোর েুচক্ত চক কম আছে আমার! িুচম সে জান না, 

জানছল বিামারও িাই চেশ্বাস হি। 

  

সরসী িুপ কচরয়া েচসয়া থাছক। রাজকুমার ভছপষা কছর, ভছনকষে! সরসী চক্তু  মুখ 

বখাছল না। 

  

চক সে জান না, জানছি িাইছল না সরসী? 

  

না। 

  

েলছল শুনছে না? 

  

শুনে। 

  

মালিীছক আচম পেি কচর বজছে মালিীছক চরচে ইচিপূছেথ দুছিাছখ বদখছি পারি না। 

একচদন চনছজ বথছক বেছি আমার চদছক েিযাশা কছর মুখ োচড়ছয় চদছয়চেল। মাথা 

খারাপ হোর বিাড়াছি সযার বক. এল-এর কাছে আমার নাছম োচনছয় োচনছয় এমন সে 

কথা েছলচেল বে, পরচদন চিচন আমায় বডছক বকচফয়ি িলে কছরচেছলন, বকন িার 

বমছয়ছক চেছয় করে না। এখন চরচে পািল হছয় বিছে, কাছরা কথা বশাছন না, আচম ো 

েচল িাই বমছন বনয়। শুধু িাই নয়, ভনয সময় পািলাচম কছর, আচম েিষে কাছে থাচক 

শান্ত হছয় থাছক। আমার জছনয বে ও পািল হছয়ছে িার আর কি েমাে িাও। 

  

বিামার জনয পািল হওয়ার েমাে ওগুচল নয় রাজু! শ্রদ্ধা জয় চেশ্বাছসর েমাে, হয়ছিা 

জালোসারও েমাে। 

  

হয়ছিা বকন? 

  

জালোসার বকাছনা ধরাোাঁধা লষে বনই রাজু। 
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রাজকুমার কৃি্ঞতিা জানাছনার মছিা েযথথ কছে েছল, িুচম সচিয আচিমেথ বমছয় সরসী। 

আমার চেেরে শুছন ভনয বকাছনা বমছয়র এিটুকু সছিহ থাকি না চরচে আমায় 

জালোসি আর মাথাটা ওর খারাপ হওয়ার কারেও িাই। 

  

চরচে বিামায় জালোসি চকনা জাচন না রাজু, িছে বসজনয ও বে পািল হয় চন িা জাচন। 

এক পছষর জালোসা কাউছক পািল কছর চদছি পাছর না, েিই জালোসুক। চরচের 

পািল হওয়ার ভনয কারে চেল। বিামায় েচদ চরচে জালছেছস থাছক, মছন বজারাছলা ঘা 

বখছয় থাছক, ভনয কারেগুচলছক বসটা একটু সাহােয কছর থাকছি পাছর, িার বেচশ চকেু 

নয়। বিামার মছিা সাইকলচজর ্ঞতান বনই, িছে এটা আচম বজার কছর েলছি পাচর। 

ডাক্তারও বিা েছলছেন, ধীছর ধীছর ইনসযাচনচট আসচেল। বিামার দাচয়্ব  চকছসর? িুচম 

বকন চনছজছক বদাষী বজছে মন খারাপ করে? িার বকান মাছন হয় না। 

  

ধীছর ধীছর কথা েচলছি আরম্ভ কচরয়া সরসী বশছষর চদছক উছত্তচজি হইয়া উচিয়াছে। 

আছেি ও উছত্তজনা চিরচদন সরসীর বিাছখ-মুছখ ভচজনে রূপান্তর আচনয়া বদয় এেং এই 

রূপান্তর িার ঘছট এি কদাচিৎ বে, আছি কছয়কোর বিাছখ পচড়য়া থাচকছলও 

রাজকুমাছরর মছন হয় হিাৎ সরসীছক চঘচরয়া ভপচরিছয়র রহসয নাচময়া আচসয়াছে। 

  

আচম বিা েললাম বিামায়, আচম জাচন চরচে আমার জনয পািল হয় চন। 

  

িছে িুচম এমন করে বকন? 

  

সরসীর েছশ্নও  রাজকুমার আচিমেথ হইয়া বিল। 

  

বকমন করচে? 

  

এছকোছর বেন বজছঙ পছড়ে িুচম। মুখ বদছখ বটর পাওয়া োয় জয়ানক একটা মানচসক 

ে্ত্রণো বজাি করে। সোই েলােচল করছে এই চনছয়। বিামার কাছে এ দুেথলিা আশা 

কচর চন রাজু। 
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সচিয কথা শুনছে সরসী? আমার মন বজছঙ বিছে।  

  

বকন? 

  

বকন বিামায় চক কছর েুচেছয় েলে! আচম চনছজই জাছলা কছর েুেছি পাচর না। বকেল 

মছন হয় আমার জীেছনর বকাছনা সম্ভােনা বনই, সাথথকিা বনই, আচম একটা ফাাঁচক 

দাাঁচড়ছয় বিচে। চিরচদন বেন জাঙাছিারা মানুষ চেলাম মছন হয়, এখাছন ওখাছন চসছমন্ট 

কবর বোঁছধছেথছদ আস্ত মানুছষর ভচজনয় করচেলাম, এিচদছন বজছঙ পছড়চে। িচিশ ঘণ্টা 

চনছজর কাছে লজ্জা বোধ করচে সরসী। 

  

সরসী ভস্কুটস্বছর কািরজাছে েছল, আছরকটু স্পষ্ট কছর েলছি পার না রাজু? আচম বে 

চকেুই েুেছি পারলাম না। ভনযজাছে ঘুচরছয় েল।  

  

রাজকুমার ভছনকষে জাছে। িার বিাখ বদচখয়া সরসীর মছন হয়, মছনর ভধু কাছর বস 

চনছজর পচরিয় খুাঁচজয়া চফচরছিছে। বিাছখ িার আছলার এি ভজাে সরসী বকাছনাচদন 

বদছখ নাই, এ বেন মুমূষথর বিাখ। সরসী চশহচরয়া ওছি। হাছির মুচি বস সছজাছর িাচপয়া 

ধছর বিাাঁছট, বিাখ িার জছল জচরয়া োয়। রাজকুমার কথা েচলছি আরম্ভ কচরছল েথম 

চদছকর কথাগুচল বস শুচনছি পায় না। 

  

রাজকুমার েছল, ঘুচরছয় েছলও বোোছি পারে না সরসী। েচদ েচল, বজির বথছক জুচড়ছয় 

বেন িাণ্ডা হছয় োচচ্ছ, চিক েলা হছে না। েচদ েচল, েহকাল বথছক আচম বেন ধীছর ধীছর 

সুইসাইড কছর আসচে, িাও চিক েলা হছে না। আমার এই কথাগুচল চক জাছে চনছি 

হছে জান? িধু  বোোোর জনয বিামায় বেন ফুল বদখাচচ্ছ।  

  

চক জাে িুচম? বমাটা কথায় িাই আমাছক েল। 

  

চক জাচে জাচে বে আচম এমন সৃচষ্টোড়া বকন। কাছরা সছে আমার েছন না, সহজ সম্পকথ 

িছড় উিছি পাছর না। ভনয সোইছক বদচখ, খুে োর সঙ্কীেথ জীেন, িারও কছয়কজছনর 
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সছে সাধারে সহজ সম্পকথ আছে, আত্মীয়িার েধুু ছ্ব র, ঘৃো চেছিছষর সম্পকথ। কাছরা 

সছে আমার বস বোিাছোি বনই। চক বেন চেকার আমার মছধয আছে সরসী, আর দশজন 

স্বাজাচেক মানুষ বে জিছি সুছখ চেিরে কছর আচম বসখাছন চনছজর িাাঁই খুাঁছজ চনছি পাচর 

না। আমার বেন সে খাপোড়া, উদ্ভট। নাচড় বদখে েছল আচম চিচরর সছে বকছলঙ্কাচর 

কচর, শুধু বখয়াছলর েছশ চরচে মুখ োচড়ছয় চদছল আমার কাছে বসটা চেরাট এক সমসযা 

হছয় দাাঁড়ায়, বসৌিছেথর েদছল বমছয়ছদর বদছহ আচম খুাঁচজ আমার চথছয়াচরর সমথথন। 

আমার বেন সে োকা, সে জচটল। েুেছি পার না সরসী বিামাছদর সছেও আমার 

বোিাছোিটা চকরকম? িুচম কখছনা আমার চেিার কর না, শুধু আমায় েুেোর বিষ্টা কর, 

বিামার সছে িাই োে খুছল কথা েচল। শুধু ওইটুকু সম্পকথ বিামার সছে আমার। আমার 

সছে শুধু আমার কথা িুচম েলছে, বিামার বেন আর কাজ বনই। বিামার সম্বছধু  চকেু 

জানোর বকৌিূহল বকাছনাচদন বদছখে আমার? বিামার সুখ দুঃছখর জাি বনোর আগ্রহ 

বদছখে কখছনা? আমার েছয়াজছন আমার জনয িুচম একচদন আচিমেথ সাহস আর উদারিা 

বদখাছল িাই জানছি পারলাম বিামার বদহ মন কি সুির। চক্তু  কৃি্ঞতিা কই আমার? 

  

কৃি্ঞতিা িাই চন রাজু। 

  

িুচম না িাও, আমার বিা স্বাজাচেক চনয়ছম কৃি্ঞতিা বোধ করা উচিি চেল? ওটা বেন 

আমার োপয েছল ধছর চনছয়চে। িাহছলই দযাখ, িুচম বে আমার কাছে এছসে, বসটা শুধু 

চেনা চেিাছর ভসীম বধছেথর সছে আমাছক বিামার গ্রহে করার বিষ্টার পছথ, ভন্তরেিার 

পছথ নয়। ভনয বকউ হছল আপনা বথছক বিামাছক বোেোর বিষ্টা করি, পরস্পছরর 

জানাছোোর বিষ্টায় সৃচষ্ট হি সুির স্বাজাচেক েধুু ্ব । আমার বসটা বকাছনাচদন বখয়াল 

পেথন্ত হয় চন। 

  

িুচম আমায় কখছনা উছপষা কর চন রাজু। 

  

বকন করে? আয়নাছক বকউ উছপষা কছর না। 
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সরসী নিমুছখ চনছজর আঙুছলর বখলা বদচখছি থাছক। আাঁিছলর োন্ত নয়, বকাছলর কাছে 

জছড়া করা কাপছড়র খাচনকটা পাকাইয়া কখন বস বেন আঙুছল জড়াইছি আরম্ভ 

কচরয়াছে। 

  

রাি করছল সরসী? স্পষ্ট কছর েললাম েছল? 

  

সরসী মুখ িুচলয়া একটু হাচসল রাি কছরচেলাম। িুচম চজছ্ঞতস করছল েছল আর রাি 

বনই। রাি কচর আর নাই কচর িুচম স্পষ্ট কছরই েলেি স্পষ্ট কছর পার। রাজকুমার েছল, 

বিামার কথা আর েলে না। এোর মালিীর কথা েচল। মালিীর সছে আমার চক সম্পকথ 

দাাঁচড়ছয়ছে জান? শ্রদ্ধাছক জালোসা মছন করার সম্পকথ। বসাজাসুচজ জালোসছল হয়ছিা 

ওছক কাছে আসছি চদিাম না, জুছলই থাকিাম মালিী েছল একটা বমছয় এ জিছি 

আছে। চক্তু  চজচত্তটা েখন জুছলর, দুচদন পছর জুল বজছঙ োছে েখন জাচন, জচটল একটা 

সম্পকথ সৃচষ্ট হছি চদছি আমার োকা মছনর আপচত্ত হছে বকন? িারপর ধর চরচে–  

  

সরসী বিয়াছরর চপেছন বহলান চদয়াচেল, বসাজা হইয়া েছস। বোো োয় মালিীর বিছয় 

চরচের কথা শুনছিই িার আগ্রহ বেচশ। 

  

চরচে েিচদন সুস্থ্ চেল, আমার সছে েনি না। আচম কাছে বিছলই বেন কচিন হছয় বেি। 

পািল হছয় এখন চরচে সকলছক িযাি কছর আমায় আশ্রয় কছরছে, আচম োড়া ওর বেন 

বকউ বনই। আছি ওছক আমার পেি হি না, এখন ওর জনয আমার মন কাাঁছদ। চেশ্বাস 

করছি পার সরসী? এমন সৃচষ্টোড়া কথা শুছনে বকাছনাচদন? সাধারে চরচের সছে নয়, 

পািল চরচের সছে আমার সম্পকথ িছড় উিল। 

  

সরসী েছল, সৃচষ্টোড়া কথা েলে বকন? পািল হছয়ছে েছলই বিা চরচের জনয বিামার 

মমিা জািা স্বাজাচেক। 

  

রাজকুমার েছল, আমার নয় মমিা জািল। চক্তু  চরচে? আচম এমন খাপোড়া মানুষ বে 

পািল হছয় িছে চরচে আমায় সইছি পারল! বিাছখ আঙুল চদছয় বদখাছনার কথা েছল 
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না? চরচে আমায় িাই বদচখছয়ছে সরসী। সুস্থ্ মছন আমায় েধুু  েছল গ্রহে করছি পাছর 

চন, চেকাছর শুধু আমায় চিছনছে। 

  

সরসী চকেুষে জাচেয়া েছল, িাও েচদ হয়, কথাটা িুচম ওজাছে চনচ্ছ বকন? খাপোড়া 

হওয়াটা সে সময় চনিনীয় হয় না রাজু। সাধারে মানুছষর সছে চিন্তাশীল েচিজাোন 

মানুছষর খাপ না খাওয়াটাই বেচশ স্বাজাচেক। সুস্থ্ ভেস্থ্ায় চরচে হয়ছিা বিামার নািাল 

বপি না, বিামার েযচক্ত্ব  ওছক পীড়ন করি, িাই ও বিামায় সহয করছি পারি না। 

পািল হছয় এখন আর ওসে ভনুজূচি বনই, বিামায় িাই ওর জাছলা লাছি, চেনা োধায় 

বিামায় শ্রদ্ধা করছি পাছর। 

  

রাজকুমার ম্লানজাছে একটু হাছস। েছল, চিন্তাহীন েচিজাোন মানুষ। চিন্তাগ্রস্ত চনউছরাচটক 

মানুষ েলছল লািসই হি সরসী! েি বিষ্টাই কর, আমার ট্রযাছজচডছক আমার 

মহাপুরুষছ্ব র েমাে েছল দাড় করাছি পারছে না, সরসী। চনছজছক আচম চকেু চকেু 

চিনছি পারচে। 

  

সরসীর মছধয হিাৎ উছত্তজনা বদখা বদয়, রাজকুমাছরর োহমূল িাচপয়া ধচরয়া বস েছল, 

পারে? িাই হছে রাজু। িাই হওয়া সম্ভে। চনছজছক জানোর েুেোর বিষ্টা আরম্ভ কছর 

িুচম চদছশহারা হছয় বিে। এিষছে েুেছি পারলাম বিামার চক হছয়ছে। 

  

সমুছদ্রর সছঙ্কছি েচিেের রাজকুমাছরর সালিামাচম হয়! দূছরর সমুদ্র শহছর িার কাছে। 

আছস। জীেছনর কছয়কটা চদন জচরয়া থাছক চজজা স্পশথ, আাঁশছট িধু  আর োচলয়াচড়র 

স্বপ্ন। েচিমুহূছিথ িার মছন হয়, দীঘথকায়া িম্পকেেথা এক নারী চনঃশব্দ পদস্াছর মাি 

েন নদী গ্রাম নির পার হইয়া আিাইয়া আচসছিছে, বশ্রােীজাছর থমথম কচরছিছে িার 

িিনিুম্বী রসটমুর বদছহ স্তচম্ভি েছির বঢউ, কচটিছট সৃচষ্ট হইয়াছে নূিন চদিছন্তর েচঙ্কম 

বরখা, মুখ চফচরয়া বখলা কচরছিছে চনশ্বাছস আছলাচড়ি বমঘ। মছন হয়, আচসছিছে।  

  

পাড়ার একচট বেছল োয় েচি রাছত্র োাঁচশ োজায়, রাজকুমার শুধু শুচনছি পায় এই 

কছয়কটা চদন। একিলার বরায়াছক আর বদািলার োরািায় আস্ত জাঙা কছয়কচট টছের 
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ফুলগুচল বিাছখ পছড়, বখয়াল হয় বে পািার রং সিযই সেুজ। িেু বস চেশ্বাস কছর না, 

মাচনছি িায় না বে েছিযক জীেছন আশীেথাদ থাচকছেই, আশীেথাদ কখছনা ধ্বংস হয় না। 

চনছজছক বস ধমক চদয়া েছল, আচম ভচজশি। েছল আর িুচড় উড়াইয়া বদয় সালিামাচমর 

সছঙ্কি ও নেেছষথর বেরো। 

  

জাচেয়া রাছখ, ঘচনষ্ঠজাছে কাছরা সংস্পছশথ বস আর আচসছে না, কাছরা জীেছন িার 

ভচজশাছপর োয়া পচড়ছি চদছে না। জিোন জাছনন িাছক বকন ওরা শ্রদ্ধা কছর, িার 

েজাে ওছদর জীেছন কাজ কছর বকন। চক্তু  আর নয়। িার সছে বমলাছমশা সহজ ও 

সহনীয় কচরছি ওছদর েখন চেকার আচনছি হয় চনছজছদর মছধয, িার কাজ নাই 

বমলাছমশায়। ভনয কাছরা সছে নয়, কালী মালিী আর সরসীর সছেও নয়।  

  

মছনারমাছক বস েছল, কালীছক ওর মার কাছে পাচিছয় দাও চদচদ। 

  

বখাকা পাছশ ঘুমাইয়া আছে, মছনারমার বকাছনা ভেলম্বন নাই। মাথা চনিু কচরয়া পাছয়র 

নখ খুাঁচটছি খুাঁচটছি মৃদুকছে বস েছল, বিাড়াছিই বকন েলছল না রাজুজাই? একটা কচি 

বমছয়র সছে বখলা করছি মজা লািচেল? চেছয়র েুচিয কছনর জনয একটা ের িাাঁথছি 

িার মিলেোজ চদচদ বকমন কছর ফাাঁদ পাছি বসই রিড় বদখচেছল? 

  

না, চদচদ। বিাড়া বথছকই কালীছক আমার জাছলা বলছিচেল।  

  

মুখ িুচলয়া সাগ্রছহ মছনারমা েছল, িছে? 

  

রাজকুমাছরর মুছখর চদছক িাচহয়া থাচকছি থাচকছি আগ্রহ িার আপনা হইছি চেমাইয়া 

োয়। আোর মুখ চনিু কচরয়া বখাকার োচলশ হইছি একচট চপাঁপছড় োচড়য়া বফছল, ধীছর 

ধীছর বমছেছি আাঁিড় কাচটছি কাচটছি েছল, বিামার বদাষ বনই রাজুজাই, আমার 

বোকাচম হছয়ছে। চনছজর ইছচ্ছটাই আচম েড় কছর বদখচেলাম। েচদ েচল কালীর চেছয়র 

জােনা আমাছদর চেল না, চেশ্বাস করছে রাজুজাই? িুচম বিা বদছখ এছসে, ওর োোর 
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ভেস্থ্া খারাপ নয়। বমছয়টাছক সস্তায় বিামার ঘাছড় িাপাছনা োছে েছল বিষ্টা কচর চন 

জাই। 

  

িা জাচন চদচদ ও কথা আমার মছনও আছস চন। 

  

ওর েয়ছস আচমও ওর মছিা হাোছিাো বমছয় চেলাম রাজুজাই।  

  

কালী হাোছিাো বমছয় নয় চদচদ। েুচদ্ধ েছথষ্ট আছে, পাকাচম বনই েছল হাোছিাো মছন 

হয়।  

  

মছনারমা বেন শুচনয়াও বশাছন না আপন মছন েচলছি থাছক, এমন বোাঁক আমার বকন 

িাপল বক জাছন! চদনরাি বকেল মছন হি, বিামার সছে জাে হছে, চেছয় হছে, কালীর 

জীেন সাথথক হছে, আমারও সুছখর সীমা থাকছে না। মস্ত একটা জার বেন বনছম োছে 

মছন হি। 

  

মছনারমাছক বদচখছল িমক লাচিয়া োয়। চেষাদ ও হিাশার ে্ত্রণোয় মুখ বেন িার কাছলা 

হইয়া োাঁচকয়া চিয়াছে। কালীর েদছল িাছকই বেন েিযাখযান কচরয়াছে রাজকুমার, েুক 

িার জাচঙয়া চিয়াছে, হাড়-পাাঁজর সছমি। মমিা বোধ করার েদছল িাছক রাজকুমাছরর 

আঘাি কচরছি ইচ্ছা হয়। িার সংস্পছশথ আচসয়া িার সছে সম্পকথ িচড়য়া িুচলোর 

েছয়াজছন কালীর চকছশার মছন চেকার আচসছিছে জাচেয়া বস দুঃখ পাইছিচেল, কালীর 

মধযস্থ্িায় চনছজর মছনর আেোয়া বিাপনিার ভন্তরালেচিথনী মছনারমা িার সছে চক 

ভদু্ভি বোিাছোি সৃচষ্ট কচরয়াছে দযাখ। 

  

কালীর আচেজথাছের আছির ও পছরর মছনারমার ভছনক িুচ্ছ কথা, জচে, জাে ও িাহচন, 

ভছনক বোট েড় পচরেিথন, রাজকুমাছরর মছন পচড়ছি থাছক। মছন পচড়ছি থাছক বশছষর 

চদছক িার সমাদর ও ভেছহলায় কালীর মুছখ বে আনি ও চেষাছদর আচেজথাে ঘচটি, 

কিোর মছনারমার মুছখ িার েচিচ্ছায়া বদচখয়াছে। কালীর বিছয়ও মছনারমার েিযাশা 

ও উৎকো মছন হইয়াছে িজীর। 
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মছনারমা মরার মছিা েছল, আচম জােচে ও ষু্টচড় না সারাটা জীেন জ্বছলপুছড় মছর। আচম 

চক করলাম রাজুজাই? 

  

মছনারমা পেথন্ত চেকাছরর ভঘথয চদয়া চনছজর জীেছন িাছক ভজযথথনা কচরয়াছে, এ জ্বালা 

রাজকুমার জুচলছি পাচরছিচেল না। ভজছলর ইচিহাস হয়ছিা আছে, চনপীচড়ি েচি-

মছনর স্বপ্ন-চপপাসা হয়ছিা বেরো চদয়াছে, িেু রাজকুমার মছনারমাছক ষমা করছি 

পাছর না, চনষ্ঠুরজাছে ধমক চদয়া েছল, চক েকে পািছলর মছিা? কালী বিামার মছিা 

কােয জাছন না চদচদ। চদচেয বহছস বখছল জীেন কাচটছয় বদছে, বিামার জয় বনই। 

  

মছনারমা চে্াচরি বিাছখ িাচহয়া থাছক। রাজকুমার আঘাি কচরছলও বস েুচে এিখাচন 

আহি হইি না। দুচদন পছর চনছজই বস কালীছক িার মার কাছে রাচখয়া আচসছি োয়। 

আর চফচরয়া আছস না। মাসকাোছর িার স্বামী োসা িুচলয়া চদয়া সামচয়কজাছে আশ্রয় 

বনয় বোচডথছঙ। 

  

রাজকুমার েুচেছি পাছর বে বসাজাসুচজ োচড় োচড়য়া ভনয োচড়ছি উচিয়া োইছি 

মছনারমা সছঙ্কাি বোধ কচরয়াছে। বোচডথছঙর জাি খাইয়া স্বামী িার বরািা হইয়া 

োইছিছে বদচখয়া দু-এক মাস পছরই মছনারমা শহছর ভনয োচড়ছি নীড় োচধছে। হয়ছিা 

কালীর শুজচেোছহর পর। ইচিমছধয েচদ কালীর চেোহ না-ও হয়, কছয়ক মাছসর মছধয 

হইছে সছিহ নাই। মছনারমা িখন একচদন এ োচড়ছি আচসছে, কালীর চেোছহ িাছক 

চনম্ত্রণে কচরছি। 

  

আঘাি কচরছি আচসয়া মছনারমার বিাখ েচদ বসচদন েলেল কচরয়া ওছি? চেষাদ ও 

হিাশায় আোর েচদ মুখখানা িার কাছলা আর োাঁকা হইয়া োয়? বরামা্কর চেষাছদর 

ভনুজূচিছি রাজকুমাছরর সেথাছে চশহরে েচহয়া োয়।  

  

মালিীর সছে িার োয় বদখাই হয় না। মালিীও সাড়াশব্দ বদয় না। সরসীর কাছে 

রাজকুমার িার খের পায়। আপনা হইছি সে চিক হইয়া োইছে জাচনছলও মালিীর 

http://www.bengaliebook.com/


 মানন্ক বষ্দ্যাপাধ্যায় । চতুষ্কাণ। উপন্যাস 

 152 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

সম্বছধু  রাজকুমাছরর জােনা চেল। আপনা হইছি সে চিক হইয়া োওয়ার েচক্রয়াচট বিা 

সহজ ো সংচষি হইছে না মালিীর পছষ, কষ্টকর দীঘথ মানচসক চেপেথছয়র মছধয িাছক 

কিচদন কাটাইছি হইছে বক জাছন? িার সাহােয পাইছল এই দুঃছখর চদনগুচল হয়ছিা 

মালিীর আছরকটু সহনীয় হইি চক্তু  বস সাহস আর রাজকুমাছরর নাই। চনছজর সম্বছধু  

িার একটা আিঙ্ক জচিয়া চিয়াছে। কছয়কটা চদন ভিযন্ত উছিছির মছধয কাটাইয়া 

একচদন বস সরসীর সছে এ চেষছয় পরামশথ কচরয়াচেল। ভকপছট সমস্ত কথা খুচলয়া 

েচলয়া োয় করুে সুছর েশ্নও  কচরয়াচেল, চক কচর েল বিা সরসী? 

  

সরসী েচলয়াচেল, বিামার চকেু করছি হছে না। আচম সে চিক কছর বনে।  

  

রাজকুমার চিচন্তিজাছে েচলয়াচেল, বসটা চক চিক হছে সরসী? ো েলার আমার েলাই 

উচিি, আমার হছয় িুচম চকেু েলছি বিছল হয়ছিা বষছপ োছে। এমচনই চক হছয়ছে বক 

জাছন, একচদন বফান পেথন্ত করল না। েখন িখন বফাছন কথা েলছি পারছে েছল বজার 

কছর আমাছক োচড়ছি বফান চনছয়ছে। চকেু েুেছি পারচে না, সরসী।  

  

এমন ভসহায় নম্রিার সছে রাজকুমারছক সরসী বকাছনাচদন কথা েচলছি বশাছন নাই। 

ধরা িলার আওয়াজ রাজকুমারছক বশানাইছি না িাওয়ায় চকেুষে বস কথা েচলছি পাছর 

নাই। 

  

িুচম চকেু বজে না রাজু। বিামার হছয় মালিীছক েলছি োে বকন? ো েলার আচম চনছজ 

েলে, ো করার আচম চনছজই করে। এসে বমছয়ছদর কাজ বমছয়রাই জাছলা পাছর। 

আমায় চেশ্বাস কর, আচম েলচে, মালিীর জনয বিামায় জােছি হছে না। মালিী িুপ 

কছর বিছে বকন েুেছি পার না? ওর জয় হছয়ছে।  

  

চকছসর জয়? 

  

িুচম েচদ সচিয সচিয ওছক চনছয় বকাথাও িছল বেছি িাও–এই জয়। বসচদন চনছজ বথছক 

বিামায় েছলচেল েছট, এখন চক্তু  ওর বজির বথছক উছটা িাপ আসছে। বেছি েলছল 
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োছে চক্তু  ওর উৎসাহ চনছে বিছে। বসচদন বহাছটছলর রুছম বেমন েুেছি পাছর চন হিাৎ 

বকন ভসুস্থ্। হছয় পড়ল, এখছনা বেিাচর বসইরকম েুেছি পারছে না চক হছয়ছে, ভথি 

বিামায় একোর বফান করার সাহসও হছচ্ছ না। 

  

সরসী মালিীর জার বনওয়ায় রাজকুমার চনচচিমন্ত হইয়াছে। চনছজর ভ্ঞতািসাছরই সরসীর 

উপর বস চনজথর কচরছি চশচখছিচেল, সে চেষছয় সরসীর সছে বখালাখুচল আছলািনা ও 

পরামশথ করার বেরোও িার এই মছনাজাে হইছি আচসছিছে। িাছক চরচের েছয়াজন, 

িাই শুধু উিাচদনী। চরচের সাহিেথ স্বীকার কচরয়া সকছলর জীেন হইছি চনছজছক দূছর 

সরাইয়া লইয়াছে, োদ পচড়য়াছে সরসী। সরসীছকও বস মুচক্ত চদছি িাচহয়াচেল, মুচক্ত 

পাইছি সরসী ভস্বীকার কচরয়াছে। রাজকুমার। িাছক ডাছক না, সরসী চনছজই িার কাছে 

আছস, োচড়ছি না পাইছল সযার বক. এল-এর োচড় চিয়া িার বখাাঁজ কছর। চরচে িাছক 

সহয কচরছি পাছর না, চনছি েচসয়া রাজকুমাছরর সছে বস কথা েছল। োর োর চরচে 

িাছদর আলাছপ োধা বদয়, রাজকুমারছক উপছর ডাচকয়া ভছনকষে আটকাইয়া রাছখ, 

সরসী বধেথ হারায় না, চেরক্ত হয় না, ভছপষা কচরয়া েচসয়া থাছক। মাছে মাছে 

রাজকুমাছরর মছন হয়, বস বেন সকলছক বরহাই বদয় নাই, িাছকই সকছল পচরিযাি 

কচরয়াছে, একমাত্র সরসী িাছক োচটয়া বফছল নাই, আছরা িার কাছে সচরয়া আচসয়াছে। 

  

সযার বক. এল-এর োচড়ছিই রাজকুমাছরর বেচশরজাি সময় কাছট–চরচের কাছে। 

রাজকুমার না থাচকছল চরচে ভচস্থ্র হইয়া ওছি, কাাঁচদছি কাচদছি চনছজর িুল বেছড়, রাি 

কচরয়া। আলমাচরর কাি, িীনামাচটর োসন জাছঙ, েইছয়র পািা চেচড়য়া বফছল, ধচরছি 

বিছল মানুষছক কামড়াইয়া বদয়, জামাকাপড় খুচলয়া বফচলয়া নগ্ন বদছহ রাজকুমাছরর 

বখাছজ োচহর হইয়া োইছি িায় পছথ। রাজকুমারছক বদচখছলই বস শান্ত হইয়া োয়, 

আচিমেথরকম শান্ত হইয়া োয়। োয় স্বাজাচেক সুস্থ্ মানুছষর মছিা কথা েছল ও বশাছন, 

িলাছফরা কছর, খাোর খায়, ঘুমায়। একটু িফাি। হইছি লষ কচরছল ভজানা মানুছষর 

িখন েুচেোর উপায় থাছক না িার চকেু হইয়াছে। বকাছনা বকাছনা মুহছিথ রাজকুমাছরর 

পেথন্ত মছন হয় বে চরচে েুচে সাচরয়া উচিয়াছে, একটা িমক বদওয়া উোস জাচিছি না 
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জাচিছি লয় পাইয়া োয়। চরচের বিাখ রাজকুমার েি কাছেই থাক, েিই সুস্থ্ ও শান্ত 

মছন বহাক চরচেছক, দুচট বিাছখর িাহচন চরচের ষচেছকর জনযও স্বাজাচেক হয় না। 

  

েথম চদছক রাছত্র চরচেছক ঘুম পাড়াইয়া রাজকুমার চনছজর ঘছর চফচরয়া োইি, চক্তু  

বদখা বিল এ েযেস্থ্া েজায় রাখা ভসম্ভে। হিাৎ ঘুম জাচঙয়া চরচে বহচি সৃচষ্ট কচরয়া বদয়, 

বকউ িাছক সামলাইছি পাছর না, বশষ পেথন্ত রাজকুমারছক ডাচকয়া আচনছি হয়। রাছত্র 

রাজকুমারছক িাই এ োচড়ছি বশায়ার েযেস্থ্া কচরছি হইয়াছে। 

  

সযার বক. এল চকেু েছলন নাই। রাজকুমার চনছজই িার কাছে েস্তাে কচরয়াচেল। 

  

আপনার আপচত্ত বনই বিা? 

  

না। 

  

বলাছক নানা কথা েলছে। 

  

েলুক। 

  

রাছত্র মাথার কাছে চেোনায় েচসয়া চশশুর মছিা িাছয় মাথায় হাি েুলাইয়া চরচেছক বস 

ঘুম পাড়াইল, িারপর চনছজর ঘছর োওয়ার আছি কথাটা আছরা পচরষ্কার কচরয়া বনওয়ার 

জনয আছরকোর বিল সযার বক. এল-এর ঘছর। 

  

আপচন েচদ জাছলা মছন কছরন, চরচেছক আচম চেছয় করছি রাচজ আচে।  

  

বকন? 

  

আপচন বিা েুেছি পারছেন, োয় স্বামী-স্ত্রীর মছিাই আমাছদর চদনরাি একছত্র থাকছি 

হছে–কিকাল চিক বনই। 

  

রাজু, স্ত্রী পািল হছল স্বামী িাছক িযাি কছর। 
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িেু আপনার মছন েচদ–  

  

আমার মছন চকেু হছে না রাজু। শুধু মছন হছে িুচম চরচেছক সুস্থ্ করার জনয চনছজছক 

উৎসিথ কছরে। বসচদন েচল চন বিামাছক, চরচেছক আচম বিামায় চদছয় চদছয়চে? বিামাছক 

োড়া ওর এক মুহূিথ িলছে না, আমার পািল বমছয়র জনয িুচম সে িযাি করছে আর 

আচম নীচির চহসাে করছি েসে? বিামাছক আচম োাঁধছি িাই না রাজু। আচম িাই েখন 

খুচশ বিামার িছল োোর পথ বজালা থাকছে। িুচম চজন্ন ঘছর চেোনা কছরে, দরকার হছল 

চরচের ঘছর চিছয় শুছয় থাক, আমাছক চজ্ঞতাসা করারও েছয়াজন বনই। আমার বমছয়ছক 

িুচম জাছলা কছর দাও, আচম আর চকেু িাই না, রাজু। 

  

সরসীও এই কথাই েচলল রাজকুমারছক। েচলল বে চরচের সছে রাজকুমাছরর এই 

ঘচনষ্ঠিা িার কাছেও েখন এিটুকু বদাছষর মছন হইছিছে না, রাজকুমাছররও সছঙ্কাি 

বোধ করার কারে নাই। জীেন বিা বখলার চজচনস নয় মানুছষর।  
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