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কে বাাঁচায়, কে বাাঁচচ! 

  

সসচিন আচপস যাবার পথে মৃত্যুঞ্জয় প্রেম মৃত্যু সিখল-অনাহাথর মৃত্যু  তত্চিন ুধ যু ুধথন 

আর পথড় তথসচিল ফযটপাথে মৃত্যুর কো, আজ সিাথখ পড়ল প্রেম। ফযটপাথে হা টা ত্ার 

সবচি প্রথয়াজন হয় না। নইথল িিশনটা অথনক আথেই ঘথট সযত্ সথেহ সনই। বাচড় সেথক 

সবচরথয় দু-পা সহ থটই সস ট্রাথম ওথে, নাথম চেথয় প্রায়। আচপথসরই িরজায়। বাচড়টাও 

ত্ার িহথরর তমন তক চনচরচবচল অঞ্চথল সয সস পাড়ায় ফযটপােও সবচি সনই, সলাথক 

মরথত্ও যায় না সবচি। িাকর ও সিাট ভাই ত্ার বাজার ও সকনাকাটা কথর। 

  

কথয়ক চমচনথট মৃত্যুঞ্জথয়র সযস্থ িরীরটা অসযস্থ হথয় সেল। মথন আঘাত্ সপথল মৃত্যুঞ্জথয়র 

িরীথর ত্ার প্রচত্চিয়া হয়, মানচসক সবিনাথবাথুর সথে িলথত্ োথক িারীচরক 

কষ্টথবাু। আচপথস সপ  থি চনথজর সিাট কযেচরথত্ ঢযথক সস যখন ুপ কথর সিয়াথর বথস 

পড়ল, ত্খন সস রীচত্মথত্া কাবয হথয় পথড়থি। তকটয বথসই ত্াই উথে সেল কলঘথর। 

িরজা বন্ধ কথর বাচড় সেথক সপট ভথর যত্চকিয সখথয় তথসচিল ভাজা, ডাল, ত্রকাচর, 

মাি, িই আর ভাত্, প্রায় সব বচম কথর উেথড় চিল। 

  

পাথির কযেচর সেথক চনচখল যখন খবর চনথত্ তল, কলঘর সেথক চফথর মৃত্যুঞ্জয়। কা থির 

গ্লাথস জল পান করথি। গ্লাসটা খাচল কথর নাচমথয় সরথখ সস িূনুিৃচষ্টথত্ সিয়াথলর চিথক 

ত্াচকথয় রইল।  

  

আচপথস সস আর চনচখল প্রায় সমপিস্থ। মাইথন দুজথনর সমান, তকটা বাড়চত্ িাচয়থের 

জনু মৃত্যুঞ্জয় পঞ্চাি টাকা সবচি পায়। চনচখল সরাো, ত্ীক্ষ্ণবযচএ তবএ তকটয আলথস 

প্রকৃচত্র সলাক। মৃত্যুঞ্জথয়র দু-বির আথে চবথয় কথর আট বিথর সস সমাথট দুচট স্াথনর 

চপত্া হথয়থি। সএসাথর ত্ার নাচক মন সনই। অবসর জীবনটা সস বই পথড় আর তকটা 

চি্াজেৎ েথড় ত্যথল কাচটথয় চিথত্ িায়। 
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অনু সকথলর মথত্া মৃত্যুঞ্জয়থক সসও খযব পিে কথর। হয়থত্া মৃদু তকটয অব্ার সথে 

ভাথলাও বাথস। মৃত্যুঞ্জয় ুধ যু চনরীহ িা্ িরিী ভাথলামানযষ বথল নয়, সৎ ও সরল বথলও 

নয়, মানবসভুত্ার সবথিথয় প্রািীন ও সবথিথয় পিা ঐচত্হু-আিিশবাথির কপনা-ত্াপস 

বথল। মৃত্যুঞ্জয় দুবশলচিত্ত ভাবপ্রবণ আিিশবািী হথল সকাথনা কো চিল না, দুথটা সখা িা 

চিথয় সখচপথয় ত্যলথলই ত্ার মথন পযঞ্জ পযঞ্জ অন্ধকার সবচরথয় তথস ত্াথক অবথ্য় কথর 

চিত্। চকন্তু মৃত্যুঞ্জথয়র মানচসক চিয়া-প্রচত্চিয়া শ্লে, চনথেজ নয়। িচির তকটা উৎস 

আথি ত্ার মথুু, অবুয়থক িব্দরূপ সিবার সিষ্টায় সয িচি বহু ক্ষয় হথয় সেথি মানযথষর 

জেথত্ ত্ারই তকটা অএি। চনচখল পযশ্ ত্াই মাথে মাথে কাবয হথয় যায় মৃত্যুঞ্জথয়র 

কাথি। মৃদু ঈষশার সথে সস ত্খন ভাথব সয চনচখল না হথয় মৃত্যুঞ্জয় হথল মে চিল না। 

  

মৃত্যুঞ্জথয়র রকম সিথখই চনচখল অনযমান করথত্ পারল, বড় তকটা সমসুার সথে ত্ার 

সএঘষশ হথয়থি তবএ িাচিশথত্-আটকাথনা সম মাচির মথত্া সস মাো খয ড়থি সসই স্বচ্ছ 

সমসুার অকারণ অেশহীন অনযচিত্ কাচেথনু। 

  

কী হল সহ সত্ামার? চনচখল স্পশথণ প্রশ্ন করথল। 

  

মথর সেল  না সখথয় মথর সেল  আনমথন অ শুভাষথণ সযন আত্শনাি কথর উেল মৃত্যুঞ্জয়। 

  

আথরা কথয়কচট প্রশ্ন কথর চনচখথলর মথন হল, মৃত্যুঞ্জথয়র চভত্রটা সস পচরষ্কার সিখথত্ 

পাথচ্ছ। ফযটপাথে অনাহাথর মৃত্যুর মথত্া সাুারণ সহজথবাুু বুাপারটা সস ুারণা করথত্ 

পারথি না। সসটা আশ্চযশ নয়। সস তকসথে পাহাড়প্রমাণ মালমিলা সঢাকাবার সিষ্টা করথি 

ত্ার ক্ষযদ্র ুারণািচির েচলচটথত্। ফযটপাথের ওই বীভৎসত্া ক্ষযুা অেবা মৃত্যুর রূপ? না-

সখথয় মরা, কী ও সকমন? কত্ কষ্ট হয় না-থখথয় মরথত্, কী রকম কষ্ট? ক্ষযুার যাত্না 

সবচি, না মৃত্যুযন্ত্রণা সবচি–ভয়ঙ্কর? 

  

অেি চনচখল প্রশ্ন করথল সস জবাথব বলল অনু কো-ভাবচি, আচম সব থি োকথত্ সয-

সলাকটা না-থখথয় মথর সেল, ত অপরাথুর প্রায়চশ্চত্ত কী? সজথনুধথনও তত্কাল িার সবলা 
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কথর সখথয়চি সপট ভথর। যথেষ্ট চরচলফওয়াকশ হথচ্ছ সলাথকর অভাথব, আর তচিথক সভথব 

পাই না কী কথর সময় কাটাব। চুক, িত্ চুক আমাথক। 

  

মৃত্যুঞ্জথয়র সিাখ িলিল করথি সিথখ চনচখল িযপ কথর োথক। িরথির সিথয় সিা য়াথি 

চকিযই সনই ত জেথত্। চনচখথলর মনটাও খারাপ হথয় যায়। সিথির সমে িরি পযঞ্জীভূত্ 

কথর ঢালথলও ত আগুন চনভথব না ক্ষযুার, অথের বিথল বরএ সচমথু পচরণত্ হথয় যাথব। 

চভক্ষা সিওয়ার মথত্া অস্বাভাচবক পাপ যচি আজও পযণু হথয় োথক, জীবনুারথণর অথে 

মানযথষর িাচব জন্মাথব চকথস? রূঢ় বােব চনয়মথক উথে ম যুর আুুাচিক নীচত্ করা 

যায়, চকন্তু সসটা হয় অচনয়ম। চিত্ার আগুথন যত্ সকাচট মড়াই ত পযশ্ সপাড়াথনা হথয় 

োক, পৃচেবীর সমে জুা্ মানযষগুথলাথক চিত্ায় ত্যথল চিথল আগুন ত্াথিরও পযচড়থয় 

িাই কথর সিথব। 

  

চবক্ষযব্ধ চিথত্ত তইসব কো ভাবথত্ ভাবথত্ চনচখল সএবািপত্রচট ত্যথল চনল। সিাখ বযচলথয় 

সযথত্ সযথত্ নজথর পড়ল, ভাথলাভাথব সাচত্র বুবস্থা কথর সোটা কযচড় মৃত্থিহথক স্বথেশ 

পাোথনা হয়চন বথল তকস্থাথন ত্ীক্ষ্ণুার হা-হু ত্ািভরা ম্বু। করা হথয়থি। 

  

কচিন পথরই মাইথনর ত্াচরখ তল। চনচখলথক প্রচত্মাথস চত্ন জায়োয় চকিয চকিয টাকা 

পাোথত্ হয়। মাচনঅডশাথরর ফমশ আচনথয় কলম ুথর সস সভথব চেক করবার সিষ্টা করথি 

চত্নচট সাহাযু তবার পা ি টাকা কথর কচমথয় সিথব চক না। মৃত্যুঞ্জয় ঘথর তথস বসল। 

সসচিথনর পর সেথক মৃত্যুঞ্জথয়র মযখ চবষণ্ণ েম্ভীর হথয় আথি। চনচখথলর সথেও সবচি কো 

বথলচন। 

  

তকটা কাজ কথর চিথত্ হথব ভাই। মৃত্যুঞ্জয় তকত্াড়া সনাট চনচখথলর সামথন রাখল।–

টাকাটা সকাথনা চরচলফ ফাথে চিথয় আসথত্ হথব।  

  

আচম সকন? 

  

আচম পারব না। 

http://www.bengaliebook.com/


 মানিে বচদ্যাপাধ্যায় । কে বাাঁচায়, কে বাাঁচচ । গল্প 

 4 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

চনচখল ুীথর ুীথর টাকাটা গুনল। 

  

সমে মাইথনটা? 

  

হুা । 

  

বাচড়থত্ সত্ার ন-জন সলাক। মাইথনর টাকায় মাস িথল না। প্রচত্মাথস ুার করচিস। 

  

ত্া সহাক। আমায় চকিয তকটা করথত্ই হথব ভাই। রাথত্ ঘযম হয় না, সখথত্ বসথল সখথত্ 

পাচর না। তক সবলা খাওয়া সিথড় চিথয়চি। আমার আর টযনযর মার তকথবলার ভাত্ 

চবচলথয় চি। 

  

চনচখল তক িৃচষ্টথত্ ত্াচকথয় োথক। জ্বর হথল সযমন সিখায়, মৃত্যুঞ্জথয়র সোলোল 

মযখখানা সত্মচন েমেম করথি। সভত্থর সস পযড়থি সথেহ সনই।  

  

টযনযর মার যা স্বাস্থু, তকথবলা সখথয় চিন পথনর-কযচড় চটকথত্ পারথব। 

  

ম্বু ুধথন মৃত্যুঞ্জয় ো চপথয় উেল। আচম কী করব? কত্ বথলচি, কত্ বযচেথয়চি, কো 

ুধনথব না। আচম না সখথল উচনও খাথবন না। ত অনুায় নয়? অত্ুািার নয়? মথর সত্া 

মরথব না-থখথয়। 

  

চনচখল সভথবচিল বন্ধযথক বযচেথয় বলথব, তভাথব সিথির সলাকথক বা িাথনা যায় না। সয 

অে পাওয়া যাথচ্ছ সস অে সত্া সপথট যাথবই কাথরা- না-কাথরা। সয চরচলফ িলথি ত্া ুধ যু 

তকজথনর বিথল আর তকজনথক খাওয়াথনা। তথত্ ুধ যু আড়াথল যারা মরথি ত্াথির 

মরথত্ চিথয় সিাথখর সামথন যারা মরথি ত্াথির কথয়কজনথক বা িাথনার সিষ্টা করার 

সান্ত্বনা। চকন্তু তসব সকাথনা কোই সস বলথত্ পারল না, েলায় আটথক সেল। 

  

সস ুধ যু বলল, ভযচরথভাজনটা অনুায়, চকন্তু না-থখথয় মরাটা উচিত্ নয় ভাই। আচম 

সকথটথিথট যত্িূর সম্ভব খাওয়া কচমথয় চিথয়চি। সব থি োকথত্ যত্টযকয িরকার খাই তবএ 

http://www.bengaliebook.com/


 মানিে বচদ্যাপাধ্যায় । কে বাাঁচায়, কে বাাঁচচ । গল্প 

 5 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

সিথির সমে সলাক মথর সেথলও যচি সসইটযকয সএগ্রহ করার ক্ষমত্া আমার োথক, 

কাউথক না চিথয় চনথজই আচম ত্া খাব। নীচত্ুথমশর চিক সেথক বলচি না, সমাজুথমশর 

চিক সেথক চবিার করথল িিজনথক খযন করার সিথয় চনথজথক না-খাইথয় মারা বড় পাপ। 

  

ওটা পািচবক স্বােশপরত্া। 

  

চকন্তু যারা না-থখথয় মরথি ত্াথির যচি তই স্বােশপরত্া োকত্? তক কাপ অখািু গ্রুথয়ল 

সিওয়ার বিথল ত্াথির যচি স্বােশপর কথর সত্ালা হত্? অে োকথত্ বাএলায় না-থখথয় 

সকউ মরত্ না। ত্া সস অে হাজার মাইল িূথরই োক আর তকচত্রিটা ত্ালা লাোথনা 

গুিাথমই োক। 

  

ত্যই পােল চনচখল। বএ পােল। বথল মৃত্যুঞ্জয় উথে সেল। 

  

ত্ারপর, চিন চিন সকমন সযন হথয় সযথত্ লােল মৃত্যুঞ্জয়। সিচর কথর আচপথস আথস, 

কাথজ ভযল কথর, িযপ কথর বথস ভাথব, তক সময় সবচরথয় যায়। বাচড়থত্ ত্াথক পাওয়া 

যায় না। িহথরর আচি অ্হীন ফযটপাে ুথর সস ঘযথর ঘযথর সবড়ায়। ডা্টবচবথনর ুাথর, 

োথির চনথি সখালা ফযটপাথে যারা পথড় োথক, অথনক রাথত্র। সিাকান বন্ধ হথল যারা 

হামাগুচড় চিথয় সামথনর সরায়াথক উথে তকটয ভাথলা আশ্রয় সখা থজ, সভার িারথট সেথক 

যারা লাইন চিথয় বথস, িা চড়থয় িা চড়থয় মৃত্যুঞ্জয় ত্াথির লক্ষু কথর। পাড়ায় পাড়ায় 

লেরখানা খয থজ বার কথর অেপ্রােশীর চভড় সিথখ। প্রেম প্রেম সস তইসব নরনারীর 

যত্জথনর সথে সম্ভব আলাপ করত্, তখন সসটা বন্ধ কথর চিথয়থি। সকথল তক কোই 

বথল। ভাষা ও বলার ভচে পযশ্ ত্াথির তক ুা থির। সনিায় আচ্ছে অ শুথিত্ন মানযথষর 

পুানপুানাচনর মথত্া চেমাথনা সযথর সসই তক ভাথেুর কো, দুুঃথখর কাচহনী। কাথরা বযথক 

নাচলি সনই, কাথরা মথন প্রচত্বাি সনই। সকাো সেথক কীভাথব সকমন কথর সব ওলটপালট 

হথয় সেল ত্ারা জাথনচন, সবাথেচন, চকন্তু সমথন চনথয়থি। 

  

মৃত্যুঞ্জথয়র বাচড়র অবস্থা সিািনীয়। টযনযর মা চবিানা চনথয়থি, চবিানায় পথড় সেথকই সস 

বাচড়র সিথলবযথড়া সকলথক ত্াচেি চিথয় চিথয় স্বামীর সখা থজ বার বার বাইথর পাচেথয় 
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সিয়। চকন্তু তই চবরাট িহথরর সকাোয় আেন্তুক মানযথষর সকান। জঞ্জাথলর মথুু ত্াথক 

ত্ারা খয থজ বার করথব  চকিযক্ষণ বাইথর কাচটথয় ত্ারা চফথর আথস, টযনযর মাথক চমেুা 

কথর বথল সয মৃত্যুঞ্জয় আসথি–খাচনক পথরই আসথি। খবর চিথয় বাচড়র সকথল সকউ 

েম্ভীর, সকউ কািা ি মযখ কথর বথস োথক, সিথলথমথয়গুথলা অনািথর অবথহলায় ক্ষযুার 

জ্বালায় সি চিথয় কা থি। 

  

চনচখলথক বারবার আসথত্ হয়। টযনযর মা ত্াথক সকাত্র অনযথরাু জানায়, সস সযন তকটয 

নজর রাথখ মৃত্যুঞ্জথয়র চিথক, তকটয সযন সস সথে োথক ত্ার।  

  

চনচখল বথল, আপচন যচি সযস্থ হথয় উথে ঘথরর চিথক ত্াকান ত্াহথল যত্ক্ষণ পাচর সথে 

োকব, নইথল নয়। 

  

টযনযর মা বথল, উেথত্ পারথল আচমই সত্া ওর সথে ঘযরত্াম োকযরথপা। 

  

ঘযরথত্ন? 

  

চনশ্চয়। ও র সথে সেথক সেথক আচমও অথনকটা ও র মথত্া হথয় সেচি। উচন পােল হথয় 

যাথচ্ছন, আমারও মথন হথচ্ছ সযন পােল হথয় যাব। সিথলথমথয়গুথলার জনু সচত্ু আমার 

ভাবনা হয় না। সকবচল মথন পথড় ফযটপাথের ওই সলাকগুথলার কো। আমাথক দু-চত্ন 

চিন সথে চনথয় চেথয়চিথলন। 

  

অথনকক্ষণ িযপ কথর সেথক টযনযর মা আবার বথল, আচ্ছা, চকিযই চক করা যায় না? তই 

ভাবনাথত্ই ও র মাোটা খারাপ হথয় যাথচ্ছ। সকমন তকটা ুারণা জথন্মথি, যোসবশস্ব িান 

করথলও চকিযই ভাথলা করথত্ পারথবন না। িারুণ তকটা হত্ািা সজথেথি ও র মথন। 

তথকবাথর মযষথড় যাথচ্ছন চিন-থক-চিন। 

  

চনচখল সিাথন আর ত্ার মযখ কাচল হথয় যায়। 
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মৃত্যুঞ্জয় আচপথস যায় না। চনচখল সিষ্টা কথর ত্ার িযচটর বুবস্থা কচরথয় চিথয়থি। আচপথসর 

িযচটর পর সস মৃত্যুঞ্জথয়র কাথি যায়–মৃত্যুঞ্জথয়র সঘারাথফরার স্থানগুথলা তখন অথনকটা 

চনচিশষ্ট হথয় সেথি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সসও মৃত্যুঞ্জথয়র সথে কাচটথয় সিয়, ঘযচরথয় চফচরথয় 

নানাভাথব ত্াথক উথো কো সিানায়, চনথজর আথেকার যযচিত্কশগুথলা চনথজই খণ্ড খণ্ড 

কথর সিয়। মৃত্যুঞ্জয় সিাথন চকন্তু ত্ার সিাখ সিথখই সটর পাওয়া যায় সয কোর মাথন সস 

আর বযেথত্ পারথি না, ত্ার অচভ্ত্ার কাথি কোর মারপুা ি অেশহীন হথয় সেথি। িথম 

িথম চনচখলথক হাল সিথড় চিথত্ হয়। 

  

ত্ারপর মৃত্যুঞ্জথয়র ো সেথক ুূচলমচলন চসথের জামা অিৃিু হথয় যায়। পরথনর যুচত্র 

বিথল আথস সি ড়া নুাকড়া, োথয় ত্ার মাচট জমা হথয় িৃিুমান হথয় ওথে। িাচড়থত্ মযখ 

সঢথক যায়। সিাট তকচট মে হাথত্ আথরা িিজথনর সথে সস পথড় োথক ফযটপাথে আর 

কাড়াকাচড় মারামাচর কথর লেরখানার চখ িযচড় খায়। বথল, ো সেথক তইচি। সখথত্ পাই 

সন বাবা। আমায় সখথত্ িাও। 
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