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১. সন্তুর ঘরখানা তার চনজস্ব পথচবী  

সন্তুর ঘরখানা তার চনজস্ব পথচবী । চতনতলার ছাদে ওই একখানাই ঘর, ছাদে চীদেষ 

ককউ আদস না। ঘদরর মদযে সন্তু লম্ফঝম্ফ কদর, আয়নার সামদন োাঁচয়দয় কচ চি কাদ,, 

চক ীা একলা-একলা তদলায়ার কখদল, ককউ কেখীার কনই। সন্তু যখন আরও কছা, চছল, 

কাচল চেদয় মুদখ ক াাঁফ-োচয় এাঁদক চক ীা চনদজই এক,া মুদখাে ীাচনদয় কখনও ফোন্টম 

ীা মোনদেক সাজত, কখনও সুপারমোন, আীার কখনও ত র-যনুক হাদত রজুনন। খাদ,র 

মাবার চেক,ায় উদে কস কঘায়া িালাত খুী কজাদর, আর মাদঝ-মাদঝ কিাঁচিদয় উেত, কহ 

ন ল কঘায়াকা সওয়ার। কহা ন ল কঘায়াকা সওয়ার? 

  

সন্তু চনদজর এক,া নাম চেদয়চছল, কস,া খুী ক াপন, আর ককউ জাদন না। কোদটেনন 

চাচমদগা। কস ীাঙাচল নয়, এ-পথচবী রই ককউ নয়, েূর মহাকাে কবদক মাদঝ-মাদঝ 

পথচবী দত কীয়াদত আদস। কোদটেনন চাচমদগার মুদখর চাষাও ততচর কদরচছল সন্তু। 

চীচলচীচল খাণ্ডা গুলু? ীুমিাক, ীুমিাক ডীা য়ুলু! উসুখুসু সাচকনা চখনা? কামুলু ,ামুলু 

জামুলু। চফ কা চি চমচনচমচন মাজুনু জানুনু লাকুনু। চপদে এক,া সাো িাের কীাঁদয কোদটেনন 

চাচমদগা আকাদে উদয় কীয়ায়, িন্দ্র-সূযন, এমনক  কমদঘর সদগও কস কবা ীদল। ওই 

কোদটেনন চাচমদগার চাষা সন্তু এক,া খাতাদতও চলদখ করদখচছল, তখন কস ক্লাস ফাইদচ 

পদয়। এখন কসই কলখা,া কেখদল তার হাচস পায়। 

  

এখন আর সন্তু ওরকম চকছু কসদজ কখলা কদর না ীদ,, চকন্তু একলা ঘদরর মদযে ঘুদর-

ঘুদর কচীতা আীথচি কদর। ক্লাস নাইদন পয়ার সমদয়ই কস কমঘনােীয কাীে পুদরা মুখস্থ 

কদর কফদলচছল, রদনক েদেরই মাদন ীুঝত না, তাদত চকছু আদস যায় না। এখন তার 

এক,া নতুন েখ হদয়দছ, কস নাি চেখদছ। কারও কাদছ চেখদত যায় না, ঘদরর েরজা ীন্ধ 

কদর কোদস, কেয়াদর রী ন্দ্রসগ ত চক ীা ই চরচজ  ান িাচলদয় কস চনদজ চনদজ নাদি। 

তার এই নাদির কবা আর ককউ ঘুণাক্ষদরও জাদন না। 
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ঘদরর একচেদকর কেওয়াদল এক,া ীয় কীাডন। তাদত সন্তু তার চিয় সী কখদলায়ায়, 

 ায়ক, কলখকদের ছচী চপন চেদয় আ,দক রাদখ। ছচীগুদলা মাদঝ-মাদঝই ীেদল যায়। 

এক,া সাো কা দজ িচত সপ্তাদহ কস এক-এক,া ীাণ  চলদখ রাদখ। ীাণ ,া তার চনদজর 

জনে, চনদজরই ীানাদনা।  ত সপ্তাদহ কলখা চছল, কচফ  রম, আইসচিম োণ্ডা, ুটদ,াই 

একসদগ খাওয়া যায়। খুী রা  হদলও কহা-দহা কদর হাচস িোকচ,স কদরা। এ সপ্তাদহ 

তার ীেদল কলখা আদছ, চখদে কপদল  ান  াও, িাণ খুদল  ান  াও, খুী যচে  ান পায়, 

খুী কদষ ঝাল খাও, ঝাল িানািুর খাও। 

  

সন্তুর ঘচনষ্ঠ ীনু্ধদের মদযে একমাত্র কজাদজা এই চতনতলার ঘদর আদস। পরশুই 

এদসচছল। কস সন্তুর ওই ীাণ র তলায় চলদখ করদখদছ, খুী যচে ঝাল লাদ , নে দত সাাঁতার 

োও! 

  

সন্তু রদনক রাত কজদ  ীই পদয়। ীাচয়র সীাই ঘুচমদয় পদয়, সমস্ত পায়া,া চনস্ত্ধ  হদয় 

যায়, তখন ীই পয়দত কীচে চাল লাদ । পয়ার ীই,  দের ীই। চূদতর  ে পয়দত 

এক,ু  া-ছমছম কদর ীদ,, চকন্তু সন্তু কজাদজার মতন চূদত চীশ্বাস কদর না। কজাদজা 

কক্ষনও একলা ঘদর শুদত পাদর না। কজাদজাদের ীাচয়র চেক কপছদনই খাচনক,া ফাাঁকা 

জচম আর এক,া চাঙা ীাচয় আদছ। কজাদজার যারণা, চতনদ, চূত বাদক ওই ীাচয়দত। 

ককানওচেন চনদজর কিাদখ কেদখচন, তীু ক  কদর জানল কয, চেক চতনদ, চূত, তা কক 

জাদন। কজাদজার ীাীা রীেে এমন কজারাদলা মন্ত্র পদয় চেদয়দছন কয, চূদত ককানওচেন 

কজাদজার ককানও ক্ষচত করদত পারদী না। 

  

ীই পয়দত-পয়দত রাত ুটদ,া-আয়াইদ, কীদজ ক দলও চকন্তু কীচে কীলা কদর ঘুদমাীার 

উপায় কনই সন্তুর। ছাদে রদনক ফুদলর ,ী আদছ। িদতেক চেন চেক কপৌদন ছ,ায় মা 

কসই ফুল াছগুদলাদত জল চেদত আদসন। আদ  কডদক কতাদলন সন্তুদক। ঘদরর েরজা 

কচজাদনা বাদক, মা ঘদরর মদযে এদস িারচেদক ছচয়দয় বাকা ীই, ক চি, ালমাল, কলম 

সী গুচছদয় রাদখন। তারপর সন্তুর চেয়দরর কাদছ এদস তার  াল,া কীে কজাদর চ,দপ 
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যদর ীদলন, ঘুমপর  এীার ীাচয় যাও, আমার কখাকাচ, এীার কছালা গুয় খাদী। রোই 

সন্তু, ওে। 

  

সচতে-সচতে সন্তুদক করাজ সকাদল কচজাদনা কছালা আর আদখর গুয় কখদত হয়। তার চাল 

লাদ  না রীেে। তীু এ,াই তাদের ীাচয়র চনয়ম। সীাই খায়। কাকাীাীু মাদঝ-মাদঝ 

আপচি কদর ীদলন, ীউচে, এসী কতা উেচত ীদয়দসর কছদলদমদয়দের পদক্ষ চাল, 

আমাদক কজার কদর খাওয়াচ্ছ ককন? মা শুনদীন না, কখদতই হদী।  

  

তার আদ , কিাখ-মুখ না যুদয়ই সন্তু মাদক  াদছ জল কেওয়ায় সাহাযে কদর। ,োক থ কবদক 

জল এদন কেয়, ককানও-দকানও  াদছর ক ায়ার মাচ, খুাঁচিদয় চেদত হয়। এক-একচেন কস 

মাদক ীদল, মা, তুচম করাজ-দরাজ কষ্ট কদর ওপদর আদসা ককন? আচমই কতা সী  াদছ 

জল চেদয় চেদত পাচর! 

  

মা কহদস ীদলন, আচম না এদল কতার আরও রদনকক্ষণ নাক ডাচকদয় ঘুদমাীার খুী 

সুচীদয হয়, তাই না? 

  

তারপর এক,া  াদছ আের কদর হাত ীুদলাদত ীুদলাদত আীার ীদলন, সারা চেদন কতা 

একীারই ছাদে আচস। কয  াছগুদলা লাচ দয়চছ, তা একীারও কেখী না? ফুল কতা 

কেখীার জনেই। জাচনস সন্তু,  াছদক আের করদল  াছ চেক কীাদঝ। তাদত তায়াতাচয় 

ফুল কফাদ,। 

  

চতনতলায় ীাবালম কনই, সকালদীলা সন্তু মাদয়র সদগই ন দি কনদম যায়। 

  

ছুচ,র চেনগুদলাদত িায় সারাচেনই সন্তু চনদজর ঘদর কা,ায়। রান্নাঘর, খাীার জায় া 

একতলায়, চখদে-দতষ্টা কপদল কসখাদন কযদত হয় সন্তুদক। কছদলদীলা কবদক তাদক 

কেখাদনা হদয়দছ, ীাচয়র কাদজর কলাকদক এক ক লাস জলও এদন চেদত ীলা িলদী না। 

চনদজর,া চনদজদক কদর চনদত হদী। েরকার হদল সন্তু চডম কসদ্ধ করদত পাদর, কচফ 

ীানাদত পাদর। 
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কোতলায় চসাঁচয়র পাদের ঘর,া কাকাীাীুর। কচতদরর চেদক চেচের ঘর,া এখন খাচল 

পদয় বাদক, রনে,া মা ীাীার। ীাীা রীেে কীচেরচা  সময়ই ন দির তীেকখানা ঘদর 

কা,ান। তার পাদে এক,া লাইদেচর ঘরও আদছ। 

  

কাকাীাীুর সদগ ীাীার স্বচাদীর কত তফাত। কাকাীাীু কখাাঁয়া পা চনদয়ও পাহাদয়-জগদল 

কত রোডদচঞ্চাদর যান, আর ীাীা ীাচয় কবদক কীদরাদতই িান না। একীার োচজনচল  

চ দয়চছদলন, কহাদ,ল ীুক করা চছল সাতচেদনর, ুটচেন কবদকই ে দতর চদয় পাচলদয় 

এদলন। মাদয়র তায়নায় ীাীাদক ীাযে হদয় কদয়কীার কীয়াদত কযদত হদয়দছ ীদ,, 

িদতেকীার চফদর এদস ীদলদছন, উঃ ক  ঝকমাচর! কুচলর মাবায় চজচনস িাপাও, চেক 

সময় কেদন ওদো, চেক-চেক কেেদন নাদমা, আীার কুচল,  াচয় চনদয় েরােচর, কহাদ,দল 

চ দয় কেখদী ীাবালদম জল কনই..। ক  েরকার ীাপু এতসী ঝাদমলা করার। ীই পয়দলই 

কতা সী জানা যায়। 

  

ীাীা ভ্রমণকাচহন  পয়দত খুী চালীাদসন। চীছানায় শুদয় কসইসী ীই পয়দত-পয়দত 

চতচন মদন-মদন সাহারা মালচূচম, আচিকার জগল, চহমালয় পাহায় চক ীা আলাস্কা ঘুদর 

আদসন। কাকাীাীু ভ্রমণকাচহন  পদয়ন না, চতচন সময় কপদলই সামদন কমদল যদরন নানা 

কেদের মোপ। চহদসী কদরন, ককাবায়-দকাবায় তাাঁর এখনও যাওয়া হয়চন। এ-পথচবী র 

িায় রদনকখাচনই তাাঁর কেখা। 

  

আজ এক,া ছুচ,র চেন। সকালদীলা জলখাীাদরর ক,চীদল কাকাীাীুর সদগ সন্তুর কেখা 

হদয়চছল। মাদঝ-মাদঝ কাকাীাীু ুটপুদরর খাওয়া,া ীাে কেন, আজ শুযু একীাচ, সুপ 

কখদয়দছন চনদজর ঘদর ীদস। সকালদীলা সন্তু কেদখচছল, কাকাীাীুর  াদল খরখদর োচয়। 

তাদত কস কীে রীাক হদয়চছল। িচতচেন কাকাীাীু মচনন ওয়াদক যান, তারপর আর ীাচয় 

কবদক না কীদরাদলও চতচন োচয় কাচমদয় করাজ চফ,ফা, বাদকন। 

  

সন্তুর কিাদখর েথচষ্ট কেদখ ীুঝদত কপদর কাকাীাীু চনদজর  াদল হাত ীুদলাদত ীুদলাদত 

ীদলচছদলন, োচয় কামাীার সাীান ফুচরদয় ক দছ–  
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ীাীা ীলদলন, তুই আমার,া চনদলই পাচরস। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, না, কতামার ওই সাীাদন আমার িলদী না। আমার কফাম সাীান 

ীেীহার করা রদচেস হদয় ক দছ। সন্তু, তুই যখন ীাচয় কবদক কীদরা চী, আমার কাছ কবদক 

পয়সা চনদয় যাস, এক,া ওই সাীান চকদন আচনস। 

  

সারাচেন সন্তু পয়াশুদনা কদরদছ, খাচনক,া কনদিদছ, খাচনক,া ঘুচমদয়দছ, ঘর কবদক আর 

কীদরায়চন। কাকাীাীুর কবা,া চুদলই চ দয়চছল। চীদকলদীলা তার ক্লাদী ীোডচমন্টন 

কখলদত যাওয়ার কবা, চসাঁচয় চেদয় নামদত নামদত মদন পদয় ক ল। সারাচেন কাকাীাীুর 

োচয় কামাদনা হয়চন! 

  

কাকাীাীুর ঘদরর েরজার কাদছ োাঁচয়দয় সন্তু ীলল, কাকাীাীু, কতামার কফাম সাীান 

চকদন আনী, ,াকা,া োও। 

  

কাকাীাীুর কলখাপয়ার ক,চীল,া জানলার পাদে। চরচলচচ  কিয়াদর ীদস কাকাীাীু 

জানলা চেদয় ীাইদরর চেদক কিদয় আদছন। মুখ,া কফরাদলন। কাকাীাীুর মুদখর মদযে 

ও,া ক ? 

  

সন্তু চাল কদর কেখল, কাকাীাীুর মুদখ এক,া বাদমনাচম,ার। 

  

এই রীস্থায় ককানও কবা ীলা যায় না। কাকাীাীু চনঃেদে েয়ার খুদল এক,া পঞ্চাে 

,াকার কনা, ীার কদর এচ দয় চেদলন সন্তুর চেদক। 

  

,াকা,া চনদয়ও সন্তু নয়ল না। 

  

কাকাীাীুর ক,চীদলর ওপর কীে ীয় এক,া কলাী। একচেদকর কেওয়ালদজায়া এচাদরে-

এর িূয়ার ছচী। আর একচেদকর কেওয়াদল রদেচলয়ার মোপ। এই মোপ কাকাীাীু িায়ই 
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ীেলান। কাকাীাীু চক এীার রদেচলয়া যাওয়ার পচরকেনা করদছন? সন্তুর কীে আনন্দ 

হল। তা হদল এীার রদেচলয়া কেখা হদয় যাদী। 

  

মুখ কবদক বাদমনাচম,ার,া ীার কদর চনদয় কাকাীাীু কেখদত লা দলন।  

  

সন্তু চজদেস করল, কত? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, চকছু না। কেখচছলাম এই ঘদরর ক,ম্পাদরিাদরর সদগ আমার ের দরর 

ক,ম্পাদরিাদরর ককানও তফাত হয় চক না! 

  

কবা,া সন্তুর চীশ্বাস হল না। 

  

কাকাীাীুর কিাখ ুটদ,া লালদি কেখাদচ্ছ। িুল উসদকাখুসদকা। কেখদলই মদন হয়, কীে 

জ্বর হদয়দছ। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, সোচর কদর োোীউচেদক চকছু ীলদত হদী না। আমার চকচু্ছ হয়চন। 

তুই কখলদত যা। 

  

সন্তু কাকাীাীুদক কখনও রসুদখ চু দত কেদখচন। কাকাীাীুর শুযু এক,া পা জখম, চকন্তু 

স্বাস্থে োালণ চাল। একীার শুযু তাাঁর েত্রুরা তাাঁদক গুচল কদরচছল, কস,াও আীার ীাঘদক 

ঘুম পায়াীার গুচল। কসীার কাকাীাীু কীে চকছুচেন রসুস্থ চছদলন। তখনও রদনদক 

ীদলচছল, ওই গুচলদত মানুদষর ীাাঁিা িায় রসম্ভী, কাকাীাীু কসদর উদেচছদলন কীে 

তায়াতাচয়। 

  

ন দি কনদমই সন্তু মাদক ীলল, মা, কাকাীাীুর খুী জ্বর হদয়দছ। কতামাদের ীলদত ীারণ 

করদলন। 

  

ীাীাও খুী রীাক। জদলর মাদছর সচেন হওয়ার মতনই কযন কাকাীাীুর জ্বর হওয়া,া 

রচীশ্বাসে ীোপার। 
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মা আর ীাীা ুটজদনই ওপদর উদে এদলন সদগ-সদগ। 

  

মা কাকাীাীুর কপাদল হাত চেদয় ীলদলন, হোাঁ, কীে জ্বর। একদো চতন-িার হদী কীায 

হয়।  

  

ীাীা ীলদলন, কদী কবদক জ্বর হদচ্ছ? রাজা, তুই আমাদের কাদছ চকছু ীচলস না ককন? 

ডাক্তার কেখাদত হদী না? 

  

সন্তু লুচকদয় রইল েরজার আয়াদল। কাকাীাীু ীলদলন, কতামরা আীার ীেস্ত হদল ককন, 

এমন চকছু হয়চন। 

  

মা ীলদলন, ইস, চকছু হয়চন? জ্বদর এদকীাদর  া পুদয় যাদচ্ছ। তুচম শুদয় পদয়া, কতামার 

মাবা যুইদয় কেী। 

  

ীাীা ীলদলন, তা হদল কতা ডাক্তারদক খীর চেদত হয়। িতুচেনদক মোদলচরয়া হদচ্ছ। 

  

কাকাীাীু আতনস্বদর ীদল উেদলন, না না, ডাক্তার ডাকদত হদী না। জ্বর হদয়দছ, এমনই 

কসদর যাদী। ডাক্তার এদলই এক াো ওষুয কেদী, প,প, ইদিকোন ফুাঁদয় কেদী! 

  

সন্তু মুিচক হাসল। কাকাীাীু চরচলচাদরর সামদন ীুক কপদত চেদত চয় পান না, চকন্তু 

ইদিকোন চনদত ীয় চয়। আচিকা যাওয়ার সময় ইদয়ালা চফচাদরর ইদিকোন চনদত 

হদয়চছল, তখন চতচন আয়ষ্ট মুদখ কিাখ ীুদজ চছদলন।  

  

ক,চলদফান,া তুলদত-তুলদত ীাীা ীলদলন, রাজা, তুই চক মদন কচরস, তুই চ ম না 

হারচকউচলস? সী মানুদষরই মাদঝ-মাদঝ রসুখ-চীসুখ কদর, ডাক্তার কেখাদতও হয়। না 

হদল ডাক্তারদেরই ীা িলদী ক  কদর? 

  

কাকাীাীু  জ জ করদত-করদত ীলদলন, এীার আমার রসুদখর কবা িারচেদক ছয়াদী, 

আর েদল েদল আত্ম য় ীনু্ধরা কেখদত আসদী। ীাঙাচলদের এই এক স্বচাী, রসুস্থ 
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কলাদকর ঘদর চচয় কদর ীদস বাকদী আর কিনাশুদনা মানুষরা কক ককান রসুদখ মদর 

ক দছ, কসই  ে করদী। আর িা-চমচষ্ট খাদী! 

  

ডাক্তার রব ন ীসু কাকাীাীুরই ীনু্ধ। চতচন ঘদর ঢুকদত-ঢুকদতই ীলদলন, ীা ীা ীা, 

রাজার রসুখ হদয়দছ। খুী খুচে হদয়চছ। এমনক  ডাক্তারদেরও কখনও সখনও রসুখ হয়, 

আর রাজা রায়দিৌযুর র ককানওচেন রসুখ হদী না, এদত আমাদের চহ দস হয় না? আমরা 

চীছানায় পদয় বাচক আর ও জগদল-পাহাদয় লাচফদয় কীয়ায়। এীার রাজা, কতাদক রন্তত 

সাতচেন শুইদয় রাখী, আর করাজ ুটদীলা ইদিকোন! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, ইদিকোন না চেদল করা  সাদর না? তুই চক কঘায়ার। ডাক্তার? 

ইদিকোন কেওয়ার কিষ্টা কদর কেখ না, ঘুচসদত কতার নাক ফাচ,দয় কেী। 

  

ুটজন ীয়স্ক কলাক ীাচ্চাদের মতন খুনসুচ, করদত লা দলন। 

  

কাকাীাীুদক সচতেই কদয়কচেন শুদয় বাকদত হল। ের র কীে ুটীনল। রক্ত পর ক্ষায় জানা 

ক দছ, মোদলচরয়া নয়, তাাঁর চনউদমাচনয়া হদয়দছ।  

  

ীাীা ীলদলন, রদনকচেন এ-দরা ,ার নামই শুচনচন। তুই এ-দরা  ক  কদর ীাযাচল রাজা? 

  

কাকাীাীু রীোর সদগ ীলদলন, চকছু না, ীুদক এক,ু োণ্ডা ীদস ক দছ, তাই রব ন ীদল 

চেল চনউদমাচনয়া। ওরা ীয়ীয় নাম চেদত চালীাদস। ওষুযগুদলার নাম কেদখা না, 

ক রকম েক্ত-েক্ত। 

  

কদয়কচেন আদ  কাকাীাীু নোেনাল লাইদেচরদত চ দয়চছদলন পয়াশুদনা করদত। কফরার 

পদব োালণ ীথচষ্ট কনদমচছল। কাকাীাীু ীথচষ্ট গ্রাহে কদরন না, ,োচি পানচন, ইদচ্ছ কদরই 

ীাদস না উদে ময়োন চেদয় কহাঁদ, এদসদছন কিৌরচগ পযনন্ত। তারপর কসই চচদজ জামা 

পদরই গ্রোন্ড কহাদ,দল চ দয়চছদলন নদরন্দ্র চামনার সদগ কেখা করদত। ীুদক োণ্ডা ীদস 

যাদী, তাদত আর আশ্চযন ক ! 
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রদনক ওষুয কখদত হদচ্ছ। কাকাীাীুর যারণা, ওষুযগুদলার জনেই তাাঁর ের র কীচে ুটীনল 

হদয় যাদচ্ছ। 

  

রসুদখর কবা ক  কদর রদ, যায় কক জাদন! সচতেই, েদল-েদল কলাক কাকাীাীুদক কেখদত 

আসদত লা ল সকাদল-চীদকদল। নদরন্দ্র চামনা খুী হতাে। চতচন চেচি কবদক এদসচছদলন 

এক,া রহসে সন্ধাদনর ীোপাদর কাকাীাীুদক না ালোদন্ড চনদয় কযদত। কেখদত এদস 

ীলদলন, রাজা রায়দিৌযুর র রসুখ, এ কযন আগুদনর কপ,  রম! তুচম না ালোদন্ড কযদত 

িাও না, কসইজনে রসুদখর চান কদরাচন কতা? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, তুচম আমার ীেদল সন্তুদক চনদয় যাও! 

  

ডাক্তাদরর কিসচিপেন,া পয়ার পর নদরন্দ্র চামনা সদেদহ সন্তুর চেদক তাকাদলন। তার 

কাাঁদয হাত করদখ ীলদলন, হোাঁ, সন্তু এখন িায় চহদরা হদয় উদেদছ ীদ,। ুটচেন ীাদে 

কতামাদক-আমাদক ক,ক্কা কেদী! চকন্তু কতামার রসুদখর সময় সন্তুদক এখান কবদক চনদয় 

যাওয়া,া চেক হদী না। আমাদক আজই রওনা চেদত হদী।  

  

আজ সকাদল িার-পাাঁিজন কেখা করদত এদসদছ। ককউ মাসতুদতা চাই, ককউ চপসতুদতা 

োো। একজন মচহলা মাদয়র সদগ ইস্কুদল পয়দতন। ীহুচেন এাঁদের কেখা যায়চন। 

কাকাীাীুর কবা চমদল ক দছ, মা এাঁদের িা ও চমচষ্ট খাওয়াদচ্ছন। তাই কখদত-দখদত এাঁরা 

রনেদের রসুদখর  ে করদছন। 

  

মাঝখাদনর কিয়াদর  ম্ভ রচাদী ীদস আদছন একজন হৃষ্টপুষ্ট পুালষ। কাকাীাীুর ীদয়স  

হদীন, মুদখ কমা,া ক াাঁফ আর িাপোচয়, কীে োচম সু, পরা। 

  

চতচন সকদলর কবা শুনদছন, চনদজ চকছু ীলদছন না। আর সীাই এদকএদক িদল যাওয়ার 

পর চতচন ীলদলন, আচমও এীার উেী রাজা, ের দরর রযত্ন ককাদরা না। চকছুচেন চী্াম 

নাও। 
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এরকম উপদেে শুনদত-শুনদত কাকাীাীুর কান ঝালাপালা হদয় ক দছ, চতচন ককানও 

উির চেদলন না। 

  

োচয়ওয়ালা চদ্রদলাকচ, আীার ীলদলন, শুযু ওষুয কখদল রসুখ সাদর না। এই করাদ র 

আসল চিচকৎসা হল শুদয় বাকা। রন্তত সাতচেন শুদয় বাকদত হদী।  

  

কাকাীাীু ীলদলন, হুাঁঃ! 

  

কলাকচ, উদে োাঁয়াদলন। কযমন লম্বা, কতমনই িওয়া। এ-ঘদর কঢাকার সময় সীাই ীাইদর 

জুদতা খুদল আদস, এাঁর পাদয় িকিদক কাদলা জুত। ীাাঁ হাত,া আ াদ ায়া ককাদ,র 

পদকদ,ই চছল, একীার ীার করদতই সন্তু লক্ষ করল, কসই হাত,ায় পাতলা রীাদরর 

েস্তানা পরা। 

  

চতচন ীলদলন, তা হদল আচম িচল? ককানও েরকার-,রকার হদল আমাদক খীর চেদয়া। 

আচম সপ্তাহখাদনক পদর আীার আসী। 

  

চদ্রদলাক কীচরদয় কযদতই কাকাীাীু কিাদখর ইচগদত মাদক চজদেস করদলন, ইচন কক? 

  

মা ীলদলন, জাচন না কতা। জদে কেচখচন। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, কস ক ! আচমও কতা চিচন না। আচম চাীলাম, কতামাদের ককানও 

আত্ম য়-,াচত্ময় হদী ীুচঝ। 

  

মা ীলদলন, আচমও কতা কচদীচছ, কতামার ককানও ীনু্ধ! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, আমার ীনু্ধর কিদয় েত্রু কীচে। তুচম-তুচম ীদল কবা ীলল, কযন 

কতচেদনর কিনা। রবি আচম এদকীাদরই চিনদত পারলাম না? মুখচচতন রীেে োচয়-

ক াাঁফ। 

  

কিাখ ীুদজ কাকাীাীু এক,ুক্ষণ চিন্তা করদলন। 
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তারপর ীলদলন, উাঁহুঃ, মদন পয়দছ না। সন্তু এক কাজ করদতা। কেদখ আয় কতা কলাক,া 

ককাবায় যায়। সদগ আর ককউ আদছ চক না! 

  

সন্তু কেৌদয় ন দি কনদম ক ল। 

  

চদ্রদলাকচ, ততক্ষদণ ীাইদর কীচরদয় পদয়দছন। ীাচয়র সামদন ককানও  াচয় কনই। চতচন 

হাাঁ,দত লা দলন ীয় রাস্তার চেদক। সন্তু তাাঁর চপছু চনল। 

  

সন্তু ইদচ্ছ করদল ছুদ, চ দয় চদ্রদলাদকর সামদন োাঁয়াদত পাদর। তারপর কস ক  করদী? 

আপনার নাম ক , ককাবা কবদক এদসদছন, কাকাীাীুদক আপচন ক  কদর চিনদলন, এসী 

কবা চক ওরকম একজন রােচার  কিহারার কলাকদক চজদেস করা যায়? 

  

কলাকচ,র ুটচ, হাতই এখন পদকদ,র ীাইদর। ীাাঁ হাদতর পাতলা েস্তানা,া সন্তুর আীার 

নজদর পয়ল। একজন কলাক শুযু একহাদত েস্তানা পদর বাদক ককন? 

  

সন্তু আর-এক,ু কাদছ কযদতই চদ্রদলাক কপছন চফদর তাকাদলন এী  ীাাঁ হাত,া ি, কদর 

পদকদ, চদর কফলদলন। 

  

সন্তু কযন ককানও চজচনস চকনদত কীচরদয়দছ, এইরকম চাী কদর এক,ুখাচন হাসল। 

চদ্রদলাক হাসদলনও না, ককানও কবাও ীলদলন না। 

  

এইসময় এক,া কাদলা রদঙর  াচয় এদস বামল কলাকচ,র কাদছ।  াচয়দত োইচার ছায়া 

আর ককউ কনই। োইচারচ,র মাবায় এক,া খাচক রদঙর ,ুচপ।  

  

চদ্রদলাক কপছদনর েরজা খুদল উদে পয়দলন  াচয়দত। তারপর কস,া িলদত শুাল করদতই 

জানলা চেদয় ককমন কযন ক,ম, কদর তাকাদলন সন্তুর চেদক।  
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২.  রমকাদল সাাঁতার 

আদ  সন্তু িচত ীছর  রমকাদল সকালদীলায় সাাঁতার কা,দত কযত। সাাঁতাদরর 

িচতদযাচ তায় ুটীার পুরস্কারও কপদয়দছ। এখন পয়াশুদনার িাদপ আর সাাঁতার কা,দত 

যাওয়া হয় না। সাাঁতার ক্লাদীর কছদলরা তাদক মাদঝ-মাদঝ ডাকদত আদস। 

  

আজ ীাচল ি কলদক সন্তুদের কসই ক্লাদী এক,া কচীতা পাদের আসর হদী। নামকরা 

কচীরা এদস কচীতা পয়দীন। সন্তু কসই রনুষ্ঠান,া শুনদত যাদী চেক কদর করদখচছল, 

যাওয়ার আদ  চাীল, কজাদজাদকও চনদয় ক দল হয়। 

  

কজাদজা এদকীাদরই সাাঁতার জাদন না। জদল নামদতই চয় পায়। মুদখ রীেে তা স্ব কার 

করদী না। সাাঁতাদরর কবা উেদলই কোাঁ, কীাঁচকদয় ীদল, আদর আচম ীসফরাস িণাল  

আর কাচিয়ান হ্রদে সাাঁতার ককদ, এদসচছ। কতাদের এখানকার এইসী কছা,খাদ,া সুইচম  

পুদল ক  নামী! আমার কঘন্না কদর? 

  

কজাদজা কখলাযুদলাও চকছু কদর না, শুযু ীই পদয়। কচীতা পয়দতও চালীাদস। 

  

সন্তু ওর ীাচয়দত চ দয় ডাকদতই কজাদজা কনদম এল। ওর ডান পাদয়র ক ায়াচলদত এক,া 

ীোদন্ডজ ীাাঁযা, এক,ু-এক,ু কখাাঁয়াদচ্ছ। 

  

কদলদজ এখন গ্র দের ছুচ, িলদছ, তাই কজাদজার সদগ িার-পাাঁিচেন কেখা হয়চন। সন্তু 

চজদেস করল, কতার পাদয় ক  হল কর? 

  

কজাদজা রীদহলার সদগ ীলল, এমন চকছু না। কহচলকটেনার কবদক লাচফদয় নামদত চ দয় 

এক,া পা এক,ু মিদক ক দছ। 

  

সন্তু ীলল, কহচলকটেনার কবদক আীার ককাবায় লাফাচল? 
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কজাদজা ীলল, ীাঃ, এর মদযে আমাদক লাোখ ঘুদর আসদত হল জাচনস? খুী জালচর 

কাদজ কযদতই হল। 

  

সন্তু ীলল, লাোখ? কা দজ কেখলাম কসখাদন এখনও ীরফ পয়দছ, কসখাদন আীার কতার 

ক  জালচর কাজ? 

  

কজাদজা ীলল, ীাীার ীনু্ধ চেদ চডয়ার রচরচজৎ চস  ওখাদন কপাদেড, হোৎ খুী রসুস্থ 

হদয় পদয়চছদলন। ীুদক সাঙ্ঘাচতক ীেবা। ককানও ডাক্তারই চকছু করদত পাদরচন। তখন 

রচরচজৎ চস  ীাীাদক কফান কদর কাতরচাদী ীলদলন, ীনু্ধ, কতামার কচীরাচজ ওষুয 

পাচেদয় আমাদক ীাাঁিাও। ীাীা তখন খুীই ীেস্ত চছদলন। তাদক এক,া ক াপন কবা ীদল 

চেচচ্ছ সন্তু, কাউদক জানাচী না। রাচেয়ার কিচসদডন্ট ইদয়লৎচসন কচাদ, কজতার জনে 

ীাীার কাদছ এক,া মাুটচল কিদয়দছন, ীাীা কসই,া ততচর করচছদলন। তাই ীাীা ীলদলন, 

কজাদজা, তুই ওষুয,া কপৌাঁদছ চেদয় আসদত পারচী? এক,া কলাকদক ীাাঁিাীার জনে আমাদক 

কযদতই হল। কেদন চেচি হদয় ্  ন র, কসখাদন আচমনর কহচলকটেনার আমার জনে রদপক্ষা 

করচছল। 

  

তুই কহচলকটেনার কবদক লাফাদত ক চল ককন? 

  

আহা ীুঝচল না, জ ীন-মরণ সমসো। আর পাাঁি চমচন, কেচর হদল রচরচজৎ চস দক ীাাঁিাদনা 

কযত না। ওখাদন তখন খুী ীরফ পয়দছ, কহচলকটেনার,া লোন্ড করদত পারদছ না। চতচরে 

ফু, ওপদর কীাাঁ-দীাাঁ কদর ঘুরদছ, ীরদফর জনে চকছু কেখাই যাদচ্ছ না, আচম তখন জয় 

মা ুট া ীদল জাম্প চেলাম। কতাদক ক  ীলী সন্তু, ওষুয,ায় চেক মোচজদকর মতন কাজ 

হল। এক,া ,োীদল, কখদয়ই রচরচজৎ চস  চীছানা কছদয় লাচফদয় ন দি কনদম এল, 

ক াচরলার মতন চনদজর ীুক িাপদয় ীলদত লা ল, সী চেক হদহা চ য়া, চীলকুল চেক 

কহা চ য়া! 
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 ে,া হজম কদর চনদয় সন্তু ীলল, ীাঃ, চাল কাজ কদরচছস। চকন্তু এক,া মুেচকল হল, 

তুই কতা হাাঁ,দত পারচী না। কচদীচছলাম কতাদক আমাদের সাাঁতাদরর ক্লাদী কচীতা পাে 

কোনাদত চনদয় যাী। 

  

কজাদজা কিাখুটদ,া ক াল-দ াল কদর ীলল, সাাঁতাদরর ক্লাদী কচীতা পাে? এরকম রদু্ভত 

কবা জ ীদন শুচনচন! 

  

সন্তু ীলল, ককন, যারা সাাঁতার কাদ,, তারা ীুচঝ কচীতা পয়দত ীা কচীতা শুনদত পাদর 

না? যারা চিদক, কখদল, তারা চক  ান কোদন না? যারা  ান  ায় চক ীা কচীতা কলদখ, 

তারা চক কখলা কেদখ না? 

  

কজাদজা ীলল, ীা লায় এক,া কবা আদছ, কয রাাঁদয, কস চক িুল ীাাঁদয না? 

  

সন্তু ীলল, আমার মা রান্না কদরন, িুলও ীাাঁদযন। িুল ীাাঁযদত ীাাঁযদত  ান কদরন, আর 

রাাঁযদতরাাঁযদত উপনোস পদয়ন। 

  

তা হদল সচতেই কতাদের ক্লাদী কচীতা পয়া হদচ্ছ? আচম কচদীচছলাম, তুই গুল মারচছস! 

  

চাই কজাদজা, গুল মারার কায়ো,াই আচম জাচন না। ও,া পুদরাপুচর কতার চডপা,নদমন্ট। 

  

হাাঁ,দত আমার রসুচীদয হদচ্ছ, চকন্তু সাইদকল িালাদত পাচর। িল, যাই তা হদল! 

  

সন্তুও সাইদকল চনদয় এদসদছ। ুটই ীনু্ধ কীচরদয় পয়ল। 

  

খাচনকেূর যাওয়ার পদরই কজাদজা ীলল, এই যাঃ, মাচনীো ,া কফদল এলাম কয। ক  

হদী? 

  

সন্তু ীলল, তাদত ক  হদয়দছ? ,াকা-পয়সার কতা েরকার কনই, ওখাদন চ,চক, কা,দত 

হদী না। 
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কজাদজা ীলল, কসজনে নয়। এক,া কদর চিদকন কা,দল, কখদয় কনওয়া কযত। 

চীদকলদীলা চকছু খাইচন। খাচল কপদ, চক কচীতা কোনা যায়? 

  

সন্তু ীলল, তাই ীল, কতার কা,দল, খাওয়ার ইদচ্ছ হদয়দছ। চেক আদছ, আমার কাদছ 

,াকা আদছ। 

  

কজাদজা ীলল, আচম চকন্তু খাওয়াী। ,াকা,া কতার কাদছ যার রইল।  

  

কলক মাদকনদ,র কাদছ এক,া কোকাদনর িপ কা,দল, খুী চীখোত। কোকান,ায় কীে চচয়। 

কচতদর ীদস খাওয়ার জায় া কনই। ুটখানা কা,দল, চনদয় ওরা ীাইদর োাঁচয়দয় কখদত 

লা ল। 

  

কখদত-দখদত কজাদজা ীলল, আমার পা-,া যখন মুিদক ক ল, জাচনস, িবম ুটচেন এমন 

ীেবা কয, আচম উদে োাঁয়াদতই পারচছলাম না। চয় হদয়চছল, সারাজ ীদনর মতনই কখাাঁয়া 

হদয় যাী নাচক! তখন কাকাীাীুর কবা খুী মদন পয়ত। কাকাীাীু ওই কখাাঁয়া পা চনদয়ই 

কতীার পাহাদয় উদেদছন, জদল ঝাাঁচপদয়দছন, হোাঁ কর সন্তু, কদী কবদক কখাাঁয়া হদয়দছন 

ীল কতা? 

  

সন্তু ীলল, আচম চেক জাচন না। কছদলদীলা কবদকই কতা এরকম কেখচছ। 

  

ক চাদী পা-,া ওরকমচাদী কখাাঁয়া হল? 

  

তাও চেক জাচন না। কখনও চজদেস কচরচন। 

  

ককন চজদেস কচরসচন? তুই ীয় হওয়ার আদ  কাকাীাীু চনশ্চয়ই একা-একা রদনক 

রচচযাদন ক দছন। কসই  েগুদলা শুচনসচন? 

  

ুট-এক,া শুদনচছ। 
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তা হদল এই পা চাঙা চনদয়ও চনশ্চয়ই ককানও  ে আদছ। তুই চজদেস করদত না পাচরস, 

আচম করী। 

  

হোাঁ, কর না। কাকাীাীু কতাদক খুী পছন্দ কদরন। 

  

কা,দল, খাওয়া হদয় ক দছ। ালমাদল মুখ মুছদত মুছদত কজাদজা ডান পাদে তাকাল। 

কাদছই োাঁচয়দয় আদছ এক আইসচিমওয়ালা। 

  

কজাদজা ীলল, কা,দলদ,র পর একখানা আইসচিম না কখদল চক জদম, ীল? 

  

সন্তু ীলল, িল, িল, আর আইসচিম কখদত হদী না। ওখাদন কযদত কেচর হদয় যাদী। 

  

কজাদজা রচচমাদনর চান কদর ীলল, সন্তু, আচম পয়সা আচনচন ীদল তুই এরকম রীো 

করচছস? এক,া আইসচিম কখদত কত,া সময় লাদ ? আইসচিদমর পয়সা,াও কতার 

কাদছ আমার যার বাকদী। 

  

সন্তু ীলল, এ,া সচতেই যার। আমার হাতখরি ফুচরদয় যাদচ্ছ। 

  

আইসচিম কেষ কদর ওরা এদস কপৌাঁছল সাাঁতার ক্লাদী। কসখাদন কীে চচয়। কচীতা পাে 

শুাল হদয় ক দছ। একজন লম্বা কিহারার কচী উোি কদে কচীতা পাে করদছন। 

  

ওরা ুটজদন ীসল এদকীাদর কপছন চেদক। এক,ু পদরই কজাদজা চফসচফস কদর চজদেস 

করল, হোাঁ কর সন্তু, এরা আমাদক এক,া কচীতা পয়দত কেদী? 

  

সন্তু ীলল, না। 

  

কজাদজা ীলল, ককন কেদী না, আচমও কচীতা চলচখ। 

  

সন্তু ীলল, কচীতা চলখদলই কচী হওয়া যায় না। কয কখদল, কস-ও কখদলায়ায় নয়। কয 

 ান  ায়, কসই চক  ায়ক? 
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কজাদজা চুাল কুাঁিদক এক,ু চিন্তা কদর ীলল, কতার কবা,া সচতে ীদ,, আীার সচতেও 

নয়। এ-চনদয় তকন করা কযদত পাদর। 

  

সন্তু ীলল, এখন তকন করদত হদী না। মন চেদয় কোন। 

  

ুট-চতনজদনর কচীতা কোনার পরই কজাদজা ীলল, ওে, উদে পয়। িল, এীার যাই! 

  

সন্তু ীলল, কতার চাল লা দছ না? 

  

কজাদজা ীলল, হোাঁ চাল লা দছ। সচতে চাল লা দছ। চকন্তু চাল চজচনস কীচেক্ষণ শুনদত 

কনই। এর পর যচে খারাপ লাদ ? 

  

কজাদজা হাত যদর ,ানা,াচন করাদত সন্তুদক উদে পয়দতই হল।  

  

ীাইদর এদস কজাদজা ীলল, িল, কতাদের ীাচয় যাই। কাকাীাীুর রসুখ, আমার একীারও 

কেখদত যাওয়া হয়চন। 

  

সদন্ধ হদয় ক দছ রদনকক্ষণ। আকাদে জদমদছ কাদলা কমঘ, মাদঝ-মাদঝ কোনা যাদচ্ছ 

গুালগুাল েে। কীে ঝয়-ীথচষ্ট আসদছ। 

  

ীাচয়র সামদন সাইদকল কবদক নামার পর কজাদজা  লা চনিু কদর ীলল, সন্তু, সন্তু, 

একজন িাই! কতাদের ীাচয়র ওপর নজর রাখদছ। 

  

সন্তু তাচকদয় কেখল, উলদ,া ফু,পাদব কীে খাচনক,া েূদর একজন পাজামা-পািাচী পরা 

কলাক োাঁচয়দয় চস াদর, ,ানদছ আপনমদন।  

  

কস ীলল, যুত! তুই সী জায় ায় িাই কেখদত পাস। কলাক,া চনশ্চয়ই কারও জনে 

রদপক্ষা করদছ। আমাদের ীাচয়র ওপর নজর রাখার ক  আদছ? 
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কজাদজা মাবা নায়দত-নায়দত ীলদত লা ল, উাঁহুঃ, উাঁহুঃ, আচম িাই কেখদলই চিনদত 

পাচর। 

  

কলাকচ, এীার উলদ,া চেদক হাাঁ,দত শুাল করল। সন্তুও কজাদজাদক চনদয় ঢুদক ক ল ীাচয়র 

মদযে। 

  

মা কজাদজাদক কেদখ খুচে হদয় ীলদলন, কজাদজা রদনকচেন আদসাচন। চাল হদয়দছ আজ 

এদসছ। আজ মাদছর িপ ীাচনদয়চছ, একু্ষচণ কচদজ চেচচ্ছ। 

  

কজাদজা ীলল, আঃ মাচসমা, ীাাঁিাদলন, ক  চখদে,াই না কপদয়দছ।  

  

সন্তু রীাক হদয় তাকাদতই কজাদজা আীার ীলল, মদন হদচ্ছ কযন কতচেন চকছু খাইচন। 

  

ীোদন্ডজ ীাাঁযা পাদয় চসাঁচয় চেদয় উেদত হদচ্ছ কজাদজার, সন্তু তাদক যদর-যদর তুলল। 

উেদত উেদত কজাদজা ীলল, আচম কপ,ুক নই, জাচনস কতা! এক একচেন রাক্ষদসর মতন 

চখদে পায়, আীার সাতচেন চকছুই কখদত ইদচ্ছ কদর না। একীার আচম রদেচলয়ার 

মালচূচমদত চতনচেন একদফাাঁ,া জলও না কখদয় চেচীে কাচ,দয় চেদয়চছ।  

  

কাকাীাীুর ঘদরর েরজা কচজাদনা। কাকাীাীু চীরক্ত হদয় ীদল চেদয়দছন। কয, আর 

ককানও কলাকদক তাাঁর রসুখ কেখার জনে তাাঁর ঘদর আসদত কেওয়া হদী না। যারা এখনও 

আসদছ, তাদের তীেকখানা ঘদর ীচসদয় িা-,া খাইদয় কফরত পাচেদয় কেওয়া হদচ্ছ। 

এক াো ওষুয কখদয়-দখদয় কাকাীাীুর ের র,া কীে ুটীনল হদয় ক দছ। ীাইদরর কলাদকর 

সদগ তাাঁর কবা ীলদত ইদচ্ছ কদর না। 

  

কজাদজার কবা রীেে আলাো। তাদক কেদখ কাকাীাীু খুচেই হদলন। কহদস ীলদলন, 

এদসা, এদসা কজাদজা, রদনক চেন কতামার  ে কোনা হয়চন।  

  

কজাদজা ীলল, কাকাীাীু, রদনকচেন ককাবাও রোডদচঞ্চাদর যাওয়া হদচ্ছ না! 
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কাকাীাীু ীলদলন, আমার কতা ের র চাল নয়। তুচম আর সন্তু ককানও জায় া কবদক ঘুদর 

এদসা এই ছুচ,দত। েোদখা, যচে ককানও রোডদচঞ্চার হয়! 

  

সন্তু ীলল, কজাদজা, কতার কহচলকটেনার কবদক লাফাদনার  ে,া কাকাীাীুদক শুচনদয় কে! 

  

কজাদজা ীলল, ও,া এমন চকছু না। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, শুনী, শুনী। চকন্তু তার আদ  সন্তু ীল কতা, কালদকর ওই কলাক,া 

কক চছল? মদন এক,া খ,কা কলদ  আদছ। আচম চিচন না, আর ককউ কিদন না, রবি ঘদরর 

মদযে  া, হদয় ীদস রইল। আমাদক তুচম-তুচম কদর উপদেে চেদয় ক ল! কলাক,ার আর 

হচেস কপচল না? 

  

সন্তু ীলল, কলাকচ, কতা ীাচয় কবদক কীচরদয় এক,ুখাচন হাাঁ,ীার পরই এক,া  াচয়দত 

উদে পয়ল। আর কেখদত পাইচন। 

  

কাকাীাীু এক,ু যমদকর সুদর ীলদলন, শুযু এই,ুকু কেদখচছস? আর চকছু কেচখসচন? 

এই,ুকু সমদয়র মদযেই রদনক চকছু কেখা যায়। কলাক,ার হাাঁ,ার চচগ ককমন চছল? কয-

 াচয়,ায় উেল, তার নম্বর কত? 

  

সন্তু লজ্জা কপদয় ক ল।  াচয়,ার নম্বর কেখদত কস চুদল ক দছ। কাদলা রদঙর  াচয় কতা 

রদনক আদছ। 

  

সন্তু ীলল, হাাঁ,ার চচগদত রস্বাচাচীক চকছু চছল না। কসাজা হদয় হাাঁ,চছল। তদী ীাাঁ হাত,া 

ককাদ,র পদকদ, কঢাকাদনা চছল, একীার-ুটীার মাত্র ীার কদরচছল, কসই হাদত এক,া 

েস্তানা পরা। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, েস্তানা? ক রকম েস্তানা? 

  

সন্তু ীলল, খুী পাতলা রীাদরর। ডাক্তাররা কযমন পদর। 
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কাকাীাীু ীলদলন, একহাদত েস্তানা পদর বাকদী ককন? হয় ওই হাদত ককানও ঘা আদছ 

চক ীা এক,া-ুটদ,া আঙুল কা,া। তা লুদকাদত িায়। 

  

সন্তু ীলল, আর এক,া ীোপার,  াচয়দত ওোর পর কলাকচ, আমার চেদক ক,ম, কদর 

তাচকদয়চছল। পদর আমার মদন হদয়দছ, ওর কিাদখর মদযে কযন রস্বাচাচীক চকছু এক,া 

আদছ। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, ওর কিাদখ কাদলা িেমা চছল, তুই ক  কদর ীুঝচল, ক,ম, কদর 

তাচকদয়দছ? 

  

সন্তু ীলল, তখন িেমা খুদল কফদলচছল। একেথচষ্টদত তাচকদয় চছল আমার চেদক… 

  

কাকাীাীু ীলদলন, আর-এক,ু কচদী েোখ, ককন রস্বাচাচীক মদন হদয়চছল? 

  

সন্তু ীলল, কদয়ক কসদকদন্ডর কতা ীোপার,  াচয়,া হুে কদর িদল ক ল, তার মদযেই 

কলাক,া… কাকাীাীু, মদন পদয়দছ, ওর ুটদ,া কিাখ ুটরকম! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, তার মাদন? ুটদিাদখর র  আলাো? 

  

সন্তু ীলল, তা কেচখচন। রত তায়াতাচয় চক র  কীাঝা যায়? তীু এ,া আমার যারণা, 

ুটদিাদখর েথচষ্ট একরকম নয়! 

  

কজাদজা জানলার যার কবদক ীদল উেল, এক,া কিাখ পাবদরর হদত পাদর।  

  

কাকাীাীু কজাদজার চেদক িে সার কিাদখ তাচকদয় ীলদলন, এ,া কতা কজাদজা চেক 

ীদলদছ। এক,া কিাখ পাবদরর হদল… কসইজনেই কলাক,া ঘদরর মদযেও কাদলা িেমা 

পদর চছল। চকন্তু… চকন্তু, পাবদরর কিাখওয়ালা ককানও কলাক, এক কিাখ কানা, এরকম 

ককানও কলাকদকও কতা আচম চিচন না! রীেে, পাবদরর কিাখ হদলই কয কস খারাপ কলাক 

হদী, তার ককানও মাদন কনই! 
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ীাইদরর চেদক তাচকদয় কজাদজা ীলল, কসই কলাক,া এখনও োাঁচয়দয় আদছ।  

  

কাকাীাীু িমদক উদে ীলদলন, কসই কলাক,া মাদন ককান কলাক,া? তাদক কতা কজাদজা 

কেদখচন। 

  

সন্তু ীলল, কজাদজার যারণা একজন িাই আমাদের ীাচয়র ওপর নজর রাখদছ। 

  

কাকাীাীু এীার কহদস কফদল ীলদলন, আমাদের ীাচয়র ওপর নজর রাখার ক  আদছ? 

এ,া এমন চকছু আহামচর ীাচয় নয়! 

  

কজাদজা ীলল, কাকাীাীু, আপনাদক এক,া কবা চজদেস করী? কাকাীাীু ীলদলন, ক ? 

কতামার আীার রনুমচত লাদ  নাচক? 

  

কজাদজা ীলল, আপনার এক,া পা কখাাঁয়া হদয় ক ল ক  কদর? ককউ চক পাদয় গুচল 

কদরচছল? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, ও, এই কবা। না, ককউ গুচল কদরচন। িায় এক,া রোচিদডন্ট ীলদত 

পাদরা। একীার আফ াচনস্তাদন চ দয়চছলাম এক,া কাদজ, এক জায় ায়  চয়দয় পদয় 

চ দয়চছলাম পাহায় কবদক। রদনক চিচকৎসাদতও সাদরচন। 

  

কজাদজা মাবা ঝাাঁচকদয় ীলল, শুযু এই,ুকু ীলদল িলদী না। চেক ক  হদয়চছল, ককন পাহায় 

কবদক পদয় ক দলন, সী,া শুনদত িাই। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, পুদরা কাচহন ,া কতামাদক কোনাদত হদী? তাদত কয রদনক,া সময় 

লা দী। ঘ,না,া আচম কাউদক সাযারণত ীচল না। 

  

কজাদজা কজার চেদয় ীলল, আমাদের ীলুন। সময় লাগুক না! 

  

কাকাীাীু এতক্ষণ ীদস চছদলন। এীার ীাচলদে মাবা কহলান চেদলন। তারপর ীলদলন, 

আফ াচনস্তান কেে,া এক সময় ক  সুন্দর চছল। মানুষগুদলা লম্বা-িওয়া, চকন্তু চার  
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সরল। ওরা যচে কারও ীনু্ধ হয়, তদী কসই ীনু্ধর জনে রনায়াদস িাণ চেদত পাদর। আীার 

ককউ যচে েত্রু হয়, তদী োালণ চনষ্ঠুরচাদী তাদক খুন করদতও ওদের হাত কাাঁদপ না। 

ককানও কাীুচলওয়ালার সদগ আমার েত্রুতা হয়চন, ীর  ীনু্ধ হদয়চছল রদনক। 

  

কজাদজা চজদেস করল, ওখাদন আপচন কত ীছর আদ  চ দয়চছদলন? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, েে ীছর, না, না, এ াদরা। তখন কতামরা খুী কছা, চছদল। এখন 

ওদেে,ায় খাচল মারামাচর িলদছ, রনে ুট-এক,া কেে ক ালমাল পাকাদচ্ছ। এখন কতা 

আর যাওয়াই যায় না। আমার আর-একীার খুী কযদত ইদচ্ছ কদর। 

  

এই সময় রঘু বালাচচতন  রম- রম মাদছর িপ চনদয় এল। 

  

এক,া কা দজর কেদ, ুটদ,া িপ তুদল কাকাীাীুর চেদক এচ দয় চেদয় ীলল, মা আপনাদক 

আদ  কখদয় চনদত ীদলদছন। োণ্ডা হদয় ক দলই কতা ীলদীন, খাী না! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, তা ীদল ুটদ,া? পারী না, এক,া কে। রঘু ীলল, কীচে ীয় নয়, ুটদ,াই 

খান! 

  

এত ওষুদযর জনে কাকাীাীুর মুদখ ালচি কনই, চকছু কখদত ইদচ্ছ কদর না। মা তাই 

িদতেকচেন কাকাীাীুর জনে নতুন-নতুন খাীার ততচর করদছন। 

  

কজাদজা ুটহাদত ুটদ,া িপ তুদল চনদয় এক,ায় কাময় চেদয় ীলল, গ্রোন্ড, গ্রোন্ড, োালণ! 

আদ  কখদয় চনই, তারপর আফ াচনস্তাদনর  ে,া শুনী। 

  

সন্তু এক,া িপ চনদয় জানলার কাদছ িদল এল। পুরদনা আমদলর ীাচয়, জানলায় চগ্রল 

কনই, ফাাঁক-ফাাঁক কলাহার চেক। শুযু এই জানলার পাদে োাঁয়াদনা রীস্থায় ছচী তুলদল 

মদন হদী, কজলখানার  রাদের মদযে কদয়চে! 
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সন্তু কজাদজার কসই িাই-দক কেখার কিষ্টা করল। পাজামা-পািাচী পরা কলাক,া সচতেই 

চফদর এদসদছ, আদস্ত-আদস্ত পায়িাচর করদছ। ীথচষ্ট পয়দছ কফাাঁ,া-দফাাঁ,া। 

  

হোৎ এক,া কাদলা রদঙর  াচয় এদস বামল। জানলা চেদয় কীচরদয় এল এক,া হাত। 

কসই হাদত এক,া ীন্দুক। সাযারণ ীন্দুদকর মতন লম্বা নয়, কীে কীাঁদ,, নল,া রদনক,া 

কমা,া। চেক গুচলর েদের মতন নয়, িাপা যরদনর ুটপ-ুটপ েে হল ুটীার। 

  

কদয়ক মুহূদতনর ীোপার।  াচয়র জানলায় ীন্দুকসুনু্ধ হাত,া কেদখই সন্তু মাবা চনিু কদর 

ীদস পদয়দছ মাচ,দত, কিাঁচিদয় উেল, সাীযান! 

  

সদগ-সদগ এক,া চকছু ে  কদর জানলার চেদক কলদ  পদয় ক ল রাস্তার চেদক, আর-

এক,া এদস পয়ল ঘদরর মদযে। কস,া গুচল নয়, এক,া কছা, চ,দনর ককৌদ,ার মতন, তার 

কবদক চস-চস কদর কীদরাদত লা ল কযাাঁয়া। 

  

কাকাীাীু চীুটেদেদ  কনদম এদলন খা, কবদক। একহাদত চনদজর নাক চ,দপ যদর তুদল 

চনদলন ককৌদ,া,া। 

  

লাফাদত-লাফাদত িদল ক দলন ীাবালদম। কসখাদন এক ীালচত জল চছল, তার মদযে 

ককৌদ,া,া য়ুচীদয় চেদলন। 

  

কয,ুকু  োস কীচরদয়দছ, তাদতই মাবা চঝমচঝম করদছ সন্তুর। কজাদজা ঢদল পদয়দছ 

মাচ,দত। 

  

রোন হওয়ার চেক আদ  সন্তু শুনদত কপল, ীাইদরর রাস্তায় গুয়ম-গুয়ম কদর েে হল 

ুটীার। এীাদর সচতেকাদরর চরচলচাদরর গুচল কছায়ার েে। 

  

তারপরই একজন মানুদষর আতন চিৎকার। 
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৩. পরচেন সকাদল রদনকখাচন জানা 

ক ল 

পরচেন সকাদল রদনকখাচন জানা ক ল ঘ,না,া। 

  

চীষাক্ত কযাাঁয়ায় সন্তু আর কজাদজা োন হারাদলও কাকাীাীু চেক চছদলন। চতচন ওদের 

কিাদখ-মুদখ জদলর চছদ, কেওয়ায় এক,ু পদরই োন চফদরচছল। তারপর রাদত্র আর চকছু 

ঘদ,চন। রাস্তায় গুচল,ুচল িলদলও কারও ককানও চিহ্ন পাওয়া যায়চন। কজাদজাদক আর 

রাদত্র ীাচয় চফরদত কেওয়া হয়চন, কস কফাদন জাচনদয় চেদয়চছল।  

  

সকালদীলাদতই নদরন্দ্র চামনা এদস হাচজর। যত ীয় ঘ,নাই ঘ,ুক, তীু তাাঁর হালকা 

ইয়াচকনর সুদর কবা ীলা স্বচাী। তাাঁর কপাোকও সীসময় চনখুাঁত, চাাঁজ,াজ লাদ  না। 

কমালন রদঙর সু, তাাঁর কীচে পছন্দ। 

  

চতচন এদস কাকাীাীুদক ীলদলন, আঃ রাজা, কতামাদক চনদয় পারা যায় না। কতামার জনে 

চক কলকাতার কলাক োচন্তদত বাকদত পারদী না? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, আচম আীার কলকাতার কলাদকর কাদছ ক  কোষ করলাম? 

  

নদরন্দ্র চামনা ীলদলন, কতামার ীাচয়র সামদন ক ালাগুচল িদল, তাদত পায়ার কলাদকর ঘুম 

নষ্ট হয় না? এক াো েত্রু ততচর কদর করদখছ, কক কয কখন কতামাদক মারদত আসদী, 

তার চক ককানও চেক আদছ? 

  

কাকাীাীু চজদেস করদলন, কাল কারা এদস হামলা করল, তুচম চকছু জাদনা? 

  

ক  কদর জানী, আচম চক তখন উপচস্থত চছলাম! না ালোন্ড কবদক চফদরচছ রদনক রাদত। 

তখনই খীর কপলাম। 
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ক  কদর তুচম রত রাদত খীর কপদল? কক খীর চেল? 

  

পুচলে খীর চেদয়দছ। কতামার রসুখ কেদখই আমার আেক থা হদয়চছল, এীার কতামার 

ওপর এক,া রোদ,মটেন হদত পাদর। সুস্থ রীস্থায় কতামার েত্রুরা কতামাদক কিা করদত 

পাদর না। তুচম ুটীনল হদয় চীছানায় শুদয় বাকদল কতামাদক মারীার কিষ্টা করদী। 

কসইজনেই কতামার ীাচয়র ওপর িচিে ঘণ্টা নজর রাখার জনে আচম পুচলে কপাচে -এর 

ীেীস্থা কদর চ দয়চছলাম। কাল রাদত ুটদ,ার সময় এদস এই রাস্তা,া আচম একীার 

কেদখও ক চছ। 

  

সন্তু কজাদজার চেদক তাকাল। কজাদজা যাদক িাই কচদীচছল, কস আসদল পুচলদের কলাক! 

  

নদরন্দ্র চামনা আীার ীলদলন, কতামার ঘদরর মদযে ুটদ,া  োস কীামা ছুদয় িদল ক ল। 

এক,া কীামা তাও ঘদরর মদযে পদয়চন, চেদক কলদ  ীাইদর পদয়দছ। যচে ুটদ,াই ঘদরর 

মদযে এদস পয়ত, আর পাাঁি-সাত চমচন,  োস কীদরাত, তা হদল কতামরা চতনজদনই 

ীাাঁিদত না! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, আমার ওপর কার কয এত রা  তা কতা ীুঝদত পারচছ না। আচম কতা 

কদয়ক মাস যদরই িুপিাপ ীদস আচছ। 

  

নদরন্দ্র চামনা ীলদলন, পুরদনা েত্রুরা িচতদোদযর জনে পা ল হদত পাদর? কতামার কোষ 

চক জাদনা রাজা, তুচম সাঙ্ঘাচতক-সাঙ্ঘাচতক কলাকগুদলাদক হাদতর মুদোয় কপদয়ও কছদয় 

োও, ক্ষমা কদর োও। চকছুদতই কতামার চেক্ষা হয় না! 

  

কাকাীাীু হাসদত-হাসদত ীলদলন, তীু কেখদল কতা, আমাদক মারা সহজ নয়!  

  

নদরন্দ্র চামনাও হাসদত-হাসদত ীলদলন, একীার-না-একীার চেক ঘাদয়ল হদয় যাদী, এই 

আচম ীদল চেচচ্ছ! 
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সন্তু ীলল, নদরন্দ্রকাকা, কাল রাস্তায় ককউ চক চরচলচাদরর গুচল ছুদয়চছল? আচম েে 

শুদনচছ। 

  

নদরন্দ্র চামনা ীলদলন, আমাদের পুচলদের কলাকচ, ছুদয়চছল। একজদনর  াদয়ও কলদ দছ। 

চকন্তু কাদলা  াচয়,াদক আ,কাদত পাদরচন। আহত কলাক,াদক চনদয় পাচলদয় ক দছ।  াচয়র 

নাম্বার,া কনা, কদরচছল কসই পুচলে, চকন্তু ীুঝদতই পারছ, কস,া ফল্স। কিক কদর কেখা 

ক দছ, ওই নাম্বাদর ককানও  াচয় কনই। 

  

কাকাীাীু ীলদলন,  োস কীামা। আইচডয়া,া নতুন। ছাত্র ীদয়দস আমরা কেদখচছ, পুচলদে 

চ,য়ার  োস কীামা ছুয়ত। োালণ কিাখ জ্বালা করত তাদত। আচম িবদম কসরকমই 

কচদীচছলাম। 

  

নদরন্দ্র চামনা ীলদলন, রাজা, আদ কার চেদন কলাদক রসুদখ পয়ার পর কিইদি কযত মদন 

আদছ? হাওয়া ীেলাদল উপকার হয়। কলকাতার হাওয়া কছদয় তুচম চকছুচেন রনে 

জায় ার হাওয়া কখদয় এদসা ীর । এীাচয়দত আীার হামলা হদল কতামার োো-ীউচেও 

চীপদে পয়দত পাদরন! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, কক আমাদক মারার কিষ্টা করদছ কস,া ীুঝদত পারদল তাদক যদর কফলা 

েক্ত হত না। যাই কহাক, এখন চকছুচেন এীাচয় কবদক েূদর বাকাই চাল। জাদনা কতা 

নদরন্দ্র, আচম আমার োোদক রদনকীার ীদলচছ, আমার জনে যাদত কতামাদের চীপদে 

না পয়দত হয়, কসইজনে আমার রনে ীাচয়দত বাকা উচিত। সল্ট কলদক এক,া ীাচয় 

চেকও কদরচছলাম। োো চকছুদতই কযদত চেদলন না। ীউচেরও খুী আপচি। 

  

সন্তু ীলল, আমারও। 

  

নদরন্দ্র চামনা সন্তুদক ীলদলন, সন্তু মাোর, এখন কতা কদলদজ সামার চোদকেন। কতামার 

কাকাদক চনদয় ককাবাও ঘুদর এদসা। কজাদজা, তুচমও যাদী নাচক? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্যায় । কাকাবাবুর প্রথম অভিযান। কাকাবাবু সমগ্র 

 28 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কজাদজা ীলল, ীাীার সদগ আমার হাওয়াই যাওয়ার কবা আদছ। কসখান কবদক তাচহচত 

ে দপ। সামদনর কসামীারই ো,ন করার কবা। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, ওদর ীাীা, আমরা কতা রতেূদর কযদত পারী না। কাছাকাচছ ককানও 

জায় া চেক করা যাক। 

  

নদরন্দ্র চামনা ীলদলন, পুর দত কযদত পাদরা। সমুদদ্রর যাদর। আর যচে পাহায় কযদত িাও, 

কাচলম্প -এ ীেীস্থা কদর চেদত পাচর। চক ীা চেচি চক ীা ীদম্ব ুবুচয় মুম্বইত কতা যাওয়ার 

ইদচ্ছ হয়, আমার মদত চেচিদত যাওয়া,াই চাল, আচম কাছাকাচছ বাকী।  

  

কাকাীাীু এক,ুক্ষণ িুপ কদর রইদলন। তারপর ীলদলন, সাতনা! মযেিদেদে সাতনা 

নাদম এক,া জায় া আদছ জার য? 

  

নদরন্দ্র চামনা ীলদলন, জানী না ককন? খাজুরাদহা যাওয়ার রাস্তায় পদয়। তুচম কসখাদন 

কযদত িাও? মযেিদেদে কতা এখন খুী  রম। 

  

কাকাীাীু ীলদলন,  রদম আমার চকছু আদস যায় না। কলকাতা চক কম  রম নাচক? 

চেচি আরও  রম। নদরন্দ্র, কতামার কামালুচিন কহাদসনদক মদন আদছ? আমরা যাদক 

কামাল আতাতুকন ীদল ডাকতাম? 

  

নদরন্দ্র চামনা ীলদলন, হোাঁ, মদন আদছ। কতামার সদগ আফ াচনস্তাদন চ দয়চছল। ওর 

আর-এক,া নাম চছল কা,চমনচস্ক। রল ককায়াদয়, রন ো ওদয়োনন িদন্ট কা,চমনচস্ক 

চছল, কয-দকানও সমদয় কয-দকানও চজচনস িাইদল কয কজা ায় কদর আনত, আমাদের 

কামালুচিদনরও কসই গুণ চছল। কস ীুচঝ এখন সাতনায় বাদক? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, কসইরকমই কতা জাচন। ওখাদন কামাল ীেীসা কদর। রদনকচেন 

কযা াদযা  কনই। ওদক খুী কেখদত ইদচ্ছ করদছ।  
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নদরন্দ্র চামনা ীলদলন, সাতনায় এক,া চাল কহাদ,ল আদছ। ডাক ীা দলা ীা ক ে 

হাউদসরও ীেীস্থা করা কযদত পাদর। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, কহাদ,দলর কিদয় আলাো ক ে হাউসই চাল। সন্তু, কতাদক খাজুরাদহার 

মচন্দরও কেচখদয় আনী। 

  

কজাদজা ীদল উেল, তা হদল আচম আর হাওয়াই-তাচহচত ে দপ যাী না। আচমও সাতনায় 

কযদত িাই। 

  

সন্তু ীলল, কস ক  কর? শুদনচছ হাওয়াই রচত িমৎকার জায় া।  

  

কজাদজা কোাঁ, উলদ, ীলল, ওসী জায় ায় আচম কয-দকানও সময় কযদত পাচর। এীার 

কতাদের সদগ ীর  খাজুরাদহা মচন্দর কেদখ আচস। 

  

নদরন্দ্র চামনা ীলদলন, তা হদল ওই চেক হল। কালই কচারদীলায় যাত্রা শুাল। আজ রাত,া 

সাীযাদন বাকদী। আজ রীেে এক াচয় চচতন পুচলে পাহারা কেদী এই ীাচয়। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, তুচম কয না ালোদন্ড চ দয়চছদল, কসখাদন ক  হল?  

  

নদরন্দ্র চামনা উদে োাঁচয়দয় ীলদলন, ওখাদন স মাদন্তর ওপার কবদক নানারকম র্ত্রশে্ত্রশ 

িালান করদছ এক,া েল। কসই  ো ,াদক যরার কবা চছল। চকন্তু কতামাদক চনদয় যাওয়া 

ক ল না, তাই সুচীদয হল না। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, আমাদক চনদয় ক দল ক  সুচীদয হত? আচম র্ত্রশ িালান,ালান ীোপাদর 

চকছুই জাচন না। 

  

নদরন্দ্র চামনার কোাঁদ,র ককাদণ এক,ু চঝচলক চেদয় ক ল। চতচন ীলদলন, ক  সুচীদয হত 

জাদনা? একদফাাঁ,া মযু কফলদল কযমন রদনক মাচছ উদয় আদস, কসইরকম তুচম কযখাদনই 

যাও, কসখানকার ুটীথিদের মদযে সায়া পদয় যায়। কতামাদক সচরদয় কেওয়ার জনে তারা 
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ীেস্ত হদয় পদয়। কতামাদক মারদত এদল আদ  কবদক ফাাঁে কপদত তাদের সীক,াদক জাদল 

কফলা যায়। তুচম ক দল না, তাই তারাও েূদর-েূদর রইল। 

  

কাকাীাীু কতদয় উদে ীলদলন, ও, তার মাদন আমাদক ক,াপ চহদসদী ীেীহার কদরা 

কতামরা? আমার িাদণর ককানও োম কনই কতামাদের কাদছ? 

  

নদরন্দ্র চামনা এক,ু সদর চ দয় কজাদর-দজাদর হাসদত-হাসদত ীলদলন, কেদের উপকাদরর 

জনে িাণ কেদী, এ,া কতা পুণে কাজ! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, কমাদ,ই আমার িাণ কেওয়ার ইদচ্ছ কনই। কতামাদের কাদজ আর 

ককাবাও যাী না! 

  

নদরন্দ্র চামনা ীলদলন, কাল কচাদ র সাদয় পাাঁি,ার মদযে সীাই করচড বাকদী। 

  

পরচেন হাওয়া কেেন কবদক কেদন িাপার ীেদল ওরা এক,া  াচয়দত রওনা হল খগপুদরর 

চেদক। সাীযাদনর মার কনই। কেন যরা হদী খগপুর কবদক।  

  

 াচয় যখন চীেোসা র কসতু পার হদচ্ছ, তখন কজাদজা ীলল, কাকাীাীু, কসচেন আর 

আফ াচনস্তাদনর  ে,া কেষ হল না। এখন ীলুন। 

  

কাকাীাীু ীলদল, সাতনায় চ দয় ীলী। কসইজনেই কতা কামাদলর কবা মদন পয়ল। কস 

আমার সদগ চছল। সী কবা চনদজর মুদখ ীলা যায় না। চকছু,া কামাদলর কাছ কবদক 

শুনদী। আমরা ুটজদন একসময় সহকমন  চছলাম। কামালদক কতামাদের চাল লা দী। 

  

ুটপুদরর আদ ই কপৌাঁদছ যাওয়া ক ল খগপুদর। কসখাদন লাঞ্চ খাওয়া হল। পুচলদের এস. 

চপ. সাদহদীর ীা দলাদত। নদরন্দ্র চামনা সী ীেীস্থা কদর চেদয়দছন, চকন্তু চনদজ আদসনচন। 

চতচন ীেস্ত মানুষ, চেচি চফদর ক দছন। 

  

চীদকলদীলা কেদন ওোর সময় কজাদজা যবার চত একজন িাইদক কেদখ কফদলদছ। 
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কাকাীাীু ীলদলন, ীলা যায় না। িাইদয়র ীোপাদর কজাদজা এিপা,ন। সন্তু, নজর 

রাচখস। আচম কেদন ীই পয়ী, আর ঘুদমাী। 

  

ওদের চ,চক, হদয়দছ এক,া ফােন ক্লাস ীচ দত। এক,া চকউচীল-এ িারদ, ীাদবনর মদযে 

চতনচ, ওদের চতনজদনর, রনে ীাবনচ,দত একজন মচহলা। মাঝীদয়স  মচহলাচ, ককমন 

কযন ক াময়ামুদখা, এক,া পচত্রকা খুদল পয়দত লা দলন। কেন ছায়ার এক,ু পদরই চতচন 

উদে ক দলন ীাইদর, তারপর একজন ,াকমাবা কীাঁদ, কলাক এদস কসখাদন ীদস কিদয় 

রইল জানলার ীাইদর। 

  

কসই কলাকচ,ও চমচন,পাাঁদিক পদর যয়মচয়দয় উদে িদল ক ল, আর সদগ-সদগ ঢুকল 

একজন োচয়ওয়ালা লম্বা কলাক। কলাকচ, কীে ,োরা। এই কলাকচ,দক েরজার কাদছ 

কেদখই কেদন ওোর সময় কজাদজা িাই ীদল েনাক্ত কদরচছল।  

  

কজাদজা সন্তুর চেদক তাচকদয় কিাখ চ,পল। 

  

কাকাীাীু ওপদরর ীাদক থ শুদয় ীই পয়দত-পয়দতও এইসী কলাকজনদের আসা-যাওয়া 

লক্ষ করদছন। 

  

,োরা কলাকচ, পোন্ট ও হাফো,ন পরা, ীদস পদয়ই পা কোলাদত লা ল কজাদর-দজাদর। 

উলদ,া চেদকই সন্তু ও কজাদজা পাোপাচে। কলাকচ, ওদের চেদক তাকাদচ্ছ, চকন্তু ককানও 

কবা ীলদছ না। রবি চকছু কযন ীলদত িায়।  

  

সন্তু চনদয় এদসদছ কহদমন্দ্রকুমার রাদয়র রিনাীল । যদখর যন, আীার যদখর যন-এর 

মতন পুরদনা কলখাগুদলা তার আীার পয়দত ইদচ্ছ কদর। মাদঝ-মাদঝ হাচস পায়। কজাদজা 

তাদক পয়দত চেদচ্ছ না, মাদঝ-মাদঝই হাাঁ,ুদত যাক্কা মারদছ। 

  

,োরা কলাকচ, একসময় সন্তুর চেদক কিদয় ীদল উেল, ইদয়, কতামরা চাই। কতেূর যাদী? 

  

সন্তু চকছু ীলার আদ ই কজাদজা ফস কদর ীদল চেল, কনোকুমাচরকা! 
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ওপদরর ীাদক থ কাকাীাীু খুক কদর এক,ু কহদস কফলদলন। কজাদজা তার িাইচ,দক 

চারদতর কেষ স মা পযনন্ত কেৌয় করাদত িায়। এই কেন যাদী কমাদ, জিলপুর পযনন্ত। 

  

কলাকচ, খাচনক,া রীাক হদয় ীলল, এই কেন চক রতেূর যাদী? 

  

কজাদজা  ম্ভ রচাদী ীলল, মাঝপদব নামদত হদী, আমাদের কাজ আদছ।  

  

এই কলাকচ,ও উদে িদল ক ল ীাইদর। 

  

কজাদজা ীলল, কেখচল, কেখচল, সন্তু, আমাদের কাছ কবদক খীর কজদন কনওয়ার কিষ্টা 

করচছল। ককমন গুচলদয় চেলাম। 

  

ওপর কবদক কাকাীাীু ীলদলন, কতামরাও কলাকচ,দক চজদেস করদল না ককন, আপচন 

কতেূর যাদীন? কস,াই চদ্রতা। 

  

কজাদজা ীলল, কস,া সন্তুর চজদেস করা উচিত চছল। আচম চডদফদে কখচল। 

  

আরও একজন কলাক এল এর পর। ককাাঁিাদনা যুচত আর চসদের পািাচী পরা, মাবার িুল 

কঢউদখলাদনা, নাদকর ন দি সাল তদলায়াদরর মতন ক াাঁফ।  াদয়র র  ফরসা, গুনগুন 

কদর  ান  াইদছ। 

  

এই কলাকচ, কীে হাচসখুচে যরদনর। ীদস পদয়ই ীলল, নমস্কার। আমাদের েদলর কমা, 

নখানা চ,চক,, তার মদযে একখানা আপনাদের এখাদন। এই চসদ, কক ীসদী তা চেক 

করদত পারদছ না। আপনাদের রসুচীদয হদচ্ছ না কতা? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, না, ীসুন না! আপনাদের যাত্রাপাচ,ন ীুচঝ? 

  

কলাকচ, ীলল, আদে হোাঁ, ীা দেী  রদপরা। জিলপুদর পাাঁি,া কো আদছ। 

  

সন্তু আর কজাদজা ুটজদনই রীাক হল। কাকাীাীু ক  কদর ীুঝদত পারদলন?  
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কাকাীাীু কলাকচ,দক ীলদলন, আপচন কয  ানচ,  াইচছদলন, কস,া কেমতলায় কক 

এদসদছ হাদতদত তার কমাহন ীাাঁচে তাই না? কছদলদীলায় আচম খুী যাত্রা শুনতাম। এখন 

চক আর এইসী পুরদনা পালা িদল? 

  

কলাকচ, ীলল, এখন কলাদক আীার আদ কার রদনক পালা কেখদত িাইদছ। নতুনগুদলা 

একদঘদয় হদয় ক দছ। 

  

কাকাীাীু চজদেস করদলন, আপচনই ীুচঝ চহদরা? আপনার নাম ক ? 

  

কলাকচ, কহাঁ-দহাঁ কদর কহদস ীলল, আমার ীাপ-মাদয়র কেওয়া নাম যাুটদ াপাল িিীতন , 

চকন্তু এ-লাইদন ওরকম নাম িদল না। তাই ডাচলমকুমার নাম চনদয়চছ।  

  

কাকাীাীু ীলদলন, ডাচলমীাীু, আপনার সদগ পচরিয় হদয় খুী খুচে হলাম। আপচন 

নামকরা কলাক। আপচন ওই  ান,া চাল কদর কোনান না! 

  

ডাচলমকুমার ুটহাত কনদয় কমজাদজ  ান যরদলন। কাকাীাীুও খুী তাচরফ করদত লা দলন 

হাততাচল চেদয় চেদয়। সন্তু আর কজাদজার কমাদ,ই চাল লা ল না। ককমন কযন নাচক-

নাচক সুর। 

  

 ান,া হোৎ এক জায় ায় বাচমদয় ডাচলমকুমার ীলদলন, এ-লাইদনর কেদন িায়ই 

ডাকাচত হদচ্ছ, রাচিরদীলা সাীযাদন বাকদত হদী।  

  

সন্তু ীলল, কেদন ডাকাচতর কবা খীদরর কা দজ মাদঝ-মাদঝ পচয়। আমরা যতীার কেদন 

কিদপচছ, কখনও কেচখচন। 

  

কজাদজা ীলল, ীাঃ, আরাকু চোচল যাওয়ার সময় ক  হদয়চছল মদন কনই? 

  

সন্তু ীলল, কস কতা রনে ীোপার। ডাকাতরা চক মানুষ যদর চনদয় যায় নাচক? 
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কজাদজা ীলল, একীার ীাীার সদগ রাজস্থাদন যাচচ্ছলাম, কেন,ার নাম পোদলস রন হুই, 

ক া,া েদেক ুটেনান্ত ডাকাত কঘায়া ছুচ,দয় কেন,ার সদগ পািা চেদয় কযদত-দযদত গুচল 

ছয়ুদত লা ল … 

  

ডাচলমকুমার কিাখ ীয় ীয় কদর  ে,া শুদন ীলদলন, চেক চসদনমার মতন।  

  

তারপর ীলদলন, যচে সচতে ডাকাত পদয়, তা হদল ীাযা কেওয়ার কিষ্টা ককাদরা না চাই। 

ঘচয়, ,াকা-পয়সা যা আদছ চেদয় কেওয়াই চাল। নইদল িাণ,া যাদী। এরা ীয় চনষ্ঠুর, 

প, কদর কপদ, কছারা ীচসদয় কেয়! আমার হাদত কয পাাঁি,া আ চ, কেখছ, এর এক,াও 

কসানার নয়, সী চ চল্ট করা। পদকদ, বাদক কমাদ, একদো ,াকা।  

  

কাকাীাীু ীলদলন, েরজা চাল কদর লক কদর চেদলই কতা হয়। তা হদল আর ডাকাত 

ঢুকদী ক  কদর! 

  

ডাচলমকুমার তকু্ষচন উদে েরজা ীন্ধ কদর চেদলন। 

  

চকন্তু খাচনক ীাদেই কক কযন েরজায় যাক্কা চেল ীাইদর কবদক।  

  

ডাচলমকুমার চয়-চয় কিাদখ ীলদলন, খুলী? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, কমাদ, কতা আ,,া ীাদজ। কেখুন কীায হয় আপনারই। েদলর কলাক। 

তা ছায়া খাীার চেদতও কতা আসদী। 

  

ডাচলমকুমার চজদেস করদলন, কক? ীাইদর কবদক উির এল, খুলুন, চ,চক, কিকার! 

  

এীার ডাচলমকুমার উদে চ দয় েরজা,া খুলদতই তাাঁদক যাক্কা চেদয় একজন কচতদর ঢুদক 

এল। পাঁচিে-চতচরে ীছর ীদয়স হদী, খাচক পোন্ট আর ো,ন পরা, মুদখ এক,া ালমাল 

ীাাঁযা। এক হাদত পাইপ ান, রনে হাদত এক,া িদ,র বদল। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্যায় । কাকাবাবুর প্রথম অভিযান। কাকাবাবু সমগ্র 

 35 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ঘোয়দঘদয়  লায় কস ীলল, সী িুপ! ,োাঁ-দফাাঁ করদল জাদন কমদর কেী, কার কাদছ 

,াকাকচয় ক  আদছ ছাদয়া। ঘচয়, ,াকা-পয়সা সী এই বচলদত োও! 

  

ডাচলমকুমার চসাঁচ,দয় চ দয় ীলদলন, চেচচ্ছ! চেচচ্ছ! 

  

ীাদক থর ওপর কবদক কাকাীাীু ীলদলন, আদর, সচতে-সচতে ডাকাত এদস ক ল। ও মোই, 

আপনার কবা চমদল ক ল কয! 

  

ডাকাতচ, পাইপ ান,া কাকাীাীুর চেদক উাঁচিদয় ীলল, রোই ীুদয়া, িুপ কদর বাক। কনা 

চিচক । মাচনীো  ীার কর, ি,প,, ি,প,। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, আমার কাদছ কতা ,াকা রাচখ না। ওই কছদলচ,র কাদছ আদছ। ক  কর 

সন্তু, ,াকা-পয়সা সী চেদয় চেচী নাচক? 

  

সন্তু চীরক্ত মুখ কদর ীলল, তা হদল কতা আীার সু,দকস খুলদত হদী।  

  

ডাকাতচ, কজাদজা আর ডাচলমকুমাদরর চেদক ঘুদর তাকাল। ডাকাতরা ীয়দের সদগও 

তুই-তুই কদর কবা ীদল। কস ডাচলমকুমারদক ীলল, আ চ,গুদলা কখাল, ,াকা ীার কর। 

  

কজাদজা শুকদনা মুদখ ীলল, আমার কাদছ এক,া ড, কপন ছায়া চকছু কনই! 

  

ডাচলমকুমার পদক, কবদক মাচনীো ,া ীার কদর ছুদয় চেদলন ডাকাদতর বচলর মদযে, 

তারপর আ চ,গুদলা খুলদত লা দলন। 

  

সন্তু চনিু হদয় চসদ,র তলা কবদক সু,দকস,া ীার করদছ, ডাকাত,া তার কপছদন এক লাচব 

কচষদয় োাঁত চকয়চমচয়দয় ীলল, কেচর করচছস ককন? 

  

চর দয়র মতন কপছন চেদক ঘুদর সন্তু ডাকাত,ার পা যদর এক হোাঁিকা ,ান চেল। কস 

েয়াম কদর পদয় একচেদকর চসদ,। সদগ সদগই উদে কস পাইপ ান,া কতালার কিষ্টা 
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করল সন্তুর চেদক। সন্তু ততক্ষদণ উদে োাঁচয়দয়দছ, কস িায় েূদনে লাচফদয় উদে একপাদয় 

লাচব কষাল ডাকাতচ,র  লায়। 

  

সন্তু এখন কোদটেনন চাচমদগা। কস আকাদে উয়দত পাদর। মদন-মদন ীলদছ, চীচলচীচল 

খান্ডা গুলু! 

  

ডাকাতচ,র হাত কবদক পাইপ ান,া খদস ক দছ, সন্তু তাদক কেদস যদরদছ একচেদকর 

কেওয়াদল। 

  

আর একচ, ডাকাত মস্তীয় এক,া কছারা চনদয় ঢুদক পয়ল। কস এমনচাদী কতদয় ক ল, 

কযন কছারা,া একু্ষচন ীচসদয় কেদী সন্তুর চপদে। 

  

কাকাীাীু ওপদরর ীাক থ কবদক এক,া িাি চেদয় কীে কজাদর মারদলন চেত য় ডাকাতচ,র 

ঘাদয়। কস আতন েে কদর ীদস পয়ল কমদঝদত। 

  

কাকাীাীু উৎফুিচাদী ীলদলন, আর আদছ নাচক? আমাদক নামদত হদী? 

  

পাদের চকউচীল-এ িোাঁিাদমচি কোনা যাদচ্ছ, কসখাদনও ডাকাত পদয়দছ। কজাদজা এীার 

লাচফদয় চ দয় কিন,া যদর ঝুদল পদয় তারস্বদর চিৎকার করদত লা ল, ডাকাত, ডাকাত! 

  

সন্তু িবম ডাকাতচ,র হাত কবদক পাইপ ান ককদয় চনদয়দছ। চেত য় ডাকাতচ,র হাদত 

কছারা,া এখনও আদছ। কস আীার উদে োাঁয়াীার কিষ্টা করদতই কাকাীাীু ীলদলন, এই 

কয কেদখ নাও, আমার হাদত এ,া ক  রদয়দছ। 

  

কাকাীাীুর চরচলচার,া চেক তার কপাদলর চেদক তাক করা। 

  

কস একলাদফ িদল ক ল েরজার ীাইদর। কেন,া ছু,দছ রন্ধকার মাদের মযে চেদয়, কিন 

,ানার জনে তার  চত কদম এল। 
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রনে ডাকাত,া ,পা,প লাচফদয় পদয় পালাদলও সন্তু যাদক যদর আদছ, কস পালাদত 

পারল না। সন্তু চজদেস করল, কাকাীাীু, এখন ক  করী, এদক কছদয় কেী? 

  

কাকাীাীু কয়া  লায় ীলদলন, না, যদর বাক, ওদক পুচলদে চেদত হদী। এই কীকার 

কছদলগুদলা মদন কদর এক,া পাইপ ান আর ুট-এক,া কছারাছুচর কজা,াদলই করদলর 

চনর হ যাত্র দের ,াকা-পয়সা লু, করা যায়। এদের যদর আচ্ছা কদর মার কেওয়া েরকার। 

তারপর চকছুচেন কজদলর ঘাচন কঘারাদল উচিত চেক্ষা হদী! 

  

তারপর মুিচক কহদস ীলদলন, ওদহ, কতামাদক যচে আচম এক,া িাকচর চেই, তা হদল 

সৎপদব বাকদী? 

  

কছদলচ, হাউমাউ কদর ককাঁদে উদে ীলল, সার, আমাদক পুচলদের হাদত কেদীন না। 

আপচন চনদজ োচস্ত চেন। আপচন কয কাজ কেদীন, তা-ই করদত রাচজ আচছ।  

  

কাকাীাীু ীলদলন, হু-উ-উ! রমনই রনেরকম সুর কীচরদয়দছ। আদ  আমাদক ীদলচছদল 

ীুদয়া, তুই, আর এখন ীলছ সার, আপচন! যরা পয়দলই েয়াচচক্ষা। চকন্তু চনদজরা কাউদক 

েয়া কদরা না! 

  

কেন,া কবদম ক দছ, কোনা যাদচ্ছ হুইদলর েে, কারা কযন ছুদ, আসদছ এচেদক। 

  

ডাকাতচ, হাতদজায় কদর ীলল, ীাাঁিান সার, মা কাল র চেচীে কদর ীলচছ, আর কক্ষনও 

একাজ করী না। আপচন যচে িাকচর কেন, আপনার পাদয় পদয় বাকী 

  

কাকাীাীু ীলদলন, ি,প, চসদ,র তলায় শুদয় পদয়া। সাীযান, পুচলে কযন ক,র না পায়। 

সন্তু, ওর পাইপ ান,া জানলা চেদয় কফদল কে! 
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৪. পুচলদের ীুদ,র আওয়াজ 

এক,ু পদরই সমস্ত ীচ  জুদয় কোনা ক ল পুচলদের ীুদ,র আওয়াজ।  াডনসাদহী হাদত 

এক,া লেন চনদয় কঘারাঘুচর করদত লা দলন। রদনক যাত্র  একসদগ উদিচজতচাদী 

ডাকাতদের চীীরণ চেদত লা ল, কারও কবাই চেকমতন কীাঝা যায় না। 

  

ুটজন পুচলে যখন এই চকউচীল-এ উাঁচক মারল, কাকাীাীু তখন ঘুদমর চান কদর 

রদয়দছন, সন্তু আর কজাদজা ীই খুদল ীদস আদছ, ডাচলমকুমার আ চ,গুদলা আীার আঙুদল 

পদর কফদল ঘুচরদয়-ঘুচরদয় কেখদছন। 

  

পুচলেরা চজদেস করল, আপনাদের চকছু কখায়া ক দছ? 

  

কজাদজা আর ডাচলমকুমার ীদল উেদলন, না, না চকচু্ছ না! 

  

পুচলেরা আীার চজদেস করল, আপনাদের এখাদন ককউ কঢাদকচন? 

  

কজাদজা ীলল, ককউ না। আমরা চকছু ক,র পাইচন। ীাইদর কিাঁিাদমচি শুদনচছ। ক  হদয়চছল 

ীলুন কতা? 

  

উির না চেদয় পুচলেরা িদল ক ল। একজনদকও যরদত পাদরচন ীদল তারা কীে চনরাে 

হদয়দছ। ডাকাত যরদত পারদল পুচলেদের কীে লাচ হয়। 

  

কীে চকছুক্ষণ পদর আীার িলদত শুাল করল কেন। কাকাীাীু উদে ীদস ীলদলন, যাক 

ীাাঁিা ক ল, আমাদক চমদবে কবা ীলদত হল না। সন্তু, এীার েরজা ীন্ধ কদর কে, আর 

কছদল,াদক কীচরদয় আসদত ীল। ওখাদন ওর েমীন্ধ হদয় যাদী।  
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ডাকাত কছদলচ, মুদখর ালমাল,া খুদল কফদলদছ, এখন আর তাদক ডাকাত মদন হয় না, 

মদন হয় সাযারণ একচ, যুীক। কতমন লম্বা-িওয়া নয়, োচয়-দ াাঁফ কনই, মাবার িুল 

রীেে খুী ীয়-ীয়। বুতচনদত এক,া কা,া ো । সন্তুদের পাদে কস ীসল।  

  

ডাচলমকুমার ীলদলন, রায়দিৌযুর ীাীু, আপনার এই চাইদপাচ, কতা খুী সাঙ্ঘাচতক 

কছদল। জুদডা কোরাদ,-ফোরাদ, সী জাদন। জাপাচনদের কাদছ চেদখদছ নাচক? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, না, চনদজ চনদজই চেদখদছ। ীই,ই পদয় িোকচ,স কদরদছ। ওর 

চরসাদতই কতা আচম ীাইদর কীদরাই! 

  

কজাদজা ীলল, আর আচম ক রকম কিন ক,দন চেলাম! পুচলে ডাকলাম! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, হোাঁ, কজাদজার কথচতত্ব স্ব কার করদতই হদী। এ কতা সামানে চছিদক 

ডাকাত, কজাদজা রদনকীার রদনক ীয় ীয় চীপে কবদক আমাদের ীাাঁচিদয়দছ। আচ্ছা 

ডাচলমীাীু, আপনাদের যাত্রায় কতা রদনক মারামাচরর েথেে বাদক। চহদরা চহদসদী 

আপনাদক ফাই, করদত হয়। আপচন তদলায়ার কখলা, ঘুদসাঘুচস, ীন্দুক িালাদনা এসী 

জাদনন? 

  

ডাচলমকুমার লাজুকচাদী কহদস ীলদলন, রত ক  আর জানদত হয়! কপছন কবদক ীাজনা 

আর আদলা চেদয় মোদনজ কদর কেয়। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, ই চরচজ চসদনমায় যারা পা,ন কদর, তারা চকন্তু ওসী চেদখ কনয়। 

  

ডাকাত কছদলচ,র চেদক কিদয় কাকাীাীু চজদেস করদলন, ও কহ, কতামার নাম ক ? 

  

কছদলচ, ীলল, র শুমাল  োস। ডাকনাম কহদীা। কাকাীাীু ীলদলন, খীদরর কা দজ যত 

কছা,খাদ,া কিার-ডাকাতদের নাম কেচখ, সী এইরকম, কহদীা, ককদলা, লো িা, কচাাঁেয়, 

পিা—সীার এইরকম চীচচ্ছচর-চীচচ্ছচর নাম হয় ককন? 
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ডাচলমকুমার ীলদলন, চেক ীদলদছন। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, চক ীা এইরকম চীচচ্ছচর নাম ীাপ-মা কেয় ীদলই চক এরা কিার-

ডাকাত হয়? র শুমাল  কতা সুন্দর নাম, তার ডাকনাম কহদীা ককন হদী? ওদহ র শু, 

পুচলে কতা িদল ক দছ, তুচম এীার পালাীার কিষ্টা করদী? 

  

র শু ীলল, আদে না সার, আপচন যা ীদলন তাই শুনী! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, তুচম চক এক,া পাইপ ান সম্বল কদরই ডাকাচত করদত কীচরদয়ছ? 

আমার চাইদপা সন্তু কতামার কিদয় ীদয়দস কত কছা,, তার সদগ  াদয়র কজাদর পারদল 

না? কুচস্ত-জুদডা চকছু কেদখাচন? 

  

র শু ীলল, ওসী কবা আর ীলদীন না সার। এই কান মুদল ীলচছ, আজ কবদক ও-

লাইন কছদয় চেচচ্ছ এদকীাদর! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, এর মদযেই চাল কছদল! কেদের ক  রীস্থা, কিার-ডাকাতরাও 

োর রিিনা কদর না! কতামার ীাচয়দত কক-দক আদছন? 

  

র শু স দক্ষদপ তার জ ীনকাচহন  জানাল। 

  

কস একজন ছুদতার চমচস্তচরর কছদল। মা সীসময় রসুস্থ বাদক, ীাচয়দত সাতচ, চাইদীান। 

রচাদীর স সার। কস ক্লাস চসি পযনন্ত পদয় স্কুল কছদয় চেদয়দছ। ককানও িাকচর পায়চন। 

ীাচয়র কাদছই এক,া ীচস্তর চকছু কছদল তাদক ডাকাচতর লাইদন চনদয় এদসদছ। এর আদ  

ুটীার কেন-ডাকাচত কদরদছ, যরা পদয়চন। 

  

কাকাীাীু চুাল কুাঁিদক ীলদলন, তা হদল কতা কতামাদক চেক কীকার ীলা যায় না। ক্লাস 

চসি পযনন্ত পদয়ছ, কক িাকচর কেদী? ছুদতার চমচস্তচরর কছদল, তুচম ীাীার কাছ কবদক 

কাজ কেদখাচন ককন? কাদের কাদজর খুী চডমান্ড, রদনক পয়সা করাজ ার করা যায়। ককন 

কস কাজ কেদখাচন? 
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র শু কাাঁিুমািু হদয় ীলল, চাল লাদ চন সার। 

  

কাকাীাীু যমক চেদয় ীলদলন, আসদল তুচম এক,া ীখা কছদল। ীাদজ ীনু্ধদের পািায় 

পদয়চছদল। কচদীচছদল ডাকাচত করা,াই সহজ। কম পচর্দম কীচে ,াকা। যরা পয়দল 

পুচলে মারদত-মারদত হাত-পা কচদঙ কেয় না? এই সন্তুই কতামার একখানা হাত কচদঙ 

চেদত পারত। ওই পাইপ ান চেদয় কখনও ককানও কলাকদক গুচল কদরছ? 

  

র শু োাঁচয়দয় উদে কাকাীাীুর পা ছুাঁদত চ দয় ীলল, না সার, কখনও মানুষ মাচরচন, 

চীশ্বাস কালন, আপনার পা ছুাঁদয় ীলচছ। 

  

কাকাীাীু আীার যমক চেদয় ীলদলন, পা ছুাঁদত হদী না, ীলল! কতামাদক আচম এক,া 

িাকচর চেদয় পর ক্ষা কদর কেখী, তুচম চেক পদব বাকদত পাদরা চক না। আপাতত 

কতামাদক আমাদের সদগ রদনকেূদর কযদত হদী। রাচিদর যখন আমরা ঘুদমাী, তখন 

পালাীার কিষ্টা ককাদরা না, ককানও লাচ হদী না।  

  

কজাদজা ীলল, পালাদত ক দলই ওর একখানা হাত কচদঙ কেওয়া হদী। আমার ঘুম 

একীাদর কুয়াোর মতন পাতলা। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, ডাচলমীাীু, আপচন চনচশ্চদন্ত ঘুদমাদত পাদরন। একই। রাদত একই 

কেদন পরপর ুটীার ডাকাত পয়ার ককানও চীশ্বদরকডন কনই! 

  

ডাচলমীাীু তীু র শুর চেদক সদন্দদহর কিাদখ তাচকদয় ীলদলন, তীু এদক। এত,া চীশ্বাস 

করা চক চেক হদী? যচে ঘুদমর মদযে  লা চ,দপ যদর? কবায় আদছ, কয়লাদক একদোীার 

যুদলও তার কাদলা র  যায় না। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, ও সচতেই কয়লা, না যুদলা-ময়লা-মাখা এমচনই এক,া পাবর, কস,া 

আদ  জানা েরকার। 
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ীাচক পব,ায় আর কতমন চকছু ঘ,ল না। সন্তু আর কজাদজা চা াচাচ  কদর রইল ন দির 

ীাদবন, ওপদরর এক,া ীাবন কছদয় কেওয়া হল র শুাঁদক। চ,চক, কিকার আসার পর র শুর 

জনে এক,া চ,চক, কা,া হল, িারজদনর রাচিদরর খাীার চা াচাচ  কদর কখল পাাঁিজন। 

এমনক  র শু একীার একলা ীাবালদম ক ল, চফদরও এল। 

  

জিলপুর কবদক  াচয় ীেল কদর সাতনা কযদত হদী। ডাচলমকুমাররা সেলীদল কবদক 

ক দলন কসখাদন। চীোয় কনওয়ার সময় ডাচলমকুমার ীারীার কাকাীাীু ও সন্তু-

কজাদজাদক ীদল ক দলন একীার তাাঁদের যাত্রা কেখদত যাওয়ার জনে। কাকাীাীু ীলদলন, 

চনশ্চয়ই যাী, রদনকচেন যাত্রা কেচখচন। 

  

সাতনা কেেদন রদপক্ষা করচছদলন কামালসাদহী। নদরন্দ্র চামনার কাছ কবদক চতচন 

ক,চলগ্রাম কপদয়চছদলন। চতচন ুটহাত ীাচয়দয় এচ দয় এদলন। 

  

কাকাীাীু তাাঁদক ীুদক জচয়দয় যদর ীলদলন, কামাল আতাতুকন, কতচেন পর কেখা হল! 

আচমও এচেদক আচসচন এর মদযে, তুচমও কলকাতায় যাওচন। 

  

কামাল ীলদলন, আচম ুটীার চ দয়চছলাম কলকাতায়। আপনার কখাাঁজ কদরচছ, ুটীারই 

আপচন ীাইদর ককাবাও চ দয়চছদলন। 

  

কাকাীাীু আলাপ কচরদয় চেদলন, এই আমার চাইদপা সন্তু, ওর ীনু্ধ কজাদজা। আর র শু 

নাদম এই কছদলচ, আমাদের পদবর সগ । 

  

কামালসাদহদীর কিহারাচ, কেখীার মতন। ছ ফুদ,র কীচে লম্বা, ীুকখানা কযন েক্ত 

পাবদরর ততচর,  াদয়র র  কীে ফরসা। হোৎ কেখদল ীাঙাচল ীদল মদনই হয় না। রতীয় 

ের র হদলও কিাখ ুটচ, খুী ককামল। 
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তাাঁর ডান চেদকর চুালর ওপর এক,া  চ র কা,া ো । চুালর খাচনক,া উদেই ক দছ। 

কসচেদক তাচকদয় খাচনক,া রীাক হদয় কাকাীাীু চজদেস করদলন, কতামার কিাদখর 

ওপদর ও,া ক  হদয়দছ? আদ  কতা কেচখচন। 

  

কামাল ীলদলন, ও এক,া ীোপার হদয়দছ চকছুচেন আদ । আপনাদক পদর ীলী।  

  

সীাইদক ীাইদর এদন এক,া কেোন-ওয়া দন তুলদলন কামালসাদহী। চনদজই কস,া 

িালাদত-িালাদত ীলদলন, আমার ীাচয়দত রদনক জায় া আদছ, আপনারা কসখাদনই 

বাকদত পারদতন। চকন্তু নদরন্দ্র চামনা জাচনদয়দছন আপনারা ক ে হাউদস বাকদত িান। 

তাও চেক কদর করদখচছ। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, কতামার ীাচয়দত চ দয় কতামার ীউদয়র সদগ কেখা কদর আসী, 

একচেন তার হাদতর রান্নাও খাী। কতামার চীদয়র সময় আচম আসদত পাচরচন। 

  

কামাল ীলদলন, আমার ুটচ, কছদলদমদয়, তাদেরও আপচন কেদখনচন! 

  

সাতনা েহরচ, কছা, হদলও মাঝখাদনর এলাকা,া কীে চঘচি। রদনক কোকানপা,।  াচয়, 

,াগা, কেলা াচয়, স্কু,াদরর যানজ,। কসই জায় া,া কপচরদয় যাওয়ার পর রাস্তা,া চার  

মদনারম, ুটপাদে লম্বা-লম্বা  াছ। 

  

এক,া চ,লার পাদে রচতচব চীনচ, চেক কোদলন্ডাদরর ছচীর মদতা। সামদন ীা ান, 

ডানপাদে এক,া কছা, নে , কাছাকাচছ আর ককানও ীাচয় কনই। এই ীাচয়চ, চফদক ন ল 

রদঙর কোতলা, ুট তলাদতই িওয়া ীারান্দা। ক দ,র ুটপাদে ুটচ, কমা,া-দমা,া 

ইউকোচলপ,াস  াছ, কস- াদছর গুাঁচয়র র  এমন ফরসা কয, মদন হয় সাদহী  াছ। 

  

কামাল ীলদলন, এখাদনই আপনাদের জনে রান্নাীান্নার সী ীেীস্থা আদছ। ীাইদর কযদত 

হদী না। রীেে যখন ইদচ্ছ কীয়াদত কযদত পাদরন, সীসময় এক,া  াচয় বাকদী। 
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একতলার ীারান্দায় রদনক কীদতর কিয়ার পাতা। কাকাীাীু এক,া কিয়াদর ীদস পদয় 

আরাদমর চনশ্বাস কছদয় ীলদলন, আঃ! চার  চাল জায় া। এখাদন আমাদক ককউ কিদন 

না, ককউ চীরক্ত করদত আসদী না। এখাদন শুযু  ে হদী। কামাল, কতামার কাদছ আমরা 

 ে শুনী। 

  

কামাল লাজুকচাদী কহদস ীলদলন, আচম চক  ে জাচন! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, আফ াচনস্তাদনর  ে। এই কছদলরা শুনদত কিদয়দছ। এখন এককাপ 

কদর িা খাওয়াও। 

  

কামাল  লা িচয়দয় ইউসুফ, ইউসুফ ীদল ডাকদলন। 

  

একজন কলাক এদস োাঁয়াল, তার মুদখ যপযদপ সাো োচয়, িুলও সী সাো। কেখদল 

ীুদয়া ীদল মদন হদলও কিহারা,া কীে েক্তদপাক্ত, ,ান,ান। লুচগর ওপর ফতুয়া পরা। 

  

কামাল ীলদলন, এই হদচ্ছ চীখোত ইউসুফ চমঞা, এর হাদতর রান্না কখদল আর চুলদত 

পারদীন না। এ,া কতা ককাল ইচন্ডয়ার ক ে হাউস, ীয়ীয় সী রচফসাররা আদসন। তাাঁরা 

ইউসুদফর রান্না কখদয় রদনক সাচ,নচফদক, চেদয় ক দছন।  

  

ইউসুফদক কাকাীাীু হাত তুদল কসলাম জানাদলন। 

  

কামাল চহচন্দদত চজদেস করদলন, ইউসুফ, সাদহীরা কতা এদস ক দছন। আজ ক  

খাওয়াদীন? 

  

ইউসুফ ীলদলন, কমা লাই না ই চলে, ককান,া খাদীন ীলুন। ীাঙাচল রান্না চাত, মাদছর 

কঝালও কদর চেদত পাচর। 

  

কাকাীাীু কছদলদের চেদক তাকাদতই কজাদজা ীলল, কমা লাই! 
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ইউসুফ ীলদলন, তা হদল োচহ কাীাী, মু ন মেিা, ীােোচহ চীচরয়াচন, করা ন জুস, 

ম,ন ককাপ্তা। 

  

কাকাীাীু হাত তুদল ীলদলন, রত না, রত না। ককানও কচচজদ, কনই? আচম ককানও 

সীচজ ীা তরকাচর ছায়া কখদত পাচর না। এখন এক,ু িা চেন আমাদের।  

  

কামাল ীলদলন, আপনাদের যা কখদত ইদচ্ছ কদর তাই-ই রডনার করদীন। নদরন্দ্র চামা 

জাচনদয়দছন, আপনাদের ককানও খরি লা দী না। সী চতচন কেদীন। যতচেন ইদচ্ছ 

বাকদীন। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, এ কয কেখচছ কতাফা ীেীস্থা। ীহুচেন এরকম ছুচ, কা,াইচন। ককানও 

চাীনাচিন্তা কনই। কামাল, এখান কবদক পান্না কতেূদর? 

  

কামাল ীলদলন, কীচেেূর নয়।  াচয়দত চনদয় যাী একচেন।  

  

কাকাীাীু ীলদলন, জাচনস সন্তু, এখাদন পান্না নাদম কয জায় া,া আদছ— 

  

কাকাীাীু কেষ করার আদ ই সন্তু ীলল, পান্নায় চহদরর খচন আদছ। চারদতর একমাত্র 

চহদরর খচন! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, হোাঁ। কসখানকার মাদে-মাদে ঘুরদলও হোৎ এক,া চহদর পাওয়া কযদত 

পাদর। েোখ যচে কতারা চহদর আচীষ্কার কদর কফলদত পাচরস।  

  

কজাদজা উৎসাদহর সদগ ীলল, কসখাদন কদী যাী? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, আজ চী্াম। আজ ককাবাও না। 

  

ইউসুফ এক,া কেদত সাচজদয় পাাঁিকাপ িা চনদয় এদলন। কাকাীাীু এক,া কাপ তুদল 

িুমুক চেদয়ই ীলদলন, এ ক , এ কয কেখচছ ীােোচহ িা! শুযু ুটদয ততচর, এলাি-

োরচিচনরও  ন্ধ আদছ। 
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কামাল ীলদলন, আপনাদের জনে কিেোল। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, ইউসুফসাদহী, এতসী ীােোচহ খানাচপনা আমাদের সহে হদী না। 

আমরা সাযারণ মানুষ। আমাদক খুী কম ুটয-চিচন চেদয় পাতলা িা কেদী। আচম ঘন-ঘন 

িা-কচফ খাই। 

  

কামাল উদে োাঁচয়দয় ীলদলন, আপনারা তা হদল এখন চী্াম চনন। আচম সদন্ধর চেদক 

আসী। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, কসই চাল, সদন্ধর পরই  ে জদম। আর হোাঁ, চাল কবা। এই র শু 

নাদমর কছদলচ,দক এক,া িাকচর চেদত হদী, এক,ু কখাাঁজখীর চনদয়া কতা! 

  

র শু িা কেষ কদর ীা াদন ঘুরদছ। কামাল িদল যাওয়ার পর কাকাীাীু ডাকদলন, র শু, 

র শু! 

  

র শু সায়া চেল না। 

  

কাকাীাীু আীার ডাকদলন, ও র শু, এখাদন একীার এদসা, এক,া কবা শুদন যাও! 

  

র শু তীু চফদর তাকাল না। কাকাীাীু চুাল কুাঁিদক ীলদলন, ক  ীোপার, ও শুনদত পাদচ্ছ 

না? 

  

কজাদজা ীলল, ীুঝদত পারদছন না, ওর নাম র শু নয়। আমাদের কাদছ। চমদবে নাম 

ীদলদছ। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, তাই নাচক? সন্তু, ওদক কডদক আন কতা। 

  

সন্তু কেৌদয় চ দয় কছদলচ,র হাত যদর চনদয় এল। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, কতামায় র শু, র শু ীদল ডাকচছলাম, তুচম শুনদত পাওচন? 
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কছদলচ, ীলল, আপচন কযন কাদক ডাকচছদলন, আচম ীুঝদত পাচরচন কয আমাদকই … 

  

হোৎ কস কবদম ক ল। ককমন কযন কালণ হদয় ক ল মুদখর কিহারা। তারপদর আদস্ত-আদস্ত 

ীলল, রদনকচেন আমায় ককউ ওই নাদম ডাদকচন, সীাই কহদীা-দহদীা ীদল, আচম 

চনদজই চুদল চ দয়চছলাম। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, কতামায় ককউ চাল নাদম ডাদক না? 

  

র শু ীলল, না সার। পুচলদের কলাকও আমাদক ওই নাদমই জাদন।  

  

কাকাীাীু ীলদলন, এক,া চাল নাম যখন রদয়দছ, তখন ককউ কস-নাদম ডাকদী না, এ 

চার  রনোয়। এখন কবদক তুচম আর কহদীা নও, এখাদন কতামার ও-নাম ককউ জাদন না। 

এখন কবদক তুচম র শু। চনদজর মদন-মদন ীারীার ীলদী, আচম র শু, আচম র শু। 

আমার নতুন জ ীন শুাল হদচ্ছ। 

  

র শু মাবা িুলদক ীলল, সার, আপচন আমাদক এক,া িাকচর কেদীন ীদলচছদলন। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, ওসী কবা পদর হদী। কতামার পুদরা নাম র শুমাল । এ-নাদমর মাদন 

জাদনা? 

  

র শু কাাঁিুমািু চাদী ীলল, আদ  জানতাম কীায হয়। এখন চুদল ক চছ!  

  

কাকাীাীু ীলদলন, ক  কাণ্ড, একজন মানুষ চনদজর নাদমর মাদনই জাদন! 

  

কাকাীাীু কজাদজা আর সন্তুর মুদখর চেদক তাকাদলন। কজাদজা সদগ-সদগ ীলল, র শু 

মাদন িাাঁে। 
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কাকাীাীু কহদস ীলদলন, আন্দাদজ চঢল কমদরছ। হয়চন চকন্তু। র শু মাদন চকরণ ীা রচি। 

র শুমাল  মাদন যার চকরণ ীা রচি আদছ। িাাঁদের চক চনজস্ব রচি ীা আদলা আদছ? 

সূদযনর আদলা িাাঁদের পাবদর চ দয় চেকদর পদয়, 

  

তাই আমরা িাাঁদের আদলা কেচখ। 

  

সন্তু ীলল, র শুমাল  মাদন সূযন। কজোচতমনয়। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, ওদহ র শু, আর কযন চুদল কযদয়া না। তুচম কহদীা নও, তুচম 

র শুমাল , কতামার নাদমর মাদন সূযন। আচ্ছা র শু, তুচম কখনও কচীতা চলদখছ? 

  

র শু চোীািোকা কখদয় ীলল, ক  ীলদলন সার? 

  

কজাদজা কহা-দহা কদর কহদস উেল। 

  

কাকাীাীু চজদেস করদলন, তুচম হাসদল ককন কজাদজা? 

  

কজাদজা ীলল, কাকাীাীু, আপচন মাদঝ-মাদঝ এমন সী রদু্ভত কবা ীদলন! কয কেদন 

ডাকাচত করত, কস কচীতা চলখদী? কচীরা কখনও ডাকাত হয়? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, কচীরা ডাকাত হয় না ীদ,, চকন্তু ককানও ডাকাত যচে ডাকাচত কছদয় 

কেয়, তা হদল কস কচী হদত পাদর। ক , পাদর না? আমাদের কেদে একজন ডাকাত 

মহাকচী হনচন? 

  

সন্তু চকছু ীলদত কযদতই কজাদজা তার মুখ কিদপ যদর ীলল, এই, তুই সী ীলচী ককন 

কর? এ,া আচম জাচন। রত্নাকর কবদক ীাল্ম চক! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, তদী? কোদনা র শু, কতামাদক িাকচরর জনে চিন্তা করদত হদী না। 

আচম যখন কবা চেদয়চছ, এখাদনই কতামার এক,া িাকচরর ীেীস্থা হদয় যাদী! 
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র শু ফোকাদস মুদখ এক,ুক্ষণ তাচকদয় রইল। তারপর ীলল, এখাদন? না, না সার, 

এতেূদর আচম িাকচর করদত পারী না! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, ককন পারদী না? পিাচীরা পিাী কবদক কলকাতায় এদস কতরকম 

কাজ কদর। উিরীদগ জগদলর মদযে কেখদী একজন মাদয়ায়াচর কোকান খুদল ীদস 

আদছ। গুজরাচতরা আচিকায় ীেীসা করদত যায়। আর ীাঙাচলরা ঘরকুদনা হদয় ীদস 

বাকদী? এই েোদখা না, কামালও 

  

কতা ীাঙাচল, কস এখাদন কবদক ক দছ। 

  

র শু ীলল, আচম পারী না। আমার রসুচীদয আদছ। ীাচয়দত কছা,-দছা, চাইদীান, 

তাদের ,াকা চেদয় আচম সাহাযে কচর 

  

কাকাীাীু চজদেস করদলন, কেদন ডাকাচত কদর তাদের ,াকা চেদয়ছ?  

  

র শু ীলল, হোাঁ, চেদয়চছ। 

  

কাকাীাীুর মুখ এীার ককৌতুদকর হাচসদত চদর ক ল। চতচন ীলদলন, এ কয কেখচছ সচতেই 

রত্নাকর! তুচম চাইদীানদের চক ীা ীাীা-মাদক ীদলছ কয ডাকাচত কদর ,াকা করাজ ার 

কদরা? 

  

র শু সদীদ  ুটচেদক মাবা নায়ল। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, যচে ীলদত, কেখদত, ওরা কতামাদক কঘন্না করত! যাই কহাক, কতামাদক 

এখাদনই িাকচর করদত হদী। যচে না িাও, তা হদল কতামাদক পুচলদের হাদত তুদল কেী। 

ককান,া িাও, কীদছ নাও। 

  

র শু িুপ কদর রইল। 
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কাকাীাীু আীার ীলদলন, তার আদ  চকছুচেন কতামাদক পর ক্ষা করা েরকার। কতামার 

স্বচাী শুযদরদছ চকনা কস,া জানদত হদী কতা! কসইজনে এক কাজ কদরা, তুচম কচীতা 

চলখদত শুাল কদরা। 

  

র শু এীার র চতমদতা চয় কপদয় ুট হাত কনদয় ীলদত লা ল, পারী না সার। পারী না। 

কচীতা কাদক ীদল আচম জাচনই না! 

  

কাকাীাীু যমক চেদয় ীলদলন, আলীাৎ কতামাদক পারদতই হদী। ক্লাস চসি পযনন্ত যখন 

পদয়ছ, তখন কচীতা পদয়াচন? কোদনা, কতামাদক আচম এক,া লাইন ীদল চেচচ্ছ। তুচম 

পদরর লাইনচ, চমচলদয় চলখদী। ীদনর যাদর ককউ কডদকদছ, নািদছ ুটদ,া উিুক, এর 

পদরর লাইন,া তুচম চাদীা। 

  

কজাদজা ীলল, উিুদকর সদগ কমলাদত হদী। কীে েক্ত আদছ। 

  

কাকাীাীু কজাদজাদক ীলদলন, এই, কতামরা ককউ চকছু ীলদী না। ওদক সাহাযে করদী 

না। র শু, কতামাদক আচম চতনচেন সময় চেলাম! 
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৫. ীারান্দায় ীদস শুাল হল  ে 

সদন্ধর পর ওপদরর ীারান্দায় ীদস শুাল হল  ে। 

  

িমৎকার হাওয়া চেদচ্ছ। ুটপুদর  রম চছল, এখন চেরচেদর চাী। এখাদনও রদয়দছ 

কতকগুদলা কীদতর কিয়ার। ীা দলাচ, সুন্দরচাদী সাজাদনা, ককানও চকছুরই রচাী কনই। 

ককাল ইচন্ডয়ার রচতচব ছায়া ীাইদরর কলাকদের বাকদতই কেওয়া হয় না। 

  

কাকাীাীু িবদম ীলদলন, সন্তু আর কজাদজা আমার ক  কদর পা কখাাঁয়া হল, কসই ঘ,না,া 

শুনদত কিদয়দছ। খুীই করামহষনক ীোপার হদয়চছল। আচম সী,া চনদজর মুদখ ীলদল, 

হয়দতা ওদের চীশ্বাস হত না। তাই কামাল আর আচম ুটজদন চমদল ীলী। আমরা ুটজদন 

কসখাদন একসদগ চছলাম। 

  

কামাল ীলদলন, নদরন্দ্র চামনাও চকছুচেন চছদলন, তারপর িদল এদসচছদলন। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, আমরা তখন কাজ করতাম চারত সরকাদরর পুরাতত্ত্ব চীচাদ । 

সরকার কবদক আমাদের আফ াচনস্তাদন পাোদনা হদয়চছল। ককন পাোদনা হদয়চছল, কস,া 

আদ  ীলী না। তার আদ  এক,ু চজদেস কদর চনই, কতারা আফ াচনস্তান সম্পদকন কত,া 

জাচনস। কজাদজা, তুচম কতা কতামার ীাীার সদগ রদনক জায় ায় চ দয়ছ, আফ াচনস্তাদনও 

চ দয়চছদল কখনও? 

  

কজাদজা ীলল, না। আমার ীাীা ঘুদর এদসদছন, কসীার এক,ুর জনে আমার যাওয়া হল 

না! 

  

সন্তু ীলল, রী ন্দ্রনাব কাীুচলওয়ালা নাদম এক,া  ে চলদখদছন, আচম কস,া পদয়চছ।  

  

কামাল ীলদলন, আহা, ক  িমৎকার  ে। কলকাতায় এক সমদয় রদনক কাীুচলওয়ালা 

কেখা কযত, এখনও চকছু চকছু আদছ। চহ , চকেচমে, কপস্তাীাোম চীচি করত। 
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কাকাীাীু ীলদলন, কামাল, আমরা এক,া জায় ায় কপস্তা ীাোম  াদছর িায় এক,া ীন 

কেদখচছলাম, মদন আদছ? কামাল ীলদলন, হোাঁ, মদন আদছ। 

  

কজাদজা ীলল, ক ায়া কবদক ীলুন। আপনারা ক  কদর ক দলন ও-দেদে? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, পাহায়-পীনত চডচঙদয় যাইচন। কেদন চ দয় কাীুদল কনদমচছলাম। তখন 

রমথতসর কবদক কাীুল পযনন্ত কেন সাচচনস চছল। এখন আদছ চক না জাচন না। কাীুদল 

রীেে ুট-একচেদনর কীচে বাচকচন। কতারা আমুেচরয়া কাদক ীদল জাচনস?  

  

সন্তু ীলল, চূদ াদল পদয়চছ। আমুেচরয়া আফ াচনস্তাদনর এক,া নে র নাম। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, কসই নে র যার চেদয় শুাল হদয়চছল আমাদের যাত্রা। 

  

কামাল ীলদলন, তখন কতামাদের এই কাকাীাীুর ক  োালণ স্বাস্থে চছল। ঝকঝদক 

কিহারা। কযমন কঘায়া কছা,াদত পারদতন, কতমনই ীন্দুক-চপস্তল িালাদনা, এমনক  

তদলায়ার কখলাদতও ওস্তাে চছদলন। রাজাসাদহী, আপনার মদন আদছ, একীার 

আপনাদক তদলায়ার লয়দত হদয়চছল? 

  

কাকাীাীু কহদস ীলদলন, হোাঁ, খুী কজার কীাঁদি ক চছ। কসই কলাকচ,র নাম চছল জাদচে 

ুটরাচন। আমাদের ইচন্ডয়ার চিদক, চ,দম একসময় কসচলম ুটরাচন নাদম একজন 

কখদলায়ায় চছল জাচনস? কসও আসদল চছল কাীুচল। আফ াচনস্তাদন রদনক ুটরাচন আদছ। 

  

কজাদজা চজদেস করল, তার সদগ আপনার তদলায়ার লয়দত হদয়চছল ককন? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, কস কয আমাদক িোদলি কদরচছল! 

  

কামাল ীলদলন, রাজাসাদহী, আদ ই ও,া ীদল চেদল জমদী না। তার আদ  এক,া 

সাঙ্ঘাচতক ীোপার হদয়চছল। 
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কাকাীাীু ীলদলন, ও হোাঁ, হোাঁ। কাীুল কবদকই শুাল করা যাক। আমরা কাীুদল চছলাম 

পাাঁিচেন, সরকাচর কলাকজনদের সদগ কযা াদযা  করদত হল। আমাদের রচচযাদনর জনে 

রনুমচত কনওয়ার েরকার চছল। আদ ই চিচেপদত্র সী জানাদনা হদয়চছল রীেে। তীু 

এক,া েদতন আ,দক ক ল। 

  

কামাল ীলদলন, কসই সময় নদরন্দ্র চামনা িদল এদলন চেচি কবদক। উচন কাজ করদতন 

কহাম চডপা,নদমদন্ট। ওাঁর রদনক ক্ষমতা। তা ছায়া নদরন্দ্র চামনা তুদঘায় কলাক, রদিনা 

মানুদষর সদগ চনদমদষ চাী জচমদয় কফলদত পাদরন। কাীুদলর কয ুটজন সরকাচর 

রচফসার েদতনর খুাঁচ,নাচ, চনদয় আমাদের যাওয়া আ,দক চেদয়চছদলন, কসই ুটজনদক 

নদরন্দ্র চামনা একচেন রাচিদর খাওয়ার কনমন্তন্ন করদলন চারত য় েূতাীাদস। আমাদক 

আদ র চেন ীলদলন, ওদের শুযু কপ,চদর নয়, িাণচদর খাওয়াদত হদী। এমন রান্না 

হদী, যা ওরা জ ীদন খায়চন। কামাল, তুচম হচরদণর ুটয কজা ায় করদত পারদী? আর 

কচি কচয়ার মা স। কসই কচয়ার ীদয়স এক মাদসর কীচে হদল িলদী না।  

  

কাকাীাীু ীলদলন, কামালদক তুচম যা ীলদী, ও চেক কজা ায় কদর আনদী। 

  

কামাল ীলদলন, কচি কচয়ার মা স কজা ায় করা েক্ত চকছু নয়। ওখানকার গ্রাদমর চেদক 

রদনদকই কচয়া িরায়। কীচে োম চেদয় এক,া ীাচ্চা কচয়া চকদন কফললাম। চকন্তু হচরদণর 

ুটয পাই ককাবায়? জগদল চ দয় কতা হচরণ যরদত পাচর না। যরদলও কসই হচরদণর কয ুটয 

বাকদী, তার ককানও মাদন কনই। আচম তখন কাীুল েহদরর চিচয়য়াখানায় রদনকক্ষণ 

ঘুরলাম। কসখাদন রদনকরকম হচরণ আদছ, কসখাদন এক,া হচরণ র সেে ীাচ্চাও হদয়দছ 

কেখা ক ল। চকন্তু তার ুটয কনী ক  কদর? একজন পাহারাোরদক কবা,া ীলদতই কস 

এমন ক,ম, কদর তাকাল, কযন কমদরই কফলদী। এর পর এক,াই উপায় আদছ। আচম 

রাচিরদীলা চিচয়য়াখানার পাাঁচিল চডচঙদয় ঢুদক পয়লাম িুচপিুচপ।  সকগ চনদয়চছলাম 

এক,া ীেনা। ,দিনর আদলায় হচরণ ,াদকও খুাঁদজ কপলাম, চকন্তু ুটয ুটইদত ক দলই 

িোাঁিাদী। ককানওিদম ালমাল চেদয় কীাঁদয কফললাম তার মুখ। কপছদনর পা ুটদ,াও ীাাঁযদত 
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হল। তারপর এক ীেনা চচতন ুটয ুটদয় চনলাম। ওরই মদযে হচরণ ,া চে  চেদয় একীার 

,ু কমদরচছল আমার কপদ,। আর এক,ু হদল কপ,,া ফুদ,া হদয় কযত! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, আঃ, ক  রপূীন রান্না হদয়চছল! এখনও চজদচ কলদ  আদছ কসই স্বাে। 

জল কেওয়াই হয়চন। শুযু ুটয চেদয় রান্না করা নরম তুলতুদল মা স, রসম্ভী ঝাল। তাই 

কখদয় রচফসার ুটজন যাদক ীদল কুদপাকাত। পরচেনই রনুমচত পাওয়া ক ল।  

  

কামাল ীলদলন, নদরন্দ্র চামা আমাদের সদগ ক দলন না, চতচন চফদর এদলন চেচিদত। 

আমরা ুটজদনই শুযু যাী শুদন রদনদক আমাদের চনদষয কদরচছল, চয় কেচখদয়চছল। ও-

পদব খুী ডাকাদতর উৎপাত। চকন্তু তখন আমাদের কম ীদয়স, চীপে-চ,পে গ্রাহে কচর 

না, চীপদের কবা শুনদল রক্ত আরও িাগা হদয় ওদে। 

  

কজাদজা চজদেস করল, আমাদের কেদে এত জায় া বাকদত আপনারা আফ াচনস্তাদন 

রচচযাদন ক দলন ককন? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, তা হদল এক,ু ইচতহাদসর কবা ীলদত হয়।  

  

কজাদজা ীলল, এই কর, চহচে আমার খুী কীাচর  লাদ , ীড্ড সাল-তাচরখ মুখস্থ রাখদত 

হয়।  

  

সন্তু ীলল, আমার চকন্তু ইচতহাস কীে চাল লাদ । 

  

কাকাীাীু ীলদলন, চেক আদছ, খুী স দক্ষদপ ীলী। যাদত কমা,ামুচ, এক,া যারণা হয়। 

সাল-তাচরখও মদন রাখদত হদী না। আফ াচনস্তান কেে,া যচেও পাহায় আর মালচূচমদত 

চরা, আর চীদেষ চকছু কনই, চকন্তু কচৌদ াচলক রীস্থাদনর জনে কেে,া খুী গুালত্বপূণন। 

কসইজনে ীারীার চীদেচেরা এই কেে আিমণ কদর েখল কদর চনদয়দছ। চগ্রস কবদক 

আদলকজান্ডার এদস আফ াচনস্তান জয় কদর চারদতর চেদক এচ দয়চছদলন। তাাঁর মথতুের 

পর চগ্রস সাম্রাজে ,ুকদরা-,ুকদরা হদয় যায়। চারদত তখন কমৌযন ী দের রাজারা খুী 
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ক্ষমতাোল , তাাঁরা আফ াচনস্তাদনর চহন্দুকুে পাহায় পযনন্ত তাাঁদের সাম্রাজে চীস্তার 

কদরন। সম্রা, রদোদকর সময়ও এ-দেে,া তাাঁর রয দন চছল। এরপর কুোন নাদম এক 

ুটযনষন জাত মযে এচেয়া কবদক এদস রদনক কেে জয় কদর কনয়। কুোনদের সীদিদয় 

চীখোত সম্রাদ,র নাম কচনষ্ক। 

  

কজাদজা ীদল উেল, মুণু্ডকা,া কচনষ্ক! 

  

কাকাীাীু সন্তুর চেদক তাচকদয় ীলদলন, ইচতহাদসর ীইদত তাাঁর মুণু্ড চাঙা মূচতনর ছচী 

বাদক শুযু। চকন্তু তাাঁর মুণু্ড ককউ-দকউ কেদখদছ। সন্তু, কতার মদন আদছ; কসই কয কাি দর–  

  

সন্তু ীলল, ীাঃ, মদন বাকদী না? কসীারই কতা আচম িবম কতামার সদগ ক লাম। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, কস যাই কহাক, সম্রা, কচনদষ্কর রাজে ওচেদক কতা রদনকখাচন চছলই, 

চারদতর মদযেও মবুরা পযনন্ত কপৌাঁদছ চ দয়চছল। এর পদরর ইচতহাস আর আমাদের 

জানার েরকার কনই। কচনদষ্কর আমদল আফ াচনস্তাদনর রদনক উন্নচত হদয়চছল, 

তখনকার চকছু চকছু ীোপার এখনও রজানা রহসে রদয় ক দছ। কসইরকমই এক,া চকছুর 

কখাাঁদজ আমাদের কযদত হদয়চছল। 

  

কজাদজা চজদেস করল, এক,া চকছু মাদন ক ? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, কস,া যবাসমদয় জানদত পারদী। 

  

কামাল ীলদলন, কাীুল কবদক আমরা এক,া চজপ াচয়দত কপৌাঁদছ ক লাম তফজাীাে। 

কস,া খুী কছা, েহর। কসখান কবদক আমাদের কঘায়া চায়া চনদত হল। সদগ র্ত্রশ রাখদত 

হদয়চছল, আমার কাদছ এক,া রাইদফল, রাজাসাদহদীর কাদছ এক,া চরচলচার। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, কামাল, তুচম আমাদক ীারীার রাজাসাদহী, রাজাসাদহী ীলছ ককন? 

শুনদল রনে ককউ চাীদী, আচম ীুচঝ সচতে ককানও রাজা। তুচম কতা আদ  আমাদক শুযু 

োো ীলদত! 
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কামাল ীলদলন, চেক আদছ, োোই ীলী, োোর তখন ক  সুন্দর কিহারা চছল, সীাই 

কেখদলই খাচতর করত। আমরা সদগ রদনক খাীারোীার চনদয়চছলাম, শুকদনা ফলই 

কীচে, আখদরা,, চপোচেও, চকেচমে, কখজুর এইসী। ককাবায় ক  জু,দী তার চেক কনই। 

পাহায় আর জগল, মাঝখান চেদয় িদলদছ আমুেচরয়া নে , মাইদলর পর মাইল ককানও 

জনীসচত কনই। 

  

কজাদজা ীলল, কসই তদলায়াদরর যুদ্ধ,া হল ককাবায়? কাকাীাীুর সদগ চক তদলায়ারও 

চছল? 

  

সন্তু ীলল, আঃ কজাদজা, কতার একেম তযযন কনই। িুপ কদর কোন না! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, আচ্ছা কামাল, কসই ীাঘ,া আমরা কেদখচছলাম কদী? িবম চেনই? 

  

কামাল ীলদলন, না, োো। কস,া কতা তথত য় চেন। িবম চেন শুযু চপাঁপদয়। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, ওদরীািা, কসরকম চপাঁপদয় জ ীদন কেচখচন! ীাদঘর কবদক কম 

চয়ক থর নয়। সন্তু, কতার মদন আদছ, একীার মযেিদেদের জগদল আমরা চপাঁপদয়র 

পািায় পদয়চছলাম? কস-চপাঁপদয়ও আফ াচনস্তাদনর চপাঁপদয়র তুলনায় চকছুই নয়। 

  

কামাল ীলদলন, িবম চেন,ায় চকছুই ঘদ,চন। শুযু আমাদের আদস্ত-আদস্ত এদ াদত 

হচচ্ছল। পাহাচয় রাস্তায় কতা কজাদর কঘায়া কছা,াীার উপায় কনই। সদন্ধর সময় আমরা 

নে র যাদর তাাঁীু খাচ,দয় চনলাম চী্াদমর জনে।  

  

কজাদজা চজদেস করল, আপনাদের সদগ তাাঁীুও চছল? 

  

কামাল ীলদলন, কছাট্ট নাইলদনর হালকা তাাঁীু। শুযু মাবা ক াাঁজীার জনে। আফ াচনস্তাদন 

ে তকাদল খুী ে ত, আর  রম কাদল খুী  রম। তখন চছল  রমকাল। কম্বল-,ম্বল চনদত 

হয়চন। ীথচষ্টও হয় খুী কম। পাবর চেদয় উনুন ীাচনদয় আমরা ালচ,ও কসাঁদক চনদয়চছলাম। 
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ালচ, আর কখজুর, িমৎকার খাওয়া হল। একসময় ঘুচমদয় পয়লাম। মাঝরাচিদর আিমণ 

করল চপাঁপদয়। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, হাজার-হাজার, লক্ষ-লক্ষ চপাঁপদয়। লাল লাল র , এক-এক,া িায় 

এক ইচঞ্চ লম্বা, তাদের কামদয় সাঙ্ঘাচতক চীষ। যন্ত্রণার কিাদ, আমরা নািদত শুাল 

কদরচছলাম। কেষপযনন্ত আমরা ঝাাঁপ চেলাম নে দত।  লা পযনন্ত য়ুচীদয় রাখলাম জদল। 

  

কামাল ীলল, চেত য় রাদত চকন্তু চকছুই হয়চন। চপাঁপদয়-চ,পদয় চছল না, পচরষ্কার জায় া। 

খুী চাল ঘুচমদয়চছলাম। 

  

র শু এক,ু েূদর এদকীাদর িুপিাপ ীদস আদছ, একচ, কবাও ীদলচন। কাকাীাীু তাদক 

চজদেস করদলন, ক  র শু, শুনছ কতা? চাল লা দছ? 

  

র শু শুকদনা  লায় ীলল, হোাঁ সার। 

  

কজাদজা িুচপিুচপ সন্তুদক ীলল, ও কীিারা কচীতার চেত য় লাইন কচদী-দচদী পা ল হদয় 

যাদচ্ছ! 

  

কামাল ীলল, তথত য় চেন চেদনর কীলাদতই আমরা ীাঘ,াদক কেখলাম। আমরা তখন 

এক,া চ,লার ওপদর— 

  

সন্তু খাচনক,া সদন্দদহর সুদর ীলল, আফ াচনস্তাদন ীাঘ আদছ? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, বাকীার কবা নয়। এককাদল এই আমুেচরয়া নে র যাদর-যাদর এক 

যরদনর ীাঘ চছল, তাদের ীলা হত সাইদীচরয়ান ,াই ার। সীাই জাদন, তারা সী লুপ্ত 

হদয় ক দছ। চকন্তু আমরা কিাদখর সামদন এক,াদক কেখলাম। চনশ্চয়ই ুটদ,া-এক,া 

তখনও রদয় চ দয়চছল। মুদখ ঝাাঁ,ার মতন মস্ত ক াাঁফ, চপে,া উাঁিুমতন। আমরা তখন 

এক,া চ,লার িূয়া কপচরদয় রদনক,া কনদম এদসচছ, এই সময় এক,া ীয় পাবদরর আয়াল 

কবদক কীচরদয় এল ীাঘ,া, আমাদের কেদখ কলজ আছয়াদত লা ল। আমরা যচেও ওপদরর 
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চেদক আচছ, ীাঘ,া লাচফদয় আমাদের যরদত পারদী না। চকন্তু আমাদের পশ্চােপসরণ 

করদত হদল কপছন চফরদতই হদী, তখন যচে ও কতদয় আদস? 

  

কজাদজা ীলল, আপনাদের সদগ কতা রাইদফল চছল? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, তা চছল। চকন্তু সাইদীচরয়ান ,াই ার ুটলনচ িাণ , তাদক মারী? ও 

আমাদের একীার কেদখ কফদলদছ, এচেদক মানুষ খুী কমই যাতায়াত কদর, আমাদের 

কেদখ ও কলাচ সামলাদী ক  কদর? কেষপযনন্ত কামালই এক,া ীেীস্থা করল। 

  

কামাল ীলদলন, ককন ও-কবা ীলদছন োো? ীাঘ,াদক কেদখ চদয় আমার হাত-পা োণ্ডা 

হদয় চ দয়চছল। চহ স্রচাদী  র র েে করদত-করদত লোজ আছয়াদত কেখদলই মদন 

হয়, এীার আর চনষ্কথচত কনই। তখন কতামাদের কাকাীাীু আমার হাত কবদক রাইদফল,া 

চনদয় ীলদলন, কামাল, তুচম চ,লা,ার ওপর চেদক িদল যাও, আচম এদক সামলাচচ্ছ। 

উচন পরপর ুটচ, গুচল করদলন, এক,াও ীাঘ,ার  াদয় লা ল না, পাবদরর ীল,া চছ,দক 

ক ল। ীাঘ,া রীেে একলাদফ রেথেে হদয় ক ল সদগ-সদগ। তখন আচম কচদীচছলাম, 

রাজা রায়দিৌযুর র হাদত চ,প কনই, নতুন ীন্দুক িালাদত চেদখদছন। পদর ীুদঝচছ, উচন 

ইদচ্ছ কদর ীাঘ,াদক মাদরনচন। 

  

কাকাীাীু কহদস ীলদলন, ীাঘ,া কতা আমাদের আিমণ কদরচন, শুযু লোজ আছদয়চছল। 

হয়দতা ীাঘ,াও আমাদের কেদখ রীাক হদয়চছল। ওর চেক কাদনর কাদছ গুচল 

িাচলদয়চছলাম। 

  

কজাদজা চজদেস করল, ীাঘ,া আর চফদর আদসচন? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, নাঃ! তার আদ ই কয রনে এক,া ঘ,না ঘ,ল। গুচল না িাচলদয়ই 

ীাঘ,াদক তায়াীার ীেীস্থা করা উচিত চছল। পাহাদয় গুচলর েে রদনকেূর পযনন্ত কোনা 

যায়। আমার কসই গুচলর েে শুদন িদল এল এক,া ডাকাদতর েল। 
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কামাল ীলদলন, ওরা ছ-সাতজন চছল। আমরা ীাযা কেওয়ার ককানও সুদযা ই কপলাম 

না। িদতেদকর হাদত ীন্দুক, িারচেক চেদয় চঘদর যরল আমাদের। 

  

কজাদজা ীলল, এ কয ওদয়োনন চফলদমর মতন! 

  

ীা দলার সামদন এক,া চজপ এদস বামল। তার কবদক ুটজন কলাক কনদম চিৎকার করল, 

কিৌচকোর? ককয়ারদ,কার! 

  

 দে ীাযা পয়ল। কামালসাদহী উদে চ দয় ীারান্দার করচল -এর কাদছ োাঁচয়দয় ন দি 

উাঁচক মারদলন। 

  

ক দ,র কাদছ একজন কিৌচকোর সীসময় বাদক, কস এখন কনই। ওই কলাকদের হাাঁকডাক 

শুদন কীচরদয় এদলন ইউসুফ ীাীুচিন। 

  

একজন কলাক তাদক ীলল, এখাদন ঘর খাচল আদছ? এক,া ঘর খুদল োও! 

  

ইউসুফ ীলদলন, এখাদন কতা চরজাদচনোন ছায়া কাউদক বাকদত কেওয়া হয় না। 

  

কলাকচ, ালক্ষস্বদর ীলল, আমাদের চরজাদচনোন আদছ চক কনই, তা তুচম জানছ ক  কদর? 

আদ  ঘর কখাদলা! 

  

ইউসুফ ীলদলন, ঘর কতা খাচল কনই। আজই একচ, পাচ,ন এদসদছ।  

  

রনে কলাকচ, ীলল, ঘর খাচল কনই? চেক আদছ, আমরা ীারান্দায় ীসচছ, আমাদের িা 

কদর োও। আর ি,প, ালচ,-মা স ীাচনদয় োও, আমরা চনদয় যাী। 

  

ইউসুফ ীলদলন, মাফ করদীন সার। এখাদন ীাইদরর কলাকদের খাীার কেওয়ার চনয়ম 

কনই। 
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কলাকচ, ুটখানা একদো ,াকার কনা, ীার কদর চেদয় ীলল, কীচে কবা কীাদলা না, এই 

নাও, যা ীলচছ কদর োও! 

  

ইউসুফ ীলদলন, আচম পারী না। আপনারা ীর  ডান চেদক এক চকদলাচম,ার িদল যান, 

কসখাদন কহাদ,ল আদছ। খাীারোীার সী পাদীন। 

  

একজন কলাক এীার ইউসুফ চমঞার  লা কিদপ যদর ঝাাঁকুচন চেদয় ীলল, ককাবায় আমরা 

যাী না যাী, তা কতামার কাদছ কক শুনদত কিদয়দছ? মারী এক বাপ্পয়!  

  

কামাল একীার ওপর কবদক কিাঁচিদয় ীলদলন, ও ক  হদচ্ছ, ওদক কছদয় চেন। 

  

সন্তু কেৌদয় চসাঁচয় চেদয় ন দি কনদম ক ল।  

  

কলাক ুটচ, কামাদলর কবা গ্রাহেই করল না। একজন ইউসুফদক িুদলর মুচে  যদর ীলল, 

আমাদের চিচনস না? মুদখ-মুদখ কবা! ,াকা কেী, খাীার ততচর কদর চেচী। 

  

কাকাীাীুও উদে এদস করচল -এর পাদে োাঁচয়দয়দছন। চতচন ীলদলন, কলাকুটচ, কতা ীয় 

কীয়ােপ। শুযু-শুযু ইউসুফদক মারদছ! 

  

সন্তু ততক্ষদণ ন দি কপৌাঁদছ ক দছ। ইউসুদফর কাদছ চ দয় োন্ত কদে কলাক ুটচ,দক ীলল, 

ওদক কছদয় চেন। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, সন্তু একা পারদী না। কামাল, তুচম ন দি চ দয় কলাক ুটচ,দক যদরা। 

  

এীার ওদের একজন ,দিনর আদলা কফলল কোতলায়। 

  

রনেজন রস্ফু, স্বদর ীলল, ও কক? রাজা রায়দিৌযুর  না? 

  

রনে কলাকচ, ীলল, হোাঁ, তাই কতা মদন হদচ্ছ। 
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ইউসুফদক কছদয় চেদয় ওরা দ্রুত চফদর ক ল চজপ াচয়,ার চেদক। কামাল ন দি কপৌাঁছীার 

আদ ই ওরা ো,ন চেদয় হুে কদর কীচরদয় ক ল! 

  

কামাল চীরক্তচাদী ীলদলন, কিৌচকোর ক ল ককাবায়? ইউসুফ, তুচম কীদরাদত ক দল 

ককন? ীাইদরর কলাক ডাকাডাচক করদলও তুচম কীদরাদী না।  

  

ইউসুফ আদস্ত-আদস্ত ীলদলন, এইসী কলাক, কীআইচনচাদী পয়সা করাজ ার কদর, আর 

সী জায় ায়  াদয়র কজার ফলায়। 

  

সন্তু আর কামাল চফদর এদলন কোতলায়। 

  

কজাদজা ীলল, ওরা কাকাীাীুদক কেদখই চদয় পালাল। 

  

কাকাীাীু চিচন্ততচাদী ীলদলন, ীোপার,া চাল হল না কর কজাদজা। আচম কচদীচছলাম, 

এই সাতনার মতন জায় ায় আমাদক ককউ চিনদী না। 

  

কামাল ীলদলন, সচতেই কতা, চিনল ক  কদর? এখাদন আপচন রদনকচেন আদসনচন। 

এখাদন চহদরর খচন আদছ, রদনকরকম ীেীসা শুাল হদচ্ছ, তাই গুণ্ডা ীেমােদের উৎপাত 

ীায়দছ। কতাক ুটদ,ার ীেীহার চ,চপকোল গুণ্ডার মতন।  

  

কাকাীাীু ীলদলন, রদনকচেন আদ  সূযনিসাে নাদম এক,া কলাক আমার কাদছ জে 

হদয়চছল। খাজুরাদহা মচন্দদরর মূচতন কচদঙ-দচদঙ চীচি করা চছল তার কাজ। ফাাঁদে কফদল 

তাদক আচম যদরচছলাম। খুী এক,া োচস্ত চেইচন। মূচতনগুদলা সী উদ্ধার করার পর কস 

আমার সামদন নাদক খত চেদয়চছল, তারপর তাদক কছদয় চেদয়চছলাম।  

  

কামাল ীলদলন, এই কতা আপনার কোষ! আপনার েয়ার ের র, আপচন ক্ষমা কদর কেন। 

তারা চকন্তু আপনার েত্রুই কবদক যায়। 
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কাকাীাীু র শুর চেদক তাকাদলন। তারপর মাবা কনদয় ীলদলন, না, তা নয়। রদনক 

সময় ক্ষমা কদর চেদল তারা চাল হদয় যায়। 

  

কামাল ীলদলন, ওই সূযনিসাে কতা কুখোত রপরায । কিারািালান, মানুষ খুন, চকছুই 

ীাচক রাদখচন। পুচলদের হাত কবদক ুটীার পাচলদয়দছ। আপচন ক্ষমা কদর চেদলও কস 

এক,ুও কোযরায়চন। এখন তার মস্তীয় েল। তদী শুদনচছ, তার চনদজরই েদলর একজন 

কলাক তার তলদপদ, একীার ছুচর কমদরচছল, তাদতও কস কীাঁদি ক দছ ীদ,, চকন্তু ের র 

কচদঙ ক দছ। চনদজ আর কীালদত পাদর না। ককানও জায় ায় লুচকদয় কবদক কস েল িালায়। 

এ-দলাকগুদলা সূযনিসাদের েদলর কলাক হদত পাদর। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, তা হদল আর ক  করা যাদী? কামাল ীলদলন, সূরিসােদক আপচন 

নাক-খত চেইদয়চছদলন, কসই রপমাদনর কস কোয কনওয়ার কিষ্টা করদী না? যখন কস 

শুনদী আপচন এখাদন এদসদছন … আমার মদন হদচ্ছ োো, ওই কলাক ুটদ,া েলীল চনদয় 

চফদর আসদী, এখাদন হামলা করদী! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, আচম কতা আর ওদের ঘাাঁ,াদত যাচচ্ছ না। এখাদন আচম গুণ্ডা েমন 

করদত আচসচন, এদসচছ চী্াম চনদত। 

  

কামাল কজাদর-দজাদর মাবা কনদয় ীলদলন, উাঁহুঃ, চাল ীুঝচছ না। এখানকার কিৌচকোর 

কতা কেখচছ রপোবন। পুচলদের পাহারার ীেীস্থা করদত হদী। নদরন্দ্র চামা আমার ওপর 

আপনাদের কেখাশুদনার োচয়ত্ব চেদয়দছন।  

  

কজাদজা ীলল,  ে,ার ক  হল? তারপর আফ াচনস্তাদনর  ে,া ীলুন। ডাকাদতর েল 

আপনাদের চঘদর যদরচছল— 

  

কামাল ীলদলন, এখন কতা আর  ে হদী না চাইচ,। আমার এখনই বানায় যাওয়া 

েরকার। যচে রাচিদরই ওরা চফদর আদস? 
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কামাল উদে োাঁয়াদলন। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, কচদীচছলাম এখাদন চনচরচীচলদত োচন্তদত বাকী। তা নয়, এর মদযে 

এদস ক ল গুণ্ডা, তার ওপর পুচলে।  ে,া মাচ, হদয় ক ল। তুচম যাও ীদগ, কপাল 

কতামার সদগ! রচা া কযচেদক যায়, সা র শুকাদয় যায়! 
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৬. সকালদীলা িা কখদত-দখদত 

সকালদীলা িা কখদত-দখদত কাকাীাীু র শুাঁদক চজদেস করদলন, ক  কহ, কচীতা কমলাদত 

পারদল? 

  

র শু কাাঁিুমািুচাদী ীলল, আমার োরা হদী না সার। আমার সাতপুালদষ ককউ কখনও 

ওকমন কদরচন। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, তুচম ক  কদর জানদল? সাতপুালদষর সকদলর কবা জাদনা? কতামার 

ীাীা ছুদতার চমচস্তচর, োকুো ক  চছদলন? োকুেনার ীাীা? 

  

র শু ীলল, আমার োকুোদক আচম কখনও কিাদখই কেচখচন। আদ  আমাদের 

কমচেন পুদরর ককানও গ্রাদম ীাচয় চছল, ীাীা িদল এদসচছদলন কসােপুদর। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, কমচেন পুদরর গ্রাদম কতামার োকুেনা হয়দতা কচীয়াল চছদলন। রদনক 

ছুদতার চমচস্তচর, কনৌদকার মাচঝ, ক াালর  াচয়র  াদয়ায়ান চনদজরা  ান ীানান। কপাে 

রচফদসর এক চপওদনর কাদছ রী ন্দ্রনাব োকুর 

  

রদনক  ান চেদখচছদলন, তা জাদনা? 

  

র শু এসী কবায় কান না চেদয় মুখ ক াাঁজ কদর ীলল, তা যাই ীলুন সার, কচীতা-

ফচীতা আচম পারী না। আপচন আমাদক মাচ, কা,দত ীলুন, কাে কা,দত ীলুন, কুদয়া 

কবদক জল তুলদত ীলুন, সী পারী। শুযু কচীতা-ফচীতা, না, রসম্ভী, রসম্ভী! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, ফচীতা চজচনস,া ক  আচম জাচন না। কস,া আচমও পারী না। চকন্তু 

এক,ু মাবা খা,াদল সীাই কচীতা কমলাদত পাদর। কোদনা, কতামাদক ছায়া হদী না। 

যতক্ষণ না কমলাদত পারছ, ততক্ষণ িাকচর হদী না। এখান কবদক পালাদতও পারদী না। 

চাদীা, চাদীা। লাইন,া মদন আদছ। কতা? ীদনর যাদর কফউ কডদকদছ নািদছ ুটদ,া উিুক। 
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র শু ীলল, হোাঁ, মদন আদছ। কফউ মাদন ক  সার? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, কেয়াল। কেয়াদলর ডাক। 

  

র শু ীলল, কেয়াল কতা হুক্কা-হুয়া কদর ডাদক। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, তা চেক। সদন্ধ হদলই কেয়াল হুক্কা-হুয়া কদর ডাদক। চকন্তু কাছাকাচছ 

যচে ীাঘ কেখা যায়, রমচন কেয়াদলর  লা পালদ, যায়। চদয়র কিাদ, ডাদক কফউ-দফউ। 

  

র শু চজদেস করল, এ-লাইন,া আপচন ীাচনদয়দছন, না ককানও ীই কবদক চনদয়দছন? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, আচম ীাচনদয়চছ। ককন, আচম ীানাদত পাচর না? তুচমও পারদী। 

  

র শু উদে ীা াদন িদল ক ল। 

  

কজাদজা ীলল, কাকাীাীু, আপচন কীিারাদক খুী চীপদে কফদল চেদয়দছন। কচীতা 

কমলাদত হদী কচদী-দচদী ওর মুখ শুচকদয় ক দছ। 

  

সন্তু ীলল, িবমীাদরই ীড্ড েক্ত হদয় ক ল ওর পদক্ষ। আর-এক,ু কসাজা চেদল পারদত। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, এমন চকছু েক্ত না! 

  

কজাদজা ীলল, আচম এক চমচনদ, চমচলদয় চেদত পাচর। ীলী? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, খীোর না। কতামরা ককউ চকছু ীলদী না।  

  

সন্তু ীলল, কাকাীাীু, র শু এক,া জামা আর পোন্ট পদর আদছ। আমাদের জামা-পোন্ট 

ওর লা দী না, ও কীচে লম্বা। ও চক চেদনর পর চেন ওই এক জামা-পোন্ট পদর বাকদী? 

 া চেদয়  ন্ধ কীদরাদী কয! 
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কাকাীাীু ীলদলন, চেক ীদলচছস। ওদক ুটদস, জামা-পোন্ট-দ চি চকদন চেদত হদী। 

  

এক,ু পদর একচ, কেোন-ওয়া ন এদস ক ল। কামালসাদহী চনদজ আদসনচন, একজন 

োইচার কস,া িালাদচ্ছ। োইচাদরর হাদত এক,া চিচে। কামালসাদহী সীাইদক তাাঁর 

ীাচয়দত কেকফাে খাওয়ার জনে আমন্ত্রণ জাচনদয়দছন। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, তা হদল সকদল ততচর হদয় নাও। র শুাঁদক ডাদকা।  

  

র শু চনদজই এচ দয় এদস কাকাীাীুদক ীলল, সার, হদয় ক দছ। 

  

কযন এক,া কচেন রক থ কেওয়া হদয়চছল, কস ককানওরকদম কদর কফদলদছ। হাচস ফুদ,দছ 

মুদখ। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, তাই নাচক? শুচন। 

  

র শু ীলল, জল চেদয় পতপত কদর কচদস যাদচ্ছ এক,া োলুক! 

  

সন্তু মুিচক কহদস কফলল, আর কজাদজা কহদস উেল খুী কজাদর।  

  

র শু করদ  চ দয় ীলল, ককন, কমদলচন? চািুদকর সদগ োলুক কমদল না? 

  

কাকাীাীু চনদজ হাচস কিদপ ওদের ুটজনদক যমক চেদয় ীলদলন, এই, কতারা হাসচছস 

ককন? হাচসর ক  আদছ! 

  

তারপর র শুাঁদক ীলদলন, না, কতামার হয়চন। িবম কবা, আমার লাইন,াদত চািুক চছল 

না, চছল উিুক। উিুদকর সদগ োলুক চাল চমল হয় না। চেত য় কবা, কচীতার এক,া 

ছন্দ বাদক। কস,া ীুঝদত হদী আদ । আচম কয লাইন,া ীদলচছ, তার ছন্দ হদী এইরকম 

:  

  

ীদনর যাদর 
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কফউ কডদকদছ 

নািদছ ুটদ,া 

উিুক। 

  

কতামাদকও এই ছদন্দ ীানাদত হদী লাইন। 

  

কজাদজা কপ, কিদপ হাচস সামলাদত সামলাদত ীলল, জল চেদয় পতপত কদর কচদস যাদচ্ছ 

এক,া োলুক! পতপত কদর চকছু কচদস যায় নাচক? পতপত কদর কতা পতাকা ওদয়! 

আর োলুক ফুল কতা কচদস যায় না, একজায় ায় ফুদ, বাদক। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, হদয় যাদী, হদয় যাদী, আর-এক,ু চিন্তা করদলই চেক পারদী। কিষ্টা 

কতা কদরছ। এীার িদলা, যাওয়া যাক। 

  

ীা দলার ক , কবদক খাচনক,া েূদর এক,া পুচলদের চজপ োাঁচয়দয় আদছ। কাকাীাীুদের 

 াচয়,া ছায়দতই কস,া কপছদন কপছদন আসদত শুাল করল।  

  

কাকাীাীু োইচারদক বামাদত ীদল পুচলদের  াচয়র ইনদিক্টরদক কডদক ীলদলন, শুনুন, 

আমাদের সদগ-সদগ আসদত হদী না। আচম মন্ত্র ও নই, চচ. আই. চপ-ও নই। রাচিরদীলা 

আপনাদের ইদচ্ছ হদল পাহারা কেদীন, চেদনর কীলা আপনাদের বাকার েরকার কনই। 

  

পুচলেচ, ীলল, সার, আমাদের ওপর রডনার আদছ, আপনাদক সীনক্ষণ কিাদখ-দিাদখ 

রাখদত হদী। এ,া আমাদের চডউচ,। 

  

কাকাীাীু কয়া  লায় ীলদলন, আচমই কতা ীারণ করচছ আপনাদের। ওপরওয়ালাদক 

চ দয় কসই কবা ীলুন। সীনক্ষণ আচম পুচলে চনদয় ঘুরদত পারী না।  

  

পুচলদের  াচয়,া কবদম রইল। এ- াচয়র োইচার কুচয় চমচনদ,র মদযে কপৌাঁদছ চেল 

কামালসাদহদীর ীাচয়দত। 
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হলুে রদঙর ীাচয়,া চতনতলা। সামদন কলাহার ক ,। একতলা, কোতলা, চতনতলার 

ীারান্দা চগ্রল চেদয় কঘরা। কোতলায় ওোর চসাঁচয়র মাঝখাদনও এক,া কলাহার েরজা। 

  

একতলায় ুটদ,া কোকান ঘর। সকদল এদস ীসল কোতলায়। 

  

কামালসাদহদীর ্ত্রশ র নাম জুদলখা। কছদলদমদয় ুটচ,র নাম ররণে আর চতস্তা। কছদলর 

ীদয়স এ াদরা, কমদয়র ীদয়স সাদয় আ,। 

  

কাকাীাীু ওদের আের কদর ীলদলন, ীাঃ, কীে সুন্দর নাম কতা? 

  

কামাল ীলদলন, ওদের ীা লা নাম করদখচছ। এখাদন কবদক কবদক যাদত রীাঙাচল না 

হদয় যায়, কসইজনে আমার ্ত্রশ  করাজ ওদের ীা লা পয়ায়, ীা লা  ান কেখায়। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, কতামরা এক,া  ান শুচনদয় কেদী না চক? 

  

কামাল ীলদলন, না, না, োো। ীাচয়দত ককানও রচতচব এদল কছা, কছদলদমদয়দের চেদয় 

তাদের সামদন  ান  াওয়াদনা চক ীা কচীতা আীথচি করা খুী হাচসর ীোপার। আরও 

আসদীন মাদঝ-মাদঝই, ককানও এক সময় সীাই চমদল  ান  াওয়া হদী। 

  

কছদলদমদয়দের কচতদর পাচেদয় চেদয় কামাল চজদেস করদলন, কাল রাচিদর ককানও 

উৎপাত হয়চন কতা? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, চকচু্ছ না। িমৎকার ঘুচমদয়চছ। 

  

কামাল ীলদলন, এচেদক ুটচ, রদু্ভত ীোপার হদয়দছ। কাল আচম যখন বানায় ক লাম, 

আমাদক চকছু ীলদতই হল না। বানার রচফসার ীলদলন, জিলপুর কবদক একু্ষচন রডনার 

এদসদছ, রাজা রায়দিৌযুর  ককাল ইচন্ডয়ার ক ে হাউদস রদয়দছন। কসখাদন সীনক্ষণ 

পুচলদের পাহারার ীেীস্থা করদত হদী। আপচন কযখাদনই যান, কসখাদনই চক পুচলদের 

পাহারার ীেীস্থা বাদক? 
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কাকাীাীু ীলদলন, কক্ষনও না। রদনক সময় পুচলেরা আমার কবা জানদতই পাদর না। 

শুযু-শুযু আমাদক পাহারা চেদত হদী ককন? 

  

কামাল ীলদলন, বানার রচফসার চকন্তু কীে গুালত্ব চেদয়ই ীলদলন। খুী ওপর মহল 

কবদক রডনার এদসদছ মদন হদচ্ছ। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, এদত কতা আমার সম্পদকন কলাদকর ককৌতূহল ীায়দী। যারা জানত না, 

তারাও কজদন যাদী। 

  

কামাল ীলদলন, জানদত কারও ীাচক কনই। এই কেখুন, এখানকার ই চরচজ খীদরর 

কা জ। তাদত আপনার ছচী কীচরদয়দছ, খীদর চলদখদছ কয, আপচন মযেিদেদে ককানও 

রহদসের সন্ধাদন এদসদছন। 

  

কাকাীাীু রদনকখাচন চুাল তুদল ীলদলন, কস ক ? আচম এত চীখোত হলাম কদী কবদক? 

তা ছায়া, এত তায়াতাচয় আমার এখাদন আসার কবা খীদরর কা দজর কলাদকরা জানদী 

ক  কদর? 

  

সন্তু-দজাদজারা ঝুাঁদক পদয় কা জ,া কেখল। িবম পাতায় ডান চেদকর কেষ কলাদম 

কাকাীাীুর ছচী, কসইসদগ কাকাীাীু সম্পদকন রদনক,া কলখা। 

  

কজাদজা ীলল, ওই যাত্রার েদলর কলাদকরা চনশ্চয়ই ীদল চেদয়দছ।  

  

সন্তু খীদরর কা জ,ার সীক,া পাতা উলদ,পালদ, কেদখ ীলল, চকন্তু ওই যাত্রার েদলর 

ককানও খীর কতা কীদরায়চন। 

  

কাকাীাীু চিচন্ততচাদী ীলদলন, তা হদল কতা এখাদন আর বাকা িদল না। নানারকম কলাক 

এদস কেখা করদত িাইদী! চীরক্ত করদী। এখান কবদক ঝাাঁচস িদল ক দল ককমন হয়? 

কস,াও কীে চাল জায় া। এখানকার ক ে হাউস,া খুী পছন্দ হদয়চছল।  
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কজাদজা ীলল, না, আমরা এখাদনই বাকী। কাল রাচিদর োালণ খাইদয়দছ! 

  

কামাল ীলদলন, পুচলেদক ীদল কেওয়া হদী, ককউ কযন ীা দলার মদযে ঢুকদত না পাদর। 

কদয়ক,া চেন রন্তত কেখা যাক। 

  

কামাদলর ্ত্রশ  জুদলখা এই সময় ক,চীদল খাীার সাচজদয় চেদলন। পাকা কপাঁদপ, চডমদসদ্ধ, 

পদরা,া, আলুর েম, মা দসর চকমা, পাকা কখজুর, চফরচন, কাাঁিাদ ািা  

  

কাকাীাীু ীলদলন, ওদর ীাীা, এত খাীার? 

  

কজাদজার কিাখ িকিক কদর উেল, কসও ীলল, সচতেই, এত খাীার কেওয়ার ককানও 

মাদন হয়? তারপরই কস এক,া আস্ত চডমদসদ্ধ মুদখ পুদর চেল।  

  

কাকাীাীু ীলদলন, কাল রাদত ইউসুফ চমঞা আমাদের চীচরয়াচন, কাীাী-কাচলয়া 

কতরকম কয খাইদয়দছ! রচত সুস্বাুট ীদ,! চকন্তু ীাঙাচলর কপদ, এত কমা লাই খাীার 

করাজ-দরাজ সহে হদী না। একদীলা রন্তত আমার ডাল-চাত-মাদছর কঝাল িাই। 

  

কাকাীাীু সামানেই কখদলন। সন্তুও তাই। কজাদজা আর র শু সীরকমই কিদখ কেখল। 

  

িা কেষ কদর কাকাীাীু ীলদলন, জুদলখা, কতামার হাদতর িা িমৎকার। মাদঝ-মাদঝ এদস 

খাী। িদলা কামাল, কতামার ীাচয়,া ঘুদর কেচখ। মস্ত ীয় ীাচয় ীাচনদয়ছ! 

  

কজাদজার পাদয় এখন ীোদন্ডজ কনই, চসাঁচয় চেদয় চেচীে তরতর কদর উদে যাদচ্ছ। সচতে 

তার পা মুিদকচছল, নাচক কহচলকটেনার কবদক লাফাীার  ে,া ীলার জনেই ও,া 

কীাঁদযচছল, তা ীুঝদত পারল না সন্তু। 

  

চসাঁচয়দত িদতেক তলায় ককালাপচসীল ক ,, জানলাগুদলায় চগ্রদলর সদগ কমা,া তাদরর 

জাল, ছােও পুদরা,া খুী েক্ত জাল চেদয় কঘরা। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্যায় । কাকাবাবুর প্রথম অভিযান। কাকাবাবু সমগ্র 

 71 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কাকাীাীু ীলদলন, কতামার ীাচয়,া কেখচছ ুটদ নর মতন ুটদচনেে। ছাে,া এমনচাদী কঘরা 

ককন? ীাাঁের-হনুমাদনর উৎপাত হয় ীুচঝ? 

  

কামাল ীলদলন, নাঃ, এখাদন ীাাঁের কনই। তদী মানুদষর ীাাঁেরাচম খুী কীদয়দছ। সদন্ধর 

পর রাস্তাঘাদ, চছনতাই হয়। একচেন আমার ীাচয়র ছাদে এক,া রদু্ভত ঘ,না ঘদ,চছল। 

মাঝরাচির কপচরদয় ক দছ, সীাই ঘুচমদয় পদয়দছ, হোৎ এক,া েুকেুক েদে আমার ঘুম 

কচদঙ ক ল। েে,া হদয়ই িদলদছ। আমার ীাচয়র ন দি সী কোকানঘর। রাচিদর ককউ 

বাদক না। আচমই একলা পুালষমানুষ। জুদলখাদক না জাচ দয় আচম উদে ক লাম চসাঁচয় 

চেদয়। ছাদের েরজা কচতর কবদক ীন্ধ। তখনও ককউ েুকেুক েে করদছ। আচম েরজা,া 

খুদল কফললাম! 

  

কাকাীাীু চজদেস করদলন, তুচম খাচল হাদত ছাদে উদে ক দল? 

  

কামাল ীলদলন, আমার ীন্দুদকর লাইদসে আদছ। চরচলচারও সদগ রাচখ। চকন্তু কস-

রাচিদর ওগুদলা কনওয়ার কবা মদন হয়চন। কিার-ডাকাত হদল কতা েুকেুক েে করদী না। 

আচম ককানও জন্তু-জাদনায়াদরর কবাই কচদীচছলাম। তাই সদগ এক,া লাচে চনদয়চছলাম। 

ছাদের েরজা,া খুদল কফললাম আদস্ত-আদস্ত। কাউদক কেখা ক ল না। রমাীসোর রাত, 

ঘু,ঘুদট্ট রন্ধকার। তীু আচম ছাদের এচেক-ওচেক ঘুরলাম। হোৎ আমার কপছন চেক 

কবদক কক কযন আমার কাাঁদয এক,া চকছু চেদয় িিণ্ড কজাদর মারল। আচম চছ,দক পদয় 

ক লাম মাচ,দত। উদে োাঁয়াীার আদ ই একজন কলাক আমার ীুদকর ওপর লাচফদয় পদয় 

একহাদত  লা চ,দপ যরল, তার রনেহাদত এক,া ছুচর। আচম তার ছুচরযরা হাত,া কিদপ 

যরলাম। কাাঁদযর কসই আঘাদতর কিাদ, আমার মাবা চঝমচঝম করচছল, িবদম  াদয় কজার 

পাইচন। কলাক,ার  াদয় খুী েচক্ত। কস আমার ীুদক ছুচর,া ীচসদয় কেওয়ার ীেদল, মদন 

হল কযন কস আমার এক,া কিাখ খুীদল চনদত িায়। িায় কপদরও চ দয়চছল। এই কয 

আমার চুালর ওপর কা,া ো  কেখদছন, এই পযনন্ত ছুচর,া ীচসদয় চেদয়চছল। কেষ মুহূদতন 

আচম রনে হাত চেদয় এক,া িিণ্ড ঘুচস কলাম ওর মুদখ। এীার ও চছ,দক পয়দতই আচম 

উদে োাঁয়াীার সুদযা  কপদয় ক লাম। তারপর শুাল হল মারামাচর। ওর হাদত এক,া লম্বা 
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ছুচর চছল ীদ,, আচমও লাচে,া তুদল চনদত কপদরচছ। আপচন জাদনন োো, আমার হাদত 

লাচে বাকদল ককউ ছুচর চক ীা তদলায়ার চেদয়ও সুচীদয করদত পাদর না। কলাক,াদক 

কদয়ক ঘা লাচের ীাচয় কষালাম ীদ,, চকন্তু ুটঃদখর চীষয়, যদর কফলা ক ল না। হোৎ 

একীার লাচফদয় ছাদের পাাঁচিল চডচঙদয় পালাল। রন্ধকাদর তার মুখও কেখদত পাইচন। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, কতামার কিাখ,া খুী কজার কীাঁদি ক দছ। 

  

কামাল ীলদলন, সীদিদয় আশ্চযন ক  জাদনন োো, পরচেন সকাদল আীার ছাদে এদস 

কেচখ আমাদের কসই মারামাচরর জায় া,ায় এক,া পাবদরর কিাখ পদয় আদছ। চনশ্চয়ই 

এ,া কসই আততায় র কিাখ। যখন আচম ঘুচস কমদরচছলাম, তখন খুদল পদয় ক দছ! 

  

কজাদজা উদিচজতচাদী ীলল, পাবদরর কিাখ! কাকাীাীু, আপনার কাদছ কসই কয এক,া 

কলাক এদসচছল, তারও এক,া কিাখ পাবদরর। 

  

কাকাীাীু কহদস ীলদলন, তার ককানও চনচশ্চত িমাণ কনই। সন্তুর মদন হদয়চছল, কসই 

কলাকচ,র ুটদিাদখর েথচষ্ট ুটরকম, রনে কারদণও হদত পাদর। কামাল, কতামার এই ঘ,না,া 

কদী ঘদ,চছল? 

  

কামাল ীলদলন, মাসদেদয়ক আদ । চেক একমাস একুে চেন। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, আমার কাদছ মাত্র ুট-িারচেন আদ  একজন কলাক এদসচছল, সম্ভীত 

তার পাবদরর কিাখ। চকন্তু কসই কলাকই কয এখাদন এদসচছল, তা চক ীলা যায়? আরও 

রদনদকর পাবদরর কিাখ বাকদত পাদর। 

  

কামাল ীলদলন, কলাক,া িুচর-ডাকাচত করদত আদসচন। আমাদক ছাদে ক,দন এদন খুন 

করদত কিদয়চছল, তার আদ  এক,া কিাখ খুীদল চনদয় 
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কাকাীাীু ীলদলন, ই চরচজদত িচতদোদযর ীোপাদর ীদল, রোন আই ফর রোন আই, 

আ ,ুব ফর র-,ুব। কিাদখর ীেদল কিাখ, োাঁদতর ীেদল োাঁত। তুচম চক কখনও কারও 

এক,া কিাখ নষ্ট কদর চেদয়ছ? 

  

কামাল কজাদর মাবা কনদয় ীলদলন, কক্ষনও না। আচম এখন ীেীসা কচর। কলাদকর সদগ 

মারামাচর করদত যাী ককন? কস ক দসর িচতদোয চনদত এদসচছল, তা চকছুই ীুঝদত 

পাচরচন। যচে আীার হামলা কদর, কসইজনে ছাে চঘদর চেদয়চছ জাল চেদয়। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, কীে কদরছ। সাীযাদন বাকাই চাল। চিচমনালদের মদযে কতরকম 

পা ল কয বাদক তার চেক কনই। িচতদোদযর কনোদতই তারা পা ল হদয় যায়। জাদনা 

কামাল, কচেন আদ  ককউ একজন আমার ঘদর  োস কীামা ছুদয় কমদরচছল।  

  

কামাল আাঁতদক উদে ীলদলন,  োস কীামা? এরকম কতা আদ  শুচনচন! 

  

কাকাীাীু এক াল কহদস ীলদলন তাদক চিনদত পারা যায়চন। কস যচে আীার আদস, 

তাদক আচম এমন োচস্ত কেী! 

  

কামাল ীলদলন, আপচন এীাদর ক্ষমা করা ীন্ধ কালন। রন্তত কজদল চদর কেওয়ার ীেীস্থা 

করা উচিত। 

  

র শু এতক্ষণ হাাঁ কদর সী শুনচছল। কামাদলর কেষ কবা,া শুদন কস মাবা চনিু কদর 

কফলল।  

  

সীাই চমদল কনদম আসা হল ন দি। 

  

কজাদজা চজদেস করল, কামালকাকু, আপচন কখন আসদছন আমাদের ডাকীা দলাদত? 

  

কামাল ীলদলন, আজ কতা আমার ীেীসার কাদজ সারাচেন ীেস্ত বাকদত হদী। এখন কতা 

কযদত পারী না। 
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কজদজা ীলল, আফ াচনস্তাদনর কসই  ে,া শুনদত হদী না? মাঝখাদন এমন এক,া 

জায় ায় বাচমদয় করদখদছন! 

  

কামাল ীলদলন, চেক আদছ, সদন্ধর পর যাী। ীাচক  ে কোনাদনা যাদী তখন। চেদনর 

কীলা কতামরা এক,া কাজ করদত পাদরা। পান্নার চহদরর খচন ঘুদর এদসা।  াচয় কতা 

আদছই সদগ, োইচার চিচনদয় চনদয় যাদী।  

  

কসখান কবদক কীচরদয় যাওয়া হল ীাজাদরর চেদক। র শুর জনে ককনা হল ুটদজায়া পোন্ট-

ো,ন, আর ক চি-জাচগয়া। কজাদজা চকদন কফলল একদজায়া িচ,, সন্তু চকনল এক,া মাউব 

র ান। 

  

ীাজাদর কত কলাকজন, সীাই ীেস্ত হদয় ককনাকা,া করদছ, কোকানোররা খাচতর কদর 

ডাকদছ খদিরদের। একেল স্কুদলর কছদল একরকম কপাোক পদর িদল ক ল  ান  াইদত-

 াইদত। একজন কমা,ামতন কলাক রাস্তায় একচ, ষাাঁয়দক আের কদর কলা খাওয়াদচ্ছ। 

ককাবাও ককানও রোচন্ত কনই, এখন মদনই হয় না কয পথচবী দত কত কিার-ডাকাত, 

খুদনীেমােও ঘুদর কীয়ায়। 

  

 াচয় ছু,ল পান্নার চেদক। 

  

কাকাীাীুর পাদে ীদসদছ র শু, কাকাীাীু তার কাাঁদয এক,া িাপয় কমদর ীলদলন, ক  

কহ, মুখ,া এমন ক াময়া কদর আছ ককন? 

  

কজাদজা ীলল, আপচন ওর ওপর এমন োচয়ত্ব িাচপদয়দছন! কচীতা কমলাদত হদী, কচদী-

কচদী কীিারা কঘদম যাদচ্ছ! 

  

সন্তু ীলল, কাকাীাীু, ওদক এক,া কসাজা লাইন চেদল হয় না? যদরা এইরকম : ীথচষ্ট 

পদয় কলকল, চদর ওদে নে র জল। জদলর সদগ রদনক চমল কেওয়া যায়! ও কপদর 

যাদী! 
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কাকাীাীু ীলদলন, উাঁহু! আমার মাবায় িবম কয লাইন,া এদসদছ, কস,ার সদগই কমলাদত 

হদী! 

  

কজাদজা ীলল, উিুদকর সদগ খুী চাল চমল হয় মু— 

  

কাকাীাীু যমক চেদয় ীলদলন, এই, িুপ! কতামরা ককউ চকছু ীলদী না! 

  

সন্তুর কবা শুদন র শুর মুদখানা এক,ু উজ্জ্বল হদয় উদেচছল, আীার চনদচ ক ল!  

  

কাকাীাীু হাত ীাচয়দয় ীলদলন, কেচখ সন্তু, মাউব র নান,া ককমন চকনচল! সুর চেক 

আদছ চক না ীাচজদয় কেখদত হয়। 

  

কাকাীাীু কস,াদক চাল কদর মুদছ,ুদছ ীাজাদত লা দলন। কীে চালই ীাজাদত পাদরন 

চতচন। এক,ু পদর মুখ তুদল ীলদলন, এ,া ক   াদনর সুর ীাজাচচ্ছ, ীুঝদত পারচছস? 

  

সন্তু- কজাদজা ুটজদনই ুটচেদক মাবা নায়ল। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, নজালদলর  ান, একসময় খুী জনচিয় চছল, কক চীদেচে মন-উোস , 

ীাাঁদের ীাাঁচে ীাজায় ীদন— এই,া শুদনচছস, ীাচ িায় ীুলীুচল তুই ফুলোখাদত চেস কন 

আচজ কোল—।  

  

ীাচক,া রাস্তা কাকাীাীু ীাজাদত ীাজাদত ক দলন।  

  

পান্নায় রীেে কেখার চকছু কনই। চহদরর খচনর মদযে কঢাকা যায় না, খুী কয়াকচয়। এখাদন 

কাকাীাীুদকও ককউ কিদন না। ীাইদর কবদক চহদরর খচনর ীোপার,া কীাঝাই যায় না। 

খাচনক,া জায় া উাঁিু পাাঁচিল আর কাাঁ,াতার চেদয় কঘরা, কেন ান হাদত চনদয় পাহারা 

চেদচ্ছ পুচলে। এক,া জায় ায় মাদের মদযে কপায়া কয়লা আর ছাই স্থূপ হদয় আদছ। তার 

পাদের জচমদত িাষ করদছ কথষকরা। 
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কসইখাদন সন্তু, কজাদজা আর র শু  াচয় কবদক কনদম চকছুক্ষণ ঘুরল। যচে মাদের মদযে 

হোৎ এক,া চহদর পাওয়া যায়! কত হাজার হাজার কলাক কয আদ  এখাদন খুাঁদজ ক দছ, 

তা ওদের কখয়াল কনই। 

  

কাকাীাীু  াচয়দতই ীদস আদছন, একসময় কজাদজা কাদছ এদস ীলল, কাকাীাীু, ডান 

চেদকর সাল রাস্তা,ায় কেখুন, ীয় এক,া কতাঁতুল াদছর ন দি এক,া ন ল রদঙর চফয়া, 

 াচয় োাঁচয়দয় আদছ, ওই  াচয়,াদক সারা রাস্তা আমাদের কপছদন-দপছদন আসদত 

কেদখচছ। চনশ্চয়ই ককানও িাই আমাদের ফদলা করদছ।  

  

কাকাীাীু ীলদলন, তাই নাচক?  াচয়,াদত কজন কলাক আদছ কেদখছ? 

  

কজাদজা ীলল, োইচার আর একজন। োইচাদরর খাচক কপাোক, আর রনে কলাকচ,র 

কিাদখ কাদলা িেমা, সারামুদখ োচয়। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, হুাঁ, কাদলা িেমা আর সারামুদখ োচয় বাকদল সদন্দহ হদত পাদর 

চেকই। িাই হদত পাদর, চডদ,কচ,চ হদত পাদর, ডাকাত হদত পাদর। ক  ীদল? োইচার 

ছায়া কমাদ, একজন, চয় পাওয়ার চকছু কনই। আরও চকছুক্ষণ কখচলদয় কেখা যাক! 

  

কজাদজার কবা,া চমদবে নয়। কফরার পদবও ন ল রদঙর চফয়া,  াচয়,া কেখা ক ল মাদঝ-

মাদঝ। কখনও খুী কাদছ আসদছ না। এক-একীার কিাদখর আয়াদলও িদল যাদচ্ছ। 

  

সন্তু ীলল, কাকাীাীু এক কাজ করদল হয়। এ- াচয়,া ি, কদর একীার বাচমদয় আমাদক 

নাচমদয় োও। আচম  াদছর আয়াদল লুচকদয় বাকী। চফয়া,  াচয়,া এদল কেদখ কনী 

কচতদর কক আদছ। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, ুটর, ওসী েরকার কনই। ওর যচে স্বাবন বাদক, ও চনদজই একসময় 

কেখা কেদী। 

  

কাকাীাীু আীার মাউব র ান,া ীাজাদত লা দলন আপন মদন।  
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৭. চীদকল  চয়দয় িায় সদন্ধ 

চীদকল  চয়দয় িায় সদন্ধ হদয় এদসদছ, এর মদযে কাকাীাীুর িা খাওয়া হদয় ক দছ 

চতনীার। সন্তু আর কজাদজা চকছুক্ষণ ীা াদন ঘুরল। কামাল এখনও আদসনচন। 

  

কজাদজা আর তযযন যরদত পারদছ না। কস ছুদ, এদস ীারান্দায় ীসা কাকাীাীুদক চজদেস 

করল, আপনাদের ডাকাদতর েল চঘদর যরল, তারপর ক  হল?  

  

কাকাীাীু হাত কনদয় ীলদলন, কামাল আসুক, কামাল আসুক। র শু ককাবায়, তাদক 

কেখচছ না! 

  

কজাদজা ীলল, ুটপুদর কতা ওপদরর ঘদর ঘুদমাচচ্ছল। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, কাদজ ফাাঁচক কমদর ঘুম? ওদক কডদক চনদয় এদসা-  

  

কজাদজা ওপরতলা ঘুদর খাচনক ীাদে ীলল, কাকাীাীু, কস ঘদর কনই, ীাবালদম কনই, 

ীারান্দায় কনই, ককাবাও কনই, কস পাচলদয়দছ! 

  

কাকাীাীু চুাল কুাঁিদক ীলদলন, সচতে পালাদী, এত সাহস হদী? 

  

কজাদজা ীলল, সী জায় ায় কতা কেখলাম। ওর ঘদর িা কেওয়া হদয়চছল, কসই িাও 

খায়চন। এক,া নতুন জামা-পোন্ট পদর ক দছ, ীাচকগুদলা কফদল ক দছ। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, ক দ,র ীাইদর পুচলদের  াচয় োাঁচয়দয় আদছ। ওদের কাদছ চজদেস 

কদর এদসা কতা, র শুাঁদক কীদরাদত কেদখদছ চক না। ওরা চনশ্চয়ই নজর রাখদছ। 

  

সন্তু কাদছ এদস সী শুদন ীলল, আচম ীাচয়র কপছন চেক,া খুাঁদজ কেখচছ। 
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সমস্ত,া ীা ান,াই পাাঁচিল চেদয় কঘরা। একপাদে নে । কপছন চেদকর ীা াদন কাাঁিালক থা, 

কীগুন াছ লা াদনা হদয়দছ, ীয়  াছ কনই, কসখাদন ককউ লুচকদয় বাকদত পাদর না। 

পাাঁচিদলর ওপাদে কঝাপঝায়, খাচনক েূদর পাহায় শুাল হদয়দছ। 

  

পাাঁচিল কীে উাঁিু হদলও সন্তু রনায়াদস উদে ীসল। ওপাদে রদনক কঝাপঝায়। সূযন ঢদল 

পদয়দছ। আকাদের পচশ্চম চেক,া লাদল লাল হদলও কঝাপঝাদয় কনদম এদসদছ রন্ধকার। 

লাফ চেদয় ন দি কনদম পয়ল সন্তু। 

  

খাচনক,া এচেক-ওচেক খুাঁজদতই কস এক,া খসখস েে শুনদত কপল। ককউ পা চ,দপ 

চ,দপ যাদচ্ছ। 

  

সন্তু কিাঁচিদয় ডাকল, র শুো, র শুো! 

  

রমনই ককউ কজাদর ছু,দত শুাল করল। হলুে-ন ল কডারাকা,া নতুন ো,ন,া চিনদত পারল 

সন্তু। কস আীার ীলল, র শুো, োাঁয়াও, যাচ্ছ ককাবায়? 

  

এচেক চেদয় ককাবায় যাদী? 

  

কস-কবায় কান না চেদয় আরও কজাদর ছু,ল র শু। চকন্তু কস সন্তুর সদগ পারদী ককন? 

কোদটেনন চাচমদগার সদগ ককানও মানুষ কেৌদয় পাদর! ীুমিাক ডীা  চুলু, ীুমিাক ডীা  

চুলু ীলদত ীলদত কযন ঝদয়র মতন উদয় কযদত লা ল সন্তু। এক,ু পদরই ঝাাঁচপদয় পদয় 

র শুর ককামর যদর কফলল। 

  

র শু হাউহাউ কদর ককাঁদে উদে ীলল, আমায় কছদয় োও চাই সন্তু, আমায় কছদয় োও। 

আচম পারী না। 

  

সন্তু চজদেস করল, ক  হদয়দছ? 
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র শু ীলল, কচীতার লাইন চাীদত-চাীদত আমার মাবা খারাপ হদয় যাদচ্ছ। আচম পা ল 

হদয় যাী। কতামার কাকাীাীু এর কিদয় আর কয-দকানও োচস্ত আমাদক চেন, আচম মাবা 

কপদত কনী। কচীতা কমলাদনা, ওদর ীাপ কর ীাপ, আমার োরা সম্ভী নয়।  

  

সন্তু কহা-দহা কদর কহদস উেল। 

  

র শু কাতরচাদী ীলল, তুচম হাসছ? আমার কয ক  কষ্ট হদচ্ছ তুচম ীুঝদত পারদী না। 

চািুক, মািুক, জািুক, কািুক, খালুক শুযু এইসী মাবার মদযে ঘুরদছ! এই চেদয় পেে 

হয়? আমাদক ীাাঁিাও চাই! 

  

হাচস বাচমদয় সন্তু ীলল, কচীতার জনে কাউদক এত কষ্ট কপদত জ ীদন কেচখচন! চেক 

আদছ, আচম কতামাদক সাহাযে করচছ। কাকাীাীু কতা এক,া লাইন কমলাদত ীদলদছ, আচম 

ীদল চেচচ্ছ, মুখস্থ কদর নাও! িবম লাইন,া ক  চছল, ীদনর যাদর কফউ কডদকদছ, নািদছ 

ুটদ,া উিুক। এই কতা? পদরর লাইন,া, পদরর লাইন,া, হোাঁ, এরকম হদত পাদর, ীাদঘর 

হালুম শুদনই চদয় কাাঁপদছ সারা মুিুক! ক , চেক আদছ? মুখস্থ করদত পারদী? 

  

র শু ঘায় কনদয় ীলল, হোাঁ, পারী? 

  

সন্তু ীলল, চাল কদর মুখস্থ কদর নাও। আর পালাীার কিষ্টা ককাদরা না! 

  

কফরার সময় র শু চীয়চীয় কদর লাইন,া মুখস্থ করদত লা ল। পাাঁচিদল ওোর আদ  সন্তু 

একীার তার পর ক্ষা চনল। র শু চেক-চেক ীদল চেল লাইন ুটদ,া। 

  

পাাঁচিল ,পদক এপাদে এদস সন্তু এক,া লক থা াছ কবদক কদয়ক,া লক থা চছাঁদয় চনল। র শুর 

হাদত চেদয় ীলল, কাকাীাীুদক ীলদী, তুচম এচেদক লক থা তুলদত এদসচছদল। রাচিদর 

চাদতর সদগ খাদী। 

  

র শু ীলল, আচম কয এদকীাদর ঝাল কখদত পাচর না! লক থা মুদখ চেদলই কপ, জ্বালা কদর। 
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সন্তু ীলল, কখদত হদী না। বালার পাদে রাখদী। এখন এক,া চকছু ীলদত হদী কতা। 

আচম এক,া লক থা কখদয় কনী। 

  

কাকাীাীুর হাদত আর এক কাপ িাদয়র কপয়ালা। ওদের কেদখ মুখ তুদল চজদেস 

করদলন, ককাবায় পাওয়া ক ল? 

  

সন্তু চকছু ীলীার আদ ই র শু ীলল, ওচেদক কত লক থার  াছ, আর কীগুন। কীগুনগুদলা 

এখনও কছা,-দছা,, চকন্তু কত লক থা হদয়দছ, লাল-লাল, কেখদত ক  সুন্দর লাদ । 

  

কাকাীাীু ীলদলন, তাই নাচক, ীাঃ! তুচম ীুচঝ খুী লক থার চক্ত? 

  

র শু হাদতর মুদো খুদল কেচখদয় ীলল, হোাঁ, লক থা ছায়া চাত কখদত পাচর। রদনক তুদল 

এদনচছ। কাকাীাীু, লক থার কখদত ঘুরদত-ঘুরদত হোৎ আমার মাবায় পেে এদস ক ল। 

লাইন,া চমচলদয় কফদলচছ। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, লক থার কখদত কচীতার কিরণা? এরকম কীায হয় পথ চবী দত আদ  

কখনও হয়চন। তা হদল শুচনদয় োও! 

  

র শু জামার কলার,া চেক কদর চনল, একীার  লাখাাঁকাচর চেল, তারপর কীে কজার 

চেদয় ীলল, 

  

নে র যাদর কেয়াল ডাকদছ, নািদছ এক,া চািুক, 

আর সীাই চয় কপদয় ক ল, এক,া ীাঘ ডাকল হালুম! 

  

কজাদজা খুকখুক কদর কহদস কফলল। 

  

কাকাীাীু হাসদত চ দয়ও  ম্ভ রচাদী ীলদলন, এ আীার ক  কচীতা? কতীার ীদলচছ, 

চািুক নয়, উিুক, উিুক! িবম লাইন,াই মদন রাখদত পাদরা না? আর যচে চালুকও 

হয়, তার সদগ হালুম আীার ক  যরদনর চমল? 
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র শু আয়দিাদখ সন্তুর চেদক তাকাল। সন্তু খুী মদনাদযা  চেদয় মুখ চনিু কদর তার চনদজর 

পাদয়র জুদতা কেখদছ। 

  

র শু ীলল, চেকই ীাচনদয়চছলাম সার, চকন্তু আচম কীচেক্ষণ মদন রাখদত পাচর না। 

  

কজাদজা ীলল, কাকাীাীু, যদর চনন এ,া  েে কচীতা!  

  

কাকাীাীু ীলদলন, না, না। ওসী িলদী না। এক,া চজচনস ীুঝদত পারচছ। ও ছন্দ,াই 

যরদত পারদছ না। যার কাদন চেক ছন্দ,া যরা পদয় না, কস কচীতা চলখদত পাদর না, তাই 

না? কসইজনে সকদল কচীতা চলখদত পাদর না। ককউ পাদর, ককউ পাদর না। 

  

র শু সদগ-সদগ ীলল, চেক ীদলদছন সার। ককউ পাদর না। আচম সাতজন্ম কিষ্টা করদলও 

পারী না। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, তা ীদল চনষ্কথচত কনই। কচীতা যারা চলখদত পাদর না, তারাও পয়দত 

পাদর। পদয়-পদয় মুখস্থ করদত পাদর। র শু, তুচম কয-দকানও কচীতার িার লাইন 

আমাদক মুখস্থ কোনাদত পাদরা? 

  

র শু মাবা িুলদক খাচনকক্ষণ চাীল। তারপর ীলল, না সার, শুযু এক,া চহচন্দ  াদনর 

ুটলাইন মদন পয়দছ। কোনাী? 

  

কাকাীাীু িায় আাঁতদক উদে ীলদলন, না, না, না, চহচন্দ  ান কোনাদত হদী। আচম ীলচছ 

ীা লা কচীতা। এক,া কচীতাও জাদনা না! কয ীাঙাচলর। কছদল এক,া ীা লা কচীতাও 

মুখস্থ ীলদত পাদর না, তার কজল হওয়া উচিত। কজাদজা, কা জ-দপচেল এদন োও কতা 

ওদক! 

  

কজাদজা কেৌদয় এক,া পোড আর ড, কপন চনদয় এল।  

  

কাকাীাীু ীলদলন, ওদকই চলখদত োও। যচে ীানান চুল কদর, চেক কদর চেদয়া। 
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তারপর কাকাীাীু চডকদ,োন চেদলন : 

  

শুদনদছা ক  ীদল ক ল স তানাব ীদন্দো  

আকাদের  াদয় নাচক ,ক ,ক  ন্ধ 

,ক ,ক বাদক নাদকা হদল পদর ীথচষ্ট 

তখন কেদখচছ কিদ,, এদকীাদর চমচষ্ট! 

  

কজাদজা ুটষু্টচম কদর ীলল, কাকাীাীু, এই কচীতা,া আপনার খুী কফচাচর,, তাই না? 

এ,া সুর কদর আপনাদক  ান  াইদতও শুদনচছ। আপচন ীুচঝ আর রনে ককানও কচীতা 

জাদনন না? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, ক ? সুকুমার রাদয়র সী কচীতা আমার মুখস্থ। শুনদী? 

  

এই সময় ক দ,র সামদন এক,া  াচয় এদস বামল। তার কবদক নামদলন কামালসাদহী। 

কজাদজা রমনই উদে োাঁচয়দয় ীলল,  ে, এীার  ে কোনা হদী।  

  

কাকাীাীু র শুাঁদক ীলদলন, কতামাদক কাল ুটপুর পযনন্ত মুখস্থ করার সময় চেলাম। 

  

কামালসাদহী এক,া ীয় কোঙাচচতন  রম-  রম চেঙায়া চনদয় এদসদছন। ক,চীদলর ওপর 

কোঙা,া করদখ ীলদলন, সাতনার চেঙায়া খুী চীখোত, কচতদর চকেচমে আর কপস্তা, 

ীাোম কেওয়া বাদক। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, তা হদল ইউসুফদক আর এক রাউন্ড িা ীানাদত ীদল োও। 

  

এক,ু পদর শুাল হল আফ াচনস্তাদনর  ে। 

  

কামাল চজদেস করদলন, কাল ককাবায় কযন কবদম চছল? 

  

কজাদজা ীলল, কাকাীাীু ীাঘ,াদক কেদখ ীন্দুক ছুয়দলন। ীাঘ,া পালাল চকন্তু কসই েে 

শুদন ডাকাদতর েল এদস চঘদর কফলল। 
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কামাল ীলদলন, হোাঁ, ছ-সাতজন ডাকাত। িদতেদকর কাাঁদয রাইদফল। ওরা কঘায়ায় কিদপ 

পাহাদয়-পাহাদয় ঘুদর কীয়ায়। যারা ীেীসা ীাচণদজের জনে ওই পদব যাতায়াত কদর, 

ডাকাদতর েল রতচকনদত তাদের ওপর ঝাাঁচপদয় পদয় সী লু,পা, কদর কনয়। কমদরও 

কফদল। আমরা রত চকছুই জানতাম না, আমাদের সদগ োচম ককানও চজচনসও চছল না। 

ছ-সাতজন ডাকাদতর সদগ লয়াই করারও িশ্ন ওদে না। ওদের কেদখই আমরা হাত তুদল 

আত্মসমপনণ করলাম। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, ওদের চাষা চকছুই ীুচঝ না। আচম চকছু,া পুস্তু চাষা চেদখচছলাম। 

চকন্তু ওইসী পাহাদয়র চেদক আরও রদনক চাষা আদছ। আমার কবাও ওরা ীুঝল না। 

মারদযারও করল না ীদ,, কেলদত-দেলদত চনদয় িলল। কামাল, আমাদের নে  পার হদত 

হদয়চছল, তাই না? 

  

কামাল ীলদলন, হোাঁ, এক জায় ায় পাহাদয়র ীাাঁদক নে  খাচনক,া সাল হদয় ক দছ, চকন্তু 

খুী কস্রাত। কসইখাদন আমাদের কঘায়াসুনু্ধ পার হদত হল। আমাদের রসুচীদয হয়চন, চকন্তু 

ডাকাত েদলরই এক,া কলাক নে দত পদয় চ দয় খুী হাীুয়ুীু কখল! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, হোাঁ চেক। তারপর আমাদের চনদয় যাওয়া হল এক,া গুহার মুদখ। 

কসখাদন আরও চকছু কলাক আগুন কজ্বদল ীদস আদছ। যচেও। গ্র েকাল, চকন্তু এক,ু আদ  

এক পেলা ীথচষ্ট হদয় যাওয়ায় খুী োণ্ডা হাওয়া ীইচছল। কসখাদনই ীদস চছল ডাকাত 

েদলর আসল সেনার, তার নাম জাদচে ুটরাচন। 

  

কামাল ীলদলন, তার কিহারার এক,ু ীণননা চেই? কাীুচলওয়ালারা এমনই। সীাই লম্বা-

িওয়া হয়, চকন্তু এই কলাকচ, কযন একচ, তেতে। কযমন কমা,া, কতমনই লম্বা, হাত ুটখানা 

 োর মতন, ীুক,া কযন কলাহার েরজা, সারা মুদখর োচয়দত কমদহচে র  লা াদনা। কিাখ 

ুটদ,া চেক ীাদঘর মতন। এক,া পাবদরর ওপর ীদস কস  য় য়ার তামাক ,ানচছল। তাদক 

কেখদলই চয় হয়। 
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কাকাীাীু ীলদলন, জাদচে ুটরাচন রীেে ই চরচজ জাদন। তাদত খাচনক,া সুচীদয হল। 

আচম কাকুচত-চমনচতর সুদর কসই ডাকাদতর সেনারদক ীললাম, আমরা সামানে পযন,ক, 

আমাদের সদগ োচম ককানও চজচনস কনই, আমাদের মতন িুদনানাপুাঁচ,দক কমদর আপচন 

হাত  ন্ধ করদীন ককন? আমাদের কছদয় চেন। তাই শুদন জাদচে ুটরাচন রট্টহাসে কদর 

উেল। চেক কমদঘর ডাদকর মতন কসই হাচসর আওয়াজ। তারপর ীলল, এখাদন কতা ককউ 

এমচন-এমচন কীয়াদত আদস না। কতামরা ক  মতলদী এদসছ, চেক কদর ীদলা!  আচম 

তখন ীললাম, আমাদের ইচতহাস সম্পদকন খুী আগ্রহ আদছ। আফ াচনস্তান আর রাচেয়ার 

স মাদন্তর এক জায় ায় পাহাদয় সম্রা, রদোদকর চেলাচলচপ আদছ ীদল শুদনচছ, মাদন 

পদয়চছ, আমরা কসই চেলাচলচপর ছচী তুদল আনী। এর রনে ককানও োম কনই। শুযু 

ইচতহাস চনদয় যারা িিনা কদর, তাদের কাদজ লা দী।  

  

সন্তু ীলল, চকন্তু কাকাীাীু, তুচম ীদলচছদল সম্রা, রদোদকর সাম্রাজে চছল চহন্দুকুে পীনত 

পযনন্ত। তুচম কয-জায় া,ার কবা ীলছ, কস,া কতা আরও রদনক েূদর। কসখাদন রদোদকর 

চেলাচলচপ বাকদী ক  কদর? 

  

কাকাীাীু আর কামাল পরিদরর চেদক তাকাদলন। ুটজদনই হাসদলন।  

  

কামাল ীলদলন, োো, আজকালকার কছদলরা রদনক চকছু জাদন। রদনক কীচে পদয়। 

চ,চচদত কতরকম ছচী কেদখ। এদের কযাাঁকা কেওয়া েক্ত। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, তুই চেক যদরচছস সন্তু। রদোদকর চেলাচলচপ-চ,চপর কবা আমরা 

ীাচনদয়চছলাম। কসসী চকছু কনই। আমরা আসদল রনে এক,া চজচনস খুাঁজদত চ দয়চছলাম। 

কস,া ওদের ীলদত িাইচন। 

  

কামাল ীলদলন, ডাকাতেদলর কলাকরা সন্তুর মতন ইচতহাস-চূদ াল চকছু জাদন না। তীু 

ওদের মদযে একজন আমাদের কবায় সদন্দহ কদরচছল। কস ীদল উেল, এত সামানে 

কারদণ ককউ এতেূর আদস না। চনশ্চয়ই এদের রনে ককানও মতলী আদছ।  
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কাকাীাীু ীলদলন, কসই কলাকচ,র নাম রদীাযরাম কপহলীান। যচেও রদীাযরাম নাম, 

মুদখানা সূিদলা মতন, কিাখ ুটদ,া ুটষু্ট ীুচদ্ধদত চরা। ওদক ডাকাতেদলর মদযে কেদখ 

আমরা রীাক হদয়চছলাম। কস কলাকচ, চারত য়। আফ াচনস্তাদন রীেে চহন্দু-মুসলমাদন 

ককানও ঝ য়া কনই, তখন চারত কবদকও রনীরত কলাকজন যাতায়াত করত। ওই 

ডাকাতেদলর সদগ ীেীসার সম্পকন চছল রদীাযরাদমর। ডাকাতরা লু,পা, কদর কযসী 

চজচনসপত্র কপত, কসসী চীচির ীেীস্থা করদত হদী কতা, রদীাযরাম করত কসই কাজ। 

রদীাযরাদমর কিহারা,াও কীে েচক্তোল , কপহলীান কতা, তার মাদন পাদলায়ান। 

  

কামাল ীলদলন, ককন জাচন না, ীাঙাচলদের ওপদর রদীাযরাদমর খুী রা । কস আীার 

ীলল, ীাঙাচলরা চ াল, কাপুালষ, ুটীনল হয়। তারা এতেূর এদসদছ, তাও মাত্র ুটজন, এরা 

চনশ্চয়ই সরকাদরর ির। এদের ীন্দুক চপস্তল ককদয় চনদয় কমদর নে দত কফদল কেওয়া 

কহাক। ডাকাদতর সেনার জাদচে ুটরাচনও ীলল, চেক। ীাঙাচল কাওয়াডন, ীাঙাচল লয়াই 

করদত জাদন না, েত্রুর 

  

সামদন পয়দল ীাঙাচল কাপয় নষ্ট কদর কফদল, কতামরা ুটজন মাত্র ীাঙাচল এই পদব 

এদসছ, জাদনা না, এখাদন কত চীপে হদত পাদর? ক জনে এদসছ, চেক কদর ীদলা! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, আচম তখন ীললাম, সেনার, তুচম ীাঙাচলদের এত চনদন্দ করছ, তুচম 

জাদনা না, স্বদেচে আমদল ীাঙাচলরা কত লয়াই কদরদছ ই দরজদের সদগ? ীাঙাচলরাই 

িবম কীামা ীানাদত চেচখদয়দছ। িট্টগ্রাম পাহাদয় ীাঙাচল কছদলরা ই দরজ তসনেদের সদগ 

যুদ্ধ কদরদছ। তাই শুদন জাদচে ীলল, ওসী শুনদত িাই না। কতামরা আমার েদলর কারও 

সদগ লয়দত পারদী? কস চহেত আদছ? কয-দকউ কতামাদের ঘায় ম,দক কেদী। কামাল 

রমনই লাচফদয় উদে ীলল, আচম লয়দত রাচজ আচছ। কার সদগ লয়দত হদী ীলুন! 

  

কামাল ীলদলন, ীাঙাচলদের রত চনদন্দ শুদন আমার রক্ত  রম হদয় চ দয়চছল। চাীলাম, 

এদের হাদত যচে মরদতই হয়, লয়াই কদরই মচর! 
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কাকাীাীু ীলদলন, কামাদলর সদগ কয লয়াই করদত এল, তার িায় ডীল কিহারা। বাীার 

মতন ুটদ,া হাত তুদল কতদয় এল। চকন্তু কুচস্ত কতা শুযু  াদয়র কজাদর হয় না, ীুচদ্ধ লাদ । 

কলাক,া এদকীাদর মাবাদমা,া। কামাল কতা মচরয়া হদয় োালণ কায়োয় লদয় চ দয় খাচনক 

ীাদেই তাদক উলদ, কফদল চেল। আচম চকন্তু িবম,ায় চয় কপদয়চছলাম। চকন্তু কামাল 

রসাযারণ সাহস কেচখদয়দছ, ীাঙাচলর মান করদখদছ। 

  

কামাল ীলদলন, আর আপচন ক  করদলন োো? তার ককানও তুলনা হয় না। আচম চজদত 

কযদতই ডাকাদতর সোদরর মুদখানা রাদ   ন দন হদয় ক ল। উদে োাঁচয়দয় ককামদরর 

খাপ কবদক সয়াত কদর তদলায়ার ক,দন ীার কদর কতামাদের কাকাীাীুদক কস ীলল, 

এীার তুচম আমার সদগ লদয়া! তার যা  াদয়র কজার, এক ককাদপই কস মণুু্ড ককদ, কফলদত 

পাদর। এ কতা কুচস্ত নয়, ওদের তদলায়ার িালাীার কত রদচেস আদছ। আচম চাীলাম, 

এইীার কেষ, িবদম রাজাোোদক মারদী, তারপর আমাদক।  

  

কাকাীাীু ীলদলন, আমাদের কদলজ জ ীদন ওয়াই. এম. চস. এ-দত কফনচস  কেখাদনা 

হত। আচম কসখাদন ুটীছর চেদখচছলাম, কমা,ামুচ, চালই পারতাম। তারপর রদনকচেন 

রদচেস চছল না। ক  আর কচর, রাচজ হদয় ক লাম। আমাদক এক,া তদলায়ার কেওয়া 

হল, সীাই সদর চ দয় মাঝখাদনর জায় া,া খাচল কদর চেল। ওই চীোল তেদতের সদগ 

লয়াই করার কবা চাীদতই আমার ীুক ককাঁদপ উদেচছল। ও যচে আমাদক এক,া ঘা 

মারদত পাদর, তা হদলই আমার কেষ! কিষ্টা করদত হদী, যাদত ও চকছুদতই আমাদক ছুাঁদত 

না পাদর। তখন কতা আর আমার পা কখাাঁয়া চছল না, লাফাদত পারতাম, ছু,দত পারতাম 

খুী। আচম জাদচে ুটরাচনদক চঘদর লাফাদত লা লাম শুযু, ও তদলায়ার িালাদচ্ছ আর 

আচম সদর যাচচ্ছ। ইাঁুটর-দীয়াল কখলা িলদত লা ল। চমচন, পদনদরা এইরকম িালাীার 

পর একীার মাত্র ওদক এক,ু রনেমনস্ক কদর চেদতই আচম ওর চেক হাদতর মুদোর কাদছ 

িাণপদণ চেলাম এক আঘাত। ওর তদলায়ার,া েূদনে উদয় চ দয় রদনক েূদর পয়ল, আচম 

আমার তদলায়াদরর ড া কেকালাম ওর ীুদক। 
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কামাল ীলদলন, োো, আপচন কমাদ,ই চয় পানচন। িবম কবদকই আপনার কোাঁদ, হাচস 

চছল। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, কচতদর চয় চছল চেকই। তীু মুদখ কজার কদর হাচস ফুচ,দয় রাখদত 

হয়। তাদত িচতপক্ষ এক,ু হকিচকদয় যায়। 

  

কামাল ীলদলন, ীুদক তদলায়ার কেকাদনা মাদনই িূয়ান্ত পরাজয়। চকন্তু োো তীু 

ডাকাদতর সেনারদক ীলদলন, তদলায়ার,া কুচয়দয় এদন আীার লয়দত িান? কস খনখদন 

 লায় ীলল, না, তুচম চজদতছ। এীার আমাদক কমদর কফলল। আমাদের এখানকার 

চনয়ম, কয হাদর, তাদক মরদত হয়। তুচম মাদরা আমাদক। োো ীলদলন, না, আচম মানুষ 

মাচর না। সেনার যমক চেদয় ীলল, চে চ র মাদরা ীলচছ, নইদল আমার রপমান হদী। 

োো ীলদলন, তদলায়ার কখলদত ীদলচছদল, কখদলচছ। কতামাদক মারী ককন? আচম 

কাউদক মারদত িাই না। এই ীদল োো চনদজর হাদতর তদলায়ার,াও কফদল চেদলন। 

রনে ডাকাতরা সীাই হাদত তদলায়ার চক ীা ীন্দুক উাঁচিদয় যদর আদছ। রদীাযরাদমর 

হাদত চরচলচার। জাদচে ুটরাচন হাত তুদল সীাইদক ীলদলন, বাদমা! তারপর োোদক 

চজদেস করদলন, তুচম আমার কাদছ ক  িাও ীাঙাচল? এ-পযনন্ত আর ককউ আমার হাত 

কবদক তদলায়ার খসাদত পাদরচন। ীাঙাচলদের সম্পদকন আমার চুল যারণা চছল। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, আচম তখন সেনারদক এক,ু কতাষাদমাে কদর ীললাম, সেনার, তুচম 

িকথত ী র। কয-দকানও কখলাদতই জয়-পরাজয় আদছ। জদয়র মতন পরাজয়,াও কমদন 

চনদত হয়। এীার আচম চজদতচছ, পদররীার চনশ্চয়ই তুচমই চজতদত। এ,া এক,া কখলা, 

খুদনাখুচন করার ক  েরকার! আমরা কতামাদের ককানও ক্ষচত করদত আচসচন। আমাদের 

কছদয় োও, আমরা িদল 

  

যাই। 

  

কামাল ীলদলন, সেনার তখন এক,া রদু্ভত িস্তাী চেদয়চছদলন। োোর কাাঁয িাপদয় 

ীদলচছদলন, কতামরা শুযু-শুযু পাহাদয় কঘারাঘুচর করদত যাদী ককন? আীার রনে েদলর 
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হাদত পয়দী। তার কিদয় ীর  আমাদের েদল কযা  োও। রদনক ,াকা পাদী। রদনক 

,াকা। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, হোাঁ চেক, আমাদেরও ডাকাদতর েদল চচতন কদর চনদত কিদয়চছল ীদ,। 

আচম হাত কজায় কদর ীদলচছলাম, মাফ কদরা সেনার, ডাকাচত করা আমাদের যাদত 

সইদী না। আমরা েহদরর কলাক, -িারচেন পাহাদয় কঘারাঘুচর কদর আীার েহদর চফদর 

যাী। সেনার তখন আমাদক এক,া পািা চেল। কলাহার ততচর এক,া কমদডদলর মতন। 

কস,া আমার ীাচয়দত এখনও আদছ। সেনার ীদলচছল, পদব রনে ডাকাদতর েল যরদলও 

ওই পািা,া কেখাদল কছদয় কেদী। ওই রঞ্চদলর সীাই জাদচে ুটরাচনদক চয় পায়। 

  

কামাল ীলদলন, রদীাযরাম কপদহলীান তখনও ীদলচছল, সেনার, এদের এচাদী 

ছায়দীন না। এরা এই আস্তানা,া চিদন ক ল, এর পর এখাদন পুচলে চনদয় আসদী। সেনার 

তাদক এক যমক চেদয় ীদলচছল, কিাপ! আমার কবার ওপর ককউ কবা ীলদী না। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, সোদরর একজন কলাক নে  পযনন্ত আমাদের কপৌাঁদছ চেদয় এল। নে  

পার হদয় শুাল হল আমাদের যাত্রা। 

  

সন্তু চজদেস করল, কাকাীাীু, ওই পদব কয কতামাদের ওরকম চীপে হদত পাদর, তা 

কতামরা আদ  আন্দাজ করদত পাদরাচন? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, চীপদের ঝুাঁচক কতা চনদতই হদী। ইচতহাদসর যারা িিনা কদর, তাদের 

রদনক সময় চীপদে পয়দত হয়। রাখালোস ীদন্দোপাযোয় যখন মদহদিােদরা-হরপ্পা 

আচীষ্কার করচছদলন মালচূচমর মদযে, তখনও কসখাদন ডাকাতরা আিমণ কদরচছল। 

  

কজাদজা চজদেস করল, ওই পাহাদয় আর রনে কলাকজন যায় না? 
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কাকাীাীু ীলদলন, যাদী না ককন? কলাকজন যাতায়াত না করদল ডাকাতরাই ীা আসদী 

ককন? তদী যারা ীেীসা-ীাচণজে করদত যায়, তারা যায় েল কীাঁদয, রন্তত পঞ্চাে-ষা, 

জন, সদগ র্ত্রশে্ত্রশ বাদক, ডাকাতরা তাদের কাদছ। কঘাঁদষ না। কছা, েল হদলই চীপে। 

  

সন্তু ীলল, কতামরা মাত্র ুটজন চ দয়চছদল ককন? সদগ আরও রদনক কলাক চনদয় কযদত 

পারদত না? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, রদনক কলাক চনদত রদনক ,াকা লাদ । আমরা কয চজচনস,ার কখাাঁদজ 

যাচচ্ছলাম, কস,া কয আদছই, তার ককানও চনচেনষ্ট িমাণ চছল না। রদনদকই চীশ্বাস কদরচন। 

রদনক,া ই চরচজদত যাদক ীদল, ওয়াইল্ড গুজ কিইজ। চারত সরকার কসইজনে আমাদের 

কীচে সাহাযে কদরচন। আফ াচনস্তান সরকাদরর সাহাযেও কিদয়চছলাম, তারা আমাদের 

িস্তাদী পািাই কেয়চন। কসইজনেই আমরা মাত্র ুটজন চ দয়চছলাম। কছা, েল বাকার 

সুচীদযও আদছ। ইদচ্ছমতন কযখাদন খুচে যাওয়া যায়, কয-দকানও জায় ায় লুচকদয় পয়া 

যায়। 

  

কজাদজা ীলল, তারপর? তারপর?  

  

কামাল ীলদলন, তার পদরর চেন আমরা এক,া গ্রাদম কপৌাঁদছ চী্াম চনলাম। গ্রাদমর 

মানুষগুদলা চার  সরল হয়। ওই গ্রাদমর এক,া কলাক এক সময় কলকাতায় এদস ,াকা 

যার কেওয়ার ীেীসা করত। তখন কীে ীুদয়া হদয় ক দছ। আমরা ীাঙাচল শুদন ক  খাচতরই 

করল! বাকার জনে এক,া ঘর চেল, খাওয়াোওয়ার জনে চকছুদতই পয়সা চনদত িায় না। 

কস কলকাতায় চীান পুদর বাকত, ীারীার কসই  ে করদত লা ল।  

  

কাকাীাীু ীলদলন, কেষ পাহায়,ায় কপৌাঁছদত আমাদের আরও ুটচেন কলদ চছল, তাই না 

কামাল? 

  

কামাল ীলদলন, না, চতনচেন। পদব কসরকম ককানও চীপে হয়চন। এক,া  াদছর ডাদল 

কিা, কলদ  আচম একীার কঘায়া কবদক পদয় চ দয়চছলাম শুযু। আর ডাকাদতর পািায় 
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পয়দত হয়চন। রনে ডাকাতরা কীায হয় কজদন চ দয়চছল কয, আমাদের কাদছ জাদচে 

ুটরাচনর পািা আদছ। চকন্তু মাদঝ-মাদঝই মদন হত, ককউ আমাদের কপছন-দপছন আসদছ। 

আমাদের রনুসরণ করদছ। একীারও কেখদত পাইচন, চকছু-চকছু েে শুদন সদন্দহ হত। 

েজাাল,ার কবা মদন আদছ োো? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, হোাঁ, কতারা েজাাল কেদখচছস? এখন চীদেষ কেখা যায় না, িাণ ,া 

খুী কদম ক দছ। সারা  াদয় লম্বা লম্বা কাাঁ,া বাদক, যখন কেৌদয় যায়, ঝমঝম েে হয়। 

একচেন রাচিদর তাাঁীুদত শুদয় ওইরকম ঝমঝম েে শুদন িমদক উদেচছলাম। মদন 

হদয়চছল, ককানও কমদয় নািদছ ীুচঝ! কামাল ীদলচছল, এরকম ীদনর মদযে এত রাদত 

কমদয় ককাবা কবদক আসদী, চনশ্চয়ই ককানও কপচত্ন! 

  

কামাল কহদস ীলল, হোাঁ, কসরকমই মদন হদয়চছল ীদ,! তারপর ,দিনর আদলা কফদল 

কস,াদক কেখা ক ল।  াদয় রত কাাঁ,া বাকদলও েজাালর মা স খুী সুস্বাুট। এক গুচলদত 

ও,াদক কমদর কফলা কযত। চকন্তু ীন্দুদকর েে হদল যচে আীার ককানও ঝা, হয়, তাই 

কলাচ সামদলচছ। 

  

 দের মাঝখাদন ইউসুফ চমঞা এদস ীলদলন, এখন আপনাদের খাীার কেী সার? 

  

সন্তু কিাঁচিদয় ীলদলন, না, এখন না, এখন না, এক,ু পদর।  

  

ইউসুফ চমঞা ীলল, োণ্ডা হদয় যাদী কয! 

  

সন্তু ীলল, পদর আীার  রম কদর কেদীন! 

  

কামাল এক,া হাই তুদল ীলদলন, এই পযনন্তই আজ বাক ীর । ইউসুফ চমঞার রান্না 

চেত য়ীার  রম করদল আর আদ র মতন স্বাে পাওয়া যায় না 

  

আমাদকও এীার উেদত হদী। 
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কাকাীাীু চজদেস করদলন, কামাল, তুচম আমাদের সদগ খাদী না? 

  

কামাল ীলদলন, না োো, আমার কছদলদমদয়রা রদপক্ষা কদর বাকদী। আচম ওদের সদগ 

করাজ রাচিদর কখদত ীচস। চেদনর কীলা সময় পাই না, ওরাও স্কুদল যায়। কসইজনেই 

আচম রাচিদর ীাইদর ককাবাও কখদত যাই না।  

  

কজাদজা ীলল, আর এক,ু ীসুন। আর এক,ুখাচন শুচন  ে,া। 

  

এই সময় ীাইদর হোৎ পুচলদের হুইল কীদজ উেল। ুটজন পুচলে ছুদ, এল। ক দ,র কাদছ 

কেখা ক ল একজন সাো কপাোকপরা মানুষ। 

  

কামাল আর সন্তুও কেৌদয় ক ল ক দ,র চেদক। তার আদ ই পুচলে কসই কলাক,াদক যদর 

কফদলদছ। 

  

কলাকচ, কাাঁিুমািুচাদী ীলল, আচম এক,া চিচে চেদত এদসচছ। একজন আমাদক একদো 

,াকা চেদয় ীলল, এই ীা দলার সাদহীদক এক,া চিচে কপৌাঁদছ চেদত। 

  

কলাকচ, এক,া খাচক লম্বা খাম ীার কদর চেল। তার মদযে ই চরচজদত ,াইপ করা এক,া 

চিচে। চিচেখানা কাকাীাীুদক উদিে কদর কলখা :  

  

রাজা রায়দিৌযুর , আপচন আমাদক একীার হাদতনাদত যদর কফদলও কছদয় চেদয়চছদলন। 

আমাদক আপচন ইদচ্ছ করদল কমদর কফলদত পারদতন, চক ীা পুচলদের হাদত তুদল চেদত 

পারদতন। তার ককানও,াই আপচন কদরনচন। কস-কবা আচম কখনও চুলী না। আচম 

রকথতে নই। কসইজনেই আপনাদক জানাচচ্ছ কয, আচম খীর কপদয়চছ, এখাদন আপনার 

আরও চকছু েত্রু আদছ। আপনার কয-দকানও সমদয় চীপে হদত পাদর। আচম সাযেমতন 

তাদের আ,কাীার কিষ্টা করী। তীুও আপনার এখান কবদক িদল যাওয়াই চাল। ইচত–  

আপনার 

চীশ্বস্ত সুরিসাে 
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কাকাীাীু চিচেখাচন পদয় ীলদলন, এ ক , এ কতা আমাদক চয়-দেখাদনা চিচে নয়। 

আমাদক সাীযান কদর চেদত কিদয়দছ। এরকম চিচে কতা আমায় ককউ কলদখ না! 

  

কামাল ীলদলন, সূযনিসাে চনদজর নাম চেদয় আপনাদক এরকম চিচে চলদখদছ? রচত 

আশ্চযন ীোপার! তাদক আপচন নাকখত চেইদয়চছদলন, 

  

কস-রপমান কস চুদল যাদী? 

  

কজাদজা চজদেস করল, কাকাীাীু, ওই সুরিসােদক আপচন ককাবায় যদরচছদলন? ককন 

নাকখত চেইদয় চছদলন? 

  

কাকাীাীু কহদস ীলদলন, আদর, কস কতা আর-এক,া  ে। একসদগ কত  ে কোনাী? 
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৮. খাজুরাদহা মচন্দর কেখদত যাওয়ার 

পদব 

খাজুরাদহা মচন্দর কেখদত যাওয়ার পদব কাকাীাীু র শুর পর ক্ষা চনদলন। কচার কবদকই 

চঝরচঝর কদর ীথচষ্ট পয়দছ। আকাদের রীস্থা কেখদল মদন হয়, সহদজ এ ীথচষ্ট বামদী না। 

আজদকর চেন,া চেক মচন্দর কেখদত যাওয়ার পদক্ষ উপযুক্ত নয়, কারণ খাজুরাদহা 

মচন্দদরর এলাকা,া রদনক,া ীয়। কীে কদয়ক,া মচন্দর আদছ, কসইসী মচন্দদরর 

কেওয়াদলর কাালকাজ কেখদতই কেে-চীদেে কবদক পযন,করা আদস। কচতদর  াচয় চনদয় 

যাওয়া যায় না, পাদয় কহাঁদ, ঘুরদত হয়। ীথচষ্টদত একেম চচদজ কযদত হদী। 

  

চকন্তু সকালদীলা আর চকছুই করার কনই। কামাল সকাদল আসদত পারদীন।, তাই 

আফ াচনস্তাদনর  েও জমদী না। কসইজনে কাকাীাীু সেলীদল কেেন-ওয়া ন চনদয় 

কীচরদয় পদয়দছন। িলন্ত  াচয় কবদক ুটপাদের সীুজ  াছপালার ীথচষ্টদত োন করার েথেে 

কেখদতও চাল লাদ । 

  

খাচনক,া যাওয়ার পর কাকাীাীু চজদেস করদলন, র শু কসই কচীতা,া মুখস্থ হদয়দছ? 

  

র শু ীলল, হোাঁ সার। তদী আমার মদন হয়, কচীতা,ায় চুল আদছ। এক,ু ীাে পদয় 

ক দছ। 

  

কাকাীাীু কিাখ ীয়-ীয় কদর ীলদলন, তাই নাচক? ীাে পদয় ক দছ? ক  ীাে পদয়দছ? 

  

র শু ীলল, আপচন ফােন লাইন,া ীদলচছদলন, শুদনদছা ক  ীদল ক ল স তারাম ীদন্দো, 

তাই না? ও,া সার ীদন্দোপাযোয় হদী না? 
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কাকাীাীু ীলদলন, হোাঁ, ীদন্দোপাযোয় হদত পাদর, ীোনাচজন হদত পাদর। এমনও হদত 

পারত, শুদনছ ক  ীদল ক ল স তারাম ীদন্দোপাযোয়। আকাদের  াদয় নাচক ,ক,ক  ন্ধ 

পাওয়া যায়। চকন্তু কচী কতা তা কলদখনচন! কচী কযরকম চলদখদছন, কসরকমই মদন 

রাখদত হদী। 

  

র শু ীলল, তা হদল ীলচছ, শুনুন। 

  

শুদনছ ক  ীদল ক ল স তানাব ীদন্দো 

আকাদে খুী ,ক ,ক  ন্ধ 

কসরকম ,ক ,ক বাদক না যচে হয় ীথচষ্ট 

তখন কিদ, কেদখা, ইদয়, তখন কিদ, কেদখচছ  

চিচনর মতন চমচষ্ট। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, হোাঁ, রদনক,া হদয়দছ। চকন্তু পুদরা,া চেক হয়চন। 

  

কজাদজা িীল িচতীাে কদর ীদল উেল, রদনক,া মাদন ক ? চকচু্ছ হয়চন। কচীতা,া 

মাডনার কদর চেদয়দছ। কচীতার এক,া েেও ীেলাদনা যায় না। এক,া েে চুল হদলই 

পুদরা কচীতা,া নষ্ট হদয় যায়। চিচনর মতন চমচষ্ট, গুদয়র মতন চমচষ্ট, না চজচলচপর মতন 

চমচষ্ট, তা চক আদছ কচীতার মদযে? 

  

কজাদজার রা  কেদখ কাকাীাীু কহদস কফলদলন। 

  

সন্তু র শুর ফোকাদস মুখ কেদখ সান্ত্বনা কেওয়ার কিষ্টা কদর ীলল, আহা, রদনক,া কতা 

কিষ্টা কদরদছ। আর এক,ু কিষ্টা করদলই চেক-চেক মুখস্থ হদয় যাদী। 

  

কজাদজা ীলল, কচীতায় েে চুল করদলই কস,া খুী ীাদজ হদয় যায়। কসরকম কচীতা 

শুনদল আমার  া চকরচকর কদর। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, চেক আদছ কজাদজা, তুচম আমাদের এক,া চাল কচীতা কোনাও ীর । 
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কজাদজা রমনই শুাল করল! 

  

রপূীনদের ীাচয় 

রদনক চছল কিৌচক ক,চীল, পাাঁি,া সাত,া  াচয়! 

চছল কুকুর, চছল চীয়াল, নানান রদঙর কঘায়া  

চকছু না হয় চছল ছসাত কজায়া; 

কেউচয় চরা কোদী-দিাদী, চছল িাকর োস , 

চছল সচহস কীহারা িাপরাচে 

—আর চছল এক মাচস … 

  

সন্তু ীলল, এ,া কয খুী লম্বা কচীতা কর! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, তা কহাক, শুচন। মন চেদয় কোদনা র শু, এ,া রী ন্দ্রনাদবর কচীতা … 

  

িায় ছপাতার কচীতা চনচুনল মুখস্থ ীদল ক ল কজাদজা। কাকাীাীু তার চপে িাপদয় 

ীলদলন, িমৎকার। সচতে, কজাদজা খুী চাল আীথচি কদর। ওর রদনক গুণ আদছ। 

  

কজাদজা ীলল, ীাীার সদগ একীার সুইদডদন চ দয়চছলাম, রাজা রাচনর সামদন এই 

কচীতা,া আীথচি কদর কোনাদত হল। রাচন কতা শুদন ককাঁদেই কফলদলন।  

  

সন্তু চনর হচাদী চজদেস করল, সুইদডদনর রাচন ীুচঝ ীা লা জাদনন? 

  

কজাদজা স দীন ীলল, তুই জাচনস না? রী ন্দ্রনাব কনাদীল িাইজ পাওয়ার পর সুইদডদনর 

সী চেচক্ষত কলাকই ীা লা পদয়। 

  

সন্তু ীলল, ইস, কতাদক এক,া কনাদীল িাইজ চেল না? 

  

কজাদজা ীলল, আচম যখন চলখদত শুাল করী, তখন কেদী, কেদখ চনস! 
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কাকাীাীু ীলদলন, কজাদজা চলখদত শুাল করদল  দের ককানও রচাী হদী না! 

  

র শু সাযারণত রনেদের কবার সময় িুপ কদর বাদক। এখন কস ীলল, সার, এক,া কবা 

চজদেস করী? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, তুচম সীসময় আমাদক সার-সার কদরা ককন? সন্তু-দজাদজার মতন 

তুচমও কাকাীাীু ীলদত পাদরা। আমার সমান ীদয়স ও রদনদক এখন আমাদক কাকাীাীু 

ীদল! 

  

র শু উৎসাচহত হদয় ীলল, আপচন আমাদক পারচমোন চেদচ্ছন? আচমও আপনাদক 

কাকাীাীু ীলদত পাচর সার? আচ্ছা কাকাীাীু, এখাদন এদস শুনচছ, আপনার রদনক েত্রু। 

ককন? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, ককন? আচ্ছা, কতামার কবাই যরা যাক। তুচম কেদন ডাকাচত করদত 

এদসচছদল, কতামাদক যদর যচে আচম পুচলদের হাদত তুদল চেতাম, তা হদল কতামার রন্তত 

চতন-িার ীছর কজল হত। কজদল ীদসীদস তুচম চাীদত, ওই কখাাঁয়া কলাক,ার জনেই 

আচম যরা পয়লাম। চেক আদছ, ীো,াদক কেদখ কনী! কজল কবদক কীচরদয় তুচম আমার 

সদগ েত্রুতা করদত। কসরকম রদনক চয়ক থর-চয়ক থর কলাকদক আচম যদর কফদলচছ, োচস্ত 

চেদয়চছ, আীার ক্ষমাও কদরচছ। তারা রদনদকই আমার েত্রু হদয় আদছ। আমার ওপর 

িচতদোয কনওয়ার কিষ্টা কদর। এ পযনন্ত ককউ চকন্তু আমাদক মারদত পাদরচন। 

  

কজাদজা ীলল, আমার ীাীা আপনার নাদম এক,া যে কদরদছন। তার ফল ক  হদয়দছ 

জাদনন কাকাীাীু? আপনার এখন ইচ্ছামথতুে। আপনাদক রনে ককউ মারদত পারদী না। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, আচম যচেও যে-,েদত চীশ্বাস কচর না, তীু যাই কহাক, কতামার 

ীাীাদক যনেীাে! 

  

র শু ীলল, যচে আপনাদক ককউ গুচল কদর কেয়? 
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কাকাীাীু ীলদলন, কতামার কাদছও কতা পাইপ ান চছল, তুচম কতা গুচল করদত পারদল 

না? 

  

র শু সন্তুর চেদক তাকাল। তারপর ীলল, সন্তুদক কেখদল চকছুই কীাঝা যায় না। ও কয 

হোৎ রত,া লাচফদয় উেদত পাদর— 

  

কজাদজা মাদঝ-মাদঝ কপছন চফদর তাকাদচ্ছ। এীার ীলল, কাকাীাীু, কালদকর কসই ন ল 

রদঙর চফয়া,  াচয়,া আজও কপছন কপছন আসদছ–  

  

কাকাীাীুও মুখ কঘারাদলন, চকন্তু  াচয়,া কেখদত কপদলন না। 

  

কজাদজা ীলল, এইমাত্র আয়াদল িদল ক ল। চেদনর কীলা পুচলদের  াচয়,াদক সদগ 

আসদত ীারণ কদর কেওয়া হদয়দছ। ীথচষ্টর জনে রাস্তায়  াচয়-দঘায়া খুী কম। ীথচষ্ট িমেই 

ীায়দছ। এক,ু পদর ীথচষ্টর এমন কতায় হল কয, সামদনর চকছু কেখাই যায় না। 

  

কাকাীাীু োইচারদক ীলদলন,  াচয় বামাও, এখন িালাীার েরকার কনই। রোচসদডন্ট 

হদয় কযদত পাদর। 

  

 াচয়,া বামাদনা হল রাস্তার একপাদে। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, সন্তু, ফ্লাদস্ক কদর িা আনা হদয়দছ না? ীার কর, এখন এক,ু িা খাওয়া 

যাক। 

  

কজাদজা ীলল, রদনক সোন্ডউইিও চেদয় চেদয়দছ। আমার এক,ু চখদে-চখদে পাদচ্ছ। 

  

ীাইদর ঝমঝম করদছ ীথচষ্ট।  াচয়র সী কাি কতালা। সীাই সোন্ডউইি আর িা কখদত 

লা ল, োইচারদকও কেওয়া হল। 

  

এক,া চজপ াচয় এই  াচয়,া ছাচয়দয় িদল চ দয় কবদম ক ল। তারপর আীার চপচছদয় 

এল। মদন হল, এই  াচয়,াও কযন এখাদন এক,া ীয়  াদছর ন দি োাঁচয়দয় বাকদত িায়। 
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চজপ কবদক কনদম কেৌদয় এল ুটজন কলাক। এ- াচয়,ার ুটপাদে োাঁয়াল। কজাদজা এক,া 

জানলার পাদে ীদস আদছ, তার কাদছ োাঁচয়দয় একজন কলাক ক  কযন ীলদত লা ল। 

কাি ীন্ধ ীদল চকছু কোনাই যাদচ্ছ না। 

  

কাকাীাীু ীলল, কজাদজা, কাি,া কখাদলা। কেদখা কতা, ওরা ক  িাইদছ।  

  

কজাদজা কাি খুলদতই কসই কলাকচ, কজাদজার ীুদকর চেদক এক,া চরচলচার তুলল। রনে 

কলাকচ,র হাদতও চরচলচার। 

  

এচেদকর কলাকচ, চহচন্দদত ীলল, নাদমা, কনদম এদসা  াচয় কবদক।  

  

কাকাীাীুর এক হাদত িাদয়র কাপ, রনে হাত ককামদরর কাদছ। কলাকচ, কাকাীাীুর চেদক 

তাচকদয় ককনে  লায় ীলল, হাত তুলদী না, ওই রীস্থায় কনদম এদসা।  

  

কাকাীাীু সরলচাদী চজদেস করদলন, এই ীথচষ্টর মদযে নামী ককন?  

  

কলাকচ, চী্  এক,া  ালা াচল চেদয় ীলল, চে চ র নাম, নইদল মাবার খুচল উচয়দয় 

কেী! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, এ ক  কাণ্ড, এ কয কেখচছ চেদন ডাকাচত! 

  

হোৎ ককাবা কবদক এক,া গুচল এদস লা ল কসই কলাকচ,র কাাঁদয। কস পদয় ক ল মাচ,দত। 

রনে কলাকচ, ছুদ, িদল ক ল এক,া  াদছর আয়াদল। কসও গুচল িালাল, এই  াচয়র চেদক 

নয়, কপছন চেদক। 

  

কাকাীাীুরা ঘায় ঘুচরদয় কেখদলন, খাচনক েূদর কবদম আদছ এক,া ন ল রদঙর চফয়া, 

 াচয়। তার জানলা চেদয় কীচরদয় আদছ এক,া রাইদফদলর নল।  
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এ- াচয়র োইচার আর চীন্দুমাত্র কেচর না কদর হুস কদর ো,ন চেদয় চেল। কপছন চেদক 

কোনা ক ল ুট পদক্ষর গুচল চীচনমদয়র েে। 

  

কাকাীাীু কীে রীাক হদয় ীলদলন, ীোপার,া ক  হল ীল কতা, সন্তু। চকছুই কীাঝা যাদচ্ছ 

না। কারাই ীা আমাদের যরদত এল, কারাই ীা তাদের মারদত ক ল? 

  

সন্তু চকছু ীলার আদ ই কজাদজা ীলল, আমার মদন হয়, আপনার ককানও পুরদনা েত্রুর 

েল আমাদের যদর চনদত এদসচছল। এই সমদয় এদস পয়ল সূরিসাদের েল। তারা 

আমাদের ীাাঁচিদয় চেল। আচম ওই ন ল চফয়া,  াচয়,ার কবা আদ  ীচলচন? ওদত 

সূযনিসাে চনদজ চক ীা ওর ককানও সহকার  সীসময় আমাদের পাহারা চেদচ্ছ। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, সূযনিসাদের এত ক  োয় পদয়দছ আমাদের ীাাঁিাীার? চিচমনালরা 

কারও জনে কতা চনদজদের মদযে মারামাচর কদর না। 

  

সন্তু ীলল, চফয়া,  াচয়র কলাক,ার হাদতর চ,প খুী চাল। 

  

 াচয়,া কীে খাচনক,া েূদর িদল এদসদছ। কাকাীাীু আীার োইচারদক ীলদলন, এীার 

বামাও।  াচয় কঘারাদত হদী। আজ আর খাজুরাদহা মচন্দদর চ দয় কাজ কনই। কামালদক 

এই ঘ,না,া জানাদনা েরকার। 

  

র শু চজদেস করল, আমরা এই রাস্তা চেদয়ই আীার চফরী? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, ককন, চয় করদছ নাচক? চেদনর কীলা ীয় রাস্তার ওপর মারামাচর পাাঁি 

চমচনদ,র কীচে িদল। এখন চ দয় কেখদী চকছু কনই। 

  

োইচার  াচয়,া ঘুচরদয় চনদয় চদয়-চদয় আদস্ত িালাদত লা ল। 

  

এক,ু পদরই কেখা ক ল, ন ল রদঙর চফয়া,,া এচেদকই আসদছ। কাকাীাীুদের  াচয়,াদক 

কেখদত কপদয়ই কস- াচয়,া ঝ, কদর কবদম চ দয় সাাঁ কদর ঘুচরদয় চনদয় পালাদত লা ল। 
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কাকাীাীু উদিচজতচাদী ীলদলন, কজাদর িালাও কতা,  াচয়,া যদরা। ওদত কক আদছ, 

আচম কেখদত িাই। 

  

শুাল হল ুটদ,া  াচয়র কেৌয় িচতদযাচ তা। চকন্তু চফয়া,  াচয়,া কছা,, চিয়ও কীচে। 

তাদক যরা ক ল না, চমচলদয় ক ল কিাদখর আয়াদল। 

  

আদ  কযখাদন িা খাওয়ার জনে বামা হদয়চছল, কসখাদন ক ালাগুচল িালাীার চিহ্নমাত্র 

কনই। এক,া কলাদকর কাাঁদয কতা গুচল কলদ চছলই, চনচশ্চত রদনক রক্ত পদয়চছল, ীথচষ্টদত 

তা যুদয় ক দছ। 

  

কাকাীাীু চুাল কুাঁিদক ীলদলন, ন ল  াচয়,া যচে আমাদের পাহারাই চেদত িায়, তা হদল 

আমাদের কেদখ পাচলদয় ক ল ককন? 

  

সন্তু ীলল, েূর কবদক উপকার করদত িায়। পচরিয় জানাদত িায় না। 

  

র শু চজদেস করল, আচ্ছা কাকাীাীু, ন ল  াচয়,া যচে না আসত, তা হদল কতা এই 

কলাকুটদ,ার কবায়  াচয় কবদক নামদতই হত। তখন আপচন ক  করদতন? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, তা কতা জাচন না। আচম আদ  কবদক চকছু কচদী রাচখ। রীস্থা ীুদঝ 

ীেীস্থা। 

  

র শু ীলল, কলাকুটদ,াদক কযমন চহ স্র মদন হল, আমাদের কমদর কফলদতও পারত। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, যারা মারদত িায়, তারা িবদমই গুচল িালায়। ওরা আমাদের ককাবাও 

যদর,দর চনদয় কযত কীায হয়। 

  

কাকাীাীু আর কবাীাতনায় উৎসাহ কেখাদলন না। আপনমদন ুটীার ীলদলন, উপকার  

ীনু্ধ, উপকার  ীনু্ধ, তারপর  চ র চিন্তায় মগ্ন হদয় পয়দলন। 
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 াচয় চফদর এল েহদর। কামালদক তাাঁর ীাচয়র একতলাদতই এক,া কোকানঘদর পাওয়া 

ক ল। কসখাদন আরও কলাক রদয়দছ। কবা ীলা যায় না। সীাই িদল এদলন কচতদরর 

তীেকখানায়। 

  

সী শুদন কামাল খুী উদিচজত হদয় ীলদলন, এ কতা সাঙ্ঘাচতক ীোপার। চেদনর কীলায় 

এরকম কাণ্ড কতা এখাদন কখনও শুচনচন! ীাইদর কবদক এদসদছ? কলাক ুটদ,াদক চিনদত 

পারদলন? আপনার পুরদনা েত্রু? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, ুটজদনরই মুখ োচয়-দ াাঁদফ ঢাকা। জ ীদন কখনও কেদখচছ ীদল মদন 

হয় না। খুী সম্ভীত চায়াদ, গুণ্ডা। রনে ককউ পাচেদয়দছ। ওদের চনদয় মাবা ঘামাীার 

চকছু কনই। চকন্তু ন ল রদঙর চফয়া,  াচয়,াদত কক চছল? কতামার চক মদন হয়, সূযনিসাে 

আমাদের পাহারা চেদচ্ছ? 

  

িীল কীদ  ুটচেদক মাবা কনদয় কামাল ীলদলন, আমার তা চীশ্বাস হয় না। সূযনিসাে 

রচত চনষ্ঠুর িকথচতর কলাক। মায়া-েয়া, কথতেতাদীায, এসী চকছু তার কনই। আপচন 

তাদক নাদকখত চেইদয়চছদলন, কস-কবা এখাদন 

  

রদনদকই জাদন। কস রপমাদনর কস কোয কনদী না? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, আচম তার উপকারও কদরচছলাম। খাজুরাদহা মচন্দদরর মূচতনগুদলা সী 

কস কফরত চেদয়চছল, তাই তাদক পুচলদের হাদত তুদল চেইচন। কতামার সদগ তার কদী 

কেখা হদয়দছ? 

  

কামাল ীলদলন, সূরিসােদক চতন-িার ীছর কেখা যায় না। পুচলেও তার কখাাঁজ রাদখ 

না। ের র কতমন চাল নয় ীদল কস এখন ককাবাও লুচকদয় বাদক। কসখান কবদকই েল 

িালায়। 
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কাকাীাীু ীলদলন, হয়দতা তার পচরীতনন হদয়দছ। রপমাদনর কবা চুদল চ দয় 

উপকার,াই মদন করদখদছ। নইদল ওরকম চিচে পাোদী ককন? 

  

কামাল ীলদলন, ক  জাচন! কাকাীাীু ীলদলন, ক  ঝাদমলা, ককাবাও চক এক,ু োচন্তদত 

বাকা যাদী?  

  

কামাল ীলদলন, আপনারা চক এখন ক ে হাউদস চফদর যাদীন? ুটপুদর খাওয়ার কবা 

কতা ীদল আদসনচন। 

  

কজাদজা ীলল, খাজুরাদহার ককানও কহাদ,দল কখদয় কনওয়ার কবা চছল, কসখাদন কতা 

যাওয়াই হল না। 

  

কামাল ীলদলন, ীথচষ্টর চেন, আমাদের ীাচয়দত আজ চখিুচয় রান্না হদচ্ছ। আপনারা 

এখাদনই কখদয় চনন না। চখিুচয় আর চি চয়মাছ চাজা। এইসী জায় ায় ইচলেমাছ পাওয়া 

যায় না। 

  

কজাদজা িায় লাচফদয় উদে ীলল, চখিুচয় আচম খুী চালীাচস! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, করাজ কমা লাই খানা খাচচ্ছ, আজ চখিুচয় কখদল মুখীেল হদী। আজ 

কতামার ীউদয়র হাদতর রান্নাও কখদয় কেখা যাদী! 

  

কামাল কচতদর চ দয় খীর চেদয় এদলন। ীথচষ্ট এখনও পদয়ই িদলদছ। চেক কযন 

ীা লাদেদের ীষনা। 

  

আযঘণ্টার মদযেই খাওয়ার ক,চীদল ীসা হল। শুযু চখিুচয় আর চি চয়মাছ নয়, তার সদগ 

কীগুনচাজা, আলুচাজা, আলুদীাখরার িা,চন, েই, চতনরকম চমচষ্ট। চখিুচয়,া সচতেই রচত 

উপাদেয় হদয়দছ। 
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কখদত-দখদত কামাল ীলদলন, োো, চেদনর কীলা এইরকম কাণ্ড হল, এীার কবদক 

আপনাদের সী সময় পুচলদের  াচয় চনদয় ঘুরদত হদী। আজ আপনাদের এক,া চীপে 

ঘদ, ক দল আচম নদরন্দ্র চামনার কাদছ ক  তকচফয়ত চেতাম? উচন আমাদক ীারীার ীদল 

চেদয়দছন, এখাদন আপনাদের চীপদের আেক থা আদছ।  

  

কাকাীাীু কোাঁ, কীাঁচকদয় ীলদলন, সীসময় পুচলে চনদয় কঘারা আমার এদকীাদরই পছন্দ 

নয়। এখাদন আমার ের র,া কীে চাল আদছ, রসুখ-,সুখ কসদর ক দছ। কচদীচছলাম, 

এখাদন সীাই চমদল  ে করী আর কীয়াী। এর মদযে নদরন্দ্র আর কখাাঁজখীর চনদয়চছল? 

  

কামাল ীলদলন, না। কস,াই এক,ু আশ্চদযনর ীোপার। উচন আপনার জনে এত চিচন্তত 

চছদলন, চকন্তু এর মদযে আর কফান করদলন না। ককানও সায়ােেই কনই।  

  

কাকাীাীু ীলদলন, ককাবায় ঘুদর কীয়াদচ্ছ কক জাদন! হয়দতা আন্দামান িদল ক দছ, চক ীা 

লাোখ। ওদক ীহু জায় ায় কযদত হয়। 

  

কামাল ীলদলন, এরকম ীুচদ্ধমান আর সুেক্ষ রচফসার আর কেখা যায় না! োালণ কলাক। 

আপনাদক খুী চালীাদসন। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, নদরন্দ্র আমার খুী চাল ীনু্ধ। ুটজদন একসদগ রদনক কাজ কদরচছ। 

রদনক চীপদেও পদয়চছ। আফ াচনস্তাদনও কতা কেষপযনন্ত নদরন্দ্রই এদস— 

  

কজাদজা ীাযা চেদয় ীলল, না, না, কেষ,া আদ  ীদল কেদীন না! আমরা পুদরা  ে,া 

এখনও শুচনচন! কাকাীাীু, আমার আর রাচির পযনন্ত রদপক্ষা করার তযযন বাকদছ না। 

কখদয় ওোর পর ীাচক  ে,া আপনাদের ীলদত হদী। 

  

কামাল ীলদলন, এই ুটপুরদীলা চক  ে জমদী? 

  

সন্তু ীলল, ককন জমদী না? এ,া চক চূদতর  ে নাচক? চূদতর  ে রাচিদর শুনদত হয়! 
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কামাল কহদস ীলদলন, নাঃ, এর মদযে চূত,ুত চকছু কনই। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্যায় । কাকাবাবুর প্রথম অভিযান। কাকাবাবু সমগ্র 

 105 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৯. আীার ীসা হল তীেকখানায় 

কখদয় ওোর পর আীার ীসা হল তীেকখানায়। কামাল এক,া পান মুদখ পুরদলন, 

কাকাীাীু পান খান না, কখদলন খাচনক,া কমৌচর-মেলা। মুদখামুচখ ুটদ,া কসাফায় কীে 

হাত-পা ছচয়দয় আরাম কদর ীসা যায়। 

  

কামাল ীলদলন, হোাঁ। আমরা কয পাহায়,ায় কপৌাঁছলাম, তার ন দি এক,া গ্রাম আদছ, 

কস,ার নাম ততমুরদডরা। গ্রাম,া কছা,, মাত্র চতচরে-পাঁয়চতচরেচ, পচরীার। আমাদের 

কেদখ কসখানকার কলাদকরা খুী রীাক হল না, আরও চকছু চকছু চীদেচে নাচক কসই 

পাহাদয় ক সী কখাাঁজাখুাঁচজ কদর ক দছ। তারা রীেে সীাই সাদহী। শুদন আমরা এক,ু 

েদম চ দয়চছলাম। আমরা যা খুাঁজদত এদসচছ, তা চক আদ ই ককউ চনদয় ক দছ? 

  

কজাদজা ীলল, রদোদকর চেলাচলচপ? রনে ককউ চনদয় যাদী ক  কদর? 

  

সন্তু ীলল, রদোদকর চেলাচলচপ নয়। রনে চকছু! িুপ কদর কোন না।  

  

কামাল ীলদলন, কসই গ্রাম কবদক আমরা চকছু িাল-আ,া, আলু-দপাঁয়াজ আর নুন চকদন 

পাহাদয়র ওপদর উদে ক লাম। পাহায়,া কীে ুট নম, ওপরচেদক ককানও জনীসচত কনই। 

 াছপালাও খুী কম। চয়ক থর খাে আর ুট-এক,া গুহা আদছ। ওদেদে কতা আর সাযু-

সন্নোস  কনই, তাই গুহাগুদলা ফাাঁকা। আমরা আ্য় চনলাম কসইরকম এক,া গুহায়। চেন 

চতদনক আমরা িায় িুপিাপ ীদস রইলাম। আমাদের ককউ রনুসরণ করদছ চক না কস,া 

কীাঝা েরকার চছল। আচম ুটদীলা ালচ, পাকাতাম চক ীা চখিুচয় ীানাতাম। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, তুচম করাজ রাাঁদযাচন। আচমও রাাঁযদত জাচন। একচেন ক রকম কতল 

ছায়া শুযু নুন আর কপাঁয়াজ চেদয় আলুদসদ্ধ কমদখচছলাম! 

  

কজাজা ীলল, আলুদসদ্ধ আীার রান্না নাচক? সীাই পাদর! 
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কাকাীাীু ীলদলন, ওইরকম জায় ায় চখদের কিাদ, শুযু আলুদসদ্ধই রমথত মদন হয়। 

  

কামাল ীলদলন, চতনচেন পর শুাল হল কখাাঁজাখুাঁচজ। 

  

কজাদজা ীলল, এীার ীলদতই হদী ক  খুাঁজচছদলন! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, আমরা যা খুাঁজচছলাম, তা খুীই োচম চজচনস। সম্রা, কচনষ্ক একীার 

এক তুচকন সুলতাদনর তসনেীাচহন র সদগ সেুখ যুদদ্ধ কহদর যান। কজাদজা কীচে ইচতহাস 

শুনদত চালীাদস না, তাই স দক্ষদপ ীলচছ। রদনক ীয় রাজার পদক্ষও হোৎ ককানও কছা, 

রাজার কাদছ কহদর যাওয়া রস্বাচাচীক চকছু নয়। এরকম রদনকীার হদয়দছ। কচনষ্ক কহদর 

ক দলন ীদ,, চকন্তু আত্মসমপনণ কদরনচন, পাচলদয় যান। পদর আীার তসনেীাচহন   দয় 

কসই সুলতাদনর সদগ লয়াই কদরন এী  চজদতও যান। িবম যুদ্ধ,া হদয়চছল এই 

কাছাকাচছ রঞ্চদল, চেত য় যুদ্ধ,া হদয়চছল কাীুদলর কাদছ। এখান কবদক পাচলদয় যাওয়ার 

সময় কচনষ্ক ছদ্মদীে যদরচছদলন, কসইজনে চতচন চনদজর রাজমুকু, ও আরও চকছু চকছু 

সম্পে লুচকদয় করদখ যান মাচ,দত  তন পুাঁদত। কসই চজচনসগুদলা রাখার চার চেদয়চছদলন 

তাাঁর এক রচত চীশ্বাস  কসনাপচতদক। কস ছায়া জায় া,ার সন্ধান রনে ককউ জানত না। 

কাীুদল কপৌাঁছীার আদ ই কসই কসনাপচতচ, একচ, ুটঘন,নায় মারা যায়। কসইজনে রাজা 

কচনষ্কর কসই গুপ্ত সম্পে আর ককানওচেন উদ্ধার করা যায়চন।  

  

কজাদজা ীলল, তার মাদন, গুপ্তযন? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, রদনক,া তাই। তদী আমাদের আসল উদিেে চছল সম্রা, কচনদষ্কর 

মুকু,,া খুাঁদজ ীার করা। ীুঝদতই পারছ, কয-সম্রাদ,র মুদখানা ককমন কেখদত চছল তাই-

ই আমরা জাচন না, তাাঁর এক,া মূচতনরও মুণু্ড কনই, কসই সম্রাদ,র মুকু,খানারও তচতহাচসক 

মূলে সাঙ্ঘাচতক। 

  

কজাদজা ীলল, এতকাল ককউ জানদত পাদরচন, আপনারা ক  কদর জানদীন কসগুদলা 

ককাবায় লুকদনা আদছ? 
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কাকাীাীু ীলদলন, রদনক তচতহাচসক নানারকম রনুমান কদরদছন। এীোপাদর আমার 

চনদজর চীদেষ চকছু োন চছল না। চকন্তু কসই সময় িচাকরন নাদম একজন খুী ীয় 

ইচতহাদসর পচণ্ডত চছদলন চেচিদত। কসই িচাকরন চকছু পুাঁচবপির আর মুদ্রা কবদক এক,া 

চবদয়াচর খায়া কদরচছদলন। কস,া চমলদতও পাদর, না কমলার সম্ভাীনাই কীচে। িচাকরন 

রীেে েথঢ়চাদী চীশ্বাস করদতন চতচন চেক জায় া,া আচীষ্কার কদরদছন। িচাকরন তখন 

ীথদ্ধ, তার ওপর তাাঁর হাাঁপাচন করা । চতচন চনদজ কতা আর আফ াচনস্তাদন এদস পাহায়-

পীনদত কখাাঁজাখুাঁচজ করদত পারদীন না, তাই একচেন আমাদক ীদলচছদলন, রাজা 

রায়দিৌযুর , কতামার ীদয়স কম, ের দর েচক্ত আদছ, মদনর কজারও আদছ, তুচম একীার 

কিষ্টা কদর কেখদী নাচক? যচে ীেবন হও, কস,া কতামার ুটচনা ে, আর যচে সাবনক হও, 

ইচতহাদস কতামার নাম কবদক যাদী! 

  

কামাল ীলদলন, কতামরা চক জাদনা, কাীুদলর চমউচজয়াদম রাজা রায়দিৌযুর র ছচী আদছ? 

  

কাকাীাীু চীরক্তচাদী ীলদলন, আঃ, ওসী কবা ীাে োও।  ে,া ীদলা! 

  

কামাল ীলদলন, সচতে ঘ,না,া কতা চেক  দের মতন ীলা যায় না। পদরর কবা আদ  

এদস পদয়। রনে কবা মদন পদয় যায়! 

  

সন্তু ীলল, তার মাদন আপনারা কসই মুকু, খুাঁদজ কপদয়চছদলন! 

  

কামাল ীলদলন, হোাঁ। িচাকরদনর তত্ত্ব ককউ চীশ্বাস কদরচন, শুযু আমরা ুটজদন চীশ্বাস 

কদর রত চীপদের ঝুাঁচক চনদয় ছুদ, চ দয়চছলাম। িচাকরন এক,া মোপ এাঁদক 

চেদয়চছদলন, কসই মোপ যদর-যদর আমরা ইচঞ্চ-ইচঞ্চ কদর খুাঁদজচছ। িারচেন না পাাঁিচেন 

কলদ চছল। 

  

সন্তু চজদেস করল, ককাবায় পাওয়া ক ল? ককানও গুহার মদযে? কাকাীাীু ীলদলন, 

গুহাগুদলা কতা রনেরা খুাঁজদত ীাচক রাদখচন। না, ককানও গুহার মদযে নয়। জদলর ন দি। 
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এক,া  চ র খাদের ন দি ীহুকাল যদর জল জদম আদছ। েচয় কীাঁদয আমরা কসই খাদে 

কনদমচছলাম। মোদপ কযখাদন চপন পদয়ন্ট করা কসখাদন কেচখ কয জল। তখন কসই জদলই 

য়ুী চেলাম রদনকীার। কসখাদন রদনক চকছু চছল, সী আমরা চনদতও পা চরচন। এক,া 

হাচতর োাঁদতর ততচর ীাি কপদয়চছলাম, হাচতর োাঁদতর ততচর ীদলই এতযু  পদরও কস,া 

পদিচন। কসই ীাদির মদযে চছল রাজমুকু,। কতারা শুদন রীাক হদয় যাচী, মুকু,,া চকন্তু 

কসানার ততচর নয়। চারত জয় করার আদ  কতা কচনষ্ক সম্রা, চছদলন না, চছদলন সাযারণ 

রাজা। মুকু,,া তামার ততচর। তার ওপদর লাল ও সীুজ পাবর ীসাদনা, কসগুদলা িুচন আর 

পান্না। সী চমচলদয় মুকু,,ার োম খুী কীচে নয়, চকন্তু ইচতহাদসর চেক চেদয় োম রদনক। 

  

কজাদজা চজদেস করল, ক  কদর িমাণ হদী কয ও,া কচনষ্করই মুকু,?  

  

কাকাীাীু ীলদলন, কয-দকানও চজচনসই কতচেন আদ  ততচর, তা এখন িমাণ করা যায়। 

তা ছায়া চক ীেচন্তর সদগ চমদল ক দছ। ওই ীাি,া কপদয় আমাদের ক  কয আনন্দ 

হদয়চছল! জল-কাো-মাখা চূদতর মতন কিহারা চনদয় আচম আর কামাল কসই খাদের 

মদযে পরিরদক জচয়দয় যদর ককাঁদে কফদলচছ। এতচেদনর পচর্ম সাবনক। 

  

কামাল ীলদলন, ওই ীাি,া ছায়াও আমরা চকছু কসানা ালদপার  য়নাও কপদয়চছলাম। 

কসগুদলা কীায হয় রাচনদের। ককানও রচচে য়ুীুচরদক এদন কখাজাখুাঁচজ করদল আরও 

রদনক চকছু পাওয়া কযত, চকন্তু আমাদের কাদছ ওই মুকু,,াই চছল যদবষ্ট। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, আইন রনুযায়  ওইসী চজচনসই আফ াচনস্তান সরকাদরর িাপে। 

যচেও আচীষ্কার কদরচছ আমরা, ওরা চকছুই কদরচন, তীু এক কেদের সম্পে রনে কেদে 

চনদয় যাওয়া যায় না। কাীুদল চ দয়  চননদমন্টদক সী জমা কদর চেদত হদী, আমরা শুযু 

ছচী তুদল চনদয় কযদত পারী। 

  

কামাল ীলদলন, আচম রীেে কচদীচছলাম, মুকু,,া রন্তত লুচকদয় চেচিদত চনদয় আসী। 

চকছুচেন করদখ, ীয়-ীয় পচণ্ডতদের কেচখদয় তারপর এ-দেেদক কফরত কেী। োো রাচজ 

হনচন। যাই কহাক, এত কদষ্টর পর ওই চজচনসগুদলা কপদয় আমরা এমন আত্মহারা হদয় 
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চ দয়চছলাম কয, রনে ককানও কবা মদনই পদয়চন। োো ীারীার ীলচছদলন, সম্রা, 

কচনদষ্কর মুকু,! সচতে-সচতে আমাদের হাদত। িচাকরন কত খুচে হদীন! ককউ আমাদের 

কবা চীশ্বাস কদরচন! এক,া  াছতলায় ীদস আমরা এই সী ীলাীচল করচছ, তখন 

চীদকল িায় কেষ হদয় এদসদছ। আমাদের গুহা কসখান কবদক রদনক,া েূদর। এক,ু িা 

খাওয়া েরকার, তীু আমরা উচে-উচে কদরও উেচছ না। রতখাচন খাদে নামা আর ওো, 

জদল ীারীার য়ুী কেওয়া, পচর্ম কতা কম হয়চন, আনদন্দর কিাদ, কসসী চুদল ক চছ, 

এই সময় এল চীপে! কসই চনজনন পাহাদয় হোৎ ককাবা কবদক ুটজন কলাক আমাদের 

কপছন চেক কবদক হোৎ হাচজর হল। একজদনর হাদত রাইদফল, রনেজদনর হাদত 

চরচলচার! আমরা সাীযান হওয়ারও সময় কপলাম না। একজন আমার ীুদক রাইদফদলর 

নল কেকাল, আর একজন রাজাোোর মাবার চেদক উাঁচিদয় রইল চরচলচার!  

  

কাকাীাীু ীলদলন, কসই ুটজদনর মদযে একজনদক চিনদত পারলাম। কস কক হদত পাদর 

ীল কতা? 

  

কজাদজা ীদল উেল, জাদচে ুটরাচন! কসই ডাকাদতর সেনার! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, না, ওই পাহাচয় কলাকরা খুী চহ স্র হদলও একীার কবা চেদল কবা 

রাদখ। কস আমাদের পািা চেদয়দছ, আর কস আমাদের সদগ েত্রুতা করদী না। কস হদচ্ছ 

ওই রদীাযরাম কপহলীান। কস ক াপদন আমাদের রনুসরণ কদরচছল। কস চেক সদন্দহ 

কদরচছল কয, আমরা ককানও োচম চজচনদসর সন্ধাদন এদসচছ। তার সদগ মাত্র একজন 

কলাক, আমরাও ুটজন, যচে এক,ু আদ  ক,র কপতাম, তা হদল ওদের খপ্পদর রমনচাদী 

পয়দত হত না। 

  

কামাল ীলদলন, োোর মাবার চেদক চরচলচার উাঁচিদয় রদীাযরাম োাঁদত োাঁদত কিদপ 

ীলল, রাজা রায়দিৌযুর , যচে িাদণ ীাাঁিদত িাও, ওই ীাি,া আমার হাদত তুদল োও! 

োোর ককাদলর ওপর কসই ীাি। ওই কলাক,া কযমন চনষ্ঠুর, আমরা ককানওরকম িালাচক 

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্যায় । কাকাবাবুর প্রথম অভিযান। কাকাবাবু সমগ্র 

 110 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

করদত ক দলই ও চনঘনাত গুচল িালাদী! আচম কতা চাীলাম, যাঃ, সী ক ল! এখন িাদণ 

ীাাঁিীার জনে ীাি,া চেদয় চেদতই হদী। চকন্তু োো রনে যাতুদত  য়া! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, চুল, কামাল, চুল। ওই রীস্থায় সীচকছু চেদয় চেদলও িাদণ ীাাঁিা 

যায় না। রদীাযরাম আমাদের কাছ কবদক ীাি,া চনদয় কনওয়ার পরও চেক গুচল িালাত। 

িমাণ রাখদী ককন, আমাদের কমদর করদখ িদল কযত।  

  

র শু ককৌতূহল েমন না করদত কপদর ীদল উেল, আপনারা ক  কদর ীাাঁিদলন? ুটজদনর 

চেদকই রাইদফল আর চরচলচার? 

  

কামাল ীলদলন, আচম ঘাীদয় ক দলও ওই রীস্থায় োোর মাবার চেক চছল। উচন করদলন 

ক , ীলদলন, ীাি,া িাও, এই নাও ীদলই ীাি,া ছুদয় চেদলন ডান চেদক। কসচেদক 

পাহায়,া ঢালু হদয় ক দছ। ীাি,া  য়াদত লা ল, আর এক,ু হদলই পদয় কযত রদনক 

ন দি। রদীাযরাম কেৌদয় চ দয় ককানওরকদম যদর কফলল ীাি,া। োো করদলন ক , 

কসই সুদযাদ  লাচফদয় উদে রনে কলাক,ার ঘাদয় এদস পয়দলন। আমার চেদক কয 

রাইদফল উাঁচিদয় চছল, কস োোর চেদক কপছন চফদর চছল কতা। োো তাদক মাচ,দত কপদয় 

  

কফদল ককদয় চনদলন রাইদফল,া। 

  

কজাদজা ীলল, োালণ! আচম হদলও চেক এইরকমই করতাম! 

  

কামাল ীলদলন, তাদতও চকন্তু কেষরক্ষা হল না! 

  

কজাদজা ীলল, ককন? ওই কলাক,ার কাদছ চরচলচার, আপনাদের কাদছ রাইদফল। 

চরচলচাদরর কিদয় রাইদফদলর েচক্ত কীচে! 

  

কামাল ীলদলন, তা চেক। চকন্তু চীপে এল রনেচেক কবদক। ওইরকম ীোপার কেদখ 

রদীাযরাম লুচকদয় পয়ল এক,া ীয় পাবদরর আয়াদল। আমাদের এচেদক কসরকম চকছু 

চছল না। আমরা োাঁয়ালাম  াছ,ার কপছদন। ও গুচল িালাদল আমাদেরও গুচল িালাদত 
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হল। ুটীার এরকম গুচল চীচনমদয়র পদরই রদীাযরাম হাসদত-হাসদত সামদন িদল এল। 

তারপর ীলল, রায়দিৌযুর , ও,া কফদল োও, ও,াদত আর ককানও কাজ হদী না! 

রাইদফল,ায় মাত্র ুটদ,াই গুচল চছল, আর গুচল কনই। রদীাযরাদমর কাদছ রদনক গুচল 

রদয়দছ। রনে কলাক,া এীার উদেই োোর মুদখ এক ঘুচস িালাল। আমাদের আর চকছুই 

করার কনই। রদীাযরাম ীলল, কতামাদের মারদত আমার ুটদ,ার কীচে গুচল খরি হদী 

না। আর তোন্ডাই-মোন্ডাই ককাদরা না। রায়দিৌযুর , তুচম খুী িালাক, তাই না? পাবদরর 

ওপর ক সী কলখাদ,খার ছচী কতালার জনে এতেূর এদসছ, এ কবা আচম চীশ্বাস করী? 

এইসী পুরদনা চজচনস চীদলত-আদমচরকায় ীহু োদম চীচি হয়, কতামরা কসই কলাদচ 

এদসছ। এীার মদনা! 

  

র শু ীলল, রোাঁ তকু্ষচন গুচল করল? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, এক,ু সময় কনওয়ার জনে আচম ীললাম, ও চজচনস তুচম কেদের 

ীাইদর চনদতও পারদী না, চীচিও করদত পারদী না! তা শুদন রদীাযরাম আরও কজাদর 

কহদস উেল। 

  

কামাল ীলদলন, রনে কলাক,া হাদতর সুখ করার জনে আমার মুদখও এক,া ঘুচস মারল। 

রদীাযরাম তাদক ীলল, রহমত, োাঁয়া, ঘুচস কমদর ককন হাতীেবা করচছস, ওদের আরও 

কচেন োচস্ত কেী! েচয় চেদয় ওদের হাত-পা কীাঁদয কফল! রদীাযরাম চরচলীার উাঁচিদয় 

আদছ, আমাদের ীাযা কেওয়ার উপায় কনই, রহমত নাদম রনে কলাক,া আমাদের 

ুটজনদকই কীাঁদয কফলল। রদীাযরাম োোর িুদলর মুচে যদর ,ানদত-,ানদত চনদয় ক ল 

এক,ু েূদর। তারপর ীলল, রায়দিৌযুর , কতামাদের জনে গুচল খরি কদর ক  হদী! 

কতামাদের এমনচাদী করদখ যাী, যাদত একচেন চূত হদয় এই পাহাদয় ঘুরদী। এক,া 

 াদছর ডাদল েচয় কীাঁদয ও োোদক ফাাঁচসদত ঝুচলদয় চেল। 

  

র শু আাঁতদক উদে ীলল, রোাঁ তারপরও উচন কীাঁদি রইদলন ক  কদর? 

  

কাকাীাীু মুিচক হাসদলন। 
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কামাল ীলদলন, কেখছই কতা আমরা চূত হইচন, চেচীে কীাঁদি আচছ। তারপর যা হল, 

কস,া শুযু রাজা রায়দিৌযুর র পদক্ষই সম্ভী। রহমত এক,া চুল কদরচছল, কস আমাদের 

হাত পা কীাঁদযচছল ীদ,, চকন্তু চনয়ম হদচ্ছ, হাত ুটদ,াদক চপদের চেদক চনদয় চ দয় ীাাঁযা। 

কস কীাঁদযচছল সামদনর চেদক। কসই রীস্থায় হাত ুটদ,া ওপদর কতালা যায়। োোদক 

ফাাঁচসদত ঝুচলদয় চেদতই আচম কিাখ ীুদজ ককাঁদে উেলাম। চাীলাম কয উচন কেষ হদয় 

ক দলন, এীার আমার পালা! চকন্তু োো হাত ুটদ,া তুদল মাবার ওপদরর েচয়,া যদর 

কফলদলন, তাদত  লায় ,ান লাদ  না। কসই রীস্থায় ুটলদত লা দলন। তাদত মজা কপদয় 

রদীাযরাম ীলল, কতক্ষণ ুটলদত পাদরা কেচখ! এ কবা চেক, ওই রীস্থায় কীচেক্ষণ 

কোলা যায় না, হাত কাাঁপদত বাদক, তারপর হাত এক,ু আল া হদলই  লায় ফাাঁস কলদ  

চজচ কীচরদয় যাদী। সদগ-সদগ কেষ। চকন্তু রাজা রায়দিৌযুর র রস ম সাহস। ওই রীস্থায় 

ুটলদত-ুটলদত উচন একীার কজাদর ুটদল এদস রদীাযরাদমর মুদখ কজায়া পাদয় এক,া 

লাচব কষাদলন। রদীাযরাম চছ,দক পদয় ক ল। োো যমদক ীলদলন, ইচডদয়,, গুচল 

কর। আমাদক মারদত িাস কতা গুচল কর, নইদল আচম চকছুদতই মরী না! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, সাহদসর ীোপার নয়। এ,াও এক,া ককৌেল। চিচমনালদের মনস্তত্ত্ব 

ীুঝদত হয়। আচম চকছু না ীলদল ও গুচল করত চেকই। আচম হুকুম চেলাম ীদলই ও গুচল 

করদী না। তাদত আরও চকছু,া সময় পাওয়া যাদী! 

  

কামাল ীলদলন, চেক তাই। লাচব খাওয়ার পর উদে োাঁচয়দয় রদীাযরাম িবদম 

রাইদফল,া চনদয় তার কুাঁদো চেদয় োোর পাদয় ুটীার খুী কজাদর মারল। তারপর ীলল, 

গুচল করী? কমাদ,ই না? এইরকমচাদী বাক, আর চতলচতল কদর মর। এই পাহাদয় ককউ 

আসদী না, আর ওই েচয়ও চছয়দী না। তখন সদন্ধ হদয় এদসদছ, রহমতদক চনদয় 

রদীাযরাম আমাদের ওই রীস্থায় কফদল করদখ িদল ক ল! 

  

কবা বাচমদয় কামাল ীলদলন, এখন এই পযনন্ত বাক। ীাচক,া আীার পদর হদী। আমার 

এক,ু কাদজ কীরদনা েরকার। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্যায় । কাকাবাবুর প্রথম অভিযান। কাকাবাবু সমগ্র 

 113 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

সন্তু-দজাদজা-র শু চতনজদন একসদগ ীদল উেল, না, এখাদন বামদল িলদী না? আজ 

সী,া ীলদতই হদী। 

  

কজাদজা উদে এদস কামাদলর পাদে োাঁচয়দয় ীলল, আপনাদের কযদতই কেী? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, আর কতা কীচে কনই। কামাল, কেষ কদরই োও।  

  

কামাল ীলদলন, হোাঁ, আর কীচে কনই রীেে। 

  

কজাদজা ীলল, স দক্ষপ করদল হদী না। সী ীলদত হদী। কাকাীাীু ক  কদর ফাাঁচসর েচয় 

কবদক উদ্ধার কপদলন? 

  

কামাল ীলদলন, মানুদষর মদনর কজার কয কতখাচন হদত পাদর, কসচেনই আচম ীুঝলাম। 

কতামরা কচদী েোদখা রীস্থা,া। োো  াদছর ডাল কবদক ফাাঁচসর েচয়দত ঝুলদছন, আমার 

হাত-পা ীাাঁযা, আচম নয়দতিয়দত পারচছ না। োো ককানওরকদম মাবার ওপদর েচয়,া 

যদর আদছন, কয-দকানও মুহূদতন হাত আল া হদয় যাদী। কসই রীস্থাদতও ুটলদত-ুটলদত 

উচন কবা ীলদছন আমার সদগ। আমাদক ীলদলন, কামাল, ঘাীয়াীার চকছু কনই। চকন্তু 

আচম ঘাীয়াী না? চিৎকার করদলও ককউ শুনদত পাদী না, ককউ আমাদের উদ্ধার করদত 

আসদী না। রত উাঁিু পাহাদয় ককানও কলাকই আদস না। োো ুটলদত-ুটলদত  াদছর 

ডাল,া চাঙীার কিষ্টা করদলন িবদম। চকন্তু কস,া খুী মজীুত ডাল, চাঙীার ককানও 

লক্ষণই কনই। তখন োো আরও কজাদর ুটদল ুটদল ককানওরকদম কসই ডাল,ায় িদয় 

ীসদলন। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, তারপর কতা সীচকছুই কসাজা হদয় ক ল। িবদম োাঁত চেদয় কামদয়-

কামদয় আচম হাদতর ীাাঁযন খুদল কফললাম। তারপর  লার ফাাঁস আর পাদয়র ীাাঁযন। এর 

পর লাফ চেদয় ন দি কনদম এদস কামালদক মুক্ত কদর চেলাম।  

  

র শু ীলল, ততক্ষদণ ওরা রদনক েূদর িদল ক দছ চনশ্চয়ই? 
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কামাল ীলদলন, তা জাচন না। তখন রন্ধকার হদয় ক দছ। কেৌদয় ওদের তায়া করারও 

চীপে আদছ। আমাদের কাদছ র্ত্রশ কনই। ওদের আদছ। আমাদের তখন িবম কাজ 

চনদজদের গুহায় চফদর যাওয়া। যতেূর সম্ভী চনঃেদে কসখাদন কপৌাঁদছ ক লাম। এত ক্লান্ত 

লা চছল কয, ইদচ্ছ করচছল শুদয় বাকদত। চখদেও কপদয়চছল খুী। োো চকন্তু চী্াম চনদত 

চেদলন না। আমাদের সদগ চকছু শুকদনা কখজুর আর কপস্তাীাোম চছল, শুযু তাই কখদয়ই 

আমরা কনদম ক লাম ন দির গুহায়। আমাদের কঘায়া ুটদ,া কসখাদনই রাখা চছল। গ্রাদমর 

কলাকদের চজদেস করলাম, তারা রদীাযরাম আর রহমদতর মতন ুটজন কলাকদক 

কেদখদছ চকনা। ককউ চকছু ীলদত পারল না। রন্ধকাদরর মদযে ওরা কত,া এচ দয় ক দছ 

চক ীা ককাবায় লুচকদয় আদছ, কস,া কীাঝার ককানও উপায় কনই। এচেককার রাস্তাঘা, 

ওরা আমাদের কিদয় রদনক চাল কিদন। রাচির,া আমাদের কসই গ্রাদমই কবদক কযদত 

হল।  

  

কাকাীাীু ীলদলন, ইচন্ডয়ার কলাক হদয় রদীাযরাদমর পদক্ষ আফ াচনস্তাদনর পাহাদয় 

ডাকাচত করা রস্বাচাচীক ীোপার। রনে ডাকাতরা তা মানদী ককন? ডাকাচতর চজচনস 

চীচি করা চনদয় তার সদগ সম্পকন। এ,া রদীাযরাম ক াপদন এক,া ঝুাঁচক চনদয়দছ। 

কচদীচছল কয আর ককউ জানদত পারদী না। কসইজনে সদগ মাত্র একজন কলাক এদসচছল। 

ওই রহমত নাদমর কলাক,া খুী সম্ভীত কীাীা চক ীা তার চজচ কা,া। কস এক,া কবাও 

ীদলচন, ককানও েেও কদরচন। আমরা চেক করলাম, রদীাযরামদের তায়া কদর আমরা 

আর যরদত পারী না। চকন্তু ীয় ডাকাতেদলর সেনার জাদচে ুটরাচনর সদগ কেখা কদর 

ওর নাদম নাচলে জানাী। রদীাযরাম ডাকাতেদলর সদগ চীশ্বাসঘাতকতা কদরদছ। 

জাদচে ুটরাচন ইদচ্ছ করদলই রদীাযরামদক যরদত পারদী। সম্রা, কচনদষ্কর মুকু,,া কস 

হয়দতা আমাদের কফরত কেদী না। তীু যচে রন্তত ছচী তুলদত কেয়, তা হদলও এক,া 

িমাণ বাকদী। কসই কচদী আমরা যাত্রা শুাল করলাম, পরচেন সকাদল। 

  

কামাল ীলদলন, এীার চকন্তু চা ে আমাদের চেদক। জাদচে ুটরাচনর কাদছ কপৌাঁছীার 

আদ ই আমরা ওদের কেখা কপদয় ক লাম। চেত য়চেন সদন্ধদীলা। কীায হয় ওদের ককউ 
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রসুস্থ হদয় পদয়চছল, চক ীা ককানও রোকচসদডন্ট হদয়চছল পদব, নইদল রত,া কপচছদয় 

পয়ার কবা নয়। আমরা তখন যাচচ্ছ। পাহাদয়র এক,া উাঁিু রাস্তা চেদয়, রদনক ন দি 

কেখদত কপলাম ওরা ীদস আদছ। আগুন কজ্বদল চকছু রান্না করদছ। ক রকম জায় া,া 

ীুঝদল? আমরা কতা রদনক উাঁিুদত রদয়চছ, এচেক,া খায়া পাহায়, নামীার উপায় কনই। 

সাল রাস্তা চেদয় ঘুদর-ঘুদর কনদম ওদের কাদছ কপৌাঁছদত রদনক,া সময় কলদ  যাদী। 

  

ততক্ষণ ওরা বাকদী চকনা চেক কনই। চক ীা কাছাকাচছ ক দল ওরা আমাদের কঘায়ার 

পাদয়র আওয়াজ শুদন কফলদত পাদর। ওদের কেদখ কসই ীাি,া উদ্ধার করার আোয় 

কতামাদের কাকাীাীু এদকীাদর ছ,ফ, করদত লা দলন। চকন্তু আমরা নামী ক  কদর? 

রতেূর কবদক গুচল করদলও সুচীদয হদী না। োো তীু ীলদলন, কামাল, তুচম কঘায়া 

ুটদ,া চনদয় রাস্তা চেদয় ন দি কনদম এদসা, আচম এখান চেদয়ই নামচছ। আচম ীললাম, 

আপনার মাবাখারাপ নাচক? এই খায়া পাহায় চেদয় নামদত ক দলই কতা ীোলাে রাখা 

যাদী না। আপচন  চয়দয় পদয় যাদীন। উচন ীলদলন, আচমনর কলাদকরা এইরকম জায় া 

চেদয়ও নামদত পাদর। শুদয় পদয় ীুদক চর চেদয় চেদয় নামদত হয়। আচম কসরকমচাদী 

চেক কনদম যাী। জাচন কতা, োো ক রকম ক াাঁয়ার। আমার আপচি শুনদীন না। োোদক 

একা কছদয় চেই ক  কদর? কঘায়াুটদ,াদক কসখাদন করদখ আমরা কসই ঢালু পাহাদয় 

হামাগুাঁচয় চেদয় নামদত শুাল করলাম। এীার রীেে আমাদের সদগ র্ত্রশ আদছ। ওদের 

সমান-সমান। তীু আমাদের চেক চেদয় সুচীদয এই কয, ওরা এচেদক কপছন চফদর ীদস 

রাস্তার চেদক নজর রাখদছ। এই পাহায় চেদয় কয ককউ কনদম আসদত পাদর, তা ওরা 

স্বদেও চাদীচন। এই পাহায়,ায় কঝাপঝায় চছল, রন্ধকার হদয় এদসদছ, আমাদের কেখাও 

যাদী না। োো ীলদলন, কামাল, তুচম রহমতদক তাক করদী, আচম রদীাযরামদক। 

রদনক,া কাছাকাচছ কপৌাঁদছ যাওয়ার পর আচম আর তযযন যরদত পারলাম না, গুচল িাচলদয় 

চেলাম। োোও তা রনায়াদস করদত পারদতন, তীু রদীাযরামদক মারদলন না। 

  

সন্তু ীলল, আচম জাচন, কাকাীাীু কাউদক গুচল কদর মাদরন না। যত ীয় েত্রুই কহাক, 

তাদকও মারদীন না। 
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কজাদজা ীলল, তা হদল কাকাীাীু ক  করদলন? 

  

কামাল ীলদলন, আমার গুচল রহমদতর ডান কাাঁদয কলদ চছল, কস পদয় চ দয় কাতরাদত 

লা ল। কতামাদের কাকাীাীু ীাদঘর মতন রদনক উাঁিু কবদক এক লাদফ রদীাযরাদমর 

ওপর চ দয় পয়দলন। তারপর শুাল হল  য়া চয় আর ঘুদসাঘুচস। আচম রাইদফল ততচর 

করদখচছলাম, রদীাযরাম চজতদল সদগ-সদগ গুচল িালাতাম। তার েরকার হল না, এক,ু 

পদরই োো রদীাযরামদক চিত কদর কফদল তার  লায় জুদতাশুক থু এক পা চেদয় 

োাঁয়াদলন। তার আর নয়ীার উপায় রইল না। হাচতর োাঁদতর কসই ীাি,া কাদছই পদয় 

আদছ। আচম ীললাম, োো, আর ঝুাঁচক কনওয়ার েরকার কনই। এ-ুটদ,াদক গুচল কদর 

কমদর নে দত কফদল কেওয়া যাক। তা হদল আমরা চনচশ্চদন্ত কযদত পারী। োো চকন্তু 

রাচজ হদলন না। ীলদলন, আমরা ওদের োচস্ত কেী ককন? ওদের এখাদনই  াদছর সদগ 

কীাঁদয করদখ আমরা চ দয় জাদচে ুটরাচনদক খীর কেী। চীশ্বাসঘাতকদের যা োচস্ত হয় 

ওরা কেদী। োোর সদগ তকন কদরও লাচ হল না। ওদের ুটজনদক ুটদ,া  াদছর সদগ 

ীাাঁযলাম। চকন্তু োচস্ত না চেদয় িদল আসদত ইদচ্ছ করচছল না। তাই আচম আচ্ছা কদর 

কান মুদল চেলাম ুটজদনর। ইদচ্ছ করচছল এক,া কদর কান চছাঁদয় চনদত। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, তুচম রাদ র কিাদ, এদকীাদর পা ল হদয় চ দয়চছদল।  

  

কামাল ীলদলন, হী না? রদীাযরাদমর মতন রমন চহ স্র আর চনষ্ঠুর মানুষ আচম আর 

কেচখচন। তখন ীদল চক জাদনা? আমরা িদল আসচছ, কস ীলল, রায়দিৌযুর , আমাদক 

এরকমচাদী কীাঁদয করদখ কযদয়া না। জাদচে ুটরাচনর কাদছ ক দল কস ওই মুকু,,া ককদয় 

করদখ কেদী, কতামাদের ককানও লাচ হদী না। আমার কাদছ কতামরা ক  িাও ীদলা! তা 

শুদন আচম আরও করদ  চ দয় ীললাম, েয়তান, তুই আমার োোদক ফাাঁচসর েচয়দত 

ঝুচলদয় করদখ এদসচছচল। কচদীচছচল, কস এতক্ষদণ মদরই ক দছ? আমারও ীাাঁিার আো 

চছল না। এখন তুই চনলনদজ্জর মতন ক্ষমা িাইচছস? তাদত কস ীলল, ক্ষমা িাইী ককন? 

আমাদের কছদয় চেদল, আচম কতামাদের ুটজনদকই এক লক্ষ ,াকা কেী। কতামাদের 
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আচমই কপৌাঁদছ কেী কাীুদল! আচম আীার ওর কান মুদল চেদয় ীললাম, কতামার মতন 

সাপদক আর ককউ চীশ্বাস কদর? োো, আপচনও তখন খুী করদ  উদেচছদলন, মদন আদছ? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, আমাদক ককউ ঘুষ চেদত িাইদল আচম তাদক চকছু না চকছু োচস্ত না 

চেদয় ছাচয় না। ওই এক লক্ষ ,াকার কবা শুদন আচমও ওর ুট াদল ুটদ,া বাপ্পয় কষালাম। 

  

কামাল ীলদলন, তখনও রদীাযরাম িািাদত লা ল, এইচাদী আমাদক মারদত পারদী 

না। আচম কতামাদের কেদখ কনী! পথচবী র কযখাদনই লুচকদয় বাদকা, আচম চেক খুাঁদজ ীার 

কদর িচতদোয কনী! আমরা রদনক েূদর িদল এদসও ওর চিৎকার শুনদত কপলাম! 

  

কাকাীাীু হোৎ উদে োাঁচয়দয় ীলদলন, ীেস, এই কতা হদয় ক ল  ে। তারপর আমরা 

কসই মুকুদ,র ীাি,া চনদয় চফদর এলাম কাীুদল। এীার িলল, যাওয়া যাক। ক ে হাউদস 

চফদর আমাদক কদয়ক,া চিচে চলখদত হদী। 

  

কজাদজা হইহই কদর ীদল উেল, কস ক ? সী কেষ হদয় ক ল মাদন? আসল ীোপার,া 

কতা জানা হল না। কাকাীাীুর পা চাঙল ক  কদর? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, কস,া এমন চকছু ীোপার নয়। এক,া এমচন রোকচসদডন্ট হদয়চছল। 

  

র শু ীলল, ীুদঝচছ। ওই কলাক,া, মাদন রদীাযরাম যখন কাকাীাীুদক ফাাঁচসর েচয়দত 

ঝুচলদয় তারপর রাইদফদলর ীাাঁ, চেদয় পাদয় খুী কজার কমদরচছল, তাদতই ওাঁর এক,া পা 

কচদঙ চ দয়চছল। 

  

কামাল আদস্ত-আদস্ত মাবা কনদয় ীলদলন, না, তাদত পাদয়র মা স ককদ, রদনক রক্ত 

পদয়চছল, চকন্তু হায় চাদঙচন। কস,া হদয়দছ পদর। 

  

কজাদজা োচী জানাল, আমরা সী ঘ,না,া শুনদত িাই! 
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কামাল ীলদলন, কস-ঘ,না,া ককউ জাদন না। োো চনদজর মুদখ কখনও ীলদীন না জাচন! 

োোর এক,া পা নষ্ট হদয় ক দছ আমার জনে। উচন আমার িাণ ীাাঁিাীার জনে চিরকাদলর 

মতন চনদজর এক,া পা নষ্ট কদরদছন। পথচবী দত আর ককানও মানুষ কীায হয় এ কাজ 

করত না। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, যাঃ, ক  কয ীদলা! ওইরকম রীস্থায় পয়দল সীাই করত। আমার 

ককানও চীপে হদল তুচম ঝুাঁচক চনদত না? 

  

কামাল ীলদলন, না োো, সীাই কদর না। চনদজদের িাদণর মায়া কজন তুচ্ছ করদত 

পাদর? 

  

ীলদত-ীলদত কামাল ঝরঝর কদর ককাঁদে কফলদলন! 

  

ওরকম একজন ীয়স্ক মানুষদক কাাঁেদত কেদখ কজাদজা-সন্তুরা আয়ষ্ট হদয় ক ল, আর 

ককানও কবা ীলদত পারল না। 

  

কাকাীাীু কামাদলর কাদছ এদস তাাঁর কাাঁদয হাত চেদয় চেগ্ধ স্বদর ীলদলন, ক  হল, 

কামাল! কস কতা রদনকচেন আদ কার কবা! োন্ত হও, োন্ত হও।  

  

কামাল কিাখ মুদছ ীলদলন, কসই কবা,া যখনই মদন পদয়, আচম চনদজদক সামলাদত 

পাচর না। আমার ীাাঁিার ককানও কবাই চছল না। আপচন রক্ষা না করদল আজ আমার এই 

ীাচয়, ীেীসা, ীউ-দছদলদমদয় এসী চকছুই হত না। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, ওসী কবা আর চাীদত হদী না। ীলচছ কতা, আমারও হদত পারত। 

যদবষ্ট হদয়দছ, এীার  ে ীন্ধ কদরা। 

  

কামাল চনদজদক সামদল চনদয় ীলদলন, না, ীাচক,া আচম ওদের কোনাী। ীুঝদল সন্তু, 

এর পর যা ঘ,ল, তা আমারই কোদষ। রচত কীাকার মতন, কীাকার মতন এক,া 

রোকচসদডন্ট। ওদের ুটজনদক কীাঁদয করদখ আমরা ীয়দজার আর আযঘণ্টা ক চছ। রত 

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্যায় । কাকাবাবুর প্রথম অভিযান। কাকাবাবু সমগ্র 

 119 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কদষ্ট আচীষ্কার করা কচনদষ্কর মুকু, আীার চফদর কপদয়চছ ীদল মন,া খুী উৎফুি। 

পাহাদয়র ওপর চেদয় রাস্তা। কসখানকার েথেে খুী সুন্দর। মাদঝ-মাদঝ  াছপালা, ুট-

এক,া  াদছ রদিনা ফুল ফুদ, আদছ। রদনক ন দি আমুেচরয়া নে । করাুটর পদয় ালদপার 

মতন িকিদক কেখাদচ্ছ। আমাদের কঘায়াুটদ,া যাদচ্ছ পাহাদয়র খায়া পাদয়র যার চেদয়। 

এক জায় ায় আমার কঘায়া,া পাহাদয়র এদকীাদর চকনাদর ঘাস খাওয়ার জনে মুখ 

ীায়াল। পাদেই এক,া ফুদলর  াছ। আচম রনেমনস্কচাদী কসই  াছ কবদক এক,া ফুল 

চছয়দত কযদতই, ীোলাে হাচরদয় পদয় ক লাম কঘায়া কবদক, সদগ-সদগ  য়াদত লা লাম 

পাহাদয়র  া চেদয়। কসখাদন এক,া  াছও কনই কয, যদর কফলী।  য়াদত- য়াদত পয়দত 

লা লাম নে র চেদক। নে র ীুদক ীয়ীয় পাবদরর িাাঁই আর রসম্ভী কস্রাত। এক,ু পদরই 

নে ,া জলিপাত হদয় কনদম ক দছ! 

  

এক,ু কবদম, এক,া ে ঘনশ্বাস কফদল কামাল ীলদলন, নে দত পয়ার আদ ই। এক,া 

পাবদর মাবা েদক আচম োন হাচরদয় কফললাম! তারপর আর ককউ ীাাঁদি? ওইরকম 

রীস্থায় কাদছ যচে চনদজর মাদয়র কপদ,র চাইও বাকত, কস ক  করত? চিৎকার করত, 

কাাঁেত, কেৌদয়াদেৌচয় করত, আর কতা চকছু করার চছল না। আমাদক ীাাঁিাীার জনে ওই 

পাহাদয়র ওপর কবদক লাফ চেদল এদকীাদর চনঘাত মথতুে! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, হুাঁ! মাদয়র কপদ,র চাই বাকদল ক  করত, তুচম ক  কদর জানদল? সী 

মাদয়র কপদ,র চাই একরকম হয় না। ককউ চচতু, কাপুালষ হয়, ককউ আীার চাইদয়র 

জনে িাণও কেয়। 

  

কজাদজা ীলল, কাকাীাীু, আপচন লাফাদলন? ক  কদর কীাঁদি ক দলন? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, আচম কতা চিন্তা করার চীদেষ সময় পাইচন। নে র জদল পয়ার পর 

কামাল কযচাদী ওল,পাল, খাচচ্ছল, তা কেদখই ীুদঝচছলাম ওর োন কনই। যচে 

জলিপাদত চ দয় পদয়, তা হদল ,ুকদরা-,ুকদরা হদয় যাদী, আর খুাঁদজই পাওয়া যাদী 

না। আচম জয় মা ীদল ঝাাঁপ চেলাম। ওপর কবদক জদল ডাইচ কেওয়ার সময় কলাদক 
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সাযারণত হাত ুটদ,া সামদন করদখ, মাবা চনিু কদর লাফায়। কসই রীস্থাদতও আমার মদন 

হল, মাবা যচে ন দির চেদক বাদক, আর নে দত চ দয় ককানও পাবদর আঘাত লাদ , তা 

হদল মাবা,া এদকীাদর ছাতু হদয় যাদী। তাই আচম োাঁয়াদনা রীস্থায় লাফ চেলাম 

কসাজাসুচজ। চেক পাবদরর ওপদর চ দয়ই পয়লাম, আর আমার এক,া পাদয়র ক ায়াচলর 

হায়,া ম, কদর কচদঙ ক ল। 

  

কামাল ীলদলন, কসই রীস্থাদতও োো আমাদক জাপদ, যদর পাদয় ক,দন তুলদলন। 

  

সন্তু কিাখ ীুদজ কফদল ীলল, ইস, সাঙ্ঘাচতক কলদ চছল চনশ্চয়ই। কসই ীেবা চনদয়ও.. 

  

কামাল ীলদলন, ীেবা কতা লা দীই। োোর পাদয়র তলায় পাবর,া কচদঙ ক াঁদব আদছ। 

হুহু কদর রক্ত কীদরাদচ্ছ। তীু োো মুদখ এক,াও েে কদরনচন। োাঁদত োাঁত কিদপ চছদলন। 

  

কজাদজা ীলল, আর কসই মুকু,,া ককাবায় ক ল? 

  

কামাল ীলদলন, কস,া কতা রদয় ক দছ ওপদর। আমাদের কঘায়া ুটদ,া, সী। চজচনসপিরই 

কতা পাহাদয়র ওপদর। োোর হাাঁ,ার ককানও ক্ষমতাই কনই। 

  

আমার োন চফদর এদসদছ ীদ,, মাবা চেদয় তখনও রক্ত কীালদচ্ছ, ের র চঝমচঝম করদছ। 

োোদক কাাঁদয চনদয় পাহাদয় ওো আমার পদক্ষ সম্ভী নয়। ুটজদন তখনও িাদণ ীাাঁিী চক 

না তার চেক কনই। চজচনসপত্র উদ্ধাদরর আোও রইল না। 

  

কজাদজা ীলল, যাঃ, মুকু,,া আীার িদল ক ল? 

  

কামাল ীলল, না, যায়চন। চা ে কেষপযনন্ত সুিসন্ন হল। এক,ু পদরই আমরা পাহাদয়র 

ওপদর চকছু কলাকজন আর কঘায়ার পাদয়র আওয়াজ শুনদত কপলাম। একীার চাীলাম, 

তারা যচে রনে ডাকাতেল হয়, তা হদল সীচকছু লু,পা, কদর চনদয় যাদী। িাদণ ীাাঁিার 

জনে আমাদের িুপিাপ লুচকদয় বাকাই চাল। আীার চাীলাম, এখাদন পদয় বাকদল 

কেষপযনন্ত কক আমাদের উদ্ধার করদী? ওপদরর ওরা ককানও ীচণদকর েলও কতা হদত 
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পাদর? নে র কস্রাদতর এমন আওয়াজ কয, আমরা চিৎকার করদলও ওরা শুনদত পাদী না। 

োোর ককামদর চরচলচার,া চেক চছল, ও,া চনদয় েূদনে ুটীার গুচল করদলন। তাই শুদন 

কসই েল,া কঘারা পদব কনদম এল নে র কাদছ।  

  

কাকাীাীু ীলদলন, কসই েদলর িবদমই কাদক কেখদত পাওয়া ক ল ীল কতা সন্তু? 

  

সন্তু ীলল, নদরন্দ্র চামনা! 

  

কামাল ীলদলন, চেক ীদলছ, নদরন্দ্র চামনা আীার কাীুদল এদস জাদচে ুটরাচনর 

ডাকাদতর েদলর কবা শুদনই কচদীচছদলন, আমরা চীপদে পদয় কযদত পাচর। আফ ান 

সরকাদরর সাহাযে চনদয় েেজন তসচনক ও একজন কদননদলর সদগ এদসচছদলন আমাদের 

উদ্ধার করদত। ওাঁরা রীেে রদীাযরাদমর কবা জানদতন না। রদীাযরাম আর তার 

সগ দকও যদর চনদয় এদলন কাীুদল। রদীাযরাম এর আদ  চেচিদত ুটদ,া খুন কদর 

পাচলদয় আফ াচনস্তাদন আ্য় চনদয়চছল। চেচিদত এদন তাদক কজদল চদর কেওয়া হল 

কিাি ীছদরর জনে। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, আমরা সম্রা, কচনদষ্কর কসই মুকু, কাীুদলর জাুটঘদর জমা চেলাম। 

এখনও কয-দকউ চ দয় কেখদত পাদর। রদনক কা দজ-,া দজ ছচী ছাপা হল। 

তচতহাচসকদের মদযে এক,া হইিই পদয় ক ল। 

  

র শু চজদেস করল, কাকাীাীুর পাদয়র চিচকৎসা হল ককাবায়? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, কসসী আর কোনার েরকার কনই। আমার পা কতা চেকই আদছ। িাি 

চনদয় হাাঁ,দত ককানও রসুচীযা হয় না। শুযু কেৌয়দত পাচর না, এই যা। ীেস, যদবষ্ট হদয়দছ, 

এীার ওদো! 
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১০. চছপ চেদয় মাছযরার খুী েখ 

সকালদীলা কাকাীাীু ীলদলন, আজদকর চেন,া এক,ু রনেরকমচাদী কা,াী চাীচছ। 

সন্তু, কজাদজা, র শু, কতামরা ীর  আজ এখাদন ীদসই  ে,ে কদরা। আচম একদীলার 

জনে ঘুদর আচস। 

  

কজাদজা চজদেস করল, আপচন ককাবা কবদক ঘুদর আসদীন? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, রদনকচেন মাছ যচরচন। এক সময় আমার চছপ চেদয় মাছযরার খুী 

েখ চছল। 

  

কজাদজা ীলল, এখাদন ককাবায় মাছ যরদীন? পুকুর,ুকুর কেচখচন এক,াও।  

  

কাকাীাীু ীলদলন, এখান কবদক খাচনক,া েূদর ক দল কছা,-দছা, পাহাদয়র ক্ণ  আদছ। 

কসখান চেদয় ীদয় যাদচ্ছ িমৎকার এক,া নে । আদ রীার এদস কসখাদন আচম মাছ 

যদরচছলাম মদন আদছ। 

  

সন্তু কজার চেদয় ীলল, আমরা কমাদ,ই ীাচয়দত ীদস বাকী না। আমরাও যাী। 

  

কজাদজা ীলল, আচম োালণ মাছ যরদত পাচর। একীার কাচিয়ান হ্রদে এক,া োজনন 

মাছ যদরচছলাম, কস,ার ওজন চছল ীাইে চকদলা! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, ীাপদর, তা হদল কতা কতামার সদগ আচম পারী না? 

  

সন্তু চজদেস করল, রতীয় মাছ চনদয় ক  করচল? 

  

কজাদজা ীলল, কপ, ককদ, শুযু চডম ীার কদর মাছ,া কফদল চেলাম! 

  

র শু ীলল, কস ক ! রতীয় মাছ কফদল চেদল? 
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কজাদজা রীোর হাচস চেদয় ীলল, চকছুই জাদনা না। োজনন মাদছর চডদমরই আসল োম। 

  

কাকাীাীু কহদস ীলদলন, তা চেক। কজাদজা, তুচম রতীয় মাছ যদরছ, এখাদন কছা,খাদ,া 

মাছযরা কেখদত কতামার চাল লা দী ককন? এখাদন ীয়দজার এক চকদলা-দেয় চকদলা 

মাছ। 

  

কজাদজা ীলল, জদলর যাদর ক দলই আমার চাল লাদ । 

  

কাকাীাীু ীলদলন, র শু তুচম ক  করদী? কতামার কতা পয়া মুখস্থ করদত হদী? 

  

সীাইদক রীাক কদর চেদয় র শু কসই িার লাইন কচীতা চেকোক  য় য় কদর মুখস্থ 

ীদল ক ল! 

  

কজাদজা ীলল, কাল রদনক রাত কজদ  ওদক ুটদল-ুটদল মুখস্থ করদত কেদখচছ। 

  

র শু ীলল, খুী কছদলদীলায় পয়া আর-এক,া কচীতা আমার মদন পদয় ক দছ। ীলী? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, হোাঁ, কোনাও। 

  

র শু ীলল : 

  

িাাঁে উদেদছ ফুল ফুদ,দছ 

কেমতলায় কক 

হাচত নািদছ, কঘায়া নািদছ  

কসানামচণর কী। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, ীাঃ, ীাঃ, তা হদল কতা কতামার িাকচর পাকা। তা হদল কীচরদয় পয়া 

যাক। 

  

কজাদজা ীলল, মাছ যরদীন, চছপ পাদীন ককাবায়? চাল িার লা দী।  
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কাকাীাীু ীলদলন, ীাজাদর পাওয়া যাদী চনশ্চয়ই। 

  

জলখাীার কখদয়, সদগ কীে চকছু সোন্ডউইি আর জদলর কীাতল চনদয় কীচরদয় পয়া হল। 

কামাদলর পাোদনা কেেন ওয়া ন  াচয়,া এদসদছ। পুচলদের  াচয়,াও রদপক্ষা করদছ 

ীাইদর। কাকাীাীু পুচলে পাহারায় মাছ যরদত কযদত রাচজ নন।  

  

চতচন পুচলদের রচফসারদক কডদক ীলদলন, এখন আমরা েহদর যাচচ্ছ। কসখাদন কতা 

আপনাদের ফদলা করার েরকার কনই। ুটপুরদীলা আমরা আজ আীার খাজুরাদহা যাী, 

তখন আপনাদের লা দী। আপনারা এখাদনই রদপক্ষা কালন। েহর কবদক কদয়ক,া 

চজচনস ককনাকা,া কদর আমরা এখাদনই চফদর আসচছ। 

  

ীাজাদর চতনচ, কোকাদন মাছযরার সরিাম পাওয়া যায়। কাকাীাীুর ককানও চছপই পছন্দ 

হয় না। চতচন এক কোকান কবদক আর-এক কোকাদন ঘুরদত লা দলন। কোকানোরদের 

মাছ যরার চীষদয় িশ্ন করদত লা দলন নানারকম। 

  

কেষপযনন্ত চতচন ুটখানা কীে মজীুত, হুইল কেওয়া চছপ চকনদলন। আর রদনকখাচন 

নাইলদনর েচয়। কোকাদনর সামদনর রাস্তা,া কযন নে , এইচাদী চতচন চছপ ুটদ,া পর ক্ষা 

করদলন কদয়কীার। তাাঁদক কেখার জনে চচয় জদম ক ল। 

  

 াচয়দত উদে কাকাীাীু ক ে হাউদসর উলদ,া চেদক যাওয়ার জনে চনদেনে চেদলন। 

  

কজাদজা ীলল, কাকাীাীু, আপচন এতক্ষণ যদর চছপ চকনদলন কয, সারা েহর কজদন ক ল 

আপচন মাছ যরদত যাদচ্ছন। কালদকর কা দজ খীর ছাপা হদয় যাদী।  

  

কাকাীাীু কহদস ীলদলন, এর পর যচে মাছ যরদত না পাচর, খুী লজ্জার ীোপার হদী, 

তাই না? আদ কার চেদন ীাীুরা ক  করত জাচনস? সকালদীলা কসদজগুদজ মাছ যরদত 

কযত, এক,া মাছও যরদত না পারদল ীাজার কবদক মাছ চকদন এদন ীাচয়দত ীলত, 

এগুদলা আচম যদরচছ! 
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র শু ীলল, ককউ-দকউ ইচলেমাছও চকদন এদন ীলদত, পুকুদর যদরচছ। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, এখানকার েহদরর রদনক কছদলদমদয় জাদনই না কয, ইচলেমাছ 

কখনও পুকুদর পাওয়া যায় না। 

  

র শু ীলল, এইসী চেদক ইচলে পাওয়া যায় না! ইচলে শুযু পাওয়া যায় আমাদের 

পচশ্চমীা লায় আর ীা লাদেদে। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, এ,া ীাঙাচলদের চুল যারণা। আরও রদনক কেদে ইচলে পাওয়া যায়। 

ইচলে হদচ্ছ সমুদদ্রর মাছ, চীচচন্ন কেদের নে  চেদয় কচতদর ঢুদক আদস চডম পায়ার 

জনে। রীেে সী জায় ায় ইচলদের স্বাে সমান নয়। আদমচরকায় চকন্তু কীে চাল আর 

ীয়-ীয় ইচলে যরা পদয়। 

  

কজাদজাদক ীারীার কপছনচেদক তাকাদত কেদখ কাকাীাীু চজদেস করদলন, কজাদজা, ন ল 

রদঙর চফয়া,  াচয়,া আজও কেখা যাদচ্ছ? 

  

কজাদজা ীলল, না, এখনও কেখদত পাচচ্ছ না। 

  

সন্তু ীলল, আমরা ককাবাও ক দল কামালকাকুদক কডদক কনওয়ার কবা চছল?  

  

কাকাীাীু ীলদলন, বাক, ওর রদনক কাজ আদছ। কাল ুটপুদর আমরা ওদক কাদজ কযদত 

চেইচন। পুচলদের  াচয়,াদকও ফাাঁচক কেওয়া ক দছ। আজ কীে চনচরচীচলদত মাছযরা 

যাদী। 

  

খাচনক,া ীাদেই পাহাচয় রাস্তা শুাল হদয় ক ল। এখানকার রাস্তা চাল নয়,  াচয়,া ওপদর 

উেদত পারদছ না। মাদঝ-মাদঝ ঘরর ঘরর েে হদচ্ছ। কাকাীাীু জানলা চেদয় তাচকদয় 

আদছন, এক জায় ায় এদস ীলদলন, ীেস, এখাদন বামাও। এখাদনই নামী।  
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সীাই কনদম পয়ার পর চতচন  াচয়র োইচারদক ীলদলন, কতামার রদপক্ষা করার েরকার 

কনই। আমরা এখাদন ুটপুর রীচয বাকী। তুচম চেক িারদ,র সময় এখাদন চফদর এদসা। 

  

 াচয়,া িদল যাওয়ার পরই সী জায় া,া এদকীাদর চনস্ত্ধ  হদয় ক ল। এ-রাস্তায় 

 াচয়,াচয় িদল না চীদেষ। কছা,-দছা, পাহায়, সীুজ  াছপালায় চচতন, মাদঝ-মাদঝ সাল 

পাদয়িলা পব। 

  

এক,া পব কনদম ক দছ ন দির চেদক। কসই রাস্তা যদর কাকাীাীু তাাঁর েলচ, চনদয় 

এদ াদলন। কদয়ক চমচন, ীাদেই জল কিাদখ পয়ল। 

  

জায় া,া চার  সুন্দর। আসার পদব নে ,া একীার কিাদখ পদয়চছল, কতমন চকছু ীয় নয়, 

চকন্তু এখাদন কস,া হোৎ এত িওয়া হদয় ক দছ কয, এক,া কলদকর মতন মদন হয়। 

পচরষ্কার ,ল,দল জল। এপাদে-ওপাদে কদয়ক,া কনৌদকা ীাাঁযা আদছ। কদয়ক জায় ায় 

কীঞ্চ ীাচনদয়ও কেওয়া হদয়দছ। চপকচনক করার পদক্ষ আেেন। আজ ছুচ,র চেন নয় ীদল 

কলাকজন কনই। 

  

কাকাীাীু িবদম িার ততচর কদর জদল চছচ,দয় চেদলন। তারপর ীাঁয়চেদত ক,াপ ক াঁদব 

জদল কফদল চনদজ এক,া পাবদরর ওপর ীসদলন। সীাই একেথচষ্টদত তাচকদয় রইল 

ফাতনার চেদক। 

  

পাাঁি চমচন, কযদত না কযদতই কজাদজা ীলল, কই, মাছ উেদছ না? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, এর মদযেই? তযযন না বাকদল কতা মাছ যরা যায় না। 

  

র শু ীলল, এখাদন ীয় মাছ আদছ চকনা, তাই-ই ীা কক জাদন? এই চছদপ কছা, মাছ 

যরা যাদী না। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, সীাই এরকম কবা ীলদল কতা পুাঁচ,মাছও উেদী না। আওয়াজ 

শুনদলই মাছরা চদয় পাচলদয় যায়। 
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এক,ুক্ষণ চতচন ক  কযন চিন্তা করদলন, তারপর ীলদলন, আজ কতামাদের এক,া পর ক্ষা 

চনদত িাই। যদরা, এখন কবদক কীলা চতনদ, পযনন্ত এদকীাদর িুপ কদর বাকদত পারদী? 

এক,া কবাও ীলা িলদী না। ক , রাচজ? 

  

চতনজদনই মাবা নায়ল। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, কজাদজারই কীচে কষ্ট হদী। একচেন স যম কেখাও! কতামরা চতনজন 

এক জায় ায় ীসদতও পারদী না। আলাো-আলাো আচম জায় া কেচখদয় চেচচ্ছ। আচম 

না ডাকদল ককউ আমার কাদছ আসদী না। কাকাীাীু পাহাদয়র ওপরচেদক চতনদ, জায় া 

কীদছ চেদলন ওদের জনে। 

  

তারপর চনদজর ককামর কবদক চরচলচার,া ীার কদর সন্তুর চেদক এচ দয় চেদয় ীলদলন, 

তুই এ,া রাখ সন্তু। যচে চকছু ঘ,না ঘদ,, তীু তুই হু, কদর গুচল িালাচী না। যচে গুচল 

করদতই হয়, আচম ইচগত কেী। আমার ডান হাত,া কাদনর কাদছ তুলী।  

  

সন্তু ীলল, যচে ককউ এদস পদয় আদ ই কতামাদক গুচল কদর? যচে হাত তুলদত না 

পাদরা? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, কসরকম যচে হয়, চনদজর ীুচদ্ধমতন কাজ করচী। তার আদ  পযনন্ত 

চকছুদতই না, আমার ইচগত ছায়া চকছুদতই না! আর রনেদের আীার ীলচছ, আচম না 

ডাকদল চকছুদতই আমার কাদছ আসদী না! এখন যাও, কয-যার পচজোন চনদয় কীাদসা। 

যদর নাও, এ,া এক,া কখলা। মাছ যরার মতন এ-দখলাদতও চকন্তু খুী তযযন লা দী! 

ককানও েে করদী না। 

  

ওরা চতনজন ওপদরর চেদক উদে ক ল, কাকাীাীু আীার মাছযরদত ীসদলন। রনেদের 

কবা ীলদত ীারণ কদরচছদলন, চনদজই গুনগুন কদর শুাল করদলন  ান, আচম পবদচালা 

এক পচবক এদসচছ। 
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সময় কযন কা,দতই িায় না, পাাঁি চমচন,, েে চমচন,, আয ঘণ্টা… 

  

এক ঘণ্টার এক,ু পদর কাকাীাীু হোাঁিকা ,ান চেদয় এক,া মাছ যদর কফলদলন। িায় এক 

চকদলা ওজদনর এক,া কাতলামাছ। 

  

ওপদরর লুকদনা জায় া কবদক কজাদজা িায় কিাঁচিদয় উেদত যাচচ্ছল, কাকাীাীুর চনদষয 

মদন পয়ায় চনদজই চনদজর কোাঁ, কিদপ যরল। র শু এক,ু এচ দয় উাঁচক কমদর কেখদত 

ক ল, খিমি েে হল  াদছর পাতায়। সন্তু মাছযরা কেখদছ না, কস চরচলচার,া চনদয় 

তাচকদয় আদছ রাস্তার চেদক। 

  

কাকাীাীু মাছ,াদক ীাঁয়চে কবদক ছাচয়দয় কস,াদক আীার ছুাঁদয় জদল কফদল চেদলন। কযন 

মাছযরাদতই তাাঁর আনন্দ, জোন্ত মাছ যদর খাওয়ার কলাচ কনই।  

  

আীার রদপক্ষা। 

  

কজাদজা শুদয় পদয় তাচকদয় আদছ আকাদের চেদক। কমঘলা চেন, করািুদরর তাপ কনই। 

রনেচেদক র শু ঘুচমদয় পদয়দছ এক,া  াদছ কহলান চেদয়। সন্তু এক,া পাবদরর আয়াদল 

ীদস একেথচষ্টদত তাচকদয় আদছ রাস্তার চেদক। 

  

ুট ঘণ্টা ককদ, যাওয়ার পর খুী কজাদর এক,া  াচয় এদস ওপদরর রাস্তায় বামল। তার 

কবদক ুটজন কলাক লাচফদয় কনদম পদয় খাচনক,া ছুদ, এদস োাঁচয়দয় পয়ল। তাদের কিহারা 

ডাকাদতর মতন, ুটজদনর হাদতই রাইদফল।  াচয় িালাচচ্ছল একজন িায় ীুদয়া কলাক, 

মাবার িুল যপযদপ সাো, লম্বা-িওয়া কিহারা, কস  াচয় কবদক নামল এক,া ছচয় হাদত 

চনদয়। ছচয়দত চর চেদয় ঝুাঁদক-ঝুাঁদক কহাঁদ, কস এচ দয় এল খাচনক,া।  

  

সন্তুর ীুক,া যক কদর উেল। ুটজন কলাদকর হাদত রাইদফল, এখন কস ক  করদী? 

কাকাীাীুর কযন ভ্রূদক্ষপই কনই, কপছদন চফদর তাকাদলনও না।  

  

িুলপাকা কলাকচ, কহাঁদক ীলল, রায়দিৌযুর  সাী, নমদস্ত। ক,া মছচল পাকয়াদলন? 
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কাকাীাীু এীার মুখ চফচরদয় কযন খাচনক,া রীাক হদয় ীলদলন, আদর সূযনিসাে কয! 

নমদস্ত-নমদস্ত। ককমন আছ? 

  

সূরিসাে ীলল, হনুমানচজর কথপায় চাল আচছ। আপনার িারচেদক এত েত্রু, তীু আপচন 

একা-একা মাছ যরদত এদসদছন? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, কতামার চরসাদতই কতা এদসচছ। কতামার চিচে কপদয়চছ আচম। রনে 

ককউ মারদত এদল তুচম ীাাঁিাদী। 

  

সূযনিসাে ীলল, হোাঁ, তা কতা জালর ীাাঁিাী। রনে ককউ কতামাদক মারদত পারদী না। তা 

হদল আচম কতামার ওপর িচতদোয কনী ক  কদর? 

  

কস একজন রাইদফলযার দক ীলল, ওর কাদছ ক  রস্তর,স্তর আদছ, সািন কদর েোখ। 

সাীযান, এ-দলাক,া মহা ফচন্দীাজ! 

  

কস কেৌদয় এদস কাকাীাীুর পোদন্টর পদক, ও ককামরদ,ামর সী চ,দপ কেখল। চকছুই 

কনই। তখন কস রাইদফদলর নল,া কাকাীাীুর ীুদক কেচকদয় রাখল।  

  

কাকাীাীু ীলদলন, মাছ যরদত এদল চক ককউ সদগ ীন্দুক-চপস্তল রাদখ নাচক? তুচম 

আমাদক কমদর কফলদত এদসছ? তুচম কতা আদ  শুযু মূচতন-িুচর আর পািার করদত, খুন,ুন 

কতা করদত না। এখন লাইন পালদ,ছ? 

  

সূরিসাে ীলল, এত কচম্পচ,োন, চ,দক বাকদত হদল লাইন পাল,াদতই হয়। তদী 

কতামাদক আচম জাদন মারী না। তুচম আমাদক রপমান কদরচছদলন, আজ তার কোয 

কনী। কতামাদকও আজ নাদক খত চেদত হদী। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, আচম ককন নাদক খত কেী? আচম কতা ককানও খারাপ কাজ কচরচন। 

তুচম মূচতন িুচর কদরচছদল, কতামাদক কজদল কেওয়ার ীেদল আচম ওই,ুকু োচস্ত চেদয়চছ! 
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সূরিসাে রাদ  োাঁত কয়ময় কদর ীলল, আমার কজদল যাওয়া রদনক চাল চছল। 

আমাদের লাইদন কজল ককউ পদরায়া কদর না। চকন্তু নাদক খত চেদয়চছ ীদল আমার 

েত্রুরা এখনও হাদস। নাও, আরম্ভ কদরা। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, এই পাবদরর রাস্তায় নাকখত চেদত হদী? এ,া চেক হদচ্ছ না। 

কতামাদক আচম খত চেইদয়চছলাম খাজুরাদহা মচন্দদর, কস,া কেন জায় া চছল। এই পাবদর 

নাক ঘষদল আমার নাক চছাঁদয়খুাঁদয় রক্তারচক্ত হদয় যাদী কয! 

  

সূরিসাে ীলল, রায়দিৌযুর , তুচম আমার সদগ মজাক করছ? কতামার ঘায় যদর মাচ,দত 

কিদপ যরী, তাই-ই িাও? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, না, না, কস,া আরও খারাপ হদী। চেক আদছ, ককাবা কবদক শুাল করী 

ীদলা! 

  

সূযনিসাে ীলল, এখাদন এদস আমার পাদয়র কাদছ মাবা কেকাদী, তারপর নাদকখত 

চেদয় ওই ওপদরর রাস্তা পযনন্ত চ দয় আীার কনদম আসদী।  

  

কাকাীাীু ীলদলন, ীাীাঃ, এ কয রদনক,া। চেক আদছ, রনে ককউ আর কেখদছ না। 

  

সূযনিসাে ীলল, কোদমরা এদনচছ, ছচী তুদল রাখী। কাকাীাীু িাদি চর চেদয় এচ দয় 

এদলন সূযনিসাদের চেদক। হোৎ ওপর কবদক হুয়মুয় কদর র শু লাচফদয় পয়ল একজন 

রাইদফলযার র কাাঁদয। ুটজদন মাচ,দত  য়া চয় কদর র শু ককানওিদম চছচনদয় চনল 

রাইদফল,া। চকন্তু কস উদে োাঁয়াীার আদ ই রনে কলাকচ, তাক কদর কফদলদছ তার চেদক। 

  

কাকাীাীু হাত ুটদ,া মুদো কদর আদছন, রবনাৎ সন্তুদক ককানও ইচগত চেদচ্ছন। না। 

চনর হচাদী চজদেস করদলন, আদর, এ কলাক,া কক? 

  

সূযনিসাে চিৎকার কদর ীদল উেল, এ কতামার েদলর কলাক। কতামার েদল আরও কছদল 

চছল, তারা ককাবায় ক ল! 
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কাকাীাীু ীলদলন, তাদের কতা আচম চনদয় আচসচন। এ ক  কদর িদল এল? 

  

সূরিসাে ীলল, কুছ পদরায়া কনই। রায়দিৌযুর , আমার পাদয় মাবা োও! 

  

হাদতর ছচয়,া চেদয় কস সপা  কদর এক ঘা কষাল র শুর চপদে। 

  

কাকাীাীু এীার কদোরচাদী ীলদলন, সূযনিসাে, ওদক কমদরা না। কোদনা আমার কবা। 

তুচম আমাদক নাদক খত চেদত ীাযে করাদল তারপর আচম কতামাদক ছায়ী? এীার চেক 

কজদল চদর কেী! 

  

সূযনিসাে ীলল, আদর ীাঙাচল, কতামার কত মুদরাে, এীার কেখী। কতামাদক আদ  নাদক 

খত চেইদয় কস,া কফাদ,া তুদল সীাইদক কেখাী। এখান কবদক যাওয়ার আদ  কতামাদক 

খুন কদর কসই লাে জদল চাচসদয় কেী! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, আমাদক খুন করা এত কসাজা? কেী না নাদক খত, তুচম ক  করদত 

পাদরা? 

  

সূরিসাে কাকাীাীুদক মারার জনে ছচয়,া তুলদতই চতচন কস,া যদর কফদল হোাঁিকা ,ান 

চেদলন। তারপর কাদন হাদত চেদলন। সদগ-সদগ ওপর কবদক ছুদ, এল এক,া নয়, ুটদ,া 

গুচল। একজন রাইদফলযার  মাচ,দত পদয় কাতরাদত লা ল। এক,া গুচল লা ল 

সূযনিসাদের কাাঁদয। রনে। রাইদফলযার ,া ওপদরর চেদক তাক করদত করদত আীার 

ুটদ,া গুচল ছুদ, এল। কসও ঘাদয়ল হদয় ক ল! ুটচেক কবদক ুটদ,া গুচল আসায় কাকাীাীুও 

রীাক! চতচন ওপদরর চেদক তাচকদয় কেখদলন, এক,া ীয় পাবদরর আয়াল কবদক 

কীচরদয় এদসদছন কামাল। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, আদর, তুচম ককাবা কবদক এদল? 
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কামাল ীলদলন, আপচন মাছ যরদত ক দছন শুদনই ীুঝলাম, ইদচ্ছ কদর চীপে কডদক 

এদনদছন। তাই সদগ রাইদফল চনদয় ছুদ, এদসচছ। এদসই কেচখ, েলীল চনদয় উপচস্থত 

সূরিসাে। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, েলীল কতা নয়, মাত্র ুটদ,া কলাক। এদের আমরাই ীেীস্থা করদত 

পারতাম। সন্তুদক তুচম চ,প কেখাীার িােই চেদল না। সূযনিসােদক চনদয় এখন ক  করা 

যায়? আীার নাকখত চেইদয় কছদয় কেী? 

  

কামাল ীলদলন, চকছুদতই না। ওদক পুচলে হদনে হদয় খুাঁজদছ। ীুদয়া ীদয়দসও ওর কলাচ 

যায়চন। কজলই ওর চেক জায় া। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, েচয় এদনচছ, ওদের কীাঁদয রাদখা।  

  

কজাদজা আর সন্তুও কনদম এদসদছ। সন্তু ীলল, কাকাীাীু, তুচম ইচগত চেদত এত কেচর 

করচছদল ককন? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, কেখচছলাম গুচল না িাচলদয়ও ওদের জে করা যায় চক না। আচ্ছা 

র শু, তুচম ককান সাহদস একজদনর ঘাদয় লাচফদয় পয়দল? আচম ীারণ কদরচছলাম না? 

  

র শু ীলল, আপনাদক নাদক খত চেদত ীলল শুদনই রাদ  আমার  া জ্বদল উেল। আর 

বাকদত পারলাম না। আচম চাীলাম, আচম একজনদক যরদত পারদলই সন্তু আর 

একজনদক গুচল করদী। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, করদলর ডাকাতরা কতা এত সাহস  হয় না। কতামার সাহস কেদখ আশ্চযন 

হদয় ক চছ। 

  

র শু ীলল, ও-কবা আর ীলদীন না সার। আচম চিরকাদলর মতন ওই লাইন কছদয় 

চেদয়চছ। আপচন আমাদক আ্য় চেদয়দছন। 
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কাকাীাীু ীলদলন, ীাঃ, তা হদল কতামাদক পুচলেই এক,া িাকচর কেওয়া কযদত পাদর। 

কতামার মতন কলাকরাই কিার-ডাকাতদের চাল সামলাদত পারদী। 

  

কামাল আর সন্তু চমদল চতনজনদকই কীাঁদয কফদলদছ। এই সময় চ,চ, েে করদত-

করদত এচিন লা াদনা এক,া কনৌদকা এচেদক এচ দয় এল। তাদত োাঁচয়দয় আদছ একজন 

লম্বামতন মানুষ, কিাদখ কাদলা িেমা। হাদত তার ীয় এক,া র্ত্রশ। কেন ান চক ীা এ. 

কক. ফরচ, কসদচন। 

  

কিাদখর চনদমদষ এই র্ত্রশ কবদক একসদগ রদনক গুচল ছুদ, আদস।  

  

কলাকচ, ককনে  লায় ীলল, সীাই হাত তুদল োাঁয়াও! কয নয়ািয়া করদী, তার আদ  

িাণ যাদী। 

  

ওর হাদতর র্ত্রশচ, কেখদলই চয় কদর। সীাই হাত তুলদত ীাযে হল। কাকাীাীু রস্ফু, 

স্বদর ীলদলন, এ আীার কক? 

  

কামাল ীলদলন,  লার আওয়াজ,া কিনা-দিনা মদন হদচ্ছ। 

  

কনৌদকা,া পাদরর কাদছ আসদতই কলাকচ, একলাদফ কনদম পয়ল। একহাদত র্ত্রশ,া উাঁচিদয় 

করদখ কনৌদকার েচয়,া ীাাঁযল এক,া  াদছর সদগ। তারপর খুদল কফলল কিাদখর কাদলা 

িেমা,া। 

  

কামাল িায় আাঁতদক উদে ীলদলন, এ ক ? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, রদীাযরাম! 

  

রদীাযরাম ীলল, রায়দিৌযুর , মদন আদছ আমাদক? 
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কাকাীাীু ীলদলন, মদন বাকদী না? ক  আশ্চযন কযা াদযা ! কচেন যদর আমরা কতামার 

কবাই ীলচছলাম। এই কছদলদের কসই  ে কোনাচচ্ছলাম। আর তুচম এদস হাচজর! 

 দের মদযে  দের চচদলদনর সের দর আচীচাী! 

  

রদীাযরাম ীলল, মদন কনই, আচম ীদলচছলাম, আীার কেখা হদী? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, হোাঁ, তাও মদন আদছ। চকন্তু কস,া কতা কবার কবা! কতামার কতা 

যাীজ্জ ীন কজদল বাকার কবা চছল। তুচম এখাদন ক  কদর? 

  

সচতে তুচম এদসছ, না চুল কেখচছ! 

  

রদীাযরাম ীলল, সচতে চক চুল তা এক,ু পদরই মালুম হদী! কতামার সোঙাত,াও এখাদন 

রদয়দছ কেখচছ! এর কবা আমার মদনই চছল না। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, কজল কবদক কীদরাদল ক  কদর? আদ ই কছদয় চেল? 

  

রদীাযরাম ীলল, আমাদক আ,দক রাখদত পাদর, পথচবী দত এমন ককানও কজল কনই। 

িচতদোয কনী ীদলচছলাম। আমরা কখনও রপমান চুচল না! 

  

কাকাীাীু হতাে হওয়ার চাী কেচখদয় ীলদলন, কত কলাকই কয আমার ওপর িচতদোয 

চনদত িায়। চকন্তু ককউ পাদর না কেষ পযনন্ত। তুচম একা এদসছ? কতামার সাহস কতা কম 

নয়! আমরা এখাদন এতজন আচছ। 

  

রদীাযরাম ীলল, আচম একাই একদো। আমার হাদত ক  আদছ কেদখছ? এক চমচনদ,ই 

কতামাদের সীাইদক কেষ কদর চেদত পাচর। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, এসী র্ত্রশ কতামরা কজা ায় কদরা ক  কদর? 

  

রদীাযরাম হোৎ যমক চেদয় ীলল, কিাপ! ীয় কীচে কবা ীলছ। কদয়ক পা এচ দয় এল। 

সকদলর চেদক একীার কিাখ ীুচলদয় চনল কস। তারপর ীলল, এই কছদলগুদলাদক আমার 
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েরকার কনই। রায়দিৌযুর , তুচম আর কতামার সোঙাত কনৌদকায় ওদো। কতামাদের ুটজনদক 

আচম চনদয় যাী।  

  

কাকাীাীু চকছুই না কীাঝার চান কদর ীলদলন, কনৌদকায় উেী ককন? কীয়াদত চনদয় যাদী 

নাচক আমাদের? 

  

রদীাযরাম চিৎকার কদর ীলল, ওদো ীলচছ! কতামাদের ুটজনদক আচম এমন জায় ায় 

পাোী কয, ককউ আর ককানওচেন খুাঁদজও পাদী না। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, রদীাযরাম পাদলায়ান, কিাঁচিদয়া না। তুচম ফাাঁদে পদয় ক ছ। এীার 

আর কতামার পালাীার আো কনই। 

  

রদীাযরাম রট্টহাচস চেদয় ীলল, ফাাঁে! ক দসর ফাাঁে? িালাচক করদত কযদয়া না 

রায়দিৌযুর , তা হদল এই কছদলগুদলাও মরদী! কনৌদকায় ওদো! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, যচে না উচে? 

  

রদীাযরাম ীলল, তা হদল কতামার কিাদখর সামদন একজন একজন কদর মারী। 

সীদেদষ কতামাদক! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, ওদহ পাদলায়ান, এক,া ওইরকম র্ত্রশ কজা ায় করদলই হয় না, 

চেকমতন িালাদনা চেখদত হয়। তুচম িদল এদসছ আমাদের মাঝখাদন। আমাদের সীাইদক 

আদ  একসার চেদয় োাঁয় করাদনা উচিত চছল। 

  

রদীাযরাম রমনই কাকাীাীুর ীুদকর চেদক তাক কদর উেল, োাঁয়াও, সীাই এক লাইন 

কদর োাঁয়াও! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, আহা, হা, এখন আর ককউ নয়দী না। এখন তুচম আমাদের মদযে শুযু 

একজনদকই মারদত পারদী। একজনদক কয-ই মারদী, রমনই কপছনচেক কবদক একজন 
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কতামার ওপর ঝাাঁচপদয় পয়দী। আমাদের মদযে একজন কক িাণ কেদী? আচম, আমার 

যদবষ্ট ীদয়স হদয়দছ, আচম মরদলও ক্ষচত কনই। চকন্তু তারপর তুচম ীাাঁিদী না, 

রদীাযরাম। 

  

এক,ু কহদস কাকাীাীু ীলদলন, নাও, আমাদক মাদরা, কতামার চেক কপছদন িদল এদসদছ 

কামাল, তার হাদত রদয়দছ ছুচর। ডান চেদক আমার চাইদপা সন্তু, তার হাদতর চ,পও 

োালণ। এীার এদসা রদীাযরাম, িচতদোয নাও! 

  

রদীাযরাম িচকদত কপছন চফদর কামালদক কেখার কিষ্টা করদতই কাকাীা ীু চীুটেদতর 

মতন এক,া িাি তুদল িিণ্ড কজাদর মারদলন তার হাদত। র্ত্রশ,া পদয় কযদতই সন্তু 

কিাদখর চনদমদষ কস,া তুদল চনল! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, যাঃ রদীাযরাম, কতামার কয আর িচতদোয কনওয়া হল!  

  

রদীাযরাদমর মুদখানা চীীণন হদয় ক দছ। চোীািোকা কখদয় এচেক-ওচেক তাকাদচ্ছ। 

  

কামাল হাাঁফাদত-হাাঁফাদত ীলল, োো, োো, আপচন কয রসাযেসাযন করদলন! এীার 

কয ীাাঁিী, চাীদতই পাচরচন। এ কলাক,া যচে আদ  আমার চেদক গুচল িাচলদয় চেত! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, আচম আদ  রদনকীার কেদখচছ, কারও কিাদখর চেদক ক,ম, কদর 

তাচকদয় আচম যচে যমদক ীচল, মাদরা, আমায় মাদরা, তাদত রনেরা তকু্ষচন গুচল করদত 

পাদর না। 

  

কজাদজা ীলল, চহপদনা,াইজড হদয় যায়। আমার ীাীা একীার কিদন গুণ্ডার েদলর মদযে 

পদয়… 

  

কজাদজাদক  ে ীলদত না চেদয় কামাল ীলদলন, সন্তু, এদসা, এদক আদ  কীাঁদয কফলা 

যাক। 
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কাকাীাীু ীলদলন, সন্তু, ওই র্ত্রশ,া সম্বদন্ধ সাীযান। চার  কডিারাস। ও,া নাচমদয় রাদখা 

ীর । 

  

সন্তু কস,া নামাীার আদ ই রদীাযরাম লাচফদয় চ দয় কজাদজাদক কিদপ যরল। তার হাদত 

এক,া লম্বা ছুচর। ছুচরর ড া,া কস কজাদজার  লায় কিদপ যদরদছ। চীকথত  লায় ীদল 

উেল, রায়দিৌযুর , এীার? আমার র্ত্রশ,া কফরত োও, না হদল এ-দছদল,া মরদী! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, আঃ, ীারীার এই চুল হয়। একজন কয ুটদ,া র্ত্রশ রাখদত পাদর, কস,া 

মদন বাদক না। আদ ই ওদক সািন করা উচিত চছল। 

  

রদীাযরাম ীলল, োও, র্ত্রশ,া কফরত োও! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, নাঃ, ওই র্ত্রশ তুচম কফরত পাদী না।  

  

কামাল ীলদলন, এীাদরও কতামার সুচীদয হদী না রদীাযরাম। ওই কছদল,াদক মারার 

কিষ্টা করদলই আমরা কতামাদক গুচল করী। আমাদের েদলর ীয়দজার একজন মরদী। 

  

রদীাযরাম কজাদজাদক ,ানদত-,ানদত কনৌদকার কাদছ চনদয় ক ল। এখন তার কপছনচেদক 

আর ককউ কনই। এখন র্ত্রশ,া হাদত কপদল কস একসদগ সকদলর চেদক গুচল িালাদত 

পারদী। 

  

রদীাযরাম ীদল উেল, আচম চেক পাাঁি গুনী, তার মদযে র্ত্রশ,া কফরত না চেদল আচম 

এই কছদল,াদক চনদয় কনৌদকায় উদে িদল যাী। এক–ুটই–চতন–িার। 

  

কাকাীাীু হাত তুদল ীলদলন, োাঁয়াও! কজাদজা পদরর ীাচয়র কছদল। আমরা ওর জ ীদনর 

ঝুাঁচক চনদত পাচর না। সন্তু, র্ত্রশ,া আমাদক কে। কতারা সী আয়াদল িদল যা। আচম ওদক 

র্ত্রশ,া কফরত কেী। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্যায় । কাকাবাবুর প্রথম অভিযান। কাকাবাবু সমগ্র 

 138 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

রদীাযরাম ীলল, ছুদয় চেদল িলদী না। এই কছদল,াদক আমার সামদন োাঁয় করাী, 

তারপর ও,া আমার হাদত তুদল কেদী। 

  

কাকাীাীু র্ত্রশ,া হাদত চনদয় এচ দয় ক দলন। তাাঁর মুদখর এক,া করখাও কাাঁপদছ না। র্ত্রশ,া 

হাদত কপদল রদীাযরাম কয িবদম তাাঁদক যরদী, তাদত ককানও সদন্দহ কনই। 

  

এদকীাদর কাদছ এদস চতচন ীলদলন, কজাদজা, ককানও চয় কনই। কতামার ককানও ক্ষচত 

হদী না। 

  

চতচন র্ত্রশ,া রদীাযরামদক কেওয়ার জনে উাঁিু করদলন, রদীাযরাম একহাত ীায়াল। 

  

চেক তখনই ককাবা কবদক এক,া গুচল এদস লা ল রদীাযরাদমর কসই হাদত। কস আঃ 

কদর এক কেৌয় লা াদতই কজাদজা এক কেৌয় লা াল। 

  

চেক পাদের ীয় পাবর,ার ওপর এদস োাঁয়াল একজন মানুষ, তার হাদত চরচলচার। কস 

ীলল, কখল খতম! আর ককউ আদছ নাচক? 

  

সীাই ওপদরর চেদক তাচকদয় কেখল, কসই মানুষচ, নদরন্দ্র চামনা! 

  

নদরন্দ্র চামনা আীার ীলদলন, রদীাযরাম, আচম ইদচ্ছ কদর কতামার মাবায় গুচল 

িালাইচন। তুচম কনৌদকায় ওোর কিষ্টা করদল চকন্তু িাদণ ীাাঁিদী না! কামালসাদহী, ওদক 

কীাঁদয কফলুন! 

  

পাবদরর ওপর চেদয় লাচফদয়-লাচফদয় কনদম এদলন নদরন্দ্র চামনা। হাসদত-হাসদত 

কাকাীাীুর চেদক হাত ীাচয়দয় চেদয় ীলদলন, রাজা, তা হদল কতামার রপাদরোন 

সাকদসসফুল! 
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কাকাীাীু ীলদলন, আঃ নদরন্দ্র, কতামাদক চনদয় আর পারা যায় না! তুচম খুী না,ক করদত 

চালীাদসা, তাই না? এমন চাদী হোৎ এদস উেয় হদল, কযন চসদনমার নায়ক। ওই 

পাবদরর আয়াদল কতক্ষণ যদর ঘাপচ, কমদর ীদস আছ? 

  

নদরন্দ্র চামনা ীলদলন, তা িায় ঘণ্টাদেদয়ক হদী? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, তার মাদন, এতক্ষণ যদর এখাদন যা-যা ঘদ,দছ, সী তুচম কেদখছ? 

  

নদরন্দ্র চামনা ীলদলন, সী, সী। কতামাদের এখাদনই কতা যতরকম না,ক হল। তদী 

আদ  আচম কেখা চেইচন, চক ীা গুচল িালাইচন, তার কারণ, কেখচছলাম, কতামরা চনদজরা 

কত,া মোদনজ করদত পাদরা। কতামাদের কথচতদত্ব ীাযা চেদত িাইচন।  

  

কাকাীাীু ীলদলন, তা হদল এখনই ীা গুচল িালাদল ককন? রদীাযরামদকও আমরা চেক 

মোদনজ কদর চনতাম। 

  

নদরন্দ্র চামনা ীলদলন, কস ক ! তুচম কেন ান,া ওদক চফচরদয় চেদত যাচচ্ছদল। আর 

একীার হাদত কপদল ও কাউদক ছায়ত না। ওর চীদীক ীদল ককানও ীস্তু কনই। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, ওদক চফচরদয় চেদত যাওয়া, আর সচতে সচতে হাদত তুদল কেওয়ার 

মদযে রদনক তফাত! মাঝখাদনর কদয়ক কসদকদন্ডর মদযেই রনে চকছু ঘদ, কযদত পাদর। 

  

নদরন্দ্র চামনা ীলদলন, না রাজা, আর আচম ঝুাঁচক চনদত িাইচন। তুচম কযই এই কছদল,াদক 

ীাাঁিাীার জনে ওদক কেন ান,া কফরত চেদত এদল, তখনই চাীলাম, এই কর, আর কতা 

উপায় কনই, এীার কখলা কেষ করা যাক! 

  

রনেদের চীস্মদয়র কঘার এখনও কাদ,চন। কিাখ ীয় ীয় কদর সী শুনদছ। কজাদজাই িবম 

ীলল, কাকাীাীু, আপচন জানদতন কয, নদরন্দ্র চামনা আমাদের ীাাঁিাীার জনে এখাদন 

লুচকদয় আদছন? 
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কাকাীাীু ীলদলন, না, তা জানতাম না। ও কতা আদ  কবদক চকছু ীদল না। তদী আমার 

এক,ু-এক,ু সদন্দহ হদয়চছল। ন ল রদঙর চফয়া,  াচয় কদর কক আমাদের রনুসরণ 

করদী? কক আমাদের ীাাঁিাীার কিষ্টা করদী? আমার কতা এই সাতনায় কসরকম ীনু্ধ ককউ 

কনই। কামাদলর কবা ীাে চেচচ্ছ, কস   াপদন রনুসরণ করদী ককন? তা হদল কক হদত 

পাদর? 

  

তারপর নদরন্দ্র চামনার চেদক চফদর ীলদলন, তুচম এীাদরও আমাদক ক,াপ কফদলচছদল, 

তাই না? আচম কয এখাদন এদসচছ, কস-খীর তুচমই ছচয়দয়ছ। খীদরর কা দজ আমার 

কবা ছাপাীার ীেীস্থা কদরছ। 

  

নদরন্দ্র চামা সারা মুদখ হাচস ছচয়দয় ীলদলন, মাছযরার জনে কযমন ক,াপ লাদ , 

কসইরকম ীয়-ীয় রপরায দের যরার জনে তুচম কীে চাল ক,াপ। এই ীো,া রদীাযরাম 

কজল কচদঙ পাচলদয়দছ কদয়ক মাস আদ , চকছুদতই যরা যাদচ্ছ না, তখন চাীলাম, ও 

চনশ্চয়ই কতামার ওপর িচতদোয চনদত আসদী। কলকাতায় কতামার ীাচয়দত কীামা 

কছায়ার ঘ,না শুদন মদন হল, কস,া রদীাযরাদমরই ক চতন। রাজা, তুচম যখন সাতনায় 

কীয়াদত আসদত িাইদল, তখনই চেক করলাম, তা হদল রদীাযরামদকও এখাদন ক,দন 

আনা যাক। তাই কতামার এখাদন আসার খীর ছচয়দয় চেলাম। রদীাযরাম কতামাদক 

মারদত আসদী, আচম কপছন কবদক ওদক এদস যরী! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, আচমও চাীলাম, ককউ যখন আমার ওপর িচতদোয চনদত িাইদছ, 

তখন ীাচয়দত লুচকদয় ীদস কবদক চক ীা পুচলদের সাহাযে চনদয় কীাঁদি বাকা যাদী না। 

হোৎ কীামা ছুয়দী চক ীা িলন্ত  াচয় কবদক গুচল িালাদী। তার কিদয় ওদের িকােে 

জায় ায় মুদখামুচখ ক,দন আনাই চাল। ীাজাদর োাঁচয়দয় জাচনদয় চেলাম কয, মাছ যরদত 

যাচচ্ছ, ককাবায় যাচচ্ছ। কস-খীর কপদয় ওরা আসদীই। তদী একীার সূযনিসাে, একীার 

রদীাযরাম, এরকম কয পরপর আসদী, কস,া চিন্তা কচরচন! 
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নদরন্দ্র চামনা ীলদলন, ওই সূযনিসাে কতা িুদনাপুাঁচ,। ওর কবা আচমও চাচীচন। ওদক ফাউ 

চহদসদী পাওয়া ক দছ। রদীাযরামই রাঘী কীায়াল।  

  

র শু ীলল, সার, এক,া কবা ীুঝদত পারচছ না। আপচন পুচলে-,ুচলে না চনদয় এখাদন 

িদল এদলন। চনজনন জায় া, ওরা যচে িবদমই রাইদফল চেদয় চক ীা কেন ান চেদয় 

,োরা-রা রা কদর গুচল িাচলদয় চেত, আপচন ক  কদর ীাাঁিদতন? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, রপরায দের মনস্তত্ত্ব ীুঝদত হয়। িবদমই গুচল এরা িালায় না। 

চায়াদ, খুচনরা েূর কবদক গুচল িাচলদয় পাচলদয় যায়। চকন্তু যারা েদলর সেনার যরদনর, 

তাদের িদতেদকরই খুী রহক থার বাদক। তারা সামদন এদস মারার আদ  রদনক কবা 

ীদল। চনদজর কয কত ীুচদ্ধ আর েচক্ত, কস,া িমাণ করদত িায়। এরা যত কবা ীলদী, 

ততই সময় পাওয়া যাদী। যত সময় পাওয়া যায়, ততই ওদের সদগ আরও কবা ীদল 

রাচ দয় চেদত হয়। করদ  ক দল ওরা রসাীযান  হদয় পদয়।  

  

নদরন্দ্র চামনা ীলদলন, রাজা রায়দিৌযুর  খুী লাচক। আদ ও রদনকীার কেদখচছ, ও ক  

কদর কযন চেক কীাঁদি যায়। 

  

কাকাীাীু তার চপদে এক,া চকল কমদর ীলদলন, আচম লাচক, তাই না? োাঁয়াও, কেখাচচ্ছ 

মজা। এর পদরর ীার কতামাদক ক,াপ চহদসদী োাঁয় করাী। 

  

রদীাযরাম হাত-পা ীাাঁযা রীস্থায় চিত হদয় শুদয় আদছ। গুচল কলদ দছ তার কনুইদত, 

রক্ত কীদরাদচ্ছ কসখান কবদক। আহত রীস্থাদতও কস কিদয় আদছ ক,মচ,দয়। 

  

সন্তু একেথচষ্টদত কিদয় আদছ তার মুদখর চেদক। এীার ীলল, চকন্তু কাকাীাীুর রসুদখর 

সময় আমাদের ীাচয়দত কাদলা িেমা পদর কক এদসচছল? কস কতা এই কলাক,া হদত 

পাদর না! রদীাযরাম ীাঙাচল নয়, চকন্তু কস পচরষ্কার ীা লায় কবা ীদলচছল। তা ছায়া, 

খুী সম্ভীত তার এক,া কিাখ পাবদরর। 
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নদরন্দ্র চামনা ীলদলন, না, কস এ নয়। তার নাম কানা হাীলু। কপাোচক নাম হাীুল চস । 

কস ীাঙাচল হদলও রমথতসর েহদরর কলাক। কখনও ীাঙাচল সাদজ, কখনও পািাচী। 

মাবায় ীুচদ্ধ চীদেষ কনই, চকন্তু  াদয় খুী কজার। এক,া ীোক থ ডাকাচতর ককদস যরা পদয় 

চেচির এক কজদল রদীাযরাদমর সদগ চছল। রদীাযরাদমর ীুচদ্ধদতই কসও কজল কবদক 

একসদগ পালায়। রদীাযরাম তাদকই কলকাতায় পাচেদয়চছল কতামার  চতচীচয জানীার 

জনে।  োস কীামা কীায হয় চনদজর ীুচদ্ধদতই কস ছুদয়চছল। চেক ীদলছ সন্তু, কানা হাীলুর 

এক,া কিাখ পাবদরর। 

  

কামাল ীলদলন, আমাদকও কীায হয় কসই কলাক,াই একীার আিমণ করদত এদসচছল। 

  

নদরন্দ্র চামনা ীলদলন, হদতই পাদর। তদী কস কদয়কচেন আদ  যরা পদয় ক দছ, তাদক 

কজরা কদর সী জানা যাদী! 

  

কাকাীাীু ীলদলন, এক,া মজা ক  জাদনা, সন্তু আর কজাদজা আমাদের আফ াচনস্তাদনর 

কসই িবম রচচযাদনর কাচহন ,া খুী শুনদত কিদয়চছল, কচেন যদর কামাল আর আচম 

কস,া ওদের ীলচছলাম। ওই সময়ই রদীাযরাম এদস হানা চেল! 

  

নদরন্দ্র চামনা রদীাযরাদমর চেদক তাচকদয় ীলদলন, কপহলীান, এই কেন ান,া কজা ায় 

করদল ককাবা কবদক? কতামার ,াকার রচাী কনই, িুপিাপ ককানও গ্রাদম চ দয় লুচকদয় 

বাকদল কতামাদক খুাঁদজ ীার করা কযত না। রাজা রায়দিৌযুর দক কখাাঁিাদত এদসই তুচম যরা 

পয়দল। 

  

রদীাযরাম  ম্ভ র  লায় ীলল, ককানও কজল আমায় যদর রাখদত পারদী না। আচম 

আীার কীদরাী। কতামাদের ওপর চেক িচতদোয কনী। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, তাই নাচক? যচে সচতেই আীার কীচরদয় আসদত পাদরা, তা হদল 

কসীাদর নদরন্দ্রদক ক,াপ রাখী! 
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কামাল ীলদলন, ওর ডান হাদতর পািা,া এদকীাদর কচদঙ চেদল ককমন হয়? তা হদল 

আর ককানওচেন ও আর ীন্দুক চপস্তল যরদত পারদী না। 

  

কাকাীাীু ীলদলন, না, না, ওসী করদত কযদয়া না! আমরা কতা চীিারক নই, আোলত 

ওদক যা োচস্ত কেদী, কস,াই ও কচা  করদী। 

  

কামাল ীলদলন, ও ুট-ুটীার আমাদের কমদর কফলদত কিদয়চছল, আমার ইদচ্ছ করদছ। 

  

নদরন্দ্র চামনা তাাঁর কাদয হাত চেদয় ীলদলন, মাবা োণ্ডা কালন কামালসাদহী! কেখদছন 

না, রাজা ককমন ফুচতনদত আদছ। িদলা রাজা, এীার যাওয়া যাক। আর এখাদন কবদক ক  

হদী? 

  

কাকাীাীু ীলদলন, কতামরা এই কলাকগুদলাদক চনদয় যাওয়ার ীেীস্থা কদরা। আচম এখন 

যাচচ্ছ না। মাছ যরদত এদসচছ, এইীার মন চেদয় মাছ যরদত হদী।  

  

কাকাীাীু জদলর যাদর এচ দয় চ দয় চছপ চনদয় ীসদলন। গুনগুন কদর  ান যরদলন, আচম 

পবদচালা এক পচবক এদসচছ/ সন্ধোদীলার িাদমচল ক া, সকালদীলার মচিকা/আমায় 

কিন চক? 
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