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১. হঠাৎ সন্ধে সান্ধে সাতটার সময়  

হঠাৎ সন্ধে সান্ধে সাতটার সময় একটা দারুণ ভাল খবর পাওয়া গেল। আজকাল সচতি 

সচতি আনন্ধের খবর গতা পাওয়াই যায় না! খবন্ধরর কােন্ধজ শুধু মারামাচর, এ দন্ধল ও 

দন্ধল ঝেো। এই গতা কালই চিয়ালদা গেিন্ধন যাত্রীরা কী কারন্ধণ গযন গখন্ধপ চেন্ধয় 

অচিসঘর আর জানলা-দরজা ভাঙিুর করল। আজ সকান্ধলই বাবা বাথরুন্ধম পা চপলন্ধল 

পন্ধে চেন্ধয় গোোচলর হাে মিন্ধক গিলন্ধলন, এখন গসই পান্ধয় মস্ত বে বিান্ধ।জ। 

দুপুরন্ধবলা বুলবুচলচপচসর ভান্ধতর থালায় হঠাৎ থপাস কন্ধর একটা চটকচটচক এন্ধস পেল 

উপর গথন্ধক। তা গদন্ধখ বুলবুচলচপচস আঁতন্ধক উন্ধঠ এমন গিঁচিন্ধয় উঠন্ধলন, গযন বাচেন্ধত 

ভূন্ধতরা এন্ধস নাি শুরু কন্ধরন্ধল। 

  

বুলবুচলচপচস থান্ধকন চত্রপুরায়। গবোন্ধত এন্ধসন্ধলন চতন-িারচদন্ধনর জনি। তারই ভান্ধতর 

থালায় পেল চটকচটচক? অথি এ বাচেন্ধত আন্ধে কখনও কারও ভান্ধতর থালায় চটকচটচক 

পন্ধেচন। গকানও চটকচটচক ধান্ধরকান্ধলই আন্ধস না। 

  

গমন্ধয়রা সকন্ধল চটকচটচক ভয় পায়। মা, গলােচদ আর বুলবুচলচপচস ভান্ধতর থালা গলন্ধে 

গদৌন্ধে পালান্ধলন। বুলবুলচপচস বচম করন্ধত লােন্ধলন বাথরুন্ধম চেন্ধয়। 

  

সন্তু চটকচটচক গদখন্ধল ভয়ও পায় না, গঘন্নাও কন্ধর না। চটকচটচক অচত চনরীহ প্রাণী। সব 

বাচেন্ধতই থান্ধক চকন্তু মানুষন্ধক কামোয় না কখনও। বরং গদওয়ান্ধল-ন্ধদওয়ান্ধল ঘুন্ধর 

গপাকামাকে গখন্ধয় মানুন্ধষর উপকারই কন্ধর। সন্তু মান্ধঝ মান্ধঝ চটকচটচকর চদন্ধক তাচকন্ধয় 

আশ্চযয হন্ধয় ভান্ধব, ঘন্ধরর খাো গদওয়ান্ধল চকংবা লান্ধদর চসচলং-এ ওরা কী কন্ধর গলপন্ধট 

থান্ধক? ওরা চক মাধিাকষযণ মান্ধন না? 

  

গসই চটকচটচকটা ভান্ধতর থালার উপর হাত-পা লচেন্ধয় পন্ধেই আন্ধল, নেন্ধল-িেন্ধল না। 

মন্ধরচন, তা অবিি গবাঝা যায়। 
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সন্তু থালাটার কান্ধল হাত চনন্ধয় চেন্ধয় বলল, এই, যাাঃ! যা। 

  

গসটা নেল না। মুখ ঘুচরন্ধয় সন্তুর চদন্ধক তাকাল। গকমন গযন িিালন্ধিন্ধল অসহায় দৃচি। 

  

সন্তু একটা িামন্ধি চনন্ধয় ওর োন্ধয় না লুঁইন্ধয় থালায় লাচেন্ধয় টংটং িব্দ করল। এবার গস 

একটু এন্ধোবার গিিা করল। তখন গবাঝা গেল, ওর একটা পা ভাঙা। একচদন্ধক কাত হন্ধয় 

পন্ধেন্ধল। 

  

উপর গথন্ধক পন্ধে চেন্ধয় গখাঁো হন্ধয় গেল? চকংবা আন্ধেই একটা পা ভাঙা চলল। তাই পন্ধে 

চেন্ধয়ন্ধল! সন্তু আন্ধে কখনও গখাঁো চটকচটচক গদন্ধখচন। আজ সকান্ধলই বাবার পা মিকাল 

আর একটা চটকচটচকও গখাঁো হল, এ গযন কীরকম আজব বিাপার।  

  

সন্তু থালাসুদ্ধ চটকচটচকটান্ধক তুন্ধল চনন্ধয় িন্ধল এল বারাোয়। চটকচটচকটা অমনই এক 

লান্ধি িন্ধল এল গরচলং-এ। তারপর চিেবাচজ গখন্ধয় চমচলন্ধয় গেল গযন গকাথায়। 

  

যাক, গবঁন্ধি গতা চেন্ধয়ন্ধল! চকন্তু এর পর গকউ আর গখন্ধত বসন্ধলন না।  

  

  
  

চবন্ধকলন্ধবলা কথা গনই, বাতযা গনই, আিমকা ঝে উঠল। সারাচদন আকাি গদন্ধখ চকলুই 

গবাঝা যায়চন। প্রথন্ধম কন্ধয়কবার গুেগুে িব্দ, তারপরই িোত কন্ধর একটা লম্বা চবদুিৎ 

আর একটু পন্ধরই দিখানা কামান্ধনর আওয়ান্ধজ বজ্রপাত। 

  

েরমকান্ধল ঝে-বৃচি সকন্ধলরই ভাল লান্ধে। সন্তু খুবই ভালবান্ধস বৃচি গদখন্ধত, লান্ধদ চেন্ধয় 

বৃচিন্ধত খাচনকটা চভন্ধজও গনয়। বুলবুচলচপচসও গবি বৃচি পলে কন্ধরন, লান্ধদ এন্ধস চভজন্ধত 

লােন্ধলন সন্তুর সন্ধে। মা লান্ধদর দরজার কান্ধল দাঁচেন্ধয় বলন্ধত লােন্ধলন, এই বুলবুচল, 

তুইও গদখচল গমন্ধত উন্ধঠচলস সন্তুর সন্ধে। চিেচের িন্ধল আয়, এই বৃচিন্ধত চভজন্ধলই জ্বর 

হন্ধব! 
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তা শুন্ধন বুলবুচলচপচস একপাক গনন্ধি চনন্ধয় োন ধরন্ধলন, ওন্ধর ঝে গনন্ধম আয়। আয় গর 

আমার শুকন্ধনা পাতার িান্ধল… 

  

এই পযযন্ত গবি ভালই। তারপরই একটা খারাপ ঘটনা ঘটল।  

  

কাকাবাবু সকাল গথন্ধকই বাচেন্ধত গনই। তার বেু নন্ধরন্দ্র ভামযার সন্ধে গদখা করন্ধত 

চেন্ধয়ন্ধলন এক গহান্ধটন্ধল। তারপর দুজন্ধন যান্ধবন িায়ম। হারবার, কখন চিরন্ধবন চঠক 

গনই। 

  

সারাচদন বৃচির গকানও সম্ভাবনা চলল না বন্ধল কাকাবাবুর ঘন্ধরর জানলাটানলা চঠকমন্ধতা 

বে করা হয়চন। একটা জানলার আবার চলটচকচন আলো। ঝন্ধের দাপন্ধট দুন্ধটা জানলা 

দোম কন্ধর খুন্ধল চেন্ধয় এন্ধলান্ধমন্ধলা কন্ধর চদন্ধয়ন্ধল সব কােজপত্র। গকউ আন্ধে গখয়াল 

কন্ধরচন। বাচের কান্ধজর গলাক রঘু একসময় গস ঘন্ধর ঢুন্ধক, ও মা গো, কী সন্ধবানাি 

হন্ধয়ন্ধল গো! বন্ধল গকঁন্ধদ উন্ধঠন্ধল। বৃচির লাঁট এন্ধস গবি চকলু বই-কােজ চভচজন্ধয় চদন্ধয়ন্ধল। 

  

গটচবন্ধলর উপর লোন্ধনা চলল দুন্ধটা মিাপ। গস দুন্ধটাই চভন্ধজন্ধল গবচি। এই মিাপ কাকাবাবুর 

খুব চপ্রয়। চতচন গদি-চবন্ধদন্ধির বহু মিাপ সংগ্রহ কন্ধরন। গসই সব মিাপ খুঁচটন্ধয় খুঁচটন্ধয় 

গদন্ধখ চতচন ভ্রমন্ধণর আনে পান। অন্ধনক মিাপ চতচন চকন্ধন আনান চবন্ধদি গথন্ধক। 

  

সন্তু লুন্ধট এন্ধস গদখল, অন্ধনক কােজ আর বইন্ধয় জল গলন্ধেন্ধল গতা বন্ধটই, মিাপদুন্ধটাই 

চভন্ধজ এন্ধকবান্ধর জবজন্ধব হন্ধয় চেন্ধয়ন্ধল। পুরন্ধনা মিাপ, চলঁন্ধে যান্ধে তুলন্ধত গেন্ধলই। 

  

বৃচি গথন্ধম গেল। তবু সকন্ধলর মুখ থমথন্ধম। কাকাবাবু চিন্ধর এন্ধস তার চপ্রয় কােজপত্র 

ও মিান্ধপর অবস্থা গদন্ধখ িন্ধট লাল হন্ধবনই। তখন কী উত্তর গদওয়া হন্ধব? 

  

সবন্ধিন্ধয় মুিচকল এই, কাকাবাবু খুব গরন্ধে গেন্ধলও কাউন্ধক গতা বকাবচক করন্ধবন না। 

চকলু বলন্ধবনই না, শুধু উৎকট েম্ভীর হন্ধয় যান্ধবন। তার গসই োম্ভীযযন্ধকই সকন্ধল ভয় 

পায়। 
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সারাচদনটাই গতা কাটল এইরকম ে।ন্ধোন্ধল। তারপর এল সুসংবাদ। 

  

সন্ধেন্ধবলা লুচি আর গমাহনন্ধভাে খাওয়ার কথা চলল। চকন্তু বৃচি-বাদলার জনি 

বুলবুচলচপচস বলন্ধলন, মুচে-ন্ধবগুচন আর পাঁপেভাজা খাওয়া হন্ধব। চত্রপুরায় ভাল গবগুন 

পাওয়া যায় না, কলকাতার গবগুন্ধনর স্বাদ িমৎকার। 

  

বৃচির গতজ আন্ধস্ত আন্ধস্ত কন্ধম যাওয়ার পর একসময় এন্ধকবান্ধরই গথন্ধম গেল। উনুন্ধন 

গবগুচন ভাজা শুরু হন্ধয়ন্ধল। মা গপঁয়াজকুচি, লঙ্কাকুচি আর সন্ধষযর গতল চদন্ধয় মুচে মাখন্ধলন, 

এই সময় গবন্ধজ উঠল গটচলন্ধিান। 

  

গসই আওয়াজ শুন্ধন িমন্ধক উঠল সন্তু। কারণ, কাল গথন্ধক গটচলন্ধিানটা এন্ধকবান্ধর গবাবা 

হন্ধয় চলল। গটচলন্ধিান অচিন্ধস খবর চদন্ধয়ও গকানও কাজ হয়চন। গকানও চমচস্তচর আন্ধসচন। 

এখন গসটা চনন্ধজ চনন্ধজ ভাল হন্ধয় গেল? 

  

সন্তু খুব বিগ্রভান্ধব চরচসভারটা তুন্ধল বলল, হিান্ধলা, হিান্ধলা… 

  

ওচদক গথন্ধক গিানা গেল চরচনর েলা। 

  

চরচন ধমক চদন্ধয় বলল, অিাই সন্তু, গতান্ধদর গিানটা এত এনন্ধেজি থান্ধক গকন গর? কার 

সন্ধে এত েল্প কচরস? সকাল গথন্ধক চতনবার গিিা করচল… 

  

সন্তু বলল, কী করব, ইংলিান্ধ।র রাচন বারবার গিান কন্ধর কাকাবাবুন্ধক খুঁজন্ধলন। এচদন্ধক 

কাকাবাবু গকাথায় চেন্ধয়ন্ধলন জাচন না। রাচনর গিান মান্ধন জাচনস গতা, প্রথন্ধম একজন 

গসন্ধেটাচর, তারপর আর-একজন, তারপর রাচন চনন্ধজ… 

  

চরচন বলল, ভিাট! তুই বুচঝ গজান্ধজা সাজবার গিিা করচলস? তুই গমান্ধটই গজান্ধজার মন্ধতা 

পারচব না। ইংলিান্ধ।র রাচন গকন কাকাবাবুন্ধক খুঁজন্ধবন, কাকাবাবু চক গবাম্বােন্ধের রাজা? 

  

গিান, চরচন… 
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তুই আন্ধে আমার কথাটা গিান। এখনই চটচভটা গখাল। চদচি দূরদিযন িিান্ধনল। 

  

গকন, এখন চটচভ গদখন্ধত যাব গকন? গবগুচন ভাজা হন্ধে… 

  

গবগুচন? গবগুচন গখন্ধত গখন্ধত বুচঝ চটচভ গদখা যায় না? চিেচের যা, আমার গবচি কথা 

বলার সময় গনই। বাচেসুদ্ধ সকলন্ধক গদখন্ধত বল। 

  

চরচন গরন্ধখ গদওয়ার পর সন্তু ভাবল, হঠাৎ এখন চটচভ গদখন্ধত হন্ধব গকন? এই সময় গতা 

খবরটবর হয়। সন্তুর অত খবর গিানার আগ্রহ গনই। চকন্তু চরচন যখন বন্ধলন্ধল, তখন তা 

অগ্রাহি করা মুিচকল। ও চনশ্চয়ই একটু পন্ধর আবার গিান কন্ধর গিক করন্ধব। 
  

বুলবুচলচপচস মান্ধয়র পান্ধি বন্ধস েল্প করন্ধলন। সন্তু চজন্ধেস করল, চপচস, তুচম চটচভ 

গদখন্ধব? 

  

বুলবুচলচপচস লালন্ধি রন্ধঙর গঠাঁট উলন্ধট বলন্ধলন, চটচভ? আমার দুন্ধিান্ধখর চবষ। সব সময় 

খাচল বকবক। কলকাতায় এন্ধসচল চক চটচভ গদখন্ধত? 

  

সন্তু গদৌন্ধে গদাতলায় উন্ধঠ গেল। 

  

গদাতলায় বে ঘরটাই কাকাবাবুর। অনি চদন্ধকর ঘরটা চলল গলােচদর। তার চবন্ধয়র পর 

ঘরটা প্রায় িাঁকাই পন্ধে থান্ধক। সন্তু থান্ধক লান্ধদর ঘন্ধরর চনজস্ব রান্ধজি। গদাতলায় দুন্ধটা 

ঘন্ধরর মাঝখান্ধন অন্ধনকটা িওো জায়োয় কন্ধয়কটা গিয়ার পাতা। এখান্ধন মান্ধঝ মান্ধঝ 

বাচের গলান্ধকর আড্ডা বন্ধস। এখান্ধনই রন্ধয়ন্ধল একটা চটচভ, আর-একটা চটচভ একতলায়, 

বাবা-মান্ধয়র ঘন্ধর। কাকাবাবু চনন্ধজর ঘন্ধর চটচভ রান্ধখন না। শুধু চেন্ধকট গদখার জনি 

বাইন্ধর এন্ধস বন্ধসন। গদাতলান্ধতও একটা গটচলন্ধিান চরচসভার আন্ধল। সন্তু এন্ধস চটচভ 

খুলন্ধত না-খুলন্ধতই আবার গবন্ধজ উঠল গিান। 

  

এবারও চরচন। গস বলল, উপন্ধর উন্ধঠচলস? গদন্ধখচলস চটচভ? 
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সন্তু বলল, হিাঁ, গদন্ধখচল গতা, চদচি গথন্ধক খবর হন্ধে চহচেন্ধত। 

  

ইন্ধোন্ধনচিয়ায় ভূচমকম্প হন্ধয়ন্ধল আর হংকং-এ হাজার হাজার মুরচে মন্ধর যান্ধে। এসব 

খবর গদখন্ধতই হন্ধব গকন? 

  

চরচন বলল, িুপ কন্ধর গদন্ধখ যা। একদম লটিট করচব না। এই খবর গিষ হওয়ার পন্ধরই 

গদখচব একটা দারুণ, দারুণ খবর! 

  

চহচে খবর িলল দি চমচনট। তান্ধত নতুনত্ব চকলুই গনই। মান্ধঝ মান্ধঝ গনতান্ধদর মুখ, তাঁরা 

কী বলন্ধলন গবাঝাই যায় না। গরাজ গযন একই রকম। এরপর শুরু হল চবোপন। একবার 

চবস্কুট, তারপর বাচের রং, তারপর গমাটরসাইন্ধকল। তারপর িব্দ এন্ধকবান্ধর গথন্ধম গেল। 

শুধু পরপর লচব। হান্ধত আঁকা। আঁকাবাঁকা রাস্তার পান্ধি গলাট গলাট বাচে, আকান্ধি চিল 

আর ঘুচে উেন্ধল। নদীর উপন্ধর দুন্ধটা গনৌন্ধকা, লাতা মাথায় একটা গমাটা গলাক, কুঁন্ধজা 

হন্ধয় হাঁটন্ধলন মহাত্মা োঁধী, গোরুর দুধ খান্ধে একটা বালুর, এইরকম। গদখন্ধলই গবাঝা 

যায়, কমবয়চস গলন্ধলন্ধমন্ধয়ন্ধদর আঁকা। এইসব লচব গদন্ধখ কী হন্ধব? চরচন গয বলল, একটা 

চকলু দারুণ খবর আন্ধল। গসটা চক আরও পন্ধর? 

  

লচবগুন্ধলা গদখান্ধত গদখান্ধত কিান্ধমরা একটা লচবর উপর গথন্ধম গেল। গসটা একটা বান্ধঘর 

লচব। বাঘটা গসাজা হন্ধয় দাঁচেন্ধয় একটা োন্ধল ওঠার গিিা করন্ধল। একটু পন্ধর গসই লচবটার 

পান্ধি এন্ধস দাঁোল কমলা রন্ধঙর সান্ধলায়ার-কাচমজ পরা একচট গমন্ধয়। হান্ধত 

মাইন্ধোন্ধিান। গস ইংন্ধরচজন্ধত বলল, এতক্ষণ আপনারা খুন্ধদ চিল্পীন্ধদর আঁকা লচব 

গদখচলন্ধলন। সাত গথন্ধক দি বলর বয়ন্ধসর গলন্ধলন্ধমন্ধয়রা এই লচব এঁন্ধকন্ধল। সারা ভারন্ধতর 

এই বয়চস গলন্ধলন্ধমন্ধয়ন্ধদর লচবর প্রচতন্ধযাচেতা এই প্রথম। মুম্বই, চদচি, কলকাতা, গিন্নাই, 

িণ্ডীেে, গুয়াহাচট, ভুবন্ধনশ্বর, কানপুর এই সব িহন্ধর হন্ধয়ন্ধল প্রথম প্রচতন্ধযাচেতা। তারপর 

প্রন্ধতিক িহর গথন্ধক চতনচট কন্ধর লচব এন্ধসন্ধল চদচিন্ধত। মকবুল চিদা হুন্ধসন, সতীি 

গুজরাল আর গযান্ধেন গিৌধুরী, এই চতন চবখিাত চিল্পী চবিার কন্ধরন্ধলন গলাটন্ধদর আঁকা 

এই লচবগুন্ধলার। দুচদন ধন্ধর আলাপ-আন্ধলািনার পর…।  
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এই পযযন্ত শুন্ধন সন্তু ভাবল, চরচন তার সন্ধে চনশ্চয়ই মজা কন্ধরন্ধল। এ আর এমন কী 

গিানার মন্ধতা খবর! 

  

গস চটচভটা বে করন্ধত যান্ধে, তখনই গসই গমন্ধয়চট বলল, চবিারকন্ধদর মন্ধত সবন্ধিন্ধয় 

ভাল হন্ধয়ন্ধল এই বান্ধঘর লচবচট। এই লচবচট এঁন্ধক সারা ভারন্ধতর খুন্ধদ চিল্পীন্ধদর মন্ধধি 

প্রথম স্থান অচধকার কন্ধরন্ধল কলকাতার নীলধ্বজ িেবতযী, বয়স আট বলর িার মাস… 

  

সন্তুর হাতটা গথন্ধম গেল। কলকাতার একটা গলন্ধল িােয হন্ধয়ন্ধল? বাাঃ, গসটা গতা ভালই 

খবর। চকন্তু চরচন আন্ধে গথন্ধক জানল কী কন্ধর? চরচনর গিনা গকউ নাচক? 

  

সান্ধলায়ার-কাচমজ পরা গমন্ধয়চট বলল, আসুন, এবার আপনান্ধদর সন্ধে চলটল িিাচম্পয়ন 

নীলধ্বজ িেবতযীর পচরিয় কচরন্ধয় চদই। গস দারুণ স্মাটয গলন্ধল, িটপট সব কথার উত্তর 

চদন্ধত পান্ধর। 

  

এবান্ধর দারুণ িমন্ধক গেল সন্তু। এ গয চবলু্ট! চরচনর গলাট ভাই। তার ভাল নাম গয 

নীলধ্বজ, তা সন্তু জানত না। আমান্ধদর চবলু্ট সারা ভারন্ধতর মন্ধধি লচব আঁকায় িােয 

হন্ধয়ন্ধল, এ গতা সচতিই খুব ভাল খবর! চবলু্টটা দারুণ দুিু আর গু।া স্বভান্ধবর। গস আবার 

লচব আঁকন্ধতও পান্ধর? 

  

সন্তু গিঁচিন্ধয় বলল, মা, বুলবুচলচপচস, চিেচের এন্ধসা, চটচভ গদখন্ধব এন্ধসা… 

  

এই সময় চসঁচেন্ধত খটখট িব্দ কন্ধর উন্ধঠ এন্ধলন কাকাবাবু। 

  

চতচন চজন্ধেস করন্ধলন, কী হন্ধয়ন্ধল গর সন্তু? 

  

সন্তু বলল, কাকাবাবু দিান্ধখা, দিান্ধখা, আমান্ধদর চবলু্ট, গস লচব এঁন্ধক িােয হন্ধয়ন্ধল! 

  

চবলু্ট এ বাচেন্ধত প্রায়ই আন্ধস তার চদচদর সন্ধে। কাকাবাবু তার দুরন্তপনা খুব পলে 

কন্ধরন। এই গতা েত সপ্তান্ধহই গস কাকাবাবুর ঘন্ধর ঢুন্ধক একটা কান্ধির গলাব মাচটন্ধত 
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আলাে গমন্ধর গভন্ধঙ গিন্ধলচলল। চরচন তান্ধক শুধু বকুচনই নয়, তার কান ধন্ধরও গটন্ধনচলল। 

কাকাবাবু খুব রাে করন্ধবন গভন্ধব সন্তুও ভয় গপন্ধয় চেন্ধয়চলল। 

  

কাকাবাবু চকন্তু চরচনন্ধকই ধমক চদন্ধয় বন্ধলচলন্ধলন, অিাই, ওর কান ধন্ধরচলস গকন গর? 

চনন্ধজর ভাইন্ধক তুই িাসন করচব, চকন্তু অনিন্ধদর সামন্ধন নয়। তান্ধত গলাটন্ধদর খুব অপমান 

হয়। আমার চজচনস গভন্ধঙন্ধল, আচম বুঝব। 

  

চবলু্টর কান্ধল চেন্ধয় তার মাথায় হাত বুচলন্ধয় কাকাবাবু চজন্ধেস কন্ধরচলন্ধলন, চবেুবাবু, 

তুচম ইন্ধে কন্ধর গলাবটা ভাঙন্ধল গকন বন্ধলা গতা? নাচক হাত গথন্ধক পন্ধে চেন্ধয়চলল? 

  

চবলু্ট বন্ধলচলল, চজন্ধয়াগ্রাচি বইন্ধয় গয গলখা আন্ধল, পৃচথবীর গপন্ধটর মন্ধধি েরম লাভা 

থান্ধক। তাই গদখন্ধত চেন্ধয়চললাম। 

  

কাকাবাবু গহন্ধস বন্ধলচলন্ধলন, ও, এই জনি? তা গবি কন্ধরচলস, গভন্ধঙচলস?  

  

এখন চটচভর চদন্ধক তাচকন্ধয় কাকাবাবু সন্তুর মন্ধতাই অবাক হন্ধয় বলন্ধলন, চবলু্ট আবার 

লচবও আঁকন্ধত পান্ধর নাচক? 

  

োিদুন্ধটা গরন্ধখ চতচন একটা গিয়ান্ধর বসন্ধলন।  

  

এখন চবেুর সাক্ষাৎকার চনন্ধে অনি একটা গমন্ধয়। তার গপািাক গলন্ধলন্ধদর মন্ধতা, িুলও 

খুব গলাট কন্ধর লাঁটা। তন্ধব সাক্ষাৎকারটা চদচিন্ধত নয়, গনওয়া হন্ধয়ন্ধল কলকাতায়। গবাঝা 

যায়, আন্ধে গথন্ধক গরকিয করা। চরচনন্ধদর বাচেটাও গিনা যান্ধে, ঘন্ধরর এক গকান্ধণ একটা 

বে বুদ্ধমূচতয। চবলু্টর মান্ধকও গদখা গেল একঝলক। 

  

এই বয়ন্ধসই চবলু্ট গবি ইংন্ধরচজ বলন্ধত পান্ধর। ইংন্ধরচজ স্কুন্ধল পো গলন্ধল। স্কুন্ধল গতা 

ইংন্ধরচজ বন্ধলই সব সময়, বাচেন্ধতও বাংলার বদন্ধল ইংন্ধরচজ বলা শুরু কন্ধরচলল। ওর 

ঠাকুরমা মাথা দুচলন্ধয় দুচলন্ধয় গিাকলা দান্ধত গহন্ধস বন্ধলচলন্ধলন, আচম গতা দাদুভাই 

ইংন্ধরচজ জাচন না। গতামার সন্ধে তা হন্ধল আর কথা বলাই হন্ধব না। চবলু্ট ঠাকুরমান্ধক খুব 
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ভালবান্ধস। গরাজ রান্ধত তার কান্ধল েল্প গিান্ধন। তাই ঠাকুরমার সন্ধে গস আবার বাংলা 

বলন্ধত শুরু কন্ধরন্ধল। ঠাকুরমা অবিি ইংন্ধরচজ জান্ধনন না তা নয়, চতচন একসময় একটা 

স্কুন্ধলর গহিচমসন্ধেস চলন্ধলন। 

  

কিান্ধমরার সামন্ধন একটুও ঘাবোয়চন চবলু্ট। গমন্ধয়চট চজন্ধেস করল, তুচম লচব আঁকা কার 

কান্ধল চিন্ধখল? 

  

চবলু্ট উত্তর চদল, ফ্রম মাই এল্ডার চসোর। চরচন িেবতযী। চি ইজ আ গুি চসোর অলন্ধসা। 

আই কান্ট চসং! 

  

লচব আঁকা লাো তুচম আর কী পান্ধরা? 

  

গদৌোন্ধত পাচর। 

  

গদৌন্ধোন্ধত পান্ধরা? গকাথায় গদৌন্ধোও? 

  

পাঁিতলা গথন্ধক একতলা। চসঁচে চদন্ধয়। 

  

গকন চসঁচেন্ধত গদৌন্ধোও? 

  

যারা চলিন্ধট নান্ধম, তান্ধদর গিন্ধয়ও আচম তাোতাচে নামন্ধত পাচর।  

  

বাাঃ! তুচম এই বান্ধঘর লচবটা এঁন্ধকল গকন? 

  

হাচতর লচব আঁকন্ধত ইন্ধে কন্ধর না বন্ধল। 

  

গকন হাচতর লচব আঁকন্ধত ইন্ধে কন্ধর না? 

  

হাচতর লচব আঁকা গসাজা! 

  

তাই বুচঝ? আর মানুন্ধষর লচব? 
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চদচদ মানুন্ধষর লচব আঁন্ধক। আচম চদচদর মন্ধতা ভাল পাচর না।  

  

এই পুরস্কার গপন্ধয় গতামার গকমন লােন্ধল? ইচ।য়ার মন্ধধি তুচম িােয হন্ধয়ল। 

  

পুরস্কার, কই পাইচন গতা? 

  

পান্ধব। গতামান্ধক চদচি চনন্ধয় যাওয়া হন্ধব। 

  

গেন্ধন না গেন্ধন? আচম গেন্ধন গিন্ধপ যাব। 

  

কাকাবাবু হাসন্ধত হাসন্ধত বলন্ধলন, কী স্মাটযচল উত্তর চদন্ধে চবলু্ট। ওইটুকু গলন্ধল! 

  

সন্তু বলল,পঁচিি হাজার টাকা পুরস্কার পান্ধব। অত টাকা চদন্ধয় ও কী করন্ধব? 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, এখন জচমন্ধয় রাখন্ধব। বে হন্ধয় ওই টাকায় গবোন্ধত যান্ধব। আমার 

এত ভাল লােন্ধল, ইন্ধে করন্ধল এখনই চবলু্টর সন্ধে গদখা করন্ধত।  

  

চটচভ-ন্ধত এখন অনি অনুষ্ঠান হন্ধে। সন্তু গসটা বে করন্ধতই আবার গবন্ধজ উঠল গিান। 

  

চরচন চজন্ধেস করল, কী গর সন্তু, গদখচল? 

  

সন্তু বলল, হিাঁ। তুই ভাচেিস গিান করচল। তার িন্ধল কী হল বল গতা? সারাচদন গিানটা 

খারাপ চলল, তুই কল করচল বন্ধলই গসটা চঠক হন্ধয় গেল! আর গসইজনিই গপ্রাগ্রামটা 

গদখন্ধত গপলাম। দুদযান্ত বিাপার, চবেু গয এত ভাল লচব আঁকন্ধত পান্ধর… 

  

চরচন বলল, সারাক্ষণ গতা লটিট কন্ধর। যচদ আর-একটু মন চদত, তা হন্ধল ভচবষিন্ধত… 

  

সন্তু বলল, চব গতার কালাকাচল আন্ধল? কাকাবাবু ওর সন্ধে কথা বলন্ধত িান। 
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চরচন বলল, চবেু পান্ধির বাচে গখলন্ধত চেন্ধয়ন্ধল। আচম বরং কাল সকান্ধল চবেুন্ধক চনন্ধয় 

যাব গতান্ধদর বাচে। কাকাবাবুন্ধক প্রণাম করন্ধত! 

  

আজ সারাচদন পরপর কন্ধয়কটা বান্ধজ বিাপার ঘটচলল। চবেুর এই সুসংবান্ধদ সব গযন 

ধুন্ধয় মুন্ধল গেল। বাচের সকন্ধল বারবার বলন্ধত লােন্ধলন চবলু্টর কথা। এমনকী, 

কাকাবাবুও মিাপ চভন্ধজ যাওয়ার জনি গতমন চকলু গমজাজ খারাপ করন্ধলন না। শুধু 

বলন্ধলন, ইস! যাক গে, খুব গবচি ক্ষচত হয়চন। 
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২. বাচেন্ধত গলাট গলন্ধলন্ধমন্ধয় গনই 

বাচেন্ধত গলাট গলন্ধলন্ধমন্ধয় গনই, তাই অন্ধনক সময়ই কারও গকানও সাোিব্দ পাওয়া যায় 

না। আর চবলু্টর মন্ধতা গকউ যচদ আন্ধস, তা হন্ধল এক মুহূন্ধতয বাচে এন্ধকবান্ধর সরেরম 

হন্ধয় ওন্ধঠ! 
  

এন্ধসই চবলু্ট প্রথন্ধম চসঁচে চদন্ধয় দুমদাম িব্দ কন্ধর উন্ধঠ এল চতনতলায়। খন্ধয়চর 

হিািপিান্ট আর লাল িাটয পরা। 

  

সন্তু পোন্ধিানা করন্ধল, তার ঘন্ধরর দরজা গভজান্ধনা। গসই দরজা এক ধাক্কায় খুন্ধল চবলু্ট 

বলল, সন্তুদাদা, টুচক! 
  

বই গথন্ধক গিাখ তুন্ধল চবলুন্ধক গদন্ধখই খুচি হল সন্তু। গস বলল, আয়, আয়, চভতন্ধর আয়। 

  

চবেু বলল, না, চভতন্ধর যাব না। তুচম আমার সন্ধে কচম্পচটিন গদন্ধব, গক আন্ধে চসঁচে 

চদন্ধয় একতলায় নামন্ধত পান্ধর? 

  

সন্তু বলল, না, গতার সন্ধে কচম্পচটিন গদব না। তুই গতা িুচর কচরস! তুই আমার সামন্ধন 

এন্ধস দুহাত লচেন্ধয় আমান্ধক আটন্ধক চদস। 

  

চবলু্ট বলল, তুচম গকন একলান্ধি চতনন্ধট চসঁচে যাও? 

  

সন্তু বলল, গবি কচর। তুই গকন গরচলং-এ িন্ধে সরসচরন্ধয় যাস? 

  

চবেু চহ চহ কন্ধর গহন্ধস উলন্ধটা চদন্ধক চিরল। তারপর একলুন্ধট গনন্ধম গেল। গদাতলায়। 

  

কাকাবাবু রচকং গিয়ান্ধর পা লচেন্ধয় বন্ধস একটা বই পেন্ধলন আর একটু একটু দুলন্ধলন। 

চতচন পন্ধর আন্ধলন একটা খন্ধয়চর-সাদা গিারাকাটা গেচসং োউন। 
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চবলু্ট বলল, কাকাদাদু, গহায়াট আর ইউ েুচয ং? 

  

কাকাবাবু মুখ তুন্ধল বলন্ধলন, চরচিং। তারপর বলন্ধলন, কাকাদাদু কী গর বিাটা! মন্ধন হয়, 

জাপাচন নাম। শুধু কাকাবাবু বলচব। 

  

চবলু্ট বলল, আমার মা বন্ধলন কাকাবাবু, আর আচমও বলব কাকাবাবু? 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, হিাঁ, তাই বলচব। সকন্ধল আমান্ধক কাকাবাবু বন্ধল।  

  

চবলু্ট বলল, বাবু গতা বলন্ধত হয় অন্ধিনা গলাকন্ধদর! 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, কাকাবাবুটাই আমার নাম। শুধু কাকা চকংবা কাকু বন্ধল না গকউ। 

  

চবলু্ট বলল, আমার একখানা মামা আন্ধল, তান্ধক আচম মামাবাবু বচল না, বচল শুধু মামু। 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, তা গবি কচরস! চকন্তু মামা গতা একখানা হয় না।  

  

চবলু্ট বলল, গকন? চহ ইজ মাই ওনচল মামা। 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, বাংলায় একখানা জামা, একখানা বই, একখানা মাউথ অেযান হয়। 

চকন্তু জিান্ত মানুষ সম্পন্ধকয বলন্ধত হয় একজন। একজন মামা, একজন কাকা। 

  

চবলু্ট বলল, আমার চতনখানা কাকা, গনা, গনা, চতনজন কাকা। 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, রাইট! এই গতা চঠক বন্ধলচলস। গিান চবেু, তুই হারন্ধমাচনকা বাজান্ধত 

ভালবাচসস? 

  

চবলু্ট বলল, কখনও গতা বাজাইচন। হারন্ধমাচনকা কান্ধক বন্ধল? 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, মাউথ অেযান। গতান্ধক আচম একটা সুের হারন্ধমাচনকা চকন্ধন গদব। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গখগাপাধ্যায় । কাকাবাবুর চ াখে জল। কাকাবাবু সমগ্র 

 15 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চবলু্ট গিাখ কুঁিন্ধক চজন্ধেস করল, গকন চকন্ধন গদন্ধব? 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, তুই অল ইচ।য়ার মন্ধধি লচব আঁকায় িােয হন্ধয়চলস। গসইজনি 

আমান্ধদর খুব আনে হন্ধয়ন্ধল, েবয হন্ধয়ন্ধল।  

  

চবলু্ট অবন্ধহলার সন্ধে গঠাঁট উলন্ধট বলল, ও গতা সবাই িােয হন্ধত পান্ধর! 

  

কাকাবাবু গহন্ধস গিন্ধল বলন্ধলন, সবাই কী কন্ধর িােয হন্ধব? িােয কথাটার মান্ধনই গতা গয 

সবার উপন্ধর। 

  

চবলু্ট বলল, িান্ধেরও উপন্ধর চকলু হয় না? 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, না। চবলু্ট একটু চিচন্ততভান্ধব বলল, মন্ধন কন্ধরা, চঝচি…চঝচিন্ধক গিন্ধনা 

গতা, আমান্ধদর পান্ধির বাচেন্ধত থান্ধক, আমার গিন্ধয় গমান্ধট দুবলন্ধরর বে, গসই চঝচি যচদ 

আরও ভাল একটা লচব এঁন্ধক গিন্ধল, তা হন্ধল গস কী হন্ধব? 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, তা হন্ধল চঝচিই হন্ধব িােয আর তুই হচব গসন্ধক।! 

  

চবলু্ট বলল, ও। তারপরই গস চবষয় পালন্ধট বলল, আো কাকাবাবু, বন্ধলা গতা, চটনচটন 

আর অিাসন্ধটচরন্ধের মন্ধধি কার গবচি বুচদ্ধ? 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, আচম চটনচটন্ধনর কথা জাচন, চকন্তু অিাসন্ধটচরন্ধের েল্প পচেচন। 

  

চবলু্ট বলল, আচম গতামায় পেন্ধত গদব। 

  

আবার গস অনি কথা শুরু করল।  

  

কাকাবাবু মজা লােল গদন্ধখ গয, চবলু্ট এত বে একটা প্রচতন্ধযাচেতায়। িােয হন্ধয়ন্ধল, তা 

চনন্ধয় তার গকানও গক্ষপই গনই। আর-একটু গবচি বয়ন্ধসর গলন্ধল হন্ধল গস কত েবয করত। 
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কাকাবাবু বলন্ধলন, তুই গতা পুরস্কার আনন্ধত গেন্ধন গিন্ধপ চদচি যা চব। এই প্রথম গতার 

গেন্ধন িাপা হন্ধব। 

  

চবলু্ট বলল, গেন গতা গমন্ধঘর উপর চদন্ধয় যায়, তাই না? 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, অন্ধনক উপর চদন্ধয়। 

  

চবলু্ট বলল, গেন যখন গমন্ধঘর মন্ধধি চদন্ধয় উঠন্ধব, তখন জানলা খুন্ধল মুখ বাচেন্ধয় 

একটুখাচন গমঘ গখন্ধয় গনওয়া যায় না? 

  

কাকাবাবু গহন্ধস গিন্ধল বলন্ধলন, দুর গবাকা! গেন্ধনর জানলা গখালা যায় নাচক? তা হন্ধলই 

সবযনাি। 

  

চবলু্ট বলল, গকন গখালা যান্ধব না? আচম খুলব? 

  

সন্তু গনন্ধম এন্ধস চবলু্টর পান্ধি দাঁচেন্ধয় চজন্ধেস করল, কী খুলচব তুই? 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, দিাখ না, ও বলন্ধল, গেন্ধনর জানলা খুন্ধল গমঘ খান্ধব! 

  

সন্তু বলল, গেন্ধনর জানলা গতা গখালা যায় না। তন্ধব েিাংটন্ধক গেন্ধলই গতা গমঘ খাওয়া 

যায়। োন্ধয়র উপর চদন্ধয় গমঘ িন্ধল যায়। 

  

চবলু্ট চজন্ধেস করল, তুচম গখন্ধয়ল? 

  

সন্তু বলল, কতবার? চবলু্ট আবার চজন্ধেস করল, কীরকম গখন্ধত? 

  

সন্তু বলল, েিাংটন্ধকর গমঘ টক টক! 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, বৃচি পেন্ধল চমচি হন্ধয় যায়। 

  

চবলু্ট বলল, আচম হন্ধল েিাংটক যাব। আমায় চনন্ধয় িন্ধলা না! 
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সন্তু বলল, এখন গতা হন্ধব না। আন্ধে গতান্ধক চদচি গযন্ধত হন্ধব। 

  

চবলু্ট বলল, না, আচম চদচি যাব না। আচম েিাংটক যাব।  

  

সন্তু বলল, গস কী গর! চদচিন্ধত গতান্ধক িােয প্রাইজ গদন্ধব। অন্ধনক টাকা পাচব। 

  

চবলু্ট বলল, আমার অন্ধনক টাকা আন্ধল। আচম জচমন্ধয়চল। গদখন্ধব? হািপিান্ধন্টর পন্ধকট 

গথন্ধক গস একটা গলাট্ট োচেন্ধকর বিাে গবর করল। গসটার মুখ খুন্ধল হান্ধত গঢন্ধল গদখাল 

কন্ধয়কটা এক টাকা-দুটাকার গনাট আর গবি চকলু খুিন্ধরা পয়সা। 

  

চবলু্ট েম্ভীরভান্ধব বলল, থাচটয ওয়ান রুচপজ। 

  

সন্তু বলল, সচতিই গতা অন্ধনক টাকা! 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, এই একচত্রি টাকার দাম পঁচিি হাজান্ধরর গিন্ধয়ও গবচি। কারণ, এই 

টাকাটা ও চনন্ধজ জচমন্ধয়ন্ধল। 

  

সন্তু চবেুন্ধক বলল, গতার চনন্ধজর টাকা রন্ধয়ন্ধল চঠকই, চকন্তু গতার প্রাইন্ধজর টাকাটাও 

চনন্ধত হন্ধব। 

  

চবলু্ট বলল, গকন? এই টাকায় েিাংটক যাওয়া যান্ধব না? 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, যত চদন মানুষ টাকার চহন্ধসব না গবান্ধঝ, তত চদনই গস আসন্ধল সুখী! 

  

চরচন উপন্ধর এন্ধস বলল, অিাই চবলু্ট, গতান্ধক জিাঠামচণ একবার িাকন্ধলন। িল, নীন্ধি 

িল।  

  

সন্তুর বাবা পা মিন্ধক চবলানায় শুন্ধয় আন্ধলন। সকন্ধল চমন্ধল িন্ধল এল তাঁর ঘন্ধর। 

  

বুলবুচলচপচস বলন্ধলন, ও মা, এইটুকু গলন্ধল লচব আঁকায় িােয হন্ধয়ন্ধল? 
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চরচন বলল, এইটুকু আবার কী! ও িােয হন্ধয়ন্ধল গলাটন্ধদর গ্রুন্ধপ। সকন্ধল ওর মন্ধতাই 

গলাট। 

  

বুলবুচলচপচস বলন্ধলন, তবু অতজন্ধনর মন্ধধি িােয হওয়া চক গসাজা কথা? ওর চনশ্চয়ই 

খুব বুচদ্ধ! 

  

সন্তু বলল, ওর মাথায় অন্ধনক দুিুবুচদ্ধ আন্ধল বন্ধট, চকন্তু বুচদ্ধ থাকন্ধলই লচব আঁকা যায় 

না। লচব আঁকা চিখন্ধত হয়। ও গয ধধযয ধন্ধর লচব আঁকা চিন্ধখন্ধল, গসটাই আশ্চন্ধযযর! 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, চিখন্ধলও সকন্ধল চিল্পী হন্ধত পান্ধর না। আঁকার হাত থাকা দরকার। 

আচম অন্ধনক গিিা কন্ধরচল, আমার হান্ধত লচব এন্ধকবান্ধরই আন্ধস না। 

  

মা িাচব চদন্ধয় একটা গদওয়াল-আলমাচর খুলন্ধলন। তার গথন্ধক একটা নীল রন্ধঙর 

গভলন্ধভন্ধটর বাে গবর কন্ধর চদন্ধলন বাবার হান্ধত।  

  

বাবা বলন্ধলন, চবলু্টবাবু, েভনযন্ধমন্ট গতা গতামান্ধক পুরস্কার চদন্ধেই। তার আন্ধে আমরা 

গতামান্ধক একটা পুরস্কার চদন্ধত িাই। একবার আচম একটা পরীক্ষায় িােয হন্ধয় এই 

গমন্ধিলটা গপন্ধয়চললাম। এটা এখন গতামার। বােটা খুন্ধল গদখান্ধলন। গবি বে একটা 

গোল গসানার গমন্ধিল। চবলু্ট েম্ভীরভান্ধব চজন্ধেস করল, এটা চনন্ধয় আচম কী করব? বাবা 

বলন্ধলন, বাচেন্ধত গরন্ধখ গদন্ধব। এরপর তুচম চনশ্চয়ই আরও অন্ধনক গমন্ধিল পান্ধব। তার 

মন্ধধি এটাই হন্ধব প্রথম। আচম বুন্ধো হন্ধয়চল, আচম আর গমন্ধিল চদন্ধয় কী করব? 

  

চবলু্ট তবু চজন্ধেস করল, তুচম এটা সন্তুদাদান্ধক দাওচন গকন? 

  

বাবা বলন্ধলন, সন্তুন্ধক? সন্তু গতা চকলুন্ধত িােয টাে হয়চন। 

  

চবলু্ট বলল, হিাঁ, সন্তুদাদা চসঁচে চদন্ধয় তাোতাচে নামায় িােয হয়! 

  

সকন্ধল গহন্ধস উঠল। 
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বাবা বলন্ধলন, গস জনি না গহাক, অনি গকানও কারন্ধণ ওর কাকাবাবু ওন্ধক কী সব 

পুরস্কার-টুরস্কার গদন মান্ধঝ মান্ধঝ। সন্তু, তুই গবাধহয় একবার অল গবেল সুইচমং 

কচম্পচটিন্ধন িােয হন্ধয়চলচল, তাই না? 

  

সন্তু বলল, িােয না, গসন্ধক।। 

  

বাবা বলন্ধলন, গস যাই গহাক, চবলু্টবাবু, তুচম আমার একটা লচব এঁন্ধক গদন্ধব? 

  

চবলু্ট বলল, আচম গতা মানুন্ধষর লচব আঁকন্ধত পাচর না। চদচদ পান্ধর।  

  

বাবা বলন্ধলন, গতামার চদচদ গতা ভাল লচব আঁন্ধক জাচনই। সন্তুর একটা িমৎকার লচব 

এঁন্ধক চদন্ধয়ন্ধল। তুচম মানুন্ধষর লচব আঁন্ধকা না গকন? 

  

চবলু্ট বলল, মানুষগুন্ধলা গয সব আলাদা আলাদা। 

  

বাবা বলন্ধলন, তা চঠক। তুচম গয বান্ধঘর লচব আঁকন্ধল, বাঘ গদখন্ধল গকাথায়? 

চিচেয়াখানায়? 

  

চবলু্ট বলল, বাঘ গতা ইন্ধে করন্ধলই সব সময় গদখা যায়। 

  

বাবা বলন্ধলন, কী কন্ধর? কী কন্ধর? লচবন্ধত? 

  

চবলু্ট বলল, না, না। তুচম গিাখ গবান্ধজা, তারপর মন্ধন মন্ধন ভাবলা, বাঘ বাঘ! অমনই 

বাঘ গদখন্ধত পান্ধব। গিাখ বুন্ধজ গয-ন্ধকানও চজচনন্ধসর কথা ভাবন্ধলই গসটা গদখা যায়! 

  

কাকাবাবু চবলু্টর চপঠ িাপন্ধে বলন্ধলন, বাাঃ বাাঃ! এ গয এন্ধকবান্ধর পাক্কা আচটযন্ধের মন্ধতা 

কথা। এ গলন্ধল অবিিই ভচবষিন্ধত খুব বে আচটযে হন্ধব। 

  

চবেু চজন্ধেস করল, ভচবষিৎ মান্ধন চিউিার? 
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কাকাবাবু বলন্ধলন, হিাঁ। চব চজন্ধেস করল, কতচদন্ধন চিউিার হয়? 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, একচদন পন্ধরও চিউিার, আবার একন্ধিা বলর পন্ধরও! তন্ধব গতার 

সম্পন্ধকয যা বলচল, তা আরও দি-বান্ধরা বলর পন্ধরই গবাঝা যান্ধব। 

  

চবলু্ট বলল, মাই েি। আমার চিউিার এত দূন্ধর? 
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৩. চবলু্টন্ধদর পান্ধির বাচের দুচট গমন্ধয় 

চবলু্টন্ধদর পান্ধির বাচের দুচট গমন্ধয় পন্ধে মিযান হাই স্কুন্ধল। আর পান্ধকযর দুপান্ধি বাচের 

দুচট গলন্ধল পন্ধে গসন্ট লন্ধরন্ধে। চবলু্ট িন বন্ধস্কান্ধত। এই পাঁিজন একসন্ধে স্কুন্ধল যায়। 

একটা ভাোর োচে ওন্ধদর তুন্ধল চনন্ধয় যায়, লুচটর পন্ধর চিচরন্ধয় আন্ধন। গকানওচদন ভুল 

হয় না। চতনন্ধট স্কুন্ধলরই লুচটর সময় গমাটামুচট এক। গকানওচদন কারও একটু আন্ধে লুচট 

হন্ধয় গেন্ধল গস অন্ধপক্ষা কন্ধর োচের জনি। 

  

চবন্ধকল সান্ধে িারন্ধটর কালাকাচল সময় বাচের সামন্ধন একবার হনয বাজন্ধলই চবলু্টর মা 

বুঝন্ধত পান্ধরন গয চব এন্ধস চেন্ধয়ন্ধল। গসই সময় সদর দরজা গখালাই থান্ধক। একটু পন্ধরই 

মা শুনন্ধত পান চসঁচেন্ধত ধুপধাপ িব্দ। চরচন কন্ধলন্ধজ পন্ধে। তার চিরন্ধত চিরন্ধত সান্ধে 

পাঁিটা গবন্ধজ যায়। বাবা অচিস গথন্ধক গিন্ধরন সাতটার পর।  

  

চবলু্টর মা জয়ন্তী শুন্ধয় শুন্ধয় একটা বই পেচলন্ধলন। চরচনন্ধক ঘন্ধর ঢুকন্ধত গদন্ধখ চতচন বইটা 

সচরন্ধয় গরন্ধখ চজন্ধেস করন্ধলন, কী গর, আজ তাোতাচে চিন্ধর এচল গয? 

  

চরচন বলল, তাোতাচে? এখন গপৌন্ধন লটা বান্ধজ। 

  

জয়ন্তী ধেমে কন্ধর উন্ধঠ বন্ধস বলন্ধলন, গপৌন্ধন লটা? চবেু গয এখনও গিন্ধরচন! 

  

চরচনর ভুরু কুঁিন্ধক গেল। গস আপনমন্ধন বলল, চবলু্ট এখনও গিন্ধরচন? 

  

গস িন্ধল এল বারাোয়। গরচলং-এ একটু ঝঁুন্ধক িাকল, খুচি, এই খুচি! 

  

দু-চতনবার িাকার পর পান্ধির বাচের বারাোয় একচট লম্বামন্ধতা গলন্ধল এন্ধস দাঁোল। 

গস বলল, কী বলন্ধলন, চদচদ? 

  

চরচন বলল, চিবু, খুচি আর টুচস চিন্ধরন্ধল স্কুল গথন্ধক? 
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চিবু বলল, না গো চদচদ, ওন্ধদর স্কুন্ধলর োচে এখনও আন্ধসচন।  

  

চরচন বলল, এখনও আন্ধসচন? প্রায় লটা বান্ধজ। এত গদচর হন্ধব গকন? 

  

চিবু বলল, আমরাও গতা তাই ভাবচল। হয়ন্ধতা োচিক জিান্ধম আটন্ধকন্ধল। চটচভর খবন্ধর 

বলচলল, পাকয সাকযান্ধস নাচক কীন্ধসর একটা চমচলল গবচরন্ধয়ন্ধল। 

  

চরচন চজন্ধেস করল, ওই ভাো োচের োইভান্ধরর কান্ধল গমাবাইল গনই?  

  

চিবু বলল, আন্ধল গতা। চকন্তু আচম গতা নম্বর জাচন না। চদচদমচণরা জান্ধনন। 

  

চরচন বলল, আমার গমাবাইন্ধল গবাধহয় নম্বরটা গভালা আন্ধল। আো, আচম গদখচল। 

  

ঘন্ধরর চভতন্ধর এন্ধস হিা।বিান্ধের মন্ধধি গমাবাইলটা খুঁজন্ধত খুঁজন্ধত চরচনর মন্ধন পেল, 

আন্ধের সপ্তান্ধহই তার পুরন্ধনা গমাবাইলটা হাচরন্ধয় চেন্ধয়ন্ধল। এটা নতুন। এটার মন্ধধি 

গকানও নম্বরই গসভ করা গনই। 

  

জয়ন্তী এন্ধস দাঁোন্ধলন বারাোয়। এই রাস্তা চদন্ধয় অন্ধনক োচে যায়। চবন্ধদর জনি ভাো 

োচেটা সাদা রন্ধঙর। িান চদক চদন্ধয় গকানও সাদা োচে আসন্ধত গদখন্ধলই জয়ন্তী উদগ্রীব 

হন্ধয় তাকান্ধেন। চকন্তু গকানও োচেই থামন্ধল না। 

  

একটু পন্ধরই জয়ন্তী অচস্থর হন্ধয় বলন্ধলন, চরচন, এখনও গতা এল না। কী করা যায় বল 

গতা! 

  

চরচন বলল, ওরা পাঁিজন একসন্ধেই গতা আন্ধল। চিন্তার চকলু গনই। তবু আচম স্কুন্ধল একটা 

গিান কন্ধর গদখচল। 

  

িন বন্ধস্কা স্কুন্ধল গিান গবন্ধজ গেল। অন্ধনকক্ষণ লুচট হন্ধয় চেন্ধয়ন্ধল। অচিন্ধস গকউ গনই। 
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এবার একটা সাদা োচে থামল পান্ধির বাচের গেন্ধটর কান্ধল। চরচন এন্ধস দাঁোল বারাোয় 

মান্ধয়র পান্ধি। োচে গথন্ধক নামল খুচি আর টুচস। চবলু্ট গতা নামল না! খুচি আর টুচস 

চনন্ধজন্ধদর বাচেন্ধত না ঢুন্ধক তাকাল এই বারাোর চদন্ধক।  

  

জয়ন্তী গিঁচিন্ধয় চজন্ধেস করন্ধলন, চবলু্ট নামন্ধল না? ও োচের মন্ধধি বন্ধস আন্ধল গকন? 

  

খুচি বলল, চবলু্ট োচেন্ধত গনই। ও বাচে চিন্ধর আন্ধসচন? 

  

চরচন বলল, না গতা! ও একলা চিরন্ধব কী কন্ধর? ও গতা গতান্ধদর সন্ধেই গিন্ধর। 

  

োচের োইভার চবমল রাস্তায় গনন্ধম বলল, আচম উপন্ধর আসচল। মাচসমা। 

  

পান্ধির বারাো গথন্ধক চিবু গদখন্ধল। তার চদন্ধক হাত গনন্ধে খুচি আর টুচসও চবমন্ধলর সন্ধে 

িন্ধল এল এ বাচের গদাতলায়। 

  

চবমল বলল, মাচসমা, চবেু গতা স্কুন্ধল গনই। 

  

জয়ন্তী বলন্ধলন, গনই মান্ধন? গকাথায় চবলু্ট? 

  

খুচি বলল, আমান্ধদর গযন্ধত একটু গদচর হন্ধয়ন্ধল। গেন্ধটর দন্ধরায়ান বলল, চব ওখান্ধনই 

চলল, হঠাৎ গকাথায় গযন িন্ধল চেন্ধয়ন্ধল! 

  

টুচস বলল, আর-একজন দন্ধরায়ান বলল, রাস্তা গপচরন্ধয় উলন্ধটা চদন্ধক চেন্ধয়ন্ধল গবাধহয়। 

দিান্ধখা চেন্ধয় পান্ধকয। 

  

জয়ন্তী বলন্ধলন, ও চনন্ধজ চনন্ধজ রাস্তা গপন্ধরান্ধব? ওই রাস্তায় কত োচেটাচে িন্ধল! 

  

চবমল বলল, আমরা বারণ কন্ধরচল ও গিান্ধনচন। পান্ধকয গতা িুটবল গখলা হয়। ও রাস্তা 

গপচরন্ধয় চেন্ধয় গসই গখলা দিান্ধখ। 
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টুচস বলল, আজও গসখান্ধন গখলা হন্ধে। আমরা সকন্ধল চমন্ধল গেলাম। চকন্তু গসখান্ধনও 

চবলু্ট গনই। অন্ধনক খুঁজলাম।  

  

জয়ন্তী ঝাঝান্ধলা েলায় বলন্ধলন, তারপর গতামরা চবলুন্ধক না চনন্ধয় িন্ধল এন্ধল? 

  

চবমল বলল, আমরা ভাবলাম, চবেু চনন্ধজই বাচে িন্ধল এন্ধসন্ধল।  

  

চরচন ধমক চদন্ধয় বলল, এ কথা গতামরা ভাবন্ধল কী কন্ধর? ওইটুকু গলন্ধল একা একা বাচে 

চিরন্ধত পান্ধর? 

  

চবমল এবার টুচস আর খুচির মুন্ধখর চদন্ধক তাকাল। তারপর কাঁিুমািুভান্ধব বলল, একটা 

কথা আপনান্ধদর বলা হয়চন। কন্ধয়ক চদন আন্ধে… 

  

টুচস বলল, েত গসামবার… 

  

চবমল বলল, েত গসামবার, আমরা বাচে চিরচল, আপনান্ধদর গলন্ধল গতা গযমন গজচদ, 

গতমনই সাহসী, কী চনন্ধয় গযন টুচসর সন্ধে ঝেো হন্ধয়ন্ধল। োচেটা যখন একটা চসেনান্ধলর 

লাল আন্ধলায় গথন্ধমন্ধল, চবলু্ট অমনই বলল, আচম টুচসর সন্ধে বাচে যাব না! বন্ধল সন্ধে 

সন্ধে গস োচের দরজা খুন্ধল গনন্ধম পেল। 

  

জয়ন্তী একটা ভন্ধয়র িব্দ কন্ধর উঠন্ধলন। 

  

চবমল বলল, গনন্ধমই গস গলন্ধল উন্ধঠ পেল একটা চরকিায়। চরকিাওয়ালান্ধক বলল, 

অিাই, আমান্ধক বাচে চনন্ধয় িন্ধলা। গসাজা রাস্তা। অনি গকানওচদন্ধক গেন্ধল গস্কল চদন্ধয় 

গতামায় মারব! চরকিাটা িলন্ধত শুরু কন্ধরচলল। আচম সামন্ধন চেন্ধয় গসটান্ধক আটকালাম। 

চকন্তু যতই কাকুচত-চমনচত কচর, চকলুন্ধতই গস শুনন্ধত িায় না। গস চরকিান্ধতই বাচে 

চিরন্ধব। 

  

খুচি বলল, চবলু্টর হান্ধত একটা গস্কল। গসই গস্কল চদন্ধয় গস সকলন্ধক মারন্ধব! 
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চবমল বলল, রাস্তায় চভে জন্ধম চেন্ধয়চলল! 

  

টুচস বলল, তারপর কী হল জান্ধনা গতা মাচস? আমার সন্ধে গতা চবেুর ঝেো হন্ধয়চলল। 

আচমও টপ কন্ধর গসই চরকিায় উন্ধঠ পন্ধে বললুম, আমার উপর রাে কন্ধরচলস গতা? চঠক 

আন্ধল, ওই গস্কল চদন্ধয় আমান্ধক মার। চকংবা আচমও গতার সন্ধে এই চরকিায় যাব! 

  

খুচি বলল, তান্ধতও গলন্ধলর রাে যায় না। গস একাই বাচে চিরন্ধব। তখন আচম আর টুচস 

দুচদক গথন্ধক গয-ই কাতুকুতু চদলাম, অমনই হাসন্ধত হাসন্ধত… 

  

চবমল বলল, তাই ওন্ধক না গপন্ধয় ভাবলুম, একা চরকিায় বাচে গিরার সাহস যখন ওর 

হন্ধয়ন্ধল, আজও আমান্ধদর গদচর গদন্ধখ ও বাচে িন্ধল আসন্ধত পান্ধর।  

  

চরচন চজন্ধেস করল, গতামান্ধদর গযন্ধত গদচর হল গকন? 

  

চবমল বলল, পাকয সাকযান্ধসর কান্ধল চমচলন্ধল অন্ধনক োচে আটন্ধক চেন্ধয়চলল, রাস্তা জিাম। 

  

জয়ন্তী উতলা হন্ধয় বলন্ধলন, চকন্তু চরকিায় এন্ধলও গতা এতক্ষন্ধণ গপৌঁন্ধল যাওয়ার কথা। 

এন্ধকবান্ধর গসাজা রাস্তা। 

  

চবমল কঁিুমািু হন্ধয় বলল, আচম গোটা রাস্তা খুব আন্ধস্ত আন্ধস্ত োচে িাচলন্ধয় এলুম। 

গকানও চরকিান্ধতই চবেুবাবু গনই। 

  

চরচন বলল, িন্ধলা গতা চবমল, গতামার োচেন্ধতই আচম স্কুল পযযন্ত একবার ঘুন্ধর আচস। 

গদচখ যচদ গকাথাও… 

  

জয়ন্তী বলন্ধলন, আচমও যাব গতার সন্ধে। 

  

চরচন বলল, না, মা, তুচম থান্ধকা। তুচম বরং চসদ্ধাথযদান্ধক একটা গিান কন্ধরা। না, থাক, 

এখনই গিান করার দরকার গনই। আচম চিন্ধর আচস, তখনও যচদ গকানও খবর না পাই… 

চরচন গনন্ধম চেন্ধয় চবমন্ধলর োচেন্ধত উন্ধঠ বসল। 
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এর মন্ধধি সন্ধে হন্ধয় এন্ধসন্ধল। আন্ধলা জ্বন্ধল উন্ধঠন্ধল রাস্তায়। সব বাচেন্ধতও আন্ধলা জ্বলন্ধল। 

রাস্তা চদন্ধয় হাঁটন্ধল অন্ধনক মানুষ, প্রিুর োচেও িলন্ধল স্বাভাচবকভান্ধব। সব চকলুই অনি 

চদন্ধনর মন্ধতা। শুধু চবলু্টর গদখা গনই! 

  

চরচন স্কুল পযযন্ত গেল। গেট এন্ধকবান্ধর বে। উলন্ধটা চদন্ধকর পান্ধকযও িুটবল গখলা গিষ 

হন্ধয় চেন্ধয়ন্ধল। তা হন্ধল চবলু্ট গকাথায় গেল? গস এমচনন্ধত যতই দুিুচম করুক, একা-একা 

বাচের বাইন্ধর গকাথাও যায় না। 

  

চরচন চিন্ধর এন্ধস গদখল, জয়ন্তীর দুপান্ধি বন্ধস আন্ধল খুচি, টুচস, আর ওন্ধদর মা চিখা 

গটচলন্ধিান করন্ধলন। চবলু্টর ক্লান্ধসর কন্ধয়কটা গলন্ধলর কান্ধল জানা চেন্ধয়ন্ধল গয, চবলু্ট গিষ 

পযযন্ত ক্লান্ধসই চলল। লুচটর পর গস গকাথায় চেন্ধয়ন্ধল, তারা জান্ধন না। চরচনর বাবার অচিস 

সল্টন্ধলন্ধক। এক-একচদন তার চিরন্ধত গবি গদচর হন্ধয় যায়। আজ চতচন বন্ধল চেন্ধয়ন্ধলন, 

তার জরুচর চমচটং আন্ধল। এখনই তান্ধক খবর চদন্ধল চতচন বিস্ত হন্ধয় পেন্ধবন। কাজ গিষ 

না কন্ধরই চনশ্চয়ই িন্ধল আসন্ধবন। তার আন্ধে চরচন গিান করল তার চদচদর বাচেন্ধত। 

  

চিগ্ধা চজন্ধেস করল, কী গর চরচন, হািাচেস গকন? কী হন্ধয়ন্ধল? চসঁচে চদন্ধয় পন্ধে 

চেন্ধয়চলস? 

  

চরচন বলল, না, চদচদ, গিান্ধনা, একটা বিাপার হন্ধয়ন্ধল, আন্ধেই ভয় গপন্ধয় গযন্ধয়া না। মান্ধন, 

চবলু্ট এখনও স্কুল গথন্ধক গিন্ধরচন, আর সকন্ধল চিন্ধর এন্ধসন্ধল। 

  

চিগ্ধা ভয় গপন্ধয় গিঁচিন্ধয় উঠল, আঁ, কী বলচলস? চবলু্ট? কী হন্ধয়ন্ধল? অিাচেন্ধিন্ট? 

  

চিগ্ধার কাল গথন্ধক গিানটা চনন্ধয় চসদ্ধাথয চজন্ধেস করল, কী হন্ধয়ন্ধল গর চরচন? গতার চদচদর 

গতা মন্ধন হন্ধে হাটয অিাটাক হন্ধব! চবেু গকাথায়? কখন অিাচেন্ধিন্ট হন্ধয়ন্ধল? 

  

চরচন বলল, অিাচেন্ধিন্ট হন্ধয়ন্ধল চকনা জাচন না। গয োচেটা চবেুন্ধক স্কুল গথন্ধক আনন্ধত 

যায়, গস োচেন্ধত চবলু্ট আন্ধসচন। ওরা তান্ধক খুঁন্ধজ পায়চন।  
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সবটা গিানার পর চসদ্ধাথয বলল, গিান, এখন মাথা ঠা।া রাখন্ধত হন্ধব। অন্ধনক চকলুই 

হন্ধত পান্ধর, আবার হয়ন্ধতা চকলুই হয়চন। এখনই হয়ন্ধতা গকউ চবলু্টর হাত ধন্ধর গপৌঁন্ধল 

চদন্ধত পান্ধর। এরকম হয়। আচম গতার চদচদন্ধক চনন্ধয় আধঘণ্টার মন্ধধি গতান্ধদর বাচেন্ধত 

গপৌঁন্ধল যাব। তার আন্ধে দু-একটা হাসপাতান্ধল গখাঁজ চনন্ধত হন্ধব। 

  

চসদ্ধাথয গরন্ধখ গদওয়ার একটু পন্ধরই আবার গবন্ধজ উঠল গিান।  

  

এবার একচট অন্ধিনা কণ্ঠ প্রথন্ধমই বলল, পুচলন্ধি খবর গদনচন গতা? চদন্ধলও অবিি পুচলি 

এত তাোতাচে গকানও অিাকিন গনয় না। শুনুন। 
  

চরচন চজন্ধেস করল, আপচন গক বলন্ধলন? 

  

ভদ্রন্ধলাকচট বলন্ধলন, আমার নাম সুচপ্রয় রায়। আপনার ভাই আমার কান্ধল আন্ধল। চিন্তার 

চকলু গনই। একটু পন্ধরই গিরত যান্ধব। 

  

চরচন আবার চজন্ধেস করল, আমার ভাই আপনার কান্ধল গেল কী কন্ধর? আপনান্ধক গতা 

আচম চিনন্ধত পারচল না! 

  

সুচপ্রয় রায় বলন্ধলন, আমায় চিনন্ধবন কী কন্ধর? আচমও গতা আপনান্ধক চিচন না। একটু 

আন্ধে আপনার ভাইন্ধয়র কান্ধল আপনার নাম শুনলাম। গিান নম্বরটাও গজন্ধন চনলাম। 

  

চরচন বলল, আমার ভাই, আমার ভাইন্ধক আপচন আন্ধে চিনন্ধতন? 

  

সুচপ্রয় বলন্ধলন, না। আজ চবন্ধকলন্ধবলা গলন্ধলচট একচট পান্ধকযর সামন্ধন চদন্ধয় রাস্তা পার 

হচেল, এমন সময় একটা স্কুটান্ধরর সন্ধে ওর ধাক্কা লান্ধে। গয িালাচেল, তার খুব গদাষ 

গনই। গলন্ধলচট হঠাৎ গদৌন্ধে এন্ধস পন্ধেচলল। ধাক্কা গলন্ধে গলন্ধলচট চলটন্ধক পন্ধে যায়, তান্ধত 

ওর মাথা গিন্ধট… আগর শুনুন, শুনুন, গতমন চসচরয়াস চকলু নয়। গলাট গলন্ধলন্ধমন্ধয়ন্ধদর 
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মান্ধঝ মান্ধঝ ওরকম মাথা িান্ধট। তান্ধত এমন চকলু হয় না। খাচনকক্ষণ অোন হন্ধয় চলল, 

এখন োন চিন্ধরন্ধল। চদচবি কথা বলন্ধল, এক গেলাস েরম দুধও গখল।  

  

চরচন বলল, চবলু্ট আপনার কান্ধল আন্ধল। আপনার বাচে গকাথায়? 

  

সুচপ্রয় বলন্ধলন, এই গতা গবকবাোন্ধন। আচম িাক্তার, এখান্ধনই আমার গিম্বার। গসই 

স্কুটার িালকই আমার কান্ধল গপৌঁন্ধল চদল। আচম ভাল কন্ধর পরীক্ষা কন্ধর গদন্ধখচল, সব 

চঠকঠাক আন্ধল, হােটাে চকলু ভান্ধঙচন, চিন্তা করন্ধবন না। অকারণ থানা-পুচলি কন্ধর 

গকানও লাভ গনই। এখনই আমার গিম্বার বে হন্ধব, আচম চনন্ধজ চেন্ধয় ওন্ধক গপৌঁন্ধল চদন্ধয় 

আসচল। বেন্ধজার আধঘণ্টা লােন্ধব। 

  

চরচন বলল, আপচন গকন কি কন্ধর আসন্ধবন। আপচন যন্ধথি উপকার কন্ধরন্ধলন। আপচন 

চঠকানাটা বলুন, আমরাই ওন্ধক চনন্ধয় আসচল। 

  

সুচপ্রয় বলন্ধলন, কন্ধির কী আন্ধল? আচম ওই পথ চদন্ধয়ই যাব। গলন্ধলচটন্ধক আমার গবি 

পলে হন্ধয়ন্ধল। 

  

চরচন বলল, িাক্তার রায়, আপনান্ধক অন্ধনক ধনিবাদ। আপচন আমান্ধদর জনি যা করন্ধলন! 

  

সুচপ্রয় গহন্ধস বলন্ধলন, দাঁোন, আন্ধে গপৌঁন্ধল চদই। তারপর গতা ধনিবাদ গদন্ধবন। শুধু 

ধনিবাদ চদন্ধল িলন্ধব না, চমচি খাওয়ান্ধত হন্ধব। চঠক আধঘণ্টা গথন্ধক িচিি চমচনন্ধটর 

মন্ধধি… 

  

গিানটা গরন্ধখ গদওয়ার পর চরচনর গিান্ধখ জল এন্ধস গেল। খুব আনন্ধের সময় এরকম 

হয়। জয়ন্তী অনি একটা চরচসভান্ধর সব শুন্ধনন্ধলন, চতচন এন্ধস জচেন্ধয় ধরন্ধলন চরচনন্ধক। 

  

চরচন বলল, দিান্ধখা, পৃচথবীন্ধত এখনও কত ভাল মানুষ আন্ধলন। এই িাক্তারচট চবেুন্ধক 

সুস্থ কন্ধর তুন্ধলন্ধলন, আবার চনন্ধজ গপৌঁন্ধল চদন্ধত আসন্ধলন। চবেুন্ধক দুধও খাইন্ধয়ন্ধলন। 
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জয়ন্তী বলন্ধলন, বাচেন্ধত গতা চকলুন্ধতই দুধ গখন্ধত িায় না। ওখান্ধন গখন্ধয় চনল? 

  

চরচন বলল, িাক্তাররা জান্ধনন কী কন্ধর খাওয়ান্ধত হয়! 

  

জয়ন্তী চজন্ধেস করন্ধলন, হান্ধর, কতটা মাথা গিন্ধটন্ধল? অোন হন্ধয় চেন্ধয়চলল? 

  

চরচন বলল, খুব গবচি নয় চনশ্চয়ই। তাোতাচে োন চিন্ধরন্ধল। েত মান্ধসও গতা চবলুর 

একবার মাথা গিন্ধটচলল। এ গলন্ধলন্ধক আরও িক্ত কন্ধর সামন্ধল রাখন্ধত হন্ধব মা। 

  

জয়ন্তী বলন্ধলন, আমার এখনও বুক কাঁপন্ধল। ভাবন্ধতই পারচল না। স্কুটান্ধরর ধাক্কা গখন্ধয় 

রাস্তায় অোন হন্ধয় পন্ধেচলল গলন্ধলটা…এখন গস কী অবস্থায় আন্ধল? 

  

চরচন বলল, আর আধঘণ্টার মন্ধধিই গতা গদখন্ধত পান্ধব। 

  

এরপর শুধু প্রতীক্ষা। এখন প্রচতচট চমচনটই মন্ধন হয় খুব লম্বা। রাস্তায় গয-ন্ধকানও োচে 

থামন্ধলই গদৌন্ধে গযন্ধত হয় বারাোয়। এর মন্ধধি আবার গলািন্ধিচিং হন্ধয় গেল। সমস্ত 

পাো জুন্ধেই অেকার। সময় গযন আর কাটন্ধতই িায় না। আন্ধলার গিন্ধয় অেকারন্ধক 

আরও গবচি লম্বা মন্ধন হয়। 

  

ঘন্ধরর মন্ধধি েরম, তাই মা আর গমন্ধয় দুজন্ধনই বারাোয় দাঁচেন্ধয়। একসময় গবন্ধজ উঠল 

গিান। অেকান্ধর ঝনঝন িব্দটাও গযন গবচি গজারান্ধলা। 

  

এবান্ধর গিান ধরন্ধলন জয়ন্তী। চতচন হিান্ধলা বলন্ধতই একচট েম্ভীর কণ্ঠ চজন্ধেস করল, 

এ বাচেন্ধত চক পুরুষমানুষ গকউ গনই? 

  

জয়ন্তী বলন্ধলন, আপাতত গকউ গনই। আপচন কী বলন্ধত িান, আমান্ধক বলন্ধত পান্ধরন। 

  

গসই েম্ভীর কণ্ঠ বলল, আপনান্ধক বলন্ধল চঠক কাজ হন্ধব না। বিাবসাবাচণন্ধজির বিাপার। 

আপনান্ধদর গলন্ধল এখন আমান্ধদর কােচিন্ধত আন্ধল। আপনারা তান্ধক চিন্ধর গপন্ধত িাইন্ধল 

কন্ধয়কচট িতয মানন্ধত হন্ধব। 
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জয়ন্তী িমন্ধক উন্ধঠ বলন্ধলন, আপচন গক বলন্ধলন? আপচন িাক্তার সুচপ্রয় রায়? 

  

েম্ভীর কণ্ঠ চবরক্তভান্ধব বলল, গক সুচপ্রয় রায়? 

  

জয়ন্তী বলন্ধলন, আপচন একটু আন্ধে গিান কন্ধরনচন? আপচন গয বলন্ধলন, আপচন আমার 

গলন্ধলন্ধক চনন্ধয় আসন্ধলন? 

  

গলাকচট বলল, গক ওই সব বন্ধলন্ধল, আচম জাচন না। আপনার গলন্ধল এখন আমার কান্ধল। 

তান্ধক এখন গিরত পাওয়া যান্ধব না। 

  

জয়ন্তী চিৎকার কন্ধর বন্ধল উঠন্ধলন, অিাঁ এসব কী বলন্ধলন? গক আপচন? 

  

গলাকচট বলল, এই জনিই গমন্ধয়ন্ধদর সন্ধে আন্ধলািনা করা যায় না। আপনার হাজবিা। 

কখন চিরন্ধবন? 

  

বাচের সামন্ধন একটা োচে এন্ধস থামল। গরচলং গথন্ধক ঝঁুন্ধক চরচন গদখন্ধত িাইল, গসই 

োচে গথন্ধক চবলু্ট নামন্ধল চকনা। তারপর গিঁচিন্ধয় বলল, মা, চদচদ-চসদ্ধাথযদারা এন্ধস 

চেন্ধয়ন্ধল। আচম নীন্ধি চেন্ধয় দরজা খুন্ধল চদচে।  

  

গটচলন্ধিান্ধনর গলাকচট বলল, চঠক আন্ধল। আচম আবার দুঘণ্টা পন্ধর গিান করব।  

  

জয়ন্তী বলন্ধলন, না, না, ধরুন, ধরুন, এন্ধস চেন্ধয়ন্ধল! 

  

গলাকচট বলল, গক এন্ধস চেন্ধয়ন্ধল? আপনার স্বামী লাো অনি কারও সন্ধে আচম কথা বলব 

না। 

  

জয়ন্তী বলন্ধলন, এ আমান্ধদর বাচের জামাই। বাচের গলন্ধলরই মন্ধতা। ও সব চকলুর দাচয়ত্ব 

চনন্ধত পান্ধর। 

  

গলাকচট বলল, আচম আর চঠক চতচরি গসন্ধক। গিান ধন্ধর থাকব।  
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জয়ন্তী গিঁচিন্ধয় বলন্ধলন, চসদ্ধাথয, তাোতাচে, খুব তাোতাচে এন্ধসা। 

  

এক-এক লান্ধি দু-চতনন্ধট চসঁচে গপচরন্ধয় চসদ্ধাথয উন্ধঠ এল গদাতলায়। অেকান্ধরর মন্ধধি 

গহাঁিট গখল একবার। 

  

জয়ন্তীর উঁিু করা হাত গথন্ধক গিানটা চনন্ধয় গস বলল, হিান্ধলা, চসদ্ধাথয গঘাষ চিচকং। 

  

েম্ভীর েলার গলাকচট বলল, আচম একটা চবজন্ধনস গকাম্পাচন গথন্ধক বলচল। প্রথম কথাই 

হল, আপনান্ধদর বাচের গলন্ধল চবলু্ট আমান্ধদর কান্ধল আন্ধল। গস গবি ভাল আন্ধল। তার 

জনি চিন্তা করার গকানও কারণ গনই। 

  

পাি গথন্ধক জয়ন্তী বলন্ধলন, ওর মাথা গিন্ধটন্ধল! 

  

গলাকচট বলল, না, মাথাটাথা িান্ধটচন। হঠাৎ মাথা িাটন্ধব গকন? োন্ধয় একটু ধুন্ধলাও 

লান্ধেচন। শুনুন, গবচি সময় গনই… 

  

চসদ্ধাথয চজন্ধেস করল, আপনান্ধদর কীন্ধসর চবজন্ধনস? 

  

গলাকচট বলল, অিযার সাোই। অন্ধনক চকলু সাোই কচর। তার মন্ধধি গলাট গলন্ধলন্ধদর 

বাজারদর খুব ভাল। 

  

চসদ্ধাথয বলল, বাজারদর মান্ধন? আপনারা গলাট গলন্ধলন্ধদর ধন্ধর ধন্ধর চবচে কন্ধরন? 

  

গলাকচট বলল, আমরা ধচর না। ওসব ঝান্ধমলায় আমরা যাই না। অনি গলান্ধকরা ধন্ধর, 

তারপর আমান্ধদর কান্ধল চবচে করন্ধত চদন্ধয় যায়। আমরা কচমিন চনই। আর প্রশ্ন করন্ধবন 

না, পরপর যা বচল শুন্ধন যান। কােজ-কলম থাকন্ধল চলন্ধখও চনন্ধত পান্ধরন।  

  

চরচন গদৌন্ধে পান্ধির ঘর গথন্ধক একটা গলাট্ট গটপ গরকিযার এন্ধন চনাঃিন্ধব্দ রাখল গিান্ধনর 

পান্ধি। 
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চসদ্ধাথয বলল, কােজ-কলম লােন্ধব না। আপচন বলুন, আমার মন্ধন থাকন্ধব। 

  

গলাকচট বলল, প্রথম কথা হল, আচম গকাথা গথন্ধক গিান করচল, তা গকানওেন্ধমই খুঁন্ধজ 

গবর করা সম্ভব নয়। পৃচথবীর গকানও পুচলিই পারন্ধব না। সুতরাং, এখানকার পুচলিন্ধদর 

জানান্ধল গকানও লাভই হন্ধব না। দুনম্বর, পুচলিন্ধক জোন্ধল আপনান্ধদর চবপদই হন্ধব। 

পুচলিন্ধক চকলু জানান্ধবন না। চতন, গয গবচি দাম গদন্ধব, তান্ধকই আমরা চজচনস চবচে 

করব। এটাই গতা বিাবসার চনয়ম। গলাট গলন্ধলন্ধদর চবন্ধদন্ধি খুব িাচহদা। তন্ধব কম বয়ন্ধসর 

গলন্ধল হন্ধল আন্ধে আমরা বাবা-মান্ধয়র কান্ধলই অিার চদই। এ গলন্ধলর দাম ধরা হন্ধয়ন্ধল 

কুচে লাখ টাকা। আোমী পাঁিচদন্ধনর মন্ধধি পুন্ধরা টাকা চদন্ধয় চদন্ধল গলন্ধলন্ধক আমরা চনখুঁত 

অবস্থায় গিরত গদব। গকায়াচলচট েিারাচন্টি। গলন্ধল হাসন্ধত হাসন্ধত চিন্ধর আসন্ধব। িার, 

টাকা গদওয়ার বিাপান্ধর গকানও ে।ন্ধোল করন্ধল চকংবা চপলন্ধন পুচলি চনন্ধয় এন্ধল 

আপনান্ধদর গলন্ধলর প্রান্ধণর দাচয়ত্ব আমরা চনন্ধত পারব না। ও গক? এটা ভাল কন্ধর মন্ধন 

রাখন্ধত হন্ধব। গলন্ধলন্ধক চিন্ধর গপন্ধত হন্ধল টাকাটা চদন্ধত হন্ধব। এ লাো আর গকানও 

অল্টারন্ধনচটভ গনই। 

  

চসদ্ধাথয এর মন্ধধি বন্ধল উঠল, চকন্তু এত টাকা আমরা গদব কী কন্ধর? আমরা কী গদাষ 

কন্ধরচল? 

  

গলাকচট বলল, গনা গকান্ধয়ন্ধশ্চন, গনা গকান্ধয়ন্ধশ্চন! আচম যা বলব, শুন্ধন যান। টাকাটা কন্ধব, 

কখন আর গকাথায় চদন্ধত হন্ধব, তা আমরা দুচদন্ধনর মন্ধধি জাচনন্ধয় গদব। কুচে লাখ টাকা! 

  

চসদ্ধাথয বলল, শুনুন, শুনুন, এর মন্ধধি যচদ আপনান্ধদর সন্ধে কথা বলন্ধত হয়, তা হন্ধল 

গকাথায় গযাোন্ধযাে করব? চবলু্টর বাবা এখনও চকলু জান্ধনন না। চতচন যচদ কথা বলন্ধত 

িান আপনান্ধদর সন্ধে, গকান নম্বন্ধর আপনান্ধদর পাব? 

  

গলাকচট চঠক দুবার শুকন্ধনাভান্ধব হা হা কন্ধর হাসল। তারপর বলল, খুব িালাক, তাই না? 

আমরা একটা নম্বর গদব, অমনই একঝক পুচলি চেন্ধয় গসখান্ধন হাচজর হন্ধব? না, না, না, 

না, আমান্ধদর সন্ধে গযাোন্ধযাে করার গকানও দরকার গনই। আমরাই গযাোন্ধযাে করব। 
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এবার গিষ দরকাচর কথা। আপনান্ধদর এক গখাঁো আত্মীয় আন্ধল, রাজা রায়ন্ধিৌধুরী, 

অন্ধনন্ধক তান্ধক কাকাবাবু বন্ধল। গস গলাকটা গযন গকানওেন্ধমই এর মন্ধধি মাথা না েলায়। 

তান্ধক আপনারা জাচনন্ধয় গদন্ধবন, তার উপর আমরা নজর রাখচল। গসই রাজা রায়ন্ধিৌধুরী 

গকানওরকম কায়দাকানুন করন্ধত গেন্ধল গলাট গলন্ধলচটর জীবন সম্পন্ধকয আমান্ধদর আর 

দাচয়ত্ব থাকন্ধব না। প্রথন্ধম তার গিিবচি গিচলভাচর গদওয়া হন্ধব। তারপর রাজা 

রায়ন্ধিৌধুরী খুন হন্ধব। চক্লয়ার? বুঝন্ধলন গতা? আপনান্ধদর ভালর জনিই রাজা 

রায়ন্ধিৌধুরীন্ধক দূন্ধর রাখুন। চঠক আন্ধল, আজ এই পযযন্ত।  

  

গিান বে হন্ধয় গেল! 
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৪. জয়ন্তী কাঁদন্ধত শুরু করন্ধলন  

জয়ন্তী কাঁদন্ধত শুরু করন্ধলন। 

  

চরচন বলল, মা, তুচম চঠক দি চমচনট কাদন্ধত পান্ধরা। তারপর আর কাঁদন্ধব না। বাবার 

সামন্ধন একদম কান্নাকাচট করন্ধব না। 

  

চসদ্ধাথয বলল, এখন কান্নাকাচট করন্ধল আমরা ঠা।া মাথায় চিন্তা করন্ধত পারব না। 

  

চিগ্ধা বলল, এখনও চঠক চবশ্বাস হন্ধে না। চবলু্ট! তান্ধক অনি গলাক ধন্ধর গরন্ধখন্ধল! খবন্ধরর 

কােন্ধজ এরকম ঘটনা প্রায়ই পচে, চকন্তু আমান্ধদর বাচেন্ধত… 

  

চসদ্ধাথয বলল, গলাকটায় কী আিধযা! বন্ধল চকনা বিাবসার বিাপার। আন্ধে চলল গলন্ধলধরা, 

রাস্তা গথন্ধক গলাট গলন্ধলন্ধদর ধন্ধর চনন্ধয় পালাত। তারপর শুরু হল অিাবিাকিন। 

  

চরচন বলল, অপহরণ আর মুচক্তপণ। 

  

চসদ্ধাথয বলল, আর এখন এন্ধকবান্ধর গখালাখুচল গলন্ধল চবচের বিাবসা! আন্ধে বাবা-মান্ধয়র 

কান্ধল টাকা িাইন্ধব, বাবা-মা টাকা চদন্ধত না পারন্ধল বাইন্ধর চবচে কন্ধর গদন্ধব! 

  

চিগ্ধা বলল, পুচলি চকলুই করন্ধত পান্ধর না? 

  

চসদ্ধাথয বলল, ওই গয পুচলন্ধি খবর চদন্ধলই গমন্ধর গিলার ভয় গদখায়।  

  

গসই ভন্ধয়ই বাবা-মান্ধয়রা পুচলন্ধির কান্ধল যায় না। 

  

চিগ্ধা বলল, দু-একটা বাচ্চান্ধক গতা সচতি সচতি গমন্ধরও গিন্ধল। কােন্ধজ গয গবন্ধরাল, েত 

সপ্তান্ধহই গসানারপুন্ধর… 

  

চরচন বলল, আাঃ চদচদ, ওসব কথা এখন লান্ধো… গস মান্ধয়র চদন্ধক তাচকন্ধয় ইচেত করল। 
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জয়ন্তী কান্না থাচমন্ধয় উভ্রান্ধন্তর মন্ধতা বলন্ধলন, কুচে লাখ টাকা আমরা গকাথায় পাব? অত 

টাকা চদন্ধত না পারন্ধল…আমার সব েয়না চবচে কন্ধর গদব, তান্ধত কত টাকা হন্ধব? 
  

চিগ্ধা বলল, আমার েয়নাও সব চবচে কন্ধর গদব মা। 

  

চসদ্ধাথয বলল, েয়না চবচে কন্ধরও হন্ধব না। আরও অন্ধনক টাকা লােন্ধব। 

  

চরচন বলল, এখন গতা বাবান্ধক গিান করন্ধতই হয়। 

  

চসদ্ধাথয বলল, হিাঁ কর। তন্ধব সবটা বলার দরকার গনই। শুধু চজন্ধেস কর, উচন কখন 

চিরন্ধবন। আর বলন্ধত পাচরস, মান্ধয়র একটু িরীর খারাপ হন্ধয়ন্ধল। চকংবা বলন্ধত পাচরস, 

আমরা এন্ধসচল। 

  

গিান করন্ধতই অচমতাভ বলন্ধলন, এই গতা আচম গবন্ধরাচে। আমার কাজ হন্ধয় চেন্ধয়ন্ধল। 

চকলু খাবারটাবার চনন্ধয় আসব। চবলু্ট িাইচনজ গখন্ধত গিন্ধয়চলল।  

  

চরচন বলল, না, বাবা, খাবার আনন্ধত হন্ধব না। আজ বাচেন্ধত অন্ধনক রান্না হন্ধয়ন্ধল। 

  

অচমতাভ চজন্ধেস করন্ধলন, চবেু কী করন্ধল? পেন্ধল না লচব আঁকন্ধল? 

  

চরচন বলল, চবলু্ট, ইন্ধয় এই একটুখাচনর জনি পান্ধির বাচে চেন্ধয়ন্ধল!  

  

গিানটা গরন্ধখ চদন্ধয়ই চরচন ওেনা চদন্ধয় গিাখ িাপা চদল।  

  

চিগ্ধা তার মাথায় হাত বুচলন্ধয় চদন্ধয় বলল, এবার তুই কাঁদচলস? মনটান্ধক িক্ত কর। 
  

ওেনাটা সচরন্ধয় চরচন ধরা েলায় বলল, বাবার কান্ধল আচম কখনও চমন্ধথি কথা বচল না। 

  

চসদ্ধাথয বলল, এক কাজ কর, চরচন। ওই গটপটা িালা গতা! কথাগুন্ধলা আর-একবার শুচন। 
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গরকচিযং গবি পচরষ্কার হন্ধয়ন্ধল। গটচলন্ধিান্ধনর গলাকটার েলা িি গবাঝা যায়। 

  

সবটা গিানার পর চসদ্ধাথয ভুরু কুঁিন্ধক বলল, জাচনস চরচন, গলাকটা যখন এইসব ভয় 

গদখান্ধে, তখন আচম মন্ধন মন্ধন ভাবচললাম, এখনই কাকাবাবুন্ধক খবর চদন্ধত হন্ধব। 

কাকাবাবু চঠক একটা চকলু উপায় গবর করন্ধবন। তখনই গলাকটা গযন চঠক আমার মন্ধনর 

কথা বুঝন্ধত গপন্ধরই বলল, রাজা রায়ন্ধিৌধুরীন্ধক খবর গদওয়া িলন্ধব না! ভাব গতা 

বিাপারটা, এরকম একটা কাণ্ড হন্ধে, অথি কাকাবাবুর সন্ধে আন্ধলািনাও করন্ধত পারব 

না? 

  

চরচন বলল, আমরা কাকাবাবুন্ধক গকানও খবর গদব না। চকন্তু উচন চনন্ধজই যচদ গজন্ধন 

যান! 

  

চিগ্ধা চজন্ধেস করল, চনন্ধজ গথন্ধক কী কন্ধর গজন্ধন যান্ধবন? 

  

চরচন বলল, সন্তু এ পাোয় প্রায়ই আন্ধস। ওর বেু গজান্ধজার বাচে গতা পান্ধির রাস্তায়। 

যচদ কালই এন্ধস পন্ধে সন্তু? গজান্ধজান্ধক সন্ধে চনন্ধয়ও আসন্ধত পান্ধর। তখন চনশ্চয়ই 

চবলুন্ধক গদখন্ধত িাইন্ধব! কাল িচনবার, চবলু্টর স্কুল লুচট। তখন সন্তুন্ধক আমরা কী বলব? 

  

চসদ্ধাথয বলল, সন্তু বুচদ্ধমান গলন্ধল। আমান্ধদর বিবহার গদন্ধখই বুন্ধঝ যান্ধব গয, চকলু 

ে।ন্ধোল হন্ধয়ন্ধল। 

  

চরচন বলল, প্রাইজ চনন্ধত চবলু্টর চদচি যাওয়ার কথা। কাকাবাবু বন্ধলচলন্ধলন, চতচনও চঠক 

ওই সময় কী-একটা কান্ধজ চদচি যান্ধবন। কাকাবাবু চবর সন্ধে একই গেন্ধন গযন্ধত িান। 

  

চসদ্ধাথয বলল, সন্তু বুন্ধঝ যাক চকংবা কাকাবাবু গজন্ধন যান, যাই-ই গহাক, তখন 

কাকাবাবুন্ধক িি বন্ধল চদন্ধত হন্ধব, চতচন গযন গকানওেন্ধমই এর মন্ধধি মাথা না েলান। 

আন্ধে চবেুন্ধক চিচরন্ধয় আনন্ধত হন্ধব। 

  

জয়ন্তী বলন্ধলন, স্কুল গথন্ধক চিরন্ধলই চবলু্টর চখন্ধদ পায়। আজ এখনও চকলু খায়চন। 
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চরচন বলল, ওরা চনশ্চয়ই গখন্ধত চদন্ধয়ন্ধল। 

  

জয়ন্তী এবার রক্তিন্ধক্ষ বলন্ধলন, ওরা গখন্ধত গদন্ধব? ওরা অমানুষ! িয়তান! একটা গলাট 

গলন্ধলন্ধক তার মার কাল গথন্ধক গকন্ধে চনন্ধয় যায়! 

  

এবার চসঁচেন্ধত পান্ধয়র িব্দ হল। 

  

অচমতাভ উপন্ধর এন্ধস গদখন্ধলন, বসার ঘন্ধরর গমন্ধঝন্ধত সকন্ধল বন্ধস আন্ধল। সকন্ধল 

একসন্ধে তাকাল তার চদন্ধক। 

  

গকাটটা খুলন্ধত খুলন্ধত অচমতাভ বলন্ধলন, খুব আড্ডা হন্ধে বুচঝ গতামান্ধদর? চবলু্ট এখনও 

গিন্ধরচন পান্ধির বাচে গথন্ধক? 

  

চসদ্ধাথয অচমতাভন্ধক সিার বন্ধল িান্ধক। কারণ, অচমতাভ একসময় চসদ্ধাথযন্ধদর কন্ধলন্ধজ 

পোন্ধতন। চসদ্ধাথয বলল, সিার, আপচন আন্ধে বসুন। 

  

আপনার সন্ধে আমার একটা জরুচর কথা আন্ধল। আপচন চক িা খান্ধবন? 

  

অচমতাভ ভুরু কুঁিন্ধক বলন্ধলন, না, িা খাব না। জরুচর কথা? কী বন্ধলা গতা? 

  

চরচন তাোতাচে এক গেলাস জল এন্ধন চদল বাবার হান্ধত।  

  

চসদ্ধাথয বলল, আমার চকলু টাকা দরকার। 

  

অচমতাভ আবার বলন্ধলন, টাকার দরকার? গকন বিাবসা টিাবসা করন্ধব নাচক? কত টাকা? 
  

চসদ্ধাথয বলল, গবি চকলু টাকা। অন্তত কুচে লাখ! 

  

অচমতাভ এবার গহন্ধস গিলন্ধলন। জন্ধলর গেলান্ধস একটা িুমুক চদন্ধয় চতচন বলন্ধলন, 

গতামার চক মাথা খারাপ হন্ধয় চেন্ধয়ন্ধল? কুচে লাখ টাকা গতা আমান্ধক চবচে করন্ধলও 
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পাওয়া যান্ধব না! েতমান্ধসই বাচেটা সারালাম, হান্ধত প্রায় চকলুই গনই। বেন্ধজার এক-

গদে লাখ টাকা চদন্ধত পাচর। 

  

চরচন বলল, বাবা, কুচে লাখ টাকা গজাোে করন্ধতই হন্ধব।  

  

এবার অচমতাভ গবি অবাক হন্ধলন। ঘাে ঘুচরন্ধয় চরচনর চদন্ধক তাচকন্ধয় বলন্ধলন, তুই 

আবার টাকার কথা কী বলচলস? কী বিাপার বল গতা? 

  

চরচন বলল, বাবা, আচম একটা গটপ গিানাচে। আন্ধে মন চদন্ধয় গিান্ধনা। 

  

গস গটপটা িাচলন্ধয় চদল। 

  

অচমতাভ একটুখাচন শুন্ধনই বলন্ধলন, এটা কী? গকানও নাটক নাচক? এটা এখন শুনন্ধত 

হন্ধব গকন? 

  

চসদ্ধাথয বলল, সিার, একটু শুনুন চেজ। চেজ। 

  

এবার শুনন্ধত শুনন্ধত চতচন গসাজা হন্ধয় বসন্ধলন। গটপটা গিষ হন্ধতই চতচন েজযন কন্ধর বন্ধল 

উঠন্ধলন, কী, চবেুন্ধক এরা ধন্ধর গরন্ধখন্ধল? এরা গকান রান্ধস্কন্ধলর দল? আচম এখনই পুচলি 

কচমিনারন্ধক গিান করব। পুচলি চদন্ধয়ই ওন্ধদর িান্ধয়স্তা করন্ধত হন্ধব।  

  

জয়ন্তী বলন্ধলন, না, না, আন্ধে পুচলি না, পুচলি না। আন্ধে চবলু্টন্ধক বাঁিান্ধত হন্ধব। তারপর 

ওন্ধদর িাচস্ত। এখন গযমন কন্ধর গথাক, টাকা গজাোে করন্ধতই হন্ধব।  

  

অচমতাভ খাচনকটা ভিাবািিাকা গখন্ধয় সকন্ধলর মুন্ধখর চদন্ধক তাকান্ধত লােন্ধলন। আপন 

মন্ধন বলন্ধলন, অত টাকা…চবলু্ট…এখন আচম কী করব? এক চমচনট সকন্ধল িুপ। 
  

তারপর জয়ন্তী বলন্ধলন, আমান্ধদর সব েয়না চবচে কন্ধর গদব। তা লাো বিান্ধঙ্ক যা আন্ধল, 

অচিস গথন্ধক যা পাও, আর বাচকটা ধার করন্ধত হন্ধব। 
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অচমতাভ বলন্ধলন, গক টাকা ধার গদন্ধব? চসদ্ধাথয বলল, অন্ধনক মান্ধোয়াচর বিবসায়ীর 

কাল গথন্ধক টাকা ধার পাওয়া যায় শুন্ধনচল। 

  

অচমতাভ চরচনন্ধক বলন্ধলন, কােজ-কলম চনন্ধয় আয়, চহন্ধসব কন্ধর গদচখ। 

  

এই সময় গিান গবন্ধজ উঠল। 

  

চিগ্ধা গিানটা ধন্ধরই বলল, হিান্ধলা। তারপরই বলল, আপচন এক চমচনট ধরুন, গিান্ধন 

হাত িাপা চদন্ধয় গস চিসচিস কন্ধর বলল, কাকাবাবু! কাকাবাবু!  

  

সকন্ধল পাথন্ধরর মূচতযর মন্ধতা িুপ কন্ধর গিন্ধয় রইল। 

  

কাকাবাবু চনন্ধজ গথন্ধক সাধারণত গিান কন্ধরন না। কখনও তার গিান এন্ধল সকন্ধলরই 

কত আনে হয়। আজ ভয় হন্ধে। 

  

চসদ্ধাথয বলল, কথা বন্ধলা। কতক্ষণ ধন্ধর থাকন্ধবন উচন, চকলু একটা বন্ধল দাও! 

  

চিগ্ধার কাল গথন্ধক গিানটা চনন্ধয় চরচন বলল, হিান্ধলা কাকাবাবু, গকমন আল তুচম? 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, ভাল আচল। গিানটা গক ধন্ধরচলল গর? 

  

চরচন বলল, আমার চদচদ। গতামার েলা চিনন্ধত পান্ধরচন।  

  

কাকাবাবু চজন্ধেস করন্ধলন, চব গকাথায় গর? আচম একটু ওর সন্ধে কথা বলব। 

  

চরচন বলল, চবলু্ট? ইন্ধয়, ও গতা পান্ধির বাচেন্ধত..ওন্ধক িাকন্ধত 

  

পাচঠন্ধয়চল। কখন আসন্ধব গক জান্ধন? 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, ও গতা গদখচল পান্ধির বাচেন্ধতই গবচি সময় থান্ধক! 
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চরচন বলল, পান্ধির বাচের একচট গমন্ধয় গতা চবলু্টর সন্ধে এক ক্লান্ধস পন্ধে। গস-ও লচব 

আঁন্ধক। চবলু্ট তাই… 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, চবর চদচি যাওয়া কন্ধব চঠক হল? 

  

চরচন বলল, এখনও চদন চঠক হয়চন। খুব সম্ভবত সামন্ধনর সপ্তান্ধহ, চদচি গথন্ধক চটচকট 

পাঠান্ধব। 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, তাচরখটা আমার জানা দরকার। আচমও গসচদন চদচি যাব। আর গিান, 

চবেুন্ধক আচম একটা মাউথ অেযান উপহার গদব বন্ধলচললাম। গসটা আচম চকন্ধন গিন্ধলচল। 

গসটা আচম চবেুন্ধক চনন্ধজর হান্ধত চদন্ধত িাই। কাল সকান্ধল আচম গবন্ধরাব, কাল আচম 

গতান্ধদর বাচে যাব। 

  

চরচন গিঁচিন্ধয় বন্ধল উঠল, কাল সকান্ধল? না, না, কাকাবাবু, কাল সকান্ধল এন্ধসা না। 

  

ঘন্ধরর সকন্ধল এন্ধকবান্ধর িুপ, গযন চনশ্বাস গিলন্ধতও ভুন্ধল চেন্ধয়ন্ধল। সকন্ধল তাচকন্ধয় আন্ধল 

গিানটার চদন্ধক। 

  

কাকাবাবু চকলু বলার আন্ধেই চরচন েলার আওয়াজ বদন্ধল গিন্ধল বলল, মান্ধন, কাকাবাবু 

বলচল কী, কাল সকালন্ধবলা আমরা সকন্ধল চমন্ধল চিচেয়াখানায় যাচে গতা, তাই গতামান্ধক 

আসন্ধত বারণ করলাম। 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, চঠক আন্ধল, চবন্ধকলন্ধবলা যাব। 

  

চরচন বলল, চবন্ধকলন্ধবলা, মান্ধন, দুপুন্ধর গতা চদচদর বাচে গনমন্তন্ন,  কখন চিরব চঠক 

গনই। আচম গতামান্ধক গিান করব। 

  

কাকাবাবু কী বুঝন্ধলন, গক জান্ধন! আর চকলু না বন্ধল গিান গরন্ধখ চদন্ধলন।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গখগাপাধ্যায় । কাকাবাবুর চ াখে জল। কাকাবাবু সমগ্র 

 41 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চরচন দুহাত গজাে কন্ধর বলল, কাকাবাবু, আমান্ধক ক্ষমা কন্ধরা। এত চমন্ধথি কথা আচম 

জীবন্ধন বচলচন। চকন্তু… 

  

তার দুন্ধিাখ চদন্ধয় জল েোন্ধে! 
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৫. িচবি ঘণ্টা গকন্ধট চেন্ধয়ন্ধল 

িচবি ঘণ্টা গকন্ধট চেন্ধয়ন্ধল, চবলু্ট বাচেন্ধত গনই। এরকম আন্ধে কখনও হয়চন। কাল রাত 

গথন্ধক এ বাচের গকউ চকলু খায়চন, গকউ শুন্ধতও যায়চন। শুধু গিষ রান্ধত বন্ধস বন্ধসই ঘুন্ধম 

গিাখ তুন্ধল এন্ধসচলল। 
  

পুচলন্ধি খবর গদওয়ার গকানও উপায় গনই। অনি কাউন্ধক চকলু জানান্ধনা িলন্ধব না। পান্ধির 

বাচের গমন্ধয় দুচটন্ধক জাচনন্ধয় গদওয়া হন্ধয়ন্ধল গয, চবলু্টর গখাঁজ পাওয়া চেন্ধয়ন্ধল। গস আন্ধল 

তার মামাবাচেন্ধত। 

  

রান্না কন্ধর গদওয়ার জনি এক রান্নামাচস আন্ধস গরাজ সকান্ধল। আজ তান্ধক লুচট কন্ধর 

গদওয়া হন্ধয়ন্ধল। কখন গকান কথা গস শুন্ধন গিলন্ধব, তারপর বাইন্ধর চেন্ধয় বন্ধল গদন্ধব, 

তাই দরকার গনই। গসইজনি রান্নাও বে। বাচেন্ধত পাঊরুচট আন্ধল, চফ্রন্ধজ আন্ধল িাল। 

দুপুন্ধরর চদন্ধক চিগ্ধা িাল েরম কন্ধর এন্ধন সকলন্ধক গজার কন্ধর একটু একটু খাওয়াল। 

অচমতাভ আর চসদ্ধাথয অনবরত আন্ধলািনা কন্ধর যান্ধে, গকাথা গথন্ধক টাকা গজাোে করা 

যান্ধব। টাকা গদওয়া লাো আর গকানও উপায় গনই।  

  

মান্ধঝ মান্ধঝই গিান গবন্ধজ উঠন্ধল। প্রচতচদনই গতা কত গিান আন্ধস। আজ গিান বাজন্ধলই 

সকন্ধল প্রথন্ধম ভন্ধয় গকঁন্ধপ উঠন্ধল! ওরা আবার কী বলন্ধব গক জান্ধন! 

  

এ পযযন্ত সবই অনি গলাকন্ধদর গিান। কারও সন্ধেই গবচি কথা বলা হন্ধে। না। 

  

চরঙ্কুমাচস প্রন্ধতিকচদন দুপুরন্ধবলা জয়ন্তীর সন্ধে অন্ধনকক্ষণ েল্প কন্ধরন, অন্তত িচিি 

চমচনট। আজ জয়ন্তী দু-িারচট কথা বন্ধলই বলন্ধলন, চদচদ, আজ আমার খুব ঘুম পান্ধে। 

গতামান্ধক আচম পন্ধর গিান করব। হিাঁ, আমরা সকন্ধল ভাল আচল।  

  

গিানটা খাচল রাখন্ধত হন্ধব। কখন ওন্ধদর গিান আসন্ধব চঠক গনই।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গখগাপাধ্যায় । কাকাবাবুর চ াখে জল। কাকাবাবু সমগ্র 

 43 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  
  

গসই গিান এল সন্ধেন্ধবলা। েম্ভীর েলা শুন্ধনই চসদ্ধাথয গিানটা চদন্ধয় চদল অচমতাভন্ধক। 

  

েম্ভীর েলা চজন্ধেস করল, গক কথা বলন্ধলন? 

  

অচমতাভ বলন্ধলন, আচম চবলু্টর বাবা। 

  

গলাকচট বলল, গুি! গহি অি দি িিাচমচলর সন্ধে কথা বলা দরকার। টাকার কথাটা 

আপচন শুন্ধনন্ধলন চনশ্চয়ই। 

  

অচমতাভ বলন্ধলন, আন্ধে বলুন, আমার গলন্ধল গকমন আন্ধল? 

  

গলাকটা বলল, কী গযন নাম গলন্ধলটার? গেরুয়া ধ্বজা? 

  

অচমতাভ বলন্ধলন, নীলধ্বজ। 

  

গলাকচট ধমক চদন্ধয় বলল, এত িক্ত নাম রান্ধখন গকন? 

  

অচমতাভ বলন্ধলন, ওর একটা িাকনামও আন্ধল। 

  

গলাকচট বলল, যতবার ওন্ধক চজন্ধেস কচর, গতার িাকনাম কী, ততবার বন্ধল কুিোচজ! 

  

অচমতাভ বলন্ধলন, কুিোচজ? গস আবার কী, ওর নাম নীলধ্বজ। অন্ধিনা গলাক ওর 

িাকনাম ধন্ধর িাকন্ধলও ও উত্তর গদয় না। কাল গথন্ধক ও চকলু গখন্ধয়ন্ধল? 

  

গলাকচট বলল, গটাে গখন্ধয়ন্ধল। আলুভাজা গখন্ধয়ন্ধল। একটা িন্ধকান্ধলট গদওয়া হন্ধয়চলল, 

গসটা খায়চন, চনন্ধতই িায়চন। 

  

অচমতাভ চজন্ধেস করন্ধলন, রান্ধত ঘুচমন্ধয়ন্ধল? গলাকচট আবার ধমক চদন্ধয় বলল, ঘুন্ধমান্ধব 

না গকন? সব গলাট গলন্ধলই রাচত্তন্ধর ঘুন্ধমায়। একবারও কান্নাকাচট কন্ধরচন। 
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অচমতাভ বলন্ধলন, ও সহন্ধজ কাঁন্ধদ না, তা আমরা জাচন। 

  

গলাকচট বলল, এসব বান্ধজ কথা থাক। আমার গবচি সময় গনই। এবার কান্ধজর কথা 

গহাক। টাকার গজাোে হন্ধয়ন্ধল? 

  

অচমতাভ কাঁিুমািু হন্ধয় বলন্ধলন, অত টাকা এত তাোতাচে কী কন্ধর গজাোে করব বলুন 

গতা? আচম গতা বিবসায়ী নই, একটা গমাটামুচট িাকচর কচর।  

  

গলাকচট বলল, সকন্ধলই প্রথন্ধম এই কথা বন্ধল। আন্ধর মিাই, টাকা লাো চক পৃচথবী িন্ধল? 

আপচন কী কন্ধরন, তা আমরা ভালই জাচন। সব গখাঁজ চনন্ধয়চল। গলান্ধক আপনান্ধক ধার 

গদন্ধব। শুনুন, চঠক চতনচদন সময়। টাকা ভরচত সুটন্ধকস চনন্ধয় একজন মাত্র গলাক যান্ধব। 

চঠক কটার সময় আর গকাথায়, তা পরশুচদন বন্ধল গদব। 

  

অচমতাভ চজন্ধেস করন্ধলন, মাত্র চতনচদন? তার মন্ধধি যচদ পুন্ধরা টাকাটা গজাোে করন্ধত 

না পাচর? 

  

গলাকচট গজান্ধর ধমক চদন্ধয় বলল, আবার ওই কথা? এক পয়সাও কমাব না। আপনার 

গলন্ধলন্ধক গিরত িান চক িান না, বলুন? 

  

অচমতাভ অমনই বিস্ত হন্ধয় বলন্ধলন, চনশ্চয়ই গিরত িাই। তার গযন গকানও ক্ষচত না 

হয়।  

  

গলাকচট বলল, ও গলন্ধলন্ধক এখনই আরব গদন্ধি চবচে কন্ধর চদন্ধল অন্ধনক গবচি দাম পাব। 

উন্ধটর গদৌন্ধের জনি ওরা গলাট গলন্ধল িায়। তন্ধব আমরা বাবা-মান্ধকই প্রথম অিার চদই। 

গসইজনিই আর চতনচদন সময় চদন্ধয়চল। গদচর হন্ধল ও গলন্ধলন্ধক আর জীবন্ধনও গদখন্ধত 

পান্ধবন না! 
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অচমতাভ বলন্ধলন, না, না, না, আচম গিিা করচল। গলাকচট বলল, তাই করুন। আপনারা 

পুচলন্ধি খবর গদনচন, তা আমরা জাচন। চকন্তু ওই গখাঁো গলাকটা, রাজা রায়ন্ধিৌধুরী, তান্ধক 

খবর গদনচন গতা? 

  

অচমতাভ বলন্ধলন, না, চতচন চকলুই জান্ধনন না। 

  

গলাকচট বলল, গুি! ও গলাকটার সব চকলুন্ধত মাথা েলান্ধনা অন্ধভিস। এবার মাথা েলান্ধত 

এন্ধল ওর মাথাটাও গকন্ধট গিলব আর আপনার গলন্ধলরও! চঠক আন্ধল, পরশুচদন আবার 

কথা হন্ধব! 

  

গিানটা গরন্ধখ চদন্ধয় অচমতাভ অনিন্ধদর চদন্ধক তাচকন্ধয় বলন্ধলন, আর গমান্ধট চতনচদন 

সময় চদন্ধয়ন্ধল। 

  

চসদ্ধাথয বলল, গযভান্ধবই গহাক টাকাটা গজাোে করন্ধতই হন্ধব। আপনার মন্ধন গনই, েত 

বলর একটা গকাম্পাচনর বেসান্ধহব একচদন মচনযংওয়ান্ধকয গবচরন্ধয় চেন্ধয়চলন্ধলন, গসখান 

গথন্ধক তান্ধক কন্ধয়কজন চকিনিাপ কন্ধর। চঠক এইরকমই, পুচলন্ধি খবর চদন্ধত ভয় 

গদখান্ধনা হন্ধয়চলল। ওঁর বাচের গলাক গমাটা টাকা মুচক্তপণ চদন্ধয় ভদ্রন্ধলাকন্ধক উদ্ধার 

কন্ধরন। তারপর পুচলন্ধি খবর গদওয়া হয়। পুচলি কন্ধয়কজনন্ধক ধন্ধরন্ধল, চকলু টাকাও 

গিরত পাওয়া চেন্ধয়ন্ধল। আমান্ধদরও গসরকম করন্ধত হন্ধব। 

  

অচমতাভ হতািভান্ধব বলন্ধলন, আন্ধে টাকা িাই! অত টাকা! 

  

চরচন বলল, একটা বিাপার বুঝন্ধত পারচল না। িাক্তার সুচপ্রয় রায় নান্ধম আন্ধে গয একজন 

গিান কন্ধরচলল, চবেুন্ধক একটু পন্ধরই গিরত গদওয়ার কথা বন্ধলচলল, গস গকাথায় গেল? 

  

জয়ন্তী বলন্ধলন, গস ধাপ্পা চদন্ধয়ন্ধল! 

  

চরচন বলল, চকন্তু গস চবলু্টর কথা জান্ধন। গকান স্কুন্ধল পন্ধে তাও জান্ধন। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গখগাপাধ্যায় । কাকাবাবুর চ াখে জল। কাকাবাবু সমগ্র 

 46 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চসদ্ধাথয বলল, গস গলাকটাও ওন্ধদরই দন্ধলর। গতামান্ধক গিান কন্ধর ওই কথা বন্ধলচলল 

গকন জান্ধনা? যান্ধত গতামরা আন্ধেই পুচলন্ধি খবর না দাও। ততক্ষন্ধণ চবেুন্ধক ওরা অন্ধনক 

দূন্ধর সচরন্ধয় গিন্ধলন্ধল। 

  

অচমতাভ উন্ধঠ দাঁচেন্ধয় বলন্ধলন, বদমাইন্ধির দল! আচম এখন গবন্ধরাচে। গদচখ, গকাথায় 

গকাথায় টাকা পাওয়া যায়! 
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৬. গজান্ধজা গদাতলায় উন্ধঠ এন্ধস গদখল 

গজান্ধজা গদাতলায় উন্ধঠ এন্ধস গদখল, কাকাবাবুর ঘন্ধরর দরজা বে। গস বাইন্ধর গথন্ধক 

দুবার িাকল, কাকাবাবু, কাকাবাবু! 

  

গকানও উত্তর গনই। 

  

গস আবার বলল, কাকাবাবু, আচম গজান্ধজা। 

  

তাও গকানও উত্তর গনই! 

  

গজান্ধজা আন্ধস্ত আন্ধস্ত চজন্ধেস করল, কাকাবাবু, আপচন বিস্ত আন্ধলন? 

  

এবান্ধর চভতর গথন্ধক গিানা গেল কাকাবাবুর েলা। চতচন বলন্ধলন, না, বিস্ত গনই। চকন্তু 

দরজা খুলন্ধত ইন্ধে করন্ধল না। তুচম পন্ধর এন্ধসা। 

  

গজান্ধজা অবাক হন্ধয় কন্ধয়কবার গিাখ চপটচপট করল। তারপর পা চটন্ধপ টন্ধপ উন্ধঠ গেল 

উপন্ধর। 

  

চবলানায় চিত হন্ধয় শুন্ধয় বুন্ধকর উপর বই গরন্ধখ পেন্ধল সন্তু আর একটা োন বাজন্ধল 

চমউচজক চসন্ধেন্ধম। 

  

গজান্ধজা ঘন্ধর ঢুন্ধক বলল, বিাি হিাচবট, বিাি হিাচবট। শুন্ধয় শুন্ধয় বই পো গমান্ধটই ভাল 

নয়। তা হন্ধল আর গিয়ার-ন্ধটচবল বানান্ধনা হন্ধয়ন্ধল গকন? 

  

সন্তু বলল, তুই গয চবলানায় বন্ধস বন্ধস গেকিাে খাস? তা হন্ধল খাওয়ার গটচবল থান্ধক 

গকন বাচেন্ধত? 
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গজান্ধজা বলল, ওটা হন্ধে গরামান োইল। গরান্ধমর বে বে গলান্ধকরা চবলানায় শুন্ধয় শুন্ধয় 

গখত আর চবরাট চবরাট গঢকুর তুলত। আমার অবিি গঢকুর ওন্ধঠ না। 

  

সন্তু বলল, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শুন্ধয় শুন্ধয় চলখন্ধতন আর পেন্ধতন। 

  

গজান্ধজা চজন্ধেস করল, তুই বুচঝ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরন্ধক শুন্ধয় শুন্ধয় পেন্ধত গদন্ধখচলস? 

  

সন্তু সন্ধে সন্ধে বলল, তুই বুচঝ গসকান্ধলর গরান্ধমর গলাকন্ধদর শুন্ধয় শুন্ধয় গখন্ধত গদন্ধখচলস? 

  

গজান্ধজা বলল, হিাঁ গদন্ধখচল, চসন্ধনমায়! 

  

সন্তু উন্ধঠ বন্ধস চজন্ধেস করল, তুই আমার িরচদেু গ্রন্থাবচলটা গিরত এন্ধনচলস? 

  

গজান্ধজা বলল, এখনও গিষ হয়চন। আন্ধস্ত আন্ধস্ত পেচল। 

  

সন্তু বলল, গতার কান্ধল আমার অন্ধনক বই জন্ধম যান্ধে, গজান্ধজা। 

  

গজান্ধজা বলল, আচম একসন্ধে চতন-িারন্ধট বই পচে। একবার এ বইন্ধয়র দুপাতা, আবার 

চবন্ধকন্ধল আর-একটা বইন্ধয়র চতন পাতা… হঠাৎ কথা থাচমন্ধয় গজান্ধজা সন্তুর চদন্ধক 

একটুক্ষণ একদৃন্ধি তাচকন্ধয় রইল। তারপর আন্ধস্ত আন্ধস্ত বলল, কাকাবাবুর কী হন্ধয়ন্ধল গর 

সন্তু? 

  

সন্তু বলল, গকন, তুই কী গদখচল? 

  

গজান্ধজা বলল, দরজা বে। এই সময় গকানওচদনও গতা দরজা বে থান্ধক। আমান্ধক 

গদখন্ধলই চজন্ধেস কন্ধরন, নতুন খবর কী গজান্ধজাসান্ধহব? আজ আচম িাকলাম, তবু দরজা 

খুলন্ধলন না! 

  

সন্তু বলল, আজ কাকাবাবুন্ধক চিোবয করা িলন্ধব না। ওঁর খুব মনখারাপ। আমান্ধদর 

বাচেসুদ্ধ সকন্ধলরই মনখারাপ। কাকাবাবু কারও সন্ধে কথাই বলন্ধত িাইন্ধলন না। 
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গজান্ধজা ভুরু কুঁিন্ধক বলল, বাচেসুদ্ধ সকন্ধলরই মনখারাপ? গকন গর? কী হন্ধয়ন্ধল? 

  

সন্তু বলল, গসটা আর কাউন্ধক জানান্ধনা চনন্ধষধ। গতান্ধক বলন্ধল গতা তুই দুচনয়াসুদ্ধ 

গলাকন্ধক জাচনন্ধয় চদচব। 

  

গজান্ধজা বলল, আই প্রচমস। 

  

সন্তু বলল, তুই চবেুন্ধক চিচনস গতা? আমান্ধদর বাচেন্ধত প্রায়ই আন্ধস। 

  

গজান্ধজা বলল, চবলু্টন্ধক চিনব না গকন? ও গতা লচব এঁন্ধক একটা দারুণ প্রাইজ গপন্ধয়ন্ধল। 

কী হন্ধয়ন্ধল চবেুর? 

  

সন্তু বলল, চবেুন্ধক পাওয়া যান্ধে না। মান্ধন, তান্ধক চকিনিাপ করা হন্ধয়ন্ধল। সাংঘাচতক 

একদল গলাক কচুে লাখ টাকা গিন্ধয়ন্ধল। টাকাটা চঠক সময় না গপন্ধল… 

  

গজান্ধজা বলল, এই বিাপার? এ জনি কাকাবাবু শুধু শুধু মনখারাপ করন্ধবন গকন? চতচন 

গতা ইন্ধে করন্ধলই গলাকগুন্ধলান্ধক ধন্ধর গিলন্ধত পান্ধরন। 

  

সন্তু বলল, না, গিান। আজ গভারন্ধবলা চসদ্ধাথযদা গিান কন্ধরচলন্ধলন। আমান্ধক বলন্ধলন, 

খবরটা জানানচন বন্ধল খুব খারাপ লােন্ধল। চকন্তু গলাকগুন্ধলা িতয চদন্ধয়ন্ধল, পুচলন্ধি খবর 

গদওয়া িলন্ধব না। আর কাকাবাবুন্ধক চকলুন্ধতই এর মন্ধধি জোন্ধনা যান্ধব না। এমনকী 

কাকাবাবু এখন চবলুন্ধদর বাচেন্ধত গযন্ধতও পারন্ধবন না। কাকাবাবু চকলু করন্ধত গেন্ধলই 

ওরা চবলুন্ধক গমন্ধর গিলার ভয় গদচখন্ধয়ন্ধল। চসদ্ধাথযদা আমান্ধক বলন্ধলন, কাকাবাবুন্ধক 

এইসব কথা বুচঝন্ধয় বলন্ধত। ওঁরা টাকা চদন্ধয়ই চবেুন্ধক লাচেন্ধয় আনন্ধত িান। এইসব 

কথা শুন্ধনই কাকাবাবু গকমন গযন হন্ধয় গেন্ধলন। একটা কথাও বলন্ধলন না। তারপর… 

গজান্ধজা, তুই কখনও কাকাবাবুন্ধক কাঁদন্ধত গদন্ধখচলস? 

  

গজান্ধজা বলল, গকানওচদন না। কাকাবাবু গকঁন্ধদন্ধলন? 
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সন্তু বলল, প্রথন্ধম গিাখ চদন্ধয় জল গনন্ধম এল। তারপর চকলুক্ষণ িঁুচপন্ধয়িঁুচপন্ধয় কাঁদন্ধলন। 

একটু পন্ধর গসই গয দরজা বে করন্ধলন, আর কারও িান্ধক। সাো চদন্ধেন না! কাকাবাবু 

চবেুন্ধক খুব ভালবান্ধসন। 

  

গজান্ধজা বলল, কাকাবাবু সব গলাট গলন্ধলন্ধমন্ধয়ন্ধদরই ভালবান্ধসন। গলাটন্ধদর কি উচন সহি 

করন্ধত পান্ধরন না। এখন কী হন্ধব? 

  

সন্তু বলল, চসদ্ধাথযদা বন্ধলন্ধলন, আন্ধে গযভান্ধবই গহাক চবলুন্ধক উদ্ধার করন্ধত হন্ধব। তারপর 

ওন্ধদর িাচস্তর বিবস্থা। 

  

গজান্ধজা বলল, ইস, আমার বাবা এখন এখান্ধন গনই। চতবন্ধত চেন্ধয়ন্ধলন। চবন্ধিষ কান্ধজ। 

  

সন্তু বলল, গতার বাবা থাকন্ধল কী হত? 

  

গজান্ধজা বলল, বাবা কান্ধলযাসন্ধক বন্ধল চদন্ধতন। কান্ধলযাস এক ধমক চদন্ধলই ওরা সুেসুে 

কন্ধর এন্ধস চবেুন্ধক গিরত চদন্ধয় গযত। 

  

সন্তু চজন্ধেস করল, কান্ধলযাস গক? 

  

গজান্ধজা বলল, তুই কান্ধলযান্ধসর নাম শুচনসচন? পৃচথবীন্ধত যত চকিনিাচপং-এর দল আন্ধল, 

কান্ধলযাস হন্ধে তান্ধদর গহি। তান্ধক সকন্ধল ভয় পায়। গস গয গকান গদন্ধির গলাক, কী 

জাত, তা গকউ জান্ধন না। গস আঠাি রকম লদ্মন্ধবি ধরন্ধত পান্ধর! আঠাি রকম ভাষাও 

জান্ধন! তার মন্ধধি বাংলাও বন্ধল ঝরঝর কন্ধর! 

  

সন্তু আবার তান্ধক চজন্ধেস করল, গতার বাবা তান্ধক চিনন্ধলন কী কন্ধর? 

  

গজান্ধজা বলল, এইসব গলান্ধকর একটা চকলু দুবযলতা থান্ধক। এমচনন্ধত গলাকটা দারুণ 

সাহসী, সাতবার চমচলটাচরর হান্ধত ধরা পন্ধেও পাচলন্ধয়ন্ধল। দুহান্ধত চরভলভার িালান্ধত 

পান্ধর। এমন গলাকও ঘুন্ধমান্ধলই খুব ভন্ধয়র স্বপ্ন দিান্ধখ! দারুণ ভন্ধয়র স্বপ্ন। ঘুন্ধমর মন্ধধি 
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ভয় গপন্ধয় চিৎকার কন্ধর ওন্ধঠ। তারপরই ঘুম গভন্ধঙ যায় আর ঘুন্ধমান্ধত পান্ধর না। গজন্ধে 

বন্ধস থান্ধক। অন্ধনক চিচকৎসা কচরন্ধয়ন্ধল। চকন্তু চকলুন্ধতই এই ঘুন্ধমর মন্ধধি ভয় পাওয়ার 

অসুখ সান্ধরচন, বুঝচল? তারপর কান্ধলযাস একবার কলকাতা এন্ধস আমার বাবার নাম শুন্ধন 

গদখা করন্ধত আন্ধস। না, ভুল বললাম, আমার বাবার নাম আন্ধেই শুন্ধন তারপর কলকাতায় 

এন্ধসচলল। বাবা তান্ধক চবিলিকরণী োন্ধলর কন্ধয়কটা চিকে গরাজ চিচবন্ধয় গখন্ধত বন্ধলন। 

তান্ধত কী হয় বল গতা? অন্ধনক স্বপ্ন গদখা যায়। অন্ধনক স্বপ্ন আর ভাল ভাল স্বপ্ন। তাই 

ভন্ধয়র স্বপ্ন আর পাত্তা পায় না। ভাল স্বপ্নগুন্ধলা গুন্ধতাগুচত কন্ধর খারাপ স্বপ্নটান্ধক তাচেন্ধয় 

গদয়। আর কান্ধলযাস আরাম কন্ধর ঘুন্ধমায়। ইস, কান্ধলযাসন্ধক একটা খবর চদন্ধত পারন্ধল 

কত ভাল হত। ও কলকাতায় সব গু।া-বদমাইিন্ধদর গিন্ধন। ও বাবান্ধক কথা চদন্ধয়ন্ধল, 

বাঙাচলন্ধদর কখনও ক্ষচত করন্ধব না। 

  

সন্তু বলল, গতার কান্ধল কান্ধলযান্ধসর কথা এই প্রথম শুনলাম। 

  

গজান্ধজা গঠাঁট উলন্ধট বলল, এরকম আরও কত আন্ধল! শুনচব আন্ধস্ত আন্ধস্ত। এখন কথা 

হন্ধে, কাকাবাবু মাথা না েলান্ধলও চবেুন্ধক উদ্ধার করার জনি তুই আর আচম চকলু করন্ধত 

পাচর না? 

  

সন্তু বলল, কী করন্ধত পাচর বল? এক গতা, কান্ধলযাসন্ধক পাওয়া গেল না।  

  

গজান্ধজা বলল, দাঁো, একটু গভন্ধব গদচখ। 

  

তখনই বুলবুচলচপচস এন্ধস ঢুকন্ধলন ঘন্ধর। চিচন্ততভান্ধব বলন্ধলন, এ কী বিাপার হন্ধে গর 

সন্তু? গলােদা গয চকলুন্ধতই দরজা খুলন্ধলন না। গেকিাে গখন্ধলন না, কচি গখন্ধলন না, 

িরীরটচরর খারাপ হল নাচক? 

  

সন্তু বলল, িরীর খারাপ নয়, মনখারাপ। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গখগাপাধ্যায় । কাকাবাবুর চ াখে জল। কাকাবাবু সমগ্র 

 52 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বুলবুচলচপচস বলন্ধলন, তা গতা জাচন। চকন্তু মনখারাপ গথন্ধকই িরীর খারাপ হয়। চকলু না 

গখন্ধল িন্ধল? সন্তু, একটা চকলু বিবস্থা কর। 

  

সন্তু খাচনকটা অসহায়ভান্ধব বলল, আচম কী করব বন্ধলা গতা চপচস? 

  

বুলবুচলচপচস বলন্ধলন, তুই চেন্ধয় িাক। গতার কথা শুনন্ধবন। দরজা খুলন্ধবন। 

  

সন্তু বলল, গতামরা কাকাবাবুন্ধক সব সময় গহন্ধস গহন্ধস কথা বলন্ধত দিান্ধখা। ওঁর রাে গতা 

দিান্ধখাচন। ওন্ধর বাবা, ওঁর রান্ধের সময় আচমও সামন্ধন দাঁোন্ধত ভয় পাই। 

  

গজান্ধজা বলল, আচম একটা কথা বলব? িন্ধলা, সকন্ধল চমন্ধল একসন্ধে যাই। চতনজন 

একসন্ধে িাকব। তা হন্ধল কাকাবাবু চঠক দরজা খুলন্ধত বাধি হন্ধবন। আচম এন্ধকবান্ধর 

সামন্ধন দাঁোব। যচদ আমার উপর গবচি রাে কন্ধরন, তান্ধত আমার চকলু আন্ধস-যায় না। 

আচম িটাস কন্ধর গহন্ধস গদব। 

  

বুলবুচলচপচস বলন্ধলন, িটাস কন্ধর হাচস মান্ধন? গসটা আবার গকমন? 

  

গজান্ধজা বলল, আন্ধল, আন্ধল, গদখন্ধল বুঝন্ধব।  

  

চতনজনই গনন্ধম এল নীন্ধি। 

  

কাকাবাবুর বে দরজার সামন্ধন দাঁচেন্ধয় চতনজন্ধনই একসন্ধে িাকল, কাকাবাবু! গলােদা! 

  

গকানও উত্তর গনই। 

  

সন্তু এবার গজান্ধজার কান্ধন কান্ধন কী গযন বন্ধল চদল। 

  

গজান্ধজা গিঁচিন্ধয় বলল, কাকাবাবু, তুচম যচদ দুচমচনন্ধটর মন্ধধি দরজা না গখান্ধলা, তা হন্ধল 

গতামার দাদা পান্ধয়র বিথা চনন্ধয়ও উপন্ধর উন্ধঠ আসন্ধবন বন্ধলন্ধলন। 

  

প্রায় সন্ধে সন্ধেই দরজা খুন্ধল গেল! 
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কাকাবাবুর ভুরু গকাঁিকান্ধনা েম্ভীর মুখ গদন্ধখ সন্তু সন্ধর গেল চপলন্ধন। 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, আাঃ, গতামরা গকন আমান্ধক চবরক্ত করল? 

  

গজান্ধজা বলল, সকন্ধল চভতন্ধর িন্ধল এন্ধসা, চভতন্ধর িন্ধল এন্ধসা। 

  

গজান্ধজা প্রথন্ধম কাকাবাবুন্ধক প্রায় গঠন্ধলই ঢুন্ধক পেল ঘন্ধরর মন্ধধি। সন্তুরও হাত ধন্ধর গটন্ধন 

আনল। 

  

বুলবুচলচপচস চনন্ধজই চভতন্ধর এন্ধস গজান্ধজার চদন্ধক তাকান্ধলন। 

  

গজান্ধজা বলল, এখনও িটাস হাচসর সময় হয়চন। এখনও কাকাবাবু আলাদা কন্ধর 

আমান্ধক বন্ধকনচন। 

  

কাকাবাবু বুলবুচলচপচসর চদন্ধক তাচকন্ধয় চজন্ধেস করন্ধলন, কী বিাপার গতামান্ধদর? 

  

বুলবুচলচপচস বলন্ধলন, চবলু্টর জনি আমান্ধদর সকন্ধলরই খুব মনখারাপ। চকন্তু সকাল 

গথন্ধক উন্ধপাস কন্ধর থাকন্ধল চক গকানও লাভ হন্ধব? গলােদা, তুচম কচিও খাওচন? 

  

কাকাবাবু একটা দীঘযশ্বাস গিন্ধল বলন্ধলন, শুধু মনখারাপ নয় গর বুলবুল। এখন অসহি 

রান্ধে আমার িরীর জ্বন্ধল যান্ধে। ইন্ধে করন্ধল, চরভলভারটা চনন্ধয় এখনই গবচরন্ধয় চেন্ধয় 

ওন্ধদর গুচল কন্ধর গমন্ধর গিচল! 

  

বুলবুচলচপচস চজন্ধেস করন্ধলন, ওন্ধদর মান্ধন কান্ধদর? 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, যারা চবেুর মন্ধতা গলাট গলন্ধলন্ধদর িুচর কন্ধর চনন্ধয় যায়। গমন্ধর গিলার 

ভয় গদখায়, তান্ধদর! 

  

বুলবুচলচপচস আবার চজন্ধেস করন্ধলন, তান্ধদর তুচম পান্ধব গকাথায়? 
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কাকাবাবু বলন্ধলন, তান্ধদর গয আচম খুঁন্ধজ গবর করব, তারও গতা উপায় গনই। চবলু্টর 

বাবা-মা তা িায় না। আচম চকলু না কন্ধর ঘন্ধরর মন্ধধি বন্ধস থাকব? ওাঃ, অসহি! অসহি! 

  

গজান্ধজা বলল, কাকাবাবু, আপচন সচতি সচতি তান্ধদর গদখন্ধত গপন্ধলও গুচল কন্ধর গমন্ধর 

গিলন্ধত পারন্ধবন? আপচন গতা কাউন্ধকই গিষ পযযন্ত। মান্ধরন না। 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, আন্ধে পারতাম না। অন্ধনক অপরাধীন্ধকই গিষ পযযন্ত ক্ষমা কন্ধর 

চদন্ধয়চল। চকন্তু গলাট গলন্ধলন্ধমন্ধয়ন্ধদর জীবন চনন্ধয় যারা চলচনচমচন গখন্ধল, তান্ধদর মন্ধতা 

খারাপ মানুষ আর হয় না। তারা মানুষ নয়, অমানুষ। তান্ধদর এন্ধকবান্ধর গমন্ধর গিলাই 

উচিত। 

  

কাকাবাবুর চপন্ধঠ হাত গরন্ধখ বুলবুচলচপচস বলন্ধলন, গলােদা, রান্ধে গতামার িরীর কাঁপন্ধল। 

একটু িান্ত হও! বন্ধসা, আচম গতামার গেকিাে এন্ধন চদচে। 

  

কাকাবাবু ইচজন্ধিয়ান্ধর বন্ধস পন্ধে গিান্ধখর সামন্ধন খবন্ধরর কােজ তুন্ধল চনন্ধলন। 

  

সন্তু চিসচিস কন্ধর গজান্ধজান্ধক বলল, িল, আমরা উপন্ধর যাই! 

  

গটাে, অমন্ধলট আর কচি খাওয়ার পর কাকাবাবু বাইন্ধর গবন্ধরান্ধনার গপািাক পন্ধর গনন্ধম 

এন্ধলন নীন্ধি। 

  

বুলবুচলচপচস একটু অবাক হন্ধয় চজন্ধেস করন্ধলন, গলােদা, তুচম গবন্ধরাে? গকাথায় যাে? 
  

কাকাবাবু ঝন্ধঝর সন্ধে উত্তর চদন্ধলন, গকাথায় যাচে মান্ধন? আচম পুচলন্ধির কান্ধল যাব না, 

চবেুন্ধদর বাচের চদন্ধকও গযন্ধত পারব না। তা হন্ধল চক আমান্ধক চনন্ধজর বাচেন্ধত বচে হন্ধয় 

থাকন্ধত হন্ধব? এই একটু ঘুন্ধর আসচল। 

  

দরজা খুন্ধল কাকাবাবু গবচরন্ধয় এন্ধলন রাস্তায়। এচদক-ওচদক তাচকন্ধয় গদখন্ধলন। বাচে 

গথন্ধক গকাথাও গযন্ধত হন্ধল চতচন সাধারণত টিাচে গনন। বান্ধসর চভন্ধে তার অসুচবন্ধধ হয়। 
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আজ টিাচে না গিন্ধক খাচনকটা গহঁন্ধট এন্ধলন পান্ধকযর কান্ধল। একটু দাঁোন্ধতই গসখান্ধন 

একটা গদাতলা বাস এন্ধস থামল। এখন গবলা সান্ধে এোন্ধরাটা। তবু বান্ধস গবি চভে। 

কাকাবাবু োিদুন্ধটা চনন্ধয় সাবধান্ধন বান্ধস উঠন্ধলন। চভন্ধের মন্ধধি দাঁচেন্ধয় রইন্ধলন বান্ধসর 

হাতল ধন্ধর। 

  

  
  

  
  

চকলু দূর চেন্ধয় বাস বদল কন্ধর আর-একটা বান্ধস উঠন্ধলন কাকাবাবু। তারপর নামন্ধলন 

চখচদরপুন্ধরর কান্ধল। এচদক-ওচদক তাচকন্ধয় বুঝন্ধত িাইন্ধলন, গকউ তান্ধক অনুসরণ করন্ধল 

চকনা। গকউ গনই। খাচনকটা গহঁন্ধট একটা েচলর মুন্ধখ এন্ধস চতচন একটা বাচের গেন্ধটর 

কান্ধল থামন্ধলন। গবি উঁিু গলাহার গেট, চভতন্ধর গমারাম ঢালা একটু রাস্তা, তারপর 

গশ্বতপাথন্ধরর চসঁচে। বাচেচট গবি বে আর পুরন্ধনা আমন্ধলর। এক পাি চদন্ধয় গদখা যায় 

েো নদী। 

  

গেন্ধটর পান্ধি দাঁচেন্ধয় আন্ধল গবি লম্বা গিহারার, পােচেপরা দন্ধরায়ান। কাকাবাবু িান্ধটযর 

পন্ধকট গথন্ধক একটা কািয গবর কন্ধর দন্ধরায়ানন্ধক চদন্ধয় বলন্ধলন, আচম জেৎ মচিন্ধকর 

সন্ধে গদখা করন্ধত িাই। এই কান্ধিয আমার নাম গলখা আন্ধল।  

  

দন্ধরায়ান গেট না খুন্ধল কািযটা চনন্ধয় বাচের চভতন্ধর িন্ধল গেল। একটু পন্ধর চিন্ধর এল 

সন্ধে আর-একজন গলাক চনন্ধয়। 

  

ধুচতর উপর সাদা িাটয পরা গসই গলাকচট কান্ধল এন্ধস ভুরু কুঁিন্ধক চজন্ধেস করল, আপচন 

সচতিই রাজা রায়ন্ধিৌধুরী? মচিকবাবুর সন্ধে গদখা করন্ধত এন্ধসন্ধলন?  

  

কাকাবাবু মুন্ধখ হাচস িুচটন্ধয় বলন্ধলন, সচতি না গতা চমন্ধথি হন্ধব গকন? হিাঁ, আচমই রাজা 

রায়ন্ধিৌধুরী। মচিকবাবু বাচেন্ধত আন্ধলন চনশ্চয়ই? 
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গলাকচট দন্ধরায়ানন্ধক গেট খুন্ধল গদওয়ার ইচেত কন্ধর কাকাবাবুন্ধক বলল, আসুন। 

  

একটা মস্ত বে বসার ঘন্ধর কাকাবাবুন্ধক বচসন্ধয় গলাকচট চভতন্ধর িন্ধল গেল। কাকাবাবু 

গদওয়ান্ধলর লচবগুন্ধলা গদখন্ধত লােন্ধলন। 

  

খাচনক পন্ধর গলাকচট চিন্ধর এন্ধস চজন্ধেস করল, বাবু আন্ধলন চতনতলার ঘন্ধর। এখন 

নামন্ধত পারন্ধবন না। আপচন গসখান্ধন গযন্ধত িান? 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, হিাঁ, গযন্ধত িাই। শুধু চসঁচে চদন্ধয় উঠন্ধত অসুচবন্ধধ হন্ধব, আন্ধস্ত আন্ধস্ত 

উঠব।  

  

বাইন্ধর একটা লম্বা বারাো, একপান্ধি উন্ধঠান। চসঁচের পান্ধি এন্ধস দাঁচেন্ধয় গলাকচট বলল, 

আপনান্ধক কি করন্ধত হন্ধব না। চলিট আন্ধল পান্ধিই।  

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, এটা নতুন। আন্ধে চলল না। 

  

উপন্ধর উন্ধঠ এন্ধস কাকাবাবুন্ধক গলাকচট চনন্ধয় এল আর-একচট ঘন্ধর। এটাও একটা বসার 

ঘর, গসািা চদন্ধয় সাজান্ধনা। জানলা চদন্ধয় গদখা যায়, েো চদন্ধয় যান্ধে চেমার। ঘন্ধর গকউ 

গনই। কাকাবাবুন্ধক বলা হল গকান্ধণর চদন্ধক একটা গসািায় বসন্ধত।  

  

কাকাবাবু বসন্ধত গযন্ধতই গলাকচট হঠাৎ চপলন গথন্ধক জাপন্ধট ধরল কাকাবাবুন্ধক। তারপর 

এক হান্ধত কাকাবাবুর েলাটা গপঁচিন্ধয় ধন্ধর অনি হাতটা ঢুচকন্ধয় চদল তার পিান্ধন্টর 

পন্ধকন্ধট। কাকাবাবুও গিান্ধখর চনন্ধমন্ধষ গলাকচটর গসই হাতটা ধন্ধর এমন গজান্ধর মুিন্ধে 

চদন্ধলন গয গলাকচট যন্ত্রণায় আঁ আঁ কন্ধর উঠল। 

  

কাকাবাবু গলাকচটন্ধক গঠন্ধল সচরন্ধয় চদন্ধয় বলন্ধলন, চলাঃ, অনি গলান্ধকর পন্ধকন্ধট 

ওরকমভান্ধব হাত চদন্ধত গনই। আমার চরভলভারটা গবর কন্ধর গনওয়ার তাল করচলন্ধল 

গতা? গসটা মুন্ধখ বলন্ধলই হত। পান্ধল রান্ধের গিান্ধট কাউন্ধক আজ গুচল কন্ধর গিচল, তাই 

চরভলভারটা আচম সন্ধেই আচনচন। এই দিান্ধখা! কাকাবাবু সব পন্ধকট উলন্ধট গদখান্ধলন। 
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তখনই একচদন্ধকর পরদা সচরন্ধয় ঘন্ধর ঢুকন্ধলন জেৎ মচিক। খুব িরসা রং, লম্বা-িওো 

গিহারা। পুরুিু গোঁি আন্ধল, একটু একটু টাক পেন্ধত শুরু কন্ধরন্ধল। গকািান্ধনা ধুচত আর 

চিনচিন্ধন সাদা পাঞ্জাচব পরা। 

  

জেৎ মচিক দাঁচেন্ধয় গথন্ধকই বলন্ধলন, আচম এখনও গযন চনন্ধজর গিাখন্ধক চবশ্বাস করন্ধত 

পারচল না! সচতি সচতি রাজা রায়ন্ধিৌধুরী এন্ধসন্ধলন, চনন্ধজর ইন্ধেন্ধত, এই বান্ধঘর গুহায়? 

  

কাকাবাবু গহন্ধস বলন্ধলন, না, না, বান্ধঘর গুহা গকন হন্ধব? এটা আপনার মন্ধতা একজন 

বন্ধনচদ মানুন্ধষর বাচে। এ বাচেন্ধত গতা আচম আন্ধেও এন্ধসচল। তাই না? 

  

জেৎ মচিক চবদ্রুন্ধপর সুন্ধর বলন্ধলন, আপনান্ধক এখনই যচদ গমন্ধর গিচল, গক আপনান্ধক 

বাঁিান্ধত আসন্ধব? চরভলভারও গতা সন্ধে আন্ধননচন শুনলাম।  

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, অমনভান্ধব চক মানুষন্ধক গমন্ধর গিলা যায়? আপচন বেন্ধজার গিিা 

করন্ধত পান্ধরন। গিিা করন্ধলই গয পারন্ধবন, তারও গতা গকানও মান্ধন গনই। আমার আবার 

গবঁন্ধি থাকার একটা আশ্চযয ক্ষমতা আন্ধল। যাই গহাক, বসুন, বসুন, আপনার সন্ধে কান্ধজর 

কথা আন্ধল। 

  

জেৎ মচিক ধমক চদন্ধয় বলন্ধলন, বান্ধজ কথা লাি ুন। আপনার সন্ধে আবার কান্ধজর কথা 

কী! আপনান্ধক গদন্ধখই রান্ধে আমার ো জ্বলন্ধল। আপনান্ধক খুন কন্ধর েোর জন্ধল ভাচসন্ধয় 

চদন্ধত ইন্ধে করন্ধল। 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, মৃতন্ধদহ হন্ধয় েোর জন্ধল ভাসার একটুও ইন্ধে আমার গনই। এখন 

আমার কথা শুনুন। তা হন্ধল আপনার রাে কন্ধম যান্ধব।  

  

জেৎ মচিক েজযন কন্ধর বলন্ধলন, রাে কমন্ধব মান্ধন? আপনার জনি আচম পাঁি বলর গজল 

গখন্ধটচল। লাো গপন্ধয়চল মাত্র সাতচদন আন্ধে। গজন্ধল বন্ধস প্রচতটা চদন আচম গভন্ধবচল, রাজা 
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রায়ন্ধিৌধুরীর উপর আচম প্রচতন্ধিাধ গনবই গনব। প্রান্ধণ না মারন্ধলও আর-একটা পা গখাঁো 

কন্ধর গদব। 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, গস যখন গদওয়ার তখন গদন্ধবন। আপচন গজল গখন্ধটন্ধলন। দাচম দাচম 

সব মূচতয চবন্ধদন্ধি পাঠান্ধত চেন্ধয় ধরা পন্ধেন্ধলন বন্ধল।  

  

জেৎ মচিক বলন্ধলন, আপচন আমান্ধক আর আমার ভাইন্ধক ধচরন্ধয় চদন্ধয়ন্ধলন।  

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, ওই সব অসৎ কাজ না করন্ধল ধরা পোর চকংবা গজল খাটার প্রশ্নও 

চলল না। যাই গহাক, মচিকবাবু, আপনারা চক কখনও গলাট গলন্ধলন্ধমন্ধয়ন্ধদর চবন্ধদন্ধি 

চবচের বিাবসা কন্ধরন্ধলন? চকংবা গলাট গলন্ধলন্ধমন্ধয়ন্ধদর িুচর কন্ধর তান্ধদর গমন্ধর গিলার 

ভয় গদচখন্ধয় বাবা-মান্ধয়র কাল গথন্ধক গমাটা টাকা আদায় করার কারবার কন্ধরন্ধলন? 

  

রান্ধে জেৎ মচিন্ধকর িরসা মুন্ধখানা লাল হন্ধয় গেল! আবার চতচন েজযন কন্ধর বলল, কী, 

আমরা ওসব গনাংরা কাজ কচর? কখনও না। চবন্ধদি মূচতয িালান গদওয়া আমান্ধদর অন্ধনক 

চদন্ধনর বিাবসা। তার মন্ধধি গকানটা গিারাই চকংবা গকানটা পাঠান্ধনা গবআইচন তা আমরা 

জানব কী কন্ধর? গলাট গলন্ধলন্ধমন্ধয় চবচের মন্ধতা কুৎচসত কাজ আমরা কখনও কচর না। 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, আমারও তাই ধারণা। টাকার জনি আপনারা অত। নীন্ধি নামন্ধবন না। 

চকন্তু কারা ওই সব গনাংরা কাজ কন্ধর, তান্ধদর চনশ্চয়ই আপনারা গিন্ধনন? 

  

জেৎ মচিক বলন্ধলন, ওরকম দু-একটা দন্ধলর কথা জাচন বন্ধট। 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, একটা গলাট গলন্ধল, আট-সান্ধে আট বলর বয়স, গস আমার খুবই 

চপ্রয়। গলন্ধলচট খুবই গুণীও বন্ধট। তান্ধক ওইরকম একটা দল ধন্ধর চনন্ধয় চেন্ধয়ন্ধল। গলন্ধলচটর 

গকানও ক্ষচত হন্ধল আচম চকলুন্ধতই সহি করন্ধত পারব না। গকান দল ওই গলন্ধলচটন্ধক ধন্ধর 

গরন্ধখন্ধল, গস খবর আপনারা চনশ্চয়ই গিিা করন্ধল জানন্ধত পারন্ধবন। আজন্ধকর মন্ধধিই গস 

দলটার নাম আমান্ধক জানান্ধল আমার খুব উপকার হয়।  
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জেৎ মচিক বলন্ধলন, আপনার উপকার হয়? গিিা করন্ধল খবরটা আমরা জানন্ধত পাচর। 

চকন্তু আপনার গসই উপকার আমরা করব গকন? 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, তার বদন্ধল আচমও আপনান্ধদর এমন একটা উপকার করন্ধত পাচর। 

  

এমন সময় গক গযন হুংকার চদন্ধয় বন্ধল উঠল, কই, কই গকাথায় গস? পরদাটা সচরন্ধয় 

ঢুকল আর-একজন গলাক। চঠক চথন্ধয়টান্ধরর মন্ধতা! গলাকচটর গিহারা হুবহু জেৎ মচিন্ধকর 

মন্ধতা। শুধু ধুচত-পাঞ্জাচবর বদন্ধল পিান্ট-িাটয পরা। গবাঝাই যায়, এরা যমজ ভাই। এঁর 

নাম মাধব মচিক।* 

  

মাধব মচিন্ধকর হান্ধত একটা ঝকঝন্ধক তন্ধলায়ার! গসই তন্ধলায়ার তুন্ধল চতচন বলন্ধলন, 

এই গয, সচতিই রাজা রায়ন্ধিৌধুরী। এবার ঘিাং কন্ধর ওর মু।ুটা এক গকান্ধপ গকন্ধট গিলব! 

  

কাকাবাবু িান্তভান্ধব বলন্ধলন, নমস্কার মাধববাবু। বসুন, কথা আন্ধল। মাধব মচিক চবকৃত 

েলায় বলন্ধলন, কথা? গকানও কথা গনই। এখন। আচম রক্তেো বইন্ধয় গদব! এঁর জনি 

আমরা দুভাই গজল গখন্ধটচল! 

  

মাধব মচিক খুব কান্ধল এচেন্ধয় আসন্ধল গদন্ধখ কাকাবাবু উন্ধঠ দাঁোন্ধলন। একটা োি তুন্ধল 

চনন্ধয় আটকান্ধলন মাধব মচিন্ধকর হান্ধতর উদিত তন্ধলায়ার। মাধব মচিক আবার মারার 

গিিা করন্ধতই কাকাবাবু আটকান্ধলন। এরকম দুচতনবান্ধরর পরই কাকাবাবু ওর িান 

হান্ধতর কবচজন্ধত এত গজান্ধর মারন্ধলন গয তন্ধলায়ারটা খন্ধস পন্ধে গেল গমন্ধঝন্ধত। 

  

কাকাবাবু গসটান্ধক দূন্ধর সচরন্ধয় চদন্ধয় বলন্ধলন, মাধববাবু, তন্ধলায়ার শুধু হান্ধত ধরন্ধলই 

হয় না, ভাল কন্ধর িালান্ধনা চিখন্ধত হয়। ওসব না চিন্ধখ রাজা রায়ন্ধিৌধুরীন্ধক আেমণ 

করা যায় না। বসুন, এখন কান্ধজর কথা হন্ধব! 

  

এবার জেৎ মচিকও বলন্ধলন, গবান্ধসা মাধব। উচন কী বলন্ধলন, একবার শুন্ধন চনই। 

  

মাধব মচিক িান হাতটা নােন্ধত নােন্ধত িঁু চদন্ধত লােন্ধলন। 
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কাকাবাবু বলন্ধলন, গলন্ধলচটর নাম চবলু। ভাল নাম নীলধ্বজ। চতনচদন আন্ধে তান্ধক ধন্ধর 

চনন্ধয় চেন্ধয়ন্ধল। কারা তান্ধক িুচর কন্ধরন্ধল, গকাথায় তান্ধদর আসল ঘাঁচট, এসব আমার জানা 

দরকার। 

  

জেৎ মচিক বলন্ধলন, ধরুন আপনান্ধক জানালাম। তার বদন্ধল আপচন আমান্ধদর কী 

উপকার করন্ধবন? 

  

কাকাবাবু চজন্ধেস করন্ধলন, আপনার গলন্ধল চবশ্বচজৎ এখন গকাথায়? 

  

জেৎ মচিন্ধকর মুন্ধখানা একটু গযন ম্লান হন্ধয় গেল। আন্ধস্ত আন্ধস্ত চতচন বলন্ধলন, গস 

গকাথায়, তা গতা আচম জাচন না। 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, গস গকাথায়, তা আপনারা চঠকই জান্ধনন। আচমও জাচন। আপনারা 

তান্ধক লুচকন্ধয় গরন্ধখন্ধলন। এত অল্প বয়ন্ধস গস গলখাপো গলন্ধে বান্ধজ দন্ধলর সন্ধে চমন্ধি 

এন্ধকবান্ধর বন্ধখ চেন্ধয়ন্ধল। চতনন্ধট গপন্ধোল পাম্প িাকাচতর বিাপান্ধর গস জচেত। 

গকািচবহান্ধরর চবখিাত মদনন্ধমাহন মূচতয গস িুচর কন্ধর গকাথাও লুচকন্ধয় গরন্ধখন্ধল। 

গসখানকার মচেন্ধরর এক পুন্ধরাচহন্ধতর গস চতনখানা দাত গভন্ধঙ চদন্ধয়ন্ধল। পুচলি তান্ধক 

খুঁজন্ধল হন্ধনি হন্ধয়। চঠক বলচল চকনা? 

  

দুই ভাই, জোই-মাধাই িুপ কন্ধর রইন্ধলন। 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, গবচিচদন গস গিরার হন্ধয় থাকন্ধত পারন্ধব না। ধরা গস পেন্ধবই। মাত্র 

গতইি বলর বয়স। এই বয়ন্ধস গস গজন্ধল চেন্ধয় পাকা পাকা চেচমনান্ধলর সন্ধে চমন্ধি 

চনন্ধজও পাকা চেচমনাল হন্ধয় উঠন্ধব! আপনারা তাই িান? 

  

জেৎ মচিক চজন্ধেস করন্ধলন, আপচন কী বলন্ধত িান, খুন্ধল বলুন। 
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কাকাবাবু বলন্ধলন, আচম তান্ধক সৎপন্ধথ গিরান্ধত িাই। গজন্ধল পাঠান্ধল গসটা হন্ধব না। 

বরং এবান্ধরর মন্ধতা তান্ধক ক্ষমা কন্ধর চদন্ধল আপনারা গিিা কন্ধর তান্ধক চবন্ধদন্ধি পাচঠন্ধয় 

চদন্ধত পান্ধরন। গসখান্ধন আবার পোন্ধিানা শুরু করন্ধত পারন্ধব। অনিরকম পচরন্ধবন্ধি গস 

আর অপরান্ধধর পন্ধথ যান্ধব না। আচম বিবস্থা করব, যান্ধত পুচলি তান্ধক না ধন্ধর এবান্ধরর 

মন্ধতা। শুধু মদনন্ধমাহন্ধনর মূচতযটা গিরত চদন্ধলই তান্ধক ক্ষমা করা হন্ধব। 

  

জেৎ মচিক বলন্ধলন, আপচন সচতিই গস বিবস্থা কন্ধর চদন্ধত পারন্ধবন? আপচন বাঁিান্ধত 

পারন্ধবন আমার গলন্ধলটান্ধক? 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, মানুষন্ধক িাচস্ত গদওয়ার বদন্ধল তান্ধক ভাল পন্ধথ গিরান্ধনার আনেই 

গতা গবচি। আচম কথা চদচে, পুচলি তান্ধক এবার ধরন্ধব না। তন্ধব, আবার যচদ গস 

গকানওরকম কুকাজ কন্ধর, তন্ধব তার িবল িাচস্ত হন্ধব, এটাও চঠক। 

  

জেৎ মচিক বলন্ধলন, না, না, তান্ধক আমরা জামযাচন পাচঠন্ধয় গদব। আপনার এই কথার 

উপর চনভযর করা যায়? 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, রাজা রায়ন্ধিৌধুরী গকানও কথা চদন্ধল তার গখলাপ কন্ধর না কখনও। 

চবশ্বচজৎ সম্পন্ধকয চনচশ্চন্ত থাকন্ধত পান্ধরন। আমার ওই খবরগুন্ধলা আজই চবন্ধকন্ধলর মন্ধধি 

িাই। 

  

জেৎ মচিক বলন্ধলন, আজই চবন্ধকন্ধলর মন্ধধি পারব চকনা জাচন। চকলুটা সময় গতা 

লােন্ধবই। কালন্ধকর মন্ধধি সব গজন্ধন যাব আিা কচর। 

  

কাকাবাবু উন্ধঠ দাঁচেন্ধয় বলন্ধলন, এন্ধকবান্ধর পাকা খবর িাই। দন্ধলর পাণ্ডা গক আর 

গকাথায় তান্ধদর ঘাঁচট? 

  

জেৎ মচিক বলন্ধলন, গযমন ভান্ধবই গহাক, গসসব খবর আচম গজাোে করবই। আমার 

গলন্ধলটান্ধক আপচন বাঁিান। 
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কাকাবাবু মাধব মচিন্ধকর চদন্ধক তাচকন্ধয় বলন্ধলন, আপনার কবচজন্ধত একটা চকলু মলম 

লাোন। নইন্ধল চকন্তু ওই জায়োটা িুন্ধল যান্ধব আর খুব বিথা হন্ধব।  

  

  
  

———— 

*এই দুই যমজ ভাইন্ধয়র কথা আন্ধল কলকাতার জেন্ধল বইন্ধয়। 
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৭. োচে লুটন্ধল দুেযাপুর এেন্ধপ্রসওন্ধয় 

ধন্ধর 

োচে লুটন্ধল দুেযাপুর এেন্ধপ্রসওন্ধয় ধন্ধর। সন্ধে হন্ধয় চেন্ধয়ন্ধল। োচে িালান্ধে চসদ্ধাথয, পান্ধি 

বন্ধস আন্ধলন অচমতাভ। দুজন্ধনরই মুন্ধখ গকানও কথা গনই। অচমতাভর হান্ধত গমাবাইল। 

মান্ধঝ মান্ধঝই গসই গিান্ধন চনন্ধদযি আসন্ধল। 

  

একটু পন্ধরই আবার গিান গবন্ধজ উঠল। 

  

অচমতাভ হিান্ধলা বলন্ধতই একটা েম্ভীর কণ্ঠ চজন্ধেস করল, আপনারা এখন গকাথায়? 

  

অচমতাভ বলন্ধলন, িচক্তেন্ধের কালাকাচল এন্ধসচল। 

  

গসই গলাকচট বলল, সামন্ধন গযখান্ধন গঘারার জায়ো গদখন্ধবন, গসখান চদন্ধয় োচে 

গিরান্ধবন। ইউ টানয। বাচের চদন্ধক চিরন্ধবন। 

  

অচমতাভ দারুণ অবাক হন্ধয় বলন্ধলন, বাচেন্ধত চিন্ধর যাব? 

  

গলাকচট ধমক চদন্ধয় বলল, আচম গস কথা বন্ধলচল? বাচের চদন্ধক, তার মান্ধনই বাচেন্ধত 

গিরা নয়। 

  

ধমক গখন্ধয়ও অচমতাভ বলন্ধলন, আো। বুন্ধঝচল। 

  

গলাকচট বলল, টাকা গরচি আন্ধল? 

  

অচমতাভ বলন্ধলন, হিাঁ। 

  

গলাকচট চজন্ধেস করল, সব হাজার টাকার গনাট? 
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অচমতাভ বলন্ধলন, হিাঁ। আমার গলন্ধল ভাল আন্ধল? 

  

গলাকচট বলল, গস ভালই আন্ধল। তন্ধব তার মাথার কান্ধল একটা চরভলভার ধরা আন্ধল। 

আপনান্ধদর সন্ধে পুচলি গদখন্ধলই গুচল িালাব। 

  

অচমতাভ ভয় গপন্ধয় বন্ধল উঠন্ধলন, না, না, আমরা পুচলন্ধি খবর চদইচন। আর গকউ জান্ধন 

না। 

  

গলাকচট বলল, গুি! এখন যা বলচল, গসইমন্ধতা িলুন। োচে গঘারান!  

  

লাইন গকন্ধট গেল। 

  

গমাবাইল গিান্ধন সাধারণত গয গিান কন্ধর, তার নম্বর িুন্ধট ওন্ধঠ। ওরা চকলু একটা কায়দা 

কন্ধরন্ধল, যান্ধত শুধু গদখা যায় প্রাইন্ধভট নম্বর। তার মান্ধন, অচমতাভ ইন্ধে করন্ধলও ওন্ধদর 

গিান করন্ধত পারন্ধবন না। 

  

চতচন চসদ্ধাথযন্ধক বলন্ধলন, োচে গঘারান্ধত বন্ধলন্ধল। 

  

চসদ্ধাথয বলল, গকান জায়োয় থামন্ধত হন্ধব, তা এখনও জানান্ধত িায় না। 

  

অচমতাভ বলন্ধলন, আচম আর ধধযয ধরন্ধত পারচল না। কতক্ষন্ধণ চবেুন্ধক গদখব। 

  

চসদ্ধাথয োচের েচত কচমন্ধয় চদল। গকাথায় গযন্ধত হন্ধব, তা জানা না থাকন্ধল োচে িালান্ধত 

খুব অসুচবন্ধধ হয়। োচে গঘারাবার জায়ো পাওয়ামাত্র আবার গবন্ধজ উঠল গিান। 

  

গসই েম্ভীর েলা বলল, চমচনটদন্ধিক পর বাঁ চদন্ধক গবচরন্ধয় যাওয়ার একটা রাস্তা পান্ধবন। 

গসটা ধরন্ধবন। 

  

গসটা গমমাচরর রাস্তা। গসই রাস্তা ধন্ধর খাচনকটা যাওয়ার পর আবার গিান। এবার হুকুম 

হল, োচে আবার গঘারান। হাইওন্ধয়ন্ধত িন্ধল আসুন। 
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প্রচতবাদ করার উপায় গনই। ওরা যা বলন্ধব, তা মানন্ধতই হন্ধব! 

  

িচক্তেে, বধযমান বাইপাস গপচরন্ধয় যাওয়ার পর গিান্ধন গির চনন্ধদযি এল, এবার বাঁ 

চদন্ধক একটা গপেল পাম্প গদখন্ধত পান্ধবন। গসখান্ধন োচেটা ঢুচকন্ধয়ই দাঁচেন্ধয় থাকন্ধবন। 

ওখান্ধন চকন্তু গপেল পাওয়া যায় না। 

  

গপেল পান্ধম্প গপেল পাওয়া যায় না! এ-কথাটার চঠক মান্ধন গবাঝা গেল না। কান্ধল এন্ধস 

বুঝন্ধত পারা গেল গয, গপেল পাম্পটা ধতচর হন্ধে, এখনও গখালাই হয়চন! অেকার, 

গকানও গলাকজন গনই। 
  

োচে থাচমন্ধয় িুপ কন্ধর বন্ধস রইল দুজন। 

  

চমচনটপাঁন্ধিক পর গিান্ধন আবার গিানা গেল, চঠক আন্ধল, একজন োচেন্ধত বন্ধস থাকন্ধবন, 

আর-একজন টাকার বিােটা চনন্ধয় গনন্ধম আসন্ধবন। অচিসঘরটা িাকা, তার দরজার 

সামন্ধন বিােটা গরন্ধখ চিন্ধর যান্ধবন। অন্ধপক্ষা করন্ধবন দি চমচনট োচেন্ধত বন্ধস। ততক্ষণ 

টাকাটা চমচলন্ধয় গদখা হন্ধব। সব চঠক থাকন্ধল তারপর আপনান্ধদর গলন্ধলন্ধক গিরত পান্ধবন। 

  

অচমতাভ সুটন্ধকসটা চনন্ধয় গনন্ধম পেন্ধলন। গসটা গবি ভারী। জয়ন্তী আর চিগ্ধার সব 

েয়না চবচে কন্ধর আর চতন জায়ো গথন্ধক ধার চনন্ধয় গজাোে করন্ধত হন্ধয়ন্ধল এই টাকা! 

অচমতাভ যত তাোতাচে সম্ভব গহঁন্ধট এন্ধলন গসই অচিসঘরটার কান্ধল। চতচন আিা 

কন্ধরচলন্ধলন, গসখান্ধন ওন্ধদর দন্ধলর সন্ধে চবেুন্ধক গদখন্ধত পান্ধবন। গকউ গনই। অেকার, 

চকন্তু ঘুটঘুন্ধট অেকার নয়। আকান্ধি একটু একটু গজিাৎিা আন্ধল। চতচন এচদক-ওচদক 

তাচকন্ধয়ও চকলু গদখন্ধত গপন্ধলন না। টাকার বিােটা নাচমন্ধয় গরন্ধখ তান্ধক চিন্ধর গযন্ধত বলা 

হন্ধয়ন্ধল। তাই অচমতাভ আর দাঁচেন্ধয় থাকার সাহস গপন্ধলন না।  

  

োচেন্ধত ওঠার পর চসদ্ধাথয চজন্ধেস করল, গকউ চলল ওখান্ধন? 
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অচমতাভ বলন্ধলন, গকউ না। আমরা চঠক জায়োয় এন্ধসচল গতা? অত টাকা। যচদ অনি 

গকউ চনন্ধয় যায়! 

  

চসদ্ধাথয বলল, ওরা যা বলন্ধল, আমরা গসই অনুযায়ী গতা এন্ধসচল। এ লাো আর কী করার 

আন্ধল? 

  

অচমতাভ বলন্ধলন, দি চমচনট অন্ধপক্ষা করন্ধত হন্ধব! কতক্ষন্ধণ দি চমচনট হয়?  

  

চসদ্ধাথয বলল, লন্ধিা গসন্ধক।। আচম গুনচল। 

  

অচমতাভ ঘচের চদন্ধক গিন্ধয় আন্ধলন। 

  

চসদ্ধাথয বলল, হন্ধয় চেন্ধয়ন্ধল লন্ধিা গসন্ধক।। 

  

অচমতাভ বলন্ধলন, তুচম তাোতাচে গুন্ধন গিন্ধলল। আরও দুচমচনট বাচক।  

  

ঘচেন্ধত বান্ধরা চমচনট গকন্ধট যাওয়ার পর একটা োচের িব্দ হল। আন্ধে গবাঝা যায়চন, 

একটা বে োন্ধলর নীন্ধি দাঁচেন্ধয় চলল একটা কান্ধলা রন্ধঙর গেিন ওয়ােন। গসটা োটয 

চদন্ধয়ই িন্ধল গেল হাইওন্ধয়র চদন্ধক। তারপরই গদখা গেল, এই োচের চদন্ধক লুন্ধট আসন্ধল 

একটা বাচ্চা গলন্ধল। চবলু্ট! চসদ্ধাথয আর অচমতাভও োচে গথন্ধক গনন্ধম লুন্ধট গেন্ধলন চবলু্টর 

চদন্ধক। মাঝপন্ধথ অচমতাভ চবেুন্ধক জচেন্ধয় ধন্ধর গকান্ধল তুন্ধল চনন্ধলন। 

  

আনন্ধের গিান্ধট পােন্ধলর মন্ধতা বলন্ধত লােন্ধলন, চবলু্ট, চবলু্ট! তুই চিন্ধর এন্ধসচলস! 

গতার মা গয কান্নাকাচট করন্ধল। উি! গতার গকাথাও লান্ধেটান্ধেচন গতা? 

  

চবলু মুখ চদন্ধয় শুধু উঁ উঁ িব্দ করন্ধল আর লটিচটন্ধয় গনন্ধম পেন্ধত িাইন্ধল গকাল গথন্ধক। 

  

অচমতাভ বলন্ধলন, চবলু্ট, তুই কথা বলচলস না গকন? 

  

চসদ্ধাথয বলল, একটা কান্ধলা কাপে চদন্ধয় ওর মুখটা বাঁধা গদখচল।  
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তাোতাচে চবলুন্ধক গকাল গথন্ধক নাচমন্ধয় তার মুন্ধখর বাঁধনটা খুন্ধল গদওয়া হল। 

  

তখন গলন্ধলচট বলল, মুন্ধঝ গলাে গদা! 

  

অচমতাভ আর চসদ্ধাথয দুজন্ধনই গযন আকাি গথন্ধক মাচটন্ধত আলন্ধে পেন্ধলন! জীবন্ধন 

কখনও এমন অবাক হনচন। এ গলন্ধলচট গতা চবলু্ট নয়! একই বয়স। প্রায় একই রকম 

গিহারা। চকন্তু অনি গলন্ধল। 

  

অচমতাভ হতভন্ধম্বর মন্ধতা হন্ধয় চেন্ধয় বলন্ধলন, ওরা চবলু্টন্ধক গিরত চদল না। চবেু গকাথায় 

গেল? 

  

এ গলন্ধলচট বলল, চবলু্ট গকৌন হিায়? গমরা নাম পরমচজৎ চসংহ! 

  

চসদ্ধাথয বলল, ওরা ভুল কন্ধরন্ধল। চবলু্টর বদন্ধল অনি গলন্ধলন্ধক…সিার, আপচন চিেচের 

োচেন্ধত উন্ধঠ পি ুন। এখনও যচদ ওন্ধদর ধরা যায়। 

  

এর মন্ধধি চমচনটপাঁন্ধিক অন্তত গকন্ধট চেন্ধয়ন্ধল। বে রাস্তা চদন্ধয় যান্ধে। অন্ধনক োচে। 

চসদ্ধাথয অন্ধনক গিিা কন্ধরও গসই কান্ধলা োচেটান্ধক আর ধরন্ধত পারল না। ওরা চনন্ধজন্ধদর 

ভুল বুঝন্ধত পারন্ধল চনশ্চয়ই গিান করত। গিানও এল না। 

  

প্রায় পানােে লাচেন্ধয় এক জায়োয় োচে থাচমন্ধয় চসদ্ধাথয হতািভান্ধব বলল, এবার কী 

হন্ধব? 

  

অচমতাভ দুহান্ধত মুখ িাপা চদন্ধয় গকঁন্ধদ গিলন্ধলন। 

  

পরমচজৎ চজন্ধেস করল, ইউ আর নট বিাি চপপল! বিাি চপপল গিান্ট োই! 

  

চসদ্ধাথয বলল, গনা পরমচজৎ, উই আর নট বিাি চপপল। চিি ইউ চস অিানাদার বয় 

লাইক ইউ? চবলু্ট! ওয়াজ চহ ইন দিাট কার? 
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পরমচজৎ বলল, গনা। আই চিি নট চস চহম। ইউ চিক বাংলা? আচম বাংলা জাচন। 

আমার দুজন বাংোচল গফ্র। আন্ধল। 

  

চসদ্ধাথয চজন্ধেস করল, ওই োচেন্ধত আর গকানও গলাট গলন্ধল চলল না? 

  

পরমচজৎ দুচদন্ধক মাথা গনন্ধে বলল, না। 

  

অচমতাভ গিাখ গথন্ধক হাত সচরন্ধয় চনন্ধয় চজন্ধেস করন্ধলন, গতামান্ধকও ওরা িুচর কন্ধর 

চনন্ধয় এন্ধসন্ধল? 

  

পরমচজৎ বলল, ইন্ধয়স। আচম স্কুল গথন্ধক গবচরন্ধয়চল। একটা োচে এল। গজার কন্ধর 

আমান্ধক তুন্ধল চনল। ওরা খুব খারাপ গলাক। আমান্ধক গমন্ধরন্ধল। 

  

অচমতাভ চিউন্ধর উন্ধঠ বলন্ধলন, ওরা চবেুন্ধকও গমন্ধরন্ধল নাচক? 

  

পরমচজৎ বলল, আচম ওন্ধদর একজন্ধনর হাত কামন্ধে চদন্ধয়চল। 

  

চসদ্ধাথয বলল, গবি কন্ধরল। 

  

পরমচজৎ বলল, গতামরা ভাল গলাক। গতামরা আমান্ধক বাচে গপৌঁন্ধল গদন্ধব? 

  

চসদ্ধাথয বলল, চনশ্চয়ই গপৌঁন্ধল গদব। গতামার বাচে গকাথায়? 

  

পরমচজৎ বলল, কাচলম্পং! ওখান্ধনই আমান্ধদর স্কুল। 

  

চসদ্ধাথয বলল, এই গর? অত দূর! আজ রান্ধত গতা আমরা গসখান্ধন গযন্ধত পারব না। 
  

অচমতাভ বলন্ধলন, আমান্ধদর বাচের গলাক চিন্তা করন্ধল। ওরা ভাবন্ধল, আমরা চবেুন্ধক 

চিচরন্ধয় চনন্ধয় যাব। চিন্ধর চেন্ধয় সব বুচঝন্ধয় বলন্ধত হন্ধব।  
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চসদ্ধাথয বলল, পরমচজৎ, তুচম আমান্ধদর বাচে িন্ধলা। গতামার ভয় গনই, গতামান্ধক আর 

গকউ ধন্ধর চনন্ধয় গযন্ধত পারন্ধব না। 

  

পরমচজৎ বলল, গতামান্ধদর বাচে গকাথায়? চসদ্ধাথয বলল, কলকাতায়! 

  

পরমচজৎ বলল, ওাঃ। আই লাভ কিালকাটা। চিচেয়াখানায় সাদা বাঘ গদখব।  

  

চসদ্ধাথয োটয চদন্ধয় োচে গঘারাল। 

  

  
  

কলকাতায় গপৌঁন্ধলান্ধত গপৌঁন্ধলান্ধত রাত সান্ধে দিটা গবন্ধজ গেল। এর মন্ধধি পরমচজৎ 

ঘুচমন্ধয় পন্ধেন্ধল। বাচের সামন্ধন োচে গথন্ধক গনন্ধম অচমতাভ পরমচজৎন্ধক গকান্ধল কন্ধর 

নামন্ধলন। বারাোয় দাঁচেন্ধয় আন্ধলন জয়ন্তী আর চরচন। ওঁরা গতা ধন্ধরই চনন্ধলন গয চবলুই 

চিন্ধর এন্ধসন্ধল। অচমতাভ উপন্ধর আসার পন্ধর গদখা গেল চবলু্টর বদন্ধল অনি একটা 

গলন্ধলন্ধক! 

  

সব কথা গিানার পর জয়ন্তী ধপাস কন্ধর গিয়ান্ধর বন্ধস পন্ধে মাথা এচলন্ধয় চদন্ধলন। মন্ধন 

হল, অোন হন্ধয় যান্ধবন। টাকাপয়সা, যথাসবযস্ব গেল, অথি গলন্ধলও গিরত এল না। 

তার বদন্ধল এল একটা অনি গলন্ধল! এ গলন্ধলন্ধক চনন্ধয়ও গতা সমসিা হন্ধব। এখন যচদ 

ওরা গিান কন্ধর বন্ধল গয, ভুল কন্ধর গলন্ধল বদলাবদচল হন্ধয় চেন্ধয়ন্ধল! পরমচজৎন্ধক গকানও 

একটা জায়োয় নাচমন্ধয় চদন্ধল তারপর চবেু গিরত আসন্ধব! তখন কী করা হন্ধব? 

  

চরচন বলল, গজন্ধনশুন্ধন একটা গলন্ধলন্ধক চক গিার-িাকাতন্ধদর হান্ধত তুন্ধল গদওয়া যায়! 

ওরা যচদ গকানও কারন্ধণ পরমচজৎন্ধক গমন্ধর গিন্ধল, তার জনি আমান্ধদরও গতা দায়ী হন্ধত 

হন্ধব। 

  

অচমতাভ বলন্ধলন, এ গলন্ধলটান্ধক ওন্ধদর কান্ধল গপৌঁন্ধল না চদন্ধল ওরা চক চবন্ধক গিরত 

গদন্ধব? গমান্ধটই গদন্ধব না। 
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চরচন বলল, তাও হয়ন্ধতা চঠক। 

  

চসদ্ধাথয বলল, আমান্ধদর চবেুন্ধক আমরা গয-ন্ধকানও উপান্ধয় গহাক গিরত িাইব, তা 

অবিিই চঠক কথা। চকন্তু অন্ধনির একটা গলন্ধলন্ধক গজন্ধনশুন্ধন ওই িয়তানন্ধদর হান্ধত তুন্ধল 

গদওয়াও চঠক হন্ধত পান্ধর না। 

  

চরচন বলল, তা হন্ধল এখন কী করা হন্ধব? 

  

অন্ধনক রাত পযযন্ত গভন্ধব গভন্ধবও এর উত্তর পাওয়া গেল না! 

  

  
  

পরচদন সকান্ধল আন্ধে ঘুম ভাঙল পরমচজন্ধতর। গস চরচনন্ধদর সন্ধে শুন্ধয়চলল। গজন্ধে উন্ধঠ 

পরমচজৎ চরচনর োন্ধয় গঠলা চদন্ধয় বলল, গহই, হু আর ইউ? 

  

চরচন বলল, আমার নাম চরচন। আচম চবলু্টর চদচদ। আচম গতামারও চদচদ হন্ধত পাচর। 

  

পরমচজৎ বলল, আমারও দুন্ধটা চদচদ আন্ধল। দাদা না আন্ধল। মা আন্ধলন, বাবা আন্ধলন। 

তুচম কাচলম্পং গদন্ধখল? 

  

চরচন বলল, অন্ধনক চদন আন্ধে। ভাল মন্ধন গনই। 

  

পরমচজৎ বলল, িন্ধলা আমান্ধদর বাচে। অন্ধনক বরি গদখাব। আচম কখন বাচে যাব? 

  

চরচন বলল, যান্ধব। সন্ধেন্ধবলা। গকন, আমান্ধদর বাচে গতামার ভাল লােন্ধল না? 

  

পরমচজৎ বলল, এটা একটা পিা বাচে। গদওয়ান্ধল গসৌরভ োেুচলর লচব গক গরন্ধখন্ধল? 

  

চরচন বলল, আমার ভাই চবলু্ট। গকন, গসৌরভ োেুচলন্ধক গতামার ভাল লান্ধে না? 

  

পরমচজৎ বলল, গনা। সচিন গত।ুলকর আমার গমাে গিভাচরট।  
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চরচন বলল, চঠক আন্ধল, গতামান্ধক সচিন্ধনর লচবও গদখাব। এখন তুচম কী খান্ধব? কাল 

রান্ধত ঘুচমন্ধয় চলন্ধল, চকলু খাওচন। 

  

পরমচজৎ বলল, কনযন্ধেে খাব। আচম কলা খাই না। জিাম-ন্ধজচল আর দুধ চদন্ধয় খাব। 

  

চরচন বলল, চঠক আন্ধল, তাই খান্ধব। 

  

দরজার বাইন্ধর গথন্ধক খবন্ধরর কােজটা এন্ধনই িমন্ধক উন্ধঠ অচমতাভ বলন্ধলন, এই গর! 

  

চরচন চজন্ধেস করল, কী হন্ধয়ন্ধল বাবা? 

  

অচমতাভ কােজটা বাচেন্ধয় চদন্ধয় বলন্ধলন, পরমচজৎন্ধক গদখা। ওর লচব গবচরন্ধয়ন্ধল প্রথম 

পাতায়। 

  

সচতিই পরমচজন্ধতর লচব। গসইসন্ধে বে কন্ধর গলখাখবর –কাচলম্পং-এর চবখিাত 

বিবসায়ী সুরজ চসংন্ধহর গলন্ধল চনন্ধখাঁজ। গস অপহরণকারীন্ধদরই হান্ধত 

  

পন্ধেন্ধল বন্ধল সন্ধেহ করা হন্ধে। পুচলি িাচরচদন্ধক খুঁজন্ধল গলন্ধলচটন্ধক। 

  

চরচন বলল, এবার গতা পুচলিন্ধক খবর চদন্ধতই হন্ধব। পুচলিন্ধক জানান্ধত হন্ধব গয, পরমচজৎ 

আন্ধল আমান্ধদর বাচেন্ধত। না জানান্ধল গসটা গবআইচন হন্ধব।  

  

অচমতাভ বলন্ধলন, তখন গতা চবলুর কথাও বলন্ধত হন্ধব পুচলিন্ধক। না জাচনন্ধয় আর উপায় 

গনই। 

  

চরচন বলল, তা হন্ধল গতা এখন কাকাবাবুন্ধকও সব জানান্ধনা যায়। পুচলন্ধির গিন্ধয়ও 

কাকাবাবুই গবচি সাহাযি করন্ধত পারন্ধবন। 

  

গস সন্ধে সন্ধে গিান করল। সন্তু জানাল, কাকাবাবু গভারন্ধবলাই গবচরন্ধয় চেন্ধয়ন্ধলন, 

কাউন্ধক চকলু না বন্ধল! সন্তুন্ধকও চকলু জানানচন! 
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৮. জেন্ধলর মন্ধধি একটা বাচে 

জেন্ধলর মন্ধধি একটা বাচে। িারপাি উঁিু পাঁচিল চদন্ধয় গঘরা। হয়ন্ধতা একসময় গলাটখান্ধটা 

একটা দুেয চলল। এখন দু-এক জায়ো গভন্ধঙ পন্ধেন্ধল, গসখান্ধন োল েচজন্ধয় চেন্ধয়ন্ধল। 

একটা ভাঙা জায়োয় কন্ধয়কটা বে বে চিংওয়ালা গোরু বাঁধা থান্ধক। দুন্ধটা বালুরও 

রন্ধয়ন্ধল। একজন দুধওলা আর তার বউ গসই গোরুর দুধ গদায়। কালাকাচল গ্রান্ধম দুধ 

চবচে কন্ধর আন্ধস। গলান্ধকর ধারণা, ওই দুধওলা আর তার বউই ভাঙা বাচেটা দখল কন্ধর 

আন্ধল। চকন্তু মান্ধঝ মান্ধঝ গবচি রান্ধত গসখান্ধন োচে আন্ধস! চভতন্ধর কন্ধয়কটা ঘর 

পচরষ্কারপচরেন্ন। খাট-চবলানা পাতা। সামন্ধন একটা সরু বারাো। গসটা গবি লম্বা, চকন্তু 

খাঁিার মন্ধতা গলাহার জাল চদন্ধয় গঘরা। গবাধহয় জেল গথন্ধক গকানও জন্তু-জান্ধনায়ার এন্ধস 

হঠাৎ না ঢুন্ধক পন্ধে, তাই এই জাল চদন্ধয় চঘন্ধর রাখার বিবস্থা। মাঝখান্ধনর একটা দরজা 

চদন্ধয় বাইন্ধর গবন্ধরান্ধনা যায়। এখন গসই দরজাটায় তালা ঝুলন্ধল। বাইন্ধরর উন্ধঠান্ধনর 

মাঝখান্ধন একটা কুন্ধয়া। তার পান্ধি বন্ধস আন্ধল একজন মাঝবয়চস মানুষ। লুচে আর গেচঞ্জ 

পরা, মুন্ধখ গখাঁিা-ন্ধখাঁিা দাচে। গস একটা গবন্ধতর ঝুচে হান্ধত চনন্ধয় মুচে খান্ধে। গস 

সারাচদনই মুচে খায়। তার পান্ধি রাখা আন্ধল একটা বেুক! 

  

  
  

একটা ঘর গথন্ধক গবচরন্ধয় এল চবলু্ট। লাই রন্ধঙর হািপিান্ট আর সাদা হািিাটয পরা। এই 

গপািান্ধক গস স্কুন্ধল চেন্ধয়চলল, পাঁিচদন্ধনর মন্ধধি আর গখালা হয়চন! মাথার িুলও আঁিোন্ধনা 

গনই। 

  

তালা লাোন্ধনা দরজাটার কান্ধল এন্ধস চবলু্ট বাইন্ধরর গলাকটান্ধক বলল, অিাই, দরজাটা 

খুন্ধল দাও। আচম উন্ধঠান্ধন যাব। 

  

গলাকচট একবার মুখ তুন্ধল শুধু চবলুন্ধক গদখল। উত্তর না চদন্ধয় মুচে গখন্ধত লােল আবার। 
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চবলু্ট বলল, এই লটপট চসংহ, তালাটা খুন্ধল দাও না! 

  

গলাকচটর ভুরু কুঁিন্ধক গেল। গবাঝাই গেল গয, তার নাম লটপট চসংহ। নয়! তবু গস 

গকানও কথা বলল না। 

  

চবলু্ট বলল, তা হন্ধল চকন্তু আচম দুধ খাব না। 

  

গকানও উত্তর গনই। 

  

চবলু্ট বলল, রুচটও খাব না। ওই গোল গোল রুচট গখন্ধত আমার চবচেচর লান্ধে। আচম 

পাঊরুচট খাই। আমান্ধক পাঊরুচট গদন্ধব! 

  

গলাকচট আর মুখও তুলন্ধল না। 

  

চবলু্ট বলল, আচম মুচেও খাই না। এই গবাবা চসংহ, তালা খুন্ধল গদন্ধব চকনা বন্ধলা! না 

হন্ধল চকন্তু আচম এখান্ধনই চহচস কন্ধর গদব।  

  

গলাকচট এবার তাোতাচে উন্ধঠ এন্ধস গকামর গথন্ধক িাচবর গোলা গবর কন্ধর তালাটা খুলন্ধত 

লােল। 

  

চবলু্ট তার চদন্ধক চজভ গভচঙন্ধয় বন্ধল উঠল, 

  

“হঁুন্ধকামুন্ধখা হিাংলা, বাচে তার বাংলা  

মুন্ধখ তার হাচস নাই গদন্ধখল? 

নাই তার মান্ধন কী? গকউ তাহা জান্ধন চক? 

গকউ কভু তার কান্ধল গথন্ধকল?”  

  

দরজাটা গখালা হন্ধতই চবলু্ট এক গদৌন্ধে উন্ধঠান্ধনর এক গকান্ধণ িন্ধল গেল। তারপর চহচস 

করন্ধত লােল একটা গঝান্ধপর মন্ধধি। গসখান গথন্ধকই মুখ চিচরন্ধয় বলল, এই গয 

হঁুন্ধকামুন্ধখা চসংহ, আমার কােজ আর রং-ন্ধপনচসল িাই। 
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গলাকচট এবার চিৎকার কন্ধর বলল, গমরা নাম চিবু সদযার। গকাই চসংহ চমংহ গনচহ হিায়। 

  

চবলু্ট বলল, চিবু সদযার? গতামার নাম না বলন্ধল আচম জানব কী কন্ধর? আমার নাম 

নীলধ্বজ। বলন্ধত পারন্ধব? না উচ্চারণ করন্ধত গেন্ধল দাত গভন্ধঙ যান্ধব? চব বন্ধলও িাকন্ধত 

পান্ধরা। 

  

চিবু সদযার বলল, যাও, চভতর যাও। 

  

চবলু্ট বলল, ইস! বলন্ধলই আচম যাচে আর কী! এখন আচম োন্ধল িেব! 

  

চিবু সদযার ধমক চদন্ধয় বলল, গনচহ! যাও, চভতর যাও! 

  

চবলু্ট িান হান্ধতর বুন্ধো আঙুল গনন্ধে গনন্ধে বলল, যাব না! যাব না!  

  

এবার চিবু সদযার গদৌন্ধে ওন্ধক ধরন্ধত গেল। সন্ধে সন্ধে চবেু িন্ধল এল কুন্ধয়াটার অনি 

চদন্ধক। 

  

তারপর চিবু সদযার যতই ওন্ধক ধরার গিিা কন্ধর, ততই গজান্ধর চবেু গঘান্ধর কুন্ধয়ার 

িারপান্ধি। চিবু সদযার ওন্ধক ধরন্ধত পান্ধর না, চবলু্ট চখলচখল কন্ধর হান্ধস। 

  

খাচনক পন্ধর হাঁচিন্ধয় গেল চিবু সদযার। গস চবলু্টর চদন্ধক গিাখ পাচকন্ধয় বলল, একবার 

পেন্ধন গস বহুত মারব তুমান্ধক! 

  

চবলু্ট আবার চজভ গভচঙন্ধয় বলল, 

  

“রামেরুন্ধের লানা, হাসন্ধত তান্ধদর মানা  

হাচসর কথা শুনন্ধল বন্ধল, 

“হাসব না-না-না-না!”  

সদাই মন্ধর ত্রান্ধস, এই বুচঝ গকউ হান্ধস! 
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এক গিান্ধখ তাই চমটচমচটন্ধয় 

তাকায় আন্ধিপান্ধি। 

ঘুম নাচহ তার গিান্ধখ আপচন বন্ধস-বন্ধক 

আপনান্ধর কয়, “হাচসস যচদ 

মারব চকন্তু গতান্ধক!”  

  

চিবু সদযার দুহান্ধত কান িাপা চদন্ধয় বলল, উি, পােল কর গদো এ গলেকা! 

  

চবলু্ট গহন্ধস গহন্ধস মাথা গদালান্ধত লােল। 

  

চিবু সদযার দাঁত চকেচমে কন্ধর বলল, তুমার বাবা-মা তুমন্ধস ওয়াপস গনচহ গলো। তুম 

ঘর গনচহ জান্ধয়ো। 

  

চবলু্ট চজন্ধেস করল, ওয়াপস মান্ধন কী? 

  

চিবু সদযার বলল, তুমান্ধক বাবা-মা চিরত িায় না। তুমান্ধক এখান্ধনই থাকন্ধত হন্ধব। 
  

চবেু হাততাচল চদন্ধয় বলন্ধত লােল, এখান্ধনই থাকন্ধত হন্ধব? কী মজা!কী মজা! গরাজ 

গরাজ িান করন্ধত হন্ধব না। স্কুল যাওয়ার জনি গমাজা পরন্ধত হন্ধব না। মাচল্ট চভটাচমন 

গখন্ধত হন্ধব না, কী মজা! এই জেন্ধল বাঘ আন্ধল? 

  

চিবু বলল, হিায়। বাঘ তুমান্ধক খান্ধব। 

  

চবলু্ট বলল, আমার আন্ধে গতামান্ধক খান্ধব। গতামার োন্ধয় গবচি মাংস।  

  

চিবু বেুকটা গদচখন্ধয় বলল, হাম গোচল মার গদো। গির খতম গহা যান্ধয়ো। 

  

চবলু্ট বলল, না, বাঘ মারন্ধব না! বাঘ আমার বেু। আচম বান্ধঘর লচব আঁচক। তুচম বেুক 

রান্ধখা গকন? গতামরা বুচঝ িাকাত? 
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চিবু সদযার বলল, বকবক মাত কন্ধরা। যাও, অচভ ঘন্ধর যাও! 

  

চবলু্ট বলল, ও, কথা বলন্ধত চেন্ধয় অন্ধনকক্ষণ বুচঝ মুচে খাওয়া হয়চন? খাও, একটু গখন্ধয় 

নাও। আচম গমান্ধটই এখন ঘন্ধর যাচে না। তুচম গিার পুচলি গখলন্ধত জান্ধনা? 

  

চিবু সদযার দারুণ িমন্ধক উন্ধঠ বলল, পুচলি? পুচলিকা নাম মাত কন্ধরা। 

  

চবলু্ট তবু বলল, আচম পুচলি আর তুচম গিার। িাকাত আর গিার গতা একই!  

  

চিবু সদযার গরন্ধে চেন্ধয় বলল, ঝুট বাত। গিার গলাক গলাটান্ধলাক। িাকাত সব বো আদচম। 

  

চবলু্ট আবার চহ চহ কন্ধর গহন্ধস উঠল। 

  

রাে কন্ধর মুচে গখন্ধত শুরু করল চিবু সদযার। এ গলন্ধলটা চকলুন্ধতই ভয় পায় না, ভয় 

গদখান্ধলও হান্ধস। 

  

পান্ধির জেন্ধল কীন্ধসর গযন একটা হুেমুে কন্ধর িব্দ হল। এ উন্ধঠান গথন্ধক চকলু গদখা 

যায় না। গিন্ধক উঠল একটা গোরু। 

  

চবলু্ট বলল, বাঘ এন্ধসন্ধল? আচম গদখব, আচম গদখব! 

  

গস পাঁচিন্ধলর চদন্ধক যাওয়ার গিিা করন্ধতই চিবু সদযার খপ কন্ধর গিন্ধপ ধরল তার একটা 

হাত। গস বলল, গির গনচহ, গিার গহা সকতা। চদনকা টাইম গম গির! 

  

চবলু্ট বলল, গিার মান্ধন কী? 

  

চিবু বলল, গিার মান্ধন গিার। গঘাঁত-ন্ধঘাঁত আওয়াজ কন্ধর। 

  

চবলু্ট বলল, ও বুন্ধঝচল। িূকর। চকংবা যচদ বানর হয়? 

  

চিবু বলল, হাঁ হিাঁ, বাের। তুমহার মতন। 
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চবলু্ট বলল, আচম বাের? গমাষন্ধক চহচেন্ধত কী বন্ধল? তুচম একটা চহচে গমাষ। হাত 

লান্ধো! 

  

চিবু ওর হাত লােল না। টানন্ধত টানন্ধত চনন্ধয় গেল বারাোটায়। দরজা বে কন্ধর লাচেন্ধয় 

চদল তালা। 

  

চবলু্ট বলল, 

  

“লটপট চসং ঝটপট চসং 

চিং চিং দুন্ধটা চিং 

মুচে খায় ভুঁচে দাস 

োন োয়, ইন্ধয়, কী গযন, হাঁসিাস  

পিাঁক পিাঁক পিাঁক পিাঁক 

ভুঁচে দাস পিাঁক পিাঁক 

পিাঁক পিাঁক পিাঁক পিাঁক”  

  

চিবু সদযার গরন্ধেন্ধমন্ধে তালা খুন্ধল চবেুন্ধক মারন্ধত আসন্ধতই চবেু গদৌন্ধে ঢুন্ধক গেল একটা 

ঘন্ধর। গসখান্ধন খান্ধট শুন্ধয় ঘুন্ধমান্ধে আর-একচট গলাক। চিবু গসই ঘন্ধর ঢুকল না। 
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৯. দুপুন্ধর গবি েরম চলল 

দুপুন্ধর গবি েরম চলল, চবন্ধকন্ধল চকলুক্ষণ বৃচি হল। চবেু ঘুচমন্ধয় পন্ধেচলল। ঘন্ধরর জানলা 

গখালা, বৃচির লাঁট এন্ধস োন্ধয় লােন্ধতই চবেুর ঘুম গভন্ধঙ গেল। উন্ধঠ এন্ধস গস জানলা 

বে করল না। দাঁচেন্ধয় গথন্ধক গদখন্ধত লােল। বাইন্ধরর বৃচি। তার জামা চভন্ধজ যান্ধে, 

চকন্তু এখান্ধন গতা বারণ করার গকউ গনই। মা চকংবা চদচদ গদখন্ধত গপন্ধল তান্ধক বকুচন 

চদত। তান্ধদর বাচে এখান গথন্ধক কত দূন্ধর? ওরা চবলুন্ধক ধন্ধর আনার পর চবলু্ট একবারও 

কান্ধদচন। শুধু রাচত্তরন্ধবলা তার খুব মন গকমন কন্ধর। রান্ধত গস মান্ধয়র পান্ধি শুন্ধয় ঘুন্ধমায়। 

মা তার িুন্ধল চবচল গকন্ধট গদন। এখান্ধন এন্ধস তার লচব আঁকন্ধতও ইন্ধে কন্ধর। চকন্তু কােজ 

গনই, রং-ন্ধপনচসল গনই, আঁকন্ধব কী চদন্ধয়? একটা গোরুর বালুর যখন দুধ খায়, গসই 

লচবটা আঁকন্ধল গবি হত। চবলু্ট তার একটা আঙুল চদন্ধয় হাওয়ার মন্ধধি লচবটা আঁকার 

গিিা কন্ধর। হাওয়ার লচব আর গতা গকউ গদখন্ধত পান্ধব না, চবলু্ট চনন্ধজ শুধু দিান্ধখ। এখান্ধন 

একটা বইও গনই। আন্ধবাল তান্ধবাল-এর সব কচবতা তার মুখস্ত। গসইগুন্ধলাই গস মন্ধন 

মন্ধন বন্ধল বারবার। 

  

  
  

ঘর গথন্ধক গস গবচরন্ধয় এল বারাোয়। বৃচি গথন্ধম চেন্ধয়ন্ধল। তবু কুন্ধয়ার ধান্ধর লাতা মাথায় 

চদন্ধয় বন্ধস আন্ধল চিবু সদযার। বন্ধস বন্ধসই ঘুন্ধম ঢুলন্ধল। 

  

চবলু্ট গিঁচিন্ধয় বলল, ও চিবুদাদা, তালাটা খুন্ধল দাও! 

  

চিবু শুনলই না! 

  

চবেু আবার িাকল, ও চিবুদাদা, চিবুদাদা। আচম আর গতামায় লটপট চসংহ বলব না। 

পিাক পিাক বলব না। 
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চিবুর ঘুমটা গভন্ধঙ চেন্ধয়ন্ধল, তবু গস সাো চদন্ধে না। পান্ধির ঘর গথন্ধক গবচরন্ধয় এল 

একজন গলাক। এর নাম চতলকরাম। চিবু আর চতলকরাম, এই দুজনই এখান্ধন থান্ধক 

সব সময়। এরা দুজন পাহারা গদয় চবন্ধক। চিবু চদন্ধনর গবলা, আর চতলকরাম রান্ধত। 

চতলকরান্ধমর ক্ষমতা গবচি, তান্ধক চিবু ভয় পায়। চতলকরাম মান্ধঝ মান্ধঝ চিবুর মাথায় 

িাচট মারন্ধলও গস চকলু বন্ধল না! মান্ধঝ মান্ধঝ রান্ধতর চদন্ধক আন্ধস অনি গলান্ধকরা। 

  

চতলকরাম গহঁন্ধক বলল, এ চিব্দু, চিব্দু! তালা গখাল গদ। 

  

চিবু অমচন ধেমে কন্ধর লুন্ধট এন্ধস তালা খুন্ধল চদল। 

  

চতলকরাম তার কাঁন্ধধ একটা িাপে গমন্ধর বলল, িায় কা টাইম গহা েয়া। আর এ গখাকান্ধক 

দুধ চপলান্ধত হন্ধব না? দুন্ধধর বতযন কঁহা? 

  

চিবু গদৌন্ধে চেন্ধয় এক গকান্ধণর রান্নাঘর গথন্ধক একটা বে ঘচট চনন্ধয় এল।  

  

চতলকরাম বলল, িন্ধলা গখাকা, গমরা সাথ িন্ধলা। 

  

চবলু্ট বলল, আচম যচদ এক গদৌন্ধে পাচলন্ধয় যাই? 

  

চতলকরাম মাথা গনন্ধে বলল, না, তুচম পালান্ধব না। তুচম যচদ পালাও, তন্ধব হামান্ধদর 

গনাকচর িন্ধল যান্ধব। গমন্ধরও গিলন্ধত পান্ধর। 

  

চবলু্ট চজন্ধেস করল, গক মারন্ধব? 

  

চতলকরাম বলল, বোবাবু। রাত গম গযা আতা হিায়।  

  

চবলু্ট বলল, তুচম তান্ধক মারন্ধত পান্ধরা না? 

  

চতলকরাম বলল, আন্ধরবাস! বোবাবুর বহুত পাওয়ার! 

  

উন্ধঠান গপচরন্ধয় ওরা হাঁটন্ধত হাঁটন্ধত গেল গদওয়ান্ধলর ভাঙা অংিটার চদন্ধক। 
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একজন দুধওলা গসখান্ধন একটা ধবধন্ধব সাদা রন্ধঙর গোরুর দুধ দুইন্ধল।  

  

চতলকরাম ঘচটটা এচেন্ধয় চদন্ধয় বলল, ভরচত কর গদও! 

  

চবলু্ট আন্ধে কখনও এমন সামন্ধন গথন্ধক গোরুর দুধ গদায়া গদন্ধখচন। িিাঁ গিাঁ িব্দ হন্ধে, 

গোরুটা িান্তভান্ধব দাঁচেন্ধয় আন্ধল। অবাক হন্ধয় গদখন্ধল চবলু্ট। একটুক্ষন্ধণর মন্ধধিই ঘচটটা 

ভন্ধর গেল। 

  

চতলকরাম ঘচটটা হান্ধত চনন্ধয় বলল, আজ বোবাবু আ সকতা। িন্ধলা গখাকা। 

  

চবলু্ট বলল, গতামান্ধক কতবার বন্ধলচল, আমার নাম গখাকা নয়। নীলধ্বজা চবেুও বলন্ধত 

পান্ধরা। 

  

চতলকরাম বলল, বনু্ট? চঠক হিায়? 

  

চবলু্ট বলল, বনু্টনয় চবেু। তুচম যচদ আমায় বনু্ট বলল, তা হন্ধল আচমও গতামার নাম 

বলব, গতলান্ধপাকা, আরন্ধিালা! 

  

চতলকরাম বলল, হাচম তব তুমান্ধক বলব, গপন্ধরক! 

  

চবলু্ট বলল, আচম গতামান্ধক বলব বকেপ! চকংবা হাঁসজারু? বন্ধলই গহন্ধস গিলল চবেু। 

  

চতলকরামও হাসল। তারপর বলল, তুমান্ধক হঁহা পর চকতনা চদন রাখন্ধন গহাো তা গকৌন 

জান্ধন! তুমহার গকান্ধিা হন্ধে না? 

  

চবলু্ট বলল, না গতা! 

  

চতলকরাম বলল, বহুত গলেকা গদখা, গলচকন গতামার মতন অউর গনচহ গদখা।  

  

চবলু্ট বলল, চতলকদাদা, আমান্ধক জেন্ধল গবোন্ধত চনন্ধয় যান্ধব? 
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চতলকরাম বলল, আজ রান্ধত বোবাবু আন্ধনন্ধস কাল সকান্ধল গলৌট যান্ধব। অউর গদা-

চতনচদন গনচহ আন্ধয়ো। তব তুমান্ধক জেলন্ধম চনন্ধয় যাব। চঠক হিায়? 

  

উন্ধঠান্ধন এন্ধস গস চিবু সদযারন্ধক দুন্ধধর ঘচটটা চদন্ধয় বলল, গখাকান্ধকা দুধ চপলা গদও। 

মিায় গ্রামন্ধস ঘুমন্ধক আতা হিায়। 

  

চিবু বলল, গথাো ঠাহর যাও। এ লেকা ইধার উধার কঁহা ভান্ধে ো। দুধ েরম করন্ধত 

গস ঢুন্ধক গেল রান্নাঘন্ধর। 

  

চবলু্ট চতলকরামন্ধক বলল, তুচম আবার আমান্ধক গখাকা বলন্ধল? তা হন্ধল আচম দুধ খাব 

না। 

  

চতলকরাম বলল, আো, আো, তুমহার নাম বলু্ট। 

  

চবলু্ট ধমক চদন্ধয় বলল, আবার বনু্ট বলল? তুচম একটা আরন্ধিালা। তুচম গ্রান্ধম যান্ধব, 

গ্রাম কত দূন্ধর? 

  

চতলকরাম বলল, গল-সাত মাইল গহান্ধব। 

  

চবলু্ট চজন্ধেস করল, তুচম গহঁন্ধট গহঁন্ধট যান্ধব? 

  

চতলকরাম বলল, গনচহ। সাইন্ধকল হিায়। তুরন্ত ঘুমন্ধক আনা হিায়।  

  

চবলু্ট চজন্ধেস করল, তুরন্ত মান্ধন কী? 

  

চতলকরাম বলল, তুরন্ত মান্ধন, ইন্ধয় হিায়, মান্ধন তাোতাচে।  

  

চবলু্ট বলল, আমান্ধক চনন্ধয় িন্ধলা, চেজ চনন্ধয় িন্ধলা। আচম সাইন্ধকন্ধলর চপলন্ধন িাপব। 

চেজ। 
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চতলকরাম বলল, পােল! চপচলজ চিচলজ মাত গবান্ধলা। 

  

চিবু একবাচট দুধ চনন্ধয় আসন্ধতই গস বলল, গলকা গকা চঠক গস গদখভাল কর না। 

  

গস িন্ধল গেল উন্ধঠান গপচরন্ধয়। 

  

চিবু বলল, দুধ চপ গলও। 

  

চব দুচদন্ধক মাথা গনন্ধে বলল, না। দুধ খাব না।  

  

চিবু চজন্ধেস করল, চকউ খান্ধব না? বোবাবু আন্ধকই পুন্ধল ো, বাচ্চা গকয়া-ন্ধকয়া খায়া 

অউর চপয়া। 

  

চবলু্ট বলল, ও গকন আমান্ধক সাইন্ধকন্ধল চনন্ধয় গেল না? আচম গতামান্ধদর এখান্ধন আর 

চকলু খাব না। 

  

চিবু বলল, ইন্ধয় গকয়া তুমহারা মামাবাচে হিায়? খাও! 

  

গস দুন্ধধর বাচটটা চবলু্টর মুন্ধখর কান্ধল আনন্ধতই চবেু হাত চদন্ধয় গসটা সচরন্ধয় চদন্ধত গেল। 

তখনই চপলন গথন্ধক গক গযন বলল, দুধটা গখন্ধয় গন চবলু্ট। আমান্ধদর এখনই গযন্ধত হন্ধব। 

  

চবলু্ট িমন্ধক চপলন চিন্ধর তাকাল। কাকাবাবু! 

  

চিবু সদযারও দারুণ অবাক হন্ধয় বলল, ইন্ধয় গকৌন হিায়? 

  

গস কুন্ধয়ার োন্ধয় গহলান চদন্ধয় রাখা বেুকটা ধরন্ধত গযন্ধতই কাকাবাবু বাঁ হান্ধতর োিটা 

চদন্ধয় গসটান্ধক গঠন্ধল চদন্ধলন দূন্ধর। তার িান হান্ধতর চরভলভারটা চিবুর কপান্ধলর চদন্ধক 

তাক করা। কাকাবাবু কন্ধয়ক পা এচেন্ধয় এন্ধস চিবুর সামন্ধন হাঁটু গেন্ধে বন্ধস পেন্ধলন। 

মুখ না চিচরন্ধয়ই চজন্ধেস করন্ধলন, তুই চঠক আচলস গতা গর চবলু্ট? 

  

চবলু্ট বলল, হিা-আঁ-আঁ। এবার কী হন্ধব? চিসুম চিসুম? 
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কাকাবাবু বলন্ধলন, দিাখ না কী হয়! চতচন চিবুন্ধক বলন্ধলন, ওন্ধহ, তুচম চকন্তু একদম 

নোিো করন্ধব না। তা হন্ধল গতামার গবচি চবপদ হন্ধব। এখন হাঁ কন্ধরা গতা, গবি বে 

কন্ধর। 

  

কাকাবাবু গকান্ধটর এক পন্ধকট গথন্ধক একটা কান্ধলা রন্ধঙর উন্ধলর বল গবর করন্ধলন। তার 

দুপান্ধি চিন্ধত বাধা। গসই উন্ধলর বলটা চতচন চিবু সদযান্ধরর মুন্ধখ গঢাকান্ধত গযন্ধতই গস 

কাকাবাবুর িান হান্ধত প্রিণ্ড গজান্ধর একটা লাচথ কল। কাকাবাবুর িান হাত গথন্ধক চলটন্ধক 

পন্ধে গেল চরভলভারটা! 

  

গস গসটা তুন্ধল গনওয়ার গিিা করার আন্ধেই কাকাবাবু তার একটা োি তার েলায় গিন্ধপ 

ধন্ধর বলন্ধলন, ইসকা চভতর গম একন্ধঠা লুচর হিায়। খুব ধার। তুচম একটু নোিো করন্ধলই 

গতামার েলাটা কুি কন্ধর গকন্ধট যান্ধব। 

  

চবলু্ট গদৌন্ধে চেন্ধয় চরভলভারটা ধরন্ধত গযন্ধতই কাকাবাবু বন্ধল উঠন্ধলন, অিাই ধচরস না, 

ধচরস না। বেুক-চপস্তল ধরার গতার এখনও বয়স হয়চন। তুই বরং এক কাজ কর। এই 

উন্ধলর বলটা ওর মুন্ধখ ভন্ধর গদ গতা! োিটা সচরন্ধয় এন্ধন কাকাবাবু বলন্ধলন, তুচম আমার 

হান্ধত লাচথ গমন্ধরল। এবার আচম উলন্ধট গতামান্ধক মারন্ধত পাচর? আচম চনন্ধজ গথন্ধক 

কাউন্ধকই আন্ধে মাচর না। এই োন্ধির এক ঘান্ধয় গতামার মাথা িাচটন্ধয় চদন্ধত পাচর। তুচম 

তাই িাও, না হাঁ করন্ধব! 

  

এবার চিবু সদযার হাঁ করন্ধতই চবলু্ট তার মুন্ধখ বলটা ভন্ধর চদল। তারপর হাসন্ধত লােল 

চহ চহ কন্ধর। 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, এবার চিন্ধত দুন্ধটা ওর মাথার চপলন চদন্ধক চনন্ধয় চেন্ধয় গবঁন্ধধ গিল 

খুব টাইট কন্ধর। 

  

বাঁধন্ধত বাঁধন্ধত চবলু্ট বকুচন চদন্ধয় বলল, অিাই, মাথা নাোে গকন? োট্টা খান্ধব! 
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কাকাবাবু সন্ধের একটা গঝালা বিাে গথন্ধক একটা লম্বা দচে গবর কন্ধর বলন্ধলন, এবার 

ভালয়-ভালয় হাতদুন্ধটা সামন্ধন এচেন্ধয় দাও গতা! এখনও চকন্তু আচম গতামান্ধক মাচরচন। 

  

চিবু সদযার হাতদুন্ধটা এচেন্ধয় চদল। কাকাবাবু িক্ত কন্ধর গবঁন্ধধ গিলন্ধলন। আর-একটা 

দচে চদন্ধয় বাঁধন্ধলন পা দুন্ধটা। তারপর রুমাল চদন্ধয় হাত মুন্ধল বলন্ধলন, বিস, ওন্ধক চনন্ধয় 

আর চিন্তা গনই। চরভলভারটা পন্ধকন্ধট ভন্ধর চনন্ধয় কাকাবাবু চজন্ধেস করন্ধলন, হান্ধর চবেু, 

একটা গলাক গতা সাইন্ধকল চনন্ধয় গবচরন্ধয় গেল। এখন চভতন্ধর আর গকউ আন্ধল? 

  

চবলু্ট বলল, না গতা। আর গকউ থান্ধক না। 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, তন্ধব গতা ভালই হল! তা হন্ধল িল, আমরা বাচে যাই।  

  

চবলু্ট বলল, বাচে যাব? আমরা এই জেন্ধল গবোন্ধত যাব না? 

  

কাকাবাবু গহন্ধস গিলন্ধলন। চবলু্টর কান্ধধ িাপে গমন্ধর বলন্ধলন, এখন চক গবোন্ধত যাওয়ার 

সময় গর! গতার মা-বাবা কত চিন্তা করন্ধলন। 
  

চিবু সদযার মুখ চদন্ধয় গোঁ-ন্ধোঁ িব্দ করন্ধল। 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, তুচম এইভান্ধবই থান্ধকা। গতামার গলাকজন এন্ধস বাঁধন খুন্ধল গদন্ধব। 

িল গর চবলু্ট! 

  

োি বেন্ধল চনন্ধয় হাঁটন্ধত লােন্ধলন কাকাবাবু। তার আন্ধে আন্ধে চবেু িলল লািান্ধত 

লািান্ধত। 

  

গস চজন্ধেস করল, কাকাবাবু, তুচম এই জায়োটা কী কন্ধর চিনন্ধল?  

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, েে শুঁন্ধক এঁন্ধক িন্ধল এলাম। গতান্ধক এখান্ধন গখন্ধতন্ধটন্ধত চদন্ধয়ন্ধল গতা 

চঠকমন্ধতা? 
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চবলু্ট বলল, শুধু দুধ আর দুধ! আমার ভািান্ধে না। 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, শুধু দুধ? আর চকলু গদয়চন? 

  

চবলু্ট বলল, রুচট, আর চকলু না। 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, আচম দুপুর গথন্ধক এখান্ধন লুচকন্ধয় আচল। চভতন্ধর কজন গলাক আন্ধল, 

তা গবাঝার গিিা করচললাম। তারপর ভাবলাম, রাত হওয়ার আন্ধেই একটা চকলু করন্ধত 

হন্ধব। গবি সহন্ধজই কাজটা চমন্ধট গেল, কী বল! 

  

চবলু্ট এক জায়োয় গথন্ধম চেন্ধয় বলল, কাকাবাবু, দিান্ধখা দিান্ধখা, কী সুের একটা 

প্রজাপচত!  

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, হিাঁ, খুব সুের। চকন্তু আমান্ধদর গতা আর গদচর করন্ধল িলন্ধব না। 

গবচি অেকার হওয়ার আন্ধেই বে রাস্তায় পেন্ধত হন্ধব। 

  

চবলু্ট চজন্ধেস করল, বে রাস্তায় কী আন্ধল? 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, ওখান চদন্ধয় অন্ধনক োচে যায়। আমরা একটা োচেন্ধত উন্ধঠ পেব। 

  

গদওয়ান্ধলর ভাঙা জায়োটা চদন্ধয় ওরা বাইন্ধর গবচরন্ধয় এল। 

  

চকলুটা গযন্ধতই গদখা গেল, জেন্ধলর চদক গথন্ধক আসন্ধল একজন দুধওলা। তার মাথায় 

শুকন্ধনা োন্ধলর িান্ধলর গবাঝা। 

  

গস ওন্ধদর গদখন্ধত গপন্ধয়ই গিঁচিন্ধয় উঠল, অিাই, তুম গলাে কাঁহা যাতা হিায়? এই গলেকা, 

গরান্ধকা, গরান্ধকা! 

  

চবলু্ট বলল, এই গর! 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, একজন গমান্ধট? চঠক আন্ধল, মিান্ধনজ হন্ধয় যান্ধব।  
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দুধওলাচট মাথার কান্ধঠর গবাঝাটা মাচটন্ধত গিন্ধল চদল। তারপর একটা িাল তুন্ধল লুন্ধে 

মারল কাকাবাবুর চদন্ধক। 

  

কাকাবাবু সন্ধে সন্ধে একটা োি তুন্ধল গসটান্ধক আটকান্ধলন। গলাকচট আরও একচট িাল 

লুেন্ধল গসচটও আটকান্ধলন কাকাবাবু। 

  

চবলু্ট হাততাচল চদন্ধয় বলল, কী মজা! কী মজা! ওই গয কাকাবাবু, আবার! 

  

চঠক গযন চেন্ধকট গখলা। কাকাবাবুর হান্ধত বিান্ধটর বদন্ধল োি। আর গলাকচট বন্ধলর 

বদন্ধল োন্ধলর িাল লুেন্ধল। কন্ধয়কবার আটকান্ধনার পর কাকাবাবুর মন্ধন হল, তার োি 

গভন্ধঙ গযন্ধত পান্ধর। এই গখলা গবচিক্ষণ িালান্ধনা যান্ধব না। 

  

গলাকচটন্ধক ভয় গদখান্ধনার জনি চতচন গকান্ধটর পন্ধকট গথন্ধক চরভলভারটা গবর করন্ধত 

গেন্ধলন। সন্ধে সন্ধে তার ঘান্ধে গঠকল একটা ঠা।া নল। একজন েম্ভীর েলায় বলল, 

রায়ন্ধিৌধুরী, গতামার গখলা গিষ। একটুও নেন্ধব না। নেন্ধলই অন্ধটান্ধমচটক রাইন্ধিন্ধলর 

গুচলন্ধত গতামার মাথার চঘলু গবচরন্ধয় যান্ধব। 

  

কাকাবাবু মাথা না নাচেন্ধয় চজন্ধেস করন্ধলন, চবলু্ট, আমার চপলন চদন্ধক কজন গলাক গর? 

  

চবলু্ট বলল, দুজন। 

  

কাকাবাবু আবার চজন্ধেস করন্ধলন, দুজন্ধনর হান্ধতই বেুক আন্ধল? 

  

চবলু্ট বলল, হিাঁ আন্ধল। লম্বা লম্বা। 

  

কাকাবাবু একটা দীঘযশ্বাস গিন্ধল বলন্ধলন, তা হন্ধল গতা ধরা চদন্ধতই হয়। বন্ধলা, এবার 

কী করন্ধত হন্ধব।  
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কান্ধলা িিমা আর টুচপ পরা একজন গলাক কাকাবাবুর পন্ধকট গথন্ধক চরভলভারটা গবর 

কন্ধর চনল। তারপর তার রাইন্ধিন্ধলর বাঁট চদন্ধয় খুব গজান্ধর মারল কাকাবাবুর গপন্ধট। 

কাকাবাবু অন্ধনক কি সহি করন্ধত পান্ধরন। চকন্তু গপন্ধটর ওই আঘান্ধত চতচন উাঃ কন্ধর 

উঠন্ধলন। 

  

চবলু্ট গিঁচিন্ধয় উঠল, অিাই, অিাই, দুিু গলাক, গতামরা কাকাবাবুন্ধক মারল গকন? 

  

কান্ধলা িিমা পরা গলাকটা অনি গলাকটান্ধক বলল, বাচ্চাটার মুখ গিন্ধপ ধর, িক্ত কন্ধর 

ধন্ধর রাখ। গস আবার মারন্ধত লােল কাকাবাবুর গপন্ধট। 

  

কন্ধয়কবার আঘান্ধতর পর কাকাবাবু আর সহি করন্ধত পারন্ধলন না। অোন হন্ধয় পন্ধে 

গেন্ধলন। 

  

কান্ধলা িিমা পরা গলাকটা মুখ গবঁচকন্ধয় বলল, আজ এই রায়ন্ধিৌধুরীর সব লীলান্ধখলা 

গিষ। ওর মু।ুটা গকন্ধট জন্ধল গিন্ধল গদব আর বচিটা খান্ধব জেন্ধলর চিয়ান্ধল। 

  

কাকাবাবুর একটা পা ধন্ধর লিািোন্ধত লিািোন্ধত গস চনন্ধয় িলল উন্ধঠানটার চদন্ধক। 
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১০. সকাল নটান্ধতই পুচলি এন্ধস 

হাচজর 

সকাল নটান্ধতই পুচলি এন্ধস হাচজর। গিপুচট কচমিনার অন্ধিষ দত্ত চসদ্ধাথযন্ধক গদন্ধখ 

বলন্ধলন, আপনান্ধক আন্ধে গকাথায় গদন্ধখচল বলুন গতা? গিনা গিনা লােন্ধল!  

  

চসদ্ধাথয বলল, কাকাবাবুর বাচেন্ধত গদন্ধখন্ধলন। গসখান্ধন একচদন আপনার সন্ধে আলাপ 

হন্ধয়চলল। 

  

অন্ধিষ দত্ত বলন্ধলন, দিাটস রাইট। কাকাবাবু আপনার খুব প্রংিসা কন্ধরচলন্ধলন। একবার 

কাশ্মীন্ধর আপচন খুব সাহাযি কন্ধরচলন্ধলন ওঁন্ধক। কাকাবাবু গকাথায়? চতচন খবর পানচন? 

  

চসদ্ধাথয বলল, আন্ধে আমরা ওঁন্ধক চকলু বচলচন। আজই একটু আন্ধে গিান করন্ধত চেন্ধয় 

জানা গেল, উচন কলকাতায় গনই। গকাথায় চেন্ধয়ন্ধলন, গকউ জান্ধন না। 

  

অন্ধিষ দত্ত বলন্ধলন, আপনারা পুচলন্ধিও গতা আন্ধে খবর গদনচন। 

  

অচমতাভ বলন্ধলন, ওরা বারণ কন্ধরন্ধল। ওরা ভয় গদচখন্ধয়ন্ধল গয, পুচলিন্ধক জানান্ধল চবলু্টর 

ক্ষচত হন্ধব। আো চমোর দত্ত, এখন কী হন্ধব বলুন গতা? 

  

অন্ধিষ দত্ত বলন্ধলন, অন্ধনক চকিনিাচপং গকন্ধসর কথা জাচন। চকন্তু আপনান্ধদর মন্ধতা এমন 

চপচকউচলয়ার গকন্ধসর কথা কখনও শুচনচন! 

  

অচমতাভ বলন্ধলন, গলন্ধলটান্ধক িুচর কন্ধর চনন্ধয় চেন্ধয় টাকা িাইল। অত টাকা! আমান্ধদর 

পন্ধক্ষ গজাোে করা চক সহজ কথা? যাই গহাক, যথাসবযস্ব খুইন্ধয় গতা টাকাটা গজাোে 

করা হল। ওন্ধদর কথামন্ধতা চদন্ধয়ও গদওয়া হল। চকন্তু আমার গলন্ধলন্ধক গিরত পাওয়া 

গেল না। 

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গখগাপাধ্যায় । কাকাবাবুর চ াখে জল। কাকাবাবু সমগ্র 

 89 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

চসদ্ধাথয বলল, তার বদন্ধল গপলাম অনি একটা গলন্ধলন্ধক! 

  

অন্ধিষ দত্ত বলন্ধলন, এ গলন্ধলচটর বাবা খুব বেন্ধলাক। গলন্ধলন্ধক গিরত পাওয়ার পর সব 

কথা শুন্ধন হয়ন্ধতা আপনান্ধদর টাকাটা চদন্ধয় গদন্ধবন। 

  

অচমতাভ গজার চদন্ধয় বন্ধল উঠন্ধলন, গস টাকা গপন্ধয়ই বা আমান্ধদর লাভ কী? আমরা 

চবেুন্ধক গিরত পাব কী কন্ধর? 

  

অন্ধিষ দত্ত বলন্ধলন, আমান্ধদর চদক গথন্ধক আমরা তান্ধক উদ্ধার করার যথাসাধি গিিা 

করব। যচদ পচশ্চমবন্ধের বাইন্ধর গকাথাও লুচকন্ধয় গরন্ধখ থান্ধক, তা হন্ধল খুঁন্ধজ গবর করন্ধত 

একটু মুিচকল হন্ধব। আমরা সব গেটন্ধকই জাচনন্ধয় চদচে। ওরা আর গিানন্ধটান কন্ধরচন? 

  

চসদ্ধাথয বলল, নাাঃ, গকানও সাোিব্দ গনই! 

  

অন্ধিষ দত্ত বলন্ধলন, িলুন, একবার পরমচজৎন্ধক গদচখ। 

  

পরমচজৎ চরচনর ঘন্ধর বন্ধস লচব আঁকা চিখন্ধল। তার লচব আঁকার এন্ধকবান্ধরই হাত গনই। 

  

চরচন মাত্র কন্ধয়কটা টান্ধন এক-একজন মানুন্ধষর মুখ এঁন্ধক গিলন্ধল গদন্ধখ গস খুব অবাক! 

চরচন পরমচজন্ধতরও একটা সুের লচব এঁন্ধক চদন্ধয়ন্ধল। 

  

অন্ধিষ দত্ত একটুক্ষণ দাঁচেন্ধয় গসই সব লচব গদন্ধখ বলন্ধলন, বাাঃ! গতামার ভাই লচব এঁন্ধক 

অল ইচ।য়া িােয প্রাইজ গপন্ধয়ন্ধল শুনলাম। গতামরা ভাইন্ধবান দুজন্ধনই লচব আঁন্ধকা? 

  

চরচন বলল, আমার মা-ও লচব আঁকন্ধত পান্ধরন। 

  

অন্ধিষ দত্ত বলন্ধলন, আচটযে িিাচমচল! 

  

চরচন চজন্ধেস করল, আপচন আমার ভাইন্ধক এন্ধন চদন্ধত পারন্ধবন গতা? এই িচনবার তান্ধক 

চদচিন্ধত চনন্ধয় যাওয়ার কথা। 
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অন্ধিষ দত্ত বলন্ধলন, আই িিাল োই মাই গবে। নাউ মাোর চসংহ, গলট আস গো। 

  

পরমচজৎ চজন্ধেস করল, গহায িার? 

  

অন্ধিষ দত্ত বলন্ধলন, পুচলি গেিন। বে থানায়। 

  

পরমচজৎ বলল, গকন, আচম থানায় যাব গকন? 

  

অন্ধিষ দত্ত বলন্ধলন, গতামার বাবা আসন্ধবন, থানা গথন্ধক গতামায় চনন্ধয় যান্ধবন। উচন 

চবন্ধকন্ধলর মন্ধধিই এন্ধস পেন্ধবন গেন্ধন। 

  

পরমচজৎ বলল, আচম থানায় যাব না। আচম এখান্ধন থাকব।  

  

চরচন বলল, আমার ভাইন্ধক গিরত না গপন্ধল আমরাও ওন্ধক লােব না! 

  

অন্ধিষ দত্ত বলন্ধলন, এ গতা বে মুিচকল হল! 

  

চরচন বলল, গকন, আচম অনিায় চকলু বন্ধলচল? 

  

অন্ধিষ দত্ত বলন্ধলন, না, তুচম অনিায় চকলু বন্ধলাচন। চকন্তু পুচলন্ধির চনয়ম হন্ধে, হাচরন্ধয় 

যাওয়া কারও খবর গপন্ধলই তান্ধক চনন্ধজন্ধদর কান্ধল চনন্ধয় রাখন্ধত হয়।  

  

চসদ্ধাথয বলল, থানায় গিার-িাকাতন্ধদর মন্ধধি বচসন্ধয় রাখার গিন্ধয় আমান্ধদর এখান্ধন ওর 

থাকাটাই চক ভাল নয়? ও চনন্ধজও গতা তাই। িাইন্ধল। 

  

অন্ধিষ দত্ত চিচন্ততভান্ধব বলন্ধলন, না, গিার-িাকাতন্ধদর সন্ধে নয়। আমার ঘন্ধরই ওন্ধক 

বচসন্ধয় রাখন্ধত পাচর। অবিি, আমার ঘন্ধর অতক্ষণ একটা গলাট গলন্ধলর ভাল লােন্ধব 

গকন? আপনান্ধদর এখান্ধন থাকন্ধল…যচদ গকউ এখান গথন্ধক ওন্ধক আবার িুচর কন্ধর চনন্ধয় 

যায়? তখন ওর বাবার কান্ধল কী ধকচিয়ত গদব? 
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চসদ্ধাথয বলল, বাচের মন্ধধি ঢুন্ধক গক িুচর কন্ধর চনন্ধয় যান্ধব? 

  

অন্ধিষ দত্ত বলন্ধলন, বলা যায় না। চঠক আন্ধল, গলন্ধলটা এখান্ধনই থাক। বাচের সামন্ধন 

দুজন পুচলিন্ধক পাহারায় গরন্ধখ যাচে। গলন্ধলটান্ধক চনন্ধয় একদম বাইন্ধর যান্ধবন না। ওর 

বাবা এন্ধস গপৌঁন্ধলান, তারপর অনি বিবস্থা করা যান্ধব।  

  

চসদ্ধাথয বলল, এর মন্ধধি যচদ ওরা গিান কন্ধর? যচদ বন্ধল, পরমচজৎন্ধক গকানও একটা 

জায়োয় গরন্ধখ এন্ধল ওরা চবলুন্ধক গিরত গদন্ধব? তখন আমরা কী করব? 

  

অন্ধিষ দত্ত বলন্ধলন, তখনই আমান্ধদর জানান্ধবন। 

  

চসদ্ধাথয বলল, যচদ ওরা চবেুন্ধক গমন্ধর গিলার ভয় গদখায়? 

  

চরচন বলল, আমরা চবেুন্ধক িাই। চকন্তু পরমচজৎন্ধকও গকানও চবপন্ধদর মুন্ধখ গিলন্ধত িাই 

না। তা হন্ধল কী করা যায় বলুন? 

  

অন্ধিষ দত্ত বলন্ধলন, এখনই চকলু বলন্ধত পারচল না। ওরা গিান কন্ধর কী বন্ধল, আন্ধে 

গসটা গদখা যাক। যচদ চবলু্টর বদন্ধল পরমচজৎন্ধক গিরত িায়, তা হন্ধল খাচনকটা সময় 

গিন্ধয় গনন্ধবন। বলন্ধবন, চদন্ধনর গবলা গতা পুচলন্ধির সামন্ধন চদন্ধয় পরমচজৎন্ধক গবর করা 

যান্ধব না। বরং গভার রান্ধত… 

  

একটু গথন্ধম চেন্ধয় অন্ধিষ দত্ত বলন্ধলন, ইস, এই সময় যচদ কাকাবাবুর সাহাযি পাওয়া 

গযত! চতচন চনশ্চয়ই একটা উপায় গবর করন্ধতন! 

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গখগাপাধ্যায় । কাকাবাবুর চ াখে জল। কাকাবাবু সমগ্র 

 92 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

১১. চদন্ধনর গবলা এখান্ধন একটু একটু 

েরম  

চদন্ধনর গবলা এখান্ধন একটু একটু েরম পেন্ধলও রান্ধত গবি ঠা।া পন্ধে। উন্ধঠান্ধনর 

একপান্ধি চকলু িিালা কাঠ চদন্ধয় আগুন জ্বালা হন্ধয়ন্ধল। গসই আগুন চঘন্ধর বন্ধস আন্ধল ওরা 

কন্ধয়কজন। চবলু্টর একটা হাত িক্ত কন্ধর ধন্ধর আন্ধল। চিবু সদযার। কাকাবাবু উপুে হন্ধয় 

পন্ধে আন্ধলন মাচটন্ধত। এখনও তার োন গিন্ধরচন। কান্ধলা িিমা পরা গলাকটা অেকান্ধরও 

িিমা গখান্ধলচন। গবাধহয় তার গিান্ধখর অসুখ আন্ধল। গস-ই বেবাবু। আর তার পান্ধির 

গলাকচটর নাম বলরাম। তার গিহারাটা ভীন্ধমর মন্ধতা। মুখ ভরচত দাচে-ন্ধোঁি, চকন্তু 

মাথাটা নিাো। 

  

িান্ধয়র গেলান্ধস িুমুক চদন্ধত চদন্ধত বেবাবু চজন্ধেস করল, আন্ধর চিবু, সচতি কন্ধর বল, 

চতলকরাম গকাথায় চেন্ধয়ন্ধল? 

  

চিবু সদযার বলল, োঁও গম চেয়া বোসাব। 

  

বেবাবু গভচঙন্ধয় বলল, োঁও গম চেয়া? কাঁন্ধহ চেয়া। নাচক এন্ধকবান্ধরই গকন্ধট পন্ধেন্ধল? 

  

চিবু বলল, গস গতা হাচম জাচন না বোসাব। 

  

বেবাবু বলল, আমার হুকুম, গতামরা দুজন্ধন গকউ এক চমচনন্ধটর জনিও বাইন্ধর গযন্ধত 

পারন্ধব না। সবযক্ষণ পাহারা গদন্ধব। এই গখাঁো গলাকটা যচদ আজ গলন্ধলটান্ধক চনন্ধয় 

পালাত? এই গিরার খবর গজন্ধন গযত! বলরাম আর আচম এন্ধকবান্ধর চঠক সমন্ধয় এন্ধস 

পন্ধেচল ভাচেিস! 

  

বলরাম বলল, রায়ন্ধিৌধুরীন্ধক এবার বান্ধে পাওয়া চেন্ধয়ন্ধল। ওন্ধক খতম কন্ধর চদন্ধত হন্ধব। 
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বেবাবু বলল, অন্ধনকক্ষণ নোিো করন্ধল না, গটঁন্ধসই গেল নাচক? 

  

বলরাম বলল, গপন্ধট খুব গজার আঘাত লােন্ধল অন্ধনক সময় চকিচন চিিচন গিন্ধট যায়, 

তান্ধত মানুষ বাঁন্ধি না। 

  

বেবাবু বলল, গদখা যাক আর চকলুক্ষণ। োন চিরন্ধল ওন্ধক গজরা কন্ধর জানা গযত, ও 

এখান্ধন এল কী কন্ধর? আর যচদ োন না গিন্ধর, তা হন্ধলও চনচশ্চন্ত হওয়ার জনি 

রায়ন্ধিৌধুরীর মাথায় গোটািান্ধর গুচল িাচলন্ধয় চদন্ধত হন্ধব! 

  

বলরাম বলল, চতলকরাম গবাধহয় ভয় গপন্ধয় পাচলন্ধয় চেন্ধয়ন্ধল। ও গতা বুন্ধঝন্ধল, ওন্ধক 

আজ িাচস্ত গপন্ধতই হন্ধব। ওর ভুন্ধলর জনিই গতা এই গোলমালটা হল। এই গলন্ধলটার 

বদন্ধল অনি গলন্ধলটান্ধক োচেন্ধত তুন্ধল চদল। 

  

বেবাবু বলল, তুচমই বা ভাল কন্ধর গদন্ধখ চনন্ধল না গকন? 

  

বলরাম বলল, তখন ঘুটঘুন্ধট অেকার। দুন্ধটা গলন্ধলই একবয়চস, একইরকম গিহারা। মুখ 

বাঁধা চলল বন্ধল কথাও শুচনচন। তাই বুঝন্ধত পাচরচন। তার জনি যচদ আমায় চকলু িাচস্ত 

চদন্ধত িান, মাথা গপন্ধত গনব। 

  

বেবাবু বলল, গসটা পন্ধর গদখা যান্ধব। কাচলম্পং-এর গলন্ধলটার জনি কত টাকা পাওয়া 

গযত, তা হাতলাো হন্ধয় গেল। এখন এই গলন্ধলটান্ধক চনন্ধয় কী করা যায়। গিরত গদওয়াও 

গতা িক্ত। পুচলি সব গজন্ধন চেন্ধয়ন্ধল। এই বাচ্চাটান্ধক গপন্ধল ওর মুখ গথন্ধক আমান্ধদর 

গখাঁজ গপন্ধয় গযন্ধত পান্ধর। 

  

বলরাম বলল, এখন আর গিরত গদওয়া যান্ধব না। গভচর চরচস্ক। ইট ইজ গবটার টু চকল 

চহম। 

  

চবলু্ট বলল, আই গনা ইংচলি। ইউ ওয়ান্ট টু চকল চমাঃ ইাঃ, অত গসাজা নয়। কাকাবাবু 

গতামান্ধদর এমন মারন্ধবন। 
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চিবু সদযার চবলুর একটা কান ধন্ধর ঝাকুচন চদন্ধত চদন্ধত বলল, আন্ধর যাাঃ! তুমহার 

কাকাবাবু খতম গহা িুকা! 

  

চবলু্ট বলল, তুচম আমার কান ধন্ধরল গকন? আচমও গতামার কান ধরব।  

  

গস হাত তুলন্ধতই চিবু খপ কন্ধর গসই হাতটা ধন্ধর মুিন্ধে চদল।  

  

বিথা লােন্ধলও চবলু্ট কাঁদল না। গস বলল, ইউ আর এ পাচজ গলাক। পাচজ গলাকরা হাত 

মুিন্ধে গদয়। 

  

বেবাবু চবরক্ত হন্ধয় বলল, অিাই, গলন্ধলটান্ধক ঘন্ধর বে কন্ধর গরন্ধখ চদন্ধয় আয় না। এখন 

কান্ধজর কথা হন্ধে। 

  

চিবু বলল, ওন্ধক গখন্ধত চদন্ধয়চল, চকলু খায়চন সিার। 

  

বেবাবু বলল, এ গলন্ধলটার একটা বিবস্থা কন্ধর এখন চকলুচদন্ধনর জনি আমান্ধদর ো-ঢাকা 

চদন্ধয় থাকন্ধত হন্ধব। গনা অিাচিচভচট। তারপর সব িাপা পন্ধে গেন্ধল আবার অিাকিন শুরু 

করব।  

  

বলরাম বলল, গদখুন, গদখুন সিার, রায়ন্ধিৌধুরীর হাতদুন্ধটা আগুন্ধনর মন্ধধি পন্ধেন্ধল, তবু 

গলাকটা একটুও নেন্ধল না! বেবাবু বলল, এখনও োন গিন্ধরচন? 

  

বলরাম বলল, আগুন্ধনর লিাকা লােন্ধল গতা অোন গলান্ধকরও োন চিন্ধর আন্ধস। 

  

বেবাবু বলল, যচদ খতম হন্ধয় চেন্ধয় থান্ধক, তন্ধব গতা িুন্ধকই গেল।  

  

সচতিই কাকাবাবুর বাঁধা হাতদুন্ধটা পন্ধেন্ধল আগুন্ধনর মাঝখান্ধন। প্রথন্ধম দুন্ধটা হাতই কান্ধলা 

হন্ধয় গেল, তারপর পুেন্ধত লােল িামো। পটপট কন্ধর িব্দ হন্ধত লােল। সকন্ধলরই নান্ধক 

এল মো গপাোর চবশ্রী েে। 
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বেবাবু বলল, মন্ধন হন্ধে সচতিই মন্ধরন্ধল গলাকটা। তবু চনচশ্চত হওয়ার জনি ওর নান্ধকর 

কান্ধল হাত চনন্ধয় দিাখ গতা বলরাম, চনশ্বাস পেন্ধল চকনা। যচদ এখনও চনশ্বাস পন্ধে, তা 

হন্ধল মাথার খুচলন্ধত িারন্ধট গুচল িাচলন্ধয় গদ। 

  

বলরাম উন্ধঠ এন্ধস পা চদন্ধয় গঠন্ধল কাকাবাবুর গদহটা উলন্ধট চদল। উপুে গথন্ধক চিত হন্ধয় 

গেল। এতচদন্ধন একবারও কাঁন্ধদচন চবলু্ট। এইবার গস িঁুচপন্ধয় িঁুচপন্ধয় গকঁন্ধদ উঠল। আর 

বলন্ধত লােল, কাকাবাবু, কাকাবাবু! তার কু্ষদ্র হৃদয় বুন্ধঝন্ধল গয, কাকাবাবু আর গআঁন্ধি 

গনই। 

  

বলরাম কাকাবাবুর িরীরটার পান্ধি হাঁটু গেন্ধে বন্ধস রাইন্ধিলটা নাচমন্ধয় রাখল। তারপর 

একটা আঙুল কাকাবাবুর নান্ধকর কান্ধল চনন্ধয় একটুক্ষণ গদন্ধখ বলল, নাাঃ, চনশ্বাস পেন্ধল 

না। গিষ! 

  

সন্ধে সন্ধে কাকাবাবু হাতদুন্ধটা দুচদন্ধক লচেন্ধয় উন্ধঠ বসন্ধলন! আগুন্ধন গযমন তার হাত 

পুন্ধেন্ধল, গতমন দচের বাঁধনটাও পুন্ধেন্ধল! এখন খন্ধস পন্ধে গেল।  

  

দারুণ ভয় গপন্ধয় চেন্ধয় বলরাম বন্ধল উঠল, এ কী? ভূ-ভূ-ভূত? 

  

কাকাবাবু চবকৃত েলায় বলন্ধলন, হিাঁ, আচম ভূত হন্ধয়চল। এবার গতান্ধদর সবকটার সবযনাি 

করব।  

  

চতচন দুহান্ধত বলরান্ধমর েলা চটন্ধপ ধরন্ধলন। বলরান্ধমর অত বে িচক্তিালী গিহারা, চকন্তু 

কাকাবাবুর হান্ধত গয এত গজার, তা গস কল্পনাই করন্ধত পান্ধরচন! একমাত্র ভূন্ধতর হান্ধতই 

এমন গজার থাকন্ধত পান্ধর। লটিট কন্ধর গস চনন্ধজন্ধক লাোন্ধত পারল না। কাকাবাবু এক 

ঝটকায় তান্ধক পান্ধি গিন্ধল চদন্ধয়ই রাইন্ধিলটা হান্ধত চনন্ধয় উন্ধঠ দাঁোন্ধলন। চিবু সদযার 

তার রাইন্ধিলটা তুন্ধল চঠক করার আন্ধেই কাকাবাবু তার চদন্ধক দুন্ধটা গুচল িাচলন্ধয় চদন্ধলন। 

গস হাউ হাউ কন্ধর গিঁচিন্ধয় উঠল। বেবাবু কন্ধয়ক মুহূন্ধতযর জনি ভিাবািিাকা গখন্ধয় 
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চেন্ধয়চলল। তারপর গস বুন্ধঝ গেল, ভূত নয়, রায়ন্ধিৌধুরী এখনও গবঁন্ধিই আন্ধলন, আর তার 

হান্ধত রাইন্ধিল। 

  

গস ঝট কন্ধর চবেুন্ধক তার বুন্ধকর কান্ধল গটন্ধন এন্ধন বলল, রায়ন্ধিৌধুরী, গতামার রাইন্ধিলটা 

গিন্ধল দাও। তুচম আর গকানও িালাচক করন্ধত গেন্ধলই আচম এ গলন্ধলটার কান্ধনর মন্ধধি 

চদন্ধয় গুচল িালাব। আমার হান্ধতর চরভলভারটা দিান্ধখা! 

  

কাকাবাবু কন্ধয়ক মুহূতয কটমট কন্ধর তাচকন্ধয় রইন্ধলন গসই বেবাবুর চদন্ধক। জায়োটায় 

যচদ আন্ধলা থাকত, তা হন্ধল কাকাবাবু ওই গলাকটান্ধক চহপন্ধনাটাইজ করন্ধত পারন্ধতন। 

চকন্তু অেকান্ধরর মন্ধধি তা সম্ভব নয়। কাকাবাবুর দুহাত চদন্ধয় এখনও একটু একটু গধাঁয়া 

গবন্ধরান্ধে। চকন্তু মুন্ধখ একটুও বিথার চিহ্ন গনই। বরং রান্ধে েনেন করন্ধল মুখ। 

  

চতচন ককযি েলায় বলন্ধলন, তুচম ওই গলন্ধলটান্ধক গুচল কন্ধর মারন্ধব? মান্ধরা গদচখ! চনতান্ত 

োধা না হন্ধল তুচম তা করন্ধব না। তারপর তুচম বাঁিন্ধব কী কন্ধর? সন্ধে সন্ধে আচম একটা 

পােলা কুকুন্ধরর মন্ধতা গতামার িরীর আঁঝরা কন্ধর গদব গুচল িাচলন্ধয়! 

  

গলাকচট একটু থমন্ধক গেল। চবেচবে কন্ধর আপন মন্ধন বলল, তুচম এত সহন্ধজ মরন্ধব, 

এটা ভাবাই আমার ভুল হন্ধয়চলল। তখনই যচদ গুচল িাচলন্ধয় চদতাম! 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, তখন গুচল িালাওচন, এখন গতামার প্রাণ আমার হান্ধত। যচদ বাঁিন্ধত 

িাও, গলন্ধলটান্ধক গলন্ধে দাও আর চরভলভারটা গিন্ধল দাও।  

  

গলাকচট বলল, গলন্ধলটান্ধক গলন্ধে চদন্ধলই তুচম আমান্ধক মারন্ধব। গতামার কথায় গকানও 

চবশ্বাস গনই। 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, আচম কথা চদচে, গতামান্ধক প্রান্ধণ মারব না! রাজা রায়ন্ধিৌধুরীর কথার 

দাম আন্ধল। 

  

গলাকচট চজন্ধেস করল, তুচম আমান্ধক এখান গথন্ধক ধন্ধর চনন্ধয় যান্ধব? 
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কাকাবাবু বলন্ধলন, না, তাও চনন্ধয় যাব না। গস অন্ধনক ঝান্ধমলা। আচম শুধু চবেুন্ধক চনন্ধয় 

িন্ধল যাব। 

  

গলাকচট বলল, প্রচমস? 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, প্রচমস! 

  

গলাকচট চবলু্টন্ধক গঠন্ধল একপান্ধি সচরন্ধয় চদল। 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, চরভলভারটা গিন্ধল দাও! 

  

গস গসটা গিন্ধল চদন্ধতই কাকাবাবু গসটা তুন্ধল চনন্ধয় পন্ধকন্ধট ভরন্ধলন। তারপর চবেুন্ধক 

বলন্ধলন, চবলু্ট, তুই উন্ধঠান্ধনর বাইন্ধর চেন্ধয় দাঁো গতা।  

  

চবলু্ট বলল, না, আচম গতামার সন্ধে যাব। 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, যা বলচল, কথা গিান। বাইন্ধর দাঁো। রান! ওয়ান, টু, চি। 

  

চবেু গদৌন্ধে িন্ধল গেল। 
  

কাকাবাবু এবার গলাকচটন্ধক বলন্ধলন, গতামান্ধক প্রান্ধণ মারব না কথা চদন্ধয়চল, চকন্তু 

গতামান্ধক িাচস্ত গতা গপন্ধতই হন্ধব। গলাট গলন্ধলন্ধমন্ধয়ন্ধদর িুচর কন্ধর চনন্ধয় তান্ধদর প্রাণ চনন্ধয় 

যারা চলচনচমচন গখন্ধল, তারা অমানুষ! তান্ধদর ক্ষমা গনই। 

  

কাকাবাবু গসই বেবাবুর দুই ঊরুন্ধত দুচট গুচল িাচলন্ধয় চদন্ধলন। গলাকচট আতযনাদ কন্ধর 

উঠল।  

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, পান্ধয় গুচল করন্ধল গকউ মন্ধর না। চিচকৎসা করান্ধল গসন্ধর উঠন্ধব। 

বেন্ধজার গখাঁো হন্ধয় থাকন্ধব আমার মন্ধতা। আর এখন আমান্ধক তাোও করন্ধত পারন্ধব 

না। 
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বলরাম এর মন্ধধি অন্ধনকটা সামন্ধল উন্ধঠন্ধল। কাকাবাবু তার চদন্ধক চপলন চিন্ধর রন্ধয়ন্ধলন। 

গস একটা জ্বলন্ত কাঠ চনন্ধয় লুন্ধে মারল কাকাবাবুর চদন্ধক। জ্বলন্ত কাঠটা কাকাবাবুর 

মাথায় লােন্ধল সাংঘাচতক কাণ্ড হন্ধত পারত। চকন্তু গসটা লােল কাকাবাবুর চপন্ধঠ! 

  

চতচন অমনই ঘুন্ধর দাঁচেন্ধয় বলন্ধলন, তুচমই বা বাদ যান্ধব গকন? তারও দুই ঊরু িুন্ধে 

গেল দুই গুচলন্ধত! কাকাবাবু োন্ধয়র গকাটটা তাোতাচে খুন্ধল গিন্ধল মাচটন্ধত িাপন্ধে আগুন 

গনভান্ধলন। ওন্ধদর চতনজন্ধনর দু পান্ধয় গুচল গলন্ধেন্ধল। উন্ধঠ দাঁোন্ধত পারন্ধল না। শুন্ধয় শুন্ধয় 

কাতরান্ধে। 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, থান্ধকা এইভান্ধব। আচম গতামান্ধদর চিচকৎসার বিবস্থা করচল। 

  

চবলু্ট উন্ধঠান্ধনর বাইন্ধর দাঁচেন্ধয় আন্ধল। 

  

কাকাবাবুর এক হান্ধত রাইন্ধিল, অনি হাতটা চবলু্টর কাঁন্ধধ গরন্ধখ বলন্ধলন, িল গর চবলু্ট। 

  

চবলু্ট বলল, গতামার হাত জ্বালা করন্ধল না? কতটা পুন্ধেন্ধল! 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, চঠক হন্ধয় যান্ধব, চঠক হন্ধয় যান্ধব! 

  

ভাঙা জায়োটা পার হওয়ার পর গসই দুধওলান্ধক গদখা গেল, পান্ধি আরএকটা গলাক। 

  

কাকাবাবু তান্ধদর ভয় গদখাবার জনি িূন্ধনি একটা গুচল লুেন্ধলন। অমনই গদৌে লাোল 

তারা! 

  

কান্ধলই রন্ধয়ন্ধল একটা চজপ। কাকাবাবু চবেুন্ধক চনন্ধয় গসই োচেন্ধত উন্ধঠ োটয চদন্ধলন। 

আধঘণ্টা পর রাস্তার ধান্ধর একটা থানা গদন্ধখ থামন্ধলন কাকাবাবু।  

  

চভতন্ধর ঢুন্ধক একজন পুচলিন্ধক চজন্ধেস করন্ধলন, কালাকাচল গকানও িাক্তান্ধরর গিম্বার 

চকংবা হাসপাতাল আন্ধল? আমার হান্ধতর চিচকৎসা করান্ধত হন্ধব।  
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কাকাবাবুর দুহান্ধতর কবচজর অবস্থা গদন্ধখ চিউন্ধর উন্ধঠ পুচলিচট বলল, ওন্ধরবাস, এই 

হাত চনন্ধয় আপচন োচে িালান্ধলন কী কন্ধর? 

  

কাকাবাবু গয এই হান্ধত রাইন্ধিলও িাচলন্ধয়ন্ধলন, তা গস জানন্ধব কী কন্ধর!  

  

িাক্তান্ধরর কথা গজন্ধন চনন্ধয় কাকাবাবু পুচলিচটন্ধক বলন্ধলন, জেন্ধলর মন্ধধি ভাঙা বাচেটায় 

যান। এখনই। গসখান্ধন চতনজন চেচমনালন্ধক পান্ধবন? 
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১২. োচে িালান্ধে চসদ্ধার্থ 

োচে িালান্ধে চসদ্ধাথয। সামন্ধনর চসন্ধট কাকাবাবু আর চবলু্ট। চপলন্ধনর চসন্ধট সন্তু আর 

গজান্ধজা আর চরচন। যাওয়া হন্ধে এয়ারন্ধপান্ধটযর চদন্ধক। কাকাবাবুর সন্ধে চবলু্ট আর চরচন 

যান্ধব চদচি। কাকাবাবুর বেু নন্ধরন্দ্র ভামযার বাচেন্ধত থাকা হন্ধব। কাকাবাবুর দুহান্ধতই 

বিান্ধ।জ। 

  

গজান্ধজা বলল, এবার চবেুই চহন্ধরা। আচম আর সন্তু গকানও িােই গপলাম না! 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, চবলু্ট আসল চহন্ধরা গতা হন্ধব আোমীকাল। চদচিন্ধত। রাষ্ট্রপচতর কাল 

গথন্ধক িােয প্রাইজ গনন্ধব। 

  

চসদ্ধাথয বলল, চরচন এত ভাল লচব আঁন্ধক, ও গকানও প্রাইজই গপল না। আর চবলু্ট িােয 

প্রাইজ গপন্ধয় গেল! 

  

চরচন বলল, আচম ওন্ধক চিচখন্ধয়চল। ও পাওয়া মান্ধনই গতা আমারও পাওয়া।  

  

সন্তু চজন্ধেস করল, কাকাবাবু, চবেুন্ধক গযখান্ধন আটন্ধক গরন্ধখচলল, গসই জায়োটা 

গকাথায়? 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, চবহান্ধর। গলাট গলাট পাহাে আর জেন্ধলর জায়ো।  

  

চবলু্ট বলল, আমান্ধদর বাঘ গদখা হল না। কাকাবাবু, আমরা চকন্তু পন্ধর বাঘ গদখন্ধত যাব। 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, যাব গতা চনশ্চয়ই। তন্ধব, বাঘ গতা গিাখ বুজন্ধলই গদখা যায়, তাই না? 

  

গজান্ধজা চজন্ধেস করল, আো কাকাবাবু, চবলু্ট গয বলল, ওন্ধদর পান্ধলর গোদাটান্ধক 

অনিরা বেবাবু বন্ধল িাকচলল, ও কীন্ধসর বেবাবু? 
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কাকাবাবু বলন্ধলন, গসটা গতা চজন্ধেস করা হয়চন! 

  

সন্তু বলল, গবাধহয় গহি অচিন্ধসর বেবাবু! 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, তা হন্ধত পান্ধর! ওর গোঁি চলল নাচক গর চবলু্ট? 

  

চবলু্ট চখলচখল কন্ধর গহন্ধস উন্ধঠ বলল, গহি অচিন্ধসর বেবাবু, গলাকচট বে িান্ত! গমান্ধটই 

িান্ত নয়, খুব পাচজ! 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, তার গয এমন মাথার বিান্ধমা গকউ কখনও জানত।  

  

সন্তু বলল, চদচবি চলন্ধলন গখািন্ধমজান্ধজ গিয়ারখাচন গিন্ধপ।  

  

চবলু্ট বলল, একলা বন্ধস চঝমচঝচমন্ধয় হঠাৎ গেন্ধলন গখন্ধপ। 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, আঁতন্ধক উন্ধঠ হাত-পা লুঁন্ধে িকু্ষ কন্ধর গোল। 

  

সন্তু বলল, হঠাৎ বন্ধলন, গেলুম গেলুম আমায় ধন্ধর গতাল। 

  

কাকাবাবু বলন্ধলন, তাই শুন্ধন গকউ…ইন্ধয়, তারপর কী গযন? অন্ধনক চদন পচেচন গতা, 

মন্ধন পেন্ধল না। কী গর, সন্তু, গতার মন্ধন আন্ধল? 

  

সন্তু বলল, চবলু্ট সব জান্ধন! 

  

চবলু্ট চজন্ধেস করল, তুচম পারন্ধব চকনা বন্ধলা। 

  

সন্তু বলল, নাাঃ, আমারও মন্ধন গনই। 

  

চবলু্ট েেেচেন্ধয় বলল, তাই শুন্ধন গকউ বচদি িান্ধক, গকউ বা হাঁন্ধক পুচলি, গকউ বা বন্ধল, 

কামন্ধে গদন্ধব, সাবধান্ধনন্ধত তুচলস? আরও দু লাইন বন্ধল গথন্ধম চেন্ধয় চবলু্ট হাততাচল 

চদন্ধয় বন্ধল উঠল, গতামরা পারন্ধল না গতা! গহন্ধর গেন্ধল, আমার কান্ধল গহন্ধর গেন্ধল! 
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চসদ্ধাথয বলল, এটান্ধতও চবলু্ট িােয! 

  

  
  

কাকাবাবু মন্ধন মন্ধন হাসন্ধলন। চতচন ভাল কন্ধর জান্ধনন গয, তাঁর সবটা মন্ধন না থাকন্ধলও 

সন্তুর পুন্ধরাটা মুখস্ত। গস ইন্ধে কন্ধর বলল না। গলাটন্ধদর কান্ধল গহন্ধর চেন্ধয়ও গয বেন্ধদর 

কত আনে হয়, তা গলাটরা জানন্ধতও পান্ধর না। 

  

চবলু্ট পন্ধকট গথন্ধক মাউথঅেযান গবর কন্ধর বাজান্ধত লােল। আকাি গথন্ধক একটা গেন 

নামন্ধল এয়ারন্ধপান্ধটয। 
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