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১. কাকাবাবু হাসতে হাসতে বলতলন 

কাকাবাবু হাসতে হাসতে বলতলন, জ াত া একাই সব গল্প বলতব? আমরা বুচি  গল্প 

 াচন না? 

  

জ াত া বলল, আচম জো গল্প বচল না! সব সচেি ঘটনা। 

  

সন্তু চ তেস করল, েুই জে বলচল, একটা জগাচরলা নারতকাল গাতে উতে নারতকাল চেিঁতে 

চেিঁতে জোর চিতক েুতে জমতরচেল, জসটা গল্প নয়? আমরা শুতনচে, গতল্পর জগারু গাতে 

ওতে, আর েুই একটা জগাচরলাতক গাতে েুতল চিচল? োও অতেচলয়ায়? আমরা জো ভাই 

ভূতগাল বইতয় পতেচে, শুধু আচিকাতেই জগাচরলারা থাতক। 
  

জ াত া বলল, ভূতগাল বইতয় সব চকেু চেক চেক জলখা থাতক? আতমচরকায় চক চস হ 

পাওয়া োয়? 

  

সন্তু বলল, না। 

  

জ াত া বলল, আতমচরকায় একটা জেতট, জখালা  ায়গায়, খািঁিায় না, চিচেয়াখানাতেও 

না, জখালা  ায়গায় চস হ ঘুতর জবোয়। কে জলাক জিতখতে, এটা চক গল্প? কাকাবাবু, 

আপচন জো আতমচরকায় জগতেন কতয়কবার, আপচন জিতখনচন? 

  

কাকাবাবু বলতলন, জিচখচন। েতব শুতনচে। সাফাচর পাতকে চস হ োো থাতক চেকই। চনউ 

 াচসেতে এরকম একটা সাফাচর পাকে আতে। এক জিতের  ন্তু- াতনায়ার অনি জিতে 

চনতয় োওয়া হয় জো বতটই, নইতল আর চিচেয়াখানাগুতলা িলতে কী কতর?  

  

সন্তু েবু বলল, জ াত া অতেচলয়ার  ঙ্গতলর মতধি জগাচরলা জিতখতে! 
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জ াত া বলল, হিািঁ, জিতখচে জো!ইট আ ফিাক্ট! আর-একবার, ভুটাতনর রা া আমার 

বাবাতক জনমন্তন্ন কতরচেতলন, জসখাতন এক রাচিরতবলা… 

  

োতক থাচমতয় চিতয় কাকাবাবু বলতলন, আমরাও এমন সব সচেি ঘটনা  াচন, ো 

এতকবাতর গতল্পর মেন। আচম েচি বচল, একবার এক বাঘ, জোটখাতটা না, মস্ত বে বাঘ 

আমার বুতকর উপর দুতটা থাবা েুতল িািঁচেতয়চেল, েুচম চবশ্বাস করতব? 

  

জ াত া খাচনকটা োচিতলির সতঙ্গ বলল, সাকোতসর বাঘ চনশ্চয়ই। ওগুতলাতক আচফম 

খাইতয় রাতখ, োই কামোয় না। 

  

কাকাবাবু বলতলন, না, সাকোতসর বাঘ নয়।  

  

জ াত া বলল, ো হতল কারও জপাষা বাঘ! 

  

সন্তু বলল, বাঘ আবার জপাষ মাতন নাচক? 

  

জ াত া বলল, জপাষ মানাতে  ানতলই জপাষ মাতন! আমার চপতসমোইতয়রই জো চেনতট 

জপাষা বাঘ আতে, োর মতধি একটার গাতয়র র  সািা। আমার চপতসমোই জক  াচনস? 

জরওয়ার রা া। জরওয়া জকাথায় ো  াচনস না জবাধহয়। মধিপ্রতিতে। জসখানকার  ঙ্গতলই 

প্রথম সািা বাঘ পাওয়া চগতয়চেল! 

  

কাকাবাবু আবার জহতস বলতলন, নাাঃ, জ াত ার সতঙ্গ পারা োতব না! এর আতগ জোমার 

সাে ন চপতসমোইতয়র কথা শুতনচে। 

  

সন্তু বলল, কাকাবাবু, েুচম জোমার বাতঘর গল্পটা বতলা! 

  

এই সময় জেতনর গচে কতম এল। 

  

অনিচিক জথতক এক ন খুব জরাগা জিহারার োত্রী চ তেস করল, এটা জকান জেেন? 
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কাকাবাবু  ানলা চিতয় বাইতরটা জিখার জিষ্টা কতর বলতলন, চকেুই জো ভাল কতর জিখা 

োয় না। সতে হতয় জগতে। 

  

জরাগা োত্রীচট চবরক্তভাতব বতল উেল, আ কাল এই হতয়তে এক ি তমলা। জেতনর  ানলা 

জখালা োয় না, কািগুতলাও ি াপসা আর ময়লা, বাইতরটা জিখার উপায় জনই। আতগ 

আমরা কী সুন্দর জখালা  ানলায় মাথা জরতখ বাইতরর গােপালা, পাহাে, নিী জিখতে 

জিখতে জেোম। 

  

জরতলর কামরায় োত্রীতির মতধি সবসময় দুরকম মতের জলাক থাতক। জকউ জকানও 

চবষতয় চকেু বলতল অনি এক ন প্রচেবাি করতবই। 

  

অনিচিক জথতক কুচস্তচগতরর মেন জিহারার এক ন োত্রী বতল উেল, জক বলল, জেতনর 

 ানলা জখালা োয় না? এ চস কামরার বিতল সাধারণ জসতকন্ড ক্লাতস জগতলই হয়। জসখাতন 

ইতিমেন  ানলা জখালা োয়! 

  

জরাগা োত্রীচট বলল, না মোই, আ কাল ইতিমেন অতনক চকেুই করা। োয় না! জসতকন্ড 

ক্লাতসও  ানলা খুলতে জগতলই পাতের জলাকচট বলতব,  ানলা খুলতবন না, খুলতবন না! 

জরাি আসতব, হাওয়া আসতব, বৃচষ্ট আসতব, ধুতলাবাচল আসতব! আ কাল জলাতকর 

স্বাস্থ্িবাচেক এে জবতেতে। 

  

কামরার মাি ামাচি   ায়গায় বতস আতেন এক ন সাধুবাবা। জগরুয়া কাপে পরা আর 

মাথার িুল িুতো কতর বািঁধা। চেচন সবেক্ষণ জিাখ বুত  রতয়তেন, এখনও জিাখ জবা া 

অবস্থ্াতেই চ তেস করতলন, জেেতনর নাম জক  ানতে িাইতলন? 

  

জরাগা জলাকচট বলল, আচম। জিচখ ির ার কাতে চগতয়। 

  

সাধুবাবা আবার চ তেস করতলন, আপচন নামতে িান জকাথায়? 

  

জরাগা জলাকচট বলল, বাচরপিা। 
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সাধুবাবা বলতলন, আপচন তেচর হতয় চনন, সামতনই বাচরপিা আসতে।  

  

সন্তু চফসচফস কতর কাকাবাবুতক চ তেস করল, সাধুবাবা চক জিাখ বুত  ধিাতন সব 

জিখতে জপতলন? 

  

কাকাবাবু বলতলন, ো হতেও পাতর। চক বা উচন হয়তো এই রুতট চনয়চমে োোয়াে 

কতরন, োতে সব জেেতনর নাম আর সময়টা মুখস্থ্ হতয় োয়। জেতনর হকাররাও এরকম 

না জিতখই বতল চিতে পাতর। 

  

জ াত া বলল, আমরা জকাথায় নামব? 

  

কাকাবাবু বলতলন, আমাতির বািামপাহাে পেেন্ত চটচকট। এখাতনও নামা োয়। থাক, এ 

 ায়গাটায় খুব চভে। বািামপাহাে জবে চনচরচবচল। ওখাতন  

  

আমাতির চনতে আসতব এক ন। 

  

জ াত া আবার চ তেস করল, আমরা জেষ পেেন্ত জেখাতন োচি, জসই  ায়গাটার নাম 

চঘচস ? 

  

কাকাবাবু বলতলন, চঘচস  নয়, চখচি । জ াত া বুি তে না জপতর বলল, চকচি ? 

  

সন্তু বলল, শুনতে জপচল না? চখচি ! চখচি ! 

  

জ াত া বলল, এরকম অদু্ভে  ায়গার নাম আতগ কখনও শুচনচন! 

  

কাকাবাবু বলতলন, এ জিতের কে  ায়গার চবচিত্র সব নাম আতে। আমরা আর কেটুকু 

জিতখচে। রবীন্দ্রনাথ পৃচথবীর কে জিে ঘুতরতেন, েবু চেচন চলতখতেন, চবপুলা এ পৃচথবীর 

কেটুকু  াচন। জিতে জিতে কে না নগর রা ধানী…। এই চখচি ও চকন্তু একসময় 

রা ধানী চেল মে ূরভঞ্জ রাত ির। 
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জিাখ বুত  থাকা সন্নিাসীচট বলতলন, মহােতয়রা চখচি  োতবন? জবে, জবে, আমারও 

গন্তবি জসখাতনই। 

  

এবাতরও চেচন কথা বলার সময় জিাখ খুলতলন না। েচিও কথাটা বলতলন বা লায়, েবু 

উচ্চারতণ একটু টান শুতন মতন হয়, বাঙাচল নন। এই জেন োতব সম্বলপুর পেেন্ত, কামরার 

মতধি ওচেোর মানুষই জবচে। 

  

জ াত া সাধুর চিতক চফতর চ তেস করল, আপচন বুচি  জিাখ বুত  জিখতে পান? 

  

সাধু বলতলন, অতনক চকেুই জিখতে পাই। জকন পাই  াতনা? আচম মাতসর মতধি পতনতরা 

চিন সবসময় জিাখ বুত  থাচক। আর বাচক পতনতরা চিন জিাখ জভালা রাচখ।  

  

জ াত া বলল, পতনতরা চিন সবসময় জিাখ বুত  থাতকন? একবারও জখাতলন না?  

  

সাধু বলতলন, না। জসই পতনতরাচিন এতকবাতর অতের মেন থাচক।  

  

জ াত া বলল, জকন? 

  

সাধু বলতলন, োতে মতনর মতধি জবে একখানা আয়না তেচর হয়। েে চিন োতি, েেই 

জসই আয়নাটা পচরষ্কার হতি। 

  

কাকাবাবু বলতলন, বাাঃ, এ-কথাটা জবে সুন্দর। 

  

সাধু এবার কাকাবাবুতক চ তেস করতলন, আপনার পাতয় বুচি  অসুখ আতে? জকানও 

চকেুর সাহােি চনতয় হািঁটতে হয়? 

  

কাকাবাবু বলতলন, হিািঁ, আচম জখািঁো মানুষ। ক্রাি চনতয় হািঁচট। আপচন জিাখ বুত  জসটাও 

জিখতে জপতয়তেন? 
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সাধু একটু জহতস বলতলন, সবচকেু জো জিখার িরকার হয় না। আপচন একটু আতগ 

বাথরুতম জগতলন, েখন খটখট েব্দ হচিল। 

  

কাকাবাবু বলতলন, খটখট েব্দ শুতন জবাি া জেতে পাতর জে, আচম ক্রাি চনতয় হািঁটচে। চকন্তু 

আচম জে বাথরুতমই চগতয়চেলাম, ো আপচন বুি তলন কী কতর? 

  

সাধু বলতলন, িলন্ত জেতন বয়স্ক জলাতকরা চনত র  ায়গা জেতে আর জকাথায় োন? 

বাচ্চারা জিৌতোতিৌচে কতর অবেি। 

  

সন্তু িাপা গলায় বলল, োলেক জহাম! 

  

সাধুচট জসটাও শুনতে জপতয় বলতলন, আচম োলেক জহামতসর অতনক গল্প পতেচে 

একসময়। একটা গতল্পর নাম িি হাউন্ড অফ বাস্কারচভল, োই না? 

  

ই তরচ  উচ্চারণ শুতনই জবাি া জগল, ইচন জবে ভালই জলখাপো  াতনন।  

  

সন্তু বলল, একটা কথা চ তেস করব? আপচন েচি চকেু মতন না কতরন।  

  

সাধু বলতলন, জোমার মতন ো এতসতে, বতল জফতলা! 

  

সন্তু বলল, আপচন সাধু হতয়তেন জকন? সাধু একটু সময় চনতয় বলতলন, আ  জথতক চেক 

পািঁিচিন পতর জোমার এই প্রতের উির জিব। 

  

সন্তু বলল, পািঁিচিন পর? আপনার সতঙ্গ েখন জিখা হতব জকাথায়? আমরা জো চখচি -এ 

মাত্র চেনচিন থাকব। 

  

সাধু বলতলন, হতব, হতব, চেকই জিখা হতব। 

  

জেন এতস থামল বাচরপিা জেেতন। চকেু জলাক নামল এখাতন। চকেু োত্রী উতে এল 

হুেমুচেতয়। নানারকম হকার শুরু কতর চিল জিিঁিাতমচি। এর মতধি কথা বলা োয় না। 
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কাকাবাবু বে এক জোঙা চিতনবািাম চকতন জফলতলন। সন্তু আর জ াত া ো জথতক বািাম 

েুতল চনতে লাগল, জখাসাগুতলা জমতি তে না জফতল  তো করতে লাগল একটা খবতরর 

কাগ  জপতে। 

  

কাকাবাবু সন্তুর চিতক একটা জিাতখর ইচঙ্গে করতলন। 

  

অথোৎ চেচন সন্তুতক চ তেস করতে বলতলন, সাধুবাবা বািাম খাতবন চকনা। 

  

সন্তু বলল, সিার, আপচন চক চিতনবািাম খাতবন? 

  

কাকাবাবু বলতলন, ও কী, সিার আবার কী? সাধু-সন্নিাসীতির সতঙ্গ ওভাতব কথা বলতে 

জনই। 

  

জ াত া বলল, বলতে হয় মহারা , োই না? কাকাবাবু মাথা নােতলন।  

  

সন্তু আবার চ তেস করার আতগই সাধুচট বলতলন, আচম বািাম জখতে ভালইবাচস। চকন্তু 

আ  আমার উপবাস। জোমাতির কলিাণ জহাক। 

  

কাকাবাবু চ তেস করতলন, আপনার চক চনরম্বু উপবাস? 

  

সাধু মাথা জনতে  ানাতলন, হিািঁ। 

  

জ াত া চ তেস করল, চনরম্বু মাতন কী? 

  

কাকাবাবু বলতলন, অম্বু মাতন  ল। চনাঃ অম্বু, োর মাতন  ল খাওয়াও িলতব না। 

  

জ াত া বলল, ও হিািঁ, হিািঁ। ভুতল চগতয়চেলাম। আমাতির বাচেতে অতনক সাধু আতসন, 

চহমালয় পাহাে জথতক। এক তনর নাম গাচেয়াবাবা, চেচন টানা সােচিন না জখতয় থাতকন। 

একতফাটা  লও খান না। একবার হতয়তে কী, চেচন ভগবাতনর গান গাইতে গাইতে 

কািঁিতেন, কতয়ক জফাটা জিাতখর  ল গচেতয় গচেতয় এতস োর মুতখ ঢুতক জগতে! োতেই 
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জো  ল খাওয়া হতয় জগল! জসই নি চেচন েখন চিৎকার কতর কািঁিতে লাগতলন। আর-

এক ন সাধু… 

  

োতক বাধা চিতয় সন্তু বলল, েুই একটু িুপ কর জো! কাকাবাবু, েুচম জে বাতঘর গল্পটা 

বলচেতল— 

  

কাকাবাবু বলতলন, জসটা পতর বলব। 

  

সন্তু বলল, পতর না, এখনই বতলা। 

  

কাকাবাবু বলতলন, গল্প নয়, সচেি ঘটনা। জোরা তখচর বতল জকানও বাতঘর নাম 

শুতনচেস? 

  

জ াত া আর সন্তু দুচিতক মাথা জনতে জবাি াল জে, নাম জোতনচন।  

  

কাকাবাবু বলতলন, জোরা  ানচব কী কতর। অতনক বের আতগর কথা। এখাতন জোচেপুর 

নাতম  ায়গায় একটা ফতরে বা তলা আতে। জসখাতন তখচর নাতম একটা জপাষা বাঘ চেল। 

  

জ াত া সন্তুর চিতক চফতর বলল, জিখচল, জিখচল, বাঘ জপাষ মাতন চক না! 

  

কাকাবাবু বলতলন, এ-বাঘটা চকন্তু জেষ পেেন্ত জপাষ মাতনচন। তখচর নাতম একটা জোট্ট 

নিী আতে, োর কাতে এক ফতরে অচফসার একটা বাচ্চা বাঘ জপতয়চেতলন, োর মা 

কাোকাচে চেল না। চেচন বাচ্চাটাতক কচুেতয় এতন বা তলাতে রাখতলন। োর নাম চিতলন 

তখচর। চিন চিন জসটা বে হতে লাগল। চিতক চিতক োর নাম েচেতয় পেল, কারণ একটা 

রতয়ল জবঙ্গল টাইগারতক জপাষ মানাবার জিষ্টা হতি, এটাই জো আশ্চেে ঘটনা। 

  

জ াত া চ তেস করল, বাঘটা কে বে? 

  

কাকাবাবু বলতলন, জোট্ট অবস্থ্ায় কুচেতয় আনা হতয়চেল, চকন্তু আচম েখন জিচখ, েেচিতন 

জসটা মস্ত বে হতয় জগতে। সাধারণ বাতঘর জিতয়ও বে। জকন  াচনস? বতনর বাঘতক জো 
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প্রিুর পচরশ্রম কতর চেকার খুিঁ তে হয়, হচরতণর জপেতন জিৌতোতে হয় মাইতলর পর 

মাইল। চকন্তু তখচরতক জসসব চকেুই করতে হয় না, োতক জরা  জখতে জিওয়া হয় িে 

চকতলা মা স। জস চিচবি বতস বতস খায়। আর জমাটা হয়।  

  

জ াত া বলল, কীতসর মা স? মানুতষর? 

  

কাকাবাবু বলতলন, োাঃ! মানুতষর মা স পাওয়া োতব জকাথায়? সব বাঘ মানুতষর মা স 

খায়ও না। ওতক জিওয়া হে জমাতষর মা স। জসই জখতয় জখতয় বাঘটা জবে জমাটা আর 

থলথতল হতয় চগতয়চেল। ওতক রাখা হতয়চেল বা তলার কম্পাউতন্ডর মতধি। জসখাতন 

অতনকটা বাগান আতে, সবই োরকাটা চিতয় জঘরা। বাঘটা োর মতধি ঘুতর জবোয়। 

  

সন্তু চ তেস করল, বািঁধা থাতক না? 

  

কাকাবাবু বলতলন, না, ওই বা তলার মতধি জেখাতন খুচে জেতে পাতর, এমনকী ঘতরর 

মতধিও ঢুতক পতে। 

  

সন্তু আবার চ তেস করল, েুচম একা চগতয়চেতল? 

  

কাকাবাবু বলতলন, আমার সতঙ্গ চেল নতরন্দ্র ভামো। োর মাতন, আচম জে সচেি ঘটনা 

বলচে, োর সাক্ষী আতে। নতরন্দ্রতক চ তেস করতলই  ানতে পারচব। আমরা দু তন 

োচিলাম চসমচলপাল ফতরতে, রাচিরটা ওই বা তলায় থাকতে হতব। বা তলাটার চেক 

সামতনই একটা জগালমেন বসার  ায়গা। ফতরে অচফসাতরর নাম সতরা  জিৌধুরী, 

আমরা োর সতঙ্গ গল্প করচে, একটু িূতর একটা গােেলায় বাঘটাতক খাওয়াতনা হতি। 

  

জ াত া বলল, খাওয়াতনা হতি মাতন? খাইতয় চিতে হয়? 

  

কাকাবাবু বলতলন, োই জো জিখলাম। এক ন ভদ্রমচহলা বে বে মা তসর টুকতরা ওর 

মুতখর কাতে ধরতেন, আর বলতেন, খাও, লক্ষ্মীতসানা, আর-এক জগরাস জখতয় নাও! 

বাঘটা গরর-গরর েব্দ করতে, আর মাতি  মাতি  সতর োতি িূতর। েখন ভদ্রমচহলা 
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ডাকতেন, তখচর, দুষু্টচম কতর না, এচিতক এতসা, এখনও অতধেকটাও খাওয়া হয়চন, িতল 

এতসা। এরপর একটা িতকাতলট জিব! 

  

জ াত া জহতস জফলল। 

  

কাকাবাবুও জহতস বলতলন, চবশ্বাস হতি না জো? চকন্তু এর প্রতেিকচট অক্ষর সচেি। চেক 

জেন দুরন্ত একটা বাচ্চা জেতল, োতক খাওয়াতনা হতি ভুচলতয়-ভাচলতয়। আসতল, বাতঘরা 

একসতঙ্গ অতনকটা খায় না। চেকার কতর খাচনকটা জখতয় িতল োয়। কতয়ক ঘ্া পতর 

আবার চফতর আতস, আবার খায়। একবার বাঘটা িতল এল আমাতির কাতে। জকানও 

বাচের জপাষা কুকুর জেমন নেুন জলাক ন জিখতল কাতে এতস গে জোতক, এই বাঘটাও 

জসরকম করতে লাগল। চকন্তু এটা জো কুকুর নয়, বাঘ। েেই জপাষা জহাক বা না জহাক, 

অে কাোকাচে একটা বাঘ জিখতল জো ভয় লাগতবই। 

  

জ াত া বলল, এক-একটা কুকুর জিখতলও আমার ভয় লাতগ। একবার কাশ্মীতর একটা 

কুকুর প্রায় বাতঘর মেনই বে, হোৎ আমার চপেন চিক জথতক, 

  

সন্তু বলল, এই জ াত া, েুই িুপ কর। জোর গল্প পতর শুনব। এখন কাকাবাবুতক বলতে 

জি! 

  

জ াত া গম্ভীরভাতব বলল, আচম গল্প বচল না। সব ফিাক্ট! 

  

কাকাবাবু বলতলন, আমরা হাে-পা গুচটতয় চসিঁচটতয় বতস আচে জিতখ সতরা বাবু বলতলন, 

ভয় পাতবন না। ও কাউতক কামোয় না। কাতে এতল ওর মাথায় হাে বুচলতয় আির কতর 

চিন! চকন্তু আমার জস সাহস হল না! নতরন্দ্রতক জো  াচনস, খুব সাহসী, আর ডাকাবুতকা 

মানুষ, জস একবার ডান হােটা েুলতেই বাঘটা োর কনুইটা মুতখ ভতর জফলল। 

  

সন্তু বলল, অিািঁ কামতে চিল? 
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কাকাবাবু বলতলন, কনুইটা মুতখ ভতর চিল বাঘটা। চকন্তু িািঁে বসায়চন! জে-তকানও মুহূতেে 

হােটা জকতট চনতে পাতর। 

  

সন্তু বলল, নতরনকাকা কী করতলন েখন? 

  

কাকাবাবু বলতলন, আচম আতগ অতনকবার শুতনচে জে, খুব ভয় জপতল নাচক মানুতষর িুল 

খাো হতয় োয়। জসই প্রথম জিখলাম স্বিতক্ষ। নতরন্দ্রর সব িুল খাো হতয় জগতে, মুখ 

চিতয় জকানও েব্দ জবতরাতি না। বে বে জিাতখ 

  

োচকতয় আতে আমার চিতক। 

  

আচম জিিঁচিতয় সতরা বাবুতক বললাম, ও মোই, বাঘটাতক সচরতয় চনন, সচরতয় চনন। 

  

সতরা বাবু বলতলন, জ ার কতর ওতক সরাতনা োয় না! নেতবন না, একিম নেতরন না। 

ও চকেু করতব না। 

  

আচম েবু বললাম, আপনার কাতে জডতক চনন! ও েচি আমার বেুতক কামোয়! 

  

আচম জবাধহয় খুব জ াতর জিিঁচিতয়চেলাম, োই বাঘটা নতরন্দ্রতক জেতে চিতয় িতল এল 

আমার কাতে। জফাস জফাস কতর খাচনকটা গে শুিঁতক সতর জগল। োরপর অনি জে 

জিয়ারগুতলা ফািঁকা চেল, জসগুতলারও গে শুকতে লাগল। 

  

বাঘটা নতরন্দ্রতক পুতরা কামোয়চন বতট, চকন্তু একটা সিঁাাে ফুতট জগতে, একটু একটু 

রক্তও জবতরাতি। দু-এক চমচনতটর মতধি একটু সামতল চনতয় নতরন্দ্র বলল, রা া, আমরা 

চকেুতেই এখাতন রাতত্র থাকব না। িতলা, একু্ষচন জবচরতয় পচে।  

  

চকন্তু বাঘটা েখনও ঘুতর জবোতি কাোকাচে। ওর পাে চিতয় োব কী কতর? েবু, আচম 

চকেু না জভতব উতে িািঁোতে জগলাম। সতঙ্গ সতঙ্গ বাঘটা 

  

আমার কাতে িতল এতস মাথা চিতয় আমার বগতল একচট েুতসা মারল।  
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এমচনতেই িারুণ গরম চেল। োর উপতর ভতয়র জিাতট িরিচরতয় ঘাম জবচরতয় আমার 

 ামা এতকবাতর চভত  সপসতপ হতয় জগতে। 

  

সতরা বাবু বলতলন, ভয় পাতবন না। ও ঘাতমর গে ভালবাতস। তখচর, তেচর কাম চহয়ার! 

  

আচম ভাবলাম, জরা  জরা  জমাতষর মা স জবাধহয় ওর একতঘতয় লাগতে। োই আ  

একটু মানুতষর মা স জখতে িাইতে। এখনও মন চেক করতে পারতে না। ও আমার বগতলর 

কাতে আর-একবার েুতসা মারতেই আচম উতে িাোলাম। সতঙ্গ সতঙ্গ বাঘটাও দুপাতয় 

িািঁচেতয় পেল, দুতটা খাবা রাখল আমার বুতকর উপতর। আমার চেক মুতখর সামতন ওর 

চবরাট হািঁচের মেন মুখ, জিাখ দুতটা জ্বলজ্বল করতে।  ীবতন এে ভয়ই পাইচন কখনও, 

ধোস ধোস কতর েব্দ হতি বুতকর মতধি। জে-তকানও মুহূতেে আচম অোন হতয় োব। 

  

জ াত া বলল, কাকাবাবু, আপনার সব িুল খাো হতয় উতেচেল? 

  

কাকাবাবু বলতলন, হয়তো উতেচেল। চনত র িুল জো চনত  জিখা োয়! 

  

জ াত া আবার চ তেস করল, আপচন অোন হতয় জগতলন? 

  

কাকাবাবু বলতলন, আর দু-এক মুহূেে জিচর হতল চনশ্চয়ই অোন হতয় জেোম। বাঘটা 

জসই সময় একটা অদু্ভে কাণ্ড করল। হোৎ মুখ চিতয় ফ-র- র-র েব্দ করল, োতেই 

বৃচষ্টর মেন োর থুেু আর লালা এতস লাগল আমার মুতখ। আর চেক জসই মুহূতেে জে-

মচহলাচট বাঘচটতক মা স খাওয়াচিতলন, চেচন এতস বাঘটার কাতধ িাপে জমতর বলতে 

লাগতলন, তখচর, তখচর, দুষু্টচম কতর না, এতসা, জখতয় জনতব এতসা। েখন বাঘটা আমাতক 

জেতে সুেসুে কতর িতল জগল োর সতঙ্গ? 

  

একটু জথতম, রুমাল চিতয় কপাতলর ঘাম মুতে কাকাবাবু বলতলন, বাবা, জসই ঘটনা মতন 

পেতল এখনও আমার বুক কািঁতপ। ো হতল বুি তল জো, জ াত াকুমার, আমাতির 

 ীবতনও অতনক সচেিকাতরর জরামাঞ্চকর ঘটনা ঘতট। বাতঘর থাবার োপতক বতল পাগ 
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মাকে, আমার বুতকর উপর পাগ মাকে পতেচেল। জস রাচিতর আর আমরা জসখাতন থাচকচন। 

সন্তু চ তেস করল, জেষ পেেন্ত বাঘটার কী হল? 

  

কাকাবাবু বলতলন, জেষ পেেন্ত তখচর জপাষ মাতনচন। ক্রমে ওর চেকার করার প্রবৃচি জ তগ 

উেল। বা তলার একটা জপাষা কুকুরতক জমতর জফলল একচিন। ওখাতন োরা গাডে চেল, 

োতির কতয়ক নতক থাবা জমতর আহে করল। েখন চেক করা হল, ওতক  ঙ্গতল জেতে 

আসা হতব। পতরর বিাপারটা জবে দুাঃতখর।  ঙ্গতল জেতে আসা হল তখচরতক। চকন্তু 

 ঙ্গতলর অনি বাঘরা ওতক আপন কতর চনতে িাইল না। মানুতষর কাোকাচে জবচেচিন 

থাকতল বাতঘর গাতয়ও নাচক মানুষ মানুষ গে হতয় োয়। োই একচিন কতয়কটা বাঘ 

চমতল জমতর জফলল তখচরতক। 
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২. জেনটা বািামপাহাে জেেতন 

জপৌিঁতোল 

জেনটা বািামপাহাে জেেতন জপৌিঁতোল চেক সতের মুতখ। 

  

কাকাবাবুতির সতঙ্গ জসই সাধুবাবাও নামতলন এখাতন। এখনও িকু্ষ জবা া। জসই 

অবস্থ্াতেও জেন জথতক নামতে জকানও অসুচবতধ হল না। চিচবি জহিঁতট িলতলন জগতটর 

চিতক। 

  

চবনয়ভূষণ মহাপাত্র নাতম এক ন পুচলে অচফসাতরর জেেতন অতপক্ষা করার কথা। চকন্তু 

জসরকম কাউতক জিখা জগল না। 

  

কাকাবাবু বলতলন, হয়তো এতস জপৌিঁতোতে পাতরচন। চমচনট পািঁতিক অতপক্ষা কতর জিখা 

োক। 

  

প্ল্িাটফতমে জবচে জলাক ন জনই। এক ন ধুচে-পাঞ্জাচব পরা মাি বয়চস মানুষ এিঁতির পাে 

চিতয় জেতে জেতে থমতক িাোল। কাকাবাবুর পা জথতক মাথা পেেন্ত জিাখ বুচলতয় জস 

বলল, আপচন রা া রায়তিৌধুরী, না? 

  

কাকাবাবু মাথা নােতলন। 

  

জলাকচট বলল, আপচন এখাতন এতসতেন, সাবধাতন থাকতবন। আপনার চবপি হতে পাতর, 

সাবধাতন থাকতবন। 

  

োরপরই জস হনহচনতয় এচগতয় জগল। 
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কাকাবাবু কতয়ক মুহুেে ভুরু কুিঁিচকতয় রইতলন। োরপর বলতলন, সন্তু, ওই জলাকটাতক 

ধতর িাে করা জো। আচম ওর সতঙ্গ কথা বলতে িাই।  

  

সন্তু আর জ াত া দু তনই সতঙ্গ সতঙ্গ জিৌতে জগল। িািঁচেতয় পেল জলাকচটর দুপাতে। 

  

ক্রাি বগতল চনতয় ওতির কাতে এতলন কাকাবাবু। ধুচে পরা জলাকচটতক চ তেস করতলন, 

আপচন জক? আপচন হোৎ আমাতক ভয় জিখাতলন জকন? 

  

জলাকচট বলল, ভয় জিখাইচন জো! আপনাতক শুধু একটু সাবধান করতে িাইলাম। আচম 

এক ন সাধারণ মানুষ। 

  

কাকাবাবু বলতলন, গাতয় পতে সাবধান করতেই বা জগতলন জকন? 

  

জলাকচট বলল, বাাঃ, মানুষ মানুষতক সাহােি কতর না? 

  

কাকাবাবু বলতলন, ো চেক, আমার কী চবপি হতে পাতর, ো চনশ্চয়ই আপচন  াতনন? 

  

জলাকচট বলল, না, ো  াচন না। েতব, আপচন জো চবখিাে জলাক। আপনার জেমন অতনক 

ভক্ত আতে, জেমনই জবে চকেু েত্রুও আতে। োই আপনাতক এখাতন জিতখ মতন হল, েচি 

েত্রুরা আপনার আসবার কথা জটর পায়… আচম িচল, আমাতক বাস ধরতে হতব। 
  

সন্তু পতকট জথতক একটা জোট কিাতমরা জবর কতর বলল, চকেু মতন করতবন না, আপনার 

একটা েচব েুলতে পাচর? 

  

জলাকচট একটু চিধা কতর বলল, আিা, চেক আতে, জোমাতির কাকাবাবুর সতঙ্গ আমার 

একটা েচব েুতল িাও। েচবটা আচম বািঁচধতয় রাখব।  

  

কিাতমরা জফাকাস করতে করতে সন্তু বলল, চকন্তু েচবটা আপনাতক জিব কী কতর? 
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জলাকচট বলল, জস আচম চেক জ াগাে কতর জনব। আোকচর জোমাতির সতঙ্গ আবার জিখা 

হতব। 

  

েচব জোলা হতয় জগতল জস কাকাবাবুর চিতক োচকতয় বলল, আপনাতক আর-একটা কথা 

বতল োই। আপচন জে কাত র  নি এখাতন এতসতেন, ো সফল হতব না!  

  

কাকাবাবু অবাক হতয় বলতলন, জে কাত র  নি এতসচে মাতন? আচম জো জকানও কাত  

আচসচন। এমচনই জবোতে এতসচে। 

  

জলাকচট এবাতর শুধু হাসল। োরপর হাে জ াে কতর বলল, আিা িচল, নমস্কার! 
  

জস জগতটর চিতক িতল োওয়ার পর কাকাবাবু বলতলন, আশ্চেে! এক ন সাধুবাবা বলল, 

পািঁিচিন পর আবার জিখা হতব। এই জলাকচটও বলল, আবার জিখা হতব! এখাতন থাকব 

জমাতট চেনচিন, োরপর িতল োব সম্বলপুর। 

  

জ াত া বলল, আমার মতন হয়, এই জলাকচট জ িাচেষী।  

  

সন্তু চ তেস করল, েুই কী কতর বুি চল? 

  

জ াত া বলল, উচন সব কথা বলচেতলন কাকাবাবুর কপাতলর চিতক োচকতয়। জকানও 

জকানও জ িাচেষী মানুতষর কপাল জিতখই োর মতনর কথা বতল চিতে পাতর। আমার 

বাবা একবার চিচি এয়ারতপাতটে বতস চেতলন, একসময় জিখতে জপতলন সিলবতল 

োতিন প্রধানমন্ত্রী রা ীব গািঁধী। রা ীব গািঁধীর কপাতলর চিতক োচকতয়ই বাবা িমতক 

উেতলন। অমচন জিিঁচিতয় ডাকতলন, রা ীব, রা ীব, এক চমচনট িাোও। ওইভাতব অবেি 

ডাকা উচিে হয়চন। অে জলাক তনর মতধি, প্রধানমন্ত্রী জো। রা ীব জসই ডাক শুনতে 

জপতয় চফতর োকাতলন, োরপর কাতে এতস বাবাতক প্রণাম করতলন পাতয় হাে চিতয়। 

জেতলতবলায় ওিঁর মাতয়র হাে ধতর জো অতনকবার এতসতেন আমাতির বাচেতে। আমার 
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মাতয়র হাতের রান্না চিতের জপালাও জখতয় বতলতেন, আর-একটু চিন! বাবা ওিঁতক জসচিন 

চ তেস করতলন— 

  

জ াত ার গল্প জেষ হল না, পুচলতের জপাোক-পরা এক ন জলাক হাচ র হতলন 

জিৌতোতে জিৌতোতে। োর সতঙ্গ এক ন সাধারণ পিান্ট-োটে পরা। োতির মতধি এক ন 

বলতলন, মাপ করতবন সিার, আমাতির জপৌিঁতোতে জিচর হতয় জগল। আসতল এই জেনটা 

জকানওচিন চেক সমতয় আতস না। অন্তে জিে-দুঘ্া জলট হয়, আ ই এতস পতেতে চেক 

সময়। আমাতির আবার জিচর হল, রাস্তায় হাচে এতস পতে অতনকটা সময় নষ্ট কতর 

চিল। 

  

কাকাবাবু বলতলন, চেক আতে। চেক আতে। 

  

ভদ্রতলাক বলতলন, আমার নাম চবনয়ভূষণ মহাপাত্র, আর এর নাম গুরুপি রায়। 

  

কাকাবাবু বলতলন, এই জে আমার ভাইতপা সন্তু আর ওর বেু জ াত া। িলুন এবার 

োওয়া োক! 

  

চবনয়ভূষণ বলতলন, আতগ একটু িা-টা জখতয় চবশ্রাম জনতবন, না একু্ষচন রওনা হতবন? 

  

কাকাবাবু বলতলন, জেতন এতসচে, পচরশ্রম জো হয়চন চকেু। চবশ্রাম জনওয়ার িরকার জনই। 

চখচি  জপািঁতোতে কেক্ষণ লাগতব? 

  

চবনয়ভূষণ বলতলন, চ প এতনচে। ঘ্াদুতয়তকর রাস্তা, েতব আবার েচি হাচে এতস 

পতে, ো হতলই মুেচকল। 

  

সন্তু বলল, হাচে এতস পেতল জো ভালই। জবে হাচে জিখা োতব! েচব েুলতে পারব? 

  

চবনয়ভূষণ বলতলন, হাচের পাল এতল ঘ্ার পর ঘ্া অতপক্ষা করতে হতে পাতর। খুব 

কাতে জো োওয়া োতব না। জম া  খারাপ থাকতল চ পগাচে উলতট জিয়।  
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জ াত া বলল, হাচে জো এমচনতে খুব োন্ত প্রাণী। োতির জম া  খারাপ হয় জকন? 

  

কাকাবাবু বলতলন,  ঙ্গল জথতক হাচেরা েখন জবচরতয় আতস, মাতি  মাতি  োরা চখতির 

জিাতট জকানও ফসতলর জখতে ঢুতক পতে। োতে প্রিুর ফসতলর ক্ষচে হয়। হাচেরা েে 

খায়, োর জিতয় নষ্ট কতর জবচে। জসই নি ফসল োরা িাষ কতর, জসই িাচষরা জখতপ োয়। 

হাচে োোবার  নি োরা বে বে জ্বলন্ত মোল েুতে মাতর। জসই মোতলর আগুতন আহে 

হতল হাচেরাও জখতপ ওতে। েখন সামতন ো পায়, োই ধ্ব স কতর।  

  

জ াত া বলল, ইস, হাচেতির গাতয় মোল েুতে মাতর? জভচর বিাড। ওতির চখতি জপতল 

জো ওরা ফসল খাতবই! 

  

সন্তু বলল, বা জর, িাচষরা চক হাচেতির খাওয়াবার  নি ফসল ফলায়? ওই ফসল চবচক্র 

কতর োতির সারা বের িতল। ফসল নষ্ট হতয় জগতল োরাই বা খাতব কী? 

  

জ াত া বলল, এতকই বতল হনেস অফ আ ডায়তলমা। আিা কাকাবাবু, েচি আপনাতক 

চবিার করতে বলা হয়, হাচেরা েচি চখতির সময় ফসল জখতয় জফতল, োরা জো  াতন 

না কার জখে চক বা কারা িাষ কতরতে, চখতি জপতয়তে োই জখতয়তে। আর ওচিতক িাচষরা 

োতির ফসল নষ্ট হতি জিতখ রাতগর জিাতট জ্বলন্ত মোল েুতে মাতর। ো হতল কারা জবচে 

জিাষী? হাচেরা, না িাচষরা? 

  

কাকাবাবু বলতলন, আসল অপরাধী হতি, োরা জবআইচনভাতব  ঙ্গল জকতট সাফ কতর 

চিতি গাে চবচক্র করার জলাতভ।  ঙ্গল কতম োতি,  ঙ্গতল খাবার কতম োতি বতলই 

জো হাচেরা বাইতর জবচরতয় আতস। চকন্তু জসই অপরাধীতির ধরা োয় না। 

  

চবনয়ভূষণ বলতলন, চেক বতলতেন সিার! আতগকার েুলনায় এচিতক কে  ঙ্গল কতম 

জগতে।  ঙ্গল-কাটা ফািঁকা  চমতে শুরু হতি িাষ। হাচেরা ো বুি তব কী কতর? োই োরা 

ফসতলর জখতে ঢুতক পতে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্যায় । কাকাবাবু ও সসন্দুক-রহসয। কাকাবাবু সমগ্র 

 20 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

এর মতধি সবাই চমতল উতে পতেতে একটা চ পগাচেতে। 

  

থানার ড্রাইভার অসুস্থ্ বতল আতসচন, গাচে িালাতি গুরুপি রায়। োর মুতখানা 

অস্বাভাচবক রকতমর কাতলা, মতন হয় জেন কখনও আগুতনর ি াপটা জলতগচেল। জস এ 

পেেন্ত একটাও কথা বতলচন। 

  

চবনয়ভূষতণর ফরসা জগালগাল মুখ, মাথার অতধেকটা টাক। মাতি  মাতি  পিাতন্টর পতকতট 

হাে জঢাকাতিন আর খাচল হােটাই জবর কতর আনতেন। 

  

কাকাবাবু বতসতেন সামতন। ড্রাইভাতরর পাতের চসতট। চপেতন বাচক চেন ন। রাস্তাটা 

এবতোতখবতো, অনবরে লাফাতি চ প। 

  

েতব আকােটা এখন জিখার মেন। চিতনর জেতষ চবিায় চনতিন চিনমচণ। পচশ্চতমর 

আকাে চেক লাল নয়, জসানার মেন ি কি তক। চকেু চকেু জমতঘর খাচনকটা লাল, 

খাচনকটা কাতলা হতয় এতসতে। এক-এক ি াক পাচখ উতে োতি জসই লাল র  জপচরতয় 

কাতলার চিতক। 

  

িূতর জিখা োতি জোট জোট পাহাে। এক-এক  ায়গায় পাহাতের িূো চমতে জগতে জমতঘর 

সতঙ্গ। 

  

চবনয়ভূষণ আর-একবার পতকতট হাে ঢুচকতয় বলতলন, রায়তিৌধুরীবাবু, একটা কথা 

চ তেস করব? চকেু েচি মতন কতরন। আচম চক একটা চসগাতরট জখতে পাচর? আপচন 

চসচনয়র অচফসার, আপনার অনুমচে না চনতয় জো খাওয়া োয় না! 

  

কাকাবাবু বলতলন, চেক আতে, খান। আচম এখন আর অচফসার নই, আসতল আচম 

চসগাতরতটর জধািঁয়ার গে সহি করতে পাচর না। একটার জবচে খাতবন না। 

  

চবনয়ভূষণ চবগচলেভাতব বলতলন, না, না, সিার, একটার জবচে নয়।  ানলার বাইতর 

জধািঁয়া োেচে। 
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সন্তু অনিচিতকর  ানলা চিতয় োচকতয় আতে বাইতরর চিতক। দুচিতকর গােপালা 

অেকাতর িু পচস হতয় এতসতে। হোৎ মতন হয় জেন িুপ কতর সাচর সাচর িািঁচেতয় আতে 

একপাল হাচে। 

  

সন্তু চ তেস করল, এখাতন বাঘ আতে? 

  

চবনয়ভূষণ বলতলন, চেক এখাতন জনই, েতব চসমচলপাল  ঙ্গতল অতনক। বাঘ আতে। 

মাতি  মাতি  দু-একটা চেটতক এচিতকও িতল আতস। গে মাতসও একত াো এতসচেল, 

কতয়কটা জগারু জমতরতে। 

  

সন্তু বলল, চসমচলপাল  ঙ্গতল এখান জথতক োওয়া োয় না? 

  

চবনয়ভূষণ বলতলন, হিািঁ, োতব না জকন? আচম চনতয় জেতে পাচর।  ঙ্গতলর মতধি ভারী 

সুন্দর সুন্দর সব  ায়গা আতে। িাহালা, নওয়ালা, বতহচর পাচন, জ রান্ডা, গুরগুচরয়া, 

জ নাচবল, জেখাতন জেতে িাও। 

  

সন্তু বলল, গুরগুচরয়া নামটা আমার খুব পেন্দ হতয়তে। ওখাতনই োব। 

  

কাকাবাবু বলতলন, আপনাতির এচিককার ফতরে বা তলা েোচেপুতর একসময় একটা 

জপাষা বাঘ চেল, তখচর। োর কথা আপনার মতন আতে? 

  

চবনয়ভূষণ বলতলন, হিািঁ, মতন থাকতব না জকন? বের কুচে আতগকার কথা। েখন আচম 

সতব িাকচরতে ঢুতকচে। দু-একবার জিতখচে বাঘটাতক। জসটার জেষ পেেন্ত কী হল  াতনন 

জো! বাঘটা এমচনতে োন্তই চেল। ফতরে অচফসার সতরা বাবু জসটাতক অতনকটা জপাষ 

মাচনতয় এতনচেতলন। চকন্তু বাঘ বতল কথা, অচে পাচ  প্রাণী। অেবে হাচে পেেন্ত জপাষ 

মাতন, চস হও জপাষ মাতন, চকন্তু বাঘ চকেুতেই মানুতষর কথা শুতন িলতে রাচ  নয়। 

একচিন হল কী, কলকাো জথতক দু ন বাঙাচলবাবু এতসচেতলন ফতরে অচফসাতরর সতঙ্গ 

জিখা করতে। জসইচিনই তখচর বাঘটার জম া  চবগতে জগল! প্রথতম এক ভদ্রতলাতকর 
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কনুই জখতয় জফলল আধখানা। অনি ভদ্রতলাক কী জেন বলতে চগতয়চেতলন, অমচন বাঘটা 

োর চিতক জেতে চগতয় প্রথতম  ামাটা চেিঁতে চিল ফালা ফালা কতর, োরপর ভদ্রতলাতকর 

বুতকর উপর দুই থাবা জরতখ কামতে চিল নাতক। জকানওরকতম বাঘটার গলায় চেকল 

জবিঁতধ োরপতরই োতক জেতে চিতয় আসা হল  ঙ্গতল। 

  

কাকাবাবু জহা জহা কতর জহতস উেতলন। 

  

সন্তু আর জ াত ার জোিঁতটও হাচসর জঢউ। 

  

চবনয়ভূষণ একটু আহেভাতব বলতলন, আপচন সিার আমার কথা চবশ্বাস করতলন না? 
  

কাকাবাবু হাচস থাচমতয় বলতলন, না, না, চবশ্বাস করব না জকন? েতব, আচমই জসই 

বাঙাচলবাবু। অতনকচিন জকতট জগতে জো, োই গল্পটা অতনক র  িোতনা হতয় জগতে। 

তখচর আমার বুতকর উপর দুই থাবা জরতখ িািঁচেতয়চেল বতট, চকন্তু জমাতটই আমার নাক 

কামতে জিয়চন। এই জিখুন, আমার নাক চেকই আতে। আমার  ামাটাও ফালা ফালা 

কতরচন, জস  ামাটা এখনও জরতখ চিতয়চে আচম। আর আমার বেুর আধখানা কনুইও 

জখতয় জনয়চন, শুধু একটা সিঁাাে ফুচটতয়চেল। আমার বেু জসই হাতে এখনও জটচনস জখতল। 

  

সন্তু বলল, োর পতরও জো বাঘটা ওখাতন চকেুচিন চেল। 

  

কাকাবাবু বলতলন, হিািঁ, আমাতির  নিই ওতক চনবোসতন পাোতনা হয়চন। আরও জবাধহয় 

মাস েতয়ক চেল। চকন্তু আর কতয়ক নতক আক্রমণ করার পর জবাি া চগতয়চেল, ওতক 

আর রাখা োতব না। 

  

চবনয়ভূষণ বলতলন, বাঘটাঘ িূর জথতক জিখাই ভাল। চসমচলপাতল ওয়াি টাওয়াতরর ভাল 

বিবস্থ্া আতে। 
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জ াত া বলল, আচম বাঘ জিখতেও িাই না, হাচে জিখতেও িাই না। আচম এই কটা চিন 

শুধু খাব আর ঘুতমাব। এই রাস্তায় জকানও কিুচরচেঙাোর জিাকান জনই? ওচেোর কিুচর 

চবখিাে। 

  

চবনয়ভূষণ বলতলন, একটা জোটমেন েহর পেতব মাইলকুচে িূতর। জসখাতন দু-একটা 

জিাকান আতে। 

  

এখন দুপাতে চমেচমতে অেকার। 

  

শুধু জহডলাইতটর আতলাতে জিখা োয় সামতনটা। মতন হয় রাস্তার দুধাতর ঘন  ঙ্গল। 
  

গুরুপি এেসব কথার মতধি একটা মন্তবিও কতরচন। গাচে িালাতি জবে জ াতর। 

  

জস জবাবা চক না পরীক্ষা করার  নি কাকাবাবু বলতলন, আপচন বড্ড জ াতর িালাতিন 

ভাই। েচি রাস্তার উপর হাচেটাচে িািঁচেতয় থাতক, জেক কষতে অসুচবতধ হতব না? 

  

জলাকচট জকানও উির না চিতয় গাচের গচে একটু কচমতয় চিল। 

  

কাকাবাবু আবার চ তেস করতলন, আপনার চক এ রাস্তাটা ভাল জিনা আতে? 

  

জস এবার জেন িয়া কতর উির চিল, হুিঁ। 

  

কাকাবাবু চ তেস করতলন, আপনার বাচে চক এই জ লায়? 

  

এবারও জস বলল, হুিঁ। 

  

কাকাবাবু োর সতঙ্গ আলাপ করার আো জেতে চিতলন।  

  

বাইতর হাে বাচেতয় বলতলন, একটুও হাওয়া জনই। গুতমাট হতয় আতে। একটু পতরই 

জবাধহয় বৃচষ্ট হতব। 
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সন্তু ভাবল, এই জর, এইবার কাকাবাবু োর চপ্রয় গানটা গাইতে শুরু করতবন। চেচন জেন 

আর অনি গান  াতননই না। এ গানও োর চনত র সুর জিওয়া।  

  

শুতনে চক বতল জগল সীোনাথ বতন্দিা  

আকাতের গাতয় নাচক টকটক গে 

টকটক থাতক না জকা হতল পতর চবচষ্ট 

েখন জিতখচে জিতট এতকবাতর চমচষ্ট! 

  

চকন্তু সন্তুতক অবাক কতর চিতয় গাতনর বিতল কাকাবাবু বলতলন, আোতরাতো আটান্ন 

সাতলর  ুন মাস। জসচিনও জবাধহয় এরকমই গরম চেল। 

  

সন্তু চ তেস করল, জসই চিনটায় কী হতয়চেল? 

  

কাকাবাবু বলতলন, কী  াচন! এমচনই মতন পেল। 

  

চবনয়ভূষণ বলতলন, আপনাতির সিার কী প্ল্িান? কচিন থাকতবন এখাতন? আমাতির বতল 

চিতয়তেন, আপচন জে-কচিন থাকতবন, আপনার জিখাশুতনা করার িাচয়ত্ব আমার। 

আপনারা জেখাতন জেতে িাইতবন, আচম চনতয় োব।  

  

কাকাবাবু বলতলন, এই জর! ো হতল জো খুব চবপি! আমাতির জমাতটই জিখাশুতনা করতে 

হতব না। চকরণিন্দ্র ভঞ্জতিওর নাম শুতনতেন জো? চেচন আমাতির জনমন্তন্ন কতরতেন, 

চিনচেতনক থাকব। সন্তুরা েচি জকাথাও জবোতে জেতে িায়, ওিঁর বাচের গাচেই চনতয় 

োতব। 

  

চবনয়ভূষণ বলতলন, চকরণিন্দ্র ভঞ্জতিও জো খুব অসুস্থ্। 

  

কাকাবাবু বলতলন, ো  াচন। জসই নিই আমার সতঙ্গ জিখা করতে জিতয়তেন। আমার 

সতঙ্গ অতনকচিতনর জিনা। শুনুন চবনয়বাবু, আচম জে এখাতন এতসচে, ো খুব জবচে 

জলাকতক  ানাতে িাই না। পুচলতের গাচেতে ঘুরতল জো সবারই জকৌেূহল হতব। সুেরা  
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আমাতির জপৌিঁতে জিওয়ার পরই আপনার েুচট। কলকাোর পুচলে কচমেনারতক আচম 

অতনক বারণ কতরচেলাম, েবু জস জ ার কতর আপনাতির খবর পাচেতয়তে।  

  

চবনয়ভূষণ বলতলন, সিার, আপচন এ-রাত ির অচেচথ। আপনার োতে জকানও অসুচবতধ 

না হয়, ো আমাতির জিখতে হতব অবেিই! 

  

কাকাবাবু বলতলন, ভঞ্জতিওতির বাচেতে অচেচথ হচি, ওিঁরাই জিখাশুতনা করতবন। 

  

সন্তু বলল, োাঃ, হাচেটাচে জো চকেুই জিখা জগল না। শুধু মাতি  মাতি  দু-একটা কুকুর। 

  

জ াত া বলল, আচম জমাতটই হাচে জিখতে িাই না। আমার চখতি জপতয় জগতে! 

  

কাকাবাবু বলতলন, জ াত াকুমাতরর কাে জথতক আর জকানও গল্প শুনতে পাচি না। 

  

সন্তু বলল, চখতি জপতল জ াত ার গল্প বে হতয় োয়। 

  

গাচের িালক আবার গাচের গচে বাচেতয় চিতয়তে। মাতি  মাতি  গতেে পতে লাচফতয় 

উতেতে চ পটা। 

  

কাকাবাবু একটু চবরক্তভাতব বলতলন, আমাতির গুরুপিবাবুর মতন হতি। বাচে জফরার 

খুব োো আতে। খারাপ রাস্তায় জ াতর গাচে িালাতনা আচম জমাতটই পেন্দ কচর না। 

  

চপেন জথতক চবনয়ভূষণ বলতলন, ওতহ গুরুপি, সিার বলতেন আতস্ত িালাতে, েবু েুচম 

জ াতর িালাি জকন? 

  

গুরুপি সতঙ্গ সতঙ্গ খুব জ াতর জেক কতষ গাচে থাচমতয় চিতয় চপেতন। জহলান চিল। 

  

চবনয়ভূষণ বলতলন, এ কী, থামাতল জকন? থামাতে জো বচলচন, একটু আতস্ত িালাতে 

বতলচে। 
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গুরুপি নাক চিতয় একটা অদু্ভে েব্দ করল। কাকাবাবু চ তেস করতলন, ইচন কথা বতলন 

না জকন? চবনয়ভূষণ বলতলন, ও এইরকমই। একবার একটা খুব বে অিাকচসতডতন্ট 

পতেচেল, োরপর জথতকই! মুেচকল হতয়তে কী, লাে জমাতমতন্ট আমাতির থানার 

ড্রাইভার  ানাল জে, আসতে পারতব না, োর খুব জপট খারাপ হতয়তে। বাইে বার নাচক 

বাথরুম জগতে সারাচিতন। আচম চনত  গাচে িালাতে  াচন না, োই ওতক আনতে হল। 

নইতল আমার সতঙ্গ অনি এক ন সাবইনতেক্টতরর আসার কথা চেল।  

  

কাকাবাবু বলতলন, আমরা চক এখাতন জথতমই থাকব? 

  

চবনয়ভূষণ বলতলন, না, না, এসব  ায়গা জমাতটই ভাল না। ও ভাই গুরুপি, চপ্ল্  িতলা, 

জোমাতক আমরা খারাপ কথা জো চকেু বচলচন, শুধু একটু আতস্ত িালাবার অনুতরাধ 

কতরচে। িতলা, িতলা। 

  

গুরুপি আবার গাচেতে োটে চিল। একটু পতরই চেড বাোতে লাগল। আবার আতগর 

মেন।  

  

এক-এক ন জবাধহয় আতস্ত গাচে িালাতে  াতনই না।  

  

  
  

চকেুক্ষণ িুপিাপ োওয়ার পর হোৎ গুরুপি জহডলাইট অফ কতর চিল। গাচে েুটল সমূ্পণে 

অেকাতরর মতধি। আকাতেও জকানও আতলা জনই। 

  

চবনয়ভূষণ বলতলন, এ কী, এ কী করতল? জহডলাইট খারাপ হতয় জগল? 

  

জকানও উির জনই। 

  

কাকাবাবু আতিতের সুতর বলতলন, আপচন গাচে থামান! আপনার আর িালাবার িরকার 

জনই। 
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জলাকচট েবু জকানও কথা বলল না, গাচেও থামাল না।  

  

একটু পতরই গাচেটা প্রিণ্ড জ াতর ধাক্কা মারল চকেুর সতঙ্গ। কাকাবাবু চেটতক পতে জগতলন 

বাইতর। 

  

চপেতনর চসতটর চেন ন একবার লাচফতয় উতে আবার পেল ধপাস কতর।  

  

জ াত া জিিঁচিতয় উেল, উাঃ, উাঃ, আমার হাে জভতঙ জগতে। আমার মাথা জফতট জগতে! 

  

চ পটা চকন্তু উলতট োয়চন। জসটা ধাক্কা জমতরতে একটা জমাটা গাতে। 

  

সন্তু কাকাবাবুতক বাইতর পতে জেতে জিতখতে। োই একটু ধােস্থ্ হতয়ই জস লাচফতয় 

বাইতর জনতম কাকাবাবুতক খুিঁ তে জগল। জিিঁচিতয় ডাকল, কাকাবাবু! 

  

কাকাবাবু কতয়ক মুহূতেের  নি োন হাচরতয় জফতলচেতলন। এর মতধিই আবার োন চফতর 

জপতয় উতে বতসতেন। সন্তুর ডাক শুতন বলতলন, এই জে, এখাতন আচম! 

  

অেকাতর চকেুই জিখা োতি না। েবু আন্দাত  সন্তু কাতে এতস হািঁটু জগতে বতস বলল, 

জোমার জকাথায় জলতগতে? 

  

কাকাবাবু বলতলন, িাো, এক-এক কতর চমচলতয় চনই। 

  

মাথায় হাে বুচলতয় বলতলন, িটিট করতে না, রক্তক্ত জবতরায়চন, োর মাতন মাথা 

ফাতটচন। জিাখ দুতটা চেক আতে, নাক চেক আতে, িািঁে, একটা িািঁে নতে জগতে মতন 

হতি। হাে দুতটাও জো চেক আতে জিখচে। শুধু বা হাতের বুতো আঙুতল বিথা। ও চকেু 

না, সামানি। 

  

সন্তু চ তেস করল, পা? 

  

কাকাবাবু বলতলন, আমাতক একটু ধর, উতে িাোই, োরপর বুি ব? 
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িািঁচেতয় দুতটা পা একবার কতর মাচটতে েুতক বলতলন, চেকই জো আতে মতন হতি। ডান 

পা-টা ভাঙতলই হতয়চেল আর কী! সারা  ীবতনর মেন পঙু্গ! 

  

েেক্ষতণ অনিরাও এতস পতেতে জসখাতন। জ াত া প্রথতমই চ তেস করল, কাকাবাবু, 

আপনার কী হতয়তে? 

  

কাকাবাবু বলতলন, চকেু হয়চন, খুব জ ার জবিঁতি জগচে! 

  

জ াত া বলল, আমার মাথা জফতট জগতে আর হাে জভতঙ জগতে। সন্তু জ াত ার িুতলর 

মতধি আঙুল িাচলতয় জিতখ চনতয় বলল, রক্ত জনই। েুই ধাক্কা জখতয়চেস। মাথা ফাতটচন। 

জকান হাে জভতঙতে বলচল? 

  

জ াত া বািঁ হােটা এচগতয় চিতে সন্তু জস হােটা ধতর একটা টান মারল। জ াত া জিিঁচিতয় 

উেল, উ উ উ, লাগতে,লাগতে, খুব লাগতে! 

  

কাকাবাবু বলতলন, কবচ টা মিতক জেতে পাতর। োই জহাক, এক্স-তর কতর জিখতে হতব। 
  

চবনয়ভূষণ আর সন্তুরও জেমন চকেু আঘাে লাতগচন। েতব সন্তুর নাক চিতয় রক্ত পেতে, 

জসকথা জস কাউতক বলল না। 

  

কাকাবাবু বলতলন, ড্রাইভাতরর কী অবস্থ্া? োরই জবচে জিাট লাগার কথা। োর সাোেব্দ 

পাওয়া োতি না। িিাতখা জো গাচের মতধি।  

  

চবনয়ভূষণ আর সন্তু অেকাতরর মতধি হাে চিতয় জিখল, ড্রাইভাতরর চসটটা খাচল। 

  

কাকাবাবু বলতলন, হয়তো আমারই মেন চেটতক বাইতর পতে জগতে। সন্তু, আমার 

হিান্ডবিাগ জথতক টিেটা জবর কর। 

  

টিে জজ্বতল জিখা জগল, ওপাতেও ড্রাইভার জনই। 
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চবনয়ভূষণ অনুচ্চ স্বতর ডাকতলন, গুরুপি, গুরুপি! 

  

জকানও সাো পাওয়া জগল না। টতিের আতলায় আেপাতের অতনকটা  ায়গা খুিঁত ও 

জকানও চিহ্ন পাওয়া জগল না গুরুপির। 

  

চিচন্তেভাতব চবনয়ভূষণ বলতলন, জস জো আর জবচে িূতর পতে জেতে পাতর না। জগল 

জকাথায়? 

  

জ াত া বলল, এখন কী হতব? আমরা কী কতর োব? চবনয়ভূষণ বলতলন, মহাচবপতি 

পো জগল! এখাতন জবচেক্ষণ থাকা জমাতটই উচিে নয়।  

  

কাকাবাবু বলতলন, এ-রাস্তায় আর জকানও গাচেও জো িলতে না। চবনয়ভূষণ বলতলন, 

সতের পর এসব চিতক গাচে িতল না। শুধু দু- একটা োক োয়। চকন্তু হাচে আসার কথা 

রতট জগতল োরাও জকাথাও জথতম োয়। 

  

জ াত া বলল, ওই জো একটা গাচে আসতে! 

  

সচেি জিখা জগল, এেক্ষণ বাতি উলতটা চিক জথতক একচট গাচে আসতে। েীে জহডলাইট 

জজ্বতল। 

  

চবনয়ভূষণ বলতলন, এটা েচি পুচলতের গাচে হয়, জবিঁতি োব। অনি গাচে হতল চবতেষ 

লাভ জনই। 
  

সন্তু আর জ াত া রাস্তার মাি খাতন িািঁচেতয় হাে েুতল বলতে লাগল, েপ, েপ। জহল্প, 

জহল্প! 

  

জস-গাচের িালক কাতে এতস জ াতর জ াতর হনে বা াতে লাগল। জসটা একটা জেেন 

ওয়াগন। চভেতর কে ন োত্রী ো জবাি া জগল না। 

  

হনে বা াতে বা াতে গাচেটা এতকবাতর কাতে এতস জগল, জবাি াই জগল জসটা থামতব না। 
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সন্তু আর জ াত া জিৌতে সতর জগল পাতের চিতক। চবনয়ভূষণ বলতলন,  ানোম, গাচেটা 

থামতব না। এই অঞ্চতল ডাকাচের ভয় আতে। 

  

কাকাবাবু বলতলন, সন্তু-ত াত ার বয়চস জেতলরাও ডাকাে হয়? 

  

কী  াচন, আ কাল হতেও পাতর। োই জহাক, হাচের সতঙ্গ জোগ হল ডাকাে। 

  

সাপটাপ? 

  

চবনয়ভূষণ বলতলন, হিািঁ সিার, অতনক সাপ আতে। 

  

জ াত া বলল, ওতর বাবা! সাপ! আচম গাচেতে উতে বসচে। 

  

চবনয়ভূষণ বলতলন, গুরুপিতক না পাওয়া জগতল গাচেটা িালাতব জক? 

  

চেচন আরও কতয়কবার গুরুপির নাম ধতর ডাকতলন, টতিের আতলাও ঘুচরতয় জিখতলন 

িেুচিেতক। 

  

কাকাবাবু বলতলন, আতগ জিখা োক, গাচেটা চেক আতে চক না। 
  

চবনয়ভূষণ বলতলন, চকন্তু িালাতব জক? আচম জো পাচর না।  

  

কাকাবাবু বলতলন, জস না হয় আচমই িাচলতয় চনতয় জেতে পারব। আচম জখাো মানুষ 

হতলও গাচে িালাতে অসুচবতধ হয় না। চেচন ড্রাইভাতরর চসতট উতে বতস িাচব জঘারাতলন। 

  

প্রথম কতয়কবার চবিঘুতট েব্দ হল। জেন গাচেটাও বলতে িাইতে, আমার মাথা জফতট 

জগতে। হাে জভতঙ জগতে! 

  

আসতল জেমন চকেু হয়চন। হোৎ ইচঞ্জন গরগর কতর উেল। কাকাবাবু বিাক কতর 

গাচেটাতক রাস্তায় েুতল আনতলন। 
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োরপর বলতলন, সবাই উতে পতো। চবনয়ভূষণ বসতলন সামতন, বাচক দু ন চপেতন। 

  

কাকাবাবু বলতলন, কী করব, এখন োব? গুরুপিতক জফতল জরতখ? েচি জকাথাও জস 

অোন টোন হতয় পতে থাতক? 

  

চবনয়ভূষণ বলতলন, আর জকাথায় থাকতব বলুন! অতনকখাচন  ায়গা জো খুিঁত  জিখা হল। 

জসরকম জি াপি ােও জনই, শুধু বে বে গাে। 

  

গাচে িলতে শুরু করার পর কাকাবাবু জহডলাইট জ্বালাতলন। চেকই জ্বতল উেল। শুধু 

একচিতকর কাি জভতঙ জগতে। 

  

চবনয়ভূষণ বলতলন, একী, জহডলাইট জো চেকই আতে। েখন চনতভ জগল কী কতর? 

  

কাকাবাবু বলতলন, চনচভতয় চিতলই চনতভ োয়। 

  

জ াত া বলল, কাকাবাবু, একটা কথা বলব? আমার মতন হয়, গাচের ড্রাইভার ইতি 

কতর অিাকচসতডতন্টর একটু আতগ গাচে জথতক লাচফতয় জনতম পতেতে। োরপর িূতর সতর 

জগতে। োই োতক পাওয়া োতি না। 

  

কাকাবাবু বলতলন, জ াত া, জোমার অনুমানটাই জবাধহয় চেক। চকন্তু প্রে হতি, জকন জস 

এরকম করল?  

  

চখচি  জপািঁতোতে রাে সাতে নটা জবত  জগল। 

  

ভঞ্জতিওতির বাচেচট এককাতল এক মস্ত বে প্রাসাি চেল, এখন এতকবাতর ভ্নদিো। 

অতনকখাচন অ ে বিবহারই হয় না, োি জভতঙ পতেতে, গােপালা গচ তয় জগতে। শুধু 

সামতনর চিতকর চকেু অ ে সাচরতয় নেুন র  করা হতয়তে। জবাি া োয়।  

  

গাচেটা এ-বাচের সামতনই রইল। চবনয়ভূষণ জহিঁতটই িতল জগতলন থানায়।  
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জগতটর গাতে রতয়তে এক িতরায়ান, জস এতকবাতর বুতো থুথুতে, মাথায় আবার একটা 

ঢাউস পাগচে, হাতে একটা বেো। োর জগািঁফ, িাচে এমনকী ভুরু পেেন্ত েুতলার মেন 

সািা। 

  

জস কাকাবাবুতির চনতয় জগল চভেতরর িাোতল। 

  

জসখাতন দুচট জিয়াতর বতস আতে একচট সতেতরা-আোতরা বেতরর জেতল আর একচট 

জেতরা-তিাতদা বেতরর জমতয়। জেতলচট ধুচে আর হাফ-হাো সািা জগচঞ্জ পরা, আর জমতয়চট 

পতর আতে একটা িওো লাল পাতের সািা োচে। জসটা অতনকটা আলুথালু, চেক মেন 

এখনও োচে পরতে জেতখচন জবাি া োয়। 

  

জেতলচট কাকাবাবুতক জিতখই উতে িািঁচেতয় বলল, আসুন, আসুন! 

  

োরা দু তনই কাকাবাবুর পাতয় হাে চিতয় প্রণাম করল।  

  

কাকাবাবু সন্তুতির বলতলন, এ হতি প্রবীর, এখানকার জোট রা কুমার। আর এ জোমার 

জবান? 

  

প্রবীর বলল, হিািঁ, আমার জবান কমচলকা। কাকাবাবু, আমাতক রা কুমার বতল লজ্জা 

জিতবন না। রা ত্ব বা  চমিাচর চকেুই জনই, জিখতেন জো বাচের অবস্থ্া! আমরা সাধারণ 

মানুষ। 

  

কমচলকা বলল, আমাতক জকউ রা কুমারী বলতল শুনতে ভালই লাগতব। চকন্তু জকউ বতল 

না। িতরায়ানচ  বতল জখাচক, আর রান্নার মাচস বতল েুটচক! 

  

কাকাবাবু, সন্তু আর জ াত ার সতঙ্গ পচরিয় করাতে জেতেই কমচলকা বলল, িাোন, 

িািঁোন, জিচখ আচম চিনতে পাচর চক না। ওতির সব গল্পই 

  

জো আচম পতেচে! 
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োরপর জস সন্তুর গা েুিঁতয় বলল, এই হতি সন্তু, আর ও জ াত া।  

  

জ াত া বতল উেল, হল না, হল না! আচম সন্তু আর ও জ াত া! 

  

কমচলকা বলল, এ জ াত া? মুখ জিতখ জো মতন হয় না, এ বাচনতয় বাচনতয় এে গল্প 

বলতে পাতর! 

  

সন্তু গম্ভীরভাতব বলল, আচম জমাতটই বাচনতয় বাচনতয় গল্প বচল না। সব সচেি ঘটনা। 

সব ফিাক্ট! আমার বাবা একবার ই লিাতন্ডর রাচনতক বতলচেতলন, আপচন চনমডাল চিতয় 

িািঁে মা তবন। োতে আপনার হাচসটা চমচষ্ট জিখাতব। রাচন এচল াতবথ োর 

আত্ম ীবনীতেও একথা চলতখতেন। 

  

কাকাবাবু চমচটচমচট হাসতেন। এবার বলতলন, িতলা, আতগ হােমুখ ধুতয় জনওয়া োক। 

সারা গাতয় প্রিণ্ড ধুতলা। 

  

প্রবীর বলল, হিািঁ, হিািঁ, উপতর িলুন। বাবা আপনাতির  নি অতনকক্ষণ অতপক্ষা 

করচেতলন। আপনাতির অতনক জিচর হল। উচন ওষুধ জখতয় নটার মতধি ঘুচমতয় পতেন। 

কাল কথা বলতবন। 

  

কাকাবাবু বলতলন, এখন আর ওিঁতক চডসটাবে করতে হতব না। আমাতির জপৌিঁতোতে খুবই 

জিচর হতয় জগল। 

  

প্রবীর বলল, আমাতির এক কাকা শুধু থাতকন এ বাচেতে। োর নাম রুদ্রতেখর। চেচনও 

আপনার সতঙ্গ আলাপ করতে িান। কাল উচন বা চরতপাচস জগতেন। দু-একচিতনর মতধিই 

চফরতবন। 

  

কাকাবাবু বলতলন, চেক আতে। আমরা জো চিনচেতনক থাকচে! 

  

প্রবীর চ তেস করল, রাস্তা খারাপ চেল? 
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কাকাবাবু বলতলন, রাস্তা জো খারাপ চেলই, োর জিতয়ও বে কথা, এক ড্রাইভাতরর জপট 

খারাপ, আর-এক ড্রাইভার অিৃেি। 

  

প্রবীর ভুরু েুতল বলল, অিৃেি? োর মাতন? 

  

কাকাবাবু বলতলন, এই সেি ঘটনাচট জ াত া পতর বলতব। এখন একটু িা খাওয়া 

িরকার। 

  

চসিঁচে চিতয় উপতর উতে জিখা জগল, একটা িওো বারান্দার একচিতকর ভাঙা অ ে 

চবপজ্জনকভাতব িু তল আতে। একটা কম পাওয়াতরর বা জ্বলতে চটমচটম কতর। 
  

সন্তু জ াত াতক বলল, এই সন্তু, জিচখস, জেন ভুল কতর বারান্দার ওচিকটায় িতল োস 

না। ধপাস কতর নীতি পতে োচব। 

  

জ াত া বলল, েুই-ই জো ঘুতমর মতধি জহিঁতট জবোস, জ াত া! 

  

প্রবীর বলল, ওখাতন একটা িচে বািঁধা আতে। 

  

একটা ঘতরর ির া খুতল জস বলল, এই আপনাতির ঘর। আপনাতির একটু অসুচবতধ 

হতব। বাথরুমটা একেলায়। আতগকার চিতন জো ঘতরর সতঙ্গ অিাটািড বাথরুম থাকে 

না। জিােলায় জে একটা মাত্র বাথরুম চেল, জসটা জভতঙ পতে জগতে! 

  

কাকাবাবু বলতলন, জস চেক আতে। ঘরটা জো জিখচে প্রকাণ্ড! 

  

প্রবীর বলল, আপনারা বসুন, আচম িাতয়র বিবস্থ্া করচে।  

  

ঘরচট সচেিই প্রকাণ্ড। মাি খাতন একচট পুরতনা আমতলর খাট পাো, োতক বতল পাল্ক।। 

োতে অন্তে পািঁি ন মানুষ শুতে পাতর। একপাতে রতয়তে একটা জড্রচস  জটচবল। োর 

আয়নাটা অবেি ফাটা। আর একচিতক 
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কতয়কটা জবতের জিয়ার। একটা আলমাচর ভরচে বািঁধাই করা জমাটা জমাটা  বই।  

  

এে বে ঘতর একচট মাত্র  ানলা। 

  

জ াত া বলল, কাকাবাবু, এরা এে ভাল বা লা চেখল কী কতর। 

  

কাকাবাবু বলতলন, ওরা জো কলকাোয় থাতক। প্রবীর পতে জপ্রচসতডচি কতলত । ওর 

জবানও পতে জকানও ইসকুতল। এখাতন জকউ থাতক না। জসই নিই জো বাচেটার এই 

অবস্থ্া। এই চখচি  চেল একসময় মে ূরভঞ্জ রা াতির রা ধানী। এখন জকওনি ে 

এচিককার বে েহর। প্রবীতরর বাবা রা া চেতলন না, েতব রা ব তেরই জলাক। ওিঁতক 

জকউ রা াবাবু বা মহারা  বলতল উচন খুব িতট োন। 

  

জ াত া বলল, ভাঙা বাচে হতল কী হয়, একখানা ো িতরায়ান রতয়তে, িে ন ডাকাে 

এতলও সামতল জিতব! 

  

কাকাবাবু জহতস জফলতলন। 
  

সন্তু বলল, কাল সকাতল ওর একটা েচব েুলতে হতব! সান্টা ক্ল  সা তল ওতক িারুণ 

মানাতব। 

  

কাকাবাবু চ তেস করতলন, জ াত া, েুচম আর সন্তু জে উলতটা নাতমর জখলা শুরু করতল, 

জসটা চক আতগ জভতব জরতখচেতল? 

  

জ াত া বলল, না। হোৎ মতন হল! 

  

চেচন সন্তুতক চ তেস করতলন, েুই এচল াতবতথর গল্পটা সতঙ্গ সতঙ্গ বাচনতয় জফলচল! 

  

সন্তু বলল, হিািঁ। েতব ওটা গল্প নয়, সচেি ঘটনা, ফিাক্ট! 
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কাকাবাবু বলতলন, ো হতল জোরও জো জিখচে উদ্ভাবনী েচক্ত কম নয়। জিচখ, জোরা 

কেক্ষণ এই জখলা িালাতে পাচরস! জ াত া জো একটা কুকুর জিখতলই ভয় জপতয় োতব! 

সন্তু আবার কুকুর ভালবাতস। 

  

জ াত া বলল, আচম কুকুর জিখতল ভয় পাই চেকই, চকন্তু চস হ চক বা জগাচরলা জিখতল 

ভয় পাই না। 

  

কাকাবাবু বলতলন, দুাঃতখর চবষয়, ও দুতটার জকানওটাই এখাতন জনই।  

  

োই পরীক্ষা কতর জিখা োতব না। 

  

একটু বাতি বারান্দায় একটা ঘরর ঘরর েব্ি হল।  

  

সন্তু ির ার কাতে এতস উিঁচক জমতর জিখল, একটা েচল জেতল জেতল আনতে কমচলকা। 

  

োর উপর িাতয়র পট, চেনচট কাপ, এক জপ্ল্ট সতন্দে, এক জপ্ল্ট চবস্কুট আর এক জপ্ল্ট 

িানািুর সা াতনা। 

  

েচলটা চনতয় ঘতর জঢাকার পর জস সন্তুতক বলল, ইতয়, আচম চকন্তু িািাটািা বলতে পারব 

না, জোমাতির নাম ধতর ডাকতে পাচর জো? 

  

সন্তু বলল,  পাতরা। চকন্তু আমার নাম ইতয় নয়। কী বতলা জো? 

  

কমচলকা বলল, েুচম জো জ াত া। আর ও সন্তু। 

  

কাকাবাবু বলতলন, আচম জোমাতক রা কুমারী বতলই ডাকব। েুচম এসব চনত  চনতয় 

এতল? আর জকউ জনই? 
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কমচলকা বলল, রান্নার মাচস আতে। আর-এক ন কাত র জলাক  তগািািা। চকন্তু 

আমাতির বাচের চনয়ম, বাচেতে অচেচথ এতল কাত র জলাতকর বিতল বাচের জমতয়তির 

চনত র হাতে খাবার চিতে হয়। 

  

কাকাবাবু বলতলন, বাাঃ, জবে ভাল চনয়ম জো। জোমাতক কলকাোর বাচেতে কখনও 

োচে পরতে জিচখচন। 

  

কমচলকা বলল, জসটাও এ-বাচের চনয়ম। এখাতন সবসময় জেতলতির োচে আর 

জমতয়তির ধুচে পতর থাকতে হয়! 

  

সন্তু আর জ াত া জহা জহা কতর জহতস উেল। 

  

কমচলকা লজ্জা না জপতয় বলল, ভুল বতলচে, না? জেতলরা ধুচে আর জমতয়রা োচে। 

জমতয়রাও ধুচে পতর। েখন খুব বুচে হয় চক বা উইতডা হয়। উইতডার বা লা কী? 

  

জস সন্তুর চিতক োকাতেই সন্তু জ াত ার চিতক ইচঙ্গে কতর বলল, সন্তু বা লা ভাল  াতন! 
  

জ াত া বলল, উইতডা হতি চবধবা। িি জলচড হু হিা  লে হার হা বিান্ড! পুরুষরা চকন্তু 

কখনও োচে পতর না। 

  

কমচলকা কাকাবাবুর হাতে িাতয়র কাপ েুতল চিতয় বলল, সতন্দে খান। আর এই জেগুতলা 

চবস্কুট মতন হতি, এগুতলা আসতল চনমচক। এরকম জগাল জগাল চনমচক কলকাোয় পাওয়া 

োয় না। 

  

কাকাবাবু বলতলন, শুধু িা জিতয়চে, েুচম এে খাবার চনতয় এতল? রাচিতর আর চকেু জখতে 

জিতব না বুচি ? 

  

কমচলকা বলল, জস অতনক জিচর হতব। এই জো জপালাও রান্না শুরু হল। 

  

কাকাবাবু জ াত ার চিতক োচকতয় বলতলন, খাও, চখতি জপতয়তে। বলচেতল! 
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জ াত া বলল, আমার জমাতটই েখন-েখন চখতি পায় না। ওই জ াত া বতলচেল। 

  

কমচলকা ওতির দু তনর কাতে চমচষ্টর জপ্ল্ট চনতয় চগতয় বলল, খাও। কাল জোমাতির 

চকিতকশ্বরীর মচন্দতর চনতয় োব। আ  মচন্দতর কী হতয়তে।  াতনা? বতলা জো কী হতয়তে? 

  

জ াত া বলল, নরবচল জিওয়া হতয়তে। 

  

সন্তু বলল, মূচেের জিাখ চিতয় কতয়ক জফাটা  ল গচেতয় পতেতে! 

  

কমচলকা বলল, হল না। পাতের পুকুরটা বুত  চগতয়চেল, োই চডগ করা হচিল কচিন 

ধতর। চডতগর বা লা কী? 

  

জ াত া বলল, জখািঁোখুিঁচে। অে জোমাতক সব কথার বা লা  ানতে হতব না। আমরা 

বুি তে পারতলই হল। োরপর? 

  

কমচলকা বলল, আ  মাচটর েলা জথতক একটা মানুতষর মাথার খুচল আর সােটা জলাহার 

চসন্দুক পাওয়া জগতে। 

  

কাকাবাবু বলতলন, সােটা জলাহার চসন্দুক? 

  

কমচলকা বলল, না, না, একটা জলাহার চসন্দুক আর সােটা মাথার খুচল। জসই চসন্দুকটা 

জখালা োয়চন। চভেতর কী আতে, জকউ  াতন না।  

  

জ াত া বলল, গুপ্তধন। 

  

কাকাবাবু চ তেস করতলন, চসন্দুকটা জকাথায়? 

  

কমচলকা বলল, এ-বাচেতেই রাখা হতয়তে। কাল বাবার সামতন জসটা হােুচে জমতর ভাঙা 

হতব। 
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সন্তু চ তেস করল, আর সােটা মাথার খুচল? জসগুতলা জকাথায় রাখা হতয়তে? এ-

বাচেতেই? 

  

কমচলকা বলল, ভিাট! বাচেতে জকউ ওসব রাতখ? ো হতল জোমরা ভূতের ভয় জপতে 

না? জসগুতলা আতে মচন্দতর। 

  

সন্তু চ তেস করল, েুচম বুচি  ভূতের ভয় পাও না? 

  

কমচলকা জোিঁট উলতট বলল, আচম জকানও চকেুতেই ভয় পাই না। শুধু… 

  

জ াত া বলল, িািঁোও, িািঁোও, বলচে। মাকেসা? োই না? 

  

কমচলকা মাথা জনতে বলল, চটকচটচক! 

  

কাকাবাবু উতে িািঁচেতয় বলতলন, আচম নীতির বাথরুতম োব, হাে-মখু ধুতে হতব। 

চসন্দুকটাও একবার জিখব, জসটা জকাথায় রাখা আতে? 

  

সবাই জনতম এল একেলায়। প্রবীরও জোগ চিল ওতির সতঙ্গ। 

  

নীতি অতনক জোট জোট ঘর। আতগকার চিতন কমেিারী আর পাহারািাররা থাকে। এখন 

সবই খাচল, জিওয়ালগুতলার প্ল্াোর খতস চগতয় হােতগাে 

  

জবচরতয় পতেতে। ির াও ভাঙা। 

  

একটা ঘতর চসন্দুকটা রাখা আতে, জস ঘতর আতলা জনই।  

  

কাকাবাবু টিে জজ্বতল জিখতে লাগতলন। চসন্দুকটা জবে বে আর জিৌতকা ধরতনর। গাতয় 

েিাওলা ধতর জগতে। চকন্তু জকাথাও ফুতটাটুতটা হয়চন। সামতনর চিতক িু লতে দুতটা জপিায় 

আকাতরর জপেতলর োলা। 
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চসন্দুতকর িারতট পায়ার একটা ভাঙা, োই একচিতক জহতল আতে। অনি পায়াগুতলা বাঘ 

চক বা চস তহর পাতয়র মেন। 

  

কাকাবাবু সন্তুতক বলতলন, ভাল কতর টিেটা ধর জো? চেচন একটা রুমাল জবর কতর উপর 

চিকটায় ঘতষ ঘতষ েিাওলা পচরষ্কার করতে লাগতলন। আতস্ত আতস্ত জসখাতন একটা েচব 

ফুতট উেল। অেষ্ট হতলও জিনা োয়, গতণতের েচব। োর েলায় চকেু জলখা আতে। 

  

কাকাবাবু বলতলন, মতন হতি স স্কৃে জলখা। কাল সকাতল ভাল কতর জিখতে হতব। 

  

প্রবীর বলল, এটা পাওয়া জগতে পািঁিচিন আতগ। 

  

কাকাবাবু বলতলন, পািঁিচিন! কমচলকা জে বলল, আ ই! 

  

প্রবীর বলল, আ  জোলা হতয়তে। জিখা চগতয়চেল পািঁিচিন আতগ। মাচটর মতধি এমনভাতব 

জগিঁতথ চেল জে, জোলাই োচিল না। একবার জো খাচনকটা জোলার পর ধপাস কতর পতে 

চগতয় আবার জগিঁতথ জগল অতনকটা। আ  িে-বাতরা ন জলাক েুতলতে অচে কতষ্ট। 
  

কাকাবাবু চিচন্তেভাতব বলতলন, পািঁিচিন আতগ? োর মাতন, অতনক জলাক এটার কথা 

জ তন জগতে। 

  

প্রবীর বলল, হিািঁ, আেপাতের গ্রাতমর জলাক েুতট এতসতে জিখার  নি। আ ও প্রিণ্ড চভে 

হতয়চেল। এইসব চসন্দুকচটক জিখতলই জলাতক ভাতব, চভেতর অতনক চহতর- হরে, িুচন-

পান্না আতে। 

  

কাকাবাবু বলতলন, ো জো ভাবতেই পাতর। 

  

কমচলকা বলল, েচি পান্না থাতক, ো হতল আচম একটা জনব। আচম কখনও পান্না জিচখচন। 

  

সন্তু চ তেস করল, পান্না কী রতঙর হয়  াতনা? 
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কমচলকা বলল, জবাধহয় নীল, োই না? 

  

সন্তু বলল, সবু । আমারই জিেনার রতঙ পান্না হল সবু , িুচন উেল রাঙা হতয়। 

রবীন্দ্রনাতথর কচবো। 

  

কাকাবাবু বলতলন, চহতর- হরতের বাক্স অতনক জোট হয়। এে বে চসন্দুক ভরাতে জগতল 

জো সাে রা ার ধন লাগতব! আমার মতন হয়, এইসব চসন্দুতক িচললটচলল,  চমিাচরর 

কাগ পত্র রাখা হে। 

  

জ াত া বলল, হয়তো চসন্দুতক কাগ পতত্রর মতধি লুচকতয় রাখা হে গয়নার বাক্স। 
  

প্রবীর বলল, কাল খুলতলই জিখা োতব। এর মতধি েচি িাচম চ চনস চকেু থাতক, ো 

চকেুই আমরা পাব না, বাবা বতল চিতয়তেন। বাবাতক জো  াতনন, জকানও চ চনতসর প্রচে 

জলাভ জনই। বাবা আতগই বতল জরতখতেন, িাচম চকেু পাওয়া জগতল থানায়  মা চিতে 

হতব। সব গুপ্তধনই গভনেতমতন্টর প্রপাচটে। 

  

কাকাবাবু বলতলন, ো হতল চসন্দুকটাই থানায়  মা রাখা উচিে চেল।  

  

প্রবীর বলল, আমরা জো চকেু বচলচন, মচন্দতরর পুরুেরাই এটা এখাতন পাচেতয় চিতয়তে। 

আসতল কী  াতনন, জবচেরভাগ মানুষই পুচলেতির চবশ্বাস কতর না। পুচলতের মতধি জো 

অতনক জিার থাতক। এখানকার সবাই  াতন, বাবা হাতেড পারতসন্ট সৎ মানুষ। 

  

কাকাবাবু বলতলন, ো আচমও  াচন। এই একেলায় রাচিতর জক থাতক? 

  

প্রবীর বলল, এ আমাতির িতরায়ান নটবর চস হ। বুতো হতয়তে, চকন্তু বাবা ওতক চকেুতেই 

িাকচর োোতবন না। ও-ও চকেু কা  না কতর মাইতন জনতব না। পাহারা জিতবই। 

  

কাকাবাবু চ তেস করতলন, সারারাে  াতগ? 
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প্রবীর বলল, জসটা চক ওর বয়তস সম্ভব? এ-বাচেতে িুচর করার মেন জো চকেু জনই 

আর। িাচম চ চনস সব কলকাোয় চনতয় োওয়া হতয়তে। আমাতির আর-একটা বাচে 

আতে ভুবতনশ্বতর। রুদ্রকাকা ওখাতন থাতকন, এখাতনও থাতকন। 

  

কাকাবাবু বলতলন, চেক আতে, এখন জো আর চকেু করা োতব না। জিখা  োক, কাল 

সকাতল কী হয়! 

  

রাচিতরর খাওয়া িাওয়া সারতে অতনক রাে হতয় জগল। অতনক রকতমর রান্না, োর মতধি 

আতে জপালাও, জকাপ্তা, পাতয়স। গুরুতভা ন োতক বতল। 

  

োরপর খাচনকক্ষণ গল্প হল খাওয়ার ঘতর বতসই। োর মতধি হোৎ চটক চটক কতর একটা 

চটকচটচক জডতক উেতেই কমচলকা ভতয়  চেতয় ধরল োর িািাতক। 

  

প্রবীর হাসতে হাসতে বলল, জিতখতেন জো, কী চভেু এই জমতয়টা! প্রতেিক চিন জোওয়ার 

আতগ সারাঘর আমাতক খুিঁত  জিখতে হয়, একটাও চটকচটচক আতে চকনা। পুরতনা বাচে। 

চটকচটচক জো থাকতবই। 

  

কমচলকা বলল, এই নিই আচম এখাতন আসতে িাই না। কলকাোই ভাল।  

  

সন্তু বলল, কলকাো েহর বুচি  চটকচটচক েূনি? 

  

প্রবীর বলল, আচম জো  াচন, পৃচথবীর এমন জকানও জিে জনই, জেখাতন চটকচটচক জনই। 

এরা খুব প্রািীন প্রাণী। 

  

কাকাবাবু হাই েুতল বলতলন, এবার শুতয় পো োক! 

  

প্রবীর চ তেস করল, আপনারা ওই এক খাতট শুতে পারতবন? আরএকটা ঘতরও বিবস্থ্া 

করা আতে। েতব জস ঘতরর একটা  ানলার একটা পািা ভাঙা।  

  

জ াত া বলল, না, না, আমরা এক খাতটই জোব। এে বে খাট, ফুটবল জখলা োয়। 
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কাকাবাবু আর সন্তু দুপাতে, মাি খাতন জ াত া। আতলাটা চনচভতয় জিওয়ার পর সন্তু 

চ তেস করল, কাকাবাবু, একটা কথা চ তেস করব? আমরা এখাতন জকন এতসচে? 

  

কাকাবাবু বলতলন, পুকুতরর মতধি একটা োলাবে চসন্দুক, সােটা মাথার খুচল, এসব 

চকেুই আতগ  ানোম না। সুেরা  ওইসব রহসি সমাধাতন আচসচন। ওসব চনতয় মাথা 

ঘামাতে িাই না। এতসচে জবোতে। কাোকাচে অতনক সুন্দর সুন্দর  ায়গা আতে। প্রবীতরর 

বাবা জনমন্তন্ন কতরতেন অতনকবার। ভদ্রতলাক খুব অসুস্থ্। হয়তো আর জবচেচিন বািঁিতবন 

না, োই এবাতরই জিখা করতে আসা। 

  

সন্তু বলল, আর-একটা কথা চ তেস করব? আোতরাতো আটান্না সাতলর  ুন মাতস কী 

হতয়চেল? েুচম হোৎ বতল উেতল…?  

  

কাকাবাবু বলতলন, েুই মতন জরতখচেস জিখচে। আটান্নর এক বের আতগ, আোতরাতো 

সাোন্ন সাতল কী হতয়চেল  াচনস? 

  

জ াত া বলল, চসপাই চবতদ্রাহ! 

  

কাকাবাবু বলতলন, সাতহবরা বলে, চসপয় চমউচটচন, োর জথতক বা লায় জলখা হে 

চসপাই চবতদ্রাহ। পতর অতনতক বতলতে, ওটাই চেল ই তর তির চবরুতে আমাতির প্রথম 

স্বাধীনোর েুে। চসপাইরাই প্রথম চবতদ্রাহ শুরু কতরচেল বতট, পতর অতনতকই জোগ জিয়। 

  

সন্তু বলল, শুরু হতয়চেল জো আমাতির বিারাকপুতর। মঙ্গল পাতণ্ড… 

  

কাকাবাবু বলতলন, হিািঁ, এই েুতের প্রধান জনো চেতলন মঙ্গল পাতণ্ড, োচেয়া জটাচপ, 

বিঁচসর রাচন লেচমবাই, চবষ্ঠুতরর নানাসাতহব, চিচির জেষ মুঘল সম্রাট বাহাদুর োহ 

 াফর। এিঁতির মতধি মঙ্গল পাতণ্ডতক প্রথতমই জমতর জফলা হয়, ি াচসর রাচন লেচমবাই 

আত্মহেিা কতরন। জলাতক বতল চেচন আিঁচসর দুগে জথতক জঘাোসুে নীতি লাচফতয় 

পতেচেতলন। োিঁচেয়া জটাচপ অতনকচিন পর ধরা পতেন, োিঁতক একটা কামাতনর মুতখ 
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জবিঁতধ উচেতয় জিওয়া হয়। বাহাদুর োহতক পাোতনা হয় চনবোসতন। চকন্তু নানাসাতহতবর কী 

হল? জসটা আমাতির ইচেহাতসর একটা রহসি। নানাসাতহতবর আর জকানও জখািঁ ই পাওয়া 

োয়চন। 

  

জ াত া বলল, ওসামা চবন লাতিতনর মেন! 

  

কাকাবাবু বলতলন, ওসামা চবন লাতিন লুচকতয় আতে, ো জো জবচেচিন হয়চন। এখনও 

ধরা পোর সম্ভাবনা আতে। চকন্তু নানাসাতহব জো অনন্তকাল জবিঁতি থাকতে পাতরন না। 

চকন্তু োর মৃেুি স বািও পাওয়া োয়চন। 

  

সন্তু বলল, আমাতির জনোচ  সুভাষিতন্দ্রর মেন অতনকটা। 

  

কাকাবাবু বলতলন, হিািঁ, জনোচ ও এেচিন জবিঁতি থাকতে পাতরন। চকন্তু জকাথায় কীভাতব 

োর মৃেুি হল, ো আ ও রহসিময়। োইতহাকু চবমানবন্দতর জপ্ল্তন আগুন জলতগ জগল, 

না চেচন  াপাতন িতল জগতলন, চক বা রাচেয়ানতির হাতে বচন্দ হতলন, না ই তর রা 

জগাপতন জমতর জফলল, ো  ানা জগল না। েুে জেতষর পর চেচন জেন হাওয়ায় চমচলতয় 

জগতেন। 

  

সন্তু আবার বলল, নানাসাতহব জকাথায় লুচকতয়চেতলন, েুচম বুচি  ো  ানতে জপতরে? 

  

কাকাবাবু বলতলন, না। জখািঁ াখুিঁচ  করচে। 

  

জ াত া বলল, নানাসাতহব চক এই চঘচস -এ এতস লুচকতয়চেতলন? এমন হতে পাতর? 

  

সন্তু বলল, চঘচি  নয়, চখচি । 

  

কাকাবাবু বলতলন, হতেও পাতর। চেচন জকানও-না-তকানও স্বাধীন রাত ি আশ্রয় 

চনতয়চেতলন অবেিই। ই তর রা জো প্রচেতোধ জনওয়ার  নি োিঁতক কম জখািঁ াখুিঁচ  

কতরচন! এইসব অঞ্চতল েখন ই তর  োসন পুতরাপুচর প্রচেচষ্ঠে হয়চন। রাস্তাঘাটও চেল 
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দুগেম। এরকম  ায়গায় লুচকতয় থাকা সম্ভব। অতনতকর ধারণা, নানাসাতহব বাচক  ীবনটা 

েদ্মতবতে জনপাতল কাচটতয়তেন। চকন্তু আচম জনপাতল চগতয় অতনক জখািঁ  কতরচে, জসরকম 

জকানও প্রমাণ জমতলচন। 

  

সন্তু বলল, এসব জো বহু বের আতগকার কথা। েুচম এখন জখািঁ  করে জকন? 

  

কাকাবাবু বলতলন, এমচনই, জকৌেূহল। জনোচ র মৃেুি চনতয় জো এখনও েিন্ত িলতে। 

আমার বেু সাধন রায় চসপাই েুতের ইচেহাস চনতয় একটা নেুন বই চলখতেন। োতক 

আচম একটু সাহােি করতে িাই! অতনক কথা হতয়তে। এবার ঘুতমা।  

  

জ াত া বলল, জলাহার চসন্দুকটার মতধি কী আতে, ো  ানার  নি খুব জকৌেূহল হতি। 

  

কাকাবাবু বলতলন, কাল সকাতল প্রথম কা  হতব আমাতির ড্রাইভার গুরুপির জখািঁ  

করা। 

  

এইসময় হোৎ ি মি ম কতর বৃচষ্ট জনতম জগল। সারাচিন অসহি গরতমর পর  ানলা চিতয় 

এল োন্ডা হাওয়া। জসইসতঙ্গ বৃচষ্টর োিঁট। 

  

প্রথম প্রথম ভালই লাগল, োরপর চবোনা চভ তে শুরু করায়  ানলাটা বে করতেই 

হল। োরপর আবার গরম। 
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৩. সকালতবলা প্রথম ঘুম ভাঙল সন্তুর 

সকালতবলা প্রথম ঘুম ভাঙল সন্তুর, নীতি জিিঁিাতমচি শুতন। 

  

সন্তু খাট জথতক জনতম  ানলাটা খুতল চিল। প্রথতমই জিাতখ পেল, বা চের সামতনর 

চিকটায় আর রাস্তায় জবে  ল  তম আতে। বৃচষ্ট হতয়তে সারারাে। গােপালাগুতলা ্ান 

কতর জসত গুত  আতে। 

  

নীতি চেন-িার ন জলাক কথাবােো বলতে উতিচ েভাতব। আর-এক ন জকউ কািঁিতে। 

  

সন্তু অনিতির না  াচগতয় জবচরতয় এল ঘর জথতক। অনি ঘরগুতলার ির া বে, জিােলায় 

আর কারও ঘুম ভাতঙচন জবাধহয়। 

  

নীতি এতস জিখল, জগারু চনতয় হাচ র হতয়তে গয়লা আর কাপতের বস্তা কাতধ এক ন 

জধাপা।  তগািািা আতেক িািঁে জমত তে, আঙুতল োই লাগা। আর হাউ হাউ কতর কািঁিতে 

বৃে িতরায়ান নটবর চস হ। 

  

সন্তু ওতির কাতে িািঁচেতয় চকেু চ তেস না কতরই ঘটনাটা জ তন জগল। 

  

জলাহার চসন্দুকটা িুচর জগতে। োরা িুচর করতে এতসচেল, োরা নটবর চস তহর হাে-পা-

মুখ জবিঁতধ জরতখচেল। সকালতবলা প্রথতম গয়লা এতস ওই 

  

অবস্থ্ায় নটবর চস হতক জিতখ খুতল চিতয়তে বািঁধন। সন্তু চভেতর চগতয় চসন্দুতকর ঘরটা 

জিতখ এল। 

  

অেবে চসন্দুকটা ঘষতট ঘষতট টানতে টানতে চনতয় জগতে, জমতি তে িাগ পতে জগতে। 

আর জকানও চিহ্ন জনই। 

  

সন্তু জিৌতে চসিঁচে চিতয় ঘতর ঢুতক জিখল, কাকাবাবু উতে বতসতেন।  
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সন্তু চকে ুবলার আতগই চেচন বলতলন, কী, চসন্দুকটা জিাতর চনতয় জগতে জো? 

  

সন্তু মাথা নােল। 

  

কাকাবাবু বলতলন, কাল রাচিতরই আমার এ-কথা মতন হতয়চেল। হা ার হা ার জলাক 

এতস জিতখতে চসন্দুকটা। অতনতকরই ধারণা, ওর মতধি গুপ্তধন  

  

আতে। জিাতরতির জো জলাভ হতবই। 

  

সন্তু বলল, এখন কী হতব? 

  

কাকাবাবু কািঁধ কিঁচকতয় বলতলন, কী আর হতব? আমাতির চক সারারাে ধতর ওটা পাহারা 

জিওয়ার কথা চেল? আমরা জো জস নি এখাতন আচসচন! 

  

সন্তু বলল, চসন্দুকটার মতধি কী চেল, ো  ানাই জগল না। 

  

কাকাবাবু পাল্ক। জথতক জনতম বলতলন, এখন জে একটু িা িরকার। কাল জবড চট-র কথা 

বলতে ভুতল জগচে। প্রবীরতির কাউতক জিখতে জপচল? 

  

সন্তু বলল, না।  তগািািা রতয়তে নীতি। আর জকউ  াতগচন। 

  

কাকাবাবু বলতলন, কাল সারারাে বৃচষ্ট হতয়তে। োতে খুব সুচবতধ হতয়তে জিারতির। 

সবাই  ানলা বে কতর শুতয়তে, জকউ জকানও সাোেব্দ পায়চন। 

  

একটু পতরই েুটতে েুটতে এল কমচলকা। 

  

জিাখ বে বে কতর বলল, কাকাবাবু, কী হতয়তে  াতনন? োাঃ, সবেনাে হতয় জগতে। 

  

কাকাবাবু বলতলন, কী হতয়তে? 
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কমচলকা বলল, নীতি িলুন, জিখতবন িলুন! 

  

কাকাবাবু বলতলন, কী জিখব? 

  

কমচলকা বলল, জলাহার চসন্দুকটা জনই। 

  

কাকাবাবু বলতলন, না থাকতল আর নীতি চগতয় জিখব কী কতর? 

  

কমচলকা বলল, জসটা িুচর হতয় জগতে! 

  

কাকাবাবু বলতলন, িুচর হতয় জগতল জো জিখা োতব না চেকই! 

  

কমচলকা বলল, বাাঃ, জক িুচর করল আপচন জিখতবন না? 

  

কাকাবাবু বলতলন, আচম কী কতর জিারতক জিখব? জস চক আমার  নি বতস আতে? 

  

কাকাবাবুর োন্ডা বিবহাতর কমচলকা জবে চনরাে হল। জস জভতবচেল, িুচরর খবর শুতনই 

কাকাবাবু হন্তিন্ত হতয় জনতম োতবন। 

  

কাকাবাবু আবার বলতলন, জসই জে রবীন্দ্রনাতথর েিামা নাটতক একটা গান আতে: 
  

িুচর হতয় জগতে রা তকাতষ 

জিার িাই 

জে কতরই জহাক, জিার িাই 

জহাক না জস জে-তকাতনা জলাক 

জিার িাই 

নইতল জমাতির োতব মান… 
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জবসুতরা গলায় গুনগুচনতয় এইটুকু গান জগতয় কাকাবাবু বলতলন, ওতহ। রা কুমারী, জিার 

ধরা জো পুচলতের কা । আচম পুচলেও নই, আচম চডতটকচটভও নই। জোমার বাবা 

জনমন্তন্ন কতরতেন বতল এতসচে এখাতন। 

  

কমচলকা েখন সন্তুর চিতক োচকতয় বলল, এই জ াত া, েুচম এেচিন কাকাবাবুর সতঙ্গ 

জথতক চকেু জেতখাচন? 

  

সন্তু বলল, পতটৌচডর নবাতবর জবগমসাতহবার েখন চহতরর জনকতলস িুচর জগল, েখন 

কাকাবাবু চেতলন চবতিতে, আমরা জভাপাতল জবোতে চগতয়চেলাম। েখন আচমই জো 

বতলচেলাম, জনকতলসটা জকানও সাধারণ জিার িুচর কতরচন, চনতয়তে একটা বািঁির। ওখাতন 

খুব বািঁিতরর উৎপাে। চেক একটা বািঁিতরর গলা জথতক পাওয়া জগল! 

  

কাকাবাবু অবাক হতয় সন্তুর কথা শুনতলন। োরপর আতস্ত আতস্ত বলতলন, 

  

জনকতলসটা চহতরর চেল, না মুতক্তার? বািঁিতরর গলায় মুতক্তার মালা!  

  

সন্তু কমচলকার চিতক োচকতয় বলল, পতঢৌচডর জবগমসাতহবা জক  াতনা জো? েচমেলা 

োকুর! 

  

কমচলকা বলল, সচেি? 

  

সন্তু বলল, সচেি না জো কী? ফিাক্ট! 
  

কাকাবাবু বলতলন, রা কুমারী, কাল রাচিতর জিার এতসচেল বতল চক আমরা সকাতল িা 

পাব না? আমার ঘুম ভাঙতলই খুব িাতয়র জেষ্টা পায়। 

  

কমচলকা বলল, আচম একু্ষচন িাতয়র বিবস্থ্া করচে। 

  

জস জবচরতয় জেতেই কাকাবাবু হাসতে হাসতে সন্তুতক বলতলন, েুই জে জ াত াতকও জটক্কা 

চিচিস জর সন্তু! বািঁিতরর গলায় েচমেলা োকুতরর জনকতলস? েতব এইসব গল্প 
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জ াত াতকই জবচে মানায়। এবার জোরা নাম বিতলর জখলা জেষ কতর জি। আচমই ভুল 

কতর জোতক সন্তু বতল জডতক জফলব! 

  

জ াত া এখনও ঘুতমাতি। সন্তু োর গাতয় হাে জরতখ ডাকল, কী জর, এখনও উেচব না? 

  

জ াত া জিাখ চপটচপট কতর বলল, আচম আতগই জ তগ জগচে। সব শুনচে! সন্তুটা কী 

গুলবা  জিখতলন? আচমই জো ওতক জভাপাতল চনতয় চগতয়চেলাম। ও চক জভাপাতলর 

নবাবতক চিনে? পতটৌচড জো আমাতির বাচেতে আমার বাবার সতঙ্গ জিখা করার  নি 

অতনকবার এতসতে। বািঁিরটা েখন মুতক্তার মালাটা িুচর করল, েখন আচমই জো, মাতন 

বািঁিরটাতক ধরাই োচিল না। এক গাে জথতক আর-এক গাতে লাচফতয় পালাচিল, আচমই 

জো চহপতনাটাই  কতর বািঁিরটাতক মাচটতে নাচমতয় আনলাম, সন্তু জস-কথা বললই না! 

  

সন্তু বলল, এবার জথতক েুই একাই সব বলচব। 

  

কাকাবাবু বলতলন, জোরা দুই বেুতে জিষ্টা কতর িিাখ না, েচি এই চসন্দুক-রহসি চকেু 

সমাধান করতে পাচরস। আচম ওটা চনতয় মাথা ঘামাতে িাই না। আমার মাথায় এখন 

অনি চিন্তা। 

  

সন্তু বলল, নানাসাতহব! 

  

একটু বাতিই কমচলকা িাতয়র জে চনতয় এল। 

  

কাকাবাবু চ তেস করতলন, জোমার বাবা ঘুম জথতক উতেতেন? 

  

কমচলকা বলল, হিািঁ, এইমাত্র। আপনাতির চকন্তু চেক নটার সময় জেকফাে জখতে জেতে 

হতব। 

  

কাকাবাবু বলতলন, োরপর আচম একবার মচন্দরটা জিখতে োব।  

  

পরপর দুকাপ িা জখতয় কাকাবাবু টয়তলতটর  নি নামতলন নীতির েলায়।  
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বাচের সির ির ার সামতন এখন আরও অতনক জলাতকর চভে  তম। জগতে। েকু্ষচন 

সাইতকল জিতপ এতস পেতলন চবনয়ভূষণ মহাপাত্র। 

  

চবনয়ভূষণ বলতলন, নমস্কার, রায়তিৌধুরীবাবু। েরীরটচরর সব চেক আতে জো? 

  

কাকাবাবু প্রচে-নমস্কার  াচনতয় বলতলন, সব চেক আতে। চবনয়ভূষণ বলতলন, কী কাণ্ড 

বলুন জিচখ, আপচন এখাতন উপচস্থ্ে থাকতেও চসন্দুকটা িুচর হতয় জগল? 

  

কাকাবাবু বলতলন, আপচন জো কাল আমায় এই চসন্দুকটার কথা চকেু বতলনচন 

  

চবনয়ভূষণ ভুরু েুতল বলতলন, জস কী! আচম জো ধতরই চনতয়চে, আপচন সব  াতনন। 

আপনার সাহােি জনওয়ার  নিই চকরণিন্দ্র ভঞ্জতিও আপনাতক এখাতন আচনতয়তেন। 

নইতল এে জোট  ায়গায় জকউ চক জবোতে আতস? 

  

কাকাবাবু একটু চবরক্তভাতব বলতলন, আচম এই চসন্দুকটার কথা চকেুই  ানোম না। 

চসন্দুক পাহারা জিওয়া আমার কা  নয়। 

  

চবনয়ভূষণ বলতলন, িলুন সিার, চভেতর চগতয় জিচখ জিাতররা অে ভারী চ চনসটা কীভাতব 

সরাল। 

  

কাকাবাবু বলতলন, আপচন চগতয় জিখুন। োতেই হতব। হিািঁ, ভাল কথা, আমাতির গাচে 

জে িালাচিল, গুরুপি রায়, োর কী খবর? 

  

চবনয়ভূষণ বলতলন, জস সারারাে বাচে জফতরচন। আ  সকাতলও োর বাচেতে জলাক 

পাচেতয়চে, োর জকানও খবর জনই, েতব ও মাতি  মাতি ই এরকম কতর। চকেুচিতনর  নি 

বাচে জেতে জকাথাও িতল োয়। আমাতির থানার ড্রাইভার ভাল হতয় জগতে, োতক চনতয় 

এতসচে, চ পটা জফরে চনতয় োতব। 

  

এক ন জলাক চ পগাচেটা োটে জিওয়ার জিষ্টা করতে। কাকাবাবু এচগতয় জগতলন জসচিতক। 
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জলাকচট কাকাবাবুর কথা আতগই শুতনচেল জবাধহয়, োই জস কিঁিুমািু মুতখ বলল, প্রণাম 

জনতবন সিার, আচম কাল জেতে পাচরচন, মাপ করতবন।  

  

কাকাবাবু বলতলন, আপনার জো েরীর খারাপ হতয়চেল। এখন জকমন আতেন?  

  

ড্রাইভার বলল, একিম ভাল হতয় জগচে। আশ্চেে বিাপার সিার, কাল িচবিশে বার ইতয়তে 

জেতে হতয়চেল, প্রায় মতরই োচিলাম, বাচের জলাক ভয় জপতয় ডাক্তার জডতক আনল। 

ডাক্তারবাবু একটামাত্র ওষুধ চিতলন, োই জখতয়ই সব বে হতয় জগল। 

  

কাকাবাবু বলতলন, বাাঃ, খুব ভাল ডাক্তার জো! 

  

ড্রাইভার বলল, ডাক্তারবাবু কী বলতলন  াতনন? বলতলন, এই ওষুধটা জখতয় েচি জোমার 

ইতয় বে হতয় োয়, ো হতল বুি তব, জোমার ফুড পয় চন  হতয়তে, ভতয়র চকেু জনই। 

আর েচি না কতম, জোমাতক হাসপাোতল জেতে হতব। কতম জগল, োই হাসপাোতল 

জেতে হল না। 
  

কাকাবাবু বলতলন, এক ওষুতধই কতম জগল? ফুড পয় চন , বাচেতে। আর কারও চকেু 

হয়চন? 

  

ড্রাইভার বলল, জসইটাই জো আশ্চেে বিাপার সিার। আমার বাচেতে অতনক জলাক, সবাই 

একই খাবার জখতয়চে। ডাল, ভাে আর চি তঙ-তপাস্ত। আমরা মাে-মা স খাই না, বাচেতে 

আতসই না। আমার মা রান্না কতরন। আমার মাতয়র রান্নার সুখিাচে আতে। বাচের আর 

কারও চকেুই হয়চন। শুধু আমারই একার… 

  

কাকাবাবু চ তেস করতলন, বাইতর চকেুই খানচন? 

  

ড্রাইভার বলল, না সিার। আমার জিাকাতনর খাবার খাওয়ার অতভিস জনই। বাচেতেই 

খাই। েতব, মাতি  মাতি  িা খাই। 
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কাকাবাবু চ তেস করতলন, কাল জকান জিাকাতন িা জখতয়চেতলন? 

  

ড্রাইভার বলল, হিািঁ, আমাতির থানার কাতেই একটা জোট িাতয়র জিাকান, শুধু এক কাপ 

িা জখতয়চেলাম। চবস্কুট চটস্কুটও চকেু খাইচন। িা জখতল চক ফুড পয় চন  হয়? কে জলাকই 

জো এ-তিাকাতন িা খায়। 

  

কাকাবাবু বলতলন, ওই জিাকাতন জস-সময় আপনার জিনাশুতনা জকউ চেল? 

  

ড্রাইভার বলল, হিািঁ, চেল কতয়ক ন! 

  

কাকাবাবু বলতলন, গুরুপি চেল? 

  

ড্রাইভার খাচনকটা অবাক হতয় বলল, গুরুপি? হিািঁ সিার, জস িািঁচেতয়চেল জিাকাতনর 

সামতন, আমাতক রাস্তায় জিতখ জডতক বলল, এতসা, এক কাপ িা জখতয় োও? 

  

কাকাবাবু চবনয়ভূষতণর চিতক চফতর বলতলন, এবার বুি তলন, জকন কাল আমাতির গাচে 

অিাকচসতডন্ট হতয়চেল? 

  

কাকাবাবু ড্রাইভাতরর জপটখারাপ চনতয় এে খুিঁচটনাচট চ তেস করতেন জিতখ চবনয়ভূষণ 

জবে অবাকই হচিতলন। এখন বলতলন, ও চকন্তু সব সচেি কথা বলতে সিার। সচেিই ওর 

আর কাল বাচে জথতক জবতরাতনার মেন অবস্থ্া চেল না। 

  

কাকাবাবু বলতলন, সচেি কথা বলতে বতলই জো আসল কারণটা জবাি া জগল। গুরুপি 

ওতক জডতক চনতয় জগতে িাতয়র জিাকাতন। োরপর ওর িাতয়র সতঙ্গ অতনকখাচন জ ালাপ 

চমচেতয় চিতয়তে। োতে ওতক বারবার বাথরুতম জেতে হয়, আর গাচে িালাতে না পাতর। 

আপনারা বাধি হতয় েখন গুরুপিতক চনতলন। 

  

চবনয়ভূষণ বলতলন, ও চনত ই এতসচেল থানায়। মাতি  মাতি  আমরা ওতক চকেু চকেু 

কা  চিই। ও জে গিারাত  কা  কতর, জসখান জথতক গাচে ভাো চনতে হয়। কাল থানায় 
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এতস বলল, সিার, অতনকচিন আমায় জকানও কা  জিনচন। আচম ভাবলাম, ভালই হল, 

ও গাচে িাচলতয় চনতয় োতব। 

  

কাকাবাবু বলতলন, োরপর গুরুপি ইতি কতর গাতের সতঙ্গ ধাক্কা লাগাল, োর আতগ 

লাচফতয় জনতম পেল চনত । আমাতির হয়তো এতকবাতর জমতর জফলতে িায়চন। খাচনকটা 

আহে টাহে হতে পাচর। আসল বিাপার হল, ও জভতবচেল, চবনয়ভূষণ গাচে িালাতে 

 াতনন না, আচমও জখািঁো মানুষ, গাচে ড্রাইভ করতে পারব না, গাচেটাও আর োটে না 

চনতে পাতর। অথোৎ রাচিতরর মতধি আমরা এখাতন জপৌিঁতোতে পারব না। জসটাই গুরুপির 

উতদেি চেল। 

  

চবনয়ভূষণ চ তেস করতলন, জকন? এতে ওর লাভ কী? 

  

কাকাবাবু বলতলন, ওর চপেতন অনি জকউ আতে। বা জকানও িল। োরা চেক কতরচেল, 

আমাতির  ঙ্গতলর মতধি জফতল জরতখ জলাহার চসন্দুকটা রা বাচে জথতক িুচর করতব। 

  

চবনয়ভূষণ বলতলন, আমারও ধারণা চেল, আপচন চসন্দুকটা জিখার  নিই এখাতন 

আসতেন। চকন্তু সিার, আপচন গাচে িাচলতয় জপৌিঁতে জগতলন, োও জো িুচর হতয় জগল 

চসন্দুক। ওর চভেতর কে ধন-সম্পি আতে জক  াতন! 

  

কাকাবাবু বলতলন, আচম জো চসন্দুকটা পাহারা জিওয়ার  নি আচসচন। ওটার কথা 

 ানোমই না। 

  

চবনয়ভূষণ বলতলন, চসন্দুকটা থানায়  মা জিওয়া উচিে চেল। ো হতল আর এই ি াতমলা 

হে না। 

  

কাকাবাবু বলতলন, হু। পুকুর জখািঁোর সময় চসন্দুকটা জিখা চগতয়চেল পািঁিচিন আতগ, 

জসটা ওখাতন জফতল রাখা হতয়চেল জকন এই কচিন? 
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চবনয়ভূষণ বলতলন, চ চনসটা খুব ভারী, কািার মতধি এমনভাতব জগিঁতথ চগতয়চেল জে, 

জোলা খুব েক্ত চেল। ো োো মাি খাতন একটা লক্ষ্মীপুত া পতেচেল বতল দুচিন জকানও 

কা  হয়চন। লক্ষ্মীপুত ার জমলা হয়। 

  

কাকাবাবু বলতলন, চেক আতে, আপচন আপনার কা  করুন। আচম োচি চভেতর। 

  

চবনয়ভূষণ বলতলন, চকেু িরকার লাগতল বলতবন সিার। এইসময় আর-একটা চ পগাচে 

এতস থামল। চ ি আর জকামতর জগািঁ া লাল রতঙর ফুলহাো োটে-পরা এক ন লম্বামেন 

জলাক জসই চ প জথতক জনতম োোোচে এচগতয় এল এচিতক। 

  

কাকাবাবুর চিতক োচকতয় দুহাে েুতল বলল, নমস্কার! আপচন চনশ্চয়ই। কাকাবাবু, মাতন 

রা া রায়তিৌধুরী? আপনার সতঙ্গ ক্রাি জিতখ বুতি চে।  

  

কাকাবাবুও নমস্কার কতর বলতলন, আপচন চনশ্চয়ই রুদ্রকুমার ভঞ্জতিও? 

  

জলাকচট বলল, হিািঁ। আপচন কী কতর বুি তলন? কাকাবাবু জহতস বলতলন, আমার োলেক 

জহামতসর মেন ক্ষমো জনই। েতব আপনার গলায় একটা জসানার হার রতয়তে, চকরণিন্দ্র 

ভঞ্জতিওর গলাতেও চেক এইরকম হার জিতখচে। আপনাতির পচরবাতরর জলাকতির 

জবাধহয় এরকম হার পরা চনয়ম, োই না? 

  

রুদ্রকুমার বলল, চেক ধতরতেন। একুে বের বয়স হতলই এই হার পরতে হয়। এখানকার 

মচন্দতরর জহড পুরুেমোই পচরতয় জিন। আপনারা জো কাল রাচিতর এতসতেন, পতথ 

জকানও অসুচবতধ হয়চন জো? 

  

কাকাবাবু বলল, না, জসরকম চকেু না। রুদ্রকুমার বলল, িািা বতলচেতলন, আপনারা 

আসতবন, কাোকাচে  ায়গাগুতলা ঘুতর জিখতবন, োই চ পটা চনতয় োোোচে চফতর 

এলাম। ড্রাইভার আতে, জেখাতন জেতে িাইতবন, চনতয় োতব।  

  

এবার চবনয়ভূষণ বলতলন, জোটবাবু, চসন্দুকটা িুচর হতয় জগতে, শুতনতেন?  
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রুদ্রকুমার িারুণ অবাক হতয় বলল, অিািঁ চসন্দুকটা… জেটা পুকুতরর মতধি চেল? কতব 

জোলা হল? 

  

চবনয়ভূষণ বলতলন, কালই েুলতে পারা চগতয়চেল! 

  

রুদ্রকুমার খুবই চবরক্তভাতব বলল, একরাতেই িুচর হতয় জগল! থানা জথতক? আপনারা 

আতেন কী করতে? েে সব অপিাথে! 

  

চবনয়ভূষণ বলতলন, আতে, থানা জথতক িুচর হয়চন। এ-বাচেতেই রাখা হতয়চেল। 

  

জকন? 

  

মচন্দতরর পুরুেরা বলল, এ-বাচেতেই, সবার সামতন োলা জভতঙ জিখা হতব। 

  

রুদ্রকুমার বলল, এ-বাচেতে রাখার জকানও মাতন হয়? জক পাহারা জিতব? এই নটবর 

চস হ? আপনারা পুচলে জপাচে  কতরনচন জকন? 

  

চবনয়ভূষণ খাচনকটা িুপতস চগতয় বলতলন, জসরকম জকউ বতলচন। মাতন, আমাতির উপর 

জকানও অডোর চেল না। 

  

রুদ্রকুমার বলল, অেবে চসন্দুকটা চনল কী কতর? জিাতররা চক লচরটচর এতনচেল? 

  

কতয়ক পা এচগতয় চগতয় জস বলল, এই জে মাচটতে িাগ, ঘষটাতে ঘষটাতে চনতয় জগতে। 

চমোর রায়তিৌধুরী, জিখুন, জিখুন। 

  

কাকাবাবু জকানওরকম আগ্রহ প্রকাে করতলন না। িািঁচেতয় রইতলন একই  ায়গায়। 

  

রুদ্রকুমার আর-একটু এচগতয় বলল, এই জে চভের জথতক চনতয় এতসতে, চসতমতন্টর 

উপতরও িাগ, োরপর বাচের বাইতর আর চকেু জিখা োতি না। বৃচষ্টতে সব ধুতয় জগতে! 
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োরপর রুদ্রকুমার কাকাবাবুর কাতে চফতর এতস বলল, ইস, চে চে চে, চসন্দুকটার মতধি 

কী চেল, ো  ানাই জগল না! হয়তো খুব িরকাচর জকানও িচললপত্র চেল! এ জো িুচর 

নয়, ডাকাচে! 

  

কাকাবাবু বলতলন, চসন্দুকটার মতধি অতনক চকেুই থাকতে পাতর। ডাকােরা চনশ্চয়ই 

এেক্ষণ োলা জভতঙ জফতলতে। এখন জসই ডাকােতির ধরা পুচলতের কা ।  

  

চবনয়ভূষতণর চিতক চফতর কাকাবাবু বলতলন, আচম এখন চভেতর োচি। আমাতির 

কালতকর ড্রাইভার গুরুপির জকানও জখািঁ  জপতল আমাতক  ানাতবন।  

  

চেক নটার সময় সবাই চমতল জেকফাে জখতে জেতে হল। 

  

জটচবতলর উপর জপ্ল্ট জনই, োর বিতল টুকতরা টুকতরা কলাপাো। োর উপর পাকা কলা, 

সতবিা, আম আর পাকা জপিঁতপ। আর রতয়তে নানারকতমর চমচষ্ট।  

  

কমচলকা খাবার েুতল চিতে চিতে কাকাবাবুতক চ তেস করল, কাকাবাবু, এরপর িা না 

কচফ? 

  

কাকাবাবু বলতলন, কচফ। সকাতল উতে প্রথমবার িা খাই। োরপর সারাচিন কচফ। 

  

কমচলকা জ াত াতক চ তেস করল, এই সন্তু, েুচম িা খাও নাচক? 

  

জ াত া বলল, খাব না জকন? আচমও খাই, জ াত াও খাও।  

  

কমচলকা বলল, আচম িা খাই না। িািাও খায় না। বাত  অতভিস। 

  

প্রবীর বলল, আচম অবেি আমাতির কতলত র সামতন কচফ হাউত  চগতয় মাতি  মাতি  

কচফ খাই। বেুরা জ ার কতর। 
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এই সময়  তগািািা একটা হুইল জিয়ার জেলতে জেলতে চনতয় এল, োতে বতস আতেন 

চকরণিন্দ্র ভঞ্জতিও। োর জকাতলর উপর একটা িাির পাো। মুতখানা এতকবাতর শুকতনা। 

মতন হয় খুবই অসুস্থ্। 

  

োিঁতক জিতখ সবাই উতে িািঁচেতয় নমস্কার করল। 

  

চকরণিন্দ্র আতস্ত আতস্ত বলতলন, বসুন, সবাই বসুন। রায়তিৌধুরীিািা, রাতত্র চেক ঘুম 

হতয়চেল জো? 

  

কাকাবাবু বলতলন, হিািঁ। চকন্তু আপনার এই অবস্থ্া হল কতব? আর হািঁটতেই পাতরন না? 
  

চকরণিন্দ্র বলতলন, না, পাতয় এতকবাতর জ ার জনই। সারাচিন চবোনায় শুতয় থাকতে 

ইতি কতর। 

  

কাকাবাবু বলতলন, ইস! আপচন জো আমার জিতয় বয়তস জবে জোট? 

  

চকরণিন্দ্র বলতলন, আমার জে মতনর জ ারটাও কতম জগতে! থাক জসসব কথা। আপনারা 

জবোতে এতলন, এর মতধি কী ি ঞ্ঝাট শুরু হল বলুন জো! একটা চসন্দুক নাচক িুচর 

হতয়তে, োর ফতল েখন-েখন পুচলে আসতে। পুচলেতির জো আর চনতষধ করা োয় না। 

ও চসন্দুকটা আমাতির বাচেতে রাখারই বা কী িরকার চেল?  

  

কাকাবাবু বলতলন, অতনতকর ধারণা হতয়তে, ওই চসন্দুকটার খবর জপতয়ই আচম আপনার 

কাতে এতসচে! 

  

চকরণিন্দ্র একটু হাসার জিষ্টা কতর বলতলন, আপনার সতঙ্গ আমার কথা হতয়চেল জো 

একমাস আতগ। আপনাতক ওসব চসন্দুক চফন্দুক চনতয় মাথা ঘামাতে হতব না। ভাইতপাতির 

চনতয় এতসতেন, একটু িারচিক জবচেতয় জটচেতয় জিখুন। জবোবার অতনক  ায়গা আতে। 
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োরপর চেচন প্রবীরতক চ তেস করতলন, জোর জোটকাকা চফতরতে শুনলাম। জস জকাথায়? 

জেকফাে জখতে এল না? 

  

প্রবীর বলল, জোটকাকা একটু আতগ চফতরতে। োরপরই ঘুচমতয় পেল? 

  

চকরণিন্দ্র বলতলন, এখন ঘুতমাতি? জস কী! 

  

কমচলকা বলল, জোটকাকা মাতি  মাতি ই সকালতবলা ঘুতমায়, আর রাচিরতবলা জ তগ 

থাতক। 

  

চকরণিন্দ্র বলতলন, জস কী! 

  

কাকাবাবুতক চ তেস করতলন, আপনার সতঙ্গ জিখা কতরতে আমার জোটভাই? ও চকন্তু 

কলকাোয় জেতে িায় না, এই ভাঙা বাচেতে থাকাই পেন্দ কতর।  

  

কাকাবাবু বলতলন, হিািঁ। রুদ্রকুমাতরর সতঙ্গ আমার দু-একটা কথা হতয়তে। 

  

চকরণিন্দ্র বলতলন, আপচন জে ইচেহাস চনতয় িিো করচেতলন, োর কেটা এতগাল? 

  

কাকাবাবু বলতলন, চকেু চকেু সূত্র জপতয়চে। আপনাতির এই  ায়গাটারও জো অতনক 

ইচেহাস আতে। 

  

চকরণিন্দ্র বলতলন, ো জো আতেই। েতব অতনক চকেুই চলতখ রাখা হয়চন, হাচরতয় োতি। 

  

কাকাবাবু বলতলন, আপচন একটা চহতসতবর খাোর কথা আমাতক বতলচেতলন।  

  

চকরণিন্দ্র বলতলন, হিািঁ। চকেুচিন আতগ আচম কতয়কখানা চহতসতবর খাো খুিঁত  জপতয়চে। 

খুব পুরতনা। োতে জলখা আতে আমাতির রা বাচের প্রচেচিতনর চহতসব। অতনক জলখা 

অেষ্ট হতয় জগতে, েতব, আেে কাি, চিতয় কষ্ট কতর পো োয়। 

  

জ াত া সন্তুর চিতক োচকতয় ভুরু নািাল। 
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সন্তু বলল, আেে কাি হতি মিাগচনফাই  গ্রাস। 

  

কাকাবাবু চ তেস করতলন, জসইসব চহতসব চক ওচেয়া ভাষায় জলখা? 

  

চকরণিন্দ্র বলতলন, প্রথম িারখানা খাো বা লায় জলখা। েখন এখাতন বা লা ভাষা িালু 

চেল। পতররগুতলা ওচেয়া ভাষায়। জমাট সােখানা জমাটা জমাটা খাো। োতে অতনক ম ার 

ম ার খবর পাওয়া োয়। জেমন হাচের চবতয়তে কে খরি হতয়চেল। বাঘ মারার  নি 

এক ন সাতহব চেকাচরতক জডতক আনা হতয়চেল, োর  নি খরি। জস চেকাচরর সতঙ্গ 

এতসচেল এক ন জমমসাতহব। এই অঞ্চতলর মানুষ োর আতগ জকানও জমমসাতহব 

জিতখচন। জসই জমমসাতহব ডাতবর  ল োো অনি  ল জখেই না! োর  নি েে েে ডাব 

আনাতনা হতয়চেল বা লা মুিুক জথতক। এখাতন জো ডাব পাওয়া োয় না! কতয়কটা েুতের 

কথাও আতে। চকেু চকেু বিাপার অবেি বুি তেও পাচরচন। 

  

কাকাবাবু চ তেস করতলন, প্রথম খাোটা কে পুরতনা? 

  

চকরণিন্দ্র বলতলন, োচরখ জলখা আতে, প্রথমটা শুরু হতি এইচট্টন চফচট ওয়ান জথতক। 

প্রথম বেতরই আতে হাচের চবতয়র কথা। রা ার চন স্ব একটা হাচে চেল, আর রাচনরও 

চেল এক হচস্তনী। খুব ধুমধাম কতর চবতয় জিওয়া হতয়চেল দু তনর, েখনকার চিতন খরি 

হতয়চেল সাে হা ার টাকা। এখনকার চিতন সাে লাখ টাকার সমান।  

  

প্রবীর বলল, বাবা, আচম খাোগুতলা পেতে িাই। ওর জথতক গল্প চলখব।  

  

কমচলকা বলল, আচমও পেব। 

  

কাকাবাবু বলতলন, জোমরা জো পেতবই। জোমাতির বাচের চ চনস। আতগ আচম একবার 

পতে চনতে পাচর চক? 
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চকরণিন্দ্র বলতলন, হিািঁ, রায়তিৌধুরীিাই আতগ পেতবন। আচম পাচেতয় চিচি। সতঙ্গ আমার 

আেে কািটাও চিতয় জিব। আচম এবার োই? চকেুক্ষণ কথা বলতলই ক্লান্ত লাতগ। 

  

কাকাবাবু বলতলন, হিািঁ, হিািঁ, আপচন চবশ্রাম চনন। আমাতিরও জো খাওয়া জেষ হতয় জগতে! 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্যায় । কাকাবাবু ও সসন্দুক-রহসয। কাকাবাবু সমগ্র 

 62 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৪. জমাট সােখানা জমাটা জমাটা খাো 

জমাট সােখানা জমাটা জমাটা খাো। লম্বাতট ধরতনর, লাল কাপে চিতয় বািঁধাতনা। 

  

কাকাবাবু খাোগুতলা জিখতে জিখতে বলতলন, আতগকার চিতন এই ধরতনর খাোতক বলা 

হে জখতরার খাো। 

  

সন্তু চ তেস করল, জকন, ওরকম নাম চেল জকন? জখতরা মাতন চক চহতসব? 

  

কাকাবাবু বলতলন, না। এই লাল রতঙর জমাটা কাপেতক বতল জখতরা। এই কাপে চিতয় 

বািঁধাতল খাোগুতলা ম বুে হয়। জিেতো বেতরর জবচে চটতক আতে।  

  

চনত  একটা খাোর পাো ওলটাতে ওলটাতে বলতলন, জ াত া আর সন্তু, জোরাও জিখ 

জো, এইচটন চফচট জসতভন আর চফচট এইতটর চহতসব জকান খাোয় আতে? 

  

জ াত া একটা খাো চনতয় বলল, এ জো ওচেয়া ভাষা, পেব কী? 

  

কাকাবাবু বলতলন, ওগুতলা বাি িাও। প্রথম চিতকরগুতলাই আমাতির িরকার। 

  

সন্তু বলল, আমার কাতে এই খাোটায় আোতরাতো িুয়ান্ন সাল জথতক শুরু হতয়তে… আর 

জেষ হতয়তে আোতরাতো উনষাতটর  ুন মাতস। কাকাবাবু বিস্তভাতব বলতলন, ওই 

খাোটাই আমার িরকার। 

  

অতনক জলখার কাচল এমনই অেষ্ট হতয় জগতে জে, মিাগচনফাই  গ্লাস চিতয়ও পো োয় 

না। জকানও জকানও পাো জপাকায় জখতয়তে। েবু কাকাবাবু 

  

কষ্ট কতর পেতে লাগতলন। 
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অচধকা েই চ চনসপত্র জকনার চহতসব। নেুন পালচক ক্রয়, োকুতরর গয়না, বাবুতির 

ই চলে  ুতো, িাল, ডাল, চেনত াো বন্দুক, আোেখানা েরবাচর। একচিতনর চহতসতব 

জলখা আতে, সাতপর চবতষ রা কুমাতরর মৃেুি ও পুন েীবন লাভ। ওি া মহােয়তক পুরস্কার 

একান্ন টাকা ও োল। 

  

কাকাবাবু পো থাচমতয় বলতলন, এটা কী বিাপার বুি তে পারচল? অতনক সাতপরই চবষ 

থাতক না। জসই সাপ কামোতলও মানুষ জবিঁতি োয়। অতনতকই জো প্রথতম বুি তে পাতর 

না, সাপটার চবষ আতে চক না! েখন ওি াতক ডাতক। ওি া এতস লাফালাচফ কতর, মন্ত্রট 

পতে, োরপর জসই জলাকচট জবিঁতি উেতলই ওি ার কৃচেত্ব হয়। রা কুমারতকও চনশ্চয়ই 

জসরকম একটা জিিঁো সাপ কামতেচেল। 

  

সন্তু বলল, আর েখন সচেিই চবষাক্ত সাতপ কামোয়, েখন জো বািঁিাতনা োয় না। 

জসইসময় ওি া কী বতল? 

  

কাকাবাবু বলতলন, েখন ওি ামোই কপাল িাপতে বতলন, অতনক জিষ্টা জো করলাম। 

চকন্তু চনয়চে জো খণ্ডাতনা োয় না, ওর এইসময় মৃেুিতোগ চেল। আয়ু ফুচরতয় জগতে। 

  

খাওয়ার জটচবতল জ াত া জকানও কথা বলতে পাতরচন। জবচেক্ষণ িুপ কতর থাকতল ওর 

জপট ফুতল োয়।  

  

জস এবার গম্ভীরভাতব বলল, খুব চবষাক্ত সাতপ কামোতলও মানুষতক বািঁিাতনা োয়। 

একবার গারচফল্ড জসাবাসেতক সাতপ কামতেচেল। সুন্দরবতন। 

  

সন্তু বলল, জসাবাসে সুন্দরবতন চক্রতকট জখলতে চগতয়চেতলন বুচি ?  

  

জ াত া বলল, না, কলকাোয় জটে জখলতে এতসচেতলন, োরপর জবোতে জগতলন 

সুন্দরবতন। জসখাতন কালতকউতট সাতপ কামতেচেল। বািঁ পাতয়।  

  

সন্তু বলল, জসাবাসে জখলা জেতে চিতয়তেন আমাতির  তের আতগ। েুই জিখচল কী কতর? 
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জ াত া বলল, আচম জিতখচে জো বচলচন। শুতনচে। আমার মামার কাতে। মামার সতঙ্গই 

জো জসাবাসে জবোতে চগতয়চেতলন। 

  

কাকাবাবু বলতলন, সন্তু, বাধা চিচিস জকন? জ াত াতক গল্পটা বলতে জি না! 

  

জ াত া বলল, এটা গল্প নয়। ফিাক্ট! কালতকউতট সাতপ কামোতল চেক েঘ্ার মতধি 

মৃেুি হয়। মহা মুেচকল। কাোকাচে জকানও ডাক্তার জনই, আমার বাবাতকও জডতক চনতয় 

োবার সময় জনই। ো োো, আমার বাবা েখন চেতলন অতেচলয়ায়।  

  

সন্তু বলল, হিািঁ, অতেচলয়া জথতক জডতক আনা খুব মুেচকল জো বতটই। 

  

কাকাবাবু চ তেস করতলন, োরপর? জসাবাসে জো এখনও জবিঁতি আতেন। কী কতর 

বািঁিতলন?  

  

জ াত া বলল, জসাবাসেতক সাতপ কামতেচেল নিীর ঘাতট। জসখাতন চবরাট চভে  তম 

জগল। অতনকরকম জলাক। জোট, বে, মাি াচর। ইতয়, কতয়ক ন মচহলাও চেতলন। আমার 

মামা জিিঁচিতয় চ তেস করতলন, জোমাতির মতধি চক কারও নাম নীলকণ্ঠ? চক বা নীলকণ্ঠ 

নাতমর কাউতক জিতনা? জসখাতন নীলকণ্ঠ নাতমর জকউ জনই, চকন্তু পাতের গ্রাতমর এক ন 

জনৌতকার মাচি  আতে ওই নাতম। মামা বলতলন, চেগচগর জসই মাচি তক জোমরা জকউ 

জডতক আতনা। আসতে না িাইতল জ ার কতর ধতর আনতব! 

  

কাকাবাবু চ তেস করতলন, জসাবাসে সাতহতবর েখন কী অবস্থ্া? চেচন কথা বলতে 

পারতেন? 

  

জ াত া বলল, না, না, চেচম ঘুচমতয় পেতেন, আর আমার মামা োর গাতল িে জমতর 

জমতর  াচগতয় রাখার জিষ্টা করতেন। আধ ঘ্ার মতধি এতস জগল নীলকণ্ঠ মাচি । মামা 

োতক বলতলন, একমাত্র েুচমই বািঁিাতে পাতরা এই চবখিাে মানুষটাতক, না হতল আমাতির 

জিতের খুব বিনাম হতয় োতব! জলাকচট বলল, আচম জো ওি া নই। মন্তরও  াচন না। 
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মামা বলতলন, মন্তরটন্ততরর িরকার জনই। বাচট জথতক িুমুক চিতয় জেমন জলাতক দুথ 

খায়, েুচমও জসইরকম সাতপ কামোতনা  ায়গাটায় িুমুক চিতয় চবষ জটতন আতন। জোমার 

জকানও ভয় জনই। জোমার জকানও চবপি হতব না। জসই মাচি  জসাবাতসের ডান পাতয় জসই 

 ায়গায় মুখ লাচগতয় দুবার িুমুতকর মেন টানল। বিস, জসাবাসে অমচন ধেমচেতয় উতে 

বতস বলতলন, একী, এে চভে জকন? আমাতক চক বাতঘ অিাটাক কতরচেল? 

  

কাকাবাবু বলতলন, এটা িারুণ গল্প। মাতন ফিাক্ট। জবচেরভাগ জক্ষতত্রই মুখ চিতয় োরা 

চবষ টানতে োয়, োরা চনত রাই মতর োয়। মুতখর মতধি জকাথাও েচি একটু ঘা থাতক, 

চক বা গাতল জকানও কাটাটাটা থাতক, ো হতলই জসই চবষ রতক্ত চমতে চগতয় দু তনরই 

মৃেুি হতব। চকন্তু োর নাম নীলকণ্ঠ, োর জকানও ভয় জনই, জস জো সব চবষ হ ম কতর 

জফলতে পাতর। 

  

সন্তু বলল, জসাবাতসের বািঁ পাতয় সাপ কামতেচেল, জলাকচট মুখ লাগাল ডান পাতয়। োতেই 

কা  হতয় জগল! 

  

জ াত া জসকথা গ্রাহি না কতর বলল, আর-একবার থাইলিাতন্ডর রাচনতক। সাতপ 

কামতেচেল…।  

  

কাকাবাবু বলতলন, থাক, আর সাতপর গল্প নয়। অতনক পাো পেতে হতব!  

  

সন্তু বলল, কাকাবাবু, এক চমচনট! হাতর জ াত া, েুই জে কাল বলচেচল, চিচির 

এয়ারতপাতটে প্রধানমন্ত্রী রা ীব গািঁধীতক জিতখ জোর বাবা কী জেন বলতলন, োরপর কী 

হল জর? 

  

জ াত া বলল, বাচকটা বচলচন বুচি ? কেটা বতলচেলুম জর।  

  

সন্তু বলল, জোর বাবা, এই রা ীব, জোতনা, জোতনা বতল ডাকতলন, োই শুতন রা ীব 

গািঁধী কাতে এতস প্রণাম করতলন জোর বাবার পাতয় হাে চিতয়… 
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জ াত া বলল, হিািঁ, বাবা রা ীব গািঁধীর কপাতলর চিতক োচকতয় িমতক উতেচেতলন। উচন 

েখন সাউথ ইচন্ডয়ায় োচিতলন। বাবা বলতলন, রা ীব, জোমার পতক্ষ এই সময়টা ভাল 

নয়, এখন সাউথ ইচন্ডয়ায় জেতয়া না, বাচে চফতর োও, চেনচিন বাচে জথতক জবতরাতব না, 

অতিনা কারও সতঙ্গ কথাও বলতব না। ো হতলই ফািঁো জকতট োতব। রা ীব গািঁধী বলতলন, 

োর জো উপায় জনই, ইতলকেন চমচট  আতে, এখন আর কিানতসল করা োতব না। বাবার 

কথা না শুতন জপ্ল্তন উতে জগতলন, োরপর কী হল, ো সবাই  াতন। জবামার ঘাতয় টুকতরা 

টুকতরা। 

  

সন্তু বলল, জোর বাবার কথা শুতন িলতল রা ীব গািঁধী জবিঁতি থাকতেন আ ও, আবার 

হতে পারতেন প্রধানমন্ত্রী। 

  

কাকাবাবু আবার পো শুরু কতরতেন। জথতম জগতলন এক  ায়গায়। মিাগচনফাচে   গ্লাসটা 

মুতে ভাল কতর পোর জিষ্টা করতলন দু-চেনবার। 

  

োরপর জ াত াতক বলতলন, িিাতখা জো কী জলখা আতে, চেক পো োতি না। 

  

জ াত া বলল, জলখা আতে ধূধূ পথ। খাওয়া বাবি খরি সাে টাকা। ধুধু পথ চিতয় জকউ 

খাবারিাবার সতঙ্গ চনতয় চগতয়চেল? 

  

কাকাবাবু বলতলন, এবার সন্তু পতে িিাখ জো! 

  

সন্তু আেে কাি জিাতখ চিতয় বলল, হিািঁ, ধুধু পথই জলখা আতে। েতব বানান ভুল কতরতে। 

উপজর দুতটা িন্দ্রচবন্দু আতে। ধুধু পথ। 

  

কাকাবাবু বলতলন, ধুধু পথ না হতয় ওটা েচি কারও নাম হয়? খাচনকটা ভুল কতরতে। 

  

সন্তু বলল, ধুধু পথ কারও নাম হতে পাতর নাচক? 
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কাকাবাবু বলতলন, ধুেু পন্থ হতে পাতর না? নানাসাতহতবর নাম ধুেুপন্থ। োচরখটাও চমতল 

জগতে, একুতে  ুন, এইচট্টন চফফচট এইট! 

  

সন্তু বলল, ো হতল সচেিই নানাসাতহব এখাতন এতসচেতলন? 

  

কাকাবাবু বলতলন, হতেও পাতর। এখাতনও পুতরাপুচর জ ার চিতয় বলা োয় না। েতব এ-

পেেন্ত  ানা জগতে, ই তর তির কাতে োতে ধরা চিতে 

  

হয়, জস নি নানাসাতহব প্রথতম পাচলতয় চগতয়চেতলন জনপাতল। চকন্তু জনপাতলর রা া 

োতক আশ্রয় চিতে িানচন। ই তর তির ভতয় োতক জনপাল জেতে িতল োওয়ার হুকুম 

চিতলন। এরপর নানাসাতহব জগাপতন জগাপতন ঘুরতলন জবে কতয়কচট জোট জোট রাত ি। 

জকানও রা াই োতক রাখতে রাচ  হতলন না। সকতলরই ভয়, নানাসাতহবতক ধরার  নি 

ই তর রা খবর জপতলই োতির রা ি আক্রমণ করতব। চসপাচহ চবতদ্রাতহর পর বে 

ভে  কর, চনষ্ঠুর প্রচেতোধ চনতয়চেল ই তর রা। োরপর চেচন খুব সম্ভবে  ঙ্গতলর মতধি 

চিতয় লুচকতয় লুচকতয় এতস পতেচেতলন এই মে ূরভতঞ্জ। 

  

জ াত া চ তেস করল, উচন একা চেতলন? 

  

কাকাবাবু বলতলন, না, না উচনও জো এক ন রা া। বাতরা ন খুব চবশ্বাসী সহির চনতয় 

ঘুরচেতলন। আর কানপুর জেতে পালাবার আতগ জবে চকেু ধনরত্নও সতঙ্গ চনতয়চেতলন। 

  

জ াত া বলল, বাতরা ন জলাক? এখাতন জে খাওয়ার খরি জলখা আতে। জমাট সাে টাকা? 

কী জখতয়চেল? 

  

কাকাবাবু জহতস বলতলন, েখনকার চিতন সাে টাকা জমাতটই কম নয়। অতনক চকেু জকনা 

জেে। অতনক জলাতকর এক মাতসর মাইতনই হে িে-বাতরা টাকা। চবিিাসাগর মোইতয়র 

বাবা িাকচর কতর জপতেন িে টাকা। এই চহতসতব জিখচে, পরপর চেনচিন ওতির খাওয়ার 

খরি জলখা আতে। োরপর জনই। 
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সন্তু চ তেস করল, োর মাতন কী, চেনচিন পর ওিঁরা িতল জগতলন?  

  

কাকাবাবু বলতলন, ো না-ও হতে পাতর। প্রথম চেনচিন চেতলন রা ার অচেচথ। োরপর 

হয়তো আলািা জকানও বাচেতে চেতলন, চনত রাই খাওয়ার বিবস্থ্া কতরচেতলন। 

  

জ াত া বলল, না-ও হতে পাতর। এ-রাত ির রা াও ধুেুমারতক োচেতয় চিতয়চেতলন। 

  

সন্তু বলল, ধুেুমার নয়, ধুেুপন্থ। 

  

কাকাবাবু বলতলন, জসটাও অসম্ভব নয়। আরও জখািঁ  করতে হতব। শুধু এইটুকু অন্তে 

 ানা জগল, এ-রাত ির রা া পুতরা িলচটতক চেনচিন খাইতয়চেতলন। 

  

এইসময় ির ার কাতে এতস িািঁোল কমচলকা। 

  

জস বলল, এই, জোমরা জবোতে োতব না? সবসময় ঘতর বতস থাকতব? 

  

কাকাবাবু বলতলন, হিািঁ, িতলা, একবার মচন্দরটা জিতখ আচস। আমরা। জো তেচরই আচে। 

  

কমচলকা বলল, মচন্দর জিখব, োরপর জোমাতির চিবিগতে চনতয় োব।  

  

কাকাবাবু চ তেস করতলন, জসখাতন কী আতে? 

  

কমচলকা বলল, একটা জবে ভাঙা দুগে, োর চভেতর একটা পুকুর, জসখাতন এখতনা 

পদ্মফুল জফাতট। 

  

সবাই চমতল জিতপ বসা হল চ পটায়। 

  

এর ড্রাইভাতরর নাম জগৌরাঙ্গ, বয়স জবে কম, পিান্ট-োটে পরা। নাম জগৌরাঙ্গ হতলও োর 

গাতয়র র  চকন্তু ফরসা নয়। 
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বাচের জগতটর কাতে পাহারা চিতি দু ন বন্দুকধারী পুচলে। বন্দুক দুতটা জিতখই জবাি া 

োয়, বহুকাল এ-বন্দুতক গুচল িালাতনা হয়চন। নতল মরতি ধতর জগতে।  

  

কাকাবাবু বলতলন, এতকই বতল, জিার পালাতল বুচে বাতে! কাল রাতে জকউ পাহারা 

জিয়চন, এখন চসন্দুকটা িুচর োওয়ার পর পুচলে বতসতে। এখন কী পাহারা জিতব? 

  

প্রবীর বলল, োরা িুচর কতরতে, োরা এেক্ষতণ োলাটালা জভতঙ চভেতরর সবচকেু চনতয় 

চনতয়তে। 

  

চকিতকশ্বরী মচন্দরটা খুব িূতর নয়। চমচনট িতেতকর মতধিই জপৌিঁতে োওয়া জগল। জসখাতন 

জবে চভে, বাইতর জথতক অতনক টুচরে এই মচন্দর জিখতে আতস। কতয়কখানা গাচেও 

িািঁচেতয় আতে। 

  

মূল মচন্দরটার িারপাতে আরও অতনক জোট জোট মচন্দর। জসখাতনও ঘুরতে অতনক 

জলাক। কতয়কটা জিাকান রতয়তে পাথতরর চ চনসপতত্রর। 

  

কাকাবাবু বলতলন, আচম ওই চভতের মতধি োব না। আমার অে মচন্দর জিখার সাধ জনই। 

জোমরা জিতখ এতসা। পুকুরটা জকাথায়? জেটা জখািঁো হতি।  

  

প্রবীর বলল, জসটা আতে ওপাতে। একটু জহিঁতট জেতে হতব।  

  

জ াত া বলল, কাকাবাবু, আপচন মানুতষর মাথার খুচলগুতলা জিখতবন? 

  

কাকাবাবু বলতলন, জসগুতলাই বা জিতখ কী করব? সব মানুতষর মাথার খুচলই জো 

একরকম।  

  

জ াত া বলল, কী আশ্চেে,  িান্ত মানুষ কে আলািা রকতমর হয়, চকন্তু মোর খুচলগুতলা 

জকন একরকম? 
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কাকাবাবু বলতলন, োর কারণ, সব মানুষই আসতল একইরকম। একই  াচে। শুধু িামো 

আর গাতয়র রতঙর  নি আলািা মতন হয়। এক ন সািা সাতহতবর মাথার খুচল আর 

এক ন কাতলা মানুতষর মাথার খুচলতে জকানও েফাে জনই! 

  

প্রবীর বলল, জেতল আর জমতয়তির মাথার খুচলতেও জকানও েফাে জনই। শুধু একটু 

জোট-বে হতে পাতর। জস জো জেতলতির জিহারাও জোট- বে হয়।  

  

কাকাবাবু বলতলন, তবোচনক পরীক্ষায় জেতল জমতয়তির আলািা কতর চিনতে পারা োয়, 

চকন্তু কাতলা জলাক, সািা জলাতকর েফাে জবাি ার জকানও উপায় জনই। 

  

কমচলকা বলল, অিাডাম আর ইতভর জথতকই জো মানুষ  ােটার  ে, ওরা জো ফরসা 

চেল। ো হতল এে কাতলা মানুষ এল কী কতর? 

  

সন্তু বলল, জক বলল, অিাডাম-ইভ ফরসা চেল? 

  

কমচলকা বলল, বাাঃ, কে েচবতে জিতখচে! 
  

সন্তু বলল, জসগুতলা চক কিাতমরায় জোলা েচব, না আিঁকা েচব? 

  

কমচলকা বলল, বাাঃ, েখন বুচি  কিাতমরা চেল? 

  

সন্তু বলল, আিঁকা েচব জো ইতিমেন র  চিতয় আিঁকা োয়। বাইতবতলর েচব সাতহবরা 

এিঁতকতে, োই সবাইতক ফরসা কতর চিতয়তে। 

  

প্রবীর বলল, চেক বতলে, চেশুচিেও সাতহবতির মেন ফরসা চেতলন না। উচন জো চমল 

ইতের জলাক। 

  

সন্তু বলল, অিাডাম-ইতভর কাচহচন জো গল্প। আচম চডসকভাচর িিাতনতল জিতখচে, 

সাতয়চন্টেরা বতলতেন, পৃচথবীর প্রথম জমতয়চট  তেচেল আচিকায়। োর গাতয়র র  

কুিকুতি কাতলা। জস-ই আমাতির সকতলর মা। োর নাম জিওয়া হতয়তে আচিকান ইভ! 
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কাকাবাবু এতির আতলািনা শুতন জবে ম া পাচিতলন। এখনকার জেতলতমতয়রা অতনক 

চকেু  াতন। কে সহত  েষ্ট কথা বতল। 

  

এবার চেচন সন্তুতক বলতলন, ো, োোোচে মচন্দর টচন্দর জিতখ আয়। আচম বসচে। 

  

ওরা জনতম োবার পর কাকাবাবু ড্রাইভার জগৌরাঙ্গতক চ তেস করতলন, েুচমও জিখতে 

োতব নাচক? জেতে পাতরা। 

  

জগৌরাঙ্গ বলল, না সিার, আচম কেবার জিতখচে। রা বাচেতে জকানও অচেচথ এতল জো 

আমাতকই জিখাতে আনতে হয়। 

  

কাকাবাবু বলতলন, ো জো চেকই। আিা, েুচম গুরুপি রায়তক জিতন?  

  

জগৌরাঙ্গ বলল, জকান গুরুপি? মুখতপাো গুরুপি? জমাটর গিারাত  কা  কতর? 

  

কাকাবাবু বলতলন, হিািঁ। গাচেও িালায়। ওর মুতখানা ওইভাতব পুেল কী কতর? 

  

জগৌরাঙ্গ বলল, ো জক  াতন! ও মাতি  মাতি  জকাথায় জেন িতল োয়, দুমাস-চেন মাস 

জফতর না। একবার চফরল, ওইরকম কাতলা জপাো-মুখ চনতয়। জকউ চ তেস করতল শুধু 

বতল অিাকচসতডন্ট। আর চকেু না। একবার ও এক  ায়গায় ডাকাচের িাতয় ধরা 

পতেচেল। হয়তো চনত  ডাকাচে কতরচন, িতলর জলাকতির চিনে। জসবার জো আমাতির 

বাবুই ওতক বািঁচিতয় চিতলন। 

  

জোমাতির জকান বাবু? চকরণিন্দ্র… 

  

আতে না। চেচন জো এখাতন প্রায় থাতকনই না। জোটবাবু। উচন অতনক মানুতষর উপকার 

কতরন। 

  

আিা, জোমাতির এই জোটবাবু চক োত্রা-চথতয়টার কতরন? 
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জগৌরাঙ্গ িমতক উতে বলল, আপচন সিার কী কতর  ানতলন? হোৎ জকন চ তেস করতলন? 

  

কাকাবাবু বলতলন, এমচনই। জকন জেন মতন হল। 

  

জগৌরাঙ্গ বলল, হিািঁ, সিার, এখাতন মাতি  মাতি ই চথতয়টার হয়। জোটবাবুতক োো িতলই 

না। রা া-মহারা ার পাতটে ওিঁতক খুব ভাল মানায়। 

  

কাকাবাবু বলতলন, ো জো মানাতবই। এখন রা ত্ব জনই বতট, েবু জো রা ব তের সন্তান। 

  

গল্প করতে করতে খাচনকটা সময় জকতট জগল। োরপর চফতর এল সন্তুরা। 

  

কমচলকা বলল, মাথার খুচলগুতলা ধুতয় মুতে পচরষ্কার কতর জফতলতে। জিখতল আর ভূে-

ভূে মতন হয় না। 

  

সন্তু বলল, কপাতল আবার িন্দতনর জফাটা পচরতয় চিতয়তে। 

  

জ াত া বলল, আচম এক ন পুরুেোকুরতক চ তেস করলুম, আতগ চক এই মচন্দতর 

চহউমিান সিাচক্রফাইস, মাতন নরবচল হে? চেচন খুব জ াতর জ াতর মাথা জনতে বলতলন, 

না, না, না! আসতল নরবচল হে। 

  

কমচলকা বলল, েুচম কী কতর  ানতল? 

  

জ াত া বলল, পাে চিতয় েখন োচি, একটা খুচল আমায় চফসচফস কতর বলল, 

আমাতির বচল চিতয়তে। মুনু্ড জকতট  তল জফতল চিতয়তে! 

  

কমচলকা বলল, ওাঃ, সন্তুটা কী গুল মাতর! 

  

সন্তু বলল, সচেি, সন্তুতক চনতয় আর পারা োয় না। আমাতক নকল করতে িায়, চকন্তু 

 াতন না চকেুই! 

  

প্রবীর বলল, িলুন, ো হতল পুকুরটার কাতে োওয়া োক।  
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কাকাবাবু চ প জথতক জনতম পেতলন। মচন্দরগুতলার চপেন চিক চিতয় খাচনকটা হািঁটতে 

হল।  

  

পুকুরটা জবে বে। বািঁধাতনা ঘাট আতে, চকন্তু  ল প্রায় জনই। মাি খাতন চথকচথতক কািা। 

চকেু জলাক আ  মাচট জখািঁোর কা  করতে। 

  

কমচলকা বলল, ওই জে জিখতেন এক  ায়গায় একটা বািঁে জপাো, ওইখাতন চসন্দুকটা 

পাওয়া জগতে। জসই চসন্দুতকর মতধি সােটা মানুতষর মুনু্ড! 

  

প্রবীর বলল, আবার েুই উলতটাপালটা বকচেস? চসন্দুকটা জো জখালাই োয়চন। মুনু্ডগুতলা 

চভেতর থাকতব কী কতর? 

  

কমচলকা বলল, সচর, সচর! 

  

কাকাবাবু ঘাতটর কাতে চগতয় িািঁচেতয় বলতলন, সন্তু, িিাখ জো, এখাতন একটা পাথতরর 

ফলতক কী জলখা আতে? উপতর েিাওলা  তম জগতে। 

  

সন্তু একটা রুমাল ঘতষ ঘতষ েিাওলা খাচনকটা েুতল জফলল। পাতে িািঁচেতয় জ াত া 

বলল, কী সব জলখা আতে চহচন্দতে। 

  

সন্তু বলল, চহচন্দ না, স স্কৃে। অতনক অনুস্বর চবসগে আতে। সব পো োতি না। মােৃ… 

উৎসগে। 

  

কাকাবাবু চ তেস করতলন, জকানও োচরখ জলখা আতে? 

  

সন্তু বলল, হিািঁ, সন বাতরাতো িে। 
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কাকাবাবু বলতলন, োর মাতন জকউ োর মাতয়র নাতম এই পুকুরটা উৎসগে কতরচেল। 

আতগকার চিতন জলাতক মতন করে, পুকুর কাটাতল পুণি হয়। চেকই মতন করে। কে 

জলাক বিবহার করতে পারে জসই পুকুর। এটা জবে পুরতনা। 

  

কমচলকা বতলা জো, এটা বা লা কে সন? 

  

কমচলকা  াতন না। প্রবীর, জ াত াও বলতে পারল না। সন্তু একটু চিন্তা কতর বলল, 

জিাতদাতো এগাতরা। 

  

কাকাবাবু বলতলন, োর মাতন পুকুরটার বয়স কে? 

  

কমচলকা বলল, নাইনচট নাইন। 

  

কাকাবাবু বলতলন, েুচম জিখচে অত্ক। খুব ভাল। িট কতর বতল চিতল।  

  

সন্তু আর জ াত া হাসতে জিতখ কমচলকা বলল, ভুল হতয়তে, োই না? আসতল জো আচম 

ভাল েচব আিঁকতে পাচর, োই অ্ক।  াচন না। 

  

জ াত া বলল, আচম জো ই তরচ তে ফােে হই, োই আচম সািঁোর  াচন না। 

  

সন্তু বলল, আচম জো চেঙাো জখতে ভালবাচস, োই আমাতক মো কামোয়। 

  

কমচলকা বলল, এই, আমার সতঙ্গ ইয়ারচক হতি! এমন ম া জিখাব! 

  

প্রবীর বলল, জোমরা আমার জবানতক আর রাচগতয়া না, ো হতলই ভা কতর জকিঁতি জফলতব! 

  

কমচলকা বলল, জমাতটই আচম ভা কতর কািঁচি না। আচম উউ কতর কাচি। 

  

কাকাবাবু হাসচেতলন ওতির কথা শুতন। এবার বলতলন, ওই পাতের বাচেটা কী বতলা 

জো? ওখাতনও চভে জিখচে। 
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প্রবীর বলল, ওটা একটা খুব পুরতনা ভাঙা বাচে। জকউ থাতক না। আমার  ে জথতকই 

এরকম জিখচে। জলাতক বতল ভূতের বাচে। 

  

কাকাবাবু বলতলন, ওই জলাকগুতলা চক চভে কতর ভূে জিখতে োতি। নাচক? এই 

চিতনরতবলা! 

  

প্রবীর বলল, ওই বাচেটায় একটা সুেঙ্গ আতে। চভেতর জগতল গা েমেম কতর। বাচ্চা 

বয়তস আমরা ওর মতধি জখলতে জেোম। েতব জবচে িূর োওয়া োয় না।  

  

কাকাবাবু বলতলন, আতগকার চিতন অতনক  চমিার বাচেতে চক বা রা বাচেতে এরকম 

সুেঙ্গ থাকে। েত্রুসসনি চক বা ডাকাতের িল আক্রমণ করতল ওখাতন লুচকতয় থাকা জেে 

চক বা পাচলতয়ও োওয়া জেে অনি চিক চিতয়। 

  

কথা বলতে বলতে কাকাবাবু এচগতয় জগতলন জসই বাচেটার চিতক।  

  

জসখাতন এক ন জলাক জনাম চবচক্র করতে। অতনক জলাক চকনতে একটা কতর লাল রতঙর 

জমাম। জে-তলাকচট চবচক্র করতে োর চপেতন একটা জিৌতকা চটতনর সাইন জবাডে। োতে 

ই তরচ তে জলখা, আব্দুল লচেফস জফমাস কিাতন্ডল েপ। ইি রুচপ  ফাইভ। জলাকচটর 

জিহারা জবে সুন্দর, সািা পা ামা-পাঞ্জাচব পরা। 

  

কাকাবাবুতির জিতখ জলাকচট উৎসাতহর সতঙ্গ বলল, আসুন সিার। জমাম চনন। সুেঙ্গ জিতখ 

আসুন। জভচর চিচল ! জভচর ডাকে। হয়তো ভূতেরও জিখা জপতে পাতরন! 

  

কাকুবাবু সন্তুতির চ তেস করতলন, কী জর, জিখতে োচব নাচক? 

  

সন্তু বলল, নাাঃ! অতনক সুেঙ্গ জিতখচে! আর চিতনরতবলা ভূে জিখার জকানও ম া জনই! 

  

কাকাবাবু আব্দুলতক চ তেস করতলন, ওই সুেতঙ্গ চক শুধু ভূেই আতে? জপেচন জনই, 

োকিুচন্ন জনই? 
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আব্দুল বলল, জমতয়-ভূতের কথা বলতেন জো? োও আতে জগাটািাতরক! 

  

কাকাবাবু চ তেস করতলন, েুচম চনত  ওর চভেতর জগে? েুচম ভূে জিতখে কখনও? 

  

আব্দুল এচিক-ওচিক িাচকতয় চনিু গলায় বলল, আপচন জো ভালই  াতনন সিার, ভূে 

বতল চকেু জনই। ওসব গািঁ াখুচর গল্প। আচম জবকার, িাকচর-বাকচর পাইচন, োই জমাম 

চবচক্র কতর িালাচি! ভূেটুতের কথা বলতল, চবচক্র ভাল হয়। 

  

কাকাবাবু বলতলন, ো জো ভালই। 

  

প্রবীর বলল, আব্দুলিা চথতয়টাতর খুব ভাল পাটে কতরন। আমার জোটকাকার চথতয়টাতরর 

িল আতে। আতগরবার এতস আচম একটা চথতয়টার জিতখচেলাম, কী জেন নামটা… হিািঁ, 

রা া িচল চগলা বনবাস। োতে আব্দুলিা জসনাপচে কীচেে চস হর পাটে কতরচেল। োই না 

আব্দুলিা? 

  

আব্দুল কাকাবাবুতক বলল, সামতনর েচনবার আবার জপ্ল্ আতে। রায়তিৌধুরীবাবু, আপচন 

থাকতবন জো? জিতখ োন না? 

  

কাকাবাবু িমতক উতে বলতলন, েুচম আমার নাম  ানতল কী কতর? 

  

আব্দুল বলল, সিার! আপচন চসন্দুকটা উোর করার  নি কলকাো  

  

জথতক এখাতন আসতেন, ো জো সবাই  াতন! 

  

কাকাবাবু প্রবীতরর চিতক োচকতয় ভুরু কুিঁিতক বলতলন, কী বিাপার বতলা 

  

জো? আচম আচম জে এখাতন আসব, ো আতগ জথতক জক রচটতয় চিতয়তে? আর চসন্দুকটার 

সতঙ্গই বা আমার নাম  চেতয় জিওয়া হতয়তে জকন? 
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প্রবীর বলল, জক রচটতয়তে, ো জো আচম  াচন না। আচম কাউতক বচলচন। মাতন, বলার 

কথা মতনই আতসচন। কমচলকা— 

  

কমচলকা জোিঁট উলতট বলল, ওসব কথা বলতে আমার বতয়ই জগতে! 

  

প্রবীর বলল, আচম জো  াচন, আপচন আমাতির বাচেতে অচেচথ হতয় এতসতেন। জকানও 

কাত র  নি আতসনচন! 

  

সন্তু বলল, কাল জরল জেেতনই একটা জলাক বতলচেল… 

  

জ াত া বলল, জস জলাকটা জ িাচেষী! 

  

সন্তু বলল, আর-এক ন জিাখ-তবা া সাধু, জসও মতন হল  াতন। 

  

কাকাবাবু বলতলন, উাঃ, এখানটায় িারুণ জরাি। আর িাোতে পারচে। 

  

জ াত া বলল, এবার চফতর োওয়া োক। চখতি জপতয় জগতে! 

  

কমচলকা বলল, জোমরা চিবিগে োতব না? আতগ চিবিগে জিতখ নাও! 

  

জ াত া বলল, খাচল জপতট জকানও দুগে জিখতে জনই, মহাভারতে জলখা আতে! 

  

সন্তু বলল, মহাভারতে না, বাইতবতল! 

  

কমচলকা আর আপচি করল না। জিাখ কুিঁিতক একটু জভতব বলল, খাওয়ার পতর োওয়াই 

ভাল। জখতে জিচর হতল বাবা আপচি করতবন। িলুন বাচে চফতর োই।  

  

দুপুতর িারুণ খাওয়ািাওয়া হল। 
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এরকম ভাঙা বাচে। সারা বের প্রায় জকউই থাতক না, েবু েতত্নর জকানও ত্রুচট জনই। 

চেনরকম মাে কী কতর জ াগাে হল, োই-ই বা জক  াতন? এখাতন এে ভাল রাবচে 

পাওয়া োয়। কমচলকা খুব েত্ন কতর খাওয়াল। 

  

োরপরই জস বলল, কাকাবাবু এবার িলুন, দুগে জিখতে োই। চক বা জরাদুতরর মতধি 

আপনার জেতে কষ্ট হতব? 

  

কাকাবাবু বলতলন, চেক বতলে! এে খাওয়াতল, এরপর একটু চবশ্রাম না চনতল চক িলতে 

পাতর? এখন একটু চবোনায় শুতয় গোব। আমার পা দুতটাতক মাতি  মাতি  চবশ্রাম চিতে 

হয়।  

  

কমচলকা বলল, ো হতল সন্তু আর জ াত া িলুক! 

  

জ াত া বলল, জরাদুতরর মতধি দুগে জিখার বারণ আতে উপচনষতি। 

  

কমচলকা জিাখ পাচকতয় বলল, আবার বাত  কথা! আচম বুচি  বুচি  না? ওসব চকেু জলখা 

জনই। িতলা, িতলা… 

  

সন্তু জ াত াতক বলল, চেক আতে, িল জর সন্তু, ঘুতরই আচস! 

  

কমচলকা প্রায় জ ার কতরই ওতির দু নতক চনতয় জগল জবোতে। 

  

কাকাবাবু ঘতর এতস শুতয় পেতলন। 

  

জসই চহতসতবর খাোটা পেতে লাগতলন মন চিতয়। 
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৫. সন্তু আর জ াত া কমচলকার সতঙ্গ 

সন্তু আর জ াত া কমচলকার সতঙ্গ নীতি জনতম এল। 

  

সন্তু চ তেস করল, প্রবীর োতব না? 

  

কমচলকা বলল, না। বাবা িািাতক এক  ায়গায় পাচেতয়তেন চকেু চ চনসপত্র চকতন 

আনার  নি। 

  

জ াত া বলল, চ পগাচেটাও জো জনই, ো হতল আমরা োব কীতস? 

  

কমচলকা বলল, জহিঁতটই োব। খুব জবচে িূর জো নয়! 

  

জ াত া বলল, এই জরাদুতরর মতধি আচম জবচে হািঁটতে পারব না।  

  

কমচলকা বলল, আহা-হা! এতকবাতর জমাতমর েরীর। আচম হািঁটতে পাচর, আর েুচম পাতরা 

না। োও জো এখাতন োচে পতর হািঁটতে হয়। সাতলায়ার কাচম  পরতল জিৌতোোম। 

  

সন্তু চ তেস করল, েুচম চ ি পতরা না? 

  

কমচলকা বলল, কলকাোয় চ ি পতরই জো নাতির ক্লাতস োই! 

  

জ াত া বলল, েুচম নাি চেখে? জধই জধই, না োো থই থই? 

  

কমচলকা বলল, ও আবার কী! আচম চেখচে মচণপুরী। 

  

বাচে জথতক জবচরতয় সামতনর রাস্তার চিতক না চগতয়, ওরা ডান চিতক হািঁটতে লাগল 

বাগাতনর মধি চিতয়। এককাতল বাগান চেল, এখন প্রায় চকেুই জনই। অেতত্ন সব নষ্ট হতয় 

জগতে। বে বে ঘাস আর   চল গাে, োর মধি চিতয় সব পাতয় হািঁটা- পথ।  
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সন্তু বলল, এককাতল এই বাচেটা কে সুন্দর চেল, ো এখনও জবাি া োয়। আর 

চকেুচিতনর মতধি এতকবাতরই জভতঙ পেতব! 

  

জ াত া বলল, সাচরতয় টাচরতয় চনতল এখনও সুন্দর করা োয়।  

  

সন্তু বলল, এে বে বাচে জমরামে করতে কে টাকা লাগতব, ভাবতে পাচরস? 

  

কমচলকা বলল, আমাতির অে টাকাই জনই! োও বা একটা চসন্দুক পাওয়া জগল, জসটার 

মতধি েচি অতনক জসানার টাকা আর মচণ-মুতক্তা থাকে, োও চসন্দুকটা িুচর হতয় জগল। 

অবেি চসন্দুকটা থাকতলই বা কী হে? বাবা বতলচেতলন, ও চসন্দুক জথতক একটা পয়সাও 

জনওয়া িলতব না। সব গভনেতমন্টতক চিতয় চিতে হতব। 

  

বাগানটা জেষ হতয় োওয়ার পর, সামতন একটা পুকুর। ডান চিতক একটা সুরচকর রাস্তা। 

  

জসই রাস্তা ধতর বাচেটার চপেন চিতক এতস পো জগল।  

  

জসখাতন চকেু বে বে গাে, অতনকটা  ঙ্গতলর মেন।  ঙ্গতলর ফািঁতক একটা ভাঙা বাচের 

চিতক আঙুল জিচখতয় কমচলকা বলল, ওই জো জসই দুগে! 

  

সন্তু বলল, এে কাতে? 

  

জ াত া বলল, ধিাৎ! ওটা আবার দুগে নাচক? একটা ভাঙাতিারা বাচে!  

  

কমচলকা বলল, ইতয়স সিার, ওটাই দুগে। জোট হতল কী হয়, বে বে কামান আতে। 

  

জ াত া বলল, ওই পিা দুগে জিখার একটুও ইতি জনই আমার। োব না। আচম সারা 

পৃচথবীর কে দুগে জিতখচে! 

  

কমচলকা বলল, এই দুগেটার মতধি একটা খুব সুন্দর জোট্ট পুকুর আতে। োতে পদ্মফুল 

জফাতট। জসরকম জকাথাও জিতখে? 
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জ াত া বলল, কে! হাঙ্গাচরতে একটা দুতগের মতধি পুকুর নয়, আতে আস্ত একটা জলক। 

োতে সারা বের ফুতট থাতক ওয়াটার চলচল। আর োর মতধি আতে চেনতট জপপাষা কুচমর। 

  

কমচলকা জিাখ বে বে কতর বলল, সচেি? 

  

জ াত া বলল, সচেি না জো কী, ফিাক্ট! চনত র জিাতখ জিতখচে! 

  

কমচলকা বলল, এই পুকুরটার মতধিও একটা িারুণ চ চনস আতে। জগতলই জিখতে 

পাতব! 

  

সন্তু বলল, কী? চেচম মাে? 

  

কমচলকা বলল, ভিাট। পুকুতর বুচি  চেচম মাে থাতক? এ-পুকুরটার মাি খাতন আতে একটা 

পাথতরর চপলার। জসটাতে েচি একটা চঢল েুতে লাগাতে পাতরা, জিখতব চেক সা-তর-গা-

মা-র মেন সুর জোনা োতি! 

  

জ াত া বলল, ধিাৎ। এ জমতয়টা এমন কািঁিা গুল মাতর জে শুনতলই জবাি া োয়, চমতথি 

কথা। সন্তু, েুই োচব জো ো, আমার জেতে ইতি করতে  

  

না। 

  

সন্তু বলল, িল, জ াত া, জমতয়টা এে কতর বলতে। একবার ঘুতর আচস। জবচে সময় 

লাগতব না! 

  

কমচলকা বলল, জক সন্তু? জক জ াত া? 

  

সন্তু বলল, আমরা নাম বিতলর জখলা জখলচে। আচম আসতল জ াত া, এখন জথতক সন্তু 

হতয় োচি। আর সন্তু হতি জ াত া! োই না জর জ াত া? 
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জ াত া বলল, োর মাতন, েুচম আমাতক সন্তু ডাকতে পাতরা, জ াত া ডাকতে পাতরা। 

জহায়াটস ইন আ জনম! 

  

এই সময়  ঙ্গতলর চভের জথতক জবচরতয় এল একটা জলাক। পিান্ট-োটে পরা, মাথায় 

সামানি টাক, জিাতখ িেমা। োর হাতে একটা জলাহার হােুচে।  

  

জ াত া বলল, জলাকটাতক জিনা জিনা মতন হতি? 

  

সন্তু বলল, আতর, এই জো জসই জেতনর জিাখ-তবা া সাধু। জিহারা আর জপাোক জটাোক 

এতকবাতর পালতট জফতলতে। 
  

জ াত া বলল, হিািঁ, চেক জো! 

  

জলাকচট ওতির জিখতে জপতয়তে। কাতে এচগতয় এতস মুিচক জহতস বলল, কলকাোর 

অচেচথ। বতলচেলুম না আবার জিখা হতব! জোমাতির কাকাবাবু জকাথায়? 

  

সন্তু খুবই অবাক হতয় জগতে। জস উির না চিতয় বলল, আপনার জিাখ জখালা! 

  

জলাকচট বলল, হিািঁ, মাতস পতনতরা চিন আমার জিাখ জখালা থাতক। আ  জথতক জসটা শুরু। 

  

কমচলকা চ তেস করল, আপচন জক? 

  

জলাকচট বলল, আচম এক ন সাধু। এই দু তনর সতঙ্গ আতগ আমার জিখা হতয়চেল। 

মাতন, ওরা আমাতক জিতখচেল। 

  

কমচলকা আবার চ তেস করল, আপচন এখাতন কী করতেন? 

  

জলাকচট বলল, সাধুরা জো চকেু কতর না। ঘুতর ঘুতর জবোয়। আচমও োই করচে। 

  

আপনার হাতে ওটা কী? 
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হােুচে। সব সময় সতঙ্গ রাচখ। েচি হোৎ সামতন একটা বাঘ এতস পতে। মন্তর চিতয় জো 

বাঘতক বে করা োয় না। োই এটা চিতয় ভয় জিখাই। জোমরাও এখাতন জবচেক্ষণ জথতকা 

না। দু-একচিন আতগ একটা বাঘ পতেচেল এচিতক। 

  

জলাকচট িতল জগল সুরচকর রাস্তার চিতক। 

  

কমচলকা বলল, এই সব  ায়গাটাই আমাতির। বাইতরর জলাক েখনেখন ঢুতক পতে। 

কী আর করা োতব। পাহারা জিওয়ার জো জলাক জনই।  

  

আর-একটু হািঁটতেই ভাঙা দুগেটা পুতরাপুচর জিখা জগল। জসটা এতকবাতরই ভাঙা। উপতরর 

চিতক বটগাে গচ তয় জগতে। েক্ত চেকে চিতয় জেন মেমচেতয় ভাঙতে বাচেটার হাে-

পািঁ রা। 

  

সামতন পতে আতে একটা লম্বা কামান। 

  

কমচলকা বলল, জিখতল জিখতল, এটা দুগে চেল চক না? 

  

জ াত া মুখ চবকৃে কতর বলল, এটা এতকবাতর ো-ো কামান। মরতি ধরা। আচম 

িলমািল কামান জিতখচে! জবাি াই জো োতি, এখাতন জিখার চকেু জনই। িল, সন্তু। 

  

কমচলকা বলল, চভেতরর পুকুরটা জিখতব না? 

  

জ াত া বলল, জসটা জিখতেই হতব? 

  

কমচলকা জ ার চিতয় বল, হিািঁ, জিখতেই হতব। েুচম জক, জ াত া না সন্তু? 

  

জ াত া বলল, আচম এখন জ াত া। আতগ সন্তু চেলাম। আবার সন্তু হতয় জেতেও পাচর। 

  

সন্তু বলল, িল, বলতে েখন, জিতখ আচস পুকুরটা! ভাঙাতিারা পাথর চডচঙতয় চডচঙতয় 

ওরা িতল এল দুগেটার মতধি। 
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সন্তু বলল, আমার মতন হয়, আতগ এখাতন এই দুগে-কাম-বাচেটাই চেল। (তকানও কারতণ 

এটা ধ্ব স হতয় োওয়ার পর সামতনর বে বাচেটা তেচর হতয়চেল, জসটাও এখন ভাঙা। 

  

জভাত া বলল, এ আর জবচেচিন থাকতব না। কই, পুকুর জকাথায়? 

  

সন্তু বলল, এই পুকুর! 

  

জস জহতস জফলল। 

  

পুকুতরর বিতল একটা বে জিৌবাচ্চাই বলা উচিে। িে-বাতরা হাে িওো, জসরকমই লম্বা। 

 ল জিখাই োয় না প্রায়, পানায় জঢতক জগতে।  

  

সন্তু বলল, এই পুকুতর রা কনিারা িান করে, োই না? োও জবাধহয় একতো-তিেতো 

বের আতগ! 

  

জ াত া বলল, জকাথায় জোমার পদ্মফুল, রা কুমারী? একটাও জো জিখতে পাচি না। 

  

কমচলকা বলল, োই জো, জনই জো? 

  

সন্তু োতক সাত্বনানা জিওয়ার  নি বলল, আহা, পদ্মফুল জো সারা বের জফাতট না! 

বসন্তকাল এতস জিখা োতব। 

  

জ াত া বলল, আর জসই সা-তর-গা-মা গান গাওয়া চপলারটা? 

  

কমচলকা বলল, জসটা জবাধহয়  তল েুতব জগতে! 

  

সন্তু বলল, েতথষ্ট হতয়তে। এই জরাদুতর আর িািঁোতনা োতি না। পাথরগুতলা পেেন্ত জেতে 

জগতে। িল, সন্তু িল, চফতর োই। 

  

কমচলকা বলল, আহা, এে োোোচে চফতর োওয়ার কী হতয়তে? ওই জো বাইতরর 

গােেলায় জবে োয়া রতয়তে। ওইখানটায় বসতব িতলা না। 
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জ াত া বলল, বতস কী করব? 

  

কমচলকা বলল, আমরা গল্প করব। 

  

সন্তু বলল, বাচেতে চগতয়ও জো গল্প করা োয়। এখাতন সচেি খুব গরম।  

  

কমচলকা বলল, ধুৎ, বাচের মতধি সবেক্ষণ বুচি  ভাল লাতগ? ওখাতন োয়ায় বসতল জবে 

আরাম লাতগ। এতসা, একটুখাচন বতসই িিাতখা! 

  

জ াত া বলল, েুচম গল্প জোনাতব? কীতসর গল্প? 

  

কমচলকা বলল, অতনক গল্প আতে। গান জোনাতেও পাচর। এতসা, এতসা, চপ্ল্ । 

  

সন্তু বলল, িল, জ াত া। জবচেক্ষণ না চকন্তু বেত ার দুতটা গান শুনব। দুগেটার বাইতর 

কতয়কটা বে বে গাতের মাি খাতন জবে খাচনকটা ফািঁকা  ায়গা। জসখাতন োয়া পতেতে 

চেকই। 

  

ঘাতসর উপর একটা জগাল িাটাই পাো। জসটাও অতনকচিতনর পুরতনা। 

  

কমচলকা বলল, জোমরা ওটায় চগতয় বতসা। আচম একটু আসচে। 

  

সন্তু আর জ াত া িািঁোল িাটাইটার উপর। সতঙ্গ সতঙ্গ ওরা অিৃেি হতয় জগল! 

  

আনতন্দর জিাতট হােোচল চিতয় নািতে লাগল কমচলকা। 
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৬. কাকাবাবু অতনকক্ষণ ধতর চবোনায় 

কাকাবাবু অতনকক্ষণ ধতর চবোনায় শুতয় শুতয় চহতসতবর খাোটা খুিঁচটতয় খুিঁচটতয় জিখতে 

লাগতলন। 

  

োরপর ঘুচমতয় পেতলন একসময়। 

  

চবতকতলর চিতক োর ঘুম ভাঙল।  ানলার বাইতর ি কি ক করতে জরাি। সন্তু আর জ াত া 

জফতরচন। চেচন ভাবতলন, এই জরাদুতর জকাথায় ওরা ঘুতর জবোতি জক  াতন! 

  

চেচন খাট জথতক জনতম ির াটা খুতল বাইতর মুখ বাোতলন।  

  

বারান্দার এক জকাতণ জিখা জগল কমচলকাতক। 

  

জস জিিঁচিতয় চ তেস করল, কাকাবাবু, কচফ? 

  

কাকাবাবু বলতলন, হিািঁ, কচফর জেষ্টা জপতয়তে। েুচম চেক বুতি ে জো! 

  

একটু পতরই কমচলকা জে-তে কতর কচফর পট, কাপ আর চবস্কুট চনতয় এল।  

  

কাকাবাবু কচফতে িুমুক চিতয় বলতলন, বাাঃ, জবে ভাল বাচনতয়ে।  

  

কমচলকা বলল, চবস্কুট চনন। 

  

কাকাবাবু বলতলন, দুপুতর এে খাইতয়ে, এখন আর চকেু জখতে পারব। আ  জবাধহয় 

আর বৃচষ্ট হতব না। 

  

কমচলকা বলল, আকাতে একটুও জমঘ জনই। েতব, এখাতন জমঘ না থাকতলও হোৎ ি ে 

আতস।  ঙ্গতলর চিক জথতক। একবার ি তের সময় চেনতট হচরণ িতল এতসচেল এ-বাচের 

সামতন। 
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কাকাবাবু চ তেস করতলন, োরপর কী হল? হচরণগুতলাতক জকউ মাতরচন জো? 

  

কমচলকা বলল, না, না, আমার বাবা জকানও  ীব ন্তু মারতে জিন না। জকউ গাে 

কাটতলও জরতগ োন খুব। বাবা েচি এখাতন না থাকতেন, ো হতল জোটকাকা অন্তে একটা 

হচরণ মারেই চেক। মা স খাওয়ার  নি। জোটটাকা জো চেকাচর। একবার নাচক একটা 

চ রাফ জমতরচেল চসমপচলপাল  ঙ্গতল। 

  

কাকাবাবু িমতক উতে বলতলন, চ রাফ! এই  ঙ্গতল চ রাফ আসতব জকাথা জথতক? 

  

কমচলকা বলল, ো হতল জবাধহয় জ ো। 

  

কাকাবাবু বলতলন, আমাতির জিতে জ োও জনই। বুতনা গাধা আতে। জকাথাও জকাথাও! 

  

কমচলকা বলল, হিািঁ, হিািঁ, গাধা। না, না, গাধাও নয়, কুকুর।  

  

কাকাবাবু বলতলন, হোৎ কুকুর মারতে োতবন জকন? 

  

কমচলকা বলল, এমচন কুকুর নয়,  ঙ্গতলর কুকুর! 

  

কাকাবাবু বলতলন,   চল কুকুর খুব চহ স্র হয় বতট, ই তরচ তে োতির বতল ওয়াল্ড ডগস! 

োতির মারা জো খুবই েক্ত। জোমার কাকা ো হতল খুব ভাল চেকাচর।  

  

কমচলকা বলল, জোটকাকা একবার সাতপর মা স জখতয়চেল। মস্তবে একটা জকউতট 

সাপতক আতগ চপচটতয় মারল। োরপর বলল, এটাতক রান্না কতর খাব। আমাতির রান্নার 

মাচস রান্না করতে রাচ  হল না, কা  জেতে চিতয় িতল জগল। জোটকাকা েখন চনত ই 

রান্না করল। আর জকউ োয়চন অবেি। 

  

কাকাবাবু বলতলন, চিন জিতের জলাতকরাও জো সাপ খায়। সাতপর মাথাটা জকতট জফলতল, 

সারা গাতয় জো চবষ থাতক না, চবষ থাতক শুধু িাতে। 
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হোৎ প্রসঙ্গ পালতট কমচলকা বলল, আিা কাকাবাবু, সন্তু আর জ াত া জো অতনকবার 

অতনকরকম চবপতি পতেতে, োই না? ওরা চনত  চনত ই উোর জপতয়তে, না আপচন 

সবসময় সাহােি কতরন? 

  

কাকাবাবু বলতলন, চনত  চনত ই অতনকবার চবপি জথতক জবচরতয় এতসতে।  আমার 

সাহাতেির িরকারই হয়চন। বর  আমাতকই ওরা সাহােি কতর।  

  

কমচলকা বলল, েচি একটা নিীর মতধি পতে োয়? খুব জস্রাে? 

  

কাকাবাবু বলতলন, সন্তু খুব ভাল সািঁোর  াতন। জ াত া  াতন না বতট, সন্তু ওতক চপতে 

চনতয় িতল আসতে পাতর। সন্তু ভাল কিারাতট  াতন। গাতে উেতে পাতর। আর জ াত া 

ওর মুতখর কথা চিতয় অনিতির মাে কতর জিয়। 

  

কমচলকা বলল, েচি মরুভূচমতে হাচরতয় োয়? 

  

কাকাবাবু বলতলন, জসরকম কখনও হয়চন বতট। চকন্তু একবার আমরা ইচ তে  উতটর 

চপতে জিতপ মরুভূচমর মতধি চিতয় একটা চপরাচমড জিখতে চগতয়চেলাম।  

  

কমচলকা আবার বলল, েচি জকানও গতেে পতে োয়? 

  

কাকাবাবু বলতলন, জসরকম জো কেবার হতয়তে। একবার একটা চবরাট সুেতঙ্গর মতধি 

চিতয় জগচে, জসখাতন একটা সাপ চেল, জসটা চব য়নগতরর চবখিাে চহতরটা উোর করার 

সময়।  

  

কমচলকা কতয়ক মুহূেে িুপ কতর মাচটর চিতক োচকতয় রইল। োরপর মুখ েুতল খুব 

সরলভাতব বলল, ো হতল আচম জে ওতির বাতঘর ফািঁতি জফতল চিলাম, জসখান জথতক 

এখনও উেতে আসতে পারল না জকন? 

  

কাকাবাবু আিঁেতক উতে বলতলন, জকাথায় জফতল চিতয় এতল? 
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কমচলকা বলল, বাতঘর ফিঁতি। 

  

কাকাবাবু বলতলন, জসটা আবার কী? 

  

কমচলকা বলল, জসটা দুগেটার কাতেই। একটা গেে। উপতর িাটাই িাপা জিওয়া থাতক, 

জকউ বুি তে পাতর না। ওটা বাঘ ধরার  নি। 

  

কাবাবু বলতলন, জসখাতন েুচম ওতির ইতি কতর জফতল চিতল? 

  

কমচলকা বলল, না, না, ওর মতধি বাঘ জনই চকন্তু। এমচন গেে। সন্তু আর জ াত া ওখান 

জথতক উতে আসতে পাতর চক না জিখচেলাম। চকন্তু এখনও জো এল না। জভতবচেলাম এই 

কথাটা আপনাতক বলব না। চকন্তু আচম জো চমতথি কথা জবচেক্ষণ জিতপ রাখতে পাচর না। 

ম া করচেলাম ওতির চনতয়। আচম আর িািা আরও কতয়ক ন ওখাতন কেবার 

লুচকতয়চে। চভেতর খািঁ  কাটা আতে, মানুষ উতে আসতে পাতর, বাঘ পাতর না! 

  

কাকাবাবু বলতলন, েুচম ওতির জফতল জিওয়ার আতগ জিতখচেতল, গেেটার মতধি চকেু 

আতে চক না? 

  

কমচলকা বলল, ো কী কতর জিখব? আচম জো কাতে োইচন। 

  

কাকাবাবু ধেমে কতর উতে িািঁচেতয় ক্রাি দুচট বগতল চনতলন।  

  

োরপর বলতলন, চেগচগর িতলা জো, জকাথায় েুচম ওতির ফািঁতি জফতলে, আমাতক 

জিচখতয় িাও! 

  

কমচলকা জোিঁট উলতট বলল, এমা, চে, চে, ওরা বুচি  চনত রা উোর হতে পাতর না? সব 

সময় আপনার সাহােি লাতগ? 

  

কাকাবাবু বলতলন, আর জিচর না কতর, িতলা একু্ষচন জসখাতন জেতে হতব! কে িূতর? 
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কমচলকা বলল, খুব কাতে। গাচেও লাগতব না। 

  

কাকাবাবু চসিঁচে চিতয় েরের কতর নামতে চগতয় ক্রাি চপেতল পতে োচিতলন প্রায়। 

জকানওরকতম জিওয়াল ধতর সামতল চনতলন। 

  

বাচের বাইতর আসার পর কমচলকা বলল, আপচন আমাতক একবার গেেটার মতধি জফতল 

চিন। জিখতবন, আচম চনত  চনত  কী কতর চেক উতে আসব।  

  

জ াতর জ াতর হািঁটতে হািঁটতে কাকাবাবু বলতলন, ওই গতেে কখনও বাঘ পতেচেল? 

  

কমচলকা বলল, বাবা বতলন, অতনকচিন আতগ এচিতক বাঘ আসে। এখন আর আতস 

না। েতব, আমরা েখন কলকাোয় চেলাম, দুমাস আতগ একটা বাঘ এতস ওই ফািঁতি 

পতেচেল, জোটকাকা বতলতে। জস বাঘটাতক চকন্তু আর জকউ জিতখচন। জোটকাকা চনত ই 

বাঘটাতক উোর কতর  ঙ্গতল জেতে চিতয়তে। চকন্তু  তগািািা আমাতির িুচপিুচপ বতলতে, 

জমাতটই বাঘ ধরা পতেচন, ওটা জোটকাকা আমাতির বতলতে ভয় জিখাতনার  নি।  াতনন, 

জিাটকাকা বাতঘর ডাক ডাকতে পাতর? 

  

কাকাবাবু বলতলন, োই নাচক? 

  

কমচলকা বলল, হিািঁ। একটা মাচটর হািঁচের মতধি মুখ চিতয় উম উম েব্দ করতল চেক 

বাতঘর ডাতকর মেন জোনায়। একবার ওইরকম জডতক সবাইতক ভয় জিচখতয় চিল। 

  

কাকাবাবু বলতলন, বাাঃ, জোমার জোটকাকার জো অতনক গুণ! ভাল চথতয়টারও কতরন 

শুতনচে। 

  

বাগাতনর চিকটা পার হতয় বািঁ চিতক জবিঁকবার সময় কমচলকা হোৎ থমতক িাোল। 

  

োরপর মুখটা অেকার কতর বলল, সন্তু আর জ াত ার সচেি েচি জকানও চবপি হয়, ো 

হতল আমাতক বকতবন না জো? আচম চকন্তু ম া করার  নিই ওতির জফতল চিতয়চেলাম। 
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কাকাবাবু বললন, না রা কুমারী, জোমাতক বকব না। েতব, এরকম ম া করা উচিে 

নয়। আিমকা গতেের মতধি পতে জগতল হাে-পা-ও ভাঙতে পাতর। 

  

কমচলকা বলল, না। েলাটা নরম। খুব নরম মাচট। আচম কেবার পতেচে। আপচন ইতি 

করতল আমাতক জেতল জফতল চিতে পাতরন। 

  

কাকাবাবু বলতলন, না, আচম জোমাতক জেতল জফতল জিব না। চবতকল প্রায় জেষ হতয় 

আসতে। আকাতে  তমতে কাতলা জমঘ। আ  আবার বৃচষ্ট হতে পাতর। োই এখন অসহি 

গুতমাট। গাতের একচট পাোও নেতে না। 

  

রা বাচের চপেন চিতক আসার পর আঙুল জিচখতয় কমচলকা বলল, ওই জিখুন। জসই 

দুগে। 

  

গাতের ফািঁক চিতয় ভাঙা বাচেটা জিখতে জপতয় কাকাবাবু বলতলন, এে কাতে? 

  

োর কপাল কুিঁিতক জগল। আপনমতন বলতলন, এখাতন বাঘ ধরার ফািঁি? 

  

কমচলকা বলল, আর-একটু কাতে িলুন জিখতে পাতবন। 

  

আতগর রাচিতরর অে বৃচষ্টর  নি এখানকার মাচট কািা কািা হতয় আতে, কাকাবাবুর 

ক্রাি বতস োতি। 

  

ভাঙা দুগেটা ঘুতর জসই বে বে গােপালায় জঘরা  ায়গাটায় এতস জপৌিঁতোতলন ওিঁরা। জসই 

জগাল িাটাইটা একইভাতব পাো আতে। 

  

কমচলকা বলল, আচম সন্তু আর জ াত াতক ভুচলতয় ভাচলতয় ওখাতন চনতয় চগতয়চেলাম। 

ওই িাটাইটার উপর িাোতলই, ভুস! এতকবাতর নীতি িতল োতব।  

  

কাকাবাবু বলতলন, িাটাইটা সুে নীতি িতল োয়? 
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কমচলকা বলল, না, না, িাটাইটা একপাতে জহতল পতে োয়। েখন গচেতয় পতে জেতে 

হয়।  

  

কাকাবাবু চ তেস করতলন, োরপর িাটাইটা চক একপাতে জহতলই থাতক? না কাউতক 

চেক কতর চিতে হয়? 

  

কমচলকা বলল, ো আচম  াচন না। আতগ জো গেেটা এরকম ঢাকা থাকে না। গাতের 

ডালটাল থাকে। এখন োতে জকউ ওখাতন না পতে োয়, জসই নি ঢাকা জিওয়া থাতক। 

  

কাকাবাবু আর-একটু এতগাতেই কমচলকা বলল, সাবধান, সাবধান! 

  

কাকাবাবু জসকথা না শুতন কাতে চগতয় িু িঁতক পতে এক টাতন িাটাইটা সচরতয় চিতলন। 

  

গতেের মুখটা জিৌতকা ধরতনর। 

  

চভেরটা আবো মেন, েলা পেেন্ত জিখা োয় না। 

  

কাকাবাবু বলতলন, টিেটা আনতল ভাল হে। 

  

োরপর চেচন জ াতর ডাকতলন, জ াত া, সন্তু? 

  

জকানও সাো পাওয়া জগল না। 

  

কমচলকা চকেু না বতল জিৌতে এতস ি াপ চিল গেেটার মতধি। 

  

োরপর েলা জথতক হাসতে হাসতে বলল, এই জিখুন কাকাবাবু, আমার পা ভাতঙচন, 

চকেুই হয়চন। সন্তু আর জ াত া চকন্তু এখাতন জনই। 

  

কাকাবাবু বলতলন, ওখাতন জকানও ির া চক বা গেেটেে আতে। 

  

অনিচিতক োওয়ার  নি?  
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কমচলকা বলল, না জো! জকানওচিনও চেল না। 

  

কাকাবাবু বলতলন, েবু, ভাল কতর হাে বুচলতয় িিাতখা জো? 

  

কমচলকা বলল, এই জো জিখচে। না, আর চকেু জনই। 

  

কাকাবাবু বলতলন, চেক আতে, েুচম এখন উেতব কী কতর? আমার একটা ক্রাি িু চলতয় 

চিচি, োই ধতর ধতর উেতে পারতব? 

  

কমচলকা বলল, োর িরকার হতব না। জিখুন না! 

  

একটু পতরই গেেটার গা জবতয় জবতয় উতে এল কমচলকা। প্রথতম জিখা জগল োর সুন্দর 

মুতখাচন। খুচেতে ি লমল করতে জসই মুখ। 

  

বলল, সন্তু আর জ াত া ওখাতন জনই। োর মাতন, ওতির জকানও চবপি হয়চন! আমার 

জকানও জিাষ জনই, জিাষ জনই। 

  

কাকাবাবু বলতলন, েুচম এে সহত  উতে এতল, ওরা জো পারতবই! 

  

কমচলকা বলল, জোট জোট খািঁ  কাটা আতে। মানুষ উেতে পাতর, জকানও  ন্তু- াতনায়ার 

পারতব না। অবেি বাবা বতলতেন, মানুষও একটা  ন্তু, চকন্তু মানুষ দুতটা হাে বিবহার 

করতে পাতর। অনি জকানও  ন্তু ো পাতর না। 

  

কমচলকার সািা োচেতে জবে খাচনকটা কািা জলতগ জগতে। 

  

কাকাবাবু বলতলন, এখান জথতক উতে সন্তু-ত াত ারা বাচে না চফতর জকাথায় জগল? 

চনশ্চয়ই জকাথাও লুচকতয় আতে। 

  

কমচলকা বলল, কেক্ষণ আর লুচকতয় থাকতব? চখতি জপতলই চফতর আসতব সুেসুে কতর। 
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কাকাবাবু বলতলন, েুচম ওতির সতঙ্গ ম া করার  নি গতেে জফতল চিতয়চেতল, এবার 

ওরাও জোমার সতঙ্গ ম া করার  নি প্রচেতোধ জনতব। কী করতব জক  াতন। েুচম 

সাবধাতন জথতকা। 

  

কমচলকা অবোর সতঙ্গ বলল, ওরা আমার কিু করতব! আমাতক চবপতি জফলা অে 

জসা া নয়! 
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৭. গতেে পতে োওয়ার পর 

গতেে পতে োওয়ার পর সন্তু আর জ াত া দু তনই প্রথমটা হকিচকতয় জগল। 

  

সন্তু বলল, এটা কী বিাপার হল জর জ াত া? 

  

জ াত া বলল, উাঃ উাঃ, আমার খুব জলতগতে। আমার পা জভতঙ জগতে জবাধহয়!  

  

সন্তু বলল, োাঃ, জোর েখন-েখন পা ভাতঙ। এখাতন জো নরম মাচট জিখচে। আমার চকেু 

হয়চন। 

  

জ াত া বলল, পা ভাতঙচন জবাধহয়। চকন্তু কীতস জেন জখািঁিা লাগল, সাতপ কামোল নাচক? 

  

সন্তু বলল, সাপ আবার জকাথায়? এখাতন চকেু জনই। সাপ থাকতল জফিঁসতফাসাচন জোনা 

জেে! 

  

জ াত া বলল, ওই দুষু্ট জমতয়টা আমাতির ইতি কতর এখাতন জফতল চিতয়তে। ও চনশ্চয়ই 

েত্রুতির িতলর। 

  

সন্তু বলল, েত্রু আবার জক? আমরা চক কারও জকানও ক্ষচে কতরচে? 

  

জ াত া বলল, এখন কী হতব? আমরা এই গতেের মতধি না জখতয় মরব।  

  

সন্তু বলল, িাো না, জিখা োক কী করা োয়। 

  

গেেটার জিওয়াতল হাে জবালাতে জবালাতে সন্তু খািঁ  কাটা চিকটা জপতয় জগল। জসচিকটা 

ধতর ধতর একটুখাচন উতে সন্তু বলল, এই জো উপতর ওোর বিবস্থ্া আতে। িতল আয় 

জ াত া। 

  

জ াত া বলল, েুই এচিতক আয়। এখাতন জবতরাতনার রাস্তা।  
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সন্তু জসখাতন এতস জিখল, জিওয়াতলর একটা অ ে ফািঁকা। জসখান চিতয় একটা জগাল 

সুেতঙ্গর মেন জিখা োতি। 

  

সন্তু বলল, ওচিতক একটা চিতক জিওয়াল ধতর ধতর খািঁত  পা চিতয় উপতর ওো। 

এচিকটায় চভেতরর চিতক োওয়া জেতে পাতর। জকান চিতক োচব? 

  

জ াত া বলল, িল, উপতর উতে োই। এখাতন জবচেক্ষণ থাকতল িম বে হতয় আসতব। 

  

সন্তু বলল, আমার চকন্তু ইতি করতে, এই চভেতরর চিকটায় কী আতে জিতখ আচস।  

  

জ াত া বলল, কী িরকার ওসব ি ঞ্ঝাট কতর? অতিনা সুেঙ্গ টুেতঙ্গর মতধি না োওয়াই 

ভাল। 

  

সন্তু বলল, রবীন্দ্রনাতথর একটা গান আতে: অতিনাতক ভয় চক আমার ওতর/ অতিনাতক 

চিতন চিতন উেতব  ীবন ভতর…।  

  

জ াত া বলল, ওসব গাতনর মতধি শুনতেই ভাল লাতগ। েচি ওই সুেঙ্গটার মতধি অ গর 

সাপ থাতক? 

  

সন্তু েেক্ষতণ সুেঙ্গটার মতধি মাথা গলাতে গলাতে বলল, অ-এ অ গর আসতে জেতে, 

আচম আচম খাব জপতে। জেখাতন জসখাতন জমাতটই অ গর সাপ থাতক না।  

  

জ াত া বলল, আমার ইতি করতে, একু্ষচন উপতর উতে চগতয় ওই দুষু্ট জমতয়টার িুল জটতন 

চিতে। 

  

সন্তু বলল, জস জো পতরও করা জেতে পাতর। আতগ এচিকটা জিতখ চনই। আয়, চভেতর 

িতল আয়। 
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সুেঙ্গটা জবে সরু, দুচিতকর জিওয়াতল হাে চিতয়, মাথা চনিু কতর জকানওরকতম এক ন 

এক ন কতর এতগাতে পাতর। 

  

কতয়ক পা এতগাতনার পর সন্তু বলল, এই সুেঙ্গটা কীতসর বুি তে পারচেস? আ  দুপুতর 

একটা পুকুর পাতের ভাঙা বাচেতে জে সুেঙ্গটা জিতখচেলাম, জবাধহয় জসইরকম। 

  

কমচলকাতির বাচে জথতক এটা একটা পালাতনার রাস্তা। চক বা একসময় ওই ভাঙা দুগেটা 

জথতকও এই পতথ ও-বাচেতে োওয়া জেে। 

  

জ াত া বলল, োর মাতন, েুই বলচেস, এইভাতব জেতে জেতে আমরা কমচলকাতির 

বাচের একেলায় জপৌিঁতে োব? উাঃ, উাঃ! 

  

সন্তু বলল, কী হল? 

  

জ াত া বলল, মাথা েুতক জগল! এে কষ্ট কতর োওয়ার িরকার কী জর সন্তু? উপর চিতয়ই 

জো জসা া োওয়া জেে। 

  

সন্তু বলল, আমাতির ধারণাটা চেক চক না, ো চমচলতয় জিখতে হতব না? আমার আরও 

একটা কথা মতন হতি। একটু আতগ আমরা জে জিাখ-তবা া সাধুবাবাতক জিখলাম, আ  

এতকবাতর জিাখ-তখালা, জপাোকও অনিরকম, জস এই সুেঙ্গ জথতকই ওপাতে জবচরতয়তে? 

  

জ াত া বলল, হিািঁ, ওতক আিমকা জিখা চগতয়চেল, জেন মাচট খুিঁতে উেল, ওরকম চফচল  

হতয়চেল। চকন্তু এই চবচিচর সুেতঙ্গ সাধুবাবা কী করতব? েপসিা করতব? 

  

সন্তু বলল, চকেু িুচর করার মেলব থাকতে পাতর। সাধু জসত  অতনতক পাকা জিারও জো 

হয়। ওর হাতে একটা হােুচে চেল লক্ষ কচরসচন? 

  

জ াত া বলল, হিািঁ, জিতখচে জো হােুচেটা। বলল, বাঘ মারার  নি সতঙ্গ জরতখতে। হােুচে 

চিতয় জকউ বাঘ মারতে পাতর, এমন কথা  তে শুচনচন। মতন হতয়চেল, োট্টা করতে 
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আমাতির সতঙ্গ। চকন্তু সন্তু, জোর ধারণা েচি সচেিও হয়, ো হতলও সাধুতবতে পাকা 

জিারচট কমচলকাতির রা বাচে জথতক কী িুচর করতব? প্রায় চকেুই জো জনই। ো োো, 

েখন ওর কাতে হােুচে োো আর চকেু চেল না। 

  

সন্তু বলল, িুচর করতে এতস চকেু না জপতয় হোে হতয়তে? হয়তো পতর  ানা োতব। 

  

জ াত া বলল, জলাকচট চকন্তু ই তরচ  চট তরচ   াতন। বতলচেল, হাউন্ড অফ বাস্কারচভলস 

পতেতে। 

  

সন্তু বলল, ই তরচ   ানতল বুচি  জিার হতে পাতর না? খবতরর কাগত  জিচখস না, বে 

বে জলাক কে টাকা িুচর কতর! 

  

জ াত া বলল, আর কেক্ষণ োব জর? এ জে ফুতরাতিই না। কমচলকাতির বাচে জো 

এেটা দুর নয়। 

  

সন্তু বলল, উপর চিতয় জগতল চকেুই মতন হে না। এখাতন এে কষ্ট কতর জেতে হতি জো, 

োই এে িূর মতন হতি। আমরা চকন্তু জবচেক্ষণ আচসচন। 

  

জ াত া বলল, আমার হাে েতে োতি। আচম একটু চবশ্রাম জনব।  

  

জিওয়াল জেতে জস বতস পতে হািঁপাতে লাগল। 

  

সন্তু জথতম চগতয় বলল, সুেঙ্গটা মতন হতি একটু একটু িওো হতি। এবার আর দুচিতকর 

জিওয়াল ধরতে হতব না। 

  

জ াত া বলল, জোর েে উদ্ভট েখ! গেেটা জথতক উপতর ওোর বিবস্থ্া আতে েখন, েখন 

কষ্ট কতর এচিতক আসার কী িরকার চেল? িল। বর  চফতর োই।  

  

সন্তু বলল, আবার অেটা চফতর োব? এখন সুেঙ্গটা িওো হতি, এখন আর এতগাতে 

েে কষ্ট হতব না। িল, উতে পে। 
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আবার খাচনকটা এতগাতেই সুেঙ্গটা অতনক িওো হতয় জগল, প্রায় একটা ঘতরর মেন। 

সামতনর চিতক এক  ায়গায় চমটচমট কতর একটা আতলা জ্বলতে। জসচিতক োচকতয় সন্তু 

চকেু বলতে জেতেই হোৎ িু প কতর কী জেন উপর জথতক পেল গাতয়র উপর।  

  

জ াত া চিৎকার কতর উেল, সাপ! সাপ! ওতর বাবা জর! 

  

সন্তু প্রথতম খুব িমতক উতেচেল। োরও সাতপর কথাই মতন হতয়চেল, চকন্তু হাে চিতয় 

জিখল, সাপ নয়, অতনকখাচন িচে। 

  

োরপর জসই িচে আিঁট হতয়  চেতয় জগল সারা গাতয়।  

  

সন্তু বলল, আমরা  াতল আটকা পতেচে। 

  

জ াত া জিিঁচিতয় উেল, এই, এই, জক  াল জফলল? জক? খুতল িাও। আমার গলায় আটতক 

োতি। খুতল িাও। 

  

সন্তু বলল, হাে েুলতে পারচেস জো? হাে চিতয় গলার কােটা আলগা কতর রাখ। 

  

জ াত া চ তেস করল, এটা কী বিাপার হল জর সন্তু? জক  াল জফলল?  

  

সন্তু বলল, জিখা োক। ঘাবোসচন। জকউ-না-তকউ আসতব চনশ্চয়ই। 

  

জ াত া বলল, ঘাবোব জকন? এই সামানি িচের  াল চিতয় জোতক আমাতক জক 

আটকাতব? েতব চকনা আমার চপতের ডান চিকটা িুলতকাতি, আচম ডান হােটা নোতে 

পারচে না! 

  

সন্তু বলল, এচিতক সতর আয়, জিচখ েচি িুলতক চিতে পাচর। চেক েখনই একটু িূতর 

একটা মোল জ্বতল উেল। 

  

জসই মোলটা হাতে চনতয় এক ন জলাক এচগতয় আসতে লাগল ওতির চিতক।  
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জ াত া বলল, একটা গে পাচিস সন্তু? এতক বতল চবপতির গে। 

  

সন্তু বলল, না, ওটা আগুতনর গে। বে  ায়গায় আগুন জ্বলতল এরকম একটা গে হয়। 

  

জ াত া বলল, জলাকটা থপথপ কতর আসতে। আমাতির মারতব নাচক? 

  

সন্তু বলল, হোৎ মারতে োতব জকন? আমরা চকেু জিাষ কতরচে? 

  

জে জলাকচট মোল ধতর আতে, োর মুখটা েষ্ট জিখা োতি না। এতকবাতর কাতে আসার 

পর জবাি া জগল, জস জবে এক ন োগো জ ায়ান জলাক, মুতখানা এমনই কাতলা জে, মতন 

হয়, আলকােরার জপািঁি জিওয়া। 

  

সন্তু খুব অবাক হতয় বতল উেল, আতর, এ জে আমাতির জসই কালতকর 

  

ড্রাইভার! 

  

জ াত া বলল, ইতয়স। পলােক গুরুপি রায়। ইচন এখাতন লুচকতয় আতেন? 

  

জলাকচট কাতে এতস একিৃতষ্ট ওতির চিতক োচকতয় রইল। 

  

সন্তু বলল, নমস্কার ড্রাইভারবাবু, কাল অিাচক্সতডতন্টর পর আপচন জকাথায় িতল জগতলন? 

  

জলাকচট িুপ। 

  

সন্তু আবার বলল, আপনার জকাথাও জিাট লাতগচন জো? আমরা চিন্তা করচেলাম আপনার 

 নি। 

  

জলাকচট এবারও উির চিল না। 

  

জ াত া বলল, ইচন কথা খরি করতে িান না। 
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সন্তু বলল, ড্রাইভারবাবু, জিখুন জো, জকাথা জথতক একটা  াল এতস আমাতির জবিঁতধ 

জফলল! এটা জবাধহয়  ন্তু- াতনায়ার ধরার  নি। একটু খুতল চিন না চপ্ল্ । 

  

জ াত া বলল, কাল অিাচক্সতডন্ট হতয়চেল বতট, চকন্তু আপচন খুব ভাল ড্রাইভার। অে 

চেতড িালাচিতলন, চকন্তু একটুও হাে কািঁতপচন। 

  

জলাকচট এবার  াতলর উপতরর চিতক হাে রাখল। 

  

জ াত া বলল, চিতি, চিতি, খুতল চিতি। গুরুপিবাবু খুব ভাল জলাক। চকন্তু জভালার 

বিতল  ালটা আরও আিঁট হতয় জগল। 

  

জ াত া বলল, উলতটা চিতক, উলতটা চিতক জঘারান, ো হতল আলগা হতয় োতব। 

  

জস-কথায় কণেপাে না কতর জলাকচট একটু সতর জগল। োরপর মোলটা আটতক চিল 

জিওয়াতলর একটা হুতক। চপেন চফতর িতল জগল জ াতর জ াতর জহিঁতট।  

  

জ াত া বলল, োাঃ বাবা! জকানও কথাই শুনল না? 

  

সন্তু বলল, হয়তো কাতন শুনতেই পায় না। কালা! 

  

জ াত া বলল, চক বা জবাবা। জবাবা হতল জো কালা হতবই। চকন্তু জলাকটা  চমটচমতট 

েয়োন। জিখচল না, জিাখ দুতটা জকমন কুচটতলর মেন। 

  

সন্তু বলল, আিা, ওর নাম গুরুপি না গুরুিরণ? আমার মতন হতি, গুরুিরণ। নাম ভুল 

বলতল অতনতক জরতগ োয়। 

  

জ াত া বলল, গুরুপি আর গুরুিরতণ জকানও েফাে আতে? জকানটা গুরুের? এমনও 

হতে পাতর, ওর নাম চনবারণিন্দ্র। 
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সন্তু একটু নোিোর জিষ্টা কতর বলল, আতগ েবু ভাল চেল। ও এতস আরও আিঁট কতর 

চিতয় জগল, জকানও হােই েুলতে পারচে না। 

  

জ াত া বলল, এ জো জিখচে পাতটর িচে। আমরা চেেতে পারব না? জবে পুরতনাও হতয় 

জগতে। একবার আমরা জলাহার  াল জকতট জবচরতয়চে, এই িচে জো জকান োর! 

  

সন্তু বলল, আমরা মাতন? 

  

জ াত া বলল, েুই আর আচম। চসঙ্গাপুতর! সন্তু ভুরু কুিঁিতক বলল, আচম জো কখনও 

জলাহার  াল জকতট জবতরাইচন। আর চসঙ্গাপুতরও োইচন।  

  

জ াত া হা হা কতর জহতস বলল, েুই সব ভুতল োস। আচম চেক মতন রাচখ। চকন্তু কথা 

হতি, কেক্ষতণ  ালটা জেিঁো হতব। আচম জবচেক্ষণ এভাতব থাকতে িাই না। আর- একটু 

পতরই জো চখতি জপতয় োতব। 

  

সন্তু বলল, আচম চকন্তু পারচে না জর জ াত া। অনি কারও সাহােি িরকার। আর জো 

কারও সাোেব্দ পাওয়া োতি না। 

  

জ াত া বলল, আমাতির এইভাতব  াতল জবিঁতধ জরতখ িতল জগল। জলাকটা অচে 

চনমকহারাম। 

  

এই সময় চকি চকি কতর েব্দ হল। েব্দটা এচিতকই আসতে। 

  

জ াত া এেক্ষণ হালকা গলায় কথা বলচেল। এবার একটু ঘাবতে চগতয় বলল, ওটা 

কীতসর েব্দ জর? 

  

সন্তু বলল, জবাি াই জো োতি, ইিঁদুর। 

  

অেকার জথতক জবচরতয় এল একটা জধতে ইিঁদুর। প্রায় খরতগাতের মেন সাই ! 
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জ াত া বলল, ওতর বাবা জর! এি বে! এখাতন ইিঁদুর এল কী কতর? 

  

সন্তু বলল, ইিঁদুর জকাথায় জনই। জবাধহয় মঙ্গল গ্রতহও আতে। ইিঁদুর জিতখ অে ভয় পাওয়ার 

কী আতে? ই দুর জো মানুষতক কামোয় না। 

  

জ াত া বলল, আচম  াচন, এক ধরতনর ইিঁদুর মানুতষর মা স খায়।  

  

প্রথমটার চপেু চপেু আরও চেনতট ইিঁদুর জবচরতয় এল। োরপর আরও িারতট। 

  

এতকবাতর  ালটার কাতে এতস ওতির দু তনর চিতক একটা ইিঁদুর োচকতয় রইল  ুল ুল 

কতর। োর জিাখ দুতটা জেন দুচট আগুতনর ফুলচক। 

  

সন্তু চফসচফস কতর বলল, জ াত া, একিম নেচব না, িুপ কতর থাক। 

  

প্রথম ইিঁদুরটা চর -এর মেন এক লাফ চিতয় উতে জ াত ার সামতনর িচে কামতে ধরল। 

  

জ াত া িারুণ ভয় জপতয় জিিঁচিতয় উেল, ওতর বাবা জর, ওতর বাবা জর! 

  

জস ি টাপচট কতর জফতল জিওয়ার জিষ্টা করল ইিঁদুরটাতক।  

  

েখন সব কটা ইিঁদুর ি ািঁচপতয় পেল িচের  াতলর উপর। 

  

মোলটাও চনতভ জগল এই সময়। 
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৮. কাকাবাবু বতস আতেন রা বাচের 

সামতন 

কাকাবাবু বতস আতেন রা বাচের সামতন বাগাতন। নটবর চস হ োতক একটা জিয়ার এতন 

চিতয়তে। 

  

আকাতে গুমগুম েব্দ হতি জমতঘর। চবদুিৎ িমকাতি মাতি  মাতি । চকন্তু বৃচষ্ট আসার নাম 

জনই। 

  

হাওয়া বইতে জবে জ াতর। জসই হাওয়ায় জভতস আসতে বন ঙ্গতলর গে।  

  

কাকাবাবু মাতি  মাতি  ঘচে জিখতেন। এখন রাে জপৌতন নটা। সন্তু আর জ াত া এখনও 

চফরল না। 

  

কাকাবাবুর দুচশ্চন্তা করা স্বভাব নয়। 

  

গেেটার মতধি পতে চগতয় সন্তু আর জ াত া আহে হয়চন, এইটুকু  ানাই জো েতথষ্ট। ওরা 

উপতর উতে জকাথাও জগতে। ওরা চনত তির িাচয়ত্ব চনতে পাতর। েবু চেচন ঘচে জিখতেন 

চেকই। 

  

চকরণিন্দ্র ভঞ্জতিওর জ্বর আবার জবতেতে। কমচলকা বতস আতে োর পাতে। কাকাবাবু 

বারবার বতল চিতয়তেন, োর  নি জমাতটই বিস্ত হতে হতব না। কমচলকা এখন োর বাবার 

কাতেই থাকুক। 
  

প্রবীর জগতে এক ন বে ডাক্তারতক জডতক আনতে। 
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মাতি  মাতি  একা থাকতে ভালই লাতগ কাকাবাবুর। অতনকরকম আকাে োল চিন্তা করা 

োয়। 

  

সন্তু আর জ াত াতক জে গেেটায় জফতল জিওয়া হতয়চেল, জসটার কথাই মতন পেতে 

বারবার। 

  

কমচলকা বতলচেল, ওই গেেটার নাম বাতঘর ফািঁি। কাকাবাবুর জসটা চবশ্বাস হতি না। 

বাচের অে কাতে জো বাতঘর  নি ফািঁি পাো হয় না, জসরকম ফািঁি পােতে হয়  ঙ্গতলর 

মতধি। বাচের অে কাোকাচে বাঘ আসতব জকন? মানুষ জেমন বাঘ জিতখ ভয় পায়, বাঘও 

জো মানুষতক জিতখ ভয় পায়। খুব চহ স্র, মানুষতখতকা বাঘও মানুষতক সামনাসামচন 

আক্রমণ করতে আতস না! লুচকতয় লুচকতয় চপেন চিক জথতক এতস ধতর। আর অচধকা ে 

বাঘই মানুষতখতকা নয়, োরা মানুষ জিখতল িূতর সতর োয়।  

  

ো হতল ওই গেেটা কীতসর? 

  

োর ক্রমে িৃঢ় ধারণা হতি, ওটা একটা সুেতঙ্গর বাইতরর চিতকর মুখ। দুপুতর একটা 

বাচেতে সুেঙ্গ জিখা চগতয়চেল। এই রা বাচেতেও ওরকম পালাতনার সুেঙ্গ থাকা 

স্বাভাচবক। 

  

চকন্তু কমচলকা জে বলল, ওই গেেটা চিতয় আর জকাথাও োওয়া োয় না। ও চমতথি বতলচন। 

চনশ্চয়ই অতনকচিন আতগ চভেতরর চিতক োওয়ার রাস্তাটা বে কতর জিওয়া হতয়তে। 

এসব সুেঙ্গ এখন আর জকউ বিবহার কতর না। মুখটা জখালা রাখতল, সাপটাপ, অনি  ন্তু-

 াতনায়ার বা জিাতররা ঢুতক। পেতে পাতর।  

  

কাকাবাবু আবার ঘচে জিখতলন। নটা পািঁি। খাবাতরর সময় হতয় জগল, জ াত া জো কখনও 

এে জিচর কতর না। চখতিয় েটফট কতর। হয়তো জকানও জিাকাতন জটাকাতন চকেু জখতয় 

চনতয়তে। 
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রা বাচের ির া চিতয় জবচরতয় এল এক ন লম্বা, স্বাস্থ্িবান পুরুষ। চ ি আর চট-োটে 

পরা, জোিঁতট চসগাতরট। হাতে একটা জমাবাইল জফান।  

  

কাকাবাবু চিনতে পারতলন, এ-বাচের জোট রা কুমার রুদ্রকুমার ভঞ্জতিও।  

  

কাতে এতস জস বলল, নমস্কার, নমস্কার রায়তিৌধুরীবাবু, জকমন আতেন? সারাচিন 

আপনার সতঙ্গ জিখা করতে পাচরচন। জস নি আচম লচজ্জে। িািা অসুস্থ্, আমারই উচিে 

চেল আপনাতির জিখাশুতনা করার। চকন্তু এমন ঘুম জপতয় জগল, সারা দুপুর পতে পতে 

ঘুচমতয়চে। 

  

কাকাবাবু বলতলন, না, না, আমাতির জকানও অসুচবতধ হয়চন। কমচলকা আর প্রবীর 

আমাতির েতথষ্ট জিখাশুতনা কতরতে। 

  

রুদ্রকুমার চ তেস করল, চকেু ঘুতরটুতর জিখতলন? 

  

কাকাবাবু বলতলন, হিািঁ, মচন্দতরর ওচিকটায় চগতয়চেলাম। ো গরম চেল আ , আর 

জকাথাও োওয়া হয়চন। 

  

রুদ্রকুমার বলল, ো বতলতেন, চবচিচর গরম িলতে কতয়কচিন ধতর। বেতরর এই 

সময়টায় এরকম হয়। োরপর চনয়চমে বৃচষ্ট হতয় জগতল ওতয়িারটা এে িমৎকার হতয় 

োয়, েখন আর অনি জকাথাও জেতে ইতি কতর না। 

  

কাকাবাবু বলতলন, কাল েচি গরমটা কম থাতক, ো হতল  ঙ্গতলর চিতক োব ভাবচে। 

  

রুদ্রকুমার বলল, জেতে ইতি হতল আমাতক বলতবন। আচম চনত  আপনাতির চনতয় োব। 

আমার জিতয়  ঙ্গল জকউ ভাল জিতন না। মাতি  মাতি  আচম একা একা  ঙ্গতল িতল োই। 

জকানও গােেলায় িুপ কতর বতস থাচক। কেরকম পাচখর ডাক শুচন। সামতন চিতয় 

হচরতণর পাল িতল োয়, বুতনা শুতয়ার, খরতগাে। মে ূরও আতে। 
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কাকাবাবু চ তেস করতলন, বাঘটাঘ জিখতে পান না? 

  

রুদ্রকুমার বলল, নাাঃ! বাঘ এখন অতনক কতম জগতে। খুব কমই জিখা োয়। আপনার 

ভাইতপা আর োর বেু জগল জকাথায়? 

  

কাকাবাবু বলতলন, জগতে জকাথাও জবোতে। 

  

রুদ্রকুমার বলল, এখাতন অবেি জেমন ভয়টয় চকেু জনই। জিারডাকাতের উপদ্রবও প্রায় 

জনই বলতলই িতল। েতব, কাল রাচিতর অে বে ডাকাচে কী কতর হল, জসটাই আশ্চেে 

বিাপার। অমন ভারী চসন্দুকটা চনতয় িতল জগল, চনশ্চয়ই োক চনতয় এতসচেল। এরকম 

আতগ কখনও ঘতটচন। কী লজ্জার বিাপার বলুন জো! আমাতির বাচে জথতকই চ চনসটা 

িতল জগল। োও আপচন থাকতে থাকতে। িািা আপনার উপর খুব ভরসা কতরচেতলন। 

বারবার বতলচেতলন, আপচন এতলই চসন্দুতকর রহসিতভি হতয় োতব!  

  

কাকাবাবু একটুখাচন চবরক্তভাতব বলতলন, সবাই এই একই কথা বলতে। জকন, বুি তে 

পারচে না। আপনার িািা আমাতক চসন্দুকটার কথা ঘুণাক্ষতরও  ানানচন। চসন্দুতকর 

রহসিতভি করার  নিও এখাতন আচসচন। আপচন িািঁচেতয় রতয়তেন, একটা জিয়ার আনতে 

বলুন না। 

  

রুদ্রকুমার বলল, না, আমার জিয়ার লাগতব না। আপচন সম্মাননীয় অচেচথ, আপচন 

জিেচবতিতে কে রহতসির সমাধান কতরতেন। সবাই ভাবতে, আপচন জিষ্টা করতল চক 

চসন্দুকটা উোর করতে পারতেন না? 

  

কাকাবাবু বলতলন, আচম চসন্দুকটা চনতয় জমাতটই মাথা ঘামাতে িাইচন। েতব, ইতি করতল 

অবেিই জসটা উোর করতে পারোম। এমন চকেু েক্ত বিাপার নয়।  

  

রুদ্রকুমার িারুণ অবাক হওয়ার ভান কতর, খাচনকটা োট্টার সুতর বলল, আপচন ইতি 

করতল পারতেন? ো হতল একটু ইতি করুন না চপ্ল্ ! আমাতির খুব উপকার হয়। 
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োট্টার সুরটা লক্ষ কতর কাকাবাবু এবার কো গলায় বলতলন, চসন্দুকটা জকাথায় আতে, 

োও আচম  াচন! 

  

রুদ্রকুমার এবার সচেি সচেি অবাক হতয় বলল, োও  াতনন সচেি? জকাথায় আতে? 

ডাকােতির আস্তানাটা আপচন চিতন জফতলতেন? 

  

কাকাবাবু বলতলন, ডাকােতির আস্তানায় োওয়ার িরকার হয়চন। জকউ জকউ চনত তক 

খুব বুচেমান মতন কতর। একটা ক্রাইম করার পর ভাতব, আমার এই চনখুিঁে প্ল্িান জকউ 

বুি তে পারতব না। োই জস িুপিাপ না জথতক প্রকাতেি বুক ফুচলতয় জবোতে িায়। োই 

ধরা পতে োয়। 

  

রুদ্রকুমার বিগ্রভাতব চ তেস করল, চসন্দুকটা জকাথায় আতে বলুন না! 

  

কাকাবাবু বলতলন, এ-বাচেতেই আতে। বাইতর জকাথাও োয়চন। কাল রাতে োক চনতয় 

জকানও ডাকাতের িল আতসচন। 

  

রুদ্রকুমার এবার জহতস জফতল বলল, এটা আপচন কী বলতেন? আপচন েে বেই 

রহসিসোনী হন না জকন, আপনার এ-কথাটা চবশ্বাস করা োয় না। এ-বাচেতেই চসন্দুকটা 

কী কতর থাকতব? পুচলে েন্নেন্ন কতর খুিঁত  জিতখতে। আমরাও খুিঁত চে। চসন্দুকটা বাইতর 

জটতন চনতয় োওয়ার িাগ রতয়তে।  

  

কাকাবাবু বলতলন, আপচন খুব ভাল চথতয়টার কতরন, োই না। আপনার চথতয়টাতরর িল 

আতে শুনলাম! 

  

রুদ্রকুমার বলল, হিািঁ, আতে। চকন্তু োর সতঙ্গ এর কী সম্প্ক?  

  

কাকাবাবু বলতলন, ভাল অচভনতয়র চনয়ম হতি, জেত  িািঁচেতয় অিাকচট  করার সময় 

সব চকেুই জবচে জবচে করতে হয়। জবচে জ াতর হাসতে হয়। জবচে জ াতর কািতে হয়। 
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অতনকখাচন ভুরু েুলতে হয় অবাক হতল। চকন্তু মাচটতে িািঁচেতয়, সামনাসামচন অনি কারও 

সামতন ওরকম সবচকেু জবচে করতলই জলাতক সতন্দহ কতর। 

  

রুদ্রকুমার বলল, হোৎ একথা বলতেন জকন? আমাতক অচভনয় জেখাতিন?  

  

কাকাবাবু বলতলন, না। আচম জেখাব জকন? আ  সকাতল আপচন আমার সামতন জেত র 

অচভনয় করচেতলন। চসন্দুকটা িুচর হতয় জগতে শুতন এমন অবাক হতলন জে, জবাি া জগল, 

ওটা অচভনয়। অথোৎ ওই িুচরর কথা আপচন আতগই  ানতেন। চ পগাচে জথতক জনতম 

এমন বিস্তোর ভান করতলন, জেন অতনক িূর জথতক আসতেন, জবাি া জগল জসটা অচভনয়। 

অথোৎ রাচিতর আপচন এ-বাচেতেই চেতলন। সারারাে  াগতে হতয়চেল। চসন্দুকটা জটতন 

বাইতর চনতয় োওয়ার িাগটা বারবার আমাতক জিখাতে িাইতলন। চকন্তু আচম আতগই জিতখ 

চনতয়চে, ওই িাগ জকউ হাে চিতয় কতরতে। আপচনই রচটতয় চিতয়তেন জে, বাইতর জথতক 

জকউ এতস োতক কতর চসন্দুকটা চনতয় জগতে। 

  

রুদ্রকুমার বলল, আপচন জো অচভনতয়র খুব সমি িার জিখচে। আপনার একটা কথাও 

জমতলচন। চসন্দুকটার গচেচবচধ সম্পতকে আচম চকেুই  াচন না। আপনার মতে েচি 

চসন্দুকটা এ-বাচেতেই জথতক থাতক, ো হতল জকাথায় আতে, আপচন জিচখতয় চিতে 

পারতবন? ো হতল বুি ব আপনার মুতরাি। 

  

কাকাবাবু এবার িওো কতর হাসতলন। 

  

োরপর উতে িািঁচেতয় রুদ্রকুমাতরর বাহুতে িাপে জমতর বলতলন, জোটকুমার, আপচন 

আমার সম্পতকে চবতেষ চকেু  াতনন না। রা া রায়তিৌধুরীতক জকউ িিাতলঞ্জ কতর না। 

আমাতক এর মতধি  চেতয় আপচন খুব ভুল করতেন। 

  

রুদ্রকুমার েবু জেচরয়াভাতব বলল, আচম আপনাতক িিাতলঞ্জ করচে। চসন্দুকটা জিচখতয় 

চিতে পারতল আপনাতক িে হা ার টাকা জিব। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্যায় । কাকাবাবু ও সসন্দুক-রহসয। কাকাবাবু সমগ্র 

 110 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কাকাবাবু আবার জহতস বলতলন, আমার চনত র অতনক টাকা আতে। িে হা ার জো 

নচসি! আচম অতনির কাে জথতক টাকা চনই না। িলুন, চসন্দুকটা জকাথায় জিখা োক। এখন 

আমার চনত রও একটু একটু আগ্রহ হতি  ানার  নি, চসন্দুকটার মতধি কী আতে। 

  

ক্রাি বগতল চনতয় কাকাবাবু এচগতয় জগতলন বাচের চিতক। ির ার কাতে। একটা টুতল 

বতস নটবর চস হ ঘুতমাতি েথারীচে। 

  

একেলায় জে-ঘরটায় চসন্দুকটা চেল, কাকাবাবু জসা া িতল এতলন জসখাতন। সারাচিন 

দু ন পুচলে পাহারা চিচিল এই ঘতরর বাইতর, োরা িতল জগতে সতের পর। এখন ঘরটা 

এতকবাতর ফািঁকা। 

  

একটা আতলা জ্বলতে চটমচটম কতর। 

  

কাকাবাবু রুদ্রকুমারতক বলতলন, এইখাতন অে বে চসন্দুকটা চেল জো? কাল রাচিতর 

আচম চনত র জিাতখ জিতখ জগচে। আ  সকাতল, কারও ঘুম ভাঙার আতগই জসটা অিৃেি 

হতয় জগতে। এই জে চসন্দুকটা জটতন চনতয় োওয়ার ঘষটাতনা িাগ। এই িাগটা আসল। 

িাগটা িতল জগতে ঘতরর বাইতর। 

  

কাকাবাবু িতল এতলন ঘতরর বাইতর। 

  

মাচটর চিতক আঙুল জিচখতয় বলতলন, িাগটা িতল জগতে বাইতরর জগতটর চিতক। ঘতরর 

চভেতরর িাগ আর বাইতরর িাগটা একরকম নয়। ভাল কতর জিখুন। পুচলে ভাল কতর 

ন র করতলই বুি তে পারে। 

  

ডান চিতক খাচনকটা সতর চগতয় কাকাবাবু বলতলন, এচিতকও একটা ঘষটাচনর িাগ চেল, 

জকউ জসটা মুতে জফলার জিষ্টা কতরতে, চকন্তু পুতরাপুচর মুেতে পাতরচন, এখনও একটু 

একটু জবাি া োয়। োর মাতন, এখান জথতকই জবাি াবার জিষ্টা হতয়তে জে, চসন্দুকটা জগতে 
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বাচের বাইতর, আসতল চনতয় োওয়া হতয়তে চভেতরর চিতক। এটা জে আপনারই কা , 

োর প্রমাণ, আপচন 

  

আমাতক বাইতরর নকল িাগটা জিখাতে িাইচেতলন বারবার। 

  

পিাতন্টর পতকট জথতক একটা জোট টিে জবর কতর কাকাবাবু জসই অেষ্ট িাগটার উপর 

জফতল জফতল এতগাতে লাগতলন ডান চিতক। 

  

িাগটা ঢুতক জগতে আর-একখানা ঘতর। জস-ঘরটাও একিম ফািঁকা। 

  

রুদ্রকুমার বলল, োরপর কী হল? এ ঘর জথতক আবার চসন্দুকটা অিৃেি হতয় জগল? 

  

কাকাবাবু বলতলন, বারবার অে বে চ চনসটা অিৃেি হতব জকন? এই ঘতর চনতয় আসার 

চনশ্চয়ই জকানও কারণ আতে। 

  

কাকাবাবু টতিের চপেন চিকটা চিতয় ঘতরর জিওয়াতল েুকতে লাগতলন। জবচে েুকতে হল 

না, একটা জিওয়াতলর প্রায় আধখানা  ুতে েকেতকর বিতল ঢিাপ ঢিাপ আওয়া  হতে 

লাগল। অথোৎ জসটা ফািঁপা। 

  

কাকাবাবু রুদ্রকুমাতরর চিতক চফতর হাচসমুতখ বলতলন, এইখাতন আতে সুেতঙ্গর রাস্তা। 

জস সুেঙ্গটা জেষ হতয়তে ভাঙা দুগেটার কাতে। ওচিতকর মুখটার নাম বাতঘর ফাণ, োই 

না? এ জিওয়ালটা চক আপচন সরাতবন, না আমাতকই সরাতে হতব? 

  

রুদ্রকুমার খুবই অবাক হতয় জিতয় আতে, জকানও উির চিল না।  

  

কাকার জিওয়ালটার দুচিতক চকেুটা জেলাতেচল করতেই জসটা হোৎ স্লাইচড  ির ার মেন 

একপাতে সতর জগল। এ জিওয়ালটা আসতল কাতের, বাইতরর চিতক প্ল্াোর করা। 

  

ওপাতে জবে িওো সুেঙ্গ, অতনকটা িূতর জিখা োতি অেষ্ট আতলা। 
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চভেতর পা চিতয় কাকাবাবু বলতলন, আসুন, জোট রা কুমার। আপনার বাচেতে আপনাতক 

আমন্ত্রণ  ানাচি। এবার জিখা োক, চসন্দুকটা খুতল কী কী পাওয়া জগতে! 

  

রুদ্রকুমারও সুেতঙ্গর মতধি এতস বলল, সচেি, আপনার জে এেখাচন ক্ষমো, আমার 

ধারণা চেল না। সচেি আশ্চেে! আপচন োো এখানকার পুচলে টুচলস কারও সাধি চেল 

না এ বিাপারটা জবাি ার। 

  

সামতনর চিতক এতগাতে এতগাতে কাকাবাবু বলতলন, আপনার িািা অেিন্ত সৎ জলাক, 

চেচন  াচনতয় চিতয়চেতলন, চসন্দুকটার মতধি েচি ধনরত্ন, জসানািানা চকেু থাতক, ো জকউ 

চনতে পারতব না, সব  মা জিওয়া হতব গভনেতমতন্টর কাতে। জসটাই চনয়ম। চকন্তু আপনার 

জলাভ হতয়চেল। আপচন ওসব োেতে রাচ  নন। োই এই প্ল্িানটা করতলন। চসন্দুকটা 

রাখা হল আপনাতির বাচেতে। জসটা জখালার আতগই িুচর হতয় জগল। ডাকােরা চনতয় জগল 

োতক িাচপতয়। বিস, আপনার উপতর জকউ চকেু সতন্দহ করতব না। 

  

রুদ্রকুমার বলল, জিখুন, িািা জেমন অসুস্থ্, চকেুচিতনর মতধিই মারা োতবন। েখন এই 

বাচের মাচলক হব আচম। এই ভাঙা বাচে োো আমাতির 

  

আর চকেুই জনই। আচম কলকাোয় থাকতে িাই না। এই বাচে সারাতে অতনক অতনক 

টাকা লাগতব। জস টাকা পাব জকাথায়? হোৎ েচি একটা গুপ্তধতনর সোন পাওয়া োয়, 

জসটা জকউ োতে? আচম িািার মেন অমন ধাচমেক নই।  

  

কাকাবাবু চ তেস করতলন, চসন্দুক খুতল কী জপতলন? 

  

রুদ্রকুমার বলল, জসটা এখনও জকালা োয়চন! 

  

কাকাবাবু বলতলন, আিঁ! এখনও জখালা োয়চন? দুতটা োলা ভাঙা জগল না? 
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রুদ্রকুমার বলল, োলা ভাঙা জগতে, েবু খুলতে না। মতন হতি মন্ত্র চিতয় আটকাতনা। 

আপনার জো এে বুচে, জিখুন না, আপচন েচি খুতল চিতে পাতরন, ো হতল চভেতরর 

চ চনতসর ওয়ান জফাথে আপনার হতব। 

  

কাকাবাবু বলতলন, বললাম না, আচম অতনির চ চনস কখনও চনই না। আর চসন্দুক চটক 

জখালার ক্ষমোও আমার জনই। েবু একবার জিচখ চগতয়। 

  

সুেঙ্গটা এখন জবে িওো জো বতটই, এক এক  ায়গায়, দুচিতক আরও জবতে চগতয় 

ঘতরর মেন হতয় জগতে। এখাতন জকানও মানুষ বা অতনতক চমতল কতয়কচিন থাকতেও 

পাতর। 

  

জসরকমই একটা িওো  ায়গায় দুতটা হিা াক বাচে জ্বলতে। চসন্দুকটা রতয়তে মাি খাতন। 

জসটাতক চঘতর বতস আতে কতয়ক ন মানুষ। একটু িূর জথতক োতির োয়ামূচেের মেন 

জিখাচিল, কাতে এতস োতির এক-এক  নতক চিনতে জপতর কাকাবাবু িমতক িমতক 

উেতে লাগতলন। 

  

প্রথতমই এক ন হাে েুতল বলল, নমস্কার, নমস্কার রায়তিৌধুরীবাবু। ভাল আতেন জো? 

  

এ জলাকচটর সতঙ্গ জিখা হতয়চেল বািামপাহাে জেেতন। জেতি এতস কথা বতলচেল। োতক 

জিতখ জ াত ার মতন হতয়চেল, জ িাচেষী।  

  

আর-এক ন বলল, চিনতে পারতেন জো সিার। আচম আব্দুল লচেফ। ভূতের সুেতঙ্গর 

কাতে জমাম চবচক্র কচর। 

  

আর-এক ন জসই জেতনর কামরার জিাখ-তবা া সাধু। এখন অবেি চিচবি জিাখ-তখালা। 

জস একটা হােুচে চিতয় চসন্দুকটা চপটতে। জসও নমস্কার করল। 

  

একচট জমতয়ও রতয়তে জসখাতন, িচবিশে-পিঁচিে বের বয়স, োর হাতে একটা েুচর। 

কাকাবাবুর মতন হল, এতকও খুব সম্ভবে চেচন জিতখতেন আ  দুপুতর মচন্দতরর কাতে। 
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রুদ্রকুমার বলল, এতির ডাকাতের িল বতল ভাবতবন না। আচমই একমাত্র ডাকাে। এরা 

চথতয়টার পাচটের জলাক। আমাতক সাহােি করতে। জিখুন না, চসন্দুকটা এখনও জখালা 

োয়চন। োলা দুতটা ভাঙা হতয়তে, চকন্তু অতনক বের  তলর েলায় জথতক ডালাটা এমন 

 িাম হতয় জগতে জে খুলতে না চকেুতেই। কাকাবাবু বলতলন, েুচর চিতয় িাে চিতয় জিখা 

হতয়তে? 

  

আব্দুল বলল, সবরকম জিষ্টা করা হতয়তে। মতন হতি, আগুন চিতয় গাচলতয় জফলা োো 

আর জকানও উপায় জনই। 

  

কাকাবাবু একটু জহতস বলতলন, অতনক সময় লাচথ মারতল কা  হয়। রুদ্রকুমার চেক 

শুনতে না জপতয় চ তেস করল, কী মারতল? 

  

কাকাবাবু বলতলন, একবার আমার একটা জরচডতয়া খারাপ হতয় চগতয়চেল। চকেুতেই 

সারাতনা োয় না, জমকাচনকও চকেু করতে পারল না। আচম েখন জরতগতমতগ জরচডতয়াটায় 

এক লাচথ কষালুম। অমচন জসটা িলতে শুরু করল। 

  

রুদ্রকুমার সতঙ্গ সতঙ্গ লাচথ মারল চসন্দুতক। চকেুই হল না। 

  

কাকাবাবু বলতলন, এে বে জলাহার চসন্দুক, এক তনর লাচথতে চকেু হতব না। সবাই 

চমতল মারুন। 

  

এবার সবাই চসন্দুকটা চঘতর িািঁচেতয় িমাদম কতর লাচথ মারতে লাগল। 

  

িার-পািঁিবাতরর পর চসন্দুতকর ডালাটা সচেি সচেি একটু উিঁিু হতয় উেল। 

  

সবাই আনতন্দ চিৎকার কতর উেল একসতঙ্গ। 

  

আব্দলু ডালাটা জটতন জোলার জিষ্টা করতে জসটা জভতঙই জগল এতকবাতর। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্যায় । কাকাবাবু ও সসন্দুক-রহসয। কাকাবাবু সমগ্র 

 115 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আব্দুল বলল, সিার, আপচন চক মিাচ ক  াতনন? রুদ্রকুমার বলল, িাোও, জকউ চভেতর 

হাে জিতব না। আতগ আচম জিখব। 

  

সবাই েবু িু িঁতক পেল, কাকাবাবু পিঁচেতয় রইতলন একটু িূতর। 

  

চসন্দুকটা জবে জবাি াই করা, উপরটা অতয়ল ক্লথ চিতয় জমাো। 

  

জসটা সরাতনার পর জিখা জগল নীল রতঙর অতয়ল ক্লথ জমাো কতয়কটা পিাতকট িচে চিতয় 

বািঁধা। 

  

িচে চেিঁতে একটা পিাতকট খুলতেই জিখা জগল, োর মতধি রতয়তে ভািঁ  করা সব কাগ । 

  

রুদ্রকুমার অসধেে হতয় কাগ গুতলা না জিতখই একপাতে জফতল চিতয় আর-একটা পিাতকট 

খুলল। 

  

কাকাবাবু জসই কাগ গুতলা েুতল চনতলন। 

  

পরপর সােখানা পিাতকট ভরচে শুধু কাগ । প্রতেিকটা খুতল খুতল জফতল জিওয়ার পর 

রুদ্রকুমার চসন্দুকটার প্রায় েলা জথতক জটতন েুলল একটা মুতক্তার মালা! 

  

খুচের জিাতট জস বতল উেল, হুরতর! 

  

জস আর-একটা ওইরকম মালা জবর করতেই সবাই প্রায় নািতে শুরু কতর চিল। 

  

এরপর আরও অতনক চ চনস জবতরাতে লাগল জসই চসন্দুক জথতক, নানারকম গয়না, 

চহতর-মুতক্তা, একটা জসানার  ািঁচে, জসানার জিায়াে-কলম, িুচন-পান্না বসাতনা কতয়কটা 

জকৌতটা, োর মতধি জমাহর। 

  

কাকাবাবু জসসব চকেুই জিখতেন না, চেচন একটা হিা াতকর কাতে চগতয় এক মতন 

কাগ গুতলা পেতেন। স স্কৃে ভাষায় কাতলা কাচল চিতয় জলখা, অক্ষরগুতলা চকেু চকেু 
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ি াপসা হতয় জগতে। কষ্ট কতর পেতে হতি, েবু কাকাবাবুর মুতখ অনিরকম আনন্দ ফুতট 

উতেতে। 

  

চসন্দুক জথতক সব চকেু জবর করবার পর রুদ্রকুমার বলল, রায়তিৌধুরীবাবু, আপচন 

আমাতির একটুখাচন সাহােি কতরতেন। আপনাতক একটা উপহার জিওয়া উচিে। আপচন 

এর জথতক আপনার পেন্দ মেন জে-তকানও একটা মালা েুতল চনন। 

  

কাকাবাবু োর চিতক এক িৃচষ্টতে কতয়ক পলক োচকতয় োন্ডা গলায় বলতলন, এর জকানও 

চকেু জনওয়ার অচধকার আমার জনই। আপনাতিরও জনই। এসব কার সম্পচি ো েষ্টভাতব 

এইসব কাগত  জলখা আতে। 

  

রুদ্রকুমার ভুরু নাচিতয় বলল, োই নাচক? কার সম্পচি? 

  

কাকাবাবু বলতলন, ধুেুপন্থ নানাসাতহতবর। 

  

রুদ্রকুমার বলল, জস আবার জক? 

  

কাকাবাবু বলতলন, আপনার জবাধহয় ভাল কতর ইচেহাস পো জনই। পলাচের েুতের চেক 

একতো বের পর ভারেীয় তসনিরা ই তর  োসতনর চবরুতে চবতদ্রাহ কতর স্বাধীনোর েুে 

শুরু কতরচেল। োতির এক ন প্রধান জনো চেতলন এই কানপুতরর ধুেুপন্থ নানাসাতহব। 

ই তর তির অস্ত্রেচক্ত জবচে চেল, োই জেষ পেেন্ত োরাই চ তে োয়। চবতদ্রাতহর জনোতির 

মতধি অতনতকই ধরা পতেন। চকন্তু নানাসাতহব চকেুতেই ধরা জিনচন। চেচন কতয়ক ন 

সঙ্গীতক চনতয় জকাথায় উধাও হতয় জগতলন, ো এ-পেেন্ত জকউ  ানে না। এখন  ানা 

জগল। চেচন এতস আশ্রয় চনতয়চেতলন এই রাত ি। 

  

রুদ্রকুমার মুখ চবকৃে কতর বলল, ধুর, ওসব বাত  ইচেহাস জক শুনতে িায়? এবার ো 

হতল… 
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জিাখ-তবা া সাধুচট বলল, রা কুমার একটু িাোন না। বাচক গল্পটা শুতন জো চনই। 

োরপর কী হল? 

  

কাকাবাবু বলতলন, ওিঁতির থাকার  নি একটা বাচে জিওয়া হতয়চেল। সম্ভবে পুকুরটার 

ধাতর জে বাচেটাতক এখন বতল ভূতের বাচে, জসখাতন। জস বাচেতে ওিঁরা চেতলন প্রায় জিে 

মাস। জসসব কথা জলখা আতে। োরপর চকেু একটা হয়। নানাসাতহতবর কাতে অতনক 

ধনরত্ন আতে, এরকম অতনতকই ধারণা কতরচেল। একরাতে ডাকাতের িল জসই বাচে 

আক্রমণ কতর, ডাকাে না হতয় এখানকার রা ার তসনিরাও হতে পাতর। নানাসাতহতবর 

অচে চবশ্বাসী সঙ্গীরা প্রাণপণ লোই কতর জসই আক্রমণকারীতির রুতখ জিয়, োতির 

মতধি সাে নই মারা োয়। অবেি, জসই অবসতর বাচক চেন তনর সতঙ্গ নানাসাতহব চপেন 

চিক চিতয় পাচলতয় োন। এে বে ভারী চসন্দুকটা সতঙ্গ জনওয়া সম্ভব নয় বতল জফতল 

চিতয় চগতয়চেতলন পুকুতরর  তল। হয়তো জভতবচেতলন, জকানও এক সময় আরও িলবল 

চনতয় চফতর এতস চসন্দুকটা উোর করতবন। ো আর আসতে পাতরনচন।  

  

রুদ্রকুমার বলল, এসব জো কতবকার কথা। এখন ো চনতয় জক মাথা ঘামাতে িায়। এই 

কতয়ক জকাচট টাকার সম্পচি এখন আমার। 

  

কাকাবাবু বলতলন, ওগুতলার িাম কতয়ক জকাচট টাকা নয়। োর জিতয় অতনক জবচে। 

ঐচেহাচসক চ চনস চহতসতব ওগুতলা অমূলি। ওই সবই চমউচ য়াতম থাকতব। 

  

রুদ্রকুমার হা হা কতর জহতস উতে বলল, চমউচ য়াতম থাকতব? জলাকটা বতল কী? মাথা 

খারাপ নাচক? এই সম্পচি জপতয় আচম জেতে জিব? এসব চবচক্র কতর জসই টাকায় আচম 

এখানকার রা া হব। 

  

আব্দুল বলল, আমাতির চথতয়টার পাচটেটা, ভালভাতব গো োতব।  

  

জমতয়চট বলল, চকন্তু কুমারসাতহব, এ-তলাকচট বাইতর চগতয় েচি পুচলেতক সব চকেু বতল 

জিয়? আ  সতেতবলা ভুবতনশ্বর জথতক এক ন পুচলতের বেকেো এতসতেন শুতনচে। 
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রুদ্রকুমার বলল, জস-কথা চক আর আচম ভাচবচন? ওতক বাইতর জেতে চিতি জক? ওতক 

জমতর এইখাতন পুিঁতে রাখতল জকউ চকেুই জটর পাতব না।  

  

লম্বা জলাকচট বলল, পুচলে চকন্তু এই সুেতঙ্গর মতধিও জখািঁ  করতে পাতর। এখাতন জকানও 

প্রমাণ রাখা চেক হতব না। অনি চকেু জভতব জিখতে হতব।  

  

রুদ্রকুমার জিিঁচিতয় ডাকল, গুরুপি! এই গুরুপি! বিাটা এখনও ঘুতমাতি। নাচক? 

  

একটু িূতর সচেিই মাচটতে শুতয় ঘুতমাচিল এক ন জলাক। ডাক শুতন জস জিাখ মুেতে 

মুেতে উতে এল।  

  

রুদ্রকুমার োতক চ তেস করল, এই বুতোর সতঙ্গ জে জেতল দুতটা এতসচেল, োতির জবিঁতধ 

জরতখচেস জো? 

  

জলাকচট নাক চিতয় জঘেমেন েব্দ করল। 

  

লম্বা জলাকচট বলল, হিািঁ,  াতল বািঁধা আতে। সাধুিরণ ওচিক চিতয় জবচরতয় গতেের মুখটা 

চেক মেন বে কতর োয়চন, োই জেতল দুতটা বাতঘর ফিঁতি জনতম চেক কিঁকটা জিতখ ঢুতক 

পতেচেল। 

  

সাধু সা া জলাকচট বলল, েখন জে বে হােুচে আনতে জগলাম। োোহুতোতে জখয়াল 

কচরচন। 

  

রুদ্রকুমার বলল, গুরুপি, এই জখািঁো জলাকটাতক জবিঁতধ জফল। 

  

কাকাবাবু বলতলন, এই জসই গুরুপি। আমাতির ড্রাইভার। গাচেতে অিাকচসতডন্ট কচরতয় 

এ আমাতির  ঙ্গতলর মতধি জফতল পাচলতয় চেল। আমাতির অতনক চবপি হতে পারে। 

এতক জস নি োচস্ত জপতে হতব। 
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রুদ্রকুমার আবার অট্টহাসি কতর বলল, জক োচস্ত জিতব? েুচম? জোমার আয়ু ফুচরতয় 

এতসতে, রায়তিৌধুরী! 

  

গুরুপি কাকাবাবুতক ধরার  নি দুহাে বাোতেই চেচন প্রিণ্ড এক ঘুচস কষাতলন োর 

মুতখ। 

  

জস চেটতক পতে জগল জিওয়াতলর কাতে। রুদ্রকুমার বলল, হু, জোমার হাতে জবে জ ার 

আতে জিখচে! ওতক মারতল কী হতব, আচমই জো ওতক পাচেতয়চেলাম জোমাতির  ঙ্গতল 

জফতল আসতে। আমাতক মাতরা জিচখ। আচম এ জ লার বচক্স  িিাচম্পয়ন।  

  

জস এচগতয় এতস কাকাবাবুর মুখ লক্ষ কতর ঘুচস িালাল দুবার। কাকাবাবু দুবারই চেক 

সময় মাথা সচরতয় চনতলন, োর লাগল না। োরপর চনত  

  

আিমকা একটা ঘুচস কষাতলন রুদ্রকুমাতরর জপতট। 

  

জস দুহাতে জপট জিতপ বতস পেল। 

  

প্রায় সতঙ্গ সতঙ্গ জস আবার উতে জিওয়াতল জি ালাতনা একটা েতলায়াতরর খাপ খুতল বলল, 

এবার? 

  

কাকাবাবু বলতলন, জিওয়াতল আর-একটা েতলায়ার আতে জিখচে। ওটা আমাতক িাও। 

োরপর িিাতখা, েুচম কেক্ষণ আমার সামতন িাোতে পাতরা। জোমার ওই মুতো কতর 

ধরা জিতখই বুি তে পারচে, েুচম েতলায়ার িালাতনা ভাল কতর জেতখাচন।  

  

রুদ্রকুমার জভ চি জকতট বলল, আর-একটা েতলায়ার জোমাতক জিব? এ চক জখলা হতি 

নাচক! েুচম একু্ষচন খেম হতয় োতব। ো বুি তে পারে না? 
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কাকাবাবু বলতলন, েুচম একটা কাপুরুষ। রা ব তের জলাক হতল কী হতব, েুচম এটা 

 াতনা না জে, েতলায়ার হাতে চনতল অনি পক্ষতক লোইতয়র সুতোগ চিতে হয়। চেক 

আতে, মাতরা জিচখ, আমাতক কীভাতব মারতব? 

  

কাকাবাবু ডান হাে চিতয় একটা ক্রাি উিঁিু কতর েুতল ধরতলন।  

  

রুদ্রকুমার এতলাপাোচে েতলায়ার িালাতে িালাতে এতগাতনার জিষ্টা করল। কতয়কবার 

আটতক আটতক একবার কাকাবাবু এমন জ াতর োর হাতে ক্রাি চিতয় মারতলন জে, 

েতলায়ারটা চেটতক চগতয় পেল অতনক িূতর। 

  

কাকাবাবু বলতলন, চকেুই জেতখাচন। 

  

লম্বা জলাকচট জিওয়াল জথতক খুতল চনল অনি েতলায়ারটা। আব্দুল মাচট জথতক কুচেতয় 

চনল আতগরটা। জসটা এতন চিল রুদ্রকুমারতক। 

  

কাকাবাবু বলতলন, এবার দু ন। চেক আতে। 

  

চেচন ক্রাি দুতটাই মাচটতে জফতল জিওয়াতল জেস চিতয় িািঁোতলন। োর দুতটা হােই খাচল। 

  

রুদ্রকুমার হোৎ খুব ভয়-পাওয়া গলায় জিিঁচিতয় উেল, এই, এই, ও এবার পতকতট হাে 

জিতব। আমার বন্দুকটা জকাথায়, বন্দুকটা চনতয় আয়, চেগচগর চেগচগর… 

  

কাকাবাবু জিাতখর চনতমতষ পতকট জথতক জবর কতর জফতলতেন চরভলভার।  

  

োন্ডা গলায় বলতলন, না, জোমার বন্দুকটা আর আনা িলতব না। জে জেখাতন আে, িুপ 

কতর িািঁচেতয় থাতকা, জকউ নেতব না। 

  

লম্বা জলাকচট েখনও েতলায়ার উিঁচিতয় আতে জিতখ কাকাবাবু বলতলন, এটা জে জখলনা 

চপস্তল নয় আর আমার হাতের চটপ কে ভাল, জসটা জোমাতির বুচি তয় জিওয়া িরকার। 
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চেচন একবার গুচল িালাতলন, সুেতঙ্গর মতধি োর প্রিণ্ড েব্দ হল।  

  

গুচলটা জলতগতে লম্বা জলাকচটর ডান হাতের মুতোয়, েতলায়ারটা ি নি ন কতর পতে জগল 

মাচটতে। জলাকচট েন্ত্রণায় জিিঁচিতয় উেল। 

  

কাকাবাবু বলতলন, জোমরা সবাই চমতল আমাতক জমতর জফলার জিষ্টা কতরচেতল, জসই নি 

জোমাতির সবাইতক জ তল জেতে হতব। নানাসাতহতবর সব চ চনসপত্র োতব সরকাতরর 

কাতে। সবাই একচিতক পাোপাচে িাোও। 

  

জকউ নেতে না জিতখ কাকাবাবু ধমক চিতয় বলতলন, আবার গুচল করতে হতব নাচক? সব 

সতর োও একচিতক! 

  

এবার সবাই হুতোহুচে কতর রুদ্রকুমাতরর পাতে চগতয় িািঁোল। 

  

শুধু ড্রাইভার গুরুপি েখনও মাচটতে বতস আতে জিতখ কাকাবাবু বলতলন, ওতো, ওতো, 

োও ওচিতক। জোমাতক জিতখই আমার রাগ হতি। জিচর করতল গুচল িাচলতয় চিতে পাচর। 

 ঙ্গতল জোমার  নি আমাতির হােপা ভাঙতে পারে। জোমার একটা পা জখািঁো কতর 

জিবার খুব ইতি হতি।  

  

গুরুপি এবার োোোচে উতে িািঁোল ওতির পাতে। 

  

এই িতল জে একচট মাত্র জমতয়, জস হোৎ কািঁিতে শুরু করল। 

  

কাকাবাবু োতকও ধমক চিতয় বলতলন, কান্নার কী আতে! েুচমও আমাতক জমতর জফলার 

কথা বতলচেতল। োও, ওতির পাতে োও! 

  

জমতয়চট জফািঁপাতে জফািঁপাতে বলল, না, না। আচম ওকথা বচলচন। আচম জকানও জিাষ 

কচরচন। আচম চকেুই  াচন না! 
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কাকাবাবু বলতলন, ওসব কথা পতর হতব। োও ওচিতক। োরপর সবাই চমতল লাইন কতর 

চভেতরর চিতক িতলা। 

  

জমতয়চট জিিঁচিতয় বলল, না, না, আচম ওতির সতঙ্গ োব না। আচম আপনার কাতে থাকব। 

আপচন আমাতক বািঁিান। 

  

জমতয়চট জিৌতে এতস ি ািঁচপতয় পেল কাকাবাবুর বুতক। দুহাতে োর গলা  চেতয় ধরল। 

  

হোৎ ওইভাতব জমতয়চট বুতকর উপর পোয় কাকাবাবু প্রথমটায় হকিচকতয় জগতলন। পতরই 

বুি তলন, এ-তমতয়র অনি মেলব আতে। কান্নাটা ওর 

  

অচভনয়। 

  

চকন্তু এক হাতে চেচন ওতক িূতর সচরতয় চিতে পারতলন না। জমতয় বতলই োর গাতয় গুচল 

িালাতেও পারতলন না কাকাবাবু। শুধু বলতে লাগতলন, সতরা, সতরা, এ কী করে! 

  

জমতয়চট এবার খুব জ াতর কামতে চিল কাকাবাবুর ডান হাে।  

  

কাকাবাবু চরভলভারটা আর ধতর রাখতে পারতলন না। জসটা পতে জগল মাচটতে। 

  

সতঙ্গ সতঙ্গ অনি সবাই েুতট এতস  চেতয় ধরল কাকাবাবুতক। চখলচখল কতর জহতস উেল 

জমতয়চট। 

  

রুদ্রকুমার চরভলভারটা কুচেতয় চনতয় বলল, এবার? 

  

অনিরা কাকাবাবুতক মাচটতে শুইতয় জফতল জিতপ বতসতে োর বুতক। গুরুপি ঘুচস মারতে 

োর মুতখ। কাকাবাবু জিাখ বুত  জফলতলন। 

  

রুদ্রকুমার জমতয়চটতক বলল, েুই িারুণ কা  কতরচেস জর িাতমচল। জলাকটা সচেি 

আমাতক ভয় পাইতয় চিতয়চেল। জোতক চকেু পুরস্কার চিতে হতব।  
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জমতয়চট বলল, আমায় দুেো মুতক্তার মালা চিতে হতব।  

  

রুদ্রকুমার বলল, পাচব, পাচব। দুখানা চহতরও জিব। 

  

োরপর জস োর িতলর জলাকতির বলল, আর মাচরস না। এবার ওতক জবিঁতধ জফল। 

গুরুপি, িচে চনতয় আয়। 

  

গুরুপি সতঙ্গ সতঙ্গ চনতয় এল অতনকখাচন জমাটা িচে।  

  

রুদ্রকুমার বলল, ভাল কতর বািঁধ। জেন আর জকানও জকরামচে না করতে পাতর। শুতনচে, 

এই রায়তিৌধুরী নাচক অতনক  ায়গায় অতনকরকম চবপি জথতক জবিঁতি জগতে। এবাতরই 

ওর জখলা জেষ। 

  

কাকাবাবু োন হারানচন। জকানও কথা বলতেন না। োর নাক চিতয় রক্ত গোতি। একটা 

জিাতখও জলতগতে খুব। 

  

রুদ্রকুমার লম্বা জলাকচটতক চ তেস করল, কী করব? এখাতনই খেম কতর জিব ওতক? 

  

জস বলল, ো হতল লােটা জফলতবন জকাথায়! এখাতন রাখা োতব।  

  

রুদ্রকুমার বলল, জসটা চেক কথা। এক কা  করা োক। ওতক গ েনেলা চনতয় ো 

কতয়ক ন চমতল। ওখাতন একটা চবরাট খাি আতে  াচনস জো? জসখাতন ওতক জেতল 

জফতল চিচব নীতি। অে উিঁিু জথতক পেতল জকানও মানুতষর পতক্ষই বািঁিা সম্ভব নয়। জেতল 

জফলার আতগ ওর িচের বািঁধন খুতল চিচব। ো হতল মতন হতব অিাকচসতডন্ট। জেতল দুতটাও 

জো বািঁধা আতে। োতিরও চনতয় ো। একইরকমভাতব জফতল চিচব নীতি। পুচলে বুি তব 

ওরা চনত রাই জকানওভাতব পতে জগতে। আমাতির জকানও িাচয়ত্ব জনই। আমার িািাতক 

জসই কথা বুচি তয় জিব। 

  

লম্বা জলাকচট বলল, আপচন োতবন জো সতঙ্গ? 
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রুদ্রকুমার বলল, না, না, আচম কী কতর োব? এে সব চ চনসপত্র এখাতন পতে থাকতব? 

জোরা কতয়ক ন চমতল ো। েুই, সাধুিরণ, আরএক ন অন্তে।  

  

আব্দুল লচেফ বলল, আচম এখাতনই থাকতে িাই। 

  

রুদ্রকুমার বলল, ো হতল গুরুপি োক। চেন নই েতথষ্ট। এর হােপাতয়র বািঁধন েখন 

খুলচব, েখন চকন্তু খুব সাবধান। এক কা  করতে পাচরস। একটা জলাহার ডান্ডা চক বা 

হােুচে চনতয় ো। বািঁধন জখালার আতগই হােুচে জমতর ওর মাথাটা এতকবাতর জভতঙ চিচব। 

খাতির নীতি পেতল মাথাটা জো এমচনতেই োেু হতয় োতব। জেতল দুতটারও ওই একই 

বিবস্থ্া কচরস। বািঁধন জখালার আতগই খেম কতর চিতল এতকবাতর চনচশ্চন্ত। 

  

লম্বা জলাকচট বলল, গ েনেলা জো অতনকটা িূতর। কী কতর োব? 

  

রুদ্রকুমার বলল, গাচেতে োওয়া িলতব না। ো হতল ড্রাইভার সাক্ষী থাকতব। জহিঁতটই িতল 

ো। ভাচবস না, জোতির সবাইতকই আচম ভাল মেন পুরস্কার জিব। আর জিচর কতর লাভ 

জনই! এে রাচিতর বাইতর জকউ থাকতব না, জোতির জকউ জিখতেও পাতব না। 

  

দু-চেন ন চমতল কাকাবাবুতক িাে কচরতয় চিল। 

  

রুদ্রকুমার বলল, গুডবাই, রায়তিৌধুরী। জকন আমাতির বিাপাতর নাক গলাতে এতসচেতল? 

জোমার কপাতল এইরকম মৃেুিই জলখা চেল, বুি তল জো! 

  

এেক্ষণ বাতি কাকাবাবু বলতলন, আমার ক্রাি দুতটা সতঙ্গ িাও! 

  

রুদ্রকুমার জহতস বলল, েুচম জেখাতন োি, জসখাতন আর ক্রাি লাগতব। এ দুতটার মতধি 

জকানও অস্ত্র লুতকাতনা আতে চক না জক  াতন? পতর ভাল কতর পরীক্ষা কতর আগুতন 

পুচেতয় জিব। জকানও প্রমাণ রাখব না। 

  

ওরা চেন ন কাকাবাবুতক জেলতে জেলতে চনতয় িলল। 
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খাচনকটা োওয়ার পর জরতলর কামরায় জসই জিাখ-তবা া সাধুচট বলল, জোমার ভাইতপা 

না ভাগতন আমাতক চ তেস কতরচেল, আচম সাধু হতয়চে জকন? বাবা-মা-ই আমার নাম 

জরতখতে সাধুিরণ। আমাতির নাটতক আমাতক সাধুর পাটে জিওয়া হতয়তে। োই মাতি  

মাতি  সাধু জসত  ঘুতর জবোই। সাধু সা তল জরতলর ভাোও লাতগ না।  

  

লম্বা জলাকচট বলল, আমাতির নাটতক জসই সাধু আবার েদ্মতবেী এক খুচন। 

  

সাধুরিণ বলল, জস পাটেটাও আচম ভালই করচে। কী বতলা? 

  

লম্বা জলাকচট বলল, আমার নাম হরকুমার। কাল জরল জেেতন জোমাতক আচম সাবধান 

কতর চিতয়চেলাম। চসন্দুকটা চনতয় মাথা না ঘামাতল জোমার এই অবস্থ্া হে না। 

  

কাকাবাবু এতির সতঙ্গ কথা বলার জকানও প্রতয়া নীয়ো জবাধ করতলন না। 

  

সুেঙ্গটা ক্রমে সরু হতয় আসতে। েলাটা এবতোতখবতো। ক্রাি োো হািঁটতে খুবই 

অসুচবতধ হতি কাকাবাবুর। সামতন সামতন োতি সাধুিরণ। োর হাতে একটা মোল। 

চপেন জথতক দু ন োতক চনতয় োতি জেলতে জেলতে।  

  

এক  ায়গায় সাধুিরণ চ তেস করল, জেতল দুতটা জকাথায় জর? এই গুরুপি, আর কেটা 

িূতর? 

  

গুরুপি বলল, িূর জনই। 
  

কতয়ক চমচনট োওয়ার পর সুেঙ্গটা আবার িওো হতয় জগল। প্রায় একটা জগাল ঘতরর 

মেন।  

  

এখাতন জিওয়াতলর গাতয় অতনক গেে। ওতির পাতয়র েব্দ জপতেই জসইসব গেে জথতক 

চকিচকি কতর উেল কতয়কটা ইিঁদুর। 

  

সাধুিরণ বলল, এখাতনই জো থাকার কথা। 
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হরকুমার বলল, িচের  ালটা জো এখাতনই উপতর বািঁধা থাতক। জগল জকাথায়? 

  

মোলটা চনতয় একটু খুিঁ তেই জিখা জগল এক  ায়গায়  ালটা জেিঁোতখািঁো অবস্থ্ায় পতে 

আতে। প্রায় টুকতরা টুকতরা অবস্থ্া। 

  

সাধুিরণ িারুণ হোেভাতব বলল, োাঃ, জেতল দুতটা পাচলতয়তে? 

  

হরকুমার বলল,  ালটা অতনকচিন বিবহার হয়চন। োও জো জবে ম বুে চেল। চেেল 

কী কতর? 

  

সাধুিরণ বলল, কী কতর চেেল, জস চিন্তা কতর লাভ জনই। জেতল দুতটা পাচলতয়তে, এটাই 

আসল কথা। এখন কী হতব? জোটবাবুতক  ানাতে জগতলই জো িারুণ িতট োতব। 

  

হরকুমার বলল, এতকই জো িারুণ রগিটা। োর উপর হাতে রতয়তে চপস্তল। জরতগতমতগ 

হয়তো গুচলই কতর জিতব! 

  

সাধুিরণ বলল, এই বিাটা গুরুপিরই জো পাহারা জিওয়ার কথা। শুধু পতে পতে 

ঘুতমাচিল জবাধহয়। এখন েুই ো, খবর জি জোটকুমারতক। চ তেস কতর আয়, আমরা 

শুধু এতকই চনতয় োব চকনা গ েনেলায়। 

  

গুরুপি ভতয় চসিঁচটতয় চগতয়, দুহাে নােতে নােতে বলতে লাগল, না,, না! 

  

সাধুিরণ বলল, এ োতব না। আচমও জেতে রাচ  নই।  

  

হরকুমার বলল, আমার একা োওয়ার প্রেই ওতে না। ো হতল এক কা  করা োক। 

এখন রায়তিৌধুরীতক একাই গ েনেলায় জফতল আসা োক। জেতল দুতটা জো চসন্দুতকর 

মতধি কী আতে, ো  াতন না, জকানওচিন  ানতেও পারতব না। ওতির এখন না মারতলও 

িলতব। ওরা  ানতব, ওতির কাকাবাবু অিাকচসতডতন্ট মারা জগতে। িল ো হতল! 
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ওরা আবার কাকাবাবুতক জেলতে শুরু করল। 

  

এরপর সুেঙ্গটা আবার খুব সরু হতয় জগল। মাথা চনিু কতর জিওয়াল ধতর ধতর এতগাল। 

এক  ায়গায় সাধুিরণ একটা ির া খুতল জফলল, োরপতরই বাতঘর ফািঁতির জসই গেে। 

  

সাধুিরণ হরকুমারতক বলল, আতগ েুই উপতর উতে উিঁচক জমতর িিাখ, বাইতর জকউ আতে 

চক না। 

  

হরকুমার খািঁ  চিতয় উপতর চগতয় বলল, না, জকউ জনই। সব শুনোন। 

  

সাধুিরণ কাকাবাবুতক বলল, ওতো। পা বািঁধা অবস্থ্ায় েবু লাচফতয় লাচফতয় হািঁটা োয়, 

চকন্তু খািঁ  জবতয় উেতবন কী কতর কাকাবাবু। হােও বািঁধা। 

  

গুরুপি আর সাধুিরণ োতক জেতল েুলল, উপর জথতক হরকুমার োর কিঁধ ধতর জটতন 

চনল। 

  

এখানটা এখন সমূ্পণে চনস্তব্ধ আর চন েন। আকাতে রতয়তে জ িাৎ্া, আকােটা চেক জেন 

পাউডার মাখাতনা। বে বে গােগুতলা পিঁচেতয় আতে। আতলাোয়ার মতধি।  

  

হরকুমার বলল, গ েনেলা অতনকটা িূর। এইরকমভাতব ও লাচফতয় লাচফতয় োতব? 

অসম্ভব। 

  

সাধুিরণ বলল, পাতয়র বািঁধনটা খুতল চিতেই হতব। েবু জখািঁোতে জখািঁোতে োতব। জি, 

গুরুপি, পা-টা খুতল জি। 

  

োরপর জস কাকাবাবুতক বলল, খবরিার, জেচেতবচে করতে জেতয়া না। জিৌতোতে জো 

পারতব না। পালাতনার জিষ্টা করতলই এই হােুচের ঘা মারব মাথায়? 

  

হরকুমার বলল, এক কা  কর না। এখাতনই ওর মাথাটা জভতঙ জি। োরপর ওর জিহটা 

আমরা কািঁতধ কতর চনতয় োব। জসটাই সুচবতধ।  
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সাধুিরণ বলল, কাতধ কতর মো চনতয় োব? ওসব আচম পারব না। ো োো, জোটকুমার 

ো বতলতে, োই করতে হতব। িল, িল। 

  

চেক েকু্ষচন কাকাবাবু শুনতে জপতলন একটা পাচখর ডাক। মতন হল জেন একটা জিাতয়ল 

পাচখর চেস। 

  

কী সুন্দর জসই সুর। চেক জেন অসহি গরতমর পর এক ি লক োন্ডা বাোস। মনটা  ুচেতয় 

োয়। 

  

কাকাবাবু িািঁচেতয় পেতলন। 

  

হরকুমার বলল, রাচিরতবলা পাচখ ডাকতে? 

  

সাধুিরণ বলল, এতগা না। এখন পাচখর ডাক শুনতে হতব না। 

  

কাকাবাবুর মুতখ েচেতয় জগতে হাচস। 

  

চেচনও অচবকল জসই পাচখর ডাতকর মেন চেস চিতে লাগতলন। 

  

এবাতর সাধুিরতণর চকেু একটা সতন্দহ হল। জস বলল, কী বিাপার, কী  বিাপার? এ 

জলাকটা চেস চিতি জকন? চনশ্চয়ই জকানও মেলব আতে। মাথাটা গুিঁচেতয় জিব। 

  

জস হােুচেটা উিঁিু করতেই কাকাবাবু এক পা েুতল োর জপতট মারতলন লাচথ। জস মাচটতে 

আেতে পতে জগল। 

  

ভাঙা দুগেচটর চভের জথতক একলাতফ জবচরতয় এল সন্তু। হাতে োর একটা লম্বা বন্দুক। 

  

সন্তু চিৎকার কতর বলল, সাবধান, গুচল িালাব। 
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কাকাবাবু বলতলন, ওর হাতের চটপ চকন্তু খুব ভাল। সন্তুর চপেন চপেন েুতট এতসতে 

জ াত া আর কমচলকা। 

  

সন্তু বলল, কাকাবাবুর িচের বািঁধন আতগ খুতল জি জ াত া। 

  

জ াত া কাকাবাবুর কাতে এতস বািঁধন জখালার জিষ্টা করতে করতে বলল, ইস, একটা েুচর 

থাকতল ভাল হে। োক জগ, অতনক চিন নখ কাচটচন, বে নখ থাকতল চগট জখালার সুচবতধ 

হয়।  

  

কমচলকা কাতে এতস বলল, কাকাবাবু, আপনার জকাথাও লাতগচন জো? 

  

কাকাবাবু বলতলন, আমার নাক চিতয় রক্ত পেচেল, এখন একটা জিাখ চিতয় খুব  ল 

পেতে। ো বতল জভতবা না জেন আচম কািঁিচে! সন্তু বন্দুকটা জপল জকাথায়? 

  

কমচলকা বলল, আমাতির বাচের বন্দুক! সন্তু িাইল। আমার িািা বন্দুক িালাতনা 

জেতখচন। 
  

বািঁধন মুক্ত হতয় কাকাবাবু ওতির চেন তনর সামতন এতস বলতলন, জোমরা োরা আমার 

মুতখ ঘুচস জমতরে, োতির প্রতেিকতক ওইরকম ঘুচস জখতে হতব। আমার গাতয় জকউ হাে 

েুলতল োতক আচম ক্ষমা কচর না। 

  

রা বাচের চিক জথতক েুতট এল চেন ন পুচলে, আতগ আতগ রতয়তে চবনয়ভূষণ 

মহাপাত্র।  

  

চেচন হািঁপাতে হািঁপাতে বলতলন, এখাতন কী হতয়তে? সিার, আপনার জকানও ক্ষচে হয়চন 

জো? আমাতির বেসাতহব এতসতেন, ওচিতকর সুেতঙ্গর মুখটা এখনও খুিঁত  পাওয়া 

োয়চন। 
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কাকাবাবু বলতলন, এই চেন নতক বািঁধুন। আচম ওচিতক োচি। এখান জথতক আর জকউ 

জবতরাতনার জিষ্টা করতলই ধরতবন! 

৯.  চকরণিন্দ্র ভঞ্জতির জ্বর 

চকরণিন্দ্র ভঞ্জতির জ্বর অতনকটা কতমতে। েবু েরীর খুব দুবেল। কথা বলতলন খুব আতস্ত 

আতস্ত। কাকাবাবুতির জিতখ ইচ তিয়ার জথতক উতে িাোতনার জিষ্টা করতেই কাকাবাবু 

বলতলন, উেতবন না, বসুন, বসুন! 

  

সন্তু আর জ াত াও এতসতে কাকাবাবুর সতঙ্গ। 

  

চকরণিন্দ্র বলতলন, আমার আর এখাতন থাকা হতব না। জেতল বলতে, কলকাোয় চগতয় 

বে ডাক্তার জিখাতে হতব। আপনারা এখাতন েেচিন ইতি থাকুন। কমচলকা আপনাতির 

জিখাশুতনা করতব। 

  

কাকাবাবু বলতলন, না, আমাতিরও আ  িতল জেতে হতব। পুচলতের আই চ  অচখল 

পট্টনায়ক এখাতন এতসতেন, োর সতঙ্গ আমার অতনক চিতনর জিনা। চেচন আমাতির 

ভুবতনশ্বর চনতয় জেতে িান। 

  

চকরণিন্দ্র চ তেস করতলন, আপচন জে কাত র  নি এখাতন এতসচেতলন, োর চকেু 

হতয়তে? 

  

কাকাবাবু বলতলন, হিািঁ। নানাসাতহব জে োর িলবল চনতয় এই রাত ি আশ্রয় চনতয়চেতলন, 

োর চনচশ্চে প্রমাণ জপতয়চে। 

  

চকরণিন্দ্র বলতলন, ওই চসন্দুকটা বুচি  নানাসাতহতবর? 

  

কাকাবাবু বলতলন, হিািঁ। 
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চকরণিন্দ্র বলতলন, কলকাোয় আপনার সতঙ্গ জিখা হতল সব শুনব। চে চে, কী লজ্জার 

কথা বলুন জো! আমারই বাচে জথতক চসন্দুকটা িুচর হল, আর জসটা িুচর করল আমার 

চনত র ভাই? চে চে চে। ওতক পুচলতে ধতরতে, জবে কতরতে! ওর োচস্ত পাওয়াই উচিে। 

অল্প বতয়স জথতকই ও খুব জলাভী আর চহ সুতট। 

  

ভাঙা জিওয়াতলর চিতক োচকতয় আপন মতন বলতলন, অতনির টাকাপয়সা চিতয় এ-বাচে 

সারাতলও চক আর আমাতির পুরতনা কাতলর জগৌরব চফরতব? না, না, আর চফরতব না। 

রা ব তের চিন িতল জগতে! 

  

কাকাবাবু চ তেস করতলন, আপনার বাচেতেও জে একটা সুেঙ্গ আতে, ো আপচন 

 ানতেন? 

  

চকরণিন্দ্র বলতলন, হিািঁ,  ানোম বতট। চকন্তু আমার বাবা জবিঁতি থাকতেই দুচিতকর মুখ 

এতকবাতর বে কতর চিতয়চেতলন। গে চেচরে বেতরর মতধি জকউ ওটা বিবহার কতরচন। 

আমার এই ভাইটা, রুদ্র, ও আবার মুখ দুতটা খুতল জফতলতে চনশ্চয়ই। আমায় কখনও 

চকেু  ানায়চন। রায়তিৌধুরীিা, আপনাতক কী বতল জে ধনিবাি  ানাব, আপচন আমাতির 

পচরবাতরর সম্মান বািঁিাতলন। নানাসাতহতবর সব চ চনস চেকোক পুচলতের কাতে  মা 

পতেতে জো? রুদ্র চকেু সরাতে পাতরচন? 

  

কাকাবাবু বলতলন, না। সবই  মা পতেতে। শুধু পট্টনায়তকর অনুমচে চনতয় আচম একটা 

পান্নার মালা েুতল চনতয়চে। জসটা রা কুমারী কমচলকার  নি।  

  

চকরণিন্দ্র চকেু বলতে জেতেই কাকাবাবু বলতলন, না, না এ-চনতয় আপচন চকেু আপচি 

করতবন না। এইটুকু একটা উপহার আচম চিতেই পাচর! 

  

আর একটুক্ষণ কথা বতল কাকাবাবুরা িতল এতলন জসখান জথতক। খাবার ঘতর কমচলকা 

ওতির  নি অতপক্ষা করতে জপ্ল্ট সাচ তয়। ওতির জিতখই বলল, লুচি োন্ডা হতয় োতি 

জে! সন্তু আর জ াত া, জোমরা কী চিতয় লুচি খাতব? 
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সন্তু বলল, জবগুনভা া। 

  

জ াত া বলল, ক্ষীর। 

  

কমচলকা বলল, চেক আতে, দুতটাই পাতব! 

  

জ াত া বলল, আচম েচি আোর পাতয়স িাইেুম, ো চিতে পারতে? 

  

কমচলকা বলল, ো হতল এক ন মিাচ চেয়ানতক জডতক আনতে হে। 

  

জ াত া বলল, ডাকতে হতব জকন? আচমই জো মিাচ ক  াচন। জিখতব, জিখতব, েুচম েচি 

এখন একটা পান্নার মালা িাও, আচম একু্ষচন কাকাবাবুর পতকট জথতক একটা লাল 

পাথতরর মালা জবর কতর জিব। 

  

সন্তু বলল, পারচব? আচম িিাতলঞ্জ করচে, েুই চকেুতেই পারচব না! 

  

জ াত া বলল, পারব না মাতন? িিাখ, আতগ একটা মন্ত্র পতে চনই! 

  

সন্তু বলল, েেই মন্ত্র পচেস, পান্নার মালা চকেুতেই লাল হতব না। আসতল পান্না হতি 

সবু ! 

  

কাকাবাবু হাসতে হাসতে সবু  মালাটা জবর কতর কমচলকার গলায় পচরতয় চিতলন। 

  

কমচলকা লজ্জা জপতয় বল, না, না আচম এটা জনব না। অতনির চ চনস চনতল আমার বাবা 

রাগ করতবন। 
  

কাকাবাবু বলতলন, না, রাগ করতবন না। জোমার বাবাতক আচম বতল চনতয়চে। 

  

খাওয়া শুরু করার পর কাকাবাবু সন্তুতক চ তেস করতলন, জোরা সুেঙ্গটায় জঢাকার পর 

একটা  াতল আটকা পতেচেচল শুতনচে। জসখান জথতক উোর জপচল কী কতর? 

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্যায় । কাকাবাবু ও সসন্দুক-রহসয। কাকাবাবু সমগ্র 

 133 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

জ াত া বলল, আমাতির আটতক রাখতে পাতর, পৃচথবীতে এমন জকানও  াল তেচর 

হয়চন! 

  

সন্তু বলল, ো চেক। চকন্তু েুই ভতয় জকিঁতি জফতলচেচল! 

  

জ াত া বলল, জস জো  াতলর  নি নয়। ইিঁদুতরর  নি। ওতর বাপ জর, অে বে বে জধতে 

ইিঁদুর আচম সাে তে জিচখচন! 

  

সন্তু বলল, সচেি কথা বলতে কী, আচমও একটু ভয় জপতয়চেলাম। চকন্তু ইিঁদুরগুতলাই 

আমাতির বািঁচিতয় চিল। আমরা  াতল আটকা পতেচে, একগািা ইিঁদুর ি ািঁ চপতয় পেল 

আমাতির উপর। আমরা হাে-পা চিতয় জেতল জেতল ইিঁদুরগুতলা সরাবার জিষ্টা করচে, ওরা 

োয় না।  াল কামতে িু লতে লাগল। ওতির িািঁতের ধাতর  াতলর িচে জকতট জেতে 

লাগল এক এক  ায়গায়। োতেই অতনকটা ফািঁক হতেই আচম জবচরতয় পেলাম আতগ, 

োরপর জটতন জবর করলাম জ াত াতক। ইিঁদুরগুতলাতক লাচথ মারতে মারতে লাগালাম 

জিৌে। জেষ গেেটায় এতস বে কতর চিলাম ির াটা। বিস! োরপতরই মুচক্ত! 

  

জ াত া বলল, আমার পাতয় দু ায়গায় ইিঁদুর কামতেতে। েচি জসপচটক হয়, োই জিৌতে 

িতল এলাম কমচলকার কাতে জডটল িাইতে। 

  

সন্তু বলল, একটু পতরই দুগাচে ভরচে পুচলে এতস পেল। োতির মতধি রতয়তেন আই 

চ  অচখল পট্টনায়ক। ওিঁতক আমাতির বাচেতে কতয়কবার জিতখচে, উচনও আমায় জিতখ 

চিনতে পারতলন। উচন এতসতেন চসন্দুকটা সম্পতকে জখািঁ  চনতে। কাকাবাবু, জোমাতক 

জকাথাও জিখা জগল না। েতব, নটবর চস হ বলল, রুদ্রকুমাতরর সতঙ্গ েুচম বাচের মতধি 

ঢুতকে, আর জবতরাওচন। অথি বাচের মতধি জকাথাও দু নতক পাওয়া জগল না। অচখল 

পট্টনায়ক চিচন্তে হতয় পেতলন। আমার মতন হল, চনশ্চয়ই ো হতল এই বাচের মতধি 

চিতয় সুেতঙ্গ জঢাকার জকানও রাস্তা আতে। চকন্তু জঢাকার  ায়গাটা জকাথায়, ো জবাি া 

োচিল না চকেুতেই।  
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জ াত া বলল, আচমই জো েখন বললাম সন্তুতক, পুচলে এ চিকটা খুিঁ ুক। েেক্ষণ 

আমরা অনি চিকটায় চগতয় জিচখ, ওখান জথতক জকউ জবতরাতি চক না!  

  

সন্তু বলল, হিািঁ, জ াত াই চেক বতলচেল। কমচলকাতির বন্দুকটা চনতয় আমরা ওচিতক 

জিৌতে জগলাম। গেেটার মতধিও নামতে োচিলাম, হোৎ চভেতর মানুতষর গলার আওয়া  

জপতয় লুচকতয় রইলাম ভাঙা দুগেটায়। জিখতে িাইচেলাম, ওতির হাতে জবচে অস্ত্রেস্ত্র আতে 

চক না! 

  

জ াত া বলল, সবতিতয় ম ার বিাপার কী  াতনন, কাকাবাবু। সন্তুর হাতে বন্দুকটা চেল 

চকন্তু একটাও গুচল চেল না। 

  

কমচলকা োোহুতোতে গুচল খুিঁত  পায়চন। 

  

কমচলকা বলল, গুচল জনই, ো খুিঁত  পাব কী কতর? 

  

সবাই জহতস উেল একসতঙ্গ। 

  

সন্তু বলল, কাকাবাবু, ো হতল নানাসাতহব জে এখাতন চেতলন, োর সব প্রমাণ েুচম জপতয় 

জগতল? 

  

কাকাবাবু বলতলন, সবটা পাওয়া োয়চন। নানাসাতহব জে এখাতন চেতলন, চকেুচিন 

জথতকতেন, োর প্রমাণ পাওয়া জগতে। োরপর, আমার েেিূর মতন হয়, ডাকােতির 

আক্রমতণ ওিঁর িতলর কতয়ক ন মারা োয়। জবাধহয় োতিরই মাথার খুচল পাওয়া জগতে 

পুকুতর। নানাসাতহব বাচক কতয়ক ন সঙ্গী চনতয় পালাতনার সময় চসন্দুকটা পুকুতর জফতল 

জেতে বাধি হন। 

  

সন্তু বলল, োরপর উচন জকাথায় জেতে পাতরন? 
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কাকাবাবু বলতলন, এবার জসটাই খুিঁত  জবর করতে হতব। জসটাই আমার পরবেেী কা  

হতব। িতলা, আপােে আমাতির ভুবতনশ্বর জেতে হতব। ওো োক।  

  

জ াত া বলল, কাকাবাবু, োর আতগ একবার গ েনেলা নাতমর  ায়গাটা জিতখ জগতল 

হয় না? জেখাতন আমাতির চেন নতক জমতর জফলার কথা চেল।  

  

কাকাবাবু বলতলন, চেক বতলে, জসই খাতির  ায়গাটা একবার জিতখ আসা োক। 

  

কমচলকা, েুচম  ায়গাটা জিতখে? 

  

কমচলকা বলল, না, নাম শুতনচে। আচমও োব আপনাতির সতঙ্গ।  

  

একটু বাতি সবাই জবচরতয় পেল বাচে জথতক। 

  

ওিঁরা েখন গ েনোলয় জপৌিঁতোতলন, েখন জবে রাে হতয়তে, আকাে জভতস োতি 

জ িাৎ্ায়। 

  

এই খাতির নীতি পতে জগতল সচেিই বািঁিার জকানও আো জনই। চকন্তু এখন উিঁচক জমতর 

জিখতল  ায়গাটা জমাতটই ভয়াবহ মতন হয় না। িেুচিেতক জোট জোট পাহাে আর চনচবে 

বন।  

  

কী জেন একটা রাে পাচখ ডাকতে। 

  

জ াত া বলল, ওই রুদ্রকুমারতকই এখান জথতক জেতল জফলা উচিে চেল। জসটাই হে ওর 

চেক োচস্ত। 

  

কাকাবাবু বলতলন, ওসব চিন্তা আর জকাতরা না। এখন এ  ায়গাটা এে সুন্দর লাগতে, 

এখন খারাপ কথা ভাবতে জনই। খাচনকটা জরচল  চিতয় চঘতর চিতল এ  ায়গাটা িমৎকার 

চপকচনক েট হতে পাতর। জোমরা জকউ এক ন  
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একটা গান গাও। 

  

জ াত া বলল, আচম গাইব? 

  

সন্তু বলল, না, না, েুই িুপ কর। 

  

কমচলকা গাইতব। 

  

কমচলকা বলল, আচম জো গান  াচন না। 

  

সন্তু বলল, অিাই, আমাতির বাতঘর ফিঁতি জফলার আতগ েুচম জে বতলচেতল দুতটা গান 

জোনাতব? 

  

কমচলকা মুিচক জহতস বলল, জস জো চমতথি কথা বতলচেলাম।  

  

কাকাবাবু বলতলন, চমতথি কথা বতলচেতল। খুব খারাপ! েুচম জে সন্তু আর জ াত াতক 

বাতঘর ফািঁতি জফতল চিতয়চেতল, ওরা চকন্তু োর জকানও জোধ জনয়চন। এখন েচি গান না 

গাও, ো হতল ওরা চকন্তু জোধ চনতে পাতর। 

  

কমচলকা দু-এক মুহূেে িুপ কতর রইল। োরপর জগতয় উেল, আ  জ িাৎ্া রাতে সবাই 

জগতে বতন… 

 

http://www.bengaliebook.com/

