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১. খবরেে কাগজটা ছুরে ফেরে চিরে 

খবরেে কাগজটা ছুরে ফেরে চিরে কাকাবাবু বেরেন, অপিার্থ! ঘরে আে ফকউ ফনই, 

তবু চতচন ফেন সামরন কাউরক বকরছন, এইভারব ধমক চিরে আবাে বেরেন, েতসব 

অপিারর্থে িে! চছ, চছ! 

  

সন্তু চতনতোে ঘে ফর্রক ফনরম আসরছ চসিঁচে চিরে, কাকাবাবুে গো শুরন র্মরক িািঁোে। 

ফক এরসরছ এখন? কাকাবাবু ঘুরমে মরধে কর্া বরেন ফস জারন, চকন্তু এখন ফতা ঘুরমে 

সমে নে।  

  

ফস উিঁচক চিে িেজাে কারছ এরস। 

  

তারক ফিখরত ফপরে কাকাবাবু বেরেন, ফিরখচছস কী কাণ্ড? ওো দুজরন পাচেরেরছ।  

  

সন্তুে ভুরুদুরটা একটু কুিঁিরক ফগে। ওো মারন কাো? 

  

কাকাবাবু ফমরে ফর্রক খবরেে কাগজটা কুচেরে চনরে বেরেন, পরে িোখ। রথমর্ম 

পাতারতই ফবচেরেরছ। 

  

খবেটা পরেও সন্তুে চবস্মে কমে না। হাসপাতাে ফর্রক দুই করেচি উধাও! গুরুতে 

অসুস্থ অবস্থাে দুজন করেচিরক ফজেহাজত ফর্রক পাঠারনা হরেচছে একটা হাসপাতারে, 

একজন পুচেশ তারিে পাহাোরতও চছে, চকন্তু ফসই পুচেশচটে ফিারখ ধুরো চিরে আসাচম 

দুজন পাচেরে ফগরছ। তারিে নামও অদু্ভত, ভাাংেু আে ফছাটচগচে।  

  

এেকম ফতা মারে-মারেই হে, কাকাবাবু হঠাৎ এত উরেচজত হরেন ফকন? ওই দুজন 

করেচিে নাম আরগ ফশারনচন সন্তু। কাকাবাবু ওরিে ধরেনচন। এেকম ফছাটখারটা ঘটনা 

চনরে মার্াও ঘামান না কাকাবাবু। সাধােণ ফিাে-ডাকাত ধো তািঁে কাজ নে। 
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কাকাবাবু ফবশ ফেরগ আরছন ফবাো োে। োগ হরে চতচন তািঁে রু্তচনরত চিমচট কারটন। 

  

আপন মরন আবাে বেরেন, পুচেশগুরো হরেরছ েত চনষ্কমথাে িে। 

  

মুখ তুরে সন্তুরক বেরেন, িোখ ফতা েচেকুেরক ফোরন পাওো োে চকনা! এখনও 

হেরতা বাচে ফর্রক ফবরোেচন! 

  

েচেকুে আেম সিে চড আই চজ হরেরছন, বে বে অপোধীরিে তাো করে ফবোন। 

কাকাবাবুে খুব ভক্ত। এ-বাচেরত রথমােই আরসন। মানুষচটরক ফিখরত ফেমন ভাে, 

কর্াবাতথাও ফতমনই েকেরক। 
  

এখন ফটচেরোরন কাউরক পাওো খুব সহজ। এেকম বেবে অচেসােরিে সবাে কারছই 

ফমাবাইে ফোন র্ারক, বাচেরত বা অচেরস বা িেন্ত গাচেরতও কর্া বো োে। েচেকুে 

আেরমে ফমাবাইে ফোরনে নম্বরে চোং হরতই সন্তু তারিে কডথরেস ফোনটা কাকাবাবুে 

হারত চিে। ফস ধরেই চনে, আেমিা খুব ধমক খারবন।  

  

কাকাবাবু চকন্তু নেম আে চবনীত গোে বেরেন, আিাব, েচেকুে আেমসারহব। 

আপনারক অসমরে চবেক্ত কেোম। আপনাে চক দু চমচনট কর্া বোে সমে হরব? 

  

েচেকুে ফবশ হকিচকরে চগরে বেরেন, আপচন ফক কর্া বেরছন? কাকাবাবু ফতা? 

  

কাকাবাবু বেরেন, আরে হোিঁ। আমাে নাম োজা োেরিৌধুেী। 
  

েচেকুে বেরেন, নমস্কাে সাে। আপচন হঠাৎ আমাে সরে এভারব কর্া বেরছন ফকন? 

  

কাকাবাবু বেরেন, আপনাো বেস্ত মানুষ, আচম একজন চেটাোডথ সাধােণ ফোক। তবু দু 

চমচনট েচি কর্া বোে সুরোগ ফিন! 

  

েচেকুে বেরেন, কাকাবাবু, আপচন চনশ্চেই ফকানও কােরণ আমাে ওপে ফেরগ ফগরছন! 
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না, না, োরগে কী আরছ। 

  

আচম আসচছ আপনাে কারছ। 

  

না, না, আসরত হরব না, আসরত হরব না। শুধু দুরটা কর্া চজরেস কেব।  

  

আচম ফবচশ িূরে ফনই। পাকথ চিরট। চমচনট িরশরকে মরধে ফপৌিঁরছ োব। 

  

বেচছ ফতা আসরত হরব না। আমাে কারছ এরস ফকন সমে নষ্ট কেরবন? 

  

আচম আপনাে সমে নষ্ট কেরত িাই। 

  

কাকাবাবু আে চকছু বোে আরগই েচেকুে ফোন বন্ধ করে চিরেন।  

  

সন্তু চজরেস কেে, কাকাবাবু, এই ভাাংেু আে ফছাটচগচে ফক? 

  

কাকাবাবু আবাে গোে আওোজ বিরে ফেরে োরগে সুরে বেরেন, ফক আবাে! দুরটা 

মানুষ! চকাংবা অমানুষও বো ফেরত পারে। সন্তু বুরে ফগে, এখন আে চবরশষ চকছু জানা 

োরব না। 

  

ফস আবাে চজরেস কেে, তুচম চক এখন কচে খারব? 

  

কাকাবাবু ফিওোরেে ঘচেে চিরক তাকারেন। তােপে বেরেন, ওই ফছাকো আসুক, 

চমচনট পরনরো পরে দুকাপ কচে পাচঠরে চিরত বরো! 

  

সন্তু নীরি ফনরম ফগে। 
  

বোপােটা ফস চকছুই বুেরত পােরছ না। 

  

তাে মনটা ফকৌতূহরে ছটেট কেরছ। করেক সপ্তাহ ধরে কাকাবাবু ইচজরেে একটা মোপ 

চনরে খুব ফমরত চছরেন। ফসখারন ফকানও জােগাে মাচটে তোে খুব রথমািীনকারেে একটা 
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চবশাে কবেখানা সিে আচবষ্কাে কো হরেরছ। এমন করেকটা মূচতথও পাওো ফগরছ, 

ফেেকম ফিখা োেচন আরগ। 

  

ইচজরেে সেকাে আমন্ত্রণ জাচনরেরছন কাকাবাবুরক, আে পািঁিচিন পে কাকাবাবুে 

কােরো োওোে কর্া, সন্তুও সরে োরব, সব চঠকঠাক। এে মরধে হঠাৎ ভাাংেু আে 

ফছাটচগচে এেকম অদু্ভত নারমে দুজন করেচিরক চনরে কাকাবাবু হঠাৎ এত মার্া 

ঘামারেন ফকন? 

  

ভাাংেু আে ফছাটচগচে! খবরেে কাগরজ ফিখা োে, ফিাে-ডাকাতরিে নামই এইেকম হে, 

ফছরনা, েোাংো, ছগুোে, ফখািঁিন…। ওো চক ইরে করে চনরজরিে এইসব খাোপ নাম 

ফিে? 

  

সন্তু বসবাে ঘরে এরস ফিখে, তাে মারেে সরে গল্প কেরছ ফিবেীনা। 

  

সন্তু চজরেস কেে, তুই কখন এচে? 

  

ফস রথমরেে উেে না চিরে ফিবেীনা বেে, এই, তুই মুরখানা ওেকম ফবগুনভাজাে মতন 

করে আচছস ফকন ফে? 

  

সন্তু বেে, তুই একচিন একটা ফবগুনভাজারক চজরেস কচেস, ফতামাে মুখটা িািঁরিে 

মতন নে ফকন? 

  

মা হাসরত হাসরত বেরেন, ও মা, সন্তু, তুই ফমরন চনচে ফে ফতাে মুরখানা ফবগুনভাজাে 

মতন?  

  

ফিবেীনা বেে, আেনাে সামরন িািঁোরে ও চনরজই ফতা ফিখরত পাে।  

  

মা বেরেন, আমাে ফছরেে মুরখানা না হে ফতাে মতন এত সুন্দে নে, তা বরে তুই 

ওরক ফবগুনভাজা বরে কষ্ট চিচব? 
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ফিবেীনা বেে, আমাে বাবা চশচখরেরছন, কানারক কানা বেরত ফনই, ফখািঁো ফোকরক 

ফখািঁো বেরত ফনই, চকন্তু ফবগুনভাজারক ফবগুনভাজা বো োরব না, তা ফতা জানতাম না! 

  

সন্তু বেে, মা, তুচম ওে মুখটা সুন্দে বেরে? 

  

ফিবেীনা সরে সরে বরে উঠে, খবেিাে, মাচসমা, আমাে িািঁিপানা মুখ বেরবন না। 

শুনরেই চবচেচে োরগ। আমাে মুরখানা চক ফগাে নাচক? 

  

সন্তু বেে, হোিঁ, ফগােই ফতা! ফতাে নাম িচিমা হরে ভাে মানাত! একমাত্র কান্নাে সমে 

ফতাে মুখটা েম্বা হরে োে। 

  

ফিবেীনা বেে, তুই আমারক কখনও কািঁিরত ফিরখচছস? 

  

মা বেরেন, এই ফতাো সক্কােরবোরতই েগো কচেস না! েীনা, তুই কী খাচব বে? 

  

ফিবেীনা ফিোে ফছরে উরঠ চগরে জানোে কারছ িািঁোে। ফস একটা চেরক নীে েররে 

শারোোে কাচমজ পরে-আরছ, এই োংটা তাে খুব পছন্দ। সন্তুে ফিরে দু বছরেে ফছাট, 

চকন্তু েম্বাে রথমাে সন্তুে সমান। 

  

এই জানো চিরে পারশে একটা ফছাট পাকথ ফিখা োে। 

  

ফসখারন পাোে ফছরেরিে চিরকট ফখো িেরছ। চকছু ফোক ফিখরছও ফসই ফখো। 

  

মা আবাে চজরেস কেরেন, কী খাচব বেচে না? 

  

ফিবেীনা বেে, েুচি আে ফবগুনভাজা! 

  

মা সন্তুে চিরক তাচকরে ফহরস উঠরেন। 

  

মা োন্নাঘরে িরে োওোে পে ফিবেীনা আবাে ফিোরে চেরে এরস বসে, এই সন্তু, 

ফতাো করব কােরো োচেস ফে? 
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সন্তু অবাক হওোে ভান করে বেে, কােরো োচে? ফক বরো ফতারক? 

  

োচেস চক না বে! 

  

কােরো চকাংবা কাস্কাটকাও ফেরত পাচে। চকাংবা ফকচনো, চকাংবা ফকপ অব গুড ফহাপ। 

চকাংবা ফকন্টাচক, চকাংবা কাচেকট। না, না, কাচেকট বাি, ফসখারন আমো গতবাে 

চগরেচছোম, তা হরে কািঁিোপাো চকাংবা ফকওনেেও হরত পারে। কাকাবাবুে ওপে চনভথে 

কেরছ। 

  

কাকাবাবু বুচে ক-চিরে ফেসব জােগাে নাম, শুধু ফসসব জােগারতই োন? 

  

এক-একবাে এক- একেকম।  

  

এবাে আচম োবই োব। আমাে তারত আপচে ফনই, চকন্তু ফজারজা োচজ হরব না। 

  

ওই ফজারজাটারকই এবাে বাি চিরে ফি। 

  

চঠক তখনই িেজাে কারছ িািঁচেরে ফজারজা বরে উঠে, ফক আমাে বাি চিরে? 

  

ফিবেীনা বেে, এই ফে, অসমরে েমিূরতে আচবভথাব। 

  

ফজারজা গম্ভীেভারব বেে, েমিূতো েখনই আরস, তখনই অসমে।  

  

সন্তু বেে, ফজারজা ফিখ ফতা, এই ফমরেটাে মুখটা চঠক িািঁরিে মতন সুন্দে নে? 

  

বোে সমে সন্তু একটা ভুরু সামানে কািঁপাে, তারতই বুরে চনরে ফজারজা বেে, হোিঁ, 

অচবকে পূচণথমাে িািঁরিে মতন! 

  

সন্তু বেে, আমো এখন ফর্রক ফিবেীনারক িচিমা বরে ডাকব? 
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ফিবেীনা বেে, অোই ভাে হরব না বেচছ। আচমও তা হরে ফতারিে এমন খাোপ নাম 

ফিব— 

  

সন্তু বেে, তুই আমারক বেচে ফবগুনভাজা, আে ফজারজারক বেচে েমিূত। এে ফিরে 

খাোপ আে কী হরত পারে? আমো চকন্তু ফতাে ভাে নাম চিরেচছ। 

  

ফজারজা বেে, ফতারক চনরে কচবতা চেখরে ভাে চমেও ফিওো োরব। তচন্দমা! ভচেমা! 

কািঁচিসচন মা! 

  

ফিবেীনা িচট পরে চনরে ফিৌরে ফবচেরে ফেরত ফগে।  

  

সন্তু বেে, ধে, ধে, ফজারজা। 

  

সিে িেজাে ফপৌিঁছবাে আরগই ফিবেীনারক ধরে ফেেে ফজারজা।  

  

এই সমে চসিঁচে চিরে ফনরম এরেন কাকাবাবু। শাটথ-পোন্ট-জুরতা পো, বাইরে ফবরোরেন 

ফবাো ফগে। মুরখানা গম্ভীে। 

  

সন্তু ঘচেে চিরক তাকাে। 

  

েচেকুে আেম িশ চমচনরটে মরধে এরস োরবন বরেচছরেন, এে মরধে পরনরো চমচনট 

ফকরট ফগরছ। 

  

কাকাবাবু সন্তুে চিরক তাচকরে বেরেন, আচম নোশনাে োইরেচে োচে। বউচিরক 

বচেস, একটু ফিচে করে চেেব, সবাই ফেন ফখরে-রটরে ফনে। 

  

সন্তু চজরেস কেে, তুচম কচে খারব না? 

  

কাকাবাবুে বেরেন, না, িেকাে ফনই। 
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োন্নাঘে ফর্রক এরস মা বেরেন, োজা, তুচম ফবরোে? একটু বরস োও। গেম-গেম েুচি 

ভাজচছ, ফখরে োও দুখানা। 

  

কাকাবাবু বেরেন, েুচি? না, এখন েুচিটুচি খাব না।  

  

ফিবেীনা ফজারজাে কাছ ফর্রক হাত ছাচেরে চনরে বেে, কাকাবাবু, তুচম আমারক 

হাজোে ফমারে বারস তুরে ফিরব? 

  

মা অবাক হরে বেরেন, েীনা, তুই িরে োচব মারন? তুই-ই ফতা েুচি খাচব বেচে! 

  

ফজারজা বেে, এ ফমরেে োগ হরেরছ। দুখানা ফবচশ খারব।  

  

কাকাবাবু িািদুরটা বগরে োচগরে চনরেন। 

  

সন্তু চজরেস কেে, আেমিা এরে চকছু বেরত হরব? 

  

কাকাবাবু বেরেন, আচম ফতা তারক আসরত বচেচন। েচি তাে চনরজে চকছু বোে র্ারক 

ফতা শুরন চনস। 

  

কাকাবাবু ফবচেরে োওোে পে ফজারজা বেে, কী বোপাে ফে সন্তু, কাকাবাবুে খুব ফমজাজ 

খাোপ মরন হে। আমাে চিরক একবাে তাকারেনও না! 

  

ফিবেীনা বেে, তুচম কী এমন ইম্পটোন্ট ফোক ফে ফতামাে চিরক তাকরতই হরব! 

  

ফজারজা বেে, তুই ফতা খুব ইম্পটথোন্ট, ফতাে সরেও ফতা কর্া বেরেন না। 

  

সন্তু বেে, সকাে ফর্রকই কাকাবাবুে ফমজাজটা খাট্টা হরে আরছ। খুব ফেরগ আরছন 

পুচেশরিে ওপে। 

  

ফকন? চঠক বুেরত পােচছ না। কাগরজে একটা খবে পরে… খুবই ফছাটখারটা বোপাে, 

হাসপাতাে ফর্রক দুজন করেচি পাচেরে ফগরছ। 
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ফস খবেটা ফতা আচমও পরেচছ। অদু্ভত নাম, ফভাগেু আে খণ্ডচগচে।  

  

ফভাগেু না, ভাাংেু, খণ্ডচগচে না, ফছাটচগচে। 

  

ফস োই-ই ফহাক। ফোকদুরটা পাচেরেরছ ফতা তারত কাকাবাবু ফেরগ োরবন ফকন? 

কাকাবাবুই চক ওরিে ধচেরে চিরেচছরেন? 

  

নাাঃ! তা হরে ফতা আচম জানতাম। 

  

মা দুরটা বে ফেট ভচতথ েুচি আে ফবগুনভাজা এরন োখরেন ফটচবরেে ওপে। বেরেন, 

গেম গেম ফখরে নাও! 

  

ফজারজা বেে, মাত্র এই কখানা? মাচসমা, আেও ভাজুন। 

  

মা বেরেন, ফখরত শুরু করো ফতা! 

  

ফিবেীনা ফজারজারক বেে, এই তুই হাত না ধুরেই ফখরত শুরু কেচে ফে?  

  

ফজারজা বেে, ফেচড িচিমা, তুচম আমাে হরে ফতামাে দুরটা হাতই ভাে করে ধুরে 

এরসা। তারতই হরব। সামরন গেম েুচি ফিখরে আমাে এক ফসরকন্ডও ফিচে সহে হে না। 

  

চঠক পািঁি চমচনট পরেই এরস উপচস্থত হরেন েচেকুে আেম। 

  

চতচন সন্তুরিে চিরক তাচকরে ফহরস হাত তুরে চসিঁচে চিরে ওপরে উঠরত োচেরেন, সন্তু 

ফডরক বেে, আেমিা, এখারন এরস বসুন। েুচি খারবন? 

  

েচেকুে বেরেন, িািঁোও, আরগ কাকাবাবুে সরে ফিখা করে আচস। 

  

সন্তু বেে, কাকাবাবু ফতা ফবচেরে ফগরেন একটু আরগ। 
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েচেকুে র্মরক চগরে বেরেন, আমাে ফিচে হরে ফগে, পাকথ চিরট এমন জোম চছে… 

কাকাবাবু এে মরধেই ফবচেরে ফগরেন? চনশ্চেই খুব ফেরগ ফগরছন আমাে ওপে! 

  

সন্তু বেে, তা একটু ফেরগ আরছন চঠকই। 

  

েচেকুে বেরেন, সরন্ধরবো এরস ক্ষমা ফিরে ফনব। 

  

খাবাে ফটচবরেে কারছ এরস বেরেন, ফেকোস্ট করে এরসচছ, তবু েুচি ফিরখ ফোভ হরে। 

একখানা ফখরেই ফিৌেরত হরব। অরনক কাজ। 

  

ফজারজা বেে, এমন িমৎকাে ফবগুনভাজা ফিরখও েচি অবরহো করেন, তা হরে স্বরগথ 

চগরে ককচেেত চিরত হরব। 

  

েচেকুে বেরেন, পুচেশো চক আে স্বরগথ োে? তারিে জনে ফিাজরখ, মারন নেরক 

আোিা জােগা কো আরছ। 

  

সন্তু চজরেস কেে, আেমিা, ভাাংেু আে ফছাটচগচে, এই দুজন কীরসে জনে ধো 

পরেচছে? 

  

েচেকুে বেরেন, সন্তু, সকােরবোে ফতা ওেকম চবচেচে চবচেচে নাম উ্ােণ ফকারো 

না। ভাে চকছু বেে, ওো কাো? 

  

ওই ফে দুজন হাসপাতাে ফর্রক পাচেরেরছ?  

  

ও হোিঁ, কাগরজ পরেচছ বরট। ওরিে চনরে ফতামাে এত মার্াবের্া ফকন?  

  

আমাে নে, কাকাবাবুে। ওই খবেটা পরেই ফতা চতচন পুচেরশে ওপে ফেরগ ফগরেন। 

  

তাই নাচক? এই ফে, আচম ফতা ওরিে চবষরে চবরশষ চকছু জাচন না। 

  

ফস কী, আপচন এতবে অচেসাে, আপচন সব ফখািঁজ োরখন না? 
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সব ফছাটখারটা বোপাে চনরে ফতা মার্া ঘামারত পাচে না। অনে অচেসােো ফিরখন। পেশু 

একটা চবোট বোঙ্ক ডাকাচত হরেরছ জারনা ফতা— 

  

হোিঁ জাচন, পাকথ সাকথারস, কুচে-বাইশ োখ টাকা। 

  

তাই চনরে খুব বেস্ত আচছ, একজন ডাকাত ধোও পরেরছ। তারক কাে ফজো করেচছ রথমাে 

সাোোত ধরে— 

  

ফিবেীনা বেে, একটা ডাকাত ধো পরেরছ? তারক কীেকম ফিখরত? 

  

এে মরধে দুরটা েুচি ফখরে ফেরেরছন েচেকুে। মা আেও েুচি এরন চিরেন। 

  

েচেকুে বেরেন, কীেকম ফিখরত? ভােই ফিহাো, িচিশ-পিঁচিশ বছে বরেস, পোন্ট-

শাটথ পো, খাচনকটা ফেখাপোও জারন। ওে ডাকনাম কচি। ভাে নাম ফগাপাে। 

  

ফিবেীনা আবাে চজরেস কেে, সাোোত ধরে কী ফজো কেরেন? 

  

েচেকুে বেরেন, এই, টাকাগুরো ফকার্াে েুচকরেরছ, তাে সেী-সাচর্ো ফকার্াে, 

এইসব।  

  

ফজারজা চজরেস কেে, খুব মােরেন তারক? 

  

েচেকুে বেরেন, খুব না, একটু-আধটু ফতা মােরতই হে। ভে ফিখারত হে।  

  

চকছু স্বীকাে কেে? েচে েুচে চমরর্ে কর্া বরে। ওরিে মাে খাওো অরভেস আরছ। 

মারে-মারে অোন হরে োওোে ভান করে। 

  

ভান করে? সচতে-সচতে অোন হে না? 
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দুবাে ভান কোে পে আমারিে এত োগ হরে োে ফে, সচতে-সচতে ফমরে অোন করে 

চিরত হে। ফশষ পেথন্ত আচম বেোম, িোখ কচি, তুই ফেমন ধো পরেচছস, ফতমনই ফতাে 

সেী-সাচর্োও চঠকই ধো পেরব ফশষ পেথন্ত। টাকাগুরো ফভাগ কেরত পােচব না। তবু 

ফতাো ফবাকাে মতন ফকন এেকম কাজ কেরত োস? 

  

সব ডাকাত ধো পরে? 

  

ফবচশেভাগই। নাইনচট নাইন পােরসন্ট। অর্বা ওো চনরজরিে মরধে মাোমাচে করে মরে। 

  

সব ডাকাত ফে ধো পরে, তা ফতা জানতাম না। ডাকাচতে খবে ফেমন েোও করে 

কাগরজ ফবরোে, ধো পোে খবেগুরো ফতমনভারব ফবরোে না। ফজারজাবাবু, ফতামাে 

েচি ভচবষেরত ডাকাচত কোে েোন র্ারক, তা হরে ফজরন ফেরখা, বাচক জীবনটা ফতামাে 

চনঘথাত ফজরে কাটারত হরব। 

  

ডাকাচত োকাচত আমাে ধারত ফপাষারব না। আচম একটা চহরেে খচন আচবষ্কাে কেব। ফস 

খচনটা ফকার্াে আরছ, তাও ফমাটামুচট ফজরন ফগচছ।  

  

িমৎকাে। তখন আমারক সরে চনরে। 

  

হঠাৎ রথমসে বিরে েচেকুে সন্তুরক চজরেস কেরেন, কাকাবাবু ফকন ওই হাসপাতাে 

ফর্রক পাোরনা করেচিদুরটা সম্পরকথ জানরত িাইরছন, তা তুচম বেরত পারো? 

  

সন্তু মার্া ফনরে বেে, না। আমােও অদু্ভত োগরছ। 

  

েচেকুে বেরেন, ওই চছিরক ফিােদুরটাে কী ফসৌভাগে, কাকাবাবুে মতন মানুষ ওরিে 

সম্পরকথ ফকৌতূহেী হরেরছন। চঠক আরছ, আচম সরন্ধে মরধে সব খবে চনরে আসচছ 

কাকাবাবুে কারছ। ফিচে করে আসাে জনে তুচম আমাে হরে মাে ফিরে চনরো। 
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২. ফসই ফে সকােরবো এরসরছ 

ফিবেীনা 

ফসই ফে সকােরবো এরসরছ ফিবেীনা, সাোচিন তাে বাচে ফেোে নাম ফনই। তাে বাবা 

ফটচেরোন করেরছন দুবাে, ফস বরে চিরেরছ, কাকাবাবুে সরে ফিখা না করে োরব না। 

  

কাকাবাবু দুপুরে ফেরেনচন। 

  

এেকম হে মারে-মারে। একবাে নোশনাে োইরেচেরত চগরে পোরশানা শুরু কেরে 

ফেোে কর্া আে মরন র্ারক না তািঁে। দুপুরে চকছু ফখরতও ভুরে োন।  

  

অবশে এমচনরতই তািঁে খাওো খুব কম। বাচেরত র্াকরেও দুপুেরবো খান শুধু একটা 

সোন্ডউইি। আে কচে। 

  

ছুচটে চিরন ফজারজা সাোচিন সন্তুে সরেই কাটাে। ওো একসরে বই পরে, কচবতা মুখস্থ 

করে, নানােকম ফখোও ফখরে। ফিবেীনা র্াকরেই েগো হে অনবেত।  

  

সন্তু আে ফজারজা ইরে করে চমচষ্ট-চমচষ্ট কর্া বরে ফিবেীনারক োগাে। তরব, ফবচশ 

োগারেই মুশচকে। তখন ফিবেীনা ফিৌরে বাচে ফর্রক ফবচেরে োে, োস্তা চিরেও 

ফিৌেে। তখন সন্তু আে ফজারজারকই ছুরট চগরে ধরে আনরত হে।  

  

ফিবেীনাে চনরুরেশ হরে োওোে স্বভাব আরছ। এে মরধে অন্তত পািঁিবাে ফস বাচে ফর্রক 

পাচেরেরছ, পুচেরশে সাহােে চনরে খুিঁরজ বাে কেরত হরেরছ তারক। একবাে ফস একা-

একা ফেরন ফিরপ দুগথাপুে িরে চগরেচছে। 

  

ফিবেীনাে একটা মুশচকে, ফস বাাংো বই ফতমন পরেইচন। সন্তু আে ফজারজা। েখন 

ফকানও বাাংো গল্প চকাংবা কচবতা চনরে কর্া বরে, তখন ফিবেীনা অরনক চকছুই বুেরত 
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পারে না, ফেরগ চগরে ওরিে র্াচমরে ফিওোে ফিষ্টা করে। ফিবেীনাে অবশে একটা গুণ 

আরছ, ো সন্তু চকাংবা ফজারজাে ফনই, ফস িমৎকাে ছচব আিঁরক। চকন্তু ফসটা তাে মুরডে 

বোপাে, েখন-তখন ফকউ বেরেও আিঁকরব না। 

  

চতনতোে সন্তুে ঘরেে একটা ফিওোে জুরে একটা ফবাডথ আরছ। তারত নানােকম ছচব 

ও ফেখা সািঁটা র্ারক, ফসগুরো বিরে োে মারে-মারে। অরনক সমে রথমেও র্ারক। 

  

ফেমন, সন্তু একটা কাগরজ বে বে করে চেখে, ঘোিঁরঘা ভূত! তােপে দুজনরক চজরেস 

কেে, এরক ফতাো ফকউ চিচনস? 

  

ফজারজা ফঠািঁট উেরট চজরেস কেে, আচম ফতা চিচনই। এই ফমরেটারক চজরেস কে। 

  

ফিবেীনা বেে, কী চবচেচে নাম! 

  

সন্তু বেে, ভূরতে নাম সুচেচে হে নাচক? ওো এেকম নামই পছন্দ করে। 

  

ফিবেীনা বেে, ভূতরক আচম চিনরত োব ফকন? ভূত বরে আবাে চকছু আরছ নাচক? 

  

সন্তু বেে, এটা গরল্পে বইরেে ভূত। ঘোিঁরঘা ভূত খুব চবখোত। 

  

ফিবেীনা বেে, কী গল্পটা শুচন? 

  

সন্তু বেে, ওসব িেরব না। গল্প ফতা ফশারন বা্াো। চকাংবা োো ফেখাপো ফশরখ না। 

চনরজ পরে ফন, কত্ররোকেনার্ মুরখাপাধোরেে ফেখা িমৎকাে সব ভূরতে গল্প আরছ। 

  

ফিবেীনা বেে, ফেখরকে নামটাও এমন বারজ..ওসব আচম পেরত পােব না!  

  

ফজারজা বেে, ভূত বরে চকছু ফনই? আচমও আরগ চবশ্বাস কেতাম না। চকন্তু একবাে 

শ্রীেঙ্কাে চগরে কী ফিরখচছ জাচনস? চনরজে ফিারখ, স্বিরক্ষ োরক বরে–  

  

ফিবেীনা বেে, তুই ভূত ফিরখচছস? কীেকম, শুচন? 
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সন্তু বেে, এই, োচেে না হরে ভূরতে গল্প জরম না। এখন ফতা সরব সরন্ধ। 

  

ফিবেীনা বেে, তা ফহাক। এখনই বে। 

  

ফজারজা ফিাখ নাচিরে বেে, োো বরে ভূরত চবশ্বাস কচে না, তাোই ফবচশ। ফবচশ ভূরতে 

গল্প শুনরত িাে। োই ফহাক, সাংরক্ষরপ বেচছ–  

  

ফিবেীনা বেে, ফনা, নট সাংরক্ষরপ। পুরোটা।  

  

ফজারজা বেে, চঠক দু বছে আরগ, ফসরেম্বে মারস বাবাে সরে কেরম্বাে চগরেচছোম। 

চিরকট ফখরোোে েণতুোে বউরেে খুব ফপরট বের্া, ফকানও ডাক্তাে চকছুই ধেরত 

পােরছ না, অরিচেোে চগরেও… 

  

গরল্প বাধা পেে। েঘু একটা কডথরেস ফোন এরন বেে, েীনা চিচিমচণরক ওনাে বাবা 

ডাকরছন। 

  

।ফিবেীনা ফোনটা চনরে বেে, কী বাচপ, এত বেস্ত হে ফকন? কাকাবাবুে সরে আমাে 

জরুচে িেকাে আরছ। ফিখা না করে ফেরত পােচছ না। আচম চঠক চেরে োব। 

  

ওে বাবা বেরেন, োত হরে ফগরে তুই একা চেেচব কী করে? আচম চগরে চনরে আসব? 

  

ফিবেীনা বেে, ফতামাে আসরত হরব না। আমাে ফজারজা ফপৌিঁরছ ফিরব।  

  

ওো বাবা বেরেন, আচম এখন চগরে চনরে আসরত পােতাম। 

  

ফিবেীনা বেে, বাচপ, ফতামাে চক একো োগরছ? চটচভ িোরখা না! 

  

বাবা বেরেন, কাকাবাবুে সরে ফতাে আজরকই এত জরুচে িেকােটা কীরসে ফে? 
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ফিবেীনা বেে, বাাঃ, মাংেু আে ফছাটোরটে কর্া চজরেস না করে োব কী করে? োচেরে 

ঘুম হরব না। 

  

বাবা বেরেন, মাংেু আে ফছাটোট? তাো কাো? 

  

ফিবেীনা বেে, ওো খুব ফেমাস ফিাে। 

  

ওে বাবা িারুণ অবাক হরে বেরেন, ফেমাস ফিাে? 

  

সন্তু ফহা-রহা করে ফহরস উঠে। 

  

আে দুএকটা কর্া বরে ফোন ফছরে চিরে ফিবেীনা সন্তুে চিরক ফিাখ পাচকরে চজরেস 

কেে, হাসচে ফকন? 

  

সন্তু বেে, এরক ফতা ফিােদুরটাে নাম মাংেু আে ফছাটোট নে। তাো এে মরধে ফেমাস 

হরে ফগে? ফেমাস কারিে বরে জাচনস? োরিে নাম সবাই মরন োরখ। 

  

ফিবেীনা বেে, তা হরে ওরিে নাম কী? 

  

চসিঁচেরত িারিে ঠকঠক শব্দ শুরন ফবাো ফগে, কাকাবাবু চেরেরছন।  

  

ফজারজা উিঁচক ফমরে ফিরখ বেে, আেমিাও একসরেই এরসরছন। িে, আেমিাে বকুচন 

খাওোটা ফিচখ। 

  

ওো হুেমুচেরে ফনরম এে ফিাতোে। 

  

কাকাবাবু চকন্তু শান্তভারবই বেরেন, ফবারসা েচেকুে। আচম জামা-পোন্ট ফছরে চনই। 

সন্তু, কচে চিরত বে। 

  

কাকাবাবু বার্রুরম ঢুরক ফগরেন। 
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রথমর্ম করেক চমচনট ওো সবাই িুপিাপ। 

  

তােপে ফিবেীনা েস করে েচেকুেরক চজরেস কেে, তুচম গগািঁ ভূতরক ফিরনা? 

  

েচেকুে ভুরু কুিঁিরক বেরেন, গগািঁ ভূত! গগোিঁ নারম একজন চশল্পীে কর্া জাচন। 

  

সন্তু বেে, গগািঁ নে, ঘোিঁরঘা ভূত। 

  

েচেকুে বেরেন, ও, কত্ররোকেনারর্ে গল্প? হোিঁ, পরেচছ! িারুণ মজাে। 

  

সন্তু বেে, তুই ছাো সবাই পরেরছ। 

  

ফিবেীনা ফজারজারক বেে, ফতাে গল্পটা ফর্রম ফগে…এখন বে?  

  

ফজারজা বেে, োাঃ! অরনক সমে োগরব, এখন বো োরব না। 

  

কাকাবাবু সািা পাঞ্জাচব আে পাজামা পরে এরস বসরেন চনরজে ফিোরে। সকােরবোে 

মতন মুরখ চবেক্ত ভাবটা ফনই, বোং ফিবেীনা আে ফজারজাে মুরখে চিরক তাচকরে 

হাচসমুরখ বেরেন, সকােরবোরতও ফতামারিে ফিরখ ফগোম, সাোচিন খুব গল্প হরে 

বুচে? 

  

ফিবেীনা বেে, তুচম এত ফিচে করে চেেরে ফকন? আচম ফতা ফতামাে সরে গল্প কেরতই 

এরসচছ। 

  

কাকাবাবু বেরেন, তা হরে ফতা খুব অনোে হরে ফগরছ। আরগ ফেোই উচিত চছে। 

  

েচেকুে বেরেন, কাকাবাবু, আমারক মাে কেরবন। সকােরবো ফপৌিঁছরত ফিচে হরে 

ফগে… 

  

কাকাবাবু ওিঁে মুরখে চিরক করেক পেক তাচকরে েইরেন। 
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তােপে আরস্ত-আরস্ত বেরেন, ফতামাে মাে িাইবাে চকছু ফনই। কেকাতাে োস্তাে ফিচে 

ফতা হরতই পারে। সকােরবো একটা খবে পরে আমাে ফমজাজটা হঠাৎ খুব খাোপ হরে 

চগরেচছে। জাচন, এরত ফতামাে ফকানও িাচেত্ব ফনই। ওই ফোকদুরটাে সরে আমাে কর্া 

বোে খুব ইরে চছে। তাে আরগই তাো পাচেরে ফগে। 

  

েচেকুে বেরেন, ফে কনরস্টবেচট হাসপাতারে োচেরে পাহাোে চছে, ফস ঘুচমরে 

পরেচছে, ফসই সুরোরগ ওো পাোে। কনরস্টবেচটরক সাসরপন্ড কো হরেরছ। 

  

কাকাবাবু চজরেস কেরেন, তাে নাম কী? 

  

চবমে দুরব। আে ফে-আসাচম দুজন পাচেরেরছ, তারিে আসে নাম ফশখ ফগাোম নচব 

আে চগচেনার্ িাস। ধো পরেরছ টাচেগরঞ্জে এক বচস্তরত।  

  

ওো চনরজরিে মরধে ফেসব ডাকনাম িােু করে, তাে চবরশষ মারন র্ারক। োে নাম ভাাংেু, 

ফস চনশ্চেই ভারিুে কোে এক্সপাটথ। তাো ভাররত পারে, মানুরষে মার্াও ফভরর গুিঁচেরে 

চিরত পারে। আে, ওরিে কােও নাম ফছাটচগচে হরে বুেরত হরব, চগচে নারম চনশ্চেই 

িরে আে একজন আরছ। ফস বেচগচে। 

  

ওো অবশে ফছাটখারটা িাইমই করে। বাাংোরিশ বডথারে ফিাোিাোন, মানুষ পাোপাে, 

ফিাোই চজচনস চবচি, এইসব। খুন চকাংবা ডাকাচতে অচভরোগ ফনই ওরিে নারম। 

  

কাকাবাবু হঠাৎ িপ করে জ্বরে উরঠ বেরেন, তুচম ফমারটই সব খবে জারনা না। ভেঙ্কে 

ফকানও খুচন চকাংবা ডাকারতে ফিরেও ওো বে অপোধী। 

  

তােপে সন্তুরিে চিরক তাচকরে বেরেন, োো ফছাট-রছাট চশশুরিে জীবন চনরে চছচনচমচন 

ফখরে, তাো সমারজে সবরিরে বে শত্রু! তারিে অচত কচঠন শাচস্ত ফিওো উচিত। 

চজচনসপত্র ফিাোিাোরনে ফিরেও ওরিে আসে কাজ ফছাট ফছরেরমরেরিে চবচি কো। 
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এবারে ওো বাাংোরিশ ফর্রক িুচে করে এরন একডজন বা্ারক চবচি করে চিরেরছ। 

ফসই বা্ারিে বরেস মাত্র ছ-সাত বছে! 

  

ফিবেীনা চজরেস কেে, অত বা্ারিে এখারন ফক ফকরন? 

  

ফজারজা বেে, ওরিে ফিাখ কানা করে চকাংবা হাত-পা ফকরট োস্তাে চভচখচে বানাে, তাই 

না? 

  

কাকাবাবু বেরেন, না। ওসব আরগ হত, এখন হে না। আেব ফিরশে ফোকরিে কারছ 

এই বা্ারিে চবচি করে চিরে অরনক ফবচশ োভ হে। 

  

ফিবেীনা চজরেস কেে, আেব ফিরশে ফোরকো ওরিে চনরে কী করে? 

  

কাকাবাবু বেরেন, শুনরে তুচম ভে পারব না ফতা? ওখারন উরটে ফিৌে রথমচতরোচগতা হে। 

ফঘােরিৌরেে মতন। ফঘােরিৌরে জচকো ফঘাো িাোে। উরটে ফিৌে চকন্তু ফসেকম নে। 

রথমরতেকটা উরটে চপরঠ একটা করে বা্া ফছরেরক বচসরে ফিওো হে, তােপে িাবুক 

মােরেই উটগুরো ফিৌেরত শুরু করে। বা্াগুরো ভরে চিৎকাে করে, কািঁরি। তাই ফিরখ 

ফোরকো আনন্দ পাে। অরনক বা্া উরটে চপঠ ফর্রক চছটরক পরে চগরে মরেও োে। 

  

ফিবেীনা দু হারত মুখ ফঢরক বরে উঠে, আে শুনরত িাই না। আে শুনরত িাই না! 

  

কাকাবাবু বেরেন, ওে সামরন বোটা চঠক হেচন। 

  

েচেকুে বেরেন, আচম একটা বোঙ্ক-ডাকাচতে ফকস চনরে খুব বেস্ত চছোম, তাই এই 

বোপােটা চঠক জানতাম না। 

  

কাকাবাবু বেরেন, বোঙ্ক-ডাকাচতে ফিরেও এটা আেও বে অপোধ নে? ফিবেীনা মুখ 

ফর্রক হাত সোে। তাে গাে ফবরে কান্না গোরে। ফস ধো গোে বেে, কাকাবাবু, মানুষ 

এত চনষ্ঠুে হে ফকন? 
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কাকাবাবু বেরেন, সচতে, চকছু চকছু মানুষ বে চনষ্ঠুে হে। ফোমান আমরে ফস্টচডোরমে 

মরধে কু্ষধাতথ চসাংরহে সামরন িীতিাসরিে ফছরে ফিওো হত, হারত একটা অ্ত্র  চিরে। 

চসাংরহে সরে ফকানও মানুষ পারে? চসাংহ ফসই ফোকটারক ফমরে কামরে কামরে ফখত 

আে হাজাে হাজাে মানুষ তাই ফিরখ আনন্দ ফপত। তােপে কত বছে ফকরট ফগরছ, মানুষ 

অরনক সভে হরেরছ, তবু অরনক মানুরষে মরধে ফসেকম চনষ্ঠুেতা েরে ফগরছ। 

  

সন্তু বেে, আেব ফিরশে োো এই বা্ারিে চনরে উরটে ফিৌে কোে তারিে অপোধ 

ফতা আেও ফবচশ। তারিেই শাচস্ত ফিওো উচিত। 

  

কাকাবাবু বেরেন, তা চঠক। চকন্তু অনে ফিরশে ফোকরিে শাচস্ত ফিওোে ক্ষমতা ফতা 

আমারিে ফনই। আমারিে ফিশ ফর্রক োরত চশশু চবচি বন্ধ হে, আমো ফস ফিষ্টা কেরত 

পাচে। এে একটা চবোট িি আরছ। এই ভাাংেু আে ফছাটচগচে সামানে িুরনাপুিঁচট হরত 

পারে, চকন্তু ওো ফসই িরিে অে। ওরিে ফজো করে ফসই িিটা ফভরর ফিব 

ফভরবচছোম।  

  

েচেকুে বেরেন, ওরিে দুজনরক আবাে চঠক ধরে ফেেব। 

  

কাকাবাবু বেরেন, আজরক কাগরজ খবে ফবচেরেরছ, তাে মারন ওো পাচেরেরছ গত 

পেশু োরত। মােখারন রথমাে দুচিন ফকরট ফগরছ। এখন ওো এমন জােগাে ঘাপচট ফমরে 

র্াকরব ফে, পুচেশ চকছুরতই সন্ধান পারব না। 

  

েচেকুে বেরেন, তবু আচম কর্া চিচে, ের্াসাধে ফিষ্টা করে 

  

কাকাবাবু বেরেন, ফিচে হরে োরব। আো, ফে পুচেশটারক সাসরপন্ড কো হরেরছ, তাে 

কী ফেন নাম বেরে? চবমে দুরব, ফস ফকার্াে র্ারক? 

  

েচেকুে বেরেন, আচেপুে পুচেশ োইরনে বোোরক। 
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একটুক্ষণ িুপ করে ফর্রক চকছু চিন্তা করে কাকাবাবু বেরেন, সাসরপন্ড হওো মারন ফতা 

চকছুচিন চডউচটরত না চগরে বাচেরত বরস র্াকা। ফসখারন চগরে ফকানও োভ হরব না। 

কেকাতা শহরে ওই চবমে দুরবে ফকানও আত্মীেস্বজন র্ারক চকনা ফখািঁজ নাও ফতা। খুব 

সম্ভবত ফকউ আরছ। 

  

েচেকুে বেরেন, একু্ষচন ফজরন চনচে। পরকট ফর্রক ফোন বাে করে চতচন কাে সরে 

ফেন কর্া বেরত োগরেন। 

  

একটু পরে ফোন বন্ধ করে চতচন কাকাবাবুরক বেরেন, আপচন চঠক ধরেরছন। ওে ফছাট 

ফবারনে স্বামী মাখনোে আরছ এখারন, ডােরহৌচসে একটা অচেরস ফকোেরটকারেে কাজ 

করে। চজচপও-ে খুব কারছ। ফসখারনই ফকাোটথাে। 

  

কাকাবাবু চজরেস কেরেন, ফতামাে সরে ফতা গাচে আরছ। িরো, ফসখারন একবাে ঘুরে 

আসা োক। 

  

ফিবেীনা সরে-সরে বরে উঠে, আচমও োব। 

  

কাকাবাবু বেরেন, তুচম ফকার্াে োরব? সরন্ধ সারে সাতটা ফবরজ ফগরছ। এবাে ফতামাে 

বাচে ফেো উচিত। ফতামাে বাবা চিন্তা কেরবন।  

  

ফিবেীনা বেে, আচম োবই, োবই, োবই, োব! 

  

কাকাবাবু বেরেন, ফসখারন ফতা ফতমন চকছু ফিখাে র্াকরব না। হেরতা ফোকটারক 

বাচেরতই পাওো োরব না। 

  

ফিবেীনা আবাে ফজাে চিরে বেে, আচম োবই, োবই, োবই, োব!  

  

কাকাবাবু ফহরস উরঠ বেরেন, এ এক পাগচে ফমরে। িরো, তরব সবাই চমরেই োওো 

োক। েচি চকছু পাওো না োে, তা হরে গোে ধােটাে একটু ফবচেরে আসা হরব। 
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৩. সাংরক্ষরপ চব-বা-িী বাগ 

েচিও নতুন নাম হরেরছ চবনেবািে-িীরনশ বাগ, সাংরক্ষরপ চব-বা-িী বাগ, তবু ফোরকে 

মুরখ-মুরখ এখনও ডােরহৌচস ফস্কাোে নামটাই িরে। ইাংরেজো এরিশ ফছরে িরে ফগরছ 

কত বছে আরগ, এখনও েরে ফগরছ তারিে অরনক চিহ্ন।  

  

চিরনে ফবোে এই অচেসপাোে কত বেস্ততা র্ারক, কত মানুষজন, কত গাচে, কতেকম 

আওোজ। সরন্ধে পে োিঁকা, এরকবারে শুনশান। একটা ফবশ মস্তবে িািঁি উরঠরছ। 

োেচিচঘে জরেও ফসই িািঁিটা দুেরছ। 

  

অচেসবাচেটা খুিঁরজ ফপরত ফিচে হে না। পুরো বাচেটা অন্ধকাে, শুধু আরো জ্বেরছ 

ফপছরনে ফকোেরটকারেে ঘরে। 

  

ফসখারন িরোোন-টরোোন আেও করেকজন র্ারক। সামরনে ফছাট বাোন্দাে একটা 

ফতাো উনুরন রুচট ফসিঁকরছ একজন, তাে খাচে গারে ফমাটা কপরত।  

  

একসরে এতজরনে একটা িে আসরত ফিরখ ফস ফোকচট ফকৌতূহেী হরে ফিরে েইে। 

  

কারছ এরস কাকাবাবু বেরেন, রুচট ফসিঁকাে গন্ধটা িমৎকাে োরগ। তুচমই মাখনোে 

নাচক? 

  

ফোকচট চনাঃশরব্দ দু চিরক মার্া নােে। 

  

কাকাবাবু বেরেন, মাখনোে র্ারক ফতা এখারন? ফস ফকার্াে? ফোকচট এবারেও মুরখ 

চকছু না বরে আরুে চিরে ফিচখরে চিে বাোন্দাে ফকারণে ঘে।  

  

ফস ঘরেে িেজাে এে মরধেই একজন এরস িািঁচেরেরছ।  
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এই ফোকচটেও খাচে গা, ফবশ একখানা ভুিঁচে আরছ। মােবরেচস, মােরকািঁিা ফমরে ধুচত 

পো, তাচকরে আরছ ভুরু কুিঁিরক। 

  

এচগরে চগরে কাকাবাবু চজরেস কেরেন, তুচমই মাখনোে? 

  

ফোকচট বেে, হোিঁ, আপনাো ফকার্া ফর্রক আসরছন? 

  

কাকাবাবু বেরেন, ভবানীপুে ফর্রক। চকাংবা োেবাজাে ফর্রকও বেরত পারো। চবমে 

ফতামাে ফক হে? 

  

মাখনোে বেে, ফক চবমে? অরনক চবমে আরছ। 

  

চবমে দুরব, পুচেরশ কাজ করে। তাে ফবানরক তুচম চবরে করোচন? 

  

ও ফসই চবমে। হঠাৎ তাে কর্া চজরেস কেরছন ফকন? 

  

ফস চক মারে-মারে আরস ফতামাে এখারন? 

  

না ফতা! তাে সরে আমাে ফকানও সম্পকথ ফনই। 

  

ফকন, েগো হরেরছ নাচক? 

  

এসব কর্া ফকন চজরেস কেরছন? ফস চকছু করেরছ? আচম অরনকচিন তাে ফকানও 

ফখািঁজখবে োচখ না। 

  

দু-একচিরনে মরধে ফস ফতামাে কারছ আরসচন? 

  

না। 

  

তুচম িেজা আটরক িািঁচেরে আছ ফকন? আমো একটু ফভতরে চগরে বসব। জে খাব। 

ফতামাে সরে আেও কর্া আরছ। 
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আসুন। 

  

ফোকচট সরে িািঁোে। 

  

ঘেটা ফবশ বে। একপারশ একটা ফিৌচক পাতা। শুধু একটা ফমাো ছাো আে ফকানও বসাে 

জােগা ফনই। কোরেন্ডাে ফর্রক কাটা অরনক ঠাকুে-রিবতাে ছচব ফিোরে সািঁটা েরেরছ। 

র্াো বাসন, হািঁচেকুচে ঘরেে একরকারণ জরো কো। তাে পারশ একটা আেনাে েুেরছ 

জামাকাপে। 

  

ঘরেে িােচিরক ফিাখ বুরোরত বুরোরত কাকাবাবু বেরেন, কই ফহ, এক। ফগোস জে 

খাওোও! 

  

ফোকচট কুিঁরজা ফর্রক একটা কািঁসাে ফগোরস জে গচেরে এরন চিে। 

  

কাকাবাবু ফগোসটা ফনওোে সমে েক্ষ কেরেন, মাখনোরেে হাত একটুএকটু কািঁপরছ। 

  

জরে একচটমাত্র িুমুক চিরে কাকাবাবু চজরেস কেরেন, ফতামাে বউ র্ারক এখারন? 

  

মাখনোে বেে, র্ারক, এখন ফনই। 

  

ফকার্াে ফগরছ? বারপে বাচে? 

  

না। হাসপাতারে আরছ। তাে টাইেরেড হরেরছ।  

  

ফকান হাসপাতারে? ফেখারন চবমে দুরব পাহাোে চছে? 

  

চবমে ফকার্াে পাহাোে চছে, তা আচম জাচন না।  

  

ফতামাে বউ ফকান হাসপাতারে আরছ? 
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চপ চজ। 

  

কাকাবাবু েচেকুরেে চিরক তাচকরে ভুরু নািারেন? চতচন মার্া নােরেন দুবাে। 

  

কাকাবাবু সন্তুরিে চজরেস কেরেন, ফতাো ফকউ জে খাচব? আে কােও ফতষ্টা পােচন। 

  

কাকাবাবু হঠাৎ আেনাে পারশে একটা বে মাচটে জাোে চিরক িািটা তুরে বেরেন, 

এটাে মরধে কী আরছ? 

  

মাখনোে বেে, িাে, শস্তাে সমে আচম িাে চকরন োচখ। 

  

কাকাবাবু ফসটাে কারছ চগরে বেরেন, তুচম বুচে রুচটে ফিরে ভাত ফবচশ পছন্দ করো? 

  

মাখনোে বেে, আচম দুরবোই ভাত খাই। আমাে বউও ভাত ভােবারস। 

  

কাকাবাবু বেরেন, ফবশ, আচমও ভাত ভােবাচস৷ ফসদ্ধ িাে, না আতপ িাে? 

  

খাচনকটা িাে চতচন তুরে চনরে পেীক্ষা করে ফিখরেন। মাখনোরেে চিরক তাচকরে ফেন 

অকােরণই হাসরেন একটু। 

  

তােপে সন্তরক বেরেন, এটাে মরধে হাত েুচবরে ফিখ ফতা, িাে ছাো আে কী আরছ? 

  

মাখনোে সন্তুরক বাধা চিরত আসরতই চতচন িািটা তুরে তাে মুরখে সামরন 

আটকারেন। 

  

সন্তু জাোটাে মরধে অরনকখাচন হাত ঢুচকরে একটা কাগরজে পোরকট বাে করে আনে। 

তাে মরধে ফগাছা-রগাছা টাকা। 

  

কাকাবাবু হাচসটা িওো করে বেরেন, কী করে বুেোম বরো ফতা েচেকুে? 

মাখনোরেে হাত কািঁপরছ আে বােবাে এই জাোটাে চিরক না তাচকরে পােচছে না। 
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েচেকুে বেরেন, ফসটা আচমও েক্ষ করেচছ। ওে ভাবভচে ফিরখই ফবাো চগরেচছে। 

  

কাকাবাবু বেরেন, ওরহ মাখনোে, ফতামাে ফতা ফিখচছ অরনক টাকা। বোরঙ্ক না ফেরখ 

িারেে মরধে ফেরখছ ফকন? তারত চক ভারতে স্বাি আেও ভাে হে? 

  

মাখনোরেে মুরখানা শুচকরে ফগরছ। ফস ফকানও কর্া বেরত পােে না। 

  

সবই পািঁিরশা টাকাে ফনাট। অন্তত পিঁচিশ-চতচেশ হাজাে টাকা হরবই। 

  

েচেকুে এচগরে এরস মাখনোরেে কািঁরধ হাত ফেরখ বনু্ধে মতন চজরেস কেরেন, 

এগুরো ফতামাে চনরজে টাকা, না ফকউ োখরত চিরেরছ? 

  

মাখনোে বেে, আমাে নে … ও টাকা …ওখারন ফক ফেরখরছ, আচম জাচননা! 
  

এবারে েচেকুে ওে কািঁধ ধরে োিঁচকরে িারুণ ধমক চিরে বেরেন, ফেে চমরর্ে কর্া 

বেচছস? ভূরত এরস ফতাে ঘরে টাকা ফেরখ ফগরছ? 

  

কাকাবাবু হাসরত হাসরত বেরেন, তা হরে ফতা ভােই হে। ও বেরছ। টাকাটা ওে নে, 

ফক ফেরখ ফগরছ তাও জারন না। তা হরে টাকাগুরো আমোই চনরে ফেরত পাচে! 

  

েচেকুে মাখনোেরক বেরেন, চবমে দুরবে সরে ফতাে চপ চজ হাসপাতারে ফিখা হেচন? 

  

মাখনোে বেে, আচম তাে সরে কর্া বচে না। 

  

েগো হরেরছ? ফতাে বউ কর্া বরে? 

  

ফস বেরত পারে। 

  

টাকাটা চবমে ফতারক চকাংবা ফতাে বউরক োখরত চিরেরছ, তাই না? সচতে করে বে? 

  

কাকাবাবু হঠাৎ বরে উঠরেন, িেজাে কাছ ফর্রক ফক সরে ফগে? ধরো ফতা ফোকটারক। 
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সন্তু আে ফজারজা ছুরট ফবচেরে ফগে। 

  

সচতেই একজন ফোক ফিৌরে পাোরে। ওো দুজন আেও ফজারে ছুরট জাপরট ধেে 

ফোকটারক। ফস দুহারত ঘুচস িাোরত োগে। 

  

েচেকুেও ফবচেরে এরসরছন। কো গোে বেরেন, এই, এচিরক আে। হাত দুরটা তুরে 

োখ। 

  

ফোকচট সরে সরে সন্তুরিে ফছরে চিরে ঘুরে িািঁোে আে পারে পা ঠুরক। সোেুট কেে 

েচেকুেরক। 

  

েচেকুে চজরেস কেরেন, এই, পাোচেরে ফকন? 

  

ফোকচট বেে, সাে, আপনারক ফিরখ ভে ফপরেচছোম। 

  

ফতামাে নাম চবমে দুরব? 

  

ইরেস সাে। 

  

মাখনোে ফতামাে ভচিপচত? 

  

ইরেস সাে। 

  

মাখনোে ফে বেে, ফতামাে সরে তাে েগো? তবু তুচম এখারন এরসচছরে ফকন? 

  

আমাে ফবারনে অসুখ, তাে খবে চনরত এরসচছোম। 

  

ঘরেে মরধে িরো। এবাে আসে কর্াটা বরো। তুচম ঘুষ ফখরে হাসপাতারেে 

বচন্দদুরটারক পাোবাে সুরোগ করে চিরেছ? 
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ঘুষ? না, সাে, আমারক ফকউ ঘুষটুস ফিেচন। আচম ঘুচমরে পরেচছোম। ফসটা আমাে 

অনোে হরে ফগরছ। আমাে ঘুরমে মরধে আসাচমদুরটা পাচেরেরছ।  

  

তা হরে এই টাকাগুরো এখারন এে কী করে? আমাে ফবান ওই একই হাসপাতারে 

আরছ। ফস বরেচছে, ফক ফেন তাে চবছানাে একটা টাকাে বাচণ্ডে ফেরে ফগরছ। আমাে 

ফবান চজরেস করেচছে, টাকাটা চিরে কী হরব? আচম বরেচছোম, ফস ফতামো ো ইরে 

কেরত পারো। 

  

আচম চকছু জাচন না! 

  

মাখনোে এবাে ফিিঁচিরে বরে উঠে, চমরর্ে কর্া! সাে, ও টাকা আচম ছুিঁইচন। চকছুই 

জাচন না। ওই চনশ্চেই কখনও এরস টাকাটা এখারন েুচকরে ফেরখ ফগরছ। 

  

চবমেও আেও ফজারে বরে উঠে, বারজ কর্া! আচম সাত চিরনে মরধে এ বাচেরত 

আচসচন! 

  

মাখনোে বেে, তুই পেশুই এরসচছচে। আচম তখন ফগাসে কেরত চগরেচছোম, িেজা 

ফখাো চছে। 

  

চবমে আেও চকছু বেরত ফগরে কাকাবাবু হাত তুরে বেরেন, িুপ! দুজরনে চমরর্ে কর্া 

বোে রথমচতরোচগতা আমো ফিখরত িাই না। কী হরেরছ, আমো বুরে ফগচছ। চবমে, এই 

ফিওোরেে কারছ এরস িািঁোও, আমাে চিরক তাচকরে র্ারকা, ফিারখে পেক ফেেরব না। 

আমাে একটা অনে খবে জানা িেকাে। ো চজরেস কেচছ, সচতে উেে ফিরব। 

  

কাকাবাবু বেরেন, ফজারজা চঠকই বরেরছ। পেশু োত পেথন্ত অরপক্ষা কো চঠক হরব না। 

  

হাতঘচেটা ফিরখ চনরে চতচন বেরেন, কাে ফকন, আজই এখন চগরে ফিখা ফেরত পারে। 

হাসপাতারেে পারশ, ভারতে ফহারটে, খুিঁরজ পাওো শক্ত হরব না। 
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চবমরেে ফিারখ-মুরখ জরেে চছরট চিরতই ফস ধেমে করে উরঠ বসে। ভোবািোকা 

খাওোে মতন বেে, কী হরেরছ? কী হরেরছ? 

  

কাকাবাবু বেরেন, অরনক চকছু হরেরছ। আপাতত করেকচিন ফতামাে র্ানাে বচন্দ 

র্াকরত হরব। 

  

ফিবেীনা এে পরেও বাোসরত োওোে জনে আবিাে ধেে, কাকাবাবু তা  ্ াহে কেরেন 

না। ফজারজারক বেরেন ওরক বাচে ফপৌিঁরছ চিরত। 

  

তােপে চবমেরক কাছাকাচছ একটা র্ানাে জমা চিরে েচেকুরেে গাচে ছুটে বাোসরতে 

চিরক। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গচগাপাধ্যায় । কাকাবাবু ও শিশুচ াচেে দল। কাকাবাবু সমগ্র 

 31 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৪. বাোসত হাসপাতারেে আশপারশ 

বাোসত হাসপাতারেে আশপারশ ওষুরধে ফিাকানই ফবচশ। ভারতে ফহারটে একচট মাত্র। 

খুিঁরজ বাে কেরত অসুচবরধ হে না। 

  

েচেকুরেে গাচেটা পুচেরশে চজপ নে, এমচনই সাধােণ অোম্বাসাডে, ফিখরে ফিনা োরব 

না। তবু গাচেটা োখা হে খাচনকটা িূরে। সন্তু, েচেকুে আে কাকাবাবু ফহিঁরট এরস 

ঢুকরেন ফসই ফহারটরে। 

  

োত সারে নটা বারজ। ফভতরে ফবচশ চভে ফনই। একটাই েম্বামতন ঘে, িেজাে সামরনই 

কাউন্টাে। ফসই কাউন্টারে বরস আরছ একজন মচহো, বরেস হরব ফিৌচত্রশ-পিঁেচত্রশ, ফবশ 

সরথমচতভ ভাবভচে, খরেেরিে কাছ ফর্রক টাকা-পেসা ফস-ই বুরে চনরে। 

  

একটা খাচে ফটচবে ফবরছ চনরে ওিঁো বরস পেরেন। 

  

কাকাবাবু বেরেন, সন্তু, কী খাচব বে? মেস্সরেে এইসব ফছাটখারটা ফহারটরেে োন্না 

অরনক সমে ফবশ ভাে হে। বাচেে ফর্রক অনেেকম। েচেকুে, এখারনই আমো চডনাে 

ফসরে চনই, চক বরো? 

  

েচেকুে বেরেন, কাকাবাবু, আমাে ফিাকারনে খাবাে চঠক সহে হে না। আচম বোং না 

ফখোম। 

  

কাকাবাবু বেরেন, খাও, খাও, একচিন ফখরে চকছু হরব না। পারশে ফটচবরে িোরখা, 

বািঁধাকচপে তেকাচে আে কতবে পাবিা মাছ খারে। আচমও ওই দুরটা খাব। 

  

সন্তু বেে, আচম খাব মাটন কাচে। আে ফবগুনভাজা। 

  

েচেকুে খুব অচনো সরেও মুেচগে ফোে ফখরত োচজ হরেন। 
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একজন ফোক এরস অডথাে চনরে ফগে। 

  

কাকাবাবু আেরিারখ কাউন্টারেে চিরক তাচকরে বেরেন, চবমে, এই মচহোচটে কর্াই 

বরেরছ মরন হরে। 

  

েচেকুে বেরেন, আে ভারতে ফহারটে ফনই। এখানকাে মোরনজােও মচহো, দুরটাই 

চমরে োরে। 

  

সন্তু চজরেস কেে, আো কাকাবাবু, এই ফে মচহো ফহারটে িাোরেন, চনশ্চেই োভ-

টাভ হে। তবু বা্া ফছরে িুচে কোে মতন খাোপ কারজ জচেরে পরেন ফকন? মানুরষে 

চক ফোরভে ফশষ ফনই? 

  

কাকাবাবু িীঘথশ্বাস ফেরে বেরেন, সচতেই চকন্তু মানুরষে ফোরভে ফশষ ফনই! টাকাে 

ফোরভ তাো কত অনোে, চনষ্ঠুে কাজ করে, ফশষ পেথন্ত শাচস্তও পাে! 

  

েচেকুে বেরেন, এ ফমরেচট খুব সম্ভবত এই ফহারটরেে মাচেক নে, কমথিােী। বে বে 

অপোধিরিে ফোরকো এইেকম ফকানও ফহারটে বা ফিাকান বা অনে ফকানও বেবসা 

খুরে োরখ। কমথিােীরিে চিরে কাজ িাোে, চনরজো র্ারক আোরে। ফহারটরে সবসমে 

অরনকেকম মানুষজন আরস, এখারন ফবআইচন চজচনসপত্র চকাংবা টাকাপেসাে ফেনরিন 

কেরে ফকউ সরন্দহ কেরব না। কনরস্টবে চবমেরক তাই এখারন আসরত বো হরেরছ। 

  

সন্তু বেে, মচহোরক ফিখরে ফবাোই োে না ফে ইচন করেকটা বা্া ফছরেরক ফমরে 

ফেোে মতন চনষ্ঠুে কারজ োচজ হরত পারেন! 

  

কাকাবাবু আপন মরন বেরেন, হু, ফিরখ ফবাো োে না! আচম একটা অনে কর্া ভাবচছ। 

এই ফমরেচটরক আমো এখন ফ্েতাে কেরত পােব না। কােণ, চবমরেে মুরখে কর্া 

ছাো ফকানও রথমমাণ ফনই! ওরক ফজো কেরত ফগরে সব 

  

অস্বীকাে কেরত পারে। তারত ওে িেবে সাবধান হরে োরব।  
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েচেকুে বেরেন, ওরক এখন ধো োরব না। ধরে চনরে ফগরেও ফকানও োভ হরব না। 

বাচকো সবাই গা-ঢাকা ফিরব। 

  

এে মরধে ফবোো এরস খাবাে চিরে ফগে। 

  

কাকাবাবু বেরেন, আমো জােগাটা ফিরখ ফগোম, আজ এই পেথন্তই র্াক। এবারে 

খাওোে মন িাও! 

  

একটুখাচন বািঁধাকচপে তেকাচে মুরখ চিরে বেরেন, ফবশ ফবিঁরধরছ! সবটা ফখরে নাও, 

নইরে আমারিেই ওো সরন্দহ কেরব। 

  

এে মরধে একটা গণ্ডরগাে শুরু হরে ফগে। 

  

চতনচট ফছরে ফখরেরিরে িাম না চিরে িরে োচেে, একজন ফবোো ফিিঁচিরে উঠে, ও 

িািা, একাচশ টাকা চবে হরেরছ, কাউন্টারে চিরে োন? 

  

ওরিে মরধে একজন ফবোোচটরক এক ধাক্কা ফমরে বেে, ভাগ, চবে কীরসে ফে! আমো 

পাোে ফছরে! 

  

আে একজন েস করে একটা ফছাো বাে করে বেে, খবেিাে, আমারিে কারছ কখনও 

পেসা-েেসা িাইরব না, তা হরে ফহারটে তুরে ফিব! 

  

কাউন্টারেে মচহো মোরনজােচট ফছাো ফিরখ একটুও ভে পােচন। কো গোে বরে উঠে, 

এই, এখারন মাস্তাচন ফকারো না। ভাে িাও ফতা পেসা চিরে িাও!  

  

ফছাো-হারত ফছরেচট কাউন্টারেে কারছ এরস চিচবরে চিচবরে বেে, অমন ধমরক কর্া 

ফবারো না! অমন ধমরক কর্া বেরত ফনই! তুচমই বোং একরশাটা টাকা ছারো ফতা! 

আমারিে চসর্ট-চের্ট চকনরত হরব। িাও, িাও, ফিচে ফকারো না! 
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অনে একচট ফছরে বেে, চিরে িাও ফগা মেনাচিচি, এই ফহরবাটাে খুব মার্া গেম, েট 

করে ছুচে িাচেরে ফিে। 

  

ফহরবা নারম ফসই ফছাো-হারত ফছরেচট অনে খরেেরিে চিরক চেরে বেে, অোই, ফে-

োে জােগাে বরস র্ারকা, ফকউ টু শব্দচট কেরব না। ফকউ খারমাকা মার্া গোরত এরেই 

ফপট োিঁচসরে ফিব। 

  

কাউন্টারেে ফমরেচট এে মরধে একটা ফবে চটরপ চিরেরছ, তারত েনেন েনেন শব্দ হরত 

োগে। 

  

রথমাে সরেই-সরেই োন্নাঘরেে চিক ফর্রক দুজন েম্বা-িওো ফোক ছুরট এে, তারিে 

হারত ফোহাে ডাণ্ডা। 

  

তােপে শুরু হরে ফগে মাোমাচে। একটা বোপারে ফবশ মজা োগে সন্তুে। 

  

ফস জারন, কাকাবাবু আে েচেকুে আেম, এই দুজরনে কারছই চেভেভাে আরছ, শূরনে 

একবাে গুচে িাোরেই সবাই ভে ফপরে ঠাণ্ডা হরে ফেত। 

  

চকন্তু ওিঁো দুজন ফসেকম চকছুই কেরেন না, খাওোও বন্ধ না করে মজা ফিখরত োগরেন। 

  

ফশষ পেথন্ত ফসই ফছরে চতনচটই হাে স্বীকাে কেে, ফখািঁোরত ফখািঁোরত পাোে দুজন, আে 

একজন মাচটরত পরে কাতোরে। এচিককাে একজন তাে জামাে কোে ধরে টানরত 

টানরত কাউন্টারেে কারছ এরন বেে, ফি, পেসা ফি! 

  

ফস ফছরেচট বেে, পঞ্চাশ টাকা চিচে। আমাে কারছ আে ফনই। চিচবে করে বেচছ, বাচকটা 

কাে এরস ফশাধ করে চিরে োব। 

  

কাউন্টারেে ফমরেচট বেে, কম টাকা আরছ ফতা চহরসব করে কম খানচন ফকন? আবাে 

েচি ফকানওচিন ফিচখ… 
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কাকাবাবু মার্া চনিু করে চেসচেস করে বেরেন, ফহারটে িাোরনা ফসাজা নে ফিখচছ। 

ষণ্ডা ফিহাোে ফোক োখরত হে। এ ফমরেচটও কম ফতচজ নে। িরো, এবাে আমো উরঠ 

পচে। 

  

কাকাবাবুই িাম ফিওোে জনে ফগরেন কাউন্টারেে কারছ। একটু আরগ ফেন চকছুই হেচন, 

এইভারব বেরেন, আপনারিে ফহারটরেে োন্না খুব ভাে। ফখরে ফবশ তৃচপ্ত ফপোম। 

  

ফমরেচট বেে, আবাে আসরবন! 

  

পেচিন সকারে িা ফখরত ফখরত কাকাবাবু সন্তুরক ফডরক বেরেন, কাে সাোোত ভাে 

করে ঘুরমারত পাচেচন। েখনই ভাবচছ, কতগুরো সেে, চনস্পাপ চশশুিঁরক িাোন ফিরব 

আেব ফিরশ, ফসখারন বা্াগুরো ফবরঘারে মাো োরব, তখনই আমাে গা জ্বরে উঠরছ। 

বা্াগুরোরক পািাে কোে আরগ ফে-রকানও উপারে আটকারত হরব! 

  

সন্তু বেে, এে মরধেই পাচঠরে চিরেরছ চক না, কী করে ফবাো োরব? 

  

কাকাবাবু বেরেন, পুচেশরক বো হরেরছ, এোেরপারটথ আে চশোেিা-হাওোে 

ফেেরস্টশরন কো নজে োখরত। তবু আেও অরনক উপারে মুম্বই চনরে ফেরত পারে। 

পুচেরশে ওপে পুরোপুচে ভেসা কো োে না। আটকাবাে একটা উপাে আমাে মার্াে 

এরসরছ। ফসজনে ফতারক খাচনকটা ফগারেন্দাচগচে কেরত হরব, পােচব? 

  

সন্তু বেে, ফকন পােব না? 

  

কাকাবাবু বেরেন, কােরকে ফহারটরেে ওই ফমরেচট, ওে সম্পরকথ আেও ফখািঁজখবে 

ফনওো িেকাে। কান টানরে ফেমন মার্া আরস, ফতমনই ওরক চিরে ফপছরনে 

অপোধিরিে হচিস পাওো িেকাে। পুচেশ চিরে ফখািঁজখবে ফনওোরত ফগরেই ওো 

সাবধান হরে োরব। পুচেরশে ফভতে ফর্রকই আরগ খবে িরে োে। ওই ফমরেটাে নাম 

ফবাধ হে মেনা, তাই না? 
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সন্তু বেে, পাোে গুণ্ডাো মেনাচিচি বরে ফডরকচছে একবাে। 

  

কাকাবাবু বেরেন, ওে কারছ একু্ষচন আমাে োওো চঠক হরব না। আচম ফখািঁো মানুষ, 

িাি চনরে হািঁচট, আমারক চিরন োখা সহজ। তুই কাে পোন্ট-শাটথ পরে চগরেচছচে, আজ 

একটা পাজামা-পাঞ্জাচব পরে ো, চিরনে ফবো একটা সানগ্লাসও ফিারখ চিরত পাচেস। 

  

সন্তু চজরেস কেে, কী কী ফখািঁজ চনরত হরব? 

  

কাকাবাবু বেরেন, েচি সম্ভব হে, ফিরখ আসচব, ওই মেনা ফকার্াে র্ারক। চবরে হরেরছ 

চক না, ফছরেরমরে আরছ চক না, ফস বাচেরত আে ফক ফক র্ারক। এইগুরো জানাই ফবচশ 

িেকাে। ফবচশ বাোবাচে কচেস না, দুপুরেে মরধে চেরে আসচব। ইরে কেরে 

ফজারজারকও সরে চনরত পাচেস। 

  

ফজারজারক ফটচেরোন কেরতই ফস সরে সরে োচজ। 

  

সন্তুে সরে ফস ফিখা কেে হাজো ফমারেে বাস স্টরপ। ফসখান ফর্রক দুজরন বারস ফিরপ 

এে এসোরনড, তােপে অনে বারস বাোসত। 

  

সকােরবো ফসই ফহারটেটাে চশরাো-কিুচে-চজচেচপ পাওো োে। সন্তু ফজারজারক চনরে 

বসে অনে একটা ফটচবরে। 

  

রথমর্রমই ফস হতাশ হে, কাউন্টারে এখন ফসই মচহোচট ফনই, তাে বিরে অনে একজন 

িাচেওোো ফোক। 

  

ফজারজা এে মরধে সব বোপােটা শুরন চনরেরছ।  

  

রথমর্রমই দুরটা করে কিুচে আে চজচেচপে অডথাে চিরে ফস সন্তুরক বেে, ওরেট কেরত 

হরব। ওই মেনা চনশ্চেই আে একটু পরে আসরব। 

  

কিুচে-চজচেচপ ফশষ হরে ফগে, মেনাে ফিখা ফনই। 
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ফজারজা বেে, এবারে তা হরে চশরাো ফটস্ট কো োক। চশরাো ফশষ হরতই বা কতক্ষণ 

োরগ! 

  

সন্তু বেে, খাওো ফশষ হরে চক ফবচশক্ষণ বরস র্াকা োে? ফসটা খাোপ ফিখারব না? 

  

ফজারজা বেে, খুবই খাোপ ফিখারব। সরন্দহ কেরত পারে। পারশে ফটচবরে িোখ সন্তু, 

একজন ফোক ওমরেট আে ফটাস্ট খারে। কাকাবাবু ফবচশ করে টাকা চিরেরছন ফতা? 

আমোও ফটাস্ট-ওমরেরটে অডথাে চিরে আেও চকছুক্ষণ বসরত পাচে। 

  

সন্তু বেে, চকন্তু এত খাব কী করে? 

  

ফজারজা বেে, ফখরত হরব না। সামরন চনরে নাোিাো কেব। ফটাস্ট আে ওমরেট 

নাোিাো কেরত কেরতই িরে ফগে ফপরটে মরধে। কাউন্টারে এখনও ফসই িাচেওোো 

পুরুষচট। এে মরধে সবকটা ফটচবে ভরে ফগরছ। ওরিে আে বরস র্াকাে উপাে ফনই। 

  

সন্তু বেে, মচহোচটে সকােরবো চডউচট ফনই ফবাো োরে। কাউরক চজরেস কোও 

োে না। 

  

ফজারজা বেে, আমাে মার্াে একটা বুচদ্ধ এরসরছ। তুই এখারন বরস র্াক।  

  

ফজারজা উরঠ ফগে কাউন্টারেে কারছ। 

  

িাচেওোো ফোকচটরক বেে, িািা, কাে োচেরে আমো এখারন ফখরত এরসচছোম, 

ভুে করে একটা োচস্টরকে বোগ ফেরে ফগচছ। তাে মরধে িাচম চকছু ফনই, শুধু জরুচে 

চকছু কাগজপত্র আরছ। ফসই বোগটা চক আপনাো ফপরেরছন? 

  

ফোকচট ফজারজাে চিরক না তাচকরেই বেে, না, চকছু পাওো োেচন।  
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ফজারজা গোে আওোজ খুব করুণ করে বেে, িািা, ওে মরধে আমাে সাচটথচেরকট 

আরছ, না ফপরে খুব চবপরি পরে োব। একটু ফিখুন না! 

  

ফোকচট এবাে ফবে বাচজরে একজন ফবোোরক ফডরক বেে, এই ফছরেচট কাে একটা 

বোগ ফেরে ফগরছ বেরছ, কাে োচেরে, ফতাো ফপরেচছস? 

  

ফবোোচট বেে, আচম ফতা চকছু পাইচন। কাে োচেরে ফগাপাে চছে। চকছু ফপরে আমো 

ফতা কাউন্টারে জমা চিই। 

  

ফোকচট চজরেস কেে, ফগাপাে ফকার্াে? 

  

ফবোোচট বেে, ফগাপাে কেকাতাে ফগরছ। 

  

ফজারজা আেও কািঁিুমািু মুখ করে বেে, একটু খুিঁরজ ফিখুন না! িাচম ফকানও চজচনস 

ফনই, অনে ফকউ ফনরব না, চকন্তু খুব িেকাচে কাগজপত্র, আমাে পেীক্ষাে সাচটথচেরকট.. 

  

ফবোোচট বেে, মেনাবউচি জানরত পারেন।  

  

িাচেওোো ফোকচট বেে, মেনারক চজরেস করে আে ফতা! 

  

ফবোোচট বাইরেে চিরকে িেজা চিরে ফবচেরে ফগে োস্তাে। দু চমচনরটে মরধে চেরে 

এরস বেে, না, মেনা বউচি বোগ টোগ চকছু পানচন! 

  

ফজারজা এমনভারব কপারে িাপে মােে, ফেন তাে সবথনাশ হরে ফগরছ।  

  

সন্তু উরঠ এরস িাম চমচটরে চিে, তােপে দুজরন ফবচেরে এে বাইরে।  

  

ফজারজা বেে, দুরটা চজচনস জানা ফগে। মেনা র্ারক খুব কারছই ফকার্াও। আে তাে 

চবরে হরে ফগরছ, ফস মেনাবউচি! 

  

সন্তু বেে, িে, এবাে তাে বাচেটা খুিঁরজ ফিখা োক। 
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বে োস্তাে ওপে সবই পে পে ফিাকানঘে। ফপছনচিরক করেকটা টাচেে িাে ফিওো 

বাচে। ওো দুজরন অেস ভচেরত ফসই বাচেগুরোে পাশ চিরে ঘুেরত োগে। এে মরধে 

চঠক ফকান বাচেরত মেনা র্ারক, তা ফবাো োরব কী করে? 

  

এখন অরনক মানুষজন হািঁটরছ, ওরিে ফকউ েক্ষ কেরছ না।  

  

করেকবাে িক্কে চিরেও চকছু ফবাো ফগে না। 

  

একটা বাচেে ফপছনচিরক খাচনকটা উরঠান মতন োিঁকা জােগাে তারেে ওপে চভরজ 

শাচে ফমরে চিরে ফকউ, একবাে একটু োিঁক চিরে ফিখা ফগে একজন মচহোে মুখ। 

  

সন্তু কনুই চিরে ফজারজারক ফখািঁিা মােে। 

  

ফজারজা এক পেক ফিরখ চনরে ভুরু কািঁচপরে চজরেস কেে, এই? অর্থাৎ এই মচহোই 

মেনা? 

  

ফপছন চেরে িািঁচেরে সন্তু আরস্ত-আরস্ত বেে, কাকাবাবু ো জানরত ফিরেচছরেন তাে 

অরনকগুরোই জানা হরে ফগরছ। ওে নাম মেনা, র্ারক এই বাচেরত, চবরে হরে ফগরছ। 

বাচক েইে, বাচেরত আে ফক ফক র্ারক, ওে ফছরেরমরে আরছ চক না।  

  

ফজারজা চজরেস কেে, কাকাবাবু ওে সম্পরকথ এত চকছু জানরত িাইরছন ফকন ফে? 

  

সন্তু বেে, কাকাবাবুে চনজস্ব চকছু চসরস্টম আরছ। আরগ ফর্রক ফবাো োে। ফজারজা, তুই 

এই মচহোে সরে কর্া বেরত পােচব? 

  

ফজারজা বেে, ইচজচে! কােও সরে ভাব জমারত আমাে এক চমচনটও োরগ।  

  

সন্তু বেে, আমারক কাে োচেরে ফিরখরছ, চিরনও ফেেরত পারে। ফতারক ফতা ফিরখচন। 

  

ফজারজা চেরে এে চমচনট িরশক পরে। 
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গরবথে হাচস ফহরস বেে, সব জানা হরে ফগরছ। মেনাে একটা ফছরে, তাে নাম কাচতথক, 

ডাকনাম কাতু, সাত বছে বরেস, ক্লাস ওোরন পরে। ওই উরঠারনই ফস ফখেরছ। বাচেরত 

এক বুচে চপচসমা ছাো আে ফকউ ফনই। ফহারটরেে কাউন্টারেে িাচেওোো ফোকচটই 

মেনাে স্বামী। তরব, ওো ফহারটেটাে মাচেক নে। দুজরনই িাকচে করে। 

  

সন্তু েীচতমতন অবাক হরে বেে, তুই এতসব কর্া চজরেস কেচে? 

  

ফজারজা বেে, আমােও চনজস্ব চসরস্টম আরছ। ফতারক বেব ফকন? এবাে আে কী কেরত 

হরব বে? 

  

সন্তু বেে, কাকাবাবু ফতা শুধু এগুরোই জানবাে জনে পাচঠরেরছন। আে চকছু িেকাে 

ফনই। 

  

ফজারজা বেে, এবাে আমো ফহারটরেে মাচেরকেও ফখািঁজ কেরত পাচে।  

  

সন্তু বেে, তাে িেকাে ফনই! 

  

ফজারজা বেে, ফছাট ফছাট বা্াগুরোরক ফকার্াে েুচকরে ফেরখরছ, খুিঁরজ বাে কেব? 

  

সন্তু বেে, আমারিে ফেটুকু িাচেত্ব ফিওো হরেরছ, ফসটা আমো ফসরে ফেরেচছ। ফবচশ 

বাোবাচে কোে ফতা িেকাে ফনই। ওো ফটে ফপরে ফগরে বা্াগুরোরক ফমরে ফেেরত 

পারে। 

  

ফজারজা বেে, জাচনস সন্তু, আমাে বাবাে কারছ এমন একটা ওষুধ আরছ, ফেটা খাইরে 

চিরে ফে-রকানও মানুষ গেগে করে তাে সব পারপে কর্া স্বীকাে করে ফেরে। এই 

মেনারক েচি ফসই ওষুধটা খাওোরনা োে, ও িরেে সিাে কর্া বরে ফিরব। 
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সন্তু বেে, আমাে ধােণা, এই মেনা চবরশষ চকছু জারন না। ওে হাত চিরে শুধু ঘুরষে 

টাকাটা ফিওোচেে। শুধু পুিঁিরকদুরটা করেচিরক ছাোবাে জনে চবমে দুরবরক অত টাকা 

ঘুষ চিরত ফিরেচছে ফকন, ফসটাই ফবাো োরে না। 

  

ফজারজা বেে, চবমে দুরব চনশ্চেই আেও অরনক খবেটবে ওরিে চিত। ও অরনক চকছু 

জারন। 

  

সন্তু বেে, তা হরে চবমে দুরবরকই ফতাে বাবাে ওষুধটা খাওোরে হে।  

  

ফজারজা বেে, চঠক বরেচছস। ও ফতা হারতে কারছই আরছ। ফিচখস, এবাে আে 

কাকাবাবুরক চবরশষ চকছু কেরত হরব না। আচমই এই চিচমনাে গোরটাে সবকটারক 

ধোে বেবস্থা করে ফেেব! 
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৫. অমূেে নারম একটা ফছরে 

অমূেে নারম একটা ফছরে, তাে ডাকনাম েঞ্জু, একবাে ফেে-ডাকাচত কেরত চগরে ধো 

পরে। কাকাবাবু ফসই সমে ফসই ফেরনে কামোে চছরেন। ফছরেচটরক ভাে পরর্ চেচেরে 

আনাে জনে কাকাবাবু পুচেশরক বরে টরে তারক ছাচেরে আরনন, তারক একটা িাকচে 

জুচটরে ফিন। চকন্তু ফস সহরজ ভাে হরত িাে না। চকছু একটা িুচে-টুচে করে ফেরে, তারত 

তাে িাকচে োে। এে মরধে চতন-িােবাে এ েকম হরেরছ। রথমচতবাে িাকচে ফগরেই ফস 

কাকাবাবুে কারছ এরস পারেে ওপে োিঁচপরে পরে ক্ষমা িাে। 

  

ফছরেচটে ওপে কাকাবাবুে মাো পরে ফগরছ, চতচন ওরক ক্ষমা করে আবাে ঢুচকরে ফিন 

অনে িাকচেরত। 

  

আজ কাকাবাবু তারক ফটচেরোরন ফডরক এরনরছন। 

  

েঞ্জু কাকাবাবুে কারছ এরস কক্ষনও ফিোরে বা ফসাোে বরস না। মাচটরত বরস হাত ফজাে 

করে র্ারক। কাকাবাবু অরনক বরকবরকও তাে এই স্বভাব ছাোরত পারেনচন। 

  

েঞ্জুে বরেস ছাচিশ-সাতাশ বছে, ফবশ েম্বা, ফপটারনা ফিহাো, খাচক পোরন্টে ওপে 

একটা কারো ফডাোকাটা জামা পো। মার্াে িুে ঘাে ছাচেরে ফগরছ। তারক িা ফখরত 

ফিওো হরেরছ, ফস দুহারত কাপটা ধরে িুমুক চিরে।  

  

কাকাবাবু চজরেস কেরেন, ওরহ েঞ্জু, এবারেে িাকচেটা ফতামাে আে কচিন চটকরব? 

  

েঞ্জু বেে, এবারে চটরক োরব। আে ফকানও ফগােমাে হরব না সাে।  

  

কাকাবাবু বেরেন, ো মাইরন পাও, তারত সাংসাে খেি িরে োে? 
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আরে হোিঁ সাে। ফমাটামুচট িরে োে। বাচেরত বুরো বাবা-মা আরছন, তািঁরিে জনেই ফতা 

িাকচে কো। 

  

আরগে িাকচেটা ফতা আেও ভাে চছে। মাইরন ফবচশ চছে। তবু ফসখারনও িুচে কেরত 

ফগরে ফকন? 

  

ওই ফে বরে না সাে, অভাব োে না মরে, স্বভাব োে না ধুরে! ফছরেরবো ফর্রকই বারজ 

ফোকরিে সরে চমরশ ওই স্বভাব হরে ফগরছ। মারে-মারে হাত সুেসুে করে। তরব, 

এবারে আচম সামরে চনরেচছ সাে, চনরজে হাতরক চনরজই ধমকাই! 

  

িুচে ডাকাচত কেরে ফে ফশষ পেথন্ত ধো পেরত হে, শাচস্ত ফপরত হে, এটা ফকন ভাববা 

না? 

  

কী ফে বরেন সাে! ওকর্া েচি সবাই ভাবত, তা হরে ফতা ফগাটা পৃচর্বী ফর্রক িুচে-

ডাকাচত উরঠই ফেত। ফজেখানা চকাংবা পুচেশ োখাে িেকােই হত না।  

  

তা চঠক। ফেে-ডাকাচতে সমে ফতামাে ফেসব সেী-সাচর্ চছে, তারিে ফকানও খবে 

োরখা? 

  

দুজন ফজরে পিরছ। একজন পুচেরশে গুচে ফখরে পটে তুরেরছ। আে করেকজন এখনও 

ছুটরকা-ছাটকা কাজ িাচেরে োরে। 

  

তারিে সরে ফতামাে ফিখা হে? আচম ফিখা কেরত িাই না, তাোই আমাে ফপছরন ঘুেঘুে 

করে। আমাে কু-মতেব ফিে। বরে কী, েঞ্জু, তুই ওইসব বািঁধা মাইরনে িাকচে কতচিন 

িাোচব? আমারিে িরে চেরে আে। একটা বে িািঁও মােরত পােরে একসরে অরনক 

টাকা হারত আসরব, আোমরস র্াকরত পােচব! আচম তারিে বচে, ভাগ, ভাগ, আচম আে 

ওসব োইরন ফেরত িাই না। পুচেরশে চপটুচন ফখরেই সব আোম ঘুরি োরব। তা ছাো 

েুরটে চজচনরসে ভাগ চনরে েগো, খুরনাখুচন পেথন্ত হে। আচম এখন ফবশ আচছ। 
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ফতামাে ওই সেী-সাচর্রিে চিরে আচম একটা কাজ কোরত িাই। একটা বা্া ফছরেরক 

িুচে করে আনরত হরব। 

  

েঞ্জুে মুরখে হািঁটা অরনক বে হরে ফগে। 

  

ফিাখ ফগাে ফগাে করে বেে, আচম চক চনরজে কারন ভুে শুনচছ? আপচন কী বেরেন 

সাে? একটা ফছরেরক িুচে করে ধরে আনরত হরব? 

  

কাকাবাবু ফহরস বেরেন, চঠকই শুরনছ। একটা ফছরেরক আমাে িাই। ফবচশ, এ কারজে 

জনে আচম হাজাে দু-এক টাকা ফিব। 
  

েঞ্জু বেে, আপচন েখন বেরছন, টাকাে ফকানও ফকারশ্চনই ফনই। আপনাে জনে জান 

চিরে চিরত পাচে। চকন্তু আপচন ফছরে িুচে কেরত বেরছন ফকন সাে? 

  

তা ফতামারিে এখন জানাে িেকাে ফনই। কাজটা চক খুব শক্ত? 

  

ফমারটই না, ফমারটই না। একটা বা্ারক তুরে আনা আে এমন কী বোপাে। তােপরে 

েুচকরে োখাটাই শক্ত। বা্াো িোিঁ-ভোিঁ করে কািঁরি, পাোে ফোক ফজরন োে, তাোই 

পুচেরশ খবে ফিে, তখন জােগা পােটারত হে। অত হোপা ফপাষাে 

  

বরেই ও োইরন চবরশষ ফকউ োে না। 

  

ফতামারিে ফস োরমো ফপাহারত হরব না। বাোসত হাসপাতারেে কারছ একটা ভারতে 

ফহারটে আরছ। ফসখারন কাজ করে মেনা িাস। কারছই তাে বাচে। ফসই মেনাে ফছরে 

কাচতথকরক তুরে আনরত হরব। আমাে এক ডাক্তাে বনু্ধে নাচসথাং ফহাম আরছ ফবহাোে, 

ফছরেটারক ফসখারন ফপৌিঁরছ ফিরব। তােপে আে ফতামারিে ফকানও িাচেত্ব ফনই। কতচিন 

সমে োগরব? 

  

অন্তত দুরটা চিন সমে চিন সাে। 
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দুচিনও োগে না। পেচিন চবরকরেই েঞ্জু এরস বেে, কাজ হরে ফগরছ। সাে। ফনা 

গণ্ডরগাে। বা্াটারক নাচসথাং ফহারম ফপৌিঁরছ চিরেচছ।  

  

কাকাবাবু চজরেস কেরেন, কান্নাকাচট করেরছ নাচক? 

  

েজ্জু বেে, ঘুরমে ওষুধ ফমশারনা েরজঞ্চুস খাওোরনা হরেরছ ফতা, এখনও ঘণ্টা চতরনক 

ঘুরমারব। তােপে খাচনকটা ফতা ফিল্লারবই। ফস ডাক্তােবাবু বুেরবন।  

  

কাকাবাবু বেরেন, ফবশ। ফতামাে বনু্ধরিে ফবারো, ফকানও খাোপ উরেরশ ফছরেটারক 

িুচে করে আনা হেচন। ভাে কারজে জনেই। আে ওইসব বনু্ধো েচি িুচে-ডাকাচত ফছরে 

সৎপরর্ আসরত িাে, আচম তারিে িাকচে ফজাগাে করে চিরত পাচে। এখন ফতামাে শুধু 

আে একটা ফছাট কাজ বাচক আরছ। আচম একটা চিচঠ চেরখ চিচে, এই চিচঠটা মেনা 

িারসে বাচেরত ফগাপরন ফেরে চিরে আসরব। 

  

কাকাবাবু চেখরেন : 

  

কাচতথক নারম একচট বা্া ফছরে আমাে ফহোজরত আরছ। ফস চনরজে নাম আে বাবা-

মারেে নাম বেরত পারে, চকন্তু চঠকানা বেরত পারে না। েচি আপনারিে সন্তান হে, 

উপেুক্ত রথমমাণ চিরে আমাে কাছ ফর্রক চনরে ফেরত পারেন। আমাে চঠকানা ফেখা আরছ 

পোরডে ওপরে। সকাে নটা ফর্রক বারোটা পেথন্ত সাক্ষারতে সমে। ফছরেচট ভাে আরছ। 

  

ইচত 

োজা োেরিৌধুেী 

  

চিচঠখানা চনরে েঞ্জু িরে োওোে পে কাকাবাবু মরনে আনরন্দ গান ধেরেন গুনগুচনরে। 

  

সন্তু বাচেরত ফনই। এই সমে ফস সািঁতাে কাটরত োে। 

  

ফবহাোে নাচসথাং ফহারম ফোন করে ডাক্তাে বনু্ধচটে সরে চকছুক্ষণ কর্া বেরেন কাকাবাবু। 
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ডাক্তাে নরেন ফসন বেরেন, ফছরেচটরক আমাে কারছ পাচঠরে ভােই করেছ। োজা। এ 

ফতা ফিখচছ হুচপাং কাচশরত ভুগরছ। ঘুরমে মরধেও কাশরছ। কচিন চিচকৎসা করে সাচেরে 

ফিব। 

  

কাকাবাবু বেরেন, ফিরখা, ফেন পাচেরে না োে। আচম ফতামাে নাচসথাং ফহারম োব না, 

কােণ আমারক ওো েরো কেরত পারে। তুচম ওে েত্ন কেরব, জাচন! 

  

এে পে শুধু অরপক্ষা। চিচঠটা পাওোে পে মেনা িাস আে তাে স্বামী কী করে, ফসটা 

ফিখরত হরব। 

  

পেচিন সকারে তাো এে না। 

  

েচেকুে ফোরন একটা খাোপ খবে চিরেন। 

  

গোে ধারে ফেন োইরন কনরস্টবে চবমে দুরবে মৃতরিহ পাওো ফগরছ। 

  

েচেকুে বেরেন, ফিরখ মরন হরব, ফেরন কাটা পরেরছ। চকন্তু অনে জােগাে খুন করে 

ফেন োইরন ফেরে ফিওোও হরত পারে। ফসটাই ফবচশ সম্ভব। তরব ফেরনে িাকাে োশটা 

এমন চছন্নচভন্ন হরে ফগরছ ফে আে চকছু ফবাোে উপাে ফনই।  

  

কাকাবাবু চজরেস কেরেন, র্ানা ফর্রক ও বাইরে ফগে কী করে? 

  

েচেকুে বেরেন, আপচন ফতা ফিখরেন, ওরক হাজরত আটরক োখরত বরেচছোম! অনে 

পুচেশরিে সরে ফিনারশানা, চকছু একটা ছুরতা করে ফবচেরে পরেচছে চনশ্চেই। 

  

কাকাবাবু করেক মুহূতথ ফর্রক ফর্রক একটা িীঘথশ্বাস ফেরে বেরেন, ফোকটা বে ফবচশ 

ফোভী চছে, ঘুরষে বাচক টাকাটা আিাে কেবাে জনেই ফবচেরেচছে। ফবরঘারে রথমাণটা 

চিে। বুেরতই পােছ, একটা খুব শচক্তশােী িি কাজ কেরছ। ফসই িরিে একটামাত্র 
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সূত্র ওই মেনা িাস নারম ফমরেচট। তাও ফস কতখাচন জচেত, আমো এখনও জাচন না। 

ওই ভারতে ফহারটে আে মেনা িারসে ওপে নজে োখাে বেবস্থা কেরত হরব। 

  

েচেকুে বেরেন, তা অবশেই কেব। তরব মুশচকে হরে, এই ফকসটাে আচম ফতমন 

সমে চিরত পােচছ না। আমারক বোঙ্ক-ডাকাতরিে চনরে মার্া ঘামারত হরে। কােও 

আবাে ফসানােপুরে একটা বোঙ্ক-ডাকাচত হরেরছ। খবরেে কাগরজ খুব ফেখারেচখ হরে 

এই চনরে। আচম একটারক ধরেচছ, বাচক পুরো গোরটারক জারে ফেেরত না পােরে 

আমাে শাচন্ত ফনই। 

  

কাকাবাবু বেরেন, তুচম র্ারকা ফতামাে বোঙ্ক-ডাকাতরিে চনরে। খুচন আে ডাকাতরিে 

ধো পুচেরশে কাজ, ফসসব চনরে মার্া ঘামারত িাই না আচম। বা্াগুরোরক কীভারব 

উদ্ধাে কো োে, আচম ফসই চিন্তা কেচছ। 

  

েচেকুে বেরেন, কাকাবাবু, আমারক ভুে বুেরবন না। বা্াগুরোরক ফতা উদ্ধাে কেরতই 

হরব, এই বোঙ্ক-ডাকাতগুরোও বে জ্বাোরে। আপনারক সব বোপারে সাহােে কেরত 

আচম সব সমে োচজ আচছ। বরুণ মজুমিাে নারম একজন ইে াাং অচেসােরক আপনাে 

কারছ পাঠাব? ফস সবসমে আপনাে সরে র্াকরত পােরব। 

  

কাকাবাবু বেরেন, আপাতত তাে িেকাে ফনই। 

  

ফোন ফেরখ চতচন খবরেে কাগজ পেরত োগরেন। ফসানােপুরে বোঙ্ক-ডাকাচতে খবে 

রথমর্ম পাতারতই বে করে ছাপা হরেরছ। অনে ফকানও পৃষ্ঠাে তন্নতন্ন করে খুিঁরজও চতচন 

বা্াগুচেে ফকানও খবে ফিখরত ফপরেন না। ফস খবে িাপা পরে ফগরছ।  

  

চবেচক্তরত তািঁে ভুরু কুিঁিরক ফগে। 

  

কতগুরো বা্ারছরেে জীবরনে ফিরে চক টাকাে িাম ফবচশ? 
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বা্াগুরোরক েচি মুম্বই পেথন্ত পািাে করে ফিে, তা হরে আে তারিে হচিস কো 

মুশচকে হরব। ফসখান ফর্রক তারিে তুরে ফিওো হরব ফকানও আেব ফিরশে জাহারজ। 

  

কাকাবাবু মরন মরন চঠক কেরেন, িেকাে হরে চতচন আেব ফিরশও োরবন। উরটে 

ফিৌরেে চনষ্ঠুে ফখোটাই বন্ধ করে চিরত হরব। চিচঠ চেখরত হরব োষ্ট্রসসরঘে। 

  

এক সমে তািঁে ফিাখ বুরজ এে। তাে মরধে চতচন ফিখরত ফপরেন, মরুভূচমে মরধে উরটে 

ফিৌে িেরছ, রথমরতেকটা উরটে ওপে এক-একটা বা্া ফছরে, তাো রথমারণে ভরে চিৎকাে 

কেরছ। একটা বা্া উরটে চপঠ ফর্রক চছটরক পরে ফগে, মাচটরত পোে আরগই 

কাকাবাবু তারক েুরে চনরেন। তারক আিে কেরত কেরত চতচন বেরত োগরেন, ভে 

ফনই, আে ভে ফনই। তািঁে মুরখ বাাংো কর্া শুরন বা্াচট কান্না র্াচমরে অবাক হরে ফিরে 

েইে।  

  

চবরকেরবো চসিঁচে চিরে দুপিাপ করে শব্দ করে ঘরে এরস িুকে ফিবেীনা। 

  

ঢুরকই চজরেস কেে, সন্তু ফকার্াে? 

  

কাকাবাবু বেরেন, সন্তু আজ করেরজ ফগরছ। 

  

ফিবেীনা বেে, ফপৌরন পািঁিটা বাজে, এখনও ফেরেচন ফকন? চনশ্চেই বনু্ধরিে সরে 

আড্ডা চিরে। 

  

কাকাবাবু বেরেন, ফসটা খাোপ চকছু নে। করেরজ পেরব আে বনু্ধরিে সরে আড্ডা 

ফিরব না, তা চক হে? তুচমও েখন করেরজ োরব— 

  

ফিবেীনা বেে, আচম ফমারটই করেরজ পেব না। আচম ডাক্তাচে পেব! 

  

কাকাবাবু ফহরস বেরেন, ফসটাও ফতা করেজ। ডাক্তাচেে ছাত্র-ছাত্রীো বুচে আড্ডা ফিে 

না? 
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একটা ফিোে ফটরন কাকাবাবুে চঠক সামরন মুরখামুচখ বরস ফিবেীনা চজরেস কেে, 

তােপে কী হে? 

  

কাকাবাবু ওে মুরখে চিরক ফিরে বেরেন, ফতামাে ফিাখদুরটা ছেছে কেরছ ফকন? জ্বে 

হরেরছ নাচক? 

  

ফিবেীনা এক হাত ফনরে বেে, ও চকছু না! 

  

কাকাবাবু েুিঁরক ওে কপারে হাত চিরে বেরেন, হোিঁ, ফবশ জ্বে ফিখচছ! কখন ফর্রক হে? 

  

খবেিাে! কাউরক চকছু বেরত পােরব না। 

  

কী বেব না? 

  

এই জ্বরেে কর্া। আমাে বাবারক বেরব না, রথমচতো করো! 

  

এেকম রথমচতো কেরত হরব ফকন? 

  

আজ সরন্ধরবোই বাবারক ফেন ধরে বোোরোে ফেরত হরব। অচেরসে কারজ। আমাে 

জ্বে শুনরে ফেরত িাইরবন না, তারত কাজ নষ্ট হরব। জ্বে ফতা মানুরষে হেই, আবাে ফসরে 

োে। সামানে জ্বরেে জনে বাবাে কাজ নষ্ট কেরত হরব ফকন? 

  

তা চঠক। জ্বরেে জনে ফবচশ বেস্ত হওো চঠক নে। তরব জ্বে বােরে ওষুধ ফখরত হরব। 

আচম ওষুধ চিরে ফিব। বাচেরত ফতামাে চপচসমা আরছন? 

  

হোিঁ আরছন। চপচসমাে সরে আজ আমাে খুব েগো হরেরছ।  

  

চতচন বুেরত পােরেন, চতচন সাঘোচতক ভুে করে ফেরেরছন। 

  

কাচতথক নারমে ফছরেচটরক হঠাৎ িুচে করে আনা চঠক হেচন। ওো অতেন্ত শচক্তশােী। 

আঘাতটা ফে এইচিক ফর্রক আসরব, চতচন কল্পনাও কেরত পারেনচন।  
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ফিবেীনাে বিরে সন্তুরক ধরে চনরে ফগরে চতচন ফমারটই চিচন্তত হরতন না। 

  

ফিবেীনারক কখন ধেে? এ বাচে ফর্রক ফবরোবাে সমে? চনশ্চেই ওো এ-বাচেে ওপে 

নজে ফেরখরছ। ফমরেটা ফমারটই কর্া ফশারন না, সন্তু েচি ওে সরে ফেত, তা হরে হেরতা 

ফিবেীনাে চবপি হত না। 

  

আে োরুচকে সরে েখন চতচন কর্া বেচছরেন, তাে মরধে ফিবেীনা কখন ফবচেরে 

ফগরছ, চতচন ফখোেও করেনচন। ফমরেটাে জ্বে, ওষুধ খােচন। ওরক ধরে চনরে চগরে কত 

কষ্ট ফিরব তা ফক জারন! 

  

চনরজে ওপরেই এত োগ হে কাকাবাবুে ফে, ইরে হে গারে িে মােরত! 

  

একবাে হঠাৎ মরন হে, ফটচেরোরন ফোকটা চমরর্ে ভে ফিখােচন ফতা? 

  

ফিবেীনাে বাচেরত চতচন ফোন কেরেন। 

  

না, চমরর্ে নে। ফিবেীনা বাচে ফেরেচন। ফিবেীনাে বাবা আরগই এোেরপাটথ িরে 

ফগরছন। চপচসমা এইসব খবে জানারেন। 

  

কাকাবাবু বেরেন, আপচন চিন্তা কেরবন না। ফিবেীনা আমাে সরেই আরছ। োচেরে 

এখারনই র্াকরব। দু-একচিন আমাে কারছই র্াকরব বরেরছ। পরে আপনারক জানাব। 

  

ফোন ফেরখ কাকাবাবু একটুক্ষণ িুপ করে বরস েইরেন। 

  

িমশ তািঁে োগ বােরছ। গেম চনশ্বাস ফবরোরে ঘন ঘন।  

  

এইেকম সমে তািঁে চহতাচহত োন র্ারক না। দুচনোে ফকানও চবপিরকই ্াহে করেন 

না চতচন। ফিবেীনারক উদ্ধাে কোে জনে চতচন এক মুহূতথও নষ্ট কেরত োচজ নন। 

  

চেভেভােটা পরকরট চনরে চতচন ফনরম এরেন নীরি।  
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অনে সবাই ফখরত বরস ফগরছ। কাকাবাবু মুখ বাচেরে গম্ভীেভারব বেরেন, আচম আজ 

খাব না। চবরশষ কারজ আমারক ফবরোরত হরে একু্ষচন। 

  

সন্তু চকছু চজরেস কোে আরগই কাকাবাবু ফবচেরে ফগরেন। 
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৬. টোচক্স ফর্রক ফনরম 

টোচক্স ফর্রক ফনরম কাকাবাবু ফিখরেন, ভারতে ফহারটেচট বন্ধ হরে ফগরছ। িেজা বন্ধ। 

  

োস্তা ফপচেরে এরস চতচন িেজাটা ফঠেরতই ফসটা খুরে ফগে।  

  

ফভতরে একটামাত্র আরো জ্বেরছ চটমচটম করে। ফহারটরেেই দু-চতনজন কমথিােী বরস 

খারে আে গল্প কেরছ চনরজরিে মরধে। 

  

কাকাবাবুরক ঢুকরত ফিরখ একজন বরে উঠে, এখন চকছু পাওো োরব না। বন্ধ হরে 

ফগরছ, বন্ধ হরে ফগরছ! 

  

কাকাবাবু তবু িাি খটখচটরে এচগরে এরস গম্ভীেভারব ফসই ফোকচটরক বেরেন, আমাে 

নাম োজা োেরিৌধুেী, আচম মেনাে সরে ফিখা কেরত এরসচছ!  

  

ফোকচট খাওো র্াচমরে করেক মুহূতথ অবাক ভারব কাকাবাবুে চিরক ফিরে েইে। তােপে 

চজরেস কেে, কী নাম বেরেন আপনাে? 

  

কাকাবাবু আবাে ফবশ ফজারে চনরজে নাম উ্ােণ কেরেন।  

  

ফোকচট ফপছন চেরে কাউরক ফডরক বেে, অনন্ত, অনন্ত, ফক এরসরছ িোরখা, বে 

মাচেকরক খবে িাও! 

  

ফসচিরকে িেজা খুরে একজন ফোক ফবচেরে এে। 

  

কাকাবাবু তারক চিনরত পােরেন। আরগে চিন এই ফোকচট ফোহাে ডাণ্ডা চিরে পাোে 

বখারট ফছরেরিে চপচটরেচছে। আজও তাে হারত একটা ডাণ্ডা আরছ।  

  

কারছ এরস ফস বেে, আসুন আমাে সরে। 
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ফপছনচিরক একটা চসিঁচে উরঠ ফগরছ ফিাতোে। 

  

ফসখারন এরস ফোকচট কাকাবাবুরক ওপরে ওঠাে ইচেত কেরতই চতচন বেরেন, তুচম 

আরগ আরগ-ওরঠা। 

  

ফোকচট ভুরু কুিঁিরক একবাে তাকাে, চকন্তু আপচে কেে না। 

  

ওপরে একচট অচেসঘে। সাধােণ একটা ভারতে ফহারটরেে এমন সাজারনা-রগাছারনা 

অচেসঘে আশা কো োে না। খুব িাচম ফসাো আে ফিোে-রটচবে। দুজন ফোক ফসখারন 

বরস আরছ পাশাপাচশ, একজন পাজামা-পাঞ্জাচব পো, আে একজরনে চনখুিঁত সুট-টাই, 

রু্তচনরত ফেঞ্চকাট িাচে, দুহারতে আরুরে অরনক আাংচট। দুজরনই মােবরেচস। 

  

আাংচট-পো ফোকচট কাকাবাবুে আপািমস্তক ফিাখ বুচেরে বেে, আপচনই োজা 

োেরিৌধুেী? নমস্কাে। আচমই আপনারক ফোন করেচছোম। আচম িচিশ ঘণ্টা সমে 

চিরেচছোম, আপচন ফবশ তাোতাচে এরস পরেরছন ফতা! বসুন! 

  

কাকাবাবু ওরিে মুরখামুচখ বরস বেরেন, হোিঁ, ফিচে করে োভ কী? আপচন আমাে নাম 

জারনন, আপনাে নাম কী? 

  

ফোকচট বেে, আমাে নাম জানাে িেকাে কী? কারজে কর্া শুরু ফহাক। আপচন একা 

এরসরছন ফকন? কাচতথক ফকার্াে? 

  

কাকাবাবু বেরেন, ফস ভাে জােগারতই আরছ। চকন্তু আমাে কর্া আপনাো েচি ফমরন 

না িরেন, তা হরে তারক চকছুরতই খুিঁরজ বাে কেরত পােরবন না।  

  

ফোকচট ফঠািঁট ফবিঁচকরে ফহরস বেে, আমো কী পাচে আে না পাচে, ফস সম্পরকথ আপনাে 

ফকানও ধােণাই ফনই। 

  

হঠাৎ িেজা ফঠরে ঢুরক পেে মেনা। 
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কাকাবাবুে ওপে োিঁচপরে পরে চকে িে মােরত-মােরত বেে, হাোমজািা। শেতান! 

কাচতথকরক ফকন আচনসচন! আমাে কাচতথরকে গারে েচি একটা আিঁিে োরগ, ফতারক গো 

চটরপ ফমরে ফেেব! ফকার্াে কাচতথক? বে, বে! 

  

ফস কাকাবাবুরক মােরছ আে কািঁিরছ। কাকাবাবু একটুও বাধা চিরেন না। 

  

ওই দুজন ফোক মেনারক ফজাে করে সচেরে চনে। িুদ্ধ বাচঘনীে মতন েুিঁসরত োগে 

ফস। 

  

কাকাবাবু তাে ফিারখে চিরক তাচকরে শান্ত গোে বেরেন, ফতামাে ফছরেরক ফকউ ধরে 

চনরে ফগরছ, তাই ফতামাে এত কষ্ট হরে। সব মারেেই হে। বাাংোরিশ ফর্রক ফে 

বা্ারিে িুচে করে এরনছ, তারিে মারেরিে চক একই অবস্থা হেচন? তুচম চনরজ মা হরে 

তারিে কষ্ট ফবারো না? 

  

মেনা খাচনকটা হকিচকরে চগরে বেে, ফক ফছরে িুচে করে এরনরছ? বারজ কর্া। চমরর্ে 

কর্া। আচম ফতা চকছুই জাচন না। 

  

কাকাবাবু বেরেন, তুচম এরিে ফিরনা? এরিে চজরেস করে িোরখা। তুচম এখারন একা 

কািঁিছ, ওখারন িশ-বারোজন মা কািঁিরছ। এরিে বরো সবকটা বা্ারক ফেেত চিরত, 

না হরে চকন্তু ফতামাে কাচতথকরক আে ফকানওচিনই তুচম ফিখরত পারব না। 

  

মেনা আবাে েুকরে ফকিঁরি উরঠ বেে, আমাে কাচতথকরক একু্ষচন ফেেত িাও, তাে শেীে 

ভাে না, কাচশে অসুখ। 

  

আাংচট-পো ফোকচট ধমক চিরে বেে, এই মেনা, িুপ কে! অনন্ত, এরক বাইরে চনরে 

োও! 

  

ডাণ্ডা-হারত ফোকচট বাইরেই অরপক্ষা কেচছে, ফস এরস মেনারক টানরতটানরত চনরে 

ফগে ফজাে করে মেনা তখনও ছটেচটরে কািঁিরছ। 
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আাংচট-পো ফোকচট এবারে একটা চসগারেট ধচেরে চিচবরে-চিচবরে বেে, োজা 

োেরিৌধুেী, আচম আরগ আপনাে সম্পরকথ চকছুই জানতাম না। আজ অরনক ফখািঁজখবে 

চনরেচছ। আপচন ফতা পুচেরশে ফোক নন? আপচন আমারিে বোপারে মার্া গোরত 

এরসরছন ফকন? এসব োইন ফতা আপনাে নে। আপনাে ফতা পাহাে-জেরে চগরে ভূত 

তাো কোে কর্া। 

  

কাকাবাবু বেরেন, আচম পুচেরশে ফোক নই, চকন্তু আচম মানুষ। ফতামারিে মতন অমানুষ 

নই। বা্া ফছরেরমরেো কষ্ট পারে শুনরে আমাে কষ্ট হে। শুধু কষ্ট নে, মার্া গেম হরে 

ওরঠ। 

  

আাংচট-পো ফোকচট বেে, উিঁহু, মার্া গেম কো ফমারটই ভাে নে। মার্া গেম করেই 

তুচম হুট করে এখারন িরে এরসছ! কাজটা ফমারটই ভাে করোচন। এখান ফর্রক কী করে 

চেরে োরব, ফস চিন্তা করোচন! 

  

পারশে ফোকচট এবারে বরে উঠে, আরে ওস্তাি, এে সরে তুচম এত ধানাইপানাই কেছ 

ফকন? সাে-সাে কর্া বরে িাও। মেনাে ফছরেটারক ফেেত না চিরে ওে ওই ফমরেটাে 

একটা হাত ফকরট ফেো হরব! 

  

কাকাবাবু বেরেন, ফিবেীনাে চবন্দুমাত্র ক্ষচত কেরে মেনাে ফছরেরক ফকানওচিনই 

ফেেত পারব না। আচম ো বেচছ আরগ ফশারনা, তা হরে সব গণ্ডরগাে চমরট োরব। 

  

ফস ফোকচট উরঠ এরস কাকাবাবুে গোে হাত চিরে বেে, ফিাপ! তুই আবাে কী বেচব 

ফে? আমো ো বেব তা ফতারক শুনরত হরব। 

  

কাকাবাবু ধমরকে সুরে বেরেন, গো ফর্রক হাত সোও! আমাে গারে কােও হাত 

ফছািঁোরনা আচম পছন্দ কচে না। 
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ফোকচট এবারে আেও জ্বরে উরঠ বেে, ফিাপ, হাোমজািা, েোাংো! েচি একু্ষচন ফতাে 

গো চটরপ ফমরে ফেেোইরন ফেরে চিরে আচস, তুই কী কেচব? 

  

কাকাবাবু বেরেন, কাউরক ফমরে ফেেোইরন ফেরে চিরে আসাই ফতামারিে কােিা? 

  

ফস ফোকচট আেও চকছু বোে আরগ আাংচট-পো ফোকচট হাত তুরে বেে, িািঁো িািঁো, 

ডাবু, ো বোে আচম বেচছ! 

  

ডাবু বেে, ওস্তাি, এ-েোাংোটা আমােই ঘরে বরস আমারক ধমকারব, তা আচম সহে 

কেব?  

  

ওস্তাি বেে, এো ফেখাপো জানা ভেেরোক ফতা, রথমর্ম-রথমর্ম এেকম ফিাটপাট করে। 

দু-িােরট পুচেরশে সরে ফিনারশানা আরছ বরে মরন করে, ওরিে সবাই ভে পারব। ফপরট 

দু-িােরট ফকািঁৎকা মােরেই ফিখচব, হাউমাউ করে ফকিঁরি ফেেরব। পা জচেরে ধেরব। 

ওসব ভেেরোক আমাে ফঢে ফিখা আরছ। 

  

কাকাবাবুে ফঠািঁরট চবদ্রুরপে হাচস েুরট উঠে। 

  

ওস্তাি বেে, চঠক আরছ, োেরিৌধুেীবাবু, তুচম কী বেরত িাও, আরগ শুচন। তােপে 

আমারিে কাজ শুরু হরব। 

  

কাকাবাবু বেরেন, আমাে একটাই শতথ আরছ। ফতামো ফিবেীনা িে নারম ফমরেচটরক 

ফছরে ফিরব, ফে বা্া ফছরেগুরোরক িুচে করে এরনছ, তারিেও ফছরে ফিরব আমাে 

সামরন, তােপেই মেনাে ফছরেরক ফেেত পারব। 

  

ওস্তাি ভুরু তুরে অবাক হওোে ভান করে বেে, আমো ফছরে িুচে কচে, ফতামাে ফক 

বেে? না, না, ওসব আমারিে কাজ নে। আমো চজচনস সাোই কচে। বডথারেে ওপাে 

ফর্রক ফেসব চজচনস পাঠাে, তা আমো এক-এক জােগাে ফপৌিঁরছ চিই। কখন কী চজচনস 

পাঠারে, তা চনরে আমো মার্া ঘামাই না। 
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কাকাবাবু বেরেন, ফতামো আে কী-কী ফিাোই চজচনস সাোই করো, তা চনরে আচমও 

মার্া ঘামারত িাই না। ফসসব আটকারনা পুচেরশে কাজ। চকন্তু বা্া চশশুরিে চবরিরশ 

িাোন কো আচম সহে কেব না চকছুরতই। বারোচট দুরধে বা্ারক ফতামো আটরক 

ফেরখছ, আচম জাচন! 

  

ওস্তাি ফহা-রহা করে ফহরস উরঠ বেে, তুচম সহে কেরত পােরব চক না, তারত আমারিে 

কী আরস োে? তুচম ফতা ভােী মজাে কর্া বরো! 

  

কাকাবাবু উরঠ িািঁচেরে বেরেন, আমাে আে চকছু বোে ফনই। বা্াগুরোরক আে 

ফমরেচটরক ফছরে না চিরে ফতামো মেনাে ফছরেরক ফেেত পারব না।  

  

ওস্তাি বেে, আরে, আরে, োে ফকার্াে? ডাবু নারমে ফোকচট এক োরে উরঠ এরস 

কাকাবাবুরক জাপরট ধেরত ফগে। কাকাবাবু এক েটকাে তারক ফেরে চিরেন মাচটরত। 

ডাবু ফোকচট ফবশ শচক্তশােী, চকন্তু কাকাবাবুে হারত ফে এতটা ফজাে, তা ফস ভাবরতই 

পারেচন। মাচটরত পরে চগরে ফস ফিিঁচিরে ডাকে, অনন্ত, চিনু–  

  

ওস্তাি পরকট ফর্রক চেভেভাে বাে কেে। বাইরে ফর্রক দুজন ছুরট এরস জচেরে ধেে 

কাকাবাবুরক, চতচন চনরজরক ছাচেরে ফনওোে ফিষ্টা কেরেন, চকন্তু চেভেভাে বাে 

কেরেন না, কাউরক ঘুচস-টুচসও মােরেন না। একবাে ওরিে হাত ছাচেরে িরে এরেন 

িেজাে কারছ, আবাে ওো িােজন চমরে ফিরপ ধেে, একজন একটা চমচষ্ট গন্ধমাখা 

রুমাে ফঠরস চিে তািঁে নারক। তারতই তািঁে হাত-পা অবশ হরে ফগে, চতচন অোন হরে 

পরে ফগরেন মাচটরত। 

  

ওস্তাি বেে, ডাবু, িোখ ফতা, ফোকটাে কারছ চনশ্চেই অস্তে আরছ।  

  

ডাবু কাকাবাবুে ফকারটে পরকট িাপরে চেভেভােটা খুিঁরজ ফপরে ফগে।  
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ওস্তাি বেে, এটা বাে কোে সমে পােচন। আমােটা ফিরখরছ ফতা, তাই বুরে ফগরছ ফে 

আে ফকানও োভ ফনই। 

  

ডাবু চজরেস কেে, অনন্ত, বাইরে পুচেরশে গাচে আরছ? 

  

অনন্ত বেে, কাছাকাচছ ফনই, ফিরখ এরসচছ। 

  

ওস্তাি বেে, গন্ধ শুিঁরক-শুিঁরক চঠক আসরব। এখন ফহারটেটা বন্ধ োখরত হরব চকছুচিন। 

এখারন োরমো বাচেরে োভ ফনই। এ ফোকটারক আমারিে আসে ফডোে চনরে িে। 

মেনারকও এখান ফর্রক সচেরে ফেো িেকাে। মেনা িেুক আমাে সরে।  

  

ওরিে দুজন কাকাবাবুরক িোাংরিাো করে নাচমরে চনরে ফগে চসিঁচে চিরে। 
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৭. ফভােরবো ঘুম ভাররতই 

ফভােরবো ঘুম ভাররতই সন্তু তোক করে খাট ফর্রক ফনরম চসিঁচে চিরে হুেমুচেরে ফনরম 

এে ফিাতোে। 

  

কাকাবাবুে ঘরে ঢুরক ফিখে, চবছানাে িািরে একটুও ভািঁজ পরেচন। ফিখরেই ফবাো 

োে, োচেরে ফেরেনচন কাকাবাবু। 

  

সন্তু ঘরেে মরধে িািঁচেরে েইে। 

  

এেকম ফতা হে না। কাকাবাবু কাে বেস্তভারব ফবচেরে ফগরেন, সন্তুরক চকছুই বেরেন 

না। না ফখরেরিরে ফকার্াে িরে ফগরেন অত োরত্র? 

  

ফস ফটচবেটা খুিঁরজ ফিখে, েচি তাে রথমচত ফকানও চনরিথশ চেরখ োখা র্ারক। তাও ফনই। 

  

আে দুচিন বারিই কাকাবাবুে সরে তাে ইচজে োওোে কর্া। মরন হরে, তা আে 

োওো হরব না। বা্া ফছরেগুরোরক উদ্ধারেে চিন্তাে কাকাবাবু এখন অনে সবচকছু ভুরে 

ফগরছন। কাে চতচন সন্তুরক সরে চনরেন না ফকন? 

  

অবশে সন্তুে এখন করেজ ফখাো। তাই চতচন সন্তুরক এই বোপােটাে জোরত িাইরছন 

না। ইচজরে ফগরে এমচনরতই িাে-পািঁিচিন ক্লাস নষ্ট হত।  

  

এে পে মুখটুখ ধুরে সন্তু পেরত বসে। 

  

চকছুরতই মন বসরছ না। চসিঁচেরত একটু আওোজ হরেই ফস উিঁচক চিরে ফিরখ আসরছ, 

কাকাবাবু চেেরেন চক না। রথমরতেকবােই চনোশ হরত হরে।  
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কাকাবাবু ফে োচেরে ফেরেনচন, এটা আেমিারক জানারনা উচিত চকনা ফস বুেরত পােরছ 

না। কাকাবাবু েচি োগ করেন? েখন-তখন পুচেরশে সাহােে ফনওো চতচন পছন্দ করেন 

না। 

  

েঘু ওপরে জেখাবাে চিরত এরস জানাে, এে মরধে দুজন ফোক কাকাবাবুে সরে ফিখা 

কেরত এরস চেরে ফগরছ। ফটচেরোরনও ফখািঁজ কেরছ করেকজন, তারিে কী বেব? শুধু 

বেচছ, বাচে ফনই। 

  

সন্তু বেে, তা ছাো আে কী বেরব? বাচেরত ফনই, এটাই ফতা সচতে কর্া! 

  

েঘু বেে, একজন খুব নারছােবান্দা। দুবাে ফোন করেরছ। ফস বেে, কাে োচেরেও 

ফোরন পাইচন, আজ সকারেও ফনই, উচন চক বাইরে ফগরছন? আচম বরে ফেরেচছ, তা 

জাচন না, োচেরে ফেরেনচন, করব চেেরবন জাচন না।  

  

সন্তু বেে, অত কর্া বোে িেকাে কী? শুধু বেরব, কখন চেেরবন জাচন না। 

  

ফক ফক ফোন করেচছে, তা জানাে খুব ফকৌতূহে হে সন্তুে, চকন্তু েঘু নাম চজরেস করে 

না। 

  

পেবাে সমে সন্তু চনরজ ফোন ধেরত োরব না, এটা বাবাে হুকুম। কডথরেস ফোনটাও 

কারছ োখরত পােরব না। 

  

করেজ োওোে সমে হরে এে, তবু কাকাবাবুে পাো ফনই। 

  

সন্তু স্নানটান করে কতচে হরে চনে। তােপে নীরি এরস েট করে ফটচেরোরন েচেকুে 

আেমরক ধোে ফিষ্টা কেে। 

  

তািঁে বাচে ফর্রক জানারনা হে, েচেকুে আেম কাে োচেে ফর্রক বাচেরত ফনই, কখন 

চেেরবন চঠক ফনই। 
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দুজরনই োচেরে ফেরেনচন, তা হরে চক দুজরনই একসরে ফকার্াও ফগরছন? চনশ্চেই 

তাই।  

  

েচেকুে আেরমে ফমাবাইে ফোরন ফকানও সাোশব্দ ফনই। ফোনটা বন্ধ আরছ? চকাংবা 

কেকাতা ফর্রক অরনক িূরে িরে ফগরে ওই ফোন কাজ করে না। 

  

দুজরনই কেকাতাে বাইরে, তা হরে চক মুম্বই িরে ফগরেন নাচক? 

  

বারস ফিরপ করেরজে সামরন এরসও নামরত পােে না সন্তু। এখন শান্তভারব ক্লাস কো 

তাে পরক্ষ অসম্ভব। মরনে মরধে সবসমে রথমেটা ঘুেরছ, ফকার্াে ফগরেন কাকাবাবু? 

  

বাস বিে করে ফস িরে এে বাোসত হাসপাতারেে সামরন। এই জােগাটাই একমাত্র 

ফোগসূত্র। 

  

ভারতে ফহারটেচট বন্ধ। িেজাে বাইরে ফর্রক তাো েুেরছ।  

  

একটা হারত ফেখা ফনাচটরশ ফেখা আরছ ফে, ফভতরে ফমোমচতে কাজ িেরছ। বরে এক 

সপ্তাহ ফহারটে ফখাো হরব না। 

  

সন্তু একবাে ফহিঁরট ফগে হাসপাতাে পেথন্ত। তােপে মেনাে বাচেে িােপারশ দুবাে ঘুেে। 

ফস বাচেরত ফকানও জনরথমাণী আরছ বরে মরন হে না।  

  

হতাশ হরে সন্তু বাসস্টরপ এরস িািঁোে। আে ফতা ফকানও সূত্র ফনই। 

  

বাস আসরত ফিচে কেরছ। হঠাৎ সন্তু েক্ষ কেে, খাচনকটা িূরে একচট ফোক ফেন তাে 

চিরকই তাচকরে আরছ। ফিারখ ফিাখ পেরতই ফস ফিাখ চেচেরে চনে। চসগারেট ধোে মুখ 

চনিু করে। 

  

সন্তুে মরন হে, একটু আরগও এই ফোকচট তাে চপছু চপছু হািঁটচছে।  
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একটা ছাই েররে শাটথ আে একই েররে পোন্ট পো, ফবচশ েম্বাও না, ফবিঁরটও, মার্াে 

অল্প টাক। ফোকচটে বরেস িচল্লরশে কাছাকাচছ।  

  

ফোকচট তারক অনুসেণ কেরছ নাচক? 

  

বাস আসাে পে সন্তু উরঠই ঘাে ঘুচেরে ফিরখ চনে, অনে িেজা চিরে উরঠরছ। ফসই 

ছাইেরা ফপাশাক পো ফোকচট। অবশে কাকতােীে হরত পারে। 

  

এসোরনরড এরস সন্তু তকু্ষচন অনে বারস না উরঠ একটা আইসচিম চকরন ফখরত োগে 

ধীরেসুরস্থ। ফসই ফোকচটও এখারন ফনরমরছ, খাচনক িূরে িািঁচেরে চসগারেট টানরছ। 

  

এে পরেে বারসও সন্তুে সরে-সরে উরঠ পেে ফস। 

  

এবারে সন্তু ফনরম পেে করেরজে সামরন। 

  

এই সমেটাে একটা চপচেেড অে র্ারক, সবাই চটচেন খাে। সন্তু ফিাতোে উরঠ এরস 

বাোন্দা ফর্রক উিঁচক ফমরে ফিখে, ফসই ফোকচট করেরজে ফগরটে উেরটা চিরক, পারকথে 

ফেচেরর ফহোন চিরে িািঁচেরে আরছ। 

  

করেরজে ফপছনচিরকে মাঠ চিরে ফবচেরে োওোে একটা ফগট আরছ। সন্তু এখন ইরে 

কেরেই ফোকটারক ওখারন িািঁে কচেরে ফেরখ ফকরট পেরত পারে। চকন্তু ফোকটা ফকন 

তারক অনুসেণ কেরছ, তা জানা িেকাে। 

  

ফজারজারক পাওো ফগে করেজ কোচন্টরন। 

  

ফস করেকজন সহপাঠীে সরে জচমরে গল্প কেরছ। বাবাে সরে ফস গত বছে চগরেচছে 

িচক্ষণ আরমচেকাে গাোপারগাস দ্বীরপ, ফসখারন সব অদু্ভত-অদু্ভত জন্তু জারনাোে আরছ, 

ফসখারন ফস এমন এক ধেরনে কেপ আচবষ্কাে করেরছ, োে সন্ধান ডােউইন সারহবও 

পানচন। ফসই কেরপে চপরঠে ফখাোে নানােকম আচকবুচক কাটা, ভাে করে মোগচনোইাং 
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গ্লাস চিরে ফিখরে ফবাো োে, ফসগুরো আসরে সারঙ্কচতক ভাষাে ফেখা গুপ্তধরনে হচিস। 

বহুকাে আরগকাে জেিসুেো চেরখ ফেরখ ফগরছ। ফজারজাে বাবা ফসই সারঙ্কচতক ভাষাে 

মারন উদ্ধাে কেরছন–  

  

একটুক্ষণ পারশ িািঁচেরে সন্তু বুেে, ফজারজাে গল্প সহরজ ফশষ হরব না, ঘণ্টা বাজরে 

ফস উঠরবও না। 

  

একমাত্র উপাে ফজারজাে সরে কর্া না বো। 

  

ফস ফজারজাে সামরন চিরে ফহিঁরট ফগে অনেচিরক মুখ চেচেরে। িেজাে কারছ ফপৌিঁছরতই 

ফজারজা ফডরক উঠে, এই সন্তু, সন্তু— 

  

সন্তুে ভাে নাম সুনন্দ, চকন্তু তাে ডাকনাম করেরজ সবাই ফজরন ফগরছ। ফস ফজারজাে 

ডাক শুরনও সাো না চিরে ফবচেরে ফগে। 

  

এবারে গল্প র্াচমরে ছুরট এে ফজারজা। 
  

সন্তুে হাত ধরে ফস বেে, কীরে, তুই আমাে ওপে োগ করেচছস নাচক? কী বোপাে? 

এত ফিচে করে এচে? 

  

সন্তু চজরেস কেে, তুই ফে গল্পটা শুরু করেচছস, ফসটা পরে অনেচিন ফশষ কেরে 

িেরব? 

  

ফজারজা বেে, হোিঁ, িেরব। গল্প নে, সচতে ঘটনা, তরব অরনক েম্বা। 

  

সন্তু আবাে চজরেস কেে, এে পরেে ক্লাসগুরো কাট মােরত পােচব?  

  

ফজারজা বেে, চনশ্চেই পােব। পেীক্ষাে আচম ফতা োস্টথ হবই, েতটা পরেচছ তাই েরর্ষ্ট। 

তুইও কাট মােচব ফতা? 
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সন্তু বেে, আমারক একটা ফোক েরো কেরছ। তারক জব্দ কেরত হরব।  

  

ফজারজা বেে, েরো কেরছ? ফভচে ইন্টারেচস্টাং। 

  

সন্তু বেে, আচম আরগ একা ফবরোব। ফোকটা েচি আমাে েরো করে, তুইও ফপছন 

ফর্রক ওরক েরো কেচব। তুই আমাে কারছ আসচব না, ও ফোকটা র্াকরব মােখারন, 

ফতারক ফেন ফিখরত না পাে–  

  

বাোন্দাে এরস ফিখা ফগে, ফোকচট এখনও একই জােগাে িািঁচেরে চসগারেট টানরছ। 

  

ফজারজা বেে, ওই টাকমার্া ফোকটা! ওরক ফতা একটা েোাং মােরেই কাত হরে োরব! 

  

সন্তু বেে, না, না, ওসব কচেস না। আরগ ফিখরত হরব, ও েরো কেরছ ফকন! 

  

সন্তু করেজ ফর্রক ফবচেরে হািঁটরত োগে আরস্ত-আরস্ত। ফপছন চেরে তাকাে একবােও। 

  

কাছাকাচছ বাসস্টরপ এরসও বারস না উরঠ ফস এচগরে ফগে অরনকখাচন। তােপে একটা 

োরম উঠে। আেরিারখ ফিরখ চনে, ফসই ফোকচট আে ফজারজা উরঠরছ ফসরকন্ড ক্লারস। 

  

আবাে োম বিে করে, সন্তু ফনরম পেে মেিারন চবেো েোরনরটা চেোরমে কারছ। 

হািঁটরত-হািঁটরত িরে এে চভরটাচেো ফমরমাচেোে পেথন্ত। এখন দুপুে, অরনরক ফভতরে 

ফিখরত োে, সন্তু ফগরটে কারছ চগরেও ফভতরে ঢুকে না। 

  

উেরটাচিরক চগরে হািঁটরত োগে মারঠে মরধে। ফোদুে গনগন কেরছ, মারঠ আে একটাও 

ফোক ফনই। একপাে ফভো ঘাস খারে। 

  

ফভোগুরোরক ফপচেরে চগরে সন্তু হঠাৎ র্মরক িািঁচেরেই ফপছন চেেে।  

  

ফোকচটও িািঁচেরে পরেরছ, খাচনকটা িূরে ফিখা োরে ফজারজারক।  
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সন্তু এবাে ওে চিরক এচগরে ফেরতই ফস ফপছন চেরে ফিৌেে। আে ফজারজাও দুহাত 

ছচেরে ধেরত এে তারক। 

  

ফোকচট চবভ্রারন্তে মতন একবাে সামরন আে একবাে ফপছরন তাচকরে ফিরখ চনে ফজারজা 

আে সন্তুরক। অেপে ফিৌেে ডানচিরক। 

  

চকন্তু সন্তুরিে সরে পােরব ফকন? ওো দুজরন ফোকটারক রথমাে চঘরে ফেরেরছ। তবু োিঁরি 

পো ইিঁদুরেে মতন.এচিক-ওচিক ফছাটাছুচট কেরত োগে, ওো দুজন ফশষপেথন্ত জাপরট 

ধেে তারক। 

  

ফোকচট ফকানওিরম চনরজরক ছাচেরে চনরে েস করে একটা চেভেভাে বাে করে বেে, 

খবেিাে, আমাে গারে হাত ফিরব না। আচম ো বেরত িাই, আরগ ফশারনা। 

  

সন্তু ফোকচটে ফিারখ ফিাখ ফেরখ বেে, ওটা ফতা মরন হরে ফখেনা চেভেভাে। মােখানটা 

োটা। ও চিরে গুচে ফবেরব না! 

  

ফোকচট বেে, অোিঁ? োটা? 

  

ফোকচট ফেই চেভেভােটা ঘুচেরে চেচেরে ফিখরত ফগে, সন্তু অমনই এক োরে োিঁচেরে 

পেে ওে ওপরে। ফজারজাও ওে পা ধরে একটা টান চিে। এবারে ফোকচট এরকবারে 

চিতপটাাং! 

  

ফসই অবস্থারতই ফস তাোতাচে বরে উঠে, আমারক ফমরো না, ফমরো না। আচম ফকানও 

ক্ষচত কেরত আচসচন! 

  

ফজারজা চেভেভােটা তুরে চনরে বেে, এটা ফতা সচতেই ফখেনা ফে! 

  

সন্তু মাচটরত বরস পরে বেে, এবারে বেুন, কী বোপাে? আমারক েরো কেচছরেন 

ফকন? 
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ফোকচট আপন মরন বেে, এখন বুেচছ ভুেই করেচছ। 

  

সন্তু বেে, কী ভুে করেরছন? 

  

ফোকচট বেে, এভারব ফতামারক েরো কো আমাে উচিত হেচন। কী ফে কেব, বুেরত 

পােচছোম না। 

  

ফজারজা বেে, আমোও ফতা চকছু বুেরত পােচছ না। 

  

ফোকচট বেে, চমস্টাে োজা োেরিৌধুেীে সরে আমাে ফিখা কোে চবরশষ িেকাে। কাে 

োরত্র ফোন করে জানোম, চতচন বাচে ফনই। আজ সকারে ফোন করে শুচন, চতচন বাচেই 

ফেরেনচন োরত। অর্ি আমাে খুব জরুচে কর্া আরছ। তাই ভাবোম, ফতামারক েরো 

কচে, তুচম চনচশ্চত জানরব, ফতামাে কাকাবাবু ফকার্াে আরছন। 

  

সন্তু বেে, এতক্ষণ ধরে আমারক েরো না করে, আমারক ফডরক চজরেস কেরেই হত! 

  

ফোকচট বেে, তা চঠক, চকন্তু আবাে ভাবচছোম, তুচমও েচি আমাে কর্াে চবশ্বাস না 

করো। েচি কাকাবাবুে সরে ফিখা কেরত না িাও! 

  

ফজারজা বেে, কাকাবাবুে সরে আপনাে কীরসে জনে এত জরুচে িেকাে?  আমারিে 

বেরত পারেন। তাে আরগ বেুন, আপচন ফক? 

  

ফোকচট বেে, আমাে নাম আবু ফহারসন, ডাকনাম মামুন। ফতামো আমারক মামুন বেরত 

পারো। আচম একজন রথমাইরভট চডরটকচটভ! বাাংোরিশ ফর্রক আসচছ। 

  

ফজারজা ভুরু তুরে বেে, রথমাইরভট চডরটকচটভ? আচম এে আরগ ফকানও রথমাইরভট 

চডরটকচটভরক স্বিরক্ষ ফিচখচন। গরল্পে বইরতই পরেচছ। 

  

মামুন বেে, ঢাকা শহরে অরনরকই আমারক ফিরন। আচম অরনক বে মাডথাে ফকস, 

ডাকাচতে ফকস ধরে ফেরেচছ। ফশারনা ভাই, ফতামো দুজরন চকন্তু এত সহরজ আমারক 
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কাবু কেরত পােরব না। আচম অরনক তাগো ফজাোনরকও কোোরটে পোিঁি চিরে 

কুরপাকাত করে চিরত পাচে। ফতামো ফতা বরেরস ফছাট, আমাে শত্রুও নও, তাই মন 

চিরে েচেচন। 

  

সন্তু বেে, তা ফবশ করেরছন। চকন্তু আপচন একটা ফখেনা চপস্তে চনরে ঘুেরছন ফকন? 

  

মামুন বেে, আমাে ফতা আসে চপস্তে োখাে োইরসন্স নাই। চবরশষত ইচন্ডোে এরসচছ, 

ধো পেরে মুশচকে। তরব এটা ফিখারেই অরনক সমে কাজ হে। কখন োটে ধরেরছ, 

ফখোে কচেচন। 

  

ফজারজা চজরেস কেে, মামুনসারহব, কী উরেরশে আপনাে এখারন আগমন, তা ফতা 

এখনও বেরেন না? 

  

মামুন বেে, আচম একটা ফকস হারত চনরে এরসচছ। ফতামো হেরতা জারনা, বাাংোরিশ 

ফর্রক অরনক চশশু িুচে হরে ভােরত িাোন আরস। কেকাতা ফর্রক মুম্বই হরে ফসই 

চশশুগুচেরক আবাে িাোন ফিে আেব ফিরশ। 

  

সন্তু আে ফজারজা ফিাখারিাচখ কেে। 

  

সন্তু বেে, হোিঁ, শুরনচছ। 

  

মামুন বেে, অচত জঘনে অপোধ, চঠক চক না? এ বোটারিে ফমরুিণ্ড ফভরর ফিওো 

উচিত। আচম ফজরনচছ, বাাংোরিরশ এই চশশু িুচেে পাণ্ডা ফশখ চনোম, ফস চশশুগুচেরক 

তুরে ফিে বডথারেে এচিরক চনতাই মণ্ডরেে হারত। এইসব কারজ মুসেমান আে চহন্দুরিে 

মরধে ফকানও ফভি নাই, এরকবারে গোগচে। ওরিে েরো করে আচম ফিরখ এরসচছ 

চশশুগুচেরক ফকার্াে েুচকরে ফেরখরছ। ফবচশ ফিচে কেরে মুম্বই িাোন হরে োরব, তখন 

আে কোে চকছু র্াকরব না। চকন্তু আমাে একাে পরক্ষ ফতা উদ্ধাে কো সম্ভব না। 

  

ফজারজা বেে, আপচন পুচেরশে সাহােে চনরেন না ফকন? 
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মামুন বেে, ফিষ্টা ফতা করেচছ অরনক। োেবাজাে ফহড ফকাোটথারে ফগচছ। রথমর্রম ফতা 

ফকউ ফিখাই কেরত িাে না। ফশষ পেথন্ত এক অচেসােরক ধেোম, আচম রথমাইরভট 

চডরটকচটভ শুরন চতচন পাোই চিরেন না। বেরেন, আমো রথমাইরভট চডরটকচটরভে সরে 

কােবাে কচে না। আপনারিে গভনথরমন্টরক চিচঠ চেখরত বেুন! 

  

সন্তু চজরেস কেে, বা্াগুরোরক ফকার্াে আটরক ফেরখরছ, আপচন জারনন? 

  

মামুন বেে, হোিঁ, েুচকরে চগরে ফিরখ এরসচছ। পুচেশ আমাে কর্া চবশ্বাস কেে না। তাই 

ভাবোম, চমস্টাে োজা োেরিৌধুেী েচি সাহােে কেরত পারেন। ওিঁে কর্া অরনক বইরত 

পরেচছ। উচন একবাে চিটাগার কক্সবাজাে চগরেচছরেন, তখন িূে ফর্রক ফিরখচছ, চকন্তু 

আোপ কেরত পাচেচন! 

  

সন্তু আবাে চজরেস কেে, বা্ারিে ফকার্াে েুচকরে ফেরখরছ? 

  

মামুন বেে, সুন্দেবরন। ফছাট ফমাল্লাখাচেে কারছ একটা দ্বীরপ।  

  

সন্তু উরঠ িািঁচেরে বেে, িেুন, ফসখারন ফেরত হরব। একু্ষচন! 

  

ফজারজা বেে, এখন সুন্দেবন োব? ফস ফতা অরনক িূে।  

  

সন্তু বেে, খুব িূে নে, আচম আরগ ফগচছ। কোচনাং ফর্রক েরঞ্চ দু-চতন ঘণ্টা োগরব। 

  

মামুরনে চিরক চেরে বেে, শুনুন মামুনসারহব, কাকাবাবু ফকার্াে ফগরছন, আচম জাচন 

না। চকন্তু চতচনও এই চশশু িুচে চনরে িারুণ ফেরগ আরছন, এই চিচমনাে গোাংটারক 

ধেবাে ফিষ্টা কেরছন। বা্াগুরো ফকার্াে আরছ, ফসটা জানরত পােরে খুবই খুচশ হরবন 

কাকাবাবু। উচন ফতা চেেরবনই। আচম ফসখারন বরস র্াকব, আপনাো চেরে এরস 

কাকাবাবুরক খবে ফিরবন। 

  

ফজারজা বেে, আেমিারক খবে চিরে হে না? 
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সন্তু বেে, আেমিাও ফতা কেকাতাে ফনই। তািঁরক পাওো ফগরে খুব সুচবরধ হত। 

  

মামুন চজরেস কেে, আেমিা ফক? 

  

ফজারজা বেে, েচেকুে আেম, খুব বে পুচেশ অচেসাে, আমারিে খুব ফিনা। 

  

মামুন বেে, হোিঁ, নাম শুরনচছ। ফিখুন না, েচি তািঁরক পাওো োে। পুচেশ সরে র্াকরে 

আমোই উদ্ধাে করে আনরত পাচে। 

  

সন্তু বেে, ফটচেরোরন ধোে ফিষ্টা কেব। চকন্তু ফসজনে ফিচে করে োভ ফনই। আপচন 

েুরকারনা জােগাটাে কর্া ফজরন এরস িারুণ কাজ করেরছন। আে এক চমচনটও সমে 

নষ্ট কেরে িেরব না। 

  

ফজারজা বেে, মামুনভাই, আপনারক মরন হরে ফিবিূত। কাকাবাবু আে আমো এই 

বোপােটা চনরেই মার্া ঘামাচে। আে আপচনও ফসই বোপারে এরস সবরিরে রথমরোজনীে 

খবেটাই চিরেন। তা হরে এবারে শুরু ফহাক, অপারেশন ফছাট ফমাল্লাখাচে! 

  

চতনজরন ফিৌেরত শুরু কেে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গচগাপাধ্যায় । কাকাবাবু ও শিশুচ াচেে দল। কাকাবাবু সমগ্র 

 70 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৮. ফক ফেন ফঠেরছ 

ফক ফেন ফঠেরছ। ফক ফেন কীসব বেরছ। আরস্ত-আরস্ত ফিাখ ফমেরেন কাকাবাবু। 

  

রথমর্রম ভাে করে চকছু ফিখরত ফপরেন না, ভাে করে শুনরতও পােরছন না। 

  

তােপে ফিখরেন, তািঁে মুরখে কারছই েুিঁরক আরছ একচট ফমরেে মুখ। একবাে ফিাখ 

েগরে ফনওোে পে চিনরত পােরেন ফিবেীনারক।  

  

ফিবেীনা বেে, ওরঠা, ওরঠা, কখন ফর্রক ডাকচছ। তুচম এত ঘুরমাও ফকন? 

  

কাকাবাবু উরঠ বসরেন। এটা ঘুম নে। ফকানও ওষুধ চিরে তািঁরক অোন করে ফেো 

হরেচছে। এখনও মার্া চেমচেম কেরছ। 

  

ফিবেীনা বকুচনে সুরে বেে, তুচম কী করে ভাে চডরটকচটভ হরব বরো ফতা? এত 

ঘুরমারে িরে? িােপারশ খুরন ডাকাতো চগসচগস কেরছ! 

  

দু-চতনবাে মার্া োিঁকুচন চিরেন কাকাবাবু। ফিারখে িৃচষ্ট খাচনকটা পচেষ্কাে হে। চতচন 

ফিবেীনাে একটা হাত ফিরপ ধরে বেরেন, ওরে, ফতারক ফিরখ আমাে এত ভাে োগরছ! 

কী িারুণ দুচশ্চন্তা হরেচছে। জ্বে করমরছ? 

  

ফিবেীনা বেে, জ্বেটে সব হাওো! মনটা আনরন্দ েুেেুে কেরছ।  

  

কাকাবাবু অবাক হরে বেরেন, আনরন্দ েুেেুে কেরছ? ফতারক ফজাে করে ধরে আরনচন? 

  

ফিবেীনা উেে গোে বেে, হোিঁ, ফতামারিে বাচে ফর্রক ফবরোোম, দুরটা ফোক আমাে 

মুখ ফিরপ ধরে গাচেরত তুরে চনে। ফসইজনেই ফতা আনন্দ হরে! 

  

আনন্দ হরে? তাে মারন? 
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বাাঃ, আনন্দ হরব না! ফতামো রথমরতেকবাে িূরে িূরে ফকার্াে িরে োও। আমারক সরে 

নাও না! এবারে ফবারো মজা! আমারক ধরে এরনরছ, তাই ফতামারকও আসরতই হরব। 

ফবশ হরেরছ, সন্তুরক ধরেচন! সন্তু আে ফজারজাটা চকছু জানরতই পােরব না। 

  

ফিবেীনা, ফতাে ওপে অতোিাে করেচন ফতা? গারে হাত তুরেরছ? 

  

না, মারে-টারেচন! মােরত এরে আচমও ছােতাম নাচক? 

  

ফখরত-রটরত চিরেরছ চকছু? 

  

হোিঁ, একটা ফমরে এরস রুচট-তেকাচে চিরেচছে, চবচেচে ফখরত। খুব চখরি ফপরেচছে বরে 

আচম আধখানা রুচট ফখরেচছ। 

  

এ-জােগাটা ফকার্াে? 

  

তা আচম কী করে জানব? শুধু কুকুে ফঘউ ফঘউ করে শুনরত পাই। ফতামারক ওো কী করে 

ধরে আনে? 

  

কাকাবাবু ফে ইরে করে ধো চিরেরছন, ফস কর্া ফিবেীনারক জানারেন না। 

  

চতচন ফিখরেন, তািঁে চকাংবা ফিবেীনাে হাত-পা বািঁরধচন। চেভেভােটা শুধু চনরে চনরেরছ। 

  

ঘেখানা রথমাে অন্ধকাে। একচিরক একটা বন্ধ জানো, আে একটা জানোে একটা পাল্লা 

ফখাো, ফসটাও ফঢরক আরছ একটা গারছে ডােপাো। মরন হে, এখন চবরকে। 

চেভেভােটা চনরেরছ বরে চিন্তা কেরেন না, চকন্তু তািঁে িািদুরটা ফনই বরে চবেক্ত ফবাধ 

কেরেন। আবাে িাি বানারত হরব। এই চনরে ফে কতবাে ফগে! 

  

চতচন এক পারে োচেরে োচেরে ঘেটা ঘুরে ফিখরেন। ইরটে ফিওোে, ওপরে টাচেে 

ছাি। িেজাটা ফবশ মজবুত, জানোটাও ভারা োরব না। বাইরে দুএকজন ফোরকে গো 

ফশানা োরে। ঘরে একখানা খাচটো, তাে ওপে একটা মেো িািে। আে চকছু ফনই। 
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ফিবেীনা বেে, ফশারনা, একবাে না একবাে ফতা ফকউ খাবাে চিরত আসরবই। তুচম 

দুমিাম ঘুচস ফমরে তারক অোন করে ফেেরব। আচম এই চবছানাে িািে চিরে হাত-পা 

ফবিঁরধ ফেেব। তকু্ষচন চকন্তু আমো পাচেরে কেকাতাে চেরে োব না। বাইরে ফোরপে 

আোরে েুচকরে ফর্রক সব ফিখব। তাোতাচে েুচেরে ফগরে মজা ফনই।  

  

কাকাবাবু হাসরেন। এইসব ফোক ফে কী সাাংঘাচতক ধেরনে হে, ফস সম্পরকথ ফিবেীনাে 

ফকানও ধােণাই ফনই। এো ফিারখে পেরক মানুষ খুন কেরত পারে। কনরস্টবে চবমে 

দুরবরক ফমরে ফেরেরছ, আেও কতজনরক ফমরে ফেেোইরন ফেরে ফিে, ফক জারন! 

  

কাকাবাবু বেরেন, আসে কাজটা বাচক ফেরখ আমো পাোব ফকন? 

  

ফিাখ বে বে করে ফিবেীনা চজরেস কেে, আসে কাজটা কী বরো ফতা? 

  

কাকাবাবু বেরেন, ফে বা্ারিে িুচে করে এরনরছ, তারিে উদ্ধাে কো! 

  

ফিবেীনা বেে, অো! বা্াগুরোরক এো িুচে করেরছ। তরব ফতা এো খবু খাোপ ফোক! 

  

কাকাবাবু বেরেন, খাোপ ফোক না হরে ফতারকই বা এো ধরে আনরব ফকন?  

  

ফিবেীনা বেে, আমারক ধরুকরগ োক, তারত চকছু হেচন। বা্ারিে িুচে করে, এরিে 

খুব শাচস্ত ফিওো উচিত। সকােরবো করেকটা বা্াে কান্নাে আওোজ শুরনচছোম বরট। 

  

কাকাবাবু বেরেন, সকারে শুরনচছচে? সাোচিন আে শুচনসচন? ফিবেীনা বেে, না। 

  

কাকাবাবু বেরেন, ঘুরমে ওষুধ খাইরে োরখ। তা হরে ওরিে এখারনই ফেরখচছে, এে 

মরধে সচেরে চনরে োেচন ফতা? 

  

ফিবেীনা বেে, ফকউ আসরছ না ফকন? জে িাইব? তা হরে চঠক আসরব।  
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ফস জে জেবরে করেকবাে চিৎকাে কেে। তখন িেজা ফখাোে শব্দ হে, ফিখা ফগে 

মেনারক। 

  

কাকাবাবু ফিবেীনারক চজরেস কেরেন, এরক চক ঘুচস মাো উচিত? 

  

ফিবেীনা বেে, খবেিাে না। ফমরেরিে গারে হাত তুেরব না। এরক আচম চিচন। 

  

কাকাবাবু বেরেন, আচমও চিচন। 

  

মেনাে ফিাখদুচট এখনও ছেছে কেরছ। একটা েুরে শাচে পরে আরছ। হারত এক ঘচট 

জে।  

  

কাকাবাবুে চিরক তাচকরে ফস কান্না কান্না গোে বেে, আমাে ফছরেরক তুচম ফেেত 

িাও! 

  

কাকাবাবু ফিখরেন, িেজাে বাইরে ফকউ িািঁচেরে ফনই। চকন্তু িূরে মানুরষে গো ফশানা 

োরে। 

  

চতচন মেনারক বেরেন, সমে হরেই ফেেত ফিব। চিন্তা ফকারো না।  

  

মেনা ফিাখ মুরছ ফেরে বেে, ফশারনা বুরো, তুচম ফবচশ ফজি ফকারো না। 

  

ফিবেীনা বেে, এই, আমাে কাকাবাবুরক বুরো বেরব না! ফমারটই বুরো নে!  

  

মেনা তারক মুখোমটা চিরে বেে, এই খুচক, তুই িুপ কে! 

  

আবাে ফস বেে, ফশারনা বুরো, তুচম ফবচশ ফজি ফকারো না। আচম শুরনচছ, ওো বোবচে 

কেরছ, ফতামারক ওো ফমরে ফেেরব! আজই! 

  

কাকাবাবু দুচিরক মার্া ফনরে বেরেন, না, মােরব না। আমারক মােরে ফতামাে ফছরেরক 

ফেেত পারব কী করে? আে ফতা ফকউ জারন না। সাো জীবরনও তাে সন্ধান পারব না! 
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মেনা বেে, আমাে ফছরেে েচি ফকানও ক্ষচত হে, তা হরে ফতামারক আচমই খুন করে 

ফেেব! ফতামাে হাত-পা কুচি কুচি করে কাটব! 

  

কাকাবাবু বেরেন, তা তুচম, পােরব না। ফশারনা, মার্া গেম ফকারো না। ফতামাে ফছরে 

খুব ভাে জােগাে আরছ। তাে হুচপাং কাচশ হরেরছ, ফতামো চিচকৎসা কোওচন। আচম 

ভাে ডাক্তাে ফিচখরেচছ, ফস সুস্থ হরে চেরে আসরব। তুচম ওরিে চগরে বরো। সবকটা 

বা্ারক ফেেত চিক, এই ফিবেীনারক ফছরে চিক, আচম সরে সরে ফতামাে ফছরেরক 

ফেেত আনাে বেবস্থা কেব। আমাে কর্াে ফখোপ হরব না।  

  

মেনা বেে, বা্াগুরোরক ওো চকছুরতই ফেেত ফিরব না।  

  

ফিবেীনা বেে, হোিঁ, আরগ ওরিে ফেেত চিরতই হরব! 

  

মেনা বেে, এই খুচক, তুই আবাে কর্া বেচছস? জাচনস, ওো ফতাে হাত-পা ফবিঁরধ 

ফেরে োখরত ফিরেচছে। আচমই অরনক বরে-করে ওরিে বািঁধরত চিইচন। 
  

ফিবেীনা ফঠািঁট উেরট বেে, হাত-পা বািঁধত ফতা বরেই ফেত। আচম বুচে খুেরত জাচন 

না! জারনা, আমাে কাকাবাবু মোচজক জারন, ফোহাে ফশকে চিরে ওিঁে হাত ফবিঁরধ িাও, 

তাও খুরে ফেেরবন এক চমচনরট! 

  

মেনা বেে, ফনচক! এ ফমরেটাে ফিখচছ বুচদ্ধশুচদ্ধ চকছুই হেচন। মোচজক না ছাই! েখন 

েস করে ফপরট ছুচে ঢুচকরে ফিরব, তখন মোচজক ফকার্াে র্াকরব। এো েখন-তখন ছুচে 

িাোে। ফতারকও ফে চবচি করে ফিেচন, এই ফতাে সাত পুরুরষে বারপে ভাচগে? 

  

ফিবেীনা বেে, এ, আমারক চবচি কেরব! ইচল্ল আে টরকে আেু! ফসেকম ফকউ এখনও 

জন্মােচন! আমারক ফে চকনরব তাে ফিাখ খুবরে ফনব না? 

  

মেনা বেে, তুই র্াম ফতা! 
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তােপে কাকাবাবুরক বেে, এরকে বিরে এক। আমো এই ফমরেটারক ফছরে চিচে, 

তুচম আমাে ফছরেরক ফেেত িাও! 

  

কাকাবাবু বেরেন, আরগ বা্াগুরোরক িাই। নইরে ফকানও কর্া শুনব না। 

  

মেনা বেে, বা্া ওো ফেেত ফিরব? তুচম চক পাগে? ওরিে জনে কত টাকা পারব তা 

জারনা? 

  

কাকাবাবু বেরেন, তুচম চনরজ মা হরে অনে মারেরিে কষ্ট ফবারো না? এই বা্ারিে 

ফমরে ফেোে জনে পাঠারব, ওরিে মারেো কত কািঁিরব, তা একবােও ফভরব িোরখা না? 
  

এবাে মেনা ফকিঁরি ফেেে। েেেে করে জে পেরত োগে ফিাখ চিরে। ফোিঁপারত 

ফোিঁপারত বেে, আচম কী কেব? আমাে কর্া চক ওো শুনরব? আচম চকছু বেরত ফগরে 

উেরট আমারকই মােরত আরস! 

  

কাকাবাবু বেরেন, তা হরে তুচম এরিে িরে র্ারকা ফকন? 

  

মেনা উেে ফিওোে আরগই িেজা ফঠরে ঢুকে দুজন ফোক।  

  

এো ফসই ওস্তাি আে ডাবু। ওস্তারিে হারত একটা সরু চেকচেরক ফবত।  

  

ফস ধমক চিরে বেে, এই মেনা, এখারন বরস বকবক কেচছস ফকন? ো, োন্নাঘরে ো। 

  

মেনা তবু িািঁচেরে েইে। 

  

ডাবু কাকাবাবুে চিরক তাচকরে বেে, এই বুরো, এবাে িটপট বরে ফেরো, মেনাে 

ফছরে ফকার্াে আরছ? ফতামারক আমো বরস বরস খাওোব নাচক? 

  

কাকাবাবু বেরেন, ফস ভাে জােগারতই আরছ। খাওোরে আে ফকার্াে? এ পেথন্ত ফতা 

চকছুই ফখরত িাওচন। ফবশ চখরি ফপরেরছ বরট! 
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ডাবু বেে, ফতামারক কিুরপাো খাওোব! 

  

ওস্তাি তারক বাধা চিরে বেে, বারজ বচকস না, িুপ কে। আরগ কারজে কর্া ফহাক। 

  

তােপে ফস হারতে ফবরতে িাবুকটা দুবাে হাওোে শপাাং শপাাং করে বেে, োেরিৌধুেী, 

তুচম কী িাও? ফতামাে সামরন এই ফমরেটারক িাবুক ফপটাব? 

  

কাকাবাবু বেরেন, এটা কী অদু্ভত রথমে। আচম চক তা িাইরত পাচে? 

  

ওস্তাি বেে, তা হরে চক এই ফমরেটাে সামরন ফতামাে িাবুক ফমরে েক্ত বাে করে ফিব? 

  

ফিবেীনা বেে, ইস, কাকাবাবুে গারে একবাে হাত তুরে িোরখা না! কাকাবাবু হরে 

ফতামারিে এমন শাচস্ত ফিরবন! 

  

চঠক চসরনমাে বিমাশ ফোকরিে মতন ওো দুজন চবশ্রীভারব হা-হা করে ফহরস উঠে। 

এরক বরে অট্টহাচস। 

  

ওস্তাি বেে, তাই নাচক? ফিখচব তরব? 

  

ফস শপাাং করে একবাে িাবুক কষাে কাকাবাবুে বুরক। 

  

কাকাবাবু একটুও নেরেন না। ওস্তারিে ফিারখ ফিাখ ফেরখ চতচন শান্ত গোে বেরেন, 

ফিবেীনা চঠক বরেরছ। আমাে গারে ফকউ হাত তুেরে তারক আচম শাচস্ত না চিরে ছাচে 

না! 

  

ওস্তাি আবাে িাবুক তুেরতই কাকাবাবু ফসটা খপ করে ধরে ফেেরেন। এক হোিঁিকা টারন 

ফসটা ছাচেরে এরন ফেরে চিরেন চনরজে পারেে কারছ।  

  

ওস্তাি আে ডাবু দুজরনই ততক্ষরণ চেভেভাে বাে করে ফেরেরছ।  
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কাকাবাবু ধমরকে সুরে বেরেন, এসব ফছরেমানুচষ কেছ ফকন? কারজে কর্া বেরত 

এরসছ, ফস কর্া বরো! িুচে করে আনা বা্াগুরোরক ফকার্াে ফেরখছ বরো। তারিে 

ফছরে ফিওোে বেবস্থা না কেরে মেনাে ফছরেরক ফতামো ফেেত পারব না। এই আমাে 

ফশষ কর্া! 

  

ওস্তাি বেে, খুব ফতজ ফিখাে, অোিঁ? ফতামাে হাত-পা বািঁচধচন। এখন েচি হাত-পা ফবিঁরধ 

ফতামাে জেরে ফেরে চিই, তা হরে কী কেরব! বাঘগুরো অরনকচিন না ফখরে আরছ। 

ফতামারক ফপরে িারুণ খুচশ হরব। চকাংবা তাে আরগই সারপে কামরে খতম হরে ফেরত 

পারো! 

  

কাকাবাবু সুে করে বেরেন, বারঘে সরে েুদ্ধ কচেো আমো বািঁচিো আচছআআমো ফহোে 

নারগরে ফখোই, নারগেই মার্াে নাচি… সরতেন িেে কচবতা পরোচন!  

  

ডাবু বেে, ফিাপ! বোটা পিে ফশানারে আমারিে! 

  

ওস্তাি বেে, তুচম এমন ভাব ফিখাে, ফেন চকছুরতই ভে পাও না! 

  

কাকাবাবু বেরেন, ভেরক োো মারন, তাোই জাচগরে োরখ ভে, এটা েবীিনারর্ে 

কচবতা। 

  

ফিবেীনা চখেচখে করে ফহরস উঠে। 

  

ডাবু বেে, ওস্তাি, এ ফোকটা বড্ড জ্বাোরে, খতম করে চিরেই ফতা হে! পিে শুনরেই 

আমাে গা জ্বাো করে! 

  

ফিবেীনা বেে, কাকাবাবু, আে একটা বরো! 

  

ওস্তাি বেে, েরর্ষ্ট হরেরছ! ফশারনা োেরিৌধুেী, ফতামারক আচম ফশষবারেে মতন বেচছ, 

ফতামাে ফকানও শতথ আমো মানব না, তুচম মেনাে ফছরেরক ফছরে ফিরব চক না! 
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কাকাবাবু বেরেন, ফস রথমেই ওরঠ না! 

  

ওস্তাি বেে, োেরিৌধুেী, তুচম আমারিে অরনক চকছু ফজরন ফেরেছ। তুচম চনরজই ফজাে 

করে মার্া গচেরেছ। ফতামারক ফমরে ফেো ছাো আমারিে আে ফকানও উপাে ফনই! 

  

কাকাবাবু বেরেন, ফকন বােবাে এই বারজ কর্া বেছ? আমারক মােরে মেনাে ফছরেরক 

আে ফকানওচিনই ফেেত পারব না। এ এরকবারে ধ্রুব সচতে কর্া! 

  

ওস্তাি মুরখানা চবকৃত করে বেে, মেনাে ফছরেরক পাওো োক বা না  োক, তারত 

আমারিে চকছু আরস োে না। 
  

মেনা আিঁতরক উরঠ বেে, অোিঁ? কী বেছ? আমাে ফছরে— 

  

ওস্তাি বেে, ডাবু, এই মেনাটারক বাইরে চনরে ো ফতা।  

  

ডাবু অমনই মেনাে ঘাে ধরে ফঠেরত ফঠেরত চনরে িেে। মেনা আতথ চিৎকাে কেরত 

োগে, আমাে ফছরে, আমাে ফছরে— 

  

ফিবেীনা বেে, এো বে বারজ ফোক! 

  

ওস্তাি বেে, োেরিৌধুেী, তুচম মেনাে ফছরেে নাম করে আমারিে সরে িেকষাকচষ 

কেরত িাইচছরে! িুরোে োক ওে ফছরে। একটা মেনা ফগরে আে একটা মেনা আসরব। 

চকন্তু ফতামারক মেরতই হরব। 

  

আে একটা ফোক বাইরে ফর্রক ওস্তাি, ওস্তাি বরে ডাকরত ডাকরত ছুরট এে। ফস 

হািঁপারে। 

  

ওস্তাি চজরেস কেে, কী হরেরছ ফে, ফছাটচগচে? ফছাটচগচে বেে, ওস্তাি, ফজচট ঘারট 

েঞ্চ এরস ফগরছ! ওস্তাি বেে, এরস ফগরছ? চঠক আরছ, আচম োচে। আরগ এরিে 

দুজরনে বেবস্থা করে োই। 
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ফছাটচগচে বেে, বেসারহব বেরেন, একু্ষচন চজচনস পািাে কেরত হরব। পািঁি-সাত 

চমচনরটে ফবচশ ফিচে কো োরব না। একটা বা্া ফবাধ হে চনরত-চনরতই ফশষ হরে োরব! 

  

ওস্তাি বেে, বেসারহব চনরজ এরসরছ? 

  

ফছাটচগচে বেে, হোিঁ। পুরো একচিন ফিচে হরেরছ বরে খুব ফেরগ আরছ। তাে ওপে বা্া 

েচি করম োে—তুচম একু্ষচন চগরে কর্া বরো— 

  

ওস্তাি বেে, চঠক আরছ, িে, োচে। 

  

কাকাবাবু ও ফিবেীনাে চিরক একবাে জ্বেন্ত িৃচষ্ট চিরে ফস ফবচেরে ফগে। িেজাটা বন্ধ 

হরে ফগে বাইরে ফর্রক। 

  

এখারন ছাো-ছাো ভারব িােখানা একই েকরমে ঘে। ফপছন চিরক জেে। একটা সরু 

ইরটে োস্তা িরে ফগরছ এরকবারে নিীে ধারে। খুব িওো নিী। ফজাোরেে সমে 

অরনকখাচন জে উরঠ আরস। এখন সরব ফজাোে শুরু হরেরছ, ছোত ছোত শব্দ হরে 

জরে। 

  

খাচনকটা িূরে িািঁচেরে আরছ একটা েঞ্চ। ওস্তাি ফসই েরঞ্চে ধারে চগরে একজন ফোরকে 

সরে কর্া বেে। ফস ফোকচট সারহবরিে মতন েেসা, চকন্তু খািঁচট সারহব নে, কর্া বেরছ 

চহচন্দরত। খুব ধমকারত োগে ওস্তািরক। 

  

একটুক্ষরণে মরধে ফসই েরঞ্চ নানা চজচনসপত্র ফতাো হরত োগে। বে-বে সব বাক্স। 

আে একটা ঘরেে িেজা খুরে বাে করে আনা হে কতকগুরো বা্া ফছরেরক। তােপে, 

ফেমন ফভোে পাে তাচেরে ফনওো হে, ফসইভারব বা্াগুরোরক চনরে োওো হে েরঞ্চে 

চিরক। তাো সবাই কািঁিরছ। 
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মেনাও কািঁিরছ, চকন্তু ফস শব্দ কেরত পােরছ না, ফক ফেন তাে মুখটা ফবিঁরধ চিরেরছ এে 

মরধে। তারকও ফঠেরত ফঠেরত েরঞ্চ ফতাো হে। 

  

েরঞ্চে ইচঞ্জন িােু হরে ফগরছ, ছােরব একু্ষচন। ওস্তাি নারমে ফোকচট বেে, িািঁোও এক 

চমচনট, আচম আসচছ। 

  

ফস একবাে চেরে এে কাকাবাবুরিে ঘেটাে কারছ। 

  

তােপে আবাে ফিৌেরত ফিৌেরত চেরে চগরে োচেরে উরঠ পেে েরঞ্চ।  

  

েঞ্চটা এচগরে ফগে মােনিীে চিরক। 

  

ফসই সারহরবে মতন ফোকচট ওপরেে ফডরক িািঁচেরে কর্া বেরছ ওস্তারিে সরে। হঠাৎ 

জরে েপাাং করে একটা ফজাে শব্দ হে। 

  

ফক ফেন বেে, এই ফে, মেনা নিীরত োিঁপ চিরেরছ। েঞ্চ র্ামাব? না হরে ফতা ও মেরব! 

  

ওস্তাি বেে, না, েঞ্চ র্ামারত হরব না। মরুক মেনা! 
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৯. সন্তু আে ফজারজা বাচেরত খবে 

চিরে 

সন্তু আে ফজারজা বাচেরত খবে চিরে, মামুনরক চনরে িরে এে বাচেগঞ্জ ফস্টশরন। ফসখান 

ফর্রক ফেরন ফিরপ কোচনাং। 

  

একবাে সুন্দেবরনে নিীরত একটা চবরিচশ জাহাজ এরস ভাসচছে, ফসটা চছে এরকবারে 

খাচে। ফসই খাচে জাহারজে েহসে ফভি কোে জনে সন্তু কাকাবাবুে সরে চগরেচছে 

সুন্দেবন অঞ্চরে। তাই ওচিকটা ফস অরনকটা ফিরন। 

  

কোচনাং ফর্রক অরনক চিরক েঞ্চ োে। ফছাট ফমাল্লাখাচেে েঞ্চ পাওো ফগে একটু বারিই। 

  

মামুন বেে, ফছাট ফমাল্লাখাচেরত ফনরম একটা ফনৌরকা ভাো কেরত হরব। ফসখান ফর্রক 

ফেরত হরব একটা দ্বীরপ। ফস দ্বীরপ অবশে নামা িেরব না, ওো চতনজন খাচে হারত ফগরে 

চকছুই কেরত পােরব না, শুধু পাশ চিরে ঘুরে চিরন োখা হরব।  

  

বাচেরত খবে চিরত োওোে সমে সন্তু আশা করেচছে, তাে মরধে কাকাবাবু চেরে 

আসরবন। চকন্তু আরসনচন। ফটচেরোরন েচেকুে আেমরকও পাওো োরে না। দুজরনই 

ফকার্াে ফগরেন? 

  

পোরসঞ্জাে েঞ্চ মারে-মারেই র্ারম। রথমিণ্ড চভে। ওো চতনজন ওপরে সারোং-এে ঘরেে 

সামরনে চিকটাে ফকানওেকরম বসাে জােগা ফপরেরছ।  

  

চবরকে রথমাে ফশষ হরত িরেরছ। ফছাট ফমাল্লাখাচে ফপৌিঁছরত অরনকটা সমে োগরব, আজ 

োচেরে আে ফেোই হরব না, ওো বাচেরত বরে এরসরছ ফসেকম। কাকাবাবুে সরে োরে 

বেরেই বাচেে ফকউ আপচে করে না। 
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আকাশ ফমঘো, হাওো চিরে চেনচেরন। ফখাো জােগাে বরস আোমই োগরছ ফবশ। 

েরঞ্চে আওোরজ ভাে করে কােও কর্া ফশানা োে না, এে মরধেই িরেরছ মামুন আে 

ফজারজাে গল্প বোে রথমচতরোচগতা। 

  

মামুন চডরটকচটভচগচে কেরত কেরত অরনক ফোমহষথক ঘটনাে মরধে চগরে পরেরছ। 

ফসইসব এক-একটা ঘটনা বেরছ খুব জচমরে। ফজারজাই বা ছােরব ফকন? 

  

মামুন খাচে হারত, কোোরটে পোিঁি ফমরে চতনরট ডাকাতরক জব্দ করেরছ। োরামাচটরত। 

তা শুরন ফজারজা বেে, আচম কোোরট অত ভাে জাচন না, তাে িেকাে হে না, একবাে 

আচেরজানাে মরুভূচমরত একিে ডাকারতে পাল্লাে পরেচছোম, তাো িশ-বারোজন, 

তারিে মরধে দুজন মাত্র রথমারণ ফবিঁরি চছে, আে বাচকো..আমাে সরে চছে ডন ফপররা, 

চনশ্চেই নাম শুরনরছন, ফস েোরসা ফছাোে চবশ্ব িোচম্পোন, েোরসা হরে একেকম িচেে 

োিঁি, ওটা আচমও ভাে জাচন, আমো দুজরন চমরে… 

  

ফজারজাে সব গল্পই িূে চবরিরশে। 

  

সন্তু এেকম গল্প বেরত পারে না, ফস িুপ করে শুধু ফশারন আে মারে-মারে হারস। 

  

এই েরঞ্চ অরনকেকম ফেচেওোো ওরঠ। ফকউ োেমুচে, ফকউ ফশানপাপচে, ফকউ িা 

চবচি করে। ফসেকম ফকানও ফেচেওোো এরেই ফজারজাে গল্প ফর্রম োে, এইসব 

খাওোে খাচনকক্ষণ সমে োে। 

  

ওরিে কারছই বরস আরছ দুজন বন্দুকধােী পুচেশ। ওো েঞ্চ পাহাো চিরে, 

  

ছুচটরত বাচে চেেরছ, তা ফবাোে উপাে ফনই। রথমর্ম ফর্রকই ঘুরম ঢুেরছ, মারে-মারে 

চনরজরিে মার্া ঠুরক োরে। 

  

মামুন একবাে বেে, এই পুচেশ দুজরনে সাহােে ফনওো োে না? তা হরে আমো ফসই 

দ্বীপটাে নামরতও পাচে। 
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সন্তু বেে, ওো আমারিে কর্া চবশ্বাস কেরব ফকন? অচেসােরিে হুকুম ছাো ওো চকছুই 

করে না। 

  

ফজারজা বেে, আরগ ফতা ফছাট ফমাল্লাখাচে ফপৌিঁছরনা োক। তখনও েচি পুচেশ দুরটা 

র্ারক, ওরিে আচম চঠক ভচজরে ফেেব! 

  

মামুন বেে, আমাে খাচে ভে হরে, ফিচে না হরে োে! বা্াগুরোরক একবাে মুম্বই 

িাোন করে চিরে, তােপে চক আে উদ্ধাে কো োরব? 

  

ফজারজা বেে, ফসেকম ফিখরে আমোও মুম্বই োব। মুম্বই শহরেে পুচেশ কচমশনাে 

আমাে ফছাটকাকাে খুব বনু্ধ। আমারক িারুণ ভােবারসন। তািঁরক বেরেই সব সাহােে 

কেরবন! 

  

মামুন বেে, তা হরে ফতা খুব ভাে হে। আচম কখনও মুম্বই োইচন, একবাে োওোে 

ইো আরছ। আমাে সরে পচেিে কচেরে ফিরবন কচমশনাে সারহরবে? 

  

ফজারজা বেে, অবশেই। একটা চিচঠ চেরখ ফিব, আপনারক ফহারটরে উঠরত হরব না, ওিঁে 

বাচেরতই র্াকরবন। 

  

নিীরত অরনক ফনৌরকা। েঞ্চটা কাছাকাচছ এরে ফনৌরকাগুরো খুব দুেরত র্ারক। আবাে 

পাশ চিরে অনে েঞ্চ ফগরে এই েঞ্চটাও ফিারে। 

  

আে একখানা েম্বা গল্প ফশষ ফকারে ফজারজা বেে, সন্তু, োেমুচেওোো ফকার্াে ফগে 

ফে? স্বািটা খুব ভাে চছে, িোখ না, আে একবাে পাওো োে চক না। 

  

সন্তু উরঠ চগরে ফখািঁজাখুিঁচজ করে ফোকটারক ফপরে চতন ফঠারা োেমুচে চকরন চনরে এে। 

  

ফসগুরো ফখরে আবাে ফজারজাে ফতষ্টা ফপরে ফগে।  
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এখারন খাবাে জে ফনই। ফসাো-রেমরনডও চবচি হরে, চকন্তু ফসগুরো ফভজাে হরত 

পারে। 

  

একটা জােগাে েঞ্চ র্ামরত পাওো ফগে ডাব। ফবশ শস্তা। ফজারজা ফখে দুরটা। তাে 

মরধে পাতো শািঁস ফপরে ফস আেও খুচশ। 

  

ফস সন্তুরক বেে, ডারবে সরে ফশানপাপচে চিরে ফখরত িারুণ মজা োরগ। িোখ না, 

ফশানপাপচেওোোটা ফকার্াে ফগে! 

  

ফজারজাে সরে ফকার্াও ফেরত হরে অনবেত ফখরত হে। 
  

মামুন বেে, ফতামো একবাে ঢাকাে এরসা, খুব ভাে ফশানপাপচে খাওোব। এগুরো 

ফতমন ভাে না! 

  

সন্তু খাওো র্াচমরে পারশে চিরক তাচকরে আরছ। 

  

ডান পাশ চিরে আে একটা েঞ্চ োরে। তাে ওপরে, সামরনে চিরক িািঁচেরে আরছ 

একজন ফবশ েম্বা ফিহাোে পুরুষ, সািা পোন্ট ও সািা শাটথ পো, মার্াে িুে উেরছ 

হাওোে। 

  

সন্তু বেে, ওই ফে, ওই ফোকচট..আেমিা না? 

  

ফজারজা এক পেক তাচকরেই বেে, হোিঁ, আেমিাই ফতা? 

  

সরে সরে ওো ফোকরিে ফঠরেঠুরে ফেচোংরেে কারছ এরস চিৎকাে করে ডাকরত োগে, 

আেমিা! আেমিা! 

  

পাশাপাচশ দুরটা েরঞ্চে আওোরজ চকছুই ফশানা োে না। চিৎকারেে সরে-সরে সন্তু আে 

ফজারজা হাত নােরছ, তবু ফসই ফোকচট তাকারে না এচিরক।  
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পারশে েঞ্চচটে গচত ফবচশ, এচগরে োরে সামরনে চিরক। 

  

সন্তু এই েরঞ্চে সারোং-এে কারছ এরস বেে, ওই েঞ্চটা র্ামান। আমারিে চবরশষ 

িেকাে। 

  

সারোং বেরেন, ওটা ফতা পুচেরশে েঞ্চ। আচম র্ামাব কী করে? 

  

ফজারজা বেে, ফভািঁ চিন। ফজারে ফজারে করেকবাে ফভািঁ চিন! সারোংসারহব দুচিরক মার্া 

নােরেন। 

  

সন্তু আে ফজারজা কাকুচত-চমনচত কেরত োগে, সারোংসারহব চকছুরতই োচজ হরেন না। 

  

অনে েঞ্চটা এচগরে োরে। সন্তু িারুণ হতাশ হরে ফগে। এত কারছ ফপরেও েচেকুে 

আেমরক ধো োরব? করেক মুহূতথ পরে ফস একটা সাঘোচতক কাণ্ড করে ফেেে। ঘুমন্ত 

পুচেশ দুজরনে ওপে োিঁচপরে পরে ফস একজরনে বন্দুক ফকরে চনে। ফসটা বাচগরে ধরে 

অনে পুচেশচটরক বেে, আপনাে বন্দুকটা ফেরে চিন। ফজারজা, ওটা তুরে ফন। 
  

সমস্ত োত্রী ভে ফপরে চিৎকাে করে উঠে। 

  

সন্তু ফিিঁচিরে বেে, ফকউ এক পা এরগারবন না। কােও ফকানও ভে ফনই।  

  

এে পে ফস বন্দুকটা আকারশে চিরক তুরে োোে কেে দুবাে। 

  

এখন সারোংসারহবও ফভািঁ বাজারত োগরেন ঘন ঘন।  

  

সন্তু অনে বন্দুকটা হারত তুরে চনরেরছ। 

  

পুচেরশে েঞ্চটা বন্দুরকে গুচেে শব্দ শুরন ফর্রম ফগরছ। 

  

সন্তু চনরজরিে সারোংরক হুকুম চিে, আপচন ওই েঞ্চটাে গারে চগরে োগান! 
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এবাে কাছাকাচছ আসরতই ফজারজা আে ফস একসরে ফিিঁচিরে উঠে, আেমিা!  

  

েচেকুে আেম িারুণ অবাক হরে বেরেন, সন্ত, ফজারজা, ফতামো এখারন? : ফক গুচে 

িাোে? 

  

সন্তু বেে, সব বেচছ। আমো আপনাে েরঞ্চ োচে! 

  

গারে গারে োগরতই ওো মামুনরক সরে চনরে োচেরে িরে ফগে অনে েরঞ্চ। োওোে 

আরগ বন্দুক ফেেত চিরে পুচেশ দুজনরক বেে, ধনেবাি! 

  

দুরটা েঞ্চ আবাে আোিা হরে ফগে। 

  

সন্তু রথমর্রমই চজরেস কেে, আেমিা, কাকাবাবু ফকার্াে? আপনাে সরে আরছ? 

  

েচেকুে বেরেন, না ফতা! আচম অনে কারজ বেস্ত চছোম। ফকন, কাকাবাবুে কী হরেরছ? 

  

সন্তু বেে, আপনাে সরে ফোগারোগ হেচন? কাে োচেে ফর্রক কাকাবাবু বাচে 

ফেরেনচন। চকছু বরেও োনচন। 

  

েচেকুে চিচন্ততভারব বেরেন, ফকউ ধরে-টরে চনরে ফগে নাচক? ফতামারকও চকছু বরে 

োনচন েখন…আচম চিনচতরনক ফকানও খবে চনরত পাচেচন…তরব, জারনা ফতা সন্তু, 

একটা ফবশ িারুণ বোপাে হরেরছ, সবকটা বোঙ্ক-ডাকাত একসরে ধো পরেরছ। 

এইচিরক ওরিে আস্তানা। পে পে চতনরট ডাকাচত করে একটা দ্বীরপ ঘাপচট ফমরে চছে। 

আমো ধেরত ফগরে গুচেও িাচেরেরছ। তারত ওরিেই একটা মরেরছ, আে সাতটারক 

ফবিঁরধ এরনচছ। টাকাও উদ্ধাে হরেরছ। অরনক। িরো, নীরি চগরে ডাকাতগুরোরক ফিখরব? 

  

সন্তু বেে, আেমিা, এই হরে মামুনভাই। বাাংোরিরশে চডরটকচটভ। বাাংোরিশ ফর্রক 

িুচে করে আনা বা্াগুরোরক এখারন একটা দ্বীরপ েুচকরে োখা হরেরছ, ইচন ফস দ্বীপটা 

ফিরনন। আমো ফসখারনই োচেোম। 
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েচেকুে ভুরু কুিঁিরক মামুরনে চিরক তাচকরে চজরেস কেরেন, এখারন ফকানও দ্বীরপ 

ফেরখরছ? আপচন তা জানরেন কী করে? 

  

মামুন বেে, আচম বাাংোরিশ ফর্রক ওরিে িেটারক েরো কেচছ। এখারন একটা 

ফনৌরকাে করে দ্বীপটা ফিরখও এরসচছ। চকন্তু আমাে একাে পরক্ষ ফতা চকছু কো সম্ভব 

নে।  

  

েচেকুে বেরেন, চঠক আরছ। দুোত আমাে ভাে ঘুম হেচন। এখন বচসেহাট চগরে 

ডাকাতগুরোরক ওখানকাে ফজরে োখব। আজরকে োতটা চবশ্রাম চনরত হরব। কাে 

সকারে ফিখা োরব, আপচন ফকান দ্বীরপে কর্া বেরছন।  

  

মামুন চমনচমন করে বেে, কাে সকাে পেথন্ত অরপক্ষা কেরে…েচি ফিচে হরে োে? 

েচি মুম্বই িাোন ফিে? 

  

সন্তু বেে, আেমিা, সচতে েচি ফিচে হরে োে? কাকাবাবু ফকার্াে ফগরছন। জাচন না। 

চকন্তু আমো েচি বা্াগুরোরক উদ্ধাে কেরত পাচে, চতচন কত খুচশ হরবন! জারনন ফতা, 

এরিে চনরে কাকাবাবু কত চিন্তা কেরছন? 

  

েচেকুে একটা হাই তুরে বেরেন, সচতে কর্া বেরত কী, রথমাইরভট চডরটকচটভরিে ওপে 

আচম চঠক আস্থা োখরত পাচে না। তরব সন্তু, তুচম েখন বেছ, তখন আজ োরতই ফিষ্টা 

করে ফিখা োক। চবশ্রাম পরে হরব, বা্াগুরোরক উদ্ধাে কেরত পােরে কাকাবাবুরক খুচশ 

কো ফতা োরবই, আেও একটা বে কাজ হরব, এ েকম ভারব চশশু িাোন ফিওোই 

র্ামারনা োরব। 

  

এ েরঞ্চে সারোংরক চতচন চনরিথশ চিরেন, িরো, ফছাট ফমাল্লাখাচে!  
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১০. হঠাৎ সব ফকন িুপিাপ 

ফিবেীনা বেে, হঠাৎ সব ফকন িুপিাপ হরে ফগে বরো ফতা? সবাই িরে ফগে নাচক? 

  

কাকাবাবু বেরেন, িরে ফগরেও আবাে চেরে আসরব। 

  

ফিবেীনা বেে, তুচম কী করে জানরে ফে চেরে আসরব? 

  

কাকাবাবু বেরেন, ওই ফে ওস্তাি নারম ফোকটা বরে ফগে, আমারক বািঁচিরে োখরব না, 

ফমরে ফেেরব? মাোে জনেই আবাে আসরব চনশ্চেই! 

  

তখন তুচম কী কেরব? 

  

ফস তখন ফিখা োরব! এ পেথন্ত ফতা কতবাে কতজন আমারক খুন কেরত ফিরেরছ, ফকউ 

ফতা ফশষ পেথন্ত পারেচন! 

  

ফতামাে গারে কখনও গুচেও োরগচন? 

  

একবাে ফেরগচছে, বািঁ কািঁরধ। ফস এমন চকছু নে। 

  

কাকাবাবু, তুচম সচতে-সচতে মোচজক জারনা? 

  

একটু-আধটু জাচন ফতা বরটই। চকন্তু ফকউ সচতে সচতে ফসাজাসুচজ বুরক গুচে িাোরে 

মোচজক চিরে তা আটকারনা োে না। চকন্তু আচম অনে কর্া ভাবচছ। তুই একটু আরগ 

বা্ারিে কান্নাে আওোজ শুরনচছস? 

  

হোিঁ, শুরনচছ। 

  

একটা েরঞ্চে শব্দও শুরনচছ। তরব চক ওো বা্াগুরোরক এখান ফর্রক চনরে ফগে? 
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তা হরত পারে! 

  

মেনাে ফছরেরক আে ওো ফেেত িাে না। মেনা েতই কান্নাকাচট করুক, ওো ্াহে 

কেরব না। কী সাঘোচতক ফোক! মেনাে স্বামীই বা ফকার্াে ফগে? ফস হেরতা অনে 

জােগাে আরছ। 

  

আমাে একটা অনে কর্া মরন হরে। 

  

এই বরে ফিবেীনা বরস পেে খাচটোে। মেনা ফে ঘচটটা ফেরখ ফগরছ, তাে ফর্রক একটু 

জে ফখরে চনরে বেে, আমারিে ফকানও খাবাে ফিেচন। েচি ওো আে চেরে না আরস? 

আমারিে না খাইরে মােরত িাে? 

  

কাকাবাবু ফিওোরে ভে চিরে িািঁচেরে বেরেন, ফসটা ওরিে পরক্ষ ফবাকাচমই হরব! না 

ফখরেও চক আমো সহরজ মেব? 

  

ফিবেীনা বেে, আচম না ফখরে অরনকচিন র্াকরত পাচে। একবাে চপচসে ওপে োগ 

করে ফিেচিন খাইচন। 

  

কাকাবাবু বেরেন, ফিেচিন, না এক ফবো? 

  

ফিবেীনা ফজাে চিরে বেে, ফিেচিন! ফিেচিন! শচনবাে চবরকে ফর্রক েচববাে োচেে 

পেথন্ত। ভাত-টাত চকছু খাইচন, শুধু িরকারেট! 

  

কাকাবাবু বেরেন, এখারন িরকারেটই বা ফকার্াে পারব বরো! তা ছাো, বাচেরত খাবাে 

আরছ, তুচম োগ করে খাে না, ফসটা তবু পাো োে। চকন্তু খাবাে ফনই ভাবরেই চখরি 

পাে খুব। আমাে ফতা এে মরধেই ফবশ চখরি পারে! 

  

ফিবেীনা বেে, তুচম ফতা সাোচিন চকছুই খাওচন! 
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কাকাবাবু বেরেন, কাে োচেরেও ফখরেচছ বরে মরন পেরছ না। আমােও ফিেচিন হরে 

ফগে। এই জােগাটা ফে ফকার্াে, তা এখনও বুেরত পােচছ না। কাছাকাচছ মানুষজন ফনই? 

  

চতচন িেজাটাে কারছ চগরে একবাে ধাক্কা চিরেন। 

  

তােপে ওপরেে চিরক তাচকরে বেরেন, িেজাটা শক্ত। জানোটা অরনক উিঁিুরত। টাচেে 

ছাি ফভররও ফতা ফবেরনা োরব না। 

  

ফিবেীনা বেে, আমাে চকন্তু ফবশ মজা োগরছ। এে পে কী হরব, চকছুই জাচন না! সন্তু-

ফজারজাোও জারন না আমারিে কর্া। 

  

কাকাবাবু নাক চিরে বে বে শ্বাস চনরে বেরেন, কীরসে ফেন ফপাো ফপাো গন্ধ পাচে। 

ফিবেীনা, হঠাৎ খুব গেম োগরছ না? 

  

ফিবেীনা বেে, কাকাবাবু, ওই িোরখা আগুন! 

  

কাকাবাবু তাচকরে ফিখরেন, ফে-জানোটা বন্ধ চছে, ফসখান চিরে েকেক কেরছ 

আগুরনে চশখা। জানোটা পুেরছ। আগুরনে চশখা টাচেে িারেে একচিরকও ফিখা োরে। 

  

কাকাবাবুে মুরখানা উৎকট গম্ভীে হরে ফগে। চতচন বুরে ফগরেন ওস্তারিে মতেব। তািঁরিে 

আগুরন পুচেরে মােরব চঠক করেরছ। তা হরে আে খুন মরন হরব না, মরন হরব দুঘথটনা। 

  

ইরটে ফিওোরে সহরজ আগুন োগাে কর্া নে। চনশ্চেই ফকরোচসন চছচটরে চিরেরছ। 

টাচেে ছাি বািঁরশে পাল্লা চিরে বািঁধা র্ারক, ফসখারন সহরজই আগুন ধরে োরব, তােপে 

ছাি ফভরর পেরব মার্াে! 

  

করেক চমচনরটে মরধেই ঘরেে একটা চিক িাউ িাউ করে জ্বেরত োগে।  

  

এতক্ষরণ ভে ফপরেরছ ফিবেীনা, ফস কাকাবাবুরক জচেরে ধেে, চববণথ হরে ফগরছ তাে 

মুখ। 
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এেকম অবস্থাে কাকাবাবু আরগ কখনও পরেনচন। ফশষপেথন্ত খািঁিাে বচন্দ রথমাণীে মতন 

আগুরন পুরে মেরত হরব! 

  

ফিবেীনারক অন্তত ফে-রকানও উপারে বািঁিারতই হরব। 

  

আে ফবচশক্ষণ সমেও পাওো োরব না। চতচন গম্ভীেভারব বেরেন, ফিবেীনা, ভে 

পাসচন। মার্া চঠক োখ, আচম বেবস্থা কেচছ। 

  

চতচন খাচটোটা তুরে আছাে মােরত োগরেন ফমরেরত। করেকবাে ফজারে আছাে মাোে 

পে একটা পাো খুরে এে। 

  

ফসটা হারত চনরে চতচন িরে এরেন অনে জানোটাে কারছ। ফিবেীনারক বেরেন, এবারে 

তুই আমাে কািঁরধে ওপে উরঠ িািঁো। ফিবেীনা কাকাবাবুে গা ফবরে কািঁরধ উরঠ ফগে। 

  

কাকাবাবু বেরেন, জানোটা ধরেচছস ফতা? এবাে তুই খাচটোে পাোটা চিরে ফমরে ফমরে 

ছারিে টাচে ভারাে ফিষ্টা কে। আগুন এখনও এচিরক আরসচন। একটা টা চে ভাররত 

পােরেই অনেগুরো আেগা হরে োরব। 

  

ফিবেীনা গারেে সমস্ত ফজাে চিরে টাচেরত আঘাত কেরত োগে। খুব ফবচশ ফিষ্টা কেরত 

হে না, ফভরর পেে একটা টাচে। কাকাবাবু বেস্তভারব বেরেন, আে ফিচে কচেস না। 

তুই ছাি চিরে গরে চগরে পারশে গাছটা চিরে ফনরম পে! 

  

ফিবেীনা ছারিে ওপে উরঠ চগরে চজরেস কেে, কাকাবাবু, তুচম কী করে ওপরে উঠরব? 

  

কাকাবাবু জানোে কাছ ফর্রক সরে এরস বেরেন, আচম অনে বেবস্থা কেচছ, তুই ফনরম 

পে চশগচগে! 

  

ফিবেীনা বেে, না, তুচম না এরে আচম োব না! 
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কাকাবাবু বেরেন, পাগোচম কচেস না। িেজাটাে আগুন োগরে আচম তাে ফভতে চিরে 

ফবচেরে োব। তুই ফনরম চগরে িেজাটাে কারছ চগরে িোখ, ওটা এখনও ফখাো োে চক 

না! 

  

ফিবেীনা বেে, আচম েচি খুেরত না পাচে? েচি তাে আরগই ছাি ফভরর পরে? 

  

কাকাবাবু ধমক চিরে বেরেন, ো বেচছ, তাই ফশান! বাইরে অনে ফোক র্াকরত পারে, 

ফতারক ফেন ফকউ ফিখরত না পাে। গাছটা ধরেচছস? নামরত শুরু করেচছস?  

  

হুেমুে করে একচিরকে ছাি ফভরর পেে। 
  

ইরটে ফিওোে সহরজ ভাররব না, ছািই ভাররব। কাকাবাবু মার্া বািঁচিরে এচগরে ফগরেন 

িেজাটাে চিরক। কারঠে িেজাটাে সরব. আগুন ফেরগরছ। ফিবেীনা ফপৌিঁছবাে আরগই 

েচি িেজাটা পুরোপুচে জ্বরে ওরঠ, তা হরে আে ফস কাছাকাচছ আসরত পােরব না। 

  

কাকাবাবু চঠক কেরেন, ফসই জ্বেন্ত িেজাে মধে চিরেই চতচন োচেরে ফবচেরে োওোে 

ফিষ্টা কেরবন, তারত শেীে খাচনকটা েেরস ফগরেও বািঁিাে আশা র্াকরব। 

  

তাে আরগই িেজাটা িোম করে খুরে ফগে। কাকাবাবু সরে সরে োে চিরে পেরেন 

বাইরে। উরঠ িািঁোবাে আরগই একটা ফমরে তািঁে হাত ধরে ফটরন চনরে ফগে িূরে। 

  

ফসই মুহূরতথই ফভরর পেে ছাি। 

  

ফিবেীনাও অনেচিক ফর্রক এরস ফপৌিঁরছ বেে, এ ফতা মেনা! 

  

মেনাে সাো গা, পেরনে শাচে জবজরব ফভজা। ফস বোকুেভারব বেে, আমাে ফছরেরক 

চেচেরে ফিরবন ফতা? আচম আপনারিে জনে চেরে এরসচছ।  

  

জ্বেন্ত বাচেটা ফর্রক সবাই সরে এে িূরে।  
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ফিবেীনা বেে, আচম জানতাম, কাকাবাবে সরে র্াকরে চঠক ফবিঁরি োব। 

  

ফস কর্াে কান না চিরে কাকাবাবু মেনারক চজরেস কেরেন, বা্াগুরো ফকার্াে? 

  

মেনা বেে, তারিে চনরে ফগরছ। 

  

কাকাবাবু বেরেন, ফকার্াে? 

  

মেনা বেে, তা জাচন না। েরঞ্চ চনরে ফগে। আচম নিীরত োিঁপ চিরে সািঁতরে এরসচছ! 

  

কাকাবাবু সমস্ত মুখটা কুিঁিরক বেরেন, ইস! ধো ফগে না! এখন কী কো োে? সামরন 

একটা নিী ফিখচছ। এটা কী নিী? 

  

মেনা বেে, োেমেে। 

  

কাকাবাবু বেরেন, তাে মারন এটা সুন্দেবরনে একটা দ্বীপ। এখান ফর্রক োওো োরব 

কী করে? 

  

মেনা বেে, সকােরবো ফকানও ফনৌরকা ফগরে ডাকরত হরব।  

  

কাকাবাবু বেরেন, তাে মারন এখারন বরস র্াকরত হরব সাো োত? চছ চছ চছ চছ! 

  

ফিবেীনা বেে, িূরে একটা কীরসে আরো ফিখা োরে? 

  

কাকাবাবু ফিখরেন, অন্ধকাে নিীে বুরক ফিখা োরে একটা েরঞ্চে সািথ োইট। ফসটা 

আসরছ এচিরকই। 
  

কাকাবাবু বেরেন, ওটা কারিে েঞ্চ? ওস্তািরিে নাচক? 

  

মেনা বেে, ফসটাে ফতা অরনক িূরে িরে োওোে কর্া। চকাংবা চেরেও আসরত পারে। 

োচেরে এচিক চিরে অনে েঞ্চ িরে না। 
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ফিবেীনা বেে, হেরতা িাচম ফকানও চজচনস ফেরে ফগরছ।  

  

মেনা বেে, আমারক ধোে জনেও আসরত পারে। 

  

কাকাবাবু বেরেন, েঞ্চটা ফে এখারনই আসরছ, তারত ফকানও সরন্দহ ফনই। গাছপাোে 

আোরে গা-ঢাকা চিরে র্ারকা। ফিখা োক। 

  

ফসই বাচেটাে এখনও আগুন জ্বেরছ। কারছ এক জােগাে অরনক কাঠ জমা কো চছে, 

ফসখারনও ছচেরে পরেরছ আগুন। 

  

ধক ধক শব্দ কেরত কেরত েঞ্চটা এরস র্ামে এই দ্বীরপ। সরে সরে ফকউ নামে। কাো 

ফেন কর্া বেরছ। সািথ োইটটা ঘুচেরে ঘুচেরে ফিখা হরে িতুচিথরক। 

  

ফিবেীনা চেসচেস করে বেে, কাকাবাবু, ওই েরঞ্চ সন্তু আরছ, আচম গো চিনরত 

ফপরেচছ। 

  

মেনা বেে, এটা পুচেরশে েঞ্চ। সািথ োইরটে ফেখা আবাে এচিরক আসরতই কাকাবাবু 

দুহাত তুরে উরঠ িািঁোরেন। 

  

সরে সরে সন্তু আে ফজারজাে উল্লাসধ্বচন ফশানা ফগে। এবাে ওো েঞ্চ ফর্রক ফনরম ছুরট 

এে এচিরক। 

  

কাকাবাবু িািঁচেরে েইরেন এক জােগাে। 

  

সন্তু আে ফজারজা তািঁরক ডাকরত ডাকরত আসরছ, চতচন ফেন তা শুনরতও ফপরেন না। 

তাচকরে েইরেন, ওরিে ফপছরন েচেকুে আেরমে চিরক। 

  

চতচন কারছ আসরতই কাকাবাবু বেরেন, আশ্চেথ! েতসব অপিারর্থে িে।  

  

েচেকুে কািঁিুমািু হরে বেরেন, ফকন, চকছু ভুে করে ফেরেচছ? 
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কাকাবাবু বেরেন, এরেই েখন, আে একটু আরগ আসরত পারোচন? পাচখ উরে ফগে। 

সব বোটা পাচেরেরছ, বা্াগুরোরক সরে চনরে ফগরছ।  

  

সন্তু বেে, োাঃ! পাচেরে ফগরছ? কীরস করে ফগে? 

  

মেনা বেে, েরঞ্চ। ওরিে চনরজরিে েঞ্চ আরছ। 

  

সন্তু বেে, আপচন এখন আে ওরিে িরে ফনই? 

  

েচেকুে চজরেস কেরেন, কতক্ষণ আরগ ফগরছ? মেনা বেে, অন্তত আধঘণ্টা ফতা 

হরবই! 

  

েচেকুে সরে সরে বেস্ত হরে বেরেন, সবাই একু্ষচন উরঠ পড ুন। আমারিে েরঞ্চে চস্পড 

অরনক ফবচশ। এখনও ওরিে ধরে ফেেরত পাচে। 

  

দুচমচনরটে মরধে ফছরে চিে পুচেরশে েঞ্চ। আরগে েঞ্চটা ফকান চিরক ফগরছ, তা ফিচখরে 

চিে মেনা। 

  

েচেকুে বেরেন, কাকাবাবু, কিবাৎ সন্তুরিে সরে ফিখা না হরে ফগরে আচম চকছুই 

জানরত পােতাম না। 

  

সন্তু বেে, সব কৃচতত্ব মামুনভাইরেে। ইচনই ফতা জােগাটা চিচনরে চিরেন। 

  

কাকাবাবু বেরেন, ওসব কর্া পরে শুনব। এখন কর্া বেরত ইরে কেরছ। না। আরগ 

ফিখা োক, কােথ উদ্ধাে কো োে চক না। 

  

সবাই িািঁচেরে েইে েরঞ্চে সামরনে চিরক। ফকউ ফকানও কর্া বেরছ না। চকছুক্ষণ পরেই 

একটা েঞ্চ ফিখা ফগে িূরে। 
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েচেকুে একটা ফিারা মুরখ চিরে বেে, পুচেশ বেচছ। সারেন্ডাে করো। সারেন্ডাে। 

পুচেশ। 

  

েঞ্চটা অমনই িািঁচেরে ফগে। 

  

এই েঞ্চটা খাচনকটা এচগরে ফেরতই মেনা বেে, এটা ওরিে নে। ওরিেটাে নাম 

সাাংচ্ো। 

  

অনে েরঞ্চে সারোংরেে কাছ ফর্রক জানা ফগে ফে, সমুরেে ফমাহনাে চিরক আে-একটা 

েঞ্চরক ফস ফেরত ফিরখরছ চকছুক্ষণ আরগ। 

  

েচেকুে বেরেন, সমুরে পেরেও এ েঞ্চ চনরে ফতা মুম্বই ফেরত পােরব না। মােপরর্ 

ফকার্াও ফনরম গাচেরত উঠরক৷ তাে আরগই ধেরত হরব ওরিে।  

  

কাকাবাবু বেরেন, চস্পড বাোরত বরো! 

  

েচেকুে বেরেন, েচি ওো ফটে ফপরে োে ফে, আমো েরো কেচছ, তা হরে ফকানও 

খািঁচেরত ঢুরক পেরব। তারত খুিঁরজ পাওো শক্ত হরব। 

  

কাকাবাবু বেরেন, িেকাে হরে সাোোত রথমরতেকটা খািঁচে খুিঁরজ ফিখরত হরব। ওরিে 

চকছুরতই পাোরত ফিওো হরব না। 

  

এে পে ফে েঞ্চচট ফিখরত পাওো ফগে, ফসচট ফবশ আরস্ত-আরস্তই োরে। পুচেশ ফে 

তারিে তাো কেরত পারে, তা তাো স্বরেও ভারবচন। 

  

এবারেও েচেকুে একটা ফিারাে মুখ চিরে পুচেরশে নাম করে সারেন্ডাে কেরত বেরেন। 

সরে সরে ওচিক ফর্রক একোিঁক গুচে ছুরট এে। 

  

েচেকুে বেরেন, কাকাবাবু, শুরে পড ুন, শুরে পড ুন। সন্তু, ফতামোও। এবাে বোটারিে 

পাওো ফগরছ! 
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ফডরকে ওপে উপুে হরে শুরে কাকাবাবু বেরেন, ফতামাে সরে কজন পুচেশ আরছ? 

  

েচেকুে বেরেন, পািঁিজন। এরিে খুব ভাে ফেচনাং আরছ। আজ সকারেই কজন বোঙ্ক-

ডাকাতরক কাবু করেচছ। 

  

কাকাবাবু বেরেন, ফতামারিে পুচেশরিে হারত ফতা মান্ধাতাে আমরেে োইরেে। 

স্মাগোেরিে কারছ অরনক আধুচনক অ্ত্র  র্ারক। সাব ফমচশনগান র্াকরে আমো পােব 

না ওরিে সরে। 

  

দুপরক্ষই গুচেিােনা শুরু হরে ফগরছ। ওচিক ফর্রক শুধু বন্দুক-চেভেভারেে গুচেে শব্দই 

ফশানা োরে। ওরিে সাব ফমচশনগান র্াকরে এতক্ষণ পুচেরশে েঞ্চ োিঁেো হরে ফেত। 

  

েচেকুে এক-একবাে মার্া তুরে চনরজে চেভেভাে চিরে গুচে িাচেরেই আবাে 

েুরকারেন একটা টোরঙ্কে আোরে। 

  

চমচনট পািঁরিক পেই চতচন বেরেন, কাকাবাবু, ওরিে োোে পাওোে কম। ফবাধ হে দু-

চতনরটে ফবচশ বন্দুক ফনই। এে মরধে করেকজন জখম হরেরছ মরন হরে, ফকউ ফকউ 

নিীরত োিঁপ চিরে। 

  

ফজারজা বেে, ওো পাোরব? ধো োরব না? 

  

েচেকুে বেরেন, এতবে নিী, ফজাোরেে সমে িারুণ ফরাত, তাে ওপে কুচমে আে 

কামঠ আরছ। কামঠ মারন ফছাট ফছাট হারে, পা ফকরট ফনে। 

  

কাকাবাবু বেরেন, ওরিে ধোে জনে এখন চিন্তা কেরত হরব না। বা্াগুরোরক উদ্ধাে 

কোই বে কর্া। 

  

ওচিরকে েরঞ্চে গুচেিােনা হঠাৎ ফর্রম ফগে। 
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পুচেরশে েঞ্চটা এচগরে ফগে সামরনে চিরক। েচেকুে আবাে ফিারা চনরে বেরেন, 

পুচেশ ফর্রক বেচছ। সারেন্ডাে। অ্ত্র  ফেরে িাও, নইরে সবাই মেরব। 

  

এবাে ওচিক ফর্রক ফকউ একজন ফিিঁচিরে বেে, আপনাো গুচে িাোরনা বন্ধ করুন। 

আমাে কর্া শুনুন! 

  

সািথ োইট ফেরে ফিখা ফগে, ফডরকে ওপে আহত হরে কাতোরে েেসা সারহরবে মতন 

ফোকচট। আে ওস্তাি িািঁচেরে আরছ, তাে বুরক ফিরপ ধরে আরছ একটা পািঁি-ছ বছরেে 

বা্া ফছরেরক, তাে একটা কারনে মরধে ফগািঁজা চেভেভারেে নে।  

  

ফস বেে, আচম জারনে পরোো কচে না। মেব, তবু ধো ফিব না। চকন্তু তাে আরগ, 

ফতামো একটা গুচে িাোরেই আচম এই বা্াটারক খতম কেব। চকাংবা, ফতামারিে 

গুচেরত ও আরগ মেরব! 

  

বা্াটা চঠক বুরেরছ, তীে স্বরে ফকিঁরি উঠে। 

  

েচেকুে চজরেস কেরেন, কাকাবাবু, কী কেব? 

  

কাকাবাবুে মুরখানা েোকারস হরে ফগরছ। চতচন আরস্ত-আরস্ত বেরেন, ওো পারে! ওো 

বা্ারিেও ফমরে ফেেরত পারে। 

  

েচেকুে বেরেন, েুিঁচক চনরত পাচে। একটা বা্া েচি োেও, অনেগুরো ফবিঁরি োরব। 

  

কাকাবাবু বেরেন, না, না, না, আচম একটা বা্ােও মৃতুে সহে কেরত পােব। ফছরে 

িাও! তবু ফতা বা্াো আেও চকছুচিন অন্তত ফবিঁরি র্াকরত পােরব! 

  

েচেকুে বেরেন, ফছরে ফিব? 
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এচিক ফর্রক ফকানও উেে না ফপরে ওস্তাি আবাে বেে, আমারিে চপছু ধাওো কেরত 

পােরব না। তা হরে আচম চনরজ মোে আরগ সব কটা বা্ারক খতম কেব, ফতামারিে 

হারত তুরে ফিব না চকছুরতই। 

  

েচেকুে চকছু বেরত পােরেন না। 

  

ওস্তাি হাাঃ হাাঃ করে জরেে হাচস ফহরস বেে, সারোংসারহব, িাোও! 

  

পুচেরশে েঞ্চটা ফর্রম েইে। অনে েঞ্চটা িেরত শুরু কেে। িূরে সরে োরে, িূরে সরে 

োরে। কাকাবাবু একিৃচষ্টরত ফিরে আরছন ফসচিরক। 

  

েচেকুে বেরেন, আমাে হাত কামোরত ইরে কেরছ। এত কারছ। ফপরেও— 

  

কাকাবাবু চবদুেরদ্বরগ েচেকুরেে হাত ফর্রক চেভেভাে ফকরে চনরে গুচে িাোরেন। অবের্থ 

েক্ষে। ওস্তাি সামানে পাশ চেরে চছে, গুচে ফখরে িোম করে পরে ফগে! 

  

কাকাবাবু চেভেভােটা ধরে ফেরখ বেরেন, মরন হরে আে ফকউ বাচক ফনই। আচম মানুষ 

মােরত িাই না। িোরখা ফতা, ও ফোকটা এখনও ফবিঁরি আরছ চক না!  

  

পুচেরশে েঞ্চটা অনে েঞ্চটাে গা ফঘিঁরষ িািঁোে। 

  

সন্তু, ফজারজা, মামুনো োচেরে োচেরে িরে ফগে ফসই েরঞ্চ। ওস্তারিে বুরক-ধো 

বা্াটা আছরে পরেরছ মাচটরত, চকন্তু তাে গারে গুচে োরগচন। ওস্তারিে হারতে 

চেভেভােটা চছটরক পরে ফগরছ খাচনকটা িূরে। ফস েন্ত্রণাে চিৎকাে কেরছ আহত পশুে 

মতন। ফসই অবস্থারত এচিক-ওচিক খুিঁজরছ চেভেভােটা। 

  

সন্তু ফসটা ফিখরত ফপরে পা চিরে ফিরপ েইে। 

  

ওস্তাি ছোিঁিোরত ছোিঁিোরত সন্তুে পারেে কারছ এরস কাতেভারব বেে, আমাে ফমরে 

ফেরো! আে-একটা গুচে িাোও! আচম ধো চিরত িাই না।  
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সন্তু চেভেভােটা ফঠরে চিে ফপছরন। েচেকুে আেম কাকাবাবুে কারছ এরস বেরেন, 

ওাঃ, কী সাঘোচতক চটপ আপনাে! তরব, এবারেও মানুষ মারেনচন। ওস্তারিে চঠক ডান 

কািঁরধ গুচে ফেরগরছ, চিচকৎসা কেরে ফবিঁরি োরব। 

  

  
  

বা্াটা িারুণ কািঁিরছ, তারক ফকারে তুরে চনরেরছ মেনা। আিে করে, িুরমা চিরে ফিষ্টা 

কেরছ কান্না র্ামারত। 

  

একটু পরে ফস কাকাবাবুে কারছ এরস বেে, ফিখুন, ফিখুন, এই বা্াটারক অরনকটা 

আমাে ফকরতাে মতন ফিখরত। মুরখে খুব চমে আরছ। 

  

কাকাবাবু আরস্ত-আরস্ত বেরেন, এে মা েখন কািঁরি, তখন তারকও ফবাধ হে ফতামাে 

মতনই ফিখাে! 
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