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৩. অমিই প্লপ ৌঁতে লিতে প্লেি এোরতপাতেে ................................. 2 0  
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১. বই পড়তে পড়তে 

বই পড়তে পড়তে মাতে মাতে একটু ঘুচমতে নেওো কাকাবাবুর অতযেস। একটাো 

নবচিক্ষণ পড়তে পাতরে ো। বড়তোর আধঘণ্টা পড়ার পর নিাখ বুতে যাে। দি-পতেতরা 

চমচেট নসই অবস্থাে থাতকে, কখেও সখেও একটু একটু োকও ডাতক। োরপর আবার 

পড়া শুরু হে। োতে োচক োাঁর আরাম হে নিাতখর। 

  

এক-একচদে সারারাে ধতর খাচেকক্ষণ ঘুচমতে, খাচেকক্ষণ নেতে পতড় নিষ কতর নেতেে 

এক-একটা বই। 

  

এখে নবো এোতরাটা। নোতো ঘতর ঢুতক নদখে, কাকাবাবু ইচেতিোতর নহোে চদতে 

শুতে আতেে, নকাতের ওপর একটা নমাটা ইংতরচে বই। িকু্ষ নবাো। 

  

চকন্তু কাকাবাবুর ঘুম খুব পােো। ঘতর নকউ ঢুকতেই নটর নপতে যাে। নোতো নকােও 

িব্দ কতরচে, েবু কাকাবাবু নিাখ নমতে োকাতেে। 

  

নসাো হতে বতস বেতেে, এতসা, এতসা, নোতো মাস্টার। েেুে কী খবর বতো! 

  

সাদা পোতের ওপর একটা হেুদ রতের চট-িাটট পতর আতে নোতো। দুএকচদে আতেই 

িুে নকতটতে। নস সবসমে নবি চেটোট থাতক। 

  

নোতো বেে, েরতমর েুচট পতড় নেতে। চদেগুতো েষ্ট হতে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, নকে, েষ্ট হতে নকে? 

  

নোতো বেে, এখে কেকাোে থাকার নকােও মাতে হে? নকাথাও নবড়াতে যাওো 

উচিে চেে। বাবা অবিে আমাতক পাপুো চেউচেচে পাঠাতে নিতেচেতেে, চকন্তু সন্তু ো 
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নেতে, মাতে আপোর আর সন্তুর সতে নযতেই আমার নবচি যাে োতে। আপোতক এবার 

নকােও োেো নথতক নকউ ডাতকচে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, ো নো! অবিে নকউ ো ডাকতেও নো এমচেই নকাথাও যাওো যাে। 

  

নোতো বেে, নেতে যাতবে? বাতসটতোোর আকাতি পরপর চেেচদে অেে ্রহতহর রতকট 

নদখা নেতে। 

  

কাকাবাবু সরেযাতব অবাক হতে বেতেে, োই োচক! নকাে ্রহতহর রতকট?  

  

নোতো বেে, ো এখেও োো যােচে। েতব হাচের মেে শুড়ওোো একটা মােুষতকও 

োচক নদখা নেতে নসই রতকট নথতক উাঁচক মারতে।  

  

কাকাবাবু বেতেে, েতণি নদবো োচক? নবাধ হে স্বেট নথতক পৃচথবীতে নবড়াতে 

এতসতেে। চকন্তু আমাতদর নদতি ো এতস নেতে নেতেে নকে? ওরা নো আর ঠাকুর-

নদবোে চবশ্বাস কতর ো। েুচম এ খবর োেতে কী কতর? 

  

নোতো বেে, নেে নদতির কােতে নবচরতেতে। আমাতদর বাচড়তে নো পৃচথবীর সব 

নদতির কােে আতস। আমার বাবা সাোিটা যাষা োতেে। িেুে ো নদতখ আচস। 

  

কাকাবাবু বেতেে, আচম নো অে যাষা োচে ো। অেে ্রহতহর প্রাণীতদর সতে নকাে 

যাষাে কথা বেব? যচদ েতণি ঠাকুর হে, োাঁর সতে কথা বেতে হতব সংস্কৃে যাষাে। 

আচম সংস্কৃেও যাে োচে ো। ো োড়া নেতে যাওোর অতেক খরি। 

  

নোতো বেে, ো হতে ইতদাতেচিোে িেুে। সচেেকাতরর ড্রােে নদখতে পাওো নেতে। 

মুখ চদতে আগুে নবতরাে। নসই আগুতে োেপাো পুচড়তে চদতে।  

  

কাকাবাবু চেতেস করতেে, এ-খবরটা আবার নকাথাে নবচরতেতে? 
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নোতো বেে, নকাথাও নবতরােচে। আতমচরকােরা োেতে পারতেই নো ড্রােেটা চকতে 

চেতে যাতব। আমার বাবার কাতে ইতদাতেচিো নথতক এক যদ্রতোক এতসচেতেে, চেচে 

িুচপ িুচপ বতে চদতেতেে। 

  

কাকাবাবু চেতেস করতেে, সন্তু নকাথাে? নোমার সতে নদখা হেচে? 

  

নোতো বেে, হোাঁ। ও কাাঁিা আম মাখতে। েুে আর েঙ্কা চদতে। আপচে খাতবে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, শুতেই নো চেতয েে আসতে। চেশ্চেই খাব। এখে নো আতমর 

চসেুে েে। কাাঁিা আম নকাথাে নপে! 

  

নোতো বেে, ও পােচে। আচম এতেচে। আচিকা নথতক একেে পাচঠতেতে।  

  

কাকাবাবু বেতেে, বাাঃ! সারা পৃচথবী েুতড় নোমার নিোশুতো।  

  

নোতো এবার পোতের পতকট নথতক একটা রুতপার নমতডে বার করে। ডাে হােটা 

বাচড়তে চদতে বেে, এটা নদতখতেে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, নমতডে? এটা নক চদতেতে নোমাে? ইংেোতের রা চে ো োপাতের 

সম্রাট? 

  

নোতো নহতস নেতে বেে, এটা আমার েে, সন্তুর। ও েজ্জাে আপোতক নদখােচে। 

  

কাকাবাবু হাে বাচড়তে নসটা চেতে বেতেে, সন্তুতক হঠাৎ নক চদে? নোে নমতডেচটর 

মােখাতে নেখা : 

  

িরৎ স্মৃচে পুরস্কার 

১ম 

শ্রীসুেদ রােতিৌধুরী 
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কাকাবাবু নকৌেূহেী হতে চেতেস করতেে, কীতসর পুরস্কার বতো নো? সাাঁোতরর? 

  

নোতো বেে, ো। প্রবন্ধ প্রচেতযাচেো। সব কতেতের মতধে। সন্তু োস্টট প্রাইে নপতেতে। 

চবষেটা চেে, পৃচথবীর আেু কেচদে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, খুব িক্ত চবষে নো। আচম চেতেই োচে ো। পৃচথবীর আেু কেচদে? 

নোতো, এই প্রচেতযাচেোে েুচম োম দাওচে? 

  

নোতো বেে, কী নয বতেে কাকাবাবু! একই প্রচেতযাচেোে সন্তু আর আচম দুেতে চক 

একসতে োম চদতে পাচর? আচম োস্টট হতে নেতে সন্তু দুাঃখ নপে ো? সন্তুতক আচম অতেক 

পতেে বতে চদতেচে। আসতে একটাই নমে পতেে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, কী বতো নো নমে পতেে! 

  

নোতো বেে, সাবতেক্টটা হে পৃচথবীর আেু কেচদে। এতে চকন্তু পৃচথবী চেতে চকেু 

চেখতে হতব ো। চেখতে হতব, মােুতষর আেু কেচদে। ধরুে, নকােও কারতণ যচদ পৃচথবী 

নথতক সব মােুষ নিষ হতে যাে, ো হতে োর পতরও পৃচথবী থাকতব চক থাকতব ো, নক 

োর চহতসব রাখতব? 

  

কাকাবাবু বেতেে, চঠক বতেে নো? আো নোতো, েুচম যূতের আেু কেচদে ো বেতে 

পাতরা? 

  

নোতো নবি অবাক হতে বেে, োর মাতে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, একেে মােুষ ষাট-সত্তর-আচি বের বাাঁতি। োরপর মতর চেতে যূে 

হে। যূে হতে আবার কেচদে নবাঁতি থাতক? িার-পাাঁিতিা বের চক যূতের আেু হতে পাতর? 

  

নোতো যুরু কুাঁিতক োচকতে রইে কতেক মুহূেট। োরপর চেতেস করে, আপচে যূতে 

চবশ্বাস কতরে? 
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কাকাবাবু একোে নহতস বেতেে, আতে নো করোম ো। এখে মাতে মাতে চবশ্বাস 

করতে ইতে কতর। 

  

এই সমে সন্তু একটা পাথতরর বাচট হাতে চেতে ঢুকে। োতে কাাঁিা আম পােো পােো 

কতর নকতট েুে আর কাাঁিােঙ্কা চদতে মাখা। 

  

কাকাবাবু একটুখাচে আমমাখা েুতে চেতে মুতখ চদতে বেতেে, দারুণ!  অনেকচদে পতর 

নখোম! আর একটু নদ নো! 

  

নোতো বেে, নবচি নখতে দাাঁে টতক যাতব। 

  

কাকাবাবু বেতেে, হোাঁ নর সন্তু, েুই প্রবন্ধ চেতখ োস্টট প্রাইে নপতেচেস, আমাতক বচেসচে 

নকে? 

  

সন্তু োেুকযাতব বেে, ও এমে চকেু ো। 

  

কাকাবাবু বেতেে, নোতক আমারও একটা প্রাইে নদওো উচিে। নোতো বেচেে 

নকাথাও নবড়াতে যাওোর কথা। নসটাই প্রাইে হতে পাতর। চকন্তু আচম চবতদতি চেতে 

নযতে পারব ো। োতে অতেক খরি। নকউ নো আমাতদর ডাকতে ো। এমচেই নবড়াতো 

হতব। নকাথাে নযতে িাস বে! এমে নকাথাও যাওো যাক, নযখাতে আমরা আতে যাইচে। 

  

সন্তু বেে, েেিেচমর! রােস্থাতে কখেও— 

  

নোতো বেে, আচম নেচে! 

  

সন্তু বেে, ো হতে রােচের? 

  

নোতো বেে, োও আমার নদখা! 
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কাকাবাবু বেে, আচম কতেকটা োেোর োম বেচে, নোতো বতো নো, নসগুতো নোমার 

নদখা চক ো! নিরাপুচি। উটকামণ্ড। কাচেকট। রামতটক। পাতরা। মহাবেীপুরম। 

  

নোতো বেে, এইসব নোট োেো… ো, আমার যাওো হেচে। 
  

সন্তু বেে, অতেক সমে নোট োেোই নবচি যাে োতে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, ো হতে এর মতধেই একটা নবতে নেওো যাক। নকাথাে যাতব চঠক 

কতরা। 

  

সন্তু বেে, নিরাপুচি। 

  

নোতো বেে, মহাবেীপুরম। 

  

কাকাবাবু বেতেে, ওযাতব হতব ো। েটাচরর মেে একটা চকেু করা যাক।  

  

চেচে একটা কােেতক ে টুকতরা কতর প্রতেেকটাতে চেখতেে এক-একটা োেোর োম। 

োরপর কােেগুতো উেতট দুহাতে ধতর নোতোর চদতক এচেতে বেতেে, েুচম একটা 

নটতে োও! 

  

নোতো একটা কােে চেতে পতড় নদতখ বেে, কাচেকট। 

  

কাকাবাবু সন্তুতক চেতেস করতেে, নোর কাচেকট নযতে আপচত্ত আতে? 

  

সন্তু বেে, চঠক আতে কাচেকতটই যাব। এটা চক নসই কাচেকট, নযখাতে যাতস্কা দা োমা 

প্রথতম এতস োহাে চযচড়তেচেে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, কাচেকট একটাই আতে। 

  

নোতো বেে, কাচেকতটর রাোর োম চেে োতমাচরে। োর সতে যাতস্কা দা োমার 

আোপ হে। নসই প্রথম সমুদ্র নপচরতে ইওতরাতপর বচণকরা এতসচেে। যারতে। 
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সন্তু বেে, যােই হে। চেশ্চেই ওখাতে ইচেহাতসর অতেক চিহ্ন নদখতে পাওো যাতব! 

  

কাকাবাবু বেতেে, ো োচে ো। হেতো এখে আর চকেুই নেই। যাই নহাক, একটা েেুে 

োেো নো নদখা হতব 

  

সন্তু চেতেস করে, কী কতর নযতে হে? নেতে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, নেতে নযতে অতেক সমে নেতে যাতব। নেতেও যাওো যাে চেশ্চেই। 

  

কাকাবাবুর ঘতরর এক নদওোতে সবসমে একটা বড় মোপ টাোতো থাতক যারতের। 

নসখাতে উতঠ চেতে চেচে বেতেে, এই নয দোখ, নকরাোে কাচেকট িহর। বতে চদতে 

যাওো যাে, মোড্রাস চদতেও যাওো যাে। 

  

নোতো বেে, বতে েে, এখে মুেই। মোড্রাস েে, নিন্নাই।  

  

কাকাবাবু বেতেে, ো বতট! মতে থাতক ো। যাচেেস আমাতদর কেকাোর োমটাও 

বদোেচে। আমরা মুেই চদতেই যাব। 

  

একটু পতরই একেে নোক নদখা করতে এে কাকাবাবুর সতে। খাচক পোে ও খাচক িাটট 

পরা। কাকাবাবুর চদতক একটা েো খাম এচেতে চদতে বেে, সার, এই আপোর নেতের 

চটচকট। 

  

কাকাবাবু খাম খুতে একটা নেতের চটচকট বার কতর যাে কতর নদখতেে। োরপর 

বেতেে, হোাঁ চঠক আতে। চকন্তু রামরেে, চঠক এইরকম আরও দুতটা চটচকট নয িাই, 

আচম োম চেতখ চদচে, আে চবতকতের মতধেই চদতে নযতে হতব! 

  

নোকচট বেে, হোাঁ সার, নপৌাঁতে নদব। 

  

কাকাবাবু োাঁর পোতড সন্তু ও নোতোর োম চেতখ চদতেে।  
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নোকচট িতে যাওোর পর সন্তু চেতেস করে, কাকাবাবু, এটা নকাথাকার চটচকট? েুচম 

অেে নকাথাও যাে? 

  

কাকাবাবু মুিচক নহতস বেতেে, ো নো! এটা কাচেকতটর চটচকট। নোতদর েেেও আর 

দুতটা চটচকট আসতে। 

  

সন্তু বেে, োর মাতে? কাচেকট যাওো নো এইমাত্র চঠক হে। আর সতে সতে 

কাচেকতটর চটচকট এতস নেে? এটা চক মোচেক োচক? 

  

কাকাবাবু এবার উত্তর ো চদতে নোাঁতে আেুে নবাোতেে।  

  

নোতো বেে, আচম নয কাচেকট নেখা কােেটা টােোম, আচম নো অেে কােেও 

টােতে পারোম! 

  

কাকাবাবু বেতেে, ো। ো পারতে ো। আচম একটু একটু মোচেক চিখচে। মোচেচিোেরা 

একটা োতসর মোচেক নদখাে, নদতখাচে? েুচম নয-তকােও একটা োস টােতে, 

মোচেচিোে দূর নথতকই বতে চদে নসটা কী োস। এটা এক ধরতের হােসাোই, 

ইংতরচেতে বতে নোচসটং। মোচেচিোে ইতেমেে একটা চবতিষ োস নোমাতক েচেতে 

নদতব। নদখতব নখোটা? 

  

কাকাবাবু চবচযন্ন িহতরর োম নেখা কােেগুতো একসতে চমচিতে চদতেে। কতেকবার 

সবকটা ওেটপােট করার পর, আবার চবচেতে ধতর বেতেে, সন্তু, েুই একটা টাে। 

  

সন্তু নবি কতেক মুহূেট চিন্তা কতর এতকবাতর নকাতণর কােেটা নটতে চেে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, ওটা উটকাম, োই ো? 

  

সন্তু দারুণ অবাক। নস নোতোর নিাতখর চদতক োকাে। নোতো হােোচে চদতে বেে, 

িমৎকার। কাকাবাবু আপচে আর কী কী মোচেক চিতখতেে? 
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কাকাবাবু বেতেে, আরও চিতখচে কতেকটা। পতর নদখাব। 

  

নোতো বেে, আপচে আতেই কাচেকট যাতবে বতে চঠক কতর নরতখচেতেে। োর মাতে, 

ওখাতে আপোর নকােও কাে আতে? 

  

কাকাবাবু খাচেকটা অেেমেস্ক যাতব বেতেে, ো, কাে চঠক নেই। নবড়াতেই যাচে। েতব 

োউ চহতসতব একটা িার-পাাঁিতিা বেতরর বুতড়া যূতের সতে নদখা হতে নযতে পাতর। 
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২. কাচেকতটর নেে 

কাচেকতটর নেে মুেই নথতক সকাে সাতড় আটটাে োতড়। কেকাো নথতক নযাতরর নেতে 

এতেও নসটা ধরা যাে ো। োই মুেই নযতে হে আতের চদে রাচত্ততর। 

  

ওখাতে কাকাবাবুর নিোশুতো অতেক মােুষ আতে। চকন্তু কারও বাচড়তে উঠতেই নস অন্তে 

দু-চেেচদে ধতর রাখতে িাইতব। চকেুতেই পতরর চদে নযতে পারতবে ো। 

  

নসইেেে কাকাবাবু কাউতক চকেু ো োচেতে মুেইতের একটা নহাতটতে নটচেতোে কতর 

দুতটা ঘর বুক কতর নরতখতেে। 

  

নেে মুেই নপৌাঁেে রাে সাতড় আটটাে। মােপত্র চেতে টোচিস্টোতের চদতক এতোতেই 

একটা নিাতদা-পতেতরা বেতরর নমতে নদৌতড় এতস কাকাবাবুর সামতে দাাঁড়াে। োর দুতিাখ 

যরা চবস্মে। 

  

নস আতে আতে বেে, আপচে কাকাবাবু? 

  

কাকাবাবু নহতস বেতেে, হোাঁ, েুচম চিেতে কী কতর? 

  

নমতেচট বেে, আমার বাবা দূতর দাাঁচড়তে আতেে। বাবা নদচখতে চদতেে।  

  

চেিু হতে নস কাকাবাবুর পা েুাঁতে প্রণাম করে। ো 

  

রপর সন্তু আর নোতোর চদতক োকাে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, এতদর চিেতে পাতরাচে? এই হতে সন্তু, আর এ নোতো। নোমার 

োম কী? 

  

নমতেচট বেে, চেিা নসে। 
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নস মুগ্ধযাতব নোতোর চদতক নিতে রইে কতেক মুহূেট। কাাঁতধর নোো বোে নথতক একটা 

নোট্ট খাো বার কতর বেে, একটা অতটা্রহাে নদতবে? 

  

নোতো সই কতর নদওোর পর নস সন্তু আর কাকাবাবুরও সই চেে। 

  

কাকাবাবু োর মাথাে হাে নরতখ বেতেে, যাে নথতকা। এবার আমরা যাই?  

  

চেিা বেে, আমরা এখাতেই থাচক। কেকাোে নবড়াতে চেতেচেোম। নেতে আপোতদর 

নদখতে পাইচে। একবার আমাতদর বাচড়তে িেুে ো। একটু িা নখতে যাতবে। 

  

কাকাবাবু চকেু বোর আতেই পাি নথতক আর একেে নোক বেে, ো নো সম্ভব েে 

যাই। এখে ইচে আমার সতে যাতবে। 

  

কাকাবাবু মুখ ঘুচরতে নদখতেে কাতেই দুেে নোক দাাঁচড়তে আতে। োতদর মতধে একেে 

হাে বাচড়তে সন্তুর কাে নথতক একটা বোে চেতে যাতে।  

  

কাকাবাবু অবাক হতে বেতেে, আতর, অমে? েুচমও এই নেতে চেরতে োচক? 

  

নসই যুবকচট পতর আতে সাদা পোে আর সাদা িাটট। মুতখ চমচটচমচট হাচস। 

  

নস বেে, ো। আচম আপোতদর চেতে এতসচে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, োর মাতে? আমরা নয আে এখাতে আসচে, ো েুচম োেতে কী 

কতর? 

  

নস বেে, বাাঃ, আপচে বতে আসতেে, আচম োেব ো? বতের বহু নোক নেতে নেতে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, বাতে কথা বতো ো, আচম কাউতকই োোইচে। েুচম কী। কতর খবর 

নপতে? 

  

নস বেে, ধতর চেে মোচেক। 
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কাকাবাবু সন্তু আর নোতোর চদতক োচকতে বেতেে, আেকাে নদখচে অতেতকই 

মোচেতকর িিটা করতে। আসে বোপারটা কী বতো নো? 

  

নস বেে, আসে বোপারটা খুব নসাো। আচম সতন্ধতবো আপোর বাচড়তে নোে 

কতরচেোম। আপোর দাদা নোে ধতর বেতেে, রাো আর সন্তু নো আেই বতে নেে। 

একটু আতে রওো হতেতে। বেস, আচম বুতে নেোম, আপোরা নকাে ফ্লাইতট আসতেে। 

আরও অতেতক োতে, এটা নকে বেোম োতেে? আপচে নো চরতেে নহাতটতে নোে 

কতর দুতটা ঘর বুক কতরতেে, োই ো? নসই নহাতটতের মোতেোর বাোচে, োর োম 

নিখর দত্ত, আমার খুব নিো। নসও একটু আতে আমাে নোে কতর বেে, অমেদা, রাো 

রােতিৌধুরীর োম শুতেতেে নো? যাাঁতক সবাই কাকাবাবু বতে। চেচে আে আসতেে 

আমাতদর নহাতটতে। নদখা করতবে োচক? আচম নিখরতক বেোম, নদখা করব নো বতটই। 

েতব, নোমার নহাতটতের বুচকং কোেতসে কতর দাও। উচে নহাতটতে থাকতবে ো। 

  

কাকাবাবু বেতেে, নকে, আমরা নহাতটতে… 

  

অমে বেে, অসম্ভব। আপোতদর নক নহাতটতে নযতে চদতে? আমার বাচড় একদম খাচে। 

  

চেিা োতমর নমতেচটতক োর বাবা ডাকতে, নস চবদাে চেতে িতে নেে।  

  

অমে এর মতধেই সন্তু আর নোতোর কাে নথতক বোে দুতটা চেতে চেতেতে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, নোতদর সতে আোপ কচরতে চদই। এর োম অমে যট্টািাযট। 

এচিচেোর আর কচব। অতেকচদে আচিকাে চেে। এখাতে ও একটা োপার কাচের 

নকাম্পাচেতে কাে কতর। োই ো অমে? 

  

অমে বেে, কাচে, রং, এরকম অতেক চকেু। 

  

কাকাবাবু বেতেে, নসইেেেই ও সবসমে সাদা িাটট-পোে পতর। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্ুায় । কাকাবাবু ও চন্দনদসুু। কাকাবাবু সমগ্র 

 14 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

এোরতপাতটটর বাইতর এতস অমে চেতের োচড়তে সব মােপত্র েুেে। কাকাবাবু বসতেে 

সামতে। 

  

োচড় োড়ার পর অমে বেে, একটা মোর চেচেস েক্ষ করতেে কাকাবাবু। ওই নয 

চেিা নমতেচট, ও চকন্তু সন্তুর আতে নোতোর অতটা্রহাে চেে। এমেকী আপোরও আতে। 

োর মাতে চক নোতো আপোতদর দুেতের নিতেও েেচপ্রে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, ো নো হতেই পাতর। আচম নখাাঁড়া মােুষ, আর সন্তু সবসমে োেুতকর 

মেে আড়াতে থাতক। আমরা চেেেে একসতে থাকতে প্রথতম নোতোর চদতকই সকতের 

নিাখ পতড়। নোতোর অমে সুদর নিহারা, নমতেরা নো ওতক নবচি পেদ করতবই। 

  

নোতো েম্ভীরযাতব বেে, শুধু নমতেরা েে, অতেক নেতেও আমার অতটা্রহাে নেে। 

একটা মোর ঘটো শুেতবে? মারাতদাোর োম শুতেতেে। চেশ্চেই?  

  

অমে বেে, মারাতদাো মাতে, েুটবে নখোর রাো? োর োম নক ো শুতেতে? 

  

সন্তু প্রচেবাদ কতর বতে উঠে, মারাতদাোতক নমাতটই েুটবতের রাো বো যাে ো। রাো 

হতেে নপতে। অে টাইম ন্রহট। মারাতদাোতক বড়তোর নসোপচে বো যাে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, ও েকট থাক। মোর ঘটোটা কী শুচে?  

  

নোতো বেে, আতেরবার নয েুটবতের ওোর্ল্ট কাপ হে, নসটা নো আচম নদখতে 

চেতেচেোম। একচদে মারাতদাোর মুতখামুচখ পতড় নযতেই আচম অতটা্রহাে িাইোম। 

মারাতদাো এমচেতে কাউতক অতটা্রহাে নদে ো। অতেক টাকা িাে। আমাতকও প্রথতম 

নদতব ো বতেও একটুক্ষণ আমার মুতখর চদতক নিতে রইে। োরপর সই কতর চদতে েস 

কতর চেতের পতকট নথতক একটা অতটা্রহাে খাো বার কতর বেে, েুচমও আমাতক একটা 

সই দাও। নোমার মুখ নদতখই নবাো যাতে, যচবষেতে েুচম একেে চবখোে নোক হতব! 

  

কাকাবাবু বেতে, বাাঃ। মারাতদাোর কথা এর মতধেই অতেকটা চমতে নেতে। 
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সন্তু বেে, নোর কাতে মারাতদাোর অতটা্রহাে আতে? একচদে আমাে নদখাস নো! 

  

নোতো বেে, দুাঃতখর কথা কী োচেস, নসই অতটা্রহাে খাোটা চকেুচদে ধতর খুাঁতে পাচে 

ো। োর মতধে আরও কে বড় বড় নোতকর সই চেে। 

  

অমে বেে, নোমারটা হাচরতে নেতেও মারাতদাো চেশ্চেই োর অতটা্রহাে খাো 

হারােচে। োর মতধে নোমার সই রতে নেতে। শুধু সই কতরচেতে, ো চকেু চেতখও 

চদতেচেতে? 

  

নোতো বেে, বাংোে চেতখ চদতেচেোম, িাচেতে যা পঞ্চা! 

  

অমে নহা নহা কতর নহতস উতঠ বেে, িমৎকার! নোতোর েুেো নেই। কাকাবাবু, এই 

রত্নচটতক নকাথাে নপতেে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, নোতোর সচেে অতেক গুণ আতে। 

  

নোতো বেে,সন্তু, ওই নয নমতেচট অতটা্রহাে চেে, চেিা োতমর মাতে কী নর? 

  

সন্তু বেে, রাচত্র। চেিা, চেচি, চেিীচথেী, সব মাতেই এক।  

  

অমে বেে, রবীন্দ্রোতথর োে আতে, যচর চদো পূচণটমা চেিা, অধীর অদিটে েৃষা—।  

  

সুর কতর নস োেটা নেতে উঠে। 

  

োে থামতে কাকাবাবু চেতেস করতেে, অমে, নোমার সতে নয আর একেে নোক 

চেে, নস োচড়তে উঠে ো? 

  

অমে বেে, আমার সতে নো আর নকউ চেে ো। 
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কাকাবাবু বেতেে, নোমার পাতিই একেে দাাঁচড়তে চেে, আমাতদর নপেে নপেে োচড়র 

কাোকাচেও এে— 

  

সন্তু বেে, আচমও েক্ষ কতরচে, েুেচপদুতটা নবি বড়, মাথার সামতের চদতক একটু টাক। 

  

অমে বেে, আমার সতে আতসচে। হেতো অেে নকােও বাোচে আপোতদর চিেতে নপতর 

দাাঁচড়তে চেতেচেে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, একটা িতকাতেট রতের োচড় অতেকক্ষণ ধতর আমাতদর নপেে নপেে 

আসতে। 
  

অমে বেে, োই োচক? কাকাবাবু, আপচে বুচে সবসমে রহসে নখাাঁতেে? আমাতদর নক 

েতো করতব? 

  

কাকাবাবু বেতেে, নকােও কারণ নেই। েতব অতেকক্ষণ ধতর োচড়টা নদখচে চঠকই৷ 

  

আর খাচেকটা বাতদ অমতের োচড় থামে একটা উচেিেো ফ্লোটবাচড়র সামতে। 

কাকাবাবু োমতেই পাি চদতে একটা িতকাতেট রতের োচড় নবচরতে নেে। কাকাবাবু 

নসচদতক যুরু কুাঁিতক োচকতে রইতেে। 

  

অমে থাতক সতেতরােোে। োর বউ, নেতেতমতেরা নেতে কেকাোে, ফ্লোটটা োাঁকা। 

  

অমে দুহাে েচড়তে বেে, আচম রান্নাবান্না সব কতর নরতখচে। আপোরা আরাম কতর 

বসুে। এখে েচমতে েল্প হতব। 

  

কাকাবাবু বেতেে, েুচম রান্না করতেও োতো োচক? 

  

অমে বেে, বাংোে একটা কথা আতে, নয রাাঁতধ, নস চক িুে বাাঁতধ ো? নসইরকমই বো 

যাে, নয কচবো নেতখ, নস চক রাাঁধতে পাতর ো? রান্নার েেে আচম বনু্ধবান্ধব মহতে 

চবখোে। 
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কাকাবাবু বেতেে, আচম কচবো চেখতেও পাচর ো, রান্নাও োচে ো। আো অমে, েুচম 

আে কেকাোে আমাতক নোে কতরচেতে নকে? 

  

অমে বেে, অতেকচদে আপোর সতে নদখা হেচে। ো োড়া একটা বই পড়চেোম, 

একটা োেো বুেতে পাচরচে। োই যাবোম, কাকাবাবুতক নোে করতে উচে চঠক বতে 

চদতে পারতবে। আমার এমে নসৌযােে, নোতে কথা বোর বদতে আপোতক সিরীতর 

পাওো নেে। অচেস নথতক কাে-পরশু েুচট চেচে, আপোতদর সারা বতে ঘুচরতে নদখাব। 

কাোকাচে অতেক সুদর োেো আতে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, আমরা নো বতে নবড়াতে আচসচে। কাে সকাতে কাচেকট যাব।  

  

কতেকচদে পতর নসখাতে যাতবে। 

  

নেতের চটচকট কাটা হতে নেতে। 

  

চটচকট পােটাতো খুব নসাো। কাে সকাতেই নোে কতর নদব।  

  

চকন্তু আচম ওতদর কাচেকট নদখাব বতে চেতে এতসচে। কী নর, নোরা চক বতেতে থাকতে 

িাস? 

  

নোতো নঠচট উেতট বেে, আচম এখাতে অন্তে দিবার এতসচে। নদখার চকেু নেই। 

  

সন্তু বেে, আচম একবার এতসচে অবিে। নসবাতরই অতেক চকেু নদখা হতে নেতে। 

কাচেকট নেতেই যাে হে। 

  

অমে কতেক মুহূেট অবাক হতে ওতদর চদতক নিতে নথতক বেে, কাচেকতট কী আতে? 

নসখাতে নো নকউ নবড়াতে যাে ো। 
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কাকাবাবু বেতেে, আমরা চঠক কতরচে, বড় বড় িহতরর বদতে মাতে মাতে আমরা 

নোটখাতটা োেোে ঘুতর আসব। 

  

অমে বেে, অচেতসর কাতে আমাতক দু-একবার নযতে হতেতে কাচেকতট। ওখাতে 

নদখার মেে চকেু নেই। 

  

কাকাবাবু বেতেে, অচেতসর কাতে নেতে নো আর নবড়াতো হে ো! 

  

হঠাৎ অমতের নিাখদুতটা বড় বড় হতে নেে। েেুে চকেু আচবষ্কার করার মেে আেতদ 

নস নিাঁচিতে উঠে, ও বুতেচে! বুতেচে! েেুে অচযযাে। কাচেকতট চেশ্চেই সাঙ্ঘাচেক 

চকেু ঘতটতে, আপচে োর সমাধাে করতে যাতেে। আচম যাব, আচম আপোতদর সতে 

যাব! কাকাবাবু, আচম সাাঁোর োচে, বচিং োচে, বদুক িাোতে োচে, নঘাড়াে িড়তেও 

োচে! 

  

কাকাবাবু নহতস নেতে বেতেে, েুচম কচবো নেখা োড়াও এে চকেু োতো! কারও সতে 

েড়াই করতে নেতে নোমাতক নো সতে চেতেই হতব। চকন্তু কাচেকতট নসরকম নকােও 

সম্ভাবোই নেই। েুচম শুধু শুধু অচেস কামাই করতব নকে? 

  

অমে েবু নোর চদতে বেে, ো কাকাবাবু, আচম যাবই আপোতদর সতে। আমার অতেক 

েুচট পাওো আতে। 

  

এবার নোতো বেে, আসে বোপার কী োতেে নো? কাচেকতট আমার এক মাচসর 

বাচড়। আমার এই মাচস সাউথ ইচেোে চবতে কতরতেে। অতেকচদে নদখা হেচে, 

অতেকবার আসতে বতেতেে। োোরমামা িমৎকার নোক, যাে বাংো োতেে, বড় 

বেবসােী। আমরা নসখাতে যাচে।  

  

অমে বেে, মাচসর বাচড় নবড়াতে যাে খুব যাে কথা। চকন্তু যাই মাচসর বর নো মামা 

হে ো! 
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নোতো বেে, ও সচর সচর, োোরতমতসা। যুে কতর মামা বতে নেতেচে! 

  

অমে বেে, আমাতক বতেে বতেে, ওখাতে চেতে নযে অমে যুে নকাতরা ো! 

  

কাকাবাবু বেতেে, আমরা বরং ওখাে নথতক নেরার সমে নোমার এখাতে চদে দু-এক 

নথতক যাব। 

  

অমে বেে, ো নো থাকতেই হতব। োতেে কাকাবাবু, নবচিরযাে নোতকরই কাচেকট 

বদতরর োম শুেতেই যাতস্কা ডা োমার োম মতে পতড়। সবাই ইচেহাতস পতড়তে। 

এখেকার কাচেকতট চকন্তু নসসব ইচেহাতসর নকােও চিহ্নও খুাঁতে পাওো যাতব ো। ওখাতে 

নদখার মতধে আতে শুধু োরতকাে োে। আর এই সমেটাে অসহে েরম! 

  

কাকাবাবু আর চকেু ো বতে মুিচক মুিচক হাসতে োেতেে। 
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৩. অমেই নপৌাঁতে চদতে নেে 

এোরতপাতটট 

সকােতবো অমেই নপৌাঁতে চদতে নেে এোরতপাতটট। নেে োড়ে চঠক সমতে। নোতো 

োেোর ধাতর বতসতে। োরপর সন্তু, একপাতি কাকাবাবু। 

  

সন্তু চেসচেস কতর বেে, কাকাবাবু, নসই বড় েুেচপওোো নোকটাও এই নেতে 

উতঠতে। 

  

নোতো বেে, নকাথাে? নকাথাে? 

  

সন্তু বেে, আমাতদর নপেতে, দুতটা সাচর পতর। 

  

কাকাবাবু বেতেে, হেতো বোপারটা কাকোেীে। 

  

নোতো চেতেস করে, কাকাবাবু, এই কাকোেীে কথাটা বইতে মাতে মাতে পচড়। 

কথাটার চঠক মাতে কী? 

  

কাকাবাবু বেতেে, মাতে োতোো? নোমাতদর নদাষ নেই। নয নেতেতমতেরা শুধু িহতরই 

থাতক, োরা োেোে আর োরতকাে োতের েোে নবাতে ো। িহতরর নোতকরা োে 

খােও ো। আতে আমরা অতেক োে নখতেচে, োতের বড়া, োতের ক্ষীর— 

  

সন্তু বেে, আমরা োেিাাঁস খাই। খুব যাে নখতে। কা 

  

কাবাবু বেতেে, হোাঁ োেিাাঁসও যাে। নোতক পাকা োে পেদ কতর ো বতে কাাঁিা 

অবস্থাে োেিাাঁস নবর কতর নেওো হে। পাকা কাাঁঠাতের বদতে আমরা নযমে এাঁতিাতড়র 

েরকাচর খাই। োে কাাঁঠাে চেতে এক সমে বাংোে নবি সুদর সুদর কথা ৈেচর 
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হতেচেে। নযমে, চেেতক োে করা। োে পাকতে কাতকর কী? োতে কাাঁঠাে নোাঁতে 

নেে। সাধতে োমাই খাে ো কাাঁঠাে যুিতড়া চেতে টাোটাচে! এইসব কথার মতধে নবি 

একটা কতর েল্প আতে। চকন্তু েেগুতো সেতন্ধ যাে কতর ো োেতে নসই েল্প চঠক 

নবাো যাে ো। 

  

সন্তু বেে, েুচম নিতষরটা যা বেতে, সাধতে োমাই ো চক, ওটা কখেও বইতেও 

নদচখচে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, এখেকার নেখকরা চেতেরাই এসব োতেে ো, োই নেতখেও ো। 

ওটার েল্পটা নবি মোর। োমাই-আদর কাতক বতে োচেস নো? বাচড়তে োমাই এতে 

োতক খুব খাচেরযত্ন করতে হে। নসইরকমই ্রহাতমর এক বাচড়তে োমাই এতসতে। নস 

োমাই খুব োেুক। োতক যাই নখতে নদওো হে, নস খাতব ো খাতব ো বতে। োর েেে 

োে নথতক একটা পাকা কাাঁঠাে নপতড় আো হতেতে। োমাই কাাঁঠাে নখতে যােবাতস, 

চকন্তু কাাঁঠাে খাওোর েেে োতক যখে সাধাসাচধ করা হে, নস েজ্জাে ো ো বেতে 

োেে। েখে বাচড়র নোকরাই কাাঁঠােটা নখতে নেেে। কাাঁঠাতের নকাোগুতো বার কতর 

চেতেও নমাটা নখাসাটার মতধে সরু সরু এক ধরতের চেচেস থাতক, োতক বতে যুিতড়া। 

নসগুতো নকউ খাে ো। মােরাচত্ততর িাশুচড় উতঠ এতস নদতখে কী, বাচড়র উতঠাতে নেতে 

নদওো নসই কাাঁঠাতের নখাসাটা নথতক যুিতড়াগুতো েুতে েুতে খাতে নসই োমাই। 

  

নোতো চেতেস করে, আর, োতে কাাঁঠাে নোাঁতে নেে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, কাাঁঠাতের মতধে আঠা থাতক, হাে চদতে োড়াতে নেতে িটিট কতর। 

োই নয কাাঁঠাে োড়াে, নস হাতে নেে নমতখ নেে। এখে, একটা োতে একটা কাাঁঠাে 

েুেতে, োই নদতখ একেে নোতকর খুব নোয হতেতে। নস হাতে নেে-তটে নমতখ নরচড 

হতে আতে, চকন্তু ো পাকতে খাতব কী কতর? হাতের নেে নোাঁতে োচেতে নস কাাঁঠাতের 

চদতক হাাঁ কতর নিতে আতে। এইসব কথার এখে অতেকরকম মাতে হে। যাকতে, কথা 

হচেে কাকোেীে চেতে। 
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নোতো বেে, োেীে মাতে োতের বোপার? মাতে োে েে? আমার ধারণা চেে োতের 

োে। চকংবা এক হাতে োচে বাতে ো, নসই োচে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, ো। পাকা োে োে নথতক আপচে আপচে খতস পতড়। মতে কতরা, 

একটা োেোতে একটা কাক বতস আতে। এক সমে কাকটা নযই উতড় নেে, অমেই 

ধুপুস কতর একটা পাকা োে খতস পড়ে। কাকটা যাবে, নস উড়ে বতেই খতস পড়ে 

োেটা। ো চকন্তু েে, ওই সমে োেটা এমেই পড়ে। অথটাৎ একই সতে দুতটা ঘটো 

ঘটে, চকন্তু োতদর মতধে নকােও সম্পকট নেই। ইংতরচেতে যাতক বতে কতেেচসতডন্স! 

  

নোতো বেে, ও কতেেচসতডন্স? এরকম নো অতেকই হে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, নসইরকমই, বড় েুেচপওোো নোকটাতক কাে এোরতপাতটট নদখা 

নেতে, আে আবার নস আমাতদর সতে এই নেতে নিতপতে, এর মতধে হেতো নকােও 

নযাোতযাে নেই। নযতেই নো পাতর। 

  

নোতো চেতেস করে, সাধতে োমাই… পুতরা কথাটা কী নর সন্তু? 
  

সন্তু বেে, সাধতে োমাই খাে ো কাাঁঠাে, যুিতড়া চেতে টাোটাচে!  

  

নোতো বেে, নবি কথাটা। আমার মতে পড়ে, একবার নেতের রাো আমাতদর 

নেমন্তন্ন কতরচেে, কী দারুণ দারুণ সব খাবার। বাবা বতে চদতেচেতেে, হোংোর মেে 

সবচকেু খাতব ো, আর নকােও চেচেসই দুবার চদতে এতে নেতব ো। বাবা নযগুতো ো ো 

বেতেে, আচমও োেতব ো বেচে। একটা খাবার নদতখ এমে নোয হতেচেে, নোট নোট 

হাাঁস, আে নরাস্ট করা, বাবা মাথা নেতড় চদতেই বাধে হতে আচমও… 

  

সন্তু বেে, রাচত্ততর বুচে নসই হাাঁতসর পােকগুতো নখচে? 

  

এর মতধেই নঘাষণা করা হে, নেে কাচেকতট োমতে।  
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সন্তু আর নোতো োেো চদতে োকাে বাইতর। 

  

পচরষ্কার নরাদেেমতে চদে। েীতি নদখা যাতে সমুদ্র। একচদতক যারতের সীমাতরখা। 

মোতপ নযরকম নদখা যাে। এখাতে এে সবুে োেপাো নয, বাচড়ঘর নিাতখই পতড় ো। 

  

এোরতপাটট নথতক কাকাবাবু একটা োচড় যাড়া করতেে। 

  

সন্তু নসই বড় েুেচপওোো নোকচটর চদতক েের নরতখতে। নস ওতদর চদতক োকাতেই 

ো। োচড়তে ওঠার আতে সন্তু ইতে কতর নোকচটর পাতি চেতে একটা ধাক্কা োচেতে 

বেে, খুব দুাঃচখে, মাপ করতবে। 
  

নোকচট চহচদতে বেে, চঠক হোে, কুে নেই হুো।  

  

চেতর এতস োচড়তে উতঠ সন্তু বেে, নোকচট বাোচে েে। েবু কাে রাচত্ততর এোরতপাতটট 

অমেদার পাতি দাাঁচড়তে আমাতদর কথা শুেচেে নকে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, শুেচেে, ো নদখচেে? 

  

সন্তু বেে, কী নদখচেে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, আচম নখাাঁড়া নোক বতে অতেতকই আমার চদতক োচকতে োচকতে 

নদতখ। 

  

নোতো বেে, োড় নো সন্তু। েুই নোকটাতক চেতে নবচি নবচি যাবচেস। কাকোেীেই 

চঠক! 

  

আতে নথতক নহাতটে চঠক করা চেে ো। দু-চেেতট নহাতটে ঘুতর একটা পেদ হতে নেে। 

নহাতটেটা এতকবাতর েেুে, নসইেেেই েকেতক পচরষ্কার। ঘরগুতো বড় বড়। একটা 

ঘতরর োম েোচমচে রুম, নসখাতে িারেে শুতে পাতর। নসই ঘরটাই নেওো হে। 
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চেচেসপত্র গুচেতে নেোর পর কাকাবাবু বেতেে, োচড়টা সারাচদতের েেে যাড়া করা 

হতেতে, িে, এই িহরটা আর কাোকাচে োেোগুতো একটু ঘুতর নদতখ আচস৷ 

  

ড্রাইযাতরর োম অোেচে। চত্রি-বচত্রি বের বতেস, কুিকুতি কাতো োতের রং, মাথাে 

োাঁকড়া োাঁকড়া িুে। নস যাো-যাো ইংতরচে োতে। 

  

িহরটাতে সচেে নদখার মেে চকেু নেই। নোট িহর নযমে হে। চকেু অচেসটচেস, 

নদাকােপাট আতে। িহতরর বাইতরটা নঢউতখোতো। নোট নোট পাহাড় আর প্রিুর 

োরতকাে োে। এক এক োেোে মতে হে নযে োরতকাে োতের েেে।  

  

েরমও প্রিণ্ড। নসইসতে ঘাম। োচড়র সবকটা োেোর কাি োমাতো, চকন্তু হাওো নেই, 

দরদর কতর ঘামতে হতে। 

  

নোতো বেে, অমেদা নো চঠকই বতেচেে। এখাতে োরতকাে োে আর েরম োড়া 

চকেুই নেই। খুব েেতেষ্টা পাতে। 

  

রাোর ধাতর ধাতর ডাব চবচি হতে। এক োেোে োচড় থামাতো হে।  

  

ডাবওোো নদৌতড় এতস বেে, নটোর নকাতকাোট। নযচর গুড।  

  

োর মাতে ডাতবর েে খাওোর পর নসটা নকতট চদে। নযেতর েরম নেওো। নখতে খুব 

যাে। 
  

ড্রাইযার অোেচে বেে, আপোরা চিচকৎসা করাতে এতসতেে নো? আচম খুব যাে োচসটং 

নহাতম চেতে নযতে পাচর। 

  

কাকাবাবু সন্তুতদর বেতেে, শুতেচেোম বতট নয এখােকার কাোকাচে একটা োেোে 

খুব যাে কচবরাচে চিচকৎসা হে। সারা যারতের দূর দূর োেো নথতক িক্ত িক্ত অসুতখর 
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রুচেরা এখাতে চিচকৎসা করাতে আতস। আমার নখাাঁড়া পা নদতখ ধতর চেতেতে, আচম এটা 

সারাতে এতসচে। 

  

চেচে অোেচেতক বেতেে, নসখাতে পতর যাওো যাতব। এখে েরতম আর নটকা যাতে ো, 

েুচম নহাতটতে চেতর িেে। 

  

নহাতটতের ঘরটা এোর কচেিেড। নসখাতে চেতর নবি আরাম হে।  

  

কাকাবাবু বেতেে, এ যা নদখচে, সারাচদে ঘতরই বতস থাকতে হতব। এ েরতম নঘারাঘুচর 

করা যাতব ো। সতন্ধর পর েরম কতম চক ো নদখা যাক।  

  

নোতো চবোোে শুতে পতড়তে। 

  

সন্তুও দতম নেতে খাচেকটা। এ-োেোটা সচেেই নবড়াবার মেে েে। চবতিষে 

েরমকাতে। এর নিতে নিরাপুচি নেতে কে যাে োেে। নসখাতে েরম নেই, যখে-েখে 

বৃচষ্ট হে। েবু কাকাবাবু এখাতেই এতেে নকে? 

  

নস চেতেস করে, কাকাবাবু, েুচম সচেেই যূতে চবশ্বাস কতরা? 

  

কাকাবাবু বেতেে, চবশ্বাস থাক বা ো থাক, যূতের েল্প শুেতে নবি যাে োতে। োই 

ো? 

  

নোতো বেে, আচম চকন্তু যূে নদতখচে। চেেবার। একবার নমচিতকাতে, একবার 

কাঠমাণু্ডতে, আর একবার… ইতে অতেচেোে… 

  

সন্তু নোতোর চদতক চেতর চেতেস করে, েুই বাোচে যূে নদচখসচে?  

  

নোতো বেে, হোাঁ, কাঠমাণু্ডর যূেটা বাংোে কথা বেচেে। েতব মো কী োচেস, বাবা 

আমাতক মন্ত্ৰপড়া একটা সুপুচর চদতেতেে, নসটা েুতে ধরতেই যূেগুতো এতকবাতর নযতে 

গুাঁতড়া গুাঁতড়া হতে যাে। 
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সন্তু বেে, কাতির মেে? 

  

নোতো বেে, অতেকটা কাতির মেে, েতব নদখতে নদখতে চমচেতে যাে। হাতে ধরা 

যাে ো। 

  

কাকাবাবু বেতেে, বাাঃ। নসই সুপুচরটা সতে এতেে নো? এখাতে কাতে োেতে পাতর। 

  

সন্তু বেে, কাকাবাবু, আচম আতে কক্ষেও নোমার কাতে যূে-টুতের কথা, শুচেচে। নকউ 

যূতের কথা বেতে, েুচম নহতস উচড়তে চদতে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, মােুষ মতর নেতে োতক পুচড়তে নদওো হে, চকংবা কবর নদওো হে। 

নসখাতেই সব নিষ। োর পতরও চকেু আতে চক ো, োর নকােও েষ্ট প্রমাণ এ পযটন্ত 

পাওো যােচে। নসইেেেই অতেতক যূে-তপচত্ন, স্বেট-েরক— এসতব চবশ্বাস কতর ো। 

আবার অতেতক মতে কতর, মৃেুেতেই সব নিষ েে, পুেেটন্ম আতে, স্বেট-েরক আতে। 

আচম প্রথম দতে। চকন্তু অতেক নোক চমতে যচদ বতে োরা একেে মৃে মােুষতক 

িোতেরা করতে নদতখতে, নসই অতেক মােুতষর মতধে নবি চকেু চিচক্ষে, দাচেবপূপূণট 

নোকও থাতক, ো হতে নসই ঘটোটা সচঠকযাতব োোর েেে নকৌেূহে হতব ো? 

  

সন্তু আবার বেে, োর সতে এখাতে আসার সম্পকট কী? 

  

কাকাবাবু বেতেে, এটা কে সাে। ১৯৯৮ নো? আে কে োচরখ? ২৩ নম? চঠক পাাঁিতিা 

বের আতে, অথটাৎ ১৪৯৮ সাতে, এই চদেচটতে যাতস্কা দা োমা কাচেকট বদতর োহাে 

চযচড়তেচেে। 

  

সন্তু েবু যুরু কুাঁিতক বেে, চঠক বুেোম ো। নেইতি নম এখাতে নকােও উৎসব হে?  

  

কাকাবাবু বেতেে, ো, ো, উৎসব হতব নকে? যাতস্কা দা োমা যারতের বহু ক্ষচে কতরতে, 

বহু নোকতক নমতরতে, োতক চেতে আবার উৎসব কীতসর? 
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নোতো বেে, বুেচে ো, যাতস্কা দা োমা যূে হতে এই চদেটাে চেতর আতস। 

  

কাকাবাবু বেতেে, নোতো চঠক ধতরতে। এখাতে অতেতকর ধারণা, প্রচে বের নেইতি 

নম যাতস্কা দা োমাতক নদখা যাে। নবি অতেকক্ষণ ধতর। েে বের প্রাে নদড়তিােে নোক 

নদতখতে। োতদর মতধে আতে একেে ইচেহাতসর অধোপক, একেে পুচেতির কেটা, 

দুেে সাংবাচদক, একেে ডাক্তার। অন্তে নিাতদাপতেতরােে চিচঠ চেতখ চকংবা নটচেতোে 

কতর ঘটোটা আমাতক োচেতেতে। এই নোতকরা চক নেহাে একটা আেগুচব কথা রটাতব? 

  

সন্তু বেে, এরা সবাই… এে দূর নথতক নোমাতক ঘটোটা োোে নকে? েুচম নো যূে 

ধরার ওো েও! 

  

কাকাবাবু হাসতে হাসতে বেতেে, চঠক বতেচেস। আমার বদতে বরং নোতোতক োোতো 

উচিে চেে। নোতো মন্ত্ৰ পড়া সুপুচর নদচখতে যাতস্কা দা োমার যূেতক গুাঁতড়া গুাঁতড়া কতর 

চদে। েতব নোতোতক নো এরা এখেও নিতে ো। আমাতক োোবার একটা কারণ আতে 

অবিে। নোরা নো োচেস, আচম ইচেহাস চেতে পড়াশুো করতে যােবাচস। মাতে মাতে 

দু-একটা প্রবন্ধও চেচখ। েে বের আচম বতের একটা কােতে একটা প্রবন্ধ চেতখচেোম, 

নসটার োম চেে, যাতস্কা দা োমা চক খুে হতেচেতেে? খুব আতোিো হতেচেে নসটা 

চেতে। অতেক নোক আমার পতক্ষ-চবপতক্ষ চিচঠ চেতখচেে। 

  

সন্তু চেতেস করে, যাতস্কা দা োমা সচেে খুে হতেচেতেে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, েষ্ট নকােও প্রমাণ নেই। েতব এতদতি োর অতেক িত্রু চেে। আরব 

বেবসােীতদর সতে োর েেড়া মারামাচর হতেতে অতেকবার। নোকটা চেে খুব অহঙ্কারী 

আর চেষ্ঠুর ধরতের। এমেকী োর চেতের নদতির অতেক নোকও োতক পেদ করে ো। 

পেুটচেেরা িতম িতম নকাচিে, নোো এইসব োেো দখে কতর বতস। নসখাতে অতেক 

পেুটচেে কমটিারী চেে, োরা অতেতক যাতস্কা দা োমার বেবহার সহে করতে পারে ো। 

যাতস্কা দা োমা মারা যাে নকাচিতে, এক চিসমাতসর চদতে। োচেস নো, চিসমাতসর 
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আতের রাচত্ততর খুব বড় পাচটট হে। মদ নখতে হইহল্লা করার সমে নকউ োর নপতট একটা 

েুচর বচসতে চদতেও পাতর। 

  

সন্তু বেে, যাতস্কা দা োমা মারা নেে নকাচিতে। যূে হতে থাকতে নো োতক। নসখাতেই 

নদখতে পাওোর কথা। এখাতে আসতব নকে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, নকাচিতেই োতক কবর নদওো হতেচেে বতট, চকন্তু চকেুচদে পতর োর 

হাড়তোড় নসখাে নথতক েুতে চেতে যাওো হতেচেে। পেুটোতে। নসখাতে আবার কবর 

নদওো হে। নসখাে নথতক সাের নপচরতে যূেটা আতস, প্রথম নযখাতে এতসচেে। 

  

সন্তু বেে, পাাঁিতিা বেতরর বুতড়া যূে! 

  

কাকাবাবু বেতেে, যূতেরা োচক বুতড়া হে ো। এখাতে যারা নদতখতে, োরা োচক যাতস্কা 

দা োমাতক আতের নিহারাতেই নদতখতে। 

  

নোতো বেে, যাতস্কা দা োমার যূেটাতক চেতেস করতেই নো হে, েুচম চক খুে 

হতেচেতে? ো এমচে এমচে মতরে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, চঠক বতেে। আে মােরাচত্ততর একবার নযতে হতব নপাতটট, নসখাতেই 

যাতক বতে িকু্ষকতণটর চববাদ যিে করা যাতব। 

  

নোতো বেে, কী বেতেে? কী বেতেে? ওই কথাটার মাতে কী? 

  

সন্তু বেে, এর মাতে আচম োচে। কাে আর নিাখ। নোতক অতেক চকেু বতে, ো আমরা 

কাে চদতে শুচে চকন্তু নিাতখ ো নদখা ো নেতে চবশ্বাস হে ো। এই চেতে নিাখ আর কাতের 

েেড়া। কাতে যা নিাো যাে, নিাতখর নদখাতেও ো চমতে নেতে েেড়া চমতট যাে। োতক 

বতে চববাদ যিে। 
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কাকাবাবু বেতেে, এটা আতেকার বাংো, এখে আর চবতিষ নকউ বতে ো বা নেতখ ো। 

েতব মাতে মাতে শুেতে নবি োতে। নোতদর চখতদ পােচে? এবাতর চকেু নখতে হে। 

  

নোতো বেে, চখতদ পােচে মাতে? নপতট আগুে জ্বেতে। এখাতে চেশ্চেই চিংচড় মাে 

পাওো যাে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, নদখা যাক। পাওো উচিে। 

  

চেচে নবে বাচেতে নবোরাতক নডতক খাবাতরর অডটার চদতে নেতেে। 

  

নবোরাচট বেে, এই নহাতটতে ঘতর খাবার এতে নদওোর চেেম নেই। একেোে ডাইচেং 

হে আতে, নসখাতে চেতে নখতে হতব। 

  

ঘর বন্ধ কতর ওরা নেতম এে েীতি। মে বড় ডাইচেং হে। কতেকটা নটচবতে চকেু নোক 

নখতে শুরু কতরতে। নকাতণর একটা নটচবতে এক েেক োচকতেই সন্তু বেে, নসই বড় 

েুেচপওোো নোকটা এখাতেও এতসতে। 

  

সচেেই নসই নোকচট আর দুেে নোতকর সতে বতস আতে। সামতে েতের নেোস, 

এখেও নটচবতে খাবার নদেচে। 

  

সন্তু বেে, এটাও চক কাকোেীে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, হতেও পাতর। হেতো এই নহাতটতের খাবার চবখোে। অতেতকই নখতে 

আতস। 
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৪. খাবাতরর োচেকা নদতখ 

খাবাতরর োচেকা নদতখ নোতো খুব চেরাি হতে নেে। 

  

চিংচড় মাে নো নেই-ই, নকােওরকম মাে-মাংসই পাওো যাতব ো। এই নহাতটতে সবই 

চেরাচমষ। ইডচে, নবাসা, সের এইসব, যােও আতে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, এতবো এইসবই নখতে নদখা যাক। বাইতর অতেক নরেরাাঁ আতে। 

রাচত্ততর নসরকম নকােও োেো নথতক নখতে এতেই হতব।  

  

সন্তু বেে, আচম নধাসা খুব পেদ কচর। 

  

খাবারগুতোর নবি স্বাদ আতে। যাতের সতে একটা েরকাচর চেে, টক-টক-োে-োে, 

িমৎকার নখতে। নোতো চেেবার নিতে চেে নসই েরকাচর।  

  

সন্তু মাতে মাতে নিারা নিাতখ নদখতে নকাতণর নটচবেটা, বড় েুেচপওোো নোকচট 

এচদতকই োচকতে আতে, োর সেীতদর কী নযে বেতে চেসচেস কতর।  

  

সন্তুতদর খাওো নিষ হওোর পতরও ওরা বতস রইে। 

  

হাে ধুতে ওপতর উতঠ আসার পর কাকাবাবু বেতেে, নোরা দুেতে েচড়তে চেতে িাস 

নো নে। আমাতক কতেকটা নোে করতে হতব। 

  

কাকাবাবু বোে নথতক নোটবইটা খুাঁেতে োেতেে। এই সমে দরোে টক টক িব্দ হে। 

  

সন্তু দরো খুতে অবাক হতেও মুতখ নকােও যাব নদখাে ো। 

  

নসই বড় েুেচপওোো নোকচট ও আর দুেে নোক দাাঁচড়তে আতে।  
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বড়েুেচপ চহচদতে বেে, একটু নযেতর আসতে পাচর? নোমার আতঙ্কতের সতে দুতটা-

একটা কথা বেতে িাই। 

  

সন্তু দরোর পাি নথতক সতর দাাঁড়াে। 

  

প্রথতম বড়েুেচপ নযেতর ঢুতক কাকাবাবুর চদতক হাে েুতে েমস্কার কতর খুব চবেীেযাতব 

বেে, সার, খুবই দুাঃচখে, অসমতে এতস আপোতক চডসটাবট করোম। হেতো এখে 

চবশ্রাম চেতেে। খুব চবপতদ পতড় আপোর সাহাযে িাইতে এতসচে। যচদ অেুমচে কতরে— 

  

কাকাবাবু বেতেে, ো, ো, চঠক আতে। বসুে। কী বোপার বেুে।  

  

ঘতর একচটমাত্র নিোর। বড়েুেচপ বসে নসখাতে। অেে দুেে খাতট।  

  

বড়েুেচপ পতকট নথতক এখটা কাডট বার কতর বেে, সার, আমার োম এস প্রসাদ। আচম 

একটা চেল্ম নকাম্পাচের নপ্রাডাকিে মোতেোর। বতে নথতক এতসচে। এখাতে আমাতদর 

একটা চহচদ চেতমর শুচটং িেতে। নসই বোপাতর আপোর একটু সাহাযে িাই। 
  

কাকাবাবু বেতেে, চেল তমর শুচটংতের বোপাতর আচম কী সাহাযে করব ো নো বুেতে 

পারচে ো? 

  

প্রসাদ বেে, আপোর সতে নয নেতেদুচট এতসতে, এতদর একেেতক নপতে বড় উপকার 

হে।  

  

নস নোতোর চদতক চেতর োকাে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, ও কী করতব? 

  

নস বেে, বোপারটা কী হতেতে, একটু খুতে বচে। আেতকর রাচত্ততরর শুচটংতে এই 

নেতেচটর বতেচস একচট নেতের পাটট আতে। নয নেতেচটর নসই পাটট করার কথা, আে 

সকাে নথতক োর কতেরা শুরু হতে নেতে, োতক হাসপাোতে পাঠাতে হতেতে। নস 
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চকেুতেই পারতব ো। শুচটং বন্ধ রাখতে আমাতদর বহু টাকা নোকসাে হতে যাতব। োই 

বেচেোম কী, এই নেতেচট যচদ পাটটটা কতর নদে, ো হতে নবাঁতি যাই। ওই পাতটট ওতক 

খুব মাোতব। 

  

কাকাবাবু নহতস নেতে বেতেে, ও, এই বোপার! ো হতে ওতকই চেতেস করা যাক। কী 

নহ নোতো, চসতেমাে পাটট করতব োচক? 

  

নোতো েম্ভীরযাতব বেে, কী ধরতের পাটট আতে শুচে? 

  

প্রসাদ বেে, চহতরাইে একটা খুাঁচটতে দচড় চদতে বাাঁধা থাকতব। রাচত্ততর ডাকাতের দে 

ঘুতমাতব। শুধু পাহারাে থাকতব একেে। েুচম নপেে চদক চদতে হামাগুাঁচড় চদতে আসতব। 

পাহারাদারটাও চেতমাতে। েুচম চহতরাইতের বাাঁধে খুতে নদতব। োরপর োর হাে ধতর 

নদৌড়াতব। েেতের মধে চদতে নদৌড়তব নদৌড়তব। কাট। বেস, োরপর চহতরা নঘাড়াে িতড় 

এতস চহতরাইেতক েুতে নেতব। 

  

নোতো অবোর সতে নঠাাঁট উেতট বেে, এইটুকু পাটট! এর মতধে আচম নেই। 

  

প্রসাদ বেে, একটু কতর দাও ো যাই! 

  

নোতো বেে, হচেউড নথতক চেেবােট কেবার আমাতক অেুতরাধ কতরতে। আচম 

বতেচে, নোট পাটট কক্ষেও করব ো। যচদ চসতেমাে পাটট করতেই হে, প্রথতমই চহতরা 

হব।  

  

প্রসাদ বেে, নোমার বতেতস নো চহতরা হতে পারতব ো। আতে নোটখাতটা পাটট করার 

পরই চহতরা হতে পারতব। এটাে যচদ নোমার পাটট নিাতখ নেতে যাে— 

  

নোতো বেে, ো, ো, যারা নোটখাতটা পাটট কতর, োরা চিরকােই নোটই নথতক যাে।  

  

প্রসাতদর সেী একেে বেে, টাকার কথাটা বতো। 
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প্রসাদ বেে, মাত্র একচদতের শুচটং, চেে-িার ঘণ্টা, োর েেে পাাঁি হাোর টাকা নদওো 

হতব। 

  

নোতো োচেতেের সতে বেে, টাকার দরকার নেই আমার। হচেউতড ওইটুকু পাটট 

করতে পাাঁি োখ টাকা নদে, নসটাই আচম চেইচে— 

  

নোকচট আরও কতেকবার অেুতরাধ করে, নোতো কােই চদে ো।  

  

েখে নস সন্তুর চদতক চেতর বেে, ো হতে েুচম কতর নদতব পাটটটা? নোমাতক চদতেও 

িেতব। 
  

সন্তু বেে, আ-আ-আচম নো-তো-তো-তোেো। ক-ক-ক-কথা বেতেই পা-পা-পা-পাচর 

ো! 

  

প্রসাদ একটু িমতক নেতেও বেে, োতে ক্ষচে নেই। ডাোেে খুব কম। পতর ডাব কতর 

নেওো নযতে পাতর। 
  

সন্তু বেে, আ-আ-আ-আমার য-য-যে কতর। কো-কো-কোতমরা নদখতেই য-য-যে 

কতর। 

  

প্রসাদ কাকাবাবুর চদতক োকাে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, ওরা রাচে ো হতে আর আচম কী করতে পাচর বেুে! আমাতক চদতে 

নো আর ওই পাটট হতব ো। নোক চেেচট চেরাি হতে িতে নেে।  

  

দরো বন্ধ করার পরই কাকাবাবু নহা-তহা কতর নহতস উঠতেে। হাসতে হাসতে বেতেে, 

নিষ পযটন্ত এই? চসতেমাে পাতটটর বোপার। ওতর সন্তু, নোর ওই বড়-েুেচপওোোটা নো 

চেরীহ চসতেমার নোক! 

  

সন্তু নোতোতক বেে, েুই রাচে হচে ো নকে নর? আমরা নবি শুচটং নদখতে নযোম। 
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নোতো বেে, ওইসব এতেতবতে পাটট আচম কচর ো। 

  

সন্তু বেে, চহতরাইতের সতে পাটট চেে। চহতরাইতের হাে ধতর নদৌতড়াচে। োতেই নোতক 

নোতক চহতরা বেে! 

  

নোতো বেে, নোতকও নো বতেচেে। েুই চেচে ো নকে? েুই হঠাৎ নোেো সােতে 

নেচে? 

  

সন্তু বেে, পাাঁি হাোর টাকা নপতে আমার যােই হে। রাচে হোম। চকন্তু নোকটা আতে 

নোতক বতেতে, আমাে নো বতেচে! নসইেেেই আমার রাে হতে নেে।  

  

কাকাবাবু বেতেে, আমাে নো পাটট চদতে িাইেই ো। কতেতে পড়ার সমে দু-চেেবার 

োটতক অচযেে কতরচে! নখাাঁড়া নোকতক আর নক িান্স নদতব! 

  

কাকাবাবু এবার নটচেতোে েুতে একটা োইে িাইতেে। 

  

একটু পতর অপাতরটর োোে নয, েেতর চেশ্চেই চকেু যুে আতে। নকােও সাড়ািব্দ 

পাওো যাতে ো। 

  

কাকাবাবু বেতেে, যুে আতে? এাঁর োম আবু োতেব, ইচেহাতসর অধোপক। আমাতক 

দু-চেেবার নোে কতরতেে এখাে নথতক, চেতে এই েের চদতেতেে। ো হতে চক েের 

বদতে নেে? 

  

অপাতরটর োোতেে, নটচেতোে বইতে আবু োতেতবর োম নেই।  

  

কাকাবাবু বেতেে, মুিচকে হে, নোকচটতক খুাঁতে পাব কী কতর? 

  

চেচে বেতেে, আর একটা েের নদখুে। চবিমে োোর। ইচে একেে সাংবাচদক। এটা 

ওাঁর বাচড়র নোে। 
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এবাতর চরং হে বতট। চকন্তু একেে নকউ ধতর বেে, এখাতে চবিমে োোর োতম নকউ 

থাতক ো। 

  

কাকাবাবু খাচেকক্ষণ যুরু কুাঁিতক রইতেে। োরপর একেে পুচেি অচেসাতরর েের 

চদতেে, োতেও নকােও োয হে ো, সাড়া পাওো নেে ো। 

  

কাকাবাবু বেতেে, এখােকার সব নটচেতোে োোর বদতে নেে োচক? এরাই বেতে 

নেতে আমাতক নডতক এতেতে। এতদর দু-একেতের সতে নযাোতযাে করা দরকার। 

  

িাি দুতটা চেতে উতঠ দাাঁচড়তে চেচে সন্তুতদর বেতেে, এই েরতম নোতদর আর নবতরাতে 

হতব ো। আচম একটু ঘুতর আসচে। 

  

েীতি এতস চেচে অোেচেতক বেতেে, িতো নো এখােকার বড় থাোে।  

  

েরতমর েেে রাো এতকবাতর সুেসাে। থাোর সামতেও নবচি নোকেে নেই। 

  

কাকাবাবু নসাো নযেতর ঢুতক নেতেে, নকউ বাধা চদে ো। বড়সাতহতবর ঘতরর দরো 

নখাো, নসখাতে দাাঁচড়তে চেতেস করতেে, নযেতর আসতে পাচর? 

  

কাকাবাবুর নিহারাতেই এমে একটা বেচক্ততবপূর োপ আতে নয নকউ োাঁতক সাধারণ মােুষ 

মতে কতর ো। অচেসারচট বেতেে, হোাঁ, আসুে, বসুে।  

  

কাকাবাবু নযেতর এতস বেতেে, েমস্কার। সাকটে অচেসার বাসুতদবে-এর সতে একটু 

নদখা করতে পাচর? 

  

অচেসারচট বেতেে, নকাে বাসুতদবে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, এস নক বাসুতদবে। 

  

অচেসারচট বেতেে, ওই োতম নো এখাতে নকউ নেই।  
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কাকাবাবু বেতেে, নেই? ো হতে চক োন্সোর হতে নেতেে? আচম পতেতরাচদে আতেও 

নটচেতোতে কথা বতেচে। 

  

অচেসারচট বেতেে, আচম এখাতে আড়াই বের আচে। ওই োতম নকােও সাকটে অচেসার 

চকংবা নকােও অচেসারই চেে ো। আপচে যার সতে কথা বতেতেে, নস চক পুচেি চহতসতব 

চেতের পচরিে চদতেতে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, হোাঁ। নোে কতরতেও থাো নথতক। নবি কতেকবার।  

  

অচেসারচট চেতেস করতেে, আপোর পচরিেটা োেতে পাচর? 

  

কাকাবাবু োম বেতেে, পচরিে চদতেে। অচেসারচট চিেতে পারতেে ো। চেচে আবার 

চেতেস করতেে, আপচে চক ওই বাসুতদবে োতমর নোকচটতক কখেও এই থাোে নোে 

কতরতেে কেকাো নথতক? 

  

কাকাবাবু বেতেে, ো, ো অবিে কচরচে। উচে চেতেই করতেে।  

  

অচেসারচট খুবই নকৌেূহেী হতে বেতেে, বোপারটা বুেতে পারচে ো। একেে নোক 

চমতথে পচরিে চদতে আপোতক নোে কতরতে। কী মেেব? কী বতেতে আপোতক? 

  

কাকাবাবু নকােও উত্তর চদতেে ো। পতকট নথতক একটা কােে বার করতেে। োতে 

পতেতরােে নোতকর োম নেখা। নসই কােেটা এচেতে চদতে বেতেে, নদখুে নো, এাঁতদর 

কাউতক আপচে নিতেে চক ো? 

  

অচেসারচট দু-চেেবার নসই োচেকাে নিাখ বুচেতে বেতেে, এইসব োতমর নকােও 

নোক কাচেকতট থাতক ো। আপচে োমগুতোর পাতি পাতি চেতখতেে, নকউ অধোপক, 

নকউ সাংবাচদক, নকউ ডাক্তার। অন্তে কতেকেেতক আমার নিো উচিে চেে। 

সাংবাচদকতদর প্রতেেকতক চিচে। চবিমে োোর োতম নকােও সাংবাচদক এখাতে থাতক 

ো। ো নোর চদতে বেতে পাচর। 
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কাকাবাবু বেতেে, আশ্চযট, চবিমে োোর োতম একেে আমাতক এখাে নথতকই নোে 

কতরতে। 

  

আর একেে েরুণ পুচেি অচেসার এই সমে একটা োইে চেতে ঢুতক নটচবতের কাতে 

এতস থমতক নেতেে। কাকাবাবুর চদতক োচকতে নথতক বেতেে, আপচে…আপচে রাো 

রােতিৌধুরী ো? 

  

কাকাবাবু মাথা োড়তেে। 

  

নসই অচেসারচট বেতেে, চদচল্লতে েতরন্দ্র যামটার বাচড়তে আপোতক নদতখচে। আচম ওাঁর 

নবাতের নেতে। অথটাৎ উচে আমার মামা। ওাঁর কাতে আপোর অতেক েল্প শুতেচে। আমার 

োম ওম প্রকাি। 

  

কাকাবাবু বেতেে, েতরন্দ্র যামটা আমার চবতিষ বনু্ধ। 

  

ওম প্রকাি অেে অচেসাতরর চদতক চেতর বেতেে, সার, রাো রােতিৌধুরী চবখোে নোক। 

অতেক দারুণ রহতসের সমাধাে কতরতেে। বহু অচযযাতে নেতেে।  

  

এর একটা ডাকোম আতে, অতেতকই এাঁতক কাকাবাবু বতেে। 

  

অচেসারচট কাকাবাবুর চদতক হাে বাচড়তে চদতে বেতেে, আপোর সতে আোপ কতর 

খুচি হোম। আমার োম রচেক আেম। আমরা আপোতক সাহাযে করতে পারতে খুবই 

খুচি হব। 

  

ওম প্রকাি বেতেে, কাকাবাবু, আপচে চক এখাতে নকােও রহসে সমাধাে করতে 

এতসতেে? 

  

কাকাবাবু এবাতর নিোতর নহোে চদতে হাসতেে।  
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ওম প্রকাতির চদতক োচকতে বেতেে, নসরকম নকােও উতদিে চেতে আচসচে। চকন্তু 

আসবার পতর খুব ধাাঁধাে পতড় নেচে। কাচেকট নথতক নবি কতেকেে নোক নোে কতর 

একটা বোপার োচেতেতে। নোে কতরতে, চিচঠও চেতখতে। চকন্তু রচেক আেম সাতহব 

বেতেে, এখাতে নসরকম নকােও নোকই নেই। বাসুতদবে োতম একেে নোক এখােকার 

পুচেি অচেসার বতে পচরিে চদতেতেে। 

  

ওম প্রকাি কােেটা চেতে োমগুতো পড়তে পড়তে বেতেে, আচমও নো এতদর কাউতকই 

চিচে ো। বাসুতদবেটা আবার নক? 

  

রচেক আেম বেতেে। এই নোতকরা নোে কতর আপোতক কী বতেতে?  

  

কাকাবাবু বেতেে, নস বোপারটা শুেতে হেতো আপোরা হাসতবে। আচম বতের একটা 

কােতে যাতস্কা দা োমা সম্পতকট একটা প্রবন্ধ চেতখচেোম। োতে অতেতক ধতর চেতেতে, 

আচম যাতস্কা দা োমা সম্পতকট একেে চবতিষে। নসইেেেই কাচেকট নথতক কতেকেে 

নোক বারবার আমাতক একটা কথা োচেতেতে।  

  

আেম বেতেে, নসই কথাটা কী? 

  

কাকাবাবু বেতেে, প্রচে বের এই চদেটাতে োচক এখােকার বদতর যাতস্কা দা োমার 

যূে নদখা যাে! 

  

আেম আর প্রকাি পরেতরর চদতক োকাতেে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, োচে, আপোরা যাবতেে, যূতের েতল্প চবশ্বাস কতর আচম এেদূর 

েুতট এতসচে, োর মাতে আচম একেে নবাকা নোক! চবশ্বাতসর নকােও প্রশ্নইই নেই। েতব 

একেে-দুেে েে, পতেতরােে নোক, োরা সমাতের চবচিষ্ট নোক, এরা সবাই চমতে 

একই কথা বেতে খটকা োতে ো? এরা অতেতকই োচেতেতে নয, এরাও যূে-টুতে 
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চবশ্বাস কতর ো, চকন্তু চেতের নিাতখ নদতখতে। যাতস্কা দা োমার যূে। আবার নসই যূে 

োচক চবড় চবড় কতর কীসব কথাও বতে। 

  

আেম বেতেে, আমরা নো এরকম কখেও চকেু শুচেচে। প্রচে বের এরকম চকেু ঘটতে 

পুচেতির কাতে আসে ো? 

  

প্রকাি বেতেে, নয-তোকগুতোর োম চেতখ এতেতেে, োতদর নকােও অচেবপূ নেই। 

এরাই নো নদখচে আসে যূে! 

  

আেম বেতেে, নোে েের রতেতে। নোে কতর নদখা নযতে পাতর। আমরা চিেতেও যচদ 

নকউ থাতক। 

  

কাকাবাবু বেতেে, কতেক োেোে আচম নোে কতরচে। প্রতেেকচট েেরই যুে। এখে 

নবাো যাতে, নকউ আমার সতে প্রোকচটকোে নোক কতরতে। এেবার নোে কতর, চিচঠ 

চেতখ এেদূর নটতে এতে নবাকা বাচেতেতে। 

  

আেম বেতেে, আপচে এখাতে আসবার আতে একবার নোে কতর কেোমট কতরেচে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, ো, কচরচে। আচম নো োচেই, এ-যূতের েল্প সচেে হতে পাতর ো। 

হেতো েকে কাউতক যূে-টুে সাোে। এমচেই নকাথাও নবড়াতে যাওোর ইতে 

হতেচেে, োই যাবোম, একবার এখাতে এতস মোটা নদখাই যাক ো! এখে বুেতে 

পারচে, আমাতক চেতেই অেে নকউ নকউ মো কতরতে। 

  

আেম বেতেে, এবাতর একটু িা খাওো যাক। নয আপোর সতে প্রোকচটকোে নোক 

কতরতে, নস চেশ্চেই পতর আপোর সতে নদখা কতর খুব হাসতব।  

  

িা চবস্কুট নখতে নখতে চকেুক্ষণ েল্প হে। 
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নহাতটতে চেতর কাকাবাবু নদখতেে, সন্তু আর নোতো চদচবে ঘুতমাতে। চেচে ওতদর 

োোতেে ো। েরম নথতক এতস নহাতটতের ঠাণ্ডা ঘতর নবি আরাম হে, চেচেও শুতে 

পড়তেে। 

  

ঘুম যােে সতন্ধতবো। 

  

নোতো সবতিতে আতে উতঠতে, নস একটা নকক খাতে।  

  

কাকাবাবুতক নিাখ নমেতে নদতখ নস বেে, দুপুতর চেরাচমষ নখতেচে নো, োই চখতদ 

নপতে নেে। নহাতটতের সামতেই একটা নদাকাতে নকক পাওো যাে। চকতে আেোম। 

নকতকর মতধেও োরতকাে। এটা এতকবাতর োরতকাতের নদি! 

  

সন্তু একটা নকতক কামড় চদতে বেে, নখতে খারাপ েে! 

  

নোতো বেে, কাকাবাবু, দুপুতরর স্বপ্ন চক সচেে হে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, দুপুতর স্বপ্ন নদতখে েুচম? 

  

নোতো বেে, যাতস্কা দা োমাতক স্বপ্ন নদখোম। এতকবাতর েষ্ট। বদতর একটা মে বড় 

োহাে দাাঁচড়তে আতে। োর নডতকর ওপর একো যাতস্কা দা োমা, এক হাতে েতোোর, 

সারা ো চদতে নযে আগুে নবরুতে। নিাঁচিতে নিাঁচিতে পেুটচেে যাষাে কী নযে বেতে! 

  

কাকাবাবু বেতেে, েুচম আতেই নদতখ নেেতে? হেতো নোমার স্বপ্নটা সচেে হতেও 

পাতর। 

  

সন্তু চেতেস করে, েুই কী কতর বুেচে পেুটচেে যাষাে কথা বেতে? েুই পেুটচেে 

োচেস? 

  

নোতো বেে, যাতস্কা দা োমা পেুটচেে যাষা ো বতে চক বাংো বেতব?  
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সন্তু বেে, যূতেরা সব যাষা নেতে যাে! েতল্প নসরকমই থাতক। 

  

নোতো বেে, কতেকবার পাাঁউ পাাঁউ িব্দটা বেচেে। পেুটচেে যাষাে পাউ মাতে রুচট, 

োচেস ো? নসই নথতকই আমরা বচে পাউরুচট। 

  

সন্তু বেে, আহা নর, যূেটার চেশ্চেই খুব চখতদ নপতেচেে। ো হতে পাউরুচটর কথা 

বেতব নকে? 

  

এমে সমে োেোর কাতে পটাপট িব্দ হতেই সবাই নসচদতক োকাে।  

  

বৃচষ্ট নেতমতে খুব নোতর। নসইসতে নোতড়া হাওো।  

  

কাকাবাবু োেোর কাতে এতস বাইতরর বৃচষ্ট নদখতে নদখতে বেতেে, আাঃ বাাঁিা নেে, 

এবার েরমটা আিা কচর কমতব। 

  

সন্তু বেে, যাতস্কা দা োমা নম মাতস এতসচেে। এই সাঙ্ঘাচেক েরম সহে কতরচেে কী 

কতর? 

  

কাকাবাবু বেতেে, নেে-পেুটোতে এক-এক সমে খুব েরম পতড়। ওতদর েরম সহে 

করার অতযেস আতে। 

  

সন্তু বেে, েরতমর মতধেও অে োমাকাপড় পতর থাকে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, অচযোে নোকতদর ওরকম পরতেই হে, ো হতে সাধারণ নোকরা 

োতদর মােতব নকে? 

  

সন্তু বেে, অচযোে নোকতদর বুচে ঘাতম নেচি চযতে যাে ো? 

  

নোতো বেে, ো নো যােই, নসইেেে ওতদর খুব সচদট হে। স্বতপ্ন নদখোম, কথা বেতে 

বেতে যাতস্কা দা োমা কতেকবার হোাঁতচা হোাঁতচা কতর উঠে! 
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সন্তু বেে, যূতের সচদট!  
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৫. সতন্ধর পর সচেেই েরম 

সতন্ধর পর সচেেই েরম অতেক কতম নেে। 

  

বৃচষ্ট এতকবাতর থাতমচে, মাতে মাতেই পড়তে। আটটা বাোর পর ওাঁরা নহাতটে নথতক 

নবচরতে পড়তেে। 

  

অোেচে চেতেস করে, সার, একটা িািট নদখতে যাতবে? একটু দূতর একটা যাে িািট 

আতে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, িািট কাে নদখব। একবার িতো নো বদরটা নদতখ আচস। 

  

অোেচে বেে, নসখাতে নো নদখার চকেু নেই। এই নপাতটট এখে আর নকােও বড় োহাে 

থাতম ো। মােধরার চকেু নবাতটর েেে বেবহার করা হে।  

  

কাকাবাবু বেতেে, ো োচে। েবু একবার নদতখ আসতে িাই।  

  

কাচেকট নয এককাতে চবখোে বদর চেে, ো এখে নদতখ চকেুই নবাো যাে। নকমে 

নযে চেষ্প্রাণ অবস্থা। চটম চটম কতর আতো জ্বেতে, নোকেে প্রাে নদখাই যাে ো। নবি 

চকেু নেৌতকা আর দু-একটা চস্টমার রতেতে। 

  

কাকাবাবু অেেমেস্কযাতব বেতেে, হু। 

  

োরপর োচড়র চদতক হাাঁটতে শুরু কতর বেতেে, মােরাচত্ততর আর একবার আসতে হতব। 

যূতের নদখা ো নপতেও অেে কারও নদখা পাওো নযতে পাতর। িতো, এখে নখতে নেওো 

যাক। 
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অোেচে এবার অেে একটা নহাতটতে চেতে নেে। নসখাতে মাে-মাংস সবই পাওো যাে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, আতে নদখা যাক, নোতোর েেে চিংচড় মাে।  

  

নোতো বেে, চিংচড় মাে আচম একাই যােবাচস ো। সন্তুও যােবাতস। এখাতে কাাঁকড়া 

পাওো যাে ো? 

  

কাকাবাবু বেতেে, নমেুতে নো কাাঁকড়া নদখচে ো। 

  

সন্তু বেে, কাকাবাবু, এখাতে নদখচে, নহাতটতের নবোরা আর মোতেোর, সবাই েুচে 

পতর! 

  

নোতো বেে, েুচেটাই এতদর োেীে নপািাক। 

  

সন্তু বেে, েক্ষ কতরচেস, এখাতে নকউ পািাচব পতর ো। েুচের ওপর িাটট। 

  

নোতো বেে, পািাচব পতর ো? 

  

সন্তু বেে, আচম সারাচদতে একেেও পাোমা পািাচব পরা নোক নদচখচে। এখাতে নবাধ 

হে নকউ পাোমা পতর বাইতর নবতরাে ো। 

  

নোতো চেতেই সতন্ধতবো পাোমা আর োে পািাচব পতর নবচরতেতে। নস অেে নটচবতের 

নোকতদর নদতখ চেতে বেে, োই নো! 

  

নবোরা নটচবতে খাবার সাচেতে চদতে, এই সমে চকেু দূতর খুব নোতর দুম দুম কতর 

দুবার িব্দ হে। নবামা চকংবা কামাে দাোর মেে। 

  

কাকাবাবু নবোরাচটতক চেতেস করতেে, ও কীতসর িব্দ? 

  

নবোরাচট বেে, চসতেমার শুচটং হতে সার। চহচদ চসতেমা। দুেে চহতরাইে। 
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সন্তু নোতোর চদতক োচকতে বেে, নোর বদতে অেে একেেতক নপতে নেতে। 

  

নোতো বেে, আমার চসতে নো কামাে দাো চেে ো। এটা অেে চসে। 

  

অোেচে অেে নটচবতে বতস নখতে চেতেতে। কাকাবাবু োতক বেতেে, েুচম আবার সাতড় 

এোতরাটার সমে এতসা। এখে আমরা চকেুক্ষণ নহাঁতট নবড়াব।  

  

বৃচষ্ট নথতম নেতে, েরমও নেই। খাওোর পর খাচেকটা হাাঁটতে যােই োতে। 

  

রাোে নোকেে প্রাে নদখাই যাতে ো। আতোও নোরাতো েে। আকাি নমঘো, িাাঁদ 

আতে চক ো নবাোর উপাে নেই। 

  

ওাঁরা েল্প করতে করতে হাাঁটতে োেতেে। এক োেোে পথ এতকবাতর চেেটে, 

কাকাবাবুর িাতির খট খট িব্দ োড়া আর নকােও িব্দও নিাো যাতে ো। 

  

হঠাৎ দুতটা োচড় এতস থামে ওাঁতদর সামতে আর নপেতে। টপাটপ নেতম পড়ে পাাঁি-েেে 

নোক, োতদর মুতখ কাতো রুমাে বাাঁধা, হাতে চরযেযার। একেে ইংতরচেতে বেে, 

হাে নোতো! 

  

কাকাবাবু বেতেে, কী বোপার? নোমরা কারা? 

  

নোকচট নকােও উত্তর ো চদতে এচেতে এতস কাকাবাবুর পতকট থাবড়াতে োেে। 

  

কাকাবাবু চেতের চরযেযার সবসমে সতে রাতখে। বার করার সমেই নপতেে ো। 

নোকচট কাকাবাবুর চরযেযারটা চেতে বেে, োচড়তে ওতঠা। 

  

অেে দুেে সন্তু আর নোতোতক নঠেতে শুরু কতরতে। 

  

বাধা নদওোর প্রশ্নই নেই। হুড়মুচড়তে োচড়তে উঠতে হে। কাকাবাবুর একটা িাি পতড় 

নেে বাইতর, চেচে বেতেে, আতর, আতর, ওটা েুেতে হতব।  
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সন্তু নকােওরকতম িািটা েুতে চেে। োচড়টা একটা যোতের মেে। নযেরটা অন্ধকার। 

কাকাবাবুতদর নযেতর নঠতে চদতে দুেে চরযেযারধারী বসে দরোর কাতে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, বোপারটা কী হে বে নো? আমাতদর এখাতে নকােও িত্রু নেই, 

কারও নকােও কাতে বাধা চদতেও আচসচে। েতব শুধু শুধু আমাতদর ধতর চেতে যাতব 

নকে? 

  

সন্তু বেে, এক হতে পাতর। নোতোতক চদতে নোর কতর চসতেমাে পাটট করাতব। 

  

নোতো বেে, ইস! হাোর নোর করতেও আচম ওই নোট পাটট করব ো! 

  

সন্তু বেে, যচদ কপাতের কাতে চরযেযার েুাঁইতে নসতট চেতে যাে? 

  

নোতো বেে, ওই অবস্থাে নকউ পাটট করতে পাতর োচক? মুখ নদতখই নো নবাো যাতব। 

  

কাকাবাবু পাহারাদারতদর চদতক োচকতে চেতেস করতেে, ওতহ, নোমরা আমাতদর 

নকাথাে চেতে যাে? আমাতদর কাতে চকন্তু টাকা পেসা চবতিষ চকেু নেই। 

  

একেে বেে, িাট আপ! োচড়টা িেে অতেকক্ষণ। আদাতে মতে হে এক ঘণ্টার নবচি। 

োরপর থামে এক োেোে। 

  

নপেতের দরো খুতে একেে হুকুম চদে, োতমা! 

  

একটা নদােো বাচড়, সামতে বাোে। বাইতর একটা আতো জ্বেতে। ওতদর নদােোে 

উচঠতে একটা ঘতর এতে দরো বন্ধ কতর নদওো হে বাইতর নথতক।  

  

নসই ঘতরর নমতেতে দুতটা বড় িেরচঞ্চ পাো। খাট বা নিোর-তটচবে চকেু নেই। অেে 

চদতক আর একটা দরো, নসটা খুতে নদখা নেে বাথরুম। োেোে নোহার েরাদ। 
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সন্তু বেে, চসতেমাে পাটট করতে নেতে মুতখ রং-টং নমতখ নমক আপ চেতে হে। নোতো, 

এবার নবাধ হে নোতক নমক আপ চদতে চেতে যাতব। 

  

নোতো বেে, নোর অে েরে, েুই ওই পাটট কর ো। আচম নো করবই ো বতে চদতেচে। 

  

বতস থাকতে থাকতে এক সমে চেেেতেরই ঘুম নপতে নেে। আর নকউ এে।  

  

োেো চদতে নযাতরর আতো এতস ওতদর ঘুম যাোে। 

  

নবো বাড়তে োেে, েবু কারও নদখা নেই। নকােও সাড়ািব্দও পাওো যাতে। 

  

দুচদতকর দুতটা োেো চদতে বাোে আর দূতর অসংখে োরতকাে োে নদখা যাে। 

  

নোতো বেে, টুথতপস্ট-টুথব্রাি নেই, মুখ নপাব কী কতর? 

  

সন্তু বেে, শুধু েে চদতে ধুতে নে। 

  

নোতো বেে, সকােতবো নব্রকোস্ট নদতব ো? 

  

কাকাবাবু বেতেে, আর চকেু ো নহাক, এক কাপ িা চকংবা কচে চবতিষ দরকার। 
  

সন্তু বেে, নোতো, নোর চদবাস্বপ্নটা সচেে চক ো চমচেতে নদখা হে ো! 

  

কাকাবাবু বেতেে, চঠক বতেচেস। এেদূর এোম, যূতের েল্পটা কেখাচে বাোতো চকংবা 

কারা বাচেতেতে, নসটাও োো নেে ো। 

  

যাে কতর নরাদুর উঠতেই আবার েরতম ো চিটচিট করতে োেে। দিটার সমে দরো 

খুেে। 

  

দুেে নোতকর হাতে চরযেযার, োতদর নপেতে দাাঁচড়তে আতে নসই বড় েুেচপওোো 

নোকচট। 
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কাকাবাবু বেতেে, ো হতে চসতেমাওোোতদরই বোপার! চমস্টার প্রসাদ, আমাতদর নোর 

কতর আটতক রাখবার দরকার নেই। সন্তু রাচে হতেতে, ওতক চদতে কাে িাচেতে চেে। 

সন্তু নমাতটই নোেো েে। 

  

প্রসাদ বেে, িাট আপ! 

  

আর একেে নোক একটা নে-তে কতর চকেু পতরাটা আর ঢোাঁড়স-টমোতটার েরকাচর 

নরতখ নেে। 

  

নোতো বেে, আচম ঢোাঁড়স খাই ো। আমার েেে নটাস্ট আর চডম নসদ্ধ আেতে বেুে। 

  

প্রসাদ বেে, িাট আপ! 

  

কাকাবাবু বেতেে, আপোরা চসতেমা নকাম্পাচের নোক। কাউতক নোর কতর রাো নথতক 

ধতর আো নয নবআইচে, ো োতেে ো? 

  

প্রসাদ একই সুতর আবার বেে, িাট আপ! 

  

কাকাবাবু বেতেে, শুধু িাট আপ, িাট আপ বেতে িেতব কী কতর? কাে নো নবি েরম 

সুতর কথা বেচেতেে। 

  

কাকাবাবু দরোর চদতক একটু এতোতেই প্রসাদ চহংস্র েোে বেে, আর এক পা কাতে 

এতে আচম গুচে করতে বাধে হব! 

  

কাকাবাবু থমতক নেতেে। 

  

োরপর খাচেকটা হােকাযাতব বেতেে, হঠাৎ কী অপরাধ করোম আমরা। নয-েেে এে 

খারাপ বেবহার? মিাই, একটা চকেু কারণ োোতবে নো! 

  

প্রসাদ নকােও উত্তর ো চদতে দরোটা নটতে বন্ধ কতর চদে।  
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কাকাবাবু দু কাাঁধ োাঁচকতে বেতেে, অদু্ভে! কারও সতে িত্রুো হে, ো হতেও বুচে! 

আমরা নো চকেুই কচরচে। 

  

সন্তু একটা পতরাটা েুতে চেতে বেে, নে নোতো, নখতে শুরু কর।  

  

নোতো বেে, বেোম ো, আচম ঢোাঁড়স খাই ো! 

  

সন্তু বেে, েুই নয চসতেমা স্টাতরর মেে হুকুম করচে, নোতক নটাস্ট আর চডম চদতে হতব। 

আমরা নো বচদ, যা নদে োই নখতে হতব। 

  

নোতো বেে, ওসব বাতে চেচেস আচম খাব ো। 

  

সন্তু বেে, দোখ, আমরা এইরকমযাতব আরও অতেক োেোে বচদ হতেচে। এই 

অবস্থাে যা খাবার পাওো যাে, োই নখতে চেতে হে। পতর যচদ আর চকেুই ো নদে? 

  

কাকাবাবুও নখতে শুরু কতরতেে। 

  

সন্তু একটা পতরাটার মতধে খাচেকটা েরকাচর চদতে নরাে বাচেতে নোতোতক বেে, নে, 

একটু নখতে দোখ। 

  

নোতো একটা কামড় চদতে মুখ চবকৃে কতর বেে, এাঃ! এতক নো ঢোাঁড়স, োতে আবার 

েুে নবচি! 

  

োরপর অবিে নস পর পর চেেতট পতরাটা নখতে নেেে। 

  

সন্তু বেে, চদচবে নো নখতে চেচে নদখচে। নোতো েম্ভীরযাতব বেে, চখতদ নপতে বাতঘও 

ঘাস খাে। 

  

সন্তু বেে, নোতক বাতঘর মেেই নদখাতে বতট। নোতো কাকাবাবুর চদতক চেতর চেতেস 

করে, আমরা কেক্ষণ এইযাতব বচদ থাকব? 
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কাকাবাবু নোাঁে পাকাতে পাকাতে বেতেে, চকেুতেই বুেতে পারচে ো, এরা আমাতদর 

ধতর এতেতে নকে? নোমরা চসতেমাে পাটট করতে রাচে হওচে বতে নোর কতর গুম 

করতব, এ কখেও হে? বোপারটা এখেও আমার কাতে ধাাঁধা মতে হতে।  

  

সন্তু বেে, চসতেমাে পাটট করার বোপারটাই নবাধহে বাতে কথা। প্রথতম ওই নোয 

নদচখতে আমাতদর ধতর চেতে নযতে িাইচেে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, ো হতে পাতর। চকন্তু আমাতদর ধতর এতে ওতদর কী োয? ওই প্রসাদ 

োতমর নোকচটতক আতে কখেও নদচখচে। আমরা ওর নকােও ক্ষচেও কচরচে।  

  

নোতো বেে, কাকাবাবু একটা চকেু করুে। আমার এখাতে থাকতে একটুও যাে োেতে 

ো। 

  

কাকাবাবু বেতেে, কী করা যাে বতো নো? নোকটা নো নকােও কথারই উত্তর চদতে 

ো। চরযেযার েুতে যে নদখাতে। 
  

নোতো বেে, ওই চরযেযারটা েল্স। চসতেমার নোকতদর কাতে আসে চরযেযার থাতক 

োচক? নখেো চপেে থাতক। 

  

সন্তু বেে, যচদ এরা চসতেমার নোক ো হে? আমার চকন্তু চরযেযারটা নদতখ আসেই 

মতে হে। 
  

নোতো বেে, একটা কাে করতে হতব। এর পর যখে নোকটা আসতব, সন্তু েুই আর 

আচম দরোর দুপাতি েুচকতে থাকব। কাকাবাবু কথাে কথাে যুচেতে নোকটাতক ঘতরর 

মতধে চেতে আসতবে, আমরা দুেতে দুচদক নথতক োাঁচপতে পতড় ওর হাে নথতক 

চরযেযারটা নকতড় নেব! 
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কাকাবাবু বেতেে, অতেক েতল্পর বইতে এরকম থাতক। অতেক চসতেমাতেও নদখা যাে। 

এরা চক নসইসব চসতেমা নদতখ ো? 

  

নোতো বেে, আপচে কথা বতে বতে নোকটাতক যুচেতে নদতবে। োরপর আমরা চঠক 

ওতক ঘাতেে কতর নেেব। 

  

কাকাবাবু বেতেে, চঠক আতে, আচম আমার পাটট যেদূর সম্ভব যাে করার নিষ্টা করব। 

আসুক নোকটা। 

  

এর পর ঘণ্টার পর ঘণ্টা নকতট নেে, আর কারও নদখা নেই। নকােও সাড়ািব্দও পাওো 

যাতে ো। োেো চদতে োচকতে নথতকও একটা নোকতকও নদখা যাে ো। 

  

নোতো কতেকবার দরোর ওপর দুম দুম কতর ধাক্কা চদে, োতেও এে ো নকউ। 

  

সন্তু বেে, নোতো অন্তোক্ষরী নখেচব? োতের োইতের নিষ কথাটা চদতে— 

  

নোতো বেে, ধোে, চকেু যাে োেতে ো। 

  

কাকাবাবু বেতেে, নমোে খারাপ ো কতর অেেচদতক মে নেরাতোই যাে, আচম নবচি 

োে োচে ো। অেে নখো করা যাক, সমে কাটাবার েেে। নক এটা দিবার চঠক চঠক 

বেতে পারতব? েতে িুে োো, নেতে িুে োো। 

  

নোতো প্রথতমই বেে, কী বেতে হতব? েতে িুে োো, নেতে িুে োো? 

  

কাকাবাবু বেতেে, ো, চঠক এর উেতটা। 

  

সন্তু আর নোতো দুেতেই নিষ্টা করে বেতে। পর পর দিবার োড়াোচড় চঠক বো 

নমাতটই সহে েে। োোরকম মোর মোর যুে হে। নোতো একবার বেে, েতে েুে 

োো নেতে িুে িাো! 
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কাকাবাবুই চেেতেে এ নখোে। োরপর বেতেে, ইংতরচেতে একটা আতে, নসটা নিষ্টা 

কতর দোতখা। SSS SSSSS SSS-SSSSSS SS SSS 

SSS-SSSSS. এটাও, োড়াোচড় বেতে হতব দিবার। চি নসি চস-তসে অে 

দে চস-তিার। 

  

দু-চেেবার বেতে বেতেই দরোটা নখাোর িব্দ হে। সতে সতে নোতো আর সন্তু েড়াক 

কতর োচেতে উতঠ দরোর দুপাতি চেতে েুতকাে। 

  

এবাতরও চরযেযার হাতে প্রসাদ, দুেে োাঁট্টাতোট্টা নোক। 

  

কাকাবাবু চকেু বোর আতেই প্রসাদ বেে,তেতেদুতটা নেে নকাথাে? দরোর পাতি 

েুচকতেতে? সামতে আসতে বেুে। নবচি িাোচক করতে চকন্তু আচম সচেে সচেে গুচে 

িাোব! 

  

কাকাবাবু নহতস নেতে সন্তু আর নোতোর চদতক োচকতে বেতেে, ওতর আে নর, 

আমাতদর েেে খাবার এতেতে। 

  

একেে নোক দুতটা নেট োচমতে রাখে। একটাতে একতোো রুচট, আর একটাতে নসই 

সকােতবোরই মেে েরকাচর। 

  

নোতো আেটোদ কতর উঠে, আবার ঢোাঁড়স! এ নদতি চক আর চকেু পাওো যাে ো? 

  

প্রসাদ বেে, িাট আপ! 

  

কাকাবাবু বেতেে, ওতো িাট আপ বাবু, একটু খাবার েেও চক পাওো যাতব ো? 

  

প্রসাদ বেে, বাথরুতমর কতে েে আতে। নসই েে খাতব। দরো বন্ধ হতে নেে আবার। 

  

নোতো বেে, আচম খাব ো। খাব ো, খাব ো, চকেুতেই আর ঢোাঁড়স খাব। 
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সন্তু বেে, চখতদ নপতে বাঘ ঢোাঁড়স খাে! 

  

নোতো বেে, কতের েে নখতে আমার নপট খারাপ হতব। 

  

সন্তু বেে, নেষ্টা নপতে বাতঘ কাদােেও খাে। 

  

নোতো বেে, েুই বারবার বাঘ বাঘ করচব ো নো? 

  

সন্তু বেে, েুই-ই নো প্রথতম বতেচেস। 

  

নোতো রাে কতর বেে, েুই েোক েোক কতর হাসচেস? আমরা এখাতে চদতের পর চদে 

বচদ হতে থাকব? 

  

কাকাবাবু বেতেে, এরা চদতের পর চদে আমাতদর রুচট-েরকাচর খাইতে আটতক রাখতব, 

এরকম মতে হে ো। একটা চকেু ঘটতবই। 

  

নোতো বেে, কাকাবাবু, আপচে নো চহপতোচটেম োতেে। চহপতোটাইে কতর ওই 

েুেচপওোোটাতক ঘুম পাচড়তে চরযেযারটা নকতড় চেতে পাতরে ো? 

  

কাকাবাবু বেতেে, ো হেতো পারা যাে। চকন্তু মুিচকে কী োতো, আচম যাাঁর কাতে ওই 

চবতদেটা চিতখচে োাঁর কাতে প্রচেো করা আতে, আচম চেতে নথতক আতে কারও ওপর 

ওটা প্রতোে করব ো! নকউ আমাতক চহপতোটাইে করার নিষ্টা করতে েতবই আচম-  

  

নোতো বেে, বাাঃ, চেতের প্রাণ বাাঁিাবার েেে ওই প্রচেো যাো যাে ো? চবপতদ পড়তে 

মােুষ সব চকেু করতে পাতর। 

  

কাকাবাবু বেতেে, প্রচেো যােতেও এখাতে চবতিষ চকেু সুচবতধ হতব ো। ওরা চেেেে 

চেে। একসতে চেেেে নোতকর চদতক োচকতে হাে ঘুচরতে অোে কতর নদওো সম্ভব 

েে। ওটা োাঁোখুচর বোপার। একেে-একেে কতর করতে হে, োও সমে োতে। 

প্রসাতদর সতের একটা নোতকর হাতে নোহার ডাণ্ডা চেে। আচম প্রসাদতক চহপতোটাইে 
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করতে নেতে ওই নোকটা যচদ ডাণ্ডা চদতে আমার মাথাে মারে, ো হতেই আমার সব 

োচরেুচর নযতে নযে। 

  

নোতো অসহাে যাতব বেে, ো হতে চক নকােওই উপাে বার করা যাতব ো?  

  

সন্তু বেে, আে, আতে নখতে চেই। োরপর একটু ঘুতমাই। োরপর বুচদ্ধ নখোতে হতব। 

দরোর পাতি েুচকতে থাকার বুচদ্ধটা নো খাটে ো। 

  

এক ঘণ্টা পতর আবার দরো খুতে নেে। 

  

এবাতরও প্রসাদ, আর োর সতে দুেে নোক। েীক্ষ্ণ েেতর সারা ঘরটা নদতখ চেতে নস 

কাকাবাবুতক বেে, েুচম নবচরতে এতসা। শুধু েুচম। নেতেদুতটা এখাতেই থাকতব। 

  

কাকাবাবু বেতেে, যাক বাাঁিা নেে। বন্ধ ঘতর বতস নথতক নথতক দম আটতক আসচেে। 

িতো, নকাথাে নযতে হতব? 

  

কাকাবাবু নবচরতে এতেে। আবার বন্ধ হতে নেে দরো। 
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৬. চসাঁচড় চদতে োমতে হে েীতি 

চসাঁচড় চদতে োমতে হে েীতি। প্রসাদ োাঁর ঘাতড় চরযেযারটা নঠচকতে আতে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, চরযেযারটা সরাও। অে চকেুর দরকার নেই। আচম  

  

নখাাঁড়া মােুষ, আচম চক নদৌতড় পাোতে পারব োচক? 

  

প্রসাদ বেে, িাট আপ! 

  

কাকাবাবু বেতেে, েুচম বুচে আর নকােও ইংচরচে কথা োতো ো? 

  

প্রসাদ কাকাবাবুতক এমে একটা ধাক্কা চদে নয, চেচে আর একটু হতে হুড়মুচড়তে পতড় 

যাচেতেে। 

  

নকােওরকতম সামতে চেতে বেতেে, আমার ওপর এে রাে নকে বাপু? আচম নোমার 

কী ক্ষচে কতরচে, নসটা বেতব নো! 

  

প্রসাদ আবার বেে, িাট আপ! 

  

কাকাবাবু বেতেে, চঠক আতে, োই বতে যাও! 

  

একেোে একটা ঘতর কাকাবাবুতক ঢুচকতে চদতে প্রসাদ দরো বন্ধ কতর চদে নপেে 

নথতক। নস চেতে ঘতর ঢুকে ো। 

  

ঘরচট নবি বড়, নসাো চদতে সাোতো। একচদতক একটা চসংহাসতের মেে োে নযেতযট 

চদতে নমাড়া নিোর। োর ওপতর বতস আতে একেে মচহো। চেচরি-বচত্রি বের বতেস 

হতব, খুবই সুদর নিহারা। দুতধ-আেো োতের রং, একটা সাদা চসতের িাচড় পরা, সারা 
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ো যচেট েেো। এমে েকমক করতে নয, মতে হে, সবগুতোই চহতরর, োতক নদখাতে 

রাচের মেে। 

  

কাকাবাবু োতক চিেতে পারতেে ো। হাে নোড় কতর বেতেে, েমস্কার।  

  

মচহোচট চকন্তু েমস্কার করে ো। োর যুরু কুাঁিতক নেে, অমে সুদর মুতখাো চেষ্ঠুর হতে 

উঠে। সামতের চদতক একটু েুাঁতক বেে, এইবার রাো রােতিৌধুরী, নোমাতক বাতে 

নপতেচে। কুকুর চদতে নোমার মাংস খাওোব। 

  

কাকাবাবু খুবই অবাক হতে বেতেে, আপোতক নো আচম চিচে ো। আমার ওপর এে 

রাে করতেে নকে? আচম চক আপোর নকােও ক্ষচে কতরচে? 

  

মচহোচট বেে, চিেতে পারে ো? েোকাচম হতে। আমার নপাষা ডােকুত্তা যখে নোমার 

মাংস চোঁতড় চোঁতড় খাতব, েখে চঠক চিেতব! 

  

কাকাবাবু বেতেে, আমার মাংস কী এমে সুস্বাদু নয, আপোর ডােকুত্তার পেদ হতব? 

বাোতর অতেক পাাঁঠার মাংস পাওো যাে, কুকুররা নসই মাংসই নবচি পেদ কতর। আমার 

ওপর আপোর এে রাে নকে? আপচে নক? 

  

মচহোচট বেে, আচম নোমার যম। আমার হাতেই েুচম মরতব।  

  

কাকাবাবু বেতেে, যম নো নমতে েে, পুরুষ। আচম নমতেতদর সতে কক্ষেও েড়াই কচর 

ো। আচম চকেুই বুেতে পারচে ো। 

  

নসই সুদরী মচহোচট রাকু্ষচসর মেে চহংস্র মুখ কতর বেে, পাাঁি বের ধতর আচম রাে 

পুতষ নরতখচে। নোমাতক ধরার অতেক নিষ্টা কতরচে। এইবার বাতে নপতেচে। আে নিাতখর 

সামতে নোমাতক একটু একটু কতর মরতে নদতখ, োরপর রাচত্ততর িাচন্ততে ঘুতমাব! 
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কাকাবাবু েকে দুাঃতখর যাব কতর বেতেে, অতেতকই এই কথা বতে, চকন্তু নিষ পযটন্ত 

আচম মচর ো। কী করব বতো! আেও নোমার িাচন্ততে ঘুম হতব ো! 

  

এই সমে পাতির দরো চদতে আর একেে নোক ঢুকে। নস নযমে েো, নেমেই িওড়া। 

মাথাে বাবচর িুে, োতকর েীতি নিোতের নেতের মেে নমাটা নোাঁে। একটা েেমতে 

দচড় বসাতো নকাট পরা, নকামতর েুেতে েতোোর।  

  

কাকাবাবু নদখামাত্র নসই নোকচটতক চিেতে পারতেে। অস্ফুট স্বতর বেতেে, নমাহে চসং। 

  

োরপর মচহোচটর চদতক োচকতে বেতেে, এবার নোমাতকও চিেতে নপতরচে। চসতেমার 

োচেকা! নোমাতদর মুতখর নিহারা আর সােতপািাক এে বদতে যাে নয, নিো মুিচকে। 

আচম নো চসতেমাচটতেমাও চবতিষ নদচখ ো। নোমার সতে নসই চবেেেেতর নদখা 

হতেচেে, োই ো? কী নযে নোমার োম? 

  

নমাহে চসং একটা নিোর নটতে চেতে বতস বেে, কস্তুরীতক চিেতে পাতরাচে? ও এখে 

চহচদ চেতমর দুেের োচেকা। 

  

কস্তুরী বেে, দুেের ো, এক েের! 

  

নমাহে চসং বেে, হোাঁ, এই েেুে চেটা চরচেে করতে েুচম চেচশ্চে এক েের হতব! 

যাকতে, আসে কথাে আসা যাক। রাো রােতিৌধুরী, নোমাতক কস্তুরী নবচি নবচি যে 

নদখাচেে। অবিে ওর অে রাে হওোই স্বাযাচবক। েুচম নো আমাতদর কম ক্ষচে 

কতরাচে! েবু নোমাতক আর একবার বাাঁিার িান্স নদব।  

  

কাকাবাবু চেতেও এবার একটা নসাোে বতস পতড় হাাঁে নেতড় বেতেে, যাক এবাতর 

চেচশ্চন্ত হওো নেে। এেক্ষণ ধাাঁধার মতধে চেোম। কারা আমাতদর ধতর এতেতে, নকে 

আমার ওপর এে রাে, চকেুই বুেতে পারচেোম ো। নোমরাই যাতস্কা দা োমার যূতের 

নধাাঁকা চদতে আমাতক কাচেকতট নটতে এতেে? 
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নমাহে চসং হা-হা কতর নহতস উতঠ বেে, নকমে োাঁদ নপতেচে, বতো! এর আতেও 

অতেকবার নোমাতক নটতে আোর নিষ্টা কতরচে। একবার প্রোব নদওো হতেচেে, মুেইতে 

একটা খুতের েদন্ত কতর চদতে নোমাতক পাাঁি োখ টাকা নদওো হতব, েুচম আতসাচে। 

রােস্থাতের একটা মচদতরর মূচেট িুচর যাওোর কথা োোতেও েুচম পাত্তা দাওচে। োরপর 

যাতস্কা দা োমা চবষতে নোমার প্রবন্ধটা োপা হওোর পর একেে আমাতক বুচদ্ধ চদে, 

ওই যূতের গুেবটা আতে আতে েড়াও, বড় বড় নোতকতদর োম কতর নোে করাও, চিচঠ 

নেখাও, োতে ও নটাপ চেেতে পাতর। নসই বুচদ্ধটা চঠক কাতে নেতে নেে! 

  

কাকাবাবু বেতেে, অতেের বুচদ্ধ! নোমার অে বড় নমাটা মাথা নথতক নয এই সূক্ষ্ম বুচদ্ধ 

নবরতব ো, ো নবাোই যাে। প্রথম রাউতে আচম নহতর নেচে, ধরা পতড় নেচে। এবার কী 

হতব বতো! 

  

নমাহে চসং বেে, নোমাতক আমরা নেতড় চদতে পাচর, েুচম আমাতদর চবেেেেতরর 

চহতরটা নেরে দাও! 

  

কাকাবাবু বেতেে, চবেেেেতরর চহতরটা নোমাতদর হে কী কতর? নয-তকােও 

ঐচেহাচসক চেচেসই যারে সরকাতরর সম্পচত্ত। 

  

নমাহে চসং বেে, ওই চহতরটা উদ্ধার করার েেে আমরা প্রাে কুচড় োখ টাকা খরি 

কতরচে। 

  

কস্তুরী চিৎকার কতর বেে, শুধু টাকা! কে অপমাে সতেচে। এই পাচে, িেোে, নখাাঁড়া 

নোকটা আমাতক েদীর েতে িুচবতে আমার কাে নথতক চহতরটা নকতড় চেতেতে। ওই চহতর 

আমার িাই—িাই—িাই! নযমে কতর নহাক! 

  

কাকাবাবু নহতস বেতেে, অে চহতরর নোয যাে েে। নিাতো, ওই চহতরটা নোমাতদর 

েে, আমারও েে। চহতরটা উদ্ধার কতরচে আচম, চকন্তু চেতের কাতে নো রাচখচে। যারে 

সরকাতরর কাতে েমা চদতেচে। চদচল্লতে একটা চমউচেোতম কড়া পাহারা চদতে রাখা 
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আতে। ওই চবশ্বচবখোে চহতরটা নদখতে বহু নোক যাে। নোমরাও চেতে নদতখ আসতে 

পাতরা। 

  

নমাহে চসং বেে, ওসব আমরা োচে। নেতেদুতটাতক োচমে নরতখ নোমাতক আমরা নেতড় 

নদব। েুচম চদচল্লতে চেতে ওই চহতরটা আমাতদর েেে চেতে আসতব।  

  

কাকাবাবু বেতেে, আচম চদচল্লতে নেতেও চহতরটা আমাতক নেরে নদতব নকে? 

  

নমাহে চসং বেে, নোমার অতেক খাচের, েুচম চহতরটা এক সমে নদখতে িাইতব। 

োরপর ওখাতে একটা েকে চঠক ওইরকম চহতর বচসতে আসেটা চেতে িতে আসতব। 

খুব নসাো। 

  

কাকাবাবু বেতেে, োর মাতে আমাতক িুচর করতে বেে? নোমাতদর চক মাথাখারাপ 

হতেতে! নোমাতদর েেে আচম চহতর িুচর করতে যাব নকে? আমাতক নেতড় চদতেই নো 

আচম পুচেি সতে এতে সন্তু আর নোতোতক উদ্ধার করব। নোমাতদরও ধচরতে নদব। 

  

নমাহে চসং বেে, আমরা চক এেই নবাকা? নোমার ওপর েের রাখা হতব। েুচম পুচেতির 

কাতে নেতেই আমরা ওই নেতেদুতটার েো নকতট সমুতদ্র যাচসতে চদতে হাে ধুতে নেেব! 

পুচেি এতেই বা কী হতব? আমরা নয নোমাতদর ধতর এতেচে োর নকােও প্রমাণ আতে? 

আমরা নো এখাতে চসতেমার শুচটং করতে এতসচে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, সন্তু আর নোতোতক যচদ নকউ মাতর, ো হতে নস পৃ চথবীর নকােও 

োেোতেই েুতকাতে পারতব ো, আচম চঠক োতক খুাঁতে বার করব, চেতের হাতে োর 

েো চটতপ মারব। 

  

কস্তুরী নিোর নেতড় নেতম এতস রাতে কাাঁপতে কাাঁপতে বেে, কী, নোর এে সাহস, 

এখেও আমাতদর যে নদখাচেস? নোতক এখেই যচদ নমতর নেচে, েুই কী করচব? 

  

নস খুব নোতর কাকাবাবুর দুোতে দুতটা িড় কষাে। 
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িড় নখতেও কাকাবাবু একটুও েড়তেে ো। প্রাে এক চমচেট চস্থর নিাতখ োচকতে রইতেে 

কস্তুরীর মুতখর চদতক। 

  

োরপর ঠাণ্ডা েোে বেতেে, চোঃ, এযাতব কাউতক মারতে নেই। কাউতক মারতে েুচম 

চেতেও নয কখেও এরকম মার নখতে পাতরা, নস-কথা যাব ো নকে? 

  

নমাহে চসং েস কতর একটা চরযেযার বার কতর বেে, সাবধাে কস্তুরী। ওর কাে নথতক 

সতর এতসা। ও নোকটা নখাাঁড়া হতেও ওর োতে অসম্ভব নোর। ও নোমাতক একবার 

ধরতে চোঁতড় নেেতে পাতর। 
  

কাকাবাবু নমাহে চসংতের চদতক ঘৃণার দৃচষ্টতে োচকতে বেতেে, আচম নমতেতদর োতে 

হাে েুচে ো, োই ও নবাঁতি নেে! 

  

কস্তুরী সচেে নযে যে নপতে চপচেতে নেে খাচেকটা। 

  

নমাহে চসং বেে, রাো রােতিৌধুরী, েুচম আমার চদতক এতোবার নিষ্টা করতেই আচম 

গুচে করব। এখাতে আরও পাাঁিেে পাহারাদার আতে। েুচম পাোতে পারতব ো চকেুতেই। 

এর পতরও েুচম আমাতদর কথা শুেতব ো? 

  

কাকাবাবু বেতেে, চবেেেেতরর চহতরটা পাওোর আিা েোে কতরা। ওটা োেীে 

সম্পচত্ত। আমাতদর আটতক নরতখ নোমাতদর নকােও োয নেই।  

  

কস্তুরী দাাঁতে দাাঁে নিতপ বেে, চহতরটা যচদ ো পাই, ো হতে নোমাতক আচম পুচড়তে 

মারব। োতেও আমার িাচন্ত হতব। 

  

কাকাবাবু বেতেে, একবার বেতে কুকুর চদতে খাওোতব, একবার বেতে পুচড়তে মারতব। 

এর নদখচে মে চস্থর নেই! 
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নমাহে চসং বেে, আচম বেবসাদার নোক। কুচড় োখ টাকা খরি কতরচে, নস টাকা আচম 

উশুে করবই। রাো রােতিৌধুরী, েুচম আমার প্রোতব রাচে ো হতে কী যুে করতব, পতর 

বুেতব! 

  

োরপর নস চিৎকার কতর ডাকে, প্রসাদ! প্রসাদ!  

  

সতে সতে প্রসাদ আর দুেে নোকতক চেতে ঘতর ঢুকে। 

  

নমাহে চসং বেে, প্রসাদ, এতক চেতে যাও। চেেেতেরই হাে নবাঁতধ রাখতব। কস্তুরী বেে, 

এতদর চকেু নখতে নদতব ো। চকেু ো। েেও নদতব ো। 
  

প্রসাতদর হাতে চরযেযার, অেে দুেতের হাতে নোহার ডাণ্ডা। োরা নঠেতে নঠেতে 

কাকাবাবুতক চেতে িেে। 

  

আতের ঘরটাে ঢুচকতে বন্ধ কতর চদে দরো। সন্তু আর নোতো উদ্রহীব হতে বতস চেে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, একটা বোপাতর অন্তে চেচশ্চে হওো নেতে। কারা আমাতদর ধতর 

এতেতে, নসটা োো নেে। িত্রুপক্ষতক চিেতে ো পারতে েড়াইতের পদ্ধচেটা চঠক করা 

যাে ো। 

  

সন্তু চেতেস করে, এরা কারা? 

  

কাকাবাবু বেতেে, নোতদর নসই চবেেেেতরর কথা মতে আতে? নমাহে চসং, কস্তুরী, 

ওরা চসতেমা নোোর েুতোে চবেেেেতরর চবশ্বচবখোে চহতরটা খুাঁতে বার করার নিষ্টা 

কতরচেে? 

  

নোতো বেে, হোাঁ মতে, আতে। নসবাতর চরঙ্কুচদ আর রিেদা সতে চেে। ওরা পাতরচে, 

চবেেেেতরর চহতর আমারই উদ্ধার কতরচেোম। 
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কাকাবাবু বেতেে, ওতদর মুতখর ্রহাস আমরা নকতড় চেতেচে। ওতদর নিাতখ ধুতো চদতে 

চহতরটা আমরা চেতে চেতেচেোম। নসই রাে ওরা পুতষ নরতখতে।  

  

সন্তু বেে, নসইেেে প্রচেতিাধ চেতে আমাতদর ধতর নরতখতে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, শুধু প্রচেতিাধ েে। ওরা চহতরটা নেরে িাে। চকন্তু নসটা আচম নদব 

কী কতর? নসটা নো আচম েযেটতমতের কাতে েমা চদতে চদতেচে।  

  

নোতো চেতেস করে, ো হতে ওরা এখে কী করতব? 

  

কাকাবাবু বেতেে, নসটাই নো নবাো যাতে ো। েতব নোতো, নোমার েেে একটা যাে 

খবর আতে। নোমাতক আর চযচণ্ড মাতে ঢোাঁড়তসর ঘোাঁট নখতে হতব ো। 

  

নোতো খাচেকটা উৎসাচহে হতে বেে, ো হতে কী নদতব? যাে খাবার 

  

নদতব? 

  

কাকাবাবু বেতেে, চকেুই নদতব ো। খাবার বন্ধ।  

  

নোতো যুরু েুতে বেে, কাকাবাবু, এটাতক আপচে যাে খবর বেতেে।? 

  

কাকাবাবু হাসতে হাসতে বেতেে, েেও নদতব ো বতেতে। েতব বাথরুতমর কতের েে 

আতে, ো চদতে নেষ্টা নমটাতো নযতে পাতর। 

  

নোতো বেে, এইরকম সমতেও আপচে হাসতেে কী কতর বেুে নো? 

  

কাকাবাবু বেতেে, হাচসর বদতে মুখ বোোর কতর থাকতে চক নকােও োয হতব? 

  

সন্তু বেে, এইেেেই নো নোতক বতেচেোম, বচদ অবস্থাে নয-তকােও খাবার নপতেই 

িট কতর নখতে চেতে হে। 
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নোতো বেে, রাখ নো খাওোর কথা! আচম উতপাস করতে নমাতটই যে পাই ো। চকন্তু 

এখাে নথতক উদ্ধার পাব কী কতর? আমাতদর কাতে নকােও চকেু অস্ত্রও নেই। ইস, নহাতটে 

নথতক খাচেকটা শুকতো েঙ্কার গুাঁতড়া যচদ আেোম! নসবাতর খুব কাতে নেতেচেে! 

  

কাকাবাবু বেতেে, অস্ত্র নেই নক বেে? একটা অস্ত্র নো সব সমেই আমাতদর সতে 

থাতক। 

  

নোতো অবাক হতে বেে, োর মাতে? কী অস্ত্র আতে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, েুচম এে বুচদ্ধমাে, এটা বুেতে ো? 

  

কাকাবাবু চেতের মাথাে নটাকা চদতে বেতেে, এই নয অস্ত্র! 
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৭. সারাচদতে আর নকােও খাবার চদে 

ো 

সচেেই, সারাচদতে আর নকােও খাবার চদে ো।  

  

নবিাচর নোতো চখতদর জ্বাোে কাচহে। উপুড় হতে শুতে আতে আর মাতে মাতে উাঃ-উাঃ 

করতে। কাকাবাবু বতস আতেে এক চদতকর নদওোতে নঠসাে চদতে। নিাখ নবাো। 

  

সন্তু দাাঁচড়তে আতে োেোর কাতে। োে োইতে গুেগুে কতর।  

  

নোতো উতঠ চেতে বাথরুতমর কতে েে নখতে এে। এই পাাঁিবার। 

  

সন্তু মুখ চেচরতে বেে, অে েে খাচেস নকে? েে নখতে চখতদ যাে ো! 

  

নোতো বেে, আচম নমাতটই চখতদ ্রহাহে কচর ো। এে েরতম যা ঘাম হতে, েে ো 

নখতে িরীতর েে কতম যাতব। 

  

সন্তু বেে, সারাক্ষণ িুপিাপ থাকার নকােও মাতে হে ো। আে নোতো, কচবো মুখস্থ 

বোর কচম্পচটিে চদচব? 

  

নোতো মুখ োমটা চদতে বেে, ধোে! এখে কচবো টচবো চকেু যাে োেতে ো। 

  

কাকাবাবু নিাখ বুতেই বেতেে, চখতদর রাতেে পৃচথবী েদেমে, োই ো? পূচণটমা িাাঁদ নযে 

েেসাতো রুচট! িাাঁদ উতঠতে োচক নর সন্তু? 

  

সন্তু বেে, আকাি নমঘো। কাকাবাবু চেতেস করতেে, আকাতি চক টক-টক েন্ধ? 

  

সন্তু বেে, মতে হতে একু্ষচে বৃচষ্ট োমতব। েখে সব চমচষ্ট হতে যাতব। 
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বৃচষ্ট োমে ো। একটু পতরই মীতি একটা কুকুতরর ডাক নিাো নেে। খুব নোরাতো চহংস্র 

মেে ডাক। 

  

কাকাবাবু েতড়িতড় বতস বেতেে, এইবার মতে হতে একটা চকেু শুরু হতব। কস্তুরী নবাধ 

হে মে চঠক কতর নেতেতে। 

  

নোতো বেে, োর মাতে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, ওই কুন্তী োতমর োচেকাচট একবার বতেচেে, কুকুর চদতে আমার 

মাংস চোঁতড় খাওোতব। োরপর বেে, আগুতে নপাড়াতব। আবার বেে, ো খাইতে মারতব। 

এখে নবাধ হে চঠক কতরতে, কুকুর চদতেই খাওোতব। 

  

নোতো অবাক হতে কাকাবাবুর মুতখর চদতক োচকতে রইে। 

  

সন্তু বেে, এই সবচকেুর েেে ওই যাতস্কা দা োমা োতম নোকটাই দােী। নসই সমে 

আমাতদর নদতির অতেক ক্ষচে কতরতে। এই পাাঁিতিা বের পতরও ওর যূতের েেে 

আমাতদর এই জ্বাোেে সহে করতে হতে। কাকাবাবু, েুচম ওতক চেতে প্রবন্ধ চেখতে 

নেতে নকে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, েখে চক োচে, োর েে এই হতব? খুব বুচদ্ধ খাচটতে এরা 

  

আমাতদর কাচেকতট নটতে এতেতে! 

  

নোতো বেে, এর নিতে নিরাপুচি নবড়াতে নেতে কে যাে হে? 

  

দড়াম কতর দরো খুতে নেে। এবাতর পাাঁিেে নোক। প্রসাদ চরযেযার নদাোতে-

নদাোতে বেে, নোমাতদর হাে বাাঁধা হতব। নকউ েড়ািড়া করতেই মাথা োটতব! 

  

কাকাবাবু বেতেে, অতেকক্ষণ আতেই নো হাে বাাঁধার কথা চেে। যুতে চেতেচেতে বুচে? 
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প্রসাদ বেে, িাট আপ! 

  

কাকাবাবু বেতেে, ওই এক কথা শুেতে-শুেতে কাে োোপাো হতে নেে। নিাতো, 

আমার হাে বাাঁধার দরকার নেই। আচম পাোব ো। হাে বাাঁধা থাকতে আচম িাি চেতে 

হাাঁটব কী কতর? 

  

দুেে নোক দুচদক নথতক এতস কাকাবাবুর হাে নিতপ ধরে। োতদর একেে বেে, 

নোমার আর িাি দরকার হতব ো। 

  

কাকাবাবু সন্তুতদর চদতক োচকতে বেতেে, এরা নদখচে যারী অযদ্র। সারাচদে নখতে নদে 

ো, নখাাঁড়া মােুষতক িাি চেতে নদে ো! 

  

ওতদর চেেেেতক নঠেতে-তঠেতে চেতে যাওো হে ঘতরর বাইতর। িাি োড়া 

কাকাবাবুতক এক পাতে োোতে হতে। 

  

নেতটর বাইতর একটা বড় যোে োচড়। বাোতে একটা মে বড় কুকুতরর নিে ধতর দাাঁচড়তে 

আতে কস্তুরী, কুকুরটা নডতকই িতেতে। 

  

কস্তুরী বেে, এইবার, রােতিৌধুরী? আমার কুকুরটা দুচদে ো নখতে আতে। আচম নিে 

নেতড় চদতেই নোমার মাংস খুবতে খুবতে খাতব। 

  

কাকাবাবু বেতেে, োই োচক! অে নসাো? রাো রােতিৌধুরী একটা সামােে ককুুতরর 

কামড় নখতে মরবার েেে েতন্মতে? োাঃ, ো নবাধ হে চঠক েে। কুকুরটাতক নেতড় দাও 

নো, নদচখ কী হে? 

  

বাচড়র নযের নথতক নমাহে চসং এই সমে নবচরতে এতস বেে, ো, ো, কস্তুরী, কুকুরটা 

ধতর রাতখা। রােতিৌধুরীতক… 
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কস্তুরী েবু চহ-চহ কতর নহতস হাতের নিে খুতে চদে। কুকুরটা ধারাতো দাাঁে বার কতর 

ঘাউ- ঘাউ কতর নডতক নেতড় নেে কাকাবাবুর চদতক। 

  

নোতো যতে নিাখ বুতে নেেে। 

  

কাকাবাবু কুকুরটার নিাতখর চদতক একদৃচষ্টতে নিতে নথতক আতে-আতে চিস চদতে 

োেতেে। খুব চমচষ্ট সুর। 

  

কুকুরটা কাকাবাবুর খুব কাতে এতস নথতম নেে। এখেও নোতর-তোতর ডাকতে, চকন্তু 

কাকাবাবুর নিাখ নথতক নিাখ সরাতে পারতে ো। কাকাবাবু চিস চদতেই িতেতেে। 
  

িতম কুকুরটার োোোচে কতম এে, হঠাৎ ডাক বন্ধ হতে নেে। শুতে পড়ে। কাকাবাবুর 

পাতের কাতে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, কুকুর খুব যাে প্রাণী। শুধু-শুধু মােুষতক কামড়াতব নকে? কই নহ 

কস্তুরী, নোমার আরও কুকুর থাতক নো চেতে এতসা! 

  

কস্তুরী নিাখ নোে নোে কতর বেে, এই নোকটা োদু োতে! 

  

কাকাবাবু বেতেে, আচম আরও অতেক চকেু োচে। এখেও আমাতক চিেতে নোমাতদর 

নঢর বাচক আতে। 

  

নমাহে চসং কাতে এতস বেে, ওরকম নযেচক আচম অতেক নদতখচে। যাও রােতিৌধুরী, 

ওই োচড়তে চেতে ওতঠা! 

  

কাকাবাবু বেতেে, আমার িািদুতটা এতে চদতে বতো! 

  

নমাহে চসং ধমক চদতে বেে, িাি-িাি পাতব ো। ওতঠা োচড়তে। 
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কাকাবাবু আরও নোতর ধমক চদতে বেতেে, আতে আমার িাি আতো, েইতে আচম 

চকেুতেই োচড়তে উঠব ো। 

  

সন্তু-তোতোর চদতক োচকতে বেতেে, নোরাও উঠচব ো।  

  

নমাহে চসং বেে, নেতেমােুচষ নকাতরা ো রােতিৌধুরী, নোমার চদতক চেেতট চরযেযার 

োক করা আতে। একু্ষচে েুাঁতড় চদতে পাচর। 

  

কাকাবাবু বেতেে, িাোও গুচে! 

  

নমাহে চসং চেতের চেতের চরযেযার েুতে কাকাবাবুর কপাতের চদতক। োক করে। চকন্তু 

সতে-সতে গুচে িাোে ো। মুহূতেটর পর মুহূেট নকতট নযতে োেে। 

  

একটু পতরই নস অেে চকেু নযতব একেেতক বেে, এই, ওর িািদুতটা চেতে আে! 

  

একেে নদৌতড় চেতে িাি আোর পর সবাইতক োচড়তে নোো হে। নমাহে চসং আর 

কস্তুরী উঠে ো। 

  

োচড়টা িেতে শুরু করার পর নোতো বেে, সন্তু, সচেে কতর বে নো, কুকুরটা যখে 

কাকাবাবুর চদতক নেতড় এে, েুই যে পাসচে? 

  

সন্তু বেে, ো একটু যে নপতেচেোম চঠকই। েতব আচম নরচড চেোম। কুকুরটা 

কাকাবাবুতক কামড়াবার েেে োে চদতেই আচম োচথ কষাোম ওর নপতট! 

  

নোতো চেতেস করে, কাকাবাবু, আপচে বুচে মন্ত্ৰ পতড় কুকুরটাতক ঘুম পাচড়তে চদতেে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, ো, মন্ত্ৰ-টন্ত্ৰ নো আচম োচে ো। অেে একটা উপাে আতে। েক্ষ 

কতরাচে, কুকুরটা আমার নিাখ নথতক নিাখ সরাতে পারচেে ো? আর ওই নয চিস 

চদচেোম, ওটা শুেতেই ওতদর ঘুম পাে। 
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নোতো বেে, আপচে নমাহে চসংতক কী কতর বেতেে গুচে িাোতে? যচদ সচেেই গুচে 

িাচেতে চদে? ওরা নযরকম চেষ্ঠুর নোক! 

  

কাকাবাবু বেতেে, আচম োেেুম, ও গুচে িাোতব ো। ওর আতের কথাটা েক্ষ কতরাচে? 

ও কস্তুরীতক কুকুরটা োড়তে বারণ করচেে। োর মাতে, আমাতক এখে মারতে িাে ো, 

ওর অেে মেেব আতে। 

  

নোতো বেে, আমাতদর এখে নকাথাে চেতে যাতে! 

  

দরোর ধাতর দুেে বদুকধারী পাহারাদার বতস আতে। োতদর চদতক োচকতে কাকাবাবু 

বেতেে, এতদর নো চেতেস করতেই বেতব িাট আপ। ওরা চকেু বেতে োতে ো। 

নদখাই যাক, নকাথাে চেতে যাে! 

  

োচড়টা িেতে নো িেতেই। প্রাে ঘণ্টািাতরক বাতদ থামে এক োেোে। নসখাতে োমতে 

হে।  

  

ঘুটঘুতট অন্ধকার রাে। চটচপচটচপ বৃচষ্ট পড়তে। োোমূচেটর মেে কতেকেে নোক নসখাতে 

দাাঁচড়তে। োরা কাকাবাবুতদর হাাঁচটতে চেতে িেে। োচড়টা চেতর নেে। 

  

অন্ধকাতর চকেুই নদখা যাে ো। একটা নোক মাতে-মাতে টিট নজ্বতে পথ নদখাতে। নবাো 

যাতে, িারপাতি চেচবড় েেে। আতের নোকগুতো কাকাবাবুর িািদুতটা েুতড় চদতে 

নেতে, চকন্তু কাকাবাবুর হাে বাাঁধা বতে ো বেবহার করতে পারতেে ো। োচেতে োচেতে 

নযতে োাঁর খুবই অসুচবতধ হতে। একবার নহাাঁিট নখতে পতড় নযতেই নসই টিটধারী কাতে 

এতস কাকাবাবুতক নদখে। োরপর োাঁর হাতের বাাঁধে খুতে চদে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, থোঙ্ক ইউ।  
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প্রাে আধঘণ্টা হাাঁটার পর একটা োাঁকা োেোে সবাই থামে। নসখাে নথতকও। খাচেকটা 

দূতর এক োেোে কতেকটা মিাে জ্বেতে, মতে হে প্রাে কুচড়-পাঁচিিেে নোক নোে 

হতে বতস আতে। 

  

একটা মিাে েুতে এতে কাকাবাবুতদর চদতক এচেতে এে দুেে নোক।  

  

কাতে আসতে নদখা নেে, োতদর একেতের নিহারা নমাহে চসংতের মেেই েো-িওড়া। 

চকন্তু নস নমাহে চসং েে, োর মুতখাো বাতঘর মেে, নমাটা েুেচপ নেতম এতসতে প্রাে 

চিবুক পযটন্ত, নমাটা নোাঁে চমতি নেতে দুপাতির েুেচপতে। কপাতে েো-েো চেেখাো 

িদতের দাে। টকটতক োে রতের একটা আেখাল্লা পতর আতে। 

  

নোকচট কাকাবাবুতদর চদতক কতেকবার নিাখ বুচেতে নদখে। 

  

কাকাবাবু ইংচরচেতে বেতেে, শুয সন্ধো। আমার োম রাো রােতিৌধুরী। আপোর োম 

োেতে পাচর? 

  

নোকচট োর নকােও উত্তর ো চদতে পাতির একেেতক কী একটা যাষাে নযে চকেু চেতদটি 

চদে। োরপর পাতের আওোতে মাচট কাাঁচপতে চেতর নেে আতের োেোে।  

  

অেে একেে নোক সন্তু আর নোতোর হাতের বাাঁধে খুতে চদতে চেেেেতকই চেতে নেে 

কাোকাচে একটা কুাঁতড়ঘতর। ঘতরর নবড়া োতের ডােপাো চদতে ৈেচর, নমতেতে খড় 

পাো। একটা হোচরতকেও রতেতে। 

  

একটু পতরই আরও দুেে নোক এতস একতোো রুচট, একটা নডকচি যচেট েরম মুরচের 

মাংস নরতখ নেে। সতে এক োে েে। মাংস নথতক এখেও নধাাঁো নবতরাতে। 

  

নোতো বেে, এরা আবার কারা? এে খাচের? 

  

সন্তু বেে, যারাই নহাক, খুব চখতদ নপতেতে। আে, আতে নখতে চেই।  
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কাকাবাবু বেতেে, মতে হতে, এরা একটা অেে দে। নয যাষাে কথা বেে, খুব সম্ভবে 

নসটা নেেুগু। এরা নবি যদ্র বেতে হতব। দোখ, হাে বাাঁতধচে, যাে খাবার চদতেতে। 

দরোটাও নখাো। নখাো মাতে কী, এ ঘতরর নদখচে দরোই। নেই!  

  

নোতো বেে, েেতের ডাকাে! 

  

কাকাবাবু খাচেকটা রুচট চোঁতড় চেতে নখতে-তখতে বেতেে, কাপাচেকও হতে পাতর। 

হেতো আমাতদর েরবচে নদতব। শুতেচে নকাথাও নকাথাও এখেও েরবচে হে। বচে 

নদওোর আতে আমাতদর যাে কতর খাইতে চেতে।  

  

নোতো বেে, কাকাবাবু, আপচে আমাতক যে নদখাতেে? আচম চক অেই নেতেমােুষ? 

  

কাকাবাবু বেতেে, ো, ো, যে নদখাচে ো। ওই নোকচট োে রতের আেখাল্লা পতর 

আতে চকো, োই কাপাচেক বতে মতে হে। 

  

সন্তু োড়াোচড় খাওো নসতর চেতে হাে ধুতে নেেে। োরপর দরোর নখাো োেোটার 

কাতে চেতে উাঁচক মারে বাইতর। 

  

ঘরটার দরো বন্ধ করার বেবস্থা নেই। বাইতর নকােও পাহারাদারও নেই। 

  

দূতর নযখাতে মিােগুতো জ্বেতে, নসখাতে এখেও বতস আতে অতেক নোক। মৃদু হল্লা 

শুতে মতে হে, ওরা খাওোদাওো করতে।  

  

নোতো সন্তুর পাতি এতস বাইতরটা নদতখ চেতে বেে, এখাে নথতক পাোতো নো নসাো। 

  

সন্তু বেে, চেশ্চেই কাোকাচে নকউ আড়াে নথতক আমাতদর ওপর েের রাখতে। 

  

নোতো বেে, আমরা যচদ িট কতর েেতের মতধে সটতক পচড়, ো হতে আমাতদর আর 

ধরতে পারতব? 
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সন্তু চেতেস করে, একটা েন্ধ পাচেস? নোতো চেতেস করে, কীতসর েন্ধ? 

  

সন্তু বেে, নঘাড়া-তঘাড়া েন্ধ। আচম দুএকবার েররে-র-র কতর নঘাড়ার চেশ্বাস 

নেোরও িব্দ শুতেচে। এতদর নঘাড়া আতে। নঘাড়া েুচটতে আমাতদর 

  

অোোতস ধতর নেেতব। 

  

নোতো বেে, আচম নঘাড়ার নিতেও নোতর েুটতে পাচর ইতে করতে, চকন্তু মুিচকে 

হতে কাকাবাবু নো নদৌতড়াতে পারতবে ো? 

  

কাকাবাবু বেতেে, যচদ ঘতরর দরো নখাো থাতক, আর কাোকাচে নকােও পাহারাদার 

ো থাতক, ো হতে নসখাে নথতক কক্ষেও পাোবার নিষ্টা করতে নেই। এরা নো নবাকা 

েে। চেশ্চেই নকােও োাঁদ পাো আতে। পাোতে নেতে আরও চবপদ হতব।  

  

নোতো েবু ঘর নেতড় দু-একবার বাইতর চেতে দাাঁড়াে। িারচদতক োচকতেও চকেু নদখতে 

নপে ো। 
  

সন্তুতক নস বেে, েবু নো নখাো হাওোে খাচেকটা চেশ্বাস নেওো যাতে। এেক্ষতণ নবি 

স্বাধীে স্বাধীে মতে হতে। 

  

কাোকাচে কীতসর একটা খসখস িব্দ হতেই নস েড়াক কতর এক োে চদতে ঢুতক এে 

ঘতরর মতধে। 
  

কাকাবাবু বেতেে, ওরা পাহারা ো চদতেও আমাতদর চকন্তু পাো কতর রাে নেতে পাহারা 

চদতে হতব। 

  

নোতো চেতেস করে, নকে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, যচদ রাচত্তরতবো ওতদর নকউ এতস চকেু করতে িাে? নসেেে সাবধাে 

থাকা দরকার। েন্তু-োতোোরও আসতে পাতর। সাপ আসতে পাতর। এই েরতমর সমে 
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খুব সাপ নবতরাে। নোমরা এখে ঘুচমতে োও, আচম োেচে। পতর এক সমে নোমাতদর 

একেেতক নডতক নদব। 

  

নোতো বেে, ো, ো, নিষ রাচত্ততর োেতে আমার খুব কষ্ট হে। আচম প্রথতম োেচে। 

আপোরা শুতে পড ুে। 

  

সন্তু আর কাকাবাবু শুতে পড়তেে। 

  

নোতো বেে, একখাো েতল্পর বই থাকতে যাে হে। এরা নবাধ হে বইটই পতড় ো! 

  

কাকাবাবু বেতেে, েুচমই মতে মতে েল্প বাোও ো! 

  

আধঘণ্টা ঘুচমতেই নিাখ নমেতেে কাকাবাবু। নোতো এর মতধেই বতস বতস ঘুতম ঢুেতে। 

কাকাবাবু উতঠ এতস আতে আতে োতক শুইতে চদতেে। োরপর চেতেই নেতে কাচটতে 

চদতেে সারারাে। 
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৮. সকােতবোর খাবারও নবি 

নোযেীে  

সকােতবোর খাবারও নবি নোযেীে। হাতে-েড়া রুচট, কো, চডম নসদ্ধ আর কচে। 

  

হাে-মুখ ধুতে, নসসব নখতে চেেেতেই বাইতর এতস দাাঁড়াে, কাোকাচে নকােও 

পাহারাদার নেই। 

  

এবার োেোটা যাে কতর নদখা নেে। 

  

িারপাতি বড় বড় োতের ঘে েেে, মােখাতে খাচেকটা োাঁকা োেো। নযঘরটাে 

কাকাবাবুরা রাে কাটাতেে, নসরকম আরও কতেকটা ঘর রতেতে এচদতকওচদতক। 

নদখতেই নবাো যাে, ঘরগুতো সব েেুে বাোতো হতেতে। নবি চকেু বড় বড় োে কাটা 

হতেতে, মাচটতে েড়াতো রতেতে োতের গুাঁচড়। একটু দূতরও োে কাটার িব্দ নিাো যাতে। 

  

কতেকেে নোকতকও নদখা নেে মাচটতে পতড় থাকা োেগুতোর ডাে-পাো োাঁটার কাতে 

বেে, োরা নকউ কাকাবাবুতদর চদতক ভ্রুতক্ষপও করে ো। 
  

এক োেোে একটা উেুে জ্বেতে, নসখাতে চকেু রান্না করতে দুচট নমতে। মতে হে নযে, 

একদে যাযাবর অস্থােী আোো নেতড়তে এই েেতে। 

  

সন্তু চেতেস করে, কাকাবাবু, আমরা এই েেতের মতধে একটু ঘুতর নদতখ আসব? 

  

কাকাবাবু বেতেে, যা, ো। আতে আতে হাাঁটচব। নকউ বারণ করতে চেতর আসচব। 

আমাতদর এখাতে নকে চেতে এে, োও নো নবাো যাতে ো। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্ুায় । কাকাবাবু ও চন্দনদসুু। কাকাবাবু সমগ্র 

 75 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

সন্তু আর নোতো েেতে ঢুতক পড়ে। কাকাবাবু িািদুতটা োচমতে নরতখ খাচেকক্ষণ চি 

হোে বোোম করতেে। মাচটতে শুতে পতড় নকামর নবাঁচকতে উঠতে চেতে নদখতেে পাতি 

একটা োো পতড়তে। একেে নোক এতস দাাঁচড়তেতে।  

  

নোকচটর সারা মুতখ দাচড়, মাথাে েটো িুে। খাচে ো, চকন্তু পোে পরা, নকামতরর 

নবতে চরযেযার, নস কাকাবাবুতক োর সতে যাওোর েেে ইচেে করে।  

  

কাকাবাবু চবো বাকেবেতে অেুসরণ করতেে োতক। েেতের আর-একচদতক চকেুটা ঢুতক 

নদখা নেে, দুতটা বড় োতের মতধে একটা নদােো টাোতো হতেতে। নসই নদােোে শুতে 

আতে োে আেখাল্লা পরা নসই চবিাে নিহারার নোকচট, েড়েড়ার েে মুতখ চদতে 

োমাক টােতে। োর পাতিই 

  

একটা নমাড়াে বতস আতে একেে নোট্টখাতট্টা মােুষ, মাথা যচেট টাক।  

  

অেে নোকচট কাকাবাবুতক নসখাতে নপৌাঁতে চদতে িতে নেে।  

  

কাকাবাবু োে আেখাল্লা পরা নোকচটর চদতক নিতে ইংতরচেতে বেতেে, েমস্কার। 

আপোর আচেতথেোর েেে ধেেবাদ। আপোর োমচট এখেও োো হেচে। আমার োম 

কােতকই বতেচে, রাো রােতিৌধুরী। 

  

নসই নোকচট কাকাবাবুর কথার নকােও উত্তর ো চদতে নেেুগু যাষাে নবাঁতট নোকচটতক 

চকেু বেে। 

  

নবাঁতট নোকচট নিাে ইংতরচেতে বেে, চমস্টার রােতিৌধুরী, আমাতদর চেডার ইংতরচে 

োতেে ো। আপোর যা বেবার আমাতক বেুে। আপচে চক এাঁতক নিতেে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, ো, এাঁর সতে আমার আতে নদখা বা পচরিতের নসৌযােে হেচে। 

  

নবাঁতট নোকচট চেতেস করে, আপচে চবিম ওসমাতের োম নিাতেেচে? 
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কাকাবাবু িমতক চেতে বেতেে, চবিম ওসমাে? হোাঁ, এ োম অবিেই শুতেচে। মাতে, 

িদেদসুে চবিম ওসমাে? 

  

নোকচট বেে, দসুে বেতেে নকে? খবতরর কােতের নোকরা চমতথেচমচথে দসুে বতে 

নেতখ। আমরা বেবসােী। িদে কাতঠর বেবসা কচর।  

  

কাকাবাবু বেতেে, োর মাতে এই নয োেগুতো কাটা রতেতে, এগুতো িদে োে? এটা 

িদতের বে? 

  

নোকচট বেে, সব েে। েতব এই বতে অতেক িদেোে আতে, ো চঠক। চবিম ওসমাে 

েম্ভীর েোে নবাঁতট নোকচটতক চকেু একটা আতদি চদে। 

  

নস বেে, হোাঁ, এবাতর কাতের কথা নহাক। আমার োম যুড়ু। আচম পুতরা োম কাউতক 

োোই ো। আচম ওসমাে সাতহতবর নসতিটাচরর কাে কচর। শুেুে চমস্টার রােতিৌধুরী, 

আপোর সতে আমাতদর নকােও িত্রুো নেই। আপোরা এখাতে যােযাতব থাকতবে, 

খাতবে, কাোকাচে নবড়াতেও পাতরে। আপোতদর এখাতে চেতে আসা হতেতে চেেক 

বেবসাচেক কারতণ। আপোতক একটা চিচঠ চেখতে হতব। 

  

কাকাবাবু বেতেে, চিচঠ? কার কাতে? 

  

এই সমে একচট পাঁচিি-োচিি বেতরর েরুণী েুটতে েুটতে নসখাতে এে। নস পতর আতে 

একটা রচেে ঘাঘরা আর কাাঁিুচে, মুতখাচে নবি সুদর। 

  

নস উদুট যাষাে বেে, আস্সাোমু আোইকুম সদটার। আপ্পা রাওতক েুচম বারণ কতরা। নস 

আমার নকােও কথা নিাতে ো। 

  

ওসমাে চেতেস করে, আপ্পা রাও আবার কী কতরতে? 

  

নমতেচট বেে, এই বাবুচটর সতে নয নেতে দুচট এতসতে, আপ্পা রাও োতদর 
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ধতর নবাঁতধ নরতখতে। আচম বেোম, নেতড় দাও, নেতড় দাও, নো নস আমাতক ধমতক 

বেে, েুচম বোর নক? 

  

কাকাবাবু উদুট যাষা নবি যােই োতেে, সব বুেতে পারতেে, চেচে বেতেে, নেতে 

দুচটতক নবাঁতধ রাখতব নকে? ওরা নো পাোবার নিষ্টা কতরচে।  

  

যুড়ু বেে, আপচে কী কতর বুেতেে, ওরা পাোবার নিষ্টা কতরচে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, আমাতক নেতড় ওরা চকেুতেই পাোতব ো। যুড়ু বেে, এখাতে 

অতেকটা োেো আমাতদর নোক চদতে নঘরা আতে। ওসমাে সাতহতবর হুকুম োড়া নকউ 

ঢুকতেও পারতব ো, নবরুতেও পারতব ো। 

  

ওসমাে েরুণীচটতক বেে, চঠক আতে কুেসম, েুচম যাও। আচম আপ্পা রাওতের সতে 

পতর কথা বেব। আমরা এখে কাতে বেে আচে। 

  

কুেসম মাথা নেতড় বেে, ো, এখেই বতে দাও। নোট নেতেতদর নবাঁতধ রাখা আচম 

একদম পেদ কচর ো। ওরা চক োতোোর োচক? 

  

ওসমাে বেে, আো, আপ্পা রাওতক আমার োম কতর বতো ওতদর নেতড় চদতে। নযে 

নিাতখ-তিাতখ রাতখ। 

  

কুেসম েুাঁতক পতড় ওসমাতের হাতে একটা িুমু নখতে আবার েুতট িতে নেে। যুড়ু বেে, 

রােতিৌধুরী, ো হতে চিচঠটা চেতখ নেেুে! কােে-কেম চদচে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, কীতসর চিচঠ, কাতক চেখব, নসটা আতে বেতব নো! 

  

যুড়ু বেে, আতেই বতেচে, এটা বেবসার বোপার। নমাহে চসং কুচড় োখ টাকার োচমতে 

আপোতক পাচঠতেতে। আমরা পঞ্চাি োখ নপতে নেতেই আপোতক নেতড় নদব। আপচে 

চিচঠ চেতখ পঞ্চাি োখ টাকা আচেতে চেে। 
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কাকাবাবু নহা নহা কতর নহতস উঠতেে। 

  

ওতদর দুেতের যুরু কুাঁিতক নেে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, নোমরা নমাহে চসং-তক কুচড় োখ টাকা আতেই চদতে চদতেে োচক? 

এই নর, খুব ঠতক নেে! নোমাতদর েকে চেচেস েচেতে নেতে! 

  

যুড়ু বেে, েকে মাতে? েুচম রাো রােতিৌধুরী েও? 

  

কাকাবাবু বেতেে, আচম আসে রাো রােতিৌধুরী চঠকই। চকন্তু আমার েেে পঞ্চাি োখ 

টাকা নক নদতব? 

  

নকে, েুচম যারে সরকাতরর বড় অচেসার। 

  

বড় অচেসার চেোম, এখে েই। পা যাোর েেে আতেই চরটাোর কতর নেচে। োতোই 

নো, যেই বড় অচেসার নহাক, চরটাোর করার পর আর নকউ পাত্তা নদে ো। আচম মচর 

চক বাাঁচি, ো চেতে েযেটতমে মাথা ঘামাতে যাতব নকে? 

  

ো হতে নোমার বাচড়র নোকতক নেতখা! 

  

বাচড়র নোক মাতে, আচম আমার দাদার বাচড়তে থাচক। দাদা সাধারণ মধেচবত্ত। পঞ্চাি 

োখ নো দূতরর কথা, পাাঁি োখও চদতে পারতব ো। 

  

েতব নয শুতেচে, েুচম পচশ্চমবাংোে খুব োমকরা নোক? 

  

োম আতে, দাম নেই। আমার েেে নকউ অে টাকা নদতব ো।  

  

কাকাবাবু এবার ওসমাতের চদতক োচকতে উদুটতে বেতেে, চবিম ওসমাে, আপচে খুব 

ঠতক নেতেে। নমাহে চসং ধাপ্পা চদতেতে। নকােও বড় নকাম্পাচের মাচেক চকংবা নকােও 

মন্ত্ৰীর নেতেতক ধতর আেতে টাকা আদাে করতে পারতবে।  
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ওসমাে ধড়মড় কতর উতঠ বতস বেে, কী? নমাহে চসং আমাতদর নধাাঁকা চদতেতে? োর 

কতল্েটা চোঁতড় নেব ো হতে! 

  

কাকাবাবু বেতেে, োই করুে। নমাহে চসংতক ধতর আেুে, আমাতক ধতর নরতখ নকােও 

োয নেই। 

  

যুড়ু বেে, চকন্তু একটা মুিচকে হে, নোমাতক চেতে এখে কী করা যাে? নোমাতক নো 

এমচে এমচে নেতড় নদওো যাে ো। 

  

কাকাবাবু বেতেে, টাকা ো নপতেও যচদ আমাতদর বচসতে বচসতে খাওোতে িাও, োতে 

আমার নকােও আপচত্ত নেই। এই িদতের বতে কতেকটা চদে কাচটতে নযতে আমার 

যােই োেতব! 

  

যুড়ু বেে, খাওোতোর প্রশ্নই েে। নোমার মুণু্ডটা নয নকতট নেেতেই হতব। 

  

কাকাবাবু বেতেে, চে চে, এ কী কথা! কারও সামতে োর মুণু্ডটা নকতট নেোর কথা নকউ 

বতে? সেেচেৎ রাতের একটা োে আতে, মুণু্ড নেতে খাবটা কী, মুণু্ড োড়া বাাঁিব ো চক, 

বাঘাতর…, নোমরা নবাধ হে োেটা নিাতোচে? 

  

যুড়ু বেে, নকে নোমার মুণু্ড কাটতে হতব, বুচেতে চদচে। বাোতর আমাতদর একটা সুোম 

আতে, আমরা কথাে যা বচে, কাতেও ো কচর। নকােও একেেতক ধতর এতে োর েেে 

টাকা নিতে চিচঠ পাঠাই। টাকা ো নপতে দি চদতের মতধে নমতর নেো হতব, ো োচেতে 

চদই। নসই যতে োরা টাকা চদতে নদে। নোমাতক নয ধতর আো হতেতে, ো এ-োইতের 

অতেতকই নেতে যাতব। নোমাতক এমচে এমচে নেতড় চদতে সবাই যাবতব, আমরা েরম 

হতে নেচে। আর আমাতদর যে পাতব ো। নসইেেেই নোমার মুণু্ডটা নকতট েেতের বাইতর 

নেতে রাখতে হতব। 

  

কাকাবাবু বেতেে, নোমরা শুধু িদেোে কাতটা ো, মােুষ গুম করাও নোমাতদর বেবসা? 
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যুড়ু বেে, এটা আমাতদর সাইড বেবসা। আমরা চেতেরা মােুষ ধতর আচে, অেেরা ধতর 

এতে আমাতদর কাতে কম দাতম চবচি কতর নদে, আমরা নবচি টাকা আদাে কচর, 

আমাতদর খরিও নো কম েে, ্রহাতমর নোকতদর টাকা চদতে হে, যাতে পুচেি আসবার 

আতেই োরা আমাতদর খবর চদতে নদে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, টাকা পাওো যােচে, এেেে আতে কারও মুণু্ড নকতটে? 

  

যুড়ু বেে, হোাঁ। চেেেতের মুণু্ড কাটা নেতে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, আমার েেেও টাকা পাওোর নকােও আিাই নেই। সুেরাং আমারও 

মুণু্ডটা কাটতেই হতব? 

  

যুড়ু হাসতে হাসতে বেে, উপাে কী বতো, বেবসার খাচেতর কাটতেই হতে। েুচম চেতে 

ো চেখতে িাও, আমরাই সরকাতরর কাতে পঞ্চাি োখ টাকা নিতে চিচঠ পাঠাচে। দি 

চদতের মতধে টাকাটা ো এতে— 

  

কাকাবাবু হঠাৎ বজ্রমুচষ্টতে যুড়ুর ঘাড়টা নিতপ ধতর নবাঁচকতে চদতেে। নয যন্ত্ৰণাে আাঁ আাঁ 

কতর উঠে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, েুচম হাসতে হাসতে মােুতষর মুণু্ড কাটার কথা বেে। চেতের মুণু্ডটা 

কাটা নেতে নকমে োতে ো যাতবা ো? একু্ষচে আচম নোমার ঘাড় মটতক চদতে পাচর। 

  

চবিম ওসমাে নরতে ওঠার বদতে মহাচবস্মতে কাকাবাবুর চদতক োচকতে রইে। োরপর 

নহতস উঠে বাোস কাাঁচপতে। মাথা দুচেতে দুচেতে এমে হাসতে োেে নয, মতে হে নযে 

নদােো নথতক পতড়ই যাতব। 

  

কাকাবাবু যুড়ুর েোটা নেতড় চদতে দুহাে োড়তেে। 

  

যুড়ু কাকাবাবুর বদতে ওসমাতের চদতক হেযতের মেে োচকতে রইে। 
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হাচস থাচমতে ওসমাে বেে, আতর যুচডো, নোর মুতখাো কী মোর নদখাচেে! হাচস 

সামোতে পাচরচে। 

  

োরপর কাকাবাবুতক বেে, িাবাি বাবুচে! আমার সামতে আমার নকােও িােতরতদর 

োতে নকউ হাে নোতে, এ আচম আতে কখেও নদচখচে। েুচম এে সাহস নদখাতে কী 

কতর? আচম যচদ সতে সতে নোমাে গুচে করোম? 

  

কাকাবাবু হােকাযাতব বেতেে, গুচে নখতেও আচম মচর ো। আচম গুচে হেম কতর 

নেেতে পাচর। 

  

ওসমাে বেে, পরখ কতর নদখব োচক? নদচখ নো নকমে গুচে হেম করতে পাতরা। 

  

ওসমাে নকামর নথতক চরযেযার বার করতেই কাকাবাবু একটা িাি েুতে চবদুেতের 

মেে নবতে নসই হােটার ওপর মারতেে। চরযেযারটা চেটতক দূতর পতড় নেে। 

  

ওসমাে এবারও রাে ো কতর যুরু েুতে বেে, হোাঁ বাবুচে, নোমার খুব এতেম আতে। 

চকন্তু এই কতরও নো েুচম বাাঁিতে পারতব ো। েুচম নখাাঁড়া মােুষ, নদৌড়বার ক্ষমো নেই। 

আচম হাাঁক চদতে দিেে নোক েুতট আসতব, নোমাতক নিষ কতর নদতব। েুচম এখাে 

নথতক পাোতে পারতব ো। 

  

কাকাবাবু বেতেে, আচম পাোতে িাইতে নদৌড়বার দরকার হে ো। নোমরা 

  

আমার সতে খারাপ বেবহার ো করতে আমার এখে পাোবার ইতেও নেই। 

  

মাচটতে পতড়-থাকা চরযেযারটা েুতে চেতে নসটা নদাোতে নদাোতে কাকাবাবু বেতেে, 

এটা যচদ আচম এখে নোমার বুতকর ওপর নিতপ ধচর, ো হতে নোমার দিেে নোক 

েুতট এতসও চক আমার োতে হাে চদতে সাহস করতব? 
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ওসমাে বেে, হোাঁ। োতেও নোমার নকােও োয হতব ো। আচম োতের পতরাো কচর 

ো। আমার পতর নক সদটার হতব, ো চঠক করাই আতে। আমার হুকুম নদওো আতে, 

আমাতক যচদ নকউ কখেও ধতরও নেতে, ো হতেও ওরা গুচে িাোতব। আমাতক বাাঁিাবার 

েেে দতের ক্ষচে করা যাতব ো! 

  

কাকাবাবু চরযেযারটা েক কতর ওসমাতের নকাতের ওপর েুতড় চদতে বেে, এই োও, 

আচম শুধু শুধু কাউতক যে নদখাই ো। েতব, আমার হাতে চরযেযার থাকতে দিেে 

নোকও আমাতক আটকাতে পারতব ো। আচম নদৌড়তে পাচর ো, চকন্তু নঘাড়া িাোতে 

োচে। 

  

চরযেযারটা হাতে চেতে ওসমাে কাকাবাবুর চদতক একটুক্ষণ চবচস্মে যাতব নিতে রইে। 

োরপর বেে, েুচম একটা অদু্ভে মােুষ বতট। চপেেটা নপতেও নেরে চদতে? এরকম 

আতে নদচখচে। চকন্তু বাবুচে, যুড়ু চকেু যুে বতেচে। আমরা এমচে এমচে কাউতক নেতড় 

চদই ো। েুচম সরকারতক চিচঠ চেতখ নদতখই ো, টাকাটা চদতে চদতেও পাতর। 

  

কাকাবাবু বেতেে, ো। আচম চেতের েেে কারও কাতেই টাকা িাইব ো। 

  

ওসমাে বেে, চঠক আতে, আমরাই চিচঠ পাঠাচে। দি চদতের মতধে টাকা ো নপতে েখে 

একটা চকেু বেবস্থা চেতেই হতব। এই দি চদে নোমার েুচট। খাও দাও, মো কতরা। েুচম 

দাবা নখেতে োতো? 

  

কাকাবাবু বেতেে, ো নবি যােই োচে। ওসমাে বেে, চঠক আতে, পতর নোমার সতে 

দাবা নখেব। 

  

যুড়ু এেক্ষণ েোে হাে বুতোতে বুোতে হাাঁ কতর োচকতে চেে। এবাতর নস বেে, 

ওসমােচে, এই রােতিৌধুরীতক বাাঁচিতে রাখার একটাই উপাে আতে। ও আমাতদর দতে 

নযাে চদক। নোকটার বুচদ্ধও আতে, োতের নোরও আতে। দতের অতেক কাতে োেতব। 

কী রােতিৌধুরী, েুচম থাকতব এই দতে? 

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্ুায় । কাকাবাবু ও চন্দনদসুু। কাকাবাবু সমগ্র 

 83 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

কাকাবাবু বেতেে, যুড়ু, েুচম আমাতক পুতরাপুচর চিেতে পাতরাচে। এখেও অতেক বাচক 

আতে। 
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৯. িাোঘরটাে চেতর এতস 

িাোঘরটাে চেতর এতস কাকাবাবু নদখতেে, সন্তু আর নোতো বতস বতস একবাচট কতর 

ক্ষীর খাতে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, এ আবার নকাথাে নপচে? 

  

নোতো বেে, কুেসম চদতে নেে। খুব যাে নমতে। আপোর েেেও চেতে আসতব। 

  

কাকাবাবু বেতেে, কুেসুমতক আচমও নদতখচে। নদখতেই মতে হে, নমতেচটর নবি 

দোমাো আতে। হাাঁ নর সন্তু, নোতদর োচক নবাঁতধ নরতখচেে? হঠাৎ শুধু শুধু বাাঁধতে নেে 

নকে? 

  

নোতো বেে, শুধু শুধু? সন্তু যা কাণ্ড কতরচেে!  

  

কাকাবাবু সন্তুর চদতক নিতে রইতেে। সন্তু োেুকযাতব বেে, নসরকম চকেু কচরচে। 

আমরা েেতের মতধে চদতে হাাঁটচে, এই সমে নক নযে আমাতদর নিাঁচিতে কী বেে। 

নোকটাতক নদখতে পাচে ো, যাষাও বুেতে পারচে ো। আর একটু এতোতেই একটা 

নোক একটা নোপ নথতক নবচরতে এে, োরপর আমার োতে একটা িড় মারে। অমেই 

আমার রাে হতে নেে, আচমও সতে সতে ওতক েুতে একটা আোড় চদোম! 

  

নোতো বেে, অেবড় নিহারার নোকটাতক নয সন্তু েুতে নেতে আোড় নদতব, ো ও 

কল্পোই কতরচে। এতকবাতর কুংেু স্টাইে। োরপর আরও িারপাাঁিেে নোক এতস চঘতর 

নেতে আমাতদর হাে-পা নবাঁতধ নেেে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, বাচকটা আচম োচে। নোতদর নবচিক্ষণ বাাঁধা থাকতে হেচে। কুেসম 

োতমর ওই নমতেচট এতস োচড়তে চদে। 
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নোতো বেে, কাকাবাবু আপোতক আচম বতেচেোম ো, এরা েেতের ডাকাে? চঠক 

োই। এরা ডাকাচে কতর আর িদেোে সব নকতট নকতট সাবাড় কতর চদতে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, শুধু োই-ই েে। এরা এক ধরতের মােুষ নকোতবিার বেবসা কতর। 

নমাহে চসং আমাতদর কুচড় োখ টাকাে চবচি কতর চদতে নেতে। এরা এখে োর বদতে 

পঞ্চাি োখ টাকা আদাে করতে িাে। 

  

সন্তু বেে, পঞ্চাি োখ টাকা? নক নদতব? 

  

কাকাবাবু বেতেে, নকউ নদতব ো! 

  

নোতো বেে, বাবাতক চিচঠ চেখব? বাবা নেপাতের রাোতক বতে চদতে চেচে এককথাে 

চদতে নদতবে! 

  

কাকাবাবু বেতেে, খবরদার, ওরকম কথা উচারণও নকাতরা ো। নেপাতের রাোর োম 

শুেতেই এরা পঞ্চাি োতখর বদতে পঞ্চাি নকাচট টাকা িাইতব! 

  

সন্তু বেে, নোতো, োতদর সতে ইংেোতের রাচে এচেোতবতথর নিো নেই? 

  

নোতো বেে, চেেবার নদখা হতেতে। বাচকংহাম পোতেতস চডোর নখতেচে। কাকাবাবু, 

এক কাে করতে হে ো? নেপাতের রাো চকংবা ইংেোতের রাচের কাতে টাকা নিতে চিচঠ 

নেখা যাক। ওাঁরা টাকা পাঠাে বা ো পাঠাে, মােখাতে কতেকচদে সমে নো পাওো যাতব। 

নসই সুতযাতে আমরা এখাে নথতক পাোব! 

  

কাকাবাবু বেতেে, এটা েযীর েেে। এখাে নথতক পাোতো খুব সহে হতব ো। 

  

একেে নোক কাকাবাবুর েেে একবাচট ক্ষীর চেতে এে। এক িামি মুতখ চদতে কাকাবাবু 

বেতেে, বাাঃ, িমৎকার নখতে। অতেকচদে ক্ষীর খাইচে, খাওোর কথা মতেও পতড় ো। 
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এরা যচদ এে যাে যাে খাবার নদে, ো হতে এখাে নথতক। পাোবার দরকারটাই বা 

কী? চদচবে আচে। 

  

দুপুরতবোও এে রুচট, মাংস আর দই। 

  

চবতকেতবো কচের সতে চেেরকম চবস্কুট। 

  

সতন্ধতবো অন্ধকাতর ওরা চেেেে বাইতর বতস আতে একটা োতের গুাঁ চড়র ওপর। একটা 

হোচরতকে চেতে এে কুেসম। ঘাঘরার বদতে নস এখে একটা কাতো িাচড় পতরতে। 

  

কাকাবাবুর পাতি দাাঁচড়তে নস চেসচেস কতর চেতেস করে, বাবুচে, েুচম উদুট নবাতো? 

  

কাকাবাবু ঘাড় োড়তে নস বেে, কাে খুব নযারতবো সূযট ওঠার আতে নোমরা ৈেচর 

থাকতব। আচম দুতটা নঘাড়া নোোড় কতর আেব, োইতে নোমরা পাোতব। সূযট নদতখই 

নোমরা চিেতে পারতব পুব চদক। নসাো পুব চদতক নঘাড়া নোটাতে নোমরা নপৌাঁতে যাতব 

েেতের বাইতর। 
  

কাকাবাবু খাচেকটা অবাক হতে চেতেস করতেে, েুচম আমাতদর পাোবার বেবস্থা কতর 

নদতব? নকে? 

  

কুেসম বেে, েুচম োতো ো, এরা সাঙ্ঘাচেক নোক। যখে-েখে মােুষ খেু করতে 

পাতর। আচম শুতেচে, টাকা ো নপতে এরা নোমাে খেম কতর নদতব।  

  

কাকাবাবু বেতেে, আমাে যচদ খেম কতর নদে, োতে নোমার আপচত্ত হতব নকে? েুচমও 

নো এই দতেরই। 

  

কুেসম কােরযাতব বেে, ো, বাবুচে, আমার খুব কষ্ট হে। আমার নো আর নকাথাও 

যাওোর োেো নেই। সদটার আমাতক নকাথাও নযতে নদতব ো। োই আমাতক এখাতে 

থাকতেই হতব। নোমরা পাোও! 
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কাকাবাবু বেতেে, েুচম আমাতদর পাোতে সাহাযে করে, এটা োেতে পারতে এরা 

নোমাে িাচে নদতব ো? 

  

কুেসম বেে, োেতে পারতব ো। োেতেও সদটার বড়তোর বকুচে নদতব, চকন্তু আমাে 

প্রাতণ মারতব ো। আচম সদটাতরর েৃেীে পতক্ষর বউ! 

  

কাকাবাবু সন্তুতক চেতেস করতেে, কী নর, সন্তু, পাোচব োচক?  

  

সন্তু বেে, আচম নোতোতক আমার নঘাড়াে েুতে চেতে পাচর। 

  

কাকাবাবু বেতেে, চঠক আতে, কাকতযাতর নোরা ৈেচর হতে থাচকস। আচম যাচে ো। 

আমার এখাতে এখেও চকেু কাে আতে। 

  

নোতো বেে, কাে আতে? এখাতে আপোর কী কাে? 

  

কাকাবাবু মুিচক নহতস বেতেে, আতে আতে, পতর োেতে পারতব। নোমরা কাচেকতটর 

নহাতটতে চেতে চবশ্রাম োও। 

  

সন্তু বেে, ো হতে আমরাও এখাে নথতক যাচে ো।  

  

কাকাবাবু কুেসমতক বেতেে, কােতকই দরকার নেই, বুেতে। দু-চেেচদে পতর আমরা 

নোমাতক োোব। 

  

কুেসম খাচেকটা চেরাি হতে চেতর নেে। 

  

এর পর নকতট নেে দুচদে। চকেুই নেমে ঘটে ো। চদচবে চেেতবো খাওো আর ঘুমতো। 

মাতে মাতে কাকাবাবু সন্তু আর নোতোতক চেতে নবড়াতে যাে েেতে। নকউ চকেু বতে 

ো। নকােও নোকও নদখা যাে ো। েেতের মতধে একটা নোট্ট েদী আতে, েে খুব কম, 

পাতে নহাঁতটই পার হওো যাে। সকােতবো সন্তু নসই েদীতে োমতেই নকাথা নথতক একটা 

নোক এতস হাচের হে। োর হাতে একটা বিটা। 
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নস কাকাবাবুতক বেে, ওই নেতেচট েতে নেতমতে োমুক। স্নােও করতে পাতর। চকন্তু 

েদীর ওপাতর নযে ো যাে। আপচে নদখতেে। আপচে দােী রইতেে।  

  

নোকচটর বেবহার রুক্ষ েে। েরমযাতব এই কথা বতে আবার একটা নোতপর আড়াতে 

অদৃিে হতে নেে। 

  

চবিম ওসমােতক এই দুচদে নদখতে পাওো যােচে। নোকেেও চকেু কম। শুধু েেতের 

িদে োে কাটা িেতেই। রাচত্তরতবো কারা নযে োেগুতো চেতেও িতে যাতে। 

  

েৃেীে চদে দুপুরতবো একেে নোক এতস কাকাবাবুতক নডতক চেতে নেে।  

  

আে আর নদােো েে। দুতটা কাটা োতের গুাঁচড়র ওপর েক্তা নপতে নটচবে বাোতো 

হতেতে, োরা ওপর দাবার েক পাো। চবিম ওসমাে নসই োে আেখাল্লাটার বদতে 

এখে পতর আতে চেন্স আর চট িাটট। নকামতর চরযেযার। 

  

নস বেে, এতসা বাোচেবাবু, নদখা যাক েুচম নকমে দাবা নখেতে োতো। 

  

কাকাবাবু বতস পড়তেে একচদতক। প্রথম িাে চদতে বেতেে, নোমাতদর এই োেোটা 

যারী সুদর। শুধু োে কাটার িতব্দ কাে োোপাো হতে যাে। এে নয োে কাটা হতে, 

এগুতো নকতে কারা? 

  

ওসমাে বেে, িহতরর বেবসােীরা নকতে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, এইসব োে কাটা নবআইচে নেতেও োরা নকতে? 

  

ওসমাে েুাঁতস উতঠ বেে, কীতসর নবআইচে? সরকাতরর েেে চেতে আইে বাোবার কী 

এচক্তোর আতে? সৃচষ্টকেটা নযমে মােুষ সৃচষ্ট কতরতেে, নসইরকম োেপাোও সৃচষ্ট 

কতরতেে। মােুষ োর প্রতোেতে োে কাটতব। বেস! 
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কাকাবাবু বেতেে, সৃচষ্টকেটা এে োেপাোর সৃচষ্ট কতরতেে নো মােুতষরই প্রতোেতে। 

োে নকতট নেেতে নো মােুতষরই ক্ষচে হতব! 

  

ওসমাে বেে, োর মাতে? মােুতষর কী ক্ষচে হতব? 

  

কাকাবাবু বেতেে, পৃচথবী নথতক সব োেপাো যচদ নিষ হতে যাে, ো হতে মােুষও 

আর বাাঁিতব ো। 

  

নকে? 

  

আমরা এই নয শ্বাস চেচে, োতে অচিতেে থাতক। নসই েেেই আমরা নবাঁতি থাচক। 

োেপাোই অচিতেে ৈেচর কতর নদে। োেপাো নিষ হতে নেতে অচিতেেও েুচরতে 

যাতব, মােুষরা সব দমবন্ধ হতে মরতব! 

  

ওসব নোমাতদর বই পড়া কথা, আচম চবশ্বাস কচর ো। 

  

আমাতদর নদতি এমচেতেই অতেক োে কতম নেতে। েুচম োর ওপর এইসব বড় বড় 

োে নকতট সারা নদতির ক্ষচে করে! 

  

বাতে কথা রাতখা। িাে দাও, নোমার রাোতক সামোও! 

  

নসই দােটাে ওসমাে বাচেমাে কতর চদে, কাকাবাবু হারতেে।  

  

আবার ঘুচট সাোতো হে। 

  

ওসমাে বেে, চেে দাে নখো হতব, েুচম প্রতেেকবার হারতব। আমার সতে দাবা নখোে 

নকউ পাতর ো। 

  

কাকাবাবু একটু নখোর পর চেতেস করতেে, ওসমােসাতহব, েুচম নমাহে চসংতক 

কেচদে নিতো? 
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ওসমাে বেে, অতেকচদে। দি বের হতব। আমার সতে অতেকবার কারবার কতরতে। 

  

নোক ধতর এতে নোমার কাতে চবচি কতর নদে? 

  

আমরা চেতেরা কাউতক ধচর ো। নমাহে চসংতের মেে আরও নোক আতে। োরাই ধতর 

আতে।  

  

নমাহে চসং আতে যাতদর চবচি কতর নেতে, নোমরা োতদর েেে নবচি টাকা নপতেে? 

  

প্রতেেকবার। ও নয-দাতম চবচি কতর, আমরা োর অন্তে চেেগুণ টাকা আদাে কচর। 

  

আমাতদর েেে নমাহে চসংতক কুচড় োখ টাকা চদতে চদতেে? 

  

দি োখ চদতেচে, আর দি োখ পতর পাতব। আমরা কথার নখোপ কচর ো।  

  

োর মাতে ওই দি োখ টাকাই নোমাতদর নোকসাে। আমাতদর েেে নোমরা নো এক 

পেসাও পাতব ো। নমাহে চসং নেতেশুতেই নোমাতদর ঠচকতে নেতে।  

  

নেতেশুতে? ো হতে পাতর ো। আমাতদর এই কারবাতর নকউ নবইমাচে কতর ো। 

  

নিাতো ওসমাে সদটার। নোমাতক একটা কথা বচে। এতকবাতর খাাঁচট সচেে কথা। নমাহে 

চসংতের খুব রাে আতে আমার ওপতর। ও আমাতক খুে করতে নিতেচেে। োর বদতে 

নোমাতক চদতে খুে করাতব বতে এখাতে পাচঠতে চদতেতে। দি োখ টাকাও নপতে নেে, 

ওর হাতে রক্তও োেে ো। আচম খুে হতে পুচেি এতে নোমাতকই এতস ধরতব, নমাহে 

চসংতক নকউ সতদহও করতব ো। 

  

নকােও পুচেতির সাধে নেই আমাতক নোাঁে। 

  

নসকথা হতে ো। নদাষটা নোমার ঘাতড়ই নিতপ থাকতব। নমাহে চসং নোমার মাথাে 

কাাঁঠাে যােে। েুচম োতক চকেুই করতে পারতব ো। 
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নমাহে চসংতক আচম নডতক চেতেস করতে পাচর, েুচম যা বেে ো সচেে চক! 

  

েুচম ডাকতেই নমাহে চসং আসতব? নস আর ধরাতোাঁো নদতব ো। নোমাতক দি োখ টাকা 

ঠচকতে নেে, এটা নো সচেে? আমার মুণু্ড কাতটা আর যাই-ই কতরা, টাকাটা নো নেরে 

পাে ো! 

  

টাকা নেরে নদতব ো মাতে? আেবাে নেরে নদতব! 

  

নস একবার মুেই িতে নেতে োরপর েুচম আর োতক েুাঁতেও পারতব ো। 

  

আচম ইতে করতে োতক মুেই নথতকও এখাতে নটতে আেতে পাচর।  

  

এটা আচম চবশ্বাস কচর ো, ওসমােসাতহব। েুচম েেতের রাো হতে পাতরা। চকন্তু 

মুেইতের মেে বড় িহতর নোমার োচরেুচর খাটতব ো। নমাহে চসংতের অতেক দেবে 

আতে। 

  

েুচম চক যাবে, আচম েেতে থাচক বতে িহতরর সতে আমার নযাোতযাে নেই? অতেক 

বড় বড় বেবসােী, পুচেি অচেসার, মন্ত্ৰী পযটন্ত আমাে খাচের কতর। আচম ইতে করতেই 

নমাহে চসংতক োতক দচড় চদতে নটতে আেতে পাচর।  

  

চকন্তু আচম যা নদতখচে, নোমার নিতে নমাহে চসংতের ক্ষমো অতেক নবচি! 

  

বাোচেবাবু, আচম নোমার নিাতখর সামতে এই েেতে নমাহে চসংতক এতে হাচের করাতে 

েুচম চবশ্বাস করতব, কার ক্ষমো নবচি? খাচে কথাই নো বতে যাে, মে চদতে নখতো! 

  

নখেচে, নখেচে! েতব, মুতখ েুচম যেই বড়াই কতরা, নমাহে চসংতক এখাতে ধতর আো 

নোমার ক্ষমোে কুতোতব ো, আচম নোর চদতে বেতে পাচর! 

  

ওসমাে এবার নরতে চেতে বেে, নের ওই এক কথা? েুচম নখেতব চক ো বতো? 
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এর পর কাকাবাবু চকেুক্ষণ মে চদতে নখেতেে, আবার নহতর নেতেে। চেচে বেতেে, 

েুচম নো সচেে নবি যাে নখেতে পাতরা নদখচে? 

  

ওসমাতের মুতখ েতের হাচস েুতট উঠে। েতবটর সতে বেে, দাবা নখোে নকউ আমার 

সতে পাতর ো। আরও নখোর সাহস আতে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, আর এক দাে নখতে নদচখ, নোমাে হারাতে পাচর চক ো! 

  

চকন্তু নস নখোটা আর হে ো। দু-এক দাে চদতে-ো-চদতেই একেে নোক। নঘাড়া েুচটতে 

এচদতক িতে এে। এক োে চদতে নঘাড়া নথতক নেতম ওসমাতের কাতে এতস কাতে কাতে 

চকেু বেতে োেে উতত্তচেেযাতব। 

  

ওসমােও িঞ্চে হতে দাবার েক গুচটতে নেতে বেে, িতো বাোচেবাবু, এ-োেো নেতড় 

একু্ষচে িতে নযতে হতব। একটা বড় পুচেিবাচহেী আসতে, েুচম নঘাড়া িাোতে োতেো 

বতেচেতে। নঘাড়াে নিতপ নযতে হতব। 

  

কাকাবাবু বেতেে, আমার সতের নেতেদুতটা? ওসমাে বেে, ওতদর বেবস্থা হতব। চিন্তা 

নকাতরা ো। 

  

সবাই নোটােুচট কতর চেচেসপত্র গুচেতে চেতে োেে। নযতে নেো হে কুাঁতড়ঘরগুতো। 

  

কাকাবাবু িাপতেে একটা নঘাড়াে। যেেে নোক েে নঘাড়া নেই, োই এক নঘাড়াে 

দুেে কতর নযতে হতব। কাকাবাবুর নঘাড়াে উতঠ পড়ে যুড়ু। 

  

বতের মতধে েুটে নঘাড়া। কাকাবাবুর পাতি পাতি আরও চেেচট নঘাড়া, োরাই রাো 

নদচখতে চেতে যাতে। মাতে মাতে পার হতে হতে নোট নোট েদী, োরপর 

  

পাহাচড় রাোে এতস নঘাড়ার েচে কতম এে। 

  

যুড়ু চেতে নঘাড়া িাোতে োতে ো। নস সামতে খাচেকটা চসাঁচটতে বতস আতে। 
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কাকাবাবু এক সমে োতক চেতেস করতেে, নোমার োম যুড়ু নকে? 

  

যুড়ু বেে, ওটা নমাতটই আমার োম েে। আমার আসে োম কাউতক বচে ো। 

  

কাকাবাবু বেতেে, নোমার ইংতরচে শুেতে মতে হে, েুচম নবি নেখাপড়া োতো। েুচম 

এই ডাকাতের দতে চযড়তে নকে? 

  

যুড়ু বেে, ডাকাে কী বেতেে মিাই। বড় বড় বেবসাদারতদর মেে এরাও বেবসা কতর। 

আচম এতদর কাতে িাকচর কচর। 

  

কাকাবাবু বেতেে, চকন্তু েুচম চেশ্চেই োতো, এইসব িদেোে কাটা নবআইচে। এরা 

মােুষ নকো-তবিা কতর। মােুষ খুেও কতর। 

  

যুড়ু বেে, নসসব আচম কী োচে! আচম চেতের হাতে োেও কাচট ো, মােুষও খুে কচর 

ো। আমার নকােও দাে নেই। 

  

বাাঃ, নবি কথা। চকন্তু যখে এরা পুচেতির হাতে ধরা পড়তব, েখে এতদর দতের নোক 

চহতসতব েুচমও িাচে পাতব। 

  

এরা কখেও ধরা পড়তব ো। চকেু পুচেিতক টাকা খাওোতো আতে। োরাই আতে নথতক 

খবর চদতে নদে। 

  

ো হতে এখে পাোতে হতে নকে? 

  

মাতে মাতে এরকম নিার-পুচেি নখো হে। খবতরর কােতে নেখা হতব নয, পুচেি কে 

নিষ্টা করতে ওসমাতের দেতক ধরবার! 

  

েবু এরকম দে নবচিচদে চটকতে পাতর ো। েুচম রচবে হুতডর োম শুতেে? 

  

শুেব ো নকে? চসতেমাও নদতখচে। 
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রচবে হুডতকও দে নযতে চদতে হতেচেে। েুচম চিচক্ষে নোক হতে এই খুচেতদর সতে 

চযতড় আে, নোমার েজ্জা কতর ো? 

  

রােতিৌধুরীবাবু, েুচম আমাতক ধমকাে? েুচম চেতের প্রাণটা আতে বাাঁিাও। এখাে নথতক 

নোমার পাোবার নকােও উপাে নেই। এরা হাসতে হাসতে মােুষ খুে কতর। েুচম যাবে, 

ওসমাে নোমার সতে দাবা নখেতে বতে নোমাতক দো করতে? নমাতটই ো। চঠক দিচদে 

পর, নোকতক নদখাবার েেে নস এক নকাতপ নোমার মুণু্ডটা নকতট নেেতব। চেেচদে নকতট 

নেতে, মতে নরতখা! 

  

েুচম এর আতে কারও েো ওইযাতব কাটতে নদতখে? 

  

হোাঁ। দুবার। ওসমাতের যা হাতের নোর, এক নকাতপর নবচি দু নকাপ োতে। 

  

আমার কী ইতে হতে োতো? এক ধাক্কা চদতে নোমাতক নঘাড়া নথতক নেতে চদই, োরপর 

নোমার বুতকর ওপর চদতে নঘাড়া িাচেতে চদই। 

  

োতে নকােও োয নেই। অেে নঘাড়সওোররা িাবুক নমতর নমতর নোমাতক েকু্ষচে নিষ 

কতর নদতব। 

  

  
  

একটা পাহাতড়র মাোমাচে োেোে সব নঘাড়া থামে। 

  

এ-পাহাতড় োে নবচি নেই। েতব পাহাতড়র খাাঁতে খাাঁতে েুতকাবার অতেক োেো। ওতদর 

দতের সবাই এখেও এতস নপৌাঁেেচে। ওসমােতক নদখা যাতে ো। কাকাবাবু নঘাড়া নথতক 

নেতম সন্তু আর নোতোর েেে অতপক্ষা করতে োেতেে। 

  

খাচেক পতর ওসমাে এে কুেসমতক চেতে। সন্তু আর নোতোতক নদখা নেে ো। আরও 

অতেতক আতসচে মতে হে। 
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চেচে যুযুতক চেতেস করতেে, বাচক নোকরা নকাথাে নেে? 

  

যুড়ু বেে, সবাই একসতে আতস ো। োোচদতক েচড়তে যাে। একটা দে পুচেিতক নধাাঁকা 

নদওোর েেে অেেচদতক চেতে যাে। একেে েেুে নোক পুচেতির বড়কেটা হতেতে, োতক 

এখেও ঘুষ খাওোতো যােচে। কতেকচদে পতরই ঠাণ্ডা হতে যাতব। 

  

কাকাবাবু ওসমাতের কাতে চেতে চেতেস করতেে, আমার সতের নেতেদুচট নকাথাে 

নেে? 

  

ওসমাে োর সহিরতদর চকেু চেতদটি চদচেে, সংচক্ষপ্তযাতব উত্তর চদে, ওতদর পাচঠতে 

নদওো হতেতে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, পাচঠতে নদওো হতেতে মাতে? নকাথাে? ওসমাে বেে, ওরা কাচেকট 

নপৌাঁতে যাতব। নকােও চিন্তা নেই। কাকাবাবু নরতে চেতে বেতেে, োর মাতে? আমাতক 

চকেু ো োচেতে ওতদর পাচঠতে চদতে নকে? 

  

ওসমাে এবার নিাখ েরম কতর বেে, আচম কী করব ো করব, োর েেে নোমার 

অেুমচে চেতে হতব োচক? নোট নেতেতদর সতে চেতে নঘারাে অতেক োতমো! 

  

কাকাবাবু বেতেে, ওরা নমাতটই নোট েে! 

  

ওসমাে বেে, নমাহে চসং নোমাতক চবচি কতর নেতে। ওই নেতেদুচট োেু। ওতদর আচম 

রাখতে যাব নকে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, ওরা যচদ আবার নমাহে চসংতের খপ্পতর চেতে পতড়? আমাতক কষ্ট 

নদওোর েেে নমাহে চসং ওতদর ওপর অেোিার করতব। ওসমাে সাতহব, েুচম এটা কী 

করতে? নমাহে চসংতক ধরার ক্ষমো নোমার নেই, েুচম আমার নেতেদুতটাতক ওর চদতক 

নঠতে চদতে? 
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রাতে নিাখ-মুখ োে কতর ওসমাে বেে, বাোচেবাবু, েুচম আমাতক ওই কথা বারবার 

বেতব ো। আচম যা কতরচে, নবি কতরচে! 

  

কুেসম কাকাবাবুর কাতে এতস বোকুেযাতব বেে, বাবুচে, আপোর ওই নেতেদুতটার 

নকােও ক্ষচে হতব ো। ওরা যােযাতব নপৌাঁতে যাতব, আপচে চবশ্বাস করুে! আপোতক 

নেতড় নদওোর কথা আচম সদটারতক বেতে পাচর ো। নসটা ওতদর বেবসার বোপার। চকন্তু 

ওরা নো নকােও নদাষ কতরচে। এখাতে থাকতে ওতদর অতেক অসুচবতধ হে। আচম কসম 

নখতে বেচে, ওতদর চেরাপদ োেোে নপৌাঁতে নদওো হতব। 

  

কাকাবাবু একদৃচষ্টতে কুেসতমর মুতখর চদতক োচকতে রইতেে। 
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১০. নোতো আর সন্তু বতস চেে 

নোতো আর সন্তু বতস চেে েেতের মতধে নোট েদীটার ধাতর। নোট নোট মাে আতে 

েদীতে, মাতে মাতে চেচেক চদতে যাতে। 

  

নোতো েতে হাে ড়ুচবতে নসই মাে ধরার নিষ্টা করতে, একটাও ধরা যাতে। 

  

এক সমে নস চেতেস করে, হোাঁ নর সন্তু, এখেও চক নকউ নোতপর আড়াতে বতস 

আমাতদর ওপর েের রাখতে? 

  

সন্তু বেে, হতেও পাতর। এতদর বেবস্থাটা নবি যাে। আমাতদর এরা আটতক নরতখতে 

বতট, চকন্তু নমাতটই বচদ বচদ োতে ো। নবি নখাোতমো োেোে ঘুতর নবড়াতো যাে। 

  

নোতো বেে, ো হতেও এইযাতব কেচদে থাকব? যেই যাে নখতে চদক। – কাকাবাবু 

এখাে নথতক পাোবার নকােও উপাে বার করতেে ো নকে নর? 

  

সন্তু বেে, নবাধ হে এখেও সমে হেচে। 

  

নপেতে নঘাড়ার পাতের আওোে হতেই ওরা চেতর োকাে।  

  

নঘাড়াে নিতপ চেেেে নোক আসতে। এরা এই দতেরই নোক, মুখ নিো।  

  

একেে কী একটা যাষাে চকেু বেে, ওরা বুেে ো। অেে একেে যাো যাো চহচদতে 

বেে, আমাতদর এখাে নথতক িতে নযতে হতব। নঘাড়াে উঠুে। 

  

সন্তুও যাো চহচদতে চেতেস করে, িতে নযতে হতব মাতে, নকাথাে যাব? 

  

নস বেে, এখােকার নডরা েুতে চদতে হতে। পুচেি আসতে। 

  

সন্তু বেে, কাকাবাবু? 

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্ুায় । কাকাবাবু ও চন্দনদসুু। কাকাবাবু সমগ্র 

 98 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

নোকচট বেে, চেচেও যাতবে। সবাই িতে যাতব। এখাতে চকেু থাকতব ো। 

  

ওতদর দুেতের কাাঁতধ রাইতেে, একেতের নকামতর চরযেযার। কথা বোর যচেটা রুক্ষ 

েে।  

  

সন্তু বেে, চঠক আতে। আচম আর আমার বনু্ধ এক নঘাড়াে নযতে পাচর।  

  

নসই নোকচট বেে, আর নঘাড়া নেই। আপোরা দুেে দুতটা নঘাড়াে উঠুে। 

  

সন্তু আর নোতো নঘাড়াে িতড় বসার পর নসই নোকচট বেে, আমাতদর ওপর হুকুম 

আতে, আপোতদর নিাখ নবাঁতধ চেতে হতব। 

  

নোতো বেে, নকে, নিাখ বাাঁধতে হতব নকে? 

  

নোকচট বেে, নসইরকমই হুকুম। 

  

েকট কতর োয নেই। কাতো কাপড় চদতে ওতদর দুেতের নিাখ নবাঁতধ নদওো হে। 

  

নঘাড়াগুতো িেতে শুরু করার পর নোতো চেতেস করে, কী নর সন্তু, চকেু নদখতে 

পাচেস? 

  

সন্তু বেে, ো, সব অন্ধকার। 

  

নোতো বেে, এরা ডাকাে বতে মতেই হে ো। নকােও ডাকাে আপচেআপচে বতে কথা 

বতে? নসইেেেই নো নিাখ বাাঁধতে রাচে হতে নেোম। 
  

সন্তু বেে, েুই, েুই বেতে কী করচে? 

  

নোতো বেে, আচমও েুই বেোম। একবার কী হতেচেে োচেস, বাবার সতে আমােে 

েদীর েেতে চেতেচেোম। হঠাৎ একচদে ডাকাে োাঁচপতে পতড় আমাতক েুতে চেতে নেে। 
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এইরকম যাতব নিাখ নবাঁতধ নঘাড়াে িতড় পাোচেে। নয ডাকােটা আমাে নঘাড়াে 

েুতেচেে, নস প্রথম নথতকই আমাতক েুই-েুই করচেে। আচমও োতক েুই বেতে 

োেোম। োতে নস খুব নরতে নেে। আচম োতক আরও রাচেতে চদচেোম। 

  

সন্তু চেতেস করে, কী যাষাে কথা হচেে? 

  

নোতো বেে, েোচেি যাষাে। েুই নযমে একটু-একটু চহচদ োচেস, আচমও নেমেই 

একটু-একটু েোচেি োেোম। মাতে, ওখাতে চেতে চিতখ চেতেচেোম আর কী! এখে 

যুতে নেচে। োরপর নিাে ো, ডাকােটা নো নরতে দাাঁে চকড়চমড় করচেে। েখে আচম 

নঘাড়াটাতক একটা রাম চিমচট কাটোম। নঘাড়াটা অমেই োচেতে উঠে। নঘাড়াটা হঠাৎ 

োচেতে উঠতেই ডাকােটা োে সামোতে ো নপতর েীতি পতড় নেে। আচম েখে 

নঘাড়াটাতক িাচেতে নযাাঁ যাাঁ! 

  

েুই এখে নঘাড়াতক চিমচট কাটচব োচক? 

  

এতদর কাতে নয রাইতেে আতে। গুচে করতব। হোাঁ নর সন্তু, এরা বাংো নবাতে ো নো? 

  

মতে হে, ো। 

  

েুই এতদর কাে নথতক একটা রাইতেে নকতড় চেতে পারচব ো? 

  

নিাখ বাাঁধা অবস্থাে রাইতেে কাড়ব কী কতর? 

  

োও নো বতট। এর আতে নো কক্ষেও নিাখ বাাঁতধচে। পুচেতির যতে এরা পাোতে। 

আমরা যচদ েখে নিাঁচিতে পুচেি ডাকোম–  

  

নোতো, পুচেি কথাটা ওরা বুেতে পারতব। সব কথা বাংোে বে।  

  

প…ু মাতে, ওই কথাটার বাংো কী? 
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সরকাচর প্রহরী বেতে পাচরস। 

  

হোাঁ, ইতে, মাতে, আমাতদর উচিে চেে সরকাচর প্রহরীতদর সাহাযে নেওো। 

  

কাকাবাবু অেে োেোে চেতেে, োাঁর সতে নদখা হে ো, আমরা চেতেরা চঠক করব কী 

কতর? 

  

পািাপাচি দুতটা নঘাড়া িেতে। নবাোই যাে নয েেতের পথ, োই নোতর েুটতে পারতে 

ো। নোতো আর সন্তু চদচবে েল্প করতে করতে নযতে োেে। যারা ওতদর চেতে যাতে, 

োরা বাধাও চদে ো, চেতেরাও চকেু বেতে ো। 
  

যাতে নো যাতেই, কেটা সমে নয নকতট নেে ো নবাো যাে ো। দু-আড়াই ঘণ্টা নো 

হতবই। নোপোড় নযদ কতর নযতে হতে, ওতদর োতে োেতে োতের ডােপাো। 

  

একটা সমে থামে নঘাড়া। সন্তু নোতোতক োচমতে নদওো হে। ওরা চকেু  নবােবার 

আতেই নবাঁতধ নদওো হে ওতদর হাে। 

  

নোতো চেতেস করে, এ কী, হাে বাাঁধতেে নকে! আমরা নো নিাতখর বাাঁধে নখাোর 

নিষ্টা কচরচে! 

  

নকউ উত্তর চদে ো। নঘাড়র পাতের িব্দ শুতে নবাো নেে, ওতদর দুেেতক নরতখ 

নঘাড়াগুতো দূতর সতর যাতে। 

  

োরপর আর নকােও সাড়ািব্দ নেই। 

  

নোতো বেে, এ কী বোপার হে নর সন্তু? 

  

সন্তু বেে, আমাতদর োচমতে চেতে িতে নেে। কী বোপার বুেতে পারচে ো। 

  

নোতো বেে, এ োেোটাই বা কীরকম? 
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নিাখ বাাঁধা, হাে বাাঁধা, নোতো একটু এচদক-ওচদক যাওোর নিষ্টা করতেই গুাঁতো নখে 

একটা োতে। নস উাঃ কতর উঠে। 

  

সন্তু হােদুতটা মুতখর কাতে এতে বাাঁধে নখাোর নিষ্টা করে। খুব িক্ত বাাঁধে। োইেতের 

দচড়তে দাাঁেও বসাতো যাতে ো। 

  

সন্তু বেে, নোতো, আতে নিাতখর বাাঁধেটা নখাো দরকার। কাপতড়র চেট নখাো িক্ত 

হতব ো। েুই আমার নপেতে এতস দাাঁড়া। আমার বাাঁধেটা নখাোর নিষ্টা কর। 

  

নোতো বেে, েুই নকাথাে? 

  

সন্তু বেে, এই নো এখাতে। েোর আওোে শুতে বুেতে পারচেস ো? 

  

নোতো সন্তুর কাতে আসতে চেতে আরও দুবার োতে গুাঁতো নখে। োরপর ধাক্কা নখে 

সন্তুর সতে। 

  

সন্তু বেে, এবার আতে-আতে আমার নপেতে িতে আে। নোতো নপেতে চেতে চেট 

নখাোর নিষ্টা করে। 

  

সন্তু বেে, এ কী নর, েুই আমার কাে কামতড় চদচেস নকে? 

  

নোতো নহতস নেতে বেে, দুর োই, নকােটা কাে আর নকােটা চেট, বুেব কী কতর! 

  

নোতো আরও চকেুক্ষণ নিষ্টা কতরও পারে ো। 

  

সন্তু অচস্থর হতে বেে, নোর দ্বারা চকেু হে ো। েুই আমার সামতে আে, আচম নোরটা 

খুতে চদচে। 

  

এই সমে নবি কাতেই গুচের আওোে হে পরপর দুবার। ওরা িমতক চেতে নথতম নেে। 

এরপর মতে হে নযে একটা োচড়র আওোে নিাো যাতে।  
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নোতো বেে, কারা নযে আসতে। 

  

সন্তু বেে, আসুক। েুই এতস দাাঁড়া, োড়াোচড় কর, নোর বাাঁধেটা খুতে চদই, োরপর 

েুই নদতখ নদতখ… 

  

নস সমে আর পাওো নেে ো। কাতেই একটা োচড় থামে, োর নথতক কতেকচট নোক 

নেতম নদৌতড় ওতদর চঘতর দাাঁড়াে। 

  

প্রথতম একেে চকেু একটা চেতেস করে, নস যাষা নবাো নেে ো।  

  

সন্তু বেে, চেে চেক ইে ইংচেি। অর ইে চহচদ। 

  

নোতো বেে, অথবা বাংোে। এবার একেে ইংতরচেতে চেতেস করে। নোমরা নক? 

প্রশ্নই শুতেই সন্তু বুেতে পারে, এরা ডাকাে েে। 

  

নস বেে, আতে আমাতদর বাাঁধে খুতে চদে, সব বুচেতে বেচে! নোকগুতো ওতদর শুধু 

নিাতখর বাাঁধে খুতে চদে, হাে খুেে ো। 

  

সন্তু নদখে, ওরা িারেে নোক। চেেেে খাচক হােপোে ও হােিাটট পরা। আর একেে 

েুেপোে। এরা েতরস্ট োডট, একেে অচেসার। 

  

সন্তু বেে, চবিম ওসমাতের োম োতেে চেশ্চেই। আমাতদর আটতক নরতখচেে। হঠাৎ 

এখাতে নকে নেতড় চদতে নেে োচে ো। 

  

নোতো বেে, চবিম ওসমাে সাঙ্ঘাচেক ডাকাে। িদেোে নকতট চবচি কতর, মােুষ 

খুে কতর। 

  

েতরস্ট োডটরা চেতেতদর মতধে নিাখাতিাচখ করে। োতদর মুতখ যতের োপ েুতট উতঠতে। 

  

অচেসারচট বেতেে োরা নোমাতদর ধতর চেতে চেতেও নেতড় চদে নকে? 
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নোতো বেে, নসটা নো আমরাও বুেতে পারচে ো। 

  

সন্তু বেে, আমাতদর কাকাবাবু এখেও ওতদর সতে আতেে। চেশ্চেই োাঁতক োতড়চে। 

  

একেে োডট অচেসারচটতক কী নযে বেে। অচেসারচট সন্তুতক বেতেে, কাতেই 

আমাতদর বেচবযাতের নিক নপাস্ট। নসখাতে িতো, োরপর নোমাতদর সব কথা যাে 

কতর শুেব। 

  

সন্তু বেে, চকন্তু কাকাবাবু… ওখাতে রতে নেতেে, োাঁতক খুাঁেতে নযতে হতব। আপচে 

আমাতদর সাহাযে করতবে? 

  

অচেসারচট বেতেে, োতক খুাঁেতে চবিম ওসমাতের নডরাে যাব? মাথা খারাপ োচক? 

আমরা এই কেে চেতে মরব োচক? পুচেিবাচহেীতকই চবিম ওসমাে ্রহাহে কতর ো। 

আমাতদর কাতে নো নেমে চকেু অস্ত্রই নেই। ওতদর কাতে সাব নমচিেোে পযটন্ত আতে। 

  

সন্তু বেে, আপোরা সাহাযে করতবে ো? ো হতে আমরা দুেতেই আবার চেতর যাব! 
  

অচেসারচট মাথা নেতড় বেতেে, উাঁহু! ো িেতব ো। আমরা নোমাতদর দুেেতক পুচেতির 

হাতে েুতে নদব। োরপর োরা যা যাে নবাতে করতব। আমাতদর নকােও দাচেবপূ নেই। 

  

সন্তু চিৎকার কতর বেে, কাকাবাবুতক নেতড় আচম চকেুতেই যাব ো। আপোতদর 

সাহাতযের নকােও দরকার নেই। 
  

নস নদৌতড় েেতের চদতক যাওোর নিষ্টা করতেই দুেে োডট েুতট চেতে োতক। নিতপ 

ধরে। হাে বাাঁধা অবস্থাে সন্তু ধোধচে কতরও চেতেতক োড়াতে পারে ো। 

  

ওতদর দুেেতক নোর কতর িাচপতে নদওো হে একটা চেপ োচড়তে।  

  

নোতো বেে, সন্তু, আমরা শুধু দুেতে চেতর চেতে চকেুই করতে পারব ো। পুচেতির 

কাতে সব োচেতেই নদখা যাক ো! 
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সন্তু েবু রাতে েুসতে, আর কামতড় কামতড় হাতের বাাঁধে নখাোর নিষ্টা করতে। 

  

নিকতপাতস্টর কাতে একটুখাচে নথতম চেপটা আবার েুটে। চকেুক্ষণ পতর নিষ হতে নেে 

েেে। একটা থাোে সন্তু আর নোতোতক েমা কতর চদতে নেে বে চবযাতের নোতকরা। 

  

থাোটা নবি নোট। সন্তুতদর সব কথা শুতে নসখােকার দাতরাো বেতেে, আমরা ওই 

েেতে ঢুকতে পারব ো। চকেুচদে আতেই আমাতদর একেে কেতস্টবে খুে হতেতেে ওই 

ডাকােতদর হাতে। নোমাতদর আমরা িহতর নপৌাঁতে চদচে।  

  

ওঠা হে আর একটা চেতপ। োরপর আরও দু ঘণ্টা পতর নসই চেপ িহতর নপৌাঁেে। সন্তু-

নোতো দুেতেই চিেতে পারে, নসই িহরটা কাচেকট।  

  

এই পুচেতির োচড়টা ওতদর চেতে এে বড় একটা থাোে। এখেও দুেতের হাে বাাঁধা। 

পাাঁি-েচদে ধতর একই নপািাক পতর আতে বতে নসগুতো এতকবাতর েোংরা হতে আতে। 

মাথার িুতে চিরুচে পতড়চে এই কচদে। ওতদর অদু্ভে নদখাতে।  

  

প্রথতম এই থাোর একেে পুচেি ওতদর ঘটো শুেে সংতক্ষতপ। োরপর নস চেতে নেে 

বড় অচেসাতরর ঘতর। 

  

নসখাতে অচেসাতরর সামতে আর একেে নোক বসা। োতক নদতখ সন্তু আর নোতো 

দুেতেই একসতে বতে উঠে, অমেদা? 

  

অমে দারুণ অবাক হতে প্রাে োচেতে উতঠ বেে, এ কী অবস্থা হতেতে নোমাতদর! 

আচম হঠাৎ কতেকচদে েুচট নপতে যাবোম এখাতে এতস পতড় নোমাতদর িমতক নদব! 

চকন্তু নোমাতদর পাত্তাই পাই ো। নকােও নহাতটে চকেু বেতে পাতর ো। নিষকাতে একটা 

নহাতটতে চেতে শুেোম, নোমরা নসখাতে উতঠচেতে। চকন্তু চেচেসপত্র সব নেতে নরতখ 

নকাথাও উধাও হতে নেে! োরপর এোম এই থাোে। ইচে চমস্টার রচেক আেম, এাঁর 
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কাতে শুেোম, কাকাবাবু এখাতে এতসচেতেে। যাতস্কা দা োমার যূে নদখার কথা কী নযে 

বতেচেতেে। আসতে কী হতেচেে বতো নো? 

  

রচেক আেম বেতেে, আহা আতে ওতদর বসতে চদে। মুখ শুচকতে নেতে। মতে হতে 

অতেকক্ষণ েেটেও খােচে। 

  

নোতো ধপাস কতর একটা নিোতর বতস পতড় বেে, নেষ্টাে েো শুচকতে নেতে! 

  

এর মতধেই থাোর সব োেোে রতট নেতে নয, চবিম ওসমাতের খপ্পর নথতক 

নকােওরকতম পাচেতে এতসতে দুচট হাে বাাঁধা নেতে। বাতঘর মুখ নথতকও নকউ কখেও 

চেোর নপতে পাতর, চকন্তু চবিম ওসমাতের ্রহাস নথতক নকউ এমচে এমচে োড়া নপতেতে, 

এটা আতে কক্ষেও নিাো যােচে। 

  

অতেতক চযড় কতর নদখতে এে ওতদর। নযে দারুণ দুই বীরপুরুষ। একেে একটা েুচর 

এতে ওতদর হাতের বাাঁধে নকতট চদে। 

  

নোতো দারুণ েচমতে ঘটোটা বেতে শুরু করে। 

  

সন্তু োতক থাচমতে চদতে বেে, অমেদা, সবটা বেতে অতেক সমে োেতব। আসে কথা 

হে, কাকাবাবু এখেও ওতদর ওখাতে রতে নেতেে। োাঁতক সাহাযে করার েেে আমাতদর 

একু্ষচে ওখাতে চেতর যাওোর দরকার। 

  

অমে বেে, এই নো আেমসাতহব রতেতেে। ইচে চেশ্চেই সাহাযে করতবে।  

  

আেমসাতহব আতে আতে দুচদতক মাথা নেতড় বেতেে, আমরা কী সাহাযে করব? ওই 

েেে আমার থাোর এোকার মতধে পতড় ো। এখাে নথতক অতেক দূতর।  

  

অমে বেে, নস কী মিাই! একেে মােুষ এে চবপতদ পতড়তে শুতেও আপোরা নকােও 

সাহাযে করতবে ো? এটাই নো পুচেতির কাে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্ুায় । কাকাবাবু ও চন্দনদসুু। কাকাবাবু সমগ্র 

 106 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আেম বেতেে, চবিম ওসমাতের দতের চবরুতদ্ধ পুচেি অতেকবার অতেক অচযযাে 

িাচেতেও চকেু করতে পাতরচে। ওরা েেতের ঘাাঁেতঘাাঁে সব োতে। েেতে ঢুকতে ওতদর 

গুচেতেই পুচেি মারা পতড়। 

  

সন্তু বেে, োর মাতে কী, কাকাবাবু ওতদর কাতেই আটতক থাকতবে? ওরা যচদ… 

  

আেম বেতেে, চবিম ওসমাতের চবরুতদ্ধ অচযযাে িাোতে নেতে বড় বড় কেটাতদর, 

এমেকী চিে চমচেস্টাতররও অেুমচে োতে। আচম নহড নকাোটটাতর খবর পাঠাব, োরপর 

নদখা যাক ওাঁরা কী বতেে। দু-চেেচদতের আতে চকেু হতব ো। 

  

সন্তু আাঁেতক উতঠ বেে, দু-চেেচদে! োর মতধে কে চকেু ঘতট নযতে পাতর! 

  

আেম নিোতর নহোে চদতে বেতেে, আমার আর নো চকেু করার নেই!  

  

সন্তুতদর চদতক নিতে অমে বেে, িতো, এখে আমরা নহাতটতে যাই। নোমাতদর একটু 

চবশ্রাম দরকার। একু্ষচে নো চকেু করা যাতে ো। নযতবচিতন্ত একটা চকেু উপাে বার 

করতে হতব। 

  

নোতো এর মতধেই ঘুতম ঢুতে পড়চেে। োতক নটতে নোো হে।  

  

  
  

ওরা চেতর এে আতেকার নহাতটতে। কাকাবাবুতদর সব চেচেসপত্র বার কতর চেতে নস ঘর 

যাড়া নদওো হতে নেতে। আর একটা বড় ঘর অবিে পাওো নেে। 

  

অমে বেে, নোমরা স্নােটাে কতর নপািাক পােতট োও, েেক্ষতণ আচম চকেু খাবার 

চেতে আচস। 

  

নোতো স্নাে করতে নেে, সন্তু বতস রইে মুখ চেিু কতর। অমে চেতর এতস নদখে, সন্তু 

একই যাতব বতস আতে। 
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অমে বেে, আতে চকেু নখতে োও সন্তু। চখতদ নপতেতে চেশ্চেই।  

  

সন্তু বেে, আচম চকেু খাব ো। কাকাবাবু ওতদর হাতে আটকা পতড় আতেে। আমরা 

রতেচে এখাতে, এটা আচম চকেুতেই সহে করতে পারচে ো।  

  

অমে বেে, চবিম ওসমাতের খবর প্রােই কােতে নবতরাে। সাঙ্ঘাচেক নোক। পুচেি 

অতেক নিষ্টা কতরও ওতদর ধরতে পাতরচে। এে বড় েেতের মতধে নকাথাে নয কখে 

েুচকতে থাতক! 

  

সন্তু বেে, ওরা আমাতদর দূতর পাচঠতে চদে নকে? চেশ্চেই এবার কাকাবাবুর ওপর 

অেোিার করতব। 

  

নোতো বেে, পুচেি যচদ ধরতে ো পাতর, ো হতে চমচেটাচর োোতে হতব। যচদ 

পাাঁিতিােে আচমট একসতে েেেটা সািট কতর 

  

অমে বেে, আচমট নো যারে সরকাতরর। এখােকার পুচেি নো নকােও সাহাযেই করতে 

িাইে ো। আমাতদর কথাে নো আচমট োমতব ো। একটা উপাে বার করা নযতে পাতর। 

পুতরা ঘটোটা আতে আমাতক বতো নো! 

  

নোতো মহা উৎসাতহ বেতে শুরু করে! সন্তু মাতে মাতে োতক থাচমতে চদতে সংচক্ষপ্ত 

করতে োেে অতেকটা। 
  

সব শুতে অমে বেে, অতেক বড় বড় চবপদ নথতক কাকাবাবু নবচরতে আতসে, নসইেেে 

আমাতদর খুব নবচি দুচশ্চন্তা করার দরকার নেই। আবার এটাও চঠক, চবিম ওসমাতের 

মেে চহংস্র নোতকর পাল্লাে নো কাকাবাবু আতে পতড়েচে! একটা কাে করা নযতে পাতর, 

বড় বড় খবতরর কােতে খবরটা োচপতে চদতে সরকাতরর টেক েড়তব। মুেইতের 

কতেকেে সাংবাচদতকর সতে আমার নিো আতে। োতদর আচম নোে কতর োচেতে 

চদচে। 

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্ুায় । কাকাবাবু ও চন্দনদসুু। কাকাবাবু সমগ্র 

 108 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

সন্তু বেে, কাকাবাবু চকন্তু খবতরর কােে-টােতে চেতের োম োপা পেদ কতরে ো। 

  

অমে বেে, কাকাবাবু পেদ ো করতে কী হতব, এইটাই একমাত্র উপাে। কােতে 

নবরুতে পুচেি অোকিে চেতে বাধে হতব। 

  

নোতো বেে, আতর সন্তু, বুেতে পারচেস ো! এটা পাবচেচসচটর যুে! কােতে নবরতেই 

কাে হতব। 

  

অমে নটচেতোতের কাতে বসে। চকন্তু এখাে নথতক মুেইতের োইে পাওো মুিচকে। 

বারবার নিষ্টা কতরও চবরক্ত হতে অমে নটচেতোেটা একবার নবি নোতর নরতখ চদতেই 

দরোে ঠক ঠক িব্দ হে। 

  

দরোটা নখাোর পর সন্তু যাতক নদখে, োতক এতকবাতরই আিা কতরচে। সন্তু অবাক 

হতে নিতে রইে। 

  

পুচেি অচেসার রচেক আেম। মুতখাো েম্ভীর। চেচে নযেতর এতস বেতেে, আচম 

নকােও খারাপ খবরও আচেচে, যাে খবরও আচেচে। পুচেি চহতসতবও আচসচে। আচম 

কতেকটা কথা বেতে িাই। 

  

অমে বেে, হোাঁ, হোাঁ, বসুে, বসুে! 

  

আেম বেতেে, চমস্টার রােতিৌধুরীতক চবিম ওসমাে ধতর নরতখতে শুতেও আচম নকােও 

সাহাযে করতে পারব ো বতেচে। ো শুতে চেশ্চেই আপোরা আমাতক খুব বাতে নোক 

নযতবতেে। সচেেই চবশ্বাস করুে, একাে আমার এচক্তোতরর বাইতর। আমাতদর থাোর 

নকােও ক্ষমো নেই। 

  

অমে বেে, চকন্তু রাো রােতিৌধুরী এই কাচেকতটই চেতেে। নসখাে নথতক োাঁতক ধতর 

চেতে যাওো হতেতে। আপোরা োাঁর নখাাঁে করার দাচেবপূ নেতবে ো নকে? 
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আেম বেতেে, ওই নয নমাহে চসং ো নক, চেেতমর নোক, নস যচদ ধতর রাখে, ো 

হতে আচম চেশ্চেই পুচেি পাচটট পাঠাোম। চকন্তু চবিম ওসমােতক চেতে এখােকার দু-

চেেতট রােে বেচেবেে। নস মুখেমন্ত্ৰীতদরও হুমচক নদে। সাধারণ পুচেি োর িুেও েুাঁতে 

পারতব ো! 

  

সন্তু চবরক্ত যচেতে বেে, বাাঃ! নস যাতক-োতক ধতর রাখতব, আর পুচেি চকেুই করতব 

ো, এমে কথা কখেও শুচেচে! 

  

আেম সন্তুর নিাতখর চদতক কতেক পেক চস্থরযাতব োচকতে নথতক বেতেে, েুচম খুব 

নেচে নেতে! আচম এখাতে নকে এতসচে, নসটা বচে? 

  

অমে বেে, হোাঁ, বেুে, বেুে! 

  

আেম সন্তুর চদতকই োচকতে নথতক বেতেে, চবিম ওসমাতের নডরাটা েুচম চিচেতে 

চদতে পারতব? আচম একা নসখাতে নযতে িাই। চবিম ওসমাতের সতে আমার চেেস্ব 

একটা বোপার আতে। 

  

অমে অবাক হতে বেে, আপচে একা যাতবে? 

  

আেম বেতেে, হোাঁ। থাোে চকেু বচেচে। কারণ, আমার ধারণা, প্রতেেক থাোতেই ওই 

নোকটার চকেু গুপ্তির আতে। চকেু পুচেিতক ও চেেচমে টাকা নদে। আমরা যখেই নকােও 

অোকিে নেওোর কথা চঠক কচর, েখেই নকউ ো নকউ আতে নথতক ওতক খবরটা নপৌাঁতে 

নদে। নসইেেে ওতক ধরা যাে ো। 

  

অমে বেে, চকন্তু আপচে একা চেতে কী করতবে? 

  

আেম বেতেে, আচম একবার োর মুতখামুচখ দাাঁড়াতে িাই। োরপর যা হওোর ো হতব। 

নোমরা চক আমাতক োেোটা চিচেতে চদতে পারতব? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্ুায় । কাকাবাবু ও চন্দনদসুু। কাকাবাবু সমগ্র 

 110 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

নোতো বেে, নস োচক বারবার োেো বদোে। পুচেি এতসতে শুতেই নো আতের 

োেোটা োড়তে হে। নসই পুচেি কারা? 

  

আেম বেতেে, ো আচম োচে ো। ওরকম অতেক নখো িতে। আতের োেোটা নদচখতে 

চদতেই িেতব। ও চেশ্চেই ওখাতে আবার চেতর আসতব।  

  

নোতো বেে, আমাতদর নিাখ নবাঁতধ এতেচেে। েেতের রাোটা নো আমরা চিেতে পারব 

ো। 

  

সন্তু বেে, নযখাতে আমাতদর নেতড় চদতেচেে, নসখাতে নেতে চেশ্চেই নঘাড়া িোর পতথর 

একটা চিহ্ন পাওো যাতব। অতেক োতের ডােপাো নযতেতে।  

  

আেম সন্তুতক চেতেস করতেে, েুচম আমাতক নসখাতে চেতে নযতে পারতব? েুচম শুধু 

দূর নথতক আমাতক োেোটা নদচখতে নদতব। োরপর আর নোমাতক থাকতে হতব ো। 

  

সন্তু বেে, চেশ্চেই! িেুে, কখে যাতবে? 

  

আেম বেতেে, সতন্ধ হতে নেতে। এখে যাত্রা কতর নকােও োয নেই। কাে নযাতরর 

আতো েুটতেো-েুটতেই— 

  

অমে বেে, সন্তু একা যাতব োচক? আচমও নযতে িাই। এরকম অোডতযঞ্চাতরর সুতযাে 

নো েীবতে পাব ো। োতে যচদ আমার প্রাণটা িতে যাে, কুে পতরাো নেই! 
  

নোতো বেে, আর আচম বুচে একা একা এই নহাতটতে বতস থাকব? ো হতে পতর সন্তু 

আমাে যীরু, কাপুরুষ, কাওোডট কে কী বেতব। কাকাবাবু আর কখেও আমাতক সতে 

নেতবে ো। আচমও যাব! 
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১১. একটা োতের েোে শুতে চেতেে 

একটা োতের েোে শুতে চেতেে কাকাবাবু। েুরেুতর হাওো, োোরকম পাচখর ডাক। 

ওপতরর আকাি নদখতে নদখতে কাকাবাবুর ঘুম এতস নেে। 

  

খাচেক বাতদ যুড়ু এতস ডাকে োাঁতক। 

  

কাকাবাবু ধড়মড় কতর উতঠ বসতেই যুড়ু বেে, আমার সতে আসুে, একটা মোর চেচেস 

নদখাব। 

  

কাকাবাবু যুড়ুর সতে হাাঁটতে োেতেে। 

  

দুতটা নোট পাহাতড়র মােখাতে খাচেকটা উপেেকা। নসখাতে এর মতধেই কতেকটা 

িাোঘর বাোতো হতেতে। মােখােটা োাঁকা। নসখাতে একটা েো খুাঁচট পুাঁতে একেে 

মােুষতক আতষ্টপৃতষ্ঠ নবাঁতধ রাখা হতেতে। 

  

কাতে চেতে কাকাবাবু নোকচটতক চিেতে পারতেে। নমাহে চসং।  

  

কাকাবাবু মুিচক মুিচক হাসতে োেতেে। 

  

আে চবিম ওসমাতের নপািাক অেেরকম। নস পতর আতে নিরওোচে। নকামতর েুেতে 

েতোোর। মাথাে একটা পােক বসাতো েীে পােচড়। 

  

নস েচবটেযাতব বেে, কী বাোচেবাবু, এবার বুেতে নো, নমাহে চসংতক ধতর আোর 

ক্ষমো আমার আতে চক ো! 

  

কাকাবাবু বেতেে, হোাঁ, নোমার ক্ষমো আতে নদখচে! 

  

ওসমাে বেে, এবার দোতখা, ওতক আচম কী িাচে চদই! 
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নমাহে চসংতের সারা োতে েে কাদা মাখা, োমা চোঁতড় নেতে। নবাো যাে নয, ধতর 

আোর সমে োতক নবি িড়-িাপড়ও মারা হতেতে। 

  

কাকাবাবু চেতেস করতেে, নকাথা নথতক এতক ধতর আেতে? 

  

ওসমাে বেে, সমুতদ্রর ধাতর চসতেমার শুচটং করচেে। নসখাে নথতক েুতে এতেচে। এবার 

একটা একটা কতর ওর হাে আর পা আচম নকতট নেেব চেতের হাতে। আমার সতে 

নবইমাচে! 

  

নস খাপ নথতক সড়ে কতর েতোোরটা নটতে বার করে।  

  

কাকাবাবু বেতেে, ওতক নমতর নেেতব? নোমাতদর সতে এেকাতের সম্পকট। একটা 

নমাতট যুে কতর নেতেতে। ো, ো, নমতর নেোটা চঠক হতব ো! 

  

নমাহে চসংতের নিাখ রাতে জ্বেজ্বে করচেে, এবার নস অবাক হতে কাকাবাবুর চদতক 

োকাে। এই নোকটা োতক বাাঁিাতে িাইতে? 

  

ওসমাে যুরু কুাঁিতক চেতেস করে, এর ওপর নোমার দো হে নকে? এই নোকটাই 

নো নোমাতক নবতি চদতেচেে আমার কাতে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, ো নহাক। েবু ওতক বাাঁচিতে রাখতেই নোমাতদর োয হতব। 

  

যুড়ু বেে, চঠক বতেতেে। ও আমাতদর দি োখ টাকা ঠচকতেতে। ওর কাে নথতক চবি 

োখ টাকা আদাে করতে হতব। 

  

এ-কথা নিাোমাত্র নমাহে চসং বেে, আচম চবি োখ টাকা চদতে চদচে। আমাতক নেতড় 

দাও! শুচটং েষ্ট হতে, অতেক টাকার ক্ষচে হতে যাতে। একটা চিচঠ চেতখ চদচে, নেতেই 

ওই টাকাটা নপতে যাতব। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্ুায় । কাকাবাবু ও চন্দনদসুু। কাকাবাবু সমগ্র 

 113 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কাকাবাবু যুড়ুর চদতক মুখ চেচরতে যুরু েুতে একটা ইচেে কতর বেতেে, মাত্র কুচড় 

োখ? 

  

যুড়ু বেে, চঠক চঠক। আপোর েেে পঞ্চাি োখ টাকা ধরা হতেচেে, নসই টাকাটা ওর 

কাে নথতকই আদাে করা উচিে। 

  

ওসমাে বেে, ওর কাে নথতক পঞ্চাি োখ টাকার চিচঠ চেচখতে নে।  

  

কাকাবাবু এবার ওসমাতের চদতক চেতর বেতেে, ওরা চহচদ চসতেমা বাোে। ওতদর কাতে 

পঞ্চাি োখ টাকাও চকেুই ো। অন্তে এক নকাচট টাকা িাও! 

  

ওসমাে বেে, হোাঁ, এটাই চঠক কথা। পঞ্চাি োখ ওর মুণু্ডর দাম, আর পঞ্চাি োখ 

োইে! 

  

নমাহে চসং একটু আতে নযতবচেে কাকাবাবু ওর েীবে বাাঁচিতে চদতে। এবার নরতে কটমট 

কতর োকাে। োরপর ওসমােতক বেে, যাইসাব, নোমার সতে আমার এেকাতের 

কারবার, এখে েুচম ওই িেোে রােতিৌধুরীটার কথা শুেে? 

  

ওসমাে একটা আেুে নদচখতে বেে, এক নকাচট! েইতে মুণু্ড ঘোিাং! 

  

নমাহে চসং বেে, এক নকাচট টাকা নোোড় করা চক নসাো কথা? অতেক সমে োেতব। 

  

ওসমাে বেে, যেচদে ো টাকাটা আতস, েেচদে েুই এই যাতব থাকচব নবইমাতের এই 

িাচে! 

  

েতোোরটা খাতপ যতর ওসমাে হা হা কতর একটা অট্টহাচস চদে।  

  

কুেসম বেে, এই নোকটাতক আমার নকােওচদেই যাে োতে ো। এতক চকেু নখতে 

নদওোও উচিে ো। 
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ওসমাে বেে, চকেু নখতে চদচব ো। শুধু েে িাইতে েে চদচব। 

  

োরপর কাকাবাবুর চদতক চেতর বেে, আে নমোেটা নবি খুি আতে। িতো বাোচেবাবু, 

নোমার সতে দাবা নখচে? 

  

ওসমাে চযতড়র মতধে দাবা নখো পেদ কতর ো। োই নবি খাচেকটা দূতর চেতে একটা 

চেচরচবচে োেোে, োতের োোে নখেতে বসা হে।  

  

ওসমাে বেে, েুচম যাে বুচদ্ধ চদতেে। আমার এে রাে হতেচেে, আচম আর একটু হতে 

নমাহে চসংতক নকতটই নেেোম। ো হতে আর এক নকাচট টাকা পাওো নযে ো। 
  

কাকাবাবু বেতেে, মােুষতক নকতট নেেতে কী পাওো যাে োতো? নেে চকংবা োাঁচস। 

  

ওসমাে নঠাাঁট উেতট বেে, ওসব আচম পতরাো কচর ো। আমাতক নক ধরতব? 

  

কাকাবাবু বেতেে, নোমার রাো সামোও। এই চকচে চদোম! 

  

ওসমাে দাবার গুচটগুতোর চদতক চকেুক্ষণ োচকতে নথতক মহাচবস্মতের সতে বেে, েুচম 

আমাতক এে সহতে হাচরতে চদতে? অোাঁ? এর আতে েুচম বারবার নহতরে!  

  

কাকাবাবু বেতেে, েখে নো ইতে কতর নহতরচে। 

  

ওসমাে বেে, নকে, ইতে কতর নহতরে নকে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, নোমাতক খুচি করার েেে। েইতে, দাবা নখোে েুচম আমার কাতে 

নেতেমােুষ! 

  

ওসমাে বেে, বাতে কথা। আচম অেেমেস্ক চেোম, োই েুচম নোচুচর কতর এই দােটা 

চেতেে। আর এক দাে নখতে দোতখা! 

  

আবার েক সাোতো হে। এবার কাকাবাবু আরও োড়াোচড় ওসমােতক হাচরতে চদতেে। 
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ওসমাে হাাঁ কতর কাকাবাবুর চদতক োচকতে রইে। কাকাবাবু একোে নহতস বেতেে, 

নোমার নখো নদতখই বুতেচে। েুচম আমাতক একবারও হারাতে পারতব ো। 

  

ওসমাে বেে, আচম দাবাে িোচম্পোে। আমাে নকউ কখেও দাবা নখোে হারাতে 

পাতরচে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, আমাতদর বাংোে একটা কথা আতে। বে-োাঁতে চিোে রাো। েুচম 

হে োই। েুচম নো নখতো শুধু নোমার দতের নোকতদর সতে। বাইতরর নোকতদর সতে 

নো নখতোচে! 
  

হঠাৎ ওসমাতের নিাখদুতটা জ্বতে উঠে। দাাঁতে দাাঁে চিচবতে নস বেে, নোমাতক আর 

বাাঁচিতে রাখা যাে ো। একু্ষচে নমতর নেেতে হতব।  

  

কাকাবাবু বেতেে, আতর আতর, অে নরতে যাে নকে? নখোে নো হার-চেে আতেই! 

  

ওসমাে েবু দুহাে বাচড়তে এে কাকাবাবুর েো চটতপ ধরার েেে।  

  

কাকাবাবু নসই হােদুতটা ধতর নেতে েটকা টাে চদতে োতক িূতেে েুতে েুতড় চদতেে 

দূতর! 

  

োরপর বেতেে, এখে যাতক কুংেু কোরাতট বতে, আমাতদর সমে নসটাতক বো হে 

যুযুৎসু! নসটা আচম যােই োচে। এক োপাচের কাতে চিতখচেোম।  

  

ওসমাে রাতে কাাঁপতে কাাঁপতে উতঠ দাাঁড়াে। খাপ নথতক েতোোরটা বার কতর বেে, 

এবার? 

  

কাকাবাবুও উতঠ দাাঁচড়তে একটা িাি নেতে চদতে আর একটা িাি েুতে বেতেে, ওতেও 

েুচম খুব সুচবতধ করতে পারতব ো। আচম এটা চদতে েড়ব। 
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ওসমাে বেে, েুচম একটা নবওকুে। নোমার পা নখাাঁড়া, ওই একটা োচঠ চদতে েুচম 

আমার েতোোতরর সতে েড়তব? এবার েুচম মরতব। আমার সামতে নকউ দাাঁড়াতে পাতর 

ো। 

  

কাকাবাবু বেতেে, নখাাঁড়া পাতের েেে খাচেকটা অসুচবতধ হে বতট, চকন্তু োতেও 

অতেতকই নহতর যাে। নিষ্টা কতর দোতখা। 

  

ওসমাে েতোোর িাোতে শুরু করতে কাকাবাবু প্রথম কতেকবার ঠুক ঠুক। কতর 

আটকাতেে শুধু। োরপর হঠাৎ নযে নখতপ উতঠ চেতে এচেতে এতস দড়াম দড়াম কতর 

মারতে োেতেে। একবার োচেতে উতঠ ওসমাতের হাতে এে নোর মারতেে নয, োর 

হাে নথতক েতোোরটা চেটতক পতড় নেে। 

  

ওসমাে কতেক মুহূেট হেযতের মেে দাাঁচড়তে রইে। োরপর দূতর একেে নোকতক 

নদতখ নিাঁচিতে ডাকে, আপ্পা রাও! আপ্পা রাও! 

  

কাকাবাবু বেতেে, এবার নোমার নোকেে ডাকতব? অতেক নোক চঘতর নেেতে চকেু 

করতে পারব ো, আচম নদৌড়তে পাচর ো নয! আর বদুক চপেতের চবরুতদ্ধও খাচে হাতে 

েড়তে পারব ো। চকন্তু েুচম আমাতক মারবার েেে এে বেে হতে উঠতে নকে? 

  

আপ্পা রাও েুটতে েুটতে কাতে এতস দাাঁড়াে। 

  

ওসমাে বেে, একটা নঘাড়া চেতে এতসা। নিাখ বাাঁধার কাপড় আর দচড়ও আেতব। 

  

আপ্পা রাও নদৌতড় চেতর নেে। 

  

ওসমাে বেে, বাোচেবাবু, আচম নোমার সম্পতকট মে বদতে নেতেচে। নোমাে মারব 

ো। নোমাে মুচক্ত চদতে চদচে, েুচম বাচড় চেতর যাও।  

  

কাকাবাবু নবি অবাক হতে বেতেে, নস কী! এমচে এমচে মুচক্ত চদতে নদতব? 
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ওসমাে বেে, হোাঁ। নমাহে চসংতের কাে নথতক এক নকাচট টাকা নপতে নোমার টাকাটাও 

ওতেই উশুে হতে যাতে। নোমাতক আর ধতর রাখার কারণ নেই। শুধু একটা িেট আতে। 

আচম নয নোমার কাতে দাবা আর েতোোতর নহতরচে, এ কথা কাউতক বেতে পারতব 

ো। 

  

কাকাবাবু নহতস বেতেে, চঠক আতে, নস কথা কাউতক বেব ো। চকন্তু আচম এখে মুচক্ত 

নপতে িাই ো। 

  

ওসমাে নিাখ কপাতে েুতে বেে, েুচম মুচক্ত িাও ো? নকে? 

  

কাকাবাবু িারপাতি োচকতে চেতে বেতেে, এই োেোটা আমার নবি োেতে। আরও 

চকেুচদে নথতক নযতে িাই! 

  

ওসমাে বেে, নোমার মাথা খারাপ? কখে রাতের নিাতট আচম নোমাতক নমতর বসব 

োর চঠক আতে? নেতড় চদচে, পাোও। 

  

কাকাবাবু বেতেে, পাোবার আমার একটুও ইতে নেই। নবি আচে! 

  

ওসমাে বেে, এরকম কথা নকােও বচদর মুতখ আচম আতে কখেও শুচেচে। নোমাতক 

নদখচে নোর কতর োড়াতে হতব। 

  

আপ্পা রাও একটা নঘাড়াে িতড় চেতর এে। 

  

আপ্পা রাওতের কাতে চরযেযার আতে, সুেরাং োতের নোর নদচখতে োয নেই। ওরা 

যখে োাঁর হাে ও নিাখ বাাঁধে, চেচে প্রচেবাদ করতেে ো।  

  

ওসমাে বেে, আপ্পা রাও, েুচম এই বাোচেবাবুতক হেচদতোরা পযটন্ত চেতে যাও। ওতক 

আমরা নেতড় চদচে। নদতখা নযে, নকােও অসুচবতধ ো হে। োচড়র রাোে নপৌাঁতে যাে। 

  

আপ্পা রাও নবি অবাক হতেও নকােও কথা ো বতে কাকাবাবুতক নঘাড়াে েুতে চেে। 

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্ুায় । কাকাবাবু ও চন্দনদসুু। কাকাবাবু সমগ্র 

 118 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

খাচেক দূর যাওোর পর নস চেতেস করে, আমাতদর সদটার নোমাতক এমচে এমচে নেতড় 

চদে নকে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, ো নো োচে ো। আপ্পা রাও বেে, আচম হতে নোমাতক চকেুতেই 

োড়োম ো। টাকা আদাে হতে নোমাতক চদতে িাকরবাকতরর কাে করাোম।  

  

কাকাবাবু বেতেে, ো হতে েুচম আমাতক চেচরতে চেতে িতো! 

  

আপ্পা রাও বেে, সদটাতরর হুকুম। োর ওপতর কথা বো যাে ো। 

  

হঠাৎ কাকাবাবুর মাথাে একটা নোতর ঘুচস নমতর নস বেে, নসাো হতে নবাতসা! আমার 

োতে নহোে চদে নকে? 

  

কাকাবাবু নমাতটই নহোে নদেচে। আপ্পা রাওতের কথা শুেতেই নবাো যাে, রাতে োর 

হাে চেিচপি করতে! 

  

খাচেক বাতদ নস আবার একটা ঘুচস নমতর বেে, এই হারামোদা, ঘুতমাচেস নকে নর? 

নসাো হতে বতস থাক। ো হতে গুচে কতর নোতক নমতর সদটারতক চেতে বেব, েুই 

পাোবার নিষ্টা করচেচে! 

  

কাকাবাবু ঘুতমােচে। নকােও উত্তরও চদতেে ো। প্রাে এক ঘণ্টা িোর পর নঘাড়াটা এক 

োেোে থামে। 

  

আপ্পা রাও বেে, নোমাতক এখাতে নেতড় চদতে যাব। েরোটার ওপাতর একটুখাচে নেতেই 

একটা পাকা রাো নদখতে পাতব। ওখাে চদতে মাতে মাতে োচড় যাে। নকােও োচড় 

থাচমতে উতঠ পড়ার নিষ্টা করতব। একচদে োেতে পাতর, দুচদেও োেতে পাতর। 

  

নস কাকাবাবুর নিাতখর বাাঁধে, হাতের বাাঁধে খুতে চদতে বেে, নেতম পতড়া! 
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কাকাবাবু নঘাড়া নথতক োমার বদতে ঘুমন্ত মােুতষর মেে উেতট পতড় নেতেে। আর 

উঠতেে ো। 

  

আপ্পা রাও চেতের মতেই বেে, নোকটার কী হে? মতরই নেে োচক? নস চেতে নঘাড়া 

নথতক নেতম কাকাবাবুতক নটতে েুেতে নেে। 

  

কাকাবাবু ওসমাতের মেে এতকও ধতর েুতে এক আোড় মারতেে। সতে সতে ওর বুতকর 

ওপর নিতপ বতস েো চটতপ ধতর বেতেে, েুচম আমাতক অকারতণ ঘুচস নমতরে, গুচে 

কতর মারতে নিতেচেতে। এবার দোতখা, নকমে োতে।  

  

আপ্পা রাও আাঁ আাঁ কতর িব্দ করতে োেে, নিাখদুতটা নযে নঠতে নবচরতে আসতব। 

কাকাবাবু আরও নোতর িাপ চদতেে। িতম আপ্পা রাওতের নোোচে নথতম নিাখ বুতে 

এে।  

  

কাকাবাবু এবাতর োর েো নেতড় চদতে োতকর কাতে হাে চেতে বুেতেে চেশ্বাস পড়তে। 

মতরচে, অোে হতে নেতে। 

  

ওর চরযেযারটা চেতের পতকতট পুরতেে কাকাবাবু। দচড় চদতে হাে আর পা বাাঁধতেে। 

োরপর টােতে টােতে চেতে িেতেে রাোর ধাতর।  

  

এর মতধে আপ্পা রাওতের োে চেতর এতসতে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, এবাতর েুচমই নকােও োচড় নদখতে নিাঁচিতে উদ্ধার পাওোর নিষ্টা 

কতরা। চবদাে! 

  

কাকাবাবু নঘাড়াটাে নিতপ নেরার পথ ধরতেে। নিাখ বাাঁধা চেে, চেচে পথ নিতেে ো। 

চকন্তু চেচে োতেে, নঘাড়াতক অেে চদতক ো িাোতে নস চেতে চেতে চঠক নডরাতে চেতর 

যাে। চেচে রািটা আেো কতর ধতর রইতেে। 
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নঘাড়াটা চঠকই এক সমে নসই পাহাতড়র কাতে এতস নপৌাঁেে। এর মতধে সতন্ধ হতে নেতে। 

কাকাবাবু উপেেকা পযটন্ত নেতেে ো। এক োেোে একটা নোট্ট েোিে আতে, োর 

পাতি ঘে েেে, নসখাতে থামতেে। নঘাড়াটাতক এক োেোে নবাঁতধ অতপক্ষা করতেে 

সারারাে। 

  

নযারতবো আর-একটা নঘাড়ার আওোে শুতে কাকাবাবু ধড়মড় কতর উতঠ বসতেে। 

আতের চদে সকাতেই চেচে নদতখচেতেে, চবিম ওসমাে এই সমে এই চেেটে োেোটাে 

এতস প্রাথটো কতর। 

  

কাকাবাবু একটা নোতপর আড়াতে েুচকতে রইতেে। 

  

চবিম ওসমাে নঘাড়া নথতক নেতম েোিতে হাে-মুখ ধুতে চেে। োরপর হাাঁটু মুতড় 

েমাতে বসে।  

  

কাকাবাবু অতপক্ষা কতর রইতেে। েমাে নিষ হওোর পর চবিম ওসমাে উতঠ দাাঁড়াতেই 

চেচে নোপ নথতক নবচরতে এতস বেতেে, এই নয, সুপ্রযাে? 

  

মুখ ঘুচরতে যূে নদখার মেে িমতক উতঠ ওসমাে বেে, েুচম! চেতর এতসে? নকে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, ইতে হে, নোমাতকও সতে চেতে যাই।  

  

ওসমাে বেে, নোমার নদখচে সচেেই মাথা খারাপ হতে নেতে। আমাতক নকাথাে চেতে 

যাতব? 

  

কাকাবাবু বেতেে, আচম নযখাতে যাব, নসখাতে! 

ওসমাে বেে, েুচম চেতে িাইতেই বা আচম যাব নকে? কাে নোমাতক নমতর নেচেচে, 

এটাই নোমার পরম যােে। আে নোমাতক নিষ কতর চদতেই হতব! েুচম খুব জ্বাোে। 

  

কাকাবাবু চরযেযারটা নদচখতে বেতেে, আে নয আমার সতে এটা আতে?  
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ওসমাে বেে, ওটা থাকতেই বা কী হতব? আচম হাাঁক চদতেই আমার দতের নোক েুতট 

আসতব। 

  

কাকাবাবু বেতেে, োর আতেই যচদ আচম গুচে িাচেতে চদই? 

  

ওসমাে বেে, নোমাতক আতেই বতেচে, আমার মৃেুেযে নেই। আচম মরতে পতরর নেো 

নক হতব, োও চঠক করা আতে। আমাতক মারতে আমার দতের নোক এতস নোমাতক 

চোঁতড় কুচট কুচট কতর নেেতব! 

  

কাকাবাবু বেতেে, মৃেুেযে নেই? দোতখা নো এটা নকমে োতে।  

  

চেচে একটা গুচে িাোতেে। নসটা ওসমাতের ডাে কাতের সামােে একটু অংি চোঁতড় চেতে 

নেে। েরের কতর রক্ত পড়তে োেে নসখাে নথতক। 

  

ওসমাতের মুখটা চববণট হতে নেে। কােটা নিতপ ধতর নস বেে, েুচম সচেে গুচে িাোতে? 

চেতবটাধ! গুচের িব্দ শুতে কতেকেে েুতট আসতবই। 

  

কাকাবাবু বেতেে, োতদর আসতে নদখতে আমার এখেও নঘাড়া চেতে েুতট পাোবার 

সুতযাে আতে। চকংবা ধরা পড়তেও চকেু আতস যাে ো। চকন্তু োর আতে কী করব োতো? 

আচম একটা গুচেতে নোমার ডাে হাতের বুতড়া আেুেটা নথাঁেতে নদব। যাতে েুচম েীবতে 

আর কখেও এই হাতে েতোোর বদুক ধরতে ো পাতরা। আর-একটা গুচেতে একটা 

হাাঁটু গুাঁচড়তে নদব, যাতে চিরকাতের মেে নখাাঁড়া হতে থাকতব। েুচম নবাঁতি থাকতব বতট, 

চকন্তু ডাকাে দতের সদটাচর করা ঘুতি যাতব। আমার নয কথা, নসই কাে। এখে বেে, 

েুচম আমার সতে নযতে িাও, ো ওইযাতব বাাঁিতে িাও? আচম পাাঁি পযটন্ত গুেব। এক-

দুই-চেে— 

  

ওসমাে নিাঁচিতে বতে উঠে, ো, ো, গুচে নকাতরা ো! 
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কাকাবাবু বেতেে, সকতেই যে পাে। োও, এবার নঘাড়াে উতঠ পতড় চঠক পতথ িতো। 

কাে নেরার সমে আচম পথ অতেকটা নদতখ নরতখচে, আমাে ঠকাতে পারতব ো। 

  

কাকাবাবু চেতেও নঘাড়াে িতড় ওসমাতের পািাপাচি িেতে িেতে বেতেে, েুচম 

চেশ্চেই একবার খুব নোতর নঘাড়া েুচটতে চকংবা হঠাৎ অেেচদতক নবাঁতক চেতে আমার 

নিাতখ ধূতো নদওোর নিষ্টা করতব? োর েে কী হতব োতো? 

  

ওসমাে বেে, কী? 

  

কাকাবাবু বেতেে, আমার হাতের চটপ খুব যাে। পাোতে নেতেই আচম নোমার পাতে 

গুচে করব। এ-তোাঁড় ওতোাঁড় কতর নদব। োরপর নোমার ডাে হাতের বুতড়া আেুেটা 

এতকবাতর নথাঁেতে নদব চঠকই। সুেরাং ও-তিষ্টা নকাতরা ো। 

  

ওসমাে বেে, বাোচেবাবু, আচম নোমার সতে যাে বেবহার কতরচে।  

  

এমেকী নোমাতক নেতড়ও চদতেচেোম, েবু েুচম নকে আমাে ধচরতে চদে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, েুচম আমাতক যাে খাইতেে-দাইতেে চঠকই। চকন্তু কাে হঠাৎ নরতে 

চেতে আমাে খুে করতে চেতেচেতে। আমার বদতে অেে মােুষ হতে মতরই নযে। নস 

েেেও েে। েুচম মােুষ খুে কতরা। েেে ধ্বংস কতর েুচম সারা নদতির ক্ষচে করে, 

এেেে নোমাতক িাচে নপতেই হতব। 

  

ওসমাে বেে, আমার রােটা নবচি। যখে-েখে রাে হতে নেতে আর চেতেতক সামোতে 

পাচর ো। 

  

কাকাবাবু বেতেে, রাতের বতিই নহাক বা নয-েেেই নহাক, নয নোক মােুষ খুে কতর, 

োর নকােও ক্ষমা নেই! 
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ওসমাে বেে, আমাতক পুচেতির হাতে ধচরতে চদতো ো। এখাতেই গুচে কতর নমতর নরতখ 

যাও। এই অেুতরাধটা অন্তে রাতখা। 

  

কাকাবাবু বেতেে, মােুষ মারা আমার কাে েে। েতব নোমার একটু সুচবতধ কতর চদতে 

পাচর। নোমার অপরাতধর েেে নোমার োাঁচস হওোরই কথা। েতব, আচম যচদ ো বচে 

নয নোমাতক ধতর এতেচে, েুচম যচদ বতো নয েুচম চেতে নথতক ধরা চদতে এতসে, 

আত্মসমপটণ যাতক বতে, ো হতে নোমার িাচে কতম নযতে পাতর। োাঁচসর বদতে নেে 

হতব। 

  

ওসমাে বেে, সারােীবে নেতে কাটাতে হতব? 

  

কাকাবাবু বেতেে, আেকাে সারােীবে কাটাতে হে ো। বড়তোর নিাতদা বের। েুেে 

নদবীও নো োড়া নপতে নেতে। েুচমও একসমে োড়া পাতব! 

  

ওসমাে বেে, আচম ধরা চদতে আমার দতের নোকতদর সতে চবশ্বাসঘােকো করা হতব 

ো? 

  

কাকাবাবু বেতেে, ওতদরও ধরা চদতে হতব। েইতে ওরা চেতেতদর মতধে মারামাচর কতর 

মরতব। 

  

পাহাড় নেতড় নঘাড়াদুতটা ঢুতক নেে েযীর েেতে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, নোমার দতের নোকরা আওোে শুেতে পােচে, নকউ নো োড়া কতর 

এে ো। 

  

এর পর আর নকােও কথা হে ো অতেকক্ষণ। এক সমে নসই পাকা রাোটা নদখা নেে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, ওসমাে, েুচম নঘাড়াসুদ্ধ মােরাোে দাাঁড়াও। নকােও োচড় এতে 

থামতে বাধে হতব। 
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চমচেটদতিক পতরই একটা োচড় এে। োতে শুধু একেে ড্রাইযার।  

  

কাকাবাবু োতক বেতেে, আমাতদর একটু চেফ্ট দাও, সামতের িহর পযটন্ত। 

  

নোকচট বেে, হতব ো, হতব ো! 

  

কাকাবাবু চরযেযারটা নদখাতেে। 

  

নোকচট চবো বাকেবেতে দরো খুতে চদে। নঘাড়াদুতটা নেতড় চদতে কাকাবাবু ওসমােতক 

বসাতেে ড্রাইযাতরর পাতি। চেতে বসতেে োেোর চদতক।  

  

একটু োচড় িোর পর ওসমাে ড্রাইযারতক চেতেস করে, েুচম আমাে নিতো ো? 

  

নোকচট বেে, ো। ওসমাে বেে, চবিম ওসমােতক নিতে ো, এই েল্লাতট এমে নকউ 

আতে? 

  

নোকচট এমেই যে নপতে নেে নয, হাে নথতক চস্টোচরং নেতড় যাওোর উপিম। নস 

বেে, ওতর বাবা নর, বাবা নর! আপচে চবিম ওসমাে? আপোতক এই নোকটা চপেে 

নদচখতে ধতর চেতে যাতে? আচম চেতে নযতে পারব ো।  

  

কাকাবাবু কতঠারযাতব বেতেে, চঠক কতর োচড় িাোও! 

  

নোকচট কাাঁতদা কাাঁতদা হতে বেে, আমাে মাপ করুে সোর। এর পর ওাঁর দতের নোক 

আমাতকই খেম কতর নদতব। আচম োচড় থামাচে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, োচড় থামাতে আচম নয নোমার মাথার খুচে উচড়তে নদব, নসটার কী 

হতব? 

  

নোকচট বেে, ওতর বাবা, এ নয নদখচে মহাচবপদ! হে আপোর হাতে মরতে হতব, ো 

হে ওাঁর দতের হাতে। 
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কাকাবাবু বেতেে, ওর দেতক যে পাওোর আর দরকার নেই। আর দুচদতেই ওর দে 

নযতে যাতব! 

  

েেে েুতরাবার পর আর দুএকটা োচড় নদখা নযতে োেে রাোে। ড্রাইযার বেে, 

কেদূর নযতে হতব সার? 

  

কাকাবাবু বেতেে, সামতে নযখাতে বড় থাো আতে, নসখাতে োচড় নঢাকাতব। 

  

ওসমাে বেে, এচদককার নকােও থাো আমাতক আটতক রাখতে পারতব ো। 

  

কাকাবাবু বেতেে, নদখা যাক। 

  

আরও চকেুক্ষণ পতর উেতটা চদক নথতক একটা োচড় পাি চদতে িতে নযতে নদতখ 

কাকাবাবু িমতক উঠতেে। মতে হে, নসই োচড়তে সন্তুও কাকাবাবুতক নদখতে নপতেতে। 

োতদর োচড় নথতম নেে। সবাই এচদতক নদৌতড় এে। 

  

কাকাবাবু ওসমােতকও োমাতেে। োরপর সন্তু, নোতোর সতে অমে আর রচেক 

আেমতক নদখতে নপতে খুচি হতে বেতেে, আেমসাতহব, আপচেও এতস নেতেে? এই 

চেে আপোর উপহার। চবিম ওসমােতক চকন্তু আচম নোর কতর ধতর আচেচে। নস চেতে 

নথতক ধরা চদতে যাতে। 

  

আেতমর নিাখ-মুখ হঠাৎ কচঠে হতে নেে। েস কতর পতকট নথতক চরযেযার বার কতর 

চবকৃে েোে নিাঁচিতে বেে, চমস্টার রােতিৌধুরী, আপচে সতর দাাঁড়াে।  

  

ওই েরতকর কুত্তাটাতক আচম চেতের হাতে নিষ করব! 

  

কাকাবাবু বেতেে, নস কী! আপেচে মারতবে নকে? ওর চবিার হতব, োতেই িাচে পাতব। 

  

আেম বেে, চবিার-চটিাতরর দরকার নেই। আচমই ওতক িাচে নদব। ওতক গুচে কতর 

খেম কতর চরতপাটট নদব নয, ও পাোবার নিষ্টা কতরচেে। 
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কাকাবাবু বেতেে, ো আচম হতে নদব ো। আইে আপচে চেতের হাতে চেতে পাতরে ো। 

  

আেম বেে, ও কী কতরতে োতেে? আমার যাই, নসও পুচেি অচেসার চেে, োতক এই 

িেোেটা নমতরতে। চবিম ওসমাে, নোমার মতে নেই, েুচম েে 

  

বের পুচেি অচেসার হাসােতক গুচে কতর নমতরে? 

  

কাকাবাবু ওসমােতক আড়াে কতর দাাঁড়াতেে। 

  

আেম বেে, আপচে সতর যাে। েইতে আচম আপোর ওপতরও গুচে িাোতে বাধে হব! 

  

কাকাবাবু বেতেে, সন্তু! 

  

সতে-সতে সন্তু নপেে নথতক োাঁচপতে পতড় আেতমর েো নিতপ ধরে। োর হাে নথতক 

চরযেযারটা খতস পড়তেই ওসমাে কাকাবাবুতক নঠতে চদতে নসটা েুেতে নেে। োর 

আতেই নোতো এক োচথ চদতে নসটাতক সচরতে চদে দূতর।  

  

অমে নসটা হাতে চেতে বেে, আচমও চকন্তু গুচে িাোতে োচে! 

  

কাকাবাবু আেতমর কাতে চেতে বেতেে, চোঃ, অে মাথা েরম করতে নেই।  

  

আেম এবার নকাঁতদ নেতে বেে, ও আমার নোট যাইতক নমতরতে। হাসােতক আচম এে 

যােবাসোম, েেুে চবতে হতেচেে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, নসেেে ওসমােতক িাচে নপতেই হতব। 
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১২. মুেইতে অমতের ফ্লোতট 

মুেইতে অমতের ফ্লোতট সকাে নথতক আড্ডা েতমতে খুব। িা খাওো হতেতে। দুবার, 

এখে অমে েুচি যােতে। 

  

নটচবতের ওপর অতেক খবতরর কােে েড়াতো। নোতো একটা কােে নদখতে নদখতে 

বেে, কাকাবাবু, সব খবতরর কােতেই চবিম ওসমাতের খবর আর েচব োপা হতেতে। 

আপোর েচব নকাথাও নবতরােচে নকে? 

  

কাকাবাবু বেতেে, আচম আর কী কতরচে? আচম শুধু ওতক যুচেতে-যাচেতে আত্মসমপটণ 

করতে রাচে কচরতেচে। 
  

নোতো বেে, আপ্পা রাওটাও ধরা পতড়তে। োতে আচম আরও খুচি হতেচে।  

  

কাকাবাবু বেতেে, একবার দাও নো কােেটা? 

  

উেতটাচদতকর পাোে একচট সুদরী নমতের খুব বড় েচব। নসটা নদখতে নদখতে 

কাকাকবাবু রান্নাঘতর চেতে অমেতক চেতেস করতেে, এতক েুচম নিতো? 

  

অমে বেে, বাাঃ, চিেব ো? চবখোে োচেকা। অতেক চেল তম নদতখচে। 

  

কাকাবাবু চেতেস করতেে, এর বাচড় নকাথাে োতো? 

  

অমে বেে, সবাই নিতে। এখাে নথতক নবচি দূতর েে। 

  

কাকাবাবু বেতেে, েুচি যাো এখে থাক। আমাতক একবার নসখাতে চেতে িতো নো! 

  

অমে বেে, নদখা নো করতে পারতবে ো। আতে ওর নসতিটাচরর সতে অোপতেেতমে 

করতে হে। োও বড় বড় নপ্রাচডউসার োড়া নকউ নদখা পাে ো।  
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কাকাবাবু বেতেে, আমার সতে নদখা করতব। নিো আতে। 

  

নোতো আর সন্তুতক চকেু ো বতে কাকাবাবু অমেতক চেতে নবচরতে এতেে। 

  

কস্তুরীর বাচড়র সামতে নপৌাঁতে চেচে বেতেে, অমে, েুচম এখাতেই অতপক্ষা কতরা, আচম 

কতেক চমচেতটর মতধেই আসচে। 

  

নেতট দুেে বদুকধারী দতরাোে। কাকাবাবু চেতের ঘচড় নদচখতে বেতেে, চঠক সাতড় 

েটাে নসতিটাচরর সতে আমার নদখা করার কথা আতে।  

  

োরা নেট খুতে চদে। 

  

নমারাম চবোতো রাো, একপাতি বাোে। বারাদাে সাচর সাচর ঘর। একটা ঘতরর দরোে 

নসতিটাচরর োম নেখা। দূতরর একটা ঘর নথতক োতির িব্দ নিাো যাতে। কাকাবাবু নসই 

চদতক এচেতে নেতেে। 

  

একটা নোক নকাথা নথতক এতস চবশ্রীযাতব বেে, এই বুতড়া, ওচদতক নকাথাে যাে? নক 

েুচম? 

  

কাকাবাবু উ্রহ মূচেট ধারণ কতর িাি চদতে নোকচটতক এক বাচড় নমতর বেতেে, সতরা, 

হঠ যাও! 

  

দপদচপতে চেচে ঢুতক পড়তেে োতির ঘতর। নসখাতে েবো, সাতরচে, আরও অতেক 

বাদেযন্ত্ৰ চেতে কস্তুরী োতির নরওোে করতে। আর কতেকচট নমতেও রতেতে োর পাতি। 

  

কাকাবাবুতক নদতখ কস্তুরী োি থাচমতে পাথতরর মূচেট হতে নেে। মুতখাো এতকবাতর 

েোকাতস। 

  

কাকাবাবু েট কতর ঘতরর দরোটা বন্ধ কতর চদতে পতকট নথতক চরযেযারটা বার 

করতেে। অেেতদর বেতেে, নকউ েড়তব ো, নযমে আে, বতস থাতকা।  
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কস্তুরীতক বেতেে, আমাতক িড় নমতরচেতে, মতে আতে? কুকুর চদতে খাওোতব, ো আরও 

কীসব করতব বতেচেতে? আমার োতে নকউ হাে েুেতে আচম প্রচেতিাধ ো চেতে োচড় 

ো। চকন্তু মুিচকে হতে, নমতেতদর োতেও আচম হাে েুেতে পাচর ো। চকন্তু িাচে নোমাে 

নপতেই হতব। এখে দুতটা উপাে আতে। আচম পতকতট এক চিচি অোচসড এতেচে। নসটা 

নোমার মুতখ েুতড় চদতে মুতখাো পুতড় সারােীবতের মেে কাতো হতে যাতব। আর কখেও 

অচযেে করতে পারতব ো। অথবা, েুচম ক্ষমা নিতে মাচটতে োকখে দাও যচদ— 

  

কস্তুরী চবো বাকেবেতে বতস পতড়। মাচটতে োক নঠচকতে বেে, ক্ষমা িাইচে! 

  

কাকাবাবু বেতেে, ওই কথাটা দিবার বতো, আর এচদক নথতক ওচদক পযটন্ত োকখে 

দাও। কােদুতটা ধতর থাতকা! 

  

কস্তুরী চঠক োই-ই করতে োেে। ঘতরর অেে সবাই যতে কাঠ হতে নদখতে। 

  

বাইতরর দরোে দুম দুম আওোে হতে। নযে নযতেই নেেতব। 

  

কাকাবাবুর মুখটা রাতে োেতি হতে চেতেচেে। এখে হাচস েুটে। চেচে কস্তুরীতক 

বেতেে, বেস, যতথষ্ট হতেতে। আর নবচি করতে নোমার োক নোট হতে যাতব। নকউ 

োচেকার পাটট নদতব ো! উতঠ পতড়া৷ 

  

কাকাবাবু দরোটা খুতে চদতেই হুড়মুড় কতর কতেকেে ঢুতক পড়ে। দুেে বদুকধারী 

নিতপ ধরে কাকাবাবুতক! 

  

কাকাবাবু কস্তুরীর চদতক চেতর বেতেে, আবার েেুে কতর এসব নখো শুরু হতব োচক? 

আমাতক ধতর রাখতে পারতব? 

  

কস্তুরী সতে-সতে বতে উঠে, ো, ো। ওতক নেতড় দাও। এতক নকউ চকেু বেতব ো। রাো 

োতড়া, ওতক নযতে দাও! 
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কাকাবাবু েট েট কতর এমেযাতব নবচরতে এতেে, নযে চকেু হেচে। 

  

অমে চেতেস করে, কী কাকাবাবু, কস্তুরীতক চদতে চসতেমা করাতবে োচক? বাংো বই? 

  

কাকাবাবু বেতেে, োাঃ! ও আমাতক চদতেই একটা পাটট করাতে িাইচেে।  

  

আচম পারব ো বতে এোম। িতো, এবার েুচি খাওো যাক! 
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