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১. জ োজ ো ভুরু কুুঁিজক বলল 

জ োজ ো ভুরু কুুঁিজক বলল, এই বোচিটোয় এক হো োরটো ঘর আজে? যোাঃ, বোজ  কাো  স্ 

বলল, তুই গুজে দ্যোখ জ োজ ো বলল, শুধু শুধু কষ্ট কজর। গুেজত যোব জকে? জদ্জখই জতো 

জবোঝো যোজে। আমোজদ্র কলকোতোয় এক-একটো চবশোল চবশোল মোচিজটোচর  চবচডিং-এ 

কত ঘর াোজক  বিজ োর আিোইজশোচতেজশো  এ-বোচিটো জমোজটই জতমে চকেু বি েয়। 

মোত্র চতেতলো  

  

স্ একটো আখ েোচিজয় েোচিজয় খোজে। খোচেকটো চেবজি জেজল চদ্জয় বলল, তুই বোচি 

বোচি কী বলচেস? এটো বোচি েয়, পযোজলস। রো প্রোসোদ্। পযোজলজসর সজে কখেও 

আ কোলকোর মোচিজটোচর  চবচডিং-এর তুলেো হয়? তো েোিো, জকোাোও বলো হয়চে জয, 

এখোজে হো োরটো ঘর আজে। আসজল আজে এক হো োরটো দ্র ো। জসই  েযই এর েোম 

হো োরদুয়োচর। 

  

জ োজ ো আখ েোিোজত পোজর েো। জস আজখর টুকজরোটো ধজর আজে লোচির মতে। কোকোবোবু 

একটু দূ্জর দ্োুঁচিজয় কাো বলজেে এক ে দ্োচিওয়োলো জলোজকর সজে।  

  

জ োজ ো আবোর বলল, এক হো োরটো দ্র ো মোজেই জতো এক হো োরটো ঘর াোকজব। 
  

স্ বলল, জমোটই তো েয়। অজেক ঘজরর দুজটো কজর দ্র োও াোকজত পোজর। বোারুজমরও 

একটো দ্র ো াোজক। 

  

জ োজ ো বলল, দুর জবোক, তো হজল জতো বোারুমটোও একটো ঘর হল। জসটোও জতো গুেচতর 

মজধয পিজব। 
  

কোকোবোবু অেয জলোকচটর সজে কাো জশষ কজর এচদ্জক এজস বলজলে, কী বযোপোর, 

বোারুজমর কী কাো হজে? 
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স্ বলল, বোারুম েয়, আমরো ভোবচেলোম, এই পযোজলজস যচদ্ এক হো োরটো দ্র ো 

াোজক, তো হজল ঘর আজে কতগুজলো? ঘরও চক এক হো োর? বোারুম টোারুম সব চেজয়? 

  

কোকোবোবু মুিচক জহজস বলজলে, এই পযোজলজস এক হো োর দ্র ো আজে, আবোর জেইও 

বজট। 

  

জ োজ ো চ জেস করল, এটো একটো ধোুঁধো? 

  

কোকোবোবু বলজলে, হযোুঁ, ধোুঁধোরই মতে। একটো সূত্র চদ্জয় চদ্চে। দ্র ো আজে, চক্ 

ক জোহীে, মোেুষ ভুল কজর, জখোজল েো জকোেওচদ্ে।  

  

জ োজ ো চকেু বলোর আজেই স্ বলল, আসল দ্র ো েয়, দ্র োর েচব আুঁকো। 

  

কোকোবোবু বলজলে, চিক ধজরচেস। হো োরদুয়োচর েোমটো সোাজক করোর  েয অজেক 

 োয়েোয় জদ্ওয়োজল চেখুুঁতভোজব দ্র োর েচব আুঁকো। জদ্খজল দ্র ো বজলই ভুল হয়। 

  

স্ বলল, আচম একটো ভ্রমণকোচহচেজত পজিচে, েরোচসজদ্জশর একটো রো প্রোসোজদ্ আজে 

িোরজশো ঘর। এই হো োরদুয়োচর চক তোর জিজয়ও বি? 

  

কোকোবোবু দুচদ্জক মোাো জেজি বলজলে, েোাঃ  েরোচসজদ্জশর জসই পযোজলস আচম জদ্জখচে। 

জসটোর েোম শোর পযোজলস। জসটো এর জিজয় অজেক বি। ম োর কাো কী  োচেস, জসই 

শোবর পযোজলজস বোারুম কটো বলজত পোচরস? মোত্র একটো। তোও েতুে ততচর হজয়জে, 

এখেকোর জকয়োরজটকোজরর  েয। আজেকোর চদ্জে বোচির মজধয বোারুম রোখোর িল চেল 

েো। জসটোজক মজে করো হত, জেোিংরো, অস্বোস্থ্যকর বযোপোর  অবশয তখে জতো পোম্প কজর 

উপজর  ল জতোলোও জযত েো  

  

জ োজ ো অবেোর সজে বলল, এর জিজয় কত বি বি পযোজলস আচম জদ্জখচে। হোেোচরর 

একটো পযোজলজস ঘর আজে এেোজরোজশো বচত্রশটো। আর  চ জয়োয় এক হো োর একোন্ন? 
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কোকোবোবু বলজলে, জস যোই-ই জহোক, আমোজদ্র বোিংলোর মজধয এত বি পযোজলস জতো আর 

জেই। এটো জদ্খোর  েযই অজেজক মুচশজদ্োবোজদ্ আজস। চভতরটোও জদ্খোর মতে। আচম 

অজেকচদ্ে আজে একবোর এজসচে। 

  

জ োজ ো চ জেস করল, আেো কোকোবোবু, েবোব চসরো জদ্ৌল্লো এত বি একটো বোচি শুধু 

শুধু বোচেজয়চেজলে জকে? ওুঁর েযোচমচলজত চক অজেক জলোক চেল? 

  

স্ বলল, তুই চহচি এজকবোজর ভুজল জমজর চদ্জয়চেস  চসরোজ র আমজলর সব চকেুই 

ধ্বিংস হজয় জেজে। এটো ততচর কজরজেে হুমোয়ুে। 

  

জ োজ ো বলল, হুমোয়ুে মোজে আকবজরর বোবো? 

  

স্ বলল ধযোত  আকবজরর বোবো জতো আজেকোর জলোক  এ অেয হুমোয়ুে। েবোব হুমোয়ুে। 

এটো এমে চকেু পুরজেোও েয়। 

  

কোকোবোবু বলজলে, দ্োুঁিো, দ্োুঁিো। শুধু হুমোয়ুে বলজল ভুল জবোঝোর আশঙ্কো আজে। 

চবশ্বোসঘোতক চমর োের বোিংলোর চসিংহোসে দ্খল কজর জেওয়োর পর ইিংজর রো তোর অজেক 

ক্ষমতোই জকজি জেয়। তোরপর জাজক যোরো েবোব হজয়জে, তোরো এজকবোজরই ইিংজর জদ্র 

হোজতর পুতুল। জসই রকমই এক েবোজবর েোম েোচ ম হুমোয়ুে ো। জদ্শ শোসে করোর 

জকোেও ক্ষমতো জেই, চবজশষ জকোেও কো ই জেই। তোই চতচে শুধু চবলোচসতোয় টোকো 

ওিোজতে। এইরকম রো প্রোসোদ্ বোেোজেোও জতোক জদ্খোজেো বযোপোর।  

  

জ োজ ো বলল, আমরো এবোর চভতজর যোব েো? 

  

কোকোবোবু বলজলে, িজলো। অজেক চসুঁচি  জসই জতো আমোর পজক্ষ মুশচকল। যোই জহোক, 

আচম জতো পুজরোটো জদ্খব েো। জতোমরো দু ে সব কটো ঘর ঘুজর জদ্জখ এজসো। উপজর খুব 

ভোল ভোল েচব আজে। আচম শুধু অস্ত্রোেোরটো আর-একবোর জদ্খব ভোল কজর। 
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সোমজের চদ্জক চবশোল িওিো চসুঁচি। স্ আর জ োজ ো উজি জেল লোচেজয় লোচেজয়। 

কোকোবোবুজক ক্র্যোজি ভর চদ্জয় কষ্ট কজর উিজত হয়। একটো জখোুঁিো পো চেজয়ও তোুঁর অেয 

 োয়েোয় চবজশষ অসুচবজধ হয় েো, শুধু চসুঁচির কোজেই  ব্দ।  

  

কোকোবোবু প্রোয় উজি এজসজেে উপজর, উপর জাজক েোমজে একচট দ্ল। তোজদ্র মধয জাজক 

এক ে লম্বোমজতো জলোক এজকবোজর কোকোবোবুর সোমজে এজস দ্োুঁচিজয় পজি বলল, আপচে 

চমটোর রো ো রোয়জিৌধুরী েো? 

  

কোকোবোবু মোাো জেজি সম্মচত  োেোজলে। 

  

এক-একটো বি ঘটেোর পর কোকোবোবুর েচব েোপো হয় খবজরর কোেজ । েত বের 

েোেোসোজহজবর গুপ্তধে আচবষ্কোজরর  েয দ্োরুণ হইিই পজি চেজয়চেল। জপ্রচসজ চি 

কজলজ র ইচতহোজসর েোত্রেোত্রীরো কোকোবোবুর সিংবধজেোর বযবস্থ্ো কজরচেল রবী্দ্রসসদ্জে। 

কোকোবোবু সিংবধজেো টিংবধজেো পেন্দ কজরে েো, চক্ েোত্রেোত্রীরো জ োর কজরই চেজয় 

চেজয়চেল তোুঁজক। জসখোজে পচিমবজের মুখযমন্ত্রী কোকোবোবুজক পোজয় হোত চদ্জয় প্রণোম 

করজত জেজলে, কোকোবোবু তোুঁজক বোধো চদ্জয়  চিজয় ধরজলে, জসই েচব জদ্খোজেো হল সব 

কটো চটচভ িযোজেজল। েোপো হল সব কটো কোেজ র প্রাম পোতোয়। জসই  েযই এখে 

রোস্তোয়ঘোজট জলোজকরো কোকোবোবুজক জদ্খজলই চিেজত পোজর।  

  

এই জলোকচট কোকোবোবুর জিজয়ও জবশ খোচেকটো লম্বো। মোাোর লম্বো িুল চপেে চদ্জক চেট 

কজর বোুঁধো। জিোজখ কোজলো িশমো। পো োমোর উপর একটো হলুদ্ চসজের পোঞ্জাোচব পরো, তোজত 

এক  োয়েোয় পোজের চপজকর একটু দ্োে। 

  

জলোকচট ভোঙো ভোঙো বোিংলোয় বলল, আচম আপেোর বহুত ভকজতো আচে, আপেোর এক 

  ে জস জবচশ অযো জভঞ্চোর কহোচে পজিচে, আপকো চকতেো সোহস আর শচি। সযোর, 

আপেোর পোজয়র ধুজলো একটু চেজত িোই। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্যায় । কাকাবাবু ও একটি সাদা ঘ াড়া। কাকাবাবু সমগ্র 

 6 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কোকোবোবু চবব্রত হজয় বলজলে, েো, েো, তোর দ্রকোর জেই, দ্রকোর জেই। এই জতো হোজত 

হোত… 

  

জলোকচট আজেই ঝুুঁজক পজিজে। 

  

কোকোবোবু তোর হোত ধরজত চেজয়ও পোরজলে েো। জলোকচট কোকোবোবুর পো ধরজত চেজয় তোল 

সোমলোজত পোরল েো, কোকোবোবুর েোজয়র উপর পজি জেল। 

  

জস উপজরর চসুঁচিজত আর কোকোবোবু েীজি, তোই কোকোবোবু ওর শরীজরর ও ে সোমলোজত 

পোরজলে েো। পজি জেজলে চপেে চদ্জক। 

  

তলোর চসুঁচিজত তোুঁর মোাো িুজক জেল। চতচে আরও েচিজয় পজি জযজত পোরজতে, স্ আর 

জ োজ ো জদ্ৌজি এজস ধজর জেলল তোুঁজক। 

  

লম্বো জলোকচট উজি দ্োুঁচিজয় বলল, জকয়ো হুয়ো? জক আমোজক জিলো মোরল?  

  

তোর সজের জলোকচট বলল, জক জতোমোজক জিলো মোরজব? তুচম বযোলোি রোখজত পোজরোচে। 

  

লম্বো জলোকচট বলল, আজর চে চে চে চে। কী জলোজ্জোর জকোাো  চমটোর রোয়জিৌধুরী মোে 

চকচ জয়  আচম জক্ষোমো িোইচে  

  

কোকোবোবুর জবশ জলজেজে। চক্ চতচে উাঃ-আাঃ করজেে েো। কখেও চেজ র কজষ্টর কাো 

প্রকোশ কজরে েো। একটুক্ষণ চতচে িুপ কজর রইজলে, স্ 

  

আর জ োজ ো তোুঁর পযোন্ট-শোজটজর ধুজলো জঝজি চদ্জত লোেল। 

  

লম্বো জলোকচটর ক্ষমো িোওয়ো আর াোমজেই েো।  

  

কোকোবোবু বলজলে, আপেোর লোজেচে জতো? আচম চিক আচে। হিোৎ পো চপেজল জেজে। 

এরকম অযোচিজ ন্ট জতো হজতই পোজর  
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জলোকচট বলল, তবু আচম হো োরবোর মোচে মোঙচে। আপেোর মতে জরসজপজেবল মোেুষ, 

আর আচম আপেোর এত অযো মোয়োরোর… 

  

কোকোবোবু অস্বচস্ত িোপো চদ্জয় বজল উিজলে, চিক আজে, চিক আজে  

  

জলোকচট পজকট জাজক একটো কো জ জবর কজর বলল, যচদ্ কখেও জদ্োরকোর লোজে, চলিজ  

কল চম, আচম আপেোজক কখেও চকেু জহল্প করজত পোরজল জধোেয জহোজবো? 

  

কোকোবোবু কো জটো হোজত চেজলে চক্ পিজলে েো। জলোকচটর মুখ ভোল কজর জদ্জখ চেজয় 

বলজলে, আেো ভোই, এখে আমরো চভতজর যোব  

  

ওজদ্র চঘজর খোচেকটো চভি  জম জেজে। এর মজধয আবোর দুচট বোচ্চো জেজলজমজয় এজস 

বলল, কোকোবোবু, অজটোগ্রোে  

  

কোকোবোবু বলজলে, এই জর, এরপর জয হো োরদুয়োচর বন্ধ হজয় যোজব। তোিোতোচি ওজদ্র 

কোেজ  সই কজর চদ্জয় চতচে উিজত লোেজলে উপজর। 

  

এজকবোজর উপজর উজি িোরচদ্কটো একবোর জদ্জখ জেওয়োর পর কোকোবোবুজদ্র আবোর অেয 

চদ্ক চদ্জয় েীজিই েোমজত হল। কোরণ, কোকোবোবু শুধু অস্ত্রোেোরটো জদ্খজবে বজলজেে। 

  

চভতজর এজস চতচে জ োজ োজক বলজলে, আচম যখে প্রামবোর এখোজে আচস, তখে জতো 

আর জখোুঁিো চেলোম েো, আর জতোমোজদ্রই মজতো বয়স। পুজরো পযোজলসটো জতো জদ্জখচেলোম 

বজটই, আর েেোয় সোুঁতোর জকজটচেলোম। অজেকক্ষণ ধজর, মজে আজে।  

  

স্ বলল, আচমও সোুঁতোর কোটব। জ োজ োটোজক এত কজর সোুঁতোর চশখজত বচল— 

  

জ োজ ো বলল, এবোজর চশজখ জেব। তজব েদ্ীেচদ্জত েয়, সুইচমিং পুজল। সোুঁতোর চশখজত 

আর কতক্ষণ লোজে  আমোর এক মোমো সোুঁতোর জকজট ইিংচলশ িযোজেল পোর হজয়চেজলে। 
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কোকোবোবু বলজলে, েরোেোিং মোতুলাঃ ক্র্ম। তোর মোজে কী  োজেো, ের মোজে মোেুষ চিক তোর 

মোমোর মজতো হয়। জতোমোর মোমো যখে অত বি সোুঁতোরু, তুচমও পোরজব  

  

স্ চ জেস করল, জ োজ ো, জতোর চতে  ে মোমোজক আচম চিচে। ইচে জকোে  ে জর? 

  

জ োজ ো বলল, ইচে আর-এক ে। আমোর মোমোজতো মোমো  

  

মোমোজতো মোমো মোজে কী? 

  

মোজয়র চেজ র ভোই েয়, মোমোজতো ভোই। তো হজল আমোর মোমোজতো মোমো হল েো? এখে 

বহুচদ্ে আর চতচে সোুঁতোর কোজটে েো অবশয। 

  

জকে? 

  

একবোর একটো হোঙর ওুঁর  োে পো জকজট চেজয়জে। জসই জাজক উচে আর কখেও সমুজের 

ধোজর যোে েো  এমেকী, জকোেও েদ্ী, পুকুর,  লই জদ্খজত িোে েো। এখে াোজকে আল্পস 

পোহোজির একটো গুহোয়। জসখোজে একটো ঝরেো পযজন্ত জেই।  

  

তো হজল জতষ্টো জপজল কী কজরে? 

  

বরে আজে জতো। িতুচদ্জজক বরে। জসই বরে কিমি কজর চিচবজয় খোে।  

  

কোকোবোবু মুিচক জহজস বলজলে, বোব্োাঃ  আল্পস পোহোজি াোজকে? েোম কী জতোমোর জসই 

মোমোর? 

  

জ োজ ো বলল, আজে েোম চেল বরুণ রোয়। এখে আমরো বচল বরেমোমো। 

  

তোরপরই প্রসে বদ্জল জস চ জেস করল, আেো কোকোবোবু, এক-একটো তজলোয়োর চকিংবো 

বশজো এত বি জকে? আজেকোর মোেুষরো চক অজেক লম্বো চেল? 
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কোকোবোবু বলজলে, এসব অস্ত্র জতো খুব আজেকোর মোেুষজদ্র েয়। তো েোিো মোেুষরো 

কখেওই এখেকোর মোেুষজদ্র জিোজখ আকোজর জতমে বি চেল েো। িোর-পোুঁি হো োর বের 

আজেকোর জযসব মোেুষজদ্র কঙ্কোল পোওয়ো জেজে, তো জদ্জখই জবোঝো যোয়।  

  

অস্ত্রোেোরচটজত েোেোরকম অস্ত্র সো োজেো। অজেক ঢোল-তজরোয়োল, বন্দুকচপস্তল। 

  

জকোেওটো আচলবচদ্জ খোুঁ-র, জকোেওটো মুচশজদ্কুচল খোুঁ-র। চবজদ্জশর চকেু অস্ত্রও আজে। 

  

স্ বলল, মোেুষ জকে এত অস্ত্র বোেোয়? শুধু মোেুষ মোরোর  েযই  

  

কোকোবোবু বলজলে, পৃচাবীজত মোেুষজক মোরোর জতো আর জকউ জেই। রোক্ষস-জখোক্কস, 

তদ্তয-দ্োেব চকেু জেই। বোঘ চসিংহ েচরলোরোও মোেুজষর সজে পোজর েো। মোেুষ যচদ্ 

মোেুষজক েো মোরত, তো হজল পৃচাবীটো কত শোচন্তর  োয়েো, সুন্দর  োয়েো হজত পোরত? 

  

জ োজ ো বলল, তোর বদ্জল এখে অযোটম জবোমো বোেোজে  এক-একখোেো জবোমোয় এক-

একটো শহর খতম। কজয়কটো জদ্জশর কোজে যত অযোটম জবোমো আজে, জসগুজলো সব 

একসজে েোটোজল জেোটো পৃচাবীটোই ধ্বিংস হজয় যোজব।  

  

কোকোবোবু বলজলে, একবোর েো, চতেবোর। 

  

জ োজ ো বলল, আচম এই পিো পৃচাবীজত াোকবই েো। মেলগ্রজহ িজল যোব। সব চিক হজয় 

জেজে। 
  

স্ চ জেস করল, সব চিক হজয় জেজে? 

  

জ োজ ো বলল, হযোুঁ, পোুঁি বেজরর মজধযই জতো মেলগ্রজহ বোচি-ঘর ততচর হজব। আমোজদ্র 

 েয একটো বোচি বুক করো আজে। 

  

স্ বলল, আচম এই পৃচাবী জেজি জকোাোও যোব েো। যতই যো জহোক, আমোর চেজ র 

জদ্শটোই ভোল। 
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কোকোবোবু বলজলে, চিক আজে জ োজ ো, তুচম মেলগ্রজহ বোচি করজল আচম আর স্ 

জবিোজত যোব একবোর। আপোতত এজসো, এই  োয়েোটো দ্যোখো জশষ কচর। এই দ্যোজখো, 

এটো চসরো জদৌলোর বশজো  

  

স্ বলল, এত বি বশজো। চেিয়ই খুব ভোরী। এটো চেজয় চসরো  যুদ্ধ  করজত পোরজতে? 

  

কোকোবোবু বলজলে, েো েো, এগুজলো সোচ জয় রোখো হত। চসরো  যুদ্ধ  করজত  োেজতে চকেো 

তোজতই সজন্দহ আজে। পলোচশর যুজদ্ধ  উচে চেজ  চকেুই কজরেচে। অজেককোল আজে, 

রো ো চকিংবো রো পুত্ররো চেজ রোও খুব ভোল লিোই করজত  োেজতে। আজলক োন্ডোর চকিংবো 

জিচে  খোে, এুঁরো চেজলে অসোধোরণ সোহসী জযোদ্ধ ো। তোর পজরর চদ্জক রো ো-বোদ্শোরো 

চেজ রো বজস াোকজতে তোুঁবুজত, যুদ্ধ  কজর মরত সোধোরণ তসেযরো। 

  

জ োজ ো বলল, কোকোবোবু, এই েুচরটো জদ্খুে। এটোজক এত যত্ন কজর সোচ জয় জরজখজে 

জকে? 

  

একটো জে-জত লোল মখমল পোতো, তোর উপজর রজয়জে একটো লম্বো েুচর, হোচতর দ্োুঁজতর 

হোতল। েুচরটোয় এখেও জযে জলজে আজে রি। 

  

কোকোবোবু জসটোর সোমজে এজস বলজলে, এই েুচরটোর দ্োরুণ ঐচতহোচসক মূলয আজে। এটো 

মহম্মচদ্ জবজের েুচর। বলজত জেজল এই েুচরটোর  েযই আমোজদ্র জদ্শটো পরোধীে হজয় 

চেজয়চেল। 

  

জ োজ ো স্র চদ্জক চেজর চ জেস করল, আহম্মচদ্ জবেটো জক জর? 

  

স্ বলল, আহম্মচদ্ েো মহম্মচদ্। তুই ইচতহোস পচিসচে? 

  

জ োজ ো বলল, অত আমোর েোমধোম মজে াোজক েো। 
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কোকোবোবু বলজলে, সব েোম মজে রোখো খুবই শি। একটো মোত্র ঘটেো েোিো মহম্মচদ্ জবজের 

আর জকোেও উজল্লখই জেই। তজব, ইচতহোস বই পিোর জিজয়ও চসজেমো বো চাজয়টোজর 

জদ্খজল েোমটোম সব মজে াোজক। আমোজদ্র জেজলজবলোয় চসরো জদ্ৌল্লো েোজম একটো েোটক 

খবু  েচপ্রয় হজয়চেল। জসটো আবোর জরক জও করো হজয়চেল। তখেকোর চদ্জে জতো চটচভ 

চেল েো। চসচ  চকিংবো কযোজসট জলিজয়োরও চেল েো। শুধু চেল জরচ জয়ো আর গ্রোমোজেোে। 

জরচ জয়োজত এই েোটজকর জরক জ বো োজেো হত প্রোয়ই। পোিোয় পোিোয় পোেচবচির 

জদ্োকোজেও বো ত জরচ জয়ো। শুজে শুজে েোটকটো আমোজদ্র মুখস্থ্ হজয় চেজয়চেল। চেমজজলন্দু 

লোচহচি েোজম এক ে অচভজেতো কোুঁপোকোুঁপো েলোয় দ্োরুণ অচভেয় করজতে চসরোজ র। 

জশষ দৃ্জশয আমোজদ্র জিোজখ  ল এজস জযত। পলোচশর যুজদ্ধ  জসেোপচত চমর োেজরর 

চবশ্বোসঘোতকতোয় জতো ইিংজরজ র কোজে জহজর জেজলে চসরো । পোলোজত বোধয হজলে 

েদ্মজবজশ। ধরোও পজি জেজলে ভেবোেজেোলো েোজম একটো  োয়েোয়। পোজয়র েবোচব 

 ুজতোটো েোচক বদ্লোজত ভুজল চেজয়চেজলে। 

  

জ োজ ো চ জেস করল, েবোচব  ুজতো কীরকম হয়? 

  

কোকোবোবু বলজলে,  ুজতোর উপর চহজর- হরতও বসোজেো াোকত জবোধহয়। েবোবরো জতো 

চেজ রো কখেও  ুজতো পরজত  োেজতে েো। জকউ এক ে  ুজতো পচরজয় চদ্ত, খুজলও 

চেত। পোলোবোর সময় তোিোহুজিোয়  ুজতো জখোলোর জলোক পোওয়ো যোয়চে। জসই  ুজতো 

জদ্জখই তোজক জিেো চেজয়চেল। ধরো পিোর পর জতো চসরো জক বচন্দ কজর আেো হল 

মুচশজদ্োবোজদ্। েোটকটোয় আজে, জসই সময় একচদ্ে দ্োরুণ একখোেো বিৃতো চদ্জয় চসরো  

জলোক খযোপোবোর জিষ্টো কজরচেজলে। জস জলকিোর শুজে আমোজদ্রও রক্ত েরম হ জয় 

জযত। জলোজকরোও জখজপ উিচেল। জসই সময় তোরো যচদ্ চসরো জক উদ্ধ োর কজর চেজত 

পোরত, তো হজল আবোর ইচতহোস অেযরকম হজয় জযত। তখেই মহম্মচদ্ জবজের প্রজবশ। 

চমর োেজরর জেজল চমরে, তোরই এক িযোলো এই মহম্মচদ্ জবে। জস চিৎকোর কজর বলল, 

জস সুজযোে আর জতোমোজক জদ্ব েো শয়তোে  জখোলো েুচর বচসজয় চদ্ল চসরোজ র বুজক। বযস 

জশষ, জবজ  উিল করুণ বো েো। 
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ঘটেোটো বলজত বলজত েলো িচিজয় কোকোবোবুও প্রোয় অচভেয় কজর জেলজলে, একটো চভি 

 জম জেল তোুঁজক চঘজর। 

  

একচট স্কুজলর েোত্র চ জেস করল, চসরো  যচদ্ পোলোজত পোরজতে, তো হজল কী হত? 

  

কোকোবোবু বলজলে, চসরো  জতো তখেও েবোব। চতচে আবোর তসেযসোমন্ত জ োেোি করজত 

পোরজতে। েরোচসজদ্র সোহোযয চেজত পোরজতে। আবোর একটো যুদ্ধ  হত, তোজত ইিংজর রো 

জহজরও জযজত পোরত। বোিংলোর স্বোধীেতো হোরোজত হত েো। চক্ মহম্মচদ্ জবজের একটো 

েুচরর আঘোজত সব আশো-ভরসো জশষ হজয় জেল। ওই একটো কুকীচতজ করোর  েয মহম্মচদ্ 

জবজের েোম রজয় জেল ইচতহোজস। 

  

জেজলচট আবোর চ জেস করল, মহম্মচদ্ জবে মোরল জকে? 

  

কোকোবোবু বলজলে, তোর সম্পজকজ আর চকেু  োচে েো। চমরজের হুকুজম মোরজত পোজর। 

চকিংবো চসরোজ র উপজর তোর চেজ র জকোেও রোেও চেল হয়জতো।  

  

জেজলচট সরল রোজের সজে বলল, জলোকটোজক একবোর হোজতর কোজে জপজল… 

  

সবোই জহজস উিল। 

  

কোকোবোবু স্জক বলজলে, জতোরো এবোর অেয ঘরগুজলো জদ্জখ আয়। আচম বোইজরর 

চসুঁচিজত চেজয় বসচে। 
  

জেব্রুয়োচর মোস। শীত এখেও জশষ হয়চে, দুপুরজবলোর জরোদ্ও ভোলই লোজে। কোকোবোবু 

ক্র্োি দুজটো পোজশ জরজখ বসজলে এজকবোজর উপজরর চসুঁচিজত। আ  েুচটর চদ্ে েয়, তবু 

এখোজে যজাষ্ট চভি। কলকোতো জাজকও েোচি ভরচত ভরচত জলোক আসজে হো োরদুয়োচর 

আর মুচশজদ্োবোদ্ জদ্খজত। 
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কোকোবোবু একবোর মোাোর চপেেটোয় হোত বুজলোজলে। জেজট যোয়চে বজট, তজব জবশ 

জলজেজে, এখেও চকেুটো বযাো আজে। 

  

হিোৎ তোর মজে হল, খোচেক আজে জলোকটো তোুঁজক প্রণোম করজত এজস তোল সোমলোজত 

পোজরচে  েো ইজে কজর ধোক্কো চদ্জয়চেল? হোত চদ্জয় তোুঁজক জিজলচেল চিকই, তজব জসটোও 

অচেেোকৃত হজত পোজর  শুধু শুধু একটো জলোক তোুঁজক জিজল জেলোর জিষ্টো করজব জকে? 

আবোর বলোও যোয় েো। অজেক জলোজকরই রোে আজে তোর উপজর।  

  

শোজটজর পজকট জাজক চতচে জসই জলোকচটর জদ্ওয়ো কো জটো জবর কজর জদ্খজলে। জলোকচটর 

েোম রোজকশ শমজো, তলোয় জলখো ক্লা মোজিজন্ট। চিকোেো ভোেলপুর। এক ে  োমো-কোপজির 

বযবসোয়ীর জকে রোে াোকজব তোুঁর ওপর? 

  

একটু পজর েোেোরকম বো েো বো োজত বো োজত এল একটো দ্ল। তোজদ্র মজধয জঘোিোয় 

িিো দু ে জলোক। সোমজের িত্বজর এজস জসই জলোক দুচট জঘোিো জাজক েোমল। এক জের 

জপোশোক সোজহজবর মতে, আর-এক জের মোাোয় পোলক বসোজেো সোদ্ো মুকুট। দু জেরই 

জকোমজর তজলোয়োর। জসই তজলোয়োর খুজল ওরো িকোিক কজর লিোই শুরু কজর চদ্ল, আর 

তোজদ্র চঘজর ঢোক জঢোল আর সোেোই বো োজত লোেল বো েদ্োররো।  

  

এরো জবোধহয় জকোেও যোত্রোপোচটজ। কোকোবোবু বুঝজত পোরজলে, এরো দু ে জসজ জে 

চসরো জদ্ৌল্লো আর ল জ ক্লোইভ। ওরো লিোইজয়র অচভেয় কজর জদ্খোজে  চসরোজ র সজে 

ক্লোইজভর এরকম লিোই হওয়ো দূ্জর াোক, জকোেওচদ্ে সোমেোসোমচে জদ্খো হজয়চেল চকেো 

সজন্দহ। একটু পজরই এই েকল ক্লোইভ জহজর চেজয় মোচটজত শুজয় পিল।  

  

কোকোবোবু হোসজলে। এতচদ্ে পর এরো ইচতহোসজক উলজট চদ্জত িোইজে।  
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২. জহোজটলচটর েোম রত্নমঞ্জাুষো 

জহোজটলচটর েোম রত্নমঞ্জাুষো। এজকবোজর েতুে। জতমে বি েয়, জদ্োতলো একতলো চমচলজয় 

বোজরোচট ঘর। সোমজে ও চপেজে অজেকখোচে বোেোে। সোমজের বোেোজে একটো জেোয়োরো 

রজয়জে, সজন্ধর পর জসখোজে অজেকরকম  জলর ধোরো জবজরোয়। সব চমচলজয় জদ্খজত জবশ 

সুন্দর। 

  

কোকোবোবুর একটো চমচটিং চেল বহরমপুজর। জসখোজে তোুঁর  েয সোচকজট হোউজ র ঘর চিক 

করো চেল। চক্ কোকোবোবু  োচেজয় চদ্জলে জয, চতচে বহরমপুজরর বদ্জল মুচশজদ্োবোদ্ শহজর 

াোকজবে। এখোজে এজল পুরজেো চদ্জের ইচতহোজসর অজেক কাো মজে পজি। স্ আর 

জ োজ ো আজে কখেও মুচশজদ্োবোজদ্ আজসচে। ওজদ্রও জদ্খো হজব অজেক চকেু। 

  

চ য়োেজঞ্জা একটো পুকুর খুুঁিজত চেজয় পোওয়ো জেজে চতেখোেো অষ্টধোতুর মূচতজ। পুরজেো 

আমজলর জদ্জখই জবোঝো যোয়। চক্ চিক কত পুরজেো আর কীজসর মূচতজ, তো চিক জবোঝো 

যোজে েো। চতে ে ইচতহোজসর পচিতজক  োকো হজয়জে মূচতজগুজলো জদ্খোবোর  েয। 

এখোেকোর জ লো মযোচ জেট ই্দ্রসচ ৎ দ্ত্ত কোকোবোবুর খুব ভি, চতচে কোকোবোবুজকও 

আচেজয়জেে। এইসব বযোপোজর কোকোবোবুর মতোমজতর মূলয আজে। 

  

এই জহোজটজল জঢোকোর সমজয়ই জ োজ ো চ জেস কজরচেল, মঞ্জাুষো মোজে কী জর স্? 

  

স্ বলল, তুই মঞ্জাু মোজে  োচেস েো? রত্ন মোজে  োচেস জতো? 

  

জ োজ ো বলল, ভযোট, ইয়োরচক মোরচব েো। রত্ন মোজে সবোই  োজে।  ুজয়ল। 

  

স্ বলল, জযমে তুই একখোেো রত্ন  আর মঞ্জাুষো মোজে পযোটরো।  

  

জ োজ ো বলল, পযোটরো? জস আবোর কী? কখেও শুচেচে  
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স্ বলল, কখেও শুচেসচে? আলবোত শুজেচেস। জলোজক বোি-পযোটরো বজল েো? অাজোৎ 

রত্নটত্ন জযখোজে রোখো হয়। চসন্দুকও বলজত পোচরস। 

  

জ োজ ো বলল, জহোজটজলর েোম চসন্দুক? সবজেোশ, ঘরগুজলোজত আজলোহোওয়ো জেই? 

  

কোকোবোবু বলজলে, তো েয়। মোজে হল, এই জহোজটজল যোরো াোকজব, তোরো প্রজতযজকই এক-

একটো রত্ন। েোমটো একটু অেযরকম চিকই  মোচলজকর েোম  োচেস? অয়স্কোন্ত দ্োস। 

অয়স্কোন্ত মোজে  োচেস? 

  

স্ িুপ। 
  

জ োজ ো বলল, কী জর, বল  খুব জতো জতোর বোিংলো েজল   

  

স্ বলল, এটো  োচে েো। েো  োেজল স্বীকোর করজত লজ্জো জেই। 

  

কোকোবোবু বলজলে, অজেক শব্দ শুধু চ কচশেোচরজতই াোজক, এমচেজত িল জেই। অয়স্কোন্ত 

মোজে িুম্বক। মযোেজেট। অয় মোজে হজে জলোহো। জলোহোজক জয টোজে, জস অয়স্কোন্ত। 

  

জ োজ ো বলল, কোকোবোবু, এবোর আচম আপেোর একটো ভুল ধরব? আপচে চ কচশেোচর 

বলজলে জকে? উচ্চোরণ জতো চ কশেোচর? 

  

কোকোবোবু বলজলে, চিক ধজরে জতো  জেজলজবলো জাজক আমোর এই ভুলটো হয়। উচ্চোরণটো 

আচম বোিংলো কজর চেজয়চে। সোজহবরো বজল চ কশে আচর  

  

জদ্োতলোর ঘজরর সোমজে একটো জেোল বোরোন্দো। জসখোজে জবজতর জিয়োজর বজস িো জখজত 

জখজত েল্প হজে সজন্ধজবলো। িোজয়র সজে এরো চদ্জয়জে েরম েরম খোস্তো কিুচর। 

  

স্ বলল, আেো কোকোবোবু, হো োরদুয়োচর জদ্খলোম, জবশ ভোল লোেল। চক্ ওটো জতো 

জতমে পুরজেো েয়। চসরোজ র আমজলর চকেুই জেই? 
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কোকোবোবু বলজলে, েদ্ীর ওপোজর আজে জখোশবোে। জসখোজে আজে আচলবচদ্জ আর 

চসরোজ র সমোচধ। কোল সকোজল যোব। ওখোজে জেজলই মেটো জকমে জযে হজয় যোয়। 

চসরো জক জয কী ভয িংকর চেষ্ঠুর ভোজব মোরো হজয়চেল, জসই কাো মজে পজি।… এখোজে 

আরও পুরজেো আজে কোটরো মসচ দ্। 

  

জ োজ ো বলল, এই  োয়েোটো একসময় বোিংলোর রো ধোেী চেল, এখে জদ্খজল জযে 

চবশ্বোসই করো যোয় েো। জকমে জযে মরোমরো ভোব।  

  

কোকোবোবু বলজলে, শুধু রো ধোেী েয়, একসময় এই মুচশজদ্োবোদ্ শহর জয কী চবরোট আর 

কত  মোট চেল, তো এখে জদ্খজল সচতযই চবশ্বোস করো যোয় েো। েবোচব আমজল মুচশজদ্োবোদ্ 

শহর চেল িচব্শ মোইল লম্বো আর জিোজদো মোইল িওিো। আমোজদ্র কলকোতোর জিজয়ও 

বি। ইজলকচেক চেল েো। চক্ েেোর দুপোজর জ্বলত মশোজলর আজলো। কত সব বি বি 

বোচি। ল জ ক্লোইভ যখে প্রাম মুচশজদ্োবোদ্ শহজর আজস, তখে এখোেকোর সব বি বি 

বোচি জদ্জখ হতবোক হজয় চেজয়চেল। তোর মজে হজয়চেল, এ জতো লন্ডে শহজররই মজতো। 

তজব লন্ডজের জিজয়ও এখোজে বিজলোকজদ্র সিংখযো জবচশ। জভজব দ্যোখ, তখে লন্ডে 

পৃচাবীজত সবজিজয় উজল্লখজযোেয শহর। তোর সজে বোিংলোর রো ধোেীর তুলেো। 

  

জ োজ ো আবোর চ জেস করল, এত তোিোতোচি েষ্ট হজয় জেল কী কজর? 

  

কোকোবোবু বলজলে, মুচশজদ্োবোদ্ চক্ খুব পুরজেো শহর েয়। জযমে হিোৎ েচ জয় উজিচেল, 

খুব তোিোতোচি এখোেকোর জিহোরো পোলজট যোয়। আবোর হিোৎই এখোেকোর জেৌরজবর চদ্ে 

জশষ হজয় যোয়। তখে জবজি ওজি কলকোতো শহর। অজেক ধেী জলোক আর বি বি 

বযবসোয়ীর িজল যোয় কলকোতো শহজর। জশষ হজয় জেল মুচশজদ্োবোজদ্র জেৌরজবর চদ্ে। তোর 

আজে জতো কলকোতোর প্রোয় চকেুই চেল েো। 

  

তখে শুধু জঘোিোর েোচি িলত? 
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জঘোিোর েোচি, পোলচক। অজেক জলোক জহুঁজটই যোতোয়োত করত। মজে কজরো, জকউ এখোে 

জাজক ঢোকোয় যোজব। আটচদ্ে-দ্শচদ্ে ধজর হোুঁটত। এখেও এখোজে জকউ জকউ জঘোিোয় 

িজি যোয়। তুই জদ্চখসচে স্? 

  

হযোুঁ, জদ্জখচে। 

  

এখেও জতো জবোধহয় এক ে জকউ জঘোিো িোচলজয় যোজে, এখোে চদ্জয় ওই জয খটোখট 

শব্দ জশোেো যোজে। 

  

এর মজধয অন্ধকোর জেজম এজসজে। সোমজের রোস্তোয় একটো জঘোিো েুজট যোওয়োর শব্দ জশোেো 

জেল চিকই, চক্ চকেু জদ্খো জেল েো। 

  

স্ চ জেস করল, জসকোজলর েবোব পচরবোজরর বিংশধররো চক এখেও মুচশজদ্োবোজদ্ াোজক? 

  

কোকোবোবু বলজলে, েো জবোধহয়। তোরো জক জকোাোয় সব হোচরজয় জেজে। এখে আর তোজদ্র 

জকউ জখোুঁ ও রোজখ েো। 
  

জ োজ ো চ জেস করল, েবোব চসরো জদৌল্লোর জকোেও জেজলজমজয় চেল েো? 

  

স্ বলল, যোাঃ, চসরো জক জতো খুে করো হজয়চেল মোত্র একুশ েো বোইশ বের বয়জস। 

ওইটুকু বয়জস কোরও জেজলজমজয় হয়? 

  

কোকোবোবু জহজস বলজলে, জসই সময় জেজলজদ্র আর জমজয়জদ্র চবজয় হত খুব কম বয়জস। 

চসরো  জতো চেল আচলবচদ্জর আদুজর েোচত, অল্প বয়স জাজকই েোেোরকম পোকোচম করজত 

জশজখ। তোই তোিোতোচি তোর চবজয় জদ্ওয়ো হয়। একটো েয়, চসরোজ র দু-চতেজট বউ চেল। 

সবজিজয় চপ্রয় জবেম চেল লুতেুজন্নসো। তোর একটো জমজয়ও  জেচেল।  

  

জ োজ ো বলল, জসই জমজয়টো জকোাোয় জেল? তোজকও জমজর জেজলচেল? 

  

কোকোবোবু বলজলে, সবটো শুেজত িোও? 
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জ োজ ো বলল, ইজয়স। 

  

স্ বলল, আমোজদ্র ইচতহোস বইজয় জতো একটুখোচে চলজখজে জমোজট। চসরোজ র জয জমজয় 

চেল, তো  োেতুমই েো। 

  

কোকোবোবু বলজলে, জতজরো-জিোজদো বের বয়জসই চসরো  জবশ বখোজট হজয় চেজয়চেল। 

কোরও কাো শুেত েো। যো খুচশ তোই করত, অজেক খোরোপ কো ও কজরজে। জসই  েয 

অজেজক তোজক পেন্দ করত েো। আচলবচদ্জ অেযজদ্র বদ্জল এই বোচ্চো েোচতটোজকই যখে 

বোিংলোর চসিংহোসজে বসোজত িোইজলে, তো-ও অজেজকর পেন্দ হয়চে। উচেশ-কুচি বের 

বয়জস চসরো  হল েবোব। তখে চক্ তোর স্বভোব অজেকটো বদ্জল জেল, বোিংলোর উন্নচতর 

 েয দ্োচয়ত্ব চেজয় রো য শোসে করোর জিষ্টো করল। ইিংজর রো েোেো বোিোবোচি শুরু 

কজরচেল, তোজদ্রও িোন্ডো করোর জিষ্টো কজরচেল। চক্ জবিোচর জতো জবচশ সময়ই জপল েো, 

েোেো ষিষজন্ত্র রো য হোরোজত হল। 

  

জ োজ ো চ জেস করল, কতচদ্ে চতচে েবোব চেজলে? 

  

কোকোবোবু বলজলে, প্রোয় পজেজরো মোস। 

  

স্ বলল, আেো কোকোবোবু, অত দূ্র ইিংলযোন্ড জাজক  োহোজ  জিজপ এজস ইিংজর রো 

আমোজদ্র জদ্শটো দ্খল কজর চেল। আমোজদ্র জদ্জশর মোেুষ চক যুদ্ধ  করজত  োেত েো? 

  

কোকোবোবু বলজলে,  োেজব েো জকে? পলোচশর যুজদ্ধ  জসেোপচত চমর োের যচদ্ তোর 

তসেযজদ্র চেজয় একপোজশ পুতুজলর মজতো িুপ কজর দ্োুঁচিজয় েো াোকত, তো হজল ইিংজর রো 

জহজর ভূত হজয় জযত  দ্লোদ্চল আর চবশ্বোসঘোতকতোর  েযই আমোজদ্র অজেক চকেু েষ্ট 

হজয় যোয়  

  

স্ বলল, ইস, চমর োের যচদ্ চবশ্বোসঘোতকতো েো করত, তো হজল চসরো জক প্রোণ চদ্জত 

হত েো  
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কোকোবোবু বলজলে, চমর োের একো জকে,  েৎজশিরোও সমোেভোজব জদ্োষী। এই 

 েৎজশিরো চেল দ্োরুণ ক্ষমতোবোে, বলজত জেজল রোজ যর সব টোকোপয়সো কজরোল করত 

তোরোই। টোকোপয়সোই জতো আসল ক্ষমতো।  েৎজশি চসরো জক এজকবোজর পেন্দ করত 

েো, জস ইিংজর জদ্র সজে ষিযন্ত্র কজর জিজয়চেল চসরো জক সচরজয় চমর োেরজক 

চসিংহোসজে বসোজত। চমর োেরও জসই জলোজভ রোচ  হজয় চেজয়চেল।  

  

জ োজ ো চ জেস করল, চসরোজ র জমজয়র েোম কী? তোর কী হল? 

  

কোকোবোবু বলজলে, দ্োুঁিোও, বলচে বলচে  চসরো  জতো মুচশজদ্োবোদ্ জাজক। পোলোজত বোধয 

হল, তখে ভজয় তোর সজে আর জকউ জযজত িোয়চে। শুধু জবেম লুতেো বলল, জস যোজবই 

যোজব, স্বোমীজক েোিজব েো। তোজত তোর যো হয় জহোক। এই লুতেো জমজয়চট চেল খুবই ভোল। 

তোর আসল েোম চেল রো  কোজেোয়োর। চহন্দু পচরবোজর  ে। বোচ্চো বজয়জস জকউ তোজক 

লুি কজর চেজয় চেজয় ক্র্ীতদ্োসী বোচেজয় জেজল। ক্র্ীতদ্োসী চহজসজবই জস চসরোজ র মোজয়র 

কোজে আজস জসবো করজত। তখে তোর েোম হয় লুতেুজন্নসো বো লুতেো।  

  

জ োজ ো বলল, আজেকোর চদ্জের জলোজকরো কী খোরোপ চেল  তোরো জেোরু-েোেজলর মজতো 

মোেুষও চবচক্র্ করত? 

  

কোকোবোবু বলজলে, হু। এখেও খোরোপ জলোক কম জেই। এখেও… যোই জহোক। জসই 

লুতেোজক জদ্খজত চেল অসোধোরণ সুন্দরী, আর স্বভোবটোও খুব মধুর। তোজক জদ্জখ মুগ্ধ 

হজয় চেজয় চসরো  তোজক চেজ র জবেম কজর চেল। চসরোজ র জসৌভোজেযর চদ্জে জস জযমে 

চেল পোটরোচে, দুভজোজেযর চদ্জেও স্বোমীর সজে জবচরজয় পিল, জকোজল তোর চশশুকেযো। চকেু 

দূ্র যোওয়োর পর বোচ্চো জমজয়টোর জতো চখজদ্ পোজবই। বিরো চখজদ্ সহয কজর অজেকক্ষণ 

াোকজত পোজর। চক্ বোচ্চোরো পোরজব জকে? বোচ্চোটো কোুঁদ্জত লোেল। অাি জকোেও  োয়েোয় 

াোমজলই চবপদ্। চক্ বোচ্চোর কোন্নো াোমোজত েো পোরজল জকোে মোবোবো িুপ কজর াোকজত 

পোজর। জেৌজকো কজর জযজত জযজত এক  োয়েোয় জদ্খো জেল এক েচকজরর কুচটর। চসরো  

ভোবল, েচকর মোেুষ, চেিয়ই দ্য়োলু হজব। তোর েোম দ্োেশোহ েচকর। েদ্মজবশী বোিংলোর 
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েবোব তোর কোজে জমজয়র  েয একটু দুধ আর খোবোরটোবোর চভজক্ষ িোইল। েচকর চিক 

চিেজত পোরল েবোবজক। জস িুচপিুচপ খবর চদ্জয় চদ্ল চমর োেজরর  োমোই চমরকোচশমজক। 

তোর তসেযরো এজদ্র সবোইজক বচন্দ কজর চেজয় জেল মুচশজদ্োবোজদ্  

  

জ োজ ো চ জেস করল, ওই েচকর েবোবজক ধচরজয়চেল জকে? তোরও টোকোর জলোভ চেল? 

  

কোকোবোবু বলজলে, কী  োচে  েোেোরকম েল্প জশোেো যোয় বজট, জসসব াোক, তসেযরো 

ওজদ্র বচন্দ কজর চেজয় এল মুচশজদ্োবোজদ্। তোরপর জতো মহম্মচদ্ জবে েুচর বসোল চসরোজ র 

বুজক। শুধু জতো একবোর েুচর বসোয়চে, তজলোয়োর চদ্জয়ও কুচপজয় কুচপজয় চেন্নচভন্ন কজর 

চদ্ল চসরোজ র শরীর। জস শরীরটো একটো হোচতর চপজি শুইজয় জঘোরোজেো হল সোরো 

মুচশজদ্োবোদ্ শহর। একসময় জসই চেন্নচভন্ন শরীর েোচমজয় জদ্ওয়ো হল আচমেো জবেজমর 

বোচির সোমজে। 

  

স্ চ জেস করল, আচমেো জবেম চক চসরোজ র মো? 

  

কোকোবোবু বলজলে, হযোুঁ। জলোকগুজলো কী চেষ্ঠুর। মোজয়র কোজে জকউ জেজলর চেন্নচভন্ন জদ্হ 

জদ্খোজত আজে? আচমেো জবেম আলুাোলুভোজব কোুঁদ্জত কোুঁদ্জত েুজট এজস ঝোুঁচপজয় পিজলে 

জসই মৃতজদ্জহর উপর। চমরজের জিলোরো আচমেো জবেমজক জটজে-চহিজি সচরজয় চদ্ল 

জসখোে জাজক। তোরপর চসরোজ র মৃতজদ্হ আবোর তুজল চেজয় চেজয় েুজি জেজল জদ্ওয়ো 

হল মুচশজদ্োবোজদ্র প্রধোে বো োজরর কোজে। জদ্হটোজক সমোচধ জদ্ওয়োর জকোেও বযবস্থ্ো হল 

েো, ভজয় জকউ ধোজরকোজেও এল েো। অজেকক্ষণ এইভোজব পজি াোকোর পর এক ে বুজিো 

জলোক সোহস কজর এজস বোিংলোর জশষ স্বোধীে েবোজবর মৃতজদ্হ সমোচধ চদ্জত চেজয় জেল 

েদ্ীর ওপোজর জখোশবোজে। 

  

স্ বলল, চসরোজ র জবেম আর তোর জমজয়র কী হল? 

  

কোকোবোবু বলজলে, চমরজের ইজে চেল সবোইজকই জমজর জেলোর। চক্ ততচদ্জে জতো 

ইিংজর রো এজস পজি অজেক চকেু জদ্খোজশোেো করজে। ইিংজর জদ্র আর যত জদ্োষই াোক, 
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ওইভোজব জমজয়জদ্র খুে করো পেন্দ কজর েো। সম্ভবত তোজদ্র চেজদ্জজশই চসরোজ র মো, 

চসরোজ র মোচস ঘজষচট জবেম, চসরোজ র চদ্চদ্মো আর লুতেো ও চশশুকেযোচটজক পোচিজয় 

জদ্ওয়ো হয় ঢোকোয়। চমরে ঢোকোর শোসেকতজোজক িুচপিুচপ চেজদ্জশ পোিোল, ওখোজে সবোইজক 

খতম কজর চদ্জত হজব। ঢোকোর শোসেকতজো জলোকচট খোরোপ চেল েো, জস  োচেজয় চদ্ল, 

আচম এরকম পোপ কো  করজত পোরব েো। তখে চমরে চেজ র এক 

  

জিলোজক পোিোল ঢোকোয়। জসই জলোকটো জক বল জতো? 

  

জ োজ ো বলল, আহম্মচদ্ জবে। 

  

স্ বলল, আবোর আহম্মচদ্ বলচেস? মহম্মচদ্ জবে  

  

কোকোবোবু বলজলে, চিক ওজক পোিোজেো হজয়চেল চকেো জসকাো ইচতহোজস জলখো জেই। তজব 

আমরো ধজর চেচে, মহম্মচদ্ জবেই হজব। মহম্মচদ্ জবে কো  সোরজত িোইল সকজলর জিোজখর 

আিোজল। ঢোকোর পোজশই জয-েদ্ী, তোর েোম বুচিেেো। একচদ্ে আচমেো জবেম আর ঘজষচট 

জবেমজক এক জেৌজকোয় িোচপজয় হোওয়ো খোওয়োজত চেজয় জেল জসই েদ্ীজত। মোঝখোজে 

এজস দুই মচহলোজকই জ োর কজর জিজল জেজল চদ্ল  জল। সোুঁতোর  োেজতে েো, 

অসহোয়ভোজব দু জে িুজব মরজলে। এই ঘটেো  োেো োচে হজয় যোওয়োয় খুব জশোরজেোল 

পজি জেল ঢোকোয়। মহম্মচদ্ জবে আর বোচকজদ্র খুে করোর সুজযোে জপল েো, পোচলজয় এল 

মুচশজদ্োবোজদ্। চসরোজ র চদ্চদ্মো, লুতেো আর তোর জমজয় সোত বের বচন্দ হজয় রইল 

ঢোকোয়। 

  

জ োজ ো বলল, চমরে জলোকটো জমজয়জদ্রও খুে করজত জিজয়চেল জকে? 

  

কোকোবোবু বলজলে, ও জিজয়চেল, চসরো জক এজকবোজর চেবজিংশ কজর জদ্জব। ওই 

েযোচমচলজত আর জকউ জবুঁজি াোকজব েো। যোজত আর জকউ কখেও বোিংলোর চসিংহোসজের 

দ্োচব করজত েো পোজর। ও জতো ধজরই চেজয়চেল, বৃদ্ধ  চমর োেজরর পর ও-ই েবোব হজব। 

তো হজত পোজরচে অবশয। জশোেো যোয়, আচমেো জবেম অচভশোপ চদ্জয়চেজলে বজল চমরে 
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বজ্রোঘোজত মোরো যোয়। আর চমর োের চসরোজ র সোমজে জকোরোে েুুঁজয় চমজায কাো 

বজলচেল, জসই পোজপ তোর হোজত কুষ্ঠ জরোে হয়। এসব অজেক পজর বোেোজেো েল্প। খুব 

সম্ভবত সচতয েয়। একোজল অচভশোপ টচভশোপ েজল েো। তো হজল জতো কত জলোকজকই 

ওইভোজব শোচস্ত জদ্ওয়ো জযত। পোপ করজলও কুষ্ঠ জরোে হয় েো, কত পোপী িতুচদ্জজক ঘুজর 

জবিোজে। 

  

স্ বলল, কোকোবোবু, তুচম চক্ এখেও চসরোজ র জমজয়র েোম বজলোচে। 

  

কোকোবোবু বলজলে, পরপর সব আসজত হজব জতো। ঢোকোয় বুচি চদ্চদ্মো আর জেোট জমজয়জক 

চেজয় সোত বের বচন্দেী হজয় রইল লুতেো। তোরপর যখে চমর োের, চমরে চটরে সকজল 

মোরো জেজে, তখে ক্লোইজভরই দ্য়োয় তোজদ্র আবোর চেচরজয় আেো হল ঢোকোয়। জমজয়র 

তখে প্রোয় দ্শ বের বয়স, তোর েোম উম্মত  হুরো। চসরো জদৌল্লোর চবপুল ধেসম্পচত্ত 

চেল, সবই জতো লুটপোট হজয় জেজে। ওজদ্র খোওয়োপরোর খরি আসজব জকোাো জাজক? 

ইিংজর  জকোম্পোচে তখে লুতেোজক একটো িোকচর জদ্য়। জখোশবোজে জয আচলবচদ্জ ও 

চসরোজ র সমোচধস্থ্োে, জসই  োয়েোটো জদ্খোজশোেোর কো ।  ীবজের জশষচদ্ে পযজন্ত লুতেো 

ওই কো  কজর জেজে। প্রজতযকচদ্ে সজন্ধজবলো জস স্বোমীর সমোচধর পোজশ একটো দ্ীপ জজ্বজল 

চদ্ত। এই কোজ র  েয তোর মোইজে চেল চতেজশো পোুঁি টোকো। আর জমজয়র  েয মোজসোহোরো 

একজশো টোকো। অল্প বয়জসই জমজয়র চবজয় চদ্জয় জদ্য় লুতেো। চক্ চসরোজ র জমজয়র 

ভোেযটোই খোরোপ। চবজয়র কজয়ক বেজরর মজধযই মোরো যোয় তোর স্বোমী। এর মজধয উম্মত 

 হুরোর পরপর িোরচট জমজয়  জে চেজয়জে। তোজদ্র েোমও শুেজত িোস?  

  

স্ বলল, হযোুঁ। 

  

কোকোবোবু বলজলে, শরেুজন্নসো, আসমতুজন্নসো, সোচকেো আর আমোতুলসোচদ্জ। এই িোরজট 

জেোট জেোট জমজয়র ভোর মোজয়র উপর িোচপজয় উম্মত  হুরোও একচদ্ে জিোখ বু ল। জসই 

জমজয়রো একটু বি হজত েো-হজতই লুতেো তোজদ্র চবজয়র বযবস্থ্ো কজর চদ্ল। দু জের চবজয় 

হজয়ও জেল। তৃতীয় জমজয় সোচকেোর চবজয়র সময় টোকোপয়সোয় আর কুজলোয় েো। তখে 
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লুতেো আবোর জকোম্পোচের কোজে। সোহোযয জিজয় চিচি চলখল। জস চিচির জকোেও উত্তর 

আজসচে। 

  

স্ চ জেস করল, সোচকেোর চবজয় হল েো? 

  

কোকোবোবু বলজলে, চবজয় হজয়চেল হয়জতো জকোেওরকজম। আচম আর চকেু  োচে েো। 

জকোেও বইজয় আর ওজদ্র কাো জলজখচে। চসরোজ র বিংশ চেচিহ্ন হজয় জেজে ইচতহোজসর 

পোতো জাজক। িল, এবোজর আমরো একটু েেোর ধোর জাজক ঘুজর আচস। অজেক ইচতহোজসর 

কাো হজয়জে। এখে একটু টোটকো হোওয়ো খোওয়ো দ্রকোর।  

  

জ োজ ো বলল, আ  জহোজটজল জপুঁয়ো কচল চদ্জয় মোিংস রোন্নো হজব বজলজে। চখজদ্ বোিোজত 

হজব। 

  

স্ বলল, তুই বুচঝ রোন্নোঘজর চেজয় খবর চেজয় এজসচেস? কখে জেচল জর? 

  

জ োজ ো বলল, রোন্নোঘজর জযজত হজব জকে? জেোচটশ জবোজ জ চলজখ চদ্জয়জে আ জকর জমেু, 

শুধু জপুঁয়ো কচল চদ্জয় কষো মোিংস আর ভোপো ইচলশ। 

  

আচম দুজটোই খোব  

  

জহোজটজলর বোইজর সোইজকল চরকশো দ্োুঁচিজয় আজে।  

  

কোকোবোবু বলজলে, িল, জহুঁজটই যোই। েেো জতো জবচশ দূ্র েয়। 

  

কোকোবোবু ক্র্োি েোিো হোুঁটজত পোজরে েো। তবু চতচে হোুঁটোর অজভযসটো জরজখ চদ্জয়জেে। যচদ্ 

জবচশ চসুঁচিচটচি েো াোজক চকিংবো পোহোচি  োয়েো েো হয়, তো হজল চতচে অেোয়োজস মোইজলর 

পর মোইল জহুঁজট জযজত পোজরে। 
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এখোজে েেোর ধোজর টোেো রোস্তো জেই। তজব মোজঝমোজঝ চকেু জবিোবোর  োয়েো আজে। 

জমোটোমুচট একটো েোুঁকো  োয়েো জদ্জখ কোকোবোবু দ্োুঁিোজলে। েদ্ীর চদ্কটো জরচলিং জদ্ওয়ো, 

কজয়কটো বসবোর জবঞ্চও আজে। 

  

জ োজ ো একজিোঙো চিজেবোদ্োম চকজে চেজয় এল। 

  

স্ চ জেস করল, এই জয বলচল চখজদ্ বোিোচব? বোদ্োম জখজল জপট ভজর যোজব েো? 

  

জ োজ ো বলল, বোদ্োজম জপট ভজর েো। আজেকোর চদ্জে রো ো-মহোরো োরো দুপুজর জখজত 

বসোর আজে জপস্তোবোদ্োজমর শরবত জখজতে। একবোর উদ্য়পুজরর মহোরো ো আমোজদ্র 

জেমন্তন্ন কজরজেে, দুপুরজবলো খোবোর জটচবজল চেজয় বসজতই প্রাজম মস্ত বি একটো 

জশ্বতপোাজরর জেলোস ভরচত কী একটো শরবত এজে চদ্ল। জটচবলটো  োচেস জতো, জসোেোর, 

আর াোলো-বোচটটোচট সব রুজপোর, শুধু জেলোসগুজলো পোাজরর। আচম ভোবচে, জটচবজল কত 

ভোল ভোল খোবোর সো োজেো রজয়জে, শুধু শুধু শরবত জখজত যোব জকে? তখে মহোরো  

বলজলে, খোও খোও, জ োজ োমোটোর, এ শরবত জখজল জপজট আগুে জ্বলজব।  

  

সচতযই তোই জর, জযই শরবতটো জশষ করলোম, অমচেই জপজটর মজধয দ্োউদ্োউ কজর চখজদ্র 

আগুে জ্বজল উিল, বুঝচল  

  

স্ বলল, কী কজর বুঝব। আমোজদ্র জতো কখেও রো ো-মহোরো োজদ্র বোচিজত জেমন্তন্ন 

 ুটজব েো  

  

কপকপ শব্দ শুজে সকজল মুখ চেচরজয় তোকোল। এক ে জকউ জঘোিো েুচটজয় আসজে। 

জঘোিোটোর রিং সোদ্ো, জয িোলোজে জসও সোদ্ো জপোশোক পজর আজে। হোজত তোর একটো েপচট। 

  

জলোক ে সজর জেল, জঘোিোটো েুজট জেল চতজরর জবজে।  

  

কোকোবোবু বলজলে, বোাঃ, জবশ জদ্খজত লোেল। এইরকম একটো ঐচতহোচসক শহজর জঘোিোই 

ভোল মোেোয়। 
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স্ বলল, আচম জঘোিোয় িিোটো ভোল কজর চশখব। একটু একটু  োচে  

  

জ োজ ো বলল, আচম বোবো ওসজবর মজধয জেই। আমোর জঘোিোর জিজয় জমোটরসোইজকল 

জবচশ ভোল লোজে। 

  

আ  আকোজশ জবশ জ যোৎস্নো আজে। হোওয়ো চদ্জে চেেচেজে। েদ্ীর বুজক একটো জেৌজকোয় 

কযোজসট জলিজয়োজর চসজেমোর েোে বো জে। 

  

কোকোবোবু জহজস বলজলে, আজে জেৌজকোর মোচঝরো চেজ রোই েোে েোইত। এখে কযোজসট 

বোজ । 

  

জ োজ ো বলল, আজে কযোজসট চকিংবো জরক জ চেল েো। তোই মোচঝরো জিুঁচিজয় জিুঁচিজয় 

আজ বোজ  েোে েোইত। 

  

স্ বলল, আজ বোজ  েোে? তুই ভোচটয়োচল শুচেসচে? 

  

জ োজ ো বলল, আমোর ওসব েোে ভোল লোজে েো। আচম শুধু ম োেজ েোে শুচে  

  

স্ বলল, তুই আসজল েোে চকেুই বুচঝস েো। 

  

জ োজ ো বলল, তুই একটো ম োেজ েোে শুেচব? জলজটট। পো জপোুঁ জপোুঁ পো পো— 

  

ওজদ্র দু জের এরকম খুেসুচটর সময় কোকোবোবু ম ো জপজয় হোসজত াোজকে। 

  

একটো টোকমোাো জলোক কোকোবোবুর সোমজে দ্োুঁচিজয় পিল। তোর হোজত একটো চসেোজরট। 
  

জস বলল, আপেোর কোজে জদ্শলোই আজে সযোর  

  

কোকোবোবু বলজলে, েো, দুাঃচখত। আচম চবচি-চসেোজরট খোই েো  জলোকচট কোকোবোবুর মুজখর 

চদ্জক তোচকজয় একটু িমজক উজি বলল, ও আপচে, সচর, সচর সযোর  
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জস সজর জেল সোমজে জাজক। পজকট জাজক বোর করল একটো জমোবোইল জেোে।  

  

স্ বলল, জতোমোয় চিেজত জপজরজে। 

  

কোকোবোবু বলজলে, জসই জতো মুশচকল। এবোর ভোবচে দ্োচি রোখব।  

  

জ োজ ো বলল, দ্োচিজত আরও জবচশ জিেো যোয়  বরিং জেোুঁেটো জকজট জেলুে?  

  

কোকোবোবু বলজলে, জেোুঁজের আচম জেোুঁজের তুচম, তোই চদ্জয় যোয় জিেো  েোাঃ, জেোুঁে 

কোমোচে েো। জকোেও চকেু চিন্তো করোর সময় জেোুঁজে হোত বুজলোজল জবশ সুচবজধ হয়  

  

একটু পজর কোকোবোবু বলজলে, িল, এবোর জেরো যোক। একটু শীতশীত লোেজে। 

  

স্ বলল, আর-একটু াোচক। 

  

জ োজ ো বলল, েো, েো িল। এতক্ষজণ মোিংস রোন্নো হজয় জেজে। 

  

আবোর জশোেো জেল জঘোিোর খুজরর কপকপ শব্দ। 

  

স্ বলল, আর-একটো জঘোিো  

  

খোচেকটো কোজে আসোর পর জদ্খো জেল, এটো জসই আজের জঘোিোটোই, সোদ্ো রজঙর, তোর 

সওয়োজররও সোদ্ো জপোশোক। 

  

জলোক ে সজর জযজতই জঘোিোটো হিোৎ কোকোবোবুজদ্র চদ্জক মুখ জেরোল।  

  

প্রাজম মজে হল, সওয়োরচট বুচঝ কোকোবোবুর সজে কাো বলজত আসজে। চক্ জঘোিোটোর 

েচত কমল েো। এচেজয় আসজে খুব জ োজর। কোকোবোবু বজল উিজলে, আজর  
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জঘোিোটো হুিমুচিজয় এজস েোজয় পিজব  কোকোবোবুজদ্র সজর যোওয়োর উপোয় জেই, চপেজে 

জরচলিং। অজেক জলোক জিুঁচিজয় উিল ভজয়। 

  

জঘোিোটো এজকবোজর কোজে িজল এজসজে। কোকোবোবু জিুঁচিজয় বলজলে, জ োজ ো, স্, শুজয় 

পি, শুজয় পি  

  

সজে সজে চতচে পযোজন্টর পজকট জাজক চরভলভোর জবর কজর েোয়োর করজলে দুবোর  

  

জসই আওয়োজ  জঘোিোটো ামজক চেজয়, সোমজের দুপো উপজর তুজল চি-চহ- চহ-চহ কজর 

জ জক উিল। 
  

আিমকো জাজম যোওয়োয় জঘোিোর আজরোহীও তোল সোমলোজত েো জপজর চেটজক পজি জেল 

মোচটজত। 

  

বহু জলোক েুজট এল এচদ্জক। অজেজকরই ধোরণো হল, কোকোবোবু বুচঝ গুচল কজরজেে 

জঘোিোটোজক। তো চক্ েয়, কোকোবোবু গুচল কজরজেে শূজেয। তজব এখেও চরভলভোরটো তোক 

কজর জরজখজেে মোচটজত পজি যোওয়ো জলোকচটর চদ্জক।  

  

জলোকচটর জবোধহয় জবশ জলজেজে, উজি দ্োুঁিোজত পোরজে েো। 

  

চভজির মধয জাজক এক ে জলোক েুজট এজস জসই জলোকচটজক তুজল ধরজত ধরজত 

বযোকুলভোজব চ জেস করল, আপেোর জকোাোয় জলজেজে? জবচশ লোজেচে জতো? 

  

জলোকচট আজস্ত আজস্ত উজি দ্োুঁিোল। তোজক জদ্জখ সকজলরই িমক লোজে। এমে সুন্দর 

জিহোরোর মোেুষ খুব কম দ্যোখো যোয়। েোচব্শ-সোতোশ বের বয়স, চেখুুঁত শরীজরর েিে, 

দুজধর মজতো েরসো রিং, টোেোটোেো জিোখ। কাোয় বজল, চিক জযে রো পুত্র। চক্ আ কোল 

জতো রো পুত্রটুত্র জেই, চসজেমোর েোয়কজদ্র এরকম জিহোরো হয়। চিক জযে চেল্ম টোর। জস 

পজর আজে চসজের কুতজো জশরওয়োচে। 
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অেয জলোকচট তোর জপোশোজকর ধুজলো জঝজি চদ্জত চদ্জত বলল, লোজেচে জতো  আপেোর 

লোজেচে জতো? 

  

যুবকচটর মুজখ জকমে জযে েচবজত ভোব। জস েম্ভীরভোজব বলল, েো, লোজেচে। চিক আজে। 

  

জস কোকোবোবুর কোজে ক্ষমো িোইল েো। 

  

কোকোবোবুই চ জেস করজলে, কী বযোপোর, জঘোিোটোজক সোমলোজত পোজরেচে? 

  

জস অেযচদ্জক তোচকজয় বলল, জঘোিোটো হিোৎ জখজপ চেজয়চেল।  

  

জঘোিোটো এখে িুপ কজর দ্োুঁচিজয় ে-র-র ে-র-র কজর চেশ্বোস জেলজে। জ োজর জ োজর। 

  

কোকোবোবু এচেজয় চেজয় জঘোিোটোর েলোয় আদ্জরর িোপি মোরজলে। চতচে কুকুর আর 

জঘোিো খুব ভোলবোজসে। এইসব  ্ও জতো বুঝজত পোজর, তোর জেোুঁয়ো জপজল এরো খুচশ হয়। 

জঘোিোচট দুবোর মোাো েোিল। 

  

কোকোবোবু বলজলে, এই জতো ও জবশ শোন্ত হজয় চেজয়জে। িমৎকোর জঘোিোচট  

  

চভি জিজল এচেজয় এল এক ে পুচলশ। জস চ জেস করল, এখোজে গুচল িোলোল জক? 

  

কোকোবোবু বলজলে, আচম। 

  

পুচলশচট কোকোবোবুর চদ্জক আপোদ্মস্তক তোচকজয় বলল, আপেোর হোজত চরভলভোর? চদ্ে, 

ওটো আমোজক চদ্ে। 

  

কোকোবোবু বলজলে, েো। আপেোজক জকে জদ্ব? 

  

পুচলশচট এবোর কিো েলোয় বলল, জদ্জবে েো মোজে? ওরকম অস্ত্র সজে রোখো জবআইচে, 

তো  োজেে েো? 
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কোকোবোবু বলজলে, লোইজসি াোকজল জমোজটই জবআইচে েয়। আমোর লোইজসি আজে। 

আত্মরক্ষোর  েয আচম সবসময় এটো সজে রোচখ। 

  

পুচলশচট বলল, আপচে শুধু শুধু গুচল েুজিজেে, কোর েোজয় জলজেজে?  

  

কোকোবোবু বলজলে, শুধু শুধু গুচল েুচিচে। অবশয কোরও েোজয়ও লোজেচে। 

  

পুচলশচট বলল, তবু আপেোজক একবোর াোেোয় জযজত হজব।  

  

জ োজ ো েস কজর বজল উিজত জেল, এখোেকোর চ চেে… 

  

স্ তোিোতোচি তোর মুখ িোপো চদ্ল। পুচলজশর বিকতজো আমোর বনু্ধ, চকিংবো চ চেে 

মযোচ জেট আমোর ভি, এই ধরজের কাো জলোক জের সোমজে বলো কোকোবোবু এজকবোজরই 

পেন্দ কজরে েো। 

  

কোকোবোবু হোচসমুজখ বলজলে, েো, আচম এখে াোেোয় যোব েো। জহোজটজল ভোল ভোল রোন্নো 

হজয়জে। আমোজদ্র চখজদ্ও জপজয়জে। আমোজদ্র জহোজটজলর েোম রত্নমঞ্জাুষো। জসখোজে আমোর 

জখোুঁ  করজবে। আমোর েোম রো ো রোয়জিৌধুরী। আচম এখোজে টুচরট চহজসজব এজসচে। 

  

চসজেমো টোজরর মজতো যুবকচট এর মজধয জঘোিোয় জিজপ বজসজে। জঘোিোটো িলজত শুরু করল 

উলজটো চদ্জক। চভি েোুঁক হজয় জেল। 

  

কোকোবোবু বলজলে, িল স্, আমরো জহোজটজল চেচর। 

  

পুচলশচট ভযোবোিযোকোর মজতো দ্োুঁচিজয় রইল। 

  

খোচেকটো যোওয়োর পর জ োজ ো চ জেস করল, ওই জলোকটো জঘোিো িোচলজয় আমোজদ্র 

চদ্জক জতজি আসচেল জকে? গুচলর আওয়ো  েো শুেজল জঘোিোটো আপেোর েোজয়র উপর 

এজস পিত চিক। 
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কোকোবোবু বলজলে, হয়জতো ইজে কজর জতজি আজসচে। সোমলোজত পোজরচে জবোধহয়। 

এমেও হজত পোজর, েতুে জঘোিো িোলোজেো চশখজে। 

  

জ োজ ো বলল, একই চদ্জে দুবোর অযোচিজ ন্ট? হো োরদুয়োচরর সোমজে জসই জলোকটো 

েোজয়র উপর এজস পিল। 

  

কোকোবোবু বলজলে, হযোুঁ, একই চদ্জে দুবোর। একটু আিযজ বযোপোরই বজট  

  

স্ বলল, চভজির মধয জাজক জয-জলোকটো এজস জঘোিো জাজক পজি যোওয়ো চসজেমোর 

চহজরোজক মোচট জাজক তুলল, তোজক আচম চিেজত জপজরচে। জস-ই একটু আজে কোকোবোবুর 

কোজে জদ্শলোই িোইজত এজস বজলচেল, ও, আপচে  

  

জ োজ ো বলল, চিক জতো  জসই টোকমোাো জলোকটো। কোকোবোবুজক জিজে। চসজেমোর চহজরোর 

সজেও ওর আজে জাজক পচরিয় আজে। 

  

স্ বলল, সচতযই এখোজে জকোেও চসজেমোর শুচটিং হজে েোচক? কযোজমরো জতো জদ্খলোম 

েো  

  

কোকোবোবু বলজলে, তো  োচে েো। তজব আমরো জতো এখোজে জকোেও রহজসযর তদ্ন্ত করজত 

আচসচে। বহরমপুজর আসোর কো টোও চমজট জেজে। এখে শুধু জবিোজেো। এখোজে জতো কোরও 

সজে আমোজদ্র শত্রুতো াোকোর কাো েয়। এই সুন্দরমজতো জেজলটোজক আচম  ীবজে আজে 

কখেও জদ্চখচে। ও শুধু শুধু আমোর েোজয়র উপর জঘোিো িোচলজয় জদ্ওয়োর জিষ্টো করজব 

জকে? 

  

জ োজ ো বলল, জেজলটোজক জদ্খজত সুন্দর হজলও জবশ অভে  ওরকম একটো অযোচিজ ন্ট 

হজত যোচেল, চক্ তোর  েয ক্ষমোটমোও িোইল েো। 
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কোকোবোবু বলজলে, হয়জতো খুব লজ্জো জপজয়জে। তো েোিো জলোজকর সোমজে জঘোিো জাজক 

পজি জেজল মোেসম্মোে াোজক েো। তোই মুখ চদ্জয় কাো জবজরোয়চে। আর সচতযকোজরর চেল্ম 

টোর যচদ্ হয়, তোরো জতো বোইজরর জলোজকর সজে কাোই বলজত িোয় েো।  

  

জ োজ ো বলল, অচমতোভ বচ্চে আর শোহরুখ খোে, এজদ্র জিজয় জবচশ েোমকরো চেল্ম টোর 

জতো এখে আর জকউ জেই। এরো দু জেই জদ্খো করজত এজসচেল আমোর বোবোর সজে। 

কজয়কটো মন্ত্রপিো েুল জেওয়োর  েয। পুজরো একজবলো কোচটজয় জেল আমোজদ্র বোচিজত। 

অচমতোভ বচ্চে জতোচদ্চবয বোিংলো বলজত পোজর। একসময় কলকোতোয় িোকচর করত জতো। 

আমোর চদ্চদ্র জেোট জেজলটোর সজে লুজ ো জখলল আর খুব ম ো করজত লোেল। আর 

শোহরুখ খোে েোরজকোল জকোরো চদ্জয় চিজিভো ো জখজয় এত খুচশ জয, চতে বোচট জখজয় 

জেলল  

  

স্ বলল, আবোর জঘোিোর আওয়ো   জশোজেো জশোজেো  

  

খটোখট শব্দটো আসজে চপেে চদ্ক জাজক। একসময় জদ্খো জেল, জসই সোদ্ো জঘোিো ও তোর 

আজরোহীজক। 

  

জ োজ ো বলল, িলুে, িলুে, আমরো একটো বোচির বোরোন্দোয় উজি পচি।  

  

কোকোবোবু বলজলে, তোর দ্রকোর হজব েো। এবোজর জঘোিোটো আমোজক জদ্খজত জপজল 

কোেোকোচে এজস চেজ ই জাজম যোজব  
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৩. চতেচট স্থ্োেীয় জেজলজমজয় 

সকোলজবলো প্রাজম কোকোবোবুর সজে জদ্খো করজত এল চতেচট স্থ্োেীয় জেজলজমজয়। এরো 

একটো ক্লোজবর সদ্সয, ওজদ্র েোম রো ীব, েোজসর আর এলো। েোজসরজক কোকোবোবুর একটু 

জিেোজিেো মজে হল। জবোধহয় আজে জকোাোও জদ্জখজেে। 
  

জব্রকেোট খোওয়ো হজয় চেজয়জে। জ োজ ো আর স্  োমো-পযোন্ট পজর বোইজর যোওয়োর  েয 

ততচর। কোকোবোবুই এখেও আলসয করজেে, রোচত্তজরর জপোশোক েোজিেচে।  আ  েেোর 

ওপোজর জখোশবোে জদ্খজত যোওয়োর কাো। 

  

এলো বলল, কোকোবোবু, আ  চবজকজল আমোজদ্র ক্লোজবর একটো সোচহতযসভো আজে। 

জসখোজে আপেোজক চবজশষ অচতচা হজত হজব। 

  

কোকোবোবু চ জেস করজলে, জতোমরো আমোজক চিেজল কী কজর? কী কজর  োেজল, আমরো 

এই জহোজটজল আচে? 

  

েোজসর বলল, আচম জতো আপেোর বোচিজত চেজয়চেলোম। আপচে েোেোসোজহজবর চসন্দুক 

উদ্ধ োর করজলে, তখে আমরো কজয়ক ে আপেোর ইন্টোরচভউ চেজত চেজয়চেলোম। এখোজে 

আপেোর মজতো চবখযোত জকোেও জলোক এজল সবোই জ জে যোয়।  

  

এলো বলল, এই জ লোর চ  এম ই্দ্রসচ ৎ দ্ত্ত। চতচে আ  আমোজদ্র েোিংশজের প্রধোে 

অচতচা। বহরমপুর জাজক আসজেে। চতচেই জতো বলজলে, আপেোজক ধরজত। 

  

কোকোবোবু বলজলে, জতোতোমোজদ্র সভোয় কী হজব? 

  

রো ীব বলল, প্রাজম হজব পচরজবশ দূ্ষণ চেজয় আজলোিেো। তোরপর কচবতো আর েল্প 

পোি। 
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কোকোবোবু জহজস বলজলে, ওজর বোবো, জসখোজে চেজয় আচম কী করব? আচম বিৃতোও চদ্জত 

পোচর েো, েল্প-কচবতোও কখেও চলচখচে  

  

েোজসর বলল, আপচে দু-িোর কাো বলজলই আমরো অজেক উৎসোহ পোব। 

  

কোকোবোবু বলজলে, কত সব গুচণ ে আসজবে। তোুঁজদ্র মজধয আচম বসজল কী মজে হজব 

 োজেো জতো? হিংস মজধয বজকো যাো। সবোই হোুঁস আর 

  

আচম একটো বক। 

  

এলো বলল, জমোজটই তো েে। আপচে জতো রো ো। জকোেও কাো শুেব েো, আপেোজক জযজতই 

হজব। 

  

কোকোবোবু বলজলে, েো েো। জতোমরো বরিং স্ আর জ োজ োজক চেজয় যোও। ওরো ভচবষযজত 

জলখক হজতও পোজর। 

  

জ োজ ো বলল, আচম এখেও চলখজত শুরু কচরচে। আর চিক দুবের পজর…তখে চলখব, 

জসটোই হজব জবট। আর টুজয়চন্ট-টুজয়চন্টজত পোব জেোজবল প্রোই । 

  

কোকোবোবু বলজলে, আর মোত্র পজেজরো বের বোজদ্? তো হজল আর জদ্চর করজল হজব েো 

জ োজ ো। এখেই শুরু কজরো। 

  

রো ীব স্জক চ জেস করল, তুচমও জলজখো েোচক ভোই? 

  

স্ লজ্জো জপজয় মুখ চেিু কজর বলল, েো েো  আচম শুধু পচি। 

  

জ োজ ো বলল, স্ সোুঁতোজর িযোচম্পয়ে, দ্োরুণ সোইজকল িোলোয়, চরভলভোরও িোলোজত 

পোজর। কযোরোজট  োজে। যোজদ্র এত গুণ াোজক, তোরো চলখজত চটখজত পোজর েো। আচম ওসব 

চকেুই পোচর েো। তোই আচম জলখক হব। 
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সকজল জহজস উিল। 

  

এই সময় বোরোন্দোর দ্র োর কোজে এজস দ্োুঁিোল পুজরোদ্স্তুর পুচলজশর জপোশোক পরো 

এক ে। জকোমজরর জবজি চপস্তল, হোজত একটো জবুঁজট লোচি। এ 

  

অবশয কোল সজন্ধজবলোয় েেোর ধোজরর জসই পুচলশচট েয়। 

  

এ বলল, কোকোবোবু, একটু আসজত পোচর? 

  

কোকোবোবু মোাো জেজি সম্মচত  োেোজলে। 

  

পুচলশচট চভতজর এজস কোকোবোবুর দুই হোুঁটু েুুঁজয় অচভবোদ্ে কজর বলল, সযোর, আচম 

জলোকোল াোেোর সোব-ইেজেের  োজভদ্ ইমোম। আচম আপেোর এক ে ভি। আপেোর 

সজে কজয়কটো কাো বলজত পোচর? 

  

কোকোবোবু বলজলে, চেিয়ই পোজরো। একটো জিয়োর জটজে চেজয় বজসো।  

  

 োজভদ্ অেয চতে জের চদ্জক তোচকজয় বলল, জতোমোজদ্র জতো চিচে। জতোমরো একটু বোইজর 

যোজব? 

  

কোকোবোবু জ োর চদ্জয় বলজলে, েো, ওরো জকে বোইজর যোজব? ওজদ্র সজে আমোর কাো 

জশষ হয়চে। জতোমোর যো বলবোর ওজদ্র সোমজেই বলজত পোজরো।  

  

 োজভদ্ াতমত জখজয় একটুক্ষণ িুপ কজর রইল। তোরপর বলল, কোল সজন্ধর পর েেোর 

ঘোজট আপেোর সোমজে একটো ঝঞ্ঝোট হজয়চেল? 

  

কোকোবোবু হোলকোভোজব বলজলে, এমে জতো চকেু ঝোট েয়। একটো সুন্দর জিহোরোর জেজল 

জঘোিো জেোটোচেল। ভোল কজর এখেও হসজ-রোইচ িং জশজখচে। হুিমুি কজর জঘোিোসুদ্ধ  আমোর 

েোজয়র উপর এজস পিচেল আর কী  তোই আচম দুজটো ব্ল্যোঙ্ক েোয়োর কজর জঘোিোটোজক 
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াোমোই। তুচম  োেজত এজসে জতো, আমোর জসই চরভরভোজরর লোইজসি আজে চকেো? আজে। 

জতোমোজক জদ্খোচে  

  

 োজভদ্ বলল, েো েো। আপেোর জতো লোইজসি াোকজবই। আপেোজক কত চবপদ্আপজদ্ 

পিজত হয়। আচম  োেজত িোইচে, জবোকো-হোুঁদ্ো কেজটবলটো আপেোজক চিেজত পোজরচে। 

জস আপেোর সজে জকোেও খোরোপ বযবহোর কজরচে জতো? 

  

কোকোবোবু বলজলে, েো। ওসব চেজয় আচম মোাো ঘোমোই েো।  

  

 োজভদ্ বলল, জসই জলোকচট আপেোর চদ্জকই জঘোিো চেজয় েুজট আসচেল জকে?  

  

কোকোবোবু বলজলে, আিযজ বযোপোর। জসটো আচম  োেব কী কজর? জসই জলোকচটজকই জতো 

চ জেস করো উচিত। কোলজকর পুচলশচট চক্ তোজক চকেুই চ জেস কজরচে। জসও চকেুই 

েো বজল িজল জেল। 

  

েোজসর চ জেস করল,  োজভদ্ভোই, জক জঘোিো িোলোচেল? 

  

 োজভদ্ বলল, জসচলম। তোজক জিজেো? এ শহজরর সবোই তোজক খুব পেন্দ কজর। চেিয়ই 

জঘোিোটোজক সোমলোজত পোজরচে। 

  

কোকোবোবু বলজলে, জঘোিোটোর েোজম জদ্োষ চদ্জয়ো েো। খুব ভোল  োজতর জঘোিো। যোই জহোক, 

আচম বযোপোরটোজক জকোেও গুরুত্ব চদ্জত িোই েো  

  

 োজভদ্ কাো ঘুচরজয় বলল, কোকোবোবু, আপচে কোল হো োরদুয়োচর জদ্খজত চেজয়চেজলে? 

  

কোকোবোবু বলজলে, হযোুঁ। তজব পুজরোটো জতো আচম ঘুজর জদ্চখচে। শুধু অস্ত্রোেোর। বোচকটো স্ 

আর জ োজ ো জদ্জখজে। 

  

 োজভদ্ বলল, আপচে যখে অস্ত্রোেোজর চেজলে, তখে জসখোজে জতো আরও অজেক জলোক 

চেল, তোই েো? তোজদ্র মজধয কোউজক আপেোর সজন্দহ েক িচরজত্রর বজল মজে হজয়চেল? 
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কোকোবোবু বলজলে, েো। এ-কাো চ জেস করে জকে? 

  

 োজভদ্ বলল, কোলই অস্ত্রোেোর জাজক একটো মূলযবোে চ চেস িুচর চেজয়জে। 

  

কোকোবোবু বলজলে, তোই েোচক? কী িুচর চেজয়জে? 

  

 োজভদ্ বলল, মহম্মচদ্ জবজের েুচর। 

  

কোকোবোবু রীচতমজতো অবোক হজয় বলজলে, জস কী? জসটো জতো এমে চকেু দ্োচম চ চেস 

েয়। আর চকেু িুচর যোয়চে? 

  

 োজভদ্ বলল, েো, আর চকেু িুচর যোয়চে। শুধু জয কোজির বোিটোর মজধয েুচরটো চেল, 

জসটোই জেই  

  

কোকোবোবু বলজলে, চমউচ য়োম জাজক মোজঝ মোজঝ চকেু চ চেসপত্র িুচর যোয়, জসগুজলো 

জেোপজে চবজদ্জশ পোচিজয় জবচশ দ্োজম চবচক্র্ করো যোজব বজল। চক্ মহম্মচদ্ জবজের েুচরর 

কী দ্োম আজে? বোইজরর জকউ জতো মহম্মচদ্ জবেজক চিেজবই েো। কী কজর িুচর হল? ওই 

ঘজর দু ে পোহোরোদ্োর চেল জদ্জখচে। 

  

 োজভদ্ বলল, কী কজর িুচর হল, তো এখেও চকেুই জবোঝো যোজে েো। আপেোরোই জবোধহয় 

জশষ জদ্জখজেে েুচরটোজক। 

  

কোকোবোবু বলজলে, তোর মোজে চক আমোর উপজরই সজন্দহ পিজে? আচমই সচরজয়চে? চক্ 

ওসব েুচরটুচর  মোবোর শখ জতো আমোর জেই। 

  

 োজভদ্ চ ভ জকজট বলল, েো েো, জস সজন্দহ করব জকে? আচম বলজত এজসচে, আপচে 

জতো জসই সময় কোেোকোচে চেজলে, যচদ্ আমোজদ্র একটু সোহোযয করজত পোজরে। 
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কোকোবোবু মোাো জেজি বলজলে, আচম কী কী পোচর েো তো বলচে। আচম িুচর- োকোচতর 

বযোপোজর চকেু করজত পোচর েো। জকোাোও খুেটুে হজল চ জটকচটভজদ্র মজতো জসই রহজসযর 

সমোধোে করজতও চশচখচে। গুপ্তধে উদ্ধ োজরর  েয জেোটোেুচট করোও আমোর পজক্ষ সম্ভব 

েয়। আচম ইচতহোস চেজয় েোিোিোিো করজত ভোলবোচস। ইিংজর জদ্র েোুঁচক চদ্জয় 

েোেোসোজহব জকোাোয় লুচকজয়চেজলে, সম্রোট কচেজষ্কর পোাজরর মুনু্ডটো জকোাোয় জেল, 

আন্দোমোজের আচদ্বোসীজদ্র মজধয একটো অচেবজোণ আজলো কী কজর জ্বজল, এইসব রহসয 

চেজয় মোাো ঘোমোজেো আমোর শখ, বুঝজল? 

  

 োজভদ্ বলল, তো জতো  োচেই। তবু, আপচে যখে এখোজে আজেে… 

  

কোকোবোবু বলজলে, জশোজেো। অস্ত্রোেোর জদ্জখ জবচরজয় আসোর পর আচম যখে চসুঁচিজত বজস 

আচে, তখে একটো ঘটেো ঘজটচেল। জকোাো জাজক একটো যোত্রোপোচটজর জলোক এজস, তোজদ্র 

দু ে ল জ ক্লোইভ আর চসরো  জসজ  লিোই শুরু কজর চদ্ল। অজেক জলোক চভি কজর 

জদ্খজত লোেল জসই কোি। চমউচ য়োজমর েো জরোও জবোধহয় উুঁচকঝুুঁচক চদ্জয়চেল। তোজদ্র 

জসই অেযমেস্কতোর সুজযোজে জকউ ওই কোজির বোিটো সচরজয় জেলজত পোজর। আচম যচদ্ 

পুচলজশর জলোক হতোম, তো হজল ওই যোত্রোদ্জলর জখোুঁ  করতোম। জকে ওরো চিক ওইখোজে 

বো েোটো েো বোচ জয় জখলো জদ্খোজত লোেল। 

  

 োজভদ্ চকেু বলোর আজেই জহোজটজলর মোচলক এজস বলজলে, সযোর, একটু আসজত পোচর? 

আপেোর  েয একটো চিচি আজে। 

  

কোকোবোবু বলজলে, আসুে, আসুে অয়স্কোন্তবোবু  

  

ধুচত আর েতুয়ো পরো জহোজটজলর মোচলকচট বলজলে, আমোর পুজরো েোমটো সযোর জকউ আর 

বজল েো। সবোই বজল, কোন্তবোবু। বোবো এমে শি েোম জরজখচেজলে  

  

ওুঁর চপেজে এক ে লম্বোমজতো ভেজলোক। তোর হোজত একটো চিচি। বোিংলোয় টোইপ করো 

সিংচক্ষপ্ত চিচি। কোকোবোবু জসটো পিজত লোেজলে। 
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মোেযবর শ্রী রো ো রোয়জিৌধুরী মহোশয়, 

আপেোর েোম আচম অজেক শুজেচে। আপচে শ্রজদ্ধ য় মোেুষ। আপেোর সজে আলোপ করোর 

 েয আচম খুবই আগ্রহী। যচদ্ এই েচরজবর বোচিজত একবোর পদ্ধূচল জদ্ে, ধেয জবোধ 

করব। আমোর চেজ রই আপেোর কোজে যোওয়ো উচিত চেল। চকচঞ্চৎ অসুচবজধর কোরজণ তো 

সম্ভব হজে েো। আচম আপেোর অজপক্ষোয় বজস াোকব। দুপুজর এই অধজমর েৃজহই দুচট 

 োল-ভোত খোজবে। 

ইচত— 

দ্ীে আচমর আচল 

  

কোকোবোবু চিচিটো েোচমজয় জরজখ চ জেস করজলে, এই দ্ীে আচমর আচল জক? 

  

 োজভদ্ বলল, আচমর আচল? চতচেই জতো এই শহজরর এখে সবজিজয় েোমী জলোক। চবরোট 

বিজলোক। একখোেো বোচি যো বোচেজয়জেে, আজেকোর আমজলর েবোবজদ্র পযোজলজসর 

মজতো। 

  

কোকোবোবু বলজলে, চিচিজত চলজখজেে, েচরজবর বোচি। অধজমর েৃহ। এজকবোজর চবেজয়র 

অবতোর  

  

এলো বলল, উচে খুব ভোল মোেুষ। সকজলর সজে এত িমৎকোর বযবহোর কজরে  

  

েোজসর বলল, কোকোবোবু, আপচে যোে, ওুঁর সজে কাো বলজল আপেোর ভোল লোেজব। উচে 

বোঙোচল েে। চক্ এত ভোল বোিংলো চশজখজেে, রবী্দ্রসেোজার অজেক কচবতো মুখস্থ্ বলজত 

পোজরে। 

  

কোকোবোবু লম্বো জলোকচটজক বলজলে, চিক আজে। ওুঁজক বলজবে, চিচির  েয ধেযবোদ্। 

আচম পজর জকোেও এক সময় যোওয়োর জিষ্টো করব। 
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লম্বো জলোকচট বলল, সযোর, আচম ওুঁর মযোজে োর। আপেোজদ্র চেজয় যোওয়োর  েয আচম 

েোচি এজেচে। উচে আপেোজদ্র  েয পা জিজয় বজস আজেে।  

  

কোকোবোবু ভুরু কুুঁিজক বলজলে, জকে। এখেই জযজত হজব জকে? আ  সকোজল আমরো 

অেয  োয়েোয় যোওয়োর লিজযোে কজর জেজলচে। 

  

মযোজে োরচট হোত জ োি কজর বলল, সযোর, আচমর আচল সোজহব অসুস্থ্, হোটজ অযোটোক হজয় 

চেজয়চেল, উচে চসুঁচি চদ্জয় ওিোেোমো করজত পোজরে েো, তোই চেজ  আসজত পোরজলে েো। 

জয-জকোেও সময় ওুঁজক আবোর হোসপোতোজল ভরচত করজত হজত পোজর। তোই যচদ্ এখেই 

একবোর আজসে, আপেোর সজে  রুচর কাো আজে। 

  

কোন্তবোবু বলজলে, একবোর ঘুজর আসুে েো সযোর। েো হয় জবচশক্ষণ াোকজবে েো। 

  

কোকোবোবু জ োজ ো আর স্র চদ্জক তোচকজয় চ জেস করজলে, কী জর, যোচব েোচক? 

  

জ োজ ো চিচিখোেো পিচেল, জস বলল, আচম জমোজটই শুধু  োল-ভোত জখজত িোই েো  
  

স্ বলল, আজেই জতোর খোওয়োর কাো  

  

কোকোবোবু বলজলে, ওখোজে জবচশক্ষণ াোকব েো। আচম তো হজল জপোশোক বদ্জল আচস। 

  

েোজসর বলল, আমরো উিচে। চবজকলজবলো আসব আপেোজদ্র চেজয় জযজত।  

  

কোকোবোবু বলজলে, চমচটিং-এ আচম যোচে েো। দ্যোজখো, যচদ্ ওজদ্র চেজয় জযজত পোজরো  

  

জহোজটজলর সোমজে দ্োুঁচিজয় আজে ঝকঝজক েতুে েোচি। উচদ্জ-পরো ড্রোইভোর। 

  

কোকোবোবুরো চতে ে বসজলে চপেজে। স্ চেসচেস কজর জ োজ োজক বলল, জবচশ 

বিজলোকজদ্র বোচিজত আমোর কীরকম ভয়ভয় কজর। কীরকম বযবহোর করজত হজব বুচঝ 

েো। যচদ্ চকেু ভুল হজয় যোয়  
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জ োজ ো জিোুঁট উলজট তোচেজলযর সজে বলল, আজর দুর, কত বিজলোক আচম জদ্জখচে। 

খোম্বো পুজরর রো বোচি জদ্খজল জতোর জিোখ টযোরো হজয় জযত। জস বোচি এত বি জয, বোচির 

মজধয টয় জেে িজল। 

  

স্ বলল, তোর মোজে? বোচির মজধয জেে িজল? 

  

জ োজ ো বলল, হযোুঁ, বোচির মজধয উজিোেটো দ্শখোেো েুটবল মোজির সমোে। বসবোর ঘর 

জাজক খোবোর ঘর, জকউ জহুঁজট যোয় েো। উজিোজে চেজয় জেোট জেজে উিজত হয়। জস বোচিজত 

জেজলই েতুে  ুজতো পরজত জদ্য়, আর হোজত লোেোজত হয় গ্লোভস, যোজত জকোাোও ধুজলো-

ময়লো েো লোজে। জেেটোও িজল ইজলকচেজক, তোই জধোুঁয়ো হয় েো। 

  

স্ চ জেস করল, জসই খোম্বো পুরটো জকোাোয়? 

  

কোকোবোবু বলজলে, জবোধহয় গুলবো পুজরর পোজশ, তোই েো? 

  

জ োজ ো েম্ভীরভোজব বলল, েো, আপচে একটু ভুল বজলজেে কোকোবোবু, দুবরো পুজরর 

পোজশ। 

  

কোকোবোবু চ জেস করজলে, জস রো বোচিজত আর কী কী আজে? 

  

জ োজ ো বলল, আমরো যখে চেজয়চেলোম, তখে খুব েরমকোল। আকোজশ জমঘ আজে, চক্ 

বৃচষ্টর জদ্খো জেই। রো োর সভোয় এক ে মযোচ চশয়োে চেজলে। মযোচ চশয়োে মোজে 

সোজয়চন্টট। চতচে ইজে করজলই জমঘ জাজক বৃচষ্ট েোমোজত পোজরে। আমোজদ্র খুব েরজম 

কষ্ট হজে জদ্জখ চবজকলজবলো জসই সোজয়চন্টট একটো জেোট্ট জলিজজে জিজপ উপজর উজি 

জেজলে। জলিজেটো জমজঘর মজধয ঢুজক জযজতই ঝরঝর কজর বৃচষ্ট শুরু হল। আর সজে সজে 

রো বোচির িোরচদ্জক মোইজক জমঘমল্লোর েোে বো জত লোেল।  

  

কোকোবোবু বলজলে, বোাঃ, ওরকম িমৎকোর  োয়েো দ্যোখোর সুজযোে আমোজদ্র কখেও হল 

েো। 
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তোরপর চতচে সোমজের চদ্জক ঝুুঁজক মযোজে োর ভেজলোকজক চ জেস করজলে, আপেোজদ্র 

আচমর আচল সোজহব কী কজরে? 

  

মযোজে োর বলজলে, উচে এখে আর চকেু কজরে েো। বয়স হজয়জে, শরীরও ভোল েো। তজব 

লখেউজত ওুঁজদ্র খুব বি বযোবসো আজে, উচে চেজ ই জসই বযোবসোটো অজেকটো 

বোচিজয়জেে। এখে জবচশরভোে সময় এখোজেই এজস াোজকে। সযোর, উচে েচরব- দুাঃখীজদ্র 

অজেক টোকো দ্োে-ধযোে কজরে। জকউ যচদ্ এজস বজল, টোকোর অভোজব জমজয়র চবজয় চদ্জত 

পোরজে েো, উচে চবজয়র সব খরি চদ্জয় জদ্ে।  

  

কোকোবোবু বলজলে, আমোজক জয চিচিটো চদ্জলে, জসটো চক উচে চেজ  চলজখজেে  

  

মযোজে োর বলজলে, েো, সযোর। উচে মুজখ বজলজেে, আমরো টোইপ কজরচে। এুঁরো 

লখেউজয়র জলোক, বোঙোচল জতো েে। তজব আচল সোজহব বোিংলো বলজত পোজরে, পিজতও 

পোজরে। চলখজত  োজেে েো এখেও। 

  

খোচেক পজর েোচিটো এজস াোমল এক  োয়েোয়। শহর েোচিজয় কোটোরো মসচ জদ্র 

কোেোকোচে। 

  

প্রাজম জদ্খো জেল একটো জবশ উুঁিু সোদ্ো রজঙর জেট। তোর উপজর কজয়ক ে মোেুষ 

বসজতও পোজর। জবোধহয় উৎসজবর সময় বো েদ্োররো ওখোজে বজস সোেোইটোেোই বো োয়। 

  

জেজটর একচদ্জক পোাজরর জলিজজট উদুজজত কী জযে জলখো। আর-একচদ্জক ওরকমই পোাজরর 

জলিজজট বোিংলোয় বি বি অক্ষজর জলখো, জিজহল সুতুে। 

  

জ োজ ো জসটো পজি বলল, এটো বোচির েোম? এর মোজে কী? 

  

কোকোবোবু জসই েোমটোর চদ্জক জবশ কজয়ক মুহূতজ তোচকজয় জাজক বলজলে, জিজহল সুতুে। 

এর মোজে হজে িচল্লশটো াোমওয়োলো বোচি। কী মযোজে োরবোবু, তোই েো? 
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মযোজে োরবোবু বলজলে, আজে, আচম চিক বলজত পোরব েো। আচম এখোেকোর জলোক, 

বোিংলো েোিো অেয চকেু  োচে েো। 

  

কোকোবোবু আপে মজেই বলজলে, এটো একটো চবজশষ বোচির েোম। 

  

জেজটর পোজশ দু ে চমচলটোচরর মজতো জপোশোক পরো দ্জরোয়োে। তোরো সযোলুট কজর জলোহোর 

দ্র ো খুজল চদ্ল। েোচিটো ঢুজক জেল চভতজর। 

  

দুপোজশ বোেোে, মোঝখোে চদ্জয় লোল সুরচকর রোস্তো। আসল বোচিটো অজেকটো চভতজর। দূ্র 

জাজক খুব একটো বি বোচি মজে হয় েো। তজব বোেোে অজেকখোচে। এ বো চির রিংও ধপধজপ 

সোদ্ো। 

  

কজয়ক ধোপ চসুঁচি চদ্জয় ওিোর পর একটো জবশ িওিো বোরোন্দো, আেোজেোিো মোজবজল 

পোাজরর। জসই বোরোন্দোর ওচদ্জক কজয়কচট ঘর। 

  

বোরোন্দোর এক জকোণ জাজক দুজটো মস্ত বি কুকুর েুজট এল এচদ্জক। জ োজ োর মুখ শুচকজয় 

জেল ভজয়, জস কোকোবোবুর েো জঘুঁজষ দ্োুঁিোল। 

  

কুকুর দুজটো কোজে আসবোর আজেই একটো ঘজরর দ্র ো খুজল জবচরজয় এল। এক ে মোাোয় 

পোেচি-পরো জলোক। জস চশস চদ্জতই কুকুর দুজটো জাজম জেল। 

  

কোকোবোবু বলজলে, ভোল  োজতর কুকুর। জ োবোরমযোে। পোহোরোর বযবস্থ্ো জবশ ভোলই 

জদ্খচে। 

  

পোেচি-পরো জলোকচট চবেীতভোজব বলল, আসুে, এচদ্জক আসুে। 

  

ঘরচটর মজধয খজয়চর রজঙর পুরু কোজপজট পোতো। প্রোয় জিোজদো-পজেজরোটো জসোেোজসট, অন্তত 

িচল্লশ-পঞ্চোশ ে জলোক একসজে বসজত পোজর। উপজর ঝুলজে চতেখোেো ঝোিবোচত। 
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দ্র োর কোজে সবোইজক  ুজতো খুলজত হল। জসখোজেই রোখো আজে অজেক জভলজভজটর িচট, 

চবচভন্ন পোজয়র মোজপর। চেজ জদ্র মোপমজতো পরজত হল জসই িচট।  

  

স্ জ োজ োজক চেসচেস কজর বলল, এ জতো জতোর জসই জবোম্বোেজির রো বোচির মজতো। 

  

জ োজ ো বলল, জবোম্বোেি েয়, খোম্বো পুর। জসখোেকোর িচটগুজলো আরও ভোল। 

  

পোেচি-পরো জলোকচট কোকোবোবুজক বলল, আপেোর চরভলভোরটো আমোজক চদ্ে, যোওয়োর 

সময় আবোর চেজয় যোজবে। 

  

কোকোবোবু জলোকচটর মুজখর চদ্জক কজয়ক পলক তোচকজয় রইজলে। তোরপর আপচত্ত েো 

 োচেজয় পজকট জাজক চরভলভোরটো জবর কজর চদ্জয় চদ্জলে জলোকচটর হোজত।  

  

একটো জসোেোয় কোকোবোবুর দুপোজশ বসল জ োজ ো আর স্। এত বি বোচি, চক্ চভতজর 

জকোেও জলোক জের সোিো পোওয়ো জেল েো। 

  

কোকোবোবু একটু ভুরু কুুঁিজক বজস রইজলে। লখেউজয়র বযবসোয়ী, এখোজে এত বি বোচি 

বোচেজয় আজেে। কোকোবোবু তোজক জিজেে েো, জকোেওচদ্ে দ্যোজখেচে, তবু কোকোবোবুর সজে 

তোর এমে কী  রুচর কাো াোকজত পোজর? 

  

অেয চদ্জকর দ্র ো চদ্জয় এক ে জতোক একটো জে হোজত চেজয় ঢুকল। চতেচট লম্বো কোজির 

জেলোস, উপজর জলস চদ্জয় ঢোকো, তোর মজধয ঘে সোদ্ো রজঙর শরবত।  

  

জ োজ ো বলল, দুধ মজে হজে। আচম খোব েো। 

  

স্ একটো জেলোস চেজয় িুমুক চদ্জয় বলল, দুধ েো। জপস্তো আর মোলোই। 

  

জ োজ ো এবোর দুিুমুজকই চেজ র জেলোস জশষ কজর বলল, মন্দ েয়। আর-এক জেলোস 

িোইজল জদ্জব? 
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কোকোবোবু বলজলে, িোইজল হয়জতো জদ্জব। চক্ িোইজত জেই। তুচম বরিং আমোরটো খোও। 

  

জ োজ ো বলল, েো েো। আচম স্র সজে ইয়োরচক করচেলোম। আর জখজত িোই েো। 

  

আর-এক ে জলোক একটো বি জে ভরচত েল চেজয় এল। কমলো, জবদ্োেো, কলো, আঙুর। 

  

জ োজ ো বলল, ধুত, েল জক খোজব? 

  

স্ বলল, আসজে, আসজে। এরপর কিুচর-চশঙোিো। 

  

জ োজ ো বলল, সকোজলই কিুচর জখজয়চে। চশঙোিো চেঙোিোও এখে িলজব েো।  

  

স্ বলল, তোরপর আসজব জরশচম কোবোব, রুমোচল রুচট … 

  

মযোজে োরবোবুচট একটো হুইল জিয়োর জিজল চেজয় এজলে, জসই জিয়োজর বজস আজেে 

এক ে খুব জরোেো জিহোরোর বৃদ্ধ , সোদ্ো পো োমো আর পোঞ্জাোচব পরো, মোাোর িুলও এজকবোজর 

সোদ্ো। তোর উপজর আবোর একটো জেোট্ট সোদ্ো টুচপ।  

  

বৃদ্ধ চট হোত জ োি কজরই আজেে, জিয়োরচট কোজে আসোর পর চতচে পচরষ্কোর বোিংলোয় 

বলজলে, েমজস্ত, েমজস্ত রোয়জিৌধুরীবোবু। আপচে পদ্ধূচল চদ্জয়জেে বজল আচম ধেয 

হজয়চে। আপেোর মজতো মহোে জলোকজক িোকু্ষষ করোও জসৌভোজেযর বযোপোর।  

  

বৃদ্ধ  জিয়োর জাজক উজি কোকোবোবুর হোুঁটু েুুঁজয় প্রণোম করজত এজলে। 

  

কোকোবোবু তোজক বোধো চদ্জয় বলজলে, এ কী, এ কী, কী করজেে? েো েো, বসুে। আচম 

আপেোর জিজয় বয়জস জেোটই হব। 

  

বৃদ্ধ  বলজলে, তোজত কী হজয়জে। মোেুষ গুজণ বি হজল তোজকও প্রণোম করজত হয়। 

আপেোজক কত জলোক জিজে, আচম জতো এক ে সোমোেয মোেুষ  
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কোকোবোবু বলজলে, জকউই সোমোেয েয়, আচম সব মোেুষজকই সমোে মজে কচর। তো েোিো 

আচম এমে চকেু গুণীও েই। 

  

বৃদ্ধ  বলজলে, আমোর েোম দ্ীে আচমর আচল। আচম লখেউজয় াোচক।  

  

কোকোবোবু বলজলে, এখোজে এত বি বোচি বোচেজয়জেে। তোর মোজে, আপেোরো আসজল 

বোঙোচল? 

  

আচমর আচল বলজলে, আমরো সোত পুরুজষর লখেউজয়র বোচসন্দো। তোর মোজে জতো 

জসখোেকোরই জলোক হলোম, তোই েো? আমোর বোবো-মো জকউ এক জেুঁটোও বোিংলো  োেজতে 

েো।  

  

তজব আপচে এত বোিংলো চশখজলে কী কজর? 

  

আচম বোচ্চো বয়স জাজক উদুজ অেুবোজদ্ রবী্দ্রসেোা িোকুজরর জলখোর অেুবোদ্ পিতোম। খুব 

ভোল লোেত। তখেই মজে হত, যচদ্ বোিংলো চশজখ মূল জলখো পচি, তো হজল চেিয়ই আরও 

ভোল লোেজব। লখেউজয় অজেক বোঙোচল াোজক। আপেোজদ্র অতুলপ্রসোদ্ জসজের েোজম 

লখেউজয় একটো রোস্তোও আজে। আমোজদ্র বোচির কোজেই াোকজতে অমর সোেযোল, চতচে 

খুব ভোল েোে েোইজতে, তোর কোজে একটু একটু কজর বোিংলো চশখজত শুরু কচর। বোিংলো কী 

অপূবজ সুমধুর ভোষো  

  

উদুজও খুব চমচষ্ট ভোষো  এখে জতো আপচে িমৎকোর বোিংলো বজলে। 

  

প্রাম প্রাম বোিংলো বলজল আমোর বোচির জলোক হোসত। আমোর এক কোকো অবশয রোে 

কজর বলত, খবরদ্োর, আমোর সোমজে বোিংলো বলচব েো। বোিংলো জতো চহন্দুজদ্র ভোষো। 

একদ্ম ভুল কাো। লখেউজয় চহন্দুরোও জতো উদুজ বজল। বোিংলোজদ্জশর মুসলমোেরোও জতো 

বোঙোচল, তোই েো? 

  

তো জতো চিকই  
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স্ আর জ োজ ো জিোখোজিোচখ করল। এইসব কাো বলোর  েয এই বুজিো জলোকচট 

কোকোবোবুজক এখোজে জ জক এজেজেে? আসল কাোটো কী? 

  

আচমর আচল বলজলে, এখে আচম রবী্দ্রসেোা েোিোও বচঙ্কমি্দ্রস, শরৎি্দ্রস, চবভূচতভূষণ 

আরও অজেজকর জলখো পচি। যখেই সময় পোই, বোিংলো পিজতই ভোল লোজে। এখে আমোর 

জেোস্ত-চবচরয়োচেও পেন্দ হয় েো, মোজের জঝোল-ভোত খোই জরো ।  োল আর জবগুেভো োও। 

আমোর রজিই বোঙোচলআেো ঢুজক জেজে। হয়জতো জকোেও এক সময় আমোর জকোেও 

পূবজপুরুষ বোঙোচল চেল। 

  

কোকোবোবু বলজলে, তো জতো হজতই পোজর  একসময় ভোরজতর অজেক  োয়েো জাজক অজেক 

 োজতর মোেুষ এই বোিংলোয় এজস জাজক চেজয়জে। জতমেই অজেক বোঙোচলও চেজয়জে দূ্র 

দূ্র জদ্জশ। আপচে জযমে বলজলে, লখেউজয় অজেক বোঙোচল আজে, জতমেই আজে 

রো স্থ্োজে, জেোয়োয়, গু রোজত? 

  

আচমর আচল বলজলে, পোুঁি বের আজে আমোর প্রাম হোজটজর অসুখ হয়। তোর পজরই আচম 

একবোর মুচশজদ্োবোদ্ ঘুরজত এজসচেলোম। আিযজ বযোপোর, এখোজে এজস আচম অজেক সুস্থ্ 

জবোধ কজরচে। এখোেকোর  ল-হোওয়ো আমোর শরীজরর পজক্ষ ভোল। তোই এখোজে বোচি 

বোচেজয়চে। লখেউ জাজক প্রোয়ই এখোজে িজল আচস। এখে আমোর বোচির জলোজকরোও চকেু 

চকেু বোিংলো চশজখ চেজয়জে। 

  

কোকোবোবু খোচেকটো অধধযজ হজয় বলজলে, বোাঃ খুব ভোল  আেো, এখে তজব উচি? আমোজদ্র 

অেয  োয়েোয় জযজত হজব। আপেোর সজে আলোপ কজর খুচশ হলোম।  

  

আচমর আচল বলজলে, জস কী  এখোজে দুচট জখজয় যোজবে েো? সব বযবস্থ্ো হজয় চেজয়জে। 

  

কোকোবোবু বলজলে, েো, খোওয়ো হজব েো। আমোজদ্র কজয়কটো  োয়েোয় যোওয়োর কাো আজে। 

আমোর ভোইজপোরো আজে মুচশজদ্োবোজদ্ আজসচে। 
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কোকোবোবু উজি দ্োুঁচিজয়জেে, আচমর আচল তোুঁর চদ্জক তোচকজয় রইজলে এক দৃ্চষ্টজত। 

  

তোরপর ভোঙোভোঙো েলোয় বলজলে, রোয়জিৌধুরী সোজহব, আচম আপেোজক জ জক আচেজয়চে 

ক্ষমো িোইবোর  েয। আপচে ক্ষমো েো করজল আচম চকেুজতই শোচন্ত পোব েো। 

  

কোকোবোবু খুব অবোক হজয় বলজলে, ক্ষমো? হিোৎ একাো বলজেে? কীজসর  েয ক্ষমো? 

আচম জতো আপেোজক জদ্চখইচে কখেও। 

  

আচমর আচল বলজলে, কোল সজন্ধজবলো েেোর ধোজর আপেোর একটো অযোচিজ ন্ট হজত 

যোচেল। একটো জঘোিো চেজয় পিচেল আপেোর েোজয়। চে চে চে চে। যচদ্ আপেোর চকেু 

হজয় জযত, তো হজল কত বি ক্ষচত হত জদ্জশর। ইস, ভোবজতই পোরচে েো।  

  

তোরপর চতচে ঘোি ঘুচরজয় মযোজে োরজক বলজলে, ওজক  োকুে  

  

মযোজে োর জদ্ৌজি বোচির চভতজরর চদ্জক চেজয় এক েজক সজে চেজয় চেজর এজলে। এ 

জসই কোলজকর চসজেমোর েোয়জকর মজতো যুবকচট। 

  

আচমর আচল বলজলে, এ আমোর জেোট জেজল জসচলম। এই জসচলমই কোল জঘোিো 

িোলোচেল। েতুে চশখজে, সোমলোজত পোজরচে। কতবোর ওজক বজলচে, এখোজে কত বি 

বোেোে, তোর মজধয আজে প্রযোকচটস কর। তো েো, ও বোইজর যোজবই যোজব? 

  

কোকোবোবু বলজলে, শুধু বোেোজে ঘুরজত ভোল লোেজব জকে? রোস্তো চদ্জয়। জেোটোজল পুজরোপুচর 

জশখো হয় েো। 

  

আচমর আচল জেজলজক বলজলে, জসচলম, রোয়জিৌধুরী সোজহবজক কদ্মবুচস কজরো। মোপ 

িোও  

  

জসচলম ঘোি শি কজর দ্োুঁচিজয় রইল, মুজখও চকেু বলল েো। 
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জ োজ ো স্র চদ্জক জিজয় ভুরু েোিোল। অাজোৎ জস চ জেস করজত িোইল, কদ্মবুচস মোজে 

কী জর? 

  

স্ আলজতোভোজব কোুঁধ ঝোুঁকোল। অাজোৎ জস চেজ ও মোজে  োজে েো। 

  

জসচলমজক দ্োুঁচিজয় াোকজত জদ্জখ কোকোবোবু বযস্ত হজয় বলজলে, েো েো, ওসব দ্রকোর 

জেই। ওসব আচম পেন্দ কচর েো। এই জতো হোত জমলোচে। 

  

কোকোবোবু জসচলজমর চদ্জক একটো হোত বোচিজয় চদ্জত জসও এক হোত বোচিজয় করমদ্জে 

করল। কী জযে একটো বলল, তো জবোঝো জেল েো। 
  

জসচলম আ জক পোক্কো সোজহবজদ্র মজতো সুট পজর আজে। জদ্খোজেও সোজহবজদ্র মজতো। 

  

কোকোবোবু বলজলে, আচমও একসময় খুব জঘোিো িোচলজয়চে। প্রাম প্রাম দু-একবোর পজিও 

চেজয়চে। ওরকম জতো হয়ই  

  

কোকোবোবুর জখোুঁিো পোজয়র চদ্জক তোচকজয় আচমর আচল চ জেস করজলে, জসই  েযই চক 

আপেোর একটো পো… 

  

কোকোবোবু বলজলে, েো। এটো অেয অযোচিজ ন্ট। 

  

আচমর আচল বলজলে, তো হজল আপচে আমোজক আর আমোর জেজলজক ক্ষমো করজলে জতো? 

  

কোকোবোবু বলজলে, চেিয়ই  ও ঘটেো আচম মজেও রোখব েো। অযোচিজ ন্ট ই  

অযোচিজ ন্ট। 

  

তোরপর জহজস জেজল বলজলে, আপেোরো চক জভজবচেজলে, আচম খুব জরজে আচে, রোজের 

জিোজট আপেোজক বো আপেোর জেজলজক গুচল কজর জেলজত পোচর? তোই জঢোকোর মুজখ আমোর 

চরভলভোরটো জরজখ জদ্ওয়ো হল? 
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আচমর আচল বলজলে, আজর চে চে চে চে  তোই কজরজে বুচঝ? ওরো জতো আপেোজক জিজে 

েো। আসজল চসচকউচরচটর  েয এই বোচির মজধয জকোেও অস্ত্র চেজয় জঢোকো চেজষধ। এখেই 

জেরত চদ্জত বলচে  

  

এর পজরও আচমর আচল কোকোবোবুজদ্র চবদ্োয় চেজত চদ্জলে েো। েো খোইজয় েোিজবে েো 

চকেুজতই। 

  

খোওয়োর বযবস্থ্ো জদ্জখ জ োজ ো খুব খুচশ। 

  

আচমর আচল সোজহব যতই বোঙোচল খোবোজরর ভি হজয় াোকুে েো জকে, এখোজে চক্ শুধু 

 োল-ভোত আর মোে েয়, চবচরয়োচে, জরোেে  ুস, জকোপ্তোকোচলয়ো, চকেুরই অভোব জেই। 

চতচে চেজ  অবশয একটুখোচে ভোত আর মুরচের সুপ জখজলে। 

  

জসচলম অবশয খোবোজরর জটচবজল কোকোবোবুজদ্র সজে জযোে চদ্ল েো। জস েোচক দুপুজর চকেুই 

খোয় েো, অজেক চকেু খোয় রোচত্তজর। 

  

এই দুপুর জরোদুজরও জস বোেোজে জঘোিো েুচটজয় জবিোজে। জদ্খো যোজে খোবোর ঘজরর  োেলো 

চদ্জয়। কোকোবোবু একটুক্ষণ জসচদ্জক তোচকজয় আপে মজে বলজলে, ভোলই জতো চশজখজে। 

  

আচমর আচল স্ আর জ োজ োর সজে একটোও কাো বজলেচে। ওরোও তোই িুপিোপ। চক্ 

জবচশক্ষণ িুপিোপ াোকো জ োজ োর পজক্ষ সম্ভব েয়। 

  

জস জখজত জখজত একসময় েস কজর চ জেস করল, জসচলম সোজহব চক চসজেমো কজরে? 

  

আচমর আচল ভুরু কুুঁিজক বলজলে, চসজেমো? 

  

জ োজ ো বলল, দু-একটো চহচন্দ চসজেমোয় ওুঁজক জদ্জখচে মজে হজে? 
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আচমর আচল খোচেকটো চবরিভোজব বলজলে, েো, বোজ  কাো। আমরো খোেদ্োচে বিংজশর 

জলোক। চসজেমো-চাজয়টোর আমরো পেন্দ কচর েো। আচম  ীবজে জকোেও চেল্ম বো েোটক 

জদ্চখচে। জসচলম ইচঞ্জাচেয়োর। জস আমোর বযোবসো জদ্খজব।  

  

কোকোবোবু বলজলে, আপচে বোিংলো এত ভোলবোজসে। আপেোর জেজলজমজয়রোও চক বোিংলো 

বইটই পজি? 

  

আচমর আচল বলজলে, আমোর আরও দুই জমজয়, এক জেজল আজে। তোরো বোিংলো চেজয় 

মোাো ঘোমোয় েো। লখেউ জেজি এখোজে আসজতও িোয় েো। চক্ শুধু জসচলম মুচশজদ্োবোদ্ 

খুব পেন্দ কজর। প্রজতযকবোর আমোর সজে আজস, অজেকচদ্ে জাজক যোয়। এখোজে 

জলোক েজদ্র সজে কাো বলজত বলজত খোচেকটো বোিংলো চশজখজে। আপচে আমোর এই 

জেজলচটজক জদ্োয়ো করজবে। 

  

কোকোবোবু বলজলে, দ্য়ো? েো েো, দ্য়ো করবোর কী আজে!  

  

আচমর আচল বলজলে, দ্য়ো েো, জদ্োয়ো। 

  

জ োজ ো চ জেস করল, জদ্োয়ো মোজে? 

  

আচমর আচল বলজলে, আশীবজোদ্। 

  

কোকোবোবু বলজলে, ও হযোুঁ হযোুঁ। আচম চিক শুেজত পোইচে। চেিয়ই, চেিয়ই  
  

খুব জবচশ খোওয়ো হজয়জে, তোই জহোজটজল চেজর চকেুক্ষণ চবশ্রোম চেজতই হল। তো েোিো আ  

হিোৎ েরম পজি চেজয়জে, জরোদ্ জবশ িিো। 

  

চবজকজলর চদ্জক িো জখজয়ই জবচরজয় পিো হল। এখে আকোশ আবোর জমঘলো হজয় এজসজে। 

েরমও কম।  
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েেোর ঘোজট জেচর জেৌজকোয় অজেজক এপোর-ওপোর যোয়। কোকোবোবু একটো আলোদ্ো জেৌজকো 

ভোিো করজলে। 

  

েদ্ীজত এখে জবচশ  ল জেই। ওপোজর জপৌুঁজেোজতও জবচশ সময় লোেল েো, কোরণ, জেৌজকোটো 

জমচশজে িজল। আজে বইিোর শব্দ হত েপেপেপ, এখে শব্দ হয় ভট- ভটভট ।  

  

এপোজরর ঘোজট জখোশবোজের রোস্তো জদ্খোজেো আজে। জেৌজকো জাজক েোমবোর। পর জ োজ ো 

চ জেস করল, জখোশবোে মোজে কী জর  

  

কোকোবোবু বলজলে, জ োজ োর জদ্খচে সব কাোয় মোজে  োেোর খুব ইজে হজয়জে। স্, 

বলজত পোরচব? 

  

স্ বলল, বোে মোজে জতো বোেোে। কলকোতোয় চব-বো-দ্ী বোে, আ োদ্ চহন্দ বোে। আর 

জখোশ মোজে… 

  

কোকোবোবু বলজলে, জখোশ মোজে খুচশ। খুচশর বোেোে, সুন্দর বোেোে। এটো আসজল একটো 

সমোচধস্থ্োে। চক্ েোেো েুজলর েোেটোে চদ্জয় খুব সুন্দরভোজব সো োজেো। এটো 

বোচেজয়চেজলে েবোব আচলবচদ্জ, তোর মোজয়র  েয। তোরপর তোজক এবিং তোর পচরবোজরর 

সকলজকই সমোচধ জদ্ওয়ো হয় এখোজে। 

  

জ োজ ো বলল, আমরো এটো জদ্খজত এজসচে জকে? সমোচধস্থ্োজে জতো জদ্খবোর চকেু াোজক 

েো। এর জিজয় বরিং সোচহতযসভোটোয় জেজল ভোল হত। 

  

স্ বলল, তো মহলও জতো একটো সমোচধস্থ্োে। জসখোজে লক্ষ লক্ষ জলোক যোয়। 

  

জ োজ ো তকজ করোর জঝোুঁজক বলল, যোাঃ, কী বলচেস  তো মহজল জকউ সমোচধ জদ্খজত যোয় 

েো। বোচিখোেোই কী িমৎকোর, পৃচাবীর সপ্তম আিযজ। এই সমোচধস্থ্োেটো জমোজটই জতমে 

চকেু সুন্দর েয়। 
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কোকোবোবু বলজলে, তো চিক, সমোচধস্থ্োজে সচতযই জদ্খোর চকেু াোজক েো। তজব, চবখযোত 

জলোজকর সমোচধস্থ্োজে এজল জসইসব মোেুষজদ্র কাো মজে পজি। খোচেকটো জরোমোঞ্চ হয়। 

বোিংলোর জশষ স্বোধীে েবোজবর সমোচধ আজে এখোজে, তোই এর ঐচতহোচসক গুরুত্ব আজে। 

তজব জতোমোর মজতো যোরো ইচতহোস চেজয় মোাো ঘোমোজত িোয় েো, তোজদ্র কোজে গুরুত্ব জেই। 

চিক আজে, আমরো এখোজে। জবচশক্ষণ াোকব েো। 

  

স্ বলল, আচম ভোল কজর জদ্খজত িোই। 

  

পুজরো সমোচধস্থ্োেটো পোুঁচিল চদ্জয় জঘরো। তোর মজধয েচিজয় আজে অজেক সমোচধ। একটো 

উুঁিু  োয়েোয় পোশোপোচশ রজয়জে জবশ কজয়কচট সমোচধ। 

  

জসখোজে এজস কোকোবোবু একটো সোদ্ো-কোজলো পোাজরর সমোচধ জদ্চখজয় বলজলে, এটোই 

েবোব আচলবচদ্জর। 

  

স্ বলল, আর চসরোজ র জকোেটো? 

  

কোকোবোবু আঙুল তুজল বলজলে, ওই জয পুব চদ্জকরটো। 

  

স্ জসখোজে চেজয় হোত জ োি কজর েমস্কোর  োেোল। তোর জদ্খোজদ্চখ জ োজ োও পোজশ 

দ্োুঁচিজয় কপোজল হোত েুুঁইজয় একটো জসলোম িুজক চদ্ল। 

  

চসরোজ র সমোচধর পোজয়র কোজে তোুঁর জবেম লুতেুজন্নসোর সমোচধ। জসখোজে এক ে জলোক 

জসই সমোচধজত মোাো জিচকজয় িুপ কজর বজস আজে। 

  

কোকোবোবু বলজলে, জ োজ ো, জতোমোজদ্র একটো েল্প বচল। এই জয জদ্খে, আচলবচদ্জর 

সমোচধর উপজরর পোারটো েোটো। এটো জকে হজয়জে  োজেো? পলোচশর যুজদ্ধ  চবশ্বোসঘোতক 

চমর োেজরর কাো চবশ্বোস কজর চসরো  তোর তসেযজদ্র চেজর আসোর হুকুম চদ্ল। জসই 

ভুলটো েো করজল চসরো  হয়জতো যুজদ্ধ  চ জত জযজতও পোরত। সমোচধস্থ্োজের মজধয আচলবচদ্জ 
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জসই ভুজলর কাো জটর জপজয় চিৎকোর কজর চসরো জক বলজত জিজয়চেজলে, েো েো, তসেযজদ্র 

চেচরজয়ো েো। আচলবচদ্জ সমোচধ জাজক উিজত জিজয়চেজলে বজলই উপরটো জেজট চেজয়জে  

  

জ োজ ো বলল, যোাঃ, একদ্ম আ গুচব কাো  মোেুষ মজর জেজল আবোর কাো বলজত পোজর 

েোচক? 

  

কোকোবোবু হোসজত হোসজত বলজলে, আজেই জতো বজলচে, েল্প  জলোজক এইসব েল্প 

বোেোয়। শুেজত জবশ লোজে। তো বজল চবশ্বোস করোর দ্রকোর জেই। আমরো জতো সকজল  োচে 

ভূত বজল চকেু জেই। তো বজল ভূজতর েল্প শুেজল চক েো েমেম কজর েো? 

  

স্ বলল, কোকোবোবু, ওই জলোকচটজক জদ্খুে  

  

লুতেোর সমোচধজত মোাো জিচকজয় জসই জলোকচট একইরকমভোজব বজস আজে। কোকোবোবু 

তোজক ভোল কজর জদ্জখ বলজলে, তোই জতো। আচমর আচল সোজহজবর জেোট জেজল জসচলম। 

জতোরো এখোজে একটু অজপক্ষো কর। ওর সজে আমোর একটো কাো আজে। 

  

চতচে জসচলজমর পোজশ চেজয় দ্োুঁিোজলে। 

  

জসচলম জিোখ বুজ  আজে, চক্ কোেোকোচে জকোেও মোেুষ এজল সবোই জটর পোয়। তো েোিো 

কোকোবোবুর ক্র্োজি খটখট শব্দ হজয়জে। 

  

জসচলম মুখ তুজল তোকোজতই কোকোবোবু বলজলে, আসসোলোম আলোইকুম জসচলম সোজহব। 
  

জসচলম জবশ চবরিভোজব বলল, আলোইকুম আসসোলোম। 

  

কোকোবোবু বলজলে, জতোমোজক চবরি করজত িোই েো, শুধু একটো প্রশ্ন করব? 

  

জসচলম কিো েলোয় বলল, আমোজক তুচম বলোর পোরচমশে আপেোজক জক চদ্জয়জে? আপচে 

আমোজক কতচদ্ে জিজেে? 
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কোকোবোবু াতমত জখজয় বলজলে, দুাঃচখত, দুাঃচখত। আমোজদ্র এচদ্জক বয়স খুব জেোট 

হজল তুচমই বজল জেচল। দুাঃচখত। আচম আবোর বলচে, আপেোজক একটো জসো োসুচ  প্রশ্ন 

করজত পোচর? 

  

জসচলম বলল, জেো অযোজহ   

  

কোকোবোবু চ জেস করজলে, েতকোল েেোর ধোজর আপচে চক ইজে কজর আমোর চদ্জক 

জঘোিোটো িোচলজয় চদ্জয়চেজলে? 

  

জসচলম বলল, ইজয়স  
  

কোকোবোবু বলজলে, আচমও তোই বুজঝচে। সচতয কাোটো বলোর  েয ধেযবোদ্। তো হজল 

আর-একটো সচতয কাো চ জেস কচর, জকে? আপচে চক আমোজক জিজেে? আচম চক 

আপেোর সজে কখেও শত্রুতো কজরচে? 

  

জসচলম বলল, েো। আপেোজক চিচে েো। শত্রুতোর প্রশ্নই ওজি েো। 
  

তো হজল আমোজক জমজর জেলজত জিজয়চেজলে জকে? 

  

জেো। জমজর জেলজত জতো িোইচে। আই ওয়োজন্ট , জঘোিোর পোজয়র ধোক্কো জলজে আপচে 

আহত হজবে, কজয়কটো চদ্ে হোসপোতোজল াোকজবে, দ্যোটস অল  

  

জস কী  আপচে আমোজক জিজেে েো, জকোেও শত্রুতোও জেই। তবু আমোজক আহত কজর 

হোসপোতোজল পোিোজত িোইজবে জকে? 

  

তোর কোরণ, কজয়ক ে জলোক আমোজক  োচেজয়জে, ইউ আর আ েোবলসোম মযোে। আপচে 

অেয জলোকজদ্র বযোপোজর েোক েলোে। অেয জলোজকর কোজ  বোধোর সৃচষ্ট কজরে। আমরো 

একটো কো  করজত যোচে, জসই  েযই চকেুচদ্ে আপেোজক এখোে জাজক সচরজয় রোখো 

দ্রকোর। 
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ভোরী আিযজ বযোপোর। আ  সকোজলর আজে আচমও আপেোজদ্র চিেতোম। আপেোরো কী 

কো  করজত যোজেে, জস সম্পজকজও আমোর জকোেও ধোরণোই জেই। আপেোজদ্র বযোপোজর 

আচম মোাো েলোব কী কজর? আপচে সচতয কাো বলজেে বজলই চ জেস করচে, আপেোরো 

কী কো  করজত যোজেে? 

  

এক ে মোেুষজক খুে করো হজব। 

  

কোকোবোবু সহজ  অবোক হওয়োর ভোব জদ্খোে েো। চক্ জসচলম এমে িোন্ডো মোাোয় কাোটো 

বলল জয, চতচে কজয়ক মুহূজতজর  েয ামজক জেজলে। 

  

তোরপর চ জেস করজলে, খুে করজবে? 

  

জসচলম একইরকমভোজব বলল, ইজয়স, খুে করো হজব। জকোেও প্রমোণ াোকজব েো। 

  

কোকোবোবু চ জেস করজলে, কোজক? 

  

জসচলম এবোর চিচবজয় চিচবজয় বলল, আচম চক এতই জবোকো জয, জস েোমটো আপেোজক 

 োচেজয় জদ্ব? 

  

কোকোবোবু বলজলে, তো চিক। চক্ জকে খুে করজবে, তো  োেজত পোচর চক? 

  

জসচলম বলল, জসটোই বো আপেোজক  োেোজত যোব জকে? এটো আমোর প্রোইজভট বযোপোর। 

  

কোকোবোবু বলজলে, জবশ। আপেোরো আমোজক আহত কজর হোসপোতোজল পোিোজত 

জিজয়চেজলে। জসটো হয়চে। আচম চদ্চবয বহোল তচবয়জত আচে। এরপর আর ওরকম জিষ্টো 

করজলও পোরজবে েো। আচম সোবধোে হজয় যোব। আপেোরো জয জভজবচেজলে, অজেযর 

বযোপোজর েোক েলোজেো আমোর অজভযস, যচদ্ সচতযই এবোর েোক েলোই? 
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জসচলম বলল, আপেোরো মুচশজদ্োবোদ্ জবিোজত এজসজেে। আ  সজন্ধর মজধয যতটো পোজরে 

জদ্জখ চেে। কোল সকোজলই এ- োয়েো জেজি িজল যোে। জসটোই আপেোজদ্র পজক্ষ ভোল 

হজব। 

  

কোকোবোবু এবোর জহজস জেজল বলজলে, িজল যোব? তোই েোচক? আচম জকোাোয় াোকব চকিংবো 

াোকব েো, জসটো অেয জকউ চিক কজর জদ্জব? এরকম জতো কখেও হয়চে। আচম এখোজে 

আরও চতে-িোরচদ্ে াোকব চিক কজরচে। 

  

জসচলম বলল, আপেোর লিজযোে জিঞ্জা করুে। কোল েো চেজর জেজল আর জকোেওচদ্েই চেরজত 

পোরজবে েো এখোে জাজক। 

  

কোকোবোবু বলজলে, এটো একটো িযোজলঞ্জা? জসচলম বলল, ইজয়স। িযোজলঞ্জা  

  

কোকোবোবু বলজলে, আচম িযোজলঞ্জা চেজত ভোলবোচস। চিক আজে, জদ্খো যোক। 

  

চতচে চেজর এজলে স্জদ্র কোজে। 
  

স্ বলল, ওজদ্র বোচিজত জসচলম জতো জকোেও কাোই বজলচে। এখোজে এত কাো কী 

বলচেল? 

  

কোকোবোবু বলজলে, জস জতোরো পজর শুেচব। 

  

তোরপর আপে মজে বলজলে, এমেও হজত পোজর, জেজলটো পোেল। তজব পোেলরোও এক-

এক সময় খুব চবপজ্জেক হয়। 

  

ওুঁজদ্র জেৌজকোটো অজপক্ষো করচেল, কোকোবোবুরো উজি পিোর পর আবোর ভটভট শুরু হল। 

একটুখোচে যোওয়োর পর জেৌজকোর মোচঝচট বলল, বোবো, আমোজদ্র বোচি এই পোজশর েোুঁজয়। 

জসখোজে একটু াোমব। আমোর বউজক কজয়কটো টোকো চদ্জয় আসজত হজব, িোল চকেজব। 
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কোকোবোবু বলজলে, জতোমোর গ্রোজমর েোম কী? জস বলল, রচহমপুর। জবচশক্ষণ লোেজব েো। 

যোব আর আসব। 

  

কোকোবোবু বলজলে, চিক আজে, িজলো  

  

জেৌজকোটো যখে মোঝেদ্ী জাজক ঘোজটর চদ্জক এজেোজে, তখে চকেু জলোজকর হইিই জশোেো 

জেল। তোরো জযে চকেু একটো ভজয় িোিোজে। 

  

আর-একটু জযজতই জশোেো জেল, জলোজকরো বলজে, কুচমর  কুচমর  ধেোজক কু চমজর চেজয় 

জেল  
  

খোচেকটো েভীর  জল জদ্খো জেল, একচট জেজল খোচব খোজে। জস একবোর  জলর উপর 

একটো হোত তুলজে, একবোর িুজব যোজে। 

  

জ োজ ো বলল, ওই জেজলটোজক কুচমজর ধজরজে েোচক  কী হজব? 

  

তখেই ঝপ কজর একটো শব্দ শুজে সকজল আবোর িমজক চেজর তোকোল। 

  

স্  জল ঝোুঁপ চদ্জয়জে। 

  

জ োজ ো দ্োরুণ ভয় জপজয় বলল, কোকোবোবু, স্, স্… ওজক কুচমজর জখজয় জেলজব… 

কী হজব? 

  

কোকোবোবু চকেু েো বজল চস্থ্রভোজব তোচকজয় রইজলে। পজকজট হোত চদ্জয় চরভলভোরটো েুুঁজলে 

একবোর। চক্ চরভলভোর চদ্জয় জতো কুচমর মোরো যোয় েো  

  

স্ িুবন্ত জেজলটোর প্রোয় কোেোকোচে জপৌুঁজে জেজে জ োজর জ োজর সোুঁতোর জকজট। 

  

কোকোবোবু মোচঝজক বলজলে, ওজদ্র পোজশ চেজয় িজলো। 

  

চতচে  ুজতো খুলজত লোেজলে। ততচর হজলে চেজ ও  জল লোে জদ্ওয়োর  েয। 
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স্ জসই জেজলচটর হোত ধরল, তোরপর দু জেই িুজব জেল।  

  

কোকোবোবু ঝোুঁপ জদ্ওয়োর  েয উজি দ্োুঁচিজয়জেে, তখেই স্ আবোর মোাো তুজল বলল, 

চিক আজে। 

  

জ োজ ো েযোকোজশ মুজখ বলল, চিক আজে মোজে কী? কুচমরটো জকোাোয়? 

  

কোকোবোবু দ্োুঁচিজয়ই চেজলে। 

  

স্ আরও কজয়কবোর িুজব জেল, আবোর উিল। তোরপর জেজলচটজক চেজ র বুজকর উপর 

জরজখ চিতসোুঁতোর জকজট এচেজয় এল জেৌজকোর চদ্জক। 

  

ঘোজটর জলোজকরো তখেও চিৎকোর করজে। 

  

কোকোবোবু আর মোচঝ দু জে চমজল জটজে তুলল স্ আর জেজলচটজক।  

  

স্ বলল, কুচমরটুচমর চকেু জেই। জেজলটো এমচেই িুজব যোচেল।  

  

জেজলচটর মুজখোেো ভজয় েোই রজঙর হজয় চেজয়জে। কাোই বলজত পোরজে। জকোেওরকজম 

কজয়কবোর দ্ম চেজয় বলল, আমোর পোজয় কোমজি চদ্জয়চেল। 

  

কোকোবোবু বলজলে, জতোমোর জকোেও পোজয় জতো দ্োে জেই। রিও জবজরোয়চে!  

  

স্ বলল, হয়জতো চকেুজত জিোক্কর জমজরজে। বি মোেটোে হজত পোজর  তোজতই ভয় জপজয় 

ও সোুঁতোর ভুজল জেজে  
  

মোচঝচট বলল, এ েদ্ীজত জতো কুচমর েোই। কত মোেুষ সোুঁতরোয়। জকোেওচদ্ে জদ্চখ েোই 

কুচমর। একবোর একটো-দুজটো শুশুক এজসচেল। 
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কোকোবোবু তোজক ধমক চদ্জয় বলজলে, কুচমর েোই, জতো আজে বজলোচে জকে? গ্রোজমর 

জলোকরোই বো কুচমর কুচমর বজল অযাো িোিোজে জকে? জকউ জেজলটোজক উদ্ধ োর করজত 

এচেজয় আজসচে!  

  

মোচঝটো মুগ্ধভোজব স্র চদ্জক তোচকজয় বলল, এই জেজলবোবুচটর জতো ভোরী সোহস  

  

স্ চেজ র েোজয়র  োমো চেিংজিোজত চেিংজিোজত বলল, এজত এমে চকেু সোহস লোজে েো। 

  

মোচঝ বলল, কুচমর েোই, চক্ হিোৎ জতো আসজতই পোজর। বষজোর সময় জকোেওবোর জতো 

পুকুজরও কুচমর আজস। 
  

জ োজ ো বলল, যচদ্ সচতয কুচমর হত, তো হজল কী করচতস? 

  

স্ বলল, অত ভোবজল িজল েো। আর জদ্চর হজল জেজলটো িুজব জযত  

  

ঘোজটর জলোকরো সকজল এখে িুপ। তোরো হোুঁ কজর এই জেৌজকোর মোেুষজদ্র জদ্খজে। 

  

ধেো েোজমর জেজলটো জেৌজকো জাজক জেজমই এক ে মচহলোজক  চিজয় ধজর জকুঁজদ্ জেলল। 

  

কোকোবোবু বলজলে, জেৌজকোটো অেয একটো  োয়েোয় চেজয় িজলো। এখোজে াোকজল এই 

জলোকরো অজেক কাো বলজব। আমোজদ্র েোচমজয় খোচতর করজত িোইজব। ওসব দ্রকোর 

জেই। 

  

মোচঝচট জেৌজকো িোচলজয় চদ্জয় কোিুমোিুভোজব বলল, আমোর বোচিজত যোব েো? 

  

কোকোবোবু বলজলে, যোজব, চেিয়ই যোজব। আর-একটু দূ্জর চেজয় েোজমো। জতোমোর  েযই 

জতো জেজলচট জবুঁজি জেল। 

  

মোচঝচট বলল, কী জয বজলে বোবু  এই জেজলবোবুচটই জতো অসোধযসোধে করল।  
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কোকোবোবু বলজলে, তুচম গ্রোজমর বোচিজত যোজব বজলই জতো আমরো এচদ্জক এলোম। 

মোঝেদ্ীজত াোকজল এচদ্ককোর জিুঁিোজমচি শুেজতও জপতোম েো, জেজলচটর িুজব যোওয়োর 

বযোপোরটো  োেজতও পোরতোম েো। 

  

কোকোবোবু স্র প্রশিংসো করজলে েো। শুধু তোর চভজ  িুজল একবোর আদ্জরর হোত বুচলজয় 

চদ্জলে। 

  

পজকট জাজক একজশো টোকোর একটো জেোট জবর কজর মোচঝচটজক বলজলে, এটো জতোমোর 

বউজক চদ্জয় বজলো, শুধু জযে িোল েো চকজে আ  জতোমোজদ্র বোচিজত মোে-মোিংসও রোন্নো 

হয়  

  

তোুঁর মজের মজধয একটো কাো ঘুরজত লোেল। স্ চোঃস্বোাজভোজব, চেজ র প্রোজণর ঝুুঁচক 

চেজয়ও একচট জেজলজক বোুঁিোল। আর জসচলম িোন্ডো মোাোয় এক ে মোেুষজক খুে করজত 

িোয়। কত রকম মোেুষ আজে এই পৃচাবীজত। 

  

আ  আর অেয জকোাোও যোওয়ো হজব েো। স্র চভজ   োমোকোপিই আজে পোলটোজেো 

দ্রকোর। 

  

মোচঝচট চেজর আসোর পর যোওয়ো হল জহোজটজল। 

  

জসখোজে েোজসর েোজমর জেজলচট বোইজর বজস আজে। ওজদ্র অেুষ্ঠোে শুরু হজয় জেজলও 

কোকোবোবুজদ্র জস জসখোজে চেজয় যোজবই যোজব।  

  

অেতযো জযজতই হল। চক্ কোকোবোবু চকেুজতই মজঞ্চ উিজত চকিংবো বিৃতো চদ্জত রোচ  

হজলে েো। চপেে চদ্জক বজস সব শুেজত লোেজলে। অজেজক। চেজ জদ্র কচবতো পোি 

করজে, জকউ জকউ আবৃচত্ত করল অেযজদ্র কচবতো। এক ে মোঝবয়চস জলোক একখোেো 

জ্বোলোময়ী বিৃতোও চদ্জয় জেলল, চক্ কোর চবরুজদ্ধ  জয তোর রোে, তো কোকোবোবু বুঝজত 

পোরজলে েো। 
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জ লো মযোচ জেট ই্দ্রসচ ৎ দ্ত্ত এজলে এজকবোজর জশজষর চদ্জক।  

  

তোুঁজক সজে সজে বচসজয় জদ্ওয়ো হল মজঞ্চ। চতচে  রুচর কোজ  আটজক পজিচেজলে বজল 

দুাঃখ প্রকোশ করজলে। তোরপর দ্শজকজদ্র মজধয কোকোবোবুজক জদ্খজত জপজয় হোতেোচে চদ্জয় 

জ জক বলজলে, কোকোবোবু, আপচে আসুে, আপেোর অচভেতোর কাো সবোই শুেজত িোয়। 

  

কোকোবোবু হোত জেজি  োেোজলে, চতচে যোজবে েো। তোর মোাোর মজধয ঘুরজে। শুধু জসচলজমর 

কাো। জস এক েজক খুে করজব। জস কোজক খুে করজত িোয়, জসটো েো  োেজল চতচে 

জলোকচটজক বোুঁিোবোর জিষ্টো করজবে কী কজর? জসচলম চক আ  রোজতই কো টো জসজর 

জেলজত িোয়? জবোধহয় েো। জস কোল সকোল পযজন্ত সময় চদ্জয়জে তোুঁজক এখোে জাজক িজল 

যোওয়োর  েয। 

  

অেুষ্ঠোে জশজষ ই্দ্রসচ ৎ দ্ত্ত কোকোবোবুর সজে জহোজটজল এজলে আড্ডো চদ্জত। 

  

প্রাজমই চতচে বলজলে, কোকোবোবু, বহরমপুজরর চমচটিং-এ আপচে মূচতজগুজলো সম্পজকজ যো 

বজলচেজলে, তোই-ই চমজল জেজে। বি অষ্টধোতুর চবষু্ণ মূচতজটো পোল আমজলর। অেয দুজটো 

অত পুরজেো েয়। কৃষ্ণেেজরর রো বোচি জাজক একসময় িুচর চেজয়চেল। কলকোতোর 

পচিতরোও জসই মত চদ্জয়জেে। 

  

কোকোবোবু বলজলে, যোক, তো হজল আর আমোর জকোেও দ্োচয়ত্ব রইল েো। 

  

ই্দ্রসচ ৎ চ জেস করজলে, আপেোজদ্র মুচশজদ্োবোদ্ জবিোজেো জকমে হজে? 

  

কোকোবোবু বলজলে, ওজদ্র চ জেস কজরো। জ োজ ো জিোুঁট উলজট বলল, এমে চকেু জদ্খবোর 

জেই। সবই জতো ভোঙোজিোরো বোচি  

  

ই্দ্রসচ ৎ বলজলে, তো চিক। চহরোচঝল, জমোচতচঝল, এইসব দ্োরুণ দ্োরুণ বোচি চকেুই জেই। 

আিযজ বযোপোর, েবোচব আমজল মুচশজদ্োবোদ্ েোচক লন্ডজের মতে চেল, এখে তো 
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এজকবোজরই জবোঝো যোয় েো। প্রোয় সবই চেচিহ্ন হজয় চেজয়জে। এখে জলোজক এই 

হো োরদুয়োচর আর কোটরোর মসচ দ্ই শুধু জদ্খজত যোয়।  

  

স্ বলল, জ োজ োর হো োরদুয়োচর পেন্দ হয়চে। ও আরও বি বি সব রো বোচি জদ্জখজে। 

আমোর চক্ ভোল জলজেজে খুব। 

  

কোকোবোবু বলজলে, এখোজে আচমর আচলর েতুে বোচিটোও জদ্খবোর মজতো। আেো, 

লখেউজয়র বযবসোয়ী এখোজে এজস অত বি বোচি বোেোজলে জকে? 

  

ই্দ্রসচ ৎ বলজলে, শুজেচে জতো এই  োয়েোটো ওুঁর খুব পেন্দ। ভেজলোক খুব দ্োে-ধযোে 

কজরে। এখোেকোর মোেুষ ওুঁজক খুব পেন্দ কজর। 

  

কোকোবোবু বলজলে, আমোর সজে আলোপ হজয়জে। সচতযই ভোল জলোক। ওুঁর এক জেজল 

জসচলমও এখোজেই জবচশরভোে াোজক। 

  

ই্দ্রসচ ৎ বলজলে, হযোুঁ, জসও অচত ভে। সকজলর সজে চবেীত বযবহোর কজর। আ  পযজন্ত 

কোরও সজে খোরোপ বযবহোর কজরজে বজল জশোেো যোয়চে।  

  

জ োজ ো বলল, তো হজত পোজর। চক্ ও জলোকটো কোকোবোবুর কোজে ক্ষমো িোয়চে। 

  

ই্দ্রসচ ৎ অবোক হজয় বলজলে, তোর মোজে? ক্ষমো িোইবোর মজতো কী কো  কজরজে জসচলম? 

  

কোকোবোবু বলজলে, জস চকেু েো। অচত সোমোেয বযোপোর। জ োজ ো, আমরো বজলচে েো, ওটো 

আমরো ভুজল যোব? 

  

ই্দ্রসচ ৎ বলজলে, ও কোকোবোবু, আপচে জতো এখোজে এজসই একটো দ্োরুণ কো  কজর 

জেজলজেে। 

  

এবোর কোকোবোবুর অবোক হওয়োর পোলো। চতচে বলজলে, আচম আবোর কী দ্োরুণ কো  

করলোম? 
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ই্দ্রসচ ৎ বলজলে, আপচে পুচলশজক খুব সোহোযয কজরজেে। 

  

কোকোবোবু আবোর বলজলে, পুচলশজক সোহোযয কজরচে? কই, চকেু জতো কচরচে  

  

ই্দ্রসচ ৎ বলজলে,  োজভদ্ েোজম এক ে ইেজেের এজসচেল, আপচে তোজক একটো চটপস 

চদ্জয়জেে, তোজতই জতো মহম্মচদ্ জবজের েুচরটো উদ্ধ োর করো জেল। 

  

কোকোবোবু বলজলে, তোই েোচক? 

  

ই্দ্রসচ ৎ বলজলে, ওটো িুচর যোওয়োর চিক আজে হো োরদুয়োচরর সোমজে একটো যোত্রোপোচটজ 

এজস েোেোরকম বো েো বোচ জয় লিোই-লিোই জখলো জদ্খোচেল। আপচে জসই যোত্রোপোচটজর 

জখোুঁ  চেজত বজলচেজলে। তোজদ্র জখোুঁ  জপজতই সব বযোপোরটো েোুঁস হজয় জেল। জসই 

যোত্রোপোচটজর জলোকরো স্বীকোর কজরজে জয, জকোেও এক ে জলোক তোজদ্র বজলচেল, চিক 

ওই সময় ওই  োয়েোয় চেজয় জখলোটো জদ্খোজত। ওই জখলো জদ্খোর  েয সকজল চভি 

কজরচেল, হো োরদুয়োচরর েো জরোও উুঁচকঝুচক মোরচেল, জসই সুজযোজে জিোর ওই েুচরটো 

সচরজয় জেজল। জসই সূত্র ধজর জক টোকো চদ্জয়চেল, তোও  োেো জেল। জসই জলোকটো বলল, 

তোজক টোকো চদ্জয়জে অেয এক ে। 

  

কোকোবোবু বলজলে, জিোর ধরো পজিজে জশষ পযজন্ত? 

  

ই্দ্রসচ ৎ বলজলে, পুচলশ খুব ভোল কো  কজরজে, তবু একটু জদ্চর কজর জেজলজে। মূল 

টোকোটো জয চদ্জয়চেল, পুচলশ তোর বোচিজতও জপৌুঁজে জেল। জস বোচিজত শুধু এক ে কোজ র 

জলোক চেল। জস বলল, পুচলশ আসোর চকেুক্ষণ আজেই চতে ে জলোক তোর মোচলজকর 

কপোজল বন্দুক জিচকজয় ধজর চেজয় জেজে। জস বোচি সোিজ কজর অবশয েুচরটো পোওয়ো 

চেজয়জে। 

  

কোকোবোবু বলজলে, সোমোেয একটো েুচরর  েয এত কোি  জকে? 
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ই্দ্রসচ ৎ বলজলে, জসটো চেিয়ই  োেো যোজব। কোরো ওজক ধজর চেজয় জেল, জসটোও জদ্খজত 

হজব। 

  

কোকোবোবু বলজলে, জসই জলোকচট জক? ই্দ্রসচ ৎ বলজলে, তোর েোম চেজরো  শোহ। চহন্দু 

েো মুসলমোে তো জবোঝো যোজে েো। এই চেজরো  জবচশর ভোে সময় াোজক লন্ডজে। ওখোজে 

বযোবসো কজর। ও েোচক এখোেকোরই জকোেও জমজয়জক চবজয় করজত িোয়। তোই আজস মোজঝ 

মোজঝ। ওর এক আত্মীজয়র একটো বোচি আজে এখোজে। জসই আত্মীয়ও এখে জবুঁজি জেই। 

এক ে কোজ র জলোক চেজয় একো াোজক। 

  

স্ চ জেস করল, েুচরটো িুচর করজত জেল জকে? 

  

ই্দ্রসচ ৎ বলজলে, জস জতো ওজক জ রো েো করজল  োেো যোজব েো। তজব অেয জলোকচট 

বজলজে, ওর েোচক েোেো জদ্জশর েুচর  মোজেোর শখ। যোরো ওজক ধজর চেজয় চেজয়জে, তোরো 

চক্ েুচরটো জেয়চে, চকেুই জেয়চে। জবোধহয় ওরো অপহরণ কজরজে টোকোর  েয। এরকম 

জতো প্রোয়ই বযবসোয়ীজদ্র ধজর চেজয় যোজে।  

  

জ োজ ো বলল, অযোব োকশে  এরপর টোকো িোইজব। চক্ িোইজব কোর কোজে? ওর জতো 

বোচিজত এক ে কোজ র জলোক েোিো আর জকউ জেই বলজলে? 

  

ই্দ্রসচ ৎ বলজলে, জসটোও চিক। জদ্খো যোক। পুচলশ এর মজধয তল্লোচশ শুরু কজরজে। 

  

কোকোবোবু বলজলে, েুচরটো এখে জকোাোয়? াোেোয়? খুব সোবধোজে রোখজত বজলো। হয়জতো 

এর মজধয অেয জকোেও বযোপোর আজে  

  

চকেুক্ষণ পর খোবোজরর  োক পিল। 

  

আ  শুধু দুরকজমর মোে আর চমচষ্ট দ্ই। এ জহোজটজলর রোন্নো জবশ ভোল।  
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এখে জহোজটজল জবচশ জলোক জেই, জদ্োতলোটো প্রোয় েোুঁকো। কোকোবোবুরো দুজটো ঘর চেজয়জেে। 

স্জদ্র পোজশর দুজটো ঘর তোলোবন্ধ। 

  

খোওয়োর পর স্ আর জ োজ ো বলল, ওরো একটু ঘুজর আসজব। রোচত্তরজবলো। হো োরদুয়োচর 

জকমে জদ্খোয়, ওরো জদ্খজত িোয়। 

  

কোকোবোবু আপচত্ত করজলে েো। শুধু বলজলে, একটু সোবধোজে, জিোখকোে জখোলো রোচখস। 

জতোজদ্র যচদ্ জকউ অপহরণ কজর, তো হজল টোকো িোইজল আচম জতো চদ্জত পোরব েো। অত 

টোকো পোব জকোাোয়? 

  

জ োজ ো বলল, আমোজদ্র যচদ্ জকউ অপহরণ কজর, তজব তোর কপোজল দুাঃখ আজে। 

  

কোকোবোবু হোসজলে, এটো জ োজ ো চিকই বজলজে। 

  

ওরো িজল যোওয়োর পর কোকোবোবু একো বজস রইজলে বোরোন্দোয়।  

  

একটু পজরই চতচে জঘোিোর খুজরর শব্দ জপজলে। জসচলম আ ও জঘোিো জেোটোজে? আর জতো 

কোউজক জঘোিো িোলোজত জদ্খো যোয়চে এখোজে। জঘোিোটো অবশয াোমল েো।  

  

কোকোবোবুর মোাোয় ঘুরজে জসচলজমর কাো। অত বি জলোজকর জেজল, সকজল তোজক ভে, 

ভোল জেজল বজল  োজে। অাি জস একটো মোেুষ খুে করজত িোইজে। জকে? জসটো চকেুজতই 

জবোঝো যোজে েো। 
  

ই্দ্রসচ ৎজক এই কাো  োচেজয় জকোেও লোভ হত েো। একটো খুে হজল তোরপর পুচলশ তৎপর 

হজয় ওজি। চক্ খুে হওয়োর আজে তো চেজয় পুচলশ মোাো ঘোমোজব জকে? কত জলোকই জতো 

বলজত পোজর, আচম অমুকজক খুে করব। চক্ সচতয সচতয ক ে খুে কজর? জসচলমজক 

সবোই পেন্দ কজর, শুধু শুধু পুচলশ তোর উপজর ে রও রোখজব েো। 

  

স্রো চেজর এল ঘণ্টোখোজেক পজর। দু জেই েুচতজজত আজে জবশ। 
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আর-একটু েল্প করোর পর কোকোবোবু বলজলে, এবোর জতোরো শুজয় পি। কোল সকোজল 

জবচরজয় বোচক  োয়েোগুজলো জদ্জখ চেজত হজব। 

  

কোকোবোবু চেজ র ঘজর এজস দ্র ো লক কজর চদ্জলে। দ্র োটো জবশ ম বুত, বোইজর 

জাজক জখোলো যোজব েো। 

  

এ ঘজরর চতেজট  োেলো। চতচে সব  োেলো বন্ধ কজর ঘুজমোজত পোজরে েো। প্রজতযকটো 

 োেলোর কোজে দ্োুঁচিজয় জদ্খজলে, একটো  োেলোর কোজে একটো েোে আজে। অেয দুজটো 

 োেলোর কোেোকোচে চকেু জেই, এজকবোজর েোুঁকো। চতচে শুধু েোজের কোজের  োেলোটো বন্ধ 

রোখজলে। 

  

চরভলভোরটো রোখজলে বোচলজশর েীজি। একটু পজরই তোর ঘুম এজস জেল। 

  

কোকোবোবুর ঘুম খুব পোতলো। সোমোেয শজব্দই ঘুম জভজঙ যোয়। একসময় ধুপ কজর একটো 

শব্দ হজতই চতচে ধিমি কজর উজি বসজলে। 

  

জকোেও একটো  োেলো চদ্জয় একটো জেোলমতে চ চেস এজস পজিজে ঘজরর জমজঝজত। 

অজভযসবশত কোকোবোবু সজে সজে চরভলভোরটো হোজত চেজয়  োেলো দুজটোর চদ্জক 

তোকোজলে। জসখোজে জকউ জেই। 

  

জেোলমজতো চ চেসটো জাজক জধোুঁয়ো জবজরোজে  কোকোবোবু খোট জাজক জেজম এজস জসো ো 

চ চেসটোর কোজে এজলে। জবোমো েোচক? ক্র্মশ জধোুঁয়ো বোিজে। জবোমো জহোক আর যোই জহোক, 

এটোজক একু্ষচে জেজল চদ্জত হজব। চরভলভোরটো পজকজট জরজখ চতচে চ চেসটো তুলজত 

জেজলে। 

  

তখেই তোুঁর মোাো ঘুরজত লোেল। পো দুজটো দুমজি বজস পিজলে মোচটজত। চতচে বুঝজত 

পোরজলে, এটো জক্লোজরোেজমজর জধোুঁয়ো। আর জবচশক্ষণ চতচে সেোজে াোকজত পোরজবে েো। 
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খুট কজর শব্দ হল, জকউ িোচব চদ্জয় খুজল জেলল দ্র ো। েোয়োমূচতজর মতে চতে ে মোেুষ 

ঢুকল ঘজর। কোকোবোবু জদ্খজত পোজেে। চক্ উজি দ্োুঁিোজত পোরজেে েো। ওই জেোল 

চ চেসটো তুজল ওজদ্র চদ্জক েুজি মোরজত িোইজলে। চক্ হোত অবশ হজয় জেজে। চতচে 

অেোে হজয় পজি জেজলে মোচটজত। 
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৪. প্রজতযকচদ্ে কোকোবোবুই আজে 

জ জে ওজিে 

প্রজতযকচদ্ে কোকোবোবুই আজে জ জে ওজিে। আ  স্ আর জ োজ ো সকোলজবলো বোইজর 

জবচরজয় জদ্খল, কোকোবোবুর ঘজরর দ্র ো বন্ধ। 

  

কিুচর আর চ চলচপ চকেজত জবচরজয় জেল দু জে। জদ্োকোেটো একটু দূ্জর, জসখোজে েরম 

েরম চ চলচপ ভো ো হজে। জদ্োকোজেই বজস ওরো জখজয় চেল ভোল কজর, তোরপর 

কোকোবোবুর  জেয চকজে চেজয় চেজর এল। 

  

কোকোবোবুর ঘজরর দ্র ো তখেও বন্ধ। 

  

এত জবলো পযজন্ত কখেও ঘুজমোে েো কোকোবোবু। দ্র ো চভতর জাজক বন্ধ। একটু ইতস্তত 

কজর স্ দুবোর ধোক্কো চদ্ল দ্র োয়, আলজতো কজর। 

  

জকোেও সোিো জেই। 

  

স্র ভুরু কুুঁিজক জেল। সোমোেয শজব্দ কোকোবোবুর ঘুম জভজঙ যোয়। তজব চক চতচে বোারুজম 

চেজয়জেে? 

  

একটুক্ষণ অজপক্ষো কজর আবোর দ্র োয় ধোক্কো চদ্ল স্। এবোর একটু জ োজর জ োজ ো 

জ জক উিল, কোকোবোবু, কোকোবোবু  

  

তবুও জকোেও সোিোশব্দ পোওয়ো জেল েো। 

  

আরও কজয়কবোর দুমদুম করো হল। কোকোবোবু বোারুজম াোকজলও এ আওয়ো  শুেজত 

পোওয়োর কাো। তো হজল চক কোকোবোবু অসুস্থ্ হজয় পজিজেে? 
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জহোজটজলর সব ঘজররই একটো িুচলিজজকট িোচব াোজক মযোজে োজরর কোজে। এ জহোজটজলর 

চযচে মোচলক, চতচেই মযোজে োর। জসই কোন্তবোবু াোজকে পোজশর বোচিজত। 

  

তোজক খবর জদ্ওয়ো হল। চতচে হন্তদ্ন্ত হজয় েুজট এজস বলজলে, কী বযোপোর? 

রোয়জিৌধুরীবোবুর কী হজয়জে? 

  

স্ বলল, কী হজয়জে, তো জতো জবোঝো যোজে েো। জকোেও সোিোই পোওয়ো যোজে েো। 

  

কোন্তবোবু বলজলে, চভতর জাজক বন্ধ। ঘজরই আজেে চেিয়ই।  

  

স্ বলল, আপেোর কোজে জতো আর-একটো িোচব আজে? 

  

কোন্তবোবু চ ভ জকজট বলজলে, এই জর  আমোর কোজে জতো িোচব জেই। হজয়জে কী, এক 

মোস আজে এই সোত েম্বর ঘজর জয জলোকটো চেজলে, চতচে যোওয়োর সময় িোচবটো চেজয় 

িজল জেজেে, জেরত চদ্জত ভুজল জেজেে আর কী? এই এক মুশচকল, জহোজটজলর খজদররো 

অজেজকই িোচব পজকজট চেজয় িজল যোয়। এ িোচবর জতো আর িুচলিজজকট করো হয়চে  

  

স্ বলল, তো হজল দ্র ো ভোঙজত হজব। 

  

কোন্তবোবু বলজলে, দ্র ো ভোঙজত হজব? আর চকেুক্ষণ অজপক্ষো করজল হয় েো? 

  

স্ দৃ্ঢ়ভোজব বলল, েো। উচে যচদ্ অসুস্থ্ হজয় াোজকে, তো হজল এখেই চিচকৎসোর বযবস্থ্ো 

করো দ্রকোর। 

  

কোন্তবোবু বলজলে, তো হজল, তো হজল, মোজে, দ্র ো ভোঙজত জেজল জতো আজে পুচলজশ খবর 

চদ্জত হয়। পুচলশজক সোক্ষী রোখো দ্রকোর। 

  

জ োজ ো বলল, পুচলশ  োকজত  োকজত অজেক জদ্চর হজয় যোজব। এখেই দ্র ো ভোঙুে  

  

জস চেজ ই দ্িোম কজর এক লোচা মোরল দ্র োয়। 
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কোন্তবোবু আুঁতজক উজি বলজলে, দ্োুঁিোও, দ্োুঁিোও ভোই, অমে করজল দ্র োটো েষ্ট হজয় 

যোজব। বরিং তোলোটো যচদ্ ভোঙো যোয়… 

  

এক ে জবয়োরোজক  োকো হল। জস একটো ভ্রু  োইভোর এজে চকেুক্ষণ জখোুঁিোখুুঁচি করোর পর 

েষ্ট হজয় জেল তোলোটো। খুজল জেল দ্র ো। 

  

সকজল ঢুজক পিল একসজে। চবেোেো েোকো। ঘজর জকউ জেই, বোারুজমর দ্র োও জখোলো। 

  

কোন্তবোবু খোজটর তলোয় উুঁচকঝুুঁচক জমজর বলজলে, এখোজেও জতো জেই। কী আিযজ, কী 

আিযজ, চভতর জাজক দ্র ো বন্ধ চেল, অাি মোেুষটো উধোও হজয় যোয় কী কজর? কী অদু্ভত 

কোি  এরকম কখেও জদ্চখচে, শুচেচে  

  

স্ জদ্খল, কোকোবোবুর ক্র্োি দুজটো পজি আজে। িচট জ োিোও রজয়জে। খোজটর পোজশ। 

বোইজর পরোর জপোশোকও রজয় জেজে সব। 

  

জ োজ ো হোচসমুজখ বজল উিল, ও বুঝজত জপজরচে  কোকোবোবুর হিোৎ অদৃ্শয হওয়োর শখ 

হজয়জে। তোই  োেলো চদ্জয় জবচরজয় চেজয়জেে। তোই েো জর স্? 

  

স্ বলল, চিক বজলচেস  কোন্তবোবু জিোখ জেোল জেোল কজর বলজলে, কী বলজল? অদৃ্শয? 

অযোুঁ 

  

জ োজ ো বলল, হযোুঁ। কোকোবোবু চতরস্করণী মন্ত্র  োজেে। জসই মন্ত্রবজল ইজে করজল অদৃ্শয 

হজয় জযজত পোজরে। 

  

কোন্তবোবু বলজলে, যোাঃ  অত বি মোেুষটো চক  োেলো চদ্জয় জবচরজয় জযজত পোজরে? 

  

জ োজ ো বলল, আপচে  োজেে েো? অদৃ্শয হজল শরীরটো হোওয়োর মজতো হজয় যোয়। তখে 

একটো জেোট্ট েুজটোর মধয চদ্জয়ও জবচরজয় জযজত জকোেও অসুচবজধ জেই। বোইজর চেজয় 

ভোসজত ভোসজত িজল যোজবে। আজেও এরকম হজয়জে, তোই েো স্? 
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স্ বলল, জবশ কজয়কবোর  

  

কোন্তবোবু বলজলে, তোই বলে? তজব জতো আমোর জহোজটজলর জকোেও জদ্োষ জেই। তবু 

পুচলশজক খবরটো চদ্জতই হজব। 

  

কোন্তবোবুরো জবচরজয় যোওয়োর পর স্ আর জ োজ ো খোজটর উপর বজস পরেজরর চদ্জক 

তোচকজয় রইল চকেুক্ষণ। 

  

তোরপর জ োজ ো বলল, ঘজরর িোচবটো কোর কোজে চেল? কোন্তবোবুর কোজে, েো অেয কোরও 

কোজে? 

  

স্ বলল, যচদ্ কোন্তবোবুর কোজে জাজক াোজক, তো হজল বলজত হজব, ভেজলোক খুব ভোল 

অযোচেিং করজত পোজরে। 

  

জ োজ ো বলল, একটো বোিংলো চটচভ চসচরয়োজল এইরকম জিহোরোর এক ে জলোক অযোচেিং 

কজর মজে হজে। আচম জদ্জখচে। জস-ও জহোজটজলর মোচলক। 

  

স্ বলল, েো েো, জস অেয জলোক। তোর বয়স অজেক কম। 

  

জ োজ ো বলল, আমরো রোচত্তজর জকোেও আওয়ো  পোইচে। জকউ এক ে সোবধোজে িোচব 

চদ্জয় এই ঘজরর দ্র ো খুজল চভতজর ঢুজকজে। কোকোবোবু ঘুচমজয় চেজলে, ঝোুঁচপজয় পজিজে 

তোর উপজর। 

  

স্ বলল, ঘজর জকোেও রজির দ্োে জেই। ধস্তোধচস্তরও চিহ্ন জেই। খুব সম্ভবত ওরো হিোৎ 

কোকোবোবুর মুখ জবুঁজধ জেজল চেজয় চেজয়জে। জসচদ্ক জাজক চিন্তোর চকেু জেই। 

  

জ োজ ো বলল, এখে প্রশ্ন হজে, ওরো মোজে কোরো? 

  

স্ বলল, জসটোই আমোজদ্র খুুঁজ  জবর করজত হজব। চক্ জকোাো জাজক শুরু করো যোয়? 
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জ োজ ো বলল, প্রাজমই এই জহোজটজলর মোচলকটোজক ভয় জদ্খোজত হজব? 

  

কী কজর ভয় জদ্খোচব? জস আচম  োচে। জতোজক ভোবজত হজব েো। 

  

আমোর কী মজে হয়  োচেস, জ োজ ো। সব েন্ডজেোজলর মূজল আজে একটো জঘোিো। 

  

জঘোিো? 

  

হযোুঁ, পরশুচদ্ে েেোর ধোজর একটো জঘোিো এজস হুিমুচিজয় পিচেল কোকোবোবুর েোজয়র 

উপর। জঘোিোটো িোলোচেল জসচলম। এইরকম চকেু হজল সকজল দুাঃখ প্রকোশ কজর চকিংবো 

ক্ষমো িোয়। এখোজে সকজল বলজে, জসচলম খুব ভোল আর ভেজলোক। অাি জস কোকোবোবুর 

কোজে একবোরও সচর পযজন্ত বজলচে। 

  

তো চিক। এটো অদু্ভত লোজে সচতযই। 

  

কোল দুবোর জসচলজমর সজে জদ্খো হল। জখোশবোজে কোকোবোবু ওর সজে অজেকক্ষণ কাো 

বলজলে। চক্ আমোজদ্র চকেু  োেোজলে েো। চেিয়ই চকেু চসচরয়োস বযোপোর  

  

হজত পোজর, হজতই পোজর। তো হজল চক আমরো জসচলজমর সজেই জদ্খো করব?  

  

আমোজদ্র পোত্তো জদ্জব চকেো  োচে েো। তবু জিষ্টো করজত হজব। 

  

তোর আজে, মোজে পুচলশ আসবোর আজেই ঘরটো একবোর সোিজ করো দ্রকোর।  

  

জদ্ওয়োজলর েোজয় একটো আলমোচরজত কোকোবোবুর চকেু  োমোপযোন্ট রজয়জে। আর 

মোচেবযোে, জক্র্চ ট কো জ, একটো টিজ। 

  

স্ বলল, কোকোবোবুর চরভলভোরটো জেই শুধু। 

  

জ োজ ো বলল, যোরো কোকোবোবুজক ধজর চেজয় চেজয়জে, তোরো চরভলভোর জতো জেজবই। 
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স্ বলল, এখে িতুচদ্জজক জয অপহরণ িলজে, জসইরকমই জকোেও দ্ল হয়জতো 

কোকোবোবুজক ধজর চেজয় চেজয়জে। এরপর টোকো িোইজব। তো হজল আমরো জসচলজমর কাো 

ভোবচে জকে? ওজদ্র জতো অেোধ টোকোপয়সো। ওরো চেিয়ই এসব জেোট কো  করজব েো। 

  

জ োজ ো বলল, তুই যো বলচল, তো চিকও হজত পোজর, ভুলও হজত পোজর। যোজদ্র অজেক 

টোকো াোজক, তোজদ্র আরও টোকোর  েয জলোভও াোজক। রবী্দ্রসেোা চলজখজেে েো, রো োর 

হস্ত কজর সমস্ত কোঙোজলর ধে িুচর। যোই জহোক, সব চদ্কই জভজব জদ্খজত হজব। 

  

কোকোবোবুর মোচেবযোে, জক্র্চ ট কো জ এইসব পজকজট ভজর চেল জ োজ ো। তোরপর বলল, 

িল, েীজি যোই। 

  

জহোজটজলর অচেস ঘজর এজস ওরো জদ্খল, কোন্তবোবু একমজে কোর সজে জযে কাো বলজেে 

জটচলজেোজে। 

  

ওরো দ্োুঁচিজয় রইল কজয়ক চমচেট। 

  

জটচলজেোজের কাো জশষ হজল চতচে ওজদ্র চদ্জক জিজয় বলজলে, কী কোি হল বজলো জতো? 

চকেুই বুঝজত পোরচে েো। 

  

জ োজ ো কোিুমোিু মুখ কজর বলল, এখে আমোজদ্র কী হজব? ওরো কোকোবোবুর টোকোপয়সো 

সব চেজয় চেজয়জে। আমোজদ্র কোজে চকেুই জেই। আমরো জহোজটজলর চবল জমটোব কী কজর? 

বোচি চেরবই বো কী কজর? 

  

কোন্তবোবু িমজক উজি বলজলে, অযোুঁ জতোমোজদ্র কোজে টোকো জেই? 

  

জ োজ ো বলল, সব জতো ওুঁর কোজেই চেল। 

  

কোন্তবোবু বলজলে, উচে জতোমোজদ্র জেজল জরজখ িজল জেজলে? আর চেরজবে েো? 
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জ োজ ো বলল, হয়জতো অজেক দূ্জর কোরও চবপজদ্র কাো জটচলপযোচাজত জ জে তোিোহুজিো 

কজর িজল চেজয়জেে। কোন্তবোবু বলজলে, জটচলপযোচা? 

  

জ োজ ো বলল, মজে মজে জটচলজেোে। চেরজবে জতো চেিয়ই, তজব কতচদ্ে লোেজব চিক 

জেই। আট- দ্শ চদ্েও জলজে জযজত পোজর। আমোজদ্র জতো ততচদ্ে এখোজেই জাজক জযজত 

হজব। 

  

কোন্তবোবু বলজলে, আট-দ্শচদ্ে  যচদ্ তোরও জবচশ হয়? 

  

হিোৎ উদ্োর হজয় চেজয় চতচে বলজলে, চিক আজে। জতোমোজদ্র চবল জমটোজত হজব েো। সব 

জেজি চদ্চে। জতোমরোও ঘরটো জেজি চদ্জয় িজল যোও  

  

জ োজ ো বলল, জকোাোয় িজল যোব? আমোজদ্র জেরোর ভোিোও জেই বললোম েো? তো েোিো 

কোকোবোবুর  েয অজপক্ষো করজত হজব  

  

কোন্তবোবু বলজলে, জতোমরো জকোাোয় যোজব, তো আচম  োেব কী কজর? জসটো চক আমোর 

দ্োচয়ত্ব। জতোমোজদ্র কোকোবোবু যচদ্ আর েো-ই জেজরে, তো বজল চক আচম জতোমোজদ্র বজস 

বজস অেন্তকোল খোওয়োব  আমোর জহোজটজল জতো আচম দ্োেেত্তর খুজল বচসচে  

  

এবোর স্ বলল, আপচে আমোজদ্র তোচিজয় জদ্জবে? 

  

কোন্তবোবু মুখ জেোমিো কজর বলজলে, এজক জমোজটই তোচিজয় জদ্ওয়ো বজল। জকোেও 

জহোজটজল জকউ চবেো পয়সোয় াোকজত পোজর েোচক? পৃচাবীজত এরকম কাো জকউ শুজেজে? 

  

স্  োেলোর চদ্জক তোচকজয় বলল, ওই জতো পুচলজশর েোচি এজস চেজয়জে। পুচলশই এজস 

চিক কজর জদ্জব, আমরো াোকব েো িজল যোব। এখোেকোর পুচলশ জতো খুব িটপজট। 

  

একটো চ পেোচি জাজক েোমল জসই ইেজেের  োজভদ্। 

  

চভতজর এজস চ জেস করল, কী বযোপোর? কোকোবোবুর কী হজয়জে? 
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কোন্তবোবু বলজলে, আজর জদ্খুে েো ভোই, সকোলজবলো এজস জদ্খচে, রোয়জিৌধুরীবোবু জেই। 

এচদ্জক ঘর চভতর জাজক বন্ধ। আমোজদ্র তোলো জভজঙ ঢুকজত হল। চভতরটো েোুঁকো। 

 ল যোন্ত মোেুষটো অদৃ্শয হজয় চেজয়জেে। উচে েোচক কী মন্ত্র  োজেে, তোর জ োজর অদৃ্শয 

হজত পোজরে। অদৃ্শয হজয় জবচরজয় চেজয়জেে  োেলো চদ্জয়।  

  

 োজভদ্ ভুরু কুুঁিজক বলল, কী বলজেে? অদৃ্শয? তোর মোজে? 

  

জ োজ ো হো-হো কজর জহজস উজি বলল,  যোন্ত মোেুষ আবোর অদৃ্শয হজত পোজর েোচক? হো-

হো-হো, পৃচাবীজত এরকম কাো জকউ শুজেজে? 

  

কোন্তবোবু জিোখ পোচকজয় বলজলে, অযোই, অযোই, জতোমরোই জতো একাো বজলে আমোজক? 

  

স্ বলল, আমরো জেজলমোেুষ, আমরো যো খুচশ বলজত পোচর। তো বজল বুজিোমোেুষ হজয় 

আপচে তো চবশ্বোস করজবে? এই যুজে মন্ত্রেন্ত্র চদ্জয় জকোেও মোেুষ অদৃ্শয হজত পোজর? 

 োেলো চদ্জয় হোওয়োর মজতো জবচরজয় জযজত পোজর? 

  

কোন্তবোবু আবোর ধমক চদ্জয় বলজলে, তো হজল জতোমরো ও কাো বলজল জকে আমোজক? 

  

জ োজ ো বলল, বজলচে এই েয, আপচে জভজবচেজলে, কোকোবোবু জেই জদ্জখ আমরো 

জভউজভউ কজর জকুঁজদ্ জেলব। আমরো জস ধোতুজত েিো েই। আমরো  োচে, কোকোবোবুজক 

আটজক রোখোর ক্ষমতো পৃচাবীজত কোরও জেই। আমরো জমোজটই ঘোবিোইচে। 
  

কোন্তবোবু বলজলে, জমোট কাো, আমোর জকোেও দ্োচয়ত্ব জেই। ঘর চিকিোক চভতর জাজক 

বন্ধ চেল, তোরপর মোেুষটো জসখোে জাজক জকোাোয় জেজলে, কী কজর জেজলে, তো খুুঁ জব 

পুচলশ  
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 োজভদ্ বলজলে, অবশযই আপেোর দ্োচয়ত্ব আজে। যচদ্ জকউ দ্র ো জভজঙ ঢুকত, তো হজল 

জবোঝো জযত, জিোর- োকোজতর কোরবোর। চক্ িোচব চদ্জয় দ্র ো জখোলো হজল, জস িোচবর 

দ্োচয়ত্ব জহোজটল মযোজে োজরর। বোইজরর জলোক িোচব পোজব কী কজর? 

  

কোন্তবোবু বলজলে, হোচরজয় চেজয়জে। একটো িোচব… 

  

 োজভদ্ বলল, বজট? একটো িোচব হোচরজয় চেজয়জে, একাো আপচে আজে কোউজক 

 োচেজয়জেে? জমোট কাো, আপেোজক াোেোয় জযজত হজব।  

  

কোন্তবোবু জিোখ কপোজল তুজল বলজলে, াোেোয়? 

  

জ োজ ো চ জেস করল,  োজভদ্সযোর, আমরো াোেোয় যোব েো? 

  

 োজভদ্ বলল, হযোুঁ, জতোমরোও যোজব, জতোমোজদ্র জটটজমন্ট চেজত হজব। আজে আচম উপজরর 

ঘরটো একবোর জদ্জখ আচস। 

  

জ োজ ো বলল, তুই যো স্, আচম এখোজে বসচে। 

  

কোন্তবোবুও চেজ  েো চেজয় দু ে জবয়োরোজক পোিোজলে।  

  

জ োজ ো একটো জিয়োজর বজস হোুঁটু জদ্োলোজত লোেল, আর জিজয় রইল কোন্তবোবুর চদ্জক। 

  

কোন্তবোবু জ োজ োর চদ্জক এজকবোজরই েো তোচকজয়, খোতোপত্র উলজট কোজ র ভোে করজত 

লোেজলে। 

  

একটু পজর জ োজ ো আদুজর েলোয় চ জেস করল, মযোজে োরবোবু, আ  দুপুজর কী রোন্নো 

হজব? 

  

কোন্তবোবু দ্োত মুখ চখচিজয় বলজলে, কিু জপোিো আর কোিকলো জসদ্ধ   
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জ োজ ো তবু সরলভোজব বলল, জকে, মোে হজব েো? এখোেকোর েেোয় ইচলশ মোে পোওয়ো 

যোয় েো? 

  

কোন্তবোবু বলজলে, জতোমোর লজ্জো কজর েো? জতোমোজদ্র কোকোবোবুজক পোওয়ো যোজে েো। 

আর তুচম খোওয়োর কাো ভোবে? 

  

জ োজ ো বলল, জকে, লজ্জো করজব জকে? কোকোবোবুই জতো চশচখজয়জেে, চখজদ্ জপজলই জপট 

ভজর জখজয় চেজত হয়। েো হজল জব্রে কো  কজর েো। আমোর অবশয এখেও চখজদ্ পোয়চে। 

দুপুজরর কাো ভোবচে  

  

কোন্তবোবু বলজলে, জতোমোজদ্র মজতো খজদর এজল আমোর জহোজটলটোই তুজল চদ্জত হজব 

মজে হজে। 

  

জ োজ ো বলল, আপেোর জহোজটল এমচেজতই তুজল চদ্জত হজব জবোধহয়।  

  

কোন্তবোবু বলজলে, জকে, জকে, জকে? আমোর জহোজটল উজি যোজব জকে? 

  

জ োজ ো বলল, আপচে জবশ ভোল রকমই জেুঁজসজেে। আপেোর অযোচেিং জমোজটই ভোল হজে 

েো।  োজভদ্সোজহব একবোর াোেোয় চেজয় জেজল আপচে সহজ  েোিো পোজবে জভজবজেে? 

  

কোন্তবোবু দ্োরুণ জরজে চেজয় বলজলে, কী, যত বি মুখ েয়, তত বি কাো  

  

চতচে একটো জপপোরওজয়ট েুজি মোরজত জেজলে জ োজ োজক। জশষ মুহূজতজ সোমজল চেজলে 

চেজ জক। জপপোরওজয়টটো হোজতই ধরো রইল। এক দৃ্চষ্টজত জ োজ োর চদ্জক জিজয় রইজলে, 

একটো েচবর মজতো। 

  

জসই সময় চেজর এল  োজভদ্ আর স্। 

  

 োজভদ্ বলল, চবজশষ চকেু জদ্খবোর জেই। তোলোটো আ  সকোজল ভোঙো হজয়জে, এই জতো? 
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জ োজ ো চ জেস করল, চেেোর চপ্রজন্টর েচব তুলজলে েো? 

  

 োজভদ্ জহজস বলল, ওসব ভোই চ জটকচটভ বইজয়ই াোজক। আমোজদ্র এই মেসসজল 

হোজতর েোজপর েচব জতোলোর জকোেও বযবস্থ্োই জেই। যোই জহোক, আমোর যতদূ্র মজে হজে, 

ওই যোরো টোকোর  েয অপহরণ কজর, তোজদ্রই কোি। তজব দ্র োটো চভতর জাজক বন্ধ 

াোকোটোই ধোুঁধোয় জেজলজে। িলুে কোন্তবোবু, াোেোয় িলুে।  

  

াোেোয় বসবোর  েয জিয়োর পোওয়ো যোয় েো, লম্বো লম্বো টুজল বসজত হয়। কোন্তবোবুজক চেজয় 

যোওয়ো হল পোজশর একচট ঘজর, জসখোজে অেয এক ে জলোক তোজক জ রো করজব। স্ 

আর জ োজ োজক সোমজে বচসজয়  োজভদ্ বলল, এবোর বজলো জতো, কোল সজন্ধ জাজক কী কী 

ঘজটজে? 

  

চবজশষ চকেু জতো বলোর জেই, েুচরজয় জেল একটুজতই। 

  

 োজভদ্ চ জেস করল, জতোমরো রোচত্তজর জকোেও আওয়ো  জশোজেোচে? 

  

দু জেই মোাো জেজি  োেোল, েো। 

  

 োজভদ্ বলল, কোকোবোবুর মজতো এক ে দুদ্জোন্ত ধরজের মোেুষজক জহোজটজলর জদ্োতলো 

জাজক এজকবোজর চোঃশজব্দ ধজর চেজয় জেল। জহোজটজলর আর জকউ জটর জপল েো। এজতই 

সজন্দহ হয়, জহোজটজলর জকউ এ বযোপোজর  চিত। 

  

এরই মজধয এক ে জলোক  োজভজদ্র কোজের কোজে এজস চেসচেস কজর কী জযে বলল। 

  

সজে সজে  োজভদ্ উজি দ্োুঁচিজয় বলল, আমোজক এখেই জবজরোজত হজব। এক ে 

অপহরণকোরীর সন্ধোে পোওয়ো চেজয়জে, জস বযোটোজক ধরজত পোরজল অেযজদ্রও  োজল 

জেলো যোজব। হয়জতো এরোই কোকোবোবুজক ধজর চেজয় চেজয়জে। স্, জতোমরো এখোজেই 

অজপক্ষো কজরো, আচম ঘুজর আসচে। হয়জতো একটু জদ্চর হজত পোজর।  
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স্ বলল, আমরো আপেোর সজে জযজত পোচর েো? 

  

 োজভদ্ একটু চিন্তো কজর বলল, জতোমরো যোজব? চক্ চবপজদ্র ঝুুঁচক আজে। ওরো অজেক 

সময় গুচল িোলোয়। 

  

স্ বলল, জস জতো জয-জকোেও  োয়েোয় রোস্তো পোর হওয়োর সময়ও অযোচিজ জন্টর ঝুুঁচক 

াোজক। 

  

জ োজ ো বলল, আমরো যোব। 

  

 োজভদ্ বলল, চিক আজে, িজলো, তো হজল। 

  

ওরো দু জে  োজভজদ্র সজে একটো চ পেোচিজত উিল। সজে আরও চতে ে বনু্ধকধোরী 

পুচলশ। 

  

জযজত জযজত  োজভদ্ বলল, এখোজে অপহরজণর বযোপোরটো খুব জবজি চেজয়জে। যতদূ্র 

মজে হজে, একটো দ্লই করজে এই কো । ওজদ্র এক েজক ধরজত পোরজলই বো চকজদ্র 

জখোুঁ  পোওয়ো যোজব। 

  

তোরপর জস পোশ চেজর তোর এক সহকোরীজক চ জেস করল, জকষ্টবোবু, আপোতত আমরো 

জকোে চদ্জক যোচে? আমোজদ্র জলোক পোকো খবর চদ্জয়জে জতো? 

  

জকষ্টবোবু বলল, সযোর, আমোজদ্র জেোচবন্দ অজপক্ষো করজে লোলবোজের একটো বোচির কোজে। 

জেোচবন্দর খবর কখেও ভুল হয় েো। 

  

লোলবোজে চেজয় জস বোচি খুুঁ বোর আজেই জেোচবন্দজক জদ্খো জেল বি রোস্তোয়। হোত তুজল 

জস েোচি াোমোল। 

  

 োজভদ্ মোাো ঝুচকজয় চ জেস করল, কী বযোপোর? জেোচবন্দ বলল, আপেোরো একটু জদ্চর 

করজলে সযোর। পোচখ উজি চেজয়জে  
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 োজভদ্ অতযন্ত চবরিভোজব বলল, এই-ই হয়, সবসময়। আমরো জমোজটই জদ্চর কচরচে। 

খবর পোওয়োমোত্র জবচরজয় পজিচে, আর কত তোিোতোচি আসব? আকোশ চদ্জয় উজি 

আসব? 

  

জেোচবন্দ বলল, সযোর, চক্র্চমেোলজদ্র মচতেচত জতো বলো যোয় েো। জলোকটো জবশ জবলো কজর 

ঘুজমোচেল, হিোৎ উজি জবচরজয় জেল। 

  

 োজভদ্ আবোর চ জেস করল, জকোাোয় জেল, তোর জকোেও ধোরণো আজে? জলোকটোর েোম 

কী? 

  

জেোচবন্দ বলল, ওর দ্জলর জলোক ওজক বজল বোুঁটজলো। ও তোলো ভোঙোর ওস্তোদ্। এই 

বোুঁটজলোর আর-একটো আখিো আজে আচ মেজঞ্জা, খোচেকটো দূ্র হজব। জসখোজে চেজয় 

জদ্খজবে? 

  

 োজভদ্ বলল, ইজয়স, জসখোজেই যোব। িজলো িজলো, তুচমও চপেজে উজি পজিো  
  

চ প আবোর মুখ ঘুচরজয় েুটল। 

  

এর মজধয জবলো বোজরোটো জবজ  চেজয়জে। আ ও আকোশ জমঘলো, জতমে েরম জেই। 

  

রোস্তোয় এক  োয়েোয় একটো েোক উলজট চেজয়জে। জসখোজে অজেক মোেুজষর চভি, 

েোচিটোচি জযজত পোরজে েো। 

  

 োজভদ্ চবরি হজয় বলল, এইখোজে আমরো আটজক াোকব েোচক? মযোচ জেট সোজহজবর 

কোজে জবোধহয় এখেও কোকোবোবুর খবর জপৌুঁজেোয়চে। এর মজধয যচদ্ বোুঁটজলোজক ধজর 

জেলজত পোচর… 

  

 োজভদ্ েোচি জাজক জেজম পিল। 
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রীচতমজতো  যোম হজয় চেজয়জে, জকোেও েোচি পোর হজত পোরজে েো। পোজশই ধোেজখত। 

এখে অবশয ধোে কোটো হজয় চেজয়জে। 

  

 োজভদ্ ড্রোইভোরজক বলল, তুচম ওই জখজতর উপর চদ্জয় িোলোজত পোরজব? চ পেোচি 

জতো… 

  

রোস্তো আর জখজতর মোঝখোজে জবশ বি েতজ। তোই অেয েোচি েোমজত সোহস করজে েো। 

চ পেোচির ড্রোইভোর তবু েোচমজয় চদ্ল েোচি, জসটো একপোজশ অজেকটো জহজল পিজলও 

ওলটোল েো, জকোেওরকজম  োয়েোটো জপচরজয় িজল এল অেয চদ্জক।  

  

স্ আর জ োজ োও চ প জাজক জেজম পজিচেল, ওরো জদ্ৌজি চেজয় আবোর উিল।  

  

আচ মেজঞ্জা জপৌুঁজেও শহর েোচিজয় একটো  িংলোমজতো  োয়েোয় চ পটোজক চেজয় এল 

জেোচবন্দ। জসখোজে একটো ভোঙোজিোরো বোচি। এমেই ভোঙো জয, জসখোজে জকোেও মোেুষ াোজক 

বজল মজে হয় েো। আশপোজশ আর জকোেও বোচিও জেই।  

  

জেোচবন্দ আঙুল তুজল বলল, ওই জদ্খুে, একটো সোইজকল। চেিয়ই এখোজে মোেুষ আজে। 

  

সচতযই একটো সোইজকল জিস চদ্জয় রোখো আজে একটো েোজের েোজয়।  

  

 োজভদ্ বনু্ধকধোরী পুচলশজদ্র বলল, জতোমরো দু জে দুচদ্জক দ্োুঁিোও। জিোখ-কোে জখোলো 

রোখজব। আর-এক ে াোকজব এই দ্র োর কোজে। 

  

 োজভদ্ চরভলভোর হোজত চেজয় স্ আর জ োজ োজক বলল, জতোমরো েোচিজতই বজস াোজকো। 

  

স্ বলল, েো, আমরোও আপেোর সজে যোব। 

  

 োজভদ্ বলল, আসজত িোও? চিক আজে চপেজে চপেজে াোজকো। যচদ্ গুচলটুচল িজল, সজে 

সজে শুজয় পিজব? 
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সোবধোজে এক-পো এক-পো কজর এজেোজত লোেল  োজভদ্। 

  

এককোজল জকোেও ধেী জলোজকর বোচি চেল, এখে পচরতযি। সোমজে অজেকখোচে িওিো 

বোরোন্দো, জসটো আেোেোয় ভরো। দ্র ো- োেলো ভোঙো। 

  

জ োজ ো চেসচেস কজর বলল, চিক চসজেমোর মজতো মজে হজে, েো জর? 

  

স্ বলল, হযোুঁ। চসজেমোয় এরপর কী হয় বল জতো? আসোচম পোচলজয় যোয়। সোবধোজে 

াোকজত হজব। 

  

 োজভদ্ ওজদ্র চদ্জক চেজর জিোুঁজট আঙুল চদ্জয় বলল, িুপ  

  

প্রাম দুজটো ঘর একবোজর েোুঁকো। জকোেও মোেুষ াোকোর চিহ্নই জেই।  

  

তোরপর একটো ঘজরর কোজে আসজতই দ্যোখো জেল, চভতজর একটো জটচবজল বজস এক ে 

জলোক কী জযে খোজে। 

  

জেোচবন্দ আঙুল চদ্জয় জদ্চখজয় মোাো েোিল, তোর মোজে, ওই জলোকটোই বোুঁটজলো। এক ে 

স্ত্রীজলোক বোুঁটজলোজক চকেু একটো খোবোর এজে চদ্ল। 

  

 োজভদ্ জসই ঘজরর মজধয ঢুকজতই বোুঁটজলো উজি দ্োুঁিোল।  

  

 োজভদ্ িোন্ডো েলোয় বলল, ওিবোর দ্রকোর জেই। খোচেস, জখজয় জে। খোওয়োর মোঝখোজে 

জকোেও মোেুষজক আচম অযোজরট কচর েো। 

  

বোুঁটজলো আবোর বজস পজি বলল, আপেোরো…আপেোরো আমোজক ধরজত এজসজেে জকে? 

আচম কী কজরচে? 

  

 োজভদ্ বলল, জস কাো পজর হজব। বলচে েো, জখজয় জে আজে  

  

বোুঁটজলো আবোর জখজত শুরু করল। তোর খোওয়োর শপশপ শব্দ হজে। 
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স্ জবচরজয় জেল বোইজর। 

  

জ োজ ো চ জেস করল,  োজভদ্দ্ো, ও কী খোজে? 

  

 োজভদ্ বলল, পোন্তোভোত আর জবগুেজপোিো। 

  

জ োজ ো বলল, মোে, মোিংস চকেু জেই? 

  

 োজভদ্ বলল, জদ্খচে েো জতো  

  

জ োজ ো বলল, এরো চেিয়ই অপহরণ কজর অজেক টোকো পোয়। তো চদ্জয় কী কজর? ভোল 

কজর খোয় েো? 

  

 োজভদ্ বলল, পোন্তোভোত এখোজে অজেজক খুব পেন্দ কজর। আচমও খুব খোই। তজব এর 

সজে আলু চদ্জয় চিিংচি মোজের ঝোল াোকজল আরও ভোল। 

  

বোুঁটজলো বলল, আচম জতো সযোর ভযোে চরকশো িোলোই। আমোয় জকে ধরজত এজসজেে। ওই 

জেোচবন্দটো আপেোজদ্র ভুল খবর চদ্জয়জে। 

  

জেোচবন্দ বলল, আমোজক জিজে জদ্খচে। ও আজেও একবোর ধরো পিজত পিজত চপেজল 

চেজয়চেল। 

  

 োজভদ্ ধমক চদ্জয় বলল, জতোর খোওয়ো হজয়জে? জশষ কর, তোিোতোচি জশষ কর। কতক্ষণ 

দ্োুঁচিজয় াোকব? 

  

বোুঁটজলো বলল, এই জতো, হজয় জেজে। 

  

স্ত্রীজলোকচট চ জেস করল,  আর ভোত জেজব েো? 
  

বোুঁটজলো বলল, েোাঃ, জপট ভজর চেজয়জে। এবোর একটু আুঁচিজয় চেই সযোর? 

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্যায় । কাকাবাবু ও একটি সাদা ঘ াড়া। কাকাবাবু সমগ্র 

 84 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

 োজভদ্ বলল, বোইজর জযজত হজব েো। এখোজেই হোত ধুজয় জে।  

  

বোুঁটজলো বলল, বোইজর যোব েো, এই জতো দ্র োর সোমজে দ্োুঁচিজয়… 

  

অেযচদ্জকর পোল্লো-ভোঙো দ্র োর কোজে রোখো আজে একটো  জলর  োে।  

  

জসটো তুজল চেজয়ই হোত জধোওয়োর বদ্জল েুজি মোরল  োজভজদ্র চদ্জক। চিক সময় মোাোটো 

সচরজয় েো চেজল  োেটো  োজভজদ্র মোাো েোচটজয় চদ্ত। 

  

এরই মজধয বোুঁটজলো লোচেজয় বোইজর জেজম লোেোল জদ্ৌি।  

  

দ্শ-বোজরো পোজয়র জবচশ জযজত পোরল েো। একটো জদ্ওয়োজলর আিোল জাজক স্ জবচরজয় 

এজস তোর পোজয় একটো লযোিং মোরল। 

  

বোুঁটজলো পজি জেল ধপোস কজর। 

  

ততক্ষজণ  োজভদ্ চেজ জক সোমজল চেজয় বোইজর িজল এজসজে।  

  

বোুঁটজলোর চপজির উপর পো চদ্জয় বলল, পোলোজত িোইচেচল, তোই েো? এই জেজলচট জতোর 

কী উপকোর কজরজে  োচেস? তুই যচদ্ আর-একটু দূ্জর জযচতস, আমোর পুচলশ জতোজক 

গুচল কজর ঝোঝরো কজর চদ্ত। এই জেজলচটর  েয তুই জবুঁজি জেচল  

  

স্ বলল, পুচলজশর গুচল ওর েোজয় েো-ও লোেজত পোরত। 

  

 োজভদ্ বলল, ওজক বোুঁচিজয় রোখোই আমোজদ্র দ্রকোর। এই, ওি  

  

বোুঁটজলো উজি দ্োুঁিোজতই  োজভদ্ তোর িুজলর মুচি জিজপ ধজর বলল, কোকোবোবুজক জতোরো 

জকোাোয় চেজয় জরজখচেস? 

  

বোুঁটজলো অবোকভোজব বলল, কোকোবোবু? কোর কোকোবোবু? আচম জতো চিচে েো  
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 োজভদ্ বলল, কোল রোচত্তজর জতোরো রত্নমঞ্জাুষো জহোজটল জাজক এক ে জখোুঁিো ভেজলোকজক 

ধজর চেজয় চেজয়চেস। চতচে এখে জকোাোয়? 

  

বোুঁটজলো বলল, রত্নমঞ্জাুষো? জস জহোজটজল আচম  ীবজে কখেও ঢুচকচে। জকোেও জখোুঁিো 

ভেজলোকজক ধজর চেজয় যোওয়োর কাো আচম চকেুই  োচে  

  

 োজভদ্ বলল, এাঃ, তুই চকেুই  োচেস েো? সচতয কাো বল, তো হজল কম শোচস্ত পোচব। 

েইজল জতোর কপোজল অজেক দুাঃখ আজে। 

  

বোুঁটজলো এবোর কোুঁজদ্োকোুঁজদ্ো হজয় বলল, সচতয বলচে সযোর। মো কোলীর চদ্চবয। 

  

 োজভদ্ বলল, ওসব চদ্চবযচটচবয আচম বুচঝ েো। আচম দ্শ গুেব, তোর মজধয যচদ্ েো 

বচলস… এক, দুই… 

  

বোুঁটজলো বলল, সচতয কাোটো শুেুে সযোর। আমরো ভোিো খোচট। আমোজদ্র এক ে এজস 

বজল, অমুক জলোকটোজক ধজর এজে চদ্জত হজব। আমরো তোজক ধজর এজে চদ্ই। তোর  েয 

আমরো খুব কমই পয়সো পোই। তোরপর জসই জলোকটোজক চেজয় ওরো কী কজর, তো আমরো 

 োচে েো। এর মজধয শুধু এরকম একটো জকস কজরচে, জস জলোকটোর েোম চেজরো  শোহ। 

কোকোবোবু বজল কোরও েোম শুচেচে। 

  

 োজভদ্ বলল, জক জতোজদ্র এরকম জলোক ধজর আেোর বরোত জদ্য়? 

  

বোুঁটজলো বলল, জস েোম চক আচম বলজত পোচর সযোর। এ লোইজে একবোর েোমটোম বজল 

চদ্জল আমোর দ্জলর জলোকরোই আমোজক খুে কজর জেলজব। 

  

 োজভদ্ বলল, আর েো বলজল জয আচম জতোজক খুে কজর জেলজত পোচর? জতোজক গুচল 

কজর জমজর জেজল তোরপর চরজপোটজ চলখব, তুই আমোজক েুচর চদ্জয় মোরজত এজসচেচল। 
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বযস। চমজট জেল। বরিং াোেোয় আমোজদ্র কোজে রোখজল জতোর দ্জলর জলোক জকোেও ক্ষচত 

করজত পোরজব েো  

  

এরপর বোুঁটজলোজক চ জপ তুজল এজে চেজয় আসো হল াোেোয়। 

  

জসখোজে সোরোচদ্ে ধজর জ রো করো হল বোুঁটজলোজক।  

  

চকেুজতই তোর জপট জাজক কাো জবর করো যোয় েো। 

  

প্রোয় সজন্ধর সময় জস তোর দ্জলর এক জের েোম বজল জেলল। 

  

স্ আর জ োজ ো সবজক্ষণ বজস বজস সব শুেচেল।  োজভদ্ তোজদ্র বলল, আমোর মজে 

হজে, এ-জলোকটো সচতযই কোকোবোবু সম্পজকজ চকেু  োজে েো। এতক্ষণ ধজর জ রো করচে। 

 োেজল একটো চকেু বজল জেলত। চেজরো  শোহর জকসটো স্বীকোর কজরজে। আমোর ধোরণো, 

কোকোবোবুর অপহরজণর বযোপোরটো অেয জকোেও দ্জলর কো । 

  

স্ বলল, সব শুজে আমোরও মজে হল, বোুঁটজলো জলোকচট সচতযই কোকোবোবুর কাো  োজে 

েো। কতক্ষণ আর একটো জলোক চমজায কাো বলজত পোজর? 

  

 োজভদ্ বলল, তবু আর-একটো জলোজকর জখোুঁ  যখে পোওয়ো জেজে, তোজক ধরজত পোচর 

চকেো জদ্চখ। তোর কোে জাজক হয়জতো আরও চকেু খবর পোওয়ো যোজব। জতোমরো জহোজটজল 

চেজয় অজপক্ষো কজরো। আচম রোচত্তজর জতোমোজদ্র খবর জদ্ব। 

  

জ োজ ো বলল, বোবো জর  সোরোচদ্ে ধজর শুধু একই কাো, একচট কাো শুেচে। মোাো ধজর 

চেজয়জে। আচম এখে জহোজটজলই চেরজত িোই  

  

স্ বলল, অেয জলোকটো যচদ্ ধরো পজি, তোজক একবোর জদ্খব েো? 

  

 োজভদ্ বলল, ধরো পিজল জতোমোজদ্র খবর জদ্ব। জহোজটল জাজক  োচকজয় আেব।  
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স্ বলল, চিক আজে  

  

দু জে জবচরজয় পিল াোেো জাজক। 

  

জ োজ ো বলল, জতোর চখজদ্ পোয়চে স্? দুপুজর জতো প্রোয় চকেুই খোইচে  

  

দুপুজর াোেোয় কজয়কখোেো রুচট,  োল আর চকমোর তরকোচর জখজত জদ্ওয়ো হজয়চেল জদ্োকোে 

জাজক আচেজয়। তোজত জ োজ োর জপট েো ভরোরই কাো। চকিংবো জপট ভরজলও মে ভজরচে। 

বোরবোর বলচেল, আচম চকমোর তরকোচর পেন্দ কচর েো। এর মজধয অজেক জভ োল াোজক। 

  

জ োজ ো বলল, কোকোবোবুর মোচেবযোে জতো আমোর কোজে আজে। িল, জকোেও জরস্তরোুঁয় চেজয় 

ভোল কজর জখজয় চেই। 

  

স্ বলল, কোকোবোবু জকোাোয় আজেে, তোজক চকেু জখজত জদ্ওয়ো হজয়জে। চকেো, তোই বো 

জক  োজে  

  

জ োজ ো বলল, জসই জভজব চক আমরো েো জখজয় াোকব? তোজত জকোেও লোভ হজব? 

কোকোবোবুই জতো বজলজেে, চখজদ্ জপজলই ভোল কজর জখজয় চেজত হয়, েো হজল জব্রে কো  

কজর েো? 

  

একটো পোঞ্জাোচবর জদ্োকোজে ঢুজক ওরো কষো মোিংস, রুচট আর চমচষ্ট দ্ই জখজয় চেল। 

  

জ োজ ো তৃচপ্তর সজে বলল, আাঃ  এইবোর আমোর জব্রে ভোল কো  করজে। এখে আমোজদ্র 

কী করো উচিত বল জতো? 

  

স্ বলল, তুই বল  

  

জ োজ ো বলল, সকোজল আমরো প্রাজম জসচলজমর কাো জভজবচেলোম। এখে একবোর িল, 

জসচলম চকিংবো আচমর আচলর সজে জদ্খো কজর আচস। ওুঁরো কোকোবোবুর খবরটো  োজেে 

চকেো তোও জবোঝো যোজব। 
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স্ও চিক এটোই ভোবচেল। জস মুজখ চকেু েো বজল একটো সোইজকল চরকশো  োকল। 

  

আচমর আচল সোজহজবর জসই সোদ্ো রজঙর বোচির সোমজের জেট বন্ধ।  

  

পোহোরোদ্োরচট ওজদ্র কাো শুজে বলল, চভতজর যোওয়ো যোজব েো। যখেতখে জদ্খো করোর 

হুকুম জেই। 

  

জ োজ ো বলল, কোল আমোজদ্র এখোজে জেমন্তন্ন চেল, আপেোর মজে আজে জতো? তোরপর 

হজয়জে কী, পজকট জাজক আমোর একটো আইজ চন্টচট কো জ কখে পজি জেজে। জসটো হোচরজয় 

জেজল খুব মুশচকল হজব। একবোর চভতজর চেজয় মযোজে োরবোবুজক চ জেস করব শুধু। যচদ্ 

কো জটো এখোজে াোজক… 

  

পোহোরোদ্োর চকেুজতই শুেজত িোয় েো। 

  

অজেক কোকুচতচমেচত করোর পর জেটটো খুজল চদ্জয় বলল, চিক আজে, পোুঁি চমচেজটর মজধয 

িজল আসজব। 

  

সোমজের বোেোজে কজয়কটো আজলো জ্বলজে। তোর মজধয ঘুজর জবিোজে জসই সোদ্ো জঘোিোটো। 

  

স্ জঘোিোটোর েলো িোপজি একটু আদ্র করজতই জসটো জবশ খুচশ হজয়জে। মজে হল। 

  

স্ বলল, জবশ ভোল  োজতর জঘোিো। ভে। 

  

জ োজ ো বলল, স্, যচদ্ কুকুর দুজটো আজস? 

  

স্ বলল, এইসব বোচির কুকুর প্রাজমই কোমিোয় েো। জেচেিং জদ্ওয়ো াোজক। কোজে এজস 

জ োজর জ োজর  োজক। ভয় পোচব েো, জদ্ৌজিোচব েো, একদ্ম িুপ কজর দ্োুঁচিজয় াোকচব। আচম 

সোমজল জেব। 

  

কুকুর দুজটো অবশয জদ্খো জেল েো।  
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বোরোন্দোয় উজি এজস স্ একটো দ্র োয় জটোকো চদ্ল। তোরপর জদ্খল, পোজশ একটো 

জ োরজবলও আজে। 

  

দ্র ো খুজল মুখ বোিোজলে জসই মযোজে োরবোবু, চযচে কোল আচমরসোজহজবর চিচি চেজয় 

চেজয়চেজলে। 

  

চতচে ওজদ্র জদ্জখ জবশ অবোক। 

  

শুকজেো েলোয় চ জেস করজলে, কী বযোপোর? 

  

জ োজ ো বলল, আমরো একবোর আচমরসোজহজবর সজে জদ্খো করজত িোই। 

  

মযোজে োরবোবু মুখ জভিংজি বলজলে, জদ্খো করজত িোই বলজলই জদ্খো করো যোয়? এ চক 

মোমোর বোচি জপজয়ে েোচক? ওুঁর শরীর ভোল জেই।  

  

স্ বলল, তো হজল চক জসচলমসোজহবজক একবোর জ জক জদ্জবে? 

  

জ োজ ো বলল, আমোজদ্র কোকোবোবু জসচলমসোজহবজক একটো  রুচর কাো বজল 

পোচিজয়জেে। 

  

মযোজে োর বলজলে, বজট  খুব চমজায কাো বলজত চশজখে জতো? জতোমোজদ্র কোকোবোবু 

জসচলমসোজহবজক  রুচর কাো বজল পোচিজয়জেে  এমে হোচসর কাো কখেও শুচেচে  

  

স্ বলল, আপচে এত জরজে যোজেে জকে? আমরো জসচলমসোজহজবর সজে মোত্র দু-চতে 

চমচেট কাো বলব  

  

মযোজে োরবোবু বলজলে, জসচলমসোজহব যখে-তখে বোইজরর জলোজকর সজে জদ্খো কজরে 

েো। যোও যোও, সজর পজিো। চতচে দ্িোম কজর দ্র োটো বন্ধ কজর চদ্জলে।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্যায় । কাকাবাবু ও একটি সাদা ঘ াড়া। কাকাবাবু সমগ্র 

 90 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

জ োজ ো বলল, যোাঃ বোবো  কোল দুপুজর অত যত্ন কজর খোওয়োল এ বোচিজত আর আ  

এখোজে মুজখর উপর দ্র ো বন্ধ কজর চদ্ল  

  

স্ বলল, বোবু যত বজল পোচরষদ্ দ্জল বজল তোর শতগুণ। আমোর মজে হয়, আচমর আচল 

সোজহব চকিংবো জসচলমসোজহবজক খবর চদ্জল চেিয়ই একবোর জদ্খো করজতে। এই 

মযোজে োরই জদ্খো করজত চদ্ল েো। 

  

জ োজ ো বলল, ওই মযোজে োর জকে বলল, কোকোবোবু জসচলমসোজহবজক একটো  রুচর কাো 

বজল পোচিজয়জেে, জসটো একটো হোচসর কাো? 

  

স্ একটুক্ষণ িুপ কজর জাজক বলল, তোর মোজে বুঝচল েো? আচম বুজঝচে। তোর মোজে 

হল, মযোজে োরবোবু  োজেে, কোকোবোবুর পজক্ষ এখে জকোেও খবর পোিোজেো সম্ভব েয়। 

কোকোবোবু জকোাোও বচন্দ হজয় আজেে। 

  

জ োজ ো বলল, অযোুঁ তোই জতো। এ বুজিো  োেল কী কজর? 

  

স্ বলল, জসটোই জতো প্রশ্ন। তো েোিো  োচেস জ োজ ো, জকউ অকোরজণ অভে বযবহোর 

করজল আমোর মেটো খুব খোরোপ হজয় যোয়। আমরো আচমরসোজহব আর জসচলমসোজহজবর 

সজে শুধু জদ্খো করজত জিজয়চে। যতই বিজলোক জহোক, তোজদ্র সজে অেয জকউ জদ্খো 

করজত িোইজত পোজর েো? জসই েয মুজখর উপর দ্র ো বন্ধ কজর জদ্জব? আমোর ইজে 

কজর, এজদ্র উপর একটো চকেু প্রচতজশোধ চেজত। 

  

জ োজ ো বলল, কী প্রচতজশোধ চেচব? দ্র োই খুলজব েো। 

  

স্ বলল, একটো উপোয় আজে। আচম চকেুচদ্ে জঘোিো িোলোজেো চশজখচে। ভোলই পোচর। 

এই সোদ্ো জঘোিোটো চেজয় যচদ্ পোচলজয় যোই। জসচলমসোজহজবর চপ্রয় জঘোিো, চেিয়ই 

জসচলমসোজহব কষ্ট পোজব। জেোটোেুচট করজব এচদ্ক ওচদ্ক। জসটোই হজব ওর শোচস্ত। 

  

জ োজ ো বলল, তুই জঘোিোটো চেজয় যোচব? আচম তো হজল কী করব?  
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স্ বলল, তুই আমোর চপেজে বজস শি কজর ধজর াোকচব। পোরচব েো? 

  

স্ কোজে চেজয় জঘোিোটোজক একটু আদ্র কজর িজি বসল। জঘোিোটো আপচত্ত করল েো। 

  

জ োজ োজকও তুজল চেজয় স্ টেবচেজয় জঘোিো েুচটজয় জবচরজয় জেল জখোলো জেট চদ্জয়। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্যায় । কাকাবাবু ও একটি সাদা ঘ াড়া। কাকাবাবু সমগ্র 

 92 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৫. কোকোবোবুর েোে চেরজল 

কোকোবোবুর েোে চেরজলও জঘোর কোটজত খোচেকটো সময় লোেল। 

  

প্রাজম চতচে ভোবজলে, এটো জহোজটজলর ঘর, েো জকোে ঘর? খোটটো অজেক বি। জহোজটজলর 

ঘজরর জদ্ওয়োজল েেোর একটো বোুঁধোজেো েচব চেল। এ ঘজরর জকোেও জদ্ওয়োজল জকোেও 

েচব জেই। 

  

তোরপর চতচে জদ্খজলে, চতচে তোর জ োরোকোটো চিচপিং সুটটোই পজর আজেে। এই জপোশোক 

পজর জতো চতচে বোইজর যোে েো। তো হজল এই একটো অেয ঘজর এজলে কী কজর? 

  

তোরপর তোর মজে পিল, মোঝরোচত্তজর কীজসর জযে জধোুঁয়োয় তোর দ্ম আটজক আসচেল, 

মোাো ঘুরচেল। তখে কজয়ক ে জলোক তোজক জ োর কজর ধজর চেজয় জেল। অন্ধকোজর 

তোজদ্র মুখ জদ্খজত পোেচে ভোজলো কজর। 

  

এবোর চতচে উজি বসজলে। খোজটর পোজশই একটো জেোট জশ্বতপোাজরর জটচবল। তোর উপর 

পচরপোচট কজর সো োজেো রজয়জে একচট দ্োচম জড্রচসিং েোউে। 

  

পোজশর একটো াোলোয় অজেক রকম েল। একটো বি জেলোস ভরচত কীজসর জযে শরবত। 

আর-একটো  জলর  োে। 

  

খোজটর পোজশই রজয়জে একজ োিো েতুে িচট। কোকোবোবু ভোবজলে, এ জয রো কীয় বযবস্থ্ো 

জদ্খচে। আজে অজেকবোর, অজেক  োয়েোয় তোজক আটজক রোখো হজয়জে, চক্ জকোাোও 

এত খোচতর পোেচে। 

  

খোট জাজক জেজম জড্রচসিং েোউে পজর জদ্খজলে। জবশ চেট কজরজে। িচট জ োিোও তোই। 
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জড্রচসিং েোউেটো পরজত চেজয় তোর চিচপিং সুজটর একটো পজকট ভোরী ভোরী লোেল। জসখোজে 

হোত চদ্জয় এজকবোজর তোজ্জব হজয় জেজলে। 

  

তোর চরভলভোর। পজকজটই চেল, ওরো জকজি জেয়চে? এ আবোর জকমে বচন্দ কজর রোখো? 

চতচে জযে কোরও বোচিজত অচতচা। তো হজল জ োর কজর ধজর আেল জকে? 

  

জতষ্টো জপজয়জে, কোকোবোবু শরবজতর বদ্জল খোচেকটো  ল জখজলে। তোরপর জেজলে 

বোারুজম। 

  

 োেলো চদ্জয় বোইজরটো জদ্খো যোয়। 

  

বোইজর রীচতমজতো জঝোপ- েল। এখোজে-জসখোজে ভোঙো জদ্ওয়োল। হোত-পো ভোঙো মূচতজ, 

আধখোেো দ্র ো। জবোঝো যোয়, এটো একটো খুব পুরজেো আমজলর বোচি, প্রোয় ধ্বিংস হজয় 

যোওয়োর মুজখ, শুধু জবোধহয় দু-একটো ঘর আর বোারুম সোচরজয় জেওয়ো হজয়জে। 

  

শহজরর কোেোকোচে েয় জবোধহয়। 

  

চতচে বোারুম জাজক জবজরোজতই এক ে বুজিো জলোক এজস চ জেস করল, সযোর আপচে 

কী খোজবে? িো েো কচে? 

  

কোকোবোবু বলজলে, আজে িো-ই চেজয় এজসো। পজর কচে খোব। 

  

জলোকচট বলল, তখে চক কচের সজে চ জমর জপোি জদ্ব? েো অমজলট, হোে বজয়ল? জটোট 

খোজবে, েো পজরোটো? 

  

কোকোবোবু জহজস জেলজলে। এ জয েোইভ টোর জহোজটজলর মজতো বযোপোর!  

  

চতচে বলজলে, জস পজর জদ্খো যোজব, এখে শুধু িো চেজয় এজসো।  
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একটু পজরই জলোকচট চিক বি জহোজটজলর মজতোই জে-জত সোচ জয় জপোজসজচলজের পজট িো, 

খুব দ্োচম জসোেোচল ব জোর জদ্ওয়ো কোপ-জলিজট আর দুধ, চিচে আলোদ্ো কজর চেজয় এল। 

  

জহোজটজলর জবয়োরোজদ্র চটি চদ্জত হয়। কোকোবোবুর কোজে পয়সোটয়সো চকেু জেই। 

  

িোজয় িুমুক চদ্জয় চতচে ভোবজলে, স্ আর জ োজ ো এখে কী করজে? সকোজল উজি ওরো 

তোজক জদ্খজত েো জপজয় কী করজব? 

  

তজব চতচে  োজেে, স্ সহজ  ঘোবিোবোর জেজল েয়। এরকম অচভেতো তোর আজেও 

হজয়জে অজেকবোর। 
  

চতচে যচদ্ এখোে জাজক িজল জযজত িোে, জকউ চক বোধো জদ্জব? তোর সজে চরভলভোরটো 

আজে, তোুঁজক জক আটকোজব? 

  

মুশচকল হজে, তোর ক্র্োি দুজটো জেই। এই অবস্থ্োয় চতচে হোুঁটজবে কী কজর? এক পোজয় 

লোচেজয় লোচেজয় িলজত হয়। জসটো একটো চবশ্রী বযোপোর। 

  

তবু চতচে িো জশষ কজর ঘজরর বোইজর এজলে। 

  

একটো বোরোন্দো, জসটোর জবশ করুণ অবস্থ্ো। একটো চদ্ক এজকবোজর জভজঙ পজিজে। বোচিটো 

অন্তত জদ্িজশো-দুজশো বেজরর পুরজেো। চেিয়ই েবোচব আমজলর বোচি।  

  

বোরোন্দো চদ্জয় একটু এজেোজতই পোজশর আর-একটো ঘর জদ্খো জেল। দ্র ো জখোলো। 

জসখোজে হুইল জিয়োজর বজস আজেে আচমর আচল। এক ে জলোক তোর চপি মযোসো  কজর 

চদ্জে। 

  

চতচে বলজলে, গু  মচেজিং রোয়জিৌধুরীসোজহব। রোচত্তজর ভোল ঘুম হজয়চেল জতো? জকোেও 

অসুচবজধ হয়চে? 
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কোকোবোবু বলজলে, েো, অসুচবজধ আর কী হজব? জক্লোজরোেমজ চদ্জয় অেোে কজর চদ্জল 

িমৎকোর ঘুম হয়। আপচে ভোল আজেে জতো? 

  

আচমর আচল একটু লচজ্জতভোজব বলজলে, আপেোজক ওরকমভোজব চেজয় আসোটো চিক 

হয়চে। জেজল-জেোকরোজদ্র বযোপোর। মোাো েরম কজর জেজল  

  

কোকোবোবু বলজলে, আপচে আমোজক খবর চদ্জলই জতো আচম িজল আসতোম। এরকম 

ধজরটজর আেোর দ্রকোর চেল েো  

  

আচমর আচল হোজতর ইচেজত অেয জলোকচটজক িজল জযজত বলজলে। 

  

তোরপর অেয একটো জিয়োর জদ্চখজয় বলজলে, বসুে রোয়জিৌধুরীবোবু। আমোর জেজল 

আপেোজক এই  োয়েোটো জেজি িজল জযজত বজলচেল। জসটো শুেজলই ভোল করজতে। তো 

হজল আর জকোেও েন্ডজেোল হত েো। 

  

কোকোবোবু বলজলে, এটো আপেোর জেজলর আবদ্োর। জস জতো জবশ বি হজয় চেজয়জে। 

এরকম বোজ  আবদ্োর কজর জকে? আমোর যতচদ্ে ইজে এখোজে াোকব, তোজত জস বোধো 

জদ্ওয়োর জক? 

  

আচমর আচল বলজলে, বোজ  আবদ্োর েয়। আমরো এখোজে এমে একটো কো  করজত 

যোচে, যোর মজধয আপেোর  চিজয় পিো উচিত েয়। আপচে েোচক অেযজদ্র বযোপোজর েোক 

েলোে? জবশ কজয়ক ে আমোজদ্র একাো বজলজে। 

  

কোকোবোবু বলজলে, আমোর েোকটো এমে চকেু লম্বো েয় জয, সব বযোপোজর েলোজত যোব। 

তজব আমোর েোক বোজ  েন্ধ সহয করজত পোজর েো। আপেোরো জয কো টো করজত যোজেে, 

জসটো কী? মোেুষ খুে? 

  

আচমর আচল শোন্তভোজব বলজলে, চ  হ। আপচে এর মজধযই জ জে জেলজলে কী কজর? 
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আপেোর জেজলই আমোজক জসকাো বজলজে। আচম একটো বযোপোর বুঝজত পোরচে েো, 

আপেোর মজতো এক ে ভেজলোক, মোেী জলোক, কী কজর মোেুষ। খুে করোর মজতো 

অমোেচবক কো  সমাজে করজেে? 

  

জসটো আপেোজক বুঝজতও হজব েো। চক্ আপচে চক পুচলশ? খুজের তদ্ন্ত করো আপেোর 

কো ? 

  

েো। জসটো আমোর কো  েয়। আচম পুচলশও েই। চক্ জকোাোও জকউ খুে হজে, জসটো 

 োেজত পোরজল তো আটকোজেোর জিষ্টো করো জতো জয-জকোেও মোেুজষরই কতজবয। 

  

যোজক খুে করো হজব, জসটো মোেুষ েয়। েরজকর জপোকো  

  

আমোর মজত সব মোেুষই সমোে। সব মোেুজষরই জবুঁজি াোকোর অচধকোর। আজে। জকউ যচদ্ 

জকোেও অেযোয় কজর, আইে অেুযোয়ী তোর শোচস্ত হজব। অেয জকউ তোজক মোরজত পোরজব 

েো, সভয সমোজ  জস অচধকোর জেই। 

  

এটো একটো পোচরবোচরক বযোপোর। আমোজদ্র পচরবোজরর কোউজক যচদ্ এক ে খুে কজর, 

তো হজল তোজক চকিংবো জসই পচরবোজরর এক েজক খুে করজত েো পোরজল শোচন্ত হয় েো। 

এজক বজল রি-ঋণ। আমরো এক পূবজপুরুজষর রি-ঋণ জশোধ করব। 

  

জস জতো আরব জদ্জশ এরকম প্রাো চেল শুজেচে। 

  

মজে করুে, আমরোও আরজবরই জলোক। অন্তত জকোেও এক সময় চেলোম। 

  

চক্ এটো স্বোধীে ভোরত। এখোজে রি-ঋণচটে িজল েো। এখোজে জযজকোেও কোরজণই জহোক, 

জকোেও মোেুষজক খুে করজল আপেোজদ্র শোচস্ত জপজতই হজব  জয খুে করজব, তোর েোুঁচসও 

হজত পোজর। 

  

আচমর আচল একটো হোত তুজল বলজলে, এ কী  আপচে এত উজত্তচ ত হজেে জকে? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গঙ্গাপাধ্যায় । কাকাবাবু ও একটি সাদা ঘ াড়া। কাকাবাবু সমগ্র 

 97 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কোকোবোবু বলজলে, খুেটুজের কাো শুজেও উজত্তচ ত হব েো? আপচে এত িোন্ডো মোাোয় 

এসব বলজেে কী কজর, তোজতই আিযজ হচে। 

  

আচমর আচল বলজলে, শুেুে, আমোজদ্র শোচস্ত জদ্ওয়োর ক্ষমতো কোরও জেই। খুেটো হজব 

অজেজকর জিোজখর সোমজে। তবু জকউ আমোজদ্র জদ্োষী করজব। কোর খুজের বদ্লো জেওয়ো 

হজে শুেজল আপেোরও সমাজে করো উচিত। 

  

কোকোবোবু বলজলে, জকোেও কোরজণই আচম মোেুষ খুে সমাজে করজত পোরব েো। তবু শুচে, 

আপেোরো কোর খুজের বদ্লো চেজত িোে? 

  

এই বোচিটোর েোম পোন্নোমহল। এখে প্রোয় সবই জভজঙিুজর চেজয়জে। এ বোচি কোর চেল 

 োজেে? আচমেো জবেজমর। 

  

জকোে আচমেো জবেম? 

  

চসরো জদৌল্লোর  েেী  
  

এটো অত চদ্জের পুরজেো বোচি? 

  

হযোুঁ। এ বোচি আমোজদ্র। আমরো চসরোজ র বিংশধর। 

  

কোকোবোবু এবোর জহজস জেজল বলজলে, কী জয বজলে? চসরোজ র জকোেও জেজল চেল েোচক? 

  

আচমর আচলর মুজখ হোচস জেই। জিোখ দুজটো জ্বলজ্বল করজে। চতচে জ োর চদ্জয় বলজলে, 

জেজল চেল েো, চক্ জমজয় চেল  এখেকোর চবেোে বজল, শুধু জেজলজদ্র জকে, জমজয়জদ্রও 

একই বিংশ। একই চ ে রজি প্রবোচহত হয়। আপেোর চপেজের জদ্ওয়োজল একটো েচব 

আজে। জদ্খুে জতো কোর েচব? 

  

কোকোবোবু ঘোি ঘুচরজয় জদ্জখ বলজলে, ও জতো চসরোজ র েচব। েবোব চসরো জদৌল্লোর ওই 

একটো েচবই জতো জদ্খো যোয় সব বইজয়। মোাোয় পোলক জেোুঁ ো চশরস্ত্রোণ।  
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আচমর আচল বলজলে, এবোর বলুে জতো, আমোর জেোট জেজল জসচলজমর সজে ওই েচবর 

হুবহু চমল জেই? 

  

কোকোবোবু ভুরু কুুঁিজক বলজলে, ওইরকম সো জল গু জল হয়জতো একরকম জদ্খোজতও 

পোজর। চক্ তোজত কী হল, একটো েচবর সজে এক ে মোেুজষর খোচেকটো চমল াোকজলও 

াোকজত পোজর। 

  

আচমর আচল কজিোরভোজব বলজলে, আমোর জেোট জেজল জসচলম েবোব চসরোজ র জশষতম 

বিংশধর। ওর মজধয আবোর চসরো  চেজর এজসজেে। 
  

কোকোবোবু বলজলে, এ আপচে কী বলজেে, আচলসোজহব? েবোব চসরোজ র মৃতুয হজয়জে 

আিোইজশো বের আজে। এতচদ্জে বিংশটিংজশর জকোেও চিহ্ন াোজক? 

  

আচমর আচল বলজলে, জকে াোকজব েো। ইিংলযোজন্ডর রো পচরবোজরর একই বিংশ জেই? 

রোচের জেজলও একই বিংশ। আমোর কোজে জ চেচেট প্রমোণ আজে। দ্শ বের আজে আচম 

একটো পুরজেো খোতো আচবষ্কোর কজরচে। তোজত আমোজদ্র বিংশতোচলকো জদ্ওয়ো আজে। তোর 

জাজকই  োেো যোয়, আমরো চসরো  ও লুতেো জবেজমর বিংশধর।  

  

কোকোবোবু বলজলে, জসই  েযই আপচে এখোেকোর বোচির েোম জরজখজেে জিজহল সুতুে? 

েবোব আচলবচদ্জর বোচির ওই েোম চেল। েোমটো জদ্জখই আমোর খটকো জলজেচেল। 

  

আচমর আচল বলজলে, হযোুঁ, আচলবচদ্জও আমোজদ্র পূবজপুরুষ। আমরোই বোিংলো-চবহোর-

ওচিশোর মোচলক। 

  

কোকোবোবু বলজলে, চক্ এখে জতো স্বোধীে জদ্শ। এখে জতো জকউ জকোেও রোজ যর মোচলক 

েয়। এখে েণতন্ত্র। যোরো চেবজোিজে জ জত, তোরো জদ্শ িোলোয়। েবোব-বোদ্শো, রো ো-

মহোরো জদ্র চদ্ে কজব জশষ হজয় চেজয়জে  
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আচমর আচল বলজলে, রো ত্ব জশষ হজলও টোইটল জতো আজে। েোয়ত্রী জদ্বী  য়পুজরর 

মহোরোচে। আসল মহোরোচে এখে েো হজলও সকজল জতো মহোরোচেই বজল। জযমে পজটৌচ র 

েবোব, কুিচবহোজরর রো ো, চত্রপুরোর মহোরোচে, মোচির রো ো …। জসইরকম, আমোর জেজল 

জসচলমও হজব বোিংলোর েবোব  

  

কোকোবোবু হোলকোভোজব বলজলে, েতুে কজর বোিংলোর েবোব। জবশ জতো  তোর  েয 

েভেজজমন্টজক চিচি চলখুে। সরকোর যচদ্ জমজে জেয়, তো হজল আমোজদ্রও জমজে চেজত 

আপচত্ত জেই। চক্ এর মজধয খুেটুজের কাো আসজে জকোাো জাজক? 

  

আচমর আচল বলজলে, আমোর জেজল জসচলম চসরোজ র জযোেয উত্তরোচধকোরী। তোজক জসই 

জযোেযতো প্রমোণ করজত হজব। চসরো জক যোরো জমজরজে, তোজদ্র অন্তত এক েজক খুে কজর 

প্রচতজশোধ েো চেজল রি-ঋণ জশোধ হজব েো  

  

এ কী অদু্ভত কাো  চসরো  খুে হজয়চেল আিোইজশো বের আজে। তোর খুচেজদ্র এখে 

পোজবে জকোাোয়? 

  

তোজদ্র বিংশধর জকউ েো-জকউ আজে। জসই  েযই আমরো প্রচত বের এজস জখোুঁ  কচর। 

  

চসরোজ র হতযোর  েয আসল দ্োয়ী জতো ইিংজর রো। তোরো এজদ্শ জেজি িজল চেজয়জে, 

তোজদ্র সজে আমোজদ্র আর জকোেও সম্পকজ জেই। চমর োেররো জতো চেল ইিংজর জদ্র 

হোজতর পুতুল। 

  

তবু তোজদ্র বিংশধরজদ্র রজি রজয় জেজে জসই পোপ। আমরো চমর োের বো  চমরজের 

জকোেও সরোসচর বিংশধরজক খুুঁ চেলোম। এজদ্র অজেজকই চবজদ্জশ িজল চেজয়জে। 

জশষপযজন্ত এবোজরই এক েজক জপজয়চে। এজকবোজর আসল জলোক। তোজক মোরজলই 

আমোজদ্র সচতযকোজরর পুণয হজব। 

  

জস জক? 
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জদ্খজত পোজবে, জদ্খজত পোজবে। আপেোর সোমজেই তোজক খতম করো হজব? 

  

এইসময় ঘজর ঢুকল জসচলম। জস প্রোয় েচবর েবোজবর মজতোই সো  কজরজে। মোাোয় 

পোলজকর মুকুট। জকোমজর তজলোয়োর। এখে এরকম জপোশোক জদ্খজল যোত্রোদ্জলর েবোব 

মজে হয়। তোর এক হোজত একটো িোবুক। 

  

েম্ভীরভোজব জস বলল, আব্ো োে, এই জলোকচটর সজে আমোর চকেু কাো আজে। হয়জতো 

জতোমোর পেন্দ হজব েো। তুচম একটু অেয ঘজর যোজব? 

  

আচমর আচল বলজলে, কী বলচব, বল েো আমোর সোমজেই।  

  

জসচলম কোকোবোবুর চদ্জক চেজর কটমট কজর জিজয় রইল। 

  

কোকোবোবু বলজলে, জসচলমসোজহব, আপচে আমোজক পরচদ্ে সকোল পযজন্ত সময় 

চদ্জয়চেজলে। চক্ তোর আজেই মোঝরোজত্র আমোজক অেোে কজর ধজর আেজলে। আচম 

আশো কজরচেলোম, আপচে ভেজলোজকর মজতো কাো রোখজবে। জসই  েযই আচম রোচত্তরজবলো 

সোবধোে হইচে। 

  

জসচলম রুক্ষ স্বজর বলল, ভেজলোক? আচম ভেজলোক েই, আচম েবোব। আচম যখে-তখে 

ইজেমজতো মত বদ্ল করজত পোচর। আমোর মজে পিল, আমোর কোজে আপেোর ক্ষমো 

িোওয়ো বোচক আজে। আপচে জিয়োর জাজক জেজম মোচটজত চেল োউে হজয় বসুে, তোরপর 

হোতজ োি কজর আমোর কোজে ক্ষমো িোে। 

  

কোকোবোবু দ্োরুণ অবোক হজয় জযে আকোশ জাজক পিজলে। ভুরু তুজল বলজলে, আচম ক্ষমো 

িোইব? জকে? আচম আবোর কী জদ্োষ করলোম? জলোজক জতো বলজে, আপচে জঘোিো িোচলজয় 

আমোর েোজয় এজস পিচেজলে, আপেোরই ক্ষমো িোওয়ো উচিত।  

  

জসচলম বলল, েবোব কখেও সোধোরণ মোেুজষর কোজে ক্ষমো িোয় েো। আপচে গুচল িোলোজলে, 

তোই জঘোিোটো জখজপ জেল। 
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কোকোবোবু বলজলে, বোাঃ, জঘোিোটো হুিমুি কজর আমোর েোজয় এজস পিজব, আমোর হোত-

পো ভোঙজব, আচম াোমোবোর জিষ্টো করব েো? এরকম অদু্ভত কাো কখেও শুচেচে  

  

জসচলম বলল, জঘোিোটো হিোৎ জখজপ জেল বজলই আচম জঘোিো জাজক পজি জেলোম। েবোব 

বিংজশর জকউ কখেও সোধোরণ মোেুষজদ্র সোমজে জঘোিো জাজক পজি যোয় েো!  

  

কোকোবোবু হোচস জিজপ বলজলে, আপচে জঘোিো জাজক পজি চেজয়জেে, তোর কোরণ আপচে 

ভোল কজর জশজখেচে। েবোব বিংজশর জলোক হজলও জঘোিো িোলোজেো চশখজত হয়।  

  

জসচলম একটু এচেজয় এজস হোজতর িোবুকটো দুচলজয় বলল, মোচটজত জেজম বসুে, ক্ষমো 

িোে। েো হজল িোবুক জখজত হজব। 

  

কোকোবোবু বলজলে, জয-েবোব সোধোরণ মোেুষজক চবেো জদ্োজষ িোবুক মোজর, তোর েবোচব 

জবচশচদ্ে জটজক েো। আপচে চেজ জক েবোব ভোবুে আর েোই-ই ভোবুে, এই অপরোজধ পুচলশ 

আপেোজক জগ্রেতোর করজত পোজর। 
  

জসচলম রিিজক্ষ বলল, ওসব বোজ  কাো শুেজত িোই েো। েোমুে মোচটজত  

  

কোকোবোবু বলজলে, েো। 

  

জসচলম এবোর সচতয সচতয এক ঘো িোবুক কষোল কোকোবোবুর েোজয়  

  

কোকোবোবু এবোর পজকট জাজক চরভলভোরটো জবর কজর আজদ্জশর সুজর বলজলে, িোবুকটো 

জেজল চদ্ে  েইজল আচম গুচল করব  

  

জসচলম হো-হো কজর জহজস উিল। 

  

তোরপর জস আবোর িোবুক তুলজতই চতচে বোধয হজয় গুচল িোলোজলে।  

  

তখে একটো আিযজ বযোপোর হল। 
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কোকোবোবু ওজক মোরবোর  েয েয়, শুধু িোবুকটো জেজল জদ্ওয়োর  েয ওর হোজতর মুজিোয় 

চটপ কজর গুচল িোচলজয়চেজলে। গুচলটো চিক  োয়েোয় লোেল বজট, চক্ জসচলজমর চকেুই 

হল েো। বুজলটটো িক কজর পজি জেল মোচটজত। 

  

জসচলম আবোর জহজস উজি বলল, জেোলো েো  োলো  গুচলজত আমোর চকেুই হয় েো। 

  

কোকোবোবু একটুর  েয হকিচকজয় চেজয়ও চরভলভোজরর বযোজরলটো খুজল জদ্জখ আসল 

বযোপোরটো বুজঝ জেজলে। আজের চদ্ে আচমর আচলর বোচিজত তোর চরভলভোরটো  মো 

রোখজত হজয়চেল। জসই সময় আসল গুচলগুজলো সচরজয় জখলেো গুচল ভজর চদ্জয়জে। তোই 

চরভলভোরটো জকজি জেয়চে  

  

জসচলম আবোর িোবুক তুলজতই কোকোবোবু শোন্তভোজব বলজলে, আমোজক ওভোজব মোরজত 

যোজবে েো জসচলম  আমোর একটো শপা আজে, জকউ যচদ্ আমোর েোজয় হোত জতোজল, চকিংবো 

জকোেও চকেু চদ্জয় আঘোত কজর, তো হজল আচম জকোেও েো-জকোেও সময় গুজে গুজে জসই 

আঘোত চেচরজয় জদ্ব। 

  

এবোর আচমর আচলও জহজস জেলজলে। 

  

চতচে বলজলে, এ আপচে কী বলজেে, রোয়জিৌধুরীবোবু  আপচে আর প্রচতজশোধ জেজবে কী 

কজর? জস সুজযোে জতো আর পোজবে েো। আপেোজক আমরো জমজর জেলজত িোইচে। আ  

রোচত্তজর আমোজদ্র কো  চমজট জেজল আপেোজক আবোর অেোে কজর জকোাোও জরজখ চদ্জয় 

আসব। তোরপর  ীবজে আর আমোজদ্র জদ্খো পোজবে েো।  

  

কোকোবোবু বলজলে, আজেও অজেজকই এই কাো বজলজে। চক্ আচম চিক জবুঁজি চেজর 

আচস। কোউজক চবেো কোরজণ আঘোত করজল উলজট চেজ জকও একসময় জসই আঘোত 

জপজত হয়, এটো মজে রোখো ভোল। 
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জসচলম আবোর িোবুক কষোল, কোকোবোবু গুেজলে, দুই। আবোর িোবুক, আবোর গুেজলে, 

চতে। 

  

এবোর আচমর আচল হোত তুজল বলজলে, বযস, বযস  আর দ্রকোর জেই। রোয়জিৌধুরীবোবু, 

আপচে জতো আেো জেোুঁয়োর  একবোর মোপ জিজয় চেজলই জতো পোরজতে, তো হজল আর মোর 

জখজত হত েো  

  

কোকোবোবু বলজলে, আমোর কোজেই ওুঁজক মোপ িোইজত হজব, অবশযই  

  

জসচলম একটো ঘৃণোর শব্দ করল, তোরপর জিুঁচিজয়  োকল, কোজসম। কোজসম  
  

এক ে বন্দুকধোরী জলোক ঢুজক এল ঘজর। 

  

জসচলম তোজক বলল, এই জলোকটোজক অেয ঘজর জরজখ জদ্। দুপুজর চকেু জখজত চদ্চব েো। 

  

কোজসজমর প্রোয় তদ্জতযর মজতো জিহোরো। জস কোকোবোবুর একটো হোত ধজর হযোুঁিকো টোে 

চদ্জতই কোকোবোবু আর বোধো চদ্জলে েো। 

  

কোজসম তোুঁজক টোেজত টোেজত পোজশর ঘজর চেজয় এজস ধোক্কো জমজর চভতজর জেজল চদ্ল। 

  

বন্ধ হজয় জেল দ্র ো। 

  

  
  

সোরোচদ্ে কোকোবোবু বচন্দ হজয় রইজলে জসই ঘজর।  

  

বোারুজমর  োেলোর েরোদ্ অজেক পুরজেো, জভজঙ জেলো এমে চকেু শি েয়। চক্ চতচে 

জস জিষ্টো করজলে েো। জখোুঁিো পোজয় জদ্োতলো জাজক লোচেজয় েোমজবে কী কজর? ক্র্োি দুজটো 

জেই। চরভলভোরটোও অজকজ ো। এই অবস্থ্োয় পোলোবোর জিষ্টো করোরও জকোেও মোজে হয় 

েো। 
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চতচে চিক করজলে, জদ্খোই যোক েো, কী হয়  

  

সকোজল কচের সজে চ ম আর কত কী জদ্জব বজলচেল, জসসব আর এল েো। দুপুজর খোবোর 

চদ্ল েো চকেু। তজব একটো াোলোয় জয অজেকরকম েল চেল, কমলোজলবু, কলো, আজপল, 

জসটো সচরজয় জেয়চে। মোজঝ মোজঝই একটো কজর েল জখজত লোেজলে। একটো চদ্ে শুধু 

েল জখজয় চদ্চবয কোচটজয় জদ্ওয়ো যোয়। 

  

দুপুজরর চদ্জক চতচে খোচেকটো ঘুচমজয়ও চেজলে। 

  

জ জে উজি  োেলো চদ্জয় জদ্খজলে, বোইজরর আকোশ আজস্ত আজস্ত অন্ধকোর হজয় আসজে। 

সোরো বোচিজত জকোেও সোিোশব্দ জেই। বোইজরও আর চকেু জদ্খো যোজে েো। 

  

সজন্ধর একটু পজর দ্র ো খুজল জেল। 

  

জসই বনু্ধকধোরী কোজসম এজস বলল, িজলো  

  

কোকোবোবু বোইজর আসজতই কোজসম তোর হোত ধরজত জেল। 

  

চতচে বলজলে, হোত ধরজত হজব েো। আচম এমচেই যোচে।  

  

লোচেজয় লোচেজয় জযজত জযজতই চতচে চ জেস করজলে, জতোমোর এই রোইজেলটো চক 

অজটোজমচটক েোচক? 

  

কোজসম বলল, িুপ  

  

কোকোবোবু আবোর চ জেস করজলে, জতোমোজক এরো কত টোকো মোইজে জদ্য়?  

  

জস আবোর বলল, িুপ  

  

কোকোবোবু বলজলে, ও, মোইজের কাো চ জেস করজত জেই, তোই েো? বো চিজত জতোমোর 

বউ, জেজলজমজয় আজে? 
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জস বলল, আজে  

  

এবোর চসুঁচি চদ্জয় েোমজত হজব। কোকোবোবু আজেই জদ্জখ চেজলে, পোজশর ঘরটোয় আচমর 

আচল চকিংবো জকউ জেই। 

  

কোজসম রোইজেলটো কোকোবোবুর চদ্জক তোক কজর বলল, আজস্ত আজস্ত েোজমো। এচদ্ক-

ওচদ্ক যোওয়োর জিষ্টো করজব েো। 

  

কোকোবোবু বলজলে, পোেল েোচক  আচম এই জখোুঁিো পোজয় জদ্ৌজি পোলোজত পোরব? আমোর 

জকোেও ক্ষমতোই জেই। আমোজক জকে ধজর জরজখজে, তোও  োচে েো। তুচম চকেু  োজেো? 

  

জস বলল, েো। 

  

কোকোবোবু বলজলে, তুচম হুকুম তোচমল করে মোত্র। ওরো যচদ্ জতোমোয় হুকুম কজর আমোয় 

গুচল কজর জমজর জেলজত, তোও করজব চেিয়ই? 

  

কোজসম এবোর কোকোবোবুর মুজখর চদ্জক কজয়ক পলক তোচকজয় জাজক। বলল, ওসব বোজ  

কাো বন্ধ কজরো  

  

বোচির বোইজর এজস খোচেকটো  িংলো  োয়েো পোর হজতই জদ্খো জেল অজেকটো েোুঁকো মোি, 

পোজশ একটো পুকুর। 

  

জসখোজে দুচদ্জকর দুজটো খুুঁচটজত দ্োউদ্োউ কজর মশোল জ্বলজে। জসখোজে দ্োুঁচিজয় আজে দ্শ-

বোজরো ে জলোক। তোজদ্র পোজশ হুইল জিয়োজর বজস আজেে আচমর আচল।  

  

েুটবজলর একটো জেোলজপোট রজয়জে একধোজর। তোর মোঝখোজে জেোলচকপোজরর মজতো 

এক ে মোেুষ, চক্ তোর দুজটো হোত দুচদ্জকর খুুঁচটর সজে বোুঁধো। তোর সোমেোসোমচে 

খোচেকটো দূ্জর েবোব চসরো জদৌল্লোর মতে জসজ  দ্োুঁচিজয় আজে জসচলম, তোর হোজত এখে 

জখোলো তজলোয়োর। 
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দৃ্শযটো প্রোয় একটো বধযভূচমর মজতো। একটো-দুজটো কযোজমরো াোকজলই মজে হজত পোরত, 

এসব চকেুই সচতয েয়। চসজেমো জতোলোর  েয সো োজেো হজয়জে।  

  

আসজল জতো সচতযই। এখোজে সবোইজক জদ্চখজয় জসচলম ওই হোত-বোুঁধো জলোকচটজক খুে 

করজব। 

  

কোকোবোবু আজে সবচদ্ক ভোল কজর জদ্জখ চেজলে। 

  

জয দ্শ-বোজরো ে জলোক দ্োুঁচিজয় আজে, তোজদ্র মজধয কজয়ক জের জিেো মুখ। জয জলোকচট 

হো োরদুয়োচরর চসুঁচিজত সই িোইজত এজস ধোক্কো জমজরচেল। জয জলোকচট েেোর ধোজর এজস 

জদ্শলোই জিজয়চেল। এবিং জহোজটজলর মোচলক কোন্তবোবু। আর যোজদ্র কোকোবোবু জিজেে েো, 

তোজদ্রও মুখ জদ্জখ মজে হয়, এখোেকোর চবচশষ্ট বযচি। আচমর আচল এ শহজরর 

অজেকজকই চেজ জদ্র দ্জল জটজেজেে। 

  

বনু্ধকধোরী কোজসম েোিোও রজয়জে আর চতে ে পোহোরোদ্োর। তোজদ্র জকোমজর ঝুলজে 

তজলোয়োর। বন্দুক জেই। 

  

হোত-পো বোুঁধো জলোকটোজক চতচে জিজেে েো। 

  

কোকোবোবু প্রামটোয় একটু দ্জম জেজলে। তোর জিোজখর সোমজে এক ে মোেুষজক খুে করো 

হজব। চতচে আটকোজবে কী কজর? তোর চরভলভোরটোও অজকজ ো। এত মোেুজষর সজে চতচে 

একো জতো লিজত পোরজবে েো। 

  

কোজসম তোজক একপোজশ বচসজয় চদ্ল। 

  

এবোর জসচলম বিৃতোর ভচেজত বলল, জেন্ডস অযোন্ড কোচরজমে, এই জয জলোকটোজক 

জদ্খজেে, এর পূবজপুরুজষর েোম মহম্মচদ্ জবে। আপেোরো  োজেে, জস জক? 

  

হোত-পো বোুঁধো জলোকচট জিুঁচিজয় বলল, েো, েো, েো  
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জসচলম আবোর বলল, বোিংলোর জশষ স্বোধীে েবোব চসরো জদৌল্লো আমোর পূবজপুরুষ। জসই 

মহোে েবোবজক এই শয়তোে মহম্মচদ্ জবে কী  ঘেযভোজব খুে কজরজে তোও আপেোরো 

 োজেে। জসই বিংজশর সবোই শয়তোে। এই শয়তোেটোজক খুে কজর আ  আচম আমোজদ্র 

বিংজশর রজির ঋণ জশোধ করব। 

  

হোতবোুঁধো জলোকচট আবোর জিুঁচিজয় বলল, আপেোরো ভুল করজেে। ভুল কজর আমোজক ধজর 

এজেজেে। মহম্মচদ্ জবে জক তো আচম চিচেইেো। জকোেওচদ্ে েোম শুচেচে। জস আমোর 

পূবজপুরুষ কী কজর হজব? আচম মুসলমোেও েই, আজমজচেয়োে। আমোর েোম চেজরো  

অযোরোটুে শোহ? 

  

জসচলম বলল, জতোর মো মুসলমোে চেল। জতোর সম্পজকজ সব খবর আমরো  োচে। তুই 

হো োরদুয়োচর জাজক মহম্মচদ্ জবজের েুচরটো িুচর কজরই আরও জেুঁজস চেজয়চেস। 

  

চেজরো  বলল, আচম জতো েুচর িুচর কচরচে। আচম  ীবজে কখেও িুচরজ োচ্চুচর কচরচে। 

  

জসচলম বলল, আলবোত িুচর কজরচেস  জকে িুচর কজরচেস, তোও বজল চদ্চে  জলোজক 

যখে চমউচ য়োম জদ্খজত যোয়, কোজির বোিটোর মজধয ওই েুচরটোর সোমজে দ্োুঁচিজয় যোয়। 

তখে জকউ েো জকউ মহম্মচদ্ জবজের কুকীচতজর কাো শুচেজয় জদ্য়। তখে প্রজতযজক জঘন্নোয় 

মুখ কুুঁিজকোয়। েুচরটো েো জদ্খজল জলোজক ওই জলোকটোর েোমটো ভুজলই জযত  তোই তুই 

েুচরটো সচরজয়চেস  

  

চেজরো  বলল, ভুল  সব ভুল  আচম ওসব চকেুই  োচে েো। েুচরটো অেযরো িুচর কজর 

আমোর কোজে চবচক্র্ কজরজে। আচম েোেো জদ্জশর েুচর সিংগ্রহ কচর। আমোর কোজে অন্তত 

দুজশো রকজমর েুচর আজে। জসগুজলো আচম সোচ জয় রোচখ আমোর লন্ডজের বোচিজত। 

  

জসচলম বলল, অজেক কাো হজয়জে। আমরো সব  োচে। এ সবই জতোর চমজায কাো। জতোজক 

আর সময় জদ্ওয়ো হজব েো। 
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চেজরো  কোুঁজদ্োকুঁজদ্ো হজয় বলল, আমোয় মোরজবে েো। আচমেবোব চসরো জক শ্রদ্ধ ো কচর। 

চবশ্বোস করুে, আচম মহম্মচদ্ জবজের বিংজশর জকউ েই  

  

জসচলম তবু সকজলর চদ্জক তোচকজয় বলল, এখে জদ্খুে, এই শয়তোেটোর শোচস্ত। ওজক 

আচম টুকজরো টুকজরো কজর কোটব। 

  

তজলোয়োর তুজল জস এক পো এক পো কজর এজেোজতই কোকোবোবু জিুঁচিজয় বলজলে, এ কী 

করজেে? এ জলোকচটর পচরিয় এখেও চিকমজতো প্রমোণ হল েো। যচদ্ ও ওই বিংজশর জকউ 

েো হয়  

  

জসচলম মুখ চেচরজয় ঘৃণোর সজে বলল, ইউ শোট আপ  

  

কোকোবোবু তখে চরিং-এর মজতো লোচেজয় চেজয় এক ে প্রহরীর জকোমর জাজক তজলোয়োরটো 

এক টোজে খুজল চেজলে। 

  

তোুঁর মজতো এক ে জখোুঁিো জলোক জয এমেভোজব লোেোজত পোজরে, তো প্রোয় অচবশ্বোসয মজে 

হয়। প্রহরীচট বোধো জদ্ওয়োরও সময় জপল েো। 

  

কোকোবোবু চেজরো জক আিোল কজর দ্োুঁচিজয় বলজলে, এক ে চেরস্ত্র জলোকজক হোত-পো 

জবুঁজধ এইভোজব খুে করো হজব, আর সকজল তোই দ্োুঁচিজয় জদ্খজব? চোঃ  

  

জসচলম বলল, সজর যোও, েইজল তুচম আজে মরজব  
  

কোকোবোবু বলজলে, চিক আজে। লজি যোে আমোর সজে। তোরপর ওজক মোরজবে  

  

জসচলম েোক কুুঁিজক বলল, আচম জকোেও জখোুঁিো জলোজকর সজে লচি েো। হি যোও  যচদ্ 

মরজত েো িোও … 

  

কোকোবোবু বলজলে, আমোজক েো জমজর ওজক মোরজত পোরজবে েো  জখোুঁিো হজয়চে বজট, চক্ 

এ লিোইজয়র  েয আমোর দুজটো হোত আর একটো পো-ই যজাষ্ট  
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চতচে উলজটো চদ্জক িট কজর ঘুজর তজলোয়োর িোচলজয় চেজরোজ র দুহোজতর দ্চি জকজট 

চদ্জলে। 

  

আবোর সোমজে চেজর বলজলে, কই, আসুে  

  

জসচলম বলল, জতোমোজক এখেই জমজর জেলোর ইজে আমোর চেল েো। তুচম চেজ ই যখে 

মরজত িোও … কোজসম, এ জলোকটোজক গুচল কজর জশষ কজর জদ্  
  

কোজসম রোইজেলটো তুজল তোক করজত লোেল। 

  

কোকোবোবু বলজলে, চোঃ  আমোর সজে তজলোয়োজরর লিোই করোর সোহসও জতোমোর জেই  

তুচম আবোর েবোব সো জত িোইে? 

  

জসচলম পোেজলর মতে চিৎকোর কজর বলল, কোজসম, কোজসম, জদ্চর করচেস জকে? 

  

আর তখেই একটো চসজেমোর মজতো কোি হল। হিোৎ জশোেো জেল কপোকপ কপোকপ কজর 

জঘোিোর পোজয়র আওয়ো । েুজট আসজে জসই সোদ্ো জঘোিো। জসটো খুব জ োজর আসজে 

কোকোবোবু আর কোজসজমর চদ্জক। জঘোিোটোর চপজি স্ আর জ োজ ো।  

  

জসচলম অবোক হজয় বলল, আমোর দুলদুল, ও িুচর কজরজে। ধর, ওজক 

  

ধর  

  

কোজসম বন্দুজকর েল জঘোরোল জঘোিোটোর চদ্জক। 

  

জসচলম আবোর আতজ েলোয় জিুঁচিজয় বলল, এই, এই, আমোর দুলদুজলর েোজয় জযে গুচল 

েো লোজে  

  

কোজসম বুচদ্ধ  কজর বন্দুজকর েলটো উুঁিু কজর আকোজশ গুচল েুিল। জসই আওয়োজ  জঘোিোটো 

ামজক জেল, সোমজের দুপো উুঁিু কজর জ জক উিল। 
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চক্ স্ আর জ োজ ো পজি জেল েো। 

  

স্ বলল, শি কজর ধজর াোক। 

  

জঘোিোটো আবোর সোমজের পো মোচটজত েোমোজতই স্ এবোর আরও জ োজর িো জ করল। 

একটো খুুঁচট জাজক তুজল চেল একটো মশোল। জর জর জর জর চিৎকোর কজর জস জতজি এল 

কোজসজমর চদ্জক। 

  

এবোর কী করজব, তো কোজসজমর বুচদ্ধ জত কুজলোল েো, জস ভয় জপজয় পোলোজত জেল। জঘোিোটো 

এজস পিল তোর চপজির উপর। 

  

জস মোচটজত পজি জযজতই কোকোবোবু তোর রোইজেলটো জকজি চেজলে।  

  

সজে সজে জসটো জসচলজমর বুজক জিচকজয় বলজলে, এবোর জতোমোর পোেলোচমর জশষ  

তজলোয়োরটো জেজল দ্োও  

  

জসচলম তবু তজলোয়োরটো চেজয় কটমট কজর তোচকজয় রইল। 

  

কোকোবোবু বলজলে, একটু আজে তুচম আমোয় মোরজত বজলচেজল। এখে আচম জতোমোজক 

অেোয়োজস জমজর জেলজত পোচর। যচদ্ এখেও বোুঁিজত িোও, হোজতর অস্ত্র জেজল দ্োও। 

  

এতক্ষণ িুপ কজর চেজলে আচমর আচল। এবোর ভোঙোভোঙো েলোয় বলজলে, ওজর জসচলম, 

তজলোয়োরটো জেজল জদ্  আর আশো জেই। 

  

কোকোবোবু অেযজদ্র চদ্জক তোচকজয় বলজলে, যোর কোজে যো অস্ত্র আজে, সব েোচমজয় রোজখো 

পোজয়র কোজে। জকউ এচদ্ক-ওচদ্ক করোর জিষ্টো করজলই আজে এই জসচলম মরজব  

  

স্ আর জ োজ ো জঘোিো জাজক জেজম েুজট এল কোকোবোবুর কোজে।  
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কোকোবোবু বলজলে, শোবোস স্ আর জ োজ ো। দ্যোখ, কোর কোজে কী অস্ত্র আজে, সব এক 

 োয়েোয়  জিো কর। জকউ জযে এখোে জাজক েো পোলোয়  

  

স্ আর জ োজ ো প্রজতযকজক সোিজ করজত লোেল। জদ্খো জেল, যোজদ্র মজে হজয়চেল চবচশষ্ট 

ভেজলোক, তোজদ্রও কোরও কোরও কোজে রজয়জে েুচর। কোন্তবোবুর জকোমজর একটো 

জভো োচল। 

  

স্ তোুঁজক বলল, পুচলশ আপেোজক এত তোিোতোচি জেজি চদ্ল? 

  

জ োজ ো বলল, এবোর আর সহজ  েোিজব েো। আপেোর জহোজটল লোজট উজি যোজব  
  

কোকোবোবু জসচলমজক বলজলে, তুচম এবোর হোুঁটু জেজি বজসো। জতোমোজক িোবুক মোরো হজব। 

চতে ঘো। তোরপর জতোমোজক পুচলজশর হোজত তুজল জদ্ব  

  

জসচলম এবোর সচতযকোজরর পোেজলর মজতো চবকট েলোয় চিৎকোর কজর বলল, ওজর 

রোয়জিৌধুরী, তুই আমোর চকেুই করজত পোরচব েো। পুচলশ আমোয় েুুঁজত পোরজব েো। আচম 

আবোর জতোজক ধরব। আর ওই মহম্মচদ্ জবজের আওলোদ্টোজক কুচিকুচি কজর কোটব  আচম 

বোিংলোর েবোব  

  

চেজরো  িুপ কজর দ্োুঁচিজয় চেল। মজে হচেল জযে, জস ভজয় িুপজস জেজে। এবোর জস অেয 

মূচতজ ধরল। 

  

মোচট জাজক একটো তজলোয়োর টপ কজর তুজল চেজয় জসও ককজশ েলোয় বলল, জস সুজযোে 

জতোজক আর জদ্ব েো জসচলম  আচম সচতযই মহম্মচদ্ জবজের বিংশধর। চতচে চেজলে এক ে 

বীরপুরুষ। অতযোিোরী চসরোজ র েোজয় জকউ হোত জতোলোর সোহস কজরচে, চতচেই শুধু ভয় 

পোেচে। চসরো  মহম্মচদ্ জবেজক একচদ্ে বজলচেল, রোস্তোর কুকুর। তোর জশোধ চতচে 

চেজয়জেে। আ ও জস অপমোে আমরো ভুচলচে। আ  চসরোজ র বিংশধরজক আচম জশষ 

কজর জদ্ব? 
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তজলোয়োরটো চেজয় জস েুজট এল জসচলজমর চদ্জক। তোর জিোখ-মুখ সোিংঘোচতক চহিং্। 

  

কোকোবোবু একটু চপচেজয় চেজয় গুচল িোলোজলে তোর চদ্জক। জস জসচলজমর খুব কোজে চেজয়ও 

দ্িোম কজর পজি জেল মোচটজত। রজির ধোরো েচিজয় এল। 

  

এই ঘটেোয় হিোৎ আবোর বদ্জল জেল জসচলম। এজকবোজর েযোকোজশ হজয় জেল মুখ। জস 

কোপোকোপো েলোয় বলল, আব্ো োে, এই জলোকটো আমোজক মোরজত এজসচেল। সচতয 

সচতযই জমজর জেলত? আর এই রোয়জিৌধুরীটো, ও আমোজক পুচলজশ ধচরজয় জদ্জব? 

  

এখে তোর েলোয় আর একটুও অহিংকোজরর ভোব জেই। 

  

আচমর আচল জকোেও কাো বলজলে েো। 

  

জ োজ ো শুকজেো েলোয় বলল, কোকোবোবু, জশষ পযজন্ত আপচেই ও জলোকটোজক জমজর 

জেলজলে? 

  

কোকোবোবু দুচদ্জক মোাো েোিজলে। 

  

তোরপর বলজলে, আমোর চটপ এখেও খোরোপ হয়চে। আমোর গুচল ওর হোজতর িোমিো জঘুঁজষ 

চেজয়জে, লোজেচে। ও ভজয়র জিোজট ওরকমভোজব পজি আজে। 

  

জ োজ ো বলল, অজেক রি েিোজে জয  

  

কোকোবোবু বলজলে, ওর হোজত তজলোয়োর চেল, তোজতই জবোধহয় জখোুঁিোজটোিো জলজেজে  ওজক 

উলজট চদ্জয় দ্যোখ জতো? 

  

স্ আর জ োজ ো চেজয় চেজরো জক উলজট চদ্জতই জদ্খো জেল, জস জিোখ। চপটচপট করজে। 

তোর াুতচেটো জকজট চেজয় েলেল কজর রি জবজরোজে জসখোে জাজক, গুচলটুচল সচতযই 

লোজেচে। 
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কোকোবোবু বলজলে, এ জলোকটোও জতো জদ্খচে খোচেকটো পোেল।  োচেস জতো, যোজদ্র মজধয 

পোেলোচম াোজক, তোরো আসজল চভতু হয়। এমচেজত দ্োত চকিচমি কজর সোহস জদ্খোয়, 

চক্ একটো হিোৎ ধোক্কো জখজল ভজয় কোুঁজপ। জসচলমজক দ্যোখ েো, অত িযোুঁিোজমচি করচেল, 

এখে মজে হজে, ওর জমরুদ্ি বজল চকেু জেই  

  

রোইজেলটো তুজল সবোইজক চতচে বলজলে, জয জযখোজে আে, জসখোজেই াোজকো। জকউ েিজব 

েো। সবোইজক াোেোয় জযজত হজব। 

  

বলজত বলজতই চতচে জদ্খজলে, জদ্শলোই-িোওয়ো জলোকচট জদ্ৌি মোরবোর জিষ্টো করজে। 

  

কোকোবোবু গুচল িোলোজলে তোর পো লক্ষয কজর। একটো গুচল তোর পোজয় জলজেজে। জস চিৎকোর 

কজর জকুঁজদ্ উিল। 

  

কোকোবোবু তোর চদ্জক আর মজেোজযোে েো চদ্জয় স্জক বলজলে, াোেোয় খবর চদ্জত হজব। 

এখোজে কোরও কোজে জমোবোইল জেোে জেই? 

  

জ োজ ো বলল, জহোজটলওয়োলো কোন্তবোবুর কোজে একটো জদ্জখচে।  

  

কোকোবোবু বলজলে, জসটো চেজয় এজসো। েম্বরটোও জ জে চেজয় ওর কোজে।  

  

জ োজ ো েুজট জেল। 

  

কোকোবোবু স্জক চ জেস করজলে, তুই এজকবোজর চিক সময় এজস হোচ র হচল কী কজর 

জর? 

  

স্ বলল, জসটো জবশ ম োর বযোপোর। আচম জবচশ চকেু েো জভজবই জসচলমসোজহজবর 

জঘোিোটো িুচর কজরচেলোম। খোচেকক্ষণ জঘোিো জেোটোলোম েেোর ধোজর। এক-একবোর জদ্চখ 

কী, জঘোিোটোর রোশ আলেো করজলই জসটো চেজ  চেজ  একচদ্জক যোজে। বোুঁক চেজে। 

তখে আমোর মজে পিল, জকোাোয় জযে পজিচে, জঘোিোর চপজি যচদ্ অেয জকউ িোজপ, আর 
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জস যচদ্ জ োর েো কজর, তো হজল জঘোিো তোর মচেব জযখোজে আজে, জসখোজে িজল যোয়। 

তোই আচম ভোবলোম, জদ্খো যোক জতো, ওর মচেব জকোাোয় আজে। এখোজে এজস জপৌুঁজেোলোম 

খোচেকটো আজে। েোজের আিোজল অজপক্ষো করচেলোম। এখোেকোর কোিকোরখোেো জদ্জখ 

বুঝজত পোরচেলোম েো, কী করো যোয়। যখে জদ্খলোম, একটো জলোক জতোমোজক বন্দুক উুঁচিজয় 

গুচল করজত যোজে, তখে আর জকোেও চকেু চিন্তো েো কজর এচদ্জক েুচটজয় চদ্লোম জঘোিো। 

  

কোকোবোবু বলজলে, এজকবোজর চিক চিক সমজয় এজস চেজয়চেস। সচতয কাো কী  োচেস 

স্, এবোজর আচম একটুখোচে ঘোবজি চেজয়চেলোম। মজে হচেল, আচম চেজ ও বোুঁিব েো। 

ওই চেজরো জকও বোুঁিোজত পোরব েো। তজরোয়োল চদ্জয় চক রোইজেজলর গুচল আটকোজেো 

যোয়  

  

জ োজ ো জমোবোইল জেোেটো চেজয় এজস বলল, কোকোবোবু, জহোজটলওয়োলো একটো েম্বর 

বজলজে াোেোর। চিক চকেো জক  োজে। জিষ্টো কজর জদ্খব? 

  

কোকোবোবু উত্তর জদ্ওয়োর আজেই আচমর আচল চ জেস করজলে, রোয়জিৌধুরীবোবু, আচম 

একটো কাো বলজত পোচর? 

  

কোকোবোবু বলজলে, হযোুঁ, বলুে  

  

আচমর আচল বলজলে, আপচে চক সচতয সচতয আমোজদ্র াোেোয় চেজয় যোজবে? 

  

কোকোবোবু বলজলে, এর মজধয চমজাযচমচাযর কী আজে? মোেুষজক খুে করো দ্োরুণ অপরোধ। 

খুজের জিষ্টোও অপরোধ। আপেোর জেজল জসচলম আর চেজরো , ওরো দু জেই খুে করজত 

চেজয়চেল। ওজদ্র জতো শোচস্ত জপজতই হজব। আর আপেোরো, খুজের বযোপোজর সোহোযয করোর 

 েযও অপরোধী, আইজের জিোজখ। এখে আইেই আপেোজদ্র শোচস্ত জদ্জব  

  

আচমর আচলর জিোখ চদ্জয়  ল েচিজয় এল। 
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ধরো েলোয় চতচে বলজলে, আমোজদ্র বজেচদ্, খোেদ্োচে বিংশ। সোধোরণ অপরোধীজদ্র মজতো 

আমোজদ্র াোেোয় আটজক রোখজব, এর জিজয় আমোর মজর যোওয়োও ভোল চেল।  

  

কোকোবোবু ধমজকর সুজর বলজলে, আচমর আচল সোজহব, আপেোজদ্র ভোল বিংশ, অজেক 

টোকো, বযবহোরও ভে। তবু আপচে এরকম একটো খুেজক সমাজে কজরচেজলে? আপেোর 

জেজলর পোেলোচমর জরোে, ওর চিচকৎসো করো উচিত চেল। তোর বদ্জল আপচে ওজক প্রশ্রয় 

চদ্জয় ওরই ক্ষচত কজরজেে। এ যুজে জকউ রো ো চকিংবো েবোব হজত িোয়, জসটো চক সম্ভব? 

আিোইজশো বের আজের ঘটেো চেজয় জকউ প্রচতজশোধ চেজত িোয়? এটো পোেলোচম েোিো আর 

কী? ওর সজে সজে আপচেও পোেল হজয়চেজলে? 

  

আচমর আচল বলজলে, হয়জতো তোই। আমোরও মোাোর চিক চেল েো। এখোেকোর অজেক 

জলোক একটো কাো বজলচেল, আপচে জযখোজে াোকজবে, জসখোজেই একটো চকেু েন্ডজেোল 

হজব  

  

কোকোবোবু জ োর চদ্জয় বলজলে, েো, জমোজটই তোরো চিক কাো বজলচে। যচদ্ অেযোয়, অপরোধ 

চকেু েো ঘজট, জসখোজে জতো আচম েন্ডজেোল কচর েো। িুপিোপ াোচক। চক্ জিোজখর সোমজে 

যচদ্ চকেু অেযোয় ঘটজত জদ্খজত পোই, তখে জতো বোধো জদ্ওয়োর জিষ্টো করবই। আপচে জতো 

রবী্দ্রসেোা পজিজেে, এটো  োজেে েো, অেযোয় জয কজর আর অেযোয় জয সজহ, এরো দু জেই 

সমোে অপরোধী। আচম অেযোয় সহয করজত পোচর েো। 

  

আচমর আচল বলজলে, তোও চিক। একটো অেুজরোধ করব আপেোজক? আমোজক াোেোয় 

জদ্ওয়োর বদ্জল আপচে এখোজেই আমোজক একটু গুচল িোচলজয় জমজর জেলুে। আচম হোজটজর 

রুচে, আচম এখে মজর জেজলও ক্ষচত জেই। তোর বদ্জল আপচে আমোর জেজল জসচলমজক 

জেজি চদ্ে। 

  

কোকোবোবু বলজলে, আপচে  োজেে েো। অজেজকই  োজে েো, আ  পযজন্ত আচম এক ে 

মোেুষজকও মোচরচে। িরম চবপজদ্র মজধয পজিও আচম কোউজক এজকবোজর জমজর জেলোর 

কাো ভোবজত পোচর েো। আপেোর জেজলর প্রোপয আজে, চতে ঘো িোবুক। আর জ লখোটোর 
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শোচস্ত। আপচে আমোজক এখেই কাো চদ্ে জয, জকোেও এক সময় আপচে চেজ ই ওজক 

চতে ঘো িোবুক মোরজবে, তো হজল আচম আর চেজ র হোজত জসই শোচস্ত জদ্ব েো। আর 

জ লখোটোর বযোপোরটো … কী করো যোয় বল জতো স্? 
  

স্ বলল, জসচলম আর চেজরো  যচদ্ দু জে দু জের কোজে ক্ষমো িোয়, তো হজল ওজদ্র 

জেজি জদ্ওয়ো জযজত পোজর। তোই েো জর জ োজ ো? 

  

জ োজ ো বলল, ওরো হোজত হোত চমচলজয় জভউজভউ কজর কোুঁদুক  

  

কোকোবোবু এবোর জহজস বলজলে, জভউজভউ শব্দ কজর সকজলই জতো কুঁজদ্ েো। তজব হোজত 

হোত জমলোবোর বযোপোরটো জিষ্টো কজর জদ্খো জযজত পোজর।  

  

আচমর আচল সোজহব, আপচেই জদ্খুে, যচদ্ বযবস্থ্ো করজত পোজরে। 

  

জসচলম আর চেজরো  একটু দূ্জর দূ্জর মোচটজত এচলজয় শুজয় আজে।  

  

আচমর আচল সোজহব তোজদ্র কোজে চেজয় কী জযে বলজলে। তোরপর মুখ চেচরজয় 

 োেোজলে, েো, ওরো রোচ  েয়, আমোর কাো শুেজব েো।  

  

কোকোবোবু, স্ আর জ োজ ো ওজদ্র কোজে চেজয় দ্োুঁিোজলে। 

  

কোকোবোবু কিো েলোয় বলজলে, জসচলম, তুচম আমোর প্রস্তোজব রোচ  হজল। এবোজর জতোমোজক 

গুজে গুজে চতে ঘো িোবুক জখজত হজব। তোরপর জতোমোজক পুচলজশর হোজত তুজল জদ্ব। 

জসখোজে তুচম চেিজক জিোর আর পজকটমোরজদ্র সজে জ জল াোকজব  পুচলশ যোজত 

জতোমোজক চকেুজতই জেজি েো জদ্য়, তো আচম জদ্খব। জস ক্ষমতো আমোর আজে। 

  

জসচলম এবোর েুুঁচপজয় জকুঁজদ্ উিল। 

  

কোকোবোবু বলজলে, এখে কোুঁদ্জলও ক্ষমো পোজব েো। 
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অেয জলোকটোর চদ্জক চেজর চতচে বলজলে, চেজরো , জতোমোজক আচম চেজদ্জোষ জভজব প্রোণ 

বোুঁিোজত জিজয়চেলোম। এখে জদ্খচে, তুচমও এক ে খুচে  তো হজল জ জলই কোটোও বোচক 

 ীবে। 

  

চেজরো  েচিজয় এজস কোকোবোবুর পো ধজর বলল, আমোয় ক্ষমো করুে। আচম বোুঁিজত িোই। 

  

কোকোবোবু পো সচরজয় চেজয় বলজলে, আমোর কোজে ক্ষমো িোইবোর দ্রকোর জেই। দু জে 

দু জের েোজম ক্ষমো িোও। 

  

জসচলম আর চেজরো  উজি বজস প্রাজম পরেজরর হোত ধরল, তোরপর দু জে আচলেজে 

আবদ্ধ  হল। 

  

কোকোবোবু বলজলে, বযস, বযস, মুজখ আর চকেু বলবোর দ্রকোর জেই। 

  

অেয পোজশ চেজর চতচে বলজলে, আচমর আচল সোজহব, আপেোরো এখোজে একটো খুজের 

দৃ্শয জদ্খজত এজসচেজলে। তোর বদ্জল, দু ে মোেুজষর ক্ষমো করোর দৃ্শয অজেক সুন্দর 

েয়? আচম এমে িমৎকোর দৃ্শয বহুচদ্ে জদ্চখচে  

  

জমঘ সজর চেজয় এখে জ যোৎস্নো েুজটজে আকোজশ। তোর মজধয আজস্ত আজস্ত ঘুজর জবিোজে 

দুলদুল জঘোিোটো। 

  

কোকোবোবু বলজলে, দ্যোখ, দ্যোখ স্, কী সুন্দর জদ্খোজে ওই সোদ্ো জঘোিোটোজক। ও জযে 

পৃচাবীজত চহিংজস, রোে, খুজেোখুচের বযোপোর চকেুই  োজে েো  
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