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১. একটা মেয়ে ডাকয়ে 

কাকাবাবু, ম াোয়ক একটা মেয়ে ডাকয়ে। 

  

কাকাবাবু মিা লাে চিয়ের ঘয়র বয়স েযাগচিফাইং গ্লাস চিয়ে কী একটা খুব পুরয়িা 

েযাপ মিখচেয়লি েি চিয়ে। েযাপ মিখা কাকাবাবুর শখ, সেে মপয়লই েযাপ চিয়ে 

বয়সি। েযায়পর আঁকাবাঁকা মরখার চিয়ক ঘণ্টার পর ঘণ্টা  াচকয়ে মেয়ক উচি কী মে রস 

পাি মক োয়ি! কয়েকচিি আয়গ সন্তুর মোটোো লন্ডি মেয়ক দু-চ িয়শা বেয়রর পুরয়িা 

ক কগুয়লা েযাপ এয়ি কাকাবাবুয়ক চিয়েয়েি। 

  

সন্তুর কো শুয়ি চ চি েুখ  ুয়ল  াকায়লি। িরোর কায়ে িাঁচিয়ে আয়ে। সন্তু, খাচক 

হাফপযান্ট আর মগচি পরা, হায়  একটা বযাডচেন্টয়ির েযায়কট। এই সেয়ে মস মখলয়  

োে।  ার গলার আওোয়ে একটু চবরক্ত-চবরক্ত ভাব। 

  

কাকাবাবু চেয়েস করয়লি, আোয়ক একটা মেয়ে ডাকয়ে? মক? মকাো মেয়ক এয়সয়ে? 

  

সন্তু ভুরু কুঁিয়ক বলল, একটা বাচ্চা মেয়ে। আয়গ মকািওচিি মিচখচি! 

  

কাকাবাবু এবায়র মহয়স বলয়লি, একটা বাচ্চা মেয়ে আোয়ক খুঁেয়ব মকি? মক পাচয়য়েয়ে, 

কী িরকার, এসব চেয়েস কচরাসচি? 

  

চেয়েস করলুে ম া। আোয়ক চকেু বলয়ব িা। ম াোয়কই িাচক ওর িরকার। বয়ল মিব 

মে, মিখা হয়ব িা? 

  

 ুই মেয়েচটয়ক একটু স্টাচড কচরসচি? মকি এয়সয়ে বুঝয়  পারচল িা?  

  

আোর কোর মকািও উত্তরই চিয়  িাে িা। কী রকে মেি রাগী-রাগী মিাখ! 

  

চয়ক আয়ে, ওপয়র চিয়ে আে আোর কায়ে। 
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সন্তু মেয়েচটয়ক মডয়ক চিয়ে এল। কাকাবাবুর ঘয়রর কায়ে  ায়ক মপ ঁয়ে চিয়েই মস িয়ল 

মগল মখলয় ।ক 

  

সন্তু োয়ক বাচ্চা মেয়ে বয়লয়ে, মস আসয়ল প্ৰাে সন্তুরই বয়েচস। হাঁটু পেযন্ত মঝালা একটা 

গাঢ় িীল রয়ের স্কাটয পরা, গায়ের রং খুব ফস িে, কায়লাও িে, মিায়খ আরয়শালা-রয়ের 

মেয়ের িশো, োোর িুল মখালা। িরোর কায়ে িাঁচিয়ে মস কাকাবাবুর চিয়ক বি-বি 

মিায়খ  াচকয়ে রইল। 

  

কাকাবাবু বলয়লি, কী, এয়সা, মভ য়র এয়সা? 

  

মেয়েচট মসখায়িই িাঁচিয়ে মেয়ক বলল, আপচিই কাকাবাবু? 

  

হযাঁ, আচে সন্তুর কাকাবাবু।  ুচে মকাো মেয়ক এয়সে? 

  

আপচিই গ  বের ইচেয়ে চগয়েচেয়লি? চপরাচেয়ডর েয়যয ঢুয়কচেয়লি?  

  

হাঁ! 

  

েচবয়  আপিায়ক অিযরকেভায়ব আঁয়ক। একটা েচবয়  আপিার মগাঁফ চেল িা। এখি 

ম া মিখচে আপিার মোটা মগাঁফ। 

  

 খি মবাযহে মগাঁফ কাচেয়ে মফয়লচেলাে। 

  

আপচি এর পর মকাোে োয়েি? 

  

মকি বয়লা ম া, চয়ক মিই চকেু। 

  

 ািা াচি চয়ক কয়র মফলুি, আচে আপিার সয়ে োব। 
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এবার কাকাবাবুর সারা েুয়খ হাচস েচিয়ে পিল। মিাখ মেয়ক িশোটা খুয়ল চ চি বলয়লি, 

 ুচে আোর সয়ে োয়ব,  া মবশ ম া! চকন্তু  ার আয়গ ম াোর সয়ে আলাপ-পচরিে 

মহাক। িাঁচিয়ে-িাঁচিয়ে চক কো হে?  ুচে এয়স মবায়স। ম াোর িাে কী? 

  

মেয়েচট পায়ের েুয় া খুয়ল রাখল। িরোর কায়ে।  ারপর কাকাবাবুর সােয়ির একচট 

মিোয়র বয়স বলল, আোর িাে মিবলীিা িত্ত। বযস, ওইটুকুই েয়েষ্ট, আোর বাবা-

োয়ের িাে চকংবা আচে মকাোে োচক, মস-সব চেয়েস করয়বি িা,  ার মকািও িরকার 

মিই! 

  

কাকাবাবু বলয়লি, বাাঃ মবশ,  ুচেই ম াোর পচরিে। চকন্তু  ুচে েচি আোর সয়ে বাইয়র 

োও,  া হয়ল ম াোর বাবা-োয়ের অিুেচ  লাগয়ব িা? 

  

আোর ো মিই, আোর বাবা আোর মকািও কায়ে বাযা মিি িা। োযযচেক পরী্া হয়ে 

মগয়ে, এখি আোর দুোস েুচট, এখি আচে আপিার সয়ে মে-য়কািও োেগাে মেয়  

পাচর। 

  

 ুচে আোর চয়কািা োিয়ল কী কয়র? 

  

আোয়ির পায়শর বাচিয়  রািা িায়ে একটা মেয়ল আয়ে। ওরা ি ুি এয়সয়ে। মসই রািা 

একচিি বলচেল মে, মস সন্তুয়ক মিয়ি। ওর বনু্ধ সন্তু আন্দাোয়ি, মিপায়ল, ইচেয়ে 

অয়িক অযাডয়ভঞ্চায়র মগয়ে। ওর কাে মেয়ক আচে সন্তুর চয়কািাটা মেয়ি চিলুে,  ারপর 

বায়স িয়ি িয়ল এলুে। 

  

 ুচে বায়স কয়র এয়সে,  ার োয়ি মবশ িূয়র োয়ক।  া  ুচে মে আোর সয়ে 

অযাডয়ভঞ্চায়র োয়ব,  ায়  অয়িক চবপি হয়  পায়র োয়িা ম া? েখি- খি আেরা 

েয়রও মেয়  পাচর। 

  

আচে চবপি-চটপি গ্ৰাহয কচর িা। 
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 ুচে কযারায়ট োয়িা? 

  

কযারায়ট? িা। 

  

সাঁ ার োয়িা? 

  

একটু-একটু, খুব ভাল োচি িা। 

  

মঘািা িালায়  োয়িা? 

  

একবার িাচেযচলং-এ চগয়ে মঘািাে মিয়পচেলুে। 

  

এক ঘণ্টা িা আযা ঘণ্টা? 

  

উ উ, আযা ঘণ্টা? 

  

ম াোর োউয়ন্টচিোচরং-এর মেচিং আয়ে? 

  

িা। 

  

কাকাবাবু ভুরু িাচিয়ে মক  ুয়কর সুয়র বলয়লি,  াহ অয়ল  ুচে আোর সয়ে োয়ব কী 

কয়র? সাঁ ার ভাল োয়িা িা, আর মঘািাে মিয়পে োত্র আযা ঘণ্টা! েয়ি কয়রা, 

ডাকা িল  ািা করল, মঘািাে মিয়প পালায়  হয়ব। চকংবা িিী চিয়ে মেয় -য়েয়  

মি য়কািুচব হয়ে মগল। চকংবা পাহায়ির খায়ি পয়ি মগয়ল 

  

সন্তুয়ক মে আপচি সয়ে চিয়ে োি,  ার এই সব মেচিং আয়ে? মিয়খ ম া েয়ি হে 

কযাবলা! 

  

মেচিং চেল িা, চকন্তু সন্তু এখি সবই চশয়খ চিয়েয়ে। ওয়ক মিখয়ল শান্তচশষ্ট েয়ি হে। 

মসটাই ওর সুচবয়য। ডাকা রা বুঝয়  পায়র িা মে, ও একই দুচ ি েিয়ক ঘায়েল কয়র 

চিয়  পায়র। 

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গলঙ্গাপাধ্যায় । কলকাতার জঙ্গলল। কাকাবাবু সমগ্র 

 6 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

আপচি আোয়ক সয়ে মিয়বি িা? 

  

এখি কী কয়র চিই বয়ল। আয়গ ম াোয়ক ত চর হয়  হয়ব। কাল মেয়কই ভাল কয়র 

সাঁ ারটা চশখয়  শুরু কয়র িাও, আর েেিায়ি মঘািাে িিা মশখার বযব্া আয়ে… 

  

চয়ক আয়ে, আচে আর চকেু শুিয়  িাই িা? 

  

মশায়িা, িাঁিাও, অন্ত রাগ করে, মকি? 

  

মিবলীিা বলল, আপিার কায়ে আচে আর মকািওচিি আসব িা, আপিার বইও পিব 

িা! আপিারা মেয়েয়ির মকািও িান্স চিয়  িাি িা, আপিারা ভায়বি, মেয়লরাই বুচঝ 

সব পায়র! মেয়লয়ির মেয়ক মেয়েয়ির বুচি অয়িক মবচশ,  া োয়িি? 

  

একটু িাঁিাও, আসল কোটা শুয়ি োও! মসটাই ম া ম াোয়ক বলা হেচি! এ ্ণ ম া 

ম াোর সয়ে য়াট্টা করচেলাে! 

  

ঘুয়র িাঁচিয়ে মিবলীিা চেয়েস করল, কী? 

  

ম াোয়ক সয়ে চিয়ে োবার মকািও প্ৰশ্নই উয়য়ে িা। কারণ, আচে ম া মকাোও োচে িা! 

  

মকি? 

  

মকািও বযাপায়র মকউ আোর সাহােয িাইয়ল  য়বই ম া আচে োই। মকউ ম া আোে 

ডাকয়ে িা। 

  

বায়ে কো! মসই মে সুন্দরবয়ি আপচি একটা খাচল োহায়ের রহসয োিয়  চগয়েচেয়লি, 

 খি চক আপিায়ক মকউ মডয়কচেল? 

  

এখি ম া মস-রকে মকািও রহসযও মিই? 
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বুয়ঝচে, সব বুয়ঝচে। আপচি আোয়ক চিয়ে োয়বি িা! আচেও িাই িা আপিার সয়ে 

মেয় । 

  

আর িাঁিাল িা। মেয়েচট দুপিাপ কয়র চসঁচি চিয়ে মিয়ে িয়ল মগল। ক্রাি  ুয়ল চিয়ে 

কাকাবাবু উয়য় আসয় -আসয়   ায়ক আর মিখা মগল িা।  ার েুয় ায়োিা পয়ি আয়ে। 

এ ই মরয়গ মগয়ে মে, েুয় া পরয় ও ভুয়ল মগল। 

  

কাকাবাবু ভুরু কুঁিয়ক ভাবয়লি, ওইটুকু মেয়ের এ  রাগ! 

  

 ারপর চ চি আবার  াঁর েযাপ মিখার কায়ে চফয়র মগয়লি। 

  

মেয়েটায়ক মপ ঁয়ে চিয়েই িয়ল মগচল,  ারপর কী হল োচিস? 

  

সন্তু বলল, একটু পয়রই ম া িয়ল মগল। মিখলুে, আোয়ির ক্লায়বর পাশ চিয়ে মি িয় -

মি িয়  োয়ে। 

  

আর চকেু মিচখসচি? 

  

িা ম া! 

  

মেয়েচটর মে খাচল পা চেল,  া ম ার ল্ করা উচি  চেল। এই িযাখ, ওর েুয় া 

মফয়ল মগয়ে! 

  

েুয় াটা প্ৰাে ি ুি, স্ট্র্যাপ লাগায়িা সযান্ডাল, িাে খুব কে িে। এখি এই েুয় া কী 

হয়ব? 

  

কাকাবাবু বলয়লি, একপায়শ সচরয়ে মরয়খ মি, মেয়েচট চিশ্চেই পয়র চিয়  আসয়ব। 

  

চিয়েই চ চি েুয় ায়োিা  ুয়ল চিয়ে চিয়ের েুয় ার েযায়ক মরয়খ চিয়লি। 

  

চকন্তু মেয়েচট আর েুয় া চিয়  চফয়র এল িা। 
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এর প্ৰাে পাঁি-ে চিি বায়ি চটচভ মিখয় -য়িখয়  সন্তু িেয়ক উয়ল। খবর শুরু হবার 

আয়গ চিরুচিষ্টয়ির েচব মিখাে। সন্তু মখলার খবর শুিয়ব বয়ল চটচভর সােয়ি বয়স চেল, 

হায়   ার একচট বই। হয়াৎ একবার মিাখ  ুলয় ই মস মিখয়  মপল একচট মেয়ের েচব। 

এই মেয়েচট কয়েক চিি আয়গ কাকাবাবুর কায়ে এয়সচেল িা? চয়ক মসই রকে মিখয় । 

মঘাষণাে বলা হল : মিবলীিা িত্ত িায়ের এই মেয়েচটয়ক গ  পাঁি চিি যয়র খুঁয়ে পাওো 

োয়ে িা,  ার গায়ের রং উজ্জ্বল শযােবণয, মিায়খ িশো, ো ৃভাষা বাংলা, মকউ েচি 

সন্ধাি 

  

সন্তু কাকাবাবুর ঘয়র েুয়ট এয়স বলল, কাকাবাবু, মসচিি মে মেয়েচট এয়সচেল, েুয় া 

মফয়ল মগয়ে, মস  ার িাে বয়লচেল? 

  

কাকাবাবু েুখ  ুয়ল বলয়লি, মকি মর? হযাঁ, বয়লচেল, মবশ চেচষ্ট িােটা, চকন্তু েয়ি পিয়ে 

িা ম া! 

  

মিবলীিা িত্ত চক? 

  

হযাঁ, হযাঁ, চয়ক বয়লচেস; মকি, কী হয়েয়ে? 

  

মসই মেয়েটা হাচরয়ে মগয়ে। চটচভয়  এইোত্র বলল? 

  

কাকাবাবু সন্তুর কাে মেয়ক সবটা ভাল কয়র শুিয়লি।  াঁর েিটা খারাপ হয়ে মগল। 

মসচিি মেয়েচটর সয়ে আরও ভাল কয়র কো বলা উচি  চেল। চকন্তু মেয়েচট মে হয়াৎ 

অেি মরয়গ োয়ব,  া চ চি কী কয়র বুঝয়বি? ওই বয়েয়সর মেয়েরা সাযারণ  লােুক 

হে। চ চি এেি চকেু খারাপ কো বয়লিচি মে, েুয় াটুয় া মফয়ল মি য়ি িয়ল মেয়  

হয়ব। মেয়েচট চক এখাি মেয়কই িয়ল চগয়ে আর বাচি মফয়রচি? চকংবা মকউ  ায়ক যয়র 

চিয়ে মগল? 

  

কাকাবাবু চেয়েস করয়লি, মেয়েচটর চয়কািা কী? 
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সন্তু বলল, োচি িা ম া? 

  

মটচলচভশয়ি চয়কািা বয়লচি? 

  

সন্তু েুখ চিিু করল। চটচভর পিাে চয়কািাটা ফুয়ট ওয়ার আয়গই সন্তু উয়য় এয়সয়ে। 

কাকাবাবু একটু চবরক্ত হয়লি। আযখযাঁিিাভায়ব মকািও কােই  াঁর পেন্দ হে িা। 

  

চ চি বলয়লি, িাঁিা, মেয়েচট আর একটা িাে বয়লচেল, কী মেি? হযাঁ, হযাঁ, রািা, মস 

িাচক ম ার বনু্ধ, ওই িায়ে ম ার মকািও বনু্ধ আয়ে? 

  

সন্তু একটু চিন্তা কয়র বলল, হযাঁ, রািা বয়ল একচট মেয়ল আোয়ির সয়ে পি  ইস্কুয়ল, 

চকন্তু মস ম া ক্লাস িাইয়ি োন্সফার চিয়ে িয়ল চগয়েচেল,  ারপর মস এখি মকাোে োয়ক 

 া ম া োচি িা! 

  

কাকাবাবু আপিেয়ি বলয়লি, মেয়েটা হাচরয়ে মগল? আোয়ির বাচিয়  এক-একা 

এয়সচেল… আোয়ির একটা িাচে়িত্ব আয়ে? 

  

সন্তু বলল, এক কাে করব? রকুকুয়ক ওর েুয় ার গন্ধ মশাকায়ল, রকুকু চিশ্চেই ওর 

বাচি খুঁয়ে বার করয়  পারয়ব। 

  

কাকাবাবু বলয়লি,  ার মিয়ে অয়িক সহে উপাে আয়ে। 

  

কাকাবাবু িয়ল মগয়লি মটচলয়ফায়ির কায়ে। সন্তু চশস চিয়ে ওর কুকুরটায়ক ডাকয় ই 

রকুকু েুয়ট এল মলে িািয় -িািয় । রকুকু একটা সািা রয়ের চিৎে।  

  

সন্তু  ার িায়কর কায়ে মিবলীিার একপাচট েুয় া মিয়প যয়র বলল, এই, গন্ধ শুয়ক িল 

ম া! 

  

রকুকু চকেুই করল িা। চবরক্তভায়ব োোটা সচরয়ে চিয়ে দুয়টা হাঁচি চিল। 
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কাকাবাবু মটচবয়লর কাে মেয়ক বলয়লি, ওর েিয মেচিং চিয়  হে। মে-য়কািও কুকুরই 

ওরকেভায়ব চয়কািা খুঁেয়  পায়র িা? 

  

চ চি মবশ কয়েকবার মটচলয়ফায়ির ডাোল ঘুচরয়ে  ারপর একবার সািা মপয়ে চেয়েস 

করয়লি, চটচভ মসন্টার? অরচবন্দ বসু আয়েি? মিই? েুচটয় ? শুিুি, একটু আয়গ 

চিরুয়িশ সম্পয়কয মঘাষণাে আপিারা মিবলীিা িত্ত িায়ে একচট মেয়ের কো বলয়লি… 

  

ওপাশ মেয়ক কাকাবাবুর কোর োঝখায়ি বাযা চিয়ে একেি বলয়লি, ওসব খবর এখাি 

মেয়ক োিায়িা োয়ব িা। চিউে চডপাটযয়েয়ন্ট মখাঁে করুি! 

  

কাকাবাবু বলয়লি, িাঁিাি, িাঁিাি, লাইি োিয়বি িা। মটচলয়ফায়ির কায়িকশি পাওো 

খুব শক্ত। বযাপারটা খুব েরুচর। একচট মেয়ে হাচরয়ে মগয়ে, মবচশ মিচর হয়ল  ার খুব 

খকচ  হয়ে মেয়  পায়র, মেয়েচটর বাচির চয়কািাটা োিা আোর খুবই িরকার। আপিার 

গলার আওোে শুয়ি েয়ি হয়ে আপচি ভাল মলাক, আপচিই একটু কষ্ট কয়র চয়কািাটা 

মেয়ি এয়স আোয়ক বলুি। 

  

একটু যরুি! কী িাে বলয়লি, মিবলীিা িত্ত? 

  

একটু বায়িই ওপাশ মেয়ক আবার মশািা মগল, চলয়খ চিি, ৪৫/১ এফ, চপ্ৰন্স আয়িাোর 

শা। মরাড, বাবার িাে তশবাল িত্ত। 

  

আপিায়ক অসংখয যিযবাি। আপচি সচ যই ভাল মলাক। 

  

মফািটা িাচেয়ে মরয়খ কাকাবাবু বলয়লি, মিখচল, সাোিয একটু প্ৰশংসাে কী রকে কাে 

হয়ে োে। 

  

সন্তু বলল, মেয়েটা অ  িূর মেয়ক এয়সচেল? 
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কাকাবাবু বলয়লি, হঁ,  াই ম া মিখা োয়ে। মেয়েচটর বাবার সয়ে এ্ুচি একবার মিখা 

করা িরকার। 

  

কাকাবাবু, আচে সয়ে োব? 

  

একটু চিন্তা কয়র কাকাবাবু বলয়লি, হযাঁ,  ুই মগয়ল ভাল হে।  া হয়ল আর মিচর কয়র 

লাভ কী! মেয়েচটর েুয় ায়োিা একটা পযায়কয়ট ভয়র মি। 

  

রাস্তাে মবচরয়ে খাচিকটা মিষ্টার পর একটা টযাচি পাওো মগল। এই োত্র প্ৰাে মগাটা 

শহর েুয়ি মলাডয়শচডং হয়ে মগল।  ার ওপর আবার চটচপচটচপ বৃচষ্ট পিয়ে। রাস্তাে চকেুই 

মিখা োে িা। েয়ি হে মেি টযাচিটা োয়ে গভীর এক েেয়লর েযয চিয়ে। 

  

চপ্ৰন্স আয়িাোর শা। মরায়ড বাচির িম্বর খুঁয়ে মপয়  মবশ খাচিকটা সেে লাগল। বি 

রাস্তা মেয়ক একটু মভ য়র ঢুয়ক একটা মিা লা বাচি। ওপয়রর একচট ঘয়র চিেি আয়লা 

জ্বলয়ে। খুব সম্ভব  বযাটাচরর আয়লা। 

  

কচলং মবল বােয়ব িা,  াই কাকাবাবু  াঁর একটা ক্রাি চিয়ে িরোে খটখট শব্দ 

করয়লি। মভ র মেয়ক একেি মকউ বলল, মক? 

  

কাকাবাবু বলয়লি, তশবাল িত্ত বাচি আয়েি? 

  

খাচল গায়ে একেি মলাক িরো খুলল,  ার হায়  টিয। মস বলল, আপিারা মকাো মেয়ক 

আসয়েি? বাবু ম া এই সেে কারুর সয়ে মিখা কয়রি িা। 

  

কাকাবাবু বলয়লি, বাবুয়ক বয়লা, আেরা  াঁর মেয়ের বযাপায়র কো বলয়  এয়সচে। 

  

মলাকচট বলল, খুকুেচণ?  ার মিখা মপয়েয়েি? মকাোে মস? 

  

ম াোর বাবুয়ক ডায়কা,  াঁয়কই সব কো বলব! 
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মলাকচট ওয়ির মভ য়র আসয়  বলল িা, িরোর কায়ে িাঁি কচরয়ে মরয়খ িয়ল মগল। 

একটু পয়র চসঁচি চিয়ে িচটর ফটফট শব্দ কয়র মিয়ে এয়লি তশবাল িত্ত,  াঁরও হায়  

একচট টিয। একটু িূয়র িাঁচিয়ে চ চি গম্ভীর গলাে বলয়লি, কী িাই আপিায়ির? আোর 

মেয়ের সম্পয়কয কী বলয়েি? 

  

কাকাবাবু একটু এচগয়ে মেয় ই তশবাল িত্ত যেক চিয়ে বলয়লি, কায়ে আসবার িরকার 

মিই। ো বলবার ওইখাি মেয়কই বলুি। 

  

কাকাবাবু মহয়স উয়য় বলয়লি, সচ য, ো অন্ধকার, এর েয়যয কারুয়কই চবশ্বাস করা োে 

িা। আপিার ভে মিই, আেরা মিার-ডাকা  িই। আচে একেি মখাঁিা োিুষ, আপিার 

সয়ে দুএকটা কায়ের কো বলয়  এয়সচে। 

  

তশবাল িত্ত কাকাবাবু ও সন্তুর সারা গায়ে ভাল কয়র টয়িযর আয়লা মফয়ল মিখয়লি। 

 ারপর বলয়লি, চয়ক আয়ে, মভ য়র আসুি। ো অব্া, এর েয়যয চক আর ভদ্র া-

সভয া বোে রাখার উপাে আয়ে? 

  

চ চি বসবার ঘয়রর িরো খুলয়লি। খাচল-গায়ে মলাকচট একচট জ্বলন্ত মোেবাচ  চিয়ে 

মগল। মসাফাে বসার পর কাকাবাবু বলয়লি, আেরা বাচি মেয়ক মবরুবার সয়ে-সয়ে 

মলাডয়শচডং হল। েচি আর িশ চেচিট আয়গ হ ,  া হয়ল আোর এই ভাইয়পাচট চটচভ 

মিখয়  পার  িা, আেরাও োিয়  পার ুে িা মে, আপিার মেয়ে মিবলীিা হাচরয়ে 

মগয়ে। 

  

তশবাল িত্ত পা-োো আর একটা বাচটয়কর পািাচব পয়র আয়েি। পে াচিশ-য়েিচিশ 

বের বয়েস েয়ি হে, োোে অল্প টাক, মিায়খ মোটা মেয়ের িশো। পয়কট মেয়ক 

চসগায়রট আর লাইটার বার কয়র প্ৰেয়ে চিয়ে একচট যরায়লি,  ারপর কাকাবাবুর চিয়ক 

পযায়কটচট বাচিয়ে চিয়লি। 
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কাকাবাবু বলয়লি, যিযবাি, আোর িয়ল িা। আচে প্ৰেয়েই একটা কো োিয়  িাই, 

আপিার মেয়ে চক ইয়ে কয়র বা রাগ কয়র বাচি মেয়ক িয়ল মগয়ে? অেবা মস হাচরয়ে 

মগয়ে বা মকউ মোর কয়র যয়র চিয়ে মগয়ে? 

  

আপিারা চক পুচলয়শর মলাক? 

  

আোর প্ৰশ্নটা অয়িকটা মসই রকেই মশািাল,  াই িা? িা, আচে পুচলয়শর মলাক িই। 

আোর িাে রাো রােয়ি যুরী, এক সেয়ে মসন্ট্রাল গভিযয়েয়ন্ট িাকচর কর ুে,  আোর 

পায়ে অযাকচসয়ডন্ট হবার পর আর চকেু কচর িা, বাচিয় ই োচক। আর এ হয়ে আোর 

ভাইয়পা সন্তু! গ  সপ্তায়হ একচিি আপিার মেয়ে মিবলীিা আোর সয়ে মিখা করয়  

চগয়েচেল। মসই চিিটা চেল েেলবার। 

  

তশবাল িত্ত বলয়লি, খুকু আপিার সয়ে মিখা করয়  চগয়েচেল? মস আপিায়ক চিিল কী 

কয়র? 

  

কাকাবাবু বলয়লি, কারুর কাে মেয়ক আোর কো শুয়িয়ে টুয়িয়ে। মবাযহে। আোয়ক মস 

আয়গ মকািওচিি মিয়খচি, আোর চয়কািা মোগাি কয়র মস একলাই িয়ল চগয়েচেল 

আোর কায়ে। 

  

তশবাল িত্ত ভুরু কুঁিয়ক বলয়লি, চয়ক বুঝয়  পারলুে িা। আোর মেয়ে আপিায়ক চিি  

িা, আয়গ কখিও মিয়খচি,  বু মস আপিার সয়ে মিখা করয়  মগল মকি?  

  

সন্তু িুপ কয়র সব শুিয়ে। মস একটু অবাকও হয়ে। মবচশর ভাগ মলাকই কাকাবাবুর িাে 

শুয়িই চিিয়  পায়র। অয়িয়কই িাে মশািাোত্র বয়ল ওয়য়, ও আপচিই মসই চবখযা  

কাকাবাবু? আর এই ভদ্রয়লাক চকেুই খবর রায়খি িা! 

  

কাকাবাবু একটু মহয়স বলয়লি, আপচি শুিয়ল হেয় া চবশ্বাস করয়  িাইয়বি িা, আচে 

এই মখাঁিা পা চিয়ে োয়ঝ-োয়ঝই পাহাি-পবযয়  োই।  
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পাহাি-পবযয়  মবিায়  োি? 

  

চয়ক মবিায়  িে, একটা চকেু কাে োয়ক, অয়িক মি িঝাঁপ করয়  হে। আোর এই 

ভাইয়পাচটও আোর সয়ে োয়ক। আপিার মেয়ে মিবলীিা এই সব কো মেি কার কাে 

মেয়ক শুয়িয়ে।  াই মস আোর সয়ে মিখা কয়র বলল, পয়রর বায়র মস-ও আোর সয়ে 

োয়ব। 

  

আোর মেয়ে আপিায়ক মিয়ি িা মশায়ি িা, অেি মস আপিার সয়ে পাহায়ি মেয়  িাইল, 

আচে এর োয়ি বুঝয়  পারচে িা। গ বারই ম া আচে  ায়ক িাচেযচলং চিয়ে চগয়েচেলুে। 

আোর সয়েই ম া মস মেয়  পায়র। 

  

 া ম া পায়রই।  বু মস আোর কায়ে চগয়ে ওই প্ৰস্তাব চিয়েচেল। আচে  ায়ক চেয়েস 

করলুে, ম াোর বাবা-োয়ের অিুেচ  লাগয়ব িা?  ায়  মস বলল, আোর বাবা আোর 

মকািও কায়ে বাযা মিি িা। 

  

আোর মেয়ে এখি মকাোে আয়ে? আপিায়ির বাচিয় ? 

  

িা, িা… 

  

এক মসয়কন্ড িাঁিাি, আচে এ্ুচি আসচে। 

  

তশবাল িত্ত ঘর মেয়ক মবচরয়ে মগয়লি। িচটর শব্দ শুয়ি মবাঝা মগল। চ চি চসঁচি চিয়ে 

ওপয়র উয়য়েি। 

  

কাকাবাবু েুিচক মহয়স সন্তুয়ক চেয়েস করয়লি, ভদ্রয়লাক উয়য় মকাোে মগয়লি বল ম া? 

  

সন্তু ভুরু কুঁিয়ক ভাববার মিষ্টা করল। কাকাবাবুই আবার বলয়লি, কারুয়ক মটচলয়ফাি 

করয় । খুব সম্ভব  মটচলয়ফািটা মিা লাে। উচি আোর কো চয়ক বুঝয়  পারয়েি িা। 

  

সন্তু বলল, উচি মে ম াোয়ক চিিয়  পায়রিচি। উচি চক কাগে-টাগেও পয়িি িা? 
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কাকাবাবু কবচে উলয়ট ঘচিটা মিখয়লি। মপ য়ি িটা বায়ে। এ-বাচিয়  অিয মলাকেয়ির 

মকািও সািাশব্দ পাওো োয়ে িা। রাস্তা চিয়ে চবকট গেযি কয়র একটা মোটরবাইক 

মগল। 

  

তশবাল িত্ত আবার িীয়ি মিয়ে এয়স কায়ক মেি হকুে করয়লি সির িরোটা বন্ধ কয়র 

চিয় ,  ারপর ঘয়র ঢুয়ক খাচিকটা উয়ত্তচে ভায়ব বলয়লি, চোঃ রােয়ি যুরী, আপিায়ক 

মিয়খ ম া ভদ্রয়লাক বয়লই েয়ি হে। আপচি কী উয়িয়শয এয়সয়েি বুঝয়  পারচে িা। 

আপচি ক  টাকা িাি? 

  

টাকা? ওাঃ মহা-য়হা, আপচি চক মভয়বয়েি… 

  

বাাঃ, আপচি আোর মেয়েয়ক পাহাি-পবযয়  মবিায়  চিয়ে োয়বি,  ার েিয খরি লাগয়ব 

িা? মসটা িাইয় ই ম া আপচি এয়সয়েি আোর কায়ে? 

  

কাকাবাবু তশবাল িয়ত্তর েুয়খর চিয়ক একিৃচষ্ট  াচকয়ে রইয়লি।  ারপর আিেকা 

চেয়েস করয়লি, আপিার চরভলভারটার লাইয়সন্স আয়ে আশা কচর? 

  

তশবাল িত্ত একটু ে ে  মখয়ে বলয়লি, অযাঁ? হযাঁ, আয়ে। 

  

হা টা পয়কট মেয়ক বার করুি। হয়াৎ আোয়ির ওপর গুচল টুচল িাচলয়ে বসয়বি িা 

মেি! আপিার মেয়ে হাচরয়ে মগয়ে, মসেিয আপচি খুব অচ্র হয়ে আয়েি, বুঝয়  

পারচে।  বু অিুয়রায করচে, একটুখাচি শান্ত হয়ে বয়স আোর কো শুিুি। 

  

তশবাল িত্ত কিা গলাে বলয়লি, আয়গ আপচি েবাব চিি, আোর মেয়ে আপিার কায়ে 

চগয়েচেল মকি? আপচি  ায়ক পাহাি-পবযয়  চিয়ে োবার মলাভ মিচখয়েচেয়লিই বা 

মকি? 
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কাকাবাবু হা-হা কয়র মহয়স উয়য়লি।  ারপর বলয়লি, আচে  ায়ক মলাভ মিখাব মকি? 

বরং আচে রাচে হলুে িা বয়লই ম া মস মরয়গ মগল। আপিার মেয়ে বি রাগী! 

  

আপচি রাচে হিচি? 

  

একচট অয়িিা মেয়ে এয়স এ-রকে অদু্ভ  প্ৰস্তাব চিয়ল মকউ রাচে হে?  ার বাবা-োয়ের 

ে টা ম া অন্ত  আয়গ োিা িরকার।  া োিা আোর এখি বাইয়র মকাোও োবার 

কোও মিই। এই সব শুয়ি আপিার মেয়ে এেি মরয়গ মগল মে, েুয় া িা পয়রই মি য়ি 

মবচরয়ে মগল! 

  

এই কো শুয়ি তশবাল িত্তর েুখখািা বিয়ল মগল অয়িকখাচি। চ চি আয়স্ত-আয়স্ত 

বলয়লি, খুকু মোটয়বলা মেয়কই বি মেচি। রাগ কয়র অয়িকবার খাচল পায়ে রাস্তা চিয়ে 

মি য়িয়ে। 

  

ওর েুয় ায়োিা আেরা সয়ে চিয়েই এয়সচে। সন্তু, বার কয়র মি।  

  

এই সেে আয়লা জ্বয়ল উয়ল। 

  

তশবাল িত্ত ফঁু চিয়ে মোেবাচ  চিচভয়ে েুয় ায়োিা হায়  চিয়ে বলয়লি, হযাঁ, খুকুরই 

েুয় া। গ  োয়স আচে মবায়ম্ব মেয়ক এয়িচে। 

  

কাকাবাবু চেয়েস করয়লি, মিবলীিা আোয়ির বাচিয়  েেলবার চগয়েচেল। মসইচিি 

মেয়কই চক ওয়ক খুঁয়ে পাওো োয়ে িা? 

  

তশবাল িত্ত বলয়লি, েেলবার? িা, িাঁিাি, আচে হােদ্রাবাি মেয়ক চফরলুে কয়ব? 

েেলবার! েেলবার রাচত্তয়র আচে চফয়রচে। বুযবার সকায়লও আচে খুকুর সয়ে কো 

বয়লচে। বুযবার চবয়কল মেয়কই ওয়ক পাওো োয়ে িা! 

  

বাইয়র একটা চেপ গাচি োোর আওোে হল। 
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কাকাবাবু সন্তুর চিয়ক চফয়র বলয়লি, পুচলশ। 

  

 ারপর তশবাল িয়ত্তর চিয়ক  াচকয়ে মক  ুয়কর সুয়র বলয়লি, মবশ  ািা াচি এয়স 

মগয়ে ম া! আপিার মফাি পাওোোত্র েুয়ট এয়সয়ে।  

  

তশবাল িত্ত লচি ভায়ব বলয়লি, আোর একেি চবয়শষ বনু্ধ,  ায়ক আসবার েিয 

মটচলয়ফাি কয়রচেলুে… 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গলঙ্গাপাধ্যায় । কলকাতার জঙ্গলল। কাকাবাবু সমগ্র 

 18 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

২. হালকা চঘ-রয়ের হাওোই শাটয 

হালকা চঘ-রয়ের হাওোই শাটয আর সািা পযান্ট পয়র চেচি ঘয়র ঢুকয়লি,  াঁয়ক মিখয়ল 

মটচিস মখয়লাোি েয়ি হয়লও আসয়ল চ চি পুচলয়শর একেি বিক া,  াঁর িাে ধ্রুব 

রাে। 

  

কী বযাপার, তশবাল,  ুচে কালচপ্ৰটয়ক হায় িায়  যয়র মফয়লে? 

  

এই বয়লই চ চি কাকাবাবুয়ক মিয়খ িেয়ক মগয়লি। এচগয়ে এয়স বলয়লি, আয়র, 

কাকাবাবু, আপচি এখায়ি? 

  

কাকাবাবু বলয়লি, ম াোর বনু্ধ আোয়কই কালচপ্ৰট মভয়বচেয়লি।  

  

তশবাল িত্ত ধ্রুব রায়ের চিয়ক  াচকয়ে বলয়লি,  ুচে এঁয়ক মিয়িা? 

  

ধ্রুব রাে হাসয়  হাসয়  বলয়লি, আয়রা কাকাবাবুয়ক মক িা মিয়ি? ম াোয়ক মসই 

আন্দাোয়ির ঘটিাটা বয়লচেলুে িা, মসই মে োয়রাোয়ির দ্বীয়প রাো হয়েচেয়লি একেি 

বৃি চবপ্লবী! এর েিযই ম া মসই সব চকেু োিা চগয়েচেল, ইচিই ম া মসই রাো রাে 

মি যুরী! 

  

তশবাল িত্ত বলয়লি, আচে খুব দুাঃচখ । োয়ি, ইচি অন্ধকায়রর েয়যয এয়লি, ভাল কয়র 

মিহারাটা মিখয়  পাইচি, ওঁর কোগুয়লাও চয়ক যরয়  পারচেলুে িা,  াই আোর েয়ি 

হল উচি র যািসাে িাইয়  এয়সয়েি, আোর ওপর িাপ চিয়েি।  

  

কাকাবাবু বলয়লি, ম াোর বনু্ধচট খুব সাবযািী। ম াোয়ক  ািা াচি আেরা পাচলয়ে 

িা। োই! 
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ধ্রুব রাে োিলার কায়ে চগয়ে বাইয়র কায়ক মেি বলয়লি, সব চয়ক আয়ে। ম ােরা িয়ল 

োও, আচে একটু পয়র োচে। 

  

 ারপর চফয়র এয়স বলয়লি, খুকুয়ক পাওো োয়ে িা বয়ল তশবাল এয়কবায়র িারুণ 

চবিচল  হয়ে আয়ে। আচে ম া বয়লচে, এ  িাভাস হবার চকেু মিই, ও চিয়েই চয়ক 

চফয়র আসয়ব। এই ম া প্ৰেে িে, আয়গও ম া এরকে িয়ল চগয়েচেল। 

  

কাকাবাবু বলয়লি, আয়গও িয়ল চগয়েচেল? 

  

ধ্রুব রাে হালকাভায়ব বলয়লি, হযাঁ, হযাঁ। রাগ হয়লই ও বাচি মেয়ক িয়ল চগয়ে লুচকয়ে 

োয়ক। ওর ো ম া মিই, বাবাও মেয়ের েিয মবচশ সেে চিয়  পায়র িা। ওয়ক চয়কে ি 

মিখাশুয়িা করার মকউ মিই, মসই েয়িযই, েযাংকচল বলচে, তশবায়লর সােয়িই বলচে, 

মেয়েটা মবশ িয়েন্ট িাইলড হয়ে মগয়ে! কারুর কো মশায়ি িা।  

  

তশবাল িত্ত বলয়লি, ওর েিয চ ি েি চটিার মরয়খচে।  

  

ধ্রুব রাে বলয়লি, আয়র বাবা, চটিার রাখয়লই চক মেয়লয়েয়ে োিুষ করা োে? বাবা-

োয়ের চশ্াটাই আসল। ওয়ক মোটয়বলাে একটু শাসি করা উচি  চেল। এখি অবশয 

বি হয়ে মগয়ে। চকন্তু োয়িি, কাকাবাবু, মেয়েটা খুব চিচলোন্ট! এিোঅচডযিাচর। আর 

পাঁিটা মেয়ের সয়ে ওর  ুলিাই িয়ল িা। মেেি মলখাপিাে োো, ম েচি ওর সাহস। 

চয়কে ি িলয়ল ও মেয়ে অয়িক বি চকেু হয়  পারয়ব।  া আপচি এ বযাপায়র েচিয়ে 

পিয়লি কী কয়র? 

  

কাকাবাবু বলয়লি, ওই মিবলীিা আোর সয়ে মিখা করয়  চগয়েচেল। মকািও রকে 

ভুচেকা িা কয়রই বলল, পয়রর অযাডয়ভঞ্চায়র ও আোর সয়ে মেয়  িাে! 

  

ধ্রুব রাে বলয়লি, আপিার সয়ে মেয়  আোয়িরই মলাভ হে। ওই বয়েয়সর 

মেয়লয়েয়েয়ির ম া হয়বই। এবায়র আপচি মকাোে োয়েি? আোে চিয়ে িলুি! 
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কাকাবাবু বলয়লি, মেয়েচট সম্পয়কয  া হয়ল চবয়শষ চিন্তা মিই বলে? আোর একটু 

অপরায-য়বায হচেল। আোর সয়ে মিখা করয়  মগল,  ার পর মেয়কই চিরুয়িশ,  াই 

ভাবচেলুে, আচেও মবাযহে চকেুটা িাে়িী! 

  

ধ্রুব রাে বলয়লি, িা, িা, িা, ও চয়ক চফয়র আসয়ব। বুচিে ী মেয়ে, ও মকািও চবপয়ি 

পিয়ব িা। 

  

রাগ কয়র ও মকাোে চগয়ে োয়ক? 

  

এক-একবার এক-এক োেগাে োে। এই ম া মসবায়র,  খি ওর বয়েস ক  হয়ব, 

বিয়োর ম য়রা, একলা মেয়ি চটচকট মকয়ট পাটিাে িয়ল চগয়েচেল।  

  

তশবাল িত্ত বলয়লি, চকন্তু এবায়র ও মকাোে োয়ব? পাটিাে ম া মকউ মিই, দুগযাপুয়রও 

োেচি, আচে মটচলয়ফায়ি খবর চিয়েচে। 

  

ধ্রুব রাে বলয়লি, মকি, চভলাইয়  ওর োোর বাচি েচি িয়ল োে? মসখায়িই মগয়ে 

আোর যারণা। 

  

ওর োো ম া চভলাইয়  এখি োয়ক িা, আয়েচরকা িয়ল মগয়ে! 

  

 া হয়ল কলকা ায় ই ওর মকািও বনু্ধ-টঙ্কুর বাচিয়  আয়ে চিশ্চেই।  ুচে চিন্তা কয়রা 

িা, আচে মলাক লাচগয়েচে। 

  

কাকাবাবু চেয়েস করয়লি, এ-বাচিয়  আর-য়কউ োয়ক িা? 

  

তশবাল িত্ত বলয়লি, আোর স্ত্রী োরা মগয়েি অয়িক চিি আয়গ। আোর এক চপচসো 

আর  াঁর মেয়ল োকয় ি। আোর এখায়ি। চপস ুয় া ভাইচট একটা িাকচর মপয়েয়ে 

দুগাপুয়র। চপচসো কয়েক চিয়ির েিয মসখায়ি মগয়েি। এই কচিি খুকু বলয়  মগয়ল 

একাই চেল। িাকচরর কায়ে আোয়ক প্ৰাে প্ৰয় যক সপ্তায়হই বাইয়র মেয়  হে। 
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ধ্রুব রাে বলয়লি, এ  বি বাচিয়  এক-একা োকয়  কারুর ভাল লায়গ? োোর েয়যয 

িািারকে উদ্ভট চিন্তা ম া আসয়বই! তশবাল,  ুচে এবায়র মেয়ের চিয়ক একটু েয়িায়োগ 

িাও! 

  

কাকাবাবু বলয়লি, আেরা  া হয়ল এবার উচয়। িলা মর, সন্তু! 

  

ওঁরা দুেি কাকাবাবুয়ির িরো পেযন্ত এচগয়ে চিয়লি। 

  

বাইয়র রাস্তাে দুচ িচট মেয়ল িাঁচিয়ে গল্প করয়ে, মস-চিয়ক  াচকয়ে কাকাবাবু বলয়লি, 

সন্তু, ওয়ির েয়যয ম ার বনু্ধ রািা আয়ে? 

  

সন্তু বলল, িা ম া! 

  

আচে বি রাস্তাে িাঁিাচে,  ুই চগয়ে রািার মখাঁে কর। মস মিবলীিা সম্পয়কয কী কী 

োয়ি, মকি মস বাচি মেয়ি িয়ল োে, এসব মেয়ি আসার মিষ্টা কর। িশ চেচিয়টর েয়যয 

আচসস। 

  

কাকাবাবু ক্রায়ি ভর চিয়ে আয়স্ত আয়স্ত মহঁয়ট এয়লি বি রাস্তার চিয়ক। এর েয়যযই রাস্তা 

মবশ ফাঁকা হয়ে মগয়ে। বৃচষ্ট পিয়ে। চটপটপ কয়র। কাকাবাবু একটা গাে লাে িাঁিায়লি। 

 াঁর েিটা খারাপ লাগয়ে। 

  

সন্তু একটু বায়িই চফয়র এল। মস বলল, রািার বাচি ওই মেয়েচটর বাচির পায়শই। চকন্তু 

রািার খুব জ্বর হয়েয়ে, ও ঘুয়োয়ে,  াই চকেু চেয়েস করা মগল িা, 

  

কাকাবাবু বলয়লি, চয়ক আয়ে। এবায়র িযাখ মিচখ একটা টযাচি পাওো োে চক িা। 

  

চকেু্ণ অয়প্া কয়রও মসখায়ি টযাচি পাওো মগল িা, কাকাবাবুর সয়ে সন্তু সােয়ির 

চিয়ক হাঁটয়  লাগল। 
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েচিও মলাডয়শচডং মিই,  বু রাস্তাটা মবশ অন্ধকার। দুিারয়ট সাইয়কল-চরকশা োয়ঝ-

োয়ঝ মবল চিয় -চিয়  োয়ে পাশ চিয়ে। বৃচষ্ট চটপটপ কয়র পয়িই িয়লয়ে। 

  

খাচিকটা এয়গায় ই হয়াৎ োোেূচ যর ে ি চ িচট মলাক চঘয়র যরল ওয়ির। একেি 

মিয়প যরল। সন্তুর কাঁয, একেি একটা েুচর বার কয়র কাকাবাবুর েুয়খর সােয়ি যরল, 

অিযেি চহসচহচসয়ে বলল, কী আয়ে িটপট বার কয়র ম া িাঁদু! 

  

কাকাবাবু মলাক চ িচটয়ক মিখয়লি। কারুরই বয়েস খুব মবচশ িা, পাঁিশ-োচববয়শর 

েয়যয। খুব একটা গাঁোয়গাট্টা মিহারাও িে।  য়ব েুয়খ গুণ্ডা-গুণ্ডা ভাব ফুচটয়ে  ুয়লয়ে। 

  

কাকাবাবু বলয়লি, এ  কে বয়েয়স মেয়ল োবার শখ হয়েয়ে বুচঝ? 

  

ওয়ির একেি বলল, এই বুয়িা, মবচশ কো িে, বার কয়রা, ো আয়ে বার কয়রা? 

  

কাকাবাবু বলয়লি, আোর কাে মেয়ক কী-ই বা পায়ব? আচে মখাঁিা োিুষ। আোর সয়ে 

রয়েয়ে একটা বাচ্চা মেয়ল। আোয়ির ওপর েুলুে মকায়রা িা। আোয়ির মেয়ি িাও! 

  

োর হায়  েুচর মস বলল, হায়  ঘচি ম া রয়েয়ে, মখায়লা চশগচগর।  

  

আর একেি বলল, পয়কয়ট োচিবযাগও আয়ে। সব আোয়ির িাই।  

  

কাকাবাবু বলয়লি, এটা একটা সস্তার ঘচি,  াও অয়িকচিয়ির পুরয়িা। চিয়ে ম াোয়ির 

চবয়শষ চকেু লাভ হয়ব িা। 

  

েুচরওোলা মেয়লচট এবার যেক চিয়ে বলল, ভালে-ভালে মিয়ব, িা মপট ফাঁসাব? 

  

কাকাবাবু িীঘযশ্বাস মফয়ল বলয়লি,  া হয়ল িাও! পয়কট মেয়ক োচিবযাগটা বার কয়রই 

কাকাবাবু মসটা মবশ মোয়র েুঁয়ি চিয়লি রাস্তার উয়টাচিয়ক।  

  

একেি বলল, এটা কী হল? িালাচক? 
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বয়লই মস েুয়ট মগল বযাগটা খুঁেবার েিয। েুচরওোলা মেয়লচট বলল, আোয়ির সয়ে 

িালাচক করয়ল োয়ি মেয়র মিব। 

  

কাকাবাবু একবার সন্তুর মিায়খর চিয়ক  াকায়লি,  ারপর ঘচিচট খুলয়লি আয়স্ত-আয়স্ত। 

েুচরওোলা মেয়লচট মসটা হা  বাচিয়ে মিবার আয়গই কাকাবাবু মসটায়কও েুঁয়ি চিয়লি 

ওপয়রর চিয়ক। 

  

গুণ্ডা দুেি ওপয়রর চিয়ক  াকায় ই কাকাবাবু একটা ক্রাি  ুয়ল েুচরওোলার হা টায়  

আঘা  হািয়লি। সন্তুও অিয মলাকচটয়ক এক যাক্কাে সচরয়ে চিয়ে ঘচিটায়ক লুয়ফ মিবার 

মিষ্টা করল। চয়ক পারল িা। অন্ধকায়র ম া ভাল মিখা োয়ে িা, ঘচিটা সন্তুর হায়  মলয়গ 

োচটয়  পিল। সন্তু ঘচিটা ম ালবার েিয চিিু হয় ই একেি  ার চপয়য়র ওপর চিয়ে 

হা  বািাল, সন্তু চিখুঁ  কযারায়টর কােিাে মসই হা টা মিয়প যয়র  ায়ক আোি োরল 

সপায়ট। 

  

েুচরটা পয়ি মগয়ে রাস্তাে। কাকাবাবু মসই মলাকচটর মিায়খর চিয়ক মিয়ে মেয়ক বলয়লি, 

 ুচে েুচরটা ম ালার মিষ্টা করয়লই আচে ম াোর োোটা গঁুয়িা কয়র মিব। মসটা চক ভাল 

হয়ব? 

  

মে-য়লাকটা রাস্তার উলয়টা চিয়ক োচিবযাগটা খুঁেয়  চগয়েচেল, মস মসটা  ুয়ল চিয়ে 

একবার এচিয়ক  াকাল। এচিয়ক এইসব কাণ্ড মিয়খ মস আর চফরল িা। মি -য়িাঁ মি ি 

মেয়র চেচলয়ে মগল অন্ধকায়র। 

  

েুচর  ুয়ল মে ভে মিখাচেল,  ায়ক কাকাবাবু হকুে করয়লি, োচটয়  বয়স পয়ি। কী সব 

বনু্ধ ম াোয়ির, একেি ম া একলা পাচলয়ে মগল ম াোয়ির মফয়ল? 

  

সন্তু োয়ক আোচি মেয়রয়ে, মস এেিই ভযাবািযাক মখয়ে মগয়ে মে, উয়য় বয়স মগাল-

মগাল মিায়খ  াচকয়ে আয়ে। একটা বাচ্চা মেয়লর কায়ে মস এরকে েব্দ হয়ব, কল্পিাই 

করয়  পায়রচি। 
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কাকাবাবু বলয়লি, আচে ম াোয়ির প্ৰেয়েই বারণ কয়রচেলুে,  খি শুিয়ল িা। ওই মে 

িূয়র একটা গাচি আসয়ে, ওই গাচিটা োচেয়ে ম াোয়ির োিাে চিয়ে োব! চকংবা, 

এখাি মেয়ক কায়েই একটা গাচিয়  পুচলয়শর একেি  

  

ওয়ির একেি কাঁয়িা-কাঁয়িা গলাে বলল, সযার, এবারকার ে ি মেয়ি চিি! এবারকার 

ে ি োপ করুি। 

  

কাকাবাবু চবরক্ত ভচে কয়র বলয়লি, একটু আয়গ আোয়ক বয়লচেয়ল বুয়িা আর  ুচে, 

এখি হয়ে মগলুে সযার আর আপচি। কাপুরুষ! চিরীহ মলাকয়ির ওপর হােলা করার 

সেে লিা মিই, যরা পিয়লই অেচি কান্না! 

  

সন্তু েুচরটা কুচিয়ে চিয়ে ওয়ির পাহারা চিয়ে। 

  

কাকাবাবু চেয়েস করয়লি, কী মর, সন্তু, ওয়ির পুচলয়শ যচরয়ে মিওো উচি  িে? 

  

একেি েচরো হয়ে েুট লাগাল। অিযেি উয়য়  োচেল, কাকাবাবু বলয়লি, মশায়িা, 

ম াোয়ির ে ি চেিয়ক গুণ্ডায়ির চিয়ে আচে সেে িষ্ট করয়  িাই িা। োও, ম াোয়কও 

মেয়ি চিলাে।  য়ব, ম াোর মে সযাো  আোর োচিবযাগটা চিয়ে পালাল,  ার কাে 

মেয়ক ওটা আোে মফর  চিয়  পারয়ব? ওর েয়যয আোর চয়কািা মলখা কাডয আয়ে। ওর 

েয়যয টাকা পেসা মবচশ মিই, চকন্তু ওই বযাগটা আোর পেয়ন্দর। 

  

মলাকচট বলল, হযাঁ, মিব সযার, চিশ্চেই মিব সযার! 

  

কাকাবাবু বলয়লি, চেয়েয কো বলয়  ম াোয়ির েুয়খ আটকাে িা।  া োচি। হেয় া 

মফর  মিয়ব িা।  য়ব এইসব গুণ্ডাচে বিোইচশ মেয়ি েচি ভদ্রভায়ব েীবি কাটায়  িাও, 

 য়ব আোর কায়ে এয়সা, আচে ম াোয়ির কাে মোগাি কয়র মিবী! োও!  

  

মলাকটা মিায়খর চিয়েয়ষ চেচলয়ে মগল। 
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িূর মেয়ক মে গাচিটা আসচেল, মসটা মবঁয়ক মগল। ডািচিয়কর একটা রাস্তাে। 

  

আবার হাঁটয়  শুরু কয়র কাকাবাবু বলয়লি, কী আশ্চেয বযাপার। োত্র রা  সায়ি িটা 

এখি। এরই েয়যয এ  বি রাস্তাে গুণ্ডার উপদ্রব। কলকা া শহরটা চক চিউ ইেকয চকংবা 

চশকায়গা হয়ে মগল িাচক? 

  

সন্তু বলল, কাকাবাবু, আপিার ঘচিটা বন্ধ হয়ে মগয়ে! 

  

কাকাবাবু হা  বাচিয়ে ঘচিটা চিয়ে বলয়লি, ঘচির েিয আোর অ  োো মিই। এটা 

সাচরয়ে চিয়লই িলয়ব। আোর িায়কর ডগাে মকউ েুচর মিখায়ল বড্ড রাগ হে। 

  

কাকাবাবু, আচে চকন্তু ওয়ির েুচরটা চিয়ে এয়সচে। 

  

মবশ কয়রচেস! ম ার একটা েুচর লাভ হল। মরয়খ মি, পয়র কাে মিয়ব।  

  

িূর মেয়ক আবার একটা গাচি আসয়ে, এটা চক টযাচি হয়  পায়র? অয়িক সেে টযাচির 

ওপয়রর আয়লাটা জ্বয়ল িা। কাকাবাবু েেয়ক িাঁিায়লি। 

  

িা, টযাচি িে, প্ৰাইয়ভট গাচি। ড্রাইভায়রর চসয়ট শুযু একেি মলাক। গাচিটা ওয়ির 

েচিয়ে খাচিকটা িয়ল োবার পর হয়াৎ মেয়ে মগল।  ারপর বযাক কয়র িয়ল এল ওয়ির 

কায়ে। 

  

গাচির িালক েুখ বাচিয়ে চেয়েস করল, চোঃ রােয়ি যুরী িা? আয়রাঃ, আপচি এখায়ি 

কী করয়েি? 

  

কাকাবাবু মলাকচটয়ক চিিয়  পারয়লি িা। মলাকচট েযযবেস্ক, মবশ ভারী মিহারা, েুয়খ 

সরু িাচি। 

  

কাকাবাবু বলয়লি, এচিয়ক এয়সচেলাে একটা কায়ে… এখি টযাচি খুঁেচে। 
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মলাকচট বলল, এ  রায়ত্র এচিয়ক ম া টযাচি পায়বি িা। মকাোে োয়বি? িলুি, আচে 

মপ ঁয়ে চিচে। 

  

কাকাবাবু বলয়লি, আপিার অসুচবয়য হয়ব। আেরা ম া বাচিয়  োব, আপিার বাচি 

মকাি চিয়ক? 

  

মলাকচট বলল, মকািও অসুচবয়য মিই। উয়য় পড়িুি, উয়য় পড়িুি। শুযু শুযু বৃচষ্টয়  

চভেয়বি… 

  

মলাকচট গাচির িরো খুয়ল চিয়ে পীিাপীচি করয়  কাকাবাবু সন্তুয়ক চিয়ে উয়য় পিয়লি 

গাচিয় । ভদ্র া কয়র চ চি বসয়লি সােয়ির চসয়ট। সচ য  খি বৃচষ্টটা মোর হয়ে 

এয়সয়ে। 
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৩. একটু্ণ গাচিটা িলার পর 

একটু্ণ গাচিটা িলার পর কাকাবাবু চেয়েস করয়লি, আপিার বাচি চক এ পািাে 

িাচক? 

  

মলাকচট বলল, িা, আোর বাচি এখায়ি িে। এ পািাে এয়সচেলুে একটা কায়ে। কী 

অদু্ভ  মোগায়োগ বলুি ম া, আপিার সয়ে মিখা হয়ে মগল।  

  

কাকাবাবু মপেয়ির চসয়টর চিয়ক হা  মিচখয়ে বলয়লি, এ আোর ভাইয়পা সন্তু। 

  

মলাকচট বলল, হযাঁ, হযাঁ, ওয়কও ম া চিচি! সন্তুও চকন্তু মলাকচটয়ক মকাোও আয়গ মিয়খয়ে 

চক িা েয়ি করয়  পারয়ে। িা।  য়ব গলার আওোেটা মেি একটু মিিা-য়িিা লাগয়ে। 

  

কাকাবাবু চেয়েস করয়লি, আপিার িােটা কী বলুি ম া? চয়ক েয়ি করয়  পারচে িা। 

  

মলাকচট হা-হা শয়ব্দ মহয়স বলল, আোর িাে েয়ি মিই ম া? ভাবুি, আর একটু ভাবুি, 

েচি েয়ি পয়ি। 

  

কাকাবাবু সন্তুর চিয়ক  াকায়লি। সন্তু িুপ। কাকাবাবু বলয়লি, আপচি একটু আয়গ এয়স 

পিয়ল মবশ হ । চ িয়ট গুণ্ডা-ে ি মেয়ল আোয়ির ওপর হােলা করয়  এয়সচেল। 

  

এই রকে কো শুিয়ল সবাই চেয়েস কয়র,  াই িাচক? কী কয়রচেল?  ারপর কী হল? 

  

চকন্তু এই গাচির িালয়কর মসরকে মকািও আগ্ৰহ মিখা মগল িা। মস অকারয়ণ হা-হা 

কয়র মহয়স উয়ল। 

  

সাউে গচিোহাট মরায়ড পয়ি গাচিটা ডাি চিয়ক মবঁকয় ই কাকাবাবু বলয়লি, আোর 

বাচি ওচিয়ক িে। বাঁ চিয়ক মেয়  হয়ব, ভবািীপুয়রর চিয়ক।  
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মলাকচট কাকাবাবুর মিায়খর চিয়ক  াচকয়ে হালকাভায়ব বলল, োচি, আপিার বাচি 

মকাোে। এখি একটু অিয চিয়কই িলুি িা। আোর বাচিয়  বয়স একটা িা মখয়ে োয়বি। 

  

কাকাবাবু বলয়লি, অয়িক রা  হয়ে মগয়ে। এখি ম া আর িা খাব িা। আপিার বাচিয়  

অিয একচিি োব। 

  

মলাকচট গাচির চিড বাচিয়ে চিল হ-হ কয়র। 

  

কাকাবাবু বলয়লি, আয়র, এ মে অয়িক িূয়র িয়ল োচে। আচে এখি বাচি চফরয়  িাই। 

আপিার বাচি এয়কবায়র উলয়টা চিয়ক মিখচে, আপচি বরং আোয়ির এখায়ি িাচেয়ে 

চিি। এখাি মেয়ক টযাচি মপয়ে োব। 

  

মলাকচট বলল, বযস্ত হয়েি মকি, িলুি িা, িলুি িা? 

  

কাকাবাবু এ ্ণ উপকারী মলাকচটর সয়ে চবিী ভায়ব কো বলচেয়লি, এবায়র িৃঢ় 

গলাে বলয়লি, আপচি এখায়ি গাচি োচেয়ে চিি। 

  

মলাকচট খুব আলগাভায়ব ডাি চিয়কর ডযাশ মবাডয মেয়ক একটা চরভলভার বার কয়র 

বলল, আশা কচর এটা বযবহার করার িরকার হয়ব িা। িুপ কয়র বয়স োকুি। আোর 

বাচিয়  িলুি। মসখায়ি আপিার সয়ে আোর একটা মবাঝাপিা আয়ে। 

  

কাকাবাবু একটা িীঘযশ্বাস মফয়ল বলয়লি, কী বযাপার বলা ম া, সন্তু! আচে সয়ন্ধ মেয়কই 

খাচল মোরা-েুচর। আর চরভলভার মিখয়  হয়ে! 

  

সন্তু মপেয়ির চসয়ট বয়স আয়ে। মলাকচট সন্তুয়ক য যয়বযর েয়যযই আয়িচি। সন্তুর কায়ে 

মে একটা েুচর আয়ে  া মস োয়ি িা। 

  

সন্তু বলল, আপচি আোয়ির মকাোে চিয়ে োয়েি? আোয়ির িাচেয়ে চিি এখায়ি! 

  

মলাকচট যেক চিয়ে বলল, মখাকা, িুপ কয়র বয়স োয়কা! 
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সন্তু েুচরটা বার কয়রই মিয়প যরল মলাকটার ঘায়ি।  ারপর মস-ও হকুয়ের সুয়র বলল, 

এ্ুচি গাচি োোি। হা  সরাবার মিষ্টা করয়বি িা।  া হয়লই আচে এটা বচসয়ে মিব 

ঘায়ি। 

  

মলাকচট একটুও ভে িা মপয়ে বরং অট্টহাচস কয়র উয়ল।  ারপর বলল, এ মেয়লটা 

মিখচে মসই রকেই চবেু আয়ে। বিলােচি একটুও। পয়কয়ট আবার েুচর চিয়ে মঘায়র। 

ক  বি েুচর? 

  

কাকাবাবু বলয়লি, েুচরটা মবশ বিই। োিুষ োরা োে।  

  

মলাকচট চবদ্রূয়পর সুয়র বলল, একটা েুচর োকয়লই বুচঝ োিুষ োরা োে? সবাই চক 

োিুষ োরয়  পায়র?  ার েিযও মেচিং লায়গ! এই মখাকা, িালাও মিচখ েুচর, মিচখ  ুচে 

মকেি পায়রা? 

  

সন্তুর বুক যিফি করয়  লাগল। মলাকটা ো বলল, মসই কোগুয়লা মস আয়গ মেি 

মকাোও শুয়িয়ে? মকাোে? হযাঁ, হযাঁ, চত্রপুরাে। েেয়লর েয়যয একটা ভাো বাচিয় । এই 

মলাকটাই মসই রােকুোর! 

  

চস্টোচরংয়ের ওপয়রই মলাকচটর দুই হা  রাখা, এক হায়  চরভলভার। ও হা  ওয়াবার 

আয়গই সন্তু ওর ঘায়ি েুচর বচসয়ে চিয়  পায়র। চকন্তু হা  কাঁপয়ে। সচ য-সচ য চক 

একেি োিুষয়ক মেয়র মফলা োে? 

  

মস আবার ভে মিখাবার েিয বলল, চশগচগর গাচি োোি, িইয়ল চকন্তু… এই কো 

বলার সেে  ার গলাও মকঁয়প মগল। 

  

মলাকচট  াচেয়লযর সয়ে বলল, বললুে ম া গাচি োোব িা,  ুই কী করয়  পাচরস 

মিচখ! 
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কাকাবাবু বলয়লি, েুচরটা সচরয়ে মি সন্তু। ইচি ভে পায়েি িা। ইচি েখি এ  কয়র 

বলয়েি,  খি এর বাচিয়  একটু িা মখয়েই আসা োক। িা োিা আেরা আর চকেু খাব 

িা চকন্তু! 

  

সন্তু আশা কয়রচেল কাকাবাবু মলাকচটয়ক অিযেিস্ক কয়র চিয়ে চকেু একটা করয়বি। 

চকন্তু কাকাবাবু মসরকে চকেুই করয়লি িা। চ চি আবার চেয়েস করয়লি, ও েশাই, 

আপিার বাচি আর ক  িূয়র? 

  

মলাকচট গম্ভীরভায়ব বলল, আর একটু িূর আয়ে। 

  

এই রাস্তা এখিও ম েি ফাঁকা িে। বাস িলয়ে। বৃচষ্টর েয়যযও চকেু মলাক মহঁয়ট োয়ে। 

এরই েয়যয একটা িলন্ত গাচির মভ য়র মে চরভলভার আর েুচরর মখলা িলয়ে,  া মকউ 

বুঝয়  পারয়ে িা। 

  

োিবপুর মপচরয়ে চগয়ে একটা চিেযি োেগার কাোকাচে এয়স গাচিটা গচ  কচেয়ে 

এয়কবায়র মেয়ে মগল। মলাকচট এবায়র চরভলভারচট ডাি হায়  উঁচিয়ে, েুখ চফচরয়ে 

সন্তুয়ক বলল, গাচি োোয়  বয়লচেচল, এই ম া োোলুে, এবায়র  ুই মিয়ে ো। 

  

কাকাবাবুর চিয়ক চফয়র বলল, আপচি বয়স োকুি। আরও খাচিকটা িূয়র মেয়  হয়ব। 

  

সন্তু বলল, আচে এক মিয়ে োব? 

  

মলাকচট বলল, হযাঁ, ম ায়ক আোর িরকার মিই। এখাি মেয়ক বাস মপয়ে োচব। বাসভািা 

িা োয়ক ম া বল, আচে চিয়ে চিচে! 

  

সন্তু বলল, কাকাবাবুয়ক মেয়ি আচে চকেুয় ই এক োব িা। 

  

কাকাবাবু বলয়লি,  ুই িায়লই ো সন্তু। ে িূর েয়ি হয়ে চফরয়  অয়িক মিচর হয়ে 

োয়ব। মবচশ রা  হয়ল িািা-বউচি চিন্তা করয়বি ম ার েিয। 
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মলাকচট কণ্ঠহাচস চিয়ে বলল, হযাঁ,  া মবশ মিচর ম া হয়বই! 

  

সন্তু বলল, কাকাবাবু, আপিায়ক মফয়ল মরয়খ আচে এক চফয়র মগয়ল ো-বাবা আরও 

মবচশ চিন্তা করয়বি। 

  

আচে চকেুয় ই িােব িা। 

  

 য়ব েুচরটা মি আোর কায়ে। িুপ কয়র বয়স োকচব। একিে েুখ খুলচব িা। 

  

সন্তু  বু বলল, কাকাবাবু, এই মলাকটা হয়ে রােকুোর! মসই মে চত্রপুরাে েেলগয়ির 

িাচব মখাঁোর সেে… 

  

কাকাবাবু বলয়লি, প্ৰেেটাে চিিয়  পাচরচি।  খি িাচি চেল িা, মিহারাটাও মরাগ চেল, 

 াই িা? 

  

মলাকচট বলল, চিয়িয়েি  া হয়ল? ক চিি পর মিখা বলুি? অয়িক কো েয়ে আয়ে, 

িা?  াই আপিায়ক মিয়খ েয়ি হল, আপিায়ক বাচিয়  চিয়ে োই, খাচিক্ণ গল্প-টল্প 

করা োব।। 

  

কাকাবাবু বলয়লি, হযাঁ, গল্প ভালই োেয়ব েয়ি হয়ে। 

  

রােকুোর আবার গাচিয়  স্টাটয চিল।  ারপর চকেু্ণ মকউ মকািও কো বলল িা। 

গচিো মপচরয়ে আরও চকেুিূর োবার পর গাচিটা ঘুয়র মগল। ডাি চিয়ক। এখায়ি 

এয়কবায়র অন্ধকার ঘুরাঘুচট্ট রাস্তা। রােকুোর এেিভায়ব গাচি িালায়ে মে, েয়ি হে 

এচিককার পেঘাট  ার মবশ ভালই মিিা। 

  

োয়ঝ োয়ঝ রাস্তার কুকুর মঘউ মঘউ কয়র  ািা করয়ে গাচিটায়ক। কাোকাচে মকািও 

বাচিয় ই আয়লা জ্বলয়ে িা। পেটা মগয়ে। এয়কয়বঁয়ক, মহডলাইয়টর আয়লাে মিখা োয়ে 
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পায়শ বি-বি পুকুর। গাচিটা এ  চিয়ড োয়ে মে, হয়াৎ মকািও পুকুয়র মিয়ে োওো 

আশ্চেয চকেু িে। 

  

এক সেে গাচিটা একটা মবশ বি বাচির মলাহার মগয়টর সােয়ি এয়স িাঁিাল। রােকুোর 

হিয বাোল খুব মোয়র-য়োয়র। শাটয-পরা একেি মলাক এয়স খুয়ল চিল মগট। 

  

কাকাবাবু বলয়লি, অয়িক িূর! এখাি মেয়ক রাচত্তরয়বলা চফরব কী কয়র? 

  

রােকুোর বলল, আে রাচত্তয়রই মে চফরয়  হয়ব,  ার কী োয়ি আয়ে? এ  বযস্ত হয়েি 

মকি? 

  

কাকাবাবু হয়াৎ ভুরু মকাঁিকায়লি। মেি অিয মকািও কো  াঁর েয়ি পয়ি মগয়ে। 

  

মলাহার মগয়টর পয়র একটা বাগাি। এখায়িও একটা চবরাট কুকুর মডয়ক উয়ল বুক 

কাঁচপয়ে। রােকুোর দুচ িবার চশস চিয় ই মিকয়ি বায়ঘর ে ি কুকুরটা  ার পায়ের 

কায়ে এয়স লযাে িািয়  লাগল। 

  

সন্তু মিয়ে িাঁচিয়েয়ে, কাকাবাবু গাচিয়  বয়সই রইয়লি। রােকুোর এয়স বলল, কী হল, 

িােুি। 

  

মেি একটা মঘার মভয়ে কাকাবাবু বলয়লি, ও, হযাঁ, িােচে।  

  

কাকাবাবু মিয়ে িারপাশটা মিয়খ বলয়লি, বাাঃ, মবশ বাচিটা ম া। আপিার চিয়ের িাচক? 

  

রােকুোর বলল, প্ৰাে আোরই বলয়  পায়রি। 

  

সন্তু ভাবল, বাচি আবার প্ৰাে আোর হে কী কয়র? বাচি চক বই মে অিয কারুর কাে 

মেয়ক মিয়ে এয়ি মফর  িা চিয়লই প্ৰাে চিয়ের হয়ে োে? 

  

এ  বি বাচিয়  একটাও আয়লা জ্বলয়ে িা। 
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রােকুোর বলল, মলাডয়শচডং েয়ি হয়ে। চ ি লাে উয়য়  হয়ব, আপিার অসুচবয়য হয়ব 

িা ম া, চোঃ রােয়ি যুরী? 

  

কাকাবাবু মহয়স বলয়লি, িা, িা, অসুচবয়যর কী আয়ে? অন্ধকায়র ক্রাি চিয়ে চ ি লার 

চসঁচি ভাো, এ ম া খুব আিয়ন্দর বযাপার! 

  

রােকুোর কার উয়িয়শ মেি বলল, এই, একটা টিয চিয়ে আে। চসঁচিয়  আয়লা মিখা! 

  

বাচির েয়যয ঢুকয়  চগয়েও েেয়ক চগয়ে রােকুোর বলল, চকেু েয়ি করয়বি িা, চোঃ 

রােয়ি যুরী। একটা চেচিস মিক কয়র মিখয়  িাই। আপিার হা  দুয়টা একবার ওপয়র 

 ুলুি। 

  

কাকাবাবু বলয়লি, আোর সয়ে মকািও অস্ত্র আয়ে চক িা মিখয়  িাি ম া? কলকা া 

শহয়র সয়ন্ধয়বলা মবিায়  মবরুবার সেে আচে বন্দুক-চপস্তল সয়ে চিয়ে ঘুচর িা। অবশয 

এখি বুঝয়  পারচে, সয়ে একটা চকেু রাখাই উচি  চেল। 

  

রােকুোর  বু কাকাবাবুর সারা শরীর োবয়ি-োবয়ি মিখল।  ারপর বলল, চয়ক আয়ে, 

িলুি। 

  

টয়িযর আয়লাে মিখা মগল মভ য়র একটা মবশ িওিা, টািা বারান্দা।  ার একপাশ চিয়ে 

উয়য় মগয়ে চসঁচি। 

  

কাকাবাবু বলয়লি, এক লাে ঘর মিই? মসইখায়ি বয়স গল্প-গুেব মসয়র চিয়ল হে িা? 

  

রােকুোর এবায়র মবশ কিাভায়ব বলল, িা, ওপয়রই মেয়  হয়ব। আপিার ভাইয়পা 

আয়গ-আয়গ িলুক, আপচি োঝখায়ি,  ারপর আচে। 

  

কাকাবাবু িীঘযশ্বাস মফয়ল বলয়লি, িল মর, সন্তু, মিচর কয়র লাভ মিই। সন্তু চ ি লাে 

মপ ঁেয় ই অন্ধকায়রর েয়যয একেি মকউ মিঁচিয়ে উয়ল, মকাি? মকাি? 
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মপেি মেয়ক রােকুোর বলল, চয়ক আয়ে, টাইগার, আচে আচে।  ুচে পাঁি িম্বর ঘরটা 

মখায়লা। আয়লা মিই মকি? কখি মেয়ক মলাডয়শচডং? 

  

অন্ধকায়রর েয়যযই টাইগার িায়ের মলাকচট বলল, মলাডয়শচডং মিচহ। োলুে হয়ে চক 

লাইিয়ে কুেু গিবি হয়েয়ে! 

  

একটা  ালা মখালার শব্দ হল। রােকুোর টয়িযর আয়লা মফয়ল বলল, চোঃ রােয়ি যুরী, 

এচগয়ে োি, বা চিয়কর চ ি িম্বর িরো। আপিারা িরো ময়য়ল মভ য়র চগয়ে িাঁিাি। 

আচে বাইয়র আচে। টাইগার, আোর ঘর মেয়ক চটউবলাইটটা চিয়ে এয়সা। 

  

টাইগার বলল, আপিার ঘয়রর িাচব ম া হাোর কায়ে িা আয়ে।  

  

রােকুোর বলল, ও, হযাঁ,  াই ম া। চয়ক আয়ে, আচেই চিয়ে আসচে।  ুই িরোর বাইয়র 

িাঁিা। চোঃ রােয়ি যুরী, টাইগারয়ক ঘটায়  োয়বি িা মেি। ও বড্ড মগাঁোর। 

  

চেশচেয়শ অন্ধকার ঘরটার েয়যয ঢুয়ক সন্তু হা য়ি-হা য়ি মিোয়লর কায়ে মগল।  ারপর 

সারা মিোলটা হা  ঝুচলয়ে মিখল। মস-য়িোয়ল মকািও োিলা মিই। আর-এক চিয়ক 

মেয়  মস চকয়সর সয়ে মেি ময়াক্কর মখল। হা  চিয়ে বুঝল, মসটা একটা খাট। 

  

কাকাবাবু বলয়লি, সন্তু,  ুই  খি মিয়ে মগয়লই পারচ স। বাচি মপ ঁয়ে মেচ স এ ্ণ। 

  

সন্তু বলল, বাচি চগয়ে ো-বাবায়ক কী বল ুে? একেি ম াোয়ক চরভলভার মিচখয়ে 

মোর কয়র যয়র চিয়ে মগল, আর আচে পাচলয়ে এলুে? 

  

কাকাবাবু বলয়লি, আোয়ক চক এ  সহয়ে যয়র আিা োে? আচে অয়িকটা ইয়ে কয়রই 

এয়সচে। মিখাই োক িা। এয়ির কাণ্ড-কারখািাটা কী। 

  

এবায়র একটা চটউবলাইট হায়  ঝুচলয়ে চিয়ে চফয়র এল রােকুোর। মসই আয়লাে মিখা 

মগল, ঘরটা মবশ বি, দুপায়শ দুচট খাট, োঝখায়ি একচট মটচবল ও দুচট মিোর। ঘয়র 
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একটাও োিলা মিই, মিোয়ল সািা-সািা  ুয়লার ে ি কী মেি লাগায়িা। মবাঝা োে, 

চবয়শষভায়ব ঘরটা ত চর। 

  

বাচ টা মটচবয়লর ওপর মরয়খ রােকুোর বলল, একটু বসুি, আচে এ্ুচি আসচে। 

  

কাকাবাবু ক্রাি দুয়টা মিোয়ল মহলাি চিয়ে মরয়খ খায়ট বসয়লি। মকািও োচিলা মিই 

বয়ল ঘরটাে মবশ গরে। একটা পাখা আয়ে বয়ট, চকন্তু এখি চবদুযৎ মিই বয়ল মসটা িলয়ে 

িা। 

  

কাকাবাবুর বাঁ পায়ে এয়কবায়রই শচক্ত মিই,  বু চ চি মসই পায়ে মগালে ি একটা েুয় া 

পয়র োয়কি। ডাি পায়ে স্বাভাচবক েুয় া। চ চি েুয় ার চফয়  খুলয় -খুলয়  বলয়লি, 

 ুইও েুয় ায়োো খুয়ল ফযাল, সন্তু, রাচত্তরটা ম া এখায়িই োকয়  হয়ব েয়ি হয়ে। 

  

রােকুোর চফয়র এয়স বলল, আপিায়ির খাবার বযব্া কয়র এলুে। এবায়র চিচশ্চয়ন্ত 

বয়স কো বলা োয়ব। ঘণ্টাখায়িয়কর েয়যয আপিায়ির খাবার এয়স োয়ব। 

  

কাকাবাবু বলয়লি, আেরা কী খাব চেয়েস করয়লি িা ম া? আচে রাচত্তয়র রুচট খাই। 

  

রােকুোর বলল, ভা  আর রুচট দুরকেই োকয়ব। মেটা ইয়ে খায়বি। আর োংস। 

  

কাকাবাবু বলয়লি, োংসয়  মেি ঝাল িা মিে। চত্রপুরার মলাক বি ঝাল খাে। আচে 

আেকাল ঝাল মখয়  পাচর িা। 

  

রােকুোর বলল, িা, িা, একিে ঝাল মিই। এখায়ি ইওয়রাচপোি স্টাইয়ল রান্না হে। 

স্ট-ু এর ে ি।  

  

মসই সয়ে খাচিকটা সযালাড। 

  

হযাঁ, সযালাড ম া োকয়বই। আর েচি সুইট চডশ চকেু িাি… 
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সন্তুর েয়ি হল কাকাবাবু মেি মকািও মহায়টয়ল এয়স খাবায়রর অডযার চিয়েি। অেি 

রােকুোয়রর হায়  এখিও চরভলভার যরা। 

  

রােকুোর একটা মিোর মটয়ি চিয়ে বয়স পয়ি বলল, আপিায়ির ডাবচল মবডঘর 

চিয়েচে। োকার মকািও অসুচবয়যই হয়ব িা। সয়ে অযাটািুড বােরুে আয়ে। 

  

কাকাবাবু চেয়েস করয়লি, চক চিি োকয়  হয়ব? বযব্া ম া মবশ ভালই মিখচে। 

  

রােকুোর বলল, োকুি িা। আচে ম া বয়লচে, বযস্ত হবার চকেু মিই।  

  

চত্রপুরা মেয়ি এখি এখায়িই োকা হে িাচক? মেল মেয়ক মবশ  ািা াচিই মেয়ি চিল 

ম া। 

  

হযাঁ, ইয়লকশয়ির সেে োিা মপয়ে মগলাে। মভ য়র চকেু কলকাচয়ও িািািািা করয়  

হয়েয়ে। মসবায়র খুব েব্দ কয়রচেয়লি আোয়ির। 

  

ম ােরা ম া আোর কো চবশ্বাসই কয়রচি। খুব গুপ্তযি-গুপ্তযি বয়ল লাফায়ল। মশষ পেযন্ত 

েেলগয়ি চগয়ে মিখা মগল চকেুই মিই। োয়ি, টাকা পেসা মিই, চকন্তু অিয চেচিস চেল, 

োর িাে ম ােরা বুঝয়ব িা। 

  

মসবায়র আোয়ির হা  ফসয়ক খুব মোর পাচলয়েচেয়লি। আর আপিার ভাইয়পা এই 

মেয়লটা, ওাঃ কী সাংঘাচ ক চবেু! 

  

কলকা াে এখি কী করা হয়ে? বযবসা-টযবসা? 

  

চয়ক যয়রয়েি। অডযার সাপ্লাই-এর বযবসা করচে। িলয়ে মবশ ভালই। আপিার সয়ে মিখা 

হয়ে মগল,  াই ভাবলুে, পুরয়িা চিয়ির গল্প-টল্প করা োক। 

  

আচে আবার পুরয়িা গল্প একিে ভালবাচস িা। আোর সয়ে চক হয়াৎ মিখা হয়ে মগল, 

িা অিয মকািও বযব্া চেল? 
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এসব চেচিস চক হয়াৎ হে? আপিায়ক রাস্তাে মিখলুে। আর টপ কয়র  ুয়ল চিয়ে এলুে? 

আপচি হয়েি রাো রােয়ি যুরী, অচ  যুরন্ধর চভ আই চপ। আপিার েিয অয়িক রকে 

বয়ন্দাবস্ত করয়  হয়েয়ে। মবশ চকেু টাকাও খরি হয়ে মগয়ে।  

  

কাকাবাবু ভুরু কুঁিয়ক চকেু্ণ  াচকয়ে রইয়লি রােকুোয়রর েুয়খর চিয়ক।  ারপর 

আয়স্ত-আয়স্ত বলয়লি, শুযু আোর সয়ে গল্প করার েিয এ  বযাপার? টাকা খরিও 

করয়  হয়েয়ে? মকি, আোয়ক চক মেয়রা-য়টয়র মফলার ইয়ে আয়ে িাচক ম াোর? 

  

রােকুোর মহয়স বলল, আয়র িা, িা। ওসব কী বলয়েি? পুরয়িা শক্র া অ  আচে েয়ি 

রাচখ িা। খুি-টুয়ির েয়যয আচে এখি মিই। বললুে িা, এখি আচে বযবসা করচে। 

  

মিোর মেয়ি উয়য় রােকুোর বলল, আো, আবার কাল গল্প হয়ব। আে আচে টাোডয। 

 া োিা খুব চখয়িও মপয়ে মগয়ে। শুিুি, বাইয়র টাইগার িায়ের মলাকচট রাচত্তয়র সব 

সেে োকয়ব। ভুয়লও চকন্তু ওয়ক ডাকয়বি িা। ও আোর কো োিা আর কারুর কো 

মশায়ি িা। মকউ ওয়ক মকািও চকেুর েিয চরয়কায়েস্ট করয়ল ও  ার োোে ডাণ্ডা োয়র! 

ওর কায়ে একটা রবায়রর ডাণ্ডা আয়ে। মসটা চিয়ে োরয়ল রক্ত মবয়রাে িা, চকন্তু লায়গ 

ভীষণ। 

  

কাকাবাবু বলয়লি, িা, িা, আচেও টাোডয, খাবারটা এয়ল মখয়ে শুয়ে পিব। টাইগারয়ক 

ডাকার িরকারই হয়ব িা। আো, একটা বযাপার োিার মক  ূহল হয়ে। 

  

রােকুোর বলল, মক  ূহল ক্য়িা মিয়প রাখয়  মিই। মপট ফুয়ল োে। বয়ল মফলুি, 

বয়ল মফলুি! 

  

কাকাবাবু বলয়লি, আচে সয়ন্ধয়বলা মে আচে আয়িাোর শা মরায়ড আসব, মসটা  ুচে 

োিয়ল কী কয়র? আোর ম া আসবার চয়ক চেল িা! 
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রােকুোর বলল, ও, এই বযাপার? এটা আর এেি শক্ত কী? চিি িয়শক যয়র আপিার 

বাচির ওপর িের রাখা হয়েচেল। আপচি ম া েশাই আো! ঘরকুয়িা মলাক। বাচি মেয়ক 

মবরুয় ই িাি িা! 

  

সকালয়বলা একবার পয়কয ঘুয়র আসয়  োই। 

  

মস-সেে পায়কয অয়িক মলাক োয়ক।  া োিা, চিয়ির মবলা এসব কাে হে িা। 

  

ওই পায়কযই একবার একেি আোর চপয়য় গুচল কয়রচেল? 

  

িা, িা, আচে ওই সব গুচল-ফুচলর েয়যয মিই। োয়ি মিহা  িরকার িা। পিয়ল.য়েেি 

এখি আপচি পালাবার মিষ্টা করয়ল আোে গুচল িালায় ই হয়ব। চকন্তু মসটা আশা কচর 

আপচিও িাইয়বি িা, আচেও িাইব িা। 

  

িা, িা, পালাবার মিষ্টা করব মকি? েখি মেয়  ইয়ে হয়ব,  খি চিয়েই িয়ল োব, 

মসটাই ম া ভাল,  াই িা? 

  

রােকুোর আটহাচস কয়র উয়ল। কাকাবাবুও হাসয়লি। সন্তু ক্রেশ আিষ্ট হয়ে োয়ে। 

এই রকে চবপয়ির েয়যযও কাকাবাবুইোচকযর সুয়র কো বলয়েি! কাকাবাবুর মে কী 

উয়িশয মসটাই মস বুঝয়  পারয়ে িা। 

  

কাকাবাবু আবার বলয়লি, চিি-িয়শক যয়রি আোর বাচির সােয়ি মলাক মরয়খচেয়ল? 

খুব গরে মিখচে? কী বযাপার? 

  

রােকুোর বলল, হযাঁ, গরে একটু চেল বয়ট। আপচি সকালয়বলা একবার পায়কয োি, 

আর সারাচিি বাচিয় ই বয়স োয়কি। মবশ েুশচকয়ল পয়ি চগয়েচেলুে। মসই েিয 

আপিার েিয একটা মটাপ মফলয়  হল। 

  

মটাপ? 
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এখি ওসব কো োক। আবার কাল সকায়ল গল্প হয়ব। আপিায়ির খাওো-িাওো হয়ে 

োবার পর বযাটাচর-লাইটটা চকন্তু চিয়ে োব। 

  

মলাকচট িরোর একটা পািা খুলয়ল কাকাবাবু বলয়লি,  ুচে চকয়সর বযবসা করে, মসটা 

ম া বলয়ল িা? 

  

মসটা চসয়ক্রট! পয়র আয়স্ত-আয়স্ত সবই োিয়  পারয়বি। গুডিাইট চোঃ রােয়ি যুরী! 

গুডিাইট সন্তু! 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গলঙ্গাপাধ্যায় । কলকাতার জঙ্গলল। কাকাবাবু সমগ্র 

 40 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৪. িরো বন্ধ হয়ে োবার পর 

িরো বন্ধ হয়ে োবার পর কাকাবাবু বলয়লি, কী মর, সন্তু, মকেি বুঝচেস? 

  

চয়ক ভয়ে িে, দুচশ্চন্তাে সন্তুর েুখটা শুচকয়ে মগয়ে। মোর কয়র েুয়খ একটা ফযাকায়স 

হাচস ফুচটয়ে বলল, মলাকটা খুব সাংঘাচ ক। কী রকে সায়পর ে ি  াকাে? 

  

কাকাবাবু বলয়লি, আোর ওপর ওর খুব রাগ আয়ে। ম ার ওপয়রও আয়ে। আোয়ির 

সয়ে হয়াৎ মিখা হেচি, অয়িক প্লযাি কয়র যয়র এয়িয়ে।  ার োয়ি, শুযু আোয়ির ওপর 

প্ৰচ য়শায চিয় ই িাে িা, ওর অিয চকেু প্লযাি আয়ে। একটা চেচিস ল্য কয়রচেস, ও 

আোয়ির গায়ে হা  ম ায়লচি একবারও। োরয়যার কয়রচি। 

  

সন্তু বলল, আোয়ির বন্দী কয়র মরয়খ ওর কী লাভ?  াও এই কলকা া শহয়র? 

  

কাকাবাবু বলয়লি, মসইটাই ম া োিয়  হয়ব। এই োেগাটা মকাোে বুঝয়  পারচেস? 

গচিো োচিয়ে এয়স ডাি চিয়ক মবঁকল। খুব সম্ভব  এটা মবািায়লর কাোকাচে। 

মবািায়লর িাে শুয়িচেস ম া? আয়গ এটা একটা গ্ৰাে চেল। েিীষী রােিারােণ বসু 

এখায়ি েয়েচেয়লি। এই মবািাল গ্ৰায়ে স যচেৎ রাে পয়ের পাঁিাচল চফলায়ের শুচটং 

কয়রচেয়লি। আচে মসই শুচটং মিখয়  এয়সচেলুে। সু রাং এখাি মেয়ক মবরুয়ল আোয়ির 

রাস্তা খুঁয়ে মপয়  মকািও অসুচবয়য হয়ব িা, কী বল? 

  

সন্তু অবাক হয়ে কাকাবাবুর েুয়খর চিয়ক  াচকয়ে রইল। কাকাবাবু এখাি মেয়ক মবরুবার 

কো ভাবয়েি কী কয়র? িীয়ির বাগায়ি একটা মিকয়ি বায়ঘর ে ি কুকুর ঘুরয়ে। 

চ ি লাে মগচরলার ে ি মিহারার একটা মলাক পাহারা চিয়ে,  ার িাে টাইগার।  ার 

ওপর রয়েয়ে রােকুোর। ঘয়র একটাও োিলা মিই, এই রকে োেগা মেয়ক মবরুবার 

মকািও উপােই ম া সন্তু মিখয়  পায়ে িা। 
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কাকাবাবু সন্তুর েুয়খর অব্া মিয়খ  ার কাঁয িাপয়ি বলয়লি, কী মর, ঘাবয়ি মগচল 

িাচক? হয়ব, হয়ব, একটা বযব্া চয়কই হয়ে োয়ব। ইয়ে োকয়লই উপাে হয়ে োে। 

  

সন্তু পায়শর বােরুেটার িরো ময়য়ল উঁচক মেয়র মিখল। এেচিয়  মবশ পচরষ্কার েয়ি 

হল, চকন্তু বােরুয়ের োিলা মিই। োিলা একটা চেল, চসন্টয়লর পা  চিয়ে মসটা 

পাকাপাচক বন্ধ কয়র মিওো হয়েয়ে। 

  

সন্তু বলল, বােরুয়ের োিলাও বন্ধ! 

  

কাকাবাবু বলয়লি,  ায়  কী হয়েয়ে? ওপয়রর চিয়ক মিয়ে িযাখ, মোট একটা ঘুলঘুচল 

আয়ে, সায়ফায়কশি হয়ব িা। োিলা োকয়লই বা কী হ , আচে মখাঁিা োিুষ, আচে চক 

আর োিলা মভয়ে, পাইপ মবয়ে পালায়  পার ুে! 

  

আয়লাটা  ুয়ল চিয়ে সারা ঘর ঘুচরয়ে-ঘুচরয়ে মিয়খ কাকাবাবু আবার বলয়লি, এই ঘয়রও 

আয়গ চ িয়ট োিলা চেল, মসখায়ি মিোল মগয়ে চিয়েয়ে। িযাখ, মিোয়লর রয়ের একটু 

 ফা  আয়ে।  ার োয়ি এই বচন্দীশালার বযাপারটা ি ুি। আচে একটা কো ভাবচে, এ 

বাচিয়  চক আরও অয়িক বন্দী আয়ে? মলাকটার কোবা যা শুয়ি মেি মসই রকেই েয়ি 

হল।  

  

সন্তু চেয়েস করল, কাকাবাবু, রােকুোর মে বলল, আপিার েিয মটাপ মফয়লয়ে,  ার 

োয়ি কী? 

  

কাকাবাবু ভুরু কুঁিয়ক বলয়লি, মসটাও ম া বুঝলাে িা মর! আচে চক োে মে মটাপ 

মিখয়লই চগয়ল খাব? মলাকটা বি িালাক-িালাক কো বলয়  চশয়খয়ে। 

  

বাইয়র খুব মোয়র-য়োয়র কুকুয়রর ডাক আর একটা মকািও গাচির শব্দ মশািা মগল। খুব 

সম্ভব  মোটরবাইক। 
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কাকাবাবু মিোয়লর গায়ে হা  চিয়ে বলয়লি, মিোলগুয়লা সাউন্ডপুফ করার মিষ্টা 

কয়রয়ে। চকন্তু খুব একটা সুচবয়যর হেচি। এই ম া মবশ শব্দ মশািা োয়ে! 

  

সন্তু বলল, িরোর গায়েও একটা মগাল গ য রয়েয়ে।  

  

কাকাবাবু বলয়লি, ওটা বাইয়র মেয়ক কো বলবার েিয।  

  

সন্তু কায়ে চগয়ে গ যটার গায়ে মিাখ লাচগয়ে মিখল। চকেুই মিখা োয়ে িা। অেযাৎ গয় যর 

ওপাশটা চকেুচিয়ে ঢাকা আয়ে এখি। 

  

সন্তু মসই গয় য েুখ লাচগয়ে মিঁচিয়ে বলল, একটু েল িাই! খাবার েল?  

  

মকউ মকািও উত্তর চিল িা। েলও এল িা। 

  

কাকাবাবু খায়টর ওপর এচলয়ে বয়স বলয়লি, েখি খাবার মিয়ব,  খি চিশ্চেই েল 

মিয়ব। চকেু্ণ তযেয যয়র োক। 

  

খায়টর ওপর শুযু একটা ম াশক আর বাচলশ পা া। িাির বা সুেচি টুেচি চকেু মিই। 

সন্তু খায়টর ওপর িুপ কয়র বয়স রইল। একটা বযাপায়র  ার অদু্ভ  লাগয়ে। বাইয়র িািাি 

োেগাে চগয়ে মস আর কাকাবাবু অয়িকবার ভে়িংকর-ভে়িংকর চবপয়ি পয়িয়ে চয়কই, 

চকন্তু কলকা ার েয়যয মকউ  ায়ির এরকেভায়ব বন্দী কয়র রাখয়ব, মসটা মেি এখিও 

চবশ্বাসই করা োয়ে িা। কলকা াে  ায়ির ক  মিিা শুয়িা, পুচলয়শর বিক যারা 

কাকাবাবুয়ক ক  খাচ র কয়র, অেি চকেুই করা োয়ে িা। একটা মলাক  ায়ির গাচিয়  

 ুয়ল চরভলভার মিচখয়ে যয়র আিল, বযাস! এখি মলাকটা ইয়ে করয়লই  ায়ির মেয়র 

মফলয়  পায়র। 

  

কাকাবাবু এখাি মেয়ক উিার পাবার কী প্লযাি কয়রয়েি মক োয়ি। চকেুই ম া বলয়েি 

িা! 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গলঙ্গাপাধ্যায় । কলকাতার জঙ্গলল। কাকাবাবু সমগ্র 

 43 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

খাচিক্ণ িুপিাপ বয়স োকবার পর হয়াৎ িরোর গায়ে গ যটার ওপায়শর ঢাকিা 

সরাবার শব্দ পাওো মগল।  ারপর একেি বলল, খািা আ চগো।  ুে মলাগ সােয়ির 

মিওোল সাঁটয়ক খািা হয়ে োও। োোর ওপর হাঁে  ুয়লা।  

  

কাকাবাবু বলয়লি, ো বলয়ে মসটা মশািাই ভাল। িইয়ল খাবার চিয়  মিচর করয়ব। 

  

 ুলয়লি। সন্তুয়কও মিখায়িচখ  া-ই করয়  হল। এই অব্ায় ও সন্তুর েয়ি হল,  ারা 

দুেি মেি মগ র-চি াই। 

  

িরোটা খুয়ল মগল আয়স্ত-আয়স্ত। প্ৰেয়ে ঢুকল একেি মবঁয়টে ি মলাক,  ার হায়  

খাবায়রর পাত্র।  ার মপেয়ি িাঁচিয়ে রইল টাইগার। মবঁয়ট মলাকচটর মপেয়ি রয়েয়ে বয়লই 

 ায়ক অয়িক মবচশ লম্বা-িওিা মিখায়ে।  ার েুখখািা  াোয়ট রয়ের। ভার বয়ষযর চয়ক 

মকাি অঞ্চয়লর মলাক মস,  া মবাঝা োয়ে িা! 

  

খাবার-টাবারগুয়লা সাচেয়ে মিওো হয়ল পর কাকাবাবু বলয়লি, েল মকাোে? আোয়ির 

েল লাগয়ব! 

  

মবঁয়ট মলাকচট ভািয়ভয়ি গলাে বলল, পায়ব, পায়ব সব পায়ব, বযস্ত হয়ে মকি? 

  

ওইটুকু মিহারার একটা মলাক কাকাবাবুর ে ি োিুষয়ক  ুচে,  ুচে বয়ল যেয়ক কো 

বলয়ে শুয়ি রায়গ গা জ্বয়ল মগল সন্তুর।  ার ইয়ে হল  ্ুচি মলাকটায়ক একটা রুিা 

োরয় । মকািওক্রয়ে মস ইয়েটা মিয়প রাখল। 

  

মবঁয়ট মলাকচট আর একবার চগয়ে েল চিয়ে এল দুয়গলাস। 

  

সন্তু চেয়েস করল, রাচত্তয়র েচি আোয়ির আরও েল লায়গ? 

  

মবঁয়ট মলাকচট বলল,  খি বােরুয়ের কয়লর েল খায়ব! এটা চক বায়পর মহায়টল মপয়েে 

িাচক..? আবিার! 
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সন্তু কাকাবাবুর চিয়ক  াকাল। কাকাবাবু েুিচক-েুিচক হাসয়েি। 

  

টাইগার বলল, আয়রা এ শয়ম্ভা, এ  বা  চকয়সর। আব  ুই ো। 

  

 ারপর মস কাকাবাবুর চিয়ক  াচকয়ে বলল, মখয়ে চলি,  ারপর েয়েয়স ঘুে োরুি। 

মিখয়বি এক ঘুয়ে রা  কাবার হয়ে োয়ব। ই সব বাসিপত্র সব কাল মসাকায়ল চিয়ে 

োয়ব। 

  

মস আয়স্ত-আয়স্ত চপচেয়ে বাইয়র মবচরয়ে বন্ধ কয়র চিল িরো। 

  

রােকুোর ো বয়লচেল, খাবারটা মোয়টই মস-রকে ভাল চকেু িে। দুয়টা চস্টয়লর োলাে 

খাচিকটা কয়র ভা  আর রুচট। দুয়টা মোট্ট মোট্ট চটয়ির বাচট, পািার িাচপয় রা মে-রকে 

বাচটয়  িাচি কাোবার েল মিে, মসই রকে বাচটয়  দুএক টুকয়রা োংস আর মঝাল, 

একটুখাচি কয়র মপঁোে আর গাের মেশায়িা সযালাড। আর একটা বাচটয়  সািা েকেয়ক 

ে ি একটা চেচিস, মসটা মবাযহে পুচডং, মসটা এয়কবায়র অখািয।  

  

কাকাবাবু মসই খাবারই মবশ েি চিয়ে মখয়লি।  ারপর বােরুয়ে হা -েুখ যুয়ে এয়স 

বলয়লি, এবায়র শুয়ে পি সন্তু! আর ম া চকেু করবার মিই। কাল সকায়ল ো-হে মিখা 

োয়ব। 

  

সন্তু বলল, রােকুোর মে বয়লচেল আয়লাটা চিয়ে োয়ব? 

  

কাকাবাবু বলয়লি, হযাঁ,  াই বয়লচেল বয়ট। এখি েচি িা চিয়  িাে  া হয়ল োক। 

  

কাকাবাবু একটা হাই  ুলয়লি। 

  

িরোটা খুয়ল মগল আবার। চক্লচপং সুট পয়র ঘয়র ঢুকল রােকুোর।  ার এক হায়  

চরভলভার, অিয হায়  টিয। 

  

মস বলল, ভাল কয়র মখয়েয়েি ম া। রান্না মকেি হয়েয়ে? 
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কাকাবাবু বলয়লি,  ুচে আয়লাটা চিয়ে োও, আোর ঘুে মপয়ে মগয়ে।  রােকুোর বলল, 

হযাঁ, ভাল কয়র খায়বি আর ঘুয়োয়বি। শরীরটা চয়ক রাখয়বি। আপিার শরীর েচি খারাপ 

হে,  া হয়ল খয়ির িয়ট োয়ব। 

  

খয়ির শব্দটা শুয়ি সন্তু আর কাকাবাবু দুেয়িই অবাক হয়ে একসয়ে েুখ  ুয়ল  াকাল। 

  

রােকুোর বলল, বুঝয়  পারয়লি িা ম া! আপিায়ক এ  মেহি  কয়র যয়র আিলুে 

মকি? আোর একটা স্বােয আয়ে বুঝয় ই পারয়েি? আপিায়ক আচে চবচক্র কয়র মিব। 

  

কাকাবাবু মক  ুয়কর সুয়র বলয়লি, চবচক্র? আোয়ক? সা িচিশ বের বয়েস হয়ে মগয়ে, 

একটা পা মখাঁিা, আোর ে ি একেি অপিােয োিুষয়ক মক চকিয়ব? 

  

রােকুোর, বলল, মস আপিায়ক ভাবয়  হয়ব িা। খয়ির ত চর আয়ে। ভাল িাে মিয়ব। 

মসইেিযই ম া আপিার োয়  অসুখ-চবসুখ িা হে মসটা মিখা িরকার। 

  

 ারপর সন্তুর চিয়ক চফয়র বলল, এ-য়েয়লটার েিযও খয়ির পাওো োয়ব। আরব মিয়শ 

পাচয়য়ে মিব! 

  

কাকাবাবু বলয়লি, এটাই ম াোর বযবসা? অডযার সাপ্লাই? 

  

রােকুোর ময়াঁট ফাঁক কয়র চিাঃশয়ব্দ মহয়স বলল, মিখয়লি ম া, বয়ল মফললুে? মকািও 

কো মপয়ট মিয়প রাখয়  পাচর িা। হযাঁ, আেকাল এই বযবসাই করচে।  

  

কাকাবাবু বলয়লি, একেি রাোর মেয়লর পয়্ িেৎকার বযবসা! 

  

রােকুোর বলল,  া ো চিিকাল পয়িয়ে, এখি বায়ঘ ঘাস খাে আর িাহ্মণণরাও েুয় ার 

বযবসা কয়র।  য়ব কী োয়িি, গরু োগল চবচক্রর মিয়ে োিুষ চবচক্রর কােটা অয়িক 

সহে। লাভও মবচশ। 
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টািযটা পয়কয়ট ভয়র মস এক হায়  লণ্ঠিটা  ুয়ল চিল।  ারপর ঘুয়র িাঁচিয়ে বলল, োাঃ, 

আসল কোটাই বলা হেচি, মে-েিয এলুে! হয়াৎ েয়ি পিল কোটা। আপিায়ক ম া 

এখি বাইয়র মবরুয়  হয়ে িা, সু রাং ক্রাি দুয়টা এ-ঘয়র রাখার িরকার মিই। ও দুয়টা 

আচে চিয়ে োচে। ঘয়রর েয়যয আপচি এেচিই িলায়ফরা করয়  পারয়বি।  

  

কাকাবাবু বলয়লি, ইয়ে হয়ল চিয়ে মেয়  পায়র। েোসেয়ে আবার আোয়ক মফর  চিও! 

  

রােকুোর বলল, হযাঁ, েোসেয়ে! 

  

রােকুোর ক্রাি দুয়টা চিয়ের বগয়ল মিয়প মপেি মফরা োত্র সন্তু এক দুাঃসাহচসক কাণ্ড 

করল। মস চবদুযয়দ্বয়গ োচটয়  শুয়ে পয়ি চিয়ের পা দুয়টা রােকুোয়রর পায়ের েয়যয 

ঢুচকয়ে কাঁচির ে ি ফাঁক কয়র চিল। রােকুোর িাঁিাে কয়র আেয়ি মখয়ে পিল 

সােয়ি। 

  

বযাপারটা মিয়খ কাকাবাবুও িেয়ক উয়য়লি। রােকুোয়রর হা  মেয়ক চটউব বাচ টা 

চেটয়ক মগয়ে, ক্রাি দুয়টাও পয়ি মগয়ে, চকন্তু চরভলভারটা মস োয়িচি। 

  

কয়েক েুহূ য োত্র, মস হা টা একবার  ুলয়  পারয়ল আর চিষৃ্কচ  মিই। 

  

কাকাবাবু এঁয়টা চস্টয়লর োলা একটা  ুয়ল চিয়ে মসই হা টার ওপর োরয়লি সয়োয়র। 

চরভলভারটা গচিয়ে িয়ল মগল খায়টর  লাে। 

  

রােকুোর চরভলভারটা উিার করার মিষ্টা করল িা, েুয়খ আর হায়  মিাট লাগা সয়ত্বেওও 

মস োো চয়ক মরয়খয়ে। মস গচিয়ে িয়ল মগল িরোর চিয়ক। সন্তু সয়ে সয়ে হাোগুচি 

চিয়ে খায়টর  লাে ঢুয়ক পয়ি চরভলভারটা মিয়প যয়র বলল, মপয়েচে।  

  

  ্য়ণ রােকুোর মবচরয়ে মগয়ে বাইয়র। িািাে কয়র শব্দ হল িরোটা বন্ধ করার। 
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মগাল গ যটা চিয়ে রােকুোর িাঁয়  িাঁ  মিয়প বলল, শে ায়ির বাচ্চা, আোর সয়ে 

িালাচক? োক আে রাচত্তরটা,  ারপর কাল সকায়ল মিখাব েো ম ায়ির। রবায়রর ডাণ্ডার 

মোর মখয়  মকেি লায়গ বুঝচব? 

  

কাকাবাবু চ্র হয়ে বয়স আয়েি। রােকুোর মেয়ে োওোর পর চ চি বলয়লি, এ কী 

করচল, সন্তু? ইশ! এয়  কী লাভ হল? 

  

খায়টর  লা মেয়ক চরভলভারটা চিয়ে মবচরয়ে আসার পর সন্তু মভয়বচেল, কাকাবাবু  ার 

বুচি আর সাহয়সর প্ৰশংসা করয়বি। চকন্তু কাকাবাবুর কোর েয়যয েৃদু ভৎসিা শুয়ি মস 

ঘাবয়ি মগল। 

  

মস কািুোিুভায়ব বলল, ওই মলাকটা ম াোর সয়ে খারাপভায়ব কো বলচেল,  ায় ই 

আোর রাগ হয়ে মগল। আচে আর মেোেটা চয়ক রাখয়  পারলুে িা! 

  

ওটা চকয়সর পযাঁি? কুংফু িা কযারায়ট? পযাঁি চশয়খচেস বয়লই চক েখি- খি মসটা 

মিখায়  হয়ব? 

  

ও ম াোর িায়কর সােয়ি সব সেে চরভলভারটা  ুয়ল মরয়খচেল মকি? 

  

এখি কী করচব? এর পর ম া ও রাইয়ফল-টাইয়ফল চিয়ে আসয়ব। 

  

ওয়ক আচে এ-ঘয়র আর ঢুকয় ই মিব িা! 

  

এ-ঘয়রর িরো মভ র মেয়ক বন্ধ করা োে িা। ওরা সব বযব্া কয়র মরয়খয়ে, ওরা 

েখি- খি ঢুয়ক পিয়  পায়র। মশাি, মিার-ডাকা য়ির সােয়ি এয়স ক্য়িা োো-গরে 

করয়  মিই। ওয়ির সয়ে চক আেরা বন্দুক-চপস্তল চিয়ে লিাই করয়  পারব?  া পারব 

িা। সব সেয়েই ওয়ির শচক্ত মবচশ হে। ওয়ির সয়ে লিাই করয়  হে এই োেগাটা 

চিয়ে। 
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কাকাবাবু চিয়ের োোে দুবার মটাকা চিয়লি। 

  

সন্তু বলল, আচে সারা রা  মেয়গ োকব। 

  

কাকাবাবু একটা হাই  ুয়ল বলয়লি, িযাখা পাচরস চক িা! 

  

একেি মকউ হাই  ুলয়লই কাোকাচে অিযেি হাই ম ায়ল। সন্তু শুযু হাই  ুলল িা, মসই 

সয়ে  ার মিাখ বুয়ে এল। 

  

 ুই-য় া এরই েয়যয ঘুচেয়ে পিচেস মিখচে! 

  

সন্তু আেন্ন গলাে বলল, িা, আচে মেয়গ োকব। 

  

 বু একটু পয়রই আবার মিাখ বুয়ে মফলল সন্তু। োোটা বুয়ক এল। কাকাবাবু ভুরু কুঁিয়ক 

 াকায়লি।  াঁর চিয়েরও মিাখ মটয়ি আসয়ে। সন্তু এেিভায়ব ঘুচেয়ে পিয়ে মকি, এটা 

অস্বাভাচবক। 

  

সন্তু অচ  কয়ষ্ট মিাখ খুয়ল বলল, আোর এ কী হয়ে? আচে চকেুয় ই মিাখ িাইয়  পারচে 

িা। আোে চবষ খাইয়েয়ে?  

  

কাকাবাবু বলয়লি, আোরও ম া একই অব্া মিখচে। খাবায়রর সয়ে চিশ্চেই ঘুয়ের 

ওষুয চেচশয়ে চিয়েচেল। োিুষ চবচক্র করা োর বযবসা মস শুযু শুযু চবষ খাইয়ে আোয়ির 

োরয়ব মকি? 

  

এর পর কয়েক েুহূয় যর েয়যযই ওরা দুেি ঘুয়ে ঢয়ল পিল। সন্তু মেয়ঝয়  বয়স চেল, 

মস আর খায়টও উয়য়  পারল িা, শুয়ে পিল মসখায়িই। 
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৫. মবঁয়ি আচে িা েয়র মগচে 

ঘুে ভাোর পর সন্তুর প্ৰেয়েই েয়ি হল, মবঁয়ি আচে িা েয়র মগচে?  

  

িারচিয়ক চেশচেয়শ অন্ধকার। চিি িা। রাচত্র  া মবাঝার উপাে মিই। মকাোে মস শুয়ে 

আয়ে? 

  

পাশ চফরয়  চগয়েই সন্তু মটর মপল  ার হা  আর পা বাঁযা। োোটা চঝেচঝে করয়ে। 

  

আয়স্ত-আয়স্ত  ার আয়গকার কো েয়ি পিল। চরভলভারটা? োাঃ, রােকুোয়রর কাে 

মেয়ক ওটা মকয়ি চিয়ে মকািও লাভই হল িা। োরা  ার হা -পা মবঁয়যয়ে,  ারা চিশ্চেই 

মসটা চিয়ে মগয়ে! এ-ঘয়র মে একটা বযাটাচরর আয়লা চেল, মসটাও মিই।  

  

কাকাবাবু মকাোে? 

  

সন্তু অচ  কয়ষ্ট উয়য় বসল। হা দুয়টা চপয়য়র চিয়ক েুয়ি মবঁয়যয়ে,  াই টিচটি করয়ে 

কাঁয়যর কায়ে। কাকাবাবু মকাোে? 

  

সন্তু কাকাবাবুর িাে যয়র ডাকয়  মগল, চকন্তু মকািও শব্দ মশািা মগল িা।  ার েুখও 

বাঁযা। 

  

কাকাবাবুও চক কাোকাচে মকাোও এরকে হা -পা বাঁযা অব্াে পয়ি আয়েি? এখিও 

ঘুে ভায়েচি? সন্তু কাি খািা করল, মকািও চিশ্বায়সর শব্দ শুিয়  পাওো োে চক িা! 

মকািও শব্দ মিই। সন্তুর বুয়কর েয়যয যক কয়র উয়ল। কাকাবাবু আর মস আলািা হয়ে 

মগয়ে? কাকাবাবুচক চিয়েই মকাোও িয়ল মগয়েি? িা,  া অসম্ভব! 

  

ক ্ণ মে ঘুচেয়েয়ে,  াও বুঝয়  পারয়ে িা। মস। চকন্তু মবশ চখয়ি মপয়েয়ে। োঝখায়ি 

চক মগাটা একটা চিি মকয়ট চগয়ে আবার রা  এয়স মগয়ে? 
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চকেুই করবার মিই, িুপ কয়র বয়স োকা োিা। 

  

প্ৰয় যকটা েুহূ যয়ক েয়ি হয়ে চবরাট লম্বা। সন্তু েয়ি-েয়ি এক দুই গুিয়  লাগল। এয়  

 বু সেে কাটয়ব। 

  

িার হাোর পেযন্ত মগািার পর সন্তুর আর তযেয রইল িা; মকউ চক  া হয়ল আসয়ব িা? 

চকংবা রােকুোয়রর মলায়করা  ায়ক একটা পা াল-গুহাে মফয়ল মরয়খ মগয়ে, এখাি 

মেয়ক আর উিার পাবার আশা মিই? চকংবা এই োেগাটারই িাে িরক? 

  

আর একটা ি ুি চবপি মিখা চিল। সন্তুর িারুণ বােরুে মপয়ে মগয়ে। হা -পা বাঁযা, 

মস বােরুয়ে োয়ব কী কয়র? এবায়র সন্তুর ডাক মেয়ি কান্নার উপক্রে। 

  

চয়ক এই সেে িরো খুয়ল চগয়ে আয়লা ঢুকয় ই সন্তু েুখ ঘুচরয়ে  াকাল। িরোর কায়ে 

িাঁচিয়ে আয়ে টাইগার।  ার চবশাল মিহারা প্ৰাে পুয়রা িরোটা মঢয়ক চিয়েয়ে। 

  

টাইগার বলল, ঘুে ভাচেয়েয়স? ওয়র বাপ মর বাপ, কী ঘুে, কী ঘুে! হাচে চ ি-চ িবার 

এয়স মিয়খ মগলাে! আচভ আচখ খুয়লয়স? 

  

টাইগার মকাের মেয়ক একটা েুচর বার কয়র এচগয়ে এল সন্তুর চিয়ক।  

  

এ ্ণ পর একেি োিুষয়ক মিয়খই সন্তুর ভাল মলয়গচেল। হয়াৎ আয়লায়  মেি মিাখ 

যাঁচযয়ে োে। মিাখটা চয়ক হয় ই মস মিখল টাইগায়রর হায়  েুচর। বাযা মিবার মকািও 

উপাে মিই।  া হয়ল এটাই চক  ার মশষ েুহূ য? 

  

টাইগার চকন্তু কায়ে এয়স মসই েুচর চিয়ে ঘাঁি-ঘযাঁি কয়র মকয়ট চিল সন্তুর হা  আর 

পায়ের বাঁযি। সন্তুর  খি শুযু একটাই চিন্তা। েুয়খর বাঁযি মখালার আয়গই মস হা  চিয়ে 

বােরুয়ের চিকটা মিচখয়ে চিয়ে কা র শব্দ করয়  লাগল। 

  

টাইগার মহয়স বলল, োও, মগাসল করয়ক আও! 
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মসচিয়ক েুয়ট মেয়  মেয়  সন্তু ভাবল, টাইগায়রর ে ি ভাল োিুষ আর হে িা। মস 

একেি মিবিূ ! 

  

বােরুয়ে ঢুয়ক সন্তু চিয়েই খুয়ল মফলল েুয়খর বাঁযিটা। 

  

খাচিকটা বায়ি সন্তু মসখাি মেয়ক মবচরয়ে মিখল টাইগার ঘয়রর োঝখায়ি িাঁচিয়ে আয়ে 

মকােয়র হা  চিয়ে। েুয়খ চেটচেচট হাচস। 

  

মস বলল, আয়র মলিকা,  ুই কাল হাোর সায়হবয়ক লাে মেয়রচেস? োয়হয়বর হাঁচে 

মেয়ক  ুই চপস্তল চেিায়ক চলয়েচেস? বা মর মলিকা, বাাঃ, ম ার  গ  আয়ে। 

  

োবার ে ি হা  চিয়ে মস োবয়ি চিল সন্তুর চপয়। 

  

শত্রুপয়্র কাে মেয়ক এরকে প্ৰশংসা মপয়ে সন্তু খাচিকটা লিা মপয়ে মগল। টাইগার 

হেয় া   টা শত্রুপ্ িে,  ার বযবহায়র ম া খারাপ চকেু মিখা োয়ে িা। রােকুোর 

চেয়েযচেচেয ভে মিচখয়েচেল। 

  

সন্তু চেয়েস করল, টাইগারচে, আোর কাকাবাবু মকাোে? 

  

টাইগার বলল, মখাঁিাবাবুকা ম া খয়ির চেয়ল মগল,  াই ঝটপট চবচক্র চভ হয়ে মগল। 

মলচকি ম াোর ম া খয়ির আখুয়িা মেয়লচি! 

  

কাকাবাবু চবচক্র হয়ে মগয়েি? 

  

িয়লা, িীয়ি িয়লা। সায়হব  ুোয়ক বুলায়েি।  

  

কাকাবাবু কাকাবাবু োবার সেে আোয়ক চকেু বয়ল মগয়লি িা? 

  

 ুচে ম া  খি ঘুোচেয়লা! িয়লা, বাহার আও! 
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চিশ্চেই খুব মবচশ মডায়ের ঘুয়ের ওষুয খাওোয়িা হয়েচেল  ায়ক।  াই োোটা এখয়িা 

টলয়ে। ঘয়রর বাইয়র এয়স সন্তু মিখল একটা মবশ টািা বারান্দা, মসখায়ি ইয়লকচেক 

আয়লা জ্বলয়ে এখি। বারান্দার দুপায়শ চ িয়ট চ িয়ট েটা ঘর, এয়কবায়র মশয়ষ একটা 

োিলা। মসই োিলা চিয়ে বাইয়রটা মিখা োয়ে, মিয়খ েয়ি হে। সিয সয়ন্ধ হয়েয়ে। 

  

সন্তু স্তচম্ভ  হয়ে মগল। কাল োঝরাচত্তর মেয়ক মস আে সয়ন্ধ পেযন্ত ঘুচেয়েয়ে? সকাল, 

দুপুর চকেু মটর পােচি? এরকে  ার েীবয়ি হেচি। আয়গ।  

  

মকায়ণর আর-একটা ঘয়রর িরো মখালা, বাচক সব বন্ধ। মসই ঘরগুয়লায় ও চক চবচক্রর 

েিয োিুষয়ির বন্দী কয়র রাখা হয়েয়ে? 

  

টাইগার একটা টুল মিচখয়ে সন্তুয়ক বলল, তবয় োও! 

  

মসই টুয়লর পায়শই পয়ি রয়েয়ে একটা রবায়রর গিা। ো চিয়ে োরয়ল রক্ত মবয়রাে িা, 

চকন্তু সাংঘাচ ক লায়গ! 

  

একটা মিোল-আলোচর মেয়ক টাইগার একয়গাো িচি বার করয়  করয়  বলল, সায়হব 

 ুোয়ক িীয়ি ঝুচলয়েয়েি, গাচি চভ ত োর। েয়ি ম া হয়ে, ম াোর খয়ির চেয়ল মগল। 

িাও, হাঁচে বািাও! 

  

টাইগার আবার  ার হা  বাঁযয়ব। আপচত্ত কয়র মকািও লাভ মিই; মকািও রকে মগালোল 

করার শচক্তও মিই এখি সন্তুর। মস বাযয মেয়লর ে ি বাচিয়ে চিল  ার হা  দুয়টা। 

  

চয়ক আয়গর ে িই হা দুয়টা মপেি চিয়ক েুয়ি খুব শক্ত কয়র বাঁযা হল।  ারপর পা। 

েুখটা বাঁযা হয়ব একটা বি স্কায়ফযর ে ি কাপি চিয়ে। মসটা আিয় ই সন্তু চেয়েস 

করল, টাইগারচে, সচ য আোয়ক চবচক্র কয়র মিয়ব? 
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টাইগার বলল, হযাঁ!  ুোর ভে লাগয়ে িাচক? আয়র মলিকা, ম াোর  গ  আয়ে, ভে 

কী? আরব মিয়শ োয়ব, বয়হা  রূয়পো কাোয়ব, োংস খায়ব, মখেুর খায়ব, ভাল োকয়ব। 

এখায়ি কী আয়ে? 

  

এেি আির কয়র মস বলয়ে কোগুয়লা মেি মস সন্তুয়ক োোবাচির দুযভা  খাওোয়  

পায়ায়ে। 

  

এরা  ায়ক আরব মিয়শ পাচয়য়ে চিয়  িাইয়ে শুয়ি সন্তুর ভে হয়ে িা। চকন্তু কাকাবাবুয়ক 

আর  ায়ক আলািা আলািা োেগাে পায়ায়িা হয়ব চক িা, মসইটাই  ার প্ৰযাি চিন্তা। 

  

পা বাঁযা অব্াে সন্তু হটয়  পারয়ব িা। টাইগার অবলীলাক্রয়ে  ায়ক কাঁয়য  ুয়ল চিল। 

 ারপর  র র কয়র মিয়ে মগল চসঁচি চিয়ে। 

  

এক লার উয়য়ায়ি আে রয়েয়ে একটা মস্টশাি ওোগাি।  ার সােয়ি জ্বলন্ত চসগায়রট 

হায়  িাঁচিয়ে আয়ে রােকুোর। চবশাল কুকুরটা  ার পায়ে োো ঘষয়ে। রােকুোয়রর 

কপায়ল একটা চস্টচকং প্লাস্টার লাগায়িা। 

  

টাইগার সন্তুয়ক িাচেয়ে চিয় ই রােকুোর যেয়ক চেয়েস করল, এ  মিচর হল মকি? 

আচে কখি মেয়ক িাঁচিয়ে আচে! 

  

টাইগার বলল, এ মলািকা মগাসল করয়  মগল মে! 

  

সন্তুর সয়ে রােকুোয়রর মিাখায়িাচখ হয় ই রােকুোয়রর েুখটা রায়গ চবকৃ  হয়ে মগল। 

মস এচগয়ে আসয় -আসয়  িাঁ  চকিাচেি কয়র বলল, হারােোিা মেয়ল! ইয়ে করয়ে 

এ্ুচি মশষ কয়র চিই! 

  

কায়ে এয়স মস সন্তুর বাঁ। গায়ল জ্বলন্ত চসগায়রটটা মিয়প যরল।  
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সন্তুর চিৎকার করারও উপাে মিই। আগুয়ি মপািার জ্বালা অ যন্ত সাংঘাচ ক,  বু সন্তু 

মিায়খর েল আটয়ক রাখল। প্ৰাণপয়ণ। 

  

টাইগার এক টায়ি সন্তুয়ক সচরয়ে চিয়ে বলল, িাে কয়ে োয়ব! খয়ির কেচ  িাে মিয়ব। 

  

রােকুোর বলল, মি, এটায়ক গাচিয়  ম াল! 

  

টাইগার সন্তুয়ক উঁিু কয়র  ুয়ল মস্টশি-ওোগিটার মেয়ঝয়  শুইয়ে চিল। সন্তু িেয়ক উয়য় 

মিখল, আয়গ মেয়কই মসখায়ি আর-একেিয়ক মশাোয়িা আয়ে। চকন্তু কাকাবাবু িে। 

সন্তুরই বয়েচস একচট মেয়ে, েক পরা। 

  

চবদুযৎ-িেয়কর ে ি সন্তুর েয়ি হল, মিবলীিা? 

  

রােকুোর বয়লচেল িা মে কাকাবাবুর েিয মস মটাপ মফয়লচেল একটা? এই-ই  া হয়ল 

মসই মটাপ! মিবলীিা কাকাবাবুর সয়ে মিখা করয়  চগয়েচেল, রােকুোর চিয়ে চকংবা 

 ার মকািও মলাক মসটা ল্য কয়রয়ে।  ারপর মিবলীিায়ক ওরা িুচর কয়র চিয়ে চগয়ে 

মভয়বয়ে, চিশ্চেই কাকাবাবু মিবলীিার বাচিয়  মখাঁে চিয়  োয়বি। চয়ক  াই-ই হয়েয়ে। 

মিবলীিার চয়কািা োিা ওয়ির পয়্ শক্ত চকেুই িা। কাে হয়ে মগয়ে, ওরা এখি 

মিবলীিায়কও চবচক্র কয়র মিয়ব! 

  

মেয়েচট হে ঘুচেয়ে আয়ে, অেবা অোি। এয়কবায়র িিািিা করয়ে িা।  

  

একটু বায়ি রােকুোর উয়য় এল গাচির েয়যয। গাচি িালায়ব অিয মকউ। রােকুোর 

একটা চসয়টর ওপর বয়স হকুে চিল, িাউ স্টাটয। 

  

 ারপর রােকুোর  ার েুয় াসুনু্ধ পাটা  ুয়ল চিল সন্তুর বুয়কর ওপর।  

  

একেি োিুয়ষর পা আর ক  ভারী হয়  পায়র? সন্তুর েয়ি হয়ে,  ার বুয়কর ওপর মেি 

একটা একয়শা মকচে ওেি মিয়প আয়ে। প্ৰাে চিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসয়ে  ার। রােকুোর 
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এর পর আর একটু মোয়র িাপ চিয়লই  ার প্ৰাণ মবচরয়ে োয়ব। অেি বাযা মিবার মকািও 

উপাে মিই সন্তুর, মস অসহাে। 

  

কাল রাচত্তয়র রােকুোরয়ক লযাং মেয়র মফয়ল চিয়ে চরভলভারটা মকয়ি মিবার মিষ্টাটা 

খুব ভুলই হয়েয়ে  ার। সবয়িয়ে বি ভুল, মস শুযু চরভলভারটাই কািয়  মিয়েচেল। চকন্তু 

 ারপর কী ঘটয়ব বা ঘটয়  পায়র মসটা ভায়বচি। এরকে ভুয়লর েিয  ার প্ৰাণটাও িয়ল 

মেয়  পার ! 

  

মসই ঘটিার আয়গ রােকুোর অন্ত  মে চখক চকেু খারাপ বযবহার কয়রচি। শারীচরক 

অ যািারও কয়রচি। এখি মস মশায  ুয়ল চিয়ে। 

  

গাচির োিলা চিয়ে মেটুকু মিখয়  পায়ে সন্তু,  ায়  বুঝয়  পারয়ে মে,  ারা আবার 

শহয়রর েয়যযই ঢুকয়ে। রাস্তাে আয়লা আয়ে, দুপায়শ মঘঁষায়ঘযচষ বাচি।  ায়ির অিয 

মকািও চিেযি োেগাে চিয়ে োওো হয়ে িা। কী সাহস এয়ির! সয়ন্ধয়বলা কলকা ার 

পয়ে-পয়ে অেস্র মলাক, ক  গাচি, মোয়ি-য়োয়ি পুচলশ,  ারই েয়যয চিয়ে এরা হা -

েুখ মবঁয়য চিয়ে োয়ে দুচট মেয়লয়েয়েয়ক। িম্বয়লর ডাকা রাও মবাযহে এ  দুাঃসাহসী 

িে।  

  

রােকুোর আবার গুিগুি কয়র কী একটা গাি গাইয়ে! 

  

গাচিটা িলয়ে ম া িলয়েই, মগাটা কলকা া শহরটায়ক এয়কবায়র এ-য়ফাঁি ও-য়ফাঁি 

কয়র িয়লয়ে েয়ি হে। হেয় া সন্তুয়ির বাচির পাশ চিয়েও োয়ে। অদু্ভ , অদু্ভ  বযাপার! 

ো-বাবা এ ্ণ কী করয়েি মক োয়ি! 

  

বুয়কর ওপর কষ্টটা আর সহয করা োয়ে িা। গায়লর োঁকা-লাগা োেগাটায় ও জ্বালা 

করয়ে। সন্তু পাশ মফরার মিষ্টা করল, উপাে মিই। মস ঘুচেয়ে পিল আবার। 
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গাচিটা োেয় ই সন্তুর ঘুে মভয়ে মগল। রােকুোর মিয়ে মগল। আয়গ।  ারপর মবশ 

চকেু্ণ মকউ এল িা। সন্তুর েয়ি হল  ারা দুেি মেি োিুষ িে, োলপত্র। অিযয়ির 

সুচবয়যে ি িাোয়িা হয়ব। 

  

একটু বায়ি দুেি মলাক এয়স ওয়ির িাোল। সন্তু মিখল গাচিটা ঢুয়ক এয়সয়ে একটা 

গযারায়ের েয়যয। গযারায়ের মপেয়ি একটা মোট িরো। মসই িরো চিয়ে ওয়ির বয়ে 

চিয়ে োওো হল মিা লাে। বাচিটা মবশ পুরয়িা আেয়লর, চসঁচিগুয়লা মোবযল পােয়রর। 

ওপয়রর িালায়িও সািা-কায়লা মি খুচপ্ল পাের বসায়িা! 

  

একটা মবশ বি ঘয়র এয়ি ওয়ির শুইয়ে মিওো হল। মসই ঘয়র মগাটা িায়রক োিলা, 

হাট কয়র মখালা। দুয়টা আয়লা জ্বলয়ে। 

  

যপযায়প সািা যুচ -পািাচবপর একেি োঝবয়েচস মলাক এয়স ঢুকয়লি ঘয়র, হায়  

একটা রুয়পা-বাঁযায়িা েচি, ময়াঁয়ট পা লা মগাঁফ, োোর মকাঁকিায়িা িুয়লর োঝখায়ি 

চসঁচে। আয়গকার চিয়ির েচেিারয়ির ে ি মিহারা।  

  

চ চি িরোর সােয়ি িাঁচিয়ে প্ৰেয়ে ওয়ির মিখয়লি,  ারপর  াঁর মলাকয়ির হকুে 

চিয়লি, এই, মেয়লয়েয়ে দুয়টার বাঁযি খুয়ল মি! এাঃ, কী চবচেচরভায়ব মবঁয়যয়ে। ওয়ির 

চক মিায়খর িােিা মিই? খুয়ল মি, খুয়ল মি! 

  

সন্তু বাঁযি-েুক্ত হয়ে উয়য় বয়স মলাকচটর চিয়ক মিয়ে রইল। চ চি ভুরু িাচিয়ে বলয়লি, 

কী, চখয়ি মপয়েয়ে? একটু মবায়সা, খাবার পাচয়য়ে চিচে।  

  

ওঁয়ক মিখয়ল গুণ্ডা-বিোশ েয়ি হে িা একটুও, বরং সন্ত্রে োয়গ। রােকুোয়রর সয়ে 

এর কী সম্পকয? 

  

সন্তু চেয়েস করল, আোয়ির এখায়ি যয়র এয়িয়ে মকি? 
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ভদ্রয়লাক বলয়লি, ো হয়েয়ে  া ম া হয়ে মগয়েই। আোর কায়ে এয়স পয়িচে, আর 

ম াোয়ির মকািও চিন্তা মিই। খাওো-িাওো কয়রা,  ারপর সব কো হয়ব। 

  

ভদ্রয়লাক িয়ল মগয়লি, অিয মলাক দুচটও বাইয়র মবচরয়ে মগল, মখালা রয়ে মগল। 

িরোটা। 

  

সন্তু উয়য় িাঁচিয়ে প্ৰেয়েই মগল একটা োিলার যায়র। বযাপারটা মস চকেুই বুঝয়  পারয়ে 

িা। রােকুোর  ায়ির এইখায়ি মপ ঁয়ে চিল, এবায়র  ায়ির মেয়ি মিওো হয়ব িাচক? 

 য়ব মে বয়লচেল আরব মিয়শ পায়ায়ব? কাকাবাবুর কী হল? 

  

োিলার বাইয়র একটা বাগাি। মসখায়ি আয়লা মিই, ঘয়রর আয়লায় ই মেটুকু মবাঝা 

োয়ে। বাগায়ির মশয়ষর চিয়ক একটা উঁিু পাঁচিল। বাগাি চিয়ে দুেি মলাক মহঁয়ট মগল। 

এটা মেি একটা স্বাভাচবক বাচি, বচন্দশালা বয়ল েয়ি হবার মকািও কারণ মিই। ঘয়রর 

িরো মখালা, মসখায়ি মকািও পাহারাও মিই।  

  

উাঃ উাঃ শব্দ শুয়ি সন্তু েুখ চফচরয়ে  াকাল। মিবলীিা েটফট করয়ে।  ার োি চফয়র 

আসয়ে। 

  

সন্তু িরোর কায়ে চগয়ে উঁচক োরল। কাোকাচে কারুয়ক মিখা োয়ে িা। মিা লাে 

অয়িকগুয়লা ঘর। িওিা বারান্দাটা ডাি চিয়ক আর বা চিয়ক মবঁয়ক মগয়ে। 

  

সন্তু আবার ঘয়রর েয়যযই চফয়র এল। এ টা স্বাযীি া  ায়ক মিওো হয়ে, এর েয়যয 

মকািও ফাঁক োকয়  পায়র। অয়প্া কয়রই মিখা োক। 

  

মিবলীিা শরীরটা মোিিায়ে, চকন্তু মিাখ খুলয়ে িা। একবার মস চফসচফস ক:য়ল লায়ল 

উয়ল, েল, েল খাব? 
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সন্তু এচিক-ওচিক  াচকয়ে মকািও েয়লর পাত্র মিখয়  মপল িা। পায়শই বােরুে 

রয়েয়ে। ঝকঝয়ক  ক য়ক পচরষ্কার। কল খুয়ল একটা কায়ির েয়গ। কয়র খাচিকটা েল 

এয়ি মস প্ৰেয়ে মিবলীিার মিায়খ-েুয়খ চেচটয়ে চিল। 

  

মিবলীিা এবায়র মিাখ মেয়ল বলল, মক? আোয়ক োরে মকি? আোে মেয়রা িা! 

  

সন্তু িুপ কয়র রইল। 

  

মিবলীিা চিয়ের েুয়খ হা  বুয়লাল। েুখ ঘুচরয়ে সারা ঘরটা মিখল,  ারপর বলল, এই, 

আোর িশো মকাোে? িশো িাও! 

  

সন্তু এবায়রও মকািও উত্তর চিল িা। মস বুঝয়  পারয়ে, মেয়েচটর এখিও োি মফয়রচি। 

  

মিবলীিা বলল, িুপ কয়র আে মকি?  ুচে মক? আোর িশোটা িাও! 

  

সন্তু বলল, ম াোর িশো আোর কায়ে মিই। আোর িাে সন্তু! 

  

আর মকািও কো হল িা, এই সেে একচট মলাক এল দু মপ্লট খাবার চিয়ে। মটাস্ট আর 

চডেয়সি। 

  

সন্তু সয়ে-সয়ে খাওোয়  েি চিল। চখয়ির সেে  ার শরীর দুবযল হয়ে োে, োোও 

চয়ক কাে কয়র িা। 

  

মলাকচট আবার চফয়র চগয়ে েল চিয়ে এল। 

  

মিবলীিা খাবায়র হা  মিেচি, মস একিৃচষ্ট মিয়ে আয়ে সন্তুর চিয়ক। 

  

সন্তু বলল, ম াোর চখয়ি পােচি? মখয়ে িাও! 

  

মিবলীিা বলল, ম াোর িাে সন্তু? চেয়েয কো!  ুচে এখায়ি এয়ল কী কয়র? আচেই বা 

এখায়ি এলাে কী কয়র? 
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সন্তু বলল, আয়গ মখয়ে িাও! 

  

আচে চডে খাই িা! আচে মটস্টও খাই িা। 

  

এখায়ি  ুচে লুচি-োংস মকাোে পায়ব? 

  

আোর চকেু িাই িা।  ুচে আোর খাবারটা মখয়ে িাও! 

  

 ুচে সচ য খায়ব িা? 

  

আচে আয়েবায়ে োেগাে খাই িা। 

  

সন্তু চদ্বযা করল িা, চিয়ের মপ্লটটা মশষ কয়র মস মিবলীিার খাবারও মখয়  শুরু কয়র 

চিল।  ার েয়ি হল, মেয়েরা মবাযহে মবচশ চখয়ি সহয করয়  পায়র।  ার ো োয়ঝ-

োয়ঝই সারাচিি উয়পাস কয়র োয়কি। 

  

সন্তুর খাওো মশষ হেচি, বারান্দাে মশািা মগল। খট খট শব্দ। সয়ে-সয়ে সন্তুর শরীয়র 

চশহরি হল। এই শব্দ  ার খুব মিিা। কাকাবাবুর ক্রায়ির শব্দ! 

  

সচ যই কাকাবাবু! সন্তু হা  মেয়ক আযা-খাওো মটাস্টটা মফয়ল চিল।  

  

কাকাবাবু এ্ুচি স্নাি কয়রয়েি েয়ি হয়ে,  াঁর োোর িুল চভয়ে। চ চি একলাই ঘয়র 

ঢুকয়লি, সয়ে আর মকািও মলাক মিই। চ চি ওয়ির মিয়খ খুব স্বাভাচবক গলাে বলয়লি, 

এই মে, ম ারা এয়স মগচেস? মকেি আে মিবলীিা? 

  

সন্তু বি-বি মিাখ কয়র  াচকয়ে রইল। মস এখিও মেি চবশ্বাস করয়  পারয়ে িা। মস 

চক স্বপ্ন মিখয়ে? িাচক আয়গর ঘটিা সব দুাঃস্বপ্ন চেল, এখি  া মকয়ট মগয়ে? 

  

মিবলীিা সন্তুর চিয়ক  াচকয়ে চেয়েস করল, ইচি মক? 
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সন্তুর এবার সয়ন্দহ হল, এই মেয়েটা সচ যই মিবলীিা ম া? চকংবা ওর ে ি মিখয়  

অিয মকউ? 

  

কাকাবাবু কায়ে এয়স একচট মিোয়র বসয়লি।  ারপর সন্তুয়ক বলয়লি, আোয়ক 

মভারয়বলা ঘুয়ের েয়যয এখায়ি চিয়ে এয়সয়ে, বুঝচল?  াই ম ায়ক োচিয়ে আসয়  

পাচরচি। এখায়ি এয়স োিয়  পারলুে মে, মিবলীিায়কও ওরা যয়র মরয়খয়ে। 

  

মিবলীিা বলল, আপচি কাকাবাবু? আচে মিায়খ ভাল মিখয়  পাচে িা। আোর োো 

চঝেচঝে করয়ে। আোর িশোটা মকাোে মগল? 

  

কাকাবাবু বলয়লি, ম াোয়ির বি মবচশ ঘুয়ের ওষুয খাইয়ে চিয়েচেল। মসইেিযই 

ওরকে হয়ে। একটু বায়ি চয়ক হয়ে োয়ব। ম াোর িশোটা চক আর খুঁয়ে পাওো োয়ব? 

  

এই সেে একটা োহায়ের মভাঁ মবয়ে উয়ল। খুব কায়ে। সন্তু িেয়ক উয়ল।  

  

কাকাবাবু বলয়লি, এ-বাচিটা গোর এয়কবায়র পায়শ। রাচত্তয়রর অন্ধকায়র িুচপিুচপ 

অয়িক চকেু োহায়ে  ুয়ল চিয়  পায়র এখাি মেয়ক।  

  

মিবলীিা চেয়েস করল, আচে বাচি োব কখি? 

  

কাকাবাবু হাসয়লি।  ারপর ডাি হা  চিয়ে েু চিটা ঘষয় -ঘষয়  বলয়লি, ম াোর 

বাচি মেয়  ইয়ে করয়ে, িা! মিচখ, কী বযব্া করা োে! মিবলীিা,  ুচে আোর কায়ে 

চগয়ে চেয়েস কয়রচেয়ল মে, আচে ম াোে মকািও অযাডয়ভঞ্চায়র চিয়ে মেয়  িাই চক 

িা! আর িযায়খা, ম াোর েিযই আচে আর সন্তু কী রকে এক অযাডয়ভঞ্চায়র েচিয়ে 

পিলুে। এরপর কী হে মক োয়ি। 

  

এই সেে খাচক পযান্ট-শাটয পরা একেি মলাক এয়স কাকাবাবুয়ক বলল, বাবু আপিায়ক 

ডাকয়েি। 
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কাকাবাবু চেয়েস করয়লি, মকাোে মেয়  হয়ব? 

  

মলাকচট আেুল উঁচিয়ে মিচখয়ে বলল, িার  লাে? 

  

কাকাবাবু েুয়খ চবরক্ত ভাব ফুচটয়ে বলয়লি, আোর চসঁচি ভােয়  কষ্ট হে,  া এরা 

চকেুয় ই বুঝয়ব িা! িয়লা, মিচখ কী বয়ল! 

  

মিবলীিা চেয়েস করল, আচেও োব? 

  

কাকাবাবু বলয়লি, হযাঁ, এয়সা!  ুচে এখায়ি এক-একা বয়স মেয়ক কী করয়ব? েচি মিায়খ 

ভাল মিখয়  িা পাও,  া হয়ল সন্তু ম াোয়ক যয়র চিয়ে আসয়ব। 

  

মিবলীিা বলল, এখি অয়িকটা মিখয়  পাচে। 

  

খাচক মপাশাক পরা মলাকচট ঘয়রর বাইয়র এয়স বলল, আপিায়ক চসঁচি ভােয়  হয়ব িা। 

চলফট আয়ে, এচিয়ক আসুি। 

  

কাকাবাবু বলয়লি, এরকে পুরয়িা বাচি,  ায় ও চলফট! মবশ ভাল বযব্া ম া! 

  

সন্তুও অবাক হয়ে মগল। বি-বি োেওোলা বাচি, মশ্ব  পােয়রর চসঁচি, এখায়িও 

চলফট? 

  

িরো খুয়ল চলফয়ট ঢুয়ক সন্তু আর একটা চেচিস মিয়খ অবাক হয়ে মগল। মলাকচট বলল 

িার  লাে মেয়  হয়ব, চকন্তু মস মবা াে চটপল ে িম্বয়রর। আর চলফট চগয়ে ে।  লায় ই 

োেল। 

  

কাকাবাবুও চিশ্চেই এটা ল্ কয়রয়েি। চ চি  াকায়লি একবার সন্তুর চিয়ক। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গলঙ্গাপাধ্যায় । কলকাতার জঙ্গলল। কাকাবাবু সমগ্র 

 62 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চলফট মেয়ক মিয়েই প্ৰেে মে ঘরটা মিায়খ পিল, মসখায়ি বয়স আয়ে রােকুোর আর 

টাইগার। রােকুোর কােিা কয়র চসগায়রট টািয়ে। কাকাবাবু মসই ঘয়রর সােয়ি েেয়ক 

িাঁিায়লি। 

  

খাচক মপাশাক পরা মলাকটা বলল, এই ঘয়র িা, আপচি ডাি পায়শ িলুি। বাবু অিয 

োেগাে রয়েয়েি। 

  

কাকাবাবু রােকুোয়রর চিয়ক আেুল  ুয়ল বলয়লি,  ুচে িয়ল মেও িা, ম াোর সয়ে 

আোর কো আয়ে। 

  

রােকুোর বলল, আচে িয়ল োব? মকি? হা-হা-হা-হা! মস এয়কবায়র অট্টহাসয কয়র 

উয়ল।  
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৬. পাওো মগল গো 

পায়শর বারান্দা চিয়ে হাঁটয় -হাঁটয়  মিখয়  পাওো মগল গো। মি য়কর মোট-য়োট 

আয়লা। িীলয়ি আকায়শ মেিা-য়োিা সািা মেঘ। 

  

হয়াৎ সন্তুর েয়ি হল, মস মেি ক চিি আকাশ মিয়খচি! একটা োিলাহীি ঘয়র  ায়ক 

আটয়ক রাখা হয়েচেল।  ারপর হা -পা-েুখ মবঁয়য গাচিয়  কয়র কলকা ার একযার 

মেয়ক আর-একাযায়র চিয়ে আসা হয়েয়ে। মেি কলকা াটাও একটা েেল বা েরুভূচে 

বা পাহায়ির গুহা। 

  

চকন্তু এই োেগাটা মোয়টই ো লা উঁিু িে। িার লাই চয়ক। চলফয়টর মবা াে ওরকে 

মকি? 

  

খাচক মপাশাক পরা মলাকচট মে ঘয়রর সােয়ি এয়স িাঁিাল, মসটা একটা য়াকুরঘর। 

মভ য়র অয়িক য়াকুর-য়িব ার েচব ও েূচ য, অয়িক ফুল। একটা বায়ঘর িােিার আসয়ি 

বয়স আয়েি মসই ভদ্রয়লাক, চকন্তু এখি  াঁর সােয়পাশাক অিযরকে। চ চি পয়র আয়েি 

একটা টকটয়ক লাল রয়ের কাপি, খাচল গায়ে মসই রয়েরই একটা িাির েিায়িা। 

কপায়ল িন্দয়ির মফাঁটা। 

  

চ চি মিাখ বুয়ে পুয়ো করচেয়লি। এ গুয়লা পায়ের শয়ব্দ েুখ চফচরয়ে বলয়লি, এই মে 

রােয়ি যুরীসায়হব, আসুি! মিখুি, আপিার ভাইয়পা এয়স মগয়ে, ওই মেয়েচটয়কও 

আচিয়েচে, ওয়ির খাইয়ে-িাইয়ে সু্ কয়র চিয়েচে।  া হয়ল আোর কো মরয়খচে? 

  

কাকাবাবু বলয়লি, হযাঁ,  া মরয়খয়েি। 

  

মলাকচট বলল, এবায়র আপিার কাে শুরু কয়র চিি। এই মেয়লয়েয়ে দুচটয়ক চিয়ে এখি 

কী করয়বি? বাচি পাচয়য়ে মিয়বি? 
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কাকাবাবু বলয়লি,  া েন্দ হে িা। ওরা আর শুযু শুযু এখায়ি মেয়ক কী করয়ব? সন্তু, 

 ুই বাচি িয়ল ো! 

  

সন্তু বলল, আচে এক? আর  ুচে? 

  

কাকাবাবু বলয়লি, আোয়ক এখায়ি আরও চকেু্ণ োকয়  হয়ব।  

  

সন্তু বলল,  া হয়ল আচে এখি োব িা। ম াোর সয়ে োব! 

  

মিবলীিা বলল, আচেও োব িা, আচেও োকব! 

  

কাকাবাবু মবশ পচর ৃচপ্তর সয়ে মহা-য়হা কয়র মহয়স উয়য় বলয়লি আেকালকার 

মেয়লয়েয়েরা কী িালাক মিয়খয়েি? চয়ক যয়র মফয়লয়ে। আপচি মে ওয়ির বাচি পায়াবার 

িাে কয়র অিয মকাোও চিয়ে আটয়ক রাখয়বি,  া ওরা চয়ক বুয়ঝ মগয়ে।  

  

মলাকচট অবাক হবার ভাব মিচখয়ে বলল, মকি, মকি, আোে অচবশ্বাস করয়েি মকি? 

বাচ্চা মেয়লয়েয়ে, ওয়ির আটয়ক মরয়খ আোর কী লাভ? 

  

কাকাবাবু বলয়লি, উঁহ, ওরা    বাচ্চা িে। মবশ মসোিা। এখাি মেয়ক একবার মবরুয়  

পারয়লই ওরা পুচলশ মডয়ক এই বাচি খুঁয়ে বার করয়ব। 

  

আচে চক ওয়ির সয়ে মকািও শত্রু া কয়রচে মে, পুচলশ ডাকয়ব? আচে বরং ওই 

রােকুোর বযাটার হা  মেয়ক ওয়ির োচিয়ে এয়িচে। কী বয়লা, মখাকা-খুকুরা? 

  

সন্তু িুপ কয়র রইল। মিবলীিার েুখ মিয়খ েয়ি হল, মস খুকু ডাক শুয়ি মবশ মরয়গ মগয়ে! 

  

কাকাবাবু বলয়লি, োকয়গ, এবায়র কায়ের কো বলুি। 

  

বসুি। বয়স-বয়স কো মহাক। ওরাও েচি োকয়  িাে োক। 
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আপচি আোর িাে োয়িি, চকন্তু আপিার িাে ম া োিা হল িা। আয়গ আলাপ-পচরিে 

মহাক? 

  

মস কী রােয়ি যুরীবাবু, আপচি এ  অচভে মলাক, আপচি আোে মিয়িি িা? এ-লাইয়ি 

আোয়ক সবাই একডায়ক মিয়ি। চ ি পুরুষ যয়র আোয়ির োহায়ের বযবসা! 

  

আচে মবচশরভাগ কােই কয়রচে। বাইয়র-বাইয়র। কলকা ার এ-লাইয়ির মলাকয়ির ভাল 

চিচি িা। মিিা উচি  চেল।  া, আপিার িােটা? 

  

আোয়ক সবাই েচিকবাবু বয়ল মিয়ি? 

  

েচিকবাবু? হযাঁ, হযাঁ, িাে শুয়িচে। আপিায়ক মিায়খ মিখার মস ভাগয হেচি। আপচি ম া 

চবখযা  মলাক।  া আপিারা েেে দুভাই িা? আপচি মকাি েি, মোয়গি িা োযব? 

  

আোর িাে মোয়গি। আর আোর মোট ভাই, োয়ি মে চয়ক আোর বায়রা চেচিট পয়র 

েয়েয়ে,  ার িাে োযব। 

  

লাইয়ির মলাকরা আপিায়ির েগাই োযযই বয়ল। আপিায়ির দুেিয়ক মিখয়  হবহ এক 

রকে,  াই িা? 

  

রােয়ি যুরীবাবু, িো কয়র আোর সােয়ি ওই িাে উচ্চারণ করয়বি িা। আোয়ির 

শত্রুপয়্র বযাটায়েয়লরা ওই িাে রচটয়েয়ে।  

  

মস োকয়গ। এবায়র কায়ের কোটা বলুি। 

  

েগাই েচিক একবার আিয়িায়খ সন্তু আর মিবলীিার চিয়ক  াকাল।  ারপর অখুচশভায়ব 

বলল, এইসব মোট-য়োট মেয়লয়েয়েয়ির সােয়ি এসব কায়ের কো আয়লািিা করা চক 

চয়ক? বললুে, ওয়ির বাচি পাচয়য়ে চিয় । আোর চিয়েরও এই বয়েসী মেয়লয়েয়ে আয়ে। 
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কাকাবাবু পচরহায়সর সুয়র বলয়লি, ওরা বি হয়ে! ওরা সব বুঝুক, চশখুক মে পৃচেবীটা 

ক  শক্ত োেগা! আপিার মেয়লয়েয়েয়ির এসব মশখায়েি িা?  ারা বি হয়ে আপিার 

কারবার বুয়ঝ মিয়ব কী কয়র? 

  

আোর মেয়লয়েয়েয়ির আর এই কারবায়র িােবার িরকার হয়ব িা। আচে ো মরয়খ োব, 

 ায় ই  ায়ির চ ি পুরুষ চিচবয িয়ল োয়ব। 

  

সন্তু আর তযেয রাখয়  পারয়ে িা। এই সব বায়ে কো শুিয়   ার একটুও ভাল লাগয়ে 

িা। এই েগাই েচিক িায়ে মলাকটা কাকাবাবুয়ক চিয়ে কী কাে করায়  িাে? এই 

মলাকটায়ক প্ৰেয়ে মিয়খ  ার ভাল মলাক েয়ি হয়েচেল! 

  

কাকাবাবু বলয়লি, হযাঁ, বলুি, েচিকবাবু। 

  

েগাই েচিক বলল, ওই রােকুোর িায়ে মলাকটা আপিায়ক যয়র চিয়ে আটয়ক 

মরয়খচেল। আপিার েয়িয িাচক ভাল খয়ির আয়ে। ইচেয়ে মকাি বযবসাে়িীয়ক আপচি 

খুব শক্র বাচিয়েয়েি,  ায়ক িাচক এক চপরাচেয়ডর  লাে আটয়ক মরয়খ আপচি খুব শাচস্ত 

চিয়েয়েি, মস আপিায়ক পঁচিশ হাোর টাকাে চকিয়  িাে।  

  

কাকাবাবু েদ্ম চবস্ময়ে বলয়লি, অযাঁ, োত্র পঁচিশ হাোর টাকা? আোর োোর িাে। এ  

সস্তা? 

  

এরকে অব্ার েয়যযও কাকাবাবুর কো শুয়ি মিবলীিা চফকচফক কয়র মহয়স উয়ল। 

  

এ ্য়ণ মিবলীিা সম্পয়কয সন্তু একটু সন্তুষ্ট হল। চবপয়ির েয়যযও মে হাসয়  পায়র মস 

এয়কবায়র এয়লয়বয়ল িে। 

  

মিবলীিার হাচস শুয়ি েগাই েচিক বলল, মিাপ! মবোিচপ করয়ব িা। 

  

কাকাবাবু বলয়লি, আহা, অিযচিয়ক েি চিয়েি মকি, আপিার কায়ের কোটা বলুি। 
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পূোরীর মবশ যয়র, এ  য়াকুর-য়িব ার সােয়িও েগাই েচিক ফশ কয়র একটা 

চসগায়রট যচরয়ে মফলল,  ারপর পর পর দুয়টা বি টাি চিল।  

  

কাকাবাবু বলয়লি, শুিুি েচিকবাবু, এক সেয়ে আচে খুব চসগার আর পাইপ মখ ুে! 

মস-সব মেয়ি চিয়েচে। এখি  াোয়কর গন্ধ আোর সহয হে িা। চসগায়রটটা চিচভয়ে 

মফলুি! 

  

েগাই েচিক এয়কবায়র হাঁ হয়ে চিম্পলকভায়ব কয়েক েুহূ য  াচকয়ে রইল কাকাবাবুর 

চিয়ক।  ারপর বলল, আপচি মবয়ি মলাক ম া েশাই? এটা আপিার বাচি িা। আোর 

বাচি? আপচি বাঁিয়বি চক েরয়বি, মসটা চিভযর করয়ে আোর ইয়ের ওপর। অেি আপচি 

আোর ওপর হকুে ঝািয়েি? 

  

কাকাবাবু ইোচকযর সুয়র বলয়লি, আহা, বাঁিা বা েরাটা ম া বি কো িে। বি কো হল 

কাে, মসই কায়ের কো বলুি। আচে ম া আপিায়ক হকুে কচরচি। চসগায়রয়টর গন্ধ 

আোর সহয হে িা বয়ল আপিায়ক অিুয়রায করলুে! 

  

সােয়ির মকাষা-কুচষর েয়লর েয়যয চসগায়রটটা ময়য়স চিচভয়ে চিয়ে রাগ ভায়ব েগাই 

েচিক বলল, চয়ক আয়ে, কায়ের কোই মহাক। ওই রােকুোর বযাটা ম া আপিায়ক 

পাঁচিশ হাোর টাকাে চবচক্র কয়র ইচেয়ে পায়াবার বযব্া কয়র মফয়লচেল। োঝপয়ে 

আচে খবর মপয়ে ভাবলুে, আয়রাঃ, আপিায়ক ম া আোরই খুব িরকারী! আপিার ে ি 

একেি োোওোলা মলাক শুযু শুযু ইচেয়ে চগয়ে পিয়বি মকি? আপচি আোর দু একটা 

কাে কয়র মিয়বি,  ারপর আচে আপিার ভরণয়পাষণ করব। 

  

কাকাবাবু োো চিিু কয়র অচভবািয়ির ভচে কয়র বলয়লি, েযাঙ্ক ইউ!  

  

েগাই েচিক। এয়  সন্তুষ্ট হয়ে বলল, মিখুি েশাই, আেরা বয়িচি বাোচল, আেরা খাঁচট 

ভদ্রয়লাক। আেরা পার পয়্ ভায়ে়িায়লন্স পেন্দ কচর িা, আেরা গুণীর কির বুচঝ! 
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কাকাবাবু সয়ে-সয়ে সুর পালয়ট বলয়লি, আচে চকন্তু   টা ভদ্রয়লাক িই। আচে অয়িক 

সেে মলাকয়ির োরয়যার কচর, চরভলভার চিয়ে ভে মিখাই। মস-রকে মস-রকে 

বিয়োশয়ির পুচলয়শর হায় ও যচরয়ে চিই। োকয়গ মস-সব কো।  া রােকুোর আোয়ক 

এককোে আপিার হায়   ুয়ল চিল? 

  

এেচি-এেচি মিেচি। আচে চ চরশ হাোর ির চিয়েচে। রােকুোয়রর সয়ে আোর চকেু 

কাে-কারবার আয়ে। বযবসার স্বায়েয ওয়কও আোর কো শুিয়  হে, আোয়কও ওর কো 

শুিয়  হে। 

  

কাে-কারবার োয়ি রােকুোর েখি োিুষ পািার কয়র  খি আপচি মসই সব মলাকয়ির 

মগাপয়ি আরবেুয়খ োহায়ে  ুয়ল মিি। আয়গ োি ুে। এসব কাে মবায়ম্ব মেয়কই হে। 

কলকা া মেয়কও মে হে  া আোর োিা চেল িা। 

  

মিখুি রােয়ি যুরীবাবু, আচে িাটযার করা োহায়ে োল পায়াই।  া  মকউ আলুর বস্তা 

পায়ায়ে, িা েশলা পায়ায়ে, িা েযান্ত োিুষ পায়ায়ে,  া ম া োচিবার িরকার মিই 

আোর। ওরা েচি কাস্টেস আর পুচলশয়ক েযায়িে করয়  পায়র,  ারপর আর আোর 

কী বলবার আয়ে! আোর হল োল পায়ায়িা চিয়ে কো! 

  

কাকাবাবু বলয়লি,  া ম া বয়টই,  া ম া বয়টই! চকন্তু একটা বযাপার বুঝয়  পারচে িা। 

রােকুোয়রর সয়ে আপিার আোয়ক চিয়ে মবাঝাপিা হয়ে োবার পয়রও রােকুোর আর 

টাইগার ওইচিয়কর একটা ঘয়র বয়স আয়ে মকি? 

  

ওয়ক এখিও মপয়েন্ট কচরচি,  াই বয়স আয়ে। ও চকেু িা। 

  

আচে ে িূর োচি, আপিায়ির এ-লাইয়ির ো কাে-কারবার সব েুয়খর কোে চবশ্বায়সর 

ওপর িয়ল। মকউ ম া এরকে হা  মপয়  িগি টাকা মিবার েিয বয়স োয়ক িা! ও মকি 

বয়স আয়ে  া আচে োচি মবাযহে! এবায়র আসল সচ য কোটা বয়ল মফলুি ম া! 
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আয়র, চে, চে, চে! আচে চক আপিায়ক চেয়েয কো বলচে! আপচি আোর দু একটা কাে 

কয়র মিয়বি,  ার বিয়ল আপিায়ক আচে েুচক্ত চিয়ে মিব। আপিার এই ভাইয়পা-ভাইচঝ 

সয়ে ! 

  

উঁহ, এটা ম া সচ য কো মে, আচে মেয়লোিুষ িই, েগাইবাবু! 

  

েগাই িে, মোয়গি। 

  

ওই একই হল। আচে োচি আপিার েয়ির ইয়েটা কী। আপচি আোয়ক চিয়ে আপিার 

েরুচর কাে কচরয়ে মিয়বি আোয়ক মেয়ি মিবার মলাভ মিচখয়ে।  ারপর মে-ই আপিার 

কােয উিার হয়ে োয়ব, অেচি হে আপচি আোয়ক রােকুোয়রর হায়   ুয়ল মিয়বি অেবা 

মেয়র মফলয়বি। আপিার লাল রয়ের কাপি-টাপি মিয়খ েয়ি হয়ে আপচি কালীসাযক। 

আপচি চক মভয়বয়েি কালীয়াকুয়রর সােয়ি আোয়ির বচল মিয়বি? 

  

আয়রা চে, চে, চে, কী মে বয়লি! ওসব চিন্তা আোর োোয় ই আয়সচি। আচে শুযু িাই… 

  

এেি সেে চসঁচিয়  দুপিাপ শব্দ হল। খাচক পাশাক-পরা মলাকচট িরোর বাইয়র িাঁচিয়ে 

চেল, চয়ক ওই রকেই মপাশাক-পরা অিয দুেি মলাক মি য়ি এল য়াকুরঘয়রর কায়ে। 

েুয় া খুয়ল মভ য়র এয়স েগাই েচিয়কর কায়ি কায়ি কী মেি বলয়  লাগল। 

  

েগাই েচিয়কর েুয়খর একটা মরখাও কচপল িা। মস েি চিয়ে সব শুয়ি বলল, ো, চয়ক 

আয়ে। অ  বযস্ত হচেস মকি? ওয়ির িীয়ির েলসা-ঘয়র বসা। খাচ র-েত্ন কর। শরব  

মখয়  মি।  ারপর আচে আসচে। 

  

মসই মলাক দুচট িয়ল োবার পর েগাই েচিক।  ীিভায়ব কাকাবাবুর চিয়ক মিয়ে বলল, 

রােয়ি যুরীবাবু, আপচি চক পুচলয়শ খবর চিয়েয়েি? 
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কাকাবাবু বলয়লি, ইয়ে ম া চেল, চকন্তু সুয়োগ মপলাে কই? আপিার মলাক অয়িক 

পরী্া কয়র মিয়খয়ে মে, আোর এই ক্রাি-দুয়টার েয়যয মকািও লুয়কায়িা োন্সচেটারও 

মিই, মকািও অস্ত্রও মিই। 

  

েগাই েচিক একটু্ণ চিন্তা কয়র বলল, পুচলশ এেচি রুচটি মিয়কও আয়স োয়ঝ-

োয়ঝ, বুঝয়লি। িাে মকা ওোয়স্ত। ওয়িরও ম া োয়ঝ-োয়ঝ চরয়পাটয মিখায়  হে। 

  

কাকাবাবু বলয়লি,  া ম া বয়টই!  া ম া বয়টই! 

  

উয়য় িাঁচিয়ে েগাই েচিক বলল, আয়গও অয়িকবার এয়সয়ে, বুঝয়লি? আোয়ির এই 

বাচিটার ওপর শত্রুপয়্র মে খুব িের। 

  

িেৎকার বাচিখািা আপিার। মিখয়ল মে-য়কািও মলায়করই মলাভ হয়ব। 

  

আপিায়ক একটু গা  ুলয়  হয়ে মে, রােয়ি যুরীবাবু। বলা োে িা, পুচলশ হেয় া ওপয়র 

উয়য় এয়স এ-ঘয়রও উঁচকঝঁুচক োরয়  পায়র। 

  

হযাঁ, মকািও অচ -উৎসাহী মোকরা-অচফসার হয়ল সারা বাচিটাই সািয কয়র মিখয়  

িাইয়ব হেয় া। 

  

অবশয য়াকুরঘয়র ঢুয়ক মবচশ চকেু ঘাঁটাঘাঁচট করয়  মকািও পুচলশই সাহস পাে িা। 

পায়পর ভে আয়ে ম া। োই মহাক, সাবযায়ির োর মিই। চকেু্য়ণর েিয আপিায়ির 

আচে একটু অিয োেগাে লুচকয়ে রাখয়  িাই। 

  

একচিয়কর মিোয়ল একটা েস্ত বি কালীয়াকুয়রর েচব। েগাই েচিক মসটা িাচেয়ে 

মফলয়  মিখা মগল,  ার মপেয়ির মিোয়ল একটা কায়য়র হযায়ন্ডল ে ি লাগায়িা রয়েয়ে। 

েগাই েচিক মসই হযায়ন্ডলটা যয়র মঘারায়  মিষ্টা করল। মবশ মোর চিয়েও মকািও কাে 

হল িা।  খি মস খাচক মপাশাক-পরা মলাকচটয়ক মডয়ক বলল, এই পায়ট, এচিয়ক এয়স 

হা  লগা ম া! 
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মসই মলাকচট এয়স খুব মোয়র হযায়ন্ডল মঘারায় ই মিোলটা খাচিকটা ফাঁক হয়ে মগল। 

ওপায়শ আর একটা ঘর আয়ে। 

  

েগাই েচিক বলল, ঢুয়ক পড়িুি, আপিারা ওখায়ি িটপট ঢুয়ক পড়িুি। মিবলীিা মকউ 

চকেু মবাঝবার আয়গই েুয়ট মবচরয়ে মগল য়াকুরঘর মেয়ক।  ারপর বারান্দার মরচলং যয়র 

চিৎকার কয়র উয়ল, পুচলশ! পু… 

  

মবচশ িযাঁিায়  পারল িা। কাোকাচে অিয মলাক পাহারাে চেল, মস েুয়ট এসস েুখ মিয়প 

যরল। মিবলীিার।  ার এক হায়  মখালা  য়লাোর। 

  

েগাই েচিয়কর েুখখািা রায়গ বীভৎস হয়ে মগয়ে, মস বলল, এই েিযই আচে মোট 

মেয়লয়েয়েয়ির চিয়ে কাে-কারবার কচর িা! এই ওয়ক োচরস িা, এচিয়ক চিয়ে আে। 

  

মিবলীিা চিয়েয়ক োিাবার েিয েটফট করয়ে, চকন্তু মসই মলাকটার ভীয়ের ে ি 

মিহারা। মস টািয় -টািয়  মিবলীিায়ক চিয়ে এল। ঘয়রর েয়যয।  

  

সন্তুও মভয়বচেল, িীয়ি েখি পুচলশ এয়সয়ে  খি এই সুয়োয়গ একটা মগালোল বাচযয়ে 

পুচলয়শর িৃচষ্ট আকষযণ করাই ম া ভাল। েগাই েচিয়কর হায়  মকািও অস্ত্রই মিই,  ায়ক 

অিাোয়স ঘায়েল করা োে। চকন্তু মস একবার কাকাবাবুর চিয়ক  াকায় ই কাকাবাবুঘাি 

মিয়ি  ায়ক চিয়ষয করয়লি। 

  

মগাপি িরো চিয়ে মভ য়রর ঘয়রর েয়যয প্ৰেয়ে মিবলীিায়ক েুঁয়ি মিওো হল।  ারপর 

কাকাবাবু আর সন্তুয়কও ময়য়ল-য়য়য়ল মঢাকায়িা হল। মভ রটা এয়কবায়র ঘুটফুয়ট 

অন্ধকার। েগাই েচিক সুইি চটয়প আয়লা জ্বালয় ই মিখা মগল, মসই ঘয়রও অয়িক 

পােয়রর েূচ য আর মোট-য়োট বাি রয়েয়ে। 

  

েগাই েচিক বলল, শুিুি, রােয়ি যুরীবাবু, মকািও রকে গণ্ডয়গাল করার মিষ্টা করয়ল 

আর এ-ঘর মেয়ক েযান্ত মবরুয়  পারয়বি িা। মসরকে বযব্া করা আয়ে। এখাি মেয়ক 
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হাোর িযাঁিায়লও মকউ শুিয়  পায়ব িা। এই চবেুদুয়টায়ক সােলাি 1 এর পয়রর বার 

চকন্তু আচে আর িো-োো মিখাব িা। 

  

কাকাবাবু বলয়লি, আপিায়ক মবাযহে একবার িীয়ি মেয়  হয়ব। চয়ক আয়ে িয়ল োি, 

িো-োো চিয়ে এখি চিন্তা করয়  হয়ব িা? 

  

েগাই েচিক এক পা এচগয়ে এয়স বলল,   ্য়ণ আপচি একটা কাে মসয়র মফলুি! 

  

এক মকায়ণ কায়লা কাপি চিয়ে চকেু একটা ঢাকা রয়েয়ে। মসই কায়লা কাপিটা  ুয়ল 

েগাই েচিক বলল, এই মিখুি, চিিয়  পায়রি?। 

  

কাকাবাবু চবস্ময়ে চশস চিয়ে উয়য়লি। বলয়লি, এ ্য়ণ বুঝলুে, আোয়ক যয়র রাখার 

েিয আপিার এ  গরে মকি? 

  

মিোয়ল মহলাি চিয়ে রাখা হয়েয়ে দুচট হবহ একরকে কায়লা পােয়রর েূচ য। প্ৰাে মিি 

হা  লম্বা। দুয়টা েূচ যরই ডাি চিয়কর কাি ভাো! 

  

েগাই েচিক বলল, আপিারই আচবষ্কার, আপচি ম া চিিয়বিই। চকন্তু েুশচকল হয়ে… 

  

দুয়টা চেল িা। একটা চেল। বালুরঘাট চেউচেোে মেয়ক িুচর োে।  

  

মে িুচর কয়রয়ে। মস কী মসোিা মিখুি! সয়ে-সয়ে একচট কচপ বাচিয়ে মফয়লয়ে। মকািটা 

আসল, মকািটা িকল যরবার উপাে মিই। এখি দুয়টাই আোর হায়  এয়স পয়িয়ে। 

আসলটার েিয চবয়িয়শর এক পাচটয অডযার চিয়ে মরয়খয়ে, ভাল িাে মিয়ব। চকন্তু দুয়টার 

েয়যয মকািটা মে আসল মসটা বুঝয়  পারচে িা। োয়িি ম া, ফয়রয়ি মভোল োল 

পায়ায়ল ওরা কীরকে িয়ট োে? িাে খারাপ হয়ে োে? আচে মসরকে কারবার কচর িা? 

  

কাকাবাবু েুচ য দুয়টার চিয়ক একিৃচষ্টয়  মিয়ে রইয়লি। 
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েগাই েচিক বলল, আপিার চেচিস, আপচি আসলটা মবয়ে চিি।  ারপর আপিার 

েুচট। মভোলটা আচে বালুরঘায়ট পাচয়য়ে মিব। চেউচেোয়ে কটা মলাকই বা োে, মসখায়ি 

আসল েূচ য রইল িা িকল রইল,  ায়  চকেু আসয়ব োয়ব িা! িটপট কাে মশষ কয়র 

মফলুি। আচে পুচলশয়ক ভচেয়ে চফয়র আসচে।! 
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৭. মিবলীিা মিাখ খুলল 

েগাই েচিক মবচরয়ে চগয়ে িরো বন্ধ কয়র চিল। সন্তু মিখল, এ-ঘয়রর িরোও মভ র 

মেয়ক বন্ধ করার মকািও বযব্া মিই। 

  

কাকাবাবু বয়স পয়ি মিবলীিার োোটা মকায়ল  ুয়ল চিয়ে বলয়লি, ইশ, মকয়ট রক্ত 

মবচরয়ে মগয়ে! 

  

মিবলীিা মিাখ খুয়ল বলল, আোর মবচশ লায়গচি।  

  

কাকাবাবু বলয়লি, মশায়িা, মেয়লয়খলার বযাপার িে। একটু ভুল হয়লই এরা েখি- খি 

মেয়র মফলয়  পায়র। চিয়ে মেয়ক চকেু করয়  োয়ব িা। আচে ো বলব,  াই-ই শুিয়ব। 

সন্তু, ম ায়কও এই কোটা বয়ল রাখচে। 

  

মিবলীিা বলল, িীয়ি পুচলশ এয়সয়ে, আপিারা সবাই চেয়ল িযাঁিায়লি িা। মকি? 

  

কাকাবাবু বলয়লি,  ায়  চক চকেু লাভ হ ? পুচলশ োয়িই ম া সবাই ভাল িে? ঘুষয়খার 

পুচলশও আয়ে। এরা টাকা পেসা চিয়ে অয়িক পুচলশয়ক হা  কয়র রায়খ। মসরকে পুচলশ 

মকউ েচি োিয় ও পায়র মে আেরা এখায়ি বন্দী হয়ে আচে,  াও চকেু করয়ব িা। 

  

মিবলীিা অচবশ্বায়সর সুয়র বলল, পুচলশ ডাকা য়ির যরয়ব িা?  া হয়ল আেরা এখাি 

মেয়ক মবরুব কী কয়র? 

  

কাকাবাবু পয়কট মেয়ক রুোল বার কয়র মিবলীিার োোর রক্ত েুয়ে চিয় -চিয়  সন্তুয়ক 

বলয়লি,  ুই আোর একটা ক্রাি চিয়ে এই ঘয়রর সব মিোল আর মেয়ঝটা য়ুয়ক য়ুয়ক 

িযাখ ম া। মে মিোল চিয়ে আেরা ঢুকলাে মসটা বাি চিয়ে।  

  

সন্তু চয়ক বুঝয়  িা মপয়রও একটা ক্রাি  ুয়ল চিয়ে মিোয়ল য়ুকয়  লাগল। 
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কাকাবাবু মিবলীিার োোে একটা বযায়ন্ডে মবঁয়য চিয়লি মকািওরকয়ে।  ারপর 

বলয়লি, পুরয়িা আেয়লর বাচি। এয়  মেেি আযুচিক চলফট বচসয়েয়ে, ইয়লকচেক 

আয়লা আয়ে, ম েচি আবার গুপ্ত কুয়ুচরও মরয়খ চিয়েয়ে। আোর েয়ি হয়ে, এই ঘর 

মেয়কও মবরুবার একটা রাস্তা আয়ে। 

  

সন্তু য়ুয়ক-য়য়ুক মকাোও ফাঁপা শব্দ মপল িা। 

  

কাকাবাবু ঘয়রর িারপাশটা মিখয়লি। এক মকায়ণ অয়িকগুয়লা েূচ য আর মোট-য়োট বাি 

রয়েয়ে, মসগুয়লা সচরয়ে মফয়ল বলয়লি, এইখািটা য়ুয়ক িযাখ ম া! 

  

সন্তু এয়স মসইখায়ি মোয়র-য়োয়র য়ুকয় ই য়ং য়ং শব্দ হল। 

  

কাকাবাবু বলয়লি, মিখচল?  লাটা ফাঁকা। গুপ্ত কুয়ুচর োয়িই  া োওো-আসার দুয়টা 

বযব্া োকয়বই। ফাঁয়ি পয়ি মগয়ল পালাবার একটা োয়ক।  

  

একটা ি ুয়ষ্কাণ িাগ রয়েয়ে মেয়ঝর মসই োেগাটাে। চকন্তু মসখািকার পােরটা সরায়িা 

োয়ব কী কয়র? সন্তু অয়িক টািাটাচি কয়রও সুচবয়য করয়  পারল িা।  

  

কাকাবাবু বলয়লি, অয়িকচিি মবাযহে মখালা হেচি। েযাে হয়ে মগয়ে। মিচখ, আচে মিষ্টা 

কচর, এটা খুলয় ই হয়ব। 

  

চ চি প্ৰেয়ে ক্রাি চিয়ে মসই মরখার িারপাশ ঝঁুকয়লি। মকািও লাভ হল িা।  ারপর 

চ চি হা  চিয়ে চটপয়  লাগয়লি। ি ুয়ষ্কাণ মরখার একযায়র একবার দুহায় র  ালু চিয়ে 

মোয়র িাপ চিয় ই আর একটা চিক উঁিু হয়ে উয়ল। 

  

পচরশ্রয়ে কাকাবাবুর কপায়ল ঘাে েয়ে মগয়ে।  বু চ চি খুচশ হয়ে বলয়লি, এইবার 

হয়েয়ে। ম ারাও দুচিয়ক যর, এই পােরটা মটয়ি  ুলয়  হয়ব।  
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চ িেয়ি চেয়ল মোয়র হযাঁিকা টাি চিয় ই একটা মি য়কা পাের খুয়ল মবচরয়ে এল।  ার 

িীয়ি অন্ধকার গ য। 

  

সন্তু  ার েয়যয হা  মঢাকায়  মেয় ই কাকাবাবু বলয়লি, িাঁিা, আয়গ আচে মিয়খ চিই! 

  

চ চি  ার েয়যয ক্রািটা ঢুচকয়ে চিয়ে মিয়িয়িয়ি মিয়খ বলয়লি, হযাঁ, ো মভয়বচেলুে 

 াই-ই। একটা চসঁচি রয়েয়ে। 

  

সন্তু মসই চসঁচি চিয়ে িােবার েিয পা বািায় ই মিবলীিা বলল, আচে আয়গ োব? 

  

সন্তু বলল, মেয়লোিুচষ মকায়রা িা! আোয়ক মিখয়  িাও! 

  

মিবলীিা বলল, মোয়টই আচে মেয়লোিুষ িই। আচে বুচঝ চকেু করব িা।  

  

সন্তু বলল, এটা মেয়েয়ির কাে িে। 

  

ইশ, মেয়লরা ো পায়র, মেয়েরা বুচঝ  া পায়র িা? সব পায়র। কাকাবাবু, আপচি ওয়ক 

বারণ করুি, আচে আয়গ োব। 

  

কাকাবাবু বলয়লি,  লাে চকন্তু অয়িক রকে চবপি োকয়  পায়র। 

  

মিবলীিা বলল, আপচি ওয়ক মসই চবপয়ির েয়যয পায়ায়েি,  াহয়ল আচে মকি োব 

িা? আচে োবই োব, আচে আয়গ োব! 

  

কাকাবাবু বলয়লি, চয়ক আয়ে, োও। খুব সাবযায়ি পা চটয়প চটয়প িােয়ব। পায়ের  লাে 

চকেু িা মপয়ল অিয পা বািায়ব িা, মসখাি মেয়ক চফয়র আসয়ব! এই বাচিটা গোর 

যায়রই। এেিও হয়  পায়র, এই চসঁচিটা এয়কবায়র গোে মিয়ে মগয়ে।  ুচে ভাল সাঁ ার 

োয়িা িা, েয়ল মিয়ো িা! 

  

আর েচি চসঁচির িীয়ি মকািও মলাক িাঁচিয়ে োয়ক? 
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োকয় ও পায়র, িা-ও োকয়  পায়র! েচি পুচলশ এই বাচিটা চঘয়র মফয়ল োয়ক  া হয়ল 

 ুচে পুচলয়শর হায়  যরা চিয়ে সব কো খুয়ল মবায়লা! আর েচি ওয়ির মলাক োয়ক, 

 য়ব মসটা ম াোর…চিেচ ! 

  

 বু আচে োব! 

  

খুব সাবযায়ি, অযাঁ? মিবলীিা, ম াোর মকািও চবপি হয়ল আোয়ির খুব কষ্ট হয়ব, েয়ি 

মরয়খা। 

  

সন্তু বলল, কাকাবাবু, ওয়ক বারণ করুি! ও পারয়ব িা! 

  

কাকাবাবু বলয়লি, িা, মেয়  িাইয়ে োক! 

  

মিবলীিা মসই গয় যর েয়যয মিয়ে মগল। কাকাবাবু আর সন্তু দুচিক মেয়ক বুয়ক ওয়ক 

মিখবার মিষ্টা করয়লি। চকন্তু এয়ক ম া অন্ধকার,  ার ওপর চসঁচিটা সম্ভব  খািা িে, 

মবঁয়ক মগয়ে,  াই চকেুই মিখা মগল িা। 

  

কাকাবাবু েুখ  ুয়ল বলয়লি, এ-বাচিটার অয়িক রকে কােিা। োচটর িীয়ি আরও দুয়টা 

 লা রয়েয়ে। 

  

সন্তু বলল, চলফয়ট  াই েটা মবা াে মিখলুে। বাইয়রর মলাক ম া ওই চলফট মিখয়লই 

বুয়ঝ মফলয়ব। 

  

িীয়ির  লা দুয়টা সম্ভব  োল-গুিাে। মেখায়ি সাযারণ চেচিস রাখা আয়ে। পুচলশ 

সয়ন্দহ করয়ল মসই দু লা খুঁয়ে মিখয়ব। ওপয়র য়াকুরঘয়রর মপেয়িও মে আরও একটা 

ঘর আয়ে, মসটা েয়ি আসয়ব িা। আয়গকার চিয়ি ডাকা য়ির হা  মেয়ক বাঁিবার েিয 

বিয়লাকরা এইরকে বযব্া কয়র রাখ । এখি এরা চিয়েরাই ডাকা ! 

  

িীয়ি মকািও শব্দ মশািা োয়ে িা? 
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আর একটু অয়প্া কয়র ম ায়কও মেয়  হয়ব। 

  

কাকাবাবু, এই চবষু্ণেূচ যটা আপচি গ  বের আচবষ্কার কয়রচেয়লি িা? 

  

হঁ। আসল কচষ্টপােয়রর ত চর, মফােয মসঞ্চুচরর। অচ  িােী চেচিস। চবয়িয়শ এর িাে ম া 

িশ-বায়রা লাখ টাকা হয়বই! আচে বয়লচেলাে, েূচ যটা কলকা ার চেউচেোয়ে রাখয় । 

চকন্তু বালুরঘায়টর মলাক িাচব  ুলল, আোয়ির চেচিস, আেরা মিব িা, আোয়ির 

চেউচেোয়েই রাখব। মসখাি মেয়ক চ ি-িার োয়সর েয়যযই িুচর হয়ে মগল। 

  

এখি এরা এই িােী েূচ যটা বাইয়র পাচয়য়ে মিয়ব।  

  

প্ৰেে মিারটা অচ  িালাক। সয়ে-সয়ে একটা কচপ ত চর কয়র মফয়লয়ে। এখি এরা আর 

আসলটা চিিয়  পারয়ে িা। 

  

এরা ম া দুয়টাই বাইয়র পাচয়য়ে চিয়ল পায়র! 

  

পাগল িাচক! বাইয়রর মক্র া েচি োিয়  পায়র মে, এই েূচ যর আরও কচপ আয়ে,  া 

হয়ল হ-হ কয়র িাে পয়ি োয়ব। 

  

কাকাবাবু, মকািও সািা-শব্দ পাচে িা। আচে এবার োব? 

  

হযাঁ, সাবযায়ি মিয়ে িযাখ। মেয়েচট মেি বুঝয়  িা পায়র মে,  ুই ওয়ক সাহােয করয়  

মগচেস। 

  

সন্তু প্ৰেয়ে পা দুয়টা গচলয়ে বলল, চসঁচি মবশ িওিা আয়ে, পয়ি োবার ভে মিই। 

  

 ারপর মস মিয়ে মগাল কয়েক যাপ। সন্তু অিৃশয হয়ে োবার পর কাকাবাবু চিয়েও একটা 

পা গচলয়ে মিয়খ চিয়লি। এই চসঁচি চিয়ে িােয়   াঁরও অসুচবয়য হয়ব িা। চকন্তু চ চি 

িােয়লি িা। 
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চ চি েূচ য দুচট পরী্া করয়  লাগয়লি। 

  

একটু্য়ণর েয়যযই সুিয়ের েয়যয শব্দ মপয়ে চ চি েুখ মফরায়লি। সন্তু উয়য় এল, 

হিেুচিয়ে।  ারপর চফসচফচসয়ে বলল, ওই মেয়েটা চফয়র আসয়ে। আোে মিখয়  

পােচি। 

  

কাকাবাবু বলয়লি,  ুই এপাশটাে এয়স মবাস। 

  

মিবলীিা েুখ বািায় ই কাকাবাবু হা  বাচিয়ে  ার হা  যয়র  ায়ক উয়য়  সাহােয 

করয়লি।  ারপর বলয়লি, সচ য সাহসী মেয়ে! কী মিখয়ল? 

  

মিবলীিা অয়িকখাচি চসঁচি একসয়ে উয়য় এয়সয়ে, একটু হাঁপায়  লাগল।  ারপর ভাল 

কয়র িে চিয়ে বলল, আচে দুচিি চকেু খাইচি ম া,  াই খুব দুবযল হয়ে মগচে। 

  

কাকাবাবু বলয়লি, ইশ, ে লা চসঁচি ভাো ম া মসাো কো িে। মকউ ম াোে মিখয়  

পােচি ম া? 

  

মিবলীিা বলল, িােবার সেে কী মেি একটা আোর পায়ের ওপর চিয়ে মি য়ি িয়ল 

মগল। মবাযহে সাপ। 

  

ইঁদুরও হয়  পায়র। ম াোে কােিােচি ম া? 

  

িা, কােিােচি। চসঁচির দুপায়শর মিোল শযাওলাে ভচ য, অয়িকচিি মকউ োেচি 

মবাযহে। 

  

একিে িীয়ি পেযন্ত চগয়েচেয়ল? 

  

হযাঁ, চকন্তু ে লাে িে, চ ি লা। আচে গুয়িচে। মসখায়িই চসঁচি মশষ।  ারপর একটা 

মোট বারান্দা। মসই বারান্দার একপায়শ একটা িরো, মসটা বন্ধ।  
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চসঁচিটা  া হয়ল োচটর  লা পেযন্ত োেচি। মসই বারান্দাে কী মিখয়ল? 

  

কায়েই গোর েল িকিক করয়ে। মঢউয়ের শব্দও শুিলুে। মসখায়ি মকািও মলাক মিই 

েয়ি হল। 

  

সন্তু চেয়েস করল, মসই বারান্দা চডচেয়ে িীয়ি িাো োে িা? 

  

মিবলীিা একটু মভয়ব বলল, হযাঁ,  া মেয়  পায়র। একটু লাফায়  হয়ব। ওটুকু আচেও 

লাফায়  পারব। চকন্তু…চকন্তু কাকাবাবু পারয়বি চক? 

  

কাকাবাবু বলয়লি, আোর আর একটা পা-ও মখাঁিা হয়ে োয়ব বলে? মস মিখা োয়ব। 

 া হয়ল, ওখায়ি মকউ পাহারা চিয়ে িা? 

  

িা, মকািও সািা-শব্দ মিই। ওচিকটাে মবাযহে মকউ আয়স িা। বারান্দার িীয়ি মঝাপঝাি 

হয়ে আয়ে েয়ি হল। আচে উঁচক মেয়র মিয়খচে। িাঁয়ির আয়লাে একটু-একটু মিখা োয়ে। 

  

বাাঃ, মিবলীিা, ইউ হযাভ ডাি আ মভচর গুড েব! এবায়র ম াোয়  আর সন্তুয়  চেয়ল 

একটা কাে করয়  হয়ব। 

  

কাকাবাবু চবষু্ণেূচ য দুয়টায়ক আবার পরী্া করয়লি।  ারপর বলয়লি, ইচ হায়স োর 

একটুখাচি োি আয়ে, মস-ই মকািটা আসল, মকািটা িকল চিিয়  পারয়ব। চকন্তু মিার-

ডাকা য়ির ম া মস চবয়িযটুকুও োয়ক িা। 

  

একটা েূচ য চ চি দুহায়  উঁিু কয়র  ুয়ল বলয়লি, প্ৰিণ্ড ভারী। িযায়খা ম া, ম ােরা দুেয়ি 

এটা বয়ে চিয়ে মেয়  পায়রা চক িা?  ারপর বলয়লি, িা, িা, অন্ধকার চসঁচি চিয়ে িােয়  

হয়ব, দুয়টা হা  এিয়গেড োকয়ল পয়ি মেয়  পাচরস।  ায়  িারুণ ্চ  হয়ে মেয়  

পায়র। সন্তু,  ুই আর মিবলীিা আয়গ মিয়ে ো,  ারপর আচে েূচ যটা ম ায়ির হায়   ুয়ল 

চিচে। 
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সন্তু বলল, এটা িীয়ি চিয়ে চগয়ে কী করব? 

  

কাকাবাবু বলয়লি, ম ারা এটায়ক খুব সাবযায়ি চিয়ে োচব। মিচখস, চকেুয় ই মেি হা  

মেয়ক পয়ি চগয়ে মভয়ে িা োে। এসব চেচিস অেূলয, শুযু টাকার িাে চিয়ে এর চবিার 

হে িা। চিিােপুয়রর একটা চটচব খুঁয়ি এটা আচবষ্কার করার সেে আোয়ক সায়প 

কােয়িচেল। সন্তু, ম ার েয়ি আয়ে? 

  

সন্তু বলল, ও হযাঁ, হযাঁ। মসবার আোর জ্বর হয়েচেল, আচে সয়ে োইচি। 

  

এই েূচ যটা পাওোর েিয আোে প্ৰায়ণর ঝঁুচক চিয়  হয়েচেল। এটা আোর ভীষণ চপ্ৰে। 

এটা মকউ চবয়িয়শ পািার করয়ব,  া আচে চকেুয় ই সহয করয়  পারব িা। এটা েচি 

ম ারা িাোয়  চগয়ে মভয়ে মফচলস,  া হয়লও আোর বুক মফয়ট োয়ব।  

  

মিবলীিা বলল, িা, িা, আেরা সাবযায়ি িাোব।  

  

কাকাবাবু বলয়লি, এটায়ক বারান্দা পেযন্ত চিয়ে চগয়ে খুব সাবযায়ি  লার গােপালার 

মঝায়প মফয়ল চিচব,  ারপর ম ারা দুেয়ি বারান্দা চডচেয়ে িীয়ি মিয়ে এটায়ক আবার 

গচিয়ে মফয়ল চিচব েয়ল। 

  

মিবলীিা বলল, েয়ল মফয়ল মিব? মকি? 

  

কাকাবাবু বলয়লি, আোয়ির েচি পালায়  হে,  া হয়ল এ  বি একটা ভারী চেচিস 

বয়ে চিয়ে োওো েুশচকল হয়ব। েয়ল মফয়ল চিয়ল িষ্ট হয়ব িা। পয়র আবার খুঁয়ে বার 

করা সহে হয়ব। আর মিচর মকায়রা িা, মিয়ে পয়ি।  

  

মিবলীিা বলল, আর আপচি? আপচি োয়বি িা। আোয়ির সয়ে? আপচি রং আয়গ আয়গ 

িােুি। 

  

কাকাবাবু বলয়লি, আচে একটু পয়র োচে! 
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সন্তু বলল, পয়র মকি? আেরা একবার বারান্দা চিয়ে িীয়ি মিয়ে পিয়ল আপিার একলা 

িােয়  অসুচবয়য হয়ব। 

  

চকেু অসুচবয়য হয়ব িা। আচে চয়ক িয়ল োব। এখায়ি আর কী কী মিারাই চেচিস আয়ে, 

আোয়ক একবার মিয়খ চিয় ই হয়ব। ম ারা আর মিচর কচরসচি। এচগয়ে পি?  

  

মিবলীিা বলল, িা, আপচিও আোয়ির সয়ে িলুি। এসব চেচিস আর মিখয়  হয়ব িা। 

  

কাকাবাবু বলয়লি, উঁহ, আোর কো শুয়ি িলয়  হয়ব। আচে ো বলচে,  াই কয়রা? 

  

সন্তুরও এই বযব্াটা পেন্দ হল িা।  বু মস প্ৰচ বাি করল িা। িােয়  শুরু করল। 

কাকাবাবু ওয়ির হায়  েূচ যটা  ুয়ল চিয়ে বলয়লি, মিয়খা, খুব সাবযায়ি? 
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৮. েূচ য আর বািগুয়লা 

ওরা মিয়ে োওোর পর কাকাবাবু অিযািয েূচ য আর বািগুয়লা খুয়ল মিখয়  লাগয়লি। 

বািগুয়লা মখালা সহে িে। এক-একটা এয়কবায়র চসল করা। কাকাবাবুর কায়ে েুচর টুচর 

চকেু মিই। চ চি  াঁর সাঁিাচশর ে ি শক্ত আেুল চিয়ে মসগুয়লা মখালার মিষ্টা করয়  

লাগয়লি। 

  

মকািও বায়িই চহয়র-েহর  মিই। রয়েয়ে গাঁো, আচফয়ের ে ি চিচষি চেচিস। একটা 

মি য়কা বাি অয়িক কয়ষ্ট খুয়ল কাকাবাবু িেয়ক উয়য়লি।  ার েয়যয রয়েয়ে একটা মোট্ট 

োোর খুচল। েয়ি হে িার-পাঁি বেয়রর মকািও বাচ্চার। কাকাবাবু একিৃচষ্টয়   াচকয়ে 

রইয়লি সািা যপযায়প খুচলটার চিয়ক। চবয়িয়শ এইসবও চবচক্র হে? পেসার মলায়ভ 

োিুষ ক  হীি কােই িা কয়র! 

  

কয়েকটা বাি মশষ পেযন্ত মখালা মগল িা। 

  

েূচ যগুয়লা মবচশর ভাগই মকািও-য়কািও েচন্দয়রর মিোল মেয়ক খুবয়ল আিা। মবচশর 

ভাগই ম েি িােী িে,  য়ব েচন্দরগুয়লার মস ন্দেয িষ্ট হয়েয়ে।  

  

একটা েুগল-েূচ য কাকাবাবু খুব েি চিয়ে পরী্া করয়  লাগয়লি।  াঁর সয়ন্দহ হল, 

মসটা ওচিশার চবখযা  রাোরািী েচন্দর মেয়ক িুচর কয়র আিা হয়েয়ে।  াহয়ল এটাও 

খুব িােী হয়ব। চকন্তু চ চি চয়ক চিাঃসয়ন্দহ হয়  পারয়েি িা। 

  

কাকাবাবু মেি ভুয়লই মগয়লি মে, ক খাচি চবপি  াঁয়ির চঘয়র চেল এ ্ণ। এখি 

একটা পালাবার রাস্তা পাওো মগয়ে। সন্তু আর মিবলীিা  াঁর েিয িীয়ি অয়প্া করয়ে। 

 বু চ চি খুব েয়িায়োগ চিয়ে পরী্া করয়  লাগয়লি মসই েুগল-েুচ যটা। 

  

হয়াৎ খট কয়র একটা শব্দ হয় ই চ চি িেয়ক উয়য়লি। 
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মিোয়লর িরোটা আবার খুয়ল মগয়ে। মসখাি চিয়ে রােকুোর ঢুকল, সয়ে-সয়ে 

িরোটা আবার বন্ধ হয়ে মগল। 

  

কাকাবাবু সাবযায়ি েূচ যটা িাচেয়ে মরয়খ হালকা গলাে বলয়লি, আয়র, কী বযাপার? এ 

ম া মিখচে, বাঘ আর োগল এক খাঁিাে! েগাই েচিক। চক ম াোয়কও বন্দী কয়র মফলল 

িাচক? 

  

রােকুোর পয়কট মেয়ক চরভলভারটা বার কয়র চিচবয়ে-চিচবয়ে বলল, আোে আটকায়ব 

েগাই েচিয়কর এেি সাহস আয়ে? ওই বযাটা ধ্রুব রাে িায়ে অচফসারটা এয়স পয়িয়ে, 

মস য়াকুরঘয়র এয়স প্ৰণাে করয়  িাে,  াই আোয়ক চকেু্য়ণর েিয োগয়লর খাঁিাে 

আসয়  হয়েয়ে। 

  

কাকাবাবু বলয়লি,  া ভালই হয়েয়ে।  ুচে মবায়সা, ম াোর সয়ে আোর কায়ের 

কোগুয়লা মসয়র চিই! 

  

রােকুোর চরভলভায়রর িয়ল দুবার ফঁু চিয়ে বলল, ম াোর সয়ে আোর আর মকািও 

কো মিই, রােয়ি যুরী। ম াোয়ক আচে চবচক্র কয়র চিয়েচে। এখি  ুচে েগাই েচিয়কর 

োল। আর ম াোর সয়ে আোর মকািও সম্পকয মিই। 

  

চবচক্র কয়র চিয়েে! টাকা-পেসা মপয়ে মগে? 

  

মস-কোে ম াোর িরকার কী? 

  

চকন্তু রােকুোর, েগাই েচিক। আোয়ক চিয়ে  ার কাে কচরয়ে চিয়ে মেয়ি মিয়ব 

বয়লয়ে। আোয়ক মেয়ি চিয়লই মে ম াোর চবপি। ম াোর কী বযবসা  া-ও আচে মেয়ি 

মগচে, আর ম াোর কাে-কারবার মেখায়ি িয়ল মসই োেগাটাও খুঁয়ে বার করা আোর 

পয়্ শক্ত হয়ব িা। 
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েগাই েচিক ম াোয়ক মেয়ি মিয়ব? মস অ  কাঁিা? হা-হা-হা-হা। হয়াৎ হাচস োচেয়ে মস 

বলল, মেয়লয়েয়ে দুয়টা মকাোে মগল? 

  

কাকাবাবু বলয়লি,  াই ম া, মকাোে মগল, আচেও ওয়ির কো ভাবচে! 

  

বায়ে কো মবায়লা িা। আোয়ক মযাঁকা মিবার মিষ্টা মকায়রা িা। ওয়িরও এই ঘয়র ঢুচকয়ে 

মিওো হয়েচেল। ও কী! ওখায়ি, ওখায়ি ওই গ যটা… 

  

ও হযাঁ। েয়ি পয়িয়ে। মেয়লয়েয়ে দুয়টা বাইয়র একটু হাওো মখয়  মগয়ে। এই োেগাটা 

বড্ড বি চক িা! 

  

কাকাবাবু অয়িকটা আিাল কয়র বয়স োকয়লও মেয়ঝর িীয়লয়কা গ যটা রােকুোয়রর 

মিায়খ পয়ি মগয়ে।  ার মিাখ িকিক কয়র উয়ল। 

  

মস বলল, মবরুবার পে রয়েয়ে?  বু  ুচে পালাওচি মে বি? োেগাটা সরু,  ুচে গলয়  

পায়রাচি! সয়র এয়সা, সয়র এয়সা, আচে চয়ক গয়ল োব।  

  

িাঁিাও, এ  বযস্ত হয়ে মকি? আয়গ ম াোর সয়ে কোবা যাগুয়লা হয়ে োক? 

  

আোর মকািও কো মিই, সয়র এয়সা। 

  

আোর মে অয়িক কো আয়ে! 

  

িালাচক কয়র সেে িষ্ট করে? মেয়লয়েয়েগুয়লায়ক বাইয়র পাচয়য়ে পুচলয়শ খবর চিয়  

িাও? আচে এ্ুচি চগয়ে ওয়ির যয়র মফলব। 

  

এ্ুচি ম া ম াোে মেয়  মিব িা আচে! 

  

রােকুোর চরভলভায়রর িলটা কাকাবাবুর কপায়লর মসাোসুচে  ুয়ল চহংস্রভায়ব বলল, 

রােয়ি যুরী, আচে চয়ক িশ গুিব।  ার েয়যয সয়র িা। মগয়ল… 
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কাকাবাবু  ার কো শুয়ি চিয়েই  খি গুণয়  লাগয়লি, এক-দুই-চ ি-িার-পাঁি-েে-

সা -আট-িে-িশ!  ারপর মহয়স মহয়স বলয়লি, কই, গুচল করয়ল িা? 

  

রােকুোর এক পা এচগয়ে এয়স গলার আওোয়ে আগুি চেচশয়ে বলল,  ুচে চক ভাবে। 

আচে মেয়লয়খলা করচে?  ুচে েচি সয়র িা িাঁিাও  া হয়ল ম াোয়ক আচে কুকুয়রর 

ে ি গুচল কয়র োরব। েগাই েচিক কী বলয়ব  াও আচে পয়রাো কচর িা? 

  

আোর কো মশষ িা হয়ল ম াোয়ক আচে মেয়  মিব িা বলচে ম া!  

  

রােকুোর মসফচট কযািটা সচরয়ে চেগার চটপল। 

  

শুযু একটা খট কয়র আওোে হল, গুচল মবরুল িা। 

  

কাকাবাবু এবার অট্টহাস কয়র উয়য় বলয়লি, মিখয়ল, মিখয়ল! আোর হয়ে িােযড 

লাইফ, আচে গুচলয়গালাে েচর িা! 

  

রােকুোর চবেূঢ়ভায়ব হায় র চরভলভারটার চিয়ক  াচকয়ে রইল। আরও কয়েকবার 

চেগার চটপয়লও খট -খট শব্দ হল। 

  

কাকাবাবু বলয়লি, ওটা চিয়ে আর চকেু হয়ব িা। ওই মখলিাটা এখি মফয়ল িাও! কাল 

রাচত্তয়র ঘুয়ের ওষুয চিয়ে আোয়ির অোি কয়র চিয়েচেয়ল। োি হারাবার আয়গ আচে 

বুঝয়  মপয়রচেলুে চরভলভারটা  ুচে আবার চিয়ে োয়ব।  াই আচে গুচলগুয়লা সব সচরয়ে 

মফয়লচে।  ুচে একবার মিক কয়রও িযায়খাচি। 

  

রােকুোর  খি মসই চরভলভারটাই কাকাবাবুর োোর চিয়ক েুঁয়ি োরবার েিয হা  

 ুলয় ই কাকাবাবু একটা ক্রাি চিয়ে ঘুচরয়ে োরয়লি  ার হায় ।  

  

রােকুোয়রর হা  মেয়ক মসটা চেটয়ক চগয়ে মিোয়ল মলয়গ আবার মেয়ঝয়  পিল। 

  

রােকুোর এচিক-ওচিক  াচকয়ে টপ কয়র  ুয়ল চিল কাকাবাবুর আর একটা ক্রাি। 
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কাকাবাবু বয়স চেয়লি, এই সুয়োয়গ উয়য় িাঁচিয়ে পিয়লি মিোল মঘঁয়ষ। রােকুোয়রর 

মিায়খ মিাখ মরয়খ চ চি শান্তভায়ব বলয়লি, এখি আর ওটা চিয়ে ম াোর মকািও লাভ 

মিই। শুযু শুযু আোর ক্রািটা ভােয়ব। মকািওচিি লাচয়য়খলা চশয়খচে? আচে চশয়খচে। 

  

রােকুোর দুহা  চিয়ে ক্রািটা  ুয়ল খুব মোয়র োরয়  মগল কাকাবাবুর োো ল্য কয়র, 

কাকাবাবু খুব সহয়েই চিয়ের ক্রািটা  ুয়ল মসটা আটকায়লি।  

  

 ারপর িলল। খটখট লিাই। 

  

এই সেে  লার চসঁচি চিয়ে উয়য় এল সন্তু। রােকুোর  ার চিয়ক মপেি চফয়র রয়েয়ে, 

রােকুোর  ায়ক মিখয়  মপল িা, কাকাবাবু মিখয়  মপয়লি। সন্তু সয়ে-সয়ে েিচ্র 

কয়র মফলল। অয়িক পােয়রর েূচ য পয়ি আয়ে,  ার একটা  ুয়ল চিয়ে মস মপেি চিক 

মেয়ক রােকুোয়রর োোে য়ুয়ক মিয়ব। 

  

সন্তু এক লায়ফ ওপয়র এয়স একটা েূচ য  ুয়ল চিয় ই কাকাবাবু বলয়লি, ম ায়ক চকেু 

করয়  হয়ব িা, এই িযাখ। 

  

এ ্ণ কাকাবাবু মেি মখলা করচেয়লি, এবায়র চ চি চবদুযৎ গচ য়  ক্রািটা 

রােকুোয়রর োোর ওপর চিয়ে ঘুচরয়ে  ার ঘায়ি োরয়লি। 

  

উফ শব্দ কয়র রােকুোর োচটয়  বয়স পিল হাঁটু মগয়ি। 

  

কাকাবাবু  ায় ই োেয়লি িা, চ চি আবার োরয়লি  ার চপয়য়।  

  

রােকুোর বয়ল উয়ল, ওয়র বাবা মর, মেয়র মফলয়ল? কাকাবাবু এক টায়ি রােকুোয়রর 

হা  মেয়ক অিয ক্রািটা মকয়ি চিয়ে সন্তুয়ক বলয়লি, ওইখায়ি িযাখ। ক কগুয়লা কাপি 

পয়ি আয়ে, ওইগুয়লা চিয়ে ওর হা  আর পা বাঁয ম া? 
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রােকুোর টাি-টাি হয়ে শুয়ে পয়িয়ে। সন্তু দুয়টা টুকয়রা কাপি চিয়ে মবশ সহয়েই মবঁয়য 

মফলল  ার হা  ও পা। রােকুোর ফযালফযাল কয়র মিয়ে আয়ে, মকািও বাযা চিয়  

পারয়ে িা।  ার ঘায়ি খুবই মোর মলয়গয়ে। 

  

কাকাবাবুর েুখখািা বিয়ল মগয়ে। অসম্ভব রায়গ। লাল লাল মোপ পয়িয়ে  াঁর েুয়খ। 

ঘি-ঘি চিশ্বাস পিয়ে  াঁর। 

  

চ চি বলয়লি, বার বার চ ি বার। এর আয়গ চত্রপুরাে ম াোয়ক দুবার ্ো কয়রচে। 

এবার আর ম াোর ্ো মিই। আোর কো মশািার তযেয চেল িা ম াোর, িা? এবার 

মশািাচে। 

  

রােকুোর হাঁপায়  হাঁপায়  বলল, উাঃ, ভীষণ বযো! েয়র োচে! েয়র োচে! 

  

কাকাবাবু বলয়লি, িা,  ুচে েরয়ব িা, মবঁয়ি উয়য়ব চয়কই। বাচক েীবি মেয়লর ঘাচি 

মঘারায়  হয়ব িা? পুচলশ ম াোয়ক ো-ই শাচস্ত চিক, আচে চিয়ে ম াোয়ক আলািা শাচস্ত 

মিব!  ুচে মোট মেয়লয়েয়েয়ির ওপর অ যািার কয়রা,  ুচে োিুষ চবচক্র কয়রা,  ুচে 

সোয়ে োকার অয়োগয। 

  

কাকাবাবু চরভলভারটা কুচিয়ে চিয়ে পয়কট মেয়ক গুচল বার করয়লি। বলয়লি, আয়গই 

ওরা আোয়ক সািয কয়রয়ে,  াই পয়র আর পয়কট মিয়খচি। োক, এ ্য়ণ একটা 

ভালে ি অস্ত্র পাওো মগল! 

  

কাকাবাবু গুচলগুয়লা চরভলভায়র ভয়র সন্তুয়ক বলয়লি,  ুই ওপয়র উয়য় এচল মকি? 

মেয়েটায়ক এক মফয়ল এচল? 

  

সন্তু বলল, আপিার মিচর হয়ে মিয়খ… 

  

 ুই িয়ল ো িীয়ি। 
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এবায়র আপচিও িলুি। 

  

োচে, একটু পয়রই োচে। আয়গ এই শে ািটার সয়ে মবাঝাপিা কয়র োই। ও োয়  

েীবয়ি আর মকািওচিি কারুর ওপয়র অ যািার করয়  িা পায়র, মসই বযব্া কয়র োব। 

  

আচে োচক িা একটুখাচি। একসয়ে োব। 

  

িা। ম ায়ক এখায়ি োকয়  হয়ব িা। মিবলীিায়ক এক মফয়ল এয়সচেস, ও েচি ভে মপয়ে 

োে? চশগচগর ো! 

  

কাকাবাবুর হকুে অগ্ৰাহয করয়  পায়র িা বয়ল সন্তু গ যটার েয়যয িােল। চকন্তু মবচশ িূর 

মগল িা। চসঁচির কয়েক যাপ িীয়ি চগয়ে িুপ কয়র িাঁচিয়ে রইল।  

  

মস ভাবল, কাকাবাবুচক রােকুোরয়ক গুচল কয়র এয়কবায়র মেয়র মফলয়বি িাচক? মস 

কাি খািা কয়র রইল। 

  

চকন্তু গুচলর শয়ব্দর বিয়ল চকয়সর মেি যাপ-যপ আওোে হয়  লাগল। আর রােকুোর 

চবকট চিৎকার কয়র বলয়  লাগল, েয়র মগলাে! েয়র মগলাে! আর করব িা, আর করব 

িা, এবারকার ে ি। িো করুি! 

  

কাকাবাবু বলয়লি, িা, ম াোে িো করব িা। ে ই িযাঁিাও মকউ শুিয়  পায়ব িা!  ুচে 

একটু আয়গই আোয়ক খুি করয়  িাইচেয়ল িা? 

  

সন্তু কাকাবাবুর এ  রাগ অয়িকচিি মিয়খচি। অেি এর আয়গ সারা্ণ কাকাবাবু 

রােকুোয়রর সয়ে ইোচকযর সুয়র কো বলচেয়লি। 

  

সন্তুর খুব মক  ূহল হয়ে কাকাবাবু ওয়ক কী শাচস্ত চিয়েি মিখবার েিয। চকন্তু োো 

 ুলয়  সাহস করল িা। ওপয়রর যপযপ আওোেটা মেয়ে মগল, চকন্তু রােকুোয়রর কান্না 

িলয়  লাগল। 
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হয়াৎ িীয়ির চিয়ক  াকায় ই সন্তুর বুক মকঁয়প উয়ল। চসঁচি চিয়ে মক মেি উয়য় আসয়ে। 

চসঁচিটা মেখায়ি মবঁয়ক মগয়ে, মসখায়ি মিখা োয়ে টয়িযর আয়লা।  

  

সয়ে-সয়ে সন্তুর দুয়টা কো েয়ি হল। টয়িযর আয়লা চিয়ে েখি আসয়ে,  খি চিশ্চেই 

অিয মলাক। আর অিয মলাক েখি এই চসঁচির সন্ধাি মপয়ে মগয়ে,  খি মিবলীিা 

চিশ্চেই যরা পয়ি মগয়ে! 

  

মিচর করার সেে মিই, সন্তু  র ার কয়র ওপয়র উয়য় এয়স চফসচফচসয়ে বলল, 

কাকাবাবু, মকউ একেি আসয়ে! টিয চিয়ে! 

  

কাকাবাবু সয়ে-সয়ে রােকুোয়রর েুখটা মিয়প যয়র ওর চিৎকার বন্ধ কয়র চিয়লি। 

সন্তুয়ক বলয়লি, আর-একটা িযাকিা চিয়ে আে, ওর েুখটা বাঁযয়  হয়ব। এটা আয়গই 

করা উচি  চেল। 

  

সন্তু আর-একটা কাপি চিয়ে এল, কয়েক েুহূয় যর েয়যয রােকুোয়রর েুখ বাঁযা হয়ে 

মগল। এরই েয়যয মস দুবার বাঁিাও, বাঁিাও বয়ল মফলল। 

  

কাকাবাবু সুইি অফ কয়র ঘয়রর আয়লাটা চিচভয়ে চিয়লি।  ারপর মেয়ঝর গ যটার পায়শ 

এয়স বসয়লি। সন্তুও বসল। অিয চিয়ক। অন্ধকার ফুয়ি টয়িযর আয়লা এয়স পিল ঘয়রর 

েয়যয। চকন্তু মে মলাকচট চসঁচি চিয়ে উয়চেল, মস মেয়ে মগয়ে এক োেগাে। 

  

এই মোট মি য়কা গ য চিয়ে একেয়ির মবচশ একসয়ে উয়য়  পারয়ব িা। মে আসয়ব, 

 ায়ক আয়গ োোটা বািায় ই হয়ব। একটা োত্র ডাণ্ডার বাচি মেয়র  ায়ক য়াণ্ডা কয়র 

মিওো োে। 

  

মসই কো বুয়ঝই ওই মলাকচট আর উয়ল িা, িাঁচিয়ে পয়িয়ে। এখি ওপর মেয়কও মকউ 

িীয়ি িােয়  মগয়ল মলাকটা সহয়েই  ায়ক কাবু কয়র মফলয়ব! 

  

মলাকচট মকািও সািাশব্দও করয়ে িা। 
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কাকাবাবু আর সন্তু চিাঃশয়ব্দ বয়স রইল মসখায়ি।  ারা ফাঁয়ি পয়ি মগয়ে। চকন্তু এই 

গ যটার কায়ে অয়প্া করা োিা উপাে মিই। মলাকটা মে-য়কািও সেয়ে ওপয়র উয়য় 

আসয়  পায়র। 

  

সন্তুর খুব অিু াপ হয়ে মিবলীিায়ক এক মফয়ল আসার েিয। অবশয সন্তু েখি  ায়ক 

বয়লচেল, আচে একটু কাকাবাবুয়ক মিয়খ আচস,  ুচে এখায়ি একা োকয়  পারয়ব?-য়স 

বয়লচেল, হযাঁ, পারব। 

  

িীয়ির মলাকটা টিয চিচভয়ে চিয়েয়ে। এখি এয়কবায়র ঘুরঘুচট্ট অন্ধকার। এই অন্ধকায়রর 

সুয়োগ চিয়ে মলাকটা হয়াৎ োো  ুলয়  পায়র বয়ল কাকাবাবু  াঁর একটা ক্রাি গয় যর 

েুয়খ আিাআচি ভায়ব রাখয়লি। 

  

 ারপর এক-এক ঘণ্টার ে ি লম্বা এক-একটা চেচিট কাটয়  লাগল। চকেুই ঘটয়ে িা। 

অসহয মসই প্ৰ ী্া! অন্ধকায়রর েয়যয মিয়ে োকয় -োকয়  মেি মিাখ বযো কয়র। 

  

 ারপর একসেে মপেয়ির মিোয়ল ঘঘযর শব্দ হল। ওচিয়কর িরোটা খুয়ল োয়ে। মকউ 

ঢুকয়ে ওচিক মেয়ক। এবার দুচিয়কই শত্রু। কাকাবাবু ক্রািটা সচরয়ে চিয়ে মি য়কা 

পােরটা গয় য িাপা চিয়ে মসখায়ি বয়স পিয়লি। সন্তুর গা চটয়প বুচঝয়ে চিয়লি এয়কবায়র 

িুপ কয়র োকয় । 

  

িরোটা মখালার পর েগাই েচিক েুখ বাচিয়ে বলল, আল চক্লোর। এবায়র মবচরয়ে 

আসয়  পায়রা। আর চকেু চিন্তা মিই। এ কী, ঘর অন্ধকার মকি? রােকুোর, রােকুোর 

  

মকউ মকািও সািা চিল িা। শুযু রােকুোয়রর েুখ চিয়ে একটা অিষ্ট শব্দ মবরুল। 

  

েগাই েচিক ঘয়রর েয়যয ঢুয়ক এয়স বলল, এ  ভে মে, আয়লা চিচভয়ে আে? আচে 

োকয়  চিন্তার কী আয়ে? ও রােকুোর, ও রােয়ি যুরীবাবু! 
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মপেয়ি িরোটা বন্ধ হয়ে োবার শব্দ হল। 

  

মিোল হা য়ি সুইিটা চটয়প আয়লা মজ্বয়লই মস আঁ য়ক উয়ল।  

  

কাকাবাবু  ার চিয়ক চরভলভার উঁচিয়ে আয়েি। 

  

শান্ত গলাে কাকাবাবু বলয়লি, পাশার িাি উলয়ট মগয়ে, েগাই েচিক। এবায়র আচে 

হকুে মিব! 

  

িাটু কয়র চিয়েয়ক সােয়ল চিয়ে েুয়খ হাচস মফাঁটাবার মিষ্টা কয়র েগাই েচিক বলল, 

ওই চপস্তলটা বুচঝ রােকুোয়রর কাে মেয়ক মকয়ি চিয়েয়েি? ওটা একটা অপিােয! 

মকািও কয়ের িে! োকয়গ, ভালই হয়েয়ে। আপচি আোর চিয়ক ওটা উঁচিয়ে আয়েি 

মকি? আপিার সয়ে ম া আোর মকািও ঝগিা মিই! আচে ওই বযাটার কাে মেয়ক 

আপিায়ক উিার কয়র এয়িচে! 

  

কাকাবাবু বলয়লি, মপেয়ির িরোটা খুলুি।  

  

েগাই েচিক মপেি চফয়র চদ্ব ীেবার অবাক হয়ে বলল, আয়রাঃ, এ িরোটা মক বন্ধ 

করল?  

  

মিোয়লর গায়ে চকল মেয়র মস মিঁচিয়ে উয়ল, এই মখাল, মখালা! এই পনু্ট, এই মভালা? 

  

চকন্তু এচিক মেয়ক মকািও আওোেই োে িা। মকউ িরো খুলল িা। খুব সম্ভব  েগাই 

েচিক একই িরো খুয়ল ঢুয়কয়ে,  ারপর িরোটা চিয়ে-চিয়েই বন্ধ হয়ে মগয়ে। 

  

েগাই েচিক বলল, োকয়গ, একটু পয়র ওরা মকউ এয়স খুয়ল মিয়ব। 

  

কাকাবাবু বলয়লি, মে-কয়রই মহাক, এ্ুচি িরোটা মখালার বযব্া করুি! 

  

ও িরো ম া মভ র মেয়ক মখালা োে িা! 
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মকািও মগাপি উপাে মিই? 

  

িা,  ার েিয বযস্ত হয়েি মকি? একটু বায়িই আোর মকািও মলাক এয়স খুয়ল মিয়ব। 

ওরা এখি িীয়ি পুচলয়শর মলাকয়ির খাওো-িাওোর বযব্া করয়ে! পুচলশ সািয কয়র 

চকেুই খুঁয়ে পােচি। এ কী, আোর চবষু্ণেূচ য? মোয়ট একটা মকি?  

  

মস-েূচ য স্বয়গয চফয়র মগয়ে। 

  

অযাঁ? আর মসই মেয়েটা?  

  

মসই মেয়েটায়ক আপিার, মলাক ঘাি যয়র এই ঘয়রর মেয়ঝয়  েুঁয়ি মফয়ল চিয়েচেল। 

 ার কপাল মকয়ট রক্ত মবচরয়েচেল,  বু আপচি মকািও কো বয়লিচি।  

  

মেয়েটা পুচলশ এয়সয়ে শুয়িই চটোপাচখর ে ি িযাঁিায়  মগল মকি? 

  

আপচি বয়লচেয়লি, আপিার ওই বয়েচস মেয়লয়েয়ে আয়ে। আপিার মেয়ল বা মেয়েয়ক 

মকউ ওইরকেভায়ব েুঁয়ি চিয়ল আপচি সহয করয় ি? 

  

আহা, ওসব মোটখায়টা কো এখি োক িা। আোর চবষু্ণেূচ য মকাোে মগল? 

  

ওই েূচ যটা উিার করয়  চগয়ে আোে সায়প কােয়িচেল। ওটা আপিার হয়ে মগল কী 

কয়র? 

  

আচে িাে চিয়ে চকয়িচে। 

  

টাকা চিয়ে সবই মকিা োে, িা? োিুষও মকিা োে! 

  

কাকাবাবু আয়স্ত-আয়স্ত উয়য় িাঁিায়লি। একটু সয়র এয়স বলয়লি, আপিার মলাক এয়স 

ক ্য়ণ ঐ িরো খুলয়ব,   ্ণ আোর তযেয োকয়ব িা।  ার আয়গই আোর কাে 

শুরু করয়  হয়ব। ওই রােকুোয়রর চিয়ক মিয়ে মিখুি। ওরা দুয়টা বুয়িা আেুল আচে 
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েয়ের ে ি মেয য়ল চিয়েচে। বুয়িা আেুল িা োকয়ল কী হে োয়িি? োর বুয়িা আেুল 

োয়ক িা মস মকািও অস্ত্র যরয়  পায়র িা। ও এখি হা  চিয়ে অিয সব কােই করয়  

পারয়ব, চকন্তু মকািওচিি আর েুচর-য়োরা-বন্দুক বযবহার করয়  পারয়ব িা। 

  

রােকুোর বি-বি মিাখ মেয়ল মিয়ে আয়ে। এই সেে কুঁ-বু শব্দ কয়র চকেু বলয়  িাইল। 

  

কাকাবাবু বলয়লি, এখি আচে ো বলব,  ার েচি একটুও িিািি হে,  া হয়ল 

ম াোরও ওই অব্া হয়ব েগাই েচিক? 

  

 ারপর সন্তুর চিয়ক চফয়র বলয়লি,  ুই ওই চসঁচির পােরটা সচরয়ে মি! 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গলঙ্গাপাধ্যায় । কলকাতার জঙ্গলল। কাকাবাবু সমগ্র 

 95 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৯. অযাডয়ভঞ্চায়র োয়ব বয়লচেয়ল 

েগাই েচিক দুহা   ুয়ল বলল, িাঁিাি িাঁিাি, রােয়ি যুরীবাবু, আয়গ আোর একটা 

কো শুিুি! আচে চক আপিার সয়ে মকািও খারাপ বযবহার কয়রচে। আপিার কী িাই 

বলুি! 

  

কাকাবাবু বলয়লি, আচে িাই,  ুচে ওই চসঁচি চিয়ে প্ৰেয়ে িােয়ব! 

  

মেয়ঝর গ যটার চিয়ক  াচকয়ে েগাই েচিক মেি চিয়ের মিাখয়কই চবশ্বাস করয়  পারয়ে 

িা। মস চবিচবি কয়র বলল, চসঁচি, চসঁচি, ওটার কো ম া–আচে চিয়েই প্ৰাে ভুয়ল 

মগেলাে। িশ-বায়রা বের বযবহার হেচি। ওর েয়যয সাপয়খাপ কী িা কী আয়ে! 

  

কাকাবাবু বলয়লি, মস-সব চকেু মিই। চসঁচির োঝপয়ে রয়েয়ে। একেি োিুষ। মস 

ম াোর মলাকও হয়  পায়র, পুচলয়শর মলাকও হয়  পায়র।  ুচে আয়গ আয়গ িােয়ব। 

ম াোর মলাক েচি হে,  ুচে বয়ল িাও মেি গুচল টুচল িা িালাে। িালায়ল,  ুচেই আয়গ 

েরয়ব! 

  

ওখায়ি মক আয়ে, আচে ম া োচি িা! 

  

 া হয়ল চগয়ে মিখয়  হয়ব। িয়লা! 

  

শুিুি, শুিুি! আয়গ ো হয়েয়ে, হয়েয়ে, সব ভুয়ল োি। সব ্ো কয়র চিি। আচে 

আপিায়ক আর আপিার ভাইয়পা-ভাইচঝয়ক এ্ুচি বাচি মফরার বযব্া কয়র চিচে। ো-

কালীর িাে চিয়ে বলচে, আপিায়ির গায়ে আর মকউ হা  মোঁোয়ব িা। 

  

চবপয়ি পিয়লই ে  রায়েযর শে াি-বিোইশয়ির যয়েযর কো েয়ি পয়ি। আর এক 

মসয়কন্ড মিচর িে। আর মিচর করয়ল প্ৰেয়ে ম াোর দুপায়ে গুচল করব,  ারপর মোর 

কয়র যাক্কা চিয়ে ম াোয়ক ওই চসঁচি চিয়ে গচিয়ে মিব।  
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েগাই েচিক অসহােভায়ব এচিক-ওচিক  াকাল। রােকুোর আবার বুবু শব্দ করল েুখ 

চিয়ে। 

  

কাকাবাবু  ার চিয়ক  াচকয়ে বলয়লি,  ুচে এইখায়িই পয়ি োকয়ব। কই েগাই েচিক, 

িায়ো? 

  

েগাই েচিক গ যটার কায়ে েুখ চিয়ে কাঁপা-কাঁপা গলাে বলল, এই িীয়ি মক আচেস? 

আচে বিবাবু, আচে আসচে। 

  

 লা মেয়ক মকািও সািা এল িা। 

  

কাকাবাবু একটা ক্রাি  ুয়ল চিয়ে বলয়লি, আচে এটা চিয়েই কাে িালাব, সন্তু  ুই আর-

একটা চিয়ে আে।  ুই আোর মপেি-য়পেি আসচব। 

  

েগাই েচিক মোটায়সাটা োিুষ, পুয়রা চসঁচিটা  ার শরীয়র মঢয়ক আয়ে। কাকাবাবু  ার 

চপয়য় চরভলভায়রর িল ময়চকয়ে িােয়  লাগয়লি। 

  

েগাই েচিক এক যাপ কয়র িােয়ে, আর মিঁচিয়ে বলয়ে, এই মক আচেস, আচে বিবাবু! 

আচে বিবাবু! 

  

চসঁচিটা মেখায়ি প্ৰেে মবঁয়কয়ে, মসখায়ি মস েেয়ক িাঁিাল।  

  

কাকাবাবু বলয়লি, মেয়ে লাভ মিই। আবার মিঁচিয়ে িযায়খা, ম াোর মলাক আয়ে চক িা। 

এয়গায়  ম াোয়ক হয়বই। 

  

েগাই েচিক আবার িযাঁিাল। মকািও সািা এল িা। 

  

 ারপর মস বাঁয়কর েুয়খ এক পা রাখয় ই ওপাশ মেয়ক দুয়টা হা  মবচরয়ে এয়স  ার 

গলা যয়র মটয়ি চিয়ে মগল মিায়খর চিয়েয়ষ। 
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কাকাবাবু এক পা চপচেয়ে এয়লি। 

  

েগাই েচিয়কর ভো যা চিৎকায়রর সয়ে-সয়ে মশািা মগল একটা ভারী শরীর গচিয়ে 

পিার শব্দ। মে মটয়ি চিয়েয়ে, মস চসঁচি চিয়ে  ায়ক ময়য়ল মফয়ল চিয়েয়ে। গিায়িার শব্দ 

আর চিৎকার দুয়টাই এক সয়ে মেয়ে মগল। 

  

কাকাবাবু িৃঢ় গলাে বলয়লি, ওপায়শ মক? বাঁিয়  িাও ম া সয়র োও, িইয়ল আচে গুচল 

করব।  

  

এবায়র একেি বয়ল উয়ল, হাোর সায়হব মকাোে আয়ে?  ুোয়ির সায়ে আয়ে? 

  

সন্তুর সবয়ে একটা চশহরি মখয়ল মগল। এই গলার আওোে  ার মিিা। এ ম া টাইগার 

িায়ে চবশাল মিহারার মসই মলাকটা। টাইগার ওপয়রই একটা ঘয়র বয়স চেল। কখি িীয়ি 

মিয়ে মগয়ে, আর চসঁচির েুখটা খুঁয়ে মপয়েয়ে। 

  

এই টাইগার চকন্তু সন্তুর সয়ে খারাপ বযবহার কয়রচি। মস প্ৰভুভুক্ত, মস  ার সায়হয়বর 

মখাঁে চিয়  এয়সয়ে। 

  

সন্তু কাকাবাবুর চপয়য় হা  চিয়ে  াঁয়ক োচেয়ে চিয়ে বলল, টাইগারচে, ম াোর সায়হব 

মিই।  ুচে সয়র োও, আোয়ির মেয়  িাও! আোয়ির সয়ে সচ য চরভলভার আয়ে। 

  

ওপাশ মেয়ক টাইগার বলল, হাোর সায়হব েয়র মগয়ে? 

  

কাকাবাবু বলয়লি, িা, মস েয়রচি। চকন্তু  ার িাকচর আর ম াোয়ক করয়  হয়ব িা।  ুচে 

েচি বাঁিয়  িাও ম া পালাও! 

  

টাইগার বলল, সায়হয়বর েিয হাচে োি মিব,  বু ভাগব িা! 

  

কাকাবাবু বলয়লি, সায়হয়বর েিয ম াোয়ক োি চিয়  হয়ব িা।  য়ব সায়হয়বর সয়ে 

েচি একসয়ে মেল খাটয়  িাও,  য়ব োয়কা। 
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কাকাবাবু বুয়ঝ মগয়েি টাইগায়রর কায়ে মকািও আয়েোস্ত্র মিই। েুচর-টুচর োকয়  পায়র। 

চ চি োোটা বা চিয়ক মহচলয়ে টাইগারয়ক একপলক মিয়খ চিয়লি।  ারপর বলয়লি, 

সেে িষ্ট মকায়রা িা, এবার ম াোর পায়ে গুচল িালাবা!  ুচে চপেু হয়টা! 

  

টাইগার কয়েকটা চসঁচি মিয়ে মেয় ই কাকাবাবু িট কয়র বাঁক ঘুয়র বলয়লি, িাঁিাও! 

আর এক পা িিয়ব িা! িিয়লই গুচল িালাব। মশায়িা, ম াোয়ক মেয়ি চিয়  রাচে আচে। 

চকন্তু  ার আয়গ বয়লা, আোয়ির সয়ের মেয়েচট মকাোে?  ার মকািও ্ চ  হয়ল ম াোে 

মশষ কয়র মিব! 

  

টাইগার বলল, মস মলিচক িীয়ি আয়ে। চয়ক আয়ে।  

  

কাকাবাবু বলয়লি, আয়গ  ায়ক মিখয়  িাই,  ারপর ম াোয়ক োিব।–এক পা এক পা 

কয়র িায়ো। 

  

চকন্তু টাইগার এবায়র মি ি োরার মিষ্টা করল। কাকাবাবু সয়ে-সয়ে গুচল িালায় ই মস 

আেয়ি পিল। মসইসয়ে চসঁচিয়  প্ৰিণ্ড শব্দ হল গুচলর। 

  

কাকাবাবু সন্তুর চিয়ক চফয়র বলয়লি, ইয়ে কয়র ওর গায়ে গুচল কচরচি, শুযু ওয়ক ভে 

মিচখয়েচে, ও মবাযহে এ ্ণ চবশ্বাস করচেল িা। 

  

 ারপর চ চি মহঁয়ক বলয়লি, এই ওয়য়, টাইগার। এক পা এক পা কয়র িােয়ব। মিবলীিা 

েচি চয়কয়াক োয়ক,  য়ব ম াোর েুচট। আর  া িা-হয়ল এয়  আরও মে-কটা গুচল আয়ে 

সব ম াোর েগয়ে ভয়র মিব! 

  

টাইগার উয়য় িাঁচিয়ে বলল, সায়হয়বর চপস্তল চেচিয়ে চিয়েয়েি।  য়ব হাোর সায়হব 

খ ে?  
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কাকাবাবু বলয়লি, ম াোর সায়হয়বর কাে-করবার সব খ ে। ম াোয়ক অিয িাকচর 

খুঁেয়  হয়ব, েচি পুচলয়শর হায়  যরা িা পয়িা! 

  

েগাই েচিয়কর মিহটা এক োেগাে চিের হয়ে পয়ি আয়ে। টাইগার  ায়ক চডচেয়ে 

িােল। কাকাবাবু  ার কায়ে এয়স চিিু হয়ে ওর িাকটা খুঁয়ে মসখায়ি হা  রাখয়লি। 

  

 ারপর আবার উয়য় িাঁচিয়ে বলয়লি, চিশ্বাস পিয়ে। অোি হয়ে মগয়ে। ও োক এখায়ি। 

এখি চকেু করা োয়ব িা। 

  

চসঁচি মশষ হয়ে োবার পর মেখায়ি বারান্দা, মসখায়ি মভ য়রর চিয়ক িরো আয়ে একটা। 

সন্তু আয়গ এই িরোটা বন্ধ মিয়খচেল, এখিও বন্ধ। চকন্তু টাইগার মসই িরোর সােয়ি 

িাঁচিয়ে মোয়র ময়লয় ই মসটা খুয়ল মগল। 

  

এবায়র টাইগার টিয মেয়ল বলল, ইযায়র আসুি।  

  

সন্তু বুঝল, টাইগার  ায়ির ে ি বারান্দা চডচেয়ে এই চসঁচি চিয়ে উয়য় আয়সচি। োচটর 

 লার োেগাটাে ঘুরয় -ঘুরয়  মস মকািওক্রয়ে এই িরোটা খুঁয়ে মপয়েয়ে,  ারপর 

িরোটা খুয়ল চকংবা  ালা মভয়ে মস মিখয়  মপয়েয়ে। চসঁচিটা। 

  

মসই ঘয়রর েয়যয আবার একটা মলাহার মঘারায়িা চসঁচি আয়ে। মসটা মিয়ে মগয়ে োচটর 

িীয়ি। মফর এক লা িােবার পর আবার একটা িরো। টাইগার এক হযাঁিকাটায়ি মসই 

িরোটা খুলয় ই বাইয়রর টাটকা হাওো িায়ক এল।  

  

এই োেগাটা ওপয়রর বারান্দার চয়ক  লাে। এখায়ি আগাোর েেল হয়ে আয়ে,  াই 

বাইয়র মেয়ক িরোটা মিখয়  পাওোর মকািও উপাে মিই।  

  

টাইগার মসই মঝায়পর েয়যয টয়িযর আয়লা মফয়ল বলল, ইয়ে মিচখয়ে। হাচে ওয়ক োচরচি, 

চকেু বচলচি, মকািও মলিচকয়ক আচে োচর িা। মলচকি ও হাোর হাে কােয়ি চিয়েয়ে! 
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একটা েয়লর পাইয়পর সয়ে বাঁযা রয়েয়ে মিবলীিা।  ার েুয়খ একটা রুোল মগাঁো। 

মিাখ বন্ধ, ঘািটা মহয়ল মগয়ে একচিয়ক। 

  

মিবলীিায়ক ওই অব্াে মিয়খই সন্তুর বুকটা মকঁয়প উয়ল। 

  

কাকাবাবু বলয়লি, সন্তু, িযাখয় া। ওর বাঁযি খুয়ল মি! 

  

সন্তু খুব সাবযায়ি ওরা েু চিটা যয়র উঁিু কয়র েুখ মেয়ক আয়গ িালা-পাকায়িা রুোলটা 

বার করল মটয়ি-য়টয়ি। মিবলীিা মিাখ মেয়ল  াকাল। 

  

কাকাবাবু টাইগারয়ক বলয়লি,  ুচে এখি মেয়  পায়রা। আর এ-সব কাে মকায়রা িা। 

ম াোর গায়ে শচক্ত আয়ে, অিয অয়িক কাে পায়ব। আর কখিও েচি ম াোয়ক মকািও 

বিোশয়ির িয়ল মিচখ,  া হয়ল চকন্তু আর ্ো করব িা। 

  

টাইগার অিয চকেু বলল িা, শুযু বলল, টিযটা আপিায়ির লাগয়ব। এই চিি। 

  

টািযটা মস কাকাবাবুর পায়ের কায়ে মফয়ল চিয়ে অন্ধকায়র চেচলয়ে মগল। 

  

বাঁযি খুয়ল মিবার পর মিবলীিা েুয়ট এয়স কাকাবাবুর বুয়ক ঝাঁচপয়ে পয়ি কাঁিয়  লাগল 

হ-হ কয়র। কাকাবাবু  ার চপয়য় হা  ঝুচলয়ে চিয়ে বলয়লি, বযস, বযস, সব চয়ক হয়ে 

মগয়ে। আর মকািও ভে মিই। বাবাাঃ,  ুচে ো চবপয়ি মফয়লচেয়ল এবায়র আোয়ির। 

ম াোর েিযই ম া এ  সব কাণ্ড হল? 

  

িূয়র একটা কুকুর মডয়ক উয়ল মঘউ-য়ঘউ কয়র। 

  

কাকাবাবু বলয়লি, এখায়িও পাহারািার কুকুর আয়ে? আোর কুকুর োরয়  খারাপ 

লায়গ। মিখা োক কী হে। ম ারা দুেয়ি আোর মপেি-য়পেি আে? 

  

খাচিকটা এয়গায় ই একটা কুকুর ডাকয় -ডাকয়  েুয়ট এল এচিয়ক। কাকাবাবু 

চরভলভারটা যয়র রাখয়লি। সন্তু েুখ চিয়ে শব্দ করল, িুাঃ, িুাঃ! 
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কুকুরটা েেয়ক িাঁচিয়ে ওয়ির মিখল।  ারপর আবার মি য়ি চফয়র মগল।  

  

কাকাবাবু বলয়লি, ম েি চবপিিক িে। 

  

বাচির মপেি চিকটা ঘুয়র সােয়ির চিকটাে বাগায়ির কায়ে আসয় ই মিখা মগল পর পর 

দুয়টা চেপ-গাচি। বাগায়ি আয়লা জ্বলয়ে। গাচি দুয়টা সয়ব স্টাটয চিয়েয়ে, একটা গাচির 

পায়শ-পায়শ হাঁটয় -হাঁটয়  মে-য়লাকচট মহয়স-য়হয়স কো বলয়ে,  ায়ক মিয়খ সন্তুর মিাখ 

কপায়ল উয়য় মগল। 

  

েগাই েচিক! 

  

কাকাবাবু মিঁচিয়ে মডয়ক উয়য়লি, ধ্রুব! ধ্রুব! 

  

মপেয়ির চেপটা মেয়ক একেি েুখ বাচিয়ে বলল, মক? আোর িাে যয়র মক ডাকয়ে? 

  

কাকাবাবু আবার বলয়লি, ধ্রুব, একটু মশায়িা? 

  

চেপ দুয়টা মেয়ে মগল। 

  

কাকাবাবু সন্তু আর মিবলীিায়ক বলয়লি, ম ােরা ওই গাে লাে অন্ধকায়র একটু লুচকয়ে 

োয়ক। খাচিকটা েো করা োক। সন্তু, ওই মে ওই মলাকটায়ক মিখচেস, ও চকন্তু েগাই 

েচিক িে।  ার েেে ভাই োযব েচিক। 

  

ধ্রুব রাে চেপ মেয়ক মিয়ে পয়ি অবাক হয়ে মিয়ে রইয়লি। কাকাবাবু কায়ে এয়স 

বলয়লি, এই মে ধ্রুব, ম াোর সয়ে একটু কো আয়ে। 

  

ধ্রুব রাে বলয়লি, কাকাবাবু? আপচি এখায়ি? দুচিি যয়র আপিায়ক খুঁয়ে পাওো োয়ে 

িা। পুচলশ-েহল ম ালপাি। 

  

কাকাবাবু হাচসেুয়খ বলয়লি, িা, িা, আচে চিয়েই একটু মবিায়  চগয়েচেলুে। 
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 ারপর হয়াৎ েুখ চফচরয়ে োযব েচিয়কর চিয়ক  াচকয়ে চেয়েস করয়লি, আপচিই ম া 

োযযই েচিক,  াই িা? 

  

মলাকচট িীরস গলাে বলল, োযাই িে, োযব। আপিায়ক ম া চিিয়  পারলুে িা? 

  

কাকাবাবু বলয়লি, আচে এেচিই একেি সাযারণ মলাক। গোর যায়র মবিাচেলুে, ভুল 

কয়র আপিায়ির কম্পাউয়ন্ড ঢুয়ক পয়িচে। 

  

 ারপর ধ্রুব রােয়ক বলয়লি,  ুচে এই োযযই েচিকবাবুয়ক ম াোর চেয়প একটু উয়য় 

বসয়  বয়ল। উচি একটু অয়প্া করুি,   ্য়ণ ম াোর সয়ে আচে একটা প্ৰাইয়ভট 

কো মসয়র চিই! 

  

োযাই েচিক মরয়গ চগয়ে বলল, মকি, আোে চেয়প উয়য় বসয়  হয়ব মকি? 

  

কাকাবাবু বলয়লি, বসুি িা! শুযু শুযু িাঁচিয়ে োকয়বি, চেয়প উয়য় বসুি বরং। এয়সা 

ধ্রুব? 

  

ধ্রুব রাে কাকাবাবুর ইচে টা বুয়ঝ একেি ইন্সয়পক্টয়রর চিয়ক ইচে  করয়লি োযাই 

েচিয়কর ওপর িের রাখবার েিয। 

  

 ারপর কাকাবাবুর সয়ে মহঁয়ট এয়লি খাচিকটা। 

  

বাগায়ির োঝাোচঝ এয়স ধ্রুব রাে বলয়লি, এবায়র সব বযাপারটা খুয়ল বলুি! 

  

কাকাবাবু বলয়লি, মস-সব পয়র বলা োয়ব।  ার আয়গ একটা কো।  ুচে একবার আোর 

সয়ে অযাডয়ভঞ্চায়র োয়ব বয়লচেয়ল িা? 

  

ধ্রুব বলল, হযাঁ,  া ম া বয়লচেলাে… 

  

এখায়িই মসরকে একটা অযাডয়ভঞ্চার শুরু করা োে। 
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এখায়ি োয়ি এই বাচির েয়যয? আেরা ম া একটা খবর মপয়ে সািয ওোয়রন্ট এয়িচেলুে। 

সারা বাচি খুঁয়ে মিখা হল, মসরকে চকেুই মিই। োচটর  লাে কয়েকটা ঘর আয়ে অবশয, 

চকন্তু মসখায়ি শুযু চসয়েয়ন্টর বস্তা। 

  

কাকাবাবু বলয়লি, এয়সা আোর সয়ে। 

  

হাঁটয় -হাঁটয়  মপেয়ির চিয়কর মসই মোট বারান্দাটার  লাে এয়স বলয়লি, এই মে 

মঝাপঝায়ির আিায়ল একটা িরো মিখে, এটা ময়য়ল ঢুয়ক মগয়ল একটা মলাহার 

মঘারায়িা চসঁচি মিখয়ব। মসটা চিয়ে উয়য়ল, এই োোর ওপয়র বারান্দাটার একচিয়ক 

আবার একটা মগাপি চসঁচি। মসই চসঁচি চিয়ে উয়য়। িযায়খা ম া চকেু পাওো োে চক িা? 

  

ধ্রুব রাে বলয়লি, আপচি আসয়বি িা? 

  

কাকাবাবু বলয়লি, হযাঁ, আচে পয়র আসচে।  ুচে এয়গাও। এই িাও, টিযটা িাও! মসাো 

এয়কবায়র িার লাে উয়য় োয়ব। 

  

ধ্রুব রাে মসই চসঁচি চিয়ে উয়য়  শুরু করয় ই কাকাবাবু বাগায়ির চিয়ক এচগয়ে এয়স 

হা োচি চিয়ে সন্তু আর মিবলীিায়ক ডাকয়লি।, 

  

ওরা কায়ে আসয় ই কাকাবাবু বলয়লি, যুবয়ক ওপয়র পাচয়য়ে চিয়েচে। আোয়ির আর 

চসঁচি ভােবার িরকার মিই, কী বল? ও চফয়র এয়স মিবলীিায়ক মিয়খ আবার অবাক 

হয়ব।   ্ণ আেরা গোর যায়র একটু বচস। 

  

সন্তু আর মিবলীিায়ক দুপায়শ চিয়ে চ চি গোর চিয়ক এচগয়ে মগয়লি। 
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