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১. মানুষের মৃতু্ুর সময় 

মানুষের মৃতু্ুর সময় নাচি শৈৈব চিষর আষস? চসরাজুল চিৌধুরী বষলন, ত্াহষল চি 

আমার চৈে সময় ঘচনষয় এল? চরষপার্ট এষস চেষে এর মষধু? 

  

চিাখ বুজষলই চত্চন এিচর্ বাচ্চা চেষলষি চেখষত্ পাষেন। েৈ-এোষরা বের বষয়স, 

ইষজর পরা, খাচল ো, ডান বাহুষত্ এির্া ত্াো বাাঁধা। এই বালিচর্ চি? চত্চন চনষজ  

এিরু্ এিরু্ চিনা লােষে চিিই। ত্ার  ই বয়ষসর চিান  েচব চনই, ত্খনিার চেষন 

েচব চত্ালার চত্মন চর য়াজচেল না। এখন চপালাপানষের হাষত্  িুাষমরা থাষি। চসই 

সময় েচব চত্ালাষত্ হত্ চোিাষন চেষয়। 

  

চেষলচর্ এিা চসাঁচড় চেষয় ত্র ত্র িষর চনষম আসষে। বার বার  ই এিই েৃৈু। িীষসর 

চযন বুস্তত্া, হুড়মুড় িষর নামষে। চয-ষিান  মুহূষত্ট আোড় চখষয় পড়ষত্ পাষর। এই 

েৃৈুর্া চত্চন চেখষেন চিন? এর ত্াৎপযট িী? 

  

চসরাজুল চিৌধুরী চিাখ চমষল ত্ািাষলন। নাচসটিংষহাষমর চিচবন। সাো ধপধষপ চেয়াল। 

পাষয়র চেষি এির্া জানলা। চসই জানলা চেষয় আিাৈ চেখা যায় না। মাঝখাষন এির্া 

পুিুর আষে। ত্ার  -পাষর পাৈাপাচৈ দুচর্ আিাৈিুম্বী বাচড়। আষে বলা হত্ 

স্কাইস্ক্র্ুাপার, এখন বলা হয় মাচিষটাচরড চবচডিং। 

  

চপর্ষজাড়া বুাষডজ, চিন্তু ৈরীষর চবষৈে বুথা-ষবেনা চবাধ চনই। এির্ ঘুম ঘুম ভাব 

আষে। সিাষল হরচলক্স আর চবস্কুর্ চেষয়চেল, চখষত্ চিান  অসুচবষধ হয়চন। ত্ারপর 

খবষরর িােজ পড়ষত্ পড়ষত্ আবার ঘুম এষস চেল। রাচিষর ঘুষমর  েুধ চেষয়চেল, 

চেষনরষবলাষত্  ত্ার চজর থাষি। 
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 ই বালিচর্ষি চেখা মাষন চি চত্চন চনষজর বালুিাল চেখষেন? এখুচন মষর যাষবন, 

এর্া চিেুষত্ই চবশ্বাস হয় না। এিরু্ চখষেচখষে পাষে। মৃতু্ুর আষে চি মানুষের চখষে 

পায়? কু্ষধা-তৃ্ষ্ণাই চত্া চবাঁষি থািার লক্ষণ। 

  

চবোনার পাষৈ এির্া সুইি আষে। চসর্া চর্পষলই নাসট আষস। হাত্ চেষয় সুইির্া খুাঁজষত্ 

লােষলন, ত্ার মষধুই এি জন নাসট ঘষর ঢুিল। 

  

নাসটচর্র বয়স বের পাঁয়চত্চরষৈর হষব, স্বাস্থ্ু ভাল, মুখখাচন িমনীয়। চবৈ চির্িার্ 

চপাৈাি। নাসটষের এিরু্ চেখষত্ ভাল হষল মনর্া ভাল লাষে। চসচেি চথষি চিি আষে, 

চিন্তু এই নাসটচর্র বুবহার বড় যাচিি। েলার আ য়াজর্া  িিটৈ। অষনির্া িািাতু্য়া 

পাচখর মষত্া। 

  

নাসটচর্ বলল, হাাঁ িরুন, আপনার চর্ম্পাষরিার চনব! 

  

 চসরাজুল চিৌধুরী চজষেস িরষলন, আচম চিমন আচে? 

  

 নাসটচর্র ভুরু িুাঁিষি চেল। বলল, চিমন আষেন, ত্া চত্া আপচনই ভাল জানষবন! 
  

চসরাজুল চিৌধুরী বলষলন, আমার চত্া মষন হয়, আচম এখন চবৈ ভালই আচে। 

  

নাসটচর্ বলল, ত্াহষল ভালই আষেন। চনন, হা িরুন! 

  

চসরাজুল চিৌধুরী এর পষর  চজষেস িরষত্ িাইচেষলন, আচম যচে ভাল থাচি, ত্াহষল 

আচম চিাখ বুষজ বার বার এির্া বাচ্চা চেষলষি চেখষত্ পাচে চিন? 

  

চিন্তু পরক্ষষণই ভাবষলন, এমন এির্া প্রশ্ন িরষল  র িাষে ধমি চখষত্ হষব। 

  

মুষখ থাষমটাচমর্ার চঢািাষনা থািষল িথা বলা যায় না। নাসটচর্ চবোনা চঘাঁষে োাঁচড়ষয় 

আষে। চসরাজুল ত্ার ৈরীষরর েড়ন   চরখা চেখষেন। চলাষি ত্াষি বুষড়া মানুে মষন 

িষর, িুল সব চপষি চেষে, চিন্তু ৈরীষরর রসিে এখন  শুচিষয় যায়চন। এখন  
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স্বাস্থ্ুবত্ী স্ত্রীষলািষের চেখষল মনর্া িনমষন হয়। এত্ বড় এির্া অপাষরৈন হষয়ষে, 

এই অবস্থ্াষত্  চমষয়চর্ িপাষল হাত্ রাখষল মষন হয়, আর  খাচনিক্ষণ রাখুি। 

  

থাষমটাচমর্ার তু্ষল চনষয় নাসটচর্ বলল, সচত্ুই চত্া ভাল আষেন। খুব ত্াড়াত্াচড় 

ইমপ্রুভষমন্ট হষে। 

  

চসরাজুল চিৌধুরী চজষেস িরষলন, আমার বাচড়র চলাি আষসচন? 

  

 নর্া চত্া বাষজচন। নর্ার আষে চভচজর্াসট নর্ অুালাউড। 
  

এখন ির্া বাষজ? আর্র্া িুচড়। 

  

আমার এিরু্ িা চখষত্ ইষে িরষে। িা চপষত্ পাচর? 

  

অবৈুই পাষবন। আর চিেু িাই? 

  

এির্া আণ্ডা চসদ্ধ! 

  

 চসর্া চেষত্ পারব না। ডাক্তারষি চজষেস িরষত্ হষব। িনটষ্ক্স খাষবন? 
  

না। ত্াহষল শুধু িা। আপনার বাচড় চিাথায়? 

  

পািট সািটাষস। চিন বলুন চত্া? 

  

 আপনার বাবা, মাষন আপনারা চি পচিমবষের মানুে? 

  

আমার বাবার বাচড় চেল র্াোইল, শুষনচে। 

  

র্াোইল? চিাথায় চিাথায়? ৈহষর? না বাইষর? আচম র্াোইল খুব ভাল চিচন। 
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নাসটচর্ এ আষলািনায় চিান  উৎসাহ না চেচখষয় বলল, আপনার চপ্রসারর্া এিরু্ মাপষত্ 

হষব। ত্ারপর দুষর্া  েুধ। 

  

চস চিান  রিম বুচক্তেত্ আষলািনায় চযষত্ রাচজ নয়। এষের বুচঝ এই রিমই চেইচনিং 

চেয়? চসরাজুল চিৌধুরীর িথা বলার ইো হচেল। এি-এি সময় মানুষের সাহিযট, 

মানুষের সষে িথা বলার জনু এির্া বুািুলত্া জাষে। চিন্তু নাসটচর্ ে্ীর ভাষব িাজ 

চসষর চবচরষয় চেল। 

  

চমনু্ট চি আজই চরষপার্ট পাষব? 

  

জীবন-মৃতু্ুর মাঝখাষন রষয়ষে  ই এির্া চরষপার্ট। ঢািায় চত্ন জন ডাক্তারই বষলচেল, 

িুানসার। অপাষরৈন োড়া েচত্ চনই। চিন্তু চসরাজুল রাচজ হনচন। মরষত্ যচে হয়, 

ত্াহষল ৈরীরর্া িার্া-ষোঁড়া না িষরই মরষত্ িান। 

  

এ বের বুথার্া খুব চবষড়চেল, ত্ার ৈালা চমনু্ট চজার িষর চনষয় এল িলিাত্ায়। চমনু্টর 

মাষয়র অপাষরৈন িষরষেন অিংশুমান রায়, ত্ার  পর চমনু্টর খুব ভরসা। ত্া ভালভাষবই 

অপাষরৈন হষয় চেষে িচেন আষে। এই ডাক্তার চিন্তু িুানসার সম্পষিট চনচিত্ নন। 

চত্চন বষলষেন, এবাষরর বাষয়াপচস চরষপার্ট না চেষখ চিেু বলা যাষবনা। 

  

চসই চরষপাষর্টর জনু অধীর প্রত্ীক্ষা। োরুণ সাসষপন্স। চযন চিান  এি চবিারি িাাঁচস 

চেষবন চি চেষবন না, চসই রায় চেবার জনু চিন্তা িরষেন। 

  

যচে িুানসার হয়, ত্াহষল আর িত্চেন আযু়? বড় চজার ে’মাস। ত্ার পষরই এই পৃচথবী 

চেষড় িষল চযষত্ হষব? 

  

চসই নাসটচর্ আর এল না, এিজন আয়া এষস িা চেষয় চেল।  

  

চমনু্টরা চিি নর্ার সমষয়ই আসষব চত্া? চেচর িষর চবরুষল রাস্তায় খুব জুাম হয়। 
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িাষয় দুবার িুমুি চেষত্ না-চেষত্ই চসরাজুল চিৌধুরীর আবার ঘুম এষস চেল। আবার 

চত্চন চেখষত্ চপষলন চসই বালিচর্ষি। চসাঁচড় চেষয় হুড়মুচড়ষয় নামষে। 

  

এর্া চিান বাচড়র চসাঁচড়? রর্ আয়রষনর চরচলিং। মাঝখানর্া ঘুষর চেষে। চসাঁচড়গুষলা লাল 

রষের। চসাঁচড়র চনষি চেখা যাষে এির্া চিৌষিা উষিান, এিরু্ খুব বড় িাত্লা মাে, 

জুান্ত, লািাষে চসই উষিাষন। এি জন স্ত্রীষলাি োাঁচড়ষয় আষে চপেন চিষর। 

  

এর্া চি স্বপ্ন, না ভুষল যা য়া স্মৃচত্র এি ঝলি?  ই স্ত্রীষলািচর্ চি? চসাঁচড়র বাাঁি ঘুরষত্ 

চেষয়ই বালিচর্র পা চপেষল চেল, পড়ষত্ লােল েচড়ষয়। চসরাজুল চিৌধুরীর বুির্া ধি 

িষর উিল। চিি এ-রিমই চত্চন আৈঙ্কা িষরচেষলন। অত্ চজাষর চিউ চসাঁচড় চেষয় 

নাষম? অচত্ দুরন্ত চেষল! এবার মাথা িার্ষব। প্রাষণ বাাঁিষব চত্া? 

  

চযন চনষজই যিণা পাষেন, এইভাষব িাঁচিষয় উিষলন চত্চন। 

  

ত্ার পরই েৃৈুর্া মুষে চেল। 

  

এর পষরর ঘর্নার্া চত্চন চেখবার অষনি চিষ্টা িরষলন, চিন্তু েৃৈুর্া আর চিষর এলনা। 

পুষরাপুচর ঘুচমষয় পড়ষলন। চিেু এির্া স্বপ্ন চেষখ হাচস িুষর্ উিল ত্ার চিাাঁষর্। 

  

ঘুম ভােল চিসচিসাচন শুষন। চিাখ চমষল চেখষলন, চমনু্ট আর চরহানা এষস চেষে। 

এির্া সুন্দর েন্ধ পা য়া যাষে, সুস্থ্ মানুষের েন্ধ। ত্াোড়া চরহানা চবাধহয় চিান  ভাল 

পারচিউম চমষখ এষসষে। চমনু্টর চোর্ চমষয় চরহানা। বষয়স হল বাইৈ না চত্ইৈ? 

হালিা, চিন্ধ নীল রষের সাষলায়ার িাচমজ পষর আষে, মুখখাচন চযন িুষলর মষত্া। 

চেখষল মষন হয়, অচত্ সরল, এখন  পৃচথবীর চবষৈে চিেুই জাষন না। চিন্তু  -ষমষয়র 

বুচদ্ধ খুব চিাখা, চজষনচর্িস চনষয় এমএসচস পড়ষে।  

  

ত্াষি চিাখ চমলষত্ চেষখ চমনু্ট চজষেস িরল, চিমন আষেন দুলাভাই?  
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চসরাজুল চিৌধুরী িষয়ি মুহূষত্টর জনু ভুষল চেষলন চয, চত্চন নাচসটিংষহাষম চবোনায় বচন্দ 

হষয় আষেন। 

  

ত্াড়াত্াচড় উষি বসার চিষ্টা িরষত্ই চপষর্র বুাষডষজ র্ান লােল, বুথা চবাধ হল। ত্বু 

চত্চন বলষলন, ভালই আচে, চবৈ কু্ষধা হষে। 

  

চরহানা হাচসমুষখ বলল, মুসাচির, ইউ লুি চেস! িলল, চবড়াষত্ যাই। 

  

 চসরাজুল চিৌধুরী শেচনি পচত্রিায় মুসাচির েদ্মনাষম চনয়চমত্ িলম চলষখন, ত্াই 

পচরবাষরর চোর্রা সবাই ত্াষি মুসাচির নাষমই ডাষি। ত্ার শুনষত্  ভাল লাষে। 
  

চত্চন চমনু্টর চেষি ত্াচিষয় চজষেস িরষলন, চরষপার্ট পা য়া চেল? 

  

চমনু্ট বলল, চত্নর্ার সময় পা য়া যাষব। আমার চত্া মষন হয়…।  

  

এরপর িষয়ি মুহূত্ট সবাই িুপ। মৃতু্ুেণ্ডাো আসষব চি আসষবনা? চত্নষর্ বাজষত্ আর 

িত্ চেচর? 

  

.  

  

০২.  

  

চমউচজয়াষমর পাষৈর রাস্তার্ার নাম সের চির্। এি সময় এই রাস্তার এিচর্ বাচড়ষত্ 

োো বউচের সষে থািষত্ন ত্রুণ রবীন্দ্রনাথ, এখাষনই চলষখচেষলন ত্ার চবখুাত্ 

িচবত্া, ‘চনঝটষরর স্বপ্নভে’। ত্খন এখানিার েৃৈু িী-রিম চেল, এখন আর ত্া চবাঝার 

উপায় চনই, এ রাস্তায় পর পর শুধু চহাষর্ল। 

  

বািংলাষেৈ চথষি অষনষিই িলিাত্ায় এষস এই রাস্তার চিান  চহাষর্ষল  ষি। এখান 

চথষি চনউ মাষিটর্ খুব িাষে, চিনািার্ার সুচবষধ হয়। ৈহষরর চয-ষিান  জায়োষত্ই 

যাত্ায়াত্ সহজ।  
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চনয়চমত্ বািংলাষেচৈ খষেরষের চপষয় এখানিার দু’এির্া চোর্খাষর্া চহাষর্ল িুষল-

চিাঁষপ বড় হষয় চেষে। চোত্লা হষয়ষে িার ত্লা, চলির্ বষসষে।  

  

চসরাজুল চিৌধুরী সাত্ বের আষে িলিাত্ায় এষসচেষলন, ত্খন এই চহাষর্লর্ার চিহারা 

চেল অচত্ সাধারণ। এখন রীচত্মষত্া ঝলমষল ভাষব সাজাষনা। নতু্ন ঘরগুচলর বাথরুম 

চশ্বত্ পাথষরর। 

  

বাথরুষমর আয়নার সামষন োাঁচড়ষয় চসরাজুল চিৌধুরী হাাঁ িষর চনষজর োাঁত্ চেখষেন। ত্ার 

 পষরর পাচর্র এিচর্ োাঁত্ চসানা চেষয় বাাঁধাষনা। চত্চন আপন মষন হাসষলন। 
  

ত্ার এই এির্া োাঁত্ অষনি চেনই চনই। স্কুষল পড়ার সময় সহপািীরা ত্াষি চিািলা 

বষল চখপাত্। ত্খন চত্চন েবট িষর বলষত্ন, এিেল গুণ্ডার সষে মারামাচর িরষত্ চেষয় 

ত্ার  ই োাঁত্ চভষে যায়। এর্া অবৈুই চমষথু িথা। ত্ষব অনবরত্  ই চমষথু িথার্া 

চরামহেটি ভাষব বণটনা িরষত্ িরষত্ চসর্া ত্ার চনষজর িাষেই সচত্ু হষয় চেষয়চেল। 

আসল িারণর্া ভুষলই চেষয়চেষলন। 

  

চসর্া মষন পড়ল এত্িাল বাষে! চসাঁচড় চেষয় চেৌষড় নামষত্ চেষয় আোড় চখষয় েচড়ষয় 

পষড়চেষলন এিবার। মাথা চিষর্চেল, এির্া োাঁত্ চের্ষি চেষয়চেল। েত্ িাল 

চর্চলষিাষন ঢািায় বাচড়র চলাষির সষে িথা বলার সময় চত্চন ত্ার আম্মাষি চজষেস 

িষরচেষলন, আম্মার চিি মষন আষে, চত্চন  চসাঁচড় চেষয় পষড় যা য়ার িথা বলষলন। 

  

ভুষল যা য়া স্মৃচত্র্া এত্ িাল পষর চিষর এল চিন? 

  

মনর্া চবৈ খুচৈ খুচৈ লােষে। চরষপাষর্ট চিি িাাঁচসর হুিুম আষসচন, আবার পুষরাপুচর োড়া 

পা য়া যায়চন। েণ্ডাো চিেু চেষনর জনু স্থ্চেত্ রইল। বাষয়াপচসষত্ িুানসার ধরা 

পষড়ষে চিিই, চিন্তু ডাক্তার েৃঢ়ভাষব বষলষেন, অপাষরৈষন চত্চন যত্খাচন বাে 
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চেষয়ষেন, ত্ারপর আর েচড়ষয় পড়ার স্াবনা খুবই িম। ত্ষব েমাস অন্তর অন্তর 

চিিআপ িরাষত্ হষব। 

  

নাচসটিংষহাম চথষি এত্ ত্াড়াত্াচড় োড়া পা য়া যাষব, ত্া-  আৈা িরা যায়চন। চত্চন 

িানাঘুষো শুষনচেষলন, িলিাত্ার ডাক্তাররা বািংলাষেচৈষের িাে চথষি চবচৈ র্ািা 

চরাজোর িরার জনু ইষে িষর চবচৈ চেন নাচসটিংষহাষম আর্ষি রাষখ। চিন্তু চমনু্টর সষে 

আষে চথষি পচরিয় থািার জনুই চহাি বা চয-িারষণই চহাি, এ ডাক্তারচর্ চসরিম 

িৈমষধার নয় চেখা যাষে। চসরাজুল চিৌধুরীষি ভাল িষর পরীক্ষা িষর চেষখ চত্চন 

বলষলন, শুধু শুধু নাচসটিংষহাষম শুষয় চথষি িী িরষবন? বাচড় িষল যান। হাাঁরু্ন। চসোষরর্ 

োড়া আর যা ইষে িষর খাষবন। স্বাভাচবি জীবন যাপন িরুন।  

  

ইষে িরষলই চত্া চিষর যা য়া যায় না। চর্চির্ িার্া আষে সাত্ ত্াচরষখর। চস-চর্চির্ 

বেলাষনা যাষে না। ঢািায় চিষির্ চখলা হষে বষল চবমাষনর চর্চিষর্র খুব চডমাড, 

বড়ষজার এির্া পা য়া চযষত্ পাষর, এিই ্াইষর্ চত্নখানা অস্ব।  

  

অেত্ুা আর  দু’চেন চথষি চযষত্ হষব। 

  

চরহানা এই প্রথম বার ইচডয়ায় এষসষে। ত্ার খুব আগ্রা-চেচি চেখার ৈখ। এবাষর ত্া 

স্ব নয়। ত্ষব, এি চেষনর জনু ৈাচন্তচনষিত্ন ঘুষর আসা চযষত্ পাষর। 

  

চসরাজুল চিৌধুরী  িখন  ৈাচন্তচনষিত্ন যানচন। চমনু্ট অবৈু দু’বার চেষে, চস িচব, 

নানা িচব সষম্মলষন আমিণ পায়। 

  

চসরাজুল চিৌধুরীর দুই চেষলই জামটাচনষত্ থাষি। দুই চমষয়র চবষয় হষয়ষে রাজৈাচহ আর 

চসষলষর্। স্ত্রী েত্ হষয়ষেন দু’বের আষে। ৈুালি চমনু্টই এখন ত্ার প্রধান ভরসা। 

ৈাচন্তচনষিত্ষন চবড়াবার প্রস্তাষব চরহানা  খুব খুচৈ।  
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ৈাচন্তচনষিত্ষনর চেন সিাল েৈর্ায়। চসরাজুল চিৌধুরী চনষজই চেচবু প্ল্ুার্িষমট চহাঁষর্ 

চেষয় চেষন উিষলন। এ চেষন চত্মন চভড় হয় না, চলািজষনর চিলাষিচল চনই। 

  

চিন্তু চৈে পযটন্ত ৈাচন্তচনষিত্ন যা য়া হল না। 

  

চেনর্া বধটমান চটৈষন চপৌাঁেষত্ই চসরাজুল চিৌধুরীর বুষির মষধু আিুচল-চবিুচল িষর 

উিল। চিাষখ আবার চভষস উিল চসাঁচড় চেষয় েচড়ষয় পড়া বালষির েৃৈুর্া। চত্চন উত্লা 

ভাষব বলষলন, চমনু্ট, এখাষন এিবার নামষব? 

  

চমনু্ট বলল, বধটমাষন? এখাষন িী চেখার আষে? 

  

চসরাজুল চিৌধুরী উষি োাঁচড়ষয় বলষলন, িষলা িষলা নাচম, িথা আষে, চনষম বলব। 

ত্াড়াহুষড়া িষর  াঁরা নামষত্ই চেনর্া চেষড় চেল।  

  

চরহানা বলল, মুসাচির, তু্চম চত্ামার নামর্া সব সময় সাথটি িরষত্ িা ? িখন চিাথায় 

যাষব, চিি চনই! বধটমাষন নামার িথা আষে বষলাচন!  

  

চসরাজুল চিৌধুরী এিরু্ অপরাধী, এিরু্ লাজুি মুখ িষর বলষলন, আচম আষে ভাচবচন। 

চটৈষনর নামর্া চেষখ মষন পড়ল। এইখাষন আমাষের বাচড় চেল, আচম এখাষন জষমেছচে। 

চসই জমেছস্থ্ানর্া চেখষত্ খুব ইষে িরচেল। এিবার শুধু চেষখ আচস, পষরর চেষন না হয় 

ৈাচন্তচনষিত্ন যাব। 

  

চস-বাচড় বধটমাষন ৈহষর নয়, খাচনির্া েূষর, জায়োর্ার নাম ত্াচলত্। চসরাজুল চিৌধুরীর 

মষন আষে। বাস যায়, চিন্তু চত্চন চভষড়র বাষস উিষত্ পারষবন না। চমনু্ট এির্া োচড় 

ভাড়া িষর চিলল। 

  

োচড়ষত্  িার পর চমনু্ট বলল, চস-বাচড় চি এখন আষে? আপনারা অুাবানডান িষর 

িষল চেষয়চেষলন, এখানিার চলাষিরা জবরেখল িষর চভষেিুষর চিষলষে। িত্ িাল 

আষের বুাপার! 
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চসরাজুল চিৌধুরী বলষলন, আমরা বাচড় অুাবানডান িচরচন। চরচিউচজ হষয় ঢািায় 

যাইচন। ভােু ভাল চেল, আমরা বাচড় এক্সষিঞ্জ িষরচেলাম। নারায়ণেষঞ্জ আমাষের 

বাচড়র্া চেল আষে এি চহন্দু ভদ্রষলাষির। ত্ার সষে আমরা এই বাচড়র্া বেল িরষত্ 

চপষরচেলাম চিি সমষয়। িাচনটিার সষমত্। পাচর্টৈষনর সময় আমরা মষন িষরচেলাম, 

ইচডয়া-পাচিস্তাষনর মষধু যাত্ায়াষত্র জনু চভসা-পাসষপার্ট লােষবনা। আবার এ বাচড়র্া 

চেখষত্ আসব। ত্া আর হল িই? পাচিস্তাচন আমষল চত্া আসাই চযত্ না।  

  

চরহানা বলল, বািংলাষেৈ স্বাধীন হবার পর চত্া তু্চম িষয়ি বার িলিাত্া এষসে। ত্খন 

যা চন? 

  

চসরাজুল চিৌধুরী বলষলন, না চর। প্রষত্ুি বার িাষজই এষসচে। এিবার চসাজা চেলাম 

আজচমড় ৈচরি, এই বধটমাষনর  পর চেষয়ই চত্া চস-ষেন চেল, ত্খন ইষে হয়চন। চিি 

মষন  পষড়চন। 

  

এত্গুচল বের, িত্ বের হষয় চেল? 

  

 চত্ার বয়ষসর চথষি চিগুণ চত্া হষবই। 
  

এখন চেষল চিনষত্ পারষব? 

  

এির্া আিযট বুাপার চি জাচনস? ভুষলই চেচেলাম। চিন্তু নাচসটিংষহাষমর চবোনায় শুষয় 

শুষয় িী িষর চযন আবার সব মষন পষড় চযষত্ লােল। স্পষ্ট চেখলাম বাচড়র্াষি। চপেষন 

এির্া মস্ত বড় চেচঘ। িািিকু্ষর মষত্া পচরষ্কার, র্লর্ষল পাচন, মাঝখাষন পদ্মিুল। লাল 

রষের বাাঁধাষনা ঘার্লা। বাোন  চেল। অষনি োে, চিন্তু চবচৈ িষর মষন পড়ল পাৈাপাচৈ 

দুষর্া জন্তুরা োষের িথা। এ-ষেষৈ বষল বাত্াচব চলবু। এত্ চবচৈ জম্বুরা হত্, খা য়ার 

চলাি নাই, বড় বড় জম্বুরা, আমরা চোর্রা চসইগুচল চেষয় িুর্বল চখলত্াম। 

  

চস-বাচড় চি আর আষে? পঞ্চাৈ বেষরিত্ চিেুই বেল হষয় যায়।  
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 চেষয় চেখাই যাি না। চবচৈক্ষণ লােষবনা। 
  

চিিানা মষন আষে? 

  

চিিানা? ত্খন চত্া চিিানা চেল না। বাচড়র িত্টার নাম শুনষল চলাষি বষল চেত্। 

নারায়ণেষঞ্জর চয-চহন্দু ভদ্রষলাষির সষে বাচড়র্া এক্সষিঞ্জ িষরচেলাম, ত্ার নামর্া  

মষন পষড় চেষে। বলরাম চিৌধুরী। ত্ার চোর্ ভাইষয়র নাম চেল শ্রীিৃষ্ণ চিৌধুরী। চহন্দুষের 

মষধু  চিৌধুরী হয়, জাচনস চত্া? 

  

চমনু্ট বলল, এর্া সবাই জাষন। প্রমথ চিৌধুরী নাষম এিজন বড় রাইর্ার চেষলন না? 

রবীন্দ্রনাষথর ভাইষয়র চমষয় ইচন্দরাষি চযচন চবষয় িষরচেষলন, সবুজ পত্র পচত্রিার 

সম্পােি চেষলন। 

  

চসরাজুল বলষলন, চত্ারা চয িত্খাচন জাচনস, আর িত্খাচন জাচনসনা, ত্া আচম চিি 

বুচঝ না। 
  

চরহানা বলল, আমাষের মষধু  িািুর পেচব হয়। আচম িােষজ চেচখ নাম মাষঝ মাষঝ। 

ত্াষহর িািুর আষে না এি জন? 

  

চসরাজুল বলষলন, চিি বষলচেস। িািুররা চপচরচলব বামুন।  ষের িুাচমচলর এির্া 

ব্রাঞ্চ মুসলমান হষয় চেষয়চেল। ত্ারাই চবাধহয় এখন  নাষমর সষে িািুর জুষড় চরষখষে। 
  

চরহানা চজষেস িরল, বাচড়র্া চি ৈহষর মষধুই চেল? 

  

চসরাজুল বলষলন, না, চবৈ িাাঁিা িাাঁিা জায়ো। ত্াচলত্-এর বাজাষর চেষলই আমার 

চিনষত্ অসুচবষধ হষব না। বাজাষরর পুব চেষি এির্া চসাজা রাস্তা চেষে। প্রায় আধ মাইল 

পর আর বাচড়ঘর চবষৈে নাই, িাাঁিা িাাঁিা, ধানষখত্, এির্া বড় বর্োষের িাষে রাস্তার্া 
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দুই ভাে হষয় চেষে, ত্ার চনিষর্ই আমাষের বাচড়। এষিবাষর েচবর মষত্া স্পষ্ট চেখষত্ 

পাই। 

  

ত্াচলত্ বাজাষরর িাষে চপৌাঁষে চিন্তু চেৈা পা য়া চেল না। সাইষিল চরিৈা, চিলা োচড়, 

োষির েুাঞ্জাম। চত্ন চেষির চত্নষর্ রাস্তা, ত্ার মষধু চিানর্া পুব চেষি ত্া চবাঝাই 

ৈক্ত। িষয়ি জনষি চজষেস িরা হল, বলরাম চিৌধুরীর বাচড়র্া চিাথায়? চিউ চিেু 

বলষত্ পাষর না। 

  

ত্ারপর জানা চেল,  রা োচড়ষত্ চয-পষথ এষসষে, চসর্াই পুব চেষির রাস্তা। অথটাৎ 

চসরাজুল চিৌধুরী ত্ার জমেছস্থ্াষনর পাৈ চেষয়ই এষসষেন। চত্চন চিনষত্ পাষরনচন। 

  

চরহানা চিি চিি িষর হাসষত্ লােল।  

  

খাচনির্া অপ্রস্তুত্ হষয় চসরাজুল বলষলন, ধানষখত্ চত্া চেখলাম না। আর চসই 

বর্োের্া । 

  

োচড় ঘুচরষয় চন য়া হল। 

  

রাস্তার দু’ধাষর এিরু্  িাাঁিা চনই, পর পর বাচড়। আধ মাইল চিন, এি মাইষলর মষধু  

চিান  বড় বর্োে চনই। 

  

চরহানা বলল, মুসাচির, চত্ামার চসই বর্োে িষব ঝষড় পষড় চেষে। 
  

চমনু্ট বলল, ত্াহষল বধটমাষনই চিষর যা য়া যাি? 

  

চসরাজুল আিষৈাষসর সুষর বলষলন, শুধু শুধু চেন চথষি নামলাম! চেল চিাথায় বাচড়র্া? 

অেৃৈু হষয় চযষত্ চত্া পাষর না? বাোন, চেচঘর্া চত্া থািষব? 
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আবার চলািজনষের চজষেস িরায় িষয়ি জন এির্া চিৌধুরীবাচড় চেচখষয় চেল। চসর্া 

এি ত্লা বাচড়, সষে িুন-সুরচির চোিান। ত্ারা চিৌধুরী বষর্, চিন্তু বলরাম-শ্রীিৃষষ্ণর 

নাম চৈাষনচন। 

  

ত্ারা আর এির্া চিৌধুরী বাচড়ষত্ পাচিষয় চেল। 

  

স্মৃচত্ খাচনির্া প্রত্ারণা িষরষে চসরাজুল চিৌধুরীর সষে। 

  

বড় রাস্তায় চিান  বর্োে চনই। এির্া সরু রাস্তা চেষয় এাঁষিষবাঁষি খাচনির্া যাবার পর 

চেখা চেল ধাষনর চখত্, েূষর মাষির মষধু এির্া বর্োে। এই সরু রাস্তার চৈে বাচড়র্া 

চেষখ চসরাজুল প্রায় লাচিষয় উষি বলষলন, এই চত্া এর্াই চসই বাচড়! চপষয়চে! 

  

চসরাজুল চিৌধুরীর মষনর েচবষত্ ত্াষের বসত্বাচড়র্া চেল চত্ন ত্লা, চিন্তু এ বাচড়র্া 

চো-ত্লা। বড় চেচঘ চনই, এির্া মাঝাচর আিাষরর পুিুর আষে বষর্, ত্ার অষধটির্া 

পানায় ভচত্ট। বাোন চিাথায়? চিাথায় জাম্বুরা োে? 

  

চিন্তু চো-ত্লার এির্া বারান্দা আর সের েরজার্া চেষখ চসরাজুল চিৌধুরী েৃঢ়ভাষব 

বলষলন, এইর্াই চসই বাচড়। আই অুাম চডচিচনর্। 

  

বাচড়র্ার অবস্থ্া প্রায় জরাজীণট। এি চেষির চেয়াষলর ো চেষয় অৈথ গ োষের িারা 

উষিষে। রে িরা হয়চন অষনি চেন। 

  

সের েরজা বন্ধ। 

  

সবাই নামল োচড় চথষি। চবলা প্রায় সাষড় বাষরার্া, সূযট মধুেেষন, এর মষধুই েরম 

পষড়ষে খুব। 
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েরজার পাষৈর চেয়াষল এির্া চশ্বত্ পাথষরর র্ুাবষলষর্ চলখা ‘চিৌধুরী ধাম’। ত্া চেষখ 

চৈশুর মষত্া উচ্ছ্বচসত্ হষয় চসরাজুল বলষলন, চেষখচেস, নামর্া প্রায় এিই আষে। 

আমাষের সময় চলখা চেল ‘চিৌধুরী লজ’ ।  

  

চরহানা বলল, যাি, পা য়া চেল চৈে পযটন্ত! চেখা  হল। এখন অষনুর বাচড়, চভত্ষর 

চি আর চযষত্ চেষব? 

  

চসরাজুল বলষলন, এিবার শুধু চভত্ষরর চসাঁচড়র্া চেখব। 

  

িচলিং চবল চনই, িড়া নাড়ষত্ হল। 
  

এিরু্ পষর েরজা খুষল চেল এি জন মাঝবয়সী স্ত্রীষলাি। চেচরোাঁেহীন ঢুাো চিহারা, 

িুষলর চখাাঁপার্া মাথার মাঝখাষন, ৈাচড়র আাঁিল চিামষর জচড়ষয় বাাঁধা। 

  

চত্ন জন আেন্তুিষি চিাখ বুচলষয় আপােমস্তি চেষখ চনষয় চবৈ খুারষখষর েলায় চস 

চজষেস িরল, িাষি িাই? 

  

যা বলার ত্া চসরাজুল চিৌধুরীষিই বলষত্ হষব, চমনু্ট আর চরহানা ত্ার চপেষন। 

  

চসরাজুল বলষলন, এর্া চি বলরাম চিৌধুরীর বাচড়? 

  

 স্ত্রীষলািচর্ বলল, না। এর্া অবনী চিৌধুরীর বাচড়।  

  

চসরাজুল বুঝষলন, বলরাম চিৌধুরী চেষলন ত্ার বাবার বয়সী। এত্ চেন ত্ার চবাঁষি থািার 

িথা নয়। চিন্তু এরপর িী বলা উচিত্, ত্া চত্চন আষে ভাষবনচন। 

  

এিরু্ আমত্া আমত্া িষর বলষলন, আমরা এই বাচড়র চভত্রর্া এিবার চেখষত্ পাচর? 

  

স্ত্রীষলািচর্ মুখ ঝামর্া চেষয় বলল, চিন? এ বাচড় চবচি আষে, ত্া আপনাষের চি 

বষলষে? চমাষর্ই চবচি চনই। 
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চসরাজুল বলষলন, না না, আমরা বাচড় চিনষত্ আচসচন। শুধু চভত্রর্া এিবার চেষখই 

িষল যাব। 

  

স্ত্রীষলািচর্ বলল, চয-ষস উর্ষিা চলাি এষস চভত্ষর ঢুিষত্ িাইষলই চেব? মামাবাচড়র 

আবোর। 

  

ত্ারপর চস মুখ চিচরষয় বাচড়র চভত্ষরর িারুষি উষেৈ িষর বলল, অ বউচে। িারা 

সব এষসষে, চভত্ষর ঢুিষত্ িাইষে। সষে আবার এি জন পুচলৈ এষনষে!  

  

চসরাজুল চবচস্মত্ ভাষব বলষলন, িই, আমরা চত্া পুচলৈ আচনচন! 
  

 স্ত্রীষলািচর্ চমনু্টর চেষি আেুল চেচখষয় বলল,  ই চলাির্াই চত্া পুচলৈ। আর এিচেন 

এষসচেল। 

  

চমনু্ট চযন আিাৈ চথষি পষড় বলল, আচম পুচলৈ? আমাষের সাত্ জষমেছ চিউ পুচলষৈ 

িাজ িষরচন। আচম জীবষন  এখাষন আষে আচসচন। 
  

চভত্র চথষি এির্া নারীিণ্ঠ চৈানা চেল, এই নারানী, অত্ িথা বলার েরিার িী? 

েরজা বন্ধ িষর চে। 

  

স্ত্রীষলািচর্ ঝপাস িষর েরজা বন্ধ িষর চেল  ষের মুষখর  পর। 

  

অপমাষন মুখখানা িাষলা হষয় চেল চরহানার।  

  

চস চিষর চযষত্ লােল োচড়র চেষি। 

  

চসরাজুল অত্র্া অপমান োষয় মাখষলন না। চত্চন বলষলন, ত্াহষল বাইষর চথষিই এিরু্ 

চেষখ যাই। চোর্ষবলায় এই পুিুরর্াষিই মষন হত্ িত্ বড়। অষনি মাে চেল! অুাি 

বড় বড় িাত্ল মাে। 
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চরহানা ঝাাঁঝাষলা েলায় বলল, আর চেখষত্ হষব না। এবার িষলা চিষর যাই। এরা অচত্ 

অভদ্র। 

  

এইসময় সাইষিষল চিষপ এি জন চলাি এল চসখাষন। বের চত্চরষৈষির এি যুবি। 

খাচনির্া চিৌতূ্হল, খাচনির্া সষন্দহমাখা চিাষখ চস চেখল এাঁষের। ত্ারপর চজষেস 

িরল, আপনারা চিাথা চথষি আসষেন? িাষি িাইষেন? 

  

চমনু্ট ে্ীর ভাষব বলল, আমরা িারুষি িাই না। দুলাভাই, িষলন, িষলন। 

  

 রা দুজষন এষোল োচড়র চেষি। 
  

 যুবিচর্র ভুরু িুাঁিষি চেল। চস সাইষিল চথষি চনষম িাষে এষস বলল, িী বুাপার? 

আপনারা আমাষের বাচড়র সামষন োাঁচড়ষয় উাঁচিঝুাঁচি মারচেষলন। এখন চিেু না বষল 

িষল যাষেন? আপনাষের চি পাচিষয়ষে? 

  

চমনু্ট চিেু বলষত্ যাচেল, ত্াষি থাচমষয় চেষয় চসরাজুল বলষলন, বুাপার চিেু নয়। চিউ 

আমাষের পািায়চন। ইর্ চসা হুাষপড, আচম এই বাচড়ষত্ জষমেছচেলাম। ত্াই শুধু এিবার 

চেখষত্ এষসচে। আপনাষের আপচি থািষল চভত্ষর  চযষত্ িাই না। বাইষর চথষি 

চেখায় চি চোে আষে? 

  

আপচন এখাষন জষমেছচেষলন মাষন? 

  

আপনার বয়স িম, আপনার জানবার িথা নয়। পাচর্টৈষনর আষে, এ জায়োর্া চেল 

আমার বাবা-োোষের প্রপাচর্ট। নারায়ণেষঞ্জর বলরাম চিৌধুরীর বাচড়র সষে এর্া 

এক্সষিঞ্জ িরা হষয়চেল। এর  পর আমাষের চিান  োচব চনই। শুধু এিরু্ চিাষখর চেখা। 

নটালচজয়া বলষত্ পাষরন। 

  

আপনারা বািংলাষেৈ চথষি আসষেন? 
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চজ। আমার নাম চসরাজুল চিৌধুরী। এ আমার ৈুালি, আরদুল িাষের, এি জন নামিরা 

িচব, আপচন হয়ষত্া নাম শুষন থািষত্ পাষরন। আর  ই চয চরহানা, আমার ৈুালষির 

িনুা। 

  

যুবিচর্র ভুরু  িপাষলর ভাাঁজ চমচলষয় চেল। হাচসমুষখ বলল,   এই বুাপার? আসুন, 

আসুন, চভত্ষর আসুন। 

  

চমনু্ট বলল, না, আর চভত্ষর যাবার েরিার চনই। অষনি চেচর হষয় চেষে। 

  

যুবিচর্ বলল, এিরু্ বসষবন িলুন। আসি বুাপার চি হষয়ষে জাষনন, আমার খুড়তু্ষত্া 

ভাইষের সষে এই বাচড়র্া চনষয় মামলা িলষে। মামলা এখন  চৈা হয়চন,  রা চজার 

িষর বাচড়ষত্ ঢুষি পষজৈান চনষত্ িাইষে। এিবার ঢুষি পড়ষল ত্াড়াষনা মুৈচিল। ত্াই 

সাবধাষন থািষত্ হয়। আসুন। 

  

চরহানা বলল, আচম োচড়ষত্ বষস থািচে। চত্ামরা চেষখ এষসা। 

  

যুবিচর্ চহষস বলল, ত্া বলষল চি হয়? এই েরষম োচড়ষত্ বষস থািষবন? এি চেলাস 

জল চখষয় যান অন্তত্। 

  

.  

  

০৩.  

  

চপৌরাচণি িাচহচনষত্ বলরাম   শ্রীিৃষ্ণ এই দুই ভাইষয়র খুব েলােচল ভাবচেল। িৃষ্ণ 

মহাৈচক্তমান হষল  মানুেণু িরষত্ন ত্ার বড় ভাই বলরামষি। বলরাম চবৈ মাত্াল 

চেষলন, িৃষ্ণ  অজুটষনর সষে বষস মেুপান িরষত্ন বষর্, ত্ষব িখন  চবিাল হষত্ন 

না, বলরাম িখন  বাড়াবাচড় িষর চিলষল িৃষ্ণই সামলাষত্ন। 
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নারায়ণেষঞ্জর িাষির বুবসায়ী বলরাম চিৌধুরীর সষে ত্ার চোর্ ভাই িৃষ্ণ চিৌধুরীর চিন্তু 

চত্মন সেভাব চেল না। বলরাম চেষলন উেুমী, িমটী পুরুে, িৃষ্ণ চসই তু্লনায় চিান  

িষম্মর নয়। বলরাম চনষজর চিষ্টায় িাষির বুবসা োাঁড় িচরষয়চেষলন, আর িৃষ্ণ-পাৈা 

চখষল সময় িার্াত্, োাঁজার চনৈা  িরত্। র্ািার চিন্তা চেল না, চস জানত্, োোই ত্াষি 

সারা জীবন খা য়াষব। 

  

বলরাম চিৌধুরী চেষলন চনিঃসন্তান, িৃষ্ণর িার চেষল চমষয়। িৃষ্ণ ধষরই চরষখচেল, োোর 

চবেয় সম্পচি ত্ার চেষল চমষয়রাই পাষব। চসর্াই স্বাভাচবি চেল।  

  

হিাৎ এির্া অঘর্ন ঘষর্ চেল। চপ্রৌঢ় বয়ষস বলরাম চিৌধুরীর স্ত্রী এিচর্ পুত্রসন্তান জমেছ 

চেষলন। জষমেছর পর চসই সন্তাষনর জীবন-সিংির্ চেখা চেষয়চেল। চবাঁষি চেল চিান  

িষম। ত্াষত্ই বেষল চেল সব চিেু। 

  

চবচৈ বয়ষসর চেষল অচত্ আেষরর হয়। বাবা-মাষয়র চস এষিবাষর নয়ষনর মচণ। 

যথারীচত্ বলরাম চিৌধুরী চনষজর সন্তানষিই উিরাচধিারী মষনানীত্ িরষলন। চসই 

সন্তাষনর নাম অবনী। 

  

বলরাম চিৌধুরী ত্ার চোর্ ভাই িৃষ্ণ এবিং ত্ার চেষল-ষমষয়ষের  এষিবাষর বচঞ্চত্ 

িষরনচন। চেৈচবভাষের পর এি মুসলমান পচরবাষরর সষে বাচড় বেল িষর বধটমাষন 

িষল আষসন। সষে যষথষ্ট র্ািািচড়  চনষয় আসষত্ চপষরচেষলন, শনহাচর্ষত্ িৃষ্ণর জনু 

এিচর্ চোর্ বাচড় চিষন চেষলন, চটৈষনর িাষে এির্া জামািাপষড়র চোিান  সাচজষয় 

চেষলন, ত্ার আষয় িৃষ্ণর সিংসার চবৈ ভালভাষবই িষল যাবার িথা।  

  

বলরাম এবিং িৃষ্ণ দু’জষনই মারা চেষেন বের পষনষরা আষে।  

  

বলরাষমর চেষলর অবনী চলখাপড়ায় চবৈ ভাল হষয়ষে। এখন চস সাষয়ন্স িষলষজ 

চিচজক্স পড়ায়, ত্াোড়া ত্ার ইষলিেচনষক্সর বুবসা আষে। িলিাত্াষত্  ্ ুার্ চিষনষে, 

চসখাষনই চবচৈর ভাে সময় থাষি। 
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চসই তু্লনায় িৃষ্ণর চেষলরা অপোথট। চোর্ চেষলচর্ চত্া চহিংস্র প্রিৃচত্র, জুর্ চমল 

এলািায় গুণ্ডাচম িষর চবড়ায়, আপাত্ত্ চস চজষল। বড় চেষলচর্ অসুস্থ্। চমষজাচর্ই 

ধুরন্ধর। িাপষড়র চোিানর্া চিি মষত্া িালাষত্ পাষর না, চস-ই মামলা িষরষে অবনীর 

চবরুষদ্ধ। ত্ার োচব, বধটমাষনর এত্ বড় বাচড়র্া, পুিুর   অষনিখাচন জচম, এর্া ত্াষের 

পাচরবাচরি চযৌথ সম্পচি, সুত্রািং এই সব চিেুষত্ ত্াষের  ভাে আষে। এ মামলায় 

ত্াষের জষয়র স্াবনা িম, িারণ বলরাম চিৌধুরীর উইষল সব চিেু ত্ার চেষলর নাষম 

স্পষ্ট চলখা আষে। মামলা চনষ্পচির আষেই িৃষ্ণর চেষলরা চজার িষর এ বাচড়ষত্ ঢুষি 

পড়ার চিষ্টা িষরষে দু’বার। 

  

অবনীর বৃদ্ধা মা িলিাত্ায় যানচন, চত্চন এ বাচড়ষত্ই থাষিন। আর থাষি এি 

েূরসম্পষিটর আত্মীয়া, ত্ার চযমন উগ্র চমজাজ, চসই রিম চিাপা। চসই নারায়ণীই 

চসরাজুল চিৌধুরীর মুষখর  পর েরজা বন্ধ িষর চেষয়চেল। 

  

অবনীর সষে চসই েলচর্ষি চিষর আসষত্ চেষখ নারায়ণী ত্ীক্ষ্ণ চিাষখ ত্ািাল। চবষৈে 

িষর চমনু্টর চেষি। ত্ার বদ্ধমূল ধারণা হষয় চেষে, এই চলািচর্ েদ্মষবৈী পুচলৈ। 

  

চভত্ষরর উষিাষন এষস অবনী বলল, চসরাজ সাষহব, চিনষত্ পারষেন? চভত্রর্া চবষৈে 

বেলায়চন। 

  

চসরাজুল ত্ািাষলন চসাঁচড়র্ার চেষি। 

  

 নাচসটিংষহাষম শুষয় চিাখ বুষজ চত্চন এই চসাঁচড়র্াই চেখচেষলন বার বার। 
  

মিমুষের মষত্া চত্চন চসাঁচড় চেষয় উষি চেষলন খাচনির্া। আবার চনষম এষলন। 

  

চমনু্ট আর চরহানা খাচনির্া আড়ষ্ট হষয় োাঁচড়ষয় আষে। ত্াষের চত্া এই বাচড় চনষয় চিান  

স্মৃচত্ চনই। ত্ারা উষিল হষব চিন? চসরাজুল সাষহষবর বুবহার ত্াষের িাষে খাচনির্া 

বাড়াবাচড় মষন হষে। 
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চসরাজুল চনষম এষস, মুখ িাাঁি িষর চসানার োাঁত্র্া চেচখষয় বলষলন, এই চয চেখে 

আমার এির্া োাঁত্ ভাো? এই চসাঁচড় চেষয় পষড় চেষয় চভষেচেল।  

  

চরহানা এবার চহষস চিষল বলল, শুধু োাঁত্ ভাোর িথার্াই চত্ামার আষে মষন পড়ল? 

  

চসরাজুল বলষলন, সচত্ু চর, চিন জাচন, এর্াই বার বার মষন আসচেল। পুিুর চথষি 

এির্া বড় িাত্লা মাে ধষর এষন এই উষিাষন চরষখচেল, মাের্া লািাচেল। চসর্া চেখার 

জনুই ত্াড়াত্াচড় নামষত্ চেষয়–।  

  

অবনী বলল, িলুন,  পষর িলুন! 

  

চসরাজুল বলষলন, না না। আর উপষর যাবার েরিার চনই।  

  

অবনী বলল, চিন,  পরর্া ঘুষর চেখষল আপনার হয়ষত্া আর  অষনি চিেু মষন পষড় 

চযষত্ পাষর। 

  

চরহানা বলল, আমাষের এবার চযষত্ হষব। 

  

অবনী বলল, এত্ ত্াড়া িীষসর? 

  

চরহানা বলল, আমরা ৈাচন্তচনষিত্ষন যাব। 

  

চসরাজুষলর চেষি চিষর বলল, চত্ামার জমেছস্থ্াষনর চিষয় রবীন্দ্রনাষথর জমেছস্থ্ান আচম 

ভাল িষর চেখষত্ িাই। এবার িষলা! 

  

চসরাজুল চিেু বলার আষেই অবনী বলল, ৈাচন্তচনষিত্ন চত্া রবীন্দ্রনাষথর জমেছস্থ্ান নয়। 

চস যাই চহাি, ৈাচন্তচনষিত্ন  চেখবার মষত্া। চেখষবন, চেখষবন। ৈাচন্তচনষিত্ষনর 

চেন চত্া চসই চবষিষল। 

  

চসরাজুল বলষলন, রবীন্দ্রনাথ জষমেছচেষলন চজাড়াসাাঁষিার বাচড়ষত্। চসর্া  চেখাব। 
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অবনী বলল,  িঃ আপনাষের জল চে য়া হয়চন।   চপচস, বাচড়ষত্ চমচষ্ট-চর্চষ্ট চিেু আষে? 

চনই চবাধহয়। আচম চত্া িালই এষসচে। এিরু্ বসষবন িলুন।  

  

চসরাজুল হাত্ তু্ষল বলষলন, না না, চমচষ্টর েরিার চনই। আমার ডায়াষবচর্স আষে, 

ত্াোড়া চরষসন্টচল অপাষরৈন হষয়ষে। চমচষ্ট খা য়া এষিবাষর চনষেধ। আষে িলিাত্ার 

চমচষ্ট ভালবাসত্াম। আর  ই চয আমার ৈালার চমষয়ষি চেখষেন, আজিালিার চমষয়, 

চমচষ্ট চোাঁয় না। চিোর চিি রাখষত্ হষব চত্া, ডাষয়চর্িং িষর।  

  

অবনী এি পলি চরহানার চেষি ত্াচিষয় ত্ার ত্নুশ্রীর ত্াচরি িরল। 
  

 চমনু্ট বলল, আমার এি চেলাস পাচন, ইষয়, জল চপষলই িলষব। 
  

অবনী  ষের প্রায় চজার িষরই চনষয় এল বসবার ঘষর।  

  

পুরষনা আমষলর চসািা   চিয়ার-ষর্চবল চেষয় সাজাষনা, চিন্তু ধূচলমচলন। অষনি চেন 

বুবহার িরা হয় না, চবাঝাই যায়। 

  

অবনী চজষেস িরল, এই ঘরর্া চিনষত্ পাষরন? 

  

চসরাজুল দু’চেষি মাথা চনষড় বলষলন, না। 

  

অবনী বলল, ঘরর্া আষে চোর্ চেল। বাবা মাঝখাষনর চেয়ালর্া চভষে দুষর্া ঘর চমচলষয় 

চেষয়চেষলন। চত্চন চবাধহয় চভষবচেষলন, বাচড়ষত্ অষনি চলািজন আসষব, বড় 

শবিিখানা েরিার। চিাথায় চলািজন? আমাষের চত্া এখন এখাষন থািাই হয় না। 

িলিাত্ায় আমার অষনি িাজ। 

  

এির্া ঝাড়ন চেষয় চস ধুষলা সাি িরষত্ লােল। 

  

এিচর্ বাচ্চা চেষল িাষির জাষে জল আর িষয়ির্া চেলাস চনষয় এল এিরু্ পষর। 
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 অবনী বলল, ইস, শুধু জল, এমন লজ্জার বুাপার! 
  

চসরাজুল বলষলন, আষেিার চেষন চেষখচে, চহন্দুবাচড়ষত্ িারুষি জল চেবার সময়, 

অনু চমচষ্ট না থািষল িষয়িখানা বাত্াসা চেত্। এখন চবাধিচর বাচড়ষত্ বাত্াসা রাখা 

হয় না। 

  

অবনী বলল, বাত্াসা? প্রায় উষিই চেষে। অষনি চেন চেচখ না। 

  

চরহানার মুষখ-ষিাষখ অধধযট িুষর্ উষিষে। চেলাস নাচমষয় চরষখ চস বলল, আমরা এখন 

যাব না? 

  

চসরাজুল বলষলন, হুাাঁ যাব। িষলা। ধনুবাে অবনীবাবু। আপচন  এিবার বািংলাষেৈ 

আসুন। নারায়ণেষঞ্জ আপনাষের বাচড়র্া প্রায় এিই রিম আষে। চেষখ আসষবন। 

  

অবনী চহষস বলল, চস-বাচড় চত্া আচম জীবষন চেচখইচন। আমার জমেছ চেৈভাষের অষনি 

পষর। আমার চত্া চিান  নটালচজয়া চনই! 
  

চসরাজুল বলষলন, ত্বু বাপ-োোর চভষর্ চত্া। উিাষন এির্া তু্লচস মঞ্চ চেল, চসর্া  

ভাো হয় নাই। তু্লচসোে আর নাই অবৈু। 

  

অবনী চজষেস িরল, এির্া বুাপাষর আমার চিৌতূ্হল হষে। আপনারা এই বাচড় চেষড় 

ইট পাচিস্তাষন িষল চেষলন চিন? এখাষন চি োোহাোমা হষয়চেল? 

  

চসরাজুল বলষলন, আচম চত্া ত্খন বালি চেলাম, সব মষন নাই। আমার বাবার িাষে 

অষনি েল্প শুষনচে। না, োো চবাধহয় এ-চেষি হয়চন চত্মন। িারণর্া চেল অনু। আমার 

বাবা চেষলন সরিাচর উচিল। চস-সময়, ইচডয়া-পাচিস্তান ভাে হবার পর, সরিাচর 

িমটিারীষের অপৈান চে য়া হয়, যার ইো ইচডয়ায় থািষব, যার ইো পাচিস্তাষন িষল 

যাষব। বাবা ত্বু চোনাষমানা িরচেষলন। সাধারণ অবস্থ্া চথষি উাঁিুষত্ উষিচেষলন, এ 

বাচড়র্া অষনি ৈখ িষর বাচনষয়চেষলন। চেষড় যাবার ইো চেল না। 
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এই অঞ্চষল চত্া অষনি মুসলমান রষয় চেষে। দু’জন মুসলমান উচিল  আষেন। 

আমাষের মামলা চেখষেন চমটার আচমনুল হি। 

  

আমাষের যাবার িারণ অনু। বধটমাষন ত্খন খুব বড় চনত্া চেষলন আবুল হাষসম। 

এিাষলর চেষল চমষয়রা চবাধহয় ত্ার নাম জাষন না, ত্ষব চসিাষল ত্ার খুব প্রভাব-

প্রচত্পচি চেল। এখনিার নামজাো চলখি বেরুেীন  মনর  নারই চেষল। আবুল 

হাষসম চৈে জীবষন অন্ধ হষয় যান।  ই হাষসম সাষহব চেষলন আমার বাবার মুরুচবি।। 

বাবা ত্ার পরামৈট চনষত্ চেষলন। হাষসম সাষহব বলষলন, আচম  যাচে, তু্চম  িষলা 

 -পাষর। নতু্ন চেৈ েড়া হষে, চত্ামাষের মষত্া চৈচক্ষত্ চলািষের খুব েরিার হষব। 

ত্াোড়া নারায়ণেষঞ্জর বাচড়র্া সুচবধামষত্া পা য়া চেল। বাবা  খাষন চেষয় বাচড়র পাষৈ 

পুিুর িার্াষলন। 

  

 আমার বাবাষি  চজষেস িষরচেলাম। চত্চন  োোর ভষয় পাচলষয় আষসনচন। 

নারায়ণেষঞ্জ  াঁর িাষির বুবসাষয় নাচি এি জন রাইভাল চেল। চস খুব ৈ্রুতত্া িরত্। 

চেৈভাষের ডামাষডাষল চস যচে চিান  ক্ষচত্ িষর, এই আৈঙ্কা চেল বাবার। ত্ার  ইষে 

চেল না আসার। ত্বু চত্া আমরা লাচি, সম্পচি এক্সষিঞ্জ িরষত্ চপষরচে। িত্ চলাি ত্া-

  পাষরচন। 

  

 -চেষি আপনাষের আর চিউ নাই? 

  

 র্াোইষল আমার চপষসমৈাইরা রষয় চেষেন শুষনচে। অষনি চেন চিান  চযাোষযাে 

চনই। আমার মাষয়র অষনি বয়স হষয়ষে, সব িথা মষন রাখষত্ পাষরন না। 

  

আমাষের  চিেু চিেু আত্মীয় আষে  ষয়ট চবেষল। বারাসাষত্ থাষিন আমার মামাষত্া 

ভাইরা। এই সময় নারায়ণী েরজার আড়াল চথষি হাত্োচন চেষয় ডািল অবনীষি। 
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অবনী উষি চেষয় চিসচিস িষর িথা বষল চিষর এল। ত্ারপর হাত্ চজাড় িষর বলল, 

মা বষল পাচিষয়ষেন, অষনি চবলা হষয় চেষে, আপনাষের দুচর্ ডালভাত্ চখষয় চযষত্ 

হচব। 

  

চরহানা আর চমনু্ট এিসষে বষল উিষলা, না না, আমরা এখন খাব না।  

  

অবনী বলল, েৃহস্থ্বাচড় চথষি চিেু না চখষয় চেষল অিলুাণ হয়। এই ভরদুপুষর… অবৈু 

ভাষত্র বেষল লুচি  চখষত্ পাষরন। 

  

চমনু্ট এবার চমষথু িষর বলল, আমাষের ত্াড়াত্াচড় বধটমান চিরষত্ হষব,  খানিার 

এির্া চহাষর্ষল খা য়ার িথা বষল এষসচে। 

  

হাত্ চনষড় চহাষর্ষলর িথার্া এষিবাষর উচড়ষয় চেষয় অবনী বলল, চহাষর্ষল চত্া জীবষন 

আর  িত্বারই খাষবন, আমাষের বাচড় চথষি চিেু অন্তত্…সচত্ু িথা বলচে, 

আপনাষের আপুায়ন িরার মষত্া চত্মন চিেুই চনই, আমার লজ্জাই িরষে, ত্বু যচে 

েয়া িষর… চেখুন খুব চমঘ িষরষে হিাৎ, বৃচষ্ট নামষব, চখিুচড় িষর চে য়া চযষত্ পাষর, 

ত্াড়াত্াচড় হষব। 

  

চরহানা উষি োাঁচড়ষয় বলল, ধনুবাে। শুধু খা য়ার জনু আর চেচর িরার চিান  মাষন 

হয় না। এবার আমাষের চযষত্ই হষব। 

  

অবনী চসরাজুষলর চেষি ত্াচিষয় চজষেস িরল, থািষবন না? 

  

চসরাজুল এত্ক্ষণ চিেু বষলনচন। এবার ত্ার সেীষের চেষি ত্াচিষয় বলষলন, িী চর, 

িী িরচব? 

  

চরহানা অচস্থ্র ভাষব বলল, মুসাচির,  ষিা। 
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চসরাজুল ো মুিষড় বলষলন, এাঁরা এত্ িষর বলষেন। আমার লুচি খা য়ার চনষেধ আষে, 

ত্ষব চখিুচড় আচম ভালবাচস! 

  

এরপর আর অনু দু’জষনর আপচি চর্ষি না। 

  

চসািায় চহলান চেষয় বষস চসরাজুল বলষলন, এির্া খুব আিযট বুাপার হষে, এত্ চেন 

আমার ধারণা চেল, এই বাচড় সম্পষিট আমার চবষৈে চিেুই মষন নাই। এখাষন এষল 

রু্িষরা রু্িষরা অষনি চিেুই মষন পষড় যাষে। সাবিনৈাস মাইষড এ-সব লুচিষয় চেল। 

আত্াউর নাষম আমার এি চখলার সাচথ চেল এখাষন, ডাি নাম চেল আত্া। আমাষের 

িষল যা য়ার চেষন চস খুব চিাঁষেচেল। স্পষ্ট মষন পষড় ত্ার মুখখানা। ত্াষের পচরবাষরর 

চিউ পাচিস্তাষন যায় নাই, িী জাচন চসই আত্াউর এখন এখাষন থাষি চি না! 

  

অবনী বলল, এখাষন চবৈ চিেু খানোচন মুসলমাষনর বাচড় আষে, চসখাষন চেষয় চখাাঁজ 

িরা চযষত্ পাষর। 

  

চসরাজুল বলষলন, আত্াউররা খানোচন চেল না,  র বাবা চেল আমাষেরই িমটিারী,  র 

এির্া চোর্ চবান চেল, ত্ার নাম পারচভন, ত্ার মুষখর হাচসর্া এত্ চমচষ্ট,  ই চয বষল 

না, িথা বলষল মুক্তা ঝষর পষড়। 

  

চমনু্ট বলল, ত্ার সাষথ আপনার চরামান্স চেল নাচি? 

  

চসরাজুল বলষলন, চেল চত্া বষর্ই। নয় বেষরর চেষলর সাষথ সাত্ বেষরর চমষয়র 

যত্খাচন চরামান্স হষত্ পাষর। আর এির্া িথা  মষন পড়ষে। আমাষের এ বাচড়র োে 

চথষি চেনলাইন চেখা যায়, ত্ার পাষৈ পাষৈ িাৈিুল িুষর্ থািত্। চেন আসার ৈব্দ 

শুনষলই আচম োষে উষি চেন চেখত্াম। ত্খন অবৈু আমরা বলত্াম চরলোচড়। পষর 

সত্ুচজৎ রাষয়র পষথর পাাঁিাচল চিল্মর্া যখন চেখলাম, অপু আর দুেটা েুর্ষত্ েুর্ষত্ 

িাৈিুষলর মধু চেষয় চেন চেখষত্ যাষে, ত্খন চনষজর সষে খুব চমল খুাঁষজ চপষয়চেলাম। 
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চরহানা বলল, তু্চম বলষল, আমাষের বাচড়! পঞ্চাৈ বের আষে চেষড় িষল চেে! 

  

চসরাজুল বলষলন, চসর্া  চপচিউচলয়ার চিচলিং হষে। এত্ বের নারায়ণেষঞ্জর  ই 

বাচড়ষত্ আচে, চিন্তু চযষহতু্ বাপ-োোরা  ই বাচড় শত্চর িষরনচন, ত্াই  র্া চিি চযন 

চনষজর বাচড় মষন হয় না। এর্াই চযন আসল চনষজর বাচড়। বার বার চিষর যাচে শৈৈষব। 

বৃদ্ধ বয়ষস চবাধিচর এ-রিমই হয়। 

  

অবনী বলল, আপচন এ বাচড়র্া চিষন চনন না। আবার আপনার চনষজর বাচড় হষব। 

  

িথার্া চিি বুঝষত্ না চপষর চসরাজুল ত্াচিষয় রইষলন। 

  

অবনী বলল, মামলার রায় চবরুষব সামষন সপ্তাষহ। আমরা চজত্বই। ত্ারপর এ বাচড় 

চনষয় িী হষব, চসর্াই সমসুা। আর চিি চেড় মাস পষরই আচম িষল যা চে আষমচরিা। 

ত্খন চি চেখষব? মাষি িলিাত্ায় চনষয় রাখব। আমরা এখানিার পার্ তু্ষল চেষত্ 

িাই! আপনারা বাচড়র্া চনষয় চনন। এখাষন এষস মাষঝ মাষঝ থািষবন।  

  

চসরাজুল এি োল চহষস বলষলন, ত্া হয় নাচি? আমরা অনু চেষৈর নােচরি, অনু 

চেষৈ প্রপাচর্ট রাখষত্ পাচর না। 

  

অবনী বলল, বািংলষেষৈর চলাি আষমচরিা চিিংবা ইিংলুাষড বাচড় চিনষত্ পাষর না? 

  

চসরাজুল বলষলন, ত্া পাষর। চিন্তু এখাষন স্ব নয়। আপনাষের  এিই বুাপার। 

ইচডয়ানরা  ই ষরাপ-আষমচরিায় বাচড় চিনষত্ পাষব, চিন্তু বািংলাষেষৈ পারষব না। এই 

রিমই চত্া বুাপার। 

  

অবনী বলল, ত্াই বুচঝ! জানত্াম না। আমাষি আপচন বলষেন চিন, তু্চম বলুন। িলুন, 

এিবার োষে যাষবন? চরললাইন এখন  চেখা যায়।  

  

চসরাজুল সষে সষে উষি োাঁড়াষলন। 
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চমনু্ট বলল, দুলাভাই আপনার পষক্ষ চি অত্ চসাঁচড় ভাো উচিত্ হষব? 

  

 চসরাজুল উৎসাষহর সষে বলষলন, আষস্ত আষস্ত উিব। এিবার চেষখ আচস। 
  

অবনীর পাৈ চেষয় উিষত্ উিষত্ চরহানা চজোসা িরল, আপচন আষমচরিায় চিাথায় 

যাষেন? 

  

অবনী বলল, চবাটষন। এির্া স্কলারচৈপ চপষয়চে, এমআইচর্’চত্ জষয়ন িরব।  

  

চমনু্ট বলল, খুচি  চত্া যাষে। ত্ষব,   অনু জায়োয়, বাষিষলা।  খাষন চপএইিচড 

িরষব। 

  

চো-ত্লায় এির্া র্ানা বারান্দা। পর পর ঘর। এিচর্ ঘষরর েরজার সামষন োাঁচড়ষয় 

আষেন এি বৃদ্ধা। সাো ৈাচড় পরা, মাথার িুল সব সাো, িসটা রে, মুষখ অষনি ভাাঁজ। 

মাথায় অষধটি চঘামর্া। 

  

অবনী বলল, আমার মা। 

  

চসরাজুল অস্ফুর্ স্বষর বলষলন, আিযট, আমার মাষয়র সষে অদু্ভত্ চমল। িমষি 

উষিচেলাম। চযন আমার মা-ই োাঁচড়ষয় আষেন। 

  

অবনী সিষলর সষে মাষয়র পচরিয় িচরষয় চেল। 

  

চমনু্ট আর চরহানা সালাম জানাল। 

  

আষবষের আচত্ৈষযু চসরাজুল এচেষয় চেষয় অবনীর মাষয়র পা েুাঁষয় িেমবুচস িষর 

চিলষলন। 

  

অবনীর মা সসষঙ্কাষি বলষলন, এ িী, এ িী, থাি থাি! 
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 চসরাজুল বলষলন, মাচসমা, আপনার চনিয়ই নারায়ণেষঞ্জর িথা মষন আষে? এিবার 

িষলন না চসখাষন। 

  

অবনীর মা বলষলন, আমার দু’পাষয় রাত্। আর িলাষিরার সাধু চনই। চনষিই নামষত্ 

পাচর না। 

  

ঘর চথষি চবচরষয় এষস নারায়ণী বলল, আমার এিবার বািংলাষেৈ চেষখ আসষত্ খুব 

ইষে িষর। 

  

ত্ার েলার স্বর এখন নরম। 
  

চরহানা ত্ার বাবার চেষি ত্াচিষয় চিি িষর চহষস চিলল।  

  

চসরাজুল নারায়ণীষি অগ্রাহু িষর অবনীর মাষি বলষলন, চপ্ল্ষন চেষয় উিষবন আর 

নামষবন। এয়ারষপার্ট চথষি োচড় িষর চনষয় যাব। চিান  অসুচবষধ হষব না। 

  

অবনীর মা বলষলন, ত্া আর হষব না। আপনারাই এ বাচড়ষত্ িষয়ির্া চেন চথষি যান। 

িত্ ঘর খাচল পষড় আষে। 

  

চসরাজুল ভদ্রত্া িষর বলষলন, স্ব হষল চনিয় থািত্াম। চিন্তু আমার ৈরীর ভাল না, 

চিষর চযষত্ হষব। আপনাষের নারায়ণেষঞ্জর বাচড়র্া চিিিািই আষে।  

  

অবনীর মা আর চিান  িথা না বষল ত্াচিষয় রইষলন। চযন ত্ার েৃচষ্ট সুেূষর িষল চেষে। 

অত্ীষত্, চিিংবা চৈে চেনগুচলর  -পাষর। 

  

োষের চসাঁচড়র চেষি চিষর আসষত্ আসষত্ আর এির্া ঘষরর সামষন থমষি োাঁচড়ষয় 

চসরাজুল বলষলন, এই ঘরখানায় আমার বড় আপার চবষয় হষয়চেল। আমার ত্খন চত্ন-

িার বের বষয়স, স্পষ্ট মষন পড়ষে, দুই হাষত্ চমষহচন্দর োপ চে য়া হষয়চেল। আমার 

আর দুই চবান, এখন চবাঁষি নাই, মুখ চেখষত্ পাচে।  
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োে চথষি চেখা যায় বাচড়র চপেন চেষি অষনিখাচন মাি   জলাভূচম, ত্ার মাঝখাষন 

চরললাইন। এিরু্ েূষর চসই বর্োে। এমনচিেু আহামচর েৃৈু নয়। িাৈিুল এখন 

চিাষর্চন। 

  

চিি চসই সমষয়ই এির্া চেন এল। 

  

চসরাজুল হাত্ত্াচল চেষয় বষল উিষলন,  ই চয  ই চয, চেখ, চেন যাষে। 

  

চরহানা বলল, মুসাচির, তু্চম চয এষিবাষর বাচ্চা হষয় চেষল! 

  

চসরাজুল বলষলন, ত্াই চবাধহয় হষয় চেচে। প্রষত্ুি মানুষের মষধুই চবাধহয় এিরু্ 

এিরু্ অপু িচরত্রর্া থাষি। চেনর্া চেষখ বাচ্চা বয়ষসর মষত্াই আনন্দ হল। 

  

আিাষৈ চমঘ ঘচনষয় এষসষে। একু্ষচন বৃচষ্ট নামষব। আর োষে থািা যায় না। চিন্তু 

চসরাজুল চযষত্ িাইষলন না। এি চেষি আেুল চেচখষয় বলষলন,  ইখাষন দুষর্া বাত্াচব 

চলবুর োে চেল। এখন  এির্া আষে চেখচে। 
  

চরহানা বলল,  ই োে চি অত্ চেন বাাঁষি?  র্া চনিয়ই অনু এির্া নতু্ন োে। 

  

চসরাজুল ত্বু চজার চেষয় বলষলন, না না, নতু্ন না, িত্ বড় চেখচেস না, চস-আমষলরই। 

মানুে িত্ িথা ভুষল যায়, চিন্তু োে মষন রাষখ।  ই োের্া চি আমাষি মষন চরষখষে? 

  

.  

  

০৪.  

  

চিিানা চে য়া-ষন য়া হষয়চেল, চিচি চলখা   আবার চেখা হবার প্রচত্রুতিচত্ চবচনময় 

হষয়চেল। চিন্তু চস-সব আর পষর মষন থাষিনা। 
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চসরাজুলরা চিষর চেষয় চিচি চেনচন। অবনী  চবষেষৈ যাবার প্রস্তুচত্ষত্ বুস্ত হষয় 

পষড়চেল। খুড়তু্ষত্া ভাইষের সষে মামলায় চস চজষত্ষে, ত্বু  বাচড় জবরেখষলর 

স্াবনা রষয়ই চেল। মাষি চস চনষয় এষসষে িলিাত্ার ্ুাষর্। অবনী চবষয় িষরচন, 

ত্ার অনুপচস্থ্চত্ষত্ এি মামাষত্া ভাই সস্ত্রীি এই ্ুাষর্ চথষি মাষয়র চেখাশুষনা িরষব। 

  

চিেুচেন আষে এিবার চস চভষবচেল, খুড়তু্ষত্া ভাইষের চস  -বাচড়র্া বুবহার িরষত্ 

চেষত্ রাচজ হষয় যাষব। চিন্তু  রা মামলা িরার পর আর চস প্রশ্ন  ষিনা। মামলার সময় 

ত্ারা অবনীষি অিথু-িুিথু োচলোলাজ িষরষে। বলরাম চিৌধুরীর চবচৈ বয়ষসর 

সন্তান অবনী, চিন্তু  রা ইচেত্ িষরচেল, অবনী আসষল বলরাষমর চেষলই নয়, ত্ার 

জনি অনু চিউ। এর্া অবনীর মাষয়র িচরত্র সম্পষিট  িুৎচসত্ অপবাে। ত্াই অবনীর 

চজে চিষপ চেষে,  -বাচড় চস জষলর েষর চবষি চেষব, ত্বু চস খুড়তু্ষত্া ভাইষের  -

বাচড়র চত্রসীমানায় চঘাঁেষত্ চেষব না। 
  

আপাত্ চস বাচড় পাহারা চেবার জনু এি জন চনপাচল োষরায়ান চনযুক্ত িষরষে। 

  

মাষি চিষল চরষখ চবষেষৈ িষল চযষত্ হষব, চসজনু অবনীর মষন খাচনির্া খুাঁত্খুাঁতু্চন 

চেল। চিন্তু মা-ই ত্াষি চযষত্ বলষেন বার বার। মা চযন ত্ার জীবন চথষি সব িা য়া-

পা য়া চঝষড় চিষলষেন। বার বার বষলষেন, ত্ার চিান  অসুচবষধ হষব না। চর্চলষিাষন 

চত্া িথা হষবই। 

  

যাবার আষের িষয়ির্া চেন অবনী ত্ার মাষয়র সষে চবচৈ সময় িার্াষত্ িায়। 

  

মা যষৈাষরর চমষয়। চবষয়র পর চেষয়চেষলন নারায়ণেঞ্জ। ত্া-  খুব চবচৈচেন চসখাষন 

থাষিনচন। স্বামীর সষে ত্ার বয়ষসর চবৈ ত্িাৎ চেল।  

  

মাষয়র মুষখ পুরষনা িথা চবষৈে চৈাষনচন অবনী। 
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চসরাজুল সাষহবরা ঘুষর যা য়ার পর হিাৎ চযন মাষয়র স্মৃচত্র েরজা খুষল চেষে। বলষত্ 

শুরু িষরষেন শ্বশুর-ৈাশুচড়র িথা। িািুেটা-িািুমাষি চিাষখই চেষখচন অবনী, ত্াষের 

েচব  চনই। নারায়ণেষঞ্জর বাচড়র্া প্রায় ৈীত্লক্ষা নেীর ধাষর, বড় বাোন চেল। আষে 

দু’এিবার অবনী শুষনষে, মা শ্বশুর বাচড়র চিষয় বাষপর বাচড় চবচৈ পেন্দ িরষত্ন। 

নারায়ণেষঞ্জর চিষয় যষৈার অষনি চবচৈ সুন্দর ৈহর। চসই তু্লনায় নারায়ণেঞ্জ চঘচঞ্জ, 

সবসময় চলািজষনর িুাাঁিাষমচি। এখন মা নারায়ণেষঞ্জর বাচড়র্ার িথাই বলষত্ 

লােষলন বার বার। এিবার এির্া ব্রত্ উপলষক্ষ চত্চন িাপাোষের িারা পুাঁষত্চেষলন 

চনষজর হাষত্। চসই োের্াষি বড় হষত্ চেষখষেন, িুল চিাাঁর্ার আষেই অবৈু চসবাচড় 

চেষড় িষল আসষত্ হয়। চসই োের্া এখন  আষে চি না চি জাষন!  

  

মা বলষলন, তু্ই চত্া এিবার বাচড়র্া চেখষত্ চেষল  পাচরস! 

  

অবনী বলল, এখন সময় চিাথায়? চেচখ যচে চিষর আসার পর– ।  

  

আষমচরিায় যাবার পষথ ঢািার অবৈু থামষত্ হল অবনীষি।  

  

বািংলাষেৈ চবমাষনর চর্চির্, িলিাত্া চথষি উড়ষত্ না-উড়ষত্ই চপৌাঁষে চেল ঢািা। 

পরবত্টী ্াইর্ সাষড় চত্ন ঘণ্টা পর, এই সময়র্া িার্াষত্ হষব োনচজর্ লাউষঞ্জ। 

  

পৃচথবীর সব চেষৈর এয়ারষপার্ট প্রায় এিই রিম। চিান র্া চবচৈ বড়, চিান র্া তু্লনায় 

চোর্। োনচজর্ লাউঞ্জ চথষি বাইষর চবরুষত্ চেষবনা, ৈহরর্া  চেখা যাষব না। 

  

বষস বষস ত্ন্দ্রা এষস চেষয়চেল অবনীর, হিাৎ এির্া চঘােণা শুষন চস িমষি উিল। চিেু 

এির্া যাচিি চোলষযাষে পরবত্টী চবমান োড়ষত্ অষনি চেচর হষব, োনচজর্ 

পুাষসঞ্জারষের পাচিষয় চে য়া হষব চহাষর্ষল।  
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অনুানু যাত্রীষের সষে এির্া বাষস তু্ষল চে য়া হল অবনীষি। রাত্ প্রায় এোষরার্া। 

বড় বড় রাস্তা, ঝিঝি িরষে আলল, এ োড়া ৈহষরর আর চিেু চেখার চনই। 

চোিানপার্  সব বন্ধ। 

  

িষলষজর োত্র অবস্থ্ায় এিবার চিষির্ চর্ষমর সষে ইিংলুাড   অষিচলয়ায় চখলষত্ 

চেষয়চেল অবনী। চবষেৈযাত্রা ত্ার িাষে এষিবাষর নতু্ন নয়। চবষেষৈর চহাষর্ষল  

চথষিষে। মাঝাচর ধরষনর চহাষর্ল সব জায়োয় এি।  

  

চভারষবলায় আবার তু্ষল চনষয় যা য়া হষব ত্াষের। অবনী োাঁত্-র্াত্ চমষজ শত্চর হষয় 

রইল। চিউ এল না। এিরু্ চবলা হবার পর জানা চেল, আর  এির্া চেন অষপক্ষা 

িরষত্ হষব ত্াষের। চহাষর্ষলর খরি চবমান চিাম্পাচনই চেষব।  

  

পুষরা এির্া চেন ত্াষি িার্াষত্ হষব ঢািায়। এখানিার িারুষিই চস চিষন না। ত্খন 

ত্ার মষন পড়ল নারায়ণেষঞ্জর িথা। নারায়ণেঞ্জ িত্ েূষর? চহাষর্ষলর এি জন চবয়ারার 

িাষে চজষেস িষর চস জানল, নারায়ণেঞ্জ চবৈ িাষেই েৈ-বাষরা মাইষলর েূর্ব।। ঢািা 

আর নারায়ণেঞ্জষি রু্ইন চসচর্ বলা যায়, অনবরত্ চলািজন যাত্ায়াত্ িরষে। 

  

যািঃ, চসরাজুল চিৌধুরীর চিিানা চলখা িােজর্া চত্া চস আষনচন! 

  

চহাষর্লর্া ৈহষরর চিন্দ্রস্থ্ষল। বাইষর চবচরষয় খাচনির্া ঘুষর এল অবনী। বড় বড় সব 

বাচড়, ঝলমষল চোিান, িলিাত্ার চিষয়  সুেৃৈু মষন হয়। ত্ষব বড় চবচৈ সাইষিল 

চরিৈা, োচিি  খুব চবৈৃঙ্খল। 

  

এিা এিা নতু্ন চিান  জায়োয় ঘুষর চবড়াষত্ ভাল লাষে না। ত্াোড়া অবনীর মনর্া 

আষমচরিার চিন্তায় আচবষ্ট হষয় আষে। চবাটষন ত্ার এি োোর বনু্ধ থাষি, ত্ার 

এয়ারষপাষর্ট চরচসভ িরার িথা চেল। চস এষস চিষর চেষে। ত্াষি এির্া চিান িরষত্ 

হষব, চিন্তু পষরর ্াইর্ চিি িখন যাষব, ত্াই-ই চয এখন  চনচিত্ িষর জানা যাষে 

না। 
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চেষনরষবলা শুধু শুধু চোর্ষলর ঘষর বষস থািষত্  খুব খারাপ লাষে। এির্া োচড় ভাড়া 

িষর অনায়াষস নারায়ণেঞ্জ ঘুষর আসা চযত্। বধটমাষনর ত্াচলত্ এির্া চোর্ জায়ো, 

চসখাষন চসরাজুল চিৌধুরীরা চযভাষব বাচড় খুাঁষজ চপষয়চেষলন, চসভাষব চি নারায়ণেষঞ্জ 

বাচড় খুাঁষজ পা য়া স্ব? ত্াোড়া চসরাজুল চিৌধুরীর চিেুর্া স্মৃচত্  চেল। 

  

চসরাজুল চিৌধুরীর ৈুালি চমনু্ট এিজন নামিরা িচব। চিন্তু িী চযন ত্ার ভাল নামর্া? 

এষিবাষরই মষন পড়ষে না। মুসলমানষের নাম এিবার-দু’বার শুনষল মষন রাখা ৈক্ত। 

িারণ মাষন চবাঝা যায় না, ৈব্দগুষলা  পচরচিত্ নয়। অমল, িমল, চবমল চিিংবা 

অচভচজৎ, অচনবটাণ, রণজয় ধরষনর নামগুচল চিাখ বা িাষন বহুপচরচিত্। চসই তু্লনায় 

ইিচত্িার, আষনায়ারুল, ইমচত্য়াজ বা খন্দিার চযন চনেি ৈব্দ। মুসলমানরা চনিয়ই 

মাষন চবাষঝ, চহন্দুরা চবাষঝ না।  ষের  ই সবনাম পৃচথবীর চয-ষিান  চেষৈর মানুষের 

হষত্ পাষর, বাোচল বষল আলাো ভাষব চিনার উপায় চনই।  

  

সিাষল ঘষর এির্া ইিংচরচজ   এির্া বািংলা িােজ চেষয়চেল। ত্াষত্ চিাখ চবালাষত্ 

চেষয় অবনী লক্ষু িষরষে, চিউ চিউ চনষজষের বাোচল্ব। চবাঝাবার জনু আরচব নাষমর 

চৈষে চমলন, মুিুল, চমনু্ট, বাবু এই সব জুষড় চেষয়ষে। এগুষলা চবাধহয় এাঁষের ডািনাম। 

  

চসরাজুল চিৌধুরীর নামর্া ত্ার মষন আষে অবৈু। ত্ার িারণ চসরাজ নামর্া চিান না 

বাোচল জাষন? ত্ষব চসরাজুল চিৌধুরী  চয েদ্মনাষম চিেু চলষখন, ত্া চস জাষন না। 

  

চহাষর্ষলর লচবষত্ এির্া চোর্ বইষয়র চোিান  আষে। চোিাষনর িমটিারীচর্র সষে 

আড্ডা চেষে দু’জন যুবি। অবনী চসখাষন চেষয় িষয়ির্া বইষয়র পাত্া উলষর্ চেখল, 

ত্ারপর খুব সিংষিাষির সষে  ষের চজষেস িরল, আো চিেু মষন িরষবন না, চবািার 

মষত্া এির্া প্রশ্ন িরচে, আপনাষের এখাষন এিজন িচব আষেন, নামর্া চিেুষত্ই মষন 

িরষত্ পারচে না, ত্ষব চমনু্ট বষল ত্াষি অষনষি চিষন। 
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অবনী আর চিেু বলার আষেই  ষের এি জন বলল, আবদুল িাষের। ত্ার বই িান? 

আপচন ইচডয়া চথষি এষসষেন? 

  

অবনী মাথা চনষড় বলল, হুাাঁ।  াঁর সষে আমার এিবার পচরিয় হষয়চেল। চিিানা জাচন 

না, এিবার চেখা িরার ইো চেল। 

  

 ষের এি জন বলল, চমনু্টভাই এচলিুান্ট চরাষড থাষিন না? 

  

আর এি জন বলল, ইষিিাষি আষেন, চসখান চথষিই চত্া জানা যায়।  

  

চনষজরাই উৎসাহ িষর ইষিিাি পচত্রিা অচিষস চিান িরল। চসখাষন জানা চেল, 

আবদুল িাষের েুচর্ষত্ আষে, ত্ার বাচড়র চিান নম্বর পা য়া চেল। 

  

চসই নম্বষর চিান িরার পর এি জন মচহলা বলষলন, আসসালামু আলাইিুম।  

  

িথার্া এত্ দ্রুত্ বলা হল চয অবনী চিেুই বুঝল না। চস চজষেস িরল, আবদুল িাষের 

সাষহব আষেন? 

  

চজ না। এখন বাসায় নাই। 

  

িখন চিরষবন? 

  

 আপচন চি বলষেন? 
  

আচম ইচডয়া চথষি এষসচে। চিি আষে, আচম পূবটাণী চহাষর্ষল আচে, পষর চিান িরব।  

  

 আপনার নামর্া বষলন, চলষখ রাখব। 
  

আমার নাম অবনী চিৌধুরী। 

  

িী নাম বলষলন? 
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অবনী আর এিবার চনষজর নাম বলষত্ই চসই মচহলাচর্ বলষলন, আপচন চহাষর্ষলর 

লচবষত্ আধ ঘণ্টা অষপক্ষা িরুন। িাষের সাষহবষি খবর চেচে, চত্চন চপৌাঁষে যাষবন। 

  

অবনী আবদুল িাষেষরর এিচর্ িচবত্ার বই চিষন এি জায়োয় বষস পড়ষত্ শুরু িষর 

চেল। 

  

চস চবোষনর োত্র, চখলাধুলাষত্ই উৎসাহ চেল চবচৈ, সাচহষত্ুর সষে চবষৈে সম্পিট 

চনই। েল্প উপনুাস ত্বু চিেু পষড়ষে, ৈখ িষর িচবত্া পষড়চন িখন । আবদুল 

িাষেষরর িচবত্াগুচল দুষবটাধু নয়, চবৈ চবাঝা যায়। 
  

এির্া বুাপাষর চস খুব চবচস্মত্ হষয়ষে। শুধু ডািনাম শুষনই এরা এিজন িচবষি চিষন 

চিলল? িচবরা এখাষন এত্ জনচপ্রয়? চিিংবা এমন  হষত্ পাষর, বইষয়র চোিষন চয 

চোিরা দুচর্ োাঁচড়ষয় চেল, ত্ারা  িচবত্া চলষখ। 

  

চস যাই হি, চমনু্ট অথটাৎ আবদুল িাষের এিজন চবখুাত্ বুচক্ত। চত্চন অবনীর মষত্া 

এিজন সাধারণ মানুষের সষে চেখা িরার জনু চহাষর্ষল আসষবন চিন? অবনীরই 

যা য়া উচিত্ ত্াাঁর বাচড়ষত্। মচহলার িাে চথষি বাচড়র চিিানার্া চজষন চনষলই হত্। 

  

মাষঝ মাষঝ চহাষর্ষলর প্রষবৈ পথর্ার চেষি চিাখ তু্ষল ত্ািাষে অবনী। হিাৎ এি সময় 

ত্ার বুির্া ধি িষর উিল। চমনু্ট নয়, ত্ার চমষয় চরহানা আসষে দ্রুত্ পাষয়। 

  

বধটমাষন চস চরহানাষি চেষখচেল সাষলায়ার-িাচমজ পরা অবস্থ্ায়। মষন হষয়চেল, 

চোর্খাষর্া চিহারা। মুষখ রােী রােী ভাব। আজ চস পষর আষে এির্া চঘ রষের ৈাচড়, 

মাথার িুল চখালা, চযন অনু রিষমর এি পূণট যুবত্ী। 

  

চরহানা িঞ্চল চিাষখ এচেি  চেি ত্াচিষয় খুাঁজষত্ লােল, অবনী বষসই রইল িুপ িষর। 

ত্াষি চেখষত্ চপষয় চরহানা িাষে এচেষয় এষস ধমষির সুষর বলল, ঢািায় এষসষেন, 

আষে খবর চেনচন? 
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অবনী বলল, এখাষন থািার িথা চেল না। চবমাষন িী চযন েণ্ডষোল হষয়ষে। 

  

 চরহানা বলল, িলুন, উিুন, উিুন! 
  

 চিাথায় যাব?  

  

আপনার ্াইর্ চিান সময়? 

  

স্বত্ আজ রাচিষর। 

  

 অষনি সময় আষে। উিুন। 
  

এত্ ভাল ভাল চবষেচৈ োচড় িলিাত্ায় চিন, ভারষত্র চিাথা  চেখা যায় না। চরহানা 

ত্াষি তু্লল এির্া বড় জাপাচন োচড়ষত্। এি জন িচবর চমষয় এমন োচম োচড়ষত্ 

িষড়? ড্রাইভাষরর পচরষ্কার সাো উচেট। 

  

ড্রাইভারষি চিেু এির্া চনষেটৈ চেষয় চরহানা অবনীর চেষি ত্াচিষয় িড়া েলায় বলল, 

এখাষন আপনাষি বাষে চপষয়চে। আর োড়চে না। আপনার  পর আমার রাে আষে। 

আজ আপনার ্াইর্ চমস িরাব! 

  

অবনী বলল, চস িী! আচম িী চোে িষরচে? 

  

চরহানা বলল, আপচন আমাষের ৈাচন্তচনষিত্ন চযষত্ চেনচন! ৈাচন্তচনষিত্ন না চেষখ 

শুধু বধটমান চেষখ এষসচে, ত্া শুনষল এখানিার মানুে হাষস।  

  

চস-চেন চখিুচড় রান্নার পর চখষত্ চখষত্ চবলা চত্নষর্ চবষজ চেষয়চেল। ত্ারপর নামল 

তু্মুল বৃচষ্ট। ত্ার মষধু চবরুষনা যায় না। বষস বষস েল্প হষয়চেল চৈে-চবষিল পযটন্ত। 

  

ৈাচন্তচনষিত্ষনর চপ্রাগ্রাম িুানষসল িরষত্ হষয়চেল বাধু হষয়। অবনীর  চস-চেন 

চিরার িথা।  ষের সষেই বধটমান এষস, এিই চেষন চিষরচেল িলিাত্ায়। 
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ৈাচন্তচনষিত্ন চত্া এর পষর  এিবার এষস চেষখ চযষত্ পাষরন। 

  

এিবার চিন, এিষৈা বার চযষত্ পাচর। চিন্তু চসবারই আমার চেখার ইষে চেল, চসই 

জনুই চবচরষয়চেলাম। আপচন চখিুচড় খা য়াবার নাম িষর আমাষের চেচর িরাষলন। 

  

এক্সচেমচল সচর। চখিুচড় চয আপনার এষিবাষর পেন্দ নয়, ত্া বুঝষত্ পাচরচন। 

  

চসিথা হষে না। চখিুচড়র্া ইম ষমচর্চরয়াল, চেচরর্াই আসল। 

  

পষর চয অত্ বৃচষ্ট নামষব, চস বুাপাষর আমার হাত্ চেল না।  

  

আপচন ৈচহে চমনার চেষখষেন? সাভাষরর স্মৃচত্ষসৌধ চেষখষেন? 

  

আচম চত্া বািংলাষেষৈ আষে আচসচন। চিেুই চেচখচন। 

  

 -সব চিেু আপনাষি চেখাব না। নারায়ণেষঞ্জর এির্া পুরষনা ৈুা লাধরা বাচড়র মষধু 

আপনাষি চিষস রাখব। আপচন চযমন বধটমাষন আমাষের চরষখচেষলন।  

  

আমরা চি এখন নারায়ণেষঞ্জ যাচে? চসরাজুল চিৌধুরী সাষহব চি চসখাষন? ত্ার সষে 

চেখা হষল ভাল লােষব। 

  

আমার বাবা  চসখাষন। 

  

ঢািা ৈহর িমৈই বাড়ষে। োচড়র সিংখুা  প্রিুর। মাষঝ মাষঝই যানজর্, োচড় চথষম 

থাষি চিেুক্ষণ। েরম অবৈু চনই। ত্াোড়া এ োচড়র্া এচস।  

  

অচধিািংৈ চোিাষনর নাম বািংলায় চলখা। এমনিী বুাষঙ্কর চবোপন  বািংলায়, এ-সব 

অবনীর চিাষখ অচভনব লাষে। 

  

নারায়ণেষঞ্জ চপৌাঁেষত্ েূরষ্ব।র তু্লনায় অষনির্া চবচৈ সময় লােল।  
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োচড় চথষি চনষম প্রথম েৈটষন অবনী ত্াজ্জব বষন চেল। এত্ বড় বাচড়? মষন হয় চযন 

দু’মহলা। চরহানা বষলচেল, ৈুা লাধরা, বাইষরর চেষি অন্তত্ চস-রিম চিান  চিহ্নই 

চনই। 

  

এ বাচড়র সষে বধটমাষনর বাচড়র্ার চিান  তু্লনাই হয় না। এর্াষি মষন হয়, রীচত্মষত্া 

চিান  ধনীর বাচড়। চেষর্ োষরায়ান রষয়ষে।  

  

প্রাথচমি প্রচত্চিয়ায় অবনীর মষন হল, এক্সষিষঞ্জর বুাপাষর ত্ার বাবা খুব িষি 

চেষয়চেষলন। এই বাচড়র বেষল বধটমাষনর  ই বাচড় চিউ চনয়? বাধু হষয় চনষত্ 

হষয়চেল। 

  

বাচড়ভচত্ট অষনি চলাি। 

  

চের্ চেষয় ঢুষি, এির্া লন চপচরষয় প্রৈস্ত শবিিখানায় পা য়া চেল চসরাজুল   চমনু্টষি। 

অনু দু’জন ভদ্রষলাষির সষে বষস ত্ারা িী সব শবেচয়ি বুাপাষর আষলািনা িরচেষলন। 
  

েরজার িাষে োাঁচড়ষয় চরহানা বলল, আবি।ু, চেষখা, িাষি ধষর এষনচে। 

  

চমনু্ট মুখ তু্ষল বলল, আষরিঃ! সারপ্রাইজ! সারপ্রাইজ! চিাথায় চপচল এষি? 

  

চসরাজুল বলষলন, অবনী? এষসা, এষসা,  ষয়লিাম চহাম! 

  

এিরু্ পষরই িা এল, ত্ার সষে এির্া বড় চপ্ল্র্ভচত্ট চবস্কুর্ আর চমচষ্ট। ত্ারপর অেচণত্ 

মানুষের সষে ত্ার আলাপ িচরষয় চে য়া হল। চিউ নাচনর চমষয়, চিউ িুিার চেষল, 

চিউ বড় আপা। 

  

নানী, িুিা চিি িাষের বষল, ত্া অবনী জাষন না। ত্ষব আপা মাষন চেচে, ত্া চস জষন, 

আর োোষি এরা বষল ভাই। এত্ আত্মীয়-স্বজন এই বাচড়ষত্ই এি সষে থাষি, না 

চিাষনা উৎসব উপলষক্ষ এষসষে, ত্া চিি চবাঝা চেল না। 
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প্রথম চেখা হষল সিষলই এির্া হাত্ বুষির িাষে খাচনির্া তু্ষল বষল, চসলাম 

আষলিুম। এর্াই সষম্বাধন। চিন্তু সবাই খুব ত্াড়াত্াচড় বষল চিন? অবনীর বয়সী পচিম 

বািংলার চেষলরা আজিাল আর সিরাির হাত্ষজাড়  িষরনা, নমস্কার িথার্া  উচ্চারণ 

িষর না। এমচনই িথা শুরু িষর। 

  

এষের এইভাষব সষম্বাধষনর উিষর িী িরা উচিত্, ত্া বুঝষত্ না চপষর অবনী চবৈ 

অস্বচস্তষত্ রইল। 

  

েষল্পর বইষত্ চস পষড়ষে, মুসলমানরা প্রথম সষম্বাধষন আোব বষল। এখাষন আোব 

ৈব্দর্া চস িারুষিই বুবহার িরষত্ চৈাষননচন! 

  

িা চৈে িরার পর চসরাজুল বলষলন, িষলা, চত্ামাষের আসল বাচড়র্া চেচখষয় আচন। 

সামষনর চপারৈানর্া নতু্ন, খাচনির্া জচম চিষন আমরা বাচড়ষয়চে! 

  

বাবা িষি চেষেন, এই রিম এির্া চিন্তা চনষয় অবনীর চভত্ষর খাচনির্া চক্ষাভ 

জষমচেল। এবার চসর্া পচরষ্কার হষয় চেল। বাচড়র্া আেষত্ এত্ বড় চেল না, জচম  চেল 

না এত্র্া। ত্াোড়া চসরাজুল সাষহবরা এর্াষি বসত্বাচড় িষর চরষখষেন, বধটমাষনর 

বাচড়র্ার চসরিম বুবহার হয়চন অষনি চেন। 

  

চপেন চেষি এির্া উষিান, ত্ার  চেষির বাচড়র্ার েড়নই পুরষনা ধরষনর। চমার্া চমার্া 

চে য়াল। এি ত্লায় অষনিখাচন চখালা বারান্দা, যা এখন অপ্রষয়াজনীয়। আষেিার 

িাষল বাচড়র মচহলারা  খাষন বষস ত্রিাচর িুর্ষত্ন চবাধহয়।  

  

এ বাচড়র চে য়াষল চিেু চিেু ৈুা লার চোপ আষে। 

  

চসরাজুল বলষলন, পুরষনা বাচড়র্াই আমার চবচৈ চিভাচরর্। চোত্লার জানলা চেষয় 

ৈীত্লক্ষা নেী চেখা যায়। আচম চসই ঘষরই থাচি।  
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অবনীর চিেুই চরামাঞ্চ হষে না। এখাষন চস জমেছায়চন। ত্ার বাবা-মা এখাষন ঘুষর 

চবড়াষত্ন, চস িল্পনা িরার চিষ্টা িরষে। উষিাষন এির্া তু্লচসমঞ্চ রষয়ষে, োের্া 

চনই। এষিবাষর খাচল।  খাষন মা প্রচত্ সষন্ধষবলা প্রেীপ জ্বালষত্ন? 

  

মাষয়র চনষজর হাষত্ চপাাঁত্া িাপা োের্া চি এখন আষে? 

  

চসিথা চজষেস িরষত্ই চসরাজুল বলষলন, এির্া িাপাোে চেল বষর্, অষনি িুল 

িুর্ত্। আচম চোর্ষবলায় চেষখচে। এিবার খুব ঝষড় চসই োের্া পষড় যায়। 

  

চসাঁচড় চেষয়  পষর উিষত্ উিষত্ চমনু্ট বলল, দুলাভাই, বধটমান চেষয় চেখার পর বুঝলাম, 

সম্পচি বেলাবেচল িষর আপনারাই চজষত্ষেন। 

  

চসরাজুল বলষলন, চিন? দুষর্া বাচড়র সাইজ প্রায় সমান সমান। উচনৈ-চবৈ! 

  

 চমনু্ট বলল, ত্া হষত্ পাষর। চিন্তু চপাচজৈান? বধটমাষনর  ই ত্াচলত্ চনত্ান্তই মিিঃস্বল। 

চস-তু্লনায় নারায়ণেঞ্জ অষনি জমজমার্। এখান চথষি ঢািা যা য়া-আসা  অষনি 

সহজ।  

  

চসরাজুল বলষলন, পাচর্টৈষনর সময় এখান চথষি ঢািা  চবৈ েূর মষন হত্। ত্খন চত্া 

এত্ চমার্রোচড় চেল না। আমরা চযত্াম চনৌিায়। 

  

দুপুষর খা য়ার চর্চবষল বষস অবনীর িকু্ষ িড়ি োে। 
  

এির্া লম্বা চর্চবল ভচত্ট চবচভন্ন আিাষরর পাষত্র িত্ রিম চয খােুদ্রবু সাজাষনা, ত্ার 

চিি চনই। 

  

খাষব মাত্র িার জন, চসরাজুল, ত্ার এিবড় ভাই েচন সাষহব, চমনু্ট আর অবনী। 

  

চরহানা আর এিজন মচহলা পচরষবৈন িরষবন। 
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অবনী বসার বেষল চিয়ার ধষর োাঁচড়ষয় আষে চেষখ চরহানা বুচঝষয় চেষত্ লােল চিানর্া 

িী। 

  

র্াচিমাষের শুাঁর্চি, ৈাি-শুাঁর্চি, আলুভাজা, চবগুনভাজা, দু’রিম ডাল, িই মাে, চিত্ল 

মাষের চপচর্, বড় বড় েলো চিিংচড়, দু’রিম মািংস, িার্চন, েই, চত্ন রিম চমচষ্ট…।  

  

চসরাজুল বলষলন, চবি চনই, চিন্তা িষরা না, আচম আষেই বষল চেষয়চে। 

  

অবনী বলল, চসর্া চিন্তার চবেয় নয়। িষলষজ পড়ার সময় আমরা চনয়চমত্ চনজাষমর 

চোিাষনর চবি চরাল চখষয়চে। চিন্তু…এত্ খাবার চি মানুষে চখষত্ পাষর? 
  

চরহানা বলল,  -সব শুনবনা। প্রষত্ুির্া আপনাষি চখষত্ হষব। 

  

অবনী এষিবাষর মরষম মষর চেল। চে চে চে, ত্াষের বাচড়ষত্ এই অচত্চথষের চস চখিুচড়, 

চবগুনভাজা, চডমভাজা আর এির্া িষর পাষৈট মাে োড়া আর চিেু খা য়াষত্ পাষরচন। 

আষে চথষি বুবস্থ্া চেল না, অত্ চবলায় ত্াচলষত্র বাজাষর ভাষলা মাে  পা য়া যায় 

না। 

  

চরহানার চিাাঁষর্ দুষু্টচমর হাচস। 

  

অবনী অত্ সামানু খাবার আষয়াজন িষরচেল বষলই চযন চরহানা ত্ার প্রচত্ষৈাধ চনষত্ 

িাইষে। 
  

এত্ িম সমষয়র মষধু এত্ পে রান্না হল িী িষর? এরা চি প্রষত্ুি চেনই এত্ রিম 

চজচনস খায়? 

  

শুাঁর্চি মাে আষে িখন  খায়চন অবনী। শুষনষে,  ষত্ খুব বেেন্ধ থাষি। ত্ষব চিান  

খােু সম্পষিটই ত্ার মষন চিান  পূবট-সিংস্কার চনই, সব চিেুই চস চিষখ চেখষত্ রাচজ 

আষে। 
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এিরু্খাচন শুাঁর্চি মাে চস মুষখ তু্ষল চেখল, চিান  েন্ধ চনই চত্া! 

  

ত্ার ভয় ভয় ভাবর্া চেষখ চসরাজুল বলষলন, শুাঁর্চি মাে রান্না হষল আর েন্ধ থাষি না। 

চিমন লােল? 

  

অবনী বলল, চবৈ নতু্ন ধরষনর। আর এিরু্ খাব। 

  

ত্ারপর চস মষনর িথার্া বষলই চিলল। চসরাজ সাষহব, আমাষের বাচড়ষত্ আপনাষের 

চিেুই খা য়াষত্ পাচরচন। চস-রিম বুবস্থ্া চেল না। ত্বু আপনাষের চজার িষরচেলাম! 

  

চসরাজুল বলষলন, িী বষলা! চখিুচড় আমার োরুণ চিভাচরর্! প্রায়ই খাই। ত্াোড়া পাষৈট 

মাে চেল, িত্ চেন পর চখলাম।  -মাের্া আবার এ-চেষি পা য়া যায় না। 

  

চমনু্ট বলল, চখিুচড়র িী িমৎিার স্বাে হষয়চেল। আমাষের বাচড়ষত্ অত্ পাত্লা চখিুচড় 

বানাষত্ জাষন না, চবচৈ ঘন হষয় যায়।  

  

অবনী বুঝল, এ-সবই ভদ্রত্ার িথা। এাঁরা আবার পচিম বািংলায় চবড়াষত্ চেষল… চিন্তু 

চস আর িষব হষব? আোমী দু’বেষরর মষধু অন্তত্ ত্ার আষমচরিা চথষি চিরা স্ব 

নয়। 

  

চরহানা বলল, আপচন পাোস মাে চখষয়ষেন? 

  

অবনী  -মাষের নাম  চৈাষনচন। পূবট   পচিম বািংলায় চিেু চিেু মাষের নাম আলাো। 

মাষয়র মুষখ চস বাাঁৈপাত্া, িুালা, ভুাো এই সব নাম শুষনষে, পচিম বািংলায়  -রিম 

নাষমর িল চনই। 

  

চস দুচেষি মাথা নাড়ল। 

  

চরহানা বলল, রাচিষর আপনাষি পাোস খা য়াষনা হষব। খুব মজার চখষত্ লাষে। 
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অবনী বলল, রাচিষর? আমাষি চত্া চবষিষলই িষল চযষত্ হষব। রাচিষর আমার ্াইর্। 

  

চরহানা বলল, আপনার ্াইর্ িাল চবলা এোষরার্ার আষে যাষবনা। আর  চেচর হষত্ 

পাষর। রাচিষর আপচন এখাষনই চথষি যাষবন। আপনাষি চযষত্ চে য়া হষব না। 

  

অবনী প্রায় আাঁত্ষি উষি বলল, না না, আমাষি চিরষত্ই হষব। ্াইর্ চমস 

িরষল…আপচন িী িষর জানষলন, িাল এোষরার্ার আষে ্াইর্ যাষব না? 

  

চরহানা বলল, জানা খুব চসাজা। চর্চলষিান িরষলই জানা যায়! আপনাষের িলিাত্ার 

মষত্া চত্া নয় চয, এয়ারষপাষর্ট চিান িরষল চিউ ধষরই না। 
  

চমনু্ট বলল, সব খবর চন য়া হষয় চেষে। চবমাষন আমার এি বনু্ধ িাজ িষর। চিান  

চিন্তা চনই, চস চিি সময় আমাষের জানাষব। 

  

চসরাজুল বলষলন, সন্ধুার সময় এখানিার চিেু েণুমানু চলািষি চডষিচে। চত্ামাষি 

সম্বধটনা চে য়া হষব। তু্চম চত্া এখানিারই সন্তান। নারায়ণেষঞ্জর এি িৃত্ী সন্তান 

উচ্চচৈক্ষার জনু আষমচরিা যাষে, এ চত্া আমাষের  েবট। 

  

অবনী বলল, িী চয বষলন! হাজার হাজার চেষল চমষয় চবষেষৈ যায়, এর্া আবার চিান  

বুাপার নাচি! এই চরহানা  চত্া যাষেন শুনলাম। বরিং  াঁষি সম্বধটনা চেন। 

  

চরহানা বলল, আমাষি চিন? আচম চমষয় বষল? 

  

চমনু্ট বলল, আমাষের এখান চথষি অষনি চমষয়  চপএইিচড িরষত্ চেষে। ত্ষব 

চজষনচর্ষক্সর মষত্া সাবষজক্ট চনষয়  র মষত্া এত্ ভাল চরজাি আষে চিউ িষরচন। 

  

চরহানা বাবার চেষি চিাখ পাচিষয় বলল, তু্চম খবরোর  ইসব িথা বলষব না চলাষির 

সামষন। 
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সব ির্া পে এিরু্ এিরু্ িষর চখষল োরুণ চপর্ ভষর যায়। অবনীর মষন হল, জীবষন 

িখন  চস এত্ চবচৈ খায়চন। 

  

খা য়ার পর চসরাজুল প্রস্তাব চেষলন অবনীষি খাচনির্া চবশ্রাম চনষত্। এির্া ঘর ত্ার 

জনু চরচড িরা আষে। চস ঘুচমষয়  চনষত্ পাষর। 

  

অবনীর দুপুষর ঘুষমাষনার অষভুস চনই। চভত্ষর চভত্ষর চস অচস্থ্র চবাধ িরষে খুব। 

সচত্ুই চি ত্ার চবমান িাল এোষরার্ার আষে োড়ষবনা? নাচি এরা প্রুািচর্িুাল চজাি 

িরষে ত্ার সষে। চস চনষজ এিবার চর্চলষিাষন চজষন চনষত্ পারষল চনচিন্ত হষত্ পারত্। 

চিন্তু এষের মুষখর  পর অচবশ্বাসই-বা িষর িী িষর! 

  

চরহানার চিাাঁষর্ িাপা হাচসর্াই সষন্দহজনি। চবশ্রাম চনবার প্রস্তাবর্া না চমষন চস বলল, 

আচম বরিং িারপাৈর্া ঘুষর রু্ষর চেচখ! 

  

চসরাজুল চিৌধুরীর  দুপুষর চৈা য়ার অষভুস চনই। বাোষন ঘুষর ঘুষর চেখচেষলন। বাচড়র 

চপেষন চেষি খাচনির্া জায়োয় চবগুন   লঙ্কার িাে হষয়ষে। চবৈ নধর চবগুন িষলষে, 

লঙ্কাগুচল  সূযটমুখী। 

  

অবনীষি বলষলন, চত্ামার বাবার আমষল এিজন চলাি এখাষন আষে এখন। চস 

চত্ামাষি পুরষনা চিেু িথা বলষত্ পারষব। োাঁড়া  ত্াষি ডাচি। এি জন মাচলষি 

বলষলন, এই ৈৈাষি এিবার আসষত্ বল চত্া এখাষন। 

  

এিরু্ পষরই লুচে চেচঞ্জ পরা এি জন বৃদ্ধ এল চসখাষন। ৈরীরর্া চবাঁষি চেষে খাচনির্া, 

মাথায় চিি র্াি চনই, খামিা খামিা িষর িুল উষি চেষে। 

  

চসরাজুল বলষলন, এর নাম ৈৈধর, সবাই ৈৈা বষল ডাষি। চত্ামার বাবার আমষল  

এই বাচড়ষত্ িাজ িরত্, এখন  িষর। 
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ৈৈা, চত্ামার বলরাম চিৌধুরীষি মষন আষে চত্া? ইচন চত্নার চেষল। ৈৈধর িুাল িুাল 

িষর অবনীর মুষখর চেষি ত্াচিষয় চথষি বলল, হ, সব মন আষে। এনাষি  মষন আষে। 

েুর্ চেষলন, দুই চত্ন বেষরর বাইচ্চা, আচম চিাষল চনচে।  

  

অবনী হাসল, এই বাচড় বেষলর আষিষরা বের পর চস জষমেছষে িলিাত্ায়। এই মাচর্ষত্ 

চস আষে িখন  পা চেয়চন। এই চলািচর্ ত্াষি চিাষল চনষয়ষে? 

  

চসরাজুল বলষলন, যািঃ, ত্া িী িষর হষব? চসই সময় বলরাম চিৌধুরীর চিান  চেষল-

চমষয় চেল না। 

  

এষত্  েষম না চেষয় ৈৈধর বলল,  ই সইজনা োের্ার ত্লায় বইয়া বলরাম চিৌচঞ্জ 

ত্ামুি খাইত্। চত্নার চিাষল এির্া চৈশুষর চেখচে িত্বার। 

  

চসরাজুল বলষলন,  ই সচজনা োের্া আমাষের আমষলর। আষে চেল না। 

  

ৈৈধর বলল, দুেটাপূজা হইত্ এ-বাচড়ষত্। িত্ ধুমধাম। এিবার েচত্রৈর্া রাজষভাে 

খাইচেলাম, ত্ারপর মাচর্ষত্ েড়ােচড়। 

  

চসরাজুল হাসষত্ হাসষত্ বলষলন, েচত্রৈর্া রাজষভাে? এখনিার চেষন চিউ চখষল আর 

বাাঁিষবই না। 

  

দুেটাপুষজার িাচহচনর্া চিি চবশ্বাসষযােু মষন হয় না অবনীর। চস ত্ার মাষয়র িাষে এ 

চবেষয় চিেু চৈাষনচন। 

  

চস চজষেস িরল, আপনার চি মষন আষে, এখাষন এির্া িাাঁপা িুষলর োে চেল? চিি 

চিান জায়োর্ায়? 

  

অবনী লক্ষু িষরষে, চিেু চিেু ৈষব্দ সামানু উচ্চারষণর পাথটিু থািষল  চসরাজুল-

চমনু্ট-ষরহানাষের মুষখর ভাো আর ত্ার চনষজর ভাো প্রায় এিই রিম। এই ৈৈধষরর 
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মুষখই চস প্রথম িাি বাোল ভাো শুনষে। ৈৈধর স্বত্ ত্ার উচ্চারণ বুঝষত্ পারষে 

না। 

  

অবনীর প্রষশ্নর উিষর চস বলল, অষনি োে আচেল, চবাষরাই োে, িেম োে, িাইলত্া 

োে। 

  

পঞ্চাৈ বেষরর স্মৃচত্ ি’জন ধষর রাখষত্ পাষর? পুরষনা  িথা চৈানার চিান  চরামাঞ্চ  

চবাধ িরষে না অবনী। 

  

সষন্ধষবলা সিংবধটনা অনুষ্ঠান হল না বষর্, ত্ষব চোর্খাষর্া এির্া োন-বাজনার আসর 

বসল। স্থ্ানীয় প্রচত্ভার অভাব চনই। দু’জন আবৃচি িষর চৈানাল লম্বা লম্বা িচবত্া। 

রবীন্দ্রসেীত্, নজরুলেীচত্, লালন িচিষরর োন োইল িষয়ি জন। চরহানা  চবৈ ভাল 

োন জাষন। প্রথষম চস চিেুষত্ই োইষত্ রাচজ হয়চন, চমনু্টর চপড়াচপচড়ষত্ই ত্াষি 

হারষমাচনয়াম ধরষত্ হল। চমষয়র গুণাবলীর জনু খুব েচবটত্ চমনু্ট। চস চনষজ  িচবত্া 

পাি িরল এষিবাষর চৈষে। 

  

অবনী োন জাষন না। িচবত্া আবৃচি িষরচন িখন । ত্বু ত্াষি  চিেু বলষত্ হল। প্রথম 

বািংলাষেৈ চেখার অচভেত্া। পূবটপুরুেষের জমেছস্থ্ান প্রসষে ত্ার েলায় চত্মন আষবে 

িুর্ল না। 

  

এর মষধু চস অন্তত্ চত্নবার চমনু্ট   চরহানাষি চজষেস িষরষে, ত্ার ্াইর্ সচত্ুই 

চডষলইড চি না। 

  

আসর ভাোর পর চস চরহানাষি চজষেস িরল, আপচন বাষিষলাষত্ িষব জষয়ন 

িরষেন? 

  

চরহানা বলল, সামষনর মাষসর েৈ ত্াচরষখ। 
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অবনী বলল, বাষিষলার িাষেই নাষয়গ্রা জলপ্রপাত্ না? এিবার চনিয়ই চেখষত্ যাব। 

ত্খন চখাাঁজ িরব আপনার। 

  

চরহানা বলল, অবৈুই আসষবন। আচম  চবাটষন যাব। খুব সুন্দর ৈহর শুষনচে। 

  

পাৈ চথষি চমনু্ট বলল, এিরু্ মুৈচিল চি হষয়ষে জাষনন? চরহানার হাজবুাড আষনায়ার 

থাষি িুাচলষিাচনটয়ায়। এষিবাষর অনু প্রাষন্ত। দু’জষন থািষব অত্ েূষর েূষর, যা য়া-

আসার খরি  চত্া অষনি। যচে চমষয়র্া  ষয়ট চিাষটর চিান  ইউচনভাচসটচর্ষত্ 

অুাডচমৈন পায়, অষনি সুচবষধ হয়।  

  

চরহানা বলল, আবি।ু, আচম চযখাষন অুাডচমৈান চপষয়চে, আমার সাবষজষক্টর জনু চসই 

ইউচনভাচসটচর্র খুব নাম আষে।  র্াই আমার পষক্ষ ভাল।  

  

চসরাজুল বলষলন, অবনী, তু্চম চমষয়র্ার এিরু্ চখাাঁজখবর চন । চত্ামার চিিানা, চিান 

নাম্বার…।  

  

অবনী বলল, হুাাঁ চনিয়ই, আচম চলষখ চেষয় যাচে। 

  

.  

  

০৫.  

  

 অষক্টাবষরর িুচড় ত্াচরখ, এর মষধুই বরি পড়ষত্ শুরু িষরষে। 
  

বরি পড়ার্া িথার িথা, আসষল তু্োরপাত্। চপাঁজা তু্ষলার মষত্া চিিংবা পাচখর সাো 

পালষির মষত্া দুলষত্ দুলষত্ নাষম, এিরু্ পষরই োেপালাগুষলা সব সাো হষয় যায়।  

  

প্রথম িষয়ি বার এ েৃৈু চবষমাচহত্ িষর রাষখ। িাষির জানলায় োাঁ চড়ষয় অষনিক্ষণ 

চেখষত্ ইষে হয়। আষস্ত আষস্ত বেষল যায় পৃচথবীর রূপ। সব চেষি শুভ্রত্া। 
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িষয়িচেন পর এ েৃষৈু অভুস্ত হষয় চেষল আর  ই মুেত্াষবাধ থাষি না। ত্খন নানা 

অসুচবষধর িথা মষন পষড়। তু্োরপাত্ হষলই চত্া আর ঘষর বষস থািষল িষল না, িাষজ 

চবরুষত্ হয়, চোিাষন চযষত্ হয়। ত্ার জনু পরষত্ হয় এিোো চপাৈাি, িাণ্ডা োড়া  

যখন ত্খন পা-চপেষল পড়ার স্াবনা। 

  

অবনীর োচড় চনই। োচড় িালাষনা চস চৈষখ এষসষে িলিাত্া চথষিই, ইন্টারনুাৈনাল 

ড্রাইচভিং লাইষসন্স  চনষয় এষসষে, চিন্তু এখন  োচড় চিনার সামথটু হয়চন। এির্া 

চসষিডহুাড সাইষিল চিষনষে, অুাপার্টষমন্ট ভাড়া চনষয়ষে জুািসন চিষর্, িাষেই 

এির্া চর্উব চটৈন। 

  

এখন তু্োরপাত্ হষলই অবনীর মনখারাপ লাষে। চনিঃসেত্া চবাধর্া ত্াষি চিষপ ধষর। 

চবষৈেত্ চৈে চবষিষলর চেষি। 

  

 ভারষিাষর্র িলার তু্ষল চেষয়ষে, দু’হাষত্ গ্লাভস, পাড়ায় গ্রসাচর চটার চথষি চিেু 

মাে-মািংস আর সবচজ চিষন, খাচি রষের চিাোর্া বুষি চিষপ বাচড় চিরষে অবনী। রাস্তা 

এষিবাষর িাাঁিা। মষন হয় চযন পৃচথবীষত্ আর চিউ চনই।  

  

এই রিম সময় মষন হয়, ধুৎ, চিন চবষেষৈ এই রিম ভাষব পষড় থািা! এির্া 

আষমচরিান চডচগ্র চিিংবা চিেু ডলার জচমষয় িী এমন হাচত্-ষঘাড়া পা য়া যাষব? 

আজিাল চবষেচৈ চডচগ্রর চত্মন চিান  িের চনই। চেষৈ অবনীর অবস্থ্া চবৈ সেলই 

চেল, আর  চবচৈ উপাজটষনর চলাষভ  চস আষসচন। চিন্তু চবষেষৈ না আসার্া চযন োরুণ 

অষযােুত্া। চনউচিয়ার চিচজক্স-এ ভাল চরজাি িষর  চবষেষৈ না চেষল অনুরা বষল, 

িী চর, তু্ই িান্স চপচল না? ত্াই, চযন চযােুত্া প্রমাণ িরার জনুই আসা। 

  

চসাঁচড় চেষয় িষয়ি ধাপ উষি দু’পা িুষি বরি ঝাড়ল অবনী। মাথা চথষি রু্চপর্া খুষল 

পষিষর্ রাখল। প্রধান েরজার্া বন্ধ থাষি সব সময়, প্রষত্ুি ভাড়াষর্ চিাড নাম্বার চর্ষপ 

চসই েরজা চখাষল। 
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বাচড়র্া িার ত্লা। অবনীর অুাপার্টষমন্ট সব চিষয়  পরত্লায়। অুাচর্ষির ঘর খাচনির্া 

সস্তা হয়। বুাষিলষরর পষক্ষ চেড়খানা ঘরই যষথষ্ট।  

  

িাচব চেষয় েরজা খুষল চভত্ষর ঢুিল অবনী। ঘচড়ষত্ এখন চবষিল চৈে হয়চন, এর মষধু 

আিাৈ অন্ধিার। এ ঘষরর এি চেষি চবরার্ জানলা, অষনিখাচন আিাৈ চেখা যায় অনু 

সময়। 

  

চরাজ চরাজ শুধু চনষজর জনু রান্না িরষত্ িী চয এিষঘষয় লাষে! এিা এিা বষস খা য়া। 

  

িলিাত্ায় অবনীর ্ুার্র্া চবৈ বড়। এি চবধবা মামাষত্া চেচে চসখাষন আষেন অষনি 

চেন। ত্াাঁর দুই চেষল।  রাই সিংসার িালায়। হার্-বাজার িরার িথা অবনীষি িখন  

ভাবষত্ হয়চন। চস িখন  এিিাপ িা-  বানায়চন চনষজ। এখাষন সব চিেুই িরষত্ হয়। 

বাসন মাজার সময় এি-এি চেন ত্ার ইষে হয় সব চিেু েুাঁষড় চভষে চিলষত্। 

  

ঘষর ঢুষিই প্রথষম চর্চভ িাচলষয় চেয় অবনী। চবচৈর ভাে চপ্রাোমই চেখষত্ ত্ার ভাল 

লাষে না, ত্বু চর্চভ িলষত্ থািষল মষন হয়, ঘষরর মষধু অনু চিউ িথা বলষে, ত্াষত্ 

চনজটনত্া খাচনির্া িাষর্। 

  

প্রায় মাস দু’এি চিষর্ চেষল চবাটষন। এখাষন অষনি বািংলাষেচৈ এবিং ভারত্ীয় আষে। 

িষয়ি জষনর সষে পচরিয়  হষয়ষে। ত্ষব ঘচনষ্ঠত্া হয়চন িারুর সষে। 

  

োত্রষের তু্লনায় অবনী বয়ষস খাচনির্া বড়। পড়াশুষনা চৈে িষরই অবনী আসার চিষ্টা 

িষরচন, িষয়ি বের অধুাপনা িষরষে। োত্র োড়া, আর যারা অষনি চেন ধষর আষে, 

ত্ারা সবাই চববাচহত্, সস্ত্রীি সিংসার চপষত্ষে। 

  

অবনী এষের মাঝামাচঝ। চস চবষয় িরার িথা এত্ চেন চিন্তা িষরচন। মা আর মামারা 

মাষঝ মাষঝ িাপ চেষয়ষে বষর্, চিন্তু খবষরর িােজ চেষখ এির্া অষিনা চমষয়ষি চবষয় 

িরা যায় নাচি? 
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যাষি চপ্রম বষল, চস-অচভেত্া অবনীর িখন  হয়চন। চিেু চিেু চমষয়ষি চিষন অবৈুই। 

আলো ভাষব বনু্ধ্ব। হষয়ষে, ত্ার চবচৈ চিেু নয়। এম এসচস পড়ার সময় জয়া নাষমর 

এিচর্ চমষয় ত্ার সষে ঘচনষ্ঠ হ য়ার চিষ্টা িষরচেল, চিন্তু অবনী ত্খন পড়াশুষনা চনষয় 

এমনই বুস্ত চয, জয়া সম্পষিট চবচৈ মাথা ঘামাষত্ পাষরচন। জয়া এির্া চিচি  চলষখচেল, 

উির চে য়া উচিত্ চভষব চভষব  চলখা হয়চন চৈে পযটন্ত। অবনীর পরীক্ষা যখন চৈে 

হল, ত্ার মষধু চবষয় িষর চিষলষে জয়া। পষর এিবার জয়ার সষে চেখা হষয়চেল, চস 

িথাই বষলচন। জয়ার চত্া রাে হষত্ই পাষর, অবনীরই চোে।  

  

বাষিষলা চথষি চরহানা চিান িষরচেল এি চেন। 

  

চস ভালভাষব চপৌাঁষে চেষে, আপাত্ত্ চপচয়িং চেট হষয় আষে এি বাচড়ষত্, আোমী মাষস 

অুাপার্টষমন্ট চপষয় যাষব। 

  

চরহানার চিান নাম্বার চলখা িােজর্া সাাঁর্া আষে চেষজর োষয়, চিন্তু অবনী এি চেন  

চিান িষরচন। চরহানা চনষজ চথষিই প্রথম চিানর্া িষরষে, এরপর এিবার অন্তত্ ত্াষি 

চিান িরা উচিত্, অন্তত্ চনেি ভদ্রত্াবৈত্ই িরা উচিত্ চেল। 

  

চিন চরহানাষি চিান িরার ইষে হয়চন অবনীর? চস চনষজষিই চবষেেণ িরষত্ িায়। 

  

বািংলাষেষৈ চসরাজুল সাষহষবর বাচড়র আচত্ষথয়ত্ায় চস এষিবাষর মুে হষয় চেষে। এত্ 

আন্তচরি বুবহার, এত্ সহষজ আপন িষর চন য়া! 

  

ঢািার চহাষর্ষল পষড় রইল মালপত্র, অবনীষি রাত্ িার্াষত্ হল নারায়ণেষঞ্জ। চমনু্ট এি 

ঘণ্টা অন্তর অন্তর বািংলাষেৈ চবমাষন ত্ার বনু্ধষি চিান িষর ্াইষর্র খবর চজষন 

অবনীষি আশ্বস্ত িষরষে। 

  

চসরাজুল সাষহব বষলচেষলন, চনষজর বাপ-িািুেটার বাচড়ষত্ অন্তত্ এির্া রাচত্র বাস িষর 

যা ! 
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অবনীষি আপুায়ন িরার জনু  াঁষের চত্া চিান  স্বাথট চেল না। এষিই বষল 

আন্তচরিত্া। 

  

চরহানাষি ত্ার চবৈ ভাল চলষেচেল। যচে  মাত্র দু’চেষনর পচরিয়। িারুর িারুর সষে 

অষনি বার চেখা হষল  আড়ষ্টত্া িাষর্ না, আবার িারুর িারুর সষে অল্প সমষয়ই 

ঘচনষ্ঠত্া হষয় যায়। চরহানার স্বভাবর্াই ঝনটার জষলর মষত্া। 

  

চিন্তু চরহানা চববাচহত্, এর্া জানার পরই অবনী সহজ ভাবর্া হাচরষয় চিলল চিন? আর 

চস চরহানার সষে হাচস-িাট্টা িাচলষয় চযষত্ পাষরচন! 

  

ত্াহষল চি চস চরহানার চপ্রষম পষড়চেল, চিিংবা ত্াষি চবষয় িরষত্ চিষয়চেল? চমাষর্ই 

না। চস-রিম চিন্তা ঘুণাক্ষষর  ত্ার মষন আষসচন। এমচনই সম্পিটর্া এষোচেল বনু্ধষ্ব।র 

চেষি। 

  

এিচর্ ত্রুণী চমষয় চববাচহত্ জানষলই সম্পষিটর এত্ ত্িাৎ হষয় যায়? 

  

প্রথম পচরিষয়র সময় চিউ চত্া আর জানষত্ িায় না, তু্চম চববাচহত্ না অচববাচহত্? 

অবনী সম্পষিট   রা চিেু জানষত্ িায়চন। 

  

অবনী চযন ধষরই চনষয়চেল, চরহানা চযষহতু্ এখন  োত্রী, ত্াই ত্ার চবষয় হয়চন। 

োত্রবয়ষস িারুর চবষয় হয় না? শুধু চমষয়র চিন, চেষলষের  হয়। অবনীর বনু্ধ মৃণালই 

চত্া মাত্র বাইৈ বের বষয়ষস ত্ার এি সহপাচিনীষি চবষয় িষর চিষলষে। 

  

চরহানার স্বামী এ-ষেষৈ থাষি, এর্া চৈানার পরই চিন িুপষস চেষয়চেল অবনী? 

  

চরহানার স্বামী আষনায়ার খুব গুণী পুরুে। ইষলিচেিুাল ইচঞ্জচনয়ার, িািচর িষর আই 

চব এম-এর মষত্া বড় চিাম্পাচনষত্। চনষজর সাবষজষক্ট ত্ার এির্া বই  োপা হষয়ষে 

এখান চথষি। চস আবার িচবত্া  চলষখ। বািংলাষেষৈ সবাই চি িচবত্া চলষখ? 
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আষনায়াষরর েচব  চেষখষে অবনী, রীচত্মষত্া সুপুরুে। চরহানার সষে সুন্দর মাচনষয়ষে, 

বলষত্ই হষব। 

  

পূবটাণী চহাষর্ষলর লচবষত্ অবনী যখন অষপক্ষা িরচেল, চভষবচেল চমনু্ট ত্ার সষে চেখা 

িরষত্ আসষব, ত্ার বেষল চরহানা হিাৎ এষস হাচজর হল। ত্ার চসই ঝলমষল রূপ চেষখ 

অবনীর বুষির মষধু ধি িষর উষিচেল। এখন  চরহানার মুখর্া মষন িরষলই ত্ার 

বুষির মষধু এিরু্ বুথা বুথা িষর! এষিই চি চপ্রম বষল? যচে হয় , এই চপ্রম চনষজর 

মষধু চোপন রাখাই ভাল। 

  

চর্চলষিানর্ার চেষি মাষঝ মাষঝ চিাখ পষড় অবনীর। মাষি সপ্তাষহ এিবার চস চিান 

িষর। মা এখন িলিাত্ার ্ুাষর্ এষস আষেন। অবনীর আত্মীয় স্বজষনর সিংখুা বড় 

িম। সহপািী বনু্ধষের মষধু চবৈ িষয়ি জন এখন ইউষরাপ-আষমচরিায়। ত্ষব চবাটষন 

চিউ থাষি না। িাোিাচের মষধু অত্ীন আষে  য়াচৈিংর্ন চডচস-ষত্। মাষঝ মাষঝ ত্ার 

সষে িথা হয়। 

  

চরহানাষি চিান িষর িী িথা বলষব, ত্া অবনী চভষবই পায় না। 

  

এই তু্োরঝরা সষন্ধষবলা িারুর সষে িথা বলষত্ খুব ইষে িষর। অত্ীন িালই চিান 

িষরচেল, আজ চি ত্াষি চিান িরা যায়? 

  

চিানর্া ঝন ঝন িষর চবষজ উিল। 

  

িণ্ঠস্বর শুষন অবনী চিাঁষপ উিল। অচবশ্বাসু। যার িথা এত্ক্ষণ ভাবচেল, চস-ই চিান 

িষরষে। এ চি চিান না চর্চলপুাচথ? 

  

চরহানা বলল, চিমন আষেন? আপচন এর মষধু চিান-ষর্ান িরষলন না চত্া? 

  

অবনী আমত্া আমত্া িষর বলল, এই চত্া আজষিই চভষবচেলাম, আসষল িষয়ি চেন 

খুবই বুস্ত থািষত্ হষয়চেল। 
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চরহানা চিৌতু্ষির সুষর বলল, আজষিই চভষবচেষলন? এর্া সচত্ু িথা? 

  

হুাাঁ সচত্ু। 

  

আো, আপনাষি চবচনচির্ অি ডাউর্ চেয়া চেল। আজ এখাষন িী োরুণ বরি পড়ষে। 

সারা চেন। িী মজা! িী সুন্দর চয চেখাষে! আমার হাজবুাড দুপুষর চিান িষরচেল।   

িুাচলষিাচনটয়ায় চযখাষন থাষি, চসখাষন সারা বেষরই এিবার  বরি পষড় না।  ষি 

বললাম, তু্চম এষস চেষখ যা ! নাষয়গ্রা িলস অষনির্া জষম চেষে। চস বলল, পাচখ 

হষল ডানা চমষল উষড় চযত্াম! আপনাষের  খাষন…।  

  

এখাষন  সারা চেন বরি পড়ষে। চিন্তু আমার চমাষর্ই সুন্দর লােষে না। 

  

চিন? 

  

ঘষর বষস  -সব চেখষত্ ভাল লাষে। আমাষি িাষজ চযষত্ হষয়চেল, বাজার িরষত্ হল, 

ত্খন চবরচক্তির মষন হয়! 

  

আপচন খুব চবরচসি চত্া। অচম  চবচরষয়চেলাম। িাজ চেল না, ইষে িষর। চিাখ 

এষিবাষর জুচড়ষয় চেল। আপচন চি চরটুষরষন্ট চখষত্ যান না চনষজ রান্না িষরন? 

  

চরাজ চরটুষরষন্ট খাব। অত্ পয়সা চিাথায়? চনষজই রান্না িচর।  

  

 রাাঁধষত্ জাষনন? 
  

 চিলায় পষড় চৈষখ চনষয়চে। 
  

িী রাাঁষধন, চখিুচড়? 

  

চসই চখিুচড়র িথা ভুলষত্ পারষেন না? খুব খারাপ খাইষয়চে, স্বীিার িরচে। মাপ িাইচে। 
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 শুধু মাপ িাইষল িলষব না। পষর এি চেন ভাল িষর খা য়াষত্ হষব। 
  

চনিয়ই। 

  

আপচন নাষয়গ্রা িলস চেখষত্ আসষবন না? চেষখনচন চত্া আষে। এখাষন সবাই বলষে, 

ৈীত্িাষল নাষয়গ্রার এষিবাষর অনু রূপ। এর্াই চবচৈ ভাল। 

  

সময় িষর চযষত্ হষব। ৈীত্ চত্া এখন অষনি চেন িলষব।  

  

 ত্াড়াত্াচড় আসুন। িষয়ির্া সহজ রান্না চৈচখষয় চেব! এর মষধু িী িী চৈষখষেন? ভাত্? 
  

বািঃ, ভাত্ োড়া চরাজ চরাজ রুচর্ খা য়া যায় নাচি? 

  

িুান োলষত্ জাষনন? 

  

ইন্সর্ুান্ট রাইস পা য়া যায়, িুান োলষত্ হয় না। ডাল রাাঁধষত্  পাচর। আর মাে ভাজা, 

ডাবল চডষমর  মষলর্। 

  

 মষলর্? িলিাত্ায়  মষলর্ চযখাষনই চখষয়চে, যাষেত্াই! আপনারা  মষলর্ বানাষত্ 

জাষনন না। শুধু িষয়ি রু্িষরা চপাঁয়াজ আর িাাঁিা মচরি চেষলই বুচঝ  মষলর্ হয়? 

 মষলর্ িী িষর সুন্দর, নরম হয় বলুন চত্া? িী চেষত্ হয়? 

  

আমার চত্া নরমই হয়! 

  

হষত্ই পাষর না। চডম ভাোর পর ত্াষত্ এি িামি দুধ চেষত্ হয়। ত্ারপর ভাল িষর 

িুার্াষত্ হয়। চেখষবন িী-রিম িুষল উিষব। 

  

আো, পরীক্ষা িষব চেখব। 

  

এইসব অচত্ সাধারণ িথাবাত্টাষত্ই চিষর্ চেল আধ ঘণ্টা। 
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চিানর্া রাখার পব অবনী ভাবল, চস চরহানার সষে িী িথা বলষব বুঝষত্ পারচেল না, 

চিন্তু এ-রিম সাধারণ িথা চেষয়ই চত্া মানুষের সষে আলাপ িালাষনা যায়। চিান  

বুচক্তেত্ প্রসে চনই। 

  

চরহানার িথার মষধু খাচনির্া চিৌতু্ি আর খাচনির্া বিুচনর সুর থাষি। শুনষত্ চবৈ 

লাষে।  র িথামষত্া খাচনির্া দুধ চমচৈষয় এির্া  মষলর্ বাচনষয় চিলল। সচত্ুই চত্া 

অনু রিম। 

  

এির্া চর্চলষিান চপষয়ই চনিঃসেত্া চবাধই চিষর্ চেল অষনির্া। অবনী িমচপউর্াষর 

িাষজ বষস চেল এর পষর। 

  

পষরর সপ্তাষহ স্থ্ানীয় বাোচলষের এিচর্ অনুষ্ঠাষন চর্চির্ িার্ষত্ হল অবনীষি। পচিম 

বািংলার বাোচল আর বািংলাষেচৈষের আলাো চোষ্ঠী, ত্া অবনী লক্ষু িষরষে। এ-রিম 

দু’এির্া অনুষ্ঠাষন ত্ারা চমচলত্ হয়। বািংলাষেচৈষের সিংখুাই চবচৈ, বািংলা অনুষ্ঠাষন 

ত্ারাই চবচৈ উৎসাহ চেখায়। চর্চির্ চবচির র্ািা পািাষনা হষব বািংলাষেষৈর বনুাত্টষের 

সাহাষযুর জনু। 

  

এ-রিম অনুষ্ঠাষন চযষত্ই হয়। োন-বাজনা-নাি সবই আষে, চিান র্াই চত্মন আহামচর 

চিেু নয়। এখাষন হলভাড়া অষনি, ত্াই অনুষ্ঠান হষে এির্া বাচড়র চবসষমষন্ট, িচিৈ-

পাঁয়ত্াচিৈ জন চশ্রাত্া। 

  

চর্চিষর্র সষে খােু-পানীয়  যুক্ত। আজ আর অবনীষি রান্না িরষত্ হষব না। অষনষির 

সষে আলাপ-পচরিয়  হল। 

  

এষের মষধু এিচর্ েম্পচত্ চবষৈে ভাষব েৃচষ্ট আিেটণ িষর। এির্া চেলাষস চবয়ার চনষয় 

অবনী চে য়াল চঘাঁষে োাঁচড়ষয় চেল, সাষেি নাষম এিচর্ চেষল প্রথষম চনষজ এষস চযষি 

আলাপ িরল ত্ার সষে। সাষেি এিচর্ চোিাষনর মাচলি, চস বািংলাষেৈ চথষি অষনি 

রিম মাে আনায়। মাে-চপ্রয় বাোচলরা সবাই ত্ার চোিান চিষন।  
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এিরু্ পষর চস অবনীষি চজষেস িরল, আপনার সষে জচহর ভাইষয়র আলাপ চনই? 

আষসন আষসন, পচরিয় িচরষয় চেই। জচহর ভাইষয়র বাসায় আমাষের প্রায়ই আড্ডা 

বষস। 

  

জচহর নাষমর চলািচর্ মষন হয় ে’িুষর্র চবচৈ লম্বা। মাথার িুল িাাঁিা-পািা, ত্ষব 

িচিষৈর চবচৈ বয়স নয়। োচম সুর্ পরা, এমনই িসটা রে চয, োচড় িামাবার জায়োয় 

োষল এির্া নীলষি চোপ পষড়ষে। প্রথম েৈটষন অবনীর মষন হল, ভদ্রষলাি বাোচল নয়, 

পাচিস্তাচন হষত্ পাষর। 

  

চিন্তু জচহষরর মুষখর ভাো বািংলা চত্া বষর্ই, স্ােষণ চস চসলাম আষলিুম-এর বেষল 

বলল, নমস্কার। ত্ারপর চজষেস িরল, আপচন পচিম বািংলা চথষি এষসষেন? চিাথায় 

বাচড়, িলিাত্ায়? 

  

অবনী বলল, িলিাত্ায় থাচি বষর্, আসল বাচড় বধটমাষন। 

  

জচহর সহাষসু হাত্ বাচড়ষয় বলল, আসুন, আসুন, ত্াহষল চিালািুচল িচর। আমরা 

চেষৈায়াচল। আমার বাচড়  বধটমান চজলার রাচনেষঞ্জ।  

  

জচহষরর স্ত্রী এিরু্ েূষর অনুষের সষে েল্প িরচেল, ত্াষি চডষি আনা হল। 

  

জচহর বলল, আমার স্ত্রী চিন্তু বািংলাষেষৈর চমষয়। র্াোইষলর। সীত্া, এই ভদ্রষলাি 

আমাষের বধটমান চজলার চলাি। এি চেন বাচড়ষত্ ডাষিা।  

  

মচহলাচর্ নমস্কার িষর বলল, চনিয়ই, আসুন এি চেন। আপনাষি আষে চেচখচন। নতু্ন 

এষসষেন? 

  

সাষেি বলল, আচম পযটন্ত চিচন না, এমন বািংোচল আষে? োোর িাষে শুনলাম, 

জুািসন চিষর্ এিলা এিলা থাষিন। 
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বাোচল মুসলমান চমষয়ষের বীচথ, িাজল, নীলা এই ধরষনর ডািনাম থাষি। চিন্তু সীত্া? 

িািুর-ষেবত্ার নাম বাে চে য়াই  ষের পষক্ষ স্বাভাচবি। অবনী সীত্ার চেষি চিৌতূ্হলী 

চিাষখ ত্াচিষয় রইল। 

  

সাষেি বলল, সীত্া ভাচবর হাষত্র রান্না এিবার চখষল জীবষন ভুলষবন না। সচত্ু িথা 

বলষত্ চি, চহন্দুরাই মাের্া ভাল রান্না িরষত্ জাষন। আমরা আবার মািংসর্া ভাল জাচন। 

  

সীত্া বলল, চস িী চর, আচম মািংস ভাল রাাঁচধ না? েত্ ৈচনবার চয বলচল– ।  

  

জচহর বলল, এখাষন বাোচলরা চেখা হষলই বড় চবচৈ খা য়া-ো য়ার িথা বষল। 

আপনার ভালোর মষন হয় না? 

  

অবনী িুপ িষর রইল। িথার্া সচত্ু। চস-  লক্ষু িষরষে। 

  

জচহর আবার বলল, চিেু চেন পর আপনার  অষভুস হষয় যাষব। আপচন  সাষেষির 

চোিাষন ইচলৈ মাে চেখষল বনু্ধ-বান্ধবষের চিান িষর জানাষবন। বাোচলর িালিাষর 

চৈল্প-সাচহত্ু না মাে ভাত্, চিানর্ার র্ান চবচৈ, ত্া বলা ৈক্ত! চেষনর পর চেন সুাডুইি 

চখষত্ হষল বাোচলর রস-িে শুচিষয় যায়। 

  

সীত্া বলল, আমার স্বামী খুব সাষহব। সপ্তাষহ এি চেন চমাষর্ ভাত্ খায়। 

  

জচহর বলল, শুধু ৈচনবার রাষত্র। ৈচনবার আড্ডা  হয়। এই ৈচনবার আপচন িষল আসুন! 

যারা নতু্ন আষস, ত্াষের চিেু চিেু অসুচবষধ চিস িরষত্ হয়। চস-বুাপাষর আচম চর্পস 

চেষত্ পাচর। 

  

জচহররা থাষি সমারচভল-এ চরিংচিল্ড চিষর্। রাস্তা চিষন যা য়া অবনীর পষক্ষ ৈক্ত। 

চিি হল, চবপুল নাষম এি জন োত্র ত্াষি তু্ষল চনষয় যাষব। 
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োত্র হষল  চবপুষলর অবস্থ্া চবৈ সেল মষন হল। চেৈ চথষি স্ত্রীষি আচনষয়ষে, ত্ার 

োচড়চর্  চবৈ োচম। অনবরত্ চসোষরর্ খায়। ত্ার স্ত্রী মৃদুলার চোট্টখাষট্টা চিহারা, চিন্তু 

দু’এির্া িথা শুনষলই চবাঝা যায়, চবচৈ বুচদ্ধমত্ী। 

  

োচড়ষত্ উষি সামানু মামুচল আলাষপর পরই চবপুল চজষেস িরল, োো, আপনার পেচব 

চত্া চিৌধুরী। আপচন চি ব্রাহ্মণ? চিৌধুরীরা চত্া অষনি চিেুই হয়।  

  

অবনী চিেুর্া অবাি হষয় বলল, হুাাঁ, ব্রাহ্মণই বষর্। চিৌধুরী চত্া চখত্াব। আমাষের 

অচরচজনাল র্াইষর্ল চেল নাচি িিবত্টী। হিাৎ এিথা চজষেস িরে চিন? 

  

চবপুল বলল, আমরা চমচেনীপুষরর চলাি। আমার র্াইষর্ল োস মহাপাত্র। হাি  চড়য়া 

হাি বাোচল বলষত্ পাষরন। মৃদুলারা ব্রাহ্মণ। আমাষের চবষয়র সময় খুব ঝাষমলা 

হষয়চেল। ব্রাহ্মণরা বড় জ্বালায়! 

  

অবনী বলল, আচম এখন  চিি বুঝষত্ পারচে না। আচম ব্রাহ্মণ চি না ত্াষত্ িী আষস 

যায়? ব্রাহ্মণরা চত্ামার চবষয়র সময় জ্বাচলষয়চেল বষল চি তু্চম আমাষি োচড়ষত্ চনষব 

না? 

  

চবপুল বলল, ত্া বলচে না। হিাৎ িথার্া মষন এল। ব্রাহ্মণরা জাত্-পাত্ চনষয় এখন  

এত্ মাথা ঘামায়, আপনাষের মষত্া চৈচক্ষত্ চলািরা এর্া বেলাষত্ পাষরন না? 

  

অবনী বলল, এিরু্ এিরু্ বেষলষে। অষনষি এখন সব মাষন না। 

  

চবপুল বলল, চোর্া চহন্দু ধষমটর মষধুই এত্ জাত্, এত্ চভোষভে, এষত্ িত্ চয ক্ষচত্ 

হষয় যাষে, চসর্া চিন আমরা বুচঝ না! চিন সব চহন্দু সমান হষব না? 

  

অবনী বলল, চবেুাসাের বা চবষবিানন্দর মষত্া বড় মাষপর চিান  মানুে চত্া আমাষের 

মষধু এখন চনই।  ই রিম চিউই বেলাষত্ পাষরন। চত্ামার-আমার িথা চি শুনষব? 

ত্ষব চিেু না-চিেু জাচত্ষভে বা আলাো সম্প্রোয় চত্া সব ধষমটই আষে। মুসলমানষের 
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মষধু চৈয়া-সুচন্ন চনই? ত্ারপর িাচেয়াচন, আর  িী সব চযন আষে। ত্াষের মষধু 

মারামাচর  হয়। আয়ারলুাষড িুাথচলি চপ্রষর্টান্টষের মষধু মারামাচর হয় না? এই 

আষমচরিাষত্  অনু চিিানষের চিষয় অুািংষলা সুাক্সন চপ্রাষর্টান্টষের োপর্ই চবচৈ। 

  

চপেষনর চসর্ চথষি মৃদুলা বলল, আমাষের চবষয়ষত্ আর এমন িী ঝাষমলা হষয়ষে! 

আপচন জচহর সাষহব আর সীত্া বউচের চরামাষন্সর িথা শুষনষেন? আষমচরিার মষত্া 

জায়োষত্  ত্া চনষয় তু্লিালাম হষয়চেল। 

  

অবনী বলল, আচম চিেু শুচনচন, এই চত্া সেু আলাপ হল। 

  

মৃদুলা বলল, সীত্াবউচেরা বািংলাষেষৈর চহন্দু। ত্ার  পর ব্রাহ্মণ। অস্ব চোাঁড়া। 

সীত্াবউচের মুষখই শুষনচে, ঢািায় পড়াশুষনার সময় এিচর্ িায়স্থ্ চেষল  াঁষি চবষয় 

িরষত্ চিষয়চেল, বাচড়র চলাি রাচজ হয়চন। ত্ারপর চত্া উচন িষল এষলন ্লুমচমিংর্ন, 

ইচডয়ানা-ষত্। চসখাষন  াঁর এি মামা থাষিন, ত্ার বাচড়ষত্ চথষিই সীত্াবউচে পড়াশুষনা 

িরষত্ন। জচহর সাষহব  পড়াশুষনাষত্ ভাল, ইচঞ্জচনয়ার, এখন অবৈু এক্সষপার্ট-

ইমষপাষর্টর বুবসা িষরন। দুজষনর আলাপ, ত্ারপর চপ্রম। চবষয়র িথা উিষত্ই দুই 

পচরবাষরর চঘার আপচি। জচহর সাষহষবর বাবা-মা, ভাই সবাই এ-ষেষৈ। 

  

জচহষরর বাচড় চথষি  আপচি িরল? সাধারণত্  রা এত্ চিেু মাষন না। 

  

ভুল ধারণা।  রা নাচি বষনচে বিংৈ।  ষের বাচড়ষত্ চৈয়া সম্প্রোষয়র চিান  চমষয়  

বউ হষয় আসষত্ পাষর না। চহন্দু চমষয় চত্া েূষরর িথা। জচহর সাষহষবর মা িান্নািাচর্ 

িষর আত্মহত্ুার ভয় চেচখষয়চেষলন। আর সীত্াবউচের মামা চত্া আর  চিষলঙ্কাচর 

িষরচেষলন, চত্চন ভাচিষি ঘষর আর্ষি চরষখচেষলন ত্ালািাচব চেষয়।  

  

সীত্া ত্খন অুাডাি নয়? 

  

অবৈুই অুাডাি, োচবি।ৈ বের বয়স। 
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 ত্াহষল, এ-ভাষব আর্ষি রাখা সমূ্পণট চব-আইচন। পুচলৈ জানষত্ পারষল –।  

  

জচহর সাষহব ত্ারপর িী িরষলন, শুনুন না। চনষজর বাচড়ষত্ বলষলন, চিি আষে,  ই 

চহন্দু চমষয়ষি চবষয় িরব না। আর সীত্াবউচের মামার চবরুষদ্ধ পু চলষৈ  খবর চেষলন 

না। চযন খুব উোসীন হষয় চেষলন। আসষল ত্ষে ত্ষে থািষত্ন। সীত্াবউচের মামা 

িখন বাচড়ষত্ থাষিন না, চস খবর চনষত্ন। এি চেন চসই রিম সমষয়  -বাচড়র জানলা 

চভষে সীত্াবউচেষি বার িষর আনষলন। ত্ারপর দুজষন চমষল িম্পর্।  

  

এ চয রীচত্মষত্া সীত্া উদ্ধার িাচহচন। 

  

হুাাঁ, চিন্তু এরপর দুজষনর আর পািাই পা য়া চেল না। দু’পক্ষ চথষিই প্রিুর চখাাঁজাখুাঁচজ, 

ত্ারপর িান্নািাচর্। সাষড় িার মাস  াঁরা এষিবাষর উধা ! প্রিাষৈু উেয় হষলন এই 

চবাটন ৈহষর, এর মষধু চরচজচি চবষয় হষয় চেষে। ত্ত্ চেষন দু’পক্ষই িাণ্ডা! 

  

চবপুল বলল, পুষরা িাণ্ডা নয়। জচহর সাষহষবর বাবা এখন  চেষলর সষে িথা বষলন না। 

  

মৃদুলা বলল, িথা বষলন না, চিন্তু চেষলর র্ািা চত্া চনষত্ হয়।  

  

 চবপুল বলল, সাত্-আর্ বের হষয় চেল,  ষের দুজষনর চপ্রমিাচহচন। এখন  অষনষি 

বলাবচল িষর। এমন এির্া িমৎিার িাপল খুব িম চেখা যায়।  

  

জচহর-সীত্ারা ্ুাষর্ থাষিন না, চনজস্ব বাচড়। সামষন লন, চপেষন সুইচমিং পুল। 

চনমচিষত্র সিংখুা প্রায় িুচড়-বাইৈ জন। প্রচত্ ৈচনবারই নাচি এ-রিম হয়। প্রিুর খােু-

পানীয়র বুবস্থ্া। 

  

অবনীর এির্া বুাপার চবৈ পেন্দ হল। 

  

চসরাজুল সাষহবরা বধটমাষনর বাচড়ষত্ আসার আষে আর চিান  বািংলাষেষৈর মানুষের 

সষে ত্ার পচরিয় হয়চন। পাচিস্তাচন আমষল চস খুব চোর্ চেল, বািংলাষেৈ সৃচষ্ট হবার 
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পষর   -চেষি িখন  চস চযষত্ আগ্রহী হয়চন। িােষজ মাষঝ মাষঝ চিেু খবর পষড়ষে, 

ত্াহষল   -চেিিার বৃহির বাোচল জাচত্ সম্পষিট ত্ার চবষৈে চিেু ধারণা চেল না। 

িােষজ চত্া ঝড়, বনুা বা মারামাচরর খবরই চবচৈ থাষি। বািংলাষেৈ চথষি যারা 

িলিাত্ায় আষস, ত্ারা  চত্া বাজার-র্াজার িষর চিষর যায়, ির্া পচরবাষরর সষে 

চমলাষমৈা হয় ত্াষের? 

  

চিন্তু এখাষন এষস চস চেখষে, আলাো আলাো চোষ্ঠী হষল , দুচেষির বাোচলষের মষধু 

পাচরবাচরি চযাোষযাে  আষে যষথষ্ট। এ বাচড়ষত্ এত্ জন অচত্চথর মষধু চহন্দু-

মুসলমাষনর চিান  প্রশ্নই চনই চযন। শুধু নাম শুষন চবাঝা যায়, আর ত্িাৎ চনই চিেু। 

  

জচহরসীত্ার মষত্া চমশ্র চববাহ  দুলটভ নয় চমাষর্ই। 

  

 অনুষের সষে িথা বলষত্ বলষত্ বার বার অনু মনস্ক হষয় চযষত্ লােল অবনী। 
  

বাচড় চিরষত্ চিরষত্ প্রায় বাষরার্া হষয় চেল। 

  

ত্ার অুাপার্টষমন্টর্া আজ এত্ িাণ্ডা চিন? চসন্ট্রাল চহচর্িং িালায়চন? চবোনার্া িাণ্ডায় 

সুাাঁত্ষসাঁষত্ হষয় আষে। চস আর এির্া রুম চহর্ার িাচলষয় চেল।  

  

হিাৎ খুব ইষে িরল চরহানাষি চিান িরষত্। এত্ রাষত্ চি চিান িরা উচিত্? উইি 

এষড সিষলরই চবচৈ রাত্ হয়। ত্াহষল …।  

  

চিাষনর আনসাচরিং চমচৈষন লাল আষলা চর্প চর্প িরষে। অথটাৎ জষম আষে বাত্টা। অবনী 

চবাত্াম চর্পল। 

  

প্রথম বাত্টার্া ত্ার বনু্ধ অত্ীষনর। চস আোমী মাষস চেষৈ যাষে। চিত্ীয়চর্ এি 

অধুাপষির, চত্চন  ভারষত্ যাষেন, বুাোষলাষর বক্তৃত্ার আমিণ চপষয়ষেন, ভারত্ 

সম্পষিট দুই-এির্া বই পড়ষত্ িান। তৃ্ত্ীয় বাত্টার্া…।  
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আবার অবনী চিাঁষপ উিল। চরহানার িণ্ঠস্বর। 

  

এই চনষয় চরহানা তৃ্ত্ীয় বার ত্াষি চিান িরল। অবনী চনষজ চথষি িষরচন এিবার । 

এর্া চি িূড়ান্ত অভদ্রত্া নয়? 

  

মাষঝ মাষঝই মষন হষয়ষে, চিন্তু প্রথম িী িথা চেষয় শুরু িরষব, চসর্াই চিি িরষত্ 

পাষরচন। 

  

চরহানা চিান নাম্বার চেষয় চরষখষে মাষন অবনীষি চিান িরষত্ বলা হষে। জরুচর 

চিান  বুাপার আষে? অবনীর সষে চরহানার এমন িী জরুচর িথা থািষত্ পাষর? 

  

এখন, না িাল সিাষল? 

  

চরহানা অষনুর বাচড়ষত্ চপচয়িং চেট হষয় থাষি, এত্ রাষত্র চসখাষন চিান িরা িষল না। 

ত্বু অবনী চিৌতূ্হল েমন িরষত্ পারষে না। 

  

দু’বার বাজষত্ই চরহানার েলা পা য়া চেল। আচম অবনী। তু্চম চিান িষরচেষল? 

  

িষরচেলাম চত্া। চমষসজ পানচন? 

  

 হুাাঁ, চসর্া শুষনই… এত্ রাষত্র চিান িরা আমার উচিত্ হয়চন। 
  

রাষত্র চিন, চেষন  চত্া আপচন চিান িষরন না। 

  

চেষনরষবলা বুস্ত থাচি, তু্চম চনষজ এই ি’বার চিান িরষল…   আই অুাম সচর, তু্চম 

বষল চিষলচে, আজ খাচনির্া হুইচস্ক চখষয় চিষলচে চত্া।  

  

শুনুন, আচম চিান িষরচেলাম আমার নতু্ন নাম্বারর্া জানাবার জনু। আজই আচম চনষজর 

অুাপার্টষমষন্ট এষসচে, এখাষন চিান আষে। 

  

ত্াই নাচি? আজই নতু্ন অুাপার্টষমষন্ট… িীরিম, িারুর সষে চৈয়ার িরষত্ হষব? 
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না। আর এির্া িথা  জানাবার চেল। মুসাচির, মাষন চসরাজুল চিৌধুরী আোমী মাষস 

চিিআপ িরাবার জনু এ চেষৈ আসষেন। উচন আপনাষি জানাষত্ বলষলন। উচন যখনই 

চিান িষরন, আপনার িথা চজষেস িষরন। 

  

এ-ষেষৈ আসষেন? খবর চপষল চনিয়ই আচম চেখা িরব। 

  

খবর পাষবন। চিি আষে, এবার রাচখ? চখাো হাষিজ। 

  

হিাৎ-ই চযন চরষখ চেল চরহানা। আজ ত্ার িথার মষধু চিৌতু্ি চেল না, চিমন চযন 

ে্ীর ে্ীর।  ষি তু্চম বষল চিলার্া পেন্দ িষরচন? বলল না চত্া, হুাাঁ হুাাঁ, তু্চমই 

বলষবন। 

  

ভুল হষয়ষে, তু্চম বলার্া ভুল হষয়ষে। চরহানা বয়ষস এমন চিেু চোর্ নয়! 

  

নতু্ন অুাপার্টষমষন্ট, নতু্ন চিান নাম্বার সবাইষি জানাষত্ ইষে িষর। চরহানা চনিয়ই 

অষনিষিই জাচনষয়ষে, ত্াষের মষধু অবনী এি জন। জরুচর চিান  খবর  চেল না। 

  

আর এিবার চিান িষর তু্চম বলার জনু মাপ িাইষব? অবনী চর্চলষিানর্ার চেষি 

ত্াচিষয় িুপ িষর বষস রইল। 

  

.  

  

০৬.  

  

 এির্া অুালামট ঘচড় চিনব চিনব িষর  চিনা হয়চন। এি-এি চেন সিাষল ঘুম ভােষত্ 

চেচর হষয় যায়। 

  

বড় িাষির জানলার্ার পেটা চখালাই রাষখ অবনী, যাষত্ সিাষলর চরাে এষস চিাষখ পষড় 

চিন্তু হায়, এ-ষেষৈ ৈীত্িাষল সূযটই চয দুলটভ। প্রায়ই সারা চেন আিাৈ থমথষম থাষি। 
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হিাৎ চয-চেন ঝিঝষি চরাে  ষি, চস-চেন েষল েষল মানুেজন ঘর চেষড় চবচরষয় পষড় 

রাস্তায়। োষয় চরাে মাখার্া চযন উৎসষবর মষত্া।  

  

আিযট বুাপার, যখন বরি পষড়, ত্খন খুব চবচৈ ৈীত্ থাষি না। চরােুর উিষলই ৈীত্ 

লাষে চবচৈ। 

  

আজ ঘুম চভষেষে, ত্বু চবোনা চেষড় উিষত্ ইষে িরষে না।  

  

জানলা চেষয় চেখা যাষে সমুদ্র রষের আিাৈ। এিরু্ েূষর পাৈাপাচৈ দুষর্া উইচপিং 

উইষলা োে। ৈীত্িাষল এষিবাষরই পাচখ চেখা যায় না। বাত্াষস িী চযন ভাসষে। 
  

উইি চডজ আর উইি এষড অষনি ত্িাৎ। উইি চডজ মাষনই োচয়্ব। আর বুস্তত্া। সব 

চিেুই চনয়ষম বাাঁধা। ঘুম চথষি উষিই জল েরম িরষত্ চে য়া। এি িাপ িচি চখষয়ই 

বাথরুষম চেৌড়। ত্ারপর োচড় িামাষনা   িান। চৈর্, চৈভ অুাড ৈা য়ার যাষি বষল। 

ত্ারপর চপাৈাি পষর চনষত্ চনষত্ সুাডুইি বানাষনা। এি িাাঁষি হুড়মুচড়ষয় চনষি চেষয় 

ডািবাক্স খুষল চেষখ আসা, চিান  চিচি এষসষে চিনা। সুাডুইষি িামড় চেষত্ চেষত্ 

আর এি িাপ িচিষত্ িুমুি। ঘচড়র চেষি চিাখ। িচি চৈে না হষত্ই েুর্ েুর্, রাস্তায় 

সবাই এিরিম। 

  

এ-ষেষৈ চিউ ধীর লষয় হাাঁষর্ না, সবাই চোষর্। সিালষবলা মষন হয়, পুষরা চেৈর্াই 

েুর্ষে। 

  

আজ অচিস চযষত্ ভাল লােষে না। চিন্তু চযষত্ই হষব, হিাৎ হিাৎ েুচর্ চনবার চবলাচসত্া 

এ-ষেষৈ িষল না। 

  

ঘচড়ষত্ সাত্র্া েৈ, ত্বু এখন  উিষে না চিন অবনী? চস ভাবষে, আো, আর  েৈ 

চমচনর্ যাি। 
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বাষরা চমচনর্ বাষে অবনী িম্বলর্া সচরষয় উষি বসল। মাথার্া প্রিণ্ড ভাচর লােষে, েপেপ 

িরষে। িপাষলর দু’পাষৈর চৈরা। জ্বর জ্বর লােষে। 

  

বাথরুষমর েরজায় এির্া লম্বা আয়না লাোষনা আষে, ত্ার সামষন োাঁচড়ষয় চেখল, চিাখ 

দুষর্া চবৈ লালষি। ত্াহষল চি চহ চিভার হল নাচি? আমাষের চেষৈর মষত্া এখাষন  

নানা রিম জ্বর হয়, ত্ার এির্ার নাষম চহ চিভার। চিান  চিান  িুষলর চরণু চথষি 

নাচি হয়। 

  

আজ শুিবার, আজ চত্া িাষজ চযষত্ই হষব। িাল-পরশু েুচর্। 

  

অচত্ িষষ্ট শত্চর হষয় চনল অবনী। এষিবাষরই ইষে িরষে না, ত্বু না চেষয় উপায় চনই। 

চর্উব চেষন এই সময়র্ায় োরুণ চভড় হয়। চোর্া রাস্তার্াই োাঁ চড়ষয় চযষত্ হল অবনীষি। 

  

বাচড় চিরষত্ চিষত্ সাত্র্া চবষজ চেল। 

  

চর্চভর্া খুলষত্ই শুনল আবহা য়ার সত্িটবাণী। এর আষের চত্ন চেন পচরষ্কার আিাৈ 

চেল। আজ সষন্ধ চথষি আবার খুব তু্োরপাত্ শুরু হষব। তু্োরঝড় হষত্ পাষর। 

চবমানবন্দর বন্ধ িষর চেষত্ হষব হয়ষত্া। চেন  িলষবনা। 

  

অবনী জানলার িাষে এষস উাঁচি চমষর চেখল, এখন পযটন্ত তু্োরপাষত্র চিান  চিহ্ন 

চনই। 

  

জুর এিরু্  িষমচন। দুষর্া অুাসচপচরন চখষয় শুষয় পড়ষত্ হষব। ত্ার আষে চিেু খােু 

চপষর্ যা য়া েরিার। চখষে  চপষয়ষে। 

  

ইউচনভাচসটচর্র িুাচন্টষন অবনী শুধু খাচনির্া সুপ আর এির্া হর্ডে চখষয়ষে দুপুষর। 

ত্খন চখষে চেল না। এ-ষেষৈ আষমচরিানরা সষন্ধ সাষড় ে’র্া-সাত্র্ার মষধু চডনার 

চসষর চনয়। 
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যািঃ, বাচড়ষত্ চয চিেুই চনই। শুিবার সষন্ধষবলায় চিরার পষথ অবনী বাজার িষর। আজ 

চস-িথা মষনই পষড়চন। মাে-মািংস সব চৈে। চেজ এষিবাষর খাচল, শুধু রষয়ষে 

িষয়ির্া চডম। 

  

িাল আর ডাল আষে অবৈু। ডাল-ভাষত্র সষে চডমভাজা চখষয় চন য়া চযষত্ পাষর। 

  

এই অবস্থ্ায় রান্না িরষত্ িারুর ইষে িষর? মাষঝ মাষঝ চরষস্তারাাঁষত্  চখষত্ যায় অবনী, 

আজ আর চবরুবার প্রশ্নই  ষি না। আহা, আজ যচে চিউ ত্াষি রান্না িষর খা য়াত্! 

  

খাচনিক্ষণ শুষয় রইল অবনী। ত্ারপর এিবার চিাখ বুষজ আসষত্ই উষি পড়ল ধড়িড় 

িষর। এষিবাষর ঘুচমষয় পড়ষল আর চিেুই খা য়াই হষব না।  

  

রান্নাঘষর এষস এির্া বড় সসপুাষন িাল-ডাল চমচৈষয় চিলল। আলাো ডাল-ভাত্ 

রান্নার িী েরিার! চখিুচড় চখষলই হয়। চডম  ভাজষব না,  র মষধু চসদ্ধ িরষত্ চিষল 

চেষব। ইস, দুএির্া আলু  যচে থািত্! রষয় চেষে শুধু এিরু্ বাাঁধািচপ। এর্া  চখিুচড়ষত্ 

চমচৈষয় চেষল চিমন হয়? 

  

চখিুচড় িাচপষয় চেষয় অবনী চর্চভর সামষন বসল। 

  

অচিষসর চিেু জরুচর িাজ বাচড়ষত্ চনষয় এষসষে, এখন আর ত্াষত্ মন বসাষনা স্ব 

নয়। িাল চেখা যাষব। 

  

অবনী চবশ্বচবেুালষয় েষবেণা িষর, ত্াষি এির্া চোর্ ঘর চে য়া হষয়ষে, চসর্াষি 

অচিস বষল। ত্াষি পড়াষত্  হয়। ভাচেুস িাল-পরশু েুচর্। 

  

চর্চভ’র চেষি ত্াচিষয় আষে, চিন্তু চেখষে না। মন িষল চেষে চেষৈ। এখাষন রাত্, 

িলিাত্ায় এখন সিাল। নষভম্বষরর চৈষে  খাষন নরম নরম ৈীত্, এির্া পাত্লা 

চসাষয়র্ার োয় চেষলই িষল। এখানিার মষত্া োো োো েরম চপাৈাি পরষত্ হয় না। 
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চরাজ চরাজ চেচঞ্জ, জামা, ত্ার  পষর চসাষয়র্ার, জুাষির্,  ভারষিার্ পরষত্ পরষত্ 

চবরচক্ত চলষে যায়। 

  

চখিুচড়র্া িুর্ষে। এই চর, ত্লায় চলষে চযষত্ পাষর। ত্াড়াত্াচড় উষি চেষয় চটাভ বন্ধ 

িরষত্ চযষত্ই চর্চলষিান চবষজ উিল। 

  

এিচর্ অপচরচিত্ পুরুেিণ্ঠ প্রথষম ইিংচরচজষত্ বলল, িুড আই চস্পি রু্ চমটার অবনী 

চিৌধুরী? 

  

অবনী ইষয়স চস্পচিিং বলষত্ই চলািচর্ বািংলায় বলল, আমার নাম আষনায়ার চহাষসন, 

আপচন আমাষি চিনষবন না। আচম লস অুাষঞ্জচলষস থাচি। ত্ষব আমার স্ত্রী চরহানার 

সষে আপনার পচরিয় হষয়ষে। 

  

অবনী সষে সষে বলল,   হুাাঁ। আপনার িথা  শুষনচে। 

  

আমরা আজ সিাষলই এষসচে, আমার বড় ভাই এখাষন থাষিন, ত্ার চমষয়র চবষয় 

আোমী িাল। 

  

এখাষন, মাষন, চবাটষন এষসষেন? 

  

চজ। আমরা ৈচপিং িরষত্ চবচরষয়চেলাম, এখন আপনার বাচড়র িাষেই আচে। আপচন চি 

সষন্ধষবলা চে আষেন? 

  

চে, হুাাঁ, বাচড়ষত্ই আচে। 

  

আমরা ভাবচেলাম, আপনার যচে অসুচবধা না হয়, িষয়ি চমচনষর্র জনু আপনার সষে 

চেখা িরষত্ আসষত্ পাচর। িাল আর সময় পা য়া যাষব না। পরশুই আমাষের চিষর 

চযষত্ হষব। 
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না, চিান  অসুচবষধ চনই, িষল আসুন। অবৈুই িষল আসুন। আমার েরজার চিাড 

নাম্বারর্া চলষখ চনন। 

  

ঘরষোর সবই অষোোষলা হষয় আষে। চিান  রিষম ত্াড়াহুষড়া িষর এখর্া ভদ্র চিহারা 

চে য়া হল। 

  

এই চর,  ষের িী চখষত্ চে য়া হষব? িা, িচি োড়া চিেুই চনই। িষয়ি চমচনষর্র জনু 

আসষে বলল, চনিয়ই চিেু চখষত্ই িাইষবনা। চবষয়বাচড়র বুস্তত্া আষে। 

  

চখিুচড়র্া ঢািা চেষয় রাখল অবনী। এত্ েরম অবস্থ্ায় চেষজ  চঢািাষনা যাষব না। 
  

সাত্-আর্ চমচনষর্র মষধু  রা এষস পড়ল। 

  

আষনায়ারষি চেখষলই চবাঝা যায় চবৈ ৈক্তসমথট পুরে। চমেহীন ৈরীর, মাথাভচত্ট 

ঝাাঁিড়ািুল। উজ্জ্বল দুচর্ চিাখ। োষয়র রে িাষলা হষল  িিিষি ভাব আষে। 

  

চরহানাষি পুান্ট-ষিার্ পরা অবস্থ্ায় িখন  চেষখচন অবনী। এ-ষেষৈ এষস এর মষধুই 

আর  িসটা হষয় চেষে নাচি? 

  

স্বামী-স্ত্রী দু’জষনর মুষখই চবৈ এির্া প্রিুি ভাব আষে। 

  

আষনায়ার অবনীর হাত্ ধষর ঝাাঁিুচন চেষয় বলল, গুড ইচভচনিং, চিমন আষেন? আপনার 

িথা সব শুষনচে। নারায়ণেষঞ্জ চয বাচড়র্া এি িাষল আপনাষের চেল, চসই বাচড়ষত্ই 

আমার চবষয় হষয়ষে েত্ বের। চসই চহষসষব, আচম আপনাষের বাচড়র জামাই, ত্াই না? 

  

বষলই চহা-ষহা িষর চহষস উিল আষনায়ার। 

  

অবনী  চহষস বলল, ত্াই চত্া হয়। বসুন, বসুন, চিার্ খুষল চিলুন।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । এর বাড়ি ওর বাড়ি । উপন্যাস 

 70 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চরহানা বলল, চবচৈক্ষণ বসব না। হিাৎ ঝড় উষিষে। আপনার বাসার্া চেখষত্ এলাম। 

চিাষন িথা বষলচে। 

  

আষনায়ার বলল, ঘণ্টা খাষনি বসষত্ পাচর? িী মৈাই, খুব বুস্ত না চত্া? 

  

অবনী বলল, না না, আমার চিান  িাজ চনই এখন। 

  

আষনায়ার  ভারষিাষর্র পষির্ চথষি এির্া স্কষির চবাত্ল বার িষর বলল, এিরু্খাচন 

পান িরব। আমার বড় ভাইষয়র বাসায় এ-সব িষলনা।  ষের োচড় আমাষের এখাষন 

নাচমষয় চেষয় চেল, আমরা এির্া র্ুাচক্স চডষি িষল যাব। আপনার এষত্ আপচি চনই 

আৈা িচর? 

  

এ-ষেষৈ এষস অবনী এিরু্-আধরু্ হুইচস্ক বা চবয়ার পান িষর। চনৈা চনই। এিা খায় না, 

বাচড়ষত্ চবাত্ল  রাষখ না। 

  

আষনায়াষরর সষে ত্াষি  চখষত্ হষব। োয় এত্ জ্বর, ত্াোড়া চপর্ এষিবাষর খাচল, এই 

অবস্থ্ায় চি খা য়া উচিত্? 

  

ত্বু অবনী দুষর্া চেলাস এষন, চরহানাষি চজষেস িরল, আপনাষি িী চেব? 

আনিরিুষনর্চল বাচড়ষত্ চিাল্ড চড্রঙ্কস চিেু চনই, িা চিিংবা িচি বাচনষয় চেব? 

  

চরহানা চজষেস িরল, আপনার চিাষখ িী হষয়ষে? 

  

অবনী বলল, চিাষখ? চিেু হয়চন চত্া? 

  

চরহানা বলল, িকু্ষ দুষর্া এত্ লাল? 

  

চেলাষস হুইচস্ক ঢালষত্ ঢালষত্ আষনায়ার মুখ তু্ষল অবনীষি চেষখ বলল, ইউ লুি চসি। 

আপনার চি ৈরীর খারাপ নাচি? 
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অবনী বলল, না না, চিেু হয়চন। 

  

আষনায়ার অবনীর হাত্র্া চিষপ ধষর বলল, বষলন িী মৈাই, আপনার চত্া জ্বষর ো পুষড় 

যাষে। চমিু, তু্চম চেষখা চত্া। 

  

চরহানা হাত্ রাখল অবনীর িপাষল। ত্ারপর আষস্ত আষস্ত বলল, অন্তত্ এিৈা িার-পাাঁি 

জ্বর। 

  

অবনী বলল,   চিেুনা, এমচন এিরু্ জ্বর হষয়ষে। িাণ্ডা চলষেষে চবাধহয়। 

  

আষনায়ার বলল, চমষয়ষের চিাখ িাাঁচি চেষত্ পারষবন না। চমিু আপনার চিাখ চেষখই 

বুষঝষে। 

  

চরহানা বলল, এই জ্বর চনষয় আপচন হুইচস্ক চখষত্ যাচেষলন? খবরোর খাষবন না। 

ডাক্তার চেচখষয়ষেন? 

  

অবনী বলল, এমচনই সাধারণ জ্বর, আজই হষয়ষে, অুাসচপচরন চখষলই চসষর যাষব। 

  

আষনায়ার স্ত্রীষি বলল, চমিু, বুস্ত হষয়া না। পুরুেমানুেরা অত্ জ্বর-র্র গ্রাহু িষর না। 

আর অুাসচপচরন এখন মুাচজি ড্রাে, সব অসুষখই িাষজ লাষে। 

  

অবনী চরহানাষি বলল, আপচন িী খাষবন, আচম িা-িচি িষর চেই? 

  

চরহানা বলল, আপনাষি চিেু িরষত্ হষব না। এি িাপ িা চখষত্ পাচর, চিাথায় আষে 

বলুন আচম বাচনষয় চনচে। 

  

সষে সষে জানলায় গুম গুম ৈব্দ হল, সমস্ত বাচড়র্া চযন চিাঁষপ উিল। প্রবল চবষে 

আেষড় পষড়ষে ঝড়। 

  

চরহানা বলল, ঝড় চবষড় চেল। এরপর বাচড় যাব িী িষর? িষলা, একু্ষচন চবচরষয় পচড়। 
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আষনায়ার বলল, এর মষধু চিউ চবষরায়? বুস্ত হষয়া না। ঝড় এিরু্ িমুি! 

  

 চিন্তু চস ঝড় িমার আর চিান  লক্ষণ চেখা চেল না। োরুণ োপাোচপ িরষে প্রিৃচত্। 

চর্চভষত্ চৈানা যাষে, এর মষধুই ক্ষয়-ক্ষচত্ হষয় চেষে। আর  আর্-ন’ঘন্টা এ-রিম 

ঝড়   তু্োরপাত্ িলষব। সমস্ত চেন আর বাস বন্ধ হষয় চেষে, রাস্তায় অষনি োচড় 

উলষর্ চেষে। 

  

এখাষন চিান িরষলই র্ুাচক্স আষস। আজ যত্বার চিান িরা হল, ত্ত্বারই এিউির, 

সচর, নর্ অুাষভইষলবল। 

  

এির্া সময় চবাঝা চেল, আজ আর  রা দুজন চিরষত্ পারষব না। এই অবস্থ্ায় রাস্তায় 

চবরুষনা খুবই চবপজ্জনি। আষনায়াষরর োোর বাচড়ষত্ চিান িরা হষল ত্ারা  বলষলন, 

না চিরষত্। 

  

অবনী দুবটল েলায় বলল, আমার চোর্ ঘরর্ায় চয-ষসািাচর্ আষে, চসর্া র্ানষল চবোনা 

হষয় যায়। আপনাষের খুবই অসুচবষধ হষব যচে ..। 

  

আষনায়ার বলল, আষর মৈাই, এির্া রাত্ চত্া। এই দুষযটাষের মষধু োেত্লায় চয 

থাচিচন, ত্াই চত্া যষথষ্ট। খাবারোবার িী আষে বাচড়ষত্? 

  

চরহানা সসপুাষনর ঢািনার্া তু্ষল প্রায় আাঁত্ষি উষি বলল, অুাাঁ? আবার চখিুচড়? ত্ারপর 

চস হাচসষত্ চভষে পড়ল। 

  

আষনায়ার হাচসর িারণর্া বুঝষত্ না চপষর চজষেস িরল, অত্হাচসর িী আষে? চখিুচড় 

খারাপ িী? ভাোভাচে িষর খা য়া যাষব। 

  

হাচস থাচমষয় চরহানা বলল, চেজ এষিবাষর খাচল। আপচন এত্ িৃপণ চিন? 
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অবনীর িািুমািু অবস্থ্া চেষখ আষনায়ার বলল, বুাষিলারষের এ-রিমই হয়, িখন  

চেজ চবচৈ ভচত্ট থাষি, িখন  এষিবাষর খাচল। ত্াোড়া, চেখে না ভদ্রষলাষির অসুখ 

হষয়ষে। বাজাষর চযষত্ পাষরনচন। 

  

চরহানা বলল, িষয়ির্া চডম আষে। চেখুন, আচম িী িমৎিার  মষলর্ বানাষত্ পাচর। 

  

আষনায়ার বলল, চিৌধুরীবাবু, আপচন িুপচর্ িষর বষস থািুন। আপনাষি চিেু িরষত্ 

হষব না। চখিুচড়র্া আচম েরম িষর চনচে। েরম মৈিা আষে? 

  

চসই চখিুচড় আর  মষলর্ই তৃ্চপ্ত িষর খা য়া হল। এি সময় আষনায়ার আর চরহানা 

শুষত্ িষল চেল পাষৈর ঘরর্ায়। 

  

আষলা চনচভষয় শুষয় রইল অবনী। ত্ার ঘুম আসষে না। বাইষর ঝষড়র ত্াণ্ডব চবৈ চর্র 

পা য়া যাষে। িােষজ চস পষড়ষে, এখাষন মাষঝ মাষঝ এমন ঝড় হয় চয, োচড় পযটন্ত 

উচড়ষয় চনষয় যায়। সমুষদ্রর জল উষি এষস ডুচবষয় চেয় ৈহষরর রাস্তা-ঘার্।  

  

চরহানা আর আষনায়ার চি ঘুচমষয় পষড়ষে এর মষধু? চিান  সাড়াৈব্দ পা য়া যাষে 

না। 

  

আষনায়ার সম্পষিট এিরু্ এিরু্ ঈেটা হষে চিিই। আবার, আষনায়ার এমনই চেলষখালা, 

প্রাণবন্ত মানুে চয, ত্াষি পেন্দ না িষর পারা যায় না।  

  

চরহানা চয এিবার ত্ার িপাষল হাত্ চরষখষে, ত্াই চত্া যষথষ্ট! নারায়ণেষঞ্জ চরহানাষের 

বাচড়ষত্ অবনী এি রাত্ িাচর্ষয়চেল, এখাষন অবনীর বাচড়ষত্ পাষিিষি চরহানাষি রাত্ 

িার্াষত্ হল। বুাস, চৈাধষবাধ হষয় চেল। অবৈু, এর্া অবনীর চনষজর বাচড় নয়, অস্থ্ায়ী 

অুাপার্টষমন্ট। বধটমাষনর বাচড়র্াই চি ত্ার চনষজর বাচড়? চস-বাচড় আষে চেল চসরাজুল 

চিৌধুরীষের, ত্ার  আষে  ই জচমর মাচলি চি চেল চি জাষন। 
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নারায়ণেষঞ্জ বাচড়র্া  চরহানাষের নয়, ত্ার চপষসমৈাই চসরাজুল চিৌধুরীষের। ত্ার 

আষে  -বাচড় চেল অবনীর বাবার। ত্ার  আষে  ই জচম চেল অনু িারুর। 

  

চিান  বাচড়ই চি মানুষের চিি চিি চনষজর বাচড়? সব মানুেই এই পৃচথবীর অচত্চথ। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । এর বাড়ি ওর বাড়ি । উপন্যাস 

 75 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

২. মাষয়র চিচি 

মাষয়র চিচির মষধু এির্া অনু চিচি  এষসষে। অষিনা হাষত্র চলখা। 

  

চিচি চলখার অষভুস চত্া িষলই যাষে, হয় চর্চলষিান, নয়ষত্া ই-ষমইল। চর্চলষিাষনর 

চিষয়  ই-ষমইল সস্তা। অবৈু বািংলা ই-ষমইল এখন  িালু হয়চন। 

  

মাষয়র সষে সপ্তাষহ এিচেন িথা হয় চিাষন। ত্বুমা চিচি চলষখন। মা চিচি চলখষত্ 

ভালবাষসন। চস-চিচির উির চর্চলষিাষন চেষল িলষব না। প্রষত্ুি চিচিষত্ চলখা থাষি, 

উির চেচব। র্াইপ িষর নয়, চনষজর হাষত্ চলষখ উির চেচব। 

  

মা চিন হাষত্ চলখা চিচি িান, ত্া বুঝষত্ পাষর অবনী।  

  

চর্চলষিাষনর িথা িার-পাাঁি চমচনষর্ চৈে হষয় যায়। চিন্তু প্রবাসী চেষলর হাষত্র চলখা 

চিচি মা বার বার পষড়ন। প্রষত্ুির্া চিচি জচমষয় রাষখন ত্ার েয়নার বাষক্স। এর আষে 

অবনী এিবার শ্রীলঙ্কা চেষয়চেল, চসখান চথষি দু’খানা চিচি চলষখচেল মাষি। চস চবৈ 

িষয়ি বের আষের িথা। চসই চিচি দুষর্া  মা জচমষয় চরষখষেন। 

  

আষমচরিায় বষস চেষনর পর চেন বািংলা িথা বলারই সুষযাে হয় না। ৈচন-রচববার চেখা 

হয় বাোচল বনু্ধষের সষে। বািংলায় চিেু চলখার চত্া প্রশ্নই চনই। 

  

মা অবৈু চমার্ামুচর্ ইিংষরচজ জাষনন। ইিংষরচজ চডষর্িচর্ভ েষল্পর বই পষড়ন। ত্বু মাষি 

ইিংষরচজষত্ চিচি চলখার চিান  মাষন হয় না। মাষি চলখা চিচিষত্ই অবনী চিান  িষম 

বািংলা চলখার অষভুসর্া বজায় রাখষত্ চপষরষে। 

  

চিন্তু আজ এিই খাষম দুষর্া চিচি। 

  

অবনী মাষয়র চিচি পড়ার আষে অনু চিচির্াই পড়ষত্ চেল। ত্লায় নাম চলখা, চনৈা। 
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চনৈা? এই নাষম চত্া িারুষি চিষন না অবনী! 

  

চিচির্া এই রিম :  

  

অবনীো, 

  

আপচন আমার চিচির্া চপষয় চনিয়ই অবাি হষবন। আমাষি চনিয়ই মষন চনই আপনার। 

মষন থািার িথা  নয়। আপনার মাসতু্ষত্া চবান পৃথার আচম বনু্ধ, এি সষে িষলষজ 

পষড়চে। বের পাাঁষিি আষে আমরা িার বনু্ধ চমষল আপনাষের বধটমাষনর বাচড়ষত্ চবড়াষত্ 

চেষয়চেলাম। চেলাম দুচেন। আপচন ত্খন আমাষি চেষখষেন। আমার ডািনাম খুিু, 

বনু্ধরা সবাই এই নাষমই ডাষি। 

  

এবাষর আসল িথায় আচস। জাচন, আপচন খুবই বুস্ত। ত্বু বাধু হষয়ই আপনাষি এই 

চিচি চলখচে। আমার চবষয় হষয়ষে সাষড় িার বের আষে। আমার স্বামীর নাম অরূপরত্ন 

োস। চবষয়র দু’বের পর চত্চন এিচর্ িািচর চপষয় আষমচরিায় িষল যান। িািচরর জনু 

ত্াষি প্রায়ই জায়ো বেল িরষত্ হয়। আষমচরিার চবচভন্ন ৈহর চথষি ত্ার চিচি চপষয়চে। 

চৈে চিচি চপষয়চে চনউ ইয়িট চটষর্র বাষিষলা ৈহর চথষি। পাাঁি মাস আষে। ত্ারপর 

ত্ার আর চিান  চিচি আষসচন।  াঁর চিান  খবরই পা য়া যাষে না। আমার শ্বশুর-

ৈাশুচড় জীচবত্ চনই, শুধু  াঁর এি োো-বউচে আষেন, ত্ারা  চিান  খবর জাষনন না। 

এজনু আমরা োরুণ দুচিন্তায় আচে। োো, আপনাষি চবরক্ত িরার জনু আচম লচজ্জত্। 

 -ষেষৈ আমার চিনা আর চিউ চনই। আপচন যচে চখাাঁজখবর চনষয়  াঁর সন্ধান পান, 

আমাষি জানাষল চিরিৃত্ে থািব। 

  

ইচত্ 

প্রণত্া চনৈা 

  

চিচির্া পষড় প্রথষম খাচনির্া চবরচক্তষত্ ভুরু িুাঁিষি চেল অবনীর। আষমচরিা চেৈর্া চয 

িত্ বড় ত্া আমাষের চেষৈর অষনষিরই ধারণা চনই। আষমচরিা-িানাডা চমচলষয় এির্া 
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মহাষেৈ, এি প্রান্ত চথষি আর এি প্রাষন্ত চযষত্ চত্ন ঘন্টা সময় বেষল যায়। এখাষন 

লক্ষ লক্ষ বাোচল, ত্ার মষধু এি জনষি খুাঁষজ বার িরা স্ব? এই অরূপ োস আবার 

চবচভন্ন ৈহষর ঘুষর চবড়ায়। 

  

মাষঝ মাষঝ চৈানা যায় এ-রিম িাচহচন। এি-এি জন িীচত্টমান চেষৈ চবষয় িষর 

বউষি চিষল এষস এখাষন চিান  চবড়ালাক্ষী চবধুমুখীর সষে বসবাস শুরু িষর। চবিাচর 

স্ত্রীচর্ চিেু জানষত্  পাষর না। 

  

এ-  চসরিম চিেু বুাপার নাচি? 

  

অবনীর ভুরু চসাজা হষয় চেল আবার। চমষয়চর্র মুখর্া মষন িরার চিষ্টা িরল িষয়ি 

মুহূত্ট। ত্ার মাসতু্ষত্া চবান পৃথার িষয়িচর্ চমষয়বনু্ধ এিবার বধটমাষনর বাচড়ষত্ 

এষসচেল বষর্, ত্াষের মষধু এই চমষয়চর্ চিি চিানচর্ ত্া এখন চবাঝা মুৈচিল। িারুরই 

নাম মষন চনই। 

  

মাষয়র প্রষত্ুি চিচিই চিি ত্ার আষের চিচির মষত্া। নতু্ন িথা চবষৈে চিেু থাষি না। 

তু্ই চিমন আচেস, চিিমষত্া খা য়া-ো য়া হষে চত্া, ৈরীষরর যত্ন চনচব ইত্ুাচে। 

চেষৈর খবর এখন আর চিচি পষড় জানষত্ হয় না। ইন্টারষনষর্ সব খবর পা য়া যায়। 

  

এবাষরর চিচিষত্ মা চনৈার িথা চলষখষেন। তু্ই এিরু্ চখাাঁজখবর চনস। চমষয়র্া চিন্তায়-

ভাবনায় চরাো হষয় যাষে। আমার িাষে এষস িথা বলষত্ বলষত্ চিাঁষে চিষলচেল। 

চনৈা খুব ভাল চমষয়,  র জনু আমার  িষ্ট হয়। আচম যা চিষয়চেলাম, ত্া চত্া আর হল 

না। 

  

মাষয়র চৈে বািুচর্র মাষন িী? 

  

হিাৎ চবদুুচ্চমষির মষত্া এির্া িথা মষন পষড় চেল। 
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মা িত্বার চয অবনীর চবষয়র সম্বন্ধ িরষত্ন, ত্ার ইয়িা চনই। এিবার এিচর্ চমষয়ষি 

চনষয় িরা জনু খুব ঝুষলাঝুচল িষরচেষলন। চস পৃথারই চিান  সহপাচিনী। এই চমষয়চর্ই 

নয় চত্া? হুাাঁ, খুব স্বত্ এই চনৈাই। 

  

অবনী চবষয়র প্রসে পািাই চেয়চন িখন । চসই সময় চস চপএইি চড চনষয় বুস্ত চেল 

খুব। 

  

 এবাষর অবনীর মুষখ এির্া পাত্লা হাচস িুষর্ উিল। 
  

 মজারই চত্া বুাপার। চয-ষমষয় ত্ার বউ হষল  হষত্ পারত্, চস এখন ত্ার স্বামীষি 

চখাাঁজার জনু অবনীর সাহাযু িাইষে।  

  

চনৈার স্বামী অরূপরত্ন োস চৈে চিচি চলষখচেল বাষিষলা চথষি। বাষিষলাষত্ চেষয় 

ত্ার চখাাঁজখবর িরা অবনীর পষক্ষ স্ব নয়। ত্ার এখন োরুণ িাজ। চপাট ডক্টষরর্ 

িরার সষে সষে ত্াষি এখন পড়াষত্  হষে। এি চেন  েুচর্ পাবার উপায় চনই। 

  

চিনাশুষনার মষধু এিমাত্র চরহানা থাষি বাষিষলাষত্। িষয়ি মাষসর মষধুই   িষল 

যাষব ইট চিাষট।  র স্বামীর সষে থািষত্ পারষব এি ৈহষর। এখন  রা দুজষন দুই 

প্রাষন্ত, চর্চলষিাষন খরি হয় প্রিুর। 

  

চরহানাষি চত্া আর বলা যায় না, তু্চম অরূপরত্ন োসষি খুাঁষজ বার িষরা। 

  

এির্া চবয়াষরর িুান খুষল চর্চভর সামষন বসল অবনী। এষেষৈ এষস চনষজর অজাষন্তই 

চর্চভর চনৈা হষয় চেষে ত্ার। িষয়ির্া চবষৈে চসাপ-চসচরয়াল না চেখষল ভাত্ হজম হয় 

না। একু্ষচন শুরু হষব খবর। অষনিগুষলা িুাষনষলই খবর চৈানা যায়, চিন্তু চস চব এস-

এ চপর্ার চিষঞ্চর খবরই চবচৈ ভাল লাষে অবনীর। এর্া  এির্া চনৈা। 

  

আজ আর রান্নাবান্নার ঝাষমলা চনই। িালষির অষনিখাচন মািংস রষয় চেষে। চসর্া েরম 

িষর পাাঁউরুচর্ চেষয় চখষয় চনষলই হষব। 
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চিানর্া চবষজ উিষত্ই চর্চভ’র আ য়াজ িচমষয় চেল অবনী। 

  

িী িরচেষলন? বুস্ত? চরহানার েলা। 

  

অবনী বলল, এষিই বষল চর্চলপুাচথ। আচম এিরু্ আষেই চত্ামার িথা ভাবচেলাম। 

  

চঝর চঝর িষর চহষস উিল চরহানা। হাসষত্ হাসষত্ বলল, জাচন, িথার্া চমাষর্ই সচত্ু 

নয়। ত্বু শুনষত্ ভাল লাষে। এষি বষল মধুর চমষথু। আপচন চবৈ চৈষখ চেষেন চত্া। 

  

চরহানা আর ত্ার স্বামী এখাষন এি রাত্ চথষি যাবার পর  ষের সষে সম্পিটর্া অষনি 

স্বাভাচবি হষয় চেষে। আষনায়ারই জচমষয় তু্ষলচেল। এখন চবৈ স্বেষন্দ ইয়াচিট-িাট্টা 

িরা যায়। আষনায়ার  চিান িষর মাষঝ মাষঝ। 

  

অবনী বলল, না, এখন  ভাল িষর চৈচখচন। যা বললাম, চসর্া চিন্তু সচত্ু। 

  

চরহানা বলল, সচত্ু? ত্াহষল চত্া চসর্া চমাষর্ই ভাল িথা নয়। সষন্ধুষবলা এি জন 

চববাচহত্া মচহলাষি ধুান িরা স্বাষস্থ্ুর পষক্ষ ক্ষচত্ির। এর মষধু চিান  োলট চেড 

চজার্াষত্ পারষলন না? 

  

অবনী বলল, আমার চস-এষলম চনই। চমষয়ষের সষে ভাল িষর িথাই বলষত্ পাচর না। 

তু্চম চত্া িারুর সষে আলাপ িচরষয় চেষল না! 

  

আচম এত্ েূর চথষি িী িষর আলাপ িরাব? আপচন চত্া জচহর সাষহষবর আড্ডায় যান, 

 খাষন অষনি চমষয় আষস শুষনচে। িারুর সষে ভাব জমাষত্ পারষলন না? 

  

দু’এি জষনর সষে এিরু্ এিরু্ ভাব হয়। ত্ার পরই অনু চিউ ত্াষের চনষয় িষল যায়। 

আচম সিষলর সষেই িমচপচর্ৈাষন চহষর যাই। 
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আহা চর, িী দুিঃষখর িথা! এ-ষেষৈ িারুষিই চত্া এিা থািষত্ চেচখ না। এিা থািষলই 

নাচি চডষপ্রৈান হয়। আপচন এি িাজ িরুন, চেষৈ চেষয় এিচর্ ৈান্ত-চৈষ্ট চমষয়ষি 

চবষয় িষর আনুন। 

  

চিন্তু আচম চয এি সময় প্রচত্ো িষর চিষলচে, সম্বন্ধ-িরা চবষয়ষত্ িখন  রাচজ হবনা! 

  

চস-প্রচত্ো চভষে চিলুন। আপনার িারা চনষজ চনষজ চবষয় িরা চিান  চেন স্বহষব 

না। চস আচম বুষঝ চেচে। 

  

তু্চম এরমষধু এত্খাচন বুষঝ চিষলে? যািষে, তু্চম চিান িরষল…চবষৈে চিান  িারণ 

আষে িী? 

  

চবনা িারষণ বুচঝ চিান িরা যায় না? মানুে মানুষের খবর চনয় না? আপচন চত্া ভুষল  

িখন  চনষজ চথষি চিান িষরন না। 

  

আমার অষভুস চনই। মষন মষন ভাচব, চিন্তু চিান আর িরা হষয়  ষি না। 
  

মষন মষন ভাবষল চলাষি জানষব িী িষব? চর্চলপুাচথ? 

  

 ত্া-  চত্া হয়। এই চত্া আচম চত্ামার িথা চিন্তা িরচেলাম, অমচন তু্চম চিান িরষল। 
  

 এবার বলুন, চিন আমার িথা চিন্তা িরচেষলন?  

  

চসর্া শুনষল তু্চম চবাধহয় চরষে যাষব। 

  

চরষে যাব? চিন? 

  

মাষন বুাপারর্া অচত্ সাধারণ। এিজন এির্া চিচিষত্ বাষিষলা ৈহষরর িথা চলষখষে। 

বাষিষলা নামর্া চেষখই মষন পড়ল চত্ামার িথা। িারণ,  খাষন শুধু চত্ামাষিই চিচন। 
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চিায়াইর্  বচভয়াস। আমার সামষন যচে চিউ বধটমান ৈব্দর্া উচ্চারণ িষর, আপনার 

িথাই মষন পড়ষব আষে। এষি বষল অুাষসাচসষয়ৈান! িী চলষখষে বাষিষলার িথা? 

  

চসখাষন এি জন থাষি। চরহানা, তু্চম চি বাই এচন িান্স  খানিার অরূপরত্ন োস 

নাষম িারুষি চিষনা? 

  

ভেরষলাি চি োন িষরন? 

  

ত্া আচম জাচন না। ইন িুাক্ট, আচম ভদ্রষলািষি িখন  চেচখচন। চিচন না। আমার মা 

এর সম্পষিট চখাাঁজখবর চনষত্ বষলষেন। 
  

এখাষন রচিি নাষম আমাষের নারায়ণেষঞ্জর এিচর্ চেষল থাষি। ত্ার  খাষন প্রায়ই 

োন-বাজনা হয়। চসখাষন িলিাত্ার এি ভদ্রষলাি এি চেন অষনিগুচল োন চৈানাষলন, 

চবৈ ভাল োন িষরন, নামর্া চবাধহয় অরূপ না অপূবট িী চযন চিি মষন চনই। 

  

ত্াহষল তু্চম চি এিবার  ই রচিিষি চজষেস িরষব, চসই োয়িচর্র নাম অরূপরত্ন 

চিনা, আর চস এখন  বাষিষলাষত্ আষে চিনা? যচে চত্ামার খুব অসুচবষধ না হয়–  ।  

  

খুবই অসুচবধা হষব। ভূষত্র বুাোর িাষি বষল জাষনন? 

  

 চিি আষে, চিি আষে, চত্ামাষি চখাাঁজ চনষত্ হষব না। 
  

এবার আচম চিন চিান িষরচে, বচল? আচম এই ৈচনবার  য়াচৈিংর্ন চড চস যাচে। 

আষনায়ার  আসষব চসখাষন। আষনায়ার আপনাষি চজষেস িরষত্ বষলষে, আপচন 

যাষবন? আপচন চত্া আষমচরিায় এষস এ পযটন্ত চিেুই চেখষলন না। এমনিী নাষয়গ্রা 

িল্স  চেখষত্ এষলন না।  

  

এই ৈচনবার? নািঃ, স্ব না। অষনি িাজ। 

  

উইি এষড  িাজ? চসামবার  েুচর্। এর্া লিং উইি এড। 
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আমার প্রষিসষরর সষে অুাপষয়ন্টষমন্ট িরা আষে। রচববার সারা চেন িার্াষত্ হষব  াঁর 

সষে। 

  

ত্াহষল আপচন িাজই িরুন। চযষত্ হষব না। আজ িী রান্না িষরষেন? নাচি আজ  

চখিুচড়। 

  

না, িালষির মািংস চলির্  ভার আষে। এবার আমার চজষেস িরা উচিত্, তু্চম িী 

রান্না িষরে, ত্াইনা? 

  

আচম চিেুই রান্না িচরচন। অডটার চেষয়চেলাম, এইমাত্র চপৎসা চডচলভাচর চেষয় চেল। 

  

ত্াহষল চখষয় না । চপৎসা িাণ্ডা হষয় চেষল খা য়া যায় না।  

  

চিি আষে, বাই- ই।  

  

চিান চরষখ চেল অবনী। এর মষধু খবর চৈে হষয় চেষে চর্চভষত্। এখন চেখাষনা হষে 

িুর্বল। এই চখলার্া অবনী এষিবাষর পেন্দ িষর না। হাত্ চেষয় চখষল, ত্বু এর নাম 

িুর্বল? 

  

চবয়াষরর িুানর্া িুচরষয় চেষে। আর এির্া চবয়ার খাষব চি খাষবনা এই চোনামনা 

িরষত্ িরষত্ অবনী রান্নার জায়োয় চেষয় চটাভর্া জ্বালাল। মািংসর্া েরম িরষত্ হষব। 

  

প্রবাস জীবষন সব চিষয় িষ্টির, এই এিা এিা খা য়া। 

  

চেষৈ খাবার সময় চখষত্ বসষল মা পাষৈ োাঁড়াষবনই। ত্াোড়া  চিউ না-ষিউ এি সষে 

বষসই। 

  

এখাষন চেষনর পর চেন এিই রিম চনিঃসেত্া। চসই জনুই যারা এিা থাষি, ত্ার 

সবসময় চর্চভ িাচলষয় রাষখ। ত্বু চত্া মানুষের িণ্ঠস্বর চৈানা যায়। 
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এর মষধু অনু মনস্ক ভাষব অবনী আর এির্া চবয়ার খুষল চিষলষে।  

  

চেষৈ থািষত্ ত্ার এসব অষভুস চেল না। চিন্তু এখাষন চবয়ারষি চিউ মে বষল েণু 

িষরনা। আষমচরিান চবয়ার অবৈু খুব পাত্লা, অুালিহল িনষর্ন্ট  িম। অষনির্া 

জষলরই মষত্া। 

  

চমচনর্ েষৈষির মষধু আবার চর্চলষিান বাজল। আবার চরহানা। 

  

চস বুস্ত ভচেষত্ বলল, এবার শুধু িাষজর িথা। রচিিষি চজষেস িরলাম। চসই োয়ি 

ভদ্রষলাষির নাম অরূপরত্ন োস চিিই। রচিষির সষে এিই বাচড়ষত্ অনু 

অুাপার্টষমষন্ট থাষিন। িচেন আষে ভদ্রষলাষির পা চভষে চেষে, প্ল্াটার িষর শুষয় 

আষেন বাচড়ষত্। আর চিেু চখাাঁজ চনষত্ হষব? 

  

থুাঙ্কস। হিাৎ তু্চম ভূষত্র বুাোর খার্ষত্ চেষল চিন? 

  

আপনার মা চখাাঁজ চনষত্ বষলষেন, চসর্া ভূষত্র বুাোর? 

  

 তু্চমই চত্া বলষল? 
  

আপচন চিন চজষেস িরষলন, আমার অসুচবষধ হষব চিনা? চবচৈ চবচৈ ভদ্রত্া! খুব 

আষমচরিান িায়ো চৈষখ চেষেন, না? 

  

আষমচরিায় থািষত্ চেষল চত্া চিেু চিেু িায়ো চৈষখ চযষত্ই হয়। এসব িথা এমচনই 

মুষখ এষস যায়। 

  

বাোচলষের মুষখ থুাঙ্কস শুনষত্  আমার ভাল লাষে না। 

  

তু্চম চিন্তু সচত্ু খুব উপিার িরষল চরহানা। ৈচনবার মাষি চিান িবব।  

  

আপনার মা  ই ভদ্রষলাি সম্পষিট… চবষয়-চর্ষয়র বুাপার নাচি? 
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না না, ভদ্রষলাি চববাচহত্। অষনিচেন বাচড়ষত্ চিচিপত্র চলষখন না। োয়ি মানুে, চখয়াল 

থাষি না চবাধহয়। ত্াোড়া পা চভষে শুষয় আষেন। 

  

পা ভােষল চিচি চলখা যায় না, এমন িখন  শুচনচন। ত্াোড়া পা ভােষল চিান িরা  

চযষত্ পাষর। 

  

 তু্চম ভদ্রষলাষির চিান নাম্বারর্া চজাোড় িষর চেষত্ পাষরা? 

  

আবার আমার  পর োচয়্ব। িাপাষনা হষে? আচম রচিষির চিান নাম্বার চেষয় চেচে, 

বাচির্া আপচন চনষজ বুবস্থ্া িরুন মৈাই। 
  

চসই ভাল। রচিিষি আচম চিচন না। ত্াষি চিাষন এসব িথা চজষেস িরষল চিেু মষন 

িরষবন না আৈা িচর। 

  

রচিষির সষে আলাপ হষল বুঝষবন, চস হষে ভদ্রত্ার প্রচত্মূচত্ট। খাাঁচর্ চজন্টলমুান। 

চসই জনু বনু্ধরা ত্ার নাম চেষয়ষে চজনু্ট। চবশ্বসুদ্ধ মানুষের উপিার িরার োচয়্ব। চস 

চনষজর িাাঁষধ চনষয়ষে। চেৈ চথষি যারা প্রথম আষস, অষনষিই রচিষির িাষে  ষি। 

দু’চত্ন মাস চবনা পয়সায় খায়-োয়। এখন  চত্া এির্া চেষল  র বাসায় আষে। 

  

ত্াহষল চত্া  াঁর সষে আলাপ িরষত্ই হষব। চপৎসা খা য়া চৈে হষয় চেষে চত্ামার? 

  

এখন  খাচে। 
  

খা য়ায় মন ো । চত্ামার স্বামীচর্ষি বষলা, এবার চযষত্ পারলাম না। পষর এিবার 

এি সষে চবড়াষত্ যাব। তু্চম ভাল িষর ঘুষর এষসা। 

  

চখাো হাষিজ। 

  

 এত্ সহষজ িাজ উদ্ধার হষয় যাষব, অবনী আৈা িষরচন। খবরর্া না চেষত্ পারষল মা 

প্রষত্ুি চিচিষত্ এিই িথা চলখষবন। চনৈা নাষমর চমষয়চর্ষি চযন এিরু্ এিরু্ মষন 
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পড়ষে। চবৈ লম্বা, প্রায় চেষলষের মষত্া চোর্ িষর িুল িার্া, চিাখ দুষর্াষত্ ঘুম ঘুম 

ভাব। বধটমাষন চবড়াষত্ এষস চস-ই চত্া োন চেষয়চেল। 

  

প্রবাসী স্বামী যচে চিচি না চলষখ, অষনিচেন চখাাঁজখবর না চনয়, চসর্া চমষয়ষের পষক্ষ 

অপনামজনি বুাপার। চলাষি নানা রিম ভাবষত্ পাষর। অরূপরত্ষনর চিান নাম্বার 

জাচনষয় চেষব, ত্ারপর চনৈা চনষজই চিান িরষত্ পারষব। এরপর আর অবনী  ষের 

বুাপার চনষয় মাথা ঘামাষত্ িায় না। 

  

খাবাষরর চপ্ল্র্র্া হাষত্ চনষয় অবনী জানলার িাষে এষস োাঁড়াল।  

  

ৈীত্ চৈে হষয় চেষে। িােষজ-িলষম এখন বসন্ত। ত্বু দু’চেন আষে হিাৎ চিেুক্ষণ 

তু্োরপাত্ হষয়চেল। এখন অবৈু আর চিাথা  বরি জষম চনই। িুল িুর্ষত্ শুরু 

িষরষে। 

  

আিাৈ খুব নীল। এখানিার বসন্তিাষল  োষয় চসাষয়র্ার পরষত্ হয়। িলিাত্ায় 

চনিয়ই এর মষধু চবৈ েরম পষড় চেষে। িত্ েূষর িলিাত্া! 

  

.  

  

০২.  

  

 এির্া পাষয় পুষরা প্ল্াটার, হাাঁর্ষত্ হয় িাি চনষয়। চবচৈক্ষণ শুষয় থািার শধযট চনই 

অরূষপর। পাাঁিচমচনর্ বই পড়ার পরই উষি বষস। চর্চভ চখাষল, িুাষনল বেষল বেষল 

পেন্দমষত্া চপ্রাগ্রাম না চপষল এির্া োষনর চসচড িাচলষয় চেয়। অনু সময় সবটক্ষণ 

এখাষন-ষসখাষন চঘারাঘুচর িরা অষভুস, এখন বাধু হষয় চনষজর ঘষর বচন্দ। 

  

এিখানা ঘর, সষে বাথরুম আর রান্নার জায়ো। চৈা য়ার আলাো খার্ চনই, 

চসািািাম-ষবড, এ-ষেষৈ ত্াষি বষল ডুাষভনষপার্ট। চেষনরষবলা চসর্া গুচর্ষয় রাখষত্ 
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হয়। ঘষরর সব চিেুই এষলাষমষল। এরিমই অরূষপর স্বভাব। মুখ চমাোর পর 

চত্ায়াষলর্া হাত্ চথষি চমষঝষত্ পষড় চেষল চসখাষনই পষড় থাষি।  

  

বাথরুষম বষস েরজার চবল শুনষত্ চপল অরূপ। 

  

এিা থাষি বষল বাথরুষমর েরজা বন্ধ িষর না। েরজা বন্ধ থািষল শুনষত্ চপত্ না 

চবষলর আ য়াজ। 

  

িাি না চনষয়ই এি পাষয় লািাষত্ লািাষত্ এষস চস েরজা খুষল চেল। 

  

চখালার পর এি মুহূষত্টর জনু ত্ার মুষখ এির্া োয়া চখষল চেল। চস অনু এি জনষি 

প্রত্ুাৈা িষরচেল। 

  

পষরর মুহূষত্টই ঝলমষল হাচস চেষয় বলল, আসুন, আসুন রচিি সাষহব।  

  

রচিি অরূষপর প্রচত্ষবৈী, থাষি চনষির ত্লার অুাপার্টষমষন্ট। ত্ার সুন্দর স্বাস্থ্ুবান 

চিহারা, মাথার িুল পার্ িষর আাঁিড়াষনা, সারা বেরই চস পুষরা চমাজা-জুষত্া না পষর 

চস ঘর চথষি চবষরায় না। 

  

ত্ার তু্লনায় অরূপ চযন চিি চবপরীত্। চস চবৈ চরাো   লম্বা, নাির্া  বড়, ত্ষব 

মুখখাচন অসুন্দর নয়, বুচদ্ধর োপ আষে। মষন হয় চযন িুল আাঁিড়ায় না সাত্জষমেছ, 

িপাষলর  পর এষস পষড় িুল, িথা বলষত্ বলষত্ আেুল চেষয় িুল সরাষনা ত্ার 

মুদ্রাষোে। চস বাচড় চথষি িচর্ পাষয় চবচরষয় পড়ষত্ পাষর অনায়াষস। 

  

এখন ত্ার মুষখ িষয়ি চেষনর চখাাঁিা চখাাঁিা োচড়।  

  

চভত্ষর এষস রচিি বলল, আপচন আমাষি সাষহব সাষহব বষলন চিন? শুধু রচিিই 

চত্া যষথষ্ট। 
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অরূপ বলল, চিি। ত্াহষল চত্া আপচন বলা  চত্া িষল না। এখন চথষি তু্চম বলব 

আমরা। 

  

 রচিি বলল, আপনাষি অরূপো বষল ডািব। আপচন আমার চিষয় বয়ষস বড়। 
  

অরূপ বলল, আষর,  -সব বয়স-র্য়স োষড়া। এ-ষেষৈ সবাই সবাইষি নাম ধষর ডাষি। 

প্রথম এ-ষেষৈ এষস বাবা-জুািামৈাইষয়র বয়সী চলাষিরা যখন িত্ শুধুনাম ধষর পল 

চিিংবা হুাচর বষল ডািষত্, খুবঅ স্বচস্ত হত্। োাঁচড়ষয় চিন, চবাষসা রচিি! 

  

রচিষির হাষত্ এির্ার বড় চপপার বুাে। চসর্া নাচমষয় চরষখ বলল, আপনার জনু আলু 

িুলিচপ, চিেু চভচজষর্বল, চিেু মাে আর চিষিন চনষয় এষসচে। আপচন চত্া ৈচপিং 

িরষত্ চযষত্ পারষেন না। 

  

বুাের্ার মষধু হাত্ ঢুচিষয় অরূপ বলল,  ষর বাবা, এ চত্া অষনি চজচনস। চবয়ার  

রষয়ষে িষয়ির্া। সচত্ু, চত্ামার তু্লনা চনই। চিি মষন িষর এসব চনষয় এষসে। 

  

আপচন আর্িা পষড় আষেন ঘষরর মষধু। 

  

আমার টি চেল, িুচরষয় এষসষে। আজ সিাষলই চভষবচেলাম চত্ামাষি চরষিাষয়ট 

িরব। ত্ার আষেই তু্চম চনষয় এষল? আমার প্রচত্ষবৈী ভােু এমন ভাল। হুাাঁ, সব 

চমচলষয় িত্ চলষেষে? 

  

চস চিি আষে, এমন চিেু নয়। 

  

না, রচিি, তু্চম মষন িষর চনষয় এষসে, এ-জনুই আচম চগ্রর্িুল। োম চনষত্ হষব। 

  

চিি আষে, পষর চেষবন। আপচন চত্া দু’িার চেষনর মষধু চবরুষত্ পারষেন না। আর  

চত্া চিেু চিেু বাজার লােষব। আচম চহষসব রাখব।  

  

চিি চহষসব রাখষত্ হষব চিন্তু! দু’চবাত্ল স্কি এষন চে । এিেম িুচরষয় চেষে। 
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সষন্ধর সময় চপষল িলষব? 

  

হুাাঁ হুাাঁ, আজ না হয় িাল চপষল । 

  

আপনার প্ল্াটার িষব িার্ষব? 

  

আর  এি মাস চত্া লােষবই। িম্পাউড েুািিার। খুব চজার চবাঁষি চেষেন। োচড়র্ায় 

যচে চস্পড চবচৈ থািত্। আমার আর  এ-রিম অুািচসষডন্ট হষয়ষে আষে। প্রষত্ুি 

বারই চবাঁষি যাই। মুিচি মুিচি হাসষত্ লােল অরূপ। চযন অুািচসষডন্ট হ য়ার্া এির্া 

আনষন্দর বুাপার। ত্ারপর দুষর্া চবয়াষরর িুান তু্ষল চনল। 

  

রচিি বলল, আচম চিন্তু খাব না এখন। 

  

অরূপ বলল, আষর চবাষসা, চবাষসা। অত্ ত্াড়া িীষসর? 

  

রচিি বলল, এিরু্ ত্াড়া আষে চিিই। ত্াোড়া চেষনরষবলা আচম পান িচর না। 

  

 অরূপ বলল, এ-সষবর আবার চেন আর রাচির িী! অমৃষত্ িখন  অরুচি হয়? 
  

দু’ জষনই চহষস উিল। চিন্তু রচিি বসল না। 

  

েরজার িাষে চেষয় বলল, যখন যা চিেু লােষব, আমাষি জানাষবন। চপ্ল্জ চডাি 

চহচজষর্র্। 

  

অরূপ বলল, আবার আপচন? 

  

রচিি বলল, অষভুস হষত্ দু’এি চেন সময় লােষব। 

  

রচিি িষল যাবার পর েরজা বন্ধ িষর  আবার বুস্ত হষয় েরজা খুষল মুখ বাচড়ষয় 

চিাঁচিষয় বলল, রচিি, রচিি, চপ্ল্জ, আর এির্া িাজ িষর চেষত্ হষব।  
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চসাঁচড় চথষি চিষর এল রচিি। 

  

ড্রয়ার খুষল এির্া চিি বার িষর রচিষির হাষত্ চেষয় বলল, এর্া আমার বুাষঙ্ক জমা 

িষর চেষব চপ্ল্জ? 

  

স্বাভাচবি ভাষবই চিির্ায় চিাখ চবালাল রচিি। এবিং িমষি উিল। িুচড় হাজার পাাঁিষৈা 

ডলার। এিসষে এত্ র্ািা? 

  

অরূষপর মুষখর চেষি ত্ািাল। 

  

চিন্তু অরূপ চিান  বুাখা চেল না বষল রচিি  ভদ্রত্া বজায় চরষখ চজষেস িরল না 

চিেু। 

  

আবার েরজা বন্ধ িষর চবয়াষরর িুান খুষল চসোষরর্ ধরাল অরূপ। ঘণ্টা খাষনি পষর 

আবার চবল বাজল। এবাষর এষসষে আিাচেক্ষত্ অচত্চথ। উজ্জ্বল হষয় উিল অরূষপর 

মুখ। 

  

এিচর্ ত্রুণী, এ   চবৈ েীঘটাচেনী, এির্া সবুজ চঢালা চপাৈাি পরা, িুষলর রে 

চসানাচল, চিাাঁষর্  প্রায়  ই রিম িাোিাচে রষের চলপচটি, দু’চেষি িাাঁষধ চত্নষর্ চঝালা 

বুাে। 

  

অরূপ বলল, হাই সুইচর্! 

  

চমষয়চর্র নাম চলজ, চস-  হাই বষল চনষজর োলর্া চিরাল অরূষপর চিাাঁষর্র চেষি। 

  

ত্ারপর চভত্ষর এষস চঝালা বুােগুষলা েুাঁষড় চিষল বলল, আই অুাম টাচভটিং! োরুণ 

চখষে চপষয়ষে। আচম িচল্া য়ার োষয়ড খাব। আই লাইি ইর্ চসা মাি! 

  

অরূপ বলল, িুলিচপ ভাজা। 
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 চলজ ইিংচরচজষত্ বলল, হুাাঁ, পুল-ষিা-চি বাজা! আচম এত্ ভালবাচস, আষে িখন  

খাইচন, এত্ ভাল লাষে, রাস্তা চেষয় আসষত্ আসষত্ ভাবচে, অরূষপর িাষে চেষয় 

িুলিচপ ভাজা খাব। 

  

অরূপ বলল, এই চর, িুলিচপ চি আষে আমার চেষজ? 

  

 চলজ বলল, না থািষল আচম এি চেৌষড় সুপার মাষিটর্ চথষি চিষন আনব।  

  

অরূপ বলল, না না, আষে। 

  

 রচিি এিরু্ আষে চেষয় চেল। 
  

চলজ বলল, তু্চম িুপ িষর বষস থাষিা। আচম চভষজ চিলচে। 

  

অরূপ বলল, তু্চম পারষব না। আমরা দু’রম িুলিচপ ভাজা খাই। চসাজাসুচজ ভাজা আর 

বুাসষন ডুচবষয় ভাজা। তু্চম চত্া চিত্ীয়র্াই পেন্দ িষরা। তু্চম বুাসন গুলষত্ পারষব না। 

  

চলজ বলল, চিি পারব। আষের চেন চেষখচে। আমার মাষি চিান িষরচেলাম। ত্খন 

বললাম, মা, তু্চম িখন  িচল্া য়ার োই িষর চখষয়ে? চগ্রর্, চগ্রর্! মা চজষেস 

িরল, চরচসচপ িী চর? মা বুাসন িাষি বষল বুঝষত্ পারল না। 

  

অরূপবলল, বুাসন চত্া ইচডয়ান চটার োড়া পা য়া যায় না। চত্ামার মাষি খাচনির্া 

পাচিষয় চেব বরিং। 

  

রান্নাঘর বলষত্ চিেু চনই। বাথরুষমর পাষৈ এি চিলষত্ রান্নার জায়ো, দুষর্া েুাস চটাভ, 

সামানু চিেু বাসনপত্র। 

  

চলজ র্পার্প িুলিচপ িুষর্, বুাসন গুষল চিলল। ত্ারপর চটাভ চজ্বষল িড়াই িাচপষয় 

বলল, ডু যু় মাইড, যচে আমার চপাৈাির্া খুষল রাচখ? চত্ল চের্ষি লােষত্ পাষর। 
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অরূপ বলল, হুাাঁ, খুষল রাষখা। 

  

চলজ ত্ার লম্বা চপাৈাির্া খুষল ভাাঁজ িষর রাখষলা সযষত্ন। ত্লায় পুাচন্ট োড়া আর চিেু 

চনই। চস ব্রা পষর না, ত্ার স্তন দুচর্ অচত্চরক্ত বড়। 

  

বুি চখালা, ত্াষত্ সামানুত্ম লজ্জার ভাব  চনই ত্ার। িড়াইষত্ চত্ল ঢালষত্ ঢালষত্ 

চলজ বলল, আজ আমাষি পর পর চত্নষর্ িাস চনষত্ হষয়ষে। আ অুাম চসা র্ায়াডট অুাড 

হািংচগ্র। 

  

অরূপ বলল, এই, িচপষত্ নুন মাখাষব না? 

  

চলজ বলল, বুাি চসর্ ড্রাইচভিং-এর মষত্া তু্চম  খান চথষি চনষেটৈ চে  না চপ্ল্জ।  চেষি 

চেষয় বষসা। আচম চভষয চনষয় আসচে। বুাসষন এিরু্ নুন চেষয় চেষয়চে, ত্াষত্ ভাল স্বাে 

হয়। 

  

ত্বু চেল না অরূপ। চপেন চথষি চলজষি দুহাষত্ জচড়ষয় ধষর ত্ার ঘাষড় িুমু চখষত্ 

চখষত্ বলল, চত্ামার িাে চথষি চয সষর চযষত্ ইষে িষর না! 

  

চলজ বলল, এই, এই দুষু্ট চেষল,  -রিম িরষল চি রান্না হয়? চবরক্ত চিাষরা না। 

  

অরূপ োন চেষয় বলল, এিচর্ িুম্বন ো , সখী এিচর্ িুম্বন ো ।  

  

চলজ মুখ চিরাল। ত্ার চিাাঁষর্র বাাঁ-ষিাষণ এিচর্ বড় আাঁচিল, চসর্া চঘষর চিেু চোর্ চোর্ 

চলাম। ত্ার মুখখাচন অসুন্দর নয়, শুধু  ই এির্াই খুাঁত্।  ইরু্িুর জনুই আষমচরিান 

যুবষিরা ত্ার সষে চডর্ িষর না। 

  

িুম্বনচর্ সমাপ্ত িরার পর চলজ বলল, যা  এবার, আমার বুাের্া খুষল চেষখা, চত্ামার 

জনু িী এষনচে! 
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অরূপ চিি বুঝষত্ চপষরষে, চস শুদ্ধভাষব এি পাষয় লািাষত্ লািাষত্ চেষয় চনষজর বুাে 

ঘাাঁর্ষত্ লােল। দুষর্া চঝালা বুােই বই-খাত্াপষত্র ভচত্ট। চলজ োরুণ পড়াশুষনা িষর। 

চসাসাল সাষয়ষন্স চপএইিচড িরার পর চস আবার সাইষিালচজর চিান  এির্া চবেয় 

চনষয় চপএইিচড শুরু িরষে। 

  

চোর্ হুাডবুাের্ায় পা য়া চেল এির্া পুচরয়া। অরূপ উিচসত্ ভাষব চজষেস িরল, 

চিাথা চথষি চজাোড় িরষল? 

  

 চলজ বলল, চনি নাষম চেষলর্াষি মষন আষে? চস চেষয়ষে। চনয়চমত্ সাপ্ল্াই চেষব 

বষলষে। 

  

অরূপ এির্া চসোষরর্ চনষয় চর্ষপ চর্ষপ চভত্র চথষি বার িষর চিলল সব ত্ামাি। 

ত্ারপর ত্ার মষধু ভরষত্ লােল োাঁজা। 

  

েরম চত্ষল িুলিচপ ভাজার িড়বড় ৈব্দ হষে, আর অরূপ গুন গুন িষর োন িরষত্ 

িরষত্ োাঁজা সাজষে। 

  

সমূ্পণট হবার পর চসর্া ধচরষয় চলষজর িাষে এষস বলল, এই না ! 

  

প্রথম র্ানর্া চলজ চেষব। হাত্ মুষিা িষর চস চবৈ চজাষর র্ানষত্ পাষর। সষে সষে ত্ার 

চিাখ দুষর্া লাল হষয় যায়। 

  

চলজ চজষেস িরল, তু্চম উডটষির িথা জাষনা? 

  

অরূপ বলল, হুাাঁ, জানবনা চিন? 

  

চলজ বলল, উডটষির মষত্াই এির্া চবরার্ োন-বাজনার আসর হষে চিভলুাষড, তু্চম 

োন এত্ ভালবাষসা,  খাষন চেষল চত্ামার খুব ভাল লােত্! চিন্তু ভাো পা চনষয় যাষব 

িী িষর? 
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অরূপ বলল, ভাো পা চত্া িী হষয়ষে? চত্ামার োচড়ষত্ চযষত্ পাচর। 

  

পারষব? 

  

 অি চিাসট পারব। িাল চসাঁচড় চেষয় এিবার চনষি চনষমচেলাম। চিান  অসুচবষধ হয়চন। 
  

 ত্াহষল িষলা, িষলা! 
  

তু্চম েুচর্ পাষব? 

  

অরূপ, আচম েুচর্-িুচর্ গ্রাহু িচরনা। ইষে হষয়ষে, যাব, বুাস, চসাজা িথা! শুধু এির্াই 

মুৈচিল, চবৈ চিেু র্ািা-পয়সা লােষব, চর্চির্ই চত্নষৈা ডলার, ত্াোড়া অত্ েূষর 

যা য়া, োচড়র েুাস, খা য়া-ো য়া। 

  

র্ািার জনু চিন্তা? িত্ র্ািা লােষব? আমার হাষত্ এখন অষঢল র্ািা। তু্চম র্ািার জনু 

এিেম চিন্তা িরষব না চলজ। 

  

তু্চম চিাথা চথষি র্ািা চপষল? 

  

চিির্া এষস চেষে। 

  

এষস চেষে? এত্ ত্াড়াত্াচড়।   চগ্রর্, চগ্রর্! 

  

এিহাষত্ খুচন্ত, চসর্া চনষয়ই চলজ জচড়ষয় ধরল অরূপষি। দুজষনর ৈরীষর আনষন্দর 

বনুা বষয় চেল। চযন এির্া োরুণ েড়যি সিল হষয়ষে, এই ভাষব হাসষত্ লােল  রা। 

  

অরূপ চজষেস িরল, চিভলুাষডর উৎসবর্া শুরু হষে িষব? 

  

 চলজ বলল, পরশু চেন। িলষব চত্ন চেন। ত্াহষল িষব চযষত্ িা ? 

  

অরূপ বলল, আজই। চেচর িষর িী লাভ? 
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চলজ বলল, চিেু চজচনসপত্র চিষন চনষত্ হষব। িাল সিাষল টার্ট িরা যায়। 

  

অরূপ বলল, না না, আজই। একু্ষচন! চজচনসপত্র আবার িী? চিির্া জমা পষড় চেষে। 

চিচডর্ িাডট চনষয় চবচরষয় পড়ষলই হষব। চজচনসপত্র সব পা য়া যাষব রাস্তায়। িষলা, 

িষলা চলজ। ঘষর আর্ষি থািষত্ আমার আর এিরু্  ভাল লােষে না।  

  

পাঁয়ত্াচিৈ চমচনষর্র মষধু  রা দুজন চবচরষয় পড়ল েীঘট যাত্রায়। 

  

.  

  

০৩.  

  

 চিানর্া বাজষত্ই অবনী ভাবল চরহানার িথা। এই রিম সমষয় চবশ্বচবেুালয় চথষি 

চিষর অবনী রান্নাবান্নার চজাোড় িষর, ত্খনই চরহানা চিাষন নানা রিম উপষেৈ চেয়। 

  

চিানর্া তু্ষল প্রথম েলা শুষন অবনী োরুণ িমষি উিল। অনু চমষয়র িণ্ঠস্বর। এ পযটন্ত 

চরহানা োড়া আর চিান  চমষয় ত্াষি চনষজ চথষি চিান িষবচন।  

  

োো, আচম চনৈা। 

  

চনৈা! চনৈা মাষন? 

  

আপনাষি আচম চিচি চলষখচেলাম। আপচন উির  চেষয়চেষলন।  

  

  হুাাঁ, তু্চম চিাথা চথষি িথা বলে? 

  

চবাটন চথষি। 

  

চবাটন চথষি! তু্চম এখাষন িষব এষল? 
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আজই। এই মাত্র। চগ্র হাউড বাস চটৈষন এখন রষয়চে। 

  

তু্চম আষমচরিায় িষব এষসে? চিেু খবর পাইচন চত্া। 

  

আজ সিাষলই চনউইয়িট চপৌাঁষেচে। খবর চেষত্ পাচরচন আষে। োো, খুব চবপষে পষড় 

আপনার সাহাযু িাইচে। 

  

বুাপারর্া চিি বুঝষত্ পারচে না। তু্চম হিাৎ আষমচরিা এষল, চনউ ইয়িট চথষি এখাষন 

এষল চিন? 

  

সব আপনাষি বুচঝষয় বলব। এখন চি এিবার আপনার বাচড়ষত্ চযষত্ পাচর? 

  

িী িষর যাব যচে বুচঝষয় চেন। চিিানার্া আষে আমার িাষে। র্ুাচক্স ড্রাইভারষি 

বলষল…।  

  

োাঁড়া , োাঁড়া , আমার বাচড় খুাঁষজ পা য়া এিরু্ মুৈচিল। র্ুাচক্স অষনি চঘারাষব। তু্চম 

চগ্র হাউড চটৈষনই থাষিা। আচম আসচে। 

  

োো, চিি আসষবন চত্া? আমার ভয় িরষে। 

  

আষর, ভষয়র িী আষে। চগ্রহাউড চটৈষন ভষয়র চিেু চনই। আমার চপৌাঁেষত্ বড় চজার 

আধ ঘন্টা লােষব। 

  

চিান চেষড় চেষয় চজর্ চবমাষনর েচত্ষত্ চিন্তা িরষত্ লােষলা অবনী। 

  

এ িী অভাবনীয় বুাপার! চমষয়র্া হুর্ িষর িষল এল আষমচরিায়? ত্া ইষে হষল আসষত্ 

পাষর, চিন্তু চবাটষন চিন?  র স্বামীর চর্চলষিান নাম্বার চেষয় চযাোষযাে িচরষয় চে য়া 

হষয়ষে। চসখাষনই চত্া যা য়া উচিত্ চেল। 

  

অবনী এখন িী িরষব? সষন্ধ হষয় চেষে, চমষয়চর্ থািষব চিাথায়? 
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চেৈ চথষি যারা আষস, ত্ারা অষনষিই চবাষঝনা চয, এখাষন অষনষিই থাষি এিঘষরর 

্ুাষর্। চসখাষন চি চিান  অনাত্মীয় চমষয়ষি আশ্রয় চে য়া যায়? 

  

চরহানা এি চেন এখাষন চেল, চস-চেন সষে ত্ার স্বামী  চেল। িষ্ট িষর শুষত্ হষয়ষে, 

চসআর িী িরা যাষব। চিন্তু এিচর্ চববাচহত্া চমষয় এিা এষসষে, অবনীর ঘষর ত্াষি 

আশ্রয় চেবার চিান  প্রশ্নই  ষি না। দুজষনরই মন পচরশুদ্ধ থািষল  অনু চিউ চয ত্া 

মানষব না।  র স্বামী িী মষন িরষব? চমষয়চর্রই ক্ষচত্ হষব চবচৈ।  

  

চিন্তু িথা যখন চেষয় চিষলষে, ত্খন চযষত্ই হষব চগ্র হাউড চটৈষন। 

  

এই সময় বাচড় চথষি চবরুষত্ ইষে িষরনা এষিবাষর। জামা-জুষত্া-ষমাজা খুষল চিলা 

হষয়ষে। পরষত্ হষব আবার। 

  

অবনী যখন চগ্র হাউড বাস চটৈষন চপৌাঁেল, ত্খন  ত্ার চিাষখ-মুষখ চবরচক্ত মাখান। 

  

 ষয়চর্িং রুষম পাাঁি-সাত্ জন ভারত্ীয় বা বািংলাষেচৈ বা পাচিস্তাচন রষয়ষে, শুধু এিজন 

রমণীর সামষনই এিচর্ বড় সুর্ষিস। েূর চথষি চেষখ অবনী চিনষত্  পারল চনৈাষি। 

  

প্রথম বার যারা এ-ষেষৈ আষস, ত্াষের চিহারার মষধুই চিেুর্া ভয়, উষিে, অস্বচস্ত 

চমষৈ থাষি। এয়ারষপাষর্ট পচরচিত্ িারুষি না চেখষল চস সব আর  চবষড় যায়। চসই 

তু্লনায় এই চমষয়চর্ষি চবৈ সপ্রচত্ভই বলষত্ হষব। 

  

এিা এষসষে চনউইয়ষিট, চসখাষন চিউ ত্াষি অভুথটনা জানায়চন। ত্ারপর চস চখাাঁজখবর 

চনষয় এিাই বাষস চিষপ চবাটষন এষসষে। চনৈার পরষন সাষলায়ার-িাচমজ, এির্া সাো 

রষের ৈাল োষয় জড়াষনা। 

  

অবনী সামষন আসষত্ই চনৈা উষি োাঁচড়ষয় আষবষের সষে বলল, এষসষেন? অবনীো, 

আপনাষি চবরক্ত িরার জনু আচম খুবই লচজ্জত্। যচে আপচন সব চৈাষনন—।  
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অষনি ঘাড় ঘুচরষয় ত্ািাল চনৈার চেষি। 

  

পাষৈর এিচর্ চিয়ার খাচল, চসখাষন বষস পষড় অবনী বষলা, চিি আষে, সব শুনব। এিরু্ 

আষস্ত িথা বষলা, এ-ষেষৈ চিউ পাবচলিচল চিাঁচিষয় িথা বষল না। তু্চম হিাৎ িষল 

এষল, চত্ামার স্বামীষি জানা চন? চত্চন চরচসভ িরষত্ আষসনচন? 

  

চনৈা মৃদু েলায় বলল, আপচন আমার চিচি পানচন? 

  

অবনী বলল, চিচি… মাষন চসই এির্া আমার মাষয়র চিচির সষে…।  

  

চনৈা বলল, এখাষন আসার িথা জাচনষয় চয এির্া চিচি চেষয়চে েৈ চেন আষে। 

  

না, চসর্া এখন  চপৌাঁেয়চন। অষনি সময় চেচর হয়।  

  

আপনাষি চর্চলষিান িষর পাইচন। চর্চলষিাষন অষনি খরি। আজ সিাষল চনউইয়ষিট 

চপৌাঁষে  চিষ্টা িষরচে দু’বার, চিান চবষজই চেল। 

  

আচম সিাষল সাষড় সাত্র্ার মষধু চবচরষয় যাই। েুচর্র চেন োড়া পাষব িী িষর? 

  

িথা বলষত্ বলষত্  অবনী খুব অচস্থ্র চবাধিরষে। চনৈা ত্াষি চিচি চলখা, ত্াষি চিান 

িরার  পর চজার চেষে চিন? ত্ার সষে চত্া চনৈার চসরিম চিেু সম্পিট চনই। 

চযাোষযাে িরার িথা চত্া  র স্বামীর সষে। অবনী  র স্বামীর চিিানা   চিান নম্বর 

জাচনষয় চেষয়ষে। 

  

অবনী এবার চসাজাসুচজ চজষেস িরল, তু্চম চি অরূপবাবুষি চিেু না জাচনষয়ই িষল 

এষসে? 

  

সরাসচর অবনীর মুষখর চেষি ত্ািাল চনৈা। হিাৎ জষল ভষর চেল ত্ার দু’চিাখ। িুাঁচপষয় 

উিল এিবার। 
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এ-রিম অবস্থ্ায় চয িী িরষত্ হয়, ত্া অবনী জাষনইনা। 

  

অনু চলািরা িী ভাবষে, এই ত্রুণীচর্ ত্ার চপ্রচমিা? িী মুৈচিল।  

  

ইিংষরচজ চসষনমায় এই রিম সমষয় পুরেরা এির্া রুমাল এচেষয় চেয় চমষয়চর্র চেষি। 

চসষনমার নাচয়িারা িান্নার পষর  চিাখ চমাষেনা, চসই রুমাষল নাি ঝাষড়। 

  

এিরু্ সামষল চনষয় চনৈা বলল, আপচন নাম্বার চেষয়চেষলন,  র সষে চিাষন এিবার 

িথা হষয়ষে। পা চভষে চেষয়চেল ত্খন  র। ৈরীরর্া  খারাপ চেল। ত্ারপর চথষি 

যত্বার চিান িষরচে,  ষি পাইচন। এির্া চরিডট িরা িথা চৈানা চেষে,   বাচড়ষত্ 

চনই। অন্তত্ েৈবার, প্রষত্ুি বার  ই এিই িথা। 

  

অবনী বলল, আনসাচরিং চমচৈন। ত্াষত্ চিান  চমষসজ রাষখাচন? চবপ চবপ ৈব্দ হ য়ার 

পর… 

  

চনৈা বলল, হুাাঁ ত্া-  চরষখচে।   চনষজ চথষি এিবার  চিান িষরচন।  

  

অবনী মাথা নাড়ল। এর্া ইোনীিং এির্া নতু্ন িায়ো হষয়ষে। অষনষি বাচড়ষত্ থািষল  

চিান ধষরনা। িষয়ি বার চরিং হবার পর চনষজ চথষিই িালু হষয় যায় আনসাচরিং চমচৈন, 

চয চিান িরষে চৈানা যায় ত্ার িণ্ঠস্বর। ত্খন ইষে িরষল চরচসভার তু্ষল িথা শুরু 

িরা যায়। পা নাোর চিিংবা চবরচক্তির চিউ চিান িরষল, ত্ার িথা শুনষত্ চপষয়  

চিান না ধরার সুচবষধ হষয়ষে এখন। 

  

চনৈা বলল, চনউ ইয়ষিট চপৌাঁষেচে চভার সাষড় ে’র্ায়। ত্খন চথষি চত্নবার  ষি 

বাষিষলার নাম্বাষর চিান িষরচে, চিান  উির চনই। ত্খন আমার ভয় হল। অরূপ যচে 

বাষিষলা ৈহষরই না থাষি এখন, ত্াহষল আচম  খাষন চপৌাঁষে উিব চিাথায়? আর চত্া 

িারুষি চিচন না। 

  

অবনী মষন মষন বলল, চিান না ধরষল  বাচড়ষত্ থািষত্ পাষর।  
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চনৈাষি চজষেস িরল, অরূপবাবুর সষে চডচিচনর্ চযাোষযাে না িষরই তু্চম এত্ েূর 

িষল এষল? এ চয চবরার্ ঝুাঁচি! 

  

চনৈা আর িাাঁেষবনা চিি িষর চিষলষে। 

  

 ড়না চেষয় মুখ মুষে বলল, সবাই বষলচেল, চভসা পা য়া খুব ৈক্ত। আচম আিযট ভাষব 

এি িাষন্সই চভসা চপষয় চেলাম। আমার এি বান্ধবীর োোর োষভল এষজচন্স আষে, 

চত্চন আমাষি এির্া চর্চির্ চেষয় বলষলন, এিবেষরর মষধু র্ািা চৈাধ িরষল  িলষব। 

  

অবনী চবরচক্ত চোপন না িষর খাচনির্া ধমষির সুষর বলল, শুধু চভসা আর চে চর্চির্ 

চপষলই হল? অরূপবাবু যচে সচত্ুই বাষিষলা চথষি অনু চিাথা  িষল চেষয় থাষিন, 

ত্াহষল তু্চম থািষব চিাথায়? চথষিই-বা িী িরষব? 

  

চনৈা বলল, ত্া বষল এির্া মানুে চনরুষেৈ হষয় চেষল ত্ার চিান  চখাাঁজ িরা হষব না? 

যচে সচত্ু ত্ার চিান  গুরুত্র অুািচসষডন্ট হষয় থাষি? মাষসর পর মাস আচম চিান  

খবর পাবনা, অথি চনচিন্ত হষয় বষস থািব? অরূপষের বাচড়ষত্, মাষন আমার শ্বশুর 

বাচড়ষত্ আচম িীভাষব থাচি, ত্া আপনারা বুঝষত্ পারষবন না। আমার মা-বাবা চিউ 

চনই, োোর িাে থািত্াম। চবষয়র পষর  চিান  চমষয় যচে োোর বাচড়ষত্ চিষর চেষয় 

আশ্রয় িায়, চসর্া ত্ার পষক্ষ িত্ অপমানজনি, চসরু্িু অন্তত্ বুঝষবন আৈা িচর। শ্বশুর 

বাচড়ষত্ এিোো চলাি, এখন সবাই ভাবষে, আমার সষে ঝেড়া হষয়ষে অরূষপর, চসই 

জনু চস আর িারুর সষে চযাোষযাে রাখষেনা। অথি চবশ্বাস িরুন, চিান  চেন ঝেড়া 

হয়চন। বরিং   আমাষি িত্ রিম প্রচমজ িষরচেল। বষলচেল এি বের বাষেই 

চডচিচনর্চল আমাষি এ-ষেষৈ চনষয় আসষব। 

  

তু্চম িলিাত্ায় চিেু িাজ-র্াজ িরষত্? 
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হুাাঁ, এির্া চমৈনাচর স্কুষল পড়াত্াম। ভাল িাজ চেল। চবষয়র পর চজার িষর োচড়ষয় 

চেল। ত্খন আপচি িচরচন। এখন আবার নতু্ন িষর খুাঁজষত্ শুরু িষরচেলাম। চিন্তু সহষজ 

চি িািচর পা য়া যায়। এর মষধু েত্ মাষস, অরূপ দুম িষর  র মাষয়র নাষম এি 

হাজার ডলার পাচিষয় চেষয়ষে। চিচি-চর্চি চিেু চনই, শুধু এির্া চিি। ত্াষত্ই আর  

 ষের ধারণা হষয়ষে, অরূপ  র মাষয়র প্রচত্ িত্টবু পালন িরষত্ এখন রাচজ, চিন্তু 

স্ত্রীর প্রচত্ চিান  িত্টবু চনই। সবই চযন আমার চোে। আমার সচত্ুই িী চোে, চসর্াই 

আচম জানষত্ িাই। চসর্া না চজষন আচম মরষত্  রাচজ নই।  

  

অরূষপর যচে চখাাঁজ না পা য়া যায়, এ-ষেষৈ এিা এিা চত্ামার পষক্ষ চবচৈ চেন থািা 

খুবই িচিন বুাপার। তু্চম রু্চরট চভসা চনষয় এষসে চনিয়ই? 

  

হুাাঁ। দুমাষসর। 

  

ত্ার মাষন তু্চম এ-ষেষৈ চিান  িাজ  িরষত্ পারষব না। র্ািা-পয়সা চিেু আনষত্ 

চপষরে? 

  

 িারষৈা ডলার। দু’খানা েয়না চবচি িষর। 
  

নচসু!  -র্ািায় আর িত্ চেন িলষব। 

  

আমার চরর্ানট চর্চির্ আষে। চস-রিম হষল চিষর যাব। োো, আচম আপনার  পর 

চিান  োচয়্ব। িাপাষত্ িাইনা। শুধু পরামৈট িাইচে। চিাথা চথষি আমার শুরু িরা উচিত্। 

  

আপাত্ত্ আজষির রাত্র্া তু্চম চিাথায় িার্াষব, চসর্া চিি িরা েরিার। আমার 

অুাপার্টষমষন্ট চত্ামাষি চনষয় যা য়া স্ব নয়। আচম চোট্ট এির্া এিখানা ঘষরর 

অুাপার্টষমষন্ট থাচি। 

  

চোর্ হষল  আমার চিান  অসুচবধা চনই। আচম চমষঝষত্  শুষয় থািষত্ পাচর। 
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তু্চম বুঝষত্ পারে না, অসুচবষধর্া অনু রিম। িাোিাচে চিেু সস্তার চমাষর্ল আষে, 

িষলা চেচখ, চিান র্াষত্ যচে ঘর পা য়া যায়। 

  

চিলাোচড়ষত্ মালপত্র িাচপষয় চনৈাষি চনষয় চবচরষয় এল অবনী। র্ুাচক্স চনষয় চমাষর্ল 

খুাঁজষত্ চেষল অষনি খরি হষয় যাষব। চস চনৈাষি বলল, তু্চম এখাষন োাঁচড়ষয় থাি, 

এমচনষত্ ভষয়র চিেু চনই, শুধু মালপষত্রর িাে চথষি এিমুহূষত্টর জনু  নড়ষব না। 

এর্া হাত্ চেষয় ধষর থাষিা। চিউ চিান  িথা বলষত্ এষল  মাথা নাড়ষব, অনু চেষি 

ত্ািাষব না। চভচখচর এষল  পয়সা চেষবনা। আচম পাষয় চহাঁষর্ চেষয় ঘর চিি িষর 

আসচে। 

  

আধ ঘণ্টার মষধুই চস চিষর এল। চিলাোচড়র্া দুহাষত্ চিষপ এিই জায়োয় িায় োাঁচড়ষয় 

আষে চনৈা। এিরু্ েূর চথষি ত্াষি চেষখ মষন হল চিান  েুাষজচডর নাচয়িা। মুষখ োঢ ়

অচভমাষনর রে। 

  

এবাষর অবনীষিই হাষত্ িষর সুর্ষিসর্া বষয় চনষয় চযষত্ হল। চবৈ ভাচর। 

  

এষিবাষরই সস্তার চমাষর্ল, ত্া-  িাল দুপুর বাষরার্া পযটন্ত। ঘরভাড়া পাঁয়ত্াচিৈ ডলার। 

এিচিলষত্ ঘর, অবৈু সিংলি র্য়ষলর্ আষে। চমাষর্লচর্র মাচলি এি গুজরাচর্, 

িমটিারীরা সবাই িাষলা। 

  

ঘরর্ার িারপাষৈ চিাখ বুচলষয় চনৈা বলল, চিান  চেন চহাষর্ষল এিা এিা থাচিচন। 

  

অবনী বলল, েরজা বন্ধ িষর রাখষব। এখাষন খাবার-র্াবার পা য়া যায় না। চিউ এষস 

চত্ামাষি ডািষব  না। চত্ামার চখষে চপষয়ষে চনিয়ই? 

  

না, আমার এিরু্  চখষে চনই। 
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চখষে না চপষল  চখষত্ হষব। এখানিার িষলর জল খা য়া  চিি নয়। চত্ামার চজর্ 

লুাে হষব, যখন-ত্খন ঘুম পাষব। আচম চিেু খাবার আর জষলর চবাত্ল চনষয় আসচে। 

চিষর এষস আচম চত্নবার চবল চেব, ত্খন েরজা খুলষব। 

  

চনৈা হুাডবুাে খুষল র্ািা বার িরষত্ চেল। 

  

অবনী বলল, এখন থাি। 

  

চনৈা বলল, অবনীো, আমার জনু আপনাষি র্ািা-পয়সা খরি িরষত্ হষব না। চপ্ল্জ, 

িত্ লােষব বলুন। 
  

অবনী বলল, চৈাষনা চনৈা, আমার উপাজটন চবচৈ নয়। িািচর চত্া িচর না। এই চহষসষব 

এখন আচম োত্র। ত্ষব চবষেৈ চথষি চিান  অচত্চথ এষল এিসষন্ধ ত্াষি চিেু খা য়ার 

সামথটু চনচিত্ আমার আষে। 

  

িাষেই এির্া বােটার চিিং-এর চোিান চেষখ এষসষে অবনী। দুষর্া বড় হুামবােটার, 

আলুভাজা, দুষর্া িচি   দুষর্া জষলর চবাত্ল চিষন চনল। এরা িা চিিংবা িচি  এমন 

ঢািনা চে য়া চেলাষস চেয় চয, বষয় চনষয় চযষত্ অসুচবষধ হয় না। 

  

এর মষধু চপাৈাি বেষল চিষলষে চনৈা। ৈাচড় পষরষে। চপাৈাি বেলাষলই চমষয়ষের 

চিহারা   রূপ  চযন বেষল যায় অষনিখাচন। চনৈাষি চবৈ সুশ্রীই বলষত্ হষব। ত্ার 

িথা বলার ভচেষত্  নুািাচম চনই, অষনি পুরুেই আিৃষ্ট হষত্ পাষর ত্ার চেষি। ত্বু 

এমন এিচর্ চমষয়ষি চিন অবষহলা িরষে ত্ার স্বামী? চসই চলািচর্র মষনর িথা িী 

িষর বুঝষব অবনী? 

  

এির্া িথা স্বীিার িরষত্ই হষব চয, এ চমষয়চর্র সাহস আষে। জীবষন চয িখন  

চবষেষৈ যায়চন, চস এিা এিা, িারুর সষে সচিি চযােষযাে না িষর আষমচরিায় িষল 

এল, ি’জন বাোচল চমষয় এর্া পারষব? 
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ঘষরর মাঝখাষন এিচর্ খার্ োড়া আর চিান  আসবাব চনই। চসই খাষর্র  পর বষসই 

খাবার চখষত্ শুরু িরল। 

  

হুামবােটাষর প্রথম িামড় চেষয় চনৈা চজষেস িরল, চবি না পিট? 

  

অবনী বলল, চিান র্াই নয়। মুচেট। চত্ামার  ই সব মািংষস আপচি আষে? এ-ষেষৈ  -

সব সিংস্কার থািষল চমষন িলা খুব মুৈচিল। খাে চনরীহ আলুভাজা, চিন্তু চসর্া চয লাডট 

চেষয় ভাজা, চসর্া হয়ষত্া েরুর িচবট। 

  

চনৈা বলল, চবষয়র পর আমার স্বামী িলিাত্ায় আমাষি পািট চিষর্র িষয়ির্া 

চরষস্তারাাঁয় খা য়াষত্ চনষয় চযত্। প্রায় চজার িষরই আমাষি চবিষটি খাইষয়ষে। 

অচলচম্পয়াষত্ এে অুাড সষসজ  চখষয়চে, সষসজ চত্া শুষয়াষরর। চয-ষিান  মািংসই 

আমার ভাল লাষে। শুষনচে, এ-ষেষৈ নাচি পািার মািংস পা য়া যায় না। 

  

অবনী বলল, চিষ্টা িরষল পা য়া যায়। আর  অষনিরিম মািংস পা য়া যায় এ-ষেষৈ। 

চত্ামার সষে চি অরূপবাবুর সম্বন্ধ িষর চবষয় হষয়ষে? নাচি চত্ামরা চনষজরা পেন্দ িষর 

।  

  

মুখ চনিু িষর চনৈা বলল, বলষত্ পাষরন, অরূপই আমাষি পেন্দ িষরচেল। আচম মাষঝ 

মাষঝ িচবত্া আবৃচি িরত্াম। এির্া আসষর আমার িচবত্া শুষন  র ভাল লাষে। চযষি 

এষস আলাপ িষর আমার সষে। আমাষের বাচড়ষত্  আসষত্ শুরু িষর। আমাষি চনষয় 

চেষে িষয়ির্া োষনর আসষর,   চনষজ খুব ভাল োন িষর, আমার ভাল চলষেচেল। 

ত্ারপর চযমন হয় আর িী। 

  

 র োষনর খুাচত্ এখাষন  েচড়ষয়ষে। 

  

 োন চিন্তু চৈষখচন চিাথা । চিন্তু োন-পােল যাষি বষল। 
  

এখাষন উচন িী িািচর চনষয় এষসষেন? 
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ত্া চিি জাচন না। বষলচেষলন ঘুষরঘুষর চবড়াবার িািচর। চিান  ইচডয়ানমাচলষির 

চিাম্পাচনষত্। 

  

 াঁর চডচসচপ্ল্ন িী চেল? 

  

 চসাচস লচজষত্ এমএ িষরচেল। ত্ারপর আর  িী িী চেচনিং চনষয়চেল। 
  

 উচন চৈচক্ষত্ চলাি, চত্ামার স্কুষল পড়াষনার্া বন্ধ িষর চেষয়চেষলন চিন? 
  

   চেয়চন।  র মাষয়র আপচি চেল খুব। 
  

খুব মাতৃ্ভক্ত চেষল? 

  

চিি ত্া নয়। আমাষের চত্া জাষত্র চমল চনই, ত্াষত্ই  র মা প্রথষম আপচি িষরচেষলন। 

পষর অবৈু চমষন চনন। চসই জনুই িািচরর বুাপাষর আর মাষয়র ইষের চবরুষদ্ধ চজার 

িরা যায়চন। এির্া চিান  িাজ থািষল ত্বু আচম…।  

  

আচম ত্াহষল এখন উচি? 

  

আমার এখন িী িরা উচিত্, ত্া বলষলন না চত্া! 

  

বাষিষলায় অনু দু’এি জনষি আচম চিচন। ত্াষের সষে িথা বষল চেচখ। যচে চিউ চিেু 

খবর চেষত্ পাষর। 

  

 খাষন আমাষি চত্া প্রথষম চযষত্ই হষব। 
  

 ত্া যাষব। চিন্তু অরূপ যচে না-ই থাষি চসখাষন, তু্চম এিলা চেষয় আর  মুৈচিষল পষড় 

যাষব। 

  

আচম িাল সিষল িী িরব? 
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উমম… আচম চত্া িাল সিাষলই আসষত্ পারব না। তু্চম ঘুম চথষি উষি শত্চর-ষর্চর 

হষয় চনষয় ঘর বন্ধ িষর চবরুষব। রাস্তার্া িস িরষলই চেখষব ডান চেষি এির্া বােটার 

চিিং-এর চোিান।  রা খুব চভাষরই চখাষল। চব্রিিাটট চখষয় চনষব। পারষব না? িাল 

শুিবার, আমরা চত্া এখাষন হুর্ িষর েুচর্ চনষত্ পাচর না, ইউচনভাচসটচর্ চযষত্ইহষব। 

সাষড় েৈর্া-এোষরার্ার মষধু িষল আসব। 

  

আপনার অসুচবষধ হষল আর  চেচরষত্ আসষত্ পাষরন। 

  

দুপুর বাষরার্ায় চত্ামার চিচিিং আউর্ র্াইম। যচে িালষিই বাষিষলা চযষত্ হয়…চিি 

আষে, চসর্া িাল এষস চিি িরব। আমার চিান নাম্বার চত্া তু্চমই জাষনাই, রাচিষর 

চিান রিম অসুচবষধ হষল আমাষি চিান িরষব। 

  

অবনীো, আচম চি এ-রিম ভাষব এষস পষড় খুব ভুল িষরচে? 

  

এষসই যখন পষড়ে, ত্খন আর  িথা চভষব লাভ চনই। এরপর িী হষব, চসর্াই এখন 

ভাবষত্ হষব। 

  

েরজা পযটন্ত অবনীর সষে এচেষয় এল চনৈা। 

  

সামষনর লম্বা িচরডরর্া এষিবাষর ৈূনু। এির্া মাত্র মৃদু আষলা জ্বলষে। এমনই চনিঃৈব্দ 

চয, মষন হয় ধাষরিাষে আর এিচর্  মানুে চনই।  

  

অবনী বলল, হয়ষত্া িাল অষনি চবলা পযটন্ত  চত্ামার ঘুম ভােষব না। চজর্ লুাষে এ-

রিম হয়। ঘুষমাষত্ ইষে িরষল ঘুচমষয়ই চথষিা। 

  

চনৈা অনু রিম েলায় ডািল, অবনীো–।  

  

আর চিেু বলল না। 
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অবনী মুখ চিচরষয় চেখল, আবার চনৈার দুষিাষখর চিাষণ চিিচিি িরষে অরুতি। চিাাঁর্র্া 

এিরু্ এিরু্ িাাঁপষে। 

  

এি লহমার জনু অবনীর মষন হল, চমষয়চর্ চি িাইষে, আচম  ষি এির্া িুমু খাব? 

  

পষর মুহূষত্টই চস ভাবল, না না, ত্া িী িষর হয়! এ পযটন্ত চস চনৈার হাত্  চোাঁয়চন। 

ত্ার সষে চিান  রিম অন্তরে সম্পিট চনই, ত্বু চি িুমু খা য়া যায়? এ-ষেষৈ অবৈু 

 -সব চিেু সম্পিট লাষেনা, এি ঘন্টার পচরিষয় চেষলরা-ষমষয়রা চবোনায় িষল যায়। 

চিন্তু চনৈা চত্া এ-ষেষৈর চমষয় নয়। আর অবনীর   -রিম অচভেত্া এ পযটন্ত হয়চন। 

  

ত্ষব চি শুধু িৃত্েত্ার জনু? 

  

আর চিেু বলষেনা চনৈা, অবনী  চৈানার অষপক্ষা না িষর এচেষয় চেল। চস চর্র পাষে 

বুষির মষধু এির্া আষলাড়ন। ৈরীর চযন হিাৎ চজষে উষি চনজস্ব আষবেন জানাষে, 

আর এিরু্ হষলই এির্া চিেু ঘষর্ চযত্। 

  

বাইষর চবচরষয় আসার পর অবনীর মষন হল, এই চমষয়চর্ ত্ার স্ত্রী হষল  চত্া হষত্ 

পারত্। ত্াহষল  র জীবন হত্ অনু রিম। এমন অপমাষনর চবাঝা ঘাষড় চনষয়  ষি 

আসষত্ হত্ না এ-ষেষৈ। 

  

চনৈা  চি চসই িথাই ভাবষে? 

  

.  

  

০৪.  

  

 বাচড় চিরষত্ চিরষত্ এোষরার্া চবষজ চেল। 
  

এত্ রাষত্ চি িারুষি চর্চলষিান িরা যায়? অথি বাষিষলাষত্ চখাাঁজ চন য়া চবষৈে 

েরিার। যত্ চেচর হষব, ত্ত্ই চনৈাষি চমাষর্ষলর ঘরভাড়া গুণষত্ হষব। বাষিষলাষত্ 
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 ষি আষেৌ চযষত্ হষব চি না, চসর্াই চত্া এখন  চবাঝা যাষে না। মাত্র িারষৈা ডলার 

সম্বল িষর চবিাচর এষসষে এই চেষৈ। 

  

চবাটষন  অষনি চববাচহত্ বাোচল পচরবার আষে। চস-রিম চিান  পচরবাষর চনৈাষি 

িষয়ি চেষনর জনু আশ্রয় চেবার বুবস্থ্া িরা চযষত্ পাষর। চিন্তু মুৈচিল হষে, চস-

রিম চিান  পচরবাষরর সষেই অবনীর ঘচনষ্ঠত্া চনই। অষনষিই বাচড়ষত্ অচত্চথ এষস 

থািষত্ শুরু িরষল আড়াষল চবরচক্ত প্রিাৈ িষর। এিমাত্র জচহরভাই এই ঘর্নার্া 

চিান  িষম জানষত্ পারষলই সাহাষযুর হাত্ বাচড়ষয় চেষত্ন। চিন্তু জচহর আর সীত্া 

ঢািা-িলিাত্ায় চেষেন েত্ সপ্তাষহ। 

  

চনৈার স্বামীর হচেৈ যচে চৈে পযটন্ত না পা য়া যায়, ত্াহষল  ষি চেষৈই চিষর চযষত্ 

হষব। চিাথায়? চসই শ্বশুর বাচড়ষত্ই। চসখাষন ত্ার অবস্থ্া এরপর আর  খারাপ হষয় 

যাষব না? চয-ষমষয়ষি ত্ার স্বামী ত্ুাে িষরষে, স্বামীর বাবা-মা ত্াষি িী চিাষখ চেখষব? 

  

অবনী এত্ সব ভাবষে চিন? 

  

এই উর্ষিা ঝাষমলার জনু অবনী যত্র্া চবরক্ত হষয়চেল প্রথষম, এখন ত্া অষনি িষম 

চেষে, চমষয়চর্ষি চেখার পর ত্ার মন নরম হষয় যাষে িমৈ। চনৈার চত্া চিান  চোে 

চনই, ত্বু চস চিন িষ্ট   অপমান সহু িরষব? 

  

না না, যাই-ই চহাি না চিন, অবনী  র োচয়্ব। চনষত্ পারষব না।  

  

আচনসাচরিং চমচৈন িাচলষয় চেখল, হুাাঁ, চরহানা চিি চিান িষরচেল। চমষসজ চরষখষে, 

চিষর এষলই চিান িরষবন। 

  

চিন্তু চস চত্া সাত্র্ার সময়। এখন চনিয়ই ঘুচমষয় পষড়ষে চরহানা। েুচর্র চেন োড়া 

চিউ এখাষন চবচৈ রাত্ জাষে না। 
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চরহানা অবৈু এি চেন রাত্ চপৌষন বাষরার্ায় সময় চিান িষর আিাষৈ ঈষের িাাঁে 

চেখষত্ বষলচেল। 

  

চিধা িাচর্ষয় চিান তু্লল অবনী। ঘুচমষয় পষড়চেষল? 

  

আচম চি পুাাঁিা চয, মাঝরাচিষর চজষে থািব? 

  

এখন  চিি মাঝ রাত্ হয়চন। তু্চম চিান িরষত্ বষলচেষল। 

  

এত্ক্ষণ চিাথায় চেষলন? 

  

চস এির্া বুাপার হষয়ষে। চত্ামার শধযট থািষল চৈানাষত্ পাচর। ত্ার আষে বষলা, তু্চম 

চিন চিান বুাি িরষত্ বষলচেষল? জরুচর চিেু? 

  

চত্মন জরুচর নয়, অন্তত্ আপনার পষক্ষ নয়। আমার হাজবুাড আষনায়ার চবাটষন যাষে 

আোমী িাল, দুচেন থািষব।   জানষত্ চিষয়ষে, আপচন চে থািষবন চিনা, ত্াহষল 

আপনার সষে এি সষন্ধ আড্ডা চেষব। আসল িথা,  র িািার বাচড়ষত্ চত্া চড্রচঙ্কিং িষল 

না, ত্াই আপনার  খাষন–।  

  

হুাাঁ, আচম চে থািব। আষনায়ার চবাটষন আসষে, তু্চম আসষব না? 

  

আমার িাস রষয়ষে! আষনায়ার  খান চথষি বাষিষলাষত্ এষস িষয়ি চেন চথষি যাষব। 

ত্াই আচম আর যাচে না। আপচন িষল আসুন না আষনায়াষরর সষে।  

  

চত্ামরা িষপাত্-িষপাত্ী অষনি চেন পর এিসষে থািষব, এর মষধু আচম চেষয় িী 

িরব? রু্ ইজ িম্পাচন, চি ইজ িাউড। এির্া িরাচস িথা  আষে, চমনাষজ চত্রায়া! 

  

আর িরাচস ঝাড়ষত্ হষব না। আমাষের চবষয় হষয়ষে সাষড় পাাঁি বের আষে, এখন  

িষপাত্ িষপাত্ী? আপনাষি আসষত্ হষব না। এি বের হষয় চেল, এর মষধু  নাষয়গ্রা 
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িলস চেষখনচন, এ-রিম চবরচসি আর এি জন  আষে চিনা জাচন না। এবাষর বলুন, 

আজ সষন্ধষবলা িী ঘর্ল? 

  

চসর্া বলষত্ খাচনির্া সময় চলষে যাষব। তু্চম ঘুষমাচেষল, ঘুষমা । িাল বরিং –।  

  

আচম ঘুষমাচেলাম না। চর্চভষত্ এির্া চিল্ম চেখচেলাম। খুব সািংঘাচত্ি ভূষত্র েল্প। 

ভয়  িরচেল, োড়া  যাচেল না। এখন বন্ধ িষর চেষয়চে। 

  

চরহানা,  ই চয অরূপ নাষম ভদ্রষলাি চত্ামাষের  খাষন থাষিন, ত্ার স্ত্রী আজ হিাৎ 

চেৈ চথষি এষস উপচস্থ্ত্ হষয়ষে। বার বার চিান িষর  অরূষপর চিান  সাড়া পা য়া 

যাষে না। আপাত্ত্ চমষয়চর্ এখানিার এির্া চমাষর্ষল আষে।  

  

চনৈার িাচহচনচর্ পুষরার্াই চৈানাষত্ হল। 

  

চরহানা িুপ িষর চৈানবার পর বলল, ভদ্রষলািষি আচম দু’চেন আষে  চেষখচে সুপার 

মাষিটষর্, অষনি বাজার িরষলন, এর মষধু চি বাষিষলা চেষড় িষল চেষলন? চিি আষে, 

আচম খবর চনষয় জানাব। 

  

িাল সিাষল আচম সাষড় সাত্র্ার মষধু চবচরষয় যাব। 

  

 আপচন এখন চিান রাখুন। 
  

চিি েৈ চমচনর্ বাষে আবার চবষজ উিল চিান। চরহানা বলল, আচম রচিিষি চিান 

িষর অষনি খবর চজষন চনষয়চে। ভাল িষর শুষন চনন।  

  

অবনী সষঙ্কাষির সষে বলল, চে চে, এত্ রাষত্ তু্চম রচিিষি চবরক্ত িরষল? িাল 

সিাষল–।  

  

চরহানা বলল, রচিিষি জাোষত্ হয় না।  ষি সবাই বষল রাত্ রচিি। ইনসমচনয়ার 

রুচে। আমরা বচল, চবষয় না িরষল  র এ চরাে সারষব না! শুনুন, রচিি বলল,  ই 
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অরূপনাষম ভেরষলাি এমচনষত্ চবৈ ভাল, িমৎিার োন িষরন, খুব মজার, চিন্তু 

চখয়াচল ধরষনর। বাোচল োড়া  অনু বনু্ধ-বান্ধবী আষে। হিাৎ হিাৎ চিাথায় চযন িষল 

যান। মষন হয়, বাাঁধা চিান  িািচর িষরন না। চিেু চেন আষে চিাথা চথষি চযন অষনি 

র্ািা চপষয় চেষেন, দু’হাষত্  ড়াষেন। িাল চথষি এাঁর অুাপার্টষমন্ট বন্ধ, োচড়র্া  

চনই, আবার চিাথা  চেষেন মষন হষে, চিন্তু অুাপার্টষমন্ট চত্া োষড়নচন। আবার চিষর 

আসষবন। 

  

চনৈা ত্াহষল এখন িী িরষব? 

  

 ষি বাষিষলাষত্ পাচিষয় চেন। 

  

অরূষপর অুাপার্টষমন্ট বন্ধ। চনৈা চেষয় উিষব চিাথায়? 

  

আপাত্ত্ আমার িাষে। 

  

চত্ামার িাষে? পােল নাচি? 

  

এর মষধু পােলাচমর িী হল? 

  

আষনায়ার সাষহব যাষেন চত্ামার িাষে। এর মষধু আবার এি জন অচত্চথ, না না, এর্া 

চিি নয়। 

  

এিচর্ চমষয় চবপষে পষড়ষে, ত্াষি যচে আচম সাহাযু না িচর, ত্াহষল চি আচম মানুে? 

না জন্তু? আষনায়ারই জানষত্ পারষল আমার  পর রাে িরষব।  সব িথা োড়ুন। 

ভদ্রমচহলা চি এিা এিা োষভল িরষত্ পারষবন? না হষল আষনায়াষরর সষে  ষি 

পাচিষয় চেন। এখানিার োচয়্ব। আমার। 

  

এিা োভল িরষত্ পাষর। 
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বাষস তু্ষল চেষয় আমাষি জানাষবন। আচম এখাষন চরচসভ িষর চনব। এর মষধু রচিি 

 র হাজবুাষডর চখাাঁজখবর চনষব। ভদ্রষলাি এমন ইষরসপনচসবল চিন? 

  

আচম চত্া ত্াষি চিচনই না। 

  

 র স্ত্রী, ত্াষি চিনষত্ন আষে চথষি,  ষের চবষয়ষত্ অুাষর্ড িষরনচন? আষেই িষল 

এষসচেষলন? 

  

ত্া চিি নয়। এষি আচম মাত্র এিবারই চেষখচে। 

  

চিি আষে, এখাষন পাচিষয় চেন। ত্ারপর সব োচয়্ব। আমার। গুড নাইর্। চখাো হাচিজ। 

  

অবনী  অজাষন্ত বষল চিলল, চখাো হাষিজ। চিান চেষড় চেষয় িষয়ি চমচনর্ চস 

চরহানার িথাই ভাবল। 

  

আিযট চমষয়। অেমু এর প্রাণৈচক্ত। চিষন না, চৈাষন না, অথি এিচর্ চমষয় অসুচবষধয় 

পষড়ষে শুষনই ত্ার োচয়্ব। চনষয় চনল চস্বোয়। 

  

এরপর আষলা চনচভষয় শুষয় পড়ষল  অষনিক্ষণ ঘুম এল না অবনীর। মষনর মষধু এির্া 

অপরাধষবাধ খি খি িরষে। চযন চনষজর ঘাড় চথষি োচয়্ব। নাচমষয় চনৈাষি চস তু্ষল 

চেল চরহানার হাষত্। যচে  চরহানাষি চস চজার িষরচন, চিান  ইচেত্  চেয়চন। অবৈু, 

এিচর্ চমষয় হষয় চরহানা যত্র্া সাহাযু িরষত্ পারষব চনৈাষি, ত্া অবনীর পষক্ষ স্ব 

নয়। 

  

সিাষল ঘুম চথষি উিষত্ খাচনির্া চেচর হষয় চেল। 

  

অনু চিান  চেন এ-রিম চেচর হষল চস চোর্ােুচর্ শুরু িষর। োচড় িামাষত্ িামাষত্ 

িচিষত্ িুমুি চেয়, োাঁত্ মাজষত্ মাষজষত্ পুান্ট পষর। আজ চস- রিম ইষে িরল না। 
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অলস ভাষব দু’িাপ িচি চৈে িরার পর চস চসদ্ধান্ত চনষয় চিলল, আজ আর 

ইউচনভাচসটচর্ষত্ যাষবই না। েত্ এি বেষর চস এ-রিম এি চেন  িষরচন। 

  

এির্া চর্চলষিান িষর জাচনষয় চেল ত্ার প্রষিসারষি। ত্ারপর শত্চর হষয় চনষয় চবচরষয় 

পড়ল আধ ঘণ্টার মষধু। 

  

চমাষর্লর্ায় এষস, লম্বা িচরডর চেষয় হাাঁর্ষত্ হাাঁর্ষত্ হিাৎ ত্ার বুির্া ধি িষর উিল। 

িী হষয়ষে? 

  

এি জায়োয় চে য়াষল ভর চেষয় োাঁচড়ষয় আষে চনৈা। িুল আাঁিড়ায়চন, মুখখানা চযন 

রক্তৈূনু। চযন সবটস্ব লুি হষয় চেষে ত্ার। 

  

অবনী চজষেস িরল, িী বুাপার? এখাষন োাঁচড়ষয় আে? 

  

 চনৈা চিান  উির চেল না। 
  

অবনী আর  উৎিচণ্ঠত্ ভাষব বলল, িী হষয়ষে? রাচিষর চিান  চবপে হষয়ষে? 

  

 চনৈা ত্বু িুপ। 
  

এবার অবনী ত্ার বাহু েুাঁষয় বলল, িী হষয়ষে, বষলা আমাষি।  

  

চনৈা এবার বলল, আমার মষর যা য়াই উচিত্। 

  

অবনী মৃদু ধমি চেষয় বলল, এ-সব িী চেষলমানুষের মষত্া িথা? যা হষয়ষে খুষল 

বষলা, বাইষর োাঁচড়ষয় আে চিন? 

  

চনৈা অবনত্ মুষখ বলল, িাচবর্া… িাচবর্া চভত্ষর চরষখ েরজা বন্ধ িষর চিষলচে। 
  

এবাষর অষনির্া আশ্বস্ত হষয় অবনী বলল, এই বুাপার? এর্া এমন চিেু নয়। চরষসপৈান 

িাউন্টাষর চেষয় বলষল না চিন?  ষের িাষে মাটার িী থাষি,  রা এষস খুষল চেষব। 
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চনৈা ত্বু িুাঁচপষয় চিাঁষে উিল। 

  

অবনী বলল, োাঁড়া , আচম িাচব চনষয় আসচে। প্রথম প্রথম অষনষিরই এই ভুল হয়। 

  

চনৈা বলল, অবনীো, অবনীো, এখন আচম িী িরব? আমার সব চৈে হষয় চেষে। 

  

রাচিরষবলার মষত্া জায়োর্া এখন আর চত্মন চনজটন নয়। দু’িারজন চলাি যাত্ায়াত্ 

িরষে, চেখষে আড়ষিাষখ। ত্ষব, এ-ষেষৈ চিউ এ-রিম েৃৈু চেখষল  থমষি োাঁড়ায় 

না, চিান  মন্তবু িষর না। 

  

অবনী বলল, িুপ িষর োাঁচড়ষয় থাষিা। আচম িাচব আনচে।  

  

েরজা চখালবার পর অবনী চনৈার হাত্ ধষর চভত্ষর চনষয় এষস বলল, ৈান্ত হ , চিাখ 

চমাষো, িী হষয়ষে, আষস্ত আষস্ত খুষল বষলা।  

  

খাষর্ বসষত্ চেষয়  িাত্ হষয় চনষি পষড় চেল চনৈা। আর উিল না। চসই অবস্থ্াষত্ই 

বলল, আমার আর চিেু চনই, যা চবািাচম িষরচে, ত্াষত্ আমার এখন মষর যা য়াই 

উচিত্। 

  

অবনী বলল, চৈাষনা, আষে চত্ামাষি আচম এির্া ভাল খবর চেচে। আচম এর মষধু 

খবর চনষয়চে, চত্ামার স্বামী এখন  বাষিষলা ৈহষরই থাষিন। চবাধহয় দু’এি চেষনর 

জনু বাইষর চেষেন, চিন্তু অুাপার্টষমন্ট োষড়নচন। তু্চম আপাত্ত্  খাষন এিচর্ চমষয়র 

বাচড়ষত্ থািষত্ পারষব। 

  

এিথা শুষন  চনৈাৈূনু েৃচষ্টষত্ ত্াচিষয় রইল। 

  

অবনী চজষেস িরল, ঘুম চথষি উষি িা চিিংবা িচি চখষয়ে? চত্ামাষি বষলচেলাম, 

রাস্তার উলষর্া চেষিই চোিান। 
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আবার পােষলর মষত্া িান্না শুরু িরল চনৈা। 

  

সিালষবলাষত্ই চিান  চমষয়র এমন িান্নািাচর্র েৃৈু অবনীরমষত্া এিজন অচববাচহত্ 

পুরুষের এষিবাষরই অচভেত্ার বাইষর। 

  

ধমি চেষত্ চেষয়  সামষল চনষয় চস নরম েলায় বলল, শুধু িাাঁেষল আচম বুঝব িী িষর 

চয িী হষয়ষে? চত্ামাষি িালষি চত্া চবৈ স্মার্ট চমষয় মষন হষয়চেল। 

  

এরপর চনৈা আষস্ত আষস্ত চয-ঘর্না বলল, ত্া শুষন অবনীষি  চবৈ চিেুক্ষণ বািুহারা 

হষয় চযষত্ হল। 
  

রাচিষর এষিবাষরই ঘুম হয়চন চনৈার। 

  

চভাষরর আষলা িুর্ষত্ না-িুর্ষত্ই ত্ার িা খা য়ার ইষে হষয়চেল। অত্ সিাষল চোিান 

চখাষল চিনা ত্া চস বুঝষত্ পাষরচন। ত্াই খাচনির্া চেচর িষর অবনীর চনষেটৈ মষত্া 

বাইষর চবচরষয় চেখষত্ চপষয়চেল বােটার চিিং। সিালষবলাষত্ই চসখাষন চবৈ চভড়। িত্ 

রিম খাবার! েুর্ জুসই সাত্ রিম। িমৎিার িচির েন্ধ। চস এির্া েুর্ জুস, এি চপ্ল্র্ 

আলুভাজা আর িচি চনষয় বষসচেল এির্া চর্চবষল। চস-ষর্চবষল আর এি জন চলাি 

িােজ পড়চেল। চিাখাষিাচখ হষত্ এিবার শুধু হাই, মরচনিং বষল আর চিান  িথা 

বষলচন। িচির্া চৈে িরার পর চনৈার ৈরীরর্া চবৈ িাো লােল। চসখাষন িত্ রিম 

মানুে, িত্ রিম চপাৈাি, চেখষত্  ভাল লাষে। আর এি িাপ িচি চখষত্ ইষে হল 

চনৈার। চয-ষিান চিেু চিনষত্ চেষলই লাইন চেষত্ হয়।  

  

এিরু্ পষর িচি চনষয় চিষর এষস চনৈা চেখল, চর্চবষলর  পর রাখা ত্ার হুাডবুাের্া 

চনই। িােজ-পড়া চলািচর্  চনই! 

  

চসই হুাডবুাষেই ত্ার পাসষপার্ট, চর্চির্ এবিং সব ডলার। 
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সিালষবলায় চিান  মানুেই চত্মন সাবধান হয় না। িুচর-ডািাচত্র িথা মষন পষড় না। 

 সব চযন অন্ধিাষরর বুাপার। আচেম িাল চথষিই মানুষের মষনর মষধু রষয় চেষে 

অন্ধিার-ভীচত্। সব রিম চবপে অন্ধিাষরর সষে জচড়ত্। 

  

েীঘট চবমানযাত্রা, সারা রাত্ ঘুম চনই, ভচবেুষত্র উষিে, এইসব চমচলষয় চনৈার মাথার্া 

স্বাভাচবি চেল না। সাষহবষের চেষৈ, এমন প্রিাষৈু সিাষলর আষলায় চিউ চয ত্ার 

হুাডবুাের্া তু্ষল চনষয় চযষত্ পাষর, এর্া ত্ার িল্পনাষত্ই আষসচন। 

  

চয-ষনার্বইষত্ অবনীর চিান নাম্বার চলখা চেল, চসর্া  চেল  ই হুাড বুাষের মষধু। 

অবনীষি চিান িরার  চিান  উপায় চেল না চনৈার। 

  

চসই চোিাষনর িাউন্টাষর চেষয় চনৈা জাচনষয়চেল ত্ার বুাে চখা য়া যা য়ার িথা। 

অল্পবয়সী চমষয়রা চসখাষন িাজ িষর, ত্ারা শুষন শুধু িাাঁধ ঝাাঁ চিষয়চেল। খষের 

সামলাষত্ ত্ারা বুস্ত, সহানুভূচত্ জানাবার  সময় চনই। পাষৈর চর্চবষল বষসচেল িষয়ি 

জন, চনৈা ত্াষের চজষেস িষরচেল চসই িােজ-পড়া চলািচর্র িথা। ত্ার চিান  িথা 

না বষল এ- র মুখ িা য়া-িা চয় িষরষে, এসব বুাপাষর মাথা েলাষত্ িায় না চিউ। 

  

ধাত্স্থ্ হষত্ িষয়ি চমচনর্ সময় লােল অবনীর। 

  

এর আষে  এ-রিম দু’এির্া ঘর্না শুষনষে অবনী। এয়ারষপার্ট চথষি চবরুষত্ না-

চবরুষত্ই িুচর হষয় চেষে সব চিেু। চনৈা চত্া ত্বু অষনির্া সামষল এষসচেল। 

  

অবনী যচে ইউচনভাচসটচর্ষত্ িষল চযত্, ত্াহষল এোষরার্া-সাষড় এোষরার্ার আষে ত্ার 

পষক্ষ এখাষন আসা স্ব হত্ না। ত্ত্ক্ষণ িী িরত্ চনৈা?  ই রিম চে য়াষল চিস 

চেষয় োাঁচড়ষয় থািত্, না চি হিাৎ েুষর্ চেষয় ঝাাঁচপষয় পড়ত্ চিান  িলন্ত োচড়র চনষি? 

অবনী চবশ্বচবেুালষয় চেল না চিন? চস চি অবষিত্ষন চিান  ত্রষে চনৈার এই চবপষের 

িথা চর্র চপষয়চেল? 
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এখন চনৈাষি বিুচন চেবার চিান  মাষন হয় না। যা হবার ত্া চত্া হষয়ই চেষে। থানায় 

এির্া খবর চেষত্ হষব অবৈুই, যচে   ই বুাে আর চিষর পাবার চবন্দুমাত্র আৈা চনই। 

  

চনৈার মাথায় হাত্ চরষখ চস বলল, চিাঁষো না, সব চিি হষয় যাষব।  

  

 দু’হাষত্ অবনীর হাাঁরু্ জচড়ষয় ধরল চনৈা। 
  

অবনীর ৈরীর চৈর চৈর িষর উিল। চনষজষি োচড়ষয় চনল না। আষস্ত আষস্ত বলল, নতু্ন 

পাসষপার্ট িরা এমন চিেু ঝাষমলার বুাপার নয়। ত্াোড়া চত্ামার একু্ষচন লােষব না। 

এ-ষেষৈ এিবার ঢুষি পড়ষল আর চিউ পাসষপার্ট চেখষত্ িায়না। চর্চির্  ডুচপ্ল্ষির্ 

পা য়া যাষব, িমচপউর্াষর চত্া চত্ামার নাম আষে। শুধু িারষৈা ডলার। এ-ষেষৈ এমন 

চিেু নয়। আর োচম চিেু চেল না চত্া? 

  

চনৈা দু’চেষি মাথা নাড়ল। 

  

অবনী বলল, আমার িাষে চিচডর্ িাডট আষে, আচম সব বুবস্থ্া িষর চেচে। অরূপবাবুর 

চখাাঁজ পা য়া চেষে, এর্াই চত্া সব চিষয় বড় িথা। পষর  াঁষি চবাষলা, আমার র্ািার্া 

চৈাধ িষর চেষত্। এখন শত্চর হষয় না , আচম চত্ামাষি চর্চির্ চিষর্ বাষিষলার বাষস 

তু্ষল চেব।  খাষন চরহানা নাষম এিচর্ বািংলাষেষৈর চমষয় আষে, আলাপ িরষল চত্ামার 

খুব ভাল লােষব। চস চত্ামার স্বামীষি খবর চেবার চিষ্টা িরষে, যচে চত্চন ৈহষর এখন 

না থাষিন চরহানা চনষজ চত্ামাষি বাস চটৈষন চরচসভ িরষব। চিান  ভয় চনই, চিান  

চিন্তা চনই। 

  

চনৈা মুখ তু্ষল বলল, অবনীো, আপচন না থািষল আচম িী িরত্াম এখন?  

  

এি ঘণ্টা বাষে চমাষর্ষলর ভাড়া চমচর্ষয় চনৈাষি বাষস তু্ষল চেল অবনী। বাসর্া  খাষন 

এি পাি ঘুষর আবার সামষন চেষয় যায়, ত্ত্ক্ষণ োাঁচড়ষয় রইল চসখাষন। জানলার িাাঁষি 

চনৈাব মুখ। চিমন চযন অদু্ভত্ েৃচষ্টষত্ ত্াচিষয় আষে।  
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চসই মুখখানা সারা চেন ত্ার মন জুষড় রইল। 

  

.  

  

০৫.  

  

 চরহানার িাষে দু’চেন থািল চনৈা। 
  

ত্ার হুাডবুাে িুচর চনষয় এমন িাট্টা-ইয়াচিট িরষত্ লােল চরহানা চয, চনৈার মন 

খারাষপর চিান  অবিাৈই রইল না। 

  

প্রথম চেষনই দু’জষনর তু্চম তু্চম সম্পিট হষয় চেল। চযন িত্ িাষলর চিনা। 

  

চরহানা বলল, বুাে িুচর চেষল সব চিষয় চবচৈ ক্ষচত্ িী হয় জাষনা? র্ািা-পয়সার ক্ষচত্র 

চিষয় , দু’চেন-চত্ন চেন পযটন্ত মুখখানা চবািা চবািা হষয় থাষি। অষনি চৈচক্ষত্ 

মচহলাষি  ত্খন চেষখ মষন হয়, চযন এিরু্  চলখাপড়া জাষন না, োাঁইয়া বলে! 

  

চনৈা চজষেস িরল, তু্চম িী িষর জানষল? তু্চম চি এ-রিম িারুষি চেষখে? 

  

 চরহানা বলল, আমার চনষজরই চত্া এিবার বুাে িুচর চেষয়চেল। ত্খন আয়নায় মুখ 

চেষখচে। 

  

ত্ারপর দুজষনরই িী হাচস! 

  

 চরহানার িাষে চস বািংলাষেষৈর েল্প চৈাষন। 

  

চনৈার বাবা-মাষয়র  বাচড় চেল আষেিার পূবটবষে, জায়োর্ার নাম নরচসিংচে, এইরু্িুই 

শুধু চনৈা জাষন, চস-জায়ো চস চেষখচন, িখন  বািংলাষেষৈ যায়চন। 

  

চরহানা ত্াষি বািংলাষেষৈ চবড়াষত্ চনষয় যাষব। রচববার, েুচর্র চেন, দুপুষরর চেষি এির্া 

চিান এল। চিান ধরল চরহানা। 
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এিচর্ পুরুেিণ্ঠ বলল, নমস্কার, আমার নাম অরূপত্ন োস, আপনার সষে আমার 

পচরিয় চনই, হিাৎ চিান িরচে, আৈা িচর চবরক্ত হষবন না। আমার প্রচত্ষবৈী রচিি 

এির্া খবর চেল, জাচন না প্রুািচর্িাল চজাি চি না, ত্বু চজষেস িরচে, আমার স্ত্রী 

নাচি আপনার িাষে আষে? 

  

চরহানা বলল, আলাপ না হষল  আপনাষি আচম চিচন, আপনার োন শুষনচে। আপনার 

স্ত্রী চি হাচরষয় চেষে? 

  

 অরূপ বলল, চস হাচরষয় চেষে, না আচম হাচরষয় চেচে, ত্া বলা মুৈচিল। সচত্ু িথা 

বলষত্ িী, মাষঝ মাষঝ আচম চনষজষি খুাঁষজ পাই না। 

  

চরহানা বলল, আমার িাষে এিচর্ চমষয় এষস রষয়ষে। চস আপনার স্ত্রী চিনা প্রমাণ 

চেষত্ হষব। প্রমাণ না চপষল চত্া যার-ত্ার হাষত্ তু্ষল চেষত্ পাচর না। 

  

অরূপ বলল, প্রমাণ না চপষল আচমই-বা চয-ষিান  চমষয়ষি চনষজর স্ত্রী চহষসষব চমষন 

চনব িী িষর? ত্ার সষে চি এিরু্ িথা বলা চযষত্ পাষব? 

  

চরহানা বলল, চসরু্িু অনুমচত্ চে য়া যায়। 

  

চনৈা চিান ধষর ৈান্ত েলায় বলল, তু্চম চিমন আষো? চত্ামার পা চভষেচেল? 

  

োরুণ আষবষের সষে অরূপ বলল, চনৈা? তু্চম সচত্ুই এ-ষেষৈ এষসে? িী আিযট! 

আমাষি আষে খবর ো চন? 

  

চনৈা বলল, তু্চম আমার চিচি পা চন? চর্চলষিান  িষরচেলাম। 

  

অরূপ বলল, না, চিচি চত্া পাইচন। িষয়ি চেন আচম ৈহষর চেলাম না। চিি আষে, আচম 

একু্ষচন যাচে, চত্ামাষি চনষয় আসব। 
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চিি পষনষরা চমচনষর্র মষধু োচড় চনষয় িল এল অরূপ। 

  

ঘষর ঢুষি, চরহানার সষে িথা বলার আষেই সাড়ম্বষর জচড়ষয় ধরল চনৈাষি। োষল োল 

চিচিষয় িুপ িষর রইল িষয়ি মুহূত্ট। 

  

ত্ারপর বলল, চহায়ার্ আ চপ্ল্জান্ট সারপ্রাইজ! োরুণ িাণ্ড িষরে চনৈা। তু্চম চয এত্ 

স্মার্ট চমষয় আচম বুচঝচন। চবৈ িষরে, খুব ভাল িষরে। আচম চনষজই চত্ামাষি– ।  

  

অরূষপর পরষন চজনষসর পুান্ট, চজন ষসরই ৈার্ট, মুষখ চখাাঁিা চখাাঁিা োচড়, মাথায় লম্বা 

িুষলর প্রাষন্ত এির্া চের্ বাাঁধা। স্বামীর এ-রিম চিহারা আষে চেষখচন চনৈা। 
  

চরহানা বলল, অরূপবাবু, আপনার সুন্দরী স্ত্রীচর্ষি খুব সাবধাষন আেষল রাখষত্ 

হষয়চেল, পাষে অনু চিউ নজর চেয়। 

  

অরূপ চরহানার মুষখর চেষি ত্াচিষয় বলল, আপনাষি মষন হষে আমার স্ত্রীর যমজ। 

আপচন অনায়াষস আমার ৈুাচলিা হষত্ পাষরন। চনৈার আর চিান  চবান চনই, এই চনষয় 

আমার খুব দুিঃখ 

  

চরহানা বলল, চিি আষে, আর দুিঃখ িরার েরিার চনই। িী খাষবন বলুন?  

  

অরূপ বলল, আপচন খুব ভাল  মষলর্ বানাষত্ পাষরন শুষনচে, চসই এির্া চর্ট িষর 

চেখষত্ িাই। 
  

আপচন িী িষর জানষলন? 

  

রচিষির িাে চথষি আপনার সব চখাাঁজখবর চনষয়চে। আপনার স্বামী চত্া আজই 

আসষেন। 

  

অষনি খবর চনষয়ষেন চেখচে। 
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আপনার অুাপার্টষমন্টর্া চত্া ভাচর সুন্দর। জানলা চেষয় অষনিখাচন িাাঁিা, মষন হষে 

চযন িুানাডা পযটন্ত চেখা যায়। ঢািাষত্ আপনার চিাথায় বাচড়?  

  

ঢািা! 

  

এিবার োন োইষত্ চেষয়চেলাম। চবষয়র আষে। খুব িুাচসষনচর্িং ৈহর। আমার বউষি 

আপচন িী িষর চিনষলন? 

  

আপচন এখাষন চেষলন না। এি জন িমন চেড খবর চেল, ত্াই চনৈাষি এখাষন এষন 

চরষখচে। 
  

সব িথা পষর শুনব। আপনাষি অষনি অষনি ধনুবাে জানাষনা উচিত্। অষনি মাষন 

িত্? এষির চপষি িারষর্ ৈূনু চেষল হষব? 

  

আর  দুষর্া ৈূনু চযাে িরুন। ত্াষত্  চিি চৈাধ হষব না। এি চেন ভাল িষর অষনিক্ষণ 

োন চৈানাষত্ হষব। আর চনৈা রান্না িষর খা য়াষব।  

  

গ্রাষন্টড। আপনার স্বামী এষস পড়ষব, এখন আমাষের ির্পর্ চিষর্ পড়াই উচিত্। চনৈা 

সব গুচেষয় না । 

  

অরূষপর োচড়র্া ঝরঝষর, এ-ষেষৈ যাষি বষল জুাষলাচপ। চধায়-ষর্ায় না চিান চেন। 

িালায় খুব চজাষর। 
  

গুন গুন িষর োন োইষে অরূপ, চেষৈর িথা, বাবা-মা চিমন আষেন, চিেুই চজষেস 

িরল না। মাষঝমাষঝ শুধু বলষত্ লােল, চিষন রাষখা, এই সুপার মাষিটষর্ আমরা বাজার 

িচর, এখাষন মৈলাপাচত্ সস্তা, আর চিাষণর  ই চোিানর্া বািংলাষেচৈষের,  খাষন 

র্ার্িা মাে পা য়া যায়। আমাষের বাচড়ষত্  য়াচসিং চমচৈন চনই, এই লষডামুাষর্ জামা-

িাপড় িাাঁিষত্ হষব। 
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বাচড়র্া চত্ন ত্লা, অরূষপর ঘর সব চিষয়  পষর, অুাচন্টষি। চলফ্ট চনই। অত্ বড় 

সুর্ষিস চস চসাঁচড় চেষয় চর্ষন তু্লষব? অরূষপর পাষয় এখন  এিরু্ এিরু্ বুথা আষে। 

  

চস িািুমািু মুখ িষর বলল, চনৈা, তু্চম চি এর্া তু্লষত্ পারষব? আচম তু্লষত্ চেষল 

যচে আবার চখাাঁি-ষর্াাঁি চলষে যায়। 

  

চনৈা বলল, না না, তু্চম হাত্ চে  না, আচম পারব। 

  

চবৈ িষ্ট হষে চনৈার। 

  

 চো-ত্লার চসাঁচড় চেষয় চনষম এল রচিি। উজ্জ্বল মুখ িষর বলল, ইচনই বুচঝ ভাবী? 
  

অরূপ বলল, ভাবীর্াবী চিেুনা।  র নাম চনৈা,  র নাম ধষরই ডািষব।  

  

 রচিি বলল, এত্ বড় সুর্ষিস, চেন, চেন! আমাষি চেন। 
  

অরূপ বলল, চনষজর বউষি চেষয় সুর্ষিস ব য়াচে, চলাষি ভাবষব আচম এির্া পােণ্ড। 

চিন্তু আমার চয পাষয় এখন বুথা। 

  

রচিি বলল, জাচন চত্া! আচম তু্ষল চেচে। 

  

অরূপ বলল, চিষন রাষখা, এই হষে পরষপািারী রচিি। যখন যা অসুচবষধ হষব, চবনা 

চিধায় এর ৈরণাপন্ন হষব। 

  

চনৈা িৃত্ে চিাষখ ত্ািাল রচিষির চেষি। 

  

রচিি বলল, আচম চো-ত্লায়, আপনাষের পেত্ষলই আচে! 

  

িাচব চেষয় েরজা খুষল অরূপ বলল, এষসা রচিি, এি িাপ িচি চখষয় যা । 
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রচিি বলল, না, আচম এখন চেৌষড়াব। অলষরচড চলর্ িষর চিষলচে। ভাবী, আপনার 

সাষথ পষর আলাপ হষব। আচস। চনৈা মাথা চহলাল। 

  

চয-সব চমষয় স্বামীর চপেষন িাপষড়র পুাঁরু্চলর মষত্া োাঁচড়ষয় থাষি, নতু্ন িারুর সষে 

আলাপ হষল  িথা বলষত্ পাষর না, চনৈা চস-রিম নয়। চস চনষজই অনুভব িরল, 

রচিষির সষে চিেু বলা উচিত্ চেল, অন্তত্ ধনুবাে জানাষনা, চিন্তু চিেুষত্ই চস 

আড়ষ্টত্া িার্াষত্ পারষে না। 

  

যথারীচত্ ঘষরর মষধু সব চজচনসপত্র এষলাষমষলা ভাষব েড়ান। 

  

অরূপ বলল, এই চত্ামার নতু্ন সিংসার। এবার চনষজর মষত্া িষর গুচেষয় না ।  িঃ, 

িত্ চেন পষর আবার সিংসারী হচে। 

  

চেজ খুষল চস এির্া চবয়াষরর িুান বার িরল। 

  

চনৈার মষন হষে, চস চযন অনু িারুর বাচড়ষত্ অচত্চথ হষয় এষসষে। অরূপ চয মাষসর 

পর মাস চিচি চলষখচন, চিচির উির  চেয়চন, চর্চলষিান ধষরচন, ত্ার চিান  চিহ্ন চনই 

ত্ার বুবহাষর। চযন চস চনৈার প্রত্ীক্ষাষত্ই বষস চেল।  

  

ত্বু চনৈা অনুভব িরষে, অরূষপর বুবহাষর চিমন চযন এির্া সূক্ষ্ম িৃচত্রমত্া আষে। 

ঘষরর চিি মাঝখানর্ায় োাঁচড়ষয় রইল চনৈা। 

  

অরূপ বলল, অুাপার্টষমন্টর্া চোর্, পষর এির্া বড় জায়োয় যাব চিি িষর চিষলচে। 

  

 চনৈা বলল, আচম এির্া িথা বলব? 
  

 বষলা! 
  

শুনষল তু্চম রাে িরষব, ত্বু আমাষি বলষত্ই হষব। 
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রাে িরব? আষে শুচন! 

  

আচম হুাডবুাের্া হাচরষয় চিষলচে। ত্ার মষধু আমার পাসষপার্ট, চর্চির্, িারষৈা ডলার, 

সব চেষে! আমারই চবািাচমর জনু। 

  

হুাডবুাে হাচরষয়ষে। এষত্ রাে িরব চিন? চবৈ িষরে! যারা সব চজচনস চিিিাি 

িষর, চজচনসপত্র সামষল রাষখ, িখন  চিেু হারায় না, ত্াষের সষে আমার এিরু্  

চমষল না। চমাষর্ িারষৈা ডলার? িুিঃ! 

  

সাইড পষির্ চথষি এির্া চমার্াষসার্া পাসট বার িষর চসর্া চনৈার হাষত্ চেষয় বলল, 

এর্া রাষখা, অষনি র্ািা আষে, চযমন ইষে খরি িরষব! 

  

ত্ারপর চস আপন মষন, নাষির ভচেষত্ বলষত্ লােল, বুাে হাচরষয়ষে, বুাে হাচরষয়ষে, 

হা-হা হা-হা! 

  

দু’হাত্ চেষয় জচড়ষয় ধরল চনৈাষি। িুমু চেল, যাষি বষল প্রোঢ় িুম্বন। শুরু হল আের। 

র্ানষত্ র্ানষত্ চনষয় চেল চসািার  পর। 

  

ৈারীচরি চমলষন উষিাধন হল এই নতু্ন সিংসাষরর। চেন সাষত্ষির মষধু এই জীবষন 

অভুস্ত হষয় চেল চনৈা। 

  

চস এখন এিা এিা রাস্তায় চবষরায়। চোিাষন চিনািাচর্ িষর। চস চেষৈ চিেু চেন 

ইিংচলৈ চমচডয়াম স্কুষল পচড়ষয়ষে, ইিংচরচজ বলষত্ ত্ার অসুচবষধ হয় না। 

  

অরূপ যখন-ত্খন চবচরষয় যায়। চিাথায় যায়, বষল না। আবার িখন  ঘণ্টার পর ঘন্টা 

চর্চবষল বষস চলখাষলচখ িষর, চস ইিংচরচজষত্ এির্া উপনুাস চলখষত্ শুরু িষরষে। 

এির্া িমচপউর্ার এষনষে, ত্বু হাষত্ই চলষখ, এি-এি সময় অষনিগুষলা পাত্া চোঁষড় 

চিষল। 
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চসই চোঁড়া রু্িষরাগুষলা উড়ষত্ থাষি ঘষরর মষধু। 

  

বাচড়ষত্ থািষল সবটক্ষণই চস চবয়ার খায়, োাঁজা খায়। চবচৈ রাষত্ হুইচস্ক চনষয়  বষস, 

ত্খন চনৈার চঝাাঁষি োন োয়, চবড় চবড় িষর আপন মষন বষি।  

  

এি-এিসময় চনৈা চয ঘষরর মষধু আষে, ত্া চযন চস গ্রাহুই িষর না। চর্চলষিাষন 

িারুর সষে েল্প িষর বহুক্ষণ। 

  

চনৈা বুঝষত্ পাষর, ত্ার স্বামী এত্ চেষনর েূরষ্ব। ত্ার িাষে এখন অষনিখাচন অষিনা 

হষয় চেষে। চনৈার সষে অবৈু চস খারাপ বুবহার িষর না। সিংসার চনষয় মাথা ঘামায় 

না। 

  

শুধু এিরাচিষর, অরূপ মষের চবাত্ল পাষৈ চনষয় চলখার চর্চবষল অষনিক্ষণ ধষর বুস্ত, 

এির্া  িথা বলষে না, এিা এিা চর্চভ চেষখ িান্ত হষয় ঘুচমষয় পষড়ষে চনৈা। হিাৎ 

অরূপ ত্াষি এি ধাো চেষয় জাচেষয় জচড়ত্ েলায় চজষেস িরল, অুাই, তু্ই চি চর? 

  

ধরমড় িষর উষি বসল চনৈা। 

  

অরূপ আবার চজষেস িরল, তু্ই চি? আমার চবোনায় শুষয় আচেস চিন? 

  

 চনৈা বলল, তু্চম িী বলে? 
  

অরূপ ধমি চেষয় বলল, িী বলচে, শুনষত্ পাচেস না? িাষন িালা? তু্ই চি? 

  

আচম চনৈা। চত্ামার স্ত্রী। 

  

আমার স্ত্রী! আচম আবার চবষয় িরলাম িষব? 

  

চত্ামার চনৈা হষয় চেষে! 
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আলবাৎ চনৈা হষব! িারুর বাষপর র্ািায় চনৈা িচর না। োষয় চখষর্, হা-হা-হা-হা, 

চনষজর ৈরীর চেষয় চরাজোর িচর। 

  

তু্চম এবার শুষয় পষড়া চপ্ল্জ! 

  

চৈাষবা? চত্ার পাষৈ? তু্ই চি, ত্া না চজষন? 

  

চনৈা িরষল চি মানুষের চিাষখর েৃচষ্ট  নষ্ট হষয় যায়? ভাল িষর ত্াচিষয় চেষখা, আচম 

চনৈা। 

  

চনৈা? চনৈা! আমার চি চনৈা হষয়ষে, না চনৈা হষয়ষে?   হুাাঁ, হুাাঁ, আমার চনৈা নাষম 

এির্া বউ আষে। ভাল চমষয়। সুন্দর চমষয়। চিন্তু চস চত্া ইচডয়ায়, এখাষন আসষব িী 

িষর? চিনইবা এখাষন আসষত্ যাষব? এখাষন চিেু চনই। িো! চিন এখাষন এষসচেস? 

  

এষসচে চত্ামার জনু! 

  

আমার জনু? আচম, আচম অরূপ োস, এির্া চবিল মানুে। আচম মষর চযষত্  পারত্াম। 

জীবন চনষয় জুয়া চখষলচে। চনৈার মষত্া এির্া সরল, পচবত্র চমষয় আমার িাষে িী 

পাষব? আমার চিন পা চভষেচেল জাষনা? আমার এির্া  পয়সা চেল না, নর্ আ চসিংেল 

ডাইম, হা-হা-হা-হা, চিউ বুঝষত্ পাষরচন, ডুাম ইর্, আচম চবাঁষি আচে চিন, চিন, চিন? 

  

হিাৎ চনৈাষি চেষড় চে য়াষল মাথা িুিষত্ লােল অরূপ।  

  

প্রথষম চভষবচেল, এ-সব মাত্াষলর প্রলাপ, এখন চনৈা আর  ভয় চপষয় চেল। মানুের্া 

পােল হষয় চেষে নাচি? এত্ চজার মাথা িুিষে চয দুম দুম ৈব্দ হষে, চসই সষে িাাঁেষে 

অরূপ। 
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চনৈা উষি চেষয় চজার িষর চর্ষন চহাঁিষড় ত্াষি শুইষয় চেল চবোনায়। এির্া চত্ায়াষল 

চভচজষয় এষন মুষে চেল মুখ। ত্খন  অরূপ অষবাধ চৈশুর মষত্া চিাঁষেই িষলষে, িাাঁেষত্ 

িাাঁেষত্ই ঘুচমষয় পড়ল এিসময়। 

  

সিাষল চস আবার স্বাভাচবি মানুে। আষের রাষত্র িথা উষিখ  িরল না এিবার । 

  

 চনৈা  চিেু চজষেস িরার সাহস চপল না। 
  

প্রথম চেন অরূপ চয-রিম প্রবল ভাষব ৈারীচরি আের িষরচেল চনৈাষি, ত্ারপর আর 

এিবার  ত্াষি চস-রিম ভাষব স্পৈট িষরচন। চিেু এির্া চযন দুচিন্তা ত্ার মাথা জুষড় 

আষে। 

  

রচিি আষস মাষঝ মাষঝ। ত্খন চবৈ স্বাভাচবি ভাষব েল্প হয়। রচিি োরুণ োন 

ভালবাষস, এষলই অরূপষি চিান  না-ষিান  োন চৈানাবার জনু িরমাস িষর। অরূপ 

োন োয়। এখন চস ইিংচরচজ োন  চবৈ োইষত্ পাষর। িষয়ির্া বাউল োন, রবীন্দ্রসেীত্ 

ইিংচরচজষত্ অনুবাে িষরষে, স্থ্ানীয় চর্চলচভৈষন  এি চেন অরূপ চসইসব োন চেষয়ষে। 

  

এি দুপুষর চবল শুষন চনৈা েরজা খুষল চেখল, এিচর্ লম্বা মষত্া আষমচরিান চমষয় 

োাঁচড়ষয় আষে, ত্ার দু’িাাঁষধ িষয়িখানা চঝালা বুাে, মাথার িুল উলুস ঝুলুস, চিাাঁষর্র 

এি চিাষণ এির্া বড় আাঁচিল। 

  

দু’জষনই দু’জনষি চেষখ িষয়ি মুহূত্ট থমষি রইল। 

  

ত্ারপর চলজই আষে খাচনির্া যাচিি ভাষব বলল, হাই! আই অুাম চলজ চসোন। 

  

অরূপ চর্চবষল বষস চলখচেল, উষি এষস বলল, চলজ! িাম অন ইন। চমর্ মাই  য়াইি 

চনৈা। 
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 য়াইি িথার্া শুষন চলষজর মুষখ সামানু এির্া োয়া চখষল চেল। ত্ার পরই চস চনৈার 

চেষি হাত্ বাচড়ষয় বলল, গ্লুাড রু্ চমর্ ইউ। 

  

অরূপ চজষেস িরল, চলজ, তু্চম চমচরলুাড চথষি িষব চিরষল? অষনি চেন চত্ামার 

পািা চনই। 

  

চলজ বলল, আজই সিাষল। মা অসুস্থ্ চেল, ত্াই চথষি চযষত্ হল। মা এখন ভাল আষে। 

  

অরূপ চনৈাষি বলল, চনৈা, এই আমার বান্ধবী চলজ।  র িাষে আচম স্পুাচনৈ ভাো 

চৈখচে। 
  

চনৈা বলল, আপচন বসুন। এিরু্ িা চিিংবা িচি খাষবন? 

  

অরূপ বলল,   িা-িচি এিেম খায় না। চবয়ার চেচে। 

  

চলজ চনৈাষি চজষেস িরল, আপচন চবেচল? িুালিার্া চথষি আসষেন? চবেচল হষল 

চনিয়ই িুলিচপ ভাজা িরষত্ পাষরন? একু্ষচন চখষত্ পাচর। 

  

দু’িার চমচনর্ িথার পর চনৈা িুলিচপ ভাজষত্ চেল, আর অরূপ চসোষরষর্ ভরষত্ 

লােল োাঁজা। 

  

অরূষপর চজারাজুচরষত্ চনৈা এর মষধু দু’এিবার োাঁজা-চসোষরষর্ র্ান চেষয় চেষখষে, 

ত্ার সহু হয়চন। ত্ার চবেম িাচৈ হয়। এরপর অষনিক্ষণ ধষর চলজ আর অরূপ োাঁজা 

র্ানষত্ র্ানষত্ েল্প িরষত্ লােল চনষজষের মষধু, চনৈাষি পািাই চেল না। 

  

ত্ারপর দুজষনই এি সষে চবচরষয় চেল সষন্ধর সময় 

  

পরচেন দুপুষর প্রায়  ই এিই সময় চবষজ উিল চর্চলষিান। চনৈা চিান তু্ষল শুনল 

স্ত্রীিণ্ঠ। চলজ। চস চজষেস িরল, চনৈা, তু্চম চি খুব বুস্ত আে? আচম এিবার চত্ামার 

 খাষন আসষত্ পাচর? 
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অরূপ েৈর্ার সময় চবচরষয় চেষে, লাঞ্চ চখষত্  আষসচন।  

  

চস বলল, অরূপ চত্া এখন বাচড়ষত্ চনই। 

  

চলজ বল, অরূপ চনই ত্া জাচন, আচম চত্ামার সষেই িষয়ির্া িথা বলষত্ িাই। আসব? 

  

এষসা। 

  

আজ চলষজর িুল আাঁিড়াষনা, স্কার্ট-ব্লাউজ পরা, মুখখানায় চবৈ ৈান্ত ভাব। অত্গুষলা 

চঝালা বুাে চনই। এির্া োচম পারচিউম   এি বাক্স ভাল সাবান এষনষে। 

  

চসগুষলা চনৈার হাষত্ চেষয় বলল, আচম দুিঃচখত্, িাল চত্ামার সষে ভাল িষর িথা বলা 

হয়চন। অত্ েূর চথষি তু্চম আমাষের চেষৈ এষসে, চত্ামাষি  ষয়লিাম িরা উচিত্ 

চেল। এি-এি চেন আমার মাথার চিি থাষি না। চত্ামার চিমন লােষে এ-ষেষৈ? 

  

চনৈা শুিষনা ভাষব বলল, ভালই চত্া। 

  

চেষৈর জনু মন চিমন িরষে না? আচম শুষনচে,  -ষেৈ চথষি যারা নতু্ন আষস, ত্ার 

প্রথম চিেু চেন চহাম চসিষনষস চভাষে। 

  

চেষৈর জনু? হুাাঁ, মন চিমন িষর। যচে  চেষৈ আমার আপন জন বলষত্ চবষৈে চিউ 

চনই। 

  

আচম চত্ামাষি িষয়ির্া িথা বলষত্ এষসচে চনৈা। িী িষর শুরু িরব, বুঝষত্ পারচে 

না। এির্া অনুষরাধ িরব? আচম যা বলব, তু্চম চবশ্বাস িরষব? আই চহর্ রু্ চর্ল লাইজ। 

  

শুধু শুধু তু্চম দুপুরষবলা চমষথু িথা বলষত্ আসষব চিন? আচম চত্া চত্ামার িাষে চিেু 

জানষত্ িাইচন। 
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ত্বু আমার বলা েরিার। অরূপ আমার চবৈ চিেু চেষনর বনু্ধ।   নানা রিম োন িষর। 

োন ভালবাষস খুব, চসখাষনই আমাষের চমল। মানুে চহষসষব  খুব ইন্টাষরচটিং। চিন্তু   

চয চববাচহত্, চসিথা আমাষি চিান  চেন ঘুণাক্ষষর  বষলচন। আচম  র বাচড়র িথা 

অষনি বার জানষত্ চিষয়চে।   অষনি চলাষির িথা বষলষে, চিন্তু চনষজর স্ত্রীর অচস্তষ্ব।র 

িথা উচ্চারণ  িষরচন। 

  

হয়ষত্া আমার িথা ভুষলই চযষত্ চিষয়চেল। আচম চজার িষর এখাষন এষসচে। জাচন না, 

চসর্া আমারই ভুল হষয়ষে চি না। 

  

চসর্া চত্ামাষের দুজষনর বুাপার। চিন্তু চস-জষনু আচম চিান  িারণ হষত্ িাইনা। 

পৃচথবীষত্ চববাচহত্ চলাষিরা অষনষিই বউষয়র িথা চোপন িষর অনু চমষয়র সষে বনু্ধ্ব। 

িষর, চপ্রম িষর, এমনিী ৈযুাসেী  হয়, এর্া এমন চিেু নতু্ন বুাপার নয়। চববাচহত্ 

চমষয়রা  চি এরিম িষরনা? চবষয় চজচনসর্াই চত্া এির্া িৃচত্রম সামাচজি বন্ধন! আচম 

  চজচনসর্ার িানািচড়  মূলু চেইনা। 

  

চসর্া চত্ামাষের চেষৈ স্ব। চিন্তু আমাষের চেষৈ– ।  

  

চৈাষনা চনৈা, চবষয় চহাি বা না চথাি, চিান  নারীর িাে চথষিই ত্ার পুরুেষি আচম 

চিষড় চনষত্ িাই না। চসর্া আমার রুচিষত্ বাষধ। ত্াোড়া চমষথু িথা বষল   আমার 

সষে বনু্ধ্ব। িরষত্ চেল চিন? িাল আচম আষে চথষিই এিরু্ চনৈা িষর এষসচেলাম, 

ত্খন মাথার চিি থাষি না। চিি চখয়াল িচরচন। আজ সিাষল ঘুম চথষি উষিই মষন 

হল, অরূষপর সষে আমার সম্পিট চৈে। এর্া এিষৈা ভাে সত্ু। আষে যা হষয়ষে, চসর্া 

যচে তু্চম চমষন চনষত্ পাষরা, ত্ষব আচম বলচে, আমার চেি চথষি চত্ামার চিান  রিম 

চবপে হবার স্বনা চনই। এরপর অরূপ আমার িাষে চেষল আচম ত্ার মুষখর  পর 

েরজা বন্ধ িষর চেব। 
  

চনৈা িুপ িষর রইল। 
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চলজ চনৈার বাহু েুাঁষয় আষবষের সষে বলল, এর্া চত্ামাষি চবশ্বাস িরচত্ই হষব। 

  

চনৈা িী বলষব, চভষব চপল না। 

  

চলজ আবার বলল, তু্চম এিচর্ চমষয়, আচম  এিচর্ চমষয়, আচম জীবষন িক্ষন  চিান  

চমষয়র ক্ষচত্ িরবনা। পুরুেরা এখন  িত্ রিম ভাষব চমষয়ষের েচমষয় রাষখ, ত্ার 

পষর চমষয়রা  যচে চমষয়ষের সষে ৈ্রুতত্া িষর, ত্াহষল আমরা  ষের সষে সমান হষয় 

োাঁড়াব িী িষর? 

  

ধনুবাে, চলজ। 
  

এখন  চবশ্বাস িরেনা? 

  

িরচে। 

  

অরূপ মানুের্া চিি খারাপ নয় চিন্তু–। অষনিগুণ আষে। এি-এি জন মানুে চবাধহয় 

এিাচিষ্ব।র অসুখ চনষয় জমেছায়। চিেুষত্ই চসর্া চঘাষি না। ত্াই ত্ারা এি-এি সময় 

ের্ির্ িষর, চহিংস্র হষয়  ষি, অষনষির মষধু চনষজষি লুষিাষত্ িায়, অরূপ  চস-রিম। 

আচম োড়া   র আর  বান্ধবী আষে। মাথটা নাষম এির্া চমষয়ষি চনষয়  িচেন খুব 

চমষত্ উষিচেল। চিন্তু আচম জাচন, িারুর সষেই  র েভীর সম্পিট হয় না, সবই  পর 

 পর, সব সময় অচস্থ্র। চত্ামাষি এির্া িথা বলব চনৈা? শুধু এি জন মানুষের স্ত্রী 

হষয় থািা োড়া  চত্ামার এির্া চনজস্ব অচস্ত্ব। প্রচত্ষ্ঠা িরা উচিত্। চত্ামার এির্া 

আলাো পচরিয়। ত্াহষল অরূপ  চত্ামাষি সম্মান িরষত্ বাধু হষব।  

  

চসিথা আচম  অষনি বার চভষবচে। 

  

তু্চম এির্া চিেু চিাসট না । বাচড়ষত্ বষস চথষিা না। অথবা পৃচথবীষত্ এিচর্ নতু্ন 

চৈশুষি চনষয় এষসা। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । এর বাড়ি ওর বাড়ি । উপন্যাস 

 131 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

হিাৎ উষি োাঁচড়ষয় চলজ বলল, আচম চবচৈ চবচৈ িথা বলচে, না? বক্তৃত্ার মষত্া 

চৈানাষে? মাটাচর িচর চত্া! আচম িাষস ভাল পড়াই। আবার আমার মষধু  সব চিেু 

ভাোর এির্া প্রবণত্া আষে। চনষজষি  ভােষত্ িাই। সবরিম চনয়ম ভােষত্ িাই। 

চবাধহয় চসই জনুই চনৈা িরা –। িচল, আমার িাজ আষে। 

  

েরজার িাষে চেষয় চস আবার চিষর োাঁচড়ষয় বলল, আমাষি চত্ামার বনু্ধ বষল েণু 

িরষল খুব খুচৈ হব। 

  

.  

  

০৬.  

  

পর পর দুচেন অরূপ প্রায় এির্া  িথা বলল না চনৈার সষে।  

  

িখন  চস চলখষে, িখন  পায়িাচর িরষে ঘষরর মষধু, অথবা ঝুপ িষর শুষয় পড়ষে 

লম্বা চসািার্াষত্। হিাৎ হিাৎ চবচরষয় যাষে, চিিংবা চখষত্ বষস  উষি যাষে মাঝখাষন। 

চনৈা চিেু চজষেস িরষল, উিষর শুধু হুাাঁ চিিংবা না। 

  

চেষনর পর চেন চস িান িষর না, োচড় িামায় না, চজন ষসর চয পুান্ট-ৈার্ট পষর থাষি 

সারা চেন, ত্াই পষরই ঘুষমায়। চসোষরষর্র রু্িষরা জষম জষম অুাৈষের্া পাহাড় হষয় 

যায়। 

  

তৃ্ত্ীয় চেন আবার এির্া োরুণ িমি চপল চনৈা। ঘুম চথষি িকু্ষ চমষলই। এত্ সিাষলই 

িান িষর চনষয়ষে অরূপ, িুল চভষজ। পচরষ্কার োচড় িামাষনা। সব চিষয় বড় িথা, চস 

পষর আষে ধপধষপ সাো পাজামা-পাঞ্জাচব। চযন সমূ্পণট নতু্ন মানুে। 

  

চনষজ দুিাপ িা বাচনষয় চনৈাষি চডষি তু্ষলষে। 

  

 চবোনায় উষি বষস িাষয় িুমুি চেল চনৈা। অরূপ এিরু্ েূষর, চিয়াষর। 
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অরূপ ৈান্ত েলায় বলল, চত্ামাষি িষয়ির্া িথা বলা েরিার চনৈা। িচেন চত্ামার 

সষে ভাল বুবহার িচরচন, ত্াষত্ তু্চম চনিয়ই িষ্ট চপষয়ে। চসজনু আমার মায়া  

হচেল, অথি চমজাজ চিি িরষত্ পারচেলাম না। আচম এ-রিমই। এির্া িথা চজষেস 

িচর, আমার সষে চযাোষযাে হয়চন, িথা হয়চন, ত্বু তু্চম হুর্ িষর এই েূর চেষৈ িষল 

এষল চিান সাহষস? 

  

চনৈা সরাসচর অরূষপর চিাষখর চেষি ত্াচিষয় বলল, আচম  এ- রিমই।  

  

অরূপ বলল, বািঃ! তু্চম এষসে বষল আচম চয খুচৈ হইচন, ত্া নয়। চিন খুচৈ হব না? 

আচম চত্ামাষি ভালষবষস চবষয় িষরচে, চিউ চত্া চজার িষর চবষয় চেয়চন। চস-ভালবাসা 

িষল  যায়চন। আবার এিথা  চিি, খাচনির্া অস্বচস্ত  চবাধ িষরচে। সিংসার মাষনই 

োচয়্ব।! োচয়্ব। চনবার অষভুস আমার িষল চেষে। যখন যা খুচৈ িচর। এখন এির্া 

োচয়ষ্ব।র চবাঝা ঘাষড় চন য়া–।  

  

চনৈা চবৈ চজার চেষয় বলল, আচম চত্ামার চবাঝা হষয় থািষত্ িাই না। তু্চম আমার 

পাসষপার্ট আর চর্চির্ উদ্ধার িরার বুবস্থ্া িষর চেষব? আচম চিষর যাব। 

  

অরূপ বলল, হুাাঁ, চসগুচল উদ্ধাষরর বুবস্থ্া িরষত্ হষব এবার। চিন্তু তু্চম চিন চিষর 

যাষব? আচম চত্া চত্ামাষি চবাঝা বচলচন। োচয়্ব।র্াই চবাঝা। চসর্া যচে ভাে িষর চন য়া 

যায়…। আসষল চি জাষনা চনৈা, আচম চনষজষিই চবশ্বাস িরষত্ পাচর না। এবার সামষল 

উিষত্ হষব। আজ সিাষল হিাৎ মষন হল, এবার অনু জীবন শুরু িরা েরিার। তু্চম 

আমাষি সাহাযু িরষব? 

  

চনৈা বলল, আচম িী সাহাযু িরব জাচন না। ত্ষব, তু্চম যচে বষল ো , সাধুমষত্া 

চনিয়ই–  

  

অরূপ বলল, চত্ামাষি এির্া িথা বলা েরিার। আমার অষনি চেন িািচর চনই, 

এষলষবষল িািচর িরষত্  ইষে িষর না, মন চর্ষি না। এর মষধু আচম এমন এির্া 
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িাণ্ড িষরচে, শুনষল তু্চম চৈউষর উিষব। জীবন চনষয় জুয়া চখষলচেলাম। ত্খন আমার 

হাষত্ এির্া  পয়সা চেল না। বাচড়ভাড়া বাচি, িতু্চেটষি ধার। ত্খন চলসচল নাষম এির্া 

িাষলা চেষল এির্া বুচদ্ধ চেল। ইনচস ষরন্স চিাম্পাচনর িাে চথষি র্ািা আোয় িরা। 

ত্ার এির্া উপায়, বাচড়ষত্ আগুন ধচরষয় চে য়া। আষে িায়ার ইনচস ষরন্স িচরষয় 

ত্ারপর ক্ষচত্পূরণ িা য়া। চিন্তু ত্াষত্ ঘষরর মষধু চিেু অদু্ভত্ োচম োচম চজচনস রাখষত্ 

হয়, আগুন ধরার আষে চসগুষলা সচরষয় চনষলই হল। চিন্তু োচম চজচনস রাখার সামথটু  

চেল না, আষেই সব চবচি িষর চেষয়চে। আর এির্া উপায়, চিান  িলন্ত োচড়র সামষন 

ঝাাঁচপষয় পড়া। এমন ভাষব পড়ষত্ হষব, যাষত্ চবষৈে ক্ষচত্ না হয়। বড় রাস্তায় োচড় খুব 

চস্পষড চোষর্। চিান  েচল চথষি বড় রাস্তার মুষখ, সিাষল, যখন রাস্তায় অষনি চলাি 

থাষি, িাোিাচে পুচলৈ আষে চিনা চেষখ রাখষত্ হয়, ইনচস ষরন্স চিাম্পাচন চিইম 

চেষত্ বাধু…আমার এিরু্ ভুল হষয়চেল, র্াইচমিং-এর ভুল, ত্াই বাাঁ-পাষয়র  পর এির্া 

িািা এষস পড়ল, চসই মুহূষত্ট মষন হষয়চেল, আচম বুচঝ মষরই চেচে। 

  

চনৈা এমন ভাষব ত্াচিষয় আষে, চযন চস ভূত্ চেখষে। ইষে িষর চিান  চৈচক্ষত্ মানুে, 

শুধু র্ািা চরাজোষরর জনু িলন্ত োচড়র সামষন লাচিষয় পড়ষত্ পাষর? 

  

অরূপ হাসষত্ হাসষত্ বলল, এর্া জুয়া চখলা নয়? রাচৈয়ান রুষমৎ নাষম এি রিম জুয়া 

আষে, চরভলবাষরর মষধু এির্া মাত্র গুচল ভষর, ত্ারপর চনষজর িপাষল…অবৈু 

ইনচস ষরন্স চিাম্পাচনর িাে চথষি ভাল র্ািা আোয় িরষত্ চেষল মামলা লড়ষত্ হয়। 

উচিষলর খরি  অষনি। চস-র্ািা পাব চিাথায়? এ-ষেষৈ এি রিষমর উচিল থাষি, 

ত্াষের বষল ভালিার, ৈিুচন। এ ধরষনর ঘর্না ঘর্ষল ত্ারা চনষজরাই উষড় আষস। 

চনষজরাই মামলা লষড়। ক্ষচত্পূরষণর র্ািা আোয় িষর, খরি খরিা বাে চেষয় ত্ার 

অষধটির্া উচিল চনষয় চনয়। আচম চবৈ ভাল র্ািাই চপষয়চেলাম। এই হষে আমার পা 

ভাোর রহসু। 

  

চনৈা বলল, তু্চম আমার চিষর যাবার বুবস্থ্া িষর ো , চপ্ল্জ! 
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অরূপ আর  চজাষর চহষস উষি বলল, ভয় চপ  না।  -রিম িাজ চিত্ীয় বার িরষত্ 

চেষল ধরা পষড় যাব। জীবনর্া বাচজ চরষখ এিবারই জুয়া চখলা যায়। এবার এির্া চিেু 

িািচর িরষত্ই হষব। চপষয় যাব। চিন্তু ত্ার আষে– ।  

  

িষয়ি মুহূত্ট চস চস্থ্রভাষব চিষয় রইল চনৈার চেষি। অষনির্া চযন আপন মষনই বলষত্ 

লােল, ত্ার আষে চের্র্া মুষে চিলষত্ হষব। আই মাট টার্ট উইথ আ চিন চের্। পারব 

চি? চিন পারব না! 

  

আবার চনৈাষি বলল, চলজ চত্ামাষি িী বষল চেষে আচম জাচন। চিেুই অস্বীিার িরচে 

না। এ-রিম চিেু চিেু িাণ্ড আচম িষরচে। চলাষি যা ইমমরাল বষল, চস-রিম অষনি 

িীচত্ট িষরচে চনৈার চঝাাঁষি। আমার চলচবষডা প্রবল। সিংযম-র্িংযম গ্রাহু িচরচন। চিন্তু 

এবার সচত্ুই চসসব পুরষনা বুাপার মুষে চিলষত্ িাই। চত্ামাষি চনষয় এির্া সুস্থ্, 

সুন্দর জীবন শুরু িরষত্ িাই। আষে যা যা িষরচে, ত্ার জনু চি তু্চম আমাষি ক্ষমা 

িরষত্ পারষব? স্বামী চহষসষব নতু্ন িষর চমষন চনষত্ পারষব আমাষি? 

  

চনৈা হিাৎ িাাঁেষত্ শুরু িষর চেল। 

  

অরূপ অচস্থ্রভাষব বলল, চনৈা, িুপ িষর চথষিা না, বষলা, বষলা, আচম সব চিেুর জনু 

চত্ামার িাষে ক্ষমা িাইচে। 

  

চনৈা িান্না সামলাষত্ পারষে না, িথা বলষত্ পারষে না।  

  

এরপর সারাচেনর্া চযন চনৈার জীবষন সব চিষয় মধুর চেন। অরূপ বাইচর চবরুল না। 

চস চনষজ নতু্ন নতু্ন রান্না িষর খা য়াল চনৈাষি। চবয়ার পান িরলনা, োাঁজা র্ানল না, 

শুধু মুষখামুচখ বষস অষনি েল্প। 
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এি সময় অরূপ বলল, তু্চম এত্ চেন এষসে, চত্ামাষি চত্া চিেুই চেখাষনা হয়চন। এই 

ৈহষর এষস সবাই আষে নাষয়গ্রা িলস চেখষত্ যায়। এির্া চব্রজ চপচরষয়,  -পাষর 

িুানাডার চেি চথষি চেখা যায় খুব ভাল িষর। িষলা, িালই চনষয় যাব চত্ামাষি। 

  

এিরু্ চভষব চস আবার বলল, আর  িষয়ি জনষি চনষয় চবৈ এির্া চপিচনি িরষল 

হয়। োাঁড়া , রচিিষি চজষেস িচর। 

  

চিাষন িথা হল রচিষির সষে। রচিি রাচজ, চিন্তু িালই চযষত্ পারষব না, চত্ন চেন 

পষরই ৈচনবার, চসই চেনই ত্ার সুচবষধ। 

  

অরূপ ত্াষত্ই রাচজ। রচিষির োচড়র্া বড়, যা য়া হষব চসই োচড়ষত্। 

  

পরবত্টী দু’চেন চবৈ বুস্ত রইল অরূপ। নানা জায়োয় িািচরর সন্ধান িরষে। সষন্ধর 

সময় চস অষনিরিম চিি-ষপচি চিষন আষন। চনৈা িষর না। োন চৈাষন। সচত্ুই চস 

চযন অনু মানুে হষয় চেষে। 

  

ৈচনবার চবলা এোষরার্ায় চবচরষয় পড়ার িথা। ত্ার আষে অরূপ বলল, ত্াষি এি 

জায়োয় ইন্টারচভউ চেষত্ চযষত্ হষব। চিষর আসষব চিি এোষরার্ার মষধু। বড় চজার 

পাাঁি-েৈ চমচনর্ চেচর হষত্ পাষর। 

  

িান-র্ান চসষর শত্চর হষয় চনল চনৈা। আজ চস চবৈ সাজষোজ িরল। এই প্রথম ত্ার 

চবড়াষত্ যা য়া। 

  

এর মষধু চরহানার সষে  িথা হষয়ষে, চস-  যাষব। এখানিার পার্ িুচিষয় চরহানা 

িষল যাষে িুাচলষিাচনটয়ায় আর িার চেন পষর। চসখাষন চস ত্ার স্বামীর িাোিাচে 

থািষব। 
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এোষরার্ার এিরু্ আষেই চপৌাঁষে চেল চরহানা। রচিি   পষর এষস ত্াড়া চেল, সব 

চরচড চত্া? এির্া বাষস্কর্ নানা রিম খাবার-োবার, চবয়ার, চিাল্ড চড্রিংিস গুচেষয় চন য়া 

হষয়ষে। এখন শুধু অরূষপর চিষর আসার জনু অষপক্ষা। 

  

সাষড় এোষরার্া, বাষরার্া চবষজ চেল, অরূষপর পািা চনই।  

  

 রা চত্ন জন েষল্প চমষত্ আষে বষর্, মাষঝ মাষঝই ঘচড় চেখষে অচস্থ্র ভাষব। সাষড় 

বাষরার্া, এির্া, চেড়র্া…।  

  

চর্চলষিান চবষজ উিল। চনৈা ধরার পর অরূপ বলল, চে চে, িী লজ্জার িথা, চত্ামরা 

চনিয়ই শত্চর হষয় বষস আে, আচম চবশ্রীভাষব আর্ষি চেচে। এখানিার চজনারাল 

মুাষনজার আমাষি বচসষয় চরষখষে, চিাম্পাচনর ভাইস চপ্রচসষডষন্টর সষে আমাষি িথা 

বচলষয় চেষত্ িায় আজই। চত্ামরা চবচরষয় পষড়া, চিানর্া রচিিষি ো ।  

  

রচিি বলল, তু্চম আসষত্ পারে না? ত্াহষল আজ থাি। 

  

অরূপ বলল, না না, শুধু শুধু চত্ামরা চেনর্া নষ্ট িরষব চিন? চত্ামরা িষল যা । আচম 

যচে আর চিেুক্ষষণর মষধু োড়া পাই, আচম  খাষন চেষয় চত্ামাষের সষে জষয়ন িরব। 

তু্চম োচড়র্া পািট িরষব চিাথায়? আচম খুাঁষজ চনব। আর চেচর চিাষরা না, চমঘলা হষয় 

চেষল রামধনুর্া চেখষত্ পাষব না। চনৈাষি ভাল িষর ঘুচরষয় চেচখ । চনৈার ভার চত্ামার 

 পর।  

  

চিান চেষড় চেষয় রচিি বলল, অরূষপর চি ৈরীরর্া খারাপ? েলার আ য়াজ ভাো ভাো 

চৈানাল। 

  

চনৈা বলল, আমার  চিমন চযন লােল। সিালষবলা চত্া চিিই চেল।  

  

এিরু্ মনর্া খুাঁত্খুাঁত্ িরষত্ লােল চনৈার। চিন্তু চবড়াষত্ চেষয় চস অপূবট আনন্দ চপল। 

নাষয়গ্রা জলপ্রপাষত্র চবেষয় চস জানত্, েচবষত্  চেষখষে, চিন্তু চনষজর চিাষখ চেখার 
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অচভেত্াই অনু রিম। এত্ চবৈাল! এমন স্পষ্ট, স্থ্ায়ী রামধনু  চস আষে িখন  

চেষখচন। 

  

এই ৈহষর যারা থাষি, ত্াষের বার বার নাষয়গ্রা চেখষত্ হয়, অচত্চথষের জনু। চরহানা 

চেষখষে চত্নবার, রচিি চেষখষে সষত্ষরা বার।  ষের আর চত্মন আগ্রহ থািার িথা 

নয়। চিন্তু  রা, চবষৈে িষর রচিি এমন যত্ন চনষয় সব চিেু চেখাষত্ লােল চনৈাষি, 

চযন চস-  প্রথম বার চেখষে। 

  

এষিবাষর চনষি চবাষর্ িড়ষত্ চেষয় চবৈ ভয় পাচেল চনৈা, রচিি ত্ার হাত্ ধষর রইল। 

চরহানা অবৈু ভয় পায় না, চস সব চিেুষত্ই হাষস। বাচড় চিষর এল রাত্ সাষড় নর্ায়। 

  

অরূপ ত্খন  চিষরচন। অরূপষি সব েল্প চৈানাবার জনু ের্ির্ িরষে চনৈা। চখষে 

চনই, ত্বু চস চজষে বষস রইল। 

  

চস-রাষত্ই আর চিরল না অরূপ। পরচেন  না। পাাঁি চেন চিষর্ চেল, অরূষপর চিান  

সাড়াৈব্দ চনই। চযন মানুের্া এষিবাষর অেৃৈু হষয় চেষে।  

  

চর্চলষিান বাজষলই চনৈা েুষর্ যায়। অনু নারী বা পুরুে। ত্ারা অরূষপর চখাাঁজ িষর। 

রচিি প্রষত্ুি চেনই এিবার িষর আষস। অরূপ চিষরচন শুষন মুখ িাষলা িষর িষল 

যায়। েষ্ঠ চেষন রচিি এিোো মাে-ত্রিাচর বাজার িষর চনষয় এল।  

  

চস বলল, ভাবী, আচম লক্ষু িষরচে, আপচন এর মষধু এিবার  বাচড় চথষি চবষরানচন। 

চর্চলষিাষনর জনু অষপক্ষা িষরন, ত্াই না? 

  

চনৈা বলল, ত্া বষল আপচন এত্ চজচনস চিষন আনষবন? আচম এিা এিা িত্ খাব? 

  

রচিি বলল, আমাষি  চত্া চনষজ রান্না িষর চখষত্ হয়। িখন  আপচন রাাঁধষবন, আমরা 

দু’জষন চখষত্ পাচর। 
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চনৈা বলল, ত্াহষল আজই আপচন এখাষন চখষয় যান।  

  

চিয়াষর বষস রচিি বলল, ভাবী, বুাপারর্া যচে  খুব অস্বচস্তির, ত্বু আপনার জানা 

েরিার। আপনার স্বামী োয়ি মানুে, স্বভাবর্া খুবই বাউণু্ডষল হষয় চেষে। এখানিার 

চয-সব চেষল-ষমষয় খুব চনৈা-ষিৈা িষর, ত্াষের সষে খুব ভাব। আচম অষনি বার 

িাষরষিাষর চনষেধ িষরচে। এষের সষে পািা চেষয় চি আমরা পাচর? চলচজ নাষম এির্া 

চমষয় আষে, এখাষন অষনষিই চিষন, এ বাচড়ষত্ চবৈ িষয়ি বার আসষত্ চেষখচে। মাষঝ 

মাষঝই চস উধা  হষয় যায় চিান  চেষলর সষে। চস-ই হয়ষত্া ভুচলষয় ভাচলষয় অরূপষি 

চিাথা  চনষয় চেষে। 

  

চলচজর নাম শুষন চনৈার মুখখানা িষয়ি মুহূষত্টর জনু িচিন হষয় চেল। চমষয়র্া এিচেন 

এষস িত্ বড় বড় িথা শুচনষয় চেল। চস নাচি চমষথু িথাষি ঘৃণা িষর। ত্ার পুষরার্াই 

চমষথু! এ-ষেষৈর চমষয়রা এমনই হয়? 

  

মুখ তু্ষল চস বলল, অরূপ চি চেষলমানুে চয-ত্াষি চিউ ভুচলষয়-ভাচলষয় চনষয় যাষব? 

এির্া খবর পযটন্ত চেল না! 

  

রচিি বলল, এমচনষত্ মানুের্া ভাল, মাষঝ মাষঝ িী চয পােলাচম িাষপ মাথায়। 

  

আপচন আমার এির্া উপিার িরষবন? আমার পাসষপার্ট, চর্চির্ হাচরষয় চেষে, 

চসগুষলার ডুচপ্ল্ষির্ চজাোড় িরার বুবস্থ্া িষর চেষত্ পারষবন? 

  

হাচরষয় চেষে? 

  

হুাাঁ, চবাটষন, িুচর চেষে! থানায় ডাষয়চর িরা আষে, চস প্রমাণ  আষে আমার িাষে। 

  

চর্চিষর্র আষে, আপনার পাসষপাষর্টর বুবস্থ্া িরষত্ হষব। চসর্াই আপনার 

আইষডনচর্চর্। এখাষন হষব না, চনউ ইয়িট চথষি… আপনার ইচডয়ান পাসষপার্ট,  খাষন 

চত্া আমার চিউ চিনা চনই, চেচখ চখাাঁজখবর চনষয়।  
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চেখুন চপ্ল্জ, আচম বুষঝ চেচে, এ-ষেষৈ আমার থািা হষব না। 

  

অত্ চিন্তা িরষবন না। এির্া চিেু বুবস্থ্া হষয় যাষবই! 

  

িী রান্না িরব, আপচন িী ভালবাষসন বলুন! 

  

চোর্ বাাঁধািচপ এষনচে, ত্ার সষে চিিংচড় মাে চেষয় চিমন হয়? 

  

ভালই হষব। চিিংচড় মােষি আপনারা ইিা মাে বষলন না বািংলাষেষৈ? 

  

অষনষি বষল। আপচন জানষলন িী িষর? 

  

আমার মা-বাবা সবাই চত্া বাোল! 

  

চেষনর পর চেন চিষর্ যায়, অরূষপর চিান  সাড়াৈব্দ চনই। চিান  দুঘটর্না ঘর্ষত্ পাষর? 

আবার চি চস জীবন চনষয় জুয়া চখলষত্ চেষে? োচড়র্া চনষয় চেষে, সষে চিচডর্ িাডট 

আষে, দুঘটর্নায় পড়ষল পুচলৈ চিি পচরিয় বার িষর চিষল। চর্চভ-ষত্ চসই রিম িত্ 

ঘর্না চেখায়। 

  

প্রষত্ুি চেন রচিি এিবার চখাাঁজ চনষয় যায়। ত্ার আিরণ অত্ুন্ত ভদ্র। দুজষন এি 

সষে বষস খায় প্রায়ই চিন্ত রচিি িক্ষন  চিান  অসভুত্া চত্া েূষর থাি, হাত্র্া  

ধষরচন। 

  

চরহানা এখাষন চনই, আর িার সষেই-বা িথা বলষব চনৈা। 

  

িষয়িবার অবনীর িথা চভষবষে। চিন্তু অবনী চত্া চনষজ চথষি এিবার  ত্ার চখাাঁজ 

িষরনা। অবনীর িাষে ত্ার ধার আষে শুষন অরূপ ত্কু্ষচন চস র্ািার্া পািাবার বুবস্থ্া 

িষর চেষয়চেল। চসই সময় অবনীর সষে চিাষন ত্ার িথা হষয়ষে। অবনী এখানিার 

চিান নাম্বার জাষন। চস চযন চনৈার সষে চিান  রিম বুচক্তেত্ সম্পিট িায় না। 
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এিবার অবনী যষথষ্ট সাহাযু িষরষে, আবার চবপষে পষড় চস অবনীর িাষে সাহাযু 

িাইষব চিন? না, চিান  েরিার চনই।  

  

চনেি চিৌতূ্হষল চস এিবার চিান িরল চলজষি। চস বাচড় চনই, িারবার চরিং হবার 

পষরই িালু হষয় চেল আনসাচরিং চমচৈন। েূর োই বষল চরষখ চেল চনৈা। 

  

শুধু  ই েূর োইরু্িু শুষনই রাচিষর চিান িরল চলজ। চিন্তু এখন আর চনৈার িথা বলষত্ 

ইো িরষে না। 

  

চস বলল, চিান িষরচেলাম বষল দুিঃচখত্। আমার চিেু বলার চনই। 
  

 চলজ বলল, এি চসষিড। তু্চম চি আমার সম্পষিট চিেু ভুল ধারণা িষরে? 

  

আমার আর চিেু যায় আষস না। 

  

চৈাষনা, আচম আজই জানষত্ পারলাম চয, অরূপ ৈহষর চনই। চত্ামার সষে িথা হবার 

পর আর এিবার  অরূষপর সষে আমার চেখা হয়চন। আচম আমার বাচড়ষত্ ত্াষি 

আসষত্ বারণ িষর চেষয়চে। ত্ষব আমাষের িষয়ি জন িমন বনু্ধ আষে, ত্াষের িাে 

চথষি নানা রিম খবর পাই। অরূপ চত্ামাষি না জাচনষয় চিাথা  িষল চেষে? 

  

চস চবাঁষি আষে চি না আচম ত্া-  জাচন না। 

  

মাথটা নাষম আমাষের বান্ধবীষি  িষয়ি চেন চেখচে না। ত্ার োচড় রষয়ষে বাচড়র 

সামষন, চস চনই। অরূপ চি োচড় চনষয় চেষে? 

  

হুাাঁ। 

  

ত্াহষল মাথটার সষেই চিাথা  চেষে মষন হয়। বাচিষমাষর এির্া চমউচজি চিচটভাল 

হষে। 
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থাি, আচম আর শুনষত্ িাই না। 

  

সচত্ুই এই ধরষনর িথা আর শুনষত্ ইষে িষর না চনৈার।  

  

এর মষধু চস এি চেন  আর িাাঁষেচন। বরিং সব সময় চযন রাষে িুাঁসষে। অষনির্া 

চনষজরই  পর রাে। চিন চনষজর পাষয় োাঁড়াবার ক্ষমত্া চনই ত্ার? 

  

চসই রাের্া পরচেন অিারষণ রচিষির  পরই প্রিাৈ িষর চিলল। 

  

ইচলৈ মাে চজাোড় িষর এষনষে রচিি। র্ার্িা। চনৈা েরজা চখালার পরই চস উিাষসর 

সষে বষল উিল, বৃচষ্ট আসষে, আজ চখিুচড় আর ইচলৈ মাে ভাজা। 

  

রাষে েনেষন মুখ িষর চনৈা বষল উিল, চিন চরাজ চরাজ এ-সব চনষয় আষসন আপচন? 

আচম চি আপনার রাাঁধুচন? আমার  পর িরুণা িরষেন? আচম িরুণা সহ্য িরষত্ পাচর 

না। আচম চনষজই চনষজর বুবস্থ্া িরষত্ পারব। চিরত্ চনষয় যান  র্া। এ পযটন্ত িত্ 

খরি িষরষেন আমার জনু, বষল চেষবন, আচম চমচর্ষয় চেব।  

  

মুখর্া িুপষস চেল রচিষির। ত্বু চস চমন চমন িষর বলল, আপনাষি রান্না িরষত্ হষব 

না। আচম রাাঁধষল আপচন খাষবন আজ? 

  

েলা িচড়ষয় চনৈা বলল, না, আচম চিেু খাব না। আচম খাই বা না খাই, ত্াষত্ আপনার 

িী যায় আষস? 

  

রচিি বলল, আপনার আজ খুবই চমজাজ খারাপ চেখচে। ত্াহষল ইচলৈ থাি চডপ 

চেষজ। পরচেন সিাষল আর রচিি এল না, চনৈা  ত্াষি ডািষত্ চেল না। চিন চস 

বার বার অষনুর অনুগ্রষহর চভখাচর হষব? দুপুরষবলা চিানর্া হিাৎ অিল হষয় চেল। 

  

রচিি এি চেন ইচেত্ চেষয়চেল, এখাষন চিাষনর চবল এি মাষসর চবচৈ বাচি রাখষলই 

লাইন চিষর্ চেয়। এই ভাষব রান্নার েুাস  বন্ধ হষয় যায়।  
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এই অুাপার্টষমষন্টর ভাড়া িত্ চেন বাচি আষে চি জাষন! এখাষন মামলা-র্ামলার চেষি 

চিউ বড় এির্া যায় না। ভাড়া ো চন, চের্ আউর্। চয-ষিান  চেন বাচড় য়ালা এষস 

চনৈাষি এখান চথষি বার িষর চেষত্ পাষর।  

  

পাসষপাষর্টর ডুচপ্ল্ষির্ িরার জনু চনৈাষি চনউইয়ষিট চযষত্ হষব। চি ত্াষি চনষয় যাষব, 

চিাথায় উিষব, ভাড়ার র্ািাই-বা চিাথায় পাষব? এর মষধু আবার এিমাত্র বনু্ধ 

রচিিষি মষন দুিঃখ চেষয় েূষর সচরষয় চেষয়ষে। 

  

চিচডর্ িাষডটর যুে, বাচড়ষত্ িুাৈ র্ািা চবষৈে চিউ রাষখ না।  শুধু খুিষরা পয়সা অষনি 

জষম যায়। এির্া িাষির চবাষলর মষধু রাখা ডাইম আর চিায়ার্টারগুষলা গুষন চেখল 

চনৈা, চমার্ চবয়াচিৈ ডলার, িচিৈ চসন্ট। এই ত্ার সম্বল।  

  

অরূপ ত্ার নাষম এির্া বুাঙ্ক অুািাউন্ট খুষল চেষব বষলচেল, চে য়া হয়চন। চেজ খাচল, 

 ই খুিষরা পয়সা চেষয় এখন  রুচর্-মাখন-চডম চিষন আনা যায়, ত্বু চবরুল না চনৈা। 

না চখষয় থািষব। িত্ মানুেই চত্া এি চেন-দু’চেন খায় না। এখন  িা-চিচন আষে। 

  

িার চেন হষয় চেল, রচিি আর চখাাঁজ চনষত্ আষসচন। 

  

খুব অচভমান হষয়ষে! রচিি ত্ার  পর চজার িষর না চিন? চনৈা যখন ধমিাচেল, 

উলষর্ চস-  চিন ধমি চেয়চন? রচিি চি বুঝষত্ পাষর না, চিন চনৈার চমজাজ খারাপ 

হয়? ত্াহষল আর িীষসর বনু্ধ্ব।! ইচলৈ মাের্া চি চস চনষজ রান্না িষর চখষয় চিষলষে 

এর মষধু? 

  

চিিংবা রচিি  অনু চিাথা  িষল চেল নাচি? 

  

চনৈা রচিষির চখাাঁজ চনষত্ যাষে না বষর্, চিন্তু সবটক্ষণ মষন মষন রচিষির সষেই চযন 

িথা বলষে। 
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অরূষপর চিষল যা য়া চিেু চসোষরর্ রষয় চেষে। চিান  চেন খায় না, ত্বু আজ এির্া 

চসোষরর্ ধরাষলা চনৈা। না, এর মষধু োাঁজা-র্াজা চনই। অনবরত্ িাৈষে, ত্া-  চিলষব 

না। োন বাজাষত্ লােল খুব চজাষর চজাষর। সারা চেন চয চিেু খায়চন, চসজনু চবৈ 

এির্া অহঙ্কার চবাধ িরষে। পয়সা এষিবাষর িুষরায়াচন, রচিষির িাষে  চিেু িাইষব 

না, চস ইষে িষরই না চখষয় থািষত্ পাষর।  

  

চেষনর পর চেন না চখষয় চস এই ঘষরই মষর পষড় থািষব। ত্াষত্ িার িী আষস যায়? 

এ-ষেষৈ অষনি চনিঃসে বুষড়া-বুচড়র এই েৈা হয়, দুেটন্ধ চপষয় েরজা চভষে বার িরা 

হয় ত্াষের মৃত্ষেহ। চনৈার বষয়স এখন এিচত্রৈ বের িার মাস।  

  

পরচেন সিাষল মত্ বেষল চিলল চনৈা। 

  

চস চিন সমূ্পণট হার মানষব? চস চি চনষজর চিষ্টায় বাাঁিষত্ পারষব না? চিান  িষম যচে 

এির্া িাজ চজাোড় িরা যায়, যাষত্ ঘরভাড়ার্া অন্তত্, আর খা য়ার খরি চত্া সামানু। 

  

অষনি চোিাষনর বাইষর চনৈা ‘চহলপ  য়াষন্টড’ এই চবাডট চঝালাষনা চেষখষে।  গুষলা 

অস্থ্ায়ী িািচর। এি মাস, দুমাষসর জনু রাষখ। আপাত্ত্ চসই রিমই এির্া চপষল হয়। 

চস চরষস্তারাাঁয় িাৈ-চডৈ ধুষত্ পারষব, চর্চবল চমাোর িাজ চনষত্  আপচি চনই। এ-

চেষৈ অষনি ভাল ভাল ঘষরর োত্র-োত্রীরা পড়ার খরি চজাোবার জনু  ই িািচর চনয়। 

চিান  িাজই অসম্মাষনর নয়। 

  

মন চেষয় সাজষোজ িরল চনৈা। পুান্ট-ৈার্ট পরল, ভুরু আাঁিল, চলপচটি চেল চিাাঁষর্। 

আয়নার সামষন োাঁচড়ষয় চেখল চনষজষি। বাইষরর্া চেষখ চিউ চি বুঝষত্ পারষব চয, 

ত্ার বুির্া এষিবাষর খাচল? 

  

েরজা বন্ধ িষর নামষত্ লােল চসাঁচড় চেষয়। অষনি চেন পর।   
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চো-ত্লায় রচিষির ঘষরর েরজা বন্ধ। চবচরষয় চেষে, না ঘষরই আষে? সপ্তাষহ িষব 

িষব চযন চস চবলা িষর চবষরায়? 

  

বাচ্চা চমষয়র মষত্া পা চর্ষপ চর্ষপ চস রচিষির েরজায় িান চপষত্ রইল। িার েলার 

আ য়াজ?  িঃ, চর্চভ িলষে, ত্ার মাষন রচিি ঘষরই আষে। ডািল না চনৈা। 

  

প্রথষম এির্া চোিাষনর সামষন োাঁচড়ষয় চিধা িরষত্ লােল। িী িষর িথার্া বলষত্ 

হয়? প্রথম বািুর্া িী হষব? আচম চত্ামার িাষে িািচর িাইষত্ এষসচে? চিিংবা আই 

অিার মাই সারচভস রু্ ইউ? চিিংবা চিেু চি চলষখ আনষত্ হয়?  

  

এষস যখন পষড়ষে, চিষ্টা িষর চেখষত্ই হষব। েরজা খুষল চভত্ষর ঢুষি চস িাউন্টাষরর 

িাষে োাঁড়াল। এি জন চমার্াষসার্া চলাি চসখাষন বষস আষে।  

  

চনৈা বাইষর চঝালাষনা ‘চহল্প  য়াষন্টড’ চবাডটর্ার চেষি আেুল চেচখষয় চিেু বলার 

আষেই চলািচর্ বলল, আহ-হা, তু্চম চেচর িষর এষল? এিরু্ আষেই এি জন িথা বষল 

চেষে, চবাডটর্া চখালা হয়চন। চত্ামার মষত্া এি জন িাইন, ইয়ািং চলচডষি চপষল আচম 

খুবই লাভবান হত্াম। তু্চম সামষনর মাষস আবার চখাাঁজ চন । অবৈুই এষসা। 

  

এর পষরর দুচর্ চোিষন  িাজ পা য়া চেল না, এবিং প্রথমচর্র মষত্া ভাল বুবহার  

চপল না। দু’জায়োষত্ই ে্ীর ভাষব উির চপল, দুিঃচখত্, আমরা পুরুে খুাঁজচে। 

  

িতু্থট জায়োচর্ষত্ এিচর্ সািংঘাচত্ি িাণ্ড হল। 

  

িাউন্টাষরর চলািচর্র ি ড়া ধরষনর মুখ, চিহারাচর্ প্রায় শেষত্ুর মষত্া। চরষস্তারাাঁ 

িালাবার বেষল িুচস্তচের হষলই চযন ত্াষি মানাত্। 

  

চনৈার দু’এির্া িথা চৈানার পরই চস বলল, পাসষপার্ট চেচখ! 

  

 চনৈা ইত্স্তত্ িষর বলল, পাসষপার্ট আমার সষে চনই। 
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চলািচর্ চজষেস িরল, পাচিস্তাচন? 

  

চনৈা বলল, না, ভারত্ীয়। 

  

চলািচর্ এবার চিাাঁর্ উলষর্ বলল,  ই এিই হল। ইলচলোল ইচমগ্রান্ট। এরা চেৈর্া 

চেষয় চিলল। 

  

চনৈা চপেন চিষর িষল যাবার উষেুাে িরষত্ই চলািচর্ চিাঁচিষয় বলল, োাঁড়া ! আইমাট 

ইনিমট ো পুচলৈ! ত্ত্ক্ষণ তু্চম চযষত্ পারষব না। 

  

পাষৈর চর্চবল চথষি এি জন খষের বলল, চহই, তু্চম চিান  মচহলাষি চজার িষর 

আর্ষি রাখষত্ পাষরা না। 

  

মাচলিচর্ বলল,  ষি চেষড় চেষল   চভষড় চমষৈ যাষব। আর খুাঁষজ পা য়া যাষব না। 

পুচলৈষি খবর চে য়া আমাষের নােচরি িত্টবু। 

  

খষেরচর্ বলল, খুাঁষজ বার িরা পুচলষৈর োচয়্ব।। যত্ক্ষণ না চিেু প্রমাণ হয়, ত্ত্ক্ষণ 

িারুষি ধষর রাখার অচধিার চত্ামার চনই। 

  

অনু দু’এি জন খচরোর উষি োাঁচড়ষয় ত্াষি সমথটন িরল। আবার িষয়ি জন মাচলষির 

পষক্ষ চেষয় বলল,   চিিই বষলষে, এই ইলচলোল ইচমগ্রান্টরা হাজার রিম সমসুা 

শত্চর িরষে। পুচলষৈর হাষত্ই  ষি তু্ষল চে য়া উচিত্। 
  

শুরু হষয় চেল দু’পষক্ষর ত্িটাত্চিট। পািংশু মুষখ োাঁচড়ষয় আষে চনৈা। 

  

মাচলির্া িাউন্টার চেষড় চনৈার পাষৈ িষল এষস অস্ব আত্ম্চরত্ার সষে বলল, চয-

যাই বলুি, আচম  ষি োড়চেনা। পাসষপার্ট চেখষত্ িাইষলই এরা পালায়। অল চেজ 

ডাচর্ট  চরষয়ন্টালস। 

  

চভড় চিষল সামষন িষল এল রচিি। ৈান্ত েলায় বলল, খবেটার,  র হাত্ ধরষব না। 
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মাচলিচর্ চিাখ দুচর্ চহিংস্র িষর বলল, তু্চম আবার চি? 

  

 রচিি বলল, এই মচহলা আমার স্ত্রী। 
  

ত্ারপর চত্ষজর সষে বলল, তু্চম িী িষর জানষল অধবধ অনুপ্রষবৈিারী? আচম 

আষমচরিার নােচরি। চত্ামারই মষত্া আমার সমান েণত্াচিি অচধিার। আমার স্ত্রীর  

এিই অচধিার। 

  

মাচলিচর্ বলল, চেচখ চত্ামার পাসষপার্ট। 

  

রচিি বলল, তু্চম চি সব সময় পাসষপার্ট চনষয় চঘাষরা? ত্াোড়া আমার পাসষপার্ট 

চত্ামাষি চেখাষত্ বাধু নই। এই আমার িাডট। অচিস, বাচড় দু’জায়োয়ই চিান নাম্বার 

আষে। তু্চম যত্ ইষে পুচলৈষি খবর চেষত্ পাষরা। 

  

মাচলিচর্ এবার খাচনির্া িুপষস চেষয় বলল, চত্ামার স্ত্রী পাসষপার্ট আষনচন চিন? িািচর 

িাইষত্ চেষল পাসষপার্ট চেখাষত্ হয় জাষনা না? 

  

রচিি বলল,  র পাসষপার্ িুচর চেষে। চিান  এিজন ডাচর্ট, চহায়াইর্ চৈর্, সান অপ 

আ বীি  র হুাডবুাে িুচর িষরষে। পুচলষৈ খবর চে য়া আষে। 

  

ত্ারপর বািংলায় চস চনৈাষি বলল, ভাবী, িষল আসুন আমার সষে। চভড় দু’িাাঁি হষয় 

চেল। চনৈার হাত্ ধষর, মাথা উাঁিু িষর চবচরষয় এল রচিি। চিেুক্ষণ  রা হাাঁর্ল চনিঃৈষব্দ। 

  

এিরু্ পষর রচিি ক্ষমাপ্রাথটীর মষত্া সঙ্কুচিত্ ভাষব বলল, ভাবী, আমাষি  ই িথার্া 

বলষত্ হল বাধু হষয়। চিেু মষন িরষবন না। 

  

চনৈা বলল না চিেুই। 

  

রচিি আবার বলল, আপনার হাত্ ধষরচে, চসজনু মাপ িরষবন।  
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চনৈা মুখ চনিু িষর রাস্তা চেখষে। 

  

রচিি বলল, আপচন িািচর িরষত্ িান .. আমাষি বলষল, চিান  ইচডয়ান বা 

বািংলাষেচৈ চোিাষন বুবস্থ্া িরা চযত্,  রা চবষৈে চিেু চজষেস িষরনা, চবত্ন অবৈু 

িম চেয়। 

  

এবাষর থমষি োাঁচড়ষয় পষড় চনৈা চজষেস িবল, আপচন চিি এই সমষয়ই এই চোিাষন 

হাচজর হষলন িী িষর? 

  

লাজুি ভাষব চহষস রচিি বলল, িািত্ালীয় হষত্ পাষর। 
  

চনৈা বলল, হষত্ পাষর নয়, িী হষয়ষে জানষত্ িাই।  

  

রচিি বলল, আজ আপচন চবষরাষলন অষনিচেন পর, আমার েরজার িাষে 

োাঁচড়ষয়চেষলন, চর্র চপষয়চে। ত্ারপর ইষে হল, আপনার চপেু চপেু ঘুরচেলাম। 

প্রষত্ুির্া চোিাষনই েূর চথষি চেষখচে।  -রিম চোলমাল না হষল আচম সামষন 

আসত্াম না। 

  

রচিষির চিাষখর চেষি চসাজাসুচজ ত্াচিষয় চনৈা বলল, আজ চথষি আমাষি আর ভাবী 

বষল ডািষব না। আমার নাম চনৈা। চসর্াই আমার পচরিয়। আজ চথষি আচম আর 

অরূষপর স্ত্রী নই। স্বামীরা স্ত্রীষি ত্ুাে িষর পালাষত্ পাষর, স্ত্রীরা চিন ত্া পারব না? 

আমার জীবন চথষি আচম অরূষপর নাম মুষে চেলাম। 

  

চস চনষজ হাত্ বাচড়ষয় রচিষির এির্া হাত্ ধরল। 

  

রচিি বলল, বৃচষ্ট এষস চেল, আসুন চেৌড়ই। 

  

 েুর্ষত্ লােল দুজষন। 
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েুর্ষত্ েুর্ষত্ই রচিি বলল, ইচলৈর্া এখন  চডপ চেষজ রাখা আষে। আজ চখিুচড় আর 

ইচলৈ মাে ভাজা হষব? 

  

চনৈা বলল, হষব। 

  

.  

  

০৭.  

  

েরজার চবল শুষন খুষল চেল রচিি।  -পাষৈর মানুেচর্ষি চেষখ চস প্রথষম িথাই বলষত্ 

পারল না। 

  

সারা সষন্ধ বৃচষ্ট হষে। চসই লম্বা মানুেচর্র োষয় এির্া চরনষিার্। িুল উষস্কাখুষস্কা, চিাখ 

দুষর্া লাল, চেষখ মষন হয়, সারা চেন চনৈা িষরষে।  

  

চমচষ্ট চহষস অরূপ বলল, আসসালামু আলাইিুম, িী রচিি চমঞা, চিনষত্ পারে না 

নাচি? মচরচন। জলজুান্ত চিষর এষসচে। ত্ারপর খবরর্বর িী? 

  

শুিষনা ভাষব রচিি বলল, ভাল। 

  

 অরূপ বলল,  পষর আমার ্ুার্র্া চবেখল হষয় চেষে চেখলাম। 
  

রচিি বলল, ভাড়া বাচি থািষল চি মাচলি চিষল রাষখ? 

  

 আমার মালপির? 
  

 চনষি চবসষমষন্ট রাখা আষে। 
  

আর আমার চবর্ার হািচর্ চিাথায় বলষত্ পাষরা? ত্াষি চত্া আর চবসষমষন্ট ডাম্প িরা 

যায় না! 
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আপচন এত্ চেন পষর ত্ার খবর চনষেন? 

  

মচত্ভ্রম মচত্ভ্রম বুঝষল ভাই, মুচন-ঋচেষের  মচত্ভ্রম হয়। পােল হইয়া বষন বষন ঘুচর 

আপন েষন্ধ মম..হা-হা-হা-হা। ত্া চস চেল চিাথায়? চেষৈ চিষর চেষে? ো বয় টুড অন 

ো বাচনটিং চডি এর মষত্া চস ভাো সিংসাষর িুপ িষর োাঁচড়ষয় থািষব না জাচন, চিন্তু 

চিাথা  চত্া থািষব। এ িী রচিি, তু্চম েরজা আর্ষি োাঁচড়ষয় রইষল, আমাষি চভত্ষর 

ঢুিষত্ চেষব না? চত্ামার মষত্া এত্ ভদ্র মানুে… বেষল চেষল নাচি? 
  

আসুন। 

  

চভত্ষর এষস, িারচেি ত্াচিষয়, নাি চেষয় িুাঁ িুাঁ িষর চস বলল, চমষয়চল েন্ধ পাচে। 

এর মষধু চবষয় িষর চিষলে নাচি? 

  

রচিি বলল, না। 

  

ভুরু নাচিষয় অরূপ চজষেস িরল, ত্াহষল চলচভিং রু্ষেোর? 

  

রচিি বলল, িথার্ার চযমন মাষন হয়, চস-অষথট নয়! 

  

চসািায় বষস পষড়  আবার লাচিষয় উষি অরূপ বলল, চনৈা, চনৈা! আমার ধমটপত্নী! 

েন্ধর্া চিি চিষনচে। আমার নাির্া িত্ চিাখা চেষখে? চনৈা এখাষন আষে, ত্াইনা? 

  

রচিি ঘাড় চহলাল। 

  

অরূপ েুষর্ এষস রচিষির িাাঁধ িাপষড় বলল, চগ্রর্, চগ্রর্! তু্চম চবপষের সময় চনৈাষি 

আশ্রয় চেষয়ে। উপিারী রচিি! অসমষয়র বনু্ধই চত্া আসল বনু্ধ। চত্ামাষি িত্ চয 

ধনুবাে চেব। তু্চমই চত্ামার তু্লনা। চনৈা চি এখন আষে? এিবার ডাষিা। 

  

এিরু্ ইত্স্তত্ িষর রচিি চভত্ষর িষল চেল। 
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ত্ার অুাপার্টষমন্টর্া বড়। বসবার ঘর োড়া  এির্া ৈয়নিক্ষ, রান্নাঘষর  অষনির্া 

জায়ো। চসই রান্নাঘষরর জানলার িাষে পাথষরর মচত্টর মষত্া োাঁচড়ষয় আষে চনৈা। 

  

রচিি বলল, চি এষসষে, বুঝষত্ চপষরে? 

  

 চনৈা িুপ িষর রইল। 
  

রচিি বলল, চত্ামাষি ডািষেন। 

  

চনৈা মুখ না চিচরষয়ই বলল, বষল ো , চেখা হষব না।  

  

রচিি বলল, যচে চিেু বলষত্ িান। 

  

চনৈা বলল, আচম শুনষত্ িাই না। ত্ারপর মুখ চিচরষয় বলল, আচম  র মুখ  চেখষত্ 

িাই না, চিেুষত্ই না। 

  

রচিি বসবার ঘষর চিষর এষস বলল, োো, উচন এখন চেখা িরষত্ িাইষেন না আপনার 

সষে। 

  

অরূপ বলল, রাে িষর আষে? ত্া চত্া হষত্ই পাষর। আমার মষত্া এির্া পােষণ্ডর  পর 

রাে িরষব না? রচিি, তু্চম আমার সষে আপচন আষে িষর িথা বলে চিন? আমাষের 

তু্চম-তু্চম’র সম্পিট চেল। 

  

অষনি চেষনর িথা। ভুষল চেচে। 

  

চিি িার মাস। েলা শুচিষয় চেষে, চত্ামার িাষে চবয়ার-চর্য়ার চনই? 

  

না। িা খাষবন? 

  

িা? সষন্ধর পর িা চখষল ৈরীর খারাপ হয়।  িঃ হ, আমার িাষেই চত্া খাচনির্া আষে। 
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চরনষিাষর্র পষির্ িাপষড় চস এির্া স্কষির পাাঁইর্ বার িরল। খাচনির্া েলায় চঢষল 

চেষয় বলল, এিরু্ বচস। খাচনি বাষে রাে িমষল চডষি চে । 

  

রচিি বলল, উচন আপনার সষে চেখা িরষত্ িান না স্পষ্ট বষল চেষয়ষেন। 

  

তু্চমই চত্া বলষল, চত্ামাষের চবষয় হয়চন। হষবই-বা িী িষর! আমার সষে চত্া চডষভাসট 

হয়চন। ত্ার মাষন, চনৈা এখন আমার আইনসেত্ স্ত্রী।  র সষে চেখা িরার আমার 

রাইর্ আষে। 

  

উচন যচে না িায়…।  

  

আচম চভত্ষর যাব।  

  

চসর্া স্ব নয়। 

  

আচম চযষত্ িাইষল তু্চম িী িরষব? 

  

বাধা চেব। আপচন জাষনন, আপনার চথষি আমার োষয়র ৈচক্ত চবচৈই হষব। চিন্তু আচম 

বলপ্রষয়াে এষিবাষর পেন্দ িচর না। 

  

চিাপৈালা! আমাষি োষয়র চজার চেখাচেস? আইন আষে না, পুচলৈ আষে না? আমার 

চবষয় িরা মােী, আচম িুল ধষর চহড় চহড় িষর চর্ষন চনষয় যাব।  

  

হুইচস্কষত্ আর এির্া িুমুি চেল অরূপ। 

  

িচিন মুষখ রচিি বলল, আপচন আইন চেখাষেন, পুচলৈ চেখাষেন!  -সব বাইষর 

চেষয় যা ইষে িরুন। আমার এখাষন  -রিম চিান  িথা শুনষত্ িাই না। চপ্ল্জ চো। 

  

না, যাব না! আমার বউষি তু্ই লুচিষয় চরষখচেস ৈালা। চেখা িরষত্ চেচব না চিন চর? 
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 আচম চমাষর্ই লুচিষয় রাচখচন। চত্চন এখাষন আষেন, ত্া আচম অস্বীিার িচরচন। চত্চন 

চেখা িরষত্ িাইষল আমার চিান ই আপচি চনই। চিন্তু আপনাষি আচম চজার িলাষত্ 

চেবনা! 

  

চনৈা। চনৈা! 

  

চপ্ল্জ,  -রিম চিৎিার িরষবন না। আপচন চনষজর মান-সম্মান নষ্ট িরষেন। 

  

আমার মান-সম্মান বষল চিেু চনই। আচম ৈালা পােলা চেেম্বর। চবাম চভালা! চনৈা, 

চনৈা, এিবারচর্ এখাষন এষসা। লক্ষ্মীচর্। 
  

 -রিম ভাষব চিাঁচিষয় চিান  লাভ চনই। 

  

 আমাষি ভয় চেখাে, রচিি। চনৈাষি চত্ামার চবষয় িরার মত্লব? 
  

 আমার চিান ই মত্লব চনই। 
  

চলচভিং রু্ষেোর িত্ চেন িালাষব? চত্ামাষের বািংলাষেচৈরাই বয়ির্ িরষব চত্ামাষি। 

চবষয় িরষত্ পারষব না। আচম চডষভটাস চেষল চত্া! চেবনা, চিেুষত্ই চেব না। চত্ামাষের 

নাষি েচড় চেষয় চঘারাব। 

  

এ-সব অবান্তর িথা আচম শুনষত্ িাই না। 

  

চত্ামাষি োলাোচল চেষয়চে বষল আচম দুিঃচখত্। হিাৎ হিাৎ মাথা েরম হষয় যায়।  র্াই 

চত্া আমার চরাে। মাপ িষর ো ! এবার িাণ্ডা মাথায় বলচে, চনৈা এত্ চেন চত্ামার 

সষে চেল, আই চডান মাইড, আচম  চত্া…  ষত্ চিেু আষস যায় না। জাষনা চত্া, অমৃত্ 

িখন  উচেষ্ট হয় না? এখন চনৈাষি আচম চিরত্ িাই। আচম আবার সিংসার পাত্ব। 

িািচর চপষয়চে, আর চিান  প্রবষলম চনই। এবার চথষি সব চিেু চিিিাি হষয় যাষব। 

এই িথাগুষলা বলষত্ ো  আমাষি। 
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উচন আসষত্ িাইষেন না, ত্া আচম িী িরব? 

  

চিান ঘষর আষে? 

  

চয-ঘষরই থাি, আপনার চজার িষর যা য়া িলষব না! 

  

ত্াহষল এখান চথষিই বচল? চনৈা, চিষর এষসা! তু্চম আমার বউ! চনষজর অচধিাষর, 

চনষজর সিংসাষর থািষব। পুরষনা সব চিেু মুষে চিলব। োট চম! নতু্ন ভাষব জীবন শুরু 

হষব। আই  য়ান্ট আ িাইল্ড! চনৈা, চিষর এষসা! চসানা আমার, লক্ষ্মী আমার। চত্ামার 

জনু বুির্া র্ন র্ন িষর। মাইচর বলচে! অনু চিান  চমষয়র সষে চত্ামার তু্লনাই হয় 

না! 

  

চনৈা িায় এিই ভাষব োাঁচড়ষয় আষে জানলার চেষি মুখ িষর। এবার চস দু’হাষত্ িান 

িাপা চেল। 

  

আর এি িুমুষি চবাত্লর্া চৈে িষর েুাঁষড় চিষল চেল অরূপ। চসর্া ভােল ঝন ঝন িষর। 
  

ত্ারপর চবিৃত্ েলায় চিাঁচিষয় উিল, এই হারামজাচে, চবচরষয় আয়! বড় চবচৈ চেমাি 

হষয়ষে, ত্াই না? চত্ার চবেোাঁত্ িী িষর ভােষত্ হয় আচম জাচন। 

  

রচিি সামষন এষস োাঁচড়ষয় বলল, মাইড ইষয়ার লুাষোষয়জ। আমার শধযট চৈে হষয় 

যাষে। 
  

চিাপ ৈালা, বষল রচিিষি এির্া ধাো চেষত্ চেষয় অরূপ চনষজই র্ষল চেষয় ধড়াম িষর 

পষড় চেল চমষঝষত্। চবৈ চজাষর মাথা িুষি চেষে। 

  

িষয়ি বার উিঃ উিঃ িরার পর চস েলার সুর বেষল চিষল িাত্র ভাষব বলষত্ লােল, 

ভুল, ভুল, সবই ভুল হষয় চেষে। আর চত্ামাষি িষ্ট চেবনা চনৈা। তু্চম নতু্ন জীবন শুরু 

ির। শুধু এিবার চেখষত্ ো  চত্ামাষি। এই পাপী, হত্ভাোর্াষি তু্চম ক্ষমা িষরা। 
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চত্ামার পা েুাঁষয় ক্ষমা িাইব। সচত্ু িথা, এর্া আমার অন্তষরর িথা। এিবার চেখা ো , 

চনৈা, চনৈা–।  

  

িাত্রাষত্ িাত্রাষত্ চস চথষম চেল। উপুড় হষয় পষড় রইল চস এির্া ধ্বিংসস্তূষপর মষত্া। 

  

 রচিি এির্া জষলর চবাত্ল এষন বলল, এিরু্ পাচন চখষয় চনন। 
  

মাথা তু্ষল অসহাষয়র মষত্া রচিষির চেষি চিষয় রইল অরূপ। জল পান িরল 

অষনিখাচন। চবড় চবড় িষর বলল, পােলাচম িরচে। সচত্ু পােল হষয় যাচে নাচি? 

আমার হাত্র্া ধষর চত্াষলা চত্া রচিি! 
  

রচিি ত্াষি তু্ষল োাঁড় িচরষয় চেল। 

  

চিাষখ চযন চিেু চেখষত্ পাষে না, মাথার্া ঝাাঁিাল িষয়ি বার। ত্ারপর অরূপ বলল, 

লট চিস! আমার সিল চনষয় বষস আচে সবটনাষৈর আৈায়! িচল রচিি, আর চিান  

চেন চত্ামাষের চডসর্াবট িরব না। চনরুষেষৈর পচথি, চসই-ই ভাল। চস-ই ভাল চস-ই 

ভাল, আমাষর না হয় না জাষনা–  ।  

  

রচিি বলল, োচড় এষনষেন? এই অবস্থ্ায় িালাষত্ পারষবন? 

  

চিান  উির চেল না অরূপ, র্লষত্ র্লষত্ এচেষয় চেল েরজার চেষি। েরজা চখালা 

চরষখই চবচরষয় চেল। রচিি এষস োাঁড়াল চসখাষন। চসাঁচড় চেষয় নামষত্ চেষয় এিবার 

হুড়মুড় িষর পষড় চেল অরূপ। আবার চনষজই উষি োাঁড়াল। আবার চরচলিং ধষর ধষর 

চনষম, সেষরর বাইষর িষল চেল। 

  

রচিি   চনৈার জীবন চথষি চসর্াই ত্ার অচন্তম প্রস্থ্ান। 

  

নতু্ন বেষর সস্ত্রীি বািংলাষেষৈ চবড়াষত্ এষসষে রচিি। 
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চনৈার নাম এখন চমষহরুচন্নসা, ডািনাম চনৈাই আষে। রচিি অবৈু বষলচেল, ধমটান্তর 

গ্রহষণর চিান  প্রষয়াজন চনই, চয যার চনষজর মষত্া থািষব। চনৈা বষলচেল,  ষত্ চিেু 

যায় আষস না, প্রচত্ চেষনর জীবষন চিান  ধমটীয় আিরণই চত্া পালন িরা হয় না। 

নামর্া বেষল পাসষপার্ট-চভসার অষনি ঝাষমলা এড়াষনা চেষে। ত্াোড়া শুধু চনৈার চিষয় 

চমষহরুচন্নসা নামর্া ত্ার চবচৈ পেন্দ, এষত্ ইচত্হাষসর েন্ধ পা য়া যায়। 

  

প্রথম িার চেন িার্াল ঢািায়। গুলৈান আর এচলিুান্ট চরাষড রচিষির দুই বড় ভাই 

থাষি, ত্াোড়া ত্ার অষনি বনু্ধবান্ধব। সিষলর সষে চমষৈ চযষত্ চনৈার চিান  অসুচবষধ 

হল না। শুধু দুষবলা চনমন্তন্ন চখষত্ চখষত্ প্রাণ  ষ্ঠােত্ হবার চজাোড়। 

  

অষনষি চমষল েল চবাঁষধ িক্সবাজাষর চবড়াষত্ যা য়া হষব, চস- রিম পচরিল্পনা িষর 

চরষখষে রচিষির বনু্ধরা। ত্ার আষে রচিিষি এিবার চযষত্ হষব চেষৈর বাচড়ষত্, মা 

আষেন চসখাষন। ঢািা চথষি চবচৈ েূর নয়।  

  

চবচরষয় পড়া হল এির্া োচড়ষত্। 

  

 ৈহর োচড়ষয় বাইষর আসার পর চনৈা বলল, এর্া আমার মা, বাবার চেৈ চেল।  াঁরা 

িত্ েল্প বলষত্ন এখানিার। মা চত্া এি-এিসময় চিাঁষেই চিলষত্ন। অথি আমার 

চসরিম চিান  অনুভূচত্ হত্ না। আমার জমেছ জামষৈেপুষর।  খাষন আমার বড় মামা 

থািষত্ন। 

  

রচিি বলল, ত্া হষল  তু্চম বাোল। এখানিার মাচর্র সাষথ চত্ামার রষক্তর সম্পিট! 

  

চনৈা বলল, চিন্তু যা-ই বষলা, এখাষন যা চেখচে, নতু্ন চিেুই মষন হষে না। এিই চত্া 

রিম। ত্বু মা অত্ হা-হুত্াৈ িরষত্ন চিন বুচঝ না। িত্বার বলষত্ন, চত্ারা হত্ভােু, 

শপতৃ্ি চভষর্র্া  চেখষত্ চপচল না। িী সুন্দর বাোন চেল, িত্ বড় নেী! আো বষলা 

চত্া, পচিমবািংলায় চি বাোন চনই, নেী চনই?  
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ত্বু চনজস্ব বাোন আর অষনুর বাোন চি এি হয়? 

  

নেীর্া চত্া আর চনজস্ব নয়। মামার বাচড়ষত্ বাোন চেল জামষৈেপুষর। সুবণটষরখা নেী 

আষে। খুব সুন্দর নেী! 

  

চত্ামার চেখচে  ই চেির্াই চবচৈ পেন্দ। 

  

বািঃ, আচম চযখাষন জষমেছচে, চস-জায়োর  পর আমার চবচৈ র্ান থািষবনা? আমার মা 

এখাষন জষমেছষেন, মা েীঘটশ্বাস চিষল িাাঁেষত্ন। আমার চস-রিম চিচলিং হয় না, আচম 

িী িরব? 

  

ইচত্হাষস বহু মানুে বার বার জায়ো বেষলষে, চেৈ বেষলষে। আচম চযমন জষমেছচে 

বািংলাষেষৈ, এখন হষয় চেচে মাচিটন চেষৈর নােচরি। চিন্তু ইষের চবরুষদ্ধ যচে 

চেৈত্ুাে িরষত্ হয়, চিউ ত্াচড়ষয় চেয়, চস-অপমান আর দুিঃখ িখন  চভালা যায় না। 

চযমন হষয়চেল চহর্লাষরর জামটাচনষত্। আমাষের চেৈভাে  চত্া চসই রিম, দুই চেষিই 

চত্া িত্ অসিংখু পচরবারষি চভষর্-মাচর্ চেষড় পালাষত্ হষয়ষে। চত্ামাষের বাচড় চেল 

চিাথায়? 

  

চবষৈে চিেুই জাচন না। শুধু নরচসিংচে এই নামর্া মষন আষে।  

  

আমাষের গ্রাম  চত্া নরচসিংচে’র িাষেই। চখাাঁজ িরা চযষত্ পাষর। 

  

 িত্ িাল আষেিার িথা। বাবা-মা িষল চেষয়চেষলন পাঁয়েচট্ট সাষল। এখন আর ত্াষের 

িথা চি মষন রাখষব? 

  

পুরষনা আমষলর চলাি চত্া চিেু চিেু আষে এখন ।  

  

আমার জষমেছর আষের সব চিেুষিই মান্ধাত্ার আমল মষন হয়। 
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নরচসিংচে েঞ্জ মষত্া ৈহর, প্রিুর মানুে। চসখান চথষি রচিিষের গ্রাম রসুলপুষরর রাস্তা 

চমাষর্ই ভাল নয়। চিেুেূর পর এষিবাষর িাাঁিা রাস্তা। চিান  রিষম োচড় িষল। 

ধানষখত্, পুিুরপাড় চেষয় চযষত্ হয় এাঁষিষবাঁষি। এি জায়োয় এির্া চোর্ খাষলর  পর 

বাাঁষৈর সাাঁষিার িাষে োচড়র্া চথষম চেল। এরপর হাাঁর্া োড়া উপায় চনই। 

  

চনৈা জীবষন এই প্রথম বাাঁষৈর সাাঁষিায় উিল। 

  

দুষর্া বাাঁৈ পাত্া, এি পাষৈ ধরার বুবস্থ্া আষে বষর্, চিন্তু সাাঁষিার্া খুব চোষল। এষিবাষর 

ৈহুষর চমষয়র মষত্া চনৈা ভষয় িাাঁিাষত্ লােল। 

  

রচিি ইষে িষর আর  চোলাষত্ লােল সাাঁষিার্া। 

  

চনৈা বলল, চত্ামরা এখাষন এির্া চব্রজ বাচনষয় চেষত্ পাষরা না? চত্ামার োোরা চত্া 

চবৈ বড়ষলাি চেখলাম। তু্চম  ডলাষর চরাজোর িষরা। 

  

রচিি বলল, গ্রাষম আর চি থাষি এখন? আমার ভাইরা এত্ িাষে থাষিন, ত্বু আসষত্ 

িান না। যত্ চেন মা আষেন…।  

  

সাাঁষিা চথষি চনষম রচিি বলল, চনৈা, চত্ামাষি এির্া অনুষরাধ আষে। আমার আম্মার 

বয়স হষয়ষে, িখন িীরিম বুবহার িষরন চিি চনই। দু’বার আমার চবষয় চিি 

িষরচেষলন, আচম রাচজ হইচন। চত্ামাষি চেষখ প্রথমর্ায় যচে উলষর্া-পালর্া চিেু 

বষলন, তু্চম চপ্ল্জ চমষন চন । পষর চিি হষয় যাষবন, চস-চবেষয় আচম চৈ র। 

  

রচিিষের বাচড়র্া েচবর মষত্া। এির্া পুিুর চঘষর িত্ রিম োে, এি পাষৈ এির্া 

সাো রষের এি ত্লা বাচড়। উষিাষন ধাষনর চোলা। 

  

চেখষলই মষন হয়, এই রিম বাচড়ষত্ ৈাচন্ত আষে, এখাষনই সারা জীবন থাচি! ত্বু 

মানুে এসব চেষড় ৈহষরর চভড়, ধুষলা, চধাাঁয়া, চবির্ ৈব্দ পেন্দ িষর।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । এর বাড়ি ওর বাড়ি । উপন্যাস 

 158 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

রচিষির মাষয়র সামষন যাবার আষে চনৈার বুি চঢপ চঢপ িরষত্ লােল। উলষর্া-পালর্া 

বুবহার মাষন িী, োলমন্দ িরষবন? পেন্দ িরষবন না চহন্দু বষল? চিন্ত চনৈা চত্া আর 

চহন্দু চনই। 

  

এির্া চোট্ট চমাড়ার  পর বষস আষেন মা। প্রথম চেষখই োরুণ িমষি চেল চনৈা। চিি 

চযন ত্ার চনষজর মা! 

  

সাো ৈাচড় পরা, এিরু্ ভাচর ৈরীর, মাথার িুল িাাঁিা-পািা, োষয়র রে িসটা রু্িরু্ষি। 

চনষজর মাষয়র অচবিল এই চিহারার্াই মষন আষে চনৈার। এিরু্ চযন বয়স চবষড়ষে। 

  

মানুষে মানুষে এমন চমল হয়! 

  

এ-রিম িথা মষন হষল  ত্কু্ষচন বলষত্ চনই। আষবে েমন িরল চনৈা। মাথায় আষেই 

চঘামর্া চেষয়চেল, হাাঁরু্ চেষড় বষস িচত্মা চবচবর পা দুচর্ েুাঁষয় বলল, মা, আচম 

চমষহরুহুচন্নসা, আপনার িাষে চোয়া িাইষত্ এষসচে।  

  

িচত্মা চবচব চনৈার মাথায় হাত্ চরষখ বলষলন, এষসা মা, এষসা। আৈীবটাে িরচে, ধষন-

পুষত্র সুখী হ ! িী সুন্দর লক্ষ্মীশ্রী চত্ামার মুষখ, ঘর আষলা িষর থাষিা। 

  

চনৈার জনু আর এির্া িমি অষপক্ষা িষর চেল। 

  

পরচেন চনৈাষি নেী চেখাষত্ চনষয় চেল রচিি। এখাষন চমঘনা নেীর রূপ অপূবট। চনৈা 

সুবণটষরখা নেীর প্রৈিংসা িষরষে, এিবার তু্লনা িষর চেখুি চত্া! 

  

চিান  নেীর সষেই চিান  নেীর তু্লনা িষল না। সুবণটষরখার পর্ভূচমিায় পাহাড ়

আষে, ত্া এখাষন চনই। আবার চমঘনা নেীষত্ এত্ অসিংখু চনৌষিা, এর রূপ অনু রিম। 

  

এির্া চনৌষিায় চিষপ ঘুরষত্ ঘুরষত্ খাচনি বাষে চিাষখ পড়ল এির্া পচরত্ুক্ত বাচড়। 

সামষনর বাোন জেল হষয় চেষে। েরজা-জানলা ভাো, শুধু খাড়া হষয় আষে িািাষমার্া। 
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রচিি বলল, এলার্া চনিয়ই চিান  চহন্দু বাচড় চেল। চনৈা চিেু না বষল শুধু ত্াচিষয় 

রইল চস-চেষি। 

  

রচিি চিৌতু্ি িষর বলল, এমন হষত্ পাষর, এর্াই চেল চত্ামাষের বাচড়! 

  

চনৈা চিান  রিম উৎসাহ চেখাষলা না। 

  

রচিি চনৌষিার মাচঝষের সষে িথা বলষত্ লােল। ত্ার অনুমান চিি, এি জন বুষড়া 

মাচঝ জাষন,  র্া চেল েিবাবুষের বাচড়। 

  

রচিি চজষেস িরল, চনৈা, চত্ামার বাবার পেবী চি েি চেল? 

  

 চনৈা আষস্ত আষস্ত মাথা নাড়ল। 
  

রচিি উষিচজত্ হষয় বলল, ত্ষব? েিষের বাচড়! চত্ামাষের চসই বাচড়! 

  

চনৈা বলল, যািঃ, এত্র্া চমল হয় নাচি? আর  িত্ েি থািষত্ পাষর! 

  

রচিি ত্বু বলল, ত্বু চেষয় চেখা যাি। যচে িারুর নাম চলখা-ষর্খা থাষি। চত্ামার 

চনষজর বাচড়ষত্ পা চেষব। 

  

মাচঝষের চস বলল চসই বাচড়র্ার ঘাষর্র চেষি চযষত্।  

  

চিন চযন চনৈার মুখখানা লাল হষয় চেষে। চিাখ দুষর্া চবচৈ উজ্জ্বল।  

  

চস রচিষির হাত্ চিষপ ধষর বলল, না,  খাষন যাবার েরিার চনই।  

  

রচিি বলল, চিন? চেখষত্ ইষে িরষে না? 

  

চনৈা বলল, আচম চমচলষয় চেখষত্ িাই না। চিান  েরিার চনই। আচম চত্া চত্ামার 

িাষে এষসচে। চত্ামার বাচড়ষত্। আচম সবর্া অত্ীত্ মুষে চিলষত্ িাই।  
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এিরু্ চথষম চস খুব নরম িাত্রত্ার সষে বলল, তু্চম আমার িাে চথষি েূষর িষল চয  

না িখন । 
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