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একান্নবর্তী 

  

িার ভাই, বীররন, ধীররন, হীররন ও নীররন। পচরবাররর লজ্জা ও কলঙ্ক সসজ ভাই হীররন। 

সস সকরাচন। বীররন ডাক্তার, ধীররন উচকল, নীররন দুশ টাকায় শুরুর সেরড সরকাচর 

িাকচর সপরয়রে আর বের। হীররন সাতাশ টাকার সকরাচন, যুরের দরুন। পাাঁি-দশ টাকা 

সবানাস এলাওন্স বুচি পায়। হীররনরক ভাই বরল পচরিয় চদরত একটু শরম লারে 

ভাইরদর। িার ভাই চতন ভারে ভাে হরয় সেরে তবু। 

  

বারপর ততচর বাচড়টারত চভন্ন চভন্নভারব বাজার করর সবাঁরধ সবরড়, চি িাকর াাকুর, শুধু 

চনরজরদর ভারলামন্দ সুখদুুঃখ চনরয় মাথা ঘাচমরয় চতনচট অনাত্মীয় ভাড়ারটর মরতা তারা 

বাস করর। হাাৎ টান পড়রল একটু চিচন, দু-পলা সতল বা এক খাবলা নুন ধার সনওয়া 

হয়, এ সংসার সথরক ও সংসারর দান চহরসরব নয়। দু-িার চদরনর মরধে চিচররয় সদওয়া 

হরব। সরশরনর বা কারলাবাজাররর মাল আনা হরল সরে সরে চনখুাঁত মারপ তা চিচররয় 

সদওয়া হয়। বড় দু-ভাইরয়র সবৌরদর তররির সকারনা আত্মীয়বজনজরনর কাে সথরক চবরশষ 

সকারনা উপলরে খাবারটাবার মােটাে এমন চজচনস যচদ এত সবচশ পচরমারে  আরস সয 

চনরজরা সখরয় সশষ করবার আরেই পরি নষ্ট হরয় যারব, বাড়চতটা ভাে করর সদওয়া হয়। 

হীররনরদরও চদরত হরব। সকরাচন বরল তার সবৌ এরসরে েচরব পচরবার সথরক, তার বারপর 

বাচড়র চদক সথরক কখরনা চকেু আরস না পাাঁিজনরক সদবার মরতা, কখরনা চকেু আরস না 

পাাঁিজনরক সদখারনার মরতা, কখরনা আসরবও না, তবু উপায় কী। এটাই আসল কথা 

তারক চনরয় লজ্জা পাবার। এরকবারর অনাত্মীয় ভাড়ারটর মরতা বাস করুক, বাস সতা 

করর একই বাচড়রত, সবাই সতা জারন সস তারদর ভাই, আত্মীয় বনু্ধ পাড়াপড়চশ সকরল। 

সসটা উচড়রয় সদওয়া যায় না সকারনামরতই।  

  

চবরশষত বুচড় মা আরেন হীরররনর দরল। প্রায়ই চতচন অসুরখ সভারেন, সববদা জপতপ 

চনরয় থারকন। খান চতচন চনরজর খররি, চকন্তু তার দুধটুকু জ্বাল সদওয়া, দইটুকু সপরত 
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রাখা, িাল ডাল তরকাচরটুকু চসে করর সদওয়া, এসব কররত হয়। হীরররনর সবৌরক। 

অসুরখচবসুরখ ব্রত পাববরে  বাড়চত দরকাররর জনে সবৌরদর সডরক হুকুম সদন চকন্তু 

সরাজকার খুাঁচটনাচট সসবা েহে  কররন শুধু হীরররনর সবৌরয়র কাে সথরক। তার সরশন কাডব, 

কারডবর মাল হীররন পায়, মারস সদড় মে  দুমে  কয়লার দাম চতচন সদন, চাকা চির আট 

টাকা সবতরনর দুটাকা সদন আর সাধারে ভারব সংসার খররির চহসাব সদন দশ টাকা। 

  

হীররন োড়া সব সেরলর কারে চতচন ভরে রপাষরে র মাচসক খরিও চনয়মমরতা আদায় 

কররন কড়াকচড়ভারব। বীরররনর পসার সবচশ, সস সদয় চতচরশ টাকা। ধীরররনর পসার 

হরে, সস সদয় কুচড় টাকা। িাকচর হবার পর নীররন চবশ বা পঞ্চাশ। মা যা িাইরতন তাই 

চদত, আজকাল বড় সবৌরয়র পরামরশব দায়টা মাচসক পাঁচিশ। টাকায় সবাঁরধ চদরয়রে। 

নীরররনর সবৌ সনই। এখরনা চবরয় কররচন।  

  

ভাইরা যখন ভাে হয়, এক বাচড়রত উনান জ্বালাবার আরয়াজন করর চতনরট, িরট লাল 

হরয় চেরয়চেল নীররন, লজ্জায় দুুঃরখ দাপাদাচপ করর োলাোচল চদরয়চেল দাদারদর, 

চবরশষভারব বড় দুজনরক। তখরনা তার িাকচর হয়চন। তার খাওয়া-পরা, পড়ারশানার 

খরি সদওয়ার দাচয়ত্ব এড়ারত চবরশষ করর ভাইরা চভন্ন হরে মরন করর আাঁরত তার ঘা 

সলরেচেল। আররা তার পড়বার ইো চেল, চবলাত যাওয়ার কথাটাও নাড়ািাড়া করচেল 

মরন মরন। এ সময় এ রকম পাচরবাচরক চবপযবয় ঘটারত তার আাঁতরক ওাার কথাই। 

  

হীররন তারক বুচিরয় বরলচেল, সকন, এ সতা ভারলা হল! সরাজ চবশ্রী চখটচখরট িেড়ািাচট 

সলরেই আরে। একটু দুধ, একটু করর মাে, এই চনরয় কী মন কষাকচষ বল সতা? দাদার 

আয় সবচশ, চতচন ভারলাভারব থাকরত িান। সমজদার ভারলা উপাজবন হরে চতচনও 

খাচনকটা ভারলাভারব থাকরত িান। আচম সংসারর সমারট িচিশটা টাকা চদরয় মজা করব, 

ওরা কষ্ট কররবন সসটা উচিত নয়। ভাই বরল চক সকউ কাররা মাথা চকরনরে নাচক সয 

খাওয়াখাওচয় কামড়াকামচড় কররও একসারথ থাকরত হরব ভাই সসরজ? তার সিরয় চভন্ন 

হরয় সদ্ভারব ভাইরয়র বদরল ভদ্ররলারকর মরতা থাকাই ভারলা। 
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সতামার িলরব? 

  

িলরব না? কষ্ট করর িলরব। তরব অনেচদরক লাভ হরব। মাথা সহাঁট করর থাকরত হরব না, 

যাই খাই খুদকুাঁরড়া হজম হরব। 

  

চনরজ চভন্ন হরলই পাররত তরব এতচদন। 

  

অোাঁ? হোাঁ, তা পারতাম। তরব চকনা কথাটা হল এই সয–  

  

দুুঃখী অসহায় েচরব সকরাচন ভাইরক দয়া বা শ্রো করর নয়, বড় বড় দুভাইরয়র ওপর 

চনদারুে  অচভমারনর জ্বালায় নীররন আররা পরড়শুরন আররা পরীো পাস করর বড় চকেু 

হবার কল্পনা সেরড় িাকচরর সিষ্টায় সনরমচেল। মার সরে সযাে চদরয়চেল হীরররনর 

সংসারর। 

  

িাকচর হবার পররও, দুশ টাকার শুরুর সেরডর সরকাচর িাকচর হবার পররও প্রায় দুমাস 

হীরররনর সংসারর চেল। 

  

চতন সংসাররর পাথবকে ততচদরন স্পষ্ট সথরক স্পষ্টতর হরয় উরারে। বড়রবৌ পুলকময়ী 

আর সমজরবৌ কৃষু্ণচপ্রয়া িটপট অদল-বদল করর চনরজর চনরজর সংসার সসরজ সেরল 

গুচেরয় চনরয়রে। আরেকার সববজনীন ভাড়ারঘরটা সভরেিুরর নতুন জানালা দরজা তাক 

বচসরয় পুলক করর চনরয়রে িকিরক তকতরক সাজারনা সোোরনা, আরলা-বাতাস ভরা 

বড় আধুচনক রান্নাঘর। সদরখ বুক সিরট সেরে কৃষ্ণ চপ্রয়ার আিরসারস। সস যচদ সিরয় 

চনত ভাড়ারঘরটা রান্নাঘর করার জনে। উনান টুনান বসারনা নতুন ততচর রান্নাঘরটা সপরয় 

সভরবচেল, খুব সজতা চজরত সেরে, ভাবরতও পাররচন চদন করয়ক বারান্দায় সতালা-উনারন 

রান্নার কষ্ট সহে করর ভাড়ারঘররক এমন সুন্দর রান্নাঘর করা িরল। সসজরবৌ লক্ষ্মীও 

তারক াচকরয় চজরত সেরে পুররনা সনাংরা রান্নাঘরটা সপরয়। সমরিরত িাটল আর েতব 

কাচল-িুল মাখা িুন-বাচল খসা সদয়াল, একটু অন্ধকার চকন্তু ঘরটা মস্ত বড়, চমচি লাচেরয় 

চকেু পয়সা। খরি কররল ওই ঘরখানা চদরয়ই সবৌরক হারারনা সযত।  
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িাকর বাজার করর, াাকুর ভাত রাাঁরধ, পুলকময়ী ঘরদুয়ার সাচজরয় গুচেরয় পচর্ার 

পচরেন্ন রারখ, চনরজ সারজ আর সেরলরমরয়রক সাজায়, পাড়া সবড়ায়, চনরন্দ করর সকরাচন 

সদওর আর তার সবৌরয়র। ধীররন বাজার করর, াাকুর ভাত রারধ, কৃষু্ণচপ্রয়া সস্তা িটকদার 

আসবাব ও শাচড় চকরন বড় সবৌরয়র সরে সমানতারল পািা সদবার সিষ্টায়, চনরজর 

ঘরদুয়ার সাচজরয় গুচেরয় পচর্ার পচরেন্ন রারখ, চনরজ সারজ, সমরয়টারক সাজায়, অেবান 

বাচজরয় োন করর, সকাঁরদরকরট চিচা চলরখ ঘনঘন বড়রলাক মামা-মাচম মামারতা 

ভাইরবানরদর দাচম সমাটরর িাচপরয় বাচড় আনায় পাড়ার সলারকর কারে চনরজরক বাড়াবার 

জনে, িরসা রং আর থলথরল মাংসল সযৌবরনর েরবব মাস্টারচনর মরতা পাড়ার সমরয়রদর 

কারে বে বনা করর পাড়ার প্ররতেকচট সমরয়-রবৌরয়র সশািনীয় রূরপর অভাব, বাচনরয় 

বাচনরয় যা মুরখ আরস বরল। যায়, শাশুচড় ননদ জা সদওররদর চবরুরে। 

  

তবু, পুলকময়ীর সরে পািা চদরত পারর না বরল জ্বরলপুরড় মরর যায়। যুরের বাজারর 

বীরররনর পসার বড় সবচশ সবরড়রে, দুটাকার বদরল আট টাকা িী কররও োদা োদা কল 

পারে, ঘরর এরনরে দাচম আসবাব, পুলকরক চদরয়রে শাচড় েয়না, সমাটর চকরনরে 

সসরকন্ডহোন্ড, জচম চকরনরে সসরকন্ডহোন্ড, জচম চকরন আরয়াজন। কররে বাচড় করবার। 

ধীরররনরও ওকালচতরত পসার সবরড়রে সবশ, তরব বীরররনর ডাক্তাচর পসাররর সরে 

তুলনাই হয় না। 

  

সভরবচিরে কৃষ্ণচপ্রয়া হাত বাড়াল নীরররনর চদরক। মারস িারশ পাাঁিশ টাকা। আনরে 

সেরলটা মাইরন আর উপচররত, চবরয় কররচন, সবৌ সনই।  

  

নীররনও সযন তার হাত বাড়ারনার জনেই প্রস্তুত হরয়চেল। হীরররনর সংসাররর অশাচে, 

উরেে আর অভারবর সরে একটানা লড়াই, মার গুমখাওয়া একগুাঁরয়। সসরকরল ভাব 

জীবরন তার চবতৃষ্ণা এরন চদরয়রে। প্রায়ই তারক বাজার কররত হয়, প্রায়ই তারক চেরয় 

দাাঁড়ারত হয় সরশরনর লাইরন, মার আবদার আর হুকুম সমারন। িরলরে তারই ওপরর, 

আর সযন তার সেরল সনই। তাোড়া, সব বড় সভাতা, বড় সনাংরা। বড়রবৌ আর সমজরবৌরয়র 
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প্রায় িার বের পরর সবৌ হরয় এরসরে লক্ষ্মী, তার সেরলরমরয়র সংখো ওরদর দুজরনর 

সেরলরমরয়র সমান। সারাচদন সস শুধু রাধরে। বাড়রে, সেরলরমরয়রদর খাওয়ারে 

পরারে, বুচড় শাশুচড়র সসবা কররে, োদা োদা জামাকাপড় চসে কররে, কপালরক সদাষ 

চদরে, সববদা বলরে : মররল জুরড়াব, তার আরে নয় ঘর-সংসার সস সাজায় সোোয় 

অচত যরে, পুররনা বাক্স সপাঁটরা, রংিটা খাট-রিয়ার, সোঁড়া কাপড়-জামা, ময়লা কথাকাচন 

চনরয় যতটা সাজারত সোোরত। পারর। রান্নাঘর সধায়ায় দুরবলা-রনাংরা রান্নাঘর, এ ঘরর 

রান্না-করা ডাল ভাত মাে। তরকাচর সখরত সঘন্না করর নীরররনর। সখরত বসরল আবার 

প্রায়ই পুলক বা কৃষু্ণচপ্রয়ার রান্নাঘর সথরক সভরস আরস চঘ মাংস সপাঁয়াজ এলারির েন্ধ। 

  

াাকুররপা, কাল সতামার সনমেন্ন। চনরজ সবাঁরধ খাওয়াব।  

  

কৃষু্ণচপ্রয়া বলরল একচদন হাচসহাচস মুরখ। সহরজ সস হারস না, তার দাাঁতগুরলা খারাপ। 

  

এমন অরোোরলা কী করর থাক াাকুররপা? চে, চে, িারচদরক িুল, খারটর চনরি নরক 

হরয়রে ধুরলা জরম। কী েচড়রয় ভচড়রয় সররখে সব। এতগুরলা টাকা োলে। মারস মারস, 

ঘরটাও চক সকউ একটু সািসুরত করর চদরত পারর না সতামার? 

  

তখন তখন চনরজর চিরক চনরয় িুল সিরড় ধুরয়মুরে সাি করর কৃষ্ণচপ্রয়া, ঘরটা সাচজরয় 

গুচেরয় সদয়। আরে সথরকই সস চাক করর এরসচেল এটা সস কররব, নীররন বুিরত পারর। 

স্নান কররত যাওয়ার চাক আরে এরসরে পরচদন সখরত বলরত। ধুরলা সঘাঁরট িুল সমরখ 

ঘর সাি করর সাবান সমরখ স্নান কররব। খুচশই হয় নীররন সটর সপরয়। খাচতর সপরয় 

অসুখী হবার কী আরে। 

  

সখরয় আররা খুচশ হয় নীররন। সব রান্নাই প্রায় াাকুররর, দুচট চবরশষ চজচনস শুধু কৃষু্ণচপ্রয়া 

সবাঁরধরে। লক্ষ্মীর সকারনামরত তাড়াতাচড় হাত িাচলরয় দায়সারা একরঘরয় রান্না নয়। 

িচিশ ঘণ্টা সেরলরমরয়র সনাংরাচম-ঘাটা সকারনা মানুরষর রান্না নয়, অপচর্ার 

সোাঁতরসাঁরত ঘরর পুররনা মচলন পারত্র মটকাহীন মররিধরা চটরনর সকৌটার মসলার রান্না 

নয়। পচররবশরন বারবার বোঘাত সনই অনে িারমলার, পচররবশরকর ভাবভচেরত সনই 
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খাইরয় চদরয় আররকটা হাোমা িুচকরয় সদবার অধীরতা। পচররবশক মাইরন-করা াাকুর। 

বরস বরস ধীরর সুরে হাচসেরল্পর সরে একসারথ খাওয়া। 

  

কৃষু্ণচপ্রয়া িাচলরয় যায় টানার আরয়াজন, ওচদরক এতচদন পরর হীররন আর লক্ষ্মীর সরে 

নীরররনর বাধরত থারক চখচটচমচট। 

  

মারসর সশরষ আররা করয়কটা টাকা সংসারর দরকার হরল নীররন বরল, আচম টাকা চদরত 

পারব না। যা চদরয়চে আমার একার জনে তার চসচকও লারে না। 

  

হীররন বরল, তা লারে না। চকন্তু তুই একা মানুষ কী করচব অত টাকা চদরয়? 

  

যাই কচর না। 

  

লক্ষ্মীর সরে বারধ অনেভারব, অরনকভারব। 

  

েুচটর চদন একটু সদচর কররও সখরত পারব না খুচশমরতা? 

  

াাকুর সররখ দাও, যত খুচশ সদচর করর সখরয়া। সিাখ সনই সতামার াাকুররপা? সদখরত 

পাও না সসই সকান সভারর উরা সজায়াল ঘারড় চনরয়চে? সদড়টা বারজ, এখরনা বলে 

রান্নাঘর আেরল বরস থাকরত? 

  

আচম সয টাকা চদই— 

  

টাকা দাও বরল বাদী চকরনে আমায়? 

  

এই সদাষ লক্ষ্মীর, খাচতর করর না, এতগুরলা করর টাকা নীররন োরল তার সংসারর, তবু। 

হীররনও সযন সকমন ভাব সদখায়, চাক সোট ভাইরয়র মরতা বেবহার করর তার সরে। 

মারস মারস এতগুরলা টাকা সাহাযে কররও সংসার সস িালু সররখরে, একটু সয চবরশষ 

তার সরে একটু চবরশষ চমচষ্ট সুরর কথা বলরব তার সরে সস সিষ্টাও সনই। সমারটই সযন 

কতৃজ্ঞ নয়, অনুেত নয় দুজরন। হাড়ভাো খাটুচন আরে, অভাব অনটন চিোভাবনা আরে, 
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িঞ্ঝাট আরে অরেল, চকন্তু সসইজরনেই সতা তারক সবচশ করর খাচতর করা উচিত। তার 

সাহাযে বন্ধ হরল অবো কী দাাঁড়ারব ওরা চক ভারব না? এত ভারব, এ কথাটা ভারব না। 

নীররন চনরজই আশ্চযব হরয় যায় সভরব। 

  

পররর মারসর পয়লা সথরক নীররন চভরড় সেল কৃষ্ণচপ্রয়ার সংসারর। হীররনরক চকেু চকেু 

সাহাযে করবার ইো তার চেল, কৃষ্ণচপ্রয়া অকাটে যুচক্ত সদচখরয় সস ইোরক িাাঁচসরয় 

চদল। বুচড় মারক মারস মারস সস িচিশ টাকা সদরব চাক হরয়রে। বুচড় চক খারব ও টাকাটা? 

হীররনরকই সদরব। ও িচিশ টাকা একরকম সস হীররনরকই চদরে। সসাজাসুচজ আররা 

সদবার চক দরকার আরে চকেু? না সসটা উচিত? ওরা সতা যত পারব ততই সনরব, চকেুরতই 

চকেু হরব না ওরদর। 

  

তরল তরল টাকা জমারে। বাইরর েচরবানা। বুিরল না াাকুররপা? 

  

কৃষ্ণচপ্রয়ারক চনরজর জনে খররির টাকা চদরয় প্রচতদারন স্পষ্ট কৃতজ্ঞতা সপরয় পুলক সবাধ 

করর নীররন। মারস মারস লক্ষ্মীর হারত খররির টাকা চদরয়রে, খরি করর যা সবাঁরিরে 

বোংরক জমা চদরয় এরসরে, লক্ষ্মী চনচববকারভারব আাঁিরল সবাঁরধরে সনাটগুরলা, বোংরকর 

সলারকরা সযন তারক োহেও কররচন। কৃষ্ণচপ্রয়ার হারত সনাটগুরলা চদরতই আনরন্দ সস 

এমন চবহ্বল হরয় যায়! কথা বলরত চেরয় এমন করর সতাতলায়।  

  

সহস্তরনস্ত যা হবার তা হল, পৃচথবীরজাড়া মহাযুে সথরক শুরু করর তারদর পাচরবাচরক 

যুে পযবে। যার যা দখল সস তা চনরয়রে, সয সযভারব যার সারথ বাাঁিরত িায়, সস 

সসইভারব তার সারথ বাাঁিবার বেবো করর চনরয়রে। সকনা জচমটারত এবার বাচড় ততচর 

আরম্ভ কররব ভাবরে বীররন। ইট বাচল িুন সুরচক পাওয়া যারে, সলাহা এবং চসরম্টওও 

পাওয়া যারে তলায় তলায়, চকেু বাড়চত খরি আর ধরাধচর করার চবরশষ সিষ্টায়। 

কৃষু্ণচপ্রয়া সমরয় খুাঁজরে নীরররনর জরনে, বাংলারদরশ একচটও সমরয় চমলরে না 

পেন্দমরতা, সমরয়রদর সযন সমরয় সররখ যায়চন যুেটা। মা জপতপ কচমরয়রেন। ভাবরেন 
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তীরথব যাবার কথা। ডাক্তার সজার চদরয় বরলরে, োচড়র কষ্ট আর চবরদরশর অচনয়ম তাাঁর 

সইরব না, মরর যারবন। 

  

মররতও পাব না আচম। এ হতভাোর জনে মরবারও সজা সনই আমার। দুববল েীে বজনরর 

বুচড় মা কাতচররয় কাতচররয় আিরসাস কররন, হাাৎ গুম সখরয় আশ্চযবরকম শােকরঠ 

চজরজ্ঞস কররন, আচম মররল সতা না-রখরয় মরচব সতারা, গুচষ্টসুে?  

  

হীররন বাহাদুচর সদখায় না, েীে  দুববল সুরর বরল, সকন অত ভাবে বরলা সতা মা? অত 

সহরজ চক মানুষ মরর? দুচভবরে সদখচন, একটু খুদ একটু িোন সখরত সপরয় কত সলাক 

সবাঁরি সেরে। তুচম এখন মররল সযটুকু ভদ্রভারব বািচে তা থাকরব না বরট, ভদ্রত্ব োড়রল 

চক মানুষ বাাঁরি না তাই বরল? িাররট সেরলরমরয়র জনে সরাজ একরপা দুধ, হপ্তায় দুচদন 

একরপা মাে, তা-ও নয় বন্ধ করব, সরশরনর িাল আর িার। পয়সার পুাঁইশাক সবাঁরধ খাব। 

আচম বাাঁিব, সতামার সবৌটা বাাঁিরব, সেরলরমরয় কটাও বাাঁিরব সদরখা। তরব হোাঁ, এ কথা 

সচতে, এভারব বাাঁিার সকারনা মারন হয় না। 

  

কী বলচল? 

  

বললাম বাাঁিা কষ্ট বরল চক সারহরবর োচড়র সামরন িাাঁপ চদরয় মরব? সারহরবর টুচটটা 

কামরড় ধরর মরব। অত ভাবে সকন? মরব না। সকউ আমরা মরব না। 

  

বুচড় মা িোলিোল করর তাচকরয় থারকন। ভারবন, তীরথব যাবার েুরতা করর এবার মররল 

সকমন হয়? ভাবরত ভাবরত সামানে একটা অসুখ হরয়, িার সেরলর সিষ্টা চবিল করর, 

সিৌষচি টাকা িী-র ডাক্তাররর ওষুধরক তুে করর বজনাভাচবকভারবই চতচন মারা সেরলন। 

তখন আররা সশািনীয় হরয় পড়ল হীরররনর অবো। 

  

পুলকময়ীর ও কৃষ্ণচপ্রয়ার শাচড় েয়না াাকুর িাকর, চনচশ্চত চনভবর িালিলন, অবসর, 

সশৌচখনতা, ভারলা ভারলা চজচনস খাওয়া, হাচস আহ্লাদ করা সবচকেু ঈষবা সোভ হতাশা 

হরয় আাঁিরড় কামরড় েতচবেত করররে লক্ষ্মীর মন। মরন সস এই ভাবনার মলম চদরয় 
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সামরল সথরকরে সয সবশোরা পরম সুরখই থারক। বজনামী পুত্র বুচড় শাশুচড়র জনে জীবনপাত 

করর খাটা, শাক-পাতা ডাল-ভাত সপরট গুাঁরজ কাজ করা, এ সেৌরব ওরা সকাথায় পারব। 

চনরজর মরন সস েজরেজর কররে, মরে  কামনা কররে শুধু সোপরন চনরজরক শুচনরয়, 

হীরররনর ওপর িাাঁজ সিরড়রে শুধু বজনামী-িীর মরধে চিরচদরনর িচলত দা্পততে কলরহর 

মরধে। 

  

চকন্তু এবার আর সইল না। 

  

িারচট সেরলরমরয়র দুচট বড় হরয়রে, তারা শাক-পাতা ডাল-ভাত সখরত পারর, অনে 

দুচটরকও তাই খাওয়ারনা যায় চকেু চকেু, চকন্তু একটু সতা দুধ িাই? একরপ দুধ আসত, 

সসটা বন্ধ হল। সপ্তারহ দুচদন মারের আাঁশরট েন্ধ নারকমুরখ লােত, তা আর লারে না। 

সয সায়াটা নোকড়ার কারজ লাোরত হরয়রে, কৃষু্ণচপ্রয়ার মরতা থলথরল সযৌবন না থাক 

সস-ও সতা যুবতী, বয়স সতা তার সমারট সাতাশ বের, সায়াহীন সোঁড়া কাপরড় সদহ সেরক 

তারক িলরত চিররত হরে, তাচকরয় তাচকরয় সদখরে সবাই। কী এক কলারকৌশল 

সজরনরে হীররন, অভয় চদরয় বলরে সয ভয় সনই আর সেরলরমরয় হরব না। এসব চক 

সচতে? কখরনা হরত পারর সচতে মানুরষর জীবরন? এসব িাাঁচক, এসব যুরের সবামা, এসব 

ভূচমকর্পতর চদরশহারা পােলাচম, বাাঁিরত হরল সততলার োত সথরক লাচিরয় পরড় মররত 

হরব, নইরল বাাঁিার সকারনা উপায় সনই। োরতর আলরসয় উাবার সময় হীররন তারক 

আটকায়। এত এরলারমরলা কথার পর এতরারত্র তারক োরত সযরত সদরখ আরেই সস 

খাচনকটা অনুমান কররচেল। 

  

আচম যচদ মচর সতামার তারত কী? লক্ষ্মী বরল িাাঁরজর সরে, োড়া পাবার জনে লড়রত 

লড়রত হীরররনর বাহুমূরল কামড় বচসরয় চদরয়। হীররন জারন লক্ষ্মীরক, ভারলাভারবই 

জারন, সস তার িারচট সোরনর মা। 

  

কাাঁদ-কাাঁদ হরয় সস বরল, তুচম খাচল চনরজর কথাই ভাবে লক্ষ্মী।  

  

িমরক থমরক যায় লক্ষ্মী। চনরজর কথা ভাবচে? আচম মররলই সতা সতামার ভারলা। 
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ভারলা? তুচম মররল আচম বাাঁিব? 

  

বাাঁিরব না? আচম মররল তুচম বাাঁিরব না? দাাঁড়াও বাবু, ভাবরত দাও। 

  

বাাঁিরব না? সস হার সমরন োত সথরক লাচিরয় পরড় মররল হীররনও মররব অনেরকারনা 

রকরম। তাই হরব সবাধ হয়। সয কষ্ট আর তার সইরে না সসই কষ্ট সতা  সলাকটা তারই 

সরে সমানভারব সরয় আসরে আজ দশ-এোর বের। তাই বরট। সলাকটা অনে সব চদরক 

অপদাথব সহাক, এই এক চদরক খাাঁচট আরে। 

  

আমার বড় ঘুম পারে। কতকাল সজরে আচে বরলা সতা। একটু ঘুমাব আচম। 

  

ঘরর চিরর চেরয় িাদরহীন তুরলা চেজচেজ-করা সোঁড়া সতাশরক হীরররনর বুরক মাথা সররখ 

সস সজরে থারক। হীরররনর কথা সশারন। 

  

সাতটা চদন সময় সদরব আমারক লক্ষ্মী? আচম বুরিও বুচি চন। যা করা দরকার কররও 

কচরচন। মাচেমারা সকরাচন সতা। এইরকম বজনভাব আমারদর। যাই সহাক, তুচম আমায় 

সাতটা চদন সময় দাও। 

  

ওমা, চকরসর সময়? 

  

তুচম চকেু কররব না, োত সথরক লাচিরয় পড়রব না–  

  

আচম চেরয়চেলাম নাচক লাচিরয় পড়রত? লক্ষ্মী রাে করর বরল, আচম যাইচন। চকরস সযন 

সটরন চনরয় চেরয়চেল আমায়। 

  

সাত চদন সময় সিরয় সনয় হীররন, চকন্তু বেবো সস করর সিরল একচদরনর মরধে। লজ্জায় 

লাল হরয় দুুঃরখ ম্লান হরয় লক্ষ্মী শুধু ভারব সয, এত দুুঃরখর মরধে একটা খাপোড়া 

পােলাচম করর বরস না জাচন মরন কত দুুঃখ বাচড়রয়রে সস সলাকটার।  
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রাত নটায় হীররন বাচড় সিরর। কিু চসে আর চিরে িচ্চচড় চদরয় দুজরন একসরে বরস 

ভাত সখরয় ঘরর চেরয় সশাবার বেবো করর রাত ১১টার সময়। লক্ষ্মী চজরজ্ঞস করর, 

সকাথায় চেরল? 

  

পাড়ারতই চেলাম। ররমশ, ভূরপন আর কানাই আমারই মরতা সকরাচন, সিন সতা ওরদর? 

ওরদর বাচড়রত। ভারলা কথা, কাল সভারর ওরদর সবৌরা সতামার সরে সদখা কররত 

আসরব। 

  

লক্ষ্মী দীঘবচনশ্বাস সিরল।-বুরিচে। সতামার চতন বনু্ধর চতন সবৌ আমারক কাল সবািারত 

আসরব োত সথরক লাচিরয় পড়া কত অনোয়। 

  

না ওরা সতামার সরে পরামশব করর বেবো কররত আসরব, ওরদরও যারত সততলার োত 

সথরক লাচিরয় পড়বার দরকার না হয়। 

  

সমারে-ডাকা সভারর এল লচতকা, মাধবী আর অলকা। সরে এল এোরচট কাচ্চাবাচ্চা। 

আর বাজাররর থচলরত ভরা িাল ডাল তচরতরকাচর, সবাতরল ভরা। সররষর সতল, ভাো 

চট-পরট নুন, বস্তায় ভরা আধ মে  চক সপৌরন এক মে  কয়লা। কচিরদর মাই চদরয় েড়া 

সেরয় ো িুলরক থাপচড়রয় ঘুম পাচড়রয় শুইরয় রাখা হল হীরররনর সশাবার ঘরর! বাড়চত 

সোট ঘুপচি ঘরখানা সাি করর রাখা হল িাল ডাল। সতল নুন তচরতরকাচর। লচতকা 

উনারন আাঁি চদল, হীররনরদর রারত্রর এাঁরটা বাসন। মাজরত সেল কলতলায়। 

  

উনারন প্রথরম সকটচলটা িাচপরয় সসটা নাচমরয় চনরয় মাধবী িাপাল বড় সেসপোনটা। 

  

আমারদরই কম পড়ত এক সকটচল িারয়, দুজন ভােীদার সবরড়রে। তুচম িা খাও সতা 

ভাই লক্ষ্মী? জাচন খাও। সক না খায় িা? 

  

লক্ষ্মী চজভ কামড়ায়, সজারর কামড়ায়। ঘুচমরয় না হয় বজনপ্ন সদরখ আরবাল-তারবাল অরনক 

চকেু, সজরেও বজনপ্ন সদখরব। চকন্তু সকারনা প্রশ্ন সস করর না। দুরববাধে যা-তা কথার বোখো 
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শুরন বুিরত তার ইো হয় না। এরা সবাই তার সিনা। আশপারশ থারক। তার মরতা েচরব 

সকরাচনর সবৌ। িা রুচট খাওয়া সথরক ডাল-ভাত খাওয়ার সব বেবো এরা চনরয় এরসরে। 

তার চিচনটুকু, িালটুকু কালরকর বাড়চত তরকাচরটুকু, সতল নুনটুকু চনরয় বাড়চত সোট 

ঘরটায় জমা করররে, চনরজরদর সরে আনা চজচনরসর সরে।  

  

লচতকা বরল, বাাঁিলাম ভাই। চতন বাচড়র খাওয়ার চজচনস বাসনপত্র-জায়ো পাই না, সব 

েচড়রয় থারক, এ ঘরটা সোট সহাক ঘুপচি সহাক, খাসা ভাড়ারঘররর কাজ সদরব। 

  

মাধবী বরল, মস্ত রান্নাঘর। দুশ সলারকর রান্না হয়। বাাঁিা সেল।  

  

অলকা বরল, ভারলাই হল, তুচমই দরল এরল ভাই লক্ষ্মী। চতনজরন চমরল খরি 

কচমরয়চেলাম, এবার আররা কমরব। পালা করর রাাঁধব বাড়ব তারও একটা জায়ো। সনই 

ভারলামরতা, না ভাঁড়ার না রান্নাঘর, কী যন্ত্রে া বরলা চদচক।  

  

অনে কাউরক চকেু চজজ্ঞাসা কররত ভয় করর লক্ষ্মীর। সারাচদন িুপিাপ সথরক রারত্র সস 

হীরররনর কারে জবাব িায়। 

  

লােরব না? িার বাচড়র িাররট উনারন কয়লা সপাড়ার বদরল একটা উনারন পুড়রে। িার 

বাচড়র এক চদরনর কয়লা খররি িার চদন না িলুক, চতন চদন সতা িলরব? িাররটর বদরল 

একটা চিরত িলরব। িারজরনর বাজার যাওয়ার বদরল পালা করর এক জরনর সেরলই 

িলরব। িারজরনর রাধার বদরল এক জরনর রাাঁধরলই। িলরব-িার চদরন চতন চদন েুচট। 

এমন সতা নয় সয অরনক দূর সথরক ভাত সখরত আসরত হরব কাউরক? িার-পাাঁি হাত 

উরাান সপচররয় রান্নাঘরর চেরয় ডাল ভাত খাওয়ার বদরল দশ-চবশ হাত রাস্তা সপচররয় 

এরস খাওয়া এইটুকু তিাত। তার তুলনায় সুচবধা কত। 

  

লচতকা আজ রাধরব। একা যখন চেল, চনরজর বাচড়রত সরাজ রাাঁধরত হত, এখন এক চদন 

সবাঁরধ সস চতন চদন েুচট পায়। একচদন মানুরষর খাওয়ার মরতা চকেু যচদ রাধত সতা দুচদন 
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কী রাাঁধরব, কার পারত কী সদরব সভরব সপত না, আজ সস ভারলা মাে তরকাচর রাাঁধরত 

সপরররে সকারনা চিোভাবনা না কররই।  

  

চতন চদন পরর এই িার অনাত্মীয় পাড়াপড়চশ একান্নবতবী পচরবাররর জনে রান্না করার 

ভার পায় লক্ষ্মী। চবরয়র পর একটানা চতন চদন চবশ্রাম সভাে করা তার জীবরন এই প্রথম 

জুরটরে। সেরল চবরয়ারত আাঁতুরড় চেরয় রান্নাবান্না না কররত হওয়াটা েুচট নয়, সেরল 

চবরয়ারনার খাটুচন সের সবচশ রান্নাবাড়ার সিরয়। 

  

আরবরে উচ্ছ্বচসত হরয় সস বরল, লচতকা, মাধবী, অলকা সতারাই আমায় বাাঁিাচল। 

লচতকার সেরল, মাধবীর সমরয়, অলকার ভাই, এই চতনজরনর সরে চনরজর বাচ্চা দুরটারক 

সস দুধ খাওয়ায়। োত সথরক লাচিরয় পরড় সস মররত চেরয়চেল কচদন আরে চদরশহারা 

হচরে ীর মরতা, আজ বাচঘনীর মরতা বাাঁিরত শুধু সস রাচজ নয়, বাাঁিরবই এই তার চজদ। 
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