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১. এক পশলা বৃচি 

একটু আগে এক পশলা বৃচি হগ ়ে গেগে। বাতাগস এখন তাপ গনই। সকাল গবলা  আগলা 

স্পি উজ্জ্বল। পৃচিবী গ ন এইমাত্র স্নান গসগ  পচ চ্ছন্ন রূপচস হল। 

  

গোটা পৃচিবীটাগক একসগে খাচল গিাগখ গেখা  া ়ে না। গেখা  া ়ে িওড়ো  াস্তা, ডান 

পাগশ  েচল,  া ়েবাচড়ে  বাোন গিগক ঝুুঁগক আসা না গকল োে, একচট োগে  

পযা াগপগট একঝাুঁক শাচলক, চকেু বযস্ত মানুষ চ কশা ়ে, স্কুল াত্রী বাচ্চাগেগল। 

  

চতনতলা  বা ান্দা  ে জা খুগল ইন্দ্রাণী বাইগ  এগস োুঁড়োল। গস এখন পৃচিবী  এই 

কু্ষদ্র অংশটুকু গেখগে। চকংবা চতনতলা গিগক গস আ ও খাচনকটা েূ  প যন্ত  গেখগত পা ়ে। 

তাগে  বাচড়ে  বাোগনই গতা অগনক োেপালা। 

  

 চেও ইন্দ্রাণী চকেুই গেখগে বগল মগন হ ়ে না। তা  মুখ উোচসনী  মতন। গ ন গস আজ 

গেচ  কগ  ঘুম গিগক উগেগে। চপগে  ওপ  িুল গখালা, অচবনযস্ত। গস পগ  আগে একটা 

উজ্জ্বল হলুে শাচড়ে, লাল পাড়ে। তা  ফসযনা শ ী , হলুে শাচড়ে এবং সকাগল  গ াে, সব 

চমচলগ ়ে একটা মযাচজগক  সৃচি হ ়ে। বলগত ইগচ্ছ হ ়ে, গ ৌগদ্র এগস োুঁচড়েগ ়েগে প্রচতমা। 

  

চতনতলা  বা ান্দা  গ চলং ধগ  ঈষৎ ঝুুঁগক ইন্দ্রাণী  এই গ  োুঁচড়েগ ়ে িাকা, আপাতত 

পৃচিবীগত এ  গিগ ়ে সুন্দ  েৃশয আ  চকেু গনই।  াজপি চেগ ়ে দ্রুত গহুঁগট আসগত আসগত 

গসই চেগক গিাখ পড়েগতই আমা  বুকটা আকচিক ভূচমকগে  গমািড়ে খা ়ে। ু-এক পলক 

আচম গিাখ গফ াগত পাচ  না। চনগজগক আমা  মহান ও গ্লাচনহীন মগন হ ়ে। গসই মুহূগতযন 

আচম পৃচিবী  সমস্ত অপ াধীগক ক্ষমা কগ  চেগত পাচ । 

  

ইন্দ্রাণী  হাত ু-চট চন াভ ণ। লাল ব্লাউগজ  হাতা ও  ুই বাহু গ ন কামগড়ে আগে। 

মুগখ  ওপ  পগড়েগে িুণযন িুল। আজ ইন্দ্রাণী গ ন ইন্দ্রাণী  গিগ ়েও গবচশ সুন্দ । 
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আচম আ  একবা  ওপগ  তাচকগ ়ে ও  েৃচি আকষযনগণ  গিিা কচ । আ  চকেু না। শুধু 

কী, গকমন আে, এইটুকু বলা  জনয। চকন্তু ইন্দ্রাণী আমাগক লক্ষ কগ চন। অগনক সম ়ে 

গিাখ গিগ ়ে িাগক, চকন্তু মন িগল  া ়ে অতীত গকাগনা েৃগশয। আচম িমগক োুঁচড়েগ ়ে পগকগট 

হাত চেই। কগ ়েকটা খুিগ া প ়েসা বা  কগ  গুচন অকা গণই। আমা  মগন  মগধয অদু্ভত 

এক শাচ্ত । জীবগন কী এমন কগ চে,  া  জনয এতখাচন গসৌভােয হগব আমা । আজ 

সকাগল এই গ  ইন্দ্রাণীগক গেখা! মুচনঋচষ া গ  সুন্দ গক গেখগত বগলগেন, এই গতা 

গসই। 

  

 াস্তা  মাঝখাগন এমন িমগক িাকা  া ়ে না। আচম আবা  মন্থ ভাগব হাুঁটগত িাচক। গশষ 

কগ ়েক পলক আবা  গেগখ চনই ওগক। ও আমাগক গেখগত পা ়েচন, তাগত কী হগ ়েগে, 

আচম গতা গেখলাম! ও  ওই রূগপ  প্রভা আমাগক গ ন একমুহূগতযন কাঞ্চনজঘারা  চশখগ   

কাগে চনগ ়ে  া ়ে। 

  

জাচন, না ী  রূপ চনগ ়ে এতটা বাড়োবাচড়ে ক া অচতগ ামযাচিকতা  কুলক্ষণ। গকউ গকউ 

বলগবন, এটা আমা  গ াে। হগত পাগ । আচম নাচক না ী  শুধু রূপটাই গেচখ, তা  

সমগ্র জীবনটা গেখগত পাই না। তাও চেক। আচম কী জাচন না, রূপচস না ী াও চঝ-

িাক গক কটু ভাষা ়ে বগক, গোকাগন ে ােচ  কগ , অগনগক  বুগক  মগধয োউোউ কগ  

চহংসা, তা া বািরুগম  া ়ে, তা া সংসাগ   োধা, তা াও ফুল ও ফগল  মগতা ঝগ   া ়ে 

একচেন? তবু বা ান্দা  গ চলং-এ একটু ঝুুঁগক এই গ  হলুে শাচড়ে পগ  োুঁচড়েগ ়ে িাকা—

এই েৃগশয  মগধয আ  সব চকেু মুগে  া ়ে। তখন আচম স্পি গজগন  াই, এই না ী আ  

সকগল  গিগ ়ে আলাো তখন আচম ওই না ীগক গেগখ রূগপ  গিগ ়েও আ ও গবচশ চকেু 

গেচখ। শুধু ওই চেগক তাচকগ ়ে ুচন ়ো  গেখা ও অগেখা গেষ্ঠ েৃশযগুচল আমা  কাগে িগল 

আগস। গেগখ গেগখ আমা  আশ গমগট না। আমা  গলাভ হ ়ে না, ব ং আচম গপ্র ণা পাই। 

গ মন ইন্দ্রাণী এইমুহূগতযন আমা  মগধয এক প্রশা্ত  অহংকা  জাচেগ ়ে তুলল। ইন্দ্রাণী 

আমা  গকউ ন ়ে। একসম ়ে গস আমা  এক ঘচনষ্ঠ বনু্ধ  গপ্রচমকা চেল। ইন্দ্রাণী  গিাগখ 

আমা  গিাখ পড়েগল আচম ও  সগে ু-একটা সামানয সাধা ণ কিা বলতাম মাত্র। তা  
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গিগ ়ে ও  নী বতা আ ও মধু  লাগে। একটা অচি তা আমা  শ ীগ  সঞ্চাচ ত হগ ়ে 

 া ়ে। ইন্দ্রাণী তুচম ওখাগনই োুঁচড়েগ ়ে িাগকা। আপাতত আচম এই কাচহচন গিগক প্রিান 

ক চে। 
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২. চবগকগল  চেগক বৃচি 

চবগকগল  চেগক বৃচি গবশ গজাগ  এল। চেক পাুঁিটা  প । এ  নাম অচফস-ভাঙা বৃচি। 

মধয কলকাতা  বগড়ো বগড়ো বাচড়েগুগলা গিগক চপলচপল কগ  গবগ াগচ্ছ মানুষ, এই সম ়ে 

উুঁিু গিগক গেখগল মগন হগব চেক গ ন একটা চপুঁপগড়ে-নে ী। ঝমঝম বৃচি  জনয গকউ 

পগি নামগত পা গে না, োচড়ে-বা ান্দা  তলাগুগলা জমজমাট। একটু পগ  অন্ধকা  

নামগব, চসগনমাগুগলা ভাঙগব, তখন ট্রাম-বাগস মানবসভযতা চকেুক্ষগণ  জনয গিাখ বুগজ 

িাকগব। 

  

চনশানাি প্রচতচেন গহুঁগটই বাচড়ে গফগ ন। শুধু ট্রাম-বাগস  প ়েসা বাুঁিাগনা  জনযই ন ়ে। 

তাুঁ  হাুঁটা  গনশা। বেগ  পাুঁি-গশা মাইল হাুঁটগল নাচক মানুগষ  হৃেগ াে হ ়ে না। চনশানাি 

তা  চতনগুণ পি গহুঁগট পাচড়ে গেন। এবং তাুঁ  হৃৎচপগে এখনও  া শচি, তাগত একসগে 

গবাধ হ ়ে চতন িা জন মানুষগক িালাগত পাগ । 

  

চনশানাগি  চবশাল গেহ, বগড়ো বগড়ো পা গফগল চতচন হাুঁটগেন। জল-কাো  জনয ধুচতটা 

একটু তুগল ধ গত হগ ়েগে, এজনয চতচন একটু চব ি। ভুরু ুগটা কুুঁিগক আগে। 

চনশানাগি  পেন্দ-অপেন্দ অতয্ত  গজা াগলা। চবগকল গবলা  বৃচি তাুঁ  পেন্দ হ ়েচন, 

গসই জনযই গ ন তাুঁ  অচধকা  আগে আকাগশ  ওপ   াে ক া । ুপুগ  গ মন চতচন 

গ গে চেগ ়েচেগলন সমগ্র উচকল জাচত  ওপ । 

  

ুপুগ  তাুঁগক বযাঙ্কশাল গকাগটযন গ গত হগ ়েচেল। মাগঝমাগঝই গ গত হগচ্ছ। বাচড়েও ়োলা 

বাচড়ে গেগড়ে গেও ়ো  জনয মামলা কগ গে। উচকলগে  কাজই হল তাচ খ গফলা। 

ভাবেচতক গেগখ মগন হ ়ে, আোলগত গকাগনাচেন গকাগনা মামলা  চনষ্পচি হ ়ে না। 

চনশানাি িান হাচকগম  সামগন চনগজ োুঁচড়েগ ়ে স্পিেলা ়ে বলগবন, গ গকাগনা নতুন বাচড়ে 

চনগত গেগলই অ্ত ত চতনগুণ ভাড়ো বাড়েগব। গসই টাকা চতচন পাগবন গকািা ়ে? তাুঁ  কী 
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চতনগুণ আ ়ে গবগড়েগে? চকন্তু উচকল া তাুঁগক চকেুগতই এই গসাজাকিাটা বলগত গেগব 

না। 

  

বাচড়েও ়োলা  চে আগেকা  চেগন  মতন কগ ়েকজন লাচে ়োল পাোগতা, তাহগল চনশানাি 

তাগে  সগে লগড়ে চেগ ়ে চনগজ  েখল বজা ়ে  াখগত পা গতন। গসটাই তাুঁ  পগক্ষ 

সুচবগধজনক। তা  বেগল এই আইন-আোলত তাুঁ  ধাগত স ়ে না। তবু এই কাজও 

তাুঁগকই ক গত হগব। গেগলগে  দ্বা া গতা চকেু হ ়ে না।  

  

গসন্ট্রাল অযাচভচনউগত প্রা ়ে হাুঁটুসমান জল। আটগক গেগে কগ ়েকটা োচড়ে। ইগজ  প া 

কাগলা কাগলা গেগল া লাফাগচ্ছ, গসই োচড়েগুগলাগক চঘগ । চতনচট কগলগজ  োত্রী শাচড়ে 

চভচজগ ়ে হাুঁটগে েপেপ কগ । তা া চব ি ন ়ে, এই জগলও খুচশ। তাগে  গপেগন গপেগন 

চতনজন  ুবক। তা া মুগ্ধ হগ ়ে গেখগে চভগজ শাচড়েগত চনতম্বগেগশ  েন্দ। 

  

একটা বাচ্চাগেগল গেৌগড়ে গ গতই খাচনকটা জল লােল চনশানাগি  োগ ়ে। চনশানাি ধমগক 

উেগলন, এই! 

  

গ ন বাঘ ডাকল। গেগলটা গকুঁগপ উেল এগকবাগ । চনশানাি কু্রদ্ধভাগব গেগলটা  ঘাড়ে 

ধ গলন। মগন হল, টুুঁচট গিগপ গমগ ই গফলগবন। চকন্তু কগ ়েক পলক তাচকগ ়ে  ইগলন 

শুধু, তা প  োণ্ডাভাগব বলগলন, ও কম কচ স না,  া! 

  

হোৎ হোৎ  াগে মািা ়ে  ি উগে আগস। বগ ়েস হগ ়েগে প্রা ়ে িু ়োন্ন, এখন এতটা  াে 

ক া উচিত ন ়ে। চনশানাি সবসম ়ে চনগজগক সামলাবা  গিিা কগ ন। চকন্তু এই হতচ্ছাড়ো 

শহগ  এতগবচশ  াে ক া  চজচনস আগে! 

  

বউবাজা  গপগ াবা  সম ়ে একটা টযাচি জগল গেউ তুগল চনশানাগি  পাশ চেগ ়ে  াচচ্ছল, 

জানলা চেগ ়ে মুখ বাচড়েগ ়ে একজন ডাকল, চনচশ! 
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অেূগ  চেগ ়ে টযাচিটা িামল। চনশানাি কাগে এচেগ ়ে এগলন। টযাচিগত বগস আগে 

গেগবন। অগনকচেন প  গেখা। 

  

গেগবন বলগলন, শযামবাজাগ   চেগক  াচব? উগে পড়ে। 

  

চনশানাি বলগলন, না, আচম কাগেই  াব। তুই  া।  

  

গেগবন বলগলন, আচম এ ়ো গপাগটযন  াচচ্ছ, তুই উগে আ ়ে, কিা বলা  াগব একটু। 

  

গেগবগন  পাগশ ুচট স্ত্রীগলাক বগস আগে। চনশানাি গস-চেগক একবা  আড়েগিাগখ 

তাকাগলন। তা প  োচড়েটা ঘুগ  এগলন সামগন ড্রাইভাগ   পাগশ বসবা  জনয।  

  

চকন্তু োচড়েটা আ  স্টাটযন চনল না। ড্রাইভা  চব চিসূিক কী গ ন বলল। জগল  মগধয োচড়ে 

িামাগনা  সচতয ঝুুঁচক আগে। গেগবন অতয্ত  বযস্ত হগ ়ে বলগলন, গস কী, োচড়ে িলগে না? 

আ  মাত্র পঞ্চাশ চমচনট—তা প  গেন গেগড়ে  াগব। 

  

চনশানাি গহগস গফলগলন। এতক্ষগণ তাুঁ  চব চি গকগট গেগে। মানুগষ  এই ধ গন  

অচি তা গেখগত তাুঁ  ভাগলা লাগে। চতচন লঘুভাগব বলগলন, আমাগক ডাকগত গেচল 

গকন? গসইজনযই গতা এ-  কম হল।  

  

গেগবন বলগলন,  তবা  গতা  সগে গেখা হগ ়েগে, ততবা ই একটা-না-একটা চবপে 

হগ ়েগে আমা । 

  

গস-কিা মগন িাগক না গকন? 

  

চনশানাি এক হাত চেগ ়ে োচড়েটা গেলগত লােগলন। োচড়ে গসইভাগবই িলগত লােল, স্টাটযন 

গনও ়ো  গকাগনা লক্ষণ গনই। চনশানাি গেগলই িলগলন, গ ন চতচন গেলগত গেলগতই 

োচড়েটাগক এ ়ো গপাগটযন চনগ ়ে  াগবন। 
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একটু জল কমা  প  ড্রাইভা  গনগম এগস োচড়ে  হুড খুলল। তা প  খবগ   কােজ 

গেগল গসুঁক চেগত লােল কা বুগ টাগ । 

  

চনশানাি চজগেস ক গলন, গকািা ়ে  াচচ্ছস? 

  

অসগম। জরুচ  কাজ আগে। 

  

গতা  গতা সবসম ়েই জরুচ  কাজ িাগক। 

  

তা িাগক। গতা  মতন শাচ্ত গত িাকগত পা লাম গকািা ়ে? চনশানাি স্ত্রীগলাক ু-চট  চেগক 

আবা  তাকাগলন। উগ্র সাজগপাশাক। তাুঁ  একটু সগন্দহ হল। চতচন চজগেস ক গলন, 

তুই চক চবগ ়ে কগ চেস গশষপ যন্ত ? 

  

গেগবন চব িভাগব বলগলন, গকন, চবগ ়ে ক গত  াব গকান ুুঃগখ? গতাগে  মতন 

গেগলপুগল, নাচতপুচত চনগ ়ে একটা গনচটগপচট জীবন কী আমা  সহয হগব? 

  

গেগবন চসোগ গট  পযাগকট এচেগ ়ে চেগত চনশানাি হাত গনগড়ে বলগলন, না। চতচন গ  

চসোগ ট খান না, গস-কিা গেগবগন  মগন গনই। কতচেন গেগবগন  সগে পা েচড়েগ ়ে বগস 

কিা হ ়ে না। শুধু  াস্তা ়ে-ঘাগট গেখা। অিি একসম ়ে, মগন হ ়ে গ ন কগ ়েক  ুে আগে, 

চনশানাি আ  গেগবন একখাগট শুগ ়ে  াগত  প   াত কাচটগ ়েগেন। 

  

মণীগশ  খব  গপগ ়েচেস? 

  

আচম তা  খব   াখগতও িাই না। 

  

গেগবন একটু গহগস জানলা চেগ ়ে হাত বাচড়েগ ়ে পুগ াগনা বনু্ধ  বাহু েুুঁগ ়ে বলগলন, গতা  

মতন গোুঁ ়ো গোচবন্দ গলাক া পৃচিবীগত চি কালই কি পা ়ে।  

  

চনশানাি বলগলন, আচম কি পাচচ্ছ বুচঝ? তুই গতা সুগখ আচেস? 
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চনশ্চ ়েই! 

  

তাহগলই হল! 

  

তুই  চে তখন আমা  কিা শুনচতস। 

  

িচল! 

  

োচড়ে স্টাটযন চনগ ়েগে মগন হগচ্ছ। তুই উেচব না? 

  

না। 

  

আ  চকেু না বগল চনশানাি িগল গেগলন ফুটপাগি  চেগক। কুলটা স্ত্রীগলাকগে  সগে 

চতচন এক োচড়েগত বগসন না। চকন্তু ু -জন গকন? সমব ়েচস ু-চট গমগ ়েগক একসগে চনগ ়ে 

গেগবন 

  

কী ক গে? 

  

টযাচিটা িগল  াও ়ো  প ও চনশানাি চকেুক্ষণ োুঁচড়েগ ়ে  ইগলন। চনগজ  জীবগন  সগে 

গেগবগন  জীবগন  একটু তুলনা না কগ  পা গলন না। তাুঁ  মগন হল, গেগবন একটা 

অিযনহীন জীবন কাটাগচ্ছ। এ- কম মানুগষ  গবুঁগি িাকা, না-িাকা সমান কিা। তবু 

চনশানাি একটা েীঘযনশ্বাস গফলগলন। গেগবগন  জনয না চনগজ  জনয চেক গবাঝা গেল না। 
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৩. ু-আঙুগল আস্ত চসোগ ট 

ু-আঙুগল আস্ত চসোগ টটা ধগ  চকেুক্ষণ গঘা াগতই গভতগ   তামাক খগস পগড়ে গ গত 

লােল। প্রা ়ে সবটা খাচল হগ ়ে আসবা  প  অচনন্দয তা  বাুঁ-হাগত  গিগটাগত  াখা োুঁজা  

মশলা গসটা  মগধয ভ গত শুরু ক ল। অচবলগম্বই গসটা আবা  একটা অসমান গিহা া  

চসোগ গট পচ ণত হল। 

  

অচনন্দয গসটা ধচ গ ়ে খুব লম্বা একটা টান চেল, গধাুঁ ়ো গিগপ  াখল বুগক  মগধয। তা প  

চসোগ টটা সুব্রত  চেগক বাচড়েগ ়ে গিাগখ  ইশা া ়ে বলগল, গন। 

  

সুব্রত বলল, না, আমা  ে কা  গনই। 

  

অচনন্দয এবা  েম-িাপা েলা ়ে এক ধমক চনগ ়ে বলল, গন, না শালা।  

  

গমগঝগত বগস গপাস্টা  চলখচেল অ চবন্দ, গস বলল, আমা ়ে একটু চেগ ়ে গুরু! 

  

সুব্রত চসোগ টটা চনগ ়ে ু বযনলভাগব টানগত লােল। গধাুঁ ়ো গভতগ  চনগচ্ছ না। ু-বা  গটগনই 

গসটা নীগি অ চবন্দ  চেগক এচেগ ়ে চেল। অচনন্দয গিাখ বুগজ ধযানী-সন্নযাসী  মতন বগস 

আগে। 

  

চসোগ টটা এ- কম ু-চতনবা  হাত ঘু গত লােল। অচনন্দয এ ই মগধয আ ও খাচনকটা 

োুঁজা  পাতা হাগত  তালুগত চনগ ়ে গুুঁগড়ো ক গে। 

  

একবা  একটু গধাুঁ ়ো গভতগ  িগল গ গতই সুব্রত গকগশ উেল। ঘা গলগেগে ব্র্মততালুগত, 

কাচশ আ  িাগমই না। অচনন্দয তা  মািা ়ে আগস্ত আগস্ত িাপড়ো মা গত মা গত বলল, 

সুব্রতটা এগকবাগ  গমগ ়েগেগল  হদ্দ। 
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অ চবন্দ বলল, ও-কিা গবাললা না। ও-কিা গবাললা না। গমগ ়ে াও আজকাল ফাটাগচ্ছ! 

চশখাগক গেগখে গতা? একটাগন ফাুঁক কগ  গে ়ে। তুচমও গহগ   াগব গুরু। 

  

অচনন্দয মুখটা গবুঁচকগ ়ে বলল,  াখ গতা  চশখা  কিা! তুই গঝগড়েচেস? 

  

না, মাইচ । 

  

িান্স পাসচন? অগনগকই গতা… 

  

তুচম? সচতয কগ  বগলা গতা… 

  

আমা  ে কা  গনই। আচম ভাবচে সুব্রতগকই… 

  

অচনন্দয সুব্রত  কাুঁগধ হাত চেগ ়ে তাগক কাগে টানা  গিিা ক গতই সুব্রত চনগজগক োচড়েগ ়ে 

চনগ ়ে বলল, এই কী হগচ্ছ কী? 

  

অ চবন্দ হাসগত লােল আলচজভ চেগ ়ে। তা প  গিুঁচিগ ়ে উেল,  াুঃ! চেচল গতা। সবটা 

নি কগ  চেচল গতা! 

  

সুব্রত  পাগ ়ে  ধাক্কা গলগে  গঙ  কাপটা উলগট গেগে। সুব্রত সগে সগে লচিত হগ ়ে 

পড়েল। সবসমগ ়েই গস এ- কম একটা চকেু গোলমাল কগ  গফগল। অ চবন্দ বলল,  াক 

গে, গলখা আমা  প্রা ়ে চফচনশ। 

  

অচনন্দয  মুখ লালগি হগ ়ে গেগে। গিাগখ একটা চঝমচঝম ভাব। তৃতী ়ে চসোগ টটা চনগ ়ে 

গস প ম সুগখ টানগে। হোৎ চজগেস ক ল, চশখা নাচক অশ্রুচবন্দু  সগে চেঘা চেগ ়েচেল? 

  

অ চবন্দ উেগ্রীব হগ ়ে বলল, তাই নাচক? গক বলল? 

  

সুব্রত বলল, গতা া কী গ  সব আগজবাগজ বাচনগ ়ে বাচনগ ়ে বচলস! চশখা গমগ ়েটা ভাগলা, 

িাটযন, কারুগক চবগশষ পািা গে ়ে না, গসইজনযই গতা া… 
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অপ  ু-জন প্রা ়ে একসগে বগল উেল, কী গ  চপচ ত আগে নাচক গতা ? চিচেচফচট 

চলগখচেস? 

  

অচনন্দয বলল, খুগল বল না। অগনয  মাগল  চেগক আম া নজ  চেই না। 

  

 াুঃ, গসসব চকেু ন ়ে। আচম জাচন চশখা গমগ ়েটা ভাগলা। 

  

আম াও গতা বলচে মালটা ভাগলা। 

  

গতা া সব গমগ ়েগকই বুচঝ ওই কম ভাচবস? 

  

অ চবন্দ হোৎ গ গে উগে বলল, আগ  ওসব ঝােু পাচটযন আমা  অগনক গিনা আগে। 

প প  িা  বা  চেগল গিাট গখগ ়েচে। এখন গেফ বুগঝ গেচে, ধ  তিা, মা  গপগ ক। 

অগনক হাই হাই টক শুগনচে, গসইসব গফাগতা কাগেনগক একবা  ধুবুচড়ে ়োবাোগন সাইচডং 

কগ  গেখ গতা কী কম চখগি  ড গে ়ে— 

  

বাইগ  ে জা ়ে খট খট শব্দ হল। অ চবন্দ গিুঁচিগ ়ে উেল, গক? 

  

আচম। গখাল না। 

  

অচনন্দয খাট গিগক তড়োক কগ  গনগম বলল, োুঁড়ো, োুঁড়ো, আগে খুচলস না। 

  

ঘগ   গেও ়োগল একগজাড়ো ইগলকচট্রগক  তা  ঝুলচেল। জযা্ত  তা । অচনন্দয গসই 

তা গজাড়ো গটগন এগন সামগন  গখালা মুখটা ে জা  গলাহা  হাতগল  সগে গেচকগ ়ে 

চেল। তা প  বলল, কাম ইন! 

  

ও চেক গিগক সুখম ়ে ে জা  হাতল েুুঁগতই শক গখল এবং গিুঁচিগ ়ে উেল, উগ ুঃ বাবাগ ! 

  

ঘগ   মগধয চতনজন গবেম হাসগে। অচনন্দয ে জা খুগল বলল, কী কম িুপচক চেলাম! 

সুখম ়ে হাতটা ঝাড়েগত ঝাড়েগত বলল, এচস না চডচস? ওফ! 
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এচস হগল গখাপচড়ে উগড়ে গ ত। 

  

এ- কম বাগজ ই ়োচকযন কচ স গকন বল গতা! অচনন্দযটা… 

  

চনশ্বাগস ঘগ   হাও ়ো  েন্ধটা চনগ ়ে সুখম ়ে বলল, োুঁজা টানচেচল চনশ্চ ়েই? গতাগে  চনগ ়ে 

আ  পাচ  না। হাগত এত কাজ  গ ়েগে এখন… 

  

অ চবন্দ চজগেস ক ল, কাল তাহগল প ীক্ষা হগচ্ছ না গতা? 

  

সুখম ়ে েম্ভী  হগ ়ে গেল। ঘগ   মগধয গিাখ বুচলগ ়ে চনল একবা । অচনন্দয  সা া ঘগ  

বইপত্র েড়োগনা। গকাগসযন  বই োড়োও নানা ধ গন  বই পগড়ে গস। বা ট্রাণ্ড  াগসগল  

আত্মজীবনী, িীন চবষগ ়ে এডো  গস্না, এমনকী গে ব ়ে মযাোচজন প যন্ত । সুখম ়ে একটা 

গভালা বই বন্ধ কগ  চেগ ়ে ভা ী েলা ়ে জানাগলা না! আম া আলচটগমটাম চেগ ়ে চেগ ়েচে। 

৮ জুলাইগ ়ে  আগে প ীক্ষা হগব না। গপাস্টা গুগলা চলগখচেস গতা? 

  

সব চফচনশ। 

  

আজ  াচিগ ই গপাস্টা গুগলা গমগ  চেগ ়ে আসচব, না কাল সকাগল? তা  

  

 প  সুখম ়ে আ  অ চবন্দ েভী  গুরুগে  সগে প ীক্ষা বন্ধ ক া  পচ কল্পনা আুঁটগত 

লােল। কা া কা া েগল আগে, কা া কা া গনই। ু-একটা  াঙালুমাকযনা ভাগলা গেগল 

প ীক্ষা গেগবই বলগে, চকন্তু তাগে  োণ্ডা ক গত অসুচবগধ হগব না। ু-িা বা  ধড়েকান 

চেগলই ভগ ়ে পালাগব। প ীক্ষা  আগে ইগলকশানটা কগ  গ গতই হগব।  

  

অচনন্দয আগলািনা ়ে অংশ না চনগ ়ে িুপ কগ  বগস আগে। সুব্রত গপাস্টা গুগলা গুচেগ ়ে 

তুলগে। প ীক্ষাটা একটু চপগোননা খুবই ে কা ।  

  

সুখম ়ে বলল, অচনন্দয তুই-ও ু-একটা গপাস্টা  লাোচব গতা? 

  

অচনন্দয বলল, চেুঁগড়ে গফল। 
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বাচক চতনজগন  গকউ ও  কিা  মাগন বুঝগত পা ল না। 

  

অচনন্দয চনগজই ওগে  বুচঝগ ়ে চেল, গপাস্টা গুগলা চেুঁগড়ে গফল, ে কা  হগব না। কাল 

প ীক্ষা হগব। 

  

তা  মাগন? 

  

অ চবন্দ বলল, োুঁজা  গঝাুঁগক কী  া তা বলে গুরু। কাল প ীক্ষা হগব, বলগলই হল? এ 

কী, ও ঘুচড়ে গতা  চবগ ়ে? 

  

অচনন্দয হুংকা  চেগ ়ে বলল, আলবত হগব। কালই প ীক্ষা হগব।  

  

সুখম ়ে বলল, জল খা, এক গেলাস জল খা। গনশা গতা  মািা ়ে িগড়ে গেগে। 

  

গনশা-গফশা  কিা হগচ্ছ না। আচম কাল প ীক্ষা গেব। 

  

চনগজ আমাগে  উসগক চেগ ়ে এখন গপেন গিগক লযাং মা চেস? 

  

ইউচন ়েগন  ইগলকশাগন  আগে প ীক্ষা হগলই হল? গনিট ই ়োগ  তাহগল আমাগে  

পচজশানটা কী হগব? 

  

প ীক্ষা হগ ়ে গেগল গনিট ই ়োগ  গতা আম া িাকচেই না। 

  

তা বগল ইউচন ়েনটা আমাগে  হাতোড়ো হগ ়ে  াগব? 

  

গস অনয গেগল া বুঝগব! আমাগে  চক চি কাল গিগক গ গত হগব নাচক?  

  

অ চবন্দ কাুঁিুমািু েলা ়ে বলল, ইগলভনি আও ়োগ  এ- কম মত বেলাবা  গকাগনা মাগন 

হ ়ে? কী কগ  প ীক্ষা গেব, গকাগনা চপ্রপাগ শান গনই—গতামা  মতন চব্রচল ়োি গেগল  

গতা গকাগনা অসুচবগধ গনই… 
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হাসাসচন অ চবন্দ, হাসাসচন। পাশ ক া  জনয আবা  চপ্রপাগ শান লাগে নাচক? আচম 

গতা ফাস্টযন ক্লাস পাবই। অসুচবগধ হগব এই সুব্রতগে  মতন চমচডগ ়োকা গে । ও গখগটখুগট 

পড়োশুগনা কগ   া গ জাল্ট ক গব, গতা া টুগকও তাই ক চব।  

  

সুখম ়ে কগো ভাগব বলল, ওসব মাকড়োবাচজ োড়ে। কাল প ীক্ষা হগব না, বগল চেগ ়েচে, 

হগব না। 

  

অচনন্দয বলল, আচম কাল প ীক্ষা ়ে বসব। গেচখ গকান শালা আমা ়ে আটকা ়ে। 

  

আম া আটকাব। 

  

আগ   া  া। গতাগে  মগতা ভুক্কা  পাচটযন আমা  অগনক গেখা আগে।  

  

অচনন্দয মািাে ম কচ স না মাইচ , গতাগক এখনও বলচে… 

  

ভাে এখান গিগক। গমলা বকবক কচ স না, মািা ধগ   াগচ্ছ।  

  

অচনন্দয! 

  

আচম কালা নই। গিুঁিাবা  ে কা  গনই। 

  

সুখম ়ে সেগপযন উগে োুঁচড়েগ ়ে বলল, আচ্ছা, গেখব কাল গতা  মুগ াে। িল অ চবন্দ। 

  

অ চবন্দ সুব্রত  চেগক তাচকগ ়ে বলল, আ ়ে! 

  

অচনন্দয সুব্রত  চেগক তাচকগ ়ে বলল, না তুই িাক। 

  

সুব্রত গোটানা ়ে পগড়ে গেল। গস এচেগক-ওচেগক তাকাগচ্ছ। 
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সুখম ়ে জাুকগ   মতন েৃচি চেগ ়ে সুব্রতগক আবা  চজগেস ক ল, কী গ , তুই আসচব 

না? 

  

অচনন্দয ধমক চেগ ়ে বলল, গতা া  া-না, সুব্রত এখন এখাগন িাকগব। 

  

সুখম ়ে চিচবগ ়ে চিচবগ ়ে বলল, কীগ  সুব্রত, তুই গ  মাগে  অধম হগ ়ে গেচল। ভ ়ে খাচচ্ছস? 

আসচব না আমাগে  সগে? চেক আগে, এমন হুগড়ো গেব, বুঝচব পগ –  

  

সুব্রত গকাগনা কিা না বগল মাঝখাগন িুপ কগ  োুঁচড়েগ ়ে  ইল। সুখম ়ে া গবচ গ ়ে গেল 

ঘ  গিগক। 

  

অচনন্দয খাগট  গতাশকটা  একগকাণ তুগল আ  একটা কােগজ  পুচ  ়ো বা  ক ল। 

আবা  একটা োুঁজা চসোগ ট সাজগত লােল। 

  

সুব্রত গি ়োগ  বগস পগড়ে বলল, সচতযই তুই কাল প ীক্ষা ়ে বসগত িাস? 

  

হযাুঁ, গকন, তুই প ীক্ষা চেচব না? 

  

িা -পাুঁি চেন ধগ  গতা চকেুই পড়েলাম না। তা া সবাই চমগল বলচল— 

  

 া আগে পগড়েচেস তাগতই হগব। 

  

গতা  কিা আলাো, তুই ভাগলা গেগল। 

  

অচনন্দয হা-হা কগ  হাসল। তা  হাচসগত সবসম ়ে একটা চবদ্রুগপ  ভাব িাগক। গ ন 

গোটা চবশ্বসংসাগ   সবাই চনগবযনাধ, গস একা েূ  গিগক সব চকেু গেখগে। 

  

কাল ও া গেগট চপগকচটং ক গব। 

  

করুক। গেখচব গবচশ ভাে গেগলই প ীক্ষা চেগত িা ়ে। হুড়েমুড়ে কগ  েুগক গেগল গকউ 

আটকাগত পা গব না। 
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আচমও গতা প ীক্ষা চেগতই গিগ ়েচেলাম। কত কি কগ  বাচড়ে গিগক আমা  পড়ো  খ ি 

গজাোগচ্ছ, এ পগ ও  চে একটা বে  নি হ ়ে। 

  

অচনন্দয  অবশয এ সমসযা গনই। তা  বাচড়ে গবশ অবিাপন্ন। টাকাপ ়েসা  প্রসে গস পেন্দ 

কগ  না। 

  

চসোগ টটা ়ে গশষটান চেগ ়ে গস হোৎ খাট গিগক গনগম পগড়ে বলল, িল।  

  

গকািা ়ে? 

  

চশখা  বাচড়েগত। 

  

এখন?  াত নটা বাগজ। 

  

তাগত কী হগ ়েগে? 

  

না, আচম এখন বাচড়ে  াব। 

  

গমগ ়েচম কচ স না গতা! গতা  চক বাচড়ে গফ া  সমগ ়ে  গডডলাইন আগে নাচক? 

  

কাল প ীক্ষা চেগল আজ একটু পড়েগত হগব না? 

  

লাস্ট গমাগমগি পড়োশুগনা কগ  গকউ চেেেজ হ ়ে না।  

  

তা প ই গস ঘুগ  োুঁচড়েগ ়ে সুব্রত  িুতচন ধগ  আে  কগ  বলল, মানতু গসানা! তুই গমগ ়ে 

হচল না গকন মাইচ ? 

  

লিারুণ মুগখ সুব্রত বলল,  াুঃ এ- কম কচ স না। আমা  ভাগলা লাগে না। 
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চশখাগে  বাচড়ে গ াধপু  পাগকযন। সা াবাচড়ে আগলা ়ে ঝলমল ক গে। গক জাগন গকান ঘগ  

চশখা িাগক। চশখাগে  বাচড়ে  োগে  ওপ  গ -আকাশ গসখাগন অগনক গবচশ তা া। 

বাচড়ে  ু-পাগশ ু-চট না গকাল োে তাগে  পাতা গনগড়ে গনগড়ে বাচড়েচটগক হাও ়ো চেগচ্ছ। 

  

বসবা  ঘগ  ু -জন গপ্রৌে়ে বগসচেগলন। একজন চশখা  কাকা, অপ  জন তাুঁ  বনু্ধ। চশখা  

কাকা ে জা খুগল চেগলন। 

  

সুব্রত একটু লাজুক গিা  গিা  ভাব কগ ই অন্ধকাগ  োুঁচড়েগ ়ে। অচনন্দয এচেগ ়ে এগস 

বলল, চশখা আগে? 

  

একটু গিগম, চশখা  কাকা  অবযি গকৌতূহল চনবৃচি  জনযই গস আবা  বলল, আম া 

ও  ক্লাসগেণ্ড। 

  

গডগক চেচচ্ছ, গভতগ  এগস গবাগসা। 

  

চশখা  কাকা গভতগ  ডাকগত গেগলন। অপ  ভদ্রগলাকচট বগস বগস হাুঁটু গোলাগচ্ছন। 

অচনন্দয তাুঁ  চেগক কটমট কগ  তাচকগ ়ে  ইল। বনু্ধ া সবাই জাগন, বুগড়ো খিাগত অচনন্দয 

োরুণ ওস্তাে। 

  

অচনন্দয সবসম ়ে তাুঁ  গিাগখ গিাখ গফগল  াখা ়ে ভদ্রাগলাক একসম ়ে অস্বচস্তগত উগে িগল 

গেগলন বাইগ । অচনন্দয আবা  গসই চবদ্রুপ চমচশগ ়ে হাসল। 

  

চশখা  িুলগুগলা একগবচণ কগ  বাুঁধা। একটা আটগপৌগ  শাচড়ে প া, মুগখ ঘাম। গস গবশ 

লম্বা, কাটাগলা নাক ও িুতচন, স্পিগিাখ গমগল তাকাগত জাগন। ঘগ  েুগক গস ঝপাং কগ  

একটা গসাফা ়ে বগস পগড়ে ঈষৎ ঝাুঁঝাগলা েলা ়ে বলল, কী বযাপা ? গতাম া এখন? 

  

অচনন্দয  গিাখ ুগটা েুলু েুলু হগ ়ে এগসচেল। গস বলল, পড়েচেচল?  

  

পড়েব না গতা কী ক ব? 
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 চে কাল প ীক্ষা শুরু না হ ়ে! 

  

গতাম া বুচঝ গসই গঘাুঁট পাকাগত এগসে? 

  

সুব্রত তাড়োতাচড়ে বলল, না, না, আম া জানাগত এগসচে কাল প ীক্ষা হগবই। 

  

চশখা বলল, গস-কিা বুচঝ গটচলগফাগন জানাগনা গ ত না? 

  

অচনন্দয বলল, তবু ইগচ্ছ হল, গতামাগক একবা  গেগখ  াই।  

  

চশখা িঞ্চলভাগব শ ী  মুিগড়ে বলল, চেক আগে, গেখা গতা হগ ়েগে, এবা  গকগট পগড়ো। 

আমা  অগনক পড়ো বাচক আগে। 

  

 তই পগড়ো, আমাগক চবট ক গত পা গব না! 

  

বুগঝচে! গসইজনযই বুচঝ গতা া আমা  পড়ো নি ক গত এগসচেস? 

  

সুব্রত বলল, না, না, আম া একু্ষচন িগল  াচচ্ছ। আম া শুধু বলগত এলাম, কালগক 

সুখম ়ে া প ীক্ষা ভণু্ডল ক া  গিিা ক গত পাগ –চকন্তু আম া প ীক্ষা গেবই। 

  

গস গতা া না বলগলও আচম প ীক্ষা চেতামই। এবা  গতা পুচলশ োডযন িাকগব। 

  

অচনন্দয জড়োগনা েলা ়ে বলল, গসই কিাই গতা বলচে, সবাইগক খব  চেগত হগব, 

সবাইগক ততচ  হগ ়ে আসগত হগব। 

  

ততচ  হও ়ো মাগন কী? গবামা-গটামা চনগ ়ে  াগব নাচক? তাহগলই গসগ গে। 

  

না, না, গস-কিা বলচে না, অ্ত ত কলম গতা চনগ ়ে  াগব। প ীক্ষা চেগত  াগব, অিি সগে 

 চে কলমটাও না িাগক। 

  

চশখা গহগস বলল, বুগঝচে। এবা  ওগো। 
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তাড়োচচ্ছস গকন? এক কাপ িা খাও ়োচব? 

  

িা, এত াগত্র? 

  

গকন, িা খা ়ে না গলাগক? মাল গতা গখগত িাইচন।  

  

গতাগে  এইসব কিা শুগন আমা  চবচচ্ছচ  লাগে। 

  

সুব্রত খুব অস্বচস্ত গবাধ ক ল। চশখা  সামগন এগলই তা  বুগক  মগধয একটু একটু কাুঁগপ। 

চশখাগক তা  কত কিা বলা  আগে। চকন্তু চকেুই বলা হ ়ে না। চশখা তাগক একচেন 

কগলজ চিট গিগক একটা বই চকগন আনগত বগলচেল, তাগতই গস ধনয হগ ়ে গেগে। গস 

মুগ্ধভাগব তাচকগ ়ে  ইল চশখা  চেগক। চশখা  ব্রা-  িযাপটা ব্লাউগজ  বাইগ  গবচ গ ়ে 

এগসগে, গসটা হাত চেগ ়ে গভতগ  সচ গ ়ে চেগ ়ে চশখা সুব্রতগক বলল, গতামাগক গতা আচম 

ভাগলা গেগল বগল জানতাম। তুচমও এইসব খাচ্ছ নাচক? গতামা  বনু্ধগক এবা  চনগ ়ে 

 াও। 

  

সুব্রত বলল, এই অচনন্দয, ওে। 

  

অচনন্দয আ  কিা বলগত পা ল না। গিাখ বুগজ গি ়ো  গিগক েগল পড়েল। 

  

মাচটগতই পড়েত। সুব্রত তাড়োতাচড়ে ধগ  গফলল তাগক। চশখাও ধড়েফড়ে কগ  উগে এল। 

অচনন্দয   িবণযন গিাখ গেগখ গস বযাপা টা বুগঝ গফগল আ্ত চ ক ুুঃচখত েলা ়ে বলল, 

কাল প ীক্ষা আ  আজও তুই গনশা কগ চেস? চেুঃ, গতাগে  লিা কগ  না? 

  

গকাগনাক্রগম চসগধ হগ ়ে বসা  গিিা কগ  অচনন্দয বলল, লিা ক গব গকন? লিা গতা 

না ী  ভূষণ। গতা ই  খন গসই ভূষণ গনই–এই বগল গস চশখা  আুঁিল খগস-পড়ো বুগক  

চেগক তাকাগলা। চশখা কগো ভাগব সুব্রতগক বলল, এগক বাচড়ে চনগ ়ে  াও। 
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তৎক্ষণাৎ অচনন্দয, সেূণযন সুি হগ ়ে মানুগষ  মগতা গসাজা হগ ়ে বলল,  াচচ্ছ। কাল গেখা 

হগব,  ণগক্ষগত্র। 

  

অচনন্দযগক খাচনকটা এচেগ ়ে চেগ ়ে সুব্রত বাচড়ে চফ ল  াত সাগড়ে েশটা ়ে। তাগে  বাচড়ে 

এ মগধযই চনঝুম হগ ়ে পগড়ে। শুধু গোতলা  খাবা  ঘগ  মা একা গজগে বগস বগস একটা 

মাচসক পচত্রকা পড়েগেন। 

  

খুব মৃুেলা ়ে চতচন চজগেস ক গলন, এতক্ষণ গকািা ়ে চেচল? সুব্রতও খুব আগস্ত, প্রা ়ে 

চফসচফস কগ  উি  চেল, অচনন্দয  সগে পড়োশুগনা ক চেলাম। 

  

কাল গতাগে  প ীক্ষা আ ম্ভ না? 

  

হযাুঁ। গসইজনযই গতা, অচনন্দয  কাগে অগনক গনাটস আগে, ু -জগন একসগে না পড়েগল— 

  

প ীক্ষা ়ে গকাগনা গোলমাল হগব না গতা? 

  

না, চকেু না। 

  

ভাগলা কগ  প ীক্ষা চেস, পাশটা ক গল..একটা মানুষ এত খাটগে, কতচেন আ  টানগব 

এত বগড়ো সংসা টা… 

  

সব চেকোক হগ ়ে  াগব, তুচম চি্ত া গকাগ া না।  

  

সুব্রত চনুঃশগব্দ রুচট-ত কাচ  গখগ ়ে গ গত লােল। একবা মাত্র মুখ তুগল চজগেস ক ল, 

গকাগনা চিচে আগসচন? 

  

মা বলগলন, না। 

  

হাত ধুগ ়ে সুব্রত ওপগ  উগে গেল। চতনতলা ়ে একচটমাত্র ঘ । এই ঘ টা তা  একা । 

আগে এই ঘ টা তা  োো  চেল, এখন উি াচধকা সূগত্র গপগ ়েগে।  
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ড্র ়ো  গিগক চসোগ গট  পযাগকট আ  গেশলাই চনগ ়ে গস িগল এল োগে। সা াচেগন গস 

চতন-িা গট  গবচশ চসোগ ট খা ়ে না। 

  

 াচিগ   এই চসোগ টটাই তা  সবগিগ ়ে গবচশ চপ্র ়ে। োগে পা ়েিাচ  ক গত ক গত গস 

একা একা কিা বগল। 

  

সুব্রত গখলাধুগলা গকাগনাটাই ভাগলা পাগ  না,  াজনীচতগত চপেু হগে আসা গেগল, 

পড়োশুগনা ়ে মাঝাচ । বনু্ধ াও  খন-তখন তা  মািা ়ে হাত বুগলা ়ে।  

  

আকাগশ  চেগক তাকাগল চনগজগক আ ও গোগটা মগন হ ়ে। 

  

োগে পা ়েিাচ  কগ  কগ  সুব্রত শ ী টাগক িাো কগ  তুলল। আজ গস সা া াত পড়েগব। 

সব বইগুগলাগত একবা  অ্ত ত গিাখ না বুগলগল িলগব না। পাশটা ক গতই হগব। চশখা 

চনশ্চ ়েই এখনও পড়েগে। অচনন্দযটা কখন গ  পগড়ে গকউ জানগত পাগ  না। লুচকগ ়ে লুচকগ ়ে 

চেক কাজ গসগ  গন ়ে। 

  

চসোগ গট  গশষ টুকগ াটা গস  াস্তা ়ে েুগড়ে গফগল চেগ ়ে ঘগ  িগল এল। লযাচস্ক  বইটা 

খুগল সগবমাত্র লাল োে গেও ়ো জা ়েোগুগলা খুুঁজগত শুরু কগ গে, এমন সম ়ে আগলা 

চনগব গেল। চবুযৎ বন্ধ। 

  

বইটা গটচবগল  ওপ  েুগড়ে চেগ ়ে সুব্রত বলল, ধু  শালা! 

  

এখন আবা  গমামবাচত খুুঁজগত হগব। গমাম গখাুঁজা  বেগল গস অগনকক্ষণ িুপ কগ  বগস 

 ইল গি ়োগ । তা প  হোৎ কু্রদ্ধভাগব পযাগি  গবাতামগুগলা খুগল গিগপ ধ ল চনগজ  

পুরুষাে। এবং  াবতী ়ে গমাহম ়েী চিত্রতা কাগে  কিা চি্ত া ক গত লােল খুব মন চেগ ়ে। 

একটু বাগেই তাগে  সকগল ই মুখ হগ ়ে গেল চশখা  মতন। 
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৪. গস অগনকচেন আগে  কিা 

গস অগনকচেন আগে  কিা,  খন ওলন্দাজ গ াদ্ধা-বযবসা ়েী া বগোপসাে  গিগক েো 

নেী ধগ  গভতগ  িগল এগস নেী  ধাগ  গোগটা গোগটা বসচত কগ চেল। তাগে  আগেই 

এগসচেল গপাতুযনচেজ া, তা প  ফ াচস, ইংগ জ, চেগনমা । এগেগশ লুগে  বখ া চনগ ়ে 

তা া চনগজ া প্রা ়েই মা ামাচ  ক ত বগল কগ ়েকটা গোগটাখাগটা ুেযনও তাগে  বানাগত 

হগ ়েচেল। 

  

গস কম ু-একটা ুেযন ভগ্ন অবিা ়ে হগলও এখনও চটগক আগে। োুঁগ ়ে  গলাগক া  াগক 

আন্দাজেড়ে বগল, গসটা আসগল ওই কম একচট ওলন্দাজগে  েড়ে। ধু-ধু ক া মাগে  

মগধয অগনক েূ  গিগক গেখা  া ়ে েড়েটাগক। গেও ়োল ফাচটগ ়ে বগড়ো বগড়ো বট-অশ্বত্থ 

েচজগ ়েগে, জা ়েোটা গবশ ুেযনম, চকন্তু গভতগ   চসুঁচড়েটা অক্ষত  গ ়ে গেগে আজও। 

গকাগনাক্রগম ওপগ  উেগত পা গল গেখগত পাও ়ো  া ়ে বহুেূ  প যন্ত  নেী  চবশাল 

চবস্তা । বগড়ো সুন্দ  গসই েৃশয। এ অঞ্চগল এত উুঁিু বাচড়ে আ  গতা গনই। 

  

হাগত একটা মস্তবগড়ো কাটাচ  চনগ ়ে গসই ভাঙা েগড়ে  অেূগ  চিচ্ত তভাগব োুঁচড়েগ ়েচেগলন 

জীবন ডািা । কগ ়েকচেন ধগ  চতচন েড়েটাগক চনগ ়ে একটা গোটানা ়ে পগড়েগেন। 

  

এক-একবা  চতচন ভাবগেন, েড়েটাগক এগকবাগ  গভগঙ ধুগলা ়ে চমচশগ ়ে চেগল গকমন হ ়ে? 

এ  বগড়ো বগড়ো পাি গুগলাগক চনগ ়ে বাুঁধ বাুঁধা  কাগজ লাোগল গনানা জল আটকাগনা 

গ গত পাগ । এ- কম একটা গবেপ চজচনস িাকা  ে কা ই-বা কী? 

  

েড়েটা  জনয উৎপাতও কম হ ়ে না। অচতচ ি সাহসী িাষা  গেগল বা  াখাগল া এখাগন 

আগস মাগঝ মাগঝ। গভত টা এগকবাগ  সাপগখাগপ  বাসা। েত এক বেগ  এখান গিগকই 

চতনচট সাগপ কাটা গকস গেগে জীবন ডািাগ   কাগে। েত সোগহই গতা একচট গজা ়োন 

গেগল এগসচেল, তাগক বাুঁিাগনা গেল না। 
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গেগলচট   ন্ত্রণাকাত  মুখখানা এখনও তা  গিাগখ ভাগস। বড্ড গেচ  কগ  গফগলচেল 

তাগক আনগত। সামগন  মাগস গেগলচট  চবগ ়ে হও ়ো  কিা চেল। মৃতুয হোৎ এগস বড়ে 

িমগক গে ়ে। জীবন ডািাগ   ধা ণা, এটা মৃতুয  একটা  চসকতা তাুঁ  সগে। গেগলচটগক 

বাুঁিাগত না গপগ , চতচন খুবই গ গে চেগ ়েচেগলন।  

  

গশানা  া ়ে,  াগত  অন্ধকাগ  চকেু গলাক এখাগন অসভযতা ক গতও আগস। তা া 

সাপগখাগপ  ভ ়েও মাগন না। আশ্চ যন এই োুঁগ ়ে  মানুষগুগলা। এখাগন আসগব অিি 

একবা ও গকউ গিিা ক গব না জা ়েোটা একটু পচ ষ্কা  ক া । সাপ-টাপ মা া  

উৎসাহও কারু  গনই। একজন ম গব, তা প  ু -চতন মাস গকউ ভগ ়ে আসগব না, আবা  

সব ভুগল চেগ ়ে আ  একজন ম গত আসগব। 

  

এতকাগল  পুগ াগনা একটা চজচনসগক এগকবাগ  গভগঙ না গফগল একটু সাচজগ ়ে-গুচেগ ়ে 

 াখাই গ  ভাগলা, গস-কিাও গভগবগেন জীবন ডািা । চকন্তু গক ক গব? কারু  মািাবযিা 

গনই। চতচন চনগজ ক গত পাগ ন। চকন্তু গ -ই জা ়েোটাগক গমাটামুচট পচ ষ্কা  আ  

চন াপে কগ  তুলগবন, অমচন অনয া আসগব অচধকা  ফলাগত। 

  

তা  গিগ ়ে গবাধ হ ়ে গভগঙ গফলাই উচিত। ভাঙগত গেগল গকউ বাধা চেগত আসগব না। 

কতৃপক্ষ হ ়েগতা এটা  অচস্তে সেগকযনই সগিতন ন ়ে। 

  

েূগ  একটা  াখাল গেগলগক গেগখ জীবন ডািা  ডাকগলন। গেগলচট ো গমািড়োগত 

গমািড়োগত একটু কাগে এচেগ ়ে এগস বলল, কী? 

  

জীবন ডািা  বলগলন, িল, আমা  সগে ওই েড়েটা  মগধয  াচব? 

  

গকন? 

  

ও  গভত টা একটু গেখব। 
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জীবন ডািাগ   আগে গেগলটা চনগজই এচেগ ়ে গেল খাচনকটা। চবগশষ গকাগনা পি গনই। 

আসশযাওড়ো  গঝাপঝাড়ে গেগল গভতগ  েুকগত হ ়ে। জীবন ডািা  হাগত  কাটাচ টা ু-

চেগক িাচলগ ়ে জেল সাফ ক গত লােগলন। 

  

গেগলটা েড়েটা  ে জা  কাগে গপৌুঁগে গেগে ততক্ষগণ। গভতগ  উুঁচক গমগ  গিুঁচিগ ়ে বলল, 

হুস,  াুঃ,  াুঃ, মা মনসা জল খাও, বাগপ  মািা ়ে তাো োও, মা মনসা জল খাও। 

  

জীবন ডািা  কাগে এগস বলগলন, কী? কী হগ ়েগে? 

  

গভতগ   চে সাপ িাগক? 

  

তুই গেগখচেস? 

  

না গেচখচন। চকন্তু ও মগধয অজে  সাপ আগে। 

  

ু  পােল! অজে  সাপ আসগব গকািা গিগক? 

  

নেী  জগল ভাসগত ভাসগত এগসগে। ওম  গশখ চনগজ  গিাগখ গেগখগে। প্রগতযক 

শচনবাগ  গবগ া ়ে। 

  

জীবন ডািা  একটু হাসগলন। এইভাগবই উপকিা  জন্ম হ ়ে। এ পগ  হ ়েগতা গশানা 

 াগব, ও মগধয এমন গোপন সুড়েে আগে,  া চেগ ়ে পাতালপু ীগত  াও ়ো  া ়ে। চকংবা 

ওখাগন আগে গুেধন, ওই অজে  সাপটা বগস বগস পাহা া চেগচ্ছ।  

  

তুই অজে  সাপ গেগখচেস কখগনা? গেগলটা ু-হাত েচড়েগ ়ে বলল, এই এত গমাটা। 

  

িল, গেচখ চেগ ়ে সাপটাগক। 

  

োুঁড়োন ডািা বাবু, একটা লাচে চনগ ়ে আচস। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গনগাপাধ্যায় । এক জীবনন্ । উপন্যাস 

 27 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

গেগলটা গেৌগড়ে িগল গেল। গ াদ্দু  েড়োগনা মাগে  মগধয তা  কাগলা শ ী টা গেখা গেল 

খাচনকক্ষণ, তা প  চমচলগ ়ে গেল আমবাোগন  ওপাগশ। জীবন ডািা  একা োুঁচড়েগ ়ে 

 ইগলন। 

  

গেগলটা চকন্তু আ  এল না। একটা লাচে গজাোড়ে কগ  আনা  জনয  তটা সম ়ে লাো 

ে কা  গেগলটা তা  চদ্বগুণ সমগ ়ে  মগধযও চফ ল না। 

  

অগপক্ষা কগ  কগ  চব ি হগ ়ে পড়েগলও খুব গবচশ অবাক হগলন না জীবন ডািা । 

োুঁগ ়ে  গলাকগুগলা এই কমই, অলস, ফাুঁচকবাজ, চমিুযক! জীবগন গকাগনা ু ুঃসাহস গনই, 

ঝুুঁচক গনও ়ো  গকাগনা ইগচ্ছ গনই। গেগলটা গেফ চমগিযকিা বগল গকগট গেল। 

  

জীবন ডািা  তা প  ভাবগলন, চতচনই-বা এতক্ষণ ে জা  বাইগ  োুঁচড়েগ ়ে আগেন 

গকন? মগন  খুব গভতগ   একটা জা ়েো ়ে চতচনও ভ ়ে গপগ ়েগেন। অজেগ   কিা শুগন? 

বনযা  সম ়ে কখগনা কখগনা পাহাচড়ে সাপ গভগস আগস, চকন্তু এতেূগ , েো  গমাহানা 

প যন্ত  চনশ্চ ়েই গপৌুঁগোগব না। অগনগক  ধা ণা, সমুগদ্রও নাচক অজে  সাপ িাগক। 

গপৌ াচণক কাচহচন  েচবগত গ মন গেখা  া ়ে। সব বাগজকিা।  

  

সাধা ণ সাপগকও ভ ়ে পাও ়ো  চকেু গনই। জীবন ডািা  কখগনা ভ ়ে পানচন। চতচন 

চনগজ  হাগত সাপ ধ গত পাগ ন। আসগল একাচকগে  জনয অস্বচস্ত। সগে  চে ওই 

বাচ্চাগেগলটাও িাকত। তা প ই জীবন ডািা  একটা েীঘযনশ্বাস গফলগলন। আজ  চে 

তাুঁ  চনগজ  একটা গেগল িাকত! একসগে কত কাজ ক গত পা গতন। প  প  িা চট 

স্ত ান জগন্ম মা া গেগে। জীবন ডািাগ   শ ীগ  চবষ আগে, তাুঁ  গকাগনা বংশধ  িাকগব 

না। চতচন চনগজ গ  এখনও গবুঁগি আগেন গসটাই চবিগ ়ে । 

  

কগ ়েকটা শুকগনা ডালপালা আ  পাতা এক জা ়েো ়ে জগড়ো ক গলন জীবন ডািা । 

পগকট গিগক চটগন  লাইটা টা বা  কগ  তা  গিগক খাচনকটা গপগট্রাল গেগল চেগলন 

গসগুগলা  ওপ । এবং আগুন োচলগ ়ে চেগলন। 
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আগুনটা ভাগলামতন ধ বা  প  চতচন েল্ত  ডাল পাতাগুগলাগক কাটাচ টা চেগ ়ে গেগল 

গেগল েুচকগ ়ে চেগত লােগলন গভতগ । সাগপ া আগুগন  তাপ সহয ক গত পাগ  না, 

গবচ গ ়ে আসগবই। চকেুই গবগ াগলা না গেগখ চতচন গভতগ  পা বাড়োগলন।  

  

সগে সগে এমন চবকট একটা আও ়োজ হল গ , জীবন ডািা  আতগঙ্ক এগকবাগ  

লাচফগ ়ে উগেচেগলন। শ ী টা এক চনগমগষ এমন ুবযনল হগ ়ে গেল, গ ন বাইগ  গবচ গ ়ে 

আসা ও আ  শচি গনই। গকাগনাক্রগম শব্দ লক্ষয কগ  ওপ  চেগক তাচকগ ়ে গেখগলন, 

একটা স্তগম্ভ  ওপগ  একগজাড়ো েল্ত  গিাখ। অতয্ত   াশভা ী ভচেগত বগস আগে একচট 

ভূতুম গপুঁিা। 

  

ভগ ়ে ও একটা গনশা গনশা ভাব আগে। ইগচ্ছ কগ  অগনক সম ়ে ভ ়ে গপগত ভাগলা লাগে। 

জীবন ডািা  ভাবগলন, গপুঁিা না হগ ়ে আ  একটা সাংঘাচতক চকেু হগলও মন্দ চেল না। 

অন্ধকাগ  ভূতুম গপুঁিা  গিাখ গেখগল ভ ়ে লাগে চেকই, চকন্তু গপুঁিা মানুগষ  গতা গকাগনা 

ক্ষচত ক গত পাগ  না! চেক গ মন এক ফ াচস তবোচনক গিাগখ  সামগন শ ়েতানগক 

গেগখ বগলচেগলন, গ গহতু গতামা  মািা ়ে চশং এবং পাগ ়ে কু্ষ  আগে, সুত াং তুচম 

চন াচমষাশী, গতামাগক আমা  ভ ়ে পাও ়ো  চকেু গনই।  

  

মাগঝ মাগঝ িাম বসাগনা বগড়ো একটা িেগ   মতন জা ়েো। োরুণ গমাটা গমাটা 

গেও ়োল। এটা গভগঙ গফলা একা জীবন ডািাগ   সাধয ন ়ে। গেও ়োগল  োগ ়ে নানাধ া 

োে গেগখ মগন হ ়ে, কখগনা কখগনা েো ়ে জল বাড়েগল েড়েটা  অগনকখাচন অংশ ডুগব 

 া ়ে। পুগ াগনা অচধবাসীগে  গকাগনা চিহ্নই গনই এখন। শুধু একটা গেও ়োগল-োুঁিা 

আংটা  সগে ঝুলগে খাচনকটা গমাটা চশকল। ওই চশকলটা কী কাগজ লােত গক জাগন! 

গুেধগন  গুজবটা গকন গ  েড়ো ়েচন এখনও গক জাগন! 

  

েল্ত  ডাল েুগড়ে েুগড়ে চতচন গপুঁিাটাগক উচড়েগ ়ে চেগলন। গকাগনা ক্ষচত ক গত পা গব না 

বগট, চকন্তু মািা  গপেগন বগস ওটা ডযাবগডগব গিাগখ তাচকগ ়ে িাকগব, এটা গমাগটই 

ভাগলা লাগে না। গপুঁিাটা খুব চব চি  সগে উগড়ে গেল।  
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িে টা  মাঝখান চেগ ়ে উগে গেগে একটা গঘা াগনা চসুঁচড়ে। জীবন ডািা  সাবধাগন 

এগোগলন গসই চেগক। গভতগ  আোো জন্মাগলও মাগঝ মাগঝ পচ ষ্কা  ক া আগে। 

আড্ডাধা ী া এগস এখাগনই বগস। কী জাচন, গসই গেগলটা এ- কম গকাগনা জা ়েোগতই 

মৃতুয ন্ত্রণা ়ে েটফট কগ চেল চক না! 

  

গেও ়োগল  বাুঁধুচন গেখগল গবাঝা  া ়ে, একটু সাচ গ ়ে চনগল েড়েটা আ ও অগনকচেন 

মজবুত িাকগব। গবশ ভাগলা একটা গবড়োবা  জা ়েো হ ়ে। ইউগ াপ হগল এই কম 

জা ়েো ়ে গহাগটল হত। েূ  েূ  গিগক োচড়ে হাুঁচকগ ়ে গলাগক গখগত আসত এখাগন। 

  

চসুঁচড়ে চেগ ়ে আগস্ত আগস্ত ওপগ  উেগত লােগলন জীবন ডািা । চসুঁচড়ে  গেও ়োগল  মাগঝ 

মাগঝ গফাক । গসই গফাক  চেগ ়ে েো গেখা  া ়ে। গমঘলা চেন বগল বগড়ো বগড়ো গেউ 

উেগে। একসম ়ে চনশ্চ ়েই এই গফাকগ  বন্দুক খুুঁগজ পাহা া চেত ওলন্দাজ প্রহ ী া। 

  

একা একা গসই চনজযনন েগড়ে  মগধয চনগজগক তাুঁ  গকাগনা অচভ াত্রী  মতন মগন হল। 

গ ন চতচন একটা নতুন জা ়েো আচবষ্কা  ক গত এগসগেন। শ ীগ   গকাগনা অংশ ুবযনল 

ন ়ে, গবশ গ ন ঝকঝক চফটফাট। শ ী টাগক এতখাচন সুি গেগখ চতচন চনগজই অবাক 

হগ ়ে  ান। এখন সামগন গকাগনা শত্রু এগল চতচন অনা ়োগস তা  ওপগ  কাটাচ  িাচলগ ়ে 

চেগত পা গবন। তাুঁ  একমাত্র শত্রু  নাম মৃতুয। 

  

ওপগ   োেটা পুরু শযাওলা ়ে োকা। চেক গ ন একটা োচলিা পাতা আগে। গসখাগন পা 

চেগ ়েই জীবন ডািাগ   সাবধাচন গিাখ গেগখ গফলল সাপ। প্রিগম চতচন গভগবচেগলন 

একটা সাগপ  ুগটা মািা। সগে সগে ভুল ভাঙল। ুগটা গোখগ া সাপ প স্প গক 

পাচকগ ়ে  গ ়েগে। 

  

ডান হাগত  কাটাচ টা উুঁিু কগ  ধগ  জীবন ডািা  অনড়ে হগ ়ে োুঁচড়েগ ়ে  ইগলন। ুলযনভ 

েৃশয। এগক বগল শঙ্খ লাো। সাগপ   চতক্রীড়ো। 
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আপনা গিগকই গ ন গবচ গ ়ে এল, মা চনষাে। জীবন ডািা  সাপ মা গতই এগসগেন, 

চকন্তু  তই চবষাি শত্রু গহাক, সংেম ত এই সাপগে  কী মা া  া ়ে? সাপ ুগটা অসহা ়ে 

  

অবিা ়ে আগে, চতচন ইগচ্ছ ক গলই এখন ওগে  ফণা ুগটা গিুঁতগল চেগত পাগ ন। 

  

চকন্তু উেল না। জীবন ডািা  িুপ কগ  গেখগত লােগলন গসই েৃশ্ ।  
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৫. সকাল সাগড়ে আটটা  সম ়ে 

সকাল সাগড়ে আটটা  সম ়ে মগন হল, সুব্রত  একটা চকেু েেগোল  গ ়েগে। প ীক্ষা  

কগ ়েকচেন ধগ ই গস গভা  গবলা গজগে উগে পড়েগত বসচেল। চেক ে-টা  সম ়ে তা  িা 

ে কা । আজ সকাগল মা চতন বা  িা চনগ ়ে চফগ  এগসগেন। সুব্রত জাগেচন। হ ়েগতা 

সা া াত গজগে পগড়েগে, এইকিা গভগব গবচশ ডাকাডাচক কগ নচন চতচন, চকন্তু সাগড়ে 

নটা  সম ়ে গ  প ীক্ষা চেগত গবচ গ ়ে  াগব গস সাগড়ে আটটাগতও জােগব না, এ কী কগ  

হ ়ে। 

  

স্বামীগক চকেু বলগত সাহস পান না। এক গেগল  বযাপাগ ই তাুঁ  চশক্ষা হগ ়ে গেগে। বাপ 

গেগল  কী সাংঘাচতক ঝেড়ো, গ ন ুই কু্রদ্ধ তেতয। গসই গেগল গসই গ  বাচড়ে গেগড়ে িগল 

গেল, আ  চফ ল না। এ বযাপা টাও চতচন মুখ বুগজ সহয কগ চেগলন, স্বামীগক কখগনা 

েঞ্জনা গেনচন। ষষ্ঠ ইচন্দ্র ়ে চেগ ়ে চতচন বুঝগত গপগ চেগলন, এই সমস্ত পুরুগষ  

পু ষকাগ   কাগে গস্নহ-মমতা  োম খুব গবচশ ন ়ে। চকন্তু সুব্রতগক চতচন আড়োল কগ  

 াখগত িান। 

  

গমগ ়ে বাস্ত ী কগ ়েকচেন হল বাগপ  বাচড়েগত এগস আগে। বাস্ত ী  গেগল মচণম ়ে গবশ 

িটপগট। মা বাস্ত ীগক বলগলন, গেখ গতা গখাকগন  কী হগ ়েগে? 

  

জানলাটাও গভত  গিগক বন্ধ চেল। মচণ খড়েখচড়ে  মগধয হাত েুচকগ ়ে চেটচকচনটা খুগল 

গফলল অচতকগি। জানলা চেগ ়ে গেখা গেল, চবোনা  ওপ  উপুড়ে হগ ়ে পগড়ে আগে সুব্রত। 

গসই শুগ ়ে িাকা  ভচে গেখগলই ভ ়ে হ ়ে। 

  

ে জা ভাঙগত গেগল খুব শব্দ হগব। চনশানািগক একু্ষচন গকউ চকেু জানাগত িা ়ে না। মা 

আ  বাস্ত ী বযাকুলভাগব ডাকগত লােগলন সুব্রত  নাম ধগ । মচণ এক মে জল এগন 

জানলা গিগক েুগড়ে চেল গভতগ । সুব্রত  ঘুম গতা এত োে়ে ন ়ে!  
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মচণই একটা বুচদ্ধ বা  ক ল। পাগশ  বচস্তগত কগ ়েক ঘ  েুগতা  চমচস্ত্র িাগক। তাগে  

একজনগক গডগক  চে ে জাটা বাইগ  গিগক খুগল গফলা  া ়ে।  

  

চনশানাি তখন বািরুগম। গসইফাুঁগক মচণ েুগতা  চমচস্ত্র গডগক আনল। মা কাুঁেগত বগস 

গেগেন, চকন্তু শব্দ ক গত পা গেন না। মচণই তাগক সান্ত্বনা চেল, চেু, তুচম ঘাবড়োচ্ছ 

গকন? গোগটামামু চনশ্চ ়েই অোন হগ ়ে গেগে। ক-চেন ধগ ই গপগট বযিা হচচ্ছল, তুচম 

জাগনা না? বাস্ত ী তখনও জানলা  চশক ধগ  পােগল  মতন গিুঁচিগ ়ে  াগচ্ছ, এই গখাকন, 

গখাকন ওে, এই গখাকন, গখাকন–  

  

ঘযাস ঘযাস কগ  ক াত িাচলগ ়ে েুগতা  চমচস্তচ   খন ে জা ়ে খাচনকটা েতযন কগ  

গফগলগে, গসই সম ়ে চনশানাি গপেগন এগস োুঁড়োগলন। শুধু একটা গতা ়োগল প া, চভগজ 

ো, মািা  িুল গিগক জল পড়েগে টপটপ কগ । 

  

চবচিতভাগব চজগেস ক গলন, কী হগ ়েগে? 

  

গকউ গকাগনা উি  চেল না। 

  

জানলা চেগ ়ে একবা  উুঁচক গমগ ই চতচন বযাপা টা আন্দাজ ক গলন। কগো ভাগব 

বলগলন, গতাম া কী পােল? আমাগক ডাকগত পা চন? 

  

েড়োম েড়োম কগ  ে জা ়ে লাচি মা গত লােগলন চনশানাি। িা -পাুঁিচট তাুঁ  গসই  াম 

লাচিগতই ে জা  চখল খুগল পড়েল। সকগল হুড়েমুড়ে কগ  েুগক এল গভতগ । মা গেৌগড়ে 

সুব্রত  মািাটা গকাগল তুগল চনগলন, বাস্ত ী গিাগখ  পাতা গটগন খুলল, কী োণ্ডা সুব্রত  

ো। 

  

চনশানাি সকলগক গেগল সচ গ ়ে সুব্রত  শ ী টা চবোনা গিগক তুগল কাুঁগধ  ওপ  

চনগলন। মা এবা  শব্দ কগ  ডুকগ  গকুঁগে চনশানাগি  জানু গিগপ ধগ  বলগলন, ওগো, 

তুচম ওগক চকেু গবাগলা না, ওগক চকেু গকাগ া না। 
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মচণ ততক্ষগণ েুগট গেগে পাড়ো  ডািাগ   কাগে। চতচন বলগলন, আগে অযাম্বুগলগন্স 

গফান কগ া। আচ্ছা োুঁড়োও, আচমই গেখচে। 

  

বাস্ত ী ইচতমগধয খাগট  তলা গিগক বা  কগ গে ঘুগম  ওষুগধ  চশচশ। গটচবগল  ওপ  

একটা পযাগড সুব্রত চকেু চলগখচেল আবা  খুব  ত্ন কগ  গকগট চেগ ়েগে। আত্মহতযা ক া  

আগে গশষ চিচে  ভাষাটা গস খুুঁগজ পা ়েচন। 

  

অযাম্বুগলন্স এগস গপৌুঁগোবা  আগে চনশানাি গেগল  শ ী টা কাুঁগধ চনগ ়ে এগস  াস্তা ়ে 

োুঁচড়েগ ়েগেন। মুখটা  াগে িমিগম। তখনও গতা ়োগল প া, খাচল ো। গকউ তাুঁ  সগে 

একটাও কিা বলগত সাহস ক গে না। শুধু মচণ তা  চেচেমা  কাগন কাগন বা  বা  

গশানাগচ্ছ, এখন প্রাণ আগে, ডািা বাবু বগলগেন।  

  

গসই অবিাগতই চনশানাি হাসপাতাগল িগল এগলন। এমা গজচন্স চবভাগে  ডািাগ   

হাত গিগপ ধগ  বযাকুলভাগব চজগেস ক গলন, আপচন শুধু বলুন। বাুঁিগব চক না! 

  

খাচল-ো একচট গলাগক  চভগজহাগত  স্পশযন ডািা  পেন্দ ক গলন না। হাতটা োচড়েগ ়ে 

গনও ়ো  গিিা ক গলন। পা গলন না। বজ্রমুচি।  

  

তখন চতচন গহগস বলগলন, হাতটা োড়েন, না-হগল গেখব কী কগ ? 

  

হাসপাতাগল েচত্রশ ঘণ্টা  ুদ্ধ িলল সুব্রত  প্রাণটা চটচকগ ়ে  াখা  জনয। পাে কগ  তা  

গপট গিগক চকেু বা  কগ  গফলা হগ ়েচেল, চকন্তু তা পগ ই গস এমন ুবযনল হগ ়ে পগড়ে গ  

গ গকাগনা সম ়ে গকালাপস ক গত পাগ । 

  

সুব্রত  খন হাসপাতাগল অচিতনয, গসই সম ়েই, চবগকল গবলা চনশানাি জানগত গপগ  

গেগলন গ , তাুঁ  গেগল আগে  চেন প ীক্ষা  সম ়ে টুকগত চেগ ়ে ধ া পগড়েচেল। এইসব 

খব  চেক জা ়েো ়ে গপৌুঁগে গেও ়ো  গলাগক  অভাব হ ়ে না। 
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বযাপা টা ঘগটচেল এই কম। অচনন্দয আ  তা  েলবগল  িাগপ প ীক্ষা চেকমতনই শুরু 

হগ ়েচেল। অ চবন্দ সুখম ়ে াও বাধয হগ ়েচেল প ীক্ষা  বসগত। তা া এমন সাড়েম্বগ  

গটাকাটুচক শুরু কগ  চেল গ  মগন হল, ও া সব কটা প ীক্ষাই গেগব।  

  

সুব্রত একটু ভীতু, গস গবচশ টুকগত সাহস কগ  না। আবা , অ চবন্দ া বই এচেগ ়ে চেগল 

গসটা চফচ গ ়ে গেও ়ো ও সাহস গনই। 

  

বাইগ   ভাড়ো ক া োডযন ু-জন সবযনক্ষণ গিাখ বুগজ বগস িাগক। 

  

অচনন্দয  চসট পগড়েগে অনয ঘগ , সুব্রত  চে গসই ঘগ  িাকত, তা হগল গস, গসই েগলই 

চভগড়ে গ ত। অচনন্দয গটাগক না, তা  ে কা  হ ়ে না। সুব্রত অ চবন্দগে  ঘগ  িাকা ়ে গস 

ওগে  সগে চমগশ গটাকাটুচক িাচলগ ়ে গ গত লােল। তাগক পাশ ক গতই হগব। 

  

ু-চেন চেকোক গকগট চেগ ়েচেল। তৃতী ়ে চেন চবশ্বচবেযাল ়ে গিগক হোৎ একেল পচ েশযনক 

এগস  া ়ে। োডযন ু-জন তখন হোৎ তৎপ  হগ ়ে ওগে, কগ ়েকজগন  কাে গিগক খাতা 

গকগড়ে গন ়ে। সুব্রত  কাে গিগক খাতা কাড়েগত এগল গস চবমূে়ে হগ ়ে  া ়ে, গিাগখ জল আগস 

তা । চকন্তু অ চবন্দ সুখম ়েগে  গিাগখ জল আগস না। অ চবন্দ োডযনগক বগল, গিাপ শালা! 

তা প  চনগজ  খাতাটা আবা  চেচনগ ়ে গন ়ে। সুখম ়ে হাইগবগঞ্চ  ওপ  লাচফগ ়ে উগে 

বগল, শুগ ়োগ   বাচ্চা, আমা  খাতা ়ে হাত গেগব গতা, সব ঘুনিট কগ  গেব। বাগপ  নাম 

বৃন্দাবন কগ  গেব শালা! 

  

হগল  মগধয একটা লণ্ডভণ্ড কাে শুরু হগ ়ে  া ়ে।  াগে  খাতা কাড়ো হগ ়েচেল তা া আবা  

খাতা চফচ গ ়ে গনও ়ো  জনয ঝটাপচট শুরু কগ । সুব্রতও গভগবচেল, এই সুগ াগে গসও 

 চে খাতাটা গফ ত চনগত পাগ , তাহগল গবুঁগি  াগব। গস  খন তা  খাতা চনগ ়ে টানাটাচন 

শুরু কগ গে, চেক গসই সমগ ়েই সুখম ়ে একজন োডযনগক ঘুচস গমগ গে এবং প ক্ষগণই 

গসখাগন পুচলশ েুগকগে। সুখম ়ে অনা ়োগসই পাচলগ ়ে গ গত পাগ  এবং সুব্রত  সগে আ  

কগ ়েকচট অগপক্ষাকৃত কাুঁিা গেগল ধ া পগড়ে খুব স্বাভাচবকভাগবই।  
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পুচলশ অবশয ওগে  িানা ়ে চনগ ়ে  া ়ে না। এসব গক্ষগত্র  া চন ়েম, োচড়ে কগ  খাচনকটা 

েূগ  চনগ ়ে চেগ ়ে গেগড়ে গে ়ে। ততক্ষগণ সুব্রত  আবা  প ীক্ষা হগল গোকবা  পি বন্ধ হগ ়ে 

গেগে। 

  

চবগকল গবলা তাগক অচনন্দয বলল,  চে আ -এ না কগ  তাহগল একটা গপপা  গেগলও 

তুই পগ  বযাক গপগ ়ে  াচব, কাল গিগক আবা  প ীক্ষা চেগ ়ে  া। সুখম ়ে া বলল, গেখব 

কাল প ীক্ষা গে ়ে গকান শালা। একেম ধুগলা উচড়েগ ়ে গেব না! কাল গিগক প ীক্ষা বন্ধ 

িাকগব। 

  

অচনন্দয বলল, গকন বন্ধ িাকগব? আ  গকাগনা গসিাগ  গোলমাল হ ়েচন! 

  

সুখম ়ে বলল, আচম বলচে বন্ধ িাকগব। আলবত িাকগব। সব গসিা  বন্ধ কগ  গেব। 

  

অচনন্দয তাচচ্ছগলয  সগে বলল,  া,  া! গতা  মুগ াে জানা আগে আমা । 

  

সুখম ়ে গতগড়ে ঘুচস মা গত গেল অচনন্দযগক। অচনন্দয চি ভাগব োুঁচড়েগ ়ে গিগক খপ কগ  

ধগ  গফলল সুখমগ ়ে  হাত। তা প  বলল, গেব মুিগড়ে? 

  

গবশ চভড়ে জগম গেগে। গেখা গেল, অগনগকই অচনন্দয  েগল। প ীক্ষা এমচনগতই সাত 

মাস চপচেগ ়ে আগে। গবচশ ভাে োত্রই এখন চনঝঞ্ঝাগট গটাকাটুচক কগ  প ীক্ষাটা চেগ ়ে 

চেগত িা ়ে। পচ েশযনক া  খন এগসচেল, তখন সুখম ়ে া একটু িুপিাপ গিগক গেগলই গতা 

পা ত। 

  

সুখমগ ়ে  চনজস্ব েলবল তখন গসখাগন গনই। গস শাচসগ ়ে গেল, আচ্ছা কাল গেগখ গনব। 

গতাগে  মতন ভাগলা গেগল  আচম ইগ ়ে  চে না মাচ , তাহগল আমা  নাম সুখম ়ে চবশ্বাস 

ন ়ে? 
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সুখম ়ে সুব্রত  হাত ধগ  টানল। সুব্রত  জামা চেুঁগড়ে গেগে। োত্র ইউচন ়েনগুগলা  কাগে। 

সুব্রতগক চনগ ়ে চেগ ়ে গেখাগত হগব গ , তা  ওপ  পুচলচশ অতযািা  হগ ়েগে।  চে একটা 

িাইক ডাকা  া ়ে। 

  

সুব্রতগক চনগজ  স্বাগিযনই সুখম ়েগে  েগল গ গত হল। এখন প ীক্ষা চেগলও সুব্রত পাশ 

ক গত পা গব না। অচনন্দয গতা চেচবয গবচ গ ়ে  াগব।  

  

সুখম ়ে া ঘু গত লােল েলবল সংগ্রহ ক গত। িাগ ়ে  গোকাগন, কচফ হাউগস, চবচভন্ন 

পাচটযন-অচফগস োত্রগনতাগে  কাগে সুব্রতগক চনগ ়ে  াও ়ো হল। গসখাগন সুব্রত িমিগম 

মুখ। কগ  োুঁচড়েগ ়ে িাগক আ  সুখম ়ে-অ চবন্দ া তা  ওপ  পুচলচশ অতযািাগ   

গ ামহষযনক কাচহচন গশানা ়ে। োত্রগনতা া ে ম হগ ়ে ওগে, চকন্তু িাইগক  প্রগষ তকু্ষচন 

 াচজ হ ়ে না। 

  

 াত নটা প যন্ত  এ- কম িলল। সুব্রত তখন  ীচতমতন একটা েশযননী ়ে বস্তু। তাগক চঘগ  

 ীচতমতন গুলতাচন িলগে ধূচতকা্ত গে  বাচড়েগত। চেক হগ ়েগে, কাল সকাগল প ীক্ষা  

হগল  সামগন সুব্রতগক োুঁড়ে ক াগনা হগব টুগল  ওপ । এই গেড়ো জামাটাই কাল পগ  

আসগব। অনয গেগল া তাগক গেচখগ ়ে বিৃতা গেগব োলাম ়েী ভাষা ়ে। 

  

ন-টা গবগজ েশ চমচনগট সুব্রত মন পালটাল। ধৃচতকা্ত   মামা ডািা । তাুঁ  পযাড গিগক 

িা গট কােজ িুচ  কগ  সুব্রত িা খানা গপ্রসচক্রপশন জাল ক ল। তা প  বউবাজা -

পাকযন চিগট  ডািা খানাগুগলা ঘুগ  ঘুগ  গজাোড়ে ক ল িচিশটা ঘুগম  বচড়ে।  াত চেক 

একটা  সম ়ে চশখা  কিা চি্ত া ক গত ক গত গস গখগ ়ে গফলল সব কটা। 

  

গশষ চিচেটা গস চশখাগকই চলখগত গিগ ়েচেল, বাবাগক চকংবা মাগক ন ়ে। চকন্তু এপ যন্ত  

গ মন গস চশখাগক মুগখও চকেু বলগত পাগ চন, গসই কম চিচেগতও চকেু গলখা  কিা 

খুুঁগজ গপল না। মৃতুয  প্রাগ্ত  এগসও। শুধু গতা ভাগলাবাসা  কিা ন ়ে। তা  গিগ ়েও 

গবচশচকেু। 
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চতন চেন প  সুব্রত হাসপাতাল গিগক বাচড়ে চফ ল। শ ী  এখনও গবশ ুবযনল, তা োড়ো 

আ  প ীক্ষা গেও ়ো  অবশয গকাগনা প্রষই ওগে না। সুখম ়ে া সুচবগধ ক গত পাগ চন, 

প্রগতযক হগল পুচলশ পাহা া চেল, প ীক্ষা চেকোকই িগলগে। সুব্রত  একটা বে  গেল। 

  

বাচড়ে  আবহাও ়ো িমিগম। গসচেগন  প  চনশানাি গেগল  সগে আ  একটাও কিা 

বগলনচন। সকালগবলা গখগ ়ে-গেগ ়ে অচফগস গবচ গ ়ে  ান, গফগ ন অগনক  াগত্র। মুখখানা 

চবমষযন।  াগত্র ঘুগম  গঘাগ  মাগঝ মাগঝ ওুঃ ওুঃ শব্দ কগ  ওগেন। গসটা চেক কগি  শব্দ 

ন ়ে, গক্রাগধ । গ ন অচতকগি  াে সামলাগচ্ছন।  

  

সুব্রত ঘুগম  ওষুধগুগলা গখগ ়েচেল গঝাুঁগক  মািা ়ে। চকন্তু হাসপাতাল গিগক গবুঁগি চফগ  

আসা  প  এখন গস সচতযই ভাবগত শুরু কগ গে, গবুঁগি গিগক লাভ কী? গস তা  বাচড়ে  

গকাগনা কাগজ লাগে না, পৃচিবী  গকাগনা কাগজ লাগে না। গস একটা অপোিযন। ুবযনল 

শ ীগ  গস োগে  আলগস ধগ  োুঁচড়েগ ়ে িাগক। মািাটা চঝমচঝম কগ । গ াগে  তাপও 

গ ন শ ী টা সহয ক গত পাগ  না, আবা  একটু গজাগ  হাও ়ো উেগলই গ ামকূপগুগলা 

চশ চশ  কগ । 

  

একচেন  াগত্র বাচড়ে চফগ  চনশানাি বলগলন, গখাকন গকািা ়ে? গখাকনগক ডাগকা। 

  

গসই ঘটনা  প  েশ চেন গকগট গেগে। মা আ  বাস্ত ী ভ ়ে গপগ ়ে গেগলন। আজ বুচঝ 

বাপ-গেগলগত গবাঝাপড়ো হগব। কতযনা  শ ীগ   া  াে, অত বগড়ো শ ী  ভ চত অগনকখাচন 

 াে, কী গিগক কী হগ ়ে  া ়ে, তা  চেক গনই। 

  

সুব্রত এগস ে জা  কাগে মািা নীিু কগ  োুঁড়োল। গস মগন মগন ততচ  হগ ়েই এগসগে, 

বাবা গ  শাচস্তই চেন, গস সহয ক গব। মৃতুয  গিগ ়ে গতা আ  বগড়ো শাচস্ত হ ়ে না।  

  

ে জা  কাগে সুব্রতগক প্রা ়ে চঘগ  োুঁচড়েগ ়ে আগে মা আ  বাস্ত ী। মচণ একটু েূগ । 

  

চনশানাি বলগলন, গখাকন, কাল সকাগল তুই আমা  সগে  াচব।  
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সবাই উৎকণযন হগ ়ে  ইল আ ও চকেু গশানা  জনয। চনশানাি জামাটা খু গল আলনা ়ে 

টাচঙগ ়ে গ গখ বলগলন, চেক সাতটা  সম ়ে গবগ াব। ততচ  হগ ়ে িাকচব। 

  

সবাই িুপ। চনশানাি আ  চকেু বলগলন না। এই চনস্তব্ধতা োরুণ অস্বচস্তক । চনশানাগি  

কণ্ঠস্বগ  গকাগনা  াগে  চিহ্নমাত্র গনই। এই সামানয কিা বলা  জনয চতচন গখাকনগক 

গডগকচেগলন? 

  

ঘচড়েগত চটকচটক কগ  শব্দ হগচ্ছ। 

  

সকাল গবলা গখাকনগক চতচন গকািা ়ে চনগ ়ে  াগবন গস-কিা চজগেস ক া  সাহস কারু  

হল না। 

  

খাবা  গটচবগল বগসও আ  একচট কিাও উচ্চা ণ ক গলন না চনশানাি। গিাগখ  সামগন 

একটা বই গখালা  ইল। 
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৬. ইন্দ্রাণী চসুঁচড়ে চেগ ়ে ওপগ  উেচেল 

ইন্দ্রাণী চসুঁচড়ে চেগ ়ে ওপগ  উেচেল, চেক গোতলা  বাুঁগক ভাস্কগ   সগে গেখা। চতচ শ না 

গপরুগতই ভাস্কগ   িুগল পাক ধগ গে। লম্বা-িওড়ো গিহা া, গিাগখ গমাটা গেগম  িশমা, 

বগ ়েগস  তুলনা ়ে ভাস্ক গক একটু গবচশ ভাচ চক্ক গেখা ়ে। 

  

গকািা ়ে চেচল এতক্ষণ? 

  

ইন্দ্রাণী তা  নাক ও গোুঁগট  মাঝখাগন  সামানয ঘাম রুমাল চেগ ়ে মুেগত মুেগত বলল, 

অনু াধাগে  বাচড়েগত। তুচম কখন এগসে? 

  

অগনকক্ষণ। িগল  াচচ্ছলাম। গতা  গতা গেখাই পাও ়ো  া ়ে না। 

  

বাগজ কিা গবাগলা না। আমা  গতা বাচড়ে গিগক গবগ াগনাই হ ়ে না।  

  

ইন্দ্রাণী  সগে সগে ভাস্ক  আবা  ওপগ  উগে এল। বাচড়েটা বগড়োগ গবচশ চনস্তব্ধ। এত 

বগড়ো বাচড়েগত গলাকজন খুব কম। বাবা ডািা । সগন্ধয গবলা চতচন গপ চক্লচনগক বগসন। 

চফ গত চফ গত অগনক  াত হগ ়ে  া ়ে। গোগটাভাই খেপুগ  পগড়ে। এক কাকা আগেন, 

চতচন প্রা ়ে চনগবযনাধ, তাুঁ  চবগ ়ে গেও ়ো হ ়েচন। 

  

ইন্দ্রাণী  মাগ ়ে  একসম ়ে চিত্রচশল্পী চহগসগব খাচনকটা নাম হগ ়েচেল। পুগ াগনা খবগ   

কােগজ  পাতা ়ে তাুঁ  েচব  অগনক প্রশংসা খুুঁগজ পাও ়ো  াগব। এখন আ  েচব আুঁগকন 

না। গ গকাগনা চশল্পই  চে গশষ প যন্ত  জীচবকা না হ ়ে, তাহগল তা  চবকাশ গবচশেূ  হগত 

পাগ  না গবাধ হ ়ে। স্বতুঃস্ফূতযন চশগল্প  আ ়েু কম। 

  

তবু সীমচ্ত নী  এখনও চশল্পী গমজাজটা আগে। ফসযনা, পাতলা গিহা া, গকাগনাচেন গকউ 

তাুঁগক একটাও ে ়েনা প গত গেগখচন, গকাগনাচেন তাুঁ  শাচড়ে বা িুল আলুিালু িাগক না। 

আজ অবচধ কারুগক ধমগক কিা বগলনচন। কখগনা খুব  াে হগল চপ ়োগনা বাজাগত বগসন। 
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িাক  বাক  া তাুঁ  কাে গিগক এত প ়েসা িুচ  কগ গে গ , প্রগতযগকই গেগশ জচম 

চকগনগে। 

  

ইচজগি ়োগ  বগস সীমচ্ত নী বই পড়েচেগলন, ভাস্ক  আ  ইন্দ্রাণী গসই ঘগ  এগস েুকল। 

চতচন বই গিগক গিাখ তুগল চজগেস ক গলন, গকমন আগে গ  অনু াধা? 

  

ইন্দ্রাণী বলল, অপাগ শন ক গত হগব না, তগব প্রা ়ে ু-মাস পা োস্টা  কগ   াখগত 

হগব। 

  

আহা গমগ ়েটা  কী ুগভযনাে। 

  

ইন্দ্রাণী  বান্ধবী অনু াধা  চবগ ়ে হগ ়েগে মাত্র এক বে  আগে। স্বামী  সগে স্কুটাগ  গিগপ 

 াও ়ো  সম ়ে অযাচিগডি হগ ়েগে। অপরূপ বাতাস চেচচ্ছল তখন,  াস্তা ়ে কারু  মুগখ 

গকাগনা চব চি  চিহ্ন চেল না, গসই সমগ ়েও মৃতুয হোৎ এগস ভ ়ে গেচখগ ়ে  া ়ে।  

  

তপগন  গতা চকেু হ ়েচন! 

  

চবগশষ চকেু না। 

  

ভাস্ক , তুই গমাট সাইগকলটা এবা  চবচক্র কগ  গে। ভ ়ে কগ ।  

  

ভাস্ক  গবশ তৃচে  সগে হাসল। গস তা  গমাট সাইগকগল  জনয েচবযনত গবাঝা  া ়ে। 

  

অযাচিগডগি  কিা ভাবগল গতা গকাগনা োচড়েই িড়ো  া ়ে না।  

  

চকন্তু কলকাতা   া  াস্তা— 

  

ইন্দ্রাণী গটচবগল  ওপ  পগড়ে িাকা চিচেগুগলাগত একবা  গিাখ গবালাগলা। একটাও তা  

ন ়ে, সব কটাই বাবা । 

  

ভাস্ক গক গস চজগেস ক ল, তুচম িা খাগব? 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গনগাপাধ্যায় । এক জীবনন্ । উপন্যাস 

 41 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

ু-বা  গখগ ়েচে। এতক্ষণ গতা বগস বগস গোগটামাচস  সগে েল্প ক চেলাম। 

  

গকন, আজ গতামা  ক্লাব চেল না? 

  

অচফগস িাকচ গত গোকা  প  ভাস্কগ   একটা চবেী অগভযস হগ ়েগে। একটা পাুঁিচমচশচল 

ক্লাগব চেগ ়ে প্রগতযকচেন সগন্ধয গবলা তাস গখগল। আগে গস গস্কা ়োশ চকংবা গটচনস গখলত। 

  

ভাস্ক  ইন্দ্রাণী  চেগক একেৃচিগত তাচকগ ়ে সংগক্ষগপ বলল,  াইচন! 

  

তা প  গস সীমচ্ত নী  চেগক চফগ  বলল, গোগটামাচস, ইন্দ্রাণীগক বলব গসই কিাটা? 

  

সীমচ্ত নী অল্প গহগস বলগলন, বগল গেখ—তু 

  

ই চবগলত  াচব? 

  

আচম? গকন? 

  

 াচব চক না বল না? গ গত ইগচ্ছ হ ়ে না? 

  

ইন্দ্রাণী বলল, তুচম  াচ্ছ বুচঝ? 

  

ইন্দ্রাণী গি ়ো  গেগড়ে উগে োুঁড়োল, এবা  গস ঘগ   বাইগ   াগব। ভাস্ক  তাগক গিাখ 

চেগ ়ে আটগক গ গখ বলল, না, আচম ন ়ে, আমাগক গক িান্স গেগব? তগব তুই ইগচ্ছ 

ক গলই গ গত পাচ স! 

  

শুধু ইগচ্ছ ক গলই! 

  

হযাুঁ। আমা  এক বনু্ধ  বনু্ধ, চবগলগতই িাগক, এখন এগসগে, খুব সুন্দ  গিহা া, ওখাগন 

বাচড়ে আগে, তুই  চে তাগক টুক কগ  চবগ ়ে কগ  গফচলস—তাহগলই আোমী মাগস 

চবগলত–  
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ইন্দ্রাণী অবগহলা  ভচে কগ  বলল, তা  মাগন সা াজীবন চবগলগত িাকগত হগব? গস 

আচম গমাগটই ভাবগত পাচ  না। 

  

সীমচ্ত নী বলগলন, গেগলচটগক বাচড়েগত একচেন ডাকব? 

  

ইন্দ্রাণী বলল, মা, তুচম আমাগক গেগড়ে িাকগত পা গব? 

  

কী জাচন! গবাধ হ ়ে পা ব! 

  

সীমচ্ত নী গহগস আবা  বলগলন, সব গমগ ়ে ই গতা চবগ ়ে হ ়ে। গতা ও হগব চনশ্চ ়েই? 

কলকাতাগতই গ  িাকগত পা চব, তা  কী গকাগনা মাগন আগে? মণীগশ  খব  কী গ ? 

  

আচম জাচন না! 

  

ভাস্ক  বলল, আচম জাচন! 

  

সগে সগে ইন্দ্রাণী বলল, বুেনো, তুচম গবাগসা। আচম আসচে। িা খাগব না গতা চেক? 

আচম চকন্তু খাব। 

  

চসুঁচড়ে গিগক ঝুুঁগক  াুঁধুচনগক িা বানাগত বগল ইন্দ্রাণী উগে এল চতনতলা ়ে। চনগজ  ঘগ   

ে জা বন্ধ কগ  আ ়েনা  সামগন োুঁচড়েগ ়ে িুগল  চক্লপগুগলা খুলগত লােল। আ ়েনা  

সামগন োুঁড়োগল একটু গেচ  হ ়েই। শাচড়ে খুগল ব্লাউগজ  চপগে  চেগক গবাতাগম গ ই হাত 

চেগ ়েগে। ে জা ়ে টুকটুক শব্দ হল। 

  

ইন্দ্রাণী আবা  শাচড়েটা পগ  চনগ ়ে ে জা খুগল বলল, এগসা।  

  

ভাস্ক  বলল, আচম এবা   াব। 

  

ইন্দ্রাণী তা  খাগট  চেগক আঙুল গেচখগ ়ে বলল, গবাগসা।  
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ভাস্ক  গবশ শব্দ কগ  বসল। িশমাটা খুগল গিাখ ুগটা  েড়োল ভাগলা কগ । এটা তা  

মুদ্রাগোষ। তা প  বলল, চসগনমা গেখগত  াচব? 

  

এখন?  

  

চকংবা কাল? 

  

গতামা  গসই বনু্ধ  বনু্ধচটও বুচঝ  াগব? 

  

গ গে গেচেস নাচক? 

  

তুচম বুচঝ আজকাল ঘটকাচল শুরু কগ ে? 

  

না, না, ওটা গতা গোগটামাচসগক খুচশ ক া  জনয বললাম।  

  

কী কগ  জানগল মা এগত খুচশ হ ়ে? 

  

বাুঃ, ওুঁ  একটা চি্ত া গনই? 

  

গসইজনয তুচম বাচনগ ়ে বাচনগ ়ে চমগিযকিা বলগব! 

  

চমগিয ন ়ে চেক, ওই কম একচট গেগল সচতযই আগে, কালই চনগ ়ে আসগত পাচ । আ  

তুই  চে  াচজ িাচকস, তাহগল সচতযই বযাপা টা হগত পাগ । গেগলচট শুধু একচট সুন্দ ী 

গমগ ়ে িা ়ে। 

  

ইন্দ্রাণী িুগল  মগধয চিরুচন ডুচবগ ়ে চেগ ়ে বলল, এগকই ঘটকাচল বগল। গতামাগক গবাকা 

গবাকা গেখাগচ্ছ। 

  

ভাস্ক  ুগটা হাত ু-চেগক েচড়েগ ়ে গপেন চেগক গহলান চেল। পচ োগ্ত   মগতা বলল, 

আচম  া ক গত িাই, কী কম গ ন ভুল হগ ়ে  া ়ে। সচতযই হ ়েগতা আমা  এবযাপাগ  

মািা ঘামাবা  ে কা  গনই! 
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ইন্দ্রাণী গজাগ  গজাগ  িুল আুঁিড়োগচ্ছ। গকাগনা উি  চেল না।  

  

ভাস্ক  হোৎ গ ন মন বেলাল। তড়োক কগ  চবোনা গিগক গনগম বলল, আচম িচল! 

  

তখনই িাক  িাগ ়ে  কাপ চনগ ়ে আসা ়ে গস আবা  মন বেগল বলল, আচ্ছা, আ  একটু 

িা গখগ ়েই  াই। আমা  জনযও আ  এক কাপ আগনা গতা! 

  

ইন্দ্রাণী িাগ ়ে  কাপ চনগ ়ে গড্রচসং গটচবগল  টুগল  ওপ  বসল। িুলগুগলা চপগে  ওপ  

গখালা। কাগলা  গঙ  ব্লাউজ। পাগ ়ে  পাতা  ওপ  েচড়েগ ়ে আগে শা ়ো  গলস। 

  

ভাস্ক  অনয সম ়ে খুব হাসয পচ হাস কগ । আজ তা  মুখখানা ুুঃখী  মতন প্রা ়েই 

অনযমনস্ক। 

  

গস আগস্ত আগস্ত বলল, গতা  চবগ ়ে গহাক, এটাও আচম িাই। আবা   া  সগেই চবগ ়ে 

  

হগব, তাগক আচম চকেুগতই সহয ক গত পা ব না। 

  

ইন্দ্রাণী তবু িুপ কগ   ইল। 

  

গসইজনযই আচম মণীশগক সহয ক গত পাচ চন কখগনা।  

  

মণীশ? মণীশ গতা হাচ গ ়ে গেগে। 

  

গতা  মন গিগকও হাচ গ ়ে গেগে? 

  

প্রা ়ে! 

  

আচ্ছা ইন্দ্রাণী, সচতয কগ  বল গতা, আমা  চক এ-বাচড়েগত আ  আসা উচিত ন ়ে? 

  

গকন? 
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আচম মানুষটা ভাগলা না খা াপ? খা াপ হগলও চক খুব খা াপ? 

  

ইন্দ্রাণী এবা  হাসল। তা  োুঁতগুগলা আগলা  মতন।  চেও গসই হাচস  মগধয খাচনকটা 

চনষ্ঠু তা আগে। ভাস্ক  আজ গ গকাগনা কা গণই একটু ুবযনল হগ ়ে পগড়েগে বগলই ইন্দ্রাণী 

তা  কিা গহগস উচড়েগ ়ে চেগত িাইগে। 

  

তুচম আজ বড়ে গেগলমানুগষ  মতন কিা বলে। 

  

ভাস্ক  তখন লুব্ধভাগব তাকাল ইন্দ্রাণী  বুগক  চেগক। ব্লাউগজ  ওপগ  ইন্দ্রাণী  গসানা  

মতন স্তগন  আভাস। খাুঁজকাটা গকাম । এই না ীগক অনয গকউ চনগ ়ে  াগব। 

  

একটুক্ষগণ  মগধযই ভাস্ক  চনগজগক সামগল চনল। গিাখ ুচট স্বাভাচবক কগ  অনয চেগক 

স াগলা। আবা  গফ াগলা ইন্দ্রাণী  মুগখ। গসখাগনই গিাখ  ইল।  

  

ইন্দ্রাণী িা গশষ কগ  বলল, েীপা া বগ াো গিগক চফগ গে? 

  

অিযনাৎ গস অনযচেগক কিা গঘা াগত িাইগে।  

  

ভাস্ক  বলল, অগনকচেন। তা প  ইচেত কগ  বলল, গশান। ইন্দ্রাণী জা ়েো না গেগড়েই 

বলল, কী? 

  

গশান-না। 

  

এবা  ইন্দ্রাণী ভ ়ে গপগ ়েগে। ে জা  চেগক তাকাল। 

  

ভাস্ক  হাগত  কাপটা মাচটগত নাচমগ ়ে গ গখ চনগজই এচেগ ়ে গেল ইন্দ্রাণী  চেগক। তা  

কাুঁগধ হাত গ গখ বলল, ভ ়ে গনই আচম চকেু ক ব না। 

  

ইন্দ্রাণী শ ী টাগক এগকবাগ  চি  কগ  বগস  ইল। ভাস্ক  হাত  াখল ইন্দ্রাণী  

িুতচনগত। ইন্দ্রাণী ভাস্কগ   হাতটা ধ ল, গেগল সচ গ ়ে চেল না,  ধগ ই  ইল। 
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অগনকচেন আগে, ভাস্ক  তখন ক্লাস গটগন পগড়ে, সামগনই প ীক্ষা, এই সম ়ে তা  বাবা 

বেচল হগ ়ে চেগ ়েচেল কানপু । গসই সম ়ে প ীক্ষা গেও ়ো  জনয ভাস্ক  কলকাতাগতই 

গিগক চেগ ়েচেল চতনমাস ইন্দ্রাণীগে  বাচড়েগত। তা  মা সীমচ্ত নী  খুড়েতুগতা গবান। 

  

গসই সম ়ে অবশয ইন্দ্রাণী  োকু ো-োকুমা ু-জগনই গবুঁগি। বাচড়েগত আ ও অগনক 

গলাকজন চেল। তবু এক চকগশা  এক চকগশা ী  সগে চন ালা ়ে বনু্ধে ক গত িাইত। 

এক পৃচিবী ভ চত কিা জগম িাকত ু-জগন ই বুগক। চতনতলা  এই ঘগ ই চকগশা চট 

গসই চকগশা ীগক প্রিম িুমু খা ়ে। তাগে  ুজগন ই জীবগন  প্রিম িুম্বন। 

  

ইন্দ্রাণী সগে সগে গেৌগড়ে পাচলগ ়ে চেগ ়েচেল। লিা ়ে তা প  চতনচেন আ  ভাস্কগ   

সামগনই আগসচন। ভাস্ক ও েনেগন  কালীবাচড়ে  সামগন োুঁচড়েগ ়ে প্রচতো কগ চেল, এই 

পাগপ  জনয গস তা  প ীক্ষা  পগ ই চনগজ  হাত গকগট  ি গেগব োকুগ   সামগন। 

  

পগ   সোগহই ইন্দ্রাণী  েকপ া বুগক চনগজ  গিাখ ুগটা গিগপ ধগ  ভাস্ক । ইন্দ্রাণী 

চনগজগক োচড়েগ ়ে চনগত পাগ চন। গ ন গস চকেুই বুঝগত পা গে না এইভাগব োুঁচড়েগ ়েচেল। 

 চেও ঝনঝন ক চেল তা  সা াশ ী । অল্পপগ  ভাস্ক   খন তা  গোুঁগট আঙুল 

েুুঁইগ ়েচেল তখন ইন্দ্রাণী শি কগ  গিগপ গ গখচেল তা  গোুঁট। চকন্তু ভাস্ক   খন তা প  

ইন্দ্রাণী  বুগকই িুমু গখগত শুরু কগ , তখন ইন্দ্রাণী গসই অসম্ভব ভাগলালাো চকেুগতই 

অগ্রাহয ক গত পাগ চন। 

  

কগ ়েকচেন প , ইন্দ্রাণী  এক মামা  চবগ ়ে হগ ়েচেল এই বাচড়েগত। পাটনা গিগক অগনগক 

এগসচেল। চবগ ়ে   াগত্র গোতলা  লাইগব্রচ  ঘগ  োলাও চবোনা কগ  গেও ়ো হগ ়েচেল 

বাচ্চাগে  জনয। গক আ  লক্ষ কগ চেল গ  অন্ধকাগ   মগধয ইন্দ্রাণী আ  ভাস্ক  

পাশাপাচশ িগল এগসচেল চক না। ু-জগন ু-জগন  হাত ধগ চেল শি কগ , তা প  

গসই হাত িগল  া ়ে শ ীগ   গোপন জা ়েো ়ে। 
  

ইন্দ্রাণীগক সেূণযনভাগব গেখবা  জনয ভাস্ক  গ চেন বািরুগম  মগধয লুচকগ ়ে বগস চেল, 

গসইচেন ইন্দ্রাণী প্রিগম চিৎকা  কগ  উেগত চেগ ়ে চনগজই মুখ িাপা চেগ ়েচেল আগে, 
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তা প  গকুঁগে গফগলচেল। ভাস্ক ও ক্ষমা িা ়ে তা  কাগে। তা  পাগ ়ে  পাতা গিগপ ধগ  

মািা নীিু কগ  বা  বা  বগলচেল, আচম খা াপ হগ ়ে গেচে! আচম ভীষণ খা াপ হগ ়ে 

গেচে! আচম প ীক্ষা চেগত পা ব না! তা প  অনুতাপেগ্ধ ুই চকগশা -চকগশা ী প্রচতো 

কগ চেল োকুগ   েচব  কাগে, জীবগন তা া কখগনা আ  এই পাপ ক গব না। 

  

কগলজজীবগন ভাস্ক ই তা  বনু্ধ মণীশগক চনগ ়ে আগস এ-বাচড়েগত। 

  

মণীগশ  স্বভাব ভাস্কগ   চেক উলগটা। গস ভাস্কগ   মতন িাপা ন ়ে। ভাস্ক  একজন 

চশল্পী, কগলজজীবগনই গস গবশ ভাগলা েচব আুঁকা শুরু কগ চেল। গপ্র ণা গপগ ়েচেল 

সীমচ্ত নী  কাগে। চকন্তু িাকচ -বাকচ   গিিা না কগ  চশল্পী চহগসগবই পুগ াপুচ  

আত্মচনগ ়োে ক ত চক না গস-সেগকযন মনচি  ক গত পাগ চন। তা  বাচড়ে  আপচি চেল। 

মণীগশ  মগধয গকাগনা চকেু সৃচি ক া  প্রবৃচি গনই। গস সো িঞ্চল, একগ াখা। ইন্দ্রাণীগক 

 খন গস ভাগলাবাসগত শুরু ক ল, তখন বযবহা  চেল চনলযনি।  খন-তখন এবাচড়েগত 

িগল আসত। ইন্দ্রাণী  বাবা মাগকও গস স্পি বুচঝগ ়ে চেগ ়েচেল, গস গকাগনা বাধাই মানগব 

না। এমনকী, অগনক সম ়ে ভাস্ক গকও গস বলত, তুই একটু বাইগ  চেগ ়ে োুঁড়ো গতা, 

ইন্দ্রাণী  সগে আমা  একটা গোপন কিা আগে। গোপন কিা আ  কী, হোৎ ওগক জচড়েগ ়ে 

ধগ  িুমু খাও ়ো। ে জা  বাইগ  োুঁচড়েগ ়ে ভাস্ক  অনুভব ক ত, এইবা  তা  বনু্ধ মণীশ 

ইন্দ্রাণী  বুগক মািা  াখগে। এইবা  গস তা  গকামগ   কাগে চজভ চেগ ়ে.. 

  

ইন্দ্রাণী বলল, না।  

  

ভাস্ক  হাুঁটু গেগড়ে বগস কু্ষধাগতযন  মতন ইন্দ্রাণী  গোুঁট খুুঁজগে। ইন্দ্রাণী হাগত  তালু চেগ ়ে 

মুখটা োকা চেগ ়ে বলল, না, বুেনো এ- কম পােলাচম গকাগ া না! 

  

একবা , শুধু একবা । 

  

না। তাহগল মগ   াব, চেক মগ   াব। 
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ভাস্ক  আ  একটু গজা  ক গতই ইন্দ্রাণী তাগক একটা গোগটা ধাক্কা চেগ ়ে উগে োুঁড়োল। 

রূে়ে েলা ়ে বলল, এ- কম আ  কক্ষগনা গকাগ া না। 

  

ভাস্কগ   কােোন চফগ  এগসগে। চববণযন মুগখ গস-ও উগে োুঁড়োল। আগস্ত আগস্ত বলল, 

আজকাল গঘন্না কচ স, তাই না? 

  

ইন্দ্রাণী খুব স্বাভাচবক েলা ়ে বলল, না। আচম গতামাগক ভাগলাবাচস। গতামাগক চক ভাগলা 

গবগস পা া  া ়ে? 
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৭. চনশানাি ঘুম গিগক ওগেন 

চনশানাি ঘুম গিগক ওগেন গভা  পাুঁিটা ়ে। বাচড়ে গিগক ম ়েোন প যন্ত  গহুঁগট চেগ ়ে আবা  

চফগ  আগসন। চনগজ  প্রাতুঃকৃতয গসগ  তা প  চতচন সুব্রতগক গডগক তুলগলন, বলগলন, 

তাড়োতাচড়ে ততচ  হগ ়ে গন। 

  

বাস্ত ীও উগে পগড়েগে। গস সাহস কগ  চজগেস ক ল, বাবা, গতাম া আজগকই চফ গব 

গতা? 

  

চনশানাি বলগলন, না। 

  

জামাকাপড়ে চকেু গুচেগ ়ে চেগত হগব? সগে  চে চনগ ়ে গ গত হ ়ে— 

  

চকচু্ছ লােগব না! 

  

োুঁত-টাত গমগজ সুব্রত গিাগ   মতন ভগ ়ে ভগ ়ে িা-জলখাবা  খাগচ্ছ। গকািা ়ে  াগব, গকন 

 াগব, চকেুই চেক বুঝগত পা গে না। 

  

সাতটা  মগধযই চনশানাি গেগলগক চনগ ়ে গবচ গ ়ে পড়েগলন। বাস ধগ  চশ ়োলো গস্টশন। 

চটচকট গকগট চনশানাি  খন সাউি গস্টশগন  চেগক এগোগলন, তখন সুব্রত ভাবল, তাহগল 

গতা খুব গবচশ েূ  গ গত হগব না। এচেক গতা বগড়োগজা  ডা ়েমণ্ডহা বা  চকংবা কযাচনং। 

  

গট্রগন চকন্তু বাবা আ  গেগল পাশাপাচশ বসল না। জানলা  ধাগ  বসবা  অচেলা ়ে সুব্রত 

িগল গেল এগকবাগ  অনয চেগক। গসখান গিগক আড়েগিাগখ মাগঝ মাগঝ বাবাগক গেখগত 

লােল। 

  

চনশানাগি  মুখখানা েম্ভী । অনয চেগন  গিগ ়েও গবচশ েম্ভী । শূনযেৃচিগত গিগ ়ে আগেন 

বাইগ   চেগক। 
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চনশানাি প্রা ়েই েুচট  চেগন কলকাতা  বাইগ  গকািাও  ান। একা। সুব্রত আবোভাগব 

শুগনচেল, বাবা গ্রাগম  চেগক তাুঁ  এক বনু্ধ  কাগে  ান। গসখাগন একটা হাসপাতাল না 

কী গ ন আগে।  

  

একটু বাগে একজন েচ দ্র মুসলমান চনশানাগি  পাগশ বগস কিা বলগত লােল। মগন 

হ ়ে গলাকচট তাুঁগক আগে গিগকই গিগন। হ ়েগতা এই গট্রগনই চনশানাি মাগঝ মাগঝ  ান। 

গট্রনটা  াগচ্ছ ডা ়েমণ্ডহা বা , গসখাগন চেগ ়ে কী ক গব? 

  

কাল  াগত্র গবশ বৃচি হগ ়েচেল, োেপালাগুগলা  গবশ পচ চ্ছন্ন গিহা া। কলকাতা োড়েবা  

একটু পগ ই ু-চেগক এত গবচশ ফাুঁকা মাে, গেখগল চেক চবশ্বাসই ক া  া ়ে না। তাহগল 

কলকাতা ়ে এত চভড়ে গকন? 

  

 তেূ  গেখা  া ়ে, আকাশটা কাগলা হগ ়ে আগে। গসই োে়েগমগঘ  ো ়ো পগড়েগে 

োেপালা ়ে। সানগ্লাস গিাগখ চেগল প্রকৃচতগক গ  কম গেখা ়ে। বাতাগস না গকাল 

োেগুগলা  ডো অচি । এই কম সম ়ে মাে ও োেপালা  চেগক তাচকগ ়ে িাকগল গিাগখ 

একটা োণ্ডা ভাব লাগে। 

  

সুব্রত  পাগশই একটা গলাক কাগলা িশমা পগ  বগস আগে। হাগত একটা লাচে। প্রিগম 

সুব্রত চকেু বুঝগত পাগ চন, অগনকক্ষণ পগ  গট  গপল গলাকচট অন্ধ। হোৎ খুব ুুঃখ হল 

সুব্রত । এ  আগে গস গকাগনা অন্ধ মানুগষ  জনয চি্ত া কগ চন। চকন্তু আজ এই সকাগল, 

গট্রগন  জানলা ়ে বগস তা  মগন হল, গকাগনা জীচবত মানুগষ  অন্ধ িাকা উচিত না।  চে 

গবুঁগি িাকগত হ ়ে, তাহগল গিাখ ুগটা অ্ত ত িাকা ে কা । সুব্রত  চে চবগশষ গকাগনা 

ক্ষমতা বগল, এইমুহূগতযন গলাকচট  গিাখ ুগটা সাচ গ ়ে চেগত পা ত! গ ন সচতযই সুব্রত 

গলাকচট  সামগন চেগ ়ে োুঁড়োল।  হসযম ়ে ভচেগত বলগল, আপনা  িশমাটা একবা  

খুলুন। গলাকচট শুনগত পা ়েচন। গস চনগজই িশমাটা খুগল, গিাগখ  ওপ  আলগতা কগ  

হাত বুগলাত লােল। একটুখাচন চপটচপট ক া  প  খুগল গেল গিাখ, গসই মধযব ়েস্ক 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গনগাপাধ্যায় । এক জীবনন্ । উপন্যাস 

 51 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

গলাকটা জীবগন প্রিম গিাখ খুগলই তাচকগ ়ে  ইল কটমট কগ , গ ন গিাগখ  সামগন সব 

চকেু ভি কগ  গেগব। সুব্রত ভ ়ে গপগ ়ে  াগচ্ছ। গলাকটা কী েৃচিশচি পাও ়ো ়ে খুচশ না? 

  

…চেচি গিগক সুব্রত  ডাক এগসগে।  াচশ ়োন, আগমচ কান, ইংগ জ, ফ াচস তবোচনক া 

তাগক প ীক্ষা কগ  গেখগব। সুব্রত  এই অসম্ভব ক্ষমতা  কিা সা া পৃচিবীগত েচড়েগ ়ে 

গেগে। গস গকাগনা ওষুধ বযবহা  কগ  না, গস গকাগনা মন্ত্রও উচ্চা ণ কগ  না, শুধু 

গ গকাগনা অন্ধ গলাগক  গিাগখ হাত চেগ ়ে খুব গকামলভাগব বগল, তাকাও, আমা  চেগক 

তাকাও! অমচন অন্ধগে  গিাখ খুগল  া ়ে। এ  ফগল অবশয সুব্রত  চনগজ  েৃচিশচি 

অগনক কগম আসগে। তা গহাক, গ  ক-চেন বাুঁিগব,  চে আ ও কগ ়েক হাজা  অগন্ধ  

গিাখ খুগল চেগত পাগ … 

  

তবোচনক া বলগেন, আপনা  কা ়েোটা কী বলুন, চম. হালো ! আম া  ন্ত্রপাচত চেগ ়ে 

গসটা প ীক্ষা কগ  গেখব, তা প   চে ফমুযনলাটা বা  ক া  া ়ে, তাহগল চিচকৎসাচবোগন 

একটা  ুো্ত   এগস  াগব! 

  

সুব্রত উি  চেল, আমা  গতা গকাগনা কা ়েো গনই! শুধু মগন  গজা । আচম খুব 

আ্ত চ কভাগব বচল, পৃচিবীগত গকন গকউ অন্ধ িাকগব? তুচম তাকাও… 

  

গট্রন এগস িামল বারুইপুগ । একোো গলাক হুড়েমুড়ে কগ  উগে এল কাম া ়ে। সুব্রত  

গঘা  গভগঙ গেল। অন্ধ গলাকচট জানলা ়ে মািা গ গখ ঘুগমাগচ্ছ। সুব্রত বাবা  চেগক একবা  

তাকাল। চনশানাি গসই মুসলমানচট  সগে আগলািনা ়ে মি। গকািা ়ে নামগত হগব তা 

সুব্রত এখনও জাগন না। 

  

বাবা  সগে সুব্রত অগনকচেন গকািাও  া ়েচন। স্কুগল পড়ো  সম ়ে সুব্রতগক বাবা  সগে 

বাজাগ  গ গত হত। চনশানাি তখন প্রচতচেন গভা  গবলা উগে েো ়ে সাুঁতা  কাটগত 

গ গতন, গসখান গিগকই িগল আসগতন বাজাগ । সুব্রত চেক সাগড়ে সাতটা  স ়েম চনচেযনি 

আলু  গোকাগন  পাগশ িচল হাগত োুঁচড়েগ ়ে িাকত। চনশানাি বাজা  কগ  চেগ ়ে গেগল  
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হাগতই পাচেগ ়ে অনয গকািা ়ে গ ন িগল গ গতন। সুব্রত চনগজ কখগনা বাজা  কগ চন, 

বাজাগ   িগল বহন কগ গে। 

  

একবা  শুধু বগড়োমামা  চবগ ়ে  সম ়ে  াও ়ো হগ ়েচেল পাটনা ়ে। তখন সুব্রত খুবই গোগটা, 

তখন বাবা  সগে কিা বলগত ভ ়ে ক ত না। বাবাও গবাধ হ ়ে তখন এ- কম েম্ভী  

চেগলন না।  াচে চেগলন অবশয খুবই। ুগটা ঘটনা এখনও মগন আগে। জচসচড গস্টশগন 

বাবা কুগজাগত জল ভগ  আনগত চেগ ়েচেগলন। হোৎ গট্রন গেগড়ে চেল। বাবাগক গকািাও 

গেখা গেল না। মা গিুঁিাগমচি শুরু কগ  চেগলন। অনয গলাগক া বলল, ভ ়ে কী চনশ্চ ়েই 

অনয কাম া ়ে উগেগেন। এমন সম ়ে গেখা গেল, বাবা গেৌগড়ে গেৌগড়ে আসগেন। এক হাগত 

কুুঁগজা, এক হাগত িচট, বাবা লম্বা লম্বা পাগ ়ে গেৌগড়োগচ্ছন। পাগশ পাগশ গেৌড়োগচ্ছ আ  

একজন কাবুচলও ়োলা। গট্রন তখন গবশ গজাগ   াগচ্ছ। সমস্ত কাম া গিগক গলাগক া 

জানলা চেগ ়ে ঝুুঁগক গেখগে বাবাগক আ  গিুঁচিগ ়ে বলগে, গ গকাগনা কাম া ়ে উগে পড়েুন! 

গিন টানা  কিাও কারু  মগন পগড়েচন। গশষপ যন্ত  বাবা গসই কাবুচলও ়োলাগকও হাচ গ ়ে 

চেগ ়ে আগে গেৌগড়ে এগস চেক চনগজ  কাম াগতই উেগলন। সুব্রত  খুব েবযন হগ ়েচেল। 

  

সুব্রত  তখন এোগ া বে  বগ ়েস। তা  জনয কাটা হগ ়েচেল হাফ চটচকট। ব ়েগস  তুলনা ়ে 

সুব্রতগক গবচশ লম্বা গেখাগতা। একজন চখটচখগট মতন চটচকট গিকা  উগে অগনকক্ষণ 

ধগ  চটচকট প ীক্ষা কগ  সুব্রতগক গেচখগ ়ে বগলচেল, এ  বগ ়েস গবচশ, এ  ফুল চটচকট 

কাটগত হগব। এইসব কিা শুনগল বাবা গ  কী কম গ গে  ান তা আ  বাইগ   গলাক 

জানগব কী কগ ? বাবা কী বগল গিুঁচিগ ়ে উগে োুঁড়োগতই মা ভ ়ে গপগ ়ে বগলচেগলন, ঝেড়ো 

গকাগ া না। বাচক টাকাটা চেগ ়ে োও। চকন্তু বাবাগক এত সহগজ সামলাগনা  া ়ে না। বাবা 

গিকা বাবুগক বলগলন, আমা  গেগল  বগ ়েস আচম জাচন না? আপচন গশখাগবন? 

গিকা টা নাগোড়েবান্দা। ফুল চটচকট না চনগ ়ে োড়েগব না। চকেুক্ষণ কিা কাটাকাচট  প  

গিকা চট বাবাগক একবা  চমগিযকিা বলগে বলা ়ে বাবা োস কগ  এক িড়ে গমগ চেগলন। 

িড়ে গখগ ়ে টগল পগড়ে চেগ ়ে গিকা চট-  মািা েুগক গেল। গস হতভম্ব হগ ়ে তাচকগ ়ে  ইল। 

বাবা তখনও হাত তুগল বগলচেগলন, আ  একটা কিা বলগল, আ  এক িড়ে মা ব। 
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বযাপা  অগনকেূ  েচড়েগ ়েচেল। পগ   গস্টশগন গিকা বাবুচট পুচলশ গডগক এগনচেগলন। 

মা কাুঁেচেগলন ফুুঁচপগ ়ে ফুুঁচপগ ়ে। বাবা েযাটফগমযন োুঁচড়েগ ়ে চিৎকা  কগ  গস্টশনমাস্টা গক 

বগলচেগলন, হযাুঁ, গমগ চেই গতা, গবশ কগ চে। আমাগক চমগিযবােী বলগল মা ব না? 

মাগ ়ে  কান্নাকাচট  জনযই গশষপ যন্ত  অনয াত্রী া মধযি হগ ়ে চমচটগ ়ে গে ়ে। বাবা তখনও 

গোুঁ ধগ চেগলন, গিকা গক ক্ষমা িাইগত হগব। গসবা ও সুব্রত  খুব েবযন হগ ়েচেল বাবা  

জনয। তা  বাবা োড়ো আ  কী গকউ একজনগক িড়ে মা া  পগ ও ক্ষমা িাইগত বলগত 

পাগ ? 

  

সুব্রত তা  বাবাগক মা  গখগতও গেগখগে একবা । গিৌষচি সাগল  োো  সম ়ে। সকাল 

গবলা বাজাগ   মগধয হোৎ মা ামাচ  শুরু হগ ়ে গেল। একটা বুগড়ো চডমও ়োলাগক বাুঁশ 

চেগ ়ে গপটাচচ্ছল কগ ়েকজন গলাক। বাবা বাজাগ   িচলটা সুব্রত  হাগত চেগ ়ে ঝাুঁচপগ ়ে 

পড়েগলন গলাকগুগলা  ওপ । লাচি, চকল, ঘুচস গমগ  তাগে  সচ গ ়ে চেগ ়ে বুগড়ো 

গলাকটাগক আড়োল কগ  োুঁড়োগলন। বুগড়োচট  তখন উগে োুঁড়োবা  ক্ষমতা গনই। অনয 

গলাকগুগলা চকন্তু োগড়েচন। বাবাগকও মা গত শুরু কগ চেল। বাবা তাুঁ  চবশাল শ ী  চনগ ়ে 

বুগড়ো গলাকটা  ওপ  ঝুুঁগক  ইগলন, আ  তাুঁ  চপগে পড়েগত লােল েমাদ্দম বাুঁশ আ  

গলাগক  লাচি। সুব্রত  েম আটগক এগসচেল। কিা বলা  ক্ষমতা চেল না। চভচজগলন্স 

পাচটযন  ললাগক া না এগস পড়েগল চনশানাি গবাধ হ ়ে গসইচেনই মগ  গ গতন। চকংবা 

গশষমুহূগতযন ঘুগ  োুঁড়োগল গবাধ হ ়ে আ ও ু-একজন গলাগক  প্রাণ গ ত। 

  

ডা ়েমণ্ডহা বা  এগস গেগে। চনশানাি উগে োুঁচড়েগ ়ে গেগল  চেগক তাকাগলন। সুব্রত গট্রন 

গিগক গবচ গ ়ে গনগম এল। চনশানাি এখনও গকাগনা কিা বলগেন না। গস্টশন গিগক 

গবচ গ ়ে হাুঁটগত লােগলন। চটচপচটচপ বৃচি পড়েগে। এখাগন সাইগকল-চ কশা আগে, চকন্তু 

বাবা গ  চ কশাগত উেগবন না, তা গতা সুব্রত আগে গিগকই জাগন। িা -পাি মাইল হাুঁটগত 

হগলও চ কশা গনও ়ো  গকাগনা প্রষই ওগে না। চনশানাি জীবগন একবা ও চ কশা 

গিগপগেন চকনা সগন্দহ। 
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গবচশেূ  হাুঁটগত হল না অবশয। কাগেই বাস স্টযাণ্ড। চনশানাি সুব্রতগক চনগ ়ে কাকদ্বীগপ  

বাগস িাপগলন। সুব্রত  গকৌতূহল ক্রমশই প্রখ  হগচ্ছ। এ  আগে বনু্ধগে  সগে ু-

একবা  ডা ়েমণ্ডহা বা  গেখগত এগলও কাকদ্বীগপ কখগনা  া ়েচন। তা  আগ্রহই হগচ্ছ 

এখন।  

  

চকন্তু কাকদ্বীপ  াও ়ো হল না। মাত্র আধ ঘণ্টা বাগেই চনশানাি আবা  বাস গিগক গনগম 

পড়েগলন মাগে  মগধয। জনমানবশূনয জা ়েো। ু-পাগশ িাগষ  গখত, মাঝখান চেগ ়ে একটা 

সরু পাগ ়ে-িলা  াস্তা। চনশানাি গসই  াস্তা ধ গলন।  

  

সুব্রত আ  গকৌতূহল গিগপ  াখগত পা ল না। গস হোৎ বগল গফলল, আম া গকািা ়ে 

 াচচ্ছ? 

  

চনশানাি গেগল  চেগক না তাচকগ ়েই উি  চেগলন, েো  ওপাগ ।  

  

গসখাগন কী আগে? 

  

গেগল গেখগত পাও ়ো  াগব। 

  

বযাস, এ প  আ  কিা িগল না। সুব্রত িুপিাপ হাুঁটগত লােল। জল-কাো ়ে চপচচ্ছল পি, 

একটু অসাবধান হগলই চিচি  হগত হগব। িচট এগকবাগ  কাো ়ে মাখামাচখ। এ- কম 

 াস্তা ়ে আসগত হগব জানগল সুব্রত  বাগ   জুগতা পগ  আসত। বাবা গতা আগে গিগক 

চকেুই বলগবন না। 

  

আকাশ এখন প্রা ়ে চমশচমগশ কাগলা। মাগঝ মাগঝ চবুযগত  চঝচলক চেগচ্ছ। গ গকাগনা 

সম ়ে োরুণ বৃচি নামগব। বৃচি নামগল োুঁড়োবা  গকাগনা জা ়েো গনই। মাগঝ মাগঝ ু-

একটা গ াো গ াো োে োড়ো একবাগ  ধু-ধু ক গে মাে। 
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সুব্রত  মগন হগচ্ছ গ ন গস এগকবাগ  অ্ত হীন পি গহুঁগট িগলগে। আ  কতেূ  গ গত হগব 

গক জাগন? চনশানাি এত গজাগ  গজাগ  হাুঁগটন গ , তাুঁ  সগে পািা  াখগত গেগল সুব্রতগক 

প্রা ়ে গেৌড়োগত হ ়ে। 

  

একসম ়ে সামগনই গেখা গেল নেী।  াস্তাটা গ ন গসাজা এগস নেীগত ডুব চেগ ়েগে। হু-হু 

ক গে হাও ়ো। সুব্রত  লম্বা িুল উগড়ে এগস পড়েগে গিাগখ-মুগখ। জামাটা এমন পতপত 

কগ  উড়েগে, গ ন পগকটগুগলা উলগট চেগ ়ে প ়েসাকচড়ে পগড়ে  াগব।  

  

েো এখাগন প্রা ়ে সমুগদ্র  মগতা িওড়ো। োে়ে গমগঘ  ো ়ো ়ে জগল   ং এখন  হসযম ়ে। 

েলাৎ েলাৎ কগ  গেউ এগস গভগঙ পড়েগে পাগড়ে। ওপা টা গেখাই  া ়ে না। ভীষণ শগব্দ 

মধয আকাগশ একটা বজ্রপাত হগতই সুব্রত োরুণ িমগক উেল। তা  বুগক  মগধয চেপ 

চেপ ক গে। এত বগড়ো নেী গেগখ তা  চিি উেগবচলত হ ়েচন। গস ভ ়ে গপগ ়েগে। তা  

জগল  ভ ়ে আগে। 

  

চতনগট গোগটা গনৌগকা বাুঁধা আগে ঘাগট  কাগে। একটাগতও গলাক গনই। চনশানাি 

উুঁচকঝুুঁচক চেগ ়ে গেগখ এগলন। তাুঁ  ভুরু কুুঁিগক গেগে। 

  

কাগেই একটা অশ্বত্থ োগে  নীগি ু-চট খগড়ে  িালা। একচট গবাধ হ ়ে িাগ ়ে  গোকান। 

অনযচটগত মাগে  পাইকা  া বগস। চনশানাি গসই চেগক হাতোচন চেগ ়ে ডাকগত লােগলন, 

মাচঝ গক আগে? কা  গনৌগকা ভাড়ো  াগব? 

  

প্রবল হাও ়ো  জনয ভাগলা কগ  কিা গশানা  া ়ে না। তবু চনশানাগি  হাুঁকডাগক গটাকা 

মািা ়ে ু -জন গলাক গনগম এল। চনশানাি বলগলন, ওপাগ   ামচশঙাগত  াব। গকান গনৌকা 

 াগব? 

  

একজন বলল, এখন গকাগনা গনৌকা  াগব না বাবু! 

  

গকন? 
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গেখগেন-না ঝড়ে-বৃচি আসগে! 

  

চনশানাি গ ন কিাটা শুগন অবাক হগলন। গ ন চতচন আকাগশ  চেগক একবা ও তাকানচন। 

এবা  তাকাগলন। তা প  তাচচ্ছগলয  সগে বলগলন, গকািা ়ে ঝড়ে-বৃচি? অগনক গেচ  

আগে। 

  

মাচঝ বলল, না বাবু, েচতক খুব খা াপ। আপচন একটু বগস  ান। একধা া বৃচি হগ ়ে  াক 

আগে। 

  

চনশানাি বলগলন, বৃচি আসবা  আগেই আম া গপৌুঁগে  াব। কতক্ষণ আ  লােগব? 

  

আধঘণ্টা বগড়োগজা । 

  

না বাবু, উজাগন গ গত হগব, গসাও ়ো ঘণ্টা লােগব অ্ত ত।  

  

তােে চেগ ়ে টানগত পা গল গপৌগন এক ঘণ্টা  গবচশ চকেুগতই লাগে না। গতাম া  াগব 

কী না  বগলা। 
  

মাচঝ ু-চট চনগজগে  মগধয সামানয প ামশযন কগ  বলল, না। 

  

চনশানাি একটুক্ষণ গুম হগ ়ে  ইগলন। তাুঁ  গকাগনা ইগচ্ছগতই বাধা পড়েগল চতচন সহয 

ক গত পাগ ন না। মাচঝ া গ গত এগকবাগ ই  াচজ না হগল, চতচন গবাধ হ ়ে সাুঁতগ ই 

েো পা  হও ়ো  গিিা ক গবন। 

  

চনশানাি েম্ভী েলা ়ে চজগেস ক গলন, নাচসরুচদ্দন গনই এখাগন? গস আমাগক চেক চনগ ়ে 

গ ত। গস ভ ়ে পা ়ে না। 

  

একজন মাচঝ অবগহলা  সগে বলল, নাচসরুচদ্দন গতা ওই ঘগ  বগস িা খাগচ্ছ। 

  

একটু ডাগকা গতা। 
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মাচঝ ুজন জা ়েো গেগড়ে নড়েল না। 

  

চনশানাি চনগজই ু পুপ কগ  পা গফগল িগল গেগলন িাগ ়ে  গোকাগন  কাগে। প্রা ়ে সগে 

সগেই একজন লুচঙ-প া বৃদ্ধগক চনগ ়ে চফগ  এগলন। গলাকচট এমনই গ াো ও চন ীহ 

ধ গন  গ  তাগক গেখগল খুব একটা সাহসী পুরুষ মগন হ ়ে না। 

  

তুচম পা গব না নাচসরুচদ্দন? 

  

নাচসরুচদ্দন খুব শা্ত ভাগব বলল, গশাগনন বগড়োবাবু, আমা  ুইগড কিা গশাগনন। আ  

ঘণ্টাভগ   মগধয ভাচড়ে পইড়েগব। তখন ডযাংগডচঙগ ়ে িগল  াব। আ  বােলাটাও  চে 

ইগ ়ে  মগধয গকুঁগপ  া ়ে— 

  

চনশানাি চশশু  মতন েটফগট। তাুঁ  সব চকেুই একু্ষচন িাই। চতচন মাচঝগক মাঝপগিই 

বাধা চেগ ়ে বলগলন, তুচম চক আগে আমাগক উজান গবগ ়ে পা  কগ  োওচন? 

  

তা চেচে। তবু গশাগনন— 

  

আগে আমা  কিা গশাগনা! বৃচি আসগত এখনও গেচ  আগে।  

  

চকন্তু তুফানডা গেগখন। 

  

সামানয হাও ়ো চেগচ্ছ, এ  নাম তুফান? তুচম ভ ়ে পাচ্ছ! 

  

আমা  শ ী গড ভাগলা গনই। গবমাচ গত ধগ গে এবা ।  

  

কী হগ ়েগে? 

  

গপগড  মগধয ে ে হ ়ে। 

  

ু , গপটবযিা আবা  গকাগনা অসুখ নাচক! িলল, িগলা, আ  গেচ  গকাগ া না। 
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বইগে ধ গব গক! শুকু  গোুঁড়োডা গতা এগখগন গনই।  

  

আচম বইো ধ ব। ধচ চন আগে? চি্ত া গকাগ া না, িগলা— 

  

গ্রাময মাচঝচট অচবকল ফ াচস কা ়েো ়ে কাুঁধ ঝাুঁচকগ ়ে বলল, আপচন গতা গকাগনা কিাই 

গশাগনন না। 

  

গস এচেগ ়ে চেগ ়ে েচড়ে  বাুঁধন খুলগত লােল। চনশানাি এবা  হৃিস্বগ  বলগলন, িগলা, 

গতামাগক চখিুচড়ে খাও ়োব। 

  

খাচনকটা জগল  মগধয চেগ ়ে চেগ ়ে গনৌগকা ়ে উেগত হগব। চনশানাি গসই চেগক এগোগত 

এগোগত সুব্রতগক বলগলন, জুগতা খুগল হাগত চনগ ়ে গন। 

  

সুব্রত িমগক োুঁচড়েগ ়েই  ইল। তা  েলা শুচকগ ়ে গেগে। মচ  ়ো হগ ়ে বলল, বাবা, আচম 

সাুঁতা  জাচন না। 

  

তাগত কী হগ ়েগে? 

  

সুব্রত  ইগচ্ছ হল গেৌগড়ে পাচলগ ়ে  া ়ে। বাবা  এই গোুঁ ়ো তুচম  কী মাগন হ ়ে? মাচঝ াও 

প যন্ত  ভ ়ে পাগচ্ছ, নেী  বুগক আ  একটাও গনৌগকা গেখা  াগচ্ছ না, অন্ধকাগ  গেগক গেগে 

চেে্ত , তবু এ মগধযই  াও ়ো িাই! মাচঝগে  উচিত বাবাগক গজা  কগ  আটকাগনা। 

সুব্রত পা গব না, চকেুগতই পা গব না, এই ভ ়েংক ী নেী পা  হগত।  

  

চকন্তু চনশানাি গনৌগকা  ওপ  উগে গেগল  চেগক হাত বাচড়েগ ়ে গ ই বলগলন, আ ়ে, সুব্রত 

আ  প্রচতবাে ক গত পা ল না। জুগতা খুগল জগল গনগম পড়েল। আশ্চ যন, জলটা ে ম।  

  

নাচসরুচদ্দন কাো  মগধয বইো  এক গখাুঁিা চেগতই গনৌগকা জগল গভগস পড়েল। সগে 

সগে ুলগত লােল খুব। 
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েই লাোগনা গোগটা গনৌকা। সুব্রত টলটগল পাগ ়ে েলুই গিগক এচেগ ়ে চেগ ়ে চেক 

মাঝখাগন  পাটাতগন  ওপ  বগস শি কগ  ধগ   ইল। নাচসরুচদ্দন বইোটা চনশানাগি  

হাগত তুগল চেগ ়ে চনগজ ডো  কাগে চেগ ়ে হাল ধ ল। চনশানাি জগল েপেপ কগ  বইো 

গফলগত লােগলন। তাুঁ  গবশ অগভযস আগে মগন হ ়ে। 

  

সুব্রত  মুখ-গিাখ সাো হগ ়ে গেগে। জীবগন গতা কখগনা এত ভ ়ে পা ়ে চন। গনৌগকাটা 

অসম্ভব ুলগে। একবা   চে উলগটা ়ে, তাহগল গস পািগ   টুকগ া  মতন টুপ কগ  

ডুগব  াগব। চকন্তু সাুঁতা  জানগলও এত বগড়ো নেীগত কী গনৌগকা উলগটাগল বাুঁিা  া ়ে? 

পাড়ে গিগক  ত েূগ  সগ  আসগে, তত হাও ়ো  গজা  বাড়েগে। চনগজ  মািা  লম্বা লম্বা 

িুলই িাবুগক  মতন ঝাপটা মা গে গিাগখ  ওপ । পাটাতন গিগক হাত তুগল গ  িুল 

সামলাগব গস সাহস গনই। এক-একবা  চবুযৎ িমগক  পগ ই হাড়ে আ ও চহম হগ ়ে 

আসগে, তা  কগ ়েক মুহূতযন পগ ই বগজ্র  গুরুগুরু আও ়োজ। নেীটা গ ন চব াট একটা 

চহংে প্রাণী, অগপক্ষা কগ  আগে। সুব্রত জগল  চেগক তাকাগতও সাহস ক গে না। 

  

চনশানাগি  ভচে চকন্তু চনচশ্চ্ত । অল্প অল্প বৃচি শুরু হগ ়ে গেগে। বগড়ো বগড়ো গফাুঁটা। 

হাও ়ো  গতগজ  জনযই বৃচিটা ঝুপঝাপ কগ  নামগত পা গে না। চভগজ জামা  মগধয 

চেগ ়ে গলাহা  ে জা  মগতা চনশানাগি  শি বুকটা গেখা  া ়ে। বইো টানা  সম ়ে ফুগট 

উেগে তাুঁ  হাগত  সবল গপচশ। তাুঁগক গকাগনা জলেসুয  ভূচমকা ়ে িমৎকা  মানা ়ে। এখন 

তাুঁগক গেখগল গক চবশ্বাস ক গব গ , এই মানুষই গকাগনা সওোেচ  অচফগস েশটা-

পাুঁিটা  িাকুচ  কগ ! 

  

সুব্রত অদু্ভত ভাঙা েলা ়ে চজগেস ক ল, বাবা, আ  কতক্ষণ লােগব? 

  

চনশানাি বলগলন, এখনও গতা অগধযনকও আচসচন। তা প  েলা িচড়েগ ়ে ডাকগলন, 

নাচসরুচদ্দন, ও নাচসরুচদ্দন, এ- কম একটা গনৌগকা  কত োম পগড়ে? 

  

নাচসরুচদ্দন উি  চেল, চকনগত িান নাচক? 
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চকগন  াখগল মন্দ হ ়ে না। তাহগল আ  গতামাগে  সাধগত হ ়ে না। কী কম োম? 

  

চবকচকচ  আগে একডা গলৌকা, সাগড়ে পাুঁি-গশা গিগ ়েগে। 

  

সাগড়ে পাুঁি-গশা? বড্ড গবচশ োম। ক-প ়েসা  কাে আগে এগত? সাগড়ে চতন-গশা-িা -

গশা  মগধয পাও ়ো  া ়ে। 

  

োউচনগত গত পল পাগবন। 

  

োউচন-ফাউচন আমা  ে কা  গনই। চডচঙ হগলও িলগব। 

  

ভ া বষযনা ়ে চডচঙ কী ক গবন? 

  

চনশানাি একবা  িতুচেযনগক গিাখ গঘা াগলন। তা প  বলগলন, এ আ  কী নেী গেখে! 

পদ্মা ়ে গেে কখগনা? আমা  গেগলগবলা ়ে গসখাগন আচম গনৌগকা িাচলগ ়ে চে। 

  

বৃদ্ধ মাচঝ একটুক্ষণ িুপ কগ   ইল। তা প  বলল, আ  বাবু, কুিাও আ   াও ়ো হগব। 

গপট বগড়ো বযিা বযিা কগ — 

  

ওষুধপত্র খাওচন চকেু? 

  

ইগ্ত কাগল আ  ওষুধড়ো গকান কাগজ লাগে? 

  

চনশানাি ভৎযনসনা  গিাগখ তাচকগ ়ে  ইগলন মাচঝ  চেগক। মৃতুয  কাগে এ- কম 

আত্মসমপযনণ কগ  গে ়ে গকন মানুষ? মৃতুয গতা একটা ঘটনামাত্র। তা  আগে চনগজ  কাজ 

সেূণযন ক া  মতন মগন  গজা  হা াগল িলগব গকন? 

  

একটা গপাটযন কচমশগন  গোগটা জাহাজ বৃচি  মগধয  হসযম ়ে বাচড়ে  মতন ধী েচতগত 

এগোগচ্ছ, তা ই কী বগড়ো বগড়ো গেউ। গেউ-এ  ধাক্কা ়ে গনৌগকাটা লাচফগ ়ে উেল। তা প  

আবা  নীগি গনগমই ু-চেগক এমন কাত হগত লােল গ ন একু্ষচন হুড়েহুড়ে কগ  জল উগে 
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আসগব। বৃদ্ধ নাচসরুচদ্দন কাত হগ ়ে শুগ ়ে পগড়ে হালটা গিগপ ধগ  আগে। বৃচিগত িুপগস 

গেগে। তা  সাো োচড়ে। 

  

এই টালমাটাগল  সম ়ে সুব্রত একটা ভুল ক ল। গনৌগকা এক চেগক কাত হগতই গস ভ ়ে 

গপগ ়ে সগ  এল অনয চেগক। ফগল পগ   মুহূগতযনই গসই চেকটা আ ও গবচশ কাত হগ ়ে 

গেল, জল েুগক এল খাচনকটা। 

  

চনশানাি ধমক চেগ ়ে বলগলন, কী গবাকা  মতন ক চেস? ওইখাগন একটা মে আগে, 

জলটা গেুঁগি গফল— 

  

সুব্রত গস-কিা শুনগত গপল না। আ  একটা গিাখ-ধাুঁধাগনা চবুযৎ ও কান-ফাটাগনা 

বজ্রপাগত  সগে সগে গস গ ন এগকবাগ  অন্ধ হগ ়ে গেল। পাটাতনগুগলা চডচঙগ ়ে চডচঙগ ়ে 

এগস চনশানাগি  হাুঁটু গিগপ ধগ  ফুুঁচপগ ়ে ফুুঁচপগ ়ে বলল, বাবা, আমা  ভ ়ে ক গে। ভীষণ 

ভ ়ে ক গে। 

  

চনশানাি আবা  বলগলন, কী পােগল  মতন ক চেস!  া, ওইখাগন চেগ ়ে গবাস! জলটা 

গঘুঁগি গফল! 

  

সুব্রত তখন সচতযই পােল। মৃতুযভ ়ে তাগক উন্মি কগ  তুগলগে। ইচতমগধযই গ ন গস 

জগল ডুগব গেগে এবং তা  েম আটগক এগসগে, এই কমভাগব গস বলগত লােল, নাুঃ, 

নাুঃ, নাুঃ, আচম পা ব না— 

  

চনশানাি জল গিগক বইো তুগল চহংেভাগব তাকাগলন গেগল  চেগক। মগন হল গ  চতচন 

 াগে  গিাগট বইো  ঘা মা গবন গেগল  মািা ়ে। তা  বেগল, বইো গেগড়ে চতচন ু-হাগত 

গেগলগক উুঁিু কগ  তুগল েুগড়ে গফগল চেগলন মাঝেো ়ে। গিুঁচিগ ়ে বলগলন, গেখ, এবা  

গেখ! 
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৮. আগে   াচত্র  অগধযনক গশষ ক া 

ইংগ চজ উপনযাস  

আগে   াচত্র  অগধযনক গশষ ক া ইংগ চজ উপনযাসটা বাচলগশ  পাগশই চেল। ঘুম ভাঙা  

প ই অচনন্দয আবা  বইটা তুগল চনল বুগক  ওপ । ঘুগম  গঘাগ  বইটা  ওপ  

অগনকবা  তা  মািা এগস পগড়েচেল, তাই কগ ়েকটা পাতা ুমগড়ে গেগে, শি বাুঁধাই 

বগল গঘুঁগড়েচন। 

  

মস্তবগড়ো খাগট অচনন্দয  একটা চবোনা। িা গট মািা  বাচলশ, চতনগট পাশবাচলশ, একটা 

গোগটা কান-বাচলশ। শ ীগ   চবচভন্ন জা ়েো ়ে বাচলশ গ গখ ঘুগমাননা তা  অগভযস। 

গজগে উগেও গস বই পড়ো  সম ়ে অনযমনস্কভাগব বাচলশগুগলা চনগ ়ে িটকা-িটচক কগ । 

  

চবোনা ়ে শুগ ়ে শুগ ়েই গস চতন কাপ িা গখল এবং িা গট চসোগ ট। চঝ-িাক  া িা চেগ ়ে 

 া ়ে, বাচড়ে  গকাগনা গলাক সকাল গবলা তা  ঘগ  আগস না। তা  মা স্নান কগ  োকু ঘগ  

েুগকগেন, েশটা  আগে গবগ াগবনই না। 

  

অচনন্দয  ঘগ   সামগন  বা ান্দা ়ে গঝালাগনা খাুঁিা ়ে একটা ম ়েনা অগনকক্ষণ ধগ  

ককযনশভাগব গিুঁিাগচ্ছ। গস গবাধ হ ়ে সকাগল  ব াদ্দ গোলাটা এখনও পা ়েচন। অেূগ  গ চলং 

এ  ওপগ  বগস ডাকাডাচক ক গে কগ ়েকটা স্বাধীন শাচলক। একতলা ়ে গকউ কারুগক 

  

ডাকগে, ও  তগন  মা,  তগন  মা! অচনন্দয  োো  অচফসঘগ  টাইপ াইটাগ   শব্দ 

হগচ্ছ খটাখট খটাখট। েযাগ গজ ড্রাইভা  োচড়ে  ইচঞ্জন ে ম ক গে, তা  শব্দ আসগে 

েযা  েযা  েযা   –।  

  

অচনন্দয ধযানী  মতন একমগন উপনযাসটা পগড়ে  াগচ্ছ। তা  লম্বা শ ী টা চবোনা ়ে শুগ ়ে 

িাকগলও মনটা তখন গস্পগন  পাহাচড়ে এলাকা ়ে। প্রা ়ে ন-টা ়ে সম ়ে গস-বইটা হাগত 
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চনগ ়েই িগল গেল বািরুগম। গসখান গিগক প্রা ়ে িচিশ চমচনট বাগে  খন গবগ াগলা, তখন 

বইটা গশষ হগ ়ে গেগে। মুখটা েম্ভী , গিাগখ একটা চবষণ্ণ ভাব। গকাগনা ভাগলা বই গশষ 

ক গল এ- কম হ ়ে। 

  

একজন িাক  এগস চজগেস ক ল, োোবাবু খাবা  গেব? 

  

োও। 

  

একটু পগ  খাবা  এল। ু-চট চডগম  গপাি ু-স্লাইস গটাস্ট, একচট কলা, এক গেলাস 

ুধ। অচনন্দয অনযমনস্কভাগব খাবা গুগলা গশষ ক ল। এবং ওই বইটা পড়ো  সুফল তা  

মগধয কাজ কগ  গেল অগনকক্ষণ। 

  

তন্ম ়ে হগ ়ে বলগত লােল, গস্পগন  চবেবীগে  মতন গসও গকাগনা চবেবী েগল গ াে 

চেগত পা ত না? জেগল, পাহাগড়ে  গুহা  মগধযই চেগন  প  চেন..খােয গনই, কাুঁগধ 

গঝালাগনা  াইগফল—লড়োই কাগক বগল গস গেচখগ ়ে চেত! অচনন্দযগে  বাচড়েগত সব কম 

আ াগম  বযবিা আগে, অিি গস কি সহয ক গত িা ়ে।  

  

প ীক্ষা গশষ হগ ়ে গেগে, এখন ু-চট কাজ গস ক গত পাগ । কগলগজ  ইউচন ়েগন  

ইগলকশগন খাচনকটা মেত গেগব, গস প্রচতশ্রুচত চেগ ়েচেল। প ীক্ষা  খন চেকোক হগ ়ে 

গেল, তখন এ বযাপাগ  তা  একটা তনচতক োচ ়েে আগে। এচেগক আবা  মুম্বই গিগক 

গোগটামামা গনম্ত ন্ন কগ গেন। গো ়ো গবড়োবা  প্রগলাভন আগে গসইসগে। অচনন্দয  

অবশয চনগজ  গবচশ ইগচ্ছ অনয একটা বযাপাগ । চেচি গিগক গতহ ান প যন্ত  একটা 

গমাট োচড়ে  গ স হগচ্ছ— গোগটাকাকা  বনু্ধ গসাগমন গ াে চেগচ্ছ তাগত। গসাগমনো  

োচড়েগত িগড়ে  চে গতহ ান  াও ়ো গ ত—োরুণ এিাইচটং। োোগক  াচজ ক াগনা 

চেগ ়েচেল, টাকাপ ়েসা  বযাপাগ ও অসুচবগধ হত না, চস্টগল  বযাবসা কগ  োো  হাগত 

এখন অগনক টাকা। চকন্তু মা এগকবাগ  গবুঁগক বগসগেন। োচড়ে  গ গস নাচক প্রাগণ  ভ ়ে 

আগে। 
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মাগ ়ে  ওপ   াে হ ়ে অচনন্দয । মাগ ়ে া একটা চজচনস গবাগঝ না, প্রগতযগকই চনগজ  

প্রাণটা ভাগলাবাগস। গেগল  প্রাগণ  ওপ  গেগল  গিগ ়েও মাগ ়ে  ভাগলাবাসা গবচশ, এ 

কখগনা হগত পাগ ? 

  

অচনন্দয  বাবা মা া গেগেন অগনক আগে। বযাবসা  বযাপাগ  গস-সম ়ে কী একটা োরুণ 

েেগোল হগ ়েচেল। খুব সম্ভবত তাুঁগক পচুলগশ ধ ত, তা  আগেই গিাক হ ়ে। বাবা স্বগেযন 

িগল গেগেন গবশ সসম্মাগন। এই চবষ ়েটা অচনন্দয  কাগে অগনকচেন গোপন কগ   াখা 

হগ ়েচেল, চকন্তু গস গজগন গেগে চেকই। োো এখন বযাবসাটা আবা  খুব ভাগলাভাগব 

সামগল চনগ ়েগে। এবাচড়েগত ুুঃগখ  গকাগনা ো ়ো গনই। 

  

জানলা চেগ ়ে অচনন্দয তাচকগ ়ে িাগক বাইগ   চেগক। খবগ   কােজ পড়ো হ ়েচন, চক্ত  

অচনন্দয গসজনয চবগশষ আগ্রহ গবাধ ক গে না। 

  

জল-গমশাননা চফনচফগন হাও ়ো চেগচ্ছ। এইসব চেন গবড়োবা  চেন। োো  োচড়েটা 

মযাগনজ কগ  গবচ গ ়ে পড়েগত পা গল গবশ হত। এক-এক সম ়ে োো  োচড়েগত িড়েগত 

গঘন্না কগ । োো একবা  একটা গলাকগক ধাক্কা গমগ চেল। জনতা  োচবগত গসই 

গলাকটাগক গসই োচড়েগতই তুগল চনগ ়ে হাসপাতাগল চনগ ়ে  াও ়ো হচচ্ছল, হাসপাতাগল 

গপৌুঁগোবা  আগেই গলাকটা মা া  া ়ে। আশ্চ যন, একটা আহত মানুষ আ  একটা মৃত 

মানুগষ  মগধয মাত্র কগ ়েক চমচনগট  তফাত, তবু সব চকেু কী কম বেগল  া ়ে। একজন 

আহত মানুষ োচড়েগত িাপগল গঘন্না কগ  না, চকন্তু  খনই মগন হ ়ে, গপেগন  চসগট একটা 

মৃতগেহ শুগ ়েচেল, অমচন োটা গুচলগ ়ে ওগে। গলাকটা  কশ গিগক েড়োগনা কাগলা কাগলা 

 ি গলগেচেল চসগট। 

  

চসোগ ট ধচ গ ়ে অচনন্দয  াস্তা  চেগক  বা ান্দা ়ে এগস োুঁড়োল এটা তা  গমগ ়ে গেখা  

সম ়ে। েচল  গমাগড়েই একটা গমগ ়েগে  কগলজ। অচনন্দয গ  শুধু গমগ ়েগে  গেগখ তাই 

ন ়ে, অগনক গমগ ়েও গিা াগিাগখ বা বা  তাকা ়ে তা  চেগক। অচনন্দয  ফসযনা গিহা া, 
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সুন্দ  স্বািয এবং ইগচ্ছ কগ ই গস হাতকাটা গেচঞ্জ পগ  বা ান্দা ়ে োুঁচড়েগ ়ে গসি অযাচপল 

গে ়ে। 

  

ঝাুঁক ঝাুঁক প্রজাপচত  মতন গমগ ়ে া আসগে। প্রগতযগক  শাচড়ে   ং আলাো। আজ প যন্ত  

কখগনা হুবহু এক কগম  শাচড়ে প া ু-চট গমগ ়েগক একসগে গেখা  া ়েচন। গমগ ়ে-

কগলগজ  গমগ ়ে া চকন্তু গেগট  সামগন োুঁচড়েগ ়ে জটলা কগ  না। ক্লাস গকগট িাগ ়ে  

গোকাগন আড্ডা মা গতও গশগখচন এখনও। বড়েগজা  ক্লাস পাচলগ ়ে চসগনমা ়ে  া ়ে। ওুঃ, 

কী চসগনমাগখা  হ ়ে এই গমগ ়েগুগলা! অচনন্দয হালকাভাগব চশস চেগ ়ে একটা োন োইগত 

লােল। 

  

অচনন্দযগে  উলগটা চেগক  বাচড়েটা সেয চবচক্র হগ ়ে গেগে। ওটা তালুকো গে  বাচড়ে 

চেল। একসম ়ে কচি তালুকো গক অগনগকই চিনত। মুম্বই গিগক আচটযনস্টগে  এগন 

ফাংশান ক াত। ও  নামই হগ ়ে চেগ ়েচেল ফাংশান-োো। ওগে  বাচড়ে  এক বউ 

আত্মহতযা ক া ়ে পচ বা টা এগকবাগ  লেভে হগ ়ে গেল। কচি তালুকোগ   কিা গভগব 

অচনন্দয গোুঁটটা একটু গবুঁকাগলা। গলাকটা গহগ  গেগে। ফাুঁপা মানুষ চেল, একচেন-না-

একচেন হা তই। 

  

বাচড়েটা এখন চকগনগে কী এক েগেচ  ়ো না, েনেচন ়ো। বগড়ো বগড়ো বাচড়েগুগলা ও াই 

গকগন। পুগ াবাচড়েটা প্রা ়ে গভগঙ আোগোড়ো নতুন কগ  বানাগচ্ছ। অগনক কুচল-মজু  

খাটগে। বাুঁগশ  ভা া ়ে ইট মািা ়ে চনগ ়ে উেগে কগ ়েকটা কুচল গমগ ়ে, মগন হ ়ে, গ গকাগনা 

সম ়ে পা চপেগল পগড়ে গ গত পাগ । অচনন্দয অলসভাগব তাচকগ ়ে আগে গসইচেগক। চবগশষ 

একচট গমগ ়ে  চেগক তা  েৃচি  াগচ্ছ বা  বা । গমগ ়েচট  শাচড়ে শতচচ্ছন্ন, বুগক  অগনকটা 

অংশ গেখা  া ়ে, মুখটা অগনকটা গসাচফ ়ো গলাগ গন  মগতা, মািা ়ে একসগে প্রা ়ে েশ-

বাগ াটা ইট চনগ ়ে উেগে, পা চটগপ চটগপ তাল সামগল। গমগ ়েচট পগড়ে না গেগলও তা  

মািা গিগক ইটগুগলা গ গকাগনা বা  খগস পড়েগত পাগ —সচতযই পগড়ে চক না গসটা গেখাই 

গ ন অচনন্দয  োচ ়েে। 
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গমগ ়েচট  চপগে একটা গপাুঁটলা  মতন বাুঁধা। একসম ়ে অচনন্দয গেখল, গসটা নড়েগে। তা  

বুকটা ধক কগ  উেল। গমগ ়েচট  চপগে বাুঁধা একচট চশশু। একখানা ইটও  চে খগস ওই 

চশশুচট  মািা ়ে পগড়ে…। প্রগতযক মানুগষ  মগধয ঈশ্ব  আগেন, এই চশশুচট  মগধযও? ওই 

কুচল-জননী  চপগে  গবাুঁিকা  মগধয বাুঁধা অবিা ়ে শুগ ়ে আগেন ঈশ্ব । অচনন্দয  শ ীগ  

একটা গ ামাঞ্চ হল। গমগ ়েচট ভা া  মাঝপগি োুঁচড়েগ ়ে একটু েম চনগচ্ছ, মািা ়ে 

অগোোগলা ইট, অচনন্দয আ  গস-চেগক তাকাগত পা গে না ভগ ়ে। 

  

সকাল গবলা একটা ভাগলা বই পড়ো  জনযই অচনন্দয  তরুণ চিি উেগবচলত হগ ়ে উেল। 

গস একটা জামা োগ ়ে েচলগ ়ে গবচ গ ়ে এল  াস্তা ়ে। অনয সম ়ে এ- কম অগনক চকেু 

গেগখও মগন হ ়ে কী আ  হগব! এগেগশ  অবিাই গতা এই! এখাগন কী মানুগষ  প্রাগণ  

গকাগনা োম আগে? চকন্তু এখন অচনন্দয  মগন  অবিা গস কম ন ়ে। গস চকেু একটা 

ক গত িা ়ে। 

  

একজন চেকাো  কাজ ক াচচ্ছল মজু গে । অচনন্দয তা  সামগন এগস ককযনশ েলা ়ে 

বলল, আপচন মানুষ না জাগনা ়ো ? 

  

গস গবিা া হকিচকগ ়ে গেল এগকবাগ । চকেু বুঝগত না গপগ  এচেক-ওচেক তাকাগত 

লােল। অচনন্দয তা  বুগক তজযননী  গখাুঁিা গমগ  আবা  বলল, হযাুঁ আপনাগকই বলচে। 

আপচন মানুষ না জাগনা ়ো । 

  

গলাকটা চবমূে়েভাগব বলল, কী হগ ়েগে? 

  

কী হগ ়েগে? ইগচ্ছ ক গল এপাড়ো ়ে এবাচড়ে আম া ধুগলা কগ  চেগত পাচ । গেখগবন? 

  

আগ  ভাই, কী হলটা কী? 

  

লিা কগ  না আপনা ? ওই গ  ওই গমগ ়েগেগলটা, চপগে একটা বাচ্চা, ওগক চেগ ়ে আপচন 

ইট ব ়োগচ্ছন? গিাগখ  িামড়ো গনই? 
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গলাকচট এবা  কুচল  মণীচট  চেগক তাচকগ ়ে গবশ চব ি হল। ভুরু কুুঁিগক বলল, তা 

আচম কী ক ব? কাজ ক া  সম ়ে বাচ্চা আগন গকন? 

  

গলাকচট  হযালগবগল ভাব গেগখ অচনন্দয আ ও গ গে গেল। গবাধ হ ়ে গস এবা  গমগ ই 

বসগব। োুঁগত োুঁত গিগপ বলল, আপনা  চনগজ  বাচড়েগত বাচ্চা গনই? নাচক আুঁটকুগড়ে? 

কখগনা মাগ ়ে  ুধ খানচন? 

  

গলাকচট  ােল না। চেকাো গে  কক্ষগনা পাড়ো  গেগলগে  ওপ  গতজ গেখাগত গনই। 

অমাচ ়েকভাগব গহগস বলল, আ  বগলন গকন ভাই, এগে   া কা বা ! গ খাগনই  াগব 

এচণ্ড-গেচণ্ড সব চনগ ়ে  াগব। জন্মা ়েও গতমচন েো ়ে েো ়ে! এই, এই গশান, গশান, এচেগক 

গশান… 

  

কুচল গমগ ়েচট তখন নীগি গনগম আসচেল। চেকাো  তাগক কাগে ডাকল। তা প  তা  

চপগে  গবাুঁিকা  চেগক তাচকগ ়ে বলল, এটা কী? বাচ্চা, এুঃ! ইতনা গোটা বাচ্চা গলগক 

কাম গম চকুঁউ আতা হযা ়ে? 

  

চপটচপট কগ  তাচকগ ়ে আগে চশশুচট। আট ন-মাস বগ ়েস হগব। গিাগখ গ াে লােগে। 

সা ামুখ লালা ়ে মাখামাচখ। 

  

অচনন্দয বলল, অনয গেশ হগল আপনা  গজল হগ ়ে গ ত! 

  

চেকাো  গস-কিা োগ ়ে মাখল না। গসই কম হাচসমুগখই বলল, জাগনন না, এগে  ধ নই 

এই কম।  

  

তা প  হাচসটা মুগে ধমক চেগ ়ে গমগ ়েচটগক বলল,  াও, ঘগ   াও! কাম গনচহ ক গন 

গহাো। 

  

গমগ ়েচট ভীরু গকৌতূহলী গিাগখ তাচকগ ়ে আগে। বযাপা টা চেক বুঝগত পা গে না। 
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আপচন চসোগ ট খাগবন? 

  

অচনন্দয বলল, না। 

  

আপচন গকান বাচড়েগত িাগকন? আপনাগে  পাড়োটা খুব চনচ চবচল।  

  

অচনন্দয  আ  কিা বাড়োবা  ইগচ্ছ গনই। গস গফ া  জনয পা বাড়োল। 

  

একটুখাচন আসবা  প ই তা  চপগে  জামাটা ়ে টান পড়েল। গসই কুচলগমগ ়েটা ডাকল, এ 

বাবু! 

  

অচনন্দয মুখ গফ াগতই গমগ ়েচট ুগবযনাধয গেট চহচন্দগত অনেযনল কী গ ন বগল গেল।  াগে 

তা  মুখখানা েনেগন। অচনন্দয তা  কিা চকেু বুঝগত না পা গলও এটুকু বুঝগত পা ল 

গ  গমগ ়েচট তাগক বকগে। এমন তা  বকুচন  ঝাুঁঝ গ  অচনন্দয কুকগড়ে  াগচ্ছ প্রা ়ে। হাত 

তুগল গস চকেু গবাঝাবা  গিিা ক ল, চকন্তু গমগ ়েচট তা  কিাই শুনগব না। অেূগ  োুঁচড়েগ ়ে 

চেকাো বাবু চসোগ ট টানগে। মুগখ চেচবয চমচটচমচট হাচস। গমগ ়েচট গেৌগড়ে চেগ ়ে 

চেকাো বাবু  হাত ধগ  গটগন আবা  বকবক ক গত লােল।  

  

চেকাো বাবু বলল, আচম কী ক ব? এই বাবু বা ন ক গে! গিুঁিাগমচি শুগন আ ও 

কগ ়েকজন মজু -মজু াচন কাজ িাচমগ ়ে এচেগক তাচকগ ়ে চেল। এবা  তা া এচেগক 

এচেগ ়ে এল, তাগে  গিাখ-মুগখ  গিহা া গেগখ অচনন্দয বুঝল, বযাপা  সুচবগধ  ন ়ে, আ  

এখাগন িাকা  গকাগনা মাগন হ ়ে না। গস সুট কগ  গকগট পড়েল। 

  

বাচড়ে না-চফগ  অচনন্দয গমাগড়ে  মািা ়ে এগস বাস ধ ল। মুখটা গতগতা লােগে। সকাল 

গবলা ়ে ভাগলা লাো  গমজাজটা নি হগ ়ে গেল। সু  গকগট গেগে, এখন অনয একটা চকেু 

ক া ে কা - –  
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গসন্ট্রাল কাগফগত পাও ়ো গেল ধূচতকা্ত গক। তাগক একটু আগে  ঘটনাটা শুচনগ ়ে বলল, 

মাইচ  প্রযাকচটকযাচল আমাগক পাচলগ ়ে আসগত হল। বযাপা টা চকেুই বুঝলাম না। অত 

গ গে গেল গকন? 

  

ধূচতকা্ত  হাই তুগল বলল, গতা  চক আ  গকাগনা কাজ গনই, তুই কুচল গমগ ়েগে  গপেগন 

গলগেচেস? গকন, অনয গমগ ়ে  অভাব! 

  

না, না, গস-কিা বলচে না। 

  

এক-একটা সাুঁওতাল গমগ ়েগক এক-এক সমগ ়ে গহচভ গেখগত লাগে।  াক গে গশান 

অ চবন্দ া চকন্তু গতা  ওপ  োরুণ গ গে আগে। একটু সাবধাগন িাচকস! 

  

অচনন্দয ওষ্ঠ উলগট বলল,  া  া, ও া আমা  ইগ ়ে চেুঁড়েগব! 

  

তুই সব চকেু ও কম অবগহলা কগ  উচড়েগ ়ে চেস না। ওগে  একটা বে  নি হগ ়ে গেল। 

সুব্রতটাও গবাকা  মতন ও  মগধয চেগ ়ে পড়েল। 

  

অচনন্দয  এখন গমজাজ খা াপ, এখন গস সব চকেুই অবো ক গব। চিচবগ ়ে চিচবগ ়ে 

বলল, ওগে  গতা সা াজীবনটাই নি হগব। একটা বেগ  কী  া ়ে-আগস! িল, ওে।  

  

ওগে  পাগশ  গটচবগলই আ ও চতনচট গেগল বগস মৃুেলা ়ে কিা বলগে। অলগকন্দু, 

গেবগজযাচত আ  শংক । এ া হগচ্ছ খাুঁচট ভাগলা গেগল। এ া খা াপ কিা উচ্চা ণ কগ  

না, প ীক্ষা ভণু্ডল কগ  না। এ া পৃচিবী  ভচবষযৎ সেগকযন মািা ঘামা ়ে। ভচবষযগত এ া 

প্রগতযগকই বগড়ো িাকচ  ক গব। ধৃচত  একা  ইগচ্ছ হল অচনন্দযগক গেগড়ে চেগ ়ে ওগে  

সগে বগস। চকন্তু অচনন্দয  হাগত একবা  পড়েগল আ  চনস্তা  গনই। 

  

গকািা ়ে  াচব? 

  

িল না। চশখা  সগে খাচনকটা চহচড়েক গমগ  আচস। 
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৯. চশলং-এ  টুচ স্ট লগজ  উুঁি ু াস্তা 

চশলং-এ  টুচ স্ট লগজ  উুঁিু  াস্তা চেগ ়ে গেগবন মণীশগক সগে চনগ ়ে গহুঁগট আসচেগলন। 

মণীশ চেকমতন হাুঁটগত পা গে না, গেগবন তা  কাুঁগধ  কাগে  জামাটা  চখমগি ধগ  

আগেন। 
  

মণীশ গেগবগন  গিগ ়ে প্রা ়ে আধহাত গবচশ লম্বা। চেপচেগপ গিহা া। মািা ়ে বগড়ো বগড়ো 

িুল অচবনযস্ত। জামা  গবাতামগুগলা গখালা। 

  

বা ান্দা ়ে উগে এগস গেগবন একটা ঘগ  েকেক ক গলন। ু-চট স্ত্রীগলাগক  মগধয একজন 

এগস ে জা খুগল চেল, আ  একজন খাগটই শুগ ়ে  ইল। 

  

গেগবন মণীশগক বগড়ো গবগত  গি ়ো টা ়ে গিগপ বচসগ ়ে চেগলন। মণীগশ  গোুঁগট মৃু হাচস। 

পগকট গিগক একটা গোমড়োগনা চসোগ গট  পযাগকট বা  কগ  একটা চসোগ ট চতন-

িা  বাগ   গিিা ়ে ধ াগলা। তা প  এক মুখ গধাুঁ ়ো গেগড়ে বলল, আপনা  সামগন 

চসোগ ট খাচচ্ছ। গডাি মাইণ্ড। 

  

গেগবন গবল বাচজগ ়ে গব ়ো াগক গডগক বলগলন, চলম্বু হযা ়ে, চলম্বু? একগ্লাস ে ম পাচনগম 

গোগো চলম্বু ডালগক গল আও। 

  

মণীশ বলল, আপনা  কাজ-টাজ হল, গেগবন কাকা? 

  

প্রা ়ে হগ ়ে এগসগে। 

  

স্ত্রীগলাক ু-চট  চেগক গিাখ চফচ গ ়ে মণীশ চজগেস ক ল, এ া কা া? 

  

আমা  সগে গবড়োগত এগসগে। এ  নাম বকুল। আ  ও  নাম লাবণয।  
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গ -গমগ ়েচট তখনও গেও ়োগল  চেগক চপে চফচ গ ়ে শুগ ়ে আগে তা  নাম লাবণয। মণীশ 

তা  চেগক গিগ ়ে গহা গহা কগ  গহগস উেল। হাসগত হাসগতই বলল, লাবণয? চশলং-এ 

লাবণয, হাুঃ হাুঃ হাুঃ, নামটা পালটাগত বলুন! গকািা গিগক আবা  একটা অচমত  া ়ে 

জুগট  াগব। আপচন চকন্তু একটা চজচনস চেক বুগঝগেন, লাগে বাঙাচল গমগ ়েগেগল  খুব 

চডমাণ্ড আগে। 

  

গব ়ো া গলবুজল চনগ ়ে এল। গেগবন গেলাসটা মণীগশ  চেগক এচেগ ়ে চেগ ়ে বলগলন, এটা 

গখগ ়ে গন! এতগবচশ মে খাস গকন? 

  

মণীশ বলল, কী ক ব বলুন! পাহাচড়ে জা ়েো ়ে সবাই মে খা ়ে-সগন্ধয  প  চকেুই গতা 

ক া  গনই। 

  

তুই কাজ-টাজ কী ক চেস? 

  

কন্ট্রাক্টাচ  কচ । 

  

মণীগশ  গপাশাগক িাকচিকয আগে। গেখগল গবাঝা  া ়ে, তা  হাগত কাুঁিা প ়েসা আগে। 

  

গস োচম চসোগ ট খা ়ে। 

  

কীগস  কনট্রাক্টচ  কচ স? 

  

 খন  া পাই। এগসচেলাম কপেযনকশূনয অবিা ়ে, গকউ গপৌুঁগেচন, ধমযনশালা ়ে িাকতাম, 

এখন ষাট-সি  হাজা  টাকা  অডযনা   খন-তখন চনগত পাচ । 

  

কলকাতা ়ে আ  চফ চব না? 

  

মণীশ এবা  অহংকা ী  মতন িুতচন উুঁিু কগ  বলল, গকন চফ ব না?  খন আচম চফ ব, 

আমা  সগে গসানা িাকগব! জাগনন কা  কিা?  াগবা। পগড়েগেন   যাুঁগবা  জীবনী? 
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গেগবন িুপ কগ   ইগলন। 

  

মণীশ চসোগ গট  গশষ অংশ জুগতা  তলা ়ে চপগষই আ  একটা চসোগ ট ধ াগলা। 

তা প  বলল, ও, আপচন গতা একসম ়ে প্রগফসা  চেগলন! জানগলও জানগত পাগ ন। 

অবশয অগনক প্রগফসা ও অচশচক্ষত িাগক। কী, িাগক না? আপচন চকন্তু খুব গস ়োনা 

গেগবনকাকা। চেক টাইগম মাস্টাচ -ফাস্টাচ   মতন বাগজ চজচনস গেগড়ে বযবসা ়ে 

এগসচেগলন। টাকাই হগচ্ছ আসল। টাকা না িাকগল মান-সম্মান গনই! আমা  বাবাটাই 

শুধু গবাকা গিগক গেল। 

  

বাচড়েগত চিচে চলচখস না গকন? 

  

একবা  টাকা পচেগ ়েচেলাম। বুগড়ো চ চফউজ কগ গে। 

  

গতা  বাবা একটুও বুগড়ো হ ়েচন। চনচশ  চে বুগড়ো হ ়ে, আম া তাহগল কী? 

  

আপচন চফো টা চেক গ গখগেন, চকন্তু গভত টা গফাুঁপ া। আপনা  চনশ্চ ়েই ডা ়োচবচটস 

আগে, িামড়ো একটু কুুঁিগকগে গেখচে। 

  

গেগবন হাসগলন। গেগলটা ধগ গে চেকই। মাতাল হগলও েৃচিশচি তীক্ষ্ণ  আগে। 

  

গতা  বাবা চকন্তু খুব কি পা ়ে। কারুগক চকেু মুখ ফুগট বগল না। 

  

কি পাও ়ো  া  চন ়েচত, গস কি পাগবই। 

  

তুই িল, আমা  সগে কলকাতা ়ে িল! 

  

আপনা  সগে গকন? কলকাতা কী কারু  বাগপ  জা ়েো, না কারু  গকনা? আমা   খন 

ইগচ্ছ  াব।   যাুঁগবা চফ গত পাগ চন, আচম চফগ   াব চহিচক্লগপ  মতন, চকংবা কাউি 

অব মগিচক্রগস্টা। 
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তুই এখনও খুব গ গে আচেস। 

  

আপচন এক কাজ করুন গেগবনকাকা, আপচনই ব ং এখাগন গিগক  ান। এখানকা   াস্তা 

ঘাগট টাকা েড়োগনা। তুগল চনগত পা গলই হ ়ে। আচম আপনাগক ধান্দা বাতগল গেব। 

পাহাচড়েগে  েকাগনা খুব গসাজা, বুঝগলন-না। আপনা  মতন ধূতযন গলাক, ু-চেগন লাল 

হগ ়ে  াগবন। 

  

তুই আমা  ওপ  গশাধ চনচচ্ছস। 

  

কীগস  গশাধ? 

  

কলকাতা ়ে আচম গতাগক একটা িাকচ  কগ  চেগত গিগ ়েচেলাম। আচম গতাগে  সাহা যই 

ক গত গিগ ়েচেলাম তখন। 

  

জাচন। আমা  বাপ আমাগক গসই িাকচ  চনগত গে ়েচন। অগনচি! অগনচস্ট ধুগ ়ে জল খাগব! 

অগনচস্ট ইজ ো লাস্ট চ সটযন অব ো কাও ়োডযন। 

  

মণীশ ঘগ   এখাগন-গসখাগন চসোগ গট  োই গফলগে বগল বকুল নাগম  গমগ ়েচট একচট 

অযাশগট্র চনগ ়ে তা  পাগশ  াখল। গমগ ়েচট কাগে আসগতই মণীশ শ ী টাগক কুুঁকগড়ে 

গফলল। গ ন গকাগনাক্রগম গোুঁ ়ো না লাগে।  

  

গমগ ়ে ু -চট এপ যন্ত  চনুঃশব্দ। একচটও কিা বগলচন। লাবণয এবা  উগে বগস বলল, পাগশ  

ঘগ   একজন গলাগক  খুব অসুখ। 

  

গেগবন চজগেস ক গলন, কী হগ ়েগে? 

  

হাটযন অযাটাক হগ ়েগে নাচক হোৎ। ডািা  এগসচেগলন। 

  

মণীশ গসাজা হগ ়ে বগস বলল, আচম বুচঝ গবচশগজাগ  কিা বলচে।  
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লাবণয বলল, গলাকটা একেম একা। সগে গকউ গনই। আচম একটু গেগখ আচস 

ভদ্রগলাকগক। 

  

লাবণয উগে গবচ গ ়ে গেল। বকুল খাগট বগস িুল খুলল। 

  

গতা  বাচড়ে গকািা ়ে? 

  

বাস স্টযাগণ্ড  কাগে। 

  

এত  াগত আ  বাচড়ে চফগ  কী ক চব? তুই  াতটা আমা  এখাগন গিগক  া। 

  

এই ঘগ ? 

  

এটা গতা িা জগন  ঘ । িা গট খাট আগে।  

  

এই গমগ ়েগে  সগে একঘগ ? গেগবনকাকা, আই গহট উইগমন। আই কাি স্টযাণ্ড গে ়ো  

বচড়ে ওডা । 

  

গেগবন মুিচক গহগস বলগলন, বকুল ইংগ চজ গবাগঝ। বকুলও হাসগে। মণীশ তাগত একটুও 

অপ্রস্তুত হল না। গি ়ো  গেগড়ে উগে োুঁচড়েগ ়ে বলল, িচল।  

  

ততা  সগে আমা  অগনক কিা চেল। 

  

আসগল তা ন ়ে গেগবনকাকা, আপচন ভাবগেন, আচম মাতাল অবিা ়ে চেকোক চফ গত 

পা ব চক না? গকাগনা চি্ত া গনই, চশলং-এ  সব কটা টযাচিও ়োলা আমাগক গিগন। আচম 

ততা নাইট বার্ড।  

  

বকুল খাট গিগক গনগম এগস মণীগশ  হাত ধগ  বলল, গকন, একু্ষচন িগল  াগব গকন? 

গবাগসা–  
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মণীশ গ ন এগকবাগ  চশউগ  উেল। েটফট কগ  বলল, েুুঁগ ়ো না, োগড়ো আমাগক, এই 

হাত গেগড়ে োও! 

  

বকুল বলল, গকন বাপু, আমাগক গেখগল কী এতই গঘন্না হ ়ে? 

  

োগড়ো! সগ   াও আমা  কাে গিগক। োগ ়ে এগকবাগ  ন গক  েন্ধ!  

  

গেগবন বলল, গেগড়ে োও বকুল, গেগড়ে োও! 

  

বকুল বলল, বাবা, এত  াচে গলাক আগে কখগনা গেচখচন। সবসম ়ে গ গে গ গে কিা। 

  

গেগবন বলগলন, তাও গতা ও  বাবাগক গেখচন। 

  

হযাুঁ গেগখচে। গসই গ  আসবা  সম ়ে, বৃচি  মগধয  াস্তা ়ে োচড়ে গেলগলন। 

  

হযাুঁ, হযাুঁ, তুচম কী কগ  বুঝগত পা গল? 

  

ও চেক গবাঝা  া ়ে। েলা  আও ়োগজ  চমল আগে, আ ও চমল আগে। 

  

ওগে  গিহা া  চকন্তু চমল গনই। বাগপ  মতন গিহা া গেগল া গকউ পা ়েচন। 
  

 গি  সেকযন িাকগল একটা-না-একটা চমল িাকগবই! 

  

মণীশ বলল,  গি  সেকযন িাকগল চকেুগতই এড়োগনা  া ়ে না, না?  চে একটা  াস্তা ়ে 

হা াগনা গেগল হতাম! ব্লাড ইস আ সুইট জুস! 

  

তুই চকন্তু গিগক গেগল পা চতস। 

  

না গেগবনকাকা, িচল! 
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গেগবন ও  সগে সগে গবচ গ ়ে এগলন বাইগ । তা প  আবা  বলগলন, অগনকগুগলা ঘ  

খাচল আগে, তুই িাকগল গকাগনা অসুচবগধ হত না।  

  

না! 

  

—মণীশ, গশান! গতা  বাবা আমা  অগনক চেগন  বনু্ধ। ও গতা একই কম গিগক গেল। 

আমা  মাগঝ মাগঝ ইগচ্ছ হ ়ে ও  জনয চকেু কচ । মানুষটা সৎ চেকই, চকন্তু এমন 

গোুঁ ়ো গোচবন্দ! 

  

গেগবনকাকা, আপচন গমগ ়েগেগল চনগ ়ে এখাগন ফুচতযন ক গত এগসগেন, হোৎ পগ াপকা  

ক া  ইগচ্ছ জােল গকন? 

  

তুই ওগে   া ভাবচেস, ও া গস কম ন ়ে। ও া আমাগক সে গে ়ে, চকন্তু ও া  গিি 

গ সগপকগটবল। গতাগক গেগখ আমা  খুব আনন্দ হগ ়েচেল, গভগবচেলাম গতাগক  চে 

কলকাতা ়ে চফচ গ ়ে চনগ ়ে গ গত পাচ , তাহগল একটা সচতযকাগ   কাজ হগব। চনচশ আ  

কচদ্দন একা সংসা  টানগব? তুই  াচব? এখনও  চে  াস, গতাগক আচম একটা ভাগলা 

িাকচ  চেগত পাচ — 

  

মণীশ এবা  গেগবগন  মুগখামুচখ োুঁড়োল। তা প  চিচবগ ়ে চিচবগ ়ে বলল, আপচন আমাগক 

এখনও িাকচ   গলাভ গেখাগচ্ছন? আ  ুগটা চেন অগপক্ষা করুন, তা প  আচম, এই 

শালা, এই মণীশ হালো ই আপনাগক িাকচ  গেও ়ো  ক্ষমতা  াখগব।  

  

এই আঘাতটা গেগবন সহয ক গত পা গলন না। মুখটা লাল হগ ়ে গেল। চতচন বলগলন, 

গতা  আস্পধযনা গতা কম ন ়ে। হতভাো মাতাল! এগকবাগ  গোিা ়ে গেচেস। 

  

মণীশ হা-হা কগ  হাসগত লােল। 

  

েূ  হ! গবচ গ ়ে  া আমা  গিাগখ  সামগন গিগক।  
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লম্বা লম্বা পাগ ়ে বা ান্দা গপচ গ ়ে মণীশ  াস্তা ়ে নামল। চনজযনন  াস্তা, চঝচ চঝচ  কগ  বৃচি 

পড়েগে। খাচনকটা টলমল পাগ ়ে গস হাুঁটগত লােল। একটু বাগে একটা োন ধ ল গস, 

ভাঙা ভাঙা েলা ়ে গসই োনটা খুব ুুঃখী গশানা ়ে। 
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১০. চমচনবাস গিগক গনগম ইন্দ্রাণী 

চমচনবাস গিগক গনগম ইন্দ্রাণী  াস্তা পা  হগ ়ে এল চসগনমাহগল  সামগন। ভাস্ক  আগে। 

গিগকই োুঁচড়েগ ়েচেল, চভগড়ে  গিগক একটু েূগ । 

  

ইন্দ্রাণী চজগেস ক ল, আ  গকউ আগসচন? 

  

আ  গক আসগব? 

  

তুচম গ  বগলচেগল রুমা, শো, অরুণগে ও চটচকট কাটগব। 

  

গশষপ যন্ত  আ  ওগে  খব  গেও ়ো হ ়েচন। 

  

তুচম বড্ড চকপগট হগ ়ে  াচ্ছ চকন্তু। 

  

ওগে  আ  একচেন গেখাগবা। 

  

চফলম শুরু হগ ়ে গেগে, ও া অন্ধকাগ   মগধয চেগ ়ে বসল। প্রা ়ে সগে সগেই ভাস্ক  

ইন্দ্রাণী  একটা হাত তুগল চনল চনগজ  হাগত। সা াক্ষণ গসই হাতটা চনগ ়ে গখলা ক গত 

লােল। 

  

েচব গশষ হও ়ো  প  বাইগ  গবচ গ ়ে এগস ভাস্ক  চজগেস ক ল, গোগটামাচসগক বগল 

এগসচেস গতা? 

  

ইন্দ্রাণী বলল, বাুঃ, বলব না? 

  

 াক তাহগল গোগটামাচস চি্ত া ক গবন না। একু্ষচন বাচড়ে গফ া  ে কা  গনই। েো  

ধাগ   গ স্টুগ িটা ়ে গখগত  াচব? 

  

একগঘগ ়ে হগ ়ে গেগে জা ়েোটা। 
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কলকাতা শহগ  গবচশ জা ়েো গতা গনই। আ  এক কাজ ক া  া ়ে। আমাগে  বাচড়েগত 

চেগ ়ে চকেুক্ষণ েল্প ক া গ গত পাগ । বাচড়ে ফাুঁকা। 

  

গকন ফাুঁকা গকন? 

  

মা-বাবা গতা প শু পু ী গেগলন। ইন্দ্রাণী একটু চি্ত া কগ  বলল, না, ঘগ   মগধয বগস 

িাকা  গিগ ়ে ফাুঁকা ়ে গবড়োগনাই ভাগলা। েো  ধাগ  িগলা। 

  

ভাস্ক  আজ গমাট বাইক আগনচন। ইন্দ্রাণীগক চনগ ়ে গমাট বাইগক গবড়োগনা তা  অগনক 

চেগন  শখ। গশষমুহূগতযন োচড়েটা েড়েবড়ে ক ল। এখন টযাচিই ভ সা। 

  

চকন্তু টযাচি পাও ়ো  া ়ে না। ভাস্ক  এচেক-ওচেক েুগটােুচট ক চেল, এমন সম ়ে বৃচি 

এগস গেল। এমন প্রবল বৃচি গ , আও ়োগজ কান ধাুঁচধগ ়ে  া ়ে। োচড়ে বা ান্দা  নীগি 

োুঁড়োগলও োুঁট এগস চভচজগ ়ে গে ়ে। আধ ঘণ্টা এই কম বৃচি  মগধয োুঁচড়েগ ়ে গবড়োবা  

গমজাজই নি হগ ়ে গেল। 

  

তা প  সামগন একটা বাস এগস োুঁড়োগতই ভাস্ক  ইন্দ্রাণী  হাত ধগ  গটগন বলল, উগে 

পড়ে উগে পড়ে। 

  

হাজ া  গমাগড়ে এগস ভাস্ক  ইন্দ্রাণীগক চনগ ়ে গনগম পড়েল। বৃচি এগকবাগ  িাগমচন, তগব 

গতজ কগম গেগে। 

  

ভাস্ক গে  বাচড়ে  েচল  গমাগড়ে এগস ভাস্ক  বলল, ইন্দ্রাণী, তুই এখাগন একটু োুঁড়ো, 

আচম আগে িগল  াই—তুই ব ং একটু বাগে, এই চমচনট ু-এক পগ  আসচব। 

  

ইন্দ্রাণী অবাক হগ ়ে চজগেস ক ল, গকন? 

  

একতলা ়ে বাচড়েও ়োলা া িাগক গতা! ও া সব চকন্তু পযাট পযাট কগ  গেগখ, গক আসগে, 

গক  াগচ্ছ। 
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গেখগল কী হগ ়েগে? 

  

ও া গতা বুঝগত পা গব না তুই আমা  গবান। ও া ভাবগব  াত নটা  সম ়ে আমা  সগে 

গকাগনা গমগ ়ে আসগে। 

  

গকাগনা গমগ ়ে  চে গতামা  কাগে আগসই, তাগতই বা কী হগ ়েগে? 

  

আমা  কাগে গকাগনা গমগ ়ে কখগনা আগস না। 

  

বাগজ গবাগকা না, িগলা–  

  

চসুঁচড়েটা অন্ধকা । ভাস্ক  তালা খুলগত পা গে না। পগকট গিগক গেশলাই বা  কগ  

ইন্দ্রাণীগক চেগ ়ে বলল, তুই একটা কাচে োচলগ ়ে ধ  গতা! 

  

গসই অল্প আগলা ়ে গেখা গেল ভাস্কগ   হাত কাুঁপগে। গস চেক উগিচজত ন ়ে, ব ং গ ন 

ভ ়ে গপগ ়েগে খাচনকটা। 

  

ইন্দ্রাণী বলল, োকু -িাক ও গকউ গনই? 

  

সবাইগক েুচট চেগ ়ে চেগ ়েচে। 

  

গতামা ়ে গক  ান্না কগ  গে ়ে? 

  

চনগজই  ান্না ক চে। একেম পুগ াপুচ  একা িাকগত গবশ লাগে চকন্তু। মাগ ়ে  তীিযন াত্রা  

বাচতক হগ ়েগে বগল, আজকাল আচম প্রা ়েই একা িাচক। 

  

গভতগ  এগস আগলা োলাবা  প  ইন্দ্রাণী বলল, গতামা   াচত্র   ান্না হগ ়ে গেগে? না, 

এখন  াুঁধগত হগব? 

  

ওগবলা  চখিুচড়ে আগে। ুগটা চডম গভগজ গনব। তুই খাচব একটু চখিুচড়ে? 
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নাুঃ তুচম চক শুধু চখিুচড়েই খাচ্ছ নাচক? 

  

হযাুঁ, ওটাই গসাজা।  ান্না  জনয গবচশ সম ়ে নি ক া  গকাগনা মাগন হ ়ে না। 

  

ইন্দ্রাণী বসবা  ঘগ  না েুগক িগল এল ডান চেগক  গকাগণ  ঘ টা ়ে। এটা ভাস্কগ   চনজস্ব 

ঘ । চেক আগে ই মতন গনাং া আ  অগোোগলা আগে।  

  

ইন্দ্রাণী অগনকচেন বাগে এল এবাচড়েগত। মাঝখাগন ভাস্কগ   বাবা  অসুগখ  সম ়ে 

একবা  এগসচেল। বে  িাগ ক আগে এই ঘগ  মণীশ এগস প্রা ়েই িাকত। 

  

খাগট  পাগশ অগনকগুগলা গেম না-ক া েচব জমা ক া। গ  কাপগুগলাগত ভাস্ক   ং 

গুলত—গসগুগলাগত ধুগলা  স  পগড়ে আগে। ভাস্ক  চনগজ  ঘগ   গেও ়োগল গকাগনা েচব 

টাঙা ়ে না। একটা কযাগলণ্ডা ও না। 

  

তুচম নতুন গকাগনা েচব আুঁকে না? 

  

কী হগব? 

  

ইন্দ্রাণী হোৎ  াগে  সগে বগল উেল, কী হগব মাগন কী! শুধু িাকচ  কগ  আ  ক্লাগব 

তাস গখগলই বা কী হগব? 

  

অনয গলাগক া গতা এইসবই কগ । 

  

গতামা  আলাো চকেু হও ়ো  কিা চেল। 

  

আচম গহগ  গেচে। 

  

কা  কাগে? 

  

কী জাচন! 
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 এ- কম কিা আমা  শুনগত ভাগলা লাগে না। গধাুঁ ়োগট গধাুঁ ়োগট কিা। 

  

এবা  বল গতা তুই কী ক চেস? এম. এ. পাশ কগ  বাচড়েগত বগস আচেস, কগব চবগ ়ে 

হগব গসই অগপক্ষা ়ে! গমগ ়েগে  বুচঝ চকেু ক া  িাগক না? 

  

আমা  গতা গস কম গকাগনা গুণ গনই। 

  

তুই োন চশখগত চশখগত গেগড়ে চেচল গকন? 

  

ইন্দ্রাণী িুপ কগ   ইল। তা প  আগস্ত আগস্ত বলল, মাঝখাগন অগনকচেন  াইচন গতা, 

তা প  আবা  গ গত কী কম লিা ক ল। আচ্ছা বুগুনো, মানুষ কীজনয বাুঁগি? শুধু 

গবুঁগি িাকা  জনয? 

  

আনন্দ পাও ়ো  জনয। 

  

কীগস আনন্দ পাও ়ো  া ়ে। 

  

এক-একজন এক-একটাগত। গকউ টাকা গ াজো  কগ , গকউ েচব এুঁগক, গকউ োন 

গেগ ়ে, গকউ অনযগক েচকগ ়ে…মণীশ গতাগক চিচে গলগখ? 

  

না। 

  

মণীশ অসগম িাগক এখন, তুই জাচনস চনশ্চ ়েই। 

  

জাচন।  াই বল, গতামা  েচব আুঁকা গেগড়ে গেও ়ো  গকাগনা মাগন হ ়ে না। 

  

মণীশগক আচম চকেুই বচলচন। 

  

গতামা  আগেকা  েচবগুগলা এমন অ গত্ন গফগল গ গখে গকন? 
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তুই ওই গেও ়োলটা  পাগশ চেগ ়ে গবাস, গতা  েচব আুঁচক। 

  

আমা , তুচম গতা চ গ ়েচলচস্টক েচব আুঁক না। 

  

তা বগল কী আুঁকগত পাচ  না? েতবে  চকেু এুঁগকচেলাম। 

  

গেখাও— 

  

খাগট  তলা গিগক ভাস্ক  চকেু েচব গটগন বা  ক ল। সব ক-টাই আচেম অ ণয আ  

আচেম মানুষগে  োে়ে গঙ  েচব। রুগশা  প্রভাব স্পি। 

  

এক-একখানা কগ  েচব ইন্দ্রাণী খুব মন চেগ ়ে গেখগত লােল। প্রগতযকটা েচব  মগধযই 

একটা শাচ্ত   ভাব আগে। প্রা ়ে নগ্ন না ী পুরুষগুচল  প্রগতযগক  মুখই হাসযম ়ে। 

  

ইন্দ্রাণী বলল, গতামা  এ- কম েচব গতা কখগনা গেচখচন। আগেকা  েচব গেগখ মাগনই 

বুঝগত পা তাম না। হোৎ এগুগলা আুঁকগল গকন? 

  

এমচনই ইগচ্ছ হল এইসব মানুষগে  আুঁকগত— াগে  গকাগনা সমাজ চেল না।  

  

ইন্দ্রাণী েম্ভী  হগ ়ে গেল। 

  

ভাস্ক  বলল, আমা  এখন আ  শহগ   জীবন ভাগলা লাগে না। সব চকেু গেগড়ে-েুগড়ে 

চেগ ়ে  চে গকাগনা চনজযনন জা ়েো ়ে িাকগত পা তাম। হ ়েগতা মণীশই ভাগলা কগ গে। 

  

আচম এবা  বাচড়ে  াব না? 

  

আ  একটু গবাস। চখগে গপগ ়েগে! আচম চডমভাজা আ  িা কগ  চেগত পাচ । 

  

না, চকেু ে কা  গনই। 
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জানলা ়ে চেটচকচন লাোগনা গনই; বাতাগস একটা পািা খুগল  াগচ্ছ আ  োকাস িকাস 

শব্দ কগ  বন্ধ হগচ্ছ। জল-গমশাগনা হাও ়ো ়ে একটা গস্নহম ়ে ভাব। ভাস্ক  উগে চেগ ়ে 

জানলা  ু গটা পািাই খুগল চেল। তা প  বলল, বৃচি গবশ গজাগ  এগসগে আবা ।  াস্তা ়ে 

জল জগম  াগব। 

  

এ প  আচম চফ ব কী কগ ? 

  

ভাস্ক  ইন্দ্রাণী  গিাগখ  চেগক েৃচি চি  গ গখ বলল, না চফ গল হ ়ে না? তুই আজ  াতটা 

এখাগনই গিগক  া, আচম নীিতলা গিগক গোগটামাচসগক গফান কগ  জাচনগ ়ে চেচচ্ছ। 

  

ু-জগন অপলকভাগব প স্পগ   চেগক গিগ ়ে  ইল কগ ়েকচট মুহূতযন। তা প  একটা 

েীঘযনশ্বাস গফগল ইন্দ্রাণী উগে োুঁচড়েগ ়ে বলল, বাচড়েগত োতা আগে চনশ্চ ়েই। িগলা গবচ গ ়ে 

পচড়ে। 

  

তুই আ ়ে জানলা  কাগে। গেখ একবা , এই বৃচিগত োতা চনগ ়েও গকাগনা লাভ গনই। 

  

ইন্দ্রাণী জানলা  সামগন ভাস্কগ   পাগশ এগস োুঁড়োল। বাইগ  বৃচি  গমাহম ়ে ঝমঝগম 

শব্দ।  াস্তা ়ে একচটও গলাক গনই, সমস্ত শহ টাই গ ন নী গব স্নান ক গে। জল জমগে 

আগস্ত আগস্ত। 

  

িগলা  াস্তা ়ে গবচ গ ়ে চভজগব? 

  

আচম চক সচতযই গতাগক এখাগন  াচিগ  িাকগত বলচেলাম নাচক? আ  একটু পগ  

চফ গলই হগব। তুই এখাগন জানলা  চেগক পাশ চফগ  একটু োুঁড়ো, গতা  একটা গস্কি 

কচ । চ গ ়েচলচস্টক ড্রচ ়েং এখনও এগকবাগ  ভুগল  াইচন। 

  

ভাস্ক ই ইন্দ্রাণী  কাুঁধ ধগ  পাশ চফচ গ ়ে চেল। চকন্তু তকু্ষচন েচব আুঁকা  বেগল গস 

ইন্দ্রাণী  োগল হাত গ গখ মুখটাগক অনুভব ক গত লােল। গ ন চেক ভচেটা আসগে না। 

ইন্দ্রাণী  কাুঁগধ  আুঁিলটা একটুখাচন স াগলা। 
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তা প  কগ ়েক পা চপচেগ ়ে চেগ ়ে বলল, আমা  খুব মন খা াপ লােগে। তুই এত সুন্দ ! 

  

দ্রুত আবা  এচেগ ়ে এগস গস ইন্দ্রাণী  িুতচন ধগ  মুখটা উুঁিু ক ল। গিাগখ  ওপ  তীব্র 

গিাখ গ গখও ে ়োপ্রািযনী  মতন বলল, একবা । 

  

ইন্দ্রাণী গকাগনা আপচি ক ল না। ভাস্ক  তা  গিাগখ, নাগক ও গোুঁগট চেক এোগ াটা িুম্বন 

চেল। তা প  তা  কাুঁগধ  ওপ  মািাটা  াখল। 

  

ইন্দ্রাণী  গিাখ চেগ ়ে জল পড়েগে। 

  

চেক এই কম অবিা ়ে মণীশ ওগে  একচেন গেগখচেল। তখন সবাই গজগন গেগে গ  

মণীগশ  সগেই ইন্দ্রাণী  চবগ ়ে হগব। মণীশ প্রাণপগণ িাকচ  খুুঁজগে। প্রগতযক চেন গস 

সগন্ধয গবলা ইন্দ্রাণীগক চনগ ়ে গকািাও-না-গকািাও গবচ গ ়ে  া ়ে। ভাস্ক গক গস বগল 

গ গখগে আমা  জনয একটা ফ্ল্যাট গেগখ  াচখস গতা! িাকচ  পাও ়ো  সগে সগেই আচম 

সব বযাপা টা গসগ …। িাকচ  পাও ়ো না ফ্ল্যাট পাও ়ো—গকানটা গ  গবচশ শি বুঝগত 

পা চে না! 

  

এই কমই এক বৃচি  চেগন সগন্ধয গবলা ভাস্ক  এগসচেল ইন্দ্রাণী  কাগে। প্রিগম োিা 

ই ়োচকযন ক গত ক গত বগলচেল, সব গতা চেক হগ ়ে গেল গ , এবা  শাুঁখ বাজাগলই হ ়ে। 

ফ্ল্যাট গেখা হগ ়ে গেগে, িাকচ ও চশেচে ই গপগ ়ে  াগব মণীশ, ভাগলা মাইগন, গেগবন 

গঘাগষ  ফাগমযন—ও  বাবাই  া একটু আপচি ক গেন–  

  

তা প  হোৎ ইন্দ্রাণী  ুই কাুঁগধ হাত গ গখ বগলচেল, গতাগক আচম কী কগ  গেগড়ে গেব 

বল গতা? চকেুগতই গেগড়ে চেগত পা ব না! ইন্দ্রাণী, তুই আমাগক একটুও ভাগলাবাচসস 

না! 
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ইন্দ্রাণী, িুপ কগ চেল। কী উি  গেগব? ভাগলাবাসা চেক কাগক বগল? ভাস্ক  আ  মণীশ 

ু-জগন ু- কম—এগে  কারু  প্রচতই গতা তা  টান কম ন ়ে। অিি না ীগক শুধু একজন 

পুরুগষ ই হগত হগব। 

  

ভাস্কগ   বাবা-মা তা  ওপগ ই চনভযন শীল, গসইজনয গস েচব আুঁকাগতই পুগ াপুচ  মগ্ন 

হগত পাগ চন, তাগক িাকচ  চনগত হগ ়েগে। গস ইন্দ্রাণীগক গপগত পাগ  না। 

  

গসচেন ভাস্ক  অগনকচেন বাগে আবা  ইন্দ্রাণীগক িুগমা ়ে িুগমা ়ে আচ্ছন্ন কগ  চেগ ়েচেল। 

গ ন গশষবা । গ গহতু ভাস্ক  সগে সগে কাুঁেচেল, তাই ইন্দ্রাণী বাধা চেগত পাগ চন। 

ভাস্ক   খন বুগক মুখ গ গখগে, তখন ে জা  কাগে োুঁড়োল মণীশ। গেখা গে ়েচন, সগে 

সগে সগ  চেগ ়েচেল। চনগজ  বুগকই হাত বুগলাচচ্ছল বা  বা । একচেন গস তা  গেচঞ্জহীন 

বুক ইন্দ্রাণীগক গেচখগ ়ে বগলচেল, গেখগত পাচ্ছ, কী চলগখ গ গখচে এখাগন? মণীশ বা  

বা  চনগজ  বুকটা িুলগক গ ন তুগল গফলগত িাইচেল গসকিা।  

  

ভাস্কগ   মািাটা আলগতাভাগব উুঁিু কগ  তুগল ইন্দ্রাণী বলল, বুগুনো, গশাগনা–।  

  

ভাস্ক  অগপক্ষা ক গত লােল। 

  

ইন্দ্রাণী গিগম গেগে হোৎ। এক আঙুল চেগ ়ে গিাগখ  জল মুেগে।  

  

ভাস্ক  চজগেস ক ল, কী? 

  

আম া পা ব না! 

  

কী পা ব না? 

  

কিা  াখগত। আম া  খনই কাোকাচে আচস— 

  

ভাস্ক  হোৎ উগিচজতভাগব বলল, এগত গকাগনা গোষ আগে? আচম অগনক গভগব গেগখচে! 

এসব পুগ াগনা সামাচজক চন ়েম, গকাগনা মাগন হ ়ে না! আচম গতাগক োড়েগত পা ব না- 
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গতাগক োড়ো আ  অনয গকাগনা গমগ ়েগক আমা  ভাগলা লাগে না— আম া  চে গ চজচি 

কচ –  

  

না, বুগুনো, তুচম তা পা  না। 

  

গকন? 

  

ভাগলা কগ  গভগব গেগখা। 

  

আচম অগনক গভগব গেগখচে। গকন, মণীগশ  জনয? 

  

আচম খা াপ গমগ ়ে, তুচম জাগনা… ওসব পুগ াগনা কিা, ওসগব  গকাগনা মাগন হ ়ে না। 

একেম মন গিগক মুগে গফল। মুগে গফলা  া ়ে না। ইন্দ্রাণী মুখ নত ক গতই ভাস্ক  

বযাকুলভাগব তা  বাহু ধগ  ঝাুঁকাগত ঝাুঁকাগত বলল, ইন্দ্রাণী, ইন্দ্রাণী আমা  চেগক গেখ 

একবা । 

  

ইন্দ্রাণী আ  গেখগব না। গস কান্না সামলাগত পা গে না চকেুগতই। ভাস্ক  গজা  কগ  তা  

মুখটা উুঁিু কগ  গোুঁট চেগ ়ে ইন্দ্রাণী  গিাগখ  জল গিগট চনগত লােল। 
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১১. নাচসরুচদ্দন প্রিমটা চেক বুঝগত 

পাগ চন 

নাচসরুচদ্দন প্রিমটা চেক বুঝগত পাগ চন। জগল  মগধয আও ়োজ শুগন গপেন চফগ  

তাচকগ ়েচেল, তা প  চববণযন মুগখ গিুঁচিগ ়ে উেল, বাবু! 

  

চনশানাি চি গিাগখ তাচকগ ়ে আগেন জগল  চেগক। তাুঁ  গেগল প্রিগম জগল  মগধয প্রবল 

গতালপাড়ে তুগল ডুগব গেল এগকবাগ । এবং কগ ়েক মুহূতযন বাগেই আবা  গভগস উেল। 

তা  কাগলা িুলভ া মািাটা গেখা গ গতই নাচসরুচদ্দন হালটা নাচমগ ়ে গ গখ লাফাবা  

জনয ততচ  হল। 

  

চনশানাি হাত তুগল তাগক বাধা চেগ ়ে বলগলন, মাচঝ, তুচম িাগকা।  

  

চনশানাি ঝট কগ  জামাটা খুগল লাচফগ ়ে পড়েগলন জগল। পাগ ়ে  প্রিে ধাক্কা ়ে গনৌগকাটা 

প্রা ়ে উলগট  াচচ্ছল। বুগড়ো মাচঝ গকাগনা কগম সামলাল। 

  

চনশানাি লম্বা লম্বা হাগত জল গকগট এচেগ ়ে গ গত লােগলন। গোগত  খুব টান, সুব্রত 

গভগস গেগে অগনকটা। চনশানাি কাগে এগস সুব্রত  িুগল  মুচে গিগপ ধ গলন। গসই 

স্পগশযনই সুব্রত হাুঁকুপাুঁকু কগ  ু -হাগত জচড়েগ ়ে ধ গত এল বাবা  েলা। চনশানাি চনগজগক 

সচ গ ়ে চনগ ়ে খুব গজাগ  একটা িড়ে মা গলন গেগলগক। 

  

সুব্রত  নাকটা আগে জগল  মগধয। মািাটা চকেুগতই তুলগত পা গে না। চনশানাগি  

হাগত  ঝাুঁকুচনগত একবা  মািাটা জল গিগক সামানয উুঁিু হগতই গস আুঁহ আহ শব্দ কগ  

বুকভগ  চনুঃশ্বাস চনগত িাইল। অধযনস্ফুট েলা ়ে বলল, বাবাুঃ–  
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চনশানাি তা  িুগল  মুচে ধগ  মািাটা আ ও ু-একবা  উুঁিুগত তুগল ঝাুঁকাগত লােগলন, 

আ  বলগত লােগলন, গেখ ম া কাগক বগল! গেখ! 

  

সুব্রত চকেুই শুনগত পাগচ্ছ না। তা  চি্ত া ক া ও শচি গনই। গস শুধু গকাগনা একটা 

চজচনস ধ গত িা ়ে। জলগক ধ া  া ়ে না। হাগত  কাগে একটা কাে গপগলও গস গিগপ 

ধ ত প্রাণপগণ। তা  বেগল একজন মানুষগক গপগ ়েগে, তা  বাবা।  

  

গস বা  বা  ধ গত  াগচ্ছ। চনশানাি তাগক েূগ  সচ গ ়ে  াখগেন। জগল গডাবা মানুগষ  

মুচি কী সাংঘাচতক হ ়ে চতচন জাগনন। গকাগনা কগম গেগলটাগক উলগট গফলা ে কা । 

চকন্তু সুব্রত হাুঁকুপাুঁকু ক গে ভীষণভাগব। এক-একবা  মুখ তুলগে আ  চিৎকা  ক গে 

গসইভাগব। এত গোগত  মগধয এইভাগব ধগ   াখা  া ়ে না। ওগক অোন কগ  গফলা 

ে কা । 

  

কগ ়েকবা  চনশ্বাস চনগ ়ে সুব্রত  োগ ়ে একটু গজা  চফগ  এগসগে। গস আবা  ু-হাত 

বাচড়েগ ়ে চেল বাবা  চেগক। এবা  ধ গত গপগ গে। সাুঁড়োচশ  মতন আঙুল চেগ ়ে গস 

চনশানাগি  টুুঁচট আুঁকগড়ে ধ ল। 

  

চনশানাি প্রিে শচিগত চনগজগক োড়োবা  গিিা ক গত লােগলন। সুব্রত  োগ ়ে এখন 

গ ন। অসুগ   শচি এগস গেগে। গস আ  চকেুগতই োড়েগব না। 

  

চনশানাগি  েম আটগক এগসচেল, চতচন চনগজগক োড়োবা  জনয প্রিে গিিা ক গত 

লােগলন। পা গেন না। একটা অগক্টাপাগস  অগনকগুগলা হাত গ ন তাুঁগক গিগপ ধগ গে, 

একবা  ডুগব চেগ ়ে চতচন অগনকখাচন জল গখগলন—গকাগনাক্রগম আবা  মুখ তুগল 

বলগলন, োড়ে, োড়ে— 

  

সুব্রত োড়েল না। গস আ  চকেুগতই োড়েগব না, গস বাুঁিগত িাইগে। চনশানাি গকাগনাক্রগম 

মািা তুগল সুব্রত  গপগট এক লাচি মা গলন। গসই ধাক্কা ়ে সুব্রত চেটগক গবচ গ ়ে গেল। 

আবা  ডুগবই  াচচ্ছল, চনশানাি দ্রুত এচেগ ়ে এগস সুব্রত  জামাটা ধগ  গফলগলন। হাতটা 
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 তখাচন লম্বা ক া  া ়ে, ততখাচন েূগ  ওগক সচ গ ়ে  াখগলন। তা প  গোগত  সগে ু 

জগন ই শ ী টা ভাচসগ ়ে গ গখ অনয হাগত সমস্ত গজা  চেগ ়ে োস োস কগ  মা গত 

লােগলন সুব্রত  ঘাগড়ে। 

  

সুব্রত মা  গখগ ়ে আুঁক আুঁক শব্দ ক গত লােল, একটু েম গপগতই বলগত লােল, বাবা, 

আ  ক ব না, বাুঁচিগ ়ে চেন, আপনা  পাগ ়ে ধ চে… 

  

–ম গত গিগ ়েচেচল না? গেখ ম া কাগক বগল? 

  

সুব্রত গঘালাগট গিাগখ বাবাগক গেখবা  গিিা ক ল। চনশানাি তখনও তাগক কাগে 

আনগলন না। বলগলন, একেম নড়োিড়ো ক চব না। একটু নড়েগলই মা  খাচব— 

  

সুব্রত  গিাগখ  জল চমশগে নেীগত, চনশানাি একটু িামগতই গস গফাুঁপাগত লােল, আচম 

মগ   াব। আচম মগ   াব। চনশানাি আ  একটা ঝাুঁকুচন চেগ ়ে িাচমগ ়ে চেগলন তাগক। 

  

চতচন সুব্রত  গেহটা উলগট চিত কগ  চেগলন। চনগজও চিত হগ ়ে সুব্রত  মািাটা গটগন 

এগন চনগজ  বুগক  ওপ   াখগলন। 

  

ওপগ  আকাশ কাগলা হগ ়ে আগে। বৃচি  বগড়ো বগড়ো গফাুঁটা এগস পড়েগে মুগখ। গ ন জগল  

একটা অচতকা ়ে প্রাণী বহন কগ  চনগ ়ে  াগচ্ছ তা  স্ত ানগক। হাুঁটগত গশখা  প  আ  

স্ত াগন  মািা  স্পশযন চনশানাগি  বুগক লাগেচন। চতচন বগড়ো বগড়ো চনশ্বাস গফলগত 

লােগলন। 

  

নাচসরুচদ্দন গনৌগকাটা কাগে চনগ ়ে এগসগে। বইোটা বাচড়েগ ়ে চেল চনশানাগি  চেগক। 

চনশানাি গসটা ধগ  গফগল গনৌগকা  সগে শ ী টাগক সমা্ত  াল কগ  গফলগলন, তা প  

বলগলন, তুচম এগক আগে উচেগ ়ে নাও। 

  

সুব্রত  তখনও অোগন  মতন গঘা লাো অবিা। চনগজ গিগক ওো  ক্ষমতা গনই। 

চনশানাি তা  গকাম টা গেগল উুঁিু কগ  তুলগলন। বুগড়ো মাচঝ তা  মািাটা তুগল চেল 
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েলুইগ ়ে  ওপ । তা প  গ মনভাগব বগড়ো মাে ওোগনা হ ়ে, গসইভাগব গতালা হল 

সুব্রতগক। 

  

তা প ও চনশানাি গনৌগকা  ো ধগ  ভাসগত লােগলন। চতচন উেগত ভ সা পাগচ্ছন না। 

তা  এত বগড়ো শ ী টা গতালা  সম ়েকা  ঝাুঁকুচনগত গনৌগকাটা উলগট  াও ়ো  সম্ভাবনা 

খুব গবচশ। 

  

চতচন মাচঝগক বলগলন, তুচম  চে গনৌগকাটা একা িাচলগ ়ে চনগ ়ে গ ত পা , তাহগল আচম 

পাগশ পাগশ সাুঁতগ  িগল  াব। 

  

নাচসরুচদ্দগন  মুখখানা অপ্রসন্ন, গস গবশ ঝাুঁগঝ  সগে বলল, এই সম ়েডা  পাচনগত খুব 

কামে লাগে। 

  

চনশানাি নেী  চেগক আ  একবা  তাকাগলন। গোগটা জাগত  কুচম গুগলা সাধা ণত 

এত েভী  জগল আগস না, তবু বলাও  া ়ে না, মাচঝ াই ভাগলা জানগব।  

  

চকন্তু গনৌগকাটা  চে সবসুদ্ধ উলগট  া ়ে? 

  

নাচসরুচদ্দন বলল,  াগব না, আপচন ওগেন গতা। 

  

নাচসরুচদ্দন সুব্রতগক গেগল চনগ ়ে গেল একচেগক। চনগজও গস গসইচেগক কাত হগ ়ে  ইল। 

চনশানাি গনৌগকা  ধা টা ়ে  ত েূ  সম্ভব কম িাপ চেগ ়ে প্রা ়ে গ ন লাচফগ ়েই উগে এগলন 

জল গিগক। তাুঁ  অত বগড়ো শ ীগ   িাগপ ু-চট পাটাতন গভগঙ গেল মিাং কগ । এবং 

অনয একচটগত তাুঁ  িুতচন েুগক গেল গবশ গজাগ । গকগট চেগ ়ে সগে সগে  ি পড়েগত 

লােল। ে েচ গ ়ে। 

  

নাচসরুচদ্দন বলল, বাবু, আপগন চক আমাগ ও মা গত িান? চনশানাগি  খুব গজা  

গলগেগে। গিাখ বুগজ মুখটা কুুঁিগক গ গখ চতচন বযিাটা সামলাবা  গিিা ক গেন। একটু 

বাগে চতচন গিাখ খুগল বলগলন, তুচম আমাগক মাপ কগ  োও।  
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আমা  ঘগ  বালবাচ্চা গনই, জরু  গনই, আচম একলা মানুষ আচম আপনাগে   ীত 

পৃচকচত চকেু বুচঝ না। তবু আপচন আমাগ  আজ এতবগড়ো ভ ়েডা গেহাগলন। 

  

তুচম একটু গবচশ ভ ়ে গপগ ়েচেগল মাচঝ। আচম জানতাম, চকেু হগব না। 

  

চনশানাগি   ি বন্ধ হগচ্ছ না। তাুঁ  বুগক  ওপ  চেগ ়ে েচড়েগ ়ে  াগচ্ছ  ি।  ি কখগনা 

গসাজা  া ়ে না। এুঁগকগবুঁগক চনজস্ব একটা পি ততচ  কগ  গন ়ে। চনশানাি হাত চেগ ়ে 

িুতচনটা গিগপ ধগ   ইগলন। 

  

সুব্রত চি  হগ ়ে শুগ ়ে আগে। গস-চেগক গিাখ পড়েগতই চতচন বলগলন, নাচসরুচদ্দন গেগখা 

গতা গেগলটা  গপগট জল েুগকগে চকনা! নাচসরুচদ্দন গকাগনা উি  না চেগ ়ে সুব্রত  কাগে 

এগস পড়েল। তা প  তা  চপগে  ু-চেগক হাত চেগ ়ে িাপ চেগত লােল। ওই শীণযন হাগতও 

গবশ শচি আগে, কা ণ িাপ লােগতই সুব্রত একটা শব্দ কগ  উেল। চকন্তু তা  গপগট 

জল গোগকচন, চকেুই গবগ াগলা না। শুধু গস ুবযনল গবাধ ক গে। 

  

চনশানাি কাগে এগস সুব্রত  চপগে হাত বুচলগ ়ে চেগত চেগত বলগত লােগলন, চেক হগ ়ে 

 াগব, একু্ষচন চেক হগ ়ে  াগব! 

  

বাবা  হাগত  গসবা পাও ়ো  অগভযস গনই সুব্রত । মািাটা একটু পচ ষ্কা  হগতই গস গবশ 

অস্বচস্ত গবাধ ক ল। উগে বসল আগস্ত আগস্ত। গেখল বাবা  িুতচন ও বুক  গি মাখামাচখ। 

গস চকেুই বলল না। কী বলগব? 

  

চনশানাি বা  বা  হাগত  গতগলা চেগ ়ে  ি মুেগেন। চফগ  গেগলন েলুইগ ়ে  কাগে। 

  

সুব্রত উবু হগ ়ে বগস  ইল গনৌগকা  গখাগল  মগধয। ফাুঁকা ফাুঁকা েৃচি। মাগঝ মাগঝ গস 

গ ন গবচশ শীত লাো  মতন গকুঁগপ উেগে। কাগেই জগল আগলাড়েন তুগল একটা প্রাণী 

মািা তুগলই আবা  ডুব মা ল। চনশানাি সুব্রতগক খাচনকটা সান্ত্বনা গেও ়ো  ভচেগত 

বলগলন, ওটা শুশুক, ভগ ়ে  চকেু গনই। 
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চনশানাি এখনও বইো ধগ নচন বগল গনৌগকাটা গোগত  সগে সগেই ভাসগে। বাতাগস  

গবে একটুও কগমচন। আকাগশ  গিহা া একই কম খা াপ। বুগড়ো মাচঝ েীঘযনশ্বাস গফগল 

বলল, আজ বুচঝ োলাম! 

  

চনশানাি বইোটা তুগল চনগ ়ে বলগলন, চকেু হগব না, চেক গপৌুঁগে  াব। 

  

গেগল  চেগক তাচকগ ়ে বলগলন, তুই েইগ ়ে  মগধয চেগ ়ে শুগ ়ে পড়ে। 

  

সুব্রত নড়েল না। 

  

চনশানাি এচেগ ়ে এগস তা  হাত ধগ  গটগন বলগলন, ওে। শুধু শুধু বৃচিগত চভগজ কী হগব! 

  

সুব্রতগক চতচন চনগ ়ে গেগলন গভতগ । েইগ ়ে  সগে ঝুলগে মাচঝ  গেড়ো োমো। গসটাই 

তুগল চনগ ়ে বলগলন, এটা চেগ ়ে মািাটা অ্ত ত মুগে গন।  

  

তা প  চতচন েলুইগ ়ে চফগ  চেগ ়ে বইো চনগলন। একবা  ডান চেগক, একবা  বাুঁ-চেগক 

জল গটগন গটগন গনৌগকাটা গসাজা ক া  গিিা ক গত লােগলন। তবু গনৌগকাটা ঘুগ  ঘুগ  

 াগচ্ছ। চতচন অবাক হগ ়ে ওচেগক তাচকগ ়ে গেখগলন, বৃদ্ধ মাচঝ হাল গিগক হাত তুগল 

চনগ ়েগে। 

  

গস বলল, আমা  আ  শচি নাই, বাবু। 

  

এগকই বগল হাল গেগড়ে গেও ়ো। চনশানাি ভাবগলন, নাচসরুচদ্দন তাুঁগক ভ ়ে গেখাবা  গিিা 

ক গে। চতচন একটু গহগস বলগলন, আগ  চমঞা, আ  একটুখাচন ধগ া। এ- কম ক গল 

গনৌগকা  াগব কী কগ ? 

  

গ খাগন  া ়ে  াক। 

  

আগ  তুচম চক পােল হগল নাচক?  া বলচে গশাগনা! 
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বাবু, ুচন ়ো ়ে আমা  গকউ নাই, আচম কা  বান্দা? 

  

নাচসরুচদ্দন, হালটা ধগ া চশেচে , গনৌগকা ঘু গে।  

  

আ  পাচ  না। শচি নাই! গপগট  মগধয গসই বযিাটা… 

  

কিা  অবাধয হগল মািাটা ফাচটগ ়ে গেব গতামা ।  

  

মাচঝ হা-হা কগ  গহগস উেল। 

  

মধযনেীগত ঝড়ে-জগল  মগধয এই গকৌতুক চনশানাগি  পেন্দ হল না। এ- কমভাগব 

গনৌগকা সামলাগনা  াগব না। চতচন গতা একাই হাল আ  োুঁড়ে ুগটাই চনগত পাগ ন না। 

গলাকটা কী সচতযই পােল হগ ়ে গেল নাচক? চকন্তু গ -গলাক সা াজীবন গনৌগকা িালাগত 

িালাগত বুগড়ো হগ ়ে গেল, গস একচেগন  ঝড়ে-বৃচিগত ভ ়ে পাগব গকন?  তই গপগট  বযিা 

গহাক, এখন হাল ধগ  গনৌগকা না সামলাগল গ  ভ াডুচব হগব! 

  

চনশানািগক আবা  বইো তুগল গ গখ এচেগক আসগত হল। মাচঝ  মুগখ  কাগে ঝুুঁগক 

ধমক চেগ ়ে চজগেস ক গলন, কী হগ ়েগে গতামা ? 

  

হালটা  ওপ  মািা গ গখ নাচসরুচদ্দন বলল, এ  ািা া ়ে আ  বুচঝ গফ া হল চন! আমা  

তােৎ সব গেগে। 

  

চনশানাি ও  ো েুুঁগ ়ে গেখগলন, ও  োগ ়ে োরুণ ে । গিাখ ু -চট গঘালাগট হগ ়ে আসগে। 

  

এই প্রিম চনশানাি অসহা ়ে গবাধ ক গলন। 

  

জগল গভজা  জনয গকাগনা মাচঝ  কখগনা ে  হগ ়েগে বগল চতচন গশাগননচন। তাহগল গতা 

মাগেগে ও ে  হও ়ো  কিা। চকন্তু এই গলাকটা সচতযই অসুি।  
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সুব্রত জুলজুগল গিাগখ সব চকেু গেখগে। গ ন একটা গ ামহষযনক নাটক। এ  গশষ পচ ণচত 

জানা  জনয গস উেগ্রীব। গবাধ হ ়ে গনৌগকাটা ভাসগত ভাসগত সমুগদ্র িগল  াগব। চকংবা 

উলগট  াগব গ গকাগনা সম ়ে। আ  গকাগনাচেন গস মাগক চকংবা চশখাগক গেখগত পাগব 

না। 

  

তুই হালটা ধ গত পা চব? 

  

সুব্রত িমগক উগে ফযাকাগশ েলা ়ে বলল, আচম? আচম গতা জাচন না কী কগ — 

  

আচম চশচখগ ়ে চেচচ্ছ। 

  

সাুঁতা  না-জানা গ -মানুষ হোৎ জগল পগড়ে  া ়ে, গস মানচসক ধাক্কা ়ে শা ীচ কভাগবই 

অগনকক্ষণ অবসন্ন হগ ়ে িাগক। সুব্রত  হাত-পাগ ়ে একটুও গজা  গনই এখন। বুগক  

ধড়েফড়োচনটা এখন কমগলও গভত টা গ ন এগকবাগ  খাচল। তবু উগে বাইগ  গবচ গ ়ে 

এল।  

  

চনশানাি বলগলন, মাচঝ তুচম গভতগ  চেগ ়ে শুগ ়ে পগড়ো। 

  

নাচসরুচদ্দন মািা গনগড়ে বলল, এ গখাকাবাবুডা পা গব না। ই চক গকউ একচেগন গশগখ? 

  

তবু চকেু একটা ক গত হগব গতা! 

  

এ  ািা া আ  গফ া হলচন। গেগড়ে গেন। 

  

চনশানাি হাগল  ডোটা শি কগ  ধগ  আগেন। কড়ো েলা ়ে বলগলন, সগ া। 

  

এইসব গলাগক  কিাবাতযনা চতচন একেম গবাগঝন না। এ া  খন-তখন হা  স্বীকা  ক গত 

িা ়ে। এটা কী মানুগষ  ধমযন? নেী  ওপগ  একটা গনৌগকা গোগত ভাসগে—এটা  চে-বা 

 তক্ষণ উলগট না  া ়ে, ততক্ষণ এটাগক পাগড়ে গপৌুঁগোবা  গশষ গিিা ক গত হগব না? 
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মাচঝ একটু সগ  গ গতই চনশানাি সুব্রতগক গসই জা ়েো ়ে বসাগলন। তা প  বলগলন, 

ু হাত চেগ ়ে শি কগ  ধ । 

  

চনগেযনশমতন সুব্রত ু-হাত চেগ ়ে হালটাগক গিগপ ধ ল। নাচসরুচদ্দন ক্লা্ত ভাগব গহগস 

বলল, ও পা গব না। 

  

গস-কিা অগ্রাহয কগ  চনশানাি গেগলগক বলগলন, তুই হাল িালাগত পা চব না চেকই, 

চকন্তু শি কগ  ধগ  িাকচব 

  

একটা বড়ে গেউগত গনৌগকা খুব গজাগ  ুগল উেল। চনশানাি োুঁচড়েগ ়ে চেগলন বগল 

ভা সাময হাচ গ ়ে প্রা ়ে পগড়ে  াচচ্ছগলন, গকাগনাক্রগম সুব্রত  চপেটা ধগ  সামলাগলন। 

তা প  বলগলন, মগন  াখচব, সবসম ়ে খুব শি কগ  ধগ   াখগত হগব। একটু আলো 

চেগলই চেটগক গফগল চেগত পাগ । আচম ওচেক গিগক গিুঁচিগ ়ে গিুঁচিগ ়ে বলব, সামগন 

বলগল সামগন  চেগক ঝুুঁগক পড়েচব, আ  গপেগন বলগল, গপেন চেগক টানচব-গকাগনাক্রগম 

মুগো গ ন আলো না হ ়ে।  খন গেগড়ে চেগত হগব, তখনও আচম বলব।  

  

চনশানাি সুব্রত  কাুঁগধ হাত গ গখ খুব গকামল েলা ়ে চজগেস ক গলন, পা চব না? 

  

সুব্রত অস্ফুটভাগব বলল, পা ব। 

  

চনশানাি চফগ  গেগলন চনগজ  জা ়েো ়ে। আবা  বইো ধ গলন এবং বহুকাগল  েক্ষ 

মাচঝ  মতন িালাগত লােগলন। ফুগল উগেগে হাত ও চপগে  গপচশ। গেগল  চেগক 

তাচকগ ়ে গিুঁচিগ ়ে বলগলন, এই গতা চেক আগে, আ  একটু সামগন সামগন, আ  একটু— 

  

েই-এ  মগধয উপুড়ে হগ ়ে শুগ ়ে নাচসরুচদ্দন। সুব্রতগক গেখগে আ  চবড়েচবড়ে কগ  বলগে 

পা গব না, পা গব না, গলৌগকাড়ো ক ়ে হাত আগুগলা? ক ়ে হাত? 

  

বুগড়ো মাচঝ  চন াশা-বাগকয সুব্রত  আ ও গজে গবগড়ে  াগচ্ছ। চকেুক্ষণ আগে জগল  

মগধয গ  কম কচেন আঙুল চেগ ়ে গস বাবা  েলা গিগপ ধগ চেল, এখন গসই কম 
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আঙুগলই ধগ   ইল হালটা। এক-এক সম ়ে অসম্ভব গজা  লােগে, বগড়ো বগড়ো গেউগ ়ে  

সম ়ে মগন হগচ্ছ গ ন হাত গেগড়ে গবচ গ ়ে  াগব, তবু সুব্রত প্রাণপণ আুঁকগড়ে  ইল। তা  

োুঁটগুগলা টনটন ক গে। গ গকাগনা মুহূগতযন িামড়ো চেুঁগড়ে  ি গবগ াগব মগন হ ়ে, তবু গস 

োড়েল না। 

  

চনশানাি গিুঁচিগ ়ে বলগলন, চেক আগে, এই গতা চেক আগে, এবা  গপেগন–  

  

তবু সুব্রত  ু-একবা  ভুল হগ ়ে  াগচ্ছ। একবা  একটা বগড়ো ভুগল গনৌগকাটা গবাুঁ কগ  

ঘুগ  গেল। নাচসরুচদ্দন উগে বগস বলল, েযান, আমাগ  েযান, আপনা  কগম্মা না–  

  

সুব্রত োুঁগত োুঁত গিগপ বলল, না, আপচন শুগ ়ে িাকুন। আচম পা ব।  

  

চনশানাি গেগল  ভুগল  জনয বকগলন না। বলগলন, তুচম শুগ ়ে িাগকা মাচঝ, ও পা গব। 

ু-একবা  গতা ভুল হগবই–  

  

ঝগড়ে  গবে কগম এগস বৃচি  গতাগ ড়ে গবগড়েগে। চনশানাি অক্লা্ত ভাগব গবগ ়ে িলগলন। 

এক সম ়ে আ  িাকগত না গপগ  নাচসরুচদ্দন আ  একখানা বইো চনগ ়ে আ  একপাগশ 

বসল। আ ও প্রা ়ে গেড়ে ঘণ্টা বাগে গনৌগকা ওপাগ  এগস চভড়েল। কাোকাচে গকাগনা ঘাট 

গনই, বাচড়ে-ঘ  গনই, ধু-ধু ক গে মাে। 

  

কাো  মগধয গনগম লচে পুুঁগত গনৌগকা বাুঁধগলন চনশানাি। তা প  বলগলন, এ গকািা ়ে 

এলাম? জা ়েোটা গিন নাচক মাচঝ? নাচসরুচদ্দন বলগলন, গবচশ েূগ  আগসন নাই। ওই 

েযাগখন না–  

  

েূগ  একটা অস্পি উুঁিু স্তগম্ভ  মতন চজচনগস  চেগক আঙুল তুগল গস বলল, ওই গেগখন 

না আন্দাজেড়ে। 

  

চনশানাি স্বচস্ত  সগে বলগলন, ও তাহগল গতা বা চশঙা গ্রাম খুব গবচশ েূগ  ন ়ে। 
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–এই গকানাকুচন গ চত হগব। গক্রাশ খাগনক। 

  

–িগলা, তুচমও িগলা আমাগে  সগে। 

  

—আচম? আপগন া  ান, পি চিনগত ভুল হগব না। 

  

—পি গিনাবা  জনয চনগত িাইচে না। তুচম এমচনই আমাগে  সগে  াগব। 

  

–তাও বুইঝলাম না। 

  

-বুঝগল না? তুচম হোৎ হাল গেগড়ে চেগ ়ে আমাগে  চবপগে গফগলচেগল, তা  ফল গপগত 

হগব না? এমচন এমচন গেগড়ে গেব? 

  

–আমাগ  শাচস্ত গেগবন? আমাগ  মা গবন? 

  

হযাুঁ, গতামাগক মা ব। গতামাগক গমগ  গকগটকুগট গতামা  মাংস  ান্না কগ  খাব। িগলা–।  
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১২. চশখাগে  বাচড়েগত অনব ত 

গলাকজন আগস 

চশখাগে  বাচড়েগত অনব ত গলাকজন আগস। তা  বাবা  কাগে আগস মগক্কল া, কাকা  

কাগে অচফগস  গলাক, এ োড়ো আগে োো  বনু্ধ া। বসবা  ঘ টা খাচলই পাও ়ো  া ়ে 

না প্রা ়ে। 

  

ুপুগ   চেগক বাবা-কাকা-োো া গকউই বাচড়েগত িাগক না বগল চশখা গসই সম ়েটা ়ে শুধু 

বসবা  ঘ টা বযবহা  ক গত পাগ । চবগশষত কগলজ বগন্ধ  সম ়ে।  

  

গেব ানী আ  পলা  সগে বগস েল্প ক চেল চশখা, এই সম ়ে অচনন্দয আ  ধূচতকা্ত  

এগস উপচিত হল।  াস্তা ়ে জল জগম আগে, গসই জল গেগল এগসগে। চভগজ জুগতা বাইগ  

খুগল গ গখ ও া ঘগ  েুকল খাচল পাগ ়ে। অচনন্দয েুগকই বলল, আম াও শাচড়ে আ  ে ়েনা 

চবষগ ়ে অগনক চকেু জাচন। 

  

চশখা গহগস বলল, আহা, আম া বুচঝ শুধু শাচড়ে আ  ে ়েনা চনগ ়ে আগলািনা কচ ? 

  

তা হগল কী চনগ ়ে আগলািনা হচচ্ছল? 

  

নানান চবষগ ়ে। 

  

অিযনাৎ গেগলগে  সেগকযন গতা? 

  

 া  া! গেগলগে  সেগকযন আবা  আগলািনা ক া  কী আগে গ ? 

  

গনই বুচঝ? আম া চকন্তু ভাই গেগল া একসগে চমলগলই গকাগনা-না-গকাগনা সমগ ়ে 

গমগ ়েগে  চনগ ়ে আগলািনা ক বই। েযাঙ্কচল বলচে! কী গ  ধৃচত, বল না। 
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ধূচতকা্ত  তখন পাগ ়ে  কাগে গোটাগনা পযািটা খুলগে। গেব ানী আ  পলা েম্ভী  হগ ়ে 

বগস আগে, তা মগধয গেবানী একটু গবচশ েম্ভী । কা ণ গস অচনন্দয  সগে কিা বগল 

না। 

  

রুমাল চেগ ়ে মািা মুেগত মুেগত অচনন্দয বলল, একটু িা-ফা হগব না? কী গ  চশখা, একটু 

িাগ ়ে  কিা বল। 

  

চশখা বলল, এখন সবাই ঘুগমাগচ্ছ। আ  একটু পগ , চবগকল গহাক! 

  

তা  মাগন চবগকল প যন্ত  এখাগন িাকগত হগব আমাগে ? গবশ গতা, আমা  আপচি গনই।  

  

গতা া হোৎ এখাগন এচল গ ? 

  

কী ক ব, ধৃচতটা গ  সা াসকাল গিগক বলগে গতা  সগে গেখা ক গত আসগব, গতা  

জনয মন গকমন ক গে… 

  

ধূচতকা্ত  আপচি ক গতই অচনন্দয গজাগ  গহগস উেল। তা প  পলা  চেগক তাচকগ ়ে 

বলল, কী গ  ভাগলা আচেস? গতা  স্বািযটা আ ও ভাগলা হগ ়েগে মগন হগচ্ছ? গসই 

পাইলটোো  সগে প শু চেন আমা  গেখা হগ ়েচেল  াস্তা ়ে।  

  

অকা গণই লিা গপল পলা। অচনন্দয  ভাবভচে গেগখ মগন হ ়ে, আজ আ  গস অনয 

কারুগক কিা বলগত গেগব না। 

  

গেব ানী  চেগক আড়েগিাগখ তাচকগ ়ে অচনন্দয বলল, আচম এক-এক সম ়ে কী ভাচব 

জাচনস? গমগ ়েগে  সেগকযন আড়োগল আম া  া- া বচল, গসগুগলা তাগে  সামগন এগস 

বলগল কী ক্ষচত হ ়ে? গতমচন গমগ ়ে াও বলগত পাগ   া খুচশ—শুধু শুধু েম্ভী ভাগব অনয 

কিাবাতযনা বলা  গকাগনা মাগন হ ়ে? কী গ  চশখা, গতা  গকাগনা আপচি আগে? 
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চশখাগে  বসবা  ঘ টা গবশ বগড়ো। এগলাগমগলাভাগব সাজাগনা। একপাগশ গসাফা গসট, 

অনয চেগক আবা  একটা ভা ী কাগে  গটচবল, তা  িা পাগশ কগ ়েকটা কাগে  গি ়ো । 

গটচবগল  ওপ  কাি পাতা, তা  নীগি চশখা  বাবা  প্রা ়ে ু-চতন-গশা মগক্কগল  কাডযন। 

  

গমগ ়ে া বগসচেল গসাফা ়ে। অচনন্দয চেগ ়ে বসল, চশখা  বাবা  চ ভলচভং গি ়োগ , 

তা প  গটচবগল  ওপ  পা তুগল চেল। তা  সেয জগল গধা ়ো ফসযনা পা। চসোগ ট ধচ গ ়ে 

বলল, গ মন ধ , পাুঁিটা গেগল  চে এক জা ়েো ়ে হ ়ে, তাগে  কিাবাতযনা শুগন গতাগে  

মগন হগব পৃচিবীগত গপ্রম-ভাগলাবাসা বগল গকাগনা চজচনস গনই। ওসব চশল্পী-

সাচহচতযকগে  ততচ  ক া োুঁজা। 

  

ধৃচত অকা গণ গহগস উেল। চশখা তা  শাচড়ে  আুঁিল গেন ক গে। অচনন্দয  সবসম ়ে 

গোুঁগট একটু হাচস লাচেগ ়ে  াখা কিাগুগলা শুনগত মন্দ লাগে না। তগব কখন গ  গকান 

চেগক ও  কিা  গমাড়ে ঘু গব তা গবাঝা  উপা ়ে গনই।  

  

অচনন্দয বলল, গেগল া তখন শুধু গমগ ়েগে  শ ী  চনগ ়ে আগলািনা কগ । কা  বুক 

কী কম, কা  গকামগ  খাুঁজ আগে, কা  পাো গহচভ-চেক গ ন খাবা  চজচনস, 

কী কমভাগব গসটা পাও ়ো  া ়ে। 

  

গেব ানী উগে োুঁচড়েগ ়ে বলল, আচম িচল! 

  

অচনন্দয বলল,  া  শুনগত ইগচ্ছ হগব না, গস কাগন আঙুল চেগ ়ে বগস িাকগত পাগ । 

আচম চকন্তু  া ফযাক্ট তাই বলচে। 

  

চশখা গেব ানীগক খাচনকটা হুকুগম  সুগ  বলল, গবাস। এখন  াচব না।  

  

তা প  অচনন্দয  চেগক চফগ  বলল, তুই বুচঝ ভাবচেস, তুই খুব  চসকতা ক চেস? 

আমাগে  চকন্তু শুনগত ভাগলা লােগে না। 
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অচনন্দয বলল, ভাগলা লাো  কিা গতা ন ়েই। কু্রড কিাবাতযনা। চকন্তু গেগল া গতাগে  

সেগকযন আড়োগল কী ভাগব, গসটা গজগন  াখগত ক্ষচত কী? 

  

ধৃচত বলল, চকন্তু অচনন্দয, তুই সব গেগলগক এই েগল গফলগত পাচ স না। অগনক গেগল 

আগে খুব চসচ  ়োস ধ গন । 

  

গ মন তুই? তুই গতা একটা গমচনমুগখা। 

  

তাহগল তুই বলগত িাস, গকাগনা গেগলই ভাগলাবাসগত জাগন না? 

  

একা একা। একা বগস অগনক গেগলই গমগ ়েগে  গেবী চহগসগব পুগজা কগ , চকন্তু েগল 

চভড়েগলই এক-একচট ন  াক্ষস। 

  

এটাও সবা  সেগকযন খাগট না। 

  

অচনন্দয োরুণ কা ়েো ়ে কাুঁধ ঝাুঁচকগ ়ে বলল, আচম কখগনা অনয কম গেচখচন। এটা গকন 

হ ়ে, তাও বগল চেচচ্ছ। চপউবাচটযন আসা  পগ ই গ ৌনচখগে োরুণভাগব গজগে ওগে। 

মানুগষ  জীবগন  গ টা গেষ্ঠ সম ়ে, অিযনাৎ গ ৌবন, গসই সমগ ়েই, আমাগে  গেগশ বা 

সমাগজ—গেগল গমগ ়ে া েূগ  েূগ  িাগক, গকউ কারুগক পা ়ে না। কী অসহয  ন্ত্রণা বল 

গতা? এটা একটা চব াট ট্রযাগজচড ন ়ে? 

  

ধৃচত েম্ভী ভাগব বলল, সং গম ও একটা মূলয আগে। সং গম  জনযই পৃচিবীগত অগনক 

বগড়ো বগড়ো কাজ হ ়ে। 

  

অচনন্দয চবেী শব্দ কগ  বযগে  হাচস হাসল। তা প  ধৃচতগক কীটপতগে  মতন োন 

কগ  বলল, গমগ ়েগে  সামগন সাধু সাজচেস? নযাকা! গমগ ়ে া গতা  মতন নযাকাগে  

পেন্দ কগ  না। 
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চশখা তীব্র েলা ়ে বলল, আম া একটা ে কাচ  চবষ ়ে চনগ ়ে আগলািনা ক চেলাম। গতা া 

গকন চব ি ক গত এগসচেস? 

  

আচম  া বলচে, তাও কম ে কাচ  ন ়ে। 

  

ে ়ো কগ  গতামাগে  এই ে কাচ  কিা অনয জা ়েো ়ে চেগ ়ে বগলা। আম া অনয বযাপাগ  

বযস্ত আচে। 

  

চশখা  পাশ গিগক পলা বলল, এইসব কিা বলা  জনয গতা া বৃচি চভজগত চভজগত 

এগসচেস? গতাগে  লিা কগ  না? 

  

অচনন্দয পলাগক বলল, লিা  কী আগে গ ? এসব কিা গমগ ়েগে  কাগেই গতা বলা । 

তাগে  চনগ ়েই  খন সব চকেু। সবাই জাগন, আচম পুগ াপুচ  গহাগমা ন ়ে। আজ গভগবচে 

গতাগে  চকেু োন গেব। 

  

আমাগে  োগন  ে কা  গনই। তুই এক কাজ ক , তুই এখন একটা চবগ ়ে কগ  গফল, 

তাহগলই গতা  সমসযা চমগট  াগব। 

  

অচনন্দয কিাটা প্রা ়ে লুগফ চনগ ়ে বলল, চেক বগলচেস। আচম চবগ ়ে ক বই ভাবচে। চকন্তু 

কাগক চবগ ়ে ক া  া ়ে? পলা, গতাগক গতা পাও ়ো  াগব না। গতা  গতা কযাচণ্ডগডট আগে। 

পাইলটোো গতা  জনয আগেই লাইন চেগ ়েগে না? চশখাও বড্ড  াচে। তুই গেব ানীগক 

চজগেস ক  গতা, আমাগক চবগ ়ে ক গব চকনা? চজগেস ক  না? 

  

তুই চজগেস ক গত পা চেস না? 

  

ও গ  আমা  সগে কিা বগল না। তুই চজগেস কগ  গেখ। ও  াচজ হগলই আচম  াচজ 

আচে। চবগ ়েটা চকন্তু চহন্দুমগত হগব না। ই াগন এখনও গ  কম িালু আগে—এক  াচিগ   

জনয কনট্রযাক্ট মযাগ জ। 
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চশখা বলল, অচনন্দয, তুই এবা  মা  খাচব চকন্তু–  

  

গেব ানী েল্ত  গিাগখ চশখা  চেগক তাচকগ ়ে বলল, এইজনযই আচম িগল গ গত 

গিগ ়েচেলাম! তবু তুই আমাগক বচসগ ়ে  াখচল, এইসব অপমাগন  কিা গশানবা  জনয? 

  

চশখা বলল, িগল  াচব গকন? ও া  া ইগচ্ছ ক গলই কী আম া গমগন গনব? আম া উি  

চেগত পাচ  না? 

  

এইসব ইতগ   মতন কিাবাতযনা  উি  চেগতও আমা  গঘন্না কগ । 

  

পলা বলল, সচতয, অচনন্দযটা গেব ানীগক গেখগলই গপেগন লাগে। এমন অপমানজনক 

কিা, আমাগক বলগল গতা আচম মা  লাোতাম। 

  

অচনন্দয মুিচক গহগস বলল, গকন গ , এক  াগত্র  চবগ ়েটা চক খা াপ? 

  

গেব ানী আ  গেচ  ক ল না। তকু্ষচন উগে এগস অচনন্দযগক এক িড়ে মা গত গেল। 

অচনন্দয হাত চেগ ়ে মুখখানা গেগক গফলগতই গেব ানী তা  িুগল  মুচে ধগ  টানল। পলা 

আ  চশখাও উগে এগস গেব ানীগক সাহা য ক গত গলগে গেল, ুমোম কগ  মা গত 

লােল অচনন্দযগক। গকামল হাগত  আে  ন ়ে।  ীচতমতন শি হাগত  শাচস্ত। গেবানী 

অচনন্দয  মািাটা ু-চতনবা  গজাগ  েুগক চেল গটচবগল। ধূচতকা্ত  হাুঁ কগ  গিগ ়ে  ইল। 

  

চকেুক্ষণ বাগে গমগ ়ে চতনচট চনবৃি হও ়ো  প  অচনন্দয আগস্ত আগস্ত মািা তুলল। তা  

ফসযনা মুগখ একটা লালগি ভাব েচড়েগ ়ে গেগে। িুলগুগলা সেূণযন চবপ যনস্ত। কপাগল  ডান 

চেগক বাতাসা  সাইগজ ফুগল উগেগে। 

  

গস প্রিগমই ধৃচত  চেগক চফগ  োুঁত চখচিগ ়ে বলল, শালা, তুই িুপ কগ  বগসচেচল গকন? 

চকেু ক গত পাচ সচন? 

  

ধৃচত হাগত  তালু উলগট বলল,  া বাবাুঃ! আচম কী ক ব? 
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গেব ানী তখনও  াগে ফুসগে। ঘন ঘন চনশ্বাগস ুগল উেগে তা  বুক। গস বলল, আবা  

একটাও খা াপ কিা বলগল আবা  মা ব। 

  

অচনন্দয বলল, আমা  বড়ে গলগেগে। 

  

লাগুক! তাও গতামা  উচিত চশক্ষা হ ়েচন। 

  

এখন একটু গসবা ক গব না? গমগ ়ে া গতা ে ়োম ়েী হ ়ে।  

  

গতামা  চেগক তাকাগতও আমা  গঘন্না হ ়ে। 

  

একটা চজচনস লক্ষ কগ ে। আচম চকন্তু একবা ও বাধা চেইচন। চেগত কী পা তাম না? 

চশভালচ  চজচনসটা আমা  মগধয এখনও আগে! আজ আচম এখাগন চডগক্ল ়ো  কগ   াচচ্ছ, 

গমগ ়ে া আমাগক  তই মারুক, আচম গকাগনাচেন বাধা গেব না। 

  

তা প ই গস গহা-গহা কগ  গহগস উেল। গ ন চনগজ  গভতগ  গস একটা োরুণ মজা ়ে 

মশগুল হগ ়ে আগে। কপাগল  ফুগলা জা ়েো ়ে এমন সাবধাগন হাত বুগলাগত লােল গ ন 

গকাগনা ফুলগক আে  ক গে। তা প  বলল, একটা সচতয কিা বলব? মা  গখগত আমা  

খুব ভাগলা লােচেল। বযিা লােচেল, গসইসগে আ ামও পাচচ্ছলাম। গমসসাচকজম কাগক 

বগল জাচনস? আচম গবাধ হ ়ে গমসসাচক। আচম আবা  এই কম আ াম গপগত িাই। 

সুত াং আচম এইসব কিা আবা  বলব। 

  

সেগপযন উগে োুঁচড়েগ ়ে গস বলল, ধৃচত, তুই সচতয কগ  বল গতা, গেব ানী  গোুঁট ুগটা 

গেখগলই িুমু গখগত ইগচ্ছ কগ  চক না! 

  

গেব ানী সগে সগে মুখ নীিু ক ল। 

  

অচনন্দয হাসগত হাসগত বলল, অত লিা পাও ়ো  কী আগে? কারু  গোুঁট  চে সুন্দ  

হ ়ে–  
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চশখা বলল, গবচ গ ়ে  া! 

  

 াব না! 

  

ধৃচত, গতামা  বনু্ধগক চনগ ়ে  াও এখান গিগক, নইগল ভাগলা হগব না চকন্তু। 

  

ধৃচত বযস্ত হগ ়ে বলল, আচম ভাই েযাঙ্কচল বলচে, অচনন্দয গ  কম বযবহা  ক গে গসটা 

আমা ও খা াপ লােগে। এই অচনন্দয, কী হগচ্ছ কী? 

  

শাট আপ! 

  

গকন ওগে  শুধু শুধু  াোচচ্ছস? 

  

কারুগক  চে বচল তা  গোুঁট গেখগলই িুমু গখগত ইগচ্ছ কগ –গসটা শুগন তা   াে ক া 

উচিত ন ়ে। আচম বাচজ গফগল বলগত পাচ , গেব ানী  াে কগ চন। বগড়োগজা  লিা 

গপগ ়েগে একটু। 

  

গেব ানী  মািা  িুল উুঁিু কগ  বাুঁধা। গস এবা   াগজন্দ্রাণী  মতন ঘুগ  োুঁড়োগলা। 

স্ফুচ তাধগ  বলল, আচম  ােও কচ চন, লিাও পাইচন। আমা  গঘন্না হগচ্ছ গতামা  কিা 

শুগন। চশখা, আম া কতক্ষণ এ- কম বাুঁে াচম সহয ক ব? 

  

ধৃচত বলল, অচনন্দয িল। 

  

গতা  ইগচ্ছ হ ়ে, তুই  া। 

  

চশখা বলল, অচনন্দয, তুই এখন না গেগল গতাগক গজা  কগ  বা  কগ  গেব। 

  

গক গজা  ক গে? আচম জাচন, গতা  বাবা-কাকা-োো া গকউ এখন বাচড়েগত গনই। 

  

িাক  া আগে। 
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িাক -বাক গে  চেগ ়ে চক অচনন্দয মজুমো গক তাড়োগনা  া ়ে? গলাগক কী বলগব? গলাগক 

গতা আমাগক ভাগলাগেগল বগলই জাগন। 

  

পড়োশুগনা ়ে ভাগলা হগলই গকউ ভাগলা হ ়ে না। গতা  গভতগ  একটা শ ়েতান আগে। 

  

অচনন্দয আবা  হাসল অবো ও বযে চমচশগ ়ে। তা প ই পাশ চফগ  খুবই সহজভাগব 

বলল, গহা ়োট অযাবাউট আ চকস, গেব ানী? িমৎকা  বৃচি  ুপু !  

  

গেব ানী আবা  মা গত আসচেল, তাড়োতাচড়ে ধৃচত মাঝখাগন এগস বাধা চেগ ়ে বলল, 

আচম ওগক চনগ ়ে  াচচ্ছ। আচম ও  হগ ়ে ক্ষমা িাইচে। সব চকেু চনগ ়েই ও  োিা! অচনন্দয, 

 গিি হগ ়েগে আ  না। শুধু এ- কম অসভযতা োড়োও গেগল-গমগ ়ে া একসগে চমগলচমগশ 

অগনক কাজ ক গত পাগ । আচম বলচেলাম চক, এখন গতা েুচট আগে, এখন সবাই চমগল 

চকেু একটা কাজ ক গত পাচ  না? আচম ভাবচেলাম, চশখা  বাচড়েগত চকংবা আমা  

বাচড়েগত  চে চসচটগজনস কচমচট  একটা ব্রাঞ্চ খুচল, তাহগল এই শহগ   উন্নচত  জনয..! 

  

অচনন্দয বলল, অিযনাৎ গসি চ গপ্রশানস িাপা গেও ়ো  জনয গেগল-গমগ ়েগে  ো 

গঘুঁসাগঘুঁচস কগ  কাজ-কাজ গখলা। 

  

চেুঃ অচনন্দয! 

  

আচম ভোচম একেম সহয ক গত পাচ  না। 

  

ধৃচত এবা  গমজাজ ে ম কগ  বলল, কীগস  ভোচম? তুই চনগজই গতা একটা ভে। 

বাচড়েগত ভাগলা গসগজ গিগক বাইগ  গলাকগক োলাতন কচ স। গতা  চক গকাগনা ভাগলা 

চজচনস সহয হ ়ে না?  চে গখলা  মতন কগ ও চকেু ভাগলা কাজ হ ়ে,  চে একটা বচস্ত  

অ্ত ত কুচড়েটা গেগলগকও গ াজ ুধ গেও ়ো  া ়ে— 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গনগাপাধ্যায় । এক জীবনন্ । উপন্যাস 

 108 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

অচনন্দযগক অগ্রাহয কগ  পলা বলল, আম া গসই কমই একটা চজচনস ভাবচেলাম। 

আম া চেক কগ চে, একটা পচত্রকা বা  ক ব। সবাই চমগল খাটব। পচত্রকা গিগক  া লাভ 

হগব, গসটা চেগ ়ে আসব মাো  গটগ সাগক। 

  

ধৃচত উৎসাচহত হগ ়ে বলল, খুব ভাগলা কিা!  চে একটা নন-পচলচটকযাল কােজ বা  

ক া  া ়ে। 

  

অচনন্দয বলল, সাচহতয? গবকা  বাঙাচল  একমাত্র গপশা! তা  ওপ  আবা  মচহলা 

সাচহচতযক। ওগ  বাবা! 

  

আবা  অচনন্দযগক অগ্রাহয কগ  পলা বলল, বচস্ত  গেগলগে  জনয একটা গোগটাখাগটা 

স্কুল ক া  েযান চেগ ়েগে চশখা  োো। 

  

অচনন্দয বলল, অিযনাৎ পলা  খন অচফসাগ   স্ত্রী হগব, তখন  াগত বচস্ত গিগক গমাটামুচট 

ভাগলা িাক  পাও ়ো  া ়ে। 

  

ধৃচত বলল, আুঃ! তুই চক আমাগে  গকাগনা কিা বলগত চেচব না।  

  

গতা া আমা  কিা শুনচেস না গকন? আচম অগনক ভাগলা সাবগজগক্ট  কিা বলচেলাম। 

আচম বলচেলাম িুমু খাও ়ো  কিা। গেব ানী  চে  াচজ িাগক।  

  

ধৃচত অচনন্দয  কাুঁগধ হাত চেগ ়ে বলল, িল, একু্ষচন বাইগ  িল। 

  

অচনন্দয এক ঝটকা ়ে চনগজগক োচড়েগ ়ে চনগ ়ে ধৃচতগক এমন একটা ধাক্কা মা ল গ  গস 

আ  একটু হগলই চেটগক পগড়ে  াচচ্ছল। বনু্ধ হগ ়েও গস গ  এত গজাগ  ধাক্কা গেগব ধৃচত 

গসটা অনুমানই ক গত পাগ চন। 

  

ধৃচত আ  চকেু বলা  আগেই চশখা এচেগ ়ে এল অচনন্দয  কাগে। খুব ন মভাগব বলল, 

অচনন্দয গশান— 
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কী? 

  

আম া গতা  বনু্ধ হগত িাই। 

  

আচমও-গতা তাই-ই িাইচে। তগব গমগ ়েগে  সগে বনু্ধে চবোনাগতই ভাগলা হ ়ে! 

  

ু-জগন ু-জগন  গিাগখ  চেগক তাচকগ ়ে  ইল কগ ়েক পলক। তা প  শা্ত  েলাগতই 

বলল, তুই আমা  বাচড়েগত এগস সকগল  সামগন গেব ানীগক এ- কম কিা বলচেস 

গকন? গকন ওগক অপমান ক চেস? 

  

অপমান ক গত িাইচন গতা? গেব ানীগক চক কখগনা গকউ িুমু খা ়েচন? 

  

তুই জাচনস না, গকাগনা গমগ ়েগক এসব কিা বলা  আগে বলগত হ ়ে তাগক ভাগলাবাচসস 

চক না? 

  

কী কগ  ভাগলাবাসা  কিা বলব? গতা  বাচড়েগত  চে এত চভড়ে না িাকত,  চে তুই 

একলা িাকচতস, তাহগল চনশ্চ ়েই গতাগক খুব ভাগলা ভাগলা ভাগলাবাসা  কিা গশানাতাম। 

গেব ানী  বাচড়ে ভীষণ কনজা গভচটভ, ওগে  বাচড়েগত  াও ়ো  া ়ে না, গকািা ়ে 

ভাগলাবাসা  কিা গশানাব? পলা গতা আউট অব বাউণ্ডস হগ ়ে গেগে।  

  

গ গকাগনা গমগ ়েগক তুই ভাগলাবাসা  কিা জানাগত পাচ স? 

  

পাচচ্ছ না গতা গস কম কারুগক। গতাগক কজন গপ্রম জাচনগ ়েগে?  া া গতা  ওসব িান্স 

চনগ ়েগে। 

  

আিমকা চশখা খুব গজাগ  একটা িড়ে মা ল অচনন্দয  ডান গিাগখ  ওপ । অচনন্দয ু 

হাগত গিাখ গেগক গফলল। গসই অবিাগতই হাসগত হাসগত বলল, এত পটপট কগ  গতা া 

োগ ়ে হাত তুলগত পাচ স, আ  গোটটা গোুঁ ়োগতই  ত আপচি? এবা  চকন্তু গজা  কগ  

গতাগে  চতনজনগকই একসগেই–  
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চশখা আ  একটা িড়ে মা ল। পলা ধ ল ও  কান। গেব ানী গপেন গিগক সবটা শচিগত 

একটা ধাক্কা চেগ ়ে ওগক গফগল চেল মাচটগত। 

  

ধৃচত চতিভাগব বলল, চেক হগ ়েগে। 

  

তা প  স্পাটযনানযন  মণীগে  মতন ও া চতনজন আক্রমণ িালাগলা অচনন্দয  ওপগ । ুম 

ুম কগ  েুগক চেগত লােল ও  মািা। অচনন্দয একটুও প্রচতগ াধ ক ল না। চনুঃশগব্দ মা  

গখগত লােল। চশখা ও  চপগে  ওপ  বগস পগড়ে হাত ুগটা মুিগড়ে ধগ  গিগক পলাগক 

বলল, আলমাচ   মগধয একটা কাুঁচি আগে, গে গতা? ও  িুলগুগলা সব গকগট চেই! 

  

অচনন্দয  গসৌভােযবশত আলমাচ   মগধয কাুঁচিটা খুুঁগজ পাও ়ো গেল না। তা  বেগল 

একটা পুগ াগনা গব্লড পগড়েচেল। পলা বলল, এইটা চেগ ়ে ও  একটা ভুরু কাচমগ ়ে চেচব! 

  

একটু েূগ  োুঁচড়েগ ়ে ধৃচত হাগত  ইশা া ়ে বলল, আ  িাক! 

  

গেব ানী ুগটা কান ধগ  অচনন্দয  মুখটা ঘুচ গ ়ে চেল। তা প  িচটসুদ্ধ একটা পা তা  

গিাগখ  সামগন ধগ  বলল, চেই, ঘগস চেই? 

  

অচনন্দয চনুঃশগব্দ তাচকগ ়ে  ইল। 

  

গেব ানী সচতযই িচটটা ঘগস চেল অচনন্দয  গোুঁগট। খুব গজাগ   সগে। এত গবচশক্ষণ গস 

ঘসগত িাইচেল গ  পলাই তা  হাত ধগ  গটগন সচ গ ়ে আনল।  

  

ও া গেগড়ে গেও ়ো  প  অচনন্দয আগস্ত আগস্ত উগে বসল। এগকবাগ  চব্বসস্ত অবিা। িুিু 

কগ  মুগখ  ধুগলা বা  ক গত লােল হাগত  রুমাগল। তা প  চশখা  চেগক তাচকগ ়ে 

বলল, একটা চভগজ গতা ়োগল পাও ়ো  াগব? 

  

চশখা  শ ীগ  তখন অগনক  াে, তাই কিা  গকাগনা উি  চেল না। 

  

অচনন্দয হাতটা উুঁিু কগ  ধৃচতগক বলল, ধ । 
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ধৃচত হাত ধগ  তাগক গটগন তুগল বলল, আচম গতাগক বা ন কগ চেলাম। অচনন্দয বলল, 

গেগল া আমা  োগ ়ে হাত তুলগত িট কগ  সাহস পা ়ে না। চকন্তু আমা  এই ধ গন  চকেু 

শাচস্ত পাওনা চেল, তাই না? 
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১৩. মচণগকই আজ বাজাগ  গ গত হগব 

মচণগকই আজ বাজাগ  গ গত হগব। গসইজনয গস আজ সকাগল উগেই গিুঁচিগ ়ে গিুঁচিগ ়ে 

পড়ো শুরু কগ গে। বাজাগ  গ গত তা  একটুও ভাগলা লাগে না। বাস্ত ী িচলটা হাগত 

চনগ ়ে ে জা  কাগে োুঁড়োগতই গস বলল, আজ চডমগসদ্ধ চেগ ়ে িাচলগ ়ে োও-না। 

  

ওমা, ত কাচ পাচত চকেু গনই গ ! 

  

আলুও ়োলা আসগব না একটু বাগে? 

  

তা  চক গকাগনা চেক আগে?  া একটু িট কগ  ঘুগ  আ ়ে।  

  

-গতাম া চক আমাগক পড়োশুগনা ক গত গেগব না? 

  

-ইস, কত পড়োশুগনা ়ে মন। এই শচনবা ই গতা আম া চফগ   াচচ্ছ মুনচশেগঞ্জ, তখন 

আবা  পড়েচব। ভাগলা গেগখ চিংচড়ে মাে চনগ ়ে আ ়ে গতা—আমাগে  ওচেগক গতা গতমন 

ভাগলা পাও ়ো  া ়ে না। 

  

মচণগক উেগতই হল। বা ান্দা ়ে এগস িচট খুুঁজগে, তখন চনভা গবচ গ ়ে এগলন ঘ  গিগক। 

চতচন বলগলন, মচণ বাজাগ   াচচ্ছস নাচক? োুঁড়ো টাকা চেচচ্ছ।  

  

বাস্ত ী বলল, আচম টাকা চেগ ়ে চেগ ়েচে মা! 

  

তুই টাকা চেচব গকন? আমা  কাগে গতা বাজাগ   টাকা গ গখ গেগেন উচন। 

  

বাস্ত ী খুব স্ত পযনগণ বলল, একচেন আচম টাকা চেগত পাচ  না? একচেন আমা  ইগচ্ছ 

কগ  না গতামাগক চকেু ভাগলা-মন্দ খাও ়োগত! 
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বাবা িাকগল বাস্ত ী টাকাপ ়েসা  কিা উচ্চা ণ ক গতই ভ ়ে পা ়ে। গস চনগজ গিগক চকেু 

চজচনস চকনগলই চনশানাগি  তীক্ষ্ণ েৃচি তা ধগ  গফগল। চতচন  াে কগ ন। গমগ ়ে বাগপ  

বাচড়ে গবড়োগত এগসগে। গস টাকা খ ি ক গব গকন? 

  

তা োড়ো বাস্ত ী  আ ও একটা সংগকাি আগে। তা  স্বামী সঞ্জ ়ে েত কগ ়েক বেগ  হোৎ 

অগনক টাকাকচড়ে কগ গে। চবগ ়ে  সম ়ে তা  সাধা ণ অবিা চেল। িাকচ  গেগড়ে গস এক 

বনু্ধ  সগে পাটযননা চশগপ  বযবসা ়ে গনগম সািযনক হগ ়ে উগেগে খুব তাড়োতাচড়ে। চনশানাি 

বযাপা টা সুনজগ  গেগখনচন। েতবে  সঞ্জ ়ে এগস খাচনকটা বড়েগলাচক িাল গেখাবা  

গিিা কগ চেল বগল চব ি হগ ়েচেগলন  ীচতমতন। 

  

বাস্ত ী আ  একটা বযাপাগ ও ভ ়ে পা ়ে। বাবাগক গস ভাগলা কম গিগন। তা  মগন হ ়ে 

বাবা গবাধহ ়ে জামাইগক আজকাল সগন্দহ ক গত শুরু কগ গেন। বাস্ত ীও স্বামী  

বযবহাগ  চবগশষ ভ সা পা ়ে না। সঞ্জ ়েগক প্রা ়েই গনপাগল গ গত হ ়ে,  খন-তখন 

সবসমগ ়েই একটা বযস্ত ভাব। সঞ্জ ়ে  তবা ই গনপাল গিগক গফগ , মুখ-গিাগখ  গিহা া 

চেক স্বাভাচবক িাগক না, গিাগখ  েৃচি িঞ্চল, গেগল-গমগ ়েগক গসই সম ়ে গবচশ আে  

কগ —অগনকটা আচেগখযতা মগন হ ়ে, এমনকী গস  ান্নাঘগ ও চেগ ়ে উুঁচক মাগ , কী কী 

 ান্না হগচ্ছ তা  গখাুঁজ গন ়ে—গ ন গস সংসা জীবনটাগক গবচশ ভাগলাগবগস গফগলগে। সঞ্জ ়ে 

জামা গখালা  সম ়ে বুকপগকট গিগক খুিগ া প ়েসা পগড়ে গেগল গসগুগলা আ  চনগজ 

গতাগল না। বাস্ত ী বুঝগত পাগ , তা  স্বামী বেগল  াগচ্ছ, এখন আ  সঞ্জ ়েগক বাস্ত ী 

চেক চিনগত পাগ  না। সঞ্জ ়ে বযাগঙ্ক টাকা  াগখ না, আজকাল প্রা ়েই বাস্ত ী  জনয গসানা  

ে ়েনা উপহা  আগন, আগে কখগনা এসব চকনত না। বাস্ত ী  ভ ়ে হ ়ে, বাবা  চে এসব 

জানগত পাগ ন! 

  

বাস্ত ী  চবগ ়ে হগ ়েচেল খুব অল্প ব ়েগস। তখন সব চকেু গবাঝা  মতন অবিা চেল না, 

বাধা গেও ়ো  ক্ষমতা চেল না, চকন্তু এখন ভাবগলই কান্না পা ়ে। বাবা তা  চবগ ়ে গেও ়ো  

জনয প্রা ়ে সবযনস্বা্ত  হগ ়েচেগলন। মাগ ়ে  সমস্ত ে ়েনা চবচক্র কগ , প্রচভগডি ফাণ্ড গিগক 

ধা  কগ  তা  জনয সংগ্রহ ক া হগ ়েচেল একচট স্বামী। অগনক গেগখশুগন পাত্র চনবযনািন 
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কগ চেগলন চনশানাি, েচ ব ঘগ   গেগল, চকন্তু পড়োশুগনা ়ে ভাগলা, সচ্চচ ত্র, সেয গ গল 

িাকচ  গপগ ়েগে। এত তাড়োতাচড়ে চবগ ়ে গেও ়ো  ে কা  চেল না—চকন্তু বাস্ত ী তখন ফাস্ট 

ই ়োগ  পগড়ে, কগলগজ  একচট গেগল  পীড়োপীচড়েগত গস একচেন তা  সগে পাবচলক 

গ স্টুগ গি চেগ ়েচেল িা গখগত। গেগলটা  নাম কমল, বড্ড আগবাল-তাগবাল বকত, আ  

চসোগ ট গখত কী, একটা গশষ হগত-না-হগতই আ  একটা। িা খাও ়ো  প  মশলা 

চিগবাগত চিগবাগত বাস্ত ী কমগল  সগে গবগ াচচ্ছল গ স্টুগ ি গিগক, এমন সম ়ে বাবা  

সামগন পগড়ে চেগ ়েচেল। গ ন সামগন একটা বাঘ।  

  

এখন বাস্ত ী  চনগজ  োগলই িড়ে মা গত ইগচ্ছ কগ । গকন গস ওই পােলা গেগলটা  

কিা শুগন চেগ ়েচেল িাগ ়ে  গোকাগন? বাবা-মাগক গস চকেুগতই গবাঝাগত পাগ চন গ  মাত্র 

গস ওই একচেনই চেগ ়েচেল, আগে আ  গকাগনাচেন  া ়েচন, গকাগনা পেযনাগঘ া কযাচবগনও 

বগসচন। কমগল  সেগকযন তা  গকাগনা ুবযনলতাও চেল না, গনহাত গেগলটা নাগোড়েবান্দা, 

তাই ভদ্রতা কগ  শুধু। ওই চবচচ্ছচ  বযাপা টা না হগল বাস্ত ী আ ও পড়োশুগনা ক গত 

পা ত। চব এটা অ্ত ত পাস ক গল গকাগনা কম িাকচ  জুচটগ ়ে চনগজগে  সংসাগ  সাহা য 

ক গত পা ত অ্ত ত চকেুচেন। বাস্ত ী  অত তাড়োতাচড়ে চবগ ়ে গেও ়ো  চবরুগদ্ধ োো 

ঝেড়ো কগ চেল বাবা  সগে। চকন্তু চনশানাি োরুণ একগুুঁগ ়ে, কারু  কিাই শুনগলন না। 

  

চবগ ়ে  প  স্বামী  সংসাগ  চেগ ়ে বাস্ত ী খুচশই হগ ়েচেল। গোি সংসা , শাশুচড়ে, আ  

একচট অল্পবগ ়েচস গেও -গকউ একচেগন  জনযও একটু খা াপ বযবহা  কগ চন। আ  

সঞ্জ ়ে এত ভাগলাবাসত গ  এক-এক সম ়ে হাুঁচপগ ়ে উেত বাস্ত ী, তা  ভ ়ে হত, এই সুখ 

কী সইগব? সুখ চক গবচশচেন িাগক এক জা ়েো ়ে? 

  

সঞ্জগ ়ে  স্বভাগব গকাগনা খাে চেল না। গস তা  সহকমযনীগে  মতন তাস গখগল গবচশ াগত্র 

বাচড়ে চফ ত না, কুৎচসত কিা উচ্চা ণ ক ত না। ু-চট গেগল-গমগ ়ে হও ়ো  প  তাগক 

প্রা ়েই টাকাপ ়েসা  জনয চিচ্ত ত গেখা গ ত। গেগল-গমগ ়ে ু-চটগক মানুষ ক গত হগব, 

টাকাপ ়েসা ়ে চেক মতন কুগলা ়ে না। আলাো গ াজোগ   জনয চকেুচেন সগন্ধয  চেগক 
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একটা গকাচিং ক্লাস িালাগত শুরু কগ চেল সঞ্জ ়ে। আগস্ত আগস্ত গজগে উেল তা  গলাভ। 

তাগক েুুঁগ ়ে চেল স্বণযনচবষ। 

  

বাস্ত ী  জীবগন তা  বাবা  প্রভাবই গবচশ। গেগলগবলা গিগকই গস জাগন, গ গকাগনা 

একটা শাচড়ে হগলই গমগ ়েগে  িগল  া ়ে। নতুন একটা শাচড়ে প গল গবশ ভাগলা লাগে 

চেকই, বাস্ত ী  খুব ভাগলা লাগে নতুন শাচড়ে  েন্ধ, চকন্তু নতুন শাচড়ে না গপগলও ুুঃখ 

ক া  চকেু গনই। মগন আগে, অগনকচেন আগে, তখন তাগে  অবিা খুবই খা াপ চেল, 

মাগ ়ে  কচেন অসুগখ  জনয চিচকৎসাগতও অগনক টাকা গলগেচেল, গস-বে  পুগজা  সম ়ে 

বাবা বগলচেগলন, চতন গেগল-গমগ ়ে  মগধয মাত্র একজনগক নতুন জামা চকগন চেগত 

পা গবন। গক গনগব গসটা লটাচ  ক া গহাক। অচতউৎসাগহ কােগজ নাম চলগখ চলগখ লটাচ  

কগ চেল গখাকন। বাস্ত ী ই নাম ওো ়ে বাস্ত ী খুব ুুঃচখত হগ ়েচেল। োো  সব কটা 

জামা গেুঁড়ো, োো ই একটা নতুন জামা ে কা । বাস্ত ী বগলচেল, োো, আচম শাচড়ে 

চকনব না, তুই ব ং একটা জামা গকন। োো োরুণ অহংকা ী, গোুঁট উলগট বগলচেল,  া, 

 া! 

  

চবগ ়ে  আগে বাস্ত ী গকাগনাচেন ে ়েনা পগ চন, গস্না-পাউডা  মাগখচন। গস চবশ্বাস ক ত, 

খুব ভাগলা কগ  গপুঁ ়োজ-গপুঁ ়োজ চেগ ়ে গধাুঁকা  ান্না ক গল চেক মাংগস  মতন লাগে। 

মাগস একচেন অ্ত ত ুধ না গখগল কুকু -রুচি হগ ়ে  া ়ে বগল, মাগস  গসই একচেনটা 

চেল কত আনগন্দ । গকালাপুচ  িচট গেগল-গমগ ়ে সবাই প গত পাগ  বগল চনগজ  িচট 

চেুঁগড়ে গেগল গস গোগটা ভাইগ ়ে  িচট পগ ই  াস্তা ়ে গবগ াগত পা ত। প্রিম গ চেন গস 

োোগক চসোগ ট গখগত গেগখ গসচেন গস আুঁতগক উগেচেল এগকবাগ । চসোগ ট খাও ়ো 

মাগন গতা টাকাপ ়েসা ইগচ্ছ কগ  আগুগন পুচড়েগ ়ে গফলা! তা  চবচিত মুখ গেগখ তা  

োো চখচিগ ়ে বগলচেল,  া,  া, তুই গতা বাবা  আুগ  গমগ ়ে, একু্ষচন নাচলশ কগ  আ ়ে। 

 া না— 

  

এবা  বাগপ  বাচড়েগত আসবা  সম ়ে তা  স্বামী তাগক পাুঁিগশা টাকা সগে চেগ ়েগে 

হাতখ িা  জনয। তা  হাতবাি ভ চত ে ়েনা, সুটগকশ ভ চত ডজন ডজন শাচড়ে। গকাগনা 
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টাকাই তা  খ ি হ ়েচন। চতনখানা  গবচশ শাচড়ে বা  কগ চন। তা  লিা কগ । গস িা ়ে 

এই সংসাগ  চকেু সাহা য ক গত, তা  ঋণ গশাধ ক গত। চকন্তু ক বা  উপা ়ে গনই। 

  

চনভা ঘ  গিগক গবচ গ ়ে এগলন। বাজাগ   জনয চতন টাকা, সব চহগসব ক া। 

  

মচণ গোুঁজ হগ ়ে োুঁচড়েগ ়ে চজগেস ক ল, কী আনব? 

  

চনভা বলগলন,  া ভাগলা বুচঝস, চনগ ়ে আ ়ে না। একটু ত কাচ , একটু মাে— 

  

বাস্ত ী গহগস বলল, ও বাজা  ক া  কী গবাগঝ? ভােলপুগ  ও গকাগনাচেন বাজাগ   া ়ে 

নাচক? তা  গিগ ়ে ব ং আচম  াই! 

  

না, না, গতা   াও ়ো  ে কা  গনই। ও  া পাগ  আনুক, তাই চেগ ়ে িাচলগ ়ে গেব। কাল 

গতা উচনই বাজা  ক গবন। 

  

বাস্ত ী ভাবল, ওই চতন টাকা  মগধয মাে আনগত গেগল গতলাচপ ়ো োড়ো আ  গকাগনা 

মাে জুটগব না। মচণ ওইসব আগজবাগজ মাে একেম গখগত পাগ  না। গবিা া গেগলমানুষ, 

বাজাগ  চেগ ়ে চেগশহা া হগ ়ে  াগব। 

  

বাস্ত ী মৃুভাগব বলল, মা, আমা  বুচঝ গতামাগক একচেন একটু ভাগলা-মন্দ খাও ়োগত 

ইগচ্ছ কগ  না? আচম গতামা  জনয আজ ক-টা বগড়ো চিংচড়ে মাে আনব। 

  

না, না। চিংচড়ে মাগে  অগনক োম আজকাল। 

  

তা গহাক-না, একচেন গতা! তুচম গতা চিংচড়ে গখগত খুব ভাগলাবাসগত। গসই মগন আগে, 

বগড়োমামা একবা  কযাচনং গিগক েলো চিংচড়ে এগনচেগলন, কী চব াট, জাচনস মচণ, পা 

গুগলাই এত বগড়ো বগড়ো, মািা ভ চত চঘ—গসবা   া হইিই হগ ়েচেল! 

  

চনভা ক্লা্ত ভাগব গহগস বলগলন, আজকাল আ  আমা  অত মাে গখগত ভাগলা লাগে না। 
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হোৎ গিগম চেগ ়ে চনভা বাস্ত ী  মুগখ  চেগক তাকাগলন। চকেু একটা মগন পগড়ে গেল। 

চতচন বলগলন, গতাগে  মুনচশেগঞ্জ ভাগলা চিংচড়ে মাে পাও ়ো  া ়ে না, নাগ ? 

  

বাস্ত ী চকেু বলবা  আগেই মচণ বলল, অতবগড়ো চিংচড়ে আম া কখগনা গেচখইচন। 

  

বাস্ত ী এগকবাগ  চশউগ  উেল। চকন্তু আ  বুচঝ চকেু ক া  গনই। চনভা আবা  ঝট কগ  

ঘগ  েুগক গেগলন। চফগ  এগলন আগেকা  আমগল  বগড়োসাইগজ  একটা মচলন েশ 

টাকা  গনাট হাগত চনগ ়ে। 

  

মচণগক বলগলন,  া গতা মচণ, আজ ক-টা বগড়ো গেগখ চিংচড়ে চনগ ়ে আ ়ে।  ত বগড়ো পাচব–

ত কাচ পাচত গবচশ আনগত হগব না। 

  

বাস্ত ী মাগ ়ে  হাতটা গিগপ ধগ  বলল, মা, তুচম টাকাটা  াগখা। আজ আচম চেই…আচম 

চনগজ খাও ়ো  জনয বচলচন! 

  

চনভা চবচিতভাগব বলগলন, তুই চেচব গকন? আমা  কাগে  গ ়েগে গতা; মচণ তুই  া 
  

মচণ গবচ গ ়ে গেল। ধড়োম কগ  ে জা বন্ধ হও ়ো  আও ়োজ গশানা গেল নীগি। 

  

ও কম  খন-তখন প ়েসা খ ি কচ স না। গেগল-গমগ ়ে া এখনও েগটা, ুগটা প ়েসা 

 চে বাুঁিাগত পাচ স, তাই গেখচব। জামাইটা গতা গখগট গখগট মুগখ  ি তুলগে। 

  

বাস্ত ী একটা েীঘযনশ্বাস গফলল। তা  কান্না এগস  াগচ্ছ। তা  গবাকাচম  জনয মাগ ়ে  

জমাগনা আ ও েশটা টাকা খ ি হগ ়ে গেল। গকন গস িুচপ িুচপ আগেই মচণগক পাচেগ ়ে 

গে ়েচন। মা কী ভাবগলন, গস তা  চনগজ  গলাভাচন  জনয চিংচড়ে মাগে  কিা তুগলচেল। 

  

মচণ  গতাপইগত চেচব, তখন গতা আম া ভােলপুগ   াবই! তখন গতা   ত ইগচ্ছ 

খাও ়োচব আমাগে । 
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বাস্ত ী মাগ ়ে  চেগক তাকাগত পা গে না। মুখ চফচ গ ়ে আগে। শুধু পইগত উপলগক্ষয গকন, 

গস চক এমচনগত তা  মাগক-বাবাগক-ভাইগে  চনগ ়ে গ গত পাগ  না চনগজ  বাচড়েগত? 

আগে গস প্রগতযক চিচেগত অনুগ াধ ক ত। এখান গিগক গফ বা  সম ়ে গজা াজুচ  ক ত, 

একবা  গতা মাগক চনগ ়েও চেগ ়েচেল। গখাকন গেগে চতন বা । চকন্তু আজকাল আ  বাস্ত ী 

চনগজই িা ়ে না তা  বাগপ  বাচড়ে  গকউ মুনচশেগঞ্জ  াক। 

  

সঞ্জ ়ে ইোনীং মে ধগ গে। চনগজ খুব গবচশ খা ়ে না, তগব প্রচতচেনই গখগত হ ়ে এবং 

বযাবসা  বনু্ধবান্ধবগে  খাও ়োগত হ ়ে। সঞ্জ ়ে বাস্ত ীগক বুচঝগ ়েগে গ  বযাবসা  সুচবগধ  

জনয এটা ক া ে কা , আজকাল প্রা ়ে সবাই কগ । 

  

কগ ়েকচেগন  জনয সঞ্জগ ়ে  মগে  আস টা বন্ধ  াখা গেগলও আ ও অগনক চেগক গ  

সঞ্জগ ়ে  অগনক বেল হগ ়েগে, তা মা চেকই বুগঝ  াগবন। মা িুপিাপ িাকগলও সব 

গবাগঝন। বাবা  সব কম খামগখ ়োচলপনা মা গমগন গনন। এমনকী চনগজ  গেগল-

হা াগনা  ুুঃখও গমগন চনগ ়েগেন।  

  

বাস্ত ী  গবচশ  াে হ ়ে োো  ওপ । োো  চে অত গোুঁ ়ো গোচবন্দ না হত, সব সম ়ে 

মািাে ম না ক ত, তাহগল সব চকেুই বেগল গ গত পা ত। োোগক সবাই বলত 

প্রচতভাবান, পড়োশুগনা গকাগনাচেন মন চেগ ়ে না ক গলও সব প ীক্ষা ়ে পাশ কগ  গ ত 

টপটপ কগ । োো জীবগন উন্নচত ক গত পা ত চেকই, চকন্তু  াগে  সম ়ে এগকবাগ  

পােলা কুকুগ   মতন হগ ়ে  া ়ে, একমুহূগতযন সব বেগল গফগল! কাপুরুগষ  মতন োোটা 

পাচলগ ়েই গেল। োোই একমাত্র পা ত মাগ ়ে  মগন শাচ্ত  এগন চেগত। ইন্দ্রাণী  মতন 

গমগ ়ে  চে আসত এবাচড়েগত তাহগল বাস্ত ী েূ  গিগকও চনচশ্চগ্ত  িাকত গ , তা  বাচড়ে  

গলাগক া স্বাচ্ছগন্দয  মগধয আগে। বাবা  গকাগনা আশাই জীবগন চেকমগতা চমলল না। 

সঞ্জগ ়ে  সব কিা জানগত পা গল বাবা গ  আ ও কত ুুঃখ পাগবন, গসকিা ভাবগলই 

বাস্ত ী  বুক মুিগড়ে ওগে। 
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ুপুগ   খাও ়োটা জমল না। মচণ বাগ া টাকা চেগ ়ে চতনগট বগড়ো েলো চিংচড়ে চকগন 

এগনচেল। চকন্তু চঘলু পিা। গেগলমানুষ গপগ ়ে তাগক েচকগ ়েগে। একমাত্র মচণই েন্ধও ়োলা 

মাে মহাআহ্লাগে গিগটপুগট গখল। ঝুমাগক গসই মাে গখগতই চেল না বাস্ত ী। 

  

খাও ়ো সেয গশষ হগ ়েগে। তখনও হাত গধাও ়ো হ ়েচন, এমন সম ়ে ে জা ়ে কড়ো নগড়ে 

উেল।  

  

ে জা খুগল চেগত চেগ ়ে মচণ গিুঁচিগ ়ে উেল, বাবা এগসগে, বাবা এগসগে! 

  

গেগল  হাত ধগ  সঞ্জ ়ে ওপগ  উগে এল। সগে একোো চজচনসপত্র। সঞ্জগ ়ে  আসা  

কিা চেল না। গট্রগন তুগল চেগল বাস্ত ী গেগল-গমগ ়েগে  চনগ ়ে অনা ়োগস িগল গ গত 

পাগ । 

  

সঞ্জ ়ে হাচসমুগখ বলল, হোৎ িগল এলাম, গতামাগে  চনগ ়ে গ গত। ঝুমা গকািা ়ে? ঝুমাগক 

গেখচে না। 

  

চনগজ  স্বামীগক প্রা ়ে একমাস পগ  গেগখও খুচশ হগত পা ল না বাস্ত ী। 

  

এই একমাগস আ ও অগনকটা গ ন বেগল গেগে সঞ্জ ়ে। মুখ-গিাগখ একটা ধূগতযন  ভাব 

ফুগট উগেগে। গবাধ হ ়ে এ মগধয আ ও অগনক টাকা গ াজো  কগ গে।  

  

বাস্ত ী  বুক গিগক একটা ভগ ়ে  েীঘযনশ্বাস গবচ গ ়ে এল।  
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১৪. মণীশগক গেগখ ভাস্ক  

সচতযকাগ   অবাক 

মণীশগক গেগখ ভাস্ক  সচতযকাগ   অবাক হগ ়ে গেল। তাগক গভতগ  ডাকগত ভুগল চেগ ়ে 

বলল, তুই? 

  

মণীশ বলল, হযাুঁ িগল এলাম। তুই গকািাও গবগ াচচ্ছস নাচক? 

  

সকাল ন-টা, ভাস্ক  তখন অচফগস গবগ াবা  জনয ততচ  হচচ্ছল। বলল, একটু পগ   াব, 

আ ়ে। 

  

গভতগ  েুগক প প  ঘ গুগলা বন্ধ গেগখ মণীশ চজগেস ক ল, বাচড়েগত গকউ গনই নাচক? 

মাচসমা-গমগলামশাই গকািা ়ে? 

  

ওুঁ া পু ীগত গবড়োগত গেগেন। 

  

মণীশ প্রফুিভাগব বলল,  াক। গভগবচেলাম হ ়েগতা শুনব, ু -জগনই গটগস গেগেন। বগ ়েস 

হগ ়েগে গতা! 

  

ভাস্ক  একটু হাসল। মণীগশ  ব াব ই এ- কম িমকাগনা কিা বলা  অগভযস। 

  

–একা আচেস? চবগ ়ে কচ সচন? 

  

—না! তুই গতা চশলং-এ চেচল এতচেন। আচম খব  গপগ ়েচেলাম। 

  

—পাচব না গকন? গোপন গতা চকেু ন ়ে। আচম চশলং-এ-ই গসটল ক ব ভাবচে। ভাস্ক গক 

চকেু বলগত হল না, মণীশ চনগজই িগল এল ভাস্কগ   চনজস্ব ঘগ । নীিু খাটটা  ওপ  
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ধপাস কগ  বগস লম্বা েযাং ুগটা েচড়েগ ়ে চেল। তা প  এচেক-ওচেক গেখগত লােল 

অগনকক্ষণ ধগ । নাকটা কুুঁিগক আগে। 

  

কী গেখচেস? 

  

গেখচে, পুগ াগনাকাগল  েন্ধ পাও ়ো  া ়ে চক না।  

  

-তুই মাত্র চতন বে  চেচল-না এখাগন। 

  

–আমা  কাগে এই চতন বে টাই অগনক লম্বা। িা বানাবা ও গলাক গনই? 

  

–সকাল গবলা চেগক চঝ আমা  িা বাচনগ ়ে চেগ ়ে গেগে। তুই িা খাচব? আচম বাচনগ ়ে চেচচ্ছ। 

  

তুই এ- কম একা আচেস জানগল গতা  এখাগনই এগস উেতাম। গতা  এই খাটটাগত 

গতা আচম অগনকচেন শুগ ়েচে। 

  

ভাস্ক  একটু অবাক হগ ়ে চজগেস ক ল, তুই গকািা ়ে উগেচেস তাহগল? 

  

গহাগটগল। কাল  াগত্র এগস গপৌুঁগেচি। আগে গিগক বুক ক া চেল না, ভাগলা 

গহাগটলগুগলাগত জা ়েোই পাও ়ো  া ়ে না। 

  

বাচড়েগত  াসচন এখনও? 

  

না, বাচড়েগত গকন  াব? বাচড়ে  সগে আমা  কী সেকযন? 

  

একটু গিগম গিগক ভাস্ক  বলল, আচম ভাবলাম, এতচেন পগ  চ টানযন অব ো প্রচডোল 

সান। 

  

বাচড়ে-ফাচড়ে আ  চকেু গনই আমা  জীবগন। কলকাতা শহ টাগক ভাগলাবাচস, গবচশচেন 

গেগড়ে িাকগল মন গকমন কগ , তাই গবড়োগত এলাম একবা –  
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মণীশ, তুই এখনও হাই-িং হগ ়ে আচেস। 

  

আচম গতা ব াব ই এই কম। 

  

বাবা  সগে ঝেড়ো কগ  ব াবগ   জনয গকউ বাইগ  িগল  া ়ে? গতা  মা ভাই-গবানগে  

সগেও গেখা ক গত ইগচ্ছ কগ  না? 

  

খুব সংগক্ষগপ না বগল মণীশ চসোগ ট ধ াগলা। ভাস্কগ   েচবগুগলা  চেগক গিাখ 

গবালাগলা খাচনকক্ষণ। তা প  বলল, গতা  ইগচ্ছ কগ  না, গতা  ভাই-গবানগে  সগে 

গেখা ক গত? 

  

আমা  আবা  ভাই-গবান গকািা ়ে? 

  

তাহগল? গতা  ভাই-গবান গনই, আমা ও না-িাকগত পা ত। চকংবা মগ  গ গত পা ত। 

গমাটকিা, ওগে  কিা আ  আমা  মগন পগড়ে না। 

  

আচম চবশ্বাস কচ  না গতা  কিা। গকাগনা মানুষই তা  মাগক অ্ত ত ভুলগত পাগ  না। 

  

—আচম চবশ্বাস ক গত িাই, আচম আমা  জগন্ম  জনয কারু  কাগে ঋণী নই, গকািাও 

আমা  গকাগনা বন্ধন গনই, আচম স্বাধীন, আচম চনগজ  ইগচ্ছমতন বাুঁিব চকংবা ম ব। 

  

এটা স্বািযনপগ   মতন কিা। 

  

হগত পাগ । আচম সচতযই স্বািযনপ । গকাগনা বাবা-মা-ই পচ কল্পনা কগ  গকাগনা স্ত ানগক 

পৃচিবীগত আগন না। তা া এগস  া ়ে। আচম পেু হগত পা তাম, অন্ধ হগত পা তাম, অল্প 

বগ ়েগস মগ  গ গত পা তাম। 

  

তুই সুি শ ীগ  গবুঁগি আচেস। 
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চেক তাই। আোশ বে  বাপ-মাগ ়ে  সগে কাচটগ ়েচে। তাগে  গস্নহ গেখাবা  চকংবা শাসন 

ক বা  সুগ াে চেগ ়েচে। তাই চক  গিি ন ়ে? 

  

ভাস্ক  আ ও চকেু একটা বলগত চেগ ়েও গিগম গেল। মুগখ ফুগট উেল সামানয চব চি  

ো ়ো। মণীশ তা  মুগখ  চেগক খ গিাগখ গিগ ়ে আগে।  

  

আ  চকেু বলচব না? 

  

আচম গতা  সগে তকযন ক গত  াচচ্ছলাম। গবাকা  মতন গতাগক উপগেশ চেচচ্ছলাম। চকন্তু 

গতা   া-ইগচ্ছ তাই ক চব, তাগত আমা  কী আগস  া ়ে? শুধু এইটুকু বলগত পাচ , তুই 

গকাগনাচেন সুখ পাচব না। 

  

সুখ িাচহ নাই মহা াজ, জ ়ে গিগ ়েচেনু…।  

  

চশলং-এ কী ক চেস, বযাবসা? 

  

হযাুঁ। প্রিম চকেুচেন ভযাোবগণ্ড  মতন ঘুগ চে। তা প  গেৌহাচটগত একজন টযাচি 

ড্রাইভাগ   সগে আলাপ হগ ়ে গেল। তা  পাগশ বগস গিগক অযাচসস্টযািচেচ  ক তাম। 

তা প  ড্রাইচভং চশগখ চনগ ়ে টযাচি িালাগত শুরু ক লাম। এখন আমা  চনগজ ই ু-খানা 

টযাচি, তা োড়ো অডযনা  সাোই শুরু কগ চে। 

  

এ প  বাচকজীবনটা চশলং-এ  অডযনা  সাো ়ো  হগ ়ে কাচটগ ়ে চেচব? 

  

উুঁহু। চবজগনস আ  একটু বাড়েগল কলকাতাগতও অচফস খুলব। 

  

তা প  চেচিগত অচফস খুলচব। মুম্বইগত অচফস খুলচব। চব াট একটা চশল্পপচত হগ ়ে 

 াচব, তাই না? 

  

সাউণ্ডস চ চডকুলাস? চহচন্দ চসগনমা? 
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মণীশ চনগজই গহগস উেল। গস গবশ উপগভাে ক গে বযাপা টা। জুগতাগ সুদ্ধ পা মাচটগত 

েুকগত েুকগত বলল, আমাগে  ভা তী ়ে েশযননটাই হল তযাগে । এটা এগকবাগ  মিা ়ে 

মিা ়ে চমগশ আগে। গকউ  চে হোৎ গবশ টাকাপ ়েসা গ াজো  ক গত শুরু কগ ন, 

অবিাপন্ন হগ ়ে  ান—বযাপা টা অনয কারু  পেন্দ হ ়ে না। চেক চহংগস ন ়ে, অনয া 

বযাপা টা ভালো  মগন কগ । মগন কগ  গ  গলাকটা আ  খাুঁচট গনই। আপচন আপচন 

বগড়োগলাক হগ ়ে  াও ়োটা সবাই পেন্দ কগ —লটাচ   চটচকট চকংবা গুেধন গপগ ়ে—চকন্তু 

গিিা কগ  বগড়োগলাক হও ়োটা গকউ পেন্দ কগ  না।  

  

তুই তাহগল বগড়োগলাক হগ ়েচেস? হগত িগলচে। 

  

হোৎ প্রসে বেগল মণীশ বলল, কী আগজবাগজ েচব এুঁগকচেস? গতা  আুঁকা  হাত খুব 

খা াপ হগ ়ে গেগে। 

  

ভাস্ক  আহত গবাধ ক ল। মণীগশ  স্বভাবটা কাুঁকড়োচবগে  মতন। কাোকাচে গকউ 

িাকগল েংশন ক গবই। ভাস্কগ   অগভযস আগে, চকন্তু আ  সব চকেু সহয ক গলও েচব  

চনগন্দ তা  োগ ়ে লাগে। খাচনকটা গেগষ  সগে বলল, তুই আবা  েচব  গবাদ্ধা হচল কগব 

গিগক? 

  

মণীশ হাসগত হাসগত উি  চেল, বগড়োগলাক াই গতা েচব  সমঝো  হ ়ে। এগেগশ  

চশল্পী া কখগনা েচ বগে  জনয েচব আুঁগক? 

  

ভাস্ক  উগে োুঁচড়েগ ়ে ঘচড়ে গেখল। 

  

আমাগক গতা এবা  অচফগস গ গতই হগব। 

  

মণীশ তা  হাত ধগ  গটগন বলল, আগ  গবাস। 

  

ভাস্ক  হাত োচড়েগ ়ে চনগ ়ে বলল, আচম গতাগক িা কগ  চেচচ্ছ। তা প  তুই এখাগনই গিগক 

গ গত পাচ স। 
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গবাস না। গতা  সগে েল্প ক গতই গতা এলাম। 

  

আচম অচফগস চেগ ়ে ইন্দ্রাণীগক গফান কগ  চেচচ্ছ। ও  চে িগল আসগত পাগ । 

  

মণীশ েম্ভী ভাগব বলল, আচম ইন্দ্রাণী  সগে গেখা ক গত িাই না। 

  

ভ ়ে পাচচ্ছস? 

  

আচম গমগ ়েগেগল-গফগ ়েগেগলগে  একেম সহয ক গত পাচ  না। 

  

ইন্দ্রাণী গমগ ়েগেগল ন ়ে। শুধু গমগ ়ে। 

  

আমা  লযােুগ ়েগজ গতা  আপচি? 

  

তুই অগনক বেগল গেচেস, মণীশ। স্বা  

  

ভাচবক। 

  

তুই হোৎ কলকাতা ়ে এচল গকন? 

  

গতাগে  োলাগত। 

  

ইন্দ্রাণীগকও? 

  

গতাগক গতা বললাম, গমগ ়েগে  সেগকযন আ  আমা  গকাগনা আগ্রহ গনই, ইন্দ্রাণী 

সেগকযনও না। 

  

গতা  আসল অচভমানটা কা  ওপ ? গতা  বাবা  ওপগ , না ইন্দ্রাণী  ওপগ ? 

  

অচভমান? অচভমান গতা গমগ ়েগে  হ ়ে। পুরুষমানুগষ  আবা  অচভমান কী? অবশয 

সংস্কৃগত অচভমান মাগন অহংকা , গসটা  চে বচলস গতা তা আমা  চনশ্চ ়েই আগে। 
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গকন লুগকাচচ্ছস? আমা  কাগে তুই সব কিা খুগল বলগত পাচ স না? 

  

বলবা  চকেু গনই। আমা  বাবা  সগে আমা  মগত চমলত না, প্রা ়েই ঝেড়ো হত, একচেন 

আমা  োগ ়ে হাত তুগলও চেগলন, তাই আচম বাচড়ে গেগড়ে িগল গেচে। ইন্দ্রাণী সেগকযন 

একসম ়ে আমা  ুবযনলতা চেল, গেগলমানুচষ বযাপা , গসটা এখন গকগট গেগে। বযাস, এই 

গতা! 

  

না, এ-ই সব ন ়ে। আসগল তুই ভীষণ িাপা। চনগজগক চকেুগতই খুগল ধ গত পাচ স না। 

  

খুগল ধ া  কী আগে? আমা  বাবা  সগে আমা  চবগ াধটা আেশযনেত। উচন িান সভাগব 

েচ ব হগ ়ে িাকগত। আমা  কাগে গসটা মগন হ ়ে গবাকাচম। আ  সব শুগ ়োগ   বাচ্চা া 

গ   া পা গে লুগট চনগচ্ছ আ  আচম সততা  নাম কগ  আুঁচট িুষব? 

  

বুঝলাম। এটা গতা গেল গতা  বাবা সম্বগন্ধ। আ  ইন্দ্রাণী সেগকযন হোৎ মন বেলাচল 

গকন? 

  

চব ়ো  খাও ়োচব? কাোকাচে গোকান গনই? 

  

এই সকাল গবলা চব ়ো ? 

  

সগন্ধয হগল হুইচস্ক গখগত িাইতাম। 

  

এসব বুচঝ চশলং-এ  অগভযস? 

  

হযাুঁ। তা োড়ো উেচত বগড়োগলাক, সাোইগ ়ে  বযাবসা, তা  সগে এটা খুব মাচনগ ়ে  া ়ে 

না? 

  

তা া নানা ধ গন  গমগ ়ে চনগ ়ে ফুচতযনও— 

  

ওটা শুধু আমা  িগল না। 
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আমা ও অচফগস  চেন সকাল গবলা চব ়ো  িগল না। 

  

ভাস্ক , আমা  কলকাতা ়ে এত বনু্ধবান্ধব চেল, আচম শুধু গতা  কাগেই এগসচে। 

  

গতাগক একটা কিা বলব মণীশ? তুই ইন্দ্রাণীগক ভুল বুগঝচেস। তুই আমাগকও ভুল 

বুগঝচেচল। 

  

চকেুই ভুল বুচঝচন। 

  

ইন্দ্রাণী আমা  গবান। ওগক আচম খুব ভাগলাবাচস চেকই চকন্তু গসটা গস্নগহ ই আ  একটা 

নাম। এই আচম আমা  েচব েুুঁগ ়ে বলচে, চকংবা তুই গ গকাগনা প্রচতো ক গত বল, ইন্দ্রাণী 

সেগকযন আচম অনয চকেু কক্ষগনা ভাচবচন। 

  

এক টুকগ া মাংস চনগ ়ে ু-গটা কুকু  ঝেড়ো কগ । আচম কুকু  হগল গতা  সগে ইন্দ্রাণীগক 

চনগ ়ে ঝেড়ো ক তাম। 

  

তুই ও কমভাগব বচলস না। চেজ মণীশ, আচম আ্ত চ কভাগব বলচে, তুই ইন্দ্রাণীগক গসই 

সমগ ়ে চবগ ়ে ক গল আচম সচতযই খুচশ হতাম। এমনকী এখনও। 

  

ব্লাচড ফুল। 

  

মণীশ— 

  

গন িল ওে, তুই অচফগস  াচবই  খন, আচমও গবগ াই গতা  সগে।  

  

না, তুই িাক। আচম ইন্দ্রাণীগক খব  চেচচ্ছ। 

  

খব  গপগলই গস েুগট আসগব? আলুিালুভাগব? চব চহণী  াচধকা? গকন, এ  মগধয গস 

আ  কারু  সগে গপ্রম ক গত পাগ চন? 
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ইন্দ্রাণী আ  কারু  সগে গমগশ না। 

  

গকন গমগশ না? গিহা াটা গতা মন্দ ন ়ে, অগনক গেগল  কাগেই অযাটট্রযাকচটভ মগন হগব। 

  

তুই একসম ়ে গতা ওগক ভাগলাবাসচতস। তুই ও  সেগকযন এ- কমভাগব কিা বলগত 

পাচ স। 

  

খা াপ কী বগলচে? 

  

ও এখনও গতাগক মগন গ গখগে। 

  

গসা গহা ়োট? চশ চডজাভযনস আ গুড হাজবযাণ্ড। অগনকটা গতা  মতন গকউ  চে 

  

তুই গতা ও  গনিা  জাচনস। খুব গবচশ বাচড়ে গিগক গবগ াগনা চকংবা গকািাও চেগ ়ে হইিই 

ক া—এসব চেক ও  ধাগত গনই। তাহগল আ  অনয কারু  সগে ও  আলাপ হগব কী 

কগ ? 

  

জাচন। ও  চে এখনও প যন্ত  আ  কারু  সগে গপ্রম না কগ  িাগক, তগব তা  কা ণ আচম 

নই। তা  কা ণ তুই। 

  

মণীশ, চবশ্বাস ক , চনগজ  বুগক হাত চেগ ়ে বলচে। 

  

শাট আপ! আচম গবাকা নই! 
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১৫. জীবন ডািা  ওই চতনজগন  

গিহা া গেগখ 

জীবন ডািা  ওই চতনজগন  গিহা া গেগখ এগকবাগ  হইহই কগ  উেগলন।  

  

চনশানাি বলগলন, চখিুচড়ে িাপাও তাড়োতাচড়ে। খুব চখগে গপগ ়েগে।  

  

চনগজ বা ান্দা ়ে বগস পগড়ে চতচন সুব্রত ও নাচসরুচদ্দনগকও বলগলন, গবাগসা! 

  

জীবন ডািা  বলগলন, বসগব কী? চশেচে  জামাকাপড়ে গেগড়ে নাও। গতামাগকও বচলহাচ  

চনচশ, এই বৃচিবােলা  মগধয গকউ নেী পা  হ ়ে? কতক্ষণ ধগ  োগ ়ে জল বগসগে। গিহা া 

হগ ়েগে সব ঝগড়ে-পড়ো োগে  মতন। গকাগনা চবপে-আপে হ ়েচন গতা? 

  

নাচসরুচদ্দন ও চনশানাি ু-জগনই একবা  আড়েগিাগখ তাকাগলন সুব্রত  চেগক। চনশানাি 

বলগলন, না, গস কম চকেু হ ়েচন। 

  

গতামা  জামা ়ে  ি গকন? িুতচন  কাগে গকগটগে।  

  

ও চকেু ন ়ে, আোড়ে গখগ ়ে পগড়ে চেগ ়েচেলাম। 

  

জীবন ডািাগ   গবানও গবচ গ ়ে এগসগে ঘ  গিগক। ডািা  তাগক বলগলন, গোটা 

চতগনক ধুচত বা  কগ  গে গতা উমা। 

  

চতনখানা ধুচত কািা গনই বাচড়েগত। ু-খানা গজাোড়ে হল। উমা আ  একটা সরু কাগলা 

পাগড়ে  শাচড়ে চনগ ়ে এগস চনশানািগক বলল, আপচন এটা পরুন। ও া ু -জগন ধুচত পরুক। 
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নাচসরুচদ্দন আড়েি হগ ়ে গেগে। গস আপচি কগ  বলল, তা  ধুচত  ে কা  গনই, চভগজ 

লুচঙ পগ  িাকা তা  অগভযস আগে। চকন্তু তা  আপচি গকউ গ্রাহয ক ল না। বািরুগম 

চেগ ়ে সবাইগক শুকগনা কাপড়ে পগ  আসত হল। 

  

জীবন ডািাগ   বাচড়েখানা প্রা ়ে মাগে  মগধয। বাচড়েখানা  গকাগনা েীোুঁে গনই, চনেক 

ইট চসগমগি োুঁিা কগ ়েকচট গেও ়োল ও োে। লম্বা টানা বা ান্দা, একচট হলঘ , ু-চট 

গশাও ়ো  ঘ , একটু েূগ  বািরুম,  ান্নাঘ । উগোগন  মগধয বাুঁশ ও টাচল চেগ ়ে আ ও 

কগ ়েকখানা ঘ  বানাগনা হগ ়েগে এগলাগমগলাভাগব। জীবন ডািা  তাুঁ  স্ত্রী, গবান উমা 

আ ও ে-সাতজন মানুষ িাগক এখাগন। িানী ়ে গলাক এই বাচড়েটা  নাম চেগ ়েগে জীবন 

ডািাগ   হাসপাতাল। 

  

বািরুম গিগক গবচ গ ়ে এগস চনশানাি নাচসরুচদ্দনগক গেচখগ ়ে বলগলন, ওগক একটু 

প ীক্ষা কগ  গেগখা গতা ডািা  এ  চফগট  বযা াম আগে চক না।  

  

জীবন ডািা  হাসগত হাসগত চজগেস ক গলন, গকন, কী হগ ়েগে? 

  

ও হল গনৌগকা  মাচঝ, অিি আমাগে  চেগ ়েই গনৌগকা বাইগ ়েগে। বুগঝ গেগখা বযাপা ! 

  

নাচসরুচদ্দন িুপ কগ   ইল। 

  

জীবন ডািা  তা  ু-গিাগখ  তলা  চেকটা একটু গটগন ধগ  বলগলন, চফগট  বযা াম 

আগে চক না জাচন না। চকন্তু এ  গতা সাংঘাচতক অযাচনচম ়ো। শ ীগ  চকেুই গনই। বগ ়েস 

কত হল?  

  

চতন কুচড়ে আট। 

  

চনশানাি িমগক উগে বলগলন, আটষচি? আচম গভগবচেলাম, োপ্পান্ন-সাতান্ন হগব। 
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জীবন ডািা  বলগলন, এই বগ ়েগসও গনৌগকা িাচলগ ়ে  াচ্ছ। গশগখ  গপা, এবা  

মাচঝচেচ  গিগক েুচট নাও। চবোম নাও এবা । 

  

পৃচিবী  গেষ্ঠতম োশযনচনগক  মতন চন াসি েলা ়ে নাচসরুচদ্দন উি  চেল, গপগট  ভাত 

গজাোগব গক? 

  

একটু িমগক গেল বাচক ু-জন। জীবন ডািা  চজগেস ক গলন, গকন, গেগলপুগল গনই? 

  

নাচসরুচদ্দন মািা নাড়েল ু-চেগক। 

  

জীবন ডািা  বলগলন, এ  গেখচে আমা ই মতন অবিা।  

  

ও  আবা  বউও গনই। আগে শুধু একটা গনৌগকা।  

  

একটু চিচকৎসা না ক গল, খাও ়ো-োও ়ো চেকমতন না ক গল ও গনৌগকা  ওপগ ই 

একচেন মুখ িুবগড়ে ম গব। গশাগনা চম ়ো, আমা  এখাগনই চকেুচেন িাগকা। 

  

চনশানাি বলগলন, গতামা  এখাগন আচেগত  সংখযা আ ও বাড়েগব। আমা  গোগটা 

গেগলটাগক চনগ ়ে এগসচে, এবা  গেগখ  াক, তা প  আমা  ইগচ্ছ ওগক এখাগন 

চকেুচেগন  জনয  াখব। 

  

জীবন ডািা  সুব্রত  চেগক তাকাগলন। বা ান্দা ়ে উমা  গপগত গেও ়ো মাুগ  সুব্রত ো 

এচলগ ়ে ঘুচমগ ়ে পগড়েগে। এতক্ষগণ  ক্লাচ্ত  আ  মানচসক িাপ গস আ  সহয ক গত পা গে 

না। একটু েূ  গিগক তা  ঘুম্ত  মুখখানা অসহাগ ়ে  মতন গেখা ়ে।  

  

জীবন ডািা  বলগলন, ও গতা এগকবাগ ই গেগলমানুষ। ও এখাগন কী ক গব? 

  

িাকুক। চকেুচেন খাটুক-চপটুক; জীবনটাগক গেখুক। অচভেতা বলগত গতা চকেুই হল না। 

এবা  প ীক্ষাও চেগত পাগ চন। 
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গতামা  বগড়োগেগল  গখাুঁজখব  গপগ ়েে? 

  

হযাুঁ, গস চশলং-এ কাজ কগ । 

  

 ান্নাঘগ  জীবন ডািাগ   স্ত্রী সাচবত্রী ততক্ষগণ চখিুচড়ে িা চপগ ়ে চেগ ়েগেন। চনশানাি গহুঁগট 

এগস  ান্নাঘগ   ে জা  কাগে োুঁড়োগলন। উমা তাগক গেগখ বলগলন, কী, খুব চখগে 

গপগ ়েগে বুচঝ? 

  

নাচড়েভুুঁচড়ে হজম হগ ়ে  াও ়ো  উপক্রম। বউচে, গবচশ কগ  বানাগবন চকন্তু— 

  

সাচবত্রী বলগলন, আ  আধ ঘণ্টা  মগধযই হগ ়ে  াগব। উমা একটা চসুঁচড়ে গপগত গে না! 

বসুন, এখাগনই বসুন। 

  

না, িাক, আপনাগক একটু গেখগত এলাম। শ ী  ভাগলা আগে? 

  

হযাুঁ। 

  

উমা বলল, চনচশো, আপনাগক শাচড়ে পগ  গবশ গেখাগচ্ছ চকন্তু আপনা   ং গতা ফসযনা, 

আপনা  চনচশ নাম গক গ গখচেল? 

  

চনশানাি গহগস বলগলন, অগনগকই এই ভুল কগ । চনশানাি কিাটা  মাগন হগচ্ছ িাুঁে। 

অবশয আমা  সগে মানা ়ে না। 

  

আপনা  নাম মহাগেব  াখা উচিত চেল! 

  

উমা  বগ ়েস িচিগশ  কাোকাচে, লম্বা ধাুঁগি  শ ী , এখনও খাচনকটা বাচলকা  মগতা 

িাঞ্চলয আগে। বে  েগশক আগে চনুঃস্ত ান অবিা ়ে চবধবা হগ ়েগে, গসই গিগক জীবন 

ডািাগ   আেগ ়ে। উমা োরুণ খাটগত পাগ ।  াচি  গবলা এবাচড়ে  গশষ আগলাচট গস-

ই গনভা ়ে, আবা  গজগে ওগে খুব গভাগ । তা  অচতচ ি প্রাণশচি সবসম ়ে একটা চকেু 

অবলম্বন গখাুঁগজ। 
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জাগনা বউচে, আজ চনচশো আ  ওনা  গেগল জগল পগড়ে চেগ ়েচেগলন।  

  

সাচবত্রী চশউগ  উগে বলগলন, ওমা, গস কী? এই ভ ােো ়ে? তা প  কী হল? 

  

চনশানাি একটু গহগস বলগলন, এত ভগ ়ে  কী আগে? আচম একসম ়ে ভ াপদ্মাগতও 

সাুঁতা  কাটতাম। 

  

সাচবত্রী বলগলন, গসসব চেগন  কিা আ  এখনকা  কিা চক এক? সাচবত্রী  জীবগন 

সম ়ে অগনক বেগল গেগে সচতযই। মাত্র বাগ া-গতগ া বে  আগেও চতচন এলাহাবাগে  

একচট বগড়ো বাচড়ে  অচত সুসচিত ড্রচ ়েংরুগম বগস অচতচিগে  আপযা ়েন ক গতন। 

বাবুচিযন-গব ়ো া া িা জলখাবা  এগন চেত গট্র সাচজগ ়ে। মাঝুপুগ  পা গতন না। অিি 

এখনও স্বচ্ছগন্দ কগ   াগচ্ছন। মানুগষ  জীবন সব চকেুই মাচনগ ়ে চনগত পাগ । 

  

গবশ কগ ়েক ঘণ্টা ঝড়ে-বৃচি  প  এখন হালকা কগ  গ াে উগেগে। আকাগশ গেখা  াগচ্ছ 

কগ ়েকটা চিল। তা া এখন ক্রমশ উুঁিু গিগক আ ও অগনক উুঁিুগত উগে  াগব। এইমাত্র 

তাগে  মািা  ওপ  চেগ ়ে উগড়ে গেল একটা িকিগক রুগপাচল চবমান।  

  

উমা বলল, প শুচেন নাচজ  গশগখ  গোরু  োচড়ে  িাকা কাো ়ে আটগক গেল, চকেুগতই 

আ  টানাটাচন কগ  গতালা  া ়ে না। আচম ভাবলাম, চনচশো িাকগল, চেক একাই তুগল 

চেত। 

  

চনশানাি বলগলন, ওইসব সমগ ়ে বুচঝ আমা  কিা মগন পগড়ে? 

  

উমা হাসগত হাসগত বলল, না, আপনা  কিা সবসমগ ়েই মগন পগড়ে।  

  

সাচবত্রী বলগলন, আপনাগক কত কি কগ  এতেূগ  আসগত হ ়ে। 

  

আচমও তাই গতা ভাচব,  চে এখাগনই গিগক গ গত পা তাম।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গনগাপাধ্যায় । এক জীবনন্ । উপন্যাস 

 134 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

উমা বলল, এ কী চনচশো, আপনা  িুতচন চেগ ়ে  ি গবগ াগচ্ছ গ ! 

  

চনশানাি তাড়োতাচড়ে গসখাগন হাত িাপা চেগ ়ে বলগলন, কই? না গতা! একটু আগে ধুগ ়ে 

গফললাম গ ! 

  

গেচখ, গেচখ, হাতটা স ান গতা! ইস, এ গ  েতযন হগ ়ে গেগে! কী কগ  লােল? 

  

উমা গেৌগড়ে িগল গেল বাইগ । তকু্ষচন চনগ ়ে এল গডটল, তুগলা, চস্টচকং োস্টা । হুকুগম  

সুগ  বলল, মুখটা তুলুন! 

  

চনশানাি িুতচন উুঁিু কগ  বাধযগেগল  মতন িুপ কগ  বগস  ইগলন। উমা সামগন হাুঁটু 

গেগড়ে চনপুণহাগত একটা গোি বযাগণ্ডজ কগ  চেল। তা প  মৃু ভৎযনসনা  সুগ  বলল, 

আপচন চক বাচ্চাগে  মতন এখনও হুগটাপুচট ক গত  ান নাচক? চনগজ  কিা একেম 

ভাগবন না গকন? অ্ত ত আমাগে  কিা গভগবও গতা চনগজ  একটু  ত্ন চনগত পাগ ন! 

  

চনশানাি মৃু মৃু হাসগত লােগলন। 

  

চখিুচড়ে  ান্না হগ ়ে গেগে। পাত গপগত গেও ়ো হল বা ান্দা ়ে। নাচসরুচদ্দন গেও ়োগল গেসান 

চেগ ়ে চঝম গমগ চেল, তাগক বসাগনা হল, গডগক গতাগ লা হল সুব্রতগক।  

  

ে ম ে ম চখিুচড়ে, একটু চঘ আ  চডম ভাজা। তাও সুব্রত  মুগখ রুচি গনই। হাত উেগত 

িাইগে না। অসম্ভব ক্লা্ত , ইগচ্ছ ক গে খাবাগ   িালা  পাগশই আবা  শুগ ়ে পড়েগত। 
  

উমা এগস বলল, এ কী গখাকন, খাচ্ছ না গ । খাও, আ  একটু চখিুচড়ে চেই? 

  

সুব্রত  চনগষধ সগেও উমা আ  এক হাতা ে ম চখিুচড়ে গেগল চেল তা  পাগত। সুব্রত 

চব ি হগ ়ে উেল। এসব বাড়োবাচড়ে তা  ভাগলা লাগে না। 

  

নাচসরুচদ্দন খাগচ্ছ গফগল েচড়েগ ়ে। মগন হ ়ে, চখগে িাকগলও চখিুচড়ে চজচনসটা তা  পেন্দ 

ন ়ে চেক। আ  একচট চডমভাজা চনগত গস আপচি ক ল না। 
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চনশানাি বলগলন, বউচে, আপনা   ান্না খুব স্বাগে  হগ ়েগে।  

  

উমা বলল, ওকী চনচশো, আপচন কতগুগলা কাুঁিালঙ্কা খাগচ্ছন? 

  

চনশানাি মুিচক গহগস বলল, আ ও কগ ়েকটা লােগব গবাধ হ ়ে? 

  

োুঁড়োন, এগন চেচচ্ছ বাোন গিগক। গেচখ আপচন কত ঝাল গখগত পাগ ন! 

  

বাচজ গফলগব নাচক? 

  

িাক বাবা! বাচজ গফগল ে কা  গনই। আপচন সব পাগ ন। আ  একটু চখিুচড়ে চেই? 

  

কী চেগ ়ে চখিুচড়ে খাব? লঙ্কা ফুচ গ ়ে গেল গ ! 

  

সুব্রত অবাক হগ ়ে বাবা  চেগক গিগ ়ে  ইল। তা  বাবাগক এ- কম হালকাভাগব কিা 

বলগত গস কখগনা গশাগনচন। বাচড়েগত গকাগনা  ান্না  ভাগলা মন্দ সেগকযন বাবা ম্ত বয 

কগ ন না। এখাগন গস বাবাগক অনয কম গেখগে।  

  

হোৎ তা  মগন পড়েল, বাবা ইগচ্ছ কগ  নেী  মগধয েুগড়ে গফগল চেগ ়েচেগলন।  চে গস 

ডুগব গ ত। ভাবগতই শ ী টা চঝমচঝম কগ  ওগে। েম বন্ধ হগ ়ে  াও ়ো  কী অসহয কি। 

 াগে তা  শ ী  োলা কগ , ইগচ্ছ কগ  একু্ষচন একটা চকেু প্রচতগশাধ গনও ়ো । 

  

খাও ়ো গশষ হও ়ো  প  হাত ধুগ ়ে এগস নাচসরুচদ্দন বলল, বাবু, এইবা  তাহগল আচম 

 াই। 

  

চনশানাি এক ধমক চেগ ়ে বলগলন, গকািা ়ে  াগব তুচম? এখাগনই শুগ ়ে িাগকা! 

  

ঘগ  গ চত হগব না? 

  

গক আগে গতামা  ঘগ । গকউ গতা গনই বলগল! এত তাড়ো কীগস ? 
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গনৌগকাডা একলা একলা  গ ়েগে। 

  

গনৌগকা চক কাুঁেগব নাচক গতামা  জনয? গনৌগকা িুচ   াগব না, গসটা  বযবিা ক া হগচ্ছ। 

তুচম এখাগন িাকগব। গতামা  চিচকৎসা ক া হগব। এই ডািা বাবু সুুঁই চেগ ়ে চেগ ়ে 

গতামা  শ ীগ  েতযন কগ  গেগব। তাহগল বাুঁিগব তুচম, বুঝগল? 

  

নাচসরুচদ্দন ফযালফযাল কগ  তাচকগ ়ে  ইল। জীবন ডািা  বলল, বুগড়ো মাচঝ, আ  ক-

টা চেন বাুঁিগত িাও, না িাও না? তাহগল একটু ওষুধপি  গখগত হগব। 

  

শুধু ওষুধ গখচল গতা িলগব না। পযাগড খাব চক? 

  

এখাগন িাগকা। আম া  া খাই, তাই খাগব। 

  

আমাগক একবা  ঘগ  গ চত হগব। 

  

চনশানাি চকেু বলগত  াচচ্ছগলন, জীবন ডািা  তাগক িাচমগ ়ে চেগ ়ে বলগলন, গজা  কগ  

কারু  চিচকৎসা ক া  া ়ে না। তাগত ফল হ ়ে না গতমন।  

  

জীবন ডািা  ঘ  গিগক এক পাতা ওষুধ এগন বলগলন,  াও মাচঝ, ঘুগ  এগসা। পা গল 

আবা  এগসা। এ মগধয গ  বচড়ে আগে, গ াজ এগবলা-ওগবলা একটা কগ  খাগব।  চে 

শ ী টা একটু ভাগলা লাগে তাহগল আবা  এগসা। গকাগনা ভ ়ে গনই,  খন ইগচ্ছ হ ়ে 

তখনই আসগব। না, না, ধুচত োড়েগত হগব না। ওটা তুচম চনগ ়ে  াও।  

  

নাচসরুচদ্দন আ  বাকযবয ়ে ক ল না। ওষুগধ  পাতাটা টযাুঁগক খুুঁগজ চভগজ জামা কাুঁগধ  

ওপ  ঝুচলগ ়ে  ওনা চেল। 

  

উমা সুব্রতগক  ত্ন কগ  ঘগ   মগধয চবোনা গপগত শুইগ ়ে চেগ ়েগে। জীবন ডািা  

চনশানািগক বলগলন, তুচমও একটু চবোম চনগ ়ে নাও? 
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চনশানাি বলগলন, আমা  চবোম হগ ়ে গেগে। িগলা, গবগুন গখতটা গেগখ আচস। ফুল 

এগসগে? 

  

ু-জগন বাচড়ে  গপেন চেগক িলগলন। েূগ  বুগড়ো নাচসরুচদ্দনগক তখনও গেখা  া ়ে। 

মাগে  মধয চেগ ়ে এবগড়োগখবগড়োভাগব হাুঁটগে। গসচেগক তাচকগ ়ে চনশানাি চজগেস 

ক গলন, কী মগন হ ়ে, গলাকটা আ  চফ গব। 

  

জীবন ডািা  বলগলন, বলা শি। গ্রাগম  গলাক এখনও ডািাচ  ওষুধগক গতমনভাগব 

গমগন চনগত পাগ চন। ভ ়ে পা ়ে। তা োড়ো ও া কগল া, বসগ্ত   মতন ু -িা গট গলাে শুধু 

গিগন। হাটযন, লাঙস চকংবা ব্লাড গপ্রশাগ   গ াগে  কিা গট  গপগত গপগতই কাবা  হগ ়ে 

 া ়ে। এক-এক সম ়ে আমা  মগন হ ়ে, ডািাচ  না কগ  আচম  চে সাধু বা ফচক -এ  

গভক চনতাম, তাহগল ঝাড়েফুক মন্ত্রতন্ত্র  গভলচক  নাম কগ  অযাগলাপযাচিক ওষুধ 

গেলাগল আ ও অগনক গবচশ গলাকগক বাুঁিাগত পা তাম। 

  

তাগত অচভনগ ়ে  প্রগ ়োজন হ ়ে। 

  

গসইটাই গতা কিা! 

  

ওই মাচঝটা  মতন  চে আমা  অবিা হত, সংসাগ   চে আ  গকউ না িাকত, তাহগল 

চক আচম চফগ  গ তাম? 

  

মাচঝগে  মুশচকল এই, ও া জল গেগড়ে গবচশক্ষণ িাকগত পাগ  না। প্রগতযক মানুগষ ই 

একটা আলাো আলাো জা ়েো আগে। গসখাগনই গস গবচশ স্বাধীন।  

  

গলাকটাগক আমা  চহংগস হ ়ে। এ- কম গখালা আকাগশ  নীগি  চে জীবনটা কাটাগত 

পা তাম। 

  

চক চনচশ, তব ােয এগসগে নাচক? গতামা  গেগল-গমগ ়ে আগে, সংসা  আগে, তা  সুখ চক 

কম?  
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সুখ? 

  

আচম চকন্তু ওই কম সুখই গিগ ়েচেলাম। 

  

 জীবন, গতামা  চক এখনও আপগশাস আগে? 

  

জীবন ডািা  একটা বড়ে চনশ্বাস গফগল বলগলন, না, আপগশাস গনই। তগব বুঝগত পা চে 

আমা  সম ়ে ঘচনগ ়ে এগসগে। 

  

চনশানাি তাুঁ  বনু্ধ  হাত গিগপ ধ গলন। জীবন ডািা  ক্লা্ত ভাগব গহগস বলগলন, 

সচতযই। আচম গট  গপগ ়ে গেচে। 

  

এলাহাবাগে ডািা  চহগসগব  গিি পসা  চেল জীবন ডািাগ  । তা োড়ো শ্বশুগ   

সেচি গপগ ়েচেগলন। গলাগক  চহংসা জন্মাবা  মতন  গিি সচ্ছলতা চেল। চকন্তু প  প  

িা চট স্ত ান হগ ়েও বাুঁিল না। জীবন ডািা  এত বগড়ো প াজগ ়ে  গখগপ উগেচেগলন, 

গকাগনা কম প ীক্ষা ক াগত বাচক  াগখনচন। তৃতী ়েবা  েভযনবতী সাচবত্রীগক চতচন চনগ ়ে 

চেগ ়েচেগলন ইংলযাগণ্ড। গসখাগনও বাুঁিাগনা  া ়েচন সগেযাজাত স্ত ানগক। গসখানকা  

ডািা  া বগলচেল সাচবত্রী  শ ীগ  গকাগনা খুুঁত গনই। 

  

োরুণ আঘাত গপগ ়েচেগলন জীবনম ়ে। স্ত্রী বন্ধযা হগল তাগক তযাে কগ  চদ্বতী ়ে স্ত্রী গ্রহণ 

ক া  গ ও ়োজ চেল একসম ়ে। চকন্তু চনবযনীজ স্বামীগক গমগ ়ে া তযাে কগ  না। তবু 

জীবনম ়ে সাচবত্রীগক বগলচেগলন, আমা  জনয তুচম স্ত ানহীনা িাকগব গকন? গতামা  

এখনও গ ৌবন আগে, তুচম আবা  চবগ ়ে ক গত পা ! সাচবত্রী গহগস উগে বগলচেগলন, কী 

পােগল  মগতা কিা বল! চনগজ  গেগল-গমগ ়ে নাই-বা িাকল, পগ   গেগল-গমগ ়েগে  

মানুষ ক ব! 

  

তবু জীবনম ়ে বুঝগত পা গতন। সাচবত্রী গভতগ  গভতগ  ক্ষগ ়ে  াগচ্ছ। স্ত ান না হও ়ো 

আ  িা -িা চট স্ত ান হগ ়ে মা া  াও ়ো  মগধয অগনক তফাত! 
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চদ্বতী ়ে প াজ ়েটা এল অনযভাগব। মাত্র িু ়োচিশ বেগ  তাুঁ  হাটযন অযাটাক হল। এত 

গলাগক  চিচকৎসা কগ গেন চতচন, অিি চনগজ  শ ীগ   গ ােটা  সেগকযনই চকেু বুঝগত 

পাগ নচন। বহুবা  চতচন বহুরুচে  বাচড়েগত চেগ ়ে মৃতুয  মুগখামুচখ হগ ়েগেন, মৃতুযগক 

িযাগলঞ্জ কগ গেন, তাই মৃতুয একটা গোি প্রচতগশাধ চনগ ়ে গেল।  

  

প্রিম অযাটাকই গবশ গুরুত  হগ ়েচেল। মাস চতগনক নাচসযনংগহাগম িাকবা  প   খন চফগ  

এগলন, তখন চতচন অনয মানুষ। গ াো, ু বযনল, ভীত। গেগখ গিনাই গ ত না, এই গলাকটাই 

একসম ়ে কত গতজস্বী ও অহংকা ী চেল। এ প  আ  তাুঁ  চকেু ক বা  চেল না। বাচক 

জীবন শুধু আ  ু-চট গিাগক  প্রতীক্ষা ়ে বগস িাকা। গসদ্ধ খাবা  গখগ ়ে আ  পচ েম 

বাুঁচিগ ়ে গসই প্রতীক্ষাটা  তখাচন েীঘযন ক া  া ়ে।  

  

গসইভাগবই হ ়েগতা জীবনটা কাটত। চকন্তু জীবনম ়ে হোৎ একসম ়ে একটা অনয কম 

চসদ্ধা্ত  চনগলন। একবা  েোসাে  গমলা ়ে গবড়োগত এগস এই এলাকাটা তাুঁ  খুব পেন্দ 

হগ ়েচেল। চতচন চেক ক গলন, এখাগনই খাচনকটা জচম চকগন বাচকজীবনটা কাটাগবন। 

এলাহাবাগে তাুঁ  জীবন গশষ হগ ়ে গেগে। প্রযাকচটস প্রা ়ে গেগড়েই চেগ ়েচেগলন—তাুঁ  

গিাগখ  সামগনই জুচন ়ে  ডািা গে  পসা  গবগড়ে  াও ়ো ়ে একটু চহংসা  োলা গবাধ 

ক গতন। অসহা ়ে চহংসা। একচেন মন গিগক গঝগড়ে গফগল চেগলন সব। জীবগন  খন 

আ  চকেুই পাও ়ো  গনই, তখন গ টুকু গেও ়ো  া ়ে।  

  

এলাহাবাগে  বাচড়েঘ  সব চবচক্র কগ  জীবনম ়ে িগল এগলন এখাগন এই েো  ধাগ । 

সাচবত্রী একটুও আপচি কগ নচন। প্রিগম ওুঁ া গভগবচেগলন, এখাগন একটা গোি বাচড়ে 

কগ  চনচ চবচলগত বাচক ক-টা বে  কাচটগ ়ে গেগবন। জীবনম ়ে তাুঁ  মৃতুয  প  সাচবত্রী  

জনয আলাো বযবিা কগ  গ গখ চেগলন। চকন্তু তাুঁ  শ ী  ধীগ  ধীগ  গবশ সুি হগ ়ে উেগত 

লােল। চতচন বুঝগত পা চেগলন এটা প্রগলাভন। চকন্তু মাগস  প  মাস মৃতুয  জনয 

প্রতীক্ষা ক াও এক অসহয বযাপা । মৃতুয গ ন আবা  তাুঁগক ভুগল গেগে। 
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একসম ়ে জীবনম ়ে আবা  স্বাগিয  চন ়েমকানুন অগ্রাহয ক গত লােগলন। গেখাই  াক-

না কী হ ়ে! আবা  চতচন গ ােী গেখা শুরু ক গলন, চনগজ ঘুগ  ঘুগ  গ্রাগম গ্রাগম চেগ ়ে 

গ ােী খুুঁগজ গবড়োগতন। তাুঁ  চনগজ  আ ়েু  খন সংচক্ষে, তখন অনযগে  আ ়েু বাড়োবা  

জনয গজে ধ গলন। এটাও গ ন মৃতুয  প্রচত একটা িযাগলঞ্জ। এখন আসুক গস, জীবনম ়ে 

মৃতুয  মুগখামুচখ োুঁচড়েগ ়ে বলগবন, তুচম আমাগক চনগ ়ে গ গত পা । চকন্তু আচমও অ্ত ত 

এক হাজা  মানুষগক গতামা  মুগখ  গ্রাস গিগক বাুঁচিগ ়েচে! 

  

গেখগত গেখগত সাত বে  গকগট গেল। জীবনম ়ে এখন গ াুগ  গঘাগ ন, বৃচিগত গভগজন, 

 াচি  গবলা গকাগনা রুচে  খা াপ খব  শুনগল েুগট  ান। মৃতুযগক চতচন এগকবাগ  অগ্রাহয 

ক গত গপগ গেন। 

  

এচেগক িা ়েী হগ ়ে বসবা  প  চতচন কলকাতা ়ে তা  কগলজজীবগন  পুগ াগনা বনু্ধগে  

মগধয গেগবন আ  চনশানাগি  সগে গ াোগ াে কগ চেগলন। গেগবন এগসচেগলন ু-

একবা । চকেু সহানুভূচত গেচখগ ়েচেগলন। প্রিমবা   খন ডাকাচত হল,  াচি  গবলা 

একেল গলাক এগস জীবনমগ ়ে  বাচড়ে গিগক গবশ চকেু চজচনস চনগ ়ে গেল, গসবা  গেগবন 

চকেু অিযন সাহা য ক া  প্রস্তাব চেগ ়েচেগলন। চতচন গিগ ়েচেগলন একটা গোগটাখাগটা 

হাসপাতাল ততচ  কগ  চেগত। জীবনম ়ে  াচজ হনচন। তা  বেগল চতচন গ্রাগম  গলাকগে  

চেগ ়ে মাচট কাচটগ ়ে, ইটগখালা কগ  গসই ইগট হলঘ টা বাচনগ ়েগেন। গেগবন আ  আগস 

না। 
  

চনশানাি প্রিম একবা  আসা  প  গিগক প্রা ়ে প্রচতসোগহ আগসন চন ়েচমত। এখন 

পাশাপাচশ ু-একখানা োুঁগ ়ে  অগনক গলাকই তাুঁগক গিগন। বেগমজাচজ বগল সমীহও 

কগ । 

  

জীবনম ়েগক এখাগন কাজ ক গত গেগখ চনশানাি প্রিম প্রিম খাচনকটা অপ াধ গবাধ 

ক গতন। জীবনমগ ়ে  আ ়েু ফুচ গ ়ে এগসগে তবু চতচন অপগ   উপকাগ   জনয পােগল  

মতন খাটগেন। আ  চনশানাি কী ক গেন, চকেুই না! শুধু িাকচ  আ  সংসা ! 
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সা াজীবন চতচন একটা সততা  আেশযন আুঁকগড়ে ধগ  িাকা  গিিা কগ গেন, চকন্তু গকাগনা 

রূপ চেগত পাগ নচন। 

  

জীবনমগ ়ে  গকাগনা স্ত ান গনই, গসইজনয ুুঃখ। চকন্তু তাুঁ  তত চতনচট গেগল-গমগ ়ে— 

তাগতই বা কী লাভ হল? গকউ গতা তাুঁ  মগন  মতন হগ ়ে উেল না! 

  

চকেুচেন এখাগন এগস বনু্ধগক সাহা য ক া  প  চনশানাি অনুভব ক গলন, এখাগনই তাুঁ  

মগন  আপন মুচি। এই গখালা আকাশ, গ্রাগম  স ল মানুষ তাগে  মুগখ একটু হাচস 

গফাটাগনা—এগত গ  আনন্দ, তা গতা আগে কখগনা পানচন।  

  

চনশানাি বলগলন, তুই কাল আমা  সগে কলকাতা ়ে িল। বে  খাগনগক  মগধয গতা  ই 

চস চজ ক াগনা হ ়েচন। 

  

জীবনম ়ে বলগলন, আচম গসজনয ভাবচে না। আচম গোি একটা চজচনস ক গত 

গিগ ়েচেলাম, চকন্তু গেখগত গেখগত গসটা এত বগড়ো হগ ়ে গেল! এখন অগনক গলাক আমা  

ওপ  চনভযন  কগ । এখন  চে আচম হোৎ িগল  াই—এসবই চক তাগস  ঘগ   মতন 

গভগঙ  াগব? 

  

অনয গকউ এগস ভা  গনগব। 

  

গক ভা  গনগব? 

  

আমা  গতা গস সাধয গনই, আচম গতা  মতন ডািাচ ও জাচন না, মানুষগক কী কগ  গসবা 

ক গত হ ়ে, তাও জাচন না। আমা  ইগচ্ছ কগ , গ খাগন  ত চকেু অনযা ়ে, সব গভগঙ 

চেগত। চকন্তু এখন বুগঝচে, গস শচিও আমা  গনই। আচম না পা লাম চেকমতন সংসা  

ক গত না পা লাম বাইগ   মানুগষ  জনয চকেু ক গত।  

  

তুই অগনক চকেু কগ চেস! 
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আমা  গেগলটাগক এইজনযই এগনচে, তুই একটু েগড়েচপগে মানুষ কগ  গন। গভগবচেলাম 

চব এসচস-টা  চে ভাগলাভাগব পাশ কগ , তা হগল ওগক ডািাচ  পড়োব। ধা  গেনা কগ ও 

পড়োতুম। চকন্তু পড়োশুগনা ়ে ও  মন গনই। গজে ধগ  গকাগনা চকেু ক া  সাহসও গনই। 

গতা  এখাগন িাকগল হাগত-কলগম কাজ চশখগব, পৃচিবীটাগক চিনগব। আমা  গেগলটাগক 

তুই চনগ ়ে গন! 

  

ও  এখাগন মন চটকগব গকন? ও গতা গতা  মতন গ্রাম গিগক আগসচন, শহগ ই মানুষ। 

  

চকেুচেন িাকগলই সব চেক হগ ়ে  াগব। 

  

গতা  স্ত্রী  াচজ হগবন গকন? মণীগশ  খব  কী? 

  

কী জাচন, তা  খব  আচম  াচখ না। 

  

ওই গেগলটা  মগধয গতজ চেল! 

  

গসই গতগজ লাভ কী,  া  মগধয সততা গনই? আজকাল  া া নি,  া া েে, তা াই গবচশ 

গিুঁচিগ ়ে কিা বগল। 

  

জীবনম ়ে হোৎ গ ন অনযমনস্ক হগ ়ে গেগেন। একটু েূগ   চেগক তাচকগ ়ে বলগলন, 

আজগক  বাতাসটা কী সুন্দ ! কীগস  গ ন একটা চমচি েন্ধ আগে। খুব গেগলগবলা ়ে 

একবা  নেী  ধাগ  এগস–  

  

কিা গশষ না-কগ  গিগম গেগলন চতচন। গ ন এই সুন্দ  পৃচিবী, সুঘ্রাণ বাতাস, মাগে  

মগধয সাো  গঙ  বাচড়ে—এইসব চকেু গেগড়ে অকিাৎ একচেন িগল গ গত হগব, এইকিা 

তাুঁ  মগন পড়েল। 

  

চনশানাি বনু্ধ  এই ভাবা্ত   লক্ষ ক গলন না। চতচন বলগলন, বাুঃ গবশ ভাগলা ফুল 

এগসগে গতা। েত সোগহও গেচখচন। 
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অগনকখাচন জা ়েো জুগড়ে গবগুন গখত। এচেককা  মাচটগত গনানা জগল  জনয ফলন ভাগলা 

হ ়ে না। চনশানািই উগেযাে কগ  েূ  গিগক এক লচ  মাচট এগন গফগলচেগলন। কুগ ়োগত 

পাে বচসগ ়ে জল আনা হগ ়েগে। তবু ভ ়ে চেল। এমন নধ  গবগুন িা া ়ে সাো সাো ফুল 

গেগখ তাুঁ  গিাখ জুচড়েগ ়ে গেল। গ ন একটা সৃচি। গকাগনা গকাগনা োে বৃচিগত একটু গহগল 

আগে, চকেু আোোও পচ ষ্কা  কগ  গেও ়ো ে কা । চনশানাি গখগত  মগধয গনগম 

পড়েগলন। 

  

জীবনম ়ে বলগলন, চনচশ, এখন িাক-না। 

  

চনশানাি বলগলন, আবা  বৃচি আসবা  আগে মাচটটা চেক কগ  চেই।  

  

কাোমাখা জচমগত উবু হগ ়ে বগস আোো চনড়োগত লােগলন চনশানাি। জীবনম ়ে েূগ  

োুঁচড়েগ ়ে  ইগলন। গখগত  িা ধাগ  কলা োে গপাুঁতা হগ ়েগে। গসগুগলা এখন এক-মানুষ 

উুঁিু। নবীন কলা োে গিগক গ ন একটা হলুে-সবুজ আভা চবচু্ছচ ত হ ়ে। ুগটা ঝুুঁচটও ়োলা 

বুলবুচল ওড়োউচড়ে ক গে একটা বাবলা োগে  মািা ়ে। বগড়ো মা ়োম ়ে েৃশয। জীবনমগ ়ে  

গিাগখ জল এগস  া ়ে। 

  

ু-কাপ িা খুব সাবধাগন ধগ  চনগ ়ে এল উমা। জীবনম ়েগক এক কাপ িা চেগ ়ে িাপা 

েলা ়ে বলল, একটা গেগলগক চনগ ়ে এগসগে, গপগট খুব বযিা বলগল— 

  

গঘা  গভগঙ জীবনম ়ে বলগলন, কত বগ ়েস? 

  

আোগ া-উচনশ হগব। এমন কাত াচচ্ছল, মগন হচচ্ছল অযাগপনচডি গফগট গেগে। 

  

িল  াচচ্ছ। 

  

—বযস্ত হগ ়ো না। িা-টা গখগ ়ে নাও। আচম একটা গপচিচডন ইগঞ্জকশন চেগ ়ে চেগ ়েচে। 

  

জীবনম ়ে আ ও িমগক উগে বলগলন, পালসটা গেগখচেচল গতা? 
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এক িুমুগক িা-টা গশষ কগ  জীবনম ়ে খাচল কাপটা চনগ ়ে হনহন কগ  িগল গেগলন। 

  

উমা ডাকল, চনচশো, চনচশো, আপনা  িা! 

  

গখগত  মধয গিগক চনশানাি উি  চেগলন একটু পগ । 

  

োণ্ডা হগ ়ে  াগব গ । 

  

তুচম গখগ ়ে নাও। আচম অত িাগ ়ে  ভি নই। 

  

না, না, আসুন। আচম িা গখগ ়েচে। 

  

জল-কাো গমগখ চনশানাি এচেগ ়ে এগলন। উমা ভৎযনসনা কগ  বলল, গখগ ়ে উগেই আবা  

এইসব ক গত গেগেন? 

  

জীবন গকািা ়ে গেল? 

  

একটা রুচে এগসগে, োো একটু গেগখ আসগত গেগে। 

  

চনশানাি িাগ ়ে  কাপটা চনগ ়ে িুমুক চেগ ়ে বলগলন, চমচি কম হগ ়েগে। 

  

আপনা  আ  চকেুগতই চমচি চেক হ ়ে না। চিচন চনগ ়ে আসব? আনগত আনগতই গতা িা 

োণ্ডা হগ ়ে  াগব। 

  

িাক। আজ সগন্ধয গবলা গ্রাগম  াত্রা-োন আগে না? 

  

আগে গবাধ হ ়ে। 

  

 াগব নাচক? 

  

অগনকবা  গেগখচে। আ  ভাগলা লাগে না। 
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আমা  গবশ লাগে। চসগনমা-চিগ ়েটাগ  আচম গকাগনা  স পাই না।  

  

আপচন  াত্রা ়ে নামগল পা গতন। আপনাগক গবশ মানাগতা। ভীগম  পাগটযন  া িমৎকা  

গেখাগতা আপনাগক! 

  

চনশানাি উমা  মুগখ  চেগক তাচকগ ়ে  ইগলন। উমা প্রা ়েই তাুঁ  সগে োিা  সুগ  কিা 

বগল। গোধূচল  আকাগশ  চেগক চফগ  গস োুঁচড়েগ ়ে আগে। বাতাগস উড়েগে িুল। তা  

গিাগখ তবধগবয  গকাগনা ক্লাচ্ত  গনই। গোুঁগট অল্প হাচস  গ খা। 

  

চনশানাি গিাখ নাচমগ ়ে চনগলন। আগস্ত আগস্ত বলগলন, তা মন্দ বলচন। সুগ াে গপগল না 

হ ়ে  াত্রা  েগলই চভগড়ে গ তাম। 

  

গকন এ-জীবনটা বুচঝ আ  পেন্দ হগচ্ছ না? 

  

চকেুই গতা হল না। সব জা ়েো ়ে গহগ  গেলাম। 

  

আত্মগ্লাচন ভাগলা ন ়ে। আপচনই গতা বগলগেন, আত্মগ্লাচনগত মানুগষ  কাগজ  শচি কগম 

 া ়ে। 

  

তা চেকই। মানুগষ  জীবগন কত কগম  স্বপ্ন িাগক, একটা জীবগন সব কুচলগ ়ে ওো  া ়ে 

না। 

  

উমা  মুখটা একটু ম্লান হগ ়ে গেল। গ ন তা ও মগন পড়েল এ- কম গকাগনা স্বগপ্ন  কিা। 

েীঘযনশ্বাস লুচকগ ়ে বলল, তাও গতা আপচন অগনক চকেু কগ গেন। মানুগষ  গতা একটু 

চবোগম ও ে কা । 

  

এখাগন এগলই গতা আমা  চবোম হ ়ে। 

  

এ  নাম চবোম? তেগতয  মতন গতা খাগটন গেচখ। আগে   চববা  সা াচেন ধগ  কী 

কােটাই ক গলন। কুগ ়ো কাটা চক িাচিখাচন কিা! 
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আচম গতা ওইটুকুই ক গত পাচ । চবেযা-বুচদ্ধ গতা গতমন গনই। টাকাপ ়েসা ও গজা  গনই। 

োগ ়ে গখগট গ টুকু সাহা য ক গত পাচ  গসইটুকু কচ । সা াসোহ অচফগস কলম চপচষ। 

সবসম ়ে গঘন্না ়ে ো গুগলা ়ে। সগন্ধয গবলা হাতগজাড়ে কগ  বচল, মা, আমাগক মুচি োও। 

কগব এ  গিগক মুচি পাব? মুচি গনই, তাও বুচঝ? 

  

আপনা  গতা চ টা ়ো  ক া  বগ ়েস হগ ়ে এল।  

  

তবু আমা  চ টা ়ো গমি হগব না। একটা-না-একটা চকেু ক গতই হগব। সংসা  িালাবা  

ো ়ে গতা আগে। 

  

পুরুষমানুষগক ুুঃখ ক গত গেখগল আমা  ভাগলা লাগে না।  

  

ুুঃখ ক চে না। এমচনই মগন এল তাই বললাম। 

  

আপনা  কিা শুনগল মগন হ ়ে, আপচন কখগনা হা  স্বীকা  ক গবন না।  

  

চনশানাি হাসগলন। তা প  বলগলন, তা চেক! হা ব গকন? জীবন বলচেল, ও   চে 

হোৎ চকেু হ ়ে, এই সব চকেুই নি হগ ়ে  াগব! আচম তা চকেুগতই হগত গেব না। ে কা  

হগল বাচড়েঘ  গেগড়ে আচম এখাগনই এগস িাকব। কী উমা, আম া সবাই চমগল পা ব না 

এটাগক বাুঁচিগ ়ে  াখগত? 

  

ওপগ   আকাশ গিগক একটা পাতলা িােগ   মতন অন্ধকা  গনগম এল। উমা  মািা  

ওপগ  এগস পড়েল। উমাগক এখন আ  স্পি গেখা  া ়ে না। গস হাত চেগ ়ে কপাগল  িুল 

স াগলা। তা প  চনম্নস্বগ  বলল, আপনা  শগখ  গলবু োেগুগলা একবা  গেখগলন না? 

িলুন গেগখ আচস। 

  

চনশানাি বলগলন, সগন্ধয হগ ়ে গেগে, এখন আ  পুকু ধাগ  চেগ ়ে কাজ গনই। কাল সকাগল 

গেগলই হগব। গতামাগে  এখাগন সাপগখাপ বড়ে গবচশ। 
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আমাগে  সহয হগ ়ে গেগে। প শু গতা আমা  ঘগ   সামগনই একটা সাপ এগসচেল। 

  

কী সাপ? চবষ আগে? 

  

খুব চবষ। চশ ়ে িাুঁো! 

  

 ভ ়ে পাওচন? 

  

আচম চনগজই গতা গসটাগক মা লাম। োো  কুসংস্কা  আগে, োো সাপ মা গত িা ়ে না। 

  

ও গতা চকেুই মা গত িা ়ে না। প্রাণ বাুঁিাগনাই ও  কাজ। িলল, গেখা  াক জীবন কী 

ক গে। 

  

ু-জগন মন্থ ভাগব হাুঁটগত লােল মাগে  মগধয চেগ ়ে। উমা সামগন  াগচ্ছ, চনশানাি 

সতকযনভাগব মাচট  চেগক গেখগেন। হোৎ উমা একটা গহাুঁিট গখগতই চনশানাি বলগলন, 

কী হল? 

  

চতচন উমাগক ধ া  জনয হাতটা বাচড়েগ ়ে চেগ ়েচেগলন, চকন্তু ধ গলন না। উমা নীিু হগ ়ে 

বাুঁ পাগ ়ে  বুগড়ো আঙুলটা গিগপ ধগ  বলল, চকেু হ ়েচন। তা  নগখ  গকাণ চেগ ়ে  ি 

গবগ াগচ্ছ, অন্ধকাগ  চনশানাি তা গেখগত গপগলন না। উমা আবা  গসাজা হগ ়ে উগে বলল, 

িলুন। বযিা িাপবা  জনয তা  মুগখ একটা অনয কম হাচস ফুগট উগেগে। 

  

জীবনমগ ়ে  বাচড়েগত ইগলকচট্রক গনই। তাই োলাগনা হগ ়েগে ুগটা হযাজাক। কগ ়েকচট 

গেগল উগোগন বগস বাুঁগশ  গবড়ো বুনগে, আ  একটা ঘ  ততচ  হগব। সুব্রত ঘুম গিগক 

উগে বগস আগে বা ান্দা ়ে, ফযাি  কযাি  কগ  হাুঁিগে মাগঝ মাগঝ। 

  

উমা তাগক গেগখ বলল, ঘুম গভগঙগে? এখাগন বগস আে গকন? একটু ঘুগ  গবচড়েগ ়ে এগল 

পা গত। 

  

সুব্রত লাজুকভাগব বলল,  াচচ্ছ! 
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এখন আ  এই অন্ধকাগ  একা একা গ গ ়ো না।  াত্রা গেখগত  াগব নাচক? ভাগলা  াত্রা 

আগে। 

  

সুব্রত  চকেুই ভাগলা লােগে না। তা  বুগক োণ্ডা বগস গেগে। মযাজমযাজ ক গে শ ী । 

  

গবাধ হ ়ে ে ও এগসগে।  াত্রা গেখগত  াও ়ো  তা  একটুও ইগচ্ছ গনই। 

  

জীবনম ়ে হলঘগ   মগধয রুচে গেখগেন। কাটাপাুঁো  মতন েটফট ক গে একচট গেগল। 

সুব্রত ই বগ ়েচস। 

  

উমাগক গেগখ জীবনম ়ে বলগলন, তুই চেকই ধগ চেচল। এ  অযাগপনচডি গফগট গেগে, 

অপাগ শন ক া ে কা । হাসপাতাগল চনগ ়ে গ গত পা গল ভাগলা হ ়ে। অবশয অতেূ  

গপাুঁগোগব চক না সগন্দহ। 

  

হাসপাতাল এখান গিগক এোগ া মাইল েূগ । তা  অগধযনক  াস্তাই গ গত হগব গোরু  

োচড়েগত। 

  

গেগলচট  বাবা ও আ ও ু-জন আত্মী ়ে কাগেই বগস আগে উবু হগ ়ে। তা া বলল, 

ডািা বাবু, আপচনই  া-গহাক বযবিা করুন। 

  

জীবনম ়ে চব িভাগব বলগলন, এখাগন চক সব চকেু হ ়ে? অপাগ শন ক া  সব 

চজচনসপত্র চক আমা  আগে? 

  

গেগলচট  বাবা হোৎ চবেীভাগব কান্না শুরু কগ  চেল। অসহা ়ে গলাকগে   া একমাত্র 

অস্ত্র। 

  

চনশানাি চজগেস ক ল, অপাগ শন না কগ  আ  চকেু ক া  া ়ে না? 
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জীবনম ়ে ু-চেগক ঘাড়ে নাড়েগলন। তা প  বলগলন, এসব গকস হাসপাতাগলই পাোগনা 

উচিত।  চেও এখানকা  হাসপাতাগল  ওপগ ও আমা  ভ সা গনই। মফসসগল  

হাসপাতাল গেগখচেস কখগনা? ন ক েশযনগন  আ  চকেু বাচক িাগক না।  

  

গেগলচট  মুখ চেগ ়ে োুঁজলা গবগ াগচ্ছ। তা  চেক োন গনই, তবু গোুঁ গোুঁ শব্দ ক গে মাগঝ 

মাগঝ। গসই শগব্দ বাইগ   কগ ়েকজন ে জা  কাগে চভড়ে জমাগলা।  

  

জীবনম ়ে গেগলচট  বাবা  চেগক চফগ  বলগলন, কান্না িামান এখন। একবা  

গোুঁসাইবাবা  কাগে চনগ ়ে চেগ ়ে গিিা কগ  গেখুন-না। আমা  গেগল াই গপৌুঁগে চেগ ়ে 

আসগব। 

  

চনশানাি অবাক হগ ়ে তাকাগলন জীবনমগ ়ে  চেগক। জীবনম ়ে বলগলন, গোুঁসাইবাবা ঝাড়ে 

ফুক কগ  অগনক গলাকগক সা া ়ে। কী কগ  সা া ়ে তা জাচন না, চকন্তু গসগ  গতা  া ়ে 

গেচখ!  চে গসখাগন চকেু উপকা  হ ়ে গতা গহাক-না। 

  

গেগলচট  বাবা কাুঁেগত কাুঁেগতই বলল, গোুঁসাইবাবা  কাগে চনগ ়ে  াও ়ো হগ ়েচেল, চতচন 

জবাব চেগ ়েগেন। 

  

গকন? 

  

আজ ওনা  উপপাগস  চেন। আজ উচন কারুগক গোুঁন না! 

  

জীবনম ়ে চনশানািগক বলগলন, গেখগল? আগেই ঘুগ  এগসগে গসখান গিগক। তা হগল 

আ  কী হগব? আচম আ ও বযিা কমাবা  ইগঞ্জকশন চেগ ়ে চেচচ্ছ। তা প  গিিা কগ  

গেখুন,  চে হাসপাতাগল পাোগনা  া ়ে। 

  

হাসপাতাগল  ডািা বাবু  অসুখ। 
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জীবনমগ ়ে  গোুঁগট একটা ম্লান হাচস ফুগট উেল। গ ন চতচন বুঝগত পা গলন, এটাও মৃতুয  

একটা গখলা। স্ব ়েং মৃতুযই গ ন এইসব রুচেগক তাুঁ  কাগে পাো ়ে। 

  

চতচন কোউণ্ডা গক বলগলন, গতাগলা এগক অপাগ শগন  গটচবগল। শুনুন। আপনাগে  

একটা ফমযন চফলাপ কগ  চেগত হগব। অিযনাৎ আপনা া চলগখ চেগচ্ছন গ , আপনা া গস্বচ্ছা ়ে 

আমাগক চেগ ়ে এই অপাগ শন ক াগত  াচজ হগ ়েগেন। উমা, ফমযনটা গে ওগে । 

  

হগল  একপাগশ একটা অপাগ শন গটচবল  গ ়েগে। খুব ে কাগ  ু-একটা গোগটাখাগটা 

অপাগ শন ক গতই হ ়ে। এলাহাবাগে জীবনমগ ়ে  প্রযাকচটস চেল িাইল্ড গস্পশাচলস্ট 

চহগসগব, এখাগন চিচকৎসা ক গত হ ়ে সব চকেু ই। 

  

চনশানািই গেগলচটগক গকাগল কগ  গটচবগল তুগল চেগলন। কোউণ্ডা   ন্ত্রপাচত এগন 

সাজাগত লােল। উমা এখাগন গিগক গিগক অগনক চকেুই চশগখ গেগে। অযাচনচিচস ়ো গস-

ই গেগব। 

  

ুগটা হযাজাক লাোগনা হগ ়েগে গটচবগল  ু-পাগশ। েুচ  হাগত গনও ়ো  প ও জীবনম ়ে 

গবশ চকেুক্ষণ চি েৃচিগত গিগ ়ে  ইগলন গেগলচট  চেগক। মৃু েলা ়ে চনশানািগক বলগলন, 

অপাগ শনটা এমন চকেু ন ়ে, চকন্তু আমা  অগনকচেন অগভযস গনই, তা োড়ো আমা  হাত 

কাুঁগপ আজকাল, চেক ভ সা পাই না— 

  

চনশানাি বলগলন, এ োড়ো  খন আ  উপা ়ে চকেু গনই–  

  

গেগলটা োে গিগক পগড়ে গেগে। গ্রাগম এমন অগনক গেগলই োে গিগক পগড়ে মা া  া ়ে। 

এগক শুধু শুধু আমা  কাগে আনা হগ ়েগে চনচমগি  ভােী ক া  জনয। 

  

গিিা ক া হগচ্ছ, গসইটাই বগড়োকিা। 

  

আ  একটা চজচনস লক্ষ কগ  গেখ। গেগলটা  গিহা া গেগখচেস? গপটটা গমাটা, হাত ুগটা 

সরু সরু, বুগক  খাুঁিাটা গোগটা—একটা  ুবক গেগল  এই কী গিহা া? অিি গবচশ ভাে 
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গলাগক  গিহা াই আজকাল এই কম। কী খা ়ে? আগজবাগজ চজচনস চেগ ়ে গকাগনা কগম 

গপট ভ াগচ্ছ। শ ীগ  গকাগনা গ চসসগটন্স গনই। অপাগ শগন  ধকল সহয ক গত পা গব 

চক না গসটাই সগন্দহ। 

  

তুই এত চি্ত া ক চেস গকন? 

  

চনচশ,  চে আমা  হাত কাুঁগপ! 

  

চকেু হগব না। 

  

জীবনম ়েগক খুব ক্লা্ত  গেখাগচ্ছ। অসহা ়ে। চতচন একটা েীঘযনশ্বাস গফলগলন। তা প  

গপেন চফগ  তাকাগলন। 

  

ঘগ   মগধয চভড়ে হগ ়ে গেগে। সুব্রতও এগস োুঁচড়েগ ়েগে গটচবগল  পাগশ। জীবনম ়ে 

েম্ভী ভাগব বলগলন, সবাই বাইগ   াও। 

  

সকগল চপচেগ ়ে গ গত লােল। চনশানািও গেগলগক বলগলন, িল, বাইগ  িল।  

  

চনশা তুই িাক। 

  

আচম কাগেই িাকব। 

  

উমা আ  কোউণ্ডা  শুধু গভতগ   ইল। চনশানাি বাইগ  এগস ে জা  কাগে ো ়ে 

োুঁচড়েগ ়ে  ইগলন।  তক্ষণ অপাগ শন গশষ না হ ়ে, চতচন োুঁচড়েগ ়ে  ইগলন গসখাগন। অনয া 

চফসফাস গুজগুজ কগ  কিা বলগে। চতচন চনুঃশব্দ। 

  

প্রা ়ে িচিশ চমচনট বাগে গবচ গ ়ে এগলন জীবনম ়ে। গিাখ-মুখ খুব ক্লা্ত  হগলও গোুঁগট 

একটা অদু্ভত সুন্দ  হাচস। চনশানািগক চকেু চজগেস ক গত হল না। ওই হাচসটা গেগখই 

বুঝগলন। 
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চনশানাি হাতটা গিগপ ধ গলন জীবনমগ ়ে । জীবনম ়ে বলগলন, মগন হ ়ে  গবুঁগি  াগব। 

গেগলচট  আত্মী ়েগে  উগদ্দগশ বলগলন, আপনাগে  মগধয একজন অ্ত ত এখাগনই গিগক 

 ান  াচি টা। খাও ়ো-োও ়ো  বগন্দাবস্ত এখাগনই হগ ়ে  াগব। 

  

চনশানাি বুগক  মগধয সামানয একটু বযিা অনুভব ক গলন। হোৎ গ ন জীবনম ়েগক তাুঁ  

চহংগস হগচ্ছ। চতচন ভাবগলন, আচম চক জীবগন এমন একচট কাজও ক গত পা ব না, 

 াগত ওই কম সুন্দ ভাগব হাসগত পাচ ? কতখাচন তৃচে আ  অহংকা  চমগশচেল ওই 

হাচস  সগে! 

  

চতচন গেগলগক খুুঁজগত লােগলন। 

  

সুব্রত বা ান্দা গিগক গনগম উগোগন োুঁচড়েগ ়ে চেল। চনশানাি তা  কাগে চেগ ়ে খুব ন ম 

েলা ়ে বলগলন, গখাকন, গতা  গকমন লােগে এই জা ়েোটা? গতা  এখাগন িাকগত ইগচ্ছ 

কগ  না? তুই এখাগন িাকচব? 

  

কগ ়েক মুহূতযন িুপ কগ  গিগক সুব্রত বলল, না। 
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১৬. চতনতলা ়ে গটচলগফান বাজগে 

চতনতলা ়ে গটচলগফান বাজগে, অচনন্দয তখন একতলা ়ে। ইগলকচট্রগক  লাইন সা াচচ্ছল। 

বাচড়ে  এইসব কাজ গস চনগজই কগ । ওপগ   বা ান্দা গিগক চঝ বলল, গোড়েোোোবু, 

আপনা  গটচলগফান! 

  

এখন সা াচেন গকাগনা কাজ গনই। বই পগড়ে পগড়ে গিাখ বযিা হগ ়ে  া ়ে। মুম্বই  াও ়ো  

বযাপা টা এখনও চেক হ ়েচন। গতহ াগন মা চকেুগতই গ গত চেগলন না। 

  

তগব আজ চকেুক্ষণ আগে একটা উগিজক কাজ পাও ়ো চেগ ়েচেল। একটা গিা  ধ া 

পগড়েগে। একটা গ াো মতন বাগ া-গতগ া বেগ   গেগল েুগক পগড়েচেল বাচড়ে  মগধয। কী 

সাহস, উগে গেগে এগকবাগ  গোতলা ়ে। ুপু  গবলা সা াবাচড়ে চনস্তব্ধ, সে  ে জাটাও 

গখালা চেল, গেগলটা অচনন্দয  গ চডগ ়ো আ  ঘচড়ে চেক িুচ  কগ  পালাগতা। পুগ াগনা 

িাক   ঘু সহা ়ে হোৎ গেগখ গফগলগে। 

  

 ঘু সহা ়ে গবাধ হ ়ে গেগলটাগক গমগ ই গফলত, অচনন্দয গকাগনা কগম আটগকগে। এত 

গ াোপটকা গেগলগক গমগ  হাগত  সুখ গনই। 

  

ব ং অচনন্দয মগন মগন একটু গহগসচেল। তাগে  মতন একটা ডাকাগত  বাচড়েগত িুচ  

ক গত এগসগে ওইটুকু এক পুুঁিগক! তা  বাবা পা চমট িুচ   োগ ়ে প্রা ়ে ধ া পগড়ে 

 াচচ্ছগলন। োো ও এখন অগেল ব্লযাকমাচন। আধুচনককাগল এগুগলা ই নাম ডাকাচত। 

আ  এই গবিা া গসই পুগ াগনা গটকচনগক ই গিা   গ ়ে গেল।  

  

িানা ়ে গফান ক া হগ ়েচেল। পুচলশ বগলগে, গেগলটাগক িানা ়ে জমা চেগত। অচনন্দয  মা 

আপচি কগ গেন।  াস্তা চেগ ়ে অচনন্দয ওই গিা গক হাুঁচটগ ়ে চনগ ়ে গ গত পা গব না। ব ং 

চবগকল গবলা োো বাচড়েগত আসুক, তা প   া হ ়ে বযবিা ক া  াগব। গিা টাগক আটগক 
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 াখা হগ ়েগে ভাুঁড়ো ঘগ । গটচলগফাগন  কিা শুগন অচনন্দয ভাবল, আবা  বুচঝ িানা 

গিগকই চকেু বলগে? 

  

হাগত  কাজ গফগল গ গখ অচনন্দয ত ত  কগ  ওপগ  উগে এল। ওপাশ গিগক পলা  

েলা। 

  

অচনন্দয বলল, কী বযাপা ? হোৎ? 

  

পলা খাচনকটা নম্র ও লচিতভাগব বলল, এমচনই, চবগশষ চকেু কা ণ গনই। তুই গকমন 

আচেস? 

  

আচম খা াপ িাকব গকন? 

  

না, মাগন, শ ী -ট ী  ভাগলা আগে গতা? 

  

িমৎকা  আগে। 

  

আচম ভাবচেলাম, গতা  আবা  ে -ট  হগ ়ে গেল চক না। কপালটা চক এখনও ফুগল 

আগে? 

  

গমাগটই না। 

  

গশান অচনন্দয, ু-চেন ধগ  আমা  মনটা বড্ড খা াপ হগ ়ে আগে। গসচেন আম া  াগে  

মািা ়ে এমন চবেী কাে ক লাম। গেব ানী গতা  মািাটা অত গজাগ  েুগক চেল, খুবই 

অনযা ়ে কগ গে। 

  

গেব ানী মািা েুগকগে, তুই েুচকস চন গতা? 

  

কক্ষগনা না। আচম ব ং ওগে  বাধা গেও ়ো  গিিা ক চেলাম। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গনগাপাধ্যায় । এক জীবনন্ । উপন্যাস 

 155 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

অচনন্দয  মুগখ একটা পাতলা হাচস ফুগট উেল। একবা  তাকাল ে জা  চেগক। 

চসোগ গট  পযাগকট আ  গেশলাই আগে গোতলা ়ে। একতলা ়ে ইগলকচট্রক তাগ   মুখ 

গখালা  গ ়েগে, গমইন সুইি অফ ক া হ ়েচন, গকউ েুুঁগ ়ে গফলগলই োরুণ শক খাগব। তবু 

গস ত ল েলা ়ে বলল, আচম চেক জানতাম, আমা  সেগকযন গতা  খাচনকটা ুবযনলতা 

আগে। 

  

তুই মাগঝ মাগঝ এমন সব খা াপ কিা বচলস!  চেও জাচন, গসগুগলা চেক চমন কচ স 

না —তাই  াে হগ ়ে  া ়ে। পগ  গভগব গেখলাম, সামানয মুগখ  কিা গতা, আ  গতা চকেু 

না, তাগতই আমাগে  অতখাচন গ গে  াও ়ো গমাগটই উচিত হ ়েচন। গেব ানী  আবা  

বড়ে গবচশ গবচশ  াে। 

  

 ােগল ওগক গবচশ ভাগলা গেখা ়ে। 

  

তাই বুচঝ? 

  

গকন, তুই লক্ষ কচ স চন? 

  

ওসব গেগল াই লক্ষ কগ । আম া অত বুচঝ না। তগব গেব ানী গতা সুন্দ ীই, সবাই 

ওগক সুন্দ  বগল। 

  

পলা গতা  গিগক সুন্দ  ন ়ে অবশয। 

  

বাগজকিা বচলস না। আচম গেখগত কী কম, তা আচম ভাগলা কমই জাচন। তগব আমা  

চকন্তু গেবযানী  গিগক চশখাগকই গেখগত গবচশ ভাগলা লাগে। নাক-গিাখ-মুখ গকাগনাটাই 

আলাো কগ  গবচশ সুন্দ  ন ়ে হ ়েগতা, চকন্তু সব চমচলগ ়ে গবশ একটা বযচিে আগে চশখা  

মগধয। 

  

গতাগে  চতনজগন  মগধয গতা  গিাখ ুগটাই সবগিগ ়ে সুন্দ । 
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আবা  ই ়োচকযন হগচ্ছ! এই গশান, তা  সগে ওগে  আ  গেখা হগ ়েচেল? 

  

কাগে ? 

  

চশখা, গেব ানী । 

  

না? 

  

আচম ওগে  বগলচেলাম, অচনন্দযগক গডগক চমটমাট কগ  চনগত। এমন একটা চবচচ্ছচ  

বযাপা  হগ ়ে গেল, চকন্তু গেব ানীটা এমন নযাকা।  

  

গবশ নযাকা আগে, তাই না? গে  

  

গলগবলা গিগক সকগল  মুগখ সুন্দ , সুন্দ  শুনগে গতা, তাই সবসম ়ে একটা গনকু গনকু 

ভাব কগ  িাগক। 

  

অচনন্দয চনুঃশগব্দ হাসগত লােল। তা  গিাখ ু গটা ঝকঝক ক গে এখন। এই চবেী গুগমাট 

ুপুগ  গস আ  একটা িমৎকা  আনন্দ গপগ ়ে গেল। 

  

গেব ানী চক আমা  ওপগ  এখনও গ গে আগে? 

  

খুব। 

  

চেক আগে, আচম ওগক আ ও  াচেগ ়ে গেবা  বযবিা ক ব।  

  

এই,  া, অচনন্দয তুই আ  চখেু কচ স না, চেজ! গতা  কী ে কা  ও  সেগকযন মািা 

ঘামাগনা ? ও  াে কগ  িাকগল গতা  কী আগস  া ়ে? 

  

এইসব নযাকা গমগ ়েগে  একটু চশক্ষা গেও ়ো ে কা , না? নাহগল গতা সা াজীবনই নযাকা 

গিগক  াগব। 
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তা অবশয চেক। চকন্তু তুই চকেু কচ স না। আচম অনুগ াধ ক চে।  

  

আচ্ছা চেক আগে, তুই  খন বলচেস! জাচনস গতা, গতা  গকাগনা কিা আচম অগ্রাহয ক গত 

পাচ  না। 

  

আহা! কী মন গভজাগনা কিা! গতাগক আ  আমা  চিনগত বাচক গনই।  

  

সচতয বলচে। পাইলট ভদ্রগলাক গতাগক আগেই কবজা কগ  চনগ ়েগে, না হগল আচম 

একবা  িান্স চনতাম। গতাগক আমা  অগনক কিাই বলা হ ়েচন। একচেন গতাগক স্বগপ্ন 

গেখলাম। 
  

খুব গুল ঝাড়েচেস। 

  

চবশ্বাস ক চেস না? তা হগল আচম কী ক গত পাচ ! পাইলটোো এখন গকািা ়ে? 

  

ইস্তাম্বুগল গেগে, ু-চেন প  চফ গব। 

  

গেচখস, এ ়ো  গহাগস্টগস  সগে গপ্রম কগ  না গতা? 

  

কী জাচন! গেগলগে  গতা চবশ্বাস গনই। 

  

অচনন্দয চ চসভাগ  গোুঁট গ গখ িুুঃ কগ  একটা লম্বা শব্দ ক ল। পলা িমগক চেগ ়ে বলল, 

ও কী? 

  

গতাগক একটা িুমু গখলাম। 

  

আবা  অসভযতা হগচ্ছ? 

  

বাুঃ, এতেূ  গিগক িুমু গখগলও গোষ? আমা  অগনক চেগন  একটা ইগচ্ছ— 

  

োিা ক চেস গতা আমা  সগে? 
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োিা? তুই বুঝগত পাচ স চন, আচম গতাগক কতটা ভাগলাবাচস? আ  একটা িুমু খাই? 

  

আবা  িুুঃ শব্দ কগ  অচনন্দয বলল, এবা  তুই একটা িুমু গে আমাগক? 

  

অচনন্দয, আচম গফান নাচমগ ়ে  াখচে। 

  

চেক আগে, ইগচ্ছ ক গল নাচমগ ়ে  াখগত পাচ স। 

  

এইসব কিা শুনগল আমা  ভ ়ে কগ , চবশ্বাস ক । 

  

গকন, গকউ গেগখ গফলগব নাচক? গটচলগফাগন িুমু খাও ়ো ়ে গতা গস ভ ়ে গনই। 

  

এসব কিা আমা  শুনগত একটুও ইগচ্ছ কগ  না। ুপু টা একেম িুপিাপ, চকেুই ক া  

গনই,  াগচ্ছতাই কম ে ম—এই সম ়ে  চে… তুই এক বাচড়েগত আ  আচম অনয 

বাচড়েগত…গকাগনা কম চবপগে  ভ ়ে গনই, তবু গটচলগফান  ন্ত্রটা  খন আগে, এ  

একচেগক তুই গোুঁট চেচল আ  একচেগক আচম—মগন ক  গতা  নীগি  গোুঁটটা চেক আঙু  

ফল খাও ়ো  মতন টুপ কগ  আমা  মুগখ পুগ  চনলাম, অপূবযন চমচি, তা প  গতা  চজগভ  

সগে চজভ লাচেগ ়ে উুঁ, উুঁ, উুঁ। 

  

অচনন্দয, চেজ, অচনন্দয। 

  

খা াপ লােল? 

  

গশান গতাগক একটা অনয কিা বলচে, খুব জরুচ । 

  

পলা, এবা  তুই  চে আমাগক একটা িুমু না চেস, তাহগল খুব ুুঃখ পাব। 

  

ওসব কিা িাক, বলচে গতা একটা জরুচ  কিা আগে। 

  

গকাগনা জরুচ  কিা আচম শুনব না, আগে একটা িুমু না চেগল।  
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 গতাগক চনগ ়ে মহামুশচকল। 
  

কী হল? 

  

এই গতা চেলাম। 

  

গবশ ভাগলা কগ , ু-গোুঁগট  মগধয আমা  একটা গোুঁট চনগ ়ে।  

  

এইসব কিা শুনগলই ভগ ়ে আমা  বুকটা ুপটুপ কগ । 

  

আচম গতা  বুগক মািা  াখগলই সব চেক হগ ়ে  াগব। আুঁিলটা সচ গ ়ে গে একটু। 

  

আবা  অসভযতা হগচ্ছ। 

  

তুই কী জরুচ  কিা বলচব বলচেচল। 

  

গশান, চসচটগজন্স কচমচট গিগক কাল গবগলঘাটা  একটা বচস্ত সাগভযন ক া হগব। আম াও 

 াচচ্ছ সবাই। 

  

আম াও মাগন? 

  

আচম, চশখা, ধৃচত, অ চবন্দ, গেব ানী।  

  

তা হগল গতা অগনগকই আগে। 

  

তুইও আ ়ে-না আমাগে  সগে। এই, সুব্রত  খব  কী গ ? 

  

কী জাচন! 

  

ও গসই চস্লচপং চপল গখগ ়েচেল তা প  গিগক আ  খব  পাইচন,  চে সুব্রতগক একটা 

খব  গেও ়ো গ ত। 
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হুুঁ, হুুঁ। 

  

তুই আসচেস গতা? 

  

আুঃ, কী িমৎকা ! 

  

কী হল? তুই শুনচেস না আমা  কিা? 

  

চনশ্চ ়েই শুনচে—আচম গতা  গকাগল মািা চেগ ়ে শুগ ়ে আচে, কী সুন্দ  ে ম গতা  বুক, 

মাগঝ মাগঝ বাচ্চাগেগল  মতন আচম ুধ খাও ়ো  জনয–  

  

চে চে চে চে চে—তুই চক একটাও চসচ  ়োস কিা শুনগত পাচ স না? 

  

—গতা  ভাগলা লােচেল চক না স্বীকা  ক  আগে। 

  

—এই গক গ ন আসগে এচেগক। পলা ঝন কগ  গটচলগফান নাচমগ ়ে  াখল। হা-হা শগব্দ 

গহগস উেল অচনন্দয। পলা এমন ভাব ক ল গ ন গকউ তাগক গবসামাল অবিা ়ে গেগখ 

গফগলগে। 

  

অচনন্দয গোতলা ়ে গনগম এগস একটা চসোগ ট ধ াগলা। তা  মুগখ গবশ একটা তৃচে  

ভাব। গিাখ ু-চট  চেও িঞ্চল, আ ও গকাগনা একটা পচ কল্পনা চনগ ়ে নাড়োিাড়ো ক গে। 

  

আবা  গস চতনতলা ়ে উগে এগস গটচলগফান তুলল। একটা নম্ব  ঘুচ গ ়ে  েম্ভী েলা ়ে 

চজগেস ক ল, বােল আগে? 

  

ওপাশ গিগক উি  এল, না, বােল বাচড়ে গনই। 

  

তপন, তপন আগে? 

  

না, গসও গনই। 
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ওই ু-জন গ  এ-সম ়ে বাচড়ে িাগক না তা অচনন্দয খুব ভাগলাভাগবই জাগন। তবু েলা ়ে 

চব চি ফুচটগ ়ে বলল, তপনও গনই? তাহগল গেব ানীগকই গডগক োও একবা । 

  

আপচন গক বলগেন? 

  

আচম চ গজি পাকযন গিগক বলচে, তপগন  গোগটা মামা। 

  

ধরুন গডগক চেচচ্ছ। 

  

গেবানী  মা গনই। না হগল গোগটামামা  ভাুঁওতাটা খাটত না।  চে গেব ানী  কাকা গফান 

ধ ত তাহগলও েলা  আও ়োজ চিগন গফলত। ওগে  বাচড়েগত বড্ড কড়োকচড়ে। 

  

গেব ানী এগস গফান তুলগতই গস বলল, আচম গোগটামামা নই।  

  

হযাগলা, গক? 

  

আচম অচভচজৎ পাচলতও নই। 

  

গক আপচন? 

  

আচম অচনন্দয। 

  

সগে সগে গেবানী গফান গেগড়ে চেল। 

  

গকৌতুকহাগসয অচনন্দয চসোগ গট ু-একটা টান চেগ ়ে আবা  গসই নম্ব  ডা ়োল ক ল। 

গেব ানী হযাগলা বলগতই অচনন্দয বলল, তুচম গটচলগফাগন  পাগশই বগস আে গকন? 

  

আমা  ইগচ্ছ। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গনগাপাধ্যায় । এক জীবনন্ । উপন্যাস 

 162 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

 চে আমা  সগে কিা বলগত না িাও, তাহগল লাইনটা গকগট চেগ ়ে চ চসভা টা পাগশ 

নাচমগ ়ে  াগখা। না হগল আচম বা ংবা  চ ং ক ব।  

  

গটচলগফাগন এ- কম চব ি ক গল পুচলগশ খব  গেও ়ো  া ়ে। 

  

তা গতা  া ়েই। চকন্তু পুচলশ আমাগক খুুঁগজ বা  ক গলও আমা  পগক্ষ এখন িানা ়ে 

 াও ়ো  অসুচবগধ আগে। কা ণ আমা  ে  হগ ়েগে, আ  কপাগল  ফুগলা জা ়েোটা ়ে… 

  

গতামা  ে  হগ ়েগে? 

  

হযাুঁ, খুব গবচশ-না অবশয। তগব কপাগল  কাটা জা ়েোটা ়ে  চে গসপচটক হগ ়ে  া ়ে, 

তাহগল ে  আ ও বাড়েগব। 

  

গসপচটক? 

  

হযাুঁ। িচট জুগতা  ধুগলা গলগেচেল গতা।  াস্তা  গঘাড়ো  ইগ ়ে অগনক সম ়ে জুগতাগত গলগে 

 া ়ে…তগব চটগটনাস গ  হ ়েচন, তা গবাঝা গেগে—িচিশ ঘণ্টা পা  হগ ়ে গেগে গতা। 

  

গসপচটক হগল কী হ ়ে? 

  

পদ্মনাভগক মগন আগে? আমাগে  সগে ফাস্টযন ই ়োগ  পড়েত—োচড়ে কামাবা  সমগ ়ে একটা 

ব্রণ গকগট গফগল ইচ চসোস হল, ু-চেগন  মগধয মা া গেল— গসটাও এক ধ গন  

গসপচটক। 

  

অচনন্দয, তুচম শুধু শুধু আমাগক ভ ়ে গেখাগচ্ছা। 

  

গতামাগক ভ ়ে গপগত গক বগলগে? গতামা  এগত কী-ই-বা আগস  া ়ে? 

  

এবা  অচনন্দযই ুম কগ  গফানটা গ গখ চেল। এতক্ষণ েম্ভী ভাগব কিা বলগলও তা  

মুগখ ুিুহাচসটা চেক গলগে আগে। 
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চতন চমচনট বাগে আবা  গটচলগফান গবগজ উেগতই তা  মুগখ  হাচসটা অগনকখাচন চবস্তৃত 

হগ ়ে গেল। চবজ ়েী  হাচস। 

  

গস গফান তুলগতই গেব ানী বলল, অচনন্দয তুচম  া বলগল তা সচতয? কপাগল  ওইটুকু 

গকগট  াও ়ো  জনযই ে  হগ ়েগে? অনয গকউ চকেু জাগন না গতা! চশখাগক চজগেস 

ক লাম… 

  

আচম গতা আ  কারুগক চকেু জানাগত  াইচন… 

  

তগব আমাগক জানাগল গকন? আমা ই গোগষ বযাপা টা হগ ়েগে বগল? 

  

না, তাও ন ়ে… 

  

ইস, আমা  কান্না গপগ ়ে  াগচ্ছ। গকন ক লাম গবাকা  মতন।  াে হগল আমা  োন 

িাগক না…গতামা  খুব বযিা হগচ্ছ? 

  

খুব ন ়ে। 

  

আচম কী কচ ? আচমও কপাগট মািা েুকব, আমা  কপালটাও ও কম গকগট গফলব? 

  

খব ো  ওসব গকাগ া না। কপাগল  চে োে হগ ়ে  া ়ে! গমগ ়েগে  কপাগল োে িাকগল 

চবগ ়ে হগত িা ়ে না। 

  

না গহাক গে। আমা  এত খা াপ লােগে। অচনন্দয, তুচম গকন সবসম ়ে আমা  গপেগন 

লাগো বগলা গতা  তুচম আমাগক অতটা  াচেগ ়ে চেগল বগলই…আচম কক্ষগনা কারু  োগ ়ে 

হাত তুচল না…আমা  গোগটা ভাই ভন্তু—ও এক-এক সম ়ে এমন কাে কগ , তবু আচম 

মা গত পাচ  না। 

  

আমাগক গমগ  গবশ হাগত  সুখ হগ ়েচেল গতা? 
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খব ো , আ  ওকিা বলগব না। অচনন্দয, চবশ্বাস কগ া, আমা  খুব কি হগচ্ছ, আমা  

গকাগনা বযবহাগ   চে গকউ কি পা ়ে— 

  

পলা বলচেল, তুচম নাচক বগলে, অচনন্দযটা মগ  গেগলই তুচম খুচশ হও।  

  

মুখ চেগ ়ে একটা ভগ ়ে  শব্দ ক ল গেব ানী। তা প  োরুণ চবিগ ়ে  সগে বলল, পলা 

বগলগে এইকিা? আচম গকাগনাচেন এ- কম কিা চি্ত াও কচ  না—চে চে চে, আচম চনগজ 

মগ  গ গত পাচ  তবু অনয কারু … 

  

গেব ানী  অস্পি গফাুঁপাগনা কান্না শুনগত গপগ ়ে অচনন্দয একটুখাচন িুপ কগ  গিগক ওগক 

কাুঁেগত চেল। তা প  বলল, পলা তাহগল ভুল শুগনগে। তুচম নাচক গকাগনাচেন আমাগক 

ক্ষমা ক গব না? 

  

গমাগটই ভুল গশাগনচন। আমা  নাগম ইগচ্ছ কগ  বাচনগ ়ে বগলগে।  া ঝুচড়েঝুচড়ে চমগিযকিা 

বগল। চহংসুচট চকনা এক নম্বগ  … 

  

পলা গকন গতামাগক চহংগস ক গব? 

  

তা ও-ই জাগন। ু-িগক্ষ গেখগত পাচ  না। তুচম জাগনা না, গসচেন গিগক আমা  মগন  

মগধয গ  কী ভীষণ কি হগচ্ছ। আচম বা  বা  ভাবচে, আচম এত খা াপ হগ ়ে গেচে। 

গতামা  সগে গতা কিা না বগল িগল আসগতই পা তাম।  

  

জাচন, আমাগক গেখগলই গতামা   াে হ ়ে। 

  

গমাগটই না। তুচম সবসম ়ে ইগচ্ছ কগ  আমাগক অপমান ক ।  

  

আচম শুধু গতামাগক একবা  িুমু গখগত গিগ ়েচে। 

  

চেুঃ ওইসব কিা গকউ বগল? 
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আচম কী ক ব, গতামাগক আমা  ভাললা লাগে, গতামা  মতন এত সুন্দ  গমগ ়ে আচম 

কখগনা গেচখচন, এত স ল, চবগশষ কগ  গিাখ ুগটা এত সুন্দ ।  

  

এসব গতামা  বানাগনা কিা। 

  

 চে তাই মগন ক , তাহগল আচম আ  কী ক গত পাচ ? আমা  কিাবাতযনা  ধ ন একটু 

কােগখািা, চকন্তু আচম গ  মগন মগন গতামাগক কতখাচন… 

  

ওসব কিা িাক। 

  

বলগত োও। ে টা বাড়েগে মগন হগচ্ছ, গবচশক্ষণ কিা বলগত পা ব না। গতামাগক শুধু 

জাচনগ ়ে  াখগত িাই, আচম গতামা  একজন ভি। তুচম আমাগক  তই ঘৃণা ক , তবু 

গতামাগক আচম ভাগলাবাসব, গতামা  গিাখ ুগটা  কিা ভাবগলই আমা  বুকটা কাুঁগপ.. 

  

আচম গমাগটই গতামাগক ঘৃণা কচ  না। গশাগনা, আচম গতামা  সগে গ  খা াপ-বযবহা  

কগ চে, গসটা মুগে গফলা  জনয আচম কী ক গত পাচ ? 

  

একটাই মাত্র কাজ আগে। তুচম একু্ষচন আমা  বাচড়েগত িগল আসগব। আমা  কপাগল 

জলপচি লাোগব, আমা  পাগশ বগস িাকগব। আমা  গোুঁগট তুচম িচট  ধুগলা 

লাচেগ ়েচেগল, গসটা আুঁিল চেগ ়ে মুগে চেগ ়ে গসখাগন একটা িুমু গেগব… 

  

চেজ, ওইকিা গবাগলা না। 

  

তুচম আমাগক গেখগত আসগত িাও-না? 

  

গতামা  ে  হগ ়েগে, গতামাগক গেখগত গ গত পাচ  চনশ্চ ়েই, চকন্তু ওইসব কিা  চে বল–  

  

চেক আগে, তাহগল আসগত হগব না। 

  

আচম গস-কিা বচলচন। 
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তাহগল িগল এগসা একু্ষচন। 

  

আজ? চকন্তু আজ গ  আমাগে  বাচড়েগত অগনক গলাকজন আসগব, তাগে  সগে গবগ াবা  

কিা আগে আমা । 

  

বুঝগত গপগ চে, তুচম কাচটগ ়ে চেচ্ছ। গতামা  বাচড়ে গতা আমা  বাচড়ে গিগক গবচশ েূগ  ন ়ে 

  

চবশ্বাস কগ া, আজ সচতয উপা ়ে গনই। আগে গিগক কিা গেও ়ো আগে, এ মগধয আচম 

 চে গবচ গ ়ে  াই, খুব গখাুঁজাখুুঁচজ হগব। চেচে  কাগে বকুচন খাব। কালগক  াব, কিা 

চেচচ্ছ, কাল গতামা ়ে গেখগত  াব। 

  

চেক? 

  

হযাুঁ। বললাম গতা কিা চেচচ্ছ। 

  

হযাুঁ। 

  

ুপু  গবলা চেক এই সমগ ়ে? 

  

চকন্তু কাল  চে আমা  ে টা আ ও বাগড়ে? হ ়েগতা আচম অোন হগ ়ে িাকব, গতামাগক। 

চিনগতই পা ব না। 

  

না, না, বাড়েগব না। আচম গতামা  জনয প্রািযননা ক ব। জাগনা গতা, আচম োকুগ  চবশ্বাস 

কচ । 

  

তুচম গ -ঘগ  বগস গফান ক ে, গসখাগন আ  গকউ আগে? 

  

না। গকন? 

  

তুচম োকুগ   কাগে  ত ইগচ্ছ প্রািযননা কগ া। গমাটকিা কাল গতামাগক আসগতই হগব। 

আ , এখন আমাগক একটা িুমু োও। গটচলগফাগনই। 
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ওই কিাটা শুনগলই আমা  লিা কগ — 

  

লিা  কী আগে? চ চসভাগ  মুখ লাোও। মগন কগ া, আমা  গোুঁগট  ওপ  গতামা  গোুঁট, 

তা প ? 

  

উুঁ, না, অচনন্দয পা ব না আচম। 

  

গতামা  অত সুন্দ  গোুঁট, গকন পা গব না? 

  

একবা  চকন্তু। 

  

হযাুঁ একবা । 

  

গটচলগফানটা গ গখ চেগ ়ে অচনন্দয একলা ঘগ   মগধয নািগত লােল। গকাম  গবুঁচকগ ়ে 

লাচফগ ়ে লাচফগ ়ে ভাংড়ো নাি গনগি গবচ গ ়ে এল বাইগ । চসুঁচড়েগত একটা কােজ পগড়েচেল। 

গসটাগত ফুটবগল  মতন শট ক ল। তা প  গসটাগক মা গত মা গতই গনগম এল নীগি। 

  

প্রফুিভাগব চশস চেগত চেগত গস ইগলকচট্রগক  তা টা লাোগত শুরু ক ল আবা । কাজটা 

সমাে হগল গস ভাুঁড়ো ঘগ   জানলা  চেগক তাকাল। 

  

গিা টা জানলা  চশক ধগ  একেৃগি গিগ ়ে আগে তা  চেগক। অচনন্দয  মগন হল, আজ 

পৃচিবীগত গকাগনা মানুগষ  বচন্দ িাকা উচিত ন ়ে।  

  

ে জা  চশকলটা খুগল চেগ ়ে গস বলল, এই, গবচ গ ়ে আ ়ে।  

  

গিা টা তবু গবগ াগত সাহস ক গে না। 

  

অচনন্দয ঘগ   মগধয েুগক গেগলটা  ঘাড়ে ধগ  বাইগ  চনগ ়ে এল। নতুন কগ  আবা  মা  

খাও ়ো  জনয গেগলটা  শ ী  কুুঁকগড়ে আগে। তা  গিাগখ  নীগি শুকগনা জগল  োে। 
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অচনন্দয তাগক সে  ে জা  চেগক এক ধাক্কা চেগ ়ে বলগল,  া। পালা! 

  

বাইগ  গিগক  ঘু সহা ়ে তকু্ষচন েুকল। গস গেগলটাগক প্রা ়ে খপ কগ  লুগফ চনগ ়ে বলল, 

গক ়ো ভােতা হযা ়ে।  ঘু সহা ়ে তা  িুগল  মুচে ধ গতই অচনন্দয বলল, গেগড়ে োও? 

হাও ়ো ়ে শাগটযন  পগকগট হাত েুচকগ ়ে গস িা  টাকা চতচ শ প ়েসা বা  কগ  আনল। 

গেগলটা  হাগত গসগুগলা খুুঁগজ চেগ ়ে বলল,  া ভাে। িুচ   চে ক গত হ ়ে, অনয পাড়ো ়ে 

ক চব। গফ  এ-পাড়ো ়ে এগল েযাং গখাুঁড়ো কগ  গেব। 
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১৭. সঞ্জ ়ে অগনক চজচনসপি  এগনগে 

সঞ্জ ়ে অগনক চজচনসপি  এগনগে। এক ঝুচড়ে আম, এক হাুঁচড়ে গখা ়ো ক্ষী  এবং শাশুচড়ে  

জনয তসগ   শাচড়ে। চনগজ বুগঝ-শুগন গকনাকাচট কগ  এত চজচনসপি  গস আগে কখগনা 

আগনচন। 
  

শাশুচড়েগক প্রণাম কগ  গস সকগল  খব -টব  চনল। তা প  মচণগক চজগেস ক ল, 

গতাগে  চটচকট কাটা হগ ়ে গেগে? 

  

মচণ বলল, না। োু এগস গকগট গেগবন বগলগেন।  

  

চেক আগে, গসজনয আ  বযস্ত হগত হগব না। আচমই বযবিা ক ব।  

  

তাুঁ া চেক গখগ ়ে ওো  প ই সঞ্জ ়ে এগসগে বগল চনভা োরুণ লিা ়ে পগড়েগেন। সঞ্জ ়ে 

গ গল  ডাইচনং কাগ  লাঞ্চ গখগ ়ে এগসগে শুগনও চতচন চনবৃি হগলন না, তকু্ষচন তা  জনয 

রুচট ক গত বসগলন আবা । বাচড়েগত চঘ গনই, ডালডা  লুচি জামাইগক খাও ়োগনা  া ়ে 

না। 

  

প্রা ়ে ঘণ্টা খাগনক পগ  বাস্ত ী তা  স্বামী  সগে চনভৃগত কিা বলা  সুগ াে গপল। গোগটা 

গমগ ়েটা ঘুচমগ ়েগে; মচণ গোগটামামা  ঘগ  িগল গেগে। মাগকও গজা  কগ  পাোগনা 

হগ ়েগে। চবোম ক গত। 

  

চবোনা ়ে ো এচলগ ়ে চেগ ়েগে সঞ্জ ়ে। বাস্ত ী একটু েূগ  োুঁচড়েগ ়ে  ইল। আগস্ত আগস্ত 

চজগেস ক ল, তুচম হোৎ িগল এগল গ ? 

  

সঞ্জ ়ে হাচসমুগখ বলল, হোৎ গতামাগে  গেখগত ইগচ্ছ ক ল। মাগঝ মাগঝ মন গকমন কগ  

না? 
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বাস্ত ী িুপ কগ   ইল। গস জাগন, একিা সচতয ন ়ে। 

  

সঞ্জ ়ে চবোনা ়ে িাপড়ে গমগ  বলল, এখাগন এগস গবাগসা! 

  

বাস্ত ী বসল। আড়েি। বুগক  মগধয একটা বাগষ্প  মতন চজচনস ঘুগ  ঘুগ  উেগে, েলা  

কাগে এগস জমাট বাুঁধগে। এই উৎকণ্ঠা ক্রমশ বাড়েগতই িাকগব। 

  

বাস্ত ী  গকাম  ও গপগট হাত বুগলাগত বুগলাগত সঞ্জ ়ে বলল, গতামাগে  জনয একটা 

সুখব  এগনচে। 

  

বাস্ত ী আ ও ভ ়ে গপগ ়ে গেল। সুখব  মাগনই গতা সঞ্জগ ়ে  আ ও উন্নচত! 

  

কী? 

  

বলব, বলব! োুঁড়োও, একটু চবোম কগ  চনই। ে জাটা বন্ধ কগ  গেগব না? 

  

বাস্ত ী চশউগ  উগে বলল, পাগশ  ঘগ  মা  গ ়েগেন না? 

  

তাগত কী হগ ়েগে? 

  

না, না, চেগন  গবলা আচম ে জা বন্ধ ক গত পা ব না। তা োড়ো গমগ ়েটা  চে গজগে 

ওগে! 

  

সঞ্জ ়ে বাস্ত ী  কাুঁধ ধগ  আকষযনণ কগ  হাসগত হাসগত বলল, চকেু হগব না! একচেগন 

গতামা  চকন্তু শ ী টা গবশ ভাগলা হগ ়েগে। 

  

ইোনীং সঞ্জগ ়ে  প্রবৃচিগবে  খন-তখন আগস। আগে গস চেল শা্ত  ধ গন  স্বামী এবং 

স্ত্রী  কাগেও লাজুক। আজকাল নতুন জীচবকা চনগ ়ে গস অগনক েটফগট হগ ়েগে, বাস্ত ী  

সগে প্রা ়ে গপ্রচমগক  মতন বযবহা  ক গত িা ়ে,  খন-তখন বাস্ত ী  রূগপ  প্রশংসা 

কগ । বাস্ত ী তবুও খুচশ হগত পাগ  না। মগন হ ়ে, এ  চকেুই স্বাভাচবক ন ়ে। 
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বাস্ত ী চনগজ  শ ী টাগক আলাো কগ  সঞ্জগ ়ে  গসবা ক গত লােল। স্ত্রী চহগসগব তা  

 তখাচন ক া উচিত। 

  

চকেুক্ষণ বাগে সঞ্জ ়ে বলল, গতামা  বাবা গকািা ়ে গেগেন? 

  

বাস্ত ী বলল, ওই গ  ওুঁ  এক বনু্ধ  আেগম, গ খাগন প্রা ়েই  ান। 

  

ওুঁ  সগে আমা  ে কাচ  কিা আগে। 

  

তুচম আমাগক কী খব  গেগব বলচেগল? 

  

বলচে, বলচে, বযস্ত হচ্ছ গকন? 

  

গেও ়োগল গেসান চেগ ়ে  াখা সঞ্জগ ়ে  মস্ত সুটগকস। ু-চেগন  জনয গ  এগসগে, তা  

সগে অত বগড়ো সুটগকস গকন? বাস্ত ী গসই কিাটাই এবা  চজগেস না কগ  পা ল না। 

  

সঞ্জ ়ে েম্ভী ভাগব বলল, ে কা  আগে। কলকাতা ়ে অগনক গকনাকাচট আগে আমা । 

  

আম া শচনবাগ ই চফ চে গতা? 

  

গেচখ। গকন, এখাগন আ  ভাগলা লােগে না? 

  

ভাগলা লােগব না গকন? খুবই ভাগলা লােগে। মচণ, খুকু, ও াও খুব আনগন্দ আগে। চকন্তু 

গতামা  গতা অসুচবগধ হগচ্ছ ওখাগন। 

  

আমা  আ  কী অসুচবগধ! 

  

তুচম চক গবচশচেগন  েুচট চনগ ়ে এগসে? 
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…েুচট? আমাগক আ  গক েুচট গে ়ে? গশাগনা, গতামাগক গ -কিাটা বলব বলচেলাম—আ  

গিগপ  াখা গেল না। আচম ভাবচে, মুনচশেগঞ্জ  পাট এগকবাগ ই তুগল গেব। গতাম া 

এখন গিগক কলকাতাগতই িাকগব। চক, খুচশ গতা? 

  

বাস্ত ী  মুখখানা চববণযন হগ ়ে গেল। কিাটা  মাগনই চেক বুঝগত পা ল না গস। সঞ্জগ ়ে  

এটা চক নতুন একটা িাল? 

  

সঞ্জ ়ে বাস্ত ী  বুগক  ওপ  মুখ এগন বলল, মুনচশেগঞ্জ আ  িাকা  গকাগনা মাগন হ ়ে 

না। কলকাতাগতই একটা বাচড়ে ভাড়ো ক ব। গেগল-গমগ ়ে ুগটা  গলখাপড়োও ওখাগন চকেু 

হত না। এখাগন ভাগলা স্কুগল ভ চত হগ ়ে  াগব এ-বেগ ই। গোটকুটা  একটা িাকচ   

বযবিা কগ চে পাটনা ়ে। মা এখন ও  কাগেই িাকগব। বযবিাটা গতামা  পেন্দ হগচ্ছ না? 

  

বাস্ত ী সব চকেু ভুগল গেল। তা  মগন হল, িন্দগন  েন্ধমাখা বাতাস বইগে পৃচিবীগত। 

সঞ্জ ়ে আবা  বেগল গেগে। গস চফগ  আসগে সংসাগ । মুনচশেগঞ্জ  কগ ়েকটা বেগ   

ুুঃস্বপ্ন চমচলগ ়ে গেল। সঞ্জ ়ে এখাগন গ গকাগনা একটা িাকচ  বা গোগটাখাগটা বযাবসা  া-

খুচশ করুক, তাগতই গস সুখী হগব। গস আবা  চফগ  পাগচ্ছ গোি একটা চজচনস,  া  নাম 

শাচ্ত । তা  শ ীগ   তাপ এগস গেল। গস এবা  সঞ্জগ ়ে  পাগশ শুগ ়ে পগড়ে বলল, সচতয? 

এসব সচতয বলে? 

  

বাস্ত ী  এই সুখটুকু কগ ়েকচট মুহূগতযন  জনয মাত্র। স্ত্রী  মুখিুম্বন সমাে কগ  সঞ্জ ়ে বলল, 

সচতয নাচক চমগিয বলচে? মুনচশেগঞ্জ শুধু আমা  গোি একটা অচফস িাকগব। গতামাগে  

চনগ ়ে গসখাগন বাস ক া এখন আমা  পগক্ষ চ চস্ক। আচম এখাগন একলা িাকব–মাগস ু 

চতনবা  গতামাগে  কাগে আসব অবশয। 

  

তুচম ওখাগন িাকগব? 

  

না-হগল আমা  বযাবসা গেখগব গক? 
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ে কা  গনই ওই োইগ ়ে  বযাবসা । তুচম সব গেগড়ে োও।  

  

গবাকা  মতন কিা গবাগলা না। সগব চজচনসটা ততচ  ক চে, এখন সব গেগড়ে গেব? এ চক 

মুগখ  কিা? 

  

তাহগল আম া কলকাতা ়ে িাকব গকন? আম াও ওখাগনই িাকব। 

  

তা হ ়ে না! হোৎ জাগভচ   বাচড়ে সািযন হগ ়েগে। গ গকাগনাচেন আমা  বাচড়েগতও আসগত 

পাগ ।  াগে  ঘ -সংসা  আগে, তাগে  ওপ  নজ   াখা সহজ। 

  

গশাগনা, শুধু বযাবসা ক গল পুচলশ বাচড়ে সািযন ক গব গকন? 

  

গস তুচম বুঝগব না। 

  

তাহগল আচমও গতামা  সগে মুনচশেগঞ্জই িাকব। চকেুগতই আচম েূগ  িাকগত পা ব না। 

  

বলচে গতা গসটা হ ়ে না। কলকাতা ়ে মা-বাবা  কাগে িাকগব, গসটা পেন্দ হল না? প্রা ়েই 

গতা বাগপ  বাচড়ে আসবা  জনয নাগককান্না কাুঁগো। 

  

বাস্ত ী িুপ কগ  গেল। সঞ্জগ ়ে  গমজাজ িড়েগত শুরু ক গল, গস বড়ে গজাগ  গজাগ  কিা 

বগল। পাগশ  ঘগ  মা আগেন। তা  আ  এখন উৎকণ্ঠা গনই, এখন একটা স্পি ভগ ়ে 

তাগক আগিপৃগষ্ঠ জচড়েগ ়ে ধগ গে। সঞ্জ ়ে সচতযই কী িা ়ে? 

  

আবা  উগে বগস গস বলল, কলকাতা ়ে আম া গকািা ়ে িাকব? 

  

একটা বাচড়ে-টাচড়ে গেখগত হগব। কলকাতা ়ে বাচড়ে পাও ়ো অবশয সহজ ন ়ে। আচম গতা 

ভাবচেলাম, গতাম া এইখাগনই গতা গিগক গ গত পা । মণীশ গনই, তা  ঘ টা গতা ফাুঁকাই 

 গ ়েগে। গতাম া চেচবয িাকগত পা গব। অনয জা ়েো ়ে ঘ  ভাড়ো চনগল গতামাগে  

গেখাশুগনা গক ক গব, গসও গতা একটা কিা। গতামা  বাবা  সগে এই চনগ ়ে একটা কিা 

বলব ভাবচেলাম। 
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তা  মাগন, আমা  বাবা  ঘাগড়ে  ওপ  িাপব? 

  

গকন? আচম গতামাগে  খ ি গেব। 

  

বাবা কক্ষগনা গতামা  কাে গিগক টাকা গনগবন না। 

  

গনগবন না মাগন? গতাম া এগস এক সোহ বা এক মাস  ইগল—গস গতা গমগ ়ে  জনয সব 

বাবা-মা-ই কগ , চকন্তু  চে পাকাপাচক একটা বযবিা হ ়ে, গস অযাগ ঞ্জগমি আচম ক ব। 

গসইজনযই গতা ওনা  সগে আচম কিা বলগত িাই। 

  

আমা  বাবাগক তুচম গিন না। 

  

খুব চিচন। বা 

  

বাগক একিা বলগলই বাবা জানগত িাইগবন, মুনচশেগঞ্জ গতামা  একা িাকা  কী এমন। 

ে কা । তুচম তাুঁগক গবাঝাগত পা গব? 

  

গকন পা ব না, উচন গতা গেগলমানুষ নন। 

  

তুচম গতা আমাগকই এখনও গবাঝাগত পা ে না। 

  

গেগখা, গবচশ বাগজকিা গবাললা না। গতামা  বাবা গতা আ  ু-চতন বে  বাগেই চ টা ়ো  

ক গবন। তখন এই সংসা টা িালাগব গক? মণীশটা গতা কুলাো । সুব্রতও এখনও মানুষ 

হল। আমাগকই তখন গেখগত হগব। আচম  চে গতামাগে  খ ি বাবে একটু গবচশ কগ  

টাকা চেই। 

  

তা  মাগন, তুচম আমাগে  গফগল  াচ্ছ। 

  

কী? 
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বাস্ত ী ভূত গেখা  মতন গিাগখ তা  স্বামী  চেগক তাচকগ ়ে  ইল। এবা  গস তা  স্বামীগক 

চিনগত গপগ গে। এবা  গস বুঝগত গপগ গে এইসব কিা  মাগন। গস চবড়েচবড়ে কগ  আবা  

বলল, তা  মাগন, তুচম আমাগে  এখাগন গফগল গ গখ িগল গ গত িাও–  

  

কী বলে কী? 

  

-তুচম  চে আ  কখগনা চফগ  না আস? 

  

সঞ্জ ়ে এইকিা ়ে  ীচতমতন আহত গবাধ ক ল।  চেও বাস্ত ী  গিাখ চেগ ়ে জল েড়োগচ্ছ 

চকন্তু গসচেগক হৃগক্ষপ না কগ  গস বলল, তুচম এই কিা বলগত পা গল আমাগক? 

গতামাগে  ভাগলা  জনয আচম এত গখগট গখগট মুগখ   ি তুলচে, আ  তুচম ভাবগল— 

গমগ ়েগেগল া এ- কমই অকৃতেই হ ়ে! 

  

কু্রদ্ধভাগব গস খাট গিগক গনগম এগস েজ াগত েজ াগত বলল, আচম গতামাগে  গফগল 

গ গখ  াব? আচম চক েক না গজাগচ্চা  গ  তুচম আমা  সেগকযন এইকিা ভাব? 

  

চনগজই গস ে জাটা ়ে চেটচকচন তুগল চেগ ়ে এল। তা প  গেচঞ্জ  তলা ়ে পইগত  সগে 

বাুঁধা িাচব গব  কগ  গস সুটগকশটা খুলল। ঝপাং কগ  ডালাটা তুগল গস ওপগ   

জামাকাপড়ে েুগড়ে গফলগত লােল এচেগক-ওচেগক। তা প  বলল, গেগখা, গেগখ  াও। 

গতামাগে   চে গফগলই িগল গ গত িাই, তাহগল এগুগলা এগনচে গকন? 

  

সুটগকগস  চনগি িগ  িগ  টাকা  গনাট সাজাগনা। শুধু গসগুগলা গেচখগ ়েই গস ক্ষা্ত  হল 

না। মচণ  ইস্কুগল  জযাচমচত  ইনিগমি বিটাও গসখাগন  গ ়েগে। গসটাও খুগল গেখাগলা 

সঞ্জ ়ে। বািটা ়ে ভ চত ক া আগে কতকগুগলা মযাড়েগমগড়ে হলগে  গঙ  শলাকা। 

  

সঞ্জ ়ে বািটা বাস্ত ী  চেগক এচেগ ়ে চেগ ়ে বলল, এই গেগখা গসানা  বাট, এ  কত োম 

হগব জাগনা? 

  

বাস্ত ী  কান্না গিগম গেগে। চবহ্বলভাগব গস বলল, এগুগলা গকািা ়ে  াখগব? 
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গকন, এই বাচড়েগত। এখনও আমাগক চবশ্বাস ক গত পা ে না? 

  

গসজনয ন ়ে— 

  

বাস্ত ী সঞ্জগ ়ে  পাগ ়ে  কাগে বগস পগড়ে বলল, ওগো, তুচম এ সব চকেু গেগড়ে োও। 

আমাগে  এসব চকেু িাই না। আমাগে  এবাচড়ে গস কম ন ়ে। আম া না-হ ়ে আধগপটা 

গখগ ়ে িাকব, তবু তুচম এসব গেগড়ে োও। 

  

বাস্ত ী চহচস্টচ  ়ো রুচে  মতন সঞ্জগ ়ে  পাগ ়ে মািা েুকগত গ গতই সঞ্জ ়ে তাড়োতাচড়ে নীিু 

হগ ়ে তাগক ধগ  বলল, কী পােগল  মতন ক ে, পাগশ  ঘগ  গতামা  মা–  

  

গোগটা গমগ ়েটা এইসব গোলমাগল গজগে উেল। তা  ধা ণা হল, বাবা আ  মা বুচঝ 

মা ামাচ  ক গে। গস ভ ়ে গপগ ়ে হাউমাউ কগ  গকুঁগে উগে মা মা বলগত লােল। 

  

সঞ্জ ়ে গকাগল তুগল চনল গমগ ়েগক। গস্নহম ়ে চপতা  মতন তাগক চনগ ়ে আে  ক গত ক গত 

গভালাগত লােল। এই গেগখা, বাবা এগসগে, বাবা, তুচম ঘুচমগ ়ে চেগল মামচণ, গতামা  

জনয িকগলট এগনচে–  

  

বাস্ত ী হাুঁটু  ওপ  িুতচন চেগ ়ে বগস আগে। গিাখ ুগটা ভাসা ভাসা। তা  মগন পড়েগে, 

 চে বাবা এত অল্পব ়েগস চবগ ়ে না চেগতন,  চে ু গটা গেগল-গমগ ়ে না হগ ়ে গ ত, তাহগল 

গস এখন চনগজ  মতামত চনগ ়ে উগে োুঁড়োগত পা ত। সঞ্জ ়েগক তা  এখন সেূণযন একজন 

অগিনা মানুষ মগন হগচ্ছ। তবু এ  কিা মতনই তাগক িলগত হগব। সঞ্জ ়ে  চে  াে কগ  

িগল  া ়ে, সচতযই  চে আ  চফগ  না আগস, তাহগল ু গটা গেগল-গমগ ়ে চনগ ়ে গস গকািা ়ে 

োুঁড়োগব? 

  

সঞ্জ ়ে একসম ়ে তা  বাবাগক োরুণ ভচি ক ত। কিা ়ে কিা ়ে বাস্ত ীগক বলত, গতামা  

বাবা গতা গেবতা  মতন মানুষ, এ  ুগে ও কম গলাক গেখা  া ়ে না। মণীশ  খন বাচড়ে 

গেগড়ে িগল  া ়ে, তখন সঞ্জ ়ে বগলচেল, তুচম গকাগনা চি্ত া গকাগ া না। আচম গতা আচে! 
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গতামা  বাবাগক আচম গকাগনাচেন অসুচবগধ ়ে পড়েগত গেব না। আচম  চে না গখগ ়েও িাচক, 

তবু আচম ওুঁ  পাগশ চেগ ়ে গ গকাগনা চবপগে  সম ়ে োুঁড়োব।…এখন গসই সঞ্জ ়ে তা  

বাবাগক ঘুষ চেগত িাইগে। এবাচড়েগত গবআইচন চজচনস লুচকগ ়ে  াখগত িা ়ে। বাস্ত ী গতা 

একিা কারুগক বলগতও পা গব না। বাবা চকেু জানগত পা গলই এমন গিুঁিাগমচি ক গবন 

গ , তাগত চবপে আ ও বাড়েগব। গিাখ চেগ ়ে তা  টপটপ কগ  জল পড়েগত লােল। 

  

গমগ ়েগক একটু শা্ত  কগ  সঞ্জ ়ে তাগক শুইগ ়ে চেল খাগট  ওপ । তা প  বাস্ত ী  সামগন 

এগস োে়েেলা ়ে বলল, গতামাগক চকেু চি্ত া ক গত হগব না। গতামা  বাবা  সগে আচমই 

 া বলা  বলব। আমা  কাজ-কা বাগ   জনয গতামা  বাবা  সাহা য এখন আমা  

চবগশষ ে কা । উচন গতা আমা ও বাবা  মতন। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গনগাপাধ্যায় । এক জীবনন্ । উপন্যাস 

 178 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

১৮. গহাগটল গিগক চফগ  আসগত হল 

ভাস্ক গক 

প প  ু-চেন মণীগশ  গহাগটল গিগক চফগ  আসগত হল ভাস্ক গক। মণীশ গকািা ়ে  া ়ে 

গক জাগন! ুপুগ  তাগক গটচলগফাগনও পাও ়ো  া ়ে না। অিি গস গহাগটল োগড়েচন, 

কলকাতাগতই আগে। 

  

ভাস্ক  একবা  চব ি হগ ়ে গভগবচেল, আ  গস আসগবই না গখাুঁজ চনগত। মণীগশ   চে 

গকাগনা উৎসাহ না িাগক গতা গস গকন গেখা ক বা  জনয এত বযস্ত হগব! 

  

ইন্দ্রাণী  সগেও মণীশ গকাগনা গ াোগ াে কগ চন। এই বযাপা টা খুব স্ত পযনগণ জানগত 

হগ ়েগে। কা ণ ইন্দ্রাণী  চে গশাগন, মণীশ কলকাতা ়ে এগসও একবা ও গখাুঁজ কগ চন 

তা , তাহগল হ ়েগতা গস নতুন কগ  আঘাত পাগব। চকংবা, ইন্দ্রাণী  মনটা গবাঝা  া ়ে না 

সহগজ, গস এত গবচশ িাপা। 

  

মা-বাবা চফগ  এগসগেন। ভাস্কগ   বাচড়ে এখন ফাুঁকা ন ়ে। সগন্ধয গবলা গস েচব আুঁকা  

স ঞ্জাম চনগ ়ে বগসচেল। একসম ়ে গস  ং ও গ খা  জেগত ঘণ্টা  প  ঘণ্টা আে ়ে চনগত 

পা ত।  চে আবা  গসই জেগত চফগ   াও ়ো গ ত। চনগজ  েচব গেগখ তা  চনগজ ই 

এখন হাচস পা ়ে। লাইনগুগলা  মগধয গকাগনা গজা  গনই। গখলাচ্ছগল ভাস্ক  একটা 

োনগব  মুখ আুঁকগত লােল। 

  

 াত েশটা  সম ়ে ভাস্ক  আবা  িগল এল মণীগশ  গহাগটগল। এবা  তাগক পাও ়ো গেল। 

একতলা  বাগ  গস চতন-িা জন অগিনা গলাগক  সগে জচমগ ়ে বগসগে। ভাস্ক গক গেগখ 

গস উৎফুিভাগব বলল, এগসচেস? আ ়ে, মাল খাচব আ ়ে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গনগাপাধ্যায় । এক জীবনন্ । উপন্যাস 

 179 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

মণীগশ  গিাখ ুগটা লাল, িুলগুগলা খাড়োখাড়ো, জামা  বুগক  গবাতামগুগলা সব গখালা। 

অগনক মাতাগল  গিহা াগতই একটা নকল বী েবযঞ্জক ভাব িাগক, মণীশগকও গসই কম 

গেখাগচ্ছ। েলেগল গিাখ, রুক্ষ কণ্ঠস্ব । 

  

কী খাচব? এতক্ষণ কী খাচচ্ছচল? 

  

প্রচতবাে কগ  লাভ গনই, তাই ভাস্ক  বলল, একটা চব ়ো ।  

  

এত াগত্র চব ়ো ? সচেযন গলগে  াগব গ , হুইচস্ক খা। আমা  গেলাস গিগক একটা িুমুক গে 

ততক্ষণ। 

  

ু-চেন এগস গতা  গেখা পাইচন। 

  

–কাগজ  ধান্দা ়ে ঘু চেলাম।  চে এখাগন চকেু চবজগনস পাও ়ো  া ়ে! 

  

ভাস্কগ   মগন হল, গস এখাগন এগস পগড়ে ভুল কগ গে। িা চেগক মাতাগল  হিা। এখাগন 

মণীগশ  সগে গকাগনা কিাও বলা  াগব না। 

  

ভাস্ক  আগস্ত আগস্ত চব ়োগ  িুমুক চেগচ্ছ, মণীগশ  গসটা পেন্দ হল না। গস বলল, কী 

খাচচ্ছস, অযাুঁ? গন, একটু িং কগ  চেচচ্ছ। 

  

চেল গসই চব ়োগ   মগধয হুইচস্ক চমচশগ ়ে। চজচনসটা চবস্বাে হগ ়ে গেল। তা োড়ো ভাস্ক গক 

গমাট বাইক িাচলগ ়ে চফ গত হগব বাচড়েগত। 

  

একু্ষচন বা  বন্ধ হগ ়ে  াগব, ঘণ্টা চেগচ্ছ। সকগল  জনয আ  একটা কগ  পানী ়ে জল 

চনগ ়ে মণীশ গিুঁচিগ ়ে বলল, চবল লাও। 

  

গটচবগল  সব চবল গস একা গেগব। প্রা ়ে গেড়ে-গশা টাকা  মতন। মণীশ তা  বযাে খুলল, 

তা মগধয িচিশ-পঞ্চাশ টাকা  গবচশ গনই। গস চফক কগ  গহগস িুচপ িুচপ ভাস্ক গক বলল, 

সব টাকা ফুচ গ ়ে গেগে, জাচনস গতা! গকাই বাত গনচহ! 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গনগাপাধ্যায় । এক জীবনন্ । উপন্যাস 

 180 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

কলম গিগ ়ে ঘস ঘস কগ  সই কগ  চেল চবলগুগলাগত। তা প  উগে োুঁচড়েগ ়ে বলল, িল 

ভাস্ক , ওপগ  আমা  ঘগ  িল। 

  

আ  একজগন  চেগক তাচকগ ়ে বলল, পচেত, একটা গবাতল গ াোড়ে কগ া-না! 

  

ভাস্ক  আ  িাকগত িা ়ে না, চকন্তু মণীশ তাগক োড়েগব না। অনয গলাকগুগলাও জুগট গেল 

বগল ভাস্কগ   আ ও গবচশ খা াপ লােগে। গলাকগুগলা  আ  গকাগনা পচ ি ়ে আগে বগল 

মগন হল না, তা া শুধুই মাতাল। িা তলা ়ে মণীগশ  ঘগ  ু-চট মাত্র গি ়ো , বাচক া 

বগসগে চবোনা ়ে, অনব ত গেলাগস োলােচল হগচ্ছ, আ  চজচনসপগত্র  োম, কলকাতা  

গকাগনা গহাগটল কী কম এইসব এগলাগমগলা কিা। 

  

 াত গবগড়ে  াগচ্ছ। ভাস্ক  জাগন, গস বাচড়ে না-গফ া প যন্ত  তা  বাবা-মা ুজগনই গজগে 

িাকগবন। এই একটা চবেী বযাপা । অিি মণীশ তাগক চকেুগতই গ গত গেগব না। গজা  

কগ  হাতটা ধগ  আগে। 

  

মণীগশ  মে খাও ়ো গেখগল চশউগ  উেগত হ ়ে। অযালগকাহল  গি  সগে চমশবা  

সম ়েটুকুও চেগচ্ছ না। একটা পুগ া গেলাস এক িুমুগক গশষ কগ  েক কগ  গেলাসটা 

নাচমগ ়ে  াখগে। এটা গনশা ন ়ে, এক ধ গন  পােলাচম, ভাস্ক  জাগন। 

  

একবা  বািরুগম গ গত চেগ ়ে মণীশ ে জা  সগে োরুণভাগব ধাক্কা গখল। অনয 

গলাকগুগলা ইস কগ  উেগলও ভাস্কগ   মা ়ো হল না। মণীশ গশষ হগ ়ে গেগে। গ -মণীশ 

তা  বনু্ধ চেল, গস আ  গনই। ও  পগক্ষ চশলং-এ চফগ   াও ়োই এখন ভাগলা। 

  

মণীশ, আমাগক এখন গ গতই হগব। 

  

োুঁড়ো, তুই চক ভাবচেস আমা  গনশা হগ ়েগে? গেখচব, এখনও কী কম বচড চফট আগে? 

শীষযনাসন ক গত পাচ । 
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মণীশ সচতযই মাচটগত শুগ ়ে পগড়ে চডেবাচজ গখগ ়ে পা ুগটা গেও ়ো গল গেচকগ ়ে  াখল। 

মুখটা টকটগক লাল। গসই অবিা ়ে বলল, কতক্ষণ িাকব, বল? 

  

ভাস্ক  তা  পা ুগটা ধগ  নাচমগ ়ে চেগ ়ে বলল, তুই এবা  শুগ ়ে পড়ে।  াচিগ  চকেু খাচব 

চনশ্চ ়েই। 

  

মণীশ আবা  সেগপযন গসাজা হগ ়ে োুঁচড়েগ ়ে বলল, আচম এখন গবগ াগবা। 

  

গকািা ়ে  াচব? 

  

ঘুগ  আচস একটু! গতা  সগেই  াব। 

  

আমা  সগে গ গত পা চব না, আচম গতা গমাট সাইগকগল–  

  

—আলবাত পা ব। 

  

অনয গলাকগুগলা ঘ  গিগক গবচ গ ়ে আসবা  প  মণীশ তালা লাোগলা। তা প  

একজনগক বলল, পচেত, আমা  কযাগম াটা গেগখে গতা? একটা খগদ্দ  গেগখা গতা! 

ও ়োন পগ ়েি ফাইভ গলন্স, হাজা  গেগড়েক গপগলই গঝগড়ে গেব। আ  এই ঘচড়েটা, 

চসগকা—এটা ও খগদ্দ  গেগখা। 

  

চলফগট  অগপক্ষা না-কগ  চসুঁচড়ে চেগ ়েই গনগম এল সবাই। অনযগে  চবো ়ে চেগ ়ে মণীশ 

গিগপ বসল ভাস্কগ   গমাট সাইগকগল  গপেগন। ভাস্ক  এগকবাগ ই পেন্দ ক গে না। 

মণীশ চনগজগকই সামলাগত পা গে না,  চে হোৎ পগড়ে-উগড়ে  া ়ে। তা োড়ো এত  াগত্র 

মণীশগক চনগ ়ে গস গকািা ়ে ঘু গব? 

  

গস েৃে়েস্বগ  বলল, আচম চকন্তু বাচড়েগত  াব। 

  

আমাগক  াস্তা ়ে গ গকাগনা জা ়েো ়ে নাচমগ ়ে চেস! 
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এত  াগত্র শুধু শুধু গকািা ়ে ঘু চব? 

  

গ খাগন ইগচ্ছ! 

  

গতা  বগড়োগলাক হও ়ো  বযাপা টা তা হগল বাগজকিা? 

  

গকন? 

  

বগড়োগলাক া কযাগম া-ঘচড়ে চবচক্র কগ  গহাগটগল  চবল গশাধ কগ  না!  

  

হযা-হযা কগ  গহগস উগে মণীশ বলল, তুই ধগ  গফগলচেস! চেক ধগ চেস গতা মাইচ ! 

  

মণীশ ভাস্কগ   চপেটা খামগি ধগ  আগে। সামানয একটু ঝাুঁকুচনগতই হুমচড়ে গখগ ়ে পড়েগে। 

মাগঝ মাগঝ গহুঁিচকও তুলগে খুব গজাগ । কতবাতযনা জচড়েগ ়ে  াগচ্ছ। হাও ়ো গলগে ক্রমশই 

বাড়েগে ও  গনশা। 

  

ততা  সগে আমা  অগনক কিা চেল, চকেুই গতা বলা হল না। 

  

হাও ়ো  জনয চেক শুনগত গপল না মণীশ। গিুঁচিগ ়ে বলল, অযাুঁ? কী? 

  

তুই চক গ াজ এই কমভাগবই কাটাচব? 

  

আ  কী কম ভাগব কাটাব? 

  

ইন্দ্রাণী  সগে সচতযই গেখা ক চব না? 

  

গতাগক চেগ ়ে চেগ ়েচে গতা! 

  

ইন্দ্রাণী চক গতা  সেচি চেল গ  আমাগক চেচব? 
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তাহগল আবা  চজগেস ক চেস গকন? না গ  বাবা, গতা ই সেচি, তুই গন। আচম গতা 

বগলইচে, গমগ ়েগেগল  বযাপাগ  আমা  গকাগনা আগ্রহ গনই! 

  

তুই গকািা ়ে নামচব? 

  

এটা গশিচপ ়ে  স চণ না? এখাগন একটু োুঁড়ো। গতাগক একটা চজচনস গেখাই। 

  

কী? 

  

কাল  াগত্র এখাগন একটা গমগ ়েগেগল আমাগক হাতোচন চেগ ়ে গডগকচেল। গেচখ, আজও 

গসই মােীটা আগে চক না! 

  

ভাস্ক  নী সভাগব বলল, গতাগক আচম নাচমগ ়ে চেচচ্ছ। গতা   ত ইগচ্ছ গেখ! 

  

গমাট সাইগকলটা গিগমগে। মণীশ বলল, ওই গেখ-না। 

  

আোো জেগল ভ চত একটা মাে। তা  পাগশ ভাঙা গেও ়োগল গেস চেগ ়ে োুঁচড়েগ ়ে আগে 

একচট গমগ ়ে। অচতচ ি পাউডা মাখা মুখ। নীল  গঙ  শাচড়েগত নকল জচ   িুমচক 

বসাগনা। ওগে  চেগকই গিগ ়ে আগে। 

  

মণীশ চবড়েচবড়ে কগ  বলল, ইফ আই গপ্রাগফন উইি মাই আনও ়ো চেগ ়েস্ট হযাণ্ড চেস 

গহাচল োইন, ো গজিল চসন ইজ চেস। কা  কিা বল গতা? 

  

ভাস্ক  বলল, জাচন না। জুচলগ ়েটগক গ াচমগ ়ো প্রিম এই কিাটা বগলচেল। এই গমগ ়েটাই 

কাল আমাগক— তুই কী ক গত িাস এখন?  

  

গশান-না! বড্ড েটফট কচ স! কাল আচম এখাগন টযাচি  জনয োুঁচড়েগ ়েচেলাম, এই। 

গমগ ়েটা এগস আমা  ো গঘুঁগষ োুঁড়োল। ভুরু নািাগলা আমা  চেগক। জাগন না গতা, ভুল 

পাচটযন  কাগে এগসগে। একটা ধমক চেগতই গপাুঁ-গপাুঁ কগ  পালাগলা। চখচস্তও চেল 

খাচনকটা। নতুন চকেু বযাপা  ন ়ে। চকন্তু আজই ু পুগ   চেগক এচেগক আবা  এগসচেলাম, 
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গেচখ গ , চেক গশিচপ ়েগ   মূচতযন  তলা ়ে শুগ ়ে আগে এই গমগ ়েটা। চেগন  আগলা গতা, 

স্পি গেখলুম, সা া োগ ়ে একচজমা, চভচড-  এিগপাজা ও হগত পাগ —কী কুৎচসত তুই 

ভাবগত পা চব না—গশিচপ ়ে  এগক চনগ ়ে চকেু গলগখন চন, তাই বুচঝ তাুঁ  পাগ ়ে  কাগে 

শুগ ়েচেল। এই গশাগনা–  

  

মণীশ, কী হগচ্ছ কী? 

  

-–গেখ না! এই গশাগনা-না এচেগক— 

  

গমাট বাইক গিগক গনগম োুঁচড়েগ ়ে মণীশ সাড়েম্বগ  গমগ ়েচটগক ডাকগত লােল। তা  

শ ী টা ুলগে, গসাজা হগ ়ে োুঁড়োগত পা গে না।  

  

গমগ ়েটা এচেগ ়ে এল তা  কাগে। তা  মুখটা ভাগলা কগ  গেগখ চনগ ়ে বলল, এখন চকন্তু 

মন্দ গেখাগচ্ছ না। ভাস্ক , গেখ ভাগলা কগ , চেক গ ন চবষকনযা, এক-একজন পুরুষগক 

চবষ গেবা  জনয োুঁচড়েগ ়ে িাগক। কত গ ট? 

  

গমগ ়েটা বলল, গকািা ়ে  াগব? 

  

মণীশ পগকট গিগক পাুঁি টাকা  একটা গনাট বা  কগ  তা  চেগক এচেগ ়ে চেগ ়ে বলল, 

চস চস্পকস। ও, চস্পক এগেইন ব্রাইট এগঞ্জল! 

  

ভাস্ক  মণীগশ  হাত ধগ  টানল। গমগ ়েটা বলল, এখাগন োুঁচড়েগ ়ে গিগকা না গকািা ়ে  াগব, 

বগলা না! 

  

মণীশ এবা  রুক্ষভাগব বলল, গকািাও  াব না। আুঁিলটা গখাল, গতা  চপেটা গেচখ। 

  

চপগে কী আবা  গেখগব? 

  

মণীশ, কী হগচ্ছ কী। 
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আুঁিলটা গখাল! চপে, বুক সব গেখব। িাকা িাকা ঘা, ভাগলা কগ  গেচখস ভাস্ক ! অিি 

গেখ, গসগজগুগজ এখন গবশ ভাগলাই গেখাগচ্ছ। গকউ বুঝগত পা গব? এই গতা গমগ ়েগেগল, 

সব গভতগ  ঘা। 

  

ভাস্ক  োচড়েগত স্টাটযন চেগ ়ে বলল, আচম িললাম।  

  

মণীশ তা  হাত গিগপ ধগ  বলল, পালাচচ্ছস গকন? গতাগক গেখগতই হগব।  

  

মণীশ, আমা  হাত োড়ে। গকন তুই আমাগক এ- কম অপমান ক চেস? 

  

অপমান? আচম গতাগক গকািা ়ে অপমান ক লাম, বাবা! লাও েযালা! তুই বা বা  

গমগ ়েগেগল  কিা বলচেচল চকনা, তাই গতাগক গেখালাম, গমগ ়েগেগল কী চজচনস— 

  

একু্ষচন এখাগন পুচলশ-টুচলশ আসগব। একটা চবেী কাে হগব। 

  

মণীশ গমগ ়েটা  চেগক চফগ  বলল,  া ভাে। গতাগক মুগদ্দাফ াগশও গোুঁগব না। িল ভাস্ক । 

  

তুই এখন গকািা ়ে গ গত িাস? 

  

ইন্দ্রাণী  বাচড়েগত। 

  

ভাস্কগ   মুগখ একটা ুুঃগখ  োপ পড়েল। এই কম পচ গবশ, এত াগত্র ইন্দ্রাণী  নাম 

মণীগশ  মুগখ এল। ও  আ  চবগবক বগল চকেু গনই, মণীশ হাসগে।  

  

আচম এখন আমা  বাচড়েগত  াচচ্ছ। 

  

গবচশ  াত হ ়েচন। িল-না ইন্দ্রাণী  সগে গেখা কগ  আচস, তুই এত কগ  বলচেচল। ওগক 

কড়েগক চেগ ়ে আচস। গকন ও গতাগক চবগ ়ে ক গে না? 

  

পােলাচম কচ স না। 
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িল-না। 

  

আচম গতাগক এখাগন গ গখ  াচচ্ছ, গতা   া ইগচ্ছ ক ।  

  

চেক আগে, আচম তাহগল টযাচি কগ   াব। 

  

ভাস্ক  সচতযই োচড়েগত স্টাটযন চেল। খাচনকটা েূগ  চেগ ়ে ঘাড়ে চফচ গ ়ে গেখল মণীশ 

ফুটপাগত বগস পগড়েগে। ওগক চক এই কমভাগব গফগল গ গখ িগল  াও ়ো  া ়ে? মহা 

ঝাগমলা! 

  

ভাস্ক  আবা  ঘুগ  এল। 

  

এখাগন বগস পড়েচল গকন? ওে, িল, গতাগক গহাগটগল গপৌুঁগে চেগ ়ে আচস। মণীশ বলল, 

তুই চফগ  এচল গকন? তুই চক ভাবচেস, আমা  টযাচিভাড়োও গনই? আচম ইন্দ্রাণী  

বাচড়েগত  াবই। বগলচে  খন  াবই। 

  

এখন বাগ াটা েশ বাগজ। 

  

তাগত কী হগ ়েগে? চেগন  গবলা গ  বাচড়েগত  াও ়ো  া ়ে,  াচিগ  গসখাগন গকন  াও ়ো 

 াগব না। গিাগ  াও  াচিগ  অনয গলাগক  বাচড়ে  া ়ে। আ  ভদ্রগলাগক া গ গত পা গব 

না? 

  

মণীশ, গতা  পাগ ়ে ধ চে। 

  

গতা  এত মািাবযিা গকন? তুই  া-না! 

  

হোৎ চস্পংগ ়ে  পুতুগল  মতন উগে োুঁচড়েগ ়ে মণীশ গিুঁচিগ ়ে উেল, টযাচি টযাচি! 

  

একটা টযাচি সচতযই এগস োুঁড়োল। ভাস্ক  মণীগশ  পি আটগক বলল, গতাগক আচম 

চকেুগতই গ গত গেব না। 
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মণীশ এক ঝটকা ়ে তাগক সচ গ ়ে বলল, তুই আমা  সগে োগ ়ে  গজাগ  পা চব না। গকন 

বৃিা গিিা ক চেস! 

  

ভাস্ক  বুঝগত পা গে, মণীগশ  ক্রগমই গনশা বাড়েগে। তখন েক েক কগ  জল খাও ়ো  

ফল। ও  মািা এখন আ   ুচিগ্রাহয গনই। সচতযই হ ়েগতা ইন্দ্রাণী  বাচড়েগত িগল  াগব। 

  

টলগত টলগত টযাচিগত উগে মণীশ শ ়েতাগন  মতন গহগস বলল, গেখ-না, এখন কী কাে 

কচ ! কাল সকাগল খব  চনস ওগে  বাচড়েগত—িচলগ ়ে সেযনা চজ! 

  

ভাস্ক  একবা  ভাবল, হ ়েগতা মণীশ এখনও োিা ক গে তা  সগে। তবু পুগ াপুচ  চবশ্বাস 

  

হ ়ে না। গস বাচড়েগত চফ গত পা গে না, টযাচিটাগকই অনুস ণ ক গত লােল। এবং একটু 

পগ ই বুঝগত পা ল, মণীশ চেক ইন্দ্রাণীগে  বাচড়ে  চেগকই  াগচ্ছ। 

  

ভাস্ক  তা  গমাট বাইকটা টযাচি  সমা্ত  াগল এগন জানলা চেগ ়ে বলল, মণীশ, চেজ, 

এ  কম কচ স না, গতাগক অনুগ াধ ক চে, আমা  গশষ অনুগ াধ।  

  

—আচম  াবই। 

  

শা্ত  ঘুম্ত  পাড়ো ়ে এগস টযাচিটা িামল। ভাড়ো িুচকগ ়ে চেগ ়ে লটপগট পাগ ়ে মণীশ এচেগ ়ে 

গেল ইন্দ্রাণী  বাচড়ে  চেগক। তা প  ে জা  সামগন এগস ওপগ   চেগক মুখ কগ  

জড়োগনা েলা ়ে গিুঁচিগ ়ে উেল, ইন্দ্রাণী! 

  

গমাট বাইগক  শব্দ এখন ভাস্কগ   চনগজ  কাগনই খুব চবেী শশানাগচ্ছ। স্টাটযন বন্ধ কগ  

গস এচেগ ়ে গেল মণীগশ  চেগক। অদু্ভত চবষণ্ণ হগ ়ে গেগে মুখখানা। গস বুঝগত পা গে, 

এসব চকেুই তা  চনগজ  গোগষ। 

  

ভাস্ক গক গেগখ মণীশ আ ও গজাগ  ইন্দ্রাণী বগল গিুঁচিগ ়ে উেল।  

  

ভাস্ক  মৃু েলা ়ে বলল, এই গতা কচলং গবল  গ ়েগে। গিুঁিাবা  ে কা  কী! 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গনগাপাধ্যায় । এক জীবনন্ । উপন্যাস 

 188 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

চনগজই গস গবল চটপল। 

১৯. উমা বগলচেল, চনশানাগি  সগে 

কলকাতা ়ে আসগব 

উমা বগলচেল, চনশানাগি  সগে কলকাতা ়ে আসগব। শহগ  চকেু গকনাকাটা ক া  আগে, 

তা োড়ো ভবানীপুগ  তা  এক ননগে  বাচড়ে, গসখাগন গিগক আসগব কগ ়েক চেন। চকন্তু 

সকাল গবলা গস মত বেগল গফলল। জীবন ডািা  বা বা  বলগলন,  া না, ঘুগ  আ ়ে 

এক সোগহ  জনয, ভাগলা লােগব। চনশানািও পীড়োপীচড়ে ক গলন অগনকবা , চকন্তু উমা 

বলল, িাক, এখন না। হোৎ তা  এই মত পচ বতযনগন  কা ণ চনশানাি বুঝগত পা গলন 

না। আগে   াগত্র গস চনগজই কত উৎসাহ গেচখগ ়েচেল। 

  

একচেন অচফস কামাই হগ ়েগে, আজ চনশানািগক চফ গতই হগব। সুব্রত  গবশ ে  ে  

ভাব, জীবন ডািা  তাগক প ীক্ষা কগ  ওষুধ চেগ ়েগেন। চতচন চনশানািগক বলগলন, 

আ ়ে, গতা  ব্লাড গপ্রসা টাও গিক কগ  চেই। চনশানাি  াচজ হগলন না। কিাটা উচড়েগ ়ে 

চেগ ়ে বলগলন, ওসব গেখগলই মগন  মগধয ভ ়ে গোগক। আচম চেক আচে।  

  

তা প  গহগস বলগলন, আচম হোৎ ম গল িলগব গকন? তাহগল এসব গেখগব গক? গেখ 

না, আচম চশেচে ই এখাগন পাকাপাচক িগল আসচে! 

  

গফচ ঘাট মাইল খাগনগক   াস্তা। জীবনম ়ে আ  উমা ওগে  এচেগ ়ে চেগত এল খাচনকটা। 

উমা  পাগ ়ে  একটা আঙুগল  নখ অগনকখাচন উগড়ে গেগে আগে   াগত্র গহাুঁিট গখগ ়ে, 

অসহয বযিা, চকন্তু গস-কিা কারুগক বুঝগত গে ়ে চন। শুধু  বাগ   িচট পগ গে আজ। 
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জীবনম ়ে আ  চনশানাি আগে আগে  াগচ্ছন, গপেগন উমা আ  সুব্রত। উমা েল্প জমাবা  

গিিা ক গলও সুব্রত সংগক্ষগপ একটা-আধটা উি  গে ়ে। গমগ ়েগে  সামগন গস গবচশ 

লাজুক হগ ়ে পগড়ে। 

  

েূগ  আন্দাজেড়ে এখন স্পি গেখা  া ়ে, জীবনম ়ে ওইটা  চবষগ ়েই বলগেন চনশানািগক। 

চনশানাি বলগলন, সচতয, এতচেন আসচে, ওটা  মগধয গতা কখগনা  াও ়ো হ ়েচন। 

সামগন  সোগহ এগস চেকই  াব। ওটা একটু সাচ গ ়ে-টাচ গ ়ে আম াই  চে েখল কগ  

চনই, তা হগল কী হ ়ে? 

  

জীবনম ়ে বলগলন, েখল গনও ়ো হ ়েগতা গসাজা। চকন্তু েখল চটচকগ ়ে  াখা শি। 

  

গকন? 

  

গেখাশুগনা ক গব গক? এমচন এমচন েখল চনগলই গতা হল না। ওষুধ েচড়েগ ়ে সাপ তাড়োগনা 

 া ়ে, চকন্তু ফাুঁকাবাচড়েগত মানুষ আসগবই। 

  

চনশানাি উৎসাগহ  সগে বলল, আচম  খন এখাগন পাকাপাচক িগল আসব তখন আচম 

ওই ুেযনটাগত িাকব। 

  

জীবনম ়ে গহগস বলগলন, তা মন্দ হগব না। গতামাগক ুগেযন  অচধপচত চহগসগবই মানা ়ে! 

  

আচম মন চেক কগ  গফগলচে। আচম এ- কম গখালা আকাগশ  নীগি এগসই িাকব।  

  

আচম গবুঁগি িাকগত িাকগত আচসস। 

  

চনশানাি বনু্ধ  হাত গিগপ ধগ  বলগলন, জীবন, তুই আ  কটা চেন অগপক্ষা ক । আচম 

এগস পড়েগল গতা  কাজ অগনক হালকা কগ  গেব। গতাগক আ ও অগনকচেন বাুঁিগত হগব। 

  

পচ ষ্কা  আকাশ আজ। চবগকগল  পাকা ধাগন  মতন গ াে লকলক ক গে। একটা 

স গষ  গখগত  পাশ চেগ ়ে গহুঁগট আসগে ও া। বাতাগস একটা পাতলা েন্ধ। 
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ভাটা  সম ়ে, জল কগম গেগে। খাড়ো নেী  পাড়ে গিগক গফচ ঘাট অগনক নীিুগত। এখান 

গিগকই চবো ়ে চনগত হগব। উমা সুব্রতগক বলল, আমাগে  মগন িাকগব গতা? আবা  

আসগব গতা? 

  

সুব্রত আলোভাগব ঘাড়ে গহলাগলা। নেী গেগখই তা  আবা  একটু ভ ়ে ভ ়ে ক গে। এবা  

চফগ  চেগ ়েই সাুঁতা টা চশগখ চনগত হগব। 

  

চনশানাি উমা  চেগক তাচকগ ়ে চজগেস ক গলন, তুচম গেগল না তাহগল? এখনও বগলা— 

  

না। পগ   সোগহ  াব। আপচন সামগন   চববা  আসগেন গতা? 

  

গকান  চববা  না আচস? বেগ  ক-টা  চববা  বাে  া ়ে? 

  

উমা পাগশ  চেগক মুখ চফচ গ ়ে বলল, কী জাচন, তবু প্রগতযকবা ই মগন হ ়ে, আবা  ক 

চেন প  আসগবন, তা  গ ন চেক গনই। নেী গপচ গ ়ে আসা গতা!  

  

আচম এবা  এগকবাগ ই িগল আসব। নেী গপগ াগত হগব না আ ।  

  

কিাটা বলগত বলগত চনশানাি বক্রভাগব গেগল  চেগক তাকাগলন। তা প  আবা  

বলগলন, আ  গ ই আসুক আ  না আসুক–  

  

গনৌগকা এখুচন োড়েগব, আ  চকেু বলা হল না। চনশানাি গেগলগক চনগ ়ে গনৌগকা ়ে উেগলন। 

এটা গবশ বগড়োগনৌগকা, আ ও আট-েশ জন  াত্রী  গ ়েগে। অগনকক্ষণ প যন্ত  জীবনম ়ে 

আ  উমাগক গেখা গেল। জীবনমগ ়ে  গ াো লম্বা গিহা া। তা  পাগশ উমা হাত চেগ ়ে িুল 

সামলাগচ্ছ। চনশানাি একটা তৃচে  চনশ্বাস গফলগলন।  

  

খাচনক েূগ  আসা  প  সুব্রত  ভ ়ে অগনক কগম গেল। বাতাস খুব মগনা ম। নেী  জল 

শা্ত  েম্ভী । এখন েোগক এ ়ো গপাগটযন   ানওগ ়ে  মতন মসৃণ মগন হ ়ে। সগে এত 

গলাকজন িাকগল গবচশ ভ সা পাও ়ো  া ়ে। 
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চনশানাি গনৌগকা ়ে মাচঝগে  কাগে নাচসরুচদ্দগন  গখাুঁজ ক গেন। গকউ তা  খব  বলগত 

পাগ  না। এপাগ  গপৌুঁগেও চতচন নাচসরুচদ্দগন  গনৌগকাটা খুুঁগজ বা  ক া  গিিা ক গলন। 

সন্ধান পাও ়ো গেল না। চতচন চেক ক গলন, পগ   সোগহ এগস চেক খুুঁগজ বা  ক গবন, 

আজ আ  গবচশ গেচ  ক া  া ়ে না, সগন্ধয  আগে বগড়ো াস্তা ়ে গপৌুঁগোগত না পা গল 

ডা ়েমণ্ড হা বাগ   বাস বন্ধ হগ ়ে  াগব।  

  

ু-জগন হাুঁটাপি ধ গলন। সুব্রত  ইগচ্ছ চেল একটু িা খাও ়ো । কাল গিগক একটাও 

চসোগ ট খা ়েচন। কতক্ষগণ কলকাতা  গপাুঁগোগব, এইজনয তা  গভত টাগত 

আকুলচবকুচল ক গে। 

  

সরু কাুঁিা  াস্তা, তবু এ মগধযই উলগটা চেক গিগক একটা লচ  েুগট এল। অচবশ্বাসয কম 

দ্রুতেচতগত। আ  একটু অনযমনস্ক িাকগলই লচ টা চপতা-পুত্রগক একসগে িাপা চেগ ়ে 

িগল গ ত। গশষমুহূগতযনও লচ টা েচত কমাল না বগল ও া ুজগনই গেৌগড়ে এগকবাগ  

পাগশ  মাগে  মগধয গনগম পড়েগলন। চনশানাি চিৎকা  কগ  বলগলন, গবকুব? 

হা ামজাো! 

  

তা প  গফ  ওপগ  এগস এমন আস্ফালন ক গত লােগলন গ ন আ  একটু সম ়ে 

গপগলই চতচন লচ টাগক গটগন িামাগতন। 

  

লচ   আও ়োজটা চমচলগ ়ে  াও ়ো  সগে সগে আ  একটা চবকট আও ়োজ গশানা গেল 

সামগন  চেক গিগক। গকাগনা একটা পশু  গমাটা চিৎকাগ  আকাশ খানখান হগ ়ে  াগচ্ছ। 

  

চনশানাি চবচিতভাগব গেগল  চেগক তাকাগলন। তা প  বলগলন, িল গতা গেচখ কী 

হগ ়েগে–  

  

ু-জগন গেৌগড়ে এগস সামগন  বাুঁকটা ঘু গতই একটা বীভৎস েৃশয গেখগত গপগলন। একটা 

বাুঁশগবাঝাই গোরু  োচড়ে উলগট পগড়ে গেগে  াস্তা  পাগশ। পলাতক লচ টা হ ়ে এটাগক 
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ধাক্কা চেগ ়েগে চকংবা এটা  হাত গিগক বাুঁিাবা  জনয নীগি  চেগক নামগত চেগ ়ে োচড়েটা 

উলগট গেগে। 

  

োচড়েটা কাুঁিা বাুঁগশ গবাঝাই, এমনভাগব উলগট গেগে গ  একটা গোরু িাপা পগড়েগে তা  

নীগি। এই অবিা ়ে অনয গোরুটা  শূগনয ঝুগল িাকা উচিত চেল, চকন্তু গকাগনাক্রগম েচড়ে 

চেুঁগড়ে গসটা গবুঁগি গেগে। োচড়ে  িালক গবাধ হ ়ে আগেই লাচফগ ়ে পগড়েচেল, গস গলাকটা 

হাউহাউ কগ  কাুঁেগত কাুঁেগত োলাোল চেগচ্ছ অোবয ভাষা ়ে। তা  সেী একটা গোগটা 

গেগল োুঁচড়েগ ়ে আগে গবাকা  মতন। 

  

িাপাপড়ো গোরুটা আুঁ আুঁ শগব্দ এত গজাগ  গিুঁিাগচ্ছ গ  মগন হ ়ে চসংগহ  েলা  গজা  

এ গিগ ়ে গবচশ-না। 

  

চনশানাি লাচফগ ়ে গসখাগন গনগম পগড়ে োগড়ো ়োনটাগক ধমক চেগ ়ে বলগলন, আগে 

গোরুটাগক গতাগলা! 

  

চনগজই চতচন িাড়ে চেগ ়ে োচড়েটাগক গতালবা  গিিা ক গলন। একটুও নড়োগত পা গলন 

না। কাুঁিা বাুঁশ সাংঘাচতক ভাচ  হ ়ে। চতচন হাুঁক চেগলন, গখাকন, এচেগক ধ চব আ ়ে। ও 

কিা, তুচম ওই চেকটা ধগ া। 

  

চতনজগন  গিিাগতও োচড়েটাগক গভালা গেল না। অ্ত ত আট-েশজন গলাক ে কা । 

োগড়ো ়োনটা  াস্তা  ওপ  উগে চেগ ়ে গলাক জগড়ো ক া  জনয গিুঁিাগত লােল। 

  

গোরুটা  মৃতুয-চিৎকা  সহয ক া  া ়ে না। গসটাগক গকাগনাক্রগম মুি ক া  জনয 

চনশানাি মাচটগত শুগ ়ে পড়েগলন। গোরুটা  একটা পা সাংঘাচতক চখগিাগচ্ছ, একবা  

লােগল আ   ক্ষা গনই। সাবধাগন চতচন িাকা  কােটাগত িগল এগলন। মািা  ওপগ  

গখাুঁিা গখাুঁিা বাুঁগশ  আো। হোৎ তাুঁ  একটা কিা মগন পগড়ে গেল। উমা বগলচেল, একটা 

গোরু  োচড়ে খানা ়ে পগড়ে গ গত গেগখ তা  মগন পগড়েচেল চনশানাগি  কিা। এইটাই গতা 
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তাুঁ  কাজ। োচড়েটাগক একটু উুঁিু ক গত পা গল গোরুটা গবাধ হ ়ে এখনও গবচ গ ়ে গ গত 

পাগ । 

  

বাুঁগশ  ডোগুগলা বাুঁচিগ ়ে চতচন কাুঁগধ  িাড়ে চেগলন। তবু নগড়ে না। চনশানাি চনগজ  

শ ীগ   সমস্ত শচি  সগে আ  অগনকগুচল মানুগষ  শচি গ াে চেগত িাইগলন। মুগখ 

সমস্ত  ি এগস গেগে। কা া গ ন বাইগ  গিুঁিাগচ্ছ! চনশানািগক এখন োড়েগল িলগব না। 

োুঁগত োুঁত ঘগস  াগচ্ছ। আ  একটু, গহ ভেবান, আ  একটু গজা  োও!  

  

োগড়ো ়োগন  গিুঁিাগমচিগত চকেু গলাক জগড়ো হগ ়ে গেগে। তা া এগস প্রিগম হা-হুতাগশ  

গশা গোল গতাগল। সাধা ণ ভা তী ়েগে  মতনই তা া চসদ্ধা্ত  চনগত চনগত খাচনকটা সম ়ে 

নি কগ । বাুঁগশ  গবাঝা  নীগি চনশানাি েুগক গেগেন শুগন তা া গোরুটাগক বাুঁিাবা  

আগে গিুঁিাগত িাগক, ও বাবু গবচ গ ়ে আগসন। আগে আপচন গবচ গ ়ে আগসন–  

  

চনশানাি গশষ ঝাুঁকুচনটা চেগতই কীগস গ ন মট কগ  একটা শব্দ হল। োচড়েটা উুঁিু হগ ়ে 

উেল একসগে অগনকখাচন—এবং বুগক  মাঝখাগন একটা বাুঁগশ  ডো ়ে ধাক্কা গখগ ়ে 

চনশানাি চেটগক পড়েগলন মাগে  মগধয। 

  

গসখান গিগক তকু্ষচন উেগত পা গলন না। সুব্রত পাগশ এগস ডাকগে, বাবা, বাবা! 

চনশানাগি  গিাখ ু-চট চি । চতচন ভাবগেন, বাুঁগশ  ডোটা ভাচেযস বুগক গলগেচেল। 

গিাগখ মুগখ লােগল কী হত গক জাগন! উমা এখাগন িাকগল খুচশ হত না।  

  

অনয গলাক া গোরুটাগক গটগন বা  ক গে। গসটা এখনও চিৎকা  কগ  িগলগে বগলই 

গবাঝা  া ়ে হ ়েগতা গবুঁগিই  াগব। চনশানাি ভাবগলন, চতচনও জীবন ডািাগ   মতন কগ  

হাসগবন। একটা গোরু  প্রাণ বাুঁিাগনাও কম কিা কী! গোরু গতা সাক্ষাৎ ভেবতী! 

  

চকন্তু চতচন হাসগত পা গলন না। তাুঁ  গিা ়োল আটগক গেগে। বুগক গ ন অসহয বযিা। 
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সুব্রত বাবাগক আগস্ত আগস্ত তুগল বসাগলা। বযাকুলভাগব চজগেস ক ল, আপনা  

গলগেগে? গকািা ়ে গলগেগে? 

  

চনশানাি ু-চেগক ঘাড়ে নাড়েগলন। অনয গলাক াও তাগক নানা প্রষ ক গে। চতচন কিা 

বলগত পা গেন না। চনশ্বাস বন্ধ কগ  বযিাটাগক েমাবা  গিিা ক গেন। গতাক বযিা, তবু 

এ  তৃচে আগে। 

  

চনশানাি উগে োুঁড়োগত পা গেন না। একসগে চতচন শ ীগ  অসম্ভব শচি গকন্দ্রীভূত 

কগ চেগলন, এখন সব শচিই গ ন তাুঁগক হোৎ গেগড়ে িগল গেগে। কাজ গশষ হগ ়ে গেগে। 

  

গতা। কগ ়েকজন গলাক ধ াধচ  কগ  চনশানািগক োুঁড়ে ক াগলা।  

  

অেূগ  গবা াস্তা ়ে গহডলাইট োচলগ ়ে এগস একটা বাস োুঁড়োল, চনশানাি হোৎ ো- ঝাড়ো 

চেগ ়ে গসাজা হগ ়ে বলগলন, সব চেক হগ ়ে গেগে। িল এইটাই গবাধ হ ়ে লাস্ট বাস। 

  

গকউ গকউ প ামশযন চেল চনশানািগক একটু চবোম কগ  গ গত। চতচন এবা  

স্বাভাচবকভাগব বলগলন, না, না, এখন চেক আচে। হোৎ বুগক গলগে চেগ ়েচেল চকনা! 

গখাকন, বাসটা িামা। 

  

চনগজই চতচন গহুঁগট এগস বাগস উেগলন। গসৌভােযবশত জা ়েো খাচল চেল, চতচন বসগলন 

জানলা  পাগশ। তা প  বাহুগত মািা গুুঁগজ বলগলন, গখাকন, আচম একটু ঘুচমগ ়ে চনচচ্ছ। 

  

ডা ়েমণ্ড হা বাগ  বাস এগস গপৌুঁগোবা  প  সুব্রত বাবাগক গডগক চেল। চনশানাি মুখ 

তুগল বলগলন, এগস গেচে? িল— 

  

বাস গিগক নামগত চেগ ়ে চনশানাি হুমচড়ে গখগ ়ে পগড়ে গেগলন মাচটগত। হা-হা কগ  

গলাকজগন া চঘগ  ধ ল তাুঁগক। সুব্রত খুব ঘাবগড়ে গেল। তা  বাবা  োচ ়েে গতা তাগক 

কখগনা চনগত হ ়ে চন। কী ক গব, বুঝগত পা গে না। বাবা আবা  কীগস  াে ক গবন 

তা ও গতা চেক গনই। 
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চনশানাি আবা  চনগজই উগে বসগলন। এখন তা  মুখটা গঘা -লাো মানুগষ  মতন। 

চনগজ  এই ুবযনলতা ়ে চতচন চনগজই সবগিগ ়ে গবচশ অবাক হগ ়ে গেগেন। চতচন চফসচফস 

কগ  সুব্রতগক বলগলন, একবা  জীবনগক খব  চেগত পাচ স? 

  

সুব্রত আ ও ঘাবগড়ে গেল। এখন জীবন ডািা গক খব  গেও ়ো কী কগ  সম্ভব? 

কাকদ্বীগপ  চেগক  াও ়ো  চক আ  বাস আগে?  চে িাগকও, অতেূ  চেগ ়ে আবা  

গনৌগকা ়ে েো গপচ গ ়ে গসখাগন গপৌুঁগোগত গতা অগনক সম ়ে গলগে  াগব। এতক্ষণ বাবাগক 

গকািা ়ে গ গখ  াগব গস? 

  

এখানকা  গকাগনা ডািা  ে কা  গনই। জীবনগক খব  চেগত পাচ স না? 

  

গস গতা অগনক েূ ! 

  

ও!  

  

কাোকাচে একটা ডািা খানা ়ে ডািা বাবু আজ উপচিত চেগলন না, অনযগে  মুগখ 

খব  গপগ ়ে কোউণ্ডা বাবুই এগলন খব  চনগত। িা চেগক চভড়ে জগম  াও ়ো  াস্তা  

মগধয বগস িাকা চনশানািগক চতচন চজগেস ক গলন, কী হগ ়েগে? মািা ঘুগ  গেগে? 

  

চনশানাগি  শ ীগ   গিগ ়ে মগন  গজা  অগনক গবচশ। চতচন ধমক চেগ ়ে বলগলন, চকেু 

হ ়েচন। এত গলাক গকন? 

  

সুব্রত  কাুঁগধ ভ  চেগ ়ে চতচন উগে োুঁড়োগলন। একটা পাগ ়ে গজা  গনই, অনয পা-টা চেক 

আগে। বুগক  ওপ  বাুঁ-হাতটা গজা  কগ  গিগপ চতচন বযিাটা িাপা চেগত িাইগেন। 

  

সুব্রত বাবাগক সাইগকল-চ কশা ়ে তুলল। গস্টশগন এগস ু-গেলাস জল গখগ ়ে চনশানাি 

অগনকটা সুি গবাধ ক গলন।  াচি টা ঘুচমগ ়ে চনগলই সব চেক হগ ়ে  াগব। কাল আবা  

বাচড়েভাড়ো  মামলা আগে। হোৎ তাুঁ  মগন হল, বাচড়েও ়োলা ওই মামলা ়ে চজগত গেগলই 
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এখন ভাগলা হ ়ে। তাহগল চনশানাি সব গেগড়েেুগড়ে জীবনমগ ়ে  আেগম িগল আসগত 

পা গবন অগনক সহগজ। এবা  আসগত হগবই, আ  সংসাগ  মন বসগব না। 

  

চশ ়োলেহ গস্টশগন  খন গপৌুঁগোগলন, তখন চনশানাি খুবই ুবযনল গবাধ ক গেন। শ ীগ   

মগধয গকািা ়ে কী গ ন একটা চকেু চেুঁগড়ে গেগে। একটা পাগ ়ে একেম গজা  গনই। এ-

 কম হল গকন? তাুঁ  খুব ইগচ্ছ ক গে একু্ষচন একবা  জীবনগক গেখাগত। জীবন একবা  

গেখগলই সব চেক হগ ়ে গ ত। 

  

চতচন চনগজই সুব্রতগক বলগলন, একটা টযাচি ডাক। এগত গস অবাক হগলও বাবা  শা্ত  

মুখ গেগখ ভাবল, শ ী  চনশ্চ ়েই এখন চেক হগ ়ে গেগে। জীবন ডািাগ   কাগে আবা  

চফগ  গ গত হগলই হগ ়েচেল আ  কী! বনু্ধগে  সগে গেখা ক া  জনয সুব্রত েটফট 

ক গে।  াত মাত্র গসা ়ো ন-টা, বাচড়ে গপৌুঁগে এখনও বনু্ধগে  কাগে আবা   াও ়ো  া ়ে। 

আজই না চশখা  জন্মচেন? েতবে  এইচেন চশখা গনম্ত ন্ন কগ চেল।  

  

বাচড়ে  সামগন টযাচি গিগক গনগম চনশানাি গেখগলন, একটা পুচলগশ  োচড়ে োুঁচড়েগ ়ে। 

সে  ে জা খুগলই গেখগলন ু-জন পুচলশ ইনগস্পকটগ   সগে কিা বলগে সঞ্জ ়ে। 

  

চনশানাি ভুরু কুুঁিগক চজগেস ক গলন, কী বযাপা ? 

  

সঞ্জ ়ে তাড়োতাচড়ে শ্বশু গক চেপ কগ  প্রণাম কগ  বলল, চকেু না, এুঁ া এমচন আমা  সগে 

গেখা ক গত এগসগেন। িলুন, আম া একটু বাইগ  চেগ ়ে কিা বচল।  

  

চনশানাি বাুঁ-পা-টা ঘষটাগত ঘষটাগত চসুঁচড়ে চেগ ়ে ওপগ  উেগত লােগলন। সব চেক হগ ়ে 

 াগব, কাল সব চেক হগ ়ে  াগব। 

  

পা-টা ভীষণ ভা ী লােগে। তবু ওপগ  উেগতই হগব। আ ও ওপগ । কতচেন আ  নীগি 

পগড়ে িাকগবন? এবা  সম ়ে হগ ়েগে, উেগতই হগব ওপগ । আ  কত েূ ? আ  কত েূ ? 
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২০. ইন্দ্রাণী  বাবা-মা 

ইন্দ্রাণী  বাবা-মা এমনকী জড়েভ ত কাকাচট প যন্ত  গজগে উগেগে।  ডািাগ   বাচড়েগত 

অচধক  াগত গতাক ডাকগত আসা আশ্চ যন চকেু ন ়ে, চকন্তু গিুঁিাগমচি স্বাভাচবক ন ়ে। িাক  

ে জা খুগল চেগতই ভাস্ক  পাড়ো  গলাগক  গকৌতূহলী গিাখ  তেূ  সম্ভব এড়োবা  জনয 

তাড়োতাচড়ে মণীগশ  চপগে গেলা চেগ ়ে গভতগ  েুচকগ ়ে চেল।  

  

ইন্দ্রাণী  বাবা বলগলন, একী, মণীশ? কী হগ ়েগে? 

  

ভাস্ক  শুকগনা েলা ়ে বলল, ও একটু অসুি হগ ়ে পগড়েগে। 

  

অম নাি একটু েম্ভী ভাগব বলগলন, তা গতা গেখগতই পাচচ্ছ। চকন্তু এই অসুগখ  জনয 

গতা গকউ ডািাগ   কাগে আগস না। 

  

একমাত্র ইন্দ্রাণীই নীগি আগসচন। সীমচ্ত নী চসুঁচড়েগত এগস োুঁচড়েগ ়েগেন। এত  াগত্রও চতচন 

গনগম আসবা  সম ়ে গসানাচল গেগম  িশমাটা পগ  আসগত গভাগলনচন।  

  

মণীশ গেও ়োগল গেস চেগ ়ে োুঁচড়েগ ়ে অল্প অল্প ু লগে। ককযনশভাগব বলল, আচম ইন্দ্রাণী  

সগে গেখা ক গত িাই। 

  

ভাস্ক  এমনভাগব অম নাগি  চেগক তাকাল গ ন গিাগখ  গভত  গিগক ু গটা হাত গবচ গ ়ে 

এগস গজাড়ো হগ ়ে ক্ষমা িাইগে। মৃুেলা ়ে বলল, আচম ওগক আটকাবা  গিিা কগ চেলাম। 

  

মণীশ আবা  বলল, আচম… আচম ইন্দ্রাণী  সগে গেখা ক গত িাই! গস গকািা ়ে? 

  

সীমচ্ত নী শা্ত ভাগব বলল, চেক আগে, তুচম গবাসা মণীশ, আচম ইন্দ্রাণীগক গডগক চেচচ্ছ। 

  

 চসুঁচড়ে  কাগে কগ ়েকটা লম্বা লম্বা েচেগমাড়ো গবঞ্চ আ  ু-একটা গি ়ো  পাতা। একটা 

গোলগটচবগল কগ ়েকটা পত্রপচত্রকা েড়োগনা। সকাল গবলা গ ােী া ওইখাগন বগস। 
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ভাস্ক  মণীশগক চনগ ়ে বসাবা  গিিা ক ল। তা  হাত োচড়েগ ়ে মণীশ চনগজই বসগত গেল 

একটা গি ়োগ । অম নাি চেক সম ়ে ধগ  না গফলগল গস গি ়ো সুদ্ধই উলগট পগড়ে গ ত। 

চতচন একটা ধমক চেগ ়ে বলগলন, গবাগসা িুপ কগ । 

  

মণীশ গঘালাগট গিাখ গমগল ধমগক  উি  চেগ ়ে বলল, আচম আপনাগে  সগে কিা বলগত 

আচসচন। আপচন গিাখ  াঙাগচ্ছন কী! ইন্দ্রাণী গকািা ়ে? 

  

অম নাি এবা  মৃুহাগসয বলগলন, একটা চসগডচটভ চেগলই চেক হগ ়ে  াগব! 

  

ভাস্ক  তাড়োতাচড়ে চসুঁচড়ে  ওপ  উগে চেগ ়ে বলল, গোগটামাচস তুচম ইন্দ্রাণীগক এখন 

গডগকা না। 

  

গকন? 

  

ও  কী এখন মািা  চেক আগে? কী  া তা বলগব। 

  

ও চক এমচনগত শা্ত  হগব? 

  

গমগসামশাই ওগক ঘুম পাচড়েগ ়ে গেগবন? 

  

মািাটা বুগক  কাগে ঝুুঁগক পগড়েচেল মণীগশ , আবা  মািাটা তুগল গহুঁগড়েেলা ়ে বলল, 

গকািা ়ে ইন্দ্রাণী গকািা ়ে? এখাগন চক মানুগষ  সগে মানুগষ  কিা বলা ও স্বাধীনতা গনই? 

  

ভাস্ক  শুধু বযাকুলভাগব বলল, ও  া খুচশ বলুক। তুচম ইন্দ্রাণীগক গডগকা না। 

  

একবা  না-হ ়ে গেখা চেগ ়ে  াক। 

  

না, না। আচম বা ন ক চে। ও  া-তা বলগব, তুচম জাগনা না। এমনসব চমগিযকিা বলগত 

পাগ , গতাম া কল্পনাও ক গত পা গব না! 
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অম নাি বলগলন, মণীশ, এত  াগত্র বাচড়ে চফ গব কী কগ ? এই অবিা ়ে বাচড়ে গফ া 

 া ়ে? 

  

আমা  গকাগনা বাচড়ে-ফাচড়ে গনই। আচম গহাগটগল  াব। কারু  বাবা  গহাগটল ন ়ে! 

  

আজ  াতটা তুচম এখাগনই শুগ ়ে িাকগব। 

  

ভাস্ক  সীমচ্ত নীগক বলল, গোগটা মাচস, তুচম ওপগ   াও! ওই গতা গমগসামশাই বলগলন 

—আচম আ  উচন ু-জগন চমগল ওগক চেক ঘুম পাচড়েগ ়ে গেব। 

  

সগে সগে ভাস্ক  মুখ তুগল গেখল, ওপগ   চসুঁচড়েগত ইন্দ্রাণী োুঁচড়েগ ়ে। হ ়েগতা অগনক 

আগে গিগকই োুঁচড়েগ ়ে আগে। গস হাত গনগড়ে ইশা া ়ে বলল, তুচম িগল  াও, তুচম িগল 

 াও। 

  

ইন্দ্রাণী শুনল না, গনগম এল। এগকবাগ  মণীগশ  সামগন চেগ ়ে োুঁড়োল। গস  াত-গপাশাক 

পগ চেল, তা  ওপগ ই একটা শাচড়ে জচড়েগ ়ে এগসগে। 

  

মণীশ তাগক গেখল কগ ়েক মুহূতযন অপলকভাগব। গ ন গিাগখ  সামগন একটা পেযনা, গসটা 

স াবা  গিিা ক গে হাত চেগ ়ে। তা প  বলল, গক, ইন্দ্রাণী? আমা ়ে চিনগত পা ে? 

  

ইন্দ্রাণী বলল, হযাুঁ। 

  

না, চিনগত পা ে না। বাগজকিা। চেক কগ  বলল, চিনগত পা ে? 

  

হযাুঁ। 

  

গফ  বাগজ কিা? এই চক আমা  গিহা া? 

  

গতামা  কী হগ ়েগে মণীশ? 

  

মণীশ? আমা  নাম মণীশ ন ়ে, আমা  নাম গেবোস, হযা, হযা, হযা, হযা। 
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তীব্র চিৎকাগ  হাসগত লােল মণীশ। এ- কম মজা গ ন গস বহুচেন পা ়েচন। হাসগত 

হাসগতই বলল, গতামা  বাবা-মা শকড, তাই না? হযা হযা হযা হযা। গশাগনা, গতামাগক 

আচম বলগত এগসচে, আচম গতামা  গকউ না! আচম গকউ না গতামা  

  

অম নাগি  গোুঁগটও হাচস। চতচন  চসক পুরুষ। কখগনা মুখ গোমড়ো কগ  িাগকন না। 

ইচতমগধয চতচন একটা ইগঞ্জকশন ততচ  কগ  এগনচেগলন। চফসচফস কগ  বলগলন, 

গেবোসই বগট! 

  

তা প  গজাগ  বলগলন, বাুঃ, কিা গশষ হগ ়ে গেগে গতা,। ডান হাতটা ধ  গতা! 

  

ভাস্ক ই চসুঁচড়ে চেগ ়ে দ্রুত গনগম এগস মণীগশ  একটা হাত গিগপ ধ ল। মণীশ তখনও 

বলল, আচম গতামা  গকউ না। এই গ , এই গোক া, এই গ  ভাস্ক , তুচম ও  চেগক 

তাকাচ্ছ না গকন? আচম বলচে, ও— 

  

ইগঞ্জকশনটা পযাট কগ  েুগক গ গতই মণীশ চবকট চিৎকা  কগ  উেল। তা প  

অম নাগি  চেগক এমনভাগব তাকাল গ ন খুনই কগ  গফলগব। চকন্তু গস আ  চকেু বলা  

আগেই ভাস্ক  তা  মুগখ হাত িাপা চেল। 

  

অম নাি বলল, ওগক এই গবঞ্চটা ়ে শুইগ ়ে োও! 

  

সীমচ্ত নী চজগেস ক গলন, ওখান গিগক পগড়ে  াগব না? 

  

একটু পগ  ঘগ   মগধয শুইগ ়ে চেগলই হগব। জুগতাটা খুগল চেগল ভাগলা হ ়ে। জামা  

গবাতামগুগলাও। 

  

ভাস্ক  নীিু হগ ়ে মণীগশ  জুগতা  চফগত ়ে হাত চেগতই মণীশ বলল, আচম বাচড়ে  াব! 

  

বাচড়ে? 
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আমা  গ খাগন খুচশ। 

  

আজ আ  ন ়ে, কাল সকাগল। 

  

মণীগশ  শ ী  অবশ হগ ়ে আসগে, আ  গজা  ক গত পা গে না। চনগজই এচলগ ়ে পড়েল 

গবগঞ্চ। চবড়েচবড়ে কগ  বলগত লােল, গকউ না, গকউ না। গকউ না। 

  

গস এগকবাগ  ঘুচমগ ়ে পড়েগত ভাস্ক  অম নাগি  চেগক তাচকগ ়ে বলল, খুব সযাড, এত 

ব্রাইট গেগল চেল। চশলং-এ চেগ ়ে বাগজ গলাকজগন  সগে চমগশ চমগশ 

  

ইন্দ্রাণী তখনও োুঁচড়েগ ়ে আগে। তা  চেগক তাচকগ ়ে বলল, ওগক আটকাবা  গ  কত গিিা 

কগ চে, প্রা ়ে গেড়ে ঘণ্টা ধগ । 

  

অনয সবাই চকেুক্ষণ িুপ কগ   ইল। গকউই গ ন মণীগশ  প্রসগে গকাগনা কিা বলগত 

িা ়ে না। ভাস্ক  ইন্দ্রাণী  চেগক ভগ ়ে ভগ ়ে আড়েগিাগখ তাকাল।  

  

ইন্দ্রাণী বলল, বুগোনো, তুচমও গিগক  াও! 

  

ভাস্ক  শশবযস্ত হগ ়ে বলল, অসম্ভব। বাচড়েগত গকাগনা খব  গেও ়ো গনই, বাবা-মা এতক্ষণ 

কী গ  ভাবগেন! আমাগক একু্ষচন গ গত হগব। 

  

ভাস্কগ   মুগখ  েীন কাুঁিুমািু ভাবটা গকগট গেগে, ব ং খাচনকটা উৎফুি, কা ণ গস 

গশষমুহূগতযন মণীগশ  মুগখ হাত িাপা চেগত গপগ চেল। 

  

গমাট বাইগক  েজযনন তুগল ভাস্ক  িগল গেল। 

  

অম নাি িাকগ   সাহা য চনগ ়ে মণীশগক ধ াধচ  কগ  এগন শুইগ ়ে চেগলন বসবা  ঘগ   

গটচবগল  ওপ । সীমচ্ত নী বলগলন, একটা বাচলশ চনগ ়ে আ ়ে গতা ওপ  গিগক। 
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গটচবগল  ওপ  হাত-পা েড়োগনা অবিা ়ে মণীগশ  লম্বা গিহা াটা পগড়ে  ইল। পা ুগটা 

একটু বাইগ  গবচ গ ়ে এগসগে। ঝুগলপড়ো একটা হাত সীমচ্ত নী তুগল চেগলন বুগক  ওপ । 

আগলাটা চনচভগ ়ে চেগত চেগত অম নাি বলগলন, কাল আটটা  আগে আ  ও  ঘুম ভাঙগব 

না। 

  

বাইগ  গবচ গ ়ে এগস সীমচ্ত নী গমগ ়েগক বলগলন, গতা  মন খা াপ লােগে? 

  

ইন্দ্রাণী ফযাকাগসভাগব হাসল। তা প  বলল, না, মন খা াপ হগব গকন? আচম গতা 

জানতাম! 

  

অম নাি বলগলন, এক-একজন মানুগষ  এ- কম হ ়ে। চনগজগক ্বসংস ক া  একটা 

গনশা ়ে গপগ ়ে বগস। 

  

ওপগ  গ - া  ঘগ  শুগত িগল গেল। ইন্দ্রাণী  এখন ঘুম আসগব না। অগনকটা 

চন ়েম ক্ষা  মতন গস একটা বই খুগল  াখল বুগক  ওপ । প্রচতচট শব্দ গস বানান কগ  

পড়েগত শুরু ক ল, গ  কগ  গহাক মন বসাগতই হগব। আশ্চ যন, মণীগশ  গিগ ়ে ভাস্কগ   

কিাই তা  মগন পড়েগে গবচশ। ভাস্কগ   নী ব চবষণ্ণ মুখ। মণীশগক গস কখগনা চবষণ্ণ 

হগত গেগখচন। ইন্দ্রাণী  খন মণীশগক সব চকেু চেগত গিগ ়েচেল, তখনও ভাস্কগ   জনয 

তা  মগন  মগধয একটা বযিা বযিা ভাব হত। 

  

ইন্দ্রাণী আ  একটা কিা গভগবও অবাক হল। মণীশ  তই বেগল  াক, শুধু তাগক একবা  

গিাগখ  গেখাগতই গ  গস এত আনন্দ পাগব, গস তা জানত না। নীগি গনগম চেগ ়ে গস  খন 

মণীগশ  সামগন োুঁড়োল, গস তখন এত গনশাগ্রস্ত গ  মানুষই বলা  া ়ে না। তবু, তাগক 

গসই অবিাগত গেগখও ইন্দ্রাণী  শ ীগ  একটা িাপা আনন্দ চবচু্ছচ ত হচচ্ছল। চতন বে  

বাগে, শুধু গিাগখ  গেখা। 
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গভা  াচত্র  চেগক ইন্দ্রাণী আবা  গবচ গ ়ে এল ঘ  গিগক। ঘুম  খন আসগবই না, তখন 

আ  শুধু শুধু শুগ ়ে গিগক লাভ কী! গশষ াচত্র  োে়েঘুগম সা াবাচড়ে চনস্তব্ধ। ইন্দ্রাণী গনগম 

এল নীগি। 

  

মণীগশ  পাগশ োুঁচড়েগ ়ে গেখল গস চেক একভাগবই শুগ ়ে আগে। হোৎ গেখগল মগন হ ়ে 

শ ীগ  প্রাণ গনই। ইন্দ্রাণী তা  বুগক হাত  াখল, চনশ্বাগস ুলগে চেকই এবং উষ্ণ শ ী । 

  

মণীগশ  চিবুগক হাত গ গখ ইন্দ্রাণী ডাকল, এই, এই! 

  

কগ ়েকবা  তাগক ধগ  ঝাুঁকাগতও গস জােল না। জােগবও না এখন। গস এখন ওষুগধ 

চনচদ্রত। 

  

ইন্দ্রাণী মণীগশ  গোুঁগট, োগল, েলা ়ে হাত বুগলাগত লােল। গবশ গ াো হগ ়ে গেগে মণীশ, 

গস গট  পা ়ে। হাড়েগুগলা গবচ গ ়ে এগসগে। বুগক  জামাটা অগনকখাচন ফাুঁক কগ  বুকটা 

গেখগত লােল। তা প  ইন্দ্রাণী গসখাগন এমনভাগব হাত বুগলাগত লােল গ ন গস একটা 

গস্লগট  ওপ  গিগক গলখা মুগে চেগত িাইগে। মণীশ বগলচেল।… 

  

গমাটা গবল্ট পগ  আগে মণীশ। গবল্টটা আলো কগ  চেল ইন্দ্রাণী, তা প  গিাগখ  পাতা ়ে 

আলগতা কগ  হাত বুগলাগত লােল,  চে গস জাগে। চকেুগতই জােল না। গ ন গটচবগল  

ওপ  শুগ ়ে আগে িুম্বগক ততচ  এক নী ব গেবতা।  

  

আবা  অবাক হল ইন্দ্রাণী। মণীশগক শুধু েুুঁগ ়েই তা  এত আনন্দ? চতন বে  প , সামানয 

একটু স্পশযন, তাও গিতনাহীন শ ীগ , তাগতই ইন্দ্রাণী  গভত টা ঝনঝন কগ  বাজগে। 

চনগজ গিগক গস গতা মণীশগক কখগনা চকেু গে ়ে চন। এখন মণীশ চকেু জানগব না বগলই 

গস তাগক আেগ  আেগ  ভচ গ ়ে চেল। িুমু গখল গোুঁগট, েলা ়ে, বুগক। মণীগশ  হাতটা 

তুগল  াখল চনগজ  বুগক। অসহয ভাগলা লাো ়ে তা  গ ন েমবন্ধ হগ ়ে আসগে। মণীগশ  

পাগ ়ে গস গিগপ ধ ল তা  মুখ। 
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একটু পগ  ইন্দ্রাণী মণীগশ  বুগক  ওপ  ঝাুঁচপগ ়ে পগড়ে ফুুঁচপগ ়ে ফুুঁচপগ ়ে কাুঁেগত লােল। 
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২১. বাচড়ে গপৌুঁগোবা  প  সবু্ ত 

বাচড়ে গপৌুঁগোবা  প  সুব্রত  খন গেখল জামাইবাবু এগসগেন, তখন গস বুঝল একটু  াত 

প যন্ত  হইহিা হগবই। গস চেচেগক বলল, আচম একটু ঘুগ  আসচে।  

  

বাচড়ে গিগক গবচ গ ়ে সুব্রত প্রিম গেল অচনন্দযগে  বাচড়েগত। তাগক বাচড়েগত গপল না। 

তা প  গেল বৃচতকা্ত   কাগে। গস-ও বাচড়েগত গনই। তা প  গস তাগে  চনচেযনি িাগ ়ে  

গোকাগন, ইউচন ়েন অচফগস ঘুগ  এল—গকািাও গকউ গনই। আজ সবাই একসগে গকািা ়ে 

গেল? বনু্ধগে  সগে আড্ডা গেও ়ো   খন োরুণ ইগচ্ছ হ ়ে, তখন কারুগক পাও ়ো না 

গেগল মগন হ ়ে সমস্ত পৃচিবী তা  চবরুগদ্ধ একটা ষড়ে ন্ত্র ক গে। েত ু-চেন ধগ  সুব্রত 

কারু  সগে মুখ খুগল ভাগলা কগ  কিাই বলগত পাগ চন। ে  ে  ভাবটা কলকাতা ়ে 

এগসই গকগট গেগে। 

  

তখন তা  ক্ষীণ সগন্দহ হল, তাহগল সবাই চক চশখা  বাচড়েগত গেগে? চশখা  আজ 

জন্মচেন, গস-সেগকযন সুব্রত  গকাগনা সগন্দহ গনই। েতবে  চশখা গনম্ত ন্ন কগ চেল। এ-

বে  গতা কগ চন। চকংবা এ-বে  চশখা অনযগে  গনম্ত ন্ন কগ  তাগক বাে চেগ ়েগে? 

হগতও পাগ । চশখা সব প ীক্ষা চেগ ়েগে, গস গে ়েচন। চশখা পাশ ক গবই। কগ ়েক মাস 

পগ ই চশখা ইউচনভাচসযনচটগত িগল  াগব। সুব্রতগক চফ গত হগব কগলগজ—অগনক তফাৎ 

হগ ়ে  াগব। সুব্রত  বুকটা মুিগড়ে উেল। এ- কম ভুল মানুগষ কগ ! তখন গখ ়োল হ ়েচন 

গ  অনয া এচেগ ়ে িগল  াগব!  চে গকাগনা টাইম-গমচশগন একটা বে  আগে িগল  াও ়ো 

গ ত, তাহগল সুব্রত এমনভাগব পড়োশুগনা শুরু ক ত  াগত অচনন্দযগে  চবট গেও ়ো  া ়ে। 

  

চশখাগে  বাচড়েটা গবশ েূগ । তবু সুব্রত একবা  গসখাগন না চেগ ়ে  পা ল না। অ্ত ত 

এইটুকু এখনও গেখা ে কা , চশখা তাগক সচতযই বাে চেগ ়েগে চক না। চশখাগে  বাচড়ে  

উলগটা চেগক একটু অন্ধকা  মতন জা ়েো গেগখ সুব্রত গেও ়োল গঘুঁগষ োুঁড়োল। 
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চশখাগে  বাচড়ে  সামগন ু চতনগট োচড়ে োুঁচড়েগ ়ে। গবাঝা  া ়ে, গভতগ  অগনক গলাকজন। 

েতবে  চশখা শুধু চনগজগে  বনু্ধগে ই গনম্ত ন্ন কগ চেল, খুব গবচশ গলাকজন গতা চেল 

না। এবা  চক আত্মী ়েস্বজনগে ও বগলগে? চকংবা চশখা  বনু্ধ  সংখযা গবগড়ে গেগে, শুধু 

বাে পগড়ে গেগে সুব্রত। 

  

অচভমাগন সুব্রত  বুকটা ভা ী হগ ়ে আগস। পৃচিবীগত তা  আ  গকাগনা বনু্ধ গনই। গকউ 

তা  কিা মগন  াগখচন। অচনন্দয াও গতা চশখাগক বলগত পা ত, কী গ  সুব্রতটাগক এবা  

বচলসচন?  

  

অচনন্দয চক এগসগে? ধৃচত? সুব্রত চনগজই চশখাগে  বাচড়েগত এখন েুগক পড়েগত পাগ  না? 

গ ন তা  জন্মচেগন  কিাটা মগন গনই, এমচনই চশখা  সগে গেখা ক গত এগসগে। চকন্তু 

সুব্রত তা পা গব না। এমচনভাগব একা এগস গেখা ক বা  অচধকা  চশখা গতা তাগক 

গে ়েচন। 

  

একটু বাগে গেখা গেল অচনন্দয আ  গেব ানী মশলা চিগবাগত চিগবাগত গবচ গ ়ে আসগে। 

 াগত ও া তাগক গেখগত পা ়ে, তাই সুব্রত আ ও গেও ়োল গঘুঁগষ োুঁড়োল। অচনন্দয আ  

গেব ানী ু-জগনই খুব হাসগে। ওগে  ঝেড়ো চেল না? অচনন্দযটা গেব ানী  কাুঁগধ হাত 

 াখল। ও া বগড়ো াস্তা  চেগক না চেগ ়ে উলগটা চেগক হাুঁটগে। তা  মাগন গ াধপু  পাগকযন 

ও া গবড়োগব। 

  

তাহগল প্রমাণ হগ ়ে গেল, চশখা তাগক বাে চেগ ়েগে। অচনন্দযও গবমালুম ভুগল গেগে তাগক। 

নাচক চশখা তা  বাচড়েগত চেগ ়ে গখাুঁজ কগ চেল? মাগক চকেু বগল এগসচেল? চকেুই গতা 

চজগেস কগ চন। 

  

আ ও কা া গ ন গবগ াগচ্ছ! সুব্রত গেখল তা  সামগন কগ ়েকচট চভচখচ  গেগল-গমগ ়ে 

জগড়ো হগ ়েগে। ও া এগসগে উচচ্ছগি  ললাগভ। সুব্রতও কী ওগে  মতন? গস কী োুঁচড়েগ ়ে 

আগে চশখাগক এক পলক গেখবা  জনয! 
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সুব্রত আ  োুঁড়োল না। হনহন কগ  হাুঁটগত লােল বাস াস্তা  চেগক। তা  গিাখ এখন 

চবস্ফাচ ত। ঘগ   গকাণোসা গবড়োগল  মতন  াচে হগ ়ে উেগে গস। গিা ়োল শি। মগন 

মগন চবড়েচবড়ে কগ  বলগে, গেগখ গনব, সব শালাগক গেগখ গনব।  

  

সা া াস্তা ধগ  সুব্রত মগন মগন ওই কিা বলগত বলগত চফ ল। মাগঝ মাগঝ তা  মগন 

পড়েগে, প্রবল ঝড়ে-বৃচি  মগধয গস গনৌগকা  হাল ধগ চেল। গশষপ যন্ত  গপগ চেল গতা, 

বাবা প যন্ত  স্বীকা  কগ গেন। এই সুব্রতই আজ গিগক েশ বেগ   মগধয ভা গত  গনভাল 

অযাডচম াল গজনাগ ল, সাো গপাশাক, নীল িযাপ লাোগনা টুচপ, চেচিগত প্রধানমন্ত্রী 

তাগক গডগক পাোগচ্ছ…  ুদ্ধ গলগেগে, সাবগমচ গন  মগধয সুব্রত… বগড়োলাগক  গমাটকা 

চেচন্ন হগ ়ে চশখা আ  গেব ানী তখন খবগ   কােগজ সুব্রত  েচব গেখগব আ  

প্রচতগবশীগে  কাগে েবযন কগ  বলগব, োত্রবগ ়েগস এগক আচম চিনতাম। 

  

বাচড়ে চফগ  গেখল, সকগল  খাও ়ো হগ ়ে গেগে।  িা ীচত তা  খাবা  োকা গ গখ মা বগস 

আগেন। বাবা চকেু না গখগ ়েই ঘুচমগ ়ে পগড়েগেন। জামাইবাবু  আনা চমচি আ  আম গখগত 

হল সুব্রতগক। একটুও রুচি গনই। কতক্ষগণ গস ওপগ  চনগজ  ঘগ   াগব। 

  

ওপগ  এগস গস চসোগ ট ধচ গ ়েই চফচজি বই খুগল বসল। এখন গিগক প্রচত াগত্র অ্ত ত 

চতন ঘণ্টা পড়েগব। সামগন  বে  গস সব শালাগক গেচখগ ়ে গেগব!  াক-না ও া এক বে  

এচেগ ়ে, এখনও গতা সা াজীবন পগড়ে আগে। 

  

সকাল গবলা অগনক ডাকাডাচকগত সুব্রত  ঘুম ভাঙল। মাত্র সাগড়ে েটা বাগজ। গস 

অগনকক্ষণ ঘুগমাগব গভগবচেল। মচণ বলল, গোগটামামু, চশেচে  নীগি এগসা। চেু 

গতামাগক ডাকগেন। 

  

বাবু  ঘগ  সবাই চভড়ে কগ  আগে, চশ ়েগ   কাগে মা। ঘগ   মগধয পা চেগ ়েই সুব্রত  

বুক গকুঁগপ উেল। 
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চনশানাি সাংঘাচতক অসুি। চতচন হাত, পা চকেুই নাড়েগত পা গেন না। গিাখ ুচট 

চবস্ফাচ ত। েলা  আও ়োজ ফযাসগফগস। চতচন বলগেন, আমাগক তুগল ধগ া! আমাগক 

োুঁড়ে ক াও। 

  

একজন চব াট শচিমান পুরুষ চনগজ  হাত-পা-ও নাড়োগত পা গেন না, েৃশযচট এমচনই 

করুণ গ  অনয সবাই চনবযনাক। সুব্রত চবশ্বাসই ক গত পা গে না। কাল বাবা  বুগক গিাট 

গলগেচেল, গকন কাল ডা ়েমণ্ড হা বাগ ই গস ডািা  গেখা ়েচন! চকন্তু বাবা  অমগত চকেু 

চক ক া  া ়ে? 

  

হ ়েগতা চনশানাি এখনও হুকুমই চেগত িাইগেন, েলা  আও ়োজ গ  বেগল গেগে তা 

চনগজও জাগনন না। 

  

সুব্রত  গিাগখ গিাখ গ গখ চনশানাি বলগলন, আমাগক তুগল গে। একবা  তুগল চেগলই 

আচম গ গত পা ব। আমাগক গ গতই হগব! কিা চেগ ়েচে। 

  

মা বলগলন, গখাকন, চশেচে  একজন ডািা  ডাক। চনশানাি এই কিাটা শুনগত 

গপগলন। চতচন বলগলন, জীবনগক খব  োও। অগনক কিা আগে।  

  

সুব্রত আ  গেচ  ক ল না। জীবন ডািা গক খব  পাোগনা  কিা পগ  চি্ত া ক গলও 

িলগব। একজন গ গকাগনা ডািা  ে কা । 

  

পাড়ো  ডািা খানাটা এখনও গখাগলচন। ডািা বাবু  বাচড়ে অগনক েূগ । এখন সকাল 

সাতটা, এখন গকািা ়ে ডািা  পাও ়ো  াগব? হাসপাতাগল  াগব চক! তা পগ ই সুব্রত  

মগন পগড়ে গেল। সগে সগে একটা বাগস উগে পড়েল। 

  

ইন্দ্রাণীগে  বাচড়েগত তখনও ে জা গখাগলচন। গ ােী া আসগত শুরু কগ  আটটা গিগক। 

সুব্রত বা  বা  গবল বাজাগত লােল। িাক  ে জা খুলগতই গস বলল, ডািা বাবু 

উগেগেন? আমা  চবগশষ ে কা । না-হগল ইন্দ্রাণীগক খব  োও, উচন আমাগক গিগনন। 
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িাক  বলল, বসুন, খব  চেচচ্ছ। 

  

লম্বা গবঞ্চটা ়ে বসল সুব্রত। সামগনই একটা ে জা গখালা। গটচবগল  ওপ  শুগ ়ে আগে 

একজন মানুষ। খাড়ো নাক আ  চিবুগক  খাচনকটা অংশ গেগখই সুব্রত  গন্ত্র  মতন উগে 

িগল এল। ভাগলা কগ  গেগখ চশউগ  উেল এগকবাগ । োো! 

  

আ  চি্ত া ক া ও সম ়ে গপল না, সুব্রত ু-হাত চেগ ়ে ধাক্কা চেগত লােল মণীশগক। 

পােগল  মতন গিুঁিাগত লােল, োো, োো, োো–  

  

মণীগশ  একটু আগে গঘা  গকগটগে। তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাব। গিুঁিাগমচিগত অতয্ত  চব চি হগ ়ে 

গখচকগ ়ে উেল, গকন গিিাচেস? 

  

োো, আচম গখাকন! 

  

গখাকন গতা তাগত কী হগ ়েগে? গিিাচচ্ছস গকন এত? 

  

চশেচে  ওগো! বাবা  খুব অসুখ। 

  

মণীশ পগকগট হাত চেগ ়ে চসোগ ট খুুঁজল। এ-পগকট, ও-পগকট খুুঁগজও না গপগ ়ে ভুরু 

গকাুঁিকাল। তা প  ধড়েমড়ে কগ  উগে বগস বলল, গক? 

  

আচম গখাকন। 

  

মণীশ চনগজ  গোগটা ভাইগক এবা  ভাগলা কগ  গেখল। আ  চকেু বলল না। 

  

এতক্ষগণ সুব্রত চজগেস ক ল, তুচম এখাগন? 

  

না। বাবা  খুব অসুখ, ভীষণ অসুখ। 

  

গতা  বাবা  গতা কখগনা অসুখ হ ়ে না। অত ঘাবড়োচচ্ছস গকন? 
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সুব্রত  মুগখ  ওপ  গ ন একটা িাবুক পড়েল। এই োো চেল তা  গেগলগবলা  চহগ া! 

  

মণীগশ  গিাখ ুগটা এখনও টকটগক লাল। িুলগুগলা উশগকাখুশগকা, জামা ়ে গোপ গোপ 

ম ়েলা গলগে গেগে। মুখখানা ফযাকাগশ, এখনও গনশা চেকমতন কাগটচন, কিা বলা  

সম ়ে চবচে েন্ধ গবগ াগচ্ছ। 

  

অম নাি গেচ  ক গেন গকন, গসটা গেখবা  জনয সুব্রত ে জা  চেগক এচেগ ়ে গেল। 

মণীশ গডগক চজগেস ক ল, এই গশান, কী হগ ়েগে? 

  

পযা াচলচসস! 

  

অম নাি আ  ইন্দ্রাণী একসগেই গনগম এগসগে। সব শুগন অম নাি বলগলন, আচম োচড়ে 

বা  ক চে। মণীশগক ততচ  হগ ়ে চনগত বগলা! 

  

মণীশ কাুঁধ ঝাুঁচকগ ়ে বলল, আচম চেগ ়ে কী ক ব? 

  

ইন্দ্রাণী েুচ   মতন গিাগখ তা  চেগক তাচকগ ়ে বলল, তুচম  াগব না? 

  

পযা াচলচসস হগ ়েগে গতা, আচম চেগ ়ে কী ক ব? আচম গতা বগলই চেগ ়েচে, কারু  সগে 

আমা  গকাগনা সেকযন গনই! কারু  সগে না! 

  

সুব্রত বলল, ইন্দ্রাণীচে, গেচ  হগ ়ে  াগচ্ছ। 

  

গতামা ়ে গ গত হগব না! তুচম িাগকা গতামা  অচভমান চনগ ়ে। িগলা সুব্রত 

  

ও  ঘ  গিগক গবচ গ ়ে  াবা  প  মণীশ গটচবল গিগক নামল, জামা  গবাতামগুগলা 

আটকাল, গবল্টটা চেক ক ল, তা প  হাুঁটগত চেগ ়ে গেখল তা  তখনও মািা ঘু গে। তবু 

গবচ গ ়ে এল ঘ  গিগক, গসইসম ়ে িাক  এক কুুঁগজা জল ভগ  আনচেল, তা  হাত গিগক 

কুুঁগজাটা চনগ ়ে মণীশ প্রা ়ে অগধযনকটা জল গখগ ়ে গফলল েকেক কগ । জল েচড়েগ ়ে চভগজ 

গেল তা  জামা। তা প  গবচ গ ়ে এল বাইগ । 
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অম নাি তখন োচড়েগত স্টাটযন চেগচ্ছন। মণীশ অনুমচত না চনগ ়েই সামগন  ে জা খুগল 

বগস পড়েল গভতগ । ঘাড়ে চফচ গ ়ে ইন্দ্রাণী  চেগক তাচকগ ়ে বলল, অচভমান ন ়ে। 

  

ও া  খন গপৌুঁগোগলা, তখন ঘগ   মগধয স্পি মৃতুয  ো ়ো। অম নাি েম্ভী  হগ ়ে 

গেগলন। চজগেস ক গলন, কখন গিগক এ- কম হগ ়েগে? 

  

সুব্রত বলল, কাল সগন্ধয গিগকই বুগক বযিা। 

  

এ মগধয গকাগনা ডািা  গেখাগনা হ ়েচন? 

  

 াচজ হনচন। 

  

অম নাি চনশানাগি  পাগশ হাুঁটুগেগড়ে বগস পগড়ে বলগলন আপচন চক মানুষ? 

  

চনশানাি চকেু কিা শুনগত পাগচ্ছন না। তাুঁ  কাগন  কাগে অসম্ভব গজা  একটা ঘঘযন  

শব্দ। চতচন স্পি বুঝগত পা গেন, ে জা  মগধয ুগটা ঘুণগপাকা প স্পগ   সগে কিা 

বলগে। ুগটা ঘুণগপাকা আসচেল ু -চেক গিগক। মাঝপগি গেখা হগ ়েগে, একজন চজগেস 

ক ল, সব চেক আগে গতা? অনযজন উি  চেগচ্ছ, সব চেক। িলগে, িলগব। কী সাংঘাচতক 

গজা াগলা তাগে  কণ্ঠস্ব । 

  

চতচন কিা বলগত পা গেন না। গিাখ ুগট গখালা। চতচন গেখগলন, সামগন পাশাপাচশ 

োুঁচড়েগ ়ে আগে তাুঁ  জামাই আ  বগড়ো গেগল। চেক গ ন ুই  মেূত। মণীশ এল গকািা 

গিগক? গক তাগক গডগকগে? গকউ ওগক েূ  কগ  চেগচ্ছ না গকন? ও চক ে ়ো গেখাগত 

এগসগে? গিহা া গেখগলই গবাঝা  া ়ে, অধুঃপাগত  গশষসীমা ়ে গেগে! ও গ ন কী বলগত 

িাইগে, ঘুণগপাকা া গেগক চেগচ্ছ ওগে  কিা।  

  

জামাইটাও বেগল গেগে। কাল ও  কাগে পুচলশ এগসচেল। সভয, ভদ্র, সৎ গলাগক  কাগে 

পুচলশ আগস না। এবা  বাচড়েটা তেনে কগ  গেগব। গমগ ়েগে  গক গেখগব? সব গেল। 
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একবা   চে এ া গকউ তাুঁগক তুগল োুঁড়ে কচ গ ়ে চেগত পা ত! চসগে  জামা পগ গে 

সঞ্জ ়ে, চেক লেটগে  মতন। এ  ওপ  অগনগক  আশা চেল। িালিলন এগকবাগ  বেগল 

গেগে— মণীশ এগস গেগে, এবা  ওগে  চমলগব ভাগলা।  চে এখনও এ-ুগটাগকই েূ  

কগ  গেও ়ো গ ত! সঞ্জ ়েও কী গ ন বলগত িাইগে। ঘুণ ুগটা  কিা চক ও া গকউ শুনগত 

পাগচ্ছ না? একবা   চে গকউ তাুঁগক তুগল োুঁড়ে কচ গ ়ে চেত, চতচন ে জাটাই গভগঙ 

আগুগন গুুঁগজ চেগতন। 

  

আধ ঘণ্টা বাগে অম নাি সগ  এগস বলগলন, আ  কি চেগ ়ে লাভ গনই।  

  

সুব্রত তখন তা  োো আ  জামাইবাবুগক গভে কগ  সামগন এগস খাগট  পাগশ মাচটগত 

বগস পগড়ে বযাকুলভাগব বলল, বাবা, আচম জীবনকাকা  কাগে চফগ   াব, আচম কিা 

চেচচ্ছ। 

  

চনশানাি গস-কিাও বুঝগত পা গলন না। ঘুণ ুগটা  শব্দ আ ও প্রবল হগ ়ে উগে সব চকেু 

গেগক চেগচ্ছ। কান ঝালাপালা হও ়ো  উপক্রম। গোগটা গেগল  গমগল গেও ়ো হাতটা  

চেগক তাচকগ ়ে তাুঁ  শুধু মগন হল, এ  হাগত এখনও ম ়েলা লাগেচন। চকন্তু আ  কতচেন! 

  

বুগক  মগধয গ ন একটা কুচম  বা বা  মািািাড়ো চেগ ়ে উেগত িাইগে। চনশানাগি  বযিা 

গবাধ অগনক কগম গেগে। চকন্তু তা  ক্ষীণ সগন্দহ হগচ্ছ, বুচঝ তা  গিাগখ জল। এই 

কুলাো গে  সামগন চতচন গিাগখ  জল গফলগবন? প্রাণপণ গিিা ক গলন, হাতটা তুগল 

গিাগখ  জল মুগে গফলা  জনয। 

  

বগড়ো একটা চনশ্বাস গফলা  আগে, চনশানাি পৃচিবী  সব মানুগষ  মতনই ভাবগলন, 

জীবনটা  চে গোড়ো গিগক আ  একবা  শুরু ক া গ ত। 
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