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আত্মহত্যার অধিকার 

  

বর্ষাকালেই ভয়ানক কষ্ট হয়। 

  

ঘলেে িােটা এলকবালে ঝাাঁঝো হইয়া চিয়ালে। চকেু নাচেলকে আে তাে-পাতা মানসম্রম 

বজায় োচিয়াই কুড়াইয়া সংগ্রহ কো চিয়াচেে। িালেে উপে সসগুলচে চবোইয়া চযয়া 

সকালনা োভ হয় নাই। বৃচষ্ট নাচমলেই। ঘলেে মলযে সবষত্র জে পলড়। 

  

চবোনাটা গুলটাইয়া সেচেলত হয়, ভাঙা বাক্সলপটো কয়টা এ সকাল  টাচনয়া আচনলত হয়, 

জামাকাপড়গুলচে যচড় হইলত টাচনয়া নামাইয়া পুাঁটচে কচেয়া, সকাথাায় োচিলে সয চভচজলব 

কম, তাই চনয়া মাথাা ঘামাইলত হয়। 

  

বড় সেলেটা কাাঁিা ঘুম ভাচঙয়া কাাঁচযলত আেম্ভ কলে। আযে কচেয়া তাহাে কা্া থাামালনা 

যায় না, যমক চযলে কা্া বালড়। সমলয়টা বড় হইয়ালে, কাাঁলয না  চক্তু  দচযলকে সযয়ালে 

সেস চযয়া বচসয়া এমন কচেয়াই িাচহয়া থাালক সয নীেমচ ে ইচ্ছা হয় িড় মাচেয়া দলকদ 

সস কাাঁযাইয়া সযয়। এতক্ষ  ঘুমাইবাে পে এক ঘণ্টা জাচিয়া বচসয়া থাাচকলত হইে বচেয়া 

দ কী িাহচন? আকাশ ভাচঙয়া বৃচষ্ট নাচময়ালে, ঘলেে িাে সাত বেে সমোমত হয় নাই। 

ঘলেে মলযে জে পড়াটা নীেমচ ে এমন কী অপোয সয সমলয়টা তালক দ-েকম ভালব 

চনিঃশলে িঞ্জনা চযলব? 

  

সোট সেলেটালক বুলকে মলযে েুকাইয়া চনভা একবাে এযাে একবাে দযাে কচেয়া 

সবড়াইলতচেে। 

  

হোৎ বচেে, দলিা, োচতটা একবাে যলো, এলকবালে চভলজ সিে সয! েক্ষ্মী, যলো 

একবাে োচতটা িুলে। দেদ চক সশলর্ চনমুচনয়া হলব? 

  

নীেমচ  বচেে, হয়লতা হলব। বাাঁিলব। 
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চনভা বচেে, বাোই, র্াট।–শোমা, তুইদ সতা যেলত পাচেস োচতটা একটু? 

  

শোমা নীেলব ভাঙা োচতটা চনভাে মাথাাে উপে যচেে। োচত সমচেবাে বাতালস ্রদযীলপে 

চশিাটা কাাঁচপয়া সিে। ্রদযীলপ সতে পুচড়লতলে। অপিয়! চক্তু  উপায় নাই। িাে-লভয-

কো বাযলে ঘে যিন ভাচসয়া যাইলতলে তিনকাে চবপলয ্রদযীলপে আলোে একা্ 

্রদলয়াজন। চজচনসপত্র েইয়া মানুর্গুলচে এলকা  দলকা  কচেলব সকমন কচেয়া? 

  

এক চেেুম তামাক সয শোমা। নীেমচ  হুকুম চযে। 

  

শোমা বচেে, োচতটা যলো তলব। 

  

নীেমচ  আকালশে বলেে মলতা যমকাইয়া উচেে : সেলে সয োচত, িুলোয় িুাঁলজ সয। 

আচম োচত যেব তলব উচন তামাক সাজলবন, হাোমজাযী! 

  

তামাক অচবেলেই হালতে কালে আিাইয়া আচসে। ঘলেে পচিম সকা  চযয়া কলেে 

জলেে মলতা সমাটা যাোয় জে পচড়য়া ইচতমলযেই একটা বােচত ভচেয়া চিয়ালে। সসই 

জলে হাত যুইয়া শোমা বচেে, তামাক আে একটুিাচন আলে বাবা।  

  

দিঃসংবায! 

  

এত বড় দসংবায-্রদযানকাচে ীলক একটা িাে চযবাে ইচ্ছা নীেমচ লক অচত কলষ্ট িাচপয়া 

যাইলত হইে। 

  

নীেমচ  ভাচবে : চবনা তামালক এই িভীে োচত্রে েড়াই চজচতব সকমন কচেয়া? সেলেে 

কা্া দই কালন তীলেে েোে মলতা চবচযয়া িচেলব, সমলয়টাে মুলিে িাহচন েঙ্কাবাটাে 

মলতা সাোক্ষ  মুলি োচিয়া থাাচকলব, চনমুচনয়াে সলে চনভাে বোকুে কেহ িাচহয়া 

সযচিলত সযচিলত চশহচেয়া চশহচেয়া মলন হইলব বাাঁচিয়া থাাকাটা শুযু আজ এবং কাে নয়, 

মুহূলতষ মুহূলতষ চনষ্প্রলয়াজন–আে ঘলে এিন তামাক আলে একটুিাচন। 
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তামাক আনালনা হয় নাই সকন চজজ্ঞাসা কচেলত চিয়া নীেমচ  িুপ কচেয়া েচহে। ্রদশ্ন 

কো অনথাষক, জবাব সস পেশু হইলত চনলজই সৃচষ্ট কচেয়া োচিয়ালে–পয়সা নাই। সেলেটা 

চবকালে এক পয়সাে মুচড় িাইলত পায় নাই–তামালকে পয়সা সকাথাা হইলত আচসলব! 

চনলজ সিলে হয়লতা সযাকান হইলত যাে আচনলত পাচে, চক্তু  

  

নীেমচ  িুচশ হয়। এতক্ষল  েুতা পাদয়া চিয়ালে। 

  

তামাক সনই চবলকলে বচেসচন সকন? 

  

আচম সযচিচন বাবা। 
  

সযচিচন বাবা! সকন সযিচন বাবা? সিালিে মাথাা সিলয়চেলে? 

  

তুচম চনলজ সসলজচেলে সয? সাোচযন আচম একবােদ তামাক সাচজচন বাবা! 

  

তা সাজলব সকন? বালপে জনে তামাক সাজলে সসানাে অে সতামাে ক্ষলয় যালব সয! 

  

নীেমচ ে কা্া আচসলতচেে। মুি চেোইয়া সহসা উদ্গত অঞ সস যমন কচেয়া েইে। 

না আলে তামাক, না থাাক। পৃচথাবীলত তাে কী-ই বা আলে সয তামাক থাাচকলেই সব দিঃি 

যূে হইয়া যাইত! 

  

বাচহলে সযন অচবেে যালে জে পচড়লতলে না, ঘলেে বাযু় সযন সাহাো হইলত আচসয়ালে, 

নীেমচ ে সিাি-মুি এত জ্বাো কচেলতচেে। িাচনকক্ষ  হইলত তাহাে হাাঁটুে উপে বড় 

বড় সোাঁটাে জে পচড়লতচেে–টপ টপ। অঞ্জচে পাচতয়া নীেমচ  গুলচনয়া গুলচনয়া জলেে 

সোাঁটাগুলচে যচেলত োচিে। চসদ্ধ-কো িামড়াে মলতা েোকালশ সোাঁট নাচড়য়া সস কী 

বচেে, ঘলেে সকহই তাহা শুচনলত পাইে না। সেলেমানুলর্ে মলতা তাহাে জলেে সোাঁটা 

সঞ্চয় কোে সিোটাদ সকহ িাচহয়া সযচিে না। চক্তু  হালত িাচনকটা জে জচমলে তাই 

চযয়া মুি যুইলত চিয়া নীেমচ  যো পচড়য়া সিে। 
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চনভা দ শোমা ্রদচতবায কচেে দজলনই। 

  

শোমা বচেে, দ কী কেে বাবা? 

  

চনভা বচেে, পিা িো িাে-লযায়া জে, হোলিা, সঘ্াদ চক সনই সতামাে? 

  

নীেমচ  হোৎ একটু হাচসয়া বচেে, সহাক না পিা জে। িাে-লযায়া জে সতা! এদ হয়লতা 

কাে জুটলব না চনভা! 

  

ইহালক সূক্ষ্ম েচসকতা মলন কচেয়া নীেমচ  চনলজে মলন একটু িবষ অনুভব কচেে। এমন 

অবস্থালতদ েচসকতা কচেলত পালে, মলনে সজাে সতা তাে সহজ নয়। ঘলেে িাচেচযলক 

একবাে সিাি বুোইয়া আচনয়া চনভাে মুলিে চযলক পনুোয় িাচহলত চিয়া চক্তু  তাে হাচস 

েুচটে না। চনভাে যৃচষ্টে চনমষমতা তালক আঘাত কচেে। 

  

অচবকে শোমাে মলতা িাচহয়া আলে! এত দিঃি, এত দভষাবনা দে সিালিে যৃচষ্টলক সকামে 

কচেলত পালে নাই, উদ্ভ্রা্ কচেয়া তুচেলত পালে নাই, রূঢ় ভৎষসনা আে চনিঃশে অসহায় 

নাচেলশ ভচেয়া োচিয়ালে। 

  

নীেমচ  মুর্ড়াইয়া পচড়ে। 

  

সব অপোয তাে। সস ইচ্ছা কচেয়া চনলজে স্বাস্থে দ কাযষক্ষমতা নষ্ট কচেয়ালে, িালযেে 

্রদািুলযষ পচেতুষ্ট পৃচথাবীলত চনলজে িৃহলকাল  সস সায কচেয়া দচভষক্ষ আচনয়ালে, ঘলেে 

িাে পিাইয়া েুটা কচেয়ালে সস, তােই ইচ্ছালত োতদপুলে মুর্েযালে বৃচষ্ট নাচময়ালে। 

শুযু তাই নয়। দলযে সমস্ত দিঃি যূে কচেবাে মন্ত্র সস জালন। মুলি চেসচেস কচেয়া সহাক, 

মলন মলন চনিঃশলে সহাক, েুসম্েচট একবাে আদড়াইয়া চযলেই তাে এই ভাঙা ঘে 

সেকােলযে পাকা যাোন হইয়া যায়, আে ঘলেে সকা াে দই ভাঙা বাক্সটা সিালিে 

পেলক মস্ত সোহাে চসন্দুক হইয়া চভতলে টাকা ঝমঝম কচেলত থাালক–টাকাে 

ঝমঝমাচনলত বৃচষ্টে ঝমঝমাচন সকালনামলতই আে শুচনবাে উপায় থাালক না। 
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চক্তু  মন্ত্রটা সস ইচ্ছা কচেয়া বচেলতলে না। 

  

.  

  

ঘণ্টািালনক এমচনভালব কাচটয়া সিে। 

  

চনভা এক সময় চজজ্ঞাসা কচেে, হোলিা, োত কত? 

  

তা হলব, দলটা-চতনলট হলব। 

  

একটা চকেু বেবস্থা কলো! সাোোত জে না যেলে এমচন বলস বলস চভজব? 

  

বলস চভজলত কষ্ট হয় যাাঁচড়লয় যাাঁচড়লয় সভলজা। 

  

চনভা আে চকেু বচেে না। সোঁড়া আলোয়ানচট চযয়া সকালেে চশশুলক আলো ভালো কচেয়া 

ঢাচকয়া রুক্ষ িুলেে উপে িচসয়া-পড়া সঘামটাচট তুচেয়া চযে। স্বামীে কালে মাথাায় কাপড় 

সযদয়াে অভোস সস এিলনা কাটাইয়া উচেলত পালে নাই। 

  

োচত যচেয়া আে যাাঁড়াইয়া থাাচকলত না পাচেয়া শোমা তাে িা সঘাঁচর্য়া বচসয়া পচড়য়াচেে, 

মলযে মলযে তাে চশহে টা চনভা সটে পাইলত োচিে। 

  

কাাঁপচেস সকন শোমা? শীত কেলে? 

  

শোমা কথাা বচেে না। একটু মাথাা নাচড়ে মাত্র। 

  

চনভা বচেে, তলব ভালো কলেই োচতটা যে বাবু, সিাকাে িালয় চেলট োিলে। 

  

আাঁিে চযয়া সস সিাকাে মুি মুচেয়া েইে। চেসচেস কচেয়া আপন মলন বচেে, কত জ্ 

পাপ কলেচেোম, এই তাে শাচস্ত। নীেমচ  শুচনলত পাইে, চক্তু  চকেু বচেে না। মন তাে 

সজাি, চনমষমভালব সজাি, চক্তু  সিালিে পাতা চযয়া দই সিািলক সস অলযষক আবৃত কচেয়া 

োচিয়ালে। সযচিলে মলন হয়, একা্ চনচবষকাে চিলেই সস চঝমাইলতলে। 
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চক্তু  নীেমচ  সবই সযচিলত পায়। তাে চস্তচমত যৃচষ্টলত চনভাে মুলি সতেিা হইয়া বাাঁচকয়া 

যায়, ্রদযীলপে চশিাটা েুচেয়া োচপয়া দলে, সযয়ালেে িালয় োয়াগুলচে সহসা জীবন 

পাইয়া দচেয়া উচেলত শুরু কলে। মুি না চেোইয়াই নীেমচ  সযচিলত পায়, ঘলেে দ-

সকাল  গুলটাইয়া োিা চবোনাে উপে উপুড় হইয়া চনমু ঘুমাইয়া পচড়য়ালে। চবেচিে তাে 

সীমা থাালক না। তাে মলন হয় সেলেটা তালক বেে কচেলতলে। দই পা সমলঝে জেলরালত 

্রদসাচেত কচেয়া চযয়া আকালশে িচেত সমলঘ অলযষকটা শেীে চভজাইলত চভজাইলত 

দইটুকু সেলেে অমন কচেয়া ঘুমাইয়া পড়াে আে কী মালন হয়? এে সিলয় দ যচয নাকী 

সুলে টাচনয়া টাচনয়া সশর্ পযষ্ কাাঁচযলত থাাচকত তাদ নীেমচ ে ভালো চেে। এ সহে হয় 

না। সন্ধ্োয় দ সপট ভচেয়া িাইলত পায় নাই  কু্ষযাে জ্বাোয় মালক চবেি কচেয়া সপলটে 

জ্বাোয় সিালিে জে সেচেলত সেচেলত ঘুমাইয়াচেে। হয়লতা দে রূপকথাাে সপার্া 

চবড়ােচট এই বাযলে োজবাচড়ে ভালো ভালো িাবাে দলক িুচে কচেয়া আচনয়া চযলত 

পালে নাই। হয়লতা ঘুলমে মলযেই দে িালে সিালিে জলেে শুকলনা যাি আবাে সিালিে 

জলে চভচজয়া চিয়াচেে। এত োলত্র দিঃলিে এই ্রদকৃত বনোয় ভাচসলত ভাচসলত দ তলব 

ঘুমায় সকান চহসালব? 

  

চনমুলক তুলে সয সতা শোমা। 

  

চনভা ্রদচতবায কচেয়া বচেে, সকন, তুেলব সকন? ঘুলমালচ্ছ ঘুলমাক।  

  

ঘুলমালচ্ছ না োই। ইয়াচকষ চযলচ্ছ। ঢং কেলে। 

  

হোাঁ, ইয়াচকষ চযলচ্ছ! ঢং কেলে! সযমন কথাা সতামাে! ঢং কোে মলতা সুলিই আলে চকনা! 

  

আয-ঢাকা সিাি নীেমচ  এলকবালে বন্ধ্ কচেয়া সেচেে। দো যা িুচশ করুক, যা িুচশ 

বেুক। সস আে কথাাচট কচহলব না। 
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িাচনক পলে চনভা বচেে, যোলিা, এমন কলে আে সতা থাাকা যায় না। সেকােলযে 

বাইলেে ঘেটালত উচেলি িলো। 

  

নীেমচ  সিাি না িুচেয়াই বচেে, না। 

  

চনভা োি কচেয়া বচেে, তুচম সযলত না িাদ থাালকা, আচম দলযে চনলয় যাচচ্ছ। 

  

নীেমচ  সিাি সমচেয়া িাচহে। 

  

না–সযলত পালব না। দো সোটলোক। সসবাে কী বলেচেে মলন সনই? 

  

বেলে আে কেে কী শুচন? োতদপুলে চবেি কেলে অমন সবাই বলে থাালক। 

  

নীেমচ  বেে কচেয়া বচেে, বলে থাালক? োতদপুলে চবপলয পলড় মানুর্ আশ্রয় চনলত 

সিলে বলে থাালক–এ কী জ্বাোতন? দইটুকু চশশুে জনে একটু শুকলনা নোকড়া িাইলে 

বলে থাালক কাপড়জামা সব চভলজ? ময়ো হবাে ভলয় েোশ তুলে চনলয় সোঁড়া শতেচঞ্চ 

অচতচথালক সপলত সযয়?–সযলত হলব না। বাস। 

  

চনভা অলনক সহে কচেয়ালে। এবাে তাে মাথাা িেম হইয়া সিে।  

  

সেলে সমলয় সবৌলক বর্ষাবাযলে মাথাা গুলাঁজবাে োাঁই চযলত পালে না, অত মান-অপমান-

জ্ঞান কী জলনে? আজ বালয কাে চভলক্ষ কেলত হলব না? 

  

নীেমচ  বচেে, িুপ। 

  

এক যমলকই চনভা অলনকিাচন োণ্ডা হইয়া সিে। 

  

িুপ কলেই আচে চিেটা কাে। অনে মানুর্ হলে— 

  

হালতে কালে, ঘচটটা তুচেয়া েইয়া নীেমচ  বচেে, িুপ। একযম িুপ। আে একচট কথাা 

কইলে িুন কলে সেেব। 
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কথাা সকউ বেলে না। চনভা এলকবালে চনচভয়া সিে।  

  

শোমা ঢুচেলত আেম্ভ কচেয়াচেে, বালপে িজষলন সস িমকাইয়া সজাি হইয়া উচেে। কান 

পাচতয়া শুচনয়া বচেে, মা, ভুেু যেজা আাঁিড়ালচ্ছ। 

  

িচেলবে সমলয়, হা-ঘলেে সবৌ, চনভাে সমরুযণ্ড বচেলত চকেু অবচশষ্ট চেে না, চক্তু  তাে 

বযলে যা চেে চনেপোয সমলয়ে উপে ঝাচঝয়া উচেবাে পলক্ষ তাই যলথাষ্ট। 

  

আাঁিড়ালচ্ছ সতা কী হলব? সকালে তুলে চনলয় এলস নাি!–ভালো কলে োচত যলে থাাক 

শোমা, সমলে চপলেে িামড়া তুলে সযব। 

  

নীেমচ  বচেে, আমাে োচেটা কই সে? 

  

শোমাে মুি পাংশু হইয়া সিে। সস চমনচত কচেয়া বচেে, সমলো না বাবা। যেজা িুেলে 

দ আপচন িলে যালব। 

  

সতালক মাতব্বচে কেলত হলব না, বুঝচে? িুপ কলে থাাক। বাাঁ পা-চট আংচশকভালব অবশ, 

হালত ভে চযয়া নীেমচ  কলষ্ট উচেয়া যাাঁড়াইে। ঘলেে সকা ায়। তাে সমাটা বাাঁলশে োচেটা 

সেস সযদয়া চেে, সিাাঁড়াইলত সিাাঁড়াইলত চিয়া োচেটা সস আয়ে কচেে। উোনবাসী 

সোমহীন চনজষীব কুকুেটাে উপে তাে সহসা এত োি হইয়া সিে সকন সক জালন। সবিাচে 

িাইলত পায় না, চক্তু  ্রদায়ই অযৃলষ্ট ্রদহাে সজালট, তবু সস এিালনই পচড়য়া থাালক, 

সাোোত চশয়াে তাড়ায়। শোমা একটু করু াে সিালি না সযচিলে এত চযলন দে অক্ষয় 

স্বিষোভ হইয়া যাইত। চক্তু  নীেমচ  কুকুেটালক সযচিলত পালে না। পুাঁচকলত যুচকলত 

োচথাঝাটা িাইয়া মৃতুেে সলে দে েজ্জাকে সকরু  েড়াই িাচহয়া সযচিয়া তাে ঘৃ া হয়, 

িা জ্বাো কলে। 

  

শোমা আবাে বচেে, সমলো না বাবা, আচম তাচড়লয় চযচচ্ছ। 
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নীেমচ  যাাঁলত যাাঁত ঘচর্য়া বচেে, মােব? মাে সিলয় আজ সেহাই পালব সভলবচেস? আজ 

দে ভব-যন্ত্র া যূে কলে োড়ব। 

  

ভব-যন্ত্র া চনিঃসলন্দহ, চক্তু  শোমা শুচনলব সকন? সপলটে কু্ষযায় এিলনা তাে কা্া। আলস, 

সোঁড়া কাপলড় তাে সবষাে েজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া থাালক  তাে বুলক ভার্া আলে, মলন আশা 

আলে। ভব-যন্ত্র া সহে কচেলত তাে শচিে অকুোন হয় না, বেং একটু বাড়চতই হয়। 

দইটুকু শচি চযয়া সস বতষমান জীবন হইলতদ েস চনংড়াইয়া বাচহে কলে–সহাক পানসা, 

এদ তুচ্ছ নয়। ভুেুে মলতা কুকুেচটলকদ মাচেবাে অথাবা তালক মাচেবাে কল্পনা শোমাে 

কালে চবর্ালযে বোপাে। তাে সহে হয় না।  

  

োচত সেচেয়া উচেয়া আচসয়া শোমা নীেমচ ে োচে যচেে। কাাঁচযবাে উপ্রমম কচেয়া 

বচেে, না বাবা, সমলো না বাবা, সতামাে পালয় পচড় বাবা! 

  

নীেমচ  িজষন কচেয়া বচেে, োচে োড় শোমা, সেলড় সয বেচে। সতালকই িুন কলে 

সেেব আজ। 

  

শোমা োচে োচড়ে না। তােদ চক মাথাাে চেক আলে? োচে যচেয়া োচিয়াই সস বােবাে 

নীেমচ ে পালয় পচড়লত োচিে। 

  

চনভা বচেে, কী চজয সমলয়ে! সেলড়ই সয না বাবু োচেটা।  

  

োলি কাাঁচপলত কাচপলত নীেমচ  বচেে, চজয বাে কেচে। 

  

োচেটা নীেমচ লক সমলয়ে হালত োচড়য়া চযলত হইে  চক্তু  সবড়াে ঘলেে সবড়াে 

অলনকগুলচে বাতাই আেিা চেে। 

  

.  
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সমলয়লক মাচেয়া নীেমচ ে মন এমন িাোপ হইয়া সিে বচেবাে নয়। না মাচেয়া অবশে 

উপায় চেে না। দ-েকম োি হইলে সস কিলনা সামোইলত পালে নাই, কিলনা পাচেলবদ 

না। মন িাোপ হদয়াে কাে টাদ হয়লতা চভ্। সক বচেলত পালে? সমলয়লক না মাচেয়াদ 

সতা মালঝ মালঝ তাে মচেলত ইচ্ছা কলে! 

  

জীবলন েজ্জা, দিঃি, সোি, মৃতুে, সশালকে সতা অভাব সনই। মন িাোপ হইবাে কাে  

জাচিয়া থাাকাে ্রদলতেকচট মুহূলতষ এবং ঘুমালনাে সময় দিঃস্বলে! 

  

কলয়ক চমচনট আলি বৃচষ্ট একটু যচেয়া আচসয়াচেে  হোৎ আবাে আলিে সিলয়দ সজালে 

আেম্ভ হইয়া সিে। নীেমচ ে মান-অপমান জ্ঞানটা এবাে আে চটচকে না। 

  

েণ্ঠলন সতে আলে শোমা? 

  

শোমা একবাে ভাচবে িুপ কচেয়া থাাচকয়া োি আে অচভমান সযিায়। চক্তু  সাহস পাইে 

না। 

  

একটুিাচন আলে বাবা। 

  

জ্বাে তলব। 

  

চনভা চজজ্ঞাসা কচেে, েণ্ঠন কী হলব? 

  

সেকােলযে বাচড় যাব। সেে সিলপ বৃচষ্ট এে সযিে না? 

  

সযন, সেকােলযে বাচড় যাইলত চনভাই আপচে কচেয়াচেে।  

  

শোমা বচেে, সযশোই সকাথাা োিলে মা? 

  

চনভা বচেে, সযশোই? সকন, চপচযম সথালক বুচঝ েণ্ঠন জ্বাোলনা যায় না? সিালিে সামলন 

চপচযম জ্বেলে, সিাি সনই? 
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নীেমচ  বচেে, দে চক জ্ঞান-িচি চকেু আলে? 

  

চনলজে মুলিে কথাাগুলচে িিিি কচেয়া মলনে মলযে সবাঁলয। এ সযন সতাতাপাচিে মলতা 

অভাবগ্রলস্তে মানানসই মুিস্থ বুচে আদড়ালনা। বচেলত হয় তাই বো  না বচেলে িলে না 

সতে  চক্তু  আসলে বচেয়া সকালনা োভ নাই। 

  

সাত বেলেে পুেলনা েণ্ঠন জ্বাোলনা হইে। 

  

চনভা মাথাা নাচড়য়া বচেে, না বাবু, োচতলত আটকালব না। আে একিানা কাপড় জচড়লয় 

চন। সয সতা শোমা, শুকলনা চকেু সয সতা। আে এক কাজ কে–দলটা-চতনলট কাপড় পুাঁটচে 

কলে সন। দিালন চিলয় সবাইলক কাপড় োড়লত হলব। আমাে সযািাে সকৌলটা চনস। 

  

নীেমচ  একটু চমচষ্ট কচেয়াই বচেে, হুাঁলকাটা চনলত পােচব শোমা? েক্ষ্মী মা আমাে–

পােচব? জে সেলেই সন না, দিালন চিলয় ভলে চনলেই হলব। জলেে চক অভাব?–

তামাকটুকু সেলে যাস সন ভুলে। 

  

সব বেবস্থাই হইে, চনমুে কা্ায় ক ষপাত না কচেয়া তালক টাচনয়া সহাঁিড়াইয়া যাাঁড় 

কোইয়া চযয়া চপলে একটা সোঁড়া িলটে বস্তা িাপাইয়া সযদয়া হইে।  

  

যেজা িুচেয়া তাো উোলন নাচময়া সিে। উেলেে চভটাে ঘেিানা িত বৎসেদ িাড়া 

চেে, এবােকাে িতুথাষ ববশািী ঝলড় পচড়য়া চিয়ালে  সময়মলতা অ্ত দচট িুাঁচট 

বযোইলত পাচেলেদ এটা ঘচটত না। ভুেু সবায হয় দই ভগ্নস্তূলপে মালঝই সকাথাাদ। মাথাা 

গুলাঁচজয়া চেে, মানুলর্ে সাড়া পাইয়া বাচহে হইয়া আচসে। তিন ঘলেে যেজায় তাো 

োিালনা হইয়া চিয়ালে। যেজা আাঁিড়াইয়া ভুেু সকরু  কা্াে সলে কুকুলেে ভার্ায় 

বচেলত োচিে–যেজা সিালো, যেজা সিালো। 

  

বাচড়ে সামলন একহাাঁটু কাযা, তাে পলেই চপেলে এাঁলটে মাচট। সেলে েইয়া আোড় 

িাইলত িাইলত বাাঁচিয়া চিয়া চনভা সযবতালকই িাে চযলত আেম্ভ কচেয়া চযে। কষ্ট 
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নীেমচ েই সবচশ  শুকলনা ডাঙালতই বা পালয়ে পযলক্ষপচট তালক িট কচেয়া চডঙাইয়া 

যাইলত হয়–এিন তাে পা আে োচে দই কাযায় ঢুচকয়া যাইলত োচিে। 

  

োচে টাচনয়া তুচেলে পা আটকাইয়া থাালক, পা তুচেলে োচে সপাাঁতা হইয়া যায়। চনভাে 

তাকাইবাে অবসে নাই। শোমাে ঘালড় কাপলড়ে পুাঁটচে, হুাঁকা কেচক, েণ্ঠন আে চনমুে 

ভাে। তবু শোমাই নীেমচ ে চবপয উদ্ধাে কচেয়া চযলত োচিে।  

  

সঘালর্লযে পুকুেটা পাক চযলে সেকােলযে বাচড়। পুকুেটা ভচেয়া চিয়া পাড় োপাইয়া 

উচেয়ালে। পচিম সকা াে ্রদকাণ্ড সতাঁতুেিােটাে তো চযয়া চতন-িাচে হাত। িদড়া এক 

সংচক্ষপ্ত সরাতচস্বনী সৃচষ্ট হইয়ালে। সতাঁতুেিােটাে জমকালো আবো সিহাো সযচিলে িা 

েমেম কলে। ভেপুে পুকুলেে বুলক শোমাে হালতে আলো সয েো সসানাচে পাত 

সেচেয়ালে, ্রদলতেক মুহূলতষ হাজাে বৃচষ্টে সোাঁটায় তাহা অজর। টুকোয় ভাচঙয়া যাইলতলে। 

  

নীেমচ  থামচকয়া যাাঁড়াইে। কাতে স্বলে বচেে, দ শোমা, পাে হব কী কলে! 

  

শোমা বচেে, জে সবচশ নয় বাবা, চনমুে হাাঁটু পযষ্দ দলে চন। িলে এলসা। 

  

সুলিে চবর্য় সরালতে চনলি কাযা যুইয়া চিয়াচেে, নীেমচ ে পা অথাবা োচে আাঁচটয়া চিয়া 

তালক চবপ্ কচেে না, তবু এতিাচন সুচবযা পাদয়া সলেদ, নীেমচ ে দলিাি একবাে 

সজে হইয়া উচেে। বাচহে হদয়াে সময় সস কাপড়টা িালয় জড়াইয়া েইয়াচেে, এিন 

চভচজয়া িালয়ে সলে আাঁচটয়া চিয়ালে। িাচনকক্ষ  হইলত সজাে বাতাস উচেয়াচেে, 

নীেমচ ে শীত কচেলত োচিে। জিলত সকাচট সকাচট মানুর্ যিন উষ্ণ শযোয় িাঢ় ঘুলম 

পাশ চেচেয়া পচেতৃচপ্তে চনশ্বাস সেচেলতলে–সপচেবালে অক্ষম সযহটা টাচনয়া টাচনয়া সস 

তিন িচেয়ালে। সকাথাায়? সয-্রদকৃচতে অতোিালে ভাঙা ঘলে চটচকলত না পাচেয়া তালক 

আশ্রলয়ে সিাাঁলজ পলথা নাচময়া আচসলত হইে, সসই ্রদকৃচতেই সযদয়া চনমষমতায় হয়লতা 

সেকােো যেজা িুচেলব না, ঘুলমে ভান কচেয়া চবোনা আাঁকড়াইয়া পচড়য়া থাাচকলব। না, 

নীেমচ  আে যুচঝয়া উচেলত পাচেে না। তাে শচি নাই, চক্তু  আ্রমম  িাচেচযক হইলত  

সপলটে কু্ষযা, সযলহে কু্ষযা, শীত, বর্ষা, সোি চবযাতাে অচনবাযষ জল্ে চবযান–সস সকান 
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চযক সামোইলব? সকলে সযিালন বাাঁচিলত িায়, োি মানুলর্ে জীচবকা একা জমাইলত 

িায়, চক্তু  কাহালকদ বাাঁিাইলত িায় না, সসিালন সস বাাঁচিলব চকলসে সজালে? 

  

সরাত পাে হইয়া চিয়া েণ্ঠনটা উাঁিু কচেয়া যচেয়া শোমা যাাঁড়াইয়া আলে। পালশই ভোট 

পুকুেটা বৃচষ্টে জলে টিবি কচেয়া েুচটলতলে। নীেমচ  সাাঁতাে জাচনত না। চক্তু  জাচনত 

সয পুকুলেে পাড়টা এিালন এলকবালে িাড়া! একবাে িড়াইয়া পচড়লেই অথাই জে, আে 

উচেয়া আচসলত হইলব না। 

  

চনভা তাড়া চযলতচেে। শোমা বচেে, বাবা, িলে এলসা। যাাঁড়ালে সকন? 

  

নীেমচ  িচেলত আেম্ভ কচেে  ডাইলন নয় বাাঁলয়দ নয়। সাবযালন, সসাজা শোমাে চযলক। 

  

হোৎ শোমা চিৎকাে কচেয়া উচেে, মালিা, সাপ! 

  

পেক্ষল  আনলন্দ িযিয হইয়া বচেে, সাপ নয় সিা সাপ নয়, মস্ত সশাে মাে! যলেচে 

বোটালক। ইিঃ, কী চপেে! 

  

তাড়াতাচড় আিাইবাে সিষ্টা কচেয়া নীেমচ  বচেে, শি কলে যে, দহাত চযলয় যে–

পাোলে চক্তু  সমলে সেেব শোমা! 

  

.  

  

সেকােো বেে চতলনক যাোন তুচেয়ালে। এিলনা বাচড়সুদ্ধ সকলে বাচড় বাচড় কচেয়া 

পািে। বলে, সবশ হলয়লে, না? সযাতোয় দিানা ঘে তুেলে, বাস, আে সযিলত হলব 

না। 

  

অলনকক্ষ  ডাকাডাচকে পে সেকােলযে বড় সেলে বাচহলেে ঘলেে যেজা িুচেে। বচেে, 

বোপাে কী? ডাকাত নাচক? 
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নীেমচ  বচেে, না ভাই, আমো। ঘলে সতা চটকলত পােোম না ভায়া, সব সভলস সিলে। 

ভাবোম সতামালযে ববেকিানায় সতা সকউ সশায় না, োতটুকু দিালনই কাচটলয় আচস। 

  

বড় সেলে বচেে, সন্ধ্োলবো এলেই হত! 

  

নীেমচ  কলষ্ট একটু হাচসে : সন্ধ্োয় চক বৃচষ্ট চেে ভাই? চযচবে েুটেুলট আকাশ–সমলঘে 

চিহ্ন সনই। োতদপুলে হোৎ জে আসলব সক জানত। 

  

চনভা োচত বন্ধ্ কচেয়া সঘামটা চযয়া যাাঁড়াইয়া চেে, মাচসলকে েচবে সযেস্নাতাে অবস্থায় 

পচড়য়া শোমা েজ্জায় মাে অলে চমচশয়া চিয়ালে। চনভাে এটা ভালো োচিলতচেে না। 

চক্তু  বড় সেলেে সামলন চকেু বচেবাে উপায় নাই। 

  

বড় সেলে বচেে, সবশ থাাকুন। চক্তু  সিৌচক পালবন না, সিৌচকলত আমাে চপলস শুলয়লে। 

আপনালযে সমলঝলত শুলত হলব। 

  

তা সহাক ভাই, তা সহাক। চভজলত না হলেই সঢে। একিান কেে-টেে— 

  

দই সকাল  িট আলে। 

  

বড় সেলে বাচড়ে মলযে িচেয়া সিে। 

  

নীেমচ  ঝাাঁজালো হাচস হাচসয়া বচেে, সযিলে? তিচন বলেচেোম শুযু মােলত বাচক 

োিলব। 

  

চনভা বচেে, ঘলে সয থাাকলত চযলয়লে তাই ভাচিে বলে সজলনা! 

  

নীেমচ  তৎক্ষ াৎ সুে বযোইয়া বচেে, তা চেক। 

  

ঘলে অলযষকটা জুচড়য়া সিৌচক পাতা, বড় সেলেে চপলস আিালিাড়া িাযে মুচড় চযয়া 

তাহালত কাত হইয়া শুইয়া আলে। শোমা েণ্ঠনটা সমলঝলত নামাইয়া  োচিয়াচেে বচেয়া 

http://www.bengaliebook.com/


 মাধিক বন্দ্যাপািযায় । আত্মহত্যার অধিকার । গল্প 

 15 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

সিৌচকে উপলে আলো পলড় নাই, তবু এ বাচড়ে আত্মীয়লকদ েোশ তুচেয়া েইয়া শুযু 

শতেচঞ্চে উপে শুইলত সযদয়া হইয়ালে, এটুকু সটে পাইয়া নীেমচ  একটু িুচশ হইে। 

বড় সেলেে চপলস! আপনাে সোক। সস যচয দ-েকম বেবহাে পাইয়া থাালক তলব তাো 

সয োচথাঝটা পায় নাই, ইহাই আিযষ! 

  

.  

  

িাচেচযলক িাচহয়া নীেমচ ে িুচশে পচেমা  বৃচদ্ধ পাইে। সুিশযো না জুটুক, চনবাত, শুষ্ক, 

মলনােম আশ্রয় সতা জুচটয়ালে। ঘলেে এচযলক একচটমাত্র সোট জানাো সিাো চেে, চনভা 

ইচতমলযেই সসচট ভালো কচেয়া বন্ধ্ কচেয়া চযয়ালে। বাস, বাচহলেে সলে আে তালযে 

সকালনা সম্পকষ নাই। আকাশটা আজ এক োলত্রই িচেয়া চনিঃলশর্ হইয়া যাক, ঝড় উেুক, 

চশে পড়ুক, পৃচথাবীে সমস্ত িলড়ে ঘেগুলচে ভাচঙয়া পড়ুক–তাো সটেদ পাইলব না। 

  

নীেমচ ে সমজাজ সযন মোচজলক োণ্ডা হইয়া চিয়ালে। তাে কণ্ঠস্বে পযষ্ সমাোলয়ম 

সশানাইে। 

  

দ শোমা, যাাঁচড়লয় থাাচকস চন মা, িটগুলচে চবচেলয় সয িট কলে। একটু িড়াই। আহা, চভলজ 

কাপড়টা সেলড়ই সন আলি, মাোমাচেে কী আলে। এতক্ষ ই সিে না। হয় আলো 

িাচনকক্ষ  যালব। দলিা, শুনে। যাদ না, সিাকালক সিৌচকে একপালশই একটু শুইলয় যাদ 

না, চযলয় তুচমদ কাপড়টা সেলড় সেে। িো নামাইয়া চেসচেস কচেয়া বচেে, ভ্রললোক 

ঘুলমালচ্ছন, অত েজ্জাটা চকলসে শুচন? েজ্জা কেলে যেজা িুলে বাোন্দায় িলে যাদ না! 

  

কাপড় োড়া হইে। বাচহলে এিন পুোযলম ঝড় উচেয়ালে। ঘলেে সকাথাাদ এতটুকু চে্রল 

নাই, চক্তু  বাতালসে কা্া সশানা যায়, িাপা একটানা শাাঁ শাাঁ শে। তালযে নীেমচ  আে 

তাে পচেবােলক, নািালেে মলযে না পাইয়া ্রদকৃচত সযন েুাঁচসলতলে। 
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নীেমচ ে মলন হইে, এ একেকম শাসালনা! পঞ্চভূলতে মলযে যাে ভার্া আলে সস ্ুরমব্ধ 

চনশ্বাস সেচেয়া বচেলতলে, আজ বাাঁচিয়া সিলে। চক্তু  কাে? কাে কী কচেলব? পেশু? 

তাে পেচযন? তােদ পলেে চযন। 

  

শোমা িট চবোইলতচেে, মালিা কী িন্ধ্! 

  

চনভা বচেে, সন, ঢং কেলত হলব না, তাড়াতাচড় কে। 

  

নীেমচ  বচেে, সঝলড় সঝলড় পাত না। 

  

চনভা বচেে, না না, ঝাচড়স চন। যুলোয় িাচিক অন্ধ্কাে হলয় যালব। 

  

চনভা সেলেলক স্তন চযলতচেে, কথাাটা সশর্ কচেয়াই সস যমক মাচেয়া সিৌচকে চযলক চপেন 

কচেয়া বচসে। 

  

নীেমচ  িাচহয়া সযচিে, বড় সেলেে চপলস িাযে সেচেয়া সিৌচকলত উচেয়া বচসয়ালে। 

েণ্ঠলনে চস্তচমত আলোয় চপলসে মূচতষ সযচিয়া নীেমচ  চশহচেয়া উচেে। একটা শব সযন 

সহসা বাাঁচিয়া উচেয়ালে। মাথাাে িুে ্রদায় নোড়া কচেয়া সযদয়াে মলতা সোট সোট কচেয়া 

োাঁটা, সিাি সযন অলযষকটা চভতলে িচেয়া চিয়ালে, িালেে চঢো িামড়াে তলে হাড় উাঁিু 

হইয়া আলে। বুলকে সবগুলচে পাাঁজে সিাি বুচজয়া সিানা যায়। বুলকে বাাঁ পালশ চক চেক 

িামড়াে চনলিই হৃৎচপণ্ডটা যুকযুক কচেলতলে। 

  

চপলস চনশ্বালসে জনে হাাঁপাইলতচেে। িাচনক পলে ক্ষী স্বলে বচেে, একটা জানাো িুলে 

চযন। 

  

নীেমচ  সভলয় বচেে, সয সতা শোমা, জানাোটা িুলে সয।  

  

শোমা আলো সবচশ ভলয় ভলয় বচেে, ঝড় হলচ্ছ সয বাবা! 

  

সহাক, িুলে সয। 
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শোমা পচিলমে সোট জানাোচট িুচেয়া চযে। ঝড় পুবচযক হইলত বচহলতচেে, মালঝ 

মালঝ এলোলমলো একটু বাতাস আে চেলটলোাঁটা একটু বৃচষ্ট ঘলে সঢাকা োড়া জানাোচট 

িুচেয়া সযদয়াে চবলশর্ সকালনা মাোত্মক েে হদয়াে সম্ভাবনা চেে না। চক্তু  ভীরু চনভা 

সেলেে িালয় আে-এক পেত কাপড় জড়াইয়া চযে। 

  

চপলস বচেে, ঘুলমে সঘালে কিন িাযে মুচড় চযলয় সেলেচে, আে একটু হলেই যম 

আটকাত! বাপ! 

  

নীেমচ  চজজ্ঞাসা কচেে, আপনাে অসুি আলে নাচক? চপলস ভৎষসনাে সিালি িাচহয়া 

বচেে, িুব সমাটালসাটা সযিলেন বুচঝ? অসুি না থাাকলে মানুলর্ে এমন সিহাো হয়? িাে 

বেে ভুিচে মশায়, মলে আচে এলকবালে। যম বোটাদ কানা, এত সোকলক চনলচ্ছ, আমায় 

সিালি সযিলত পায় না। সয কষ্টটা পাচচ্ছ মশায় শত্রুদ সযন— 

  

বোপােটা কী? 

  

চপলস োচিয়া বচেে, সটে পান না? এমন কলে শ্বাস টানচে সযিলত পান না? পালবন সকন, 

আপনাে কী। যাে হয় সস সবালঝ। 

  

সবাঝা সিে, চপলসে সমজাজটা চিটচিলট। 

  

নীেমচ  ভালব সান্ত্বনা চযয়া বচেে, আহা, সসলে যালব, ভালোমলতা চিচকলচ্ছ। হলেই সসলে 

যালব। 

  

চপলস বচেে, হুাঁ, সােলব। আমকালেে তলে সিলে সােলব। চিচকলচ্ছে চক আে চকেু বাচক 

আলে মশায়? ডািাে কবলেজ জেপড়া–চকচু্ছচট বায যায়চন। আজ িাে বেে ডাঙায় 

সতাো মালেে মলতা িাচব িাচচ্ছ, সকালনা বোটা সাোলত পােে! 
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কথাাে মালঝ মালঝ চপলস হাপলেে মলতা শ্বাস টালন, এক-একবাে থাাচময়া চিয়া ডাঙায় 

সতাো মালেে মলতাই সিাি কপালে তুচেয়া িাচব িায়। নীেমচ ে িালয় কাাঁটা চযলত 

োচিে। বাতাস। পৃচথাবীলত কত বাতাস! তবুদ েুসেুস ভোইলত পালে না। অ্পূ ষাে 

ভাণ্ডালে সস উপবাসী, পঞ্চাশ মাইে িভীে বাযু়স্তলে ডুচবয়া। থাাচকয়া দে যম আটকাইে। 

  

চপলস বচেে, কী কলে জালনন? বলে, ভয় কী, সসলে যালব। বলে, সবাই টাকা সনয় 

চিচকৎলস কলে, সশলর্ বলে, না বাপু, সতামাে সােলব না, এসব বোোম সালে না। আচম 

বচে, দলে সিাে ডাকাত েুাঁলিাে যে! সাোলত পােচব না সতা সমলে েোে, সয, মেবাে 

দরু্য সয। 

  

উলেজনায় চপলস সজালে সজালে হাাঁপাইলত োচিে। নীেমচ  কথাা বচেে না, তাে চবচ্রল 

আেি সিাি দচট সকবচে চমটচমট কচেয়া িচেে। 

  

সতে কচময়া আসায় আলোটা যপযপ কচেলতলে, এিনই চনচবয়া যাইলব। সেলেলক বুলক 

জড়াইয়া হাতলক বাচেশ কচেয়া চনভা দিষন্ধ্ িলট কাত হইয়া শুইয়া পচড়য়ালে। শোমা 

বচসয়া বচসয়া চঝমাইলতলে। 

  

নীেমচ ে হুাঁকা-কেচক শোমা জানাোয় নামাইয়া োচিয়াচেে। আলোটা চনচব য়া যাদয়াে 

আলি নীেমচ  বাচক তামাকটুকু সাচজয়া েইে। তােপে সেস চযয়া আোম কচেয়া চপলসে 

শ্বাস টানাে মলতা শাাঁ শাাঁ কচেয়া জেহীন হুাঁকায় তামাক টাচনলত োচিে। 
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