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১. সদানন্দ সাধুর আশ্রম 

সদানন্দ সাধুর আশ্রমের চিনচদকটা িমপাবমনর েমিা। বাচক চদকটামি একটা নদী 

আমে। আশ্রে চিচরয়া অবশ্য িমপাবনচট গচিয়া ওমে নাই, স্থানচট িমপাবমনর েমিা চন্জনন 

আর শ্াচিপূর্জন দদচিয়াই আশ্রে গচিয়া দিালা হইয়ামে। আশ্রমের বয়স আর কি হইমব, 

বে র পাাঁমিমকর দবচশ্ নয়। িমপাবমনর বি বি গােগুচলর দকামনা দকামনাটা হয়মিা 

শ্িাব্দীরও দবচশ্ সেয় ধচরয়া চনচবি োয়া চবলাইয়া আচসমিমে।  

  

িমপাবমনর সেস্তটা আশ্রমের সম্পচি নয়। দচললপমত্রর চহসামব দদিা যায়, আশ্রমের 

ভূচের পচরোর্ শ্িামনক চবিার কাোকাচে। িমপাবন আমরা চবস্তীর্জন—উিমর বাসুপুমরর 

গা-মিাঁষা প্রকাণ্ড কলাবাগান এবং দচিমর্ সািুনার বার্ীপািা পযজনি এমলামেমলাভামব 

েিামনা আমরা বি আেবাগানটা ধচরমল আশ্রমের ভূচের দশ্-বার গুর্। িমব দচললপত্র 

োিা আশ্রমের সীোনা ভামলা। কচরয়া দকাথাও দদিামনা নাই চকনা, িাই বন, উপবন, 

আেবাগান, কলাবাগান, সেস্তই আশ্রমের িমপাবন বচলয়া েমন হয়। 

  

নদী পূবজনচদমক। 

  

একচট শ্ািানদীর এই উপশ্ািাাঁচটমক স্থানীয় দলাক আদর কচরয়া ডাচকি রাধা বচলয়া, 

দবাধহয়, আদমরর আচিশ্মযযই একটা ইকার ্ুচটয়া এিন হইয়ামে রাধাই।  

  

বি আশ্চযজন নদী। প্রচিবের বাাঁমি আর েমর। আকামশ্ দযই কামলা দেি ্চেয়া থেথে 

কমর, দলামক ্ল আটকামনার ্নয িামলর ুুটা আর োচির ুুটা দেরােি না কচরয়া 

আর উপায় িুাঁচ্য়া পায় না, রাধাই নদীমি অেচন দদিা দদয় দিালা ্ মলর দরোাি। কোস 

ধচরয়া দরামদ দয বাচল িাচিয়ামে, দস বাচল যায় ঢাচকয়া, স্থামন স্থামন দয আব জল ্ল 

পচিয়া উচেমিচেল, দস ্ ল যায় ভাচসয়া। সকমল অবাক হইয়া একবার িাকায় আকামশ্র 

চদমক, একবার িাকায় রাধাই নদীর দ্রুিবধজননশ্ীল ্ীবনসঞ্চামরর চদমক। বি রহসযেয় 

েমন হয় বযাপারটা সকমলর কামে। বৃচি আর হইয়ামে কিটুকু, কচদমনর োিা োিা বষজনমর্ 
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পথিাট ভামলা কচরয়া দভম্ নাই পযজনি। দকামনা পুকুমর ্ল বামি নাই, দকামনা দডারায় 

্ল ্মে নাই। রাধাই এি ্ল পাইল দকাথায়? 

  

দূরমদমশ্ দকাথায় ইচিেমধয প্রবল বষজনা নাচেয়ামে, দকান্ বি নদী দসই ্ ল বচহয়া আচনয়া 

দকান্ শ্ািানদীমক চদয়ামে, আর দকান্ শ্ািানদীর দামন িামদর এই নদীমি দদিা চদয়ামে 

নবমযৌবমনর আচবভজনাব, এি সব রহমসযর সন্ধান ক্মন আর রামি। দিামির সােমন েরা 

নদীমক বচিমি দদচিয়া সকমল চবচিি হয়।  

  

নদীর এমকবামর ধামর প্রকাণ্ড িালাটায়.চবকামলর চদমক সাধু্ীর দশ্জননকােীমদর সোগে 

হয়। আশ্রমের সকমল দিা উপচস্থি থামকই, কাোকাচে গ্রাে হইমি অমনমক আমস, দূমরর 

গ্রাে ও শ্হর হইমিও আমস। সদানন্দ সকলমক দশ্জননও দদয়, দশ্জনমনর েমনােি বযািযাও 

দশ্ানায়। 

  

এবার দযচদন প্রথে রাধাই নদীর বুমক দরোাি দদিা চদল, দসচদন অচহংসা ও দপ্রমের কথা। 

বচলমি বচলমি সদানন্দ হোৎ আনেমন িুপ কচরয়া দগল। নদীর দরোামির চদমক পলকহীন 

দিামি এেনভামব িাচহয়া রচহল দয, কামরা বুচিবার উপায় রচহল না, অনযেনস্ক দস ইচ্ছা 

কচরয়া হইয়ামে। আ্ কথা ্চেমিচেল না। যার কথা েমনর েমধয কাটার েমিা দবাঁমধ, 

েধুর েমিা োিা হইয়া যায়, েধুমপর েমিা গুঞ্জন কমর, শুচনমি শুচনমি থাচকয়া থাচকয়া 

হয় দরাোঞ্চ, আ্ দযন িার কথায় দ্ার নাই, সুর নাই—চনেক কিকগুচল নীরস, দভিা 

শ্ব্দোত্র পচরমবশ্ন কচরমিমে। অস্বচস্তমবাধ কচরমি কচরমি এিিমর্ কারর্টা দটর পাইয়া 

সকমল স্বচস্তলাভ কমর। িাই বমট, সাধু্ী আ্ অনযেনস্ক হইয়া আমেন। কথায় সাধু্ীর 

েন নাই। 

  

পুরুষরা িুপ কচরয়া রচহল, দেময়মদর েমধয দশ্ানা দগল চুসচুস কথার গুঞ্জন। এিামন 

দেময়-পুরুমষর বচসবার পৃথক বযবস্থা নাই, সদানন্দ পুরুষ ও নারীর পাথজনকয স্বীকার কমর, 

পৃথক রাচিবার প্রময়া্ন স্বীকার কমর না। এই সভায় যারা বমস, িামদর েমধয দযেন 

দোট-বি নাই, আপনপর নাই, দিেচন দেময়-পুরুষও নাই। অিি, সাধু্ীর িাই চনমদজনশ্। 
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িবু, দেময়রা দল বাাঁচধয়া একপামশ্ িুামি সচরয়া বমস, বযবধানটা িুিাইবার দিিাও 

পুরুষমদর েমধয কিমনা দদিা যায় না। িালার চনমি স্থানাভাব িচটমলও নয়। 

  

িালার কামে িাচনকটা ্ ায়গা গােপালা কাচটয়া পচরষ্কার কচরয়া দদওয়া হইয়ামে, এিামন 

গামের োয়া নাই। িমপাবমনর োথা চডঙাইয়া বাকাভামব দরাদ আচসয়া দেময়মদর বচসবার 

্ায়গায় পচিয়ামে, বি দি্ এিানকার দরামদর। িামে সকমল চভচ্য়া চগয়ামে, িবু 

সচরয়া োয়ায় চগয়া বচসবার সাহস কামরা নাই। একচট কেবয়সী চবধবা, গাময়র রংটা 

যার আশ্চযজনরকমের ুসজনা, েুিিানা চসাঁদুমরর েমিা রাঙা কচরয়া দিাি বুচ্য়া পামশ্র 

দিােটা-টানা দবৌচটর গাময় চনলজনজ্জ ভচিমি দহলান চদয়া আমে। হয় েূেজনা চগয়ামে, নয় 

যাওয়ার উপক্রে কচরয়ামে। 

  

আনেমন নদীর চদমক িাচহয়া থাচকমি থাচকমিই সদানন্দ বচলল, দেময়মদর গাময় দরাদ 

লাগমে চবচপন। 

  

চবচপন সদানমন্দর বনু্ধ, চশ্ষয এবং আশ্রমের দ্নামরল েযামন্ার। একচদন দস 

সদানমন্দর। নাে ধচরয়াও ডাচকি, হাচসিাোশ্াও কচরি। আম্া অিরামল কচরমল চকেু 

আচসয়া যায় না, চকন্তু দশ্্মনর সােমন আনেমন হোৎ ভুল কচরয়া বচসবার ভময় 

প্রকামশ্যঅপ্রকামশ্য সব সেময়ই  

  

দস চশ্ষযমের দিালসটা ব্ায় রাচিয়া িমল। 

  

চবচপন হািম্াি কচরয়া বচলল, চক করব প্রভু? 

  

োয়ার বযবস্থা কমর দাও। 

  

চদই প্রভু। 

  

দহাগলার দবিা আচনয়া িালার িুাঁচটমি দেস চদয়া দাি করাইয়া চবচপন অল্পিমর্র েমধযই 

োয়ার বযবস্থা কচরয়া চদল। আমগও কচদন দেময়রা দরামদ কি পাইয়ামে, দরৌ্র  চনবারমর্র 
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এেন সহ্ উপায় থাচকমি আমগ দকন এ বযবস্থা অবলম্বন করা হয় নাই, দক িা অনুোন 

কচরমব! হয়মিা কামরা দিয়াল হয় নাই-সদানমন্দরও নয়। হয়মিা িুামি ্োট বাাঁচধয়া 

বচসবার ্ নয দেময়মদর উপর সদানমন্দর রাগ হইয়াচেল, িাই কচদন িামদর দরামদ ভা্া 

ভা্া কচরয়া শ্াচস্ত চদয়ামে। আ্ চবধবা দেময়চটর রাঙা েুিিানা দদচিয়া োয়া হইয়ামে। 

চকন্তু, রাগ চক সদানমন্দর। আমে? শ্াচস্ত চক কামরামক দস দদয়? োয়া চক িার হয়? শুধু 

িামক দশ্জনন কচরয়া আর িার দশ্জনমনর বযািযা শুচনয়া দক িা অনুোন কচরমি পাচরমব! 

  

দেময়রা োয়া পাওয়াোত্র সদানন্দ েুি চুরাইল। দেময়মদর েৃদুগুঞ্জন সমি সমি থাচেয়া 

দগল। দপ্রে ও অচহংসা সম্বমন্ধ না ্াচন সাধু্ী এবার চক বচলমব!  

  

নদীমি এবার অমনক আমগ ্ল এল, না বলাই? 

  

দকাথায় দপ্রে ও অচহংসা, দকাথায় রাধাই নদীমি ্ল আসা, দকাথায় শ্িরচঞ্চ-ম্ািা 

ভ্র মলামকর চভি, দকাথায় একমকামর্ োচটর আসমন সািুনার েূি দদাকানদার বলাই। 

বলাই নামে এক ্ন দয আচসয়া আসমরর একপামশ্ বচসয়ামে, িাই বা এিিমর্ ক্মন 

দিয়াল কচরয়াচেল? বলাই কৃিাথজন ও চনবজনাক হইয়া রচহল।  

  

িার হইয়া ্ বাব চদল শ্রীধর। অমনক বয়স হইয়ামে শ্রীধমরর, ষামটর কাোকাচে। সািুনায় 

দস সম্পন্ন গৃহস্থ, চিন চিনটা দরা্মগমর দেমল লইয়া েস্ত সংসার পাচিয়ামে। রাোয়র্ 

েহাভারি পাে কচরমি দস অচিিীয়। সুিাবাধা িশ্ো আাঁচটয়া প্রচিচদন সন্ধযার পর 

বাচিমি দস রাোয়র্, েহাভারমির বাোবাো অংশ্ পাে কমর, োমি োমি থাচেয়া অচি 

সরল ও সহ্মবাধয কাচহনীর রসামলা বযািযা কচরয়া দশ্ানায়। িার বাচিমি প্রায়ই এ 

রকে সভা বমস—িমব এি বি নয়। আর দস সভায় ভ্র মলাক আমস না, দস শুধু িাষী-

ে্ুর, দিচল-িাচি-কাোর-কুোমরর সভা। 

  

চবচপমনর অনুকরমর্ হাি দ্াি কচরয়া শ্রীধর বচলল, িারবাদলা দনমে দগমে, আ্া। 
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িারবাদলা নাোর সমি রাধাই নদীমি ্ ল আসার সম্পকজন চক? িারবার বৃচি হইয়া দগমলই 

রাধাই নদীমি ্ ল আমস। চিরচদনই চনয়ে। চটপ চটপ কচরয়া দু-িার দুাাঁটা ্ লই পিমক 

আর িম্ িম্ কচরয়া সৃচি-ভাসান বাদলাই নােুক, িারবার বষজনর্ হইয়া দগমল নদীমি ্ ল 

আচসমবই আচসমব। সদানন্দ েৃদু হামস। ্বাব চদয়ামে শ্রীধর, চকন্তু ত্রী-পুরুষ চনচবজনমশ্মষ 

সকলমক চিরস্কার কচরয়া বমল, এ সব ধারর্া দপাষর্ করা দকন, এ ধরমনর সব 

কুসংস্কার? 

  

সাধু্ীর দেহেধুর আমবগভরা ধেক শুচনয়া েমন হয়, আর দয সব কুসংস্কার িামদর 

আমে, দস সব দযন চকেু নয়, এটাই িামদর কুসংস্কামরর িরে। েমন েমন এই কুসংস্কার 

পুচষয়া রাচিয়া ইহকাল পরকাল সব িারা নি কচরয়ামে।  

  

িারপর শুষ্ক নদীমি হোৎ দরোাি দদিা চদবার কারর্ দস বযািযা কমর। বযািযা কচরমি 

কচরমি আমস রহসযেয়ী প্রকৃচির কথা। প্রকৃচির আসল রহসয দকাথায়, োনুষ দয িার 

সন্ধান ্ ামন না, এ চক সহ্ আুমসামসর কথা! অ্ানার েমধয োনুষ প্রকৃচির রহসযমক 

িুাঁচ্য়া েমর রাধাই নদীমি ্লসঞ্চামরর কারর্ না ্ানায় ভামব, এই বুচি িমব 

প্রকৃচিমদবীর দুমবজনাধয লীলার অচভবযচি। ্ ানাোত্র যিন অ্ানার সেস্ত রহমসযর আবরর্ 

িচসয়া যায়, অ্ানার ্নয োথা িাোমনা দকন? ্ানার েমধয দয যিটুকু ্ামন িারই 

েমধয, প্রকৃচির সবটুকু রহমসযর িচন চনচহি থামক। রাধাই নদীমি ্লমরোাি আচসবার 

কারর্ নাই বা ্াচনমল, ্লমরোাি দয আচসয়ামে, এটুকু দিা ্ান? এই ্ানাটুকুর েমধয 

সন্ধান কর, রহসযানুভূচির অ্াি ্গমির চদগমি আত্ম্ামনর োয়া চনরবচচ্ছন্ন 

অচস্তমের সমেমি দিাোয় সািা চদমিমে দদচিমি পাইমব। 

  

সকমল েশ্গুল হইয়া দশ্ামন। এিিমর্ আসর ্চেয়ামে। শুধু সদানমন্দর বচলবার 

দকৌশ্মল প্রমিযমকর েমন হয়, দুমবজনাধয কথাগুচল দযন ্ মলর েমিা বুচিয়া দুচলয়ামে। চক 

বুচিয়ামে এ কথা দকউ ভামব না, বুচিমি পাচরয়ামে, এই ধারর্ার উন্মাদনায় চবমভার 

হইয়া থামক। চবচপমনর শ্ীর্জন ম্লান েুমি আনমন্দর োপ পমি। আ্ প্রর্ােী ্ুচটমব ভামলা। 
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োমি োমি দু-এক্ন নিুন দশ্রািা আচসয়া িুচপিুচপ আসমরর একপামশ্ বচসয়া 

পচিমিচেল। দদচর হওয়ায় িারা গ্রাে হইমি বযস্তসেস্ত হইয়া েচটয়া আচসয়ামে, চকন্তু 

িমপাবমন ঢুচকবার পর আর িামদর বযস্তিা নাই। সেস্ত িমপাবন পার হইয়া িালায় 

দপৌাঁচেমি হয়, দসই অবসমর িমপাবন িামদর শ্াি কচরয়া চদয়ামে। না, িািাহুিা কচরবার 

চকেু নাই। সাধু্ীর কথা যচদ দশ্ষ হইয়া যায়, িামিই বা চক? আমরকচদন সেয়েমিা 

আচসমলই হইমব। সদানমন্দর কথা শুচনবার আগ্রমহ যারা েুচটয়া আমস, িামদর সকমলর 

েমনই িমপাবন কে-মবচশ্ প্রায় এই রকে প্রভাব চবস্তার কমর, সেস্ত অধীনিা দযন 

্ুিাইয়া যায়, আশ্া-আকাঙার িীব্রিা থামক না। পিি দযেন েধুমি িুচবয়া িাপলয 

হারায়, িমপাবমনর উচিদগুচলর রির্ামবিমর্ দয চনচবি শ্াচি আমে, িার অদৃশ্য 

িনমের কবমল আচসয়া পিাোত্র োনুমষর েমনর চবচভন্ন গচিগুচল দিেচন সংযি হইয়া 

যায়। 

  

িমব সকমলর নাগাল দপাবন পায় না। কি অনযেনস্ক ্ীব আমে ্গমি, কি েন 

ইচিময়র েৃদুির উপিারগুচল চনচবজনিামর প্রিযািযান কমর, কি োনুষ চনম্ িাচরচদমক 

লইয়া দবিায় দুমভজনদয আবরর্। 

  

আট দবয়ারার হুম্ হুম্ শ্মব্দ িমপাবনমক চকেুিমর্র ্নয চনেক ্িমল পচরর্ি কচরয়া 

একচট পালচক এমকবামর আশ্রমের চভিমর আচসয়া থাচেল, সদানমন্দর চিনেহাল 

কুচটমরর সােমন। আসর বচসবার িালা হইমি সদানমন্দর কুচটর দবচশ্ িুামি নয়, একটা 

বাাঁশ্িাি এবং কময়কটা ্াে ও বকুলগামের ্নয দিামি পমি না।  

  

না দদচিয়াও অনুোন করা দগল, দক আচসয়ামে। েহীগমির রা্া োিা আট দবয়ারার 

পালচকমি আর যারাই িাপুক, আশ্রমে িারা আমস না। সদানমন্দর কথা বন্ধ হইয়া 

চগয়াচেল। চবচপন বযস্ত হইয়া চনমবদন কচরল, রা্াসামহব দশ্জননলাভ করমি এমসমেন 

প্রভু। 

  

এিামন আসমি বল। 
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এিামন প্রভু? 

  

সদানমন্দর আকচিক চবম্র াহ চবচপন প্রিযাশ্া কমর না, েুমি অমনকগুচল দরিা সৃচি কচরয়া 

দস িাচহয়া রচহল। দহাক গুরুদচির্া, আশ্রমের ভূচে দিা রা্াসামহমবর দান, চনম্ দস 

আশ্রমে পাময়র ধুলা চদয়ামে িাই চক যমথি নয়? িার প্র্ামদর এই আসমর িামক 

ডাচকয়া আনার দিা দকামনা োমন হয় না। যার কলমের এক দিাাঁিায় আশ্রে উচেয়া যাইমি 

পামর, দস চশ্ষয হইমলও িামক একটু, িুব সাোনয একটু িাচির কচরমল দদাষ চক? 

  

রাধাই নদীর দিালামট ্লমরোািই দযন আ্ সদানন্দমক আনেনা কচরয়া চদমিমে। 

চবচপমনর প্রমের োমন বুচিমি দুবার শুচনমি হয় না, েুমির দরিা, দিামির দৃচির োমন 

বুচিমি দুবার িাচহমি হয় না। আনেনা হইয়া না দবািার ভান করাই সবমিময় সহ্। 

  

হযাাঁ, বল দগ, আচে এিামন আচে। 

  

বহুকাল চশ্ষযমের অচভনয় কচরমি কচরমি চকভামব দযন চবচপমনর সংযে অভযাস হইয়া 

চগয়ামে। িাোিা োনুষটা দস বি িালাক, ভাচবয়া চিচিয়া ুচন্দ না আাঁচটয়া কিমনা দস 

চকেু কমর না, যচদ বা কমর, অিরামল কমর। ্ীবমনর সেস্ত অসংযে িার দগাপনীয়। 

সদানমন্দর দবাকাচেমি রামগ গা জ্বচলয়া দগমলও িাই দস শুধু বচলল, প্রভু? 

  

সদানন্দ িুপ। আনেমন কথা বলার দিময় নীরমব আনেনা হওয়া দঢর সহ্। একটু 

অমপিা। কচরয়া চবচপন কুচটমরর চদমক িচলয়া দগল। আর চুচরয়া আচসল না। সূযজন নাচেয়া 

দগল িমপাবমনর গামের আিামল, দেময়মদর েমধয িাঞ্চলয দদিা চদল, সকলমক পা েুাঁইয়া 

প্রর্াে কচরবার ও প্রর্ােী চদবার অনুেচি চদয়া সদানন্দ োয় বচসয়া রচহল রিোংমসর 

দদবিার েমিা। দদবিার েমিাই িার েূচিজন, বটিলার েচবর েহামদমবর োমি ঢাচলয়া 

দযন িার সৃচি হইয়ামে। আসন কচরয়া বসায়, ভাঁচি চগয়া প্রায় দেচকয়ামে পাময় এবং 

িামিই দযন োনাইয়ামে ভামলা। নয় দিা এই বৃষস্কন্ধ চবশ্ালমদহ। পুরুমষর িওিা বুক 

আর দপশ্ীবহুল সুমডৌল বাহু দদচিয়া েমন হইি, দদমহর শ্চি চভন্ন আর বুচি িার চকেু 

নাই। কথায় িাহা হইমল োনুষ েুগ্ধ হইি চকনা, কামরা ভচি ্াচগি চকনা সমন্দহ। 
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োথায় ্ টা নাই বচলয়াই ভমিরা অমনমক েমন েমন আুমসাস কমর। যার দসৌেয, প্রশ্াি 

েূচিজন স্থস্থমযজনর চনিুাঁি প্রিীক, ্টা োিা চক িামক োনায়? 

  

সদানমন্দর কুচটমরর সদর আর চকেুই নয়, বি একিানা ির। দেমি লাল চসমেন্ট করা, 

দদয়াল দগরুয়ারমঙর বাদাচে ভাবটা একটু প্রকট। আশ্রমের দোট-বি সেস্ত িরই এই 

ধরমনর, উপমর োউচন োিা বাচক সব িুনসুরচক ইটকামের বযাপার। চকন্তু চবচপমনর ভাষায় 

এগুচল সব কুচটর। 

  

সদমরর িরিানায় কিকটা স্থবেকিানার কা্ িমল, োমি োমি ভি ও দশ্জননাথজনীমদর 

দোটিামটা সভাও বমস। িমব দস সভা হয় অমনকটা িমরায়া ে্চলমসর েমিা, সকমল 

অমনক চবষময় স্বাধীনিা পায়। সদানন্দমক দযেন বযচিগি সুিদুুঃি চিধা-সমন্দহ চনমবদন 

করা িমল দিেচন িমল চনম্মদর েমধয িমরায়া আলাপ-আমলািনা, এেন চক উাঁিু গলায় 

িুামির োনুষমক চ্্াসা পযজনি করা িমল, দকেন আে ভায়? চশ্ষয ও ভমির 

বযচিেমক এিামন সদানন্দ প্রশ্রয় দদয়, নদীর ধামর আটিালার চনমি এমদর সমি িার 

দয বযবধানটা থামক প্রায় দদবিা ও অধুঃপচিমির, এিামন দসটা হয় অবিার ও োনুমষর। 

কি িুচ্ছ চবষময়ই োথা িাোয় সদানন্দ, কি িুচ্ছ োনুমষর কি িুচ্ছ পাচরবাচরক 

্ীবমনর কি িুচ্ছ িবরই দয ্াচনমি িায়। আগ্রহ দদিায় না বমট, দুুঃসংবামদ চবিচলি 

হয় না, সুসংবামদ িুচশ্ও হয় না, িবু চনচবজনকার সচহষু্ণিার সমি কান পাচিয়া সব কথা 

দিা দশ্ামন, েুি ুুচটয়া দিা বমল িাই নাচক অথবা দবশ্ দবশ্।  

  

সদর পার হইয়া আচসমল অন্দমরর উোন, ু ুমলর িারায় ও ুমলর গামে বাগামনর েমিা। 

একপামশ্ প্রকাণ্ড একটা বাধামনা ইদারা, ্ল বি চেচি আর োণ্ডা। গরমের চদমন সূযজন 

যিন োথার উপমর থামক আর ইদারার নিুন চসমেন্ট করা দগালাকার িওিা বাাঁধটা হইয়া 

থামক আগুন, হাোগুচি চদয়া একচটবার শুধু িমর্মকর ্নয চভিমর উাঁচক চদমল েমন হয়, 

্মল িুচবয়া েরাই বুচি ভামলা : পূচর্জনোর িাাঁমদর আমলামিও অি চনমির ্ল দিা দদিা 

যায় না, গরমের চদমন-রামত্র িাই দযভামবই দহাক েরার সাধ ্ াগামনার ্ নয িাচল গাময় 

োণ্ডা চসমেমন্ট গা এলাইয়া চদমি সাধ যায়। ুুরুুমর হাওয়া থাক, অথবা দারুর্ গুমোট 
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দহাক, রাচশ্ রাচশ্ ুুমলর িন চেচশ্রি গমন্ধ প্রথমে েন দকেন কচরয়া িুে আচসয়া পমি, 

এইটুকু যা অসুচবধা। একচদনও চক সদানন্দ পুরা একটা িণ্টা ্ াচগয়া থাচকমি পাচরয়ামে। 

  

উোমনর একচদমক সদর, বাচক চিনচদমকই প্রায় ির দকামনা িমরর সােমন বারান্দা আমে, 

দকামনা িমরর সােমন নাই। অন্দর পার হইয়া নদীর চদমক অিুঃপুর। অিুঃপুমরও উোন 

আমে, িমব অন্দমরর উোনচটর িুলনায় আকামর অমনক দোট আর আগামগািা চসমেন্ট 

করা। না আমে ুুমলর িারা, না আমে ুমলর গাে, শুধু িকিমক িকিমক ো্ািষা 

পচরচ্ছন্নিা। এক দকামর্ দকবল একটা িালগাে আকামশ্ োথা িুচলয়ামে, হোৎ দদচিমল 

েমন হয় বুচি ্ীবি চকেু চিরচদমনর ্নয সদানমন্দর অিুঃপুমর ব চন্দ হওয়ায় বযাকুল 

আগ্রমহ োথা উাঁিু কচরয়া বাচহমরর ্ গমি উাঁচক চদমিমে। গােটায় ু ল ধমর না, দকামনাচদন 

নাচক ধচরমবও না। 

  

অিুঃপুমর ঢুচকবার একচট চিিচক পথ আমে, নদীর চদমক প্রািীমরর গাময় বসামনা দোট 

একচট দর্া। িমরর ্ানালা চদয়া সারাচদন সদানন্দ আ্ রাধাই নদীমি ্মলর 

আচবভজনাব দদচিয়াচেল, িারপর চিিচকর দর্ায় বাচহর হইমি চশ্কল িুচলয়া চদয়া 

চগয়াচেল আটিালা সভায়। এিন েন্থরপমদ চুচরয়া আচসয়া চশ্কলমিালা দর্ার চদমক 

চপেন চুচরয়া িাচনকির্ দাাঁিাইয়া রচহল, বাচহমরর োয়া-েদপায়ী োিামলর েমিা উাঁচির 

উপর দুচট হাি রাচিয়া সােমন-চপেমন একটুিাচন টচলমি টচলমি। চবিচবি কচরয়া চক দয 

বচলমি লাচগল, চনম্র কামনই িা দগল না। চনম্র কথা শুচনবার সৃ্পহাও আর নাই। 

েমন িার শ্াচি নাই দকন, এি োনুষমক দস শ্াচি চবলাইমিমে? এি দিাভ দকন িার, 

এেন আকচিক দক্রামধর সঞ্চার? কামরা দস িচি কমর নাই, কামরা উপমর িার চহংসা 

নাই, চবমিষ নাই—চবচপমনর কামণ্ড োমি োমি রাগও হয়, িৃর্াও ্ামগ বমট, চকন্তু 

চবচপনমক দস ভামলাই বামস, এ ্গমি চবচপন িার সবমিময় আপন, একোত্র প্রামর্র 

বনু্ধ। এেন জ্বালাভরা অচস্থরিা িমব দস দবাধ কমর দকন? ভাচবমি ভাচবমি বাচহমরর 

োয়ার দনশ্া দযন গাঢ় হইয়া আমস, আশ্রমে ঢুচকমি অচনচ্ছা বাচিয়া যায়। চশ্কল িুচলয়া 
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সদানন্দ িাই গাময়র দ্ামরই অিুঃপুমর ঢুচকয়া পমি, সশ্মব্দ চভির হইমি চিল বন্ধ 

কচরয়া দদয়। 

  

উোমনর িালগামে দেস চদয়া একচট ত্রীমলাক দাাঁিাইয়া আমে দদচিয়া সদানমন্দর চবরচির 

সীো থামক না। রাগ কচরয়া বমল, দক গা িুচে? চক করে এিামন? 

  

িুপ। আচে দকউ না। 

  

কথাগুচল ্িামনা চকন্তু গলাচট চেচি—অল্পবয়সী দেময়। দচিমর্র বি িমরর বারান্দায় 

আর পচশ্চমের দিাট িরিানার দবায়ামক দুচট লণ্ঠন জ্বচলমিমে, দেময়চটর গাময় আমলা 

পচিয়াচেল যমথি। সদানন্দ িাচহয়া দদমি নাই, নিুবা বুচিমি পাচরি দেময়চট আশ্রমের 

দকউ নয়। এি কেবয়সী। দেময়ও আশ্রমে দকউ থামক না, আশ্রমে দেময়মদর দবশ্ভূষাও 

এরকে নয়।  

  

কাণ্ডটা চবচপমনর, বুচিমি পাচরয়া সদানমন্দর চবরচি আমরা বাচিয়া দগল। আমগ হইমি 

চকেু না ্ ানাইয়া চবচপন দয দকাথা হইমি এরকে এক একচট িাপোিা দেময়মক আশ্রমে 

আচনয়া হাচ্র কমর। গি স্থবশ্ামির োিবয়সী ত্রীমলাকচটমক ধচরমল এচট চবচপমনর সাি 

নম্বমরর েযাচ্ক। পালচকমি িমব েহীগমির রা্াসামহব আমস নাই, আচসয়ামেন ইচন। 

স্থবশ্ামির বযাপামর সদানন্দ ভয়ানক রাগ করায় চবচপন প্রচি্া কচরয়াচেল, আর এসব 

িচটমব না, দকামনাচদন নয়। কোমসর েমধযই চবচপন প্রচি্ার কথাটা িাহা হইমল ভুচলয়া 

চগয়ামে। ভুচলয়া যাওয়ার আমগ একটু আভাস দদওয়াও দরকার েমন কমর নাই, িামক 

দয কথা চদয়াচেল, দসটা োচনয়া িলা সম্ভব হইমব না। দুুঃমি অপোমন চনম্মক 

সদানমন্দর একাি অসহায় বচলয়া েমন হয়। চবনােূমলয চকচনয়া চবচপন দযন িামক 

ক্রীিদাস কচরয়া দুচলয়ামে। চকন্তু এবার দস োচিমব না, এবার একটা িরে দবাম িাপিা 

কচরমি হইমব চবচপমনর সমি। 
  

িুব দবচশ্ চবব্রিমবাধ না কচরমল, অিুঃপুমরর উোমন িাপোিা চনুঃসি িালগােটার 

গুাঁচিমি দেময়টামক দেস চদয়া দাাঁিাইয়া থাচকমি দদচিয়া সদানমন্দর হয়মিা েমন হইি, 
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েন্দ োনায় নাই। কমব দক দা, কুিাল চকেু একটা অত্র চদয়া আিাি কচরয়াচেল গােটার 

গুাঁচিমি, দসই িমির চিহ্ন, োচট দিাঁচষয়া কময়কটা সরু সরু চশ্কমির ইচিি, চসমেমন্ট 

চবচপন কমব আনেমন পামনর চপক দুচলয়াচেল িার প্রায় েুচেয়া যাওয়া দাগ, হাি 

দদমিক িুামি নদজনোর কামে এক বালচি ্ল আর একটা িষাো্া িচট আর এই 

আমবিনীর েমধয অচিচরি একচট দেময়। 

  

চকন্তু রামগ সদানন্দ অন্ধকার দদচিমিচেল। 

  

রাগ িাচপয়া দকামনারকমে দস বচলল, এিামন দাাঁচিময় আে দকন বাো, িমর চগময় দবামসা? 

আচে যচদ এিামন দাাঁচিময় থাচক, দিাোর চক? 

  

্িামনা সুমর কথাগুচল বচলয়া গামের আশ্রয় োচিয়া সদানমন্দর িকিমক িকিমক 

চসমেন্ট করা উোমন চহলমিালা ্ ুিা িুচকয়া দেময়চট আগাইয়া আচসল কামে, িপ কচরয়া 

ধচরয়া দুচলল সদানমন্দর হাি। হয়মিা টাল সােলামনার ্নয। 

  

িুচে সাধু্ী, না? 

  

েুমি িীব্র েমদর গন্ধ। দয গমন্ধ সদানমন্দর চিরকাল বচে আমস। ্বাব না পাইয়াও 

আহ্বামদ দেময়চট দযন গচলয়া দগল, দুহামি সদানমন্দর গলা ্ িাইয়া গদগদ হইয়া বচলল, 

দশ্ান, আচে দকউ নয়, বললাে না এিুচন দিাোমক, িা সচিয নয়। আচে োধবী, 

োধবীলিা—লিাটা দকমট বাদ চদময়চে একদে।। 

  

বচলয়া চিলচিল কচরয়া োধবীর চক হাচস! গলায় ্িামনা হামির বাাঁধন িুচলয়া সদানন্দ 

িামক। দেচলয়া চদয়া িমর িচলয়া দগল। পচিয়া চগয়া আিামির বযথায় োধবীলিা 

দকাঁপাইয়া দুাপাইয়া কাাঁদমি লাচগল। 

  

োধবীলিার কান্না শুচনয়া পূমবজনর ির হইমি বাচহর হইয়া আচসল চবচপন আর সামহবী। 

দপাশ্াকপরা একচট যুবক। দু্মন ধরাধচর কচরয়া োধবীলিামক লইয়া দগল িমর। 
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োধবীলিা কাাঁচদমি কাাঁচদমি দকবচল নাচলশ্ কচরমি লাচগল, সাধু্ী আোয় (মেমরমে) 

দেমল দুমল চদময়মে। আচে এিামন থাকব না, আোয় চনময় িল।  

  

আটমবয়ারার পালচক িাচপয়া েহীগমির রা্া আ্ আমস নাই। আচসয়ামে রা্পুত্র। 

োধবীলিামকও সমি আচনয়ামে দস-ই। আচনয়ামে পালচকর েমধয একমকামর্ লুকাইয়া। 

এমকবামর অন্দমর ঢুচকয়া পালচক থাচেয়ামে, রা্াসামহব স্বয়ং রানীসামহবমক সমি 

কচরয়া আশ্রমে আচসমল দযিামন থামে। রা্পুমত্রর গাময় ভর চদয়া োধবীলিা অিুঃপুমর 

প্রমবশ্ কচরয়ামে। 

  

অন্দর িিন একরকে কাঁকাই চেল, িবু েহীগমির রা্ার বদমল রা্পুত্র আর রানীর 

বদমল োধবীলিার আগেন কামরা ন্মর পচিয়ামে চকনা বলা শ্ি। এ রকে অবস্থায় 

িামক আশ্রমে কময়কচদমনর ্নযও রািা সিি হইমব চকনা, চবচপন ও রা্পুমত্রর েমধয 

এিির্ দসই পরােশ্জনই িচলমিচেল। চবচপন বার বার অনুমযাগ চদয়া বচলমিচেল, এরকে 

প্রকাশ্যভামব োধবীলিামক আশ্রমে আনা সিযই বি অনযায় হইয়ামে রা্পুমত্রর। আমগ 

একটা িবর যচদ দস পাোইি চবচপনমক, চবচপন সব বযবস্থা কচরয়া চদি, এিটুকু হািাোও 

হইি না, রা্পুমত্রর ভাবনারও চকেু থাচকি না।  

  

রা্পুমত্রর নাে নারায়র্। দীিজন বচলষ্ঠ সুদশ্জনন দিহারা, োমি োমি েুমি অনািামরর দয 

োপটুকু পমি, দসটা স্থায়ী হয় না, দুচদন চবশ্রাে কচরমলই েুচেয়া যায়, েুমি আবার স্বামস্থযর 

অেচলন দ্যাচি ুুচটয়া ওমে। এেন েুিিানা উমি্না ও ভময় অস্বাভাচবক রকে পাণু্ডর 

দদিাইমিমে, িাউচন দদচিমলই দটর পাওয়া যায়, োনুষটা এিন চবহ্বল।  

  

চবচপমনর অনুমযাগর ্বামব দসও অমনকবার বচলয়ামে, চক করব বলুন, এেন একগুাঁময় 

বলবার নয়। সব বযবস্থা চেক কমর দুমলচেলাে, ওর ্ মনযই সব দভমস্ত দগল। দশ্ষ েুহূমিজন 

দকাথায় যাই, িাই এিামন েুমট এলাে। 

  

চবচপন িিন আশ্বাস চদয়া বচলয়ামে, যাক চক আর হমব, ভাবমবন না। সব চেক হময় 

যামব। 
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োধবীলিামক শ্াি কচরমি দবচশ্ সেয় লাচগল না, দোট িরিানায় দিৌচকর উপর চবোমনা 

েয়ূর-আাঁকা োদুমর দস গুম্ িাইয়া বচসয়া রচহল। রা্পুত্র নারায়র্ িিন পুমবর িমর 

আচসয়া সদানন্দমক প্রর্াে কচরল। সদানন্দ দকামনাচদন কাহামকও আশ্ীবজনাদ কমর না, 

চবিচবি কচরয়া েুমি একটা আওয়া্ কমর োত্র। আ্ িাও কচরল না। 

  

িমরর আমলাটা সদানন্দ কোইয়া চদয়াচেল, চবচপন বািাইয়া চদল। দদিা দগল, নারায়মর্র 

েুমির পাংশু চববর্জন ভাবটা বি দবচশ্রকে স্পি হইয়া উচেয়ামে। সদানন্দমক দস 

দকামনাচদনই চবমশ্ষ িাচির কমর না, ভয় ভচি করার দরকারও দকামনাচদন দবাধ কমর 

নাই। আ্ িার সবটুক দি্ আর দবপমরায়া ভাব উচবয়া চগয়ামে।  

  

চবচপন চনমবদন কচরল, রা্াসামহব আমসন চন প্রভু। নারায়র্বাবু একচট চনরাশ্রয় দেময়মক 

আশ্রমে ভচিজন কমর চদমি এমনমেন। দেময়চটর দকউ দনই প্রভু।  

  

থাকবার বযবস্থা কমর দাও। আর দিােরা যাও চবচপন।  

  

আসমন বসমবন প্রভু? 

  

দযমি বললাে যাও না চবচপন, আোয় একটু একা থাকমি দাও।  

  

চবচপমনর েুি দদচিয়া রাগ দবািা যায় না, দকবল িার কপামল কময়কটা দরিার সৃচি হয় 

আর দিামির পলক পিা অচনয়চেি হইয়া যায়। নারায়র্মক সমি কচরয়া চবচপন ির হইমি 

িচলয়া দগল। িণ্টা দুই পমর দস যিন আবার িমর চুচরয়া আচসল, সদানন্দ িুমের ভান 

কচরয়া িামটর উপর গচদর চবোনায় পচিয়া আমে। গাময় দেলা চদয়াও িার িুে ভাঙাইমি 

না পাচরয়া িাপা গলায় িামক একটা কুৎচসি গাল চদয়া চবচপন িচলয়া দগল। সদানমন্দর 

বি িুধা পাইয়াচেল, দসবার বযবস্থাটাও আ্ একটু চবমশ্ষ রকমের হইয়ামে, কাোকাচে 

একটা গ্রাে হইমি দেময়র চববাহ উপলমি দক দযন। আ্ নানারকে সুিাদয পাোইয়া 
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চদয়ামে আশ্রমে। চবচপমনর সমি দবািাপিার ভময় না িাইয়াই। আকাশ্পাল ভাচবমি 

ভাচবমি সদানন্দ এক সেয় িুোইয়া পচিল। 

  

িুে ভাচঙল িুব দভামর, ভামলা কচরয়া িিমনা িাচরচদক আমলা হয় নাই। পাশ্ না চুচরয়াই 

দবািা দগল দক দযন চপমের সমি চেচশ্য়া শুইয়া আমে। েশ্াচর দুচলমি সদানমন্দর েমন 

চেল না, দক দযন েশ্াচর দুচলয়া সযমে গুাঁচ্য়া চদয়ামে। উচেয়া বচসয়া সদানন্দ একদৃমি 

িাচহয়া রচহল। োধবীলিার শুইবার ভচিচট েমনারে নয়, িাোিা িার চনম্র দদমহর 

উপর োিরাচত্র পযজনি িার চনম্রই েটুটাচনর িি বচহয়া চগয়ামে। চকন্তু এচদমক 

সদানন্দও প্রায় একযুগ হইল, সকামল িুে ভাচঙয়া চপমের সমি দেশ্া কুণ্ডলীপাকামনা 

পুাঁটুচলর েমিা নারীমদহ িাচহয়া দদমি নাই। হোৎ দিাি চুরাইমি পাচরল না। 

  

িাোিা চবচপন দয োধবীলিামক আশ্রমে আচনয়ামে, এ অপোমনর জ্বালা আমে প্রচিকার 

নাই, প্রচিকারহীন অপোমনর আমে শুধু প্রচিমশ্ামধর কােনা। চবচপন দয কিদূর 

দোটমলাক, এই চিিার দেদ চদয়া োিা োিা ভামব সদানন্দ ভাচবমি থামক, আহা দেিলা 

দভামর দেময়চট শ্ীমি দকেন ্মিাসমিা হইয়া চগয়ামে, দযাি। গরমে চনম্র দদহ দয 

িামে চভচ্য়া চগয়ামে, এটা সদানমন্দর দিয়ালও হয় না। শ্ীমির ্নযই োধবীলিার 

এেন অিুি দশ্ায়ার ভচি, এই অকাটয যুচির কামে গরমের অনুভূচি হার েমন। এইভামব 

োধবীলিামক দদচিমি দদচিমি েমনর আকাশ্পািাল আমলা-অন্ধকার চকভামব দযন ধীমর 

ধীমর িাপসা হইয়া দকাথায় চেলাইয়া দগল, অিীি হইমি ভচবষযমির চদমক প্রবাচহি 

হওয়ার বদমল সেয় বিজনোনমক দকি কচরয়া পাক িাইমি িাইমি আবিজন রিনা কচরমি 

লাচগল। েনটা চবম্র াহ কচরয়া বচসল সদানমন্দর, একবার িাচহল রু জল দর্ার চদমক, 

একবার িাচহল ্ানালা চদয়া িাচনক িুামি রাধাই নদীর চদমক, িারপমর দুহাি 

বািাইয়া পুিুমলর েমিা োধবীলিামক িুচলয়া লইল বুমক। 

  

িিন অবশ্য োধবীলিার িুে ভাচঙয়া দগল। চকন্তু দস চকেুই বচলল না। পুিুলচট দযন 

অনয দকউ, এেচনভামব দকৌিূহলী দিাি দেচলয়া েহাপুরুষ নামে চবিযাি দপ্রৌঢ়বয়সী 

স্থদিযচটর পুিুলমিলার েুিভচি দদচিমি লাচগল। 
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২. মাধবীলতা সম্বন্ধে সদানন্ধন্দর 

আচবষ্কার 

[মলিমকর েিবয : ভাচবয়া দদচিলাে, গমল্পর ইচিমি পচরস্ফুট কচরয়া দিালার পচরবমিজন 

োধবীলিা সম্বমন্ধ সদানমন্দর আচবষ্কার ও েমনাভাব পচরবিজনমনর কথাটা আোর বচলয়া 

দদওয়াই ভামলা। সংমিমপ বলাও হইমব, নীরস অশ্লীলিার িিও এিামনা িচলমব। 

সদানমন্দর ধারর্া হইয়াচেল, দেময়চট ভামলা নয়। োধবীলিার প্রচিবাদহীন আত্মদান 

এই ধারর্ামক সেথজনন কচরি। চকন্তু সদানন্দ ্াচনমি পাচরল, োধবীলিা কুোরী। 

  

একটা কথা স্পি বচলয়া রাচি। োধবীলিা ভামলা চক েন্দ, এটা িার প্রোর্ চদবার দিিা 

নয়, আোর েিােমির কথা বচলমিচে না। সদানমন্দর ধারর্ার কথা হইমিমে। আোর 

েিবয হইমি োধবীলিা সম্বমন্ধ আোর বিবয চহসামব বিম্ার এইটুকু অনুোন কচরয়া 

লইবার অনুেচি চদমি পাচর দয, পুরুষ সম্বমন্ধ োধবীলিার অচভ্িা চেল না। নয় দিা 

অবসামদ যিই কাবু হইয়া পিক, িাদ-হারামনা োিরাচত্রর অন্ধকামর অমিনা অ্ানা 

্ায়গায় আনামি-কানামি যি ভয়ই ্ ো থাক, চবচপন আর নারায়মর্র দিময় চবিযাি সাধু 

সদানন্দমক যিই চনরাপদ েমন দহাক, সদানমন্দর শ্যযায় চগয়া সদানমন্দর চপে দিচষয়া 

শুইয়া পচিবার েমধয দকামনা যুচি থামক না। েশ্াচর দুচলয়া চদমল দয েশ্া কােিাইমব 

না, এ ্ানটা দিা োধবীলিার দবশ্ টনটমন চেল।]  

  

আশ্রমের িাচনক িুামি নদীর ধামর একটা দোটা কামের গুচিমি সদানন্দ োমি োমি 

বচসয়া থামক। দসইিামন চবচপন িামক আচবষ্কার কচরল। িিমনা সূযজন আকামশ্ দবচশ্ উাঁিুমি 

ওমে নাই। নদীর ্ ল রািারাচি আমরা বাচিয়ামে, দিালামট ্ মলর দরোামি এিমনা অমনক 

্ঞ্জাল ভাচসয়া যাইমিমে, শুকমনা নদীমি অমনকগুচল োস ধচরয়া দযসব আব্জননা ্ো 

হইয়াচেল। কাোকাচে। দোট একচট আবমিজন কময়কবার পাক িাইয়া একটা েরা কুকুর 
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ভাচসয়া দগল। বি আুমসাস হইমিচেল সদানমন্দর, অনুিাপচেচশ্রি গ্লাচনমবাধ। িবু 

শ্রীর েন দযন হাল্কা হইয়া চগয়ামে। করুর্া ও েেিার বযথায় হৃদয় ভারাক্রাি, িবু 

আনমন্দর একটা অিয় প্রমলপ পচিয়ামে, েৃদু ও েধুর। বযাপারটা সদানন্দ বুচিয়া উচেমি 

পাচরমিচেল না। অনযাময়র শ্াচস্ত ও পুরস্কার চক এেচনভামব একসমি আমস? 

  

চবচপন পামশ্ বচসমি চবরি হইয়া উচেল। চকন্তু চবচপন দবািাপিা কচরমি আমস নাই, 

ভাব কচরমি আচসয়ামে। এ কা্টা চবচপন ভামলা পামর না, বনু্ধমের ুাটল িালাই করার 

দকৌশ্ল িার ্ানা নাই। রা্পুমত্রর সমি িগিা কচরয়া সদানমন্দর িমর োধবীলিার 

রাি কাটামনা লইয়া একটু পচরহাস কচরমি যায়, িারপর সদানমন্দর েুি দদচিয়া 

িৎির্াৎ সুর বদলাইয়া বমল, বি দেমলোনুষ িুই, রাচগস দকন? িুই োিা আর কামরা 

িমর ওমক থাকমি চদিাে? দিার কামে চেল বমলই নারার্বাবুরও ভাবনা হয় চন, আোরও 

ভাবনা হয় চন। 
  

এি বি দিাষামোমদও সদানন্দ িুচশ্ হইল না দদচিয়া চবচপন েমন েমন রাচগয়া দগল। 

চবচপন রাচগমলই সদানন্দ সমি সমি দসটা দটর পায়, দু্মনর েমধয একটা আশ্চযজন 

িচনষ্ঠিা আমে িামদর, একটা অিীচিয় দযাগামযাগ আমে, দবাধহয় ইচিময়র যিন 

চবকাশ্ হইমি থামক—দসই স্থশ্শ্ব হইমি পরস্পরমক িারা ভালবাচসয়া আর িৃর্া কচরয়া 

আচসমিমে, এ্নয। কিবার োিাোচি হইয়ামে ্ীবমন, চকন্তু এ ্গমি নূিন আর 

একচট বনু্ধও িারা িুাঁচ্য়া পায় নাই। োিাোচি যিন হইয়ামে, অপর ্ন েচরয়া আমে 

না বাাঁচিয়া আমে এ িবরও যিন িারা দীিজনকাল পায় নাই, কামরা েন এিটুকু িারাপ হয় 

নাই, আবার যিন দদিা হইয়ামে, িিমনা হয় নাই আনন্দ। কময়কটা চদনরাচত্র দকবল 

িিন একসমি কাচটয়া চগয়ামে—পরস্পমরর েমধয েশ্গুল হইয়া, িণ্টার পর িণ্টা কথা 

বচলয়া আর িণ্টার পর িণ্টা িুপ কচরয়া থাচকয়া। 

  

সদানন্দ িামি হাি রাচিবাোত্র চবচপন িাি চুরাইয়া অনযচদমক িাকায়, এমকবামর 

অচবশ্বাসয েমন হয় চবচপমনর এই ভাবপ্রবর্িা, িার দক্রামধ অচভোমনর এিিাচন দভ্াল। 
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িুই যা দভমবচেচল, িা চেক নয় সদা, দেময়টা সচিয ভামলা। ওমক না ্াচনময় নারার্বাবু 

িমল দগমে বমল দসই দথমক িাচল কাাঁদমে। 

  

নারার্ আর আসমব না? 

  

আসমব–দবলা, নয় দিা কাল সকামল। িার-পািচদমনর েমধয একটা বযবস্থা কমর োধবীমক 

চনময় িমল যামব, এ কটা চদন একটু রময়-সময় কাচটময় দদ সদা, দদাহাই দিার। আর 

দকউ হমল চক আশ্রমে উেমি চদিাে? রা্াসাময়মবর দেমল, দুচদন পমর চনম্ সবচকেুর 

োচলক হমব, ওমক দিা িটামনা যায় না, িুই বল, যায়? 

  

সদানন্দ গম্ভীরেুমি বচলল, বিমলামকর পা-িাটা আর টাকা দরা্গামরর ুচন্দ আাঁটবার 

্নয আশ্রে কমরচেচল, চবচপন? িা হমল বযবসা করমলই হি? 

  

চবচপন িকজন কচরল না, হািম্াি কচরয়া হাচসয়া বচলল, এ বযবসা েন্দ চক প্রভু? 

  

সদানন্দ োথা নাচিয়া বচলল, িাোশ্া রাি, ভামলা লামগ না। চদন চদন িুই দয চক বযাপার 

কমর িুলচেস, বুিমি পাচর না চবচপন। দয উমেশ্য চনময় আশ্রে করা হময়চেল, সব িুমলায় 

দগমে, দিার িাচল টাকা টাকা! টাকা োিা চকেু হয় না বমলচেচল, টাকা দিা অমনক 

হময়মে, আবার দকন? এবার আসল কাম্ েন দদ না ভাই—এ সব দেমি দদ। আর টাকাই 

যচদ দিার বি হয়, িুই থাক দিার আশ্রে চনময়, আচে িমল যাই। চদন চদন আোর েমনর 

শ্াচি নি হময় যামচ্ছ, আোর আর সয় না। 

  

নাচলশ্টা নিুন নয়, সদানমন্দর বচলবার সকরুর্ ভচিমি চবচপন আশ্চযজন হইয়া দগল। 

একটু ভাচবয়া দস একটা চনশ্বাস িযাগ কচরল দ্ামর, যিদূর সম্ভব েেজনাহি হওয়ার 

ভচিমি বচলমি লাচগল, টাকা? টাকা চদময় আচে করব চক? িুই চক ভাচবস টাকার দলামভ 

আচে টাকা দরা্গামরর ু চন্দ আাঁচট? কিবার দিামক বমলচে সদা, িুই বুিচব না চকেুমি, 

টাকা োিা চকেু হয় না। কি • দলাক আশ্রমে এমস থাকমি িায়, থাকবার ির দনই, ির 

িুলবার টাকা দনই। দচিমর্র আেবাগানটা চকমন দুলা দরকার, টাকা আমে চকনবার? 
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এবার যচদ নারার্বাবু চকমন দযান। িুই আদশ্জন ্ াচনস সদা, চকমস চক হয় ্ াচনস না। বি 

কা্ করমি িাইমলই চক করা যায়? করমি ্ানা িাই। দভমব দযাি, এই দয আশ্রেটা 

হময়মে, এিগুচল দলাক আশ্রমে বাস করমে, দমল দমল দলাক এমস দিার উপমদশ্ শুমন 

যামচ্ছ, আচে ু চন্দ না আাঁটমল এটুকুও চক হি? রাস্তায় রাস্তায় চিৎকার কমর গলা ুাচটময় 

দুলমলও দকউ দিার কথা শুনি না। ভামলা উমেমশ্য দুমটা চেথযা কথা, একটু ভড়ং, এ 

সমব দদাষ হয় না। নারার্বাবু একটা দেময়মক বার কমর এমনমে দিা আোমদর চক? আেরা 

আশ্রমে উেমি চদমলও বার কমর আনি দেময়টামক, না চদমলও বার কমর আনি। আেরা 

শুধু এই সুমযামগ আশ্রমের একটু উন্নচি কমর চনচচ্ছ। এ সব কথা চনময় োথা িাোস না, 

দিার কা্ িুই কমর যা, আোর কা্ আচে কমর যাই, একচদন দদিচব আোমদর এই 

আশ্রমের নাে সেস্ত পৃচথবীমি েচিময় দগমে। 

  

চবচপমনর েমিা বি বিৃিার ্বামব সদানন্দ শুধু বচলল, আশ্রমের নাে সেস্ত পৃচথবীমি 

েচিময় যাবার ্নয আোর দিা িুে আসমে না।  

  

িুে দিার িুব আমস, দোমষর েমিা িুমোস সারারাি। দিার েমিা শুময়-বমস আরামে 

চদন কাটামি পারমল আোরও িুে আসি।–বচলয়া চবচপন রাগ কচরয়া িচলয়া দগল। 

  

িাচনক পমর সদানন্দ চভিমর দগল। দোট িমরর দিৌচকমি দসই েয়ূরআাঁকা োদুমর 

োধবীলিা িুপ কচরয়া বচসয়াচেল। চবচপন দবাধহয় িামক িা আর িাবার আচনয়া চদয়ামে, 

চকন্তু দস িায় নাই। কথা বচলমি চগয়া প্রথমে সদানমন্দর গলায় শ্ব্দ আটকাইয়া দগল, 

িারপর এেন কথা বচলল যার দকামনা োমন হয় না। 

  

এিামন একা বমস আে? 

  

একটু ইিস্তি কচরয়া দিৌচকমিই একপামশ্ বচসল। েুিিানা িার অস্বাভাচবক রকে। 

গম্ভীর ও ম্লান হইয়া চগয়ামে। োধবীলিা একবার দিাি িুচলয়া িাচহল, সচরয়াও বচসল 

না, কথাও বচলল না। সদানমন্দর ইচ্ছা হইমিচেল অচি সিপজনমর্ ধীমর ধীমর িার গাময় 
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োথায় হাি বুলাইয়া দদয় আর চকেুিমর্র ্নয িার আঙুলগুচল দযন হইয়া যায় পাচির 

পালমকর দিময় দকােল। 

  

িাবার িাও চন দকন? 

  

চিমদ পায় চন। 

  

কাল রামত্র দিময়চেমল চকেু? 

  

োধবী োথা নাচঢ়ল। 

  

িাহমল দিময় নাও চকেু। িাটা দবাধহয় ্ুচিময় দগমে, গরে কমর চদমি বলব?  

  

না, চকেু িাব না। বচে হময় যামব। 

  

োধবীলিা দযন একটু চবিময়র সমি সদানমন্দর েুমির ভাব দদচিমি থামক। সদানমন্দর 

েমন হয়, িুচ্ছ িাওয়ার কথা লইয়া এি দবচশ্ োথা িাোমনার ্ নয চবরি হইয়া দিামির 

দৃচি চদয়া দস িামক ভৎসনা কচরমিমে। সদানন্দ কামের পুিুমলর েমিা বচসয়া রচহল। 

োধবীলিামক িার চক বলার আমে? ভাচবমি চগয়া েমন পচিল, একটা কথা বলা যায়, 

োধবীলিার ভুমলর কথা। 

  

এেন কা্ দকন করমল োধবী, দকন বাচি দেমি এমল? দুচদন পমর নারার্ যিন দিাোমক 

দুমল পালামব, চক করমব িিন িুচে? সেস্ত ্ীবনটা নি কমর দুলে চনম্র, একটু 

ভুমলর ্নয। এেন দেমলোনুচষ কমর! 

  

শুচনমি শুচনমি োধবীলিার দুমিাি জ্বলজ্বল কচরমি থামক, েুি আরি হইয়া যায়। 

ইচিেমধয দস কিন োন কচরয়ামে, ভামলা কচরয়া দোো হয় নাই বচলয়া িুল এিমনা 

দভ্া। দভ্া িুমলর ্লপচট থাকা সমেও এেন োথা গরে হইয়া যায় োধবীলিার দয, 

প্রথমে দস িাবামরর দেট আর িাময়র কাপটা সদানন্দমক েুচিয়া োমর, িারপর বাচিনীর 
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েমিা িাাঁপাইয়া পচিয়া আাঁিিাইয়া সদানমন্দর েুমি রি বাচহর কচরয়া দদয়। িারপর 

সদানমন্দর দকামল েুি গুচ্য়া কাাঁচদমি আরম্ভ কমর। 

  

এই ধরমনর কাণ্ড সদানন্দ আমরা প্রিযি কচরয়ামে, এক যুমগরও দবচশ্ আমগ 

আদরক্নমক এেচনভামব শ্াি ও সংযি অবস্থা হইমি দিামির পলমক উন্মাচদনীমি 

পচরর্ি হইয়া যাইমি দদচিি োমি োমি। িমব দস এভামব িামদযর দেট, িাময়র কাপ 

েুচিয়া েচরি না, দকামল েুি চ্য়া এভামব কাাঁচদি না, দদয়ামল োথা েুচকয়া চনম্মক 

আহি কচরয়া েুচটয়া ির হইমি বাচহর হইয়া যাইি। হোৎ সদানমন্দর েমন হইল, 

এিিমর্ দস দযন বাস্তব ্গমি নাচেয়া আচসল, এিিমর্ দবািা দগল বযাপারিানা চক। 

হাি বািাইয়া যজনাক হইমি একচট দগরুয়া কাপি টাচনয়া আচনয়া েুমি আাঁিমির রি আর 

গাময় লাগা িা ও িাবার িাচনক িাচনক েুচেয়া দুচলল। োধবীলিার গাময় োথায় পাচির 

পালমকর েমিা দকােল আঙুল বুলাইবার সাধটা এিন দেটামনা যায়, চকন্তু এ ধরমনর 

কচবেপূর্জন সাধ আর সদানমন্দর নাই। োধবীলিার চপমে একিানা হাি রাচিয়া দস িামক 

কাাঁদমি চদল। কাাঁিা রিোংমস গিা এিটুকু একটা দকােল দেময়, এি কামণ্ডর পর ওমক 

কাাঁদমি না চদমল িচলমব দকন? 

  

কান্না কচেয়া আমস, োধবী েুি দিামল না, আমরা দ্ামর সদানন্দমক আাঁকিাইয়া ধচরয়া 

থামক। বাপ-োর আশ্রয় োচিয়া দস আচসয়ামে চকনা দক ্ামন, বাপ-ো িার আমে চকনা 

িাও সদানমন্দর ্ানা নাই, িবু এটুকু সদানন্দ অনুোন কচরমি পামর, িারই েমিা 

এক্মনর আশ্রয় োচিয়া োধবীলিা আচসয়ামে। হয়মিা দস চেল চনেজনে, দসহ িার কামে 

োধবীলিা পায় নাই, শুধু চনযজনািন সচহয়ামে, হয়মিা দস চেল পরে দেহবান, িার আদমর 

্ীবমনর সেস্ত স্থবচিত্রয গচলয়া চগয়া োধবীলিার ্ ীবন একমিময় হইয়া উচেয়াচেল, চকন্তু 

দস-ই চেল একোত্র আশ্রয়, আর কামরা কথা োধবীলিা ্ামন না। দপ্রচেক? এিটুকু 

দেময়, কুোরী দেময়, দস দপ্রমের চক ্ামন, দপ্রচেমকর দাে িার কামে কিটুকু? দিলার 

সাথী চহসামব শুধু িার প্রময়া্ন হয় একটু, না হইমলও িমল, একটু েন দকেন করার 

েমধযই দস অভামবর পূরর্ হয়। 
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েুি দিামলা োধবী, উমে দবামসা। ভয় দনই, আচে সব চেক কমর দদব।  

  

োধবী উচেয়া বচসল। আাঁিমল ভামলা কচরয়া দিাি েুচেবার পর িার েুি দদচিয়া দক বলমব 

এইোত্র দস দিচপয়া চগয়াচেল! 

  

আশ্রমে অমনক দেময় থামক, িল, দিাোমক িামদর কামে চদময় আচস।  

  

োধবীলিা সমি সমি উচেয়া দাাঁিাইয়া বচলল, িলুন। সদানন্দ একটু হাচসয়া বচলল, 

আমগ েুি ধুময় কাপিটা বদমল এস, গামল দিাোর সমন্দশ্ দলমগ আমে, কাপমি িা 

ভচিজন। 
  

েুি ধুইয়া কাপি বদলাইয়া োধবী প্রস্তুি হইমল, সদানন্দ িামক সমি কচরয়া 

চিিচকপমথই বাচহর হইল। চবচপন দবাধহয় সদমরর চদমক দকাথাও আমে, িার সােমন 

পচিবার ইচ্ছা চেল না। দগালোল চবচপন কচরমবই, িমব দসটা এিন োধবীলিার সােমন 

না িটাই ভামলা। আশ্রমের দুচট অংমশ্র েমধয পাময় পাময় দু-চিনচট আাঁকাবাকা সরু পথ 

আপনা হইমি গচিয়া উচেয়ামে। আর দকামনা পথ নাই। োধবীলিা দযন দবশ্ উৎসামহর 

সমি দ্ামর দ্ামর পা দুচলয়া িচলমি থামক, িমপাবমনর দশ্াভা দদচিয়া দস দযন িুচশ্ 

হইয়ামে, চভ্া োচটমি পা দুচলয়া দযন আরাে পাইমিমে। বলোত্র দস দয িার সমি 

নূিন একটা আশ্রমে যাইমি রাচ্ হইয়া যাইমব, এটা সদানমন্দর কামে আশ্চযজন দেমক 

নাই। এিন িার ভাবনা, দিাাঁমকর োথায় রাচ্ হইয়া দগমলও, দশ্ষ। পযজনি আশ্রমে দস 

থাচকমি িাচহমব চকনা। হয়মিা নারায়র্ আচসয়া ডাচকমল িার েমন হইমব, আশ্রমে থাচকয়া 

্ীবনটা নি করার বদমল িার সমি িচলয়া যাওয়াই ভামলা।  

  

িিমনা আশ্রমের সকমলর ধযানধারর্া, সাধন-ভ্ন দশ্ষ হয় নাই। গুরুমদমবর পদাপজনমর্ 

অমনমকরই কময়ক চেচনমটর েমধয দশ্ষ হইয়া দগল বমট, কময়ক্ন আমরা দবচশ্ আসন 

কােিাইয়া দিাি বুচ্য়া রচহল। গুরুমদব দিাাঁ্ কচরয়া ্াচনমবন, সকমল ইচিেমধযই 

আসন োচিয়া উচেয়া পচিয়ামে চকন্তু িারা ধযানধারর্ায় এিমনা েশ্গুল, গুরুমদমবর 

আচবভজনাব পযজনি দটর পায় না, এেন আত্মহারা। ্াচনয়া গুরুমদব চনশ্চয় িুচশ্ হইমবন, 
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এরাই িার খ্ৰীচট চশ্ষয। আশ্রমে এ রকে অচিচরি ভাবপ্রবর্ ্ন সামিক অন্ধভি বাস 

কমর, অনয সকমলর িুলনায় এমদর ভচির বািাবাচিমি সদানন্দমক োমি োমি 

রীচিেমিা চবব্রি হইমি হয়। দু্ন চবধবা েচহলা আমে। এইরকে, চক দযন একটা 

সম্পকজনও আমে দু্মনর েমধয, চপচস-ভাইচির সম্পমকজনর েমিা। এক্মনর বয়স 

পঞ্চামশ্র কাোকাচে, শুষ্ক শ্ীর্জন দিহারা, অিযি রুি দে্া্। দবৌরা সকমল ধীমর ধীমর 

দিালস োচিয়া এমক এমক অবাধয হইমি আরম্ভ করায় এবং দেমলরা সকমল একম্াট 

হইয়া দবৌমদর পি দনওয়ায়, দেমল, দবৌ, নাচি, নািচনমি ভরা প্রকাণ্ড সংসার োচিয়া 

আশ্রমে আচসয়া দডরা বাাঁচধয়ামে। 

  

অপর্মনর বয়স কে, বের চত্রমশ্ক হইমব। দগালগাল, ুসজনা, রসামলা দিহারা, হোৎ 

অপদস্থ। হইমল োনুমষর েুমির ভাব দযেন হয়, সব সেয় েুমি দসইরকে একটা সকাির 

লজ্জার ভাব ুুচটয়া থামক। সংসারিযাগী বয়স্কা েচহলাচটর সমি দস থামক এবং সকল 

চবষময় িামক অনুকরর্ কচরয়া িমল। িুে হইমি ওমে একই সেময়, োন ও ্ পিপ সামর 

একই সেয় ধচরয়া, আহার কমর একই িাদয–পচরোর্টা পযজনি সোন রাচিমি দিিা কমর। 

বয়স্কা েচহলাচট অনয সব অনুকরমর্ সায় দদয়, দগালোল কমর দকবল িামদযর পচরোর্টা 

লইয়া। বমল, েরর্ দিাোর! আচে অম্বুমল রুগী, যা দাাঁমি কাচট িামিই বুক জ্বমল, আোর 

সামথ পাল্লা চদময় দিমল িুই বাাঁিচব দকন শুচন? দন, দুধটুকু চগমল ুযাল্ ঢক কমর। 

  

অপর্ন চেনচি কচরয়া বমল, বচে হময় যামব চপচসো–অি দুধ দিমল চনশ্চয় বচে কমর 

দুলব। 

  

দুধ িামক িাইমি হয়, সেস্তটাই। িাচনক পমর একটা দিাাঁিাও িাইমি হয়, স্থক দলা রেী, 

বচে হময় যামব? বাাঁিমি সাধ না থামক, চবষ দিময় েরচব যা, নয়মিা গলায় দচি দদ–না 

দিময় শুচকময় েরা িলমব না বাবু আোর কামে। 

  

এর নাে রোবলী। চপচসো কিমনা ডামক রনী, কিমনা বমল রিন। চপচসোর নাে উো। 

সদানন্দ োিা এ ্গমি িার নাে ধচরয়া ডাচকবার আর দকউ নাই–এক্ন চেল, োমি 
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োমি নাে ধচরয়া ডাচকি, েস্ত সংসারটা গচিয়া চদয়া অমনকচদন আমগ চবদায় লইয়ামে, 

দস সংসার োচিয়া উো এিামন আচসয়ামে, দেমল, দবৌ, নাচি, নািচনমি ভরা চবরাট 

সংসার। 

  

োধবীলিামক সদানন্দ এমদর কামে ্ো কচরয়া চদল। বচলল, দেময়চট আ্ আশ্রমে 

ভচিজন হল, দেময়চটর দকউ দনই উো। 

  

রোবলী িুচশ্ হইয়া উচেল, উো সচন্দগ্ধদৃচিমি োধবীলিার চদমক িাচহমি লাচগল। দবািা 

দগল, আশ্রমে হোৎ এই বয়সী একচট দেময়র আচবভজনামব িার েমন নানা প্রমের উদয় 

হইমিমে, সদানমন্দর কামে দসগুচল েুমি উচ্চারর্ কচরবার সাহস িার নাই। 

  

িমরর সম্মুমি কামপজনমটর আসন পাচিয়া সদানন্দমক বচসমি দদওয়া হইয়াচেল। দকামলর 

উপর ডান হামির িালুমি বা হামির িালু রাচিয়া দেরুদণ্ড চসধা কচরয়া দদবিার েমিা 

সদানন্দ বচসয়ামে, আনন্দ দবদনার অিীি ধীর, চস্থর, চবকারহীন একস্তৃপ েূচিজনোন 

শ্চির েমিা–সংহি ও সমিিন। দসা্া উোর েুমির চদমক িাচহয়া বজ্ৰগম্ভীর ধেমকর 

আওয়াম্ সদানন্দ বচলল, িুচে চক ভাবে উো?  আর চক ভাবে উো, ধুলায় গিা ভিুর 

পুিুমলর েমিা উো িুরোর হইয়া চগয়ামে। পাময়র কামে লুটাইয়া পচিয়া উো অসম্বন্ধ 

প্রলাপ বচকমি থামক, েুেূষজন ্ন্তুর েমিা ্ীর্জনশ্ীর্জন দদহটা থথর কচরয়া কাঁমপ। গুরুমদমবর 

সম্বমন্ধ অনযায় কথা েমন আচসয়ামে, গুরুমদব সমি সমি িাহা ্াচনমি পাচরয়া কু্র জল 

হইয়ামেন, এচক আকচিক সবজননামশ্র সূিনা। 

  

রোবলীর েুি পাংশু হইয়া চগয়ামে, আশ্রেবাসী আমরা দয কয়্ন নরনারী ইচিেমধয 

আচসয়া সেমবি হইয়াচেল, িাহামদর েুিও চববর্জন। োধবীলিা সভয় চবিময় একবার 

ভূলুচণ্ঠিা উোর চদমক, একবার সদানমন্দর েুমির চদমক িাচহমি থামক। োনুমষর উপর 

দয োনুমষর এিিাচন প্রভাব থামক, একচটোত্র ধেমক দয দকহ উোর বয়সী নারীমক 

পাময়র চনমি লুটাইয়া চদমি পামর, োধবীলিার িা ্ানা চেল না। চনম্র বুমকর েমধযও 

চটপচঢপ কচরমিমে দদচিয়া দস আমরা অবাক হইয়া দগল। 
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সদানন্দ েৃদুস্বমর বচলল, উমে দবাস উো। 

  

উো উচেয়া বচসমল দিেচন েৃদু ও শ্ািকমণ্ঠ বচলল, েনমক সংযি দরমিা। েন হল িমরর 

েমিা, ধুমলাবাচল এমস ্ো হয়, িাাঁট চদময় দস সব সবজনদা সাু কমর চনমি হয়, নইমল 

ির দযেন আব্জননায় ভমর ওমে েনও দিেচন কুচিিায় আচ্ছন্ন হময় যায়। 

  

উো োথা চনিু কচরয়া শুচনয়া যায়। সদানমন্দর সাংিাচিক চনেজনেিার এই প্রকাশ্য 

অচভবযচি োধবীলিামক ভীি ও সকাির কচরয়া দিামল। দয দযিামন দয অবস্থায় চেল, 

দসই অবস্থামিই পাথমরর েূচিজনর েমিা চনশ্চল হইয়া সদানমন্দর কথা শুচনমিচেল, 

দাাঁিাইয়া থাচকমি না পাচরয়া োধবীলিা দেমিমিই বচসয়া পচিল। 

  

িিন সদানন্দ প্রসি পচরবিজনন কচরয়া বচলল, দেময়চট দিাোমদর কামে থাকমব উো, 

দিােরা ওমক দদিামশ্ানা দকামরা। দবাসা দিােরা–আর সকমল দকাথায়? 

  

এক্ন চশ্ষয িািািাচি আশ্রমের সকলমক ডাচকয়া আচনমি দগল। অল্পিমর্র েমধযই 

আশ্রমের সকমল উো ও রোবলীর কুচটমরর সম্মুমি আচসয়া ্ো হইল, আসমন বচসয়া 

দয ঈশ্বরমক ডাচকমিচেল, দসও। ঈশ্বরমক ডাকার দিময় গুরুমদমবর ডাক বি। 
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৩. মাধবীলতান্ধে চনন্ধে বাইন্ধর চেছু 

হৈচি ৈইল না 

োধবীলিামক চনময় বাইমর চকেু স্থহচি হইল না। রা্পুত্র নারায়মর্র আশ্োটা দদিা দগল, 

চনেক িার চনম্রই কল্পনা–অনযাময় অনচভ্ েমনর স্বাভাচবক ভীরুিার ুল। যামদর 

কাে হইমি িুচর কচরয়া আনা হইয়ামে োধবীলিামক, দিার বা বেজনাল সম্বমন্ধ িামদর 

চকেুোত্র োথাবযথার লির্ দটর পাওয়া দগল না। চদন দগল, সপ্তাহ দগল, োস দগল, 

্ীবমনর আকচিক গচি পচরবিজনমনর ধাক্কায় আহি ও চবব্রি োধবীলিার রিোংমসর 

িয় বন্ধ হইয়া চববর্জন পাণু্ডর েুমি চুচরয়া আচসমি লাচগল স্বাভাচবক ইিুদমণ্ডর রং–িামদর 

দকামনা সািাশ্ব্দই পাওয়া দগল না, যামদর কথা ভাচবয়া োধবীলিামক প্রকামশ্য আশ্রমে 

আনার ্মনয চবচপন নারায়র্মক অনুমযাগ ্ানাইয়াচেল, অি পরােশ্জন দরকার হইয়াচেল 

দু্মনর। 

  

নারায়র্ দগালোল কচরল না। হয়মিা সাহস পাইল না, হয়মিা ভাচবয়া দদচিল দগালোল 

করা চেমে, অথবা হয়মিা িামির দবািা নাচেয়া যাওয়ায় চনশ্বাস দুচলল স্বচস্তর। আশ্রমে 

ভচিজন করার ্ নযই দেময়চটমক দস আচনয়ামে, প্রথমে এই কথা বলা হইয়াচেল সদানন্দমক, 

িার কামে এই োাঁই ব্ায় রাচিয়া িচলমি হইল আগামগািা। দদিা দগল, োট ব্ায় 

রািমি সদানন্দও কে ওস্তাদ নয়। এস বাবা দবামসা, বচলয়া রা্পুত্রমক দস বসাইল 

কামে। রা্পুমত্রর দবলা চনচবজনকার ভাবটা কোইয়া একটু দেহ ্ানাইবার ্নয চবচপমনর 

দয অনুমরাধ ও উপমদশ্ এিকাল চকেুমিই িরর্ রাচিমি পাচর না, আ্ দযন দসই 

অনুমরাধ ও উপমদমশ্র েযজনাদা সুমদ-আসমল চদবার ্ নযই চনচবজনকার ভাবটা চবস্জনন চদয়া 

্ানাইল গভীর দেহ। বচলল  া যাও, দবচিময় এস দগ একটু নদীর ধার দথমক দু্মন। 

কমব আবার দদিা হয় দিাোমদর চেক দিা দনই। দকন যামব না োধু, যাও। চশ্গচগর 

চুমরা–সন্ধযার আমগ। 
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োধবীলিামক দিামির দদিা দদচিমি না চদয়াই সদানন্দ রা্পুত্র নারায়র্মক চুরাইয়া 

চদমি পাচরি, কামরা িেিা চেল না বাধা দদয়। চবচপন দিা রাগ কচরয়ামেই, না হয় 

আমরা িাচনকটা দবচশ্ রাগ কচরি। চকন্তু দু্নমক চন্জনমন একটু আলাপ কচরমি দদওয়াই 

সদানন্দ ভামলা েমন কচরল। দু্মনর েমধয একটা দবািাপিা হওয়া দরকার বচলয়া নয়–

দবািাপিা হইমব না, এরকে অবস্থায় দবািাপিা হয় না, দবািাপিার চকেু নাই। একটু 

আমবাল িামবাম ল বচকবার সুমযাগ পাক দু্মন। সদানমন্দর দ্ার-্বরদচস্তর 

অচভমযাগ দযন িূর্ািমরও েমন না ্ ামগ কামরা; োধবীলিা আশ্রমে থাচকমিমে দস্বচ্ছায়, 

নারায়র্ িামক আশ্রমে রাচিয়া যাইমিমে দস্বচ্ছায়, এর েমধয আর কামরা কিৃজনে নাই। 

চবচপনও হয়মিা একটু োণ্ডা হইমব বযাপার বুচিয়া, দ্ার চদয়া বলা িচলমব চবচপনমক দয, 

োধবী থাকমি িাইমল, আচে চক করব চবচপন? 

  

এি সব ভাচবয়া সদানন্দ দু্নমক নদীর ধামর দবিাইমি পাোইয়া চদল। িবু একাি 

যুচিহীনভামবই েনটা একটু উিলা হইয়া রচহল স্থবচক! বষজনার দগািায় এ চক অপরাহু 

আচসয়ামে। আ্। দীচপ্ত সংবরর্ কচরয়া বর্জনচ্ছটা চবিরমর্র আর চক চদন ্ ুচটি না অকামল 

ক্লাি সূমযজনর। েন্থর গচিমি নদীিীমরর দকানিামন ওরা দু্মন দপৌাঁচেয়ামে, চক বলাবচল 

কচরমিমে চনম্মদর েমধয। কি অচভোন আর অনুনয় না ্ াচন রা্পুত্র প্রকাশ্ কচরমিমে 

কথায়, েুমির ভামব, দিামির চবষামদ। অনুমযাগ হইয়া উচেমিমে চেনচি। েন যচদ না 

োমন োধবীর? দোি যচদ িুচরয়া যায় িার েমনর? যচদ দস িুলনা কমর, এই চবরাট-মদহ 

শ্রীহীন দচর্র  দপ্রৌমঢ়র সমি রূপবান ধনবান সিী যুবকচটর, আর িুলনা কচরয়া যচদ িার 

েমন িটকা বামধ দয চক হইমব ধাচেজনমকর েুমিাশ্পরা নরচপশ্ািটার আশ্রমে বাস কচরয়া; 

িার দিময় রা্পুমত্রর হাি ধচরয়া উধাও হইয়া যাওয়া দঢর ভামলা, যামহাক িামহাক 

ুলাুল? সকাির চক্লি ঔৎসুমকযর সমি সদানন্দ দু্মনর চুচরয়া আসার প্রিীিা কমর, 

চনম্মক চনম্ই েমন েমন বমল, আচে চক আাঁ!–অিযি আত্মাদর দযন দীনভামবর 

আচধমকয দকাথায় িলাইয়া যায় চকেুিমর্র ্নয এবং এিিমর্ প্রকৃি পুর্যবামনর েমিা 

অস্থায়ীভামব চবনা প্রচিবামদ োধবীলিা সম্পমকজন চনম্মক চবশ্বাস কচরয়া দুমল–পাপী। 
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দি্স্বী কে নয় সদানন্দ। দগায়ার নয় বচলয়া চবচপন ্ ামন োনুষটা দস নরে–িুাঁচটনাচটমি 

দস সবজনদা হার োমন, দোটােুচটমি কমব িার প্রিণ্ড দি্চস্বিা প্রকাশ্ পাইয়াচেল, দস কথা 

েমন কমর রামি। দক? দি্স্বীর কামে দুুঃি দবদনা সহম্ আেল পায় না। চকন্তু অনযাময়র 

িচর্ক উৎসেুমি চনচবি েেিার এক অপরূপ োধুযজন উৎসাচরি হইয়া চবলীন হইয়া 

চগয়ামে, িার আুমসাস বি দুরি। আহা, কী চেচিই চেল োধবীলিামক উোর চ্ি 

কচরয়া চদয়া আচসবার পর হইমি প্রায় সেস্ত রাচত্রর অযাচিি ্াগরমর্র েটুটাচন 

রীচিেমিা আরম্ভ হওয়া পযজনি, দসই বীভৎস করুর্ পাশ্চবক। োয়ার স্বাদ! 

অনাস্থাচদিপূবজন দসই োধুমযজনর দলাভই হাল োচিয়া চদয়া স্থধযজনহীন, দক্লদাি দুুঃমি কী কাবুই 

হইয়া পমি েহামি্স্বী সদানন্দ। 

  

সন্ধযা পার হইয়া যায়, দু্মনর চুচরবার নাে নাই। চনম্র সমি চনম্র চবষাি 

আত্মীয়িা স্থাপমনর ে্াটা সদানন্দ পচরষ্কার দটর পাইমি থামক। িারপর যিন িবর 

আমস নারায়র্ িচলয়া চগয়ামে, োধবীলিা উো ও রোবলীর কুচটমর চুচরয়া চগয়ামে, 

িিন িুচশ্ হইবার িেিাও থামক। না, এেচন চনমস্ত্ আর দভিা হইয়া পমি। 

  

সবমিময় আশ্চমযজনর কথা, চবচপনও দগালোল কচরল না। অিি সদানন্দ দযরকে 

ভাচবয়াচেল, দসরকেভামব কচরল না। পমরর উমি্না চনম্র েমধয গ্রহর্ কচরয়া 

উমিচ্ি হওয়ার েমিা প্রথেটা এমকবামর দিচপয়া উচেয়া অল্প সেময়র েমধযই োণ্ডা 

হইয়া দগল। ু াট ু াট দবাোর েমিা অবস্থায় সদানমন্দর কামে আচসয়া দাচব কচরল, এর 

োমন? সদানন্দ ্বাব দদওয়াোত্র দবাোর েমিা ুাচটয়া দগল। বযস্। আর চকেুই নয়। 

চনম্র চবমস্ফারমর্ চনম্ই দযন দস দারুর্ আহি হইয়ামে, রাগ কচরবারও আর িেিা 

নাই। 

  

িারপর আশ্রমের কামরা কামে চকেু না বচলয়া দস দয দকাথায় িচলয়া দগল, দসই ্ামন। 

োধবীলিার সমি নদীর ধামর একটু পায়িাচর কচরয়া নারায়র্ দসচদন চুচরয়া দগল, 

চবচপন আশ্রমে অনুপচস্থি। আমরা দুচদন পমর দস চুচরয়া আচসল। গম্ভীর চিচিিেুমি 

সদানন্দমকই চ্্াসা কচরল, োধবী নারার্বাবুমক চক বমলমে? 
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আচে দিা ্াচন না চবচপন। োধবী দযমি িায় না, আচেই বমলকময় দু্নমক নদীর ধামর 

পাচেময় চদলাে। ওমদর েমধয চক কথা হময়মে, আচে চক কমর বলব? 

  

চবচপন হোৎ হাচসয়া বচলল,  দিার পািামনা দেময়, িুই োিা দক বলমব? বাবা বমল 

ডামক। না দিামক? 

  

চবচপন চকেু সমন্দহ কচরয়ামে চনশ্চয় এবং এটা িার চনেক সমন্দহেূলক কদযজন পচরহাস 

নয়। চকন্তু সদানন্দ ধরা চদল না। উদাসভামব হাই িুচলয়া বচলল, পািামনা দেময় আবার 

চকমসর? 

  

চভিরটা চর চর কচরমি লাচগল। একটা দযন িণ্ডযু জল হইয়া দগল চবচপমনর সমি, যামি 

্য়পরা্ময়র পাথজনকয নাই, িবু ্ য়ী হইমলই দবচশ্ িচি। চবচপন হাি কিলায় আর চেক 

দযন েুমির হাচসটামকই চিবাইমি চিবাইমি অচনমরামধর অচভনয় কচরমি থামক। চকেু 

ভাচবমিমে এেন কথা েমনও করা যায় না, চ্হ্বা দযন আিি হইয়া চগয়ামে িুপিাপ 

থাচকবার ভচিটা এেন িারাপ। হোৎ  বচলয়া দযন ভাচবমি লাচগল িাোশ্া কচরয়া 

দীিজনচনশ্বাস দুচলমব চকনা। 

  

সদানন্দ স্থধযজন হারাইয়া বচলল, চক ভাবচেস শুচন? 

  

চকেুই ভাবচে না। 

  

কথাটা চকন্তু সিয নয়। চবচপন যা ভাচবমিচেল, বচলমব চকনা চেক করমি পাচরমিচেল না। 

সমোিটা চকমসর, িাও দস চনম্ই ভামলা বুচিয়া উচেমি পাচরমিচেল না। চকমস দযন 

বাচধমিমে–একটা অথজনহীন অকারর্ বাধা। িাচনক পমর হোৎ েচরয়া হইয়া বচলয়া বচসল, 

োধবীমক চুচরময় দরমি আচস িমব কাল পরশু? 

  

দকাথায়? 
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দযিান দথমক এমসমে, ওর োোর বাচি। 

  

সদানন্দ োথা নাচিয়া দ্ামরর সমি বচলল, না। এইিামন থাকমব োধবী, দকাথাও যামব 

না। 

  

দোট একচট নুচি পাথর চবচপন হামি নািািািা কচরমিচেল, উপমরর চদমক েুচিয়া চদয়া 

আবার দসচটমক লুচুয়া লইয়া দস হোৎ েুিচক হাচসয়া বচলল, দকন চেমে বাচলর ির বাাঁধে 

বাবা। রা্পুরমক দেমি দিাোর চদমক িুাঁকমব, দিেন দেময়ই ও নয়। গুরু দসম্ বিম্ার 

গাময় োথায় হাি বুচলময় আদর কমর গালটা চটমপ চদমি পার, িার দবচশ্ চকেু–  

  

দিার চক োথা িারাপ হময় দগমে চবচপন? 

  

চবচপন স্থধযজনহারা হইয়া বচলল, োথা আোর িারাপ হয় চন, হময়মে দিার। কচি একটা েুি 

দদমি চবশ্বব্রহ্মাণ্ড ভুমল দগচে। ঢং কমর রেীর ওিামন রািা হল দকন, চনম্র কামে 

রািমলই হি, বুমক কমর? 

  

সদানন্দমক কথাচট বচলবার সুমযাগ না চদয়া চবচপন পটগট কচরয়া িচলয়া দগল। দসচদন 

আর কামেই দিাঁচষল না সদানমন্দর। িবর আচসল োধবীলিামক দস অমনকির্ নানা 

চবষময় দ্রা কচরয়ামে। িালিলমন দযন দকেন একটু রহমসযর আেদাচন হইয়ামে 

চবচপমনর। কা্ ও কথা হইমিমে িাপোিা, প্রচিচক্রয়া হইমিমে অপ্রিযাচশ্ি। পরচদন 

দদিা হইমল সদানন্দ িামক একটু বুিাইয়া বচলমি দগল দয দদাষটা যিন সদানমন্দর, 

আশ্রমে থাচকবার ্নয োধবীলিামক পীিন করাটা চক সিি হইমব? এ কথায় চবচপন 

রাগ কচরমব সদানন্দ িা ্াচন, চকন্তু রাগটা দয িার এেন অিুি রকমের হইমব, দস িা 

কল্পনাও কমর নাই। 

  

দশ্ষ পযজনি োধবীমক পীিন করব, িাও ভাবমি দপমরচেস সদা? ভয় দনই, দিার দপ্রমের 

পমথ কাটা হময় থাকব না, আচে চবদায় হচচ্ছ।  
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েুিমিামির চক ভচি চবচপমনর, সবজনামি চক থরথর কম্পন! দদচিমল েমন হয় চভির হইমি 

চক দযন িামক জ্বালাও চদমিমে, ধচরয়া নািাও চদমিমে। সদানন্দ িার বাহুেূল িাচপয়া 

ধচরল। বযগ্রকমণ্ঠ চ্্াসা কচরল, দিার অসুি কমরমে নাচক চবচপন?  

  

চবচপন বচলল, হাি োি। আোর হািটা দলাহা চদময় স্থিচর নয়।  

  

িারপর আর চকেুই চবচপন বচলল না, দকাথায় দযন িচলয়া দগল। িচলয়া দগল? দকাথায় 

িচলয়া দগল চবচপন িার এই আশ্রে োচিয়া, িার প্রামর্র বনু্ধ সদানন্দমক োচিয়া? 

কামরামক প্রে কচরবার উপায় নাই, সদানন্দমক িুপ কচরয়া থাচকমি হয়। চবচপন দকাথায় 

চগয়ামে সদানন্দই যচদ না ্ামন, দস িমব দকেন কথা হয়? গুরুমদবমক না ্ানাইয়া 

চগয়ামে নাচক চবচপন! সদানমন্দর েমনর েমধয নানা চিিা পাক িায়, নান দুভজনাবনা িনাইয়া 

আমস, বাচহমর গম্ভীর হইয়া থামক, যথারীচি চনম্র কা্ কচরয়া যায়। চনয়ে-কানুন 

বাধাই আমে আশ্রমে, দকামনা বযবস্থারও অভাব নাই, িবু চবচপন না থাচকমল দযন িমল 

না, আশ্রমের প্রািযচহক ্ীবনযাত্রার অবাধ গচি দেচকয়া দেচকয়া থাচেয়া থাচেয়া িচলমি 

থামক–অসুচবধা সৃচি হয়, দগালোল বাাঁচধয়া যায়, অনুষ্ঠান চনিুাঁি হয় না, চেক দযন 

গৃচহর্ীচবহীন বৃহৎ সংসার। চবমশ্ষভামব সব চেকোক কচরয়া চদয়া চনচদজনি সেময়র ্নয 

দকাথাও দগমলও চবচপমনর অনুপচস্থচি সব সেময়ই অনুভব না কচরমল িমল না, এবার দিা 

দস চকেু না বচলয়া কচহয়া হোৎ িচলয়া চগয়ামে।  

  

দকহ দকহ সদানন্দমক চবচপমনর িবর চ্্াসা কমর।  

  

সদানন্দ সংমিমপ ভাসা-ভাসা ্বাব দদয়, আসমব, দু-িার চদমনর েমধয আসমব। 

  

দু-চিনটা চদন কাচটয়া যাওয়ার পর চবচপমনর ্নয সদানমন্দর েন দকেন কচরমি থামক। 

অমনকরকে েমনাভামবর চেশ্রমর্ প্রথমে েমনর েমধয দয চিিুচিটা স্থিচর হইয়াচেল, দসটা 

হ্ে হইয়া যাওয়ার পর িুধার েমিাই অভাবমবাধটা ক্রমেই দযন হইয়া উচেমি থামক 

দ্ারামলা। এটা একটু আশ্চযজন। কিবার দিা োিাোচি হইয়ামে চবচপমনর সমি, োস 

কাচটয়ামে, বের কাচটয়ামে, চবচপমনর ্নয এরকে েন িারাপ হইয়ামে কমব? িমব 
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এভামব োিাোচি হয় নাই দকামনা বার। একসমি িচলমি িচলমি দু্মনর পথ িচলয়া 

চগয়ামে দুচদমক, দু্মন িাই িচলয়াও চগয়ামে দূমর। এবার চবচপন রাগ কচরয়ামে, েমন 

আিাি পাইয়ামে, িযাগ কচরয়া চগয়ামে িামক। দক ভাচবমি পাচরয়াচেল এেন হইমব? 

রাচগয়া কলহ কচরমব না, দবািাপিার দিিা কচরমব না, নূিন নূিন েিলব আাঁচটয়া 

প্রকারািমর চনম্র চ্দ ব্ায় রাচিবার দিিা কচরমব না, দকবল বচলমব িললাে, আর 

বচলয়া গটগট কচরয়া িচলয়া যাইমব! এেন চক িচটয়ামে যার ্নয এেন ভয়ানক আিাি 

পাইল চবচপন, এেন কাণ্ড কচরয়া বচসল? 

  

সদানমন্দর সবমিময় দুমবজনাধয েমন হয়, সেস্ত দুচলয়া দগল চবচপন, চকন্তু এই িরে িালটা 

দকামনা চদক চদয়া কাম্ লাগামনার দিিা কচর না। িচলয়া যাওয়ার ভয় দদিাইয়া কাবু 

কচরয়া িচলয়া যাওয়ার দশ্ষ েুহূিজন পযজনি োধবীলিা সম্বমন্ধ চনরমপি থাচকমি রাচ্ 

হওয়ার সুমযাগ চদয়া সদানন্দমক বশ্ কচরবার দিিা কচরমল এবং িচলয়া যাওয়ার পমরও 

সদানন্দমক েি পচরবিজনন কচরয়া িামক ডাচকয়া চুরাইয়া আচনবার উপায় সৃচি কচরয়া 

রাচিয়া দগমল, িমবই দযন কা্টা চবচপমনর প্রকৃচির সমি িাপ িাইি। এভামব িচলয়া 

যাওয়া দিা সম্ভব বচলয়াই েমন হয় না চবচপমনর পমি।  

  

চবচপমনর চক িচলয়া যাইমি ইচ্ছা কচরমিচেল? ভামলা লাচগমিচেল না আশ্রমের চশ্ষয, 

েযামন্ার, েত্ৰী,ী, সংগেক ও বনু্ধর ্ ীবন? এ ধরমনর সমন্দহ েমন আচসমল সদানন্দ সমি 

সমি িাচিয়া দুমল। আশ্রে সম্বমন্ধ চবচপমনর েেিার কথা িার দিময় দক ভামলা কচরয়া 

্ামন। দযিামনই চগয়া থাক চবচপন, আশ্রমের ্নয েন দয িার েটুট কচরমিমে, িামি 

সমন্দহ নাই। 

  

চবচপন চুচরয়া আচসমব। রামগর োথায় দুচদমনর ্নয দকাথাও চগয়ামে, আবার চুচরয়া 

আচসমব। একচদমক েন দকেন করা দযেন িাপা যায় না, অনযচদমক চবচপমনর চুচরয়া 

আচসবার আশ্াটাও অসংিয যুচি ও অন্ধচবশ্বামসর আশ্রময় পচরপুি হয়। সেগ্রভামব চবিার 

কচরয়া চনম্র অবস্থাটা সদানন্দ দোটােুচট বুচিমি পামর। চবচপন দযেন দহাক, চবচপনমক 

োিা িচলমব না। 
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বুচিমি পাচরয়া রাগ হয়। এই আশ্রমের এিগুচল োনুমষর েমধয যামক ইচ্ছা একচট েুমির 

কথায় দস োচটমি লুটাইয়া চদমি পামর, শ্িাচধক োনুষ বাচহর হইমি সপ্তামহ চিন চদন 

িার উপমদশ্ হাাঁ কচরয়া শুচনয়া যায়, দদমশ্র িাচরচদমক চনকমট ও দূমর ্ ানা-অ্ানা কি 

ভি িার েিাইয়া রচহয়ামে, চবচপনমক োিা িাাঁর িচলমব না? এ দিা ভামলা কথা নয়। 

  

আশ্রে পচরদশ্জনন ও পচরিালনার ভারটা সদানন্দ চনম্র হামি গ্রহর্ কচরবার দিিা কমর। 

চবচপন চগয়ামে যাক। সকামল িুে ভাচঙয়া চবচপন আশ্রমে নাই ভাচবয়া বুকটা োৎ কচরয়া 

ওমে–করুক। আশ্রেবাসী ও আশ্রেবাচসনীমদর উপমদশ্ ও চনমদজনশ্ চদমি, দশ্জননাথজনীমক দশ্জনন 

চদমি, আশ্রমের কা্ ও চ্চনসপমত্রর চহসাব রাচিমি, নদীর ধামর কামের গুাঁচিটামি 

বচসয়া আশ্রমের ভচবষযৎ সম্বমন্ধ পচরকল্পনা গচিয়া িুচলমি, এেন চক রামত্র চবশ্রামের 

্নয শ্য়ন কচরমি পযজনি চবচপনমক েমন পচিয়া েন িারাপ হইয়া যায়–যাক। চবচপন 

দযেন িচলয়া চগয়া বুিাইয়া চদয়ামে িামক োিা িার েচলমব না, দসও দিেচন আশ্রেমক 

চনিুাঁিভামব িালাইয়া, আশ্রমের উন্নচি কচরয়া দদিাইয়া চদমব চবচপনমক োিাও িার িমল। 

  

কময়কচদমনর েমধযই দস দটর পাইল, উন্নচি দূমর থাক, চবচপন এিকাল দযভামব িালাইয়া 

আচসয়ামে, চেক দসইভামব আশ্রে িালনার কা্টাও দযেন কচেন, দিেচন ্ চটল। চবচপন 

দয বচলয়াচেল, দস চকেু দবামি না, দকবল িার আদশ্জন চনয়া থামক, েমনর েমধয আদশ্জন 

দপাষর্ করা এক কথা আর দসটা কামযজন পচরর্ি করা আলাদা কথা–এবার চবচপমনর দস 

কথার আসল োমনটা হামি হামি দটর পাইমি লাচগল। চকন্তু সদানন্দ িুব্ধও হইল না, 

চনরুৎসাহও হইল না। এেন দিা হইমবই। কা্ করার অভযাস িাই, ্ানা িাই চক হইমল 

চক হয়, চক কচরমি চক করা দরকার। এক চহসামব ভামলাই হইয়ামে চবচপমনর িচলয়া 

যাওয়ামি। চবচপমনর উপর বি দবচশ্ চনভজনরশ্ীল। হইয়া পচিয়াচেল, বি দবচশ্ দূমর সচরয়া 

যাইমিচেল আশ্রমের পচরিালনা ও সংগেমনর িুাঁচটনাচট হইমি। এবার সব বুচিয়া েমনর 

েমিা কচরয়া আশ্রে িালাইমি পাচরমব, আশ্রেমক গচিয়া িুচলমি পাচরমব। 
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চবচপমনর অনুপচস্থচির ্ নয যিটা না দহাক, সদানমন্দর অপটু েযামন্াচরর ুমল আশ্রমে 

আমরা দবচশ্ চবশৃ্ঙ্খলা দদিা চদমি লাচগল। চবচপন চুচরয়া আচসল দশ্-বার চদন পমর, 

এই সেময়র েমধযই কি চনয়ে দয ভাচঙয়া পচিল, কি বযবস্থা দয উল্টাইয়া দগল, সৃচি 

হইল নূিন চনয়ে। ুলটা দশ্ষ পযজনি চক দাাঁিাইি বলা যায় না। পচরবিজনমনর সেয় 

চবশৃ্ঙ্খলা আচসমবই। আশ্রমে দস একটা দগালোল সৃচি কচরয়ামে, আশ্রেবাসী নরনারী 

একটু ভযাবাাঁিাকা িাইয়া চগয়ামে, দটর পাইয়াও সদানন্দ চবমশ্ষ বযস্ত হয় নাই। সাচ্য়া 

ঢাচলমি দগমল এসব দয অবশ্যম্ভাবী, দস িা ্ামন। সদানমন্দর বযবস্থায় আশ্রমের ্ীবন 

হয়মিা এিচদমনর কিগুচল কৃচত্রেিার দিালস োচিয়া আমরা উাঁিু স্তমরই উচেয়া যাইি 

দশ্ষ পযজনি, দক বচলমি পামর। অিি কিা চবচধচনমষধগুচল দয চশ্চথল হইয়া আচসি, 

িামি সমন্দহ নাই। চকন্তু ভামলা কচরয়া গচিবার উমেমশ্য সদানমন্দর ভাঙন ভামলারকে 

আরম্ভ হইবার আমগই চবচপন চুচরয়া আচসল। কময়ক িণ্টার েমধয আশ্রেও দযেন চেল 

হইয়া দগল দিেচন। 

  

সদানন্দ স্বচস্তর চনশ্বাস দুচলয়া বচলল, বাাঁিলাে, ভাই। বলা দনই কওয়া দনই, দকাথা 

চগময়চেচল িুই? আশ্রে িালামনা চক আোর কা্! 

  

বাহাদুচর করমি দিামক দক বমলচেল? যা আরম্ভ কমরচেচল িুই–িেৎকার!  

  

কথাটার দিাাঁিা লাচগল সদানমন্দর। একবার ইচ্ছা হইল সিয সিযই বাহাদুচর কচরয়া বমল, 

কময়কটা োস পমর চুচরয়া আচসমল আশ্রমের উন্নচি দদচিয়া চবচপমনর িাক লাচগয়া 

যাইি। চবচপন। রাচগয়া যাইমব ভাচবয়া ইচ্ছাটা দেনও কচরল, চনরীহভামব একটু শ্াি 

হাচসও হাচসল। 

  

দকাথায় চগময়চেল চবচপন? আেবাগানটা বাগাইমি–এমকবামর দানপত্র পাকা কচরয়া 

আচসয়ামে। একটা িবর দদয় নাই দকন চবচপন? দকন চদমব, সদানন্দ যিন িায় দয চবচপন 

আর িার এি সামধর আশ্রে সেস্ত িুমলায় যাক! চক গর্ চবচপমনর িবর চদবার! না না, 

চেক িা নয়, িুব বযস্তও চেল বমট চবচপন, একটু ে্াও দদচিমিচেল বমট! হোৎ দস 
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্মন্মর েমিা চবদায় হইয়া দগমল সদানন্দ চক কমর দদচিবার সাধটা চবচপমনর অমনক 

চদমনর। 
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৪. বর্ষাোন্ধল সদানন্দ অবসর পাে 

ববচি 

বষজনাকামল সদানন্দ অবসর পায় দবচশ্। বি িালাটার চনমি সবজনসাধারমর্র ্নয সভা বমস 

োমিেমধয, দলাক্ন আমসও িুব কে। সাোনয ্ লকাদা ভিমদর উৎসাহ কোইয়া দদয় 

দদচিয়া সদানন্দ িুণ্ণ হয়। নানারকে িটকা ্ামগ েমন। দলামক চক িার কথা শুচনমি 

আমস হু্ুমগ পচিয়া, সেয় কাটামনার ্নয? একটু কি স্বীকার কচরবার দরকার হইমলই 

অনায়ামস আসাটা বাচিল কচরয়া দদয়? চকন্তু আশ্রমের ভাণ্ডামর দান চহসামব প্রর্ােী দিা 

িামক প্রায় সকমলই দদয়–দকউ দদয় যিবার আমস িিবারই, দকউ দদয় োমি োমি। 

িমরর কচি পরমক দদওয়া িযাগ স্থবচক। চবচনেময় পুর্য অবশ্য িারা পায়। চকন্তু বষজনাকামল 

পুমর্যর দরকারটা এি কচেয়া যায় দকন ওমদর? পুর্যও চক বা্ামরর ভামলা োে 

িরকাচরর শ্াচেল ওমদর কামে, ্লকাদা ভাচঙয়া দযাগাি করার দিময় িমর যা আমে 

িাই চদয়া কা্ িালাইয়া দদয়? সবমিময় দবচশ্ দিাভ হয় সদানমন্দর, বষজনার ্ ল ভিমদর 

কামে িার আকষজনর্মক ্মল কচরয়া চদমি পামর বচলয়া। অহংকার বি আহি হয়। এচদমক 

আশ্রমের কাম্ও বষজনাকামল স্থশ্চথলয আমস। চনম্র চনম্র কুচটমর বচসয়া উপাসনা 

্পিপ পূ্ািজননা যার যি িুচশ্ কমর, যার যি িুচশ্ কমর না, সকলমক একত্র কচরয়া 

সদানন্দ উপমদশ্ চবিরর্ কচরমি আমস কে। দকামনাচদন বৃচির সম্ভাবনা থামক, 

দকামনাচদন থামক েুষলধামর বষজনর্। সদানন্দ হয়মিা দেমি ঢাকা আকাশ্মক উমপিা 

কচরয়া নদীর ধামর িাচনকটা িুচরয়া আমস, হয়মিা বাচহর হইয়া যায় দকবল বৃচিমি 

চভচ্মি। অথবা হয়মিা চনম্র িমর শুইয়া পমি বই। আশ্রমের নরনারীমদর উপমদশ্ 

চদমি যায় িুব কে। 

  

োধবীলিা োমি োমি আমস। উপমদশ্ শুচনয়া যায়। 
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চহলমিালা ্ুিা িটিট কচরয়া হাচ্র হয় দস এমকবামর সদানমন্দর অিুঃপুমর। এটা 

আশ্রমের চনয়েচবরু জল। চকন্তু সদানন্দ চনম্ই যিন অনুেচি চদয়ামে, চনয়ে অচনয়মের 

প্রে দক িুচলমব। চবচপন িুচলমি পামর, সদানন্দমক পাগল কচরয়া চদমি পামর প্রমের পর 

প্রে িুচলয়া, চকন্তু দস িুপ কচরয়া থামক। একচদন দুপুরমবলা োধবীলিা আচসবার পর 

সদানন্দমক ্ানাইয়া হোৎ দস িচলয়া চগয়াচেল বাচহমর, বচলয়া চগয়াচেল চুচরমি সন্ধযা 

হইমব। আধিণ্টা পমর চুচরয়া আচসয়াচেল হোৎ।  

  

না, বুমক সদানন্দ োধবীলিামক টাচনয়া দনয় নাই। িামটর একপ্রামি পা িুলাইয়া 

োধবীলিা দয ভামব বচসয়াচেল, এিমনা বচসয়া আমে দিেচন ভামবই, দিেচন 

েমনামযামগর সমি শুচনমিমে সদানমন্দর কথা। দকবল সদানমন্দর দৃচি বি দকােল, বাস্তব 

েেিার স্পি অচভবযচি দযন দকামনা চকেুর রূপ ধচরয়া দুমিামি দুায়ারার েমিা 

উৎসাচরি হইয়া উচেমব, েুমির কথা দশ্ষ হওয়ার শুধু অমপিা।  

  

োধবীলিার েুিিানা টসটস কচরমিমে ্ ীবনীশ্চির রমস। আর হযাাঁ, দিাি চদয়াও টসটস 

কচরয়া ্ল পচিমিমে দেময়টার। 

  

োধবী বলচেল, এিামন থাকমি ওর ভামলা লাগমে না চবচপন। কচদন দথমক ওর েনটা 

িুব িারাপ হময় আমে–রামত্র িুমোমি পামর না। 

  

িাই নাচক। বচলয়া চবচপন এেন একটা আুমসামসর শ্ব্দ কচরল দয, িমরর করুর্ 

আবহাওয়াটা বীভৎস প্রচিবামদ ওই সাোনয শ্ব্দটুকুরও েমধয বমজ্ৰর েমিা গচ্জনয়া উচেল। 

চক বলচল? বচলয়া সদানন্দ দয গ্জনন কচরয়া উচেল, দস শ্ব্দটা িুলনায় দশ্ানাইল দযন 

িীর্কমণ্ঠর চুসচুসাচন কথা। 

  

িারপর চকেুির্ চিন্মনই িুপ। একটা ভুল কচরয়া দুচলয়ামে, ির হইমি িচলয়া চগয়া 

আমরকটা ভুল চবচপন কচরল না। চেক সেয়েমিাই নীরবিা ভি কচরয়া বচলল, অনয কথা 

ভাবচেলাে।  
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সদানন্দ বচলল, ও! 

  

এিামন থাকমি দিাোর ভামলা লাগমে না োধবী? 

  

লাগমে। চকন্তু োমি োমি েনটা বি িারাপ হময় যায়।  

  

দকন? োমি োমি েন িারাপ হইয়া যায় দকন োধবীর? বাচির ্নয? না, বাচিমি এেন 

দক আমে োধবীর, যার ্নয েন কাচদমব! িমব? োধবী শুধু োথা নামি, েুি ুুচটয়া শুধু 

বমল ্াচন। না। বাচহমর আকাশ্ োইয়া দেি কচরয়ামে, িমরর চভিরটাও দযন ঐরকে 

ভারাক্রাি হইয়া ওমে। িুচর কচরয়া আনা একচট যুবিী দেময়র েন িারাপ হয় দকন, প্রে 

কচরয়া আচবষ্কার করা চক সহ্ বযাপার! অনয দকাথা যাইমি িায় োধবী! না, এইিামনই 

োধবী থাচকমব, চিরকাল থাচকমব, যিচদন িার দদমহ প্রার্ থামক িিচদন। 

  

সদানন্দ ও চবচপন েুি িাওয়ািাওচয় কমর। গুমোমট সদানন্দ িাচেয়া চগয়ামে, এবার 

চবচপন িাচেমি আরম্ভ কমর চভিমরর উমি্নায়। ভুল চবচপন সহম্ কমর না, 

োধবীলিার সম্বমন্ধ দকবচল ভুল হইয়া যাইমিমে। দোট একটা টুমল বচসয়াচেল চবচপন, 

্ানালা চদয়া বাচহমরর চদমক একদৃমি িাচহয়া থাচকয়া দস েৃদুস্বমর বমল, আশ্রমে আটকা 

পমি দগে চকনা, দসই্নয িারাপ লাগমে। কচদন বাইমর দথমক িুমর এমল দবাধহয় ভামলা 

লাগি। নারার্বাবু আোয় দনেিন্ন কমরমেন পরশু, যামব আোর সমি েহীগমি? দবশ্ 

্ায়গাটা। 

  

োধবীলিা োথাও নামি, েুমিও বমল, না। 

  

চবচপনমক স্বচস্তর চনশ্বাস দুচলমি শুচনয়া সদানন্দ একটু অবাক হইয়া যায়, রা্পুত্র 

নারায়মর্র ্নয োধবীলিার েন দকেন কচরমিমে না, এ্নয চবচপমনর িুচশ্ হওয়ার 

কারর্টা িার দবাধগেয হয় না। 
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িল, একটু দবচিময় আচস আেরা নদীর ধার দথমক। বচলয়া চবচপন উচেয়া দাাঁিায়, 

সদানমন্দর চদমক িাচহয়া বমল, আেরা যাই প্রভু? 

  

সদানন্দ গম্ভীরভামব বমল, যাও। 

  

  
  

দসইচদন হইমি চবচপমনর সমি চক ভাব োধবীলিার! সদানন্দ স্পি বুচিমি পামর, 

দু্মনর েমধয চক দযন একটা দবািাপিা হইয়া চগয়ামে, গচিয়া উচেয়ামে দকেন এক 

নূিন ধরমনর। আত্মীয়িা। চবচপন শ্ীি োমন না, গ্রীষ্ম োমন না, বষজনা োমন না, বেমরর 

সকল ঋিুমিই দস সোন বযস্ত, কাম্ িার কিমনা চঢল পমি না। আেবাগামনর গাে 

কাচটয়া কুচটর িুচলবার স্থানগুচল বষজনা দশ্ষ হইবার আমগই সাু কচরয়া দুচলমব চেক 

করায়, িার কা্ বাচিয়ামে। পূ্ার েমধয সেস্তগুচল কুচটর িুচলয়া আশ্রমের নূিন 

অংশ্চটমক দস সমূ্পর্জন কচরয়া দুচলমব। চকন্তু এি কাম্র েমধযও চবচপন োধবীলিার 

সমি গল্প কচরবার সেয় পায়, িামক সমি কচরয়া দবিাইমি যাইবার সেয় পায়, দস 

যামি আশ্রমের দোটিামটা কা্ কচরয়া সেয় কাটাইমি পামর, িার বযবস্থা কচরয়া চদবার 

সুমযাগ পায়। 

  

সদানমন্দর কামে আমস োধবীলিা, োমি োমি আমস। শ্াি চশ্শুর েমিা িুপ কচরয়া 

বচসয়া িার কথা দশ্ামন, একটা অচভনব নম্রিা ও শ্র জলার সমি িার সমি আলাপ কমর। 

আর সেস্তির্ েুিিানা িার টস্ উস্ কচরমি থামক ্ীবনীশ্চির রমস। িমব দিাি চদয়া 

অনয চকেু আ্কাল আর টসটস কচরয়া গিাইয়া পমি না। 

  

সিপজনমর্ একচদন সদানন্দ িামক চ্্াসা কমর, চবচপমনর সমি দিাোর দবশ্ আলাপ 

হময়মে, না? 

  

দবশ্ দলাক উচন। আোয় িুব দেহ কমরন। 

  

আশ্রমে থাকমি দিাোর এিন ভামলা লাগমে? 
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িা লাগমে। ভামলা সব বযবস্থা কমর চদময়মেন। 

  

চক বযবস্থা কমর চদময়মেন? 

  

এই–যামি সেয় কামট, আশ্রমের কা্কেজন করমি পাই, িুমর দবিামি পাই–  

  

োমি োমি দুচট একচট প্রে কচরয়া ্বাবগুচল সদানন্দ গম্ভীরেুমি শুচনয়া যায়। একটা 

চদক ধীমর ধীমর িার কামে পচরষ্কার হইয়া যায়। িার কাে হইমি োধবীলিামক 

দদিামশ্ানা করার হুকুে পাইয়া এিচদন দদিামশ্ানার এমকবামর িরে কচরয়া োচিয়াচেল 

উো ও রোবলী, সবজনদা দিামি দিামি রাচিয়া চক ভয়ানক আদর-যেটাই দু্মন দয 

কচরয়াচেল িামক! দস দযন চশ্শু, দস দযন ভিুর, দস দযন দুষ্প্রাপয চকেু, দসবায়, দেমহ, 

িাচিমর, শ্াসমন োথায় কচরয়া না রাচিমল িচলমব না। চবচপন িামক েুচি চদয়ামে। 

একরকে চকেুই কমর নাই চবচপন, উো আর রোবলীমক বচলয়া চদয়ামে োধবীলিা যা 

কচরমি িায় িাই দযন কচরমি পায় আর োধবীলিামক চদয়ামে কময়কটা দাচয়ে। 

আশ্রমের একপ্রামি আমে দগায়ালির, সকামল চবকামল দুধ দদায়ার সেয় দস হাচ্র 

থাচকমব, দয কুচটমর যিটা দুধ যাওয়ার কথা, বাচটয়া চদমব। আশ্রমের দেময়রা দু্ন দু্ন 

কচরয়া রান্না কমর, োধবী িামদর িরকাচর কুচটয়া সাহাযয করমব, আর যচদ দকউ অসুস্থ 

থামক আশ্রমে, িার ্নয প্রস্তুি কচরমব দরকাচর পথয। এেচন সব দোট দোট কময়কটা 

কা্। 

  

আপচন আোয় বলচেমলন না আশ্রমের উমেমশ্যর কথা, ভামলা বুিমি পাচর চন। চবচপনবাবু 

ভামলা কমর বুচিময় চদময়মেন। 

  

চক বমলমেন চবচপনবাবু? 
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কথা আর কথার ভচি োধবীলিামক একটু দোইয়া চদল। সচন্দগ্ধভামব বচলল, চকভামব 

সুমি শ্াচিমি দবাঁমি থাকা যায়, োনুষমক িাই বুচিময় দদওয়া, ধমেজনর েমধয দয চবকার 

এমসমে, সংমশ্াধন করা, সো্-গেমন–  

  

হযাাঁ, হযাাঁ বুমিচে। ্ীবন, ধেজন, সো্, দদশ্, এই সমবর ্নয বি বি কা্ করা আশ্রমের 

উমেশ্য। 

  

এভামব বলমেন দয? িাই উমেশ্য নয় আশ্রমের? 

  

আহা, দিাি দুচট েলেল কমর োধবীলিার। আিাি পাইমব ্াচনয়া টসটস কচরয়া ্ল 

িরামনার ্নয দিাি দুচটমক দযন প্রস্তুি কচরয়া চনমিমে। হোৎ একটা িীব্র সমন্দমহর 

স্পমশ্জন সদানমন্দর েন হাি চদয়া আগুন দহাঁয়ার েমিা োৎ োৎ কচরয়া ওমে। েমন হয়, 

োধবীলিা দযন ভান কচরমিমে। দবাকাচের ভান, সরল চবশ্বামসর ভান, শ্ব্দ সং্াগুচলর 

অথজন না বুচিয়াও িৎসংক্রাি চিরিন আদশ্জনবামদর দয অসংিয পূ্াচরর্ী আমে, দসও 

িামদরই এক্ন–  

  

অথবা িার চনম্রই ভুল? দযটা োধবীর ভান েমন হইমিমে, োধবী আসমল িাই, দস 

চনম্ই োধবীলিা সম্বমন্ধ একটা ভুল ধারর্া সৃচি কচরয়া রাচিয়ামে? োধবী প্রেভরা 

শ্চেি দৃচিমি িাচহয়া আমে দদচিয়া দস বচলল, দোটােুচট িাই। একটা চবমশ্ষ উমেশ্য 

আমে আশ্রমের, এিামন চকেুচদন থাকমলই আমস্ত আমস্ত দসটা বুিমি পারমব। আমরকচদন 

দিাোমক ভামলা কমর বুচিময় দদব। 

  

োধবীর স্বচস্ত ও কৃি্িামবাধ অিযি স্পি। চনম্র অস্বচস্ত ও দুমবজনাধয জ্বালামবাধ 

সদানন্দমক পীিা চদমি থামক। দস চিৎ হইয়া শুইয়া পমি। োধবীলিা সম্বমন্ধ সেস্ত 

দাচয়ে গ্রহর্ কচরয়াচেল দস, দস-ই কচরয়া চদয়াচেল িার আশ্রেবামসর বযবস্থা। োধবী 

অচিষ্ঠ হইয়া উচেয়াচেল, েন িারাপ হইয়া চগয়াচেল োধবীর, রামত্র িুে হইমিচেল না। 

দিামির পলমক চবচপন িার ্ীবনমক সহ্ ও সানন্দ কচরয়া চদয়ামে। আশ্রমের আদশ্জন 

ও উমেমশ্যর কথা কিবার সদানন্দ বচলয়ামে োধবীমক, বুচিমি না পাচরয়া েমন েমন 
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কাির হইয়া পচিয়ামে োধবী। চবচপন দু কথায় সব িামক বুিাইয়া চদয়ামে, হাাঁু োচিয়া 

বাাঁচিয়ামে োধবী।  

  

পা চটমপ দদব? 

  

সদানমন্দর িীক্ষ্ণ দৃচিপামি োধবীর ঔৎসুকয েুচেয়া যায়, দিাি নাোইয়া ্মিাসমিা 

হইয়া দস। বমস। প্রথমে এিামন আচসয়া দশ্ষরামত্র সদানমন্দর চপমের সমি চেচলয়া 

দযভামব কুণ্ডলী পাকাইয়া শুইয়াচেল, লজ্জায় সমোমি দযন দিেচন কুণ্ডলী পাকাইয়া 

যাইমব। স্থকচুয়ি দদওয়ার েমিা ভময় চনম্ হইমি দস বমল, চবচপনবাবু বলচেমলন, 

আপনার একটু দসবা করমি। আপচন নাচক কামরা দসবা যে দনন না, বি কি হয় 

আপনার। 

  

না, পা চটপমি হমব না। বৃচি আসমে, িুচে এবার যাও োধবী।  

  

আহি হইয়া োধবী িচলয়া যায়। রামগ সদানমন্দর গা জ্বালা কচরমি থামক। োধবীমক এ 

চক কচরয়া চদয়ামে চবচপন; চনম্ আিামল থাচকয়া এ চক সম্পকজন দস গচিয়া িুচলমিমে 

িার আর োধবীর েমধয? চবচপমনর সমি কথা বচলবার সেয় কি হামস োধবী, আশ্রমের 

্ীবন নাচক িার হাল্কা হাচসিুচশ্মি ভচরয়া উচেয়ামে, অ্রো কথা বমল, েমনর আনমন্দ 

িঞ্চলপমদ িুচরয়া দবিায়, কাম্র ুাাঁমক ুাাঁমক গুনগুন কচরয়া গানও নাচক দশ্ানা যায় 

িার সেয় সেয়। প্রথে প্রথে সদানমন্দর কামেও দিা প্রায় এই রকেই চেল োধবী, 

আকচিক অবস্থা পচরবিজনমনর ধাক্কায় একটু যা দকবল হইয়া পচিয়াচেল কাবু। এিন 

সােমন পচিমল েমনাভামবর সবগুচল উৎসেুমি দস িািািাচি চেচপ আাঁচটয়া দদয়, দিালা 

রামি দকবল সভয় শ্র জলাভচির উৎসটা, আর–  

  

এইিামন একটু িটকা লামগ সদানমন্দর। আর চক? আর চক উথলাইয়া পমি িার 

সাচন্নধযগি োধবীর সবজনািীর্ অচস্তে হইমি? পচরর্ি নারীর দসবা ও দেমহর সাধ? চকন্তু 

দসটা দকেন হয়। দসই সহ্ ও সাধারর্ সাধটা িামক দকি কচরয়া োধবীর েমধয যচদ 

অস্বাভাচবকরকে দ্ারামলা হইয়া উচেয়াও থামক, এইভামব চক িা আত্মপ্রকাশ্ কমর, 
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এেন দুমবজনাধয ও রহসযেয় প্রর্ালীমি? সবজনদা দযন আত্মসমিিন োধবী, সবজনদা সংযি 

গভীর দীনভামব সবজনামি িার একটানা দেদহীন দরাোঞ্চ। 

  

বৃচি নাচে নাচে কচরয়া বহুির্ আকামশ্ আটকাইয়াচেল। হয়মিা দশ্ষ পযজনি বৃচি আ্ 

নাচেমবই না। একবার ডাচকয়া পাোইমল দকেন হয় োধবীমক, একটু দসবা কচরবার 

অনুেচি চদমল? দকােমর আাঁিল ্িাইয়া হয়মিা োধবী কুচটমরর দেমি বাঁট চদমিমে–

শ্াচি, দসচে এমলামেমলা, িুল এমলামেমলা, কথা এমলামেমলা, হাচস এমলামেমলা। ডাক 

দপৌাঁচেমল হাি ধুইয়া দকােমর বাধা আাঁিল িুচলমব, িুলটা িািািাচি চেক কচরয়া লইমব, 

কথা ও হাচস চদমব বন্ধ কচরয়া। িার দসই চহলমিালা ্ ুিাচট পাময় চদয়া এই উোন পযজনি 

আচসমব িািািাচি–েকেক শ্ব্দ স্পি কামন আচসমব সদানমন্দর। িারপর ্ুিা শ্াচিটা 

এিামন ওিামন একটু টাচনয়া, দুহামি কপাল হইমি আলগা িুল কময়কচট দশ্ষবামরর 

েমিা উপমরর চদমক দেচলয়া িুচলয়া ধীমর ধীমর িমর ঢুচকয়া বচলমব, ডাকচেমলন? 

  

সদানন্দ উচেয়া অন্দমর দগল। অন্দমর দকউ নাই। সদমর চগয়া দাাঁিাইমি দিামি পচিল, 

চকেুদূমর দোট ুুমলর বাগানচটমি আশ্রমের কময়কচট দেময় ুুল িুচলমিমে। িামদর 

এক্ন োধবী। িাই দিা বমট, চবশ্-বাইশ্ বের আমগ এক্নমক দকােমর আাঁিল 

্িাইয়া ির িট চদমি দদচিয়াচেল বচলয়া োধবীমকও দয িরই িাাঁট চদমি হইমব িার 

চক োমন আমে! 

  

সদানন্দমক িুপিাপ দাাঁিাইয়া থাচকমি দদচিয়া দেময়রা কামে আচসল। অঞ্জচল ভচরয়া 

পাময় ুুল ঢাচলয়া প্রর্াে কচরল। নীরমব চনচবজনকারভামব প্রর্াে গ্রহর্ কচরয়া সদানন্দ 

চভিমর িচলয়া দগল। পাময় ঢাচলয়া দদওয়া ুুলগুচল কুিাইয়া দেময়রা আবার চুচরয়া 

দগল ুুল িুচলমি। 

  

পরচদন দুপুরমবলা সদানন্দ চনম্ই ডাচকয়া পোইল োধবীলিামক।  

  

োধবী িমর ঢুচকবাোত্র িার হাি ধচরয়া টাচনয়া লইল বুমক। োধবী চববর্জনেুমি কাে হইয়া 

রচহল, এটা বাধাও নয়, প্রচিবাদও নয়, সদানন্দও িা ্ামন। চকন্তু কল্পনা ও বাস্তমবর 
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েমধয চক আকাশ্পািাল পাথজনকয! হামির বাাঁধন আপনা হইমিই ধীমর ধীমর চশ্চথল হইয়া 

দগল। 

  

আোমক িুচে ভয় কর োধবী? 

  

োধবী অস্ফুটস্বমর বচলল, না। 

  

োথায় হাি বুলাইয়া সদানন্দ িামক একটু আদর কচরল, এ োিা দেহ েেিা ্ানামনার 

শ্ারীচরক প্রচক্রয়া আর চক আমে। একটু আদর কচরয়াই বুক হইমি নাোইয়া চদল–

দেময়টার দে প্রায় আটকাইয়া আচসয়ামে। 

  

কাল দিাোয় বমকচেলাে বুচি? 

  

োধবী পুন্জনীচবিার েমিা অিুিভামব হাচসয়া বচলল, হযাাঁ। কাল দয হোৎ দকন দরমগ 

দগমলন–  

  

রাচগ চন–আচে কিমনা রাচগ না। িুচে আোর দসবা করমি িাও–চক দসবা করমব বল দিা? 

  

আপচন যা বলমবন। 

  

পাকা িুল িুমল দদমব? 

  

োধবী হাচসল। পাকা িুল বাচেয়া চদবার সেয় িার দকামল োথা রাচিয়া সদানন্দ দিাি 

বুচ্য়া পচিয়া রচহল সেস্তির্। োধবী িচলয়া যাওয়ার পর েমন হইল, অসেময় আ্ 

দযন িুে আচসয়ামে। উচেয়া ্ানালায় চগয়া দাাঁিাইল। রাধাই নদীর বুক আমরা ভচরয়া 

উচেয়ামে। কামলর েমিা আম্া। নাচে নাচে কচরয়া আকামশ্ আটকাইয়া রচহয়ামে বৃচি। 

চস্তচেিদৃচিমি চবকামলর েমিা সদানন্দ িাচহয়া থামক। এি ্ ান ও অচভ্িা সদানমন্দর, 

এি দি্ ও সংযে, ্ ীবনমক চবমশ্লষর্ কচরমি কচরমি চক িীি হইয়ামে িার চবিারবুচ জল, 

এিন দযন ্াচনবার বুচিবার িেিাটুকুও আর নাই। অন্ধ আমবমগর েমিা, অের 
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সংস্কামরর েমিা, দকবল একটা কথা েমন ্াচগমিমে, িমব চক সিযই দদবিা দকউ 

আমেন অিরামল, োনুষ যামক সৃচি কমর নাই, পাপ পুর্য যািাইময়র একচট কচরয়া 

কচিপাথর প্রমিযক োনুমষর েমধয চদয়া োনুষমক চযচন স্বাধীনিা চদয়ামেন চকন্তু চবিামরর 

িেিাটা রাচিয়ামেন চনম্র হামি, অহরহ পাপ-পুমর্যর ও্ন কচরয়া োনুষমক চযচন 

শ্াচস্ত আর পুরস্কার চদমিমেন? নয়মিা োধবীমক বাহুবন্ধন হইমি েুচি চদয়া িার দকন 

েমন হইমিমে চনম্ দস েুচি পাইয়ামে–একটা অদৃশ্য দানমবর চনচবি আচলিমনর অকথয 

যত্ৰী,র্া হইমি? 

  

সন্ধযার সেয় আশ্রমের সকলমক আধযাচত্মক উন্নচির সাধনার সমি প্রািযচহক ্ীবমনর 

সম্পকজন লইয়া উপমদশ্ চদবার কথা চেল। সদানন্দ দগল না। পরচদন আশ্রমের সকলমক 

্ানাইয়া দদওয়া হইল, সািচদন গুরুমদব চবমশ্ষ সাধনায় বযাপৃি থাচকমবন, দকহ দশ্জনন 

পাইমব না। 
  

চবচপন বচলল, োমি োমি দিার পাগলাচে দদমি— 

  

িুই আোর সবজননাশ্ করচব চবচপন! 

  

োমি োমি দিার পাগলাচে দদমি— 
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৫. বাগবাদা গাাঁন্ধের মন্ধৈি বিৌধুরী 

বাগবাদা গাাঁময়র দসই দয েমহশ্ দিৌধুরী, যার দেমল চবভূচি চগয়ামে আসল সরকাচর 

দ্মল, যার দুচট দেময় চগয়ামে শ্বশুরবাচি নােক নকল সাোচ্ক দ্মল, যার উপর রা্া 

সাময়মবর ভয়ানক রাগ, আশ্রমে দয এমকবামরই আেল পায় না, সুমযাগ পাইমলই সকমলর 

সােমন যামক অপদস্থ কচরবার ্নয সদানন্দমক চবচপন চবমশ্ষভামব বচলয়া রাচিয়ামে, 

োনুষটা দস একটু িাপোিা চকন্তু িুচ্ছ নয়। িুচ্ছ নয় বচলয়াই অবশ্য িার উপর রা্া 

সাময়মবর এি রাগ, আশ্রমে িামক অপাংমিয় কচরয়া রাচিবার ্ নয চবচপমনর এি দিিা। 

িাচরচদমকর অমনকগুচল গ্রামে েমহশ্ দিৌধুরীর যমথি প্রভাব প্রচিপচি আমে, দযটা গচিয়া 

িুচলবার ্নয কামরা দিিা কচরমি হয় নাই, েমহশ্ দিৌধুরীর ্ীবনযাপমনর একচনষ্ঠ 

প্রচক্রয়া বহুকাল ধচরয়া চিমল চিমল যার ্ন্ম চদয়ামে। দলামক িামক শ্র জলা কমর, চবশ্বাস 

কমর, ভালবামস। চকভামব ্ াচনয়ামে, দকন ্ াচনয়ামে, দ্রা কচরমল দকহ বচলমি পাচরমব 

না, চকন্তু সকমলই ্ ামন, েমন েমন েমহশ্ দিৌধুরী সকমলর েিল কােনা কমর, দলাকটার 

ভচি ও চনষ্ঠা আিচরক, সকল সেয় সকল চবষময় চনভজনময় চনচশ্চি েমন দলাকটামক চবশ্বাস 

করা যায়। দলাকটা বুচ জলোন চকন্তু িালাক নয়, চভিমর বাচহমর চেল আমে দলাকটার–

স্থদনচন্দন। ্ীবমনর কারবামর োনুমষর সমি োনুমষর দয অসংিয দদওয়া-মনওয়া িমল, 

িার েমধয েমহশ্ দিৌধুরীর কামে পাওনা গ্রহর্ কচরমি আশ্াভমির সম্ভাবনা নাই। 

  

[মলিমকর েিবয : দকামনা োনুষ সম্বমন্ধ ্ নসাধারমর্র ধারর্া অসংিয বযচিগি ধারর্ার 

সেচি, চকন্তু ধারর্াগুচল চনচদজনি পযজনায়ভুি, সীোব জল স্থবচিত্রযহীন। যার বযচিমের দুচট 

একচট চবচশ্ি চদক োত্র অিযি স্পি ও স্থূলভামব োনুমষর কামে আত্মপ্রকাশ্ কমর, যার 

সম্বমন্ধ োনুষ চনম্র ধারর্া কচটর েমধয সােঞ্জসয িুাঁচ্য়া পায়, চনম্র েমন যিগুচল 

চবচভন্ন টাইপ সৃচি কচরবার িেিা োনুমষর থামক, িার েমধয দকামনা একচট টাইমপর 

সমি োনুষ যামক দোটােুচট চেলাইয়া লইমি পামর, দকবল িারই বযচিেমক োনুষ 

স্বীকার কমর। বযচিে আসমল পরাশ্রয়ী, বযচিমের চবকামশ্ পরধেজনানুশ্ীলমনর প্রময়া্ন, 
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এই্নয দ্ারামলা বযচিেসম্পন্ন োনুমষর পমি এটা ভয়াবহ বমট। যার বযচিমের প্রভাব 

যি দবচশ্, িামক িি দবচশ্ পমরর ইচ্ছায় িচলমি হয়, দনিার দিময়ও দস পরাধীন। 

বযচিেমক প্রভাবশ্ালী কচরবার েূলেত্ৰী, পমরর েমন ধারর্া ্ন্মাইয়া দদওয়া দস দোট, 

আচে বি, িার যা চকেু আমে কে, আোর দস সব আমে অমনক দবচশ্। সুিরাং পমরর 

দোট-বি, কে-মবচশ্র সংস্কার ও ধারর্া অনুসামর আোর বযচিে চনয়চত্ৰী,ি না হইমল 

দসটা চনেক বযচিস্বািমত্ৰী, পচরর্ি হয় োত্র! এ পযজনি দোট কথা, দকামনা ্চটলিা নাই। 

দগালোল আরম্ভ হয় চবমশ্লষর্ যিন দসই স্তমর দপৌাঁোয়, দযিামন বযচিমের সংগেমন 

প্রকাশ্য ও প্রচ্ছন্ন োেলাগুচল পৃথক কচরমি হয়, সেগ্র প্রচক্রয়াটার চপেমন কিিাচন 

চক্রয়াশ্চি অমিিন ও কিিাচন সমিিন িাও পৃথক কচরমি হয়। 

  

আোর এ সব কথা বচলবার উমেশ্য এই। সদানন্দ ও েমহশ্ দিৌধুরীর বযচিমের একচট 

দেৌচলক সােঞ্জমসযর কথা আচে দসা্াসুচ্ আপনামদর বচলয়া চদমি িাই। সদানন্দ, 

চবচপন, োধবীলিা, এমদর বযচিমের দয সব চদক আচে ুুটাই িুচলমি িাচহয়াচে এবং 

িাই গমল্পর েমধযই িা আপনা হইমি ুুচটয়া উচেয়ামে এবং উচেমিমে। চকন্তু েমহশ্ 

দিৌধুরী ও সদানমন্দর বযচিমের েমধয দয সােঞ্জসযটা আচে দদিাইমি িাই, গমল্পর েমধয 

আপনা হইমি দসটা পচরস্ফুট কচরয়া দিালা আোর সাধযািীি। কারর্, দু্ন োনুষমক 

কাোকাচে টাচনয়া আচনয়া অথবা দু্মনর েমধয একচট েধযস্থ িািা কচরয়া এক্মনর 

বযচিেরূপী সমিিন েননশ্চির সমি অপর্মনর বযচিেরূপী অমিিন েননশ্চির 

পাথজনকয সহম্ই স্পি কচরয়া দিালা যায়, চকন্তু সােঞ্জসয দকামনা রকমেই দদিামনা যায় 

না। যাই দহাক, চবমশ্লষমর্র প্রময়া্ন নাই। দকবল বচলয়া চদই। েমহশ্ দিৌধুরীর েমধয দয 

অমিিন েননশ্চি সকমলর প্রীচি অ্জনন কচরয়ামে এবং সদানমন্দর েমধয দয সমিিন 

েননশ্চি সকমলর েমধয ্ াগাইয়ামে সভয় শ্র জলা, েূলি িার েমধয দকামনা পাথজনকয নাই। 

  

েমহশ্ দিৌধুরী প্রমিযকচদন আশ্রমে যািায়াি কমর, সাধারর্ি চবকামলর চদমক। সকামলও 

োমি োমি আশ্রমে িার আচবভজনাব িমট, িুব দভামর। রামত্র দস িুোয় চকনা অমনমকর 

সমন্দহ আমে, প্রািুঃভ্রেমর্ বাচহর হয় একরকে দশ্ষমত্র। চেহামি িার োইল পথ হাাঁচটয়া 
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হাচ্র হয় আশ্রমে, আবো আমলা অন্ধকামর এচদমক দিাম্, ওচদমক দিাম্, রাচত্র দশ্মষ 

কার সমি দযন দিচলমিমে লুমকািুচর দিলা, দিলার সাথীচট িার কু চটমরর চপেমন, গামের 

আিামল, দিামপর েমধয দকাথাও গা ঢাকা চদয়ামে। িুাঁচ্মি িুাঁচ্মি যায় নদীর ধামর। 

দকামনাচদন হয়মিা সদানমন্দর সমি দদিা হইয়া যায়। িৎির্াৎ প্রর্াে কচরয়া েমহশ্ িুপ 

কচরয়া দাাঁিাইয়া থামক। সদানন্দ যচদ প্রথমে কথা বমল দিা বমল, নিুবা েমহশ্ দিৌধুরী 

েুি দিামল না। 

  

দক, েমহশ্? 

  

আম্ হযাাঁ প্রভু। বি জ্বালা প্রভু েমন, বি কি দপময়চে সেস্ত রাি। িাই ভাবলাে 

দভারমবলা প্রভুর িরর্ দশ্জনন কমর–  

  

সদানমন্দর ধারর্া, জ্বালা িারও আমে। দস বমল, দিাোয় না আশ্রমে আসমি বারর্ কমর 

চদময়চে? 

  

না এমস পাচর না প্রভু। 

  

বমট? দবশ্, দবশ্। দিাোর েমিা আর দু-একচট ভি ্ুটমলই আশ্রে দেমি আোয় বমন-

্িমল পালামি হমব। িা দিাোর আসল েিলবটা চক বল দিা শুচন? 

  

িরমর্ োাঁই িাই প্রভু–েমন শ্াচি িাই। 

  

পাগল? োথা িারাপ েমহশ্ দিৌধুরীর? এ রকে অন্ধ ভি সদানমন্দর আমরা আমে, চকন্তু 

এেন নামোিবান্দা দকউই নাই। বািাবাচির ্নয ধেক চদমল, ভাবপ্রবর্ ভি সচেয়া 

যায়, েুি হইয়া আমস কামলা, ভচিও দযন উচবয়া যায় িাচনকটা। চকন্তু েমহশ্ দিৌধুরী 

চকেুমিই দমে না, চকেুমিই হাল োমি না। সদানমন্দর অব্া, অবমহলা, কিা কথা, এ 

সবও দযন িার কামে পরে উপমভাগয। বি রাগ হয় সদানমন্দর–বি আনন্দ হয়। েমন 

হয়, আসমল েহাপুরুষ দস দকবল এই এক্ন োনুমষর কামে, প্রায় দদবিার সোন। আর 
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সকমল িামক েকায়, শুধু দাে দদয়, শুধু িার দাচব দেটায়। িারই বচলয়া দদওয়া েমত্ৰী, 

পূ্া কমর িার। চকন্তু েমহশ্ দিৌধুরী চকেু ্ামন না, চকেু োমন না, চনম্র রচিি 

একচটোত্র েত্ৰী, বচলয়া দস পূ্া কমর–িুচে আোয় িাওবা না িাও দদবিা, আচে দিাোয় 

িাই। 

  

একটু ভয়ও কমর সদানমন্দর েমহশ্ দিৌধুরীর কামে দাাঁিাইয়া থাচকমি, িার সমি কথা 

বচলমি। বাস্তব অচভ্িার োলেসলায় ্ীবমনর দয আদশ্জন দস সৃচি কচরয়া চগয়ামে 

চনম্র ্নয, দস আদশ্জন অবাস্তব কল্পনা চকনা, অথজনহীন স্বপ্ন চকনা, আম্া এ চবষময় 

সদানমন্দর সমন্দহ দেমট নাই। দয আত্মপ্রিযময়র চনমি এ সমন্দহ িাপা থামক, েমহশ্ 

দিৌধুরীর দাাঁিামনার ভচিমি, দিামির দৃচিমি, েুমির কথায় িা দযন উচবয়া যাইমি থামক 

দদবিার সােমন পূ্ারীর েমিা েমহশ্ দিৌধুরী দাাঁিাইয়া থামক, দপাষা কুকুমরর েমিা 

িাকায়, স্তব করার েিি কথা বমল–িবু। েমন হয়, আর যি ভি িার আমে, যামদর 

েমধয অমনমক েমন েমন িার সোমলািনাও কমর কে। দবচশ্, িামদর ভুলাইমি দকামনাচদন 

িার কি হইমব না, ভুচলবার ্নয চশ্শুর েমিা িারা উদগ্রীব হইয়া আমে, চকন্তু এই অন্ধ 

ভিচটমক ভুলামনার িেিা িার নাই। েমহশ্ দিৌধুরীর পূ্া গ্রহর্ কচরমল বর চদবার 

সেয় ুাাঁচক িচলমব না, দভ্াল িচলমব না। অবাস্তব পাগলাচের পুরস্কারমক কচরয়া 

িুচলমি হইমব বাস্তব। কামবযর ্নয কচবমক দযেন নারীমক চদমি হয় িাাঁচট রিোংমসর 

দদহচট। 

  

দিাোর দেমল োিা দপময়মে েমহশ্? 

  

আম্ না। ও চক আর োিা পামব! 

  

এযাাঁ? দস চক কথা–োিা পামব স্থবচক, দুচদন পমরই োিা পামব। দভমবা না। 

  

এই চক বাস্তব পুরস্কামরর নেুনা? ইচ্ছার চবরুম জল দুচট চেচি কথা বলা, একটু অচনচশ্চি 

আশ্বাস দদওয়া, চহসাব কচরমল যার দাে কানাকচিও হয় না, চকন্তু েমহশ্ দিৌধুরীর কামে 

যা অেূলয? 
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দকামনাচদন সদানন্দ কথা না বচলয়া পাশ্ কাচটয়া িচলয়া যায়, েমহশ্ দিৌধুরী োয় দাাঁিাইয়া 

যিির্ দদিা যায় িামক দদমি, িারপর আবার আপন েমন িমপাবমন িুচরয়া দবিায় 

আর সদানমন্দর সম্মুমি পমি না। এিামন দস অনাহুি, অবাচিি, আগন্তুক, চবচপমনর 

শ্াসমন আশ্রমের দকউ িার সমি কথা পযজনি বমল না, োমি োমি রীচিেমিা অপোনও 

দ্ামট, িবু দোহাচ্ছমনর েমিা দস আশ্রমের িাচরচদমক িুচরয়া দবিায়, ধীমর ধীমর 

আশ্রমের ্াগরর্ লিয কমর। 

  

সদানমন্দর অ্ািবামসর িবরটা েমহশ্ দিৌধুরী পাইল সািুনার শ্রীধমরর বাচিমি। 

বাগবাদায় চনম্র বাচি হইমি আশ্রমে যাওয়ার পমথ শ্রীধমরর বাচি পমি, েমহশ্ দিৌধুরী 

এিামন চকেুির্ বচসয়া যায়। চবশ্রােও হয়, ্ানামশ্ানা অমনমকর সমি কথা বলাও হয়, 

অমনমকর িবর পাওয়া যায়। আ্ শ্রীধমরর সদমরর বি িরটার দাওয়ায় দিাক ্ুচটয়ামে 

অমনক। যারা অপরামজ্ৰ যাইমব ভাচবয়াচেল, সদানন্দ সািচদন দশ্জনন চদমব না শুচনয়া 

িামদর েমধয অমনমকই শ্রীধমরর এিামন আচসয়া ্ ুচটয়ামে। শ্রীধর একচট নূিন বই সংগ্রহ 

কচরয়ামে দকাথা হইমি, কােরূমপর এক দরাোঞ্চকর প্রাোর্য উপনযাস। কাল িারচট 

পচরমচ্ছদ পাে করা হইয়াচেল, আ্ সকমল আচসয়া ্ ুচটমলই বাচক অংশ্টুকু পিা আরম্ভ 

হইমি পাচরমব। 

  

েমহশ্ দিৌধুরী বচলল, দকউ দশ্জনন পামব না? 

  

শ্রীধর বচলল, চবচপনবাবু িাই বলমলন দিৌধুরী েশ্াই। প্রকৃি ভি োিা দকউ দশ্জনন পামব 

না–প্রভুর ্নয দয সবজনস্ব িযাগ করমি পামর, ্ীবন চবস্জনন চদমি পামর, দকবল দসই 

দশ্জনন পামব। 

  

প্রভুর ্নয দিােরা সবজনস্ব িযাগ কচরমি পার না, ্ীবন চবস্জনন চদমি পার না শ্রীধর? 
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উৎসুক দৃচিমি েমহশ্ দিৌধুরী সকমলর েুমির চদমক িাচহমি থামক, সকমল স্বচস্তমবাধ 

কমর, দিাি নাোইয়া দনয়। বৃ জল শ্রীধমরর চস্তচেি দিাি দুচট দবাধহয় িাোমকর দধাাঁয়ামিই 

বুচ্য়া যায়। 

  

আচে প্রভুর িরর্দশ্জনন করমি যাব শ্রীধর। 

  

সকমল স্তব্ধ হইয়া থামক। অহংকামরর কথা নয়, েমহশ্ দিৌধুরীর অহংকার আমে চকনা 

সমন্দহ। সকমল িা ্ামন। চকন্তু একটা কথা প্রায় সকমলর েমনই িিিি কচরয়া চবচধমি 

থামক, কচেন একটা সেসযা। সবজনস্ব িযাগ কচরমি পামর, ্ীবন চবস্জনন চদমি পামর, এি 

বি ভিই যচদ েমহশ্ দিৌধুরী হয়, সদানন্দ িামক আেল দদয় না দকন, দকন িামক চশ্ষয 

কমর না? এই সেসযা আ্ বহুচদন সকলমক পীিা চদমিমে, এ চবষময় চনম্মদর েমধয 

িারা অমনক আমলািনা কচরয়ামে, েমন েমন অমনক োথা িাোইয়ামে। কামরা েমন এ 

সমন্দহও ্াচগয়ামে দয, োনুষটা েমহশ্ দিৌধুরী চক আসমল িমব ভামলা নয়, িার নীচি, 

ধেজন, ভচি, চনষ্ঠা সব দলাকমদিামনা ভামলাোনুচষ? 

  

েমহশ্ দিৌধুরী উচেয়া দাাঁিাইয়া বমল, যাই, একবার িুমর আচস আশ্রে দথমক। 

  

কময়ক্ন দকৌিূহলভমর িার সি চনমল দস িামদর চুরাইয়া দদয়, বমল, না, আ্ আর 

দিাোমদর চগময় কা্ দনই ভাই। প্রভু যিন বারর্ কমর চদময়মেন, চেচে চেচে দগালোল 

না করাই ভামলা। 

  

আশ্রমে চগয়া েমহশ্ দিৌধুরী যামক সােমন পাইল িামকই প্রভুর িরর্দশ্জনমনর ্নয 

বযাকুলভামব আমবদন ্ানাইমি লাচগল। দকউ ্বাব চদল, দকউ চদল না। িিন েমহশ্ 

দিৌধুরী চগয়া ধচরল চবচপনমক। 

  

চবচপন বচলল, সািচদন পমর আসমবন। 
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েমহশ্ দিৌধুরী চেনচি কচরয়া বচলল, আপচন একবার প্রভুমক চগয়া বলুন, প্রভুর ্ নয আচে 

সবজনস্ব িযাগ করব, ্ীবন চবস্জনন দদব। আপচন বলমলই প্রভু আোয় দডমক পাোমবন। 

  

চবচপন রাচগয়া বচলল, দক আপনামক সবজনস্ব িযাগ করমি, ্ীবন চবস্জনন চদমি দসমধমে। 

েশ্ায়? দকন আমসন আপচন আশ্রমে? যান, যান, দবচরময় যান আোর আশ্রে দথমক। 

  

চকেুির্ পাঁিাইয়া থাচকয়া েমহশ্ দিৌধুরী ধীমর ধীমর বাচি চুচরয়া দগল। চুচরয়া আচসল 

দশ্ষ রামত্র। 

  

সদানমন্দর সদমরর কুচটমরর সােমন কদেগােটার িলায় বচসয়া পচিল। কু চটমরর আিাল 

হইমি সূযজন উচেমলন োথার উপমর, িারপর আকাশ্ ঢাচকয়া দেি কচরয়া আচসয়া 

িণ্টািামনক বৃচি হইয়া দগল, িারপর আবার কিা দরাদ ঢাচলমি ঢাচলমি সূযজন আিাল 

হইমলন অনয একচট কুচটমরর আিামল, গােিলা হইমি েমহশ্ নচিল না। দরামদ পুচিয়া, 

্মল চভচ্য়া িাওয়া োচিয়া চক িপসযা কচরমি বচসয়ামে গােিলায়? এি ্ায়গা 

থাচকমি এিামন িপসযা কচরমি বসা দকন? আশ্রমের সকমল সেুি চদয়া যাওয়ার সেময় 

চবিয় ও দকৌিূহলভরা দৃচিমি িামক দদচিমি থামক িামক দদচিবার ্নয দকউ আমস না 

বমট, চকন্তু এচদক চদয়া যািায়াি করার প্রময়া্ন আ্ দযন সকমলর বাচিয়া যায়। 

  

দবলা বাচিমি চিন িার বার েমহশ্ দিৌধুরীর বাচি হইমি দলাক আচসয়া চুচরয়া চগয়াচেল। 

বষজনমর্র আমগ আচসয়াচেল দকবল িাকর, দগােস্তা। বষজনমর্র পমর আচসল েমহমশ্র ভামে 

শ্শ্ধর। গােিলায় োচটমি উপচবি োোর ্মল-মভ্া েূচিজন দদচিয়া দবিারা কাাঁচদয়া 

দুমল আর চক! চকন্তু দসও েমহমশ্র িপসযা ভি কচরমি পাচরল না। িমব দদিা দগল 

দেমলটার বুচ জল আমে। চনম্ হার োচনয়া দস চুচরয়া দগল বমট, চকন্তু চবকালমবলা হাচ্র 

হইল এমকবামর োচেমক সমি কচরয়া। 

  

ভামে দকবল কাাঁচদয়া দুলার উপক্রে কচরয়াচেল, স্বােীর অবস্থা দদচিয়া ত্রী কাাঁচদয়াই 

আকুল। দকন িার েরর্ হয় না? যার স্বােী পাগল, দেমল পাগল, দস দকন সংসামর বাাঁচিয়া 

থামক চনিয নিুন যত্ৰী,র্া সহয কচরমি? কাাঁচদমি কাাঁদমি হামির বালা চদয়া চবভূচির ো 
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কপামল আিাি কচরল। রি বাচহর হইল একটু ডান দিামির ্মলর ধারাটা লাল হইয়া 

দগল। 

  

েমহশ্ দিৌধুরী কািরভামব বচলল, দশ্ান, দশ্ান, আহা এেন করে দকন? বাচি চুমর যাও, 

আচে চেক সেময় যাব। 

  

দিালা ্ায়গায় ুাাঁকা গােিলায় এেন নাটমকর অচভনয় িচলমি থাচকমল দশ্জনমকর 

সোগে হইমি দদচর হয় না। এমক এমক আশ্রমের প্রায় সকমলই আচসয়া হাচ্র হয়, 

এমলামেমলাভামব িাচরচদমক দাাঁিাইয়া দু্নমক দদচিমি থামক, পুরুমষরা বযাপারটা 

অমনকটা হাল্কাভামবই গ্রহর্ কমর, দেময়মদর েমধয দদিা দদয় িাপা উমি্নার িাঞ্চলয, 

অমনমক দোট্ট হাাঁ কচরয়া দিাি বি বি কচরয়া িাচহয়া থামক, দশ্ষমবলার আমলাম য় দাাঁি 

কমর িকিক, দিাি কমর িকিক। আশ্রমে দাাঁি ো্ার চনয়ে বি কিা, দাাঁ মি েয়লা 

থাচকমল সদানন্দ রাগ কমর, দেময়মদর দাাঁি িাই সিযই িকিক কমর কামরা দবচশ্। 

রোবলীর দাাঁিগুচল দবাধহয় সকমলর দিময় দবচশ্ সুন্দর, আর দবচশ্। িকিমক, দিািও 

িার বি আর টানা। িবু গােিলার বযাপার দদচিমি দদচিমি গাময়র আাঁিল টাচনয়া টাচনয়া 

দস দুহামি পুাঁটচল কচরমি থামক, িারপর রিপাি িটাোত্র আাঁিলসমেি হাি চদয়া িাপা 

দদয় চনম্র েুি। কামদ চকনা বলা যায় না, চকন্তু সবজনাি থরথর কচরয়া কামপ। কী কুৎচসি 

দয দদিায় িার পচরপুি অমির অনাবৃি অংমশ্র দঢউমিালা কাাঁপুচন! শ্শ্ধর অচভভূি 

হইয়া থামক। োধবীলিা িািািাচি েমহশ্ দিৌধুরীর ত্রীর কামে চগয়া আাঁিল চদয়া িার 

কপামলর রি েুচেয়া দদয়।  

  

িারপর আচবভজনাব িমট চবচপমনর। রাগ কচরয়া লাভ নাই, দস িাই রাগ কমর না, আশ্চযজন 

হইবার ভান কচরয়া বমল, আপচন যান চন এিমনা? 

  

েমহশ্ দিৌধুরী বমল, আম্ না। আপনামক দিা বমলচে, একবার প্রভুর িরর্ দশ্জনন করমি 

না চদমল আচে উেব না। 

  

িা হমল সািচদন আপনামক এিামন থাকমি হমব। 
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িাই থাকব। 

  

চবচপন একটু হাচসল, আপনার ভচিটা চকন্তু বি িাপোিা দিৌধুরী েশ্ায়। প্রভুর আমদশ্ 

অোনয করমি আপনার বাাঁধমব না, প্রভুর িরর্দশ্জনমনর ্নয আপচন বযাকুল। 

  

েমহশ্ দিৌধুরী চনচশ্চিভামব বচলমলন, ও আমদশ্ আোর ্নয নয়। 

  

োধবীলিা বচলল, না, সচিয, উচন ্াচনময়মেন, সািচদন দকউ দশ্জনন পামব না। সািচদন 

উচন একেমন সাধনা করমবন চকনা। 

  

আচে আিাল দথমক একবার দশ্জনন কমরই িমল আসব। 

  

িা চক হয়? 

  

সন্ধযা হইল, রাচত্র বাচিমি লাচগল, েমহশ্ দিৌধুরী গােিলার োচট কােিাইয়া পচিয়া 

রচহল। চনরীহ, শ্াি, ভীরু োনুষটা দয আসমল এেন একগুাঁময়, সদানন্দ োিা এিকাল 

আর দক িা ্াচনি। িামক চকেু িাওয়ামনার দিিাও বযথজন হইয়া দগল। োধবীলিা আর 

রোবলী দকামনারকমে িার ত্রীমক একটু দুধ িাওয়াইয়া শ্শ্ধরমক ডাচকয়া চনয়া দগল 

আশ্রমের রাচত্রর আহামযজনর বযবস্থায় ভাগ বসাইমি। রামত্র আশ্রমে রান্না হয় না, চকন্তু দপট 

ভরাইমি শ্শ্ধমরর অসুচবধা হইল না–দুধ, োনা, চেচি, ুলেূল এ সমবর অভাব নাই। 

িাওয়ার পর দস আচসয়া আবার োো-োচের কামে বচসয়া রচহল গােিলায়। রাচত্র দশ্টা 

পযজনি আশ্রমের দু-এক ্নমক দসিামন দদিা দগল, িারপর এক্নও রচহল না। রাচত্র 

দশ্টার পর কামরা কুচটমরর বাচহমর থাকা বারর্ চবচপন ও সদানন্দ োিা। 

  

রাি প্রায় এগারটার কাোকাচে গুাঁচিগুাঁচি বৃচিও নাচেল, োচি-োথায় চবচপনও হাচ্র 

হইল গােিলায়। দামি বযথজন হওয়ায় চবচপন গলা, েুি, দিায়াল, কান, সেস্ত ঢাচকয়া 

সযমে কম্ফটজনার ্িাইয়ামে। োণ্ডা লাচগমল িার দাাঁমির বযথা বামি। েুমির ঢাকা একটু 

সরাইয়া দস বচলল, আপনারা দাওয়ায় উমে বসমবন, যান। োদুর আর বাচলশ্ চদচচ্ছ। 
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েমহশ্ দিৌধুরী ত্রীমক বচলমলন, যাও না দাওয়ায়, যাও না দিােরা? বৃচিমি চভম্ দয োরা 

পিমব িুচে! যাও, দাওয়ায় যাও। 

  

চবভূচির ো বচলল, আর িুচে? 

  

এক কথা এক শ্ বার দকন বলে? বললাে না প্রভুমক দশ্জনন করমি না চদমল আচে উেব 

না এিান দথমক? িুচে এিামন বমস দথমক চক করমব, িামি লাভটা চক হমব শুচন? 

  

িুচে এিান দথমক না উেমল আচেও উেব না। 

  

সন্ধযা হইমি এ চবষময় দু্মনর েমধয অমনক িকজন, রাগারাচগ হইয়া চগয়ামে, েমহশ্ দিৌধুরী 

আর চকেু বচলল না, দকবল শ্শ্ধরমক হুকুে চদল দাওয়ায় চগয়া বচসমি। শ্শ্ধর 

দাওয়ামি দগল, চবচপন োদুর আর বাচলশ্ আচনয়া চদমল িৎির্াৎ োদুর চবোইয়া শুইয়াও 

পচিল। আুমসাস কচরয়া বচলল, বষজনাকামল এ চক োণ্ডা েশ্ায়, এযাাঁ? এ চক শ্ালার 

শ্ীিকাল নাচক? 

  

চবচপমনর সহানুভূচি ্াচগবার লির্ নাই দদচিয়া গলা নাোইয়া আবার বচলল, দবৌটা 

এমসমে কাল েোস বামপর বাচি চেল। চক গরেটা কাল রামি, িা দবৌ বমল চকনা বাবু, 

বাদলার চদন োণ্ডা লাগমব।–বমল— 

  

আপচন বাচি চুমর যান না? 

  

শ্শ্ধর উচেয়া বচলল—আচেুঃ োচে কাল বাচি চুমরই চক করমব ্ামনন? কানচট ধমর 

বলমব, দবমরা বাচি দথমক। দকবল আোমক নয় েশ্ায়, চনম্র ্নয চক আচে ভাচব–

দবৌটামক সু জল। গাময় দদবার চদমি পামরন চকেু কাপিমিাপি যা দহাক? 

  

চবচপন একটা িাদর আচনয়া চদল। চকন্তু বাদল রামি সদানমন্দর সদর দাওয়ায় িাদর 

েুচি চদয়া আরাে কচরবার অদৃি দবিাচরর চেল না। চবভূচির ো ডাচকয়া বচলল, ও শ্শ্ী, 

ভ্র মলামকর 
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কাে দথমক োচিটা দিময় রাি, আর চ্ম্স কর আমরা যচদ োচি থামক একটা 

  

একটা দকন, আমরা চিনটা োচি চেল, সবগুচল আচনয়া দাওয়ায় শ্শ্ধমরর কামে দুচলয়া 

চবচপন চভিমর িচলয়া দগল। দাাঁমির অসহয যত্ৰী,র্ায় িার োথার েমধয চিেচিে 

কচরমিচেল, ইচ্ছা হইমিচেল োচটমি শুইয়া হাি-পা েুচিমি থামক, আর চিৎকার কচরয়া 

কমদ। 

  

োচি চনয়া শ্শ্ধর গােিলায় দগল, একচট োচি িুচলয়া চদল োচের হামি, আমরকচট 

োচি িুচলয়া েমহশ্ দিৌধুরীমক চদমি দগমল দস বচলল না, আোর োচি িাই না। 
  

ত্রী বচলল, দকন? এমিমন ধমন চদময়ে, না দিময় বমস থাকমব, িা না হয় বুিলাে চবচি 

যিন পিমে, োচিটা োথায় চদমি দদাষ চক? 

  

েমহশ্ দিৌধুরী বচলল–চনম্ দথমক আচে করব না। 

  

িিন েমহশ্ দিৌধুরীর ত্রী আবার এেনভামব চনম্র েরমর্র ্ নয আুমসাস আরম্ভ কচরল 

দয, েমন হইল, আবার বুচি আ্ অপরামের েমিা বালার আিামি চনম্র কপাল কাচটয়া 

রি বাচহর কচরয়া োচিমব। চকন্তু িাচনক আুমসাস কচরয়া চনম্র োচিটা বন্ধ কচরয়া 

শ্শ্ধরমক দুরি চদল, বচলল, যা িুই, দাওয়ায় দশ্া দগ যা শ্শ্ী।  

  

শ্শ্ধর একটা চনশ্বাস দুচলয়া বচলল, থাক, আচে বমস বমস চভচ্ এিামন, আচেই বা 

বাদ যাব দকন। 

  

িারপর চেচনট দুই সব িুপিাপ। এ অবস্থায় গামের পািায় বািামসর েৃদু দশ্া দশ্া শ্ব্দ 

আর গামের পািা হইমি ্ল িচরবার িীর্ ্মলা ্মলা আওয়া্ োিা আর দকামনা 

শ্ব্দ কামন দশ্ানাও পাপ। েমন অবশ্য অমনক কথা টগবগ কচরয়া ুুচটমি থামক এবং 

দসগুচল িৃচিও নয়। 
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সারাটা ্ীবন আোয় িুচে জ্বাচলময় দিমল, আোর শ্চনগ্রহ িুচে। আোর সব বযাপামর 

দিাোর বাহাদুচর করা িাই, হািাো বাধামনা িাই। যচদ শ্াচি পাবার ্মনয গােিলায় 

ধন্না চদময় পমি থাচক, দিাোর চক িামি, দকন িুচে এমস আোর েন চবগমি দদমব, দক 

দডমকচেল দিাোয়? স্বােীভচি দদিামনা হমচ্ছ স্বােীর একটা কথা শুনমব না, স্বােীভচি 

দদিামি গােিলায় এমস দভ্া িাই। চক অিুি সিী দর আোর! স্বােীর শ্াচি নি কমর 

সিীে ুলামনা। 

  

বৃচি আর বািাস দুময়রই দবগ বাচিমি থামক। েমহশ্ দিৌধুরীর রাগ আর জ্বালামবাধ চকন্তু 

না বাচিয়া এই সাোনয ভসনার েমধযই এমকবামর িয় হইয়া যায়। আমরা অমনকির্ 

দ্র টাচনমি পাচরি, বচলমি পাচরি আমরা অমনক কথা, চকন্তু চকেুই না বচলয়া এমকবামর 

িুপ হইয়া দগল। অন্ধকামর এি কাোকাচে বচসয়াও দকহ কামরা েুি দদচিমি পাইমিমে 

না। গাঢ় অন্ধকামর শুধু একচট আমলার চবন্দু দিামি পমি। চকেুদূমরর একচট কুচটমর দক 

দযন একচট আমলা জ্বাচলয়া ্ানালা িুচলয়া রাচিয়ামে। ্াচগয়া আমে না িুোইয়া 

পচিয়ামে োনুষটা দক ্ামন! এি রামত্র দিামি িুে নাই, এেন শ্াচিহীন অভাগা দক আমে 

সাধু সদানমন্দর আশ্রমে? সদানমন্দর দয চশ্ষয, সদানমন্দর আশ্রমের কুচটমর দয বাস 

কচরবার অচধকার পায়, ্ ীবমনর সব জ্বালামপািার দোাঁয়াি দিা সমি সমি িার েন হইমি 

েুচেয়া যাইমব, সন্ধযার সমি চশ্শুর েমিা দুমিাি ভাচর হইয়া আচসমব চশ্শুর দিামির িুমে? 

আমলার চবন্দুচট চনচভয়া দগমল েমহশ্ দিৌধুরী স্বচস্তর চনশ্বাস দুমল। িাই বমট। দকামনা 

দরকামর দকউ আমলা জ্বাচলয়া রাচিয়াচেল–িুে আচসমিচেল না বচলয়া নয়। দুই হাি। 

্ি কচরয়া েমহশ্ দিৌধুরী েমন েমন সদানমন্দর িরমর্ োথা লুটাইয়া প্রর্াে কমর। দহ 

েমহশ্ দিৌধুরীর ্ীবি দদবিা, েমহশ্ দিৌধুরীর কলযামর্র ্নযই িুচে িামক অবমহলা 

কচরয়া দূমর দেচলয়া রাি, দুুঃমির আগুমন পুচিয়া েমহশ্ দিৌধুরীর েন দযচদন চনেজনল হইমব, 

দসইচদন পাময় োাঁই চদয়া। েমহশ্ দিৌধুরীর সেস্ত দুুঃি দূর কচরয়া িামক িুচে শ্াচি চদমব, 

এ কথা ্াচনমি চক বাচক আমে েমহশ্ দিৌধুরীর? এই স্থধমযজনর পরীিায় চশ্ষয না কচরয়া 

চশ্মষযর েমিাই িামক দয প্রকারািমর আত্মশুচ জলর কমোর সাধনায় চনযুি কচরয়াে, দসই 

সাধনায় চসচ জললামভর ্নয েমহশ্ দিৌধুরী ্ীবন চদমি প্রস্তুি আমে। চকন্তু আ্ এই 
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চবপমদ িুচে িামক রিা কর। িুচে চক দদচিমি পাইমে না। প্রভু েমহশ্ দিৌধুরীমক বাচিমি 

চুরাইয়া দনওয়ার ্নয, েমহশ্ দিৌধুরীর সাধনা বযথজন করার ্নয। এক্ন চক অনযায় 

আবদার আরম্ভ কচরয়ামে। রািদুপুমর গােিলায় সম্মুমি বচসয়া নীরমব বৃচির ্মল 

চভচ্মিমেুঃ ত্রী বচলয়া নয়, দেমলর ো বচলয়া নয়, এক্ন ত্রীমলামকর এি কি দিামি 

দদচিয়া চস্থর থাকার েমিা েমনর দ্ার দয েমহশ্ দিৌধুরীর নাই প্রভু।  

  

সদানন্দ অবশ্য িিন িুোইমিচেল। আ্ দবশ্ োণ্ডা পচিয়ামে। চকন্তু ্ানা থাচকমলও 

েমহশ্ দিৌধুরীর চকেু আচসয়া যাইি না। পাথমরর দদবিার কামেও োনুষ প্রাথজননা ্ানায় 

িুেি োনুষ দিা ্ীবি। নয় চক? 

  

  
  

পরচদন িাচরচদমক িবর েিাইয়া দগল, েমহশ্ দিৌধুরী সত্রীক সাধুবাবার আশ্রমে ধন্না 

চদয়ামে। িাচরচদক হইমি নরনারী দদচিবার ্ নয আচসয়া ্ মিা হইমি লাচগল সদানমন্দর 

আশ্রমে আচসয়া িারা আ্ েমহশ্ দিৌধুরীর দশ্জননপ্রাথজনী। 

  

দশ্ষরামত্র বৃচি বন্ধ হইয়া চগয়াচেল, সকালমবলা চভ্া পৃচথবীমি দসানাচল দরাদ উচেয়ামে। 

েমহশ্ দিৌধুরী ও িার ত্রী দু্মনর গাময় দরাদ পচিয়া দদিাইমিমে দযন েূচিজন-ধরা 

চবশৃ্ঙ্খলা ও অবাধযিা, চকন্তু অপাচথজনব দ্যাচি চদয়া আবৃি। দু্মনর গাময় আবরমর্র 

েমিা পচিমব বচলয়া দরামদর রংটা আ্ দবচশ্ গাঢ় হইয়ামে নাচক? 

  

রোবলী ও উো আচসয়াচেল সকমলর আমগ, দরাদ উচেবারও আমগ। রোবলী দিাি বি 

কচরয়া বচলয়াচেল–সেস্ত রাি এিামন চেমলন? 

  

েমহশ্ দিৌধুরী বচলয়াচেল, থাকবার ্মনযই দিা এমসচে ো।  

  

েমহশ্ দিৌধুরীর কথা বচলবার ধরন পযজনি এক রামত্র বদলাইয়া চগয়ামে। 

  

োরা পিমবন দয আপনারা? 
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েমহশ্ দিৌধুরী করুর্ দিামি ত্রীর চদমক িাচহয়া রচহল। দদবিা চক প্রাথজননা শুচনমবন, এই 

চবপমদ িামক পথ দদিাইয়া চদমবন না? 

  

কাল দশ্ষরাচত্রর চদমক কিবার দয িার েমন হইয়ামে সব দশ্ষ কচরয়া চদয়া ত্রীর হাি 

ধচরয়া দকামনা একচট আশ্রমে িচলয়া যায়। েমন হইয়ামে, এেনভামব এক্নমক কি 

চদবার দকামনা অচধকার িার নাই, দস িার প্রচি্া রিা কচরমলই বা এ ্গমি কার চক 

আচসয়া যাইমব, প্রচি্া ভি কচরমলই বা কার চক আচসয়া যাইমব, সব চক িার চনম্রই 

চবকৃি অহংকামরর কথা নয়? সাধু্ীর িরর্দশ্জনন না কচরয়া উচেমব না বচলয়া গােিলায় 

ধন্না চদয়ামে, িরর্দশ্জনন হইবার আমগ উচেয়া দগমল দলামকর কামে একটু চনন্দা হইমব, 

দলামক বচলমব েমহশ্ দিৌধুরীর েমনর দ্ার নাই। চনম্র কামে চনম্র দােটাও একটু 

কচেয়া যাইমব বমট, েমন হইমব বমট দয, আচে চক অপদাথজন, চে! চকন্তু চনম্র কথা ভাচবয়া 

আমরক্নমক যত্ৰী,র্া চদমল, োচরয়া দুচলবার সম্ভাবনা িটাইমল, িামি চক চনম্র 

অপদাথজনিা আমরা দবচশ্ প্রোর্ হইয়া যাইমব না, চনম্র েমধয অশ্াচি বাচিয়া যাইমব না? 

  

দরাদ উচেবার পর আচসল োধবীলিা। দক ্ামন দকন, এ আশ্রমে দকামনা বযাপামর 

সকমলর দিময় োধবীলিার সাহসটাই সবমিময় দবচশ্ হইমি দদিা যায়। দবাধহয় দকামনা 

দকামনা বযাপামর 

  

দস সকমলর দিময় ভীরু বচলয়া। 

  

আচসয়াই েমহশ্মক দস চদমি আরম্ভ কচরল বকুচন। বচলল, োথা িারাপ হময় থামক, অনয 

দকাথাও চগময় পাগলাচে করুন না? আেরা আপনার কামে চক অপরাধ কমরচে? 

  

অপরাধ? অপরামধর কথা চক হল ো? 

  

েমহশ্ দিৌধুরী হাি দ্াি কচরল। 
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িুামি শ্িাচধক নরনারী চভি কচরয়া দাাঁিাইয়া আমে, োধবীলিার েুমির রং দযন 

দরামদর সমি চেশ্ িাইয়া যাইমব। 

  

িমব আোমদর এি কি চদমচ্ছন দকন? এটা দিা হাট নয়, আশ্রে িি এটা? দদিুন দিা–

দিময় চক দলাক ্েমি শুরু কমরমে। এর েমধয আশ্রমের কা্ িমল চক কমর, আেরাই 

বা থাচক চক কমর? একটু শ্াচি পামব বমল যারা আশ্রমে আমস, সাহস োধবীলিার 

একটুও কমে নাই, িমব আমবগটা বাচিমি বাচিমি একটু অচিচরি হইয়া পিায় গলাটা 

রু জল হইয়া দগল। 

  

েমহশ্ দিৌধুরী বচলল, দিাোমদর অসুচবধা হমচ্ছ ো? আচ্ছা আচে ওমদর দযমি বলচে। 

  

দযমি গর্ পমিমে ওমদর! 

  

চকন্তু িারা দগল। েমহশ্ দিৌধুরী িুচরয়া বচসয়া সকলমক িচলয়া যাইমি অনুমরাধ ্ ানাইল, 

বচলল দয, এই গােিলায় িার েরর্ হইমব, এটা যচদ িারা না িায়, িমব দয যার বাচি 

চুচরয়া যাক। ভচি দদচিয়া প্রথমে োধবীলিার েমন হইয়াচেল, েমহশ্ দিৌধুরী বুচি লম্বা 

বিৃিা চদমব, চকন্তু একটু অনুমযাগ চদয়া ও চনম্র েরমর্র ভয় দদিাইয়া কময়কচট কথায় 

দস বিবয দশ্ষ কচরয়া চদল এবং এেনভামব কথাগুচল বচলল, দযন দশ্রািারা সকমলই 

িার শুভাকাঙ্ক্ষী আত্মীয়। চকেুিমর্র েমধয সকমল আশ্রমের সীোনা পার হইয়া িচলয়া 

দগল। বাচি সকমল দগল না, আশ্রমের কামেই িবমরর দলামভ দিারামুরা কচরমি লাচগল, 

চকন্তু গামের ্নয আশ্রমের চভির হইমি িামদর আর দদিা দগল না, োমি োমি দু-

এক্ন কচরয়া আশ্রমের চভিমর ঢুচকয়া েমহশ্মক দদচিয়া িচলয়া যাইমি লাচগল, 

আশ্রমের েমধয আর চভি হইল না। 

  

চবচপন চভির হইমি বযাপারটা লি কচরমিচেল। দাাঁমির বযথা এিমনা িার সমূ্পর্জন কমে 

নাই, চকন্তু হয় দরাদ উচেয়ামে বচলয়া অথবা বযাপারটা দদচিয়া উমি্না হইয়ামে বচলয়া, 

োথায় ্িামনা সেস্ত কাপি িুচলয়া দুচলয়া দস িুপ কচরয়া চবোনায় বচসয়া রচহল। 
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োধবীলিা একটা পাক চদয়া আচসয়া চ্্াসা কচরল, আচ্ছা, আপচন চক িান? 

  

প্রভুর িরর্দশ্জনন করমি িাই। 

  

শুচনয়া োধবীলিা আবার পাক চদয়া আচসমি দগল। 

  

দবলা বাচিমি থামক, চভ্া ্ াো ও কাদাোিা পরমনর কাপি ক্রমে ক্রমে শুকাইয়া যায়, 

গুমোট হয় দারুর্। েমহশ্ একসেয় ত্রীমক বমল, আচ্ছা এবার দিা িুচে চুমর দযমি পার? 

  

চবভূচির োর দিাি ্বাুুমলর েমিা লাল হইয়ামে, দিামির পািা বুচ্য়া বুচ্য়া 

আচসমিমে। শুধু োথা নাচিল। 

  

েমহশ্ দিৌধুরী িাচনকির্ গুে িাইয়া থাচকয়া বচলল, িল, আচেও যাচচ্ছ। 

  

শুচনয়া চবভূচির োর লাল দিামি পলক পিা বন্ধ হইয়া দগল–সাধু্ীর িরর্দশ্জনন না কমরই 

যামব? 

  

চক করব? নারীহিযার পািক দিা করমি পাচর না।–জ্বর এমসমে না দিাোর? 

  

হয়মিা আচসয়ামে জ্বর, হয়মিা আমস নাই, দসটা আর এিন বি কথা নয়, চবভূচির ো 

এিন আর বাচি চুচরয়া যাইমি িায় না। এিামন বচসবার সেয় বচলয়াচেল বমট দয স্বােী 

লইয়া চুচরয়া যাইমব চকন্তু এিন আর সদানমন্দর িরর্দশ্জনমনর আমগ দসটা কচরমি িায় 

না। স্বােীর প্রচি্া ভি হইমব ভময়? ভয় দসটাই বমট চকন্তু েমহশ্ যা ভাচবমিমে িা নয়, 

স্বােীর প্রচি্া ভি হইমব ভাবনায় দিা চবভূচির োর িুে আচসমিমে না। এিন বি ভয় 

এই দয, এি কামণ্ডর পর িার পাগল স্বােী সদানমন্দর দশ্জননলাভ না কচরয়াই বাচি চুচরয়া 

দগমল, িার সমি দস ির কচরমব চক কচরয়া? দসই চিমল চিমল চদমনর পর চদন দগ্ধামনার 

দিময় এইিামনই একটা দহস্তমনস্ত হইয়া যাক।  
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যুচিটা দয িুবই দ্ারামলা, িামদর সম্পমকজনর চহসাব ধচরমল প্রায় অকাটয, েমন েমন 

েমহশ্ িা অস্বীকার কচরমি পাচরল না চকন্তু অনাহামর অচন্র ায় দরামদ পুচিয়া বৃচিমি 

চভচ্য়া গােিলায় বচসয়া বচসয়া চদবারাচত্র কাটামনার পর যুচিমি দবচশ্ চকেু আচসয়া 

যায় না। পমরর কামে চবনময় কাদা হইয়া হাি দ্াি করা যায় চকন্তু চনম্র দলামকর 

অবাধযিায় গা জ্বচলয়া যায়। েমহশ্ দিৌধুরীর দামি দাাঁি িচষবার প্রচক্রয়াটা কামে দাাঁিাইয়া 

দকউ লি কচরমল িেকাইয়া যাইি। 

  

িুচে থাক িমব আচে চুমর িললাে। 

  

যাও। 

  

আচে িমল দগমলও িুচে একা বমস থাকমব? 

  

চক করব না বমস? এিন দগমলই চিরকাল িুচে আোয় দুষমব, বলমব আোর ্নয িুচে 

প্রচি্া ভি কমরচেমল। 

  

দিাোয় দুষব? 

  

দুষমব না? 

  

িাচনকির্ হিভম্বর েমিা ত্রীর েুমির চদমক িাচহয়া থাচকয়া েমহশ্ দিৌধুরী বচলল, আচে 

চনম্ই যিন িমল যাচচ্ছ, দিাোয় দুষব দকন? 

  

এবার চবভূচির ো দযন একটু রাগ কচরয়াই বচলল, দযাি, দিাোর সমি আোর দস সম্পকজন 

নয়, ওসব োরপযাি আোমদর েমধয িলমব না রাস্তার দলাকমক ওসব বমল বুচিও। চনম্ই 

িমল দয যাচ্ছ িুচে, কার ্নয যাচ্ছ শুচন? বাচি চগময় দয েটুট করমব, দসটা িমল িমল 

দগ্ধামব কামক শুচন? দিাোয় চিনমি দিা আোর বাচক দনই। িুচে হমল … িুচে হমল … 

োথা নি কচরয়া চনুঃশ্মব্দ কাাঁচদমি লাচগল। 
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দকাঁদ না বচলয়া েমহশ্ দিৌধুরী চবহ্বমলর েমিা বচসয়া রচহল। এ ্গমি দকামনা প্রমেরই 

চক দশ্ষ নাই? োনুষ চবিার কচরমব চক চদয়া? িুচ্মলই সমিযর িুাঁি বাচহর হয় চনম্ 

দিাাঁ্ বন্ধ। কচরয়া চদমলও দরহাই নাই, প্রচিচনচধ যচদ দিাম্ চনম্র ্ ান-বুচ জলর চহসামব 

িামিও িুাঁি বাচহর হওয়া আটকায় না। চনম্ যা দহাক চকেু চেক কচরয়া চনমি পাচরমলই 

অমনয িা োচনমব দকন, অমনযও যামহাক চকেু চেক কচরয়া চনমি চগয়া নূিন চকেু আচবষ্কার 

কচরমবই। সুিরাং এিন কিজনবয চক? যা ভামলা েমন হয় িাই করা? 

  

চক করা ভামলা? 

  

দহ েমহশ্ দিৌধুরীর ্ীবি দদবিা— 

  

না, দদবিার কামে আবদার িচলমব না। দদবিার চক ্ামন েমহশ্ দিৌধুরী? দদবিা ও িার 

সম্পমকজনর েমধয দকানটা োরপযাি আর দকানটা োরপযাি নয়, িা চক দস চনুঃসমন্দমহ 

্াচনমি পাচরয়ামে, দযেন ্াচনমি পাচরয়ামে স্বােী নােক দদবিা সম্বমন্ধ িারই সম্মুমি 

উপচবিা িারই এই ত্রীচট? এরকে না ্াচনমলই বা কিজনবযচনর্জনয় িচলমব দকন? েমহশ্ 

দিৌধুরীর দক্লশ্ দবাধ হয়। দদবিামক আত্মসেপজনর্ কচরয়ামে চকন্তু দদবিার সমি চনম্র 

সংমযাগটা দকেন, দস সম্বমন্ধ চনম্র পচরষ্কার ধারর্া নাই, এ দকেন আত্মসেপজনর্? দিাি-

কান বুচ্য়া চবিার-চবমবিনা না কচরয়া চনম্মক চদমলই চক আত্মসেপজনর্ হয়? দকামনা 

প্রিযাশ্া না থাচকমলই? িমব সদানমন্দর ্নযও দকন চনুঃসমন্দহ হইমি পামর না দয যা 

চেক কচরয়ামে িাই চেক? িার সম্বমন্ধ কিজনবযচনর্জনয় কচরমি িার ত্রীর দকন একবারও চিধা 

কচরমি হয় না, ভুল কচরবার ভময় বযাকুল হইমি হয় না? েমহশ্ দিৌধুরী চক িমব 

ত্রীমলামকরও অধে? অথবা? 

  

একটা প্রে দযন েমনর িলায় দকানিামন উাঁচক চদমি থামক, েমহশ্ দিৌধুরী চেক বুচিয়া 

উচেমি পামর না। দকেন একটা রহসযেয় দুমবজনাধয অনুভূচি হইমি থামক। আসল কথা, 

চবভূচির োর দশ্ষ কথাগুচলমি দস এমকবামর িেৎকৃি হইয়া চগয়াচেল, সকল চবষময়র 

েূলযচনর্জনময়র অভযস্ত োনচসক প্রচক্রয়াটা এমকবামর দগািা ধচরয়া নািা িাইয়াচেল। সেস্ত 
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চিিার েমধয িুচরয়া চুচরয়া দকবল েমন। হইমিচেল, এ কথাটা দিা চেথযা নয়, ওর সমি 

আোর দয সম্পকজন, এ ্গমি আর কামরা সমি দিা িা দনই, দকামনারকে োরপযাি ওর 

সমি আোর দিা িলমি পামর না! চক আশ্চযজন! 

  

িারপর োধবীলিা এক সেময় চুচরয়া আচসয়া বচলল, িলুন আপনারা সাধু্ীর 

িরর্দশ্জনন করমবন। 

  

েমহশ্ দযন চবমশ্ষ অবাক হইল না, কৃিাথজনও দবাধ কচরল না। সহ্ভামব দকবল বচলল, 

অনুেচি চদয়ামেন? 

  

এ কথার ্ বামব োধবী বচলল, প্রর্াে কমরই িমল আসমবন চকন্তু কথাবািজনা বমল জ্বালািন 

করমবন না। 

  

আেরা দু্মনই যাব দিা? 

  

হযাাঁ, আসুন। 
  

চকন্তু চবভূচির ো স্বােীমক গৃমহ চুরাইয়া লইয়া যাইমি আচসয়ামে, সদানমন্দর িরর্দশ্জনন 

কচরমি আমস নাই, দস উচেল না। বচলল, আচে এিান দথমকই েমন েমন প্রর্াে ্ ানাচচ্ছ, 

িুচে যাও, প্রর্াে কমর এস। 

  

একা যাইমি েমহমশ্র ভামলা েন সচরমিচেল না; একসমি এি দুমভজনাগ সহয কচরবার পর 

সাুলযটা দভাগ কচরমব একা? একটু অনুমরাধ কচরল, বুিাইয়া বচলবার দিিা কচরল দয, 

এেন। একটা অনুগ্রহ পাইয়া চক দহলায় হারাইমি আমে? চকন্তু চবভূচির ো চকেুই বুচিল 

না। িিন োধবীলিার সমি েমহশ্মক একাই চভিমর যাইমি হইল। কাপমি কাদা 

লাচগয়াচেল, এিন শুকাইয়া পাপমির েমিা শ্ি হইয়া উচেয়ামে। েমহশ্ একবার ভাচবল 

কাপিটা বদলাইয়া সদানমন্দর সােমন যায়, িারপর আবার ভাচবল, থাক, হািাোয় কা্ 

নাই। সদানমন্দর সমি সািামির বযবস্থাটা চবচপমনর বদমল োধবীলিার েধযস্থিায় 
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হইমিমে দকন এ কথাও েমহমশ্র। েমন হইমিচেল। ভাচবল, িার কামে চনম্ নি হইমি 

চবচপমনর হয়মিা লজ্জা কচরমিচেল, িাই দেময়টামক দূিী কচরয়া পাোইয়া চদয়ামে। 

  

চকন্তু সদানমন্দর অভযথজননা এ ধারর্া িার েন হইমি বলপূবজনক দূর কচরয়া চদল। রামগ 

আগুন হইয়া সদানন্দ বচলল, এর োমন? আচে না বারর্ কমর চদময়চে, সাি চদন দকউ 

আোর দশ্জনন পামব না? 

  

সদানন্দ নদীর চদমক ্ানালার কামে পািা দিৌচকমি বচসয়াচেল, দসইিান হইমি কু জল 

দিামি। িাচহয়া রচহল। েমহশ্ িিন িমরর দিৌকাে পার হইয়ামে, দসইিামন থেচকয়া 

দাাঁিাইয়া পচিল। 

  

োধবীলিা িািািাচি দিৌচকর কামে আগাইয়া দগল। চনিু গলায় চুসচুস কচরয়া বচলল, 

আপনার পাময় ধরচে, রাগ করমবন না। অমনক বযাপার হময় দগমে, আচে সেস্ত বলচে 

আপনামক। আপচন শুধু এই ভ্র মলাকমক একবার প্রর্াে কমর িমল দযমি চদন। বচলয়া 

েুি আমরা িুচলয়া 

  

সদানমন্দর দিামি দিামি িাচহয়া চেনচি কচরয়া বচলল, দদমবন না? 

  

সদানন্দ বচলল, আচ্ছা। 

  

আসুন, প্রর্াে কমর যান। 

  

েমহশ্ নমি না দদচিয়া সদানন্দও ডাচকয়া বচলল, এস েমহশ্।  

  

েমহশ্ অবাধয চশ্শুর েমিা োথা নাচিয়া বচলল, না প্রভু, আপচন আোয় ডামকন চন, এই 

দেময়চট আোয় ুাাঁচক চদময় এমনমে। না দ্মন আপনার কামে আচে এ চক অপরাধ 

করলাে প্রভু! আপচন ডামকন চন ্ানমল দিা আচে আসিাে না।  

  

সদানন্দ শ্ািভামব বচলল, িাই নাচক? িা, এিন চক করমব? 
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আচে চুমর যাচচ্ছ প্রভু। আপচন চনম্ ডাকমল এমস প্রর্াে কমর যাব।  

  

োধবীর েুিিানা পাংশু হইয়া চগয়াচেল, দস ভীিকমণ্ঠ বচলয়া উচেল, আবার গােিলায় 

চগময় ধন্না দদমবন? েমর যামবন দয আপনারা দু্মনই? 

  

েুমির দিময় োধবীর দিামির পচরবিজনন িচটমিচেল চবচিত্রির, এবার দিাি োপাইয়া ্ল 

িচরয়া পচিল। কি ভাচবয়া কি চহসাব কচরয়া চনম্র দাচয়মে এি বি একটা কা্ 

করমি চগয়া বুকটা ভময় ও উমি্নায় চঢপচঢপ কচরমিচেল, সদানন্দ দদবিা না দানব 

োধবীর ্ানা নাই চকন্তু এেন ভয় দস কমর সদানন্দমক দয, কামে আচসমলই িার দদহ-

েন দকেন একসমি আিি হইয়া যায়, সদানন্দ িামক বুমক িুচলয়া লইমলও দয ্ নয দস 

নূিন চকেুই আর অনুভব কচরমি পামর না, অনায়ামস সদানমন্দর েুমির চদমক পযাট পযাট 

কচরয়া িাচহয়া থাচকমি পামর। চকন্তু দস দিা গা এলাইয়া দদওয়ার কথা, দকামনা হািাোই 

িামি নাই। এিকাল চনম্র ও সদানমন্দর েমধয প্রিযি বা পমরািভামব যা চকেু 

িচটয়ামে, িামি িার চনম্র চকেুই কচরবার বা বচলবার থামক নাই, সদানন্দই সেস্ত 

কচরয়ামে ও বচলয়ামে। আ্ প্রথে চনম্মক োনুষটার চনমষধ অোনয কচরমি সচক্রয় 

কচরয়া িুচলয়া চভিরটা িার আমবমগ ু াচটয়া পচিমিচেল। িাই িার পচরকল্পনামক বযথজন 

কচরয়া েমহশ্ আবার গােিলায় ধন্না চদমি যাইমব, এই আশ্াভমির সুমযাগ অবলম্বন 

কচরয়া দস কাাঁচদয়া দুচলল। িার উমেশ্যটা যথারীচি সুল হইমল, সদানন্দমক প্রর্াে 

কচরয়া েমহশ্ বাচি চুচরয়া দগমল, অনয দকামনা উপলমি দস অবশ্য কাাঁচদি। উপলি না 

পাইমল চবনা উপলমিই 

  

কাচদি। 

  

সদানন্দ অপলক দিামি োধবীলিার দিামি ্ল ভচরয়া উপচিয়া পিার প্রচক্রয়াটা 

দদচিমিচেল। এ দৃশ্য দস আমগও দদচিয়ামে, োধবীর দিাি িিন িার দিামির আমরা 

কামে চেল। িবু এেন স্পিভামব আর দকামনাচদন চক োধবীর দিামির কান্না দদচিয়ামে 

ইচিপূমবজন? 
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একটু ভাচবয়া চেগ্ধকমণ্ঠ সদানন্দ বচলল, েমহশ্, আচে দিাোয় পরীিা করচেলাে? 

  

পরীিা প্রভু? 

  

হযাাঁ পরীিায় িুচে উিীর্জন হময়ে। আচে সব ্াচন েমহশ্, িুচে আসবার এক েুহূিজন আমগ 

আচে আসন দেমি উমেচে। দর্া বন্ধ চেল, িুচে আসমব বমল দর্া িুমল দরমিচে! 

দিাোয় দদমি রামগর ভান করচেলাে, আোয় না ্াচনময় দকউ চক আোর কামে আসমি 

পামর েমহশ্? এিন বাচি যাও, কচদন চবশ্রাে কমর আোর সমি এমস দদিা দকামরা। 

দদচি, দিাোর প্রাথজননা পূর্জন করমি পাচর চকনা। 

  

শুচনমি শুচনমি টচলমি টচলমি েমহশ্ দিৌধুরী দকামনারকমে িািা চেল, সদানমন্দর কথা 

দশ্ষ হইমল প্রর্াে কচরবার ্নয আগাইমি চগয়া দিাে কচরয়া পচিয়া দগল। 

  

সুিরাং চবভূচির োমকও দশ্ষ পযজনি চভিমর আচসয়া সদানমন্দর িরর্দশ্জনন কচরমি হইল, 

শ্শ্ধরও আচসল। চবচপন আচসয়া িুপ কচরয়া একপামশ্ দাাঁিাইয়া রচহল, একবার শুধু দস 

দিাি িুচলয়া িাচহল সদানমন্দর চদমক, িারপর আর েমন হইল না দয আশ্পামশ্ চক 

িচটমিমে, এ চবষময় িার দিিনা আমে। 

  

আধিণ্টা পমর েমহশ্ দিৌধুরীমক একটু সুস্থ কচরয়া এবং একটু গরে দুধ িাওয়াইয়া 

শ্শ্ধর। ধচরয়া বাচহমর লইয়া দগল। বাইমর দদিা দগল চবরাট কাণ্ড হইয়া আমে–শ্দুই 

নরনারী দসই কদেগােটার িমল চভি কচরয়া দাাঁিাইয়া। শ্রীধরমকও িাহামদর েমধয দদিা 

দগল। 

  

েমহশ্মক দদচিয়া ্নিা ্য়ধ্বচন কচরয়া উচেল–েমহশ্ দিৌধুরীচক ্য়। 

  

্নিার েমধয এক্নও অবাঙাচল আমে চকনা সমন্দহ, েমহশ্ দিৌধুরীও দয িুাঁচট বাঙাচল 

সিান। িাও কামরা অ্ানা নাই, িবু ্য়ধ্বচনমি েমহশ্ দিৌধুরীর নামের সমি দকাথা 

হইমি দয একচট চক যুি হইয়া দগল। 
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িারপর কময়ক্ন যুবক েমহশ্ দিৌধুরীমক কাাঁমধ িাপাইয়া গ্রামের চদমক রওনা হইয়া 

দগল। কাাঁমধ িাপাইল একরকে দ্ার কচরয়াই, েমহশ্ দিৌধুরীর বারর্ও শুচনল না, 

চবভূচির োর বযাকুল চেনচিও কামন িুচলল না। 

  

যিির্ দদিা দগল, আশ্রমের সকমলই একদৃমি িাচহয়া রচহল, িারপর দোট দোট দমল 

আরম্ভ হইল আমলািনা। চবচপন সদানমন্দর কুচটমরর সােমন দাাঁিাইয়া আগামগািা সেস্ত 

বযাপারটা লি কচরয়াচেল, দশ্াভাযাত্রা গামের আিামল অদৃশ্য হইয়া দগমল কাহামরা সমি 

একচট কথা না বচলয়া দস সটান চগয়া চনম্র চবোনায় শুইয়া পচিল। দস দযন হার 

োচনয়ামে, হাল োচিয়া চদয়ামে, অথবা দাাঁমির বযথায় আবার কাির হইয়া পচিয়ামে। 

  

োধবীলিা সদানমন্দর িমর চুচরয়া দগল। িাহার বযািযা ও স্থকচুয়ি বাচক আমে। 

সদানন্দ সাগ্রহ অভযথজননা কচরল, এস োধবী। 

  

দকাথায় আচসমব োধবী? কামে? পাাঁি-সাি হাি িুাি হইমি এেনভামব ডাচকমল িাই 

অথজন হয়। েমহশ্ দিৌধুরী িাচনক আমগ টচলমি টচলমি সদানমন্দর চদমক আগাইবার দিিা 

কচরয়াচেল, োধবীলিা কাাঁচপমি কাাঁচপমি পাময় পাময় আগাইমি লাচগল, েমহশ্ দিৌধুরীর 

েমিা দিাে কচরয়া পচিয়াও দগল না। চকন্তু কামে যাওয়ারও দিা একটা সীো আমে? 

িাই হািিামনক বযবধান থাচকমি োধবীলিা থাচেয়া পচিল।  

  

সদানন্দ হাি ধচরয়া িামক পামশ্ বসাইয়া চদল। চিবুক ধচরয়া েুিিানা উাঁিু কচরয়া বচলল, 

োধবী, িুচে দিা কে দুই দেময় নও! 

  

ওাঁর ত্রী দয েমর যাচচ্ছমলন। 

  

িাহমল অবশ্য িুচে লক্ষ্মী দেময়। সদানন্দ একেুি হাচসল। 
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োধবীলিা থাচেয়া থাচেয়া সংমিমপ সেস্ত বযাপারটা সদানন্দমক ্ানাইয়া চদল, চনম্র 

কাম্র স্থকচুয়মি বচলল দয, সদানন্দ পামে রাচ্ না হয় এই ভময় এমকবামর েমহশ্ 

দিৌধুরীমক সমি কচরয়া লইয়া আচসয়াচেল। 

  

বচলয়া োধবী হোৎ দাচব কচরয়া বচসল সদানমন্দর স্থকচুয়ি, কাদ কাাঁদ হইয়া চবনা 

ভূচেকায় দস প্রে কচরয়া বচসল, চকন্তু আপচন ও কথা বলমলন দকন েমহশ্বাবুমক? 

  

আচে দিা ্ানিাে না োধবী এি কাণ্ড হময় দগমে। িুচে দডমক এমনে ্ানমল চক আর 

আচে দরমগ উেিাে? 

  

না, িা নয়। আপচন চেমে কথা বলমলন দকন? দকন বলমলন আপচন সব ্ানমিন, ওমক 

পরীিা করমেন? 

  

সদানন্দ চবব্রি হইয়া বচলমলন, ওটা চক ্ান োধবী–  

  

চকন্তু োধবী ওসব কথা কামন দিামল? আকুল হইয়া দস কাাঁচদমি আরম্ভ কচরয়া চদল আর 

বচলমি লাচগল, দকন আপচন চেমে কথা বলমলন। দকন বলমলন! 
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৬. আোন্ধির বমঘ োচিো চগো বরাদ 

উচিল 

আকামশ্র দেি কাচটয়া চগয়া দরাদ উচেল, চবচপমনর দাাঁমির বযথা কচেয়া দগল, চকন্তু িার 

েুমির বযচথি ভাবটা দযন িুব্ধ চবষামদর দেকী ইস্পামি গিা েুমিামশ্র েমিা হইয়া 

রচহল কাময়চে। রাগ হইমল বীররমসর েমধয দসটা প্রকাশ্ করা চবচপমনর অভযাস নয়। 

সদানমন্দর েমিা যারা িার িুব দবচশ্ অিরি, িামদর কামে কদাচিৎ িামক রাগ কচরমি 

দদিা চগয়ামে, চকন্তু দসও দযন দকেন এক িাপোিা ধরমনর রাগ। রাগ বচলয়াই েমন হয় 

না। েমন হয়, দোাঁট বাকাইয়া, েুমির িােিা এিামন ওিামন কুচঞ্চি কচরয়া, বাাঁকা দিামি 

িাচহবার একটা আশ্চযজন দকৌশ্ল দস দকামনা এক সেয় আয়ি কচরয়া দুচলয়াচেল, আয়ি 

রািার ্নয রাগ করার সুমযামগ প্রযাকচটস কচরমিমে। এবার চবচপমনর েুি দদচিয়া 

সদানন্দও বুচিমি পাচরল দস রাগ কচরয়ামে, চকন্তু আমগকার রাগ করার ভচির সমি 

এমকবামর চেল না থাকায় ভাবনায় পচিয়া দগল। 

  

দিার চক হময়মে দর চবচপন? 

  

চকস্ সু না! হমব আবার চক? 

  

চবচপমনর চক হইয়ামে দবািা দগল না, চকন্তু ্বাবটা দবািা দগল। চবচপন চনম্ই ্ামন 

না িার চক হইয়ামে। এ রকে বযাপার সকমলর ্ীবমন সবজনদাই িচটমিমে, চনম্র চকেু 

একটা হয়। চকন্তু চনম্র কামে দসটা দুমবজনাধয থামক, এেন চকেু গুরুির িটা এটা নয়, 

সদানন্দ িা ্ামন। িমব চনম্র চক হইয়ামে বুচিবার দিিাটা প্রিণ্ড অধযবসাময় দাাঁিাইয়া 

দগমল িিন চবপদ, অধযবসায়টাই সাংিাচিক গুরুে পাইয়া বমস। এবং োমি োমি কে 

দবচশ্ সেময়র ্ নয এ রকে অধযবসায় োনুমষর আমস স্থবচক। চবচপমনর চক িাই হইয়ামে? 
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চক ভাবচেস ভাই? 

  

ভাই? সদানমন্দর সমম্বাধমন চবচপমনর দিা রীচিেমিা িেক লামগই, েমন হয় দয দস বুচি 

িামক গাল চদয়া বচসয়ামে। এেন সম্পকজন দিা িামদর নয় দয এেন গভীর দেহাটজন সুমর 

ভাই বচলমি হইমব, এিিাচন আমবগেয় আিচরকিার সমি পরস্পরমক ্াচনয়া বুচিয়া 

িামদর বনু্ধে, পরস্পমরর কামে উলি হইয়া দাাঁিাইমি দযেন িামদর লজ্জা কমর না, 

েমনর দুবজনলিা আর চবকৃচি দেচলয়া ধচরমিও দিেচন ভয় বা সমোি হয় না, অিি 

চকেুকাল আমগ িাই চেল। এভামব দরদ দদিামনা িামদর েমধয িচলমব দকন? চক হইয়ামে 

সদানমন্দর আ্, সািচদন িমরর দকামর্ কাটাইবার পর? চবচপন সচন্দগ্ধ দৃচিমি িাকায়, 

দস দৃচির চবমশ্লষর্পটুিা অসাধারর্। চবচপন উসিুস কমর, দসটা িার শ্ারীচরক 

অস্বচস্তমবামধর িরে প্রোর্। 

  

িিন দুপুরমবলা, িণ্টা দুই আমগ দু্মনরই েধযাহ্নমভা্ন হইয়ামে। অমনক ভাচবয়া, 

অমনক চিধা কচরয়া, েনমক শ্াি কচরবার ্নয সািচদন িমরর দকামর্ চনম্মক বচন্দ 

কচরয়া রাচিয়া েনমক আমরা দবচশ্ অশ্াি কচরয়া, অচিচরি জ্বালামবাধর ্নযই 

োধবীলিা সম্পমকজন অিযাশ্চযজন আত্মসংযমের েমধয চনম্মক সিয সিযই েহাপুরুষ 

কচরয়া দুচলবার িরে চস জলাি গ্রহর্ কচরয়াচেল। আ্ সকামল হোৎ োধবীলিামক আ্ই 

রামত্র িমর আচনবার ্ নয চনেত্ৰী,র্ কচরয়া বচসয়ামে। দক ্াচনি োধবীলিামক এেনভামব 

দস চনেত্ৰী,র্ কচরয়া বচসমব? সকামল নদীর ধামর দবিাইমি দবিাইমি দিামি পচিল 

োনরিা রোবলী আর উোমক, িাই োধবীলিামক িুাঁচ্মি দস দ্ামর দ্ামর হচটমি 

আরম্ভ কচরল আশ্রমের চদমক। োধবীলিামক দদিা দগল এক আেগামের িমল। আশ্রমে 

দয দগায়ালা দুধ দযাগায়, িার দবৌময়র সমি গল্প কচরমিমে। দগায়ালা দবৌময়র কাঁমির 

চশ্শুচট প্রার্পমর্ স্তন িুচষমিচেল, দুমধর কারবার কমর বমট, দগায়ালা-মবৌ চনম্র বুমক 

দয িার সিামনর ্নয যমথি পচরোমর্ দুধ ্মন্ম না, দদচিমলই দসটা দবািা যায়। 

  

সদানন্দমক দদচিয়া দগায়ালা-মবৌ সচরয়া চগয়াচেল। 
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রামত্র একবার আোর িমর আসমব, োধু? 

  

আমদশ্ নয়, অনুমরাধ। োধবীলিা নয়, োধবী নয়, োধু। পমর দুপুরমবলা চবচপনমক ভাই 

বলার ভূচেকার েমিা। 

  

রামত্র? কিন? 

  

যিন দিাোর সুচবধা হয়। 

  

সমন্ধমবলা? 

  

না, একটু রাি কমর এস। এই এগারটা সামি এগারটার সেয়। অনুমরাধ নয়, আমদশ্। 

এিিমর্ োধবীলিা বুচিমি পাচরয়াচেল, আহ্বানটা িাাঁচট অচভসামরর, ধষজনমর্র ুমল 

দপ্রমের ্ন্ম হওয়ায় এিচদন দয পূবজনরামগর পালা িচলমিচেল, আ্ িার সোচধ। 

  

আ্ নয়, পরশু যাব। একটা হাি বািাইয়া োধবী আেগামের গুাঁচিমি স্থাপন কচরয়াচেল, 

দযিামন চেল চপাঁপিামদর সাচর বাাঁচধয়া যািায়ামির পথ।  

  

না, আ্। 

  

আমদশ্ নয়, প্রায় ধেক। 

  

আ্ নয়, পরশু। 

  

চেনচি নয়, েৃদু দকােল চনরুপায় চবম্র াহ। 

  

সদানন্দ িিন অন্ধ আর দবাকা হইয়া চগয়ামে চকনা, িাই ভাচবয়া চিচিয়া পাাঁি বেমরর 

চপ্রয়ামক লম্ঞ্জমসর দলাভ দদিামনার েমিা দকােলকমণ্ঠ বচলয়াচেল, িুচে চকেু দবাি না 

োধু। আ্ ত্রময়াদশ্ী, দেিমটি না করমল িেৎকার দ্যাৎো উেমব, দ্যাৎোয় বমস 

দিাোর সমি গল্প করব। এস চকন্তু। 
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পরশু চক দ্যাৎো উচেমব না? পরশু চক দ্যাৎোয় বচসয়া গল্প করা িচলমব না? চকন্তু 

প্রচিবামদর যিটুকু শ্চি োধবীর চেল, এিিমর্ প্রায় সবটুকুই দশ্ষ হইয়া চগয়ামে। 

এবার যচদ সদানন্দ রাচগয়া যায়? দুুঃশ্াসন ্াচনয়াও যা দবামি নাই, সদানন্দ চক না 

্াচনয়া িা বুচিমব! ি; োধবী অনযভামব দিিা কচরয়াচেল।  

  

উো, শ্শ্ী, কুন্দ, ওরা দটর পামব দয? একটা দকমলোচর হমব। 

  

আচে দস বযবস্থা করব। 

  

সদানন্দ চনম্ই যিন বযবস্থা কচরমব িিন আর কার চক বচলবার থাচকমি পামর? 

একচটবার। পচশ্চমে উচেবার সাধ যচদ সূমযজনর থামক, একোত্র সদানমন্দর হুকুমের 

সুমযামগই সাধটা চেটাইবার সম্ভাবনা চক িার সবমিময় দবচশ্ নয়? 

  

এই্নয সদানন্দ আ্ দপট ভচরয়া িাইমি পামর নাই। আহামর রুচি চেল না। এিন। 

সদানমন্দর িাই িুধা পাইয়ামে। এচদমক দাাঁমির বযথা না থাকায় কচদন প্রায় উপবাস 

কচরয়া থাচকবার দশ্াধ িুচলবার ্নযই দবাধহয় চবচপন এি দবচশ্ িাইয়াচেল দয, এিন 

অম্বমল বুক। জ্বচলমিমে। চনম্মক চবচপমনর বিই দভিা েমন হইমিচেল। সদানমন্দর 

আদমরর ্বামব দস িাই বচলল ভাবচে দিার োথা। 

  

িারপর িমর আচসল োধবী। িমর ঢুচকয়াই চবচপনমক সদানমন্দর সমি দদচিয়া দস 

থেচকয়া দাাঁিাইয়া পচিল। 

  

সদানন্দ বচলল, চক োধবী? 

  

চকেু না, এেচন এমসচেলাে। বচলয়া দবাকার েমিা একটু হাচসবার দিিা কচরয়া োধবী 

প্রায় িচলয়া যায়, সদানন্দ িািািাচি উচেয়া িার কামে দগল। 

  

–দশ্ান োধু, দশ্ান। 
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কামে চগয়া গলা নাোইয়া বচলল, চকেু বলমব? িল, বাইমর যাই।  

  

দু্মন িমরর বাইমর িচলয়া দগল, চবচপন িাি বাকাইয়া বাঁকা দিামি িাচহয়া রচহল দিালা 

দর্ার চদমক। 

  

োধবীলিা বাচহমর আচসয়া োথা চনিু কচরয়া দাাঁিাইয়া থামক, কথা বমল না। 

  

সদানন্দ চিবুক ধচরয়া িার েুিিানা উাঁিু কচরয়া ধমর। এটা সদানমন্দর দযন অভযামস 

দাাঁিাইয়া চগয়ামে। 

  

চক বলমব বল? 

  

চক আর বচলমব োধবী, দসই পুরািন কথা আবার িাচনকটা সাহস সঞ্চয় কচরয়া আ্ 

রাচত্রর অচভসার চপোইয়া চদবার ্নয অনুমরাধ কচরমি আচসয়ামে।  

  

সদানন্দ দ্ার কচরয়া োধবীর েুি উাঁিু কচরয়া রাচিয়াচেল, হোৎ হাি সরাইয়া দদওয়ায় 

োধবীর চিবুক প্রায় কণ্ঠার সমি যুাঁচকয়া দগল। চকন্তু সদানমন্দর েন সচিযই একটা চিিার 

সমি দোক্কর িাইয়ামে। দকন দয হোৎ সদানমন্দর েমন হইল বি পাকা দেময় োধবীলিা, 

বি িানু, প্রায় বা্ামরর দবশ্যার েমিা। দদহটা দয দবচশ্-পাকা আমের েমিা দকােল 

আর রচঙন োধবীর, আদর কচরয়া িাহার দদমহ হাি বুলামনার সেয় আঙুলগুচলর দয 

পাচির পালমকর েমিা দকােল হইয়া যাওয়া উচিি, সদানন্দ িা ্ামন। চকন্তু োধবীর 

চভিরটা শুধু শ্ি নয়, পাথর। দবাটা-মেিা ু মলর েমিা বেমরর পর বের ধচরয়া শুকাইয়া 

কুাঁকিাইয়া যাইমি পাচরমল দযেন হইমি পামর, দসইরকে শ্ি, এই ধরমনর একটা চিিা 

েমন আসায় সদানমন্দর কামে োধবীর দদহটা পযজনি রংিটা কামের দিলনার েমিা কুৎচসি 

হইয়া দগল। 

  

চকন্তু–  
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কথাটা েমন হইল োধবীমক চবদায় চদয়া িমরর েমধয চবচপমনর কামে দিৌচকমি চগয়া 

বচসবার পর। আশ্রমে দয আচসয়াচেল কুোরী োধবী? িাই দিা? 

  

চেক এই সেয় সদানন্দ আর চবচপমনর েমধয একটু কলহ হইয়া দগল। কি কলহ-চববাদই 

আ্ পযজনি দু্মনর েমধয হইয়ামে, চক িীব্র িি দস সব িগিার, েমন হইয়ামে ্ীবমন 

বুচি আর দু্মনর েমধয চেল হইমব না, দকহ কাহামরা েুি পযজনি দশ্জনন কচরমব না। চকন্তু 

কিন আবার চবনা ভূচেকায় দু্মন স্বাভাচবকভামব কথাবািজনা বচলমি আরম্ভ কচরয়ামে 

চনম্মদরই িামদর দিয়াল থামক নাই। আচ্কার কলহটা এমকবামরই দস রকে হইল 

না। দু্ন পুরুমষর েমধয, চবমশ্ষি চবচপন আর সদানমন্দর েমিা দু্ন পুরুষ বনু্ধর েমধয 

এি েৃদু, এিিাচন ভ্র িাসম্মি কলহ হইমি পামর, এিচদন দক িা ভাচবমি পাচরি। 

  

চবচপন বচলল, ওটামক চনময় বি বািাবাচি করচেস সদা।  

  

সদানন্দ বচলল, িুই দিা সব চকেুমিই বািাবাচি দদচি। 

  

চবচপন বচলল, ওমক আশ্রমে এমনচে আচে। 

  

সদানন্দ বচলল, িাই বমল ওর ওপমর দিার অচধকার ্মন্মমে নাচক? 

  

চবচপন বচলল, অচধকামরর কথা নয়। ওর ভামলােমন্দর একটা দাচয়ে দিা আোর আমে। 

  

সদানন্দ বচলল, অুঃ ভামলােমন্দর দাচয়ে। 

  

িারপর চবচপন িচলয়া দগল চনম্র িমর, সদানন্দ বচসয়া বচসয়া দদচিমি লাচগল নদী। 

এ চক কলহ? এ দিা চনেক কমথাপকথন, অলস েধযামহ্নর স্বাভাচবক আলাপ। চকন্তু 

চনম্র িমর বচসয়া চবচপমনর উপর সদানমন্দর আর সদানমন্দর উপর চবচপমনর রামগ গা 

দযন জ্বচলয়া যাইমি লাচগল। এক্ন আমরক্মনর কি অনযায়, কি অচবিার, কি 

স্বাথজনপরিা আ্ পযজনি সচহয়া আচসয়ামে, চকন্তু আর সিযই সহয হয় না, এমকবামর দযন 

পাইয়া বচসয়ামে। 
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দস চদন রামত্র সিযই দ্যাৎো উচেল। আকামশ্ এমকবামর দয দেি রচহল না িা নয়, 

বষজনাকামলর আকাশ্ দিা। চকন্তু োিা োিা দেি আকামশ্ ভাচসয়া দবিাইমলই দিা দ্যাত্মার 

দশ্াভা বামি, অমনক চদমনর চবশ্বাস এটা। রামত্র িাওয়াদাওয়ার পর চবচপন বাচহর হইয়া 

পচিল, িুচরয়া দবিাইমি লাচগল আশ্রমের এক কুচটর হইমি অনয কুচটমর। দয দকামনা 

সেয় আশ্রে পচরদশ্জনমনর অচধকার চবচপমনর আমে। রাচত্রর অসংিয চবচিত্র শ্ব্দ আমে, 

কি িুচ্ছ অদৃশ্য প্রার্ী শুধু শ্মব্দর েমধয প্রামর্র পচরিয় দিাষর্া কচরয়া িমল, িবু চদমনর 

দিময় রাচত্রমি স্তব্ধিা গভীরির। চদবারাচত্র আশ্রেমক চিচরয়া দয চনচবি শ্াচি চবরা্ 

কমর, বাচহমরর িপ্ত োনুষমক যা কুিাইয়া দদয় দিামির চনমেমষ, রামত্র দযন দসই শ্াচির 

ভাব আমরা দবচশ্ অপাচথজনব হইয়া ওমে। দিাি ্ুিাইয়া যায় চবচপমনর িাচরচদমক দিাি 

বুলাইয়া, েন ভচরয়া যায় েন-্ুিামনা আনমন্দ, দকামনা দকামনা রামত্র চনম্মক ভুচলয়া 

কময়ক েুহূমিজনর ্নয স্বপ্ন পযজনি দযন দস দদচিমি আরম্ভ কচরয়া দদয়–অবাস্তব, অথজনহীন, 

দকােল, েধুর স্বপ্ন আদমশ্জনর দয অবাধয, অপচরিযা্য দল্ুিমক চবচপন িৃর্াই কমর 

চিরচদন। 

  

আ্ স্বপ্ন দদিা দূমর থাক, একটু গবজন পযজনি অনুভব কচর না। চনম্র ির হইমি বাচহর 

হইয়া আশ্রমের েিামনা কুচটর আর রহসযেয় োয়ামলাকবাসী চনবজনাক চনশ্চল স্থদমিযর 

েমিা দোট-বি গােগুচল দদচিয়া গভীর দিামভর সমি িার শুধু েমন হইল চক অকৃি্ 

সদানন্দ, চক স্বাথজনপর সদানন্দ, চক চবশ্বাসিািক সদানন্দ। চনম্ রা্য সৃচি কচরয়া 

চনম্মক চবস্জনন চদয়া সদানন্দমক রা্া কচরয়ামে দয, আ্ সদানন্দ িামকই হীন 

েিলববা্ োনুষ েমন কচরয়া িুচ্ছ কমর। অনযেমন চবচপন এক কুচটমরর অচধবাসীমদর 

সমি দুচট-একচট কথা বচলয়া অনয কুচটমর িচলয়া যায়। দকহ শ্য়ন কচরয়ামে, দকহ 

শ্য়মনর আময়া্ন কচরমিমে, দকহ আসমন বচসয়া চিিাসাধনায় েে হইয়ামে, দকহ 

বারান্দায় বচসয়া কচরমিমে দেমির গচিমি িাাঁমদর গচি সৃচির ভ্রাচিমক উপমভাগ। 
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উো আর রাবলীর কুচটমরর সােমন আচসয়া চবচপমনর অনযেনস্কিা িুচিয়া দগল। বারান্দার 

চনমি দাাঁিাইয়া আমে শ্শ্ধর, বারান্দায় থাে ধচরয়া দাাঁিাইয়া িার সমি কথা বচলমিমে 

রোবলী। 

  

চিচনমি পাচরয়াও চবচপন চ্্াসা কচরল, আপচন দক? 

  

শ্শ্ধর উৎসামহর সমি বচলল, আোয় চিনমলন না? দসই দয দসচদন–  

  

রোবলী দসা্াসুচ্ বচলল, উচন েমহশ্বাবুর ভামে। 

  

চবচপন বচলল, এি রামত্র আপচন এিামন চক করমেন? 

  

চবচপমনর গলার সুমর শ্শ্ধমরর উৎসাহ চনচভয়া চগয়াচেল, দস আেিা আেিা কচরয়া 

বচলল, েমহশ্বাবু বলমলন চকনা 

  

িার হইয়া রোবলী কথাটা পচরষ্কার কচরয়া বুিাইয়া বচলল, েমহশ্বাবুর িুব অসুি, এক 

শ্ িামর জ্বর উমেমে; োধবীমক একবার দদিবার ্নয বি বযাকুল হময় পমিমেন। 

শ্শ্ধরবাবু িাই বলমি এমসমেন, োধবী যচদ একবার যায়–  

  

এি রামত্র! চদমনর দবলা বলমি এমলই হি। 

  

চবচপমনর আচবভজনামবই রোবলী দযন চবরি হইয়াচেল, দ্রা আরম্ভ করায় দস দযন 

রাচগয়া দগল, আপচন বুিমেন না চদমনর দবলা অিটা বযাকুল হন চন! এিন এি দবচশ্ 

েটুট করমেন দয, শ্শ্ধরবাবু ভাবমলন, োধবীমক দযমি বমল দগমেন, এ িরবটা 

্ানামল হয়মিা একটু শ্াি হমবন। িাই এিন বলমি এমসমেন। নইমল এি রামত্র ওাঁর 

আশ্রমে আসবার দরকার! 

  

এি কথা এক সমি রোবলী দকামনাচদন বমল না। িাাঁমদর আমলামিও দবািা যায়, 

রোবলীর দাাঁিগুচল চক ধবধমব। বযাপারটা চবচপমনর একটু ্চটল েমন হইমি লাচগল। 
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েমহশ্ দিৌধুরীর িুব অসুি হইয়ামে, োধবীমক দদচিবার ্নয বযাকুল হইয়ামে, শুধু এই 

বযাপারটুকুই কে ্চটল নয়। ্গমি এি দলাক থাচকমি োধবীলিামক দদচিবার ্নয 

বযাকুলিা দকন? কিটুকুই বা িার পচরিয় োধবীর সমি! োধবীলিামক কথাটা ্ ানাইমি 

এি রামত্র আশ্রমে আচসয়া রোবলীর সমি শ্শ্ধমরর গল্প ্ুচিয়া দদওয়াটাও ্চটল 

বযাপার স্থবচক। উো আর োধবীলিার অনুপচস্থচির বযাপারটা আমরা দবচশ্ ্চটল। 

  

চ্্াসা করায় রোবলী বচলল, ওরা িামচ্ছ। 

  

এিমনা িাওয়া হয় চন দকন? 

  

রোবলী োথায় একটা িাাঁচক চদয়া িাাঁিামলা গলায় বচলল, কারর্ আমে, ওসব দেময়মদর 

বযাপার আপচন বুিমবন না। পাচর না বাপু আর আপনার কথার ্বাব চদমি। 

  

েমন েমনও দকামনা রকমেই চবচপন রাগ কচরমি পাচরমিচেল না, আশ্রমের চনয়ে ভি 

করা িার কামে গুরুির েমন হইমিচেল না। আশ্রমের চনয়মেই দযন এসব িচটমিমে, 

আগামগািা িার চনম্রও সেথজনন আমে। একটু ভাচবল চবচপন, িারপর দকামনারকমে 

গলা গম্ভীর কচরয়া বচলল, আপচন দভিমর যান, রামত্র দকউ দকামনা দরকামর আশ্রমে 

এমল এবার দথমক আোর কামে পাচেময় দদমবন। আর আপচন বাচি চুমর যান শ্শ্ধরবাবু, 

েমহশ্বাবুমক বলুন চগময় োধবীমক সমি কমর চনময় আচে যাচচ্ছ।  

  

আ্ রামত্রই যামবন? 

  

অসুিচবসুমির সেয় চক চদন-রাচত্রর চবিার করমল িমল? সেয় বুমি োনুমষর অসুি হয় 

না। বুমিা োনুষ, এেন অসুমি পমিমেন, িাাঁর সাোনয একটা ইচ্ছা যচদ আেরা না পূর্জন 

কচরমি পাচর, আোমদর আশ্রমে থাকা দকন? চনম্রা সুমি থাকার ্নয আেরা আশ্রে-

বাস কচর না শ্শ্ধরবাবু। 
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শ্শ্ধর অচভভূি হইয়া দাাঁিাইয়া থামক। চবচপন িাচগদ চদময় বমল, দাাঁচিময় থাকমবন না, 

আপচন যান। বলুন চগময় িণ্টািামনমকর েমধয আেরা যাচচ্ছ।  

  

শ্শ্ধর িচলয়া দগমল রোবলী চ্্াসা কচরল, এি দূর রাস্তা যামবন চক কমর? দহাঁমট? 

  

দস ভাবনা দিা আপনামক ভাবমি বচল চন? আপনামক যা বললাে িাই করুন, িমর চগময় 

শুময় পিুন। 

  

রোবলী সচবিময় চ্্াসা কচরল, আচে সমি যাব না? 

  

চবচপন বচলল, না। 

  

  
  

এি রামত্র চবচপন োধবীলিামক সমি কচরয়া েমহশ্ দিৌধুরীর বাচি যাইমব। েমহশ্ 

দিৌধুরীর। বাচি কামে নয়, আশ্রে হইমি প্রায় িার োইল পথ। চবপমথ োে-িাট বন-

্িমলর চভির চদয়া দগমল পথ চকেু সংচিপ্ত হয়, চকন্তু এিন বষজনাকামল চদমনর দবলাও 

দস পমথ যািায়াি করা োনুমষর পমি অসম্ভব। আশ্রে হইমি বাগবাদা যাইমি হইমল 

সািুর গা দিাঁচরয়া যাইমি হইমব, সািুনা দবচশ্ দূমর নয়। সািুনা পযজনি যাওয়ার আমগই 

পমথর ধামর োিা োিা ভামব কময়ক্ন গৃহমস্থর িানকময়ক বাচি আর দিিিাোর 

পাওয়া যায়, িামদর কামরা কামরা গরুর গাচি আমে। চবচপন চক দলাক পাোইয়া গরুর 

গাচি আনাইয়া লইমব? অথবা োধবীমক সমি কচরয়া হাাঁচটমি আরম্ভ কচরয়া চদমব, পমথ 

ওই দোট পাহািচটমি দহাক, সািুনায় দহাক, কামরা কামে সগ্রহ কচরয়া লইমব গরুর 

গাচড়ুঃ গরুর গাচি না পাওয়া দগমল হচটয়াই হাচ্র হইমব বাগবাদায় েমহশ্ দিৌধুরীর 

বাচিমি? এই সব ভাচবমি ভাচবমি রোবলীর সবজনামি কাটা দদয়–আকাশ্ ও পৃচথবীবযাপী 

িািবষজনার রাচত্র রোবলীমক চিচরয়া আমে, চন্জনন পথ বাচহয়া দু্ন হাাঁচটয়া িচলয়ামে 

িুেি গ্রামের গা দিাঁচষয়া, পমথর িাচনক িাচনক চভ্া িাাঁমদর আমলায় ঢাকা আর িাচনক 

িাচনক বি বি গামের োয়ায় প্রায় অন্ধকার, দকাথাও দিাপিাি পমথর উপর িুাঁচকয়া 
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পচিয়ামে, দকাথাও দুচদমকই ্লভরা দিি হাাঁচটয়া িচলমি িচলমি দু্ন কিন উচেয়া 

বচসয়ামে গরুর গাচিমি োউচনর েমধয, গাচির দদালমন এচদক-ওচদক িচলমি কিন িারা 

্িাইয়া ধচরয়ামে পরস্পরমক, কিন শ্শ্ধমরর দুচট হাি অমন্ধর দুচট হামির েমিা 

রোবলীর সবজনামি বযাকুল আগ্রমহ িুাঁচ্মি আরম্ভ কচরয়া চদয়ামে রোবলীর সবজনামির 

পচরিয় একা চবচপমনর সমি একাচকনী োধবীর এি রামত্র েমহশ্ দিৌধুরীর বাচি যাওয়ার 

নানারকে অসুচবধা ও অসিচির কথা ভাচবমি ভাচবমি রোবলীর গাময় সিযই কাাঁটা চদয়া 

ওমে। চবচপমনর চক োথা িারাপ হইয়া চগয়ামে? কাল োধবীমক চনয়া দগমল িচলমব না 

েমহশ্ দিৌধুরীর বাচি? 

  

চক ভাবমেন? িাওয়া হময় থাকমল োধবীমক পাচেময় চদন বাইমর।  

  

আচেও যাই না আপনামদর সমি? 

  

চবচপন োথা নাচিয়া দ্ার চদয়া বচলল, না না, আপনামক দযমি হমব না। 

  

আচে সমি না দগমল োধু আপনার সমি যামব না। 

  

োধু যামব চক যামব না, দসটা আপনার কামে না শুমন োধুর কামেই না হয় শুনিাে? 

  

রোবলী অধীর হইয়া বচলল, বুমিও চক বুিমি পামরন না আপচন? এি রামত্র আপনার 

সমি োধুমক আচে দযমি দদব না। যচদ দিিা কমরন চনময় যাবার, স্থহচি গণ্ডমগাল বাচধময় 

দদব। 

  

চবচপমনর দয প্রচিভা কচদন হইমি োয়াচন্র ায় আচ্ছন্ন হইয়াচেল, রোবলীর েুমি এ কথা 

শুচনবাোত্র দসানার কাচের স্পমশ্জন িুেভাঙার েমিা দিামির পলমক ্াচগয়া উচেল। সিযই, 

দিামির পলমক। প্রিযি প্রোর্ পযজনি পাওয়া দগল চবচপমনর দিামিই। রোবলী স্পি 

দদচিমি পাইল একবার চক দুবার পলক পিার েমধয চবচপমনর দিাি দযন জ্বলজ্বল কচরয়া 

http://www.bengaliebook.com/


 মাহন্ক বন্দ্যাপাধ্যায় । অহ িংসা। উপন্যাস 

 82 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

উচেল অন্ধকামর চহংরো পশুর দিামির েি, িারপর হইয়া দগল ্ামনর োচনপিা বৃম জলর 

দিামির েমিা চস্তচেি। 

  

আপনামক চনমল আর দগালোল করমবন না? 

  

না। আচে সমি দগমল–  

  

ডাকব নাচক সবাইমক? 

  

রোবলী ভয় পাইয়া বচলল, সবাইমক ডাকমবন? সবাইমক ডাকমবন োমন? দকন 

ডাকমবন। সবাইমক? 

  

চবচপন গম্ভীরেুমি বচলল, পাচলময় যাওয়ার দিময় সকমলর কামে চবদায় চনময় যাওয়া চক 

ভামলা নয়? আপচন এি সমোি দবাধ করমেন দকন, আপচন প্রথে নন, আপনার েমিা 

দু-এক্ন এভামব আশ্রে দেমি চগময়মে। 

  

আশ্রে দেমি যাব? এিির্ রোবলী দাাঁিাইয়া চেল, এবার দাওয়ায় উচেবার ধাপচটমি 

বচসয়া পচিল। বচলল, একটু বচস, পা ধমর দগমে। চক বলমেন আপচন বুিমি পারচে না। 

  

কথাটা সিয নয়। রোবলী দবশ্ বুচিমি পাচরমিচেল সব। অমনকচদন আমগ, দদি বের 

দু বেমরর কে হইমব না, দস িিন অল্পচদন হয় আশ্রমে বাস কচরমি আচসয়ামে, চবচপন 

একচদন এেচনভামব অসেময় হোৎ সকলমক ডাচকয়াচেল। সীিা নামে একচট চশ্ষযার 

আশ্রমে েন চটচকমিমে না, দস িচলয়া যাইমব, সকমলর কামে চবদায় িাচহমিমে। দস দৃশ্য 

রোবলীর েমন গাথা হইয়া আমে। কুচটমরর সােমন োচটমি বসামনা দুচট ল্ঠনমনর আমলা 

সকমলর েুমি পচিয়ামে, কামরা েুমি দবচশ্ কামরা কে। সকমল চনবজনাক পাথমরর েূচিজনর 

েমিা চনবজনাক। এিনকার দিময় চশ্ষয ও চশ্ষযার সংিযা িিন কে চেল আশ্রমে। 

  

সীিা কাাঁদমিচেল। দাওয়ায় বচসয়া েুি চনিু কচরয়া চনুঃশ্মব্দ কাচদমিচেল। কময়কচদন 

আমগ সীিার স্বােীমক চবচপন আশ্রমেরই চক একটা কাম্ দূরমদমশ্ পাোইয়ামে, চিন-
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িার চদন পমর দস চুচরয়া আচসমব। কলযার্ী নামে আশ্রমের একচট দেময়মক চবচপন দসই 

কটা চদন সীিার সমি িার কুচটমর থাচকমি বচলয়া চদয়াচেল। বের বার বয়স চেল 

কলযার্ীর আর চেল কাচের েমিা সরু দিহারা। একটু িুামি দাওয়ার একটা িুাঁচট ধচরয়া 

দাাঁিাইয়া দস ভয়ািজন দিামি িাচহয়া চেল। সীিার েুমির দিময় কলযার্ীর দসই দৃচিই 

রোবলীর দবচশ্ স্পিভামব েমন আমে। 

  

সকমলই ্াচনি, একিণ্টা আমগ কলযার্ীর বাবামক অচবলমম্ব আশ্রে োচিয়া িচলয়া 

যাওয়ার দনাচটশ্ দদওয়া হইয়ামে এবং দস গরুর গাচি আচনমি চগয়ামে। কলযার্ীর বাবার 

েমিা রূপবান পুরুষ রোবলী কিমনা দদমি নাই। শ্াচির দিাম্ ভ্র মলাক সদানমন্দর 

আশ্রমে আচসয়াচেল, চকন্তু একটু স্বাধীন প্রকৃচির োনুষ হওয়ায় চবচপমনর সমি ক্রোগি 

চিচটচেচট বাাঁচধয়া অশ্াচির সৃচি হইমিচেল। োনুষটামক সকমলই পেন্দ কচরি, দেময়মক 

সমি কচরয়া আবার সংসামর চুচরয়া যাইমিমে ্াচনয়া সকমলর দুুঃিও হইয়াচেল, চকন্তু 

িটনার সীিা সংক্রাি আকচিক পচরর্চিমি সকমল থিেি িাইয়া চগয়াচেল। 

  

িারপর চবচপন সীিামক বচলয়াচেল, আপচন িমব স্থিচর হময় চনন।  

  

িিন সীিা বচলয়াচেল, আচে যাব না।–উচন না চুমর এমল এক পা নিব না আচে এিান 

দথমক। 

  

চবচপন দযন স্তচম্ভি হইয়া বচলয়াচেল,  দস চক! 
  

সীিা প্রায় আিজননাদ কচরয়া বচলয়াচেল, উচন দনই, এভামব আপনারা আোয় িাচিময় 

চদমি পামরন না। 

  

চবচপন গম্ভীর হইয়া বচলয়াচেল, আপনামক িাচিময় চদমচ্ছ দক? 

  

কলযার্ীর বাবা গরুর গাচি আচনয়া দেময়মক সমি কচরয়া চবদায় হইয়া চগয়াচেল, সীিা 

কময়কটা চদন আশ্রমে চেল। সীিার স্বােী চকন্তু আর আশ্রমে চুচরয়া আমস নাই। চবচপন 
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চক িামক আশ্রমের কাম্ বাচহমর পাোইয়াচেল? বাচহমর থাচকমি আশ্রমের দকামনা কথা 

কামন যাওয়ায় আর দস চুচরয়া আমস নাই? অথবা চনম্ই দস আশ্রে োচিয়া িচলয়া 

চগয়াচেল? এইসব চেল িিন সকমলর চ্্াসয। এিমনা এসব চ্্াসযই রচহয়া চগয়ামে। 

কময়কচদন স্বােীর প্রিীিা কচরয়া সীিাও দযন আশ্রে হইমি দকাথায় অদৃশ্য হইয়া 

চগয়াচেল। 

  

চবচপন রোবলীমক লিয কচরমিচেল। আশ্রমের চনয়ে দিা আমেই, িাোিা রোবলী 

চনম্ও অিযি সাবধান, চকন্তু চকেুমিই চকেু হয় না, রোবলীর দদহটাই বি দবহায়া। 

দদচিমি দদচিমি চবচপমনর েমন হয় চক, এর কামে দকাথায় লামগ োধবীলিা, গচদর 

কামে কাাঁথার েমিা? িবু োধবীলিার আকষজনর্ কি দবচশ্। রোবলীমক এিকাল দস চক 

দদচিয়াও দকামনাচদন িাচহয়া দদচিয়ামে? কুচটমর দহাক, নদীর িামট দহাক, রোবলী 

দৃচিপমথ পচিমল িামক না দদচিয়া অবশ্য থাকা কচেন, অিি িািািাচি সচরয়া যাওয়ার 

আমগ দেময়মদর চদমক িাকামনা উচিি নয়, েমনর এই েুিামিও অিি একচটবার 

রোবলীমক দদচিমিই হয়, চকন্তু দস দদিা ওই দদিা পযজনিই। রোবলী দযন আকষজনর্ কমর 

না, দকবল েনটা চবিচলি কচরয়া দদয় চকেুিমর্র ্নয। োধবীলিা ও রোবলীর 

িুলনােূলক সোমলািনাটা চবচপন আমগও দয দকামনাচদন কচরমি পাচর, চকন্তু এই েুহূমিজনর 

আমগ কথাটা দযন িার দিয়ালই হয় নাই। কথাটা েমন পচিয়া দস একটু আশ্চযজন হইয়া 

যায়। দস ্ামন এিন িামক এই দাওয়ায় বসাইয়া কুচটমরর সােমন দিালা ্ায়গায় 

দ্যাৎোমলামক োধবী আর রোবলী যচদ পরস্পমরর চকেু িুামি দাাঁিায়, যামি এক 

একচট দিামির দকামর্ দস এক এক্নমক আশ্রমের চনয়ে ভি কচরয়া দ্যাৎোর আবরর্ 

অমি িাপামনার প্রচক্রয়ায় বযাপৃিা দদচিমি পায়, দুচট দিািই িার অপলক হইয়া থাচকমব 

রোবলীর চদমক চকন্তু েন িার পচিয়া থাচকমব োধবীলিার কামে। অভ্র  কল্পনাচট 

চবচপমনর দরাোঞ্চকর েমন হয়। চবচপমনর চনম্রই একটা ধারর্া চেল দয, দোটােুচট 

চহসামব বের চত্রমশ্ক বয়স হইবার পর োনুমষর আর এ ধরমনর কল্পনা ভামলা লামগ না, 

দেমলোনুচষ েমন হয়, হাচস পায়–রা্াসামহমবর বাচিমি দদয়ামল টাঙামনা কময়কচট নো 

নারীর প্রকাশ্য চিত্র দদচিয়া চবচপন ওই ধারর্াচট সৃচি কচরয়াচেল, ভাচবয়াচেল দয, এই 
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েচবগুচলর চদমক দকউ িাকাইয়াও দযামি না, দদচিয়া দদচিয়া আর কামরা চকেুোত্র 

দকৌিূহল নাই, রিোংমসর ত্রীমলামকর দবলাও োনুমষর িাই হয়, প্রথে বয়সটা কাচটয়া 

যাওয়ার পর নারীমদহ সম্বমন্ধ োনুমষর সেস্ত দকৌিূহল চেচটয়া যায়। প্রথে বয়স চবচপমনর 

বহুকাল কাচটয়া চগয়ামে, চিিীয় বয়সটাও প্রায় কাচটমি িচলল, িবু রোবলী ও 

োধবীলিা সম্বমন্ধ দেমলোনুচষ কল্পনা কচরমি িার ভামলা লাচগমিমে দকন, এটা অবশ্য 

চবচপন ভাচবয়া দদচিল না। রোবলীর পামশ্ বচসয়া দস হোৎ একটা িাপোিা কা্ কচরয়া 

দুচলল–এি দ্ামর একটা দীিজনচনশ্বাস দুচলল, বচলবার নয়। রোবলী আমরা ভয় পাইয়া 

দগল। পামশ্ বমস দকন চবচপন? দীিজনচনশ্বাস দুমল দকন চবচপন? অেন কচরয়া িাকায় দকন 

চবচপন ্ানী বৃম জলর েমিা? 

  

আচে বি দেমলোনুষ রিন দদবী। 

  

গা দিাঁচষয়া চবচপন বচসয়ামে। চবচপন যচদ এবার গাময় হাি দদয়? যচদ ্িাইয়া ধমর? 

পুরুষ সব সেয়ই সংযি থাচকমি পামর, চকন্তু পুরুষোনুমষর সংযে শুধু অনযেনস্কিা, 

হয়মিা পাঁি-সাি বের দকামনা দেময়র কথা েমনও পচিল না, চকন্তু িার পামশ্ গা দিাঁচষয়া 

বচসবার পর পাাঁি-সাি চেচনমটর েমধয হয়মিা এেন পাগলাচে কচরয়া বচসল যার িুলনা 

হয় না। চবচপমনর চকেু হইমব না, চবপমদ পচিমব দস। দস যচদ দগালোল কমর, সকমল 

যচদ বুচিমিও পামর দয দদাষ আগামগািা চবচপমনর, িবু চবচপমনর এিটুকু আচসয়া যাইমব 

না, োরা পচিমব দস- ই।  

  

উো-োচস আসমে দবাধহয়। 

  

সহ্ভামব স্বাভাচবককমণ্ঠ কথা বচলবার দিিা কচরয়া দকামনা লাভ হইল না, রোবলীর 

চনম্র কামনই কথাগুচল শুনাইল দযন দস িুচপিুচপ চুসচুস কচরয়া প্রর্য়ীমক সিকজন 

কচরয়া চদমিমে। 
  

চবচপন একটু হাচসল। আসুন না, সকমলই দিা আসমবন। 
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সকমল আসমবন দকন! ও-কথা বলমেন দকন আপচন! 

  

কাাঁচদয়া দুচলবার উপক্রে কচরমব চকনা, েমন েমন রোবলী িাই ভা চবমিচেল, গলাটা 

িাই কাাঁদ কাদ দশ্ানাইল। দেময়মদর প্রকৃচিই এই রকে একটা চকেু কচরমব চক কচরমব 

না ভাচবমি ভাচবমি কা্টা অমধজনক কচরয়া দুমল। প্রকৃিপমি, এই প্রকৃচিগি স্থবচশ্মিযর 

্নযই আ্ পযজনি দকামনা দেময় চনম্মক দান করার আমগ চেক কচরয়া দুলমি পামর 

নাই আত্মদান কচরমব চকনা। 

  

[মলিমকর েিবয : চক কথায় চক কথা আচসয়া পচিল। চকন্তু উপায় নাই, রোবলীমক 

বুচিমি হইমল, কথাটা েমন রািা দরকার। দকামনা চবষময় আমগ হইমি েনচস্থর কচরয়া 

দুচলবার িেিাটাই েমনর দ্ামরর িরে প্রোর্ চহসামব প্রায় সকমলই গর্য কচরয়া থামক, 

আসমল অচধকাংশ্ দিমত্র ওটা দগায়ািজনচেরই রকেমুর। ধরাবাাঁধা চনয়েগুচল ্ীবমন 

কাম্ লামগ না, ধরাবাধা চনয়ে চক ্ীবমন দবচশ্ আমে? দযগুচলমক অপচরবিজননীয় চনয়ে 

বচলয়া েমন হয়, আসমল দসগুচল োনুমষর আমরাপ করা চবমশ্ষর্ োত্র, উল্টাটাও 

অনায়ামস িাাঁচটমি পাচরি। োনুষ চক িায়, োনুষ চক কমর এবং োনুমষর চক িাওয়া উচিি 

আর োনুমষর চক করা উচিি, এর দকামনা চনচদজনি ুরেুলা আমে? অমনযর প্রস্তুি করা 

ুরেুলা দিাি-কান বুচ্য়া অনুকরর্ করা হয় দবাকাচে নয় দগায়ািুচে। দেময় এবং 

পুরুমষর েমধয যারা সুচবধাবাদী, িারা দবাকাও নয় দগায়ারও নয়। এই ্নয িারা আমগ 

চহসাব-চনকাশ্ দশ্ষ কচরয়া িরে চস জলাি কচরমি পামর না, দরকারেমিা কা্ আরম্ভ 

কমর চকন্তু েন চস জলামির বাাঁধমন বাধা পিমি িায় না। শ্শ্ধমরর বাহুর বাাঁধন রোবলী 

োচনয়া লইমব সমন্দহ নাই, চকন্তু িিমনা দস চক স্বীকার কচরমব নারী্ন্ম িার সুল হইল 

অথবা েস্ত একটা ভুল দস কচরয়া বচসয়ামে দিাাঁমকর োথায়? দদহ অবশ্য িার অবশ্ হইয়া 

যাইমব, দিাি দেচলয়া িাচহবার িেিাও হয়মিা থাচকমব না, েমন প্রায় এই ধরমনর একটা 

িরে চস জলাি সেস্ত চিিামক দিল কচরমি িাচহমব, দয ্ীবমনর িার অিীিও চেল না, 

ভচবষযৎও থাচকমব না, িবু দস িিমনা ভাচবমি থাচকমব দয, শ্শ্ধর যচদ িামক কােনা 

কমর, চনম্মক দস চক িিন দান কচরমব? চনম্মক দান করা চক উচিি হইমব িার? 
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আপনারা দবাধ হয় লি কচরয়ামেন দয, রোবলীর এই প্রকৃচিগি স্থবচশ্মিযর অচভবযচিটা 

একটু অসাধারর্। দস দযন ইচ্ছা কচরয়া চনম্মক ধাধায় দুচলয়া দদয়। দস দযন সব সেয় 

সমিিন হইয়া থামক দয, চক কচরমব না কচরমব, চেক দস কচরয়া উচেমি পাচরমিমে না 

এবং িামি চবমশ্ষ চকেু আচসয়া যায় না।]  

  

চবচপন আবার েৃদু একটু হাচসয়া বচলল, আপচন বি দেমলোনুষ। বচলয়া চনেক বাহাদুচর 

করার ্নযই গম্ভীরেুমি হাি বািাইয়া রোবলীর গালটা চটচপয়া চদল। রোবলী োথায় 

আাঁচক চদল, আমধাি সচরয়া বচসল এবং কু্র জলদৃচিমি িাচহয়া রচহল আর চকেুই কচরল না। 

একটু অমপিা কচরয়া রোবলীর চনমশ্চি শ্ািভামব িুচশ্ হইয়া চবচপন বচলল, োধুমক 

চনময় যাচচ্ছ, েমহশ্বাবুর বাচিমি দরমি আসব বমল। এিন কময়কচদন ওইিামনই থাকমব, 

িারপর দযিানকার োনুষ দসিামনই চুমর যামব। ওর পমি আশ্রমে থাকাও িলমব না, 

আোমদরও ওমক রািা িলমব না। আপচন বলমেন, আপচন সমি না দগমল ওমক আপচন 

দযমিই দদমবন না, আচে িাই ভাবলাে আপচনও বুচি চিরচদমনর েমি ওর সমি আশ্রে 

িযাগ কমর িমল দযমি িাইমেন। িাই সকলমক ডাকার কথা বলচেলাে। আপচন দিা 

োধবীর েমিা িুচপ িুচপ আশ্রমে আমসন চন, আপচন দকন িুচপ িুচপ আশ্রে দেমি িমল 

যামবন দযমি হমল সকমলর কাে দথমক চবদায় চনময় কাাঁদমি কাাঁদমিই যামবন। 

  

বচলয়া চবচপন হাচসমি লাচগল। 

  

গাল চটচপয়া দদওয়ায় রোবলী আধ হাি িুামি সচরয়া চগয়াচেল, এবার প্রায় 

হািিামনক কামে আচসয়া িাপা গলায় বচলল, োধু িমল যামচ্ছ আশ্রে দথমক? 

  

সায় চদবার ভচিমি োথা নাচিমি যাওয়ায় চবচপমনর েুি প্রায় রোবলীর েুমি দেচকয়া 

দগল। িা দহাক, িামি দদাষ নাই, দগাপন কথার আদান-প্রদামনর সেয় োনুমষর েুি 

কাোকাচেই আমস। চভিমরর দকৌিূহল রোবলীর দিাি দুচটমক দযন সিয সিযই িাচনকটা 

বাচহমরর চদমক দেচলয়া বাচহর কচরয়া চদয়ামে। দিেচন িাপা গলায় দস চ্্াসা কচরল, 

চক কমরমে োধু? কার সমি কমরমে? 
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চক করমব? কার সমি করমব? ও দিা আশ্রমে চিরকাল থাকবার ্নয আমস চন কচদন 

দবচিময় দগল, এই োত্র। 

  

আোর কামে লুমকান দকন? বলুন না? পাময় পচি, বলুন।  

  

চক বলব? 

  

রোবলী হিাশ্ হইয়া দগল। অচভোমন সচরয়া বচসল। চক কচরয়ামে োধবী? আশ্রে হইমি 

িািাইয়া দদওয়া হইমিমে, এেন চক অপরাধ দেময়টা কচরয়ামে! এিকাল সমি থাচকয়াও 

্াচনমি পাচরল না! চ্্াসা কচরমি হইমব দিা োধবীমক, োধবী িচলয়া যাওয়ার আমগ। 
  

বসুন, দডমক চদচচ্ছ োধবীমক। 

  

আপচন বসুন, আচেই দডমক আনচে। 

  

ডাক শুচনয়া োধবীর েুি পাংশু হইয়া দগল। চবচপনমক চদয়া সদানন্দ িামক ডাচকয়া 

পাোইয়ামে। 

  

এিুচন দযমি হমব আপনার সমি? 

  

হযাাঁ, এিুচন দযমি হমব। 

  

িলুন িমব, যাই। 

  

যাওয়ার সেয় দাওয়ায় বচসয়া রোবলী িীর্স্বমর একবার োধবীলিামক ডাচকল। োধবী 

সািা চদল না। েুচটয়া চগয়া উন্মাচদনীর েমিা সদানমন্দর গাময়র উপর িাাঁপাইয়া পচিয়া 

আাঁিিাইয়া কােিাইয়া িামক িুন কচরয়া দুচলবার ্নয িার স্থধযজন ধচরমিচেল না। 

চবচপনমক চদয়া সদানন্দ িামক ডাচকয়া পাোয়! দস এি সস্তা, োনুমষর কামে িার েযজনাদা 

এি কে দয, প্রকাশ্যভামব চবচপনমক চদয়া সদানন্দ িামক অচভসামর যাওয়ার হুকুে 

পাোইয়া চদমি পামর এেন অনায়ামস। 
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চবচপন আশ্চযজন হইয়া বমল, ওচদমক দকাথায় িমলে? 

  

োধবীলিা কু জলকমণ্ঠ বমল, ুপরদালাচল করমবন না–আচে পথ চিচন। 

  

দশ্ান, দশ্ান। দাাঁিাও 

  

চপেমন চপেমন িাচনকটা প্রায় েুচটয়া চগয়া োধবীলিার হাি ধচরয়া চবচপন িামক দাাঁি 

করায়। োধবী বমল, ও! আপচন বুচি পাওনা চেচটময় দনমবন আমগ? চশ্গচগর চনন, একটু 

দি িুোমি হমব রামত্র? 

  

চবচপন দকােলকমণ্ঠ বমল, দিাোর চক োথা িারাপ হময় দগমে োধু? চক বকে পাগমলর 

েমিা? 

  

োধবীলিাও দকােলকমণ্ঠ বমল, োথা িারাপ হমব না? যা আরম্ভ কমর চদময়মেন 

আপনারা, এমি োথা চেক থামক োনুমষর? এর দিময় কুোরসাময়মবর চেসমরেসস্ হওয়াই 

আোর ভামলা চেল, চকেুচদন দিা ে্া কমর চনিাে।  

  

এিানটা ু াাঁকা, কাোকাচে দু-একচট দোমট গাে আমে। এচদমক এমলামেমলাভামব েিামনা 

আশ্রমের কুচটরগুচলর কময়কচট োত্র দিামি পমি, আর এচদমক দিামি পমি সদানমন্দর 

কুচটর। দ্যািামলামক কুচটর ও আমবিনীর েমধয ুাকা োমে োধবীলিার হাি ধচরয়া 

দাাঁিাইয়া থাচকমি থাচকমি চবচপমনর েমন হয়, আঙুলগুচল যচদ িার পাচির পালমকর 

েমিা দকােল হইয়া না যায়, আর দস যচদ দেময়টার সবজনামি সমেমহ আঙুল বুলাইয়া না 

দদয়, পৃচথবীটাই রসািমল িচলয়া যাইমব! অকারমর্ চনম্মক এই দেময়টার ্নয 

েহাশূ্মনয চবলীন কচরয়া চদবার দকামনা একটা কারর্ চক আচবষ্কার করা যায় না? অসহয 

দকামনা যত্ৰী,র্া সহয করা যায় না এই দেময়টার ্নয? অসম্ভব দকামনা কাযজন সম্ভব করা 

িমল না? ভাচবমি ভাচবমি োধবীলিার োথাচট বুমক িাচপয়া ধচরয়া চবচপন েৃদুস্বমর। 

বমল, োধু, দক দিাোর ওপর অিযািার করমে বল, কাল িামক আশ্রে দথমক দূর কমর 
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িাচিময় দদব। এ আশ্রে আোর, দচললপমত্র আোর নাে আমে, আোর কথার ওপর 

কামরা কথা কইবার অচধকার দনই। দক দিাোর েমন কি চদময়মে, একবার িার নােচট 

শুধু িুচে বল। 

  

চক উগ্র উদারিা চবচপমনর! এচদমক িাচপয়া ধচরয়ামে োধবীর োথাটা চনম্র বুমক, েুমি 

িামক চ্্াসা কচরমিমে দক অিযািার কচরয়ামে িার উপর, দক কি চদয়ামে িার েমন? 

একটু কাঁমদ োধবীলিা, একটু দুাাঁসমুাাঁস কমর। চবচপন বযাকুল হইয়া বমল, দকন কাাঁদে 

োধু? দকাঁদ না। বল না িুচে চক িাও? অনয দকাথাও িমল যামব? 

  

দকাথায় যাব? কার কামে যাব? 

  

দযিামন দযমি িাও, পাচেময় দদব। চনম্ আচে দিাোর নামে বাচি চকমন দদব, বযাংমক। 

দিাোর নামে টাকা ্ো দরমি দদব–  

  

আপনার চেমেস হময় থাকমি হমব দিা? 

  

চবচপন একটু ভাচবল। হামির আঙুল পাচির পালক নয় বচলয়া আুমসাস করার সেয় 

সদানন্দ দযেন ভুচলমি পাচরমিচেল না দয, োধবীলিার দোাঁমটর চনমি দাাঁি আমে, আর 

আঙুমলর ডগায় নি আমে আর রিোংমসর িলায় হাি আমে, চবচপনও দিেচন এিন 

দকবচল ভুচলবার দিিা কচরমিচেল দয, োধবীলিা যামক হামির কামে পায়, িামকই 

আাঁকিাইয়া ধমর। 

  

ভাচবয়া চিচিয়া চবচপন িারপর চ্্াসা কচরল, িুচে চক বল? 

  

োধবীলিা িুপ। চবচপন সিযই োনুষ নয়। 

  

যাকমগ, ওসব কথা পমর হমব। এিন িল, দিাোমক েমহশ্বাবুর ওিামন দরমি আচস। 

  

েমহশ্বাবুর ওিামন? 
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হযাাঁ। এিামন দিাোর থাকা িলমব না। 

  

োধবীলিা কাাঁচদমি কাচদমি চবচপমনর সমি নদীর িামট চগয়া দনৌকাচটমি উচেয়া বচসল। 

দোট চডচঙ দনৌকা, োউচন নাই, হাল নাই, বচসবার ভামলা বযবস্থাও নাই। িবু পাময় হাাঁচটয়া 

যাওয়ার দিময় দনৌকায় েমহশ্ দিৌধুরীর বাচি যাওয়া অমনক সুচবধা। চবচপন দনৌকা বাচহমি 

্ামন। 
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৭. েন্ধেেচদন জ্বন্ধর ভুচগো মন্ধৈি 

বিৌধুরী সাচরো উচিন্ধলন 

কময়কচদন জ্বমর ভুচগয়া েমহশ্ দিৌধুরী সাচরয়া উচেমলন। এ কয়চদন কি দলাক আচসয়া 

দয িার িবর ্াচনয়া দগল, চহসাব হয় না। দকবল িবর ্ানা নয়, পাময়র ধুলা িাই। 

সদানমন্দর আশ্রে ্ য় কচরয়া আচসয়া েমহশ্ দিৌধুরীও পযজনাময় উচেয়া চগয়ামেন। দলামকর 

চভমিই েমহশ্ দিৌধুরীর প্রার্ বাচহর হইয়া যাইবার উপক্রে হইয়াচেল, োধবীলিামক 

দপৌাঁচেয়া চদমি আচসয়া কথায় কথায় এই চবপমদর কথাটা শুচনয়া চবচপন ভামলা পরােশ্জন 

চদয়া দগল। পরচদন হইমি শ্শ্ধর সকলমক একচট কচরয়া িুলসীপািা চবিরর্ কচরয়া 

চদমি লাচগল–উোমনর েস্ত িুলসীগােচট দদচিমি দদচিমি দু-একচদমনর েমধয হইয়া দগল 

প্রায় নযািা। যারা আমস, িামদর প্রায় সকমলই িাষী-ে্ুরকাোর-কুোর দশ্রর্ীর এবং 

দবচশ্রভাগই ত্রীমলাক–িুলসীপািা পাইয়াই িারা কৃিাথজন হইয়া যাইমি লাচগল। 

  

চবচপন প্রমিযক চদন িবর ্াচনমি আমস। কার িবর ্াচনমি আমস, েমহমশ্র অথবা 

োধবীলিার দসটা অবশ্য চেক দবািা যায় না। যচদও েমহমশ্র কামেই দস বচসয়া থামক 

অমনকির্, আলাপ কমর নানা চবষময়। আশ্রমে চবচপমনর কামে েমহশ্ বহুচদন ধচরয়া দয 

অবমহলা অপোন পাইয়া আচসমিমে, দস কথা দকউ ভুচলমি পাচরমিচেল না, এিন 

েমহমশ্র িাচির দদচিয়া সকমল অবাক হইয়া চগয়ামে। আশ্রমের কদেগামের চনমিই চক 

েমহমশ্র সব লািনার সোচপ্ত িচটয়ামে? সদানন্দ চক সিযই এিকাল েমহশ্মক পরীিা 

কচরমিচেমলন, চবচপন এবং আশ্রমের অনযানয সকমল িারই ইচিমি েমহমশ্র সমি িারাপ 

বযবহার কচরমিচেল? পরীিায় েমহশ্ সসম্মামন উিীর্জন হওয়ায় এবার চবচপন বাচি আচসয়া 

িার সমি ভাব কচরয়া যাইমিমে, দসবার ্নয োধবীলিামক এিামন পাোইয়া চদয়ামে? 
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চবচপন আমস, নানা চবষময় আমলািনা কমর, আর েমহশ্ দিৌধুরীর ভিমদর চবমশ্ষভামব 

লি কচরয়া দযামি। কময়কচদন পমর েমহশ্ দিৌধুরীর আশ্ীবজনাদপ্রাথজনীমদর সংিযাও কচেয়া 

যাইমি থামক, চবচপমনর উৎসামহও দযন ভাটা পচিয়া যায়। প্রচিচদন আর িামক 

বাগবাদায় দদিা যায় না। আচসমলও েমহমশ্র কামে দস দবচশ্ির্ বমস না। 

  

েমহশ্ বযাকুলভামব োধবীলিামক চ্্াসা কমর, চবচপনবাবু দয আর আমসন না ো? 

  

োধবীলিা বমল, কাম্র োনুষ, নানা হািাোয় আমেন, সেয় পান না। 

  

বি ভামলা দলাক। চক বুচ জল, চক কেজনশ্চি, চক দি্, চক উৎসাহ–সবরকে গুর্ আমে। 

ভ্র মলামকর। এেন একটা োনুমষর েমিা োনুষ, ্ান ো, আচে আর দদচি চন। 

  

চবচপমনর এরকে উচ্ছাচসি প্রশ্ংসা শুচনয়া োধবীলিা হাচসমব না চদমব, ভাচবয়া পায় না। 

বুচ জল হয়মিা আমে, চকন্তু বুচ জল থাচকমলই চক দিাক ভামলা হয় নাচক? ওই চস্তচেি চনমস্ত্ 

োনুষটার কেজনশ্চি, দি্ আর উৎসাহ!–যার েুমির চিরস্থায়ী চবষামদর োপ সংক্রাচেি 

হইয়া োনুমষর েমন স্থবরাগয ্ামগ? 

  

এিামন োধবীলিার ভামলা লামগ না। েমহশ্ দয কচদন দচিমর্র চভটার িরচটমি দদি শ্ 

বেমরর পুমরামনা িামট শুইয়া জ্বমরর দিামর ধুাঁচকমি ধুাঁচকমি থাচকয়া থাচকয়া বচলি, ওরা 

আোর কামে আসমে দকন? প্রভুর কামে পাচেময় দাও ওমদর, দস কচদন দসবার হািাোয় 

একরকে কাচটয়া চগয়াচেল, েমহশ্ সুস্থ হইয়া উচেবার পর োধবীলিার সব একমিময় 

লামগ। গ্রামের দেময়রা দু-িার ্ন কচরয়া সকমলই প্রায় োধবীলিামক দদচিয়া চগয়ামে। 

পািার কময়কচট দেময়র সমি পচরিয় হইয়ামে। চকন্তু এমদর োধবীলিার ভামলা লামগ 

না। িাই চনম্ও দস এমদর কাউমক কামে। টাচনবার দিিা কমর নাই, চনম্ হইমি িার 

গা দিাঁচষয়া আচসয়া ভাব ্ানাইবার ভরসাও এমদর হয় নাই। দবিাইমি আচসয়া অভ্র  

চবিময়র সমি এরা োধবীলিামক শুধু দদচিয়াই যায়। আশ্রেবাচসনী কুোরী সন্নযাচসনী 

(বয়স কি হইয়ামে ভগবান ্ামনন) সাধারর্ দবমশ্ আশ্রে োচিয়া আচসয়া েমহশ্ 
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দিৌধুরীর বাচিমি বাস কচরমিমে, গাময়র দেময়মদর কামে দস কিকটা স্বগজনিুযিা অসরীরী 

চকন্নরীর েমিা রহসযেয়ী ্ীব। 

  

এিামন োনুষ নাই, স্থবচিত্রয নাই। দেহেেিা আদযজনে আমে, চবভূচির ো দেময়র েমিাই 

োধবীলিামক আপন কচরয়া দুচলমি িাচহয়ামেন, চকন্তু দকবল দেময়র েমিা সব সেয় 

এক্মনর আপন হইমি চক োনুমষর ভামলা লামগ? আশ্রমের ্ীবমনর পর দকেন নীরস 

একমিময় েমন হয়। আশ্রে চন্জনন, চকন্তু দস অমনক নরনারীর চন্জননিা, আশ্রমের চনয়মে 

বাধা ্ীবন শ্াি, চকন্তু দস চনয়েও অসাধারর্, দস শ্াচিও অসাোনয। চক দযন িচটবার 

অমপিায় গােপালায় দিরা আশ্রমের দোট দোট কুচটরগুচলমি প্রচি েুহূমিজন উনু্মি হইয়া 

থাকা যায়–েমন হয়, এই বুচি আশ্রমের গাম্ভীযজনপূর্জন শ্ািভাব িুরোর কচরয়া প্রিণ্ড একটা 

অবরু জল শ্চি আত্মপ্রকাশ্ কচরয়া বচসমব, এেন একটা কাণ্ড িচটমব যা দদচিয়া চিলচিল 

কচরয়া হাচসয়া হািিাচল চদয়া নািা যায়। এিামন দকামনাচদন দকামনা চকেু িচটবার 

সম্ভাবনা নাই। 

  

চবচপনমক োধবীলিা চ্্াসা কমর, উচন চক বলমলন? 

  

চকেু বমলন চন। 

  

চকেুই না? এমকবামর চকেু না? 

  

চবচপন োথা নাচিয়া বমল, চক বলমব? বলবার িেিা থাকমল দিা বলমব। চক কিুমর্ দয 

ওর সমি আোর বনু্ধে হময়চেল োধু! 

  

োধবী ভয় ও চবিময় িুপ কচরয়া থামক। িার ্ নয চবচপন আর সদানমন্দর েনাির হইয়া 

দগল? ্ানালা চদয়া গ্রামের পথ দদিা যায়, বষজনায় এমকবামর দশ্ষ কচরয়া চদয়া চগয়ামে, 

এিমনা ভামলারকে দেরােি হয় নাই। পমথর ধামর অবনী সোোমরর বাচির সােমন 

একচট গরু বাধা আমে। দরা্ই বাাঁধা থামক, িাসপািা িায় আর কময়কচদমনর বােুরচটর 

গা িামট। আ্ বােুরচট দযন দকাথায় হারাইয়া চগয়ামে। আশ্চযজন না? োধবীলিা দযচদন 
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দযসেয় কথা পাচিল দস িচলয়া আসায় সদানমন্দর চক অবস্থা হইয়ামে, দসইচদন দসই 

সেয় বােুরচট উধাও হইয়া চগয়া গাভীচটমক বযাকুল কচরয়া িুচলয়ামে। 

  

আশ্রমের চকমস উন্নচি হমব, দস চিিা ওর দনই, চদনরাি চনম্র কথাই ভাবমে। আোর 

এটা হল না, আোর ওটা হল না, আোর এটা িাই, আোর ওটা িাই। ওমক চনময় সচিয 

েুশ্চকমল পমিচে োধু। 

  

দকন, উচন দবশ্ দলাক। 

  

োধবীলিার েুমি এ কথা শুচনয়া চবচপন প্রায় িেকাইয়া যায়। দনৌকায় উচেবার আমগ 

রামগর োথায় সদানমন্দর কুচটমরর চদমক পা বািাইয়া, দেম্ সরলা দকােলা বনবালার 

অচভনয় কচরয়া কচরয়া হয়রান হইয়া গরে দে্াম্ সা্িমর চুচরয়া আসা দবশ্যার েমিা 

ুুাঁচসমি ুুাঁচসমি োধবীলিা দযসব কথা বচলয়াচেল, চবচপন িার একচট শ্ব্দও দভামল 

নাই। দ্যািামলামক দদিা েুিভচিও দভামল নাই োধবীলিার। সদানমন্দর অিযািার 

দেময়টার অসহয হইয়া উচেয়ামে, িার দিামির আিামল এেন একটা অবস্থা সৃচি কচরবার 

সুমযাগ সদানন্দ পাইয়ামে ভাচবয়া, দস রামগর দিময় অনুিামপর জ্বালামিই জ্বচলয়াচেল 

দবচশ্। দস চবচপন, আশ্রমের দকাথায় োচটর চনমি দকান িারার বী্ হইমি অেুর োথা 

িুচলমিমে, এ িবর পযজনি দয রামি, িামক াুঁচক চদয়া সদানন্দ এি কি চদয়ামে 

োধবীলিামক! চক হইয়াচেল িার? আমগই দকন দস অবস্থা বুচিয়া বযবস্থা কমর নাই? 

দকন আশ্রেমক িুলায় যাইবার অনুেচি চদয়া চনম্ গা এলাইয়া চদয়াচেল অসহায় চশ্শুর 

েমিা? 

  

সদানমন্দর কুচটমরর সােমন একটা কদেগামের চনমি েমহশ্ দিৌধুরীর েহাযু জল এবং 

োধবীলিার েধযস্থিায় দস যুম জলর সোচপ্তর পর কময়কটা চদন দযভামব কাচটয়াচেল, 

ভাচবমল চবচপমনর এিন লজ্জা কমর। শ্রীরটা একটু দুবজনল চেল চকন্তু দাাঁমির বযথা চেল 

না। োয়ু দভািা হইয়া থাকা উচিি চেল চবচপমনর, শ্রাি অবসন্ন দদমহ দু-চিনচদন পচিয়া 

পচিয়া িুোমনাই চেল িার পমি স্বাভাচবক। চকন্তু িার বদমল চক িীব্র োনচসক যত্ৰী,র্াই 
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দস দভাগ কচরয়ামে। বার বার দকবলই িার েমন হইয়ামে, দস চক ভুল কচরয়ামে? েমল-

বমল-মকৌশ্মল চদগমির দকাল হইমি িার আদমশ্জনর সুলিামক আশ্রমের এই োচটমি 

টাচনয়া আচনবার সাধনা চক িার ভ্রাচিচবলাস োত্র? এভামব চক বি চকেু োনুষ কচরমি 

পামর না? চনম্র ্নয দস চকেু িায় না, এইটুকুই চক িার স্থনচিক শ্চিমক অবযাহি 

রাচিবার পমি যমথি নয়? নযায়-অনযাময়র চবিামরর দিময় কাযজনচসচ জলমক বি ধচরয়া 

লইয়ামে বচলয়াই চক িার এি দিিা আর আময়া্ন বযথজন হইয়া যাইমব? েমন েমন চনম্র 

দুুঃি কি ও িযাগ স্বীকামরর চহসাব কচরয়া চবচপন বি দচেয়া চগয়ামে। কিটুকু লাভ 

হইয়ামে, কিটুকু সাথজনকিা আচসয়ামে? দকাচন্দমক কিটুকু অগ্রসর হইমি পাচরয়ামে? 

আশ্রে বি হইয়ামে, আশ্রমের সম্পচিও বাচিয়ামে, দলাক্নও বাচিয়ামে, চকন্তু উন্নচি 

হয় নাই। ভামলা উমেমশ্য দয চেথযা আর প্রবঞ্চনা আর ুচন্দবাচ্মক দস প্রশ্রয় চদয়া 

আচসয়ামে, দস সব একািভামব িার চন্স্ব দগাপন পচরকল্পনার অি, আশ্রমের ্ীবমন 

দকন দস সেমস্তর প্রচিচক্রয়া ুুচটয়া ওমে? আর এচদমক েমহশ্ দিৌধুরী, সরল চনরীহ 

বুচ জলহীন ভামলাোনুষ েমহশ্ দিৌধুরী, না িাচহয়া দস সকমলর হৃদয় ্য় কচরয়ামে, চনম্র 

দুুঃিেয় বযথজন ্ীবনমক পযজনি সাথজনকিায় ভচরয়া িুচলয়ামে। চক এেন েহাপুরুষ েমহশ্ 

দিৌধুরী দয, িার পাগলাচে পযজনি োনুষমক েুগ্ধ কচরয়া দদয়? আর চক এেন অপরাধ 

চবচপন কচরয়ামে দয, সকমল িামক দকবল ুাাঁচকই দদয়, সদানন্দ হইমি োধবীলিা 

পযজনি? এইসব ভাচবমি ভাচবমি চবচপন েিার েমিা চবোনায় পচিয়া থাচকয়ামে অনয 

োনুষ দস অবস্থায় েটুট কমর। দসই সেময়ই চবচপন ভাচবয়া রাচিয়াচেল, েমহশ্ দিৌধুরীর 

সমি ভাব কচরয়া দলাকটামক একটু ভামলাভামব বুচিবার দিিা কচরমব। িমব চবমশ্ষ 

উৎসাহ িার চেল না। িারপর ধীমর ধীমর েমহশ্ দিৌধুরীমক কাম্ লাগাইবার পচরকল্পনা 

েমনর েমধয গচিয়া উচেয়ামে। এিন আর আশ্রমের পচরসর বািামনা সম্ভব নয়, স্প্রতচি 

দয আেবাগানটা পাওয়া চগয়ামে, িাই লইয়াই আপািি সন্তুি থাচকমি হইমব। সুিরাং 

রা্াসাময়মবর ভময় েমহশ্ দিৌধুরীমক এিাইয়া িচলবার আর দিা দকামনা কারর্ নাই। 

আশ্রমে অথজনসাহাযয করাও রা্াসাময়ব বন্ধ কচরয়া চদয়ামেন, চকেু চদন আর পাওয়া যাইমব 
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না। ভচবষযমি আবার যচদ রা্াসাময়মবর কামে চকেু আদায় করা সম্ভব েমন হয় িিন 

অবস্থা বুচিয়া বযবস্থা করা যাইমব। 

  

এচদমক, যামদর িাষাভূমষা োনুষ বমল, ্নসাধারর্ নামে যারা আশ্রেমক চিচরয়া আমে 

গ্রাে আর পল্লীমি, িামদর সমি আশ্রমের একটু দযাগামযাগ িটামনা দরকার। ওমদর বাদ 

চদয়া দকামনা প্রচিষ্ঠানই গচিয়া দিালা সম্ভব নয়। ওমদর সমি এিন দয সংমযাগ আমে 

আশ্রমের, দস না থাকার েমিা। কাোকাচে কময়কচট গ্রামের নরনারী আশ্রমে সদানমন্দর 

উপমদশ্ শুচনমি এবং সদানন্দমক প্রর্াে কচরমি আমস, প্রর্াোমি চকেু প্রর্ােীও চদয়া 

যায় চকন্তু দস আর ক্ন োনুষ, দস প্রর্ােী আর কি! চিন চদমনর পথ হাাঁটাইয়া অমনক 

দূমরর গ্রাে হইমি োনুষমক যচদ আশ্রমে টাচনয়া আচনমি হয়, আর একচদমনর প্রর্ােীর 

পচরোর্ দদচিয়া চনচশ্চি েমন দদমশ্র সবজনত্র আশ্রমের শ্ািা িুচলবার বযবস্থা আরম্ভ কচরয়া 

দদওয়া সম্ভব কচরমি হয়, িাহা হইমল অনয চকেু করা িাই, দকবল সদানন্দমক চদয়া 

কা্ িচলমব না। 

  

েমহশ্ দিৌধুরীমক এরা পেন্দ কমর–এইসব সাধারর্ োনুষগুচল। োনুষটাও ভামলা েমহশ্ 

দিৌধুরী। চশ্শুর েমিা সরল। 

  

কময়কচদন আসা-যাওয়া দেলামেশ্া কচরয়া চবচপন চকন্তু একটু ভিুকাইয়া দগল। েমহশ্ 

দিৌধুরীর আসল রূপটা দস আর িুাঁচ্য়া পায় না। ভামলাোনুষ, চশ্শুর েমিা সরল, চকন্তু 

দ্ার কই? আশ্রমের কদেিলায় িার দয েমনর দ্ামরর পচরিয় চবচপনমক পযজনি কাবু 

কচরয়া কময়ক চদন আনেনা কচরয়া রাচিয়াচেল? দেমলর কথা বমল, িমরর কথা বমল, 

চনম্র কথা বমল, আর এই সব কথার েমধয দুািন দদয় ভগবামনর কথার শ্াচি িাই 

েমহমশ্র, শ্াচি! অমনক দুুঃি পাইয়ামে, েমহশ্, দস ্নয দকামনা দুুঃি নাই, এবার একটু 

শ্াচি না পাইমল দয দশ্ষ ্ীবনটাও েন চদয়া ভগবানুমক ডাকা হয় না েমহমশ্র! 

  

ভগবানমক ডাকবার ্নয আেরা আশ্রে কচর চন। 
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েমহশ্ দিৌধুরী দকৌিুমকর হাচস হাচসয়া বমল, এিমনা আোর সমি েলনা করমবন 

চবচপনবাবু? ভগবানমক ডাকার ্নয োিা আশ্রে হয়! িমব ভগবানমক ডাকার সুচবমধর 

্মনয অনয চকেু যচদ কমরন–দস সবও ভগবানমক ডাকারই অি! 

  

আপচন দিা প্রভুর বার্ী দশ্ামনন? 

  

শুচন স্থবচক। 

  

উচন চক দকামনাচদন বমলমেন, আশ্রমে যারা আমেন, িামদর কা্ হল ভগবানমক ডাকা? 

  

বমলন স্থবচক–সব সেময়ই বমলন। আেরা সবাই পাপী দিা চবচপনবাবু? প্রে শুচনয়া চবচপন 

গুে িাইয়া থামক। 

  

েমহশ্ দিৌধুরী সায় না পাইয়াও বমল, েহাপাপী আেরা। আোমদর চক িেিা আমে চনম্ 

দথমক ভগবানমক ডাকবার? িাই যচদ পারিাে চবচপনবাবু, েমন আোর এেন অশ্াচি 

দকন সকমলর েমন অশ্াচি দকন! প্রভু আোমদর চশ্চিময় চদমচ্ছন চক করমল ভগবানমক 

ডাকবার িেিা হয়, চক করমল আেরা ভগবানমক ডাকমি পাচর। কাণ্ডারী একোত্র 

ভগবান, চকন্তু গুরুমদমবর িরর্িরীই ভরসা। িমকজনর কথা নয়, িকজন চবচপন কমর না, কথায় 

কথা িুচলয়া োনুষটামক বুচিবার দিিা কমর। অনয সবচদক চদয়া দস হিাশ্ হইয়া যায়, 

একচটোত্র ভরসা থামক েমহমশ্র চনম্র চবশ্বাস আাঁকিাইয়া থাচকবার িেিা। চনম্ যা 

্াচনয়ামে িার দবচশ্ চকেু ্াচনমি বা বুচিমি িায় না, সদানমন্দর কথা দহাক, শ্ামত্রর 

বাকয দহাক, িার চনম্র বযািযাই বযািযা। এচদক চদয়া েমহশ্ ভাচঙমব চকন্তু েিকাইমব 

না। 

  

এ রকে োনুষ চদয়া চবচপমনর কা্ িচলমব চক? 

  

আচ্ছা, প্রভু যচদ আপনামক দকামনা অনযায় আমদশ্ দদন, দস আমদশ্ আপচন পালন 

করমবন? 
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প্রভু অনযায় আমদশ্ চদমি পামরন না। 

  

েমন করুন চদমলন— 

  

ওরকে দেমলোনুচষ অসম্ভব কথা েমন কমর চক লাভ হমব বলুন? 

  

চবচপমনর স্থধযজন অসীে। 

  

ওাঁর আমদশ্ অনযায়, আচে িা বলচে না। ধরুন, উচন চেকেমিা আমদশ্ চদময়মেন, আপনার 

েমন হল আমদশ্টা সিি নয়, িিন আপচন চক করমবন? 

  

েমহশ্ চনচশ্চিভামব বমল, আমদশ্ অনযায় বমল এাঁর পাময় ধমর িো দিময় দনব। 

  

আমদশ্টা পালন করমবন দিা? 

  

উচন যচদ আোর েমনর ধাাঁধা চেচটময় চদময় আমদশ্ পালন করমি বমলন, িমব চনশ্চয় 

করব।  

  

আর যচদ েমনর ধাাঁধা না চেচটময় শুধু আমদশ্ পালন করমি বমলন? 

  

েমহশ্ হাচসয়া বমল, যান েশ্ায়, আপনার আ্ োথার চেক দনই। ওরকে উচন কিমনা 

বলমি পামরন? 

  

যচদ বমলন? 

  

আপচন আবার দসই অসম্ভব কল্পনার েমধয যামচ্ছন। 

  

চবচপমনর স্থধযজন সিযই অসীে। 
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চবমশ্ষ দকামনা উমেশ্য চনময় যচদ বমলন? এিচদন আপনামক দযরকে পরীিা করচেমলন 

না, এই রকে দকামনা পরীিা করার উমেশ্য চনময় যচদ আপনামক অনযায় আমদশ্ পালন 

করমি বমলন? 

  

পরীিার ্নয? আমরা পরীিা করমবন? েমহমশ্র েুি দিামির পলমক শুকাইয়া যায়। 

ভীিসত্ৰী,স্ত চশ্শুর েমিা অসহায় দিাি দেচলয়া দস চবচপমনর েুমির চদমক িাচহয়া থামক। 

সদানমন্দর পরীিায় পাস কচরয়ামে চক দুল কচরয়ামে, আম্া েমহশ্ দিৌধুরী চেক কচরয়া 

উচেমি পামর নাই, শুধু ্াচনয়ামে দয, সদানন্দ িামক অনুগ্রহ কচরয়ামে, ্াচনয়া এই 

দসৌভামগযই সবজনদা ডগেগ হইয়া আমে। পরীিার কথা েমন হইমলই িার েুি শুকাইয়া 

যায়।  

  

চবচপমনর চপেমন চবভূচির ো অমনকির্ দাাঁিাইয়াচেল। দুমধর বাচট হামি কচরয়া 

আচসয়ামে। দুধটা দবচশ্ গরে চেল, এেচনভামব ধচরয়া দাাঁিাইয়া থাকামিও আমস্ত আমস্ত 

োণ্ডা হইমি দকামনা বাধা হইমিমে না, িাই এিির্ দু্মনর অপরূপ আলামপ বাধা দদয় 

নাই। এবার বচলল, চবচপনবাবু, ওাঁর সমি আপচন কথায় পারমবন না। গুরুমদমবর সেস্ত 

আমদশ্ উচন দিাি-কান বুম্ দেমন িলমবন–ভাবমবন না। 

  

িবু চবচপমনর ভাবনার দশ্ষ হয় না। এেন সেসযায় দস আর কিমনা পমি নাই। একটা 

োনুষমক গ্রহর্ বা ব্জনমনর চস জলাি চেক কচরয়া দুচলমি দয এি ভাচবমি হয়, চবচপমনর 

দস ধারর্া চেল না। আশ্রমে যচদ স্থান দদওয়া হয় েমহশ্মক, কাম্ চক িার লাচগমব েমহশ্? 

  

োধবীলিামক পযজনি অনযেমন এক সেয় দস চ্্াসা কচরয়া বমস, েমহশ্বাবু দলাক 

দকেন 

  

োধু? 

  

োধবীলিা সংমিমপ বমল, ভামলা নয়। 
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সদানন্দমক োধবীলিা ভামলা দলাক বচলয়া প্রশ্ংসা কচরয়াচেল। েমন পিামিও চবচপমনর 

হাচস আচসল না। োধবীলিা অনয োনদণ্ড চদয়া চবিার কচরমিমে–ভামলা শ্ব্দটারও অমনক 

রকে োমন আমে। 

  

গম্ভীরেুমি দস চ্্াসা কমর, আশ্রমে চুমর যামব োধু? 

  

যাব। 

  

চক করমব আশ্রমে চগময়? 

  

এ প্রমের ্বাব োধবীলিা চদমি পাচরল না। 
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৮. চবচপন ভাচবন্ধতচছল 

চবচপন ভাচবমিচেল, োধবীলিামক প্রথমে আশ্রমে চুরাইয়া আচনমব, িারপর ভাচবয়া 

চিচিয়া েমহশ্মকও আশ্রমে আচসয়া বাস কচরমি বচলমব চকনা চেক কচরমব। ভাচবমি 

ভাচবমি চদন কাচটমি লাচগল। সদানমন্দর নাগামলর েমধয আবার োধবীলিামক আচনয়া 

দুচলমি চবচপন আর সেয়ই পায়। না। চনম্ই দস বুচিমি পামর না োধবীলিামক 

চুরাইয়া আচনমব চেক কচরয়াও েমহমশ্র ওিামন দেময়টামক দকন দুচলয়া রাচিয়ামে। 

এবার অবশ্য দস োধবীলিার সম্বমন্ধ চবমশ্ষ বযবস্থা কচরমব, চনম্ও সিকজন থাচকমব, িবু 

দযন ভয় হয়। 

  

সদানন্দ বি ভয়ানক োনুষ (চবচপমনর েমি)। সদানমন্দর োনুষ বশ্ করার দয িেিামক। 

অসাোনয গুর্ েমন কচরয়া চবচপন এিচদন আশ্রমের কাম্ লাগাইয়ামে, আ্ দসই 

িেিামক অচনিকর ভয়ানক চকেু বচলয়া গর্য কচরমি চবচপমনর চিধা হয় না। চব্ামনর 

সুচবধামভাগীরা দযভামব চব্ানমক অচভশ্াপ দদয়, সদানন্দমকও চবচপন আ্কাল দিেচন 

ভামব কা্ ুুরামনা পাচ্র দমল দুচলয়ামে। দকবল োধবীলিার ্নয এ চবরাগ নয়, 

সদানমন্দর কা্ প্রকৃিপমি ুুরায় নাই, েমন হইয়াচেল সদানন্দমক বাদ চদয়াও আশ্রে 

িালামনা যাইমব, চকন্তু কল্পনাটা কামযজন পচরর্ি কচরবার নামেই নানারকে আশ্ো েমন 

্াগায় আপনা হইমিই চবচপন দটর পাইয়ামে দয, সদানন্দমক দস চবদায় চদমি িায় বমট 

চকন্তু এিমনা দসটা সম্ভব নয়। 

  

দয দকামনা বুচ জলোন উৎসাহী দলাক সদানন্দমক সােমন দাাঁি করাইয়া এরকে একচট 

আশ্রে গচিয়া িুচলমি পাচরমব সদানন্দমক চবদায় করার পমি এই এিন সবমিময় বি 

বাধা। সদানন্দ শুধু িচলয়া দগমল আমরা দবচশ্ দকাের বাাঁচধয়া লাচগয়া আশ্রেমক দস 

িালাইয়া চনমি পাচরমব, চকন্তু প্রচিচহংসার উমেমশ্য সদানন্দ প্রচিমযাচগিা আরম্ভ কচরমল 

পাচরমব না। হয়মিা পাচরমব, দকামনা চবষময়ই চনম্মক চবচপন অিে ভাচবমি পাচরমব না, 

চকন্তু সাধ কচরয়া দস হািাো টাচনয়া আচনবার সাহস চবচপমনর নাই। 
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চবচপমনর সাহস চক কে? চবচপন চক ভীরু? 

  

োধবীলিা িাই বমল। বমল, চবচপনবাবু? উচন অপদাথজন ভীরু কাপুরুষ।  

  

বমল েমহশ্মক। প্রার্ িুচলয়া চবচপমনর চনন্দা কচরমি পামর। েমহশ্ দিৌধুরীর উপর 

চবরচিটা িার এি দবচশ্ বাচিয়া চগয়ামে, দলাকটামক দদচিমলই গাময় দযন আ্কাল 

িার জ্বর আমস। চকেুচদন আমগ োধবীলিা চবচপনমক বচলয়াচেল েমহশ্ দিৌধুরী দলাক 

ভামলা নয়। িিন চবচপমনর সাহিযজন দস সহয করমি পাচর না। আ্কাল েমহশ্ দিৌধুরীর 

একসুমর বাধা েমনাবীর্ার একমিময়। িোরগুচল এমকবামর অচিষ্ঠ কচরয়া দিালায় 

চবচপমনর েমধযও হোৎ দস চকেু চকেু স্থবচিত্রয আচবষ্কার কচরয়া দুচলয়ামে। চবচপমনর কামে 

আর িাই েমহশ্ দিৌধুরীর সম্বমন্ধ দকামনারকে েিবয কমর না, েমহশ্ দিৌধুরীর কামে 

চবচপনমক চবমশ্ষমর্র পর চবমশ্ষমর্ অচভনচন্দি কচরয়া িমল িালবা্, চেথুক, দলাভী, 

অসংযি প্রভৃচি কি সং্াই দয চবচপনমক দস দদয়। 

  

চবচপমনর প্রশ্ংসায় েমহশ্ চকন্তু পঞ্চেুি। কামরা সম্বমন্ধ েমহশ্ কিমনা দকামনা কারমর্ই 

েি বদলায় না অিি স্বীকার কমর না দয, চনন্দা প্রশ্ংসায় কামরা সম্বমন্ধ িার ধারর্ার 

চকেুোত্র পচরবিজনন হইয়ামে। চনন্দা দস ্গমি কামরা কমর না, একবার যার দয গুর্গান 

কচরয়ামে, চিরকাল সোন উৎসামহর সমি িার দসই গুর্কীিজননই কচরয়া যায়। 

  

োধবীলিার েুমি চবচপমনর চবমশ্ষর্গুচল শুচনয়া দস এমক এমক চবমশ্লষর্ কচরয়া প্রোর্ 

কচরমি বমস দয, োধবীলিা ভুল কচরয়ামে, ওসব চবমশ্ষর্ চবচপমনর প্রচি প্রময়াগ করা 

িমল না। চবচপন েহান, উদার, আত্মিযাগী েহাপুরুষ িাল চবচপমনর নাই, চেথযা দস 

কিমনা বমল না, দলাভী দস নয়, সংযমের িার িুলনা নাই। চবচপমনর ভীরুিার 

অপবাদচটরও েমহশ্ প্রচিবাদ কমর। 

  

োথা নাচিয়া হাচসয়া বমল, চবচপনবাবু ভীরু কাপুরুষ? চক দয িুচে বল ো! ওাঁর েমিা 

বুমকর পাটা কটা োনুমষর থামক? 
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োধবীলিা রাচগয়া বমল, চক দয দদমিমেন আপচন চবচপনবাবুর েমধয! উচন যচদ ভীরু 

কাপুরুষ নন, দক িমব ভীরু কাপুরুষ? শুনুন বচল িমব। আশ্রমের িচি করমবন ভময় 

আপনামক উচন আশ্রমে চনমি ভরসা পামচ্ছন না। 

  

রামগর োথায় চভিমরর েস্ত বি কথা দযন ুাাঁস কচরয়া চদয়ামে, এেচন গভরা অনুিামপর 

ভচিমি োধবীলিা একদৃমি েমহশ্ দিৌধুরীর েুমির চদমক িাচহয়া থামক। েমহশ্ দিৌধুরী 

হোৎ গম্ভীর হইয়া যায়। েমন হয়, চভিমরর আসল কথাটা ্াচনমি পাচরয়া বুচি িচটয়াই 

চগয়ামে! চকন্তু কথা শুচনয়া দবািা যায়, এি সহম্ দিইহারা হইবার োনুষ দস নয়। 

  

ভয় দিা চবচপনবাবুর চেমথয নয় ো! আোমক আশ্রমে োাঁই চদমল আশ্রমের িচির আশ্ো 

আমে স্থবচক! আচে হলাে েহাপাপী, আোর সংস্পমশ্জন–  

  

চবচপমনর ভীরুিার প্রোর্চট ুাচসয়া যায়। িামলর উপমরই চবচপন িমল, এ ধারর্া েমনর 

েমধয ব জলেূল হইয়া চগয়ামে চকন্তু উদাহরর্ দাচিল কচরমি চগয়া চবচপমনর িালচ্র একচট 

দৃিামির কথাও োধবীলিা আমগ এিচদন অমনক দিিামিও েমন কচরমি পামর নাই। 

চবচপমনর ভীরুিার কময়কচট দ্ারামলা দৃিাি আ্ দস দকামনারকমেই িরর্ কচরমি 

পামর না। চবচপন ভীরু সমন্দহ নাই, চকন্তু কমব দকাথায় দস ভীরুিার পচরিয় পাওয়া 

চগয়ামে? 

  

ভাচবমি দগমল সিযই বি চবিয় দবাধ হয়। চবচপমনর চক িমব দদাষ বচলয়া চকেুই নাই? 

অভাব দকবল িার গুমর্র? সদ গুর্ এমকবামর নাই বচলয়াই দলাকটার িালিলন এেন 

চনন্দনীয় েমন হয়? সংসামর োনুষ হয় ভামলা-েন্দ দেশ্ামননা, কামরা েমধয ভামলা দবচশ্, 

কামরা েমধয কে, চকন্তু চবচপমনর েমধয ভামলার নােগন্ধও নাই। িাই চক চবচপনমক েমন 

হয় িারাপ দলাক, যচদও িার েমধয েমন্দর ভাগটাও িুাঁচ্য়া দেমল না? কথাটা দযন 

দাাঁিাইয়া যায় ধাধায় ভামলাও নাই, েন্দও নাই, চক িমব আমে চবচপমনর েমধয? চকমসর 

োপকাচেমি োনুষ িামক োনুষ চহসামব চবিার কচরমব? িামক চক ধচরয়া চনমি হইমব 

চনন্দা প্রশ্ংসার অিীি েহাোনব বচলয়া? 
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চবচপন েহাোনব। ভাচবমলও োধবীলিার হাচস আমস। চকন্তু ধারর্াগুচল চদয়া আপনা 

হইমি েমনর েমধয দয সব ধারর্ার সৃচি হইয়ামে, দসই ধারর্াগুচল চদয়া চবচপমনর চবিার 

না কচরমল, চবচপমনর দদাষ-গুর্ চনরমপিভামব ও্ন কচরমি বচলমল, চবচপন সিযই 

পচরর্ি হয়। েহাোনমব। 

  

চনম্র সেসযাগুচল চনয়া অিযি চবব্রিভামব চবচপমনর চদন কাচটমিমে, োধবীলিার িবর 

দনওয়ার সেয়ও চবমশ্ষ পাইমিমে না, এেন সেয় চবভূচি একচদন বাচি চুচরয়া আচসল। 

েমহমশ্র অসুি উপলমি িামক বাচি চুচরমি দদওয়া হইয়ামে। না বচলয়া গ্রাে িযাগ 

কচরমি পাচরমব না, সূযজনাস্ত হইমি সূমযজনাদয় পযজনি বাচিমি থাচকমব। 

  

দেমলর দিহারা দদচিয়া চবভূচির ো কাাঁচদয়াই আকুল। েমহশ্ বচলল, কাঁদে দকন? পাপ 

করমল প্রায়চশ্চি করমি হমব না? 

  

চবভূচি বচলল, চিমদ দপময়মে ো, দিমি দাও। িাচল দিমি দাও, চদন-রাি শুধু দিমি 

দাও, আর চকেু নয়। 

  

  
  

পরচদন দভারমবলা েমহশ্ দেমলমক চনয়া সদানমন্দর িরর্ বন্দনা কচরমি বাচহর হইল। 

িরর্ বন্দনার উমেমশ্য আশ্রমে যাইমিমে, এ কথা অবশ্য চবভূচিমক ্ানাইল না, শুধু 

বচলল, আোমদর একবার আশ্রে দথমক িুচরময় আনচব, িল দিা। 

  

চক হমব আশ্রমে চগময়? এাচেন পমর এলাে, গাাঁময়র সকমলর সমি দদিা-মটিা কচর? 

  

পমর দদিা কচরস। আমগ আশ্রে দথমক িুমর আসচব িল। 

  

চকন্তু চবভূচির কামে আশ্রমের চকেুোত্র আকষজনর্ চেল না। গ্রামের দিনা োনুষগুচলর সমি 

দদিা কচরবার ্নযই েনটা িার েটুট কচরমিচেল। িার আচসবার িবরটা দস আচসয়া 
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দপৌাঁচেবার অমনক আমগই গ্রামে েিাইয়া চগয়ামে সমন্দহ নাই, িবু কাল দকউ িামক 

দদচিমি আমস নাই বচলয়া চবভূচি একটু আশ্চযজন হইয়া চগয়ামে। িার সংস্পমশ্জন আচসমি 

কময়ক্মনর ভয় হওয়া সম্ভব, অিি ভয় ভাচঙমি চকেুচদন সেয় লাচগমব, চকন্তু দিারা 

গাইময়র সমি কচপলা গাইময়র বাাঁধা পচিবার আিেটা চক সকমলর েমধযই এি দবচশ্ 

প্রিণ্ড দয, এক্ন িার িবর চনমিও আচসল না? 

  

না আসুক, চবভূচি চনম্ই সকমলর সমি দদিা কচরয়া ভয় ভাঙাইয়া চদয়া আচসমব। 

আশ্রমে যাওয়ার প্রস্তামব দস িাই ইিস্তি কচরমি থামক। 

  

আশ্রমে যাওয়ার নামে োধবীলিা আনমন্দ ডগেগ হইয়া বমল, িাই িলুন, আশ্রে দদমি 

আসমবন। 

  

চবভূচি হাচসয়া বমল, আশ্রে দদিা চক আর আোর বাচক আমে, দঢর দদমিচে। 

  

দস আশ্রে আর দনই, কি পচরবিজনন হময়মে দদমি অবাক হময় যামবন।  

  

চবভূচির দ্মল যাওয়ার আমগ সদানমন্দর আশ্রে দকেন চেল এবং িারপর আশ্রমের চক 

পচরবিজনন হইয়ামে, োধবীলিার ্াচনবার কথা নয়, এটা িার দশ্ানা কথা। োধবীলিার 

উৎসাহ দদচিয়া চবভূচি আর আপচি কচরল না, চিন্মন আশ্রমের চদমক রওনা হইয়া 

দগল–েমহশ্, োধবীলিা আর চবভূচি। চবভূচির ো দগল না, বচলল, আশ্রে োথায় থাক, 

দিােরা িুমর এস। 

  

বাচির সােমন কাাঁিা পথ ধচরয়া চিন্মন হাাঁচটমি আরম্ভ কচরয়ামে, শ্শ্ধর আচসয়া 

্ুচটল। আশ্রমে যাওয়ার একটা সুমযাগও শ্শ্ধর িযাগ কমর না। 

  

েমহশ্ োধবীলিামক চ্্াসা কচরল, হাাঁটমি পারমব দিা ো? 

  

োধবীলিা হাচসয়া বচলল, আোমক চ্ম্স না কমর বরং আপনার দেমলমক চ্ম্স 

করুন। 
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েমহশ্ চনশ্বাস দুচলয়া বচলল, দুগজনা, দুগজনা। সচিয ওর দিহারাটা িারাপ হময় দগমে। 

  

আশ্রমে দপৌাঁচেয়া প্রথমেই দদিা হইয়া দগল রোবলীর সমি। োধবীলিামক দদচিয়া দস 

একগাল হাচসয়া বচলল, দবাঁমি আচেস? 

  

েমহশ্ িামক চ্্াসা কচরল, দকেন আে ো? 

  

কামেই একটা দোটা গামের গুাঁচি পচিয়াচেল, কচদন আমগ গােটা কাটা হইয়ামে। চবভূচি 

গুচিমি পা িুলাইয়া বচসয়া পচিল, চকেুির্ চবশ্রাে না কচরয়া দস আর নচিমব না। 

  

োধবীলিা বচলল, কােচপাঁপমি হুল ুুচটময় দদমব চকন্তু। 

  

চবভূচি বচলল, চদক, দগািমরা সাপ কােিামলও এিন আচে নিচে না।  

  

িিন দসইিামন কামের গুাঁচিমি বচসয়া সকমল গল্প আরম্ভ কচরয়া চদল। শ্ীমির সকামলর 

প্রথে চেচি দরাদ আচসয়া পচিমি লাচগল সকমলর গাময়। আরামে এেন ্চেয়া উচেল 

আলাপ দয েমন হইমি লাচগল, সদানমন্দর িরর্বন্দনার কথাটা েমহশ্ও ভুচলয়া চগয়ামে! 

চকেুির্ পমর কুচটর হইমি বাচহর হইয়া িামদর চদমক ধীমর ধীমর অগ্রসর হইবার সেয় 

স্বয়ং সদানন্দমকও দকউ দদচিমি পাইল না। দিয়াল হইল সদানন্দ যিন সােমন আচসজনয়া 

দরাদ আিাল কচরয়া দাাঁিাইল। 

  

প্রথমে প্রর্াে কচরল েমহশ্, িারপর োোর অনুকরমর্ শ্শ্ধর। রোবলী প্রর্াে করায়। 

োধবীলিাও চঢপ কচরয়া একটা প্রর্াে েুচকয়া চদল। 

  

সদানন্দ চ্্াসা কচরল, দকেন আে োধু? 

  

োধবী বচলল, ভামলই আচে। 

  

েমহশ্ চবভূচিমক বচলল, এাঁমক প্রর্াে কর। 
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আমগর কথা সদানমন্দর েমন চেল, দস িািািাচি বচলল, থাক্, থাক্।  

  

েমহশ্ দ্ার চদয়া আবার বচলল, প্রর্াে কর চবভূচি, এাঁর আশ্ীবজনামদ িুচে োিা দপময়ে। 

  

সকমল উচেয়া দাাঁিাইয়াচেল, চবভূচি ওমে নাই। বচসয়া থাচকয়াই দস দুহাি একত্র কচরয়া 

কপামল দেকাইয়া বচলল, নেস্কার, ভামলা আমেন? অমনক চদন পমর দদিা হল। আপনার 

আশ্ীবজনাদ গবনজনমেন্টমকও টচলময় চদমি পামর, িা দিা ্ানিাে না! .  

  

সদানন্দ শ্ািভামব বচলল, আোর বমল নয়, আশ্ীবজনাদ আিচরক হমল ভগবানমক পযজনি 

টচলময় চদমি পামর বাবা। 

  

চবভূচি আমরা দবচশ্ শ্ািভামব বচলল, ভগবামনর কথা বাদ চদন, চিচন দিা সব সেময়ই 

টলমেন োিামলর েমিা। টাল সােলামি প্রার্ দবমরামচ্ছ আোমদর।  

  

োধবীলিা দিাি বি বি কচরয়া চবভূচির চদমক িাচহয়া থামক। রোবলীর সাদা দাাঁিগুচল 

িকিক কমর। অচস্থর হইয়া ওমে েমহশ্। চক কচরমব ভাচবয়া না পাইয়াই দযন প্রথে চদমক 

বযাকুলভামব শুধু বচলয়া িমল, আহা, ওচক আর চে চে। িারপর হোৎ রাগ কচরয়া, দসা্া 

আর শ্ি হইয়া দাাঁিাইয়া, গম্ভীরকমণ্ঠ ডামক, চবভূচি! 

  

বসা অবস্থামিই চবভূচি বমল, দকন? 

  

পাময় হাি চদময় এাঁমক প্রর্াে কর, চনম্র বযবহামরর ্নয িো দিময় নাও। 
  

এাঁমক আোর প্রর্াে করমি ইচ্ছা হয় না বাবা। িো িাওয়ার েমিা অনযায় কথা চকেু বচল 

চন। 

  

এাঁমক আচে দদবিা েমন কমর পূ্া কচর, আোর দেমল িুই, এমক দিার প্রর্াে করমি 

ইচ্ছা হয় না? যা েমন এল বমল বসচল েুমির ওপর, িবু দিার অনযায় কথা বলা হল না? 

  

চবভূচি নীরমব োথা নাচিল। 
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করচব না প্রর্াে? 

  

না। 

  

এবার প্রশ্ািকমণ্ঠ সদানন্দ বচলল, েমহশ্, চক দেমলোনুচষ আরম্ভ কমর চদমল িুচে? 

  

দেমলোনুচষ প্রভু? 

  

িুচে চক ভাব ওর প্রর্াে পাওয়ার ্নয আচে বযাকুল হময় আচে? 

  

িা ভাচব চন প্রভু। ও প্রর্াে করুক না করুক আপনার িামি চক আসমব যামব সবজননাশ্ 

হমব ওর চনম্র। ও দয আোর সিান প্রভু? 

  

সদানন্দ অভয় চদয়া বচলল, ভয় দনই, ওর চকেু হমব না। প্রর্াে চনময় আচে আশ্ীবজনাদ 

চবচক্র কচর না েমহশ্, আশ্ীবজনাদ করাটা আোর বযবসা নয়, ভুমল যাও দকন? দেমলোনুমষর 

কথায় যচদ আচে রাগ কচর, আচে দয ওর দিময়ও দেমলোনুষ হময় যাব।।  

  

েমহশ্ ভচিগদগদ কমণ্ঠ বচলল, িা চক ্ াচন না প্রভু? আপচন দদবিা, আপনার চক রাগ-

দিষ আমে? চকন্তু আপনামক প্রর্াে না করমল ওর অকলযার্ হমব।  

  

অচনচ্ছায় প্রর্াে করার দিময় না করাই ভামলা, েমহশ্। 

  

না প্রভু। প্রর্েযমক প্রর্াে করমিই হয়। প্রর্াে করমি করমি েমন ভচি আমস।–চবভূচি, 

প্রর্াে কর এমক। 

  

চবভূচি নীরমব োথা নাচিল। 

  

েমহশ্ আবার বচলল, চবভূচি, প্রর্াে কর। এই দমণ্ড যচদ প্রর্াে না কর এাঁমক, আচে দযেন 

আচে দিেচনভামব দয চদমক দুমিাি যায় িমল যাব, দকামনাচদন আর চুরব না। 
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চবভূচি শুকমনা েুমি দকামনা রকমে বচলল, আচে পারব না বাবা। 

  

োধবীলিার সব কথামিই দুািন দদওয়া িাই। চপিার আমদশ্ আর চেনচি দযিামন বযথজন 

হইয়া দগল, দযচদমক দুমিাি যায় িচলয়া যাওয়ার ভয় প্রদশ্জনন পযজনি কাম্ লাচগল না, 

দসিামন কািরকমণ্ঠ চবভূচিমক অনুমরাধ না ্ানাইয়া দস পাচরল না, আহা এেন কমর 

বলমেন সবাই, করুন না প্রর্াে একবারচট? 

  

এেন সেয় আচসল চবচপন। 

  

কামরা চদমক চবচপন িাচহয়াও দদচিল না। দসা্াসুচ্ োধবীলিার স্থকচুয়ি দাচব কচরয়া 

বচলল, আোয় না ্াচনময় আশ্রমে এমল দয োধু? 

  

চবচপমনর েুি দদচিয়া আর গলার আওয়া্ শুচনয়া োধবীলিার েুি চদয়া কথা বাচহর 

হইল না। েমহশ্ বচলল, আচে ওমক এমনচে চবচপনবাবু। 

  

চবচপন িীব্রস্বমর ধেক চদয়া বচলল, িুপ করুন, আপনামক আচে চকেু চ্্াসা কচর চন। 
  

প্রকাশ্যভামব দকউ দকামনাচদন চবচপনমক উাঁিু গলায় কথা বচলমি দশ্ামন নাই–চবমশ্ষি 

সদানমন্দর সােমন। 

  

সকালমবলাই এেন একটা ্ চটল অবস্থা সৃচি হইমব দকহ কল্পনা করমি পামর নাই। েমন 

েমন সকমলই একটা শ্ো-্চিি অস্বচস্ত দবাধ কচরমি থামক। চবভূচি সদানন্দমক প্রর্াে 

কচরমি অস্বীকার করায় দয িাপোিা কাণ্ড িচটবার উপক্রে হইয়াচেল, চবচপমনর 

আচবভজনামব এিনকার েমিা দসটা িাপা পচিয়া চগয়ামে। চকন্তু দস আর কিিমর্র ্নয? 

েমহশ্ দিৌধুরী োচিবার পাত্র নয়। দস প্রকাশ্যভামব দিাষর্া কচরয়া চদয়ামে, চবভূচি 

সদানমন্দর পাময় হাি চদয়া প্রর্াে না কচরমল দযচদমক দুমিাি যায় িচলয়া যাইমব। 

চবচপমনর সমি একটা দবািাপিা হইয়া দগমলই দস আবার দেমলমক চনয়া পচিমব। 
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চকন্তু চক দবািাপিা হইমব চবচপমনর সমি? েমহশ্ দিৌধুরী চক িুপ কচরয়া থাচকমব চবচপমনর 

ধেক সহয কচরয়া? ধেকটা সদানন্দ চদমল সকমল অমনকটা চনচশ্চি দবাধ কচরি, 

সদানন্দ এেন প্রিণ্ড শ্মব্দ ধেক চদমল এিটা িারাপ দশ্ানাইি না। েমহশ্ দিৌধুরীর েমিা 

ভিমক ধেক চদবার অচধকার সদানমন্দর েমি েহাপুরুমষর থামক এবং আমগও 

অমনকবার অমনক েুিায় েমহশ্ দিৌধুরীমক দস অপোন কচরয়ামে। সদানমন্দর অপোন 

অমনকটা গা-সহা হইয়া আচসয়ামে েমহশ্ দিৌধুরীর। চকন্তু চবচপমনর অপোন দস সহয 

কচরমব দকন? দু্মন যচদ এিন কলহ বাাঁচধয়া যায়।  

  

েমহশ্ দিৌধুরী চক বমল শুচনবার ্নয সকমল উৎকর্জন হইয়া থামক।  

  

েমহশ্ দিৌধুরীর েুি দদচিয়া চবমশ্ষ চকেু দবািা যায় না। চবচপমনর ধেকটা িার কামন 

চগয়ামে চকনা, এ চবষময়ও দযন দকেন সমন্দহ ্ামগ। িাচহয়া দস থামক োধবীলিার 

েুমির চদমক। চকেুিমর্র ্নয িার দৃচি এেন িীক্ষ্ণ ও অস্বাভাচবক েমন হয় দয, 

এিচদমনর িচনষ্ঠ পচরিময়র পর িার একটা নূিন রূপ আচবষ্কামরর সম্ভাবনায় শ্শ্ধর ও 

সদানমন্দর দকেন ধাাঁধা লাচগয়া যায়।  

  

েমহশ্ দিৌধুরীর েুি ধীমর ধীমর গম্ভীর হইয়া আমস। আকামশ্র চদমক একবার েুি িুচলয়া 

উদাস কমণ্ঠ দস বমল, েধু আশ্রমে আসমি পামব না হুকুে চদময়চেমলন, আচে ্ানিাে 

না চবচপনবাবু! 

  

েমহশ্ দিৌধুরীর ভচিটাই োরাত্মক। িার উপর হুকুে শ্ব্দটা সকমলর কামন দযন চবচধয়া 

যায়। 

  

োধবীলিার অপরাধচক্লি েুমির স্লাচনোয় োয়চবক েূঢ়িার ভাবটাই এিির্ স্পি 

হইয়াচেল, িমব েমহশ্ দিৌধুরী োিা দসটা দকউ চবচচ্ছন্ন কচরয়া দদচিয়াচেল চকনা সমন্দহ। 

চনম্র প্রময়া্মন দক আর ওভামব িরুর্ী দেময়র েুি দদচিমি দশ্মি? দসা্াসুচ্ ভীরুিা 

আর দকােলিার অচভবযচি বচলয়া ধচরয়া দনওয়ায় কি ভামলা লাচগমিচেল সকমলর, 

দকেন দরদ সকমল দবাধ কচরমিচেল দেময়টার ্নয। চকন্তু ওরকে ববজনমরর েমিা োয়া 
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করা েমহশ্ দিৌধুরীর ধেজন নয়, ওরকে সেীর্জন স্বাথজনপরিা িার নাই। োনুমষর এই স্বগজনি 

রসানরূপী চপপাসা-সৃচির আগ্রহ িয় হইয়া যাওয়ায় অসংিয দোট দোট েুচির েমধয 

েমহশ্ শ্চি সঞ্চয় কচরয়ামে। োধবীলিার ভীরু দকােল কাদ কাদ েুিিানা দদচিয়া 

েমহশ্ দিৌধুরী োিা আর দক বুচিমি পাচরি িার ভয় বা দুুঃি নাই, আকচিক োয়চবক 

উমি্নায় দস একটু চদমশ্হারা হইয়া চগয়ামে? দিাাঁিা চদয়া িার আত্মেযজনাদার ্ান 

্াগাইয়া িুচলবর এবং িার অবরু জল দি্মক েুচি চদবার বুচ জল বা সহস আর কার হইি? 

দসানাচল দরামদর েমিাই োধবীলিার েুমি লাচলোর আচবভজনাব িচটমি দদচিয়া েমহশ্ 

আবার বমল, এবারকার েমিা ওমক োপ করুন চবচপনবাবু। আপচন ওমক বারর্ কমরমেন 

্ানমল চবচপমনর আমদশ্ অোনয করায় োধবীলিার দয অকথয অপরাধ হইয়ামে িার 

চবরাটে অনুভব কচরয়া েমহশ্ দিৌধুরী চনম্ই দযন সেুচিি হইয়া যায়, দকামনা রকমে 

এবারকার েমিা দেময়টামক চবচপমনর িো পাওয়াইয়া চদবার বযাকুলিায় দযন চদমশ্হারা 

হইয়া যায়। োধবীলিার হইয়া দস দযন চবচপমনর পাময় ধচরয়া বচসমব।  

  

এবার োধবীলিা দুাস কচরয়া ওমে, বারর্ কমরমেন োমন? উচন বারর্ করবার দক? 

দবশ্ কমরচে আচে আশ্রমে এমসচে। 

  

চবচপন বমল, আশ্রেটা দবিাবার ্ায়গা নয় োধু। 

  

োধবীলিা বযি কচরয়া বমল, চক করমবন, োরমবন? 

  

সদানন্দ বমল, আহা, চক আরম্ভ কমর চদময়ে দিােরা? 

  

দস কথা কামন না িুচলয়া চবচপন রামগ কাচপমি কচপমি বমল, দেমলোনুচষ দকামরা না 

োধু। আোর সমি এস। 

  

েমহশ্ িািািাচি সায় চদয়া বমল, যাও ো, যাও। চবচপনবাবুর সমি যাও। 
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েমহশ্ দিৌধুরী দুািন না চদমল হয়মিা োধবীলিার উ জলি ভাবটা ধীমর ধীমর নরে হইয়া 

আচসি। চবচপমনর সংযেহারা রাগ দদচিমি চভিমর চভিমর িার দযন দকেন ভাল 

লাচগমিচেল। দসচদন রামত্রর কথা োধবীলিার েমন পচিয়া চগয়ামে, চবচপন যিন িামক 

েমহশ্ দিৌধুরীর বাচি রাচিয়া আচসয়াচেল। দস রামত্রর িৃচি ভুচলবার নয়, োধবীলিা 

ভুচলয়াও যায় নাই। হোৎ িার দিয়াল হইয়ামে, দস রামত্র চবচপন িার সমি দয আশ্চযজন 

বযবহার কচরয়াচেল, িার োথাটা বুমক িাচপয়া ধচরয়া বযাকুল হইয়া প্রচি্া কচরয়াচেল 

দস দযিামন যাইমি িায় পাোইয়া চদমব, িামক বাচি চকচনয়া চদমব, িার নামে বযাংমক 

টাকা রাচিমব, োিিামন কময়কচদমনর দেদ চদয়া আ্ চদমনর আমলায় চবচপন দযন দসই 

বযবহামররই দ্র টাচনয়া িচলয়ামে। িুাি দকবল এইটুকু দয, োিিামনর সেয়টামি দস 

দযন সিয সিযই চনুঃসমন্দমহ চবচপমনর হইয়া চগয়ামে। চবচপমনর রাগ আর ধেক চদয়া 

দ্ার গলায় কথা বলার েমধয পযজনি োধবীলিা স্পি অনুভব কচরমি পামর চবচপন। দ্ার 

িাটাইমিমে আত্মীয়িার, অনয চকেু নয়। দস দযন চবচপমনর দেময় বা দবৌ বা ওইরকে 

একটা চকেু। 
  

চকন্তু েমহশ্ দিৌধুরী দুািন কাটায় এিগুচল োনুমষর সােমন চবচপমনর বযবহামর দে্া্টা 

িার িচিয়াই যাইমি থামক। সকমলর সােমন এভামব শ্াসন কচরমি দগমল দেময় বা দবৌও 

িচটয়া যায় স্থবচক! 

  

োধবীলিা চবভূচির সােমন চগয়া দাাঁিাইল, চবচপমনর চদমক চপেন চুচরয়া। 
  

িলুন আেরা চুমর যাই চবভূচিবাবু। যামবন? 

  

আোর ওিামন একবার আসমব না োধু?–সদানন্দ চ্্াসা কচরল। 

  

েমহশ্ সমি সমি বচলল, যাও ো যাও, প্রভুর েচন্দমর একবার যাও। 

  

োধবীলিা ্বাব চদল না। 
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চবভূচি এিিমর্ উচেয়া দাাঁিাইয়ামে। োধবীলিামক সমি কচরয়া দস বাচির চদমক রওনা 

হওয়ার উপক্রে কমর, সকমল দাাঁিাইয়া থামক কামের পুিুমলর েমিা। চবভূচি অস্বীকার 

কচরয়ামে। প্রর্াে কচরমি, োধবীলিা চুচরয়া িচলল আমদশ্ অোনয কচরয়া। িাচরচদমক 

চবম্র াহ আরম্ভ হইয়া চগয়ামে নাচক সদানমন্দর চবরুম জল আশ্রমে দাাঁিাইয়া সদানন্দমক 

এভামব অপোন আর অোনয করা। দাাঁমির বদমল রোবলীর দিাি দুচট িকিক কমর। 

শ্শ্ধর দবাকার েমিা হাাঁ কচরয়া থামক। চক কচরমব বুচিমি না পাচরয়া চবচপন অসহায় 

দক্রাধ দেন করার ্নয একটা চবচি ধরায়। সদানমন্দর ভীচিকর গাম্ভীযজন িনীভূি হইয়া 

আমস। চবচপন আর সদানন্দ দু্মনর েমনই প্রায় এক ধরমনর অদেয ইচ্ছা ্ামগ েুচটয়া 

চগয়া োধবীলিামক বগলদাবা কচরয়া চবভূচিমক আথাচলপাথাচল প্রহার করা। 

  

েমহশ্ ডামক, চবভূচি। 

  

চবভূচি দাাঁিায় এবং েুি চুরাইয়া িাকায়। োধবীলিা দাাঁিায় চকন্তু েুি চুরায় না। 

  

েমহশ্ বমল, এিামন এস। 

  

চবভূচি কামে আমস এবং হাই দিামল। োধবীলিা সমি আমস চকন্তু েুি চনিু কচরয়া থামক। 

  

েমহশ্ বমল, প্রভুমক প্রর্াে কর। 

  

সদানন্দ বমল, িুচে বি বািাবাচি করে েমহশ্।–সদানমন্দর গলা কাাঁচপয়া যায়। 

  

েমহশ্ হাি দ্াি কচরয়া বমল, বািাবাচি প্রভু? ও যচদ আপনামক এিন প্রর্াে না কমর, 

আোর দযচদমক দুমিাি যায় িমল দযমি হমব প্রভু! 

  

সদানন্দ বমল, িাই যাও িুচে, বজ্জাি দকাথাকার। 

  

েমহশ্ িিমনা হাি দ্াি কচরয়া বমল, ওমক প্রর্াে না কচরময় দকেন কমর যাব প্রভু? 

  

সদানন্দ বাকযহারা হইয়া থামক। েমহশ্ বমল, চবভূচি, প্রর্াে কর প্রভুমক। 
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চবভূচি নমি না। সদানন্দ আগাইয়া চগয়া সশ্মব্দ েমহমশ্র গামল বসাইয়া দদয় এক িি। 

  

চকেুদূমর িালার চনমি আশ্রমের অচধকাংশ্ নরনারী ্ো হইয়াচেল; দু-িার্ন কচরয়া 

িিমনা আচসয়া ্ুচটমিচেল। সদানন্দ আ্ আত্ম্ানলামভর প্রচক্রয়ায় ব্রহ্মিমযজনর স্থান 

সম্বমন্ধ উপমদশ্ চদমব। সকমল চনুঃশ্মব্দ সদানমন্দর প্রিীিা কচরমি কচরমি কামের 

গুচিটার কামে এমদর লিয কচরমিচেল। িিদূর হইমি কথা দবাি িামদর পমি সম্ভব 

চেল না, চকন্তু সকমলর িলামুরা আর অিভচির চনবজনাক অচভনয় দদচিয়া দবশ্ অনুোন 

কচরমি পাচরমিচেল দয, রীচিেমিা একচট বযাপারই িচটমিমে। সদানন্দ আগাইয়া চগয়া 

েমহশ্ দিৌধুরীর গামল দয িি বসাইয়া চদয়ামে, এটা িারা স্পিই দদচিমি পাইল। হোৎ 

একটা দ্ারামলা গুঞ্জনধ্বচন উচেয়া আবার িৎির্াৎ থাচেয়া দগল।  

  

সদানন্দ সকমলর আমগ একবার িাচহয়া দদচিল িালার চদমক। অমনক সািীর সােমনই 

েহাপুরুষ সদানন্দ সাধু েমহশ্ দিৌধুরীমক োচরয়া বচসয়ামে বমট। এিন দকবল িটনাটা 

সকমলর দিামি পচিল, পমর চবস্তাচরি চববরর্ শুচনমব। 

  

রোবলীর দিাি আর পাাঁি দুই-ই িিন িকিক কচরমিমে। োধবীলিা অস্ফুট শ্ব্দ কচরয়া 

েুমির েমধয পুাঁচ্য়া চদয়ামে ডান হামির িারচট আঙুল দেমলমবলায় োধবীর এই 

অভযাসটা চেল, বি হইয়া দকামনাচদন এভামব দস েুমি আঙুল ঢুকাইয়া দদয় নাই। 

  

থেি িাইয়া চগয়াচেল সকমলই, চকন্তু দদিা দগল অবাধয চবভূচি বামপর অপোমনর 

প্রচিকার কচরমি বিই িটপমট। েমহশ্ দিৌধুরীর দোটা বাাঁমশ্র েচিচট কামের গুচিমি দেস 

চদয়া রািা চেল। দিামির পলমক লাচেটা িুচলয়া চনয়া দস সদানমন্দর চদমক আগাইয়া 

আচসল। দদমশ্র ্নয োনুষ িুন। করার দকবল পরােশ্জন করার ্নয এিগুচল বের দস 

আটক থাচকয়া আচসয়ামে, আ্ বামপর ্নয হয়মিা সিয সিযই োনুষ িুন কচরয়া 

বচসি। বাধা চদল েমহশ্। 

  

চে চবভূচি, চে। 
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চবভূচির হামির লাচে চেনাইয়া চনয়া সদানমন্দর পদিমল হাাঁটু গাচিয়া বচসয়া েমহশ্ 

দিৌধুরী িার োথা গুচ্য়া চদল। 

  

আপনামক রাচগময়চে, আোয় োপ করুন প্রভু। দেমল আোর আপনামক লাচে চনময় োরমি 

উমেচেল, আোয় োপ করুন প্রভু। 

  

প্রায় আিজননাদ করার েমিা চিৎকার কচরয়া চবভূচি বচলল, দিাোর চক লজ্জাশ্রে দনই 

বাবা? 

  

চক বকচেস্ িুই পাগমলর েমিা? প্রর্াে কর চবভূচি, প্রভুমক প্রর্াে কর। ও চবভূচি, 

চশ্গচগর প্রর্াে কর প্রভুমক। আচে না দিার বাপ চবভূচি? আোর দদবিামক োরবার ্ নয 

িুই লাচে িুমলচেস, হাি দয দিার িমস যামব দর, কুষ্ঠ হমব দয দিার হামি! চশ্গচগর 

প্রর্াে কর চবভূচি, প্রভুমক চশ্গচগর প্রর্াে কর। 

  

পাগল হইয়া চগয়ামে েমহশ্ দিৌধুরী? চবভূচি সভয় চবিময় সদানমন্দর পদিমল বামপর 

সবজনািীর্ আমত্মাৎসগজন িাচহয়া দদমি আর িার অচভনব েমত্ৰী,াচ্চারর্ শুচনয়া যায়। 

  

োধবীলিা কামনর কামে চুসচুস কচরয়া বমল, প্রর্াে কমর চনন। িারপর ওাঁমক চনময় 

বাচি যাই িলুন। 

  

চবভূচি একটু ইিস্তি কচরয়া সদানন্দমক প্রর্াে কচরবার ্নয আগাইয়া যায়। েমহশ্ 

উচেয়া দাাঁিাইয়া সদানমন্দর পা দুচটমক েুচি দদয়। হাি দ্াি কচরয়া চনমবদন ্ানায়, 

প্রভু, আশ্ীবজনাদ করুন, দেমলর দযন আোর সুেচি হয়। 
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৯. চবোন্ধল মন্ধৈি বিৌধুরীর বাচিন্ধত 

চবকামল েমহশ্ দিৌধুরীর বাচিমি সকমল চপো িাইমি বচসয়ামে। িাওয়ার ্নয চবভূচির 

লুব্ধ বযাকুলিা দদচিয়া িার োর দিামি ্ল আচসয়া পচিমিচেল। দেমল বাচি দুরার 

পর চবভূচির ো আ্কাল দকবল নানা রকে িাবারই স্থিচর কমর। চবভূচি িাইমি পামর 

না, সাোনয চকেু িাইমলই িার দপট ভচরয়া যায়। দুচভজনিপীচিমির েমিা উগ্র িাওয়ার 

দলামভর িার িৃচপ্ত হয় না। িার িাহচন দদচিয়া কি কথাই দয োধবীলিার েমন হয়। 

হোৎ চশ্হচরয়া উচেয়া োথায় দস একটা িাাঁকুচন দদয়।  

  

চভিমরর িওিা বারান্দায় অধজনিিাকামর সকমল বচসয়ামে, েুমিােুচি হওয়ার সুচবধার 

্নয। স্থবকাচলক ্লিাবার দশ্ষ হইমি দকামনা দকামনাচদন দুিণ্টা সেয়ও লাচগয়া যায়। 

রাম্যর কথা আমলািনা হয় এই সেয়। আ্ কথাবািজনা দিেন ্চেমিচেল না। সকামলর 

িটনায় একোত্র েমহশ্ দিৌধুরী োিা সকমলই কে-মবচশ্ অস্বচস্ত দবাধ কচরমিমে। 

  

হোৎ চবভূচি বচলল, আচ্ছা বাবা, িুচে পাগল হময় দগে? 

  

েমহশ্ দিৌধুরী হাচসয়া বচলল, দক আমগ কথা দিামল দদিচেলাে। পাগলাচে েমন হময়মে। 

দিামদর, না? দকন বল দিা? পাগমলর কথা, কা্, দকামনা চকেুর েমধয সােঞ্জসয থামক 

না, আচে 

  

দিা িাপোিা চকেু বচলও চন, চকেু কচর চন। 

  

বল চন? কর চন? 

  

না। আচে আমবাল-িামবাল কথা দকামনাচদন বচল না, িাপোিা কা্ কচর না। োমি োমি 

ভুল হময় দযমি পামর, িা দসটা সবারই হয়।  
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এরকে অহোর দিা কিমনা দদচি চন দিাোর! চনম্মক প্রায় েহাপুরুমষ দাাঁি কচরময় 

চদচ্ছ। 

  

েমহশ্ দিৌধুরী োথা নাচিল, িা কচর চন, একটা দসা্া সিয কথা বমলচে। দিার অহোর 

েমন হল দকন ্ াচন? দিার সমি কথা বলবার সেয় আোর েমন আমে িুই আোর দেমল, 

চকন্তু আোর চবিার করার সেয় িুই ভুমল যাচচ্ছস দয আচে দিার বাপ। কথাটা প্রভুমক 

বলমল অনযভামব বলিাে শুনমল আোর দবচশ্ দবচশ্ চবনয় দদমি িুই িমট দযচিস, িিন 

িার দিয়াল থাকি দয আচে দিার বাপ, আর চনম্র বামপর আত্মেযজনাদা, ্ ামনর অভাব 

দদমি লজ্জায় দুুঃমি অপোমন দিার োথা দহাঁট হময় দযি।  

  

এভামব েমহশ্ দিৌধুরীমক বচলমি োধবীলিা কিমনা দশ্ামন নাই। দস একটু চবিময়র 

সমি েমহশ্ দিৌধুরীর দকৌিুমকাজ্জ্বল েুমির চদমক িাচহয়া রচহল।  

  

েমহশ্ দিৌধুরী আবার বচলল, আত্মেযজনাদা বলমি দিারা চক বুচিস ্াচনস? ুাাঁকা গবজন, 

দগায়ািুচে। োনুমষর সমি সংিষজন োিা দিামদর আত্মেযজনাদা দটমক না, বযচিমের সমি 

বযচিমের দোকােুচক লাগমব, দরকার হমল প্রকামশ্যও হািাহাচি হময় যামব, লাচে হামি 

োরমি উেচব, িমব দিামদর আত্মেযজনাদা িািা থাকমি পারমব। চক বল োধু িাই নয়? 

  

োধবীলিার েুি ভচিজন চেল, িাবারটা চগচলয়া কথা বচলমি হওয়ায় বিই দস লজ্জা 

পাইলচক ্াচন, ওসব বি বি দাশ্জনচনক কথা ভামলা বুচি না। 

  

েমহশ্ দিৌধুরী হাচসয়া বচলল, বি বি দাশ্জনচনক কথা আবার কিন বললাে? ্ানমল দিা 

বলব! আচ্ছা, কথাটা বুচিময় বলচে দিাোমক। 

  

থাক না, আোর না বুিমলও িলমব। 

  

উাঁহু, িা িলমব না। কথাটা দিাোয় না বুচিময় োিব না।  
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েমহশ্ দিৌধুরীর একগুাঁময়চেমি োধবীলিার হোৎ বি হাচস পায়। েমন হয়, দস যচদ কথাটা 

না দবামি, সদানমন্দর িরর্দশ্জনমনর ্নয একচদন দযেন ধন্না চদয়াচেল, আ্ সকামল 

দযভামব চবভূচিমক সদানমন্দর পাময় হাি চদয়া প্রর্াে করাইয়ামে, দিেচন একটা চকেু 

কাণ্ড েমহশ্ দিৌধুরী আরম্ভ কচরয়া চদমব। 

  

বুমিও যচদ না বুচি? 

  

েমহশ্ দিৌধুরী শ্ািভামব বচলল, দহমসা না, হাসমি দনই। বুিমব স্থবচক, বলমলই বুিমব। 

দশ্ান বচল। সকামল চবচপনবাবুর সমি দয িগিা করমল, োনুষটার েমন কি চদময় বাচির 

চদমক িলমি আরম্ভ করমল, আত্মেযজনাদা বাাঁিাবার ্নয দিা? িুচে ভাবমল, চবচপনবাবুর 

সমি ভামলাভামব কথা বলমল সবাই দিাোমক ভীরু অপদাথজন েমন করমব, দলামকর কামে 

দিাোর অপোন হমব। বযাপারটা চক চবশ্রী দাাঁচিময় দগল বল দিা? িুচেও উমল্টপামল্ট 

সারাচদন ওই কথাই ভাব, চবচপনবাবুও ভাবমেন। দিাোমদর দু্মনর েমনর শ্াচি নি 

হময় দগমে। িুচে যচদ হাচসেুমি দুমটা চেচি কথা বলমি, এক েুহূমিজন চবচপনবাবুর রাগ 

্ল হময় দযি। িুচেও িাইচেমল িগিা না হময় চবচপনবাবুর সমি ভাব দহাক, চবচপনবাবুও 

িাই িাইচেমলন–আত্মেযজনাদা বাাঁিাবার ্নয দিাোমদর দোকােুচক হময় দগল। দিােরা 

সকলমক চহংসা কর চকনা, িাই এেন হয়। চনম্র যামি দকামনা িচি দনই, পমরর ্নয 

দসটুকু িযাগও করমি পার না। 

  

োধবীলিা কথা বচলল না। 

  

চবভূচি বচলল, গামল দয িি োমর, িার পাময় লুচটময় পিার দিময় ওরকে িগিা দঢর 

ভামলা। 

  

েমহশ্ দিৌধুরী বচলল, গামল িি দেমরমেন, প্রভুর সমি আোর চক শুধু এইটুকু সম্পকজন 

চবভূচি? আচে দিা চিরচদন প্রভুর পাময় লুচটময় আসচে? প্রভুমক যচদ আমগ দথমক দদবিার 

েমিা ভচি না করিাে, আ্ গামল িি োরার পর োনুষমক আোর িো আর সচহষু্ণিা 

দদিাবার ্নয প্রভুর পাময় ধরিাে, িা হমল অনযায় হি। িার োমন চক দাাঁিাি ্াচনস? 
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আচে দযন প্রভুর দিময় বি। চকন্তু প্রভুর সম্বমন্ধ আোর অহোর দনই, দীনিা দনই, উদারিা 

দনই–আচে দসা্াসুচ্ িামক দদবিার েমিা ভচি কচর। গামল যিন উচন িি োরমলন, 

আচে বুিমি পারলাে উচন ভয়ানক রাগ কমরমেন। আোর েমন বি কি হল, িাই ওাঁর 

পাময় ধরলাে। উচন আোয় বি ভালবামসন চবভূচি–আোয় োরার ্নয না ্াচন েমন 

েমন কি কি পামচ্ছন। 

  

চবভূচি িাচনকির্ িুপ কচরয়া থাচকয়া বচলল, োনুমষর পমি োনুষমক দদবিার েমিা 

ভচি করা— 

  

েদহশ্ দিৌধুরী সমি সমি রায় চদয়া বচলল, উচিি নয়। োনুষ কিমনা োনুষমক দদবিার 

েমিা ভচি কমর না। চকন্তু সংসামর কটা োনুষ আমে বল দিা? দয োনুষ নয়, দস োনুষমক 

দদবিার েমিা ভচি করমব না দকন বল দিা? সবাই যচদ োনুষ হি চবভূচি, পৃচথবীটা 

স্বগজন হময় দযি। 

  

এবামরা চবভূচি অমনকির্ িুপ কচরয়া থাচকয়া বচলল, দিাোর কথা চেক নয় বাবা। 

এক্ন োনুষ আমরক্নমক দদবিার েমিা ভয় ভচি কমর বমলই সংসামর এি দবচশ্ 

অোনুষ আমে–সবাই োনুষ হমি পারমে না। এক্ন োনুমষর িামপ আমরক্ন কুাঁকমি 

যামচ্ছ। চকন্তু দস কথা থাক–আোমক দকন িুচে দ্ার কমর ওাঁমক প্রর্াে করামল? আচে 

দিা এাঁমক দদবিার েমিা ভচি কচর না। বরং–  

  

েমহশ্ দিৌধুরী িািািাচি বচলল, হযাাঁ, হাাঁ, ্াচন। িুই আোর দেমল বমল দিামক প্রর্াে 

কচরময়চে। িুই ভচি কচরস বা না কচরস দস কথা চভন্ন, দিামক চদময় ওাঁমক প্রর্াে করাবার 

িেিা থাকমিও যচদ প্রর্াে না করািাে, আোর পমি অনযায় হি। অনয কাউমক দিা 

আচে দ্ার কমর। প্রর্াে করাই না! 

  

চবভূচি েুি ভার কচরয়া বচসয়া রচহল। 

  

সন্ধযার পর হোৎ স্বয়ং সদানন্দ েমহশ্ দিৌধুরীর বাচি আচসল।  
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সকমল ভাচবল, বুচি সকালমবলা েমহশ্ দিৌধুরীর গামল িি োরার প্রচিচবধান কচরমি 

আচসয়ামে। ভিমক সদানন্দ আ্ অমনক আদর কচরমব। 

  

েমহশ্ দিৌধুরী িািািাচি প্রর্াে কচরয়া বচলল, প্রভু? 

  

সদানন্দ বচলল, েমহশ্, চবচপন আোমক আশ্রে দথমক িাচিময় চদময়মে, িাই দিাোর 

কামে এলাে। দিাোর বাচিমি থাকব। 
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১০. এ েথা বে েল্পনা েচরন্ধত 

পাচরোচছল 

এ কথা দক কল্পনা কচরমি পাচরয়াচেল দয, সদানন্দ সাধুর আশ্রে হইমি সদানন্দ 

সাধুমকই িািাইয়া দদওয়া হইমব। অনয সকমলর েুমির ভাব দদচিয়াই দবািা দগল, 

কথাটা সিযই দকহ কল্পনা কচরমি পামর নাই, দকবল েমহমশ্র ভাব দদচিয়া েমন হইল 

না দস চবমশ্ষ অবাক হইয়ামে। দস দযন এ রকে একটা চকেু প্রিযাশ্াই কচরমিচেল। 

চবিয় প্রকাশ্ করার বদমল দস দদিাইল রাগ! 

  

বমট! চবচপনবাবুর স্পধজনা দিা কে নয়! 

  

িারপর সদানমন্দর সােমন হাাঁটু গাচিয়া বচসয়া হাি দ্াি কচরয়া ঊধজনেুমি সদানমন্দর 

েুমির চদমক িাচহয়া গদগদ কমণ্ঠ বচলল, আপচন আোর এিামন থাকমবন প্রভু? আোর 

এি বি দসৌভাগয হমব, আচে স্বমপ্নও ভাবমি পাচর চন। আ্ আোর ্ীবন সাথজনক হল। 

এ বাচি আপনার, এ বাচির দেময়- পুরুষ আপনার দাসদাসী। 

  

বযাপারটা চক হইয়ামে, দকন চবচপন হোৎ সদানন্দমক আশ্রে হইমি িািাইয়া চদয়ামে, এ 

িেিা চবচপন দকাথায় পাইল, সকমলর েমন এ ধরমনর কি দয প্রে ্াচগমিচেল চহসাব 

হয় না। চকন্তু সদানন্দমক চকেু চ্্াসা কচরবার সাহস কামরা নাই। ভরসা না পাওয়ার 

্নযই দহাক অথবা অনয দয দকামনা কারমর্ই দহাক, েমহশ্ দিৌধুরীও এ চবষময় এমকবামর 

েুি বুচ্য়া চেল। 

  

অনয দকউ কথা িুচলমব ভাচবয়া োধবীলিা একটু অমপিা কমর, িারপর িাচনকির্ 

ইিস্তি কচরয়া বচলয়া বমস, আপনামক িাচিময় চদমলন দকন চবচপনবাবু?  
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সদানন্দ চকেু বচলবার আমগই েমহশ্ দিৌধুরী বমল, চক দয িুচে বল োধু? িাচিময় আবার 

দক দদমব প্রভুমক? উচন রাগ কমর িমল এমসমেন, িাও বুিমি পার না?  

  

সদানন্দ বমল, না েমহশ্, চবচপন আোয় িাচিময় চদময়মে।  

  

েমহশ্ বমল, িাই চক হয় প্রভু! আপনামক িািাবার িেিা কামরা দনই।  

  

সদানন্দ বমল, িা আমে স্থবচক। আশ্রেটা চবচপমনর সম্পচি। আচে আশ্রমের চশ্িক চহসামব 

চেলাে, কবেমরর োইমন োিা আর চকেু দাচব করমি পারব না। চবষয়বুচ জল দিা দনই–  

  

আপনার বুচ জলর কামে চবচপনবাবুর চবষয়বুচ জল! েমহশ্ দিৌধুরী একগাল হামস, কচবিা দেমো 

্চে চবচপনবাবুর চনম্র নামে চলমি চনময়মেন, আপচন ্য় কমরমেন োনুষগুচলমক। 

আশ্রে কিমনা চবচপনবাবুর সম্পচি হমি পামর প্রভু? আপনামক চনময় িমব দিা আশ্রে। 

আপচন দযিামন থাকমবন। দসিানটাই হমব আশ্রে। আপচন যিন িমল এমসমেন, আপনার 

সমি আশ্রেও িমল এমসমে। 

  

সম্ামর চনশ্বাস দুচলয়া গভীর আুমসামসর সমি েমহশ্ আবার বমল, প্রথেটা রাগ 

হময়চেল, এিন আবার চবচপনবাবুর ্নয োয়া হমচ্ছ। বুচ জলর দদামষ োনুষ চক সবজননাশ্টাই 

চনম্র কমর। 

  

েমহশ্ দিৌধুরী সদানমন্দর চবশ্রামের বযবস্থা কচরয়া চদল। েমহশ্ দিৌধুরীর িরবাচি সবজনদাই 

পচরষ্কার-পচরচ্ছন্ন থামক, িষাো্া, দধাাঁয়া-মোো চনয়া চবভূচির ো সব সেময়ই বযস্ত 

হইয়া আমে। সবমিময় ভামলা িরিানায় িািািাচি সদানমন্দর থা চকবার বযবস্থা কচরয়া 

দদওয়া হইল। চপিােমহর আেমলর প্রকাণ্ড িামট আনমকারা নূিন দিাশ্ক পািা হইল–

একটু দোট হইল দিাশ্কটা। িা দহাক, দলামকর বযবহার করা দিাশ্ক দিা আর 

সদানন্দমক দদওয়া যায় না। দিাশ্ক ঢাকা পচিল গাময় দদওয়ার েুগার িাদমর। বাচলমশ্র 

বদমল দদওয়া হইল িালর দদওয়া িাচকয়া, দকবল চবমশ্ষ উপলমি আসর পািা হইমল 

দযগুচল কাম্ লামগ। িমরর এক দকামর্ পচিল িমর দবানা কামপজনমটর আসন, দুপামশ্ 
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জ্বচলমি লাচগল ধূপধুনা আর দকার্ দিচষয়া একচট েস্ত চিময়র প্রদীপ। অভযথজননার আমরা 

কি দোট-বি আময়া্নই দয েমহশ্ দিৌধুরী কচরল! চকেুকাল আমগও েমহশ্ দিৌধুরীর 

বাচি চেল চনস্তব্ধ, েমহশ্ আর িার ভামে শ্শ্ধর এবং িামদর দু্মনর দুচট ত্রী িুপিাপ 

এ বাচিমি চদনরাচত্র কাটাইয়া চদি, কামরা েমধয দযন প্রার্ চেল না। িারপর োধবীলিা 

আচসয়ামে, চবভূচি আচসয়ামে, আ্ আচসল সদানন্দ–োধবীলিার পদাপজনমর্র পর দসই 

দয একটু ্ীবমনর সািা ্াচগয়াচেল বাচিমি, আ্ দযন িা িরমে উচেয়া দাাঁিাইয়া 

চগয়ামে চবমশ্ষ একচট উৎসমব। 

  

সকমলর েমধয িাঞ্চলয আচসয়ামে, েুমি ুুচটয়ামে কথা। এক্ন দকবল আমগও দযেন 

িুপিাপ চেল, এিমনা দিেচন িুপিাপ থাচকয়া চগয়ামে। দস শ্শ্ধমরর দিােটা-টানা দবৌ। 

দকান ু াাঁমক কিন বাচির দকান আিাল হইমি আচসয়া দস দয সদানমন্দর সােমন োচটমি 

োথা দেকাইয়া প্রর্াে কচরল এবং আবার চনম্র অিরামল িচলয়া দগল, দকউ দিয়ালও 

কচরল চকনা সমন্দহ। শ্শ্ধমরর দবৌ দয বাচিমি থামক, অচধকাংশ্ সেময় িা দটরও পাওয়া 

যায় না। 

  

েমহশ্ দকবল একবার একরাচশ্ বাসন হামি চিিচক পুকুর যাওয়ার সেয় উোমনর দকামর্ 

চপেন হইমি িামক পাকিাও কচরয়া বচলল, দবৌো, িুচেই প্রভুর ্নয রান্না দকামরা। িান 

কমর 

  

পচরষ্কার-পচরচ্ছন্ন হময় দযেন কমর োকুরমদবিার দভাগ রান্না কর না, চেক দিেচন কমর। 

  

শ্শ্ধমরর দবৌ োোশ্বশুমরর সমি কথা বমল না। ডাক শুচনয়া েমহশ্ দিৌধুরীর চদমক চপেন 

কচরয়াই দস থেকাইয়া দাাঁিাইয়াচেল, চেক দসই অবস্থামিই দিােটার েমধয োথা নি 

কচরয়া দস নীরমব সায় চদল। েমহশ্ দিৌধুরী সচরয়া দগমল আর চকেু বচলবার নাই ্ াচনয়া 

আবার িচলমি আরম্ভ কচরল চিিচকর পুকুমরর চদমক। 

  

িারপর েমহশ্ চ্্াসা কচরমি দগল, শ্শ্ধমরর দবৌ োন কচরয়া দভাগ রান্না কচরয়া চদমল 

সদানমন্দর আপচি নাই দিা? 
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সদানন্দ বচলল, বািাবাচি দকামরা না েমহশ্, বািাবাচি দকামরা না। 

  

েমহশ্ বচলল, না প্রভু। 

  

সকমলর ্নয যা রান্না হমব, আচেও িাই িাব। আোর ওসব দনই ্ান দিা? 

  

আপচন অনুেচি চদমল একটু চবমশ্ষভামবই রান্নাটা করাই প্রভু। আশ্রমের কথা আলাদা, 

এিামন–  

  

সদানন্দ হাচসয়া বচলল, িুচে আোয় চটকমি দদমব না েমহশ্।  

  

েমহশ্ও হাচসয়া বচলল, আপনামক আচে আর োিব না প্রভু, আ্ দথমক আপচন আোর 

হময় দগমলন। 

  

অনয দকহ হইমল হয়মিা এ কথার ্বামব িাোশ্া কচরয়া বচলি, আ্ দিাোর সম্পচি 

হময় দগলাে েমহশ্? চকন্তু ওসব রচসকিা সদানমন্দর আমস না। েমহশ্ দয িামক সিয 

সিযই স্থায়ীভামব এিামন আটকাইয়া দুচলবার চবরাট আময়া্ন আরম্ভ কচরয়া চদয়ামে, 

সদানমন্দর এটা দযন ভামলা লাচগমিচেল না। চবচপন একবার রাগ কচরয়া আশ্রে হইমি 

একচদমনর ্নয চকেু না বচলয়া যিন িচলয়া চগয়াচেল, আশ্রমের পামশ্র আেবাগানচট 

দযবার দস বাগাইয়া আমন, িিন চবচপমনর ্নয িার চক রকে েন দকেন কচরয়াচেল, 

সদানমন্দর েমন আমে। আ্ চনম্ রাগ কচরয়া িচলয়া আচসয়াও িার দিেচন েন দকেন 

কচরমিমে। দসবার দযেন দকবলই েমন হইি চবচপন চুচরয়া আচসমব, আ্ দিেচন আশ্া 

হইমিমে চবচপন হয়মিা ডাচকমি আচসমব, হামি-পাময় ধচরয়া িামক চুরাইয়া চনয়া 

যাইমব। 

  

েমহশ্ দিৌধুরী বমল, আশ্রে দথমক আপনার চ্চনসপত্র সব আচনময় চনই প্রভু? 

  

সদানন্দ বারর্ কচরয়া বমল, না, না, এিন থা। িািািাচির চক আমে!  
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্মন্মর েমিা আশ্রে িযাগ কচরয়া সদানন্দ িচলয়া আচসয়ামে, বচলয়া আচসয়ামে ্ীবমন 

আর দকামনাচদন চবচপমনর ্চেদাচরমি আর দস পা চদমব না। আশ্রমের সমি আর িার 

চকমসর সম্পকজন? িবু িার চন্স্ব চ্চনসপত্রগুচল যিির্ আশ্রমে আদে, একটু দযন 

দযাগামযাগ ব্ায় রচহয়ামে িিির্ আশ্রমের সমি, ওই দযাগামযাগটুকুও িুিাইয়া 

দুচলমি সদানমন্দর ইচ্ছা হয় না। িাোিা, সদানমন্দর একটু ভয়ও হয়। চ্চনসপত্রগুচল 

আনাইয়া চনমল চবচপন যচদ আমরা রাচগয়া যায়, িামক ডাচকয়া চুরাইয়া চনয়া যাওয়ার 

সাধ থাচকমলও যচদ ওই কারমর্ই দস েিটা বদলাইয়া দুমল। 

  

েমহশ্ দিৌধুরীও দবাধহয় এসব কথা অনুোন কচরমি পামর। সদানমন্দর আশ্রমে 

প্রিযাবিজনমনর পমথ আমরা একটু বাধা সৃচি কচরমি িার আগ্রহ দদচিয়া অিি িাই েমন 

হয়। চ্চনসগুচল আনাইবার অনুেচি পাওয়ার ্নয দস পীিাপীচি কচরমি থামক। পমর 

আনাইমলও অবশ্য িচলমব, চকন্তু এিন আনাইমলই বা দদাষ চক? এক েুহূমিজনর ্নযই বা 

সদানন্দ সাোনয একটু অসুচবধা দভাগ কচরমব দকন। েমহমশ্র দিা িা সহয হইমব না। 

  

চকন্তু সদানন্দ চকেুমিই অনুেচি দদয় না। বমল, আ্ থাক েমহশ্। কাল যা হয় করা 

যামব। 

  

চবচপন িামক হামি-পাময় ধচরয়া চুরাইয়া চনমি আচসমব, সদানমন্দর এরকে আশ্া 

করার। একটু কারর্ চেল। চবচপন সিযই িামক িািাইয়া চদয়ামে। সহ্ ভাষায় স্পি 

কচরয়া বচলয়ামে, আোর আশ্রে দেমি িমল যাও। 

  

সদানন্দ রাগ কচরয়া িচলয়া আচসয়ামে। িামক এভামব িািাইয়া দদওয়ার ্নয চবচপমনর 

েন। িারাপ হওয়া আশ্চযজন নয়, িামক চুরাইয়া চনমি আসাও আশ্চযজন নয়।  

  

দসচদন সকামল চবচপমনর চবনা অনুেচিমি োধবীলিার আশ্রমে আসা এবং সদানমন্দর 

পাময় চবভূচিমক প্রর্াে করামনা চনয়া দয কাণ্ডটা হইয়া চগয়াচেল, িারপর সারাচদন চবচপন 

আর সদানমন্দর দদিা হয় নাই। 
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অমনক রামত্র চবচপন সদানমন্দর িমর আচসয়াই বচলয়াচেল, সদা, একটা কথা চ্ম্স 

করমি এলাে দিামক। আমগর েমিা আোর কথা শুমন িলচব চক িলচব না িুই?  

  

আচে চক দিার োগনায় দকনা িাকর দয, দিার সব হুকুে দেমন িলব? 

  

ওসব বাম্ কথা থাক। দিার সমি দকামনাচদন আচে ওরকে বযবহার কচর চন, দস সম্পকজন 

আোর নয় দিার সমি। আোর কথা শুমন িলা োমন আোর হুকুে দেমন িলা নয়। চনম্ই 

দভমব দযাি, আচে বুচ জল িাাঁচটময় আশ্রমের উন্নচির বযবস্থা করব, িুই আোর একটা কথা 

োনচব, একটা কথা োনচব না, িাহমল চক আশ্রে িমল? আশ্রমের ্নয দিাক দরকার 

আমে, চকন্তু আশ্রে িালাবার িেিা দিার দনই, িুই যচদ 

  

হযাাঁ, হযাাঁ, ্াচন। আসল কথাটা শুচন? 

  

চবচপন একটু িুপ কচরয়া থাচকয়াচেল। রাগ কচরমব না এবং িকজন কচরমব না চেক কচরয়াই 

দস এিন সদানমন্দর কামে আচসয়ামে, চকন্তু আ্কাল কথায় কথায় সদানমন্দর সমি 

িকজন কচরমি ইচ্ছা। হয়, িগিা কচরবার সাধ ্ামগ। 

  

আসল কথাটা এই। আমগ দযেন সব চবষময় আোর কথা শুমন িলচিস, দিেচনভামব যচদ 

না িচলস, দিামক চদময় আোর কা্ হমব না। 

  

না হমল চক করব? 

  

দিামক চবমদয় দদব। 

  

চবমদয় চদচব! দিার দিা স্পধজনা কে নয়। দিামক দক চবময় দদয় চেক দনই— 

  

আোর আশ্রে দথমক আোমক দক চবমদয় দদমব?–চবচপন হাচসয়াচেল। 

  

সদানন্দ সগমবজন বচলয়াচেল, আচে একটা েুমির কথা বলমল সবাই দিামক দকমট োচটমি 

পুাঁমি দুলমব, িা ্াচনস? 
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চবচপন চনচবজনকারভামবই বচলয়াচেল, বমলই দযাি না েুমির কথাটা? 

  

কথাটার ইচিি িুব স্পি। সদানন্দ হুকুে চদমলও আশ্রমের দকউ চবচপমনর চবরুম জল যাইমব 

না। এ চবষময় সদানমন্দর েমনও বরাবর একটা িটকা আমে। সকমল িামক ভচি কমর 

বমট, চকন্তু সাধুিার েমধয দযেন ুাাঁচক আমে, সকমলর ভচির েমধযও দিেচন একটা 

ুাাঁচক আমে বচলয়া সদানমন্দর সমন্দহ হয়। 

  

চবচপন একটা চবচি ধরাইয়া বচলয়াচেল, িুই বি দবাকা সদা। সবাই চঢপচঢপ কমর প্রর্াে 

কমর, আর িুই ভাচব দিার ্ নয প্রার্ চদমি সবাই েটুট করমে। প্রার্ পাওয়া অি সহ্ 

নয় দর! আচে দিামক ভড়ং চশ্চিময়চে, দসই ভড়ং কমর দলামকর েমন িুই ্চন্মময়চেস 

একটা ভয়। িুই থাচকস একটা দধাাঁয়ার আিামল, দিার সম্বমন্ধ দকউ চকেু ্ামন না, 

সকমলর সােমন েহাপুরুমষর েমিা িচলস চুচরস, সবাই িাই দিামক েহাপুরুষ দভমব 

দরমিমে। কল্পনা-্গমির অবাস্তব প্রোর্ দদচিময় দদচিময় দিাক আোর েহাপুরুষ দাাঁি 

করামি হময়মে। িুই দয েহাপুরুষ দনাস, িার একটা বাস্তব প্রোর্ও দকহ যামি না পায়, 

দসই্নযই দিামক আোর লুচকময় রািমি হয়। সকমল। দিামক চক রকমের ভয় ভচি 

কমর ্ াচনস? কাল যচদ আচে রচটময় চদই দিার অিযািামর োধুমক আশ্রে োিমি হময়মে, 

সবাই িাই চবশ্বাস কমর বসমব। োধুমক চনময় কময়কটা দয দবাকাচে কমরচে, দসগুচল হমব 

িার বাস্তব প্রোর্। এি বি সাধু িুই, চকন্তু দিার সাধুমের বাস্তব প্রোর্ দনই চকনা, িাই 

োধুর সম্বমন্ধ দিার দবাকাচের ওই কটা িুচ্ছ প্রোমর্ই দিার সাধুে দ াুঁমস যামব। 

  

োধুমক চনময় চক দবাকাচে কমরচে? 

  

্াচনস না? িা নাও ্ানমি পাচরস! দিার চক কমর ্াচনস, যিন দরকার দনই িিন 

দবচশ্ দবচশ্ সাধু বমন থামক, আর িুচর করার সেয় ভামব দকউ ্ানমি পারমে না। িবু 

দিার ধরা পমি দ্মল যায়। আ্ সকামলই দিা সকমলর সােমন দকাঁমদ দকাঁমদ বলচল, 

একবার আোর িমর আসমব না োধু? আহা, একটা দেময়র কামে চক করুর্ চেনচি 

েহাপুরুষ সদানমন্দর! োধু েুি চুচরয়া পটগট কমর িমল দগল। কথাটা দকউ েমন আনমে 
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না িাই, চকন্তু একবার যচদ দকউ সুর দিামল, কামরা দুবার ভাবমি হমব না চকমসর োমন 

চক। 

  

এবার সদানন্দ রাগ কচরয়াচেল। বচলয়াচেল, চবচপমনর েনটাই কদযজন। কিদূর কদযজন, 

লাগসই উপো চদয়াও বুিাইয়া চদয়াচেল। চবচপন যা ভামব, দকউ িা ভাচবমব না। সকমল 

দিা চবচপন নয়, চবচপমনর েমিা কুৎচসি েন দিা নয় সকমলর, চবচপন দযেন বিমলামকর 

পা-িাটা, ুচন্দবা্, হীন, চবশ্বাসিািক োনুষ–  

  

চিন চদমনর েমধয িুই আোর আশ্রে দেমি িমল যাচব। আচে যা-ই হই, আশ্রমের কুমটাচট 

পযজনি আোর, িা েমন রাচিস। িুই সচিয আোর িাকর–দিামক থাকবার দকায়াটজনার 

চদময়চে, দিমি পরমি চদময়চে, িাইমল োইমন বাবদ চকেু টাকা পাচব, বযস। আর দকামনা 

চকেুর অচধকার দিার দনই। 

  

আচ্ছা, রা্াসাময়মবর সমি দস দবািাপিা হমব।  

  

রা্াসাময়ব? রা্াসাময়ব চক করমবন? দুচদন আমগ রা্াসাময়মবর যা িুচশ্ করার িেিা 

চেল, এিন আর দনই। এিন সেস্ত চকেুর োচলক আচে। িুই চক ভাচবস দসবার চগময় 

আচে শুধু আেবাগানটা বাচগময় এমনচে? সব চনম্র দিমল এমনচে। টাকা-পয়সার োচলক 

দিা চেলাে প্রথে দথমকই, এবার ্চে্োরও োচলক হময়চে। চক করমবন বল 

রা্াসাময়ব, কচবিা ্চের ্নয দেমলমক দিা আর দ্মল পাোমি পামরন না। 

  

দ্ল! 

  

আচে না বাাঁচিময় চদমল, োধুর ্নয নারার্বাবুর দ্ল হি স্থবচক। 

  

ও!  

  

সদানন্দ িুপ কচরয়া চেল অমনকির্। আশ্রমের আময় প্রথে দথমক দিার অচধকার চেল? 
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চেল স্থবচক। আোর নামে আশ্রে হল, আশ্রমের আয় আোর হমব না? দলাকসান হমলও 

অবশ্য আোর িামি িাপি। প্রথমে ক্নমক চনময় কিটুকু আশ্রে হময়চেল েমন আমে 

সদা? িিন দিারা ভাবমিও পাচরস চন একচদন আশ্রে এি বি হমব–চদন-রাি দকবল 

কামনর কামে িযানিযান করচিস, আশ্রে িলমব না, আশ্রে িলমব না। রা্াসাময়বও 

আশ্রমের এ রকে উন্নচির কথা ভাবমি পামরন চন, িাই প্রথে দুায় অল্প ্ চে আোমক 

এমকবামর দান কমর চদময়চেমলন। পমরর দুায় যিন ্চে চদমলন, িিন করমলন চক 

্াচনস, এি সব অচধকার দিময় বসমলন দয, আশ্রয় চনময় যা িুচশ্ করমি পামরন। আচে 

িামিই রাচ্ হময় দগলাে। ্ানিাে, একচদন সেস্ত িেিা আবার আোর হামিই চুমর 

আসমব। 

  

এক েুহূমিজনর ্নয চবচপন থাচেয়াচেল, িারপর আবার বচলয়াচেল, এসব কথা দিামক 

বলিাে। না, দিামক আর রািা িলমব না বমলই বললাে। আোর আশ্রে দেমি িুই িমল 

যা ভাই, দদাহাই দিার। দগালোল িুই করমি পাচর, চকন্তু িামি দকামনা লাভ হমব না, 

দযমি দিামক হমবই। দগালোল না কমর যচদ িমল যাস, আশ্রমের লামভর একটা ভাগ 

বরং দিামক দদব, যিই দহাক, এিচদন দিা িুই আশ্রমের উন্নচিমি সাহাযয কমরচে, চকেু 

দাচব দিার আমে। ওই টাকায় দযিামন িুচশ্ চনম্র একটা দোটিামটা আশ্রে িুই িুলমি 

পারচব। 

  

রাচত্র বাচিবার ্নযই িমরর আমলাটার দ্যাচি দযন একটু িনীভূি হইয়া আচসয়ামে 

বচলয়া েমন হইয়াচেল। দু্মন িুপ কচরয়া থাচকয়ামে। চবচপন একবার ভামলা কচরয়া 

েুিিানা দদচিয়ামে। সদানমন্দর, সদানন্দ একবার ভামলা কচরয়া েুিিানা দদচিয়ামে 

চবচপমনর। বযাপারটা গুরুির, িাই িারা চভন্ন দক বুচিমব চক গুরুে দসই দদিার! দু্মন 

িারা বনু্ধ, বনু্ধর েমধয োিা এেন বযাপার। িমট না, এ রকে চবমচ্ছমদর বযবস্থা হয় না। 

সদানন্দ চক বচলি অনুোন করা কচেন, চবচপন একটা িাপোিা কথা বচলয়া বসায় দস 

আর েুি দিামল নাই। 
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আমরা একটা চ্চনস দিামক চদলাে সদা। োধুমক িুই চনস। ওমক চদময় আোর আর 

দরকার দনই। 

  

চবচপমনর দশ্ষ কথাটার দকামনা োমন হয়? োধবীলিামক দস দান কচরয়া চদল, োধবীলিা 

দযন িার সম্পচি! আশ্রেটা সমূ্পর্জনরূমপ চনম্র দিমল আনার ্নয এিচদন 

োধবীলিামক িার দরকার চেল, এিন আর দরকার দনই, িাই বনু্ধমক চদয়া চদয়ামে! 

দকেন লামগ কথাটা ভাচবমি? েনটা চক রকে জ্বালা কমর? দক বচলয়ামে চবচপনমক, 

োধবীলিামক িার দরকার আমে? 

  

িবু চবচপমনর কথার একটা ইচিি চনন্দনীয় অচভপ্রাময়র ধারাবাচহক অবাধযিার েমিা 

েমনর েমধয পাক িাইয়া দবিায়। োধবীলিামক চনয়া সদানন্দ এবার যা িুচশ্ কচরমি 

পামর, চবচপমনর চদক হইমি এিটুকু বাধার সৃচি হইমব না। োধবীলিামক চবচপন আশ্রমে 

আচনয়াচেল চকন্তু ওর সম্বমন্ধ সেস্ত দাচয়ে িার দশ্ষ হইয়া চগয়ামে। হয়মিা এিটুকুই 

চেল চবচপমনর আসল বিবয। োধবীলিার সম্বমন্ধ বনু্ধমক অভয় দদওয়া। 

  

েমহশ্ যিন সদানন্দমক িার িমর একা চবশ্রাে কচরবার সুমযাগ চদয়ামে, সকলমক বারর্ 

কচরয়া চদয়ামে িমর যাইমি, িিন োধবীলিা আচসয়া হাচ্র হয়।  

  

বযাপার চক বলুন দিা? 

  

এস োধু। দবামসা। 

  

বসচে, চকন্তু বযাপারটা চক হল? 

  

বযাপার আর চক হমব, িগিা কমর িমল এলাে। ও রকে স্বাথজনপর দোটমলামকর সমি 

োনুমষর দপাষায়? এিচদন সহয কমরচেলাে, আর সহয হল না।  
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োধবীলিা েুি গম্ভীর কচরয়া বমল, আপনামদর চদময় দকামনা ভামলা কা্ হমি পামর না। 

িাচল চনম্মদর েমধযই োরাোচর করমবন দিা কা্ হমব চক। চড চে, চনম্র চনম্র 

স্বাথজনচিিাই যচদ করমবন চদন-রাি, এসব কাম্ দকন আমসন আপনারা? 

  

সদানন্দ গম্ভীরভামব একটু হাচসয়া বমল, স্বাথজনচিিাই যচদ করিাে োধু, আশ্রে দেমি 

আ্ িমল আসমি হি না। চবচপমনর বদমল আশ্রেটা আচেই দিল করিাে।  

  

পারমল িা করমিন। 

  

োধবীর েিমবয সদানন্দ রাগ কচরয়া বমল, আোমক চক িুচে চবচপমনর েমিা অপদাথজন 

ভাব? 

  

চবচপনবাবুমক আচে অপদাথজন ভাচব না।  

  

েহাপুরুষ ভাব বুচি? 

  

সদানমন্দর বযমির ্বামব োধবীলিাও বযি কচরয়া বমল, চবচপনবাবু দকন েহাপুরুষ 

হমবন, েহাপুরুষ দিা আপচন! 

  

োধবীলিা আর দস োধবীলিা নাই। সদানমন্দর কামে সব রকে িাপলয হারাইয়া আর 

দস। ্মিাসমিা হইয়া যায় না, ভময় ভময় চহসাব কচরয়া কথা বমল না, অনায়ামস বযি 

কমর। োধবীলিার সমি সদানমন্দর বযবহারও অবশ্য বদলাইয়া চগয়ামে। বাচহমরর সকল 

ভমির সমি আলাপ করার অভযস্ত ভচিমিই প্রথে প্রথে দস োধবীলিার সমি আলাপ 

কচরি, োমি োমি সব দগালোল হইয়া যাইি বমট, চকন্তু িাও দযন চেল দেমলোনুচষ 

ভাবপ্রবর্িার আবরমর্ োনবীমক দদবিার প্রশ্রয় দদওয়া, দদবিার বািাবাচি অিরিিার 

্বামবও যামি োথা িুচলবার সাহস োনবীর হয় না। চকন্তু িারপর ধীমর ধীমর 

োধবীলিার সমি আলাপ করাটা িার নাচেয়া চগয়ামে চবচপমনর সমি আলাপ করার 

স্তমর। 
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োধবীর আমগর েিমবয সদানন্দ রাগ কচরয়াচেল, এবারকার বযমি হাচসয়া বমল, দিাোর 

কামে িাই বমট। আোমক েহাপুরুষ না দভমব দিা দিাোর উপায় দনই। 

  

দকন? 

  

দিাোমক দয িাহমল চিিাচরর্ী হমি হমব। 

  

েুি োধবীর লাল হয় না, চববর্জন হইয়া যায়। ধীমর ধীমর উচেয়া দস বাচহমর িচলয়া যায়। 

  

সদানন্দ চনিু গলায় বযথভামব বমল, রাগ করমল োধু? দোন, শুমন যাও— 

  

চকন্তু োধবীলিা আ্কাল বিই অবাধয হইয়ামে, দকামনা কথাই শুচনমি িায় না। 

  

সদানন্দ যিই আশ্া করুক, চবচপন দিা আমসই না, আশ্রে হইমি দকামনা চশ্ষযও আমস 

না। সদানন্দ কামরা কামে চকেু বচলয়া আমস নাই, আশ্রমের চশ্ষযমদর চকেু ্ানাইবার 

কথা ভাচবমিও িার সমোি হইমিচেল। চবচপন িামদর চক বুিাইয়ামে, দসই ্ামন। 

হয়মিা আশ্রমের দকউ এিমনা ্াচনমিই পামর নাই, সদানন্দ চিরচদমনর ্নয িচলয়া 

চগয়ামে অথবা সদানন্দ বাগবাদায় েমহশ্ দিৌধুরীর বাচিমি চগয়া উচেয়ামে। হয়মিা চবচপন 

িামদর বুিাইয়ামে, সদানন্দ চবমশ্ষ কারমর্ চকেুচদন েমহশ্ দিৌধুরীর বাচিমি বাস 

কচরমি চগয়ামে, িামক চগয়া কামরা দশ্জনন করা বারর্। চবমশ্ষ কারর্টাও হয়মিা চবচপন 

সকলমক ইচিমি ্ানাইয়া চদয়ামে। োধবীলিার আকষজনর্।  

  

েমহশ্ দিৌধুরীর বাচিমি আচসয়া উচেমল চবচপন দয এেন একটা ইচিি করার সুমযাগ 

পাইমব, এিামন আচসবার আমগ সদানমন্দর দসটা দিয়াল হয় নাই। যাই দহাক, এিন 

নানাভামব িুরাইয়া চুরাইয়া কথাটা দস ভামব। োধবীলিা এিামন আচসবার কময়কচদন 

পমর দসও আচসয়া হাচ্র হইয়ামে, োধবীলিার সমি িার নাে ্ িাইয়া কলে রটামনার 

পমি এ একটা দ্ারামলা যুচিই বমট। ভাচবমি ভাচবমি োথা গরে হইয়া উচেমল এই 

বচলয়া সদানন্দ চনম্মক সান্ত্বনা দদয় দয, চবচপন চক বচলয়ামে চক বমল নাই না ্াচনয়া 
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চনম্র েমনর অনুোন চনয়া চবিচলি হওয়ার দকামনা কারর্ হয় না। হয়মিা িচিকর 

চকেুই চবচপন বমল নাই, সদানমন্দর অিধজনামনর একটা সাধারর্ ও সিি কারর্ই সকলমক 

্ানাইয়ামে। আর যচদ সিয সিযই িামক চুরাইয়া চনয়া যাওয়ার ইচ্ছা চবচপমনর ্ াচগয়া 

থামক, িমব হয়মিা দসই সমি এ কথাও সকলমক ্ ানাইয়া চদয়ামে দয, কময়কচদন পমরই 

সাধু্ী আশ্রমে প্রিযাবিজনন কচরমবন। 

  

আশ্রমের দকউ না আসুক, আশ্পামশ্র গ্রামের নরনারী দমল দমল সদানন্দমক দশ্জনন ও 

প্রর্াে কচরমি আমস। প্রথমে দিাাঁমকর োথায় সদানন্দ এিামন সকমলর কামে চনম্র 

আশ্রেিযামগর চভিমরর বযাপারটা দিাষর্া কচরয়া দুচলয়াচেল, িারপর ভাচবয়া চিচিয়া 

েমহশ্ দিৌধুরীমক বচলয়া চদয়ামে, কথাটা কময়কচদন দযন বাচহমর প্রকাশ্ না পায়। 

  

এিন সকলমক ্াচনও, আচে এেচন কময়কচদন দিাোর এিামন থাকমি এমসচে।  

  

প্রভু? 

  

সদানন্দ বুচিমি পাচরয়ামে। 

  

না, চেমথয কথা দিাোয় বলমি বচল চন েমহশ্। দিােরা দয ্ান আচে দকন আশ্রে দেমি 

এমসচে, এ কথা অস্বীকার করমব দকন? শুধু বলমব দয, কারর্টা এিন প্রকাশ্ করা হমব 

না। 

  

পরচদন সকামলই দমল দমল দশ্জননাথজনীর সোগে িটায় েমহশ্ বারর্ না োচনয়া সব কথা 

প্রকাশ্ কচরয়া চদয়ামে ভাচবয়া সদানন্দ প্রথেটা বিই রাচগয়া যায়।  

  

েমহশ্ দিৌধুরী বমল, আম্ না, আচে চকেুই বচল চন। আপচন এিামন এমসমেন দ্মন 

সকমল প্রর্াে করমি আসমে। 

  

আচে এিামন এমসচে, এ কথাটাও এি িািািাচি নাই বা েচিময় চদমি েমহশ্? দুচদন 

একটু শ্াচিমি থাকিাে। 
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আপচন এমসমেন, এ কথা চক েচিময় দদবার দরকার হয় প্রভু? েুমি েুমি িবর েচিময় 

যায়। সূযজনমক চক লুচকময় রািা িমল প্রভু! কাল সকামল যিন এমলন, িিচন গাাঁময়র অমধজনক 

দলাক দ্মন। দগমে আপচন এমসমেন। কালও অমনমক এমসচেল, আচে আপনামক চবরি 

করমি চদই চন। আ্ আসমি বমল চদময়চেলাে। 

  

সকমল আমস, প্রর্াে কচরয়া যায় এবং অমনমক প্রর্ােীও দদয়। োধবীলিা কামে উপচস্থি 

থাচকমল দকউ দকউ দকৌিুহমলর দৃচিমি িামক দযামি, দকৌিূহমলর সমি দেশ্ামনা থামক 

ভয়। দক ্ামন, োধবীলিার সম্বমন্ধ িামদর েমন চক কল্পনার োয়া ভাচসয়া আচসমি শুরু 

কচরয়ামে। দেময় দরকার হয়, এেন সাধনাও দিা সাধু-পুরুমষরা কমর, শ্ব-সাধনার েমিা 

দয সব সাধনার কাল্পচনক চববরর্ শুচনমলই সাধারর্ োনুমষর দরাোঞ্ি হয়।  

  

প্রর্ােী চনয়া একটু চবপদ হয়। প্রর্ােী দনওয়া হইমব চকনা, সদানন্দও চেক কচরমি পামর 

না, েমহশ্ও চেক করমি পামর না। প্রথমে েুি দিামল েমহশ্। 

  

চক করব প্রভু? 

  

িুচে চক বল েমহশ্? 

  

আোর েমন হয়, প্রর্ােী এিন না দনওয়াই ভামলা। এিন প্রর্ােী চনমল দযন চনম্র ্নয 

দনওয়া হমব প্রভু। আশ্রে দিালা হমল িিন আশ্রমের ্নয প্রর্ােী চনমল দদামষর হমব না। 

  

শুচনয়া সদানন্দ ভামব, েমহশ্ িমব িামক চনয়া নূিন একচট আশ্রে িুচলবার কল্পনা আরম্ভ 

কচরয়া চদয়ামে? দক ্ামন, প্রথে হইমিই েমন েমন েমহমশ্র এ েিলব চেল চকনা! 

হয়মিা এরকে একটা উমেশ্য চনয়াই িামক বাগামনার ্নয এিকাল েমহশ্ হা্ার 

অপোন সচহয়াও আশ্রমে যািায়াি কচরয়ামে, অচিভচির বনযায় িামক ভাসাইয়া 

দদওয়ার দিিা কচরয়ামে। প্রথে প্রথে েমহশ্মক একটু দবাকা েমন হইি, চকন্তু এিন সেয় 

সেয় িামক সদানমন্দর চবচপমনর দিময়ও িালাক েমন হয়।  
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না, চেক চবচপমনর দিময় িালাক নয়, চবচপমনর দিময় বুচ জলোন েমন হয়। চবচপমনর সমি 

েমহমশ্র পাথজনকয এি দবচশ্ প্রকট দয, দু্মনর বুচ জলমক এক দশ্রর্ীমি দুচলমি েমন িটকা 

লামগ। েমহশ্ও হয়মিা চবচপমনর েমিাই ভামলা উমেমশ্য ভড়ং কমর, চেথযার আশ্রয় দনয়, 

েমন েমন ধারর্া দপাষর্ কমর দয, দরাগীমক আর চশ্শুমক ভুলামনার েমিা ্ গমির পীচিি, 

বয়স্ক চশ্শুগুচলমকও দরকারেমিা ভুলাইমল দদাষ হয় না, িবু দযন চবচপমনর দবলা এসব 

েমন হয় অনযায় চকন্তু েমহমশ্র দবলা অনযাময়র প্রে েমনও আমস না। 

  

িমব এ কথা সিয দয, চবচপমনর দিারপযাি দবািা যায়। উমেশ্য িার অচি েহৎ, এটা 

দবাি দগমল, পাাঁি দয কচষমিমে দস অচি ্চটল, িামি আর সমন্দহ থামক না। েমহমশ্র 

উমেশ্য না বুচিমলও, কিমনা দ্ার কচরয়া ভাবা িমল না িার েমধয দিারপযাি আমে, 

েিলব হাচসল কচরবার ্নয িমল িমল দস িাচলমিমে িাল। 

  

দকন এেন হয়? দশ্্মনর ভামলার ্নয এক্মনর সবজননাশ্ করাটা চবচপন অনযায় েমন 

কমর না, চকন্তু কামরা সাোনয একটু িচি করার চিিা েমহমশ্র পমি েমন আনাও সম্ভব 

নয়, এই্নয? সদানমন্দর েমন হয়, আমরা অমনক কারর্ আমে। েমহমশ্র েমধয এেন 

কিকগুচল গুর্ আমে, চবচপমনর যা নাই। চবচপমনর েমধয এেন কিকগুচল দদাষ আমে, 

েমহমশ্র যা নাই। চকন্তু আসল গুর্ বা দদাষ, যার শ্ািা-প্রশ্ািাই োনুমষর েমধয দোট-

বি নানা রকে দদাষগুমর্র স্থবচিত্রয সৃচি কমর, োনুমষর দিা দশ্টা থামক না? চক দসই গুর্ 

েমহমশ্র এবং চক দসই দদাষ চবচপমনর অথবা চক, দসই দদামষর অভাব েমহমশ্র এবং চক 

দসই গুমর্র অভাব চবচপমনর, যার ্নয দু্মনর েমধয এিিাচন পাথজনকয সম্ভব হইয়ামে? 

  

ভাচবমি ভাচবমি সদানন্দ আনেমন বমল, আচ্ছা, এিন িমব প্রর্ােী চনও না। 

  

েমন হয়, সাধু সদানন্দ দযন েমহশ্ দিৌধুরীমক এই কময়কচট কথার েমধয নূিন একচট 

আশ্রে িুচলবার অনুেচিই চদয়া দুচলয়ামে, েমহশ্ দিৌধুরীর েুিিানা আনমন্দ এেচন 

উজ্জ্বল হইয়া ওমে। 
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১১. চদন োচিো যাে 

চদন কাচটয়া যায়, আশ্রে হইমি চবচপনও আমস না, দকামনা চশ্ষযও আমস না। সদানন্দ 

আকাশ্পাল ভামব েন িারাপ কচরয়া। চশ্ষযমদর না আচসবার কারর্টা দয সদানন্দ 

দোটােুচট অনুোন কচরমি পামর না, িা নয়। চবচপমনর দকামনা কারসাচ্ আমে চনশ্চয়। 

চকন্তু আশ্রমে চক এেন ভি িার এক্ন নাই, চবচপমনর দকামনা কথায় কান না চদয়া দয 

িার সমি দদিা কচরমি আসাটা দরকার েমন কমর? েুিিানা িার বি চবেষজন দদিায়। 

দকউ দসটামক ভামব গাম্ভীযজন, দকউ েমন কমর গভীর চিিার োপ। দয বুচিমি পামর সাধু 

সদানমন্দর েুিিানা চবষণ্ণ দদিাইমিমে, দস ভামব, সাধু-সন্নযাসী োনুমষর আবার েন 

িারাপ হওয়া দকন? োধবীলিা েমনর দুুঃমি োথা নাচিয়া ভামব, নাুঃ, দলাকটার একটুও 

েমনর দ্ার দনই। 

  

একচদন রাচত্র প্রায় আটটার সেয় চবনা িবমর রোবলী আচসয়া হাচ্র হয়। সমি দকউ 

নাই। কার একটা দোটা বাাঁমশ্র লাচে হামি কচরয়া একাই এিিাচন রাস্তা হাাঁচটয়া 

আচসয়ামে। 

  

োধবীলিা দিাি কপামল িুচলয়া বমল, চক কমর এচল! 

  

রোবলী হাচসয়া বমল, এলাে। 

  

োধবীলিা িুাঁিিুাঁি কচরয়া বমল, চদমনর দবলা এমলই হি, নয়মিা কাউমক সমি চনময়— 

  

িুচপ িুচপ এলাে দয লুচকময়। 

  

দকন, লুচকময় দকন? 

  

চবচপনবাবু দটর দপমল িাচিময় দদমব না আশ্রে দথমক? 
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দদয় দদমব িাচিময়, এিামন এমস থাকচব িুই।  

  

আহা, দসটা ্ানমি হমব দিা আমগ? এিামন থাকমি পাব চকনা, না দ্মন আমগ দথমক 

ওিানকার আশ্রয়টা দিা আর িুচিময় চদমি পাচর না।  

  

রোবলী দগািা হইমি হাচসমিচেল, এবার হাচসল শ্শ্ধমরর চদমক িাকাইয়া। 

  

িমর অমনক দলাক, চকেুির্ আমগ েমহশ্ দিৌধুরীর দিিায় এ িমর বাচির সকমলর িমরায়া 

ে্চলস বচসয়ামে। হামি-পাময় ধচরয়া সদানন্দমক েমহশ্ এ ে্চলমস টাচনয়া আচনয়ামে। 

সিরচঞ্চ চবোমনা প্রকাণ্ড দিৌচকমি অনয সকমল বচসয়ামে, চকেু িুামি অনয একচট দোট 

দিৌচকমি িমর দবানা সুদৃশ্য আসমন সদানমন্দর বচসবার বযবস্থা। আশ্রমে সদানমন্দর 

কুচটমর োমি োমি চশ্ষয ও ভিমদর ে্চলমস সদানন্দ উপচস্থি থাচকি, চনম্মদর 

েমধয আলাপ আমলািনা করা, সদানন্দমক প্রে চ্্াসা করা, এসব অচধকার ভিমদর 

চকেু চকেু থাচকি, িবু দস ে্চলমসর সমি এ। ে্চলমসর অমনক িুাি। দযটুকু 

স্বাভাচবক হওয়ার স্বাধীনিা দসিামন সকলমক দদওয়া হইি, সদানমন্দর সােমন দসটুকু 

স্বাধীনিা কাম্ লাগামনার সাহস কামরা হইি না, সকমল কথা বচলি ভময় ভময়। এিামন 

েমহশ্ চনম্ই বাম্ গল্প আরম্ভ কচরয়া চদয়াচেল, রোবলী যিন িমর দঢামক, চবভূচি 

রস চদয়া দ্মলর কাচহনী বচলমিমে, সকমল েন চদয়া শুচনমিমে িার কথা, সদানমন্দর 

চদমক কামরা ন্র নাই! চবচপন সদানন্দমক আিামল রাচিি িার অসাধারর্ে অটুট 

রাচিবার ্নয, েমহমশ্র সব বযবস্থাই দযন উল্টা, দস দযন সকমলর সােমন আচনয়া 

আচনয়া সদানমন্দর কৃচত্রে অসাধারর্মের আবরর্চট িুিাইয়া চদমি িায়। চবভূচির গল্প 

শুচনমি শুচনমি সদানন্দ এই কথাটাই ভাচবমিচেল। চবভূচির োও িমর আচসয়ামে, দেমলর 

দুদজনশ্ার রসামলা কাচহনী শুচনমি শুচনমি িার দিাি েলেল কচরমিচেল। িমর আমস নাই 

দকবল শ্শ্ধমরর দিােটা-টানা দবৌ। িমব িার অনুপচস্থচিটা দকউ একবার দিয়াল 

কচরয়ামে চকনা সমন্দহ। বাচির কামরা দিিনায় চনম্র অচস্তমের সািা না িুচলয়া বাাঁচিয়া 

থাচকবার কচেন সাধনায় দবৌচট প্রায় চসচ জললাভ কচরয়া দুচলয়ামে।  
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রোবলীর কথার ্বামব েমহশ্ দিৌধুরী বচলল, িুচে দিা আোর দেময়, ো? এিামন 

থাকমি পাব চকনা িামি দিা দিাোর সমন্দহ থাকা উচিি নয় ো! 

  

রোবলী এবার হাচসল না।–না না, এেচন কথাটা বলচেলাে োধুমক িাোশ্া কমর। থাকমি 

পাব স্থবচক এিামন। 

  

িুচে এিামন এমস থাকমল আেরা বি সুিী হব ো। 

  

আচে দিা যিন িুচশ্ আসমি পাচর, দকবল উো-োচসর ্মনয, রোবলী একটু হাচসল। 

  

েমহশ্ বচলল, প্রভু যিন এিামন আমেন, ওাঁমক বলমল উচন এমস এিামন থাকমি রাচ্ 

হমবন। না? 

  

েমন দিা হয় না। উচন বি িমটমেন।  

  

রোবলী আচসয়া সদানন্দমক প্রর্াে কমর নাই। সদানন্দ এিির্ িুপ কচরয়া বচসয়াচেল, 

এবার চ্্াসা কচরল, উো িমটমে দকন? 

  

আম্, আপচন সন্নযাস দেমি চদমলন বমল।  

  

সন্নযাস দেমি চদলাে? সন্নযাস দেমি চদলাে োমন? 

  

সন্নযাস দেমি চদময় িমল আমসন চন আপচন? 

  

চবচপন বমলমে বুচি? 

  

রোবলী িাি নাচিয়া সায় চদল, বচলল, িাোিা, সন্নযাস না োিমল দগরমস্তর বাচি চিন 

রাচত্রর দবচশ্ বাস করমেন চক কমর। 

  

সদানমন্দর িীব্র দৃচিপামি রোবলী েথা দহাঁট কমর, সকমল স্তব্ধ হইয়া থামক। েমহশ্ দিাি 

বুচ্য়া হাাঁটুমি হাি বুলায়। োধবীলিা িাচহয়া দদচিমি থামক সকমলর েুমির চদমক। 
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হোৎ সদানন্দ বচলল, িাই বুচি িুচে আ্ আোর প্রর্াে করমল না? 

  

রোবলী োথা দহাঁট কচরয়া রাচিয়াই বচলল, আম্ না। আোর আ্ কাউমক প্রর্াে করমি 

দনই। 

  

ওুঃ! বচলয়া সদানন্দ অমনকির্ িুপ কচরয়া রচহল। আর চক বমলমে চবচপন আোর নামে? 

  

েমহশ্ দিৌধুরী হাি দ্াি কচরয়া বচলল, প্রভু? 

  

সদানন্দ অধীর হইয়া বচলল, না েমহশ্, আোয় শুনমি দাও। বল রিন, বল আর চক 

বমলমে চবচপন? 

  

রোবলী বচলল, আচে আর চক বলব, ও দিা সবাই ্ামন। 

  

িবু িুচেই বল না শুচন। 

  

রোবলী েুি িুচলয়া সচবিময় চ্্াসা কচরল, আপচন ্ামনন না চকেু? 

  

সদানন্দ বচলল, না। চক ্াচন না? 

  

িমব দিা সচিয নয়! িুব সম্ভব রোবলীর চবিয় আমরা বাচিয়া যায়, চকন্তু দসটা েুমি 

ভামলা কচরয়া ধরা পমি না, হাচস োিা আর চকেুই রোবলীর েুমি ভামলা কচরয়া 

পচরস্ফুট হয়। না।–ওো, আচে দিা সচিয চকনা ্ানমিই েুমট এলাে! সচিয নয় িমব! 

চক কাণ্ড ো, এযা! এেন কমরও বলমি পামরন চবচপনবাবু! 

  

চক েযাবলাচে করে রিন? চক সচিয নয়? চক বমলমে চবচপন? 

  

সদানমন্দর ধেমক রোবলী েুষচিয়া দগল, আেিা আেিা কচরয়া বচলল, আর আচে িা 

উচ্চারর্ করমি পারব না! সচিয যিন নয় চে চে… 
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চকন্তু আর চক এিন উচ্চারর্ না কচরমল িমল? কচদন ধচরয়া আশ্রে আর চবচপমনর কথা 

ভাচবমি ভাচবমি সদানমন্দর োথা গরে হইয়া চগয়ামে, িার উপর রোবলীর এিিমর্র 

ভচর্িা! সদানন্দ চসধা হইয়া বচসয়া ডামক, রিন!–আর দস ডাক শুচনয়া িমরর সকমলর 

বুক কাাঁচপয়া ওমে। 

  

আোর চদমক েুি কমর দবামসা। 

  

রোবলী সদানমন্দর চদমক েুি কচরয়া বমস। 

  

দিামির চদমক িাকাও আোর। 

  

রোবলী সদানমন্দর দিামির চদমক িাকায়। 

  

এইবার বল। 

  

রোবলী বমল, িমব বলার আমগ দিাি নাোইয়া দনয়। প্রথমে আশ্রমে রচটয়াচেল সদানন্দ। 

সন্নযাস িযাগ কচরয়ামে। িারপর কময়কচদন আমগ রচটয়ামে, সদানন্দ নাচক োধবীলিামক 

চববাহ কচরয়া সংসারী হইমব। সন্নযাস িযাগ করার উমেশ্যও িাই। িবরগুচল অবশ্য 

রেবালী দসা্াসুচ্ চবচপমনর কামে দশ্ামন নাই। িমব আশ্রমে চবচপন োিা এসব িবর 

আর দক েিাইমব? 

  

আশ্রমের দকউ আমস নাই দকন? চবচপন একচদন আশ্রমের সকলমক একত্র কচরয়া বচলয়া 

চদয়ামে, দয কারমর্ই দহাক, সদানন্দ যিন কামরা কামে চবদায় না চনয়া আশ্রে োচিয়া 

িচলয়া চগয়ামে, িার ইচ্ছার চবরুম জল িার সমি দদিা কচরমি যাওয়া উচিি হইমব না। 

যিই দহাক, এিচদন দিা সদানন্দ িামদর শ্রম জলয় গুরুমদব চেমলন। যুচিটার ্নয যি 

না দথাক, চবচপমনর হুকুমের চবরুম জল দকউ আচসমি সাহস পায় নাই। চবচপন এই রকে 

ভামবই হুকুে দদয়। িাোিা, েমনও সকমলর প্রিণ্ড আিাি লাচগয়ামে। কময়ক্ন িুব 

কাাঁচদয়ামে। 
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সদানন্দ চসধা হইয়াই বচসয়া থামক চকন্তু চনম্মক িার বিই দুবজনল অসহায় েমন হইমি 

থামক। দস োিা এ ্গমি আর সকমলই চক অবস্থা বুচিয়া চহসাব কচরয়া চনম্মক 

বাাঁিাইয়া চনম্র কা্ হাচসল কচরয়া িচলমি পামর, দস-ই দকবল সব সেয় েচকয়া যায়, 

না পামর গুোইয়া দকামনা একটা কা্ কচরমি, না পামর চনম্মক চবপমদর হাি হইমি 

বাাঁিাইয়া িচলমিুঃ চবচপন যিন ওচদমক িার নামে নানা কথা রটাইয়া আটিাট বাাঁচধয়া 

চনমিমে, দস িিন ভাচবমিমে কিন চবচপন আচসমব হামি-পাময় ধচরয়া িামক চুরাইয়া 

চনমি অনুিপ্ত, লাচিি চবচপন। চবচপন দয বচলয়াচেল বাস্তব ্গমি িার দকামনা দাে 

নাই, কথাটা দিা চেথযা নয়। কি চহসাব কচরয়া চবচপন কা্ কমর, প্রমিযকচট সুমযাগ 

সুচবধা চকভামব কাম্ লাগায়, দস শুধু বচসয়া বচসয়া আকাশ্পািাল ভামব। গৃহমস্থর বাচি 

চিনরাচত্রর দবচশ্ বাস করা দয সন্নযাসিযামগর কি বি একটা প্রোর্ সাধারর্ োনুমষর 

কামে, আর এমিমত্র সন্নযাসিযামগর কারর্ চহসামব োধবীলিামক চববাহ কচরয়া সংসারী। 

হওয়ার উমেশ্য দয কি দ্ারামলা সেথজনক যুচি, চকেুই চবচপমনর ভাচবমি বাচক থামক 

নাই। আর এিামন আচসবার পমর িার শুধু একবার দিয়াল হইয়াচেল োত্র দয, 

োধবীলিার সমি িার নাে ্িাইয়া চবচপন কুৎসা রটনার সুমযাগ পাইমব। 

  

এিন সদানন্দ বুচিমি পামর, এর দিময় কুৎসা রটামনা দঢর ভামলা চেল। কামরা কামরা 

েমন একটু িটকা লাচগি োত্র। েমহশ্ দিৌধুরীর এ বাচিমি আ্ কি যুগ ধচরয়া একচট 

পাচরবাচরক ্ীবমনর ধারা বচহমিমে, বাচিমি গৃচহর্ী আমে, একচট দবৌ আমে, দেময়রা 

োমি োমি আসা-যাওয়া কমর, এিামন োধবীলিা আর সাধু সদানমন্দর বাস করাটাই 

দিা চনন্দনীয় হইমি পামর না। োধবীলিার চপেমন চপেমন সদানন্দও েমহশ্ দিৌধুরীর 

বাচিমি আচসয়া হাচ্র হইয়ামে, কুৎসার স্বপমি শুধু এই যুচি। চকন্তু ও যুচি বাচিল 

হইয়া যাইি দুচদমন, সদানন্দ যিন দিাষর্া কচরয়া চদি আশ্রে দস িযাগ কচরয়া 

আচসয়ামে অনািার ও বযচভিামর ভরা চবচপমনর টাকা দরা্গামরর উপায় দস আশ্রে। চকন্তু 

চবচপন িার চনন্দা কমর নাই, িার চবরুম জল দকামনা কথা বমল। নাই, দকবল এি বি সাধু 

সদানন্দ িার সন্নযাস িযাগ কচরয়া সংসারী হওয়ার ইচ্ছার ্ নয বি দীিজনশ্বাস দুচলয়ামে। 

এ গু্বও চেথযা প্রোচর্ি হইয়া যাইমব, চকন্তু দলামকর েমন একটা োপ থাচকয়াই যাইমব। 
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কি কথাই েমন হইমব দলামকর। দকউ ভাচবমব, দকামনা কারমর্ চববাহ ভাচঙয়া দগল। দকউ 

ভাচবমব, চববাহটা দবাধহয় দরকার হইল না, চববাহ োিাই 

  

োধবীলিা সদানমন্দর সম্পচি, সদানমন্দর দকামনা দরাোঞ্চকর দগাপন সাধনার ্নয। 

োধবীলিামক প্রময়া্ন হয়, এসব কল্পনাও দয ইচিেমধয অমনমকর েমন দদিা চদয়ামে 

আশ্পামশ্র গ্রামে, দস িবরটা সদানন্দ ্ াচন না। চনম্ সাধু বচনয়া থাচকয়া সাধু-সন্নযাসীর 

সম্বমন্ধ সাধারর্ দলামকর ধারর্া দয চক রকে, দস চবষময় সদানমন্দর পচরষ্কার ধারর্া নাই। 

ত্রী সমি থাচকমলও সাধু-সন্নযাসীর চকন্তু আচসয়া যায় না, ত্রীও যচদ সন্নযাচসনী সাচ্য়া 

থামক। িিন দলামক িামক বমল োিা্ী এবং চঢপচঢপ কচরয়া িার পাময়ও প্রর্াে কমর। 

সাধু-সন্নযাসীর নামে ত্রীমলাক সংক্রাি কুৎসা বচলয়া চকেু হয় না। সাধু-সন্নযাসী দিা 

সাোচ্ক ্ীব নয়, সাধারর্ োনুষ নয়। িামদর কথাই আলাদা। ত্রীমলাক োিাও িামদর 

সাধনা িমল, ত্রীমলাক চনয়াও সাধনা িমল। দয চসচ জললাভ কচরয়ামে, দয েুি পুরুষ, িার 

আবার বযচভিার চকমসর? কি বদমে্া্ী সাধু থামক, কথায় কথায় রামগ আগুন হইয়া 

অকথয ভাষায় গালাগাচল দদয়, োচরমি ওমে চকন্তু দস্নয দক েমন কমর এই সাধুচট 

দক্রাধ চরপুর বশ্, চরপুই যিন দেন কচরমি পামর নাই, এ আবার সাধু চকমসর? রাগারাচগ 

গালাগাচলর ্নযই বরং দলামকর ভয়ভচি আমরা বাচিয়া যায়। কােও দিা একটা িুচ্ছ 

চরপুোত্র। 

  

িমব ্টা-ভি-চববচ্জনি, প্রিচলি কুসংস্কার ও রীচিনীচির চবরুম জল প্রিারকারী 

আদশ্জনবাদী সাধু সম্বমন্ধ দলামকর েমন অমনক রকে িুাঁিিুাঁিাচন থামক। এসব সাধু িেকপ্রদ 

চকেু কমর না চকনা, ওষুধ দদয় না, দরাগ ভামলা কমর না, েরা োনুষমক বাাঁিায় না, ভচবষযৎ 

গুচনয়া দদয় না, বৃচি নাোয় না, চহোলময়র দুগজনে গুহায় চদনযাপমনর কাচহনী দশ্ানায় না, 

োচটর চনমি চকেুচদমনর ্ ীবি সোচধর পর ্ যাি হইয়া আমস না–এক রকে চকেুই কমর 

না। শুধু বমল, এই দকামরা না, ওই দকামরা না। 

  

িমব সদানন্দমক দলামক অচবকল এই ধরমনর সাধুর পযজনাময় দুমল না। সদানমন্দর চকেু 

চকেু অমলৌচকক শ্চি আর কাযজনকলামপর চব্াপন চবচপন আমগ প্রিার কচরয়াচেল। 
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সকমলর আমগ কথা বচলল েমহশ্ দিৌধুরী। 

  

চবময়র কথাটা চেমথয নয় ো। িমব চবচপনবাবু একটু ভুল শুমনমেন। োধুর চবময় হমব 

আোমদর চবভূচির সমি। 

  

োধবীলিার সমি সদানমন্দর চববামহর গু্ব রচটয়ামে শুচনয়া সকমল হিবাক হইয়া 

চগয়াচেল, েমহশ্ দিৌধুরীর কথা শুচনয়া িেকাইয়া দগল। সকমল এেনভামব েুি চুরাইল 

েমহশ্ দিৌধুরীর চদমক দয, িামি একটু িাাঁকুচন লাচগল সকমলরই, চবভূ চির পাট করা 

িুমলর চকেু অংশ্ চসাঁচথর লাইন। চডঙাইয়া ও-পামশ্ িচলয়া দগল, োধবীলিার কামন 

চবভূচির োর আদর কচরয়া পরাইয়া দদওয়া দুল দুচট কামনর সােমন আর চপেমন দ্ামর 

দ্ামর আিাি কচরয়া দুচলমি লাচগল, রোবলীর এমলা দিাপা িুচলয়া দগল। 

  

িারপর দিাপা চেক কচরমি কচরমি রোবলী বচলল, সচিয? 

  

েমহশ্ দিৌধুরী হাচসয়া বচলল, সচিয স্থবচক ো। এিন একচট শুভচদন দদমি— 

  

চদন চেক হয় চন? 

  

চবময় চেক হময় দগমল আর চদন চেক হমি কিির্ লামগ ো?  

  

অনয সকমল এিির্ িুপ কচরয়া চেল। এবার সদানন্দ বচলল, েমহশ্। 

  

প্রভু? 

  

সদানন্দ চকেুই বচলল না। 

  

রোবলী বচলল, চকন্তু িুই চক োধু? আোয় ্ানাস চন চকেু! 

  

োধবীলিাও চকেু বচলল না। 
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রোবলী একবার এচদক-ওচদক িাচহয়া উচেয়া দাাঁিাইল, োধবীলিার হাি ধচরয়া টাচনয়া 

িুচলয়া এক রকে টাচনমি টাচনমিই িামক সমি চনয়া িমরর বাচহর হইয়া দগল। 

  

িিন চবভূচি গম্ভীরেুমি ডাচকল, বাবা? 

  

েমহশ্ দিৌধুরী বচলল, বুমিচে, িুচে চক বলমি িাও। চকন্তু এিন নাই বা বলচল? দভমবচিমি 

কথা বলমি চকেু দদাষ আমে? যচদ চকেু বলার থামক, কাল না হয় পরশু বচলস, দকেন? 

  

চবভূচি িুব সম্ভব বলার কথাটা ভাচবয়া দদিার বদমল, কথাটা এিনই বচলয়া দুচলমব 

না। ভাচবয়া চিচিয়া কাল পরশু বচলমব, গম্ভীরেুমি প্রিণ্ডভামব িাই ভাচবমি আরম্ভ কচরয়া 

চদল। সদানন্দ বচলল, দিাোর বযাপার চকেু বুিমি পারচে না েমহশ্।  

  

প্রভু? 

  

েুিিানা একবার একটু চবকৃি কচরয়া সদানন্দ উচেয়া দাাঁিাইল, বাচহমরর চদমক িচলমি 

আরম্ভ কচরয়া বচলল, িমর দগলাে েমহশ্। িণ্টািামনক পমর একবার শুমন দযও। 
  

চেচনচট দুই বচসয়া থাচকয়া চবভূচিও উচেয়া দগল।  

  

চবভূচির ো িিন বচলল, িুচে আর দেময় দপমল না? 

  

দকন, োধু দিা দবশ্ দেময়। 

  

আোর অেন দেমল, িার ্মনয কুমিামনা দেময়!  

  

অনয দেময়মক দিাোর দেমল চবময় করমল দিা। দযাি, হয়মিা দশ্ষ পযজনি না বমল বসমব। 

কথাটা দভমব দদিমি রাচ্ হময়মে, এইটুকু যা ভরসা। আচে দিা ভাবলাে, েুমির উপমরই 

বুচি বমল বমস, দিাি বুচ্য়া েমহশ্ একটা চনশ্বাস দুচলল। পরিমর্ দিাি দেচলয়া 

চবভূচির োর। ডান হািচট বুমকর উপর রাচিয়া বচলল, এিমনা বুক কাাঁপমে দযাি। 
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রোবলীমক আশ্রমের সীোনা পযজনি দপৌাঁচেয়া চদয়া আচসমি দগল শ্শ্ধর। এিিমর্ 

োধবীলিা দযন এি রামি লুকাইয়া রোবলীর একা এিামন আসার কারর্টা বুচিমি 

পাচর। একা আচসমলও িামক দয দকউ দপৌাঁচেয়া চদয়া আচসমি যাইমব, িা চক আর 

রোবলী ্াচনি না? এবং সমি দয যাইমব, িার শ্শ্ধর হইমিই বা বাধা চক? 

  

অনয সেয় োধবীর েমন বযাপারটা পাক িাইয়া দবিাইি, আ্ িার এেন একটা চবষময়ও 

োথা িাোমনার িেিা চেল না। চক উিট োনুষ েমহশ্ দিৌধুরী! দকেন অনায়ামস বচলয়া 

বচসল চবভূচির সমি িার চববাহ চেক হইয়া চগয়ামে! কাউমক একবার চ্্াসা করাও 

দরকার েমন কচরল না। এক েুহূিজন আমগ এ রকে একটা সম্ভাবনার কথা চক কামরা 

কল্পনামি চেল? 

  

অথবা আমগই কথাটা সকমল আমলািনা কচরয়াচেল, দস-ই চকেু ্ামন না? িামক না 

্ানাইয়াই সকমল িমল িমল চবভূচির সমি িার চববাহ চেক কচরয়া দুচলয়ামে? চকন্তু 

িাও চক সম্ভব। 

  

চক হইমব এবার? েমহশ্ দিৌধুরী দিা যা েুমি আচসল বচলয়াই িালাস, ুলটা দাাঁিাইমব 

চক? সদানন্দ চক কচরমব? চক কচরমব সদানন্দ সদানমন্দর দসচদনকার দসই কথাটাই িুচরয়া 

চুচরয়া োধবীলিার েমন ভাচসয়া আচসমি থামক, আোমক েহাপুরুষ না দভমব দিা 

দিাোর উপায় নাই, দিাোমক দয িাহমল চিিাচরর্ী হমি হমব!। 

  

সদানমন্দর ভয়টাই োধবীলিার েমন সবমিময় বি হইয়া দদিা দদয়। চবভূচিমক চববাহ 

করার কথাটা দস কিমনা ভামব নাই, এ রকে একটা সম্ভাবনার কথা িার কল্পনামিও 

আমস নাই। আ্ এ চবষময় োথা িাোমনাই িার পমি উচিি ও স্বাভাচবক চেল সব দিময় 

দবচশ্, চকন্তু কথাটা দয চবমবিনা করা দরকার, চনম্র েমন িারও দয এ চবষময় একটা 

েীোংসা কচরয়া দুচলমি হইমব আ্কামলর েমধয, এটা দযন িার দিয়ালও হইল না। 

চবভূচির ্ীবনসচিনী হইমি দস রাচ্ আমে। চক নাই, চনম্ই দস িা এিমনা ্ামন না। 
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িবু সদানন্দ চক ভাচবমব, সদানন্দ চক বচলমব, সদানন্দ চক কচরমব, কল্পনা কচরয়া সবজনামি 

দযন রীচিেমিা অপরাধেূলক ভময়র চঢপচটপাচন অনুভব কচরমি থামক।  

  

চনম্র িমর চবোনায় শুইয়া োধবীলিা ভাচবমিচেল, দক দযন পামশ্ আচসয়া বচসল 

সিপজনমর্, দিামরর েমিা। েুি চুরাইয়া োধবীলিা দদচিল শ্শ্ধমরর দবৌ দিােটা কোইয়া 

চদয়ামে, িবু কপাল প্রায় সবিাচনই ঢাকা। 

  

চদচদ? 

  

আ্ দস প্রথে দিােটা কোইয়া োধবীলিার সমি কথা কচহল, এিচদন কময়কবার দিিা 

কচরয়াও োধবীলিা িামক কথা বলাইমি পামর নাই। হাি দদচিয়াই দবািা যায় দবৌচটর 

রং িুব সুন্দর, েুমির রং আমরা টুকটুমক। 

  

োকুরমপার সমি দিাোর চবময় হমব চদচদ? 

  

এেন সুন্দর েুমির এি আনমন্দর কথা চক দয চবশ্রী শুনাইল, বচলবার নয়। দবৌচট 

দুাক্ লা! 

  

  
  

সদানন্দ বমল, িমব চক িুচে বলমি িাও, ওমদর েমধয দকামনা কথাই হয় চন, চবভূচি আর 

োধুর েমধয? 

  

েমহশ্ বমল, আম্ না। িমব দু্মন দবশ্ ভাব হময়মে দসটা দিা দবািাই যায়। 

  

সদানন্দ বমল, ভাব দিা আর প্রর্য় নয় েমহশ্। দু্মন সবজনদা দেলামেশ্া করমে, এমদর 

ভাব হওয়াটা আশ্চযজন চক। চকন্তু চবময় হল আলাদা বযাপার। সকমলর সােমন কথাটা বলার 

আমগ ওমদর একবার চ্্াসা করা দিা দিাোর উচিি চেল? আোর সমিও দিা পরােশ্জন 

করমি পারমি একবার? 
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সেয় দপলাে না দয প্রভু? আপনার নামে অেন একটা কুৎচসি কথা রমটমে শুমন েমন 

হল, চবময় যিন এমদর হমবই, আর দদচর না কমর দেময়চটমক কথাটা ্াচনময় দদওয়াই 

ভামলা। োধুর সম্পমকজন আপনার নামে আর দকামনা কথাই িাহমল উেমি পামব না। 

  

চবময় যিন ওমদর হমবই োমন? 

  

আম্ আপনার আশ্ীবজনামদ চবময়টা ওমদর চনচবজনমে হময় যামব প্রভু। দেমলটার োথাও একটু 

োণ্ডা হমব, দেময়টাও সুিী হমব। 

  

শুচনমল েমন হয় না, চবভূচি আর োধবীলিার চববাহ দয হইমবই, দস চবষময় েমহশ্ 

দিৌধুরীর চকেুোত্র সমন্দহ আমে। কামরা েি চ্্াসা করা হয় নাই, কামরা সমি পরােশ্জন 

করা হয় নাই, যামদর চববাহ দুিণ্টা আমগও িামদর ইচিমিও বযাপারটা ্ ানামনা হয় নাই, 

িবু দযন েমহশ্ দিৌধুরী ্ামন, এ চববাহ হইয়া যাইমব। রামগ সদানমন্দর গা দযন জ্বচলয়া 

যায়। একটু ভয়ও হয়। েমহশ্ দিৌধুরীর একগুাঁময়চের চকেু চকেু পচরিয় দস পাইয়ামে। 

  

্ান েমহশ্, দিাোর বযাপার ভামলা বুিমি পারচে না। চবভূচির একটা চবময় চদমি িাও, 

ভামলা কথা। চকন্তু োধুর সমি চবময় হমব চক কমর? োধু আশ্রমে এমসমে, সংসার ওর 

ভামলা লামগ। চন বমল, দসবা আর আধযাচত্মক সাধনা চনময় ওর ্ীবনটা কাচটময় দদবার 

ইচ্ছা। আচে ওমক দীিা দদব, চনম্ ওমক সাধনপমথ িাচলময় চনময় যাব। ওর চবময়র প্রেই 

দিা উেমি পামর না। 

  

প্রভু? 

  

িুচে বুিমি পার না েমহশ্, ও দেময়চটর েমধয িাাঁচট চ্চনস আমে? আচে চক সামধ ওমক। 

দবমে চনময়চে! একচদন ও অমনক উাঁিুমি উমে যামব, হা্ার হা্ার োনুমষর ্ীবমন 

একচদন ও সুিশ্াচি এমন দদমব। এেন একটা িাাঁচট চ্চনস নি হমি দদওয়া যায়! 

  

প্রভু? 
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বল না, চক বলমি িাও? আমলািনা করবার ্নযই দিা দডমকচে দিাোয়!  

  

চবময় না হমল দেময়চটর েন শ্াি হমব না, প্রভু। চবময়র ্নয দেময়চট েটুট করমে। 

  

সদানন্দ বযি কচরয়া বমল, দিাোয় বমলমে নাচক, িািািাচি আোর চবময় চদময় চদন, 

চবময়র ্নয আচে েটুট করচে েমহশ্বাবু? 

  

েমহশ্ হাি দ্াি কচরয়া বমল, আপনার দিা অ্ানা চকেু দনই প্রভু! দকন েমন কি 

চদমচ্ছন। আোর দকামনা দেময় অেন কমর বমলও না, পামরও না। চকন্তু দেময়োনুমষর েন 

চক দবািা যায় না? রা্াসাময়মবর দেমল দিা ওমক চবময়র দলাভ দদচিময় বার কমর 

এমনচেল! 

  

দেমলোনুষ হোৎ একচদন েমনর ভুমল চক কমরচেল–  

  

আম্ হযাাঁ, আচেও দিা িাই বচল। নইমল চনম্র দেমলর সমি চবময় চদমি িাইিাে? 

চবময়। কমর সংসারী হবার ইচ্ছা দেময়চটর েমন প্রবল।  

  

চকন্তু েমহশ্–  

  

আম্ হযাাঁ। চবময়টা হময় যাক, দু্নমকই আপচন দীিা চদময় পাময়র িমল আশ্রয় দদমবন। 

দযেন িান দিেচন কমর গমি িুলমবন দু্নমক। আপনার কাম্ দু্মন ্ীবন উৎসগজন 

করমব। ওরা দিা আপনারই সিান প্রভু? 

  

সদানমন্দর েমন হয়, েমহশ্ দযন িামক ভচিোিা িাবুক োচরয়ামে।  
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১২. চবভচূত সতযই বি বছন্ধলমানুর্ 

এ চবষময় চবভূচি সিযই বি দেমলোনুষ চববাহ করার চবষময়। এিটুকু অচভ্িা নাই। 

দেময়মদর সম্বমন্ধ দকামনাচদন দস দয োথা িাোয় নাই িা নয়, িমব দসটা িুবই কে। 

অস্পি একটা ধারর্া িার েমন আমে দয, দদচিমলই ভামলা লামগ এেন দিহারার আর 

চেচশ্মলই চেচি লামগ এেন স্বভামবর একচট িালাকিিুর িটপমট দেময়র সমি একচদন 

দপ্রে িার হইমবই, বযস্, িারপমরই োলাবদল। চকন্তু োধবীলিা চক িার কল্পনার দসই 

দেময়? দুচদন ভাচবয়া বাপমক একটা ্বাব চদমব বচলয়াচেল, সািচদন ভাচবয়াও চকেু 

চেক কচরমি পাচর না। িারপর েমন হইল, োধবীলিার সমি পরােশ্জন কচরমল দদাষ চক? 

  

োধবীলিা দসা্াসুচ্ ্বাব চদল, আচে চক ্াচন। 

  

অথজনাৎ োধবীলিার আপচি নাই। েমন েমন বি অচভোন হয় োধবীলিার, িামক চ্্াসা 

করা দকন, চক করা উচিি? ইচ্ছা না থামক, বাচিল কচরয়া চদমলই হয়! দস দিা আর পাময় 

ধচরয়া সামধ নাই! 

  

সদানন্দ অমনকবার োধবীলিামক ডাচকয়া পোইয়ামে, দস যায় নাই। চক কচরমব চগয়া? 

সদানন্দ চক বচলমব, দস ভামলা কচরয়াই ্ ামন! আর ওসব কথা শুচনবার সাধ োধবীলিার 

নাই। চনম্ দস অমনক ভাচবয়ামে এিমনা ভাচবমিমে। ভাচবমি ভাচবমি োথার েমধয যিন 

একটা যত্ৰী,র্া আরম্ভ হয়, েমন হয় োথার চিলুগুচল গচলয়া গচলয়া িালুর কাে হইমি 

টপটপ কচরয়া দুাাঁটা দুাাঁটা িচরয়া পচিমি আরম্ভ কচরয়ামে ( দোমের েমিা), িিন 

হোৎ একসেয় দুকামন িার িালা লাচগয়া চগয়া সেস্ত ্ গৎ বদলাইয়া যায়। স্তব্ধ ও শ্াি 

িাচরচদক। ভাবনার দিা চকেু নাই? আত্মগ্লাচনর দকামনা কারর্ দিা িুাঁচ্য়া পাওয়া যায় 

না? সব ভামলা, সব চেচি, সব সুন্দর। ্ ীবমন সুিী হওয়ার পমথ একটা বাধাও আর নাই। 

কি আনন্দ ্ীবমন। আুমসাস শুধু এই দয, দস ্ামন, আবার দগািা হইমি সব শুরু 

হইমব, দুভজনাবনা, অস্বচস্তমবাধ, আত্মগ্লাচন, আর োথার অচনচদজনি দুমবজনাধয যািনা। প্রথমে 
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সাোনযভামব আরম্ভ হইয়া বাচিমি বাচিমি কময়কচদমন উচেয়া যাইমব িরমে, িিন 

আবার দুকামন িালা লাচগয়া পাওয়া যাইমব শ্াচি ও স্তব্ধিা। বযাপারটা োধবীলিা চেক 

বুচিয়া উচেমি পামর না। এ চক দকামনা অসুি? োথার অসুি? পাগল-টাগল হইয়া যাইমব 

না। দিা? সদানন্দ একচদন চবভূচিমক চদয়াই িামক ডাচকয়া পাোইল। োধবীলিা চনিু 

গলায় চ্্াসা কচরল, যাব? 

  

যামব স্থবচক, বাুঃ দর। 

  

একা একা দযমি আোর দকেন ভয় কমর। 

  

ভয় আবার চকমসর? 

  

সদানমন্দর সােমন চনম্মক োধবীলিার সিযই দকেন দযন পুিুমলর েমিা অসহায় েমন 

হয়। িামক চনয়া যা িুচশ্ করার িেিা দযন এই দলাকচটর দকেন কচরয়া ্ চন্ময়া চগয়ামে। 

  

আোমক এমকবামর িযাগ কমর চদমল োধু। 

  

োধবীলিা পুিুমলর েমিাই িাচহয়া থামক। এই দিা সমব আরম্ভ, আমরা কি কথা 

সদানন্দ বচলমব! চকন্তু সদানন্দও কথা না বচলয়া িাচহয়া আমে দদচিয়া, িাচনক পমর দস 

সিযই আশ্চযজন হইয়া যায়। িিন োধবীলিা োথা চনিু কমর, অমনক ভাচবয়া আমস্ত আমস্ত 

বমল, আপচন যচদ বারর্ কমর–  

  

সদানন্দ ভাচবমিচেল দসচদনকার কথা, আঙুলগুচলমক দসচদন পাচির পালমকর দিময় 

দকােল কচরয়া োধবীলিার গাময় বুলাইমি ইচ্ছা হইয়াচেল। আ্ োচরমি ইচ্ছা 

হইমিমে। এেন দকােল, এেন দোলাময়ে গা োধবীলিার, দদচিমলই েমন হয় িােিার 

উপর বুচি আর একটা অপাচথজনব আবরর্ আমে (এটা সদানন্দ অমনকবার কল্পনা 

কচরয়ামে), িামক স্পশ্জন কচরবার কল্পনামিই দরাোঞ্চ হইি, আ্ কাচটয়া চেচিয়া 

রিপাি কচরয়া চদমি ইচ্ছা হইমিমে। ইচ্ছা হইমি হইমি হোৎ উচেয়া চগয়া সদানন্দ 
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দর্া ্ানালা বন্ধ কচরয়া দদয়। সিযই চক োধবীলিার শ্রীরটা দস চেচিয়া দুচলমব 

নাচক? দিাি দদচিয়া োধবীলিার সবজনাি অসাি হইয়া আমস। পাগল না হইয়া দগমল চক 

োনুমষর এেন দিাি হয়? চক কচরমব সদানন্দ? িুন-টুন কচরয়া দুচলমব না দিা? 

  

কামেই বমস সদানন্দ, ডান হাি শ্ি কচরয়া িার বাাঁ হামির কচ্র কামে িাচপয়া ধমর। 

োয়ােেিা দয আ্ সদানমন্দর েমন এক দুাটা নাই, রামগ দুুঃমি অপোমন োনুষটা 

গরগর কচরমিমে, োধবীলিা অমনক আমগই দসটা দটর পাইয়াচেল। এিিমর্ দস বুচিমি 

পামর, ভয়ের একটা আিামি দদমহ েমন িামক চিরচদমনর ্নয পিু কচরয়া চদবার 

সাধটাই সদানমন্দর েমন োথািািা চদয়া উচেয়ামে। এিচদন েমন েমন সদানন্দ চক 

ভাচবয়ামে দক ্ামন, হয়মিা এইরকে একটা কল্পনাই েমন েমন নািািািা  কচরয়ামে। 

আ্ আর দকামনা রকমেই দেকামনা যাইমব না। গলা চটচপয়া িামক োচরয়া দুলাও 

সদানমন্দর পমি আ্ আশ্চযজন নয়। োধবীলিা ্ামন বা হামির কচ্টা িার ভাচঙয়া 

চগয়ামে চকন্তু োথার েমধয এেন চিেচিে কচরমিমে দয বযথাটা ভামলা রকে অনুভব 

কচরয়া উচেমি পাচরমিমে না। 

  

চবস্ফাচরি দিাি দুচট সদানমন্দর দিামির সমি চেলাইবার দিিা কচরমি কচরমি 

োধবীলিা ্ান হারাইয়া সদানমন্দর গাময়ই ঢচলয়া পচিয়া দগল।  

  

িমরর কুাঁ্ায় ্ল চেল, োথায় িাচনকটা ্ল িাপিাইয়া চদয়া সদানন্দ দর্া ্ানালা 

িুচলয়া চদল। িাচনক িুামি হাি গুটাইয়া বচসয়া চবিচবি কচরমি লাচগল। দবাধহয়, 

আত্মরিার এি বি অত্র আয়ি কচরয়া রািার ্নয োধবীলিামক গালাগাচল। 

  

োধবীলিা ্ান হওয়ার পর সদানন্দ উদাসভামব বচলল, আচ্ছা িুচে যাও োধু। 

  

আপচন চক করমলন আোর? 

  

চকেুই কচর চন। 
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োধবীলিা দস কথা চবশ্বাস কচরল না। কাাঁচদমি কাচদমি িচলয়া দগল। দগল এমকবামর 

চবভূচির কামে। নাচলশ্ যচদ কচরমি হয়, হবু স্বােীর কামে করা ভামলা। 

  

চবভূচি শুচনয়া অবাক। অপোন কমরমেন? চক অপোন কমরমেন স্বােীচ্ দিাোমক? 

  

োথার েমধয কিকগুমলা বি অিুি প্রচক্রয়া িচলমিচেল োধবীলিার, স্থান ও কামলর 

কিকগুচল চনয়ে দযন চিলা হইয়া চগয়ামে। োথার েমধয, অথি চেক দযন োথার েমধযও 

নয়, োথার চপেন চদমক একটা বািচি অি আমে, দসইিামন কি চক চ্চনস এক সমি 

সরু আর দোটা হইয়া যাইমিমে, কময়ক চদন পমর পমর কামন দয িার িালা লামগ, দসই 

বীভৎস স্তব্ধিা সবজনবযাপী আমলািমনর েমধয দঢউ িুচলয়া এেন একটা এমলামেমলা গচি 

লাভ কচরয়ামে, যা দিামি দদিা যায়, আর এেন একটা অকথয ভয় (অচনচদজনি ভময়র দয 

এেন একটা অবর্জননীয় রূপ থামক, োধবীলিার ্ ানা চেল না)–বযাপারটা বুচিবারও নয়, 

বুিাইবারও নয়। অথি েচস্তমষ্কর সাধারর্ অংশ্টা এচদমক দবশ্ কা্ কচরমিমে। সেস্ত 

িটনাটা অনায়ামস গিগি কচরয়া দস চবভূচিমক বচলয়া দগল। িমরর দর্া ্ানালা বন্ধ 

কচরয়া হাি ধচরয়া টাচনবার সেয় ভময় অ্ান হইয়া যাওয়ায় আ্ চক ভামব রািসটার 

হাি হইমি বাাঁচিয়া চগয়ামে। 

  

িুচে যচদ এর প্রচিকার না কর–  

  

চবভূচির েুমি েুি গুাঁচ্য়া চদয়া োধবীলিা ুুাঁপাইয়া ুুাঁপাইয়া কাাঁচদমি লাচগল। চবভূচি 

কথা বমল না দদচিয়া, িাচনক পমর েুি িুচলয়া িাচহয়াই দস িেকাইয়া দগল। িমরর দর্া 

্ানালা বন্ধ কচরয়া আচসয়া হাি িাচপয়া ধচরবার সেয় সদানমন্দর েুি দযেন হইয়াচেল, 

চবভূচির েুিও দিেচন দদিাইমিমে। 

  

একটু দবামসা, আচে আসচে। 

  

োধবীলিা সভময় িার হাি িাচপয়া ধচরল, চক করমব? থাকমগ, চকেু কমর কা্ দনই। 

যা হবার িা দিা হলই–  
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চকন্তু আর চক চবভূচিমক আটকামনা যায়? হাি োিাইয়া দস িচলয়া দগল। সদানন্দর িমর 

চগয়া সদানমন্দর সােমন দাাঁিাইয়া বচলল, োধুর সমি এরকে বযবহার করার োমন? 

  

দযাি চবভূচি, িুচে দেমলোনুষ–  

  

বাচক কথাগুচল দস বচলয়া উচেমি পাচর না, চবভূচির িুচসমি নাকটা দহাঁচিয়া দগল। চবভূচি 

আমরা োচরি, চকন্তু চপেন হইমি েমহশ্ িামক ্িাইয়া ধরায় আর চকেু কচরমি পাচরল 

না। 

  

দেমি দাও বাবা, বজ্জািটামক আচে িুন করব। 

  

চে চবভূচি, চে! 

  

আোমক চে করে? ্ান ও চক কমরমে? 

  

্াচন স্থবচক। 

  

্ান?–চবভূচি এিির্ োিা পাওয়ার ্ নয ধস্তাধচস্ত কচরমিচেল, এবার স্তব্ধ হইয়া দগল। 

  

নাক চদয়া রি পিা বন্ধ হইল প্রায় আধিণ্টা পমর, দসবা দবচশ্রভাগ কচরল শ্শ্ধমরর 

দবৌ। কিন দকান্ ুাাঁমক দস দয আচসয়া ্ুচটয়াচেল, দকউ দটরও পায় নাই। চবভূচি 

একচদমক দোট একটা টুমল বচসয়া বযাপার দদচিমিচেল আর থাচকয়া থাচকয়া েুি 

বাকাইমিচেল। এিমনা িার রাগ কমে নাই, দবশ্ দবািা যায় একটা দহস্তমনস্ত কচরবার 

্নযই দস বচসয়া আমে। োিিামন একবার দস একটা েিবয কচরমি চগয়াচেল, েমহশ্ 

হাি দ্াি কচরয়া বচলয়াচেল, দদাহাই দিার, একটু থাে। িারপর হইমি দস িুপ কচরয়া 

আমে। 

  

দবািা যায়, েমহশ্ ভাচবমিমে। 
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ভাচববার চক আমে চবভূচি বুচিমি পামর না। িার চবরচির সীো থামক না। েমহশ্ যচদ 

সব ্ামনই, িমব আর এই পাষণ্ড সম্বমন্ধ কিজনবয চস্থর কচরমি দিা একেুহূিজন দদচর হওয়া 

উচিি নয়। এি দসবা যেই বা চক ্নয? িাি ধচরয়া রাস্তায় বাচহর কচরয়া চদমলই হয়! 

  

সদানন্দ একটু সুস্থ হইমল েমহশ্ বচলল, চবভূচি, বি িমরর দরায়ামক ভাঙা কামের বাক্সটা 

আমে না, িার দথমক বি হািুচিটা চনময় আসমব?  

  

হািুচি চদময় চক করমব? 

  

একটু কা্ আমে। 
  

চবভূচি হািুচি আচনয়া চদল। দলাহায় েচরিা ধচরয়া চগয়ামে। হািুচি হামি কচরয়া েমহশ্ 

দিৌধুরী বচলল, প্রভু, আোর দেমলর হময় আচে আপনার কামে োপ িাইচে। দেমল আোর 

প্রায়চশ্চি করমব না, ওমক বলা বৃথা। দেমলর হময় আচে প্রায়চশ্চি করচে, আপচন িাই 

েঞ্জুর করুন। 

  

বচলমি বচলমি েমহশ্ দিৌধুরী কচরল চক, হািুচিটা চদয়া চনম্র নামকর উপর সম্ামর 

োচরয়া বচসল। সকমল হাাঁ কচরয়া িাচহয়া রচহল, দকবল শ্শ্ধমরর দবৌ আবার দসবা আরম্ভ 

কচরয়া চদল েমহমশ্র। দস দযন এইরকে একটা কাণ্ড িচটবার ্ নয প্রস্তুি হইয়াই প্রিীিা 

কচরমিচেল। 

  

সদানমন্দর দিময় েমহমশ্র দয দ্ামর লাচগয়াচেল িামি সমন্দহ নাই, রি আর বন্ধ হইমি 

িায় না। েমহমশ্র বারর্ না োচনয়া চবভূচি পািার সুচবেল ডািারমক ডাচকমি পাোইয়া 

চদল। ডািার আচসয়া চকন্তু কচরমি পাচরল না চকেুই, দিলা নাকটা পরীিা পযজনি নয়। 

েমহশ্ িামক দেচলয়া সরাইয়া চদয়া অচিকমি দিানাসুমর বচলল, না না, আোর কেজনমভাগ 

আোয় দভাগ করমি চদন। 
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সুচবেল ডািামরর কামে পািার দলাক ্াচনমি পাচরল, সাধু সদানন্দ আর েমহশ্ 

দিৌধুরীর েমধয ভয়ানক রকমের একটা হািাহাচি হইয়া চগয়ামে। দু্মনই দারুর্ আহি। 

েমহশ্ দিৌধুরীর এিন ভয়ানক অনুিাপ হইয়ামে, চবনা চিচকৎসায় েচরয়া যাইমি িায়। 

  

হািাহাচি হইল দকন? প্রথমে কথা কাটাকাচট, িারপর হািাহাচি! ও রকে দিা ওমদর 

েমধয লাচগয়াই আমে। অনযচদন কথা কাটাকাচটর েমধযই সোচপ্ত হয়, আ্ হািাহাচি 

পযজনি গিাইয়ামে। 

  

  
  

কথাটা চকন্তু দশ্ষ পযজনি রূপ চনল অনযরকে। িটনাটা অপরামের, সন্ধযার পর অমনমক 

িবর ্াচনমি আচসল। সদানন্দ িিন চনম্র িমর দর্া বন্ধ কচরয়া বচসয়া আমে, িার 

দদিা দকউ পাইল না। েমহশ্ দিৌধুরীর সেস্ত েুিটাই ুুচলয়া চগয়ামে, কথা বচলমিও কি 

হয়। িবু দসই সংমিমপ বযাপারটা সকলমক বযািযা কচরয়া বুিাইয়া চদল। দগায়ারমগাচবন্দ 

একটা দেমল আমে িার সকমল ্ ামন দিা? একটা ভুল দবািার দরুন হোৎ রামগর োথায় 

দস সদানন্দমক অপোন কচরয়া বমস। দেমলর হইয়া েমহশ্ দিৌধুরী িাই শ্াচস্ত গ্রহর্ 

কচরয়ামে। 

  

রচসক ভট্টািাযজন েমহশ্ দিৌধুরীর বনু্ধ। দস বচলল, িুচে চক উন্মাদ েমহশ্? 

  

কাল-পরশু দিাোর সমি ও চবষময় িকজন করা যামব, দকেন? বচলয়া েমহশ্ দিৌধুরী শ্য়ন 

কচরমি চভিমর দগল। 

  

দয দশ্-বার্ন উৎসাহী ও দকৌিুহলী পচরচিি দলামকর কামে েমহশ্ দিৌধুরী কথাগুচল 

বচলল, িারা িিন ডাকাইয়া আচনল চবভূচিমক। চক হইয়াচেল? সদানন্দমক দস চক 

অপোন কচরয়াচেল? দকন অপোন কচরয়াচেল? চক চদয়া সদানন্দ েমহশ্ দিৌধুরীমক 

আিাি কচরয়ামে? 
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চকন্তু চবভূচি দিেন দেমলই নয়, দস সংমিমপ শুধু বচলল, আচে চকেু ্াচন না। আপনারা 

এবার যান দিা। 

  

সকমল দয়া কচরয়া িার বাচিমি পাময়র ধূলা চদয়ামে, সকলমক বসাইয়া রাচিয়া বাচির 

চভিমর যাইমি েমহশ্ দিৌধুরীর কি সমোি, কি আুমসাস! আর িার দেমল চকনা 

দসা্াসুচ্ সকলমক চবদায় চদল! দেমলটা সিযই দগাাঁয়ার।  

  

পরচদন অমনক দূমরর গ্রামে পযজনি এচটয়া দগল, দেমলটামক বাাঁিাইমি চগয়া েমহশ্ দিৌধুরী। 

সদানমন্দর হামি ভয়ানক োর িাইয়ামে। একচট টু শ্ব্দও কমর নাই েমহশ্ দিৌধুরী, 

সদানন্দ োর বন্ধ কচরমল রিাি শ্রীমর সদানমন্দর পাময় োথা দেকাইয়া দেমলর হাি 

ধচরয়া িমরর বাচহর হইয়া আচসয়ামে। ডািার ডাকা হইয়াচেল, চকন্তু েমহশ্ দিৌধুরী 

বচলয়ামে, প্রভুর প্রহামরর চিচকৎসা চে! 

  

দশ্ষ কথাটামি সকমল দয চক েুগ্ধ হইয়া দগল বচলবার নয়। এেন ভচি েমহশ্ দিৌধুরীর 

দয োর িাইয়া েচরমি বচসয়ামে িবু চিচকৎসা কচরমব না–গুরু োচরয়ামে বচলয়া! সকমলর 

কামন দযন বাচ্ল, োরচল োরচল কলসী-কানা, িাই বমল চক দপ্রে চদব না? 

  

না ্াচন কি বি েহাপুরুষ সদানন্দ, যার ্নয েমহশ্ দিৌধুরীর এেন অমলৌচকক 

ভচিভামবর উদয় হইয়ামে, এেন েহৎ দপ্ররর্া আচসয়ামে। সদানমন্দর উপর োনুমষর 

ভচিশ্র জলা দযন সভয় চবিময় হু হু কচরয়া বাচিয়া দগল। অমনমকর েমন হইমি লাচগল, 

সদানন্দ হয়মিা োনুষ নয়, োনুমষর রূপধারী–  

  

চুসচুস কচরয়া অিরি োনুমষর কামন কামনই শুধু কথাটা বলা যায়। কময়কচট ভাঙা 

কুাঁমির চভিমর, দগাঁময়া পমথর ধামর, কময়কচট ্েকামলা গামের োয়ায় দদবিার 

আচবভজনামবর কথাটা কানাকাচন হয়। অকাল-বাধজনমকযর োপোরা কময়কচট চক্লি েুমি 

উমিচ্ি আনমন্দর চবিয়কর আচবভজনাব িমট। 
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কময়কটা চদন একরকে একা একা িমরর দকামর্ কাটাইয়া চদবার পর সদানন্দই প্রথে 

কথাটা পামি। বমল, আচে বরং দকাথাও িমল যাই েমহশ্।  

  

েমহশ্ দিৌধুরী বমল, আর ও কথা দকন প্রভু? দস চদন দিা িো কমরমেন, ও বযাপার দিা 

িুমক দগমে? 

  

িুমক দগমে বলমলই চক সব বযাপার িুমক যায় েমহশ্? 

  

আম্ িা যায় স্থবচক। আেরা এিন ভাবব ও িটনাটা দযন িমটই চন, েন দথমক এমকবামর 

েুমে দুলব। েমনর বাইমর দিা দকামনা চকেুর দ্র িলমি পামর না প্রভু। 
  

োমি োমি েমহশ্ দিৌধুরী এেনভামব কথা বমল, েমন হয় চেক দযন সদানন্দমক উপমদশ্ 

চদমিমে। প্রথে প্রথে সদানন্দ অিটা দিয়াল কচরি না, আ্কাল েন চদয়া দশ্ামন। 

উপমদমশ্র েমিাই কথাগুচল দস গ্রহর্ কমর এবং পালন কচরবার দিিাও কমর। েমহশ্ 

দিৌধুরীর এিনকার উপমদশ্, দসচদনকার বযাপারটা েন হইমি েুচেয়া দুচলমি হইমব। 

কথায়, বযবহামর, এেন ভাব দদিাইমি হইমব, দযন চকেুই িমট নাই। ভাচবয়া চিচিয়া 

সদানন্দ দসই দিিাই কমর। কময়কচদন গম্ভীর ও চবষর্ভামব িমরর দকানায় কাটাইবার 

পর হোৎ দসচদন হাচসেুমি চগয়া হাচ্র হয় সান্ধয ে্চলমস।  

  

সকমলই উপচস্থি আমে। চবভূচি এবং োধবীলিাও। প্রথেটা সদানমন্দর ভয় হয়, চবভূচি 

হয়মিা রাগ কচরয়া উচেয়া যাইমব, হয়মিা একটা দকমলোচর কচরয়া বচসমব। োধবীলিা 

হয়মিা দিেন চকেু কচরমব না, দস সাহস িার নাই, চকন্তু কথায় বযবহামর সহ্ ভাব চক 

ুুটাইয়া িুচলমি পাচরমব দেময়টা? েমহশ্ দিৌধুরী দিা বচলয়া িালাস, সব িুচকয়া বুচকয়া 

চগয়ামে, চকন্তু ওমদর দু্মনর পমি চক িুচকয়া বুচকয়া যাওয়া সম্ভব? 

  

চকেুির্ কাচটয়া যাওয়ার পর সদানন্দ বুচিমি পামর, বযাপারটা সিয সিযই সকমল েন 

হইমি েুচেয়া দুচলয়ামে যিটা েুচেয়া দুলা সম্ভব। চবভূচি আর োধবীলিা দয একটা 
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সমোি আর অস্বচস্ত দবাধ কচরমিমে, প্রথেচদমক এটা পচরষ্কার দবািা চগয়াচেল, চকেুির্ 

পমর দু্মনই অনযচদমনর েমিা সহ্ভামব সকমলর হাচস-গমল্প দযাগ চদয়ামে। 

  

সদানমন্দর িুচশ্ হওয়া উচিি চেল; চকন্তু েনটা িার হোৎ বি িারাপ হইয়া দগল। আর 

একবার দস দযন েমহশ্ দিৌধুরীর কামে হাচরয়া চগয়ামে। অচি দশ্ািনীয় কুৎচসি পরা্য়। 

দসচদনকার বযাপামর েমহশ্ দিৌধুরীর কামে দস দয দোট হইয়া চগয়ামে, আ্ এই সান্ধয 

ে্চলমস আচসয়া প্রথে দসটা সদানমন্দর দিয়াল হইল। 

  

িার েমন হইমি লাচগল, এই উমেশ্যই চেল েমহশ্ দিৌধুরীর, িামক হীন করার ্নযই 

দস হািুচি চদয়া দসচদন চনম্র েুমি আিাি কচরয়াচেল। এিমনা েমহশ্ দিৌধুরীর েুি 

অল্প অল্প ুুচলয়া আমে–চক সাংিাচিক োনুষ েমহশ্ দিৌধুরী। 
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১৩. চবভচূত আর মাধবীলতার চববাৈ 

যাই দহাক, একচদন যথারীচি চবভূচি আর োধবীলিার চববাহটা হইয়া দগল। প্রকাশ্য 

্ীবনটা দযেন কাচটমিচেল, প্রায় দসই রকেই কাচটমি লাচগল দু্মনর, দবশ্ভূষার চকেু 

পচরবিজনন দদিা দগল োধবীলিার এবং দিহারাটাও দযন িার বদলাইয়া যাইমি লাচগল। 

এেন পচরবিজনন দয দদচিমল। েমন প্রে ্ামগ, এিচদন চক অসুিী চেল দেময়টা, এবার 

সুিী হইমি আরম্ভ কচরয়ামে? 

  

চববামহ চবচপন আচসয়াচেল, পমর আমরক চদন আচসয়া দস অমনকির্ সকমলর সমি 

আলাপ। কচরয়া দগল সদানন্দ োিা। আেল চদমল সদানমন্দর সমিও হয়মিা দস ভাব 

্োইয়া যাইি শ্ত্ৰুিা িুচলয়া যাওয়ার প্রময়া্মন োনুষ োনুমষর সমি দয রকে ভাব 

্োয়। েমহশ্ দিৌধুরী সদানন্দমক দকি কচরয়া নিুন একচট আশ্রে িুচলমিমে, এ িবরটা 

চবচপন পাইয়াচেল, চকন্তু রাগ, দুুঃি বা চহংসার বদমল িার উৎসাহই দদিা দগল দবচশ্। 

চনম্ই কথা িুচলয়া দস েমহশ্ দিৌধুরীমক বচলয়া দগল দয, দরষামরচষ আশ্ো কচরবার 

দকামনা কারর্ই অনুোন করা যায় না, চবচপন আর েমহমশ্র আশ্রমের উমেশ্য হইমব 

সমূ্পর্জন পৃথক। 

  

আপনার আশ্রমের উমেশ্যটা চক চবচপনবাবু? 

  

প্রেটা অসিি। এিকাল দয আশ্রে িচলমিমে, িাচরচদমক দয আশ্রমের দবশ্ নােও একটু 

আমে, িার োচলকমক বাচিমি পাইয়া এমকবামর আশ্রমের উমেশ্য সম্বমন্ধ এ রকে একটা 

প্রে না কচরমলই ভামলা হইি। েমহশ্ দিৌধুরীমক চবচপন দকামনাচদন পেন্দ কচরি না, 

আশ্রমে দলাকটামক দস চিরচদন দোইয়া রাচিবার দিিাই কচরয়ামে, এিন হোৎ অিীমির 

কথা ভুচলয়া বাচি বচহয়া আচসয়া এ রকে িাচির ্োমনার দিিামিই েমহমশ্র কৃিাথজন 

হইয়া যাওয়া উচিি চেল। আশ্রমের উমেশ্য? দক না ্ামন চবচপমনর আশ্রমের উমেমশ্যর 

কথা! চ্্াসা করাটাই বাহুলয। 
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চবচপমনর দকামনা ্বাব না পাইয়া েমহশ্ দিৌধুরী আবার বচলয়াচেল, সচিয কথাটা বচল, 

এিকাল আপনার আশ্রমে যািায়াি করচে, চকন্তু উমেশ্যটা চেক বুিমি পাচর চন। প্রভু 

যিকাল চেমলন িিকাল িবু একটা কারর্ চেল, ওাঁর ্মনয–  

  

চবচপন েৃদু হাচসয়া বচলয়াচেল, প্রভুই বমটন! 

  

েমহশ্ দিৌধুরী দুই কামন আঙুল চদয়া বচলয়াচেমলন, চে চবচপনবাবু, চে! 

  

িবু দিা সবজন্নচবচদি আশ্রমের উমেশ্যটা চবচপন পযজনি েমহশ্মক চেকভামব বুিাইয়া 

চদমি পাচরল না। চনম্র েমনও িার ধারর্া চেল কথাটা অিযি সহ্ ও সরল। বলার 

সেয় দদশ্, সো্ ও ধমেজনর েমধয বিবযটা চদমশ্হারা হইয়া দগল। দদশ্, সো্ ও ধমেজনর 

কলযার্ দিা বমটই, চকন্তু দকান চদমক, চক ভামব? 

  

আহা, আশ্রমে চক হয় না হয় দস দিা আপনার ্ানাই আমে।  

  

েমহশ্ দিৌধুরী সচবিময় বচলয়াচেল, চকন্তু আশ্রমে দিা আপনার একরকে চকেুই হয় না। 

ভামলা একটা ্ ায়গা দদমি কময়ক্ন দলাকমক শুধু থাকমি চদময়মেন। প্রভু যিন চেমলন, 

িিন িবু োমি োমি দশ্্ন এমস সদুপমদশ্ শুনবার সুমযাগ দপি, এিন–  

  

এিমনা পায়। 

  

দক বমলন? 

  

আচে বচল। আশ্রমে যাাঁরা আমেন, িাাঁরাও বমলন। দলাক্ন আমস? েমহশ্ দিৌধুরী 

সচন্দগ্ধভমব বচলয়াচেল, শুনলাে দলাক্মনর আসা অমনক কমে দগমে? 

  

  
  

েমহশ্ দিৌধুরীর আশ্রে স্থাচপি হওয়ার পর চবচপমনর আশ্রমের দলাক্মনর যািায়াি 

আমরা কচেয়া দগল একরকে বন্ধই হইয়া দগল বলা িমল। নূিন আশ্রমের উমিাধন 
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উৎসবটা হইল দবশ্ ্েকামলা। শ্হর হইমি দু-িার্ন নােকরা দলাক আচসল, িবমরর 

কাগম্ চবস্তাচরি চববরর্ও বাচহর হইল। চবচপমনর আশ্রমে যারা সদানমন্দর উপমদশ্ 

শুচনমি যাইি, িারা সকমল দিা আচসলই, কামের ও দূমরর আমরা অমনক গ্রামের নারী 

পুরুষ দেমলমেময়র আচবভজনাব িচটল। চভি হইল দোটিামটা একচট দেলার েমিা। িার 

উপর আবার চেল কাঙাচলমভা্মনর বযবস্থা। কচদন দোটিামটা গ্রােচটর উপর চদয়া দয 

িাঞ্চলয ও উমি্নার প্রবাহ বচহয়া দগল, িা সিযই অভূিপূবজন। উৎসব দশ্ষ হইয়া দগল, 

দূমরর যারা আচসয়াচেল সকমলই প্রায় চুচরয়া দগল, আশ্রমের চিহ্ন চহসামব িািা রচহল 

দকবল েমহশ্ দিৌধুরীর বাচির পামশ্ বাগামনর চপেমনর োমে েস্ত একটা নূিন িালা আর 

বাগামনর বাাঁমশ্র দগমটর উপমর এক টুকমরা আলকািরা োিামনা িারমকানা কামে সাদা 

অিমর দলিা শ্রী শ্রী সদানন্দ স্বােীর আশ্রে। 

  

নূিন আশ্রমে োনুমষর চভি চকন্তু কচেল না, োনুমষর েুমি নূিন আশ্রমের আমলািনাও 

থাচেল না। প্রমিযক চদন দমল দমল দলাক আচসয়া নূিন িালার চনমি বমস, েমহশ্ দিৌধুরীর 

সংচিপ্ত বিৃিা ও সদানমন্দর চবস্তাচরি উপমদশ্ দশ্ামন, দমল দমল সদানমন্দর চশ্ষযে 

গ্রহর্ কমর। সদানন্দ যিচদন চবচপমনর কামে চেল, সাধারর্ োনুমষর পমি িার চশ্ষযে 

লাভ করা প্রায় অসম্ভব চেল, অমনক বাোবাচের পর চবচপন কদাচিৎ যামক উপযুি েমন 

কচরি িামকই দকবল সদানন্দ চশ্ষয কচরি। এিামন সব বােচবিার িুচলয়া দদওয়া 

হইয়ামে, দয আমস িামকই সদানন্দ আচলিন দদয়। 

  

আচলিনটাই চশ্মষযর দীিা। এিামন েমহশ্ দিৌধুরীর পরােমশ্জন অথবা অনুমরামধ এই নূিন 

প্রথায় দীিা চদমি আরম্ভ কচরয়ামে। দেময়মদর ্নয বযবস্থাটা অবশ্য অনয রকে, দু 

পাময়র পািার উপর দেময়রা োথা নাোইমল সদানন্দ োথার উপর দুচট হাি রাচিয়া 

িামদর চশ্ষযে দান কমর। চবভূচি আশ্রমের েযামন্ার। প্রকাণ্ড একটা বাাঁধামনা িািায় দস 

সকমলর নাে, চেকানা এবং প্রর্ােীর পচরোর্টা চলচিয়া রামি।  

  

েত্ৰী,চশ্ষযও করা হয়। চকন্তু িামদর সংিযা িুব কে। েমত্ৰী,র ্ নয চবমশ্ষভামব যারা আমবদন 

কমর ও আগ্রহ ্ানায়, দকবল িামদরই কামন সদানন্দ েত্ৰী,দান কমর।  
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েমহশ্ দিৌধুরীই একচদন সচবনময় বযাপারটা বযািযা কচরয়া সদানন্দমক বুিাইয়া চদয়াচেল, 

হাি দ্াি কচরয়া বচলয়াচেল, প্রভু, গুরু অমনমকর আমে, গুরু িযাগ করাটা চেক উচিি 

কা্ হয় না। েত্ৰী, দদওয়া দিা আোমদর উমেশ্য নয়। শুধু েত্ৰী, চনময় চশ্ষয হবার চনয়ে 

করমল যারা আমগই েত্ৰী, চনময়মে িামদর বি েুশ্চকল হমব। এেচন চশ্ষয হমি দদাষ দনই, 

উপমদশ্ শুনমব, সাধন-ভ্ন, পূ্া-অিজননার চনয়েকানুন দ্মন যামব, সৎকাম্ দযাগ 

দদমব, আশ্রমের চনম্র দলাক হময় থাকমব িাই যমথি। এভামব চশ্ষয করমল কামরা 

আশ্রমে দযাগ চদমি দকামনা অসুচবধা থাকমব না।  

  

সদানন্দ একটু িুাঁিিুাঁি কচরয়া বচলয়াচেল, চকন্তু চনচবজনিামর সকলমক–  

  

েমহশ্ দিৌধুরী বচলয়াচেল, দবচশ্ বাোবাচে কমর লাভ চক প্রভু? সবাইমক চনময় আোমদর 

িচিও চকেু দনই। ুাাঁচকবা্ বাম্ দলাক হয়, িািায় শুধু িার নােটা থাকমব। চশ্ষয 

হমলও চশ্ষয হময়মে বমলই চবমশ্ষ দকামনা অচধকার দদওয়া হমব না দয িচি করবার 

সুচবধা পামব। িচি করার ইচ্ছা যচদ কামরা থামক, চশ্ষয চহসামব িািায় নাে উেমলও 

যিটা সুমযাগ পামব, চশ্ষয না হময়ও িিটা সুমযাগ পামব।  

  

শুচনমি শুচনমি সদানমন্দর েমন হইয়াচেল, েমহশ্ দিৌধুরী বুচি িামক আশ্রে পচরিালনার 

কায়দা-কানুন চশ্িাইয়া চদমিমে গুরু দযেন চশ্িায়। েমহশ্ দিৌধুরীর েুমি চবনয় ও ভচির 

স্থায়ী োপ থামক, দ্াি হামি দদবপূ্ার েমত্ৰী,াচ্চারমর্র েমিা কচরয়া দস কথা বমল, িবু 

আ্কাল প্রায়ই সদানমন্দর এ রকে েমন হয়। েমন হয়, এর দিময় চবচপন দযন ভামলা 

চেল, অিরামল দস িকজন কচরি, উপমদশ্ও চদি, হুকুেও চদি, চকন্তু দস সব চেল বনু্ধর 

েমিা, িার কামে চনম্মক এিটা অপদাথজন েমন হইি না। 

  

আমরা একটা বযাপার সদানন্দ লি কমর। িার নামে আশ্রে করা হইয়ামে, দস-ই 

একরকে চভচি এই আশ্রমের, অথি িাচির দযন দলামক িার দিময় েমহশ্ দিৌধুরীমকই 

কমর দবচশ্ দলামকর কামে চনম্র দােটা আমগর দিময় দয কচেয়া চগয়ামে, এটা সদানন্দ 

স্পিই অনুভব কচরমি পামর। সকমলর েুমি আর দযন আমগর দসই ভচির োপটা িুাঁচ্য়া 
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দেমল না, সকমলর কথায় ও বযবহামর োনুমষর বদমল চনম্মক আর দদবিা চহসামব 

প্রচিুচলি হইমি দদিা যায় না। েমহশ্ দিৌধুরীর উপমর দলামকর ভচিশ্র জলা দযন হু হু 

কচরয়া বাচিয়া যাইমিমে চদন চদন। এি দয নযাকাচে েমহশ্ দিৌধুরী কমর, সকমলর কামে 

সব সেয় দোসামহমবর েমিা নি হইয়া থামক িবু! 

  

োমি োমি সদানন্দ সমন্দহেূলক িীর্ একটা অনুভূচির েমধয চনম্র িালিলমনর 

ভাঙনধারা পচরবিজনন সম্বমন্ধ সমিিন হইয়া ওমে। আমগর েমিা দি্ চক আর িার নাই? 

আমগর দসই সহ্ আত্মচবশ্বাস? একটু একটু ভয় চক দস কচরমি আরম্ভ কচরয়া চদয়ামে 

সাধারর্ িুচ্ছ োনুষগুচলমক? োনুমষর সংস্পমশ্জন আচসমল োমি োমি হোৎ সদানন্দ 

চনম্মক যািাই কচরবার দিিা কমর, দকাথায় চক চিলা হইয়া চগয়ামে িার চনম্র েমধয 

যা সকমল দটর পাইয়া যাইমিমে? দটরও চক পাইয়া যাইমিমে সিয সিযই? আর চকেুই 

দস ভামলা কচরয়া বুচিমি পামর না, েৃদু একটা অস্বচস্তববাাঁমধর। স্থায়ী অচস্তে োিা, 

আত্মচবমশ্লষমর্র অনযেনস্কিা সম্বমন্ধ হোৎ সমিিন হইবার পর দযটা আমরা দবচশ্ 

দ্ারামলা হইয়া পমি। সদানন্দ ্ ামন, িুব ভামলা কচরয়াই ্ ামন, এেন দকামনা পচরবিজনন 

িার বাচহমর প্রকাশ্ পায় না, কামরা পমি দযটা লি করা সম্ভব। িবু েনটা দকন দয 

িুাঁিিুাঁি কচরমি থামক। আমগ কথা বলার েমধযও একটা চবিয়কর আনন্দ চেল, চনম্র 

কথা শুচনমি শুচনমি চনম্ই দস েুগ্ধ হইয়া যাইি, সকমলর অচভভূি ভাব দদচিয়া চনম্র 

েমধয একটা অপাচথজনব শ্চির সঞ্চার অনুভব কচরি। এিন কথা হয়মিা দস বমল আমগর 

েমিাই, সােমনর ভীরু অসহায় আর অসুিী চশ্ষযগুচলমক সুি ও শ্াচির সন্ধান চদবার 

অননযসাধারর্ িেিা দয িার আমে, এ চবষময় দকামনা সমন্দহই হয়মিা বলার সেয়টা 

িার থামক না, চকন্তু িারপর একসেয় িার েমন হইমি। আরম্ভ হয়, সেস্ত ্িাইয়া 

ুলটা সুচবধা্নক হইল না। এই ভীরু অসহায় আর অসুিী চশ্শুগুচলর েমন িার বযচিে 

ও উপমদমশ্র প্রভাব আমগর েমিা কা্ কচরমিমে না। করা সম্ভবও নয়, কারর্ চনম্ই 

চক দস বুচিমি পাচরমিমে না দয, আর সব চেক আমগর েি থাচকমলও, সেগ্রভামব ধচরমল 

িার বযচিে ও উপমদমশ্র প্রভাবটা আর আমগর েমিা নাই? 
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বযাপারটা সদানমন্দর বিই দুমবজনাধয েমন হয়। দকামনা কারর্ িুাঁচ্য়া পায় না। কিমনা দস 

ভামব, সব চক িার চনম্র কল্পনা, আ্কাল একটু কল্পনাপ্রবর্ হইয়া পচিয়ামে? 

কিমনা ভামব, এিানকার প্রকাশ্য দিালািুচল ্ীবন ভামলা লাচগমিমে না বচলয়া, সব 

চবষময় চবরচি ্াচগমিমে। বচলয়া, এ রকে হইমিমে? চবচপমনর েমিা এক্ন িামক 

আিাল কচরয়া রামি না, অচধকাংশ্ সেয় চনম্র একচট কুচটমরর অিরামল চনম্র েমন 

একা থাকার সুমযাগ পায় না, দসই ্নয চক আনন্দ, উৎসাহ, শ্াচি নি হইয়া যাইমিমে? 

অথবা োধবীলিার ্নয েন দকেন কচরমিমে, চিরচদমনর ্নয দেময়টা হািোিা হইয়া 

চগয়ামে বচলয়া? 

  

চকন্তু োধবীলিার ্নয চবমশ্ষ দকামনা কি হইমিমে, িাও সদানমন্দর েমন হয় না। 

প্রথেটা সিযই বি রাগ হইয়াচেল, পেন্দসই একটা দিলনা হামির েুোর েমধয আচসয়া 

সকাইয়া দগমল দোট দেমলর দযেন অবুি রাগ হয়, দিলনাটা এমকবামর ভাচঙয়া িুরোর 

কচরয়া দুচলবার সাধ ্ামগ, চকন্তু দস সব সােচয়ক প্রচিচক্রয়া চক চেচটয়া যায় নাই? 

োধবীলিামক দদচিমল এিন চক একটা চবিৃষ্ণার ভাবই ্ামগ না িার? 

  

অনয একটা কারমর্ও োধবীলিার উপর আ্কাল োমি োমি সদানমন্দর রাগ হয়। 

োধবীলিা প্রার্পমর্ িামক এিাইয়া িমল। কথা দিা বমলই না, সােমন পচিমল িািািাচি 

সচরয়া যায়। োমি োমি েমহশ্ দিৌধুরীর পাচরবাচরক সান্ধয ে্চলমস বাধয হইয়া যচদ বা 

হাচ্র থামক, সদানমন্দর যিটা িুামি সম্ভব, পাচরমল এমকবামর চপেন চদমক বচসবার 

দিিা কমর। 

  

একচদন িুব দভামর বারান্দায় োধবীলিামক একা দদচিয়া সদানমন্দর একটু আলাপ করার 

শ্ি িাচপয়াচেল। চনেক আলাপ, আর চকেু নয়। হাচসেুমি দস বচলয়াচেল, এই দয োধু। 

দিাোর দয আ্কাল দদিাই পাওয়া যায় না।  

  

আোর চবময় হময় দগমে ্ামনন? বচলয়া োধবীলিা িৎির্াৎ স্থান িযাগ কচরয়াচেল। 

োধবীলিার বািাবাচিমি সদামন্দর বি জ্বালা দবাধ হয়, দসই সমি হাচসও পায়। এি 
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অচবশ্বাস দকন িামক? এ রকে হীন অোনুষ েমন করা? চক দেমলোনুষ োধবীলিা! িাই 

বমট, দেময় ্ািটাই এরকে উিট হয় বমট! 

  

এ সব োিাও সদানমন্দর োনচসক ্গমি আমরা একটা বযাপার িমট, দযটা আমরা 

গুরুির, আমরা োরাত্মক, আমরা চবিয়কর, আমরা গভীর এবং আমরা অমনক চকেু। অনয 

দকউ চনম্র েমনর এরকে একটা অবস্থা বর্জননা কচরয়া িামক বুিাইবার দিিা কচরমল, 

দস সমি সমি ধচরয়া চনি দলাকটার োথা িারাপ হইয়ামে, চকন্তু চনম্র েমধয বযাপারটা 

িটায় দস দবশ্ বুচিমি পামর োথা িারাপ হওয়ার সমি এ বযাপামরর দকামনা সম্পকজন নাই, 

এটা েমনাচবকার নয়, েমনর েমধয িার এমলামেমলা হইয়া যায় নাই চকেুই। যা চকেু 

অ্ানা চেল, বুচ জলর অগেয চেল, দুমবজনাধয সমেমির েমিা দস সব অস্পি স্পিিা লাভ 

কচরমি আরম্ভ কচরয়ামে। এিকাল চনম্র সেগ্র চন্স্বিা বচলয়া যা দস ্াচনি, 

পচরবিজননহীন চবচচ্ছন্নিা ব্ায় থাচকয়াও ওই অচভনব স্পিিার সমি একটা আিেেয় 

ুাপর-ুাপর ভামবর দযাগামযাগ স্থাচপি হয়। সদানন্দ ্ ামন সব দস বুচিমি পাচরমিমে, 

িবু বার বার চনম্মক বুিাইবার দিিা কচরমি চগয়া দস বযথজন হইয়া যায়। বুিাইবার দিিাটা 

হয় নানা ভামব। ধরা যাক, প্রকাও গভীর একটা বন, যার েমধয আনুোচনক আবো 

অন্ধকার, বাি, ভালুক, চসংহ, চিরস্থায়ী ভয় ও চবষাদ-বমনর চেক বাইমর িলেমল 

সূযজনামলামক দাাঁিাইয়া অ্াি কারমর্র অসহয দশ্ামক শ্াি ও চনচবজনকার সদানন্দ িুপিাপ 

গা এলাইয়া চদয়া োচট হইমি কময়ক হাি উাঁিুমি বািামস ভাচসমিমে। এরকে আমরা 

কময়কটা ইচ্ছাকৃি স্বমপ্নর সাহামযয সদানন্দ চনম্র কামে প্রোর্ করার দিিা কমর, চনম্র 

েমনর অপূবজন বযাপারটা বুচিমি পামর বচলয়া িার দয ধারর্া আমে, দসটা চেথযা নয়। চকন্তু 

স্বপ্ন দদিার সেয় স্বপ্ন যা থামক এবং ্াচগয়া থাকার সেয় স্বপ্ন যা হইয়া যায়, িার 

পাথজনকযটা িুিাইয়া চদবার েমিা িেিা িার হয় না, িাই িুেি অবস্থার স্বাভাচবক স্বপ্নমক 

্াগ্রিাবস্থায় বযািযা চহসামব সােমন িািা কচরয়া ্াগ্রি অবস্থার স্বাভাচবক স্বমপ্নর সমি 

দকামনা চেল দস িুাঁচ্য়া পায় না। ্াগ্রি অবস্থার কল্পনার স্বপ্ন হইমলও কথা চেল, চবমশ্ষ 

প্রশ্রয় না চদমলও চবচিত্র, উিট আর অসম্ভব অমনক চকেুমক সম্ভব ধচরয়া চনয়া িাপোিা 
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আনন্দ উপমভামগর প্রচক্রয়ার সমি সদানমন্দর পচরিয় আমে। চকন্তু দস সমূ্পর্জন আলাদা 

চ্চনস। 

  

একবার দকবল সদানমন্দর েমন হইয়াচেল, এই চক দপ্রে, চপ্রয়মক হারামনার পর দপ্রে যা 

হয়, আসল িুাঁচট দপ্রে? োধবীলিামক হারামনার পর হইমিই দিা িার েমধয এরকে 

হইমিমে? চকন্তু চনম্র কামে বযাপারটা বযািযা কচরয়া বযাকুলিা এি সহম্ চেটাইয়া 

দদওয়া সম্ভব হয় নাই। অ্ানা ও দুমবজনাধয িৃচি দহাক, উপলচব্ধ দহাক, িচয়িেূল 

আত্মচবকামশ্র চবচচ্ছন্ন অংশ্ দহাক, অথবা আর যাই দহাক, স্পিির হওয়ার দয প্রচক্রয়া 

িচলমি থামক, িার সমি োধবীলিার দকামনা সম্পকজন নাই। োধবীলিা সম্বমন্ধ োনচসক 

দুবজনলিা িচটবার একটা আশ্ো েমন আচসয়াচেল, দসই আশ্োটার ্ নযই এ ধরমনর কথা 

সদানমন্দর েমন আমে। 

  

এক সেয় হোৎ দর্া বন্ধ কচরয়া সদানন্দ িমরর দকামর্ োচটমি বচসয়া পমি, আসন 

থাচকমলও েমন থামক না। দেরুদণ্ড চসধা কচরয়া বমস, দিাি বন্ধ কমর, হাি দ্াি কমর 

ইচ্ছায়ও নয়, অচনচ্ছায়ও নয়। চবিচবি কচরয়া বচলমি থামক দহ ঈশ্বর দয়া কর। ঈশ্বর 

বমল যচদ দকউ থাক, এ সেয় আোয় দয়া কর। িুচে দিা ্ ান আচে স্বীকার কচর না িুচে 

আে, িবু যচদ থাক, দয়া কর। িুচে দিা সব ্ ান–িুচে দিা ্ ান চক উমেমশ্য আচে এিন 

দেমন চনচচ্ছ দয দিাোয় আচে স্বীকার কচর না–দিাোয় স্বীকার কচর না দেমন দনওয়ার 

উমেশ্যটা দকন দেমন চনচচ্ছ িাও দিা িুচে ্ ান–কথা ্ িাইয়া সদানমন্দর কথা বন্ধ হইয়া 

যায়। োথাটা প্রর্াে করার ভচিমি োচটমি দেকাইয়া দস িুপ কচরয়া পচিয়া থামক। 

  

এেচনভামব ভামবািামসর দনশ্ায় সদানন্দ অনযেনস্কও হয়, চনম্মক শ্রাি ও শ্াি কচরয়া 

িুেও পািায়। 

  

  
  

আশ্রমের বি িালাটার পামশ্ সদানমন্দর ্নয একিানা নূিন ির দিালা হয়। সদানন্দ 

হাচসয়া বমল, বাচিমি রািমি ভরসা হমচ্ছ না েমহশ্।  

http://www.bengaliebook.com/


 মাহন্ক বন্দ্যাপাধ্যায় । অহ িংসা। উপন্যাস 

 168 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

েমহশ্ আহি হইয়া বমল, প্রভু? 

  

আহা, এি সহম্ িা িাও দকন বল দিা েমহশ্? িাোশ্া দবাি না? 

  

স্তব্ধ হইয়া িাচনকির্ দাাঁিাইয়া থাচকয়া েমহশ্ হোৎ বমল, না প্রভু, আচে সিযই বি 

অপদাথজন। আপচন যা বলমলন, ওই ্নযই আপনামক সচরময় চদচচ্ছ।  

  

েমহশ্ দিৌধুরীর েুমি কথাটা এেন িাপোিা দশ্ানায়, বচলবার নয়। অিুঃপুমর িামক স্থান 

চদমি সাহস না হওয়াও েমহমশ্র পমি দযেন আশ্চযজন, িার সােমন এ ভামব স্বীকার করার 

সাহস হওয়াও িার দিময় কে আশ্চযজন নয়। এই েমহশ্ দিৌধুরীই না হািুচি চদয়া চনম্র 

েুমি আিাি কচরয়াচেল, োধবীলিামক অপোন করার ্নয সদানমন্দর উপর দেমলর 

রাগ হওয়ার প্রায়চশ্চি বাবমদ? 

  

আোয় িুচে আর চবশ্বাস কর না, না েমহশ্। 

  

চবশ্বাস কচর স্থবচক প্রভু, আপচন দিা দদবিা। িমব সাধনার দয স্তমর আপচন দপৌাঁমেমেন, 

এিন আর আপনামক ির-মগরস্থাচলর েমধয রািমি ভরসা হয় না। আপনার ্মনয 

সারাচদন আোর বুমকর েমধয কামপ প্রভু। আচে এ অবস্থাটা পার হমি পাচর চন প্রভু, িমব 

আচে দিা অপদাথজন বাম্ দলাক, আোর সমি আপনার িুলনাই হয় না–আপচন পারমবন। 

আপচন চনশ্চয় পার হময় যামবন। 

  

সদানন্দ ভূ কুাঁিকাইয়া েমহশ্ দিৌধুরীর েুমির চদমক িাচহয়া থামক, বুচিয়াও দযন বুচিয়া 

উচেমি পামর না োনুষটামক, চিধা সমন্দহ ভয় শ্র জলা েেিা প্রভৃচি কি চবচভন্ন েমনাভাব 

দয পলমক উদয় হয়, িার চহসাব থামক না। যা বচলল েমহশ্ দিৌধুরী িাই চক িমব চেক? 

চেথযা কথা দিা েমহশ্ বমল না। দকেন কচরয়া দলাকচট সম্বমন্ধ এই ধারর্াটা িার চনম্র 

েমনই ব জলেূল হইয়া চগয়াচেল, চনম্ই সদানন্দ িা ্াচনমি পামর নাই, চকন্তু িচর্মকর 

েমধয এই ধারর্াচট আর সব েমনাভাবমক যিন িাপা চদয়া োথািািা চদয়া ওমে, িিন 
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সদানন্দ এক অিুি কা্ কচরয়া বমস। হোৎ েমহমশ্র পাময়র উপর হুেচি িাইয়া পচিয়া 

প্রায় কাাঁদমি কাাঁদমি বমল, েমহশ্, আোয় িুচে রিা কর-বাাঁিাও আোয়। 

  

চিন সন্ধযা পরে ভচিভমর যার পাময়র ধূলা োথায় দেকায়, িামক এই ভামব পাময় 

পচিমি দদচিয়া েমহশ্ দিৌধুরীর েূেজনা যাওয়া উচিি চেল, চকন্তু োনুষটা দস সিযই 

িাপোিা। আমরা কি িুচ্ছ কারমর্ কিবার দয বযাকুল হইয়ামে, চকন্তু এিন বযাকুলিার 

বদমল আত্মপ্রচিষ্ঠাই দযন িার বাচিয়া যায়। সহ্ভামবই দস বমল, প্রভু, এ রকে করমবন 

না। এই ্নযই দিা দগরস্থাচলর দভির দথমক আপনামক সচরময় চদচচ্ছ। আপনামক রিা 

করার িেিা চক আোর আমে প্রভু? চনম্মক আপনার চনম্রই রিা করমি হমব দভমব 

দদিুন, চনম্মক আপনার চনম্রই রিা করমি হমব। 

  

িারপর সদানন্দ উচেয়া বাগামন িচলয়া যায়, লচজ্জি ও িুব্ধ সদানন্দ।  দগরস্থাচল! 

কিবার েমহশ্ কথাটা উচ্চারর্ কচরয়ামে। োনুষটা চক কে িালাক েমহশ্, কে ু চন্দবা্! 

দেময়োনুষ নয়, দগরস্থাচল! দগরস্থাচলর েমধয সদানন্দমক আর রাচিমি ভরসা হইমিমে 

না, িাই েমহশ্ িামক সরাইয়া চদমিমে! বাগান হইমি সদানন্দ োমে যায়, দসিামন দনংচট 

পরা দক দযন একটা োনুষ একটা বাধা গরুমক প্রার্পমর্ োচরমিচেল। দদচিয়াই প্রার্পমর্ 

েুচটমি েুচটমি কামে চগয়া সদানন্দ লাচেটা চেনাইয়া লইয়া দলাকটামক এক িা বসাইয়া 

দদয়। এেন কমর োরচেস, লামগ না। গরুটার? িারপর লাচেটা দুচলয়া চদয়া দলাকটার 

দযিামন োচরয়াচেল দসিামন হাি বুলাইয়া চদমি চদমি বমল, আহা দিাোর দলমগমে বাবা? 

িারও পমর দলাকচটমক সমি কচরয়া আশ্রমে চুচরয়া আচসয়া েমহশ্মক বমল, এমক একটা 

টাকা চদময় দাও দিা েমহশ্। 

  

গচরব-িাষাভূষা োনুষ সাধু-সন্নযাসী দদচিয়াই ভিকাইয়া যায়। িার উপর, সাধুচট দক, 

িাও িার অ্ানা চেল না। থিেি িাইয়াই চেল, এিিমর্ বচলল, দোমট একটা, আম্? 
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শুচনয়াই দিা সদানন্দ িচটয়া দগল। ওমর হারাে্াদা, যা কমর োরচেচল গরুটামক, িামক 

িুন কমর দুলা উচিি চেল। িার বদমল একটা টাকা চদচচ্ছ, িামি দিাোর দপাষাল না? 

যা এিান দথমক, ভাগ, চকেু পাচব না িুই। 

  

আম্ না কিজনা, যা চদমবন োথা দপমি চলব। 

  

চকেু দদমব না দিাক–একচট পয়সাও নয়। যা এিান দথমক–দগচল? চদও না েমহশ্, িপদজনার 

চদও না। 

  

রামগর োথায় সদানন্দমক উচেয়া দাাঁিাইমি দদচিয়া টাকার আশ্া োচিয়া দলাকচট 

িিনকার েমিা পালাইয়া যায়। টাকাটা দকােমর গুাঁচ্য়া সদানন্দ দাাঁিাইয়া থামক। 

িণ্টািামনক পমর আশ্রমের িালার চনমি েস্ত আসর বচসমল সকমলর সােমনই দ্ামর 

একটা চনশ্বাস দুচলয়া সদানন্দ বমল, আোর েনটা বি দুবজনল হময় দগমে, েমহশ্। 

  

েমহশ্ দিৌধুরী ভরসা চদয়া বমল, িা দিা যামবই প্রভু? 

  

ভরসা পাওয়ার বদমল সদানন্দ চকন্তু আবার ভয়ানক িচটয়া ধেক চদয়া বমল, যামবই 

োমন? চক দয িুচে পাগমলর েমিা বল, িার চেক দনই। 
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১৪. সদানন্দ ভান্ধব 

সদানন্দ ভামব : আচে চনম্ দয চক সাধনা করচে, আচে চনম্ িা ্ াচন না দকন? সাধনার 

দকান স্তমর আচে দপৌাঁমেচে, আোর দিময় েমহশ্ দিৌধুরী িা দবচশ্ ্ ামন দকন? বযাপারিানা 

চক? 

  

চনম্র কামে ুাাঁচক িুব ভামলারকমেই িমল চকনা, সদানন্দ িাই ভাচবয়া পায় না চেক 

দকান্ প্রচক্রয়ায় চক ভামব দকান সাধনাটা দস কমব কচরয়ামে। আসন কচরয়া অমনক সেয় 

বচসয়া। থাচকয়ামে বমট, আবার অমনক সেয় বচসয়া থামকও নাই। চকন্তু আসন কচরয়া 

বচসয়া থাচকমলই চক সাধনা হয়, আর দকামনা রীচিনীচি চনয়ে-কানুন সাধমনর নাই? 

আসন কচরয়া বচসয়াই থাক আর চবোনায় চিৎ হইয়া পচিয়াই থাক, চিিা দস দয একরকে 

সব সেময়ই কমর, ্ীবমনর িুচ্ছিে চবষয়চটর েমধয রহসযেয় দুমবজনাধযিা আচবষ্কার করা 

হইমি চবশ্বব্রহ্মামণ্ডর চবরাট রহসযগুচলর ুাাঁচক ধচরয়া দুলা পযজনি নানা ধরমনর চবচিত্র 

চিিায় েশ্গুল হইয়া দস দয চদন কাটাইয়া আচসমিমে, এটা িার দিয়াল হয় না। চদমনর 

পর চদন চনম্মক নূিন দিনায় চিচনয়ামে, আবার নূিন অমিনায় আত্মহারা হইয়া চগয়ামে। 

এ বযাপারটামক সদানন্দ সাধারর্ বাাঁচিয়া থাকার পযজনাময়ই দুমল। এক এক্ন োনুষ 

থামক যারা িমর বচসয়া এমলাম েমলা দলিাপিা কমর, আমগ দশ্ষ কমর চিিীয়ভাগ, 

িারপর ধমর প্রথেভাগ, ্ান হয়মিা িামদর ্ো হয় অমনক চডচগ্রধারী নােকরা ্ানীর 

দিময় দবচশ্, চকন্তু ্ান বচলয়া চকেু দয িারা সংগ্রহ কচরয়ামে, এ ধারর্াটাই িামদর েমন 

আমস না। ধামপ ধামপ চসাঁচি ভাচঙয়া দযিামন উচেমি হয়, বাাঁমশ্র িুাঁচট বাচহয়াও দয 

দসইিামনই উচেয়া পচিয়ামে, উচেবার পরও অমনমক িা চবশ্বাস কচরমি িায় না। সাধু-

সন্নযাসীর দযাগসাধনার চবষময় এমকবামর অ্ হইমলও বরং কথা চেল এসব দয 

দেমলমিলা নয়, সদানন্দ িা ভামলা কচরয়াই ্ামন। চনম্র অ্ািসামর সাধনার পমথ 

অগ্রসর হইয়া িলা এবং কচেন ও চবপজ্জনক অবস্থায় আচসয়া দপৌাঁোমনা দয দকেন কচরয়া 

সম্ভব হইমি পামর, দকামনােমিই িার োথায় ঢুচকমি িায় না।  
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রািদুপুমর িুে আমস না। অমনকির্ েটুট কচরয়া েমহশ্ দিৌধুরীমক ডাচকয়া পাোয়। 

  

ভয় করমে প্রভু? 

  

প্রে শুচনবাোত্র সদানন্দ দটর পায়। এিির্ ভয়ই কচরমিচেল বমট। একটা দুমবজনাধয 

বীভৎস আিে েমনর েমধয িাচপয়া বচসয়ামে। 

  

িবু সাহস কচরয়া সদানন্দ বমল, িুচে ভুল করে েমহশ্। আচে দিা দকামনাচদন সাধন-

ভ্ন চকেু কচর চন। 

  

রািদুপুমর দ্মগ বমস এই দয চহসাব করমেন সাধন-ভ্ন চকেু কমরমেন নাচক, এটা চক 

প্রভু? 

  

সদানন্দ অবাক হইয়া িাচহয়া থামক। 

  

দ্াি হামি সচবনময় েমহশ্ দিৌধুরী সদানন্দমক নানারকে উপমদশ্ দদয়। সদানন্দ চনম্ 

দকন। ্ামন না দস সাধক? দকন ্াচনমব! সাধক দয চনম্মক সাধক বচলয়া ্ামন, দসই 

্ানাটা চক, সদানন্দ চক কিমনা ভাচবয়া দদচিয়ামে? অননযসাধারর্ প্রচক্রয়াগুচল ওই 

্ামনর ্ন্ম দদয় আর যিচদন সাধক ওই ্ানমক এমকবামর ভুচলয়া যাইমি না পামর, 

িিচদন চসচ জললামভর দকামনা ভরসাই থামক না। সদানমন্দর ্াচনবার দিা দকামনা কারর্ 

িমট নাই দয দস সাধনা কচরমিমে, প্রচক্রয়া দস চেক কচরয়া চগয়ামে চনম্, ও সব িার 

কামে বাাঁচিয়া থাকারই অিস্বরূপ। িাোিা, দয রকে সাধনা দস দকামনাচদন কমর নাই, 

দলামকর কামে চনম্মক দসইরকে সাধক বচলয়া পচরচিি করার ুমল েমন েমন একটা 

িার ধারর্া ্চন্ময়া চগয়ামে দয, সাধনার বযাপামর দস ুাাঁচকবা্। আসমল চকন্তু 

  

আচে দয ুাাঁচকবা্ িাও দদিচে িুচে ্ান েমহশ্? 

  

ুাাঁচকবা্ দিা আপচন নন প্রভু! 
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সদানন্দ িচটয়া বমল, এই বলে দলাকমক ুাাঁচক চদই, সমি সমি আবার বলে ুাাঁচকবা্ 

নই, দিাোর কথার োথােুণু্ড চকেু বুিমি পাচর না েমহশ্।  

  

আম্, দশ্্নমক ্াচনময়মেন, আপচন সাধু িামি দিা ুাাঁচকবাচ্ চকেু দনই। দশ্্মনর 

ভামলার ্নয চনম্মক সাধু দিাষর্া করাও সাধু োিা অমনযর িারা হয় না প্রভু। চনম্র 

্নয দিা িান চন, দলামক সাধু ভাবুক, অসাধু ভাবুক, আপনার বময় দগল! 

  

সদানন্দ সচন্দগ্ধভামব োথা নাচিয়া বমল, চনম্র ্নয দিময়চেলাে চকনা দক ্ামন! 

  

না প্রভু, না। িাই চক আপচন পামরন? 

  

িাচনক পমর প্রকারািমর সদানন্দ েমহশ্ দিৌধুরীমক এিামন শুইয়া থাকার অনুমরাধ 

্ানায়, চকন্তু েমহশ্ রাচ্ হয় না। বমল দয, ভয়মক এিাইবার দিিা কচরমল দিা িচলমব 

না, ভয়মক ্য় কচরমি হইমব। 

  

  
  

েমহশ্ দিৌধুরীর িুলনায় চনম্মক সদানমন্দর অপদাথজন েমন হয়।  

  

গভীর হিাশ্ায় েন ভচরয়া যায়, রামগর জ্বালায় দদমহর চক দযন সব পুচিয়া যাইমি থামক। 

েমহশ্ দিৌধুরীর বাাঁচিয়া থাকার দকামনা োমন হয় না, এই ধরমনর উিট চিিা অসংিয 

িাপোিা কল্পনার আবরমর্ আচসয়া চভি কমর। ক্রমে ক্রমে একটা বি আশ্চযজন বযাপার 

দস লি কমর। েমহশ্ দিৌধুরীর একটা বি রকে িচি করার চিিামক প্রশ্রয় চদমলই হোৎ 

চনম্মক দযন িার সুস্থ েমন হইমি থামক, দদহ েমনর একটা যত্ৰী,র্াদায়ক অসুস্থ অবস্থা 

দযন দিামির পলমক ্ুিাইয়া যায়। দয আিেেয় ুাপরাপর ভাবটা আ্কাল িামক 

থাচকয়া থাচকয়া আক্রের্ কমর, আর দযন িার পািাই পাওয়া যায় না। েমহশ্ দিৌধুরীমক 

েমন েমন চহংসা কচরবার সেয়টা ্াগ্রি স্বমপ্নর প্রভাব হইমি দস েুচি পায়, োথার 

চিেচিোচন এমকবামর বন্ধ হইয়া যায়। বািামস ভাচসয়া দবিামনার বদমল হোৎ দযন শ্ি 

োচটমি দাাঁিাইয়া আমে বচলয়া দটর পায়। 
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েমহশ্ দিৌধুরীমক িীব্রভামব িৃর্া কচরয়া, দশ্্মনর কামে িামক হীন প্রচিপন্ন করার সম্ভব 

অসম্ভব েিলব আাঁচটয়া, আর চনম্মক িার দিময় দোট েমন করার প্রচিচক্রয়ায় ্্জনচরি 

হইয়া চগয়া, সদানন্দ আত্মরিার দিিা কমর। অিি িার িাই েমন হয়। ভয়টা দয এিামনা 

যায়, রি িলািল শ্লথ কচরয়া দদওয়ার েমিা উমি্নাচবহীন সবজনগ্রাসী ভয়, িাও চক 

কে? েমহশ্ দিৌধুরী অবশ্য ভয় এিামনার দিিা কচরয়ামে, চকন্তু এসব বযাপামরর দস চক 

দবামি, চক দাে আমে িার উপমদমশ্র? সদানন্দমক উপমদশ্ চদমি আমস, স্পধজনাও কে 

নয় দলাকটার! 

  

চদন কাচটয়া যায়। েমহশ্ দিৌধুরী শ্াি দিামি সদানমন্দর িালিলন আর ভাবভচি লি 

কমর। েুিিানা দযন িার চদন চদন অমল্প অমল্প চবষণ্ণ ও গম্ভীর হইয়া উচেমি থামক। 

  

একচদন েমহশ্ দিৌধুরী বমল, প্রভু? 

  

সদানন্দ একটা শ্ব্দ কমর, দযটা ্বাব চহসামব ধরা যায়, আবার অব্া চহসামবও ধরা 

যায়। 

  

আর এমগামি পারমেন না প্রভু, না? 

  

চকমসর এমগামি পারচে না? দক বলমল দিাোমক, এমগামি পারচে না? 

  

েমহশ্ দিৌধুরীর দিাি েলেল কচরমি থামক, এমগামি না পারমল স্থধযজন ধমর অমপিা করুন, 

চপচেময় আসমেন দকন প্রভু? এিন চপেু হটমি শুরু করমল চক আর উপায় আমে। প্রথেটা 

একটু ভামলা লামগ, চকন্তু দুচদন পমর চনম্র হাি-পা কােিামি ইচ্ছা হমব। এেন যত্ৰী,র্া 

পামবন, এিন িা ভাবমিও পারমবন না। 

  

দিাোর উপমদশ্ বন্ধ কর দিা েমহশ্। 

  

উপমদশ্ নয়, কথাটা েমন পচিময় চদচচ্ছ। চনম্ই বুমি দদিুন, চক চবপদ িটামচ্ছন চনম্র। 
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সমূ্পর্জন বুচিমি না পারমলও সদানন্দ চকেু চকেু বুচিমি পামর। েমহশ্ দিৌধুরীর সম্মুি 

হইমি েুচটয়া পালামনার এরকে দ্ারামলা ইচ্ছা আমগ িার হইি না এবং েমহশ্ দিৌধুরীর 

চদমক দিাি িুচলয়া িাচহবার কাম্ এিটা শ্চিিয়ও কচরমি হইি না! নূিন একটা 

অনুভূচি আ্কাল িার কামে ধরা পচিমি আরম্ভ কচরয়ামে, োনুমষর ্ীবমনর বযথজনিার 

অনুভূচি। অনুভূচিটা এমকবামর নূিন, এ পযজনি িাপা পিা সমেমির েমিা দকামনাচদন 

অনুভব কমর নাই। োনুমষর ্ীবমনর বযথজনিার কথা অবশ্য দস অমনক ভাচবয়ামে, োমি 

োমি গভীর চবষামদ হৃদয় ভারাক্রাি হইয়া উচেয়ামে, চকন্তু দস দযন চেল অনয চ্চনস। 

দরামগ দশ্ামক এক্ন োনুষমক কি পাইমি দদচিমল সহানুভূচির েমধয দয চবষাদ ্ াচগি, 

সেস্ত োনুমষর ্ীবমনর েূলযহীনিা ্াগাইয়া িুচলি দসই চবষাদ। চকন্তু এিন দস যা 

অনুভব কমর, দসটা দযন চেক চবষাদ নয়। োনুমষর বাাঁচিয়া থাকার দকামনা অথজন নাই, িার 

চনম্র ্ীবনটা বযথজন হইয়া চগয়ামে, আ্ পযজনি পৃচথবীমি যি দলাক বাাঁচিয়া চেল, 

িাহামদর ্ীবনও বযথজন এবং ভচবষযমি যি দলাক পৃচথবীমি বাাঁচিয়া থাচকমব, িামদর 

্ীবনও বযথজন–চকন্তু িামি দযন চকেু আচসয়া যায় না। বযথজনিার দিময় বি দুভজনাগয আর 

নাই, ্ীবমনর প্রচিকারহীন ্ীবনবযাপী বযথজনিা। অথি িাও দযন সদানমন্দর কামে িুচ্ছ 

হইয়া চগয়ামে। চনচবজনকার দভিা একটা দিাভ শুধু দস অনুভব কমর। জ্বর আচসবার আমগ 

শ্রীর েযা্েযা্ করার েমিা এটা চক ভয়ানক চকেুর সূিনা? েমহশ্ দিৌধুরীর আমলািনা 

এই প্রে আর ভয় িার েমধয ্াগাইয়া দদয়। 

  

েমহশ্ দিৌধুরীর ভচিশ্র জলা ক্রমে ক্রমে দযন কচেয়া আচসমি থামক। দ্াি হামি োিা 

সদানমন্দর সমি দস একরকে কথাই বচলি না, আ্কাল হাি দ্াি কচরমি ভুচলয়া 

যায়। প্রভু শ্ব্দটাও িার েুমি দশ্ানা যায় কদাচিৎ। েমহশ্ দিৌধুরীর ভচি দশ্মষর চদমক 

সদানন্দমক চবমশ্ষ চকেু িৃচপ্ত চদি না, চকন্তু ভচির অভাব িটায় আ্কাল িার ভয়ানক 

রাগ হয়।  

  

সভায় কথা বচলমি বচলমি হোৎ থাচেয়া চগয়া দস সকমলর েুমির চদমক িীক্ষ্ণদৃচিমি 

িাচহয়া দযামি। েমহশ্ দিৌধুরীর েমিা অনয সকমলর ভচিশ্র জলাও চক কচেয়া চগয়ামে? 
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এিকাল যামদর দস চশ্শু েমন কচরয়া আচসয়ামে, েিােি চনয়া দকামনাচদন োথা িাোয় 

নাই, আ্কাল িামদর িাকামনার ভচিমি অনুকম্পা আর অব্া আচবষ্কার কচরয়া বুমকর 

েমধয হোৎ িার ধিাস কচরয়া ওমে। চক কচরয়ামে দস? কার কামে চক অপরাধ কচরয়ামে? 

কার সমি চকমসর বাধযবাধকিায় দস আটক পচিয়া চগয়ামে? দদহবাদী এইসব অপদাথজন 

োনুষ দকন িামক সবজনদা ইচিি কচরমিমে, আেরা কাপুরুষ, চকন্তু দহ েহাপুরুষ, দিাোর 

দিময় কি সুমিই আেরা বাাঁচিয়া আচে। 

  

চনেক ভাবপ্রবর্িা? দয চ্চনসটা চিরচদন দস এিাইবার দিিা কচরয়ামে? বুচিয়াও 

সদানন্দ দযন বুচিমি পামর না। দকাটা েমনর দুবজনলিা ্াচনবার পমরও দসটামক দেন 

করা দয এেন কচেন বযাপার, এিকাল িার ্ানা চেল না। আমগ িমরর দকামর্ চনম্র 

দেমলোনুচষর কথা ভাচবয়া িার হাচস পাইি, এেন িুচ্ছ একটা চবষয়মক এি বি কচরয়া 

িুচলয়ামে দকন ভাচবয়া অবাক হইয়া যাইি আ্কাল দেমলোনুচষমক প্রশ্রয় দদওয়ার 

দুভজনাবনায় োথা দযন িার ুাচটয়া যাওয়ার উপক্রে কমর। হাি-পা নািায় বাধা চদমল 

চশ্শু দযেন দিচপয়া যায়, দেমলোনুচষমক উিাইয়া চদবার। দিিায় বযথজন হইয়া সদানমন্দর 

দসইরকে উন্মামদর েমিা আিজননাদ কচরমি ইচ্ছা যায়। 

  

একবার চবচপন আচসয়া বমল, দিার দিহারাটা বি িারাপ হময় দগমে সদা।  

  

সদানন্দ রাচগয়া বমল,  দগমে দিা দগমে, দিার চক? 

  

চবচপন উদাসভামব বমল, আোর আবার চক! িুই েরমলই বা আোর চক? 

  

চুমর যাওয়ার সেয় েমহশ্ দিৌধুরীর সমি চবচপমনর দদিা হয়। চবচপন হাচসয়া বমল, 

সাধু্ীমক দিমি দদন না নাচক? েুমির িােিা দয কুাঁিমক দযমি আরম্ভ কমরমে েশ্ায়? 

  

েমহশ্ দিৌধুরী বমল, না দিমল চক েুমির িােিা কুাঁিমক যায় ভাই? চনম্ কুাঁিমক চদমচ্ছন, 

েুমির িােিার চক দদাষ! চবষণ্ণভামব েমহশ্ দিৌধুরী োথা নামি কি আশ্া কমরচেলাে, 
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সব নি হময় দগল। চক দিলাই দয ভগবান দিমলন। এেন একটা োনুষ আচে আর দদচি 

চন চবচপনবাবু, অবিার বলা িলি। চক দয হল, চনম্ই চনম্মক ধ্বংস কমর দুমলমেন। 

  

চবচপন অবাক হইয়া িাচহয়া থামক। 

  

েমহশ্ দিৌধুরী আবার বমল, গুরুর চনমদজনশ্ দেমন সারা ্ ীবন প্রার্পাি কমর বি বি দযাগী 

ঋচষ দয স্তমর উেমি পামরন না, উচন চনম্র স্বাভাচবক দপ্ররর্ায় চবনা দিিায় দস স্তমর 

দপৌাঁমেচেমলন। এক একবার আচে ভাচব চক ্ামনন, আচেই ভুল করলাে নাচক? আচে 

সমিিন কচরময় চদময়চে বমল চক চবগমি দগমলন? দযেন অবস্থায় চেমলন দস অবস্থায় 

থাকমল হয়মিা চনম্র দিিায় আপনা দথমক সােমল এচগময় িলমিন। 

  

েমহশ্ দিৌধুরীর আুমসাস দদচিয়া চবচপন আমরা অবাক হইয়া যায়। এিকাল দলাকটামক 

একটু পাগলামট বচলয়া িার ধারর্া চেল, আ্ হোৎ দযন ধারর্াটা নািা িায়। িাচনকির্ 

িুপ কচরয়া থাচকয়া েমহশ্ দিৌধুরী আবার বমল, এসব দলামকর প্রিণ্ড দি্ আর শ্চি 

থামক। দযই দ্মনমেন সাধনার পমথ এমগামি হমব, অেচন চবম্র াহ কমর বমসমেন। সােমন 

এচগময় দদবার ্ নয আচে একটু আধটু দেলা চদময়চে বমলই দবাধহয় রাগ কমর চপেু হটমি 

আরম্ভ কমরমেন। চক সবজননাশ্টাই আচে করলাে চবচপনবাবু? 

  

যা কমরমেন, ভামলা উমেমশ্যই দিা কমরমেন। 

  

িবু আোর স্থধযজন ধমর অমপিা করাই উচিি চেল।  

  

চদন দমশ্ক পমর েমহশ্ দিৌধুরী একচদন সকামল চবচপমনর আশ্রমে দগল। চবচপন আশ্রমে 

চেল না, উো আর রোবলী েমহশ্মক আদর কচরয়া বসাইল। আ্কাল েমহশ্ দিৌধুরীর 

সম্মান বাচিয়ামে–োধবীলিা িার দেমলর দবৌ! 

  

রোবলী বচলল, আপনার ওিামন এবার আোমদর থাকবার বযবস্থা কমর চদন? 

  

েমহশ্ হাচসয়া বচলল, আোমদর ওিামন চক কামরা থাকবার বযবস্থা আমে?–চগময় থাকমি 
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হয়।  

  

উো বচলল, আোমদর দযমি চদমি আপচন আপচি করমেন দকন বুিমি পাচর না। 

  

আপচি? আপচি চকমসর! িমব ্ামনন আপনারা দগমল চবচপনবাবু রাগ করমবন চকনা, 

িাই আপনামদর চনময় যাই চন। 

  

চবচপনবাবু রাগ করমবন বমল ইমচ্ছ হমল আেরা দকাথাও দযমি পারব না। আেরা চক 

চবচপনবাবুর কময়চদ নাচক? 

  

উাঁহু, িা দকন হমবন। আপনামদর ইমচ্ছ হমল আপনারা দযিামন িুচশ্ যামবন, চকন্তু আোর 

চক চনময় যাওয়া উচিি? দস রকে ইমচ্ছও আপনামদর হয় চন যাওয়ার, হমল আপনারা 

চনম্রাই দযমিন, 

  

দ্ার কমর দযমিন। 

  

থাকমি চদমি দগমল? 

  

থাকমি চদিাে স্থবচক। 

  

রোবলী একটু দিাাঁিা চদয়া বচলল, চকন্তু চবচপনবাবু দয রাগ করমিন? 

  

েমহশ্ সহ্ভামবই বচলল, রাগ করমল চক আর করিাে বলুন। আচে আপনামদর চনময় 

যাই। চন, আপনারা চনম্র ইচ্ছায় চগময়মেন। িামিও যচদ চবচপনবাবু রাগ করমিন–

করমিন! 

  

আপচন আশ্চযজন োনুষ! উো বচলল। 

  

উচিি অনুচিি ্ানটা আপনার দযন একটু দবচশ্ রকে সূক্ষ্ম। সব বযাপামরই চক এেচন 

কমর চবিার কমরন? রোবলী চ্্াসা কচরল। 
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চবমবক বি কােিায় চকনা, চবিার না কমর উপায় চক? চবমবমকর কােি এিবার সহ্ 

উপায় থাকমি দ্মনশুমন সাধ কমর কােি িাওয়া চক দবাকাচে নয়? 

  

্ীবনটা একমিময় লামগ না আপনার? রোবলী চ্্াসা কচরল। 

  

দকন, একমিময় লাগমব দকন? সবাই চবিার কমর কা্ কমর, আচেও কচর। অনয দশ্্মন 

চনম্র চনম্র বুচ জল চবমবিনােি কিজনবয চেক কমর, আচেও িাই কচর। দকউ দ্মনশুমন 

ভুল কমর, দকউ বুচ জলর দদামষ ভুল কমর, দকউ দকউ আবার করমে চক না করমে গ্রাহয 

কমর না। আচে একটু িালাক োনুষ চকনা, িাই সব সেয় দিিা কচর যামি ভুল না হয়। 

িবু আচেও অমনক ভুল কমর বচস। আোর যচদ একমিময় লামগ, িমব পৃচথবীর সকমলরই 

একমিময় লাগমব। 

  

আপচনও িমব ভুল কমরন? 

  

কচর না? োরাত্মক ভুল কমর বচস। সাধু্ীমক চনময় চগময় একটা ভুল কমরচে। 
  

উো ও রোবলী দু্মনই একসমি বমল, বমলন চক! 

  

আম্ হযাাঁ! ্ীবমন এেন ভুল আর কচর চন। 

  

উো আর রোবলী েুি িাওয়ািাওচয় কমর।–চকন্তু চবচপনবাবু ওমক িাচিময় চদময়চেমলন 

বমলই দিা আপচন–  

  

েমহশ্ দিৌধুরী োথা নাচিয়া বচলল, না না, িািামবন দকন? দু্মন একটু েমনাোচলনয 

হময়চেল, বনু্ধ চকনা দু্মন। চবচপনবাবু িাই রাগ কমর—যাকমগ, চক আর হমব ওসব কথা 

আমলািনা কমর? 
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িণ্টািামনক পমর চবচপন চুচরয়া আচসমল েমহশ্ দিৌধুরী িামক আিামল ডাচকয়া চনয়া 

দগল। িামক আশ্রমে দদচিয়াই চবচপন অবাক হইয়া চগয়াচেল, প্রস্তাব শুচনয়া িার চবিময়র 

সীো রচহল না। 

  

ওমক চুচরময় আনমি বলমেন? 

  

আম্ হযাাঁ। আমগর অবস্থায় চুমর এমল হয়মিা আত্মসংবরর্ করমি পারমবন। 

  

ও চক চুমর আসমব? 

  

আসমবন স্থবচক। 

  

চবচপন িুপ কচরয়া থামক। োমি োমি দিাি িুচলয়া িাকায় আর দিাি নাোইয়া দনয়। 

িারপর হোৎ বমল, দদিুন আপনামক সচিয কথা বচল। োমি োমি আচে দয আপনার 

ওিামন দযিাে, আোর একটা উমেশ্য চেল। সদা িমল যাওয়ার পর আোর কিগুচল 

ভাচর েুশ্চকল হময়মে। িাোিা দেমলমবলা দথমক আেরা বনু্ধ, ওমক দেমি থাকমিও 

দকেন দকেন লাগমে। িাই দভমবচেলাে, বমল কময় আবার চুচরময় আনব। আচে অমনক 

বমলচে, ও চকন্তু রাচ্ হয় চন। 

  

েমহশ্ দিৌধুরী বচলল, িা ্াচন। আচেও ওই রকে অনুোন করচেলাে। 

  

চবচপন দিাি বি বি কচরয়া িাচহয়া থামক।  

  

েমহশ্ দিৌধুরী আবার বচলল, এিকাল রাচ্ হন চন, এবার বলমলই রাচ্ হমবন। এিামন 

উচন ভয়ানক যত্ৰী,র্া পামচ্ছন। 
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১৫. বলামাত্র সদানন্দ রাচি ৈইল না 

বলাোত্র সদানন্দ রাচ্ হইল না, িমব দশ্ষ পযজনি রাচ্ দস হইয়া দগল। িমব একটা 

িুচি দস কচরল বি িাপোিা। প্রথেটা আরম্ভ কচরল দযন একটু সলজ্জভামব, সমোমির 

সমি, চবচপমনর হাাঁটুর চদমক িাকাইয়া, আোর সব কথা শুমন িলচব?  

  

না। 

  

আর িাচনকটা দিাি িুচলয়া সদানন্দ বচলল, দকামনা চবষময় আোয় জ্বালািন করচব না? 

  

করব।  

  

আর িাচনকটা িুচলয়া; আোর কামে চকেু দগাপন করচব না? 

  

করব।  

  

িিন দসা্াসুচ্ দিামির চদমক িাচহয়া সদানন্দ বচলল, আমরকটা কা্ করমি হমব 

আোর ্মনয। োধুমক আোর িাই। 

  

োধুমক দিার িাই? চক করচব োধুমক চদময়–ও!  

  

চবচপন হাাঁ কচরয়া সদানমন্দর চদমক িাচহয়া রচহল। এ রকে সদানমন্দর সমি িার 

দকামনাচদন পচরিয় চেল না। োধবীলিার ্নয আকষজনর্ অনুভব করা অবস্থাচবমশ্মষ 

সদানমন্দর পমি সম্ভব, অবস্থাচবমশ্মষ হোৎ োথাটা িার োধবীলিার ্ নয িারাপ হইয়া 

যাওয়াও অসম্ভব নয়, চকন্তু এভামব দকামনা দেময়োনুষমক িাওয়ার োনুষ দস নয়। যচদ 

বা েমন েমন িায়, লজ্জায়, দুুঃমি, িৃর্ায়, দলামকর কামে েুি দদিাইমি িার অস্বচস্ত দবাধ 

হওয়া উচিি। চবচপন চনম্ই দারুর্ অস্বচস্ত দবাধ কচরমি থামক, দস স্পিই বুচিমি পামর, 

োধুমক পাওয়া সম্বমন্ধ দিিা কচরবার কথা না চদমল সদানন্দ চুচরয়া যাইমব না। 
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চকন্তু োধুর দয চবময় হময় দগমে? 

  

িামি চক? 

  

িামি চক? িামি চক? িুই একটা পাাঁো সদা, আস্ত পাো। আমগ বচলস চন দকন, চবময়র 

আমগ? দিার কথায় যিন উেি বসি? 

  

সদানমন্দর দিাি জ্বচলয়া উচেল–এ দ্যাচি চবচপন দিমন। োনুষমক িুন করবার আমগ 

োনুমষর দিামি এ দ্যাচি দদিা দদয়–চক ্াচনস চবচপন, আমগ দেময়টামক বি োয়া 

করিাে, িিন চক ্াচন এেন পাচ্ শ্য়িান দেময়, িমল িমল এেন বজ্জাি! একটা 

রাচত্রর ্ নয ওমক শুধু আচে িাই, বযস, িারপর িুমলায় যাক, যা িুচশ্ করুক, আোর বময় 

দগল। ওর অহোরটা ভাঙমি হমব। 

  

এবার চবচপন দযন বযাপারটা িাচনক িাচনক বুচিমি পামর। োধবীলিা হািোিা হইয়া 

চগয়ামে, িাই সদানমন্দর এি জ্বালা। চনম্ দস যাচিয়া োধবীলিামক প্রিযািযামনর 

অচধকার চদয়ামে, িাই আ্ প্রিযািযামনর জ্বালা সহয হইমিমে না, নয়মিা িামক অবমহলা 

করার অচধকার দকামনা দেময়র আমে, এ ধারর্াই সদানমন্দর েমন আচসি চকনা সমন্দহ। 

চনম্ দস োধবীলিামক বি কচরয়ামে, োধবীলিামক অচধকার চদয়ামে অমনক, চনম্র 

উপমভামগর স্বাদ বািামনার ্নয চনম্র কােনামক দ্ারামলা কচরয়ামে, বযাপক 

কচরয়ামে। নয়মিা দক ভাচবি োধবীলিার কথা  

  

–দকবল োধবীলিার কথা নয়, দস চক কমর না কমর আর ভামব না ভামব িা পযজনি! 

বিম্ার একচদন িার কামে েুিচক হাচসর সমি আুমসাস কচরয়া বচলি, িুচিটা বি 

ুসমক দগল দর চবচপন! 

  

নূিন কচরয়া সদানন্দমক আশ্রমে প্রচিষ্ঠা কচরয়া এই বযাপারটা চনয়াই চবচপন োথা 

িাোয়। সদানমন্দর সম্বমন্ধ েমহশ্ দিৌধুরীর কময়কটা েিবযও দস দযন কে দবচশ্ বুচিমি 

পামর। সদানমন্দর সংযে সিযই অসাধারর্ চেল, কারর্ িার েমধয সেস্তই প্রিণ্ড 
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শ্চিশ্ালী, অসংযে পযজনি। দকবল িাই নয়, সংযেও িার োমি োমি ভাচঙয়া পমি। 

কােনার যার এেচনই দ্ার নাই, চভির হইমি যার েমধয দবাো ুাচটবার েমিা 

উপমভামগর সাধ দকামনাচদন দেলা দদয় নাই, আত্ম্ময়র দিা িার প্রময়া্ন হয় না। চকন্তু 

সদানমন্দর েমিা োনুষ, অচি অল্প বয়মসই যারা চনম্র উপর অচধকার হারাইয়া 

চবগিাইয়া যাইমি আরম্ভ কমর, িার পমি দিা হোৎ কদাচিৎ অনযায় কচরয়া দুচলয়াও 

অনযায় না কচরয়া বাাঁচিয়া থাকা, অনযায় করার অসংিয সুমযামগর েমধয অনযায় করার 

সাধ দেন কচরয়া িলা, আমত্মাপলচব্ধর সাংিাচিক সাধনায় বযাপৃি থাকার েমিা েমনর 

দ্ার ব্ায় রািা দিা সহ্ বযাপার নয়। সদানমন্দর অমনক দুবজনলিা, অমনক পাগলাচের 

একটা নূিন অথজন চবচপমনর কামে পচরষ্কার হইয়া যায়। দস বুচিমি পামর েমহশ্ দিৌধুরীর 

কথাই চেক, ও সব দুবজনলিা শ্চির প্রচিচক্রয়া, ও সব পাগলাচে অচিচরি ্ামনর 

অচভবযচি। চনম্ সদানন্দ ্াচন না দস সিয সিযই েহাপুরুষ, িাই ভাচবি দলামকর 

কামে েহাপুরুষ সাচ্য়া দলাকমক োাঁইমিমে। শ্ি শ্ি োনুষ দয িার বযচিমের প্রভামব 

অচভভূি হইয়া যায়, সােমন দাাঁিাইয়া দিাি িুচলয়া েুমির চদমক িাচহমি পামর না, িাও 

দস ধচরয়া চনয়াচেল শুধু িার নানারকে েল আর চেথযা-প্রিামরর ুল। এি বি বি 

আদশ্জন দস দপাষর্ কচরি ( হয়মিা এিমনা কমর) দয, চনম্র অসাধারর্েমক পযজনি িার 

েমন হইি (হয়মিা এিমনা হয়। সাধারর্ দলামকর িুচ্ছিার দিময়ও চনিু স্তমরর চকেু। 

  

বনু্ধর ্নয চবচপন একটা শ্র জলার ভাব অনুভব কমর, বনু্ধর আধুচনকিে এবং বীভৎস ও 

চবপজ্জনক প্রস্তাবটাও যার িমল িাপা পচিয়া যায়। দযাগামযাগটা িার বি ে্ার েমন 

হয়। েমহশ্ দিৌধুরী যিন সদানন্দমক েমন কচরি দদবিা, িিন িার ্নয চবচপমনর েমন 

চেল প্রায় অব্ারই ভাব, িারপর সদানমন্দর অধুঃপিমনর ্নয েমহশ্ দিৌধুরীর ভচি 

যিন উচবয়া যাইমি আরম্ভ কচরয়ামে, িিন চবচপমনর েমধয ্াচগয়ামে শ্র জলা! োনুমষর 

সমি োনুমষর দযাগামযামগর চনয়েকানুনগুচল িাপোিা নয়? 

  

চবচপমনর আশ্রে িযাগ করা, েমহশ্ দিৌধুরীর বাচিমি বাস করা, নূিন আশ্রে িুচলয়া 

নূিনভামব ্ীবনযাপন করা এবং িারপর আবার চনম্র পুরািন আশ্রমে চুচরয়া আসা, 
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নাে েিামনার চদক চদয়া এ সেস্ত িুবই কাম্ আচসল সদানমন্দর। েমহশ্ দিৌধুরীর 

আশ্রমে সেমবি নারী-পুরুমষর ভচিশ্র জলা হারামনার দয ভয়টা সদানমন্দর েমধয োমি 

োমি দদিা চদমিচেল দসটা অবশ্য চনেক ভয়, সকমলই চশ্ষযে অ্জনমনর এবং িার িচনষ্ঠ 

সংস্পমশ্জন আচসবার অচধকার আর সুমযাগ পাওয়ায় িার সম্বমন্ধই দলামকর অস্বাভাচবক 

ভয়টা কচেয়া আচসমিচেল। চবচপমনর সাহামযয চনম্র িাচরচদমক দস দয কৃচত্রে বযবধামনর 

সৃচি কচরয়াচেল, েমহমশ্র দিিা চেল দসটা ভাচঙয়া দুচলয়া সকমলর সমি িার সম্পকজনটা 

সহ্ কচরয়া দিালা। সম্পকজনটা সিয সিযই সহ্ হইয়া আচসমি থাকায় সদানমন্দর েমন 

হইয়াচেল, দলামকর কামে দস বুচি চনমি নাচেয়া যাইমিমে।  

  

হয়মিা নাচেয়া যাওয়াই। সংস্কার-নািা-মদওয়া ভময়র চভচিমিই হয়মিা দদবিার সমবজনাচ্চ 

আসন পািা সম্ভব। 

  

সদানমন্দর সমি েমহশ্ দিৌধুরীর আশ্রমের ্নচপ্রয়িা দযন দশ্ষ হইয়া দগল, দযচদন 

পুরািন আশ্রমে সদানন্দ নূিন পযজনাময় আসর বসাইল প্রথেবার, দসচদন েমহশ্ দিৌধুরীর 

আশ্রমে দলাক আচসল দোমট দশ্-বার ্ ন। সকমল সদানমন্দর উপমদশ্ শুচনমি চগয়ামে—

আমগ যি দলাক আচসি িার প্রায় চিনগুর্। সদানন্দ ভাচবয়াচেল এবার হইমি যিটা 

সম্ভব েমহশ্ দিৌধুরীর চনয়মেই আশ্রে পচরিালনা করমব, চশ্ষয কচরমব সকলমকই, 

নাগামলর েমধয আচসমি চদমব সকলমকই, কথা বচলমব সহ্ভামব। একন্র িাকাইয়াই 

আর নারী বা পুরুষমক অপদাথজন কচরয়া চদমব না। চকন্তু চভি দদচিয়া হোৎ িার চক দয 

্াচগল উল্লাস আর গবজন দেশ্ামনা একটা দনশ্া, েুমির গাম্ভীমযজনর আর িুলনা রচহল না, 

দযন দগাপন পাপ সব আচবষ্কার কচরয়া দুচলমিমে দৃচির িীব্রিায়, এেচন অস্বচস্ত দবাধ 

হইমি লাচগল অমনমকর, আর কথা শুচনমি শুচনমি অমনমকর েমন হইমি লাচগল িার 

পাময় োথা িুাঁচিমি িুাঁচিমি েচরয়া যায়। 

  

প্রর্ােী চদমি চগয়া দু-এক্ন পাময় আেিাইয়া পচিবার দিিা কচরল, চকন্তু সুচবধা হইল 

না! 
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প্রথে ্নমক সদানন্দ বচলল, উমে দবামসা। চিনোস োে, োংস, দেময়োনুষ েুাঁময়া না। 

এবার যাও–যাও! 

  

চিিীয় ্নমক সংমিমপ বচলল, পাাঁি বেমরর েমধয িুচে আোর কামে এস না। 

  

আমগ দকউ বািাবাচি করার সাহস পাইি না, ভাবপ্রবর্িার নাটকীয় অচভবযচি সদানন্দ 

পেন্দ কমর না। োিিামন অমনকগুচল বযাপার িটায় আর সদানন্দ চনম্র নূিন পচরিয় 

দদওয়ায় কময়ক্মনর সাহস হইয়াচেল, নূিন দলাকও আ্ আচসয়াচেল অমনক। চকন্তু 

পাময় আেিাইয়াই পিার (চিন টাকা প্রর্ােী দদওয়ার পমরও) আর হাউ হাউ কচরয়া 

কাাঁদমি আরম্ভ করার (প্রর্ােী–আিাই টাকা) ু ল দদচিয়া সকমলর সাহস দগল। সকমলর 

বচসবার ভচি দদচিয়া েমন হইমি লাচগল, সদানন্দ দযন দকাথাও দকামনাচদন যায় নাই, 

োিিামন প্রায় বেরিামনমকর ুাাঁক পমি নাই, এইিামন আমগ দযেন সভা বচসি, আ্ 

একটু বি ধরমন দসই রকে সভাই বচসয়ামে। 

  

চকন্তু দদাকামন চুচরয়া চগয়া শ্রীধর দসচদন সন্ধযার পর েুিিানা দযন দকেন একটু ম্লান 

কচরয়া বচলল োকুরেশ্ায় দকেন দযন বদমল দগমেন। োকুরেশ্াময়র রাগ দিা দদচি চন 

কিমনা, সচিযকামরর রাগ? 

  

চেক দসই সেয় আশ্রমে চনম্র দগাপন অিুঃপুমর সদানন্দ চবচপনমক বচলমিচেল, উো 

আর রিনমক চদময় োধুমক আনমি হমব। এই িমর োধুমক বচসময় দরমি ওরা িমল যামব, 

িারপর আচে না ডাকমল দকউ আোর েহমল আসমব না। 

  

উো আর রিন? ওরা দকন রাচ্ হমব? 

  

হমব। আচে বলমলই হমব। 

  

িা হমব না। এ রকে েিলমবর কথা শুনমলই ওমদর েন চবগমি যামব, আশ্রে দেমিই 

হয়মিা িমল যামব। 
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দস আচে বুিব। 

  

চকন্তু দবাি চবচপমনর পমিও প্রময়া্ন, দস িাই সচন্দগ্ধভামব োথা নামি। িারপর অনয 

কথা বমল, চকন্তু েমহশ্ বা চবভূচি যচদ পুচলশ্ দডমক আমন? 

  

আমন দিা আনমব। 

  

আমন দিা আনমব? দিার িারাপ োথাটা আমরা িারাপ হময় দগমে সদা।  

  

িুই বি দবাকা চবচপন। পুচলশ্ আশ্রমের ধামর আসাোত্র উো, রিন আর আশ্রমের আমরা 

পাাঁি-সািচট দেময় োধুমক চিমর বসমব। পুচলশ্ এমস দদিমব োধুমক দকউ আটমক রামি 

চন, দেময়মদর সমি ুাকা ্ায়গায় বমস গল্প করমে। িবু যচদ দ্মল দযমি হয়, আচে 

যাব, সব দদাষ আচে চনম্ দেমন দনবিন। 

  

চকন্তু দরকার চক শুচন এি হািাোয়? 

  

দস িুই বুিচব না। 

  

বুিুক না বুিুক, চবচপন ভয় পাইয়া দগল। একচদন িুচপিুচপ চগয়া োধবীলিামক সাবধান 

কচরয়া চদয়া আচসল। সব কথা দস ুাাঁস কচরয়া চদল িা নয়, আভামস ইচিমি বুিাইয়া 

চদল দয সদানন্দ বি িচটয়ামে, দস দযন কিমনা দকামনা অবস্থায় আশ্রমে না যায়। 

  

দযই চনমি আসুক, দয উপলমিই চনমি আসুক, দযও না। উো, রিন এমলও নয়। বুমিে? 

োধবীলিা সায় চদয়া বচলল, বুমিচে। আপচন না বলমলও আচে দযিাে না। 

  

কময়কচদন পমর উো আর রোবলী োধবীলিামক আচনমি দগল। সদানন্দ দযন দকাথায় 

চগয়ামে, আশ্রমে দেময়মদর চক দযন একটা ব্রি আমে, চক দযন একটা চবমশ্ষ কারমর্ 

চবচপন িামক ডাকাইয়া পোইয়ামে। েমহশ্ দিৌধুরী আর চবভূচির অবশ্য চনেত্ৰী,র্ আমে। 
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োধবীলিা আচসল না, চবভূচিও নয়। েমহশ্ দিৌধুরী শুধু চনেত্ৰী,র্ রিা কচরমি আচসল। 

ব্রমির দকামনা আময়া্ন নাই দদচিয়া দস আশ্চযজনও হইয়া দগল না, চকেু চ্্াসা কচরল 

না। দেময়মদর ব্রি দকান িমরর দকামর্, গামের চনমি বা পুকুরিামট চক ভামব হয়, দেময়রাই 

িা ভামলা কচরয়া ্ামন! চনেত্ৰী,র্ কচরয়া আচসয়া দকউ চকেু িাইমি চদল না দদচিয়াই দস 

একটু আশ্চযজন হইয়া দগল। দক ্ামন, হয়মিা ব্রি দশ্ষ না হইমল িাইমি চদমি নাই। চকন্তু 

দবলা চিনটার সেয়ও যচদ ব্রি দশ্ষ না হয়, না িাওয়াইয়া বসাইয়া রাচিবার ্ নয দকবল 

িার বাচির চিন্নমক চনেত্ৰী,র্ কচরবার চক দরকার চেল? 

  

সদানন্দ দযিামনই চগয়া থাক, চুচরয়া আচসয়ামে। েমহশ্ দিৌধুরী িার কামে চগয়া বমস। 

এচদমক চবচপন ভামব, উো আর রোবলী যিন সমি কচরয়া আচনয়ামে, িারাই েমহমশ্র 

িাওয়ামনার বযবস্থা কচরমব। উো আর রোবলী ভামব, চবচপন যিন চনেত্ৰী,র্ কচরয়া 

আচনমি বচলয়ামে, দসই ্ামন অচিচথমক চক িাইমি দদওয়া হইমব। চবচপন চনচশ্চিেমন 

কাম্ বাচহর হইয়া যায়। সদানমন্দর কুচটমর েমহশ্মক িাইমি দদওয়া হইয়ামে ভাচবয়া 

উো আর রোবলী চনচশ্চিেমন চবশ্রাে কমর। 

  

সদানন্দ বমল, চক িবর েমহশ্? 

  

েমহশ্ বমল, আম্, িবর আর চক? 

  

েমহশ্ দযন প্রভু শ্ব্দটা উচ্চারর্ কচরমি ভুচলয়া চগয়ামে। 

  

চকেু উপমদশ্ দদমব নাচক? 

  

চক আর উপমদশ্ দদব বলুন? 

  

এই আোর চক করা উচিি, চক করা উচিি নয়–  

  

েমহশ্ একটু ভাচবয়া বমল, উপমদশ্ দিা নয়, পরােশ্জন চদমি পাচর। কথাটা েমন রািমল 

কা্ হমব। োনুষ যিন উাঁিু পাহাি পবজনমি ওমে, কি যমে, কি সাবধামন প্রার্পর্ দিিায় 
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চিল চিল কমর ওমে, সেয়ও লামগ অমনক, চকন্তু োনুষ যিন উাঁিু দথমক হাি-পা এচলময় 

চনমি পমি, পিবার সেয় দকামনা কিই হয় না, সেয়টা দকবল দিামির পলমক ুুচরময় 

যায়। 

  

সদানন্দ গম্ভীর হইয়া বমল, পিবার সেয়টা ুুচরময় দগমলও অমনক সেয় কি হয় না 

েমহশ্। বরং উাঁিু দথমক পিমল চিরকামলর ্নয কি ুুচরময় যায়।  

  

ুুচরময় যায়, না শুরু হয়, দক িা ্ামন বলুন? 

  

আচে ্াচন। দয সীোর েমধয কি, দস সীোই যচদ পার হময় দগলাে, িমব আর কি 

চকমসর? যারা দবাকা িারাই দবাঁমি দথমক দরামগর জ্বালা, দশ্ামকর জ্বালা সহয কমর। অথি 

আত্মহিযা করা এি সহ্! 

  

আত্মহিযা করা সহ্? আত্মরিা করা সহ্ বলুন। আত্মহিযা করা সহ্ হমল োনুমষর। 

্ীবনটাই আগামগািা বদমল দযি, সো্, ধেজন, রীচিনীচি, সুি-দুুঃি, ভাবনা-চিিা, 

অনুভূচি সব অনযরকে হি। ব্রহ্মিারী দু-িার্ন আমে, চকন্তু ব্রহ্মিযজন চক সহ্, না 

োনুমষর পমি সম্ভব? আত্মহিযা দু-িার্ন কমর, চকন্তু দসটাও সহ্ নয়, োনুমষর পমি 

সম্ভব নয়। আপচন দিা যত্ৰী,র্ায় দিমপ যাবার উপক্রে কমরমেন, একবার দদিুন দিা 

আত্মহিযা করমি চগময় পামরন চকনা? কি পামবন, দবাঁমি থাকার সাধ থাকমব না, িবু 

দবাঁমি দথমক কি দভাগ করমবন। এই সেসযা আমে বমলই দিা দবাঁমি থাকার এি চনয়ে-

কানুমনর আচবষ্কার। আসল সাধু চক ঈশ্বরমক িায়, স্বগজন িায়, পরকামলর কথা ভামব? সাধু 

িায়, চবমশ্ষ কিকগুচল অবস্থায় বাাঁিমি যিন হমবই, বাাঁিার সবমিময় ভামলা উপায় চক, 

িাই আচবষ্কার করমি। অমনক যুচিই লাগসই েমন হয়, চকন্তু সব যুচিই চক িামট? অচি 

িুচ্ছ চবষময় যুচি িািা করবার সেয় চবিার কমর দদিমবন, কি অসংিয চবষময়র সমি 

যুচিটার দযাগ আমে। দকান যুচিটা সবমিময় দবচশ্ িাটমব, দকানটা সবমিময় কে িাটমব, 

চেক করমি চনরমপি েন চনময় ্গমির সেস্ত দযাগামযাগ চবিার করমি হয়। ওটা হল 

েহাপুরুমষর কা্। েূলয যািাই করার িেিা অ্জনন করবার নাে সাধনা। এই্নয সাধনা 
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এি কচেন। োনুষমক ্ামনন দিা, েরুভূচেমি িৃষ্ণায় েরবার সেয় পযজনি এক গ্লাস ্ল 

আর একদলা দসানার েমধয দবমে চনমি বলমল–  

  

আচে িাই কমরচে, না? সদানন্দ বযি কচরয়া চ্্াসা কমর।  

  

হযাাঁ, এমকই পাপ বমল। 

  

পাপ? অনুিাপ না হমল আবার পাপ চকমসর? 

  

অনুিাপ যচদ না হয়, িমব আর পাপ চকমসর? হ্ে করমি পারমল আর শ্রীমরর পুচি 

হময় স্বাস্থয ব্ায় থাকমল, রাচশ্ রাচশ্ অিাদয, কুিাদয িাওয়া আর দদাষ চক? চকন্তু 

েুশ্চকল চক ্ামনন, অনুিাপ হয়। ভগবান দদন বমল নয়, দলামক বমল বমল নয়, অনুিাপ 

হওয়ার কথা বমলই অনুিাপ হয়। একটা কা্ করমল যচদ আনন্দ হয়, আমরকটা কা্ 

করমল চনরানন্দ হমি পামর না? 

  

সাধারর্ দলামকর হমি পামর, সকমলর হয় না। েনমক যচদ বশ্ করা যায়, আুমসাস হমি 

না চদমল দকন হমব? 

  

দস দিা বমটই, চকন্তু েনমক বশ্ করা হয় না। অনুিাপ বি ভীষর্ চ্চনস, েনমক এমকবামর 

িয় কমর দদয়। অনুিাপ এচিময় িলাও বি শ্ি, একটা নি কাটার ্নয পযজনি অনুিাপ 

হমি পামর চকনা। যাই করুক োনুষ, হয় সুি পামব নয় কি পামব, উেমি বসমি িলমি 

চুরমি এ দুমটার একটা িটমবই িটমব। েহাপুরুমষরা এর েমধয একটা সােঞ্জসয িটাবার 

উপায় দদচিময় দদন। অনুিাপ হমবই, িমব োরাত্মক রকমের না হয়। োরাত্মক অনুিাপ 

যামি হয়, িামকই দলামক পাপ বমল। দযেন ধরুন, আপচন যচদ গাময়র দ্ামর োধুর 

ওপর অিযািার কমরন–  

  

সদানন্দ িেকাইয়া বমল, িার োমন? 
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েমহশ্ শ্ািভামবই বমল, কথার কথা বলচে, একবার োধুমক ধমর টানাটাচন কমরচেমলন। 

চকনা, িাই কথাটা বলচে. ও রকে চকেু করমল আপনার অনুিাপ হমবই। চহসাব কমর 

হয়মিা দদিমলন ও্নয অনুিাপ করা েমনর দুবজনলিা, প্রকৃচির চনয়ে ধমর চবিার করমল 

ও কা্টা আপনার পমি চকেুোত্র অনযায় হয় চন, িবু অনুিামপ আপচন িয় হময় যামবন। 

উচিি দহাক আর অনুচিি। দহাক, এ প্রচিচক্রয়াটা িটমবই। েনমক যচদ এেনভামব বদমল 

চনমি িান, যামি ওরকে পাপ কমর অনুিাপ হমব না, িিন চবপদ হমব চক ্ামনন, 

যিচদন পাপ করার ইচ্ছা না দলাপ পামব, েনটা বদলামব না। দযাগসাধনার েূল নীচি 

এই। সাধারর্ ্ীবমন উেমি বসমি আেরা অসংিয দোট-বি পাপ কচর আর অনুিাপ 

দভাগ কচর, সব সেয় দটরও পাই না। দসই্নয দযাগসাধনার চনয়ে এি কিা কবার 

চনশ্বাস চনমি হমব িা পযজনি চেক কমর দদওয়া আমে। কামনর িুলকাচন ্ য় করমলই দলামক 

দযাগী ঋচষ হয় না, চপমের িুলকাচন পযজনি ্য় করমি হয়–নইমল েন বমশ্ আমস না। 

দিইশ্ িণ্টা ঊনষাট চেচনট িপসযা কমরও হয়মিা এক চেচনট চশ্ষযমক চদময় িাোচি 

োরামনার ্নয িপসযা চবুল হময় যায়। 

  

গাময় োই দেমি দয িপসযা–  

  

েমহশ্ েৃদু হামস, আুমসামসর ভচিমি োথা নাচিমি নাচিমি বমল, আপনামক বলা বৃথা, 

আপচন আোর কথা বুিমবন না। গাময় োই দেমি হাি উাঁিু কমর বমস থাকা চক িপসযা? 

না আচে দস িপসযার কথা বলচে? আচে বলচেলাে আপনার িপসযার কথা, আপচন দয 

িপসযায় চদন চদন সুল হচচ্ছমলন। 

  

এবার সদানন্দ অমনকির্ নীরব হইয়া থামক, িারপর ধীমর ধীমর প্রে কমর, আোর আর 

দকামনা উপায় দনই? 

  

েমন দিা হয় না। িমব দিেন গুরু যচদ িুাঁম্ বার করমি পামরন— 

  

দশ্ষ দবলায় উপবাসী েমহশ্ বাচি চুচরয়া দগল। িাইমি িাচহল োধবীলিার কামে। 
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োধবীলিা অবাক হইয়া বচলল, এ আবার দকান দদশ্ী বযাপার, দনেিন্ন কমর চনময় চগময় 

দিমি না দদওয়া! 

  

দয বযাপার দস ্াচনি িার দিময় এ বযাপারটা িার িাপোিা েমন হয়। িার সম্বমন্ধ 

সদানমন্দর িারাপ েিবল আাঁটা আশ্চমযজনর চকেু নয়, চকন্তু ডাচকয়া চনয়া চগয়া েমহশ্ 

দিৌধুরীমক িাইমি না দদওয়ার দকামনা োমন হয়? 

  

বি পাচ্ দলাক ওরা। 

  

চে ো, রাগ করমি দনই। দকামনা একটা কারর্ চনশ্চয় চেল, চবব্রি করার ভময়ই দিা আচে 

বললাে না, নইমল দিময় দিময় আসিাে। 

  

দু্মন এ সব কথা বলাবচল কচরমিমে, শ্শ্ধমরর দবৌ িাবার আচনয়া হাচ্র। দকাথায় দস 

থামক দটর পাওয়া যায় না, চকন্তু সব সেময়ই দবাধহয় আশ্পামশ্ আিামল লুকাইয়া 

থাচকয়া সকমলর কথা দশ্ামন। 

  

োধবীলিা চকন্তু হোৎ বি িচটয়া দগল। 

  

সব বযাপামর দিাোর বি বিাবাচি। আচেই দিা চদচচ্ছলাে! 

  

আিামল চগয়া শ্শ্ধমরর দবৌ দিােটা ু াাঁক কচরয়া িামক দদিাইয়া একটু হাচসল, হািোচন 

চদয়া িামক কামে ডাচকল। 
  

োধবীলিা কামে দগমল চুসচুস কচরয়া বচলল, দিাোমক না আ্ চকেু েুাঁমি দনই–?  

  

োধবীলিা িুপ কচরয়া রচহল। সদানমন্দর আশ্রমে চনেত্ৰী,র্ রাচিমি না যাওয়ার চেথযা 

অ্ুহামির কথাটা িার েমন চেল না। 
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এচদমক আশ্রমে িিন সদানন্দ চবচপনমক ডাচকয়া আচনয়ামে।  

  

োধু এল না দকন? 

  

উো আর রোবলীর কামে চবচপন যা শুচনয়াচেল ্ানাইয়া চদল! সদানন্দ চবশ্বাস কচরল 

না। দাাঁমি দামি িচষয়া বচলল, ও সব বাম্ কথা, আসল কথা আসমব না। না আসুক, 

আচেও দদমি দনব দকেন না এমস পামর। দিামক বমল রািচে চবচপন, ওর সবজননাশ্ করব, 

েমহশ্মক পমথ বসাব, িমব আোর নাে সদানন্দ। 

  

কময়কচদন পমর েমহমশ্র বাচিির, বাগান আর আশ্রে পুচলশ্ িন্ন িন্ন কচরয়া িানািল্লাশ্ 

কচরয়া দগল। চবভূচির সমি যিন সংরোব আমে োমি োমি হোৎ এ রকে পুচলমশ্র হানা 

দদওয়া আশ্চযজন নয়। িবু, বাচহর হইমি িাচগদ না পাইমল এ সেয়টা পু চলশ্ হয়মিা 

চবভূচির নূিন আশ্রে চনয়া োথা িাোইি না। চবভূচিমক দয কিগুচল কথা চ্্াসাবাদ 

কচরল, িবরটা দস-ই ুাাঁস কচরয়া চদয়া দগল। পুচলমশ্র দলাকচট একচদন সদানন্দমক 

প্রর্াে কচরমি চগয়াচেল, কথায় কথায় সদানন্দ নাচক এেন কিকগুচল কথা বচলয়া 

দুচলয়াচেল দয িািািাচি অনুসন্ধান না কচরয়া উপায় থামক নাই।  

  

সচিয সচিয চকেু আরম্ভ কমরমেন নাচক আবার? উচন দিা চেমথয বলবার দলাক নন। 

  

উচনই চেমথয বলবার দলাক। 

  

পুচলমশ্র দলাকচট সচন্দগ্ধভামব োথা নাচিমি নাচিমি বচলল, চবময় থা কমরমেন একটু 

সাবধান থাকমবন, আর চক ও সব দেমলোনুচষ দপাষায়? 

  

পুচলমশ্র িানািল্লামশ্র পর েমহমশ্র আশ্রমে দলামকর যািায়াি আমরা কচেয়া দগল। 

এিচদন পমর দলামকর েুমি েুমি চক কচরয়া দয একটা গু্ব রচটয়া দগল, েমহশ্ দিৌধুরী 

দলাক ভামলা নয় বচলয়া সদানন্দ িামক িযাগ কচরয়ামে, সাধু সদানন্দ।  
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১৬. বদখন্ধল বাবা বতামার বদবতার 

েীচতষ 

রামগ পৃচথবী অন্ধকার দদচিমি দদচিমি চবভূচি বচলল, দদিমল বাবা দিাোর দদবিার 

কীচিজন? 

  

েমহশ্ বচলল, ওর অধুঃপিন হময়মে। 

  

চবভূচি নাক চসাঁটকাইয়া বচলল, ও আবার ওপমর উেল কমব দয পিন হমব? ও দলাটা 

চিরকাল দভিমর দভিমর এেচন বজ্জাি। সামধ চক ওমক িুচস দেমরচেলাে।  

  

দেমলর দস অপরামধর প্রায়চশ্চি কচরমি েমহশ্মক হািুচি চদয়া চনম্মক আিাি কচরমি 

হইয়াচেল, বযাপারটা সহম্ ভুচলবার নয়। েমহশ্ চ্্াসা কচরল,–িুচস দেমর লাভ চক 

হময়চেল? 

  

দিাোর ্মনয–  

  

আোর কথা বাদ চদময় বল। আচে চকেু না করমলও দিার লাভটা চক হি? িাচরচদমক 

চবচচ্ছচর একটা দকমলোচর দবমধ দযি, গাময়র দলাক আোমদর োরমি আসি, চনম্ 

রামগর যত্ৰী,র্ায় েটুট করচিস–।  

  

েমহমশ্র যুচিিকজন দকামনাচদনই ভামলা কচরয়া চবভূচির োথায় দঢমক না, িার েমন হয় 

দেমলমবলা হইমিই দস যা বমল আর ভামব, েমহশ্ চেক িার উল্টা কথাটা বচলয়া 

আচসমিমে। রিটা চবভূচির একটু গরে, নযায়-অনযাময়র চবিারমবাধ আর কিজনবযপ্রবর্িা 

বামপর ্ ীবি দদবিার নামক িুচস োরামনার েমিা উ জলি, োনুমষর িামপ পৃচথবীমি োনুষ 

কি পায় বচলয়া িার আুমসামসর সীো নাই। আর আদশ্জনগুচল এেন দয, কাম্ চকেু 
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করার সুমযাগ না পাইমলও, দকবল একটা দমল কময়কোস দেলামেশ্া করার ্নযই 

পুচলশ্ িামক কময়কটা বের আটকাইয়া। রাচিয়াচেল। েনটা দয চবভূচির একটু নরে 

হইয়ামে, সংসামরর অনযায়গুচলর সমি রিা কচরয়াই বাাঁচিয়া থাচকমি দস দয প্রস্তুি 

হইয়ামে, োধবীলিামক চববাহ কচরয়া সংসারী হওয়াটাই িার প্রোর্। িবুও, োনুমষর 

েন োমন না, কাম্ না পাচরমল িমকজন চনম্মক ্াচহর কমর।  

  

িুচে বুচি ভাব, দিাোর ্মনয িুপ কমর চগময়চেলাে বমলই আোর রাগ কমে চগময়চেল? 

  

িো িাওয়ার ্মনয দিা কমেচেল। 

  

িুচে আোমক চদময় দ্ার কমর িো িাওয়ামল, িামি কিমনা রাগ কমে? 

  

কমে স্থবচক, ইচ্ছায় দহাক, অচনচ্ছায় দহাক, িো িাইমলই োনুমষর রাগ কমে যায়। িিন 

চক েমন হয় ্াচনস, েমন হয় এবারকার েমিা িুমলায় যাক, আবার যচদ দলাকটা চকেু 

কমর দিা দুা চনমকশ্ কমর দদব। আচে দ্ার কমর িো িাওয়ামল চক হমব, চনম্র দদাষ 

স্বীকার কমর িো দিা দিামক সচিয সচিয িাইমি হময়চেল। িো িাওয়ার পর আমগর 

েমিা দ্ারামলা রাগ পুমষ রািমি োনুমষর বি চবরচি দবাধ হয়।  

  

চবভূচি চবশ্বাস কচরল না। আমগর বামরর দিময়ও এবার িার দবচশ্ রাগ হইয়াচেল। িার 

িলামুরার চদমক পুচলশ্ একটু ন্র রাচিমব, োমি োমি বাচিির িানািল্লাশ্ কচরমব, 

এ সব। চবভূচির কামে িাপোিা বযাপার নয়। এিকাল আটক রািার পর িামক পুচলশ্ 

এমকবামর ্ মন্মর েমিা িযাগ কচরমব, চবভূচি চনম্ও িা চবশ্বাস কমর না। োিা পাওয়ার 

পর সব সেময়ই িার েমন একটা আশ্ো ্াচগয়া আমে, কিন আবার ডাক আমস। 

এেচনই পুচলশ্ যামক বামগ পাওয়ার ্নয ওি পাচিয়া আমে, িার নামে চেথযা কচরয়া 

পুচলমশ্র কামে লাগামনা! চবভূচির েমন ভয় চেল, সকমলর েমনই এ অবস্থায় থামক, 

রামগর জ্বালায় িাই িার েমন হইমি লাচগল, দভাঁ ািা একটা দা চদয়া সদানমন্দর গাময়র 

োংস কাচটয়া দনয়। 
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এই অসম্ভব কা্টার বদমল একবার আশ্রমে সদানন্দমক একটু ধেক চদয়া আচসমব চকনা 

ভাচবমি ভাচবমি চবভৃচি অনযেনস্ক হইয়া থামক। 

  

রামি োধবীলিা চ্্াসা কমর, চক ভাবে? 

  

চবভূচি বমল, না। চকেু ভাবচে না। 

  

োধবীলিা গভীর আদমরর সমি িামক ্িাইয়া ধচরয়া িুম্বন কচরয়া বমল, বল না, চক 

ভাবে? 

  

চদমনর দবলা দেলামেশ্া িমল, চকন্তু চদমনর দবলা ভালবাসার দিলা োধবীলিার পেন্দ 

হয় না। োমি োমি স্বােীর পাওনাগণ্ডার চবষয়টা দিয়াল না থাচকমলও এেনও হয় দয, 

ুাাঁকমল একটু দসাহাগ কচরমি আচসয়া দুহামির দ্ারামলা দেলায় চবভূচি িেচকয়া যায়। 

িিন অবশ্য োধবীলিার দিয়াল হয়, েৃদু চিরস্কামরর সুমর দস বমল, চক দয কর িুচে 

িাচেমক দলাক রময়মে না? ওো, দর্া বন্ধ কমর চদময়ে! দবশ্ দলাক দিা িুচে? িবু, 

চদমন রামত্র সব সেয় োধবীলিামক চনয়া িমরর দর্া বন্ধ কচরবার অচধকার ্ন্মামনার 

অল্পচদমনর েমধযই চবভূচি দটর পাইয়া চগয়ামে, চদমনর দবলা চেলমনর আনন্দ দভাগ 

করার িেিাটা োধবীর দযন দভাঁ ািা হইয়া যায়। বযাপারটা িার বিই দুমবজনাধয েমন হয়, 

কারর্, রামত্র োধবীর িীক্ষ্ণিায় িামকও োমি োমি চবব্রি হইমি হয়, িুে পযজনি দযন 

োধবীর িচলয়া যায়, চবভূচির িুে আচসমলও িামক দস িুোইমি দদয় না, প্রামর্র দিময় 

দয চপ্রয়ির, িামক পযজনি ভালবাচসমি ভালবাচসমি শ্রাি হইয়া চবভূচি চিোইয়া পচিমব, 

োধবীলিা অক্লাি দিিায় দযভামব আবার িামক বাাঁিাইয়া দিামল, োনুমষর বাস্তব ্ ীবমন 

দয দস ধরমনর অনুরূপ কামবযর স্থান আমে, চবভূচি দকামনাচদন কল্পনাও কচরমি পামর 

নাই। 

  

চবভূচি বমল, পুচলমশ্র কথা ভাবচেলাে। আবার যচদ আোয় ধমর চনময় যায়? 
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এক চনমেমষ োধবীলিা বদলাইয়া যায়, রু জলশ্বামস বমল, োমগা, পুচলশ্ দদমি আোর যা 

হচচ্ছল! 

  

পুচলশ্ িচলয়া যাওয়ার পর আমরা চিন-িার বার এেচনভামব দস প্রায় এই কথাগুচল 

বচলয়ামে। হোৎ একবার চবভূচির েমন হয়, সব চক োধবীলিার নযাকাচে, বািাবাচি, 

চহচিচরয়া? চকন্তু এই টাইমপর িাাঁচট নযাকাচে আর বািাবাচি আর চহচেচরয়া চেক চক রকে, 

দস চবষময় দকামনা অচভ্িা না থাকায় সমন্দমহর দিামি োধবীলিার ভীি দিাি দুচট 

দদচিমি চগয়া দস েুগ্ধ হইয়া যায়। কি ্ ন্ম িপসযা কচরয়া দস এেন দবৌ পাইয়ামে, কি 

ভাগয িার! 

  

িিন োধবীলিার ভয় দূর করার ্নয িামক চভিমরর সব কথা িুচলয়া ্ানাইয়া দদয়। 

আশ্বাস চদয়া বমল দয, সেস্তটাই সাধু সদানমন্দর কারসাচ্, সদানন্দ চপেমন না লাচগমল 

পুচলশ্ আর িামক জ্বালািন কচরমি আচসি না। ভয় নাই, োধবীলিার দকামনা ভয় নাই, 

পুচলশ্ আর চবভূচিমক ধচরমব না, দবৌমক এেচনভামব বুমক কচরয়া, চবভূচি ্ ীবন কাটাইয়া 

চদমব। 

  

শুচনয়া, ভময় না যি হইয়াচেল োধবীলিার দিাি িার দিময় দবচশ্ রকে চবস্ফাচরি হইয়া 

দগল। 

  

উচন! উচন এেন কা্ করমলন। 

  

দকন, ও চক এেন কা্ করমি পামর না? 

  

োধবীলিা সায় চদয়া বচলল, পামর, ও দলাকটা সব পামর। ওর অসাধয কা্ দনই। ওর 

েমিা ভয়ানক োনুষ–  

  

োধবীলিার দিাভ-দুুঃমির বািাবাচি দদচিয়া আবার চবভূচির েমন হইল দস দযন 

বািাবাচি কচরমিমে। ভালবাচসমি আ্ দযন োধবীলিার ভামলা লাচগল না, িুরাইয়া 
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চুরাইয়া বার বার দস ওই কথাই আমলািনা কচরমি লাচগল। প্রথেটা কময়ক েুহূমিজনর 

্নয বািাবাচি েমন হইমলও িার চবিচলি ভাব দদচিয়া চবভূচি আবার েুগ্ধ হইয়া দগল। 

চক ভামলাই োধবীলিা িামক বামস! 

  

  
  

চবভূচির এই কৃি্িাই োধবীলিামক সবমিময় দবচশ্ েুগ্ধ কচরয়াচেল। বি সহম্ 

চবভূচির েন ভুলামনা যায়? একটু আদর যে করা, রূমপর সাোনয একটু চবমশ্ষ ভচি 

দদিামনা, চবভূচির। কামে এ সেস্ত দয কি দাচে বুচিমি পাচরয়া োধবীলিা চনম্ই 

অবাক হইয়া যায়। কি সহম্ কি গভীর আনন্দ সৃচি ও উপমভাগ করা যায়, োমি 

োমি দিয়াল কচরয়া চনম্র অুুরি েন। দকেন করার অচভশ্াপ িার দযন অসহয দেমক। 

ভয়ানক চকেু, বীভৎস চকেু প্রিণ্ড চকেুর ্নয কােনা দয স্বরানুভূচির েমিা েৃদু অথি 

োনচসক দরামগর েমিা একটানা হইমি পামর, োধবীলিার িা ্ াচনবার বা বুচিবার কথা 

নয়, চক্রয়াপ্রচিচক্রয়ার িরমি উচেমি নাচেমি িার প্রার্াি হইমি থামক বচলয়া, ্ ীবমনর 

প্রমিযকচট সহ্ সুি ও আনমন্দর ্ নয চবভূচিমক েমন েমন দস প্রায় পূ্া কমর। চবিচলি 

ভাবটা যিির্ না কমে িিির্ অবশ্য চবভূচিমক বি করার কথাটা িার দিয়ালও হয় 

না এবং চবিচলি ভাবটা কচেমি কচেমি োিরাচত্র প্রায় কাবার হইয়া যায়। িিন হোৎ 

েমন পচিয়া যাওয়ায় আুমসামসর িার সীো থামক না। চবভূচির কপামল হামির িালু 

িচষয়া চদমি চদমি দস বযগ্রকমণ্ঠ বমল, না, না, িুচে দভব না, ও দিাোর চকেু করমি 

পারমব না। 

  

এিির্ পমর চনম্র দদওয়া আশ্বাস চুরাইয়া পাইয়া গভীর িুমের আক্রের্ আর 

চবভূচিমক কাবু কচরমি পামর না, োধবীলিার দগালাচে করার একটা দরাোঞ্চকর সাধ 

বরং িামক দোট দেমলর েমিা লজ্জার হাচস হাসাইয়া দদয়।  

  

িার োথাটা সম্ামর বুমক িাচপয়া ধচরয়া োধবীলিা বমল,  দিাোর চকেু হমল আচে েমর 

যাব। 
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চবভূচি িুপ কচরয়া পচিয়া থামক। 

  

লণ্ঠমনর বাদাচে আমশ্ায় েশ্াচরর চভিমর ও বাচহমর গভীর রাচত্র রূপ চনয়ামে, লণ্ঠমনর 

কময়কটা চ্চনস োিা েশ্াচরর ্নয বাচহমরর আর চকেু ভামলা দদিা যায় না, রচঙন 

কুয়াশ্ায় দযন। একটু িাপসা হইয়া চগয়ামে। দোমভর পামশ্ই চস্পচরমটর দবািলটার চদমক 

একদৃচিমি িাকাইয়া থাচকমি থাচকমি আমবমগর ভাঙনপ্রবর্িার ্নয োধবীলিার 

দিামি দযন ্ল আচসয়া পমি। এেন দকােল দকন চবভূচি, এি দবচশ্ ভাবপ্রবর্ আর 

েেিােয়? এি অমল্প দস সন্তুি দকন, এি কে দস। িায় দকন, এি কে দস দনয় দকন, 

দকন দস এি বযগ্র শুধু দদওয়ার ্নয? দ্ল আর ুাাঁচসর ভয় িুচ্ছ কচরয়া দস বুক-

কাাঁপামনা কাম্ ্ীবন উৎসগজন কচরয়াচেল, অনায়ামস দস সদানমন্দর নামক িুচস োচরমি 

পামর, দস দযন োচটর পুিুল, োময়র দকামলর চশ্শু। 

  

িা দহাক। িাই ভামলা। 

  

আমরা দ্ামর চবস্তৃচির োথাটা বুমক িাচপয়া ধচরয়া গাময়র দ্ামরই দযন োধবীলিা 

চস্পচরমটর দবািলটার চদক হইমি দৃচি সরাইয়া আমন। 

  

িুমোমব না? 

  

দিাোর িুে দপময়মে? 

  

হামির িাপ একটু আলগা কচরয়া োধবীলিা েৃদু হামস, আোর িুে চদময় চক করমব, 

আচে দিা চদমন িুমোই। দিাোর িুে দপময়মে চকনা িাই বল।  

  

  
  

পরচদন দুপুমর িুোমনার বদমল োধবীলিা শ্শ্ধমরর দবৌমক সমি কচরয়া সদানমন্দর 

আশ্রমের উমেমশ্ বাচহর হইয়া দগল। দগল প্রচিমবশ্ী েমনাম হর দমির গরুর গাচিমি। 
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আশ্রমে যাইমব শুচনয়া েমনাহর দমির বুমিা ো, বয়স িার প্রায় সিমরর কামে চগয়ামে, 

িািািাচি নাোবলী গাময় ্িাইয়া িামদর সি চনল।  

  

েমনাহর দমির দবৌ দদি োমসর দেমল দকামল কচরয়া আুমসাস কচরয়া বচলল, আচেও 

দযিাে বাো দিাোমদর সমি, চকন্তু আোর কপামল চক আর ধমম্মাকমো আমে। 

  

আমগ োধবীলিা শ্শ্ধমরর দবৌমক চকেু বমল নাই, বাচহর হওয়ার একটু আমগ দকবল 

িবরটা চদয়াচেল। শ্শ্ধমরর দবৌ দিা শুচনয়া অবাক। 

  

আশ্রমে যামব? সাধুবাবামক িুচে এি ভচি কর িা দিা ্ানিাে না ভাই! 
  

ভচি না দিাোর োথা। যাচচ্ছ িার েুণ্ডপাি করমি। আোমদর বাচিমি পুচলশ্ দলচলময় 

দদয়, এেন আস্প জলা! 

  

শ্শ্ধমরর দবৌ থিেি িাইয়া চগয়াচেল, একটু ভয়ও পাইয়াচেল। বচলয়াচেল, বাচিমি 

ওাঁরা ্ানমি পারমল চকন্তু বড্ড রাগ করমবন। 

  

বাবামক বমল এমসচে। 

  

িুচপিুচপ কামরা কামে চকেু না বচলয়া যাইমব অথবা েমহশ্ দিৌধুরীর অনুেচি চনয়া যাইমব, 

সেস্ত সকালটা োধবীলিা আ্ এই সেসযার েীোংসা কচরয়ামে। েমহশ্ দিৌধুরী িামক 

সদানমন্দর আশ্রমে যাইমি চদমি রাচ্ হইমব চকনা এ চবষময় োধবীলিার েমন যমথি 

সমন্দহ চেল। দশ্ষ পযজনি চকন্তু বচলয়া যাওয়াই ভামলা েমন কচরয়া অনুেচি িাচহমি চগয়া 

িার চবিময়র সীো থামক নাই। 

  

েমহশ্ দিৌধুরী সমি সমি রাচ্ হইয়া বচলয়াচেল, আশ্রমে ওমদর সমি দদিা করমি যামব 

ো? দবশ্ দিা। িারপর হাচসয়া বচলয়াচেল, পুমরামনা সাথীমদর দদিমি সাধ হমচ্ছ? 
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েমহশ্ দিৌধুরীই দয সদানন্দমক িািাইয়া চদয়ামে, সদানন্দমক ভচি করার বদমল দস দয 

এিন িার অধুঃপিমনর ্নয আুমসাস কমর, এ সব োধবীলিার অ্ানা নয়। একটা 

প্রে পযজনি চ্্াসা না কচরয়া হাচসেুমি িামক সদানমন্দর আশ্রমে যাইমি অনুেচি দদওয়া 

েমহশ্ দিৌধুরীর েমিা োনুমষর পমিও সম্ভব োধবীলিা ভাচবমি পামর নাই। সদানমন্দর 

অধুঃপিমন চবশ্বাস হইয়ামে, চকন্তু িামক দয সদানন্দ সিযই অপোন কচরয়াচেল, 

েমহমশ্র েমন চক এ চবষময় একটু িুাঁিিুাঁিাচনও ্ামগ নাই? দয কামণ্ডর ুমল চনম্মক 

িার হািুচি চদয়া আিাি কচরমি হইয়াচেল? 

  

দুপুরমবলা আশ্রমে দয যার িমর চবশ্রাে কচরমিচেল, উো চেল রোবলীর িমর। শ্শ্ধমরর 

দবৌ আর েমনাহর দমির োমক সমি কচরয়া োধবীলিা প্রথমে দস িমর দগল, িারপর 

সিী দু্নমক দসিামন বসাইয়া রাচিয়া একা দদিা কচরমি দগল সদানমন্দর সমি। 

  

রোবলী বচলল, একটু দবাো ভাই, দুদণ্ড গল্প কচর। দসচদন দিা কথা বলারই সেয় 

দপলাে না। 

  

সদানমন্দর চনমদজনমশ্ উোর সমি োধবীলিামক চনেত্ৰী,র্ কচরমি চগয়া রোবলী একাই প্রায় 

চিনিণ্টা োধবীলিার সমি গল্প কচরয়াচেল। চকন্তু দয রকে দরাোঞ্চকরভামব 

োধবীলিার চববাহ হইয়ামে, িামি দু-িার িণ্টার গমল্প চক েমনর কথা সব বলা হয়? 

  

োধবীলিা বচলল, না ভাই, িট কমর আমগ দদিাটা কমর আচস। দসচদন আচস চন বমল 

বড্ড িমট আমেন। 

  

িুই চক কমর ্ানচল িমট আমেন? 

  

ওাঁমক চিচন না আচে? 

  

সদানমন্দর েহমল ঢুচকমি চগয়া আমগ দদিা হইল চবচপমনর সমি। চবচপন িামক দদচিয়াই 

বচলল, চক সবজননাশ্, িুচে এিামন! 
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ওাঁর সমি দদিা করমি এমসচে। 

  

দকন? 

  

আোর দরকার আমে। 

  

চক দরকার? 

  

আমে। 

  

চবচপন িাচনকির্ স্তচম্ভি হইয়া দাাঁিাইয়া রচহল, িারপর বচলল, দসচদন দিাোমক অি 

কমর দিাোমক অি কমর বুচিময় বমল এলাে–  

  

োধবীলিার চনম্রও বুমকর েমধয অকথয রকমের চঢপচঢপ কচরমিচেল, িবু দস েুমি 

সাহস দদিাইয়া বচলল, আপনার ভয় দনই, উচন আোর চকেু করমি পারমবন না। আপনার 

যি সব উিট ধারর্া–উচন দস রকে োনুষ নন। 

  

ইচিেমধয চবচপন একটু আত্মসংবরর্ কচরয়াচেল, দস গম্ভীরেুমি বচলল, আোর দযেন 

ধারর্াই থাক, ওাঁর সমি দিাোর দদিা হমব না। িল, দিাোমক বাইমর দরমি আচস। 

  

দকন? 

  

দকন আবার চক? আোর আশ্রমে যচদ দিাোয় ঢুকমি না চদই, িুচে চক গাময়র দ্ামর 

ঢুকমব? 

  

কথা হইমিচেল সদানমন্দর িমরর সােমন বারান্দায় দাাঁিাইয়া। োধবীলিার গলা শুচনয়া 

সদানন্দ আমগই দর্ার কামে উচেয়া আচসয়া দু্মনর কথা শুচনমিচেল, এবার ডাচকয়া 

বচলল, এস োধু, দভিমর এস। চবচপন িুচে একটু বাইমরর দর্ার কামে বসমব যাও 

দিা, দকউ এমস আোমদর চবরি না কমর। 
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আগাইয়া আচসয়া চবচপমনর দিামির সােমন োধবীলিার হাি ধচরয়া টাচনমি টাচনমি 

সদানন্দ িামক িমরর েমধয চনয়া দগল, চবচপমনর েুমির উপর বন্ধ কচরয়া চদল দর্া। 

  

োধবীলিার আিজনকমণ্ঠর চিৎকার দশ্ানা দগল, চবচপনবাবু! ও চবচপনবাবু! িারপর স্পিই 

বুিা দগল সদানন্দ িার েুমি হাি িাপা চদয়ামে। 

  

দর্ার কামে সচরয়া চগয়া চবচপন িাপা গলায় বচলল, সদা, িুই চক আোমদর সকলমক 

না িুচবময় োিচব না? দর্া িুমল দদ–ওমক দেমি দদ। 

  

সদানন্দ চভির হইমি বচলল, দকন ভাবচেস্ িুই? চকচু্ছ হমব না, িার দকামনা ভাবনা 

দনই। যচদ হয়, িার দবাকাচের ্মনয হমব।  

  

দিার পাময় পচি সদা–  

  

পাময় পচি আর যাই কচরস্ চকেু লাভ হমব না। দাাঁচিময় দাাঁচিময় গাধার েমিা দকন সেয় 

নি করচে, এক্ন দকউ এমস পিমল ভামলা হমব? এই দসা্া কথাটা িুই বুিমি পারচে 

না। নচ্ছার, োধু একা চুমর দগমল ও কামরা কামে চকেু বলমব না। চকন্তু অনয দকউ ্ ানমি 

পারমল, না বমল োধুর উপায় থাকমব না। 

  

চবচপন ্ াচনি োনুষটা সদানন্দ ভয়ানক, চকন্তু এিটা দসও ভাচবমি পামর নাই। এর দিময় 

দঢর দবচশ্ অোনুচষক কাণ্ড সবজনদাই সংসামর িমট, চকন্তু চনম্র সােমন না িটা পযজনি 

চনম্র ্ানামশ্ানা োনুমষর সম্বমন্ধ দক িা সম্ভব ভাচবমি পামর। চবচপন দাাঁিাইয়া 

দাাঁিাইয়া োথা িুলকাইমি লাচগল। সদানন্দ যা বচলমিমে িাই করাই হয় দিা ভামলা, 

িা োিা আর চক উপায় আমে! 

  

চভির হইমি সদানন্দ বচলল, চবচপন, দগচল? 

  

চবচপন বচলল, যাচচ্ছ। 
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ধীমর ধীমর চবচপন সদমরর দর্ার চদমক আগাইয়া যায়, োথার েমধয িার দযন সব 

দগালোল হইয়া যাইমি থামক। দর্া বন্ধ না কচরয়া দিালা দর্ার সােমনই দস বচসয়া 

থামক। োথার েমধয িার যি দগালই পাকাইয়া যাক, এ বুচ জলটা িার থামক দয, দর্া 

বন্ধ করার দিময় দর্া িুচলয়া রাচিয়া চনম্ বচসয়া সকমলর পথ আটকামনা ভামলা। 

  

আশ্রমের এক্ন সােমন চদয়া যাওয়ার সেয় চ্্াসা কমর, এিামন বমস আমেন? 

  

এেচন। উচন এক্নমক চবমশ্ষ উপমদশ্ চদমচ্ছন আোরও একটু দরকার আমে উনার 

সমি। 

  

দবলা পচিয়া আমস, সােমন চদয়া আশ্রমের চশ্ষয-চশ্ষযার যািায়াি বাচিয়া যায়। দকউ 

দকউ চবচপনমক এিামন এভামব বচসয়া থাকার কারর্ চ্্াসা কমর, দকউ দুদণ্ড দাাঁিাইয়া 

বাম্ কথা বচলয়া যায়। িালার চনমি চনিযকার সভার ্ নয গ্রােবাসী নরনারী এমক এমক 

আচসয়া ্ো হইমি থামক। িৃষ্ণায় চবচপমনর বুক ুাচটয়া যাওয়ার উপক্রে হয় চকন্তু 

উচেয়া চগয়া এক গ্লাস ্ল দয িাইয়া আচসমব, দস সাহসও হয় না, কাউমক এক গ্লাস 

্ল আচনয়া চদমি বচলমিও ভরসা পায় না। 

  

দশ্ষ দবলায় িালার চনমি সকমল সেমবি হইয়া অধীর আগ্রমহ যিন সদানমন্দর প্রিীিা 

কচরমিমে, উো আর রোবলী শ্শ্ধমরর দবৌমক সমি কচরয়া োধবীলিার িবর চনমি 

আচসল। 

  

চবচপন পাংশুেুমি বচলল, উচন োধুর সমি কথা বলমেন। 

  

এিমনা কথা বলমেন!–রোবলী বচলল। 

  

চবচপন হাচসবার দিিা কচরয়া বচলল, োধুমক উচন একটু দবচশ্ পেন্দ কমরন। িাোিা, 

অমনকবার আোয় বমলচেমলন, চববাচহি ্ীবমনর কিজনবয সম্বমন্ধ োধুমক চকেু বলমবন। 

দস সব কথা বলমেন দবাধহয়। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 মাহন্ক বন্দ্যাপাধ্যায় । অহ িংসা। উপন্যাস 

 204 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

রোবলী বচলল, এিচদন এক বাচিমি দথমক বলমলন না, এিন–  

  

চবচপন বচলল, চবময়র সমি সমি উপমদশ্ চদমল চক হমব? উচন অযাচেন ইমচ্ছ কমরই চকেু 

বমলন চন। আ্ োধু চনম্ শুনমি িাইল— 

  

আেরাও একটু শুমন আচস বচলয়া রোবলী চভিমর ঢুচকমি যায়, চবচপন বযস্ত হইয়া বাধা 

চদয়া বচলল, না না, দযও না। উচন কাউমক দযমি চনমষধ কমরমেন।  

  

চকন্তু রোবলীমক আটকাইবার েমিা গাময়র দ্ার চবচপমনর চেল না, িামক দেচলয়া 

সরাইয়া চদয়া রোবলী চভিমর িচলয়া দগল। 
  

রোবলী েনটা একটু সচন্দগ্ধ। 

  

সদানমন্দর িমরর সােমন রোবলী একটু দাাঁিাইল। সচন্দগ্ধেমন সাহস থামক না, থামক 

দকৌিূহল। দর্া বন্ধ না দিালা? দেলা চদমলই যচদ িুচলয়া যায়? সদানন্দ দর্া িুচলয়া 

যচদ চ্্াসা কমর, চক িাই? চবপদ চহসামব দকামনাটাই কে নয়।  

  

সাহস দয েমন নাই, দকৌিূহল দেন করার েমিা েমনর দ্ার দস েমন দকাথায় পাইমব, 

দর্াটা দভ্ামনাই চেল। 

  

সদানন্দ িামট বচসয়া আমে, পা িুলাইয়া। দুপামশ্ হামির িালু চদয়া িামট িাপ চদবার 

ভচি দদচিয়া েমন হয় হামির উপমরই শ্রীমরর ভর চদয়া দযন সদানন্দ বচসয়ামে। 

োধবীলিা বচসয়ামে। দেমিমি িার িুলামনা পাময়র কামে–উধ্বজনেুিী, উমিচ্িা, 

শ্ব্দেয়ী োধবীলিা। উপমদশ্ দদওয়ার কথা সদানমন্দর, চকন্তু দস রীচিেমিা অস্বচস্তর 

সমি োধবীলিার বিৃিা শুচনমিমে। 

  

সদানমন্দর দিামি না পচিমল রোবলী হয়মিা দিামরর েমিা পালাইয়া যাইি, সদানন্দ 

িামক দদচিয়াই িৎির্াৎ সাগ্রমহ আহ্বান কচরয়া বসায় দস সুমযাগটা আর পাওয়া দগল 

না। 
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এস রিন।  

  

োধবীলিা েুি নাোইয়া ভামলা কচরয়া গা ঢাচকয়া কুাঁম্া হইয়া বচসল। পাময় পাময় 

আগাইয়া আচসয়া রোবলী িার কামে বচসল, সিপজনমর্। েমনর েমধয িার ওলট-পালট 

িচলমিচেল। অবস্থাচবমশ্মষ কি রকে সমন্দহই েমন ্ামগ। 

  

িুচে একা এমসে রিন? 

  

আম্ হাাঁ। ভাবলাে দয একবার–  

  

দদমি আচস ওরা চক করমে? সদানন্দ হাচসল। রোবলীর চবব্রি ভাব দদচিয়া আবার 

বচলল, বনু্ধর ্নয ভাবনা হচচ্ছল, িাবুক োরচে না গাময় োকা চদচচ্ছ দভমব পাচচ্ছমল না, 

দকেন? আশ্রে িযাগ করার ্নয আচে কাউমক শ্াচস্ত চদই না রিন! যার গলায় িুচশ্ 

োলা চদময় িুচেও দযচদন ইচ্ছা আশ্রে দেমি িমল দয, আচে চকেু বলব না। 

  

সিযচেথযায় ্িামনা কথা, না-িাওয়া স্থকচুয়মির েমিা। সদানমন্দর ভাবটা দযন নিুন 

্াোইময়র েমিা, শ্ালীর সমি ুা্লাচে কচরমিমে। রোবলী চকেুই বুচিমি পামর না, 

কারর্, বুচিবার েমিা চক দযন একটা ্ান েমনর অন্ধকার িলা হইমি উপমর উচেমি 

উচেমি িাকায় লাগা দনাংরা চকেুর েমিা পাক িাইয়া চনমি িলাইয়া যায়। দস িুপ 

কচরয়া বচসয়া থামক। 

  

সকমল িুপ কচরয়া থাচকমল িচলমব দকন? োধবীলিা িাই বমল, এবার দথমক োমি োমি 

আশ্রমে আসব ভাই। ওাঁমক প্রর্াে কমর যাব। 

  

িারপর আবার চিন্মনই িুপ কচরয়া থামক, িমব দবচশ্িমর্র ্নয নয়। একটু পমরই 

চবচপন আচসয়া গম্ভীরেুমি িবর দদয় দয, িালার চনমি বচসয়া বচসয়া অমনমক িচলয়া 

যাইমিমে, অমনমক অমপিা কচরমিমে। সদানন্দ যচদ না যায়, চবচপন িামদর িবরটা 

চদমি পামর। 
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িল যাচচ্ছ। সদানন্দ দযন একটু বযস্ত হইয়াই িচলয়া দগল।  

  

িারপর দু্মন িুপিাপ বচসয়া থামক। অমনকির্। দশ্মষ োধবীলিাই বমল, এিামন বমস 

দথমক চক হমব, িল আেরাও যাই। 

  

আশ্রমে থাকমব নাচক আ্? 

  

থাকবার চক উপায় আমে ভাই? দিাোর িমর বমস চনচরচবচল দুদণ্ড কথা বচলমগ িল। 

  

রোবলীর েমনর েমধয অমনক প্রে পাক িাইয়া দবিাইমিচেল, দস িাচনক িাচনক ্ামন 

চকন্তু সব ্ামন না। সব িামক ্ানামনা হয় নাই বচলয়া অচভোমন প্রেগুচল গলার কামে 

আচসয়া আটকাইয়া যাইমিচেল। িমব ্ ানার সাধটা দ্ারামলা হইমল প্রায় সব দেময়রাই 

িুিুক কচরয়া একটু কাচশ্র ধাক্কামিই দারুর্ অচভোমনর বাধা দেচলয়া চদমি পামর। 

চ্্াসা িাই হয় আকচিক। 

  

হোৎ এমল দয? 

  

হোৎ এলাে? ও হোৎ দকন এলাে? এেচন এলাে আর চক।  

  

এেচন এমল না দিাোর োথা এমল। চে, চধক্ দিামক। িমর যচদ েন না বমস, িমরর দবৌ 

সা্মি দগচল দকন? দক দিার পাময় ধমর দসমধচেল? 

  

এক্ন দসমধচেল ভাই। 

  

ুাাঁচক দদওয়া হাচস। হাচসর ভচির সমি হাল্কা কথা রিনমক রামগ দযন অন্ধকার দদিাইয়া 

দদয়। আশ্রমের োনুষ-মদবিার পূ্ার ্ নয দকান গ্রামের দক দযন চক উপলমি এক দবাি 

স্থনমবদয পাোইয়াচেল, আশ্রমের সকমলই ভাগ পাইয়ামে। কু্র জল দিামি িাচহমি িাচহমি 

রোবলী বনু্ধর ্নয একটা পাথমরর থালায় ুলেূল আর চেিান্ন সা্াইমি থামক। 

সমন্দহটা েমনর েমধয ধীমর ধীমর চবশ্বামস দাাঁিাইয়া যাইমিমে। েমনর স্থব্াচনক চবমশ্লষর্ 
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না ্াচনমলও োনুমষর বি বি ভাব পচরবিজনমনর েমধয েমনর পচরবিজনন আচবষ্কার করা 

যায়। ভ্র গৃহমস্থর দেমলর সমি সাোচ্ক চববামহর ুমল ্ীবমনর সেস্ত িুচ্ছ িুাঁচটনাচট 

যার কামে এেন গুরুির হইয়া উচেয়াচেল দয, প্রায় েুিচক একটু হাচস পযজনি অনযায় েমন 

হইি, বনু্ধর এ রকে সাংিাচিক দ্রার সেয় দস যচদ এেন শ্য়িাচন-ভরা ুা্লাচে 

কচরমি পামর, চকেু একটা িচটয়ামে স্থবচক। হায়, োিিামন চকেুচদমনর দেদ পচিয়া 

সদানমন্দর সমি আবার চক োধবীলিার আমগর সম্পকজন পািামনা হইয়া দগল? 

  

িা। 

  

িুইও দবাস ভাই, দু্মন একসমি িাই? 

  

এিিমর্, োধবীলিা যিন এক টুকমরা ুল েুমি িুচলমিমে, রোবলীর ন্র পচিল, 

োধবীলিার ডান হামির কচ্র কােটা লাল হইয়া ুুচলয়া উচেয়ামে।  

  

হািটা প্রায় দভমঙ দগমে ভাই, গাময় চক দ্ার োনুষটার! 

  

চিবামনা ুমলর সমি দটাক চগচলয়া রোবলী ভামলাোনুমষর েমিা চ্্াসা কমর, দকন, 

এি দ্ামর হাি ধরল দকন? 

  

োধবীলিা হাচসয়া বমল, রামগর দিামট, আবার দকন।  

  

িারপর? 

  

িারপর আবার চক? আচে কটেট কমর িাকামি হাি দেমি চদময় বকবকাচন আরম্ভ কমর 

চদল। 

  

োধবীলিা িৃচপ্তর হাচস হামস। 
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১৭. সতয েথা বলন্ধত 

সিয কথা বলমি চক, োধবীলিা কটেট কচরয়া িাকামনার অবসর দবচশ্ির্ পায় নাই। 

অবসর পাইমলও দস িাকাচনমি চবমশ্ষ দকামনা কা্ হইি চকনা সমন্দহ। েূেজনার উপক্রে 

হইমল দযেন হয়, োথা দসই রকে দব দবাাঁ কচরয়া পাক িাইমি আরম্ভ করায় দস দিাি 

বুচ্য়া েূেজনা চগয়াচেল। সদানমন্দর দিাি েুি দদচিয়া দস দযেন ভয় পাইয়াচেল, অন্ধকার 

রামত্র হোৎ ভূি দদচিমল দস রকে ভয় পাইি চকনা সমন্দহ। িার েুমির দসই বীভৎস 

ভচি আর দিামির োরাত্মক দৃচির েমধয পাশ্চবক কােনার একটু চিহ্ন িুাঁচ্য়া পাইমল 

োধবীলিা হয়মিা েূেজনার িরে চশ্চথলিা আচনয়া সদানমন্দর আচলিমন গা এলাইয়া চদি 

না, আচলিন আমরকটু দ্ারামলা হইমলই দস দদমহ কময়কটা পাাঁ্র চনিজনাি েিেি কচরয়া 

ভাচঙয়া যাইি। োধবীলিা চনুঃসমন্দমহ দটর পাইয়াচেল, সদানন্দ িামক িুন কচরমব সমি 

সমিই দহাক অথবা অকথয যত্ৰী,র্া চদবার পমরই দহাক। িবমরর কাগম্ দয সব িুমনর 

িবর বাচহর হয়, দসা্াসুচ্ দসই রকে অভ্র  অোচ্জনি হিযা, উপনযামসর পাষমণ্ডরা দয 

রকে রসামলা িুন কমর, দস রকে নয়। 

  

োধবীলিার ভয় পাওয়ার আমরকটা কারর্ চেল। 

  

সদানন্দ িিন েমহশ্ দিৌধুরীর বাচিমি, িামক নূিন আশ্রমে সরামনার আময়া্ন 

িচলমিমে। একচদন হোৎ চন্জনন বারান্দায় সদানমন্দর সােমন পচিয়া দস পাশ্ কাটাইয়া 

িািািাচি িচলয়া যাইমিমে, সদানন্দ ডাকয়া বচলয়াচেল, একটা কথা দশ্ান োধু। 

  

োধবীলিা কথা শুচনমি দাাঁিায় নাই। িিন িীব্র িাপা গলায় সদানন্দ বচলয়াচেল, 

একচদন দিাোয় হামি দপমল গাময়র িােিা োচিময় দনব। 

  

িিন কথাটার দাে চেল না। আ্ েূেজনা যাওয়ার আমগ েমন হইয়াচেল সদানমন্দর পমি 

ও কা্টা অসম্ভব চক? 
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চবভূচি চ্্াসা কমর, দকন চগময়চেমল? 

  

োধবীলিা ্বাব দদয়, দিাোর দপেমন দকন পুচলশ্ দলচলময় চদল! 

  

োধবীলিার সবজনাি অবসন্ন হইয়া আচসমিচেল, ্াচগয়া আমে িবু িুমেই দুমিাি বুচ্য়া 

চগয়ামে। েমনর েমধয একটা চধক্কার-ভরা আিজননাদ গুন্গগুনামনা গামনর েমিা েৃদু িাপা সুমর 

গুেরাইমিমে। চক হইয়ামে? দকন হইয়ামে? দকাথায় হইয়ামে? কমব হইয়ামে? চকেুই দযন 

েমন নাই। অবসামদর যত্ৰী,র্া দয এেন স্থবচিত্রযেয় সকমলই িা ্ ামন, িবু সকমলর পমিই 

এটা দক িা। ্াচনির পযজনাময়র। 

  

[মলিমকর েিবয : অমনমক চবশ্বাস কমর না, িবু ্ীবমনর একটা িরে সিয এই দয, 

সেস্ত অনযায় আর দুনজনীচির েূলচভচি ্ীবনীশ্চির দ্রুি অপিয়–বযচিগি অথবা 

সঙ্ঘব জল ্ীবমনর। যিই চবচিত্র আর ্চটল যুচি ও কারর্ োনুষ িািা করুক, ভামলা-

েন্দ উচিি-অনুচিি োনুষ চেক কচরয়ামে এই একচট োত্র চনয়মে। অবশ্য, োনুমষর ভুল 

করা স্বভাব চকনা, িাই এেন একটা দসা্া চনয়ে োচনয়া ্ ীবমনর রীচিনীচি চস্থর কচরমি 

চগয়াও কি দয ভুল কচরয়ামে, িার সংিযা নাই। 
  

োধবীলিার িৃচপ্ত উচবয়া যায় নাই, অবসামদর যত্ৰী,র্ায় চনমি িাপা পচিয়া চগয়ামে োত্র। 

এটা অনুিাপ নয়।] 

  

দস রামত্র আর দবচশ্ দ্রা করা দগল না। কারর্, চবিচবি কচরয়া কময়কটা ভাঙা ভাঙা 

দুমবজনাধয কথা বচলমি বচলমি োধবীলিা িুোইয়া পচিল। পরচদন দস অমনক কথাই বচলল 

বমট চকন্তু চবভূচি ভামলা কচরয়া চকেুই বুচিমি পাচরল না। োধবীলিার অমনক কথার 

োমনটা দাাঁিাইল দসই একই কথায়, দস চগয়া হামি পাময় ধচরয়া বচলয়া আচসয়ামে 

চবভূচির চপেমন আর দযন সদানন্দ পুচলশ্ না লাগায়। কথাটা ্চটলও নয়, দুমবজনাধযও 

নয়, িবু চবভূচির েমন হইমি লাচগল, োধবীলিা দযন একটা িাপোিা কা্ কচরয়া 
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বযািযা আর স্থকচুয়মির বদমল একটা দহাঁয়াচল রিনা কচরমিমে। কাাঁচদমি কাাঁচদমি 

োধবীলিা একচদন যার চবরুম জল িার কামে নাচলশ্ কচরয়াচেল আর দস যামক চগয়া 

োচরয়াচেল িুচস, এিকাল এক বাচিমি আর বাচির কামে আশ্রমে থাকার সেয় দয 

োধবীলিা িার ধামরকামে দিাঁমষ নাই। এিন বলা নাই কওয়া নাই এি দূর আশ্রমে চগয়া 

িার হামি পাময় ধচরয়া সাচধয়া আচসল দযন চবভূচির চপেমন আর পুচলশ্ না দললাইয়া 

দদয়। কচি িুচক। দিা দস নয় দয এটুকু ্ান িার নাই, এভামব িার সদানমন্দর হামি 

পাময় ধচরয়া সাচধমি যাওয়ার দকামনা অথজন হয় না? িার ভামলার ্নয চগয়াচেল? িার 

চবপমদর ভময় চদমশ্হারা হইয়া? কথাটা ভাচবমি ভামলা লামগ চকন্তু চবশ্বাস দয করা যায় 

না। চদমশ্হারা আিে োিা আর চকেুমিই প্রকাশ্ পায় না দস আবার দকান দদশ্ী সৃচিোিা 

দপ্রে, দস দপ্রে োধবীলিা পাইলই বা দকাথায়? িাোিা চদমশ্হারা আিমের আর দকামনা 

লির্ দিা িার েমধয দদিা যায় নাই? 

  

েনটা এেন িারাপ হইয়া দগল চবভূচির বচলবার নয়। আটক থাকার সেয় প্রায়ই দযেন 

েমন হইি সব ু াাঁচক আর সব ু াঁকা, কাাঁটা চবোমনা চবোনায় এপাশ্ ওপাশ্ করাটাই ্ ীবন 

আর দেশ্ামনা আমলা অন্ধকামরর আবো অথজনহীন উপোর েমিা িৃচি-কল্পনা আশ্া-

চনরাশ্া সুি-দুুঃমির চিিুচি পাকামনা দভাাঁিা অনুভূচিগুচলর োথার েমধয োথাধরার েমিা 

চটচটপ্ করাটাই বাাঁচিয়া। থাকার একোত্র অচভবযচি, আ্ দিেচন েমন হইমি লাচগল, 

োধবীলিাও দয িার আপন নয়, এই সিযটা ধীমর স্পি হইমি স্পিির হওয়াটাই িামক 

আপন কচরমি িাওয়ার একোত্র সম্ভবপর পচরর্চি। আটক থাকার সমি োধবীলিা 

আপন নয় ভাবার পাথজনকয অমনক, চকন্তু েন িারাপ হওয়াটা একরকে দকন, এই দাশ্জনচনক 

সেসযাটা েমন উদয় হওয়ায় চবভূচি একটু অনযেনস্ক হইয়া দগল এবং সকল অবস্থার 

সুিদুুঃি একই রকে চকনা এই কথাটা ভাচবমি আরম্ভ করায় আধিণ্টার েমধয িচটয়া 

দগল োয়চবক চবপযজনয়। িিন, েৃদুস্বমর দস ডাচকল, োধু। 

  

আ্ অবসাদ কচেয়ামে, কারর্ চবভূচির রকেসকে দদচিয়া অল্প অল্প ভময়র উমি্না 

আচসয়াচেল। িুে িাই এমকবামরই আমস নাই। িুমের ভামন োধবীলিা এেনভামবই সািা 
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চদল দয, পরেুহূমিজন আকচিক আমবমগ চবভূচি িামক ্িাইয়া ধচরল। চকন্তু চক েৃদু আর 

সশ্ে দস আচলিন, চপ্র যচদ োধবীলিার পাটিচির হইি, িবু ভাচঙবার দকামনা ভয় 

চেল না। 

  

অমনকগুচল চদন কাচটয়া দগমল হয়মিা আবার একচদন আশ্রমে যাওয়ার সাধটা 

োধবীলিার। অদেয হইয়া উচেি চকন্তু কময়কটা চদন কাচটবার আমগই একচদন েমহশ্ 

দিৌধুরী বচলল, িল ো, একবার আশ্রে দথমক িুমর আচস।  

  

না দগমলও িচলি, িুব দবচশ্ ইচ্ছাও চেল না যাওয়ার, িবু োধবীলিা শ্বশুমরর সমি 

আশ্রমে দবিাইমি দগল। িিন সকালমবলার োিাোচি, আবহাওয়া অচি উিে। এক 

বের সদানমন্দর উপমদশ্ দশ্ানার দিময় এক বের আশ্রমে পায়িাচর কচরমল প্রকৃচির 

প্রভামবই েমনর দবচশ্ উন্নচি হয়। েমহশ্ দিৌধুরীমক একটু চিচিি দদিাইমিচেল। চিিা 

েমহশ্ দিৌধুরী চিরকালই কচরয়া থামক চকন্তু দবশ্ দবািা যায় দয, এিন িার েুমির োপটা 

দুভজনাবনার। চক হইয়ামে দক ্ামন! 

  

গােিলায় আশ্রমের সকমল সদানন্দমক চিচরয়া বচসয়ামে। প্রািীন ভারমির িমপাবমন 

চশ্ষযমবচিি ঋচষর েচব যার কল্পনায় আমে, দদচিমলই িার েনটা বযাকুল হইয়া উচেমব। 

েমহশ্ দিৌধুরী ভুরু কুাঁিকাইয়া চবিময়র সমি িাচহয়া থামক আর েৃিুযর েমধয ্ীবমনর 

কিিাচন দশ্ষ হইয়া যায় সকলমক িার চহসাব বুিাইমি বুিাইমি হাচসেুমি সদানন্দ 

োথাটা দহলাইয়া িামক অভযথজননা ্ানায়। োধবীলিা রোবলীর কামে চগয়া বমস আর 

সদানমন্দর ইচিি উমপিা কচরয়া েমহশ্ দিৌধুরী বমস সকমলর চপেমন। কময়ক চেচনমটর 

েমধয দবশ্ বুচিমি পারা যায় একেমন দস সদানমন্দর কথা শুচনমিমে, অসম্ভব চকেু সম্ভব 

হইমি দদচিবার চবিময়র সমি। 

  

অনয সকমলর, পুরুষ ও নারীমদর, চবিয় নাই। সকমল েুগ্ধ, উমিচ্ি। কথা দশ্ষ কচরয়া 

সদানন্দ হাচসেুমি উচেয়া দাাঁিায়, ধীমর ধীমর একা নদীর চদমক আগাইয়া যায়। দয েৃদু 

গুঞ্জনধ্বচন ির্কামলর স্তব্ধিার দশ্মষ শুরু হয়, িার েমধয অমনকগুচল আত্মসেচপজনি 
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েমনর সাথজনকিার আনন্দ দযন রবীিনামথর গামনর সুমরর েমিা প্রাঞ্জল েমন হয়। অিি 

েমহমশ্র দয েমন হয় িামি সমন্দহ নাই, কারর্ দস আমরা দবচশ্ থিেি িাইয়া সদানমন্দর 

গচিশ্ীল েূচিজনর চদমক হাাঁ কচরয়া িাকাইয়া থামক। 

  

রোবলীর সমি িার কুচটমর যাওয়ার আমগ োধবীলিা িামক িবরটা চদমি আচসল, 

চুচরবার সেয় যামি িামক দিাাঁ্ করার হািাো না বামধ।  

  

েমহশ্ দিৌধুরী বচলল, আেরা আ্ এিামন থাকব োধু।  

  

সারা চদন? 

  

সারা চদন দিা বমটই, সারা রািও থাকমি পাচর।  

  

োধবীলিা এই উিট চস জলামির কারর্টা ্াচনবার দিিা আরম্ভ করার আমগই েমহশ্ 

দিৌধুরী উচেয়া িচলমি আরম্ভ কচরয়া চদল। সদানন্দ িিন দিামির আিামল িচলয়া 

চগয়ামে। নদীর ধামর অমনক দিাাঁ্ািুাঁচ্ কচরয়াও িার দদিা না পাইয়া েমহশ্ দিৌধুরী 

অবশ্য বুচিমি পাচরল দয, নদীর চদমকর চিিচক দর্া চদয়া সদানন্দ কুচটমর চুচরয়া 

চগয়ামে, চকন্তু চনম্ দস কুচটমর ঢুচক না। রোবলীর কুচটমর চুচরয়া চগয়া োধবীলিামক 

বচলল, ওাঁমক একবার দডমক আন দিা োধু। 

  

োধবীলিা অবাক! দডমক আনব? এিামন? 

  

হযাাঁ। বলমগ, আচে একবার দদিা করমি িাই। 

  

েমহশ্ দিৌধুরী হুকুে চদয়া ডাচকয়া আচনয়া দদিা কচরমব সদানমন্দর সমি। প্রচিবাদ 

কচরমি চগয়া চকেু না বচলয়াই োধবীলিা িচলয়া দগল। হোৎ িার েমন পচিয়া চগয়াচেল 

েমহশ্ দিৌধুরীর পাগলাচের োমন বুচিবার িেিা এিচদন এক বাচিমি থাচকয়াও িার 

্মন্ম নাই। 
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প্রায় এক িণ্টা পমর, রোবলী যিন বযস্ত আর চবব্রি হইয়া বার বার বচলমি আরম্ভ 

কচরয়ামে। দয, িার একবার চগয়া দিাাঁ্ কচরয়া আসা উচিি, োধবীলিা চুচরয়া আচসল। 

সদানন্দ বচলয়া পাোইয়ামে, দদিা কচরবার দরকার থাচকমল েমহশ্ দিৌধুরী দযন সন্ধযার 

পর িার সমি দদিা কচরয়া আমস। শুচনয়া চনশ্বাস দুচলয়া েমহশ্ দিৌধুরী বচলল, িল 

আেরা চুমর যাই োধু। 

  

সারা চদন এিামন থাকমবন বমলচেমলন দয? 

  

আর দথমক চক হমব? দভমবচেলাে োনুষটা বুচি হোৎ বদমল দগমে, চকন্তু োনুষ চক কিমনা 

বদলায়? 

  

োনুষ দয বদলায় না, িার আমরকটা েস্ত বি প্রোর্ পাওয়া দগল চুচরবার পমথ। িরডািা 

গ্রামের কাোকাচে েস্ত একটা োমে পাঁচিশ্চত্রশ্ ্ ন অধজন-উলি দনাংরা োনুষমক আত্মহিযা 

কচরমি চবভূচি চনমষধ কচরমিমে। েুমি দুনা িুচলয়া এেনভামব চনমষধ কচরমিমে দযন 

দকামনারকমে এই লক্ষ্মীোিা দবাকা োনুষগুমলামক কথাটা একবার বুিাইয়া চদমি 

পাচরমলই িারা হিযা কচরমব। 

  

িবু আর এভামব আত্মহিযা কচরমব না। 

  

একসমি িাইমি বচসয়া েমহশ্ দিৌধুরী দসা্াসুচ্ চ্্াসা কচরল, আবার চক িুচে দ্মল 

দযমি িাও? 

  

সাধ কমর দকউ দ্মল যায়? 

  

চবভূচির দে্া্টা ভামলা চেল না। 

  

অেন কমর ওমদর দিচপময় িুলমল দ্মলই দিা দযমি হয় বাবা? একটু চকেু িটমলই 

দিাোমক ধমর চনময় যামব। 
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দনয় দনমব। 

  

েমহশ্ দিৌধুরী ডালোিা ভাি িায় আর ভামব। বুিাইয়া দকামনা লাভ হইমব না। এই 

কথাটাই অমনকবার অমনকভামব দেমলমক দস বুিাইয়ামে দয, অকারমর্ দ্মল চগয়া 

দকামনা লাভ হয় না, দসটা চনেক দবাকাচে–কাম্র েমিা দকামনা কা্ কচরয়া দেমল িার 

হা্ার বার দ্মল যাক, হা্ার বেমরর ্নয দ্মল যাক, েমহশ্ দিৌধুরীর িামি দিা 

দকামনা আপচি নাই! চকন্তু পাহামি উচেবার উমেমশ্য সেুম্র  িাাঁপ দদওয়ার েমিা দদশ্ 

আর দদমশ্র োনুমষর েিমলর ্নয দিাি কান বুচ্য়া দ্মল যাওয়ার দিা দকামনা অথজন 

হয় না। েমন হইয়াচেল, চবভূচি বুচি কথাটা বুচিমি পাচরয়ামে চবভূ চি িুপিাপ শুচনয়া 

চগয়ামে, িকজনও কমর নাই, চনম্র েিােি ্ াচহর কচরবার দিিাও কমর নাই। আ্ আবার 

েমহশ্ দিৌধুরীর েমন হইমি লাচগল, অমনক চদন পমর বাচি চুচরয়া দস শুধু বামপর সমি 

কথা কাটাকাচট এিাইয়া িচলয়াচেল, কথাগুচল িার োথায় দঢামক। নাই।  

  

একবার দটাক চগচলয়া েমহশ্ দিৌধুরী এক িুেুমক ্মলর গ্লাসটা প্রায় অমধজনক িাচল কচরয়া 

দুচলল। দেমলও যচদ িার সহ্ সরল কথা না বুচিয়া থামক–  

  

অথবা এ সব কথা বুচিবার নয়? োনুষ যা কচরমি িায় িাই কমর? 

  

অল্প দূমর েমহমশ্র দপাোনা চবিালচট িাপচট োচরয়া বচসয়া চেল। োমের দিাল 

পচরমবশ্ন কচরমি আচসবার সেয় দবিাচরর দলম্ চক কচরয়া োধবীলিার পা পচিয়া 

দগল দক ্ামন, িেক দদওয়া আওয়াম্র সমি লাুাইয়া উচেয়া োধবীলিার নিুন 

শ্াচিিানা আাঁিিাইয়া চিচিয়া চদল। োমের দিামলর থালাচট োচটমি পচিয়া দগল, 

চবিালচটর েমিাই চবদুযৎগচিমি লাু চদয়া চপেু হচটমি চগয়া োধবীলিা ধপাস কচরয়া 

দেমিমি পচিয়া দগল পা েিাইয়া বচসবার ভচিমি। গাময় িার আাঁিি লামগ নাই, পচিয়া 

চগয়াও চবমশ্ষ বযথা লামগ নাই, চকন্তু চিৎকার শুচনয়া েমন হইল িামক বুচি বামি 

ধচরয়ামে। 
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কামের দোটা একটা চপাঁচি কামেই পচিয়া চেল, দুহামি চপাঁচিটা িুচলয়া চনয়া এেন 

দ্ামরই। চবভূচি চবিালচটমক োচরয়া বচসল দয, েচরবার আমগ একটা আওয়া্ করার 

সেয়ও দবিাচরর ্ুচটল না। 

  

সকমলর আমগ েমহশ্ দিৌধুরীর েমন হইল িার দপাোনা ্ীবচট আর দকামনাচদন দল্ 

উাঁিু কচরয়া িার পাময় গা িচষমি িচষমি িি িি, আওয়া্ কচরমব না। িারপর অমনক 

কথাই িার েমন হইমি লাচগল। 

  

্চটল, িাপোিা, সব রাচশ্ রাচশ্ কথা চিিাগুচল দযন দহাঁিা কাগম্র েমিা েমনর িমর 

েিাইয়া পচিয়াচেল, হোৎ দেকা হাওয়ায় এমলামেমলা উচিমি আরম্ভ কচরয়া চদয়ামে। 

এ রকে অবস্থায় েমহশ্ দিৌধুরী কথা বমল না। িাোিা আর উপায় চক আমে? এেন 

অভযাস ্চন্ময়া চগয়ামে। দয, চবিার-চবমবিনার পর একটা চকেু চস জলাি চদয়া না বুচিমল 

েমনর ভাব আর প্রকাশ্ করা যায় না। আত্মা-চবমরাধী েি যচদ চকেু প্রকাশ্ কচরয়া বমস? 

দসটা প্রায় সবজননামশ্র শ্াচেল। দকন সবজননামশ্র শ্াচেল, িা অবশ্য েমহশ্ দিৌধুরী কিমনা 

ভাচবয়া দদমি নাই, িমব িচির সম্ভাবনামক আত্মরিী ্ীবোমত্রই ভয় কমর। চনম্র 

সুি-দুুঃমির েুিামপিী করার নীচি যামক োচনয়া চনমি হয়, অস্বাভাচবক সংযে িার 

একোত্র বেজন। রামগ, দুুঃমি, অচভোমন চবিচলি হওয়া েমহশ্ দিৌধুরীর পমি সম্ভব, চকন্তু 

উচিি চক অনুচিি না ্ াচনয়া দপাষা চবিালমক োরার ্ নয চবভূচিমক িিিাপিটা োচরয়া 

বসাও সম্ভব নয়, গালাগাচল দদওয়াও সম্ভব নয়। 

  

কময়কবার দঢাাঁক চগচলয়া েমহশ্ দিৌধুরী এমকবামর িুপ কচরয়া যায়। অনয চবষময়ও একচট 

শ্ব্দ আর িার েুি চদয়া বাচহর হয় না। িাওয়াও িিনকার েমিা দশ্ষ হয় দসইিামন। 

  

চবস্ফাচরি দিামি িাচনকির্ েরা চবিালটার চদমক িাচহয়া থাচকয়া োধবীলিা প্রথে ভময় 

ভময়। কথা বমল, দকন চেরমল? চক চনষ্ঠুর িুচে! 

  

দযিামন দযিামন আাঁিি চদময়মে, আইচডন লাচগময় দাও চগময়।  
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আাঁিি লামগ চন। 

  

কথাটা চবভূচি সহম্ চবশ্বাস কচরমি িায় না। একটুও আাঁিি দদয় নাই? এমকবামর না? 

চক আশ্চযজন বযাপার! িমব দিা চবিালটামক না োচরমলও িচলি। দবাকার েমিা একটু হামস 

চবভূচি, েরা চবিালটার চদমক িাচহয়াই েুি চুরাইয়া দনয়। দবশ্ বুচিমি পারা যায় দস 

দযন একটু স্তচম্ভি হইয়া চগয়ামে চবিময় নয়, বযথা লামগ না এেন দকামনা আকচিক ও 

প্রিণ্ড আিামি। েমহশ্ দিৌধুরীর চনবজনাক থাকার দিময় বি সংযে দযন চবভূচির দরকার 

হইমিমে শুধু সহ্ চনচবজনকার ভাবটা ব্ায় রািমি। চবিচলি হওয়ার উপায় দিা দবিাচরর 

নাই। েমনর দকােল দুবজনলিা যচদ প্রকাশ্ পাইয়া যায়? দসটা প্রায় সবজননামশ্র শ্াচেল। দকন 

সবজননামশ্র শ্াচেল, িা অবশ্য চবভূচি কিমনা ভাচবয়া দযামি নাই, িমব অনযায়-চবমরাধী 

োনুষোমত্রই চনম্র দুবজনলিামক িাপা চদমি িায়। পমরর দুুঃি কোমনার ্নয চনম্র 

দুুঃিমক িুচ্ছ করার নীচি যামক োচনয়া চনমি হয়, অস্বাভাচবক সংযে িারও বেজন। 

অনুিামপ থিেি িাইয়া যাওয়া চবভূচির পমি সম্ভব, চকন্তু ত্রীমক আক্রের্ করার ্নয 

িুচ্ছ একটা চবিালমক শ্াচস্ত চদয়া বযাকুলিা প্রকাশ্ করা িার পমি সম্ভব নয়। 

  

িাকর চবিামলর দদহটা িুচলয়া চনয়া যায়। চবভূচি আবার িাইমি আরম্ভ কমর। িাইমি 

িাইমি ধীমর ধীমর দস আত্মসংবরর্ কচরমি থামক। আত্মসংবরর্ কচরমি সেয় িার 

দবচশ্ির্ লামগ। না, িাওয়াদাওয়ার পর োধবীলিা যিন আ্ শ্শ্ধমরর দবৌময়র সমি 

গল্প করার বদমল পান হামি স্বােীর িমর ঢুচকয়া চভির হইমি দর্াটা বন্ধ কচরয়া দদয়, 

চবভূচির েন িিন কচেন কিজনবয সম্পন্ন করার গাঢ় আর আোর েমিা িটিমট িৃচপ্তমি 

ভচরয়া চগয়ামে। দুপুরটা দসচদন দু্মনর গভীর আনমন্দ কাচটয়া দগল। পুরুষ আর নারীর 

প্রথে দযৌবমনর সব দুপুর ও রকে আনমন্দ কামট না। 

  

চবভূচির ো িমর যায় দুমধর বাচট হামি। েমহশ্ একরকে চকেুই িায় নাই। 

  

িাও? 
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েমহশ্ কথা বমল না, শুধু োথা নামি। চকন্তু শুধু োথা নাচিয়া পচিব্রিা ত্রীমক দক কমব 

দেকাইমি পাচরয়ামে? দশ্ষ পযজনি চবরি হইয়া বচলমি হয়,  দকন জ্বালািন করে? এিন 

চকেু িাব না। 

  

দকন িামব না? 

  

চবভূচির োর চনম্রও িাওয়া হয় নাই, ক্রমে ক্রমে দে্া্ িচিমিচেল, আবার 

িাচনকির্ নীরব থাচকয়া েমহশ্ যিন সংমিমপ স্থকচুয়ি দদয় দয, েমনর উমি্নার 

সেয় িাইমল শ্রীর িারাপ হয়–চবভূচির োর দে্া্ রীচিেমিা গরে হইয়া ওমে। 

  

কচি দিাকার েমিা চক দয কর িুচে! 

  

ভামলা কচরয়া কথা বচলমল, এেন চক রীচিেমিা িগিা কচরমলও, হয়মিা চবভূচির ো 

িিনকার েমিা শুধু রামগ গগর কচরমি কচরমি িচলয়া যাইি, এক িণ্টা পমর আবার 

চুচরয়া আচসি দুমধর বাচট হামি। চকন্তু এভামব কথা পযজনি বচলমি না িাচহমল চক 

োনুমষর সহয হয়? চবভূচির ো দিা আর ্াচন না, চনম্র েমনর সমি েমহশ্ দবািাপিা 

কচরমিমে, কি দয চবিার-চবমশ্লষর্ িচলমিমে, িার সীো নাই। দিালা দর্া চদময় দুমধর 

বাচটটা েুচিয়া দুচলয়া চদয়া চবভূচির ো আগামগািা একটা চবোনায় িাদর েুচি চদয়া 

দদয়ামলর চদমক েুি কচরয়া শুইয়া রচহল। 

  

িিন েনটা েমহশ্ দিৌধুরীর বি িারাপ হইয়া দগল। চক দদাষ কচরয়ামে চবভূচির ো? 

অমনযর পামপ দস দকন কি পায়? দসচদমনর কথা েমহমশ্র েমন পচিমি থামক, সদানমন্দর 

কুচটমরর সােমন িার সমি চবভূচির ো যিন গােিলায় বৃচিমি চভচ্মিচেল। চবোনার 

একপ্রামি পা গুটাইয়া বচসয়া। েমহশ্ ভাচবমি থামক। চবভূচির োমক িুচলয়া িাওয়ামনা 

যায়, দসটা দিেন কচেন কা্ নয়। চকন্তু চক লাভ হইমব? চবভূচির সম্বমন্ধ যা দস 

ভাচবমিমে, িাই যচদ চস্থর কচরয়া দুমল, িিন চবভূচির োমক দয কিটা দভাগ কচরমি 

হইমব, িার িুলনায় এিনকার এ কি চকেুই নয়। 
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চবভূচিমক বাচি হইমি িচলয়া যাইমি বচলমব চকনা, এই কথাটাই েমহশ্ ভাচবমিচেল। 

চবিাল োরার ্ নয নয়, চবভূচির প্রকৃচি দয কিমনা বদলাইমব না, এটা দস ভামলা কচরয়া 

দটর পাইয়া চগয়ামে বচলয়া। এিন চবভূচিমক বাচিমি থাচকমি দদওয়ার অথজনই চক িামক 

সেথজনন করা নয়? শুধু দেমল বচলয়া িামক আর চক িো করা িমল, দিাি কান পুাঁচ্য়া 

আর চক আশ্া করা িমল এিমনা িার সংমশ্াধন সম্ভব? চবনা প্রচিবামদ এিন িুপ কচরয়া 

থাকা আর চবভূচিমক স্পি বচলয়া দদওয়া দয, দস যা িুচশ্ কচরমি পামর, এর েমধয দকামনা 

পাথজনকয নাই। িার দেমল বচলয়া চবভূচির অনযায় করার দয চবমশ্ষ সুমযাগসুচবধা আমে, 

োনুমষর উপর দয প্রভাব-প্রচিপচি আমে, চবভূচিমক ্াচনয়া শুচনয়া দস সেস্ত বযবহার 

কচরমি দদওয়া আর িার চনম্র অনযায় করার েমধযই বা পাথজনকয চক? েমন েমন েমহশ্ 

দিৌধুরী স্পিই বুচিমি পামর, এ চবষময় আর ভাচববার চকেু নাই, চবভূচিমক বাচি োচিয়া 

িচলয়া যাইমি বলা উচিি চক অনুচিি, এটা আর প্রেই নয়, এিন আসল সেসযা 

দাাঁিাইয়ামে এই দয, চবভূচি িার দেমল। চবভূচি দয িার ত্রীরও দেমল, এটা এিির্ 

েমহমশ্র দযন দিয়াল চেল না। চবভূচির োর িাদরেুচি দদওয়া েূচিজন এই আসল 

সেসযাটামক িাই একটু দবচশ্রকে ্চটল কচরয়া চদয়ামে। 

  

চবভূচির োর দেমলমক বাচি হইমি িািাইয়া দদওয়ার অচধকার চক িার আমে? 

  

ভামলা দেমল, সৎ দেমল, আদশ্জনবাদী দেমল গ্রামে আর এেন দেমল নাই। দকবল বুচ জলটা 

একটু চবকৃিভামলা েমন্দর ধারর্াটা ভুল। অমনকগুচল োনুষমক দিপাইয়া িুচলবার 

আনন্দ, দুচদন পমর যিন প্রিণ্ড একটা সংিষজন িচটয়া যাইমব, কিকগুচল োনুষ যাইমব 

দ্মল আর কিকগুচল যাইমব হাসপািামল আর কিকগুচলর দদহ উচেমব চিিায়, 

আনমন্দর িিন আর িার সীো থাচকমব না। দ্ল, হাসপািাল বা চিিা, এর দকামনাটার 

্নয চনম্রও অবশ্য িার ভয় নাই। দেমলর এই চনভজনীকিাও েমহমশ্র আমরকটা চবপদ। 

চনম্র কথা দয ভামব না, স্বাধীনভামব িলামুরার বয়স যার হইয়ামে, দেমল বচলয়া আর 

েমির সমি েি দেমল না বচলয়া িার উপর বামপর অচধকার িাটামনার কথা ভাচবমি 

েনটা েমহমশ্র িুাঁিিুাঁি কমর। 
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েমহশ্ দিৌধুরী চনবজনাক হইয়া থামক প্রায় চিন চদন। গম্ভীর নয়, চবষণ্ণ নয়, উদাস নয়, শুধু 

চনবজনাক। চবভূচির োও চনবজনাক হইয়া থামক, চকন্তু িামক বি দবচশ্ গম্ভীর, চবষণ্ণ আর 

উদাস েমন হয়। 
  

চবভূচি বমল, চক হময়মে ো? 

  

চবভূচির ো বমল, চকেু হয় চন। 

  

চবভূচি চপেন হইমি োমক ্ িাইয়া ধচরয়া কামনর কামে েুি চনয়া িুচপ িুচপ বমল, দশ্ান, 

আোর ্ মনয দভব না। ভয় দনই, আচে আর দ্মল যাব না। দস সব দেমলোনুচষ দবাকাচের 

চদন দকমট দগমে। 

  

িবু চবভূচির োর প্রথেটা েন-েরা ভাব কাচটমি িায় না। বরং বাচিবার উপক্রে হয়। 

কারর্, একচদন েমহশ্ দিৌধুরী দসা্াসুচ্ চবভূচির সম্বমন্ধ িার চস জলামির কথাটা িামক 

শুনাইয়া দদয়। 

  

চবভূচির ো প্রথেটা দশ্ামন হাাঁ কচরয়া, িারপর সাঁমি দাাঁমি িচষয়া বমল, দবশ্ দিা, িাচিময় 

দাও। 

  

িুচে চক করমব? 

  

আচেুঃ গলায় কলসী দবাঁমধ পুকুমর চগময় িুব দদব। 

  

সচিয? না, িাোশ্া করে? 

  

দোট দেমলমক প্রথেভাগ পিামনার েমিা স্থধমযজনর সমি চবভূচির ো বমল, দযাি, স্পি কথা 

বচল দিাোমক, দশ্ান। িুচে না থাকমলও আোর একরকে কমর চদন দকমট যামব, চকন্তু 

দেমল োিা আচে বাাঁিব না বমল রািচে। 

http://www.bengaliebook.com/


 মাহন্ক বন্দ্যাপাধ্যায় । অহ িংসা। উপন্যাস 

 220 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

েমহশ্ িা ্াচন, এিচদন দিয়াল কমর নাই। 

  

এই কথা ভাবে বুচি কচদন? চবভূচির ো চ্্াসা কমর।  

  

েমহশ্ দিৌধুরী নীরমব োথা দহলাইয়া সায় দদয়।  

  

চবভূচের ো িার েুমির সােমন হাি নাচিয়া বমল, দকন শুচন? চক ্মনয শুচন? ওর কথা 

চনময় দিাোর োথা িাোবার দরকার চক শুচন? দেমল বি হময়মে চবময়-থা চদময়ে, িার 

যা িুচশ্ দস করুক। দিাোর িামি চক? দিাোর কা্ িুচে কমর যাও, িার কা্ দস 

করুক িুচে দকন ওর দপেমন লাগমি যামব? 

  

েমহশ্ ভাচবমি ভাচবমি বমল, চনম্র কা্ করার ্নযই দিা ওর দপেমন লাগমি হমচ্ছ 

দগা। 

  

ভাচবমি ভাচবমি েমহশ্ দিৌধুরীর চদন কামট। োনুষটার অমনক পচরবিজনন হইয়ামে 

সদানমন্দর অধুঃপিমনর আিামি অথবা সদানমন্দর সম্বমন্ধ ভুল করার ধাক্কায়। আর দযন 

চনম্র উপর দস সহ্ চবশ্বাস নাই। সেস্ত প্রেই আ্কাল ধাধার েমিা েমন হয়। কি 

সমন্দহই দয েমন ্ামগ। ্ীবমনর পমথ িচলবার ্নয আত্মচবশ্বামসর একচটোত্র রা্পথ 

ধচরয়া এিকাল িচলবার পর বুচ জলচবমবিনা দযন ক্রোগি চভন্ন চভন্ন পমথর অচস্তে দদিাইয়া 

িার সমি দিলা আরম্ভ কচরয়া চদয়ামে। চবভূচির োর সমি আমলািনা করার পর একটা 

দয প্রিণ্ড সংশ্য় েমহমশ্র েমন ্ামগ, িার িুলনা নাই। চবভূচি সম্বমন্ধ চক করা উচিি 

চস্থর কচরয়া দুলার পর দসটা করা সিযই উচিি চকনা। দস চবষময় আমরা কিকগুচল 

গুরুেপূর্জন যুচি িার েমন আচসয়ামে, প্রথমে যা দিয়ালও হয় নাই। চবভূচির সম্বমন্ধ চক 

করা উচিি ্ াচনয়াও িা না করা এক কথা–চনম্র অমনক দুবজনলিার েমধয একচটর সম্বমন্ধ 

সুচনচশ্চি প্রোর্ চহসামব গর্য করা যায় আর দুুঃচিি হওয়া িমল। চকন্তু এ দিা িা নয়। 

অমনক চবষয়-চবমবিনা না কচরয়াই দস দয চক করা উচিি চস্থর কচরয়া দুচলয়ামে। িার 

সেস্ত চবিার-চবমবিনাই চক অসমূ্পর্জন, একমপমশ্? দকবল উপচস্থি প্রোর্-প্রময়ামগর উপর 
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চনভজনর কচরয়া আদালমির দিাি-কান বুচ্য়া চবিার করার েমিা চনম্র ্ান আর বুচ জলর 

উপর চনভজনর করাই চক িার চনরমপিিা একটা প্রে সম্বমন্ধ কি কথা ভাচববার থামক, 

চনম্র ভাচববার িেিা চদয়া চক দস প্রমের েীোংসা করা উচিি, যচদ েীোংসা করার 

আমগই সেস্ত কথাগুচল ভাচববার িেিা না থামক? চির্ীবন দস চক এেচন ভুল কচরয়া 

আচসয়ামে? োনুষ চক এেচন ভুল কমর, পৃচথবীর সব োনুষ? 

  

চেথযামক সিয বচলয়া ্ামন আর নূিন ্ামনর আমলামক এই ভুলমক আচবষ্কার কমর? 

  

এবং হয়মিা আবার নূিন ্ ামনর আমলামক আচবষ্কার কমর দয, এই আচবষ্কারটাও চেথযা? 

  

সুিরাং চবষে এক ্চটল সেসযা চনয়া েমহশ্ দিৌধুরী বিই চবব্রি হইয়া পমি। বযাপারটা 

চকন্তু হাসযকর দোমটই নয়। ্গমি এেন দক চিিাশ্ীল আমে, এ সেসযা যামক পীিন না 

কমর? এ সংশ্ময়র চহোলয় না চডঙাইমল দিা িরে সমিযর সন্ধান পাওয়া যায় না। 

  

[মলিমকর েিবয : েমহশ্ দিৌধুরীর আসল সেসযার কথাটা আচে একটু সহ্ভামব 

পচরষ্কার কচরয়া বচলয়া চদই। বলার প্রময়া্নও আমে। েমহশ্ দিৌধুরীর েমনর েমধয পাক 

িাইয়া দবিাইমল িার েমনর অবস্থাটা দবািা সম্ভব, ধাধাটা পচরষ্কার হওয়া সম্ভব নয়। 

  

দকামনা প্রমের চবিামরর সেয় দসই প্রমের সমি সংচশ্লি সেস্ত যুচিিকজন চবমবিনা করা 

উচিি, এই কথাটা েমহশ্ দিৌধুরীর েমন হইয়ামে। কথাটা গুরুির বমট, যুচিসিিও 

বমট। চকন্তু েুশ্চকল এই, দকবল প্রে নয়, ্গমি এেন চক আমে, যার সমি ্গমির 

অনয সেস্ত চকেু সংচশ্লি নয়? অচস্তমের অথজন িাই সেগ্রিা। চবচচ্ছন্ন দকামনা চকেুর অচস্তে 

নাই। এচদমক োনুমষর েচস্তষ্ক এেন দয, দসিামন এক সেয় একচটর দবচশ্ সেগ্রিার স্থান 

হয় না অংশ্ও েচস্তমষ্কর পমি সেগ্র। ্গমির অসংিয আংচশ্ক সেগ্রিামক 

ধারাবাচহকভামব চবিার কচরয়া দকামনা প্রমের ্বাব পাওয়া োনুমষর পমি সম্ভব নয়। 

পৃচথবীর সেস্ত দশ্জনন িাই একচটোত্র উপায় অবলম্বন কচরয়ামে আংচশ্ক সেগ্রিার পচরচধ 

বািাইয়া িলা। দুচট অংমশ্র একে আচবষ্কার কচরয়া, দুচট আংচশ্ক সেগ্রিামক এক 

কচরমি পাচরমল ্ামনর পমথ িরে বা পরে সিয আচবষ্কামরর পমথ, এক পা অগ্রসর 
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হওয়া দগল। আ্ পযজনি দকউ চবমশ্বর সেগ্রিামক চনম্র বযচিগি একচটোত্র সেগ্রিায় 

পচরর্ি কচরমি পাচরয়ামে চকনা, ভচবষযমি দকামনাচদন পাচরমব চকনা, ্াচন না। 

  

িমব, সীোব জল ্ান োনুষমক এেচনভামব সংগ্রহ কচরমি হয়, সেীর্জন ্ীবমনর িুচ্ছ 

সেসযার চবিারও কচরমি হয় এেচনভামব। িা োিা আর উপায় নাই। ্ন্ম হইমি সকমল 

আেরা কচরয়াও আচসমিচে িাই। স্থশ্শ্মবও সেসযার েীোংসা কচরয়াচে, আম্া 

কচরমিচে। িিন দযটুকু ্ান · আয়মি চেল কাম্ লাগাইিাে, আ্ দযটুকু ্ান আয়মি 

আমে কাম্ লাগাই। িিনকার ্ান হয়মিা চেল দোমট কময়কচট টুকরা ্ামনর 

দযাগুল, আ্মকর ্ান হয়মিা অমনক দবচশ্ টুকরার চেচলি পচরর্াে, চকন্তু িিমনা 

দযেন আর টুকরাগুচলর ্নয চভন্ন চভন্নভামব োথা িাোইিাে না, আম্া িাোই না। 

্মলর সমি ্ ল দেশ্ার েমিা, আমলা দেশ্ার েমিা, আমলার সমি আমলা দেশ্ার েমিা, 

চেচলি আংচশ্ক ্ামনর পাথজনকয িুচিয়া চগয়ামে। 

  

সেস্ত োনুষ, েমনর েমধয দকামনা প্রে ্ াচগমল, সােচয়ক যুচি বা সমিযাপলচব্ধর সম্পচি 

চদয়া িার চবিার কমর এবং সমি সমি িার ্বাবও পায়। ্বাব না োনা আর চনম্র 

েমনর সমি লিাই করা আর চনম্র ভচবষযৎ পচরবচিজনি যুচি বা সমিযাপলচব্ধর কামে 

আচপমলর ভরসা করা। অবশ্য চভন্ন কথা। িমব সাধারর্ আচপমলর ুলটাও হয়মিা েন 

োচনমি িায় না–দশ্ষ যুচি বা দশ্ষ সমিযর আদালি িুাঁচ্য়া েচরমি হয়। 

  

সীোব জল সংচিপ্ত ্ামনর ্গমির সেগ্রিার আশ্ীবজনাদ োনুষ ক্রমে ভুচলয়া যাইমিমে। 

সংশ্য়বামদর দরাগ ধচরয়ামে োনুষমক। প্রমিযক প্রমের চবিার কচরমি আ্ িামক দসই 

প্রমের সমি। সংচশ্লি চবশ্বব্রহ্মামণ্ডর দিাাঁ্ কচরমি হয়। দক ্ামন এেন একচদন আচসমব 

চকনা, দযচদন দকহ আোর এই উপনযাসচট পচিমি বচসয়া প্রথে লাইনচট পচিয়া ভাচবমি 

আরম্ভ কচরমব, লাইনচটর দয অথজন েমন আচসয়ামে িাই চক চেক, অথবা প্রমিযকচট শ্মব্দর 

আর প্রমিযকচট অিমরর অথজন চবমশ্লষর্। কচরয়া, বযাকরমর্র চনয়ে-কানুনগুচল ভামলা 

কচরয়া িচটয়া, শ্ব্দিে আর ভাষািে সম্বমন্ধ ্ান। অ্জনন কচরয়া লাইনচটর োমন যািাই 

করা উচিি?] 
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একচট দুপুর দিা চবভূচির োধবীলিার সমি অপচরসীে আনমন্দ কাচটয়া দগল, চকন্তু 

রাচত্র? পমরর চদমনর দুপুরটা? িার পমরর চদনগুচল? দুপুরটা দযন চেল োিামলর 

োিরাচত্রর েমিা, দশ্ষ হওয়ার সমি ্ীবমনর আর চকেুই দযন রচহল না। িারপর 

কময়কচদন ধচরয়া োিলাচের িুধায়। চভিরটা দযন জ্বচলয়া যাইমি লাচগল। চকন্তু 

োয়চবক চবকামরর ভাচটিানায় বি দবচশ্ িােমিয়াচল িমল।  

  

িাই আর দকামনা কারর্, দকামনা িুচ্ছিে নূিন িটনা না িচটমলও োধবীলিার উপর 

অচবশ্বামস চবভূচির দযন প্রায় চবশ্বাস ্চন্ময়া দগল। অমনক যুচিই েমন আচসমি লাচগল, 

িার েমধয সবজনপ্রধান, দস চনম্ অচি অপদাথজন, আকষজনর্হীন, কুৎচসি পুরুষ। দকবল িামক 

চনয়া িুচশ্ থাকা োধবীলিার পমি চক সম্ভব? 

  

হোৎ আবার একচদন চবভূচি দ্রা আরম্ভ কমর, কই, দসচদন আশ্রমে চগময়চেমল দকন, 

িা দিা বলমল না? 

  

োধবীলিা ভয় পাইয়া বমল, বললাে দয? 

  

কই বলমল? ওই দয দসচদন বললাে। 

  

হুাঁ, বচলয়া চবভূচি িুপ কচরয়া যায়। 

  

গভীর চবিৃষ্ণায় চপেন চুচরয়া দস শুইয়া থামক, োধবীলিা েৃদুস্বমর ডাচকমল বমল বি 

িুে পাইয়ামে। িুে চকন্তু আমস না, েমনর অস্বচস্ত দদমহর একটা অপচরচিি যত্ৰী,র্ার েমিা 

িামক ্াগাইয়া রামি। েমন হয়, চেক িােিার চনমি সবজনামি দপমটর অম্বমলর জ্বালা দযন 

েিাইয়া চগয়ামে আর বাচহমরর গুমোমট িাচিয়া উচেয়ামে োথাটা। অথি এেন আশ্চযজন 

বযাপার, দশ্ষমত্র িুোইয়া পরচদন যিন অমনক দবলায় িুে ভামঙ, েমনর অবস্থাটা 

এমকবামর বদলাইয়া চগয়ামে। পামশ্ দয অসিী ত্রী চেল গি রামত্র, অচবশ্বামসর সবচকেু 

িাচিয়া দুচলয়া আ্ সকামল দস দযন দিামির আিামল সংসামরর কা্ কচরমি চগয়ামে। 
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আমগর রামত্রর ধারর্া আ্ চবভূচির চনেক দেমলোনুচষ েমন হয়। এেন িুচ্ছ েমন হয় 

কথাটা দয, ও চবষময় একটু চিিা করাটাও িার কামে পচরশ্রমের অপিময়র শ্াচেল হইয়া 

দাাঁিায়। দুুঃস্বপ্ন দদচিয়া দযন চবিচলি হইয়াচেল, দুুঃস্বপ্ন কাচটয়া চগয়ামে। অনুভূচির 

্গমি যচদ বা একটা দুমবজনাধয আিমের দ্র এিমনা আমে, দপমট অম্বমলর শ্ক্রিা নাই, 

দদমহ টনটনাচন নাই, োথায় গ্রীষ্মমবাধও নাই। একটু শুধু ভাচর েমন হইমিমে দদহটা। 

দবাধহয় হৃদময়র ঈষৎ িাপা-পিা দবদনামবামধর ভামর। 

  

িা আর িাবার িাইয়া চবভূচি গ্রামের চদমক যায়। দশ্ষরামত্র বৃচি হইয়া চগয়ামে। আকামশ্ 

অল্প অল্প দেমির ্নয দরামদরও দিেন দি্ নাই। িুচরমি িুচরমি চবভূচি চগয়া হাচ্র 

হয় শ্রীধমরর দদাকামন। দদাকামনর সােমন কামের দবমঞ্চ বচসয়া কময়ক্ন চুসুাস 

কচরমিচেল, চবভূচিমক দদচিয়া িারা অপরাধীর েমিা িুপ কচরয়া যায়।  

  

শ্রীধর অভযথজননা ্ানাইয়া বমল, আমসন। বমসন। চবচি িান? 

  

চবভূচি বমস কিকটা উদাসভামবই, োথা নাচিয়া বমল, চবচি দিা আচে িাই না। 

  

শ্রীধর সমি সমি সায় চদয়া বমল, চেক বমট, শ্হমর চেমলন এিকাল, আপনারা িান 

চসগামরট। িা দিা দনই দাদাবাবু! িারপর দকাথা হইমি চক কচরয়া শ্রীধর দয োরাত্মক 

গাম্ভীযজন েুমি টাচনয়া আমন, দস-ই ্ামন, একটা অিুি আুমসামসর শ্ব্দ কচরয়া বমল, 

শ্হর ভামলা। ্ামনন দাদাবাবু, দোমদর এ সব লক্ষ্মীোিা গাাঁময়র দিময় শ্হর দঢর দঢর 

ভামলা। দবৌ-চি চনময় চনস্তাবনায় ির দিা করা িমল–িমরর দবৌ-চিমক দিা দকউ দ্ার 

কমর ধমর চনময় যায় না। 

  

যারা চুসুাস কচরমিচেল, িারা সকমল একবামকয সায় দদয়। এক্ন, রােমলািন দদ, 

কাাঁিাপাকা িুমলর বাবচরমি িাাঁচক চদয়া বমল, আপচন দিা বমল িালাস দাদাবাবু, েচর দয 

আেরা। হুাঁ, চনম্র দদামষ েচর দিা বমট, উপায় চক বমলন? 
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ক্রমে ক্রমে নানারকে আুমসাসেূলক েিবয ও প্রমের বাধা চডঙাইয়া আসল বযাপারটা 

চবভূচির দবাধগেয হয়। কামরা দবৌ-চি দকউ স্প্রতচি হরর্ কমর নাই, যচদও চকেুকাল 

আমগ এ রকে একটা বযাপার এই গ্রামেই িচটয়া চগয়ামে। সকমলর বিজনোন রাগ, দুুঃি 

আর আুমসামসর কারর্টা এই। নন্দনপুমরর ভ্র মলামকরা গ্রামে গ্রামে িাাঁদা িুচলয়া পাকা 

নাটেচন্দমরর অভাব চেটামনার ্নয িমির একটা িালা িুচলয়ামে। িার চনমি নানা 

উপলমি, োমি োমি চবনা উপলমিও, যাত্রাগান, কীিজননগান প্রভৃচি হয়। িমির 

নাটেচন্দরচটমি স্থান একটু কে, িমব সাধারর্ অনুষ্ঠামনর সেয় দসই স্থানও সবটা ভমর 

না। েুশ্চকল হয় ভামলা দমলর যাত্রা বা নাে-করা কীিজননীয়ার কীিজনন বা ঐ রকে দকামনা 

দপ্রাগ্রাে থাচকমল, যার আকষজনর্ আমে! িিন িালার চনমি অমধজনক দলামকর বচসবার স্থান 

হয় না, চভমির বাচহমর দাাঁিাইয়া শুচনমি হয়। িামিও দকামনা আপচি চেল না, যচদ ও-

গ্রামের ভ্র মলামকরা এগ্রামের ভ্র মলাকমদর োমি োমি সােমন চগয়া বচসমি চদি। 

  

্ায়গা থাকমলও বসমি দদয় না দাদাবাবু। এচগময় চগময় বসমি দগমল দেমল চপেমন 

হচটময় দদয়। দকন আেরা শ্িরচঞ্চমি বসমি পাচর না সােমনর চদমক? িাাঁদা চদই না 

আেরা? ওচক দিামদর বামপর সম্পচি দয, শুধু গাাঁময়র বাবুমদর ্মনয দবদিল কমর 

রাচিস? 

  

আমগর চদন শ্রীধর, রােমলািন এবং আমরা অমনমক যাত্রা শুচনমি চগয়াচেল। সােমনর 

চদমক। অমনকটা ্ায়গা িাচল পচিয়া আমে দদচিয়া দযই বচসমি চগয়ামে, সমি সমি 

গলাধাক্কা। দক এক্ন শ্রীধমরর চপমে সিযই একটা ধাক্কা চদয়াচেল এবং আমরক্ন 

রােমলািমনর বাবচর ধচরয়া চদয়াচেল টান। 

  

দশ্মষ চভমির চপেমন দাাঁচিময় দাাঁচিময় যাত্রা শুচন। 

  

চবভূচি আশ্চযজন হইয়া বমল, িারপমরও যাত্রা শুনমল? 

  

শুনব না? িাাঁদা চদই চন আেরা? 
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চবভূচি িাচনকির্ িুপ কচরয়া সকমলর েিবয শুচনয়া যায়, িারপর চ্্াসা কমর, ওরা 

চক বলল, যারা দিাোমদর দেমল সচরময় চদমল? 

  

্বাব চদল শ্রীধর, চক আর বলমব দাদাবাবু, বলল, চপেন চদমক দিাোমদর ্ মনয বসবার 

্ায়গা থামক, আমগ এমস বসমি পার না? 

  

একটা চদন হয়মিা চবমশ্ষ কারমর্— 

  

একটা চদন? প্রমিযকবার এেচন হমচ্ছ, একটা চদন চক দাদাবাবু! দোমদর গাময়র দকউ 

সােমন চগময় বসমি পায় না। 

  

এ বযাপামর হস্তমিপ কচরমি চবভূচির সাধ যায় না। েমন হয়, প্রচিবাদ করার েমিা 

বযাপারও এটা নয়। যাত্রা শুচনমি চগয়া গ্রামের কময়ক্ন বচসবার স্থান পায় নাই বচলয়া 

চক চবিচলি হওয়া িমল? িবু বচসবার স্থামনর উপর এ-গ্রামের দলামকরও অচধকার আমে, 

স্থান থাচকমলও যচদ িামদর বচসমি দদওয়া না হয়, দসটা অনযায়। অনযাময়র প্রচিকার 

করা কিজনবয। চনম্র দিামি দদচিয়া বযাপারটা ভামলা কচরয়া বুচিবার উমেমশ্য চবভূচি 

বমল, সােমনর ্ন্মািেীমি যাত্রাটাত্রা হমব না? 

  

শ্রীধর বমল, চিন রাচির হমব, অমনক ে্া আমে দাদাবাবু।  

  

চবভূচি বমল, দিােরা সবাই আোর সমি দয, দদচি দকেন বসমি না দদয়। 

  

এক্ন একটু সংশ্য়ভমর চ্্াসা কমর, চক করমবন? 

  

চবভূচি হোৎ রাচগয়া উচেয়া বমল, আচে একা চক করব? দিােরা সবাই করমব–্ায়গা 

থাকমল দসিামন বমস পিমব। আবার চক? 
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