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অতসী মামম (ছ াটগল্প) 
মাচিক বন্দ্যাপাধ্যায়  

যে য ান্দি যসই বন্দে, হযাাঁ, য ািবার মন্দ া বন্দে!  

  

চবন্দ ষ কন্দর আমার যমজমামা।  ার মুন্দে যকান্দিা চকছুর এমি উচ্ছ্বচস  প্র ংসা েুব কম 

শুন্দিচছ।  

  

শুন্দি শুন্দি ভারী যকৌ ুহে হে। কী এমি বাাঁচ  বাজাে় যোকো যে সবাই এমিভান্দব 

প্র ংসা কন্দর? একচিি শুিন্দ  যেোম। মামার কাছ যেন্দক একো পচরিে়পত্র সন্দগ 

চিোম।  

  

আচম োচক বাচেেন্দে, আর োাঁর বাাঁচ  বাজান্দিার ্তাদাচির কো বেোম চ চি োন্দকি 

ভবািীপুর অঞ্চন্দে। মামার কান্দছ িাম শুন্দিচছোম, ে ীি। উপাচধ্ো য ািা হে়চি। আজ 

পচরিে়পন্দত্রর উপন্দর পুন্দরা িাম যিেোম, ে ীন্দ্রিাে রাে়।  

  

বাচ ়ো েুাঁন্দজ বার কন্দর আমার য া িকু্ষচির! মামার কান্দছ ে ীিবাবুর এবং  ার বাাঁচ  

বাজান্দিার যে রকম উচ্ছ্বচস  প্র ংসা শুন্দিচছোম  ান্দ  মন্দি হন্দে়চছে যোকো চি্চযে় 

একজি যকষ্টচবষু্ট যোন্দছর যকউ হন্দবি। আর যকষ্টচবষু্ট যোন্দছর একজি যোক যে ববকুণ্ঠ 

বা মেুরার রাজপ্রাসাি িা যহাক, অন্ত  যব  বন্দ ়া আর ভদ্রন্দিহারা একো বাচ ়ন্দ  বাস 

কন্দরি এ্ য া স্ব ঃচসদ্ধ কো। চকন্তু বাচ ়ো যে েচেন্দ  যসোর কো িা হে় যছন্দ ়ই 

চিোম, এ যে ইে-বার করা চ িকান্দের বুন্দ ়ার মন্দ া ি ়বন্দ ় একো ইন্দের োাঁিা! 

সামন্দিোর যিহারাই েচি এ রকম, যভ রো িা জাচি কী রকম হন্দব।  

  

উইন্দে় ধ্রা িরজাব ক ়া িা ়োম।  
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একেু পন্দরই িরজা েুন্দে যে যোকচে সামন্দি এন্দস িাাঁ ়ান্দেি  ান্দক যিন্দে মন্দি হে 

ছাইোিা িা ়ন্দ ই যেি একো আগুি বার হন্দে় প ়ে।  

  

েুব যরাো। োন্দে়র রঙ্ অন্দিকো ফ্যাকান্দ  হন্দে় যেন্দছ।  বু একচিি যিহারাোিা কী 

রকম চছে অিুমাি করা  ক্ত িে়। এেি্ ো আন্দছ, অপুবব!  

  

বছর চত্রন্দ ক বে়স, কী চকছু কম? মচেি হন্দে় আসা োন্দে়র রং অপূবব,  রীন্দরর ে ়ি 

অপূবব; মুন্দের যিহারা অপূবব। আর সব চমচেন্দে় যে রূপ  া্ অপূবব। সব যিন্দে় অপূবব যিাে 

দুচে। যিান্দে যিান্দে িাইন্দে যেি যি া যেন্দে োে়।  

  

পুরুন্দষর্  া হন্দে যসৌ্েব োন্দক! ইে-বার-করা যিািা-ধ্রা যিে়াে আর উইন্দে়-ধ্রা 

িরজা,  ার মাঝোন্দি যোকচেন্দক যিন্দে আমার মন্দি হে ভারী সু্র একো ছচবন্দক যক 

যেি অচ  চবশ্রী একো যেন্দম বাাঁচধ্ন্দে়ন্দছ।  

  

বেন্দেি, আচম ছা ়া য া বাচ ়ন্দ  যকউ যিই, সু রাং আমান্দকই িাি। চকন্তু কী িাি?  

  

আমার মুগ্ধ চিন্দে যক যেি একো ঘা চিে। কী চবশ্রী েোর স্বর! ককব ! কোগুচে 

যমাোন্দে়ম চকন্তু যোকচের েোর স্বর শুন্দি মন্দি হে যেি আমাে় োোোচে চিন্দেি। 

ভাবোম, চিন্দিবাষ সৃচষ্ট চবধ্া ার কুচিন্দ  যেন্দে িা। এমি যিহারাে় ্ই েো! সৃচষ্টক বা 

ে  বন্দ ়া কাচরের যহাি, যকাোে় কী মািাে় যস জ্ঞািো  ার একিম যিই।  

  

বেোম, আপিার িাম য া ে ীন্দ্রিাে রাে়? আচম হন্দরিবাবুর ভােন্দি।  

  

পচরিে়পত্রোিা বাচ ়ন্দে় চিোম।  

  

এক চিশ্বান্দস পন্দ ় বেন্দেি, ইস! আবার পচরিে়পত্র যকি যহ? হন্দরি েচি য ামার মামা, 

আচম্ য ামার মামা। হন্দরি যে আমাে় িািা বন্দে  ান্দক! এন্দসা, এন্দসা, যভ ন্দর এন্দসা।  

  

আচম যভ ন্দর ঢুকন্দ  চ চি িরজা বন্ধ করন্দেি।  
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সির িরজা যেন্দক দু-ধ্ান্দরর যিে়ান্দে ো যেচকন্দে় হা  পাাঁন্দিক এন্দস একো হা  চ ন্দিক 

ি্ ়া বারা্াে় পন্দ ়  াি চিন্দক বাাঁকন্দ  হে। বাাঁচিন্দক বাাঁকবার যজা যিই, কারণ যিো 

যেে যসচিকো প্রািীর চিন্দে় বন্ধ করা।  

  

যছাট্ট একেু উোি, যব  পচরষ্কার। প্রন্দ যক উোন্দির িারন্দে কন্দর পা  োন্দক, এোর্  াই 

আন্দছ যিেোম। দুপান্দ  দুোিা ঘর, এ বাচ ়রই অগ। একো চিক প্রািীর চিন্দে় বন্ধ করা, 

অপর চিন্দক অিয এক বাচ ়র একো ঘন্দরর যপছি চিক জািাো িরজার চিহ্নমমাত্র যিই, 

প্রািীন্দররই  াচমে।  

  

আমার িবেব্ধ মামা  াকন্দেি, অ সী, আমার ভােন্দি এন্দসন্দছ, এ ঘন্দর একো মাদুর 

চবচছন্দে় চিন্দে় ো্। ্ ঘরো বন্দ ়া অন্ধকার!  

  

এ-ঘর মান্দি আমরা যে ঘন্দরর সামন্দি িাাঁচ ়ন্দে়চছোম। ্-ঘর মান্দি ্চিককার ঘরো। 

যসই ঘর যেন্দক যবচরন্দে় এন্দেি এক  রুণী, মতাদ যঘামোে় মুে যঢন্দক।  

  

ে ীি মামা বেন্দেি, এ কী! যঘামো যকি? আন্দর, এ যে ভােন্দি!  

  

মাচমর যঘামো ঘুিবার েক্ষণ যিই যিন্দে আবার বেন্দেি, চছ চছ, মাচম হন্দে় ভােন্দির কান্দছ 

যঘামো যেন্দি কোবউ সাজন্দব?  

  

এবার মাচমর যঘামো উেে। যিেোম, আমার ি ুি পা্ে়া মাচমচে মামারই উপেুক্ত ্ী 

বন্দে। মাচম এ-ঘন্দরর যমন্দঝন্দ  মাদুর চবচছন্দে় চিন্দেি। ঘন্দর  ক্তন্দপা , যেচবে, যিে়ার 

ই যাচির বাোই যিই। একপান্দ  একো রং-িো ট্রাঙ্ক আর একো কান্দের বাকন্দসা। 

যিে়ান্দে এক যকাণ যেন্দক আর এক যকাণ পেবন্ত একো িচ ় োঙান্দিা,  ান্দ  একচে মাত্র 

ধু্চ  ঝুেন্দছ। একো যপন্দরন্দক একো আধ্ মে়ো েদ্দন্দরর পাোচব েেকান্দিা, ে ীি মামার 

সম্পচে। যোো দুই দু-বছর আন্দেকার কযান্দেন্ডান্দরব ছচব। একোন্দ  এেি্ বিত্রমান্দসর 

 াচরে যেো কােজো োোন্দিা রন্দে়ন্দছ, চছাঁন্দ ় যফ্েন্দ  যবাধ্ হে় কার্ যেে়াে হে়চি।  
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ে ীি মামা বেন্দেি, একেু সুচজেুচজ োন্দক য া ভােন্দিন্দক কন্দর িা্। িা োন্দক এক কাপ 

িাই োন্দবেি।  

  

বেোম, চকছু িরকার যিই ে ীি মামা। আপিার বাাঁচ  শুিন্দ  এন্দসচছ, বাাঁচ র সুন্দরই 

চেন্দি চমেন্দব এেি। েচি্ চেন্দি পাে়চি যমান্দেই, বাচ ় যেন্দক যেন্দে় এন্দসচছ।  

  

ে ীি মামা বেন্দেি, বাাঁচ ? বাাঁচ  য া এেি আচম বাজাই িা।  

  

বেোম, যস হন্দব িা, আপিান্দক য ািান্দ ই হন্দব।  

  

বেন্দেি,  া হন্দে বন্দসা, রাচত্র যহাক। সন্ধযার পর ছা ়া আচম বাাঁচ  ছুই িা।  

  

বেোম, যকি?  

  

ে ীি মামা মাো যিন্দ ় বেন্দেি, যকি জাচি িা ভােন্দি, চিন্দির যবো বাঁচ  বাজান্দ  পাচর 

িা। আজ পেবন্ত যকান্দিাচিি বাজাইচি। হযাাঁ ো অ সী, বাচজন্দে়চছ?  

  

অ সী মাচম মৃদু যহন্দস বেন্দেি, িা।  

  

যেি প্রকাণ্ড একো সমসযার সমাধ্াি হন্দে় যেে এমচিভান্দব ে ীি মামা বেন্দেি,  ন্দব?  

  

বেোম, যমান্দে পাাঁিো যবন্দজন্দছ, সন্ধযা হন্দব সা োে়। এ ক্ষণ বন্দস যেন্দক যকি 

আপিান্দির অসুচবধ্া করব, ঘুন্দর-েুন্দর সন্ধযার পর আসব এেি।  

  

ে ীি মামা ইংন্দরচজন্দ  বেন্দেি, TTT! TTT!  ারপর বাংোে় যোে চিন্দেি, 

কী যে বে ভােন্দি! অসুচবন্দধ্ো কী যহ অযাাঁ! পা ়ার যোন্দক য া বে়কে কন্দরন্দছ অপবাি 

চিন্দে়,  ুচম োকন্দে  বু কো কন্দে় বাাঁিব।  

  

আচম বেোম, পা ়ার যোন্দক কী অপবাি চিন্দে়ন্দছ মামা? অ সী মাচমর চিন্দক যিন্দে় 

ে ীি মামা হাসন্দেি, বেব িাচক ভােন্দিন্দক কোো অ সী? পা ়ার যোন্দক কী বন্দে 
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জান্দিা ভােন্দি? বন্দে অ সী আমার চবন্দে করা বউ িে়!—যিান্দের পেন্দক হাচস মুন্দছ রান্দে 

ে ীি মামা েরের করন্দ  োেন্দেি, েক্ষ্মীছা ়া বজ্জা  যোক পা ়ার, ভােন্দি। রীচ মন্দ া 

িচেে আন্দছ চবন্দে়র, যকউ চক  া যিেন্দ  িাইন্দব? ে  স— 

  

ত্রতাদভান্দব অ সী মাচম বেন্দে, কী ো- া বেছ?  

  

ে ীি মামা বেন্দেি, চেক চেক, ভােন্দি ি ুি যোক,  ান্দক এ সব বো চেক হন্দে িা 

বন্দে। ভারী রাে হে় চকিা! বন্দে হাসন্দেি। হোৎ বেন্দেি, য ামরা যে যকউ কারু সন্দগ 

কো বেছ িা যো!  

  

মাচম মৃদু যহন্দস বেন্দে, কী কো বেব?  

  

ে ীি মামা বেন্দেি, এই িা্! কী কো বেন্দব  া্ চক আমাে় বন্দে, চিন্দ  হন্দব িাচক? 

ো যহাক চকছু বন্দে শুরু কর, ে ়ে ় কন্দর কো আপচি এন্দস োন্দব।  

  

মাচম বেন্দে, য ামার িামচে কী ভােন্দি?  

  

ে ীি মামা স ন্দে যহন্দস উেন্দেি। হাচস োচমন্দে় বেন্দেি, এইবার ভােন্দি, পােো প্রশ্ন 

কর, আজ কী রাাঁধ্ন্দব মাচম? বযস, োসা আোপ জন্দম োন্দব। য ামার আরম্ভচে চকন্তু যব  

অ সী।  

  

মাচমর মে োে হন্দে় উেে।  

  

আচম বেোম, আমি চবশ্রী প্রশ্ন আচম কক েন্দিা করব িা মাচম, আপচি চিচ্চযন্ত োকুি। 

আমার িাম সুন্দর ।  

  

স ীি মামা বেন্দেি, সুন্দর  চকিা সুন্দরর রাজা,  াই সুর শুিন্দ  এ  আগ্রহ। িে় ভােন্দি?  
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হোৎ উন্দে িাাঁচ ়ন্দে় বেন্দেি, ইস! ভুবিবাবু যে োকা দুন্দো যফ্র  যিন্দব বন্দেচছে আজ! 

চিন্দে় আচস, দুচিি বাজার হেচি। বন্দসা ভােন্দি, মাচমর সন্দগ েল্প কন্দরা, ি  চমচিন্দের 

যভ র আসচছ।  

  

ঘন্দরর বাইন্দব চেন্দে় বেন্দেি, যিারো চিন্দে় ো্ অ সী। ভােন্দি যছন্দেমািুষ, যকউ 

য ামার যোন্দভ ঘন্দর ঢুকন্দে যেকান্দ  পারন্দব িা।  

  

মাচমব মুে আরক্ত হন্দে় উেে এবং যসো যোপি করন্দ  িে কন্দর উন্দে যেে। বাইন্দর  ার 

িাপা েো শুিোম, কী যে রচসক া কর, চছ! মামা কী জবাব চিন্দে- য ািা যেে িা।  

  

মাচম ঘন্দর ঢুন্দক বেন্দে, ্ ই রকম স্বভাব া্ঁর। বাক ন্দস দুচে যমান্দে োকা,  াই চিন্দে় যসচিি 

বাজার যেন্দেি। বেোম, একো োক। জবাব চিন্দেি, যকি? রাতাদাে় ভুবিবাবু িাইন্দ  

োকা দুচে  ান্দক চিন্দে় োচে হান্দ  ঘন্দর ঢুকন্দেি।  

  

আচম বেোম, আ্চযেব যোক য া! মাচম বেন্দে, ্ই রকমই। আর িান্দো ভাই— 

  

বেোম, ভাই িে়, ভােন্দি।  

  

মাচম বেন্দে,  া্ য া বন্দে। আন্দে োকন্দ ই যে সম্বন্ধো পাচ ন্দয় যে বন্দস আছ! া্ঁর 

ভােন্দি িা হন্দে় আমার ভাই হন্দেই যব  হ  চকন্তু। সম্পকবো ি ুি কন্দর পান্দ া িা? 

এেি্ এক ঘণ্টা্ হেচি, জমাে বাাঁন্দধ্চি।  

  

আচম বেোম, যকি? মাচম-ভােন্দি যব  য া সম্পকব!  

  

মাচম বেন্দে, আো  ন্দব  াই। চকন্তু আমার একো কো য ামাে় রােন্দ  হন্দব ভােন্দি। 

 ুচম া্ঁর বাাঁচ  শুিন্দ  যিন্দয়া িা।  

  

বেোম,  ার মান্দি? বাাঁচ  শুিন্দ ই য া এোম!  
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মাচমর মুে েম্ভীর হে, বেন্দে, যকি এন্দে? আচম য ন্দকচছোম? য ামান্দির জ্বাোে় আচম 

চক েোে় িচ ় যিব?  

  

আচম অবাক হন্দে় মাচমর মুন্দের চিন্দক যিন্দে় রইোম। কো যজাোে় িা।  

  

মাচম বেন্দে, য ামান্দির একেু  ে যমোবার জিয উচি আত্মহ যা করন্দছি যিেন্দ  পা্ 

িা? যরাজ য ামরা একজি িা একজি এন্দস বাাঁচ  শুিন্দ  িাইন্দব। যরাজ েো চিন্দে় রক্ত 

প ়ন্দে মািুষ কচিি বাাঁন্দি!  

  

রক্ত! রক্ত িে়? যিেন্দব? বন্দে মাচম িন্দে যেে। চফ্ন্দর এে একো োমো হান্দ  কন্দর। 

োমোর যভ ন্দর জমাে-বাধ্া োচিকো রক্ত।  

  

মাচম বেন্দে, কাে উন্দেচছে, যফ্েন্দ  মাে়া হচেে  াই যরন্দে চিন্দে়চছ। যরন্দে যকান্দিা োভ 

যিই জাচি,  বু— 

  

আচম অিু প্ত হন্দে় বেোম, জাি াম িা মাচম। জািন্দে ককেন্দিা শুিন্দ  িাই াম িা। 

ইস, এই জন্দিযই মামার  রীর এ  োরাপ?  

  

মাচম বেন্দে, চকছু মন্দি কন্দরা িা ভােন্দি। অিয কার্ সন্দগ য া কো কই িা,  াই 

য ামান্দকই োন্দে়র ঝাে চমচেন্দে় বন্দে চিোম। য ামার আর কী যিাষ, আমার অিৃষ্ট!  

  

আচম বেোম, এ  রক্ত পন্দ ়,  বু মামা বাাঁচ  বাজাি?  

  

মাচম িীঘবচিশ্বাস যফ্ন্দে বেন্দে, হযাাঁ, পৃচেবীর যকান্দিা বাধ্াই ্ াঁর বাাঁচ  বাজান্দিা বন্ধ করন্দ  

পারন্দব িা। ক  বন্দেচছ, ক  যকাঁন্দিচছ য ান্দিি িা।  

  

আচম িুপ কন্দর রইোম।  
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মাচম বন্দে িেে, ক চিি যভন্দবচছ বাাঁচ  যভন্দঙ যফ্চে, চকন্তু সাহস হে়চি। বাাঁচ র বিন্দে 

মি যেন্দে়ই চিন্দজন্দক য ষ কন্দর যফ্েন্দবি, িে়ন্দ া যেোন্দি ো আন্দছ সব চবচি  কন্দর বাাঁচ  

চকন্দি িা যেন্দে় মরন্দবি।  

  

মাচমর য ষ কোগুচে যেি গুমন্দর গুমন্দর যকাঁন্দি ঘন্দরর িাচরচিন্দক ঘুন্দর যব ়ান্দ  োেে। 

আচম কো বেন্দ  যেোম, চকন্তু ফু্েে িা।  

  

মাচম একো িীঘবচিশ্বাস যফ্ন্দে বেন্দে, অেি ্ই একো ছা ়া আমার যকান্দিা কোই 

যফ্ন্দেি িা। আন্দে আকণ্ঠ মি যেন্দ ি, চবন্দে়র পর যেচিি চমিচ  কন্দর মি ছা ়ন্দ  

বেোম যসইচিি যেন্দক ্ চজচিস যছাাঁে়াই যছন্দ ় চিন্দেি। চকন্তু বাাঁচ র চবষন্দে় যকান্দিা 

কোই য ান্দিি িা।  

  

আচম বেন্দ  যেোম, মাচম— 

  

মাচম যবাধ্ হে় শুিন্দ ই যপে িা, বন্দে িেে, একবার বাাঁচ  েুচকন্দে় যরন্দেচছোম, যস কী 

ছেফ্ে করন্দ  োেন্দেি যেি া্ঁর সববস্ব হাচরন্দে় যেন্দছ।  

  

  
  

বাইন্দর ক ়া িা ়ার  ে হে। মাচম িরজা েুেন্দ  উন্দে যেে।  

  

ে ীি মামা ঘন্দর ঢুকন্দ  ঢুকন্দ  বেন্দেি, চিন্দে িা োকা অ সী, বেন্দে পরশু যেন্দ ।  

  

চপছি যেন্দক মাচম বেন্দে, যস আচম আন্দেই জাচি।  

  

ে ীি মামা বেন্দেি, যিাকািিারোই বা কী পাচজ, একন্দপা সুচজ িাইোম, চিে িা। 

মামার বাচ ় এন্দস ভােন্দিন্দক যিেচছ োচে যপন্দে চফ্রন্দ  হন্দব।  

  

মাচম ম্লাি মুন্দে বেন্দে, সুচজ যিে়চি ভান্দোই কন্দরন্দছ। শুধু্ জে চিন্দে় য া আর সুচজ হে় 

িা।  
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চঘ যিই?  

  

কন্দব আবার চঘ আিন্দে  ুচম?  

  

 া্ য া বন্দে! বন্দে ে ীি মামা আমার চিন্দক যিন্দে় হাসন্দেি। চিবয সপ্রচ ভ হাচস।  

  

আচম বেোম, যকি বযতাদ হন্দেি মামা, োবান্দরর চকছু িরকার যিই। ভােন্দির সন্দগ অ  

ভদ্র া করন্দ  যিই।  

  

মাচম বেন্দে, বন্দসা য ামরা, আচম আসচছ। বন্দে ঘর যেন্দক যবচরন্দে় যেে। মামা যহাঁন্দক 

বেন্দেি, যকাোে় যো? বারা্া যেন্দক জবাব এে, আসচছ।  

  

চমচিে পন্দিন্দরা পন্দর মাচম চফ্রে। দু হান্দ  দুোিা যরকাচবন্দ  যোো িান্দরক কন্দর 

রসন্দোল্লা, আর যোো দুই সন্দ্ ।  

  

ে ীি মামা বেন্দেি, যকান্দেন্দক যজাো ় করন্দে যো? বন্দে, একো যরকাচব যেন্দি চিন্দে় 

একো রসন্দোল্লা মুন্দে  ুেন্দেি।  

  

অিয যরকাচবো আমার সামন্দি রােন্দ  রােন্দ  মাচম বেন্দে,  া চিন্দে় য ামাব িরকার 

কী?  

  

ে ীি মামা চিচ্চযন্তভান্দব বেন্দেি, চকছু িা! ো চেন্দিো যপন্দে়ন্দছ;  াকাচ  কন্দর্ েচি 

এন্দি োক চকছু যিাষ হে়চি। স্বামীর প্রাণ বাাঁিান্দ  সাধ্বী অন্দিক চকছুই কন্দর।  

  

আচম কুচণ্ঠ  হন্দে বেন্দ  যেোম, যকি চমন্দেয— 

  

বাধ্া চিন্দে় মাচম বেন্দে, আবার েচি ্ই সব শুরু কর ভােন্দি, আচম যকাঁন্দি যফ্েব।  

  

আচম চিঃ ন্দে যেন্দ  আরম্ভ কবোম।  
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মাচম ্ ঘর যেন্দক দুন্দো এিান্দমন্দের গ্রান্দস জে এন্দি চিন্দেি। প্রেম রসন্দোল্লাো চেন্দেই 

মামা বেন্দেি, ্োক ! কী চবশ্রী বসন্দোল্লা! রইে পন্দে, যেন্দে়া  ুচম, িে় য া যফ্ন্দে 

চিন্দো। যিচে সন্দ্ ো যকমি!  

  

সন্দ্  মুন্দে চিন্দে় বেন্দেি, হযাাঁ এ চজচিসো ভান্দো, এো োব। বন্দে সন্দ্  দুন্দো  ুন্দে 

চিন্দে় যরকাচবো যেন্দে চিন্দে় বেন্দেি, ো্ য ামার সুচজর চঢচপ যফ্ন্দে চিন্দে়ােি িিবমাে়।  

  

অ সী মাচমর যিাে ছেছে কন্দর এে। মামার ছেেুকু আমান্দির কারুর কান্দছই যোপি 

রইে িা। যকি যে এমি োসা রসন্দোল্লা্ মামার কান্দছ সুচজর চেচপ হন্দে় যেে বুন্দঝ 

আমার যিান্দে প্রাে় জে আসবার উপি ম হে।  

  

মাো চিিু কন্দর যরকাচবো য ষ করোম। মাঝোন্দি একবার যিাে  ুেন্দ ই িজন্দর প ়ে 

মাচম মামার যরকাচবো িরজার ্পন্দর  ান্দক  ুন্দে রােন্দছ।  

  

  
  

সন্ধযার অন্ধকার ঘচিন্দে় এন্দে মাচম ঘন্দর ঘন্দর প্রিীপ যিোে, ধু্ন্দিা চিে। আমান্দির ঘন্দর 

একো প্রিীপ জ্বাচেন্দে় চিন্দে় মাচম িুপ কন্দর িাাঁচ ়ন্দে় কী যেি ভাবন্দ  োেে।  

  

ে ীি মামা যহন্দস বেন্দেি, আন্দর েজ্জা কীন্দসর! চি যকার অভযাস, বাি পেন্দে রান্দ  

ঘুম হন্দব িা।  ভােন্দির কান্দছ েজ্জা করন্দ  যিই।  

  

আচম বেোম, আচম, িা হে়— 

  

মাচম বেন্দে, বন্দসা, উেন্দ  হন্দব িা, অ  েজ্জা যিই আমার। বন্দে, েোে় আাঁিে চিন্দে় 

মামার পান্দে়র কান্দছ মাচেন্দ  মাো যেচকন্দে় প্রণাম করে।  

  

েজ্জাে় সুন্দে  ৃচপ্তন্দ  আরক্ত মুেোচি চিন্দে় অ সী মাচম েেি উন্দে িাাঁ ়াে, আচম 

বেোম, িাাঁ ়া্ মাচম, একো প্রণাম কন্দর চিই।  
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মাচম বেন্দে, িা িা চছ চছ— 

  

বেোম, চছচছ িে় মাচম। আমার চি যকার অভযাস িা হন্দ  পান্দর, চকন্তু য ামাে় প্রণাম 

িা কন্দর েচি আজ বাচ ় চফ্চর রান্দত্র আমার ঘুম হন্দব িা চেক। বন্দে মাচমর পান্দে় হা  

চিন্দে় প্রণাম করোম।  

  

ে ীি মামা যহা যহা কন্দর যহন্দস উেন্দেি।  

  

মাচম বেন্দে, িযান্দো য া ভােন্দির কা্!  

  

ে ীি মামা বেন্দেি, ভচক্ত হন্দে়ন্দছ যো! সকােসন্ধা স্বামীন্দক প্রণাম কন্দরা যজন্দি শ্রদ্ধা 

হন্দে়ন্দছ ভােন্দির।  

  

কী যে বে!—বন্দে মাচম পোে়ি করে। বারা্া যেন্দক বন্দে যেে, আচম রান্না করন্দ  

যেোম।  

  

ে ীি মামা বেন্দেি, এইবার বাাঁচ  য ান্দিা।  

  

আচম বেোম, োকন্দে, কাজ যিই মামা। য ন্দষ আবার রক্ত প ়ন্দ  আরম্ভ করন্দব।  

  

ে ীি মামা বেন্দেি,  ুচম্ য ন্দষ ঘযািঘাি পািপযাি আরম্ভ করন্দে ভােন্দি? রক্ত প ়ন্দব 

য া হন্দে়ন্দছ কী?  ুচম শুিন্দে্ আচম বাজাব, িা শুিন্দে্ বাজাব। েুচ  হে় রান্নাঘন্দর 

মাচমর কান্দছ বন্দস কান্দি আঙুে চিন্দে় োন্দকা যে।  

  

কান্দের বান্দসাো েুন্দে বাাঁচ র কান্দের যকসো বার করন্দেি। বেন্দেি, বারা্াে় িন্দো, 

ঘন্দর বন্দ ়া  ে হে়।  

  

চিন্দজই বারা্াে় মাদুরো  ুন্দে এন্দি চবচছন্দে় চিন্দেি। যিে়ান্দে যেস চিন্দে় বন্দস বাাঁচ ো 

মুন্দে  ুেন্দেি।  
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হোৎ আমার মন্দি হে আমার যভ ন্দর যেি একো উন্মাি একো েযাপা উিাসীি ঘুচমন্দে় 

চছে আজ বাাঁচ র সুন্দরর িা ়া যজন্দে উেে। বাাঁচ র সুর এন্দস োন্দে কান্দি চকন্তু আমার 

মন্দি হে বুন্দকর  ন্দে্ যেি সা ়া যপৌাঁন্দছন্দছ। অচ   ীব্র যবিিার মধু্র ম আত্মপ্রকা  

যকবে বুন্দকর মান্দঝ চেন্দে় যপৌাঁছাে়চি, বাইন্দরর এই ঘরন্দিরন্দক্ যেি স্প ব চিন্দে় জীবন্ত 

কন্দর  ুন্দেন্দছ, আর আকা ন্দক বা াসন্দক মৃদুভান্দব স্প ব করন্দ  করন্দ  যেি িূন্দর, বুদিূন্দর, 

যেোন্দি যোো কন্দে়ক  ারা ফু্ন্দে উন্দেন্দছ যিেন্দ  পাচে, যসইোন্দি স্বন্দ র মাে়ার মন্দধ্য 

েে় পান্দে। অন্তন্দর বযো যবাধ্ কন্দর আি্ পাবার ে গুচে অিুভূচ  আন্দছ বাাঁচ র সুর 

যেি  ান্দির সন্দগ যকাোকুচে আরম্ভ কন্দরন্দছ।  

  

বাাঁচ  শুন্দিচছ যঢর। চবশ্বাস হে়চি এই বাাঁচ  বাচজন্দে় একজি একচিি এক চকন্দ ারীর কুে 

মাি েজ্জা ভে় সব ভুচেন্দে় চিন্দে়চছে, েমুিান্দ  উজাি বইন্দে়চছে। আজ মন্দি হে, আমার 

ে ীি মামার বাাঁচ ন্দ  সমগ্র প্রাণ েচি আিমকা যজন্দে উন্দে চিরেবক এমি বযাকুে হন্দে় 

্ন্দে,  ন্দব যসই চবশ্ববাাঁচ র বািন্দকর পন্দক্ষ ্ই দুচে কাজ আর এমি কী কচেি!  

  

যিচে, মাচম কেি এন্দস চিঃ ন্দে ্ চিন্দকর বারা্াে় বন্দস পন্দ ়ন্দছ। েুব সম্ভব ্ই ঘরোই 

রান্নাঘর, চকংবা রান্নাঘন্দর োবার পে ্ই ঘন্দরর যভ ব চিন্দে়।  

  

ে ীি মামার চিন্দক যিন্দে় যিেোম, েুব সম্ভব সংজ্ঞা যিই। এ যেি সুন্দরর আত্মন্দভাো 

সাধ্ক, সমাচধ্ যপন্দে় যেন্দছ।  

  

ক ক্ষণ বাাঁচ  িন্দেচছে চেক মন্দি যিই, যবাধ্ হে় ঘণ্টা যিন্দ ়ক হন্দব। হোৎ এক সমন্দে় 

বাাঁচ  োচমন্দে় ে ীি মামা ভে়ািক কা ন্দ  আরম্ভ করন্দেি। বারা্ার ক্ষীণ আন্দোন্দ ্ 

বুঝন্দ  পারোম, মামার মুে যিাে অস্বাভাচবক রকম োে হন্দে় উন্দেন্দছ।  

  

অ সী মাচম যবাধ্ হে় প্রস্তু  চছে, জে আর পাো চিন্দে় ছুন্দে এে। োচিকো রক্ত  ুন্দে 

মাচমর শুশ্রূষাে় ে ীি মামা অন্দিকো সুি হন্দেি। মাদুন্দরর ্পর একো বাচে  যপন্দ  

মাচম  ান্দক শুইন্দয় চিে। পাো যিন্দ ় িীরন্দব হা্ে়া করন্দ  োেে।  
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 ারপর এক সমে় উন্দে িাাঁচ ়ন্দে় বেোম, আজ আচস ে ীি মামা।  

  

মামা চকছু বেবার আন্দেই মাচম বেন্দে,  ুচম এেি কো কন্দে়া িা। ভােন্দির বাচ ়ন্দ  

ভাবন্দব, আজ োক, আর একচিি এন্দস যেন্দে় োন্দব এেি। িন্দো আচম িরজা চিন্দে় 

আসচছ।  

  

সিন্দরর িরজা েুন্দে বাইন্দর োব, মাচম আমার একো হা  যিন্দপ ধ্ন্দর বেন্দে, একেু 

িাাঁ ়া্ ভােন্দি, সামন্দে চিই।  

  

প্রিীন্দপর আন্দোন্দ  যিেোম, মচমর সমতাদ  রীর েরের কন্দর কাাঁচপন্দছ। একেু সুি হন্দে় 

বেন্দে, ্র রক্ত প ়া যিেন্দেই আমার এরকম হে়। বাাঁচ  শুন্দি্ হন্দ  পান্দর। আো 

এবার এন্দসা ভােন্দি, চ েচের আর একচিি আসন্দব চকন্তু।  

  

বেোম, মামার বাাঁচ  ছা ়ান্দ  পাচর চক িা একবার যিষ্টা কন্দর যিেব মাচম?  

  

মাচম বাগ্রকন্দণ্ঠ বেন্দে, পারন্দব? পারন্দব  ুচম? েচি পার ভােন্দি, শুধু্ য ামার ে ীি 

মামান্দক িে়, আমান্দক্ প্রাণ যিন্দব।  

  

অ সী মাচম ঝরঝর কন্দর যকাঁন্দি যফ্েন্দে।  

  

রাতাদাে় যিন্দম বেোম, চেেো োচেন্দে় িা্ মাচম।  

  

  
  

যকবেই মন্দি হে়, যি ান্দক মািুষ এ  বন্দ ়া িাম যিে় যকি। োভ কী? এই যে ে ীি 

মামা পন্দে পন্দে জীবি উৎসেব কন্দর সুন্দরর জাে বুিবার যি াে় যমন্দ  োি, মাচি  ান্দ  

আি্ আন্দছ। যে সৃচষ্ট কন্দর  ার্, যে য ান্দি  ার্। চকন্তু এ  ি ়া মূেয চিন্দে কী যসই 

আি্ চকিন্দ  হন্দব? এই যে স্ব  সৃচষ্ট, এ য া ক্ষচণন্দকর। ে ক্ষণ সৃচষ্ট করা োয় শুধু্ 
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  ক্ষণ এর চিচ ।  ারপর বাতাদন্দবর কন্দোর ার মান্দঝ এ স্বন্দ র চিহ্নম্ য া েুাঁন্দজ পা্ে়া 

োে় িা। এ চিরেবক মাে়া সৃচষ্ট কন্দর চিন্দজন্দক যভাোবার প্রে়াস যকি? মািুন্দষর মি কী 

চবচিত্র। আমার্ ইন্দে কন্দর ে ীি মামার মন্দ া সুন্দরর আন্দোে় ভুবি যে্ন্দয় যফ্ন্দে, সুন্দবর 

আগুি েেন্দি যবন্দয়  ুন্দে পন্দে পন্দে চিন্দজন্দক য ষ কন্দর আচি! োভ যিই? িাই বা রইে।  

  

এ চিি জাি াম, আচম্ বাাঁচ  বাজান্দ  জাচি। বনু্ধরা শুন্দি প্র ংসা্ কন্দর এন্দসন্দছ। বাাঁচ  

বাচজন্দে় আি্্ যে িা পাই  া িে়। চকন্তু ে ীি মামার বাাঁচ  শুন্দি এন্দস মন্দি হে, বাাঁচ  

বাজান্দিা আমার জন্দিয িে়। এক একো কাজ করন্দ  এক একজি যোক জন্মাে়, আচম 

বাাঁচ  বাজান্দ  জন্মাইচি। ে ীি মামা ছা ়া বাাঁচ  বাজাবার অচধ্কার কার্ যিই।  

  

োকন্দ  পান্দর কার্ অচধ্কার। কার্ কার্ বাাঁচ  হে়ন্দ া ে ীি মামার বাাঁ চ র যিন্দে়্ 

মিন্দক উ ো কন্দব য ান্দে, আচম  ান্দির চিচি িা।  

  

একচিি বেোম, বাাঁচ  চ চেন্দে় যিন্দব মামা?  

  

ে ীি মামা যহন্দস বেন্দে, বাাঁচ  চক য োবার চজচিস ভােন্দি? ্ চ েন্দ  হয়।  

  

 া চেক। আর চ েন্দ ্ হে় মি চিন্দে়, প্রাণ চিন্দে়, সমগ্র সো চিন্দে। িইন্দে আমার বাাঁচ  

য োর মন্দ াই যস চ ক্ষা বােব হন্দে় োে়।  

  

অ সী মাচমন্দক যসচিি চবিাে় যিবার সমে় যে কো বন্দেচছোম যস কো ভুচেচি। চকন্তু 

কী কন্দর যে ে ীি মামার বাাঁচ  ছা ়াব যভন্দব যপোম িা। অেি চিন্দির পর চিি ে ীি 

মামা যে এই সববিা া যি াে় পন্দে পন্দে মরন্দণর চিন্দক এচেন্দে় োন্দবি। কো ভাবন্দ ্ 

কষ্ট হে। চকন্তু করা োয় কী? মাচমর প্রচ  ে ীি মামার যে ভান্দোবাসা  ার যবাধ্ হে় 

 ে যিই, মাচমর কান্নাই েেি যেন্দেন্দছি  েি আমার সাধ্য কী  ান্দক যেচকন্দে় রাচে!  

  

একচিি বেোম, মামা, আর বাাঁচ  বাজান্দবি িা।  
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ে ীি মামা যিাে বন্দ ়া বন্দ ়া কন্দর বেন্দেি, বাাঁচ  বাজাব িা? বে কী ভােন্দি?  াহন্দে 

বাাঁিব কী কন্দর?  

  

বেোম, েো চিন্দে় রক্ত উেন্দছ, মাচম ক  কাাঁন্দি।  

  

 া আচম চক করব? একেু-আধ্েু কাাঁিা ভান্দো। বন্দে হাকন্দেি, অ সী! অ সী!  

  

মাচম এে।  

  

মামা বেন্দেি, কান্না কী জন্দিয শুচি? বাাঁচ  যছন্দ ় চিন্দে় আমাে় মরন্দ  বে িাচক?  ান্দ  

কান্না বা ়ন্দব, কমন্দব িা।  

  

মাচম ম্লািমুন্দে িুপ কন্দর িাাঁচ ়ন্দে় রইে।  

  

মামা বেন্দেি, জান্দিা ভােন্দি, এই অ সীর জ্বাোে় আমার যবাঁন্দি োকা ভার হন্দে় উন্দেন্দছ। 

যকান্দেন্দক উন্দ ় এন্দস জুন্দ ় বসন্দেি, ি ়বার িাম যিই। ্র ভার ঘান্দ ় িা োকন্দে বাাঁচ  

বেন্দে মন্দির আিন্দ্ যি -চবন্দিন্দ  ঘুন্দর যব ়া াম। যব ়ান্দিা-ন্দে ়ান্দিা সব মাোে় 

উন্দেন্দছ।  

  

মাচম বেন্দে, ো্ িা যব ়ান্দ , আচম ধ্ন্দর যরন্দেচছ?  

  

রান্দোচি? বন্দে মামা এমচিভান্দব িাইন্দেি যেি চিন্দজর যিান্দে চ চি অ সী মাচমন্দক েুি 

করন্দ  যিন্দেন্দছি আর মাচম এেি  াাঁর সমুন্দেই যস কো অস্বীকার করন্দছ।  

  

মাচমর যিান্দে জে এে। অশু-জচ ়  কন্দণ্ঠ বেন্দে, অমি কর য া আচম একচিি— 

  

মামা এন্দকবান্দর জে হন্দে় যেন্দেি। আমার সামন্দিই মাচমর হা  ধ্ন্দর যকাাঁিার কাপ ় চিন্দে় 

যিাে মুচছন্দয় চিন্দয় বেন্দেি, োট্টা করচছোম, সচ য বেচছ অ সী,–  

  

িে কন্দর হা  ছাচ ়ন্দে় মাচম িন্দে যেে!  
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আচম বেোম, যকি চমন্দেয িোন্দেি মাচমন্দক?  

  

ে ীি মামা বেন্দেি, িন্দেচি। েজ্জাে় পাোে।  

  

  
  

চকন্তু একচিি ে ীি মামান্দক বাাঁচ  ছা ়ন্দ  হে। মাচমই ছা ়াে।  

  

মাচমর একচিি হোৎ োইফ্ন্দে়  জ্বর হে।  

  

যসচিি বুচঝ জ্বন্দরর সন্দ ন্দরা চিি। সকাে িো বান্দজ। মাচম ঘুমুন্দে, আচম  ার মাোে 

আইসবযােো যিন্দপ ধ্ন্দর আচছ। ে ীি মামা একেু েুন্দে বন্দস স্নািমুন্দে যিন্দে় আন্দছি। রাচত্র 

যজন্দে  ার  রীর আর্  ীণব হন্দে় যেন্দছ, যিাে দুচে োে হন্দে় উন্দেন্দছ। মুন্দে যোাঁিা-ন্দোাঁিা 

িাচ ়, িুে উ ন্দকােু ন্দকা।  

  

হোৎ েুে যছন্দ ় উন্দে মামা ট্রাঙ্কো েুন্দে বাাঁচ ো বার কবন্দেি। আজ সন্দ ন্দরা চিি এো 

বান্দসই বন্ধ চছে।  

  

সচবস্মন্দে় বেোম, বাাঁচ  কী হন্দব মামা?  

  

যছাঁ ়া পাম্পশুন্দ  পা ঢুন্দকান্দ  ঢুন্দকান্দ  মামা বেন্দেি, যবন্দি চিন্দে় আসব।  

  

 ার মান্দি? ে ীি মামা স্নাি হাচস যহন্দস বেন্দেি,  ার মান্দি  াক্তার যবাসন্দক আর একো 

কে চিন্দ  হন্দব।  

  

বেোম, বাাঁচ  োক, আমার কান্দছ োকা আন্দছ।  

  

প্র ুযেন্দর শুধু্ একেু যহন্দস ে ীি মামা যপন্দরন্দক োঙান্দিা জামাো যেন্দি চিন্দেি।  
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েচি িরকার পন্দ ় যভন্দব পন্দকন্দে চকছু োকা এন্দিচছোম। চমেযা যিষ্টা। আমার যমন্দজা মামা 

ক বার ক  চবপন্দি ে ীি মামান্দক োকা চিন্দে় সাহােয করন্দ  যিন্দে়ন্দছি, ে ীি মামা 

একচে পে়সা যিিচি। বেোম, যকাো্ যেন্দ  হন্দব িা মামা, আচম চকিব বাাঁচ ।  

  

মামা চফ্ন্দর িাাঁ ়ান্দেি। বেন্দেি,  ুচম চকিন্দব ভােন্দি? যব  য া! বেোম, ক  িাম? 

বেন্দেি, একন্দ া পাঁে়চত্রন্দ  চকন্দিচছ, একন্দ া োকাে় যিব। বাাঁচ  চেক আন্দছ, যকবে 

যসন্দকন্ড হযাণ্ড এই ো।  

  

বেোম, আপচি িা যসচিি বেচছন্দেি মামা, এ রকম বাঁচ  েুাঁন্দজ পা্ে়া িাে়, অন্দিক 

যবন্দছ আপচি চকন্দিন্দছি? আচম একন্দ া পাঁে়চত্র  চিন্দে়ই ্ো চকিব।  

  

ে ীি মামা বেন্দেি,  া চক হে়। পুরন্দিা চজচিস–  

  

বেোম, আমান্দক চক যজান্দচার যপন্দেি মামা? আপিান্দক েচকন্দে় কম িান্দম বাাঁচ  চকিব?  

  

পন্দকন্দে ি  োকার চ িন্দে যিাে চছে, বার কন্দর মামার হান্দ  চিন্দে় বেোম, চত্র  োকা 

আোম চিি, বাচক োকাো চবন্দকন্দে চিন্দে় আসব।  

  

ে ীি মামা চকছুক্ষণ তাদব্ধভান্দব যিােগুচের চিন্দক  াচকন্দে় রইন্দেি,  ারপর বেন্দেি, 

আো!  

  

আচম অিযচিন্দক মুে চফ্চরন্দে় চিোম। ে ীি মামার মুন্দের ভাবো যিেবার সাধ্া হে িা।  

  

ে ীি মামা  াকন্দেি, ভােন্দি— 

  

চফ্ন্দর  াকাোম।  

  

ে ীি মামা হাসবার যিষ্টা কন্দর বেন্দেি, েুব যবচ  কষ্ট হন্দে যভব িা, বুঝন্দে ভােন্দি?  

  

আমার যিান্দে জে এে।  া ়া াচ ় মুে চফ্চরন্দে় মাচমর চ ে়ন্দব চেন্দে় বসোম।  
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মাচমর ঘুম ভান্দঙচি, জািন্দ ্ পারে িা যে রক্তচপপাসু বাাঁচ ো ঝেন্দক ঝেন্দক মামার 

রক্ত পাি কন্দরন্দছ, আচম আজ যসই বাাঁচ ো চকন্দি চিোম।  

  

মন্দি মন্দি বেোম, চমন্দেয আ া। এ যে বাচের বাাঁধ্! একো বাাঁচ  যেে, আর একো 

চকিন্দ  ক ক্ষণ? োন্দভর মন্দধ্য ে ীি মামা একান্ত চপ্রে়বস্তু হা ছা ়া হন্দে় োবার 

যবিিাোই যপন্দেি।  

  

চবকান্দে বাচক োকা এন্দি চিন্দ ই ে ীি মামা বেন্দেি, বাচ ় োবার সমে় বাাঁচ ো চিন্দে় 

যে্। আচম ঘন্দর ঢুকন্দ  ঢুকন্দ  বেোম, োক িা এেি কচিি, এ   া ়া াচ ় কীন্দসর?  

  

ে ীি মামা বেন্দেি, িা। পন্দরর চজচিস আচম বাচ ়ন্দ  রাচে িা। বুঝোম, পন্দরর হান্দ  

িন্দে ো্ে়া বাাঁচ ো যিান্দের ্পন্দর োকা  াাঁর সহয হন্দব িা।  

  

বেোম, যব  মামা,  াই চিন্দে় োবেি।  

  

মামা ঘা ় যিন্দ  বেন্দেি, হযাাঁ, চিন্দে়ই যে্ | য ামাব চজচিস এোন্দি যকি যফ্ন্দে রােন্দব। 

বুঝন্দে িা?  

  

উচি  চিন্দিব চিি মাচমর অবিা সংকেজিক হন্দে় উেে।  

  

ে ীি মামা েুেো চবছািার কান্দছ যেন্দি যেন্দি মাচমর একো হা  মুন্দো কন্দর ধ্ন্দর িীরন্দব 

 ার যরাে ীণব ঝরা ফু্ন্দের মন্দ া স্নাি মুন্দের চিন্দক যিন্দে়চছন্দেি, হোৎ অ সী মাচম 

বেন্দে, ্ন্দো আচম যবাধ্ হে় আর বাাঁচিব িা।  

  

ে ীি মামা বেন্দেি,  া চক হে় অ সী, য ামায় বাাঁিন্দ  হন্দবই।  ুচম িা বাাঁিন্দে আচম্ 

যে বাাঁিব িা?  

  

মাচম বেন্দে, বাোই, বাাঁিন্দব বইকী। িযান্দো, আচম েচি িাই বাাঁচি, আমার একো কো 

রােন্দব? ে ীি মামা ি  হন্দে় বেন্দেি, রােব। বন্দো।  
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বাঁচ  বাজান্দিা যছন্দ ় চিন্দে়া। চ েচ ে কন্দর য ামার  রীর ক্ষে় হন্দে যিন্দে ্পান্দর চেন্দে়্ 

আমার  াচন্ত োকন্দব িা। রােন্দব আমার কো?  

  

মামা বেন্দেি,  াই হন্দব অ সী।  ুচম ভান্দো হন্দে় ্ন্দে। আচম আর বাঁচ  যছাাঁব িা।  

  

মাচমর  ীণব যোাঁন্দে সুন্দের হাচস ফু্ন্দে উেে। মামার একো হা  বুন্দকর ্পর যেন্দি 

শ্রান্তভান্দব মাচম যিাে বুজে।  

  

আচম বুঝোম ে ীি মামা আজ  াাঁর যরাে েযাে া অ সীর জিয ক  বন্দ ়া একো  যাে 

করন্দেি। অচ  মৃদুস্বন্দর উচাচর  ্ই কচে কো,  ুচম ভান্দো হন্দে় ্ন্দে, আচম আর বাঁচ  

যছাব িা, অন্দিয িা বুঝুক আচম য া ে ীি মামান্দক চিচি, আচম জাচি, অ সী মাচম্ 

জান্দি ্ ই কো কচের যপছন্দি ক োচি যজার আন্দছ! বাাঁ চ  বাজাবার জিয মি উন্মাি হন্দে় 

উেন্দে্ ে ীি মামা আর বাাঁচ  যছাাঁন্দবি িা।  

  

য ষ পেবন্ত মাচম ভান্দো হন্দে় উেে। ে ীি মামার মুন্দে হাচস ফু্েে। মাচম যেচিি পেয 

যপে যসচিি যহন্দস মামা বেন্দেি, কী যো, বাাঁিন্দব িা বন্দে? অমচি মুন্দের কো চক িা! 

যে িাাঁ ়াে েুন্দ ়ার কাছ যেন্দকই য ামাে় চছচিন্দে় এন্দিচছ, েম বযাো য া ভান্দোমািুষ।  

  

আচম বেোম, িাাঁ ়াে েুন্দ ়া আবার কী মামা?  

  

মামা বেন্দেি,  ুচম জাি িা বুচঝ? যস এক চি ীে় মহাভার ।  

  

মাচম বেন্দে, গুরুচি্া যকান্দরা িা।  

  

মামা বেন্দেি, গুরুচি্া কী? গুরু র চি্া করব। ভােন্দিন্দক যিো্ িা। অ সী য ামার 

চপন্দের িােো।  

  

মাচমর বাধ্া যি্ে়া সন্দে্ মামা ইচ হাসো শুচিন্দে় চিন্দেি। চিন্দজর েুন্দ ়া িে়, বান্দপর 

চপস ুন্দ া ভাই। মা বাবান্দক হাচরন্দে় সন্দ ন্দরা বছর বে়স পেবন্ত ্ ই েুন্দ ়ার কান্দছই অ সী 
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মাচম চছে। অ  বন্দ ়া যমন্দে়,  ান্দক চকেি ় োোন্দ  েুন্দ ়াচের বাধ্  িা, আিুষচগক অিয 

সব য া চছেই। েুন্দ ়ার যমজান্দজর একচে অক্ষে় চিহ্নম আজ পেবন্ত মাচমর চপন্দে আন্দছ। 

পান্দ র বাচ ়ন্দ ই ে ীি মামা বাাঁচ  বাজান্দ ি আর আকণ্ঠ মি যেন্দ ি। প্রাে়ই েুন্দ ়ার 

েজবি আর অন্দিক রান্দ  মাচমর িাপা কান্নার  ন্দে  ার যি া ছুন্দে যে । চি ান্ত িন্দে 

একচিি যমন্দে়োন্দক চিন্দে় পোে়ি করন্দেি এবং চবন্দে় কন্দর যফ্েন্দেি।  

  

মামার ইচ হাস বো য ষ হন্দে অ সী মাচম ক্ষীণ হাচস যহন্দস বেন্দে,  েি চক জাচি মি 

োে়!  াহন্দে কক েন্দিা আস াম িা।  

  

মামা বেন্দেি,  েি কী জাচি  ুচম মাোর র ি হন্দে় আোর মন্দ া যেপন্দে োকন্দব! 

 াহন্দে কক েন্দিা উদ্ধার কর াম িা। আর মি িা যেন্দে চক এক ভদ্রন্দোন্দকর বাচ ় যেন্দক 

যমন্দে িুচর করার মন্দ া চবশ্রী কাজো করন্দ  পার াম যো! আচম যভন্দবচছোম, 

বছরোন্দিক— 

  

মাচম বেন্দে, ো্, িুপ কন্দরা। ভােন্দির সামন্দি ো  া বন্দকা িা।  

  

মামা যহন্দস িুপ করন্দেি।  

  

  
  

মাস দুই পন্দরর কো।  

  

কন্দেজ যেন্দক সোি ে ীি মামার ্োন্দি হাচজর হোম। যিচে, চজচিসপত্র ো চছে 

বাাঁধ্াছাাঁিা হন্দে় পন্দ ় আন্দছ।  

  

অবাক হন্দে় প্রশ্ন করোম, এ সব কী মামা?  

  

ে ীি মামা সংন্দক্ষন্দপ বেন্দেি, যিন্দ  োচে।  

  

যিন্দ ? যি  আবার আপিার যকাোে়?  
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ে ীি মামা বেন্দেি, আমার কী একো যি ্ যিই ভােন্দি? পাাঁিন্দ া োকা আন্দে়র 

জচমিাচর আন্দছ যিন্দ , েবর রাে?  

  

অ সী মাচম বেন্দে, হে়ন্দ া জন্দন্মর মন্দ াই য ামান্দির যছন্দ ় িেোম ভােন্দি। আমার 

অসুন্দের জিযই এো হে।  

  

বেোম, য ামার অসুন্দের জিয?  ার মান্দি?  

  

মামা বেন্দেি,  ার মান্দি বাচেো চবচি  কন্দর চিন্দয়চছ। চেচি চকন্দিন্দছি পান্দ র বাচেন্দ ই 

োন্দকি, মাঝোন্দির প্রািীরো যভন্দঙ দুন্দো বাচ ় এক কন্দর চিন্দ  বযতাদ হন্দে় পন্দ ়ন্দছি।  

  

আচম কু্ষব্ধ কন্দণ্ঠ বেোম, এ  কাণ্ড করন্দে মামা, আমান্দক একবার জািান্দে িা পেবন্ত! 

কন্দর ো্ে়া চেক হে?  

  

বাাঁধ্া চবছািা আর  াোবন্ধ বান্দসর চিন্দক আঙুে বাচ ়ন্দে় মামা বেন্দেি, আজ। রান্দত্র ঢাকা 

যমন্দে র্িা হব। আমরা বাঙাে যহ ভােন্দি, জান্দিা িা বুচঝ? বন্দে মামা হাসন্দেি। অবাক 

মািুষ! এমি অবিাে় হাচস্ আন্দস!  

  

েম্ভীরভান্দব উন্দে িাাঁচ ়ন্দে বেোম, আো, আচস ে ীি মামা, আচস মাচম। বন্দে িরজার 

চিন্দক 

  

অগ্রসর হোম।  

  

অ সী মাচম উন্দে এন্দস আমার হা ো যিন্দপ ধ্ন্দব বেন্দে, েক্ষ্মী ভােন্দি, রাে যকান্দরা িা। 

আন্দে োকন্দ  য ামাে় েবর চিন্দে় োভ য া চকছু চছে িা, যকবে মন্দি বযো যপন্দ । যে 

ভােন্দি  ুচম, ক  কী হাগামা বাাঁচধ্ন্দে়  ুেন্দ  চেক আন্দছ চকছু?  

  

আচম চফ্ন্দর চেন্দে় বাাঁধ্া চবছািাোর ্পর বন্দস বেোম, আজ েচি িা আস াম, একো 

েবর্ য া যপ াম িা। কাে এন্দস যিে াম, বাচ ়ঘর োাঁোাঁ করন্দছ।  
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ে ীি মামা বেন্দেি, আন্দর রামঃ! য ামাে় িা বন্দে চক যেন্দ  পাচর? দুপুরন্দবো যসন্দির 

 াক্তারোিা যেন্দক যফ্াি কন্দর চিন্দে়চছোম য ামান্দির বাচেন্দ । কন্দেজ যেন্দক বাচ ় 

চফ্রন্দেই েবর যপন্দ |  

  

বাচ ় আর যেোম িা। চ োেিহ যে ন্দি মামা-মাচমন্দক উচেন্দে় চিন্দ  যেোম। োচ  ়

ছা ়ার আন্দে ক ক্ষণ সমে় যে কী কন্দরই কােে! কার্ মুন্দেই কো যিই। ে ীি মামা 

যকবে মান্দঝ মান্দঝ দু একো হাচসর কো বেচছন্দেি এবং হাসাচেন্দেি্। চকন্তু  ার 

বুন্দকর যভ র যে কী করচছে যস েবর আামার অজ্ঞা  োন্দকচি।  

  

োচ ় ছা ়বার ঘণ্টা বাজন্দে ে ীি মামা আর অ সী মাচমন্দক প্রণাম কন্দর োচ ় যেন্দক 

িামোম। এইবার ে ীি মামা অিযচিন্দক মুে ফ্ঋন্দে় চিন্দেি। আর যবাধ্ হে় মুন্দে হাচস 

ফু্চেন্দে় রাো  ার পন্দক্ষ সম্ভব হে মা!  

  

জািাে চিন্দে় মুে বার কন্দর মাচম  াকন্দে, য ান্দিা। কান্দছ যেোম। মাচম বেন্দে, য ামান্দক 

ভােন্দি বচে আর োই বচে, মন্দি মন্দি জাচি  ুচম আমার যছান্দো ভাই। পার য া একবার 

যব ়ান্দ  চেন্দে় যিো চিন্দে় এন্দসা। আমান্দির হে়ন্দ া আর কেকা া আসা হন্দব িা, জচমর 

ভাা্রী ক্ষচ  হন্দে় যেন্দছ। যে্, যকমি ভােন্দি?  

  

মাচমর যিাে চিন্দে় েপেপ কন্দর জে ঝন্দর প ়ে। ঘা ় যিন্দ ় জািাোম, োব।  

  

বাাঁচ  বাচজন্দে় োচ ় ছা ়ে। ে ক্ষণ োচ ় যিো যেে অপেক িৃচষ্টন্দ  যিন্দে় রইোম। 

িূন্দরর োে সবুজ আন্দোকচব্ুর ্পান্দর েেি একচে িেন্ত োে চব্ু অিৃ য হন্দে় যেে 

 েি চফ্রোম। যিান্দের জন্দে িৃচষ্ট  েি ঝাপসা হন্দে় যেন্দছ।  

  

  
  

মািুন্দষর স্বভাবই এই েেি যে দুঃেো পাে়  েি যসই দুঃেোন্দকই সকন্দের বন্দ ়া কন্দব 

যিন্দে। িইন্দে যক যভন্দবচছে, যে ে ীি মামা আর অ সী মাচমর চবন্দেন্দি একু  বছর 
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বে়ন্দস আমার দুন্দিাে জন্দে ভন্দর চেন্দে়চছে যসই ে ীি মামা আর অ সী মাচম একচিি 

আমার মন্দির এক যকান্দণ সংসান্দরর সহস্ৰ আবজবিার  ন্দে িাপা পন্দ ় োন্দবি।  

  

জীবন্দি অন্দিকগুচে ্েে-পােে হন্দে় যেে। েোসমন্দে় ভােয আমার ঘা ় ধ্ন্দর যেৌবন্দির 

কল্পিার সুেস্বেব যেন্দক বাতাদন্দবর কন্দোর পৃচেবীন্দ  িাচমন্দে় চিে। িািা কারন্দণ আমান্দির 

অবিা োরাপ হন্দে় প ়ে। বাচেেন্দের বাচ ়ো পেবন্ত চবচি  কন্দর ঋণ য াধ্ চিন্দে় আচ  

োকা মাইন্দির একো িাকচর চিন্দে়  যামবাজার অঞ্চন্দে যছান্দো একো বাচ ় ভা ়া কন্দর 

উন্দে যেোম। মার কাাঁিাকাোে় েন্দে একো চবন্দে়্ কন্দর যফ্েোম।  

  

প্রেম সমতাদ পৃচেবীোই যেি য ন্দ া োেন্দ  োেে, জীবিো চবস্বাি হন্দে় যেে, আ া-

আিন্দ্র এ েুকু আন্দো ়ি্ যভ ন্দর েুাঁন্দজ যপোম িা।  

  

 ারপর ধ্ীন্দর ধ্ীন্দর সব চেক হন্দে় যেে। ি ুি জীবন্দি রন্দসর যোাঁজ যপোম। জীবন্দির 

জুে়ান্দেোে় হারচজন্দ র কো কচিি আর মািুষ বুন্দক পনু্দষ রােন্দ  পান্দর?  

  

জীবন্দি েেি এই সব বন্দ ়া বন্দ ়া ঘেিা ঘেন্দছ  েি চিন্দজন্দক চিন্দে় আচম এমচি বযাপৃ  

হন্দে় প ়োম যে কন্দব এক ে ীি মামা আর অ সী মাচমর যস্নহ পরমসম্পি বন্দে গ্রহণ 

কন্দরচছোম যস কো মন্দি ক্ষীণ হন্দ  ক্ষীণ র হন্দে় যেে। সা  বছর পন্দর আজ ক্কচিৎ 

কেি্ হে়ন্দ া একো অস্পষ্ট স্মৃচ র মন্দ া  ান্দির কো মন্দি পন্দ ়।  

  

মান্দঝ একবার মন্দি পন্দ ়চছে, ে ীি মামান্দির যিন্দ  িন্দে ো্ে়ার বছর চ ন্দিক পন্দর। 

যসইবার ঢাকা যমন্দে কচে ি হে়। মৃ ন্দির িান্দমর মান্দঝ ে ীন্দ্রিাে রাে় িামো যিন্দে 

যে েুব একো ঘা যেন্দেচছে যস কো আজ্ মন্দি আন্দছ। যভন্দবচছোম একবার চেন্দে় যিন্দে 

আসব, চকন্তু হে়চি। যসচিি আচপস যেন্দক চফ্ন্দর যিচে আমার ্ীর কচেি অসুে। মন্দি 

পন্দ ় ে ীি মামার যিন্দ র চেকািাে় একো পত্র চেন্দে চিন্দে় এই যভন্দব মিন্দক সান্তিা 

চিন্দে়চছোম, ্ চি্চযে় আমার ে ীি মামা িে়। পৃচেবীন্দ  ে ীন্দ্রিাে রান্দে়র অভাব য া 

যিই। যস চিচের যকান্দিা জবাব আন্দসচি। ্ীর অসুন্দের চহচেন্দক কোো্ আমার মি যেন্দক 

মুন্দছ চেন্দে়চছে।  
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 ারপর েচ ়ন্দে় েচ ়ন্দে় আর্ িারন্দে বছর যকন্দে যেন্দছ।  

  

আমার যছান্দো যবাি বীণার চবন্দে় হন্দে়চছে ঢাকাে়।  

  

পুন্দজার সমে় বীণান্দক  ারা পাোন্দে িা। অগ্রহাে়ণ মান্দস বীণান্দক আিন্দ  ঢাকা যেোম। 

চকন্তু আিা হে িা। চেন্দে়ই যিচে বীণার  াশুচ ়র েুব অসুে। আচম োবার আন্দের চিি ুদ 

ুদ কন্দর জ্বর এন্দসন্দছ।  াক্তার আ ঙ্কা করন্দছি চিউন্দমাচিে়া।  

  

ছুচে চছে িা, কু্ষন্ন হন্দে় একাই চফ্রোম। যোে়ােন্দ্ চেমার যেন্দক যিন্দম যট্রন্দির একো 

ইন্টান্দর চভ ় কম যিন্দে উন্দে প ়োম। দুচে মাত্র ভদ্রন্দোক, এক-ন্দকান্দণ র যাপার মুচ ় 

যি্ে়া একচে ্ীন্দোক, েুব সম্ভব এন্দির একজন্দির ্ী, চজচিসপন্দত্রর একান্ত অভাব। 

েুচ  হন্দে় একো যবচঞ্চন্দ  কম্বন্দের ্পর িাির চবচছন্দে় চবছািা করোম। বাচে  যেসাি 

চিন্দে় আরাম কন্দর বন্দস, পা দুন্দো কম্বে চিন্দে় যঢন্দক একো ইংন্দরচজ মাচসকপত্র বার কন্দর 

্ন্দপিন্দহন্দমর চ ন্দেকচেভ েন্দল্প মিঃসংন্দোে করোম।  

  

েোসমন্দে় োচ ় ছা ়ে এবং পন্দরর যে ন্দি োমে। আবার িেে। এো ঢাকা যমে বন্দে, 

চকন্তু যপা ়াি পেবন্ত প্রন্দ যক যে ন্দি যেন্দম যেন্দম পযান্দসোর চহসান্দবই িন্দে। যপা ়াি-র 

পর যছান্দোোন্দো যে িগুচে বাি যিে় এবং েচ ্ চকছু বা ়াে়।  

  

যোে়ােন্দির পর যোো চ ন্দিক যে ি পার হন্দে় একো যে ন্দি োচ ় িাাঁ ়ান্দ  ভদ্রন্দোক 

দুচে চজচিসপত্র চিন্দে় যিন্দম যেন্দেি। ্ীন্দোকচে চকন্তু য মচিভান্দব বন্দস রইন্দেি।  

  

বযাপার কী? এন্দক যফ্ন্দেই যিেচছ সব যিন্দম যেন্দেি। এমি অিযমিস্ক্ য া কেি্ 

যিচেচি! যছান্দোোন্দো চজচিসই মািুন্দষর ভুে হে়, একো আতাদ মািুষ,  া্ আবার 

একজন্দির অধ্বাগ,  ান্দক আবার যকউ ভুে কন্দর যফ্ন্দে োে় িাচক?  

  

জািাো চিন্দে়  াচকন্দে় যিেোম চপছন্দি িৃকপা -মাত্র িা কন্দর  াাঁরা যে ন্দির যেে পার 

হন্দেি। হে়ন্দ া যভন্দবন্দছি, চিরচিন্দির মন্দ া আজ্ ্ীচে  ার চপছু চপছু িন্দেন্দছ।  
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যিাঁচিন্দে়  াকোম ্ ম াে়—ম াে় শুিন্দছি?  

  

যেন্দের ্পান্দর ভদ্রন্দোক দুচে অিৃ য হন্দে় যেন্দেি। বাাঁচ  বাচজন্দে় োচ ়্ ছা ়ে।  

  

অে যা চিন্দজর জাে়োে় বন্দস পন্দ ় ভাবোম,  ন্দব চক ইচি একাই িন্দেন্দছি িাচক? 

বাঙাচের যমন্দে় চি্চযে়ই, র যাপার চিন্দে় চিন্দজন্দক ঢাকবার কাে়িা যিন্দেই যসো যবাঝা 

োে়। বাঙাচের যমন্দে়, এই রাচত্রন্দবো চিঃসগ োন্দে,  া্ আবার পুরুষন্দির োচ ়ন্দ !  

  

একেু যভন্দব বেোম, যিেুি, শুিন্দছি?  

  

সা ়া যিই।  

  

বেোম, আপিার সগীরা সব যিন্দম যেন্দছ, শুিন্দছি?  

  

এইবার আন্দোে়ান্দির যপাাঁেো ি ়ে, এবং আন্দোে়াি ্ যঘামো সন্দর চেন্দে় যে মুেোিা 

বার হে যিন্দেই আচম িমন্দক উেোম।  

  

চকছু যিই, যস মুন্দের চকছুই এন্দ  যিই। আমার অ সী মাচমর মুন্দের সন্দগ এ মুন্দের 

অন্দিক  ফ্া । চকন্তু  বু আমার মন্দি হে, এ আমার অ সী মাচমই!  

  

মৃদু যহন্দস বেন্দে, েো শুন্দিই মন্দি হন্দে়চছে এ আমার ভােন্দির েো। চকন্তু অ ো আ া 

করন্দ  পাচরচি। মুে বার কবন্দ  ভে় হচেে, পান্দছ আ া যভন্দঙ োে়।  

  

আচম সচবস্মন্দে় বন্দে উেোম, অ সী মাচম!  

  

মাচম বেন্দে, েুব বিন্দে যেচছ, িা?  

  

মাচমর চসচেন্দ  চসাঁদুর যিই, কাপন্দ ় পান্দ ়র চিহ্নম্ েুাঁন্দজ যপোম িা।  
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িার বছর আন্দে ঢাকা-ন্দমে কচে ন্দি মৃ ন্দির  াচেকাে় একো অচ  পচরচি  িান্দমর 

কো মন্দি। প ়ে। ে ীি মামা  ন্দব সচ যই যিই।  

  

আন্দতাদ আন্দতাদ বেোম, েবন্দরর কােন্দজ মামার িাম যিন্দেচছোম মাচম, চবশ্বাস হে়চি যস 

আমার ে ীি মামা। একো চিচে চেন্দেচছোম, পা্চি?  

  

মাচম বেন্দে, িা।  ারপন্দরই আচম ্োি যেন্দক দু-চ ি মান্দসর জিয িন্দে োই।  

  

বেোম, যকাোে়?  

  

আমার এক চিচির কান্দছ। িূর সম্পন্দকবর অব য।  

  

আমাে় যকি একো েবর চিন্দে িা মাচম?  

  

মাচম িুপ কন্দর রইে।  

  

ভােন্দির কো বুচঝ মন্দি চছে িা?  

  

মাচম বেন্দে,  া িে়, চকন্তু েবর চিন্দে় আর কী হ । ো হবাব  া য া হন্দে়ই যেে। 

বাাঁচ ন্দক যেচকন্দে় রােোম, চকন্তু চিে়চ ন্দক য া যেকান্দ  পারোম িা। য ামার 

যমন্দজামামার কান্দছ য ামার কো্ সব শুিোম, আমার দুভবােয চিন্দে় য ামাে় আর চবরক্ত 

করন্দ  ইন্দে হে িা। জাচি য া, একো েবর চিন্দেই  ুচম ছুন্দে আসন্দব!  

  

িুপ কন্দর রইোম। বেবার কী আন্দছ। কী চিন্দে়ই বা অচভমাি করব? েবন্দরব কােন্দজ 

ে ীি মামার িাম পন্দ ় একো চিচে চেন্দেই য া আমার ক ববয য ষ কন্দরচছোম।  

  

মাচম বেন্দে, কী করছ এেি ভােন্দি?  

  

িাকচর। এেি  ুচম োে যকাোে়?  

  

মাচম বেন্দে, একেু পন্দরই বুঝন্দব। যছন্দেচপন্দে কচে?  
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আ্চযেব! জেন্দ  এ  প্রশ্ন োকন্দ  এই প্রশ্নোই সকন্দের আন্দে মাচমর মন্দি যজন্দে উেে!  

  

বেোম, একচে যছন্দে।  

  

ভারী ইন্দে করন্দছ আমার ভােন্দির যোকান্দক যিন্দে আসন্দ । যিোন্দব একবার? কার মন্দ া 

হন্দে়ন্দছ? য ামার মন্দ া, িা  ার মার মন্দ া? ক  বন্দ ়া হন্দে়ন্দছ?  

  

বেোম, চ ি বছর িেন্দছ। িন্দো িা আমান্দির বাচ ় মাচম, বাচক প্রশ্নগুচের জবাব চিন্দজর 

যিান্দেই যিন্দে আসন্দব?  

  

মাচম যহন্দস বেন্দে, চেন্দে় েচি আর িা িচ ়?  

  

বেোম, য মি ভােয চক হন্দব! চকন্তু সচ য যকাোে় িন্দেছ মাচম? এেি োক যকাোে়?  

  

মাচম বেন্দে, োচক যিন্দ ই। যকাোে় োচে, একেু পন্দর বুঝন্দব। ভান্দো কো, যসই বাাঁচ ো 

কী হে ভােন্দি?  

  

এইোন্দি আন্দছ। এইোন্দি? এই োচ ়ন্দ ?  

  

বেোম, ুদাঁ। আমার যছান্দো যবাি বীণান্দক আিন্দ  চেন্দে়চছোম, যস চেন্দেচছে বাাঁচ ো চিন্দে় 

যেন্দ । সবাই িাচক শুিন্দ  যিন্দে়চছে।  

  

মাচম বেন্দে,  ুচম বাজান্দ  জাি িাচক? বার কন্দরা িা বাাঁচ ো?— 

  

্পর যেন্দক বাাঁচ র যকসো পা ়োম। বাাঁচ ো বার করন্দ ই মাচম বযগ্র হান্দ  যেন্দি চিন্দে় 

এক িৃচষ্টন্দ  যসোর চিন্দক যিন্দে় রইে। একো িীঘবচিশ্বাস যফ্ন্দে বেন্দে, চবন্দে়র পর 

এোন্দক বনু্ধ বন্দে গ্রহণ কন্দরচছোম, মাঝোন্দি এর যিন্দে় বন্দ ়া  ত্ৰু আমার চছে িা, আজ 

আবার এোন্দক বনু্ধ মন্দি হন্দে। য ষ চ িো বছর বাাঁচ োর জিয ছেফ্ে কন্দর 

কাচেন্দে়চছন্দেি। আজ মন্দি হন্দে বাাঁচ  বাজান্দিা ছা ়ন্দ  িা বেন্দেই হে়ন্দ া ভান্দো হ । 
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বাাঁচ র যভ র চিন্দে় মরণন্দক বরণ করন্দে  বু  াচন্তন্দ  যেন্দ  পারন্দ ি। য ষ কো বছর 

এ  মিঃকষ্ট যভাে করন্দ  হ  িা।  

  

বাাঁচ র অং গুচে োচেন্দে় মাচম মুন্দে  ুেে। পরক্ষন্দণ যট্রন্দির ঝমঝমাচি ছাচপন্দে় িমৎকার 

বাাঁচ  যবন্দজ উেে। পাকা গুণীর হান্দ র স্প ব যপন্দে় বাাঁচ  যেি প্রাণ যপন্দে় অপূবব যবিিামে় 

সুন্দরর জাে বুন্দি িেে।  

  

আমার চবস্মন্দে়র সীমা রইে িা। এ য া অল্প সাধ্িার কাজ িে়। োর  ার হান্দ  বাাঁচ  

য া এমি অপূবব কান্না কাাঁন্দি িা। মাচমর িকু্ষ ধ্ীন্দর ধ্ীন্দর চিমীচে  হন্দে় যেে।  ার চিন্দক 

যিন্দে় ভবািীপুন্দরব একো অচ  কু্ষদ্র বাচ ়র প্রিীন্দপর স্বল্পান্দোন্দক বারা্ার যিে়ান্দে যেস 

যি্ে়া এক সুর-সাধ্ন্দকর মূচ ব আমার মন্দি যজন্দে উেে।  

  

মান্দঝ সা ো বছর যকন্দে যেন্দছ। ে ীি মামার যে অপূবব বাাঁচ র সুর একচিি শুন্দিচছোম, 

যস সুর মন্দির  ন্দে যকাোে় হাচরন্দে় যেন্দছ। আজ অ সী মাচমর বাাঁচ  শুন্দি মন্দি হন্দ  

োেে যসই হাচরন্দে় ো্ে়া সুরগুচে যেি চফ্ন্দর এন্দস আমার প্রান্দণ মৃদুগুেি শুরু কন্দর 

চিন্দে়ন্দছ।  

  

এক সমন্দে় বাাঁচ  যেন্দম যেে। মাচমর একো িীঘবচিশ্বাস ঝন্দর প ়ে। আমার্!  

  

ক ক্ষণ তাদব্ধ হন্দে় যেন্দক বেোম, এ কোো্ য া যোপি যরন্দেচছন্দে!  

  

মাচম বেন্দে, চবন্দে়র পর চ চেন্দে়চছন্দেি। বাাঁচ  চ েবার কী আগ্রহই  েি আমার চছে। 

 ারপর যেচিি বুঝোম বাাঁচ  আমার  ত্ৰু যসইচিি যেন্দক আর ছুাঁইচি। আজ ক কাে 

পন্দর বাজাোম। মন্দি হন্দে়চছে, বুচঝ ভুন্দে যেচছ!  

  

যট্রি এন্দস একো যে ন্দি িাাঁ ়াে। মাচম জািাো চিন্দে় মুে বার কযর আন্দোর োন্দে় যেো 

যে ন্দির িামো পন্দ ় যভ ন্দর মুে ঢুচকন্দে় বেন্দে, পন্দরর যে ন্দি আচম যিন্দম োব ভােন্দি।  

  

পন্দরর যে ন্দি! যকি?  
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মাচম বেন্দে, আজ ক   াচরে, জাি?  

  

বেোম, সন্দ ন্দরাই অঘ্রাি।  

  

মাচম বেন্দে, িার বছর আন্দে আজন্দকর চিন্দি—বুঝন্দ  পারছ িা  ুচম?  

  

মুুদন্দ ব সব চিন্দির আন্দোর মন্দ া স্বে হন্দে় যেে। চেক! িার বছর আন্দে এই সন্দ ন্দরাই 

অঘ্রাি ঢাকা যমন্দে কচে ি হন্দে়চছে। যসচিি্ এমচি সমন্দে় এই ঢাকা যমেচের মন্দ া 

যসই োচ ়ো       চিচ্চযন্ত আন্দরাহীন্দক পন্দে পন্দে মৃ ুযর চিন্দক যেন্দি চিন্দে় োচেে।  

  

বন্দে উেোম, মাচম!  

  

মাচম চিরিৃচষ্টন্দ  আমার মুন্দের চিন্দক যিন্দে় যেন্দক বেন্দে, সামন্দির যে ন্দির অল্প ্ চিন্দক 

োইন্দির ধ্ান্দর কচেি মাচের ্পর চ চি মৃ ুা্েেন্ত্রণাে় ছেফ্ে কন্দরচছন্দেি। প্রন্দ যক বছর 

আজন্দকর চিিচেন্দ  আচম ্ই  ীেবি বি করন্দ  োই। আমার কান্দছ আর যকান্দিা  ীন্দেবর 

এ েুকু মূেয যিই।  

  

হোৎ জািাোর কান্দছ সন্দর চেন্দে় বাইন্দরর চিন্দক আঙুে বাচ ়ন্দে় মাচম বন্দে উেে, ্ই ্ ই 

্ইোন্দি! যিেন্দ  পাে িা? আচম য া স্পষ্ট যিেন্দ  পাচে চ চি েন্ত্রণাে় ছেফ্ে করন্দ  

করন্দ  একেু যস্নহ ী ে স্পন্দ বর জিয বযগ্র হন্দে় রন্দে়ন্দছি। একেু জে, একেু জন্দের 

জন্দিযই হে় য া!–উঃ মান্দো, আচম  েি যকাোে়!  

  

দু-হান্দ  মুে যঢন্দক মাচম যভ ন্দর এন্দস বন্দস প ়ে।  

  

ধ্ীন্দর ধ্ীন্দর োচ ়োিা যে ন্দির যভ র ঢুকে।  

  

চবছািাো গুচেন্দে় চিন্দে আচম বেোম, িন্দো মাচম, আচম য ামার সন্দগ োব।  

  

মাচম বেন্দে, িা।  
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বেোম, এই রান্দত্র য ামান্দক একো যেন্দ  চিন্দ  পারব িা মাচম।  

  

মাচমর যিাে জ্বন্দে উেে, চছঃ! য ামার য া বুচদ্ধর অভাব যিই ভােন্দি। আচম চক সগী 

চিন্দে় যসোন্দি যেন্দ  পাচর? যসই চিজবি মান্দে সমতাদ রা  আচম  ার সগ অিুভব কচর, 

যসোন্দি চক কাউন্দক চিন্দে় ো্ে়া োে়! ্ইোন্দির বা ান্দস যে  ার য ষ চিশ্বাস রন্দে়ন্দছ! 

অবুঝ হন্দে়া িা— 

  

োচ ় িাাঁ ়াে।  

  

বাাঁচ ো  ুন্দে চিন্দে মাচম বেন্দে, এো চিন্দে় যেোম ভােন্দি! এোর ্পর য ামার যিন্দে় 

আমার িাচব যবচ ।  

  

িরজা েুন্দে অ সী মাচম যিন্দম যেন্দেি। আচম চিববাক হন্দে় যিন্দে় রইোম। আবার বাাঁচ  

বাচজন্দে় োচ ় ছা ়ে। যোো িরজাো একো করুণ  ে কন্দর আছন্দ ় বন্ধ হন্দে় যেে।  
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