
উপন্যাস 

 

  

অচেন্া মান্ুষ 

সুন্ীল গচগাপাধ্যায় 



 সুন্ীল গচগাপাধ্যায় । অচেন্া মান্ষু । উপন্যাস 

 1 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

 

সূচিপত্র 

১. বিহার আর পবিমিাাংলার সীমান্তের কাছাকাবছ ককান্ত া অঞ্চল........... 2  

২. িৃবি থান্তমব , সমান্ত  পড়ন্তছ .............................................. 2 6  

৩. কন্ত েল কস  আিার কহন্তস................................................. 3 4  

৪. কন্ত েল কস  গল্প থাবমন্ত ় ................................................ 7 2  

৫. ওন্তের পীড়াপীবড়ন্তে কেষপ েে .......................................... 8 6  

 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গচগাপাধ্যায় । অচেন্া মান্ষু । উপন্যাস 

 2 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

১. চিহার আর পচিমিাাংলার 

সীমান্তের কাছাকাচছ ককান্ত া অঞ্চল 

কন্ত েল কস  িলন্তল , জায়গার  ামটা আচম িলি  া। ধন্তর  াও, চিহার আর 

পচিমিাাংলার সীমান্তের কাছাকাচছ ককান্ত া অঞ্চল। সময়টা শীতকাল— ন্তেম্বর মাস, খুি 

জাাঁচকন্তয় শীত তখ ও পন্ত ়চ । গাচ ়ন্তত আচম একাই চছলাম–  

  

রঞ্জ  িলল, কক , জায়গাটার  াম িলন্তত আপ ার আপচি কী? পটেূচমকা স্পরন্তকে 

োন্তলা ধারণা  া হন্তল গল্প জন্তম  া। 

  

কন্ত েল কস  িুরুন্তটর ছাই ঝা ়ন্তল , তারপর িলন্তল —প্রথম কথা, এটা গল্প  য়। আচম 

চিক গন্তল্পর মত  গুচছন্তয় িলন্ততও পারি  া—যচিও অন্ত ক সচতি ঘট া গন্তল্পর কিন্তয়ও 

করামাঞ্চকর হয়। চকন্তু কলখন্তকরা কযরকম কায়িাকা ু  কন্তর আগান্তগা ়া সাসন্তপন্স িজায় 

রাখন্তত পান্তর , কসরকম ক্ষমতা কতা আমার ক ই। আচম চিক কযরকম কিন্তখচছলাম, 

কসইরকমোন্তিই িন্তল যাি। তা ছা ়া, জায়গাটার  াম-ধাম আচম িলন্তত িাই  া, কারণ 

কয ঘট া আচম িলন্তত যাচি, তার মন্তধি এম  অন্ত ক কলাকজন্ত র  াম থাকন্তি, তাাঁরা 

অন্ত ন্তকই এখ ও কিাঁন্তি আন্তছ । তাাঁন্তির চিচ ন্তয় কিওয়া চিক রুচিসম্মত হন্তি  া। আচম 

অিশি  াম-টাম িিন্তলই িলি ঘট াটা। ঘন্তটচছল িছর পন্ত ন্তরা আন্তগ—কযখান্ত  এটা 

হন্তয়চছল, কসখান্ত  কাচহচ টা এখ ও প্রিচলত। ওখা কার একচট চিচশষ্ট পচরিার এর সন্ত  

জচ ়ত। এক চহন্তসন্তি আচমই কসই পচরিান্তরর চিপযেন্তয়র জ ি িায়ী। যাক কগ, কগা ়া 

কথন্তকই শুরু করা যাক। 

  

আচম রামগ ় কথন্তক ঘুরন্তত ঘুরন্তত পুরুচলয়ার চিন্তক আসচছলাম। ধন্তর  াও িাস করান্ত ই 

কসই িাাংন্তলাটা। আন্তশপান্তশ ককান্ত া শহর ক ই—িাাংন্তলাটা িলন্তত কগন্তল জ শূ ি মান্তির 

মন্তধি। তখ ও ওসি জায়গায় ইন্তলকচিক যায়চ । এখ ও কগন্তছ চক া আচম জাচ   া। 
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 াকিাাংন্তলাটা  তু  ততচর হন্তয়ন্তছ, কিশ চছমছাম কিহারা। আচম কসখান্ত ই কস রান্ততর জ ি 

িসচত ক ি চিক করলুম। 

  

আচম িললাম, কন্ত েল কস , আপচ  কতা িমৎকার িাাংলা িন্তল । কন্ত েল কস  অিাক হন্তয় 

িলন্তল , িমৎকার িাাংলা িচল? এ-রকম কথা কতা ককউ আমান্তক আন্তগ িন্তলচ । 

িমৎকান্তরর কী কিখন্তল? 

  

 া, আপ ার কথার মন্তধি কিচশ ইাংন্তরচজ শব্দ থান্তক  া। কিশ ঝরঝন্তর সহজন্তিাধি োষা। 

  

িাাঃ, িাঙাচলর কছন্তল হন্তয় এটুকু িাাংলা িলন্তত পারি  া কক ? 

  

আপচ  এতচি  আচমেন্তত চছন্তল । আচমের কলান্তকরা খুি সান্তহি হয়। ইাংন্তরচজ ছা ়া আর 

চকছু িলন্তত িায়  া। তা ছা ়া আপচ  অন্ত ক চি  িাাংলা কিন্তশর িাইন্তর চছন্তল — 

  

কন্ত েল কস  হাসন্তল । হাসন্তত হাসন্তত িলন্তল , আচমের কলাকরা খুি সান্তহি হয়? তা 

অিশি অন্ত কটা চিক।  া া জায়গার কলাক থান্তক—তাই ইাংন্তরচজটাই হয় সকন্তলর সাধারণ 

োষা। চকন্তু ইাংন্তরচজন্তত কথা িলন্তলই কয সান্তহিন্তির মত  িালিল  কিখান্তত হন্তি তার 

ককান্ত া মান্ত  আচম িুঝন্তত পাচর  া। আর যারা মাতৃোষা েুন্তল যায়, তান্তির আচম ঘৃণা 

কচর। 

  

যাই িলু , আচমের কলাকজন্ত র মন্তধি আপচ  একজ  িিচতক্রম। িার িার আচমের কলাক 

আচমের কলাক িলছ, তান্তত মন্ত  হন্তত পান্তর, আচম কিাধহয় িন্দুক-ন্তমচশ গা  চ ন্তয় যুদ্ধ 

কন্তরচছ। তা  য়—আচম একজ   াক্তার। চকছু চি  আচমেন্তত িাকচর কন্তরচছ! 

  

আপচ   াক্তার? তা চকন্তু জা তাম  া। রঞ্জ  যখ  িন্তলচছল, ওর মামা আসন্তছ , কন্ত েল 

কস —তখ  আচম কেন্তিচছলাম চতচ  চ িয়ই একজ  ঝা ু কসালজার। 

  

 া, আচম যুদ্ধ কচরচ । আচমেন্তত  াক্তার ইচঞ্জচ য়ার সিারই র িাাংক থান্তক। আচম অিশি 

পুন্তরাপুচর কন্ত েল  ই। কলফন্তট িান্ট কন্ত েল। অতখাচ  উচ্চারণ করার অসুচিন্তধ িন্তল 
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অন্ত ন্তক শুধু কন্ত েল িন্তল। যাই কহাক, আচমের কলাক িন্তল সিাইন্তক চকন্তু এক কণিতচণন্তত 

কফলন্তি  া। আচম ক ফা অঞ্চন্তল একজ  সচতিকান্তরর আচমে কন্ত েল কিন্তখচছলাম, চতচ  

অগাধ পচিত, িাইিালন্তির োষা চ ন্তয় কত িিো কন্তরন্তছ , যচিও িাইন্তর কস চিন্তিি জাচহর 

কন্তর   া। কস ািাচহ ীর অচফসার র িাাংন্তক সাধারণত োন্তলা োন্তলা ছাত্ররাই যায়। 

  

রঞ্জ  আমান্তক ধমন্তক চিন্তয় িলল, তুই ি ় গন্তল্পর মাঝখান্ত  িাধা চিস। মামািািু, আপচ  

গল্পটা িলু ? 

  

রঞ্জন্ত র মামা কন্ত েল কস  থান্তক  লািান্তখ। ওখান্ত  একচট সরকাচর হাসপাতাল 

পচরিাল া কন্তর । পচিমিাাংলার সন্ত  ওাঁর কযাগান্তযাগ খুিই কম। কন্তয়কচিন্ত র জ ি 

কলকাতায় এন্তসন্তছ । িছর পঞ্চান্তশক িন্তয়স, সুপুরুষ, সুিাম স্বাস্থ্ি। কথািাতোয় অতিে 

েদ্র। চিন্তয়-থা কন্তর চ , গচরি-দাঃখীন্তির চিচকৎসার কান্তজই আত্মচ ন্তয়াগ কন্তরন্তছ । চকন্তু 

ওাঁর কথািাতোয় কসসি চকছুই প্রকাশ পায়  া। চ ন্তজর স্পরন্তকে উচ  খুিই কম কথা িন্তল । 

িিিহান্তরর মন্তধি কিশ মাচজেত িিচক্তত্ব ফুন্তট ওন্তি—চকন্তু তার মন্তধি ককান্ত া কন্তিারতা ক ই। 

  

রঞ্জ  ওর মামািািুর সন্ত  আলাপ কচরন্তয় কিিার জ ি আমান্তক আজ রাচিন্তর খািার 

ক মেন্ন কন্তরচছল। আর একজ  িনু্ধ এিাং তার স্ত্রীন্তকও িন্তলচছল, চকন্তু তারা আসন্তত 

  

পান্তরচ । কন্তয়কচি  ধন্তরই আিহাওয়া কিশ খারাপ যান্তি। আজ সারাচিন্ত  িৃচষ্ট হন্তয় 

কগন্তছ। কন্তয়কিার। রাত  -টা কথন্তক িৃচষ্ট  ামল অসম্ভি কতান্ত ়। রঞ্জন্ত র িাচ ়র সামন্ত  

এক ককামর জল জন্তম কগল। আমার িাচ ়র সামন্ত ও চ িয়ই এতক্ষণ একিুক জল। 

রঞ্জ  িলল, তাহন্তল সু ীল, কতান্তক আজ আর িাচ ় চফরন্তত হন্তি  া। কফা  কন্তর কি 

এখান্ত ই কথন্তক যাচি! 

  

রঞ্জন্ত র মামািািুর সন্ত  গন্তল্প এত জন্তম চগন্তয়চছলুম কয আমার িাচ ়  া-ন্তফরায় চিন্তশষ 

আপচি হল  া। খাওয়ািাওয়ার পর িাইন্তরর ঘন্তর জচমন্তয় িসলাম। মামািািু িুরুট 

ধচরন্তয়ন্তছ  এিাং কগা ়ান্ততই আমান্তির চসগান্তরট খািার অ ুমচত চিন্তয় করন্তখন্তছ । 
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মামািািু ঘুন্তরন্তছ  অন্ত ক কিন্তশ। আচমেন্তত ক াকার আন্তগ উচ  ইউন্তরাপ-আন্তমচরকা ঘুন্তর 

এন্তসন্তছ , তারপর কস ািাচহ ীন্তত কযাগ চিন্তয় িন্তষ কিচ ়ন্তয়ন্তছ  সারা োরতিষে। আমরা 

অ ুন্তরাধ করলাম, মামািািু আপ ার কতা অন্ত ক অচেজ্ঞতা—তার কথন্তক িারুণ একটা 

গল্প িলু  আমান্তির। শু ন্তত শু ন্তত যচি গা ছমছম কন্তর তাহন্তল িৃচষ্টর চিন্ত  কিশ জমন্তি। 

  

মামািািু িলন্তল , আচম আর কী িলি! আচম কতা গল্প িলন্তত জাচ   া। কতামরাই িরাং 

িন্তলা—পচিমিাাংলার খিরটির কী। আমরা কতা অতিূর কথন্তক খির পাই  া।  

  

রঞ্জ  িলল, পচিমিাাংলার খির একন্তঘন্তয় হন্তয় কগন্তছ। ও চ ন্তয় আর কথা িলন্তত ইন্তি 

কন্তর  া। আপচ  একটা গল্প িলু ! 

  

চকন্তু আচম কয গল্প-টল্প িলন্তত জাচ   া। 

  

আচম িললাম, গল্প মান্ত  কী? িাচ ন্তয় িলন্তত হন্তি  া—আপচ  আপ ার একটা 

অচেজ্ঞতার কথা িলু   া। আপচ  জীিন্ত  এত চকছু কিন্তখন্তছ — 

  

মামািািু খাচ কটা কেন্তি িলন্তল , আচম অন্ত ক জায়গায় ঘুন্তরচছ িন্তট চকন্তু সিন্তিন্তয় 

করামাঞ্চকর অচেজ্ঞতা হন্তয়ন্তছ খুি কাছাকাচছ জায়গায়—চিহার আর পচিমিাাংলার 

সীমান্তেই এক জায়গায়। জায়গাটার  াম িলি  া— 

  

আচম রঞ্জ ন্তক িললাম, কতার িউন্তক  াকচি  া? মাধিীন্তক  াক! 

  

রঞ্জ  িলল, ও থাক। ও কতা একটু িান্তিই ঘুচমন্তয় প ়ন্তি। কিচশ রাত জাগন্ততই পান্তর  া–  

  

 াক- া, ঘুম কপন্তল উন্তি যান্তি  া হয়! 

  

মাধিী িরজার পাশ কথন্তক িলল, আচম একু্ষচ  আসচছ। িাকন্তরর খািারটা চিন্তয়ই আসচছ। 

মামািািু, আচম  া এন্তল আরম্ভ করন্তি   া চকন্তু! 
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মাধিী এন্তস িসার পর মামািািু চিতোন্তি একটুক্ষণ তাচকন্তয় রইন্তল  তার চিন্তক। 

তারপর িলন্তল , মাধিী থাকন্তল আমার গল্পটা িলন্তত একটু অসুচিন্তধ হন্তি অিশি। তা 

হন্তল এটা িরাং থাক। আচম অ ি আর ককান্ত া ঘট ার কথা িলা যায় চক া কেন্তি কিচখ। 

এর মন্তধি চকছুটা কমন্তয়ঘচটত িিাপার আন্তছ— 

  

মাধিী আদন্তর গলায় িলল, মামািািু, আচম িাচ্চা কমন্তয়  ই। ওন্তির সামন্ত  যা িলন্তত 

পান্তর , আমার সামন্ত  তা পান্তর   া? 

  

কছন্তলন্তির সামন্ত  যা িলা যায় কমন্তয়ন্তির সামন্ত ও চক আর তা মামািািু, আপচ  জান্ত   

 া, আজকাল কছন্তলরা কমন্তয়ন্তির সামন্ত  আর চকছু  াকা ুচক রান্তখ  া। সি িন্তল কিয়। 

এম কী স্বামীরা অ ি কমন্তয়র সন্ত  কপ্রম করন্তলও কস-কথা িউন্তির কান্তছ লুন্তকায়  া। 

  

মাধিী রঞ্জন্ত র চিন্তক তাচকন্তয় েচ  করল। কন্ত েল কস  হাসন্তত হাসন্তত িলন্তল , তাই 

 াচক? িাাঃ, এ কতা কিশ োন্তলাই িিাপার! এতটা িিন্তল কগন্তছ? চকন্তু আমার তিু একটু 

িান্তধা িান্তধা কিকন্তি। আচম কতা একটু পুন্তরান্ত া কান্তলর কলাক! আিা কিখা যাক— 

  

রঞ্জ  িাধা চিন্তয় িন্তল উিল, তা িন্তল মামািািু, গল্পটা চকন্তু কস সার কন্তর িলন্তি   া! 

এন্তকই কতা চসন্ত মার কস সান্তরর জ্বালায় আমরা অচস্থ্র। 

  

িন্তয়ন্তস অন্ত ক িন্ত ়া হন্তলও কন্ত েল কস  এসি কথা কিশ সহজোন্তি চ ন্তত পান্তর । 

রঞ্জন্ত র কথা শুন্ত  আেচরকোন্তি কহন্তস উিন্তল । 

  

এিার গল্প শুরু হল। কন্ত েল কস  িুরুন্তট অল্প কধাাঁয়া কছন্ত ় িলন্তত লাগন্তল । কিান্তখর 

িৃচষ্ট কিখন্তল কিাঝা যায়, উচ  অতীন্তত চফন্তর কগন্তছ । উচ  িন্তসন্তছ  একটা ইচজন্তিয়ান্তর, 

জা লার পান্তশ। রঞ্জ  আর আচম একটা কসাফায়। আর একটা কসাফায় মাধিী পা গুচটন্তয় 

িন্তসন্তছ আরাম কন্তর। 
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কন্ত েল কস  িলন্তল , তখ  আমার িন্তয়স হন্তি কতচত্রশ কী কিৌচত্রশ। আচম তখ  রামগন্ত ় 

কপান্তে । আমার এক কাকা থাকন্তত  পুরুচলয়ার। তাাঁর সন্ত  কিখা করিার জ ি 

আসচছলাম। গাচ ় চ ন্তয় একা কিচরন্তয় পন্ত ়চছ। অন্ত ক পথঘাট তখ   তু  ততচর হন্তি। 

চিকমন্ততা পন্তথর হচিশ পাওয়া যায়  া। এক-একজ  এক একটা েুল রাস্তা কিচখন্তয় 

কিয়। ঘণ্টা ছন্তয়ন্তকর পথ, চকন্তু কিলা িান্তরাটান্তত কিচরন্তয়ও অন্ত ক ঘুরন্তত হল। রাত  টার 

সমন্তয়ও চিহান্তরর সীমা া পার হন্তত পাচরচ । রাস্তা এন্তকিান্তর ফাাঁকা, আন্তলা ক ই—একটু 

েয় েয় করন্তত লাগল। আজকাল চ িয়ই ওসি রাস্তায় সারারাত গাচ ় িন্তল। 

  

রঞ্জ  িলল,  া, মামািািু। িাক ড্রাইোররা ছা ়া রান্তত্র ককউ গাচ ় িালান্তত সাহস কন্তর 

ওই সি রাস্তায়। চিন্তশষত ি োন্তরর কান্তছ প্রায়ই  াকাচত হয়। কন্ত েল কস  িলন্তল , 

আমার কান্তছ অিশি  াকাচত করার মত  চিন্তশষ চকছু চছল  া। 

  

তিু, গাচ ়টা ককন্ত ় চ ন্তয় যচি রাস্তায় একা কছন্ত ় কিয়, কসও এক ঝান্তমলা। হিাৎ একটা 

 াকিাাংন্তলা কিান্তখ প ়ল। তখ  োিলাম,  াকিাাংন্তলান্তত রাতটা কাচটন্তয় কোন্তর 

কিন্তরান্তলই হন্তি। 

  

চপ  ব্লু চ -র ই ন্তেকশ  িাাংন্তলা। এই সি িাাংন্তলান্তত আন্তগ কথন্তক চরজােে করার িরকার 

হয়  া। খাচল থাকন্তল  ুন্তক প ়া যায়। আর িাাংন্তলাটা এম  একটা ফাাঁকা মান্তির মন্তধি 

কয কসখান্ত  চ িয়ই সিরাির ককউ রাচত্রিাস কন্তর  া। 

  

কন্ত েল কসন্ত র িুরুটটা চ ন্তে চগন্তয়চছল। চতচ  কসটা ধরািার জ ি একটু থামন্তল । কসই 

সুন্তযান্তগ আচম আর রঞ্জ  চসগান্তরট ধচরন্তয় চ ন্তয় কিাখান্তিাচখ করলাম। আচম আর রঞ্জ ও 

িহু িাাংন্তলান্তত কথন্তকচছ, আমান্তিরও অন্ত ক অচেজ্ঞতা আন্তছ। কিখা যাক, রঞ্জন্ত র 

মামািািুর অচেজ্ঞতাটা কী ধরন্ত র। 

  

কন্ত েল কস  িলন্তল , গাচ ়টা  ুচকন্তয় চিলাম  াকিাাংন্তলার ক্পরাউন্তে। কসখান্ত  

ইন্তলকচিক ক ই, িারান্দায় হিাজাক জ্বলন্তছ। ঘর তালািন্ধ। জ ম ুষি কিখা কগল  া। 

কিৌচকিার, কিৌচকিার িন্তল দ-িার হাাঁক চিলাম। ককান্ত া সা ়াশব্দ ক ই।  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গচগাপাধ্যায় । অচেন্া মান্ষু । উপন্যাস 

 8 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

কিাঝাই কগল, এই সি  াকিাাংন্তলান্তত কান্তলেন্তদ্র ককউ আন্তস। এত রান্তত্র কিাধহয় ককউই 

আন্তস  া। কিৌচকিারটা তাই আড্ডা মারন্তত কগন্তছ। চকাংিা ক শা-ন্তটশা কন্তর হয়ন্ততা ঘুচমন্তয় 

আন্তছ। কারুর ককান্ত া সা ়াশব্দ  া কপন্তয় োিলাম িন্তল যাি চক া। চকন্তু সারাচি  ঘুন্তর 

তখ  আমার খুিই ক্লাচে এন্তসন্তছ, তার ওপর একটু জ্বরজ্বর োি। এচিন্তক চটপচটপ কন্তর 

িৃচষ্ট  ামল হিাৎ। শীতকান্তলর িৃচষ্টন্তত জা ই কতা কীরকম চশরচশন্তর শীত কন্তর। কপান্তল 

হাত চিন্তয় মন্ত  হল, জ্বরই এন্তসন্তছ। এখ  শরীর িাইন্তছ চিছা া। 

  

 াকিাাংন্তলার িারপাশটা একটু ঘুন্তর কিখন্তত কগলাম।  াকিাাংন্তলাটা কিন্তখই মন্ত  হল  তু  

ততচর হন্তয়ন্তছ—িছরখান্ত কও হন্তি  া—সি চকছুই ঝকঝক করন্তছ। একটু িূন্তর একটা 

টাচলর ঘর—সাধারণত ওইরকম ঘন্তর কিৌচকিার থান্তক। কসখান্ত  চগন্তয় কিচখ, কস-ঘন্তরর 

িরজাটাও িন্ধ। দ-িার কিলা চিলাম, আিার  াকলাম কিৌচকিারন্তক। ককান্ত া সা ়া ক ই। 

িরজাটা কেতর কথন্তক িন্ধ, চ িয়ই কেতন্তর ককউ আন্তছ, চকন্তু খুলন্তছ  া। কিশ কন্তয়কিার 

ধাক্কাধাচক্ক করলাম িরজার, তান্তত কুম্ভকন্তণেরও ঘুম কেন্তঙ যািার কথা, চকন্তু কিৌচকিারটা 

উিল  া। 

  

মহাচিরচক্তকর অিস্থ্া। িরজা কেতর কথন্তক িন্ধ যখ , তখ  ঘন্তরর মন্তধি চ িয়ই মা ুষ 

আন্তছ। অথি আমার  ান্তক সা ়া চিল  া কক —এ চ ন্তয় একটা সন্তন্দহ আমার মন্ত  জাগা 

উচিত চছল, চকন্তু কস-সময় আচম ও িিাপার চ ন্তয় মাথা ঘামাইচ । শরীর োন্তলা চছল  া, 

কমজাজও োন্তলা চছল  া। 

  

কসখা  কথন্তক িন্তল আসচছ, হিাৎ কিান্তখ প ়ল  াকিাাংন্তলার চপছন্ত  কিওয়াল কঘাঁন্তষ একটা 

কলাক িাাঁচ ়ন্তয় আন্তছ। কলাকটার গান্তয়র রাং কান্তলা কুিকুন্তি, চিক কয  অন্ধকান্তর চমন্তশ 

আন্তছ। কিশ লম্বা, িচলষ্ঠ কিহ। 

  

চজন্তজ্ঞস করলাম, কক ওখান্ত ? তুচম কিৌচকিার  াচক? 
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কলাকটা ককান্ত া সা ়া চিল  া। আচম এচগন্তয় কগলাম। কলাকচট তখ   ীিু হন্তয় মাচট কথন্তক 

কী কয  খুাঁজন্তছ। আচম তার সামন্ত  চগন্তয় িললাম, এই কিৌচকিার ককাথায়? 

  

কলাকচট মুখ তুন্তল িলল, আচমই কিৌচকিার! 

  

প্রিি রাগ হল! ধমক চিন্তয় চজন্তজ্ঞস করলাম, তুচম কিৌচকিার কতা এতক্ষণ সা ়া িাওচ  

কক ? 

  

হুজুর, আচম কান্ত  শু ন্তত পাই  া। 

  

কান্ত  শু ন্তত  া-পাওয়া একজ  মা ুন্তষর কিাষ  া। চকন্তু কান্ত  কালা কলাকন্তির 

কিৌচকিান্তরর িাকচর কিওয়ারও ককান্ত া মান্ত  হয়  া। চকন্তু তা চ ন্তয় তখ  রাগারাচগ কন্তর 

লাে ক ই। 

  

কান্ত  শু ন্তত পাও  া, চকন্তু আমান্তক কতা কিখন্তত কপন্তয়চছন্তল?  াচক কিান্তখও কিখন্তত পাও 

 া? 
  

আচম এখান্ত  একটা চজচ স খুাঁজচছলাম—তাই আপ ান্তক কিখন্তত পাইচ । 

  

এত রান্তত্র কী খুাঁজছ এখান্ত ? 

  

আমার ক-টা পয়সা পন্ত ় কগন্তছ। একটা চসচক চকছুন্ততই পাচি  া।  

  

 চিক আন্তছ, কামরা খুন্তল িাও। আচম আজ রাচিন্তর এখান্ত  থাকি। 
  

কামরা কতা চরজােে আন্তছ। 

  

চরজােে আন্তছ? কার  ান্তম চরজােে আন্তছ? 

  

আন্তছ এক সান্তহন্তির  ান্তম। 
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কলাকটার োিেচ  আমার োন্তলা লাগচছল  া, চিশ্বাস হল  া ওর কথা। িললাম, ককাথায়, 

চরজান্তেেশ  চিপ ককাথায়? কসটা কতা িাইন্তর কঝালািার কথা। 

  

কলাকটা িলল, এখান্ত  ঘর খাচল ক ই। সাত মাইল িূন্তর আর একটা  াকিাাংন্তলা আন্তছ, 

আপচ  কসখান্ত  যা - া-জায়গা কপন্তয় যান্তি ! 

  

আচম িললাম, কক , কসখান্ত  যাি কক ? এখান্ত  কতা দন্তটা ঘরই খাচল কিখচছ—িাইন্তর 

কথন্তক তালা ঝুলন্তছ। 

  

ওই দন্তটা কামরাই এক সান্তহন্তির  ান্তম চরজােে আন্তছ। সান্তহি হিাৎ এন্তস প ়ন্তল আমার 

ক াকচর িন্তল যান্তি। 

  

েষ্ট িুঝন্তত পারা যায়, কলাকটা চমন্তথিকথা িলন্তছ। কযন্তকান্ত া কারন্তণই কহাক আমান্তক 

থাকন্তত চিন্তত িায়  া। এক ধমক চিন্তয় িললাম, চরজােে আন্তছ? কই, কসই চিচি কিখাও। 

  

কলাকটা িুপ কন্তর িাাঁচ ়ন্তয় রইল। এতক্ষণ আমার সি কথা কস কিশ শু ন্তত পাচিল, চকন্তু 

এখ  আিার কালা কসন্তজ কগল। কজি কিন্তপ কগল আমার। আচম িললাম, কিখাও চিপ। 

কথা শু ন্তত পাি  া? 

  

আমার পরন্ত  সামচরকিাচহ ীর কপাশাক। কসই সময় আচম আিার কমাটা কগাাঁফ রাখতাম। 

সুতরাাং আমান্তক কহলান্তফলা করন্তত পান্তর  া। িুঝন্ততই পারলাম, কলাকটা েয় কপন্তয়ন্তছ। 

চ ন্তিোধ কিান্তখ িাাঁচ ়ন্তয় রইল। 

  

আচম িললাম, যাও, িাচি চ ন্তয় এন্তসা। যচি চরজােে করা থান্তকও, এত রান্তত্র ককউ আসন্তি 

 া। আচম কাল সকান্তলই িন্তল যাি। ঘর খুন্তল িাও। 

  

পাশাপাচশ দন্তটা ঘর, সামন্ত  টা া িারান্দা। িৃচষ্ট কিন্তপ এন্তসন্তছ। আচম কিৌন্ত ় িারান্দায় 

উিলাম। কিৌচকিারটা িাচি আ ন্তত কগন্তছ কতা কগন্তছই। আসার আর  াম ক ই।  খাচল 

 াকিাাংন্তলা খুন্তল চিন্তত ওর আপচির কারণটা আচম চকছুন্ততই িুঝন্তত পারলাম  া। ও কতা 
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আমার কান্তছ চকছু িকচশশ পান্তিই। তা ছা ়া যচি খািারিািান্তরর িিিস্থ্া কন্তর কিয়, 

তারও চকছু োগ পান্তি। 

  

আিার  াকলাম কিৌচকিারন্তক। চকন্তু সচতিই যচি কান্ত  কালা হয়, তাহন্তল শু ন্তত পান্তি 

 া। এই িৃচষ্টর মন্তধি ওন্তক যচি আিার  াকন্তত কযন্তত হয়–  

  

কিশ কন্তয়ক চমচ ট ককন্তট কগল, কিৌচকিার তখ ও এল  া। ও চক আমান্তক এখান্ত ই সারা 

রাত িাাঁ ় কচরন্তয় রাখন্তত িায়? িারান্দায় একটা কিয়ারও ক ই কয িসি। িারপান্তশ ঘুটঘুন্তট 

অন্ধকার, কিচশক্ষণ তাচকন্তয় থাকন্তল কিাখ িিথা কন্তর। একিার োিলাম, মাইল সান্ততক 

িূন্তর যখ  আর একটা িাাংন্তলা আন্তছ, তখ  কসটান্ততই যাি চক া। এই চিিঘুন্তট িাাংন্তলার 

িাইন্তত কসটা চ িয়ই োন্তলা হন্তি। চকন্তু, এই কিৌচকিারটা আমান্তক থাকন্তত  া-চিন্তত 

িাইন্তছই-িা কক ? মন্ত  হল কিৌচকিারটা কয  িূন্তর অন্ধকান্তর িাাঁচ ়ন্তয় লক্ষ করন্তছ—আচম 

িন্তল যাই চক  া। আচম চিক করলাম, এখান্ত ই থাকি। গলা িচ ়ন্তয় কফর হাাঁক চিলাম, 

কিৌচকিার 

  

কশষপযেে কলাকচট এল িাচি চ ন্তয়। কসই সন্ত  করচজোর িুক। কসটা খুন্তল কিখলাম, মাস 

কিন্ত ়ক আন্তগ একজ  সান্তকেল অচফসার এন্তসচছন্তল  সপচরিান্তর, তারপর আর ককউ 

আন্তসচ । অন্ত ক সময় অিশি িাইন্তরর কলাক এন্তল এরা খাতায়  াম এ চি কন্তর  া, 

টাকাটা চ ন্তজই চ ন্তয় ক য়। আমার কিলায় অিশি খাতাটা আন্তগই এন্ত ন্তছ—সম্ভিত আমার 

সামচরক কপাশাক কিন্তখ। 

  

ওর আসন্তত এত কিচর হল কক —একথা চজন্তজ্ঞস করার আন্তগই কলাকটা িলন্তল, হুজুর, 

িাচি খুাঁন্তজ পাচিলাম  া! 

  

কয কলাক কান্ত  শু ন্তত পায়  া এিাং সময় মত  িাচি খুাঁন্তজ পায়  া—কস  াকিাাংন্তলার 

কিৌচকিার চহন্তসন্তি খুিই অন্তযাগি। কলাকচটর কিহারা কিখন্তল চকন্তু খুি কিাকান্তসাকা মন্ত  
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হয়। যাই কহাক আচম চিক করলাম, আর কমজাজ গরম করি  া। একটা মাত্র রাত 

কাটািার কতা িিাপার! 

  

আচম কলাকচটন্তক িললাম, এখান্ত  কতা চিন্তশষ ককউ আন্তসই  া কিখচছ। তুচম এটা চরজােে 

আন্তছ িন্তল আমান্তক চমন্তথিকথা িলচছন্তল কক ? 

  

 া হুজুর, একটা চিচি এন্তসচছল। আচম খুাঁন্তজ পাচি  া। 

  

চিক আন্তছ তুচম ঘর কখান্তলা। দন্তটা কতা ঘর রন্তয়ন্তছ। তা ছা ়া আচম কাল সকান্তলই িন্তল 

যাি। 
  

কলাকচট একচট ঘর খুলল। কসই ঘরটা অিশি োন্তলাই, আমার ককান্ত া অসুচিন্তধ হওয়ার 

কথা  য়, তিু আচম চজন্তজ্ঞস করলাম, পান্তশর ঘরটা কীরকম? কখাললা কতা। 

  

হুজুর, ওঘরটা পচরষ্কার করা ক ই। 

  

আচম আর কথা িা ়ালাম  া। আমার সন্ত  শুধু একটা সুটন্তকস, মালপত্র চকছু চিন্তশষ 

ক ই। চিছা াও ক ই। আমার ধমক কখন্তয় কলাকচট কম্বল িার কন্তর চিল।  

  

কতামার  াম কী? 

  

রামিাস। 

  

চিক আন্তছ, তুচম চকছু খািান্তরর িিিস্থ্া করন্তত পারন্তি? 

  

 া হুজুর। খািান্তরর িিিস্থ্া চকছু ক ই। এখান্ত  চকছু পাওয়া যায়  া। 

  

যারা এখান্ত  আন্তস, তারা খায় কী? কাছাকাচছ গ্রাম ক ই? 

  

আন্তছ, দ-মাইল িূন্তর। এতরান্তত্র কসখান্ত  চকছু পাওয়া যান্তি  া।  
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তুচম অেত একটু িা িাচ ন্তয় চিন্তত পারন্তি? 

  

িা, দধ চকছু ক ই। 

  

েষ্ট িুঝন্তত পারলুম, কলাকচট আমার সন্ত  ককান্ত া সহন্তযাচগতাই করন্তত িায়  া। 

িকচশন্তশর কলােও ক ই ওর? আমার অিশি চখন্তি খুি একটা চছল  া। চকন্তু এক কাপ 

গরম িা কপন্তল োন্তলাই লাগত। তা ছা ়া খািার পাওয়া যান্তি  া শু ন্তলই চখন্তি কপন্তত 

শুরু কন্তর। রামিান্তসর ওপর রাগ আমার ক্রমশ িা ়চছল। ওর  ান্তম কমন্তে  করা উচিত। 

খাচল থাকন্ততও যচি  াকিাাংন্তলায় এন্তস িরকান্তরর সময় জায়গা পাওয়া  া যায় চকাংিা 

খািান্তরর িিিস্থ্া  া থান্তক—তাহন্তল এগুন্তলা ততচর করার মান্ত  কী? তা ছা ়া কলাকচট যচি 

আমার সন্ত  একটু োন্তলাোন্তি কথা িলত তাহন্তলই আচম ওন্তক ক্ষমা করন্তত পারতুম। 

  

চকন্তু কলাকটা সি সময় গুম কমন্তর আন্তছ। চকছু চজন্তজ্ঞস করন্তল োন্তলা কন্তর উির কিয় 

 া। 

  

রঞ্জ  হিাৎ িন্তল উিল, মামািািু, আপ ার কিাধ হয়  াকিাাংন্তলা স্পরন্তকে কিচশ অচেজ্ঞতা 

ক ই।  ইন্তল ওরকম িাাংন্তলায় আপ ার থাকা উচিত হয় চক? 

  

মাধিী িলল, আপ ার েয় করচছল  া? অত ফাাঁকা জায়গায়, কিৌচকিারটা পাচজ 

  

কন্ত েল কস  কহন্তস চজন্তজ্ঞস করন্তল , কক  েয় কক ? আমার সন্ত  কতা িাচম চজচ সপত্র 

চিন্তশষ চকছু চছল  া। তা ছা ়া চমচলটাচরর কলাকন্তিরই কলান্তক েয় পায়। 

  

রঞ্জ  িলল, আচম জাচ , ওইরকম িাাংন্তলায় এম  সি ঘট া ঘন্তট–  

  

রঞ্জ ন্তক িাধা চিন্তয় আচম িললাম, তুই িুপ কর কতা। ওইখান্ত  চ িয়ই কস-রকম একটা 

চকছু ঘন্তটচছল,  ইন্তল উচ  এই িাাংন্তলার অচেজ্ঞতার কথাটাই িা িলন্তি  কক ? 

  

মাধিী তা ়াতাচ ় িন্তল উিল এটা েূন্ততর গল্প  য় কতা? 
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কক , েূন্ততর গল্প হন্তল কতামার আপচি আন্তছ? 

  

তা  া হন্তল কাল সকান্তল শু ি! েূন্ততর গল্প আমার রাচিন্তর শু ন্তত োন্তলা লান্তগ  া— 

  

রঞ্জ  তার স্ত্রীন্তক িলল, তাহন্তল খুকুমচণ তুচম শুন্তত যাও  া, কক কতামান্তক আটন্তক 

করন্তখন্তছ! এটা চ ঘোত েূন্ততর গল্প! 

  

আচম রঞ্জ ন্তক িললাম, আাঃ, িুপ কর  া! গল্পটা শু ন্তত কি— 

  

কন্ত েল কস  িলন্তল , আচম এ- রকম ফাাঁকা জায়গায় অন্ত কিার একা রাত কাচটন্তয়চছ, 

েূত-টুন্ততর কিখা পাওয়ার খুি ইন্তি চছল। চকন্তু দাঃন্তখর চিষয়, কখন্ত া কিখা হয়চ । তন্তি 

েূন্ততর েয় কপন্তয়চছলাম একিার। একু্ষচ  িলচছ কসই কথা। কসচি  কসই িাাংন্তলান্তত 

কিৌচকিান্তরর িিিহার আমার খুি অদু্ভত কলন্তগচছল। ও কয  আমান্তক ওখা  কথন্তক তা ়ান্তত 

পারন্তল িাাঁন্তি। ওর কাছ কথন্তক ককান্ত া সাহাযিই পাওয়া যান্তি  া। চিরক্ত হন্তয় িললাম, 

চিক আন্তছ, তুচম যাও! তারপর কিৌচকিার িন্তল যাওয়ার পর আচম ঘন্তরর িরজা িন্ধ কন্তর 

শুন্তয় প ়লাম। চকন্তু ঘুম আর আসন্তত িায়  া। খাচল কপন্তট সহন্তজ ঘুম আসন্তত িায়  া। 

  

একিার িরজা খুন্তল িাইন্তর এলাম। িৃচষ্ট কথন্তম কগন্তছ। গাচ ়টার সি িরজা লক করা 

আন্তছ চক  া কিখলাম। কিৌচকিান্তরর ঘন্তর তখ  আন্তলা জ্বলন্তছ। ক্পরাউন্তের মন্তধি ঘুন্তর 

কি ়ালাম খাচ কক্ষণ। িারচিন্তক অসম্ভি িুপিাপ। িন্ত ়ারাস্তা চিন্তয় একটাও গাচ ় যান্তি 

 া। িাাংন্তলার ক্পরাউন্তের ওপান্তশ একটা উাঁিু িাাঁন্তধর মন্ততা। ওপন্তর উন্তি কিখলাম, পান্তশই 

একটা খাল। তার উলন্তটা চিন্তক আট-িশটা খ ় ও চটন্ত র িাচ ়। কিৌচকিারটা চমন্তথিিািী, 

ও িন্তলচছল গ্রাম দ-মাইল িূন্তর। অথি এত কান্তছই কতা িাচ ় রন্তয়ন্তছ।  

  

চফন্তর এলাম চ ন্তজর ঘন্তর। কক  জাচ   া, খুিই অস্বচস্ত লাগন্তছ, চকছুন্ততই শুন্তত ইন্তি 

করন্তছ  া। আর মন্ত  হচিল, ঘন্তরর মন্তধি একটা কয  ক্ষীণ গন্ধ পাচি। ঘন্তর ক াকার পর 

কথন্তকই গন্ধটা  ান্তক আসচছল। আন্তগ চিক কখয়াল কচরচ । ক টন্তলর গন্তন্ধর মত । অিশি 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গচগাপাধ্যায় । অচেন্া মান্ষু । উপন্যাস 

 15 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আচম  াক্তার মা ুষ, ক টন্তলর গন্ধ কশাাঁকা অন্তেিস িন্তলই কিাধ হয় কল্প া কন্তরচছলাম 

কসটা।  ইন্তল, অতরান্তত্র িাাংন্তলার মন্তধি ক টন্তলর গন্ধ আসন্তি ককাথা কথন্তক? 

  

আমার ঘন্তরর চত ন্তট িরজা। একটা িরজা িারান্দার চিন্তক, উলন্তটা চিন্তক আর একটা 

িাথরুন্তমর—িাচক িরজাটা খুন্তল কিখন্তত হল। কসটা খুলন্ততই আচম িন্তল এলাম পান্তশর 

ঘন্তর। িরজাটার চছটচকচ  লাগান্ত া চছল  া। 

  

পান্তশর ঘন্তর এন্তস কিৌচকিারটার ওপর আচম আরও করন্তগ কগলাম। ও িন্তলচছল, এই ঘরটা 

অপচরষ্কার হন্তয় আন্তছ! চকন্তু চিক তার উলন্তটা, কসই ঘরচটই কিচশ পচরষ্কার পচরিন্ন, মন্ত  

হয় কস-চি  চিন্তকন্তলই সাফ করা হন্তয়ন্তছ। এই ঘন্তর ক টন্তলর গন্ধ আরও কিচশ। এচিক-

ওচিক তাচকন্তয়ও এই গন্তন্ধর ককান্ত া কারণ িুঝন্তত পারলাম  া। দন্তটা খাট পাশাপাচশ 

কজা ়া চিন্তয় তার ওপর চ খুাঁতোন্তি চিছা া পাতা। ধপধন্তপ িাির। কিৌচকিারটার 

চমন্তথিকথা িলার মান্ত  কী! এঘন্তর চক অ ি ককউ থান্তক? কিৌচকিান্তরর সন্ত  িন্তন্দািস্ত 

কন্তর অন্ত ক সময় িাইন্তরর কলাক  াকিাাংন্তলায় পাকাপাচক আস্তা া গান্ত ়। কহান্তটন্তলর 

কিন্তয় অন্ত ক সস্তা হয়। চকন্তু এখান্ত  এই ফাাঁকা মান্তির মন্তধি কক থাকন্তত আসন্তি? তা 

ছা ়া, ঘরটায় এম  ককান্ত া চজচ সপত্র ক ই—যা কথন্তক কিাঝা যান্তি কসখান্ত  ককউ চ য়চমত 

থান্তক। 

  

আমার কগাাঁ িাপল কয, আচম এঘরটান্ততই থাকি। আমার ঘন্তর চস ল খাট, ওই ঘন্তর  িল 

খাট-হাত-পা ছচ ়ন্তয় কশায়া যান্তি। পান্তশর ঘর কথন্তক আমার সুটন্তকস ও জামাকাপ ় চ ন্তয় 

এলাম। এই ঘরটায় িরজায় িাইন্তরর কথন্তক তালািন্ধ, তিু আচম চছটচকচ  চিন্তয় চিলাম 

কেতর কথন্তক। অ ি সি িরজা-টরজাও আটকালাম, হিাজাকটা স্ূপরণে  া চ চেন্তয় খুি 

কচমন্তয় করন্তখ চিলাম কটচিন্তলর ওপন্তর। সুটন্তকস কথন্তক আমার চরেলিারটা িার কন্তর 

করন্তখ চিলাম িাচলন্তশর  ীন্তি। 

  

রঞ্জ  চজন্তজ্ঞস করল, আপ ার সন্ত  িুচঝ সিসময় চরেলিার থান্তক? 
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কন্ত েল কস  িলন্তল , তখ  থাকত। চিহার শচরন্তফ একিার গুোর পাল্লায় পন্ত ়চছলাম— 

তারপর কথন্তক গা  পারচমট কচরন্তয় চ ন্তয়চছলাম। 

  

মাধিী চজন্তজ্ঞস করন্তল, কী হন্তয়চছল চিহার শচরন্তফ? 

  

কন্ত েল কস  িলন্তল , কস-গল্প কশা চ ? কসিার কতা রঞ্জন্ত র কাকা—অথোৎ কতামার 

খু ়শ্বশুর তশন্তল ও আমার সন্ত  চছল। চিহার শচরন্তফর কান্তছ গুোন্তির পাল্লায় পন্ত ়চছলাম। 

প্রান্তণই কমন্তর কফলত—তশন্তলন্ত র কাাঁন্তধ কতা ছুচরও কমন্তরচছল— 

  

আচম িললাম, কসটা অ ি গল্প। কসটা এখ  থাক। এখ  আন্তগ এই  াকিাাংন্তলার গল্পটাই 

কশা া যাক। 

  

কন্ত েল কস  িলন্তল , চিক িন্তলছ, কস-ই োন্তলা। এক গন্তল্পর মন্তধি অ ি গল্প এন্তস 

যাচিল।  াকিাাংন্তলার ঘট াটাই কিচশ িমকপ্রি। কসই রাচিন্তর কিশ চকছুক্ষণ কজন্তগ থাকার 

পর ঘুচমন্তয় পন্ত ়চছলাম। চকন্তু ঘুমটা গা ় হয়চ ।  তু  জায়গায় কগন্তল মা ুন্তষর সাধারণত 

পাতলা ঘুমই হয়। এটা হন্তি এক ধরন্ত র সহজাত চ ন্তফন্স ইন্সচটাংক্ট। যাই কহাক, ঘুন্তমর 

মন্তধিই অেষ্টোন্তি একিার মন্ত  হল, কাছাকাচছ একটা গাচ ়র আওয়াজ। একিার মন্ত  

হল, িূন্তরর রাস্তা চিন্তয়ই যান্তি গাচ ়টা, আিার মন্ত  হল, িাাংন্তলার ক্পরাউন্তেই  ুন্তকন্তছ। 

তাহন্তল চক যান্তির আসিার কথা চছল, তারা এন্তসন্তছ? চকন্তু এত রান্তত? একটুক্ষণ কা  

কপন্তত অন্তপক্ষা করার পর আর ককান্ত া আওয়াজ কপলাম  া। কলান্তকর পান্তয়র আওয়াজ 

চকাংিা িারান্দায় উন্তি কিৌচকিারন্তক  াকা াচক কতা শু ন্তত পাি। তার চকছুই  া। তখ  

িুঝন্তত পারলাম, আমারই মন্ত র েুল। রাস্তা চিন্তয় ককান্ত া গাচ ় িন্তল কগন্তছ আচম কেন্তিচছ 

িাাংন্তলান্তত এন্তসন্তছ। রাচির কিলা, চিন্তশষত চ জে  জায়গায়, িূন্তরর আওয়াজও কান্তছর 

মন্ত  হয়। 

  

এইসি োিন্তত োিন্তত ঘুচমন্তয় পন্ত ়চছ। কতক্ষণ ঘুচমন্তয় চছলাম জাচ   া। চকন্তু কসটাও 

চিক শাে চ রুিচিগ্ন ঘুম  য়। চকছু একটা অস্বচস্ত কথন্তকই চগন্তয়চছল। ককাথায় কয  খুটখাট 

শব্দ শু চছ, কক কয , ককান্ত া একটা োরী চজচ স ধন্তর টা ন্তছ, ককউ চফসফাস কন্তর কথা 
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িলন্তছ। একিার কিাখ কমন্তল তাচকন্তয় োন্তলা কন্তর কখয়াল করার কিষ্টা করলাম। ককাথাও 

চকছুই ক ই। সিই আমার মন্ত র েুল। েূতুন্ত ়  াকিাাংন্তলা চ ন্তয় অন্ত ক গল্প-টল্প পন্ত ়চছ 

কতা —মন্ত র মন্তধি কসগুন্তলাই কিাধ হয় কাজ করচছল। িাাংলার কথন্তক ইাংন্তরচজন্ততই এসি 

গল্প কিচশ আন্তছ। েূতুন্ত ়  াকিাাংন্তলা সাধারণত খুি পুন্তরান্ত া া হয়। চকন্তু এই িাাংন্তলাটা 

প্রায়  তু ।  তু  িাচ ় েূতন্তির সহি হয়  া। 

  

আিার কিাখ িুন্তজ ঘুচমন্তয় প ়ার কিষ্টা করলাম। ঘুচমন্তয় পন্ত ়চছলামও। এিার ঘুম োঙল 

েষ্ট একটা অ ুেূচতন্তত। মুন্তখর ওপর সু ়সুচ ়র মত  োি, ককউ কয  আমার মুন্তখর 

ওপর িামর িুচলন্তয় চিন্তি। কিাখ কমন্তল তাকালাম। ঘা ় ঘুচরন্তয় কিখলাম আশপান্তশ। 

ককাথাও চকছু ক ই। এটাও আমার মন্ত র েুল ছা ়া আর কীই-িা হন্তি। তাহন্তল হয়ন্ততা 

স্বপ্ন কিন্তখচছ। চকন্তু এ-রকম অদু্ভত স্বপ্ন কিখিার মান্ত  কী? রাত দপুন্তর আমার মুন্তখ িামর 

কিালান্তত আসন্তি কক? েূন্ততর কী আর কখন্তয়-ন্তিন্তয় কাজ ক ই? তা ছা ়া খুি কছন্তলন্তিলায় 

মুশচকল আসা ন্তির হান্তত িামর কিখতাম, তারপর কতা আর কিচখইচ । 

  

এিার ম টা শাে কন্তর আিার ঘুন্তমািার উন্তিিাগ করলাম। চকন্তু কিাখ কিাজিার পরই 

মন্ত  হল,  া, মন্ত র েুল হন্ততই পান্তর  া! আমার ম  কতা এতখাচ  কল্প াপ্রিণ  য়। 

েষ্ট অ ুেি কন্তরচছ, আমার মুন্তখ িামন্তরর মত  চকছু একটার কছাাঁয়া কলন্তগন্তছ। এটা 

একটা িাস্তি অ ুেূচত। অথোৎ সচতিই এ-রকম একটা ককান্ত া চজচ স আন্তছ এই ঘন্তরর 

মন্তধি। কী হন্তত পান্তর? ককান্ত া পাচখ-টাচখ  য় কতা! কিাখ খুন্তল তাকালাম আিার। এই 

ঘন্তরর মন্তধি পাচখ কী কন্তর আসন্তি? িিাপারটার যতক্ষণ  া ককান্ত া চ ষ্পচি করন্তত পারচছ, 

ততক্ষণ আর ঘুম আসন্তি  া। 

  

তারপর োিলাম, যচি পাচখ িা িাদ ়-টাদ ় চকছু হয়, তাহন্তল একটুক্ষণ অন্তপক্ষা 

করন্তলই আিার তান্তির উপচস্থ্চত কটর পাওয়া যান্তি। কিাখ কখালা করন্তখ চস্থ্র হন্তয় শুন্তয় 

রইলাম। ঘন্তরর মন্তধি িা িাইন্তর ককাথাও ককান্ত া শব্দ ক ই। অদু্ভত চ স্তব্ধ রাত। হিাৎ মন্ত  

হল, আচম খুি ক্ষীণ একটা চ শ্বান্তসর শব্দ শু ন্তত পাচি। আমার চ ন্তজর  য়, অ ি কারুর। 

একিার, দ-িার, চত িার–  
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ধ ়ম ় কন্তর উন্তি িসলাম। হিাজান্তকর মৃদ আন্তলায় ঘরটা আিছায়া। ঘা ় কঘারান্ততই 

কিখন্তত কপলাম আমার চশয়ন্তরর কান্তছ কিওয়াল কঘাঁন্তষ একচট কমন্তয় িাাঁচ ়ন্তয় আন্তছ। 

কমন্তয়টার মাথায় িুল কোলা। আচম তৎক্ষণাৎ িুঝন্তত পারলাম, কসই িুন্তলর ঝাপটা 

কলন্তগচছল আমার মুন্তখ। 

  

মাধিী চিিণে মুন্তখ িলল েূত? 

  

রঞ্জ  তার কাাঁন্তধ হাত করন্তখ িলল, িুপ। 

  

কন্ত েল কস  িলন্তল , আমারও তাই মন্ত  হন্তয়চছল। এিাং স্বীকার করন্তত লজ্জা ক ই, আচম 

হিাৎ েয় কপন্তয় চগন্তয়চছলাম।  ইন্তল, আমার তখ  যুিক িন্তয়স, মাঝরান্তত্র ঘন্তরর মন্তধি 

একচট যুিতী কমন্তয়ন্তক কিন্তখ অ ি চকছুও কতা মন্ত  হন্তত পারত। আমরা যতই চশচক্ষত হই 

আর কুসাংস্কার- মুক্ত হওয়ার ি ়াই কচর, এক এক সময় আমান্তিরও যুচক্তন্তিাধ  ষ্ট হন্তয় 

যায়। 

  

কমন্তয়চটর িন্তয়স পাঁচিশ-ছাচিশ, েদ্রঘন্তরর কমন্তয়, কমাটামুচট সুন্দরীই িলা যায়। একটা 

কান্তলা রন্তঙর শাচ ় পন্তর আন্তছ, িুলগুন্তলা সি কখালা, কিাখ মুন্তখ রীচতমত  েন্তয়র চিহ্ন। 

কমন্তয়চট দ-হাত কজা ় কন্তর আন্তছ ক্ষমা িাওয়ার েচ ন্তত। পাগল হন্তত পান্তর, চকাংিা চিপন্তি 

পন্ত ় ককউ আণিতয় িাইন্তত পান্তর চকন্তু আচম েয় কপন্তয়চছলাম কক  জা ? কমন্তয়চট ঘন্তরর 

মন্তধি  ুকল কী কন্তর? আচম কতা সমস্ত িরজা িন্ধ কন্তর চিন্তয়চছ কশাওয়ার আন্তগ। 

  

রক্তমাাংন্তসর ককান্ত া মা ুন্তষর পন্তক্ষ কতা কিওয়াল চকাংিা িরজা কেি কন্তর ক াকা সম্ভি 

 য়! িরজাটা কখালা, েষ্ট কিখচছ একচট কমন্তয় িাাঁচ ়ন্তয় রন্তয়ন্তছ ঘন্তরর মন্তধি। এটা কী 

কন্তর সম্ভি? তন্তি চক অন্তলৌচকক িা অশরীরী চকছু? আমার গলা শুচকন্তয় কগল, হাত-পা 

চকছুই   ়ান্তত পারলাম  া। একিৃন্তষ্ট তাচকন্তয় রইলাম কমন্তয়চটর চিন্তক। কমন্তয়চটও তাচকন্তয় 

আন্তছ কসাজাসুচজ আমার কিান্তখ। মন্ত  হয়, তার কিাখ দন্তটা কয  জ্বলজ্বল করন্তছ। 
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খাচ কক্ষণ তাচকন্তয় থাকার পর একটা িিাপান্তর চ চিত হলাম, আর যাই কহাক, েূত  য়, 

রক্ত মাাংন্তসরই কমন্তয়। হয়ন্ততা পাগল, চকাংিা  াইচ -জাতীয় চকছু 

  

চ ন্তজন্তক একটু সামন্তল চ ন্তয় আচম চজন্তজ্ঞস করলাম, কক? কক আপচ ? 

  

কসই অেষ্ট আন্তলান্ততও মন্ত  হল কমন্তয়চটর কিাট কাাঁপন্তছ। চকন্তু চকছু িলল  া। আচম 

আিার কজান্তর চজন্তজ্ঞস করলাম, কক আপচ ? 

  

শু ু –  

  

কমন্তয়চট কথা কশষ করল  া। হিাৎ একটা কিৌ ় লাগাল। কিৌ ় শুরু করন্ততই আচম 

কেন্তিচছলাম, ও িুচঝ আমার ওপর ঝাাঁচপন্তয় প ়ন্তি।  খ চিন্তয় আমার কিাখ অন্ধ কন্তর…। 

েন্তয় আচম মুখ ক ন্তক কফন্তলচছ। 

  

কমন্তয়চট চকন্তু কিৌন্ত ় পান্তশর ঘন্তর িন্তল কগল মাঝখান্ত র িরজা চিন্তয়। ওই িরজাও কতা 

আচম িন্ধ কন্তরচছলাম। 
  

েন্তয় আমার িুক রীচতমত  চ পচ প করন্তছ। চকছুন্ততই সামলান্তত পারচছ  া চ ন্তজন্তক। 

একথাগুন্তলা স্বীকার  া করন্তল চমন্তথি িলা হত। আচম েীতু কলাক  ই। চকন্তু কস-চি  েয় 

কপন্তয়চছলাম চিকই। কমন্তয়র িিন্তল ঘন্তরর মন্তধি পুরুষমা ুষন্তক কিখন্তল কিাধ হয় েয় 

কপতাম  া। হিাৎ চরেলিারটার কথা মন্ত  প ়ল। মন্ত  প ়ন্ততই সাহস চফন্তর এল চকছুটা। 

  

িাচলন্তশর তলা কথন্তক চরেলিারটা িার কন্তর খাট কথন্তক  ামলাম। প্রথন্তম আমার পা দন্তটা 

কাাঁপচছল খুি। আন্তস্ত আন্তস্ত কসটা কমল। একিার ইন্তি হল, ককান্ত ারকন্তম চগন্তয় িরজাটা 

িন্ধ কন্তর আিার শুন্তয় পচ ়। চকন্তু আিার এটাও অ ুেি করলুম, মন্ত র এই েীরুতা  া 

কাটান্তত পারন্তল সারাজীি  একটা লজ্জা কথন্তক যান্তি। িিাপারটা কশষ পযেে কিখা 

িরকার। একটা রক্ত-মাাংন্তসর কমন্তয়ই কতা-তান্তক এতটা েয় পাওয়ার কী আন্তছ? 

হিাজাকটা িাচ ়ন্তয় চিন্তয় কসটা িাাঁ-হান্তত চ ন্তয় এলাম পান্তশর ঘন্তর। 
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কমন্তয়চট কসই ঘন্তরই অন্তপক্ষা করচছল, আচম খাট কথন্তক ক ন্তম দ-এক পা এন্তগান্ততই েষ্ট 

িুঝন্তত পারলাম, কস কিৌন্ত ় কিচরন্তয় কগল িাইন্তর। ওখান্ত  িাাঁচ ়ন্তয় কস লক্ষ করচছল 

আমান্তক। ওঘন্তরর িরজাও কখালাই চছল, কক  া আচম চছটচকচ  কখালার শব্দ পাইচ । শুধু 

িরজার একটা পাল্লায় আওয়াজ হল ি ়াম কন্তর। 

  

পান্তশর ঘন্তর এন্তস আচম িুপ কন্তর িাাঁ ়ালাম। তকু্ষচ  িাইন্তর  া কিচরন্তয় কিখন্তত লাগলাম 

িরজাগুন্তলা। ককান্ত া িরজাই োঙা  য়। তা হন্তল চছটচকচ  খুলল কী কন্তর? আচম 

প্রন্ততিকটা িন্ধ কন্তরচছ।  া চক কচরচ ? অন্ত ক সময় কিচশ সািধাচ  হন্তত কগন্তল আসল 

িিাপান্তরই েুল হন্তয় যায়। আচম কয একিার িাইন্তর চগন্তয়চছলাম—তারপর কেতন্তর  ুন্তক 

আর িরজা িন্ধ কচরচ ? তা প্রায় অসম্ভি িলা যায়। অথি কমন্তয়চট  ুকল কী কন্তর কেতন্তর? 

িরজা  া-ন্তেন্তঙ িা কিওয়াল কেি কন্তর কতা ককউ ঘন্তর  ুকন্তত পান্তর  া। চকাংিা িাইন্তর 

কথন্তক চছটচকচ  কখালার ককান্ত া উপায় আন্তছ! এই সমসিার সমাধা  আচম আজও করন্তত 

পাচরচ । 

  

ঘন্তরর কেতন্তর িাাঁচ ়ন্তয়ই আচম চজন্তজ্ঞস করলাম, আপচ  কক? কী জ ি এন্তসন্তছ ? িাইন্তর 

কথন্তক ককান্ত া উির এল  া। ককান্ত া শব্দও ক ই। সি চমচলন্তয় িিাপারটা অন্তলৌচকক িন্তলই 

চিশ্বাস করন্তত ইন্তি হয়। তখ  আমার উচিত চছল োন্তলা কন্তর িরজা জা লা আিার িন্ধ 

কন্তর এন্তস শুন্তয় প ়া। ম  কথন্তক িিাপারটা এন্তকিান্তর মুন্তছ কফলা।  

  

চকন্তু ওই কয, একিার ধারণা হন্তয় কগল, চছটচকচ  িন্ধ থাকা সন্তেও িরজা চিন্তয় কমন্তয়চট 

 ুন্তকন্তছ, তা হন্তল কতা আিার িন্ধ করন্তল আিার  ুকন্তত পান্তর। ককান্ত া রক্ত-মাাংন্তসর 

মা ুন্তষর পন্তক্ষ কয, িন্ধ িরজা  া কেন্তঙ চকাংিা কিওয়াল কেি কন্তর আসা সম্ভি  য়, এই 

যুচক্তন্তিাধটা আমার দিেল হন্তয় চগন্তয়চছল। 

  

আচম িাইন্তরর িারান্দায় িন্তল এলাম। কসখান্ত ও ককউ ক ই। তিু আচম চিৎকার করলাম, 

কক, কক ওখান্ত ? 
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ককান্ত া সা ়া ক ই। তখ  আমার কিাখ প ়ল আমার গাচ ়টার চিক কপছন্ত ই আর একটা 

চজপগাচ ় িাাঁচ ়ন্তয় আন্তছ। অেষ্ট অন্ধকান্তর আন্তগ কসটা আচম কিখন্তত পাইচ । তাহন্তল 

কতা আর অন্তলৌচকক িন্তল মন্ত  করা যায়  া। একটা জলজিাে চজপগাচ ় কতা সচতিই 

িাাঁচ ়ন্তয় আন্তছ। এিাং গাচ ় যখ  আন্তছ তান্তত চ িয়ই ককউ এন্তসন্তছ।  

  

িারান্দার চসাঁচ ় চিন্তয় দ-এক পা ক ন্তম চগন্তয় কিখলাম চজপগাচ ়টা খাচল, কেতন্তর ককউ 

ক ই। যারা এন্তসন্তছ, তারা কগল ককাথায়? ককান্ত া সা ়াশব্দ ক ই কক ?  া  চিন্তক তাচকন্তয় 

কিখলাম, কিৌচকিান্তরর ঘন্তর তখ ও আন্তলা জ্বলন্তছ। কিশ কিাঁচিন্তয়  াকলাম, কিৌচকিার, 

কিৌচকিার! 

  

কিৌচকিার কতা আন্তগই িন্তল করন্তখন্তছ কয, কস কান্ত  শু ন্তত পায়  া। সুতরাাং তার সা ়া  া 

কিওয়ার অচধকার আন্তছ। চকন্তু কিৌচকিান্তরর ঘন্তর চ িয়ই অ ি ককউ- া-ন্তকউ আন্তছ। 

আচম প্রথম যখ  িরজা ধাক্কা চিন্তয়চছলাম, তখ  ওর িরজাটা কেতর কথন্তক িন্ধ চছল। 

ওর িউ-টউ হন্তত পান্তর। চকন্তু কস তত শু ন্তত পান্তর আমার চিৎকার। কস ক ন্তক চিন্তত 

পারন্তছ  া? এতরান্তত্র ওর ঘন্তর আন্তলা জ্বলন্তছই-িা কক ? 

  

চজপগাচ ়টার কান্তছ চগন্তয় পরীক্ষা কন্তর কিখিার জ ি আচম এন্তসচছলাম। এম  সময় মন্ত  

হল চজপগাচ ়টার কপছ  কথন্তক চকছু একটা শব্দ হল। এই প্রথম আচম অ িোন্তি সতকে 

হন্তয় উিলাম। চজপ গাচ ়টার কপছন্ত  ককউ লুচকন্তয় আন্তছ। এিাং চ িয়ই ককান্ত া দষু্ট 

িিমাইশ কলাক। আমার  ান্তক যখ  সা ়াও চিন্তি  া তখ  ওন্তির কুমতলি থাকাই 

স্বাোচিক। 

  

আমার হান্তত চরেলিার চছল, চকন্তু ওরা চজন্তপর কপছ  কথন্তক খুি সহন্তজই আমান্তক গুচল 

করন্তত পান্তর। আচম মাথা  ীিু কন্তর তা ়াতাচ ় চফন্তর এলাম ঘন্তরর মন্তধি। িরজার 

আ ়ান্তল িাাঁচ ়ন্তয় চজন্তজ্ঞস করলাম, আপ ারা কক? কথা িলন্তছ   া কক ? 

  

এিারও ককউ সা ়া চিল  া। এই সা ়া  া কিওয়ার িিাপারই আমার কান্তছ সিন্তিন্তয় 

অস্বাোচিক লাগচছল। কিৌচকিারন্তক ক ন্তকও সা ়া পাওয়া কগল  া। মাঝরান্তত্র যারা চজন্তপ 
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কন্তর আন্তস, তারাও সা ়া কিয়  া। চকন্তু ওন্তির যচি িুচর- াকাচতর মতলি কথন্তক থান্তক— 

তাহন্তল আচম যখ  িাইন্তর কিচরন্তয়চছলাম, তখ  ওরা আমান্তক সহন্তজই ঘান্তয়ল করন্তত 

পারত। একলা কমন্তয়টান্তক প্রথম ঘন্তরর মন্তধি পাচিন্তয় আমান্তক িাইন্তর কটন্ত  এন্ত ন্তছ। 

  

যাই কহাক, এরা  াকাত হন্তলও আমান্তক একাই আত্মরক্ষা করন্তত হন্তি। েষ্ট কিাঝা 

যান্তি, কিৌচকিান্তরর কাছ কথন্তক ককান্ত া সাহাযি পাওয়া যান্তি  া। খান্তলর ওপান্তর কন্তয়কটা 

ঘরিাচ ় আন্তছ িন্তট, চকন্তু এখা  কথন্তক িিাাঁিান্তলও তারা শু ন্তত পান্তি  া। চকাংিা শু ন্তত 

কপন্তলও সাহাযি করন্তত আসন্তি চক  া সন্তন্দহ। সাধারণত ককউ আন্তস  া।  

  

িরজার আ ়ান্তল িাাঁচ ়ন্তয়  জর রাখলাম চজপগাচ ়টার ওপর। গাচ ়টার কপছন্ত  মা ুন্তষর 

  ়াি ়া আর চফসফাস কথা কশা া যান্তি একটু একটু। ওরা ক-জ  আন্তছ? কসই 

কমন্তয়টাও চগন্তয় ওখান্ত  লুচকন্তয়ন্তছ? কমন্তয়টান্তক কিন্তখ আর যাই কহাক,  াকাত িন্তলর 

সচ  ী িন্তল মন্ত  হয়চ । িরাং ওর মুন্তখ কিশ একটা েন্তয়র চিহ্ন কিন্তখচছলাম, আমান্তক 

চকছু একটা িলন্ততও কিন্তয়চছল। শু ু  িন্তলই আর কশষ করন্তত পান্তরচ , ছুন্তট পাচলন্তয়ন্তছ। 

কী ওন্তির মতলি? যচি  াকাত হয়, তাহন্তল আমান্তক আক্রমণ করার সুন্তযাগ কপন্তয়ও 

ওরা কছন্ত ় চিল কক ? আমার  ান্তক সা ়া চিন্তি  া কক ? কতক্ষণ এোন্তি িাাঁচ ়ন্তয় থাকা 

যায়! 

  

িরজার চছটচকচ টা চখল লাচগন্তয় চিলাম। কস-ঘন্তরর খাটখা া এন্ত  কিচকন্তয় চিলাম 

িরজার সন্ত । তারপর িন্তল এলাম পান্তশর ঘন্তর। মাঝখান্ত র িরজাটা িন্ধ কন্তর কটচিলটা 

কটন্ত  এন্ত  কসখান্ত  আটন্তক চিলাম। িাথরুন্তমর িরজাটার সামন্ত  পর পর িাাঁ ় কচরন্তয় 

চিলাম দন্তটা কিয়ার। আমার কান্তছ িচিশটা িুন্তলট আন্তছ। যচি ককউ িরজা কেন্তঙ ক াকার 

কিষ্টা কন্তর, তাহন্তল কিশ চকছুক্ষণ ল ়াই করা যান্তি। অেত দ-একজ  ঘান্তয়ল  া হন্তয় 

আমান্তক চকছু করন্তত পারন্তি  া। 

  

ওইসি কিয়ার-ন্তটচিল টা াটাচ  করার সময় আমার সিন্তিন্তয় কিচশ রাগ হচিল 

কিৌচকিারটার ওপর। ওর সন্ত  চ িয়ই  াকাতিন্তলর কযাগসাজস আন্তছ। চকন্তু তাহন্তল 
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আিার ও আমান্তক এই  াকিাাংন্তলায় থাকন্তত িারণ কন্তরচছল কক ? এতরাচিন্তর ওর ঘন্তর 

আন্তলাই িা জ্বলন্তছ কক ? কিৌচকিান্তরর িিিহারটাই কিচশ রহসিময়। যাইন্তহাক, তখ  চকন্তু 

আমার আর কসরকম েয় করচছল  া। আচম রীচতমত  যুন্তদ্ধর জ ি ততচর হচিলাম। 

  

িাইন্তরর চিন্তক িরজাটা সিন্তিন্তয় োন্তলাোন্তি গা ে করা িরকার। এঘন্তর দন্তটা খাট আন্তছ। 

দন্তটা খাটন্তকই কটন্ত  এন্ত  যচি িরজার সন্ত  চিন্তয় কিওয়া যায়—তাহন্তল অন্ত কটা দন্তগের 

মন্ততা হন্তি। 

  

চিছা াটা পাট কন্তর করন্তখ আচম একটা খাট প্রথন্তম কটন্ত  সরান্তত কগলাম। একটু সরান্ততই 

কিখলাম, তলায় একটা ক  িচ ! 

  

মাধিী কিাঁচিন্তয় উিল, কী? 

  

কন্ত েল কস  চ চলেপ্তোন্তি িলন্তল , একটা ক  িচ । একজ  পুরুষমা ুষ, িছর চতচরন্তশক 

িন্তয়স। পাজামা ও পাঞ্জাচি পরা, সুপুরুষ িলা যায়—কমন্তঝন্তত একটা িাির কপন্তত তার 

মৃতন্তিহচট কশায়ান্ত া, রক্ত-টক্ত চকছু ক ই—সি ধুন্তয়মুন্তছ পচরষ্কার করা, কলাকচটর কিাখ 

কিন্তয় আন্তছ—হিাৎ কিখন্তল তান্তক মৃত িন্তল মন্ত  হন্তি  া। চকন্তু আচম কতা  াক্তার মা ুষ, 

আচম এক পলক তাচকন্তয়ই তার মুন্তখ মৃতুির চিহ্ন কিখন্তত কপলাম। তখ  আচম িুঝন্তত 

পারলাম, কক  একটু আন্তগ ঘন্তরর মন্তধি ক টন্তলর গন্ধ পাচিলাম। রক্ত-উক্ত সি ধুন্তয় 

ক টল চিন্তয় ঘর কমাছা হন্তয়ন্তছ। কলাকচটর জামা-টামা তখ ও চেন্তজ চেন্তজিুন্তলন্তটর গতেটা 

চিক িুন্তকর মাঝখান্ত   য়, গলার কান্তছ। কয তান্তক কমন্তরন্তছ, কস চরেলিার িালান্ত ায় খুি 

অচেজ্ঞ  য়। চকাংিা হয়ন্ততা ধস্তাধচস্ত হন্তয়চছল। 

  

খাটটা সচরন্তয়ই কসই মৃতন্তিহটা কিখন্তত কপন্তয় আচম দ-এক মুহূন্ততের জ ি স্তচম্ভত হন্তয় 

কগলাম। 

  

রঞ্জ  িলল, িিাস। এখ  এই পযেে! 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গচগাপাধ্যায় । অচেন্া মান্ষু । উপন্যাস 

 24 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আচম রঞ্জন্ত র মুন্তখর চিন্তক তাকালাম। 

  

মাধিী চজন্তজ্ঞস করল, তার মান্ত ? 

  

রঞ্জ  িলল, কতামার কতা ঘুম কপন্তয় কগন্তছ। গল্পটা আজ এই পযেে থাক। আিার কাল 

শু ন্তি। 

  

মাধিী কসাজা হন্তয় িন্তস কিাখ ি ় ি ় ়া কন্তর িলল, আমার ঘুম কপন্তয়ন্তছ? কতামান্তক 

িন্তলন্তছ। এখ  ককউ ঘুন্তমান্তত পান্তর? 

  

রঞ্জ  হাসন্তত হাসন্তত িলল, এইরকম িারুণ সাসন্তপন্তন্সর জায়গায় গল্প থাচমন্তয় চিন্তল 

কী িমৎকার হন্তি িন্তলা কতা! শুন্তয় শুন্তয় সারারাত তারপর কী হল, তারপর কী হল োিন্তি! 

আসল গন্তল্পর কিন্তয়ও চ ন্তজর মন্ত  মন্ত  অন্ত ক গল্প ততচর হন্তি! কসটাই োন্তলা  া? 

  

মাধিী ধমন্তক উিল, তুচম িুপ কন্তরা কতা! ি ় িান্তজ িন্তকা! এই পযেে শুন্ত  িাচকটা ককউ 

শুন্ত  পান্তর? কসই কমন্তয়টা ককাথায় কগল? 

  

রঞ্জ  আমার চিন্তক চফন্তর িলল, তুই কী িচলস সু ীল? আজ এই পযেে থাক?  াহন্তল 

সারারাত ককন্তট যান্তি। মামািািুন্তক কতা চিণিতাম কিওয়া উচিত। 

  

কন্ত েল কস  িুপ কন্তর িন্তস আন্তছ । আচম িললাম, তার কিন্তয় এক কাজ করন্তল হয়। 

মাধিী িরাং একটু কচফ িা াক! এখ  একটু গরম হন্তলই জমন্তি।  াহয় সারারাত জাগা 

হন্তি আজ! কন্ত েল কস । আপ ার আপচি আন্তছ? 

  

কন্ত েল কস  িলন্তল , চকছুমাত্র  া। কচফর আইচ য়াটা খুি োন্তলা। এখ  একটু গরম 

কচফ কপন্তল মন্দ হত  া! 

  

রঞ্জ  স্ত্রীর চিন্তক তাচকন্তয় িলল, তাই কতাক তন্তি। মাধিী উন্তি পন্ত ়া! 
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মাধিী আমার চিন্তক তাচকন্তয় েচ  কন্তর িলল, খাচল আমান্তক খাটান্ত া, এতরান্তত্র রান্নাঘন্তর 

 ুকন্তত আমার েয় করন্তছ! 
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২. িৃচষ্ট থান্তমচ , সমান্ত  প ়ন্তছ 

িৃচষ্ট থান্তমচ , সমান্ত  প ়ন্তছ। রাস্তাঘাট সি থই থই। মন্ত  হন্তি আজ রান্তত্রই কলকাতা 

োিন্ত   ুন্তি যান্তি। কাল সকান্তলও িাচ ় কথন্তক কিন্তরান্ত া যান্তি চক  া সন্তন্দহ। আজন্তকর 

রাচিরটা গল্প জমািার পন্তক্ষ িমৎকার। কচফর কাপ হান্তত চ ন্তয় আমরা চকছুক্ষণ জা লা 

চিন্তয় িাইন্তর িৃচষ্টর িৃশি কিখলাম। 

  

কচফ কশষ হওয়ার পর কন্ত েল কস  িুরুট ধরান্তল । আচম আর রঞ্জ ও চসগান্তরট কজ্বন্তল 

চ লাম। মাধিীর আর তর সইচছল  া, িিথোন্তি িলল, এইিার িলু , তারপর কী হল? 

  

কন্ত েল কস  িলন্তল , ওই অিস্থ্ায় ওইরকম পচরন্তিন্তশ খান্তটর তলায় হিাৎ একটা 

ক  িচ  কিখন্তত কপন্তল অ িন্তির পন্তক্ষ খুি েয় পাওয়ার কথা। আচমও দ-এক মুহূন্ততের 

জ ি স্তচম্ভত হন্তয় চগন্তয়চছলাম িন্তট, চকন্তু ওটা কিখার পর আমার িরাং েয়টা এন্তকিান্তরই 

ককন্তট কগল। আন্তগ কয, অন্তলৌচকক চকছু-িা েূত-টুত স্পরন্তকে মন্ত র মন্তধি একটু ছমছন্তম 

োি হন্তয়চছল, কসটা আর রইল  া। আচম  াক্তার মা ুষ, আমার কান্তছ ক  িচ  একটা 

চরয়াচলচট। অথোৎ একটা মা ুন্তষর মৃতন্তিহ কিখন্তলই মন্ত  হয় কয, তার মৃতুির একটা 

কারণ আন্তছ। কস চকছুক্ষণ আন্তগ কিাঁন্তি চছল। একটা মৃতন্তিহ হিাৎ কিওয়াল কেি কন্তর 

আন্তস  া িা হিাৎ উন্তি যায়  া। 

  

তখ  গুো িিমাইশন্তির চিোই আমার মন্তধি প্রিল হন্তয় উিল। মৃতন্তিহটার চিন্তক আর 

মন্ত ান্তযাগ  া চিন্তয় আচম খাটটা কটন্ত  এন্ত  িরজার সন্ত  লাচগন্তয় চিলাম। চরেলিারটা 

হান্তত ততচর করন্তখ কিখন্তত লাগলাম, আর ককান্ত াচিক কথন্তক ককউ  ুকন্তত পারন্তি চক  া। 

একটা জা লা আন্তছ, চকন্তু কসই জা লাটা কেন্তঙ কফলা অসম্ভি  য়। আর জা লাটা একটু 

উাঁিুন্তত িন্তল, কসটার সামন্ত  অ ি চকছু রাখারও উপায় ক ই। আচম তখ  জা লার পান্তশ 

চগন্তয়ই িাাঁ ়ালাম। জা লা কেন্তঙ যচি ককউ ক াকার কিষ্টা কন্তর, তাহন্তল প্রথন্তমই আচম 
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গুচল করি। ওন্তির কলাকসাংখিা যচি খুি কিচশ  া হয়, তাহন্তল সারারাত আচম লন্ত ় কযন্তত 

পারি। 

  

কিশ চকছুক্ষণ আর ককান্ত া সা ়াশব্দ ক ই। মাঝরাচিন্তর এক জায়গায় একটুক্ষণ িাাঁচ ়ন্তয় 

থাকন্তলই ক্লাে লান্তগ। চকন্তু আমান্তক ক্লাে হন্তল িলন্তি  া, সারারাতই এইরকম িাাঁচ ়ন্তয় 

থাকন্তত হন্তি। কিশ িুঝন্তত পারলাম, এই চ জে  িাাংন্তলায় একটা হতিাকাি হন্তয় কগন্তছ। 

খুি সম্ভিত কাল রান্তত্র। চিন্ত র কিলা ওরা ক  িচ টা সরািার সুন্তযাগ পায়চ —এখ  

কসটা সরান্তত এন্তসন্তছ। অথোৎ একটা চিণিতী খুন্ত র ঘট া, এরমন্তধি একচট কমন্তয়রও েূচমকা 

আন্তছ। যারা একরান্তত্র কারুন্তক খু  কন্তর পন্তরর রাচিন্তর ক  িচ  সরান্তত আন্তস, তারা 

সাাংঘাচতক কলাক। মাঝখা  কথন্তক হিাৎ আচম এন্তস এরমন্তধি জচ ়ন্তয় পন্ত ়চছ। জচ ়ন্তয় 

কতা পন্ত ়চছ, এখ  এরমন্তধি কথন্তক কিন্তরান্তিা কী কন্তর, কসটাই হন্তি সমসিা। 

  

ওচিক কথন্তক আর ককান্ত া শব্দ-টব্দ  া কপন্তয় আচম মৃতন্তিহটা পরীক্ষা কন্তর কিখন্তত 

লাগলাম।  াক্তার মা ুষ কতা, এটা আমান্তির অন্তেিস হন্তয় কগন্তছ। কিান্তখর সামন্ত  এ-

রকম একটা ক  িচ  পন্ত ় থাকন্তল পরীক্ষা  া কন্তর কিখা পযেে শাে হন্তত পাচর  া। সি 

কিন্তখশুন্ত  কমাটামুচট চ চিে হলাম। 

  

মাধিী চজন্তজ্ঞস করল, মামািািু, সচতি কথা িলু  কতা, তখ  আপ ার েয় করচছল  া? 

ঘন্তরর মন্তধি একটা ম ়া–  

  

কন্ত েল কস  িলন্তল ,  া, ম ়া কিন্তখ েয় কপন্তল আমান্তির িন্তল  া। তন্তি ঘন্তরর িাইন্তর 

জিাে কলাকগুন্তলা স্পরন্তকেই েয় পাচিলাম। 

  

কসই কমন্তয়টার কী হল? তার আর ককান্ত া পািা কপন্তল   া? 

  

কন্ত েল কস  িলন্তল  হিাাঁ কপলাম। একটু িান্তি জা লায় একটা শব্দ হন্ততই আচম িট কন্তর 

উন্তি এন্তস কিওয়াল কঘাঁন্তষ িাাঁ ়ালাম। মন্ত  হল ককউ কয  জা লার খ ়খচ ় কতালার কিষ্টা 
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করন্তছ। আচম গম্ভীরোন্তি িললাম, আমার কান্তছ চরেলিার আন্তছ, জা লা কখালার কিষ্টা 

করন্তলই আচম গুচল করি! 

  

তখ  কসই কমন্তয়চটর গলা শু ন্তত কপলাম। কস িলল, শু ু ! 

  

এখ  আর তান্তক আচম কপতচ -ন্তটতচ  োিন্তত পারচছ  া। সুতরাাং েয়  া কপন্তয় িললাম, 

িলু । 

  

িরজাটা একটু খুলন্তি ? 

  

 া। আপ ারা কক? 

  

ঘন্তরর মন্তধি কয-ন্তিহটা আন্তছ, আচম কসটা চ ন্তয় কযন্তত এন্তসচছ।  

  

আপ ার সন্ত  আর কক আন্তছ? 

  

ককউ ক ই। আচম একা— 

  

আপচ  একা কতা এই ক  িচ  চ ন্তয় কযন্তত পারন্তি   া।  

  

আপচ  একটু সাহাযি করন্তি । সন্ত  আমার চজপ আন্তছ।  

  

এটা িুঝন্তত আমার একটুও অসুচিন্তধ হল  া কয, কমন্তয়চটর সন্ত  অ ি কলাক আন্তছ। 

একজ  িা তারও কিচশ। তান্তির   ়াি ়ার শব্দও আচম শু ন্তত কপন্তয়চছ। চকন্তু ওরা 

কমন্তয়চটন্তক প্রথন্তম এচগন্তয় চিন্তি চিন্তশষ কারন্তণ। কিৌচকিান্তরর কাছ কথন্তকই কহাক িা 

আমার গাচ ়টা কথন্তকই কহাক-ওরা িুঝন্তত কপন্তরচছল কয আচম চমচলটাচরর ক াক। সুতরাাং 

আমার কান্তছ িন্দুক, চরেলিার থাকন্তিই। ওরা এটা চ িয়ই িুঝন্তত পান্তরচ  কয, আচম 

একজ   াক্তার। যাইন্তহাক, ওরা কেন্তিন্তছ, চমচলটাচরর কলাক সাধারণত মাথাগরম হয়। 

ওন্তির মন্তধি ককান্ত া পুরুষন্তক সামন্ত  কিখন্তত কপন্তল প্রথন্তমই হয়ন্ততা আচম গুচল করন্তত 
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পাচর। একচট কমন্তয়ন্তক কিখন্তল আর যাইন্তহাক, প্রথন্তমই ককান্ত া পুরুষমা ুষ গুচল ছু ়ন্তত 

পান্তর  া। 

  

কযন্তকান্ত া উপান্তয়ই কহাক, আমার ঘন্তরর িরজা খুন্তল ওরা কমন্তয়চটন্তক কেতন্তর 

পাচিন্তয়চছল। কমন্তয়চট একলাই কিাধ হয় ক  িচ টা কটন্ত  চ ন্তয় কযত, তার আন্তগ কস কিন্তখ 

চগন্তয়চছল, আচম কজন্তগ আচছ চক  া। কসই সময় তার িুল এন্তস কলন্তগচছল আমার মুন্তখ। 

  

যাইন্তহাক, আচম কজন্তগ ওিিার পর, কমন্তয়চট যচি খুি কান্নাকাচট কন্তর ককান্ত া একটা 

চমন্তথি গল্প িাচ ন্তয় িলত, আচম হয়ন্ততা চিশ্বাসও কন্তর কফলতাম। আমার তখ  যা িন্তয়স, 

কসই িয়ন্তসর কছন্তলরা যুিতী কমন্তয়ন্তির কথা সহন্তজই চিশ্বাস করন্তত িায়। চিন্তশষত 

কমন্তয়ন্তির কিান্তখর জল কিখন্তল কতা কথাই ক ই। কী, চিক িলচছ  া? 

  

কমন্তয়টা যচি কান্নাকাচট কন্তর একটা করামহষেক গল্প িাচ ন্তয় িলন্তত পারত তাহন্তল ওন্তক 

হয়ন্ততা আচম সাহাযিও করন্তত পারতাম। একা ককান্ত া কমন্তয় চিপন্তি প ়ন্তল, কলান্তক 

চকছুটা অ িান্তয়র ঝুাঁচক চ ন্তয়ও তান্তির সাহাযি করন্তত িায়। চকন্তু কমন্তয়চট তার পাটে োন্তলা 

কন্তর কে করন্তত পান্তরচ । ঘন্তরর মন্তধি ওন্তক যখ  আচম কিখলাম, তখ  ও কিওয়াল কঘাঁন্তষ 

হাতন্তজা ় কন্তর িন্তলচছল, শু ু –। তারপর কথা কশষ করন্তত পান্তরচ , কিৌন্ত ় পাচলন্তয় 

যায়। তখ ই আচম সািধা  হন্তয় কগলাম। 

  

এখ ও, জা লার ওপান্তশ িাাঁচ ়ন্তয় কমন্তয়চট োন্তলা কন্তর অচে য় করন্তত পারন্তছ  া। কথা 

িলন্তত চগন্তয় কথন্তম যান্তি। ককউ কয  পান্তশ কথন্তক তান্তক চশচখন্তয় চিন্তি। 

  

আচম চজন্তজ্ঞস করলাম, আপচ  কক? 

  

কয়চট িলল, কস-কথা আপ ার কজন্ত  িরকার ক ই। আমার স্বামী হিাৎ আত্মহতিা 

কন্তরন্তছ । আচম তাাঁর ক  িচ টা চ ন্তয় কযন্তত এন্তসচছ। 

  

আত্মহতিা করন্তলও পুচলন্তশ খির চিন্তত হয়। খির চিন্তয়ন্তছ ? 
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আপচ  এরমন্তধি জ ়ান্তি   া। আপচ  িরজাটা খুন্তল চি ! আচম ওন্তক চ ন্তয় যাই। তারপর 

আপ ার সন্ত  এর ককান্ত া স্পরকে থাকন্তি  া। 

  

আচম তখ  িললাম, চিক আন্তছ, িাইন্তর সারারাত অন্তপক্ষা করু । সকাল কিলা কিখা 

যান্তি কী করা যায়। 

  

কমন্তয়চট আিার িলল, আপচ  শুধু শুধু িিাপারটা জচটল করন্তছ । আচম ক  িচ টা চ ন্তয় 

কগন্তল আপ ার কথা ককউ জা ন্ততও পারন্তি  া। 

  

কন্ত েল কস  একটু থামন্তল । তারপর আমান্তির চিন্তক তাচকন্তয় চজন্তজ্ঞস করন্তল , আিা, 

কতামরাই িন্তলা কতা, তখ  আমার কী করা উচিত চছল? আমার চক িরজা কখালাই উচিত 

চছল? 

  

রঞ্জ  িলল, চ িয়ই  া। ওইরকম অিস্থ্ায় িরজা কখালা কতা পাগলাচম। খুন্ত র িিাপান্তর 

আপচ  একজ  সাক্ষী হন্তয় কগন্তল । ওরা আপ ান্তকও কশষ করার কিষ্টা করত। কমন্তয়টান্তক 

আ ়াল কন্তর কলাকগুন্তলা  ুকত, ওন্তির কান্তছও চরেলিার িা িন্দুক চ িয়ই চছল। কারণ 

খু টা হন্তয়চছল গুচল কন্তর। এম কী কমন্তয়টাও আপ ান্তক গুচল করন্তত পারত। কমন্তয়ন্তির 

কিচশ োন্তলা োিার কতা ককান্ত া কারণ ক ই! 

  

মাধিী িলল, চকন্তু মামািািু, আপ ান্তকও কতা ওরা জচ ়ন্তয় কফলার কিষ্টা করন্তত পারত। 

ওরা যচি তখ  পাচলন্তয় চগন্তয় কগাপন্ত  পুচলন্তশ খির চিত—তা হন্তল পুচলশ এন্তস কিখত 

ঘন্তরর মন্তধি আপচ  একা আর একটা ক  িচ — 

  

কন্ত েল কস  িলন্তল , মাধিী, তুচম এক চিষন্তয় চিকই িন্তলছ। কযন্তকান্ত া সাধারণ কলাক 

ওই অিস্থ্ায় প ়ন্তল ওইরকম োিন্তত পারত। চকন্তু তুচম েুন্তল যাি, আচম একজ  

 াক্তার। এইসি কক্ষন্তত্র  াক্তারন্তির চিোেচ  একটু অ িরকম হয়। মৃতন্তিহচট পরীক্ষা 

কন্তরই আচম িুন্তঝচছলাম, কলাকচটন্তক খু  করা হন্তয়ন্তছ অেত ১৬ কথন্তক ২০ ঘণ্টা আন্তগ। 

কপােমন্তটেন্তম কসটা ধরা প ়ন্তিই—তখ  মৃতুির সময়টা আরও চ েুেলোন্তি িলা যায়। ১৬ 
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কথন্তক ২০ ঘণ্টা আন্তগ আচম চছলাম ওই  াকিাাংন্তলা কথন্তক অন্ত ক িূন্তর। কসটা প্রমাণ 

করন্তত ককান্ত া অসুচিন্তধ হন্তি  া। সুতরাাং খুন্ত র িিাপান্তর জচ ়ন্তয় প ়ার েয় আমার চছল 

 া। আমার েয় চছল আচম চ ন্তজই- া, খু  হন্তয় যাই। 

  

আচম কমন্তয়চটন্তক িললাম, আচম িরজা এখ  চকছুন্ততই খুলি  া। সকাল পযেে অন্তপক্ষা 

করু , তারপর কিখা যান্তি। 

  

কমন্তয়চট আর ককান্ত া উির চিল  া। আচম শু ন্তত কপলাম কস ফুচপন্তয় ফুাঁচপন্তয় কাাঁিন্তছ। 

কিশ চকছুক্ষণ কান্নার পর কস ধরা গলায় িলল, আপ ার কান্তছ আচম চেন্তক্ষ িাইচছ। আপচ  

আমান্তক এইটুকু সাহাযি করন্তি   া? আমার স্বামীর কিহটা আমান্তক চ ন্তয় কযন্তত চি । 

  

আচম এখ  আর কমন্তয়চটর অচে ন্তয় েুললাম  া। রুক্ষ গলায় িললাম, আপ ার স্বামীর 

কিহ কী কার কিহ, কসসি আচম চকছু জাচ   া। সকাল কিলা কিাঝা যান্তি। এখ  আচম 

িরজা খুলি  া। 

  

এতক্ষণ িান্তি একজ  পুরুন্তষর কথা শু ন্তত পাওয়া কগল। আমান্তক েয় কিচখন্তয় িলন্তল, 

আপচ  যচি  া কখান্তল , আমরা িরজা কেন্তঙ  ুকি। 

  

তখ  আমার েয় পাওয়ার ককান্ত া মান্ত  হয়  া। আচমও েয় কিচখন্তয় ধমক চিন্তয় িললাম, 

প্রথম কয  ুকন্তি, তার চ ঘোত মরণ আন্তছ আমার হান্তত। কস কিষ্টা  া করাই োন্তলা! 

  

পুরুষচট আিার িলল, আপচ  কক  এরমন্তধি মাথা গলান্তি ? িরজা খুন্তল চি , আমান্তির 

চজচ স আমরা চ ন্তয় িন্তল যাই। আপচ  িুপিাপ ঘুন্তমান্তি , আপ ার ককউ ককান্ত া ক্ষচত 

করন্তি  া। 

  

আচম িললাম, কাল সকান্তলর আন্তগ চকছু হন্তি  া। সকান্তলর আন্তগ আচম িরজা খুলি। 
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পুরুষচট যচিও িাাংলায় কথা িলচছল, চকন্তু টা  শু ন্তলই কিাঝা যায় কস িাঙাচল  য়। 

কমন্তয়চট চকন্তু খাাঁচট িাঙাচল। মৃতন্তিহটা যার, কসও িাঙাচলই। িিাপারটা আমার কান্তছ 

ক্রমশই জচটল হন্তয় উিচছল। যাইন্তহাক, আমার কথা শুন্ত  কলাকচট আর চকছু িলল  া। 

  

তারপর আিার িুপ! মন্ত  হল, একটু িান্তি ককউ কয , ক ন্তম কগল িারান্দা চিন্তয়। আিার 

ককউ কয  চফন্তর এল। আিার িুপিাপ। আচম উৎকণ্ঠ হন্তয় রইলাম, সামা ি শব্দও কয  

আমার কা   া-এ ়ায়। চকন্তু মন্ত  হল, জা লা িা িরজা োঙার কিষ্টা আপাতত ওরা 

তিাগ কন্তরন্তছ। ওরা অন্তপক্ষা করন্তছ আমার ককান্ত া দিেল মুহূন্ততের সুন্তযাগ ক ওয়ার জ ি। 

এমচ োন্তি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ককন্তট কগল। 

  

কশষপযেে আচম কী করলাম জা  া? শু ন্তল কিাধ হয় কতামরা চিশ্বাসই করন্তি  া। আচম 

ঘুচমন্তয় প ়লাম! 

  

মাধিী আাঁতন্তক উন্তি িলল, অিাাঁ? ঘুচমন্তয় প ়ন্তল ? ওই অিস্থ্ায়? 

  

কন্ত েল কস  িলন্তল , কী করি। ঘুন্তমর ওপর কী কারুর হাত আন্তছ? ঘণ্টার পর ঘণ্টা 

িাাঁচ ়ন্তয় কথন্তক আচম এন্তকিান্তর অচতষ্ঠ হন্তয় উন্তিচছলাম। আমার শরীরটাও কস-চি  চিন্তশষ 

োন্তলা চছল  া। ঘুন্তম কিাখ কটন্ত  আসচছল। িাাঁচ ়ন্তয় থাকন্তত আর  া কপন্তর, আচম কিওয়াল 

কঘাঁন্তষ িন্তস পন্ত ়চছলাম। তারপর কখ  কয একফাাঁন্তক ঘুচমন্তয় পন্ত ়চছ, কখয়াল ক ই। ঘন্তরর 

মন্তধি একটা ম ়া, িাইন্তর কতকগুন্তলা গুো িিমাইশ। তার মন্তধিই ঘুচমন্তয় প ়লাম। 

  

রঞ্জ  িলল, িিাস এই পযেে। এিার িন্তলা, আমরাও ঘুচমন্তয় পচ ়। মাধিী করন্তগ চগন্তয় 

িলল, তুচম িুপ কন্তরা কতা! কতামার যচি ঘুম কপন্তয় থান্তক কতা তুচম যাও। আমরা শু ি। 

তারপর কী হল মামািািু? 

  

রঞ্জ  িলল, আমার একটুও ঘুম পায়চ । চকন্তু গল্প খুি জন্তম উিন্তল আমার মন্ত  হয়, 

কশষ হন্তলই কতা ফুচরন্তয় যান্তি। োন্তলা িই কয-কারন্তণ আচম তাচরন্তয় তাচরন্তয় পচ ়। আজ 
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এই পযেে কশা া হল, আিার কাল সকান্তল িাচকটা শু ি।  াহন্তল কাল সকান্তল কী করি? 

যা িৃচষ্ট কাল সকান্তল কতা কিন্তরান্ত া যান্তি  া। 

  

মাধিী িলন্তল, কাল সকান্তল সু ীলিা গল্প িলন্তি। আজ রাচিন্তর আমরা এটা কশষ পযেে 

-শুন্ত  শুন্তত যাি  া। 

  

কন্ত েল কস  মুিচক কহন্তস িলন্তল , এটা কশষ হন্তত হন্তত চকন্তু সারারাত ককন্তট কযন্তত পান্তর। 

  

তা কহাক। একটুও ঘুম পান্তি  া। 

  

আচম রঞ্জ ন্তক িললাম, োই, আমারও ক শা কলন্তগ কগন্তছ। এখ  এই পযেে শুন্ত  আর 

থাকা যায়  া। চ ন্তটকচটে িই প ়ন্তত প ়ন্তত আচম অন্ত ক রাত কািার কন্তর চিই! 

  

কন্ত েল কস  িলন্তল , চ ন্তটকচটে িইন্তয়র মত  এ-গন্তল্প কসরকম ককান্ত া জচটল েট 

অিশিই ক ই! পন্তর যখ  ককস উিল— 

  

রঞ্জ  তার মামািািুন্তক িাধা চিন্তয় িলল, কশন্তষর কথা এখ  িলন্তি   া। আপচ  পর পর 

িলু । ঘুচমন্তয় প ়ন্তল , তারপর কী হল? 
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৩. কন্ত েল কস  আিার কহন্তস 

কন্ত েল কস  আিার কহন্তস মাধিীর চিন্তক তাচকন্তয় িলন্তল , তারপর আর কী? আসন্তল 

গল্পটা কিচশ িন্ত ়া  য় কমান্তটই। একু্ষচ  কশষ হন্তয় যান্তি। িন্তস িন্তস কসই কয ঘুচমন্তয় 

প ়লাম, তারপর আর চকছু মন্ত  ক ই। এরমন্তধি ওরা জা লা কেন্তঙ  ুন্তক আমান্তক কমন্তর 

কফলন্তত পারত। চকাংিা জা লা োঙার শন্তব্দ আচম হয়ন্ততা কজন্তগ উিতাম। কসসি চকছুই 

হয়চ । ঘুম োঙন্ততই ধ ়ম ় কন্তর উন্তি িসলাম। কিখলাম কয, রীচতমত  সকাল হন্তয় 

কগন্তছ; গল্প এখান্ত ই কশষ। এিার ঘুন্তমান্তত কযন্তত পান্তরা! 

  

মাধিী সচিিন্তয় িলল, গল্প কশষ মান্ত ? ম ়াটার কী হল? ক ই? 

  

কন্ত েল কস  িলন্তল , ম ়াটা েূত হন্তয় পালায়চ । কসটা তখ ও কসখান্ত ই পন্ত ় আন্তছ। 

চকন্তু এরপর কতা পুচলশ-টুচলন্তশর িিাপার। আচম  াকিাাংন্তলার অচেজ্ঞতার কথা িলি 

িন্তলচছলাম। কস-গল্প এখান্ত ই কশষ।  াকিাাংন্তলায় এ-রকম করামাঞ্চকর রাত কাটান্ত ার 

অচেজ্ঞতা কতামান্তির কখন্ত া হন্তয়ন্তছ?  াকান্ততর সন্ত  কশষপযেে গুচল কছা ়াছুচ ় করন্তত 

হয়চ  অিশি, চকন্তু কগাটা রাত অজা া অন্তি া এক কলান্তকর মৃতন্তিন্তহর সন্ত  একঘন্তর 

কাচটন্তয়চছলাম। ঘন্তরর িাইন্তর কন্তয়কজ  রহসিময়  ারী-পুরুষ। তারপর আিার আমার 

ঘুম। এ-রকম করামাঞ্চকর অচেজ্ঞতা চক সিরাির মা ুন্তষর হয়? এইটুকুই গল্প। এরপর 

থা া পুচলশ, আইন্ত র িিাপার-তারমন্তধি  তু ত্ব চকছু ক ই। 

  

মাধিী িলল,  া মামািািু, ওসি িলন্তি  া। তারপর কী হল িলু ।  

  

রঞ্জ  িলল, তারপর আর কী? গল্প কতা কশষ হন্তয় কগন্তছ। এই গন্তল্পর  াম এক রাচত্রর 

অচেজ্ঞতা। তুচম িাচ্চান্তমন্তয়র মত  তারপর তারপর চজন্তজ্ঞস করছ কক ? িাচ্চারাই কতা 

গল্প কশষ হওয়ার পরও চজন্তজ্ঞস কন্তর তারপর কী হল! 

  

মাধিী এত িন্তট কগন্তছ কয, িটাস কন্তর এক ি ় িসাল স্বামীন্তক।  
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আচমও আর তধযে রাখন্তত পারচছলাম  া। কন্ত েল কস ন্তক চজন্তজ্ঞস করলাম, গল্প কতা কশষ 

হন্তয় কগল। চকন্তু আপচ  ওঘর কথন্তক কিন্তরান্তল  কী কন্তর? ওরা তখ ও চছল  া িাইন্তর? 

  

কন্ত েল কস  িুরুন্তটর ছাই কঝন্ত ় িলন্তল , আচম অন্ত কক্ষণ িরজা খুচলচ । তারপর 

জা লার খ ়খচ ় তুন্তল কিখলাম, কিখন্তত কপলাম  া কাউন্তক। চজপটাও ক ই, তন্তি আমার 

গাচ ়টা চিকই আন্তছ। মন্ত  হল ওরা িন্তল কগন্তছ। 

  

চিন্ত র আন্তলায় মৃতন্তিহটা োন্তলা কন্তর কিখলাম। কলাকচট চিন্তশষ যন্ত্রণা কপন্তয় মন্তরচ , 

গুচল লাগার সন্ত সন্ত ই প্রাণ হাচরন্তয়ন্তছ। তার মুন্তখন্তিান্তখ একটা চিিন্তয়র ছাপ—কয  

মৃতুির জ ি কস ততচর চছল  া। চরেলিার িা িন্দুন্তকর গুচল তার গলার কাছ চিন্তয়  ুন্তক 

কেন্ত র চিন্তক িন্তল কগন্তছ। কিহারা কিখন্তল মন্ত  হয়, কলাকচট সাধারণ মধিচিি ঘন্তরর। 

টাকাপয়সার জ ি ককউ তান্তক খু  কন্তরন্তছ—এম  মন্ত  হয়  া। কয-ন্তমন্তয়চট কাল রাচিন্তর 

এন্তসচছল, কস চক সচতিই এর স্ত্রী? 

  

 াকিাাংন্তলারই একটা সািা িাির চিন্তয় মৃতন্তিহচট ক ন্তক চিলাম। তারপর সািা -টািা  

চ ন্তয় আচম  ুকলাম িাথরুন্তম। িাইন্তর তখ ও ককান্ত া সা ়াশব্দ ক ই।  

  

আরও চকছুক্ষণ অন্তপক্ষা কন্তর িরজা খুললাম। ওরা আন্তশপান্তশ লুচকন্তয় থাকন্ততও পান্তর। 

হয়ন্ততা আমান্তক ঘর কথন্তক িার করার জ ি প্রন্তলাে  কিখান্তি। চকন্তু আচমই-িা কতক্ষণ 

ঘন্তরর মন্তধি িচন্দ থাকি? 

  

তখ  সকাল প্রায় সান্ত ় আটটা িান্তজ। রাস্তা চিন্তয় মান্তঝ মান্তঝ গাচ ় যান্তি কটর পাচি। 

চিন্ত র আন্তলায় অতটা েয় কন্তর  া। চরেলিারটা পন্তকন্তট করন্তখ ঘর কথন্তক কিচরন্তয় এলাম। 

  

ককউ ককাথাও ক ই। িাাংন্তলাটার িারপাশ ঘুন্তর কিখলাম োন্তলা কন্তর। আর ককান্ত া 

লুন্তকান্ত া জায়গা থাকা সম্ভি  য়। রাচত্রর আগন্তুকন্তির কতা খুাঁন্তজ পাওয়া কগলই  া, 

কিৌচকিারটারও ককান্ত া পািা ক ই। তার ঘন্তরর িরজাটা কখালা। কেতন্তর চজচ সপির 

পন্ত ় আন্তছ, চকন্তু তার ককান্ত া চিহ্ন ক ই ককান্ত াখান্ত । গতকাল যখ  আচম তার ঘন্তরর 
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িরজা কিন্তলচছলাম, তখ  িরজাটা কেতর কথন্তক িন্ধ চছল। অথোৎ তার িউ-টউ ককউ 

চছল। দ জন্ত ই সকাল কিলা উন্তি ককাথায় কগল? পাচলন্তয়ন্তছ? 

  

কাল সন্তন্ধির পর কথন্তক চকছু খাওয়া হয়চ । চখন্তিয় কপট চি চি  করন্তছ। সকান্তল ঘুম 

কথন্তক উন্তিই আমার িা খাওয়া অন্তেিস। িান্তয়র কতষ্টায় মন্তর যাচি। কী করি, চকছুই 

কেন্তি কপলাম  া। 

  

সিন্তিন্তয় সহজ কাজ চছল অিশি আমার চজচ সপির গুচছন্তয় চ ন্তয় আমার গাচ ়ন্তত উন্তি 

ি্পরট কিওয়া। তাই  া? 

  

রঞ্জ  িলল, কসটা আপাতত খুি সহজ মন্ত  হন্তলও আসন্তল খুি িুচদ্ধমান্ত র কাজ  য়। 

পন্তর ধরা প ়ন্তল অন্ত ক কিচশ গুরুতর অচেন্তযাগ–  

  

কন্ত েল কস  িলন্তল , চকন্তু পন্তর ধরা প ়ার সম্ভাি া খুিই কম। কতামরা চ ন্তটকচটে 

িইন্তত প ়, কছান্তটাখান্তটা সূত্র ধন্তর পুচলশ িটপট এক একজ ন্তক কগ্রফতার কন্তর কফন্তল। 

আসন্তল চক তাই হয়? শুধু আমান্তির কিন্তশ কক , চিন্তিন্তশও সি সময় হয়  া। আচম যচি 

সকাল কিলা উন্তি কসই িাাংন্তলা কথন্তক সন্তর প ়তাম, তাহন্তল আর আমার কখাাঁজ পাওয়ার 

সাধি চছল  া কারুর। আমান্তকও ককান্ত া ঝান্তমলায় প ়ন্তত হত  া। ওই খুন্ত র ককান্ত া 

চক ারা হত চক  া তাও সন্তন্দহ। আন্তশপান্তশ কত ফাাঁকা জায়গা—আততায়ীরা যচি রাচত্রর 

অন্ধকান্তর ক  িচ টা সচরন্তয় মান্তির মন্তধি ককাথাও গেীর গতে কন্তর পুাঁন্তত কিয়—কক আর 

তার কখাাঁজ পান্তি? টাকা চিন্তয় কিৌচকিান্তরর মুখ িন্ধ কন্তর রাখা যায়। মাঝখা  কথন্তক আচম 

এন্তস প ়ান্ততই সি গিন্তগাল হন্তয় কগল। 

  

আমার িন্তয়স তখ  কম, কসইসমন্তয় ঝান্তমলা এ ়ািার িিন্তল ঝান্তমলায় জচ ়ন্তয় প ়ান্ততই 

কিচশ কঝাাঁক িান্তপ। সুতরাাং আচম সকাল কিলা উন্তি পাচলন্তয় যাইচ । তা ছা ়া একটা চ য়ম 

আন্তছ, তুচম যচি হতিা িা এই ধরন্ত র ক্রাইম সাংঘচটত হন্তত কিন্তখা, তাহন্তল সন্ত সন্ত  

পুচলশন্তক কসটা জা ান্ত া কতেিি।  া জা ান্তল আইন্ত র কিান্তখ তুচমও অপরাধী। আজকাল 
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অিশি এসি ককউ মান্ত   া—খু জখম এতন্তিচশ হন্তি কয, কলান্তক কিখন্তলও কিাখ চফচরন্তয় 

থান্তক। চকন্তু আমরা পুন্তরান্ত া কান্তলর মা ুষ, আমান্তির এচথকস আলািা।  

  

িাাংন্তলার ঘন্তর চফন্তর এন্তস আচম ক  িচ টা আিার োন্তলা কন্তর পরীক্ষা কন্তর কিখলাম। 

কলাকচটর পন্তকন্তট কাগজপির চকছু ক ই। তার পচরিয় জা িার ককান্ত া চিহ্ন রাখা হয়চ । 

িুন্তলটটা তার কিন্তহর কেতন্তরই রন্তয়ন্তছ। ঘন্তরর মন্তধি তার িিিহৃত একটা চজচ সও ক ই। 

  

এই রহসিটার কশষ  া কজন্ত  িাাংলা কথন্তক িন্তল কযন্তত ইন্তি করন্তছ  া আমার। গতরাচত্রর 

কসই কমন্তয়চটর পচরিয় জা িার জ ি কেতন্তর কেতন্তর ছটফট করচছলাম। তা ছা ়া এ-

রকম অিস্থ্ায় প ়ন্তল সিারই একটু একটু চ ন্তটকচটে হওয়ার সাধ জান্তগ। কেন্তি কেন্তিও 

ককান্ত া কূলচক ারা পাচিলাম  া। কলাকচটর সন্ত  ককান্ত া লান্তগজ ক ই কক ? 

 াকিাাংন্তলায় এন্তস যচি ককউ ওন্তি, চিন্তশষত স্বামী-স্ত্রী—তান্তির সন্ত  চকছু চজচ সপত্র কতা 

থাকন্তিই। কসগুন্তলা যচি ককউ সচরন্তয় কফলন্তত পান্তর—তা হন্তল ক  িচ টাই িা অ ি 

ককাথাও লুচকন্তয় রাখল  া কক ; চকাংিা কফন্তল চগন্তয়ও আিার চ ন্তত আসন্তি কক ? 

  

ঘর কথন্তক আিার িাইন্তর এলাম। কথা িলার মত  একটা কলাক কপন্তল োন্তলা হত। চকন্তু 

ককউ ক ই ধান্তর-কান্তছ। রাস্তা চিন্তয় গাচ ় যান্তি িন্তট, চকন্তু আচম কতা আর হিাৎ ককান্ত া 

গাচ ়ন্তক কজার কন্তর থাচমন্তয় িলন্তত পাচর  া-ও মশাই, কিখন্তি  আসু , এখান্ত  একটা 

ক  িচ  পন্ত ় আন্তছ। সুতরাাং আমান্তকই থা ায় খির চিন্তত কযন্তত হন্তি। থা া কত িূন্তর 

তাও জাচ   া। 

  

 াকিাাংন্তলার ঘন্তরর তালািাচি ঘন্তরর মন্তধিই পন্ত ়চছল। কসগুন্তলার িিন্তল আচম আমার 

চ ন্তজর সুটন্তকন্তসর তালাটা ঘন্তরর িরজায় লাচগন্তয় চিলাম। অ ি সি িরজাগুন্তলা কেতর 

কথন্তক িন্ধ। 

  

গাচ ়ন্তত উন্তি  াকিাাংন্তলার ক্পরাউেটা ছা ়ান্ততই খান্তলর ওপান্তর কসই ঘরিাচ ়গুন্তলায় 

চকছু কলাকজন্ত র চিহ্ন কিখা কগল। কসখান্ত  চগন্তয় থা ার খিরটা চজন্তজ্ঞস করি চক  া 

োিচছ, এম  সময় রাস্তার ওপন্তরই একজ  িুন্ত ়ামত  কলাকন্তক কিখা কগল।  
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গাচ ়ন্তত িন্তস কলাকচটন্তক  াকলাম। গ্রামি িাচষন্তণিতচণর মা ুষ, মুন্তখ কিান্তখ খুি একটা িুচদ্ধর 

ছাপ ক ই। তান্তক চজন্তজ্ঞস করলাম, থা া ককাথায় িলন্তত পার? 

  

কস হাত তুন্তল একটা চিক কিচখন্তয় চিল। 

  

কত িূন্তর? 

  

দ-ন্তক্রাশ—চত  কক্রাশ হন্তি। 

  

িূরত্ব স্পরন্তকে গ্রান্তমর কলাকন্তির ধারণা খুিই অেষ্ট। চত  কক্রাশ যখ  িলন্তছ—তখ  

অেত মাইল িন্তশন্তকর কম  য়। আচম তান্তক িললাম, িন্তলা, আমার সন্ত  একটু থা ায় 

িন্তলা–  

  

িন্তলই িুঝন্তত পারলাম খুি েুল কন্তরচছ। কলাকচট েয়াতে সন্তন্দহ-মাখা কিান্তখ তাচকন্তয় 

আন্তছ হাাঁ কন্তর। গ্রান্তমর কলাক সাধারণত থা ার  াম শু ন্তলই েয় পায়-তারপর তান্তক 

চি া কিান্তষ থা ায় কযন্তত িলা! কলাকচট আর ককান্ত া কথা  া িন্তল হ হ  কন্তর িন্তল 

যাচিল, আচম তান্তক ক ন্তক িললাম, এই কয, কশান্ত া কশান্ত া- ।  কতামান্তক থা ায় কযন্তত 

হন্তি  া। একটা কথা কশান্ত া! 

  

পন্তকট কথন্তক পাাঁিটা টাকা িার কন্তর কলাকচটর হান্তত চিন্তয় িললাম, তুচম একটা কাজ 

করন্তত পারন্তি োই? আচম যতক্ষণ  া চফচর, তুচম ওই িাাংন্তলাটায় একটু অন্তপক্ষা করন্তত 

পারন্তি? আমার চকছু চজচ সপির করন্তখ কগলাম–  

  

আচম িাইচছলাম িাাংন্তলাটার ওপর ককউ একটু  জর রাখুক। চকন্তু ক  িচ টার কথা ওন্তক 

িলন্তত পাচর  া। ওন্তক চিক কিাঝান্ত াই মুশচকল। কলাকচট চি া িাকিিিন্তয় টাকাটা হান্তত 

চ ন্তয় উলন্তটপালন্তট কিখল, ক াটখা া জাল চক  া। আচম তান্তক িললাম, এখান্ত  একটু 

কথন্তকা চকন্তু—আচম আধঘণ্টার মন্তধিই চফন্তর আসচছ। কলাকচট তারও ককান্ত া উির চিল 

 া। 
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আচম গাচ ় ছা ়ার একটু পন্তরই কপছন্ত  তাচকন্তয় কিচখ কলাকটা মান্তির ওপর চিন্তয় 

প্রাণপন্তণ কিৌ ়ান্তি। ওর কিশ মওকায় পাাঁিটা টাকা লাে হন্তয় কগল।  

  

মাধিী চখলচখল কন্তর কহন্তস উিল। 

  

কন্ত েল কস  িলন্তল , হাসছ? খুি কিাকার মত  কাজ কন্তর কফন্তলচছলাম, তাই  া? চকন্তু 

আন্তগর রাচিন্তর ওইরকম একটা অচেজ্ঞতা হওয়ার পর তার পরচি  সি িিাপান্তর মাথা 

চিক রাখা শক্ত। 

  

থা া অিশি খুি কিচশ িূন্তর  য়, মাইল পাাঁন্তিন্তকর মন্তধিই, আমার গাচ ় কসখান্ত  থামন্ততই 

কগন্তটর কসপাই আমান্তক কিন্তখ লম্বা একটা সিালুট চিল। িুঝলাম, আমার চমচলটাচর 

কপাশান্তকর মচহমা। কেতন্তর  ুন্তক কিখলাম, একজ  সাি ই ন্তেকটর কটচিন্তলর ওপর 

পা-তুন্তল চিন্তয় এক মন্ত  শিামাসাংগীত গাইন্তছ। আমান্তক কিন্তখই তটস্থ্ হন্তয় উিল। আচম 

চকছু িলন্তত যাওয়ার আন্তগই িন্তল উিল, িসু  সিার, আমান্তির িন্ত ়ািা িুন্তক  াকচছ। 

  

িন্ত ়ািািু এন্তল  লুচঙ পন্তর। চিশাল িপু। অতসকান্তলই পা  চিন্তিান্তি । মফসসন্তল কছান্তটা 

থা ায় এ-রকমই চ ন্তল ালা িিাপার িন্তল। অেত তখ কার চিন্ত  িলত। িন্ত ়ািািু অথোৎ 

ও. চস. আমান্তক আপিায়  কন্তর িসান্তল । চিগচলতোন্তি িলন্তল , িসু  সিার, িাাঁচ ়ন্তয় 

আন্তছ  কক ? িা খান্তি  কতা! ওন্তর, িা চ ন্তয় আয়! চশঙা ়া খান্তি ? এই সময় গরম গরম 

চশঙা ়া োন্তজ! 

  

আচম িললাম, িা খাওয়ার সময় ক ই। আচম একটা খুন্ত র ঘট ার চরন্তপাটে করন্তত 

এন্তসচছ। 

  

িন্ত ়ািািু কিাখ িন্ত ়া িন্ত ়া কন্তর িলন্তল , খু ? আমার এচরয়ায়? একী অসম্ভি কথা! 

  

িন্ত ়ািািু কিাঁিান্তমচি কন্তর থা ায় সিাইন্তক ক ন্তক জন্ত ়া করন্তল । তান্তির সামন্ত  আমান্তক 

পুন্তরা ঘট াটা িলন্তত হল। 
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কমাটমাট থা া কথন্তক চফন্তর আসন্তত আমার চমচ ট পঞ্চান্তশক সময় কলন্তগচছল। িন্ত ়ান্তজার 

এক ঘণ্টা। িান্তরাগান্তক ঘট ার গুরুত্ব চকছুন্ততই কিাঝান্ত া যায়  া। িার িার িলন্তত 

লাগন্তল , তাাঁর এচরয়ান্তত িাষােুন্তসারা মান্তঝ মান্তঝ খুন্ত াখুচ  কন্তর িন্তট, চকন্তু গত দ-চত  

িছন্তরর মন্তধি ককান্ত া েদ্রন্তলাক খু  হয়চ । আচম কশষকান্তল একটু রান্তগর সন্ত ই িললাম, 

আন্তগ ক  িচ টা কিখন্তি  িলু —তারপর চিিার করন্তি  কসটা েদ্রন্তলান্তকর চকাংিা 

িাষােুন্তসার। আমার কান্তছ-একটা খু  হন্তয়ন্তছ, কসইটাই িন্ত ়াকথা, কসটা েদ্রন্তলাক চকাংিা 

িাষার তান্তত চকছু যায় আন্তস  া। 

  

এর পন্তরও িান্তরাগা আমান্তক িা  া খাইন্তয় ছা ়ন্তি   া। আমার িা কতষ্টা কপন্তয়চছল িন্তট, 

চকন্তু কিচর করন্তত ইন্তি করচছল  া। িান্তরাগািািু িলন্তল , আন্তর মশাই ক  িচ  কতা 

আর পাখা কমন্তল উন্ত ় পালান্তি  া! িা-টা  ষ্ট করন্তি  কক ? 

  

তারপর িান্তরাগািািু কগন্তল  কপাশাক িিলান্তত। তান্তত লাগল চমচ ট িন্তশক। চফন্তর এন্তস 

চজি ককন্তট িলন্তল , চকন্তু যাি কীন্তস? আমান্তির গাচ ়টা কতা খারাপ হন্তয় পন্ত ় আন্তছ 

কাল কথন্তক! আচম িললাম, িলু । আমার গাচ ়ন্তত িলু ! 

  

চফন্তর এন্তস প্রথন্তমই আচম একটা পচরিতে  লক্ষ করলুম। িরজায় আমার তালাটা লাগান্ত া 

ক ই। আমার তালার ককান্ত া চিহ্নই ক ই, িরজায়  াকিাাংন্তলার চ জস্ব  িল তালা 

লাগান্ত া। তার িাচি আমার ক ই। অথোৎ এরমন্তধিই চকছু একটা কগালমাল হন্তয় কগন্তছ। 

  

আচম িান্তরাগান্তক িললাম, তালা োঙন্তত হন্তি। এই তালার িাচি কতা এখ  পাওয়া যান্তি 

 া। 

  

িান্তরাগািািু জা লার খ ়খচ ় তুন্তল উাঁচকঝুাঁচক কমন্তর কিখার কিষ্টা করন্তল । ঘন্তরর কেতরটা 

অন্ধকার িন্তল এখ  চকছুই কিখা যান্তি  া। চতচ  আমান্তক িলন্তল , িাাঁ ়া , িাাঁ ়া , অত 

িিস্ত হন্তি  কক ? তালা োঙা চক অতসহজ? 
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িান্তরাগা হাাঁক চিন্তল , কিৌচকিার, এ কিৌচকিার! 

  

আিন্তযের িিাপার, কিৌচকিার রামিাস তার ঘর কথন্তক গুচট গুচট কিচরন্তয় এল। আমান্তক 

কস এন্তকিান্তর গ্রাহিই করল  া। িান্তরাগার সামন্ত  লম্বা এক কসলাম চিন্তয় িলল, চজ 

হুজুর। 

  

আচম তান্তক ধমক চিন্তয় িললাম, সকাল কিলা ককাথায় িন্তল চগন্তয়চছন্তল? 

  

ককান্ত া উির  া চিন্তয় কস হািার মত  তাচকন্তয় রইল। কলাকচট অচতধূতে, 

সুচিন্তধজ কোন্তি কসসি কথা কান্ত  শু ন্তত পায়  া। িান্তরাগার  াক শু ন্তত কপল, আচম 

কিাঁচিন্তয় মরন্তলও শু ন্তত পায়চ । এখ ও আমার কথা শু ন্তত পান্তি  া। 

  

আিার তান্তক চজন্তজ্ঞস করলাম, কাল রাচিন্তর চকছু শু ন্তত পাওচ ? অতিার  াকলাম 

কতামান্তক 

  

কিৌচকিার তাও ককান্ত া উির কিয়  া। 

  

িান্তরাগা তান্তক চজন্তজ্ঞস করন্তল , এই িািুন্তক চি ন্তত পারছ  া?  

  

কিৌচকিার মাথা ক ন্ত ় িলল,  া। 

  

ককান্ত াচি  কিখচ ? 

  

আন্তজ্ঞ  া। 

  

আচম স্তচম্ভত। কলাকটা িন্তল কী! রান্তগ শরীর জ্বলচছল। চকন্তু এখ  কিচশ রাগ  া কিখান্ত াই 

োন্তলা। যথাসম্ভি শােোন্তি িললাম, কাল রাচিন্তর আচম এখান্ত  চছলাম, আর তুচম িলছ 

আমান্তক কখন্ত া কিখচ ? 

  

আন্তজ্ঞ  া হুজুর! 
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চিক আন্তছ। তুচম খুি শয়তা ,  া? িুঝন্তি পন্তর মজা। খাতা চ ন্তয় এন্তসা। িাাংন্তলার খাতা 

ককাথায়? কসখান্ত  আচম  াম চলন্তখচছ। 

  

িান্তরাগা িলন্তল , চিক আন্তছ, চিক আন্তছ। কসসি পন্তর হন্তি। এখ  িরজা খুন্তল িাও। 

  

কিৌচকিারটার কী েধো। কস চ রীহোন্তি চজন্তজ্ঞস করল, আপচ  থাকন্তি  হুজুর? 

  

িান্তরাগা িলন্তল , থাকি চক  া কস আচম পন্তর িুঝি। এখ  িরজা কখাললা কতা! 

  

িরজা কখালা হল। মৃতন্তিহটা কসখান্ত  ক ই। 

  

মাধিী িমন্তক উন্তি িলল, ক ই? ওর মন্তধিই সচরন্তয় কফন্তলন্তছ? ইস মামািািু, আপচ  কক  

 াকিাাংন্তলা কছন্ত ় িন্তল কগন্তল ? 

  

রঞ্জ  ধমন্তক উন্তি িলল, িান্তজ কিান্তকা  া! িুপ কন্তর কশান্ত া— াকিাাংন্তলা কছন্ত ়  া কগন্তল 

পুচলন্তশ খির চিন্তত  কী কন্তর? 

  

মামািািু িলন্তল , শুধু কয মৃতন্তিহটা ক ই তাই-ই  য়। ককান্ত া চকছুই ক ই। আমার 

সুটন্তকস, জামাকাপ ় সি উধাও। আচম কয ওই  াকিাাংন্তলায় একরাত কাচটন্তয়চছ—তার 

সি চিহ্নও কলাপাট কন্তর চিন্তয়ন্তছ। এম কী, িাথরুন্তম আচম আমার সািা  টুথোশ করন্তখ 

চগন্তয়চছলাম, কস চিন্তকও ওরা  জর চিন্তত কোন্তলচ । কিয়ার কটচিল খাট সি চিক জায়গায় 

িসান্ত া। ওরা খুি চ পুণ হান্তত কাজ কসন্তরন্তছ। 

  

িান্তরাগা আমার চিন্তক তাচকন্তয় ঈষৎ কহন্তস িলন্তল , কী মশাই, কী িিাপার? 

  

আচম খাচ কটা অপ্রস্তুত হন্তয়চছ চিকই। কসটান্তক সামন্তল উন্তি কিৌচকিারন্তক চজন্তজ্ঞস 

করলাম, কী কহ রামিাস, ম ়াটা ককাথায় কগল? 

  

আচম কতা চকছু জাচ   া হুজুর! 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গচগাপাধ্যায় । অচেন্া মান্ষু । উপন্যাস 

 43 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চকছু জা   া? এখান্ত  একটা খু  হয়চ ? 

  

খু ? কী িলন্তছ  হুজুর! 

  

আমার চজচ সপিরগুন্তলা ককাথায় কগল? আমার সুটন্তকস? 

  

উির  া চিন্তয় আিার হািার মত  তাচকন্তয় রইল রামিাস। কলাকটা িারুণ অচে য় 

করন্তত পান্তর। এখ  কিখন্তল মন্ত  হয়, োজা মাছচটও উলন্তট কখন্তত জান্ত   া। 

  

যাও িাাংন্তলার খাতা চ ন্তয় এন্তসা। 

  

কিৌচকিার কিৌন্ত ় চগন্তয় খাতা চ ন্তয় এল। যা মন্ত  মন্ত  আশঙ্কা করচছলাম, তাই। খাতার 

একটা পাতা খুি সািধান্ত  চছন্ত ় ক ওয়া হন্তয়ন্তছ। কসটা অিশি প্রমাণ করা খুি শক্ত  য়, 

চকন্তু িান্তরাগান্তক কিাঝািার িিাপান্তর তান্তত ককান্ত া কাজ হন্তি িন্তল মন্ত  হয়  া। 

  

তিু আচম দিেলোন্তি িললাম, কিখু  এই খাতা কিন্তখ মন্ত  হয়, এখান্ত  ছ-সাত মান্তসর 

মন্তধি ককান্ত া চেচজটার আন্তসচ । কসটা সম্ভি? লাে এচি রন্তয়ন্তছ মািে মান্তসর। 

  

িান্তরাগাচট গম্ভীরোন্তি িলন্তল , ই, কসটা কতা িুঝলাম। চকন্তু খুন্ত র অচেন্তযাগ িান্তয়র 

করন্তত হন্তল একটা ক  িচ  অেত থাকা িরকার। কসটাই কতা পাওয়া যান্তি  া। একটা 

ক  িচ  কতা আর উধাও হন্তয় কযন্তত পান্তর  া? 

  

এরা এরমন্তধি এন্তস সচরন্তয় চ ন্তয় কগন্তছ। 

  

এই চিন্ত র আন্তলায়? কেচর আ লাইকচল! কেচর আ লাইকচল! 

  

আপচ  ওই কিৌচকিারন্তক োন্তলা কন্তর কজরা করু । ও সি জান্ত । ওর কাছ কথন্তক সি 

িার করা যান্তি। কাল রান্তত্র এখান্ত  একটা চজপগাচ ় এন্তসচছল। তান্তত একটা কমন্তয় এিাং 

আরও কন্তয়কজ  কলাক চছল—কিৌচকিার কসসি কথা জান্ত —ওর ঘন্তর আন্তলা জ্বলচছল 

তখ , আমার  ান্তক সা ়া কিয়চ –  
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িান্তরাগািািু আকচিকোন্তি কহন্তস উন্তি িলন্তল , আর যাই িলু , আপ ার ওই কমন্তয়চটর 

কথা চিক চিশ্বাস করা যায়  া। রাতদপুন্তর একটা কমন্তয় ঘন্তর  ুন্তক কাাঁিন্তি আিার উধাও 

হন্তয় যান্তি—ও চ িয়ই আপচ  স্বপ্ন কিন্তখচছন্তল । ওসি কতা গন্তল্প হয়। পাাঁিকচ ় কি-র 

কী কয  গল্প আন্তছ- া,  ীলিস া সুন্দরী  া কী কয –  

  

আচম িৃ ়োন্তি িললাম, আচম যা িলচছ, তার প্রন্ততিকটা কথা সচতি। এখান্ত  একটা খু  

হন্তয় কগন্তছ—িিাপারটা আপচ  হালকাোন্তি ক ন্তি   া! 

  

চকন্তু একটা চকছু চেচি কতা থাকা িরকার। আিা, এম ও কতা হন্তত পান্তর আপচ  যান্তক 

কিন্তখচছন্তল , কস হয়ন্ততা সচতি সচতি মন্তরচ । ককান্ত া কারন্তণ অজ্ঞা  হন্তয় চগন্তয়চছল। 

তারপর জ্ঞা  চফন্তর কপন্তয় িন্তল কগন্তছ। 

  

আপচ  েুন্তল যান্তি , আচম একজ   াক্তার। কক মারা কগন্তছ আর কক অজ্ঞা  হন্তয় 

পন্ত ়ন্তছ—এটা একজ   াক্তার প্রায় খাচল কিান্তখই িন্তল চিন্তত পাচর। কযম  আপ ান্তক 

কিন্তখ আচম িলন্তত পাচর, আপ ার  ায়ান্তিচটস আন্তছ।  

  

িান্তরাগাচট িমন্তক উন্তি িলন্তল , অিাাঁ? আপচ  কিন্তখই িুঝন্তত পান্তর ? ধন্তরন্তছ  কতা 

চিকই। িছর খান্ত ক হল  ায়ান্তিচটন্তস েুগচছ! োত, আলু, চমচষ্ট—সি িন্ধ। জীি টা 

িরিাি হন্তয় কগল। এখান্ত   াক্তার-িচিিও কতম  োন্তলা ক ই। িাইিান্স আপ ার সন্ত  

যখ  কিখা হন্তয়ইন্তছ—একটা োন্তলা ওষুধ িাতন্তল কিন্তি  চকন্তু। অেত দ-ন্তিলা োত 

যান্তত কখন্তত পাচর–যাকন্তগ তাহন্তল এখ  কী করা যায় িলু  কতা? আপ ার একটা চকছু 

েুল হন্তয়ন্তছ চ িয়ই। 

  

আচম িান্তরাগািািুন্তক একটা কিয়ার কিচখন্তয় িললাম, িসু , দ-একটা কথা িলা যাক। 

আপ ার কলাকন্তির িলু , কিৌচকিান্তরর ওপর কয   জর রান্তখ। ওন্তক পালান্তত কিওয়া 

চিক হন্তি  া। 
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িান্তরাগািািু কিয়ান্তর িন্তস আমার কাছ কথন্তক একটা চসগান্তরট চ ন্তয় ধরান্তল । তারপর 

আরাম কন্তর কসটান্তত টা  চিন্তয় িলন্তল , এখান্ত  কিচশক্ষণ সময়  ষ্ট করা যান্তি  া। কাল 

দন্তটা িাগচলাং-এর ককস ধরা পন্ত ়ন্তছ। কসখান্ত  এ ন্তকায়াচরন্তত কযন্তত হন্তি। িলু  সিার 

কী িলন্তি ! 

  

আচম িললাম, শু ু , আপ ান্তক সকাল কিলা িশ মাইল িূন্তরর থা া কথন্তক ক ন্তক এন্ত  

চকছুই কিখান্তত পারলাম  া—এন্তত মন্ত  হন্তত পান্তর কয, আচম আপ ার সন্ত  প্রিাকচটকিাল 

কজাক করচছ। চকন্তু আপ ার সন্ত  কসরকম ককান্ত া মধুর স্পরকে আমার  য়। তা ছা ়া 

িাট্টা রচসকতা কন্তর এতটা সময়  ষ্ট করার মত  সময়ও আমার হান্তত ক ই। আর এক 

হন্তত পান্তর, আমার মাথা খারাপ হন্তয় কগন্তছ। আচম সি চকছুই েুল কিখচছ, েুল শু চছ! 

চকন্তু আপাতত চ ন্তজন্তক আমার পাগল িন্তলও মন্ত  হন্তি  া। আচম জরুচর কান্তজ পুরুচলয়া 

যাচিলাম। কসসি আমার মাথায় উন্তি কগন্তছ। এখ  এই িিাপারটার একটা কহস্তন্ত স্ত  া 

হওয়া পযেে আচম এখা  কথন্তক   ়চছ  া। আপচ  থা ায় অতক্ষণ কিচর  া করন্তল কিাধ 

হয় আমরা আসাচমন্তির হান্তত ান্তত ধরন্তত পারতাম। আপচ  যচি িিাপারটায় গুরুত্ব চিন্তত 

 া িা , তাহন্তল আচম এখা কার চ চিক্ট কহ ন্তকায়াটোরন্তস যাি।  

  

িান্তরাগা ম  চিন্তয় আমার কথা শু ন্তল । তারপর িলন্তল , আমার এখ  তা হন্তল কী করা 

উচিত িলু  কতা? আপ ার সি কথা যচি সচতিও হয়, তা হন্তলও কতা মন্ত  হন্তি এটা 

কেৌচতক কারিার। েূন্ততর সন্ত  পুচলশ কী করন্তি? আচম মশাই িামুন্ত র কছন্তল, আচম 

েূতন্তপ্রত, িাকুরন্তিিতা সি মাচ । 

  

কস আপচ  যাই মা ু , একু্ষচ  কগাটা িাাংন্তলাটা, কিৌচকিান্তরর ঘর সািে কন্তর কিখু । এই 

কিৌচকিারন্তকও চক আপ ার েূত িন্তল মন্ত  হয়? কস কাল রান্তত্র কজন্তগ চছল, চকন্তু আমার 

 াক শুন্ত ও আন্তসচ । আজ সকান্তল ককাথায় অিৃশি হন্তয় চগন্তয়চছল।—এখ  আিার 

জলজিাে হন্তয় চফন্তর এন্তস িলন্তছ, চকছুই জান্ত   া। কিৌচকিারন্তক োন্তলাোন্তি কজরা 

করু । 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গচগাপাধ্যায় । অচেন্া মান্ষু । উপন্যাস 

 46 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

তা হন্তল চক আপচ  িলন্তছ , কিৌচকিারই যত  ন্তষ্টর কগা ়া। ও িিাটাই খু  কন্তরন্তছ? 

  

 া, কস-কথা আচম িলন্তত িাইচছ  া। তন্তি ও চ িয়ই িিাপারটার সন্ত  জচ ়ত। ও অন্ত ক 

চকছু জান্ত । 

  

িান্তরাগা আ ়ন্তমা ়া কেন্তঙ উিন্তল । সন্ত র কলাকন্তির সািে করার হুকুম চিন্তল । এিাং 

চ ন্তজর কৃচতত্ব কিখািার জ ি হিাৎ িাস কন্তর এক ি ় মারন্তল  কিৌচকিান্তরর গান্তল। 

হুাংকার চিন্তয় িলন্তল , িল, হারামজািা! কাল রাচিন্তর কী হন্তয়চছল, িল।  

  

 াকিাাংন্তলাটা তন্ন তন্ন কন্তর খুাঁন্তজও ককান্ত া চিহ্ন পাওয়া কগল  া। কিৌচকিান্তরর ঘন্তরও 

চকছু ক ই। ওরা কাজ কন্তরন্তছ চ খুাঁতোন্তি। পুচলন্তশর কিান্তখ আমান্তক কিাকা িা ািার 

কিষ্টাও কন্তরন্তছ কিশ োন্তলাোন্তি। 

  

এইসি চকছুর মন্তধিই আচম কসই কমন্তয়চটর অন্ত কখাচ  েূচমকা কিখন্তত পাচিলাম। এত 

তা ়াতাচ ় ঘরন্তিার পচরষ্কারোন্তি গুচছন্তয় যাওয়া ককান্ত া পুরুন্তষর কাজ  য়, তা হন্তল দ 

একটা েুল কথন্তকই কযত। কমন্তয়রা সাধারণত েুল কন্তর  া। কমন্তয়চট চক তাহন্তল সিেক্ষণ 

কাছাকাচছ ককাথাও লুচকন্তয় কথন্তক আমার গচতচিচধ লক্ষ করচছল? 

  

কিৌচকিান্তরর ঘন্তরর জা লার পান্তশ একটা কছাট্ট হলন্তি রুমাল পাওয়া কগল। কমন্তয়চল 

রুমাল, কলন্তসর কাজ করা—চকন্তু ককান্ত া  াম-টাম কলখা ক ই। িান্তরাগািািু ওটান্তক পািা 

চিন্তল   া। রুমাল-টুমাল কথন্তক সূত্র খুাঁন্তজ িার করা শুধু িইন্ততই কিখা যায়। িাাংলার 

ক্পরাউন্তে চজপগাচ ়র িাকার িাগ—অেত আমার গাচ ় ছা ়া, অ ি গাচ ়র িাকার কয-

িাগ আন্তছ, কসটা েষ্ট কিাঝা যায়। িান্তরাগািািুর কান্তছ ওরও ককান্ত া মূলি ক ই। 

  

চকন্তু অপরাধীন্তির কাজ যতই চ খুাঁত কহাক, একটা- া একটা েুল তারা করন্তিই। 

এন্তক্ষন্তত্রও তারা একটা মারাত্মক েুল কন্তর কগন্তছ। এ-রকম কছন্তলমা ুচষ েুন্তলর কথা 

কল্প াই করা যায়  া। 
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িান্তরাগািািু চিরক্ত হন্তয় উন্তিচছন্তল । আমান্তক কশষপযেে পাগলই কেন্তি িন্তসচছন্তল  

হয়ন্ততা। চতচ  তখ  চফন্তর যাওয়ার জ ি িিস্ত। চকন্তু চফরন্তত হন্তল আমার গাচ ়ন্ততই 

চফরন্তত হন্তি। আসিার সময়ই কসটা ক ়ার কন্তর চ ন্তয়ন্তছ । আমার তখ  যাওয়ার একটুও 

ইন্তি ক ই। হার স্বীকার কন্তর িন্তল যাি? িান্তরাগািািু তাাঁর কলাকজ ন্তক িতুচিেন্তক 

কখাাঁজাখুাঁচজ করার জ ি খুি হচম্বতচম্ব করচছন্তল  িন্তট, চকন্তু তাাঁর মুন্তখ সি সময় একটা 

মৃদ মৃদ হাচস। ওই হাচসটাই আমার অসহি লাগচছল। 

  

অক্লােোন্তি আচম চ ন্তজই িতুচিেন্তক খুাঁন্তজ কিখচছলাম।  াকিাাংন্তলার ক্পরাউে কছন্ত ় উন্তি 

কগলাম কসই িাাঁধটার ওপর।  ীন্তিই খাল। কসই খান্তলর জন্তল একটা কী কয  কান্তলা মত  

চজচ স োসন্তছ। দ-চত ন্তট িাচ্চান্তছন্তল জন্তলর মন্তধি ক ন্তম লাচি চিন্তয় ধরার কিষ্টা করন্তছ 

কসই চজচ সটা। 

  

আচম তরতর কন্তর  ীন্তি ক ন্তম কগলাম। তারপরই কিাঁচিন্তয়  াকলাম িান্তরাগািািুন্তক। 

  

খান্তলর জন্তল োসন্তছ আমার সুটন্তকসটা। অপরাধীরা আমার সি চজচ সপত্র সচরন্তয় 

কফন্তলচছল— াকিাাংন্তলান্তত আমার থাকার প্রমাণ কলাপ করিার জ ি। চকন্তু আমার 

চজচ সপত্রগুন্তলা ওন্তির সন্ত  চ ন্তয় যাওয়াই কতা সিন্তিন্তয় স্বাোচিক চছল। চকন্তু ককান্ত া 

একটা দিেলতায় ওরা সন্ত  চ ন্তয় যায়চ , ছুন্ত ় কফন্তল চিন্তয় কগন্তছ খান্তলর জন্তল। খান্তলর 

জল কিচশ  য়, করাতও ক ই, সুটন্তকসটা কেন্তস যায়চ । গ্রান্তমর কছন্তলরা ওই চজচ সটা 

কিখন্তত কপন্তয় কতালার কিষ্টা করন্তছ মহা উৎসান্তহ।  

  

কমাটা শরীর চ ন্তয় িান্তরাগািািুর ক ন্তম আসন্তত সময় লাগল। ক ন্তম হাাঁসফাাঁস করন্তত 

লাগন্তল । িলন্তল , কী িিাপার? এটা কী? 

  

আমার সুটন্তকস! এিার প্রমাণ হল কতা, এই িাাংন্তলান্তত কাল রান্তত্র আচম চছলাম। 

কিৌচকিার আগান্তগা ়া চমন্তথিকথা িলন্তছ! 
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িান্তরাগা এর উিন্তর কী িলন্তল  জা ? িলন্তল , তা  া হয় িুঝলাম। চকন্তু এন্ততও চকন্তু 

খুন্ত র িিাপারটার চকছুই প্রমাণ হয়  া। 

  

শুন্ত ই আমার রাগ হন্তয় কগল। অন্ত কক্ষণ তধযে ধন্তর চছলাম। এিার আচম প্রায় ধমন্তকই 

িললাম, আপ ার িিাপারটা কী িলু  কতা? খু -টু  চকছু হয়চ  এটাই আপচ  প্রমাণ 

করার জ ি িিস্ত!  াচক খু  কয-কন্তরন্তছ, কসই আসাচমন্তক ধরন্তত িা ?  

  

এরা সি শন্তক্তর েক্ত। ধমক কখন্তয়ই িান্তরাগাচটর সুর িিন্তল কগল। তটস্থ্ হন্তয় িলন্তল , 

কস কী িলন্তছ ? খু  হন্তল খুচ ন্তক ধরি  া? একটা মা োর ককস ধরন্তত পারন্তল আমার 

প্রন্তমাশ  হন্তয় যান্তি। কতচি  ধন্তর িিচলর কিষ্টা করচছ এখা  কথন্তক। খু  হওয়া মান্ত  

কতা আমার গু  লাক! তন্তি আমান্তির এখান্ত  কতা এ-রকম ককস-ন্তটস চিন্তশষ হয়  া 

  

সুটন্তকসটা কতালা কগল সহন্তজই। কিৌচকিারন্তক  াকা হল। িান্তরাগািািু তান্তক গম্ভীরোন্তি 

চজন্তজ্ঞস করন্তল , চকন্তর, তুই কয চকছু জাচ স  া িলচল? এই সান্তহন্তির সুটন্তকস এখান্ত  

এল কী কন্তর? 

  

কিৌচকিান্তরর কসই এক উির, আচম চকছু জাচ   া হুজুর।  

  

জাচ স  া মান্ত ? তুই িাাংন্তলার কিৌচকিার হন্তয়চছস—আর িাাংন্তলা কথন্তক চজচ সপির 

উধাও হন্তয় খান্তলর জন্তল োসন্তি? 

  

আচম সকাল কিলা কতল আ ন্তত চগন্তয়চছলাম। তখ  ককউ িুচর কন্তরন্তছ। 

  

তাহন্তল তখ  কয িলচল, এই সান্তহিন্তক তুই কখন্ত া কিচখসচ ? অিাাঁ? কী িিাপারটা কী? 

সান্তহি তাহন্তল রাচিন্তর এখান্ত ই চছন্তল ? 

  

কিৌচকিার আিার িুপ! িান্তরাগা তখ  কিৌচকিারন্তক এম  মারন্তত শুরু করন্তল  কয, 

আমান্তকই থামান্তত হল। আচম িললাম, ওন্তক এত কমন্তর কী হন্তি? মারন্তল ও কী িলন্তি? 
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িান্তরাগা হাাঁফান্তত হাাঁফান্তত িলন্তল , আপচ  জান্ত    া! এরা মার ছা ়া চকছু কিান্তঝ  া। 

এই জমািার, িাাঁন্তধা এন্তক। থা ায় িলুক, কসখান্ত  চগন্তয় িুঝন্তি।  

  

খান্তলর ওপান্তশ তখ  রীচতমন্ততা চে ় জন্তম কগন্তছ। কয িাচ্চা কছন্তলগুন্তলা সুটন্তকসটা 

কতালার কিষ্টা করচছল, তান্তির একজ ন্তক ক ন্তক আচম চজন্তজ্ঞস করলাম, এই কখাকা, 

কশা  া। সকাল কিলা এখান্ত  একটা চজপ গাচ ় কিন্তখছ? 

  

কছন্তলচট িলন্তল হিাাঁ। রায়িািুর চজপ। 

  

রায়িািু মান্ত , ককা  রায়িািু? 

  

কছন্তলচট আিার িলল, রায়িািুর চজপগাচ ়। 

  

আচম িান্তরাগান্তক িললাম, এই কছন্তলচটর  াম-টাম কজন্ত  চ  । পন্তর এর কথা কান্তজ 

লাগন্তি। রায়িািুর চজপ কয িলন্তছ, রায়িািু কক? মন্ত  হন্তি এখান্ত  প্রায়ই আন্তস! ওরা 

কিন্ত । 
  

িান্তরাগা িলন্তল , কখাাঁজ চ ন্তত হন্তি। কখাাঁজ চ ন্তলই কিচরন্তয় প ়ন্তি।  

  

পন্তর যখ  আিালন্তত মামলা ওন্তি, তখ  ওই কছন্তলচটর সাক্ষী খুি কান্তজ কলন্তগচছল। ওই 

কছন্তলচট কিন্তখচছল, িলে চজপগাচ ় কথন্তক সুটন্তকসটা কফন্তল কিওয়া হন্তয়চছল খান্তলর 

মন্তধি। এিাং কসই চজপগাচ ়র মন্তধি যারা চছল, তান্তিরও কস শ াক্ত কন্তরন্তছ। 
  

শুধু তাই  য়, ওইখান্ত  আর একটাও খুি জরুচর খির পাওয়া কগল। চে ় কিন্তলিুন্তল 

এচগন্তয় এল কসই িুন্ত ়া। যান্তক আচম পাাঁি টাকা চিন্তয়চছলাম। কতামরা তখ  ওন্তক পাাঁিটা 

টাকা কিিার কথা শুন্ত  কহন্তসচছন্তল। ও চকন্তু ওর কাজ চিকই কন্তরন্তছ। গ্রান্তমর সরল 

সাধারণ কলাক টাকা চ ন্তল তার চিচ মন্তয় কাজটা চিকই কন্তর! এটা আমার অন্ত ক চিন্ত র 

অচেজ্ঞতা। কলাকটান্তক কসই পাাঁি টাকা চিন্তয়চছলাম িন্তল খুন্ত র চক ারা করন্তত সাহাযি 

হন্তয়চছল অন্ত কখাচ । িূন্তর ককান্ত া এক জায়গায় িাাঁচ ়ন্তয় িাাংন্তলার চিন্তক লক্ষ করন্তখচছল। 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গচগাপাধ্যায় । অচেন্া মান্ষু । উপন্যাস 

 50 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

কসই িুন্ত ়া কলাকচট িলল, সকাল কিলা কস রায়িািুর চজপ আসন্তত কিন্তখন্তছ এখান্ত । 

খাচ কটা িান্তি আিার িন্তল কগন্তছ। রায়িািুন্তকও কস কিন্ত । রায়িািু হন্তি  চপ  ব্লু চ -র 

ওোরচসয়ার িািু। 

  

আচম িান্তরাগার কিান্তখর চিন্তক তাকালাম। তাাঁর কিাখ-মুখ এখ  চিোসাংকুল। চতচ  

িলন্তল , চকছুই িুঝন্তত পারচছ  া িিাপারটা। চপ  ব্লু চ  অচফন্তস সুন্তখ  রায়  ান্তম একজ  

ওোরচসয়ার েদ্রন্তলাক আন্তছ  িন্তট। তাাঁর একটা চজপগাচ ়ও আন্তছ। চকন্তু তাাঁর চজন্তপ 

এইসি… 

  

আচম িললাম, িলু , আর কিচর  া কন্তর কসই সুন্তখ  রান্তয়র কান্তছ যাওয়া যাক। তার 

কান্তছই সি চকছু জা া যান্তি। 

  

একজ  ক ন্তেিলন্তক কসখান্ত  পাহারায় করন্তখ আমরা গাচ ় চ ন্তয় কিচরন্তয় প ়লাম। 

যাওয়ার আন্তগ আচম িান্তরাগািািুন্তক িললাম, আপচ  আপ ার ক ন্তেিলন্তক িলু  কয  

কিৌচকিার রামিাসন্তক কস ককান্ত াক্রন্তমই কিান্তখর আ ়াল  া কন্তর! কারণ কলাকটা কিাকা 

কসন্তজ থাকন্তলও আসন্তল অচতধূতে। একটু সুন্তযাগ কপন্তলই আরও হয়ন্ততা প্রমাণ কলাপ 

করিার কিষ্টা করন্তি। মাত্র এক ঘণ্টার মন্তধিই কস  াকিাাংন্তলার ঘরখা া এম  পচরষ্কার 

কন্তর কফন্তলচছল কয আচমই পিাাঁন্তি পন্ত ় চগন্তয়চছলাম। আচম কয একটা গালগল্প িাচ ন্তয় 

িলচছ  া, কসটা িান্তরাগািািুন্তক চিশ্বাস করান্ত াই শক্ত হন্তয় উন্তিচছল।  

  

গাচ ়ন্তত িান্তরাগািািুন্তক কিশ গম্ভীর আর দচিোগ্রস্ত কিখা কগল। এমচ ন্তত চতচ  কিচশ 

কথা িলন্তত োন্তলািান্তস , চকন্তু গাচ ়ন্তত একটাও কথা িলন্তল   া। আমার মন্ত  হল, 

িান্তরাগািািুর কি াশুন্ত া স্থ্া ীয় কলান্তকরাই এর সন্ত  জচ ়ত, চতচ  এ-রকম সন্তন্দহ 

করন্তছ । কসটা অমূলকও  য়। মৃতন্তিহটা কফন্তল যাওয়া এিাং আিার চফন্তর এন্তস কসটা 

সরািার জ ি িিস্ততান্ততই কসটা কিাঝা যায়। িূর অঞ্চন্তলর কলাক হন্তল হয় আততায়ীরা 

মৃতন্তিহটা কফন্তলই পালান্ততা অথিা সন্ত  কন্তর চ ন্তয় কযত। কাছাকাচছ জায়গার কলাক 

িন্তলই তারা ঘরন্তিার পচরষ্কার কন্তর মৃতন্তিহটা লুচকন্তয় করন্তখ চগন্তয়চছল খান্তটর  ীন্তি। 
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অ িচিন্তক সি িিিস্থ্া কসন্তর এন্তস আিার রাচত্রর অন্ধকান্তর সচরন্তয় কফলন্তি—এই চছল 

েিা । িূন্তরর কলাক হন্তল তান্তির পন্তক্ষ একটা সুচিন্তধ চছল। তারা সি চিহ্ন চিন্তলাপ কন্তর 

মৃতন্তিহটা কফন্তল করন্তখ যচি সন্তর প ়ন্তত পারত—তাহন্তল মৃতিিচক্তচটর পচরিয় খুাঁন্তজ িার 

করন্তত করন্ততই সময় কলন্তগ কযত কিশ কন্তয়কচি । ততচিন্ত  আততায়ীরা পগারপার 

হওয়ার পন্তক্ষ কপন্তয় কযত অন্ত ক সুন্তযাগ। চকন্তু স্থ্া ীয় কলাক হন্তল মৃতন্তিহচট কিন্তখই 

সিাই চিন্ত  কফলন্তি! তখ ই তার সন্ত  জচ ়ত অ ি কলাকন্তির ওপর প ়ন্তি পুচলন্তশর 

িৃচষ্ট। 

  

কন্ত েল কস  কহন্তস চজন্তজ্ঞস করন্তল , চক, আমার অিা াচলচসস চিক হন্তি? রঞ্জ  িলল, 

পারন্তফক্ট। এরকুল কপায়ান্তরাও চিক এইকথাই িলন্তত । কন্ত েল কস  িলন্তল , কসইসমন্তয় 

আচমও প্রায় চ ন্তটকচটে হন্তয় উন্তিচছলুম।  া হন্তয় উপায়ও চছল  া। কারণ, আমান্তির 

িান্তরাগািািুচট আগান্তগা ়া একটুও িুচদ্ধর পচরিয় কি চ । অথি রহসিটার একটা চক ারা 

 া-হওয়া পযেে আচম চকছুন্ততই স্বচস্ত পাচিলাম  া। গ্রাম িান্তমর চিন্তক আমান্তির থা া 

পুচলন্তশর যা অিস্থ্া—তান্তত কসখা কার মা ুষ কয পটাপট খু  কন্তর  া কক , আচম িুঝন্তত 

পাচর  া। একটু িুচদ্ধ খাচটন্তয় ককউ খু  করন্তল, তান্তক ধরার সাধি পুচলন্তশর ক ই। তন্তি, 

কসৌোন্তগির চিষয়, আমান্তির গ্রামন্তিন্তশর মা ুন্তষরা সাধারণত শাে প্রকৃচতর—কথায় 

কথায় খু জখম কন্তর  া। কখন্ত া রান্তগর মাথায় হয়ন্ততা কারুন্তক কমন্তর িন্তস —কসটা 

এম ই প্রকাশিোন্তি হয় কয ধরা প ়ন্ততও কিচর হয়  া। জচটল, কুিক্রী ধরন্ত র খু  

শহন্তরই কিচশ হয়। 

  

যাইন্তহাক, আমার এ-গল্প কশষ হন্তয় এন্তসন্তছ। এটাও এম  জচটল খুন্ত র কাচহচ   য়। 

মাঝখা  কথন্তক আচম জচ ়ন্তয় পন্ত ়চছলাম িন্তল একটু জট পাচকন্তয় চগন্তয়চছল। অচেজ্ঞতাটা 

আমার পন্তক্ষ হন্তয়চছল সাাংঘাচতক।  ইন্তল, কতামান্তির িইন্তত কযসি খুন্ত র গল্প থান্তক, 

তারমন্তধি কখন্ত া িুচদ্ধমা  খুচ রা সুটন্তকসটা কফন্তল যাওয়ার মন্ততা কাাঁিা কাজ কন্তর? 

চকাংিা চ ন্তটকচটন্তের জ ি এতটা সুচিন্তধ কন্তর চিন্তয় যায়? চকন্তু জীিন্ত  িাস্তি ঘট ায় এ-

রকম েুল অন্ত কিার হয়। 
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সুটন্তকসটা কফন্তল  া কগন্তল খান্তলর পান্তশর গ্রান্তমর কলাকন্তির কজরা করার কথা আমান্তির 

মন্ত  আসত  া হয়ন্ততা। আর তারা চ ন্তজ কথন্তক এচগন্তয় এন্তস কয চকছু িলত  া—তান্তত 

ককান্ত া সন্তন্দহ ক ই। চকন্তু গ্রান্তমর কলাকন্তক কজরা কন্তর ওই চজপগাচ ়ন্তত ক-জ  কলাক 

চছল এিাং তান্তির কিহারার িণে াও আমরা কপন্তয় কগলাম।  

  

মাধিী চজন্তজ্ঞস করল,  াকাতরা সিাই ধরা পন্ত ়চছল কশষ পযেে? রঞ্জ  িলল, তুচম কী 

কন্তর জা ন্তল এটা  াকাতন্তির িিাপার? যারা রাচির কিলা চজন্তপ কন্তর িন্দুক চ ন্তয় এন্তস 

আক্রমণ কন্তর, তারা  াকাত ছা ়া কী? আর কসই  াকাতিন্তলর চল ার হন্তি একটা 

কমন্তয়? কমন্তয়  াকাত? এ কয চহচন্দ চসন্ত মা! কন্ত েল কস  হাসন্তত হাসন্তত িলন্তল , চকন্তু 

 াকাতরা কীন্তসর জ ি ওই িাাংন্তলান্তত আসন্তি। কান্তরার কান্তছ কতা কিচশ টাকাপয়সা ক ই! 

  

কয-ন্তলাকটা খু  হন্তয়ন্তছ, কস হয়ন্ততা ককান্ত া িিিসায়ী! সন্ত  অন্ত ক টাকা চছল। 

  

রঞ্জ  িলল, মামািািু, আপচ  মাধিীর কথা শু ন্তি   া। কযরকম িলচছন্তল  কসইরকম 

িন্তল যা । 

  

চপ  ব্লু চ  অচফন্তস কপৌাঁন্তছ সুন্তখ  রায়ন্তক পাওয়া কগল  া! িান্তরাগার সন্ত  ওই অচফন্তসর 

অন্ত ন্তকরই কি া। িান্তরাগািািু কয ওখান্ত  খুন্ত র তিে করন্তত এন্তসন্তছ , কস-কথা ককউ 

িুঝন্তত পান্তরচ । চতচ ও িুঝন্তত কি চ । অচফন্তসর কলান্তকরা িান্তরাগািািুন্তক খাচতর কন্তর 

িসান্তল , এম কী িান্তয়র অ োরও হন্তয় কগল। কিাঝা কগল িান্তরাগািািুচট মান্তঝ মান্তঝ 

ওখান্ত  এম ই আন্তস । 

  

কথায় কথায় িান্তরাগািািু িলন্তল , সুন্তখ ন্তক কিখচছ  া কক ? সুন্তখ  ককাথায়? 

  

অচফন্তসর একজ  িলল, সুন্তখ  পাট ায় কহ  অচফন্তস কী একটা িিাপান্তর তচিন্তর কগন্তছ। 

চফরন্তত কন্তয়কচি  কিচর হন্তি! 
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িান্তরাগািািু উিাসী োন্তি িলন্তল , তাহন্তল কী হন্তি? সুন্তখন্ত র সন্ত  এই েদ্রন্তলান্তকর 

একটু িরকার চছল। কসইজ িই এন্তসচছলাম। কাজটা তাহন্তল হল  া! একটা জরুচর িাচ ়র 

েিা  করান্ত া িরকার এ ার। সুন্তখন্ত র চকছু টাকা করাজগার হন্তয় কযত। ওন্তহ রণধীর, 

সুন্তখ  কন্তি  াগাি চফরন্তি তাও িলন্তত পার  া? 

  

রণধীর  ান্তমর কমেিারীচট িলল, চি  িন্তশক কতা লাগন্তিই। কীন্তস কগন্তছ? কিন্ত ?  া, ও 

চজপগাচ ়টা চ ন্তয় কগন্তছ। িান্তরাগািািু আমার চিন্তক তাচকন্তয় িলন্তল , িলু  ওিা যাক 

তাহন্তল। কাজ কতা হল  া। 

  

কসই অচফস কথন্তক কিচরন্তয় এন্তস িান্তরাগািািু িলন্তল , এিার? এখান্ত ও কতা চকছু পাওয়া 

কগল  া। 

  

আচম িললাম, সুন্তখ  রায় ককান্ত া ছুচটর িরখাস্ত কন্তর কগন্তছ চক  া কসটা আপ ার কিখা 

উচিত চছল। যচি কস টুন্তরও চগন্তয় থান্তক, তাহন্তল অচফন্তস তার টুর কপ্রাগ্রান্তমর একটা 

করক ে থাকন্তি—কসগুন্তলা আপচ  কিক কন্তর কিখন্তল   া? একটা কলাক কতা এমচ  এমচ  

অচফস কছন্ত ় আউট কেশন্ত  কযন্তত পান্তর  া? 

  

িান্তরাগার কী করা উচিত,  া উচিত কস-স্পরন্তকে আমার উপন্তিশ কিওয়া চতচ  এখ  আর 

একটুও পছন্দ করন্তল   া। েুরু কুাঁিন্তক তাকান্তল  আমার চিন্তক। চকন্তু আমার কথা 

উন্তপক্ষা করন্ততও সাহস কপন্তল   া। হাজার কহাক আচম চমচলটাচরর কলাক। চমচলটাচরর 

স্পরন্তকে আমার কিন্তশর কলান্তকর কিশ েয় ও ণিতদ্ধা আন্তছ। 

  

চতচ  আমার কথাটা উচ ়ন্তয় কিওয়ার কিষ্টা কন্তর িলন্তল , এইসি মফসসন্তলর 

কছান্তটাখান্তটা অচফন্তস চক আর সি চ য়মকা ু  মান্ত ? আপ ান্তির সিার িন্ত ়া িন্ত ়া 

িিাপার 

  

সি চকছু চিক্ট। চকন্তু এসি জায়গায় এরা চি া িরখান্তস্ত ছুচট ক য়—চ জস্ব িরকান্তর 

ককাথাও কগন্তলও কসটা টুর চহন্তসন্তি কিখায়—চ ন্তজন্তির মন্তধি সি চকছু মিান্ত জ কন্তর ক য়। 
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আচম িৃ ় গলায় িললাম, তিু আপ ার কিক কন্তর কিখা উচিত। আমান্তক গাচ ়ন্তত িচসন্তয় 

করন্তখ িান্তরাগািািু এিার একা কগন্তল । একটু িান্তি চফন্তর এন্তস িলন্তল ,  া কসসি চকছু 

ক ই। সুন্তখ  চফন্তর এন্তস িরখাস্ত কন্তর কিন্তি িন্তল কগন্তছ। এসি এখান্ত  প্রায়ই হয় িলল। 

  

চকন্তু সুন্তখ  রায় কয-চজপগাচ ় চ ন্তয় পাট া কগন্তছ, কসই চজপগাচ ়ই আজ সকাল কিলা 

িাাংন্তলার সামন্ত  কিখা কগল কী কন্তর? 

  

কিাঝাই কতা যান্তি, ওই িাষােুন্তসারা েুল কিন্তখন্তছ। সুন্তখন্ত র চজপগাচ ়  ওখান্ত  মান্তঝ 

মান্তঝ যায় কতা—সুন্তখন্ত র সুপারচেশন্ত ই কতা িাাংন্তলাটা ততচর হল। গাাঁন্তয়র কলাক কতা 

কিচশ গাচ ়-টাচ ় কিন্তখ  া—তাই কযন্তকান্ত া চজপগাচ ় কিখন্তলই োন্তি সুন্তখন্ত র গাচ ়। 

  

গ্রান্তমর দ-একজ  কলাক চকন্তু সুন্তখ ন্তকও ওই গাচ ়ন্তত িন্তস থাকন্তত কিন্তখন্তছ। চজন্তপর 

কপছন্ত র চিন্তক কহলা  চিন্তয় িন্তসচছল। 

  

ওই খুন্ত  গুোন্তির িন্তল সুন্তখ ও থাকন্তি আপচ  োিন্তছ ? আচম সুন্তখ ন্তক চিচ —কস 

একটা চপাঁপন্ত ়ও মারন্তত িায়  া। 

  

আচম ককান্তটর পন্তকট কথন্তক আমার  ান্তয়চর িার কন্তর িিাপারটা ক াট করলাম। তারপর 

িান্তরাগািািুন্তক িললাম, এিার তাহন্তল আমান্তক পুন্তরা ঘট াচট আপ ান্তির চ চিক্ট 

কহ ন্তকায়াটোরন্তস চগন্তয় চরন্তপাটে করন্তত হন্তি। আচম চ ন্তজর কিান্তখ একটা ক্রাইম ঘটন্তত 

কিন্তখচছ। ল অিািাইচ াং চসচটন্তজ  চহন্তসন্তি কসটা কতৃপক্ষন্তক জা ান্ত া আমার কতেিি। 

সুতরাাং চ চিক্ট কহ ন্তকায়াটোরন্তস একিার কযন্ততই হন্তি আমান্তক।  

  

িান্তরাগািািু িলন্তল , তা কতা চ িয়ই। অিশি আমরাও ওপর মহন্তল চরন্তপাটে পািাি। 

আপচ  কতা আমান্তির জাচ ন্তয়ন্তছ ই। আমরাও চপ্রচলচম াচর ই ন্তেসচটন্তগশন্ত র পর ওপর 

মহন্তলর হান্তত ককসটা চিন্তয় কিি। তন্তি মুশচকল হন্তি এই, ক  িচ টারই ককান্ত া কিস 

পাওয়া কগল  া। 
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আচম িললাম, চিক আন্তছ, আপ ারা জা ান্তি  কস কতা োন্তলা কথাই। আচমও আমার 

তরফ কথন্তক জাচ ন্তয় চিন্তয় চিন্তিন্তকর কান্তছ পচরষ্কার থাকন্তত িাই। িলু  তাহন্তল আপ ান্তক 

থা ায়  াচমন্তয় চিন্তয় চ চিক্ট কহ ন্তকায়াটোরন্তস যাই।  

  

িান্তরাগািািু চিচেতোন্তি িলন্তল , যান্তি ? িলু ! িুঝন্ততই পারচছ, আপ ার সন্তন্দহ 

চকছুন্ততই চমটন্তছ  া। চকন্তু একটা কথা কেন্তি কিখু , আমরা কয তিে শুরু করি—তার 

একটা চেচি কী আন্তছ, আপ ার মুন্তখর কথা ছা ়া? িাাংন্তলার কিৌচকিারটা অিশি একটা 

চকছু অপকমে কন্তরন্তছ চিকই— ইন্তল আপ ার সুটন্তকস খান্তলর জন্তল পাওয়া যান্তি কক ? 

আপচ  কতা আর চ ন্তজ কসটা কফন্তল চ ! গ্রান্তমর কলাক চক চজপগাচ ়-টাচ ় কিন্তখন্তছ—কস-

কথা চিক চিশ্বাস করা যায়  া। কিৌচকিান্তরর ওই িিমাইচশর সন্ত  কতা আর খুন্ত র 

িিাপারটা এক করা যায়  া! আিা এক কাজ করা যাক। যাওয়ার আন্তগ একিার সুন্তখন্ত র 

িাচ ়চট ঘুন্তর যাওয়া যাক িলু । আপ ার আপচি ক ই কতা? 

  

কছাট্ট চঘচঞ্জ শহরচটর  াম আচম কতামান্তির কান্তছ ইন্তি কন্তরই িলচছ  া। তন্তি চিহার িা 

পচিমিাাংলার কছান্তটাখান্তটা শহর কতামরা কিন্তখছ চ িয়ই। একইরকম হয়। সুতরাাং 

অ ুমা  কন্তর চ ন্তত কতামান্তির অসুচিন্তধ হন্তি  া। 

  

কযন্তত কযন্তত িান্তরাগািািু িলন্তল , সুন্তখ  রায় এখান্ত  িছর দন্তয়ক হল িিচল হন্তয় 

এন্তসন্তছ। অতিে চ রীহ, েদ্র কছন্তল। ককান্ত া সান্তত-পাাঁন্তি ক ই। কলাকজন্ত র উপকার 

করন্তত পারন্তল সুখী হয়। অচফন্তসর কান্তছই তার ককায়াটোর পাওয়ার কথা, চকন্তু ককায়াটোর 

খাচল ক ই িন্তল িাচ ় ো ়া কন্তর আন্তছ। এখান্ত  কসরকম ককান্ত া োন্তলা িাচ ় ো ়া পাওয়া 

যায়  া। কয-িাাংন্তলাটায় আপচ  উন্তিচছন্তল , কসটা প্রিাকচটকিাচল সুন্তখন্ত রই ততচর। 

সুন্তখ ই কিখান্তশা া কন্তর িাচ ন্তয়ন্তছ। িলু , সুন্তখ  যচি পাট ায়  া চগন্তয় িাচ ়ন্ততই িন্তস 

থান্তক—আপচ  তার সন্ত  আলাপ কন্তর খুচশ হন্তি । সচতিই োন্তলা কছন্তল।  
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শহর একটু ছাচ ়ন্তয় সুন্তখ  রান্তয়র িাচ ়। িাচ ়টার কিহারা সচতিই োন্তলা  য়। চসন্তমন্তন্টর 

কিওয়াল চকন্তু খাপরার ছাি। তাও কিশ জরাজীণে অিস্থ্া। সামন্ত  একটু িাগান্ত র মত । 

কসই িাগান্ত র এক ককান্তণ একচট চজপগাচ ় িাাঁ ় করান্ত া।  

  

চজপগাচ ়চট আমার আর িান্তরাগািািুর এক সন্ত ই কিান্তখ প ়ল। িান্তরাগা আমার চিন্তক 

আ ়ন্তিান্তখ তাচকন্তয় িলন্তল , সুন্তখ  িাচ ়ন্ততই আন্তছ মন্ত  হন্তি। পাট ায় যায়চ । ওর 

এখান্ত  এন্তস োন্তলাই হল—ওর কাছ কথন্তকই সি চকছু জা া যান্তি। 

  

আচম চজন্তজ্ঞস করলাম, এই চজপগাচ ়চট চক সুন্তখ  রান্তয়র চ ন্তজর?  া অচফন্তসর? 

  

িান্তরাগািািু িলন্তল , অচফন্তসরই। তন্তি ও চ ন্তজই সি সময় প্রায় িিিহার কন্তর। 

অচফন্তসর গাচ ়টা কক া হন্তয়ন্তছ, চকন্তু ড্রাইোন্তরর কপাে এখ ও সিাাংশা  করা হয়চ । 

জান্ত   কতা গে েন্তমন্তন্টর িিাপার। সুন্তখ  ছা ়া আর ককউ গাচ ় িালান্তত জান্ত   া। তাই 

গাচ ়চট সিেক্ষণ ওর কান্তছই থান্তক। 

  

িাগান্ত র কগট খুন্তল আমরা কেতন্তর  ুকলাম, িান্তরাগািািু এচগন্তয় কগন্তল  িাচ ়র িরজার 

চিন্তক। আচম কগলাম চজপচট একটু পরীক্ষা করন্তত। কাল রাচিন্তর আচম এই চজপচটই কয 

কিন্তখচছলাম, তান্তত ককান্ত া সন্তন্দহ ক ই।  া  চিন্তকর মা গা েটা একিম কতাি ়ান্ত া। 

এতক্ষণ আমার মন্ত  চছল  া একথা—এখ  কিখামাত্র মন্ত  প ়ল কয কাল রাচিন্তরও আচম 

এচট লক্ষ কন্তরচছলাম। গ্রান্তমর কলাকন্তির পন্তক্ষও চজপচট কি া এইজন্যই সহজ।  

  

িরজা খুলল একচট কমন্তয়। আমার িুন্তকর মন্তধি ধক কন্তর উিল। জীিন্ত  এ-রকমোন্তি 

িমন্তক কগচছ খুিই কম িার। আর যাই কহাক, এখান্ত  এই অিস্থ্ায় কমন্তয়চটন্তক আচম কিখার 

কথা স্বন্তপ্নও োচিচ । 

  

তান্তক কিন্তখ আচম অচত কন্তষ্ট সামন্তল চ লাম চ ন্তজন্তক। এই কসই কাল রান্তত্র কিখা কমন্তয়চট। 

আজও তার িুলগুন্তলা কখালা। সিি স্না  কন্তরন্তছ মন্ত  হয়। একচট কান্তলা রন্তঙর তাাঁন্ততর 

শাচ ় পন্তর আন্তছ। কেজা িুন্তল জ্বলজ্বল করন্তছ টাটকা চসাঁদর। 
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কমন্তয়চটন্তক চিন্ত র কিলা কিন্তখ িুঝলাম, এ-ন্তমন্তয় সাধারণ  য়। কাল রান্তত ওন্তক 

অন্তলৌচকক মন্ত  হন্তয়চছল। এখ  কসরকম চকছু মন্ত  হয়  া িন্তট, চকন্তু কছাট্ট শহন্তরর 

একজ  ওোরচসয়ান্তরর িউ চহন্তসন্তি তান্তক একিম মা ায়  া। খুি একটা সুন্দরী িলা 

যায়  া তান্তক। চকন্তু তার আাঁটসাাঁট স্বাস্থ্ি ও কিান্তখ-মুন্তখ এম  একটা চকছু আন্তছ, যা 

পুরুষন্তির মাথায় আগু  জ্বালায়। এইসি কমন্তয় অন্ত ক ঘর োন্তঙ।  

  

কমন্তয়চট আমান্তক একিম গ্রাহিই করল  া। আমান্তক কস চি ন্তত কপন্তরন্তছ  চকাংিা জীিন্ত  

আন্তগ কখন্ত া কিন্তখন্তছ, এ-রকম ককান্ত া চিহ্নই ক ই তার মুন্তখ। আমার মুন্তখর চিন্তক এক 

পলক তাচকন্তয়ই কিাখ চফচরন্তয় চ ল। িান্তরাগািািুর চিন্তক তাচকন্তয় হাচসমুন্তখ িলল, কী 

খির? আসু , আসু ! অন্ত কচি  আন্তস চ  এচিন্তক! 

  

িান্তরাগািািু িলন্তল , এন্তসচছলাম এচিন্তক, তাই োিলাম কতামান্তির এচিন্তক একিার 

ঘুন্তর যাই। 

  

আমার সন্ত  পচরিয় কচরন্তয় চিন্তয় িলন্তল , ইচ  একজ   াক্তার। এখান্ত  এন্তসন্তছ  

একচট কান্তজ। আর এ হন্তি করিী, আমান্তির সুন্তখ  রান্তয়র চমন্তসস। করিী খুি োন্তলা 

িা িা ায়। এপান্তশ কাজকন্তমে এন্তলই একিার এন্তির িাচ ়ন্তত িান্তয়র কলান্তে আচস। চক 

করিী, এখ  একটু িা হন্তি  াচক?  তু  কলাকন্তক সন্ত  কন্তর এন্ত চছ।  

  

করিী এিার আমার চিন্তক তাচকন্তয় িলল, কেতন্তর আসু । 

  

কমন্তয়চট িরজার একপান্তশ সন্তর আমান্তির জ ি জায়গা কন্তর চিল। কেতন্তর ক াকার সময় 

আচম কমন্তয়চটর গা কথন্তক খুি হালকা ক টন্তলর গন্ধ কপলাম। আিযে, এই ক টন্তলর গন্ধটা 

কাল রাত কথন্তক আমান্তক কপন্তয় িন্তসন্তছ। এই গ্রামন্তিন্তশ এত ক টন্তলর িিিহার হয়। 

কমন্তয়চট কতা একটু আন্তগই স্না  কন্তরন্তছ, তারপর আিার ক টল কমন্তখন্তছ? কমন্তয়চটর 

কপান্তল চসাঁদর অথি কাল রান্তত্র মৃতন্তিহচটন্তক িন্তলচছল ওর স্বামী! 
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িসিার ঘন্তর একচট কিৌচক পাতা, দ-চট কিয়ার ও একচট কটচিল। অন্ত ক রকন্তমর িইপির 

িাচরচিন্তক ছ ়ান্ত া। মফসসন্তলর এ-ধরন্ত র িাকুচরজীিীন্তির িাচ ়ন্তত সাধারণত এত িই 

কিখা যায়  া। 

  

িান্তরাগািািু আরাম কন্তর িসন্তল  কিৌচকন্তত। আচম িসলাম কিয়ান্তর। িান্তরাগািািু চজন্তজ্ঞস 

করন্তল , সুন্তখ  ককাথায়? 

  

করিী িলল, ও কতা পরশু পাট া িন্তল কগন্তছ। 

  

িান্তরাগািািু সচিিন্তয় িলন্তল , পাট া কগন্তছ? চজপ চ ন্তয় যায়চ ? আর অচফস কথন্তক কয 

িলল সুন্তখ  পাট ায় িশচিন্ত র টুন্তর কগন্তছ চজপ চ ন্তয়? 

  

করিী িলল,  া কশষপযেে চ ল  া। চজন্তপই যাওয়ার কথা চছল, চকন্তু যাওয়ার সময় 

িলল ওর শরীরটা োন্তলা লাগন্তছ  া—অতটা একা ড্রাইে করন্তত পারন্তি  া। তাই কিন্ত ই 

কগল। 

  

িান্তরাগািািু িলন্তল , ইিা ীাং ওর শরীরটা োন্তলা যান্তি  া কিখচছ। প্রা য়ই েুগন্তছ, এই 

িন্তয়ন্তসর কছন্তল, এরমন্তধি হান্তটের অসুখ যচি হয়।  

  

করিী িৃ ়স্বন্তর িলল,  া, হান্তটের চকছু হয়চ । অন্ত ক সময় উইন্তের জ ি ওরকম িিথা 

হয়। আচম িন্তলচছ, এিার পাট ায় োন্তলা  াক্তার কিচখন্তয় আসন্তত।  

  

িান্তরাগািািু আমার চিন্তক চফন্তর িলন্তল , িুঝন্তল  মশাই, সুন্তখন্ত র িন্তয়স কিচশ- া— 

চকন্তু মান্তঝ মান্তঝ িুন্তক এম  িিথা হয় কয, কিখন্তল েয় লান্তগ। িিথার কিান্তট অজ্ঞা  হন্তয় 

যায়। আচম িার িার িন্তলচছ, োন্তলামত  চিচকৎসা  া করন্তল ককান্ত াচি  রাস্তাঘান্তট 

অজ্ঞা  হন্তয় পন্ত ় কিন্তঘান্তর মরন্তি। 

  

তারপর করিীর চিন্তক চফন্তর িলন্তল , সুন্তখ  আজ িাচ ় থাকন্তল ইচ  ওর িুকটা একটু 

কিন্তখ চিন্তত পারন্তত । ইচ  খুি িন্ত ়া  াক্তার। 
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আচম িুপ কন্তর রইলাম। করিীও ককান্ত া কথা িলল  া। 

  

িান্তরাগািািু িান্তয়র জ ি প্রতীক্ষা করচছন্তল , আচম অিশি িান্তয়র অ ুন্তরাধ প্রতিাখিা  

কন্তরচছ। সকাল কিলা কিচশ িা খাওয়া অন্তেিস ক ই আমার। করিীর ততচর চিখিাত িা 

কখন্ততও আচম প্রলুব্ধ হইচ । 

  

তা ছা ়া, আমার আর সাসন্তপন্স সহি হচিল  া। কসখান্ত  আমরা িন্তসচছলাম এম োন্তি 

কয  চকছুই হয়চ । িা কখন্তত কখন্তত চিণিতম্ভালাপ। সিই আমরা অচে য় করচছলাম! 

  

িান্তরাগািািু আিার চজন্তজ্ঞস করন্তল , করিী, আজন্তকর কাগজ এন্তসন্তছ  াচক? কাল  াচক 

পাট ায় খুি মারামাচর হন্তয়ন্তছ-ন্তরচ ন্তয়ান্তত িলচছল 

  

করিী িলল,  া, কাগজ কতা কসই চিন্তকল কিলা কিয়। 

  

করিী, সুন্তখন্ত র কাছ কথন্তক চজপগাচ ়টা ককউ এরমন্তধি ধার চ ন্তয়চছল  াচক? 

  

করিী আিযে হন্তয় িলল, গে েন্তমন্তন্টর চজপগাচ ়-অ ি ককউ ধার ক ন্তি কী কন্তর? 

  

কাল সন্তন্ধিন্তিলা গ্রান্তমর দ-একজ  এই চজপগাচ ়টান্তক  াচক ঘুন্তর কি ়ান্তত কিন্তখন্তছ। 

  

তা হন্ততই পান্তর  া! 

  

িান্তরাগািািু আমার চিন্তক তাচকন্তয় কিান্তখর ইচ ত করন্তল । অথোৎ সিটাই আমার েুল। 

করিী আন্তগই গরম জল িচসন্তয় এন্তসচছল, এিার উন্তি চগন্তয় িা কন্তর চ ন্তয় এল। আচম 

খাি  া িন্তলচছলাম, তিু আমার জ ি এন্ত ন্তছ। হাচসমুন্তখ অ ুন্তরাধ জা ান্তলা, খা - া এক 

কাপ, অপূিে অচে য়।  

  

কসই অচে য় কেন্তঙ চিন্তয় আচম করিীন্তক চজন্তজ্ঞস করলাম, আপচ  আমান্তক আন্তগ কখন্ত া 

কিন্তখন্তছ ? 
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করিী অিাক হন্তয় িলল, আপ ান্তক  া কতা! 

  

আচম চকন্তু আপ ান্তক কিন্তখচছ। 

  

করিী সন্ত সন্ত  মুন্তখর োি িিন্তল কফন্তল িলল, তা হন্ততও পান্তর। আপ ান্তকও আমার 

একটু একটু কি া লাগন্তছ। আপচ  চক রাাঁচিন্তত প্রিাকচটস কন্তর ? চকাংিা ওখান্ত  আমান্তক 

কিন্তখন্তছ  কখন্ত া? আমরা রাাঁচিন্তত থাকতাম—চিন্তয়র আন্তগ। 

  

আচম িললাম,  া, রাাঁচিন্তত আপ ান্তক কিচখচ । আপ ান্তক আচম কিন্তখচছ কাল রাচিন্তর। 

এখান্ত  কয একচট  াকিাাংন্তলা আন্তছ, কসখান্ত ! 

  

করিী চিমূ ়োন্তি িান্তরাগািািুর মুন্তখর চিন্তক তাকাল। তারপর আমার চিন্তক। আন্তস্ত আন্তস্ত 

িলল,  াকিাাংন্তলায়? আমান্তক? আপ ার চ িয়ই েুল হন্তয়ন্তছ।  

  

 া, আমার অতসহন্তজ েুল হয়  া। চকন্তু আচম িাচ ় কছন্ত ়  াকিাাংন্তলায় কক  যাি িলু  

কতা! আচম কতা কাল িাচ ় কথন্তক একিারও কিন্তরাইচ । 

  

আচম চকন্তু আপ ান্তক কাল  াকিাাংন্তলান্ততই কিন্তখচছ। আপচ ও আমান্তক কিন্তখন্তছ  এিাং 

আমার সন্ত  কথা িন্তলন্তছ । এখ  চকছুই মন্ত  প ়ন্তছ  া? 

  

করিী এিার িৃ ়গলায় িলল, চ িয়ই েুল হন্তয়ন্তছ। আপচ  কী িলন্তত িা  কী? আচম 

 াকিাাংন্তলায় যাি কক ? আমার স্বামী িাইন্তর কগন্তছ  

  

একজ  মচহলার স্বামী িাইন্তর টুন্তর কগন্তছ , আর মচহলান্তক যচি রাচির কিলা একচট 

 াকিাাংন্তলান্তত কিখা যায়—কসটা চ িয়ই একচট কলন্তঙ্কর অপিাি। একজন্ত র িাচ ়ন্তত 

িন্তস এ-রকম অচেন্তযাগ করার মন্তধি িূ ়াে অেদ্রতা আন্তছ। চকন্তু এটা কতা েদ্রতা-

অেদ্রতার প্রশ্ন  য়। এরমন্তধি একটা খুন্ত র িিাপার জচ ়ত। 
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কাল রান্তত্র করিীর মুন্তখ একটা আতন্তঙ্কর চিহ্ন কিন্তখচছলাম, আজ কসসি চকছু ক ই। িরাং 

একটা কতচজ অহাংকারী োি। আমার কিান্তখর চিন্তক কসাজা তাচকন্তয় আন্তছ। িিাপারটা 

এম  িাাঁচ ়ন্তয়ন্তছ কয , আচম একচট েি প্রতারক, ককান্ত া েদ্রমচহলার  ান্তম চমন্তথি 

অপিাি চিচি। 

  

চকন্তু আমার পন্তক্ষ উন্তিচজত হওয়া এখ  এন্তকিান্তরই উচিত  য়। আচম  ীিু গলায় 

িললাম, কিখু , শুধু চমন্তথির কিাঝা িাচ ়ন্তয় আর ককান্ত া লাে ক ই। িরাং আপচ  সি 

কথা খুন্তল িলু , তাহন্তল আপ ান্তক আমরা হয়ন্ততা ককান্ত া সাহাযি করন্তত পাচর। 

  

করিী িলল, আপচ  কী িলন্তছ , আচম চকছুই িুঝন্তত পারচছ  া। 

  

আচম িললাম, হয়ন্ততা আপ ার স্বামী পাট ায় কশষপযেে যা চ । তার ককান্ত া চিপি হন্তয় 

থাকন্তত পান্তর। 

  

একথা আপচ  িলন্তছ  কক ? 

  

িান্তরাগািািু একিান্তর িুপ। আন্তস্ত আন্তস্ত িান্তয় িুমুক চিন্তয় যান্তি । কথািাতো সি 

আমান্তকই িলন্তত হন্তি। আচম এিার চজন্তজ্ঞস করলাম, আপ ার কান্তছ চক চজপগাচ ়টার 

িাচি আন্তছ,  া আপ ার স্বামী চ ন্তয় কগন্তছ ?  

  

করিী িলল, িাচি চ ন্তয় যান্তি কক ? িাচি আমার কান্তছই করন্তখ কগন্তছ। িা 

  

চিটা একিার কিখান্তি ? 

  

কক  িলু  কতা? 

  

হয়ন্ততা গাচ ়র িাচিটা িুচর হন্তয় কগন্তছ—কাল ককউ িুচর কন্তর চজপগাচ ়টা চ ন্তয় চগন্তয়চছল 

চক  া কসটা স্পরন্তকে চ চিে হওয়া িরকার। 

  

 া, িুচর হয়চ । 
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করিী উন্তি চগন্তয় পান্তশর ঘর কথন্তক গাচ ়র িাচিটা চ ন্তয় এল। কসটা আচম চ ন্তয় িান্তরাগান্তক 

িললাম, এটা আপ ার কান্তছ রাখু । 

  

করিীন্তক চজন্তজ্ঞস করলাম, তা হন্তল আপচ  িলন্তছ  গাচ ়টা িুচর হয়চ ? 

  

 া। 

  

আপচ  গাচ ় িালান্তত জান্ত  ? 

  

 া। 

  

এিার আচম একটা চসগান্তরট ধচরন্তয় ধীন্তরসুন্তস্থ্ িললাম, একটা িিাপার খুি ম  চিন্তয় 

শু ু । কাল রাচিন্তর এই চজপগাচ ়টা  াকিাাংন্তলার ক্পরাউন্তে চছল—আচম চ ন্তজ কিন্তখচছ। 

কসটা যচি যন্তথষ্ট প্রমাণ  া হয়—আজ সকান্তলও এই চজপগাচ ়টান্তক  াকিাাংন্তলার কান্তছ 

কযন্তত গ্রান্তমর অন্ত ক কলাক কিন্তখন্তছ, তারা সিাই সাক্ষী কিন্তি। আপ ার স্বামীর অচফন্তসর 

আর ককউ গাচ ় িালান্তত পান্তর  া। তা হন্তল এই চজপটান্তক িাাংন্তলা পযেে কক িাচলন্তয় 

চ ন্তয় চগন্তয়চছল? কসটা আপ ার জা া উচিত, কযন্তহতু িাচি আপ ার কান্তছ 

  

করিী তীক্ষ্ণ গলায় িলল, আমান্তক এইোন্তি কজরা করার কী অচধকার আন্তছ আপ ার 

কসটা জা ন্তত পাচর চক? 

  

িান্তরাগািািু তখ ও এন্তকিান্তর িুপ। আচম পন্তকট কথন্তক ক াটিইটা িার করলাম এইিার। 

কলমটা খুন্তল িললাম, অচধকান্তরর প্রশ্ন পন্তর। িান্তরাগািািু যতক্ষণ িাধা  া চিন্তি , 

ততক্ষণ আচম কতগুন্তলা প্রশ্ন কন্তর যাি। আপচ  উিরগুন্তলা কেন্তিচিন্তে কিন্তি । কারণ 

কসগুন্তলা আচম চলন্তখ রাখচছ। এিাং িান্তরাগািািু তার সাক্ষী থাকন্তছ । এিার শু ু । কাল 

রান্তত্র আচম  াকিাাংন্তলায় কয-ঘন্তর চছলাম, তার খান্তটর  ীন্তি একচট ক  িচ  চছল—কসটা 

চক আপ ার স্বামী সুন্তখ  রান্তয়র? আপচ  জা লার িাইন্তর কথন্তক িন্তলচছন্তল , আপ ারই 

স্বামীর কিহ–  
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করিীর চসাঁচথন্তত তখ ও চসাঁদর জ্বলজ্বল করন্তছ! আজ সকান্তলই স্না  কন্তর  তু  কন্তর 

চসাঁদর লাচগন্তয়ন্তছ। জ্বলে কিান্তখ আমার চিন্তক তাচকন্তয় তীে গলায় িলল, আপচ  এইসি 

উদ্ভট কথা হিাৎ আমান্তক িলন্তত এন্তসন্তছ  কক ? আচম আপ ার ককান্ত া প্রন্তশ্নর উির 

চিন্তত রাচজ  ই। আপচ  অ ি কান্তক কিন্তখন্তছ  িা ককাথায় কী কিন্তখ এন্তসন্তছ -ন্তস-স্পরন্তকে 

আচম চকছু শু ন্ততও িাই  া। 

  

আচম িললাম, ক  িচ টা আচম চ ন্তজর কিান্তখ কিন্তখচছ। কসই ক  িচ টা আপচ  সরান্তত 

চগন্তয়চছন্তল , তাও কিন্তখচছ। এই ঘট া পুচলন্তশর ওপর মহন্তল আমান্তক জা ান্ততই হন্তি। 

আপচ  আমার কথার উির চিন্তত  া িা —কসটা আলািা কথা। পন্তর আপ ান্তক তকচফয়ত 

চিন্তত হন্তিই। 

  

িান্তরাগািািু এতক্ষণ িান্তি কথা িলন্তল । একচট িন্ত ়া িীঘেশ্বাস কফন্তল হান্ততর চসগান্তরটচট 

চ চেন্তয় কফলন্তল  িান্তয়র কান্তপ। তারপর িলন্তল , করিী আর ককান্ত া লাে ক ই। চি 

কগম ইজ আপ! এই েদ্রন্তলাক  ান্তছা ়িান্দা। তুচম সি কথা অস্বীকার করন্তল এাঁন্তক পাগল 

োিন্তত হয়। কসটা উচ  কমন্ত  ক ন্তি  কক ? কতামান্তির িিা  লাক, ইচ  মাঝখান্ত  এন্তস 

পন্ত ়ন্তছ । আমান্তকও কতা িাকচর িাাঁিান্তত হন্তি। তাও িাাঁিান্তত পারি চক  া জাচ   া। 

  

করিীর মুখখা া চিিণে হন্তয় কগল। এক ফুন্তয় কয  ককউ চ চেন্তয় চিল একটা কমামিাচত। 

এক িৃচষ্টন্তত তাচকন্তয় রইল আমার চিন্তক। কসচটন্তক খুি ঘৃণার িৃচষ্ট িলা যায়  া। িারুণ 

হতাশা, িারুণ দাঃখ চমন্তশ আন্তছ কসই িৃচষ্টন্তত। পুন্তরা দ-চত  চমচ ট তাচকন্তয় রইল আমার 

কিান্তখ কিান্তখ। কশষপযেে আচমই কিাখ সচরন্তয় চ লাম।  

  

খুি অস্ফুটোন্তি করিী িলল, আমার স্বামী আত্মহতিা কন্তরন্তছ। চিশ্বাস করু । আমার 

স্বামী আত্মহতিা কন্তরন্তছ। 

  

করিীর প্রচত আমার ককান্ত ারকম িয়া হল  া। আচম চিদ্রুন্তপর সুন্তর িললাম, প্রথন্তম 

জা া িরকার, চযচ  মারা কগন্তছ , চতচ  আপ ার সচতি সচতি স্বামী চক  া। স্বামী কহাক 
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িা কয-ই কহাক, আত্মহতিা করার পন্তক্ষ খুি িমৎকার পচরন্তিশ িন্তট। আপচ  যখ  

ক  িচ টা সরািার কিষ্টা কন্তরচছন্তল , তখ  আপ ার সন্ত  অ ি কলাক চছল, তারা কক? 

  

করিী কস-কথার উির  া চিন্তয় আিার িলল, চিশ্বাস করু , আমার স্বামী আত্মহতিা 

কন্তরন্তছ। 

  

আচম িান্তরাগার চিন্তক চফন্তর িললাম, সুন্তখ  রান্তয়র কী চরেলিার চছল? কসটা আপ ার 

জা ার কথা। 

  

িান্তরাগািািু মাথা ক ন্ত ় িলন্তল ,  া, চছল  া। আচম ক  িচ র গলায় িুন্তলন্তটর ক্ষত 

কিন্তখচছ। এিাং ক  িচ র কান্তছ ককান্ত া চরেলিার চছল  া। এচট আত্মহতিা? 

  

িান্তরাগা িলন্তল , করিী, আর চমন্তথিকথা িন্তল এাঁন্তক কোলান্তত পারন্তি  া। িললাম- া, 

িিা  লাক, কতামরা শক্ত মা ুন্তষর পাল্লায় পন্ত ়ছ। ক  িচ টা ককাথায়? 

  

করিী ককান্ত া কথা  া িন্তল চ :শন্তব্দ ঘর কথন্তক কিচরন্তয় কগল, আমরা তান্তক অ ুসরণ 

করলাম। করিীন্তক এখ  চকছুন্ততই কিান্তখর আ ়াল করা যান্তি  া। এ-ন্তমন্তয় অচত 

সাাংঘাচতক, কখ  কী কন্তর িসন্তি, চিক ক ই। এম কী আত্মরক্ষার তাচগন্তি আচম আমার 

চরেলিারটা পন্তকন্তট শক্ত কন্তর ধন্তর রইলাম। িান্তরাগািািুর মুখ-ন্তিান্তখ একটা উিাসী  

োি। পারতপন্তক্ষ আর আমার চিন্তক তাকান্তি   া। করিী একটার পর একটা ঘর কপচরন্তয় 

কযন্তত লাগল। িসিার ঘন্তরর পন্তরই িন্ত ়াঘর, তার কপছন্ত  আর একচট কছাট্টঘর। কসই 

ঘন্তর খান্তটর ওপন্তর কচফন্ত র আকান্তরর একচট িন্ত ়া কান্তির িান্তের মন্তধি কশায়ান্ত া 

রন্তয়ন্তছ ক  িচ টা। চি ন্তত আমার কিচর হল  া। একরাত আচম এর সন্ত  একঘন্তর 

কাচটন্তয়চছ। গলায় িুন্তলট কিাঁধা সুন্তখ  রান্তয়র মৃতন্তিহ। কসটা কয করিীর স্বামী সুন্তখ  

রান্তয়রই কিহ, অ ি কারুর  য়—কসটা িান্তরাগািািুর মুখ কিখন্তলই কিাঝা যায়। িচ চট 

আন্তস্ত আন্তস্ত চ কমন্তপাজ করন্তত আরম্ভ কন্তরন্তছ। পান্তছ দগেন্ধ কটর পাওয়া যায়, তাই 

ঘন্তরর কমন্তঝন্তত অন্ত কখাচ  ক টল ছ ়ান্ত া। 
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আচম স্তচম্ভতোন্তি তাকালাম করিীর চিন্তক। কী চিিয়কর এই কমন্তয়চট! স্বামীর মৃতন্তিহ 

ঘন্তরর মন্তধি কশায়ান্ত া। আর কমন্তয়চট স্না  কন্তর চসাঁদর পন্তর আমান্তির সন্ত  গল্প করন্তত 

িন্তসচছল হাচসমুন্তখ। আচম যচি সুর  া িিলাতাম তা হন্তল এখ ও হয়ন্ততা ওই গল্পই 

িলত।  

  

করিীর মুন্তখ চকন্তু ককান্ত া োিােরই ক ই, চকাংিা তার তখ কার মুন্তখর কিহারার িণে া 

চিন্তত পাচর, এম  োষাজ্ঞা  ক ই আমার। কস চস্থ্রিৃচষ্টন্তত কিন্তয় আন্তছ মৃত স্বামীর মুন্তখর 

চিন্তক। তার ঘরসাংসার, েচিষিৎ সিই কশষ হন্তয় কগল।  

  

একটু িান্তি করিী আন্তস্ত আন্তস্ত িলল, ওন্তক কির কিিার সি িিিস্থ্া কন্তর কফন্তলচছলাম। 

চকন্তু সময় কপলাম  া। ওর চ ন্তজর কিান্তষই ও মন্তরন্তছ। ওর যচি হিাৎ মাথা খারাপ হন্তয় 

যায়, তার জ ি আচম কী করন্তত পাচর! 

  

িান্তরাগািািু িলন্তল , থাক, এখ  ওসি কথা থাক। ক  িচ ও থা ায় চ ন্তয় কযন্তত হন্তি। 

করিী, তুচমও ততচর হন্তয়  াও। কতামান্তক থা ায় কযন্তত হন্তি।  

  

আচম ততচরই আচছ। 

  

সূরযলাল ককাথায়? 

  

আচম জাচ   া। 

  

সূরযলাল পাচলন্তয়-টাচলন্তয় যায়চ  কতা? 

  

আচম জাচ   া। 

  

মাধিী হিাৎ মাঝখান্ত  িাধা চিন্তয় িন্তল উিল, িান্তরাগািািু আন্তগ কথন্তক সি জা ত তার 

মান্ত ? কসও চক ওন্তির সন্ত  চছল  াচক? 

  

রঞ্জ  িলল, আাঃ! এম  কিটপকা কথা িল! কসটা িুঝন্তত পারছ  া এখ ও?  
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 কন্ত েল কস  মাধিীর চিন্তক তাচকন্তয় িলন্তল ,  া, িান্তরাগািািু ওন্তির সন্ত  আসল 

ক্রাইন্তমর সময় চছন্তল   া িন্তট চকন্তু সিই জা ন্তত । ওরা সিাই িান্তরাগািািুর পচরচিত। 

 াকিাাংন্তলার ঘরটায় আচম যখ  ক  িচ টান্তক সন্ত  চ ন্তয়, িরজা জা লা আটন্তক রন্তয়চছ 

তখ  ওরা ককান্ত াক্রন্তমই সুচিন্তধ করন্তত  া কপন্তর, আমার আন্তগোন্তগ থা ায় চগন্তয় সি 

জাচ ন্তয়চছল—এিাং িান্তরাগািািুর পরামশে চ ন্তয়চছল। 

  

আচম যখ  থা ায় যাই, তখ  িান্তরাগািািু ইন্তি কন্তর আমার সন্ত  কিন্তরান্তত কিচর 

কন্তরন্তছ । যান্তত কসইসময় ওরা ক  িচ টা সচরন্তয় সি প্রমাণ চ চিহ্ন করার সুন্তযাগ 

পায়। কসইজ িই গাচ ় খারাপ-টারাপ ইতিাচি ছুন্ততা িার করচছন্তল ।  

  

আর একটা চজচ সও আচম পন্তর িুঝন্তত কপন্তরচছলাম। ওরা কয খান্তলর জন্তল আমার 

সুটন্তকসটা ছুন্ত ় কফন্তল চিন্তয় চগন্তয়চছল—কসটাও ক হাত কিাকাচম কন্তর  য়। তারমন্তধিও 

একটা উন্তেশি চছল। তখ  পচরপূণে চিন্ত র আন্তলা, কসইসময় ওরা চজন্তপ কন্তর এন্তস 

 াকিাাংন্তলা কথন্তক সুন্তখ  রায়ন্তক চ ন্তয় যান্তি—এটা কারুর  া কারুর কিান্তখ প ়ন্তিই। 

সুন্তখন্ত র মৃতন্তিহটা ওরা চজন্তপর কপছন্ত  এম োন্তি কহলা  চিন্তয় শুইন্তয় এন্ত চছল কয, 

ককউ কয  িট কন্তর িুঝন্তত  া পান্তর কয, কস মন্তর কগন্তছ। ওই চজপটাও গ্রান্তমর কলান্তকর 

কি া। সুতরাাং ককউ- া-ন্তকউ আমান্তির িন্তল চিন্তত পারত কসই কথা। সুটন্তকসটা কফন্তল 

আসাও আমান্তির কিচর করান্ত ার কিষ্টা। ওরা সমন্তয়র সন্ত  করস চিচিল। কযম  কন্তর 

থান্ত ক, আমান্তির কিচর কচরন্তয় চিন্তয় ক  িচ টান্তক পুাঁন্তত কফলন্তত পারন্তলই ওরা 

অন্ত কটা চ রাপি হন্তত পারত। ককান্ত া ক  িচ  পাওয়া  া কগন্তল খুন্ত র অচেন্তযাগ কটন্তক 

 া। িিাপারটা আমার এক রাচিন্তরর দাঃস্বপ্ন িন্তল উচ ়ন্তয় কিওয়া কযত। 

  

চকন্তু কশষ পযেে এন্তসও োগি ওন্তির প্রচত চিূপপ হন্তয়ন্তছ। রাচির কিলা অন্ধকান্তর ওইরকম 

গ্রামাঞ্চন্তল একটা ক  িচ  পুাঁন্তত কফলা খুি শক্ত  য়—চকন্তু চিন্ত র আন্তলায় অন্ত ক 

অসুচিন্তধ। ওরা স্থ্া ীয় মুসলমা ন্তির কিরখা ায় একটা গতে খুাঁন্ত ় করন্তখচছল—কসই 

সমন্তয়ই আিার একচট মুসলমা  চশশুন্তক কসখান্ত  কগার কিওয়া হন্তি। কিরখা ায় অন্ত ক 
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কলাকজ । এ-রকম আশঙ্কা ওন্তির মন্ত  একিারও জান্তগচ । কিরখা াটা চ জে  পন্ত ় 

থান্তক সাধারণত। চকন্তু কসচি ই কয একটা িাচ্চান্তছন্তল মারা যান্তি আর চিক ওই সময়ই 

তান্তক কির চিন্তত আ া হন্তি—এ আর ওরা জা ন্তি কী কন্তর। এত কিষ্টা কন্তরও ওরা 

কশষরক্ষা করন্তত পারল  া। িাধি হন্তয় ওন্তির চফন্তর আসন্তত হয়। কশষপযেে ওরা চ েের 

কন্তরচছল করিীর অচে য় ক্ষমতার ওপন্তর। করিী যচি েুচলন্তয়-োচলন্তয় আমান্তির কফরত 

পািান্তত পান্তর। স্না  করা চসাঁদর পরা একচট কমন্তয়ন্তক কিন্তখ চক কল্প া করা সহজ কয, 

স্বামীর মৃতন্তিহ পান্তশর ঘন্তর কশায়ান্ত া আন্তছ? 

  

মাধিী িলল, সচতি িািা, কল্প াই করা যায়  া। ককান্ত া কমন্তয় এ-রকম করন্তত পান্তর? 

আপচ  কী কন্তর সন্তন্দহ করন্তল  কক জান্ত ! 

  

কন্ত েল কস  িলন্তল , আচম কখন্তপ চগন্তয়চছলাম িলা যায়। ওরা সিাই চমন্তল এম  একটা 

ষ ়যন্ত্র কন্তরচছল, কয  আচম একটা পাগল। আন্তগর চি  রাচিন্তর চকছুই ঘন্তটচ , ঘন্তরর 

মন্তধি ককান্ত া ক  িচ  চছল  া—সিই কয  আচম িাচ ন্তয় িলচছ। তাই আচম কশষ পযেে 

 া কিন্তখ ছা ়ন্তত িাইচ ! 

  

রঞ্জ  চজন্তজ্ঞস করল, তারপর কী হল? 

  

কন্ত েল কস  িলন্তল , ক  িচ র কান্তছ একজ  ক ন্তেিলন্তক পাহারায় িচসন্তয় 

িান্তরাগািািু করিীন্তক িলন্তল , িন্তলা। 

  

করিী সহজোন্তি িলল, যাচি, িলু । আচম এক কগলাস জল কখন্তয় আচস।  

  

আচম চকন্তু করিীন্তক কিান্তখর আ ়াল হওয়ার সুন্তযাগ চিন্তত িাই  া। চজন্তজ্ঞস করলাম, 

ককাথায় জল আন্তছ? আচম এন্ত  চিচি, আপচ  এখান্ত  িাাঁ ়া । 

  

করিী অিাক হন্তয় িলল, কক , আপচ  এন্ত  কিন্তি  কক ? 

  

আচম িললাম, িাচ ়ন্তত আর ককউ ক ই? আপ ার স্বামী িন্তল কগন্তল আপচ  একা থান্তক ? 
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করিীর িিন্তল িান্তরাগািািু িলন্তল , একজ  চিন্তক চঝ এন্তস কাজ-টাজ কন্তর চিন্তয় যায়, 

তাই- া? কস কিাধ হয় এখ  ক ই। 

  

করিী িলল, এঘন্তরই জল আন্তছ। আচম চ ন্তজ গচ ়ন্তয় চ চি। 

  

কলচস কথন্তক করিী জল গ ়ান্তলা আমান্তির চিন্তক কপছ  চফন্তর। আচম দ্রুত ওর কান্তছ 

চগন্তয় িললাম, িাাঁ ়া  জলটা আন্তগ খান্তি   া। আচম আন্তগ কিখি— 

  

করিী পুন্তরা এক চমচ ট তাচকন্তয় রইল আমার চিন্তক। তারপর কহন্তস উিল শব্দ কন্তর। 

হাসন্তত হাসন্তত িলল, ও, আপচ  োিন্তছ  আচম আত্মহতিা করি? হা-হা-হা–। আপচ  

চকছু কিান্তঝ   া। আচম মরন্তত িাই  া—আত্মহতিা করন্তত িাইন্তল অন্ত কচি  আন্তগই 

করতাম। চিক আন্তছ, আচম জল খাি  া—এই চ   কিখু  

  

করিী জলসুনু্ধ কগলাসটা ছুন্ত ় মারল আমার মুন্তখর চিন্তক। আচম তা ়াতাচ ় মাথা সচরন্তয় 

চ ন্তয়চছলাম িন্তল কগলাসটা আমার কিান্তখ লান্তগচ , চকন্তু ঘান্ত ় লাগল। করিী আমার 

কিান্তখই মারন্তত কিন্তয়চছল—আমার কিাখই কতা ওন্তির দেোন্তগির জ ি িায়ী। িন্ত ়া কাাঁসার 

কগলাস, আমার ঘান্ত ়র কান্তছ একটু ককন্তট চগন্তয় রক্ত কিচরন্তয় এল, জন্তল জামাকাপ ় 

চেন্তজ কগল। 

  

আচম করিীর কিান্তখ-মুন্তখ চহচেচরয়ার চিহ্ন কিখন্তত কপলাম। িান্তরাগািািু তা ়াতাচ ় এন্তস 

করিীর হাত কিন্তপ ধন্তর ধমক চিন্তয় িলন্তল , এই করিী, কী হন্তি কী? এখ  আর এসি 

কন্তর কী লাে হন্তি! কতামান্তির েরা ুচি হন্তয়ন্তছ। এখ  িন্তলা—সূরলাল ককাথায়? 

  

করিী খরন্তিান্তখ তাচকন্তয় িলল, সূরযলাল কক, আচম তা জাচ   া। আপচ  কার কথা 

িলন্তছ ? 
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িান্তরাগািািু একটা ক্লাে চ শ্বাস ছা ়ন্তল । তারপর আমার চিন্তক তাচকন্তয় িলন্তল , িলু  

সূরলালন্তক—ধরা যাক। এমচ ন্তত িন্ত ়া োন্তলা কছন্তল সূরযলাল—এরা কঝাাঁন্তকর মাথায় 

একটা কাি কন্তর কফন্তলন্তছ—শাচস্ত কপন্ততই হন্তি—মা োর ইজ মা োর–  

  

করিী িৃ ় গলায় িলল, আমার স্বামী আত্মহতিা কন্তরন্তছ। ককউ তান্তক খু  কন্তরচ ! এর 

সন্ত  সূরযলান্তলর ককান্ত া স্পরকে ক ই। 

  

চিক আন্তছ, এখ  আর কথা িাচ ়ন্তয় লাে ক ই। আচম কতামান্তির জ ি োন্তলা উচকল চিক 

কন্তর কিিখ ! 

  

করিী চকন্তু চকছুন্ততই আমান্তির সন্ত  সূরযলান্তলর িাচ ়ন্তত কযন্তত রাচজ হল  া। এন্তকিান্তর 

কিাঁন্তক িসল। ঘা ় ঘুচরন্তয় িলল, তান্তক কমন্তর কফলন্তলও কস সূরলান্তলর িাচ ়ন্তত যান্তি  া। 

অথি করিীন্তক একা করন্তখ যাওয়া ককান্ত ামন্ততই উচিত  য়। িান্তরাগািািু আমান্তক 

িলন্তল , —তাহন্তল সিার, আপচ ই একটু থাকু  এখান্ত , ওন্তক কিান্তখ কিান্তখ রাখু ! 

  

আচম ঘান্ত ় হাত িুচলন্তয় িললাম, আচম আর একা ওর সামন্ত  থাকন্তত সাহস পাচি  া। 

  

করিী চিচিত্র গলায় কহন্তস িলল, েয় ক ই, আচম পালািও  া, আত্মহতিাও করি  া। 

আচম এখান্ত ই থাকি। 

  

িান্তরাগািািু এিার আর ককান্ত া খুাঁচক চ ন্তল   া—কসপাইন্তক ক ন্তক করিীর হান্তত িচ ় 

িাাঁধন্তল , তারপর কসই অিস্থ্ায় িচসন্তয় রাখন্তল  চজপগাচ ়ন্তত। কসপাইচট কসখান্ত  

পাহারায় রইল। 

  

সূরযলালন্তক ধরার জ ি খুি একটা হা ামা করন্তত হল  া। কান্তছই সূরলান্তলর িাচ ়। 

স্থ্া ীয় অিস্থ্াপন্ন কান্তির িিিসায়ীর কছন্তল কস। পাঁচিশ-ছাচিশ িছর িন্তয়স, কিাহারা সুন্দর 

কিহারা। মুন্তখ কিশ একটা সরল সরল োি আন্তছ। চিক চক্রচম াল টাইপ কস  য়, গ্রামি 

িন্ত ়ান্তলান্তকর কছন্তল, িনু্ধিান্ধিন্তির পাল্লায় পন্ত ় িন্তখ কগন্তল যা হয় আর কী! 
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সূরযলাল কয  আমান্তির প্রতীক্ষান্ততই চছল। িাাঁচ ়ন্তয়চছল কিাতলার িারান্দায়। 

িান্তরাগািািু চগন্তয়  াকন্ততই কস কিচরন্তয় এল। পাজামা আর চসন্তের পাঞ্জাচি পরা। 

ফিাকান্তশোন্তি কহন্তস িলল, কখল খতম কহা চগয়া? 

  

আমার চিন্তক তাচকন্তয় িলল, িলু , সিার। যা হিার কস কহান্তিই ককউ রুখন্তত পারন্তি  া। 

চিক চক  া? 

  

িান্তরাগািািু চজন্তজ্ঞস করন্তল  হচর াথ চফন্তরন্তছ?  া এখ ও পাচলন্তয় আন্তছ? 

  

সূরযলাল হাতন্তজা ় কন্তর িলল, আচম ওর কথা চকছু জাচ   া। চিশওয়াস করু । 

হচর ান্তথর কথা জাচ   া। 

  

চিক আন্তছ! কস কিখা যান্তি পন্তর। িুিুরাম ককাথায় কগল? 

  

সূরযলান্তলর িাচ ়র সামন্ত ই একটা ইউকিাচলপটাস গান্তছর তলায় মাচটন্তত একটা কলাক 

িন্তসচছল। ময়লা, কহাঁ ়ান্তখাাঁ ়া খাচক পিান্ট শাটে পরা। িান্তরাগািািু তান্তত  াকন্ততই কস 

হাউমাউ কন্তর ককাঁন্তি এন্তস িলল, সান্তহি, আচম চকছু জাচ   া। আচম শুধু গাচ ় 

িাচলন্তয়চছলাম। আমান্তক কছন্ত ় চি , ঘন্তর আমার িালিািা আন্তছ!  

  

িান্তরাগািািু এক ধমক চিন্তয় িলন্তল , িল িিাটা, িাচ ় কথন্তক চজপটা চ ন্তয় িল থা ায়। 

  

সূরযলান্তলর িাচ ়র কলাকজ  ততক্ষন্তণ ক ন্তম এন্তস চে ় কন্তরন্তছ। একচট যুিতী কমন্তয় 

ককাঁন্তি ককাঁন্তি িার িার িান্তরাগািািুর হাত জচ ়ন্তয় ধরন্তত লাগল। সম্ভিত কস সূরযলান্তলর 

স্ত্রী। কমন্তয়চট অপূিে সুন্দরী। এক চহন্তসন্তি তান্তক করিীর কিন্তয়ও সুন্দরী িলা যায় চকন্তু 

করিীর মত  মা ুষ পাগল করার ক্ষমতা কিাধ হয় তার ক ই।  ইন্তল তান্তক কছন্ত ় তার 

স্বামী করিীর কান্তছ যান্তি কক ? কমন্তয়চট ককাঁন্তি ধুন্তলায় গ ়াগচ ় চিন্তত লাগল, চকছুন্ততই 

তান্তক থামান্ত া যায়  া। সূরযলান্তলর মা খুি িুচ ়, চতচ  এন্তস অচেশাপ চিন্তত লাগন্তল  
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আমান্তির সিাইন্তক। সূরযলাল িলল, আর কিচর করন্তছ  কক  িান্তরাগািািু, িন্তল , 

িন্তল ! ঝান্তমলা িাচ ়ন্তয় লাে ক ই। 

  

কতামরা কখন্ত া ককউ এ-রকম পচরচস্থ্চতন্তত চ িয়ই পন্ত ়াচ । খুিই অস্বচস্তকর অিস্থ্া। 

এতক্ষণ িান্তি আমার চ ন্তজন্তক একটু অপরাধী লাগন্তত লাগল। এরা সিাই োিন্তছ, আচমই 

ওন্তির ধচরন্তয় কিওয়ার জ ি িায়ী। আচমই এতগুন্তলা সাংসার কেন্তঙ চিচি। চকন্তু খুন্ত র 

ষ ়যন্তন্ত্র যারা চলপ্ত, তান্তির কতা শাচস্ত কপন্ততই হন্তি! 

  

আচম সিাইন্তক আমার গাচ ়ন্তত িাচপন্তয় থা ায় চ ন্তয় চগন্তয় তুললাম।  
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৪. কন্ত েল কস  গল্প থাচমন্তয় 

কন্ত েল কস  গল্প থাচমন্তয় চ :শন্তব্দ িুরুট টা ন্তত লাগন্তল । ওাঁর মুখটা একটু চিষ্ 

কিখান্তি। একটা হাই তুন্তল িলন্তল , রাত কিচশ ক ই। এিার একটু শুন্তয় প ়া যাক! 

  

মাধিী িলল, চকন্তু কক খু  করল? ওই কমন্তয়চট,  া সূরযলাল? 

  

কন্ত েল কস  চকছু িলন্তত যাচিন্তল , রঞ্জ  তাাঁন্তক িাধা চিন্তয় িলল, মামািািু, িলন্তি   া, 

িলন্তি   া। ফট কন্তর এককথায় খুচ র  াম িন্তল চিন্তল, এই ধরন্ত র গন্তল্পর ককান্ত া মজা 

থান্তক  া। চ  াকশা  কন্তর যচি  া কিচরন্তয় আন্তস–। এখ ও অন্ত ক চকছু জা ন্তত িাচক 

আন্তছ। সূরযলাল, িুিুরাম, হচর াথ এন্তির কথা কতা এইমাত্র শু লাম। এন্তির সন্ত  

করিীর কী স্পরকে কসটা এখ ও জা া হল  া। তা ছা ়া খুন্ত র একটা কমাচটে থান্তক— 

  

কন্ত েল কস  িলন্তল , তাহন্তল কসসি আিার কাল হন্তি। আমার একটু ক্লাে লাগন্তছ। এখ । 

অন্ত কক্ষণ িকিক কন্তরচছ। 

  

রঞ্জ  িলল, এখ  প্রায় সান্ত ় চত ন্তট িান্তজ। এখ  আর শুন্তয় লাে ক ই। ঘণ্টা কন্তয়ক 

িান্তিই কোর হন্তয় যান্তি। িৃচষ্ট কথন্তম কগন্তছ। িাচক রাতটা গল্প কন্তরই কাটান্ত া যাক। আর 

এক কাপ কন্তর কচফ হন্তি  াচক? 

  

মাধিী িলল,  া,  া, এতরাচিন্তর আর কচফ খায়  া! 

  

রঞ্জ  হাসন্তত হাসন্তত িলল, কতামান্তক িা ান্তত হন্তি িন্তল েয় পাি কতা? কতামান্তক চকছু 

করন্তত হন্তি  া। তুচম িুপ কন্তর িন্তস থান্তকা। সু ীল িাচ ন্তয় কিন্তি। সু ীল খুি োন্তলা কচফ 

িা ায়। 

  

আচম িললাম, েিাট। আচম এখ  উিন্তত পারি  া। তুই চ ন্তজ কযন্তত পারচছস  া? কতার 

চ ন্তজর িাচ ়—আর আচম কচফ িা াি? 
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 া,  া, তুই োন্তলা িা াস চক  া তাই িলচছলাম। 

  

কচফ িা ান্ত ার আিার োন্তলা আর খারাপ কী? আচম চ ন্তজ ককান্ত াচি  িাচ ন্তয় খাইচ –  

  

রঞ্জ  অচ িা সন্তেও গা কমা ়ামুচ ় চিন্তয় উন্তি িলল, মামািািু, আপচ  কচফ খান্তি  কতা? 

  

আপচি ক ই। 

  

জল িাচপন্তয় এন্তস রঞ্জ  িলল, মামািািু এিার িলু , খুন্ত র কমাচটে কী? খাচ কটা অিশি 

কিাঝাই যান্তি–  

  

কন্ত েল কস  িলন্তল , আচম কতা এতক্ষণ িললাম, এিার কতামরাই িন্তলা- া, িাচকটা কী 

হন্তত পান্তর। 

  

চিক আন্তছ, আমরা কসটা কিষ্টা করি। আপচ  আমান্তির আর কন্তয়কটা তথি সাোই করু । 

কযম  সুন্তখ  রায় কলাকটা ককম  চছল—।  

  

মাধিী িলল, ওই করিী িন্তল কমন্তয়টার কশষপযেে কী হল? ফাাঁচস হন্তয়চছল? 

  

কন্ত েল কস  কহন্তস কফন্তল িলন্তল , তার মান্ত  তুচম ধন্তরই চ ি কয, করিীই খু  কন্তরচছল? 

  

রঞ্জ  িলল, মাধিী, তুচম থান্তমা কতা! আন্তগ মামািািুন্তক আর একটু িলন্তত িাও তারপর 

কতা খুচ  কক কসটা িুঝন্তি! 

  

মাধিী িলল, আমায় আর চকছু িলন্তত হন্তি  া। আচম চিক জাচ , ওই কমন্তয়টাই খু  

কন্তরন্তছ। 

  

রঞ্জ  িলল, আাঃ তুচম থান্তমা কতা! এসি ক্রাইম-ন্তোচর ফন্তলা করা কমন্তয়ন্তির কমে  য়! 

মামািািু, এটা চকন্তু আপ ার োচর অ িায়! এতক্ষণ গল্প কিশ িলচছল, হিাৎ গন্তল্পর 

কশষ চিন্তক দমিাম কন্তর সূযেলাল, হচর াথ, িুিুরাম এই এতগুন্তলা কিান্তরকটার এন্ত  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গচগাপাধ্যায় । অচেন্া মান্ষু । উপন্যাস 

 74 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কফলন্তল ! এন্তির স্পরন্তকে আন্তগ আোস কিওয়া উচিত চছল। খুচ  কখন্ত া লাে িৃন্তশি 

আন্তস  া। 

  

চকন্তু আচম কতা গল্প িা ান্তত জাচ   া। িা ান্ত া গল্প হন্তল কলখকরা কেন্তিচিন্তে িচরত্র 

চিক কন্তর। চকন্তু আমার জীিন্ত  িিাপারটা কযোন্তি ঘন্তটচছল, আচম কসইোন্তিই িললাম। 

সূরযলাল িা হচর াথ িা িুিুরান্তমর কথা কতা আচম চ ন্তজও আন্তগ জা ন্তত পাচরচ । 

  

ওই িান্তরাগাচটর সন্ত  ওন্তির কতখাচ  স্পরকে কসটাও োন্তলাোন্তি জা া িরকার! 

  

কন্ত েল কস  িলন্তল , এই ঘট ার সন্ত  জচ ়ত মা ুষগুন্তলা স্পরন্তকে কমাটামুচট একটা 

ধারণা করার জ ি আচম কতামান্তির আর একটু জাচ ন্তয় চিচি। মামলা িলার সময় 

আমান্তক কিশ জচ ়ন্তয় প ়ন্তত হন্তয়চছল—তাই আচম অন্ত ক চকছু জা ন্তত কপন্তরচছলাম। সি 

িলন্তত কগন্তল কতা এক মহাোরত হন্তয় যান্তি। সাংন্তক্ষন্তপ চকছু চকছু িলচছ। 

  

কসচি  ওন্তির সিাইন্তক চ ন্তয় থা ায় আসার পন্তথ িান্তরাগািািু আমার হাত জচ ়ন্তয় ধন্তর 

িন্তলচছন্তল , সিার আমান্তক ফাাঁসান্তি   া। আমার িাকচরটা অেত িাাঁচিন্তয় কিন্তি । আচম 

চ তাে মায়ায় পন্ত ়ই ককসটা কিন্তপ কযন্তত িাইচছলাম।  ইন্তল আমার আর অ ি ককান্ত া 

স্বাথে ক ই। চিশ্বাস করু ! আচম এন্তির সিাইন্তকই আন্তগ কথন্তক চিচ । সুন্তখ ন্তকও আচম 

কস্নহ করতাম। এরা কঝাাঁন্তকর মাথায় একটা কাি কন্তর কফন্তলন্তছ,  ইন্তল এরা চকন্তু ককউই 

মা ুষ খারাপ  য়। আচম তাই কেন্তিচছলাম, একজ  যখ  ঘন্তরই কগন্তছ, তান্তক কতা আর 

িাাঁিান্ত া যান্তি  া—তন্তি শুধু শুধু এন্তিরও জীি টা  ষ্ট কন্তর কী হন্তি, আর একটা সুন্তযাগ 

যচি কিওয়া যায়—পুচলশ অচফসার চহন্তসন্তি ককসটা কিন্তপ যাওয়ার কিষ্টা কন্তর আচম অ িায় 

কন্তরচছ চিকই। চকন্তু চিশ্বাস করু , এ িিাপান্তর আমার ককান্ত া স্বাথে ক ই। টাকাপয়সার 

িিাপারও ক ই। পুচলশ হন্তলও আমারও কতা একটা মা ুন্তষর প্রাণ আন্তছ। আচম ওন্তির 

ওপর মায়া কন্তরই–  

  

িান্তরাগািািু একটা কথা অেত চিকই িন্তলচছন্তল , ওরা ককউই ঝা ু চক্রচম াল  য়। 

হতিাকাি কঝাাঁন্তকর মাথান্ততই হন্তয়ন্তছ। ওরা যচি খাাঁচট চক্রচম াল হত তাহন্তল ওরা 
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আমান্তকও ছা ়ত  া। আমান্তক কমন্তর কফলন্তলই ওন্তির ঝান্তমলা িুন্তক কযত। ওইরকম 

চ জে   াকিাাংন্তলায় একটা খু ও যা, দন্তটা খু ও তাই, আমান্তক মারার সুন্তযাগও ওরা 

কপন্তয়চছল। ঘন্তরর মন্তধি কমন্তয়চটন্তক কিখার পর আচম যখ  খাচ কটা অসািধা োন্তি 

িাইন্তর কিচরন্তয়চছলাম—তখ  ওরা চজন্তপর আ ়ান্তল লুচকন্তয় অ ায়ান্তসই আমান্তক গুচল 

করন্তত পারত। চরেলিার চছল সূরযলান্তলর কান্তছ। আমান্তকও কমন্তর কফন্তল দন্তটা লাশ 

একসন্ত  পুাঁন্তত কফলায় ঝাট আর কী চছল! আচম কয কসই রান্তত্র ওই  াকিাাংন্তলায় থাকি—

তা কতা আর ককউ জা ত  া। চকন্তু কথায় কথায় মা ুষ খু  করার অন্তেিস সচতিই ওন্তির 

ক ই। চকাংিা, আচম চমচলটাচরর কলাক িন্তলই ওরা েয় কপন্তয়চছল চক  া কক জান্ত । 

সচতিকান্তরর চক্রচম ালরা অিশি ওইরকম অিস্থ্ায় চকছুই পন্তরায়া কন্তর  া। সূরযলান্তলর 

গা  লাইন্তসন্স চছল িন্তট চকন্তু কস চিকমত  চরেলিার িালান্তত জা ত চক  া—কসটাই 

একটা সন্তন্দন্তহর িিাপার। খুি কক্লাজ করন্তঞ্জ ফায়ার করা এককথা—আর িূর কথন্তক কারুন্তক 

গুচল করন্তত কগন্তল রীচতমত  প্রিাকচটস থাকা িরকার। 

  

সুন্তখ  রায় কলাকচট চছল খুি চ রীহ আর শাে ধরন্ত র। কিশ জ চপ্রয় চছল কস। তার  ম্র 

িিিহার আর চিন্তিিিুচদ্ধর জ ি সিাই োন্তলািাসত তান্তক। খুিই গচরি পচরিান্তরর কছন্তল 

কস, ককান্ত ারকন্তম কলখাপ ়া চশন্তখ িাকচর জুচটন্তয়ন্তছ। িউচটও তার সুন্দরী। সাংসান্তর 

ককান্ত া ঝান্তমলা ক ই। কলান্তকর কিান্তখ কস কমাটামুচট সুখী মা ুষ। কপশায় ওোরচসয়ার 

হন্তলও তার কঝাাঁক চছল  া া রকন্তমর িই প ়ার—সামা ি মাইন্ত  কপন্তলও কস, কসই টাকার 

মন্তধি িাাঁচিন্তয় িাাঁচিন্তয় অন্ত ক িই ও পত্রপচত্রকা আ ত িাইন্তর কথন্তক। 

  

সুন্তখ  রান্তয়র িাচ ়ন্তত রীচতমত  একটা আড্ডা চছল। আড্ডার অ িতম আকষেণ চছল 

অিশি, তার িউ করিী এিাং করিীর হান্তত িা ান্ত া িা। করিীর চিন্তয় হন্তয়চছল খুি 

অল্পিয়ন্তস। ষান্ত ন্তলা িছর িয়ন্তস তার চিন্তয় হয়—তখ  কস করাগা পাতলা একচট গ্রামি 

লাজুক কমন্তয়। চিন্তয়র পর সুন্তখ  রায়  া া  জায়গায় িিচল হন্তয়ন্তছ—করিী কসইসি 

জায়গায় কলাকজন্ত র সন্ত  চমন্তশ আন্তস্ত আন্তস্ত কিশ িটপন্তট হন্তয় উন্তিন্তছ। কলাকজন্ত র 

সন্ত  চমশন্তত পান্তর, পুরুষন্তির আড্ডায় সমান্ত  কযাগ চিন্তত পান্তর। মফসসল জায়গায় 
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এ-রকম কমন্তয় কতা সহন্তজ কিান্তখ পন্ত ়  া। অচিিাচহতা কমন্তয়রা পুরুষন্তির সন্ত  আড্ডায় 

কযাগ চিন্তত পান্তর  া, আর চিিাচহতা কমন্তয়রা িাচ্চা-কাচ্চা সামলান্ততই িিস্ত। করিীর 

ঝান্তমলাও চছল  া—তারপর কস একটু-আধটু গা -টা ও গাইন্তত পান্তর। 

  

এমচ ন্তত সুন্তখ  রান্তয়র সাংসারটান্তক সুন্তখর সাংসারই িলা কযন্তত পারত। স্বামী-স্ত্রীর কছাট্ট 

সাংসার—খুি একটা অোন্তির টা াটাচ  চছল  া। সুন্তখ  রান্তয়র সাংেন্তশে কথন্তক করিী 

খাচ কটা কলখাপ ়াও চশন্তখচছল। িনু্ধিান্ধি আন্তস িাচ ়ন্তত, হইিই আ ন্দ হয়—সি 

চমচলন্তয় অচেন্তযাগ করার মত  চকছু ক ই। 

  

চকন্তু ওই কয িললাম, চকছুক্ষণ আন্তগ, করিী চিক সাধারণ কমন্তয়  য়। তার স্বোি ও 

শরীন্তরর মন্তধি এম  একটা চকছু আন্তছ যা পুরুষন্তির মন্তধি আগু  জ্বালায়। সাধারণ 

শােচশষ্ট িাচ ়র িউ হন্তয় থাকিার মত  কমন্তয় কস  য়। তা ছা ়া চিন্তয়র পর আট িছন্তরর 

মন্তধিও তার ককান্ত া কছন্তলপুন্তল হয়চ । স্বাস্থ্ি খুি োন্তলা। সি চমচলন্তয় তার মন্তধি একটা 

ছটফটাচ  চছল। কছাট্ট সাংসান্তরর গচি ছাচ ়ন্তয় কস উপন্তি প ়ন্তত িাইত। 

  

পুরুষরা আকৃষ্ট হত তান্তক কিন্তখ। এই ধরন্ত র কমন্তয়ন্তির কিন্তখ প্রলুব্ধ হওয়ার মত  রচসক 

পুরুন্তষর অোি ক ই ককান্ত া কিন্তশ। সুন্তখ  রায় কযখান্ত  কযখান্ত  িান্সফার হন্তয়ন্তছ, তার 

অন্ত ক জায়গান্ততই দ-একটা কছান্তটাখান্তটা কগালমাল হন্তয়ন্তছ করিীন্তক চ ন্তয়। কসজ ি 

কতটা কিাষ করিীর আর কতটা অ ি পুরুষন্তির—তা িলা যায়  া। কস একিার ধরাও 

পন্ত ়ন্তছ সুন্তখন্ত র কান্তছ, তখ  করিী অ ু য় চি য় কন্তর অ ুতপ্ত হন্তয় ক্ষমা কিন্তয় চ ন্তয়ন্তছ। 

সুন্তখ ই অন্ত ক সময় ইন্তি কন্তর িিচল হন্তয় কগন্তছ এক-এক জায়গা কথন্তক। কলাকজন্ত র 

সন্ত  ঝগ ়া মারামাচর করার মত  স্বোি সুন্তখন্ত র  য়। কযখান্ত ই কিন্তখন্তছ ককান্ত া কলাক 

করিীর প্রচত আকৃষ্ট হন্তয় কিচশ িা ়ািাচ ় করন্তত িাইন্তছ—কসখা  কথন্তকই কস িান্সফার 

চ ন্তয় িন্তল কগন্তছ। ককান্ত াক্রন্তম। িউন্তক ককান্ত া শাচস্ত চিন্তত িায়চ । আিার, তার িাচ ়ন্তত 

কয আড্ডা িন্তস, এটাও কস িন্ধ কন্তর চিন্তত িায়চ  কখন্ত া, কারণ কস চ ন্তজই আড্ডা চিন্তত 

োন্তলািাসত। কমাটকথা, স্ত্রীন্তক অসম্ভি োন্তলািাসত সুন্তখ । তার এই ধরন্ত র 

কছান্তটাখান্তটা কিাষত্রুচটও কস ক্ষমা করন্তত পারত। করিীও স্বামীন্তক োন্তলািাসত—একথাও 
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চিক।  ইন্তল সুন্তখ ন্তক কছন্ত ় কখন্ত া কস িন্তল যায়চ  কক ? কযন্ততও কতা পারত। কসরকম 

সুন্তযাগও তার চছল। সি চমচলন্তয় করিী কমন্তয়টা অদু্ভত ধরন্ত র। স্বামীর প্রচত োন্তলািাসাও 

চছল তার আিার অতৃচপ্তও চছল। অতৃচপ্তটা কখন্ত া কখন্ত া কিন্ত ় কগন্তলই কগালমাল কিখা 

চিত। 

  

সুন্তখ  তার স্ত্রীন্তক কছন্ত ় ককাথাও কযত  া। টুন্তর যাওয়ার কথা সি িান্তজ। ককান্ত াচি  কস 

স্ত্রীন্তক একলা িাচ ়ন্তত করন্তখ টুন্তর যায়চ , মৃতুির আন্তগর চি ও  া। করিীন্তক িান্তপর 

িাচ ়ন্ততও পািাত  া কস-যচিও করিীর িান্তপর িাচ ়ন্তত চিন্তশষ ককউ চছল  া—তার িািা 

মা, দ-জন্ত ই মারা কগন্তছ অল্পিয়ন্তস। িািার সাংসান্তর মা ুষ। 

  

সূরযলান্তলর সন্ত  তার চিক কতখাচ  ঘচ ষ্ঠতা হন্তয়চছল—তা জা া যায়চ  কশষ পযেে। 

আিালন্তত হাজার কজরান্ততও ওরা এ-স্পরন্তকে একচট কথাও িন্তলচ —এম কী সূরযলালই 

কজার কন্তর করিীর চিন্তক ঝুাঁন্তকচছল,  া করিীই আকৃষ্ট কন্তরচছল তান্তক—তাও িলা যায় 

 া। তন্তি, দ-জন্ত র মন্তধি কিখাসাক্ষাৎ চছল। সূরযলাল অন্ত কিার এন্তসন্তছ ওন্তির 

িাচ ়ন্তত, সুন্তখন্ত র উপচস্থ্চতন্ততই। 

  

িিাপারটা কতামান্তির পন্তক্ষ, অ ুমা  করা চ িয়ই শক্ত হন্তি  া। সুন্তখন্ত র িাচ ়ন্তত 

চ য়চমত আড্ডা িসত, তার সুন্দরী স্ত্রী করিী িা ততচর কন্তর খাওয়াত সিাইন্তক। আড্ডার 

কলান্তে  া কহাক, িান্তয়র কলান্তেই কতা কযন্তত পান্তর অন্ত ন্তক–  

  

রঞ্জ  ফস কন্তর িন্তল উিল, চকাংিা কয িাচ ন্তয় কিয় তার কলান্তেও ককউ ককউ কযন্তত পান্তর। 

আপচ  কযরকম িলন্তছ , তান্তত কমন্তয়চট–  

  

কন্ত েল কস  মাথা  ীিু কন্তর মৃদ কহন্তস িলন্তল , িিাপারটা কিাধ হয় কসইরকমই 

িাাঁচ ়ন্তয়চছল। ওই আড্ডার মন্তধি ককউ ককউ একটু ঝুাঁন্তক পন্ত ় করিীর চিন্তক। সুন্তখ  কিাধ 

হয় কসচিন্তক  জর কিয়চ । অ িা ি পুরুষমা ুষন্তির মন্তধি সূরযলালই করিীন্তক কিচশ 

আকৃষ্ট করন্তত পারন্তি। তার সুন্দর কিহারা, পয়সাকচ ় যন্তথষ্ট আন্তছ, ফুচতেিাজ। সুন্তখ ন্তক 

লুচকন্তয়ও কয কস করিীর সন্ত  কিখা করত–  
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মাধিী ধ ়ফ ় কন্তর উন্তি পন্ত ় িলল, এই যা…। জল গরম হন্তয় উথন্তল পন্ত ় যান্তি— 

কতামার কখয়ালই ক ই। কতামার িারা যচি একটু কাজ হয় 

  

রঞ্জ  িলল, ও জল িাচপন্তয়চছলাম,  া? যাও, যাও, কচফ িাচ ন্তয় চ ন্তয় এন্তসা, এসি কী 

আর পুরুষমা ুন্তষর কাজ! 

  

মাধিীর কচফ িাচ ন্তয় আ ার অন্তপক্ষায় আমরা একটুক্ষণ িুপ কন্তর িন্তস রইলুম। মন্ত  

মন্ত  আচম করিী  ান্তম কমন্তয়চটর কিহারাটা কল্প া করার কিষ্টা করচছলাম। এই গন্তল্পর 

প্রথম চিন্তক তার িচরত্রটা অন্ত কখাচ  রহন্তসি কমা ়া চছল। এখ  আন্তস্ত আন্তস্ত েষ্ট হন্তয় 

আসন্তছ। কমন্তয়চটর জীি  তার সাংসারন্তক ছাচপন্তয় আরও িন্ত ়া হন্তয় উিচছল। অ ি ধরন্ত র 

পচরন্তিন্তশ প ়ন্তল চকাংিা অ ি রকন্তমর সুন্তযাগ কপন্তল এই ধরন্ত র কমন্তয়রাই কিশন্ত ত্রী 

হয়, সমাজন্তসচিকা হয় চকাংিা চফলম োর িা  াকাতিন্তলর সিোরচ ও হন্তত পান্তর। কযসি 

কমন্তয় সাংসার ছাচ ়ন্তয় আরও িন্ত ়া হন্তয় ওন্তি, তারাই জীিন্ত  িন্ত ়া চকছু কন্তর। এখান্ত , 

দেোগিিশত কিিাচর অবিধ কপ্রম আর খু খারাচপর মন্তধি জচ ়ন্তয় পন্ত ়ন্তছ। 

  

কচফন্তত িুমুক চিন্তয় কন্ত েল কস  িলন্তল , সূরযলাল স্পরন্তকে চিন্তশষ ককান্ত া িি াম 

আন্তগ কশা া যায়চ । তার িািা কান্তির িিািসা কন্তর চকছু টাকা করন্তখ চগন্তয়চছন্তল । িািার 

মৃতুির পর সূরযলাল িিািসার চিন্তক কিচশ ম   া চিন্তয় টাকাপয়সা ও ়ািার চিন্তক ম  

কিয়। অল্পিন্তয়ন্তসই চিন্তয় হয় ওন্তির। স্ত্রীচট সুন্দরী, দ-চট িাচ্চাও আন্তছ। চকন্তু ঘন্তর ম  

কটন্তক  া সূরযলান্তলর। িনু্ধিান্ধন্তির সন্ত  ফুচতে কন্তর, মি-টি খায়। তার মা এখ ও কিাঁন্তি 

আন্তছ  িন্তল িাচ ়ন্তত ওসি িন্তল  া—মান্তঝ মান্তঝই িনু্ধিান্ধন্তির সন্ত  িাইন্তর িন্তল কযত। 

এইসি সন্তেও সূরযলান্তলর ম টা উিার—অন্ত কন্তক কস টাকাপয়সা চিন্তয় সাহাযি 

কন্তরন্তছ। কখন্ত া কারুর ককান্ত া ক্ষচত-টচত কন্তরচ । কমাটামুচটোন্তি তার জীি টা ককন্তট 

কযন্তত পারত—চকন্তু সুন্তখ  রায় তার স্ত্রীন্তক চ ন্তয় ওই কছাট্ট শহন্তর িিচল হন্তয় আসার 

ফন্তলই তার জীিন্ত ও সি চকছুই িিচল হন্তয় কগল। সূরলাল রাচশ রাচশ টাকার চজচ স 

চকন্ত  উপহার চিন্তয়ন্তছ করিীন্তক। করিীও কসসি চ ন্তত আপচি কন্তরচ –।  
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কন্ত েল কস , মাধিীর চিন্তক তাচকন্তয় একটু ইতস্তত কন্তর িলন্তল , সূরযলান্তলর সন্ত  

করিীর অবিধ চমলন্ত র ককান্ত া সুন্তযাগ কখন্ত া ঘন্তটচছল চক  া তা জা া যায়চ । যচিও 

সূরযলান্তলর িউ তার সান্তক্ষি িন্তলচছল, ওই  াইচ ই তার স্বামীর সিে াশ কন্তরন্তছ। 

  

এই ঘট ার সন্ত  জচ ়ত একজ  কলান্তকর কশষ পযেে আর পািা পাওয়া যায়চ । তার 

 াম হচর াথ। 

  

এই হচর াথ চছল সুন্তখন্ত র অচফন্তসরই সহকমেী। চকন্তু কস সূরযলান্তলর ফুচতের স ী 

একজ । সূরলান্তলর টাকায় আন্তমাি-আহ্লাি করাই চছল তার প্রধা  কাজ। ঘট ার চি  

রাচত্রন্তত কস  াকিাাংন্তলান্তত উপচস্থ্ত চছল। চকন্তু গুচল িলার পরই কস কিৌন্ত ় পাচলন্তয় যায়। 

কসই কয পাচলন্তয়ন্তছ, আর ককউ তার ককান্ত া কখাাঁজ পায়চ । পুচলশ িহুন্তিষ্টা কন্তরও ধরন্তত 

পান্তরচ  তান্তক—িাকচর-টাকচর সি কছন্ত ় কস অিাক কাি কন্তরই রইল। 

  

এই কতা শু ন্তল কলাকগুচলর পচরিয়। এিার কতামরা–  

  

রঞ্জ  চজন্তজ্ঞস করল, আর কসই িুনু্ধরাম? 

  

কন্ত েল কস  হাসন্তত হাসন্তত িলন্তল , কস চকছু  া। মজার িিাপার হন্তি, সূরযলাল িা 

করিী—ককউই গাচ ় িালান্তত জান্ত   া। সুতরাাং ক  িচ টা আর চজপগাচ ়টা সরান্ত ার 

জ ি একজ  ড্রাইোর িরকার। এটা একটা মজার িিাপার। এটা কথন্তকই িুঝন্তত পারন্তি, 

কত কছান্তটাখান্তটা ঘট ার জ ি কত িন্ত ়া িন্ত ়া িিাপার ফাাঁস হন্তয় যায়। করিীর পন্তক্ষ 

গাচ ় িালান্তত  া-জা া অস্বাোচিক চকছু  য়—চকন্তু সূরযলাল ি ়ন্তলান্তকর কছন্তল—তান্তির 

চ ন্তজন্তির ককা্পরাচ র দ-চত ন্তট িাক আন্তছ—কস কতা গাচ ় িালান্তত জা ন্ততও পারত। তা 

হন্তলই, খুন্ত র রাচিন্তরই কস ক  িচ টা সচরন্তয় কফলন্তত পারত–আচম  াকিাাংন্তলায় চগন্তয় 

চকছুই কিখন্তত কপতাম  া। ওরা পুন্তরা ঘট াটাই িাপা চিন্তত পারত, চিন্তশষ কন্তর 

িান্তরাগািািুর সন্ত  যখ  ওন্তির খাচতর। চকন্তু তা হন্তত পারল  া। সুন্তখ  রায় একমাত্র 

গাচ ় িালান্তত জা ত ওন্তির মন্তধি—কস মারা যাওয়ার পর গাচ ় িালান্তি কক? এইজন্ত িই 

সূরযলাল অন্ত ক টাকাকচ ় চিন্তয় েুচলন্তয়-োচলন্তয় িুিুরামন্তক ক ন্তক চ ন্তয় চগন্তয়চছল। তার 
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পরচি  কলাকটার িুচদ্ধসুচদ্ধও কম—কস হয়ন্ততা চকছুই ফাাঁস করত  া কশষ পযেে। কিিারা 

তার পুন্তরা টাকা পায়চ  িন্তল কসই টাকার কলান্তে িন্তসচছল।  

  

মাধিী চজন্তজ্ঞস করল, তাহন্তল চক ওই হচর াথ  ান্তমর কলাকটাই খু  কন্তরন্তছ? 

  

রঞ্জ  িলল, তা হন্ততই পান্তর  া। মা 

  

ধিী িলল, কক  হন্তত পান্তর  া? 

  

তার কারণ হচর াথ িন্তল ককান্ত া কলান্তকর অচস্তন্তত্বর কথা আমরা জা তুমই  া। হিাৎ 

গন্তল্পর কশন্তষর চিন্তক একটা কলান্তকর কথা কশা া কগল। আর কসই খুচ  হন্তয় কগল।-এটা 

হয়  া। চ ন্তটকচটে গন্তল্প এটা খুি িিা  ফমে। 

  

কন্ত েল কস  িলন্তল , চকন্তু রঞ্জ , এটা কতা গল্প  য়। জীিন্ত র সি ঘট া চক গন্তল্পর 

চ য়ম কমন্ত  িন্তল? আচম হয়ন্ততা ঘট াটা চিকমত  সাচজন্তয় িলন্তত পাচরচ  

  

মাধিী িলল, খু   া করন্তল ওই কলাকটা পালান্তি কক ? লুচকন্তয়ই িা থাকন্তি কক ? 

  

রঞ্জ  িলল, েয় কপন্তয় পাচলন্তয়ন্তছ। ওইসি কািমাি কিন্তখ ওর চপন্তল িমন্তক চগন্তয়চছল 

  

কন্ত েল কস  িলন্তল , কলাকটা এন্তকিান্তর িাকচর-িাকচর কছন্ত ় চিন্তয় জন্তের মত  পাচলন্তয় 

কগল—এটা সচতিই আিযে িিাপার  য়? 

  

রঞ্জ  চ রাশোন্তি িলন্তল, তা হন্তল মামািািু, আপচ  িলন্তছ , ওই হচর াথই খু  কন্তরন্তছ? 

  

 া, কস-কথা আচম িলচছ  া। আিালন্ততও কস-কথা িলা হয়চ । কয পাচলন্তয় যায়; তার 

প্রচতই কিচশ সন্তন্দহ জান্তগ—কসইজ িই হচর ান্তথর  ামটা প্রথম মন্ত  আন্তস। চকন্তু খুন্ত র 

একটা কমাচটে থাকা িাই কতা। কসই চহন্তসন্তি হচর ান্তথর পন্তক্ষ খু  করার ককান্ত া কারণই 

ক ই িলন্তত কগন্তল। কস একটা সাধারণ ফুচতেিাজ কলাক। সূরযলান্তলর মাথায় কাাঁিাল কেন্তঙ 

মিি পা -টা  করাই চছল তার প্রধা  উন্তেশি। অচিিাচহত কলাক, সাংসান্তরর ককান্ত া 
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িন্ধ ও ক ই। কলান্তকর মুন্তখ আচম যা শুন্ত চছ—হচর ান্তথর কিহারাটাও চছল কিশ খারাপ-

লম্বা চশচ ়ন্ত  কিহারা, মুন্তখর একপান্তশ একটা কপা ়া িাগ। এইসি কলাক সাধারণত  ারীর 

প্রীচত িা োন্তলািাসা কথন্তক িচঞ্চত হয়। অেত অবিধ কপ্রন্তমর  ায়ক চহন্তসন্তি এন্তির 

কল্প া করা যায়  া। তা ছা ়া, যতিূর জা া কগন্তছ, কমন্তয়ন্তির িিাপান্তর হচর ান্তথর 

দিেলতাও চছল  া চিন্তশষ। সুতরাাং তার পন্তক্ষ হিাৎ সুন্তখ  রায়ন্তক খু  করার ককান্ত া 

যুচক্তসাংগত িিাখিা পাওয়া যায়  া। 

  

হচর ান্তথর ককান্ত া পুন্তরান্ত া চক্রচম াল করক েও ক ই। সম্ভিত জীিন্ত  প্রথম কিান্তখর 

সামন্ত  একটা মা ুষন্তক অপঘান্তত মরন্তত কিন্তখ তার মাথার কগালমাল হন্তয় যায়। 

কিন্তখশুন্ত  েন্তয়র কিান্তট কস কসই কয এক কিৌ ় কিয়—ককাথায় চগন্তয় কথন্তমন্তছ, তার চিক 

ক ই। চকাংিা হয়ন্ততা এখ ও কিৌন্ত ়ান্তি। 

  

মাধিী িলল, তা হন্তল কক খু  কন্তরন্তছ িলু ! আর সাসন্তপন্স োন্তলা লাগন্তছ  া। রঞ্জ  

িলল, এখ   া! িন্তল চিন্তলই কতা সি ফুচরন্তয় কগল! 

  

কন্ত েল কস  িলন্তল , আচম কতা ঘট াটা সি খুন্তল িললাম কতামান্তির। কলাকজ ন্তিরও 

চিচ ন্তয় চিলাম। এই কাচহচ র এই ক-জ ই পাত্র-পাত্রী। এন্তির স্পরন্তকে আচম কযটুকু 

কজন্ত চছ তা সি-ই িন্তলচছ কতামান্তির। এর িাইন্তরর আর ককউ এর সন্ত  জচ ়ত  য়, অ ি 

ককউ খু  কন্তরচ । এন্তির মন্তধি কথন্তকই খুচ ন্তক খুাঁন্তজ চ ন্তত হন্তি। এিার কতামরাই িন্তলা 

কক খু  কন্তরন্তছ? 

  

মাধিী সন্ত  সন্ত  িলল, আচম চিক জাচ , ওই কমন্তয়টাই খু  কন্তরন্তছ! 

  

কন্ত েল কস , রঞ্জ  আর আচম একসন্ত  কহন্তস উিলাম। রঞ্জ  িলল, কতামার ওই কমন্তয়টার 

ওপর খুি রাগ তাই- া? 

  

মাধিী িলল, চ িয়ই! কয-ন্তমন্তয় স্বামীর মৃতন্তিহ পান্তশর ঘন্তর করন্তখ চ ন্তজ িাইন্তরর 

কলান্তকর সন্ত  কহন্তস গল্প করন্তত পান্তর—কস সি পান্তর! 
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আচম িললাম, মাধিী, কতামান্তক যচি চিিারন্তকর আসন্ত  িচসন্তয় কিওয়া হত—তাহন্তল 

তুচম চ িয়ই কমন্তয়টান্তক ফাাঁচস চিন্তত, তাই- া? 

  

চিতুমই কতা! 

  

আচম চজন্তজ্ঞস করলাম, আিা মাধিী, তুচম কয িলছ করিীই খু  কন্তরন্তছ, চকন্তু কীোন্তি 

খু  কন্তরন্তছ, কসটাও কতা কতামান্তক িলন্তত হন্তি। শুধু শুধু একজ ন্তক খুচ  িলন্তলই কতা 

আর হয়  া! 

  

মাধিী িলল, এ কতা খুি জন্তলর মত  কিাঝাই যান্তি। ওই অসেি পাচজ কমন্তয়টার সন্ত  

সূরযলান্তলর চ য়চমত কিখা হত কগাপন্ত । সুন্তখ  কখন্ত া অচফন্তসর কান্তজ িাইন্তর কগন্তল 

কতা আর কথাই ক ই! কসিার যখ  সুন্তখ  িাইন্তর কগল–  

  

রঞ্জ  িলল, সুন্তখ  কতা আসন্তল যায়চ  িাইন্তর— 

  

আাঃ, আমান্তক িলন্তত িাও  া! সুন্তখ  পাট ায় যাওয়ার  াম কন্তর িাইন্তর লুচকন্তয়-টুচকন্তয় 

চছল। সূরযলাল রাচিন্তর ওন্তির িাচ ়ন্তত কযই এন্তসন্তছ—সুন্তখ ও  ুন্তক পন্ত ়ন্তছ। ধরা পন্ত ় 

চগন্তয় কিগচতক কিন্তখ করিী অমচ  সূরযলান্তলর চপস্তল চ ন্তয় গুচল িাচলন্তয় চিন্তয়ন্তছ। ও 

কমন্তয় সি পান্তর! 

  

আচম িললুম, চকন্তু মাধিী, এর সন্ত   াকিাাংন্তলার স্পরকে কী? ঘট াটা ওন্তির িাচ ়ন্তত 

ঘন্তট  াকিাাংন্তলায় ঘটল কক ? করিীর পন্তক্ষ িাচ ়ন্তত থাকাই কতা সুচিন্তধজ ক! 

  

িাচ ়ন্ততই কতা হন্তয়ন্তছ। তারপর ক  িচ টা  াকিাাংন্তলায় চ ন্তয় চকছু একটা করার মতলি 

চছল। 

  

মাধিী, আগাথা চক্রচে কতামান্তক কিখন্তল লজ্জা কপন্তত ! কমন্তয়রা এম  োন্তলা চ ন্তটকচটে 

গল্প চলখন্তত পান্তর, আর কতামার এই িুচদ্ধ। 
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রঞ্জ  িলল, কতামার কমন্তয়টার প্রচত একটুও সহা ুেূচত হন্তি  া? আমার চকন্তু একটু 

একটু হন্তি। 

  

তা কতা হন্তিই! কতামরা পুরুষমা ুষরা… 

  

আর এক িফা কহন্তস রঞ্জ  আমার চিন্তক তাচকন্তয় িলল, সু ীল, তুই িল কক খু  কন্তরন্তছ।  

  

আচম িললাম, আচম চিক িুঝন্তত পারচছ  া। তুই িল  া! 

  

রঞ্জ  িলল, আমার ধারণা, এই ঘট ায় করিীর েূচমকাটা একটু ি ় কন্তর কিখান্ত া হন্তি। 

আসন্তল এরমন্তধি টাকাপয়সার ককান্ত া িিাপার জচ ়ত। সূরযলাল, সুন্তখ , হচর াথ, 

িুিুরাম আর  াকিাাংন্তলার কিৌচকিার এরা সিাই চমন্তল ককান্ত া অবিধ িিািসার সন্ত  

জচ ়ত চছল। এসি জায়গায় এ-রকম হয়। ওই িিািসার িিাপান্তরই ককান্ত া কগালমাল 

হয়, সুন্তখ  কিাধ হয় চেন্তি কন্তরচছল—তাই সূরযলাল আর অ িরা চমন্তল সুন্তখ ন্তক কমন্তর 

কফন্তল। তারপর সূরযলালই ককান্ত া িুচদ্ধ খাচটন্তয় করিীন্তক ওই  াকিাাংন্তলায় ক ন্তক চ ন্তয় 

চগন্তয় ওন্তক জচ ়ন্তয় কফন্তল খুন্ত র ঘট ার সন্ত । করিী তখ  চ ন্তজ িাাঁিিার জ িই িাধি 

হন্তয় সহন্তযাচগতা কন্তর ওন্তির সন্ত । মামািািু কয সুন্তখ ন্তক োন্তলা কলাক িলন্তছ , তারই 

িা প্রমাণ কী! িাইন্তর কথন্তক কিন্তখ অন্ত কন্তক োন্তলা মন্ত  হয়। সুন্তখ ই হয়ন্ততা চ ন্তজর 

িউন্তক অ িন্তির সামন্ত  এচগন্তয় চিত। 

  

কন্ত েল কস  িলন্তল , রঞ্জ , কতামার চথন্তয়া চরটা এন্তকিান্তর অিাস্তি। এটা িমকপ্রি িন্তট 

চকন্তু একটুও সচতি  য়। ওন্তির মন্তধি ককান্ত া িিািসার স্পরকে কয চছল  া কসটা আচম 

োন্তলাোন্তিই কজন্ত চছ। 

  

রঞ্জ  হতাশ হন্তয় আমার চিন্তক তাচকন্তয় িলল, সু ীল, তুই তা হন্তল িল!  

  

আচম িললাম, আচম োই পারি  া। আচম ধাাঁধার উির চিন্তত পাচর  া একিম।  

  

ধাাঁধা ককাথায়? লচজকিাল অিা াচলচসস করন্তলই কতা পাওয়া যায়।  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গচগাপাধ্যায় । অচেন্া মান্ষু । উপন্যাস 

 84 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

ওইটাই কয আচম পাচর  া। আচম যখ  চ ন্তটকচটে গল্প-টল্প পচ ়—ককান্ত াচি  আন্তগ 

কথন্তক িুঝন্তত পাচর  া খুচ  কক–। তা ছা ়া মা ুষন্তক কি া অত সহজ  য়। ককা  মা ুষ 

কখ  কীরকম িিিহার করন্তি—তা ককউ িলন্তত পান্তর  া। আমার কতা মন্ত  হন্তি, ওন্তির 

মন্তধি কয-ন্তকউ খু  করন্তত পান্তর—করিী, সূরযলাল—এম কী হচর ান্তথর পন্তক্ষও ককান্ত া 

কারন্তণ খু  করা অসম্ভি  য়। তার মন্ত র মন্তধি কী জচটলতা চছল, তা কতা আমরা জা ন্তত 

পারি  া। িুিুরামও যচি খু  কন্তর, তান্ততও অস্বাোচিক চকছু ক ই।  

  

কন্ত েল কস  িলন্তল , এরকমোন্তি োিন্তল অিশিই সিাইন্তকই সন্তন্দহ করন্তত হয় চকাংিা 

ককান্ত া মা ুষন্তকই সন্তন্দহ করা যায়  া। একথা চিক, িাইন্তর কথন্তক কিন্তখ আর মা ুষন্তক 

কতটা কিাঝা যায়। কেতন্তর কেতন্তর মন্ত র মন্তধি তার কী কখলা িলন্তছ, কসটা ককউ জা ন্তত 

পান্তর  া। তন্তি, অ ি একটা চিক কথন্তকও রহসি সমাধান্ত র কিষ্টা করা যায়। ক্রাইন্তমর 

সময় এিাং ঘট াটা যচি চর-ক িাক্ট করা যায়, তাহন্তল িিাপারটা অন্ত কটা সহজ হন্তত 

পান্তর। আচম কযচি   াকিাাংন্তলান্তত হাচজর হন্তয়চছলাম—তার আন্তগর রাচিন্তর অথোৎ 

কযসময় খু টা হন্তয়চছল—কসই সময়কার ঘট া যচি কল্প া করা যায়—তাহন্তল খুচ ন্তক 

সহন্তজই কিখন্তত পাওয়া যান্তি। িচরত্রগুন্তলা যচি কি া হন্তয় যায়, তা হন্তল তান্তির িিিহার 

কীরকম হন্তি, কসটাও অন্ত কটা কাছাকাচছ আন্দাজ করা যায়। ককান্ত া মা ুষই তার 

স্বোিচিরুদ্ধ িিিহার সহন্তজ কন্তর  া। িাইন্তর োন্তলা মা ুষ আর কেতন্তর কেতন্তর চহাংর 

শয়তা -এ-রকম কলান্তকর সাংখিা খুিই কম। অন্ত ক উন্তিজক চ ন্তটকচটে গন্তল্প পন্ত ়চছ—

প্রথম চিন্তক ঘট াটা যা মন্ত  হন্তয়চছল কশন্তষর চিন্তক তার স্ূপরণে একটা উলন্তটা িিাখিা 

কিওয়া হল। রঞ্জ ও কসই কটকচ ন্তকই িলার কিষ্টা করচছল। চকন্তু আমার মন্ত  হয়, িাস্তন্তি 

ওরকম িিাপার খুি কমই ঘন্তট। আচম কতামান্তির কয ঘট া িললাম, এটা চকন্তু পুন্তরাপুচর 

িাস্তি–এরমন্তধি অদু্ভত অপ্রাকৃত চকছু ক ই। আন্তগর রান্তত্র কী কী ঘন্তটচছল, কসটা টুকন্তরা 

টুকন্তরাোন্তি আচম িন্তল চিন্তত পাচর। চকন্তু পুন্তরা ছচিটা ফুচটন্তয় কতালার জ ি ক্ষমতার 

িরকার। কস-ক্ষমতা আমার ক ই। সু ীল তুচম কতা গল্প-উপ িাস কলন্তখা—তুচম কল্প ায় 

কসই রাচিরটার একটা ছচি কফাটান্তত পারন্তি  া? 
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আচম িললাম, গল্প-উপ িাস কলখা এককথা আর অন্ত ির মুন্তখ একটা ঘট া শুন্ত  

কসটান্তক িাস্তন্তির মত  োিা একটা অ ি িিাপার। আচম কিাধ হয় এটা পারি  া। 

  

রঞ্জ  িলল, পারচি, কিষ্টা কর- া। 

  

মাধিী িলল, হিাাঁ, আপচ  িলু । আপ ার যচি েুল হয়, আমরা ধন্তর কিি। 

  

রঞ্জ  িলল, এইরকমোন্তি আরম্ভ কন্তরা।  াকিাাংন্তলায় কক আন্তগ চগন্তয়চছল সুন্তখ ,  া 

করিীর সন্ত  সূযেলাল— 
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৫. ওন্তির পী ়াপীচ ়ন্তত কশষপযেে 

ওন্তির পী ়াপীচ ়ন্তত কশষপযেে আমান্তকই গন্তল্পর িক্তার েূচমকা চ ন্তত হল। চকছুক্ষণ িুপ 

কন্তর কথন্তক আচম িচরত্রগুন্তলার কথা কেন্তি চ লাম। সূরযলাল-হিকারী িন্ত ়াললান্তকর 

কছন্তল, ইয়ারিনু্ধন্তির পাল্লায় পন্ত ় টাকা ও ়ান্তি। সুন্তখ  রায়—শােচশষ্ট িইপ ়া যুিক, 

িাচ ়ন্তত পুত্রহী া সুন্দরী স্ত্রী। করিী তার স্বামীন্তক োন্তলািান্তস—অথি কছাট্ট সাংসান্তরর 

একন্তঘন্তয় জীিন্ত  ম  কটন্তক  া। হচর াথ অন্ত ির পয়সায় মি খায়—সনু্তখ ন্তক অপছন্দ 

করার যন্তথষ্ট কারণ আন্তছ তার। চ ন্তজর িচরন্তত্রর চিপরীত ধরন্ত র কলাক কিখন্তলই 

অন্ত ন্তকর রাগ হয়। কিৌচকিার রামিাস 

  

আচম মুখ তুন্তল িললাম, কন্ত েল কস , আমার আরও দ-একটা িিাপার কজন্ত  ক ওয়ার 

আন্তছ। কিৌচকিার রামিাস চক চিিাচহত? আপচ  পন্তর চ িয়ই খির কপন্তয়চছন্তল । 

  

হিাাঁ, কপন্তয়চছলাম। কিৌচকিান্তরর িউ মারা চগন্তয়চছল অন্ত ক চি  আন্তগ। কস একা থাকত। 

  

চকন্তু আপচ  যখ  তার ঘন্তরর িরজা কিন্তলচছন্তল , তখ  িরজাটা কেতর কথন্তক িন্ধ চছল।  

  

তাই চছল। 

  

অথোৎ ঘন্তরর মন্তধি ককউ লুচকন্তয়চছল। আপচ  কসসমন্তয় ও িিাপান্তর মন্ত ান্তযাগ কি চ । 

আর একটা কথা। এই গন্তল্পর মন্তধি  াকিাাংন্তলাটার কিশ অন্ত কখাচ  েূচমকা আন্তছ। 

কক  া, সুন্তখ , করিী আর সূরযলাল এরা স্থ্া ীয় কলাক— াকিাাংন্তলা িিিহার কন্তর 

িাইন্তর কথন্তক যারা আন্তস। তা ছা ়া সুন্তখ , করিী আর সূরযলাল এরা থান্তক কাছাকাচছ 

িাচ ়ন্তত। সুন্তখ  যচি টুিন্তরর  াম কন্তর অ ি ককাথাও চগন্তয় থান্তক, তাহন্তল তার িাচ ়ন্তত 

এসি ঘট া ঘটাই স্বাোচিক চছল। তিু,  াকিাাংন্তলাটার েূচমকা আচম আন্দাজ করন্তত 

পাচর। কারণ আচম ওই ধরন্ত র িাাংন্তলান্তত অন্ত কিার কথন্তকচছ। রঞ্জন্ত র অচেজ্ঞতা আন্তছ। 
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আিা, সুন্তখ  রায় কয িাচ ়টান্তত থাকত কসই িাচ ়টা, আপচ  িন্তলন্তছ , খুি োন্তলা  য়। 

চিক কীরকম? িৃচষ্ট হন্তল ছাি কথন্তক জল প ়ন্তত পান্তর? 

  

কন্ত েল কস  কহন্তস িলন্তল , তুচম চিক লাইন্ত ই এন্তগাি। হিাাঁ, সুন্তখন্ত র িাচ ়টা 

ওইরকমই।  

  

কন্ত েল কসন্ত র কান্তছ প্রশ্ন কন্তর আচম আরও কন্তয়কটা তথি কজন্ত  চ লাম। 

  

তারপর আর একটুক্ষণ িুপ কন্তর কথন্তক আচম পটেূচমটা মন্ত  মন্ত  ছন্তক চ লাম। আন্তস্ত 

আন্তস্ত িচরত্রগুন্তলা আমার কিান্তখর সামন্ত    ়াি ়া করন্তত লাগল। গল্প-উপ িাস কলখার 

সময় আচম িচরত্রগুন্তলান্তক কযম  রক্ত-মাাংন্তসর কিহারায় চকছুক্ষণ কিন্তখ চ ই, তান্তির সন্ত  

কথা িচল—এখান্ত  সুন্তখ , করিী, সূরযলাল, রামিাস প্রেৃচতর সন্ত  আমার এন্তক এন্তক 

পচরিয় হল, আচম কয , কি ান্তশা া কলাকন্তির মত ই ওন্তির পান্তশ িাাঁচ ়ন্তয় আচছ। মুখ 

তুন্তল এিার কন্ত েল কসন্ত র চিন্তক তাচকন্তয় আচম িললাম, কিখু , কিখু , কসই 

সন্তন্ধিন্তিলার িৃশিটা আচম ফুচটন্তয় তুলন্তত পাচর। চকন্তু তান্তত এই রহসিকাচহচ র ককান্ত া 

সমাধা  হন্তি চক  া জাচ   া! 

  

মাধিী িলল, চিক আন্তছ আন্তগ শুন্ত ই কিচখ- া। 

  

আচম শুরু করলাম। 

  

চিহান্তরর ওইধরন্ত র কছান্তটাখান্তটা শহন্তর শীতকান্তল যারা কথন্তকন্তছ, তারাই িুঝন্তত পারন্তি 

কীরকম দিোে শীত পন্ত ়, ড্রাই ককাল্ড যান্তক িন্তল। হা ় ক কচ ন্তয় কিয়। কয-সময় 

ঘট াটা ঘন্তটচছল, কসটা যচিও  ন্তেম্বর মাস, খুি কিচশ শীত প ়ার কথা  য়, চকন্তু িৃচষ্ট 

প ়ন্তল ওসি জায়গায়  ন্তেম্বন্তরও খুি শীত লাগন্তত পান্তর। 

  

কসচি  সন্তন্ধি কথন্তকই িৃচষ্ট প ়চছল। কসইসন্ত  ক কন্ত  হাওয়া। কন্ত েল কস , আপচ ই 

িন্তলন্তছ  কয, পন্তরর চি  আপচ  যখ   াকিাাংন্তলান্তত চগন্তয়চছন্তল , তখ ও চটপচটপ কন্তর 
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িৃচষ্ট প ়চছল। সুতরাাং তার আন্তগর চি ও িৃচষ্ট হওয়া স্বাোচিক। কমাটকথা, আচম ধন্তরই 

চ চি কয, িৃচষ্ট প ়চছল কসই সন্তন্ধিন্তিলা—তান্তত আমার গন্তল্পর সুচিন্তধ হয়। 

  

মাধিী িলল, হিাাঁ, হিাাঁ, ধরু - া, কক আপচি করন্তছ? 

  

সুন্তখ  তার িসিার ঘন্তরর কিৌচকন্তত শরীর এচলন্তয় িই প ়ন্তছ।  

  

এইসি কছান্তটাখান্তটা জায়গায় সন্তন্ধির পন্তর আর ককউই থান্তক  া। িৃচষ্টর জ ি কসচি  আর 

ককউ আড্ডা চিন্ততও আসন্তি  া। 

  

করিী এঘন্তর-ওঘন্তর একিার যান্তি আর একিার আসন্তছ। কখন্ত া একটু িসন্তছ সুন্তখন্ত র 

পান্তশ আিার উন্তি যান্তি কেতন্তর। তার ককান্ত া কাজ ক ই। সন্তন্ধিটা আর কাটন্ততই িায় 

 া। দ-জ  মা ুন্তষর রান্না, তাও কখ  কশষ হন্তয় কগন্তছ। সুন্তখন্ত র মত  তার িই প ়ার 

অত ক শা ক ই। 

  

করিী একিার িসিার ঘন্তর  ুন্তক সুন্তখ ন্তক িলল, এখ  কখন্তয় ক ন্তি? 

  

সুন্তখ  িই কথন্তক মুখ তুন্তল িলল, একু্ষচ ? ক-টা িান্তজ? 

  

কটচিন্তলর ওপর রাখা হাতঘচ ়টা কিন্তখ িলল, মাত্র সাতটা। এরমন্তধিই কখন্তয় ক ি! 

  

সুন্তখন্ত র মুখটা শুকন্ত া। কসচি  তান্তক খাচ কটা ম মরা কিখাচিল। এক হান্তত িই, এক 

হান্তত চসগান্তরট—মান্তঝ মান্তঝই কস অ িম স্ক হন্তয় তাকাচিল িাইন্তরর চিন্তক। অচফস 

কথন্তক পাট া যাওয়ার জ ি ছুচট চ ন্তয়ন্তছ, অথি পাট ায় যাওয়ারও ইন্তি ক ই তার।  

  

করিী িলল, হিাাঁ তা ়াতাচ ় কখন্তয়ই  াও। আচম আজ রাচিন্তর এখান্ত  থাকি  া। 

  

সুন্তখ  িলল, আজ আিার কিন্তরান্তি? আজ থাক- া— 
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করিী িলল,  া, আজ আমার এখান্ত  থাকন্তত োন্তলা লাগন্তছ  া। তা ়াতাচ ় কখন্তয় চ ন্তয় 

কিচরন্তয় পচ ়! 

  

সুন্তখ  িলল, আজ রাচিন্তর আর কিচরন্তয় কাজ ক ই। কালন্তক িরাং তুচম আমার সন্ত  িন্তলা 

পাট ায়। 

  

কস কালন্তকর কথা কালন্তক। আজ রাচিন্তর আমার একটুও থাকন্তত ইন্তি করন্তছ  া এখান্ত । 

কতামান্তক কত কন্তর িলচছ, আর একটা িাচ ় কিন্তখা— 

  

আজন্তকর রাতটা অেত… 

  

করিী িলল,  া, িন্তলা। িৃচষ্ট প ়ন্তছ, কিচশন্তজান্তর িৃচষ্ট  ামন্তল আিার আজ ছাি কথন্তক 

জল প ়ন্তি। 

  

আজ আমার শরীরটা োন্তলা ক ই, গা মিাজমিাজ করন্তছ—আিার গাচ ় িালান্তত হন্তি— 

  

কী হন্তয়ন্তছ কী! জ্বর হন্তয়ন্তছ  াচক? 

  

করিী স্বামীর কপান্তল হাত রাখল। তারপর িলল, জ্বর কতা ক ই। িন্তলা, ওখান্ত  চগন্তয় 

আরাম কন্তর কশায়া যান্তি। এই শীন্ততর মন্তধি–  

  

তা ়াতাচ ় কখন্তয় চ ন্তয় ওরা কিচরন্তয় প ়ল! সামা ি দ-একটা টুচকটাচক চজচ স সন্ত  চ ল 

শুধু। চিছা াপির  াকিাাংন্তলান্ততই সি আন্তছ। মান্তঝ মান্তঝই ওরা িাচ ় কছন্ত ় 

 াকিাাংন্তলায় এন্তস থান্তক। ওন্তির চ ন্তজর িাচ ়র কথন্তক  াকিাাংন্তলায় থাকা অন্ত ক কিচশ 

আরামপ্রি, চিন্তশষত শীতকান্তল। 

  

চ জে  জায়গার  াকিাাংন্তলান্তত এসি িিাপার খুি স্বাোচিক। িাইন্তরর কলাকজ  কসখান্ত  

কম আন্তস, কসখান্ত  স্থ্া ীয় সরকাচর অচফন্তসর ককান্ত া কমেিারীই পাকাপাচক িাচসন্দা হন্তয় 

যায়। একটা ঘর শুধু খাচল থান্তক। এইসি িাাংন্তলান্তত আিার অন্ত ক সময় অসামাচজক 
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কলাকন্তিরও আড্ডা হয়। কিৌচকিারন্তক িকচশশ চিন্তয় চকাংিা েয় কিচখন্তয় তারা সন্তন্ধির 

পর এন্তস আড্ডা জমায়, মিিপা  কন্তর কমন্তয়ন্তির চ ন্তয় অবিধ কািকারখা ার পন্তক্ষও 

কিশ সুচিধাজ ক জায়গা। আমান্তির গন্তল্পর এই িাাংন্তলাটা কসই ধরন্ত র।  

  

রঞ্জ  ফস কন্তর চজন্তজ্ঞস করল, তুই কী কন্তর িুঝচল কয, কসই িাাংন্তলাটা এই ধরন্ত র? তুই 

চক কসখান্ত  কগচছস? িাাংন্তলাটা ককা  জায়গায় তার  ামই কতা আমরা ককউ জাচ   া। 

  

আচম িললাম, আচম কস িাাংন্তলান্তত যাইচ  িন্তট। চকন্তু সি চকছু শুন্ত  মন্ত  হন্তি িাাংন্তলাটা 

এই ধরন্ত রই। এ-রকম অন্ত ক িাাংন্তলা আচম কিন্তখচছ—কসখান্ত  স্থ্া ীয় ককান্ত া সরকাচর 

কমেিারী চ ন্তজর ককায়াটোর িাচ ন্তয় চ ন্তয়ন্তছ এন্তকিান্তর।  

  

কন্ত েল কস  িলন্তল , সু ীলন্তক িাধা চিন্তয়া  া। আমার মন্ত  হন্তি, সু ীল চিক রাস্তান্ততই 

এন্তগান্তি। এ-পযেে যা িন্তলন্তছ, তা চমন্তল যান্তি-তুচম িন্তল যাও–  

  

করিী আর সুন্তখ  যখ  কপৌাঁন্তছাললা, তখ  কসই িাাংন্তলায় আন্তগ কথন্তকই আরও কলাক 

এন্তস রন্তয়ন্তছ। সাধারণত, িাাংন্তলান্তত যচি অ ি কলাক এন্তস যায়, তাহন্তল আর করিীরা 

কসখান্ত  কস-চি  থান্তক  া। চফন্তর যায়। এতটা এন্তস আিার চফন্তর কযন্তত হন্তি িন্তল সুন্তখ  

চিরক্ত হন্তয় উিচছল, এম  সময় কিখন্তত কপল, যারা এন্তসন্তছ, তারা ওন্তির কি া কলাক। 

ওন্তির কি া সূরযলাল আর হচর াথ মন্তির কিাতল চ ন্তয় আড্ডা জচমন্তয়ন্তছ। সূরযলান্তলর 

িাচ ়ন্তত ওসি িন্তল  া, তাই কস  াকিাাংন্তলান্তত আন্তস মান্তঝ মান্তঝ। কিৌচকিার রামিাস 

তান্তির খািার-টািার িাচ ন্তয় কিয়-সূরযলাল কথায় কথায় িকচশশ কিয় পাাঁি টাকা িশ 

টাকা। 

  

সুন্তখ  আর করিীন্তক কিন্তখ সূযেলাল হই হই কন্তর উিল। এম োন্তি কস আপিায়  করন্তত 

লাগল কয  িাাংন্তলাটা তার চ ন্তজর। হাত িাচ ়ন্তয় িলল, আইন্তয়, আইন্তয় োচিচজ, আইন্তয় 

সুন্তখ  িািা-আজ কত কসৌোগি আমান্তির কয, আপ ারা এন্তসন্তছ –  

  

সুন্তখ  িলল, আমরা এন্তস চ োিে করলাম  া কতা? 
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কী কয িন্তল ? 

  

সুন্তখ   ম্র ধরন্ত র মা ুষ। কস ইন্তি করন্তল কিৌচকিারন্তক হুকুম চিন্তয় িাাংন্তলান্তত এই 

ধরন্ত র কলাকন্তির আসা িন্ধ কন্তর চিন্তত পান্তর। তার িিন্তল কস চ ন্তজই সাংকুচিত হন্তয় 

রইল।  

  

একটা কিয়ান্তর আরাম কন্তর িন্তস, আর একটা কিয়ান্তর পা তুন্তল চিন্তয়ন্তছ সূরযলাল। কছান্তটা 

কটচিন্তল দ-চট মন্তির কিাতল ও কন্তয়কচট কগলাস। হচর াথ চিক অ ুগত েৃন্ততির মত  

সূরযলালন্তক কগলান্তস মি ক ন্তল চিন্তি, জল কমশান্তি। হচর াথ চ ন্তজই কখন্তয় কফন্তলন্তছ। 

অন্ত কটা। কস সুন্তখ  আর করিীন্তক কিন্তখ িলল, এই কয, িািা আর িউচিও এন্তস 

কগন্তছ । তাহন্তল জমন্তি োন্তলা আজ! 

  

করিী ওন্তির সন্ত  একটাও কথা িলল  া। িন্তল এল তান্তির জ ি চ চিেষ্ট ঘন্তর। েুরু 

কুাঁিন্তক স্বামীন্তক িলল, ওরা আিার এখান্ত  কক ? ওন্তির িন্তল কযন্তত িন্তলা। 

  

করিী কিশ গলা উাঁিু কন্তরই কথা িলচছল। সুন্তখ  চফসচফস কন্তর িলল, এই আন্তস্ত! যা 

:, তা কী িলা যায়! থাক- া! 

  

করিী চিরক্ত হন্তয় িলল, ধিাৎ! োন্তলা লান্তগ  া। এখান্ত  একটু চ চরচিচলন্তত ঘুন্তমান্তত 

এন্তসচছ—তারমন্তধি আিার জ্বালাত । ওরা সারারাত হইহল্লা করন্তি 

  

 া,  া, সারারাত থাকন্তি  া! খাচ কটা িান্তি িন্তল যান্তি চ িয়ই!  

  

কমান্তটই যান্তি  া! কিন্তখা তুচম। 

  

এর আন্তগও দ-একিার সুন্তখ  আর করিী  াকিাাংন্তলান্তত এন্তস সূরযলালন্তির কিখন্তত 

কপন্তয়ন্তছ। তন্তি, আন্তগ যখ  আলাপ পচরিয় ততটা কিচশ চছল  া, তখ  সুরযলাল 

সুন্তখ ন্তক খাচ কটা সমীহ করত। ওরা এন্তল  াকিাাংন্তলা কছন্ত ় িন্তল কযত তা ়াতাচ ়। 
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মাস খান্ত ক আন্তগ এক রাচিন্তর ওরা রাত চত ন্তট পযেে চছল—কশষপযেে সুন্তখ ই ওন্তির 

চজন্তপ কপৌাঁন্তছ চিন্তয় আন্তস। 

  

করিী িলল, তুচম চকন্তু আজ ওন্তির কপৌাঁন্তছ চিন্তয় আসন্তত যান্তি  া চকছুন্ততই। একা একা 

থাকন্তত আমার েয় কন্তর। ওন্তির িন্তলা তা ়াতাচ ় িন্তল কযন্তত—এখ  কিচশ রাত হয়চ , 

কহাঁন্তটই িন্তল কযন্তত পারন্তি। 

  

করিী কিশ করন্তগ কগন্তছ। সুন্তখ  তার চপন্তি হাত িুচলন্তয় তান্তক িাো করার কিষ্টা করল। 

সুন্তখন্ত র েদ্রতান্তিাধ আন্তছ। কস মুখ ফুন্তট ওন্তির িন্তল কযন্তত িলন্তত পারন্তি  া। 

  

িরজার িাইন্তর কথন্তক সূযেলাল িলল, এই সুন্তখ িািা, আসু  একটু গপসপ কচর। একু্ষচ  

চক চ ি যান্তি  াচক? 

  

সুন্তখ  করিীন্তক িলল, একটু িাইন্তর চগন্তয় ওন্তির সন্ত  িসা যাক। কমান্তট কতা সান্ত ় 

আটটা িান্তজ! 

  

করিী িলল, তুচম যাও। আমার োন্তলা লাগন্তছ  া। 

  

সুন্তখ  িাইন্তরর িারান্দায় ওন্তির সন্ত  এন্তস িসল। কন্তয়কখা া কিয়ার িাইন্তর িার করা 

হন্তয়ন্তছ। ইন্তি কন্তরই আন্তলা জ্বান্তলচ । িৃচষ্ট প ়ন্তছ অণিতােোন্তি। ককাথাও ককান্ত া শব্দ 

ক ই। িািরমুচ ় চিন্তয় কিয়ান্তর পা গুচটন্তয় িসন্তত কিশ আরাম লান্তগ। 

  

সূরযলাল মন্তির কিাতল কিচখন্তয় িলল, িািা, একটু খান্তি   াচক? 

  

সুন্তখ  িলল,  া োই, আচম ওসি খাই  া। আমার োন্তলা লান্তগ  া। 

  

হচর াথ এতক্ষণ ককান্ত া কথা িন্তলচ । এিার কহন্তস উন্তি িলল,  া কখন্তল িুঝন্তল  কী 

কন্তর কয োন্তলা লান্তগ  া। আন্তগ কখন্তয় কিখু , তন্তি কতা িুঝন্তি ! 

  

সুন্তখ  িলল,  া, তার িরকার ক ই। 
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হচর াথ চ ন্তজর কগলান্তসর সিটুকু মি  ক কন্তর কশষ কন্তর চিন্তয় িলল, ওফ গলা জ্বন্তল 

কগল! মাইচর সুন্তখ িা, এ চজচ স কখন্তলও কযম  কষ্ট,  া কখন্তলও কসরকম কষ্ট। তন্তি, 

িুঝন্তি , কখন্তয় কষ্ট পাওয়াটাই কিটার। আর সি চকছু েুচলন্তয় কিয়। 

  

সুন্তখ  চজন্তজ্ঞস করল, হচর াথ, তুচম ককাথা কথন্তক এসি খাওয়া চশখন্তল? 

  

হচর াথ কহা- কহা কন্তর কহন্তস উন্তি িলল, এসি চক কারুন্তক কশখান্তত হয়? োন্তলািাসা চক 

কারুন্তক কশখান্তত হয়? মা ুষ আপচ  আপচ  োন্তলািান্তস। 

  

আচম কতা আপচ  আপচ  চশখলাম  া! 

  

আপচ  কিষ্টা করন্তল   া তা, চশখন্তি  কী! কমন্তয়মা ুষ ছা ়া কযম  োন্তলািাসা জন্তম  া–  

  

সূরযলাল ততক্ষন্তণ আর একটা কগলান্তস খাচ কটা মি ক ন্তল জল চমচশন্তয় িলল, চ   

িািা, একটু কিন্তখ কিখু ! োচিচজ রাগ করন্তি  িন্তল েয় পান্তি ? হা-হা–  

  

 া,  া, তারজ ি  য়। 

  

োচিচজর কান্তছ পারচমশ  চসক কন্তর চল । 

  

ও চকছু িলন্তি  া। এমচ ই আচম খাি  া—।  

  

সুন্তখ  আ ়ন্তিান্তখ তার ঘন্তরর জা লার চিন্তক তাকাল। জা লা চিন্তয় আন্তলা এন্তস পন্ত ়ন্তছ। 

িাইন্তর। করিী শুন্তয় পন্ত ়চ , কিাঝাই যায়। ঘন্তরর মন্তধি তার িলান্তফরার খুট-খাট শব্দ। 

সুন্তখ  মন্ত  মন্ত  শচঙ্কত হল, করিী কিাধ হয় করন্তগ যান্তি। তারা এন্তসচছল এখান্ত  

চ চরচিচলন্তত শাচেন্তত ঘুন্তমান্তত। তা ছা ়া সুন্তখন্ত র চ ন্তজরই আজ শরীরটা োন্তলা  য়—

তারই ইন্তি করচছল শুন্তয় প ়ন্তত। চকন্তু এরা িাইন্তর িন্তস থাকন্তল কী আর হিাৎ উন্তি 

চগন্তয় িরজা িন্ধ কন্তর ঘুন্তমান্ত া যায়! 
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সামন্ত  একটা কেন্তট শুকন্ত া শুকন্ত া কন্তর োজা মুরচগর মাাংস জমা আন্তছ। সূরযলাল 

চ ন্তজর িাচ ়ন্তত মাাংস কখন্তত পান্তর  া িন্তল  াকিাাংন্তলান্তত এন্তস খায়। কেটটা সুন্তখন্ত র 

চিন্তক এচগন্তয় চিন্তয় িলল, এক টুকন্তরা মাাংস মুন্তখ চি । তারপর কগলান্তস একটু িুমুক 

চি , কিখন্তি  কীরকম োন্তলা লান্তগ, গিারাচন্ট চিচি! 

  

সুন্তখ  হাত চিন্তয় কগলাসটা সচরন্তয় চিন্তয় িলল,  া োই, কতামরা খাও- া! কতামরা আ ন্দ 

করছ, তান্তত কতা আচম িাধা চিচি  া। আমান্তক এরমন্তধি জ ়া  া কক ? আচম গচরি 

কলাক, আমার এসি ি ়ন্তলাচক ক শা কী কপাষায়? 

  

সূরযলাল থতমত কখন্তয় কগলাস সচরন্তয় চ ন্তয় িলল, থাক! তন্তি থাক! আচম কী আপ ান্তক 

জুলুম করচছ! আচম িলচছলাম কী, লাইফ কতা খুি শটে, এর চেতন্তর একটু ফুচতে মজা 

যচি  া করা যায়–  

  

সুন্তখ  গচরি িন্ত ়ান্তলান্তকর কথাটা কতালায় হচর ান্তথর কখাাঁিা কলন্তগন্তছ। কস সরু কিান্তখ 

সুন্তখন্ত র চিন্তক তাচকন্তয় িলল, আপচ  কক  খান্তি   া, তা আচম জাচ । কপন্তট কপন্তট ইন্তি 

থাকন্তলও–  

  

সূযেলাল িলল, কক ? কক ? 

  

হচর াথ িি  কন্তর িলল, ও খান্তি  া। িউন্তয়র েয় পান্তি। আমান্তির কতা িউ ক ই–  

  

এই ধরন্ত র কখাাঁিা মারন্তল মা ুন্তষর কপৌরুন্তষ লান্তগ। সুন্তখ  দিেল ধরন্ত র পুরুষ। তা ছা ়া 

হচর াথ তার দিেল জায়গান্ততই কখাাঁিা কমন্তরন্তছ। সুন্তখ  সচতিই করিীন্তক কিশ েয় পায়। 

আজ করিী করন্তগ আন্তছ িন্তল কস এমচ ন্ততই মন্ত  মন্ত  অচস্থ্র। তিু িউন্তয়র  ান্তম কখাাঁিা 

মারন্তল অন্ত ক পুরুষই হিাৎ সাহসী হন্তয় যায়। কগলাসটা তুন্তল চ ন্তয় অিন্তহলার সন্ত  

িলল, খাওয়ার মন্তধি কী আন্তছ? কখন্তলই হয়। চকন্তু আমার এসি োন্তলা লান্তগ  া। 

  

হচর াথ িলল, একটু কটে কন্তরই কিখু - া োন্তলা লান্তগ চক  া! 
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সুন্তখ  কগলাসটা তুন্তল একসন্ত  সমস্ত মি গলায় ক ন্তল চিল। চিষম কখল সন্ত  সন্ত । 

  

সূরলাল িিস্ত হন্তয় হা-হা কন্তর উিল। িলল, করন্তল  কী, করন্তল  কী! সিটা এক সন্ত  

—আপচ   তু –  

  

সুন্তখ  দিেলতা  াকিার জ ি িলল, আমার চকছু হয়চ । এমচ  চিষম কখন্তয়চছ। 

  

সূরযলাল িলল, এ চজচ স আন্তস্ত আন্তস্ত কখন্তত হয়। পাচ কা মাচফক  ক ক কন্তর আপচ  

কমন্তর চিন্তল ! 

  

সুন্তখ  িলল, কখলাম কতা! চকছু কতা হল  া আমার! কতামরা এসি কখন্তয় কী আ ন্দ 

পাও? 

  

সুন্তখন্ত র কিাখ মুখ লাল হন্তয় কগন্তছ। কস চ ন্তজও আন্তগ কল্প াই করন্তত পান্তরচ  কয, 

সামা ি এক কগলাস পা ীয়র এতখাচ  কতজ। রীচতমন্ততা েয় ধন্তর কগন্তছ তার, চকন্তু 

চকছুন্তত কসটা ওন্তির সামন্ত  প্রকাশ করন্তি  া। িার িার কস ফাাঁকা অহাংকার কিচখন্তয় 

িলন্তত লাগল, এসি কখন্তল তার চকছু হয়  া। এসি চজচ ন্তসর জ ি টাকা  ষ্ট করার 

ককান্ত া মান্ত  হয়  া। ইন্তি হন্তল কস এক কিাতলও কখন্তয় কফলন্তত পান্তর। এসি খাওয়ার 

মন্তধি ককান্ত া িীরত্ব ক ই। 

  

হচর াথ িলল, এই কতা িািা, কিশ কলন্তজর কজার আন্তছ। তাহন্তল আন্তগ খাি  া, খাি  া 

করচছন্তল  কক ? 

  

সচতি, আচম আন্তগ কখন্ত া খাইচ । 

  

আর একটু খা । 

  

 া, আর িরকার ক ই। 

  

খা - া। এই সূরযলাল িাও, িািান্তক িাও–  
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সূযেলাল আিার ক ন্তল চিন্তয় িলল, চ  , সন্ত  একটু মাাংস কখন্তয় চ  । মাাংস  া কখন্তল 

চলোর চিক থান্তক  া। 

  

হচর াথ িলল, একটু একটু মাাংস িাখন্তি  আর কগলান্তস একটু একটু িুমুক কিন্তি । 

ওরকম কগাাঁয়ান্তরর মত  ককউ এক ক ান্তক খায়! আন্তস্ত আন্তস্ত কখন্তল, চজচ সটার স্বাি 

পান্তি । চিক। 

  

আচম আর খাি  া। 

  

এই কয িলন্তল , ইন্তি করন্তল এক কিাতল কখন্তয় কফলন্তত পান্তর ? আর এক কপন্তগই হন্তয় 

কগল! আপ ার চকছু ক শা হন্তয়ন্তছ িলু ? 

  

চকছু হয়চ । 

  

তাহন্তল আর ওটুকু কখন্তয় কী লাে হল? আর একটা খা –  

  

এইোন্তি সুন্তখ  চত -িার কগলাস কখন্তয় কফলল। এিাং ক্রমাগত িলন্তত লাগল, আমার 

চকছু হয়চ । আমার চকছু হয়চ ! হচর াথ চমচটচমচট হাসন্তছ। এই হচর াথ ধরন্ত র কলাকরা 

অ িন্তির ক শা ধচরন্তয় চিন্তয় কি-কায়িায় কফন্তল খুি আ ন্দ পায়। কস কথার মারপিাাঁন্তি 

সুন্তখ ন্তক ক্রমাগত খাইন্তয় কযন্তত লাগল। 

  

ঘণ্টাখান্ত ক ককন্তট যাওয়ার পর করিী কিচরন্তয় এল ঘর কথন্তক। কু্রদ্ধ গলায় স্বামীন্তক িলল, 

কতামরা এখান্ত  িন্তস িন্তস গল্প করন্তি, আর আচম একা ঘন্তর শুন্তয় থাকি? এিার িন্তল 

এন্তসা–অন্ত ক রাত হন্তয়ন্তছ। 

  

সূরযলাল হাসন্তত হাসন্তত িলল, োচিচজ, আপ ার চক ঘন্তরর মন্তধি েয় করন্তছ  াচক? 

আপ ান্তির িাাংলান্তত যান্তক িন্তল েহ্মবিতি—এখান্ত  কসই একটা েহ্মবিতি আন্তছ চকন্তু। 
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করিী সূরযলান্তলর কথা গ্রাহি  া কন্তর স্বামীর চিন্তক তাচকন্তয় িলল, একী, তুচম িন্তস িন্তস 

এইসি ছাইেি খাি! 

  

সুন্তখ  জচ ়ত গলায় িলল, একটুখাচ  শুধু কটে কন্তরচছ। চকন্তু আমার চকছু হয়চ । চকছু 

কয কখন্তয়চছ—তা কটরই পাচি  া। কক  কয ওরা এইসি কখন্তয় পয়সা  ষ্ট কন্তর। 

  

িুন্তঝচছ! আর কখন্তত হন্তি  া, তুচম এিার ওন্তিা। 

  

কক , তুচম েয় পাি, আচম মাতাল হন্তয় যাি? হাাঃ-হাাঃ-হাাঃ? অত সহজ  য়! তুচম চকছু 

িুঝন্তত পারছ? আচম  মোল, কমচেটচল  মোল! 
  

চিক আন্তছ, কতামার চকছু হয়চ । চকন্তু এখান্ত  আর কত রাত পযেে িন্তস থাকন্তি? 

  

কক , কতামার ঘুম পান্তি? 

  

হিাাঁ। 

  

তাহন্তল তুচম একলা একলা ঘুচমন্তয় পন্ত ়া! আচম একটু িান্তি যাচি।  

  

একলা একলা ওই ঘন্তর থাকন্তত আমার িুচঝ োন্তলা লান্তগ? 

  

তাহন্তল তুচম এখান্ত ই একটু কিান্তসা! 

  

 া। তুচম ওন্তিা িলচছ! 

  

সূরযলাল িলল, োচিচজ এত রাগারাচগ করন্তছ  কক ? িসু - া। আপচ ও একটু িসু -

 া। 

  

হচর াথও িলল, িসু  িউচি, একটু িসু । আমরা কতা আর খাচ কটা িান্তি িন্তল যাি। 
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ওন্তির অ ুন্তরান্তধ করিী অচ িা সন্তেও িসল। সূরযলাল তার চিন্তক মুরচগর কেটটা 

িাচ ়ন্তয় চিল—করিী কসটা ছুাঁন্তয়ও কিখল  া। 

  

সূরালাল সাচেক োহ্মণ পচরিান্তরর কছন্তল। ওন্তির িাংন্তশ ককউ কখন্ত া মি কতা িূন্তরর কথা 

মাছ-মাাংসও কছাাঁয়চ । সূরযলাল এরমন্তধি ওর সি ক-টারই েক্ত হন্তয় কগন্তছ। এ িিাপান্তর 

হচর াথ তার প্রধা  শাগন্তরি। সূরযলান্তলর আত্মীয়স্বজ রা িন্তল কয, িাঙাচলন্তির সন্ত  

চমন্তলচমন্তশই তার এই অধাঃপত । 

  

হচর াথ িলল, িউচি, আপ ার স্বামীচট চকন্তু কিশ কখন্তত পান্তর।  ক ক কন্তর কমন্তর চিল 

কীরকম! আপচ ও একটু খান্তি   াচক! 

  

করিী িলল, চছাঃ! 

  

করিীর কসই চছাঃ িলার মন্তধি এম  একটা িপে এিাং অিন্তহলা চছল কয, ককউ আর 

অ ুন্তরাধ করন্তত সাহস কপল  া। 

  

চকছুক্ষণ সিাই িুপিাপ। করিী আসার পর সি গল্প কথন্তম কগন্তছ। সূরযলাল আর হচর াথ 

কখন্তয় যান্তি, সুন্তখন্ত র কগলাস খাচল। হচর াথ িলল, িািা আর একটু ক ন্তি   াচক? 

  

সুন্তখ  করিীর চিন্তক কিন্তয় িলল, থাক, আর  া! 

  

করিী সুন্তখন্ত র চিন্তক প্রখর কিান্তখ তাচকন্তয় আন্তছ। মুন্তখ চকছু িলল  া। সুন্তখ  অপরাধীর 

মত  একটু হাসল। 

  

সূরযলাল কগলান্তস ক ন্তল চিন্তয় িলল, চ  , আর একটু চ  । োচিচজ চকছু িলন্তি   া! 

  

সুন্তখ  কগলাসটা তুন্তল চ ন্তয় িলল, আর কখন্তয়ই িা কী হন্তি? এত কখন্তয়ও কতা চকছু হন্তি 

 া। কতামরা কেন্তিচছন্তল আচম এক িুমুক চিন্তয়ই কিন্তহ  হন্তয় যাি। 

  

হচর াথ হাসন্তত হাসন্তত িলল, সচতি িািার কলন্তজর কজার আন্তছ! 
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এই সমন্তয় িূন্তর চকছু কলান্তকর পান্তয়র শব্দ পাওয়া কগল। ওরা সতকে হন্তয় উিল সন্ত  

সন্ত । োন্তলা কন্তর তাচকন্তয় কিখল, িৃচষ্টর মন্তধি চেজন্তত চেজন্তত িার-পাাঁিজ  কহাঁন্তট 

আসন্তছ। িাাংন্তলার ক্পরাউে চিন্তয়। 

  

সূরযলাল কিাঁচিন্তয় চজন্তজ্ঞস করল, কক? 

  

ককান্ত া উির ক ই। 

  

কগলাস  াচমন্তয় করন্তখ ওরা সিাই তাচকন্তয় রইল কলাকগুন্তলার চিন্তক। ওরা ক্রমশ এচগন্তয় 

আসন্তছ। 

  

সূযেলাল গলা িচ ়ন্তয় আিার চজন্তজ্ঞস করল, ককৌ  হিায়? 

  

এিারও সা ়া  া কপন্তয় সূযেলাল পন্তকট কথন্তক চরেলিার িার করল। রাত চিন্তরন্তত ককাথাও 

কিন্তরান্তল এটা সন্ত  চ ন্তয় কঘান্তর। চরেলিারটা হান্তত চ ন্তয় সূরযলাল উন্তি িাাঁচ ়ন্তয় িলল, 

তুম কলাগ ককৌ  হিায়? খা ়া কহা যাও! মত আও ইধার! 

  

কলাকগুন্তলা থমন্তক িাাঁচ ়ন্তয় চহচন্দন্তত উির চিল এিার। ওরা চ রীহ গ্রান্তমর কলাক। শটেকাট 

করার জ ি িাাংন্তলার ক্পরাউে চিন্তয় যায়। ওন্তির অ িায় হন্তয় কগন্তছ, িািুরা আন্তছ জা ন্তল 

আসত  া! 

  

কলাকগুন্তলা িন্তল যাওয়ার পর হচর াথ কহন্তস িলল, তুচম এন্তকিান্তর িন্দুক িার কন্তর 

কফলন্তল ওন্তির কিন্তখ? 

  

সূরযলাল িলল, চিশ্বাস ক ই! কিার- াকান্ততর কতা কমচত ক ই। সুন্তখ  চরেলিারটা হান্তত 

চ ন্তয় িলল, কিচখ কতা! গুচল েরা আন্তছ? 

  

হিাাঁ। 
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এটা কতা অন্ত ক পুন্তরান্ত া কান্তলর চজচ স কিখচছ। 

  

আমার চপতাচজর চছল। 

  

কতামার চটপ কীরকম? কখন্ত া ছুন্ত ়ছ এটা? 

  

 া িািা, আচেতক ককান্ত া মা ুন্তষর চিন্তক ছু ়ন্তত হয়চ । শুধু েয় কিখান্তলই হয়! পা 

  

চখ-টাচখ চশকার কন্তরছ কতা?  াচক তাও কন্তরাচ ? 

  

সূযেলাল িলল, িািার কতা িন্দুক-চপস্তল সম্বন্তন্ধ িহুত জ্ঞা  কিখচছ। চরেলিার চিন্তয় চক 

ককউ পাচখ চশকার কন্তর? িাচ ়ন্তত আমার আর একটা শটগা  আন্তছ। িলু , আপ ান্তক 

একচি  চশকান্তর চ ন্তয় যাি। আপচ  মারন্তত পারন্তি  কতা? 

  

সুন্তখ  িলন্তল, আচম ককান্ত াচি  িন্দুক-চপস্তল হান্তত ছুাঁন্তয়ই কিচখচ  এর আকগ। 

কতামারটাই প্রথম হান্তত চ লাম। 

  

করিী িলল, ওটা চ ন্তয়  া ়ািা ়া করন্তত হন্তি  া। করন্তখ িাও। হিাৎ গুচলটুচল যচি কিচরন্তয় 

যায়–  

  

সূরযলাল িলল,  া, হিাৎ গুচল কিচরন্তয় যান্তি  া। কসফচট কিাি কতালা আন্তছ। এই কয, 

কিচখন্তয় চিচি। 

  

চরেলিারটা হিাৎ  াচমন্তয় করন্তখ সুন্তখ  হাত চিন্তয় মুখ কিন্তপ ধরল। একটা কহাঁিচক তুন্তল 

িলল, একী, আমার মাথা ঘুরন্তছ কক ? 

  

সূরযলাল িলল, আপ ার তাহন্তল কিচশ হন্তয় কগন্তছ। আর খান্তি   া। 
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সুন্তখ  উন্তি িাাঁ ়ান্তত চগন্তয় টন্তল পন্ত ় যাচিল, করিী তা ়াতাচ ় তান্তক ধরল। সুন্তখন্ত র 

কিাখ দন্তটা স্ূপরণে লাল, িৃচষ্ট উদ্ভান্তের মত । আন্তস্ত আন্তস্ত িলল, করিী, আমার মাথা 

ঘুরন্তছ, আচম িাাঁ ়ান্তত পারচছ  া। 

  

করিী ধমক চিন্তয় িলল, কক  ওসি কখন্তত যাও। এমচ ন্ততই কতামার শরীর খারাপ— 

  

ওরা কয িলল। 

  

ওরা িলন্তলই তুচম খান্তি? 

  

আচম এতক্ষণ খাচিলুম, চকন্তু কটর পাইচ ! 

  

িন্তলা, ঘন্তর চগন্তয় শুন্তয় প ়ন্তি িন্তলা। 

  

আমার েীষণ গরম লাগন্তছ। 

  

এত শীন্ততর মন্তধি কতামার গরম লাগন্তছ? জল চিন্তয় মাথা ধুন্তয় কিি? 

  

সূরযলাল খুি অপ্রস্তুত হন্তয় পন্ত ়ন্তছ। কস উন্তি এন্তস িলল,  া,  া, োচিচজ, এখ  পাচ  

লাগান্তল অিা ক িাো কলন্তগ যান্তি। আপচ  ঘন্তর চ ন্তয় শুইন্তয় চি । সুন্তখ িািা, েয় 

পান্তি   া। কহা ়া িাি সি চিক হন্তয় যান্তি। এ-রকম সিারই এক-একচি  হয়। 

  

সুন্তখ  অচিশ্বান্তসর সুন্তর িলল, আমার এতক্ষণ চকছু হয়চ , হিাৎ এ-রকম হল কক ? কশষ 

কগলাসটায় চকছু চমচশন্তয় চিন্তয়ছ  াচক? 

  

সূরযলাল অিাক হন্তয় চজন্তজ্ঞস করল, কী চমচশন্তয় কিি? 

  

হচর াথ িলল, তখ ই িুন্তঝচছ। কযরকম  ক ক কন্তর খাচিন্তল — 

  

সুন্তখ  তিু িলল, চকন্তু এতক্ষণ আমার চকছু হয়চ ! হিাৎ এ-রকম হল কক ? চ িয়ই 

এিার আলািা চকছু চছল। 
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সূরযলাল িলল, কারুর কারুর এ-রকম হিাৎই হয়। করিী িলল, এতক্ষণ কতামার চকছু 

হয়চ  মান্ত  কী? কতামার কথা জচ ়ন্তয় চগন্তয়চছল।  

  

কমান্তটই  া! 

  

চিক আন্তছ। তুচম এখ  ঘন্তর িন্তলা! 

  

আমান্তক ওরা চকছু চমচশন্তয় চিন্তয়ন্তছ। ওন্তির চকছু হল  া, শুধু আমারই একা এ-রকম হল 

কক ? আমার গা গুন্তলান্তি, অসম্ভি গুন্তলান্তি–  

  

সূরযলাল কািুমািু হন্তয় িলল, িািা আমান্তির  ান্তম চমন্তথি কিাষ চিন্তি । আপ ান্তক 

িললাম, আন্তস্ত আন্তস্ত কখন্তত–  

  

সুন্তখ  হিাৎ কিাঁচিন্তয় িলল, আন্তস্ত আন্তস্তই কতা কখন্তয়চছ! আন্তগরগুন্তলান্তত আমান্তক শুধু 

জল চিন্তয়ছ। আচম কখন্তয়ই িুন্তঝচছ, করফ জল। চকন্তু কশষিারটায়, ওাঃ, গলা জ্বন্তল যান্তি— 

কী চিন্তয়চছন্তল িন্তলা! চিষ খাইন্তয়ছ আমান্তক? 

  

আপচ  কী িলন্তছ ? যা  চগন্তয় একটু শুন্তয় প ়ু , সি চিক হন্তয় যান্তি! 

  

কিাপ। আচম সি জাচ ! 

  

করিী কজার কন্তরই স্বামীন্তক ঘন্তরর মন্তধি চ ন্তয় কগল। শুইন্তয় চিল খান্তট। চেন্তজ কতায়ান্তল 

চিন্তয় মুচছন্তয় চিল মুখ। খান্তট শুন্তয় শুন্তয়ই মাচটর চিন্তক মুখ  ীিু কন্তর িচম করল সুন্তখ । 

কসসি পচরষ্কার করল করিী! 

  

তারপর িলল, আন্তলা চ চিন্তয় চিচি। তুচম এিার ঘুচমন্তয় পন্ত ়া।  

  

সুন্তখ  চিৎকার কন্তর িলন্তল,  া ঘুন্তমাি  া! ওরা আমান্তক কী খাইন্তয় চিন্তয়ন্তছ? িন্তলা! 

িন্তলা! 
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করিী িলল, তুচম কখন্তত কগন্তল কক ? তুচম কী কচি কখাকা? কতামান্তক কজার কন্তর 

খাওয়ান্তত পারত ককউ? 

  

তা িন্তল যা-তা চকছু একটা খাইন্তয় কিন্তি? 

  

িুপ। আন্তস্ত কথা িন্তলা। 

  

কক , আচম আন্তস্ত কথা িলি কক ? আচম চক কারুন্তক েয় কচর? 

  

কস-কথা হন্তি  া। এখ   া ঘুন্তমান্তল কতামারই আরও শরীর খারাপ হন্তি।  

  

আমার শরীর খারান্তপর জ ি তুচম কতা োচর ককয়ার কন্তরা! আমান্তক ওরা চিষ খাইন্তয় 

চিল, তুচম চকছু িলন্তত পারন্তল  া? 

  

আচম কতামান্তক ওসি ছাইেি কখন্তত িার  কচরচ ? 

  

ককাথায় িার  করন্তল? কশষ কগলাসটা খািার আন্তগ আচম কতামার কিান্তখর চিন্তক 

তাকালাম। তখ  তুচম আমান্তক িার  করন্তত পারন্তত  া? 

  

কচরচ ? 

  

 া, কন্তরাচ ! তুচম কিখচছন্তল, আচম খাই চক  া! কসইজ িই কতা আচম কখলাম! 

  

তুচম খুি িুন্তঝছ তা হন্তল! 

  

সুন্তখন্ত র কথািাতো অ িরকম হন্তয় কগন্তছ। ককান্ত াচি  কস করিীন্তক ধমকায়  া, তার  ান্তম 

েষ্ট োষায় অচেন্তযাগ জা ায়  া। আজ কস কিপন্তরায়া। কিাখ দন্তটা লাল। কহাঁিচক ওিা 

এখ ও িন্ধ হয়চ । 

  

করিীর হাতটা কিন্তপ ধন্তর সুন্তখ  আন্তস্ত আন্তস্ত িৃ ় গলায় িলল, সচতি কন্তর িন্তলা কতা, 

সূরযলাল এখান্ত  কয আজ থাকন্তি, তুচম আন্তগ কথন্তকই জা ন্তত  া? 
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িাাঃ আচম তা জা ি কী কন্তর? 

  

চ িয়ই জা ন্তত! কসইজ িই আজ এখান্ত  আসার জ ি কতামার এত গরজ! 

  

কী যা-তা িলছ। গরন্তজর আিার কী আন্তছ। িৃচষ্ট প ়ন্তলই কতা এখান্ত  আচস। 

  

আজ আমার শরীর খারাপ, আসন্তত িাইচ —তাও তুচম কজার কন্তর— 

  

শরীর খারাপ চ ন্তয়ও তুচম ওইসি কখন্তল? কতামার একটু কািজ্ঞা  ক ই। 

  

আচম  া কখন্তত িাইন্তলও ওরা আমান্তক কজার কন্তর খাওয়াত! 

  

আন্তজিান্তজ কথা কিান্তলা  া। এখ  ঘুন্তমাও। 

  

আচম আন্তজিান্তজ কথা িলচছ? আচম সি িুচঝ! সূরলাল কয এখান্ত  আসন্তি, তা তুচম খুি 

োন্তলা কন্তরই জা ন্তত। তাই তুচম কজার কন্তর আমান্তক এখান্ত  চ ন্তয় এন্তসছ। আচম জাচ , 

আমার সন্ত  থাকন্তত কতামার োন্তলা লান্তগ  া। আচম কজন্তগ থাকন্তল কতামান্তির অসুচিন্তধ 

হন্তি–তাই আমান্তক ওষুধ খাইন্তয় ঘুম পাচ ়ন্তয়–  

  

আচম কতা এন্তসই ওন্তির কিন্তখ িন্তলচছলাম, তুচম ওন্তির িন্তল কযন্তত িন্তল িাও! তখ  

িলন্তল  া কক ? 

  

আচম িলন্তলও ওরা শু ত  া। তুচম ওন্তির আসন্তত িন্তলছ—আমার কথা ওরা শু ন্তি কক ? 

আমার কথা ককউ কশান্ত   া! আমায় ককউ োন্তলািান্তস  া! 

  

আিা পাগলাচম করছ কতা আজ। আচম এই কতামার গা ছুাঁন্তয় িলচছ, আচম এসি চকছু 

জা তাম  া—এিার কতামার চিশ্বাস হন্তি? 

  

সুন্তখ  হিাৎ হু-হু কন্তর কাাঁিন্তত আরম্ভ করল। অন্তিাধ চশশুর মত  িার িার িলন্তত লাগল, 

আচম জাচ , তুচম আমান্তক োন্তলািান্তসা  া! তুচম আমান্তক োন্তলািান্তসা  া? 
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করিী তধযে ধন্তর চেন্তজ কতায়ান্তল চিন্তয় আিার মুখ মুচছন্তয় চিল সুন্তখন্ত র। তারপর তার 

কিান্তখর চিন্তক তাচকন্তয় রইল একিৃন্তষ্ট। অস্ফুট গলায় িলল, কশান্ত া, তাকাও আমার 

কিান্তখর চিন্তক। চকছু কিখন্তত পাি  া? িুঝন্তত পার  া, আচম কতামায় সচতিই োন্তলািাচস? 

  

সচতি সচতি িলছ? 

  

চত  সচতি করি? 

  

আমার গা ছুাঁন্তয় িন্তলা। 

  

এই কতা গা ছুাঁন্তয় িলচছ। 

  

 া, পুন্তরাটা িন্তলা। আমার িুন্তক হাত ছুাঁইন্তয় করন্তখ িলল, আচম কতামায় োন্তলািাচস। যচি 

চমন্তথিকথা িন্তলা তা হন্তল আচম মন্তর যাি। 

  

এই কয, িলচছ, আচম কতামায় োন্তলািাচস। 

  

করিীর হাতখা া িুন্তক কিন্তপ করন্তখ সুন্তখ  আিার কাাঁিন্তত লাগল।  

  

গল্প থাচমন্তয় আচম একটুক্ষণ িুপ কন্তর রইলাম। তারপর মাধিীর চিন্তক তাচকন্তয় িললাম, 

কমন্তয়ন্তির ম  কিাঝা খুি শক্ত। হয়ন্ততা করিী তার স্বামীর কান্তছ সচতিকথাই িন্তলচছল। 

কস হয়ন্ততা সূরযলান্তলর সন্ত  আন্তগ কথন্তক ককান্ত া ষ ়যন্ত্রই কন্তরচ —সিটাই একটা 

কগান্তযাগ। করিী তার স্বামীন্তক োন্তলািান্তস—এিাং দিচরত্রা—একইসন্ত  এ-রকম দ-চট 

িিাপার থাকা অস্বাোচিক  য়। 

  

মাধিী িলল, তার মান্ত ? এ আিার কী অদু্ভত কথা? 

  

এ-রকম অদু্ভত মা ুষও আন্তছ। করিী তার স্বামীন্তক োন্তলািাসত—কযরকম অচধকাাংশ 

কমন্তয়ই োন্তলািান্তস। চকন্তু করিীর জীি টা তার সাংসান্তরর ওই কছাট্ট গচির মন্তধি আটন্তক 
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রাখন্ততও পান্তরচ । কসইজ িই সূরযলান্তলর সন্ত । তা ছা ়া, একচট কমন্তয় কী একসন্ত  

একাচধক পুরুষন্তক োন্তলািাসন্তত পান্তর  া? কমন্তয়ন্তির োন্তলািাসা চক এত কম কয, 

একজ ন্তক চিন্তলই ফুচরন্তয় যান্তি? 

  

ওন্তক োন্তলািাসা িন্তল  া। ওর অ ি  াম আন্তছ। 

  

কী  াম? 

  

তা আপচ  োন্তলারকমই জান্ত  । 

  

তা হন্তল োন্তলািাসা কান্তক িন্তল—তা চ ন্তয় আন্তগ আন্তলাি া করা িরকার। 

  

কন্ত েল কস  িলন্তল , কসটা চকন্তু হন্তি অিাকান্ত চমর আন্তলাি া, কসটা এ-গন্তল্পর সন্ত  

খাপ খান্তি  া। 

  

রঞ্জ  আমান্তক িলল, চিক আন্তছ, কতামান্তক আর গন্তল্পর মন্তধি টীকাচটপ্প ী চিন্তত হন্তি  া। 

শুধু গল্পটাই িন্তল যাও। 

  

আচম িললাম, সুন্তখ ন্তক কয ওরা চিষ-চটস চকছু খাইন্তয়ন্তছ তা-ও মন্ত  হয়  া। প্রথম 

প্রথম মি কখন্তত চগন্তয় কলান্তক হিাৎ এইরকমোন্তি আউট হন্তয় যায়। সুন্তখ  করিীর সন্ত  

আরও অন্ত কক্ষণ তকেচিতকে মা -অচেমা  করল। তারপর িলল, আচম আজ সারারাত 

ঘুন্তমাি  া। 
  

করিী িলল, কিশ কতা ঘুচমন্তয়া  া। 

  

িরজা-টরজা সি িন্ধ কন্তর িাও! 

  

চিচি। 

  

আন্তলা কজ্বন্তল রান্তখা। তুচম এন্তস কশাও আমার পান্তশ। 
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চকন্তু ককান্ত া ক শাগ্রস্ত কলান্তকর পন্তক্ষ সারারাত কজন্তগ থাকা সম্ভি  য়। চিন্তশষত চিছা ায় 

শুন্তয় শুন্তয়। করিী সুন্তখন্ত র কথামত  আন্তলা চ চেন্তয় িরজা িন্ধ কন্তর শুন্তয় প ়ল 

সুন্তখন্ত র পান্তশ। সুন্তখ  তান্তক শক্ত কন্তর জচ ়ন্তয় ধন্তর িলল, আজ একটুও ঘুন্তমাি  া। 

সারারাত গল্প করি। চকন্তু কন্তয়ক চমচ ন্তটর মন্তধিই সুন্তখ  ঘুচমন্তয় প ়ল। 

  

ক শাগ্রস্ত ললান্তকরা একিার ঘুচমন্তয় প ়ন্তল সাধারণত সারারান্ততর মন্তধি আর জান্তগ  া। 

সুন্তখ ও যচি  া জাগত, তাহন্তল সি চকছুই অ িরকম হত। পরচি  সকান্তল আিার সি 

চকছুই স্বাোচিক। চকছুটা লজ্জা, চকছুটা সন্তন্দহ কথন্তক কযত মন্ত র মন্তধি—চকন্তু মা ুন্তষর 

জীিন্ত  তান্তত িন্ত ়া রকন্তমর ককান্ত া পচরিতে  ঘন্তট  া।  

  

িাইন্তরর িারান্দায় িন্তস হচর াথ আর সূরযলাল আরও চকছুক্ষণ িন্তস কখল। ঘন্তরর মন্তধি 

সুন্তখ  আর করিীর সি কথাই তারা শু ন্তত কপন্তয়ন্তছ। সূরযলান্তলর মুখখা া গম্ভীর। 

হচর াথ চকন্তু কিশ খুচশ খুচশ। অ ি ককউ অসুচিন্তধয় প ়ন্তল তার কিশ আ ন্দ হয়। 

  

সূরযলাল িিাজারোন্তি িলল, কী ঝঞ্ঝাট কর িািা! উচ  কখন্তল  কক ? আমরা কী ওন্তক। 

কজার কন্তর খাওয়ান্তত কগচছ? 

  

হচর াথ িলল, এচিন্তক শালা কত িারফট্টাই! কখন্তলও আমার চকছু হয়  া! এিার কিান্তঝা, 

চকছু হয় চক  া! আিার িন্তল চক া আমরা চিষ চমচশন্তয় চিন্তয়চছ! যতসি  চেন্তসর কাি! 

  

এই হচরয়া, তুই শালা ওন্তক কিচশ কিচশ খাইন্তয়চছস? 

  

কমান্তটই  া! আচম চ ন্তজ কম কখন্তয় অ িন্তক কিচশ কিি—আচম কতম  পাির  ই! কশষকান্তল 

চ ন্তজর মাল শটে পন্ত ় যান্তি–  

  

তাহন্তল হিাৎ ওরকম আউট হন্তয় কগল কক ? 

  

কলন্তজর কজার ক ই, শুধু মুন্তখ িন্ত ়া িন্ত ়া কথা! 
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আজ আর জমন্তি  া। িল, ঘর যাই। 

  

এত রাচিন্তর ঘর যাি? রামিাস খািার চিল  া এখ ও। খািার-টািার খাই, তারপর আর 

একটু মাল খাি। 

  

আমার আর োন্তলা লাগন্তছ  া। 

  

একটু িান্তি রামিাস এন্তস গরম গরম মাাংস আর রুচট চিন্তয় কগল। সূযেলাল চকছুই কখল 

 া প্রায়, হচর াথ কখল কিন্তটপুন্তট। তারপর কগলান্তস আিার মি ক ন্তল দন্তটা িুমুক চিন্তয় 

িলল, আর পারচছ  া, কপট অিাইসা েন্তর কগন্তছ। িন্তলা শুন্তয় প ়া যাক।  

  

সূরযলাল ককান্ত া উির চিল  া। 

  

হচর াথ িলল, িন্তলা ওস্তাি, এিার শুন্তয় পচ ়? তুচম  া যাও, আচম যাচি। কতামার ইন্তি 

হন্তল এন্তসা! 

  

হচর াথ িন্তল যাওয়ার পর সূরযলাল একটা চসগান্তরট ধচরন্তয় িন্তস রইল একা। ককাথাও 

ককান্ত া শব্দ ক ই। সিাই ঘুচমন্তয় পন্ত ়ন্তছ। রাত থমথন্তম। িৃচষ্ট কথন্তম কগন্তছ একটু আন্তগ। 

কমন্তঘর আ ়াল কথন্তক উাঁচক মারল মচল  িাাঁি। তারপর একচট দ-চট তারা। হাওয়া চিন্তি 

কিশ কজান্তর। সূরযলাল গান্তয়র শালটা জচ ়ন্তয় চ ল োন্তলা কন্তর। 

  

কিশ খাচ কক্ষণ িান্তি খুি ক্ষীণোন্তি খুট কন্তর শব্দ হল িরজা কখালার। সূরলাল কপছন্ত  

চফন্তর তাকাল  া পযেে। আিার একটা চসগান্তরট ধরাল। িরজা খুন্তল িাইন্তর এল করিী। 

হালকা পান্তয় এচগন্তয় এন্তস িন্তস প ়ল সূরযলান্তলর পান্তশ। ককান্ত া কথা িলল  া, 

সূরযলান্তলর হাত কথন্তক চসগান্তরটটা চ ন্তয় চ ন্তজর কিাাঁন্তট িুাঁইন্তয় টা ল দ-একিার। তারপর 

চসগান্তরটটা ছুন্ত ় কফন্তল চিল িাইন্তর। 
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করিীর গান্তয় গরম জামা ক ই, শীন্তত কস কাাঁপন্তছ। সূরযলাল চ ন্তজর শালটা খুন্তল এচগন্তয় 

চিল করিীর চিন্তক। করিী কসটা একসন্ত  জচ ়ন্তয় চ ল দ-জন্ত র গান্তয়। দ-জন্ত  হাত 

রাখল পরেন্তরর কাাঁন্তধ। 

  

করিী িলল, তুচম যচি ঘুচমন্তয় প ়ন্তত তাহন্তল জীিন্ত  কতামার সন্ত  আর কথা িলতাম 

 া। 

  

সূরযলাল িলল, আচম রাতের এখান্ত  কজন্তগ থাকন্তত পারতাম। 

  

ওন্তক অত মি খাওয়ান্তল কক ? 

  

আচম কতা খাওয়াইচ । হচর াথ খাইন্তয়ন্তছ। আচম একিার শুধু িন্তলচছলাম।  

  

আর ককান্ত াচি  খাওয়ান্তি  া। 

  

আিা। 

  

তুচমও এত কিচশ খান্তি  া। আজ খুি কিচশ কখন্তয়ছ। 

  

এখ ও পুন্তরা হয়চ । তুচম এন্তসছ কতা, তাই আর একটু খাি।  

  

িৃচষ্ট কথন্তম কগন্তছ। মান্তির মন্তধি একটু হাাঁটন্তত ইন্তি করন্তছ।  

  

িন্তলা। 

  

িারান্দা কথন্তক চসাঁচ ় চিন্তয় ক ন্তম কগল ওরা দ-জন্ত । দ-জন্ত রই গান্তয় এক-ই িাির 

জ ়ান্ত া-যমজ মূচতের মত  ওরা ঘুরন্তত লাগল সামন্ত র িাগান্ত । আকান্তশ অস্বি আন্তলা, 

হু-হু করন্তছ শীন্ততর হাওয়া—তারমন্তধি কহাঁন্তট কি ়ান্তি এক স্বাস্থ্িিা  যুিক ও এক 

স্বাস্থ্িিতী যুিতী। িাচক সিাই এখ  ঘুমে। 
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তিু, মাঝরান্তত্র সুন্তখন্ত র চ য়চত তান্তক জাচগন্তয় চিল। এমচ ন্ততই তার গা ় ঘুম, আজ এত 

ক শা হওয়া সন্তেও তার ঘুম োঙার কতা ককান্ত া প্রন্তয়াজ  চছল  া। পাশ চফরন্তত চগন্তয় 

কিখল চিছা ায় অন্ত কখাচ  শূ িতা। ঘর অন্ধকার, অথি করিী চিছা ায় ক ই। ঘন্তরর 

মন্তধি হিাজাকটা করিী ঘুন্তমান্তত যাওয়ার সময়ই চ চেন্তয় চিন্তয়চছল-িারান্দার হিাজাকটাও 

এখ  ক ো  া। চ চিদ্র অন্ধকার। সুন্তখ  ধ ়ম ় কন্তর উন্তি িসল।  

  

সুন্তখন্ত র তখ ও পুন্তরা ক শা, মাথা টলমল করন্তছ। তিু কস খাট কথন্তক ক ন্তম চ :শন্তব্দ 

িন্তল এল পান্তশর ঘন্তর। কস-ঘরও অন্ধকার। খান্তটর ওপর চিণিতী েচ ন্তত ঘুন্তমান্তি হচর াথ। 

  

সুন্তখ  কিচরন্তয় এল িারান্দায়। িারান্দার একন্তকান্তণ কমন্তঝর ওপর কিওয়ান্তল কহলা  চিন্তয় 

িন্তস আন্তছ করিী, তার ককান্তল মাথা চিন্তয় শুন্তয় আন্তছ সূরলাল। সূরযলান্তলর হান্তত মন্তির 

কগলাস, কসটা উাঁিু কন্তর চিন্তি করিীর মুন্তখর কান্তছ। করিী আলন্ততা কন্তর িুমুক চিন্তয় 

খাচ কটা কখল, তারপর মুখ  ীিু কন্তর িুমু চিল সূরযলান্তলর কিাাঁন্তট। 

  

ওরা এম ই চ চিে এিাং োন্তি চিন্তোর চছল কয, সুন্তখন্ত র আসার িিাপারটা কটরই 

পায়চ । সুন্তখ  প্রায় এক চমচ ট থমন্তক কথন্তক ওন্তির কিখল। কয  কস, চ ন্তজর কিাখন্তকও 

চিশ্বাস করন্তত পারন্তছ  া। চকাংিা, করিী কয  তার স্ত্রী  য়, অ ি একচট কমন্তয় ও পুরুন্তষর 

ঘচ ষ্ঠ িৃশি কিন্তখ কফন্তলন্তছ কস। িৃচষ্ট কথন্তম কগন্তছ, অন্ধকার কতম  গা ়  য়—িারান্দার 

ককান্তণ ওন্তির ওই অের  েচ  এক চহন্তসন্তি খুি সুন্দর। 

  

একচট কমন্তয় আর একচট কছন্তল যচি ওরকম অের  েচ ন্তত থান্তক—তাহন্তল িূর কথন্তক 

কসটা লুচকন্তয় লুচকন্তয় কিখন্তত কযন্তকান্ত া কলান্তকরই োন্তলা লাগিার কথা। একমাত্র চ ন্তজর 

স্ত্রীন্তক ওই অিস্থ্ায় পরপুরুন্তষর সন্ত  িন্তস থাকন্তত কিখন্তল স্বামীর োন্তলা লান্তগ  া। সুন্তখ  

কয  িিাপারটা প্রথন্তম চিক চিশ্বাসই করন্তত পান্তরচ । তাই প্রথম কন্তয়ক মুহূতে কস চিন্তোর 

হন্তয় তাচকন্তয়চছল কস-চিন্তক। তারপর তার িুন্তকর মন্তধি ি ়াৎ কন্তর উিল।  

  

হিাৎ সুন্তখন্ত র কিাখ প ়ল কিয়ান্তরর ওপন্তর রাখা চরেলিারটার চিন্তক। কসটা তুন্তল চ ন্তয় 

কন্তয়ক পা এচগন্তয় এন্তস কস চিকৃত গলায় িলল, খু  করি! আজ দ-জ ন্তকই খু  করি! 
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ওরা দ-জন্ত  চছটন্তক সন্তর কগল দ-পান্তশ। সূরষলাল উন্তি িাাঁ ়ািার আন্তগই গুচল িালাল 

সুন্তখ । 

  

চসন্তমন্তন্টর কমন্তঝন্তত কসই গুচলর শব্দ হল প্রিি গুচল সূরযলান্তলর গান্তয় লান্তগচ । 

  

সূরযলাল লাচফন্তয় উন্তি সুন্তখ ন্তক ধরার কিষ্টা করল চকন্তু সুন্তখ  ততক্ষন্তণ চরেলিারটা 

চিকোন্তি ধন্তর লক্ষি চস্থ্র করন্তছ। সূরযলাল কিাঁচিন্তয় িলল, িাাঁ ়া ! এ কী করন্তছ ? একটা 

কথা শু ু ! সুন্তখ  আিার গুচল করন্তত যাওয়ার আন্তগই করিী এন্তস তার সামন্ত  িাাঁ ়াল, 

হাত তুন্তল িলল, কী করছ িাাঁ ়াও! সূযে অজ্ঞা  হন্তয় চগন্তয়চছল আচম ওর কপান্তল জল 

চিন্তয়–  

  

সুন্তখ  উেন্তির মত  িলল, সন্তর যাও! আচম চ ন্তজর কিান্তখ কিন্তখচছ।  

  

আচম আন্তগ ওন্তক মারি। তারপর কতামান্তকও— 

  

করিী সূরযলালন্তক স্ূপরণে আ ়াল কন্তর িাাঁচ ়ন্তয় িলল, তুচম েুল কিন্তখছ। পাগলান্তমা 

ককান্তরা  া—তুচম খুন্ত র িান্তয় প ়ন্তি–  

  

আমার ফাাঁচস কহাক। চকছু যায় আন্তস  া। আচম েুল কিন্তখচছ? আচম চিরকালই েুল কিচখ। 

সন্তর যাও–  

  

 া, আচম সরি  া। তুচম আমান্তক মান্তরা আন্তগ। সূরয তুচম িন্তল যাও — 

  

সর হারামজাচি— 

  

 া, আচম সরি  া। তুচম আমান্তক মারন্তত িাও মান্তরা–- ।  

  

করিীর এইটুকু চিশ্বাস আন্তছ কয, সুন্তখ  চকছুন্ততই তার ওপর গুচল িালান্তত পারন্তি  া। 

যত অ িায় করুক, তিু করিীর ওপর সুন্তখন্ত র সাাংঘাচতক দিেলতা। সুন্তখ  চপস্তলটা 
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হান্তত ধন্তর, সন্তর যাও, সন্তর যাও করন্তছ, চকন্তু গুচল িালান্তত পারন্তছ  া। তার হাত কাাঁপন্তছ। 

করিী এক পা এক পা কন্তর এচগন্তয় যান্তি সুন্তখন্ত র চিন্তক। অসম্ভি তার মন্ত র কজার, 

এন্তগান্তত এন্তগান্তত কস িলন্তছ, সূরয তুচম পাচলন্তয় যাও, তুচম পাচলন্তয় যাও। 

  

প্রথম গুচলর আওয়াজ শুন্ত  হচর াথও কজন্তগ উন্তিচছল। কস িরজার কান্তছ িাাঁচ ়ন্তয় আন্তছ। 

চিস্ফাচরত কিান্তখ। কস আন্তছ সুন্তখন্ত র কপছ  চিন্তক। করিী তান্তক কিান্তখর ইশারায় িলার 

কিষ্টা করল, কপছ  কথন্তক সুন্তখন্ত র হাত কথন্তক চপস্তলটা ককন্ত ় চ ন্তত। চকন্তু হচর ান্তথর কস 

সাহস ক ই। 

  

করিী সুন্তখন্ত র এন্তকিান্তর কান্তছ এন্তস হাত িাচ ়ন্তয় িলল, ওটা আমান্তক চিন্তয় িাও। 

  

সুন্তখ  িলল, সন্তর যাও! খু  কন্তর কফলি। একিম খু  কন্তর কফলি আজ! হারামজাচি–  

  

সূরলাল পাচলন্তয় যায়চ । কস িলল সুন্তখ িািা, ওটা করন্তখ চি । আচম আপ ান্তক সি কুছ 

িলচছ। মাথা খারাপ করন্তি   া–  

  

সুন্তখ  িলল, আচম কতামান্তক খু  করি, শয়তা  কাাঁহাকা! 

  

করিী িলল, তা হন্তল আন্তগ আমান্তক মান্তরা। আমান্তক মারছ  া কক ? এই কতা আচম এত 

কান্তছ এন্তস িাাঁচ ়ন্তয়চছ–  

  

কতামান্তকও মারি। দ-জ ন্তকই একসন্ত । আন্তগ ওই কুিাটান্তক–  

  

তারপর একমুহূন্ততের মন্তধি িিাপারটা ঘন্তট কগল। সুন্তখ  করিীন্তক ধাক্কা কমন্তর সচরন্তয় চিন্তত 

চগন্তয়ও পারল  া। করিীই ধন্তর কফন্তলন্তছ তান্তক, অ ি হাত চিন্তয় করিী খপ কন্তর ককন্ত ় 

চ ন্তত কগল চরেলিারটা, সুন্তখ  কসটা সচরন্তয় কজান্তর কিষ্টা করন্ততই গুচল ছুন্তট কগল। গুচল 

ফুন্ত ় কগন্তছ সুন্তখন্ত র গলা চিন্তয়। ধপ কন্তর মাচটন্তত পন্ত ় কগল কস। চরেলিারটার শব্দ 

হল িক কন্তর। 
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হচর াথ তকু্ষচ  কিৌন্ত ় এন্তসন্তছ িাইন্তর। একচট কথা  া িন্তল হচর াথ ছুটন্তত লাগল মাি 

কেন্তঙ। সূরযলাল এচগন্তয় এল, করিীর কান্তছ িাাঁচ ়ন্তয় চফসচফস কন্তর চজন্তজ্ঞস করল, মর 

কগয়া তুচম কমন্তর কফলন্তল? একিম কমন্তর কফলন্তল? 

  

করিী হাাঁটু কগন্ত ় িন্তস পন্ত ়ন্তছ সুন্তখন্ত র পান্তশ। সুন্তখন্ত র প্রাণ কিচরন্তয় কগন্তছ গুচল লাগার 

সন্ত সন্ত । আর একটা কথাও কস উচ্চারণ করন্তত পান্তরচ । গলার ক্ষত কথন্তক, মুখ কথন্তক 

রক্ত তখ ও কিন্তরান্তি গলগল কন্তর। একটু আন্তগ মা ুষটা এখান্ত  িাাঁচ ়ন্তয় কথা িলচছল, 

এখ  আর তান্তক কি াই যায়  া। 

  

করিী মুখ  ীিু কন্তর িলল, এ কী? মন্তর কগল? একিম মন্তর কগল? 

  

সূরযলাল িলল, তুচম চরেলিারটা ককন্ত ় চ ন্তত পারন্তল  া শুধু? তুচম ওন্তক মারন্তল কক ? 

  

করিী রক্তহী  চিিণে মুন্তখ সূরযলান্তলর চিন্তক তাকাল। তারপর আন্তস্ত আন্তস্ত িলল, আচম 

কমন্তর কফললাম? আচম কতামান্তক িাাঁিান্তত িাইলাম, আচম কতামান্তক িাাঁচিন্তয় চিলাম—এখ  

তুচম িলছ, আচম কমন্তর কফন্তলচছ? 

  

পাগন্তলর মত  হন্তয় কগল করিী, সূরযলান্তলর গান্তয়র ওপর ঝাাঁচপন্তয় পন্ত ় তার িুন্তক গুম 

গুম কন্তর চকল মারন্তত লাগল। সূরযলাল অচতকন্তষ্ট তান্তক ধন্তর ঝাাঁকাচ  চিন্তয় শাে করল 

একটু, তারপর দ-জন্ত ই ঝুাঁন্তক পন্ত ় পরীক্ষা করল, কিখল সুন্তখন্ত র কিহ। মৃতুি স্পরন্তকে 

সন্তন্দহ করার ককান্ত া উপায়ই ক ই। ওরা দ-জন্ত  কঘারলাগা কিান্তখ তাকাল পরেন্তরর 

চিন্তক! করিী িলল, সি কশষ। আমার এখ  কী হন্তি? 

  

সূরযলাল করিীন্তক ধন্তর িাাঁ ় করাল। তারপর িলল, িন্তলা, আমরা জলচি এখা  কথন্তক 

িন্তল যাই। 

  

করিী িলল, িন্তল যাি? তারপর ওর কী হন্তি? 

  

কসসি পন্তর িিিস্থ্া করন্তলই হন্তি। এখ  িন্তলা— 
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চকন্তু সূরযলান্তলর কিন্তয় করিীর িুচদ্ধ কিচশ। কস িুঝন্তত কপন্তরচছল, এইোন্তি পাচলন্তয় িাাঁিা 

যায়  া। পালািার আন্তগ একটা চকছু েিা  চিক কন্তর চ ন্তত হন্তি।  

  

ততক্ষন্তণ কিৌচকিার রামিাস এন্তস কান্তছ িাাঁচ ়ন্তয়ন্তছ। সূরযলাল িলল, আমান্তির িাাঁিন্ততই 

হন্তি। তারপর রামিান্তসর চিন্তক জ্বলে কিান্তখ তাচকন্তয় িলল, একটা কথা ফাাঁস করচি কতা 

কতার জিা  চছন্ত ় কিি! 

  

এরপর করিী আর সূযেলাল একসন্ত  িাাঁিিার কিষ্টা কন্তরন্তছ। ককউ কারুর সন্ত  

চিশ্বাসঘাতকতা কন্তরচ । 
  

কথা থাচমন্তয় আচম একটা চসগান্তরট ধচরন্তয় চ লাম। োন্তলা কন্তর একটা টা  চিন্তয় িললাম, 

এর পন্তরর িিাপার কতা কিাঝাই যান্তি। মৃতন্তিহটা সরান্ত াই ওন্তির প্রধা  কাজ চছল। 

চকন্তু  াকিাাংন্তলার আন্তশপান্তশ ককাথাও পুাঁন্তত কফলন্তত সাহস কন্তরচ ।  াকিাাংন্তলার কান্তছ 

কখাাঁজাখুাঁচজ হন্তিই। চজপগাচ ়টা চ ন্তয়ও মুশচকল, ওটা সরান্ততই হন্তি, চকন্তু ককউ গাচ ় 

িালান্তত জান্ত   া। সি চকছু ধুন্তয় মুন্তছ ওরা পচরষ্কার কন্তর রাখল। ক  িচ টা লুচকন্তয় 

রাখল খান্তটর  ীন্তি। চিক হল, পন্তরর রাচিন্তর সি িিিস্থ্া হন্তি। করিী ওইখান্ত ই রন্তয় 

কগল, সূরযলাল কগল সি িিিস্থ্া করন্তত। সূরযলাল আর  া চফরন্ততও পারত। 

সূরযলান্তলর টাকাপয়সা আন্তছ। অন্ত ক। ওইসি জায়গায় টাকাপয়সার কজান্তর অন্ত ক 

কাজ হাচসল করা যায়। সূযেলাল টাকা চিন্তয় কলান্তকর মুখ িন্ধ কন্তর চ ন্তজ যচি সি চকছু 

অস্বীকার করত তা হন্তল তার চিরুন্তদ্ধ অচেন্তযাগ প্রমাণ করা খুি সহজ হত  া। চকন্তু 

সূরযলাল তা কন্তরচ । কস চফন্তর এন্তসচছল। ইচতমন্তধি কন্ত েল কস  কসখান্ত  হাচজর হন্তয়ই 

সি কগালমাল পাচকন্তয় চিন্তল । এন্তক উচ  চমচলটাচরর কলাক—এিাং ওাঁর সন্ত ও চরেলিার। 

ওাঁন্তক চকছুন্ততই চ রস্ত করা কগল  া। আমার ধারণা, কন্ত েল কস  যখ  প্রথম 

 াকিাাংন্তলাটান্তত হাচজর হ , তখ  করিী কিৌচকিান্তরর ঘন্তরই লুচকন্তয় চছল। চক, চিক 

িলচছ? 
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কন্ত েল কস  িলন্তল , কতামার িণে া কমাটামুচট চিক িন্তলই মন্ত  হয়। অেত কিশ 

চিশ্বাসন্তযাগি মন্ত  হন্তি। চকন্তু তুচম িলছ, খু টা আসন্তল অিাকচসন্ত ন্ট? ওরা ককউ খু  

কন্তরচ ? 

  

রঞ্জ  িলল, কেচর আ লাইকচল! সু ীল কযোন্তি িচরত্রগুন্তলা এাঁন্তকন্তছ, তান্তত মন্ত  হয়, 

ধরা প ়ন্তলও ওরা ককউ িট কন্তর সুন্তখ ন্তক খু  করন্তি  া। তার ককান্ত া িরকার চছল  া। 

চরেলিারটা যচি ওখান্ত   া থাকত—আিা, চরেলিান্তর কারুর হান্ততর িাগ পাওয়া 

যায়চ ? 

  

কন্ত েল কস  িলন্তল , কস হান্ততর িান্তগর ককান্ত া মূলি ক ই। ওন্তির কতা ও-স্পরন্তকে 

আইচ য়া ক ই—তাই চরেলিারটা ওরা সিাই ঘাাঁটাঘাাঁচট কন্তরন্তছ। সিারই হান্ততর ছাপ 

পাওয়া কগন্তছ। সুতরাাং ও-ন্তথন্তক চকছু প্রমাণ করা যায়  া। 

  

মাধিী িলল, অিাকচসন্ত ন্ট-টিাকচসন্ত ন্ট িান্তজকথা! আচম িলচছ, ওই করিীই খু  

কন্তরন্তছ। আন্তগ কথন্তক েিা  কন্তরই খু  কন্তরন্তছ। 

  

আচম হাসলাম। রঞ্জ  িলল, কতামার করিীর ওপর খুিই কঘন্না কিখচছ। এখ ও তুচম 

োিছ, ওই করিীই চ ন্তজর হান্তত ইন্তি কন্তর তার স্বামীন্তক খু  কন্তরন্তছ? আমার চকন্তু 

কমন্তয়টান্তক অত খারাপ মন্ত  হয়  া। তা ছা ়া, স্বামীন্তক খু  করার িরকার কী? ও কতা 

অ ায়ান্তসই সুন্তখ ন্তক কছন্ত ় সূরযলান্তলর সন্ত  থাকন্তত পারত। অন্ত ক চিিাচহতা কমন্তয়রা 

কন্তর  া এ-রকম? এজ ি কী খু  করার িরকার হয়? 

  

মাধিী চজন্তজ্ঞস করল, মামািািু, আপচ  এিার সচতি কন্তর িলু  কতা, ওই কমন্তয়টাই খু  

কন্তরচ ? 

  

কন্ত েল কস  িলন্তল , প্রকৃতপন্তক্ষ ওন্তির দজন্ত র মন্তধি কক খু  কন্তরন্তছ, তা কশষ পযেে 

চকছুন্ততই প্রমাণ করা সম্ভি হয়চ । সু ীন্তলর অিাকচসন্ত ন্তন্টর চথন্তয়াচরটাই চিক হন্তত পান্তর। 

এম কী আত্মহতিা করাও অসম্ভি  য়। করিী আর সূরযলাল দ-জন্ত ই কশষপযেে িন্তল 
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কগন্তছ কয, সুন্তখ  আত্মহতিা কন্তরন্তছ। এইকথা কথন্তক একিুলও  ন্ত ়চ । চরেলিার কথন্তক 

দন্তটা গুচল খরি হন্তয়চছল। একটা গুচল সুন্তখ ই ছুন্ত ়চছল সূরযলান্তলর চিন্তক। গান্তয় 

লান্তগচ । সূরযলাল চরেলিারটা ককন্ত ় চ ন্তয় আত্মরক্ষার জ ি গুচল কন্তর এ-রকম একটা 

চথন্তয়াচরও প্রমাণ করার কিষ্টা হন্তয়চছল। তান্তত সূরযলান্তলর ওপর চিক হতিার অচেন্তযাগ 

আসত  া, চকন্তু সূরযলাল কস-কথা চকছুন্ততই স্বীকার কন্তরচ । কস িার িার িন্তলন্তছ, সুন্তখ  

আত্মহতিা কন্তরন্তছ তার িা করিীর ওন্তত ককান্ত া হাত ক ই। মৃতন্তিহটা লুন্তকািার কিষ্টা 

কন্তরচছল কক ? ওরা েয় কপন্তয় মাথা গুচলন্তয় কফন্তলচছল—এই ওন্তির িক্তিি। 

  

চিিান্তরর সময় ওন্তির যচি কিখন্তত কতামরা। করিী আর সূরযলাল পরেন্তরর চিন্তক 

গেীরোন্তি তাচকন্তয় থাকত, শুধু, কয  পরের এক সাাংঘাচতক িন্ধন্ত  িাাঁধা। আর কারু 

সন্ত  একটাও কথা িলত  া, ককান্ত ারকম অপরাধী িা অ ুতপ্ত িা ক্ষমাপ্রাথেীর োি চছল 

 া তান্তির মন্তধি! সরকার পন্তক্ষর উচকল ওন্তির কজরা কন্তর কন্তর এন্তকিান্তর চছন্ত ়খুাঁন্ত ় 

কফলন্তত কিন্তয়ন্তছ। এম সি জঘ ি অচেন্তযাগ এন্ত ন্তছ দ-জন্ত র  ান্তম কয, তা কল্প া করা 

যায়  া। সূরযলাল আরও চত -িারচট দিচরত্রা কমন্তয়র সন্ত   াচক কত কী কাি কন্তরন্তছ—

এসি কথাও িন্তলন্তছ করিীর সামন্ত , তিু ওরা এক িুলও চিিচলত হয়চ । পরেন্তরর 

 ান্তম কক্ষন্ত া ককান্ত া কিাষান্তরাপ কন্তরচ । শুধু মন্ত্রমুন্তের মত  দ-জন্ত  দ-জন্ত র চিন্তক 

তাচকন্তয় থাকত। 

  

মাধিী চজন্তজ্ঞস করল, কশষপযেে ওন্তির শাচস্ত হয়চ ? 

  

কন্ত েল কস  িলন্তল , হিাাঁ হন্তয়চছল। খুন্ত র অচেন্তযাগ অিশি প্রমাচণত হয়চ । অ িা ি সি 

কারণ চমচলন্তয় করিীর কজল হল চত  িছর, আর সূরযলান্তলর পাাঁি িছর। করিী আ ়াই 

িছর পন্তরই ছা ়া কপন্তয় চগন্তয়চছল। সূরযলাল তখ  আিার একটা েুল কন্তর। এমচ ন্তত 

ছটফন্তট স্বোন্তির মা ুষ, করিী কজল কথন্তক ছা ়া পাওয়ার খির চ িয়ই ককান্ত া উপান্তয় 

ওর কান্তছ কপৌাঁন্তছচছল। ও তখ  কজল কথন্তক পালািার কিষ্টা কন্তর। ধরাও পন্ত ় যায়। তান্তত 

ওর শাচস্ত কিন্ত ় যায় আরও কন্তয়ক িছর। জাচ   া আর ককান্ত া চি  ওন্তির দজন্ত র কিখা 

হন্তয়ন্তছ চক  া। 
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করিী কজন্তলর িাইন্তর ঘুন্তর কি ়ান্তি আর ও কজন্তলর মন্তধি িচন্দ থাকন্তি, এই চিো কিাধ 

হয়, সূরযলান্তলর চকছুন্ততই সহি হচিল  া। 

  

একটুক্ষণ আমরা সিাই িুপ কন্তর রইলাম। রঞ্জ  িলল, আিা মামািািু, একটা চজচ স 

লক্ষ কন্তরন্তছ ? সু ীল এম োন্তি করিী আর সূরযলালন্তির কথা িন্তল কগল, কয  ও, 

এন্তকিান্তর সি সময় ওখান্ত  উপচস্থ্ত চছল ওন্তির সন্ত … ায়ালগ পযেে। 
  

আচম িললাম, ওটা কলখকন্তির লাইন্তসন্স! ককান্ত া কছন্তল আর কমন্তয় যখ  ককান্ত া চ জে  

জায়গায় িন্তস কথা িন্তল, তখ  চক ককান্ত া কলখক আ ়ান্তল কথন্তক তান্তির কথা কশান্ত ? 

চকাংিা তান্তির পান্তশ চগন্তয় িন্তস থান্তক? তিু, ওন্তির কসই চ জেন্ত  িন্তস থাকা ও কথািাতো 

হুিহু ফুচটন্তয় কতালা হয় কী কন্তর? কলখকরা মা ুন্তষর িচরত্র োচ  কন্তর। তারপর কসই 

িচরত্র অ ুযায়ী কলখকরা তান্তির কপ্রন্তমর িৃশি পুঙ্খা ুপুঙ্খোন্তি ফুচটন্তয় তুলন্তত কিষ্টা কন্তর। 

আচম ওন্তির িিাপার চিক িা াইচ , িলন্তত িলন্তত এমচ ই মন্ত  আসচছল, কয  হুিহু 

হতিাকািটা কিখন্তত পাচিলাম। এিাং সচতিকথা িলন্তত কী জাচ স, করিী কমন্তয়টার ওপর 

আমার খাচ কটা সহা ুেূচতও এন্তস যাচিল। 

  

মাধিী েচ  কন্তর িলল, তা কতা আসন্তিই! পুরুষ কতা! 

  

কন্ত েল কস  িলন্তল , করিী কমন্তয়চটর মন্তধি অসাধারণ একটা চকছু চছল। তান্তক চ ছক 

একটা খারাপ কমন্তয় িন্তল উচ ়ন্তয় কিওয়া যায়  া। শহন্তর কথন্তক চশক্ষািীক্ষার সুন্তযাগ 

কপন্তল ও হয়ন্ততা িন্ত ়া একটা চকছু করন্তত পারত। এই ধরন্ত র কমন্তয়ন্তক ককন্দ্র  কন্তর 

পৃচথিীন্তত অন্ত ক িন্ত ়া িন্ত ়া কাি ঘন্তট। ওর প্রচত খাচ কটা সহা ুেূচত থাকা অস্বাোচিক 

 য়। আমারও কিাধ হয় একটু একটু আন্তছ—যচিও আমার জ িই ওরা ধরা পন্ত ়চছল। 

  

কতামান্তির আর একটা কথা িলন্তত েুন্তল কগচছ। করিীর সন্ত  আমার আর একিার কিখা 

হন্তয়চছল। ওই ঘট ার িছর পাাঁন্তিক পর। লছম ন্তঝালায় এক মচহলান্তক আমার হিাৎ খুি 

কি া কি া মন্ত  হচিল। গ ার ঘান্তটর এন্তকিান্তর কশষধান্তপ জন্তল পা চিন্তয় 
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িাাঁচ ়ন্তয়চছন্তল — লাল পান্ত ়র গরন্তির শাচ ় পরা, একন্তগাছা িুল চপন্তির ওপর ছ ়ান্ত া। 

কিাধ হয় ওই িুল কিন্তখই আচম চি ন্তত পারলাম। করিী। ওন্তক কিন্তখ আচম েুন্তলই 

চগন্তয়চছলাম কয, আমার জ িই ওর জীিন্ত  একটা চিপযেয় এন্তসন্তছ। আমান্তক ওর পছন্দ 

করার কথা  য়। আচম ওর সন্ত  কথা িলন্তত কগলাম। ক ন্তক িললাম, এই কয শু ু ! 

  

তখ  তার কিহারা একটুও খারাপ হয়চ , আকষেণীয়। মুখ চফচরন্তয় তাকাল আমার চিন্তক। 

আমান্তক চি ন্তত  া পারার কথা  য়, চকন্তু কসরকম ককান্ত া োি কিখান্তলা। কিান্তখর চিন্তক 

তাচকন্তয় রইল দ-এক পলক, িন্ত ়া অদু্ভত কসই িৃচষ্ট। তারপর জন্তলর মন্তধি ক ন্তম কগল। 

জা  কতা, ওখা কার গ ায় কীরকম করাত, তারমন্তধিই সাাঁতার ককন্তট িূন্তর িন্তল কগল 

অিলীলাক্রন্তম। আচম ককান্ত া কথা িলার সুন্তযাগ কপলাম  া। 

  

তন্তি, আমার ধারণা ওই কমন্তয় কযখান্ত ই থাকন্তি, আশপান্তশর কলান্তকর জীিন্ত  চিপি 

ক ন্তক আ ন্তি। চকছুচি  িান্তিই লছম ন্তঝালায় একজ  িিিসায়ী খু  হয়। আমার চিশ্বাস 

করিী কসই িিাপান্তরর সন্ত ও জচ ়ত। কসিান্তর অিশি আচম আর কগান্তয়ন্দাচগচর করন্তত 

যাইচ । 

  

তারপর কতা অন্ত ক িছর ককন্তট কগন্তছ-করিী কিাঁন্তি থাকন্তল এখ  তার যন্তথষ্ট িন্তয়স। চকন্তু 

এখ ও আমার মান্তঝ মান্তঝ তার কসই কিহারাটা মন্ত  পন্ত ়। কসই সকাল কিলা স্না  করার 

পর িুল কখালা, জ্বলজ্বল করন্তছ চসাঁদর। 

  

রঞ্জ  উন্তি চগন্তয় জা লার পিো সচরন্তয় চিল। িাইন্তর তাচকন্তয় িলল, কোর হন্তয় এন্তসন্তছ। 

আন্তলা ফুন্তটন্তছ। 

  

কন্ত েল কস ও উন্তি িাাঁচ ়ন্তয় িলন্তল , িন্তলা, তাহন্তল িাইন্তর চগন্তয় িাাঁ ়ান্ত া যাক! 

অন্ত কচি  সূযে ওিা কিচখচ । 
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