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দলাকো . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  177  

চিগবনবাবু িাগলা আগেন দতা. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  188  

চিগবনবাবুর ইস্কলু . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  194  

http://www.bengaliebook.com/


 শীতষেন্দু মুত াপাধ্যায় । ২৫টি সেরা ভুে ।   ভুতের গল্প 

 3 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আয়নার মানুষ 

  

িক্তগপাক্ত মানুষ হগল কী হয়, গদাধর আসগল বগ ়া হা-হয়রান দলাক। চতন চবগে পপতৃক 

জচম িাষ কগর তার দকাগনাক্রগম িগল, বাস্তুজচম দমাগে চবগেোক। তাগত তার বউ 

িাকপাতা, লাউ-কুমগ ়া  লায়। দুুঃগখকগে িগল যাচিল দকাগনাক্রগম। চকন্তু পরানবাবুর 

নজগর পগ ়ই তার সববনাি। 

  

পরানবাবু িাচর িুগলা মগনর মানুষ। জামা পগরন দতা ধুচত পরগত িুগল যান, হাগে পাাাগল 

মাগা চগগয় বগস থাগকন, জযাাামিাইগক দোগোকাকা দ গক চবপগদ পগ ়ন। দলাগক আদর 

কগর বগল পাগলু পরান। তগব পরানবাবু মাগি-মাগি অদু্ভত-অদু্ভত কথা বগল দ গলন। 

একচদন গুরুপদগক বলগলন, ওগর সাধুিরে, িারচদগক দিার। খুব দিাখ রাচখস বাপু। 

  

তা সচতযই দসই রাগত গুরুপদর বাচ ়গত দিার েুগক বাসনপত্র চনগয় দগল। 

  

আর একচদন লক্ষ্মীকান্তগক বগল বসগলন, রজনীকান্ত দয! তা চবষু্ণপুগর দবি িাগলা আগো 

দতা িায়া! 

  

লক্ষ্মীকান্তর চবষু্ণপুগর যাওয়ার কথাই নয়, যায়ওচন দকাগনাচদন। চকন্তু আশ্চগযবর চবষয়, 

এর চকেুচদগনর মগধযই চবষু্ণপুগর একো মাস্টাচরর িাকচর হগয় লক্ষ্মীকান্ত িগল দগল। 

যাওয়ার আগগ সবাইগক বগল দগল, পরানবাবু েদ্মগবিী মহাপুরুষ।  

  

অগনগকরই দস কথা চবশ্বাস হল। গাঁগয়র মাতব্বর িচিিূষে একবার পরানবাবুর দখাঁ ়া 

কুকুর িুলুগক প্রকাগিয লযাাং ়া বলায় খুব দরগগ চগগয় পরানবাবু বগলচেগলন, দযাগখা 

চনচিবাবু, সব চদন সমান যায় না। িুলু যচদ লযাাং ়া হয় দতা তুচমও লযাাং ়া। 
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অবাক কান্ড হল, চদনসাগতক বাগদ িিীবাবু দগায়ালেগরর িাগল লাউ কােগত উগা একো 

সবুজ সাপ দদগখ আঁতগক উগা িাল দথগক পগ ় বাঁ-পাগয়র দগা ়াচল িাগনন। মাসোক 

তাঁগক দনাংগি-গনাংগি িলগত হগয়চেল। 

  

তা দসই পরানবাবু একচদন গদাধরগক দদগখ থমগক দাঁচ ়গয় বলগলন, তুচম দযন দক দহ! 

মুখখানা দিনা-গিনা দাকগে! 

  

আগজ্ঞ, আচম গদাধর লস্কর। দিনা না-গাগক উপায় কী বলুন! এই গাঁগয়ই জ্মককমব, 

দেগলগবলা দথগকই দদগখ আসগেন। আপনার বাচ ়র বাগান পচরষ্কার করগত কতবার 

দগচে, মগন দনই? পগথোগে হরদম দদখাও হগি।  

  

খুবই অবাক হগয় পরানবাবু বলগলন, বগে! তা তুচম কগরা কী দহ বাপু? 

  

আগজ্ঞ, এই একেু িাষবাস আগে। চতন চবগে জচমগত সামানযই হয়।  

  

নাক কুঁিগক পরানবাবু বলগলন, এুঃ, দমাগে চতন চবগে! েযা: েযা:, ও দবগি দাও। 
  

বগলন কী বাবু! দবিগল খাব কী? 

  

িাচর চবরক্ত হগয় ভ্রু কুঁিগক পরানবাবু বলগলন, খাগব? কত খাগব দহ হলধর? দখগয় দিষ 

করগত পারগব দিগবে! হু:, খাগব! 

  

কথাো অগনগকর কাগন দগল। গাঁগয়র মুরুচব্বরা বলগলন, ওগর গদাধর, পরান হল 

বাকচসদ্ধাই। যা বগল, তাই  গল! িাগলায় িাগলায় জচমজমা দবগি দদ বাবা। 

  

শুগন িাচর দগম দগল গদাধর। শুধু একো খযাপাগে দলাগকর কথা শুগন এরকম কাজ করাো 

চক চাক হগব? জচম সামানয দহাক, বের বের সামানয দয  সলেুকু দদয়, জচম দবিগল 

দয তাও জুেগব না! 
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তার বউ ময়না িাচর ধমবিীরু দমগয়। েগর লক্ষ্মীর পে বচসগয়গে, ষ্ী, চিবরাচত্র ্ত-

উপবাস সব কগর। দসও শুগন বলল, পরানবাবু চকন্তু দসাজা দলাক নয়। যা বগল তাই হয়। 

  

এসব শুগন িাচর ধগে পগ ় দগল গদাধর। তার মাথায় যগথে বুচদ্ধ দনই, দূরদচিবতা দনই, 

জচম িাষ করা ো ়া আর দকাগনা কাজও দস পাগর না। একো পাগল দলাগকর কথায় িঁুচক 

দনওয়াো িাচর আহাম্মচক হগয় যাগব নাচক? 

  

চকন্তু গাঁগয়র পাঁিজগনর তা ়নায় আর বউ ময়নার তাগাদায় অবগিগষ দস জচম দবগি এক 

দপাঁেলা োকা দপল। তারপর মাথায় হাত চদগয় দাওয়ায় বগস আকাি-পাতাল িাবগত 

লাগল। এই কো োকা কগয়ক মাগসর মগধযই  ুগরাগব। তারপর কী দয হগব! দিগব বুক 

শুচকগয় দগল তার। 

  

চবপদ কখনও একা আগস না। জচমগবিা কগয়ক হাজার োকা বাচলগির নীগি দরগখ রাগত 

েুচমগয় চেল গদাধর। খাঁচেগয় চপচেগয় মানুষ, েুমো বগে একেু গাে়ই হয় তার। চকিু দের 

পায়চন। সকাগল উগা বাচলি উলগে দদখল, তলাো  াঁকা। দরজার চখলও িানা। 

  

দ র মাথায় হাত চদগয় দাওয়ায় বগস প ়ল দস। 

  

থানা-পুচলি কগর দকাগনা লাি দনই। থানা পাঁি মাইল দূর। তার মগতা িাষািুগসা থানায় 

এগেলা চদগল দকউ পুঁেগবও না। তার কাগে োকাো অগনক বগে, চকন্তু পুচলি শুগন নাক 

চসঁেগকাগব। 

  

ময়নারও মুখ শুচকগয় দগগে। দস দমালাগয়ম গলায় বলল, দিগন প ়ার কী আগে! আমার 

লক্ষ্মীর েে দিগন দু-চদন দতা িলুক। 

  

নুন-িাত, িাক-িাত দখগয় কো চদন কােল বগে, চকন্তু তারপর আর িলগে না। 

  

ময়না বলল, িগলা, অনয গাঁগয় যাই। দরকার হগল তুচম মুচনষ খােগব। আচম দলাগকর 

বাচ ়গত কাজ করব। এ গাঁগয় ওসব করগল দতা বদনাম হগব। 
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বাপ-চপগতগমার গাঁ দেগ ় যাব? 

  

তগব চক মরগব নাচক? 

  

কাচহল গলায় গদাধর বলল, তাই িগলা। 

  

পাগে দকউ দদখগত পায়, দসই িগয় সগন্ধর পর দুচে দপাঁেলা চনগয় দুজন গাঁ দেগ ় রওনা 

হল।  

  

গাঁ দেগ ় দবগরাগত-না-গবগরাগতই প্রিন্ড কালগবাগিচখর ি ় দধগয় এল। আকাগি েন 

চবদুযগতর িমক, বাজ প ়ার চপগল িমকাগনা আওয়াজ আর তুমুল হাওয়া। দুজগন হাত 

ধরাধচর কগর পচ ় চক মচর েুেগত লাগল। অন্ধকাগর পগথর দমাগে হচদিই দপল না। শুধু 

দের পাচিল, হাওয়া তাগদর প্রায় উচ ়গয় চনগয় িগলগে। দিাঁপ, জঙ্গল, মাাোে দপচরগয় 

তারা চদগচবচদকিূনয হগয় েুেগে। বৃচের দতাগ ় তাগদর জামাকাপ ়, দপাঁেলাপুঁেচল চিগজ 

জবজব করগে। দমসম হগয় যাগি তারা। বাতাগসর িগে আর বাগজর আওয়াগজ দকউ 

কারও সগঙ্গ কথা বলারও সুগযাগ পাগি না। হাঁ করগলই মুগখর কথা দকগ ় চনগয় যাগি 

বাতাস। 

  

কালগবাগিচখর চনয়ম হল, দস দবচিক্ষে থাগক না। আধেণ্টা পগর ি ় থামল, বৃচে কমল। 

চকন্তু িারচদক েুরেুচে অন্ধকার। দকাথাও দকাগনা আগলা দদখা যাগি না। 

  

দুজগন একো জায়গায় থমগক দাঁচ ়গয় প ়ল। 

  

গদাধর বলল, এ দকাথায় এলুম! 

  

ময়না বলল, চকিু দদখগত পাচি না। আমার িয় করগে। 

  

জচমজমা আর োকাপয়সা সব হাতো ়া হওয়ায় গদাধগরর আর িয় র দনই। দস ময়নার 

হাতখানা িক্ত কগর দিগপ ধগর বলল, আর িয়ো কীগসর? 
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ময়না বলল, িগলা, চ গর যাই। 

  

গদাধর একো শ্বাস দ গল বলল, চ রব বলগলই চক দ রা যায়? এ দকান জায়গাোয় 

এগস প ়লুম তাই বা দক জাগন? পথোে আোজ করা চক দসাজা? িগ ়র ধাক্কায় 

অগনকো এগস পগ ়চে। িগলা, দদচখ একখানা গ্রামট্রাম পাওয়া যায় চকনা! 

  

অন্ধকাগর দিাঁপজঙ্গল দিগন তারা ধীগর ধীগর এগগাগত লাগল। গ্রাম বা দলাকবসচত 

দপগলই দয আশ্রয় চমলগব এমন িরসা দনই। উেগকা দলাকগক দকই-বা আদর কগর েগর 

জায়গা দদয়? আজকাল যা দিার- াকাগতর উপদ্রব। 
  

একো জঙ্গলমগতা জায়গা দপগরাগতই সামগন একো আগলা দদখগত দপল গদাধর। বলল, 

ওই দতা আগলা দদখা যাগি। িগলা, দদখা যাক, মাথা দগাঁজার জায়গা দমগল চকনা! 

  

সামগন এচগগয় একখানা মাাগকাাা দদখা দগল বগে, তগব তার দবি পদনযদিা। সামগনর 

েগর একখানা হযাচরগকন জ্বলগে। বন্ধ দরজায় খুেখুে িে কগর গদাধর িাচর চবনগয়র 

গলায় বলল, আমরা বগ ়া দুুঃখী মানুষ। মিাই, একেু মাথা দগাঁজার াাঁই পাওয়া যাগব? 

  

চিতর দথগক বাজখাঁই গলায় দক দযন বগল উাল, চিতগর এগসা, দরজা দিজাগনা আগে। 

  

দুজগন িাচর জ ়স ়, িগয় িগয় চিতগর েুকল। েগরর দকাগন রাখা হযাচরগকগনর আগলায় 

দদখা দগল, সামগন একো তক্তগপাি, তাগত দগাোগনা চবোনা, কগয়কো বাক্স-পযাঁেরা, 

চকেু হাঁচ ়কচ ়। চকন্তু েগর দকউ দনই। 

  

গদাধর গলাখাঁকাচর চদগয় িাচর নরম সুগর বলল, আগজ্ঞ, অপরাধ দনগবন না। উৎপাত 

করগতই এগসচে বলগত পাগরন। তগব চবপগদ পগ ়ই আসা। আমরা বগ ়া দুদবিায় পগ ়চে 

চকনা! 
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দক দযন িরাে গলায় বগল উাল, দুদবিার দতা চকেু দদখচে না দহ! দক বলল দুদবিায় 

পগ ়ে? একেু হাওয়া দেগ ়চেল আর দু-গ াঁো বৃচে পগ ়গে, এই দতা! তা িাচষবাচসগক 

দতা িগ ়-জগল কতই কাজ করগত হয়। 

  

তা বগে, বগল গদাধর হাত কিলাগত-কিলাগত বলল, যচদ দয়া কগর একেু আশ্রয় দদন 

দতা দাওয়াগত বগসই রাতো কাচেগয় দদবখন।  

  

দাওয়ায়! দাওয়ায় দকন দহ? চদচবয েরগদার রগয়গে, দাওয়ায় থাকগব দকান দুুঃগখ? 

চিতগরর েগর যাও, শুকগনা কাপ ়োপ ় পাগব। পগর নাও দগ। উনুগন আঁি দদওয়া আগে, 

চখিুচ ় িাচপগয় চদগয় গযাঁে হগয় বগস থাগকা।  

  

ময়না চ সচ স কগর বলল, গলা পাচি বগে, চকন্তু কাউগক দদখগত পাচি না দকন বগলা 

দতা! 

  

গদাধরও ি ়গক চগগয় বলল, তাই দতা! 

  

ময়না বলল, চজগজ্ঞস কগরা না! 

  

গদাধর দ র হাত কিগল বলল, আপচন দকাথা দথগক কথা বলগেন আগজ্ঞ? সামগন এগল 

একেু পদধূচল চনতুম। 

  

ও বাবা, পদধূচল বগ ়া কচান চজচনস। খুঁচের গাগয় একো হাতআয়না িুলগে দদখগত 

পাি? 

  

গদাধর ইচতউচত তাচকগয় দদখল, চিতগরর দরজার পাগি কাগার খুঁচেগত একো দো্ 

হাতআয়না িুলগে বগে। 

  

আয়নাখানা দপগ ় ওর চিতগর তাকাও। 
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গদাধর অবাক হগয় তা ়াতাচ ় চগগয় আয়নাো দপগ ় তুগল ধরগতই এমন আঁতগক উাল 

দয, একেু হগলই দসো পগ ় দযত হাত দথগক। আয়নার চিতগর একখানা সু ়গঙ্গ লম্বা 

মুখ। দগাঁ  আগে। জুলজুগল দিাখ। মাথায় বাবচর িুল। িগয়র কথা হল, দস মুগখর দাাঁে 

ন ়গে আর কথা দবচরগয় আসগে। 

  

দুজগনরই চিরচম খাওয়ার অবস্থা। 

  

আয়নার দলাকো বলল, ওগর বাপ, আগগ দতা প্রাে রগক্ষ দহাক, তারপর দাঁতকপাচে দলগগ 

পগ ় থাকগল দথগকা। 

  

ময়না আর গদাধর চকেুক্ষে বাকযহারা হগয় দেঁষাগেচষ কগর দাঁচ ়গয় রইল। এর পর 

ময়নাই প্রথম কথা কগয় উাল, আমরা বড্ড িয় পাচি দয! 

  

বচল িয়ো কীগসর, অযাাঁ। এই জনযই বগল দলাগকর উপকার করগত যাওয়াোই আহাম্মচক। 

  

গদাধর সামগল চনগয় তা ়াতাচ ় বলল, না না, ওর উপর কুচপত হগবন না, আমরা না-

হয় িয় র সব চগগল দ লচে। 

  

িাগলা। েপ কগর ওসব  ালতু চজচনস চগগল দপগে িালান কগর দাও। চদগয়ে? 

  

ময়না আর গদাধর েনেন দোক চগগল দযন একেু সামগল চনল। গদাধর বলল, নাুঃ, এখন 

আর দতমন বুক চেবচেব করগে না। দতামার করগে ময়না? 

  

নাুঃ। মাথাো একেু চিমচিম করগে, এই যা! 

  

আয়নার দলাকো বলল, ওগতই হগব। এখন চগগয় রান্নার দজাগা ়যন্তর কগর  যাগলা। 

  

গদাধর আমতা-আমতা কগর বলল,  স কগর অেরমহগল েুকব? দকউ যচদ চকেু বগল? 
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দলাকো হাুঃ হাুঃ কগর দহগস বলল, বলার মগতা আগেো দক দহ? এই আচম ো ়া এ 

বাচ ়গত আর জনমচনচষয দনই। যাও যাও, দিজা কাপগ ় দবচিক্ষে থাকগল চনউগমাচনয়া 

ধগর দ লগব। 

  

কথা না-বাচ ়গয় তারা চিতগরর েগর এগস দদখল, চদচবয বযবস্থা। আলনায় কগয়কখানা 

পােিানা  ুগর িাচ ়, দুগো দবায়া ধুচত আর দমাো কাপগ ়র কাচমজ রগয়গে। 

  

কুগয়া দথগক জল তুগল হাতমুখ ধুগয়, দিজা কাপ ় বদল কগর রান্নােগর চগগয় দদখল, 

উনুগন আঁি উগা দগগে। িাল াল খুঁজগতই দবচরগয় প ়ল। আলু, লঙ্কা, দ া ়ন, দতল 

সবই অল্পস্বল্প রগয়গে। 

  

ময়না বলল, হযাঁ গা, আয়নার জযাাামিাইগক চজগজ্ঞস কগরা না, উচন আমাগদর সগঙ্গ 

খাগবন চকনা। 

  

গদাধর চগগয় আয়নাো চনগয় এল, তারপর সু ়গঙ্গ মুখখানার চদগক দিগয় কাঁিুমািু মুখ 

কগর বলল, আগজ্ঞ, আপচন দপরসাদ কগর না-চদগল দকান মুগখ চখিুচ ় খাই বলুন। ময়নার 

বগ ়া ইগি আপনাগকও একেু দিাগ ি ়ায়। 

  

না দহ বাপু, ওসব আমার সহয হয় না। আমার অনয বযবস্থা আগে। দতামরা খাও। 

  

 কী আর করা, অগনযর বাচ ়গত েুগক এরকম দবঁগধগবগ ় খাগি বগল িাচর সাংগকাি হগি 

তাগদর। তগব চখগদও দপগয়গে খুব। তাই তার লজ্জার সগঙ্গই দপেপুগর দখগয় চনল। 

  

তারপর দুজগন ক্লান্ত িরীগর আর িরা দপগে ম ়ার মগতা েুচমগয় প ়ল। 

  

দিারগবলা েুম িানার পর গদাধগরর মগন হল, গতকাল িগ ়-বৃচেগত পগ ় তার মাথাোই 

গুচলগয় চগগয়চেল। তাই দবাধ হয় একো আজগুচব স্বপ্ন দদগখগে। ময়নাগক দ গক তুগল 

চজগজ্ঞস করগত ময়না বলল, দুজগন চক একই স্বপ্ন দদখগত পাগর? 
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তাহগল বযাপারো কী? 

  

তার আচম কী জাচন! বাইগর দক দযন দক আগো দহ! দক আগো? বগল দিঁিা চিল। গদাধর 

তা ়াতাচ ় উগা সদর দরজা খুগল দদখল, নাদুসনুদুস একো দলাক দাঁচ ়গয় আগে। দচ ়গত 

বাঁধা দুগো হাগলর বলদ, একো দুগধল গাই, আর একো হাল।  

  

দলাকো গম্ভীর হগয় বলল, এই নাও িাই, ষ্ীপদর গচিত হাল-গগারু সব বুচিগয় চদগয় 

যাচি আর এই নাও, এক বেগরর হাল-গগারুর িা ়া আর দুধ বাবদ দাম। সাতগিা োকা 

আগে। 

  

গদাধর চজি দকগে চপচেগয় চগগয় বলল, না না, চে :-চে :, এসব আমার পাওনা নয়। 

আমাগক দকন চদগিন? 

  

দলাকো দীেবশ্বাস দ গল বলল, না-চদগল চক দরহাই আগে দহ! ষ্ীপদ ো ় মেকাগব। 

বুগি নাও িাই, কাল রাগতই ষ্ীপদ হুকুম চদগয় দগগে।  

  

আগজ্ঞ, ষ্ীপদ দক বগেন? 

  

দকন, পচরিয় হয়চন নাচক? বচল, দস এখন আয়নার মগধয েুগকগে বগল দতা আর গাগয়ব 

হগয় যায়চন। তার দাপগে এখনও সবাই থরহচর কাঁগপ। ওই পুগব খালধাগরর জচমো 

দতামার। দি চবগে আগে। 

  

চকেুই বুিগত পারল না গদাধর। দলাকো িগল যাওয়ার পর দগারু আর বলদগদর চনগয় 

দগায়াগল দবঁগধ োকাগুগলা েযাঁগক খুঁগজ দস চগগয় আয়নাো দপগ ় আনল। চকন্তু চদনমাগন 

আয়নায় আর দসই সু ়গঙ্গ মুখখানা দদখা দগল না। চনগজর দবাকা-গবাকা হতিম্ব মুখখানাই 

দদখগত দপল দস। 

  

এরপর আর একজন দরাগাপানা দলাক এগস হাচজর সগঙ্গ মুগের মাথায় দুগো িরা বস্তা। 
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এই দয িায়া, আচম হচি িযামাপদ মুচদ। দু-বস্তা িাল চদগয় দগলুম। ষ্ীপদর হুকুম দতা, 

আর অমাচনয করগত পাচর না। এই দু-বস্তাই পাওনা চেল দতামাগদর। আর এই হাজারো 

োকা। 

  

গদাধর কথা কইগত পারগে না। দকবল দোক চগলগে। চজি, োগরা সব শুকগনা। 

  

একেু দবলার চদগক একজন বউমানুষ এগস চপেগনর দরজা চদগয় েুগক দসাজা ময়নার 

কাগে হাচজর। একো দপাঁেলা খুগল চকেু দসানার গয়না দবর কগর বলল, নাও বাবু। 

দতামার চজচনস বুগি নাও। দমাে আেগাো দসানার িুচ ়, বাঁধাগনা দনায়া, চবগেহার, এক 

দজা ়া বালা আর িুমগকা দুল। 

  

ময়না অবাক হগয় বলল, এসব আমার হগব দকন? 

  

তা জাচন না, ষ্ীপদ গচিত দরগখচেল। এখন হুকুম হগয়গে, তাই চদগয় যাচি। 

  

চকন্তু আচম দতা ষ্ীপদবাবুগক চিচনই না। 
  

চিনগব বাপু, এ গাঁগয় থাকগল তাগক না-চিগন উপায় আগে? তা দতামাগদর কপাল িাগলা 

দয, তার দনকনজগর পগ ়ে। তার িগয় আমরা কাঁো হগয় থাচক চকনা!  

  

সারাচদগন আরও অগনগক এগস অগনক চজচনস চদগয় দগল। দকউ দা আর কু ়ুল, দকউ 

িীতলপাচে, দকউ কুগয়ার বালচত আর কাঁো, দকউ কাগার েুল, দকউ বাসনগকাসন বা 

ক ়াই আর হাতা, এমনকী একগাে িাঁো অবচধ। সবই নাচক ষ্ীপদর গচিত রাখা 

চজচনস। 

  

গদাধর আর ময়নার চদগিহারা অবস্থা। গচরব হগলও তারা দলািী দলাক নয়। এসব চজচনস 

তাগদর েগর চেল না। তার ওপর ষ্ীপদর রহসযোও তাগদর মাথায় দসঁগধাগি না। 
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খুব িাবনাচিন্তার মগধযই চদনো কােল তাগদর। সগন্ধ হগতই হাাৎ দসই বাজখাঁই গলা, 

সব চজচনস দ রত চদগয় দগগে দতা? 

  

গদাধর তা ়াতাচ ় আয়নাো দপগ ় দদখল, দসই সু ়গঙ্গ মুখ। কাঁপা গলায় বলল, এসব 

কী হগি বলুন দতা মিাই? আমরা দয চকেুই বুিগত পারচে না। 

  

দলাকো ধমক চদগয় বলল, দবচি বুিবার দরকার কী দতামার? কাল দথগক দতঁতুলতলার 

জচমগত হাল চদগত শুরু কগরা। 

  

আমরা চক তগব এখাগনই থাকব? 

  

তগব যাগব দকান িুগলায়? 

  

ময়না চপেন দথগক চ সচ স কগর বলল, ওগগা, রাচজ হগয় যাও। গদাধর গদগদ হগয় 

বলল, দয আগজ্ঞ! 
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ইঁদারায় গন্ডতগাল 

  

গাঁগয় একোমাত্র িাগলা জগলর ইঁদারা। জল দযমন পচরষ্কার, দতমচন সুের চমচে স্বাদ, 

আর দস-জল দখগল দলাহা পযবন্ত হজম হগয় যায়। 

  

দলাহা হজম হওয়ার কথাো চকন্তু গল্প নয়। রামু বাচজকর দসবার দগাচবেপুগরর হাগে 

বাচজ দদখাচিল। দস জলজযান্ত দপগরক দখগয় দ লত, আবার উগগর দ লত। আসগল কী 

আর দখত! দোগো দোগো দপগরক মুগখ চনগয় দগলার িান কগর চজগির তলায় কী গাগল 

হাচপস কগর দরগখ চদত। 

  

তা রামুর আর দসচদন দনই। বয়স হগয়গে। দাঁত চকেু পগ ়গে, চকেু নগ ়গে। কগয়কো 

দাঁত িহর দথগক বাঁচধগয় এগনগে। দতা দসই প ়া, ন ়া আর বাঁধাগনা দাঁগত তার মুগখর 

চিতর এখন চবস্তর দাাকাাুচক, গন্ডগগাল। দকাগনা দাঁগতর সগঙ্গ দকাগনা দাঁগতর বগন না। 

খাওয়ার সমগয় মাাংগসর হা ় মগন কগর চনগজর বাঁধাগনা দাঁতও চিচবগয় দ গলচেল রামু। 

দস অনয েেনা। থাকগগ। 

  

চকন্তু এইরকম গন্ডগগাগলর মুখ চনগয় দপগরক দখগত চগগয় িাচর মুিচকগল পগ ় দগল দস-

বার। দপগরক মুগখ চনগয় অগিযসমগতা এক গ্লাস জল দখগয় দস বক্তৃতা করগে। দপগরক 

দতা দপগরক, ইগি করগল হাও ়ার চ্জও দখগয় চনগত পাচর। দসবার চগগয়চেলাম খাব 

বগল। সরকার দের দপগয় আমাগক ধগর দজগল দপারার উপক্রম। তাই পাচলগয় বাঁচি। 

  

বক্তৃতা করার পর দস আবার যথা চনয়গম ওয়াক তুগল ওগরাগত চগগয় দদগখ, দপগরক 

মুগখ দনই একোও। দববাক চজগির তলা আর গাগলর  াঁক দথগক সা  হগয় জগলর সগঙ্গ 

দপগে দসঁচদগয়গে। 
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দের দপগয়ই রামু িয় দখগয় দিাখ কপাগল তুগল যায় আর কী! দপগের মগধয আে-দিো 

দপগরক! দসাজা কথা দতা নয়। আধ েণ্টার মগধয দপগে বযথা, মুগখ গযাঁজলা।  াক্তার 

কচবরাজ এগস দদগখ বলল, অগে  ুগো, পাকস্থলীগত েযাঁদা, খাদযনাচল চলক,  ুস ুস 

 ুগো হগয় দবলুগনর মগতা হাওয়া দবচরগয় যাগি। আিা দনই। 

  

দসই সমগয় একজন দলাক বুচদ্ধ কগর বলল, পুগরাগনা ইঁদারার জল খাওয়াও। 

  

েচেির দসই জল দখগয় রামু আধ েণ্টা খাগনগকর মগধয গা িা ়া চদগয় উাল। দিষপযবন্ত 

দদখা দগল, সচতযই দলাহা হজম হগয় দগগে। 

  

ইঁদারার জগলর খযাচত এমচনগতই চেল, এই েেনার পর আরও বা ়ল। বলগত কী, 

দগাচবেপুগরর দলাগকর এই দারার জল দখগয় দকাগনা বযাগমাই হয় না।  

  

চকন্তু ইদানীাং একো বগ ়া মুিচকল দদখা চদগয়গে। ইঁদারায় বালচত বা েচে নামাগল দচ ় 

চেঁগ ় যায়। দচ ় সবসমগয় দয দহঁগ ়, তাও নয়। অগনক সমগয় দদখা যায়, বালচতর হাতল 

দথগক দচ ়র চগে দক দযন সযগে খুগল চনগয়গে। চকেুগতই জল দতালা যায় না। যতবার 

দচ ় বাঁধা বালচত নামাগনা হয়, ততবারই এক বযাপার। 

  

গাঁগয়র দলাগকরা বুগ ়া পুরুতমিাইগয়র কাগে চগগয় প ়ল। ও াাকুরমিাই, চবচহত করুন। 

  

াাকুরমিাই মাথায় হাত চদগয় বগসচেগলন। দুুঃগখর সগঙ্গ বলগলন, িায়ারা, দচ ় দতা দচ ়, 

আচম দলাহার দিকগল দবঁগধ বালচত নামালাম, দতা দসোও চেঁগ ় দগল। তার ওপর দদচখ, 

জগলর মগধয সব হুলুস্থুলু কান্ড হগয়গে। দদগখে কখগনা ইঁদারার জগল সমুগদ্রর মগতা দেউ 

ওগা? কাল সগন্ধগবলায় দদখলাম চনগজর িগক্ষ। বচল, ও ইঁদারার জল আর কাগরা দখগয় 

কাজ দনই। 

  

পাঁিো গ্রাম চনগয় হচরহর রাগয়র জচমদাচর। রায়মিাই বগ ়া িাগলা মানুষ। ধমবিীরু, 

চনরীহ, দলাগকর দুুঃখ দবাগিন। 
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দগাচবেপুর গাঁগয়র দলাগকরা তাঁর দরবাগর চগগয় হাচজর।  

  

রায়মিাই কাোচরেগর বগস আগেন।  রসা নাদুসনুদুস দিহারা। নাগয়বমিাই সামগন 

চগগয় মাথা িুলগক বলগলন, আগজ্ঞ দগাচবেপুগরর দলাগকরা সব এগসগে দরবার করগত। 

  

রায়মিাই মানুষো চনরীহ হগলও হাঁক াক বাগের মগতা। দরগগ দগগল তাঁর ধাগরকাগে 

দকউ আসগত পাগর না। দগাচবেপুর গাঁগয়র দলাকগদর ওপর চতচন দমাগেই খুচি চেগলন 

না। তাঁর দসগজাগেগলর চবগয়র সময় অনযানয গাঁগয়র প্রজারা যখন িাঁদা তুগল দমাহর বা 

গয়না উপহার চদগয়চেল, তখন এই দগাচবেপুগরর নিার দলাগকরা একো দুগধল গাই 

দচ ় দবঁগধ োনগত োনগত চনগয় এগস এক গাল দহগস নতুন বউগয়র হাগত দসই দগারু-

বাঁধা দচ ়র একো প্রান্ত তুগল চদগয়চেল। 

  

দসই দথগক রায়মিাইগয়র রাগ। দগারুো দয খারাপ তা নয়। রায়মিাইগয়র দগায়াগল এখন 

দসইগেই সব দিগয় িাগলা দগারু। দু-গবলায় সাত দসর দুধ দদয় দরাজ। বগের আাার 

মগতা েন আর চমচে দসই দুগধরও তুলনা হয় না। চকন্তু চবগয়র আসগর দগারু এগন হাচজর 

করায় িারচদগক দস কী চেচেক্কার! আজও দসই কথা িাবগল রায়মিাই লজ্জায় অগধাবদন 

হন। আবার রাগগ রক্তবেবও হগয় যান। 

  

দসই দগাচবেপুগরর দলাগকরা দরবার করগত এগসগে শুগন রায়মিাই রাগগ হুহুাংকার দেগ ় 

বগল ওগান, কী িায় ওরা? 

  

দসই হুাংকাগর নাগয়বমিাই চতন হাত চপচেগয় দগগলন, প্রজারা আঁতগক উগা োমগত 

লাগল, স্বয়াং রায়মিাইগয়র চনগজর দকামগরর কচষ পযবন্ত আলগা হগয় দগল। 

  

দগাচবেপুগরর মাতব্বর দলাক হগলন পুরুত িগক্কাচেমিাই। তাঁর গাগল সবসমগয় আস্ত 

একো হত্ত্বচক থাগক। আজও চেল। চকন্তু জচমদারমিাইগয়র হুাংকার শুগন একেু চিরচম 

দখগয় দোক চগগল সামগল ওাার পর হাাৎ দের দপগলন, মুগখ হস্তুচকো দনই। বুিগত 
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পারগলন, িমকাগনার সমগয় দসো গলায় িগল চগগয়চেল, দোক দগলার সমগয় চগগল 

দ গলগেন। 

  

আস্ত হস্তুচকো দপগে হজম হগব চক না দক জাগন! একো সময় চেল, দপগে জাহাজ েুগক 

দগগলও চিন্তা চেল না! গাঁগয় চ গর পুগরাগনা ইঁদারার এক েচে জল েকেক কগর চগগল 

দ লগলই জাহাজ িাঁিরা। বামুন দিাজগনর দনমন্তগন্ন চগগয় দসবার দসানারগাঁগয় দু-বালচত 

মাগের মুগ ়া চদগয় রাঁধা িাজা দসানা মুগগর  াল দখগয়চেগলন, আগরকবার সচদচপচসর 

শ্রাগদ্ধ  লাগরর দনমন্তগন্ন দুগো আস্ত প্রমাে সাইগজর কাঁাাল, এক অন্নপ্রািগন দদ ়খানা 

পাঁাার মাাংস, জচমদার মিাইগয়র দসগজাগেগলর চবগয়গত আচি েুকগরা দপানা মাে, দু-

হাঁচ ় দই আর দু-গসর রসগগাল্লা। দগাচবেপুগরর দলাগকরা এমচনগতই খাইগয়। তারা 

দযখাগন যায়, দসখানকার সব চকেু দখগয় প্রায় দুচিবক্ষ বাচধগয় চদগয় আগস। দসই 

দগাচবেপুগরর দিাজনচপ্রয় দলাকগদর মগধয িগক্কাচেমিাই হগলন িযাচনয়ন। তগব এসব 

খাওয়াদাওয়ার চপেগন আগে পুগরাগনা ইঁদারার স্বাস্থযকর জল। দখগয় এগস জল খাও। 

দপে চখগদয়  াকা াচক করগত থাকগব। 

  

দসই ইঁদারা চনগয়ই বগখরা। িগক্কাচেমিাই হস্তুচক চগগল দ গল িাচর দুচশ্চন্তায় পগ ় 

দগগলন। হতুচক এমচনগত বগ ়া িাগলা চজচনস। চকন্তু আস্ত হতুবচক দপগে দগগল হজম হগব 

চকনা, দসইগেই প্রশ্ন। পুগরাগনা ইঁদারার জল পাওয়া দগগল হচক চনগয় চিন্তা করার প্রশ্নই 

চেল না। 
  

িগক্কাচেমিাই করগজাগ ় দাঁচ ়গয় বলগলন, রাজামিাই, আমাগদর দগাচবেপুর গাঁগয়র 

পুগরাগনা ইঁদারার জল বগ ়া চবখযাত। এতকাল দসই জল দখগয় দকাগনা দরাগ-বালাই 

আমরা গাঁগয় েুকগত চদইচন। চকন্তু বগ ়াই দুুঃগখর কথা, ইঁদারার জল আর আমরা তুলগত 

পারচে না। 

  

রায়মিাই একেু দেগষর হাচস দহগস বলগলন, হগব না? পাগপর প্রায়চশ্চে। আমার দেগলর 

চবগয়গত দয বগ ়া দগারু চদগয় আমাগক অপমান কগরচেগল? 
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িগক্কাচেমিাই চজি দকগে বলগলন, চে চে, আপনাগক অপমান রাজামিাই? দসরকম চিন্তা 

আমাগদর মরেকাগলও হগব না। তা ো ়া ্ াহ্মেগক দগা-দান করগল পাপ হয় বগল দকাগনা 

িাগে দনই। দগা-দান মহাপুেযকমব। 

  

রায়মিাগয়র নতুন সিাপচন্ডত দকিব ি্ািাযবও মাথা দনগ ় বলগলন, কূে প্রশ্ন। চকন্তু 

কথাো আপাতগ্রাহয। 

  

রায়মিাই একেু নরম হগয় বলগলন, ইঁদারার কথা আচমও শুগনচে। দসবার আমার 

অচিমাগেযর সময় দগাচবেপুর দথগক পুগরাগনা ইঁদারার জল আচনগয় আমাগক খাওয়াগনা 

হয়। খুব উপকার দপগয়চেলাম। তা দস ইঁদারা চক শুচকগয় দগগে নাচক? 

  

িগক্কাচেমিাই েযাঁক দথগক আর একো হতুচক দবর কগর লুচকগয় মুগখ দ গল বলগলন, 

আগজ্ঞ না। তাগত এখনও কাকিকু্ষ জল েলেল করগে। চকন্তু দস জল হাগতর কাগে দথগকও 

আমাগদর নাগাগলর বাইগর। দচ ় দবঁগধ েচে বালচত যা-ই নামাগনা যায়, তা আর ওাাগনা 

যায় না। দচ ় দক দযন দকগে দনয়, চেঁগ ় দদয়। দলাহার চিকলও দকগে চদগয়গে। 

  

রক্তিগক্ষ রায়মিাই হুাংকার চদগলন, কার এত সাহস? 

  

এবার হুাংকার শুগন দগাচবেপুগরর দলাগকরা খুচি হল। নগ ়িগ ় বসল। মাথার ওপর 

জচমদারবাহাদুর থাকগত ইঁদারার জল দবহাত হগব, এ দকমন কথা! 

  

াাকুরমিাই বলগলন, আগজ্ঞ মানুগষর কাজ নয়। এত বুগকর পাো কারও দনই। 

দগাচবেপুগরর দলগালগদর দক না-গিগন! দগাগদর ওপর চবষগ াঁ ়ার মগতা মাথার ওপর 

আপচনও রগয়গেন। দলগালগদর এগলগম না-কুগলাগল আপচন িাসন করগবন। চকন্তু একাজ 

যাঁরা করগেন তাঁরা মানুষ নন। অিরীরী।  
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দগাগদর ওপর চবষগ াঁ ়ার উপমা শুগন একেু দরগগ উাগত যাচিগলন, চকন্তু অিরীরীর 

কথা শুগনই মুহূগতবর মগধয কাগন হাত িাপা চদগয়  ুকগর উাগলন রায়মিাই, ওগর, বচলস 

না, বচলস না! 

  

সবাই তাজ্জব। 

  

নাগয়বমিাই দরাষকষাচয়ত দলািগন দগাচবেপুগরর প্রজাগদর চদগক দিগয় বলগলন, মুখ 

সামগল কথা বগলা। 

  

িগক্কাচেমিাই িগয়র দিাগে চিতীয় হস্তুচকোও চগগল দ লগত দ লগত অচতকগে সামাল 

চদগলন। 

  

রায়মিাইগয়র বগ ়া িূগতর িয়। পারতপগক্ষ চতচন ও নাম মুগখও আগনন না, দিাগননও 

না। চকন্তু দকৌতূহগলরও দতা দিষ দনই। খাচনকক্ষে কান হাগত দিগপ দরগখ খুব আগস্ত 

একেুখাচন িাপা খুগল বলগলন, কী দযন বলচেচল? 

  

িগক্কাচেমিাই উৎসাহ দপগয় বগলন, আগজ্ঞ দস-এক অিরীরী কান্ড। িূ–  

  

বচলস না! খবরদার বলচে, বলচব না! রায়বাবু আবার কাগন হাতিাপা দদন। 

  

িগক্কাচেমিাই দবাকার মগতা িারচদগক িান। সবাই এ-ওর মুগখ িাওয়ািাচয় কগর। 

নাগয়বমিাই দিাপ বগল একো প্রকান্ড ধমক মাগরন। 
  

একেু বাগদ রায়বাবু আবার কান দথগক হাতো একেু সচরগয় বগলন, ইঁদারার জগল কী 

দযন? 

  

িগক্কাচেমিাই এবার একেু িগয় িগয়ই বগলন, আগজ্ঞ দস-এক সাাংোচতক িূতুগ ় 

বযাপার!  
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িুপ কগরা, িুপ কগরা! রাম রাম রাম রাম! বগল আবার রায়বাবুর কাগন হাত। খাচনক 

পগর আবার চতচন বগ ়া বগ ়া দিাখ কগর দিগয় বগলন, দরগখ দেগক বগলা।  

  

আগজ্ঞ বালচত-েচের সব দচ ় দতনারা দকগে দনন। দিকল পযবন্ত দহঁগ ়ন। তা ো ়া ইঁদারার 

মগধয হাওয়া বয় না, বাতাস দদয় না, তবু তালগাগের মগতা দেউ দদয়, জল চহচলচবচল 

কগর  াঁগপ। 

  

বাবাগর! বগল রায়বাবু দিাখ বুগজ দ গলন। 

  

ক্রগম ক্রগম অবিয সবোই রায়বাবু শুনগলন। তারপর একো দীেবশ্বাস দ গল বলগলন, 

চদনোই মাচে করচল দতারা। নাগয়বমিাই, আজ রাগত আমার দিাবার েগর িারজন 

দাগরায়ান দমাতাগয়ন রাখগবন। 

  

দয আগজ্ঞ। 

  

দগাচবেপুগরর প্রজারা হাতগজা ় কগর বলল, হুজুর, আপনার বযবস্থা দতা দাগরায়ান চদগয় 

করাগলন, এবার আমাগদর দারার একো চবচলবযবস্থা করুন।  

  

দারা বুচজগয় দ লগগ। ও দারা আর রাখা চাক নয়। দরকার হগল আচম দারা দবাজাগনার 

জনয দগা-গাচ ় কগর িাগলা মাচে পাচাগয় দদবখন। 

  

তখন শুধু দগাচবেপুগরর প্রজারাই নয়। কাোচরেগরর সব প্রজাই হাঁ হাঁ কগর উগা বগল, 

তা হয় না হুজুর, দসই ইঁদারার জল আমাগদর কাগে ধন্বন্তচর। তা ো ়া জল দতা নেও 

হয়চন দপাকাও লাগগচন, কগয়কো িূত–।  

  

রায়বাবু হুাংকার চদগলন, িুপ! ও নাম মুগখ আনচব দতা মাচেগত পুঁগত দ লব। 

  

সবাই িুপ দমগর যায়। রায়বাবু বযাজার মুগখ চকেুক্ষে দিগব ি্ািাযব মিাইগয়র চদগক 

দিগয় বলগলন, এ দতা দলগালগদর কমব নয়, একবার যাগবন নাচক দসখাগন? 
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রায়মিাইগয়র আগগর সিাপচন্ডত মুকুে িমবা একগিা বের পার কগর এখনও দবঁগি 

আগেন। তগব একেু অথবব হগয় পগ ়গেন। িাচর িুগলা মন আর চদনরাত খাই-খাই। তাঁগক 

চদগয় কাজ হয় না। তাই নতুন সিাপচন্ডত রাখা হগয়গে দকিব ি্ািাযবগক। 

  

দকিব এই অঞ্চগলর দলাক নন। কািী দথগক রায়মিাই তাঁগক আচনগয়চেগলন। তাঁর ক্ষমতা 

বা পাচন্ডতয কতদূর তার পরীক্ষা এখনও হয়চন। তগব দলাকচেগক দদখগল শ্রদ্ধা হয়। 

দিহারাখানা চবিাল দতা বগেই, গাগয়র বেব উজ্জ্বলতা দসও দবচি কথা চকেু নয়। তগব 

মুগখর চদগক িাইগল দবািা যায় দিহারার দিগয়ও দবচি চকেু এঁর আগে। দসো হল িচরত্র। 

  

জচমদাগরর কথা শুগন দকিব একেু হাসগলন। 

  

পরচদন সকাগলই দগা-গাচ ় দিগপ দকিব রওনা হগয় দগগলন দগাচবেপুর। চপেগন পাগয় 

দহঁগে দগাচবেপুগরর ি-দুই দলাক। 

  

দুপুর দপচরগয় গাঁগয় েুগক দকিব দমা ়গলর বাচ ়গত একেু চবশ্রাম কগর ইঁদারার চদগক 

রওনা হগলন। সগঙ্গ দগাচবেপুর আর আিপাগির গাঁগয়র হাজার হাজার দলাক। 

  

িাচর সুের একো জায়গায় ইঁদারাচে দখাঁ ়া হগয়চেল। িারচদগক কলগক  ুল আর িুমগকা 

জবার কুেবন, একো চবিাল চপপুলগাে োয়া চদগি। ইঁদারার িারধাগর বগ ়া বগ ়া 

োগসর বন। পাচখ  াকগে, প্রজাপচত উ ়গে। 

  

দকিব আগস্ত আগস্ত হাঁদারার ধাগর এগস দাঁ ়াগলন। মুখখানা গম্ভীর। সামানয িঁুগক জগলর 

চদগক িাইগলন। সচতযই কাকিকু্ষ জল। েলেল করগে। দকিব আগস্ত কগর বলগলন, দক 

আচেস! উগা আয়, নইগল থুতু দ লব। 

  

এই কথায় কী হল দক জাগন। ইঁদারার মগধয হাাৎ হুলুস্থুল পগ ় দগল। প্রকান্ড প্রকান্ড দেউ 

চদগয় জল এগকবাগর হাঁদারার কানা পযবন্ত উগা আসগত লাগল। দসই সগঙ্গ দবাঁ দবাঁ 

বাতাগসর িে। 
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দলাকজন এই কান্ড দদগখ দদ-গদৌ ় পালাগি। শুধু িগক্কাচেমিাই িগয় কাঁপগত কাঁপগতও 

একেু দূগর দাঁচ ়গয় আগেন। 

  

থুতু দ লগবন না, থুতু দ লগবন না। বলগত বলগত ইঁদারা দথগক িগয় িগয় িূত দবগরাগত 

থাগক। দিহারা দদগখ ি ়কাবার চকেু দনই। দরাগা চলকচলগক কাগলা কাগলা সব দিহারা, 

তাও রক্তমাাংগসর নয়–দধাঁয়াগে চজচনস চদগয় পতচর। সব কোর গা চিগজ সপসপ করগে, 

িুল দবগয় জল প ়গে। 

  

দকিব তাগদর চদগক দিগয় গম্ভীর হগয় বলগলন, েুগকচেচল দকন এখাগন? 

  

আগজ্ঞ িূগতর সাংখযা ব ়ই কগম যাগি দয! এই ইঁদারার জল দখগয় এ তল্লাগের দলাগকর 

দরাগবালাই দনই। একগিা-গদ ়গিা বের দহগস-গখগল বাঁগি! নামগল িূত হয় দকমন 

কগর? তাই িাবলুম, ইঁদারাো দখল কগর থাচক। 

  

বগল িূগতরা মাথা িুলগকায়। 

  

দকিব বলগলন, অচতকূে প্রশ্ন। চকন্তু কথাো আপাতগ্রাহয। 

  

িূগতরা আিকারা দপগয় বগল, ওই দয িগক্কাচেমিাই দাঁচ ়গয় রগয়গেন, ওঁরই বয়স এক-

দিা চবি বের। চবশ্বাস না-হয় চজগজ্ঞস করুন ওঁগক। 

  

দকিব অবাক দিাগখ িগক্কাচের চদগক তাচকগয় বগলন, বগল কী এরা মিাই? সচতয নাচক? 

  

একহাগত ধরা পপগত, অনয হাগতর আনুগল গায়ত্রী জপ কগর ধগর দরগখ িগক্কাচে আমতা-

আমতা কগর বগলন, চাক স্মরে দনই। 

  

কূে প্রশ্ন। চকন্তু আপাতগ্রাহয। দকিব বলগলন। 

  

চাক এই সমগয় িগক্কাচের মাথায়ও িাচর কূে একো কথা এল। চতচন  স কগর বলগলন, 

িূগতরা চক মগর? 
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দকিব চিচন্ততিাগব বলগলন, দসোও কূে প্রশ্ন। 

  

িগক্কাচে সগঙ্গসগঙ্গ বলগলন, চকন্তু আপাতগ্রাহয। িূত যচদ না-ই মগর, তগব দসোও িাগলা 

দদখায় না। স্বয়াং মাইগকল বগল দগগেন, জচ্মকগল মচরগত হগব, অমর দক দকাথা কগব? 

  

িূগতরা কাঁউমাউ কগর বগল উাল, তা দস আমরা কী করব? আমাগদর হােব দ ল হয় না, 

মযাগলচরয়া, ওলাওাা, সাচন্নপাচতক, সন্নযাস দরাগ হয় না–  তাহগল মরব কীগস! দদাষো 

চক আমাগদর? 

  

িগক্কাচে সাহগস ির কগর বগলন, তাহগল দদাষ দতা আমাগদরও নয় বাবা- সকল।  

  

দকিব বলগলন, অচতকূে প্রশ্ন। 

  

িগক্কাচে বগল উাগলন, চকন্তু আপাতগ্রাহয। 

  

ি-পাঁগিক েন্নো ়া, চবদেঁুগে দিজা িূত িারচদগক দাঁচ ়গয় খুব উৎক্ার সগঙ্গ দকিগবর 

চদগক তাচকগয় আগে। কী রায় দদন দকিব! 

  

একো বুগ ়া িূত দকঁগদ উগা বলল, াাকুরমিাই, জগল দিজাগনা িাত দযমন পান্তা িাত, 

দতমচন চদনরাত জগলর মগধয দথগক দথগক আমরা পান্তা-িূত হগয় দগচে। িূগতর সাংখযা 

বা ়াগনার জনয এত কে করলুম, দস-কে বৃথা দযগত দদগবন না। 

  

এও অচতকূে প্রশ্ন। দকিব বলগলন। 

  

িগক্কাচেমিাই এবার আর আপাতগ্রাহয বলগলন না। সাহগস ির কগর বলগলন, তাহগল 

িূগতরও মৃতুযর চনদান থাকা িাই। না-যচদ হয় তগব আচমও ইঁদারার মগধয থুতু দ লব। 

আর তারই বা কী দরকার! একু্ষচন আচম সব িূত বাবা-সকগলর গাগয়ই থুতু দ লচে। 
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িগক্কাচেমিাই বুগি দগগেন, থুতুগক িূতগদর িাচর িয়। বলার সগঙ্গ সগঙ্গ িূগতরা আঁতগক 

উগা দি হাত চপচেগয় দিঁিাগত থাগক, থুতু দ লগবন না! থুতু দদগবন না! 

  

দকিব িগক্কাচেমিাইগক এক হাগত দাচকগয় দরগখ িূগতগদর চদগক চ গর বলগলন, 

িগক্কাচেমিাই দয কূে প্রশ্ন তুগলগেন, তা আপাতগ্রাহযও বগে। আবার দতামাগদর কথাও 

দ লনা নয়। চকন্তু যুচক্ত প্রগয়াগ করগল দদখা যায় দয, িূত কখনও মগর না। সুতরাাং িূত 

খরি হয় না, দকবল জমা হয়। অনযচদগক মানুষ দুগিা বের বাঁিগলও একচদন মগর। 

সুতরাাং মানুষ খরি হয়। তাই দতামাগদর যুচক্ত দেগক না।  

  

িূগতরা কাঁউমাউ কগর বলগত থাগক, আগজ্ঞ অগনক কে কগরচে। 

  

দকিব দৃে় স্বগর বলগলন, তা হয় না। েচে-বাচে যা সব কুগয়ার জগল  ুগবগে, সমস্ত তুগল 

দাও, তারপর ইঁদারা োগ ়া। নইগল িগক্কাচেমিাই আর আচম দুজগন চমগল থু–  

  

আর বলগত হল না। িপািপ িূগতরা ইঁদারার লাচ গয় দনগম ানান েচে-বালচত তুলগত 

লাগল। মুহূগতবর মগধয েচে-বালচতর পাহা ় জগম দগল ইঁদারার িারপাগি। 

  

পুগরাগনা ইঁদারায় এরপর আর িূগতর আস্তানা রইল না। দিজা িূগতরা দগাচবেপুগরর 

মাগা দরাগদ পগ ় দথগক দথগক ক-চদন ধগর গাগয়র জল শুচকগয় চনল। শুচকগয় আরও 

চিমগ ় দমগর দগল। এত দরাগা হগয় দগল তারা দয, গাঁগয়র দেগলপুগলরাও আর তাগদর 

দদগখ িয় দপত না। 
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কালািাঁতদর সদাকান 

  

নবীনবাবু গচরব মানুষ। পপাস্ট অচ গসর সামানয িাকচর। প্রায়ই এখাগন-গসখাগন বদচল 

হগয় দযগত হয়। আগয়র সগঙ্গ বযগয়র িাবসাব দনই। প্রায়ই ধারকজব হগয় যায়। ঋে দিাধ 

চদগত নাচিশ্বাস ওগা। নবীনবাবুর চগচন্ন স্বামীর ওপর হাগ ় িো। এগক দতা নবীনবাবুর 

েযাঁগকর দজার দনই, তার ওপর দলাকো বড্ড দমচনমুগখা আর চমনচমগন। এই দয যখন-

তখন দযখাগন-গসখাগন বদচল কগর চদগি, নবীনবাবু যচদ দরাখাগিাখা মানুষ হগতন তগব 

পারত ওরকম বদচল করগত? বদচলর  গল দেগলপুগলগুগলার দলখাপ ়ার বাগরাো 

বাজগে। আজ এ-স্কুল কাল অনয স্কুল কগর দব ়াগল দলখাপ ়া হগবই বা কী কগর? 

  

এবার নবীনবাবু চনতযানেপুর বগল একো জায়গায় বদচল হগলন। খবরো দপগয়ই চগচন্ন 

বলগলন, আচম যাব না, তুচম যাও। আচম এখাগন বাসা িা ়া কগর থাকব। আর বদচল 

আমার দপাষাগি না বাপু! 

  

নবীনবাবু মাথা িুলগক বলগলন, তাগত খরি বা ়গব বই কমগব না। ওখাগন আমারও দতা 

আলাদা বযবস্থা করগত হগব। দুগো এস্টাচিিগমন্ট োনব কী কগর?  

  

চগচন্ন বলগলন, চাক আগে, যাব। চকন্তু দতামাগক প্রচতজ্ঞা করগত হগব এরপর বদচল করগল 

তুচম চকেুগতই বদচল হগত রাচজ হগব না। সরকারগক পচরষ্কার জাচনগয় চদগত হগব দয, 

তুচম দরকার হগল মামলা করগব। দতামার মগতা দমচনমুগখা পুরুষগদর দপগয়ই দতা নাগক 

দচ ় চদগয় ওরা দোরায়। 
  

নবীনবাবু চমনচমন কগর বলগলন, একখানা দরখাস্ত চনগয় ওপরওয়ালার সগঙ্গ দদখা 

কগরচেলাম। তা চতচন বলগলন, চনতযানেপুর দথগক আর বদচল করগব না। দদখা যাক। 
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বাক্স-পযাঁেরা গুচেগয় সপচরবার এক িীগতর সগন্ধগবলা নবীনবাবু চনতযানেপুগর এগস 

দপৌঁগোগলন। দবি ধকল দগল। দট্রন দথগক দনগম অগনকো পথ দগারুরগাচ ়গত এগস 

তারপর আবার নদী দপচরগয় আরও দক্রাি দুই পথ দপগরাগল তগব চনতযানেপুর। 

গেমগতা জায়গা। তগব চনচরচবচল,  াঁকা  াঁকা। 

  

রাচত্রো দপাস্টমাস্টার মিাইগয়র বাচ ়গত কাচেগয় পরচদন একখানা বাসা িা ়া করগলন। 

পাকা বাচ ়, চেগনর িাল। উগাান আগে, কুগয়া আগে।  

  

জায়গাো িাগলাও নয়, মেও নয়। ওই একরকম। তগব িরসা এই দয, আর বারবার 

াাঁইনা ়া হগত হগব না। ওপরওয়ালা কথা চদগয়গে, এখাগনই বাচক িাকচরর জীবনো 

কাোগত পারগবন নবীনবাবু। 

  

তাঁর েী অবিয নাক চসঁেগক বলগলন, কী অগখগে জায়গা দগা! এ দয ধাপধা ়া 

দগাচবেপুর! অসুখ হগল  াক্তার-বচদয পাওয়া যাগব চকনা দখাঁজ চনগয় দদগখা। 

দদাকানপােও দতা চবগিষ দনই দদখচে। বাজারহাে দকাথায় করগব? 

  

নবীনবাবু বলগলন, বাজার এখান দথগক এক দক্রাি। তাও দরাজ বগস না। হপ্তায় দু-চদন 

হাে। 

  

তগবই হগয়গে। এখাগন ইস্কুলো দকমন দখাঁজ চনগয়ে? 

  

ইস্কুল একো আগে মাইলোক দূগর। দকমন দক জাগন! 

  

জায়গাো এমন চবচিচর বগলই এখান দথগক দতামাগক আর বদচল না-করগত ওপরওয়ালা 

সহগজই রাচজ হগয় দগগে। এখন মচর আমরা এখাগন পগি।  

  

নবীনবাবু একো দীেবশ্বাস দ লগলন। কী আর করা! চনতযানেপুগরই মাচনগয়-গুচেগয় 

চনগত হগব। 
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প্রথমচদন বাজার করগত দু-গক্রাি দূগর চগগয় দবি দগমই দগগলন চতচন। চজচনসপগত্রর 

দাম দবি ি ়া। প্রতযন্ত গাঁ, এখাগন চজচনস আনগত বযাপারীগদর অগনক খরি হয়। 

চজচনসপত্র দতমন িাগলাও নয়। পাওয়া যায় না সব চকেু। 

  

বাজাগরর হাল শুগন চগচন্ন িেগলন। বলগলন, আবার দরখাস্ত কগর অনয জায়গায় বদচল 

নাও। এ জায়গায় মানুষ থাগক? মা দগা! 

  

নবীনবাবু  াঁপগর প ়গলন। এখন কী করা যাগব তাই িাবগত লাগগলন।  

  

একচদন সগন্ধগবলা চগচন্ন এগস বলগলন, ওগগা, খুচক দতগলর চিচিো দিগন দ গলগে। 

একচে দ াঁোও দতল দনই আর। রাগত রান্না হগব কী চদগয়? 

  

দদগখা না একেু খুঁগজগপগত। অগনক দগরস্তবাচ ়গত দোগোখাগো চজচনস পাওয়া যায় 

শুগনচে। 

  

অগতযা নবীনবাবু দবগরাগলন। দবচি দলাগকর সগঙ্গ দিনাজানা হয়চন এখনও। কার বাচ ় 

যাগবন িাবগেন।  ানহাচত পথো ধগর হাঁেগেন।  ান ধাগর একেু জঙ্গলমগতা আগে। হাাৎ 

দদখগত দপগলন, জঙ্গগলর একেু দিতর চদগক একো আগলাই দযন জ্বলগে মগন হল। 

নবীনবাবু কগয়ক পা এচগগয় চগগয় াাহর কগর দদখগলন, একখানা িাঁপগতালা দদাকান 

বগলই দযন মগন হগি। নবীনবাবু এচগগয় চগগয় দদখগলন, দদাকানেরই বগে। দীনদচরদ্র 

দিহারা হগলও দদাকানই। কাগলা দরাগাপানা ক্ধারী একজন দলাক দদাকাগন বগস আগে। 

চবনয়ী মানুষ। নবীনবাবুগক দদগখই েুল দথগক উগা বলল, আগজ্ঞ আসুন। 

  

নবীনবাবু খুচি হগলন। আজকাল চবনয় চজচনসো দদখাই যায় না। সরগষর দতগলর দখাঁজ 

করগতই দলাকো বলল, আগে। িাগলা োচনর দতল। 

  

কত দাম? 
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দলাকো দহগস মাথা িুলগক বলল, দাম দতা দবি ি ়া। তগব আপনার কাে দথগক দবচি 

দনব না। ে-োকা কগরই দদগবন। 

  

নবীনবাবু খুবই অবাক হগলন, দু-গক্রাি দূগরর বাজাগর দতল দি োকা। নবীনবাবু 

আ ়াইগিা গ্রাম দতল চকগন আনগলন। চগচন্ন দতল পরীক্ষা কগর বলগলন, বা, এ দতা দারুে 

িাগলা দতল দদখচে। দকাথায় দপগল দগা? 

  

নবীনবাবু বলগলন, আগর, কাগেই একো দবি দদাকাগনর সন্ধান দপগয়চে। দলাকো বগ ়া 

িাগলা। 

  

দলাকো দয সচতযই িাগলা তার প্রমাে পাওয়া দগল দু-চদন পগরই।  াল  ুচরগয়গে। সগন্ধর 

পর দসই দদাকাগন চগগয় হানা চদগতই চবনয়ী দলাকো প্রায় অগধবক দাগম  াল চদল। বলল, 

আপনাগক দাম চদগত হগব না। 

  

নবীনবাবু িদ্রতা কগর চজগজ্ঞস করগলন, আপনার নামই দতা জাচন না এখনও।  

  

আগজ্ঞ কালািাঁদ নেী। কাগলা বগলই  াকগবন। 

  

আপচন চক সব চজচনসই রাগখন কাগলাবাবু? 

  

দয আগজ্ঞ। তগব সগন্ধর পর আসগবন। চদনমাগন আচম দদাকান খুচল না। ও-সমগয় আমার 

িাষবাস দদখগত হয়। 
  

চদন দুই পর চগচন্ন হাাৎ বলগলন, ওগগা, আজ একেু দপালাও খাওয়ার বায়না ধগরগে 

দেগল দমগয়রা। চে আর গরম মিলা লাগগব। এগন দদগব নাচক একেু? 

  

কাগলার দদাকাগন চে বা গরম মিলা পাওয়া যাগব বগল মগন হচিল না নবীনবাবুর। 

দদাগনামগনা কগর দগগলন। 

  

কালািাঁদ বলল, হযাঁ, হযাঁ, দকন পাগবন না? এক নম্বর চে আগে, আর বাোই গরমমিলা। 
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দাম? 

  

দাম দতা অগনক। তগব আপনাগক অত চদগত হগব না। দি োকা কগরই দদগবন।  

  

নবীনবাবুর হৃদয় কৃতজ্ঞতায় িগর দগল। খাচনকক্ষে কালািাঁগদর সগঙ্গ সুখ-দুুঃগখর কথা 

বগল চতচন চ গর এগলন। চগচন্ন চে আর গরম মিলা দদগখ খুব খুচি। বলগলন, ওগগা, 

দদাকানো দখাকাগক চিচনগয় চদগয় দতা! দরকারমগতা ওগকও পাাাগত পারব। তা হযাঁগগা, 

দদাকানো চক নতুন খুগলগে? আজ দাসবাচ ়র চগচন্ন গল্প করগত এগসচেল। কথায় কথায় 

তাগক কালািাঁগদর দদাকাগনর কথা বললুম। চকন্তু দস দতা আকাি দথগক প ়ল, বলল, 

সাতজগ্মক কালািাঁগদর দদাকাগনর কথা শুচনচন। 

  

হগব হয়গতা, নতুনই খুগলগে। আচম দখাঁজ চনগয় বলবখন। 

  

দু-চদন পর দ র কাগলাচজগর আর ময়দা আনগত চগগয় নবীনবাবু বলগলন, তা হযা ঁ

কালািাঁদবাবু, আপনার দদাকানো কতচদগনর পুগরাগনা? 

  

কালািাঁদ ো ়ো ় িুলগক অগনক দিগব বলল, তা কম হগব না। ধরুন, এ-গাঁগয়র পেন 

দথগকই আগে। 

  

নবীনবাবুর একেু খেকা লাগল। দদাকান যচদ এত পুগরাগনাই হগব তাহগল দাস-চগচন্ন এ-

দদাকাগনর কথা দিাগনচন দকন? 

  

কালািাঁদ দযন তাঁর মগনর কথা পগ ় চনগয়ই বলল, এ-গাঁগয় আমার অগনক িত্রু। দলাগকর 

কথায় কান দদগবন না। 

  

আিা, তাই হগব। 

  

পরচদন নবীনবাবু এক বাচ ়গত নারায়েপুগজার দনমন্তন্ন দখগয় দ রার পরই চগচন্ন বলগলন, 

হযাঁগা, দতামার কালািাঁগদর দদাকানো দকাথায় বগলা দতা! দখাকাগক কুগয়ার দচ ় আনগত 
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পাচাগয়চেলাম, দস দতা দদাকানো খুঁগজই দপল না। দপাস্ট অচ গসর চপগয়ান চবলাস 

এগসচেল। দসও বলল, ওরকম দদাকান এখাগন থাকগতই পাগর না। বলল, নবীনবাবুর 

মাথাোই দগগে। 

  

নবীনবাবুর বুগকর মগধয একেু দযন দকমন করল। মুগখ বলগলন, কালািাঁগদর সগঙ্গ 

অগনগকর িত্রুতা আগে চকনা, তাই ওরকম বগল। 

  

পরচদন েগিবর বযাোচর আনগত চগগয় নবীনবাবু একথা-গসকথার পর কালািাঁদগক বলগলন, 

তা। কালািাঁদবাবু, আমার দেগলও কাল আপনার দদাকানো খুঁগজ পায়চন। 

  

কালািাঁদ চবনগয়র সগঙ্গ বলল, আর কাউগক পাাাগনার দরকার কী? চনগজই আসগবন। 

  

ইগয় অনযরা সব বলগে দয, দকউ নাচক এ-গদাকাগনর কথা জাগন না। 

  

কালািাঁদ দতমনই মৃদুমৃদু দহগস বগল, জানার দরকারই বা কী? আপনার ওসব চনগয় মাথা 

োমাগত হগব না। 
  

নবীনবাবুর বুকো একেু দুরদুর কগর উাল। বলগলন, হযাঁ, তা আচম দতা আচমই। চকন্তু 

আচম ো ়া চিতীয় দকাগনা খগের কখগনা দদচখ না। দদাকানো িগল কী কগর? 

  

কালািাঁদ চবনীতিাগব বলল, একজগনর জনযই দতা দদাকান। 

  

অযাঁ! 

  

কালািাঁদ হাসল, আসগবন। 

  

নবীনবাবু িগল এগলন। চকন্তু তারপর আবার পরচদনই দগগলন। মাগসর দিষ, হাগত োকা 

দনই। খুব সাংগকাগির সগঙ্গ বলগলন, কগয়কো চজচনস দনব। ধাগর দদগবন? 

  

হযাঁ হযাঁ, দকন নয়? 
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পগরর মাগস মাইগন দপগয়ই চদগয় যাব। 

  

তা ়া কীগসর? 

  

ধাগর প্রিুর চজচনস চনগয় এগলন নবীনবাবু। পগরর মাগস ধার দিাধ করগত দগগল কালািাঁদ 

চজি দকগে বলল, না না, অত নয়। আমার চহগসব সব দলখা আগে। পাঁিচে োকা দমাগে 

পাওনা। তাও দসো দু-চদন পর হগলও িলগব। বসুন, একেু সুখ-দুুঃগখর কথা কই। 

োকাপয়সার কথা থাক। 

  

নবীনবাবু খুবই অবাক হগলন! পাঁি োকা পাওনা! বগল কী দলাকো? চতচন অন্তত দদ ়গিা 

োকার চজচনস চনগয়গেন। 

  

তা এিাগবই িলল। িাল,  াল, মিলাপাচত, চে, দতল সবই কালািাঁগদর দদাকান দথগক 

আগনন নবীনবাবু। মগনাহারী চজচনস, বাচ্চাগদর দখলনা, দপািাক, িাকসবচজও ক্রগম-

ক্রগম আনগত লাগগলন। মােমাাংসও পাওয়া দযগত লাগল কালািাঁগদর আশ্চযব দদাকাগন। 

চগচন্ন খুচি। নবীনবাবুর মাইগন অগধবগকরও ওপর দবঁগি যাগি। 

  

নবীনবাবু একচদন চগচন্নগক বলগলন, ওগগা, চনতযানেপুর দথগক বদচল হওয়ার দরখাস্তো 

আর জমা দদওয়া হয়চন। 

  

চদগয়া না। হযাঁগগা, কালািাঁগদর দদাকানো চাক দকাথায় বগলা দতা! আমাগক একচদন চনগয় 

যাগব? 

  

নবীনবাবু িিবযগস্ত বলগলন, না, না, দতামাগদর কারও যাওয়ার দরকার দনই। সকগলর 

কী সব সয়? 

  

চগচন্ন িুপ কগর দগগলন। 

  

নবীনবাবু চনতযানেপুগরই রগয় দগগলন। 
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কালীিরতের টভতি 

  

কালীিরে দলাকো একেু খযাপা দগাগের। কখন দয কী কগর বসগব, তার দকাগনা চাক 

দনই। কখগনা দস জাহাজ চকনগত দোগে, কখগনা আদার বযবসায় দনগম পগ ়। আবার 

আদার বযাবসা দেগ ় কাঁিকলার কারবাগর দনগম প ়গতও তার চিধা হয় না। দলাগক বগল, 

কালীিরগের মাথায় িূত আগে। দসকথা অবিয তার বউও বগল। রাত চতনগের সময় যচদ 

কালীিরগের দপালাও খাওয়ার ইগি হয় দতা, তা দস খাগবই।  

  

তা, দসই কালীিরগের একবার বাই িাপল। িহগরর ধুগলা-গধাঁয়া দেগ ় দদগির বাচ ়র 

প্রাকৃচতক পচরগবগি চগগয় বসবাস করগব। িহগরর পচরগবি ক্রগম দূচষত হগয় যাগি বগল 

দরাজ খবগরর কাগগজ দলখা হগি। কগলরা, মযাগলচরয়া, জচিস, যক্ষ্মা–িহগর কী দনই? 

  

চকন্তু কালীিরগের এই দদগি চগগয় বসবাগসর প্রস্তাগব সবাই চিউগর উাল। কারে, দয 

গ্রাগম কালীিরগের আচদ পুরুষরা বাস করত, তা একরকম দহগজমগজ দগগে। দু-িারের 

নািার িাষািুগষা বাস কগর। কালীিরেগদর বাচ ় বলগত যা চেল, তাও দিগনিুগর জঙ্গগল 

দেগক ধীগর-ধীগর মাচের সগঙ্গ চমগি যাগি। দসই বাচ ়গত গত পঞ্চাি বের দকউ বাস 

কগরচন, সাপগখাপ, ইঁদুর-দুগিা, িামচিগক, পযাঁিা ো ়া। 

  

চকন্তু কালীিরগের দগাঁ সাাংোচতক। দস যাগবই। 

  

তার বউ বলল, থাকগত হয় তুচম একা থাক দগ। আমরা যাব না। 

  

বগ ়া দেগল মাথা দনগ ় বলল, গ্রাম! ও বাবা, গ্রাম খুব চবচশ্র জায়গা। 

  

দমগয়ও দিাখ বগ ়া বগ ়া কগর বগল গ্রাগম চক মানুষ থাগক? 

  

দোগো দেগল আর দমগয়ও রাচজ হল না।  
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দরগগগমগগ কালীিরে একাই তার সুযেগকস গুচেগয় চনগয় একচদন দবচরগয় প ়ল। বগল 

দগল, আজ দথগক আচম দতামাগদর পরসয পর। আর চ রচে না।  

  

কালীিরে যখন গাঁগয় দপৌঁেল, তখন দুপুরগবলা। গ্রীষ্মকাল। দস্টিন দথগক দরাদ মাথায় 

কগর মাইলোক দহঁগে দস গ্রাগমর দিৌহচেগত দপৌঁগে দগল। দলাকজন প্রায় দদখাই যায় না। 

িাচরচদক খাঁ-খাঁ করগে। 

  

দগাঁয়ার কালীিরে চনগজর চিগের অবস্থা দদগখ বুিল দয, এ চিগেয় আপাতত বাস করা 

অসম্ভব। িারচদগক চনচিদ্র জঙ্গগল বাচ ়ো দেরা। আর বাচ ় বলগতও চবগিষ চকেু আর 

খা ়া দনই। তবু হার মানগল দতা আর িলগব না।  

  

একো চজচনস এখগনা দবি িাগলাই আগে। দসো হল তাগদর বাচ ়র পুকুরো। জল দবি 

পচরষ্কার েলেগল, বাঁধাগনা োে দিগন দগগলও বযবহার করা িগল। কালীিরে পুকুগর দনগম 

হাতমুখ িাগলা কগর ধুগয় চনল, োগ ় মাথায় জল িাপ ়াল। পুকুগরর জগল চিঁগ ় চিচজগয় 

একগ লা গঁু ় চদগয় দখগলা। তারপর পুকুরপাগ ় কদমগাগের তলায় বসল চজগরাগত। 

  

একেু েুলুচন এগস চগগয়চেল। হাাৎ একো পাচখর  াগক িেকা দিগন িাইগতই দস দসাজা 

হগয় বসল। তাই দতা! িারচদক জঙ্গগল োকা হগলও উেগরর চদকোয় জঙ্গগলর মগধয 

একো সুঁচ ় পথ আগে দযন! মগন হয় দলাকজগনর যাতায়াত আগে। তাগদর বাগাগন অগনক 

 লগাে চেল। হয়গতা এখগনা দসসব গাগে  ল ধগর, আর রাখাল দেগলগেগল দসইসব 

 ল পা ়গত দিতগর যায়। তাই ওই পথ। 

  

কালীিরে বাক্স হাগত উগা প ়ল। তারপর দকালকুঁগজা হগয় বহুকাগলর পচরতযক্ত চিগের 

মগধয গঁুচ ় দমগর দসঁগধাগত লাগল। 

  

দিতগর এগস স্থূপাকার ইে আর িিস্তূগপর সামগন থমগক দাঁচ ়গয় দগল কালীিরে। 

তারপর হাঁ কগর দদখগত লাগল িারচদগক। 
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অবস্থা যাগক বগল গুরুিরে। একখানা েরও আস্ত আগে মগন হচিল না। এর মগধয দকাথায় 

দয রাচত্রবাস করগব দসইগেই হল কথা। কালীিরগের সগঙ্গ েিব, হযাচরগকন, লাচা আগে। 

দোগো একো চবোনাও এগনগে দস। রাতো কাচেগয় কাল দথগক দলাক লাচগগয় চদগল চদন-

সাগতগকর মগধয জঙ্গল আর আবজবনা সা  হগয় যাগব। রাজচমচে দ গক একেু-আধেু 

দমরামত করাগব। িাগলাই হগব। 

  

কালীিরে েুগর-েুগর বাচ ়ো দদখগত লাগল। দচক্ষেচদগক নীগির তলায় একখানা ের 

এখনও আস্ত আগে বগলই মগন হল কালীিরগের। পাকার ইে আর আবজবনার ওপর 

সাবধাগন পা দ গল কালীিরে এচগগয় দগল। 

  

দবজায় ধুগলা, িামচিগকর নাচদ, আগাো সগত্ত্বও েরখানা আস্ত েরই বগে। মাথার ওপর 

োদ আগে, িারচদগক দদয়াল আগে। জানলা কপাে অবিয দনই। একেু সা সুতগরা কগর 

চনগলই থাকা যায়। দরকার একখানা িাঁোর। 

  

তা িাোও পাওয়া দগল না খুঁজগতই। েগরর দকাগের চদগক পুগরাগনা একগাো িাঁো দাঁ ় 

করাগনা। পাগি একো দকাদাল। তাও দবি পুগরাগনা। দবাধহয় দসই পঞ্চাি বের 

আগগকার। 

  

কালীিরে েণ্টাখাগনগকর দমহনগতই েরখানা দবি সা  কগর দ লল। গা দতমন োমলও 

না। তারপর েরখানার চেচর দদগখ মগন হল, এক বালচত জল হগল হত। চকন্তু বালচত? 

  

না, কপালো িাগলাই বলগত হগব। ের দথগক দবগরাগতই িানা চসঁচ ়র নীগি দিাখ প ়ল 

তার দু খানা জাংধরা বালচত উপু ় করা রগয়গে। কালীিরে দযমন অবাক, দতমচন খুচি 

হল–যখন দদখল, একো বালচতগত লম্বা দচ ় লাগাগনা রগয়গে।  

  

উগাাগনর পাতকুগয়াো দহগজমগজ যাওয়ার কথা এতচদগন। চকন্তু কপালো িাগলাই 

কালীিরগের। মগজচন। দস জল তুগল এগন েরো িাগলা কগর পচরষ্কার করল। তারপর 

িাবল, একো দিৌচকগেৌচক যচদ পাওয়া দযত তা দতা া হত। আর একো জগলর কলচস। 
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বলগত দনই, কালীিরগের মগন যা আসগে তাই হগয় যাগি আজ। কলচস পাওয়া দগল 

পাগির েরোয়। মুখো সরা চদগয় িাগলা কগর োকা চেল বগল দিতরো এখগনা পচরষ্কার। 

একেু দমগজ চনগলই হগব। আর দিৌচক নয়, খােই পাওয়া দগল দকাগের চদককার েগর। 

িানা নয় আস্ত খাে। কালীিরে খােখানা খুগল আলাদা-আলাদা অাংি বগয় চনগয় এগস 

দপগত দ লল। 

  

িমৎকার বযবস্থা। 

  

সগন্ধ হগয় আসগতই কালীিরে হযাচরগকন দজ্বগল দ লল। চিঁগ ় দখগয়ই রাতো কাোগব 

দিগবচেল। চকন্তু সগন্ধ হগতই প্রােো িাগতর জনয আঁকুপাঁকু করগে। িাল,  াল, আলু, 

নুন, দতল, সব সগঙ্গ আগে। চকন্তু উনুন, কয়লা, কাা এসব জুেগব দকাগেগক? 

  

িাবগত িাবগত কালীিরে উাল। সবই যখন জুগেগে, তখন এও বা জুেগব না দকন? 

  

বাস্তচবকই তাই, দিতগরর বারাোর দিষ মাথায় দযখাগন রান্নাের চেল, দসখাগন এখনও 

উনুন অক্ষত রগয়গে। েগরর দকাগে চকেু কাা, মে দুগয়ক কয়লা পগ ় আগে। আর আশ্চযব, 

রান্নােগর দয বগ ়া কাগার বাক্স চেল দসো দতা আগেই, তার মগধয চকেু বাসনগকাসনও 

রগয় দগগে। 

  

কালীিরে দাঁত দবর কগর হাসল। তারপর গুনগুন গগর রামপ্রসাদী গাইগত-গাইগত রান্না 

িচ ়গয় চদল। গরম-গরম  াল-িাত আর আলুগসদ্ধ িরগপে দখগয় েুগম রাত কাবার কগর 

চদল কালীিরে। 

  

সকালগবলা েুম দিগন বাইগর আসগতই তার মগন হল, বাচ ়ো দযন ততো িানা আর 

দনাাংরা লাগগে না। ধ্বাংসস্তূপো দযন খাচনক কগম দগগে, নাচক তার দিাগখর িুল? 

  

যাই দহাক, কালীিরে চকেু জঙ্গল পচরষ্কার করল। িাবল, চনগজই কগর দ লগব, দলাক 

লাগাগনার দরকার দনই। 
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দুপুরগবলা কালীিরে পুগরাগনা বাগান খুঁগজ চকেু উগি, কাঁকগরাল, চিগন, পেল আর 

কুমগ ়া দপগয় দগল। চদচবয  গল আগে গাগে। পাকা আমও রগয়গে। সুতরাাং দুপুগর 

কালীিরে প্রায় দিাজ দখগয় উাল আজ। তারপর েুম। 

  

চবগকগল িারচদক েুগর দদগখ দস খুচিই হল। অগনকো জঙ্গল দস চনগজ সা  কগর 

দ গলচেল। চকন্তু দদগখ মগন হগি, আরও অগনক দবচি আপনা দথগকই সা  হগয় দগগে। 

আবজবনার স্তূপ প্রায় দনই বলগলই হয়। আশ্চগযবর কথা, বাচ ়গত আরও কগয়কো আস্ত 

ের খুঁগজ পাওয়া দগল। দসসব েগরর জানলা দরজাোও অেুে। সুতরাাং কালীিরে খুব 

খুচি। এইরকমই িাই। 

  

তগব সবো এইরকমই আপনা-আপচন হগয় উাগল িাচর লজ্জার কথা। তাই পরচদন 

কালীিরে বাজার দথগক দগারুর গাচ ়গত কগর চকেু িুন-সুরচক, ইে আর কাা চনগয় এল। 

যেপাচত বাচ ়গতই দপগয় দগগে দস, েুকেুক কগর বাচ ়ো সারাগত শুরু করল। 

  

মজা হল, দবচি চকেু তাগক করগত হল না। দস যচদ খাচনকো দদয়াল গাঁগথ আরও 

খাচনকো আপচন গাঁথা হগয় যায়। দস এক দদয়াগলর কচল দ রাগল, আরও িারগে 

দদয়াগলর কচল আপনা দথগকই দ রাগনা হগয় যায়।  

  

সুতরাাং দদখ-না-গদখ কালীিরগের আচদ চিগের ওপর বাগানওয়ালা পুগরাগনা বাচ ়ো 

আবার চদচবয দহগস উাল। দয দদগখ, দস-ই অবাক হয়। 

  

চকন্তু মুিচকল হল, এত বগ ়া বাচ ়গত কালীিরে একা। সারাচদন কথা বলার দলাক দনই। 

  

কালীিরে তাই গ্রাম দথগক গচরব বুগ ়া একজন মানুষগক িাকর রাখল। বাগান দদখগব, 

জল তুলগব, কাপ ় কাঁিগব, রান্না করগব। কালীিরেও কথা কইগত দপগয় বাঁিগব। 

  

দলাকো চদন দুই পর একচদন রাগত িয় দপগয় িীষে দিঁিাগমচি করগত লাগল। দস নাচক 

িূত দদগখগে। 

http://www.bengaliebook.com/


 শীতষেন্দু মুত াপাধ্যায় । ২৫টি সেরা ভুে ।   ভুতের গল্প 

 37 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

কালীিরে খুব হাসল কান্ড দদগখ। বলল, দূর দবাকা, দকাথায় িূত? 

  

চকন্তু দলাকো পরচদন সকাগলই চবগদয় হগয় দগল। বলল, সারাচদন জল দখগয় থাকগলও 

এ বাচ ়গত আর নয়। 

  

কালীিরে একো দীেবশ্বাস দ লল মাত্র। চকেুচদন আবার একা। চকন্তু কাঁহাতক িাগলা 

লাগগ। অগতযা কালীিরে একচদন িহগর চগগয় চনগজর বউগক বলল, একবার িগলা দদগখ 

আসগব। দস বাচ ় দদখগল দতামার আর আসগত ইগি হগব না। 

  

কালীিরগের বউগয়র দকৌতূহল হল। বলল, চাক আগে িগলা। একবার চনগজর দিাগখ 

দদগখ আচস দকান তাজমহল বাচনগয়ে। 

  

গাঁগয় এগস বাচ ়র শ্রীোঁদ দদগখ চকন্তু বউ িাচর খুচি। দেগলগমগয়গদরও আনে ধগর না। 

  

চকন্তু পয়লা রাচেগরই চবপচে বাধল। রাত বাগরাোয় বগ ়া দমগয় িূত দদগখ দিঁিাল। রাত 

একোয় দোগো দমগয় িূগতর দদখা দপগয় মূেবা দগল। রাতদুগোয় দুই দেগল দকঁগদ উাল 

িূত দদগখ। রাত চতনগেয় কালীিরগের বউগয়র দাঁতকপাচে লাগল িূত দদগখ। 

  

পরচদন সকাগলই সব  রসা। বাচ্চা-কাচ্চা চনগয় িহগর রওনা হওয়ার আগগ বউ িগল 

দগল, আর কখগনা এ বাচ ়র োয়া মা ়াচি না। 

  

কালীিরে আবার দীেবশ্বাস দ লল। তারপর আপনমগন বলল, দকাথায় দয িূত, কীগসর 

দয িূত, দসোই দতা বুিগত পারচে না। 
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কৃপে 

  

কদম্ববাবু মানুষো যতো না গচরব তার দিগয় দের দবচি কৃপে। চতচন িন্ডীপাা কগরন চকনা 

দক জাগন, তগব জুগতা দসলাই দয কগরন সবাই জাগন। আর কগরন মুচির পয়সা বাঁিাগত। 

তগব আরও একো কারে আগে। একবার এক মুচি তাঁর জুগতা দসলাই করগত নারাজ 

হগয় বগলচেল, এো দতা জুগতা নয়, জুগতার িূত। দ গল চদন দগ। বাস্তচবকই জুগতা এত 

দেঁ ়া আর তাচি মারা দয দসলাই করার আর জায়গাও চেল না। চকন্তু কদম্ববাবু দমগলন 

না। একো গুেিঁুি আর খাচনকো সুগতা দজাগা ় কগর চনগজই দলগগ দগগলন দসলাই 

করগত। 

  

জুগতা দসলাই দথগকই তাঁর দিাঁক দগল অনযানয চদগক। জুগতা যচদ পরা যায় তাহগল 

োতাই বা পরা যাগব না দকন? সুতরাাং, দেঁ ়া িানা োতাোও চনগজই সারাগত বগস 

দগগলন। এরপর ইগলকচট্রক চমচের কাজ, েুগতাগরর কাজ, েুচর-কাঁচি ধার দদওয়া, চিল 

কাোগনা,  ুগো কলচস িালাই করা, দোগোখাগো দচজবর কাজ সবই চনগজ করগত 

লাগগলন। এর  গল দয উচন বাচ ়র দলাগকর কাগে খুব বাহবা পান তা দমাগেই নয়। বরাং 

তাঁর বউ আর দেগল-গমগয়রা তাঁর এই কৃপেতায় খুবই লজ্জায় থাগক। বাইগরর দলাগকর 

কাগে তাগদর মুখ দদখাগনা িার হয়। 

  

চকন্তু কদম্ববাবু চনচববকার। পয়সা বাঁিাগনার যতরকম পন্থা আগে সবই তাঁর মাথায় দখগল 

যায়। তাঁর বাচ ়গত চি-িাকর দনই। জমাদার আগস না। নদবমা পচরষ্কার দথগক বাসন মাজা 

সবই কদম্ববাবু, তাঁর বউ দেগল-গমগয়রাও কগর দনয়। 

  

দোগো দেগল বায়না ধরল, েুচ ়-লাোই চকগন চদগত হগব। কদম্ববাবু একেুও না োবগ ় 

বগস দগগলন েুচ ় বানাগত। পুগরাগনা খবগরর কাগজ চদগয় েুচ ় আর দকৌগো েযাঁদা কগর 
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তার মগধয একো  ািা গচলগয় লাোই হল। েুচ ়ো উ ়ল না বগে, চকন্তু কদম্ববাবুর পয়সা 

দবঁগি দগল। 

  

এগহন কদম্ববাবু একচদন অচ স দথগক বাচ ় চ রগেন। িার মাইল রাস্তা চতচন দহঁগেই 

যাতায়াত কগরন। হাঁেগত-হাঁেগত হাাৎ মাি রাস্তায় দকঁগপ বৃচে এল। সস্তা  ুগো োতায় 

জল আেকাল না। কদম্ববাবু চিগজ িূত হগয় যাচিগলন। তা ়াতাচ ় একো পুগরাগনা বাচ ়র 

রক-এ উগা িুল বারাোর তলায় দাঁচ ়গয় বৃচের োঁে দথগক আত্মরক্ষা করার দিো করগত 

লাগগলন। 

  

হাাৎ দপেগন প্রকান্ড দরজাো খুগল দগল। একজন বুগ ়া মতন দলাক মুখ বাচ ়গয় একগাল 

দহগস বলল, এই দয িযামবাবু! এগস দগগেন তাহগল? আসুন, আসুন, দিতগর আসুন। 

  

কদম্ববাবু তেস্থ হগয় বলগলন, আচম দতা িযামবাবু নই। 

  

না হগল বা শুনগে দক? কতবাবাবু দাবার েক সাচজগয় বগস আগেন দয! দদচর হগল 

কুরুগক্ষের করগলন। এই চক রঙ্গ-রচসকতার সময়? আসুন, আসুন। 

  

কদম্ববাবু সিগয় বলগলন, আচম দতা দাবা দখলগত জাচন না। 

  

দলাকো আর সহয করগত পারল না। কদম্ববাবুর হাতো ধগর দরজার মগধয দেগন চনগয় 

বলল, আিা দলাক যা দহাক। আপচন রচসক দলাক তা আমরা সবাই জাচন। তা বগল 

সবসমগয় চক রচসকতা করগত হয়? 

  

দিতগর েুগক কদম্ববাবুর দিাখ োনাব ়া হগয় চগগয়চেল। এইসব পুগরাগনা বগনচদ বাচ ়গত 

চতচন কখগনা দোগকনচন। দযচদগক তাকান দিাখ দযন িলগস যায়।  

  

মাগববল পাথগর বাঁধাগনা দমগি দথগক শুরু কগর িা ়বাচত অবচধ সবই োকার গন্ধ ে ়াগি। 
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চতচন দয িযামবাবু নন, তাঁগক দয িুল দলাক দিগব এ বাচ ়গত দোকাগনা হগয়গে এ কথাো 

িাগলা কগর দজার চদগয় বলার মগতা অবস্থাও কদম্ববাবুর আর রইল না। চতচন িারচদগক 

দিগয় মগন-মগন চহগসগব করগত লাগগলন, এই মাগববল পাথগরর কত দাম, কত দাম ওই 

দদয়ালেচ ়র…দিজা োতা দথগক জল িগর দমগি চিগজ যাচিল। দলাকো হাত বাচ ়গয় 

োতাো হাত দথগক একরকম দকগ ় চনগয় বলল, এুঃ িযামবাবু, এই দিঁ ়া-তাচি দদওয়া 

োতা দকাথা দথগক দপগলন? আপনার দসই দাচম জাপাচন োতাখানার কী হল?  

  

কদম্ববাবুর শুধু হতিগম্বর মগতা বলগলন, জাপাচন োতা? 

  

দলাকো হাাৎ তাঁর দপগে একো চিমচে দকগে বলল, আপনার মগতা দিৌচখন মানুষ ক-ো 

আগে বলুন। 

  

দেঁ ়া জুগতায় জল েুগক সপসপ করচেল। কদম্ববাবু জুগতা দজা ়া সন্তপবগে দেগ ় রাখগলন 

একধাগর। 

  

চকন্তু দলাকোর দিাখ এ ়াগনা দগল না। জুগতা দজা ়া দদখগত দপগয় দলাকো আঁতগক উগা 

বলল, দসই দসানাচল সুগতার কাজ করা নাগরা দজা ়া দকাথায় দগল আপনার? তার বদগল 

এ কী? 

  

কদম্ববাবু কৃপে বগে, চকন্তু চতচন চনগজও জাগনন দয, চতচন কৃপে। সাধারে কৃপগেরা দেরই 

পায় না, তারা কৃপে। তারা িাগব যা তারা দয করগে দসোই স্বািাচবক। চকন্তু কদম্ববাবু 

তাগদর মগতা নন। তাই দলাকোর কথায় িাচর লজ্জা দপগলন চতচন। এমনকী চতচন দয 

িযামবাবু নন এ কথাোও হাাৎ িুগল চগগয় বগল দ লগলন, বষবাকাল বগল নাগরা দজা ়া 

পচরচন। 

  

দলাকো একেু তাচিগলযর িাব দদচখগয় বলল, যার দদ ়গিা দজা ়া জুগতা দস আবার 

সামানয নাগরার মায়া করগব এো চক িাবা যায়? িযামবাবু দেঁ ়া জুগতা পগর বাবুর বাচ ় 

আসগেন, এ দয কচলর দিষ হগয় এল। 
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কদম্ববাবু একথা শুগন সিগয় আ ়গিাগখ চনগজর দপািাকোও দদগখ চনগলন। পরগন চমগলর 

দমাো ধুচত, গাগয় একো সস্তা চেগের িােব। িযামবাবু চনশ্চয়ই এই দপািাক পগরন না। 

দযন তাঁর মগনর কথাচে দের দপগয়ই দলাকো হাাৎ বগল উাল, নাুঃ আজ দবাধ হয় আপচন 

েদ্মগবি ধারে কগরই এগসগেন, িযামবাবু। তা িাগলা। বগ ়াগলাকগদরও চক আর মাগি-

মাগি গচরব সাজাগত ইগি যায় না। নইগল িযামবাবুর গাগয় তাচল-মারা জামা, পরগন 

দহঁগে ধুচত হয় কী কগর? 

  

কদম্ববাবু চবগচলত হগয় হাসগলন। বলগলন, চাক ধগরগেন বগে।  

  

হলেগরর পর দরদালান। আহা, দরদালাগনরও চক শ্রী! দু-ধাগর পাথগরর সব মূচতব, চবিাল 

চবিাল অগয়ল দপচন্টাং, পাগয়র নীগি নরম কাগপবে। 

  

এসব চজচনস িমবিগক্ষ বগ ়া একো দদগখনচন কদম্ববাবু। তা শুগনগেন। োকার কতখাচন 

অপিয় দয এগত হগয়গে তা দিগব তাঁর মাথা েুরগত লাগল।  

  

দু-ধাগর সাচরসাচর ের। দরজায় দ্াগক  বা ওই জাতীয় চজচনগসর পদবা িুলগে। 

দদয়ালচগচর আর িা ়ল্গনর ে ়ােচ ়। এক- একো িগ ়র দাম যচদ হাজার োকা কগরও 

হয় কমপগক্ষ… 

  

না: কদম্ববাবু আর িাবগত পারগলন না। 

  

দলাকো দরদালাগনর দিগষ একো িও ়া চসঁচ ় দবগয় উাগত উাগত বলল, কতবাবাবুও 

আজ আপনাগক দদগখ মজা পাগবন। যা একখান েদ্মগবি লাচগগয় এগসগেন আজ! 

  

কদম্ববাবু দহুঃ দহুঃ কগর অপ্রচতি হাচস হাসগলন। 

  

চসঁচ ় দয এরকম বাহাচর হয় তা কদম্ববাবুর কল্পনাগতও চেল না। আগাগগা ়া পাথগর 

বাঁধাগনা কাগপবগে দমা ়া এ চসঁচ ়গত পা রাখগতই তাঁর লজ্জা করচেল। 
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দদাতলার উগা কদম্ববাবু এগকবাগর চবমূে় হগয় দগগলন। রাজদরবাগরর মগতা চবিাল ের 

রুগপায় এগকবাগর রুগপর হাে খুগল বগস আগে। দযচদগক তাকান দসচদগকই ূপগপা। 

রুগপার  ুলদাচন, রুগপার  ুগলর েব, রুগপার দেচবল, রুগপার দিয়ার, দদয়াগল রুগপার 

বাঁধাগনা বগ ়া বগ ়া  গো। 

  

কদম্ববাবু দিাখ চপেচপে করগত লাগগলন। 

  

 দলাকো একেু চ িগক দহগস বলল, হল কী িযামবাবুর অযা। এ বাচ ় আপনার অগিনা? 

রুগপামহগল দাঁচ ়গয় থাকগলই চক িলগব? কতবাবাবু দয দসানামহল্লায় আপনার জনয বগস 

দথগক দথগক দহচদগয় প ়গলন। আসুন তা ়াতাচ ়। 

  

দসানামহল্লা কদম্ববাবুর দবি োম হগত লাগল শুগন। রুগপা মহগলই দয লাগখা-লাগখা োকা 

েচ ়গয় আগে িারধাগর। 

  

চকাংখাগবর একো পরদা সচরগয় দলাকো বলল, যান, েুগক প ়ুন। 

  

কদম্ববাবু কাঁপগত-কাঁপগত দসানামহল্লায় েুকগলন। চকন্তু েুগকই দয দকন মূেবা দগগলন না 

দসোই অবাক হগয় িাবগত লাগগলন চতচন। 

  

দসানামহল্লার সব চকেুই দসানার। এমনকী পাগয়র তলার কাগপবেোয় অবচধ দসানার 

সুগতার কাজ। দসানার পায়াওয়ালা দেচবল, দসানার পাগত দমা ়া দিয়ার, দসানার 

 ুলদাচন, দসানার িা ়ল্ন। এত দসানা দয পৃচথবীগত আগে তাই-ই জানা চেল না 

কদম্ববাবুর। 

  

চতচন এমন হাঁ হগয় দগগলন দয, েগরর মাগি একো চবরাে দসানার দেচবগলর ওপাগি দয 

দগৌরবেব পুরুষচে একো দসানায় বাঁধাগনা আরামগকদারায় বগস চেগলন তাঁগক নজগরই 

পগ চ়ন তাঁর। 

  

হাাৎ একো গমগগম গলা কাগন এল, এই দয িযামকান্ত এগসা। 
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কদম্ববাবু িীষে িমগক উাগলন। 

  

িমকাগনারও আরও চেল। কতবাবাবুর সামগন দয দাবার েকচে পাতা রগয়গে দসো দয শুধু 

দসানা চদগয় পতচর তা-ই নয়, প্রগতযকচে দখাগপ আবার চহগর, মুগক্তা, িুনী আর পান্না 

বসাগনা। একধাগর দসানার খুঁচে, অনযধাগর রুগপার। 

  

প্রগতযকচে খুঁচের মাথায় আমার এক কুচি কগর চহগর বসাগনা।  

  

দবাগসা, দবাগসা দহ িযামকান্ত। আর সময় নে করা চাক হগব না। মগন আগে দতা আজ 

আমাগদর বাচজ দরগখ দখলা। এই হল আমার বাচজ। 

  

এই বগল কতবাবাবু একো নীল দিলগিগে দমা ়া বাক্সর োকনা খুগল দেচবগলর একপাগি 

রাখগলন। 

  

কদম্ববাবু দদখগলন, বাগক্সর মগধয মস্ত একো মুগক্তা। মুগক্তা দয এত বগ ়া হয় তা জানা 

চেল না তাঁর। 

  

তুচম চক বাচজ রাখগব িযামবাবু? 

  

কদম্ববাবু আমতা-আমতা কগর বলগলন, আচম গচরব মানুষ, কী আর বাচজ রাখব বলুন। 

  

কতবাবাবু ের কাঁচপগয় হাুঃ হাুঃ অ্হাচস দহগস বলগলন, গচরবই বগে। বেগর যার কুচ ় 

লাখ োকা আয় দস আবার দকমন গচরব? 

  

আগজ্ঞ আপনার তুলনায় আচম আর কী বলুন। 

  

কতবাবাবু গম্ভীর হগয় বলগলন, দস কথাো সচতয িযামবাবু। আমার দমলা োকা। এত োকা 

দয আজকাল আমার োকার ওপর দেন্না হয়। খুব দেন্না হয়। 

  

োকার ওপর দেন্না। কদম্ববাবুর মুখো হাঁ-হাঁ কগর উাল। 
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কতবাবাবু গম্ভীর গলায় বলগলন, আজ সকাগল মনো খারাপ চেল। চকেুগতই িাগলা হচিল 

না। কী করলুম জাগনা? দি লক্ষ োকার দনাে আগুন দজ্বগল পুচ ়গয় চদলুম। 

  

অযাঁ? 

  

শুধু কী তাই? োগদ উগা দমাহর েুঁগ ় কাক তা ়ালুম। তাগত একেু মনো িাগলা হল। 

তারপর জুচ ়গাচ ় কগর হাওয়া দখগত দবচরগয় এক হাজারো চহগর আর মুগক্তা রাস্তায় 

েচ ়গয় চদগয় এলুম। 

  

কদম্ববাবু দাঁগত দাঁত দিগপ দকাগনারকগম চনগজগক সামগল চদগলন। দলাকো বগল কী? 

  

কতবাবাবু বলগলন, এগসা, িাল দাও। তুচম কী বাচজ রাখগব বলগল না?  

  

কদম্ববাবু মুখো কাঁিুমাঁিু কগর িাবগত লাগগলন। 

  

কতবাবাবু চনগজই বলগলন, োকাপয়সা চহগর-জহরত দতা আমার দরকার দনই। তুচম বরাং 

দতামার পগকগের ওই কলমো বাচজ ধগরা। 

  

কলম। কদম্ববাবু চিউগর উাগলন। মাত্র আে আনায়  ুেপাথ দথগক দকনা। তবু কদম্ববাবু 

উপায়ান্তর না দপগয় কলমোই রাখগলন মুগক্তার উলগোচদগক।  

  

চকন্তু িাল? দাবার দয চকেুই জাগনন না কদম্ববাবু।  

  

দিাখ বুগজ একো খুঁচে এচগগয় চদগলন কদম্ববাবু। 

  

কতবাবাবু বলগলন, সাবাস! 

  

কদম্ববাবু দিাখ দমগল একো শ্বাস ো ়গলন। তারপর বুচদ্ধ কগর কতবাবাবুর দদখাগদচখ 

কগয়কো িাল চদগয় দ লগলন। 
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হাাৎ কতবাবাবু সচবস্মগয় বগল উাগলন, এ কী! তুচম দয চকচস্ত চদগয় বগসে আমাগক! অযাঁ! 

এ কী কান্ড! আচম দয মাত। 

  

তারপগরই কতবাবাবু হাাৎ ের কাঁচপগয় হাুঃ হাুঃ হাুঃ হাুঃ কগর অ্হাচস হাসগত লাগগলন। 

দস এমন হাচস দয, কদম্ববাবুর মাথা চিম চিম করগত লাগল। দিাগখ অন্ধকার দদখগত 

লাগগলন। িগয় দিাখ বুগজ দ লগলন। 

  

যখন দিাখ দমলগলন তখন কদম্ববাবু হাঁ। 

  

দকাথায় দসানার ের? দকাথায় রুগপার ের? দকাথায় দসই িা ়বাচত আর দদয়ালচগচর? 

দকাথা আসবাবপত্র? এ দয েরেুচ্ অন্ধকার িানা দসাঁদা একো দপাগ ়া বাচ ় রমগধয বগস 

আগেন চতচন। িারচদগক নুন-বাচল খগস  াঁই হগয় আগে। িতুচদবগক মাক ়সার জাল। ইঁদুর 

দদৌগ ়াগি। 

  

কদম্ববাবু আতগঙ্ক একো চিৎকার চদগলন। তারপর েুেগত লাগগলন। 

  

দসই বাচ ়রই এমন দিা দক চবশ্বাস করগব? দমগিয় পাথর সব উগা দগগে, চসঁচ ় দিগন 

িুগল আগে, দরদালাগনর দদওয়াল দিগন পগ ়গে। 

  

কদম্ববাবু পচ ় চক মচর কগর ধ্বাংসস্তূপ দপচরগয় দকাগনারকগম বাইগরর দরজায় 

দপৌঁগোগলন। দরজাো অক্ষত আগে। কদম্ববাবু দরজাোর ক ়া ধগর হযাঁিকা োন মারগত 

দসচে খুগল দগল। 

  

কদম্ববাবু রাস্তায় দনগম েুেগত লাগগলন। বৃচে প ়গে, তাঁর োতা দনই, পাগয় জুগতাও দনই। 

িানা দপাগ ়া বাচ ়র মগধয দকাথায় পগ ় আগে। 

  

কদম্ববাবু হাাৎ দাঁচ ়গয় প ়গলন। তারপর িাবগত লাগগলন সচতযই দতা োকা বাঁচিগয় 

হগবো কী? দিগষ দতা ওই িূগতর বাচ ়। 
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বুক  ুচলগয় কদম্ববাবু একো দদাকাগন েুগক একো বাহাচর োতা চকগন দ লগলন। জুগতার 

দদাকাগন েুগক চকনগলন নতুন একগজা ়া জুগতা। 

  

তারপর আবার িাবগত লাগগলন। শুধু চনগজর জনয দকনাকাো করাো িাগলা দদখাগি না। 

  

চতচন আবার দদাকাগন েুগক চগচন্নর জনয িাচ ় ও দেগল-গমগয়গদর জনয জামাকাপ ়ও 

চকগন দ লগলন।  

  

মনো দবি িাগলা হগয় দগল তাঁর। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীতষেন্দু মুত াপাধ্যায় । ২৫টি সেরা ভুে ।   ভুতের গল্প 

 47 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

সকাগ্রাতমর মধ্ু পটন্ডে 

  

চবপগদ প ়গল দলাগক বগল, ত্রাচহ মধুসূদন। 

  

তা দকাগ্রাগমর দলাগকরাও তাই বলত। চকন্তু তারা কথাো বলত মধুসূদন পচন্ডতগক। 

বাস্তচবক মধুসূদন চেল দকাগ্রাগমর মানুগষর কাগে সাক্ষাৎ দদবতা। দযমন বামনাই দতজ, 

দতমনই সববচবদযাচবিারদ। চিচকৎসা জানগতন, চবজ্ঞান জানগতন, িাষবাস জানগতন, 

মারে-উিােন জানগতন, তাঁর আমগল গাঁগয়র দলাক মরত না। 

  

সাঁগির দবলা একচদন দকা্কাচাগনযর রুচগ বগলাবাবু মধুসূদগনর বাচ ়গত পাঁিন আনগত 

দগগেন। চগগয় দদগখন, দগাো িাগরক মুিগকা দিহারার দগাঁ ওয়ালা দলাক উগাাগন 

হযাচরগকগনর আগলায় দখগত বগসগে আর মধু চগচন্ন তাগদর পচরগবিন করগে, দলাকগুচলর 

দিহারা  াকাগতর মগতা, দিাখ িারচদগক েুরগে, পাগি দপল্লায় িারগে কাঁোওয়ালা মুগুর 

রাখা। 

  

মধু পচন্ডত বগলাবাবুগক বলল, ওই িারজন অগনকদূর দথগক এগসগে দতা, আবার একু্ষচন 

চ গর যাগব, অগনকো রাস্তা, তাই খাইগয় চদচি।  

  

কথাোয় অবাক হওয়ার চকেু দনই। মধু পচন্ডগতর বাচ ়র উনুনগক সবাই বগল রাবগের 

চিতা। জ্বলগে দতা জ্বলগেই, অচতচথরও কামাই দনই, অচতচথ-সৎকাগররও চবরাম দনই। 

বগলাবাবু বলগলন, তা িাগলা, চকন্তু আমারও অগনকো পথ দযগত হগব, পাঁিনো কগর 

দাও। 

  

মধু পচন্ডত বগল, আগর দবাগসা, হগয় যাগব একু্ষচন। ওই িারজন বরাং দতামাগক খাচনকো 

এচগগয় চদগয় যাগব খন। িিীনখুগ ়াগক চনগত এগসচেল, তা আচম বারে কগর চদগয়চে। 
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বগলাবাবু িমগক উগা বলগলন, িিীনখুগ ়াগক দকাথায় দনগব! খুগ ়ার দয এখন-তখন 

অবস্থা! এই চতনবার শ্বাস উাল। 

  

দসইজনযই দতা চনগত এগসচেল। 

  

বগলাবাবু িাগলা বুিগলন না। পাঁিন পতচর হল, দলাকগুচলও খাওয়া দেগ ় উাল। 

  

মধু পচন্ডত হুকুম করল, এই দতারা বগলাদাদাগক একেু এচগগয় চদগয় যা। 

  

বগলাবাবু চকন্তু চকন্তু কগরও ওগদর সগঙ্গ িলগলন। বাচ ়র কাোকাচে এগস িগয় িগয় 

চজগজ্ঞস করগলন, দতামরা কারা বাবারা? 

  

দলাকগুচল দপন্নাম াুগক বলল আগজ্ঞ যমরাগজর দূত, প্রায়ই আচস এচদক পাগন, তগব 

সুচবগধ করগত পাচর না। ওচদগক যম মিাইগকও পকচ য়ত চদগত হয়। চকন্তু মধু পচন্ডত 

কাউগকই োগ ় না। 

  

দসই কথা শুগন বগলাবাবু চিরচম দখগলন বগে, চকন্তু মধু পচন্ডগতর খযাচত আরও বা ়ল। 

  

হগরন দগাঁসাইগয়র চেগনর িাগল একচদন দজযাৎস্না-রাগত চেল প ়ল। হগরন দগাঁসাই হগিন 

গাঁগয়র সবগিগয় বুগ ়া দলাক, বয়স দদ ়গিা বেগরর চকেু দবচি।  াকাবুগকা দলাক। লাচা 

হাগত দবচরগয় এগস হাঁক চদগলন, দক দর? 

  

মাথা িুলগকাগত-িুলগকাগত একো তালগাগের মগতা লম্বা চসচে়গঙ্গ দিহারার দলাক এচগগয় 

এগস বলগল, আপনারা কী অিরীরী কান্ড শুরু করগলন বলুন দতা! গাঁগয়র িূত দয সব 

দিষ হগয় দগল। 

  

হগরন দগাঁসাই হাঁ কগর দিগয় দথগক বলগলন তার মাগন? 

  

মাগন আর কী বলব বলুন। িূগতরা হল আত্মা। চিরকাল িূতচগচর দতা তাগদর দপাষায় না। 

 াক প ়গলই আবার মানুগষর েগর চগগয় জ্মক চনগত হয়। মানুষ মগর আবার োেকা োনা-
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িূগতরা আগস। তা মিাই, এই দকাগ্রাগম আমরা দমাে হাজারখাগনক িূত চেলাম। চকন্তু 

দদ ়গিা বের ধগর একোও নতুন িুত আগসচন। ওচদগক একচে একচে কগর িূত চগগয় 

মানুষ হগয় জ্মকাগি। ইদানীাং দতা এগকবাগর জগ্মকর ম ়ক দলগগগে আগজ্ঞ। গত 

মাসখাগনগকর মগধয এক দিাপাগে িুয়াচল্লিো িূত গাগয়ব হগয় দগল। সদবার রাগারাচগ 

করগব। 

  

তা আচম কী করব? 

  

লজ্জার মাথা দখগয় বচল, আপনারা চক সব মরগত িুগল দগগেন? আপনার চদগক তাচকয় 

চেলাম বগ ়া আিা চনগয়। চকন্তু আপচনও দবি ধচ ়বাজ দলাক আগেন মাইচর। তা, মধু 

পচন্ডগতর ওষুধ না দখগলই চক নয়? 

  

িারী অসন্তুে হগয় িূতো িগল দগল। চকন্তু কচদন পগরই এক রাগত গাঁগয়র দলাক সিগয় 

েুম দিগন শুনল, রাস্তা চদগয় এক অিরীরী চমচেল িলগে। তাগত দলাগান উাগে, মধু 

পচন্ডত চনপাত যাক! চনপাত যাক! চনপাত যাক! এ তরুচস্ত িুো হযায় িুগলা মৎ। িুগলা 

মৎ। এ ইলাচজ িুো হযায়। িুগলা মৎ। িুগলা মৎ। মধুর চনদান মানচে না! মানচে না। 

মানব না। 

  

চকন্তু মাস চতগনক পর একচদন চসঁচ ়গঙ্গ িূতো খুব কাঁিুমািু হগয় মধু পচন্ডগতর বাচ ়গত 

হাচজর হল সগন্ধগবলায়। 

  

মধু তামাক খাচিল, একেু দহগস বলল, কী দহ, শুনলাম আমার চবরুগদ্ধ খুব দলগগে 

দতামরা? 

  

দপন্নাম হই পচন্ডতমিাই, োে হগয়গে। 

  

কী হগয়গে বাপু? 
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আগজ্ঞ আচম আর সদবার চেলাম গতকাল অবচধ। আর সব জগ্মকর ম ়গক গাগয়ব হগয় 

দগগে। চকন্তু কাল রাগত এগকবাগর সাগ ় সববনাি, আমাগদর বুগ ়া  সদবার পযবন্ত মানুগষর 

েগর চগগয় জ্মক চনগয় দ গলগে। আচম এগকবাগর একা। 

  

একা দতা িাগলাই, িগর বগর খা দগ। এখন দতা দতার একিত্র রাজত্ব। 

  

চজি দকগে িূতো বলল, কী দয বগলন! একা হগয় এ-প্রাগে আর জল দনই। বড্ড িয়-

িয় করগে আগজ্ঞ। দখগত পারচে না, শুগত পারচে না। রাগত দিয়াল  াগক পযাঁিা  াগক, 

আচম দকঁগপ দকঁগপ উচা। 

  

তা, দতার িয়ো কীগসর? 

  

আগজ্ঞ একা হওয়ার পর দথগক আমার িূগতর িয়ই হগয়গে, যমরাজার দপয়াদাগুচলও 

িীষে েযােন। একা দপগয় যাতায়াগতর পগথ আমাগক  যানস দমগর যায়। 

  

চাক আগে, তুই বরাং আমার সগঙ্গই থাক। 
  

দসই দথগক চসঁচ ়গঙ্গ িূতো মধু পচন্ডগতর বাচ ়গত বহাল হল। 

  

একচদন জচমদার কদম্বগকিগরর িাইগপা কুেগকির এগস হাচজর। গম্ভীর গলায় বলগলন, 

ওগহ মধু একো কথা চেল। 

  

মধু তেস্থ হগয় বলল, আগজ্ঞ বলুন। 

  

আমার বয়স কত জাগনা? 

  

দবচি বগল দতা মগন হয় না। কুেচকগিার একো শ্বাস দেগ ় বগলন, পঁিানম্বই, বুিগল? 

পঁিানব্বই। আমার কাকা কদম্বগকিগরর বয়স জাগনা? 

  

খুব দবচি আর কী হগব? 
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দতামার কাগে দবচি না লাগগলও, দবচি-ই। একগিা পঁচিি বের। 

  

তা হগব। 

  

আমার কাকা চনুঃসন্তান তা দতা অন্তত জাগনা? 

  

মধু পচন্ডত মাথা িুলগক বগল, তা জাচন, উচন দগগল আপনারই সব সনচে পাওয়ার কথা। 

  

জাগনা তাহগল? বাঁিাগল। এও চনশ্চয়ই জাগনা, কাকার সনচে পাব এরকম একো িরসা 

দপগয়ই আচম গত সেরো বের কাকার আশ্রগয় আচে। জাগনা, একচদন জচমদার হগয় েচ ় 

দোরাব বগল আচম িাগলা কগর দলখাপ ়া কচরচন পযবন্ত। একচদন জচমদারচন হগব এই 

আিায় আমার চগচন্ন এই বুগ ়া বয়গসও দয বাচ ়গত চি-এর অধম খাগে, তা জাগনা! 

আমার বগ ়া দেগলর বয়স পঁিাের দপচরগয়গে! দিাগনা বাপু, কাকা মরুক এ আচম িাই 

না। চকন্তু হগকর মরাই বা দলাগক মরগে না দকন? মরগল আচম কান্নাকাচেও করব, চকন্তু 

মরগে দকাথায়! আর নাই যচদ মগর বাপু, তগব অন্তত সন্নযাসী হগয় চহমালগয় দতা দযগত 

পাগর। পবরাগী হগয় পগথ-পগথ চদচবয বাউল গান দতা দগগয় দব ়াগত পাগর। তা দতামার 

ওষুগধ চক দস সগবও বারে নাচক? দতামার নাগম দলাগক দয দকন মামলা কগর না, দসইগেই 

বুচি না। 

  

মধু পচন্ডত চবনগয়র সগঙ্গ বলগলন, আপনার বয়স হগয়গে জাচন, চকন্তু তাগত িয় খাগিন 

দকন? বয়স দতা একো সাংস্কার মাত্র, িরীর যচদ সুস্থ-সবল থাগক, মানচসকতা যচদ 

স্বািাচবক থাগক, তগব আপচন একগিা বেগরও যুবক। উলগো হগল, পঁচিি বেগরও বুগ ়া 

এই আপনার কাকাগকই দদখুন না। দমাগে দতা দসায়া দিা বের বয়স, দদ ়গিা দপচরগয়ও 

চদচবয হাঁক াক কগর দবঁগি থাকগবন। 

  

একো দীেবশ্বাস দ গল কুেগকির বলগলন, বলে? 

  

চনযবস সচতয কথা। 
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কুেগকির িগল দগগলন। চকেুচদন পর দিানা দগল, চতচন চনরানব্বই বেগরর েী আর 

পঁিাের বেগরর বগ ়া দেগলর হাত ধগর সন্নযাসী হগয় দবচরগয় দগগেন। 

  

সগন্ধ হগয় এগসগে, প্রিন্ড বষবা দনগমগে আজ। দমে  াকগে। িগ ়র হাওয়া বইগে। এই 

দুগযবাগগ হাাৎ মধু পচন্ডগতর দরজায় ক ়া না ়ার িে হল। দরজা খুগল মধু একেু অবাক, 

দবি দিাসই দিহারার একজন মানুষ দাঁচ ়গয়। গাগয় িলমগল জচরর দপািাক। ইয়া দগাঁ , 

ইয়া বাবচর, ইয়া গালপা্া, মাথায় একো িলমগল েুচপ। তাগত মযূ়গরর পালক, গাগয়র 

রাং চমিচমগি কাগলা বগে, চকন্তু তবু দলাকচে িাচর সুপুরুষ। 

  

মধু পচন্ডত হাতগজা ় কগর বলগলন, আগজ্ঞ আসুন, আপনাগক দতা চাক চিনগত পারলাম 

না। 

  

আচম দতামার যম। জলদগম্ভীর স্বগর দলাকো বলল। 

  

শুগন মধু পচন্ডত একেু িমগক উাল। খুন করগব নাচক? দকামগর একো দিাজাচলও দদখা 

যাগি। কাঁপা গলায় মধু বলল, আগজ্ঞ। 

  

দলাকো দহগস বলল, িয় দপও না বাপু। আচম িয় দদখাগত আচসচন।  

  

বরাং বগ ়া িাইগয়র মগতা পরামিব চদগত এগসচে। তুচম এই গাঁ না ো ়গল আচম কাজ 

করগত পারচে না। আচম দয সচতযই যমরাজা, তা বুিগত পারে চনশ্চয়ই। মধু দন্ডবৎ হগয় 

প্রোম কগর উগা মাথা িুলগক বগল, আপনার আগদি চিগরাধাযব চকন্তু শ্বশুরবাচ ়ো দকাথায় 

চেল, তা চাক মগন প ়গে না। 

  

বগলা কী? যগমর দিাখ কপাগল উাল, শ্বশুরবাচ ় দলাগক দিাগল? 

  

আগজ্ঞ অগনক চদগনর কথা দতা, দাঁ ়ান, চগচন্নগক চজগজ্ঞস কগর আচস, বগল মধু পচন্ডত 

চিতরবাচ ় দথগক েুগর এগস একগাল দহগস বগল, এই বধবমাগনর দগাচবেপুর। চকন্তু চগগয় 

লাি দনই। আমার শ্বশুর-িাশুচ ় গত হগয়গেন। 
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যমরাজ বগলন, তা িালা-িাচলরা দতা আগে। 

  

চেল, এখন আর দনই। 

  

তাগদর দেগল-গমগয়রা সব? 

  

আগজ্ঞ তারাও গত হগয়গে। তসয পুত্র-গপৌত্রাচদরা আগে বগে। চকন্তু তারাও খুব বুগ ়া। 

চগগয় হাচজর হগল চিনগত পারগব না। 

  

যমরাজ গম্ভীর হগয় বলগলন, দতামার বয়স কত মধু? 

  

আগজ্ঞ মগন দনই। 

  

যমরাজ  াকগলন, চিত্রগুপ্ত! মধুর চহগসবো দদগখা দতা।  

  

দরাগা চসঁচ ়গঙ্গ একো দলাক গলা বাচ ়গয় বলল, আগজ্ঞ দুগিা পঁচিি। 

  

চে :-চে : মধু! যমরাজ অচিমানিগর বলগলন, এতচদন বাঁিগত দতামার দেন্না হওয়া উচিত 

চেল। থাকগগ, আচম দতামাগক চকেু বলব না। পৃচথবীর চনয়ম দিগন িলে, িগলা। মজা 

দের পাগব। 

  

যমরাজ িগল দগগলন, মধু চকেুচদগনর মগধযই মজা দের দপগত লাগল। 

  

হগয়গে কী, মধুর ওষুধ দয শুধু মানুষ খায়, তা নয়। দরাগদ শুগকাগত চদগল পাচখ-পক্ষীও 

খায়, েগর রাখগল চপঁপগ ়, দধগ ় ইঁদুরও িাগ বসায়। তাগদরও হাাৎ আযু় বা ়গত লাগল। 

দকাগ্রাগমর মিা-মাচে পযবন্ত মরত না। বরাং চদন-চদন মিা, মাচে, চপঁপগ ়, ইঁদুর ইতযাচদর 

দাপে বা ়গত লাগল। আরও মুিচকল হল জীবােুগদর চনগয়। কগলরা রুচগগক ওষুধ 

চদগয়গে মধু, তা দস ওষুধ কগলরার দপাকাও খাচনকো দখগয় দনয়।  গল রুচগও মগর না, 

চকন্তু তার কগলরাও সারগত িায় না। সাচন্নপাচতক রুচগরও দসই দিা, দকাগ্রাগম েগর-েগর 
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রুচগ দদখা চদগত লাগল। তারা আর ওাা-হাঁো িলা করগত পাগর না। চকন্তু ওষুগধর দজাগর 

দবঁগি থাগক। 

  

এক িীগতর রাগত আবার যমরাজ এগলন। 

  

মধু! কী চাক করগল? 

  

আগজ্ঞ, দলাগক বগ ়া কে পাগি। 

  

তা দতা একেু পাগবই। এখনও বগলা, যগমর সগঙ্গ পাল্লা চদগত িাও চকনা। 

  

িিবযস্ত দন্ডবৎ হগয় মধু পচন্ডত বগল, আগজ্ঞ না। তগব এখন যচদ ওষুধ বন্ধ কচর, তগব 

দিাগখর পলগক গাঁ শ্মিান হগয় যাগব। একগিা বের বয়গসর নীগি দকাগনা দলাক দনই। 

  

যমরাজ গম্ভীর হগয় বগলন, তা একো িাববার কথা বগে, দতামার এত চপ্রয় গাঁ, তাগক 

শ্মিান কগর চদগত চক আমারই ইগি? তগব একো কথা বচল মধু। দযমন আে থাগকা 

সবাই। তগব গাঁগয়র বাইগর মাতবচর করগত কখগনা দযও না। আচম গচন্ড চদগয় দগলাম। 

শুধু এই দকাগ্রাগমর দতামরা যতচদন খুচি দবঁগি থাগকা। অরুচি যতক্ষে না হয়। তগব 

বাইগরর দকউ এই গাঁগয়র সন্ধান পাগব না। কানাওলা িূত িারচদগক পাহারায় থাকগব। 

দকাগনা দলাক এচদগক এগস প ়গল অনয পগথ তাগদর েুচরগয় দদগব।  

  

মধু দন্ডবৎ হগয় বগল, দয আগজ্ঞ! 
  

দসই দথগক আজও দিানা যায়, দকাগ্রাগমর দকউ মগর না। চকন্তু দকাথায় দসই গ্রাম, তা 

খুঁগজ-খুঁগজ দলাগক হয়রান। আজও দকউ দখাঁজ পায়চন। 
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সকৌতিার ভূে 

  

জয়চতলকবাবু যখনই আমাগদর গাঁগয়র বাচ ়গত আসগতন, তখনই আমরা হাাৎ দোগোরা 

িাচর খুচিয়াল হগয় উাতুম। 

  

তখনকার অথবাৎ প্রায় চত্রি-বচত্রি আগগর পূবববগঙ্গর গাঁ-গে চেল আলাদা রকম মাা-োে, 

খালচবল, বনজঙ্গল চমগল এক আচদম আরেযক পৃচথবী। সাপগখাপ, জন্তুজাগনায়ার দতা 

চেলই, িূতগপ্রগতরও অিাব চেল না। আর চেল চনজবনতা। 

  

তগব আমাগদর চবিাল দযৌথ পচরবাগর দমলা দলাকজন, দমলা কাচ্চাবাচ্চা। দমগয়র সাংখযাই 

অবিয দবচি। কারে বাচ ়র পুরুগষরা দবচির িাগই িহগর িাকচর করত, আসত 

কাগলিগদ্র। বাচ ় সামাল চদত দাদু-োদু দগাগের বয়স্করা। বাবা-কাকা-দাদাগদর সগঙ্গ 

বলগত কী আমাগদর িাগলা পচরিয়ই চেল না, তাঁরা প্রবাগস থাকার দরুন। 

  

বাচ্চারা চমগল আমরা দবি হই-হুগল্লা ়বাচজগত সময় কাচেগয় চদতাম! তখন প ়াশুগনার 

িাপ চেল। িয়াবহ দকাগনা িাসন চেল না। যগথে স্বাধীনতা চেল। চকন্তু অিাব চেল একো 

চজচনগসর। আমাগদর দকউ যগথে পাো বা মূলয চদত না। 

  

জয়চতলকবাবু চদগতন। আত্মীয় নন, মাগিমগধয এগন হাচজর হগতন। কগয়ক চদন দথগক 

আবার দকাথায় দযন উধাও হগতন। দয-কগয়কো চদন থাকগতন, বাচ্চাগদর গগল্প আর 

নানারকম মজার দখলায় মাচতগয় রাখগতন। 

  

মাথায় োক, গাগয়র রাং কাগলা, দবঁগে, আঁগো গ ়ন আর পাকা দগাঁ  চেল তাঁর। ধুচত আর 

 তুয়া চেল বাগরাগমগস দপািাক, িীগত একো দমাো িাদর। সববদাই একো বগ ়া দবাঁিকা 

থাকত সগঙ্গ। শুনতাম, তাঁর  লাও কারবার। চতচন নাচক সব চকেু দকগনন এবাং দবগিন। 

যা পান তাই দকগনন, যাগক পান তাগকই দবগিন। দকাগনা বাোবাচে দনই।  
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দসবার মাে মাগসর এক সকাগল আমাগদর বাচ ় এগস হাচজর হগলন। হগয়ই দাদুগক 

বলগলন, গাঙু্গচলমিাই, এবার চকেু িূত চকগন দ ললাম। 

  

দাদু কাগন কম শুনগতন, মাথা দনগ ় বলগলন, খুব িাগলা। এবার দবগি দাও। 

  

জয়চতলক কাঁিুমািু মুখ কগর বলগলন, দসোই দতা সমসযা! িূত দকগন দক? খগের চদন 

না। 

  

খের? না বাপুসব আচম পচর না। স্বগদচিগদর কাগে যাও। 

  

আহা, খের নয়, খগের, মাগন গাগহক। 

  

গায়ক! না বাপু, গান-বাজনা আমার আগস না। 

  

জয়চতলক অগতযা ক্ষান্ত চদগয় আমাগদর সগঙ্গ জুেগলন। চতচন িূত চকগনগেন শুগন 

আমাগদর দিাখ দগাল্লা-গগাল্লা। চেগর ধগর িূত দদখাও িূত দদখাও বগল মহাগসারগগাল 

তুগল দ ললুম।  

  

প্রথগম চকেুগতই দদখাগত িান না। দিগষ আমরা িুগলািুচল কগর তাঁর দগাঁ  আর জামা 

চেঁগ ় দ লার উপক্রম করায় বলগলন, আিা, আিা, দদখাচি। চকন্তু সব েুমন্ত িূত, 

শুচকগয় রাখা। 

  

দস আবার কী? 

  

আহা, দযমন মাে শুচকগয় শুঁেচক হয় বা আম শুচকগয় আমচস হয় দতমনই আর কী, বহু 

পুগরানা চজচনস। 
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জয়চতলক তার দবাঁিকা খুগল একো জাং-ধরা চেগনর দকৌগো বার করগলন। তারপর খুব 

সাবধাগন দিতগর উঁচক দমগর দদগখ চনগয় চ সচ স কগর বলগলন, দবচি দগালমাল দকাগরা 

না, এক-এক কগর উঁচক দমগর দদগখ নাও। িূগতরা দজগগ দগগলই মুিচকল।  

  

কী দদখলুম, তা বলা একো সমসযা। মগন হল, শুকগনা পলতা পাতার মগতা িার-পাঁিো 

দকগলকুচে চজচনস দকৌগোর নীগি পগ ় আগে। দকৌগোর দিতরো অন্ধকার বগল িাগলা 

দবািাও দগল না। জয়চতলক েপ কগর দকৌগোর মুখ এঁগে চদগয় বলগলন, আর না। এসব 

চবপজ্জনক চজচনস। 

  

বলাবাহুলয িূত দদগখ আমরা আদগপই খুচি হইচন। আমরা চসদ্ধান্ত চনলুম দয, ওগুগলা 

দমাগেই িূত নয়। জয়চতলকবাবুগক িাগলামানুষ দপগয় দকউ াচকগয়গে।  

  

জয়চতলকবাবু মাথা দনগ ় বলগলন, না দহ াকায়চন। দিৌধুচরবাচ ়র বহু পুগরাগনা দলাক 

হল দগাগলাক। সারাজীবন দকবল িূত চনগয় কারবার। আর তখন দিষ অবস্থা, মুগখ জল 

দদওয়ার দলাক দনই। দসই সময়োয় আচম চগগয় প ়লাম। দসবাগেবা করলাম খাচনক 

চকন্তু তার তখন  াক এগসগে। মরার আগগ আমাগক দকৌগোো চদগয় বলল, দতামাগক 

চকেু চদই এমন সাধয দনই। তগব কগয়কো পুগরাগনা িূত শুচকগয় দরগখচে। এগুগলা চনগয় 

যাও, কাজ হগত পাগর। িূতগুগলার দাম চহগসগব করগল অগনক। তা দতামার কাে দথগক 

দাম দনবই বা কী কগর, আর চনগয় হগবই বা কী। তুচম বরাং আমাগক পাঁি োকার রসগগাল্লা 

খাওয়াও। দিষ খাওয়া আমার। 

  

এই বগল জয়চতলকবাবু একো দীেবশ্বাস ো ়গলন। 

  

আমরা তবু চবশ্বাস করচেলুম না দদগখ জয়চতলকবাবু বলগলন, মরার সময় মানুষ বগ ়া 

একো চমগে কথা বগল না। 

  

তবু আমাগদর চবশ্বাস হল না। চকন্তু দসকথা আর বললুম না তাঁগক। দুপুরগবলা যখন 

জয়চতলকবাবু দখগয়গদগয় িুচ ় িাচসগয় েুগমাগিন, চাক দসই সমগয় আচম আর চবশু তাঁর 
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িূগতর দকৌগো িুচর করলুম। একগদৌগ ় আমবাগাগন দপৌঁগে দকৌগো খুগল দ ললুম। উপু ় 

করগতই পাঁিো শুকগনা পাতার মগতা চজচনস প ়ল মাচেগত। হাগত চনগয় দদখলুম, খুব 

হালকা, এত হালকা দয চজচনসগুগলা আগে চক দনই দবািা যায় না। েুচরগয়-চ চরগয় দদগখ 

মগন হল, এগুগলা পাতাোতা নয়। অগনকো িুল জাতীয় চজচনস, তগব পাক খাওয়াগনা, 

দবি াািাও। 

  

চবশু বলল, িূত চকনা তা প্রমাে হগব, যচদ ওগুগলা দজগগ ওগা।  

  

তা জাগাচব কী কগর? 

  

আগুগন চদগলই জাগগব। েযাঁকার মগতা চজচনস দনই।  

  

আমরা শুকগনা পাতা আর  াল দজাগা ় কগর চকেুক্ষগে মগধযই আগুন দজ্বগল দ ললুম। 

আঁি উাগতই প্রথগম একো িূতগক আগুগনর মগধয দ গল চদলুম। 

  

প্রথগম একো উৎকে গন্ধ উাল। তারপর আগুনো হাাৎ হাত দদগ ়ক লাচ গয় উাল। 

একেু কাগলা দধাঁয়া দবচরগয় এল। তারপরই হ ়াস কগর অন্তত সাগ ় পাঁি  ুে উঁিু একো 

দকগল দিহারার চবকে িূত আমাগদর সামগন দাঁচ ়গয় প ়ল। দিাখ দু-খানা কেমে করগে। 

  

ওগর বাবা দর! বগল আমরা দদৌ ়গত চগগয় দহাঁিে দখগয় পগ ় দগলুম। পগ ় চগগয় দদখলুম, 

জযান্ত িূতো আর-িারগে েুমন্ত িূতগক তুগল আগুগন দ গল চদগি। 

  

দিাগখর পলগক পাঁিো িূত দবচরগয় এল। তারপর হাসগত-হাসগত আমবাগাগনর দিতর 

চদগয় চবচিন্ন জায়গায় েচ ়গয় প ়গত লাগল। 

  

েেনাচের কথা আমরা কাউগকই বচলচন। জয়চতলকবাবুর িূনয দকৌগোো যথাস্থাগন দরগখ 

চদগয় এলুম। 

  

দসই রাচত্র দথগক আমাগদর বাচ ়গত প্রবল িূগতর উপদ্রব শুরু হগয় দগল। 
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রান্নােগর িূত, দগায়াগল িূত, কুগয়াপাগ ় িূত। এই তারা চহ চহ কগর হাগস, এই তারা 

মাে িুচর কগর খায়। এই চি-িাকরগদর িয় দদখায়। দস কী িীষে উপদ্রব। িুগতর দাপগে 

সকগল তেস্থ। 

  

জয়চতলকবাবু এই কান্ড দদগখ চনগজর দকৌগো খুগল মাথায় হাত চদগয় বসগলন। এুঃ দহুঃ, 

িূতগুগলা পাচলগয়গে তাহগল! ইস, কী দারুে জাগতর িূত চেল, দবিগল দমলা োকা 

পাওয়া দযত। না : িূতগুগলাগক ধরগতই হয় দদখচে। 

  

এই বগল জয়চতলকবাবু মাগের জাল চনগয় দবগরাগলন। িূত দদখগলই জাল েুঁগ ় মাগরন। 

চকন্তু জাগল িূত আেকায় না। জয়চতলকবাবু আাাকাচা চদগয় দিো কগর দদখগলন। চকন্তু 

িূগতর গাগয় আাাও ধগর না। এরপর জাপগে ধরার দিোও দয না কগরগেন, তাও নয়। 

চকন্তু চকেুগতই িূতগদর ধরা দগল না। 

  

দুুঃচখত জয়চতলকবাবু কপাল িাপগ ় আবার শুঁেচক িূগতর দখাঁগজ দবচরগয় প ়গলন। 

  

পাঁি-পাঁিো িূত দাপগে আমাগদর বাচ ়গত রাজত্ব করগত লাগল।  
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গন্ধিা  বু েতন্দহজনক 

  

দসবার আমার চদচদমা প ়গলন িাচর চবপগদ। 

  

দাদামিাই দরল দকানাচনগত িাকচর করগতন, দস আজ পঞ্চাি বের আগগকার কথা। 

আমার মা তখনও দো্ ইগজর-পরা খুচক। তখন এত সব িহর, নগর চেল না, দলাকজনও 

এত দদখা দযত না। িারধাগর চকেু গােগাোচল, জঙ্গল-েঙ্গল চেল। দসইরকমই এক চনজবন 

জঙু্গগল জায়গায় দাদামিাই বদচল হগলন। উের বাাংলার দদাগমাহানীগত। মালগাচ ়র গা ব 

চেগলন, তাই প্রায় সমগয়ই তাঁগক বাচ ়র বাইগর থাকগত হত। কখগনা একনাগাগ ় চতন-

িার চকাংবা সাত চদন। তারপর চ গর এগস হয়গতা একচদনমাত্র বাসায় থাকগতন, দ র 

মালগাচ ় কগর িগল দযগতন। আমার মাগয়রা পাঁি দবান আর িার িাই। চদচদমা এই দমাে 

ন-জন দেগল-গমগয় চনগয় বাসায় থাকগতন। দেগল-গমগয়রা সবাই তখন দোগো দোগো, 

কাগজই চদচদমার িাগমলার অন্ত দনই। 

  

এমচনগত দদাগমাহানী জায়গাো িাচর সুের আর চনজবন স্থান। দবঁগে দবঁগে চলিুগাগে 

োওয়া, পাথরকুচি ে ়াগনা রাস্তা, সবুজ মাা, চকেু জঙ্গল চেল। দলাকজন দবচি নয়। 

একধাগর দরগলর সাগহবগদর পাকা দকায়ােবার, আর অনযধাগর দরগলর বা বুগদর জনয 

আধপাকা দকায়ােবার, একো ইস্কুল চেল ক্লাস এইে পযবন্ত। একো দরগলর ইনচস্টচেউে 

চেল, দযখাগন প্রচত বের দু-চতনবার দকদার রায় বা চেপু সুলতান নােক হত। দরগলর 

বাবুরা দলগবগধ গ্রীষ্মকাগল  ুেবল দখলগতন, িীতকাগল চক্রগকে। বগ ়া সাগহবরা দস-

দখলা দদখগত আসগতন। মাগি মাগি সবাই দলগবগধ চতস্তা নদীর ধাগর বা জয়চন্তয়া 

পাহাগ ় ি ়ুইিাচতগতও যাওয়া হত। দোগো আর চনজবন হগলও দবি আমুগদ জায়গা চেল 

দদাগমাহানী। 
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দদাগমাহানীগত যাওয়ার পরই চকন্তু দসখানকার পুগরাগনা দলাকজগনরা এগস প্রায়ই 

দাদামিাই আর চদচদমাগক একো চবষগয় খুব হুচিয়ার কগর চদগয় দযগতন। দকউ চকেু 

দিগন বলগতন না। দযমন দস্টারচকপার অক্ষয় সরকার দাদামিাইগক একচদন বগলন, এ-

জায়গাো চকন্তু দতমন িাগলা নয় িােুগজ্জ। দলাকজন সব বাচজগয় দনগবন। হুেহাে যাগক-

তাগক েগরগদাগর েুকগত দদগবন না। 

  

দবগধ 

  

চকাংবা আর একচদন পাগির বাচ ়র পাচলত-চগচন্ন এগস চদচদমাগক দহগস দহগস বগল 

দগগলন, নতুন এগসগেন, বুিগবন সব আগস্ত আগস্ত। দিাখ-কান-নাক সব দিালা রাখগবন 

চকন্তু। দেগলপুগলগদরও সামগল রাখগবন। এখাগন কারা সব আগে, তারা িাগলা নয়। 

  

চদচদমা িয় দখগয় বগলন, কাগদর কথা বলগেন চদচদ? 

  

পাচলত-চগচন্ন শুধু বলগলন, দস আগে বুিগবনখন। 

  

তারপর দথগক চদচদমা একেু িগয় িগয়ই থাকগত লাগগলন। 

  

একচদন হল কী, পুগরাগনা চি সুখীয়ার দদি দথগক চিচা এল দয, তার িাসুরগপার খুব 

দবমার হগয়গে, তাই তাগক দযগত হগব। এক মাগসর েুচে চনগয় সুখীয়া িগল দগল। চদচদমা 

নতুন চি খুঁজগেন তা হাাৎ কগর পরচদন সকাগলই একো আধবয়চস বউ এগস বলল, চি 

রাখগবন? 

  

চদচদমা দদাগনামগনাকগর তাগক রাখগলন। দস চদচবয কাজকমব কগর, খায়দায়, বাচ্চাগদর 

গল্প বগল দিালায়। চদন দুই পর পাচলত-চগচন্ন একচদন সকাগল এগস বলগলন, নতুন চি 

রাখগলন নাচক চদচদ? কই দদচখ তাগক। 
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চদচদমা  াকগত চগগয় দদগখন, কলতলায় এঁগো বাসন দ গল দরগখ চি দকাথায় হাওয়া 

হগয়গে। অগনক  াকা াচকগতও পাওয়া দগল না। পাচলত- চগচন্ন মুিচক হাচস দহগস 

বলগলন, ওগদর ওরকমই ধারা। চি-োর নাম কী বলুন দতা? 

  

চদচদমা বলগলন, কমলা। 

  

পাচলত-চগচন্ন মাথা দনগ ় বলগলন, চিচন, হালদার-বাচ ়গতও ওগক দরগখচেল। 

  

চদচদমা অচত্ হগয় বলগলন, কী বযাপার বলুন দতা। 

  

পাচলত-চগচন্ন শুধু শ্বাস দ গল বলগলন, সব চক খুগল বলা যায়? এখাগন এই হগি ধারা। 

দকানো মানুষ আর দকানো মানুষ নয় তা দিনা িাচর মুিচকল। এবার দদগখশুগন একো 

মানুষ-চি রাখুন। 

  

এই বগল িগল দগগলন পাচলত-চগচন্ন, আর চদচদমা আকািপাতাল িাবগত লাগগলন। 

  

কমলা অবিয একেু বাগদই চ গর এল। চদচদমা তাগক ধমক চদগয় বলগলন, দকাথায় 

চগগয়চেগল? 

  

দস মাথা নীিু কগর বলল, মা, দলাকজন এগল আমাগক সামগন  াকগবন না, আচম বগ ়া 

লজ্জা পাই। 

  

কমলা দথগক দগল। চকন্তু চদচদমার মগনর খেকা-িাবো দগল না। 

  

ওচদগক দাদামিাইগয়রও এক চবচিত্র অচিজ্ঞতা হল। একচদন লাইগন দগগেন। চনশুতরাগত 

মালগাচ ় যাগি  ুয়াগসবর গিীর জঙ্গগলর চিতর চদগয়। দাদামিাই দ্কিযাগন বগস 

চিগমাগিন। হাাৎ গাচ ়ো দাঁচ ়গয় দগল। তা মালগাচ ় দযখাগন-গসখাগন দাঁ ়ায়। দস্টিগনর 

পগয়ন্টসমযান আর অযাচসস্টযান্ট দস্টিনমাস্টাররা অগনক সমগয় রাতচবগরগত েুচমগয় পগ ় 

চসগনযাল চদগত িুগল যায়। দস-আমগল এরকম হাগমিা হত। দসরকমই চকেু হগয়গে 
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দিগব দাদামিাই বাক্স দথগক পচেকা দবর কগর প ়গত লাগগলন, পচেকা প ়গত চতচন 

বগ ়া িাগলাবাসগতন। গাচ ় দাঁচ ়গয় আগে দতা আগেই। হাাৎ দাদামিাই শুনগত দপগলন, 

দ্কিযাগনর চপেগন দলাহার চসঁচ ় দবগয় দক দযন গাচ ়র োগদ উাগে। দাদামিাই মুখ 

বার কগর কাউগক দদখগত দপগলন না। দ র শুনগলন, একেু দূগর দক দযন ওয়াগগনর 

পাল্লা দখালার দিো করগে। খুব চিন্তায় প ়গলন দাদামিাই।  াকাতরা অগনক সময় সাে 

কগর চসগনযাল চবগগ ় চদগয় গাচ ় থামায়, মালপত্র িুচর কগর। তাই চতচন সগরজচমগন 

দদখার জনয গাচ ় দথগক হাতবাচতো চনগয় দনগম প ়গলন। লম্বা দট্রন, তার একদম  গায় 

ইচেন। হাঁেগত হাঁেগত এগস দদগখন, লাল চসগনযাল ইচতমগধয সবুজ হগয় দগগে, চকন্তু 

ড্রাইিার আর  ায়ারমযান কয়লার চেচপর ওপর গামো দপগত শুগয় অগোগর েুগমাগি। 

ওগদরও দদাষ দনই, অগনকক্ষে নাগাগ ় চ উচে চদগি, একেু  াঁক দপগয়গে কী েুচমগয় 

পগ ়গে। বহু দালাগাচল কগর তাগদর তুলগলন দাদামিাই। তারপর দ র লম্বা গাচ ় পার 

হগয় দ্কিযাগনর চদগক চ গর আসগত লাগগলন। মািামাচি এগসগেন, হাাৎ দিাগনন 

ইচেন হুইিল চদল, গাচ ়ও কাঁিগকাঁি কগর িলগত শুরু করল। চতচন দতা অবাক। 

দ্কিযাগন চ গর চগগয় চতচন সবুজ বাচত দদখাগল তগব দট্রন ো ়বার কথা। তাই 

দাদামিাই হাঁ কগর দিগয় রইগলন। অবাক হগয় দদগখন, দ্কিযান দথগক অচবকল গাগ বর 

দপািাক পরা একো দলাক হাতবাচত তুগল সবুজ আগলা দদখাগি ড্রাইিারগক। দ্কিযানো 

যখন দাদামিাইগক পার হগয় যাগি তখন দলাকো তাঁর চদগক দিগয় চ ক কগর দহগস 

দগল। 

  

বহুকগে দাদামিাই দসবার চ গর এগসচেগলন। 

  

দসবার মযাচজচিয়ান প্রগ সার ি্ািাযব িা-বাগানগুগলাগত েুগর েুগর মযাচজক দদচখগয় 

দদাগমাহানীগত এগস দপৌঁগোগলন। চতচন এগলগবগল দখলা দদখাগতন। দচ ়কাোর দখলা, 

তাগসর দখলা, আগুন খাওয়ার দখলা। তা দদাগমাহানীর মগতা গে জায়গায় দসই দখলা 

দদখগতই দলাক 
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দিগন প ়ল। ি্ািাযব দস্টগজর ওপর দাঁচ ়গয় প্রথম দৃগিয একেু বক্তৃতা করচেগলন, হাগত 

মযাচজগকর দো্ কাগলা একো লাচা। বলচেগলন, মযাচজক মাগনই হগি হাগতর দকৌিল, 

মেতে নয়, আপনারা যচদ দকৌিল ধগর দ গলন তাহগল দয়া কগর িুপ কগর থাকগবন। 

দকউ দযন দস্টগজ েগিবর আগলা দ লগবন না…ইতযাচদ। এইসব বলগেন, মযাচজক তখনও 

শুরু হয়চন, হাাৎ দদখা দগল তাঁর হাগতর লাচাো হাাৎ হাত দথগক িূগনয উগা চ গবাচজ 

দখল, তারপর আবার আগস্ত আগস্ত চ গর দগল মযাচজচিয়াগনর হাগত। প্রথগমই এই আশ্চযব 

দখলা দদগখ সবাই প্রিন্ড হাততাচল চদল। চকন্তু প্রগ সর ি্ািাযব খুব গম্ভীর হগয় দগগলন। 

এর পগরর দখলা–িযাকগবাগ ব দিবগকরা িক চদগয় যা খুচি চলখগবন, আর প্রগ সর ি্ািাযব 

দিাখ-বাঁধা অবস্থায় তা বগল দদগবন। চকন্তু আশ্চযব, প্রগ সার ি্ািাগযবর এই দখলাো 

দমাগেই দসরকম হল না। দিবকরা দক চগগয় িযাকগবাগ ব চলখগবন এই চনগয় এ ওগক 

দালগেন, প্রগ সার ি্ািাযব দিাগখর ওপর ময়দার দনিী আর কাগলা কাপ ় দবঁগধ দাঁচ ়গয় 

সবাইগক বলগেন–িগল আসুন, সাংগকাগির চকেু দনই, আচম বাে-িালু্লক নই..ইতযাচদ। 

দস-সমগয় হাাৎ দদখা দগল দকউ যাওয়ার আগগই দেচবগলর ওপর রাখা িগকর েুকগরাো 

চনগজ দথগকই লাচ গয় উাল এবাং িূগনয দিগস চগগয় িযাকগবাগ বর ওপর চলখগত লাগল, 

প্রগ সার ি্ািাযব ইজ চদ দবস্ট মযাচজচিয়ান অ  চদ ওয়ার্ল্ব। এই অসাধারে দখলা দদগখ 

দিবকরা দ গে প ়ল উল্লাগস, আর ি্ািাযব কাঁগদা কাঁগদা হগয় দিাখ-বাঁধা অবস্থায় বলগত 

লাগগলন, কী হগয়গে! অযাাঁ কী হগয়গে। এবাং তারপর চতচন আরও গম্ভীর হগয় দগগলন। 

আগুন খাওয়ার দখলাগতও আশ্চযব েেনা েোগলন চতচন। কথা চেল, মিাল দজ্বগল দসই 

মিালো মুগখ পুগর আগুনো দখগয় দ লগবন। তাই করগলন। চকন্তু তারপরই দদখা দগল 

ি্ািাযব হাঁ করগতই তার মুখ দথগক সাগপর চজগবর মগতা আগুগনর হলকা দবচরগয় 

আসগে। পগরর তাগসর দখলা যখন দদখাগিন, তখনও দদখা দগল, কথা বলগত দগগলই 

আগুগনর হলকা দবগরায়। দিবকরা দাঁচ ়গয় উগা সাধুবাদ চদগত লাগল। চকন্তু ি্ািাযব খুব 

কাঁগদা কাঁগদা মুগখ িার-পাঁি- সাত গ্লাস জল দখগত লাগগলন দস্টগজ দাঁচ ়গয়ই। তবু হাঁ 

করগলই আগুগনর হলকা দবগরায়। 
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তখনকার ম সসল িহগরর চনয়ম চেল বাইগর দথগক দকউ এরকম দখলা-গেলা দদখাগত 

এগল তাঁগক চকাংবা তাঁর দলগক চবচিন্ন বাসায় সবাই আশ্রয় চদগতন। প্রগ সর ি্ািাযব 

আমার মামাবাচ ়গত উগাচেগলন। রাগত দখগত বগস দাদামিাই তাঁগক বলগলন, আপনার 

দখলা গেপচতর দিগয়ও িাগলা। অচতআশ্চযব দখলা। 

  

ি্ািাযবও বলগলন, হযাঁ, অচতআশ্চযব দখলা। আচমও এরকম আর দদচখচন। 

  

দাদামিাই অবাক হগয় বলগলন, দস কী? এ দতা আপচনই দদখাগলন! 

  

ি্ািাযব আমতা আমতা কগর বলগলন, তা বগে। আচমই দতা দদখালাম! আশ্চযব। 
  

তাঁগক খুবই চবচস্মত মগন হচিল। 

  

দাদামিাইগয়র বাবা দসবার দব ়াগত এগলন দদাগমাহানীগত। বাসায় পা চদগয় বলগলন, 

দতাগদর েরগদাগর একো আঁিগে গন্ধ দকন দর? 

  

সবাই বলল, আঁিগে গন্ধ! কই, আমরা দতা পাচি না। 

  

দাদামিাইগয়র বাবা ধাচমবক মানুষ, খুব পচন্ডত দলাক, মাথা দনগ ় বলগলন, আলবাত 

আঁিগে গন্ধ। দস শুধু দতাগদর বাসাগতই নয়, দস্টিগন দনগমও গন্ধো দপগয়চেলাম। পুরা 

এলাকাগতই দযন আঁিগে-আঁিগে গন্ধ একো। 

  

কমলা দাদামিাইগয়র বাবাগক দদগখই গা োকা চদগয়চেল, অগনক  াকা াচকগতও সামগন 

এল না। চদচদমার তখন িাচর মুিচকল। একা হাগত সব করগত কম্মাগত হগি। 

দাদামিাইগয়র বাবা সব দদগখশুগন খুব গম্ভীর হগয় বলগলন, এসব িাগলা কথা নয়। 

গন্ধো খুব সগেহজনক। 

  

দসচদনই চবগকগল দস্টিনমাস্টার হগরন সমাোগরর মা এগস চদচদমাগক আ ়াগল দ গক 

বলগলন, কমলা আমাগদর বাচ ়গত চগগয় বগস আগে। তা বচল বাো, দতামার শ্বশুর ধাচমবক 
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দলাক দস িাগলা। চকন্তু উচন যচদ জপতপ দবচি কগরন, াাকুরগদবতার নাম ধগর 

 াকা াচক কগরন, তাহগল কমলা এবাচ ়গত থাগক কী কগর? 

  

চদচদমা অবাক হগয় বগলন, এসব কী কথা বলগেন মাচসমা? আমার শ্বশুর জপতপ করগল 

কমলার অসুচবগধ কী? 

  

সমাোগরর মা তখন চদচদমার থুতচন দনগ ় চদগয় বলগলন, ও হচর, তুচম বুচি জাগনা না? 

তাই বচল! তা বচল বাো, দদাগমাহানীর সবাই জাগন দয, এ হগি ওই দগলরই রাজত্ব। 

েগর েগর ওরাই সব চি-িাকর খােগে। বাইগর দথগক দিহারা দদগখ চকেু বুিগব না, তগব 

ওরা হগি দসই তারা। 

  

কারা? চদচদমা তবু অবাক। 

  

বুিগব বাপু, দরাগসা। বগল সমাোগরর মা িগল দগগলন।  

  

তা কথাো চমগথয নয়। দদাগমাহানীগত তখন চি-িাকর চকাংবা কাগজর দলাগকর বগ ়া 

অিাব।  ুয়াগসবর মযাগলচরয়া, কালাজ্বর, মিা আর বাগের িগয় দকাগনা দলাক দসখাগন 

দযগত িায় না। যাগদর না-চগগয় উপায় দনই তারাই যায়। আর চগগয়ই পালাই পালাই 

কগর। তবু চাক দদখা দযত, কাগরা বাসায় চি-িাকর বা কাগজর দলাগকর অিাব হগলই 

চাক দলাক জুগে দযত। দস্টিনমাস্টার সমাোগরর েগর একবার দাদামিাই বগস গল্প 

করচেগলন। সমাোর একো চিচা চলখচেগলন, দসো দিষ কগরই  াকগলন, ওগর, দক 

আচেস? বলমাত্র একো দোকরামগতা দলাক এগস হাচজর। সমাোর তার হাগত চিচাো 

চদগয় বলগলন, যা এো  াগক চদগয় আয়। দাদামিাই তখন চজগজ্ঞস করগলন, দলাকোগক 

নতুন দরগখগেন নাচক? 

  

সমাোর মাথা দনগ ় বগলন, না না,  াই রমাি দখগে চদগয় যায় আর কী। খুব িাগলা 

ওরা,  াকগলই আগস। দলাক-গোক নয়, ওরা ওরাই। 
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দতা তাই। মামাগদর বাচ ়গত প্রাইগিে প ়াগতন ধমবদাস নাগম একজন দবঁগে আর  রসা 

িদ্রগলাক। চতচন চথগয়োগর দমগয় দসগজ এমন চমচহ গলায় দমগয়চল পােব করগতন দয, 

দবািাই দযত না চতচন দমগয় না-গেগল। দসবার চসরাজগেৌলা নােগক চতচন লুঙ্কা। চগচরি 

দোগষর নােক। চকন্তু নােগকর চদনই তাঁর মযাগলচরয়া িাচগগয় উাল। দলপ-িাপা হগয় দকাঁ-

দকাঁ করগেন। নােক প্রায় চিগকয় ওগা। চকন্তু চাক দদখা দগল, নােগকর সমগয় লু ার 

অিাব হয়চন। এগকবাগর ধমবদাস মাস্টারমিাই-ই দযন দগাঁ  কাচমগয় আগাগগা ়া চনখুঁত 

অচিনয় কগর দগগলন। দকউ চকেু দের দপল না। চকন্তু চিতরকার কগয়কজন চাকই জানত 

দয, দসচদন ধমবদাস মাস্টারমিাই দমাগেই দস্টগজ নাগমনচন। নােগকর দিগষ সমাোর 

দাদামিাইগয়র সগঙ্গ চ গর আসচেগলন, বলগলন, দদখগলন, দকমন কাগযবাদ্ধার হগয় দগল। 

একেু খনাসুরও দকউ দের পায়চন। 

  

দাদামিাই তখন দিগপ ধরগলন সমাোরগক, মিাই, রহসযো কী একেু খুগল বলগবন?  

  

সমাোর দহগস িতখান হগয় বলগলন, সবই দতা দবাগিন মিাই। একো নীচতকথা বগল 

রাচখ, সদ্ভাব রাখগল সকগলর কাে দথগকই কাজ পাওয়া যায়। কথাো দখয়াল রাখগবন। 

  

মামাগদর মগধয যারা একেু বগ ়া, তারা বাইগর দখগল দব ়াত। মা আর বগ ়ামাচস তখন 

চকেু বগ ়া হগয়গে। অনয মামা-মাচসরা নাবালক নাবাচলকা। মা-র বগ ়া লুগ া দখলার 

দনিা চেল। দতা মা আর মাচস দরাজ দুপুগর লুগ া দপগ ় বসত, তারপর  াক চদত, আয় 

দর? অমচন েুক কগর দকাথা দথগক মাগয়র বয়চসই দুগো দমগয় হাচসমুগখ লুগ া দখলগত 

বগস দযত। মামাগদর মগধয যারা বগ ়া হগয়গে, দসই বগ ়া আর দমগজামামা দযত বল 

দখলগত। দুগো পাচেগত প্রায়ই দেগল কম প ়ত। দোগো জায়গা দতা, দবচি দলাকজন চেল 

না। চকন্তু কম প ়গলই মামারা  াক চদত, দক দখলচব আয়। অমচন িার-পাঁিজন এগস 

হাচজর হত। মামাগদর বয়চসই সব দেগল। খুব দখলা জচমগয় চদত। 

  

এই দখলা চনগয়ই আর একো কান্ড হল একবার। দদাগমাহানীর  ুেবল চেগমর সগঙ্গ এক 

িা বাগাগনর চেগমর মযাি। িা-বাগান দথগক সাঁওতাল আর আচদবাসী দুদবান্ত দিহারার 
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দখগলায়া ় সব এগসগে। দদাগমাহানীর বানাচল চেম জুত করগত পারগে না, হাাৎ 

দদাগমাহানীর চেম খুব িাগলা দখলা শুরু করল, দুগো দগাল দিাধ চদগয় আরও একখানা 

চদগয়গে। এমন সমগয় িা-বাগান চেগমর কযাপগেন দখলা থাচমগয় দর াচরগক বলল, ওরা 

বাগরাজন দখলগে। দর াচর গুগন দদখগলন, না, এগাগরাজনই। দ র দখলা শুরু হগত একেু 

পগর দর াচরই দখলা থাচমগয় দদাগমাহানীর কযাপগেনগক দ গক বলগলন, দতামাগদর চেগম 

িার-পাঁিজন একস্ট্রা দলাক দখলগে। 

  

দুদবান্ত সাগহব-গর াচর, সবাই িয় পায়। দদাগমাহানীর কযাপগেন বুক  ুচলগয় বলল, গুগন 

দদখুন। দর াচর গুগন দদগখ আহাম্মক। এগাগরাজনই।  

  

দদাগমাহানীর চেম আরও চতনগে দগাল চদগয় চদগয়গে। দর াচর আবার দখলা থাচমগয় িীষে 

দরগগ দিঁচিগয় বলগলন, দদয়ার আর অযাে চলস্ট দেন একস্ট্রা দমন ইন চদস চেম। 

  

দিবকগদরও তাই মগন হগয়গে। গুগন দদখা যায় এগাগরাজন, চকন্তু দখলা শুরু হগতই দযন 

োগসর বুগক লুচকগয় থাকা, চকাংবা বাতাগসর মগধয চমচলগয় থাকা সব দখগলায়া ় চপল 

চপল কগর দনগম পগ ় মাগার মগধয। দর াচর দদাগমাহানীর চেমগক লাইন আপ কচরগয় 

সকগলর মুখ িাগলা কগর দদগখ বলগলন, দিষ চতনগে দগাল যারা কগরগে তারা কই? 

তাগদর দতা দদখচে না। একো কাগলা েযানা দেগল, একো দবঁগে আর  রসা, আর একো 

ষাঁগ ়র মগতা, তারা কই? 

  

দদাগমাহানীর কযাপগেন চমন চমন কগর দয সা াই গাইল, তাগত দর াচর আরও দরগগ োং। 

িা বাগাগনর চেমও িযাবািযাকা দখগয় হা গস পগ ়গে। চকন্তু দকউ চকেু বুিগত পারগে না। 

  

দখলা অবিয বন্ধ হগয় দগল। দাদামিাইগয়র বাবা লাইগনর ধাগর দাঁচ ়গয় দখলার হালিাল 

দদগখ বলগলন, আবার দসই গন্ধ। এখাগনও একো রহসয আগে, বুিগল সমাোর? 

  

দস্টিনমাস্টার সমাোর পাগিই চেগলন, বলগলন, বযাোরা একেু বা ়াবাচ ় কগর দ গলগে। 
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দক? কাগদর কথা বলে? 

  

সমাোর এচ ়গয় দগগলন। দাদামিাইগয়র বাবা দীেবশ্বাস দেগ ় বলগলন, গন্ধো খুব 

সগেহজনক। 

  

দাদামিাইগয়র বাবা সবই লক্ষ করগতন, আর বলগতন, এসব িাগলা কথা নয়। গন্ধো 

খুব সগেহজনক। ও বউমা, এসব কী দদখচে দতামাগদর এখাগন? হুে বলগতই সব 

মানুষজন এগস পগ ় দকাগেগক, আবার হুি কগর চমচলগয় যায়। কাল মািরাগত উগা 

একেু তামাক খাওয়ার ইগি হল, উগা বগস দকবলমাত্র আপনমগন বগলচে একেু তামাক 

খাই। অমচন একো দক দযন বগল উাল, এই দয বাবামিাই, তামাক দসগজ চদচি। অবাক 

হগয় দদচখ, সচতযই একো দলাক কগে ধচরগয় এগন হঁুগকায় বচসগয় চদগয় দগল। এরা সব 

কারা? 

  

চদচদমা আর কী উের দদগবন? িুপ কগর থাগকন। দাদামিাইও দবচি উচ্চবািয কগরন না। 

দবাগিন সবই। চকন্তু দাদামিাইগয়র বাবা দকবলই িারধাগর বাতাস শুঁগক শুঁগক দব ়ান, 

আর বগলন, এ িাগলা কথা নয়। গন্ধো খুব সগেহজনক। 

  

মা প্রায়ই তাঁর দাদুর সগঙ্গ দব ়াগত দবগরাগতন। রাস্তায়-োগে দলাকজন কাগরা সগঙ্গ দদখা 

হগল তারা সব প্রোম বা নমস্কার কগর সম্মান দদখাত দাদামিাইগয়র বাবাগক, কুিল প্রশ্ন 

করত। চকন্তু দাদামিাইগয়র বাবা বলগতন, দরাগসা বাপু, আগগ দতামাগক েুঁগয় দদচখ, 

গাগয়র গন্ধ শুচক, তারপর কথাবাতবা। এই বগল চতচন যাগদর সগঙ্গ দদখা হত তাগদর গা 

চেগপ দদখগতন, শুঁকগতন, চনচশ্চন্ত হগল কথাবাতবা বলগতন। তা তাঁর দদাষ দদওয়া যায় 

না। দসই সমগয় দদাগমাহানীগত রাস্তায় োগে বা হাগে-বাজাগর দযসব মানুষ দদখা দযত 

তাগদর বাগরা আনাই নাচক সচতযকাগরর মানুষ নয়। তা চনগয় অবিয দকউ মাথা োমাত 

না। সকগলরই অগিযস হগয় চগগয়চেল। 
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অিযাস চজচনসোই িাচর অদু্ভত। দযমন বগ ়ামামার কথা বচল। দদাগমাহানীগত আসবার 

অগনক আগগ দথগকই তাঁর িাচর িূগতর িয় চেল। তাঁরও দদাষ দদওয়া যায় না। ওই বয়গস 

িূগতর িয় কারই বা না-থাগক। তাঁর চকেু দবচি চেল। সগন্ধর পর েগরর বার হগত হগলই 

তাঁর সগঙ্গ কাউগক দযগত হত। দদাগমাহানীগত আসার অগনক পগরও দস অিযাস যায়চন। 

একচদন সগন্ধগবলা বগস ধমবদাস মাস্টারমিাইগয়র কাগে প ়গেন একা, বাচ ়র সবাই 

পা ়া-গব ়াগত দগগে। চাক দসই 

  

সমগয় তাঁর বাথরুগম যাওয়ার দরকার হল। মাস্টারমিাইগক দতা আর বলগত পাগরন না–

আপচন আমার সগঙ্গ দাঁ ়ান। তাই বাধয হগয় চিতরবাচ ়গত এগস অন্ধকারগক উগেিয 

কগর বলগলন, এই শুনচেস? 

  

অমচন একো সমবয়চস দেগল এগস দাঁ ়াল, কী বলে? 

  

আচম একেু বাথরুগম যাব, আমার সগঙ্গ একেু দাঁ ়াচব িল দতা।  

  

দসই শুগন দেগলো দতা দহগস কুচেপাচে। বলল, দাঁ ়াব দকন? দতামার কীগসর িয়? 

  

বগ ়ামামা ধমক চদগয় বগলন,  যাি  যাি কচরস না। দাঁ ়াগত বলচে দাঁ ়াচব। 

  

দেগলো অবিয দাঁ ়াল। বগ ়ামামা বাথরুগমর কাজ দসগর এগল দেগলো বলল, কীগসর 

িয় বলগল না? 

  

বগ ়ামামা গম্ভীর হগয় বলগলন িূগতর। 

  

দেগলো হাসগত হাসগতই বাতাগস চমচলগয় দগল। বগ ়ামামা দরগগ চগগয় চব ়চব ় কগর 

বলগলন, খুব  াচজল হগয়ে দতামরা। 

  

তা এইরকম সব হত দদাগমাহানীগত। দকউ গা করত না। দকবল দাদামিাইগয়র বাবা 

বাতাস শুঁকগতন, দলাগকর গা শুঁকগতন। একচদন বাজার দথগক দ রার পগথ তাঁর হাগত 
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মাগের দো্ খালুই, তাগত চিচনমাে চনগয় আসচেগলন, দতা একো মাে মািপগথ খালুই 

দবগয় উগা রাস্তায় পগ ় পালাগি। দাদামিাইগয়র বাবা দসই মাে ধরগত চহমচিম খাগিন, 

ধরগলই কাঁো দদয় যচদ। এমন সমগয় একো দলাক খুব সহৃদয়িাগব এগস মােোগক ধগর 

খালুইগত িগর চদগয় িগল যাচিল। দাদামিাইগয়র বাবা তাগক থাচমগয় গা এঁগকই 

বলগলন, এ দতা িাগলা কথা নয়! গন্ধো খুব সগেহজনক। তুচম দক দহ! অযাঁ! কারা 

দতামরা? 

  

এই বগল দাদামিাইগয়র বাবা তার পথ আেগক দাঁ ়াগলন। দলাকো চকন্তু োব ়াল না। 

হাাৎ একেু িঁুগক দাদামিাইগয়র বাবার গা এঁগক দস-ও বলল, এ দতা িাগলা কথা নয়। 

গন্ধো দবি সগেহজনক। আপচন দক বলুন দতা! অযাঁ! দক? 

  

এই বগল দলাকো হাসগত হাসগত বাতাগস অদৃিয হগয় দগল।  

  

দাদামিাইগয়র বাবা আর গগন্ধর কথা বলগতন না। একেু গম্ভীর হগয় থাকগতন চাকই, 

িূগতর অপমানো তাঁর দপ্রচস্টগজ খুব দলগগচেল। একো িূত তাঁর গা গঁুগক ওই কথা বগল 

দগগে, িাবা যায়? 
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গুপ্তধ্ন 

  

িূতনাথবাবু অগনক ধার-গদনা কগর, কগে জমাগনা যা-চকেু োকাপয়সা চেল সব চদগয় দয 

পুগরাগনা বাচ ়খানা চকনগলন তা তাঁর বাচ ়র কারও পেে হল না। পেে হওয়ার মগতা 

বাচ ়ও নয়, চতন িারখানা ের আগে বগে চকন্তু দসগুগলার অবস্থা খুবই খারাপ। দদয়াগল 

িযাওলা, অশ্বগথর িারা গজাগি, দদয়াগলর িাপ ়া দবচির িাগই খগস পগ ়গে, োগদ 

চবস্তর  ুগো-েুগো। দমগির অবস্থাও িাগলা নয়, অজস্র  ােল। িূতনাথবাবুর চগচন্ন নাক 

চসঁেগক বগলই দ লগলন, এ দতা মানুগষর বাসগযাগয নয়। িূতনাথবাবুর দুই দেগল আর 

চতন দমগয়রও মুখ দবি িার িার। িূতনাথবাবু সবই বুিগলন। দুুঃখ কগর বলগলন, আমার 

সামানয মাস্টাচরর িাকচর দথগক যা আয় হয় তাগত দতা এোই আমার তাজমহল। তাও 

গঙ্গারামবাবুর দেগলগক প্রাইগিে প ়াই বগল চতচন দাম একেু কম কগরই চনগলন। পঁয়চত্রি 

হাজার োকায় এ বাজাগর চক বাচ ় দকনা যায়। তগব দতামরা যতো খারাপ িাবে ততো 

হয়গতা নয়। এ বাচ ়গত বহুচদন ধগর দকউ বাস করত না বগল অযগে এরকম দুরবস্থা, 

েুকোক দমরামত কগর চনগল খারাপ হগব না। িত হগলও চনগজগদর বাচ ়। 

  

কথাো চাক। এই মচহগগের মগতা দোগো গগেও বাচ ় িা ়া দবি ি ়া। িূতনাথবাবু দয 

বাচ ়গত চেগলন দস বাচ ়র বাচ ়ওলা চনতযই তাঁগক তুগল দদওয়ার জনয নানা  চেচ চকর 

করত। মচরয়া হগয়ই বাচ ় দকনার জনয উগাপগ ় দলগগচেগলন চতচন।  

  

যাই দহাক, বাক্স-পযাঁেরা চনগয়, চগচন্ন ও পাঁি দেগল-গমগয় চনগয় একচদন দিারগবলা 

িূতনাথবাবু বাচ ়োয় েুগক প ়গলন। অপেে হগলও বাচ ়ো চনগজর বগল সকগলরই খুচি-

খুচি িাব। সবাই চমগল বাচ ়ো িা ়গপাে করগত আর ের সাজাগত দলগগ দগল। 

িূতনাথবাবুর োত্ররা এগস বাচ ়র সামগনর বাগানোও সা সুতগরা কগর চদল। কগয়কচদন 

আগগ িূতনাথবাবু চনগজর হাগত দগালা িুন চদগয় দগাো বাচ ়ো িুনকাম কগরগেন। তাগতও 
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দয খুব একো দদখনসই হগয়গে তা নয়, তগব বাচ ়গত মানুষ থাকগল ধীগর ধীগর বাচ ়র 

একো লক্ষ্মীশ্রীও এগস যায়। 

  

আজ আর রান্নাবান্না হয়চন, সবাই দুধ-চিগ ়র  লার দখগয় ক্লান্ত হগয় একেু গচ ়গয় চনগত 

শুগয়গে, এমন সময় একো দলাক এল। দবঁগেখাগো, কাগলা, দরাগাগে দিহারা, পরগন 

দহঁগো ধুচত আর দগচে। গলায় তুলসীর মালা। িূতনাথবাবু বারাোয় মাদুর দপগত শুগত 

যাচিগলন, এমন সময় দলাকো এগস হাতগজা ় কগর বলল, দপন্নাম হই বাবু, বাচ ়ো 

চকনগলন বুচি? 

  

হযাঁ, তা আপচন দক? 

  

আগজ্ঞ আচম হলুম পরানিন্দ্র দাস। িকগবগ ় দথগক আসচে। িকগবগ ়র কাগেই 

দগাচবেপুগর চনবাস। 

  

অ। তা কাগক খুঁজগেন? 

  

আমাগক আপচন-আগজ্ঞ করগবন না। চনতান্তই তুি দলাক। আপচন চবিান মানুষ। পুগরাগনা 

বাচ ় দখাঁজা আমার খুব দনিা। 

  

তাই নাচক? 

  

আগজ্ঞ, তা বাবু, চকেু দপগলন-গেগলন? দসানাদানা বা চহগর-জহরত চকেু? 

  

িূতনাথবাবু দহগস দ লগলন, তাই বগলা! এইজনয পুগরানা বাচ ় খুঁগজ দব ়াও? না দহ 

বাপু, আমার কপাল অত সগরস নয়, ধুগলাবাচল ো ়া আর চকেু দবগরায়চন। 

  

িাগলা কগর খুঁজগল দবগরাগতও পাগর। দমগিগুগলা একেু াুগক াুগক দদখগবন দকাথাও 

 াঁপা বগল মগন হয় চকনা। 

  

বাচ ়গত গুপ্তধন থাকগল গঙ্গারামবাবু কী আর দের দপগতন না? চতচন িানু চবষয়ী দলাক। 
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পরান তবু হাল না-গেগ ় বলল, তবু একেু খুঁগজ দদখগবন। চকেু বলা যায় না। এ দতা 

মগন হগি একগিা বেগরর পুগরাগনা বাচ ়। 

  

তা হগত পাগর। 

  

আর একো কথা বাবু, দতনারা আগেন চকনা বলগত পাগরন? 

  

দক? কাগদর কথা বলে? 

  

ওই ইগয় আর চক–ওই দয রামনাম করগল যারা পালায়। 

  

িূতনাথবাবু দ র দহগস দ লগলন, না দহ বাপু, িূতগপ্রগতর সাক্ষাৎ এখনও পাইচন। আমার 

নাম িূতনাথ হগলও িূতগপ্রত আচম মাচন না। 

  

না বাবু, অমন কথা কগবন না, পুগরাগনা বাচ ়গতই দতনাগদর আস্তানা চকনা। আপচন 

আসাগত তাঁরা কুচপত হগলই মুিচকল। 

  

তা আর কী করা যাগব বগলা! থাকগল তাঁরাও থাকগবন, আচমও থাকব।  

  

একেু বসব বাবু? অগনক দূর দথগক দহঁগে আসচে। 

  

িূতনাথবাবু তা ়াতাচ ় বলগলন, দবাগসা দবাগসা। দাওয়া পচরষ্কারই আগে। 

  

দলাকো সসাংগকাগি বারাোর ধাগর বগস বলল, তা বাবু, বাচ ়ো কতয় চকনগলন? 

  

তা বাপু, অগনক োকাই দলগগ দগল। পঁয়চত্রি হাজার োকা। ধারকাজবও হগয় দগল দমলা।  

  

উচরব্বাস! দস দতা অগনক োকা। 
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গচবগবর কাগে অগনকই বগে, ধার দিাধ করগত চজি দবচরগয় যাগব। তা তুচম বরাং দবাগসা, 

আচম একেু গচ ়গয় চনই। ব ় ধকল দগগে। 

  

আিা বাবু, আচম একেু বগস থাচক। িূতনাথবাবু একেু দিাখ বুজগতই েুম িগল এল। 

যখন িেকা িানল তখন সগন্ধ হয়-হয়। অবাক হগয় দদখগলন, পরান দাসও বারাোর 

দকাগে শুগয় চদচবয েুগমাগি। 

  

িূতনাথবাবুর একেু মায়া হল। দলাকোগক দ গক তুগল বলগলন, তা পরান, তুচম এখন 

দকাথাও যাগব? 

  

পরান একো হাই তুগল বলল, তাই িাবচে। 

  

িাবে মাগন! দতামার বাচ ় দনই? 

  

আগে, তগব দসখাগন দতা দকউ দনই। তাই বাচ ় দযগত ইগি যায় না। যা বললুম তা একেু 

দখয়াল রাখগবন বাবু। পুগরাগনা বাচ ় অগনক সময় িাচর পয়মন্ত হয়। 
  

দলাকো উাগত যাচিল। িূতনাথবাবু বাধা চদগয় বলগলন, আহা, এই সগন্ধগবলা রওনা 

হগল বাচ ় দযগত দতা দতামার রাত পুইগয় যাগব বাপু। আজ নতুন বাচ ়গত েুকলুম, তুচমও 

অচতচথ। দথগকও দযগত পাগরা। চতন-িারখানা ের আগে। বস্তা-েস্তা দপগত শুগত পারগব 

না? 

  

পরান দাস আর চিরুচক্ত করল না, রগয় দগল। সরল-গসাজা গাঁগয়র দলাক দদগখ 

িূতনাথবাবুর চগচন্ন দবচি আপচে করগলন না। শুধু বলগলন, দিারগোর নয় দতা? 

  

িূতনাথবাবু ম্লান দহগস বলগলন, হগলই বা আমাগদর চিন্তার কী? আমাগদর দতা দীনদচরদ্র 

অবস্থা, দিাগরর দনওয়ার মগতা চজচনস বা োকাপয়সা দকাথায়? 
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পরান দাস কাগজর দলাক। কুগয়া দথগক জল তুলল, বাচ্চাগদর সগঙ্গ দখলল, রাগত মিলা 

চপগষ চদল। তারপর একখানা দেঁগে লাচা চনগয় সারা বাচ ়র দমগিগত াুক াুক কগর াুগক 

 াঁপা আগে চকনা দদখগত লাগল। কান্ড দদগখ িূতনাথবাবুর মায়াই হল। পাগল আর 

কাগক বগল। 

  

দখগয়গদগয় সবাই েুগমাল। শুধু পরান দাস বলল, আচম একেু িারচদক েুগরেুগর দদচখ। 

রাগতর দবলাগতই সব অশিলী কান্ড েগে চকনা। 

  

মািরাগত না ়া দখগয় িূতনাথবাবু উগা বসগলন, দক? 

  

সামগন হযাচরগকন হাগত পরান দাস। িাপা গলায় বলল, দপগয়চে বাবু। 

  

অবাক হগয় িূতনাথবাবু বলগলন, কী দপগয়ে? 

  

যা খুঁজগত আসা। তগব বুগ ়াকতবা দদচখগয় না-চদগল ও জায়গা খুঁগজ দবর করার সাচধয 

আমার চেল না। 
  

িূতনাথবাবুর মাথা েুগম দিাম্বল হগয় আগে। তাই আরও অবাক হগয় বলগলন, 

বুগ ়াকতবাো আবার দক? 

  

একগিা বের আগগ এ বাচ ়ো দতা তাঁরই চেল চকনা। বড্ড িাগলা মানুষ। সাদা ধবধগব 

দাচ ়, সাদা িুল, দহঁগো ধুচত পরা, আদুর গা, রাং দযন দুগধ-আলতায়। খুঁগজ খুঁগজ যখন 

হয়রান হচি তখনই দযন দদয়াল  ঁুগ ় দবচরগয় এগলন। 

  

একো হাই তুগল িূতনাথবাবু বলগলন, তুচম চনগজ দতা পাগল বগেই, এবার আমাগকও 

পাগল বাচনগয় ো ়গব দদখচে। যাও চগগয় শুগয় একেু েুগমাও বাপু। 

  

চবশ্বাস হল না দতা বাবু। আসুন তাহগল, চনগজর দিাগখই দদখগবন।  

  

চবরক্ত হগলও িূতনাথবাবুর একেু দকৌতূহলও হল। 
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পরাে দাগসর চপেু চপেু বাচ ়র চপেন চদগক রান্নােগরর পাগির এঁগদা েরখানায় েুগক 

থমগক দগগলন। দমগির ওপর স্থূপাকার ইে, মাচে েচ ়গয় আগে, তার মািখাগন একো 

গতব। 

  

এসব কী কগরে দহ পরান? দমগিো দয দিগন দ গলে।  

  

দয আগজ্ঞ, এবার গগতব একেু উঁচক দমগর দদখুন। 

  

হযাচরগকগনর ম্লান আগলায় িূতনাথবাবু গগতবর মগধয উঁচক দমগর দদখগলন একো 

কাগলামগতা কলচসজাতীয় চকেু। 

  

আসুন বাবু, দনগম প ়ুন। বড্ড িাচর, দুজনা না-হগল দেগন দতালা যাগব না। 

  

িূতনাথবাবুর হাত-পা কাঁপগত লাগল উগেজনায়। বলগলন, কী আগে ওগত? 

  

তুলগলই দদখগত পাগবন। আসুন বাবু, একেু হাত লাগান। 

  

িূতনাথবাবু নামগলন। তারপর মুখোকা িাচর কলচসো দুজগন চমগল অচতকগে তুলগলন 

ওপগর। পরান একগাল দহগস দহগস বলল, এবার খুগল দদখুন বাবু আপনার চজচনস। 

  

দবি বগ ়া চপতগলর কলচস। মুখোয় একো োকনা খুব আঁে কগর বসাগনা। িাবগলর িা ় 

চদগয় োকনা খুলগতই িকিগক দসানার োকা এই হযাচরগকগনর আগলাগতও িকমক কগর 

উাল।  

  

বগলচেলুম চকনা বাবু! এখন দদখগলন দতা। যান, আপনার আর দকাগনা দুুঃখ থাকল না। 

দু চতন পুরুষ দহগসগখগল িগল যাগব। 

  

িূতনাথবাবু চনগজর দিাখগক চবশ্বাস করগত পারচেগলন না। এরকমও হয়! পরাগনর চদগক 

দিগয় বলগলন, এসব সচতয দতা! স্বপ্ন নয় দতা! 
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না বাবু, স্বপ্ন নয়। বুগ ়া কতবার সব চকেু এর মগধয। এত চদগন গচত হল। 

  

িূতনাথবাবু পরানগক জচ ়গয় ধগর বলগলন, পাগল হগলও তুচম খুব িাগলা দলাক। এর 

অগধবক দতামার। 

  

পরান সিগয় চপচেগয় চগগয় বলল, ওগর বাবা, ও কথা শুনগলও পাপ। োকাপয়সায় আমার 

কী হগব বাবু? 

  

তার মাগন? এত দমাহর দপগয়ও দনগব না? 

  

না বাবু, আমার আগেো দক দয দিাগ করগব? একা দবাকা মানুষ, েুগর েুগর দব ়াই, দবি 

আচে। োকাপয়সা হগলই বাঁধা পগ ় দযগত হগব। 

  

িূতনাথবাবু দিাখ কপাগল তুগল বলগলন, তাহগল গুপ্তধন খুঁগজ দব ়াও দকন? 

  

আগজ্ঞ, ওইগে আমার দনিা। খুঁগজ দব ়াগনাগতই আনে। লুগকািুচর দখলগত দযমন আনে 

হয় এও দতমচন। আিা আচস বাবু। দিার হগয় আসগে, অগনকো পথ দযগত হগব। 

  

পরান দাস িগল যাওয়ার পর িূতনাথবাবু অগনকক্ষে বজ্রাহগতর মগতা দাঁচ ়গয় রইগলন। 

তারপর িাবগলন, একো সামানয দলাগকর কাগে দহগর যাব? দিগব কলচসো আবার গগতব 

নাচমগয় মাচে িাপা চদগলন। ওপগর ইেগুগলা খাচনক সাচজগয় রাখগলন। তারপর চনচশ্চন্ত 

হগয় একেু হাসগলন। 
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জকপুতরর হাতি 

  

নেবর সাউ সগন্ধ লাগগতই দদাকান বন্ধ কগর হাে করগত দবচরগয় প ়ল। দিষ হাগে 

চজচনসপত্র দবজায় সস্তায় পাওয়া যায়। দদাকাচনরা িপািপ মাল দবগি হালকা হগয় বাচ ় 

যাওয়ার জনয বযস্ত হগয় পগ ় তখন। 

  

জকপুগরর হাে দবচি দূগরও নয়। আকেপুগরর খালো দযখাগন মাওগবগ ়র চদগক বাঁক 

চনগয়গে দসখাগন চিবতলার মাগা চবরাে জায়গা জুগ ় হাে। হযাঁজাক, দেচম, কারবাইগ র 

আগলা িাচরচদগক িলমল করগে দযন। দকউ দকউ দদাকান গুচেগয় দ গলগে, দকউ দকউ 

দগাোগি আবার দকাথাও রমরম কগর চবচকচকচন িলগে। 

  

বযাপাচররা দবচিরিাগই নেবগরর মুখ দিনা। এই দযমন রায়চদচের চবখযাত দবগুন চনগয় 

আগস মুকুে পাল। দসানার গাঁগয়র  ুলকচপ চনগয় বগস চিবু গাগয়ন, িন্ডীগগ ়র বগ ়া 

বগ ়া লাল মুগলা দবিগত আগস হারান দাস। নেবগরর অবিয আজ অনয দরকাগরও আসা। 

হাগের পচশ্চম ধাগর এক বুগ ়া মগতা মানুষগক মাগি মাগি দেচম জ্বাচলগয় বগস থাকগত 

দদখা যায়। তার লম্বা সাদা দাচ ়, চবিাল দগাঁ , মাথায় িাঁক ়া িুল। বয়স দহগসগখগল 

অন্তত পঁিাচি হগব। মুখখানার িাম ়ায় অগনক িাঁজ। মাথায় একো সাদা েুচপও থাগক। 

মাগি মাগি গাগয় লাল রগনর কাপ ় জুগ ় পতচর একো দজাব্বা মগতা। এই সাাংোচতক 

িীগত দখালা মাগার চদগক বগস বুগ ়া চকেু পুচথ-পুস্তক চবচক্র করগত বগস থাগক। গাঁগয়র 

দলাক বইেই দবচি পগ ় না। তাই বুগ ়ার চবচক্রবা্াও দনই। তবুও বুগ ়া বগস থাগক। 

হাগে এগস দকৌতূহগলর বগি নেবর তার দদাকাগনর সামগন দাঁচ ়গয় বই দদখচেল, চবচিত্র 

সব নাম–মহাকাগির হাতোচন, পৃচথবীগত আজব মানুগষর আগমন, সহজ উ ়ন চিক্ষা, 

জাদুবগল দরাগ আগরাগয, দ্রবযগুগের সাহাগযয গগগন চবহার।  
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সবই বুজরুচক তাগত সগেহ দনই। চকন্তু দকৌতূহল এক সাাংোচতক বযাপার, দিাঁক িাপগল 

মাথাো দযন িূতগ্রস্ত হগয় যায়। নেবর দকনাকাো দসগর বুগ ়ার দদাকাগনর সামগন এগস 

দাঁ ়াল। দেচমর আগলায় স্নান পুগরাগনা বইগুগলা হলগদগে দদখাগি। বুগ ়া িীগত জবুথবু 

হগয় বগস বগসই েুচমগয় পগ ়গে। বইেই আগগর চদনই দদগখ পেে কগর দরগখচেল 

নেবর–সহজ িুত নামাইবার দকৌিল। 

  

ও দাদু! 

  

বুগ ়া দিাখ দিগয় নেবরগক দদগখ দবজার মুগখ বগল, কী িাই? 

  

এই বইখানার কত দাম? 

  

এক োকা। 

  

বইগত যা দলখা তাগত কাজ হয়? 

  

দক জাগন বাপু, আচম দতা পরখ কচরচন!  
  

কাজ না-হগল বই দ রত দদব চকন্তু? 

  

না বাবু, ওসব দ রতগেরত হগব না। চনগল নাও, না-চনগল পথ দদগখা। 

  

আহা, এসব দতা বুজরুচকও হগত পাগর? 

  

তা হগত পাগর! 

  

নেবর একখানা োকা াকাাং কগর দ গল বইখানা তুগল চনল। দগল একখানা োকা। তা 

আর কী করা যাগব। 

  

বইখানা পগকগে পুগর নেবর বাচ ় রওনা হল। 
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না, িূগত নেবগরর চবশ্বাস দনই। দস িূতেুত মাগন না। এই চনগয় বনু্ধ িজহচরর সগঙ্গ তার 

প্রায়ই তকব হয়। িজহচর আবার দোরতর িূগত চবশ্বাসী। প্রায়ই বগল, এখন মানে না, 

চকন্তু একচদন দালায় পগ ় মানগব। 

  

িূত না-মানগলও দকৌতূহলগক দতা আর দাকাগনা যায় না।  

  

আজ বগ ়াই িীত পগ ়গে। তার গ্রাম িামুকগখালা একেু দূগরই। িাচর থচল দু-খানা দু-

হাগত িুচলগয় যথাসাধয দজাগরই হাঁেগে নেবর। কুয়ািায় পথোে আবো, তগব একেু 

ক্ষয়াগে দজযাৎস্না থাকায় দতমন অসুচবগধ হগি না। রথতলা োচ ়গয় আমবাগাগনর পাগির 

রাস্তায় সগব পা চদগয়গে–এমন সময় একো দলাক চপেন দথগক তার পািাপাচি এগস 

প ়ল। 

  

দলাকো বগল উাল, িামুকগখালা যাগিন নাচক মিাই? 

  

হযাঁ। 

  

িাগলা িাগলা। তা হাগে আজ দকমন দকনাকাো হল? 

  

এই েুচকোচক। 

  

মুগলা, দবগুন সব দপগলন? 

  

তা দপলুম। 

  

দবি দবি। 

  

তা আপচন দকানচদগক? 

  

এই একেু চবষয় কাগযব এগস পগ ়চেলুম এই চদগক। তা আর কী চকনগলন? 

  

এই েরগগরগস্থর েুচকোচক চজচনস। 
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দলাকো দহগস বলল, আগে চকন্তু। 

  

কী আগে? 

  

ওই যা বলচেলাম আর চক। আিা মিাই আচস, এই  ানহাচত আমার রাস্তা। 

  

নেবর িাগলামে চকেুই বুিগত পারল না। উেগকা দলাকো দয দকাথা দথগক উদয় হল, 

দকাথায় অস্ত দগল দক জাগন। 

  

সামগনই বাঁ-ধাগর কপালী চদচে। িারধাগর গােগাোচল। চদচের দকাল দেঁগস রাস্তাো 

দপগরাগনার সময় হাাৎ নেবগরর মগন হল সামগনর োগে দক দযন িান করগে। এই িীগতর 

রাগত াািা জগল িান কগর দক? 

  

োগের কাগে দপৌঁগে দদখল িান কগর একো দমাোগসাো দলাক উগা এল। গামো 

চনাংগ ়াগত চনাংগ ়াগত বলল, হাগে চগগয়চেগলন বুচি? 

  

আগজ্ঞ হযাঁ। তা আপচন এই িীগত রাগত িান করচেগলন দয? 

  

িান না-করগল িরীরো বগ ়া মযাজমযাজ কগর। সারাচদগন আচম বার পঁচিগিক িান কচর 

চক না! 

  

বগলন কী? াািা দলগগ চনউগমাচনয়া হগব দয? 

  

দলাকো একেু দহগস বগল, আগর না, চনউগমাচনয়া চক আর সকগলর হয়! তা হাগে কী কী। 

দপগলন? 

  

এই একেু িীগতর িাকপাতা। 

  

শুধু িাকপাতা? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীতষেন্দু মুত াপাধ্যায় । ২৫টি সেরা ভুে ।   ভুতের গল্প 

 83 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আর এই েুচকোচক। 

  

শুধু েুচকোচক। 

  

এই সামানয চজচনসপের। 

  

দলাকচে গা মুেগত মুেগত বলল, তা বগল িাবগবন না দয দনই।  

  

কী িাবব না? 

  

এখনও আগে, অগনক আগে। যাই আর একবার  ুব চদগয় আচস।  

  

দলাকো দ র জগল দনগম দগল। হযাঁ! আিা পাগল দতা! 

  

গাঁগয়র কাে বরাবর িগল এগসগে নেবর। জগেশ্বগরর খাগলর সাঁগকাো দপগরাগলই গাঁগয়র 

সীমানায় েুগক প ়গব। 

  

সাঁগকাগত পা চদগতই নেবর দদখগত দপল সাঁগকার মাি বরাবর বাঁগির দরচলাং-এর হাগত 

ির দরগখ একো দলাক িঁুগক জগলর চদগক দিগয় আগে। নেবর সাঁগকাগত উাগতই মিাৎ 

কগর িে হওয়ায় দলাকো চ গর তাকাল। দিনা মানুষ নয়।  

  

নেবরবাবু নাচক? 

  

হযাঁ। 

  

হাে কগর চ রগলন? 

  

হযাঁ। চকন্তু আপচন এখাগন দাঁচ ়গয় কী করগেন? 

  

মাে ধরচে। 
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মাে ধরগেন!  
  

মাে ধরগেন! বগল নেবর হাঁ হগয় দগল! সাঁগকার ওপর দথগক এই রাচেগর মাে ধরা যায় 

বগল দস জগ্মক দিাগনচন। দহগস বলল, কীিাগব ধরগেন? মন্তর চদগয় নাচক? 

  

না চেপ চদগয়। দদখগবন? দলাকোর হাগত দয চেপ রগয়গে দসো এতক্ষে লক্ষ কগরচন 

নেবর। এবার করল। দলাকো  ান হাগতর চেপো হাাৎ কগর েপাৎ কগর ওপগর তুলগতই 

দদখা দগল বঁ ়চিগত দবি বগ ়াসগ ়া একো মাে লা িাঁপ করগে। তাজ্জব বযাপার। 

  

দদখগলন দতা নেবরবাবু? 

  

দদখলাম। খুবই চবস্মগয়র বযাপার। 

  

না, না, এ আর চবস্মগয়র কী? তা হাগে যা খুঁজগত চগগয়চেগলন তা দপগলন? 

  

তা দপলাম, িীগতর িাকসবচজ আর চক!  
  

উঁহু, ওসব নয়। আর যা খুঁজগত চগগয়চেগলন। 

  

এই েুচকোচক সব চজচনসপত্র। েরগগরস্থাচলগত দতা কত চকেুই লাগগ।  

  

দস আচম জাচন। চকন্তু দস-সব ো ়া আর চকেু? 

  

না, আর চবগিষ কী? 

  

কী দয বগলন নেবরবাবু। যাকগগ, কথাো হল–ওসব চনগয় দবচি মাথা না-োমাগনাই 

িাগলা। 

  

কী সব চনগয়! কীগসর কথা বলগেন? 
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বলচেলাম কী, দু-তর া চনগজর চনগজর মগতা কগর আগে। কাজ কী বলুন অনয তরগ র 

তল্লাি চনগত যাওয়ার। ওগত অনয তরগ র বড্ড অসুচবগধ হয় চকনা।  

  

দুই তর া! নেবর হাাৎ একেু চিচন্তত হগয় পগ ়। দকান তরগ র কথা বলগত িাইগে 

দলাকো? 

  

আিা আচস নেবরবাবু। বগল দলাকো হনহন কগর তার পাি কাচেগয় উলগো চদগক িগল 

দগল। তাগক দিদ কগরই দগল দযন! চকন্তু নেবগরর গাগয় একেু দোঁয়াও লাগল না। হাাৎ 

নেবগরর গা চিউগর উাল। 

  

বাপগর! বগল বাজাগরর থচল দ গল নেবর প্রােপগে েুেগত লাগল। পচ ় চক মচর অবস্থা। 

  

পরচদন দস িজহচরগক চগগয় বইখানা দান কগর বলল, আগেগর িাই আগে।  

  

িজহচর একগাল দহগস বলল, বগলচেলাম চক না। 
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সিটলত াতন 

  

দেচলগ ান তুলগলই একো গম্ভীর গলা দিানা যাগি, চসক্স দ ার নাইন ওয়ান…চসক্স 

দ ার নাইন ওয়ান… চসক্স দ ার নাইন ওয়ান…।  

  

সকাল দথগক  ায়াল-গোন দনই। দেচলগ াগনর হগরক গন্ডগগাল থাগক বগে, চকন্তু এ-

অচিজ্ঞতা নতুন। গলাো খুবই যাচেক এবাং গম্ভীর। খুব উদাসীনও।  

  

প্রদীগপর কগয়কো জরুচর দেচলগ ান করার চেল। করগত পারল না। 

  

চকন্তু কথা হল, একো অদু্ভত ক্স্বর দকবল বারবার িারগে সাংখযা উচ্চারে কগর যাগি 

দকন? এর কারে কী? েচ ়র সময় জানার জনয চবগিষ নম্বর  ায়াল করগল একো যাচেক 

কগ্ সমগয়র দোষো দিানা যায় বগে, চকন্তু এ দতা তা নয়। চমচনগে-চমচনগে সমগয়র 

দোষো বদগল যায়, চকন্তু এই দোষো বদলাগি না। 

  

অচ গস এগস দস তার দস্টগনাগ্রা ারগক দ গক দেচলগ াগনর ত্রুচেো এক্সগিগে জানাগত 

বগলচেল। তারপর কাজকমব চনগয় বযস্ত হগয় প ়ল। দস একো মাচিনযািনাল দকানাচনর 

বগ ়া অচ সার। বহুবের চদচল্লগত চেল, সম্প্রচত কলকাতায় বদচল হগয় এগসগে। 

দকানাচনই তাগক বাচ ়, গাচ ় ও দেচলগ ান চদগয়গে। তার আগগ এই পগদ চেগলন কুরুেু 

নাগম দচক্ষে িারগতর একজন দলাক। চতচন চরোয়ার কগর দদগি চ গর চগগয়  ুগলর িাষ 

করগেন বগল শুগনগে প্রদীপ। খুবই দক্ষ ও অচিজ্ঞ মানুষ চেগলন চতচন। চরোয়ার করার 

বয়স হগলও দকানাচন তাঁগক ো ়গত িায়চন। বরাং আরও বগ ়া দপাস্ট চদগয় ধগর রাখগত 

দিগয়চেল। কুরুঙু্গ চকেুগতই রাচজ হনচন। 

  

দুপুগরর লাগঞ্চর আগগ দস একচে পাচেবগক একো বগকয়া চবগলর জনয তাগাদা করগত 

দেচলগ ান তুগল  ায়াগলর প্রথম নম্বরোর দবাতাম চেপগতই আিমকা দসই উদাসীন, 
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গম্ভীর, যাচেক ক্স্বর শুনগত দপল, চসক্স দ ার নাইন ওয়ান… তারপরই অবিয ক্স্বর 

দথগম দগল। 

  

প্রদীপ খুবই অবাক হগয়চেল। সামগল চনগয় বাচক নম্বর  ায়াল করগত চরাং বাজল এবাং 

ওপাগি একজন দ ানও ধরল। প্রগয়াজনীয় কথা দসগর চনগয় প্রদীপ খুব চিচন্ততিাগব 

অচ গসর ইগলকট্রচনক দেচলগ ানোর চদগক দিগয় রইল। এই দ াগনও ক্স্বরো এল কী 

কগর? এসব হগিো কী? 

  

কলকাতার বাচ ়গত প্রদীগপর আত্মীয়স্বজন দকউ দনই। তার মা, বাবা, দবান, িাই সব 

চদচল্লগত। দস চবগয় কগরচন। একা থাগক। একজন রান্নার চাগক দলাক দবঁগধ চদগয় যায়। 

আর েরগদার সা  করা, বাসন মাজা ও কাপ ় কাঁিার জনয চাগক একজন কাগজর দমগয় 

আগে। তারা দকউ বাচ ়গত থাগক না। আচলপুগরর চনজবন অচিজাত পা ়ায় চতনতলার মস্ত 

ফ্ল্যাগে প্রদীপ সনূেব একা। তবু প্রদীপ হাাৎ ফ্ল্যাগের নম্বর  ায়াল করল এবাং শুনগত 

দপল ওপাগি চরাং হগি। 

  

মাত্র চতনবার চরাং বাজগতই দক দযন দ ানো ওাাল। চকন্তু কথা বলল না। 

  

প্রদীপ বলল, হযাগলা! হযাগলা! 

  

দকউ জবাব চদল না। চকেুক্ষে পর দ ানো দকউ আগস্ত নাচমগয় রাখল।  

  

দুপুরগবলাগতও প্রদীগপর িরীর চহম হগয় এল। এসব হগিো কী? যচদ রাং নম্বরই হগয় 

থাগক তাহগলও দতা ওপাি দথগক দকউ-না-গকউ সা ়া দদগব! 

  

চবগকগল পাচেব চেল, ফ্ল্যাগে চ রগত একেু রাতই হগয় দগল তার। আর দ রার সময় মাথায় 

দুচশ্চন্তাো দদখা চদল। দস অগলৌচকগক চবশ্বাসী নয়, চকন্তু দকাগনা বযাখযাও দতা পাওয়া 

যাগি না। 
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দরজা খুগল ফ্ল্যাগে দোকার পর একেু গা-েমেম করচেল। তগব আগলা দজ্বগল িলমগল 

আধুচনক ফ্ল্যােোর চদগক দিগয় তার িয়-িয় িাবো দকগে দগল। তগব দ ানোর 

ধাগরকাগে দস আর দগল না। 

  

প্রদীগপর গিীর েুম িানল রাত দুগো নাগাদ। হলেগর দ ান বাজগে। েুমগিাগখ দস ত ়াক 

কগর লাচ গয় ওগা। চদচল্লগত মা-বাবার িরীর খারাপ হল না দতা! 

  

দ ান ধরগতই চিউগর উাল দস। দসই যাচেক উদাসীন গম্ভীর গলা বলগত লাগল, চসক্স 

দ ার নাইন ওয়ান… চসক্স দ ার নাইন ওয়ান… চসক্স দ ার নাইন ওয়ান…।  

  

দ ানো দরগখ চদল দস। বাচক রাতো আর েুম হল না। চবোনায় এপাি-ওপাি কগর 

কাচেগয় চদল। 

  

কলকাতার দেচলগ ান-বযবস্থা দয খুব খারাপ, তা প্রদীপ জানত। তবু সকাগল দ্ক াগস্টর 

সময় দেচলগ ান দবগজ উাগতই প্রদীপ যখন কচনত বগক্ষ চগগয় দেচলগ ান ধরল, তখন 

একচে অমাচয়ক ক্স্বর বলল, সার, আপচন দেচলগ ান খারাপ বগল কমগেন কগরচেগলন 

কাল। চকন্তু আমরা দেস্ট কগর দদগখচে আপনার লাইগন দতা দকাগনা গন্ডগগাল দনই। লাইন 

দতা িালু আগে। 

  

চকন্তু আচম দয দেচলগ াগন একো অদু্ভত গলা শুনগত পাচি। 

  

হয়গতা ক্রস কাগনকিান হগয় চগগয়চেল। আমাগদর যেপাচত সব বহুপুগরাগনা, তাই মাগি-

মাগি ওরকম হয়। আপচন  ায়াল কগর দদখুন এখন, লাইন চাক আগে। 

  

বাস্তচবকই দলাকো কাগনকিান দকগে দদওয়ার পর  ায়াল-গোন িগল এল এবাং অচ গসর 

নম্বর  ায়াল করগতই লাইনও দপগয় দগল প্রদীপ। 
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দ ান স্বািাচবক হল বগে, চকন্তু প্রদীগপর মাথা দথগক চসক্স দ ার নাইন ওয়ান … দগল 

না। কাজকগমবর বযস্ততার  াঁগক- াঁগক নম্বরো মগন প ়গত লাগল। এক-আধবার পযাগ  

নম্বরো চলগখও দ লল। 

  

চবগকগলর চদগক কগয়কো চিচা সই করগত চগগয় হাাৎ চিচার ওপগর োইপ-করা তাচরখো 

দদগখ দস একেু সিচকত হল। েু দ ার নাইচন্ট ওয়ান। অথবাৎ একানব্বই সাগলর দদাসরা 

এচপ্রল। চসক্স দ ার নাইন ওয়ান মাগন চক এচপ্রগলর েয় তাচরখ? 

  

কথাো চেকচেক করগত লাগল মাথার মগধয। অচ স দথগক দবচরগয় দস দগল একো ক্লাগব 

দেচনস দখলগত। তারপর একো দহাগেগল রাগত খাবার দখগয় ফ্ল্যাগে চ গর এল। দেচনস 

দখলার  গল ক্লান্ত িরীগর খুব েুম পাচিল। দিাওয়ার আগগ দস সিগয় দেচলগ ানোর 

চদগক দিগয় রইল। চদচল্লগত দ ান কগর মা-বাবার একো খবর দনওয়া দরকার। দ ান 

করাো উচিত হগব চক? যচদ আবার…?  

  

না, দ ান তুগল  ায়াল-গোনই পাওয়া দগল। চদচল্লর লাইনও পাওয়া দগল একবাগরই। 

মা, বাবা, িাই ও দবাগনর সগঙ্গ দবি চকেুক্ষে কথা বগল মনো হালকা লাগল। আজ শুগয়ই 

েুচমগয় প ়ল। 

  

চতন-িারচদন আর দকাগনা অস্বািাচবক েেনা েেল না। দেচলগ ান স্বািাচবক। দুচশ্চন্তা বা 

উদগবগোও আগস্ত আগস্ত সগর দযগত লাগল মন দথগক। 

  

চকন্তু রচববার সকাগল গল  দখলগত যাওয়ার জনয পতচর হচিল প্রদীপ। হাাৎ দেচলগ ান 

দবগজ উাল। প্রদীপ অনযমনস্কিাগব দেচলগ ান তুলগতই দসই অচবস্মরেীয় যাচেক ক্স্বর 

দিানা দগল, চদস ইজ দয দ … চদস ইজ দয দ … চদস ইজ দয দ … চদস ইজ দয দ …।  

  

সকাগলর আগলার মগধযও িগয় হাাৎ চহম হগয় দগল প্রদীপ। চিৎকার কগর বলল, দহায়াে 

ইজ দয চমচনাং অ  ইে? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীতষেন্দু মুত াপাধ্যায় । ২৫টি সেরা ভুে ।   ভুতের গল্প 

 90 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

অচবিচলত ক্স্বর একইিাগব বগল দযগত লাগল, চদস ইজ দয দ … চদস ইজ দয দ … 

প্রদীপ চিৎকার কগর ধমকাল, দু-একো চনগদবাষ গালাগালও চদল, কাকুচতচমনচত করল। 

চকন্তু ক্স্বগরর অচধকারী ওই একো বাকযই উচ্চারে কগর দগল। 

  

এচপ্রগলর কলকাতা এমচনগতই গরম। দ াগন দিঁিাগমচির পর আরও দেগম উাল দস। 

দ ানো দরগখ চকেুক্ষে চিম দমগর বগস রইল। এর মাগন কী? 

  

হাাৎ দখয়াল হল, আজ এচপ্রগলর েয় তাচরখ। চসক্স দ ার নাইন ওয়ান। আজগকর চদনো 

সনগকব দকউ তাগক চকেু বলগত িাইগে চক? কী চবগিষত্ব এই চদনোর? 

  

আজ দতা িমৎকার একো চদন। আজ সারাচদন তার দারুে দপ্রাগ্রাম। তাগদর অচ গসর 

সবগিগয় বগ ়া ক্লাগয়ন্ট মানু্ট চসাং সরগখচরয়ার আমেগে তারা আজ যাগি কলকাতার 

বাইগর চদচল্ল হাইওগয়র কাগে সরগখচরয়ার চবিাল বাগানবাচ ়গত। সকাগল দসখাগন গল  

আর দেচনগসর আগয়াজন, দুপুগর চবিাল লাঞ্চ, সগন্ধগবলায় হাই চে। তারপরও গানবাজনা 

হগব। এগকবাগর চ নার দসগর দ রার কথা। এমন িমৎকার মজায় িরা চদনো চনগয় চিন্তা 

করার কী আগে? 

  

 ুর ুগর হাওয়ায় হাও ়া চ্জ দপচরগয় চদচল্ল দরা  হগয় সরগখচরয়ার বাগানবাচ ়গত 

দপৌঁগোগনার সময় দুচশ্চন্তাো কখন উগব দগল। অগনক অচতচথ জগ ়া হগয়গে, হাচস-

হ্গগাল িলগে। গল  চকে চনগয় দবচরগয় প ়ল প্রদীপ, এক কাপ কচ  দখগয় চনগয়ই। 

  

সরগখচরয়ার খামাগরর পাগিই গলগ র চবিাল মাা। মাগি-মগধয দিাঁপজঙ্গল, জলা। 

অগনক গল  দখগলায়া ় জগ ়া হগয়গেন। দখলগত দখলগত সব দুচশ্চন্তা সগর দগল মাথা 

দথগক। 

  

বলো একো দিাঁপজঙ্গগলর মগধয চগগয় পগ ়চেল। প্রদীপ বল খুঁজগত দসখাগন েকুল। 

জায়গাো দযন অন্ধকার এবাং দুগবম। চকন্তু জঙ্গলো এমন জায়গায় দয, গতব পযবন্ত দযগত 

হগল এই জঙ্গলচে দপগরাগতই হগব। 
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দসই জঙ্গগল নীিু হগয় বলো খুঁজবার সমগয় আিমকাই একো দূরাগত ক্ যাচেকিাগব 

হাাৎ বগল উাল, চদস ইজ দয দ … 

  

একো চক্লক কগর িে হল দকাথাও। সগেহজনক চকেু নয়। চকন্তু হাাৎ প্রদীগপর ষ্ 

ইচন্দ্রয়ই দযন চকেু জানান চদল। দস চবদুযৎ-গচতগত মাচেগত উপু ় হগয় শুগয় প ়ল। আর 

সগঙ্গ-সগঙ্গই বজ্রপাগতর মগতা একো বেুগকর িে হল। গাগের দগাো কগয়ক  াল প্রিন্ড 

িচক্তিালী বুগলগের োগয় দিগন প ়ল। তারপরই এক দজা ়া পাগয়র দ্রুত পালাগনার 

িে। 

  

প্রদীপ যখন উগা বসল তখন খাচনকো হতিম্ব হগয় িারচদক দদখল দস। দকউ তাগক 

মারার দিো কগরচেল। চকন্তু খুবই সামানযর জনয দস দবঁগি দগগে। 

  

উগা গাগয়র ধুগলােুগলা দিগ ় িারচদকো দদখল দস। দক তাগক মারগত িায়? দকনই বা? 

  

বেুগকর িে শুগন দকউ েুগে আগসচন। তার কারে আগিপাগি অগনগকই চিকাগর 

দবচরগয়গে। বেুগকর িে হগিও আগিপাগি। 

  

সারাচদনো খুব অনযমনস্কতার মগধয দকগে দগল প্রদীগপর। েেনাোর কথা দস কারও কাগে 

প্রকাি করল না। রাগত বাচ ় চ গর দস দেচলগ ানোর চদগক দিগয় রইল চকেুক্ষে, 

দেচলগ াগন এই চদনোর পূববািাস দদওয়া হচিল তাগক। চকন্তু দকন? দক চদচিল? 

  

রাত সাগ ় দিো নাগাদ দেচলগ ান দবগজ উাল। সিগয় দেচলগ ান ধরল প্রদীপ। 

  

হযাগলা। 

  

ওপাি দথগক একচে িরাে গলা তার নম্বরো উচ্চারে কগর ইাংগরচজগত চজগজ্ঞস করল, 

এই নম্বর দতা! 

  

হযাঁ। আপচন দক? 
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আচম কুরুিু। আপচন দক? 

  

প্রদীপ রায়। 

  

ওুঃ, হযাঁ। আচম আপনার নাম জাচন। চদচল্লগত চেগলন। শুনুন, জরুচর একো কথা আগে। 

সরগখচরয়ার এক দকাচে িচব্বি লাখ োকার একো চবল আগে। আপচন চক দসো পাস 

কগর চদগয়গেন? 

  

না। চবলো একেু ইগরগুলার। ক্লযাচর াই করার জনয চ পােবগমন্টগক বগলচে। 

  

খুব িাগলা। ওই চবলো একদম জাচল। চকন্তু চবলো আেকাগল আপনার চবপদ হগত পাগর। 

সরগখচরয়া চবপজ্জনক দলাক। 

  

দবাধ হয় আপচন চাকই বগলগেন। আজ দকউ আমাগক খুন করার দিো কগরচেল। 

  

হযাঁ, এরকম েেনা আরও েেগত পাগর। চকন্তু িয় পাগবন না, দেচলগ ানোর চদগক 

মগনাগযাগী থাকগবন। 

  

এইবার প্রদীপ িমগক উগা বগল, হযাঁ, দেচলগ াগনও একো অদু্ভত কান্ড হগি… 

  

কুরুিু চস্নগ্ধ গলায় বলগলন, জাচন, চমস্টার রায়, িূত মাত্রই চকন্তু খারাপ নয়। অন্তত ওই 

ফ্ল্যােোয় দয থাগক দস খুবই বনু্ধ-িূত। তাগক অবগহলা বা উগপক্ষা করগবন না, িয়ও 

পাগবন না। তা হগলই চনরাপগদ থাকগত পারগবন। চবপগদর আগগই দস সাবধান কগর 

দদগব। আমাগকও চদত। তার পরামগিবই আচম চরোয়ার কগর  ুগলর িাগষ মন চদগয়চে। 

আিা গু  নাইে। 

  

প্রদীপ হাগতর স্তব্ধ দেচলগ ানোর চদগক হাঁ কগর দিগয় রইল। 
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সেকুর 

  

প্রায় দিাগো পুরুগষর বসতবাচ ়ো দারু্হ্মবাবুগক চবচক্র কগর চদগত হগি। বাচ ় না বগল 

প্রাসাদ বলাই িাগলা। এগক দতা বগ ়া বাচ ় দকনার খগের দনই, তার ওপর যচদ বা খগের 

দজাগে, তারা িাগলা দাম চদগত িায় না। বগল, এই অজ পা ়াগাঁগয় ও বাচ ় চকগন হগবো 

কী? কথাো সচতয? তগব বহুকাল আগগ এ গ্রাম চেল পুগরাদস্তুর একখানা িহর। এই 

বাচ ়গত দারু্গহ্মর দয ঊধ্ববতন িতুদবি পুরুষ বাস করগতন, চতচনই চেগলন এই অঞ্চগলর 

রাজা। তখনকার আস্তাবল, িাদি চিগবর মচের, পদ্মচদচে, দদওয়ান-ই-আম, দদওয়ান-

ই-খাস, নহবতখানা, চিিমহল সবই এখনও িিদিায় আগে।  েগকর দু-ধাগর মরগি 

প ়া দু-দুগো কামানও। এতচদগন খগের পাওয়া দগগে। 

  

দারু্গহ্মর অবস্থা খুবই খারাপ। এ দবলা িাত জুেগল ও দবলা খুদও জুেগত িায় না। 

চনগজ চবগয় কগরচন। বাগপর একমাত্র সন্তান। বাপ গত হগয়গেন সুতরাাং বুচ ় মা আর তার 

দু-মুগাা জুগে যাওয়ার কথা, চকন্তু বাংগির চনয়ম মানগত হয় বগল, একপাল অগপাগন্ড 

চনষ্কমব আত্মীয়স্বজনগক াাঁই চদগত হগয়গে। তারা চদনরাত দিঁিাগমচি কগর মাথা ধচরগয় 

দদয়। মাত্র পঁচিি বের বয়গসই দারু্গহ্মর িুল পাকগত দলগগগে, আিা-িরসা দগগে। 

বুচ -়মা চবগয়র জনয দমগয় দদগখ দরগখগেন। চকন্তু দমগয়র বাপ এই হা ়-হািাগতর হাগত 

দমগয় চদগত রাচজ নন। অপমানো খুব দলগগগে দারু্গহ্মর। বাচ ়  দকনার খগের জুগে 

যাওয়ায় খাচনকো চনচশ্চন্ত। হাজার পঞ্চাগিক োকা দপগল মাগয়-গপাগয় কািীবাসী হগব, 

চাক কগরই দরগখগে। 

  

দিষবার দিাগো পুরুগষর বসতবাচ ়ো েুগর-েুগর দদখচেল দারু্হ্ম। ঊধ্ববতন ষ্ পুরুষ 

সতয্হ্ম চেগলন দারুে দমজাচজ। একো মিা দসবার তাঁর নাগক হুল দ াঁোগনায় দরগগ 

চগগয় চতচন মিা মারগত কামান দাগার হুকুম দদন। চকন্তু দতাপনার এগস খবর চদল, 

কামাগনর মিলা দনই। সতয্হ্ম তখন বগলন, কুে পগরায়া দনই। বেুক আগনা। দিানা 
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যায়, কম-গস-কম িত খাগনক গুচল িালাগনার পর মিাো বাস্তচবক মগরচেল। এখনও 

দরবার েগরর দদওয়াগল দসইসব গুচলর জখম রগয়গে। দারু্হ্ম দসগুচলর ওপর হাত 

বুচলগয় একো-দুগো-চতনগে দীেবশ্বাস দেগ ় দ লল। ঊধ্ববতন নবম পুরুষ পূেব্গহ্মর খুব 

চিকাগরর িখ চেল। তাই বগল জঙ্গগল-েঙ্গগল চগগয় দো ়ার চপগা বা মািাগন বগস চিকার 

করগতন না। খুব আমুগদ অলস দলাক। দদাতলা দথগক নীগি নামগত হগলই গাগয় জ্বর 

আসত। চতচন দদাতলায় একো আলাদা োদ পতচর কগর মাচে দ গল জঙ্গল বাচনগয় 

চনগয়চেগলন। দসখাগন আগগ দথগক চিচখগয়-পচ ়গয় রাখা দিকগল-বাঁধা বাে থাকত। চতচন 

জঙ্গগল েুগর-েুগর বাগের দদখা দপগলই গুচল করগতন। আর বােোও লুচেগয় প ়ত। অবিয 

সবাই জানত, বেুগক িরা গুচলো আসগল  াঁকা গুচল। আর বােো চেল দপাষা। দসই 

একই বােই কত বাগের-মরে-মগরগে। দদাতলায় উগা দারু্হ্ম দসই জঙ্গগলর 

ধ্বাংসাবগিগষর চদগক দিগয় থাগক। দীেবশ্বাগসর ি ় বইগত থাগক। 

  

ঊধ্ববতন তৃতীয় পুরুষ কৃষ্ণ্হ্ম চেগলন পাগলায়ান। দু-হাগত দু-মে ওজগনর দুগো মুগুর 

েুচরগয় দরাজ দু-গবলা বযায়াম করগতন। দসই মুগুর দুগো দদাতলার চসঁচ ়র মুগখই রাখা। 

দারু্হ্ম মায়ািগর দস দুগোগক দু-হাত চদগয় জচ ়গয় ধগর দিাখ বুগজ রইল চকেুক্ষে। 

  

চতনতলার সব ের বহুকাল হল তালাবন্ধ। োদ দ গেগে, জানলার চিক দনই। বাদু ় 

িামচিগকর বাসা। যত রাগজযর পুগরাগনা চজচনগসর আবজবনা  াঁই কগর রাখা। দিষবাগরর 

মগতা সবচকেু দদগখ যাওয়ার জনয দারু্হ্ম তালা খুগল েুগক প ়ল েগর। কাগার চসেুক, 

দদয়াল আলমাচর, িানা িা ়ল্ন, পুগরাগনা নাগরা, িানা খাে, কত কী িারচদগক 

ে ়াগনা। 

  

কাগার চসেুক খুগল এো-গসো না ়াি ়া করচেল দারু্হ্ম, আর এো-গসো িাবচেল। 

এমন সময় হাত  সগক কী একো দযন দমগিয় পগ ় দগল। একেু িমগক উাল দারু্হ্ম। 

িমকাবারই কথা। চজচনসো প ়ার সগঙ্গ-সগঙ্গই একো িলকাচন আর দসইসগঙ্গ খাচনক 

দধাঁয়া দবগরাগলা। দারু্হ্ম চজচনসো কুচ ়গয় চনগত চগগয় দদগখ, দসো একো প্রদীপ। 
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প্রদীপো হাগত চনগয় দাঁচ ়গয় অবাক হগয় িাবগে, দিাগখ প ়ল দধাঁয়ার কুন্ডচলো সামগনই 

পাচকগয়-পাচকগয় একো লম্বা দরাগা সুেগকা দলাগকর দিহারা চনগি।  

  

দক দর! দারু্হ্ম দিঁচিগয় ওগা। 

  

দলাকো দগাো িাগরক হাই তুগল চদগয় বলল, আচম? আচম হচি প্রদীগপর পদতয। 

  

দারু্হ্ম হাঁ। বযাো বগল কী? দস বলল, ইয়াচকবর জায়গা পাওচন? চদগন-দুপুগর বযাো 

িুচরর মতলগব বাচ ়গত েুগক বগস আে। 

  

দলাকো িয় দখগয় বগল, সচতযই না। অগনককাল দকউ  াকা াচক কগরচন বগল দবি 

হাজার 

  

দদগ ়ক বের একোনা েুচমগয় এই উালাম। িুচর-েুচর চকেু হগয় থাকগল আচম চকন্তু জাচন 

না। 

  

দারু্হ্ম সাহসী বাংগির দলাক। সহগজ িয় খায় না। তগব দস বুিল, দলাকো গুল চদগি 

না। প্রদীপোও আলাচদগনর আশ্চযব প্রদীপ হগত পাগর। তার বাংগির অগনগকরই নানা 

চবদেঁুগে চজচনস সাংগ্রগহর বাচতক চেল। দস বলল, বগে? তা, দতার কাজো কী? 

  

আবার দগাো কগয়ক হাই তুগল চবশুদ্ধ বাাংলাগতই দলাকো চবরস মুগখ বলল, আমার কাজ 

কী? দদ ় হাজার বের পগর িুেমুে কাঁিা েুমো িানাগলন এখন যা করগত বলগবন, তাই 

করগত হগব। চকন্তু আগগ দথগকই বগল রাখচে প্রথগমই িক্ত কাজ দদগবন না। আমার 

এখগনা েুগমর দরি কাগেচন। গা মযাজমযাজ করগে। 

  

দারু্হ্ম বুিল, এ বযাো আলাচদগনর দসই পদতযই বগে, তগব  াঁচক মারার তাল করগে। 

দস বলল, বাপু দহ অত দরায়াব দদখাগল চক িগল? বরাবর অগনক বগ ়া-বগ ়া কাজ কগর 

এগসে খবর রাচখ। এখন চপগলাগল িলগব দকন? 
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দলাকো বযাজার হগয় বগল, দস কগরচে, চকন্তু বহুকাল অিযাস দনই চকনা। তা ো ়া 

েুগমাগল হগব কী, খাওয়া দতা আর দজাগেচন। দদ ় হাজার বের োনা উগপাস। িরীরো 

দদখুন না দকমন 

  

শুচকগয় দগগে। আগগ বরাং চকেু খাবার-দাবার চদন। 

  

তারপর? 

  

তারপর যা বলগবন, একেু-আধেু কগর দদব। দারু্হ্ম দলাক খারাপ নয়। পদতযোর 

চসঁচ ়গঙ্গ দিহারা দদগখ তার কেও হল। বলল, িগলা দদচখ, মুচ ়েুচ ় চকেু পাওয়া যায় 

চকনা। বগল দলাকোগক সগঙ্গ নীগয় নীগি নামল দারু্হ্ম। বাচ ়র দকউ দলাকোগক দদগখ 

দতমন গা করল না। গা করার মগতা চকেু দনই। দারু্হ্ম তাগক চনগজর েগর চনগয় ধামা 

িগর মুচ ় আর বাতাসা খাওয়াল। সবগিগষ দদ ় েচে জল দখগয় দলাকো বলল, এ যা 

খাওয়াগলন, এগত দতা একো দসঁকুরও উাগব না। যাকগগ, ওগবলা কী রান্না হগব? 

  

দারু্হ্ম একো শ্বাস দ গল বলল, একচদন এ বাচ ়র অচতচথরা মাাংসগপালাও দখগয় 

একো কগর দমাহর দচক্ষো চনগয় দযত। দসচদন দতা আর দনই। ও-গবলা যচদ হাঁচ ় িগ ়, 

তগব দুগো  াল-িাত জুেগত পাগর। 

  

দলাকো মন খারাপ কগর বলল,  াল-িাত। দো:। 

  

দারু্হ্ম দহগস দ গল বলল, তুচম দদচখ উলগো কথা বলগত দলগগে। প্রদীগপর পদতযই 

দকাথায় খাবার-দাবার দজাগা ় কগর আনগব, তা না, তুচমই উলগে িাইগত লাগগল। 

  

দলাকো জবাব চদল না। দধাঁয়া হগয় প্রদীগপর মগধয চমচলগয় দগল। রাগত্র সকগলর খাওয়া 

হগয় দগগল দারু্হ্ম প্রদীপো াুগক আবার পদতযোগক জাগায়। পদতযো িারজগনর দখারাক 

একা দখগয় গম্ভীর হগয় বলল, আমার দখারাকো একেু দবচিই। তা িরগপে না হগলও 
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ক্ষচত দনই, চকন্তু একো দেকুর দতা উাগব। এগত দতা একো দেকুরও উাল না। একো 

হাই তুগল যাই েুগমাই চগগয় বগল পদতযো আবার প্রদীগপর মগধয দসঁচধগয় দগল। 

  

পরচদন দদখা দগল পদতযগক একগবলা খাওয়াগত চগগয়ই িাগলর দ াল  াঁকা হগয় দগগে। 

দারু্হ্ম িাবল, আহা দবিারা। কতকাল খায়চন। একচদন দতা বযাোর কাে দথগক সুগদ-

আসগল সবই উশুল করব কচদন বরাং দপে িগর খাক। 

  

দারু্হ্ম পুগরাগনা সব দচলল-দস্তাগবজ দবর কগর খুঁজগত খুঁজগত সন্ধান দপল, দিৌমাচরর 

িগর তাগদর চকেু জচম বহুকাল ধগর আগে, চকন্তু খাজনা বা  সল আদায় হয়চন। একো 

দতলকগলর অাংিীদাচররও সন্ধান দপল। খুঁগজ দপগত দদখল, পুগরা একো তহচসগলর 

খবরও দস এতকাল রাখত না। দেঁ ়া োতা মাথায় চদগয় দবচরগয় প ়ল দারু্হ্ম। দাগ-

নম্বর ধগর-ধগর খুঁগজ দপগত জচমর সন্ধান দপল। প্রজারা তাগক দদগখ প্রথগম একেু 

দবগ ়বাই করগলও স্বীকার করল দয বহুকাল তারা খাজনা বা  সল দদয়চন। বাবা-বাো 

বগল িুচলগয়-িাচলগয় তাঁগদর কাে দথগক দারু্হ্ম চকেু আদায় করার দিো করচেল। 

এমন সময় দমা ়ল দিাখ মুেগত মুেগত এগস বলল, জচমর মাচলকগক বচঞ্চত কগরচে 

বগলই আমাগদর েগর লক্ষ্মী দনই। আপচন যান। আমরা চনগজ দথগকই দপৌঁগে দদব যা 

দদওয়ার। 

  

দারু্হ্ম দতলকগল চগগয় দদখল, দসো দবি রমরম কগর িগলগে। দারু্হ্ম কাগজপত্র 

দবর কগর তার দাচবদাওয়া জানাগতই দতলকগলর মাচলক মূেবা দগল। আর মূেবা দিগন 

উগাই বলল দচলগল দদখচে, আপচন দি আনার মাচলক। তগব আমার থাকগব কী? যাকগগ 

এসব দতা জানা চেল না। কগবকার কথা সব। এখন একো বগোবস্ত করা যাগব। আপচন 

যান। 

  

তহচসলদারোও দারু্হ্মগক হতাি করল না। প্রজারা বলল, আমরা চক জাচন োই দয, এ 

জচমরও মাচলক আগে। তগব আমরা চনমকহারাম নই, বচঞ্চত করব না।  
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চদন দুই বাগদ দারু্হ্ম বাচ ়গত চ গর দদগখ, িারগে দগারুর গাচ ় দবািাই ধান, দু-কলচস 

কাঁিা োকা আর আনাজপাচত দতল মিলা সব এগসগে, দসচদন দারু্হ্ম বা ়চত দিজগনর 

রান্না রাঁচধগয় প্রদীপ াুগক পদতযগক দবর কগর বলল, খাও বাপু, দপে িগর খাও। এ বাচ ়গত 

অচতচথর দেকুর ওগা না, একথা শুনগল আমার পূববপুরুগষরা স্বগব দথগক অচিিাপ দদগব। 

  

চকন্তু উাল কই? দিজগনর িাত সাবা ় কগর পদতয করুে মুগখ বলল, বগে? 

  

দারু্হ্ম হাঁ হগয় দগল। 

  

রাচত্রগবলা চবিজগনর দখারাক দিষ কগরও চকন্তু পদতয দেকুর তুলল না। সাতচদগনই িার 

দগারুর গাচ ়র িাল দিষ। বাচ ়সুদ্ধ দলাক দজগন দগগে দয, এত দখগয়ও পদতযোর দেকুর 

উাগে না। তারা দরাজ দুগবলা এগস খাওয়ার সময় পদতযগক চেগর দাঁচ ়গয় অগপক্ষা কগর, 

কগব কখন দেকুর ওগা। চকন্তু উাল না। দেকুর না উাগলও পাহা ়-প্রমাে খাওয়ার  গল 

কচদগনর মগধযই চসঁচ ়গঙ্গ পদতযোর দিহারা পুগরাপুচর েগোৎকগির মগতা হগয় উাল। 

মুগুগরর মগতা হাত, পাোতগনর মগতা বুক, মুগলার মগতা দাঁত, তালগাগের মগতা লম্বা। 

  

দারু্গহ্মরও দজদ দিগপগে। তাগদর এত বগ ়া রাজবাংগি একো পুঁিগক পদতয এগস দখগয় 

দেকুর তুলগে না–দকমন কথা! এ বাচ ়গত দিাজ দখগয় দলাগক পাক্কা দদ ়চদন দমগিয় 

পগ ় থাকত। দু-িারজন দিাজ দখগয় গঙ্গাযাত্রায় পযবন্ত দগগে! দসই বাচ ়র এই অপমান? 

  

দারু্হ্ম নাওয়া-খাওয়া িুগল আদায়-উশুল করগত লাগল। দতলকগলর িার চনগজ চনল। 

আরও সব নতুন-নতুন কারবার খুলগত লাগল। গাচ ়-গাচ ় িাল আসগে বাচ ়গত, বস্তা-

বস্তা আনাজ, চে, দুধ, দই। এসবই একচদন পদগতযর ওপর চদগয় উশুল হগব। আগগ বযাো 

দেকুরো দতা তুলুক। 

  

এর মগধযই একচদন বাচ ়গত খগের এগন হানা চদগয়চেল। তখন দুপুরগবলা, দারু্হ্ম 

প্রদীপ াুগক পদতযগক মাত্র দখগত দ গকগে। দৃিযো দদগখ খগের দিয়ারসুদ্ধ উলগে পগ ় 

অজ্ঞান হগয় দগল। তারপর দথগক আর আগসচন। চকন্তু বাচ ় চবচক্র এখন মাথায় উগাগে 
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দারু্গহ্মর। চবচক্রর মাগনও হয় না। আলাচদগনর আশ্চযব প্রদীপো যখন হাগত দপগয়গে, 

তখন আর অিাবও থাকগব না। খাগমাকা পূববপুরুগষর চিগে চবচক্র করগব দকন? দস তাই 

চমচে দ গক বাচ ়ো দমরামত করাগত লাগল। সব খরিই উশুল হগব।  

  

দমৌরচস পা্ায় আরও চকেু জচম চনল দারু্হ্ম। িাষবাস বাচ ়গয় দ লল। কারবারগুচলও 

দবি দ ঁগপ- ুগল িলগে। দগািালায় দগারু, আস্তাবগল দো ়া, বাচ ়র সামগন জুচ ়গাচ ়। 

শুকগনা বাগাগন আবার গাে লাগাগনা হল, তাগত  ুল  ুেল, বাচ ়ো কচল দ রাগনার পর 

আবার িলমল করগত লাগল। এর মগধযই দারু্গহ্মর জনয দয দমগয়চে দদখা হগয়চেল, 

তার বাবা এগস হাতগজা ় কগর বলল আমার দমগয়চে চনগল ধনয হই। তা চতচন হগলনও। 

নহবতখানায় সানাই বাজল, দারু্হ্ম চবগয় কগর এগস চবরাে দিাে চদগয় সাত গাঁগয়র 

দলাকগক খাওয়াল। 

  

চকন্তু সাত গাঁগয়র দলাগকর মগতা খাবার একা দখগয়ও বযাো পদতয চকন্তু দেকুর তুলল না! 

তগব বলল, চখগদো এবাগর একেু কগমগে। দপগের জ্বলুচনো দতমন দনই। বগল দ র 

েুগমাগত িগল দগল। নতুন বউগয়র সামগন এই অপমাগন কান লাল হগয় উাল দারু্গহ্মর। 

বলগত দনই দস এখন লাগখাপচত! একো পদগতযর দপে িরাগত পারগব না? পরচদন দথগক 

দস কাজকমব চিগুে কগর চদল। 

  

মাসখাগনক বাগদ দস একগিা গাঁগয়র দলাগকর আগয়াজন কগর পদতযোগক  াকল। খুবই 

লজ্জার সগঙ্গ প্রকান্ড দিহারার চবকে পদতযো এগস বসল আসগন। আিমন কগর একেু 

িাত দমগখ মুগখ চদগয়গে চক দদয়চন অমচন একো বাজ প ়ার আওয়াগজ আঁতগক উাল 

সবাই। ে ় ে ়াত। ে ় ে ়াত। ে ় ে ়াত। পরপর চতনবার। অমচন িারচদগক হইহুগল্লা ়-

দালাগাচল পগ ় দগল। বাচ্চারা হাততাচল চদগয় নািগত লাগল। তুগলগে। তুগলগে। পদতয 

দেকুর তুগলগে। 
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মাথা নীিু কগর পদতযো উগা প ়ল। আঁচিগয় যখন প্রদীগপর মগধয েুকগত যাগব, তখনই 

চগগয় দারু্হ্ম তাগক ধরল, এই দয বাপু। এই চদনোরই অগপক্ষা করচেলাম। দেকুর দতা 

তুলগল, দতা কাজকমব চকেু করগত হয়।  

  

পদতযো অবাক হগয় দিগয় বলল, আপচন হুকুম করগল সবই করগত হগব মাচলক। চকন্তু 

কাজো আর বাচক দরগখগেন কী? দলাগক আমাগক দপগলই গাচ ় িায়, বাচ ় িায়, 

ধনগদৌলত িায়। আচম চদইও। চকন্তু আপনার যা দদখচে, এর ওপগরও আমাগক চকেু 

করগত হগব নাচক? 

  

দারু্হ্ম কথাো আগগ দিগব দদগখচন। এখন দদখল। বাস্তচবকই তার যা আগে তার ওপর 

আরও চকেু িাওয়ার মাগনও হয় না। দস মাথা িুলগক বলল, তা বগে, তগব চকনা–  

  

পদতযো করুে মুখ কগর বলল, দয বাচ ়গত দখগয় আমার দেকুর ওগা, বুিগত হগব দস 

বাচ ়র চত্রসীমানায় দকাগনা অিাব দনই। িুেমুে আমাগক আর খাোগবন দকন? দদ ় হাজার 

বেগরর েুমো আর কগয়ক হাজার বের িালাগত চদন। িরীরো বগ ়া মযাজমযাজ করগে। 

  

দারু্হ্ম একো শ্বাস দ গল বলল, তাই দহাক। 

  

পদতযো প্রদীগপর মগধয চমচলগয় দগল। দারু্হ্ম দসোগক আবার সাবধাগন কাগার চসেুগক 

িগর রাখল। 
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দুই পাতলায়ান 

  

পাগলায়ান চকগিারী চসাং-এর দয িূগতর িয় আগে তা কাকপক্ষীগতও জাগন না। চকগিারী 

চসাং চনগজও দয খুব িাগলা জানত এমন নয়। 

  

আসগল চকগিারী দেগলগবলা দথগকই চবখযাত দলাক। সববদাই। দিলািামুন্ডারা তাগক চেগর 

থাগক। একা থাকার দকাগনা সুগযাগই দনই তার। আর একথা দক না জাগন দয, একা না 

হগল িূগতরা চাক সুচবগধ কগর উাগত পাগর না। দজা পায় না। 

  

সকাল উগা চকগিারী তার সাকগরদ আর সঙ্গীগদর চনগয় হাজার খাগনক বুক ন আর 

পবাক দদয়। তারপর দঙ্গগল দনগম পগ ়। দকাস্তাকুচস্ত কগর চবস্তর োম িচরগয় দুপুগর একেু 

চবশ্রাম। চবগকগল প্রায়ই কারও না কারও সগঙ্গ ল ়াইগত নামগত হয়। সগন্ধযর পর একেু 

গান-বাজনা শুনগত িাগলাবাগস চকগিারী। রাগত দস পাথগরর মগতা পগ ় একেুগম রাত 

কাবার কগর। তখন তার গা-হাত-পা দাচবগয় দদয় তার সাগগরদরা। এই চনচিদ্র রুচেগনর 

মগধয িূগতরা দোকবার দকাগনা  াঁকই পায় না। গেপচত মাহাগতা নাগম আর-একজন 

কুচস্তগীর আগে। দসও মস্ত পাগলায়ান। দদি-চবগদগির চবস্তর পদতয-দানগবর মগতা 

পাগলায়ানগক দস কাত কগরগে। চকন্তু পাগরচন শুধু চকগিারী চসাংগক। অথি শুধু চকগিারী 

চসাংগক হারাগত পারগলই দস দসরা পাগলায়াগনর দখতাবো চজগত চনগত পাগর। 

  

চকন্তু মুিচকল হল চনতান্ত বাগগ দপগয়ও চনতান্ত কপাগলর দ গর দস চকগিারীগক হারাগত 

পাগরচন। দসবার লক্ষষগেৌগত চকগিারীগক দস যখন চিত কগর প্রায় দপগ ় দ গলগে দসই 

সমগয় দকাথা দথগক হতিা ়া এক মিা এগস তার নাগকর মগধয েুগক এমন পন-পন 

করগত লাগল হাঁচি 

  

চদগয় আর উপায় রইল না তার। আর দসই  াঁগক চকগিারী তার পযাঁি দকগে দবচরগয় 

দগল। আর চিতীয় হাঁচিোর সুগযাগগ তাগক রো দমগর চিত কগর দ গল চদল। 
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পােনাগতও েেল আর-এক কান্ড। দসবার চকগিারীগক বগগল দিগপ খুব কায়দা কগর ভ্রু 

পযাঁি আেচেল গেপচত। চকগিারীর তখন দমসম অবস্থা। চাক দসই সমগয় একো ষাঁ ় 

দখগপ চগগয় দঙ্গগলর মগধয েুগক লন্ডিন্ড কান্ড বাচধগয় চদল। চকন্তু গেপচত দদখল এই 

সুগযাগ হাতো ়া হগল আর চকগিারীগক হারাগনা যাগব না। সুতরাাং দস পযাঁিো োইে দরগখ 

চকগিারীগক লযাাং দমগর দ গল দদওয়ার চ চকর খুঁজচেল। দসই সময় ষাঁগ ়র তা ়া দখগয় 

দিবকরা সব পাচলগয়গে আর ষাঁ ়ো আর কাউগক না দপগয় দুই পাগলায়াগনর চদগক দতগ ় 

এল।  

  

চকগিারী তখন বলল, গেপচত, দেগ ় দাও। ষাঁ ় বগ ়া িয়াংকর চজচনস।  

  

গেপচত বলল, ষাঁ ় দতা ষাঁ ়, স্বয়াং চিব এগলও ো ়চে না। 

  

ষাঁ ়ো গঁুগতাগত এগল গেপচত অনয বগগল দসোগক দিগপ ধরল। দস দয কী সাাংোচতক 

ল ়াই হগয়চেল তা দয না দদগখগে দস বুিগব না। দদগখগেও অগনগক। গাগের  াগল িুগল, 

পুকুগরর জগল দনগম, বাচ ়র োগদ উগা যারা আত্মরক্ষা করচেল তারা অগনগকই দদগখগে। 

গেপচত ল ়াই করগে দুই মহাচবক্রম পাগলায়াগনর সগঙ্গ-ষাঁ ় এবাং চকগিারী চসাং। গাগের 

 াগল িুগল, পুকুগর  ুগব দথগকও দস ল ়াই দদগখ দলাগক দিঁচিগয় বাহবা চদচিল 

গেপচতগক। 

  

ষাঁগ ়র গঁুগতা, চকগিারীর হুগ ়া এই দুইগক সামাল চদগত গেপচত চকেু গন্ডগগাল কগর 

দ গলচেল চাকই। আসগল দকান বগগল দক দসইগেই গুচলগয় চগগয়চেল তার। হু ়যুনু্ধর 

মগধয যখন দস এক বগগলর আপদগক জুতসই একো পযাঁি দমগর মাচেগত দ গলগে 

তখনও তার ধারো দয চিত হগয়গে চকগিারীই। 

  

চকন্তু নচসব খারাপ। চকগিারী নয়, চিত হগয়চেল ষাঁ ়োই। আর দসই  াঁগক চকগিারী তার 

োগ ় উগা দলাংগউচে পযাঁি দমগর দ গল চদগয় চজগত দগল। 
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তৃতীয়বার তালতলার চবখযাত আখ ়ায় চকগিারীর সগঙ্গ দ র দমালাকাত হল। গেপচত 

রাগগ দুুঃগখ তখন দুগনা হগয় উগাগে। দসই গেপচতর সগঙ্গ সুেরবগনর বাে পযবন্ত রগে 

িঙ্গ চদগয় দলজ গুচেগয় পালাগব। তার হুাংকাগর তখন দমচদনী কনমান। 

  

ল ়াই যখন শুরু হল তখনই দলাগক বুগি দগল, আজগকর ল ়াইগত চকগিারীর দকাগনা 

আিা দনই। চকগিারী তখন গেপচতর নাগাল এচ ়গয় পাচলগয় দব ়াগত বযস্ত। 

  

চাক এই সমগয় েেনাো েেল। িাদ্র মাস। তালতলার চবখযাত পাঁিগসরী সাতগসরী তাল 

 গল আগে িারধাগর। দসইসব িযাচনয়ন তালগদর একজন দসই সমগয় দবাঁো চেঁগ ় দনগম 

এল নীগি। আর প ়চব দতা প ় দসাজা গেপচতর মাথার মচধযখাগন। 

  

গেপচতর িাগলা কগর আর েেনাো মগন দনই। তগব দলাগক বগল, তালো প ়ার পরই 

নাচক গেপচত দকমন স্তচম্ভগতর মগতা দাঁচ ়গয় গাগল হাত চদগয় কী দযন িাবগত লাগল। 

দস দয ল ়াই করগে, তার প্রচতিন্দ্বী দয চকগিারী এবাং সতকব না হগল দয চবপদ তা আর 

তার মাথায় দনই তখন। দস নাচক গাগল হাত চদগয় হাাৎ চব ়চব ় কগর তুলসী দাগসর 

রামিচরতমানস মুখস্থ বগল যাচিল। চকগিারী যখন দসই সুগযাগগ তাগক চিত কগর তখনও 

দস নাচক চকেুমাত্র বাধা দদয়চন। হাতগজা ় কগর রামচজগক প্রোম জানাচিল। 

  

গেপচতর বয়স হগয়গে। িরীগরর আর দসই তাগদ দনই। চকগিারী চসাংগক হাচরগয় দয 

দখতাবো দস চজতগত পারল না এসব কথাই দস সারাক্ষে িাগব।  

  

িাবগত-িাবগত কী হল দক জাগন। একচদন আর গেপচতগক দদখা দগল না।  

  

ওচদগক চকগিারীর এখন িাচর নাম াক। বগ ়া-বগ ়া ওস্তাদগক হাচরগয় দস দমলা কাপ-

দমগ ল পায়। দলাগক বগল, চকগিারীর মত পাগলায়ান দুচনয়ায় চিতীয়চে দনই। 

  

তা একচদন  াগক চকগিারীর নাগম একো দপাস্টকা ব এল। গেপচতর আঁকাবাঁকা হস্তাক্ষগর 

দলখা, িাই চকগিারী, দতামাগক হারাগত পাচরচন জীবগন এই আমার সবগিগয় বগ ়া দুুঃখ। 
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একবার মিা একবার ষাঁ ়, আর-একবার তাল আমার সাগধ বাদ দসগধগে। তবু দতামার 

সগঙ্গ আর-একবার ল ়বার বগ ়া সাধ। তগব দলাকজগনর সামগন নয়। আমরা দুই 

পাগলায়ান চনজবগন পরস্পগরর সগঙ্গ ল ়াই করব। আচম হারগল দতামাগক গুরু বগল দমগন 

দনব। তুচম হারগল আমাগক গুরু বগল দমগন দনগব। দক হারল, দক চজতল তা বাইগরর 

দকউ জানগব না। জানব শুধু আচম, আর জানগব তুচম। যচদ রাচজ থাগকা তগব আগামী 

অমাবসযায় দখতুপুগরর শ্মিাগনর ধাগর  াঁকা মাাোয় চবগকলগবলায় িগল এগসা। আচম 

দতামার জনয অগপক্ষা করব। 

  

চিচাো পগ ় চকগিারী একেু িাচবত হল। সচতয বগে, গেপচত খুব বগ ়া পাগলায়ান। এবাং 

কপাগলর দজাগরই চতন-চতনবার চকগিারীর কাগে চজতগত-চজতগতও দহগর দগগে। 

অতবগ ়া একো পাগলায়াগনর এই সামানয আবদারেুকু রাখগত দকাগনা দদাষ দনই। 

হারগলও চকগিারীর ক্ষচত দনই। সাক্ষীসাবুদ দতা থাকগব না। চকন্তু হারার প্রশ্নও ওগা না। 

চকগিারী এখন অগনক পচরেত, অগনক অচিজ্ঞ। তা ো ়া গেপচতগক দয দস খুব 

িাগলািাগব হারাগত পাগরচন দসই লজ্জাোও তার আগে। সুতরাাং লজ্জাো দূর করার এই-

ই সুগযাগ। এবার গেপচতগক নযাযযমগতা হাচরগয় দস মগনর খিখিাচন দথগক মুক্ত হগব। 

  

চনচদবে চদগন চকগিারী পতচর হগয় দখতুপুগরর চদগক রওনা হল। জায়গাো দবচি দূগরও নয়। 

চতন দপায়া পথ। চনচরচবচল জায়গা। 

  

শ্মিাগনর ধাগর মাাোয় গেপচত অগপক্ষা করচেল চকগিারীগক দদগখ খুচি হগয় বলল, 

এগসে। তাহগল ল ়াইো হগয় যাক। 

  

চকগিারীও দগাঁ  িুমগ ় বলল, দহাক। দুজগন লযানে এঁগে, গাগয় মাচে থাবগ ় চনগয় পতচর 

হল।  

  

তারপর দুই পাগলায়ান দতগ ় এল দু-চদক দথগক। চকগিারী চাক কগরচেল, পয়লা দিাগেই 

গেপচতগক মাচে দথগক িূগনয তুগল দধাচবচপে দমগর দকল্লা  গত কগর দদগব। 
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চকন্তু সপাগে ধরার মুহূগতবই হাাৎ দপাঁ কগর একো মিা এগস নাগক েুগক চবপচে বাধাল। 

হযাঁগচ্চা-হযাঁগচ্চা হাঁচিগত গগন দকঁগপ উাল। আর চকগিারী দদখল, দক দযন তাগক িূগনয 

তুগল মাচেগত দ গল চিত কগর চদল। 

  

গেপচত বলল, আর-একবার। 

  

চকগিারী লাচ গয় উগা বলল, আলবাত। চিতীয় দ ায় যা হওয়ার তাই হল। ল ়াই 

লাগগত না লাগগতই একো ষাঁ ় দকাথা দথগক এগস দয চকগিারীর বগগল েুকল তা দক 

বলগব। চকগিারী আবার চিত। 

  

গেপচত বলল, আর-একবার হগব? 

  

চকগিারী বলল, চনশ্চয়ই। 

  

কী হগব তা বলাই বাহুলয। ল ়াই লাগগত না লাগগতই দিাসই এক তাল এগস প ়ল 

চকগিারীর মাথায়। চকগিারী পাচখ সব কগর রব আও ়াগত লাগল। এবাং দ র চিত হল। 
  

হতিগম্বর মগতা যখন চকগিারী উগা দাঁ ়াল তখন দদখল, গেপচতগক চেগর ধগর কারা 

দযন খুব উল্লাস করগে। চকন্তু তারা দকউই নয়! দকমন দযন কাগলা-কাগলা, িুলকাচলর 

মগতা রাং, দরাগা, দতগাগন লম্বা সব অদু্ভত জীব। 

  

জীব? না অনয চকেু? 

  

চকগিারী হাঁ কগর দদখল, গেপচতও আগস্ত-আগস্ত শুচকগয়, কালগি দমগর, লম্বা হগয় ওগদর 

মগতাই হগয় দযগত লাগল। 

  

চকগিারী আর দাঁ ়ায়চন, বাবা দর মা দর বগল দিঁচিগয় দদৌগ ়াগত দলগগগে। 

  

চকগিারী পাগলায়াগনর িূগতর িয় আগে একথা এখনও দলাগক জাগন না বগে। চকন্তু 

চকগিারী চনগজ খুব জাগন। আর এই জানগল দতামরা। 
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দুই ভূে 

  

লালু আর িুলুর দকাগনা কাজ দনই। তারা সারাচদন গল্প কগর কাোয়। সবই চনগজগদর 

জীবগনর নানা সুখ-দুুঃগখর কথা। কথা বলগত-বলগত যখন আর কথা কইগত িাগলা লাগগ 

না তখন দুজগন খাচনক কুচস্ত লগ ়। তাগদর কুচস্তও খুব একগেগয়–দকউ হাগর না। দকউ 

দজগত না। কুচস্ত কগর তাগদর ক্লাচন্তও আগস না, োমও িগর না। তার কারে লালু আর 

িুলু দুজগনই িূত। প্রায় দিাগো বের আগগ দুই বনু্ধ মনুষয জ্মক দিষ কগর িূত হগয় 

লালগগের লাগগায়া পবরাগী চদচের ধাগর আি-িযাও ়ার জঙ্গগল োঁচে দগগ ় আগে। 

মামলা-গমাকেমা দথগকই বাকযালাপ বন্ধ হগয় চগগয়চেল। তগব আশ্চগযবর চবষয়, বুগ ়া 

বয়গস মাত্র সাত চদগনর ত াগত লালু আর িুলু পেল দতাগল। িূত হগয় যখন দুজগনর 

দদখা হল তখন দু-জগনর মগন হল পুগরাগনা িগ ়া চজইগয় রাখার আর দকাগনা মাগনই 

হয় না। তাই দু-জগনর দবি িাগলা িাব হগয় দগল। সময় কাোগনার জনয তারা মাগি-

মাগি ইগি কগর িগ ়া লাগাগনার দিো কগরও দদগখগে। চকন্তু দদখা দগল িগ ়াো দতমন 

জগম না, আরও একো আশ্চগযবর চবষয় হল তারা িূত হগয় ইস্তক এ তল্লাগে দকাথাও 

কখনও আর দকাগনা িূগতর দদখা পায়চন। 

  

িুলু বগল, হযাঁগর লালু, গাঁগয় গত দিাগো বেগর দতা চবস্তর দলাক মগরগে, তাগদর 

িূতগুগলা সব দগল দকাথায় বল দতা? 

  

দসো দতা আচমও িাবচে, আমরা ো ়া আর কাউগক দতা কখগনা দদচখচন! আরও 

কগয়কজন থাকগল সময়ো একেু কােত িাগলা। 

  

বযাপারো চকন্তু বড্ড দগালগমগল। 
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আমারও িাগলা দাকগে না! দবচিচদন এরকম িলগল আমাগদর এ গাঁ ো ়গত হগব। দসো 

চক দসাজা! আচম গাঁ ো ়ার দিো কগর দদগখচে, িাচর সূক্ষ্ম একো দব ়া আগে। দিাগখ 

দদখা যায় না এতই চমচহ, দসই দব ়া দিদ করা অসম্ভব। 

  

বগে, এ দতা িারী অনযায় কথা! আমরা চক সব দজলখানার কগয়চদ নাচক দর? 

  

মগন হয় এক জায়গার িূত অনয জায়গায় দগগল চহগসগবর দগালমাল হগব বগলই যমরাজা 

দব ়া চদগয় দরগখগে। 

  

তা অলগিগয় যমরাজোই বা দকাথায়? আজ অবচধ দতা তার দদখাঁচে দপলাম না। 
  

হগব দর হগব। এই একগেগয় বগস থাকাো আমার আর িাগলা লাগগে না। বরাং গাঁগয়র 

িূতগুগলা দকাথায় গাগয়ব হগি দসো জানা দরকার। আরও দগাো কগয়ক হগল চদচবয 

গল্পেল্প করা দযত। দল দবঁগধ থাকতাম–  

  

তাহগল খুঁগজই দদখা যাক। 
  

তাই িগলা। 

  

দুই বনু্ধ চমগল অতুঃপর িূত খুঁজগত দবরল। চকন্তু খুঁজগত খুঁজগত হয়রাচনই সার হল। 

একো িূগতর গাগয়র আঁিও দদখা দগল না। 

  

বগ ়া চিন্তার কথা হল দর লালু!  
  

বগেই দতা এরকম দতা হওয়ার কথা নয়। 

  

একো কথা বচল, যতীন মুৎসুচের বয়স হগয়গে। অবস্থাও ক-চদন ধগর খারাপ যাগি। 

এখন তখন অবস্থা। িল দতা চগগয় তার চিয়গর বগস থাচক। আত্মাো দবরগলই খপ কগর 

ধরবখন।  
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কথাো মে বগলাচন। তাহগল িগলা যাই। 

  

দুজগনই চগগয় যতীন মুৎসুচের চিয়গর আস্তানা গা ়ল। খুব সতকব দিাগখ দিগয় রইল 

যতীগনর চদগক। যতীন বুগ ়া মানুষ। িরীর জীেব, িচক্তও দনই। 

  

দুচদন াায় বগস থাকার পগর চতনচদগনর চদন যখন গিীর রাত তখন লালু আর িুলু লক্ষ 

করল যতীগনর আত্মাো নাগকর  ুগোর কাগে বগস সাবধাগন বাইগর উঁচকিঁুচক মারগে। 

  

লালু দিঁচিগয় উাল, ওই দবরগি। সাবধান দর িুলু, েযাঁি কগর ধরগত হগব চকন্তু। 

  

হযাঁ, একবার দবরক বাোধন। 

  

তা আত্মাো দবরল বগে, চকন্তু ধরা দগল না। িরীর দেগ ় হাাৎ এমন দিাঁ কগর এগরাগেগনর 

মগতাই উগ ় দগল নাগকর  ুগো চদগয় লালু-িুলু হাঁ কগর দিগয় রইল। তারপর ধর-ধর 

কগর েুেল চপেগন। 

  

যতীন মুৎসুচের আত্মা দসাজা চগগয় গগেি গাগয়গনর বাচ ়গত েুগক প ়ল। চপেু-চপেু লালু 

আর িুলু। 

  

গগেি গাগয়ন যতীগনর আত্মাগক দদগখই একগাল দহগস বলল, এগসচেস, দতাগক চনগয় 

সাত হাজার সাতগিা পগনগরাো হল। দাঁ ়া যগতন দাঁ ়া দতার চিচিো দবর কচর। 

মলমেলম িগর একদম দরচ  কগর দরগখচে। এই বগল একো দুই ইচঞ্চ সাইগজর চিচি 

দবর কগর যতীনগক তার চিতগর পুগর কগয়কো না ়া চদগয় চেচপ বন্ধ কগর তাগক দরগখ 

চদল। তারপর আপন মগনই বলল, আর দুগো হগলই দকল্লা  গত। পরশু িুনিুনওয়ালা 

লাখখাগনক োকা চনগয় আসগব। সাত হাজার সাতগিা সগতগরাো হগলই লাখ োকা হাগত 

এগস দযত। োই গয়  হগয় দিাে বের আগগ িযযা চনগত হল বগল লালু আর িুলুর িূত 

দুগো হাতো ়া হল, নইগল আমাগক আজ পায় দক? দস দুগোগক দপগল হত।  

  

লালু-িুলু দরজার আ ়াল দথগক কথাো শুগন িগয় চসঁচেগয় রইল।  
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গগেি গাগয়ন েুগমাগল তারা েগরর তাগক জচমগয় রাখা সাত হাজার সাতগিা পগনগরাো 

চিচি িাগলা কগর পরীক্ষা কগর দদখল প্রগতযকচেগত একো কগর িূত মলম দমগে েুচমগয় 

আগে। 

  

লালু দদগখচেস! 

  

দদখচে দর িুলু, কী করচব? 

  

আয়, চিচিগুগলাগক তাক দথগক দ গল আগগ িাচন। তাই হল। দুজগন চমগল চনশুত রাগত 

িনিন কগর চিচিগুগলাগক দাগল দ গল চদল দমগিগত। সগঙ্গ-সগঙ্গ েুমন্ত িূগতরা দজগগ 

মহা দকালাহল শুরু কগর চদল। 

  

িুলু তাগদর সগম্বাধন কগর বলল, িাই দবাগনরা, দতামরা িয় দপগয়া না, আমরা দতামাগদর 

উদ্ধার করগতই এগসচে। 

  

সবাই আনগে দিঁচিগয় উাল। গগেি গাগয়নও েুম দিগন উগা ধমকাগত লাগল, িুপ িুপ 

দবয়াদব দকাথাকার! তাগদর দতা মন্তর চদগয় দবঁগধ দরগখচে।  

  

দক দিাগন কার কথা! িূগতরা মহানগে চিৎকার করগত-করগত লালু-িলুুর সগঙ্গ দিাগখর 

পলগক হাওয়া হগয় দগল। 

  

গগেি দুুঃখ কগর বলল, সুগখ থাকগত িূগত চকগলায় দর! কত িাগলা কাজ হত দতাগদর 

চদগয়। িুনিুনওয়ালা দতাগদর চনগয় তার আযু়গববদ ওষুগধর কারখানায় দিালাই কগর ককবে 

দরাগগর ওষুধ বানাত, তা দতাগদর কপাগল দনই। তা আচম আর কী করব? 
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ধ্ুতলাতি কাগজ 

  

চনরাপদর মা মারা যাওয়ার পর তার আর দকউ রইল না। ব ় একা পগ ় দগল দস। মাগক 

িাগলাবাসতও খুব। মা ো ়া দকউ চেল না চকনা! দকমন  াঁকা  াঁকা লাগগ সারাচদন। 

বাচ ়গত মন চেকগত িায় না দমাগে। তার াাকুরদার আমগলর এই বাচ ়খানায় পাঁি-ে-ো 

ের। সব পুগরাগনা চজচনগস াাসা। পুগরাগনা আমগলর বাক্সপযাঁেরা, দতারঙ্গ, দকৌগোবাউগো, 

রাগজযর নযাক ়া-েযাক ়া, িানা ল্ন দথগক  ালা-কুগলা সব  াঁই হগয় আগে সারা 

বাচ ়গত। মা যক্ষীর মগতা এসব আগগল রাখত। দকান কাগজ লাগগব দক জাগন! চকন্তু 

চনরাপদ দযচদগকই তাকায় অমচন মাগয়র কথা মগন পগ ়, আর ব ় হু-হঁু কগর বুক। 

  

গাঁগয়র বনু্ধরা আর পা ়াপ্রচতগবিীরা অবিয তাগক নানা কথাবাতবায় িুচলগয় রাখল। 

  

শ্রাদ্ধিাচন্ত চমগে যাওয়ার পর গাঁগয়র মহাজন এবাং মাতব্বর পশুপচত রায় একচদন 

গম্ভীরমুগখ এগস বলগলন, ওগর চনরাপদ, বাচ ়োর চবচলবযবস্থা কী করচল? দতার মা 

যতচদন দবঁগি চেল চকেু বচলচন। অনাথা চবধবা মানুষ, তার দুুঃখ বাচ ়গয় লাি কী? চকন্তু 

োকাগুগলা দতা আর দ গল রাখগত পাচর না। সুগদ-আসগল দয অগনক দাঁচ ়গয় দগগে দর! 

  

চনরাপদ হাঁ। বলল, কীগসর োকা? 

  

পশুপচত রায় একখানা ধুগলাগে কাগজ দবর কগর দদখাল, এই দদখ, দতার বাগপর সই। 

শ্রীঅক্ষয়িন্দ্র সরকার। চবি হাজার োকা হাওলাত চনগয়চেল বাচ ় আমার কাগে বাঁধা 

দরগখ। সুগদ আসগল দদ ় লাখ োচ ়গয় দগগে। 

  

বাবাগক চনরাপদর মগনই দনই। দস যখন দোগো চেল, তখন মারা যায়। বাগপর সইসাবুদও 

তার দিনার কথা নয়। চকন্তু পশুপচত  াকসাইগে মানুষ। তার দাপগে সবাই তেস্থ। 

পশুপচত রাগয়র সুনাম দনই বগে, চকন্তু তার চবরুগদ্ধ দকউ েু িেচে করার সাহস পায় না। 
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চনরাপদ চমনচমন কগর বলল, তা আমাগক কী করগত হগব? 

  

পশুপচত রায় দ্রু কুঁিগক বলল, চপতৃঋে দিাধ করা পুগত্রর অবিযকতববয। তা, তুই যচদ 

বাগপর ধার এক লক্ষ পঁিাের হাজার োকা দিাধ কগর চদগত পাচরস তাহগল আর িাগমলায় 

প ়গত হয় না। 

  

চনরাপদ দোক চগগল বগল, োকা! োকা দকাথায় পাব? আমার দতা খাওয়াই জুেগে না। 

  

তাহগল দতা বাপু বাচ ়খানা ো ়গত হগি। এই পুগরাগনা িুরিুগর বাচ ়র দাম চতচরি-

িচল্লি হাজার োকা ওগা চক না সগেহ। চকন্তু কী আর করা, চকেু োকা দবাকান্ডই যাগব 

আমার। দু চদন সময় চদলুম। পরশুচদন সকাগল এগস বাচ ়র দখল দনব। আর দিান, 

আমার দুগো পাইক পাহারায় থাকগব। বাচ ়র দকাগনা চজচনস পািার করা িলগব না। বাচ ় 

দথগক দতা দাম উাগব না, পুগরাগনা মাল দবগি যচদ আরও চকেু উশুল হয়। 

  

পশুপচত িগল দগল। চকন্তু দুগো ষন্ডামাকবা পাইক বাচ ়র বারাোয় লাচা হাগত বহাল রইল। 

দুজগনই িাচর গম্ভীর। 

  

চনরাপদ বুগি দগল, দস চিচপকগল পগ ় দগগে। পশুপচত রাগয়র থাবা দথগক বাচ ়ো 

বাঁিাগনার দকাগনা উপায় দনই। মুকুেপুর গাঁগয় বা তার আিপাগি এমন দকউ দনই দয 

পশুপচতর সগঙ্গ এঁগে উাগব। 

  

চনরাপদ একেু িাগলামানুষ আর একেু দবাকা, আর একেু চিতুও বগে। তাই দস বগস 

বগস আকাি-পাতাল িাবগত লাগল। বাচ ় ো ়গত হগল দস যাগবই বা দকাথায়, খাগবই 

বা কী? মা যতচদন দবঁগি চেল ততচদন পশুপচত দকন উদয় হয়চন দক জাগন? আর মা 

থাকগত তার খাওয়াপরারও অিাব চেল না। মা কীিাগব িালাত তা অবিয দস জাগন না। 

কখগনা চজগজ্ঞস করারও দরকার হয়চন। 
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পাইক দুজন তার চদগক রক্তিকু্ষগত তাচকগয় আগে দদগখ দস িয় দপগয় েগর েুগক চখল 

তুগল চদল। 

  

পশুপচতকাকা েগরর চজচনসপত্র সরাগত বারে কগর যাওয়ায় আরও  াঁপগর পগ ় দগগে। 

েগরর িাল- াগল োন পগ ়গে। দিগবচেল দু-একো পুগরাগনা বাসন দবগি চদগয় িাল- াল 

চকনগব, এখন দতা তাও হগব না। চনরাপদ এখন কগর কী? কুগয়া দথগক জল তুগল একগপে 

জল দখগয় দস চিতগরর চদগকর দাওয়ায় বগস রইল িুপ কগর। সামগন দদওয়াল-গেরা 

দোগো উগাান। দুগো দপঁগপগাে। একো আম আর দপয়ারাগাে। আমগাগে বগস দুগো কাক 

সমাগন  াকগে। চনরাপদর 

  

মাথায় দকাগনা মতলব আসগে না। দুপুর গচ ়গয় যাগি। চখগদ দপগয়গে। তবু উগা দুগো 

িাত  ুচেগয় দনওয়ার গরজও দনই তার। মনো বড্ড খারাপ। 

  

এমন সময় সদর দরজায় প্রবল ক ়া না ়ার িে শুগন িমগক উাল দস। তা ়াতাচ ় উগা 

এগস দরজা খুগলই দু-পা চপচেগয় এল চনরাপদ। দুগো মুসগকা পাইক রাগগ গজরাগি। 

প্রথমজন বলল, দতার এতবগ ়া সাহস দয, তুই চপেন দথগক আমাগক লাচথ দমগর পাচলগয় 

এগসচেস? 

  

অনযজন বলল, দবয়াদব, নিার, এত দতার বুগকর পাো দয, চপেন দথগক আমার মাথায় 

গাঁ্া মারচল! 

  

চনরাপদ িয় দপগয় দতাতলাগত দতাতলাগত বগল, আ-আচম! কাকুরা কী যা-তা বলগেন? 

আচম মারব আপনাগদর? আচম দতা চপেগনর দাওয়ায় বগসচেলাম!  

  

প্রথম পাইকো খপ কগর তার িুগলর মুচা ধগর বলল, অনযায় কগর দ র চমগথয কথা! দদব 

ো ়ো মেগক? 
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প্রথম পাইকো চিতীয় পাইকোগক সচরগয় চদগয় বলল, দদ না আমার হাগত দেগ ়, গাঁ্া 

কাগক বগল আচম দোঁ ়াগক বুচিগয় চদচি। 

  

চনরাপদ জীবগন কাগরা কাগে মারধর খায়চন। দস িগয় িযাঁ কগর দকঁগদ দ লল। চকন্তু 

তাগত িচব দিালার নয়। চিতীয় পাইকো তার ো ় ধগর দহঁেমুনু্ড কগর দপল্লায় একো গাঁ্া 

বচসগয় চদল। চনরাপদর মাথাো চিনচিন কগর উাল।  

  

এই সময় তাগক হাাৎ দেগ ় চদগয় চিতীয় পাইকো প্রথম পাইকোর চদগক েুগর দাঁচ ়গয় 

বলল, এই চবষু্ণ, তুই আমার চপগা চকল মারচল দকন দর? 

  

দলাকো অবাক হগয় বগল, আচম চকল মারলাম! বচলস কী? আচম দতা চতন হাত দূগর 

দাঁচ ়গয় আচে! চমগথয কথা বলার আর জায়গা পাস না! 

  

চমগথয কথা! চকল দমগর দ র িাগলামানুষ সাজা হগি! বুগিচে, একেু আগগ যখন আচম 

বারাোয় বগস গুনগুন কগর রামপ্রসাদী গাইগত গাইগত একেু েুগল পগ ়চেলাম, তখনই 

তুই গাঁ্া দমগর চগগয় িাগলামানুগষর মগতা ত াগত বগস পগ ়চেচল।  

  

দদখ পো, দবচি বা ় িাগলা না। জচেমাগস কতবাবাবুর বাগাগনর কাঁাাল িুচর কগর দখগয় 

আমার োগ ় দদাষ িাচপগয়চেচল, দস-কথা আচম িুচলচন। চহরু পাইগকর নাগরা জুগতা 

হাচরগয় দ গল আমাগক দিার বগল বদনামও তুই-ই তাহগল রচেগয়চেচল! আজ দতাগক 

ো ়চে না। 

  

দদখ চবষু্ণ, লাই চদগল কুকুরও মাথায় িাপগত িায়। দতার বহুত দবয়াদচপ এতচদন মুখ 

বুগজ সহয কগরচে, চকন্তু আর নয়। আজ দতার দিষ দদগখ ো ়ব। 

  

এই বলগত বলগত দুজগনর মগধয ধুনু্ধমার ল ়াই দলগগ দগল। চনরাপদ চখগদ-গতো িুগল 

দুই পাইগকর ল ়াই দদখগত লাগল। মারামাচর করগত করগত দুজগন জ ়াজচ ় কগর 

গ ়াগত গ ়াগত রাস্তায় চগগয় প ়ল। হইহই শুগন দলাকজন েুগে এগস চি ় কগর দ লল। 
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যত ল ়াই-ই দহাক একসময় তা দিষ হয়। এোও হল। আধ েণ্টাোক বাগদ ধুগলামাখা 

দুগো দপল্লাই দিহারার দলাক দেঁ ়া িুল, দ ালা দিাখ, ন ়া দাঁত আর রক্তমাখা দাাঁগে উগা 

দাঁচ ়গয় েলগত েলগত দয-যার বাচ ় িগল দগল। চনরাপদর চদগক চ গরও তাকাল না। 

  

চকন্তু কী চনগয় দুজগনর মগধয িগ ়াো লাগল, দসো চনরাপদ বুিগতই পারল না। তগব 

দস মগনর আনগে রাচত্রগবলা  াল-িাত রান্না কগর দখগয় চনচশ্চগন্ত েুগমাল। 

  

পরচদন সকাগলই পশুপচত রায় সদলবগল এগস হাচজর। দিাখ পাচকগয় হুাংকার দেগ  ়

বলল, তুই নাচক আমার পাইকগদর দমগর তাচ ়গয় চদগয়চেস। এত আস্পো দতার হয় কী 

কগর? 

  

চনরাপদর একগাল মাচে। দস হাঁ কগর চকেুক্ষে সিগয় দিগয় দথগক বলল, কতবাবাবু, 

আপনার পাইকগদর মারধর করার মগতা অবস্থাই আমার নয়। আচম তাগদর িগয় দরজায় 

চখল এঁগে চেলাম। 

  

পশুপচত দ র হুাংকার দদয়, চমগথয কথা! পাঁিজগন দদগখগে, তুই দুগো পাইকগক 

উস্তম ুস্তম কগর দমগরচেস। একজগনর একো দিাখই দবাধ হয় দগগে। পোর দুগো দাঁত 

পগ ় দগগে। আচম থানায় এগেলা চদগয় এগসচে, দতাগক তারা এগস হাগত হাতক ়া পচরগয় 

চনগয় যাগব। সাতচে বের যাগত দজগলর োচন োনগত হয় তার বযবস্থা কগর রাখচে। 

  

চনরাপদ িগয় এগকবাগর চসঁচেগয় দগল। চমনচমন কগর তবু বলল, আগজ্ঞ, তারা দয 

চনগজগদর মগধযই মারচপে করচেল, চনগজর দিাগখ দদখা।  

  

এখন চনগজর চপা বাঁিাগত গল্প  াঁদচেস? যাকগগ, যা বলার আদালগত দাঁচ ়গয় বচলস। 

বাো উচকগলর দজরায় সব কথা দবচরগয় প ়গব। আজ দথগক িারজন পাইক এ বাচ ়গত 

দমাতাগয়ন থাকগব। গ ়ব ় দদখগলই লাচাগপো করার হুকুম চদগয় যাচি। 
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এবার আরও বগ ়া মাগপর িারজন পাইক বহাল হল। তাগদর দিহারা পদতয-দানগবর 

মগতা। তারা বগ ়া বগ ়া স ়চক আর রামদা হাগত চনগয় সামগনর বারাোয় এঁগে বসল। 

  

চনরাপদ দ র কাঁপগত কাঁপগত দরজায় চখল তুগল চিতগরর বারাোয় বগস রইল। কী দয 

হগি চকেুই বুিগত পারগে না দস। 

  

একেু বাগদই বাইগরর চদগক প্রবল হুগোপাচে আর দিঁিাগমচির িে দপগয় িমগক উাল 

দস। দদৌগ ় চগগয় জানলায় উঁচক দমগর যা দদখল, তাগত িরীর চহম হগয় দগল তার। 

দদখল, একো কুচ ়-একুি বেগরর দরাগগিাগা দিহারার দেগল িারজন পদতয-দানগবর 

মগতা পাইকগক দমাদম লাচাগপো করগে। পাইকরাও লাচা, স ়চক, দা িালাগি বগে। 

চকন্তু দেগলোর তাগত চকেুই হগি না। বরাং উলগে দেগলোর লাচার োগয় পাইকগদর 

কাগরা মাথা  ােগে, কাগরা কনুই িানগে, দকউ হাঁেু মুগ ় বগস প ়গে, আর সবাই চমগল 

আতবচিৎকার করগে, বাঁিাও, বাঁিাও, দমগর দ লগল, দকগে দ লগল…!  

  

কগয়ক চমচনগের মগধযই ল ়াই দিষ। িারগে পাইক চিতপোাং হগয় পগ ় রইল, সা ়া 

দনই। দোকরাোগক িাচর দিনা দিনা দাকল চনরাপদর, চকন্তু চাক চিনগত পারল না। 

তা ়াতাচ ় দরজা খুগল দবচরগয় এগস দস বলল, তুচম দক িাই? 

  

চকন্তু দকাথায় দক? দোকরার চিহ্নমাত্র দনই, শুধু তার পচরতযক্ত লাচাো পগ ় আগে 

বারাোয়। লাচাো তুগল চনগয় চনরাপদ হাঁ কগর দিগয় রইল। হাাৎ চিউগর উগা দস বুিগত 

পারল, দোকরাো হুবহু তারই মগতা দদখগত। আয়নায় দস চনগজর দিহারাো দযমন 

দদগখগে, অচবকল দসই দিহারা। তাই অত দিনা দিনা দাকচেল বগে!  

  

স্তচম্ভত হগয় দস যখন দাঁচ ়গয় আগে, চাক দসই সময়ই একো পুচলগির চজপ এগস বাচ ়র 

সামগন থামল। দাগরাগাবাবু এবাং জনািাগরক দসপাই দনগম এগস থমগক দাঁ ়াল। িারজন 

িূপচতত পাইক আর তার চদগক পযবায়ক্রগম দিগয় দাগরাগাবাবু বলগলন, ওুঃ, তাহগল যা 

শুগনচে তা চমগথয নয়! 
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তা ়াতাচ ় লাচাো দ গল চদগয় চনরাপদ হাতগজা ় কগর বলল, আগজ্ঞ দাগরাগাবাবু, দকাথা 

দথগক একো উেগকা দেগল এগস এই কাকুগদর খুব মারধর কগর দগগে। আমার চকন্তু 

দকাগনা দদাষ দনই। 

  

দাগরাগাবাবু থমথগম মুখ কগর বলগলন, বগে? তা, দোকরাো দক? 

  

চিচন না। 

  

তুচম না-চিনগলও আমরা দয তাগক চবলক্ষে চিচন দহ। তার নাম চনরাপদ সরকার, তাই 

না? 
  

চনরাপদ কাঁপগত কাঁপগত বলল, চবশ্বাস করুন দাগরাগাবাবু, এই পাইক কাকুগদর 

ধাগরকাগেও আচম আচসচন। আচম দরজায় চখল চদগয়… 

  

দাগরাগা হাত তুগল বলগলন, আর বলগত হগব না। এবার আমার সগঙ্গ লক্ষ্মী দেগলর মগতা 

থানায় িগলা দতা। দতামাগক অবিয চবশ্বাস দনই। আমাগদর ওপগরও হামলা করগত পাগরা। 

তাই আগগই সাবধান কগর চদচি। দবগ ়বাঁই দদখগল চকন্তু গুচল িাচলগয় দদব। 

  

অগতযা থানাগতই দযগত হল চনরাপদগক। 

  

থানায় একজন মস্ত দগাঁ ওয়ালা দহামরাগিামরা দগাগের দলাক বগসচেগলন। দিাগখ কুচে, 

আর খুব রািিারী মুখ। দাগরাগাবাবু তাঁগক দদগখই লম্বা সযালুে চদগয় বলগলন, সযার, 

আপচন এখাগন? 

  

হযাঁ, আচম। দ াগন বগ ়াকতবার জরুচর হুকুম দপগয় আসগত হল। তা, এই দেগলো দক? 

ধগরই বা এগনগেন দকন? 

  

দাগরাগাবাবু তখন সচবস্তার চনরাপদর গুিাচমর কথা বগল দগগলন। শুগন রািিারী দলাকো 

আপাদমস্তক চনরাপদগক একবার দদগখ চনগয় চজগজ্ঞস করগলন, বয়স কত?  
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িগয় চনরাপদর গলা চদগয় স্বর দবগরাগি না। ক্ষীে কগ্ বলল, আগজ্ঞ, কুচ ়-একুি হগব। 

  

বচল, পুচলগি িাকচর করগব? 

  

চনরাপদ বযাপারো বুিগত না-গপগর দগালগমগল মাথা চনগয় িুপ কগর রইল। িুলই শুগন 

থাকগব। দস আজকাল িুল শুনগে। িুল দদখগেও। 

  

রািিারী দলাকো বলল, পুচলগি আজকাল  াকাবুগকা দলাগকর খুব অিাব। আমরা 

দতামার মগতা বাহাদুর দেগলই িাই। দদচর নয়, আজগকই জগয়ন কগরা। আজই সদগর 

চগগয় দতামার অযাপগয়ন্টগমন্ট দলোর পাচাগয় চদচি। 
  

সবাই এমন হাঁ কগর রইল দয, উঁি প ়গল দিানা যায়।  

  

পরচদন সকাগলই পশুপচত রায় এগস হাচজর। দগাঁ  িুগল দগগে। দিাগখ করুে দৃচে। 

দজা ়হাগত বলল, বাবা চনরাপদ, এবাগরর মগতা মাপ কগর দদ বাপ। জাচলয়াচতর দাগয় 

যচদ দজল খাোস, তাহগল এই বুগ ়া বয়গস চক বাঁিব? মাপ কগর দদ বাপ। এই দতার 

বাগপর ধাগরর কাগজ চেঁগ ় দ গল চদচি! 

  

চনরাপদ একো দীেবশ্বাস দেগ ় বলল, দল হালুয়া! 
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ন রগতের রাস্তা 

  

ও মিাই, ন রগগে যাওয়ার রাস্তাো দকানচদগক বলগত পাগরন? 

  

ন রগগে যাগবন বুচি? তা আর দবচি কথা কী! দগগলই হয়। দবচি দূগরর রাস্তাও নয়। 

ন রগগে একরকম দপৌঁগে দগগেন বগলই ধগর চনন। 

  

বাঁিাগলন মিাই, দস্টিন দথগক এই দরােুগর মাইল পাঁগিক াযানাচি। চতন-চতনগে গাঁ 

দপচরগয় এলুম, এখনও ন রগগের চেচকচেও দদখগত পাইচন। 

  

আহা, ব ় হয়রান হগয় পগ ়গেন মগন হগি! এই দাওয়াগতই বগস চজচরগয় চনন চকেুক্ষে। 

দবলা দমাগে বাগরাো বাগজ। চিন্তা দনই।  

  

তা না-হয় বসচে। তা ন রগে এখান দথগক কতো দূর বলগত পাগরন? 

  

অত উতলা হগিন দকন? এই মাচনকপুর গাঁ-গক দতা অগনগক ন রগগের দিৌকাা বগলই 

মগন কগরন। তা ন রগগে কার বাচ ়গত যাগবন মিাই? 

  

দস বলগত দগগল অগনক কথা বলগত হয়। গলাোও শুচকগয় এগসগে চকনা। তা একেু জল 

পাওয়া যাগব? 

  

বগলন চক! মাচনকপুগর জল পাওয়া যাগব না মাগন? মাচনকপুগর জল দয অচতচবখযাত। 

এখানকার জগল কগলরা, সাচন্নপাচতক, সন্নযাস দরাগ, আমািয়, দবচরগবচর সব সাগর। এই 

দয েচেিরা জল, েক েক কগর দমগর চদগয় দদগখন চদচক, পাঁি চমচনগের মগধয িরীগরর 

বল চ গর আগস চকনা। 
  

বাঁিাগলন মিাই, দতোয় বুকো কাা হগয় আগে। 
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দকমন বুিগলন জল দখগয়? 

  

চদচবয জল, হুবহু জগলর মগতাই। 

  

জগলর মগতা লাগগলও ও আসগল হল জগলর বাবা। একবার দপগে দসঁগধাগল আর উপায় 

দনই। দলাহা দখগল দলাহাও হজম হগয় যাগব। দরাগ-বালাই পালাই পালাই কগর পালাগব। 

হাচতর বল এগস যাগব িরীগর। 

  

তাই হগব দবাধহয়। জল দখগয় আমার দবি িাগলাই লাগগে। এবার তাহগল রাস্তাো 

দদচখগয় চদগলই রওনা চদগত পাচর। 
  

আহা, দস হগব-খন। ন রগে দতা আর পাচলগয় যাগি না। তা কার বাচ ় যাগবন দযন? 

  

কুেচবহারী দাস মিাইগয়র নাম দিানা আগে চক? 

  

কুেচবহারী? তা কুেচবহারী চক আপনার দকউ হয়? িালা বা িিীগপাত বা িায়রািাই 

দগাগের? 

  

না মিাই না, কুেচবহারীগক আচম কচস্মনকাগলও চিচন না। তগব প্রগয়াজগনই দযগত হগি। 

  

তা িাগলা, তগব চকনা দিগব-চিগন্ত যাওয়া আরও িাগলা। 

  

দকন মিাই, দিগব-চিগন্ত যাওয়ার কী আগে? মানুগষর বাচ ়গত চক মানুষ যায় না? তার 

ওপর মাথায় একো দাচয়ত্ব চনগয়ই দযগত হগি।  

  

দসো বুিগত পারচে। প্রাগের দায় না-হগল কী দকউ সাধ কগর ন রগগের কুেচবহারীর 

দ রায় চগগয় দসঁগধাবার সাহস কগর? 

  

আপচন চক বলগত িাইগেন দয কুেচবহারী খুব একো সুচবগধর দলাক নন!  
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দস-কথা আবার কখন বললুম? না মিাই, আচম বড্ড দপে-পাতলা মানুষ। মগনর িাব 

দিগপ রাখগত পাচরগন। কী বলগত কী বগল দ গলচে, ওসব ধরগবন না।  

  

বগলই যখন দ গলগেন তখন দিগ ় দকগি দ লগলই দতা হয়। অগসায়াচস্ত কগম যাগব। 

  

আসগল কী জাগনন কুেচবহারী দবাধহয় খুবই িাগলা দলাক। তগব চনেুগকরা নানা কথা 

রোয় আর কী! 

  

মিাই, আপচন দিগপ যাগিন। আপনাগক বলগত বাধা দনই দয, আমার িাইচির সগঙ্গ 

কুেচবহারীর দেগল চবেবচবহারীর চবগয়র সম্বন্ধ পাকা করগতই আসা। 
  

চবেবচবহারী, ওগর বাবা! 

  

অমন আঁতগক উাগলন দকন মিাই! চবেবচবহারী চক দেগল িাগলা নয়? শুগনচে দস িাগলা 

দলখাপ ়া জাগন। এম এস চস পাস কগর আরও কী সব প ়াশুগনা কগরগে। িাকচরও কগর 

িাগলা। 
  

তা হগব। কত চকেুই দতা দিানা যায়। 

  

না:, বড্ড মুিচকগল দ গল চদগলন মিাই। িাবগচতক দতা দমাগেই িাগলা বুিচে না। 

দাদাগক বারবার বললুম,  ুচলর চবগয়র সম্বন্ধ অত দূগর দকাগরা না। চকন্তু দাদা কী আর 

দিানার পাত্র? দবি  যাসাগদই প ়া দগল দদখচে। ও মিাই, একেু খুগল বলুন না, এখাগন 

চবগয় হগল আমার িাইচিো চক জগল প ়গব? 

  

িাইচি দতা আপনার। তাগক জগল দ লুন,  ানায় দ লুন দস আপনার ইগি। চকন্তু আচম 

আর কথাচে কইচে না। 

  

তাহগল আর কী করা! যাই, চনগজর দিাগখ অবস্থাো একেু দদগখই আচস।  
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আহা অত তা ়া কীগসর? দুগো চমচনে বগসই যান। আমার দমগয়গক বগলচে, িিা চদগয় 

দুচে মুচ ় দমগখ চদগত। দুপুরগবলায় দগরস্থ বাচ ়গত শুধু মুগখ িগল দগগল দয অকলযাে 

হয়।  াব পা ়গত গাগে দলাক উগাগে। এল বগল।  াব দখগয় মাথাো াািা করুন। 

  

না মিাই, না! দুপুর গচ ়গয় দগগল িলগব না। দসখাগন দয আমার দুপুগর খাওয়ার দনমন্তন্ন! 

  

দদচর কীগসর। সগব দতা বাগরাো। পথও দবচি নয়। কথা আগে।  

  

আগজ্ঞ, কথাই দতা শুনগত িাইচে। 

  

ন রগগের কুেচবহারী দাস সনগকব জানগত িাইগল এ তল্লাগের গােপালা, 

দগারুবােুরগক চজগগযস করগলও দমলা খবর দপগয় দযগতন। এই দি-বাগরা বের আগগও 

কুেগুিা চদগন চতনগে খুন না-কগর জলস্পিব করত না। প্রচত রাগত অন্তত দগাো দুই 

বাচ ়গত  াকাচত না-করগল তার েুম হত না। আর রাহাজাচন, দতালা আদায় দকান গুেো 

না-চেল তার। তগব এখন বয়স হওয়াগত দরাখ চকন্তু কগমগে। চনতান্ত দাগয় না-প ়গল 

আর চবগিষ লািোি দ গল না। তগব তার জায়গা এখন চনগয়গে ওই তার দেগল 

চবেবচবহারী। ত াত হগি। বাপ মানুষ মারত দা-কু ়ুল চদগয়, দেগল মাগর বেুক-চপস্তল 

চদগয়। 

  

বগলন কী মিাই! দাদা দয বলল, কুেচবহারী রীচতমগতা দ াঁোকাো পবষ্ণব। িাচর চনরীহ 

মানুষ। তার দেগলচেও নাচক িাচর চবনয়ী। আর খুবই সিযিবয।  

  

হাসাগলন মিাই, আপনার দাদার দিাগখ চনশ্চয়ই িালগস ধগরগে। এই দয আপনার মুচ ় 

আর  াব এগস দগগে। দরাগদ দতগত-পুগ ় এগসগেন, একেু চখগদ-গতো চমচেগয় দনন দতা? 

  

আর চখগদ-গতো। আপনার কথা শুগন চখগদ-গতো দতা মাথায় উগাগে। 

  

আহা, তা বলগল কী আর িগল? তা িাইচজর চবগয় দদওয়ার জনয চক আর পাত্র জুেল না? 
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দসইগেই দতা িাবচে। দাদার দতা দদখচে কান্ডজ্ঞানই দনই।  

  

তা কুেগুিা তার দেগলর চবগয়গত কত পে চনগি? দু-িার লাখ োকা হগব না? 

  

না মিাই, দসরকম দতা চকেু শুচনচন। বরাং দাদা একবার কথা দতালায় নাচক কুেচবহারী 

তার দু-হাত ধগর দকঁগদ দ গল আর কী! দলাকো নাচক বগলগে, তাগদর বাংগিই পে 

দনওয়ার দকাগনা দরওয়াজ দনই। 

  

হঁু:! আপচনও চবশ্বাস করগলন দস কথা। আইগনর িগয় প্রকাগিয না-চনগলও দগাপগন একো 

বগোবস্ত হগয়গে চাকই। ধগর রাখুন, চতন দথগক পাঁি লাখ োকা হগবই। 
  

চকন্তু দানসামগ্রী চদগতও দয বারে কগরগে। বগলগে, দানসামগ্রী আবার কীগসর? আমার 

দেগল যচদ তার বউগক প্রগয়াজগনর চজচনস চকগন চদগত না-পাগর তগব আর তাগক 

দযাগযপাত্র বগল ধরা যায় না। 

  

দহুঃ দহুঃ, কথার মারপযাঁি মিাই, কথার মারপযাঁি। এখন ওসব বলগল কী হয়। চবগয়র 

পর  

  

দদখগবন নানা েুগতায় হগরক রকম চ চকর কগর োগ ় ধগর আদায় করগব। 

  

আপচন দতা আমাগক বগ ়াই দেনিগন দ গল চদগলন মিাই। এখন এই চবগয় কী কগর 

িানা যায় তাই িাবচে। কথা একরকম পাকা হগয়ই আগে। আজ চদন চাক কগর চনগয় 

যাওয়ার কথা আমার। পুরুতমিাই অগপক্ষা করগেন। ব ় মুিচকগলই প ়া দগল দদখচে। 

  

চবগয় দিগন দদওয়াই চাক কগর দ লগলন বুচি! 

  

তা ো ়া আর উপায় কী বলুন। 

  

আহা, শুগন বগ ়া স্বচস্ত পাচি। দমগয়ো দবঁগি দগল। তাহগল বরাং আজ আর আপনার 

ন রগগে যাওয়ার দরকার দনই। বাচ ়র চপেগন েলেগল পুকুগরর জগল স্নান কগর চনন, 
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দতল গামো সাবান সব আসগে চিতরবাচ ় দথগক। তারপর দুপুগর দুচে  াল-িাত দখগয় 

একেু চজচরগয় চনগয় বাচ ়মুগখা রওনা হগবন-খন। পাবদামাগের িাল, সরপুঁচের সরগষ 

িাপা, রুইমাগের কাচলয়া, চিগন দপাস্ত, দসানা মুগগর  াল, মুচ ়েণ্ট, িােচন আর পাগয়স 

হগয়গে। এগত হয়গতা আপনার একেু কেই হগব। তবু গচরগবর বাচ ়গত দুচে অনুগ্রহে না-

করগল ো ়চে না মিাই। 

  

বাপ দর! বগলন কী? এত দূর এগস যচদ চ গর যাই তাহগল দাদা কী আর আমাগক আস্ত 

রাখগব। চবগয় িানগত হগল কুেবাবুর মুগখর ওপগরই কথাো কগয় আসগত হগব। তাগত 

প্রাে দগগলও চকেু নয়। আর দিাজ খাওয়ার মগতা মগনর অবস্থাও আমার নয়। আমাগক 

এখনই রওনা হগত হগি। 

  

বলচেলাম কী, উগেচজত না-হগয় আর একেু বসুন। বলচেলাম কী, চবগয়ো এগকবাগর 

দিগন দদওয়ার আগগ একেু অগ্রপশ্চাত িাবাও দতা দরকার। হুে বগল চবগয় দিগন 

দদওয়াোও চাক হগব না। 

  

বগলন কী মিাই। এরপরও এই চবগয় দকউ দদয়? 

  

দসো অচবিয চাক। তগব চকনা কুেচবহারী বা চবেবচবহারীর বদনাম থাকগলও তাগদর 

সাংসাগর চকন্তু অিাচন্ত দনই। কুেগুিার বউ কুসুম দতা িাচর লক্ষ্মীমন্ত মচহলা। পুগজাপাা, 

্াহ্মেগসবা, দানধযান, অগনযর চবপগদ িাঁচপগয় প ়ার মগতা দমলা গুে রগয়গে। 

  

অযাঁ। এ দয বাগের েগর দোে। 

  

দয আগজ্ঞ! চবগয় হগল আপনার িাইচজ দুুঃগখ থাকগব না। কারে, চবেবচবহারী বাইগর 

দযমনই দহাক, আসগল দেগল দতমন খারাপ নয়। ষন্ডা হগলও দস চ চজগক্স এম এস চস 

 াস্ট ক্লাস দপগয়চেল। তার ওপর এম চবএ। স্বিাবও িাচর িাগলা। িাচর চবনয়ী, িাচর 

িদ্রগলাক। 
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এ দয উলগো গাইগেন মিাই। 

  

আহা যার যা গুে তা দতা বলগতই হগব। আর কুেচবহারীও ষন্ডাগুিা বগে, চকন্তু পবষ্ণবও 

বগে। দরাজ দগঁচ ়মাচে চদগয় রসকচল কাগে। চিচখচরগদর খাওয়ায়, জীবগসবা কগর। গুে 

চকেু কম দনই। 

  

এ দতা দ র উলগো িাপ মিাই। 

  

উলগো িাপ নয় মিাই, মানুগষর দদাগষর কথা শুধু বলগলই দতা হগব না। তার গুগের 

চদকোও দতা দদখা দরকার। 
  

কুেগুিার আরও গুে আগে নাচক? 

  

তা আর দনই। জীবগন কখগনা এক পয়সা কাউগক াকায়চন। একচে কাগলা োকাও তার 

তচবগল দনই। গচরবদুুঃখীর জনয প্রাে চদগয় কগরন। গাঁগয় িারখানা পুকুর কাচেগয়গেন, 

অনাথ আশ্রম খুগলগেন, স্বগবত বাগপর নাগম অন্নসত্র চদগয়গেন, দুগো ইস্কুল তাঁর পয়সায় 

িগল। দানধযাগনর দলখাগজাখা দনই মিাই।  

  

তাহগল দয বলচেগলন দলাক খুব খারাপ। খুন-েুন কগরন। 

  

আগজ্ঞ তাও কগর থাকগত পাগরন। তগব চকনা খুনগুগলা প্রমাে হয়চন। অন্তত পুচলগির 

কাগে দকাথাও দরক ব দনই। দকউ দকউ বগল আর কী। 
  

না মিাই, আমার মাথা েুরগে। এবার রওনা না-হগলই নয়। 

  

আহা বযস্ত হগবন না। কে কগর যাওয়ার দরকার দনই। স্বয়াং কুেচবহারীই এগস চিতর 

বাচ ়গত বগস আগেন। 

  

এসব কী বলগেন! কুেচবহারী এখাগন এগস বগস আগেন, এর মাগন কী? 
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আগজ্ঞ, বযাপারো একেু দগালগমগল। 

  

কীরকম? 

  

এ গাঁগয়র নাম মাচনকপুর নয়। 

  

তাহগল? 

  

আপচন আতাগে দপচরগয়  ানহাচত রাস্তা ধগর দ লায় একেু েুরপগথ িালাপুর হগয় দসাজা 

ন রগগেই এগস পগ ়গেন দয! দসাজা মাচনকপুর হগয় এগল রাস্তা দু-মাইল কম প ়ত। 

  

তাহগল এবাচ ়–?  

  

আগজ্ঞ এোই কুেচবহারী দাগসর বাচ ়। আচম হলুম দগ তাঁর িায়রািাই নবকুমার হাজরা। 

  

অ। তাই বলুন। 
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নয়নিাঁদ 

  

গিীর রাগত একো িে শুগন নয়নিাঁদবাবুর েুম দিগন দগল।  

  

এমচনগতই নয়নিাঁগদর েুম খুব পাতলা। োকা থাকগলই দুচশ্চন্তা! আর দুচশ্চন্তা থাকগলই 

অচনদ্রা। অচনদ্রা দথগকই আবার অচিমােয হয়। অচিমােয দথগক েগে উদরাময়, সুতরাাং 

োকা দথগকও নয়নিাঁগদর সুখ দনই। সারাবের কবগরচজ পাঁিন, দহাচমওপযাচথর গুচল আর 

অযাগলাপযাচথর নানা চবদেঁুগে ওষুধ দখগয় দবঁগি আগেন দকাগনামগত।  

  

েুম িানগতই নয়নিাঁদ িারচদগক দিগয় দদখগলন। রাচত্রগবলা এমচনগতই নানারকগমর িে 

হয়। ইঁদুর দদৌ ়য় আরগিালা খরখর কগর, কাগার দজা ় পেপে কগর োগ ়, হাওয়ায় 

কাগজ ওগ ়, আরও কত কী। তাই নয়নিাঁদ দতমন িয় দপগলন না। তগব আগধা েুগমর 

মগধয তাঁর মগন। হগয়চেল িেো হল জানলায়। জানালার চিক-এ দযন েুাং কগর দকউ 

একো চেল দমগরচেল। 

  

চবোনার মাথার চদগক জানালার পাগিই একো দেচবল। তাগত োকা দদওয়া জগলর 

দগলাস। নয়নিাঁদ েিব দজ্বগল দগলাসোর চদগক হাত বাচ ়গয়ই থমগক দগগলন। দেচবগলর 

ওপর একো কাগগজর দমা ়ক পগ ় আগে। 

  

নয়নিাঁদ উগা বগ ়া বাচতো দজ্বগল দমা ়কো খুলগলন। যা দিগবগেন তাই। চেগল জচ ়গয় 

দক একখানা চিচা পাচাগয়গে তাঁগক, সাদামাো একখানা কাগগজ লাল অক্ষগর দলখা: 

নয়নিাঁদ, আমাগক মগন আগে? সামানয দদনার দাগয় আমার চিগেয় েুেু িচরগয়চেগল। 

দিষ অবচধ গলায় গামো দবঁগধ আমাগক আত্মহতযা করগত হয়। আমার বউ আর বাচ্চারা 

চিচখচর হগয় দসই দথগক পগথ-পগথ েুরগে। অগনক সহয কগরচে, আর না। আগামী 

অমাবসযায় ো ় মেকাগবা। ততচদন িাগলামে দখগয় নাও।  ুচতব কগরা, গাও, নাগিা, 

হাগসা। দবচিচদন দতা আর নয়–ইচত–দতামার যম, জনাদবন। 
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নয়নিাঁদ াকাক কগর কাঁপগত লাগগলন। তাঁর চিচথল হাত দথগক চিচাো পগ ় দগল। 

িাকরবাকর, বউ, দেগলগমগয়গদর  াকার দিো করগলন। গলা চদগয় স্বর দবগরাল না। 

  

জনাদবনগক খুব মগন আগে নয়নিাঁগদর। চনরীহ দগাগের মানুষ। তগব দবি খরগির হাত 

চেল। প্রায়ই হযান্ডগনাে চলগখ নয়নিাঁগদর কাে দথগক সুগদ োকা ধার করত। কখগনা োকা 

দিাধ চদগত পাগরচন। নয়নিাঁদ মামলায় চজগত দলাকোর বাচ ়ের সব দখল কগর দনয়। 

জনাদবন দসই দুুঃগখ চববাগী হগয় দকাথায় িগল যায়। মাসখাগনক বাগদ নদীর ওপাগ ় এক 

জঙ্গগলর মগধয একো আম ়া গাগের  াল দথগক িুলন্ত অবস্থায় তার পিা-গলা লািো 

পাওয়া যায়। তার বউ দেগলচপগলগদর কী হগয়গে, তা অবিয নয়নিাঁদ জাগনন না। দসই 

েেনার পর বের চতন-িার দকগে দগগে। 

  

নয়নিাঁগদর িূগতর িয় আগে। তা ো ়া অপোতগকও চতচন খুবই িয় পান। খাচনকক্ষে 

বাগদ িরীগরর কাঁপুচনো একেু কমগল, চতচন জল দখগলন এবাং বাচ ়র দলাকজনগক 

 াকগলন। রাগত্র আর দকউ েুগমাগত পারল না। এই রহসযময় চিচা চনগয় উগেচজত 

আগলািনা-গগবষো হগত লাগল। 

  

পরচদন সকাগল দগাগয়ো বরদািরেগক দ গক পাাাগনা হল। দগাগয়ো বরদািরে 

পা ়ারই দলাক। 

  

বরদািরে দলাকো একেু অদু্ভত। স্বািাচবক চনয়গম দকাগনা কাজ করগত চতচন 

িাগলাবাসগতন না। তাঁর সব কাগজই একো পবচিেয আগে। এই দযমন দকাগনা বাচ ়গত 

দগগল চতচন ককগনা সদর দরজা চদগয় দসই বাচ ়গত েুকগবন না। এমনকী, চখ ়চক দরজা 

চদগয়ও না। চতচন হয় পাঁচিল েপকাগবন, নয়গতা গাে দবগয় উগা োদ দবগয় নামগবন। 

এমনকী জানলা দিগনও তাঁগক েুকগত দদখা দগগে। 

  

নয়নিাঁগদর বাচ ়গত বরদা েুকগলন োরজাগনর কায়দায়। বাচ ়র কাগেই একো মস্ত 

বেগাে আগে। দসই বগের একো িুচর ধগর কগষ খাচনকো িুল দখগয়, বরদা পাগির 
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একো জামগাগের  াল ধরগলন। দসো দথগক লাচ গয় প ়গলন একো িালতা গাগে। 

দসখান দথগক নয়নিাঁগদর বাচ ়র পাঁচিল চ চনগয় অবগিগষ একো দরইন পাইপ ধগর 

চতনতলার জানালায় উঁচক চদগয় হাচসমুগখ বলগলন, এই দয নয়নবাবু, কী হগয়গে বলুন 

দতা? 

  

জানালায় আিমকা বরদািরেগক দদগখ নয়নিাঁদ চিরচম দখগয় প্রথমোয় দগাঁ-গগাঁ করগত 

লাগগলন। দিাগখমুগখ জগলর িাঁপো চদগয় তাঁগক দ র সামাল দদওয়া হল। বরদািরে 

ততক্ষে পধগযবর সগঙ্গ জানালার বাইগর পাইপ ধগর িুগল রইগলন। 

  

অবগিগষ যখন েেনাো বরদািরেগক বলগত পারগলন নয়নিাঁদ, তখন বরদা খুব গম্ভীর 

মুগখ বলগলন, তাহগল এই জানালাোই! এো চদগয়ই চেগলবাঁধা চিচাো দোঁ ়া হগয়চেল 

দতা? 

  

হযাঁ বাবা বরদা। 

  

জানালাো খুব চনচবেিাগব পরীক্ষা কগর বরদা বলগলন, হুম, অগনকচদন জানালাো রাং 

করানচন দদখচে। 

  

না। খাগমাকা পয়সা খরি কগর কী হগব? জানালা রাং করাগলও আগলা-হাওয়া আসগব না 

করাগলও আসগব। িুেমুে খরি করগত যাব দকন? 

  

তার মাগন আপচন খুব কৃপে দলাক, তাই না? 

  

কৃপে নই বাবা, দলাগক বাচ ়গয় বগল। তগব চহগসচব বলগত পাগরা।  

  

কাল রাগত আপচন কী দখগয়চেগলন? 

  

দকন বাবা বরদা, দরাজ যা খাই, তাই দখগয়চে। দু-খানা রুচে আর কুমগ ়ার দহঁিচক। 

  

বরদািরে গম্ভীর হগয় বলগলন, আপচন খুবই কৃপে। িীষে কৃপে।  
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না বাবা, কৃপে নই। চহগসচব বলগত পাগরা। 

  

আমার চ স কত জাগনন? পাঁিগিা োকা, আর খরিপাচত যা লাগগ! 

  

নয়নিাঁদ দ র চিরচম দখগলন। এবার জ্ঞান চ রগত তাঁর দবি সময়ও লাগল। 

  

বরদা চবরক্ত হগয় বলগলন, কৃপে বা চহগসচব বলগল আপনাগক চকেুই বলা হয় নাুঃ আপচন 

যাগিতাই রকগমর কৃপে। দবাধহয় পৃচথবীর সবগিগয় কৃপে দলাক আপচনই। 

  

নয়নিাঁদ মুখখানা বযাজার কগর বলগলন, পা ়ার দলাক হগয় তুচম পাঁিগিা োকা িাইগত 

পারগল? দতামার ধগমব সইল? 

  

আপনার প্রাগের দাম চক তার দিগয় দবচি নয়? 

  

চকেু কমই হগব বাবা। চহগসব কগর দদখচে আমার প্রাগের দাম আ ়াইগিা োকার দবচি 

নয়। 

  

তগব আচম িললুম, চিচজে বাবদ কুচ ়ো োকা আমার বাচ ়গত পাচাগয় দদগবন। 

  

নয়নিাঁদ আঁতগক উগা বলগলন, দযও না বাবা বরদা, ওই পাঁিগিা োকাই দদগবাখন। 

  

বরদািরে এবার পাইপ দবগয় দনগম চসঁচ ় দবগয় েগর এগস উাগলন। হাত বাচ ়গয় 

বলগলন, চিচাো দদচখ। 

  

চিচাো চনগয় খুঁচেগয় সবো প ়গলন। কাচলো পরীক্ষা করগলন। কাগজো পরীক্ষা করগলন। 

আতসকাঁি চদগয় অক্ষরগুচল দদখগলন িাগলা কগর। তারপর নয়নিাঁগদর চদগক দিগয় 

বলগলন, এো চক জনাদবগনরই হাগতর দলখা? 

  

চাক বুিগত পারচে না। জনাদবন কগয়কো হযাঁিগনাে আমাগক চলগখ চদগয়চেল। দসই দলখার 

সগঙ্গ অগনকো চমল আগে। 
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বরদা বলগল, হু, মগন হগি গামোো দতমন দেকসই চেল না। 

  

তার মাগন কী বাবা? এখাগন গামোর কথা ওগা দকন? 

  

গামোই আসল। জনাদবন গলায় গামো দবঁগধ  াঁগস লেগকচেল দতা! মগন হগি, গামো 

চেঁগ ় দস পগ ় যায় এবাং দবঁগিও যায়। এই চিচা যচদ তারই দলখা হগয় থাগক দতা, 

চবপগদর কথা। আপচন বরাং কো চদন একেু িাগলা খাওয়া-দাওয়া করুন। আগমাদ-

আহ্লাদও কগর চনন প্রােিগর। 

  

তাঁর অথব কী বাবা! কী বলে সব? আচম জীবগন কখগনা  ুচতব কচরচন। তা জাগনা? 

  

জাচন বগলই বলচে। োকার পাহাগ ়র ওপর িকুগনর মগতা বগস থাকা চক িাগলা? 

অমাবসযার দতা আর দদচরও দনই! 

  

নয়নিাঁদ বাকযহারা হগয় দিগয় রইগলন। তারপর বলগলন, জনাদবন দয মগরগে, তার 

সাক্ষীসাবুদ আগে। লািো িনাক্ত কগরচেল তার আত্মীয়রাই।  

  

তগব দতা আরও চবপগদর কথা। এ যচদ িূগতর চিচা হগয় থাগক, তগব আমাগদর দতা চকেুই 

করার দনই। 

  

নয়নিাঁদ এবার িযাক কগর দকঁগদ উগা বলগলন, প্রােো বাঁিাও বাবা বরদা, যা বগলা তাই 

কচর। 

  

বরদা এবার একেু িাবগলন। তারপর মাথাো দনগ ় বলগলন, চাক আগে দদখচে। 

  

এই বগল বরদািরে দবচরগয় দগগলন। চ গর এগলন চতনচদন পর। মাথার িুল 

উসগকাখুসগকা, গাগয় ধুগলা, দিাখ লাল। বলগলন, দপগয়চে। 

  

নয়নিাঁদ আিাচন্বত হগয় বলগলন, দপগরে বযাোগক ধরগত? যাক বাঁিা দগল। 
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বরদা মাথা দনগ ় বলগলন, তাগক ধরা অত দসাজা নয়। তগব জনাদবগনর বউ-গেগলগমগয়র 

দখাঁজ দপগয়চে। এই িহগরর একো দনাাংরা বচস্তগত থাগক, চিগক্ষ-চসগক্ষ কগর, পগরর 

বাচ ়গত চি িাকর দখগে দকাগনারকগম দবঁগি আগে।  

  

অ, চকন্তু দস খবগর আমাগদর কাজ কী? 

  

বরদা কেমে কগর দিগয় দথগক বলগলন চিচাো যচদ িাগলা কগর পগ ় থাগকন, তগব 

চনশ্চয়ই লক্ষ কগরগেন, িূতোর দকন আপনার ওপর রাগ! তার বউ-গেগলগমগয়র চিচখচর 

হগয় যাওয়াো দস সহয করগত পারগে না। 

  

তা বগে। 

  

যচদ বাঁিগত িান দতা, আগগ তাগদর বযবস্থা করুন।  

  

কী বযবস্থা বাবা বরদা? 

  

তাগদর বাচ ়ের চ চরগয় চদন! আর যা সব দক্রাক কগরচেগলন, তাও। 

  

ওগর বাবা? তার দিগয় দয মরাই িাগলা। 

  

আপচন িযাচনয়ন। 

  

কীগস বাবা বরদা? 

  

চকপগেচমগত। আিা আচস, আমার চকেু করার দনই চকন্তু। 

  

দাঁ ়াও দাঁ ়াও। অত িগো দকন? জনাদবগনর পচরবারগক সব চ চরগয় চদগল চকেু হগব? 

  

মগন হয় হগব। তারপর আচম দতা আচেই। 

  

একো দীেবশ্বাস দেগ ় নয়নিাঁদ বলগলন, তাহগল তাই হগব বাবা।  
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অমাবসযার আর দদচর দনই। মািখাগন দমাগে সাতো চদন। নয়নিাঁদ জনাদবগনর েরবাচ ়, 

জচমজমা, েচেবাচে এবাং দসানাদানা সবই তার পচরবাগরর কাগে চ চরগয় চদগলন। 

জনাদবগনর বউ আনগে দকঁগদ দ লল। দেগলগমগয়গুচল চবহ্বল হগয় দগল। 

  

বরদা নয়নিাঁদগক বলগলন, আজ রাগত রুচের বদগল িাগলা কগর পগরাো খাগবন। সগঙ্গ 

োনার  ালনা আর পাগয়স। 

  

বগলা কী? 

  

যা বলচে, তাই করগত হগব। আপনার দপ্রিার খুব দলা। িক-েক দখগল মগর যাগবন। 

  

তাই হগব বাবা বরদা। যা বলগব করব। শুধু প্রােো দদগখা। 

  

নয়নিাঁদ পগরাো দখগয় দদখগলন, দবি লাগগ। দকাগনাচদন খানচন। োনার  ালনা দখগয় 

আনগে তাঁর দিাগখ জল এগস দগল। আর পাগয়স দখগয় পূববজগ্মকর কথাই মগন পগ ় দগল 

তাঁর। না, পৃচথবী জায়গাো দবি িাগলাই। 

  

সকালগবলাগতই বরদা জানালা চদগয় উঁচক মারগলন। 

  

এই দয নয়নিাঁদবাবু দকমন লাগগে? 

  

গাগয় দবি বল পাচি বাবা। দপেোও িুেিাে করগে না দতমন।  

  

আপনার কাোচরেগর বগস কাগজপত্র সব দদখলাম। আরও দিো পচরবার আপনার জনয 

পগথ বগসগে। তাগদর সব সনচে চ চরগয় না চদগল দকসো হাগত রাখগত পারব না। 

  

বগলা কী বাবা বরদা? এরপর আচমই পগথ বসব। 

  

প্রােো দতা আগগ। 
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কী আর কগরন, নয়নিাঁদ বাচক দিো পচরবাগরর যা চকেু দদনার দাগয় দখল কগরচেগলন, 

তা সবই চ চরগয় চদগলন। মনো একেু দগম দগল বগে, চকন্তু েুমো হল রাগত। 

  

অমাবসযা এগস প ়ল প্রায়। আজ রাত কােগলই কাল অমাবসযা লাগগব। 

  

সগন্ধগবলা বরদা এগস বলগলন, দকমন লাগগে নয়নিাঁদবাবু, িয় পাগিন না দতা!  
  

িগয় শুচকগয় যাচি বাবা!  
  

িয় পাগবন না। আজ রাগত্র আরও দুখানা পগরাো দবচি খাগবন। কাল সকাগল যত চিচখচর 

আসগব, কাউগক দ রাগবন না। মগন থাকগব? 

  

নয়নিাঁদ হাঁপ-ো ়া গলায় বলগলন, তাই হগব বাবা, তাই হগব। সব চবচলগয় চদগয় দলাংচে 

পগর চহমালগয় িগল যাব, যচদ তাগত দতামার সাধ দমগে।  

  

পরচদন সকাগল উগা নয়নিাঁগদর িকু্ষ ি ়কগাে। চিগক্ষ দদওয়া হয় না বগল, এই বাচ ়গত 

কখগনা চিচখচর আগস না। চকন্তু সকাগল নয়নিাঁদ দদগখন, বাচ ়র সামগন িগয়-িগয় 

চিচখচর জুগেগে। দদগখ নয়নিাঁদ মূেবা দগগলন। মূেবা িানার পর বযাজার মুগখ উাগলন। 

চসেুক খুগল োকা দবর কগর িাকরগক চদগয় িাচনগয় আনাগলন। চিচখচররা যখন চবগদয় 

চনল, তখন নয়নিাঁগদর হাজার খাগনক োকা খগস দগগে।  

  

নয়নিাঁদ মাথায় হাত চদগয় বগস রইগলন অগনকক্ষে। হাজার োকা দয অগনক োকা। 
  

দুপুগর একরকম উগপাস কগরই কাোগলন নয়নিাঁদ। োকার দিাক দতা কম নয়! 

  

চনগজর েগর শুগয় দথগক একেু তন্দ্রাও এগস চগগয়চেল। যখন তন্দ্রা িানল, তখন িাচরচদগক 

অমাবসযার অন্ধকার। েগর দকউ আগলাও চদগয় যায়চন। 

  

আতগঙ্ক অচস্থর নয়নিাঁদ দিঁিাগলন, ওগর দক আচেস? 
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দকউ জবাব চদল না। 

  

ো ়ো দকমন সু ়সু ় করচেল নয়নিাঁগদর! বুকো েমেম। িারচদগক কীগসর দযন একো 

ষ ়যে িলগে অদৃগিয। চ স াস কথাও শুনগত পাগিন। 

  

নয়নিাঁদ সিগয় কাা হগয় জানালাোর চদগক দিগয় রইগলন। 

  

হাাৎ দসই অন্ধকার জানালায় একো োয়ামূচতব উগা এল। 

  

নয়নিাঁদ আর সহয করগত পারগলন না। হাাৎ দতগ ় উগা জানালার কাগে দপগয় চগগয় 

বলগলন, দকন দর িূগতর দপা, আর দকান পাপো আগে আমার শুচন! আর দকান কমব ল 

বাচক আগে? দথা ়াই পগরায়া কচর দতার? 

  

একো েগিবর আগলায় েরো িগর দগল হাাৎ। জানালার বাইগর দথগক বরদািরে বলগলন, 

চাকই বলগেন নয়নবাবু। আপনার আর পাপোপ দনই। ো ়ও দকউ মেকাগব না। 

অমাবসযা একেু আগগই দেগ ় দগগে। 
  

বগে? 

  

তগব দ র অমাবসযা আসগত আর কতক্ষে? এবার দথগক দযমন িালাগিন, দতমচন 

িাচলগয় যান। সকাগল চিচখচর চবগদয়, দুপুগর িরগপে খাওয়া, চবগকগল দানধযান সৎ 

চিন্তা, রাগত্র পগরায়া, মগন থাকগব? 

  

নয়নিাঁদ একো শ্বাস দেগ ় বলগলন, থাকগব বাবা, থাকগব।  
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পুতরাতনা টজটনে 

  

মদনবাবুর একো দনিা, পুগরাগনা চজচনস দকনা। মদনবাবুর পপতৃক বাচ ়ো চবিাল, তাঁর 

োকারও অিাব দনই, চবগয়-চেগয় কগরনচন বগল এই একো বাচতক চনগয় থাগকন। বয়স 

খুব দবচিও নয়, চত্রি পঁয়চত্রগির মগধযই। চতচন ো ়া বাচ ়গত একচে পুগরাগনা রাঁধুচন বামুন 

আর বুগ ়া িাকর আগে। মদনবাবু চদচবয আগেন। িুে-িাগমলা দনই, দকাথাও পুগরাগনা 

চজচনস, চকম্ভুত চজচনস চকগন েগর  াঁই কগরগেন তার চহগসব দনই। তগব চজচনসগুগলা 

িা ়গপাঁি কগর সযগে রক্ষা কগরন চতচন। ইঁদুর, আরগিালা উইগপাকার বাসা হগত দদন 

না। েযাঁক েচ ়, দদয়াল েচ ়, আলমাচর, খাে-পালাং, দ স্ক, দেচবল, দিয়ার, দদায়াতদাচন, 

নচসযর চ গব, কলম িা ়ল্ন, বাসনপত্র সবই তাঁর সাংগ্রগহ আগে।  

  

খবগরর কাগগজ চতচন সবগিগয় মন চদগয় পগ ়ন পুগরাগনা চজচনস চবচক্রর চবজ্ঞাপন, দরাজ 

অবিয ওরকম চবজ্ঞাপন থাগক না। চকন্তু রচববাগরর কাগগজ একচে-দুচে থাগকই। 

  

আজ রচববার সকাগল মদনবাবু খবগরর কাগজ প ়গত-প ়গত এক জায়গায় এগস 

উগেচজত হগয় প ়গলন। মযাক ারলন সাগহগবর দদ ়গিা বেগরর পুগরাগনা বাচ ়র সব 

চজচনস চবচক্র করা হগব। 

  

্  চস্ট্রগে মযাক ারলন সাগহগবর দয-বাচ ়ো আজও চেগক আগে তার অবস্থা খুবই 

দিািনীয়। পগ ়া-পগ ়া অবস্থা। কগপবাগরিন দথগক বহুবার বাচ ় িানার দনাচেি দদওয়া 

হগয়গে। চকন্তু বুগ ়া মযাক ারলগনর আর সরবার জায়গা চেল না বগল বাচ ়ো িানা 

হয়চন। ওই বাচ ়গত মযাক ারলগনর চতন পুরুগষর বাস। জন মযাক ারলগনর সগঙ্গ 

মদনবাবুর একেু দিনা চেল কারে জন মযাক ারলগনরও পুগরাগনা চজচনস দকনার বাচতক 

চেল। মাত্র মাস পাঁগিক আগগ সাগহব মারা যান। তখনই মদনবাবু তাঁর চজচনসপত্র চকগন 

দনওয়ার দিো কগরন। চকন্তু পাগরনচন। এক অবানাচল বযবসায়ীর কাগে আগগ দথগকই 
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বাচ ় এবাং চজচনসপত্র বাঁধা দদওয়া চেল। দসই বযবসায়ী মদনবাবুগক সা  বগল চদগয়চেল, 

উেগকা দক্রতাগক চজচনস চবচক্র করা হগব না। চনলাগম ি ়াগনা হগব।  

  

মদনবাবু তাঁর বুগ ়া িাকরগক দ গক বলগলন, ওগর িজা, আচম িললুম। দদাতলার 

হলেরোর উের চদক দথগক চপয়াগনাোগক সচরগয় দকাগে দাগস চদস, আজ চকেু নতুন 

চজচনস আসগব। 

  

িজা মাথা দনগ ় বগল, নতুন নয় পুগরাগনা। 

  

ওই হল। আর রাঁধুচনগক বচলস খাবার োকা চদগয় রাগখ দযন। চ রগত দদচর হগত পাগর। 
  

মদনবাবু েযাচক্স হাঁচকগয় যখন মযার ারলগনর বাচ ়গত দপৌঁেগলন তখন দসখাগন দবি চকেু 

দলাক জগ ়া হগয় দগগে। মদনবাবু দবচিরিাগ দলাকগকই দিগনন। এরা সকগলই পুগরাগনা 

চজচনগসর সমিদার এবাং খগের। সকগলরই চবলক্ষে োকা আগে। মদনবাবু বুিগলন আজ 

তাঁর কপাগল কে আগে। আগদৌ দকাগনা চজচনগস হাত দদওয়া যাগব চকনা সগেহ। 

  

চনলাগমর আগগ খগেররা এের-ওের েুগক মযাক ারলগনর চবপুল সাংগ্রহরাচি দদখগেন। 

আসবাবপত্র দথগক শুরু কগর দোগোখাগো চজচনগসর এক খচন চবগিষ। দকানো দেগ  ়

দকানো ধগরন তা িাবগত চগগয় মদনবাবু চহমচিম দখগত লাগগলন।  

  

দবলা বাগরাোয় চনলাম শুরু হল। একো কগর চজচনস চনলাগম ওগা আর সগঙ্গ-সগঙ্গ 

হাঁক াক পগ ় যায়। মদনবাবুর দিাগখর সামগন একো দমহচগচনর পালঙ্ক দিহাজার 

োকায় চবচকগয় দগল। একো কাে গ্লাগসর পানপাগত্রর দসে চবচকগয় দগল বাগরা হাজার 

োকায়। এো ়া মুগক্তামালার দাম উাল িচল্লি হাজার।  

  

মদনবাবু দবলা িারগে অবচধ একো চজচনসও ধরগত পারগলন না। মনো িাচর খারাপ 

হগয় দগল। দর আজ দযন দবচি উগা যাগি। 
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এগকবাগর দিষচদগক একো পুগরাগনা কাগার আলমাচর চনলাগম উাল, দবি বগ ়াসগ ়া 

এবাং সাদামাো। আলমাচরো অন্তত একো স্মৃচতচিহ্ন চহগসগব কবজা করার জনয মদনবাবু 

প্রথগমই দর হাঁকগলন পাঁি হাজার। 

  

অমচন পাি দথগক দক দযন দ গক চদল, কুচ ় হাজার। 

  

মদনবাবু অবাক হগয় দগগলন। একো কাগার আলমাচরর দর এত ওাার কথাই না। দকউ 

 াঁকা আওয়াজ দেগ ় দর বা ়াগি নাচক? চনলাগম এরকম প্রায়ই হয়। 

  

তগব মদনবাবুর মযবাদাগতও লাগচেল খাচল হাগত চ গর যাওয়াো। একো চকেু না চনগয় 

দযগত পারগল চনগজর কাগেই দযন চনগজ মুখ দদখাগত পারগব না, মদনবাবু তাই মচরয়া 

হগয়  াকগলন, একুি হাজার। 

  

আশ্চযব এই দয, দর আর উাল না। 

  

একুি হাজার োকায় আলমাচরো চকগন মহানগে বাচ ় চ রগলন মদনবাবু। যচদও মগন-

মগন বুিগলন, দরো বড্ড দবচি হগয় দগল। 

  

পরচদন সকাগল আলমাচরো কুচলরা ধরাধচর কগর দপৌঁগে চদগয় দগল। দদাতলার হলেগরর 

উেরচদগকর জানালার পাগিই দসো রাখা হল। দবি িাচর চজচনস। দিো কুচল গলদেমব 

হগয় দগগে এোগক তুলগত। 

  

চনলামওয়ালার দদওয়া িাচব চদগয় আলমাচরো খুগল দ লগলন মদনবাবু। 

  

নীগি আর ওপগর কগয়কো ড্রয়ার। মািখাগন ওয়া বগরাি। মদনবাবু অগনকক্ষে ধগর 

খুঁচেগয় দদখগলন চজচনসো, বমবা-গসগুন কাগার পতচর িাগলা চজচনস। চকন্তু একুি হাজার 

োকা দরো দবজায় দবচি হগয় দগগে। তার আর কী করা! এ দনিা যার আগে তাগক মাগি-

মাগি াকগতই হয়। 
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একুি হাজার োকা িাবগত-িাবগতই েুচমগয় পগ ়চেগলন মদনবাবু। গিীর রাগত 

মযাক ারলন সাগহবগক স্বগপ্ন দদখগলন। বুগ ়া তাঁগক বলগে, তুচম দমাগেই াগকাচন দহ, 

বরাং চজগতে। 

  

মদনবাবু ম্লান দহগস বলগলন, না সাগহব, চনেক কাগার আলমাচরর জনয দর হাঁকাো 

আমার চাক হয়চন। 

  

মযাক ারলন শুধু মাথা দনগ ় বলল, না-না আমার তা মগন হয় না! আমার তা মগন হয় 

না… 

  

মদনবাবু মািরাগত েুম দথগক উগা একবার জল খান দরাজই। আজ েুম িানল। পাগির 

দেচবল দথগক জগলর দগলাসো চনগত চগগয় হাাৎ শুনগলন, পাগির হলের দথগক দযন 

একেু খুেুর-খুেুর িে আসগে। ওই েগর তাঁর সব সাগধর পুগরাগনা চজচনস। মদনবাবু 

তা ়াতাচ ় উগা েিব চনগয় পাগির েগর হানা চদগলন। 

  

েিবো জ্বালাগত যাগবন এমন সময় দক দযন বগল উাল, দয়া কগর বাচত জ্বালাগব না, 

আমার অসুচবগধ হগব। 

  

মদনবাবু িাচর দরগগ দগগলন, েগিবর সুইি চেগপ বলগলন, আিা চনলবজ্জ দলাক দতা! িুচর 

করগত েুগক আবার দিাখ রানাগনা হগি! দক দহ তুচম? 

  

দিারো দয দক বা দকমন দলাক তা দবািা দগল না। কারে েিবো জ্বলল না। মদনবাবু েিবো 

চবস্তর িাঁকাগলন, না ়গলন, উলগে-পালগে সুইি চেপগলন, বাচত জ্বলল না। 

  

এ দতা মহা  যাসাদ দদখচে! 

  

দক দযন দমালাগয়ম স্বগর বলল, অত োব ়াগিন দকন? 
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মদনবাবু দিারগক ধরার জনয আচস্তন দগাোগত চগগয় দের দপগলন দয, তাঁর গাগয় জামা 

দনই, আজ গরম বগল খাচল গাগয় শুগয়চেগলন দহঁগ ় গলায় একো হাঁক মারগলন, চিগচগর 

দবরও বলচে, নইগল গুচল করব। আমার চকন্তু চরিলবার আগে।  

  

দনই। 

  

দক বলল দনই? 

  

জাচন চক না। 

  

চকন্তু লাচা আগে। 

  

খুঁগজ পাগবন না। 

  

দক বলল খুঁগজ পাব না? 

  

অন্ধকাগর লাচা দখাঁজা চক দসাজা? 

  

আমার গাগয় চকন্তু সাাংোচতক দজার, এক েুচষগত নারগকল  াোগত পাচর। 

  

দকাগনাচদন  াোনচন। 

  

দক বলল  াোইচন। 

  

জাচন চকনা। আপনার গাগয় দতমন দজারও দনই।  

  

আচম দলাক  াচক, দাঁ ়াও। 

  

দকউ আসগব না। চকন্তু খাগমাকা দকন দিঁিাগিন? 

  

দিঁিাব না? আমার এত সাগধর সব চজচনস এ-েগর, আর এই েগরই চকনা দিার!  
  

http://www.bengaliebook.com/


 শীতষেন্দু মুত াপাধ্যায় । ২৫টি সেরা ভুে ।   ভুতের গল্প 

 140 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

দিার বগে, চকন্তু এগলগবগল দিার নই মিাই। 

  

তার মাগন? 

  

কাল সকাগল বুিগবন। এখন যান চগগয় েুগমান। আমাগক চ স্টাবব করগবন না। 

  

মদনবাবু দ র োবগ ় চগগয় চ গর এগলন েগর। দুরুদুরু বুগক বগস দথগক পাগির েগরর 

নানা চবচিত্র িে শুনগত লাগগলন। তাঁর সাগধর সব চজচনস বুচি এবাগর যায়! 

  

চদগনর আগলা  ুেগতই মদনবাবু চগগয় হলেগর েুগক যা দদখগলন তাগত িাচর অবাক হগয় 

দগগলন। মযাক ারলগনর দসই কাে গ্লাগসর পানপাগত্রর দসে আর একো গ্রযাি  াদার 

ক্লক হলেগর চদচবয সাচজগয় রাখা। এ দুগো চজচনস চকগনচেল দুজন আলাদা খগের। খুচি 

হগবন চক দুুঃচখত হগবন তা বুিগত পারগলন না মদনবাবু। চকন্তু অগনক দিগবচিগন্ত দিগষ 

খুচি-খুচিই লাগচেল তাঁর। 

  

আবার রাত হল। মদনবাবু দখগয়গদগয় িযযা চনগলন। তগব েুম হল না। এপাি-ওপাি 

করগত করগত একেু তন্দ্রা মগতা এল। হাাৎ হলেগর আগগর রাগতর মগতা িে শুগন 

ত ়াক কগর উগা প ়গলন। হলেগর চগগয় েুগক েিবো জ্বালাগত দিো করগলন। 

  

দক? 

  

তা চদগয় আপনার কী দরকার? যান না চগগয় শুগয় থাকুন। আমাগদর কাজ করগত চদন। 
  

মদনবাবু একেু কাঁপা গলায় বলগলন, দতামরা কারা বাবারা? 

  

দস কথা শুনগল আপচন িয় পাগবন। 

  

ইগয় তা আচম একেু িীতু বগে। চকন্তু বাবারা, এসব কী হগি, একেু জানগত পাচর না। 

  

খারাপ দতা চকেু হয়চন মিাই। আপনার দতা লািই হগি।  
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তা হগি, তগব চকনা িুচরর দাগয় না পচ ়। দতামরা চক দিার? 

  

দলাকো এবার দরগগ চগগয় বলল, কাল দথগক দিার-গিার কগর গলা শুগকাগিন দকন? 

আমরা  ালতু দিার নই। 

  

তগব? 

  

আমরা মযাক ারলন সাগহগবর সব দিলা-িামুন্ডা। আচম হলুম দগ সদবার, যাগক আপচন 

চকগনগেন একুি হাজার োকায়। 

  

আলমাচর? 

  

আগজ্ঞ। আমরা সব চাক কগরই দরগখচেলুম, দয খুচি আমাগদর চকনুক না দকন আমরা 

দিষ অবচধ সবাই চমগলচমগি থাকব, তাই–  

  

তাই চক? 

  

তাই সবাই দজাে বাঁধচে, তাগত আগখগর আপনারই লাি।  

  

মদনবাবু দবি খুচিই হগলন। তবু মুগখ একেু দুচশ্চন্তা প্রকাি কগর বলগলন, চকন্তু বাবারা, 

দদগখা দযন িুচরর দাগয় না পচ ়। 

  

দমলা  যাি যাি না কগর, যান না নাগক দতল চদগয় শুগয় থাকুন দগ। কাজ করগত চদন। 

  

মদনবাবু তাই করগলন। শুগয় খুব চ চিক-চ চিক হাসগত দগগলন, হলেরো িগর যাগব, 

দদাতলা চতনতলায় যা  াঁকা আগে, তাও আর  াঁকা থাকগব না। এবার িারতলাো না 

তুলগলই নয়। 
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ভূে ও টবজ্ঞান 

  

সগন্ধ হগয় আসগে। পেলবাবু তা ়াতাচ ় বাচ ় চ রগবন বগল দবি দজাগরই হাঁেগেন, 

দজাগর হাঁোর আরও একো কারে হল আকাগি দবি েন কাগলা দমে জগমগে, ি ়বৃচে 

এগল একেু মুিচকল হগব। চতচন আজ আবার োতাো চনগয় দবগরানচন।  

  

পাগয়র হাওয়াই িিলগজা ়ার চদগক একবার িাইগলন পেলবাবু, দুখানা দোগো চ চন 

দনৌগকার সাইগজর চজচনস, দদখগত সুের নয় চাকই, চকন্তু িাচর কাগজর জুগতা। 

মাধযাকষবে-চনগরাধক বযবস্থা থাকার  গল আকাগির অগনকো ওপর চদগয় চদচবয হাঁোিলা 

করা যায়। জুগতার চিতগর দোগো দমাের লাগাগনা আগে। দসো িালু করগল আর পা 

না ়ারও দরকার হয় না। কু্ষগদ বুস্টার রগকে তী্গচতগত গন্তবযস্থগল চনগয় যাগব। চকন্তু 

পেলবাবুর ইদানীাং খুব দবচি গচতগবগ সহয হয় না, মাথা দোগর। স্কযান কগর দদখা দগগে 

তাঁর স্নাযু়তগে একো গন্ডগগাল আগে। দবচি গচতগবগগ দগগলই তাঁর মাথা দোগর এবাং 

নানা উপসগব দদখা দদয়। সুতরাাং পেলবাবু দিগস-গিগস দহঁগে িগলগেন। বৃচে বাদলা 

দথগক আত্মরক্ষার জনয একো দবলুন োতা হাগল আচবষ্কার হগয়গে। দ াচর্ল্াং চজচনস, িাঁজ 

খুগল জামার মগতা পগর চনগত হয়, তারপর একো দবাতাম চেপগলই দসো দবলুগনর মগতা 

 ুগল িারচদগক একো দেরাগোপ পতচর কগর, ি ়বৃচেগত দসই দবলুগনর চকেুই হয় না, 

দসই োতাো না আনায় পেলবাবুর একেু দুচশ্চন্তা হগি। এই চতন হাজার সাতিচল্লি 

চিস্টাগেও জগল চিজগল মানুগষর সচদবকাচি হয় এবাং সচদবকাচির দকাগনা ওষুগধ 

পেলবাবুর দতমন কাজ হয় না। 

  

পগকগে দেচলগ ানো চবপ-চবপ করচেল, পেলবাবু দেচলগ ানো কাগন চদগয় বলগলন, 

দক? 

  

দক, পেলিায়া নাচক? আচম চবষু্ণপদ বলচে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীতষেন্দু মুত াপাধ্যায় । ২৫টি সেরা ভুে ।   ভুতের গল্প 

 143 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বগলা িায়া। 

  

বচল, তুচম এখন দকাথায়? 

  

আচম এখন উের িচব্বি পরগনার ওপগর, দু-হাজার সাতগিা  ুে অচিিুগ  রগয়চে। 

আকাগি কালগবাগিচখর দমে এবাং সগঙ্গ োতা দনই। 

  

বাঁিাগল িায়া। ঈশ্বগররই ইগি বলগত হগব, আচম নবগ্রাগম রগয়চে। এই উের িচব্বি 

পরগনাগতই। 

  

বগলা কী? তুচম দতা কচদন আগগও চহউস্টগন চেগল। 

  

তারও আগগ চেলুম মঙ্গলগ্রগহ। তার আগগ দনপিুগন। আমার চক এক জায়গায় থাকগল 

িগল? 

  

তা নবগ্রাগম কী মগন কগর? 

  

একো সমসযায় পগ ়ই আসা। তুচম নবগ্রাগম দনগম পগ ়া, কথা আগে।  

  

প্রস্তাবো পেলবাবুর খারাপ লাগল না, ি ়বৃচেগত প ়ার দিগয় নবগ্রাগম পুগরাগনা বনু্ধর 

সগঙ্গ একেু আড্ডা দমগর যাওয়া বরাং অগনক িাগলা।  

  

পেলবাবু বলগলন, চাক আগে, দকাথায় আে দসো বগলা।  

  

স্কযানার দেষচ্ কগত চজগর ইন কগরা। 

  

পেলবাবু স্কযানার দবর কগর নবগ্রাগমর চদক চনেবয় কগর চনগয় নম্বরো দসে করগলন, 

তারপর স্কযানাগরর চনগদবি অনুসরে কগর িলগত লাগগলন, নবগ্রাম সামগনই, 

কালগবাগিচখর বাতাসো শুরু হওয়ার আগগই দনগম প ়গত পারগবন বগল আিা হগত 

লাগল তাঁর। 
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চকন্তু মানুষ িাগব এক, হয় আর। পচশ্চম চদককার আকাগি দয কাগলা কুিকুগি দমগে েন-

েন চবদুযৎ িলকাচিল দসখান দথগকই হাাৎ দযন একো কাগলা দগাল দমগের বল 

কামাগনর দগালার মগতাই তাঁর চদগক েুগে আসগত লাগল। এরকম অচতপ্রাকৃত বযাপার 

চতচন কচস্মনকাগলও দদগখনচন। পেলবাবু িয় দখগয় তা ়াতাচ ় হাওয়াই িিগলর 

িাসমানতা কচমগয় চদগয় দ্রুত নীগি নামগত লাগগলন।  

  

চকন্তু দিষরগক্ষ হল না। দমগের বলো হু ়ম কগর এগস দযন তাঁর ওপর িাঁচপগয় প ়ল। 

পেলবাবুর িারচদক এগকবাগর েুেেঁুগে অন্ধকাগর দেগক দগল। িগয় চতচন চসঁচেগয় দগগলন। 

কী করগবন বুগি উাগত না দপগর চতচন তা ়াতাচ ় পগকে দথগক দেচলগ ানো দবর 

করগলন। অন্ধকাগরও দেচলগ ান করগত অসুচবগধ দনই।  ায়াগলর দবাতামগুচল 

অন্ধকাগরও জ্বলজ্বল কগর। 

  

চকন্তু দেচলগ ান করার সুগযাগোই দপগলন না চতচন। দক দযন হাত দথগক দেচলগ ানো 

দকগ ় চনগয় দগল। 

  

তারপর যা হগত লাগল তা পেলবাবুর সুদূর কল্পনারও বাইগর। দমগের দগালাো তাঁগক 

দযন খাচনক দলা ালুচ  কগর হু-হঁু কগর ওপগরর চদগক দেগন চনগয় দযগত লাগল। পেলবাবু 

দিঁিাগত লাগগলন, বাঁিাও! বাঁিাও! 

  

কাগনর কাগে দক দযন বজ্রচনগেবাগষ বলল, দিাপ। 

  

িগয় পেলবাবু বাকযহারা হগলন, চকন্তু ধমকো দক চদল তা বুিগত পারগলন না। 

  

দমগের বলো তাঁগক চনগয় এত ওপগর উগা যাগি দয পেলবাবুর িয় হগত লাগল, আরও 

ওপগর উাগল চতচন চনেবাৎ কৃচত্রম উপগ্রহগুচলর উচ্চতায় দপৌঁগে যাগবন। দসগক্ষগত্র হাওয়াই 

িিল কাজ কগর না। অচক্সগজগনর অিাগব শ্বাসবাযু় বন্ধ হগয় যাগব এবাং তাঁর মৃতগদহ 

পৃচথবীর িারচদগক েুরপাক খাগব। 
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আিমকাই দমগের বলো দথগম দগল। এবাং ধীগর-ধীগর িারচদককার অন্ধকার দকগে দযগত 

লাগল। দমে দকগে যাওয়ার পর পেলবাবু যা দদখগলন তাগত চিরচম খাওয়ার দজাগা ়। 

পৃচথবী দথগক অন্তত দুগিা মাইল ওপগর চতচন চনরালা িূগনয দাঁচ ়গয় আগেন, একদম 

একা। 

  

দক দযন বগল উাল, এই দয পেল। 

  

পেলবাবু ো ় েুচরগয় যাগক দদখগলন তাগত তাঁর হৃৎকন হগত লাগল।  

  

পবজ্ঞাচনক হচরহর সববজ্ঞ। চকন্তু সমসযা হল হচরহর এই গত জানুয়াচর মাগস একগিা 

পঁয়তাচল্লি বের বয়গস মারা দগগেন। 

  

কাঁপা গলায় পেলবাবু বলগলন, আ আপচন? 

  

িূগনয দুখানা দিয়ার পাতগলন হচরহর। তারপর বলগলন, দবাগসা দহ পেল, কথা আগে। 

  

পেলবাবু কচনত বগক্ষ বসগলন, দুগিা মাইল উচ্চতায় হাওয়ার দকাগনা েন স্তর দনই। 

তাঁর হাওয়াই িিল কাজ করগে না, তবু দিয়ার দুগো চদচবয দিগস রগয়গে। আর শ্বাসকেও 

হগি না। 

  

হচরহর বলগলন িয় দপও না। 

  

আমাগদর িারচদগক একো বলয় রগয়গে। দতামার শ্বাসকে হগব না, াািাও লাগগব না, 

পগ ়ও যাগব না। নীগি এখন প্রিন্ড ি ়বৃচে হগি তার দিগয় এ জায়গাো অগনক চনরাপদ, 

কী বগলা? 

  

দয আগজ্ঞ। চকন্তু আপচন দতা— 

  

মারা দগচে। হাুঃ-হাুঃ-হাুঃ। আচম মরায় দতামাগদর খুব সুচবগধ হগয়গে, না? দিাগনা বাপু, 

আচম িূতগপ্রত চনগয় পবজ্ঞাচনক গগবষো করতুম বগল দকউ আমাগক দতমন গুরুত্ব দদয়চন, 
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প্রকাগিযই আমাগক পাগল আর উ্মকাদ বলা হত। দসই দুুঃগখ আচম নবগ্রাগম একো চনজবন 

বাচ ়গত লযাবগরেচর বাচনগয় চনগজর মগন গগবষো করগত থাচক। একচদগক যখন দতামরা 

জ ়চবজ্ঞান চনগয় পৃচথবী দতালপা ় করে, অনযচদগক তখন আচম এক অজ্ঞাত জগগতর 

সন্ধান করগত থাচক, তাগত যগথে কাজও হয়। ধীগর ধীগর দদহাতীত জগগতর রহসয ধারো 

প ়গত থাগক। আমার নানারকম চকম্ভুত যগে আত্মাগদর অচস্তত্ব চনিুবলিাগব দরক ব হগত 

থাগক। তারপর একচদন আচম তাগদর পরম বনু্ধ হগয় উচা। আমার গগবষোয় দিগষ 

তারাও সাহাযয করগত থাগক। 

  

পেলবাবু সিচকত হগয় বগলন, িূত? চকন্তু িূত দতা–  

  

কী বলগব জাচন। িূত একো দবাগাস বযাপার, এই দতা! বাপু দহ এই দয মহািূগনয দিগস 

আে, দকাগনা দস্পসসুযে বা অচক্সগজন বা যেপাচত ো ়া–এো চক দতামার চবজ্ঞান িাবগত 

পাগর? 

  

মাথা দনগ ় পেলবাবু বলগলন, আগজ্ঞ না। 

  

তগব? চবজ্ঞান চিগখ এসব না-মানার অিযাস দমাগেই িাগলা নয়, বুিগল। 

  

দয আগজ্ঞ। 

  

এখন যা বলচে দিাগনা। দতামার বনু্ধ চবষু্ণপদ সাঁতরা আমার দগাপন লযাবগরেচরর সন্ধান 

দপগয়গে। দসইখান দথগক দতামাগক দেচলগ াগন  াকা াচক করচেল। চকন্তু দস জ ়বাদী 

চবজ্ঞানী, অচবশ্বাসী। দস আমার লযাবগরেচরগত নানারকম আধুচনক যেপাচত েুচকগয় সব 

তেনে করগে। দস আমাগক সচতযকাগরর পাগল বগল প্রচতপন্ন করগত িায়। বুগিে। 

  

দয আগজ্ঞ। 

  

আচম জাচন তুচম দতমন খারাপ দলাক নও। তাই দতামাগক একচে কাগজর িার চদচি। 

তুচম চবষু্ণপদগক আেকাও। 
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দয আগজ্ঞ। 

  

তারপর তুচম চনগজ আমার লযাবগরেচরগত িূত আর চবজ্ঞান দমিাগত থাগকা। আচম 

দতামাগক সাহাযয করব। 

  

িূত আর চবজ্ঞান চক চমি খাগব হচরহর কাকা? 

  

খুব খাগব, খুব খাগব। খাগি দয, তা দতা দদখগতই পাি।  

  

তা অবিয চাক, চকন্তু আচম চক পারব? আমার দতা চনগজর গগবষো— 

  

উঁহু, চনগজর গগবষো দতামাগক ো ়গত হগব। আমার িূত-চবজ্ঞান রসায়ন গগবষোগাগরর 

িার দতামাগকই চনগত হগব নইগল–  

  

পেলবাবুর মাথা চিমচিম করচেল, রাচজ না হগল কী হগব তা িাবগতও পারচেগলন না। 

ো ় কাত কগর বলগলন, আগজ্ঞ তাই হগব। 

  

তাহগল িল, নামা যাক। 

  

দিয়ার দুগো চদচবয দসাঁ-গসাঁ কগর নামগত লাগল। বাযু়স্তগর দনগম হচরহর বলগলন, এবার 

চনগজ চনগজই নাগমা, ি ়বৃচে দথগম দগগে। দয আগজ্ঞ, বগল পেলবাবু নামগত লাগগলন। 
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ভূতের ভটবষযৎ 

  

বাসবনচলনী দদবী অগো না ় দমচিগনর চতনগে  ুগোয় নারগকল- দকারা, গু ় আর ক্ষীর 

দেগল লাল দবাতামো চেগপ চদগয় অগঙ্কর খাতাো খুগল বসগলন। এগলগবগল অঙ্ক নয়। 

বাসবনচলনী দযসব আঁক কগষন, তার ওপর চনিবর কগর চবজ্ঞান অগনক দিলচক 

দদচখগয়গে। আগলার প্রচতসরগের ওপর তাঁর সূক্ষ্মাচতসূক্ষ্ম চহগসব মহাকািচবজ্ঞাগন অগনক 

অসম্ভবগক সম্ভব কগরগে। এই দু-হাজার একান্ন সাগল দসৌরজগৎ োচ ়গয় অনযানয 

নক্ষত্রপুগে মানুষ দয যাতায়াত করগত পারগে, তার চপেগন বাসবনচলনীর অবদান বগ ়া 

কম নয়। 

  

যচদ বয়গসর প্রশ্ন ওগা দতা বলগতই হয় দয, বাসবনচলনীর বয়স হগয়গে। এই একগিা 

একাচি বের বয়গসর মগধয তাঁর মৃতুয হগয়গে দমাে িারবার।  াক্তাররা যাগক বগলন 

চক্লচনকযাল দ থ। তগব এক অসাধারে প্রচতিার অচধকাচরেী বগল আধুচনক চিচকৎসা ও 

িলযচবজ্ঞাগনর সাহাগযয তাঁগক আবার বাঁচিগয় দতালা হগয়গে। হৃদযেচে অগকগজা হগয় 

যাওয়ায় দসো বদল কগর এগকবাগর পাকাপাচক যাচেক হৃদযে বচসগয় দদওয়া হগয়গে। 

দুগো দিাখই নতুন। চক চনও পালোগত হগয়গে। তা ো ়া মচস্তগষ্কর বাধবকয দাকাগত চনগত 

হগয়গে নানারকম দথরাচপ। চতচন চতনবার দনাগবল পুরস্কার দপগয়গেন। নাম াকও প্রিন্ড। 

চকন্তু বাসবনচলনী এগকবাগর আেগপৌগর মানুষ। আঁক কগষন, চবজ্ঞানিিবা কগরন, আবার 

নাচতপুচত চনগয় চদচবয েরসাংসারও কগরন। 

  

বলগত কী, তাঁর নাচতরাও রীচতমগতা বুগ ়া। তগব নাচতগদর নাচতরা আগে, তসয পুত্র-

কনযারা আগে। বাসবনচলনীর চক িাগমলার অিাব? এই দতা পাঁিুো চতন চদন ধগর না ় ু

খাব, না ়ু খাব বগল জ্বাচলগয় মারগে। তাও অনয কারও হাগতর না ় নয়, বাসবনচলনীর 

হাগতর না ় ো ়া তার িলগব না। পাঁিুর বয়স এই সগব আে। বাসবনচলনীর দমগজা 

দেগলর দসগজা দেগলর বগ ়া দেগলর দোগো দেগলর দসগজা দেগল। দক দয দকান দেগলর 
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দকান দেগলর দকান দেগল, বা দকান দমগয়র দকান দমগয়র দকান দমগয়র দমগয়, বা দকান 

দেগলর দকান দমগয়র দকান দেগলর দকান দমগয়, বা দকান দেগলর দকান দেগলর দকান 

দমগয়র দকান দমগয়, দস-সব চহগসব রাখা িাচ্খাচন কথা নয়। 

  

বাসবনচলনীর একো গাহবস্থয কচনউোর আগে, তাগত সব তথয িরা আগে। দক পাঁিু, দক 

হচর, দক দগাপাল, দক তাগদর বাপ-মা ইতযাচদ সব খবরই বাসবনচলনী দিাগখর পলগক 

দজগন চনগত পাগরন। 

  

কাগজই অসুচবগধ দনই। তা ো ়া দক, দকানো দখগত িাগলাবাগস, দকানো পরগত পেে 

কগর, দক একেু খুঁতখুঁগত, দক দখালাগমলা, দক চিতু, দক-ই বা দুববল, দক দপেুক, দক 

িগ ়গে, সবই কচনউোগরর নখদপবগে। 

  

দক দযন বগল উাল, মা না ় হগয় দগগে। গরম দখাগপ েুচকগয় দদব? ক্স্বরচে, বলাই 

বাহুলয, মানুগষর নয়। অগো না ় দমচিগনর। বাসবনচলনী চবরক্ত হগয় দমচিগনর চদগক 

দিগয় বলগলন, দতার বুচদ্ধর বচলহাচর যাই দমাক্ষদা, না ় গরম রাখগল আঁে বাঁধগব কী 

কগর শুচন! 

  

িুল হগয় দগগে মা। 

  

অত িুল হগল িগল কী কগর? দদখচেস দতা বগ ়া কাজ চনগয় বযস্ত আচে। কাজ কচরস, 

চকন্তু বুচদ্ধ খাোস না। দকমন করচল না ়, দদচখ, দদ দতা একো।  

  

দমচিন দথগক একো যাচেক হাত দবচরগয় এল। তাগত একো না ়। বাসবনচলনী তার গন্ধ 

শুঁগক বলগলন, খারাপ নয়, িলগব। দস্টাগরগজ দরগখ দদ। তারপর সুইি অ  কগর চদগয় 

একেু চজচরগয় দন। 

  

আিা মা। বগল দমচিন িুপ কগর দগল। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীতষেন্দু মুত াপাধ্যায় । ২৫টি সেরা ভুে ।   ভুতের গল্প 

 150 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

খুক কগর একো কাচির িে হওয়ায় বাসবনচলনী তাকাগলন। তাঁর স্বামী আশুবাবু 

সসাংগকাগি েগর েুগক এচদক-ওচদক কী দযন খুঁজগেন। 

  

বাসবনচলনী ি ়া সুগর বলগলন, আবার এ-েগর দোঁক দোঁক করে দকন? একেু আগগই 

দতা এক বাচে রাবচ ় আর িারখানা মালগপায়া দখগয় িাঁগদ দব ়াগত চগগয়চেগল। চ গর 

এগল দকন? 

  

আশুবাবুর বয়স একগিা একানব্বই বের। একেু দরাগা হগলও দবি িক্তসমথব দিহারা। 

 ায়াগবচেস দথগক শুরু কগর অগনক রকম দরাগ তাঁর িরীগর। একেু খাই-খাই বাচতক 

আগে। তাঁরও বার-পাঁগিক চক্লচনকযাল দ থ হগয়গে। িরীগরর অগনক যেপাচত অগকগজা 

হওয়ায় বদলাগনা হগয়গে। 

  

চতচন চবরস মুগখ বগলন, দোঁক দোঁক কচর চক আর সাগধ? নতুন দয োেন েযাবগলে খাচি, 

তাগত েণ্টায় েণ্টায় চখগদ পায়। িাঁগদ চগগয় একেু পায়িাচর করগতই মারমার কগর দ র 

চখগদ হল। দসখাগন ল ়াইগয়র িপ আর  ুলুচরর কাউন্টারো আজ আবার বন্ধ। 

আিারগ্রাউি কযাচন্টগন চগগয় দদচখ চসনগথচেক খাবার ো ়া চকেু দনই। তাই চ গর এলুম। 

  

বাসবনচলনীর করুো হল। দমাক্ষদাগক দ গক বলগলন, ওগর বাবুগক কগয়কখানা না ় দদ 

দতা। 

  

না দপগয় আশুবাবু চবগচলত হাচস হাসগলন। দু-খানা দু-গাগল পুগর চিগবাগত চিগবাগত 

আরাগম দিাখ বুগজ এল। বলগলন, দতামার হাগতর কলাইগয়র  াগলর বচ ় কতকাল খাই 

না। আজ রাগত একেু বচ ়র িাল হগল দকমন হয়? 

  

বাসবনচলনী চবরক্ত হগয় আঁক কষগত কষগতই একো হাঁক চদগলন ওগর ও দখচদ, শুনগত 

পাচিস? 

  

যাই মা। বগল সা ়া দদয় একো কাগলা দবঁগেমগতা কগলর মানবী এগস সামগন দাঁ ়াল। 
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বাসবনচলনী বলগলন, বাইগর চক বৃচে হগি নাচক!  
  

খুব বৃচে হগি মা, সৃচে িাচসগয় চনগি। 

  

তা চনক। বুগ ়াকতবা রাগত বচ ়র িাল খাগবন। যা চগগয় খচনকো কলাইগয়র  াল দবগে 

িাগলা কগর দ চেগয় রাখ। আচম দি চমচনগের মগধয আসচে।  

  

দখঁচদ িগল দগল। 

  

আশুবাবু না ় দখগয় এক দগলাস জল পান করগলন। তারপর দপগে হাত দবালাগত 

দবালাগত বলগলন, না ়গুগলা খাসা হগয়গে। 

  

বাসবলচলনী অগঙ্কর খাতাো বন্ধ কগর উাগলন। স্বামীর চদগক দিগয় বলগলন, েগর বগস 

থাকগল দকবল খাই-খাই করগব। তার দিগয় যাও না একেু দচক্ষেগমরু দথগক দবচ ়গয় 

এগসা। 

  

আশুবাবু মাথা দনগ ় বলগলন, দচক্ষেগমরুগত িদ্রগলাক যায় কখনও? 

  

দকন কী হগয়গে? 

  

দসখাগন সাচমে চমচোং হগব বগল িা ়গপাঁে হগি। দলাগকরা িাচর বযস্ত। খুব গােোে 

লাগাগনা হগি, মস্ত-মস্ত দহাগেল উাগে। অত চি ় আমার সয় না। তার দিগয় বরাং 

আলাস্কায় চগগয় একেু মাে ধগর আচন। 

  

তাই যাও। চকন্তু সগন্ধ সাতোর মগধয চ গর এগসা। এখন চকন্তু দুপুর দদ ়ো বাজগে। 

  

হযাঁ দগা হযাঁ, রাগত বচ ়র িাল হগব, আচম চক আর দদচর করব? 
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আশুবাবু দবচরগয় দগগলন। বাসবনচলনী চগগয় দখচদর কাজ দদখগলন।  াল দবি চমচহ কগর 

দবগে দ চনগয় দরগখগে দখচদ। বাসবনচলনী দদগখ খুচি হগয় বলগলন, এবার অগোবচ ় 

দমচিন চদগয় বচ ়গুগলা িাগলা কগর দদ। দযন দবি  ুগমা  ুগমা হয়! 

  

চদচি মা। 

  

বচ ় দদওয়া হগত লাগল। বাসবনচলনী জানালা খুগল দদখগলন, বাইগর সাাংোচতক ি ়বৃচে 

হগি। বাসবনচলনী েগরর দদওয়াগলর একো লাইচ াং দ ার খুগল কাঁগির োকনাওলা বচ ়-

দবলুনো দবর করগলন। এো তাঁর চনগজর আচবষ্কার। বচ ়র দট্র-ো দবলুগনর োকনা খুগল 

তার মগধয বচসগয় দ র োকনা এঁগে চদগলন। তারপর দরজা খুগল িাকাওলা বচ ়-

দবলুনোগক বাইগর দাগল একো হাতল দেগন চদগলন।  

  

বচ -়গবলুন চদচবয গ ় গ ় কগর গচ ়গয় উগাাগন চগগয় দাঁ ়াল। তারপর ধীগর ধীগর িূগনয 

উগা ক্রগম দৃচের বাইগর হাচরগয় দগল। মাইল-পাঁগিক ওপগর চগগয় বচ ়-গবলুন চস্থর হগয় 

আসগব। োকনা আপনা দথগক খুগল যাগব। ি ়া দরাগদ বচ ়গুগলা দু-চতন েণ্টার মগধয 

শুচকগয় মুিমুগি হগয় যাগব। না-শুগকাগল বচ ়-গবলুগনর মযাগচন ায়ার দরাগদর তাপগক 

প্রগয়াজনমগতা দি বা চবিগুে বাচ ়গয় দদগব, পাঁি মাইল ওপগর কাকপক্ষীর উৎপাত দনই 

চাকই, তগব আন্তমহাগদিীয় নানা উ ়ুক্কু যাগনর হামলা আগে। তাগদর ধাক্কায় বচ ়-গবলুন 

দবি কগয়কবার োগয়ল হগয়গে। তাই এখন বচ ়-গবলুগন একো পাহারাদার কচনউোর 

বচসগয় চদগয়গেন বাসবনচলনী। উ ় যান দদখগলই বচ ়-গবলুন সাঁত কগর প্রগয়াজনমগতা 

 াইগন-বাঁগয় বা ওপগর-নীগি সগর যায়। 

  

বৃচেো খুব দতগজর সগঙ্গই হগি বগে। এরকম আবহাওয়ায় বাসবনচলনীর বাচ ় দথগক 

দবগরাগত ইগি কগর না। জানলার ধাগর বগস দকবল অঙ্ক কষগত ইগি কগর। চকন্তু বাজাগর 

একেু না দগগলই নয়। অবিয ের দথগক অ বার চদগল বাচ ়গতই সব দপৌঁগে যাগব, চকন্তু 

বাসবনচলনী চনগজর হাগত দবগে-গুগে িাকপাতা চকনগত িাগলাবাগসন। চনগজ না-চকনগল 

পেেসই চজচনস পাওয়াও যায় না। 
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দবগরাবার জনয পতচর হগত বাসবনচলনীর এক চমচনে লাগল। একো বাবল শুধু পগর 

চনগলন। চজচনসো কাঁগির মগতাই স্বি, তগব এত হালকা দয, গাগয় চকেু আগে বগল মগন 

হয় না। আসগল এই বাবল বা বুদবুদ গাগয়র সগঙ্গ দসঁগেও থাগক না। িারচদগক শুধু চ গমর 

দখালার মগতা চেগর থাগক। গাগয় এক দ াঁো জল বা বাতাগসর িাঁপো লাগগত দদয় না। 

  

বুদবুদ বেী হগয় বাসবনচলনী দবচরগয় প ়গলন। ইগি করগল গাচ ় চনগত পারগতন, তাঁর 

গযারাগজ রকমাচর গাচ ় আর উ ়ুক্কু যান আগে। 

  

রাস্তায় অবিয যানবাহগনর অিাব দনই। দপট্রল বা কয়লা বহুকাল আগগই  ুচরগয় দগগে। 

তাই আজকাল গাচ ় িগল নানারকম শুকগনা জ্বালাচনগত। এসব জ্বালাচন দোগো দোগো 

েযাবগলে বা বচ ়র আকাগর চকনগত পাওয়া যায়। দকাগনা দধাঁয়া বা গন্ধ দনই। িেও হয় 

না। যাতায়াগতর জনয আর আগে িলন্ত  ুেপাথ। আজকাল এক রকম জুগতা দবচরগয়গে 

দযগুগলা পাগয় চদগলই জুগতা চনগজই হাঁেগত থাগক, দয পগরগে তাগক আর কে কগর 

হাঁেগত হয় না। 

  

তগব বাসবনচলনী এসব আধুচনক চজচনস পেে কগরন না। চতচন পাগয়-হাঁো পথ ধগর 

বাজাগর এগস দপৌঁগোগলন। 

  

বাজার বলগত বাগান। একো চবিাল তাপচনয়চেত হলেগর মাচেগত এবাং িূগনয হাজাগরা 

রকগমর সবচজর িাষ। দক্রতারা গাে দথগকই দয-যার পেেমগতা আলু-কুমগ ়া-পেল 

তুগল চনগি। িূগনয িুলন্ত র যাগক আলুর গাে। এসব আলুর জনয মাচের দরকার হয় না। 

িূগনয নানা প্রচক্রয়ায় গােগক  লন্ত করা হয়। গাগের নীগি িমৎকার আলু দথাকা-গথাকা 

 গল আগে। বাসবনচলনী চকেু আলু চনগলন। দবগুন-পেল- ুলকচপও চনগলন। আজকাল 

সব ঋতুগতই সবরকম সবচজ হয়, দকাগনা বাধা দনই। 
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বাজাগরর  েগকই দোগো-গোগো ট্রচল সাজাগনা আগে। তাগত দবািা তুগল চদগয় 

কনগসাগলর মগধয নাম আর চাকানাো একবার বগল চদগলই ট্রচল আপনা দথগকই চগগয় 

বাচ ়গত চজচনস দপৌঁগে চদগয় আসগব।  

  

বাসবনচলনীও দবািাো একো ট্রচল মার ত বাচ ়গত পাচাগয় চদগলন। তারপর দমগের 

ওপর দহঁগে দব ়াগনার একেু ইগি হল তাঁর। দকাগনা অসুচবগধ দনই। উ ়ন্ত চপচরি সব 

জায়গায় মজুত। চতচন সবচজ-বাজাগরর বাইগর উ ়ন্ত চপচরগির গযাগরগজ েুগক একো 

চপচরি িা ়া চনগলন। পাঁি  ুে বযাসাগধবর চপচরিো খুবই মজবুত চজচনগস পতচর। তাগত 

একখানা আরামদায়ক দিয়ার আগে, চকেু খাদয-পানীগয়র একখানা দোগো আলমাচর 

আগে, আর আগে একগজা ়া হাওয়াই-িিল। এই িিল পগর আকাগি চদচবয দহঁগে 

দব ়াগনা যায়। 

  

বুদবুদসগমত বাসবনচলনী চপচরগি দিগপ বসগলন। চপচরি একো দ্রুতগামী চল গের 

মগতাই ওপগর উাগত লাগল। চকেুক্ষগের মগধয েন দমগের স্তর দিদ কগর বাসবনচলনী 

দরৌগদ্রাজ্জ্বল আকাগি উগা এগলন। িারচদগক দকাপাগনা মাচের মগতা দমে। আগিপাগি 

অগনক চপচরি দিগস দব ়াগি। তাগত নানা ধরগনর মানুষ। তা ো ়া বগ ়া বগ ়া উ ়ন্ত 

কাগপবগে দঙ্গল দবঁগধ দকাগনা পচরবার চপকচনকও করগে। প্রিুর দলাক। ওপগর-নীগি সববত্র। 

দমগের ওপর ক্লাউ -চস্কও করগে দকউ-গকউ। হাওয়াই বুে পগর িূগনয  ুেবল দখলগে 

চকেু যুবক। কগয়কজন যুবতী িাসমান  ুিকাওয়ালার কাে দথগক  ুিকা চকগন খাগি। 
  

চপচরিো চনগয় একেু এচদক-ওচদক েুগর বাসবনচলনী তাঁর বচ ়-গবলুগনর কাগে এগলন। 

বচ ়গুগলা প্রায় শুচকগয় এগসগে। আর েণ্টাখাগনগকর মগধযই হগয় যাগব। 

  

হাওয়াই িিল পগর নামগত যাগবন, এমন সময় চাক একো কুমগ ়ার আকৃচতর উ ়গাচ ় 

তাঁর সামগন দথগম দগল। জানালা চদগয় মুখ দবর কগর একো দোকরা হাচসমুগখ বগল 

উাল, কী দগা াাকুমা, এখাগন কী হগি? বচ ় দরাগদ চদগয়ে নাচক? 
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দোকরা আর দকউ নয়, গদাধর িেিাগযর  ানচপগে দেগল দরগমা। দরগমার জ্বালায় 

বাসবনচলনীর একসমগয় েুম চেল না দিাগখ। গাগের আম-জাম-কাঁাাল চকেু রাখা দযত 

না দরগমার জনয। চবিুো িুচরও করত নানা কায়দায়। একখানা দলজার গান চদগয় েপােপ 

দপগ ় দ লত  লপাকু ়, তারপর একো খুগদ পুতুগলর মগতা দরাবেগক বাগাগনর 

দদওয়াল েপগক েুচকগয় চদত।  ল কুচ ়গয় চনগয় িগল আসগত দরাবগের, দকাগনা 

অসুচবগধই হত না। এই বচ ় দবলুগন দরাগদ-গদওয়া আিার আমসত্ত্বও বগ ়া কম িুচর 

কগরচন দরগমা। তাই তাগক দদগখ বাসবনচলনী একেু িচঙ্কত হগয় বলগলন, আজ রাগত 

বচ ়র িাল রাঁধব, দতাগক একেু পাচাগয় দদবখন। 

  

দরগমা একো দীেবশ্বাস দ গল বলল, রাগতর খাওয়া আজ দয দকাথায় জুেগব দক জাগন। 

  

দকন দর কী হল? 

  

আর বগলা দকন। গত একমাস ধগর দবস্পচতর িারচদগক েুরপাক দখগত হগয়গে। আজ 

সগব চ রচে। চ রগত চ রগতই দরচ গয়াগত বদচলর অ বার এল। আজই ইউগরনাগস রওনা 

হগত হগব। দসখাগন দরাবেরা দনগম মানুগষর থাকার মগতা েরবাচ ় পতচর কগরচেল। শুনচে 

দসইসব দরাবেগদর কগয়কজন নাচক এখন িাচর দবয়া ়াপনা শুরু কগরগে। মানুগষর কথা 

শুনগে না। কগয়কো দরাবে পাচলগয় চগগয় চবেবীর দল গগ ়গে।  

  

বাসবনচলনী দিাখ কপাগল তুগল বলগলন, বচলস কী! এগতা সগব্বাগনগি কান্ড। 

  

দরগমা একেু দহগস বলল, দতামরা পুগরাগনা আমগলর দলাক াাকুমা, এ-যুগগর দকাগনা 

খবরই রাগখা না। তগব িাগলার জনযই বগল রাচখ, দরাবেগদর েগরর কাগজ দবচি লাচগও 

না। খাবার দাবাগর চবষচেস চমচিগয় চদগত পাগর। একদম চবশ্বাস দনই ওগদর। 

  

শুগন বাসবনচলনীর বুক ধ ়  ় করগত লাগল। হৃৎচপন্ডো কগলর না-হগল বুচি বা 

হােবগ লই করগতন। দকাগনারকগম সামগল চনগয় বলগলন, তা এইসব কান্ড হগি, চকন্তু 

কই মুখগপা ়া খবগরর কাগগজ দতা চকেু দলগখ না। 
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দরগমা দহগস কুচেপাচে হগয় বলল, তুচম সচতযই আচদযকাগলর বচদযবুচ ় হগয় দগে াাকুমা। 

বচল, খবগরর কাগগজ খবর দলগখ আর োগপ কারা তা জাগনা? অগোগমচিগনর পাল্লায় 

পগ ় সবই দতা যেমগগজর কবজায় িগল দগগে। তা তারা চক দরাবেগদর দুেুচমর কথা 

োপগব? সবই দতা জ্ঞাচত িাই, তলায় তলায় সকগল সাঁে। এমনকী দরাবেরা দতা 

দরাবেলযািও দাচব কগর বগসগে। ধমবেে, আইন অমাগনযর হুমচকও চদগি। এসব 

দিাগনাচন? 

  

না বাো, শুচনচন। আপন মগন বগস আঁক কচষ, অতিত খবর দতা দকউ বগলওচন। 

  

যাই াাকুমা, মা-বাবার সগঙ্গ একেু দদখা কগর ইউগরনাগস রওনা দদব। সময় দবচি দনই। 

দরগমা িগল যাওয়ার পর বাসবনচলনী হাওয়াই িিল পগর একেু িূগনয পায়িাচর করগলন। 

বাতাস এখন ব ় পাতলা। শ্বাগসর কে হয়। তাই বাসবনচলনী তাঁর অচক্সগজন-রুমাল 

মাগি মাগি নাগক দিগপ ধরচেগলন। দকান দুেু দেগল দযন একো কুকুরগক হাওয়াই-জুগতা 

পচরগয় আকাগি দেগ ় চদগয়গে। দসো দেউ দেউ কগর পচরত্রাচহ দিঁিাগত দিঁিাগত কাে 

চদগয়ই েুগে দগল। আজকাল আকাগিও খুব একো িাচন্ত দনই। 

  

চকন্তু দরাবেগদর কথায় বাসবনচলনীর দুচশ্চন্তা দবগ ় দগগে। মগন স্বচস্ত পাগিন না। 

দমাক্ষদা, দখচদ, দপঁচি, দরাচহেী, মদনা, যাচমনী এরকম অগনকগুগলা দরাবে কাগজর-গলাক 

আগে বাসবনচলনীর। তার ওপর দরাবে-গয়লা, দরাবে-গধাপা, দরাবে-নাচপত, দরাবে-

দ চরওয়ালারও অিাব দনই। এগদর যচদ চবশ্বাস না-করা িগল, তগব দতা িীষে চবপদ। 

এর ওপর আগে দরাবে  াক্তার, দরাবে-নাসব। বাসবনচলনী খুব দুচশ্চন্তায় পগ ় চপচরগি 

উগা চনগজর বাচ ়গত চ গর এগলন। 

  

এগস দদগখন আশুবাবু গঙ্গারামগক চহচেগত খুব বকািকা করগেন। গঙ্গারাম নাচক বাগান 

দকাপাগনার কাগজ  াঁচক চদগয় বগস বগস চবচ ় োনচেল। আশুবাবু খুব দতজী গলায় 
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বগলচেগলন, দ র কচি চবচ ়  ুগকগা দতা কান পাকা ়গক এয়সা দমাি ় দদয়া দয, আগক্কল 

গু ়ুম দহা যাগয়গা। বুগিচেস? 

  

গঙ্গারাম একেু দবাকা দগাগের দরাবে। তার কাজ বাগাগনর মাচে কুচপগয় দিৌকস করা। 

দরাবেরা কখনও চবচ ়চেচ ় খায় না। ওগদর এতকাল দকাগনা দনিাগেিা চেল না। 

  

বাসবনচলনী আশুবাবুগক ইিারায় আ ়াগল দ গক বলগলন, দিাগনা, এখন িাকরবাকরগদর 

ওপর হচম্বতচম্ব দকাগরা না। চদনকাল পালগে দগগে।  

  

আশুবাবু দরগগ চগগয় বলগলন, চকন্তু আস্পো দযাগখা, কাগজ  াঁচক চদগয় চবচ ় খাগি। 

এতো বা ়াবাচ ় চক সহয করা যায়? 

  

বাসবনচলনী িাপা গলায় বলগলন, আুঃ আগস্ত বগলা, শুনগত পাগব। বচল, দরাবেরা দযসব 

দল দবঁগধ চবেবচেেব কী সব শুরু কগরগে, তা শুগনে? 

  

আশুবাবু একেুও চবচস্মত না-হগয় বলগলন, শুনব না দকন? খুব শুগনচে। িতুচদবগক 

সযাগবাোজ শুরু কগরগে বযাোরা। আিকারা দপগয় দপগয় এমন মাথায় উগাগে দয, এখন 

দরাবেলযাি িাইগে। এরপর হয়গতা আমাগদর চদগয়ই কাগজর দলাগকগদর কাজ করাগত 

িাইগব। 

  

বাসবনচলনী চিতু গলায় বলগলন, সব দজগনও গঙ্গারাগমর ওপর দিােপাে করচেগল? ও 

যচদ ওর জাতিাইগদর বগল দদয়, তাহগল চক তারা দতামাগক আস্ত রাখগব? 

  

আশুবাবু একগাল হাসগলন। তারপর মৃদু স্বগর বলগলন, অত দসাজা নয়। আমার কাগে 

ওষুধ আগে। 

  

বাসবনচলনী অবাক হগয় বলগলন, কী ওষুধ? 
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আশুবাবু খুব দহঁগহ কগর দহগস বলগলন, আগে। আমার  াকবরুগম লুচকগয় দরগখচে। 

দরাবেরা দয দুেুচম শুরু করগব একচদন, তা আচম অগনক আগগই বুিগত দপগরচেলাম। 

দসই জগনয দগাপগন দগাপগন বহুকাল ধগর ওষুধ দবর করার দিো কগরচে। এতচদগন  ল 

 গলগে। 

  

বগলা কী? িগলা দতা দতামার ওষুধো দদখব।  

  

দদখাব, চকন্তু পাঁি-কান করগত পারগব না। দতামরা দতা দপগে কথা রাখগত পাগরা না। 

  

না দগা না, চবশ্বাস কগরই দযাগখা। 
  

আশুবাবু বাসবনচলনীগক চনগয় মাচের তলায় একো গুপ্তকগক্ষ এগস েুকগলন। েগর 

যেপাচত চকেুই প্রায় দনই। শুধু একো কাগলা বাক্স। একো লাল আগলার  ুম জ্বলগে। 

  

একো েুল দদচখগয় আশুবাবু বাসবনচলনীগক বলগলন, দবাগসা। যা দদখাব তা দতামার 

চবশ্বাস হগব না। তার দিগয়ও বগ ়া কথা, িয়-েয় দপগত পাগরা। 
  

চজচনসো কী? 

  

দদখগলই বুিগব। 

  

এই বগল আশুবাবু কাগলা বাক্সোর গাগয় একো হাতল দোরাগত লাগগলন। আর মুগখ 

নানা চকম্ভুত িে উচ্চারে করগত লাগগলন, ওঁ  ে, ওঁ  ে, দপ্রত প্রসীদ, দপ্রগতে 

পচরপূচরত জগৎ। জগৎসার দপ্রতায়া… ইতযাচদ। 
  

বাসবনচলনী দদখগলন, কাগলা বাক্সোর গাগয় একো দো্  ুগো চদগয় কাগলা দধাঁয়ার 

মগতা কী একেু দবচরগয় এগস বাতাগস জমাে বাঁধগত লাগল। তারপর দিাগখর পলগক 

দসো একো িুলকাগলা, দরাগা শুেগকা মানুগষর দিহারা ধগর সামগন দাঁ ়াল। 
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বাসবনচলনী আঁতগক উগা বলগলন, উুঃ মা দগা, এ আবার দক? আশুবাবু দহঁ দহঁ কগর দহগস 

বলগলন, এগদর কথা আমরা এতকাল িুগলই দমগর চদগয়চেলুম দগা। বহুকাল আগগ এগদর 

চনগয় িিবা হত। আজকাল চবজ্ঞাগনর দালায় সব আউে হগয় চগগয়চেল। 

  

চকন্তু দলাকো আসগল দক? 

  

একথার জবাব কাগলা দলাকোই চদল। কান এঁগো-করা হাচস দহগস দখানা স্বগর বলল, 

এগজ্ঞ, আচম হলুম দগ িূত। এগক্কবাগর চনজবলা খাঁচে িূত। বহুকাল ধগর দদখাসাক্ষাগতর 

দিো কগরচেলুম, হচিল না, তা এগজ্ঞ, এবার এ-বাবুর দয়ায় হগয় দগল। 

  

শুগন বাসবনচলনী দগাঁগগাঁ কগর অজ্ঞান হগলন। তারপর জ্ঞান চ গর এগল অচবশ্বাগসর দিাগখ 

দিগয় রইগলন। িূতো তখনও দাঁচ ়গয়। 

  

আশুবাবু তালপাতার পাখায় বাসবনচলনীগক বাতাস চদগত চদগত বলগলন, আর িয় দনই 

চগচন্ন 

  

িূগতরা কথা চদগয়গে চবজ্ঞাগনর কু ল দূর করার জনয জান লচ ়গয় দদগব। দরাবেগদর 

চেে করগব ওরাই। 

  

দকগল িূতো সগঙ্গ সগঙ্গ মাথা দনগ ় বগল, এগজ্ঞ, এগক্কবাগর বাোধনগদর দপগের কথা 

দেগন দবর কগর আনব, দকাগনা চিন্তা করগবন না। 

  

বাসবনচলনী এবার আর িয় দপগলন না। খুব চনচশ্চন্ত হগয় একো দীেবশ্বাস দ গল বলগলন, 

দবঁগি থাগকা বাবারা। 
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মাটি 

  

জয়িাঁদ চবগকগলর চদগক খবর দপল, তার দমগয় কমচলর বগ ়া অসুখ, দস দযন আজই 

একবার গাঁগয়র বাচ ়গত যায়। 

  

খবরো এগনচেল চদনু মন্ডল, তার গাঁগয়রই দলাক। 

  

জয়িাঁদ তা ়াতাচ ় বগ ়াসাগহবগক বগল েুচে চনগয় চনল। বুকো বগ ়া দুরদুর করগে। তার 

ওই একচেই দমগয়, বড্ড আদগরর। মাত্র পাঁি বের বয়স। অসুখ হগল তাগদর গাঁগয় বগ ়া 

চবপগদর কথা। দসখাগন  াক্তার-বচদয দনই, ওষুধপত্র পাওয়া যায় না। ওষুধ বলগত চকেু 

পাওয়া যায় মুচদর দদাকাগন, তা মুচদই দরাগগর লক্ষে শুগন ওষুধ দদয়। তাগতই যা হওয়ার 

হয়। কাগজই জয়িাঁগদর খুব দুচশ্চন্তা হচিল। 

  

দুচশ্চন্তার আরও কারে হল, আজ সকাল দথগকই দুগযবাগ িলগে। দযমন বাতাস দতমচন 

বৃচে। এই দুগযবাগগর চদগন সুেরবগনর গাঁগয় দপৌঁেগনা খুবই কচান বযাপার। 

  

চদনু মন্ডল বলল, দপৌঁেগত পারগব না বগল ধগরই নাও। তগব বাস ধগর যচদ ধামাখাচল 

যাওয়া যায় তাহগল খাচনকো এচগগয় থাকা হল। সকালগবলায় নদী দপচরগয় দবলাগবচল 

গাঁগয় দপৌঁেগনা যাগব। 

  

জয়িাঁদ মাথা দনগ ় বলল, না, আজই দপৌঁেগনার দিো করগত হগব। দমগয়ো আমার পথ 

দিগয় আগে। 

  

জয়িাঁদ আর চদনু মন্ডল দুগযবাগ মাথায় কগরই দবচরগয় প ়ল। যাওয়ার পগথ একজন 

 াক্তারবাবুর দিম্বাগর েুগক দমগয়র দরাগগর লক্ষে বগল চকেু ওষুধও চনগয় চনল জয়িাঁদ। 

এরপর িগবান িরসা। 
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বৃচের মগধযই বাস ধরল তারা। তগব এই বৃচেগত গাচ ় দমাগে িলগতই িায় না। দু-পা 

চগগয়ই থাগম। ইচেগন জল েুগক গাচ ় বন্ধ হগয় যায় বারবার। যত এসব হয় ততই জয়িাঁদ 

পধযব হাচরগয় েে ে করগত থাগক। 

  

দয গাচ ় চবগকল পাঁিোয় ধামাখাচল দপৌঁোগনার কথা, দপৌঁেগত-গপৌঁেগত রাত নো দবগজ 

দগল। ি ়-বৃচে আরও দবগ ়গে। োগের চদগক দকাগনা দলাকজনই দনই। তবু োতা মাথায় 

চিজগত চিজগত দুজগন োগে এগস দদখল, দনৌগকা বা িেিচের নাম গন্ধ দনই। নদীগত 

বগ ়া বগ ়া সাাংোচতক দেউ উগাগে। বাতাগসর দবগও প্রিন্ড। উ্মকাদ ো ়া এই 

আবহাওয়ায় দকউ নদী দপগরাবার পথা কল্পনাও করগব না এখন। 

  

চদনু মন্ডল বলল, িগলা িায়া, বাজাগরর কাগে আমার চপসতুগতা িাই থাগক, তার বাচ ়গই 

আজ রাতো কাোই চগগয়। 

  

জয়িাঁদ রাচজ হল না। বলল, তুচম যাও চদনু দাদা, আচম একেু দদচখ, যচদ চকেু পাওয়া 

যায়। 

  

পাগল নাচক? আজ দনৌগকা ো ়গল উপায় আগে? চতনহাত দযগত-না-গযগত দনৌগকা উলগে 

তচলগয় যাগব। 

  

জয়িাঁদ হতাি গলায় বলল, চাক আগে। তুচম দতামার িাইগয়র বাচ ়গত চজগরাও চগগয়। 

আচম যচদ উপায় করগত না পাচর তাহগল একেু বাগদ আচমও যাচি। 

  

চদনু মন্ডল চ গর দগল। জয়িাঁদ দাঁচ ়গয় রইল োগে। োতা হাওয়ায় উলগে দগগে 

অগনকক্ষে। োগে দকাগনা মাথা দগাঁজার জায়গাও দতমন দনই। জয়িাঁদ বৃচে-বাতাস 

উগপক্ষা কগর োগে চিজগত লাগল। দমগয়র কথা দিগব কাঁদলও খাচনক। দক জাগন দকমন 

আগে দমগয়ো! িগবানই িরসা। 
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কতক্ষে দকগেগে তা বলগত পারগব না জয়িাঁদ। সমগয়র চহগসব তার মাথা দথগক দথগক 

উগ ় দগগে। বগস আগে দতা বগসই আগে। ি ়-বৃচে একসমগয় প্রিন্ড দবগ ় উাল। এমন 

সাাংোচতক দয জয়িাঁদ দুবার বাতাগসর ধাক্কায় পগ ় দগল। জগল-কাদায় মাখামাচখ হল 

সববাঙ্গ। 

  

সামগনই েুেেুচ্ অন্ধকার নদী। নদীগত শুধু পাঁি-সাত হাত উঁিু বগ ়া বগ ়া দেউ উাগে। 

সচতযই এই নদীগত চদচি দনৌগকা বা িেিচে িলা অসম্ভব। জয়িাঁদ তবু দয বগস আগে 

তার কারে, এই নদীর ওপাগি দপৌঁেগল আরও পাঁি-সাত মাইল দূগর তার গাঁ। এখান 

দথগক দস দযন গাঁগয়র গন্ধ পাগি, দমগয়গক অনুিব করগত পারগে।  

  

গিীর িাগব িাবগত-িাবগত হাাৎ একেু িমগক উাল জয়িাঁদ। িুল দদখল নাচক? 

অন্ধকাগর নদীর সাদাগে বুগক দেউগয়র মাথায় একো চ চন দনৌগকা দনগি উাল না? দিাখ 

রগগ ় জয়িাঁদ িাগলা কগর দিগয় দদখল। দুগো দেউ তীগর আেগ ় প ়ার পর এবার দস 

সচতযই দদখল, একো দেউগয়র মাথায় দো্ একো চ চন দনৌগকা দিগস উগাই আবার 

তচলগয় দগল। এ দুগযবাগগ দকউ চ চন বাইগব এো অসম্ভব। তগব এমন হগত পাগর, চ চনো 

দকাগনা োগে বাঁধা চেল, িগ ় দচ ় চেঁগ ় দবওয়াচরি হগয় দিগস দব ়াগি। 

  

হাাৎ জয়িাঁগদর মাথায় একো পাগলাচম এল। দস একসময় িাগলাই দনৌগকা বাইত। 

চ চনো ধগর একবার দিো করগব? পারগব না চাক কথা চকন্তু এিাগব বগস থাকারও মাগন 

হয় না। চ চন দনৌগকা সহগজ দ াগব না। একবার দিগস প ়গত পারগল দক জাগন কী হয়। 

  

জয়িাঁদ তার দিালা বযাগো িাগলা কগর দকামগর দবঁগধ চনল। তারপর োগে দনগম জগল 

িাঁচপগয় প ়ল। চ চনো একো দগাঁো দখগয় নাগাগলর মগধযই িগল এগসগে প্রায়। জয়িাঁদ 

দেউগয়র ধাক্কায় চপচেগয় এবাং দ র এচগগয় দকাগনারকগম চ চনোর কানা ধগর দ লল। 

এই ি ়-জগলর সগঙ্গ যুদ্ধ কগর চ চন ধগর রাখার মুিচকল। জয়িাঁদ চ চনোগক দেগন 

আনল পাগ ়। তারপর অন্ধকার হগয় যাওয়া দিাগখ যা দদখল তাগত তার দিাখ ি ়কগাে। 

দনৌগকার দখাগলর মগধয জগল একো দলাক পগ ় আগে। সম্ভবত দবঁগি দনই।  
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জয়িাঁদ বগ ়া দুুঃখ দপল। দলাকো দবাধহয় দপগের দাগয়ই মাে-োে ধরগত এই ি ় জগল 

দবচরগয়চেল। প্রােো দগল। জয়িাঁদ দনৌকাো োগের খুঁচের সগঙ্গ দবঁগধ দলাকোগক পাঁজা 

দকাগল তুগল এগন োগের পাথগর উপু ় কগর দিায়াল। প্রাে থাক বা না থাক, বাঁিাগনার 

একো দিো দতা করা দরকার। দস দলাকোর চপা বরাবর েন-েন িাপ চদগত লাগল। 

যাগত দপগের জল দবচরগয় যায়। দস হাতগ ়-হাতগ ় বুিগত পারল, দলাকো দবি দরাগা, 

জরাজীেব দিহারা। দবাধহয় বুগ ়া মানুষ।  

  

খাচনকক্ষে দিোর পর যখন জয়িাঁদ হাল দেগ ় চদগত যাচিল তখন দলাকোর গলা চদগয় 

একো অস্ফুে আওয়াজ দবচরগয় এল। উুঃ বা আুঃ দগাগের। জয়িাঁদ চিগুে উৎসাগহ 

দলাকোক চকেুক্ষে দলাই-মলাই করল। প্রায় আধেণ্টা পর দলাকোর দিতনা চ গর এল 

দযন। 

  

দলাকচে বলল, দক বগে তুচম? 

  

আমাগক চিনগবন না। গান দপগরাবার জনয দাঁচ ়গয়চেলুম, হাাৎ আপনার চ চনো দিাগখ 

প ়ল। 

  

দলাকো উগা বসল। িগ ়র দবগো একেু কগমগে। বৃচের দতা ়োও দযন আগগর মগতা 

নয়। দলাকো দকামর দথগক গামো খুগল দিাখ দিগপ চকেুক্ষে বগস দথগক বলল, ও বড্ড 

 া ়া দগল আজ। প্রাগে দয দবঁগি আচে দসই দের। তা তুচম যাগব দকাথা? 

  

জয়িাঁদ হতাি গলায় বলল, যাগবা কযাওো গাঁগয়। ওপার দথগক পাঁি-সাত মাইল পথ। 

দমগয়োর বড্ড অসুখ খবর দপগয়ই যাচিলুম। তা দস আর হগয় উাল না দদখচে। 

  

দলাকো বলল, হু। দকমন অসুখ? 

  

দিদবচম হগয়গে শুগনচে। কগলরা চকনা দক জাগন। চগগয় জযান্ত দদখগত পাব চকনা বুিগত 

পারচে না। 

http://www.bengaliebook.com/


 শীতষেন্দু মুত াপাধ্যায় । ২৫টি সেরা ভুে ।   ভুতের গল্প 

 164 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

দলাকো বলল, দমগয়গক বড্ড িাগলাবাগসা, না? 

  

তা বাচস। বড্ডই বাচস। দমগয়োও বড্ড বাবা-বাবা কগর। 

  

দলাকো হাাৎ উগা দাঁচ ়গয় প ়ল। বলল, িগলা তাহগল।  

  

জয়িাঁদ অবাক হগয় বলল, দকাথায়? 

  

দতামাগক দপৌঁগে চদই। 

  

দখগপগেন নাচক? দকাগনারকগম প্রাগে দবঁগিগেন, এখন দনৌকা বাইগত দগগল মারা যাগবন 

চনেবাত। আমার দমগয়র যা হওয়ার তা হগয়ই দগগে। আর এই দুগযবাগগ নদী দপগরাগনা 

সম্ভবও নয়। 

  

দরাগা দলাকো গামোো দকামগর দবঁগধ চনগয় বলল, ওগহ, বাঁিা-মরা দতা আগেই, দস চক 

আমাগদর হাগত? আমাগদর হাগত যা আগে তা হল, দিো। িগলা, দনৌকায় উগা পগ ়া, 

তারপর িগবান যা কগরন। 

  

দলাকোর গলার স্বগর কী চেল দক জাগন, জয়িাঁদ উগা প ়ল। 

  

বুগ ়া দলাকো দনৌকার দখাল দথগক একো পবাা তুগল চনগয় গলুইগয় বসল। অনয প্রাগন্ত 

জয়িাঁদ। উোল দেউগয় দনৌকাো দাগল চদগয় দলাকো পবাা মারগত লাগল।  

  

চ চনো একো দেউগয়র মাথায় উগা পরমুহূগতবই জগলর উপতযকায় দনগম যাচিল। আবার 

উাল, আবার নামল। ওাা আর নামা। মাি দচরয়ায় জগলর প্রিন্ড তু াগন উোল দেউগয় 

চ চনো দযন ওলে-পালে দখগত লাগল। চকন্তু জয়িাঁদ দুহাগত িক্ত কগর দনৌকার দুগো 

ধার দিগপ ধগর অবাক দিাগখ দদখল, জীেব বৃদ্ধ মানুষো দযন িাল খুঁচের মগতা দাঁচ ়গয়। 

হাগতর পবাা দযন জলগক দতালপা ় কগর সব বাধা দিগন দনৌকাোগক তীরগচতগত চনগয় 

িগলগে। 
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একো চবিাল দদাতলা সমান দেউ দতগ ় আসচেল বাঁ-চদক দথগক। জয়িাঁদ দসই করাল 

দেউগয়র দিহারা দদগখ দিাখ বুগজ দ গলচেল। 

  

দক দযন দিঁচিগয় বলল, জয়িাঁদ, িয় দপও না। 

  

অবাক হগয় জয়িাঁদ িাবল, আমার মান দতা এর জানার কথা নয়।  

  

দেউগয়র পর দেউ পার হগয় এক সমগয় দনৌকাো োগে এগস লাগল। দলাকো লা  চদগয় 

দনগম চ চনোগক োগের খুঁচের সগঙ্গ দবঁগধ দ গল বলল, এ োে দিগনা জয়িাঁদ? 

  

জয়িাঁদ অবাক হগয় অন্ধকাগর একো মস্ত বেগাগের চদগক দিগয় বলল, কী আশ্চযব! এ 

দতা আনেপুগরর োে। এ োে দতা আমার গাঁগয়র লাগগায়া! এখাগন এত তা ়াতাচ ় কী 

কগর এলাম? দনৌকায় আনেপুর আসগত দতা সাত-আে েণ্টা সময় লাগগ। 

  

িগ ়র দদৌলগত আসা দগগে বাবু। 

  

জয়িাঁদ মাথা দনগ ় বলল, না। ি ় দতা উলগোচদগক। যা দহাক, দপাঁগে দতা দগে। 

  

জয়িাঁদ একেু চিধায় পগ ় হাাৎ বলল, আপচন দক? 

  

আচম! আচম দতা একজন মাচি। দতামার দয়ায় প্রাে চ গর দপগয়চে।  

  

জয়িাঁগদর দিাগখ জল এল। মাথা দনগ ় বলল, আপনাগক প্রাে চ গর চদগত পাচর দতমন 

ক্ষমতা আমার দনই। আপচন আসগল দক? 

  

বাচ ় যাও জয়িাঁদ। দমগয়ো দতামার পথ দিগয় আগে।  

  

জয়িাঁদ দিাগখর জল মুগে পা েুঁগয় প্রোম করগত দযগতই দলাকো পা সচরগয় চনগয় বলল, 

চকগরা কী জয়িাঁদ, কগরা কী? বাচ ় যাও জয়িাঁদ।  
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চগগয়? 

  

দমগয়র কাগে যাও। দস িাগলা আগে। অসুখ দসগর দগগে।  

  

জাচন মাচি, আপচন যাগক রক্ষা কগরন তাগক মাগর দক? বুগ ়া মাচি একেু হাসল। তারপর, 

উোল িগ ়র মগধয চবিাল গাগন তার দোগো চ চনো চনগয় দকাথায় দয িগল দগল দক 

জাগন? 
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লালতিম 

  

লালগেম কারও পগরায়া কগর না। দস আগে দবি। সকালগবলা দস চতনগে দমাষ চনগয় 

িরগত দবগরায়। এ জায়গাো িাচর সুের। একচদগক দবঁগে- দবঁগে িা-বাগাগনর চদগন্ত 

পযবন্ত চবস্তার। অনয ধাগর বগ ়া একো মাা। মাগার দিগষ চতরচতগর একো াািা জগলর 

পাহাচ ় নদী–তাগত সবসমগয় নুচ ়-পাথর গচ ়গয় িগল। নদীর ওপাগর জঙ্গল। আর তার 

পগরই থমথম কগর আকাি তক উগা দগগে পাহা ়। সামগনর পাহা ়গুগলা কালগি-সবুজ। 

দূগরর পাহা ়গুগলার শুধু িূ ়ার চদকো দদখা যায়–দসগুগলা সকাগল দসানারগনর দদখায়, 

দুপুগর িকিগক সাদা। আর সগন্ধর মুগখ-মুগখ দ্াগের মগতা কাগলায় দসানার রাং ধগর 

থাগক। আর িারপাগি সারাচদন দমে-বৃচে-গরাদ আর হাওয়ার দখলা। গাগে-গাগে পাচখ 

 াগক, কাাগব ়াচল গাে বায়, নদীর ওপাগি সরল দিাগখর হচরে অবাক হগয় িারচদক 

দদখগত-গদখগত আর থমগক-থমগক দথগম জল দখগত আগস। 

  

লালগেম দবি আগে। দমাষ চনগয় দস মাগা চগগয় দেগ ় দদয়। এক জায়গায় বগস দকাঁি ় 

দথগক মুচ ় খায়। নদীর জল খায়। তারপর দখলা কগর। তার সঙ্গীসাচথ চকেু কম দনই। 

তারাও সব দমাষ, দগারু বা োগল িরাগত আগস। দয যার জীবজন্তু মাগা দেগ ় চদগয় 

দিার-গিার দখগল,  ান্ডাগুচল দখগল; নদীগত দনগম সাঁতরায়, আরও কত কী কগর। 

  

দুপুগরর চদগক খুব চখগদ দপগল বাচ ় চ গর লালগেম খায়। 

  

চকন্তু সব চদন খাবার থাগক না। দযচদন থাগক না, দসচদন লালগেম দের পায়। তাই দসচদন 

দস বাচ ় দ গর না। দুপুগর দস দগাগের পাকা  ুমুর চক আমলকী দপগ ় খায়। দবগলর 

সমগয় দবল পাগ ়, কখগনা বা েক আম বা বাতাচব দলবু দপগয় যায় বেগরর চবচিন্ন সমগয়। 

তাই খায়। দখগয় সবগিগয় বুগ ়া আর িক্ত দিহারার দমাষ মহারাজার চপগা উগা চিৎপাত 

হগয় েুগমায়। 
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দো্ ইচস্টিনোর গা দেঁগষ লালগেমগদর দিাঁপ ়া। তার বাবা দপতগলর থালায় সাচজগয় 

দপ ়া চবচক্র কগর দট্রগনর সমগয়। বাজাগর বগ ়া-বগ ়া কারবাচরগদর কাগে পিসা চে দবগি, 

দুধ দদয় বাচ ়-বাচ ়। চতনগে দমাগষর মগধয দুগো দমগয় দমাষ। মহারাজা পুরুষ। দুগো 

দমগয়-গমাষই বেগরর দকাগনা-না-গকাগনা সমগয় দুধ দদয়। বুগ ়া দমাগ ষোর মরার সময় 

েচনগয় এগসগে। আর দুগোও বুগ ়া হগত িলল। সামগন দুচদবন। লালগেমগদর সাংসার দবি 

বগ ়া। মা েঁুগে চবচক্র কগর, বাবা দুধ, দপঁ ়া, চে দবগি। এই কগর দকাগনারকগম দিজগনর 

সাংসার িগল। লালগেমগদর দাদু আগে, আরও েয় িাইগবান আগে। তারা দকাগন 

দলখাপ ়া দিগখচন, মাগি মাগি দমাগষর দুধ, চে বা দপ ়া ো ়া দকাগনা িাগলা খাবার 

খায়চন, খাগো ধুচত বা িাচ ় ো ়া িাগলা জামাকাপ ় পগরচন, তারা একসগঙ্গ এক-গিা 

োকাও কখগনা দিাগখ দদগখচন। 

  

তবু লালগেম কাগরা পগরায়া কগর না। চদনির দস দমাষ িরায়, সাচথগদর সগঙ্গ দখলা 

কগর, আর িারচদককার আকাি-বাতাস-আগলা-পাহা ় দদগখ িমৎকার সময় দকগে যায়। 

  

একচদন একচে দরাগা মানুষ ওপার দথগক িীগতর নদীর হাঁেুির জল দহঁগে পার হগয় এল। 

দলাকোর ময়লা িাদগর োকা, পরগন একো পাজামা, কাঁগধ মস্ত এক পুেুচল। লালগেম 

আর তার সাচথরা অবাক হগয় দলাকোগক দদখচেল। কারে, নদীর ওপাগরর জঙ্গগল বাে 

আগে, বুগনা দমাষ, দাঁতাল শুগয়ার আর গন্ডার আগে, সাপ দতা চকলচবল করগে। ওচদগক 

দকউ যায় না, একমাত্র কাাুগররা ো ়া। তারাও আবার দল দবঁগধ যায়, সগঙ্গ লাচা থাগক, 

বল্লম থাগক, চতর-ধনুক থাগক আর কু ়ল দতা আগেই। 

  

দলাকো জল দথগক উগাই দপাঁেলাো মাচেগত দরগখ একগাল দহগস বলল, একো চজচনস 

দদখগব? 

  

হযাঁ-অযাঁ–লালগেমরা খুব রাচজ। 
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দলাকো ধীগর-আগস্ত পুেচলর চগে খুগল িাদরো দমগল চদল। লালগেমা অবাক হগয় দদগখ, 

চিতগর কগয়কো ইে। 

  

তারা সমস্বগর বগল ওগা, এ দতা ইে! 

  

দরাগা দলাকো দহগস বলল, ইে চাকই, তগব সাধারে ইে নয়। প্রায় দদ ় হাজার বেগরর 

পুগরাগনা একো রাজবাচ ়র চজচনস। ওই জঙ্গগলর মগধয আচম দসই রাজবাচ ়র দখাঁজ 

দপগয়চে। 

  

রাজা বা রাজবাচ ় সনগকব লালগেগমর ধারো খুব স্পে নয়। তগব দস জাগন, একজন 

রাজা দসানার রুচে দখগতন। তাঁর রাচন দয িাচ ় পরগতন দসো দজযাৎস্নার সুগতা চদগয় 

দবানা। 

  

দলাকো ইেগুগলা পুঁেচলগত দবঁগধ হাত দিগ ় বলল, দসই রাজবাচ ়োয় অগনক চকেু মাচের 

নীগি দপাঁতা আগে। দয পাগব, দস এক লাগ  বগ ়াগলাক হগয় যাগব। তগব চকনা দসখাগন 

যগখরা পাহারা দদয়, সাপ  ো ধগর আগে। িারচদগক যাওয়া িক্ত। 

  

লালগেম বগল, তুচম তাহগল বগ ়াগলাক হগল না দকন? 

  

দলাকো অবাক হগয় বগল, আচম! আচম বগ ়াগলাক হগয় কী করব? দুচনয়াগত আমার দকউ 

দনই। চদচবয আচে, েুগর-েুগর সময় দকগে যায়। রাজবাচ ়ো দদখগত দপগয় আচম শুধু 

দলাকগক দদখাগনার জনয কগয়কো ইে কুচ ়গয় এগনচে। এইগতই আমার আনে। 

  

লালগেম বগল, দতামাগক বাগে ধরল না? সাগপ কােল না? বুগনা দমাষ তা ়া করল না? 

  

দলাকো িাগলামানুগষর মগতা বগল, জাগনায়াগররাও বনু্ধ আর িত্রু চিনগত পাগর। আচম 

চনরীহ মানুষ, ওরাও দসো দের দপগয়চেল। তাই চকেু বগলচন।  
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দলাকো তারপর গান গাইগত-গাইগত মাা দপচরগয় িগল দগল। লালগেম তার সাচথগদর 

সগঙ্গ দখলায় দমগত দগল। 

  

পরচদন দিারগবলায় দকাদাল-গাঁইচত হাগত কগয়কজন দলাক নদীর ধাগর এগস হাচজর। 

তাগদর মগধয একজন দলাকগক লালগেম দিগন। দস হল এ অঞ্চগলর নামকরা গুন্ডা আর 

জুয়াচ ় প্রােধর। লালগেমগক দ গক দস দলাকো বলল, এই দোঁ ়া, ওই জঙ্গগলর মগধয 

যাওয়ার রাস্তা আগে? 

  

লালগেম িাগলামানুগষর মগতা বগল, কাাুগরগদর পাগয়-হাঁো রাস্তা আগে। 

  

দলাকো কেমে কগর দিগয় বগল, আমরা দয এচদগক এগসচে, খবরদার কাউগক বলচব না। 

  

দলাকগুগলা দহঁগে িীগতর নদী পার হগয় ওপাগির জঙ্গগলর মগধয অদৃিয হগয় দগল। 

  

লালগেমরা মুখ-তাকাতাচক কগর চনগজগদর মগধয দখলা শুরু কগর দদয়। চকন্তু একেু 

বাগদই আবার দকাদাল-িাবল হাগত একদল দলাক আগস। তারাও জঙ্গগলর মগধয পথ 

আগে চকনা চজগগযস কগর, তারপর লালগেমরা যাগত আর কাউগক না বগল দস চবষগয় 

সাবধান কগর চদগয় নদী পার হগয় জঙ্গগল েুগক পগ ়। 

  

সারাচদন দয এিাগব কত দলাক জঙ্গগলর মগধয দগল, তার দগানাগুনচত দনই। তাগদর মগধয 

কানা-গখাঁ ়া-বুগ ়া-কচি-বগ ়াগলাক-গচরব সবরকম আগে। দিাগরর মগতা হাবিাব সবার। 

কী দযন দগাপন করগে। এগদর দগল লালগেম চনগজর বাবাগকও দদগখ িাচর অবাক হয়। 

  

বাবা লালগেমগক দদগখ চকেু অপ্রস্তুত হগয় বলল, আমার চ রগত দুচদন দদচর হগব। 

সাবধাগন দথগকা। দমাষগুগলাগক যগে দরগখা। বাচ ়-বাচ ় দুধ চদও দপঁ ়া দবগিা, চে চবচক্র 

কগরা। 

  

বাবা দগল। চকেুক্ষে পর একদল খুঁগেউচলর সগঙ্গ মাগকও জঙ্গগল দযগত দদখল লালগেম। 
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মা কাগে এগস তাগক দেগন চনগয় বলল, আমার চ রগত একেু দদচর হগব বাবা। একচদন 

বা দুচদন। তুচম সব সামগল দরগখা। 

  

দসই দরাগা দলাকো গ্রাগম-গগে হাগে বাজাগর রাজবাচ ়র কথা রচেগয় চদগয় দগগে। এখন 

তাই দলািী মানুগষরা িগলগে দসই রাজবাচ ়র দখাঁগজ! লালগেম তাই অবাক হগলও 

বযাপারো বুিগত পারল। 

  

দুচদন দগল। চতনচদন দগল। লালগেম আর তার সাচথরা দরাজ দমাষ িরাগত আগস। এগস 

নদীর ধাগর দাঁচ ়গয় ওপাগরর জঙ্গগলর চদগক দিগয় দাঁচ ়গয় থাগক। সকগলরই বাপ মা, 

আপনজগনরা জঙ্গগল দগগে। দকউই এখগনা দ গরচন! 

  

দাঁচ ়গয় তারা একেু অগপক্ষা কগর। তারপর আবার দখলায় মাগত। নদীগত স্নান কগর। 

গাগে উগা খাওয়ার দযাগয  লপাকু ় দখাঁগজ। দমাগষর চপগা শুগয় থাগক। 

  

িারচদগনর চদন সগন্ধগবলা একো দলাক জঙ্গল দথগক েলগত-েলগত দবচরগয় িপাাং কগর 

নদীগত প ়ল। পগ ় আর ওগা না। লালগেমরা দদৌগ ় চগগয় জল দথগক দেগন তুগল তাগক 

এপাগর চনগয় আগস। 

  

দলাকো প্রােধগরর এক সযানাত। তার দিাখ রক্তবেব, দপগে চপগা এক হগয় দগগে চখগদয়, 

িাগলা কগর কথা বলগত পারগে না। লালগেম চগগয় িালপাতায় নদীর জল তুগল এগন 

তাগক খাওয়ায়। তারপর মকাই িাজা দদয়। 

  

দলাকো একেু দম দপগয় বলল, সব চমগথয কথা। রাজবাচ ় দকাথাও দনই। আমরা 

মাইগলর পর মাইল দহঁগে খুঁজচে। খাবার দনই, জল দনই। 

  

সারা পগথ নানারকম চবপদ। আমার সঙ্গীরা দকাথায় হাচরগয় দগগে!  

  

এইরকম িাগব দু-িার চদন ধগর একচে-দুচে হা-ক্লান্ত দলাক চ গর এগস তাগদর চবপগদর 

কথা জানায়। তারা চমগথয চমগথয হয়রান হগয়গে। বহু দলাক বাগের দপগে দগগে। চকেু 
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মগরগে বুগনা হাচত, বুগনা দমাষ, দাঁতাল শুগয়াগরর পাল্লায় পগ ়। বহু দলাকগক সাগপ 

দকগেগে। জঙ্গগল খাবার দনই, জল দনই, পথ দনই। দসখাগন দগালকধাঁধার মগতা েুগর 

মরগত হয়। 

  

গা-িরচত জ্বর চনগয় একচদন লালগেগমর বাবা দ গর। িরীর শুচকগয় চসচকিাগ হগয় দগগে। 

তার ওপর চব ়চব ় বকগে, রাজবাচ ়? দসানা-দানা! বাপ দর বাপ! 

  

এর দুচদন বাগদ চ রল মা। লালগেম দদখল তার মা এ কগয়কচদগনই খুনখুগন বুচ ় হগয় 

দগগে। মাজা দবঁগক যাওয়ায় লাচাগত ির চদগয় কুঁগজা হগয় হাঁগে, মাথার িুল দপগক িগনর 

গুচে, গলার স্বগর একো কাঁপ ধগরগে। 

  

দিষ পযবন্ত দদখা যায়, এগক-এগক সবাই চ গর এগসগে। মগরচন দকউ। তগব সকগলরই 

িীষে চবপদ হগয়চেল। নানারকম চবপদ আর কে সহয কগর মরগত-মরগত চ গরগে। তগব 

মানুষগুগলা আর আগগর মগতা দনই। যুবকরা বুগ ়া হগয় চ গরগে, বুগ ়ারা অথবব হগয় 

দগগে, আমুগদ দলাগকরা দুুঃখী, দুুঃখীরা পাথর হগয় এগসগে। দকাগনা মানুষই আর আগগর 

মগতা দনই। 

  

লালগেম আজকাল দমাষ িরাগত-িরাগত খুব রাজবাচ ়র কথা িাগব। তার খুব জানগত 

ইগি কগর রাজবাচ ়র জনয দলাকগুগলা হগনয হগয় েুগে চগগয়চেল দকন! 

  

দুপুর গচ ়গয় দগগে। দমাষ মহারাজার চপগা গামো দপগত চিত হগয় শুগয় েুচমগয় চেল 

লালগেম। বুগ ়া দমাষো োস দখগত-গখগত নদীর ধাগর এল। তারপর লালগেমগক চপগা 

চনগয় নদীগত নামল জল দখগত। জল দখগয় খুব ধীগর-ধীগর নদী দপচরগয় জঙ্গগলর চদগক 

িলগত লাগল। 

  

লালগেম েুম দথগক উগা হাঁ। এ দস দকাথায়? মহারাজা তাগক চপগা চনগয় গিীর জঙ্গগলর 

চিতগর দাঁচ ়গয় আগে। দুপুর দিষ হগয় দরাগদ চবগকগলর নরম আিা দলগগগে। িারচদগক 

গিীর স্বগর পাচখরা  াকগে। পাতা খগস প ়গে গাে দথগক। সরসর কগর হাওয়া চদগি। 
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আর চিকচ ় চমকচ ় আগলাোয়ায়, সামগনই এক চবিাল বাচ ়র ধ্বাংসস্তূপ। দিগনপ ়া 

চখলান, গম্বুজ, পাথগরর পচর, দ ায়ারা, দশ্বতপাথগরর চসঁচ ়। বাচ ়র িূ ়ায় এখনও একো 

দসানার কলস চিকচমক করগে। 

  

লালগেম অবাক হগয় দিগয় আগে দতা আগেই। মহারাজা দ াঁস কগর একো শ্বাস ো ়গত 

দসই িগে লালগেম সিচকত হগয় মাচেগত নামল লা  চদগয়। তাই দতা! এই দতা দসই 

রাজবাচ ় মগন হগি! এক-পা দু-পা কগর লালগেম এগগায়। 

  

িাচরচদগক িযাওলা ধরা পাথর আর ইগের স্তূপ। এই দসই ইে যা দরাগা দলাকো তাগদর 

দদচখগয়চেল। সুতরাাং এইোই রাজবাচ ়। লালগেম দদগখ, িারধাগর নানা রগনর সাপ েুগর 

দব ়াগি। চকেু সাপ  ো তুলগে। দ াঁ দ াঁ কগর িয়ঙ্কর িে করগে তারা। দকাগেগক 

একো দুগো তক্ষক  াকল। েমেম কগর ওগা এখানকার চনজবনতা। লালগেম িয় পায় 

বগে, চকন্তু তবু এগগায়। সাগপরা তার পথ দথগক সগর যায়। 

  

িারচদগক চ স াস িে ওগা। কারা দযন চহ: চহ: কগর দহগস ওগা কাগেই। িারচদগক 

দিগয় লালগেম কাউগক দদখগত পায় না। আবার এগগায়।  

  

কী করুে অবস্থা! চবিাল েগরর আধখানা দিগন পগ ় আগে, বাচক অগধবকোয় ধুগলা 

জোল আর আগাো। মাক ়িার জাল এত ধারাগলা দয, গাগয় লাগগল, িাম ়া চিগর যায়। 

কাঁক ়া চবগেরা বাসা কগর আগে দযখাগন-গসখাগন, একো েগর দিয়াগলর বাচ্চারা দলা 

পাচকগয় েুগমাগি, একো জাং ধরা দলাহার চসেুগকর ওপর চনচশ্চগন্ত েুগমাগি একো 

দাঁতাল শুগয়ার। 

  

একোর পর একো িানা ের পার হয় লালগেম। দদগখ, অগনকগুগলা বন্ধ কুাুচর। 

দকৌতূহলবগি দস একো কুাুচরর দরজা দালা চদগতই দরজাো ম ়াত কগর দিগন পগ ় 

দগল। লালগেম চিতগর েুগক িীষে অবাক হগয় দদগখ, দসখাগন অগনক দসানা-রুগপার 

বাসন পাঁজা কগর রাখা। 
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পাগির কুাুচরগত েুগক লালগেম হাজার-হাজার দমাহর দদখগত দপল। তার পাগিরোয় 

গহনা, চহগর, মুগক্তা। 

  

কত কী রগয়গে রাজবাচ ়গত। দদগখ লালগেম অবাক দতা অবাক! সবচকেু দস েুঁগয়-েুঁগয়, 

দনগ ়গিগ ় দদগখ, তারপর আবার দযখানকার চজচনস, দসখাগনই দরগখ দদয়। 

  

সাতো কুাুচরর সব-গিষোয় েুগক লালগেম দদগখ, ধুগলার ওপর উপু  ়হগয় পগ ় আগে 

একো মানুগষর কঙ্কাল! িীষে িয় দপগয় লালগেম দরজার চদগক চপেু হগে সগর এল। 

  

হাাৎ কঙ্কালো নগ ় উাল। একো দীেবশ্বাগসর িে কগর কঙ্কালো বলল, লালগেম, দযও 

না। 

  

লালগেম িয় দপগয়ও দাঁ ়াল। 

  

একগবািা হা ় চনগয় খেমে িে কগর আগস্ত-আগস্ত কঙ্কালো উগা বগস। লালগেম দদগখ, 

কঙ্কালোর পাঁজগরর মগধয একো কাগলা সাপ, মাথার খুচলর চিতর দথগক দিাখ আর 

নাগকর  ুগো চদগয় কাঁক ়া চবগে দবচরগয় আসগে, আর সারা গাগয় লাল চপঁপগ ় চথকচথক 

করগে। 

  

কঙ্কালো হাত তুগল বগল, আমার দিা দদগখে? 

  

দদখচে। 
  

িয় দপও না। এখাগন যা চকেু দদখে, সব দসানাদানা দমাহর-গয়না, এ সবই দতামার। 

চনগয় যাও। 

  

লালগেম মাথা দনগ ় বগল, চনগয় কী হগব? 

  

অিাব থাকগব না। খুব বগ ়াগলাক হগয় যাগব। নাও।  
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বাইগর দথগক গম্ভীর গলায় মহারাজা  াকল, হাাংগা। 

  

লালগেম িমগক উগা বলল, আমার দমাষোর জল দতো দপগয়গে। আচম যাই। 

  

দযও না লালগেম। চকেু চনগয় যাও। 

  

মহারাজা আবার  াগক, আুঃ-আুঃ। 

  

লালগেম েে ে কগর বগল, দবলা বগয় যাগি। আচম যাই। 

  

দতামার দমাষগুগলা বুগ ়া হগয়গে লালগেম, একচদন মরগব। তখন বগ ়া দুচদবন হগব 

দতামাগদর। এইগবলা বগ ়াগলাক হগয় যাও। 

  

মহারাজা বাইগর িীষে দাচপগয় দিঁিায় গাঁ…গাঁ। 
  

লালগেম একেু দহগস বগল, আমার চদন খারাপ যায় না। দবি আচে।  

  

কঙ্কালো দরগগ চগগয় বগল, গাঁ-গগের হাজাগরা মানুষ দয রাজবাচ ় খুঁগজ-খুঁগজ হয়রান, 

দসই রাজবাচ ় দপগয়ও তুচম বগ ়াগলাক হগব না? 

  

লালগেম একেু দিগব বগল, না, আচম দতা দবি আচে। িারচদগক কত আনে! কত  ুচতব! 

সাপো দ াঁস কগর কঙ্কালোর পাঁজরায় একো দোবল চদল। উুঃ কগর কঙ্কালো পাঁজর 

দিগপ ধগর বলল, গত এক-গিা বের ধগর দরাজ দোবলাগি দর বাপ।…ইুঃ, ওই দদখ, 

মাথায় দ র কাঁক ়াচবগেো হুল চদল…কী যেো!…আিা লালগেম, বল দতা, দবাকা 

দলাকগুগলা রাজবাচ ়ো খুঁগজ পায় না দকন? দতামাগদর এত কাগে, জঙ্গগলর প্রায় ধার 

দেঁগষই দতা রগয়গে তবু খুঁগজ পায় না দকন? আর দয দু-একজন খুঁগজ পায়, দসগুগলা 

একদম দতামার মগতাই আহাম্মক। লালগেম, লক্ষ্মী দেগল, যচদ একো দমাহরও দয়া কগর 

নাও, তগব আচম মুচক্ত দপগয় যাই। দনগব? 

  

বাইগর মহারাজা িীষর দরগগ দিঁিায়, গাঁ-অযাঁ। 
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লালগেম মুখ েুচরগয় দনয়। বগল, চনগলই দতা দতামার মগতা দিা হগব।  

  

এই বগল লালগেম দবচরগয় আগস গেগে কগর। মহারাজা তাগক দদগখ খুচি হগয় কান 

লেপে কগর গা দিাঁগক, পা দাচপগয় আনে জানায়। 

  

পরচদন দথগক আবার লালগেম দমাষ িরাগত থাগক। সাচথগদর সগঙ্গ দখগল। পাহা ়, জঙ্গল 

নদী, মাা, িা-বাগান দদগখ তার িাচর আনে হয়। দরাদ আর আগলা, দমে আর বৃচে, 

বাতাস আর চদগন্ত তাগক কত আদর জানায় নানািাগব।  

  

দকাগনাচদন তার খাবার থাগক। দকাগনাচদন থাগক না। দযচদন খাবার দজাগে না, দসচদন দস 

মহারাজার চপগা শুগয় আকাি দদগখ। তার মগন হয়, দস দবি আগে। খুব িাগলা আগে। 

তার দকাগনা দুুঃখ দনই। 
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সলাকিা 

  

দসামনাথবাবু সকালগবলায় তাঁর একতলার বারাোয় বগস কাগজ প ়গেন। সামগনই মস্ত 

বাগান, দসখাগন দখলা করগে তাঁর সাতো িয়াংকর কুকুর। কুকুরগদর মগধয দুগো বকসার 

বুল গ, দুগো  বারমযান, দুগো অযালগসচিয়ান, একো চিচি স ়াগল। এগদর দাপগে দকউ 

বাচ ়র চত্রসীমানায় দেঁষগত পাগর না, তার ওপর দগগে বাহাদুর নাগমর দনপাচল দাগরায়ান 

আগে। তার দকামগর কুকচর, হাগত লাচা। সদাসতকব, সদাতৎপর। দসামনাথবাবু এরকম 

সুরচক্ষত থাকগতই িাগলাবাগসন। তাঁর অগনক োকা, চহগর-জহরত, দসানাদানা। 
  

চকন্তু আজ সকাগল দসামনাথবাবুগক খুবই অবাক হগয় দযগত হল। েচ ়গত দমাগে সাতো 

বাগজ। িীতকাল। সগব দরাগদর লালগি আিা িারচদগক েচ ়গয় পগ ়গে। চাক এই সমগয় 

বাগাগনর  েক খুগল দবঁগেমগতা োকমাথার একো দলাক েুকল। দাগরায়ান বা কুকুরগদর 

চদগক দক্ষপও করল না। পাথরকুচি ে ়াগনা পথো চদগয় দসাজা বারাোর চদগক দহঁগে 

আসগত লাগল। আশ্চগযবর চবষয়, চদগনর আগলায় স্পে দদখগত দপগয়ও বাহাদুর তাগক 

বাধা চদল না এবাং কুকুগররাও দযমন দখলচেল দতমচনই দোোেুচে কগর দখলগত লাগল। 

একো দেউ পযবন্ত করল না। 

  

দসামনাথবাবু অবাক হগয় দিগয়চেগলন। আশ্চযব! খুবই আশ্চগযবর বযাপার! 

  

দলাকোর দিহারা িদ্রগলাগকর মগতাই, মুখখানায় একো িাগলামানুচষও আগে, তগব 

দপািাকো একেু দকমন দকমন, চমচস্তচর বা চ োররা দযমন দতলকাচল লাগার িগয় 

ওিারল পগর, অগনকো দসরকমই একো চজচনস দলাকোর পরগন। পাগয় এই 

িীতকাগলও গামবুে ধরগনর জুগতা। কারও মাথায় এমন চনখুঁত োকও দসামনাথবাবু 

কখনও দদগখনচন। দলাকোর মাথায় একগাচে িুলও দনই। 
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বারাোয় উগা আসগতই দসামনাথবাবু অতযন্ত কগাার গলায় বগল উাগলন, কী িাই? কার 

হুকুগম এ বাচ ়গত েুগকগেন? 

  

দলাকো জবাগব পালো একো প্রশ্ন করল, আপচন চক সকাগলর জলখাবার সমাধা 

কগরগেন? 

  

দসামনাথবাবু খুব অবাক হগয় বলগলন, না, দতা-ইগয়-মাগন আপচন দক বলুন দতা? 

  

দলাকো মুগখামুচখ একো দবগতর দিয়াগর ধপ কগর বগস পগ ় বলল, আমার, খুবই চখগদ 

দপগয়গে। হাগত চবগিষ সময়ও দনই। 
  

দলাকোর বাঁ-কবচজগত একো অদু্ভত দিবন েচ ়। দবি বগ ়া এবাং  ায়াগল দবি জচেল 

সব দোগো দোগো  ায়াল ও কাঁো রগয়গে।  

  

দসামনাথবাবু একো গলা খাঁকাচর চদগয় রাগোগক িাপা দদওয়ার দিো কগর বলগলন, 

দদখুন, আপচন একেু বা ়াবাচ ় কগর দ লগেন। অগিনা বাচ ়গত  স কগর েুগক প ়া 

দমাগেই িদ্রতাসম্মত নয়। তার উপর চবনা চনমেগে দখগত িাইগেন এোই বা দকমন কথা? 

  

দলাকো অবাক হগয় বগল, আপনার চখগদ দপগল আপচন কী কগরন? 

  

আচম! আচম চখগদ দপগল খাই, চকন্তু দসো আমার চনগজর বাচ ়গত। 

  

আচমও চখগদ দপগল খাই। এই বগল দলাকো চমচেচমচে হাসগত লাগল।  

  

দসামনাথবাবু চবরক্ত হগয় বলগলন, আপচন চনগজর বাচ ়গত চগগয় খান না। 

  

দলাকো হাচস হাচস মুখ কগরই বলগলন, আমার চনগজর বাচ ় একেু দূগর। আমার গাচ ়ো 

খারাপ হগয় যাওয়ায় এখাগন একেু আেগক পগ ়চে। 
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দসামনাথবাবু চবরচক্তর িাবো দিগপ দরগখ বলগলন, আপচন আমার দাগরা য়ানগক  াঁচক 

চদগয় কুকুরগুগলার দিাখ এচ ়গয় কী কগর েুকগলন দসোই আচম বুিগত পারচে না। এ 

বাচ ়গত দকাগনা দলাক কখনও খবর না-চদগয় েুকগত পাগর না। 

  

দলাকো িাগলামানুগষর মত মুখ কগর বগল, দস-কথা চাকই, আপনার দাগরায়ান বা 

কুকুগররা দকউই খারাপ নয়। ওগদর ওপর রাগ করগবন না। আিা, আপনার চক সকাগলর 

চদগক চখগদ পায় না? দখগত দখগত বরাং দু-িারগে কথা বলা দযত। 

  

এই বগল দলাকো এমন দেগলমানুগষর মগতা দসামনাথবাবুর মুগখর চদগক দিগয় রইল দয 

দসামনাথবাবু দহগস দ লগলন, তারপর বলগলন, আপচন একেু অদু্ভত আগেন মিাই, 

আিা, চাক আগে, জলখাবার খাওয়াচি একেু বসুন। 

  

দসামনাথবাবু উগা চিতর বাচ ়গত এগস রান্নার াাকুরগক জলখাবার চদগত বগল বারাোয় 

চ গর এগস স্তচম্ভত হগয় দদখগলন, তাঁর িয়াংকর সাত-সাতো কুকুর বারাোয় উগা এগস 

দবঁগে দলাকোর িারধাগর এগকবাগর দি ়ার মগতা িান্ত হগয় বগস মুগখর চদগক দিগয় 

আগে। আর দলাকো খুব চনম্নস্বগর তাগদর চকেু বলগে। 

  

দসামনাথবাবুগক দদগখ দলাকো দযন একেু লজ্জা দপগয়ই বলল, এই একেু এগদর সগঙ্গ 

কথা বললুম আর কী। ওই দয চজচম কুকুরো, ওর চকন্তু মাগি মাগি দপগে বযাথা হয়, 

একেু চিচকৎসা করাগবন। আর েচম বগল ওই দয অযালগসচিয়ানো আগে, ও চকন্তু একেু 

অপ্রকৃচতস্থ, সাবধান থাকগবন। 

  

দসামনাথবাবু এও চবচস্মত দয মুগখ প্রথমোয় কথা সরল না। চবস্ময় কাচেগয় উগা যখন 

কথা বলগত পারগলন তখন গলায় িাগলা কগর স্বর  ুেগে না, আপচন ওগদর কথা বুিগত 

পাগরন? িাবই বা হল কী কগর? 

  

দলাকোও দযন একেু অবাক হগয় বগল, আপচন কুকুর দপাগষন অথি তাগদর িাষা বা 

মগনর িাব দবাগিন না এোই বা দকমন কথা? ওরা দতা আপনার কথা চদচবয দবাগি। দু-
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পাগয় দাঁ ়াগত বলগল দাঁ ়ায়, পাগির ের দথগক খবগরর কাগজ চনগয় আসগত বলগল 

চনগয় আগস। তাই না? ওরা যা পাগর আপচন তা পাগরন না দকন? 

  

দসামনাথবাবুগক স্বীকার করগত হল দয কথাোয় যুচক্ত আগে। তারপর বলগলন, চকন্তু িাব 

করগলন কী কগর? 

  

ওরা বনু্ধ আর িত্রু চিনগত পাগর! দসামনাথবাবু আমতা আমতা কগর বলগলন, চকন্তু 

বাহাদুর! বাহাদুর দতা আমার মগতাই মানুষ। তার ওপর িীষে সাবধাচন দলাক। তাগক 

হাত করা দতা দসাজা নয়। 

  

দলাকো চমচেচমচে দহগস বগল, আচম যখন েুকচেলাম তখন বাহাদুর হাচসমুগখ আমাগক 

একো দসলামও কগরচেল। শুধু আপচনই দকমন দযন আমাগক বনু্ধ বগল িাবগত পারগেন 

না। 

  

দসামনাথবাবু একেু লজ্জা দপগয় বলগলন, মাগন-ইগয় যাকগগ, আমার এখন আর দকাগনা 

চবূপপ িাব দনই। 

  

আমার চকন্তু খুবই চখগদ দপগয়গে। 

  

িিবযগস্ত দসামনাথবাবু বলগলন, হযাঁ হযাঁ, বযবস্থা হগয়গে। আসুন। 

  

দলাকোর সচতযই খুব চখগদ দপগয়চেল, দগাগ্রাগস পগরাো আর আলুর িচ্চচ ় দখল, তারপর 

দগাো পাঁগিক রসগগাল্লাও। িা বা কচ  দখল না। খাওয়া দিষ কগর উগা পগ ় বযস্তসমস্ত 

হগয় বলল, আর সময় দনই, েণ্টা খাগনগকর মগধযই রওনা হগত হগব। 

  

দসামনাথবাবু িদ্রতা কগর বলগলন, আপচন দকাথায় থাগকন? 

  

দবি একেু দূগর। অগনকো পথ। 
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গাচ ়ো চক দমরামত হগয় দগগে? নইগল আচম আমার ড্রাইিারগক বগল দদখগত পাচর, দস 

গাচ ়র কাজ খাচনকো জাগন। 

  

দলাকো গম্ভীর হগয় মাথা না ়ল, এ গাচ ় চাক আপনাগদর গাচ ় নয়। আিা িচল। দলাকো 

িগল যাওয়ার পর দসামনাথবাবু বাহাদুরগক দ গক পাচাগয় বলগলন, দয দলাকো একেু 

আগগ এগসচেল তাগক তুই চিচনস!  স কগর েুকগত চদগল দয বগ ়া! 

  

বাহাদুর তার দোগো দিাখ দুগো যথাসম্ভব বগ ়া বগ ়া কগর বলল, দকউ দতা আগসচন 

বাবু। 

  

আলবাত এগসচেল, তুই তাগক দসলামও কগরচেস। 

  

বাহাদুর মাথা দনগ ় বগল, না, আচম দতা কাউগক দসলাম কচরচন। শুধু সাতোর সময় 

আপচন যখন বাচ ় েুকগলন তখন আপনাগক দসলাম কগরচে। 

  

দসামনাথবাবু অবাক হগয় বলগলন, আচম! আচম সকাগল আজ বাইগরই যাইচন তা েুকলুম 

কখন? ওই দবঁগে চবচিচর দেগকা দলাকোগক দতার আচম বগল িুল হল নাচক? 

  

দসামনাথবাবু তাঁর কুকুরগদর  াকগলন এবাং একতর া খুব িাসন করগলন, দনমকহারাম, 

বজ্জাত, দতারা এতকাগলর দট্রচনাং িুগল একজন অজ্ঞাতকুলিীলগক বাচ ়গত েুকগত চদচল! 

েু িেচেও করচল না! 

  

কুকুররা খুবই অগবাধ চবস্মগয় দিগয় রইল। 

  

মাসখাগনক দকগে দগগে। দবঁগে দলাকোর কথা একরকম িুগলই দগগেন দসামনাথবাবু। 

সকালগবলায় চতচন বাগাগনর গােগাোচলর পচরির যা করচেগলন। তাঁর সাতো কুকুর 

দদৌ ়িাঁপ করগে বাগাগন।  েগক সদাসতকব বাহাদুর পাহারা চদগি। িীগতর দরাদ সগব 

দতজী হগয় উাগত দলগগগে। 
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একো দমালাগয়ম গলাখাঁকাচর শুগন দসামনাথবাবু চ গর তাচকগয় অবাক। দসই দলাকো। 

মুগখ একেু কযাবলা হাচস। 

  

দসামনাথবাবু দলাকোগক দদগখ চবগিষ সন্তুে হগলন না। কারে, আজও দদখগেন বাহাদুর 

দলাকোগক আেকায়চন এবাং কুকুগররাও চনচববকার। দসামনাথবাবু চনরুোপ গলায় বলগলন, 

এই দয! কী খবর? 

  

আগজ্ঞ খবর শুি। আজও আমার বড্ড চখগদ দপগয়গে। 

  

তার মাগন আজও চক আপনার গাচ ় খারাপ হগয়গে? 

  

হযাঁ। দূগরর পাল্লায় িলািল করগত হয়, গাচ ়র আর দদাষ কী? 

  

তা বগল আমার বাচ ়োগক দহাগেলখানা বানাগনা চক উচিত হগি? আর আপনার 

গচতচবচধও রীচতমগতা সগেহজনক। আপচন এগল দাগরায়ান িুল দদগখ, কুকুগররাও িুল 

দবাগি। বযাপারো আমার সুচবগধর দাকগে না।  
  

দলাকো দযন চবগিষ লচজ্জত হগয় বগল, আমাগক দদখগত হুবহু আপনার মগতাই চকনা, 

িুল হওয়া স্বািাচবক। 

  

দসামনাথবাবু একথা শুগন এগকবাগর বুরবক, তার মাগন? আমাগক দদখগত আপনার 

মগতা! আচম চক দবঁগে? আমার মাথায় চক োক আগে? 

  

দলাকো েন েন মাথা দনগ ় বগল, না না, তা নয়। আপচন আমার দিগয় আে ইচঞ্চ লম্বা, 

আপনার হাইে পাঁি  ুে এগাগরা ইচঞ্চ। আপনার মাথায় দু-লক্ষ সাতাি হাজার চতনগিা 

পঁচিিো িুল আগে। আপচন দদখগতও অগনক সুদিবন। তবু দকাথায় দযন হুবহু চমলও 

আগে। 
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উগেচজত দসামনাথবাবু দবি ধমগকর গলায় বলগলন, দকাথায় চমল মিাই? কীগসর চমল? 

দলাকো একো রুমাগল োকো মুগে চনগয় বলল, দসো দিগব দদখগত হগব। এখন হাগত 

সময় দনই। আমার বগ ়া চখগদ দপগয়গে। 

  

দসামনাথবাবু অতযন্ত চবরক্ত হগয় বলগলন, চখগদ দপগয়গে দতা দহাগেগল দগগলই হয়। 

দলাকো অতযন্ত চবনগয়র সগঙ্গ বলল, আমার কাগে পয়সা দনই দয!  
  

পয়সা দনই! এচদগক দতা চদচবয গাচ ় হাঁচকগয় যাতায়াত কগরন। তাহগল পয়সা দনই দকন? 

  

দলাকো কাঁিুমািু মুগখ পগকগে হাত চদগয় একো কাচা দবর কগর বলল, এ চজচনস এখাগন 

িলগব? 

  

তার মাগন? 

  

আমাগদর দদগি এগুগলাই হগি চবচনময় মুদ্রা। এই দয কাচার মগতা চজচনসো দদখগেন 

এোর দাম এখানকার দদ ়গিা োকার কাোকাচে। চকন্তু দক দাম দদগব বলুন! 
  

দসামনাথবাবু ভ্রু কুঁিগক বলগলন, কাচা! কাচা আবার দকাথাকার চবচনময় মুদ্রা হল? এসব 

দতা দহঁয়াচল দাকগে। 

  

দলাকো একেু কাতর মুগখ বলল, সব কথারই জবাব দদব। আগগ চকেু দখগত চদন। বড্ড 

চখগদ। 
  

দসামনাথবাবু রুে হগলন বগে, চকন্তু দিষ অবচধ দলাকোগক খাওয়াগলনও। দলাকো যখন 

দগাগ্রাগস পগরাো খাগি তখন দসামনাথবাবু চজগজ্ঞস করগলন, আিা, আপনার নাম বা 

চাকানা চকেুই দতা বগলনচন, কী নাম আপনার? 

  

দলাকো কাঁিুমািু হগয় বগল, নামো শুনগবন! একেু অদু্ভত নাম চকনা, আমার নাম খ। 

  

দসামনাথবাবু দিাখ কপাগল তুগল বলগলন, শুধু খ! এরকম নাম হয় নাচক? 
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আমাগদর ওখাগন হয়। 

  

আর পদবী? 

  

খ মাগনই নাম আর পদবী। খ হল নাম আর অ হল পদবী। দুগয় চমগলই ওই খ।  

  

ও বাবা! এ দতা খুব অদু্ভত বযাপার। 

  

আমাগদর সবই ওরকম। 

  

তা আপনার বাচ ় দকাথায়? 

  

একেু দূগর। সাগ ় চতনগিা আল হগব। 

  

আল! আল আবার কী চজচনস? 

  

ওো হল দূরগত্বর মাপ। 

  

এরকম মাগপর নাম জগ্মক শুচনচন মিাই। তা আল মাগন কত? মাইল খাগনক হগব নাচক? 

  

দলাকো হাসল, একেু দবচি। হাগত সময় থাকগল িলুন না, আমার গাচ ়োয় িগ ় আগলর 

মাপো দদগখ আসগবন। 

  

না না, থাক। 

  

দলাকো অচিমানী মুগখ বগল, আপচন দবাধহয় আমাগক চাক চবশ্বাস করগেন না! আচম 

চকন্তু িাগলা দলাক। মাগি মাগি চখগদ পায় বগল হামলা কচর বগে, চকন্তু আমার দকাগনা 

বদ মতলব দনই। 
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দসামনাথবাবু লজ্জা দপগয় বলগলন, আগর না না। চাক আগে, বলগেন যখন যাচি। তগব 

এসমগয় আচম একেু বযস্ত আচে চকনা, দবচি সময় চদগত পারব না।  

  

তাই হগব িলুন, গাচ ়ো চপেগনর মাগা দরগখচে।  

  

মাগা! ও দতা চাক মাা নয়, জলা জায়গা, ওখাগন গাচ ় রাখা অসম্িব।  

  

আমার গাচ ় সববত্র দযগত পাগর। আসুন না দদখগবন।  

  

দকৌতূহলী দসামনাথবাবু দলাকোর সগঙ্গ এগস জলার ধাগর দপৌঁগে অবাক। দকাথাও চকেু 

দনই। 

  

দকাথায় আপনার গাচ ় মিাই? বগল পাগি তাচকগয় দদগখন দলাকোও দনই। দসামনাথবাবু 

চবস্মগয় হাঁ হগয় দগগলন। 

  

অবিয চবস্মগয়র তখনও অগনক চকেু বাচক চেল।  াঁকা মাা, দলাকোও হাওয়া দদগখ 

দসামনাথবাবু চ রবার জনয সগব পা বাচ ়গয়গেন, এমন সময় অদৃিয দথগক দলাকো বগল 

উাল, আহা, যাগবন না, একো চমচনে অগপক্ষা করুন। 

  

বলগত বলগতই সামগন পনগবদযর আকাগরর একো চজচনস ধীগর ধীগর  ুগে উাগত লাগল। 

দবি বগ ়া চজচনস, একখানা দোগোখাগো দদাতলা বাচ ়র সমান। নীগির চদকো দগাল, 

ওপগরর চদকো সরু। 
  

এো আবার কী চজচনস? 

  

পনগবদযর গাগয় পোাং কগর একো দিৌগকা দরজা খুগল দগল আর দনগম এল একখানা 

চসঁচ ়। দলাকো দরজায় দাঁচ ়গয় হাতগজা ় কগর বলল, আসুন আসুন, আস্তাগজ্ঞ দহাক। 

  

দসামনাথবাবু এমন চবচস্মত হগয়গেন দয, কথাই বলগত পারগলন না চকেুক্ষে। তারপর 

অস্ফুে গলায় দতাতলাগত লাগগলন, িূ-িূত! িূ-িূতুগ ়!… 
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দলাকো মাথা দনগ ় বগল, না মিাই না। িূতুগ ় নয়। গাচ ়ো অদৃিয কগর না- রাখগল দয 

দলাগকর নজগর প ়গব। আসুন, িগল আসুন। দকাগনা িয় দনই।  

  

দসামনাথবাবু এক পা চপচেগয় চগগয় বলগলন, ও বাবা, আপচন দতা সাাংোচতক দলাক! 

আচম ও  াঁগদ পা চদচি না। আপচন যান, আচম যাব না। 

  

দলাকো করুে মুগখ বগল চকন্তু আচম দতা খারাপ দলাক নই দসামনাথবাবু।  

  

দসামনাথবাবু সিগয় দলাকোর চদগক দিগয় বলগলন, খারাপ নন, তগব িয়াংকর। আপচন 

গ্রহান্তগরর দলাক। 

  

আগজ্ঞ, আপনাগদর চহগসগব মাত্র দু-হাজার লাইে ইয়ার দূগর আমার গ্রহ। দবি বগ ়া গ্রহ। 

আমাগদর সূগযবর নাম দসানা। দসানার িারচদগক দদ ় হাজার দোগো-বগ ়া গ্রহ আগে। সব 

কো গ্রহই বাসগযাগয। আপনাগদর মগতা দমাগে একো গ্রগহ প্রােী নয় দসখাগন। সব কো 

গ্রগহই নানা প্রােী আর উচদ্ভদ। দকাগনা দকাগনা গ্রগহ এখন প্রস্তরযুগ িলগে, দকাগনাোয় 

িলগে  ায়গনাসরগদর যুগ, দকাথাও বা সিযতা অগনকদূর এচগগয় দগগে, দকাগনা গ্রগহ 

দোর কচল, দকাগনাোগত সতয, দকাগনাোগত দত্রতা, দকাথাও বা িাপর–দস এক িাচর মজার 

বযাপার। দবচি সময় লাগগব না, এ গাচ ় আপনাগক সব দদচখগয় দদগব। 

  

ওগর বাবাগর! বগল দসামনাথবাবু প্রােপগে পাঁই পাঁই কগর েুেগত লাগগলন বাচ ়র চদগক। 

চকন্তু পারগলন না। একো সাঁ ়াচির মগতা যে পে কগর এচগগয় এগস তাগক খপ কগর 

ধগর সাঁ কগর তুগল চনল দসই পনগবদযর মগধয। 

  

তারপর একো িাঁকুচন আর তারপর একো দুলুচন। দসামনাথবাবুর একেু মূেবার মগতা 

হল। যখন দিাখ িাইগলন তখন দদগখন পনগবদযো এক জায়গায় দথগমগে। দরজা দখালা। 

দলাকো একগাল দহগস বলল, আসুন,  ায়গনাসর দদখগবন না! ওই দয।  
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দরজার কাগে চগগয় দসামনাথবাবুর আবার মূেবা যাওয়ার দজাগা ়। েচবগত দযমন 

দদগখগেন হুবহু দতমচন দদখগত দগাো দগিক  ায়গনাসর চবিাল পাহাগ ়র মগতা দিহারা 

চনগয় দোরাগ রা করগে। আকাগি উ ়গে চবিাল দেগরা যাকচেল এবাং অনযানয চবকে 

পাচখ। 

  

িগয় দিাখ বুজগলন দসামনাথ। আবার দুলুচন। এবার দযখাগন যান থামল দসখাগন সব 

িাম ়া আর গাগের োগলর দনাংচে পরা মানুষ পাথর েগষ েগষ অে পতচর করগে। 

মহাকািযান দদগখ তারা অে চনগয় দতগ ় এল। দু-িারগে তীক্ষ্ণ পাথগরর েুকগরা এগস 

লাগলও মহাকািযাগনর গাগয়। দলাকো তা ়াতাচ ় দরজা বন্ধ কগর তার গাচ ় দেগ  ়

চদল। 

  

এবাগরর গ্রহো রীচতমগতা িাগলা। দদখা দগল রামিন্দ্র আর লক্ষ্মেিাই চিকার করগত 

দবচরগয়গেন। দুজগনই খুব হাসগেন। রামিন্দ্রগক দজা ়হাগত প্রোম করগলন দসামনাথবাবু। 

রামিন্দ্র বরািয় দদচখগয় জঙ্গগল েুগক প ়গলন। 

  

দসামনাথবাবু োমগত োমগত বলগলন, এসব চক সচতয? না স্বপ্ন দদখচে? 

  

সব সচতয। আরও আগে। 

  

আচম আর দদখব না। যগথে হগয়গে। মিাই, পাগয় পচ ়, বাচ ়গত চ চরগয় চদগয় আসুন। 

  

দলাকো চবনীতিাগব বলল, দয আগজ্ঞ। মাগি মাগি দব ়াগত আসগবন। আরও কত কী 

দদখার আগে। 

  

মহাকািযানো দ র িূগনয উাল। দসই দুলুচন। চকেুক্ষে পর জলার মাগা দনগম প ়গতই 

দসামনাথবাবু প্রায় লা  চদগয় দবচরগয় এগলন। দলাকো চপেন দথগক দিঁচিগয় বলল, দাদা, 

একেু মগন রাখগবন আমাগক, মাগি মাগি চবপগদ পগ ় এগস প ়গল পগরাো-েগরাো দযন 

পাই। হগব, হগব। বলগত বলগত দসামনাথবাবু বাচ ়র চদগক েুেগত লাগগলন। 
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টশতবনবাবু ভাতলা আতেন সো 

  

হরসুেরবাবু একেু নাদুসনুদুস, ধীর, চস্থর, িান্ত প্রকৃচতর মানুষ। চতচন দকাঁিা দুচলগয় ধুচত 

পগরন,  ুলহাতা জামার গলা অবচধ দবাতাম আঁগেন, কখনও হাতা দগাোন না। িীত-গ্রীষ্ম 

সবসমগয় চতচন হাঁেু অবচধ দমাজা আর পানশু পগরন। তাঁর দবি দমাো এক দজা ়া দগাঁ  

আগে। িুল পচরপাচে চসঁচথ। হরসুেরবাবু খুব চনরীহ মানুষও বগে।  

  

দসচদন মাগসর পয়লা তাচরখ। হরসুেরবাবু দসচদন দবতন দপগয়গেন। সগন্ধগবলা বাচ ় 

চ রগেন। দয গচলোয় চতচন থাগকন দসো দবি অন্ধকার, পা ়াোও িাগলা নয়। 

হরসুেরবাবু গচলগত েুগক কগয়ক পা এগগাগতই চতনগে দোকরা তাঁগক চেগর দ লল। 

একজন বুগক চরিলিার দাকাল, একজন দপগে আর অনযজন চপগা দুগো দোরা ধরল। 

চরিলিারওলা বলল, দিঁিাগবন না। যা আগে চদগয় চদন।  

  

হরসুেরবাবু খুবই িয় দপগলন। িগয় তাঁর গলা কাঁপগত লাগল। বলগলন, প্রাগে দমগরা 

না িাই। চদচি। 

  

মাইগনর পুগরা োকাো চনগয় চতনজন হাচপস হগয় দগল। হরসুেবাবু িগয় দিঁিাগমচি 

করগলন 

  

যচদ তারা চ গর আগস! বাচ ়গত চ গরও কারও কাগে েেনাো প্রকাি করগলন না। 

িাবগলন এ মাসো ধারকজব কগর িাচলগয় চনগলই হগব।  

  

তা চনগলনও হরসুেরবাবু। একো মাস দদখগত-গদখগত িগল দগল। আবার পয়লা তাচরখ 

এল। হরসুেরবাবু আবার দবতন দপগলন। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীতষেন্দু মুত াপাধ্যায় । ২৫টি সেরা ভুে ।   ভুতের গল্প 

 189 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

দ রার সময় যখন গচলর মগধয েুকগলন তখন আিমকা দ র চতনগে দলাক তাগক চেগর 

ধরল। বুগক চরিলিার, দপগে চপগা দোরা। 

  

চরিলিারওলা বলল, যা আগে চদগয় চদন। দিঁিাগবন না। 

  

হরসুেরবাবু দ র িগয় কাঁপগত-কাঁপগত বলগলন, প্রাগে দমগরা না িাই। চদচি। 

  

মাইগনর োকা চনগয় দতাক চতনগে হাচপস হগয় দগল।  

  

হরসুেরবাবু এবারও বাচ ় চ গর কাউগক চকেু বলগলন না। িাবগলন, এ মাসোও 

দকানওরকগম িাচলগয় দনগবন। 

  

কে হল যচদও, চকন্তু হরসুেরবাবু িাচলগয় চনগলন। দ র পয়লা তাচরখ এল। হরসুেরবাবু 

দবতন দপগলন। 

  

বাচ ় দ রার সময় অন্ধকার গচলগত চাক আগগর মগতাই চতনগে দতাক চেগর ধরল তাগক। 

বুগক-চপগা-গপগে চাক একই জায়গায় চরিলিার আর দেগরা ধরল। একই কথা বলল, 

এবাং দবতগনর োকাো চনগয় হাওয়া হল। 

  

হরসুেরবাবুর আজ দিাগখ জল এল। 

  

বাচ ় চ গর চতচন গুম হগয় রইগলন। রাগত িাগলা কগর দখগলন না। গিীর রাগত চতচন 

োগদ উগা িুপ কগর অকাগির চদগকর দিগয় অসহায়িাগব িাবগলন, কী দয করব বুিগত 

পারচে না। 

  

কাগেচপগা দক দযন একো হাই তুলল, তারপর আনুল মেকাগনার িে হল, তারপর বলল, 

হচব, হচব। হরসুেরবাবু িারচদকো দিগয় দদখগলন। োদ জনিূনয, িীতকাগলর গিীর 

রাগত্র োগদ আসগবই বা দক? 

  

চতচন কাঁপা গলায় চজগজ্ঞস করগলন, আপচন দক? 
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দিগব দদখগত হগব দহ, দিগব দদখগত হগব। 

  

তার মাগন? 

  

কতবার জগ্মকচে তার চক চহগসব আগে? দকান জগ্মক দক চেলুম তা দয গুবগলে হগয় যায় 

বাপ। এ জগ্মক চবশু দতা ও জগ্মক চনতাই, পগরর জগ্মক হয়গতা চিগনমযান িাঁই েুঁই। 

  

আ-আপচন দকাথায়? দদ-গদখগত পাচি না দতা! 

  

গলার স্বরো চখঁচিগয় উগা বলল, দদখার দিাখ আগে চক দতামার দয দদখগব? সারাচদনই 

দতা দতামার ধাগরকাগে েুরেুর কচর, দদখগত দিগয়ে চক কখনও? 

  

আগজ্ঞ, আচম দয চকেু বুিগত পারচে না, িয় পাচি, মাথা চিমচিম করগে। 

  

আ দমাগলা! এ দয িাগলা করগত এগস চবপদ হল। 

  

আ-আপচন কী িান? 

  

দতামার মগতা গগবেগদর কান দুগো মগল চদগতই িাই দহ।  
  

চকন্তু চবচধ বাম দস উপায় দনই। 

  

আচম কী কগরচে? আপচন আমার ওপর রাগ করগেন দকন? 

  

রাগ করব না? চতনগে কাঁিা মাথার দোঁ ়া চতন-চতনবার দয দতামাগক দবাকা বানাল তা 

দথগক চিক্ষা দপগয়ে চক? চকেু করগত পারগল? 

  

আগজ্ঞ কী করব? তাগদর হাগত দয দোরা আর বেুক। 

  

আর দতামার বুচি চকেু দনই? 
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আগজ্ঞ না। 

  

দক বলল, দনই? 

  

ইগয়, আমার বেুক, চপস্তল বা দোরােুচর দনই। তগব আমার চগচন্নর একখানা বঁচে আগে, 

আর আমার দেগল িুগতার একো দপচিল কাো েুচর আগে, আর আমার মাগয়র দব ়াল 

তা ়াগনার জনয একখানা দোগো লাচা আগে।  

  

আহা, ওসব জানগত িাইগে দক? বঁচে-লাচার কথা চজগজ্ঞস কগরচে চক দতামায়? বচল 

এসব ো ়া দতামার আর চকেু দনই? 

  

আগজ্ঞ, মগন প ়গে না। শুগনচে আমার াাকুদবার একো গাদা বনু্ধক চেল। 

  

গগবে আর কাগক বগল? বচল বেুক-েক ো ়া আর চকেু দনই দতামার? 

  

আগজ্ঞ না। 

  

বচল, বুচদ্ধ বগল একো বস্তু আগে জাগনা দতা!  
  

জাচন। 

  

দতামার দসোও দনই? 

  

আগজ্ঞ, চাক বুিগত পারচে না। 

  

একো দীেবশ্বাগসর আওয়াজ হল। তারপর গলার স্বরো বলল, দিাগনা, এবার যখন ওই 

মকবেগুচল দতামাগক পাক ়াও করগব তখন একেুও োব ়াগব না। হাচস-হাচস মুখ কগর 

শুধু চজগজ্ঞস করগব, আিা, চিগবনবাবু িাগলা আগেন দতা! 

  

শুধু এই কথা বলগলই হগব? 
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বগলই দদগখা না। 

  

তৃতীয় মাসোও কগেসৃগে দকগে দগল। আবারপয়লা তাচরখ এল এবাং হরসুেরবাবু আবার 

দবতন দপগলন। 

  

বাচ ় দ রার সময় বুকো দুরুদুরু করচেল। দয-কথাো বলগত হগব তা বারবার চব ়চব ় 

কগর আও ়াগিন। হাত-পা-কাঁপগে, গলা শুচকগয় যাগি। গচলর মুগখ একেু থমগক 

দাঁ ়াগলন। তারপর দুগবা বগল অন্ধকাগর পা বা ়াগলন। 

  

কগয়ক পা দযগত না দযগতই চতন মূচতব চেগর দ লল তাঁগক। বুগক চপস্তল, দপগে আর চপগা 

দোরা। 

  

চপস্তলওলা বলল, দিঁিাগবন না। যা আগে চদগয় চদন।  

  

জীবগন দকাগনাও সাহগসর কাজ কগরনচন হরসুেরবাবু। আজই প্রথম করগলন। দজার 

কগর মুগখ একেু হাচস  ুচেগয় চতচন চজগজ্ঞস করগলন, আিা, চিগবনবাবু িাগলা আগেন 

দতা? 

  

দেগল চতনগে হাাৎ দযন থমগক দগল। আর তার পগরই দু ়দা ় দদৌগ ় এমনিাগব পালাল 

দযন িূত দদগখগে। 

  

হরসুেরবাবু খুবই অবাক হগয় দগগলন। এই সামানয কথায় এত িয় পাওয়ার কী আগে? 

যাক দগ, এবার মাইগনর োকাো দতা দবঁগি দগল! 

  

না, এর পর দথগক হরসুেরবাবুগক আর ওগদর পাল্লায় প ়গত হয়চন বগে, চকন্তু তাঁর 

ধাঁধাো দগল না। এই দতা দসচদন তাঁর অচ গসর বগ ়াবাবু তাঁগক কাগজর একো িুগলর 

জনয খুব বকািকা কগর িাজবচিে দদন আর কী। হরসুেরবাবু শুধু হাচস-হাচস মুখ কগর 

তাঁগক বগলচেগলন, আিা, চিগবনবাবু িাগলা আগেন দতা! তাইগত ব ়বা বু এমন োবগ ় 

দগগলন, দয আর বলার নয়। তারপর দথগক খুবই িাগলা বযবহার কগর যাগিন। 
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দসচদন বাজার দথগক পিা মাে এগনচেগলন বগল হরসুেগরর চগচন্ন তাঁগক খুবই তুগলাগধানা 

করচেগলন। হরসুেরবাবু তাঁগকও বলগলন, আিা, চিগবনবাবু িাগলা আগেন দতা৷ চগচন্ন 

এগকবাগর জল। 

  

হযাঁ, এখন হরসুেরবাবু খুবই িাগলা আগেন। দকানও উদগবগ, অিাচন্ত দনই, চবপদ দদখা 

চদগলই চতচন শুধু বগলন, আিা, চিগবনবাবু িাগলা আগেন দতা! মগের মগতা কাজ হয়। 
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টশতবনবাবুর ইসু্কল 

  

সকাগল দব ়াগত দবচরগয় মগহন্দ্রবাবু একো িানা পচরতযক্ত ইস্কুলবাচ ় দদগখ দাঁচ ়গয় 

প ়গলন। স্কুলবাচ ় দদখগলই দিনা যায়। লম্বামগতা বাচ ়, সার সার ের, মািখাগন একো 

উাানমগতা। চতচন চত্রি বের নানা ইস্কুগল পচ ়গয়গেন। এই সগব চরোয়ার কগর হচরপুগর 

খু ়শ্বশুগরর বাচ ়গত কগয়কচদন চবশ্রাম চনগত এগসগেন।  

  

একো দলাক সামগনর মাগা দখাঁো পুঁতচেল। তাগকই চজগজ্ঞস করগলন, বাপু দহ, এো দযন 

স্কুলবাচ ় বগল মগন হগি, তা এর এরকম িিদিা দকন? 

  

িিদিা ো ়া উপায় কী বলুন! চিগবন রায় ইস্কুল খুগলচেগলন, চকন্তু দমাগে োেরই হয় 

না, তাই উগা দগগে। 

  

বল কী? তা োত্র হয় না দকন? 

  

অযাগজ্ঞ এ হল গচরগবর গাঁ, দেগলপুগলগদরও দপেিাগতর দজাগা ় করগত কাগজ দলগগ 

প ়গত হয়, প ়বার  ুরসত দকাথায় বলুন? 

  

তাহগল দতা বগ ়াই মুিচকল, এক কাজ করগল হয় না? যচদ চবগকল বা সগন্ধযর চদগক 

ক্লাস করা হয় তাহগল? 

  

দলাকো গম্ভীর মুগখ মাথা দনগ ় বগল, তার দজা দনই কতবা, দকগরাচসগনর যা দাম হগয়গে 

তা কহতবয নয়, শুধু দামই নয়, মাথা খুঁ ়গলও দতল পাওয়া যায় না এখাগন। তাই সগন্ধয 

হগত না হগতই দগাো গাঁ েুগম এগকবাগর েলাে়ল, সগন্ধযর পর এ গাঁগয় আগলার বযবস্থাই 

দনই, অন্ধকাগর চক দলখাপ ়া হয়? 
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মগহন্দ্রবাবু চিক্ষা্তী মানুষ, চিক্ষা চজচনসো মানুগষর জীবগন কত প্রগয়াজন তা চতচন 

িাগলাই জাগনন, তাই বলগলন, চকন্তু বাপু দহ, চিক্ষারও দতা একো দাম আগে। 

  

দলাকো একগাল দহগস বগল, তা আর দনই! চিক্ষা ব ় উপকারী চজচনস মিাই, দু-িারগে 

ইাংচরচজ বুকচন িা ়গলই আচম দদগখচে গা দবি গরম হগয় ওগা। িীতকাগলও োগমর িাব 

হয়। তারপর ধরুন ইচতহাস, দু-পাতা প ়গলই এমন িমৎকার েুম এগস যায় দয, এক 

েুগম রাত কাবার, অঙ্ক কষগত বসগল চখগদ িাগা ় দদগবই কী দদগব, একথালা পান্ত দখগয় 

আঁক কষগত বগসই চখগদর দিাগে উগা প ়গত হগয়গে। 

  

মগহন্দ্রবাবু একেু হতাি হগলন বগে, চকন্তু পধযব হারাগলন না, বলগলন তা বাপু, ইস্কুলো 

িালু করার একো বযবস্থা করা যায় না? 

  

দলাকো কাঁিুমািু মুগখ বগল, চিগবনবাবু পগোল তুগলগেন। তার দেগলগমগয়রা 

বযাবসাবাচেজয চনগয় িাচর বযস্ত। ইস্কুগলর চপেগন দক োকা োলগব বলুন? োেরও দনই। 

  

তাই দতা! বগ ়া সমসযায় প ়া দগল দদখচে। 

  

মগহন্দ্রবাবুর খু ়শ্বশুর পাঁিকচ ় সমাোর বলগলন, চিগবনবাবুর ইস্কুগলর কথা বলে নাচক 

বাবাচজ? ও দতা এখন সাপগখাগপর আড্ডা, চিগবনবাবু িাগলা দিগব ইস্কুল পতচর করগলন 

বগে, চকন্তু িালাগত পারগলন কই? আর এ গাঁগয়র দলাগকর দলখাপ ়া দিখার গরজও 

দনই, শুনচে চিগবেুবাবুর দেগলরা ইস্কুলবাচ ়গত গুদামের বানাগব। 

  

মগহন্দ্রবাবু চিক্ষা্তী মানুষ, দমগলন না, পরচদনই চগগয় চিগবনবাবুর বগ ়া দেগল 

দগাচবের সগঙ্গ দদখা কগর বলগলন, স্কুলো আবার িালু করগল িাগলা হয়। 

  

দগাচবে দাাঁে দবঁচকগয় বগল, েযাঁগকর কচ ় আর কতকাল গচ্চা চদগত হগব বলুন দতা? বাবা 

দতা কম োকা োগলনচন, আজ অবচধ ক-ো মাধযচমক েপগকগে তা জাগনন? পঞ্চাি জনও 

নয়, আর তা না-হগবই বা দকন? যা িূগতর উৎপাত! 
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মগহন্দ্রবাবু অবাক হগয় বগল, িূগতর উৎপাত? দস আবার কী? 

  

তগব আর বলচে কী? চদগনদুপুগর খাতা দপনচসল দেগন চনগয় যায়, দিয়ার-গেচবল উলগে 

দদয়, িযাকগবা ব মুগে দদয়, পরীক্ষার সময় কযাগনস্তারার িে কগর, ইে-পােগকল দোগ ়, 

সবাই দজরবার হওয়ার দজাগা ়। 

  

মগহন্দ্রবাবু দহগস বলগলন, িূত একো কুসাংস্কার বই দতা নয়, চনশ্চয়ই দকাগনা দুেু দলাক 

আ ়াল দথগক এসব করাগি। 

  

দগাচবে বলল, তা পেল দোষ দুেু নয়, এ কথা দকউ বগলগে চক? হাগ ়বজ্জাত মানুষ 

চেল মিাই, গাঁগয় দকাগনা িাগলা কাজ হগত দগগলই বাগ ়া চদত, নতুন রাস্তা হগয়গে, 

পেল দলবল চনগয় রাগত এগস রাস্তা খুঁগ ় দরগখ দযত। জলািয় হগি, পেল চগগয় 

রাতারাচত তাগত দেগল দরগখ আসত, গাগের িারা লাগাগল উপগ ় দ লগত লহমাও সময় 

লাগত না তার। পেগলর আমগল এ গাঁগয় একোও স্কুল হয়চন, হগলই মামলা াুগক, চমগথয 

নাচলি কগর কাজ আেগক চদত। 

  

তা দসই পেলবাবু দকাথায় থাগকন? 

  

তা দক জাগন মিাই, তগব কগয়ক বের হল দস মারা দগগে, দিগবচেলাম এবার গাঁ 

জুগ ়াগব, তা দকাথায় চক, িূত হগয় এখন আমাগদর ইস্কুলোর চপেগন দলগগগে, 

আমাগদরই কপাল খারাপ, ওই জায়গাোই পেগলর চিগে চেল চকনা, বাবা জচমো চকগন 

চনগয়চেগলন। 

  

বযথবমগনারথ হগয় মগহন্দ্রবাবু চ গর এগলন, সব শুগন পাঁিকচ ় বলগলন বাবাজীবন, 

দগাচবে চকন্তু চমগথয কথা বগলনচন, এ ওই পেগলর িূতই বগে, তুচম চবশ্বাস করগব না 

বগল বচলচন, চকন্তু েেনা খুব সচতয । 
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মগহন্দ্রবাবু দজচদ দলাক, দখগয়গদগয় শুগয় প ়গলন বগে, চকন্তু মেকা দমগর রইগলন, বাচ ়র 

সবাই েুগমাগল িুচপ িুচপ উগা, চখ ়চক খুগল দবচরগয় প ়গলন, তারপর দসাজা এগস 

দপাগ ়া ইস্কুলবাচ ়োয় েুগক প ়গলন। 

  

িূগতর দমাকাচবলা কখনও কগরনচন বগল মগহন্দ্রবাবু চাক বুগি উাগত পারচেগলন না 

এমতাবস্থায় কী করা উচিত। তগব তাঁর অসম্ভব সাহস, বুচদ্ধও বগ ়া কম নয়। 

  

সামগন দয ক্লাসেরো দদখগলন দসোগতই েুগক প ়গলন মগহন্দ্রবাবু, েুেেুচ্ অন্ধকার, 

ইঁদুগরর চকিচমি দিানা যাগি, চিঁচি  াকগে, িামচিগক উগ ় দব ়াগি, মগহন্দ্রবাবু মাথায়, 

মুগখ, হাগত মাক ়সার জাল দের পাগিন, িারচদগক চবচিচর গন্ধ।  

  

মগহন্দ্রবাবু গলা খাঁকাচর চদগয় খুব গম্ভীরিাগব  াকগলন, পেলবাবু— 

  

দকউ জবাব চদল না। 

  

পেলবাবু, শুনগত পাগিন? দকাগনা িে দনই? 

  

পেলবাবু, আচম হলাম মগহন্দ্র মাস্টার, বহু গাধা দাচনগয় মানুষ কগর চদগয়চে, বুিগলন? 

  

অন্ধকাগর হাাৎ সামগন একো সাদামগতা কী দযন দদখা দগল, না দকাগনা মূচতবেুচতব নয়, 

খাচনকো কুয়ািার মগতা বযাপার। চকন্তু হাাৎ একো খযাঁকাগনা গলায় দক দযন বগল উাল, 

দক র যা? কার এত বুগকর পাো দয রাতচবগরগত  াকা াচক করচেস? 

  

বললুম দতা, মগহন্দ্র মাস্টার, গাধা চপচেগয় মানুষ বানাই, 

  

তা মরগত এখাগন দকন? আর জায়গা দনই? 

  

এই জায়গাই আমার পেে। আজ দথগক দরাজ চনশুত রাগত এগস আচম আপনাগক 

দলখাপ ়া দিখাব। 
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অযাঁ! দলখাপ ়া! আমাগক! 

  

দয আগজ্ঞ, আপনার কথা শুগন মগন হল, আপনার চিতগর এক অচবদযার বাস, তাগক 

তা ়াগত হগল চবগদযর দরকার। আপচন পতচর থাকুন, কাল দথগকই আচম আপনাগক 

প ়াগনা শুরু করব। প্রথম মুগ্ধগবাধ, তারপর বেবপচরিয়, তারপর বযাকরে, কথামালা, 

চহগতাপগদি। 

  

দিখাগলই হল! যচদ না চিচখ! 

  

সহগজ চিখগবন না দয আচম জাচন, চকন্তু আচম দতা ো ়বার পাত্র নই।  

  

দদগখা মাস্টার, মাগন মাগন সগর পগ ়া, নইগল এমন সব কান্ড করব দয পালাগনার পথ 

পাগব না। 

  

দদখুন না দিো কগর, কত  াকাত দেগলগক জল কগর এগসচে, আপচন দতা চকেুই নন। 

  

আিা দেঁচেয়া দতা! 

  

দয আগজ্ঞ। 

  

ও দতামার কম্ম নয় দহ। যখন ইস্কুগল প ়তুম তখন কত মাস্টার কত দিো কগরগে। 

আমাগক দিখাগত পাগরচন। তুচম দকাথা দথগক উদয় হগল দহ বাপু? 

  

উদয় যখন হগয়ই পগ ়চে তখন আর সহগজ অস্ত যাচি না, বুিগলন পেলবাবু? 

  

পেলবাবুর িূত একেু িুপ কগর দথগক বলল, তার মাগন তুচম সহগজ চেে হওয়ার দলাক 

নও।  

  

আগজ্ঞ না। 
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দূর বাপু, আমাগক দলখাপ ়া চিচখগয় হগবো কী? তার দিগয় যাগদর প ়াগল কাজ হয় 

তাগদরই প ়াও না। 

  

চকন্তু আপনার জনয দয ইস্কুলোও উগা দগগে? 

  

চাক আগে বাপু, স্কুল দহাক, আচম বরাং তখন পাগির গাঁগয় হাওয়া দখগত যাব। 

  

চাক দতা? 

  

হযাঁ হযাঁ, দতামার মগতা বদখত দলাগকর পাল্লায় প ়গল চক আর চকেু করার থাগক? 

  

মগহন্দ্রবাবু হাসগলন। পাঁি চদগনর মগধয চিগবনবাবুর স্কুল িালু হগয় দগল। স্কুগলর 

দহ মাস্টার হগলন মগহন্দ্রবাবু। 
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