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১. সিপকল পোম্প কড়ি 

  

চিপকল পাম্প করে ছয ছলাকিা ছঘাাঁত-রঘাাঁত করে জল খাচেল, তারক আলগা ছিারখ লক্ষ 

কেচেল ষষ্ঠী। ছলাকরক লক্ষ কোই ষষ্ঠীে আসল কাজ। ছলাকিা ছোকা না িালাক, সাহসী 

না চিতু, গচেে না ে ়রলাক, এসে েুরঝ চনরত হয়। তােপে কাজ। 

  

ষষ্ঠীে কাজ হল দুচনয়াে ছোকারসাকা ছলাকরদে ি্াাঁক ফাাঁক কো। িুচে,  াকাচত, 

োহাজাচন, গুম আে জখম ছস ছনহাত কম করেচন, খুনিা এখনও োচক। চদনকাল যা 

পর ়রে, তারত এোে খুনিুনও করে ছফলরত পারে ছয-রকানও চদন। 

  

সময়িা ষষ্ঠীে ে ় িাল যারে না। গত ে’মারস ছস দু’োে ধো পর ়রে। এক ছসানাে 

ছেরনে োচ ়রত ঢুরক তারদে অ্্ালরসচশয়ান কুকুরেে খপ্পরে পর ় চগরয় খুে নাকাল হরয় 

পালারনাে সময় ফিরকে োইরে পা ়াে নাইিগা বো তারক ধরে এেং ছপিায়। চবিততীয়োে 

এক েুর ়া মানুরষে হাত ছথরক ছফাচলও ে্াগ চনরয় পালারনাে সময় ছসই েুর ়া ছলাকিা 

তারক হারতে োতািা চদরয় খুে ঘাতক ছমরে ঘারয়ল করে ছফরল। ছসানাে ছেরনে োচ ়রত 

ছস চকেু িুচে কেরত পারেচন, আে ধোও পর ়চেল োচ ়ে োইরে। আে েুর ়া মানুষিা 

ছকন ছযন ছশষ অ্েচধ তাে চেরুরে ছকসিা কেরত িায়চন। তাই দু’োেই অ্রপেরে ওপে 

চদরয় ছেহাই ছপরয় ছগরে ছস। থানাে ে ়োেু তারক িালই ছিরনন। রুল চদরয় করয়ক ঘা 

ছমরে েরলরেন, “ধোই যচদ প ়চে ছতা িুচে-চেনতাই কেরত যাস ছকন? এে পরেে োে 

যচদ ছেয়াদচে ছদচখ, তা হরল ছতােই একচদন চক আমােই একচদন।”  

  

চকন্তু ে ়োেুে কথায় কান চদরল ছতা ষষ্ঠীে িলরে না। তােও চখরদরতষ্টা আরে, সংসাে 

আরে। 

  

মফস্বল শহরেে গ্রীরেে দুপুে। গচলিা খাাঁখাাঁ কেরে। পিলোেুরদে গাচ ়োো্ায় োয়ায় 

েরস ষষ্ঠী িােচদরক নজে কেরত কেরত ছলাকিারক আোে ছদখল। অ্রনকক্ষণ  ধরে জল 
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খারে, ছিারখ মুরখ ঘার ় জল িাপ ়ারে। ছলাকিারক ছদখাে অ্েশ্ চকেুই ছনই। 

কুচ ়োইশ েেরেে ছোাঁকো। গারয়ে জামাকাপর ়ে অ্েস্থা কহতে্ নয়। ঊধ্বারে একখানা 

েংিিা হলুদ পাঞ্জাচে, চনম্নারে একখানা ময়লা আচলগচ ় পায়জামা। শুধু পারয়ে 

জুরতারজা ়া ছেশ োহাচে নাগো। চপরে একিা ে্াগ। মুরখ দাচ ়রগাাঁফ আরে, িুল ল্া 

এেং রুক্ষ। তরে ছোাঁকো ছয ছেশ েরনচদ োচ ়ে ছেরল, তা ছিহাোয় মালুম হয়। ফসবা েং 

ছোরদ মরে তামারি হরয় ছগরে েরি, চকন্তু মুরখানা ছেশ ধাোরলা। শেীেিাও ছেশ ে ়স ়, 

হা ়সাে, িচেব ছনই। 

  

জল ছখরয় ছেরলিা একিু এচদক-ওচদক তাকাল, তােপে হোৎ ষষ্ঠীিেরণ ে চদরক ছিাখ 

প ়ায় গুচিগুচি এচগরয় এরস েলল, “আো এিাই চক কুরমােপা ়া? ”  

  

ষষ্ঠী খুে তাচেরল্ে ছিারখ ছেরলিারক একোে ছদরখ চনরয় েলল, “হ্াাঁ, কাে োচ ় 

খুাঁজরেন?”  

  

ছেরলিা জোে না চদরয় ষষ্ঠীে পারশই ধপ করে েরস চপে ছথরক রুকস্াকিা নাচমরয় 

োখল। ষষ্ঠী আ ়রিারখ ে্াগিা ছদরখ চনল একোে। ে্াগিা পুেরনা, েংিিা, ছোঁ ়া এেং 

তাচপ্প মাো। সুতোং ষষ্ঠীে আে চবিততীয়োে ে্াগিাে চদরক তাকারত ইরে হল না। ছোাঁকো 

ছয দুদবশায় পর ়রে, তা এক পলক ছদখরলই ছোঝা যায়। সুতোং ষষ্ঠী উদাসিারে হাই 

তুলল। 

  

দুপুে সময়িা চনশুত োরতে মরতাই চনচেচেচল। ষষ্ঠীে কারজে পরক্ষ সময়িা খুেই িাল। 

কােও জানালা চদরয় হাত োচ ়রয় চকেু তুরল ছনওয়া, ছকানও ছোি ছেরল ো ছমরয়রক 

একা ছপরল তাে কাে ছথরক চকেু চেচনরয় ছনওয়া ো ছকানও েুর ়ােুচ ় ছপরল ছোরিাখারিা 

লাি ষষ্ঠীে হরয়ই যায়। চকন্তু আজ দুপুেিা ছতমন জুরতে নয়।  
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ষষ্ঠী আে-একিা হাই তুরল পারশ েসা ছোাঁকোিাে চদরক তাকাল। ছদয়ারল ছেস চদরয় 

েরস ঢুলরে। ছিারখমুরখ ছেশ ক্লাচিে োপ। মাথা আে গারয় েচিন ধুরলাে চমচহ আস্তেণ  

পর ়রে। আিুরল ে ়ে ় নখ, গারল একিু দাচ ়, নারকে নীরি ছেশ ে ়স ় ছগাাঁফ। 

  

আিমকাই ষষ্ঠী একিু নর ়ির ় েসল। ছোাঁকোে োাঁ হাতখানা হাাঁিুে ওপে োখা, 

আিুলগুরলা ঝুলরে। অ্নাচমকায় একখানা আংচি। ছনহাত ছখলনা আংচি নয়। ষষ্ঠীে পাকা 

ছিাখ চহরসে করে ছফলল, আংচিিায় কম করেও আধ িচে ছসানা আরে। আে 

পাথেখানাও েীচতমত প্রকাণ্ড। এমন সাদা আে ঝকঝরক পাথে ষষ্ঠী জীেরন আে ছদরখচন। 

যচদ চহরেে হয় ছতা এই আকারেে চহরেে দাম লাখ িাকা হওয়াও চেচিত্র নয়। এেকম 

হা ়হািারতে আিুরল এেকম আংচি থাকািা অ্স্বািাচেক েরি, চকন্তু অ্সম্ভে নয়। ছোাঁকো 

সম্ভেত প ়চত েরনচদ োচ ়ে ছেরল। েরনচদ ঘরেে পতন হরলও দু’িােরি সচত্কারেে 

দাচম চজচনস েংশধেরদে কারে ছথরক যায়। 

  

আংচিিা ছিারখ প ়রতই ষষ্ঠীে শেীেিা িনমন করে উেল, আলরসচমে িােিা আে েইল 

না। 

  

ষষ্ঠী ছোকা নয়। ছস জারন এই ছোাঁকোে কাে ছথরক আংচিিা হাচতরয় ছনওয়া ে ় সহজ 

কাজ নয়। মাথা খাাঁচিরয় একিা ছকৌশল ছেে কেরত হরে। গারয়ে ছজারে ো িয় ছদচখরয় 

হরে না। ছোাঁকো অ্িারে পর ়রে। ছোঝাই যায়। সুতোং চেচি কেরত োচজ হরয় ছযরত 

পারে। কালী স্াকোে সরে ষষ্ঠীে খুে খাচতে। িুচে কো ছসানারুরপা ছস কালীে কারেই 

ছেরি। কালীে সরে সাাঁি করে আংচিিা জরলে দরে চকরন ছনওয়া ছযরত পারে। 

  

সুতোং ষষ্ঠী অ্রপক্ষা কেরত লাগল। তােপে ছদওয়ারল একিা ছগাঁরয়া চপাঁপর ়রক োইরত 

ছদরখ ছসিারক সােধারন তুরল এরন ছোাঁকোে ঘার ় ছের ় চদল।  

  

কাজ হল। চকেুক্ষণ  পরেই ছোাঁকো ঘা ় িুলরকারত িুলরকারত ছসাজা হরয় েসল। 
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ষষ্ঠী খুে চেগচলত মুরখ েলল, “েড্ড চপাঁপর ় িাই। আমারকও একিা কামর ়রে।” েরল 

ছেশ ছজারে ছজারে চনরজে ছগা ়াচল  লরত লাগল ছস। 

  

ছেরলিা একিা ময়লা রুমারল মুরখে ঘাম মুেল। তােপে উদাস ছিারখ ছিরয় েইল 

সামরনে চদরক। অ্রনকক্ষণ  োরদ েলল, “আো, এইখারন 

  

েতনলাল োাঁ ়ুরজ্ে োচ ়িা ছকাথায় েলরত পারেন?”  

  

ষষ্ঠী একিু িমরক উেল। মুরখে হাচসিাও চমচলরয় ছগল। গলা-খাাঁকচে চদরয় েলল, “চতচন 

আপনাে ছক হন আরে?”  

  

ছেরলিা মাথা ছনর ় েলল, “ছকউ না, উচন ব্রাহ্মণ  আচম কায়স্থ। আত্মীয়তা ছনই।”  

  

“ছিনাজানা নাচক?”  

  

ছেরলিা ছফে মাথা ছনর ় েরল, “তাও নয়। তরে আমাে দাদু তাাঁে সরে ছদখা কেরত 

েরল ছগরেন, আচম তাাঁে কারেই এরসচে।”  

  

ষষ্ঠী ছোাঁকোে আিুরলে আংচিিাে চদরক ছিরয় একিা দীঘবশ্বাস ছফলল। নািঃ, আংচিিা 

হাতারনাে আে ছকানও উপায় েইল না। েতন োাঁ ়ুরজ্ে কুিুম, োচত, ছিনাজানা কােও 

কাে ছথরক চকেু হাচতরয় ছনোে মরতা েুরকে পািা এ-তল্লারি কােও ছনই। 

  

ষষ্ঠী উরে দাাঁচ ়রয় পর ় গচলে উত্তে প্রািিা হাত তুরল ছদচখরয় েলল, “গচলিা ছপচেরয় 

আমোগান আে পুকুে পারেন। তােপে মস্ত লালেিা োচ ়। ওিাই েতনোেুরদে।”  

  

ছেরলিা খুে সেল একিু হাচস ছহরস েলল, “আপচন ছেশ িাল ছলাক, আো, আজ তা 

হরল িচল।” ষষ্ঠী ছফে গাচ ়োো্াে তলায় েসরত যাচেল। 

  

ছেরলিা ছযরত চগরয় আোে চফরে এরস েলল, “এই ছয, একিা কথা েলরত িুরল 

চগরয়চেলাম।”  
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“কী কথা?”  

  

“আপনাে নামিা েলরেন? িাল ছলাকরদে নাম ছজরন োখা িাল।”  

  

ষষ্ঠী একিু মাথা িুলরক েলল, “আরে ওইখারনই ছতা ছগালমাল। ছলাক ছয আচম ছতমন 

ম্ চেলাম না ছস আচমও েুচঝ। চকন্তু অ্ন্ ছলারকো চক ছস কথা মানরত িাইরে? ওই 

েতন োাঁ ়ুরজ্ে কারেই নামিা েরল ছদখুন না ছকমন খ্াাঁক করে ওরে।”  

  

“তা নামিা কী?”  

  

ষষ্ঠী মাথা িুলরকারত-িুলরকারত েলল, “কানাই নামিা ছকমন?”  

  

“কানাই! োিঃ, ছেশ নাম। আপনাে নাম চক কানাই?”  

  

ষষ্ঠী চেগচলত একিু ছহরস েলল, “চেক কানাইও নয়, তরে কাোকাচে। আপাতত কানাই 

চদরয়ই িাচলরয় চনন না।”  

  

ছেরলিা ঘা ় কাত করে েলল, “ছেশ। তাই হরে। আে একিা কথা।”  

  

“আোে কী?”  

  

“আমাে হারত এই ছয আংচিিা ছদখরেন, এিা ছেিরত িাই। এখারন এমন আংচি ছকনাে 

ছলাক আরে? আমাে ে ় অ্িাে।”  

  

ষষ্ঠী আংচিে কথায় একিু থতমত ছখরয় ছিারখে পলরক চনরজরক সামরল চনরয় গম্ভীে 

হরয় েলল, “ছসানা কতিা?”  

  

“ওসে আচম জাচন না।”  

  

“পাথেিা ঝুরিা না আসল?”  
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“তাও জাচন না। তরে েহু পুেরনা আমরলে আংচি, চজচনসিা িালই হওয়াে কথা।”  

  

ষষ্ঠী একিু গলা-খাাঁকাচে চদরয় েলল, “কথািা পাাঁি কান কেরেন না। আমাে হারত িাল 

ছলাক আরে। চেরকরলে চদরক েিা নাগাত আমোগারনে ঈরশন ছকারণ  িরল আসুন। আচম 

থাকে। ে্েস্থা হরয় যারে।”  

  

ছেরলিা ছফে ঘা ় কাত করে সম্মচত জানাল। তােপে ধীে পারয় িরল ছগল। 

  

যষ্ঠীে েুকিা উরত্তজনায় ধ ়ফ ় কেরত ছলরগরে। আংচি ছয আসল চজচনস চদরয় ৈতচে, 

তা ছস খুে জারন। পাথেিাও চহরে হওয়াই সম্ভে। অ্েশ্ ছেরলিারক ছস সে জানারনা 

হরে না। ছিরপিুরপ েলরত হরে। তরে এেকম একিা হাাঁদা-গোোমরক েকারনা খুে একিা 

শক্ত কাজও হরে েরল মরন হল না ষষ্ঠীে মরনে আনর্ ছস গুনগুন করে োমপ্রসাদী 

গাইরত লাগল, আমায় দাও মা তচেলদাচে… 

  

হোৎ গান থাচমরয় ছস িােল, নািঃ, ে্াপােিা একিু ছদখরত হরে। ছোাঁকো েতন োাঁ ়ুরজ্ে 

োচ ় ছগল ছকান্ মতলরে, তারক ছদরখ েতনোেুে মুরখে িােখানা ছকমন হয়, তাে একিা 

আ্াজ থাকা দেকাে। তারত কারজে সুচেরধ। 

  

ষষ্ঠী উরে প ়ল এেং হনহন করে ছহাঁরি আমোগান  াইরন ছেরখ েতনোেুরদে োচ ়ে 

কাোকাচে এরস একিা েিগারেে চপেন ছথরক উাঁচক ছমরে ছদখরত লাগল।  

  

েতন োাঁ ়ুরজ্ে োচ ় চেশাল। িােচদরক োহাচে োগান, মাঝখারন লাল েরিে ছদাতলা 

োচ ়। চখলান গ্ুজ ছমলা। গােপালাও অ্রনক। োগারনে ছদওয়াল ছঘাঁরষ সাচে-সাচে 

শ’ছদর ়ক নােরকাল গােই আরে। এত দূে ছথরক োচ ়ে মরধ্ কী ঘিরে তা ছদখাই যায় 

না। 

  

ষষ্ঠী দূে ছথরকই খুে উাঁচকঝুাঁচক মােরত লাগল। তরে এে ছিরয় কারে এরগারত ছস িেসা 

ছপল না। ছকন ছয ছস েতন োাঁ ়ুরজ্রক এত িয় পায় তা ছস চনরজও জারন না। েতন 
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োাঁ ়ুরজ্ ষণ্ডাগুণ্ডা নয়, েেং তাাঁরক ধাচমবক ও সজ্জন েরলই সোই জারন। েয়সও, যরথষ্ট 

চকেু না ছহাক,সত্তে ছতা হরেই। তেু েতন োাঁ ়ুরজ্রক িয় খায় না ো সমরঝ িরল না ো 

তাাঁে ছিারখ-রিারখ তাকায়, এমন ছলাক এ-তল্লারি ছনই। গুণ্ডা েদমাশ ছিাে  াকাত ছকউই 

তাাঁরক ঘাাঁিারত সাহস পায় না। 

  

আসল কথা হল েতন োাঁ ়ুরজ্ে ছিাখ। অ্মন েক্ত-জলকো োণ্ডা ছিাখ ষষ্ঠী জরে 

ছদরখচন। ছিারখে নজে ছযন শেীে ফুরিা করে চিতে অ্েচধ ছদখরত পায়। তাে ওপে 

েতন োাঁ ়ুরজ্ খুেই কম কথাে মানুষ। মুরখানা সেসমরয়ই ছকমন ছযন ছগোমিাচে 

ছগারেে। িাল ম্ যাই ছহাক, ছলাকিারক অ্গ্রাচহ্ কোে উপায় ছনই কােও। 

  

নািঃ, উাঁচকঝুাঁচক ছমরে ছকানও লাি হল না। ফিক আে সদে-দেজাে মুখিা গােপালায় 

ঢাকা। ষষ্ঠী সুতোং একিা হাই তুরল েরণ  িে চদল। আমোগানিা এোে এক মারোয়াচ ় 

ইজাো চনরয়রে। আসল ছেনােচস ল্াং ়া পাকরত এখনও ছদচে আরে। োেরণ ে মরতা 

ছিহাোে দু-দুরিা ছিৌচকদাে খাাঁচিয়া ছপরত েরস োগান ছিৌচক চদরে। ষষ্ঠী তারদে সরে 

িাে জমারত করয়কোে ছিষ্টা করে ছদরখরে, ছমারি পাত্তা ছদয় না।  

  

আমোগারন ছে ়া আরে। ছঢাকা োেণ । তরে সে োেণ  শুরন িলরত ছগরল ষষ্ঠীরক করে 

পিল তুলরত হত। তাই তারেে ছে ়ািা চ চিরয় আমোগারন ঢুরক ষষ্ঠী একোে 

ছিৌচকদােরদে চদরক তাকাল। একজন খাাঁচিয়ায় শুরয় নাক  াচকরয় ঘুরমারে। অ্ন্িা েরস 

ৈখচন  লরে। ষষ্ঠী িুক করে ছগািা দুই আম ছপর ় চনল হাত োচ ়রয়। কলরমে গাে, 

হারতে নাগারলই ফল। ছপর ়ই মাথা চনিু করে একিু ছিারি ছহাঁরি োগারনে ছিৌহচি 

চ চিরয় োস্তায় প ়ল। যা পাওয়া যায় তা-ই লাি। দুচনয়ায় ছকানওিাই ছতা ছফলনা নয়। 

গাচ ়োো্াে তলায় েরস ষষ্ঠী িােরত লাগল, ছোাঁ ়ািা চেরকরল এরল হয়। 
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২. িকোলড়েলোিোয় িোেুল থোড়ক 

সকালরেলািায় হােুল থারক তাে দাদুে কজায়। দাদু ওরেন োত চতনরিয়। জপতপ 

সােরত িােরি ছেরজ যায়। শীত গ্রীে েরল কথা ছনই, ছদওয়াল-ঘচ ়রত কাাঁিায়-কাাঁিায় 

সার ় িােরি োজোে িং শব্দ হরত না হরতই দাদুে হাাঁক ছশানা যায়, “হােুল!”  

  

দাদুে গলাে ছজাে প্রায় চকংেদিী। এই গলায় মো মানুরষে নাম ধরে হাাঁক মােরল ম ়াও 

উরে েসরে। অ্িত দাদুে েনু্ধ অ্নাথ সান্াল, কুমুদ ছোস, মচহম চেশ্বাস ো যতীন 

সামিে মরতা ছলাক তাই েরলন। ছশানা যায়, দাদুে যখন দশ োরো েেে েয়স, তখন 

একোে োচ ়রত  াকাত পর ়চেল। দাদু উরত্তচজত হরয় “ধে ে্ািারদে, মাে ে্ািারদে” 

েরল এমন ছিাঁচিরয়চেরলন ছয,  াকাতো িয় ছপরয় পাচলরয় যায়। 

  

যাই ছহাক, ছসই গলাে একচি হাাঁরকই হােুরলে গাঢ় ঘুম আাঁতরক উরে পালায়।  াক্তােো 

েরল, মানুরষে আি ঘন্টা ঘুম দেকাে। দাদু েরলন, “ দূে, িাে ঘন্টা ঘুম পা ়রলই েহুত। 

ছেচশ ঘুরমারল জীেনিারক ছদখচে কখন। ঘুম ছেচশ কেরত ছনই। দুচনয়ায় কত কী ছদখাে 

আরে, ছোঝাে আরে, ছশানাে আরে, িাোে আরে।”  

  

চকেুচদন আরগ হােুরলে ৈপরত হরয়রে। এখনও মাথা কদমফুল। সকারল উরে তারকও 

আচিক কেরত হয়। তােপে থানকুচন পাতা আে জল ছখরয় চনরয় শুরু হয় ছদৌ ়ঝাাঁপ 

আে ে্ায়াম। 

  

এইিারে ঘন্টা দুরয়ক ধরে দাদু তারক ৈতচে করে ছের ় ছদন। চকন্তু তােপেও সাো চদন 

ধরে দাদুে একিা প্রেন্ন প্রিাে তাে ওপে কাজ কেরত থারক। 

  

স্কুরল গ্রীরেে েন্ধ শুরু হরয়রে। ঝাাঁঝ দুপুরে চনরজে ঘরে েরস হােুল ছহামিাস্ক কেচেল। 

এমন সময় তারদে  োেম্ান কুকুেিা ঘাউ-ঘাউ করে ছ রক উেল। হয়রতা চিচখচে ো 

পুেরনা কাগজওয়ালা এরসরে। একিা শক্ত অ্ঙ্ক ছমলারত গলদঘমব হচেল হােুল, তাই 
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কুকুরেে  াক গ্রাহ্ কেল না। েুর ়া দরোয়ান োমচেখ কারন িাল শুনরত পায় না, ছিারখও 

ছদরখ না। তাে ওপে চদনোত হয় ঘুরমায়, না হরল েরস েরস িুরল। োচ ়রত কারজে 

ছলাক অ্েশ্ দু’িােজন আরে। তাে মরধ্ পািু হল প্রধান। েয়স চজরেস কেরল েরল, 

“ছদ ়রশা দুরশা েেে ছতা হরেই।” কারলা, ল্া, পাকারনা ছিহাো, মাথািচতব সাদা িুল 

আে একরজা ়া চমচলিাচে কায়দাে ছমািা সাদা ছগাফ সরমত পাাঁিুে েয়রসে আ্াজ 

পাওয়া সচত্ই শক্ত। ছস আোে দাদু ো ়া োচ ়ে আে কাউরক চেরশষ গ্রাহ্ করে না। 

েেং উরে তারকই সোই খাচতে করে। করে ছয ছস এোচ ়ে কারজ ঢুরকচেল তা ছকউ 

জারন না। হােুরলে োো কাকা সকরলই তারক োন হওয়া অ্েচধ ছদরখ আসরে। 

  

আে আরে ছেণ ু নারম ছোাঁকো একিা িাকে। ছেশ িালাক-িতুে আে িিপরি। তরে খুে 

ফাাঁচকোজ, সুখরনে মা হল এ োচ ়ে েুচ ়-চঝ। ছস এরসচেল হােুরলে মারয়ে োরপে োচ ় 

ছথরক। খুে  াকসাইরি মচহলা, চঝ েরল মরনই হয় না। তরে ছস খুে কারজে ছলাক। তারক 

হুকুম চদরয় কাজ কোরনা যায় না, চকন্তু চনরজ ছথরক ছস যখনকাে যা কাজ তা চনখুাঁতিারে 

করে। 

  

োচ ়রত এতগুরলা কারজে ছলাক থাকরলও হােুলরক চনরজে সে কাজ চনরজরকই করে 

চনরত হয়। দাদুে ছসইেকমই আরদশ আরে। ছস চনরজে জামাকাপ ় চনরজ কাাঁরি, চনরজে 

জুরতা চনরজই েুরুশ করে, চনরজে ঘেখানাও তারকই ঝা ়রপাে কেরত হয়, চনরজে এাঁরিা 

থালাও মাজরত হয়। দাদু েরলন, “ছদখ হােুল, এ-রদশিা গচেে েরল আমো কারজে 

ছলাক োখরত পাচে। চকন্তু ছদশিা যচদ উন্নত হত, তা হরল কম পয়সায় কারজে ছলাক 

োখা সম্ভে হত না। সে কাজ চনরজরকই কেরত হত। একচদন যখন ছদশিাে ছিাল 

পাোরে, তখন ছতা কারজে ছলারকে অ্িারে ছতাো অ্থই জরল প ়চে। তাে ছিরয় 

অ্ি্াস োখা িাল। আে চনরজে কাজ চনরজ কেরল আত্মচেশ্বাস ছের ় যায়।”  

  

গেরমে দুপুরে হােুরলে এখন খুে জলরতষ্টা ছপরয়রে। কুাঁরজাে জল একিু আরগই ছশষ 

হরয় ছগরে। োগারনে এক ছকারণ  একিা চিউেওরয়ল আরে, তাে জল িােী  চমচষ্ট আে 

োণ্ডা। অ্ঙ্কিা ছমলারনাে পে জল 
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আনরত যারে েরল ছিরেচেল হােুল। চকন্তু কুকুেিা একনাগার ় ছ রক যারে আে ঘনঘন 

চশকরলে শব্দ কেরে। ছক এল একোে ছদখা দেকাে। তাই হােুল উেল। 

  

চকন্তু উেরত মরন প ়ল দাদু েরল চদরয়রেন, “হারতে কাজ ছশষ না করে চকেুরতই অ্ন্ 

কারজ যারে ন। শত কষ্ট হরলও না।”  

  

হােুল ছফে েরস প ়ল। অ্ঙ্কিা ছকরি চদরয় আোে নতুন সাদা পাতায় শুরু কেল। এোে 

দু’চমচনরিই চমরল ছগল অ্ঙ্কিা। 

  

কুাঁরজা চনরয় হােুল ছেচেরয় এল। োইরে ঝাঝা ছোদ। আকারশ এতিুকু ছমঘ ছনই। হাওয়া 

েইরে না। িােচদক থমথম কেরে। োো্ায় চশকরল োধা কুকুেিা প্রিণ্ড লাফালাচফ 

কেরে। হােুলরক ছদরখ কুকুেিা উৎসাহ ছপরয় আেও ছিাঁিারত লাগল। হােুল একিা ধমক 

চদরতই কুকুেিা িুপ করে েরস চজে ছেে করে হ্াাঁহ্াাঁ হাফারত থারক। 

  

ফিরকে োইরে একজন ছলাক পাঁচ ়রয় আরে। ছেশ মচলন ছপাশাক, ক্লাি ছিহাো। কুাঁরজািা 

োো্ায় ছেরখ হােুল এচগরয় ছগল। 

  

“কারক িাইরেন?”  

  

ছেরলিা অ্োক হরয় োচ ়িা ছদখচেল। চকেুক্ষণ  জোে চদল না। তােপে একিা ময়লা 

রুমারল মুখ মুরে েলল, “েতন ো ়ুরজ্ে োচ ় চক এইরি?”  

  

“হ্াাঁ। আমাে দাদু।”  

  

“আচম তাে সরে ছদখা কেরত িাই।”  

  

দাদু দুপুরে ঘুরমান না েরি, চকন্তু চনরজে ঘরে েরস চেশ্রাম করেন। এ-সময়িা অ্রনক 

পুাঁচথপত্র ঘািাঘাচি কো তাে অ্ি্াস। দুপুরে তারক  াকা াচক কো োেণ । 
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হােুল েলল, “দাদুে সরে এখন ছতা ছদখা হরে না। চেরকল িােরিে পে চতচন ঘে ছথরক 

ছেরোরেন।”  

  

ছেরলিা হােুরলে চদরক করুণ  ছিারখ ছিরয় েলল, “আচম অ্রনক দূে ছথরক আসচে। খুে 

ক্লাি। আমারক একিু েসরত ছদরে ছকাথাও? ওই োো্ায় েসরল ছকানও অ্সুচেরধ 

আরে?”  

  

হােুল েলল, “হ্াাঁ, োো্ায় ছকন, োইরেে ঘরেও েসরত পারেন। ছকানও অ্সুচেরধ 

ছনই। আসুন।”  

  

ছেরলিা ফিক খুরল চিতরে এল। তােপে হােুরলে চপেু-চপেু এরস োো্ায় উরে 

িােচদকিা ছিরয় ছদখরত লাগল। কুকুেিা োরগ ঘ ় ় ঘ ় ় শব্দ কেরে, চকন্তু হােুরলে 

িরয় ছিাঁিারে না। 

  

ছলাকিা ঘরে ঢুকল না। চপরেে ে্াগিা নাচমরয় ছেরখ োো্াে একিা কারেে ছিয়ারে 

েরস ক্লাচিে দীঘবশ্বাস ো ়ল। 

  

হােুল কুাঁরজা চনরয় োগারনে চিউেওরয়ল ছথরক জল আনরত ছগল। চমচনি দরশক োরদ 

চফরে এরস ছস দৃশ্ ছদরখ অ্োক। ছেরলিা তারদে কুকুেিাে কারে চগরয় উেু হরয় েরসরে, 

আে গলায় হাত েুচলরয় চদরে। তারদে কুকুে িচম চনলবজ্জ ছেহায়াে মরতা চিৎপাত হরয় 

শুরয় িাে ে্াং নুরলা করে আদে খারে। 

  

 োেম্ান এমচনরতই খুচন কুকুে। দারুণ  ছতজ, িয়ংকে সাহস। পাহাোদাে কুকুে 

চহরসরে  োেম্ান চেপজ্জনকও েরি। তাই িচম এত সহরজ এেকম আনরকাো এক 

আগন্তুরকে েশ ছমরনরে ছদরখ হােুল প্রথমিায় চনরজে ছিাখরক চেশ্বাস কেরত পােচেল 

না। 
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ছেরলিা হােুরলে চদরক ছিরয় মৃদু ছহরস েলল, “আমারদে োচ ়রত অ্রনক কুকুে চেল। 

আচম কুকুেরদে একিু-একিু েশ কেরত পাচে।”  

  

হােুরলে চেস্ময় তেু কারিচন। ছস েলল, “চকন্তু িচম আজ অ্েচধ ছকানও অ্রিনা ছলাকরক 

সহ্ করেচন।”  

  

ছেরলিা উদাস স্বরে েলল, “অ্চধকাংশ ছলাকই কুকুেরক অ্কােরণ  িয় পায়। কুকুেরদে 

স্বিাে জানা থাকরল িরয়ে চকেু ছনই। আচম ছতা গ্রারম- গরঞ্জ কত কুকুরেে পাল্লায় 

পর ়চে!”  

  

“তাই নাচক?”  

  

ছেরলিা উদাস মুরখ েলল, “শুধু কুকুে? ছনকর ় োঘ, সাপ, েুরনা হাচত, খ্াপা ছশয়াল, 

 াকাত, োিপা ়, ছিাে, জীেজন্তুরদে স্বিাে আমাে জানা, তাই তারদে চনরয় অ্সুচেরধ 

হয় না। অ্সুচেরধ পাচজ মানুষরক চনরয়।”  

  

গরপেরে গন্ধ ছপরয় হােুল কুাঁরজািা ছেরখ একিা কারেে ছিয়ারে ধপ করে েরস পর ় েলল, 

“সচত্? েলুন ছতা আপনাে অ্চিেতাে কথা, একিু শুচন।”  

  

“শুনরে? আো েলে’খন। ছতামারদে োগারন ওই ছয জামগােিায় অ্রনক জাম ফরল 

আরে, আচম করয়কিা ছপর ় খাে?”  

  

হােুল তা ়াতাচ ় উরে েরল, “হ্াাঁ হ্াাঁ, চনিয়ই। পাঁ ়ান, আচম লচগ চদরয় ছপর ় চদচে।”  

  

ছেরলিা মাথা ছনর ় েলল, “লচগ চদরয় পা ়রল পাকা জাম ছথাঁতরল যায়। দেকাে ছনই, 

আচম িমৎকাে গাে োইরত পাচে। এইিারেই ছতা আমারক ছোঁরি থাকরত হয়।”  

  

এই েরল ছেরলিা োনরেে মরতা তেতে করে উাঁিু গােিায় ছিারখে পলরক উছে ছগল। 

িাে-পাাঁি চমচনি োরদই প্রায় মগ াল ছথরক এক ছথাকা পাকা জাম চনরয় ছনরম এল। 
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হােুল চনরজও এত িাল গাে োইরত পারে না। সুতোং ছেরলিাে ওপে তাে ছেশ শ্রো 

হল।  

  

ছেরলিা এরস পারশে ছিয়ারে েরস একিা জাম মুরখ ছফরল ছথাকািা তাে চদরক োচ ়রয় 

চদরয় েলল, “খাও।”  

  

“আপচন খান। আমাে জাম ছখরত-রখরত অ্রুচি।”  

  

“ছেশ জাম।” েরল ছেরলিা কু্ষধারতবে মরতা ছখরত লাগল। হােুল হোৎ চজরেস কেল, 

“আপচন আমাে দাদুে কারে ছকন এরসরেন?”  

  

ছেরলিা জাম ছখরয় চেচিগুরলা ো হারতে ছতরলায় জমা কেচেল। অ্থবাৎ সহেত জারন। 

অ্ন্ ছকউ হরল চেচিিা মুখ ছথরকই ফুিঃ করে েুাঁর ় চদত োো্াে োইরে। একসরে ছগািা 

চতরনক চেচি মুখ ছথক ছেে করে ছেরলিা তাে চদরক ছিরয় েলল, “ছকন ছয এরসচে, তা 

আচমই জাচন না। তরে আমাে দাদু মোে সময় আমারক েরলচেরলন, চেপরদ প ়রল েতন 

ো ়ুরজ্ে কারে যাস।”  

  

চকেু মানুষ আরে, যারদে ছদখরলই ছকমন ছযন িাল লারগ, তারদে কারে দু দণ্ড েরস 

থাকরত ইরে হয়। হােুরলে কারে ছতমন মানুষ একজন হল দাদু। আে একজন চেরলন 

স্কুরলে ইচতহারসে স্াে পচেরতাষোেু। গত েেে পচেরতাষোেু মাো যান  াকারতে 

গুচলরত। পারশে োচ ়রত  াকাত পর ়চেল, পচেরতাষোেু চগরয়চেরলন তারদে োিারত। 

তৃতীয় আে একজন হল এই ছেরলচি। এরক ছদরখই হােুরলে ছেশ িাল লাগরে। 

ছিহাোখানা ছযমন িাল, ে্েহােচি ছতমচন চমচষ্ট।  

  

হােুল েলল, “দাদু ো ়া আপনাে আে ছক আরে?”  

  

“দাদু ছনই, ছকউ ছনই। আচম একদম একা।”  
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কথািা এমন উদাস চনসৃ্পহ গলায় েলল ছয, হােুরলে েুরকে মরধ্ কষ্ট হল একিু। ছস 

েলল, “আপচন েসুন, আচম েেং দাদুরক ছ রক আচন।”  

  

ছেরলিা মাথা ছনর ় েলল, “তা ়া ছনই। আচম েসচে। উচন চেশ্রাম কেরেন করুন।”  

  

“আো।” েরল হােুল ঘরে িরল এল। চকন্তু আে ছলখাপ ়ায় ছতমন মন েসল না। 
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৩. দোদুি ঘড়িি দিজো 

চেক িােরিে সময় দাদুে ঘরেে দেজা খুি করে খুরল ছযরতই হােুল চগরয় হাচজে। “দাদু, 

ছতামাে সরে একজন ছদখা কেরত এরসরে।”  

  

“ছক? কী নাম?”  

  

“চজরেস কচেচন। একিা ছেরল।”  

  

দাদু একিু ভ্রূ কুাঁিরক েলরলন, “অ্রিনা ছকউ এরল আরগ তাে নাম-পচেিয় ছজরন চনচে 

ছতা? েচসরয়চেস?”  

  

“হ্াাঁ। োো্ায়।”  

  

“এই ছোিুরে োো্ায়?”  

  

“এল না ছয চিতরে।”  

  

দাদু আে োক্ে্য় না করে খ ়রমে শব্দ তুরল োো্ায় এরলন। মুরখানা গম্ভীে, একিু 

অ্প্রসন্ন। 

  

ছেরলিা ছিয়ারে েরস ঢুলচেল। ছদরখই ছোঝা যায়, িীষণ  ক্লাি। দাদু চকেুক্ষণ  নীেরে 

ছেরলচিরক লক্ষ কেরলন। তােপে একিা দীঘবশ্বাস ছের ় েলরলন, “মরন হরে 

োমদুলারলে নাচত।”  

  

হােুল েলল, “োমদুলাল ছক দাদু?”  

  

দাদুে মুখরিাখ হোৎ খুে ফ্াকারস ছদখাচেল। ছিারখে দৃচষ্ট ছযন েহু দূরে িরল ছগরে। 

চকেুক্ষণ  িুপ করে োো্ায় দাাঁচ ়রয় ছেরলচিে চদরক ছিরয় েইরলন। তােপে দূরেে চদরক। 
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হােুল আে চকেু চজরেস কেরত িেসা ছপল না। দাদু চপেু চফরে ঘরেে চদরক েওনা 

চদরত চদরত তারক েলরলন, “ও ঘুরমারে, ঘুরমাক। অ্রনকিা োস্তা আসরত হরয়রে। 

জাগরল পরে আমাে ঘরে চনরয় আচসস। ছতাে মারক েল িাল করে জলখাোে োনারত। 

আে ছেণ ুরক ছ রক উত্তরেে ঘেখানা সাফ করে োখরত েরল ছদ। িাল করে ছযন চেোনা 

ছপরত োরখ।”  

  

হােুল মাথা ছনর ় েলল, “আো।”  

  

দাদু ধীে পারয়, অ্রনকিা ছযন চনরজে শেীরেে িাে িানরত িানরত, ঘরে চফরে ছগরলন। 
  

দাদুরক এত অ্ন্মনস্ক আে চেষণ্ণ হরত আে কখনও ছদরখচন হােুল। তাে ছিরয়ও ে ় 

কথা, দাদুে ছিারখ একিু িরয়ে আিাসও ছদখরত ছপরয়রে ছস। েতন ো ়ুরজ্ সম্পরকব 

ছয যাই েলুক, এিা সোই জারন, এেকম  াকােুরকা ছতাক এ-তল্লারি আে ছনই। ছসই 

দাদুে ছিারখ একিা িাপা আতরঙ্কে োপ ছদরখ হােুল খুে অ্োক হল। একিা অ্রিনা 

ছেরল–োমদুলাল না কাে নাচত–তারক ছদরখ এতিা ঘাের ় যাওয়াে কী আরে? 

  

হােুল চগরয় মারক জলখাোরেে কথা আে ছেণ ুরক ঘে সাজারনাে কথা েরল োো্ায় 

চফরে এল। এরস ছদরখ, ছেরলিা ছসাজা হরয় েরস জামগারে েরস থাকা একিা ঘুঘুপাচখে 

চদরক ছিরয় আরে। 

  

হােুল েলল, “শুনরেন? দাদু আপনাে জরন্ েরস আরেন।”  

  

ছেরলিা কথািা কারন তুলল না। হােুরলে চদরক ছিরয় েলল, “তুচম কখনও ঘুঘুপাচখে 

মাংস ছখরয়ে?”  

  

“না। ছকন?”  
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ছেরলিা মাথা ছনর ় েলল, “না, এমচন চজরেস কেলাম। গত করয়ক মারস আমারক 

অ্রনকেকম খাোে ছখরয় ছোঁরি থাকরত হরয়রে। পুরুচলয়াে জেরল একোে একিা ঘুঘুরক 

পুচ ়রয় ছখরত হরয়চেল। জীেজন্তু পাচখ এসে মােরত আমাে িীষণ  কষ্ট হয়। চকন্তু ছসই 

ঘুঘুিারক না মােরল আচম চখরদে জ্বালায় ছোধহয় মরেই ছযতাম।”  

  

এই েরল োমদুলারলে নাচত একিা দীঘবশ্বাস ছফলল। তােপে হােুরলে চদরক একিু 

েহস্ময় ছিারখ তাচকরয় মৃদু ছহরস েলল, “আমারক ছদরখ 

  

ছতামাে দাদু ছোধহয় খুচশ হনচন, না?”  

  

হােুল অ্োক হরয় েরল, “দাদু ছয আপনারক ছদরখরেন তা জানরলন কী করে? আপচন 

ছতা েরস ঢুলচেরলন?”  

  

“আচম কখনও পুরোপুচে ঘুরমাই না। ঘুরমারলই চেপদ। তাই সেসমরয় আমাে চিতরে 

একজন ছজরগ থারক। পাহাো ছদয়।”  

  

েরল ছেরলিা উরে দাাঁ ়াল। 

  

হােুল তারক দাদুে ঘে অ্েচধ ছপৌাঁরে চদল। দাদু ইচজরিয়ারে েরস চেরলন। উরে এরস 

ছেরলিারক হারত ধরে ঘরে চগরয় কপাি েন্ধ করে ছদওয়াে আরগ হােুলরক েলরলন, 

“আধঘণ্টা ছযন ছকউ আমারদে চেেক্ত না করে।”  

  

হােুল শুরনরে তাে দাদু েতন ের্্াপাধ্ায় একসমরয় খুেই গচেে চেরলন। তাে োো 

চেরলন পুরোচহত। চতচনও ওই েৃচত্তরতই চদন গুজোন কেরতন ছকানও েকরম। একোে 

গারয় খুে আকাল ছদখা চদল। খোয় ছসোে গােপালা মরে ছগল, মাচি শুচকরয় হরয় ছগল 

ঝুেঝুরে। কুরয়া শুরকাল, পুকুে শুরকাল, এক ছফাাঁিা খাওয়াে জল পযবি ছজারি না। েতন 

ো ়রজ্ তখন সপচেোরে ছেচেরয় প ়রলন হাো-উরিরশ। চগরয় ছেকরলন সাাঁওতাল 
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পেগনায়। ছশানা যায় ছসখারন িাগ্িরম চতচন এক ধনী ছলারকে আশ্রয় লাি করেন। 

আে তােপরেই তাে কপাল চফরে যায়। 

  

চকন্তু দাদুে এই িাগ্ পচেেতবন সম্পরকবও অ্রনক কুরলারক কুকথা েরল। ছকউ েরল, দাদু 

নাচক ছলাকিারক খুন করে সম্পচত্ত হাচতরয় ছনন। ছকউ েরল, উচন িুচে করে পালান। 

  

সচত্কারেে কী ঘরিচেল, তা ছকউ জারন না। একমাত্র পাাঁিুদা হয়রতা ো চকেু জানরত 

পারে। চকন্তু তাে মুখ ছথরক ছকানওচদনই চকেু ছেরোরে না। হােুল লক্ষ কেল, োন্নাঘরে 

সুখরনে মা ময়দা োসরে। 

  

ছেণ ু উনুরন গুাঁর ়া কয়লাে চঢরম আাঁি ছিচতরয় তুলরে িািা লিপরি একিা হাতপাখাে 

োতারস। ছেণ ুে সরে সুখরনে মারয়ে একিুও েরন না। দু’জরন এক জায়গায় হরলই ঝগ ়া 

লারগ। আজও হচেল। 

  

সুখরনে মা েলচেল, “এই ছয নোেন্ন, সে-চকেু খুে চসরধ ছদরখে না? ছিৌপে চদন 

ছতা গুলচত চনরয় কাকেক চশকাে করে ছে ়াও আে োগারনে জাম জামরুল আম আতা 

ছপর ়-রপর ় ছপরি ছপপারো, সে জাচন, েচল, ছতামারক চক শুধু ছিচে োগারনে জন্ োখা 

হরয়রে?”  

  

ছেণ ু ছেজায় ছধাাঁয়া তুরল লকলরক আগুরনে চশখা ছেে করে ছফলরত ছফলরত েলল, 

“মাচস, ছতামাে মরতা চক আে আমারদে কপাল? ছতামাে কপারলে নাম হল সাক্ষাৎ 

ছগাপাল, োরপে োচ ়ে চঝ, তাে পািািারত চঘ। সুরখ ছথরক-রথরক ছতল-িুকিুরক 

ছিহাোখান হরয়রে েরি, চকন্তু মাচস, আমাে ওপে ছতামাে অ্ত ছনকনজে ছকন? ছেচশ 

কিে কিে কেরে ছতা ছফে ছসচদরনে মরতা োচলরশে তলায় জ্াি ে্াি িাপা চদরয় 

ছেরখ আসে।”  

  

হােুল োন্নাঘরেে চদক ছথরক সরে এল। 
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উত্তরেে ঘেখানা ছেশ িাল, তরে এ ঘরে ছকউ থারক না। দাদুে একখানা পুেরনা িােী 

চস্ুক আরে, একিা চেচলচত ছলাহাে িােী ও প্রকাণ্ড আলমাচে, আে অ্রনক কাগজপরত্রে 

 াাঁই, চকন্তু ঘেখানাে জানালা-দেজা খুরল চদরল িােী আরলা ঝকমরক, আে হাওয়ায় 

িো হরয় যায়। একধারে োগারনে ছদালনিাাঁপা গােগুরলা থাকায় েষবাকারল িমৎকাে গন্ধ 

আসরে। 

  

হােুল ছদখল, উত্তরেে ঘরে পুেরনা আমরলে খািখানাে ধুরলা ছঝর ় তারত পচেপাচি 

চেোনা কেরে, পাাঁিুদা। 

  

হােুল ঘরে ঢুরক চজরেস কেল, “ছেরলিা ছক ছগা পাাঁিুদা?”  

  

পাাঁিু মুখিা একিু চেকৃত করে েলল, “ছক জারন দাদা? কখনও ছদচখচন।”  

  

হােুল েলল, “দাদুও ছদরখচন, চকন্তু দাদু ওরক ছিরন।”  

  

“ছতামাে দাদু ছমলা ছলাকরক ছিরন। আে চিরনই হরয়রে ফ্াসাদ। ছেচশ ছিনা িাল নয়।”  

  

“ছেরলিা ছোধহয় ছকানও চি. আই. চপ. হরে, তাই না? যা খাচতে যত্ন কো হরে…”  

  

পাাঁিু চেোনাে িাাঁদেিা চনখুাঁত করে ছপরত িাল করে খুাঁরজ চদরত চদরত েলল, “পাাঁিারকও 

েচল ছদওয়াে আরগ খুে করে খাওয়ারনা হয়, গলায় চঘ মাচলশ কো হয়, মালা পোরনা 

হয়। তারত কী হল?”  

  

হােুল তুলনািাে অ্থব না েুরঝ েলল, “তাে মারন? ছেরলিারক চক েচলে পাাঁিা েরল মরন 

হরে?”  

  

ছেজাে মুখ করে পাাঁিু েরল, “তা েচলচন, েেং উরোিাই। ছদরখ শুরন ছতা মরন হরে 

েচলে পাাঁিা আমোই, উচন দু’চদরনে জন্ উর ় এরস জুর ় েসরলন।”  

  

এ েকম ে্াখ্ায় হােুল খুচশ না হরয় েলল, “তুচম তাহরল ছেরলিারক ছিরনা!”  
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“না দাদা, কচস্মনকারলও চিনতাম না।”  

  

“তরে কী করে েুঝরল ছয, উর ় এরস েরসরে? ছেরলিারক ছদরখ দাদু অ্েচধ কী েকম 

ঘাের ় চগরয়চেল জারনা?”  

  

একথায় ছক জারন ছকন পাাঁিু হোৎ ছেরগ উেল। দুখানা ছিাখ ঝলরস উেল হোৎ। হােুরলে 

চদরক ছিরয় ঝাাঁরঝে গলায় েলল, “কারজে সময় অ্ত েগেগ কেরে না ছতা! যাও, চনরজে 

কারজ যাও।”  

  

হােুল ছয পাাঁিুরক িয় পায় এমন নয়। আসরল দাদু তারক ছকানও চকেুরত িয় না-রপরতই 

চশচখরয়রেন। হােুরলে িূরতে িয় ছনই, অ্ন্ধকােরক িয় ছনই, ছিাে  াকাত পাগল 

কাউরক িয় ছনই। োগী ছলাকরদে ছস খারমাখা িিায় না েরি, তা েরল িয়ও পায় না। 

  

ছেরলিা সম্পরকব ছকানও খেেই ছয সহরজ পাওয়া যারে না এিা আাঁি করে চনল হােুল। 

  

চেরকল হরয় এরসরে েরল ছস আে ছদচে না করে ফুিেল ছখলাে েুিরজা ়া আে শিবস ও 

ছগচঞ্জে চকিে্াগিা চনরয় মারে েওনা হল। 

  

তারদে ফিক ছথরক ছেচেরয়  ানহারত চকেুিা ছগরলই প্রকাণ্ড ছখলাে মাে। এখনও সোই 

আরসচন, দু-িােজন েল-রপিারপচি কেরে। হােুল ছপাশাক আে েুি পরে মারে ছনরম 

ছগল।  
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৪. সেড়কড়লি আড়লো মড়ি এড়ল 

চেরকরলে আরলা মরে এরল আমোগারনে ঈরশন ছকারণ  গুচিগুচি ষষ্ঠী এরস দাাঁচ ়রয় ছিাো 

ছিারখ ইচতউচত িাইরত লাগল। েুকিা একিু চঢেচঢ়ে কেরে। আংচিে পাথেিা যচদ চহরেই 

হয়, তা হরল যষ্ঠীরক আে ইহজরে ে্াাঁি ়াচম করে ছোঁরি থাকরত হরে না। চহরে হরল 

কালী স্াকোে কাে ছথরক ছমািা িাকা আদায় করে ছস একিা ে্ুক চকরন ছফলরে, 

তােপে স্ািাত জুচিরয় ৈতচে কেরে একিা  াকারতে দল। ছোিখারিা কাজ আে নয়। 

  

একিা গারেে গুাঁচ ়ে আ ়ারল গা ঢাকা চদরয় ষষ্ঠী মশা তা ়ারত তা ়ারত  াকাত হওয়াে 

কথা িােচেল, িােরতই ছকমন ছযন একিা চশহেণ  জারগ শেীরে। এই অ্ঞ্চরলই এক 

সময় েুক ফুচলরয়  াকাচত করে ছে ়াত পানু মণ্ডল। ছযমন চেশাল ছিহাো, ছতমচন তাে 

দাপি। এখন েুর ়া েয়রস আে চনরজ চকেু করে না, চকন্তু হাাঁক ারক এখনও োরঘ-

ছগারুরত এক ঘারি জল খায়। তােই চশষ্ চিরত দাস হরে এখন সদবাে। তাে দাপিও 

চকেু কম নয়, তরে ছলাকিা চমিচমরি  ান, হাাঁক াক। করে না, চকন্তু দারুণ  েুচে োরখ। 

েুচে ষষ্ঠীেও চকেু কম ছনই, তরে চকনা হািারতরক আে ছক ছপাাঁরে? একোে চিরত দারসে 

দরল ঢুকরত চগরয়চেল, ঘা ়ধাক্কা চদরয় োেদুয়াে ছথরকই চেরদয় করে চদরয়রে। 

  

চহরেিা যচদ খাাঁচি হয়, তাহরল ষষ্ঠী ে্ুক চকরন ছফলরেই। তােপে দুমদাম দু’দশিা করে 

লাশ প ়রত থাকরে তাে হারত। হাজাে-হাজাে লাখ-লাখ িাকা লুরিপুরি চনরয় আসরে 

িােচদক ছথরক। গরণ শ কাংকাচেয়াে গচদ সাফ কেরে, ৈেজু লারলায়াচনে োচ ়ে োকুেঘে 

ছথরক লুরকারনা ছসানা ছেে কেরে, যতীন সামিে েন্ধচক কােোরে জমা হওয়া চজচনসপত্র 

ছসানারুরপা ছগারুে গাচ ়রত িাচপরয় তুরল চনরয় আসরে। শহরেে দুরিা ে্াংরক  াকাচত 

কেরল ছমািা িাকাই এরস যারে হারত। করয়ক লাখ িাকা হরল ষষ্ঠী তখন জুরতা 

মসমাঁচসরয় নতুন লুচে পরে চেচ ় ফুাঁকরত ফুাঁকরত োজাে ছথরক ছোজ ইচলশ মাে আে 

কারিায়াে  াাঁিা চকরন আনরে। ও দুরিা ছখরত ছস খুে িালোরস। আে ছতরলিাজা চদরয় 
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মুচ ়, ছোজ খারে। িােরত িােরত চজরে জল এরস ছগল তাে। উরত্তজনায় গারেে গুাঁচ ়রত 

একিা চকলও চদরয় েসল। 

  

চকন্তু ছেরলিা ছয আসরে না। আসরে ছতা? 

  

েতন োাঁ ়ুরজ্ ছতাক ে ় সুচেরধে নয়। ছেরলিা যচদ তাে কারে ষষ্ঠীে কথা সাতকাহন 

করে েরল থারক, তরে তারক চিনরত েুর ়াে একলহমাও লাগরে না। তখন হয়রতা 

ছেরলিারক আসরত না চদরয় চনরজই লাচে োচগরয় এরস হাচজে হরে।  

  

ষষ্ঠী িরয়-িরয় িােচদকিা ছদরখ চনরয় একিা ছঝাাঁরপে আ ়ারল আেও সরে দাাঁ ়াল। 
  

অ্ন্ধকােিা িরম িরম ছেশ জমাি ছোঁরধ এল। চমচিচমচি ছজানাচক জ্বলরত ছলরগরে। 

আকারশ তাোে চপচদম ফুিরে একচি-দুচি করে। ঘরে শাাঁখ োজরত ছলরগরে। 

  

চেক এেকম সময়িায় হোৎ ছক ছযন চপেন ছথরক ষষ্ঠীে কাাঁরধ হাত োখল। 

  

ষষ্ঠী হোৎ িমরক উরেই অ্ি্াসেরশ েরল ছফলল, “আচম না। সচত্ েলচে, আচম চকেু 

কচেচন।”  

  

ছকউ ষষ্ঠীরক ধেরলই এই কথা েলা ষষ্ঠীে স্বিাে। ছেরলিা মৃদু একিু হাচসে শব্দ করে 

েলল, “কী করেনচন কানাইোেু?”  

  

ষষ্ঠী লজ্জা ছপরয় চজে ছকরি েরল, “কত পাচজ ছলাক ঘুরে ছে ়ারে িােচদরক। ছিাে গুণ্ডা 

পরকিমারেে অ্িাে ছনই। আচম কােও সারত-পাাঁরি থাচক না ছতা, তাই ছকউ ধেরলই 

আরগ সাফাইিা ছগরয় োচখ। এই ছতা ছসচদন িুরনা-রিাে পচণ্ডতোচ ়ে খুচকিাে নারকে 

নথ িুচে কেল, আে ছমরধা পচণ্ডরতে ছেরল ছেরমা এরস আমাে ওপে কী ছিািপাি! 

কচলকালিা খুে ছজাঁরক পর ়রে মশাই।”  

  

“তা েরি। এোে তা হরল িলুন, আংচিিাে একিা ে্েস্থা কো যাক্। ”  
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ষষ্ঠীে েুকিা খুে চঢেচঢে কেরত ছলরগরে। যচদ চহরে হয়? ওিঃ, যচদ চহরেই হয়? তা হরল 

আে তারক পায় ছক! 

  

কালী স্াকোে ছদাকান োজারেে মচধ্খারন হরলও ছেশ চনচেচেচল। খরিে চেরশষ আরস 

না। কালী স্াকোে খরিেো আরস চনশুত োরত। ছিাোই ছসানা ছকনারেিা করে েরল 

তাে দুনাম আরে। সুতোং ি িদ্ররলাক খরিে তাে ছনই। তাে ছিহাোিা ছেশ ছগালগাল, 

ে্েহাে িােী অ্মাচয়ক। 

  

আংচি ঘুচেরয়-চফচেরয় অ্রনকক্ষণ  ছদখল কালী। কচষ্টপাথরে ঘষল। এক ছিারখ একিা 

েুচল পরে চনরয় পাথেিা পেখ কেল। তােপে একিা দীঘবশ্বাস ছফরল েলল, “পাথেিা 

আরে ছপাখোজই েরি। শ’ দুই িাকা দাম হরে এই োজারে। আে ছসানায় েলরত ছনই 

ছমলা পান। োদসাদ চদরল সে চমচলরয় ছমরেরকরি শ’ িারেক িাকা দাম হয়। তা আপচন 

চেপরদ পর ় এরসরেন েরল ষষ্ঠী েলচেল, আচম নাহয় ছথাক সার ় িােরশাই চদচে। 

আমাে পঞ্চাশ িাকাও লাি থাকরে চক না সর্হ।”  

  

ছেরলিা আংচিিা চকেুক্ষণ  মুরোয় ছিরপ ছিাখ েুরজ েরস েইল। েংশগত চজচনস হাতো ়া 

কেরত মরন কষ্ট হরে েরল িােল ষষ্ঠী। মুরখ চকেু েলল না। 

  

খাচনকক্ষণ  পে ছিাখ খুরল একিা দীঘবশ্বাস ছফরল ছেরলিা আংচি কালী স্াকোে হারত 

চদরয় েলল, “তাই চদন তা হরল। আমাে ে ় চেপদ।”  

  

কালী স্াকো খুে সহানুিূচতে সরে েলল, “তা আে েলরত। দাম যাই ছহাক, পুেরনা 

চজচনরসে মায়াই চক কম? চেপরদ না প ়রল ছকউ চক হাতো ়া করে?”  

  

কালী আংচিিা ছলাহাে চস্ুরক ছেরখ সার ় িােরশা িাকা গুরন গুরন ছেরলিাে হারত তুরল 

চদল। 
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জুলজুরল ছিারখ ষষ্ঠী পুরো ে্াপােিা ছদখল। েুকিা খুে চঢেচঢে কেরে। কালী স্াকোে 

ছিারখ আরলাে ঝলকাচন ছদরখই ছস েুরঝ চনরয়রে, আংচিিা ফেরেরন চজচনস নয়। 

  

ছেরলিা িাকা চনরয় গারয়ে হরয় যাওয়াে পে ষষ্ঠী একিা চেচ ় ধচেরয় কালী স্াকোে 

চদরক ছিরয় ছিাখ একিু মিরক েলল, “কী? েরলচেলুম না খুে দাাঁও ছপরয়চে একিা?”  

  

কালী মুখিা গম্ভীে করে েলল, “দ্াখ ষষ্ঠী, পাাঁিকান কেরল চকন্তু চেপদ ঘিরে। ছতাে 

ছতা আোে ছপরি কথা থারক না।”  

  

ষষ্ঠী খুে চগলচগল করে হাসল। তােপে িাপা গলায় েলল, “ছদাকারনে ঝাাঁপ েন্ধ করে 

আংচিিা আে-একোে ছেে করো ছতা, একিু ছদচখ।”  

  

কালী স্াকো উরে ছদাকারনে দেজািা সােধারন েন্ধ করে চখল এাঁরি চদল। তােপে 

লণ্ঠরনে সলরতিা ছতজারলালা করে চস্ুক খুরল আংচিিা ছেে করে আনল।  

  

“হা সেবনাশ!”  

  

ষষ্ঠী িমরক উরে েলল, “হল কী?”  

  

কালী স্াকো হারতে ছতরলায় আংচিিাে চদরক অ্চেশ্বারসে ছিারখ ছিরয় আরে, খাস প্রায় 

েন্ধ, ছিাখ কপারল। 

  

ষষ্ঠী ে্স্ত হরয় েলল, “েচল ও কালী, অ্মন পাথে হরয় ছগরল ছকন?”  

  

কালী চেেণ ব মুরখ ষষ্ঠীে চদরক ছিরয় েলল, “এ ছয চনরজে ছিাখরক চেরশ্বস হরে না ছে। 

ওইিুকু ছেরলে এমন হাতসাফাই?”  

  

“করেরেিা কী?”  

  

কালী চনরস্তজ গলায় েলল, “এ আংচি ছস আংচি নয়।”  
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“তাে মারন?”  

  

“ছযিা ছদচখরয়চেল ছসিায় িচেিাক ছসানা, আসল চহরে। আে এিা ছেফ ছপতল আে 

কাাঁি। চতন পয়সা দাম।”  

  

“েরলা কী?” দুজরনই আহাম্মরকে মরতা হাাঁ করে দুজরনে চদরক ছিরয় েইল।  

  

চকেুক্ষণ  পরে সচ্ত চফরে ছপরয় দাাঁত ক ়ম ় করে ষষ্ঠী েলল, “আসল চহরেিাে দাম 

কত েরলা ছতা?”  

  

কালী মাথায় হাত ছোলারত ছোলারত েলল, “কম করে ধেরলও লাখ িাকাে কাোকাচে। 

অ্ত ে ় চহরে আচম জরেও ছদচখচন। আে ছজল্লা কী।”  

  

ষষ্ঠী চনরজে ঊরুরত একিা িাপ ় ছমরে েলল, “ছোকা োচনরয়রে! চেক আরে, আচমও 

ছদরখ ছনে। ওই চহরে যচদ োগারত না পাচে ছতা আমাে নাম ষষ্ঠী নয়।”  

  

কালী স্াকো করুণ  ছিারখ ষষ্ঠীে চদরক ছিরয় েলল, “ছতাে মরন ছশরষ এই চেল ছে? 

চনরজে িাইরয়ে মরতা ছতারক িালোসতাম। ছশরষ চকনা একিা ছজারচােরক জুচিরয় এরন 

আমাে সেবনাশ কেচল?”  

  

ষষ্ঠী দাাঁত ক ়ম ় করে েলল, “ছতামাে সরে ছেইমাচন কেরল আমাে ধরমব সইরে 

কালীদা? ছকান্ ছদেতাে নারম চদচে্ কেরত হরে েরলা, কেচে। ছোাঁ ়ািাে সরে আজই 

ছিনা হল। চকন্তু ও ছয এত ে ় ধুেন্ধে, তা মুখ ছদরখ েুঝরত পাচেচন। তরে এই েরল 

োখলাম, ছযমন করেই ছহাক ও আংচি আচম উোে করে আনেই।”  

  

কালী স্াকো মাথায় হাত চদরয় েরস েলল, “পােচে? ছোাঁ ়া ছয এরলম ছদচখরয় ছগল, 

তারত কাজিা সহজ হরে েরল মরন হয় না। খুে সােধান।”  
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কথািা ষষ্ঠীও হার ়-হার ় জারন ছয, ছোাঁকোে কাে ছথরক আসল আংচি ছেে করে আনা 

যাে-তাে কমব নয়। চকন্তু োরগে মাথায় মানুরষে কত কী মরন হয়, ছহন করেো, ছতন 

করেো। 

  

কালী স্াকোে ছদাকান ছথরক ছেচেরয় এরস ষষ্ঠী গনগন কেরত কেরত খাচনক দূে হিল। 

এসপাে-ওসপাে একিা চকেু কেরতই হরে আজ। কী কেরে তাও ছস খাচনকিা আাঁি করে 

চনল। আজ োরত ছস েতন ো ়ুরজ্ে োচ ় হানা ছদরে। একিা খুরন কুকুে আরে 

ওোচ ়রত। তা থাক। ষষ্ঠী চেষ মাখারনা মাংরসে িুকরো চনরয় যারে। কুকুেরক চনরকশ 

করে ছোাঁকোিারক ঘুরমে ওষুধ ছে করে ঘুম পা ়ারে। এই দুই কমব জানালাে োইরে 

ছথরকই করে ছনওয়া যারে। কাজগুরলা হরয় ছগরল ঘরে ছঢাকা জলেৎ তেলং। তােপরেও 

যচদ ছকউ োধা ছদয় ছতা ষষ্ঠীে ছোো আরে, োঘনখ আরে, ছে  আরে। অ্েশ্ আজ 

অ্েচধ খুন দূরে থাক, ষষ্ঠী কাউরক ছতমন জখমও করেচন। চকন্তু আজ করেই ছফলরে 

একিা এসপাে-ওসপাে। 

  

ছমরোোজারেে কারে ছক ছযন চপেন ছথরক  াকল, “ওরে ষষ্ঠী! ছকাথায় িলচল অ্মন 

ছমরেরনে মরতা?”  

  

ষষ্ঠী চফরে ছদখল, চিরক গুণ্ডা। দশাসই ছিহাো। পেরন লুচে, গারয় চফনচফরন স্ারণ্ডা 

ছগচঞ্জ, ইয়া ছগাফ, োেচে িুল, গলায় ছসানাে ছিন-ও একখানা ধুকধুচক ঝুলরে। চিরক 

গুণ্ডা খুেই তারলেে ছলাক চেল একসমরয়। োজারে তাে মাংরসে ছদাকান। তরে এখন 

আে ছতা দাপি ছনই। ছশানা যায় ছয, চিরক গুণ্ডা িাকা চনরয় খুন-িুন করে। 

  

তারক ছদরখ ষষ্ঠীে মাথায় ি ়াক করে েুচে ছখরল ছগল। ছোোিারক জব্দ কেরত হরল 

চিরক গুণ্ডাে ছিরয় উপযুক্ত ছলাক আে ছক আরে? 

  

ষষ্ঠী খুে কাাঁিুমািু মুখ করে েলল, “চিরকা, খুে ছেকায় পর ় ছগচে। একিু উোে করে 

চদরত পােরে?”  
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চিরক সচ্হান ছিারখ ছিরয় েলল, “িাকা ধাে িাইচে নাচক? ওসে হরে না।”  

  

ষষ্ঠী েুক ফুচলরয় েলল, “আরে না না। ধাে িাইে ছকন, েেং ছতামারক চকেু পাইরয় 

ছদেখন। তরে কারজে পে।”  

  

চিরক ছিাখ দুরিা ছোি করে েলল, “তুই কাজ কচেরয় আমারক িাকা চদচে? েচলস কী 

ছে? লিাচে ছপরয়চেস নাচক? না মাথািা চেগর ়রে?”  

  

ষষ্ঠী গম্ভীে হরয় েলল, “মাথাও চেগর ়ায়চন, লিাচেও পাইচন। তরে একিা ে্াপাে 

ঘরিরে। একিা ছত-এরি ছোাঁকোরক সাফ করে চদরত হরে।”  

  

চিরক ছিাখ আেও ছোি করে েলল, “েরি! তুই আমারক িাকা খাইরয় খুন কোরত িাস? 

োিঃ, ছতাে এরলম ছতা চদচে্ ছের ়রে ছে ষষ্ঠী! তা ছেরলিা ছক?”  

  

“যচদ োচজ থারকা ছতা েরলা। ছেচশ েকেক ছকারো না।”  

  

চিরক অ্রনকক্ষণ  োণ্ডা ছিারখ ষষ্ঠীরক ছদরখ চনরয় েলল, “কত িাকা চদচে শুচন!”  

  

“দু’পাাঁিরশা যা ছহাক ছদে। তুচম েকরে না।”  

  

চিরক একিা দীঘবশ্বাস ছের ় েলল, “চেক আরে, না হয় োচজই হলুম, এোে েল ছতা 

ছোাঁকোিা ছক আে তারক খুনই ো কেরত িাইচেস ছকন?”  

  

ষষ্ঠী একিু সােধান হল। আসল েৃত্তাি জানরত পােরল চিরক চনরজই লাখ িাকাে আংচিিা 

গাপ কেরে। তাই ছস গলা-খাকাচে চদরয় েলল, “দ্ারখা োপু, অ্ত খরতন চনরল কাজ 

ছতামারক কেরত হরে না। যচদ োচজ থারকা ছতা োত োরোিাে পে আমোগারনে ঈরশন 

ছকারণ  হাচজে ছথরকা। আচম সরে করে চনরয় যাে।”  

  

“ছকাথায় চনরয় যাচে?”  
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“একিা োচ ়রত। তরে কাে োচ ় তা এখন েলে না।”  

  

“তােপে কী হরে?”  

  

ষষ্ঠী মাথা িুলরক েলল, “তােপে কাজ খুে কচেন নয়। োইরে ছথরক দেজা খুরল দুজরন 

চিতরে ঢুকে। যারক খুন কেরত হরে, তারকও আরগ ছথরক ঘুম পাচ ়রয় ছদে। ছতামারক 

ছতমন ছমহনত কেরত হরে না।”  

  

চিরক মাথা ছনর ় েলল, “আচম ছতমন কাপুরুষ খুচনয়া নই ছে ছয, ঘুমি মানুষরক খুন 

কেে। খুন কেরত হয় ছতা োরপে ে্ািাে মরতা মুরখামুচখ দাাঁচ ়রয় জলজ্াি মানুষরকই 

কেে।”  

  

ষষ্ঠী তা ়াতাচ ় চিরকে পথ আিরক পাঁচ ়রয় েরল, “ছস ছতা িাল কথা, চকন্তু ছতামােও 

েলরত ছনই েয়স কম হল না। গারয় ছতামাে সাঁর ়ে মরতা ছজাে আরে তাও সচত্, চকন্তু 

এ-রোাঁকোে েয়সও কম, ছতজও আরে।”  

  

চিরক গুম ছমরে ছথরক েলল, “খুরনে পে কী হরে?”  

  

ষষ্ঠী েলল, “ে্স, তােপে তুচমও ছকরি প ়রে, আচমও ছকরি প ়ে।”  

  

“ছতাে আে ছকানও মতলে ছনই?”  

  

“না। সচত্ েলচে, মা কালীে চদচে্।”  

  

চিরক হোৎ তাে চেশাল থাোয় কাক করে ষষ্ঠীে ঘা ় ছিরপ ধরে প্রায় শূরন্ তুরল ছফরল 

েলল, “ছপি ছথরক সচত্ কথািা এইরেলা ছেে না কেরল দুই ঝাাঁকুচনরত ছতাে মগরজে 

চঘলু নাচ ়রয় ছদে।”  

  

ষষ্ঠী চিচি করে েলল, “েলচে েলচে। োর ়া…আিঃ, দম আিরক যারে ছয! ”  
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চিরক তারক ছের ় চদরয় েলল, “এোে েল।”  

  

ষষ্ঠী হাফারত-হাফারত েলল, “তাে কারে আমাে একিা আংচি আরে। ছসিা শুধু খুরল 

ছনে আিুল ছথরক।”  

  

চিরক খুে হাসল। তােপে ষষ্ঠীে চপরে একিা চেোচশ চসক্কাে িাপ ় েচসরয় েলল, “ছতাে 

মাথা আরে েরি। চেক আরে, থাকে আমোগারনে ঈরশন ছকারণ  োত োরোিায়। ছদখা 

যাক ছতাে ছকোমচত।”  
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৫. ছেড়লিো আিোি পি ছথড়কই 

ছেরলিা আসাে পে ছথরকই ছয দাদুে মন খাোপ হরয় ছগরে, ছসিা েুঝরত ছপরে হােুরলে 

মনিাও িাল ছনই। চেরকরল ফুিেরলে মারে ছস আজ খুেই খাোপ ছখলল। দু দুোে 

ওরপন ছনি ছপরয়ও ছগাল কেরত পােল না। িুল পাস কেল অ্জে। চিেচলংও খুে খাোপ 

হল তাে।  

  

ছকাি দয়াোম দাস ছখলাে পে তারক ছ রক েলল, “আে দু’চদন োরদ প্রিােতী চশরেে 

ছসচমফাইন্াল। মন চদরয় না ছখলরল ফাাঁইন্ারল যাওয়াে আশা ছনই। যেনপুে খুে শক্ত 

চিম।”  

  

হােুল মাথা চনিু করে েইল। 

  

োচ ় এরস হাতমুখ ধুরয় ছেরলিাে ছখাাঁজ করে জানল, ছস ছেচেরয় ছগরে। 

  

হােুল চগরয় দাদুে কারে দাাঁ ়াল। “দাদু, ছতামারক একিা কথা চজরেস কেে?”  

  

দাদু মধু আে সে চদরয় মাো স্বণ বচস্ুে খাচেরলন। মুখ তুরল েলরলন, “েরলা।”  

  

“ছেরলিা ছক?” দাদু একিা দীঘবশ্বাস ছের ় েলরলন, “চনয়চত।”  

  

“চনয়চত! তাে মারন?”  

  

“মারন ছোঝাে মরতা েয়স ছতামাে হয়চন। তরে এ-রেরলিা আসায় ছতামারদে সুরখে 

চদন ছশষ হরয় ছগল। দুিঃরখে জন্ ৈতচে হও। চতরল চতরল এতকাল ধরে যা ৈতচে 

করেচেলাম, তাে চকেুই েুচঝ আে থারক না।”  
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হােুল ছেচশ চকেু েুঝরত পােল না। তরে তাে মরন হচেল, দাদু যতিা দুিঃখ কেরেন, ছতা 

চকেু সেবনাশ তারদে হওয়াে কথা নয়। চকন্তু ছস মুরখ আে চকেু েলল না। হাতমুখ ধুরয় 

আচত্মক ছসরে প ়রত েসল। 

  

প ়াে ঘরে েরস ছথরকই হােুল ছিে ছপল, তাে োো-কাকাো এরক এরক কারজে জায়গা 

ছথরক চফরে এরলন। চকেুক্ষণ  পরেই দাদু তাাঁরদে চনরজে ঘরে ছ রক পাোরলন। 

  

ে্াপােিা ছয এত গুরুতে হরয় দাাঁ ়ারে, ছসিা হােুরলে একদম িাল লাগচেল না। 

  

আজ প ়ায় হােুরলে মন ছনই। োেোে আনমনা হরয় যারে। চকেুক্ষণ  পে অ্সহ্ লাগায় 

ছস উরে প ়ল। তােপে ছসাজা চগরয় 

  

ছেরলিাে ঘরে হানা চদল। 

  

ছেরলিা চফরেরে, এেং একিা মাপোে চফরত চদরয় খুে মরনারযাগ সহকারে জানালা 

ছথরক খাি অ্েচধ কী সে মাপরজাখ কেরে। 

  

হােুল েলল, “কী কেরেন?”  

  

ছেরলিা তাে চদরক ছিরয় িােী সু্ে করে ছহরস েলল, “োরতে অ্চতচথরদে জন্ ৈতচে 

থাকচে।”  

  

“োরতে অ্চতচথ মারন চক ছিাে? আমারদে োচ ়রত ছিাে আরস না। িচম আরে। তা ো ়া 

দাদুরক এখারন সোই খাচতে করে আে িয় পায়।”  

  

ছেরলিা মাথা ছনর ় েলল, “আচম যচদ ছিাে হতাম তরে এসে োধা আমাে কারে োধাই 

হত না।”  

  

হােুল চেেক্ত হরয় েলল, “চকন্তু আপচন ছতা আে ছিাে নন। এখানকাে ছিারেো আমারদে 

োচ ় ঢুকরেই না।”  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় োপোধ্যোয়  । সিড়িি আংসি ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 33 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

ছেরলিা মৃদু ছহরস েলল, “আজ ঢুকরত পারে। এতচদন আরসচন েরলই চক আজ আসরে 

না? এরসা, চিতরে এরস ছোরসা। আলাপ কচে।”  

  

হােুল সসরঙ্কারি চিতরে ঢুরক ছিয়ারে েসল। ঘেিা ছেশ ঝকঝক কেরে এখন।  

  

ছেরলিা চেোনায় তাে মুরখামুচখ হরয় েরস েলল, “ছতামাে নাম ছয হােুল তা জাচন। 

আমাে নাম হল গন্ধেবকুমাে। চেচেচে নাম, না?”  

  

হােুল ছহরস েলল, “একিু পুেরনা, চকন্তু ছেশ িাচেচক্ক।”  

  

“আমারদে পচেোরে িাচেচক্ক নাম োখািাই িল। তুচম আমারক ছগনুদা েরল ছ রকা। 

আমাে  াকনাম ছগনু। গন্ধরেবেই সংচক্ষপ্ত সংস্কেণ ।”  

  

ছেরলিারক হােুরলে ছেশ লাগরে। হাচসখুচশ, আমুরদ, উজ্জ্বল। তেু ছয এরক ছকন দাদুে 

এত িয়! 

  

হােুল েলল, “আো, আমাে দাদুে সরে আপনাে চকরসে সম্পকব েলুন ছতা!”  

  

“আপচন নয়, তুচম। আমারক তুচম’ েরল  াকরল খুচশ হে।”  

  

“চেক আরে। এোে জোেিা দাও।” গন্ধেব একিু অ্ন্মনস্ক হরয় জানালাে চদরক ছিরয় 

েইল। তােপে মাথা ছনর ় েলল, “সচত্ েলরত চক, ছতামাে দাদু যচদ চনরজ ছথরক চকেু 

না েরলন, তা হরল আমােও জানাে সাধ্ ছনই তাে সরে আমাে চকরসে সম্পকব ো 

আমারক ছদরখ চতচন এত ঘাের ়ই ো ছগরেন ছকন।”  

  

“আপচন চনরজ চকেু জারনন না?”  

  

গন্ধেব মাথা ছনর ় েলল, “ছতমন চেরশষ চকেু নয়। তরে এিুকু জাচন ছয, সাঁওতাল 

পেগনায় আমারদে চকেু জচমজমা চেল, আে চেল মস্ত এক কােোে। এখন আে চকেুই 

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় োপোধ্যোয়  । সিড়িি আংসি ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 34 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ছনই। আচম কপদবকশূন্। আমাে চকেু শত্রুও আরে। ছসইসে নানা কােরণ ই আমারক ছদশ 

ো ়রত হরয়রে। শুধু দাদুে মৃতু্ পযবি অ্রপক্ষা করেচেলাম। তােপেই ছেচেরয় পচ ়।”  

  

“ছতামাে দাদু চক আমাে দাদুে েনু্ধ?”  

  

“তা ছতামাে দাদুই েলরত পােরেন। আচম চকেুই জাচন না। তরে আমাে দাদু মাো 

যাওয়াে আরগ আমারক েরল চগরয়চেরলন ছযন অ্েশ্ই েতন ো ়ুরজ্ে সরে ছদখা কচে। 

ছসইজন্ই আসা।”  

  

“ছতামাে োচ ়রত আে ছক আরে?”  

  

গন্ধেব মাথা ছনর ় মচলন একিু হাসল। তােপে েলল, “ছকউ ছনই। েেে দরশক আরগ 

আমারদে োচ ়রত একদল ছলাক ি ়াও হরয় সোইরক ছমরে ছফরল। শুধু দাদু ছকানওিরম 

আমারক চনরয় পাচলরয় ছোঁরি যান। তােপে ছথরক আচম আে দাদু ছকেল জেরল-জেরল 

ঘুরেচে, গা-গরঞ্জ মজুে ছখরিচে, চিরক্ষ করেচে। োচ ়রত চফরে যাওয়াে উপায় চেল না।”  

  

“ছকন, উপায় চেল না ছকন?”  

  

“চকেু ছলাক আমারদে িয়ঙ্কে শত্রু। তাো এখনও ছসখারন অ্রপক্ষা করে আরে। চফরে 

ছগরলই তারদে হারত মেরত হরে। আচম দাদুরক প্রায়ই েলতাম, িরলা দাদু, অ্ন্ ছকাথাও 

চগরয় নতুন করে জীেন শুরু কচে। চকন্তু দাদু ছস কথায় আমল চদরতন না। দাদুে খুে 

ইরে চেল চনরজরদে চেষয়সম্পচত্ত আোে উোে কেরে। চকন্তু ছসিা ছোধহয় আে সম্ভে 

নয়।”  

  

গন্ধরেবে কথা শুরন হােুরলে খুে কষ্ট হচেল। ছিাখ েলেল কেচেল তাে। ছস েলল, “তুচম 

খুে কষ্ট করেে ছগনুদা।”  

  

“কষ্ট েরল কষ্ট! সাঙ্ঘাচতক কষ্ট। প্ররত্কিা চদনই চেল ছোঁরি থাকাে ল ়াই। তরে ছস-

জীেরনেও একিা আন্ আরে। চশকাে করে ো েরনে ফলপাকু ় ছপর ় আমারদে খাওয়া 

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় োপোধ্যোয়  । সিড়িি আংসি ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 35 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

িলত। গারেে  ারল ো মাচিরত শুরয় কত োত ছকরি ছগরে। ছস-জীেন কীেকম তা তুচম 

িােরতও পােরে না। চিরক্ষ কেরত যখন ছলাকালরয় আসতাম তখন কষ্ট হত সেরিরয় 

ছেচশ। আমারদে একসমরয় োজাে মরতা সম্মান চেল। তাই হাত পাতরত িীষণ  লজ্জা 

কেত। চকন্তু ছোঁরি থাকরত ছগরল ছতা সেই কেরত হয়। আোে এেকম কষ্ট করে করে 

আচম চশরখচেও অ্রনক।”  

  

হােুল সরম্মাচহরতে মরতা একদৃরষ্ট গন্ধরেবে মুরখে চদরক ছিরয় চেল। কী সু্ে মুখ, কী 

সেল ছিারখে দৃচষ্ট। এই ছলাকিারক দাদু ছকন িয় পারে তা চকেুরতই তাে মাথায় ঢুকচেল 

না। িয় নয়, গন্ধেবরক ছদরখ মায়া হওয়াই ছতা স্বািাচেক।  

  

গন্ধেব অ্ন্মনরস্কে মরতা জানালাে োইরে অ্ন্ধকারেে চদরক ছিরয় চেল। 

  

হােুরলে গলা ধরে আসচেল, অ্স্ফুি গলায় েলল, “আমারদে কারে থারকা না ছগনুদা! 

ছতামাে ছকানও কষ্ট থাকরে না। আমাে ছতা দাদা ছনই, ছতামারক দাদা েরল  াকে।”  

  

গন্ধেব একিু অ্োক হরয় হােুরলে চদরক িাইল, তােপে সু্ে করে ছহরস েলল, “আমারক 

ছতা তুচম িাল করে ছিরনাও না এখনও।”  

  

হােুল ছজারেে গলায় েলল, “আচম জাচন তুচম িাল ছেরল।”  

  

গন্ধেব মাথা ছনর ় েলল, “আমাে ছতা ছকউ ছনই, তাই ছতামারদে মরতা একিা পচেোরে 

চনরজে জরনে মরতা থাকরত পােরল িালই হত। চকন্তু তা হওয়াে নয়।”  

  

“ছকন নয় ছগনুদা?”  

  

“আমাে অ্রনক কাজ োচক পর ় আরে। পরে শুনরে।” হােুল উেল। েলল, “আচম প ়রত 

যাচে। কাল ছতামাে গপের শুনে।”  

  

গন্ধেব ‘হ্াাঁ’ ো ‘না’ চকেু েলল না। একিু হাসল মাত্র। 
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প ়ায় একদম মন লাগচেল না হােুরলে। দাদুে ঘরে েন্ধ দেজাে চপেরন কী চনরয় কথা 

হরে তা োেোে আ্াজ কোে ছিষ্টা কেচেল ছস। 

  

অ্েরশরষ োত দশিা নাগাদ দেজা খুরল সকরল ছেচেরয় এল। প্ররত্রকে মুখই গম্ভীে 

এেং থমথরম। িুপিাপ ছয যাে ঘরে িরল ছগল। 

  

োরত সকরলই একসরে ছখরত েসল েরি, চকন্তু ছকউ কােও সরে িাল করে কথা েলচেল 

না। গন্ধেবরক শুধু িদ্রতাসূিক দু একিা কথা েলা হল। 

  

খাওয়াে পে হােুরলে ছোিকাকা চেরু এরস হােুরলে ঘরে ঢুকল। চেোনায় শুরয় পারয়ে 

ওপে পা তুরল হাাঁিু নািারত নািারত েলল, “সে শুরনচেস?”  

  

ছোিকাকা ছযমন সাহসী, ছতমচন আমুরদ। ছোিকাকারক হােুল খুে িালোরস। ছস েলল, 

“চকেু শুচনচন ছতমন, কী হরয়রে ছোিকা?”  

  

“ছকস খুে খাোপ। আমারদে যা চকেু সম্পচত্ত-িম্পচত্ত আরে, সে নাচক ওই ছোাঁকোে। 

োোরক নাচক ওে দাদু ছমলা চেষয়সম্পচত্ত চদরয়চেরলন। কথা চেল তাে নাচত ছকানওচদন 

চফরে এরল সে চফচেরয় চদরত হরে। ছসই নাচত হারে  পােরসন্ট হাচজে।”  

  

হােুল হোৎ একিু ছেরগ চগরয় েরল, “এই ছলাকিাই ছয োমদুলারলে নাচত, তাে ছকানও 

প্রমাণ  আরে!”  

  

চেরু ে্াং নািারত নািারতই েলল, “আরে, একিা আংচি আে একিা চিচে।”  

  

“আে দাদু যচদ সম্পচত্ত চফচেরয় না ছদয়?”  

  

চেরু একোে হােুরলে চদরক তাচকরয় চনল। তােপে একিা হাই তুরল 

  

েলল, “োো ছসেকম ছলাক নয়। োমদুলারলে নাচত না এরল.সম্পচত্ত চদরত হত না, চকন্তু 

এরস যখন পর ়রে, তখন উপায় ছনই। আজ ৈেশাখী অ্মােস্া। আজ োরতই ছশ্বত আে 
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ছলাচহত নারম দুরিা ছলাক আসরে। তাো োমদুলারলে চেশ্বস্ত দুই প্রজা। তাো নাচক 

প্ররত্ক ৈেশাখী অ্মােস্ায় এরস ছদরখ যায় োমদুলারলে নাচত, এল চক না। আচম অ্েশ্ 

ছকানওচদন ছশ্বত আে ছলাচহতরক ছদচখচন। তুই ছদরখচেস?”  

  

হােুল ভ্রূ কুাঁিরক একিু িােল। তােপে েলল, “ছদরখচে দু’জন চেক একেকম ছদখরত। 

খুে স্ট্রং ছিহাো, তরে েুর ়া। একজন ফসবা, একজন কারলা।”  

  

“তা হরল চেকই ছদরখচেস। তাো যমজ িাই। তারদে ওপে হুকুম আরে সম্পচত্ত চফচেরয় 

ছদওয়া না হরল তাো োোরক খুন কেরে।”  

  

“ইশ, খুন কো অ্ত ছসাজা?” হােুল ছফাাঁস করে উেল। 

  

চেরু ে্াং নািারনা েন্ধ করে েলল, “খুন কো ছয ছসাজা নয়, তা ওোও জারন, আমোও 

জাচন, ওো এও জারন ছয, খুন কোে দেকােও হরে না। োো সেই চফচেরয় ছদরে। তরে 

ছশ্বত আে ছলাচহতরক আণ্ডােএচিরমি কোও চেক নয়। তাো এক সমরয় োমদুলারলে 

ছলরেল চেল। চেস্তে খুনখাোচপ করেরে।”  

  

“আচম দুই ঘুচষরত দু’জনরক…। ”  

  

“থাক থাক, আে েীেরে কাজ ছনই। সম্পচত্ত যখন চফচেরয়ই ছদওয়া হরে তখন আে 

চিিা কী?”  

  

হােুল হোৎ কাকাে চদরক তাচকরয় েলল, “তা হরল সোই চিিা কেরে ছকন?”  

  

চেরু ে্াং নািারত নািারত োরদে চদরক ছিরয় কী ছযন িােচেল। একিা শ্বাস ছফরল েলল, 

“িােোে কােণ  আরে।”  

  

“কী কােণ ?”  
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“োোে কারে োমদুলারলে একিা আংচি চেল। দাচম চহরেে আংচি, ছদ ় দু’লাখ িাকা 

দাম। চেক আংচি েলরলও িুল হরে, ওিা একিা োজকীয় অ্চিোন। গন্ধেবে আিুরলও 

চেক ওেকম একিা আরে। প্রচতোে োোরক ছশ্বত আে ছলাচহত এরল ছসই আংচি ছদখারত 

হয়। গতোেও ছদচখরয়রে। আজ ৈেশাখী অ্মােস্া েরল দুপুেরেলা নাচক আংচিিা ছেে 

কেরত চগরয়চেল োো। ছদরখ, আংচি িুচে ছগরে।”  

  

হােুল িমরক উরে েলল, “িুচে! এোচ ় ছথরক?”  

  

“ছসইরিই ছতা আিরযবে চেষয়। োো চনরজ দারুণ  সােধানী, তাে ওপে এতগুরলা ছলাক 

আমো েরয়চে োচ ়রত, চজচম আরে, িুচে ছগল কী করে ছসিাই েহস্য।”  

  

“দাদু কী েলল?”  

  

“কী করে িুচে ছগল তা োো চকেুরতই েুঝরত পােরে না। আংচিিা চেল ছলাহাে আলমাচেে 

মরধ্, িাচে োোে কারে থারক। চত্ররেলা োচলরশে নীরি িাচেে ছগাো চনরয় শুরয় থারক। 

তেু িুচে ছগরে।”  

  

“ছতামো পুচলশ  াকরে না ছোিকা?”  

  

“ছস ছতা চনিয়ই। চকন্তু আজ োরত ছশ্বত আে ছলাচহত এরল ছতা ছসই আংচি ছদখারনা 

যারে না।”  

  

“আজই ছদখারত হরে? দুচদন সময় চনরল হয় না?” চেরু মাথা ছনর ় েলল, “না, ছশ্বত 

আে ছলাচহত চপ্রচমচিি ওয়ারডবে ছলাক। কতগুরলা অ্ন্ধ কুসংস্কাে ছমরন িরল। ৈেশাখী 

অ্মােস্াে োত ো ়া ওই আংচিে চদরক ছয তাকারে, ছস-ই নাচক অ্ন্ধ হরয় যারে। অ্েশ্ 

োমদুলারলে েংশধেো ো ়া।”  

  

“যািঃ, যত সে গুলগপের।”  
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চেরু হাসচেল। ে্াং নািারনা অ্ে্াহত ছেরখ েলল, “তা হরে, চকন্তু আমাে োোও ছসই 

গুলগপের চেশ্বাস করে। োোও ৈেশাখী অ্মােস্া ো ়া ওই আংচিে চদরক কখনও 

তাকায়চন। প্রেরলম হল, ছশ্বত আে ছলাচহতরক যচদ আংচি না ছদখারনা যায়, তরে তাো 

খুে োণ্ডা মাথায় োোরক খুন কোে প্ল্্ান ছনরে।”  

  

“চনক না। আমোও পুচলরশ খেে চদচে।”  

  

চেরু একিু ম্লান ছহরস ধমক চদল, “দূে ছোকা! খুরনে িয়িাই চক একমাত্র িয়? আংচি 

িুচে যাওয়ািা লজ্জাে ে্াপাে না? চেরশষ করে আজই যখন োমদুলারলে নাচত তাে 

চেষয়সম্পচত্ত দাচে কেরত এরসরে, চেক ছসচদনই আংচিিা খুাঁরজ না-পাওয়া একিা চেশ্রী 

অ্স্বচস্তে কােণ । োো িীষণ  ছিরি পর ়রে।”  

  

“গন্ধেব িুচেে কথা জারন?”  

  

চেরু মাথা ছনর ় েলল, “গন্ধেব চকেুই জারন না।”  

  

হােুল গম্ভীে হরয় েলল, “গন্ধেবদা খুে িাল ছলাক।”  

  

“হ্াাঁ, আমাে সরেও আলাপ হরয়রে। ছেশ ছেরল, িালাক িতুে। ছতাে মরতা হাো নয়।”  

  

“গন্ধেবদা খুে কষ্ট ছপরয় এতদূে এরসরে।”  

  

চেরু একিা দীঘবশ্বাস ছের ় েলল, “আে একিু কষ্ট করে যচদ আজরকে ৈেশাখী 

অ্মােস্ািা পাে করে আসত, তা হরল আে ছকানও ঝারমলা থাকত না।”  

  

“ছকন, ঝারমলা থাকত না ছকন?”  

  

“োোে সরে নাচক োমদুলারলে শতব চেল আজরকে ৈেশাখী অ্মােস্া পাে হরয় ছগরল 

এেং তাে নাচত না এরল চেষয়সম্পচত্ত চিেকারলে মরতা োোে হরয় যারে। আে ছকানও 

দায় থাকরে না। ছশ্বত আে ছলাচহতও আে আসরে না।”  
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“ইশ! সচত্?”  

  

“োো ছতা তাই েলল, সেই চপ্রচমচিি আমরলে ে্াপাে-স্াপাে।” েরল চেরু খাচনকিা 

আনমনা হরয় েইল। তােপে েলল, “চকন্তু আংচিিাই ঝারমলা পাচকরয়রে। ওই পয়মি 

আংচিে দামিাও চেশ্রীেকম ছেচশ, তাে ওপে ওিা চনরয় নানা চকংেদিী আরে, 

ছমরিচেয়াল ি্ালুে ছিরয়ও চকংেদিীে ি্ালু অ্রনক হাই।”  

  

হােুল দাদুে জন্ চিচিত হরয় প ়ল। েলল, “আংচিিা কীিারে িুচে ছগল তা তুচম ছিরে 

পাে?”  

  

চেরু মাথা ছনর ় েলল, “না। ছিাে ছকানও প্রমাণ  ছেরখ যায়চন। তরে োো েলল, দুচতন 

চদন আরগ এক সকারল উরে োো ঘরেে দেজা ছখালা ছদরখরে। োোে ঘরে পাাঁিুদাও 

ছশায়। দু’জরনে কােওই িাল ঘুম হয় না, োেোে ওরে। ফরল দু’জরনেই ছকউ হয়রতা 

একোে দেজা চেকমরতা লাগারত িুরল ছগরে। এই ছিরে োো আে ছেচশ উচোি্ 

করেচন।”  

  

“ছতামাে কাউরক সর্হ হয় না ছোিকা?”  

  

“না, সর্রহে ছিজ এখনও আরসচন। এখন চেস্মরয়ে ছিজ িলরে। চেস্ময় কািরল সর্হ 

শুরু হরে।”  

  

চেরু শুরয়-শুরয় ে্াং নািারত লাগল। 

  

“তা হরল কী হরে ছোিকা?”  

  

চেরু খুে চিচিত মুরখ েলল, “একিা আইচ য়া মাথায় এরসরে। তরে তারত কতদূে কাজ 

হরে তা জাচন না।”  

  

“কী আইচ য়া?”  
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“ছশ্বত আে ছলাচহতরক যচদ আজ োরতে মরতা এোচ ়রত ছঢাকা ছথরক ছেচকরয় োখা 

যায়, তা হরল অ্রনক চদক সামাল ছদওয়া োরে।”  

  

হােুল উজ্জ্বল হরয় েলল, “খুে িাল আইচ য়া ছোিকা।”  

  

চেরু আনমরন িােরত-িােরত েলল, “আইচ য়া ছতা িাল, চকন্তু ছেকারনা যারে কী িারে, 

ছসিাই ছতা ছিরে পাচে না। ছকান্ চদক চদরয় তাো আসরে, তা জানা ছনই, তারদে ছিহাো 

জাচন না, ছকমন স্বিারেে ছলাক তাও জাচন না, ছেকাে েলরলই চক ছেকারনা যায়? 

  

হােুল ছসাৎসারহ েলল, “আচম তারদে চিচন। িরলা, চেক খুাঁরজ ছেে করে ছফলে।”  

  

“তােপে কী কেচে?”  

  

“োস্তায় ল্াং ছমরে ছফরল ছদে।”  

  

চেরু এই চেপরদে মরধ্ও ছহারহাহা করে ছহরস উেল। তােপে েলল, “ল্াং ছমরে ছফরল 

চদরল চক তাো ছের ় ছদরে?”  

  

“না, ঝগ ়া কেরে। আচমও ঝগ ়া কেে। কেরত কেরত োত ছকরি যারে।”  

  

চেরু আোে ছহরস উরে েলল, “তুই িাইরলও তাো সাো োত ঝগ ়া কেরত িাইরে ছকন? 

কারজে ছলারকো ঝগ ়া-িগ ়া কেরত িালোরস না।”  

  

“ল্াংিা একিু ছজারে মােরল পা মিরক চগরয় যচদ…”  

  

চেক এই সমরয় দেজায় পাাঁিু এরস দাাঁ ়াল। ছিাখ দুরিা ধকধক করে জ্বলরে, মুরখ ছফরি 

প ়রে িাপা োগ। গলায় একিা ে্াঘ্রগজবরনে মৃদু নমুনা তুরল েলল, “কী শলাপোমশব 

হরে ছতামারদে তখন ছথরক? োচত চনচেরয় শুরয় পর ়া না।”  
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পাাঁিুে মুরখ-রিারখ োগ থাকরলও ধমরকে ছতমন ছতজ ছনই। শুরয় প ়রত েলরে েরি 

চকন্তু ছসিা িাইরে না। 

  

হােুল চগরয় পাাঁিুে হাত ধরে ঘরে ছিরন এরন েলল, “পাাঁিুদা, তুচম ছশ্বত আে ছলাচহতরক 

ছিরনা?”  

  

পাাঁিু ছমরঝে ওপে হাাঁিু মুর ় েরস ক্লাচিে একিা দীঘবশ্বাস ছের ় েলল, “খুে চিচন। তারদে 

কাণ্ডকীচতবে কথাও ছমলা জাচন। োমদুলারলে োচ ়ে মাচিে তলাে ছিাে-কুেুচেরত এখনও 

শরয় শরয় মানুরষে কন্স পাওয়া যারে।”  

  

পাাঁিু কাাঁরধে গামোয় ঘারম ছিজা মুখ মুরে একিু দম চনরয় েলল, “োইরে ছথরক 

ছতামারদে কথা সে শুরনচে। ছশ্বত আে ছলাচহতরক ছেকারনাে েুচেিা িাল। োত ছকরি 

ছগরল তাো কাল সকারল আে আংচি ছদখরত িাইরে না। চকন্তু তারদে ছেকারনা ে ় সহজ 

কাজ নয়। আমাে ছতা ইরে চেল দুরিারকই েল্লরম ছগাঁরথ চনরকশ করে চদই। ফাাঁচস হরল 

আমাে হরে। চকন্তু কতামশাই ছসকথায় িরি যান।”  

  

চেরু ছসাজা হরয় েরস েলল, “ঘিনািা কী, একিু েলরে পাাঁিুদা?”  

  

পাাঁিু মাথা ছনর ় েলল, “ছস সাতকাহন গপের। কতামশাই যখন ছদশ ছের ় পচিরম েওনা 

হন, তখন ছদরশ ছঘাে আকাল। ছেরন ছিরপ ছযরত-রযরত ছিােরেলা একিা জায়গায় গাচ  ়

থামরতই কতামশাই লিেহে চনরয় ছনরম প ়রলন। মরন-মরন নাচক সংকপেরই চেল 

ছযখারন ছিাে হরে ছসখারনই ছনরম প ়রেন। তা জায়গািা খুে খাোপও চেল না। 

দু’িােচদন ছঘাোঘুচে করে একচদন এক মুচদে ছদাকারন খেে ছপরলন, করয়ক মাইল দূরে 

পাহার ় ছঘো একিা আজে জায়গা আরে, ছসখারন কাজ চমলরত পারে।”  

  

চেরু েলল, “এ গপের ছতা আমো জাচন। জায়গািাে নাম লক্ষ্মণ গ ়।”  
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“জারনা, চকন্তু সেিা জারনা না। লক্ষ্মণ গর ় োমদুলাল োয় োজে কেত েরি, চকন্তু নারম 

মাত্র। জচমদাে ছঘাি, প্রজা মাত্র করয়ক ঘে। তাে ওপে সাত শচেরক ঝগ ়া। ে ় তেফ 

োমদুলাল কতামশাইরক কাজ ছদন। োচা োচা ছেরলরমরয়রক প ়ারনাে কাজ। সামান্ 

ছেতন। করষ্টসৃরষ্ট কামশাইরয়ে িরল ছযত। তরে একথা সচত্ ছয, করয়ক েেরেে মরধ্ই 

কতামশাই োমদুলারলে খুে চেশ্বাসী ছলাক হরয় উরেচেরলন। সোই জানত কতামশাই 

এক কথাে মানুষ। সত্োদী, িালিলরন সংযত। এই সমরয় োজোচ ়ে েুর ়া-পুরুত 

মাো যাওয়ায় কতামশাইরক োমদুলাল পুরোচহরতে কাজিাও ছদন। তা চেশালাক্ষীে 

মচ্েিা চেল েহু পুেরনা, অ্রনকচদন ছকানও সংস্কাে হয়চন। োমদুলারলে এমন িাকা 

ছনই ছয, মচ্ে সাোই করে। কামশাই তাই একচদন চনরজে হারতই মচ্ে সংস্কাে 

কেরত ছলরগ ছগরলন। আে ছসই ঘিনারতই যত চেপচত্ত। ছস-গপের জারনা?”  

  

চেরু মাথা ছনর ় েলল, “না, শুচনচন।”  

  

হােুল নর ়ির ় েসল।  

  

পাাঁিু একিা দীঘবশ্বাস ছের ় েলল, “অ্ত্ি ছগাপন কথা। এতকাল কাউরক েলাে হুকুম 

চেল না। আজ চেপরদে চদরন েলচে। ছসও এক ৈেশাখী অ্মােস্াে চদন। কতামশাই 

চেরকরল একিা শােল চদরয় চেগ্ররহে চসংহাসরনে তলায় জমা শ্াওলা ছিাঁরে পচেষ্কাে 

কেচেরলন। চসংহাসনিা হোৎ ঢকঢক করে নর ় উেল। তলায় ছমরঝে ওপে ছদখা ছগল 

একিা ছিৌরকানা ফািল। কামশাই প্রথমিা ঘাের ় ছগরলও কাউরক চকেু েলরলন না। 

গিীে োরত মচ্রে ঢুরক ছফে ছসই আ ়াইমন িােী চসংহাসন ছিরন সচেরয় শােরলে 

িা ় চদরয় ছিৌরকানা জায়গািা ফাাঁক কেরলন। কাজিা েলরত যত সহজ, কারজ ততিা 

চেল না। িােী পাথরেে ছসই িাং ়া তুলরত হাচত লারগ।”  

  

হােুল হোৎ চজরেস কেল, “তুচম তখন ছকাথায় চেরল?”  
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পাাঁিু সামান্ একিু হাসল। েলল, “কতামশাইরয়ে সরেই। দুজরন চমরলই ওই কাণ্ড কচে। 

পাথে সোরতই ছদচখ নীরি গতব। প্রায় সাত হাত গিীে কুরয়াে মরতা। ছসই গরতবে মরধ্ 

দুরিা ছপতরলে োক্স। কুলুপ আাঁিা। আমো দুজরনই েুঝরত পােলুম ছয, এ হল গুপ্তধন। 

ইরে কেরলই আমো ছসই দুরিা োক্স োতাোচত সচেরয় ছফলরত পােতুম, োমদুলাল 

ছিেও ছপত না। গতব িাপা চদরয় চসংহাসনিা জায়গামরতা েচসরয় চদরলই হল। চকন্তু 

কতামশাই তা হরত চদরলন কই? পেচদন সকারল োমদুলালরক িুচপ-িুচপ খেেিা চদরলন। 

ছসই ছথরক োমদুলারলে অ্েস্থা চফরে ছগল।”  

  

হােুল েলল, “ছতামারদে চকেু চদল না?”  

  

পাাঁিু মাথা ছনর ় েলল, “চদরয়চেল, সামান্ চকেু েখচশশ। যা ছপরয়চেল, তাে তুলনায় 

চকেুই নয়। ছসানাদানা ছমাহে চহরে জহেত চমচলরয় ছস ছকাচি িাকা হরে। িাকা ছপরয়ই 

োেুয়াচনে মাত্রা োচ ়রয় চদল োমদুলাল। ঘনঘন ছিাজ চদরত লাগল, োচ ়ে ছিাল 

পাোল, নতুন গাচ ় চকনল। আে তাই ছদরখই শচেকরদে মরধ্ গুজগুজ ফুসফুস শুরু 

হরয় ছগল। ছলাক তাো ে ় িালও চেল না। শিীদুলাল চেল সাক্ষাৎ  াকাত। ছযমন, োগী, 

ছতমচন চনদবয়। োমদুলাল ছয চেশালাক্ষী মচ্রে েংশগত গুপ্তধন ছপরয়রে, একথািাও 

িাউে হরত চেরশষ ছদচে হয়চন। আমাে মরন হয় আহ্লারদ ছেরহ  হরয় োমদুলাল চনরজই 

ছসকথা কেুল করেচেল। ফরল শচেকো দাচে কেরত লাগল, গুপ্তধন একা োমদুলারলে 

নয়, ওরত তারদেও িাগ আরে। ফরল ছলরগ ছগল েরখো। ঝগ ়া কাচজয়ায় লক্ষ্মণ গ  ়

তখন গেম। ছসই গেরমে মরধ্ই একচদন আে-পাাঁিজন শচেরকে ছলাজন চনরয় শিীদুলাল 

ি ়াও হল োমদুলারলে ওপে। েক্তগো েরয় ছগল।”  

  

“ছকউ োাঁরিচন?”  

  

পাাঁিু ছফে গামোয় মুখ মুরে েলল, “কতামশাই েুচেমান ছলাক। চকেু একিা ঘিরে আাঁি 

করে চনরজে পচেোেরক আরগিারগই ছদরশ ছফেত পাচেরয় চদরয়চেরলন। শুধু আচম তাাঁে 
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সরে চেলাম। োমদুলাল তা ়া ছখরয় শুধুমাত্র একিা নাচতরক ছকারল চনরয় পালারত 

ছপরেচেল।” হােুল েলল, “তা হরল দাদুরক সম্পচত্ত চদরয়চেল কখন? ”  

  

পাাঁিু গামো ঘুচেরয় হাওয়া ছখরত-রখরত েলল, “কতামশাইরয়ে মত চেশ্বাসী ছলাক ছয 

হয় না, তা োমদুলারলে ছিরয় িাল আে ছক জারন? একিা ছপতরলে োক্স ছস 

কতামশাইরয়ে কারে আরগই গচেত ছেরখচেল। তখনই ওই শতব করে োরখ। তরে শতব 

এও চেল, পাঁচিশ েেরেে মরধ্ও যচদ তাে নাচত চগরয় সম্পচত্ত দাচে না করে তরে তা 

ছতামাে দাদুে হরয় যারে। যখন এই শতব হয়, তখন সাক্ষী চেলুম আচম আে ছশ্বত ছলাচহত 

নারম দুই যমজ িাই। োমদুলালও আ্াজ করেচেল, শচেকো একচদন ি ়াও হরত পারে, 

তাই আরগিারগই চনরজে িচেষ্ৎ ছগাোরত ওই োক্সিা কতামশাইরয়ে কারে িালান ছদয়। 

চহরেে আংচিিা চেল ওই োরক্সে সেরিরয় মূল্োন চজচনস। একিা িূজবপরত্র ছলখা চেল 

: এই অ্চিোন ছযন কখনওই পেহরস্ত না যায়। যচদ যায়, তা হরল েংরশে োইরেে ছকউ 

ছযন একমাত্র ৈেশাখী অ্মােস্াে োত ো ়া এই আংচিে চদরক না তাকায়। তাকারল ছস 

অ্ন্ধ হরয় যারে। অ্ন্ োজরতও চেক ওই েকম একিা আংচি চেল, যা এখন গন্ধেবে হারত 

েরয়রে।”  

  

হােুল চজরেস কেল, “গন্ধেবদাে আংচিে চদরক তাকারলও চক ছিাখ অ্ন্ধ হরয় যারে 

আমারদে?”  

  

পাাঁিু মাথা ছনর ় েলল, “না। ওই েংরশে কােও হারত থাকরল আে িয় ছনই।”  

  

চেরু মৃদু ছহরস েলল, “এসে চকংেদিী হল ফে চসচকউচেচিজ ছশক। যারত ছকউ আংচি 

িুচে কেরত সাহস না পায়।” হােুল েলল, “তােপে কী হরয়চেল জারনা?”  

  

পাাঁিু মাথা ছনর ় েলল, “োমদুলাল আে তাে নাচতে কী হরয়চেল তা আে জাচন না। 

ছলাকিা ে ় ছজচদ আে একগুাঁরয়। োজেংরশে ধাত যারে ছকাথায়। কতামশাইরয়ে কারে 

এরল োজাে হারল থাকরত পােত। চকন্তু তা ছস করেচন। োরজ্াোরেে ছিষ্টারতই নাচক 

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় োপোধ্যোয়  । সিড়িি আংসি ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 46 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

জীেনিা চদরয়রে। আে কতামশাইরয়ে কথা ছতা জারনাই। ছসই ছপতরলে োরক্সে 

ধনসম্পচত্ত চদরয় এখারন ছজাতজমা করেরেন। নানা কােোরেও তাাঁে ছমলা িাকা খািরে। 

চকন্তু সেবদাই চতচন জারনন ছয, এসে চকেুই তাাঁে নয়। ছসইজরন্ই ছতামারদে কখনও 

োেুয়ানা কেরত ছদন না, সেবদা স্বােল্ী হরত ছশখান।”  

  

হােুল েলল, “ছশ্বত আে ছলাচহরতে কথা চকেু েলরল না?”  

  

পাাঁিু মাথা না ়ল, “েরল লাি ছনই। তাো চেকই আসরে। কতামশাইরক তাো 

ছকানওচদনই পে্ কেত না। তরে এিা চেক, তারদে মরতা চেশ্বাসী ছলাক হয় না। 

োমদুলাল ো নাচতে জন্ তাো জান চদরত পারে। েুর ়া হরয়রে েরল দুেবল ছিরো না। 

েুর ়া হার ়ও অ্রনক ছিলচক ছদখারত পারে। আজরকে োতিা ছকরি ছগরল তারদে 

জাচেজুচে ছশষ, এিা তাোও জারন। কারজই আজ োরত তাো আসরেই। হয়রতা সহজপরথ 

না এরস োাঁধা পথ ছনরে। দু’জরনই অ্চতশয় ধূতব। সুতোং ল্াং ছমরে ছফরল ছদওয়াে 

আশা োর ়া। অ্ত সহজ কাজ নয়।”  

  

চেরু নর ়ির ় েরস েলল, “তা হরল কী কো যায় েরলা ছতা!”  

  

পাাঁিু চকেুক্ষণ  চঝম ছমরে ছথরক েলল, “চকেু একিা কেরতই হরে। িুপিাপ েরস থাকরল 

ছতা িলরে না। আংচিরিাে ছযই ছহাক, ছসও অ্চত পাকা ছলাক।”  

  

হােুল একিু উরত্তচজত গলায় েলল, “আংচি ছদখারত না পােরল ওো দাদুরক ছমরে 

ছফলরে ছকন?”  

  

পাাঁিু একিা দীঘবশ্বাস ছফরল েলল, “ছসই েকমই কথা হরয়চেল। আংচি হাোরল 

োমদুলারলে েংশ ছলাপাি হরয় যারে। আপকারল অ্রন্ে কারে গচেত োখা িরল, চকন্তু 

িুচে ছগরল ো হাোরল িলরে না। পারে ছলারি ো অ্িারে পর ় কতামশাই আংচি ছেরি 

ছদন ো হাচেরয় ছফরলন, ছসই িরয়ই ওেকমধাো শতব কো হরয়চেল। 
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তরে,োপু,খুনখাোচপে কথা োমদুলারলে মাথায় আরসচন, ছস কতামশাইরক োস্তচেকই 

চেশ্বাস করুত। খুরনে কথা ছতারল ওই ছশ্বত আে ছলাচহত। আজ তাো েগল োজারে।”  
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৬. িোত িোড়ে দশিো নোগোদ 

োত সার ় দশিা নাগাদও যখন োচ ়রত ছকউ ঘুরমারত ছগল না, তখন েতন োাঁ ়ুরজ্ 

তাাঁে ঘে ছথরক ছেচেরয় এরস সোইরক ছ রক েলরলন, “ছতামো ছয যাে ঘরে চগরয় ছদাে 

চদরয় শুরয় পর ়া। সা ়াশব্দ ছকারো না। সে োচত চনচেরয় দাও। আজ োরত আমাে কারে 

চেরশষ দু’জন অ্চতচথ আসরে, তারদে সরে আমাে জরুচে কথা আরে। তা ো ়া আে 

একজন চেরশষ অ্চতচথ োচ ়রত আরেন, চতচন ছযন ঘুণ াক্ষরেও চকেু ছিে পান।”  

  

েতন োাঁ ়ুরজ্ে আরদশ অ্মান্ কোে সাধ্ কােও ছনই। সকরলই ঘরে চগরয় দেজা েন্ধ 

কেল।  

  

আরস্ত-আরস্ত অ্মােস্াে োত গম্ভীে হরত লাগল। চনরজে ঘরে েতন োাঁ ়ুরজ্ আে পাাঁিু 

ছজরগ অ্রপক্ষা কেরত লাগল। 

  

োত একিু গাঢ় হল, অ্ন্ধকাে আেও ঘুিঘুচি। ছশয়াল, এক প্রহরেে জানান চদল। েতন 

োাঁ ়ুরজ্ে োচ ়ে োগারন ছকানও ন ়াি ়া ছনই ছকাথাও। শুধু ছজানাচক জ্বরল আে চঝচঝ 

 ারক অ্চেোম। 

  

হোৎ আমোগারনে চদক ছথরক ছে ়ারলে মরতা একিা োয়া লাচফরয় উেল ছদয়ারলে 

ওপে। তােপে আেও একজন। ছদয়ারলে ওপে উরে চকেুক্ষণ  চনস্প্ েইল দুচি োয়া। 

িােচদকিা িাল করে অ্নুিে করে চনল। তােপে চনিঃশরব্দ ঝুল ছখরয় ছনরম প ়ল োগারন। 

  

কুকুেিাে ছ রক ওোে কথা।  াকল না। ছতর ়ও এল না। 

  

দু’জরন গােপালাে ফাাঁক চদরয় চনিঃশরব্দ এরগারত লাগল। 
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উত্তরেে ঘরেে জানালা ছখালা। জানালাে নীরি কলােতীে মস্ত-মস্ত ছঝাাঁপ। দুচি োয়া 

চনিঃসার ় ছসই ছঝাাঁরপে মরধ্  ুরে ছগল। 

  

একিু োরদ অ্ত্ি আরস্ত একজন মাথা তুলল। কান ছপরত শুনল, ঘরেে মরধ্ খারসে 

আওয়াজ কীেকম হরে। ঘুমি মানুরষে স্বারসে আওয়াজ অ্ন্েকম হয়। 

  

চনচিি হরয় ছলাকিা একিা ছে-গান তুরল ঘরেে মরধ্ তীব্র ঘুরমে ওষুধ েচ ়রয় চদল। 

শ্বারসে শব্দ আরস্ত-আরস্ত আেও. গাঢ় হরয় ছগল। 

  

জানালায় ছলাহাে চশক, এেং তা ছেশ মজেুত। ছে-গান ছঝালাে মরধ্ ছেরখ ছলাকিা 

একিা অ্্াচসর ে চশচশ ছেে করে দুরিা চশরকে ছগা ়ায় ছঢরল চদল একিু-একিু করে। 

করয়ক চমচনি পে চবিততীয় ছলাকিা দু’হারতে িারপ দুরিা চশক দু’চদরক সচেরয় অ্রনকিা 

ফাাঁক করে ছফলল। 

  

চনিঃশরব্দ ঘরে ঢুকল দুজন। একজন একিা কমরজাচে িিব ছজ্বরল চেোনায় আরলা ছফলল। 

েলল, “ওই ছতা।”  

  

অ্ন্জন একিু ঝুাঁরক গন্ধরেবে আিুল ছথরক আংচিিা খুরল চনল। ছিারখে পলরক ছসিা 

ি্াাঁরক খুাঁরজ ছস ঘরেে অ্ন্ান্ চজচনরস মন চদল।  

  

ঘরে খুে ছেচশ চকেু ছনই। একিা কাাঁসাে গ্লারস জল ঢাকা চেল। ছসিা ছঝালায় পুেল 

ছলাকিা। 

  

চবিততীয়জন ছকামে ছথরক একিা ছিাজাচল ছেে করে েলল, “েচলস ছতা এোে খুনিা করে 

ছফচল।”  

  

ষষ্ঠী িাপা গলায় েলল, “থাকরগ, ছযরত দাও।”  

  

“তাে মারন?”  
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“িুচে এক চজচনস, খুন অ্ন্। খুরনে আে ছকানও দেকােও ছনই। আসল চজচনস ছপরয় 

ছগচে।”  

  

“চকন্তু আমাে িাকািা?”  

  

ষষ্ঠী মৃদু একিু ছহরস িাপা স্বরে েলল, “পারে। ও সামান্ িাকা ছতামাে মােে না। এখন 

িরলা, জায়গামরতা চজচনসিা ছপৌাঁরে চদরত হরে।”  

  

চবিততীয় ছলাকিা আে আপচত্ত কেল না। দু’জরন আোে জানালা চদরয় ছেচেরয় োগান 

ছপচেরয় ছদয়াল চ চিরয় োইরে িরল এল। 

  

ষষ্ঠী হোৎ েলল, “কুকুেিা  াকল না ছকন েরলা ছতা! তাজ্জে!”  

  

চিরক েলল, “ছসিাই িােচেলাম। ওেকম েদরমজাচজ কুকুে একদম িুপ ছমরে েইল?”  

  

দু’জরন আমোগারনে োয়ায় গা ঢাকা চদরয় ছহাঁরি োাঁশেরনে অ্ন্ধকারে ঢুকল। এ-পরথ 

শিবকাি হয়, োস্তাও চনোপদ। 

  

োাঁশেরন একিু গিীরে ঢুরকই চিরক  াকল, “ষষ্ঠী।”  

  

“িরলা চিরকদা।”  

  

“আংচিিা ছদ।”  

  

“আংচি! আংচি ছতামারক ছদে ছকন? ও ছতা েখোে মাল নয়। ছতামারক ছথাক িাকা ছদে 

েরলচে, চেক ছদে।”  

  

“আংচি েখোে চজচনস নয় ছক েলল? আলোত েখোে চজচনস। ছদ।”  

  

ষষ্ঠী দু’পা চপচেরয় চগরয় চহংে গলায় েলল, “না।”  
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চিরক এক হারত ষষ্ঠীে গলািা চিরপ ঘরে অ্ন্ হারত তারক একিা পাাঁি চকরলা ওজরনে 

ি ় কষাল। তােপে তাে ি্াাঁক ছথরক আংচিিা খুরল চনরয় চনরজে ি্াাঁরক ছেরখ েলল, 

“এোে িল।”  

  

ষষ্ঠী আে গাাঁইগুাঁই কেল না। গারল হাত ছোলারত-রোলারত চিরকে চপেু-চপেু হাাঁিরত 

লাগল। 

  

কালী স্াকো ছজরগ েরস থাকরে, এেকম কথা চেল। আংচিিা ছপরলই ছস চহরে খুরল 

চনরয় ছসানা গচলরয় ছফলরে। 

  

চকন্তু কাযবত ছদখা ছগল, কালী স্াকো ছজরগ ছনই। ঘে অ্ন্ধকাে, দেজাও েন্ধ। 

  

ষষ্ঠী আে চিরক িাপা স্বরে  াকল, “কালীদা! ও কালীদা!” জোে ছনই। ষষ্ঠী দেজায় 

ধাক্কা চদল। অ্মচন কপাি খুরল ছগল ঝ ়াত করে। চিতরে ঢুরক দৃশ্ ছদরখ দুজরনই হাাঁ। 

কালী স্াকো উপু ় হরয় পর ় আরে। তাে চস্ুক ছখালা, আলমাচে হাাঁ-হাাঁ কেরে। কী 

হরয়রে তা েুঝরত দু’জরনে এক লহমা লাগল। 

  

মুরখ-রিারখ জরলে চেরি চদরতই কালী স্াকো অ্েশ্ ছিাখ ছমলল।  ুকরে ছকাঁরদ উরে 

েলল, “ষষ্ঠী, ছতাে মরন চক এই চেল ছে?”  

  

ষষ্ঠী চেেক্ত হরয় েলল, “কী হরয়রে েলরে ছতা?”  

  

“হওয়াে আে োচক কী োখচল োপ? ছিরয় দ্াখ, আমাে এতকাল ধরে চতল চতল করে 

জমারনা িাকা-পয়সা ছসানা-দানা সে পাাঁি চমচনরিে মরধ্ ছলাপাি।”  

  

চিরক ধমক চদরয় েলল, “কী করে ছলাপাি হল ছসিা েরলা।”  

  

কাাঁদরত কাাঁদরত কালী স্াকো েলল, “চমচনি দশ-পরনরো আরগ ষষ্ঠীে গলা শুনলুম 

োইরে ছথরক কালীদা, কালীদা’ করে  াকরে। 
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উরে দেজা খুরল চদরতই একিা ছলাক ঘরে ঢুরক প ়ল। িু শব্দচি কোে সময় ছপলাম 

না, একিা েিা েচসরয় মাচিরত ছফরল চদল। তােপে আে চকেু মরন ছনই। উরে ছদখচে 

সে ফসা।”  

  

চিরক ছফাাঁস করে একিা শ্বাস ছফরল েলল, “ষষ্ঠী ছলাকিা ছয এক ন্রেে েদমাশ ছসিা 

ছক না জারন। সুরযাগ ছপরল চনরজে মারয়ে গয়নাও ও িুচে কেরে। চকন্তু কালীদা, গত 

দু’ঘন্টায় ষষ্ঠী ছতামাে ছদাকারন আরসচন। কােণ  ও আমাে সরে চেল।”  

  

কালী স্াকো চনরজে কপাল িাপ ়ারত িাপ ়ারত েলল, “তা হরল ছস ষষ্ঠীেই মাসতুরতা 

িাই হরে। চকন্তু আচম ছয ধরনপ্রারণ  ছগলুম ছে!”  

  

ষষ্ঠী হোৎ েলল, “না, এরকোরে যাওচন। ছসই আংচিিা পাওয়া ছগরে। যা িুচে ছগল, তা 

সুরদ-আসরল তুরল চনরত পােরে।”  

  

চদরশহাো হরয় কালী স্াকো েলল, “আংচি! কই, ছদচখ!” চিরক ি্াাঁরক হাত ছেরখ েলল, 

“চকন্তু িাগ-োাঁরিায়াো ছকমন হরে ছসিা আরগ শুচন।”  

  

কালী েলল, “কত িাস?”  

  

“পঞ্চাশ হাজাে।”  

  

“ও োো, েচলস কী ছে  াকাত? আমাে কত ছগরে জাচনস? লাখ িাকাে ওপে। তাে 

ওপে িােরশা িাকা আজ সরন্ধরতই ছেরলিাে হারত গুরন চদরয়চে।”  

  

চিরক মাথা ছনর ় েলল, “ছতামাে যা ছগরে তা উসুল করেও আংচিে ছদৌলরত ছতামাে 

অ্রনক থাকরে। আচম পঞ্চাশ হাজাে আে ষষ্ঠী পাাঁিরশা।”  

  

“পাাঁিরশা!” েরল ষষ্ঠী ছিারখে পলক ছফলরত িুরল ছগল। 
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চিরক গম্ভীে িারে েলল, “পাাঁিরশা িাকায় আমারক চদরয় খুন কোরত ছিরয়চেচল। চিরক 

ছতাে কারে খুে শস্তা হরয়রে, না? পাাঁিরশা ছয ছতারক ছদওয়া হরে এই ছঢে।”  

  

কালী স্াকো হাত োচ ়রয় েলল, “আংচি যচদ খাাঁচি হয়, তরে পাাঁি হাজাে পাচে, ষষ্ঠী 

পারে ওই পাাঁিরশা। োচজ থাকরল ছদ।”  

  

দু’পরক্ষ তুমুল দোদচে শুরু হরয় ছগল। আধঘন্টা োরদ চসোি হল, ষষ্টী পাাঁি ছশা পারে, 

চিরক পারে দশ হাজাে। 

  

চিরক ি্াাঁক ছথরক আংচিিা ছেে করে কালী স্াকোে হারত চদরয় েলল, “এোে দ্ারখা, 

চজচনস খাাঁচি ছতা?”  

  

কালী স্াকো ছিারখ েুচলে মরতা একিা আতস কাাঁি লাচগরয় ঘুচেরয় চফচেরয় আংচিিা 

ছদরখ েলল, “ছসইরিই। সর্হ ছনই। চকন্তু আজ োরত ছতা িাকা চদরত পােচে না। আমাে 

যা চেল এখারন, সে ছগরে। তাে ওপে এই ছঘাে অ্মােস্ায় ঘরেে িাকা ছেে কোও 

পাপ। কাল সকারল এরস িাকা চনরয় যাস।”  

  

চিরক মাথা ছনর ় েলল, “ও োো, তা হরে না। িাকা না ছপরল আংচি ছতামাে কারে 

গচেত োরখ ছকান্ মুখ!”  

  

ছেজাে মুরখ উরে কালী স্াকো ছদয়ারল লাগারনা গুপ্ত চস্ুক খুরল িাকা ছেে করে চদরয় 

েলল, “এখন চেরদয় হ। আমাে অ্রনক কাজ।”  

  

ষষ্ঠী আে চিরক ছেচেরয় এল। চিরকে মুরখ হাচস। ষষ্ঠী ধুচতে খুাঁরি ছিাখ মুেরে। 

  

আরগ-আরগ চিরক, চপেরন ষষ্ঠী। সরু অ্ন্ধকাে গচলিাে মুরখ ছদয়ারল চপে চদরয় একিা 

পাগল-রগারেে ছলাক দাাঁচ ়রয় চে ়চে ় কেচেল। তারক চেরশষ নজে না করে ছপচেরয় 

যাচেল দুজরন। 
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চকন্তু ঘিনাচি ঘিল চেদু্রতে ছেরগ। দুজরন োহেই কেরত পােল না ছয, কী হল। 

  

চিরক চনচিি মরন হাাঁিচেল। তাে গারয় অ্সুরেে ছজাে, ছকামরে ছিাজাচল, েুরক দুজবয় 

সাহস, ি্াাঁরক দশ হাজাে গা-গেম কো িাকা। এ-তল্লারি তারক ঘাাঁিারনাে সাহস কােও 

ছনই। 

  

চকন্তু পাগলিা হোৎ ে্াং োচ ়রয় ছোট্ট একিা ল্াং মােল তারক। আে সরে-সরেই ঘার ়ে 

ওপে এরস প ়ল হারতে ছিরিাে একিা দুজবয় ছকাপ চিরক–দশাসই চিরক একোে মাত্র 

‘ছকাাঁক’ শব্দ করে উপু ় হরয় পর ় ছগল। আে ন ়ল না। 

  

ষষ্ঠী ঘিনািা েুঝরতই পারেচন। আিমকা চিরক ওেকম গদাম করে পর ় যাওয়ায় ছস ছেশ 

ি্াোি্াকা ছখরয় চগরয়চেল। পাগলিা খুে ধীরেসুরস্থ চহরসে-চনরকশ করে তাে কপারল 

একিা ছোট্ট গাাঁট্টা মােল। ষষ্ঠী খুে অ্মাচয়কিারে েরস প ়ল মা চিরত। তােপে ছিাখ 

উরে ছগাাঁ-রগাাঁ কেরত লাগল। 

  

পাগলিা চনিু হরয় চিরকে ি্াাঁক ছথরক দশ হাজাে আে ষষ্ঠীে ি্াাঁক ছথরক পাাঁিরশা িাকা 

ছেে করে চনল। 

  

জানালা দেজা েন্ধ করে কালী স্াকো োচত ছজ্বরল আংচিিা ঘুচেরয় চফচেরয় ছদখচেল। 

চহরেিা খুরল ছসানা গচলরয় ছফলরত হরে। নইরল 

  

ছিাোই চজচনস, ধো প ়রত কতক্ষণ ? 

  

চেক এই সমরয় োইরে ছথরক চিরক  াকল, “কালীদা।”  

  

কালী চেেক্ত হরয় েরল, “আোে কী িাস?”  

  

চিরক িাপা গলায় েলল, “েলচেলাম কী, আমাে েউিা ছতা িীষণ  দজ্জাল, তুচম জারনা।”  

  

“তা জাচন।”  
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“আচম এত োরত োচ ় চফেরল েউ আমাে ি্াাঁক হাচতরয় ছদখরে। িাকািা ছপরল চনরয় 

ছনরে। তাই েলচেলাম, িাকািা আজ োরতে মরতা ছতামাে কারে থাক। কাল এক ফাাঁরক 

যখন েউ োচ ়রত থাকরে না, তখন এরস চনরয় যাে।”  

  

একথায় কালী স্াকো খুচশ হল। িাকা তাে প্রাণ । যতক্ষণ  কারে থারক, ততক্ষণ ই মনিা 

িাল থারক। দশ হাজাে িাকা হাতো ়া হওয়ায় মনিা চখির ় চেল এতক্ষণ । 

  

“দাাঁ ়া, দেজািা আজ োরত আে খুলে না। জানালািা ফাাঁক কেচে, হাত গচলরয় চদরয় 

ছদ।”  

  

“তাই নাও কালীদা। িাকািা সােধারন ছেরখা। ছফে ছযন িুচে- াকাচত হয়।”  

  

কালী স্াকো জানালাে চেিচকচন খুরল পাল্লা ধরে অ্রনক ছেলারেচল কেল। চকন্তু পাল্লা 

এমন এরি ছগরে ছয, খুলল না। হতাশ হরয় কালা েলল, “এ ছয খুলরে না ছে।”  

  

চিরক চেেক্ত হরয় েলল, “এইিারে োত কাোে করে ছদরে নাচক? জানালা খুলরে না 

ছতা দেজািাই একিু ফাাঁক করো, িাকািা চদরয় িরল যাই। আমাে অ্ত সময় ছনই।”  

  

কালী অ্গত্া দেজািাে হু ়রকা খুরল একিু ফাাঁক কেল। 

  

তােপে ছয কী ঘিল, তা কালী স্াকো চনরজও েলরত পােরে না। একিুখাচন ফাাঁক হওয়া 

দেজািা চদরয় ছযন একিা চেকি ঘূচণ বঝ ় েরয় ছগল।  

  

কালী স্াকো চিতপাত হরয় পর ় ছগল ছমরঝয়। 

  

পাগলিা কালী স্াকোে চদরক একিুক্ষণ  ছিরয় েইল। তােপে খুে ধীরেসুরস্থ চশস চদরত 

চদরত কালীে কাজ কোে জলরিৌচকিাে ওপে ছথরক এখনও অ্ক্ষত আংচিিা তুরল চনরয় 

আরলায় একিু ঘুচেরয়-চফচেরয় ছদরখ আিুরল পরে চনল। তােপে ছদয়াল হাতর ়-হাতর ় 

ছেে করে ছফলল গুপ্ত চস্ুক। কালীে ছকামরেে কচষ ছথরক িাচে খুরল চনরয় চস্ুক 
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ছথরক ছসানাদানা আে িাকাপয়সা ছেে করে একিা ল্া ছগরজয় িরে ছফলল। ছেচেরয় 

এরস দেজািা ছিচজরয় চদল, সােধারন। দ্রুত পারয় অ্ন্ধকারে চমচলরয় ছগল। তাে 

হােিারে আে পাগলাচমে চিিও চেল না। 

  

ছগািা ঘিনািা ঘিরত দশ চমচনরিে ছেচশ লারগচন।  
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৭. আমেোগোড়ন দুজন দড়িোয়োন 

আমোগারন দুজন দরোয়ান আরে। এক মারোয়াচ ় োগান ইজাো চনরয় দরোয়ান 

দুজনরক আচনরয় পাহাো েচসরয়রে। ছিাজপুেী দুই দরোয়ারনেই ছেশ দশাসই ছিহাো। 

ছপতরল োাঁধারনা লাচে হারত তাো পালা করে োগান পাহাো ছদয়। একজন ঘুরমারল 

অ্ন্জন ছজরগ থারক। একজন খানা পাকায় ছতা অ্ন্জন  ন-বেেক ছদয়। আমোগারনে 

মরধ্ই তাো ছোট্ট একখানা ছঝাাঁপচ ় োচনরয় চনরয়রে। উনুন ছজ্বরল ছসখারনই তাো রুচি 

আে িাচজ ৈতচে করে। কখনও মরনে আনর্ ছিাঁচিরয় গানও গায়। তুলসীদারসে 

োমায়ণ ও পর ় মারঝ-মারঝ। 

  

আজ সরন্ধে মুরখ জিাজুিধােী একরজা ়া সাধু এরস ছঝাাঁপচ ়ে সামরন দাাঁচ ়রয় গাল 

োচজরয় চেকি চিৎকারে ‘জয় চশে স্বয়ম্ভু, জয় সীতাোম, জয় েজেেেলী’ েরল হাাঁক 

মােরত দুজন দরোয়ানই ি ়রক চগরয় এরকোরে সাধুরদে পারয়ে ছগা ়ায় চগরয় প ়ল। 

“ছগাে লাচগ সাধুোো।”  

  

দুই সাধুেই েয়স সাংঘাচতক। ছদখরলই মরন হয় একরশা েেে পাে করে চদরয়রে। চকন্তু 

ছমদহীন রুক্ষ শেীরে ব্রহ্মরতজ ছযন ছফরি ছেরোরত িাইরে।  

  

সাধুো ছঝাাঁপচ ়ে োইরে দুরিা খাাঁচিয়ায় েরস খাচনক চজরোল। ততক্ষণ  দু’জন দরোয়ান 

োমচেখ আে োমিরোসা খুে যত্ন করে হাওয়া কেল তারদে। জলিল খাওয়াল চমেচে 

আে ছলেু চদরয়। 

  

সাধুো দুজনরকই চেস্তে আশীোদ করে েলল, “ছতারদে ছসোয় আমো খুে খুচশ হরয়চে 

ছে ছেিা। আজ োতিাও ছতারদে ছঝাাঁপচ ়রতই ছথরক যাে। যা, িাল করে রুচি পাকা। 

সরে অ্ ়হে  াল, চঘ আে আলু-পিরলে  ালনা ছযন থারক।”  
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োমচেখ আে োমিরোসা এই আরদরশ চেগচলত হরয় ছগল। িাল করে আিা ছমরখ চিরজ 

ন্ায় জচ ়রয় োখল োমচেখ। োমিরোসা েুিল োজারে, আলু আে পিল আনরত। 

  

দুই সাধু সরন্ধ ছথরক োত দশিা পযবি দুই খাাঁচিয়ায় শুরয় িানা ঘুম চদল। ততক্ষণ  পালা 

করে োমচেখ আে োমিরোসা তারদে পা চিরপ চদল। 

  

োন্না হওয়াে পে ছ রক তুরল যখন সাধুরদে খাওয়ারত েসাল দু’জন, তখনই েুঝরত 

পােল, োস্তচেক সাধুরদে ক্ষমতাে ছশষ ছনই। দু’জনরক দশখানা করে পুরু এেং চেশাল 

সাইরজে রুচি ছদওয়া হরয়চেল প্রথরম। সাধুো ছেফ  াল চদরয় উচ ়রয় চদল তা। আেও 

দশখানা করে ও ়াল  ালনা চদরয়। ছশরষ িািচন চদরয় আেও পাাঁিখানা করে। 

  

ফরল োমচেখ আে োমিরোসারক ছফে আিা ছমরখ চনরজরদে রুচি পাচকরয় চনরত হল। 

  

খাওয়া-দাওয়া হরয় ছগরল পে দুই সাধু চমরল চসচে খুাঁিরত েরস ছগল। ঘুিরত েুাঁিরতই 

তাো নানােকম তত্ত্বতালাশ চনরত লাগল। কতচদন োমচেখ আে োমিরোসা এখারন 

আরে? জায়গািা ছকমন? দচক্ষণ  চদরক ওই োচ ়িা কাে? ওখারন ছক ছক থারক? ছকানও 

নতুন ছলাক এচদক চদরয় যায় চক না, ও োচ ়রত আজ ছকউ এরসরে চক না, এইসে। 

  

সাধুরদে এসে কথা চজরেস কোিা ছতমন স্বািাচেক ঘিনা নয়। তরে োমচেখ আে 

োমিরোসা চনতািই সহজ সেল এেং িচক্তমান েরল ছকানও সর্হ কেল না। নানা 

কথাে ফাাঁরক তাো এও জাচনরয় চদল, ওই োচ ়রত আজ এক নতুন ছমরহমান এরসরে। 

তাে েয়স চনতািই কম। ছিহাো গচেে দুিঃখীে মরতা।  

  

সাধু দু’জন গম্ভীে িারে সে শুরন চসচে ছঘাাঁিা ছশষ করে োমচেখ আে োমিরোসাে 

ছলািায় অ্রধবকিা চসচে ছঢরল চদরয় চনরজোও চনরয় েসল।  
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এিা ওিা গপের হরত-হরতই হোৎ োমচেখ আে োমিরোসাে িীষণ  হাই উেরত লাগল। 

ছিাখ েুরজ আসরত লাগল ঘুরম। এেং করয়ক চমচনরিে মরধ্ই ছকানওেকরম মাচিরত 

গামো ছপরত শুরয় দু’জরনই নাক  াকারত লাগল। 

  

দুই সাধু লণ্ঠরনে ম্লান আরলায় পেস্পরেে চদরক ছিরয় একিু হাসল। তােপে ছঝালা ছথরক 

িিব ছেে করে িােচদকিা ঘুরে-ঘুরে একিু ছদখল। 

  

আমোগারনে ছশরষ পুকুেধারে একিা মো গাে আরে। দুজরন ছসই গােিাে তলায় এরস 

দাাঁচ ়রয় অ্রপক্ষা কেরত লাগল। 

  

োচত্র িরম গিীে ছথরক গিীেতে হরত লাগল। চকন্তু দুই সাধু পাথরেে মূচতবে মরতা 

দাাঁচ ়রয়। 

  

হোৎ তীব্র দুরিা চশরসে শব্দ হল পে-পে। একিা ল্া, একিা খারিা। সাধু দুজন ধীরে 

ধীরে গােতলা ছের ় ছেচেরয় এল। 
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৮. ষষ্ঠী য ন ছিো  ছমলল 

ষষ্ঠী যখন ছিাখ ছমলল, তখন তাে কপারল মস্ত একিা ি্াম। মাথািা চঝমচঝম কেরে। 

ছিারখ সরষবফুলও ছদখরত পারে ষষ্ঠী। ওই অ্েস্থারতই চনরজে ি্াাঁকিা একিু হাচতরয় 

ছদখল ছস। ফাাঁকা। 

  

চকেুক্ষণ  চঝম ছমরে েরস ছথরক আোে ছিাখ খুরল ছস ছদখল, চিরক এখনও গন্ধমাদরনে 

মরতা পর ় আরে সামরন। ছদরখ চফক করে একিু ছহরস ছফলল ষষ্ঠী। তাে ছমারি পাাঁিরশা, 

চিরকে ছগরে দশ হাজাে। উচিত চশক্ষা হরয়রে। িগোন যা করেন, মেরলে জন্ই করেন। 

কপারলে ছফে না হরল চিরকে যাওয়াে কথা পাাঁিরশা, আে ষষ্ঠীে দশ 

  

হাজাে। 

  

দশ হাজাে তাে ে্াক ছথরক ছগরল ষষ্ঠী ছশারক আে উরে দাাঁ ়ারত পােত না। 

  

পাাঁিরশাে ছশাক অ্রনক কম। ষষ্ঠী তাই গা ঝা ়া চদরয় উরে দাাঁ ়াল, গন্ধমাদনিাে চদরক 

তাচকরয় আোে চফকচফক করে হাসল ছস। পাগলরেশী  াকাতিা চিরক-রক একিা ল্াং 

আে একিা চেোচশ চসক্কাে েিা কচষরয়রে। ছসই তুলনায় ষষ্ঠীে িারগ পর ়রে মাত্র একিা 

গাাঁট্টা, িগোনই চিেকাল গচেেরক ছদরখন। 

  

চনরজে কপারলে ি্ামিায় একিু হাত ছোলাল ষষ্ঠী। তােপে চিরকে িাকা হাচতরয় ছদখল। 

ছদরখ োখা িাল। িাকািা ছয সচত্ই ছগরে ছস-চেষরয় চনচিি হরয় ষষ্ঠী চিরকে ছকামে 

ছথরক ছিাজাচলখানা খুরল চনল। সােধারনে মাে ছনই।  

  

তােপে ষষ্ঠী েুক চিচতরয় দাাঁচ ়রয় দাাঁরত দাাঁত ছিরপ েলল, “চেশ্বাসঘাতক! শয়তান!” 

েরল ক্াাঁত ক্াাঁত করে করয়কিা লাচথ কষাল চিরকে ছকামরে। চিরক অ্েশ্ লাচথ-িাচথ 

ছিে ছপল না। তরে একোে ছগািাচনে শব্দ করে উেরতই ষষ্ঠী দু’ পা চপচেরয় এল সিরয়। 
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দূে ছথরকই আেও চকেুক্ষণ  চিরকে উরিরশ গালম্ েষবণ  করে ছস েরণ  িে চদল। আংচি 

ছগরে, িাকা ছগরে, তেু ষষ্ঠীে একেকম আন্ই হচেল। তাে ছমারি পাাঁিরশা ছগরে, 

কপারল মাত্র একিা ছোট্ট ি্াম। আে চিরকিাে ছগরে দশ হাজাে, হাাঁ িুরত ল্াং, ঘার ় 

েিা। ওিঃ, যা আন্ হরে ষষ্ঠীে! 

  

একিু চজচেরয় এক ছঢাাঁক জল খারে েরল ষষ্ঠী আোে কালী স্াকোে ছদাকারন চফরে 

এল। স্াকোে ছপা আংচিিা ছজাে দাাঁও ছমরেরে। োত ছজরগ েরস ছসানা গলারে 

চনিয়ই। 

  

ষষ্ঠী মৃদু স্বরে  াকল, “কালীদা! ও কালীদা! ওিঃ, যা হুরজ্জাতিাই ছগল। ছদখরগ 

গন্ধমাদনিা ছকমন দাাঁত েেকুরি পর ় আরে গচলে মাথায়। চহিঃ চহিঃ…”  

  

চকন্তু কালী স্াকোে েন্ধ ঘে ছথরক ছকানও জোে এল না। ষষ্ঠী দেজািা ছেলরতই খুরল 

ছগল। সিপবরণ  ঘরে ঢুকল ষষ্ঠী। তােপে হাাঁ হরয় ছগল। কালী স্াকো ছকতরে পর ় আরে 

ছমরঝয়। আংচি হাওয়া। গুপ্ত চস্ুক হাাঁহাাঁ কেরে।  

  

চজে চদরয় একিু িুকিুক করে আফরসারসে শব্দ কেল ষষ্ঠী। এিঃ, কালীদারক এরকোরে 

ফসবা করে চদরয় ছগরে! গুপ্ত চস্ুরকে খেেিা আরগ জানত না ষষ্ঠী। আজ োরতই প্রথম 

ছদখল, যখন কালী তারদে িাকা ছেে করে চদল। 

  

ষষ্ঠী আপনমরনই েলল, “দুিঃখিা ছকন হরয়ে জারনা কালীদা? চনল ছতা একিা 

অ্োতকুলশীল চনরয় ছগল সে। এ কাজ ছতা আমােই কো উচিত চেল। এিঃ, িাকায় 

গয়নায় চহরেে আংচিরত করয়ক লাখ ছেচেরয় ছগল ছগা!”  

  

দুিঃখ কেরত কেরত আোে একিা খুচশ-খুচশ িােও এরস প ়ল ষষ্ঠীে। কালী স্াকো 

তাে েনু্ধ ছলাক হরল কী হয়, এক ন্রেে হা ়রকপেরন। হাজাে িাকাে মাল চনরয় দুরশা 

িাকা ছেকায়। ছলাকিা েকোজ, ছজারচাে ছতা েরিই, োিপা ় েলরল কম েলা হয়। 

পারপ দুচনয়ািাই িরে ছগল। কচলকাল আে েরল কারক! 

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় োপোধ্যোয়  । সিড়িি আংসি ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 62 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

তা িগোন সাজািাও চদরলন ে ় কম নয়। কথায় েরল ধরমবে কল োতারস নর ়। িােরত-

িােরত ষষ্ঠী চফক করে ছহরস ছফলল। কালী স্াকোে মাজা চনঘবাত মিরকরে। ছিারখে 

নীরি কালচশরি। কপাল ছফরি েক্ত গ ়ারে। পারপে শাচস্ত।  

  

ষষ্ঠী খুে আদরেে সরে চনরজে কপারলে ি্ামিারত হাত ছোলাল। তাে কপারল ছমারি 

একিা ি্াম! তাও খুে ছেচশ হরল একিা সুপুচেে সাইজ। আে ি্াাঁক ছথরক ছগরে ছমারি 

পাাঁিরশা িাকা। ছোি পারপে ছঘাি শাচস্ত। আে কালীদারক দ্ারখা।  

  

চফকচফক করে চকেুক্ষণ  খুে হাসল ষষ্ঠী। 
  

তােপে হাচস থাচমরয় ষষ্ঠী খুে তা ়াতাচ ় ঘেিা খুাঁরজ ছদরখ চনল, নািঃ, চকেু ছনই। পাগলিা 

সে চনরয় ছগরে। 

  

পাগল! আরে, এতক্ষরণ  পাগলিাে কথাই ছতা ছস িাল করে ছিরে ছদরখচন! ষষ্ঠী খুে মন 

চদরয় ভ্রূ কুাঁিরক দৃশ্িা মরন কোে ছিষ্টা কেল। একিা পাগল গচলে মুরখ ছদয়ারল ছেস 

চদরয় দাাঁচ ়রয় চে ়চে ় কেচেল আে. আপনমরন হাসচেল। 

  

হ্াাঁ, ষষ্ঠী এোে পচেষ্কাে পাগলিারক মরন কেরত পােল। অ্ন্ধকাে  

  

চেল েরি, চকন্তু পাগলিা কতিা ল্া, হাত-পারয়ে গ ়ন কীেকম, ন ়াি ়া কীেকম, 

এগুরলাে একিু আ্াজ ছপরয়চেল ছস। আে আিরযবে চেষয়, পাগলিারক তাে খুে ছিনা 

লাগরে। খুে ছিনা-রিনা। 

  

হুাঁ হুাঁ োো, ষষ্ঠীে ছিাখরক ফাাঁচক ছদরে, এমন এরলম ছতামাে ছপরি ছনই। একিু িােরতই 

ষষ্ঠী ধরে ছফরলরে ছলাকিা ছক। চকন্তু ছস ছিরে অ্োক হল, এতখাচন েয়রস ছস চনরজ 

আজও ছয-চেরদ্ োগারত পারেচন, ওইিুকু একেচত্ত ছেরল এে মরধ্ই এত চশরখ ছফলল 

কী করে? ষষ্ঠী চনরজ পাকা ছিাে, চিরক দুদবাি গুণ্ডা, কালী স্াকো ছশয়ারলে মরতা 

ধুেন্ধে। অ্থি এই চতনজনরক একই চদরন দু দুোে ছঘাল খাইরয় ছগল ওই দুরধে ছখাকা? 
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িােরত িােরত লজ্জায় ছঘন্নায় শেীেিা শক্ত হরয় ছগল ষষ্ঠীে। মান-ইজ্জত সেই ছগল 

তাে। এে একিা চেচহত না কেরলই নয়। 

  

শক্ত করে ছিাজাচলিা ছিরপ ধরে ষষ্ঠী আেও খাচনকক্ষণ  িােল। কাজিা শক্ত সর্হ 

ছনই। এরক েতন োাঁ ়ুরজ্ে োচ ়রত চবিততীয়োে ছঢাকা। তাে ওপে ওই তুরখা ় ছোাঁকোে 

সরে গারয়ে ছজাে, েুচে আে েদমাইচসরত পাল্লা িানা। কাজিা খুেই শক্ত। 

  

তরে যচদ ছকানওেকরম কাজিা হাচসল করে ছফলরত পারে ষষ্ঠী, তরে এক োরতই ছস 

োজা হরয় যারে। কালী স্াকোে করয়ক লাখ িাকা আে ছসানাে গয়না, লাখ িাকাে 

চহরেে আংচি চমচলরয় যা হরে তা কপেরনাও কো যায় না। একিা নয়, দুরিা  াকারতে 

দল খুলরে ষষ্ঠী। একরশািা ে্ুক চকরন ছফলরে। ছোজ শুধু ছপালাও কাচলয়া খারে। 

োরোিা গামো চকনরে। দুরিা গাই-রগারু। একিা ছমািেগাচ ়। একিা পাহা ়। একিা 

জাহাজ… 

  

িােরত িােরত ছিাখ িকিক কেরত লাগল ষষ্ঠীে। চে ়চে ় করে েলল, “জয় মা কালী। 

েুরক সাহস ছদ মা। মাথায় েুচে ছদ মা। গারয় ছজাে ছদ মা।”  

  

েরল ষষ্ঠী কালী স্াকোে ছদাকান ছথরক ছেচেরয় হনহন করে ছহাঁরি োাঁশেন ছপচেরয় 

শিবকাি ধরে আমোগারন এরস ঢুকল। 

  

হোৎ একিা িুে ‘গে আওয়াজ ছপরয়ই ষষ্ঠী একলারফ চনিু একিা গারেে  াল ধরে ঝুল 

ছখরয় ছিাজাচল সরমত ঝিপি গারে উরে প ়ল। ৫৬ 

  

েুরক ধাাঁই-ধপাধপ শব্দ হরে। এই আমোগারন োঘ থাকাে কথা নয়। তরে এল 

ছকারেরক? 

  

তরে চকনা ষষ্ঠীে পাকা কান। একিু শুরনই েুঝল, োঘ নয়। নাক  াকরে। 
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সাহরস িে করে ষষ্ঠী ছনরম এরস দরোয়ানরদে ছঝাাঁপচ ়ে চদরক এচগরয় চগরয় ছদখল দুই 

মুশরকা ছিাজপুেী মাচিরত কুমর ়া-গ ়াগচ ় ছখরয় ঘুরমারে। নারকে কী  াক ছে োো! 

  

ষষ্ঠী খুে আহ্বারদে সরে চফকচফক করে হাসল। িগোন যা করেন মেরলে জন্ই। এই 

দুরিা দরোয়ান প্রায়ই োতচেরেরত “ছক ছে? ছকৌন হ্াাঁয় ছে?” েরল এমন ছিাঁিায় ছয, 

ষষ্ঠীে চপরল িমরক যায়। একোে ছতা একজরনে লাচে ছখরত ছখরত ছদৌর ় পাচলরয় 

ছকানওেকরম ছোঁরি চগরয়চেল ছস। দু’জরনে সামরন দুরিা ছলািা ছদরখ ষষ্ঠী আে ছলাি 

সামলারত পােল না। তুরল চনল। পুকুরে  ুচেরয় ছদরে। পরে তুরল চনরলই হরে। 

  

মা লক্ষ্মী এিারেই ছতা ছদন। হারতে লক্ষ্মী পারয় ছেলা চক চেক? এক হারত দুরিা ছলািা 

আে অ্ন্ হারত ছিাজাচলিা োচগরয় ধরে ষষ্ঠী ঘুিঘুচট্ট অ্ন্ধকারে েতন োাঁ ়ুরজ্ে োচ ়ে 

চদরক এরগাল। পরথই পুকুেিা প ়রে। 

  

ছেশ চনচিি মরনই এরগাচেল ষষ্ঠী। মনিায় একিু স্ফুচতবও আরে। ধরমবে কল ছয োতারস 

নর ় তা এই একিু আরগ চনরজে ছিারখই ছদরখরে ষষ্ঠী। তাে মরন হরে িগোন যখন 

এতিাই ছদখরলন, আে একিু চক ছদখরেন না? ওই এাঁরিার ়-পাকা ছোাঁ ়ািাে কাে ছথরক 

চহরেে আংচি সরমত কালীদাে িুচে-যাওয়া গয়না আে িাকা হাতারত পােরল তারক আে 

পায় ছক? 

  

চকন্তু একিা খিকাও লাগরে ষষ্ঠীে। ছোাঁ ়ািা যখন ঘুরমাচেল তখন ছস চনরজ হারত ঘরেে 

মরধ্ ঘুরমে ওষুধ ছে করেরে। ছস এমনই ছতজারলা ওষুধ ছয হাচতেও ছস ঘুম সহরজ 

িািাে কথা নয়। চকন্তু ছোাঁকো ছসই ওষুরধে চিয়া এমন িি করে কাচিরয় উেল কী 

করে? তাে ওপে তাো দু’ দুরিা হুমরদা ছতাক োচ ়ে ছিৌহচিরত ছঢাকাে পেও েতন 

োাঁ ়ুরজ্ে োঘা কুকুেিা একোেও  াকল না ছকন? 

  

ষষ্ঠী আমোগান পাে হরয় ফাাঁকা জচমরত পা োখরতই মুরখ ঝপাস করে একিা িরিবে 

আরলা এরস প ়ল। 
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“আরে! কানাইোেু ছয?”  

  

গলাে স্বেিা এক লহমায় চিরন ষষ্ঠী খুে চেনরয়ে সরে একিু হাসল, “ছহিঃ ছহিঃ, এই একিু 

ঘুরে-িুরে ছদখচে আে চক। েড্ড গেম চকনা ঘরে।”  

  

“তা িাল। তরে হারত ও দুরিা কী? ছপতরলে ঘচি ছদখচে…! ”  

  

ষষ্ঠী শশে্রস্ত েলল, “আে েলরেন না, ছলারকে ে ় িুরলা মন হরয়রে আজকাল। ছক 

ছযন ছফরল ছগরে আমোগারন। ছহাাঁিি ছখরয় পর ়ই যাচেলাম। তাই িােলাম পুকুরে 

ছফরল চদরয় আচস।”  

  

“চকন্তু কানাইোেু, আপনাে  ান হারত একিা ছিাজাচলও ছদখচে না?”  

  

ষষ্ঠী চজে কািল। তােপে অ্চেশ্বারসে দৃচষ্টরত ছিাজাচলিাে চদরক একিু ছিরয় ছথরক ছিাখ 

চমিচমি কেরত কেরত চেগচলত মুরখ েলল, “আরে, আচমও ছদখচে। চকন্তু ছকারেরক ছয 

চজচনসিা এল, তা েুঝরত পােচে না। এই ছোো-রিাো খুে খাোপ চজচনস, আচম ছলাকরক 

ছসকথা েচলও।”  

  

িরিবে আরলায় তারক আপাদমস্তক িাল করে ছদরখ চনরয় ছোাঁকোিা েলল, “ছোোয় সে 

সময় কাজও হয় না। তাই না?”  

  

ষষ্ঠী চেগচলত মুরখ েলল, “আরে, ছস আে েলরত?”  

  

“চকন্তু আপনাে কপালিা ছয ছেশ ফুরল আরে কানাইোেু? পর ়-উর ় যানচন ছতা?”  

  

ষষ্ঠী খুেই উদাে স্বরে েলল, “ছস আে চেচিত্র কী? ছকাথাও অ্ন্ধকারে ঢুরসািুরসা ছলরগ 

থাকরে। তরে আমাে এ আে কী ছদখরেন? অ্ন্রদে আেও কত হরয় আরে তাে চহরসে 

ছক জারন।”  
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“তা েরি।” েরল ছোাঁকো একিু হাসল। তােপে িরিবে আরলািা চনচেরয় চদরয় েলল, 

“আপচন ছেশ িাল ছলাক কানাইোেু। এ অ্ঞ্চরল আচম আে আপনাে ছিরয় িাল ছলাক 

ছদচখচন।”  

  

“আরে কথািা আমােও মারঝ-মারঝ মরন হয়। একিু-আধিু যা করে ছফচল তা ওই 

কুসরে পর ়।”  

  

“তা েরি। আপনাে ওই স্াকো ছলাকচিও ছেশ িাল। আমাে ছতা ধােণ া চেল আংচিিাে 

জন্ পঞ্চাশ িাকাও পাে না। চকন্তু স্াকোে দয়াে শেীে েরল আমাে দুদবশা ছদরখ িােরশা 

িাকা চদরয়রেন। িােী িাল ছলাক কালী-স্াকো। এখারন ছদখচে িাল ছলারকে সংখ্াই 

ছেচশ।”  

  

এই কথায় ষষ্ঠী একিু চেনয় ছদখারত চগরয় মাথা ছহাঁি করে ঘা ় িুলরকারত ছগল। ছে-

ছখয়ারল ছিাজাচলসুষ্ঠু হাত ঘার ় তুরল চজে ছকরি হাতিা তা ়াতাচ ় নাচমরয় েলল, “ছয 

আরে। তা হরল এোে আচম আচস চগরয়। োচ ়িা ফাাঁকা পর ় আরে। ইচদরক ে ় ছিাে-

ে্াাঁির ়ে উপদ্রে চকনা।”  

  

“ছিাে-ে্াাঁি ়ও আরে নাচক এখারন? ওরে োো, তা হরল ছতা আপনাে একু্ষচন োচ ় 

যাওয়া উচিত।”  

  

“আরে হ্াাঁ, যচদ অ্নুমচত করেন।”  

  

“আে এক দণ্ডও আপনাে োচ ়ে োইরে থাকা উচিত নয়। যান, তা ়াতাচ ় েেং একিু 

ছজাে–পারয়ই িরল যান।”  

  

েলরত েলরত ছেরলিা এচগরয় এরস ষষ্ঠীে ঘার ় েনু্ধে মরতা হাত ছেরখ, চকন্তু ছেশ একিু 

িাপ চদরয় ষষ্ঠীরক ছেরল চদল। ওইিুকু িারপই ষষ্ঠীে দম ছেচেরয় ছিাখ ছ লা পাচকরয় 

উেল ে্থায়। ছোাঁকোে হারত ছযমন োরঘে ছজাে ছতমচন আিুরলও ছিলচকোচজ আরে। 
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েগ, চশো, হার ়ে ছজা ় েুরঝ চগরয় ছমাক্ষম জায়গায় ছমালারয়ম করে িাপ চদরয় প্রাণ খানা 

ছিরন োে করে ছদয় আে চক। 

  

ষষ্ঠী একোে “আাঁক” শব্দ করেই ছেশ ছদৌ ়-পারয়ই পালাল। 

  

চকন্তু তাে নাম ষষ্ঠীিেণ । আজ তাে ে ় অ্পমান ছগরে। ছোাঁকোিা চতন-চতনোে তারক 

ছঘাল খাইরয়রে। চিরক অ্পমান করেরে না-রহাক দু’ োে। এে একিা পালচি না চনরল 

চনরজে কারেই তাে ইজ্জত থারক না। তাে ওপে চনরজে জহুচেে ছিাখ চদরয় িরিবে 

আরলায় ছোাঁকোে আিুরলে আংচিখানা ছস একঝলক ছদরখ চনরয়রে। ছসই আংচিিাই। 

চদচে্ পরে ঘুরে ছে ়ারে। ষষ্ঠী তাই পাচলরয়ও পালাল না। চেশাল আমোগান, ছদদাে 

গাে, অ্মােস্াে ঘুিঘুচট্ট অ্ন্ধকাে। ছক কাে ওপে নজে োখরে। ষষ্ঠী একিা নধে গারেে 

ছগা ়ায় ছিাজাচল চদরয় চনপুণ  হারত একিা গতব খুাঁর ় ছলািাদুরিা পুাঁরত োখল। তােপে 

োনরেে মরতা গাে ছেরয় উরে একিা ছেশ ছহলারনা  ারল পা ঝুচলরয় েসল। তাে মন 

েলরে, একিা ঘিনা চকেু ঘিরত িরলরে। ছস গন্ধ পায়।  
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৯. গন্ধেে তোি ঘড়ি সনিঃিোড়ে ঘুড়মোড়ছে 

গন্ধেব তাে ঘরে চনিঃসার ় ঘুরমারে। োচত্র গিীে। িােচদক খুেই চনস্তব্ধ। 

  

এমন সমরয় দেজায় মৃদু ছিাকা প ়ল। “গন্ধেব! গন্ধেব! ওরো।”  

  

গন্ধেব ছিাখ ছমলল। িচকরত উরে েসল। িােচদরক চেদু্ৎগচতরত একোে ছিাখ েুচলরয় 

চনরয় ছস খাি ছথরক নামল। 

  

দেজা খুলরতই তাে ঘুমকাতে ছিাখ একিু চেস্ফাচেত হরয় ছগল। ছিৌকারে দাাঁচ ়রয় আরেন 

েতনোেু এেং তাাঁে চপেরন দু’জন চেকি ছিহাোে সন্ন্াসী। 

  

েতনোেু মৃদুস্বরে েলরলন, “গন্ধেব, এো ছশ্বত আে ছলাচহত। ছতামাে দাদুে চেশ্বস্ত দুই 

সহিে।”  

  

গন্ধেব একিা হাই িাপল। তােপে চে ়চে ় করে েলল, “ছশ্বত আে ছলাচহত! ছশ্বত আে 

ছলাচহত…”  

  

েলরত েলরতই তাে ছিারখে ছধাাঁয়ারি িাে ছকরি উজ্জ্বলতা ফুরি উেল। মুরখ ছদখা চদল 

হাচস। ছস েলল, “হ্াাঁ, ছশ্বত আে ছলাচহরতে কথা দাদুে কারে শুরনচে। আপনাো ঘরে 

আসুন।”  

  

ঘরে ছঢাকাে পে উজ্জ্বল আরলায় সন্ন্াসী দু’জনরক িাল করে ছদখল গন্ধেব। দু’জরনে 

ছিহাোই হুেহু একেকম। একই উচতা, একই স্বাস্থ্, একই েকম নাক ছিাখ মুখ। শুধু 

একজরনে গারয়ে েং ফসবা, অ্ন্জরনেিা একিু তামারি। দু’জন সন্ন্াসীই অ্ত্ি কুচিল 

ও ছঘাে সচ্হান ছিারখ তারক চনেীক্ষণ  কেচেল। মুরখ কথা ছনই।  
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ছশ্বত এক পা এচগরয় এরস খুে সিান হরয় দাাঁচ ়রয় তাে ছিারখ দুই িয়ংকে ছিাখ ছেরখ 

েলল, “ৈেশাখী অ্মােস্া অ্েসানপ্রায়। আগামী পূচণ বমায় অ্চিরষক। শুরু ছহাক চদচিজয়। 

এোে আপনাে সংরকতোক্ েলুন।”  

  

গন্ধেব মৃদু একিু ছহরস েলল, “জরল অ্মৃত, োযু়রত অ্মৃত, ছেৌরদ্র অ্মৃত।”  

  

ছশ্বত সহষব েজ্রধ্বচনরত েরল উেল, “সাধু। এোে আপনাে অ্েুেীয় প্রদশবন করুন।”  

  

গন্ধেব তাে হাত োচ ়রয় চদল। অ্নাচমকায় ঝকঝক কেরে আংচি। 

  

ছশ্বত আে একোে েজ্রচননারদ েলল, “সাধু। োজা োমদুলারলে েংশেক্ষাকােী কুমাে 

গন্ধরেবে জয় ছহাক। আমো আপনাে িৃত্, আমারদে েংশধরেোও আপনাে এেং আপনাে 

েংশধেরদে আোোহী হরয় থাকরে।”  

  

গন্ধেব হাত তুরল োজকীয় িচেরত েলল, “শুি।”  

  

ছশ্বত এোে গন্ধেবরক চনিু হরয় প্রণ াম করে েতনোেুে চদরক চফরে তাকাল। মৃদু গম্ভীে 

স্বরে েলল, “কুমাে গন্ধেবনাোয়ণ  যথাসমরয় আপনাে কারে উপচস্থত হরয় শতব পালন 

করেরে।”  

  

েতনোেু অ্চেিচলত গলায় েলরলন, “হ্াাঁ।”  

  

“সাধু। শতব চেল গন্ধেবনাোয়ণ  যথাসমরয় উপচস্থত হরয় তাে সম্পচত্ত দাচে কেরল সেই 

আপচন চফচেরয় ছদরেন।”  

  

“হ্াাঁ।”  

  

“সাধু। এোে আপনাে কারে গচেত সম্পচত্তে প্রচতিূ চহরসরে অ্েুেীয় প্রদশবন করুন। 

আমো দুরিা আংচি চমচলরয় ছদখে।”  
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েতনোেু অ্চেিচলত স্বরে েলরলন, “আংচি িুচে ছগরে।” ঘরেে মরধ্ েজ্রপাত ঘিরলও 

ছযন এে ছিরয় ছেচশ হতোক ছকউ হত। করয়ক ছসরকণ্ড ঘরে এমন চনস্তব্ধতা ছনরম এল 

ছয, এ ওে হৃৎচপরণ্ডে আওয়াজ শুনরত পাচেল। 

  

নীেেতা িািল ছশ্বত। মন্দ্রস্বরে ছস েলল, “িুচে! আংচি িুচে যাওয়াে দরণ্ডে কথা আপচন 

চেস্মৃত হনচন ছতা!”  

  

েতনোেু মাথা ছনর ় েলরলন, “না।”  

  

ছশ্বত একিু হাসল। তােপে িাপা চহংে স্বরে েলল, “সাধু। এসে সম্পচত্ত, এই োচ ় এেং 

অ্ন্ান্ যা আরে তাে দচলল কাে নারম েতনোেু?”  

  

েতনোেু চপেন চদরক হাত ো ়ারতই দেজাে ওপাশ ছথরক পাাঁিুে ছপ্রতসদৃশ একখানা 

হাত এচগরয় এল। একতা ়া দচলল-দস্তারেজ োচণ্ডরল োাঁধা। 

  

েনোেু োচণ্ডলিা ছখরতে হারত চদরয় েলরলন, “োমদুলাল োয়রক সম্পচত্ত একিু হাসলব ় 

েলরলন, ‘কথা চদরয়চেলাম ছয, সে সম্পচত্তই তাে নাচতে নারম হরে। একচজচকউিাে 

আচম। সে সম্পচত্তই তাই নাোলক গন্ধরেবে নারমই েরয়রে। এতকাল আচম ছসই সম্পচত্তে 

েক্ষণ ারেক্ষণ  ও ছিাগ-দখল করেচে। চকন্তু এই সম্পচত্তে পচেমাণ  সামান্ই। গন্ধরেবে জন্ 

গচেত আরে এক োক্স িচতব ছমাহে, মূল্োন পাথে, নানােকম অ্লঙ্কাে। তাে দাম েহু 

লক্ষ িাকা। ে্ারঙ্কে লকাে ছথরক আচম তা তুরল এরন ছেরখচে। পাাঁিু!”  

  

সরে সরে পাাঁিু একিা িমৎকাে ছপতরলে কারুকাজ কো মাঝাচে মারপে োক্স অ্চত করষ্ট 

েরয় ঘরে চনরয় এল এেং ছমরঝে ওপে ছেরখ চনিঃশরব্দ অ্দৃশ্ হরয় ছগল। 

  

েতনোেু  ালািা তুরল ধেরতই গন্ধরেবে ছিাখ চেস্ফাচেত হরয় উেল। তােপে প্রসন্নতায় 

িরে ছগল তাে মুখ। 
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ছশ্বত দাাঁরত দাাঁত ঘরষ েলল, “তেু এ োরক্সে ছশ্রষ্ঠ সম্পদচিই ছনই েতনোেু। আপচন 

িালই জারনন ওই আংচিে সরে জচ ়রয় েরয়রে এই েংরশে িাগ্।”  

  

“জাচন। চকংেদচি তাই েরল।”  

  

ছশ্বত গন্ধরেবে চদরক মুখ চফচেরয় েলল, “কুমাে, এখারন আপনাে আে কালরক্ষরপে 

প্ররয়াজন ছনই। ছলাচহত আপনাে ছপচিকা েহন করে চনরয় যারে। শহরেে োইরে আপনাে 

জন্ একচি দ্রুতগামী যান প্রস্তুত েরয়রে। আপচন যাত্রা করুন। আচম সামান্ একচি 

কতবে্ ছসরেই আসচে। অ্রনক চদরনে পুেরনা একিা ঋণ  ছশাধ কেরত হরে। ”  

  

গন্ধেব ছকানও কথা েলল না। তরে তাে দুচি সু্ে আয়ত ছিারখ একোে েতনোেু এেং 

আে একোে ছখরতে চদরক পযবায়িরম তাচকরয় ছদখল। 

  

ছলাচহত এতক্ষণ  ছকানও কথা েরলচন। এোে ছপচিকাচি একিা কাপর ় মুর ় কাাঁরধ তুরল 

চনরয় েলল, “িলুন কুমাে। ছদচে হরল িলরে না। পথ অ্রনক।”  

  

গন্ধেব মাথা না ়ল। 

  

ঘরে যখন এই নািক িলরে, তখন জানালাে োইরে কলােতীরঝাাঁরপে মরধ্ েরস-থাকা 

ষষ্ঠীে ছিারখ পলক প ়চেল না। ছপতরলে োরক্সে চিতেিা ছস দূে ছথরক ছদরখরে। যা 

ছদরখরে তারত তাে ছিাখ এমন ধাাঁচধরয় ছগরে ছয, ছস আে ছিারখে পাতা ছফলরতই পােরে 

না। এত দাচম চজচনস কালী-স্াকোও সাতজরে ছদরখচন। ওই পুাঁিরক ছোাঁ ়ািা ওই অ্ত 

সে ছসানাদানা হাচতরয় চনরয় যারে। ছসই সরে কালীদাে করয়ক লাখ িাকা। চিরকে দশ 

হাজাে। ছসই সরে ষষ্ঠীে পাাঁিরশা। 

  

উরত্তজনায়, োরগ ষষ্ঠীে গারয়ে ছোাঁয়া দাাঁচ ়রয় ছযরত লাগল।  

  

গা ঝা ়া চদরয় উেরত যাচেল ষষ্ঠী, চেক এই সমরয় ছক ছযন কাাঁক করে ঘা ়িা ছিরপ 

ধেল। আে ছসই সরে আে একখানা হাত এরস িাপা চদল তাে মুরখ।  
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অ্ন্ধকারে ছদখরত ছপল না ষষ্ঠী, তরে ছযই ছহাক তাে গারয় ছেশ ছজাে আরে। অ্সুরেে 

ছজাে। ষষ্ঠীরক ওই অ্েস্থায় প্রায় শূরন্ তুরল এক ঝিকায় অ্রনকিা দূরে চনরয় এরন 

ছফলল।. 

  

জায়গািা চনজবন। িােচদরক কাাঁিারঝাাঁপ। “তুই ষষ্ঠী-রিাে না?”  

  

ষষ্ঠী ছদখল, সামরন েতনোেুে ছোি ছেরল চেরু দাাঁচ ়রয়। ষষ্ঠী এই ছোাঁকোরক একিু িয় 

খায়। িােী ছগোমিােী, োগ োগ ছিহাো। একিু গুণ্ডাপ্রকৃচতেও েরি। পারশ আোে 

চফরিল িাইরপা হােুলিাও দাাঁচ ়রয় আরে। 
  

ষষ্ঠী মাথা নুইরয় েলল, “আরে হ্াাঁ। তরে আপনারদে োচ ়রত আমাে িুচে কেরত আসা 

নয়। ওই ছয গন্ধেব না চক ওই ছোাঁ ়া, ছস আজ আমারদে কী সেবনাশ করেরে তা যচদ 

শুনরতন! এরকোরে সেবস্বাি করে ছের ়রে। োজপুতু্তে না কী ছযন শুনলাম। ে্ািঃ ে্ািঃ, 

ওই ফচদ োজপুতু্তে হয় ছতা তাে ছিরয় আমারদে মরতা ছিাে-ে্াাঁি ় িাল।”  

  

চেরু ষষ্ঠীরক একিা ঝাাঁকুচন চদরয় েলল, “ছেচশ সময় ছনই। যা ঘরিরে তা চেক পাাঁি 

চমচনরি েরল ছফল। আচম ঘচ ় ছদখচে।”  

  

পুরো পাাঁি চমচনিও লাগল না। িাে চমচনি চতপ্পান্ন ছসরকরণ্ড ষষ্ঠী সে েরল ছফলল। চকেু 

োচক োখল না। 

  

চেরু ষষ্ঠীে চদরক ছিরয় েলল, “এোে যা কেরত েলে তা চেক-চেক কেচে। একিু এচদক-

ওচদক কচেস না। যচদ কেরত না পাচেস তরে এই এলাকা ছথরক এরকোরে দূে করে 

ছদে। েুরঝচেস?”  

  

তাে ছিরয় আমাকিা ঝাাঁকুচন চদরয় আচম ঘচ ় ছদখরকরণ্ড ষষ্ঠী সে ষষ্ঠী েুরঝ ছগরে। এও 

েুরঝরে ওই ছোাঁকোে সরে িক্কে ছদওয়া তাে একাে কম্ম নয়। তরে চেরুোেুে কথা েলা 
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যায় না। ছস মাথা ছনর ় েলল, “গচেরেে প্রাণ িা যারত না যায় ছসিা একিু ছদখরেন 

ছতা?”  

  

চেরু েলল, “প্রাণ  যারে না। এখন মন চদরয় ছশান। িুল কচেস না…”  

  

.  

  

ছপতরলে োক্সিা মন-খারনরকে ওপে িােী। এই িােী োক্স িানরত ছলাচহরতে অ্েশ্ 

ছতমন ছকানও কষ্ট হচেল না। েয়স সত্তে হরলও তাে শেীে পারলায়ারনে মরতা! দু’খানা 

হাত ছযন দু’খানা ছলাহাে মুগুে। 
  

তরে োক্সিা োেোে কাাঁধ েদরল েহন কেরত হরে। প্রিণ্ড গেম েরল ঘামও হরে তাে। 

ছেচশ ছজারে হাাঁিা সম্ভে হরে না। পথও অ্রনকখাচন। 

  

খুে ধীরে-ধীরে ছহাঁরি গন্ধেব আে ছলাচহত আমোগারনে োয়ায় ঢুকল। গন্ধরেবে হারত িিব। 

মারঝ-মারঝ আরলা ছফলরে পথ ছদখাে জন্। ছকউ ছকানও কথা েলরে না।  

  

হোৎ চপেন ছথরক খুে চেনীত করণ্ঠ ছক ছযন েরল উেল, “তা কুমােোহাদুে চক িলরলন?”  

  

গন্ধেব চিতাোরঘে মরতা ঘুরে দাাঁ ়াল। িরিবে আরলা চগরয় প ়ল ষষ্ঠীে চেগচলত মুরখ। 

ছিাখ চমিচমি করে ছতা-হাচস হাসরে। কুাঁরজা হরয় দু’হাত কিরল িােী চেনয়ী িােিচে 

কেরে ছস। 
  

গন্ধেব ে্রেে স্বরে েলল, “আরে কানাইোেু! একিু আরগ ছয আপনারক োচ ় েওনা করে 

চদরয় ছগলাম! ছিাে-ে্াাঁির ়ে উৎপারতে কথা েলচেরলন ছয!”  

  

ষষ্ঠী খুে চেগচলত ছহরস েলল, “আরে মনিা ছকমন উ ়ুউ ়ু কেচেল তখন ছথরক। 

িােচেলাম আপনাে মরতা এত ে ় একজন গুণ ী ছলাকরক কারে ছপরয়ও চকেু চশরখ না 

চনরল খুেই ছলাকসান হরে। এত চেরদ্, এত চনখুাঁত হাতসাফাই,এসে আে এ তল্লারি ছক 
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ছশখারে েলুন। এসে ছিরে ঘরে চগরয়ও চতরষ্ঠারত পােলাম না। িােলাম, যাই, 

কুমােোহাদুরেে ছদােরগা ়ায় চগরয় হরত্ চদরয় পর ় থাচক। এই যাওয়াে পরথই আপনাে 

সরে ছদখািা হরয় ছগল। তা ছকাথায় িলরলন আরে?”  

  

গন্ধেব একিু কচেন স্বরে েলল, “চকরসে চেরদ্ আে চকরসেই ো হাতসাফাই েলুন ছতা! 

আচম ছতা চকেুই জাচন না।”  

  

“আরে, গুণ ীরদে ছতা চেনয় থাকরেই। তরে চকনা এই গচেেরক ছকন চমরে েলনা কেরেন 

কুমােোহাদুে? চনরজে ছিারখ না ছদখরল প্রত্য় হত না।” েলরত েলরত ষষ্ঠী আন্াশ্রু 

চেসজবন কেরত লাগল। ধুচতে খুাঁরি ছিাখ মুেরত-মুেরত েলল, “আহা, কী ছদখলাম! ছিাখ 

ছযন জুচ ়রয় ছগল। অ্মন ধুেন্ধে কালী-স্াকো পযবি স্বীকাে কেল, হ্াাঁ, ওস্তাদ ছলাক 

েরি। তােপে চিরক গুণ্ডাে মরতা দশাসই লাশিারক কী ছহনস্থাই কেরলন। এইিুকু েয়রস 

এমন উাঁিু দরেে ওস্তাদ হরলন কী করে ছসিাই ছিরে অ্োক হচে।”  

  

ছলাচহত এতক্ষণ  অ্ন্ধকারে পাথরেে মরতা দাাঁচ ়রয় চেল। ছপতরলে োক্সিা এক কাাঁধ ছথরক 

আে এক কাাঁরধ িালান করে ছস এোে একিা োঘা ধমক চদল, “ছিাপ কে ছেয়াদপ! 

কাে সরে কথা েলচেস জাচনস?”  

  

ষষ্ঠী চতন হাত লাচফরয় উরে েুরক হাত ছিরপ ধরে জুলজুল করে ছিরয় েলল, “ওরে োো 

ছে? উচি আোে ছক কুমােোহাদুে? মানুরষে মূচতব ছদখচে। ও োো, ওে ছয আোে 

সন্ন্াসীে ছিক।”  

  

ছলাচহত োক্সিা মাচিরত নাচমরয় ছেরখ চত্রশূলিা োচগরয় ধরে গন্ধেবরক চজরেস কেল, 

“ছলাকিা ছক কমুাে?”  

  

গন্ধেব মৃদু ছহরস েলল, “কানাইোেু, িাল ছলাক। তরে ছদারষে মরধ্ োরতে ছেলা একিু 

ছেরোন-রিরোন আে চক।”  
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ছলাচহত চত্রশূলিা তুরল েলল, “দশ গুনরত-গুনরত হাওয়া হরয় যা। নইরল এরফাাঁ ়-

ওরফাাঁ ় করে ছদে।”  

  

ষষ্ঠী কাাঁরদা কাাঁরদা হরয় েলল, “চকন্তু আচম ছতা চকেু কচেচন। কুমােোহাদুেরক শুধু গুরু 

েরল মানচে। উচন যচদ আমারক চশষ্ করে ছনন ছতা চিেজীেন ছকনা ছগালাম হরয় থাকে। 

আমাে কথায় চেশ্বাস না হয় ওাঁে ছকামরেে ছগরজিা খুরল ছদখুন। কালী-স্াকোে সেবস্ব 

ওে মরধ্ আরে।”  

  

ছলাচহত একিু চেেচক্তে স্বরে গন্ধেবরক েলল, “এ ছলাকিা কী েলরে? কালী-স্াকোে 

কাে ছথরক…”  

  

গন্ধেব মৃদু স্বরে েলল, “ছতমন চকেু নয়। পরে েলে।”  

  

ছলাচহত ছযন এ কথায় খুচশ হল না। চে ়চে ় করে েলল, “কথািা আরগ েলা উচিত 

চেল।”    
  

গন্ধেব চমনচমন করে েলল, “সময় ছপলাম কই! েলতাম চেকই।”  

  

ছলাচহত হাত োচ ়রয় েলল, “ছগরজিা ছদচখ।”  

  

গন্ধেব তাে ছকামরে হাত ছিরপ ধরে েলল, “না। এিা আমাে ছোজগাে।”  

  

ছলাচহত োঘা গলায় েলল, “িালাচক ছকারো না। তারত িাল হরে না। োজাে ছেরলে 

মরতা আিেণ  না করে ছিারেে মরতা করেে। স্বিাে যারে ছকাথায়? এখন ছগরজিা দাও। 

যা আরে তাে েখো সোই পারে।”  

  

েলরত েলরত ছলাচহত ষষ্ঠীে চদরক একোে তাকাল। চকন্তু ষষ্ঠী ছকাথায়? তাে চিিও 

ছনই। 
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ছলাচহত িচকরত িােচদরক িাইল। তােপে ছপতরলে োক্সিা িপ করে ঘার ় তুরল চনরয় 

েলল, “ছলাকিা পাচলরয়রে। আে ছদচে কো চেক নয়। তা ়াতাচ ় িরলা।”  

  

েরল ছলাচহত পা ো ়ারতই ঝপ করে একিা মােধোে জাল চনখুাঁতিারে এরস তারক ছেরয় 

ছফলল। িাল সামলারত না ছপরে োক্স সরমত দ ়াম করে পর ় ছগল ছস। 

  

একিা িরিবে আরলা এরস প ়ল গন্ধরেবে মুরখ। একিা গম্ভীে গলা েরল উেল, “এই ছয 

নকল নাোয়ণ  োয়, অ্চিনয়িা িমৎকাে করে ছগে িাই। শুধু এই ছশষ সময়িায় ছফাঁরস 

ছগরল।”  

  

গন্ধেব সামান্ একিু হাসল। তােপেই একিা চিতাোরঘে মরতা চক্ষপ্রতায় মাথাে ওপে 

একিা  াল লাচফরয় ধরে তীব্র একিা ঝুল ছখরয় ছস পা োচ ়রয় িিবধােীে হারত লাচথ 

মােল। িিবিা উর ় চগরয় গারেে  ারল আিরক েইল। 

  

অ্ন্ধকারে তখন শুরু হল এক দারুণ  ল ়াই। 

  

ছক চজতরে, ছক হােরে তা েলা শক্ত। তরে দু’পক্ষই ছোঝা ছগল শক্ত ধারতে ছলাক। 

ছকউ কােও ছিরয় কম যায় না। ঘুচস, লাচথ, ক্াোরি, কুংফু সে চকেুই িলরত লাগল। 
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১০. আমেোগোড়নি পসিম সদকিোয় েোাঁশঝোে 

আমোগারনে পচিম চদকিায় োাঁশঝার ়ে পারশ চনজবন জায়গায় একিা শুকরনা খারদে 

ধারে এরস দাাঁ ়াল ছশ্বত। হারত িয়ংকে শূল। মুরখ একিা চনষ্ঠুে হাচস। 

  

তাে চপেরন েতনোেু। তাাঁে মুরখ হাচস ছনই, িয়ও ছনই।  

  

ছশ্বত েলল, “েতনোেু, অ্রনকচদন ধরেই আচম এই মুহূতবচিে অ্রপক্ষা কেচেলাম। 

োজাসারহেরক েশ করে একসমরয় তুচমই োজ্পাি িালারত শুরু করেচেরল। োজোচ ়ে 

গুপ্তধন আচেষ্কাে করে ছসিা োজারক চদরয় তুচম একিু সততাে পচেিয় চদরয়চেরল চেকই, 

চকন্তু ছসই গুপ্তধরনে জন্ই োজপচেোরে অ্শাচি ছনরম আরস। ছতামাে ষ ়যরত্রেইই 

গুপ্তধরনে কথা ফাাঁস হরয় যায়। আে তাে ফরলই োমদুলাল প্রায় চনেবংশ হরয় যান। আজ 

ছতামারক েধ করে ছসই ঘিনাে ছশাধ ছনে।”  

  

েতনোেু অ্কচম্পত করণ্ঠ েলরলন, “সে জাচন ছহ ছশ্বত। চনরলবাি, সদািােী, সত্চনষ্ঠ 

ছদরখ োমদুলাল আমারক তাাঁে কারে ছেরখচেল। চকন্তু ছতামো আমারক সহ্ কেরত 

পােরত না। আচম অ্রনক ছজাচুচে, োিপাচ ় ধরে ছফলতাম। ছতামো তরক্কতরক্ক চেরল 

আমারক চনরকশ কোে জন্। োমদুলারলে জন্ তখন পারোচন। স্বজন-চেরদ্রারহ 

োমদুলারলে পচেোে ছশষ হরয় যাওয়ায় আে আচম িরল আসায় ছতামারদে সুরযাগ 

হাতো ়া হয়। আজ সুরযাগ ছপরয়ে। মারো আচম এই তৃচপ্ত চনরয় মেে ছয, আচম আজও 

সত্চনষ্ঠ, সত্োদী।”  

  

ছখরতে ছিাখ অ্ন্ধকারে একোে জ্বরল উেল। গম্ভীে স্বরে ছস েলল, “ইষ্টনাম স্মেণ  করো 

েতনোেু।”  

  

“কেচে। আচম সেবদাই ইষ্টনাম স্মেণ  কচে।”  
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ছশ্বত তাে িয়ংকে তীক্ষ্ণ শূল উদ্ত কেল। েতনোেু চনিল দাাঁচ ়রয় েইরলন। 

  

চেক এই সমরয় একিা গুলচতে গু ুল এরস িং করে শূরলে গারয় লাগল। আে একিা 

এরস লাগল ছখরতে কপারল। 

  

“ও।” েরল েরস প ়ল ছশ্বত। তােপে কপালিা ছিরপ ধরে েরল উেল, “চেশ্বাসঘাতক।”  

  

েতন োাঁ ়ুরজ্ অ্োক হরয় দৃশ্িা অ্নুধােন কোে ছিষ্টা কেচেরলন। 

  

োাঁশরঝাাঁরপে অ্ন্ধকাে ছথরক োয়ামূচতবে মরতা হােুল ছেচেরয় এরস েলল, “দাদু, আচম 

হােুল।”  

  

েতন চেেক্ত স্বরে েলরলন, “একাজ ছকন কেরল? আমারক সত্েক্ষা কেরতই হরে।”  

  

হােুল দাদুরক জচ ়রয় ধরে েলল, “কাে কারে সত্েক্ষা দাদু? এ ছলাকগুরলা ছয িীষণ  

পাচজ। গন্ধেব ছমারিই োমদুলারলে নাচত নয়। আে ছতামাে কাে ছথরক চহরেে আংচিও 

ছস-ই িুচে করে চনরয় যায়।”  

  

“েচলস কী? ছক েলল একথা?”  

  

অ্ন্ধকাে কুাঁর ় আেও দুই মূচতব এচগরয় এল। একজরনে হাত চপেরমা ়া করে োাঁধা। 

অ্ন্জন তারক ছকামরে দচ ় ছোঁরধ ছিরন আনরে। 

  

“গন্ধেব চনরজই স্বীকাে করেরে োো।” েতনোেু চকেুক্ষণ  স্তচম্ভত হরয় দাাঁচ ়রয় েইরলন। 

হাতোাঁধা গন্ধরেবে মুরখ চেরু িরিবে আরলা ছফলল। মুখিা েক্তাক্ত, ছোাঁি ছকরিরে, কপাল 

চঢচে হরয় আরে, গারয় ধুরলা ময়লা। 

  

েতনোেু েলরলন, “ও োমদুলারলে নাচত নয়? ”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় োপোধ্যোয়  । সিড়িি আংসি ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 79 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চেরু েলল, “না। ওে হােিাে ছদরখ আমাে প্রথম ছথরকই সর্হ হরয়চেল। তােপে 

ষষ্ঠীে কারে শুনলাম ও নাচক িুচে হাতসাফাই আে চেনতাইরয়ে ওস্তাদ ছলাক। কালী-

স্াকোে ছদাকান দু’োে লুে করেরে। ষষ্ঠী আে চিরকে কাে ছথরক িাকা চেনতাই 

করেরে। তাে ওপে শুনলাম, ছস কুকুেিারক েশ কেরত পারে। তখনই মরন হল আপনাে 

মরতা সােধানী ছলারকে ঘে ছথরক আংচি িুচে কো ছতা ছযমন-রতমন ছিারেে কাজ নয়, 

এেকম ধুেন্ধে ছলাকই তা পারে। তেু সর্হ দূে কোে জন্ ষষ্ঠীরক কারজ লাচগরয় 

চদরয় আচম আমোগারন লুচকরয় চেলাম। ষষ্ঠী যখন ফাাঁস করে চদল ছয কালী-স্াকোে 

ছদাকান ছথরক লুিকো ছসানা-দানা সে গন্ধরেবে ছকামরে ছগাঁরজে মরধ্ আরে তখনই 

ছলাচহরতে সরে গন্ধরেবে েখো চনরয় ছলরগ ছগল। েুঝরত পােলাম ছয, এো সাাঁি করে 

এরসরে। গন্ধেব একচি পাকা ছিাে, ছশ্বত আে ছলাচহত ওে স্ািাত।”  

  

েতনোেু ছখরতে চদরক তাকারলন। চেরুে িরিবে আরলায় ছশ্বরতে ছিাখ দুখানা আে 

একোে ঝলরস উেল। ছস ধীরে-ধীরে উরে দাাঁ ়াল। তােপে দু পা এচগরয় চগরয় চেোচশ 

চসক্কাে একিা ি ় কষাল গন্ধরেবে গারল। েলল, “গাধা ছকাথাকাে! করয়ক ঘণ্টা োরদ 

োজাে ধন হারত ছপচতস। তাও ছলাি সামলারত পােচল না। ধো পর ় ছগচল?” ৭০ 

  

গন্ধেব মাথা চনিু করে দাাঁচ ়রয় েইল। 

  

ছশ্বত েতনোেুে চদরক চফরে চেষণ্ণ গলায় েলল, “আমারদে চনরয় কী কেরে েতনোেু? 

পুচলরশ ছদরে? দাও। আমারদে ফচ্ ছয খািল না তা কপাল খাোপ েরলই। এই ছলািী 

ছেরলিা আমােই ছেরল। সেরদারষ খাোপ হরয় ছগরে। তাই ছিরেচেলাম, ওে একিা 

চহরল্ল করে চদরয় যাে। 

  

তা আে হল না।”  

  

েতনোেু েলরলন, “চকন্তু োমদুলাল আে তাে আসল নাচত ছকাথায়?”  
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ছশ্বত চেষণ্ণ গলায় েলল, “আজ আে েলরত োধা ছনই। োমদুলাল পালারলও ছেচশচদন 

আত্মেক্ষা কেরত পারেচন। শত্রুপরক্ষে গুপ্তঘাতকো তারক খুাঁরজ ছেে করে হাজাচেোরগে 

জেরল ছমরে ছফরল। নাচতেও একই দশা হরয়চেল। ছস-খেে আমো ছতামারক জানাইচন, 

ছতামারক চনষ্কণ্টক হরত ছদে না েরলই। তরে এিা স্বীকাে কেচে েতনোেু, ছতামাে েুরকে 

পািা আরে। তুচম সত্োদী, সৎ, প্রকৃত ব্রাহ্মণ । ছলারিে েশেতবী হরয় ছতামাে সেবনাশ 

কেরত আজ এরসচেলাম েরি, চকন্তু মরন-মরন ছতামারক োহাদুে েরল ছমরনচে। এখন 

পুচলশ  ারকা েতনোেু।”  

  

েতনোেু একিু হাসরলন। তােপে েলরলন, “এে মরধ্ পুচলশরক  াকাে ছকানও মারন 

হয় না। আজ োত ছপায়ারলই োমদুলারলে শরতবে সময় পাে হরয় যারে। ছতামোও আে 

আসরে না। আজ এই ছশষ চদনিায় ছকানও চতক্ততাে স্বাদ োখরত িাই না মুরখ। ছতামো 

যাও। আচম ছতামারদে ছের ় চদচে। সিারে ছোঁরি থাকাে ছিষ্টা করো।”  

  

জালদচ ় চদরয় োাঁধা ছলাচহতরক ঘিনাস্থরল ছিরন আনচেল পাাঁিু। মুখিা চেকৃত করে েলল, 

“কতাোেুে ছকেল ক্ষমা আে ক্ষমা। অ্িত পুকুরে দুরিা িুরোন চদরয়, মাথািা কাচমরয় 

তরে না ো ়া উচিত।”  

  

েতনোেু মাথা ছনর ় েলরলন, “না,যরথষ্ট হরয়রে। এোে ওরদে ছযরত দাও।”  

  

.  

  

ছিাে হরয় আসরে। আমোগারনে মরধ্ চিগ্ধ একিু আরলা ফুরি উেল।  

  

োাঁধন খুরল ছদওয়াে পে ছশ্বত, ছলাচহত আে গন্ধেব পাশাপাচশ দাাঁচ ়রয় সামান্ মাথা নত 

করে অ্চিোদন জানাল েতন োাঁ ়ুরজ্রক। তােপে ধীরে-ধীরে ছহাঁরি িরল ছগল। 
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ছিারেে আরলায় গন্ধরেবে সু্ে মুরখানা আে একোে ছদখল হােুল। তাে মরন হল, অ্ত 

সু্ে ছিহাো যাে ছস ছকন এেকম নষ্ট হরয় যারে? হােুল তাে কাকাে চদরক চফরে েলল, 

“তুচম গন্ধেবদাে সরে গারয়ে ছজারে পােরল কী করে? ওে ছতা গারয় দারুণ  ছজাে।”  

  

চেরু মৃদু একিু ছহরস েলল, “গন্ধেব ছলািী। ছস ল ়চেল ছলারিে ছতষ্টা ছমিারত। আে 

আচম লর ়চে আমাে োোে প্রাণ  োাঁিারত। ও আমাে সরে পােরে ছকন? তা ো ়া ছকানও 

মানুষই অ্চতমানুষ নয়।”  

  

.  

  

আরগ-আরগ েতনোেু, তাাঁে ছপেরন হােুল আে চেরু, সেরশরষ পাাঁিু ছপতরলে োক্সিা 

ঘার ় করে আে দচলল-দস্তারেরজে োচণ্ডল েগরল চনরয় চফেরত লাগল। েতনোেু চহরেে 

আংচিিা হােুরলে চদরক োচ ়রয় চদরয় েলরলন, “তুচম আমাে প্রাণ েক্ষা করেে। এিা আজ 

ছথরক ছতামাে। ে ় হরয় পরো। এখন মারয়ে কারে গচেত ছেরখ চদও। ”  

  

একিু তফারত ছথরক ষষ্ঠী দৃশ্িা ছদখল। তাে মনিা আজ খুচশরত িো। চেরুোেু 

েরলরেন, পুেরনা দরোয়ান ছদরশ ছযরত িাইরে। তাে জায়গায় ষষ্ঠীরক েহাল কো হরে। 

  

ষষ্ঠী আমগােতলায় মাচি খুাঁর ় ছলািা দুরিা ছেে করে আনল।  

  

না, ছলািা দুরিা ছস ছনরে না। জীেরন এই প্রথম িুচেে চজচনস ষষ্ঠী ছফেত ছদরে। মনিা 

আজ ছেশ িারলা লাগরে ছতা, তাই। 
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