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০১-০৫. ঐ গবা পাগলা ববসিড়যড়ে 

  

ঐ গবা পাগলা ববচিয ়েযে। গায ়ে একো সবুে িযেি আলপাকাি বকাে আি বোলা কাযলা 

িযেি পাতলুন। বড়ে-বড়ে কোযশ িুল বিাগাযে মাঝাচি বিহািা। এক গাল াাচড়ে  চবশাল 

বমাি। পায ়ে খয ়েচি িযেি কযামচবযসি েুযতা। বহেঁযক বলচেল  “বক ়োসমাস  

বক ়োসমাস  বববি বেযলিা বাৌচড়ে ়ো বেযি। সিল বিখা কাযক বযল? দুচে চবন্দুি মযধয 

নূযনতম াূিত্বই হযে সিলযিখা। এন এ চস এল ইে বসাচড ়োম বলািাইড অযা্ড  ইে ইে 

কমন সলে। োযকা ডা গামা োিতবযষব আযস বিাে বশা আোনবৃই সাযল………বহেঁ বহেঁ 

োচন বাবা  সব োচন।”  

  

সকালযবলা হচিহিবাবু আি গাাধিবাবু বাোি কযি চেিচেযলন। গবা পাগলাযক বাযখ 

হচিহিবাবু চবিক্ত হয ়ে বলযলন  “এঃ  আবাি বাচখ গবাো উা ়ে হয ়েযে  

বেযলযপযলগুযলাি মাথা খাযব আবাি ”  

  

গাাধিবাবু একেু গম্ভীি হয ়ে বলযলন  “আপনাি কথাো মানযত পািচে না হচিহিবাবু। 

গবা পাগলা ব  একেন েদ্মযবশী ববজ্ঞাচনক এ কথা সবাই োযন।”  

  

হচিহিবাবু তাচেযলযি হাচস বহযস বলযলন  “হযােঁ  ববজ্ঞাচনকিা বতা আেকাল গাযে েযল 

চকনা  বপযিযে গবা পাগলা আপনাি বা ়োলঘচড়েো সািাযত?”  

  

গাাধিবাবু একেু গিম হয ়ে বলযলন  “বপযিযে বই কী  আলবাত বপযিযে।”  

  

হচিহিবাবু বহাযহা কযি বহযস বযলন  “তাই বুচঝ আপনাি বা ়োলঘচড়েি কাো উযটাচাযক 

বঘাযি?”  
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“বসইযেই বতা চবস্ম ়ে  আি কাি ঘচড়েি কােঁো উযটাচাযক বঘাযি বলুন বতা? ববজ্ঞাচনক 

োড়ো পাযি বকউ ঘচড়েি কাোযক চবপিীতগামী কিযত?”  

  

এইোযব হচিহিবাবু আি গাাধিবাবুি মযধয একো তকবচবতকব পাচকয ়ে উঠচেল। 

  

আযগি চান দুযধি মযধয একো কুেঁযিা চিিংচড়ে বপয ়েচেযলন হালাািবাচড়েি বুচড়ে। তাই 

গ ়েলাযক বকচেযলন। গবা পাগলাি সাড়ো বপয ়ে তাড়োতাচড়ে ববচিয ়ে এযস একগাল বহযস 

বযলন  “বাব্াঃ  কতচান পযি গবাসাধু আবাি এ বপাড়ো শহযি চেযিযে  এবাি আমাি 

কাকাযলি বযথাোি একো চহযে হযব।”  

  

গুণধিবাবু তােঁি বাগাযন বনচতয ়ে পড়ো একো লাউডগাযক মািাযন তুলচেযলন। িশমাি 

োেঁক চায ়ে গবা পাগলাযক বাযখ চগচিযক ডাক চায ়ে বলযলন  “গবা বিািো আবাি 

এযসযে চেচনসপত্র সব সামযল বিযখা। বসবাি ও হাও ়ো হও ়োি পি বথযকই আমাযাি 

দু দুযো কাসাি বাচে গায ়েব হল।”  

  

দুই োই–আন্দামান আি চনযকাবি োনালাি ধাযি বযস অযানু ়েযাল পিীক্ষাি পড়ো বতিী 

কিচেল। আন্দামান অযে কেঁিা  চনযকাবি কেঁিা ইিংযিেীযত।  

  

আন্দামান গবা পাগলাযক োনালা চায ়ে বাযখই িাপা গলা ়ে বলল  “আযগি বাযিি মযতা 

এবাযিও গবাাা চঠক পিীক্ষাি সম ়ে বাইযি বথযক বিেঁচিয ়ে অে বযল বাযব। বােঁিা বগল 

বাবা  অে চনয ়ে  া োবনা চেল ”  

  

চনযকাবিও িাপা গলা ়ে বলল  “আমাি কুচড়ে নম্বযিি ট্রানযেশযনি বযবস্থাও হয ়ে বগল।”  

  

ববাধযনি সকাযলি পড়ো হয ়ে বগযে। এবাি বনয ়ে-যখয ়ে কুযল  াযব। হাযত খাচনকো সম ়ে 

আযে বাযখ বস তাি মহাকাশ াযন চকেু  ন্ত্রপাচত লাগাচেল। তাি মহাকাশোনো বাখযল 

ব -যকউ অবশয নাক চসেঁেকাযব। কািণ বসো আসযল একো েুলঝাো। ঝাোি হাতযলি 

সযে বগাো িাযিক হাউই াচড়ে চায ়ে শক্ত কযি বােঁধা। ঝাোি সযে একো বকৌযোও বােঁধা 
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আযে। তাি ইযে ঐ বকৌযো ়ে কয ়েকো চপেঁপযড়ে বেযড়ে বাযব। আে বস মহাকাশ াযনি 

সযে বমযোকাকাি সাযধি পযকে-ট্রানচেসোি বিচডওো িুচপ-িুচপ লাচগয ়ে চাচেল। 

এমন সম ়ে িাস্তা ়ে গবা পাগলাি হােঁকডাক বশানা বগল : “বাখচব  চা েুযতি নাি  ধি 

বাচগয ়ে বেঁোগাে  চডিং বমযি ওঠ গাধাি চপযঠ।নখুযড়োি ঘি বপচিয ়ে শশানযকাযণ  া 

হাচিয ়ে  লাগযব হাও ়ো চমযঠ। বাখযত পাচব চতনযঠযে গাে  তাহাি ডাযল ঝুলযতযে মাে 

নীযি গচহন ো ়ো। বসই ো ়োিই কা ়ো ধযি েুত-েুতুযড়ে অদু্ভতুযড়ে নািযতযে সব 

মা ়ো……. . ”  

  

ববাধন বাৌযড়ে িাস্তাি ধাযি চগয ়ে বিেঁচিয ়ে বযল  “ও গবাাা  মেল্রহহ বথযক েযাে পাথি 

এযন বাযব বযলচেযল ব   বসইসব পাথি নাচক আপনা বথযকই গচড়েয ়ে-গচড়েয ়ে িযল বোে 

বথযক বড়ে হ ়ে  বিযগ বগযল একো চগয ়ে আি-একোযক েুেঁ মাযি ”  

  

বহঃ বহঃ কযি বহযস গবা পাগলা বযল  “িাি দুগুযন আে এ বতা সবাই োযন। চক্তু  বযলা 

বতা বাোধন  হযাচিযকনযক বপনচসল চায ়ে গুণ কিযল কত হ ়ে?”  

  

থানাি াাযিাগা কুকুসুযমি নামো  ত নিম  মানুষো ততই শক্ত। ে েুে লম্বা াশাসই 

বিহািা। গলাি স্বযি স্পষ্ট বাযঘি ডাক। বিাে আড়োইযশা কযি বুকডন আি ববঠক মাযিন। 

িাগযল চেসুচে ়োস। বাস্তচবকই নাচক িাগে অবস্থা ়ে তাি মাথাি িািপাযশ একো লালযি 

মযতা আো অযনযক বাযখযে। কুকুসুযমি েয ়ে এই অঞ্চযলি গু্ড া বামাস বিাি বােপাড়ে 

সব বিাগা হয ়ে  াযে  োল কযি বখযত পাযি না  ঘুযমাযত পা ়ে না  ঘুযমাযলও দুঃস্বপ্ন 

বাযখ বেযগ  া ়ে। সকালযবলা ়ে কুন্দকুসুম সযব থানা ়ে এস বকামযিি ববটো খুযল বিযখ 

গায ়ে একেু হাও ়ো লাগাযেন  এমন সম ়ে িাস্তা ়ে গবাি বিেঁিাচন বশানা বগল  “সবাই 

োযন বিাি পালাযল বুচি বাযড়ে। চক্তু  বুচি পালাযল কী বাযড়ে? অযােঁ?”  

  

কুলকুসুম চসযধ হয ়ে বযস বলযলন  “স্পাইো আবাি এযসযে। ওযি  নেি িাচখস। নেি 

িাচখস ”  
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চক্তু  গবা বকাথাকাি স্পাই কাি স্পাই তা কুন্দকুসুম চঠক োযনন না। এি আযগও চতচন 

গবাযক ধযি এযন চবস্তি বেিা কযিযেন  বখােঁে-খবি চনয ়েযেন  বকাযনা তথয আচবষ্কাি 

কিযত পাযিনচন। তাযতব তােঁি সযন্দহো আযিা বঘািতি হয ়েযে।  

  

“এই ব  গবাঠাকুি”–বযল একপাল বপেঁয ়ো বময ়ে-পুরুষ িাস্তাি মাঝখাযনই চিবচিব কযি 

গবা পাগলাযক প্রণাম কিল। তািা সব হােবাযি আনােপাচত  ধামাকুযলা  বগারু োগল  

মুচগব চডম  ধান িাল  াচড়োড়ো চনয ়ে ববিযত  াযে শহযি। তাযাি ধািণা  গবাঠাকুি 

আকাযশ উড়েযত পাযি  অাৃশয হযত পাযি  েযলি উপি চায ়ে বহেঁযে ব যত পাযি  ব -

বকান বিাগ হাযতি বোেঁ ়ো ়ে সাচিয ়ে চাযত পাযি।  

  

গবা তাযাি চাযক তাচকয ়ে মুিচক বহযস বলল  “হযব হযব  সব হযব  একবাি  চা েুেঁযি 

সুযতাো পিাযত পাচি। বাচখস খন  সব অকাল িযল  াযব  বক্ষযত-যক্ষযত ধান আি ধিযব 

না  পুকুযি নাীযত মাযেি গাচা বলযগ  াযব। াােঁড়ো একবাি  েুেঁযি সুযতাো পুিাই………”  

  

বাঘা ওস্তাাা গাইয ়ে িাঘব বঘাষ সকাযলি চাযকো ়ে গলা সাধচেযলন। বিােই সাযধন। 

োিী াাপুযে গলা। সাতো সুি এযকবাযি িামধনুি মযতা তাি গলা ়ে বলযগ থাযক। 

  

ঘণ্টা চতযনক গলাি কসিত কিা ়ে এই শীতকাযলও ববশ বঘযম বগযেন িাঘব বঘাষ। একেু 

চেচিয ়ে োবাপান মুযখ চায ়ে তানপুিাো সযব তািা ়ে েচড়েয ়ে ধযি চপচড়েিং কযিযেন মাত্র  

অমচন মূচতবমান গবা ঘযি িুযক বলল  “আযি সা লাগাও  সা লাগাও। একবাি  চা 

চঠকমযতা ‘সা’-ো লাগাযত পাযিা  তাহযলই হয ়ে বগল  সুযি েগৎ বেযস  াযব। ‘সা’ 

লাগাযল ‘বি’ আসযব মা বি বাবা বি বযল বতযড়ে। বি এযল চক আি ‘গা’ াূযি থাকযব গা? 

এযস  াযব গা বাালাযত-যাালাযত। ‘গা’  চা এল তযব ‘মা’-এি েনয আি োবনা কী 

বগা? মা বতা মায ়েি মযতা বকাল বপযতই আযে। আি মা এি পা ধযিই বসযধ আসযব 

‘পা’  পা-এি চপেু চপেু বধয ়ে আসযব ‘ধা’। ধােঁ ধােঁ কযিই আসযব বহ। আি কী বাচক 

থাযক? ‘চন’? চনঝবঞ্ঝাযে আসযব  চনঝবঞ্ঝাযে আসযব। চনচতয চনচতয আসযব  নৃতয কিযত 
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কিযত আসযব। এইোযবই বপৌেঁযে  াযব তাি ্রহাম। ধযিা বেি িড়ো ়ে চগয ়ে ‘সা’-এি 

িুযলি মুচঠ। বুঝযল? সা লাগাও বহ  চঠকমযতা সা লাগাও।”  

  

িাঘব বঘাষ বুঝযলন না। তযব মাথা বনযড়ে একো াীঘবশ্বাস বেলযলন। গবা এল  েীবযন 

আি শাচে িইল না। 

  

তযব গবা আসা ়ে শহযি ব  একো বশািযগাল পযড়েযে  তাযত সযন্দহ বনই।  

  

উিববাবু োিী িাসোিী বলাক। তাি সািা েীবনোই রুচেযন বােঁধা।  

  

বতমচন রুচেযন বােঁধা তাি চতন বেযল আি চতনযময ়েি িলা-যেিা  বলখাপড়ো  বখলাধূযলা। 

তাি চগচিও রুচেন বমযন িযলন। িাকিবাকি চঝ বতা বযেই  তাি বাচড়েি বগারু োগল 

কুকুি ববড়োল প বে বকউই রুচেযনি বাইযি পা বা ়ে না। উিববাবু বযলন  চডচসচিন ইে 

চা এযসন্স অব সাকযসস। 

  

মুসচকল হল মাসখাযনক আযগ চতচন একো োলোযতি কাকাতু ়ো চকযনযেন। তাি ইযে 

চেল  তাকাতু ়োোযক চশচখয ়ে পচড়েয ়ে এমন বতচি কিযবন  াযত বসো তােঁি গযবে বোে 

বেযল িামুোযক উঠযত-বসযত চডচসচিযনি কথা মযন কচিয ়ে বা ়ে। উিববাবুি বোে 

বেযলোই হয ়েযে সযবযিয ়ে সৃচষ্টোড়ো। শাসযন থাযক  দুষু্টচমও ববচশ কিযত পাযি না বযে  

চক্তু  বস এই বাচড়েি আবহাও ়ো চঠক বমযনও িযল না। আকাযশ িামধনু উঠযল িামু হ ়েযতা 

বাইযি চগয ়ে দুহাত তুযল খাচনক বনযি আযস। ঘুচড়ে কাো বগল বাৌযড়ে  া ়ে ধিযত। অযেি 

খাতা ়ে একচান চলযখ বিযখচেল  “বক  া ়ে বি বোগাচড়েযত উচড়েয ়ে ধূযলা?  া না 

বযাো……. বাযখ চশউযি উযঠচেযলন উিববাবু। ঐেুকু বেযল কচবতা চলখযব কী? চক্তু  

কতই বা আি একো বেযলি চপেযন বলযগ থাকযবন চতচন? তাি বতা কােকমব আযে  মস্ত 

উচকল  াারুণ নামডাক  বযস্ত মানুষ। তাই চঠক কযিচেযলন  কাকাতু ়োোযক িামুি চপেযন 

লাচগয ়ে বাযবন। বস বলযব  “িামু পড়েযত ববাযসা। িামু এবাি স্নান কিযত  াও। িামু  
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আে আধ ঘন্টা ববশী বখযলে।িামুিামধনু বাখযত ব ওনা।িামু  কাোঘুচড়ে ধিযত 

বনই…….ইতযাচা। 

  

চক্তু  মুশচকল হল  কাকাতু ়োো প্রথম চানই চনযে বথযক বযল উঠল  “আমাি েীষণ ঘুম 

পাযে। চবশু বাচতো চনচেয ়ে াাও। ওঃ  কী মশা  কী মশা ”  

  

বধ ব ধযি উিববাবু পিচান তাযক আবাি িামু-শাসন বশখাযত বসযলন। কাকাতু ়োো 

গম্ভীিোযব শুনল। তািপি বলল  “চবশু  আমাি খাবাযি খুব ঝাল চাও।” উিববাবু 

কেমে কযি পাচখি চাযক বিয ়ে বলযলন  “ই ়োচকব হযে?” কাকাতু ়োো এ-কথা ়ে খক-

খক কযি বহযস বলল  “আমাি েীষণ হাচস পাযে। খকখক।”  

  

উিববাবু পিচান আবাি পাচখযক পড়োযত বসাযলন। পাচখ তাযক ঘাড়ে ঘুচিয ়ে ঘুচিয ়ে 

অযনকক্ষণ লক্ষয কযি বলল  “বাচলযশি তলা ়ে কী খুেঁেে চবশু? আলমাচিি িাচব?”  

  

উিববাবু বলযলন  “আহা  বযলা  িামু এখন ঘুম বথযক ওযঠা।”  

  

পাচখ বলল  “চবশু  আমাি ঘুম পাযে। আলমাচিযত োকা বনই। অনয ো ়েগা ়ে আযে।”  

  

উিববাবু বলযলন  “বহাপযলস।”  

  

.  

  

০২.  

  

কাকাতু ়োযক বশখাযত চগয ়ে উিববাবু বঘযম ওযঠন। বিযগ চগয ়ে বিেঁিাযত থাযকন  “ই ়োচকব 

হযে? অযােঁ  ই ়োচকব?” কাকাতু ়োো একথাো খুব েক কযি চশযখ বন ়ে। ঘাড়ে কাত 

  

কযি উিববাবুি চাযক বিয ়ে গম্ভীি গলা ়ে বযল  “ই ়োচকব হযে? অযােঁ  ই ়োচকব?”  
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“নাঃ বতাযক চনয ়ে আি পািা বগল না। োকাোই েযল বগল বাখচে।” উিববাবু 

হতাশোযব এই কথা বযল উযঠ পড়েযলন। বনয ়ে বখয ়ে আাালযত ব যত হযব। 

  

কাকাতু ়োো চপেন বথযক বলল  “োকাোই েযল বগল বাখচে।”  

  

আড়োল বথযক কাকাতু ়ো োিসাস উিববাবুি লড়োইো বেযলযময ়েিা বিােই লক্ষয কযি। 

  

বসচান বকাযেব উিববাবু  খন মামলাি কাযে বযস্ত  বস-সম ়ে একেন বপ ়োাা এযস তাযক 

একো হাতচিচঠ চায ়ে বলল  “বাইযি একো বলাক াােঁচড়েয ়ে আযে। েবাব চনয ়ে  াযব।”  

  

উিববাবু ভ্রূকুচে কযি বলযলন  “এখন সম ়ে বনই। পযি আসযত বল।”  

  

পযি বেযব বাখযলন  বমাকেমাি বযাপাযি বকাযনা মযেল বকাযনা পয ়েন্ট চায ়ে থাকযত 

পাযি। তাই বপ ়োাাযক বািণ কযি চিচঠো খুযল পড়েযত লাগযলন? 

  

মাননী ়ে মহাশ ়ে  

  

চকেুকাল পূযবব আমাি বপাষা কাকাতু ়োচে বাচড়েি বলাযকি অসতকবতাি সুয াযগ উচড়ে ়ো 

 া ়ে। পাচখচে আমাি অতযে আাযিি। বহু ো ়েগা ়ে অনুসন্ধান কচি ়ো এতকাল তাহাি 

বকাযনা খবি পাই নাই। সম্প্রচত োচনযত পাচিলাম  ঐ কাকাতু ়োচেযক আপচন বকাযনা 

পাচখওলাি কাে হইযত চকচন ়োযেন। এখন আপনাি চনকে সচনববন্ধ অনুযিাধ  া ়ো কচি ়ো 

কাকাতু ়োচে আমাি হাযত প্রতযপবণ করুন। আপচন োকা খিি কচি ়ো চকচন ়োযেন  তাই 

আপনাি অথবক্ষচত হউক ইহা আমাি অচেযপ্রত নযহ। পত্রবাহযকি সযে োকা আযে। নযা য 

াাম লই ়ো আপচন পাচখচে তাহাি হযস্ত চাযলই হইযব। পত্রবাহকচে েন্ম হইযতই মূক ও 

বচধি। তাহাি সচহত বাকযালাপ কিা চনষ্প্রয ়োেন। চকেু োচনবাি থাচকযল আপচন তাহাি 

হাযত পত্রও চাযত পাযিন। আমাি প্রীচত ও নমকাি োচনযবন। ইচত েবাী ়ে-শ্রীশিীলাল 

শিমা। 
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চিচঠ পড়োি পিও উিববাবু েূকুিযকই চেযলন। চতচন উচকল মানুষ  সুতিািং একো 

সযন্দহবাচতক আযে। বকাযনা ঘেনাযকই সিলোযব চবশ্বাস কযিন না   ুচক্ত চায ়ে 

সম্ভাবযতা চায ়ে চবিাি কযি বাযখন। চতচন একচে চিিকুযে চলখযলন?  

  

মাননী ়ে শিীলালবাবু  

  

আপনাি পত্র পাই ়ো প্রীত হইলাম। আমাি ক্রীত কাকাতু ়োচে সাচতশ ়ে অবাধয ও বেচা। 

আে প বে তাহাযক মযনামত বুচল চশখাইযত পাচি নাই। 

  

পাচখচে  চা আপনাি হ ়ে তযব বেিত চাযতও চবন্দুমাত্র চবলম্ব কচিব না  তযব দুচন ়ো ়ে 

লক্ষ-লক্ষ কাকাতু ়ো আযে। এই অঞ্চযলই কয ়েকযশা বলাযকি বপা া কাকাতু ়ো আযে 

বচল ়ো োচন। এখন আমাি ক্রীত কাকাতু ়োচেই ব  আপনাি চনরুচেষ্ট কাকাতু ়ো  তাহাি 

প্রমাণ কী?  চা অকােয প্রমাণ বান তাহা হইযলই বুচঝব ব   আপনাি চনরুচেষ্ট এবিং 

আমাি ক্রীত কাকাতু ়োচে এক ও অচেি। পাচখচে চকচনযত আমাি দুইশত োকা খিি 

পচড়ে ়োযে। মাসখাযনক তাহাি বখািাচকবাবা খিি হই ়োযে প্রা ়ে পঞ্চাশ োকা। 

কাকাতু ়োচে ববশ োলমন্দ খাইযত পেন্দ কযি। প্রীচত ও নমকাি োচনযবন। 

  

ইচত েবাী ়ে–উিবিন্দ্র েট্টািা ব। 

  

বপ ়োাাি হাত চায ়ে চিিকুেো পাচঠয ়ে উিববাবু আবাি বমাকেমাি কাযে বযস্ত হয ়ে 

পড়েযলন। ঘেনাো আি মযনই িইল না। 

  

উিববাবুি বাচড়েি সব কাযেি কাচে হল ন ়েনকােল। বেযলযবলা বথযকই এ বাচড়েযত 

আযে। ঘযিি সব কাে োযন। এমনকী  বমাকেমাি বযাপাযি উিববাবুযকও নাচক 

কখযনা-সখযনা পািমশব বা ়ে। ব ়েস ববচশ ন ়ে  িচেযশি নীযিই। তযব তাি িালিলন বুযড়ো 

মানুযষি মযতা োচিচে হও ়োি েনয বস বিাযখ একো িশমা পযি।  
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দুপুযি কাকাতু ়োোযক ঝােঁঝচি চায ়ে োল কযি স্নান কিাল ন ়েন। বাইযিি বািান্দা ়ে 

শীযতি বিাযা াােঁড়েো ঝুচলয ়ে চাল। তািপি বিাযখ িশমা এেঁযে খবযিি কাগে খুযল পড়েযত 

বসল। চঠক এমন সম ়ে চবশাল এক সাধু এযস হাচেি। পিযন বাঘোল  হাযত চত্রশূল  

ডমরু  কপাযল চত্রপু্ড ক  মাথা ়ে েো  চবশাল েূেঁচড়ে  বপো ়ে াাচড়ে বগােঁে  হুহুিংকাি চাল–

হি হি ববযাম ববযম….। হি হি ববযাম ববযাম….হি হি ববযাম ববযাম…. . ”  

  

বসই হুিংকাযি আতযক উঠল ন ়েন। এ শহিো বোযো বযল সাধু চেচখচি সবই সকযলি 

বিনা। চক্তু  এই চবকে সাধুযক আযগ কখযনা বাখা  া ়েচন। 

  

িশমাি চেতি চায ়ে ( চাও িশমাি কােঁযি বকাযনা পাও ়োি বনই) খুব গম্ভীি োযব সাধুযক 

লক্ষ কযি ন ়েন বলল  “বকাযেযক আসা হযে?”  

  

সাধু কােঁযধি বঝালাো নাচময ়ে বািান্দাি চসেঁচড়েযত েচময ়ে বযস বযল  “বসাো চহমাল ়ে 

বথযক। বাড়ে হাোি মাইল হােঁোপথ। ওে  একেু েল খাও ়োও বতা বাপু মা ়োবি েীব।”  

  

‘মা ়োবি েীব’ বযল এ প বে বকউ সযম্বাধন কযিচন ন ়েনযক। বস খাচনকো থতমত বখয ়ে 

বযল  “শুধু েল?”  

  

সাধু হা-হা কযি আকাশ োচেয ়ে বহযস ওযঠ হঠাৎ। বযল  “আযি েলই বতা হাযতি গুযণ 

অমৃত হয ়ে  াযব। আযনা বাচখ ঘচেেি।”  

  

বসই হাচস শুযন ন ়েযনি খুব েচক্ত হল। তাড়োতাচড়ে এক ঘচে েল চনয ়ে এল বস। 

  

সাধু দু’হাযত ঘচে ধযি উেঁিু বথযক গড়েগড়ে কযি েল িালল গলা ়ে। ঘাবুত-ঘুবুত কযি 

খাচনক চগযল ঘচেো বেিত চায ়ে বলল “বন  বপসাা খা।”  

  

ন ়েন ঘচেো মাথা ়ে বঠচকয ়ে বসো আলগা বিযখ গলা ়ে েল বিযলই িমযক ওযঠ। েল 

বকাথা ়ে? এ ব  খােঁচে কমলাযলবুি িস  
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ঘচে বিযখ ন ়েন উপুড়ে হয ়ে সাধুযক প্রণাম কযি বলল  “আমাযক া ়ো কিযত হযব  বাবা।”  

  

সাধু তাি মাথা ়ে প্রকা্ড  হাযতি একো থাবড়ো বমযি বযল  “হযব হযব। এই ব  চসচক ঘচে 

অমৃত বখচল  এি বঠলাোই আযগ সামলা।”  

  

ন ়েনকােল অবাক হয ়ে বলল  “এই চক অমৃত  বাবা?”  

  

“তাহযল কী?” সাধু কেমে কযি তাচকয ়ে বযল।  

  

আমতা-আমতা কযি ন ়েন বযল  “না  অমৃতই হযব। খাও ়োি পি বথযক গায ়ে একেু 

বোিও পাচে ব ন। তযব চকনা বখযত এযকবাযি কমলাযলবুি িযসি মযতা। ”  

  

“াূি ববো খচ্ড ত সত্তা  বতািা হচল সিংসাি-পুকুযিি মাে। অমৃযতি স্বাা চক এযকবাযি 

পাচব? তবু বতা বতাি কমলাযলবুি িস বযল মযন হয ়েযে  অযনযকি আবাি ডাযবি েল 

বা এমচন েল বযল মযন হয ়েযে। তািা বঘাি পাপী  বঘাি পাপী  ববযাম ববযাম হি হি…”  

  

ন ়েন আি একবাি সাধুযক প্রণাম কযি। 

  

সাধু কাকাতু ়োি াােঁড়েোি চাযক তাচকয ়ে বেেঁত কযি একো াীঘবশ্বাস বেযল বযল “চনযেিা 

হাোযিা মা ়ো ়ে আেযক েেেে কিচেস তাি ওপি ঐ অযবালা েীবোি পায ়ে চশকল 

চায ়ে ববেঁযধ বিযখচেস  বঘাি নিযক  াচব। 

  

“আচম নই বাবা  ও হল কতবাবাবুি পাচখ। আচম সামানয িাকি।  

  

“ব  ববো চনযেযক িাকি োযব  বস বতা আগাপাশতলা িাকিই। চনযেযক িাকি োচবস 

বকন? তুই বতা মুক্ত আত্মা। এ-বাচড়ে এ-সিংসাি এ-দুচন ়োি সব চকেুি মাচলক।  া ববো 

বেযড়ে বা পাচখোযক  া  া  ওঠ  বাচি কচিসচন।”  

  

ন ়েন েয ়ে-েয ়ে উযঠ পযড়ে বযল  “চক্তু  বাবা  কতবাবাবু িাগী বলাক। চেযি এযস পাচখ না 

বাখযল এমন কুরুযক্ষত্র কিযব ”  
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বিাখ পাচকয ়ে সাধু হুহুিংকাি চায ়ে ওযঠ। “হি হি ববযাম ববযাম….যক  বতাি বকশা্রহ স্পশব 

কিযব বি ববো? এইমাত্র অমৃত বখচল ব    া ববো  বেযড়ে বা  একো মুক্ত আকাযশি 

েীবযক আি কষ্ট চাসযন। বেযড়ে বা  উযড়ে  াক।”  

  

ন ়েনকােল সাধুি হুিংকাযি মনচস্থি কিযত না-যপযি বাাযনাযমাযনা হয ়ে উযঠ পড়েল। 

াােঁযড়েি কাযে চগয ়ে চশকচলো খুলযত সযব হাত বাচড়েয ়েযে এমন সম ়ে আি-একো বলাক 

বািান্দা ়ে উযঠ চবকে গলা ়ে বযল উঠল  “কাকাতু ়োি 

  

মাথা ়ে ঝুেঁচে  খযাকচশ ়োচল পালা ়ে েুচে……।  

  

ন ়েনকােল এই দু নম্বি বিেঁিাচনযত ঘাবযড়ে বগল। চশকল আি বখালা হল না। তাচকয ়ে 

বাখল  মূচতবমান গবা পাগলা। 

  

গবা খুব সরু বিাখ কযি আপাামস্তক সাধুযক বাযখ চনচেল। োল কযি বাযখ-যেযখ 

বলল  “সব চঠক আযে। তযব বাবু  বতামাি একো েুল হয ়েযে। গায ়ে োই মাযখাচন।”  

  

সাধু একেু হতেম্ব। কথা সিযে না। তবু একবাি িণহুিংকাি চাল  “হি হি ববযাম 

ববযাম……”  

  

গবা বসই হুিংকাযি একেুও না ঘাবযড়ে বযল  “পায ়ে বাো বকাম্পাচনি িচে বোড়োও মানা ়েচন 

একাম। একযোড়ো কাযঠি খিম ব াগাড়ে কিযত পাযিাচন বহ?”  

  

সাধু এবাি একেু ক্ষীণ কযে বযল  “হি হি……”  

  

গবা সাধুি বােঁ হাতো তুযল কবচেো বাযখ চনয ়ে বযল  “এ ব  ঘচড়ে পিাি স্পষ্ট াাগ বগা  

বিাে ঘচড়ে পযিা বুচঝ হাযত? সাধুিা আেকাল ঘচড়েও পযিে তাহযল? তা বসো বিযখ এযল 

বকাথা ়ে?”  

  

সাধু চত্রশূলো শক্ত কযি বিযপ ধযি ধমক বা ়ে  “ববযাম ববযাম…”  
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গবা চেক কযি বহযস বযল  “ববামা বকন? চপস্তল বনই? ববামাি বিয ়ে চপস্তল োল। ববামা 

অযনক সম ়ে বঝালাি মযধয বেযে বেযে ব যত পাযি।”  

  

সাধু এক ঝেকা বমযি উযঠ াােঁচড়েয ়ে বযল  “বঘাি পাপী  বঘাি পাপী। অন্ধকাযি ডুযব 

আচেস।”  

  

পাচখো অযনকক্ষণ ধযি সাধুযক ঘাড়ে কাত কযি কযি বাখচেল আি াােঁযড়ে এধাি-ওধাি 

কিচেল। এখন একো চডগবাচে বখয ়ে বলল  চবশু  চবশু  আমািা বকন ঘুম পাযে  ঘুম 

পাযে  আলমাচিযত োকা বনই। োকা আযে……”  

  

সাধু হঠাৎ একো লাে বমযি বািান্দা ়ে উযঠ াােঁড়েোযক একো ঝােঁকুচন বমযি বযল  “বল 

ববো বকাথা ়ে আযে  বল নইযল গলা চেযপ খুন কযি বেলব।”  

  

পাচখো হঠাৎ কেঁকচন বখয ়ে বুচল েুযল ডানা ঝােঁপযে েয ়ে চিৎকাি কিযত লাগল। 

  

.  

  

০৩.  

  

সাধুি কা্ড  বাযখ ন ়েনকােযলি বাচক সযি না  হাত-পা নযড়ে  শিীযি সাড়ো বনই। বড়ে 

বড়ে বিাযখ বিয ়ে আযে। মুযখানা হােঁ। পাচখো বুচল েুযল গােঁ গােঁ কযি প্রাণেয ়ে বিেঁিাযে 

আিাােঁযড়ে বনবন কযি চডগবাচে খাযে। চবেযকল গলা ়ে সাধু বলযে  “বল ববো বল 

বকাথা ়ে োকা  বল ”  

  

অবস্থা  খন এইিকম গুরুিিণ  তখন হঠাৎ–েযলি বিৌবাচ্চা ়ে বনযম ববজ্ঞাচনক 

আচকবচমচডস আযপচক্ষক গুরুত্ব আচবষ্কাি কিাি পি ব মন ইউযিকা ইউযিকা’ বযল 

আও ়োে বেযড়েচেযলন–বতমচন গবা পাগলা লাচেয ়ে উযঠ দু’হাত তুযল নািযত নািযত 

বিেঁিাযত লাগল’ চিযনচে  চিযনচে  সাধুযক চিযনচে ”  
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ব ই না বিেঁিাযনা বসই না সাধু বিাযখি পলযক লাে চায ়ে বািান্দা বথযক বনযম হাও ়োি 

ববযগ বাৌযড়ে পাচলয ়ে বগল। 

  

ন ়েনকােল ধাতস্থ হয ়ে গবাযক চেযজ্ঞস কযি  “চবেযকল সাধুোযক বিযনা হযল  বক বযলা 

বতা? 

  

গবা বযস-বযস ঘাম মুযখি ধুযলা-ম ়েলা মুেচেল। চবযজ্ঞি মযতা বহযস বলল  “বলব 

বকন? ডবল বলন্স লাচগয ়ে নতুন ধিযনি একো েিববাচত বানাব বযল বতামাি কাযে ব  

গতকাল বাবুি মায ়েি পুিযনা িশমাযোড়ো িাইলাম  চায ়েচেযল?”  

  

ন ়েন একেু বতচড়ে ়ো হয ়ে বযল  “আি বিাি বযল  চা আমাি বানাম িেত? তখন তুচম 

বকাথা ়ে থাকযত?”  

  

“বিাি ” বযল বহাঃ বহাঃ কযি হাযস গবা  “বিাি বুচঝ এখন নও? কুন্দ াাযিাগাযক  চা 

বতামাি আসল নামো োনাই তাহযল তুচম এিকম সুযখ আি থাকযব না বহ ”  

  

একথা শুযন ন ়েন বকমন একধািা হয ়ে বগল। মুযখানা োইবণব  বিাযখ েুলেুযল িাউচন। 

  

গবা অবশয আি ঘাোল না। বলল  “নাও  বমলা ববলা হয ়েযে  পােঁিক ঠাকুিযক আমাি 

খাবািো বাড়েযত বযলা বগ।”  

  

ন ়েনকােল চমনচমযন গলা ়ে বলল  “ াচে। চক্তু  কথাো হল–”  

  

গবা হাত তুযল বযল  “বলযত হযব না। কথাো আপাতত িাপা থাকযব। এখন চনচিে 

মযন  াও। আি বশাযনা  পাচখোযক চেতযিি ািাালাযন ঝুচলয ়ে বিযখা   খন-তখন ববি 

বকাযিা না  এোি ওপি চকেু বলাযকি বিাখ আযে।”  

  

ন ়েনকােল াােঁড়েো চনয ়ে চেতিবাচড়েযত িযল বগল। 
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এ-বাচড়েযত গবা পাগলাি আস্তানা বহুচাযনি। মাযঝমযধয বস দু-িাি ে মাযসি েনয হাও ়ো 

হয ়ে  া ়ে বযে  চক্তু  চেযি এযস বাইযিি পাকা ি্ড ীমন্ডযপি পাযশ িসুইখানাি ঘিো ়ে 

বিাবযিি মযতা থানা গাযড়ে। তাযক বকউ চকেু বযল না। বশানা  া ়ে উিববাবু গবাযক 

একো চবচেচি মামলা বথযক বােঁচিয ়ে চায ়েচেযলন। বহুকাল আযগকাি কথা। সচতয-চমযথয 

বকউ বলযত পাযিনা। 

  

গবা চপেযনি পুকুি বথযক স্নান কযি এযস এক বপে বখয ়ে ঘুম লাগাল।  

  

চবযকল হযত না হযতই িামু এযস বঠযল তুলল  “ও গবাাা  বাবাযক বযল চব্ুপুযিি 

সািকাযস চনয ়ে  াযব বযলচেযল ব   আেই িযলা।”  

  

গবা হাই তুযল বযল  াূি  ও একো সািকাস নাচক? মিকুযে বাঘ  

  

বিাগা হাচত  পাযলা ়োযনি বনই বুযকি োচত। কাল সকাযল চগয ়ে বাচখ  সিকাযসি 

মযাযনোি গুণঘেঁযি পাযেি বেেঁযস েযি বেেঁড়ো তবু বসলাই কিযে। তাি বিয ়ে হচবগযজেরি 

সািকাস অযনক োল।”  

  

“কী আযে তাযত?”  

  

“ওঃ  বস বমলা চেচনস। বাঘ হাচত চসনু্ধযঘােযকি কথা বেযড়েই চালাম। একো ববেঁযে বলাক 

আযে  বস োিী হাসা ়ে। ববেঁযেোি বনু্ধ হযে একো তালগাযেি মযতা লম্বা বলাক। তা 

বনু্ধি সযে কথা বলাি সম ়ে ববেঁযেো একো মই লাচগয ়ে বনু্ধি কাধ-বিাবি উযঠ  া ়ে। 

মো না?”  

  

“খবু মো। চক্তু  কযব চনয ়ে  াযব?”  

  

“বযস্ত হয ়ো না বাবুমশাইযক বযল আযগ অনুমচত চনই। তািপি একচান  াব’খন। প ়েসা-

ে ়েসাও লাগযব না। হাচববগযজেরি সািকাযসি বসই ববেঁযে বলাকো আমাি খুব বনু্ধ। দুেযন 

একসময ়ে একই াযল চেলাম চকনা।”  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায  । হািাড় া কাকাতুযা ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 16 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

িামু বিাখ কপাযল তুযল বযল  “তুচম সািকাযসি াযল চেযল গবাাা? বযলাচন বতা?”  

  

গবা মৃদু-মৃদু বহযস বযল  “সািকাযস চেলাম  ববযাি াযল চেলাম। বস অযনক ঘেনা।”  

  

“সািকাযস কী কী বখলা বাখাযত?”  

  

“সবিকম। ট্রাচপে  াচড়েি ওপি হােঁো  একিাকাি সাইযকযল উযঠ িকম িকম কসিত  

লাউন বসযে িগড়েও কিযত হয ়েযে। 

  

‘আমাযক বখলা চশচখয ়ে বাযব? ”  

  

“তা আি শক্ত কী? তযব কচঠন চডচসচিন িাই  মযনায াগ িাই অধযবসা ়ে। িাই।”  

  

“আচম পািব।”  

  

উিববাবু আে একেু তাড়োতাচড়েই কাোচি বথযক চেযি এযসযেন। এযসই হােঁক মািযলন  

“ন ়েন  ওযি ন ়েন ”  

  

ন ়েনকােল েুযে এযস বযল  “আযজ্ঞ বাবুমশাই।”  

  

“পাচখো বকাথা ়ে?”  

  

“ািাালাযন বঝালাযনা আযে।”  

  

“হুেঁ” বযল উিববাবু পযকে বথযক শিীলাল শমবাি চিচঠো ববি কযি আি একবাি 

পড়েযলন। তািপি কু্র কুেঁিযক বলযলন “পাচখোযক খুব সাবধাযন িাখা ািকাি। আে 

বথযক ওোযক এ-ঘযি িাখচব। আচম না থাকযল ািো ়ে সবসম ়ে তালা বাও ়ো থাকযব 

বুযঝচেস?”  
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“আযজ্ঞ।” ন ়েনকােল খুব চবনীতোযব বলল  তযব এসম ়ে উিববাবু লক্ষ কিযল বাখযত 

বপযতন ব   ন ়েনকােযলি বিাখ দুযো িকিক কিযে। চেে চায ়ে শুকযনা বঠােঁে দুযো বিযে 

ন ়েন বলল  “আে এক চবেযকল সাধু এযস পাচখোি ওপি খুব হামলা কযি বগযে। 

চনয ়েই ব ত  আচম চগয ়ে সম ়েমযতা আেকালাম বযল।”  

  

“সাধু ” বযল উিববাবু হােঁ কযি চকেুক্ষণ বিয ়ে বথযক বযলন  “সাধুি সযে পাচখি কী 

সম্পকব?”  

  

মাথা িুলযক ন ়েন বযল  “আযজ্ঞ বস বতা োচন না”।  

  

উিববাবু বিযগ চগয ়ে বযলন  “এবাচড়েো চক হাে নাচক? ব -যকউ এযস িুযক পড়েযব  

হামলা কিযব  বতািা সব কচিস কী? সাধু পাচখো চনয ়ে  াচেল নাচক?”  

  

“তাই মতলব চেল। চবশাল বিহািা বাখযলই ে ়ে হ ়ে।”  

  

“ধিযত পািচল না?”  

  

“ও বাবা  ধিযব বক? হাযত  া একখানা ধািাযলা শূল চেল ”  

  

উিববাবু একেু চিচেত মুযখ বলযলন  “চঠক আযে  এখন বথযক সাবধান থাকচব।”  

  

বাইযিি কাোচি ঘযি মযেলিা েযড়ো হযত শুরু হয ়েযে। কাযেই পা চখ চনয ়ে োববাি 

সম ়ে উিববাবুি বনই। চতচন বতচি হয ়ে কাোচিঘযি চগয ়ে বসযলন এবিং মামলামকেমাি 

মযধয ডুযব বগযলন। 

  

সযন্ধি সম ়ে  খন সবাই পড়েযত বযস তখনই িামুি েীষণ ঘুম পা ়ে। এত ঘুম ব  বকাথা ়ে 

থাযক? বকবল হাইয ়েি পি হাই উঠযত থাযক  বিাযখি দুযো পাতা ়ে ব ন আঠা-মাখাযনা 

িুম্বক লাচগয ়ে বা ়ে বক। শ্রীধি মাস্টািমশাই পড়োযত এযস েীষণ িাগািাচগ কযিন বিাে। 

মািধিও প্রা ়ে বিােই বখযত হ ়ে িামুযক। চক্তু  পড়েযত তাি একামই োল লাযগ না। 

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায  । হািাড় া কাকাতুযা ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 18 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আেও চতন োই পড়েযত বযসযে। িামু ঘন ঘন বাও ়োলঘচড়েোি চাযক িাইযে। চঠক েো ়ে 

শ্রীধিবাবু আসযবন। ততক্ষণ  তো পাযি িুযল বনও ়োি েনয বস মুযখ অযােলাসো িাপা 

চায ়ে বিাখ বুযে িইল। 

  

চক্তু  বক োযন বকন আে িামুি ঘুম আসচেল না। বািবািই তাি বিাযখ একো সািকাযসি 

াৃশয বেযস উঠযে  বস বাখযে  একো বেযল ট্রাচপে বথযক আি একো ়ে ঝােঁপ চায ়ে িযল 

 াযে  াচড়েি ওপি হােঁেযে। একিাকাি সাইযকল কসিৎ বাখাযে। বেযলো অবশয বস 

চনযেই। আে তাি মযন হল  সািকাযসি বখযলা ়োড়ে হযত না পািযল েীবযনি বকাযনা 

মাযনই বনই। 

  

এচাযক েো ববযে বগল। ক্রযম সাযড়ে েোও বাযে। চক্তু  শ্রীধিবাবু এযলন না। এিকম 

অঘেন কখযনাই ঘযে না  শ্রীধিবাবুি মযতা চন ়েমচন্ বলাক কমই আযে। কামাই বতা 

বনইই  এ চমচনে বাচিও কিযত নািাে। আে তযব হল কী? 

  

সযন্ধ সাতে নাগাা কাোচিঘযি উিববাবুি কাযে একো বলাক এযস বলল  “শ্রীধিবাবু 

সাইযকল বথযক পযড়ে চগয ়ে পা মিযকযেন। ক’চান আসযত পািযবন না।”  

  

মামলা-মকেমা ়ে ডুযব-থাকা উিববাবু অবাক হয ়ে বলযলন  “বক শ্রীধিবাবু? চকযসি 

মামলা?”  

  

“মামলা ন ়ে। শ্রীধিবাবু আপনাি বেযলযাি পড়োন।”  

  

“অ  তা কী কযি পড়েযলন?”  

  

“সাইযকযল চেউশাচন কযি আসচেযলন এমন সম ়ে একো বমােি সাইযকল এযস তাযক 

ধাো বমযি পাচলয ়ে  া ়ে। খুব বিাে হয ়েযে। ডান পায ়েি হাড়ে সযি বগযে।”  

  

“তাই বতা  খুব দুঃযখি কথা।”  
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পিচান সকাযলই অবশয শ্রীধিবাবু চিচঠ চায ়ে একচে বলাকযক পাঠাযলন। চিচঠযত বলখা  

“আমাি বাযল এই ে েদ্রযলাক বেযলযাি ক’চান পড়োযবন। ইচন চতনচে চবষয ়ে এম. 

এ. পাস।”  

  

উিববাবুি আপচত্তি কািণ চেল না। শ্রীধিবাবু  াযক পাচঠয ়েযেন তাি ব াগযতা সম্পযকব 

প্রশ্নই ওযঠ না। বলাকচেি বিহািাও ববশ োলমানুযষি মযতা। নাম  ুচধচ্ি িা ়ে। আযগ 

এেঁযক কখযনা বাযখন চন উিববাবু। চেজ্ঞাসা কিযলন  “আপচন চক এই অঞ্চযলি বলাক?”  

  

“এই অঞ্চযলিই। তযব পড়োশুযনা কিযত অযনকচান বাইযি চেলাম।”  

  

“চঠক আযে। আে বথযকই শুরু করুন।”  

  

িাচত্রযবলা িুচপসাযি ন ়েনকােল একো লুচি খাও ়োল কাকাতু ়োোযক। তািপি ববশ চমচষ্ট 

কযি পাচখোি গায ়ে হাত বুচলয ়ে চমচষ্ট গলা ়ে বলল  হযােঁ  কী ব ন বলচেচল  বসই োকাোি 

কথা  না? বকাথা ়ে ব ন আযে বসই োকাো? বল বাবা।”  

  

পাচখো ঘাড়ে ববেঁচকয ়ে ন ়েনকােলযক োল কযি বাযখ চনয ়ে বলল  “োকা ন ়ে  বমাহি। 

বমাহিগুযলা….যমাহিগুযলা…. . । ”  

  

ন ়েনকােল সাপি মযতা বিাখ কযি বিয ়ে চেল পাচখোি চাযক। সাযপি মযতা গলাযতই 

বলল  “হযােঁ  হযােঁ বমাহি। তা বস বমাহিগুযলা বকাথা ়ে বি বাপ?”  

  

“বমাহি আযে…বমাহি আযে….মাচেি তলা ়ে…..চক্তু  চবশু  তুচম অমন কযি তাচকও 

না…..আচম ে ়ে পাই…..ে ়ে পাই।”  

  

িাপা গলা ়ে ন ়েনকােল বযল  “ে ়ে বনই বি  মাচেি তলা ়ে বতা বুঝলুম  চক্তু  ো ়েগাচে 

বকাথা ়ে? |||||||||| পাচখো াােঁযড়ে বাাল বখযত লাগল। তািপি হঠাৎ হাঃ হাঃ হাচসি শব্দ তুযল 

বলল “োচন  চক্তু  বলব না।”  
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“বলচব না? বলচব না?” বলযত বলযত ন ়েনকােল দুযো হাত সােঁড়োচশি মযতা কযি 

পাচখোি চাযক এক পা এচগয ়ে বগল। বপেযন কখন চনঃশযব্দ িামু এযস াােঁচড়েয ়েযে। াৃশযো 

বাযখ বস অবাক  চক্তু  চবপা বুযঝ বস হঠাৎ বযল উঠল  “ন ়েনাা। কী হযে?”  

  

ন ়েনকােল িে কযি চনযেযক সামযল চনয ়ে একগাল বহযস বলল  “পাচখোযক বড়েবাবুি 

ঘযি বিযখ আসাি হুকুম হয ়েযে চকনা। তাই াােঁড়েো চনয ়ে  াচেলাম।”  

  

কথাো িামুি চবশ্বাস হল না। চক্তু  আি চকেু বলল না বস। তযব পাচখো ব  বমাহযিি 

কথা বলচেল  তা বস স্পষ্ট শুযনযে। 

  

িামু ব  খুবই দুষু্ট বেযল বস  চনযেও োযন। একবাি কুযলি অে সযাি বহিম্ববাবু বিযগ 

চগয ়ে তাযক বযলচেযলন “তুই এত পাচে বকন বল বতা?”  

  

“আযজ্ঞ সযাি  আমাি শিীযিি মযধয সবসম ়ে বক ব ন কাতুকুতু বা ়ে।  খন খুব 

কাতুকুতুি মযতা লাযগ  তখন আমাি চকেু একো না কিযল িযল না।”  

  

“বযে ” বযল বহিম্ববাবু খুব বিযগ বগযলন। িামু ই ়োচকব কিযে বেযব শপািং শপািং কয ়েক 

ঘা ববতও বসাযলন তাি গায ়ে। তািপি বলযলন  “এবাি কাতুকুতু বেি পাচেস?”  

  

চক্তু  ই ়োচকব িামু কযিচন। বাস্তচবকই তাি শিীযিি মযধয সবসম ়ে একেু কাতুকুতুি োব। 

কখযনা বাযড়ে  কখযনা কযম।  খন বাযড়ে তখন ববহে বকাযনা দুষু্টচম না কিযলই ন ়ে। খােঁ-

খােঁ দুপুযি বস তখন এযলাপাথাচড়ে চিল বোেঁযড়ে  গাযেি মগডাযল ওযঠ  লাযস অনয 

বেযলযাি বই খাতা বগাপযন চেেঁযড়ে িাযখ  লাসঘযি োগল িুচকয ়ে বা ়ে  বাচড়েযত িািাঘযি 

চগয ়ে িািা তিকাচিি মযধয নুন চেচেয ়ে চায ়ে আযস। প্রচতযবশীিা তাি উৎপাযত অচস্থি। 

িামুি বমোাদুি সত্তি বেি ব ়েযসও সোন বিহািা সবকো াােঁত অেুে  মাথা ়ে কাযলা 

কুিকুযি িুল। বসবাি বমোাদু িামুযাি বাচড়ে ববড়োযত এযস বলযলন  “আমাি মাথা বথযক 

পাকা িুল ববি কিযত পািচব? পাি পাকািুল িাি আনা কযি প ়েসা বাব।”  
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.  

  

০৪.  

  

দুপুযি খাও ়োি পি বমোাদু  খন শুয ়েযেন তখন িামু িুল বােযত বগল এবিং 

ঘন্টাখাযনযকি মযধয প্রা ়ে শ’খাযনক পাকা িুল ববি কযি বেলল। বাযখ বমোাদু বত মূেবা 

 ান আি। 

  

কী  বাচড়ে মাথা ়ে কযি বিেঁিাযত থাযকন  “বেৌচতক কা্ড   বোতক কা্ড   আচম চক িাতািাচত 

বুযড়ো হয ়ে বগলুম  ওযি উিব  চশগচগি ডাক্তাি ডাক। আমাি বুকো বকমন কযিযে  মাথা 

ঘুিযে  হাত পা কােঁপযে ”  

  

চঠক বসই সময ়ে প্রচতযবশী োমাল সাযহব তাি সাাা ধবধযব চবচলচত কুকুিোযক বিন 

চায ়ে ববেঁযধ এযন বাচড়েযত িুকযলন। দুঃখ কযি বলযলন  “বিযমাি কা্ড  বাখুন একেু আযগ 

আমাি বাসা ়ে চগয ়েচেল  হাযত একো কাচি। কুকুিোযক খুব আাি কিচেল তখন চক 

োই বেি বপয ়েচে  এখন বাচখ চপযঠি লম্বা িুলগুযলা বকযে এযকবাযি োক বেযল চায ়ে 

এযসযে।”  

  

বাস্তচবকই তাই। সুন্দি  বড়ে বড়ে বলামও ়োলা কুকুিোি চপঠ প্রা ়ে োেঁকা। উিববাবু হান্টাি 

ববি কিযলন  বমোাদু তখন চগয ়ে তাযক আেযক চায ়ে বলযলন  “ াই বহাক বাবা  মাপ 

কযি াাও। বেযলমানুষ।”  

  

বমোাদু ব  বাস্তচবকই বুযড়ো হনচন বসো বেযনই চতচন তখন খুচশ। তযব তাি পযিও 

চান-দুই তাি িুল বথযক ককুুযিি সাাা বলাম ঝযি পড়েত। 

  

শিীযিি এই কাতুকুতুো চনয ়ে িামু মাযঝমাযঝ োযব। বক ব  তাযক কাতুকুতু বা ়ে  

বযাোযক ধিযত না পািযল চকেুযতই আি োল বেযল হও ়ো  াযব না। 
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অবশয োল বেযল হও ়োি বতমন বকাযনা ইযেও তাি হ ়ে না। আি ইযে কযি সািকাযসি 

চিিং-মাষ্টাি বা মযাচেচস ়োন বা বপ্রচসি তাচন্ত্রক বা নামকিা েুেবল বখযলা ়োড়ে বা বিযলি 

গাডব বা মহাকাশিািী বা বহুরূপী বা চবশ্বভ্রমণকািী বা ট্রাক ড্রাইোি বা পাইলে বা ডুবুচি 

হযত। শুধু বলখাপড়ো কযি আি চন ়েমমযতা িযল এি বকাযনাোই হও ়ো  াযব না। সুতিািং 

বস চঠক কযিযে  একচান বাচড়ে বথযক পাচলয ়ে  াযব। কুযমািপাড়োি গািও পালাযনাি 

হযে। দুেযন প্রা ়েই শলাপিামশব কযি। গানু্টি ইযে পাচলয ়ে প্রথযমই উত্তিযমরুযত 

 াযব। িামুি ইযে  আেচিকা। দুেযন এখযনা একমত হযত পাযিচন। হযলই গলা-

েড়োেচড়ে কযি একচান ববচিয ়ে পড়েযব। 

  

তযব িামু দুষু্ট হযলও বস গােপালা আি পশুপাচখ খুব োলবাযস। এমন কী  চনযেযাি 

বাগাযনি সব কো গাযেি সযেই তাি আলাাা আলাাা িকযমি সম্পকব আযে। বুযড়ো 

বতেঁতুলগােোি সযে তাি সম্পকব চাচামা আি নাচতি। বতেঁতুলগােোযক বস চতচেচড়ে 

চাচামা বযল ডাযকও। গােো ব  তাযত সাড়ো বা ়ে  তাও বস বেি পা ়ে। 

  

কযমলি আমগােো োল-যেযল ধিযনি। প্রচত বেি আেঁকা ঝকা আম েযল তাযত । 

কাযেি বলাক  চকেু গম্ভীিও। তাযক িামু বগাপালাা বযল ডাযক। িামুি লাযসি োওেঁবয ়েি 

নামও বগাপাল  আি গােোও বগালাপ-খাস আযমি। তযব োস্টব বয ়েি সযে িামুি োব 

বনই  গােোি সযে আযে। একেু বণব চবপ ব ়ে কযি চনয ়ে বগালাপখাসযক বগাপালাা 

বাচনয ়ে চনযত িামুি অসুচবযধ হ ়েচন। 

  

এোড়ো কাক  শাচলখ  িড়োই  ববড়োল  কুকুি  ইেঁদুি  এমনকী কাঠযবড়োচলযাি সযেও 

িামুিি বকাযনা শত্রুতা বনই। তািা িামুযক পেন্দই কযি। বাচড়েি বপাষা পা ়েিাগুযলা িামুি 

মাথা ়ে  কােঁযধ চনেবয ়ে এযস বযস। কাঠযবড়োচল তাি বথযকই চিযন-বাাাম বখয ়ে  া ়ে। বগাে 

িাযিক বিনা শাচলখ বিাে সকাযল পড়োি ঘযি িুযক চকচিি-চমচিি কযি তাযাি পড়ো 

ে্ুড ল কযি িামুযক সাহা য কিাি বিষ্টা কযি। 
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ন ়েন পাচখি াােঁড়েো বাবাি ঘযি চায ়ে আসযত িযল  াও ়োি পি িামুি মযন হল  এই 

কাকাতু ়োোযক হাত কিা ািকাি। বাবা এোযক চকযনযে িামুযক চিে কিবাি েনযই। 

পাচখোযক হাত না কিযল বযাো তাযক চবস্তি োলাযব। 

  

উিববাবু মযেলযাি চবাা ়ে কযি খাও ়ো াাও ়ো বসযি  খন ঘযি এযলন তখন অযনক 

িাত। পাচখি াােঁড়েো চসচলিং েযান বথযক বঝালাযনা একো াচড়েযত বােঁধা। কাকাতু ়ো ঘাড়ে 

গুেঁযে ঘুযমাযে। উিববাবু চনচিযে শুয ়ে পড়েযলন।  

  

চক্তু  মাঝিাযত একো দুঃস্বপ্ন বাযখ তাি ঘুম বেযে বগল। না  দুঃস্বপ্নো চঠক বাযখনচন 

চতচন। বিিং বলা  া ়ে একো দুঃস্বপ্ন চতচন শুনযলন। বক ব ন বলযে  “ওযি বাবা  কী 

ে ়েিংকি  কী সািংঘাচতক িক্ত  িক্ত ”  

  

এইসব চবাঘুেঁযে কথা-শুযন ঘুম বেযে বগল। উিববাবু উযঠ বসযলন। তাি শ্বাসকষ্ট হযত 

লাগল। তবু বিেঁচিয ়ে বলযলন  “কী হয ়েযে বি? ডাকাত পড়েল নাচক?”  

  

না  ডাকাত পযড়েচন। হতোড়ো বসই পাচখো। িাযলি এধাযি-ওধাযি লাচেয ়ে ববড়োযে। 

পায ়েি সরু চশকযলি শব্দ হযে। চক্তু  আি ব এই  বঘাি শীতকাযলও চসচলিং েযানো বাই 

বাই কযি ঘুিযে। বসই সযে পাচখি াােঁড়েোও। 

  

বক পাখা খুলল? বকন খুলল? পাচখোই বা ওিকম বিেঁিাল বকন? এসব প্রযশ্নি েবাব 

পাও ়ো বগল না। 

  

উিববাবু উযঠ পাখাো বন্ধ কিযলন। পাচখো খুব কৃতজ্ঞ াৃচষ্টযত তাযক একবাি বাখল। 

তািপি মৃদু স্বযি বলল  “সাবধান ”  

  

উিববাবু আি বাচক িাতো ঘুযমাযত পািযলন না। চঠক কিযলন  পাচখোযক শিীলাল 

শিমাি কাযে ববযিই বাযবন। না হ ়ে বতা অনয কাউযক। বড্ড ঝাযমলা।  

  

.  
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০৫.  

  

দুপুিযবলা বহু াূি বথযক একো বলাক পচিযমি িষা বখযতি মত্ত মাঠো বপচিয ়ে শহযিি 

উপকযে শালবনোি চেতযি িুকল। ঝিা পাতাি বনো ়ে আযলাো ়োি চিকচি-চমকচি। 

বগােঁ-যগােঁ কযি 

  

উত্তযি শীযতি হাও ়ো বয ়ে  াযে। বোকাট্টা ঘুচড়েি মযতা শুকযনা পাতা খযস পড়েযে। 

বলাকো কাধ বথযক তাি খাচক িযেি বযাগো নাচময ়ে গােতলা ়ে িাখল।  

  

তাি বযাগো বাযখই ববাঝা  া ়ে  বলাকো প বেক। তাি গাযল ববশ ঘন াাচড়ে আি বগােঁে। 

খুব লম্বা ন ়ে  চক্তু  শক্ত মেবুত বিহািা  পিযন মালযকািা মািা ধুচত  গায ়ে একো েতু ়ো 

আি বমাো সুচতি িােঁাি। কােঁযধ একো োেঁে কিা কুেকুযে কম্বলও আযে। পায ়ে খুব পুরু 

বসাযলি নাগিা েুযত। হাযত ববযতি একো লাচঠ। ব ়েস বাইশ-যতইশ বা বড়েযোি পেঁচিশ 

প বে হযত পাযি। বিাখ দুখানা ়ে তীক্ষ্ণ াৃচষ্ট। বিাযা-েযল ঘুযি-ঘুযি গায ়েি িিং তামাযে 

হয ়ে বগযে বযে  তযব একসম ়ে বস খুব েসবা চেল তা ববাঝা  া ়ে।  

  

বলাকো খাচনকক্ষণ চেচিয ়ে চনল। তাি পি বযাগ বথযক চিযড়ে আি গুড়ে ববি কযি কয ়েকো 

শালপাতা চবচেয ়ে তাি ওপি িাকল। সামযনই মেি বখত। উযঠ চগয ়ে বখত বথযক তাো 

মেিশুচে তুযল আনল এক বকােঁিড়ে। েলও েুযে বগল কাযেই এক িাষীবাচড়েি কুয ়ো বথযক। 

বকাথা ়ে কী বোযে তা বলাকো োলই োযন। 

  

খাও ়োি পি গাযেি গুেঁচড়েযত বঠস চায ়ে বলাকো অযঘাযি ঘুযমাযত লাগল। েেযল 

সাপযখাপ  পাগলা বশ ়োল থাকযত পাযি। শীতকাযল এই অঞ্চযল চিতাবাঘও হানা বা ়ে। 

বলাকো সবই োযন  চক্তু  সূযক্ষপ বনই। 
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শীযতি ববলা তাড়োতাচড়ে েুচিয ়ে পচিযমি মাযঠ সূ ব েুক কযি বমঘলা মযতা একো 

কু ়োশাি স্তযিি মযধয ডুযব বগল। শালবযনি মযধয ঘচনয ়ে উঠল অন্ধকাি। আি হাড়ে-

কােঁপাযনা চহম একো হাও ়ো হুেঁ-হুেঁ কযি বইযত লাগল। 

  

বলাকো বিাখ বমযল তাকা ়ে। বস চাযনি ববলা ়ে বড়ে একো বলাকালয ়ে িুকযত িা ়ে না। 

িািচাকো ববশ আেঁধািমযতা হয ়ে এযসযে বাযখ বলাকো তাি বযাগ-ঠযাগ গুচেয ়ে চনয ়ে 

উযঠ পড়েল। 

  

বন পাি হয ়ে বলাকো চক্তু  শহযি িুকল না। শহযিি বাইযি মস্ত সাকবাযসি তবু পযড়েযে। 

চডম-চডম কযি বােনা বােযে। বাঘ চসিংযহি হুিংকাি বশানা  াযে। চেযড়ে চেড়োোি। 

িাচিচাযক আযলা ঝলমল বাাকানপাে  ববলুনও ়োলা  বেেঁপুও ়োলা বােঁচশও ়োলা চমযল এক 

বমলা বযস বগযে। 

  

বলাকো বমাো িােঁাযি নাক প বে বিযক আি মাথা ়ে একো কপাল িাকা বােঁদুযি েুচপ 

িাচপয ়ে একেু সেপবযণ তাবুি চপেন চাযক এযগাযত লাগল। 

  

এ-পাশো অন্ধকাি। বাঘ চসিংযহি খােঁিা  িসুইখানা  বখযলা ়োড়েযাি তাবু আি বমলা  াচড়ে-

াড়ো  বােঁশ-কাঠ  পযাচকিং বাযেি গাাা। বলাকোি বকাযনা অসুচবযধ হল না অন্ধকাযি 

সাবধাযন পা বেযল এচগয ়ে বগল। 

  

বখযলা ়োড়েযাি িুকবাি ািো ়ে কড়ো পাহািা  খুব কম কযিও পােঁি-সাতেন মুশযকা বলাক 

াােঁচড়েয ়ে পাহািা চাযে। বখলা শুরু হযত আি বাচি বনই। ািোি কাযে একচে আযলাি 

বিৌখুচপ। মুখেকা বলাকো এচগয ়ে ব যতই পাহািাাািিা পথ আেকাল  “এই এধাযি 

 াও ়ো বািণ। হযঠা  হযঠা।”  

  

বলাকো তাি বােঁদুযি েুচপো খুযল িােঁাি-িাকাি মুখো একেু োেঁক কযি আযলা ়ে তুযল ধযি 

বযল  “আচম বি আচম। বগাচবন্দ ওস্তাা।”  
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বলাকগুযলা েযাবািযাকা বখয ়ে হােঁ কযি আযে। বলাকো বযল কী? বগাচবন্দ ওস্তাা  তাি 

বতা আে বাযা কাল োেঁচস হও ়োি কথা। 

  

বগাচবন্দ আবাি েপ কযি েুচপো কপাযল বেযন  িােঁাযি মুখ বিযক বেলল।  

  

একেন বতাতলাযত বতাতলাযত বলল  “বগাচবন্দাা। বতামাি না োেঁচস হও ়োি কথা চেল  

েুত হয ়ে আসচন বতা?”  

  

আি একেন িামনাম কিযত কিযত কেঁপা গলা ়ে বযল  “সব েুযল বগযল নাচক 

বগাচবন্দাা?”  

  

বগাচবন্দ েবাব চাচেল না। বখালা ািো চায ়ে তাবুি চেতযি বগাল ো ়েগাো বাখচেল 

এক মযন। এই সাকবাযস বস বহু বখলা বাচখয ়েযে। আপনা বথযকই তাি একো াীঘবশ্বাস 

ববচিয ়ে বগল।  

  

বো ়োন-যো ়োন বলাকগুযলা তাি চাযক তাচকয ়ে আযে  কী কিযব বুঝযত পািযে না। 

বেযল  াও ়োি আযগ বগাচবন্দ  খন সাকবাযস বখলা বাখাত তখনও সবাই তাযক ে ়ে 

বখত। মাথা ়ে বগাচবন্দ লম্বা ন ়ে বযে  তযব তাি গায ়ে প্রি্ড  বোযিি কথা সবাই োযন। 

তাি ওপি বগাচবন্দি হাত-পা িলত চবদুযৎ গচতযত। বতমচন চেল তাি প্রি্ড  িাগ। অমন 

খুযন িাগও বাখা  া ়ে না। বড়ে-একো। বগাচবন্দযক তাই বকউ কখযনা িোযত সাহস কিত 

না। আেও তাযক বাযখ বলাকগুযলা েয ়ে োবনা ়ে চসেঁচেয ়ে আযে।  

  

বগাচবন্দ মৃদুস্বযি একো বলাকযক বডযক আড়োযল চনয ়ে বসল  “সামে মশাইয ়েি তবুো 

বকান চাযক বি?”  

  

“বাখা কিযব বগাচবন্দাা?”  

  

“কযিই  াই।”  
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“িযলা তাহযল।” বলাকো খুচশ হয ়ে বযল  “সামেমশাই বতামাি কথা খুব বযল। বযল  

বগাচবন্দো খুন কিল বযে  চক্তু  ওিকম বখযলা ়োড়ে হ ়ে না।”  

  

বগাচবন্দ একথাি েবাব চাল না। বাযিা-যতযিা বেি ব ়েযস বস সামে মশাইয ়েি সাকবাযস 

িযল এযসচেল। এই সাকবাযসি সযে ঘুযি-ঘুযিই বোযো বথযক বড়ে হয ়েযে। বস আি-

একো াীঘবশ্বাস বেলল। 

  

সামেমশায ়েি তাবুো একেু চপেযনি চাযক  আলাাা ো ়েগা ়ে। তােঁ বুি এমচনযত বকাযনা 

িাকচিকয বনই  তযব চেতিো ববশ ববঠচক িযে সাোযনা। বসেবাচত জ্বলযে। চনিু একো 

তক্তযপাযষ পুরু গচাি চবোনা। তাি ওপি ববশ কয ়েকো পুরুষু্ট তাচক ়ো। বুযড়ো 

সামেমশাই বযস োল গন্ধওলা তামাক খাযে গড়েগড়ো ়ে। সামাি বিহািা বিাগাি চাযকই  

তযব রুগণ ন ়ে। মাথাি িুল কােঁিাপাকা ়ে বমশাযনা। মত পাকাযনা বগােঁে। বিাযখি চাযক 

িাইযল বুক গুড়েগুড়ে কযি। ে ়েডি বলযত চকেু বনই বসই বিাযখ। তযব বলাযক তাযক ে ়ে 

খা ়ে  আবাি োলও বাযস। চিিকুমাি সামেমশাই সািা েীবন চতযল চতযল এই 

সাকবাসখানা বতচি কযিযে। সাকবাসোই তাি ধযান-জ্ঞান। এো বথযক তাি ববশ বমাো 

লােও হ ়ে। চক্তু  বসই োকা বক খাযব তাি চঠক বনই। সামে তাই ইাানীিং একেু চিচেত। 

  

দুেযন ঘযি িুকযতই সামে মুখ বথযক তামাযকি নলো সচিয ়ে অল্প আযলা ়ে ঠাহি কযি 

বাখযত-যাখযত বযল  “বক বি? কী িা ়ে?”  

  

বগাচবন্দ এচগয ়ে চগয ়ে েেঁয ়ে মাথা বঠচকয ়ে াােঁড়োল। মুযখি িাকা সচিয ়ে বযল “আচম 

বগাচবন্দ  সামেমশাই।”  

  

সামে ব ন েযাকা বখয ়ে বসাো হয ়ে বযস। বযল “বক বলচল?”  

  

“বগাচবন্দ। মযন পড়েযে না?”  
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“বগাচবন্দ।” বযল সামে হতবুচি হয ়ে বিয ়ে থাযক। তািপি বযল “বতাি না োেঁচস হয ়ে 

বগযে?”  

  

“হযল আি আসতাম কী কযি? “আ ়ে বত  এচগয ়ে আ ়ে  আযলাযত োল কযি বাচখ।”  

  

বগাচবন্দ হাচসমুযখ এচগয ়ে বগল। াাচড়েযগােঁেও ়োলা মুযখ বসেবাচতি আযলা পড়েল। 

  

****** 

  

িামু ট্রাচপযেি বখলা বাযখ তাজ্জব। কী সাহস। অনয সব সাকবাযসি মযতা এিা নীযি 

বকাযনা োলও খাো ়েচন। পযড়ে বগযল মাথা বেযে চঘলু ববচিয ়ে  াযব। হাত-পা বেযে “া” 

হয ়ে  াও ়োি কথা। 

  

“উঃ  কী বখলা গবাাা। আচম ট্রাচপে চশখব।”  

  

গবা বহযস বযল  “আযিা আযে। বাখই না”  

  

ট্রাচপে বশষ হযতনা-হযতই সাযহচব বপাশাক পিা সাকবাযসি মযাযনোি এযস বঘাষণা 

কিল  “আে আপনাযাি আমিা একো নতুন। বখলা বাখাব। লচখন্দি আি 

কালনাচগনীি বখলা। েীবন ও মৃতুযি বখলা। এই বখলা ়ে একচাযক থাকযব আমাযাি 

নতুন এক ওস্তাা মাস্টাি লচখন্দি অনযচাযক থাকযব একচে চবষাক্ত িাে-যগাখযিা। 

সাপোি চবষাােঁত আমিা কামাইচন। ব -যকউ পিীক্ষা কযি বাখযত পাযিন। সায েেল 

বথযক ধিা বুযনা সাপ। এ বখলা সবাি বশযষ।”  

  

িামু বিামাচঞ্চত হল। আে নতুন বখলা বাঃ  কপালো োল। 

  

এিপি সাইযকল  াচড়ে  বাঘ  চসিংহ  বিাখ ববেঁযধ বোিা চনযক্ষপ–এযকি পি এক হয ়ে 

ব যত লাগল। িামুি আি পলক পযড়ে না। বাঘ-চসিংযহি বখলা বাযখ গায ়ে বিােঁ ়ো াােঁচড়েয ়ে 

বগল তাি। লম্বা আি ববযে বোকাি দুযোও খুব হাসাল। 
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সবাি বশযষ নতুন বখলা। 

  

সব আযলা বজ্বযল বগাল এযিনাোযক এযকবাযি োেঁকা কযি বাও ়ো হল। বােনা বােযত 

লাগল অতযে মৃদু শযব্দ। একো সুযিলা বােঁচশি সুি বকেঁযপ বকেঁযপ উঠযত লাগল। 

  

কয ়েকেন বতাক একো মস্ত খােঁিা বেযন আনল মাঝখাযন। স্পষ্টই বাখা  াচেল  খােঁিাি 

মযধয একো চবশাল ে ়েেি সাপ চবযড়ে পাচকয ়ে আযে। 

  

খােঁিাি মাথা ়ে একো বলাক বযস আযে। 

  

মযাযনোি একো পাোতযনি ওপি াােঁচড়েয ়ে বঘাষণা কিল  “এবাি আসযেন মাস্টাি 

লচখন্দি। চক্তু  আযগই আপনাযাি োচনয ়ে িাচখ  মাস্টাি লচখন্দযিি মুখ আপনািা 

বাখযত পাযবন না। কয ়েক বেি আযগ এক দুঘবেনা ়ে ওি মুখচে পুযড়ে বীেৎস হয ়ে  া ়ে। 

তাি েযল উচন সব সময ়েই মুযখাশ পযি প্রকাযশয আযসন।”  

  

বঘাষণা বশষ হল। বােনা মৃদু তিযে বােযত লাগল। খােঁিাি ওপযিি বলাকো োড়ো বাচক 

সবাই সযি বগল এযিনা বথযক। 

  

আগাযগাড়ো কাযলা বপাশাক এবিং কাযলা মুযখাশ পিা মাস্টাি লচখন্দি এযস িুকল। োিী 

িেপযে তাি হােঁোি েচে। িওড়ো কাধ  সরু বকামি  আেঁে বপাশাযকি চেতি চায ়ে শিীযিি 

শক্ত বােঁধুচন বাখা  াযে। 

  

খােঁিাি ওপযিি বলাকো ািোো ওপি চাযক বেযন তুলযত না-েুলযত চবশাল সাপো 

চবদুযৎগচতযত ববচিয ়ে এল বাইযি। লচখন্দি তখযনা াশবকযাি অচেবাান বশষ কযিচন। 

চঠক এই অপ্রস্তুত মূহুযতব চবশাল বগাখযিা লচখন্দযিি চপঠ সমান উেঁিু েণা তুযল সােঁই কযি 

িাবুযকি মযতা বোবল চাল। 

  

বসই াৃশয বাযখ আি সকযলি মত বিাখ বুযে বেলল িামু। একো মৃদু “বগল বগল এই 

বি  সব বশষ” বগাযেি আও ়োেও ববযে বগল িািচাযক। 
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০৬-১০. কুন্দকুিুম বিা  ববাড়জ স  

সবাই বিাখ বুেযলও কুন্দকুসুম বিাখ ববাযেনচন। বিিং তাি বিাযখি পলক পড়েচেল না 

তােঁবুি িািচাযক ব  “হা ়ে হা ়ে” ধ্বচন বেযস বগল  চতচন তাযতও ব াগ চাযলন না। 

  

চবশাল িােযগাখযিা  খন বোবল চাল  তখন তাি চাযক মাস্টাি লচখন্দি বপেন চেযি 

আযে। আি ব  িাবুযকি মযতা গচতযত বোবলো এল  তা বথযক চনযেযক বােঁিাযনা খুব 

শক্ত কাে। 

  

চক্তু  তবু বাখা বগল  সাপো ব খাযন বোবলো িালাল বসখাযন লচখন্দি বনই। লচখন্দি 

লাট্রি মযতা একো পাক বখয ়ে কী কযি ব  সযি বগল এযিনাি অনয ধাযি  বসোই বিাখ 

বিয ়ে ববাঝাি বিষ্টা কযিচেযলন কুন্দকুসুম। 

  

বোবল েসযক  াও ়ো ়ে সাপোও বুচে হতেম্ব। আবাি চবশাল েণা তুযল কুচেল বিাযখ 

সাপো বাযখ লচখন্দিযক। চক্তু  ওস্তাা লচখন্দি তখযনা সাপোি চাযক চপেন চেযি 

াশবকযাি হাত বনযড়ে অচেবাান োনাযে। ব ন বস োযনই 

  

ব  তাি চপেযন কালােক  যমি মযতা বগাখযিা। 

  

আবাি এযিনাি ওপি চবদুযৎ বখচলয ়ে সাপো এচগয ়ে বগল এবিং শপািং কযি বোবল 

বসাল  এবাি বােঁ পায ়েি চডযম। 

  

বসই াৃশয বাযখ াশবকিা পাগযলি মযতা বিেঁিাযত থাযক  “মযি বগল মযি বগল ”  

  

লচখন্দি এবাি সযিওচন োল কযি। শুধু বােঁ পাো একেু েচড়েয ়ে চায ়েচেল 

  

এক িুযলি েনয বোবলো পায ়ে না-যলযগ মাচে েুেঁয ়ে উযঠ বগল আবাি। 
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“বন্ধ কযিা  এ সববযনযশ বখলা বন্ধ কযিা ” বযল মচহলািা বিেঁিাযত লাগযলন। বিেঁিাযনাই 

স্বাোচবক। লচখন্দি ব  সাপোি চাযক তাকাযেই না। 

  

সাপো  খন তৃতী ়ে বাি বোবল তুযলযে  তখন লচখন্দি উবু হয ়ে তাি ডান পায ়েি 

েুযতাি চিযল-হয ়ে  াও ়ো চেযত বােঁধযে মুখ চনিু কযি। সুতিািং তাি মাথাো এবাি 

এযকবাযি সাযপি বাাল-যাালে েণাি সামযন। 

  

“আি িযক্ষ বনই গবাাা ” বযল িামু হােঁেু চখমযি ধযি। 

  

এবাি কুলকুসুযমিও বিাখ বন্ধ কযি বেলযত ইযে হল। বিাযখি সামযন একো চনঘবাত 

মৃতুয কাি বাখযত োল লাযগ  

  

সাপো বোেঁস কযি একো কু্রি আও ়োে বেযড়ে সোন লচখন্দযিি মাথা লক্ষ কযি হাতুচড়েি 

মযতা বনযম এল। 

  

চক্তু  আি ব এই  বসা অবস্থাযতই লচখন্দি একো বযাযেি মযতা লাচেয ়ে সযি বগল 

চপেযন। একবািও সাপোি চাযক না তাচকয ়ে বযস বযস বস েুযতাি চেযতো শক্ত কযি 

ববেঁযধ চনল োিী চনচিেোযব। 

  

পুচলযশি একেন ইনেিমাি ববিাগীি েদ্মযবযশ কুকুসুযমি চপেযনি ববযঞ্চ বযস চেল। 

কুন্দকুসমু একবাি তাি চাযক চেযি ভ্রূ কুেঁিযক মাথাো একেু ওপযি তুলযলন। অথবাৎ 

বলাকো বক? 

  

ইনেিমাি িািচাযক বিয ়ে বাযখ চনল  বকউ তাযক লক্ষ কিযে চকনা। চক্তু  এযিনা ়ে ব  

বখলা িলযে  তাি চাযক রুিশ্বাস বিয ়ে মানুষ বকউ কাযিা চাযক তাকাযত েুযলই বগযে। 

ইনেিমাি মুখো এচগয ়ে এযন মৃদু স্বযি বলল  “োচন না। তযব এ ধিযনি বখলা 

একসম ়ে বাখাত বগাচবন্দ ওস্তাা। চক্তু  কাচশযমি িযিি বসই মাডবাি বকযস গতকাল তাি 

োেঁচস হয ়ে বগযে। 
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“হয ়ে বগযে?”  

  

“হয ়ে বগযে। বগাচবন্দি োই বেলখানাি চগয ়ে মড়ো চনয ়ে শ্মশাযন াাহ প বে কযিযে বযল 

খবি বপয ়েচে।”  

  

“মুযখাযশি আড়োযল বলাকো তাহযল বক একেু খবি চনও।”  

  

“ব  আযজ্ঞ।”  

  

ওচাযক এযিনা ়ে মুযখাশাবৃত লচখন্দি বািবাি অবযহলা ়ে  আনমযন বোবল এচড়েয ়ে 

এচড়েয ়ে সাপোযক হ ়েিান কযি তুলল। অবযশযষ বসই িােযগাখযিা  খন লাচেযত বোবল 

মািা মুলতুচব বিযখ একধাযি চবযড়ে পাচকয ়ে চবশ্রাম চনযত বসল তখন বশষ হল বখলা। 

েীবন ও মৃতুযি এই চবপজ্জনক বখলা বাযখ াশবকিা এত বোি হাততাচল চাল  া অনয 

বকান বখলা ়ে বা ়েচন। 

  

লচখন্দি একবাি হাত তুযল সবাইযক অচেবাান োচনয ়ে বাৌযড়ে ববচিয ়ে  বগল এযিনা 

বথযক। 

  

িাত গেীি। সাকবাযসি িত্বযি ব   াি তােঁবুযত ঘুযমাে। বেযগ আযে শুধু কয ়েকেন 

বিৌচকাাি। আি বেযগ আযে বুযড়ো সামেি তাবুযত সামে আি বগাচবন্দ ওস্তাা। 

  

সামে মৃদু স্বযি বযল  “এবাি ঘেনাো খুল বল।”  

  

বগাচবন্দ একেু হাসল। বলল  “কাল আমাি োেঁচস হয ়ে বগযে। এমন কী  াাহকাে প বে 

সািা।”  

  

সামে তামাযকি নলো মুখ বথযক সচিয ়ে বযল  “আি একেু বখালশা কযি বল। বতাযক 

োেঁচস বা ়েচন বতা চাল কাযক?”  
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বগাচবন্দ একো াীঘবশ্বাস বেযড়ে বযল  “তা আচম োচন না। োেঁচস হযব বযল োচনয ়ে 

চায ়েচেল আমাযক। আচমও তাি েনয বতচি চেলাম। চক্তু  মাসখাযনক আযগ একচান 

সকাযল আমাযক  খন বেলখানাি িত্বযি পা ়েিাচি কিাচেল  তখন বাচখ কয ়েকেন 

িােচমচি োিা ববেঁযধ বেলখানাি উেঁিু বঘিা বা ়োযল বমিামচতি কাে কিযে।”  

  

“তুই তখন কী কিচল?”  

  

“আযজ্ঞ মাথা ়ে তখন মতলবো বখযল বগল। োবলাম  এই সুয াগ পযি আি পাব না। 

আমাযক দুেন চবশাল বিহািাি বসপাই পাহািা চাচেল। আচম তাযাি ঠাট্টা কযি বললাম 

ঐ ব  িােচমচি োিা ববেঁযধযে ওো ়ে উযঠ  চা বকাযনা কয ়েচা পালা ়ে তযব কী কিযব? 

ওিা বলল  অত সহে ন ়ে। তুই পািচব? আচম বহযস বললাম  বিষ্টা কিযত পাচি। ওিাও 

হাসল  বলল  কি না বাচখ।”  

  

“বলল? ”  

  

“আযজ্ঞ হযােঁ। আচমও ই ়োচকবি োব বাচখয ়ে বহেঁযে চগয ়ে োিাি প ়েলা বােঁশো ়ে উযঠ 

পড়েলাম। তািা বাচখ তখযনা বমাযি তা চাযে আি চেচড়েক চেচড়েক কযি হাসযে। আচম 

আি এক ধাপ উঠলাম। বকউ চকেু বলল না। িােচমচিিাও একমযন কাে কযি  াযে  

আমাি চাযক তাকাযে না। এক ধাপ দু ধাপ কযি আচম একাম বাও ়োযলি মাথা ়ে বপৌেঁযে 

বাচখ  তখযনা বসপাই দুযো হাসযে আি বমাযি তা চাযে।”  

  

“বচলস কী?”  

  

“ া হয ়েচেল তাই বলচে। বা ়োযলি মাথা ়ে উযঠ আমাি মযন হল  বকননা কািযণ 

বেলখানাি কতৃবপক্ষ আমাযক পালাযনাি সুয ়োগ ইযে কযিই চাযে। নইযল ততক্ষযণ 

পাগলা ঘচন্ট ববযে ওঠাি কথা। বােল না বাযখ আচম বা ়োযলি ওপি বথযক ঠাকুযিি 

নাম কযি বাইযিি চাযক ঝােঁপ মািলাম। ট্রাচপযেি বখলা বাখাযত চগয ়ে অযনক উেঁিু বথযক 
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লাে মািাি অেযাস থাকা ়ে হাড়েযগাড়ে োযেচন। পযড়েই কয ়েকো চডগবাচে বখয ়ে সামযল 

চনলাম। তািপি বাৌড়ে।”  

  

“তাহযল োেঁচসো হল কাি?”  

  

“তা আি বখােঁে চনইচন। পাচলয ়ে বসাো গােঁয ়েি বাচড়েযত চগয ়ে হাচেি হলাম। একো বযাযগ 

োমাকাপড়ে আি চকেু োকা চনয ়ে পযথ ববচিয ়ে পড়েলাম তকু্ষচন। বাচড়েি বলাকযক বযল 

এলাম  ব ন কাউযক চকেু না বযল। চনযেি বাচড়ে োড়ো দুচন ়ো ়ে আমাি আি একো মাত্র 

আশ্র ়ে আযে  তা হল এই সাকবাস। সাকবাযসি েনয বেলখানাযতও প্রাণো কাাত। তাই 

ঘুিযত-ঘুিযত এযস হাচেি হয ়ে পযড়েচে।”  

  

“ববশ কযিচেস। োল কযিচেস। তযব চকনা…” সামেযক একেু চিচেত বাখা ়ে। 

  

“আচম এযস চক আপনাযক চবপযা বেলাম সামেমশাই?”  

  

সামে গম্ভীি হয ়ে বযল  “তুই আমাি বেযলি মযতা। বেযল  চা চবপযা পযড়ে আযস  

তাহযল চক চনযেি চবপযাি চিো থাযক বি গাধা  আচম োবচে তুই আে বখলা বাচখয ়ে 

েুল কিচল চক না। কুন্দ াাযিাগা আে বখলা বাখযত এযসচেল। বলাকো খুবই বুচিমান। 

ব   চা গন্ধ পা ়ে তযব বতাি পযক্ষ এ-ো ়েগা আি চনিাপা ন ়ে।”  

  

“বখলা না বাচখয ়ে ব  হােঁচেয ়ে পযড়েচেলাম সামেমশাই। বেলখানা ়ে বতা ধযিই 

চনয ়েচেলাম এই েীবযন আি সাকবাযসি বখলা বাখাযনা হযব না। ঠাকুযিি কাযে বিাে 

বলতাম  পযিি েযন্ম ব ন আবাি সাকবাযসি বখাযলা ়োড়ে হযত পাচি।”  

  

সামে মাথা বনযড়ে  “এই সাকবাসযক তুই ব  বুক চায ়ে োলবাচসস তা আমাি বিয ়ে োল 

আি বক োযন? আমািও ইযে চেল  মিাি সম ়ে এই সাকবাযসি সব োি বতাযকই চায ়ে 

 াব। চক্তু  কাচশযমি িযিি বসই খুনোই সব বগালমাল কযি চাল।”  
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এবাি বগাচবন্দ গম্ভীি হয ়ে বলল  “হচিহি পাড়েুই বলাক খুব োল চেল। চক্তু  তাযক ব  

আচম খুন কচিচন  তা চক আপচন চবশ্বাস কযিন?”  

  

“কচি। আচম োচন  তুই িাগী বযে  চক্তু  কখযনা চপেঁপযড়েোযকও মািযত িাস না। খুন 

বতািা দ্বািা হও ়োি ন ়ে ”  

  

* * * * * * 

  

িাত চনশুত হযলও ব  সবাই লক্ষ্মী বেযলি মযতা ঘুচময ়ে পযড়ে তা ন ়ে। 

  

উিববাবুি ি্ড ীম্ড যপি পাযশ একো বোট্ট খুপচিযত খােঁচে ়ো ়ে চবোযনা খযড়েি চবোনা ়ে 

কুেকুযে এক কম্বল মুচড়ে চায ়ে আিামযস ঘুযমাচেল গবা পাগলা। চক্তু  ঘুম তাি খুব 

সোগ। হঠাৎ িেকা বেযে বস উযঠ বসল। 

  

দুাবাে হাড়ে কােঁপাযনা শীত পযড়েযে আেযক। বাইযিো কু ়োশা আি অন্ধকাযি মাখা। 

খুপচিোি ািো একো কাযঠি চখল চায ়ে আেকাযনা চেল। বসো খুযল 

  

ািো অযনকখাচন োেঁক হয ়ে আযে  এো অন্ধকাযিও বাখযত বপল গবা। বাযখ মৃদু একেু 

হাসল। তািপি ববশ বহেঁযক বযল উঠল  “কাকাতু ়োি মাথা ়ে ঝুেঁচে বখকচশ ়োচল পালা ়ে 

েুচে। পালা পালা পালা বি বাপ  নইযল হয ়ে  াচব ব  সাে। পাগলা গবা ধিযব এযস 

েুচে ”  

  

হ ়েযতা আযিা বলত গবা  চক্তু  তাি আযগই ািো চনঃশযব্দ আি-একেু োেঁক হল। একো 

ো ়োমূচতব এযস াােঁড়োল বিৌকাযঠ। 

  

“গবা ” একো োিী গলাি গম্ভীি আও ়োে হল। 

  

“ও।” গবা েবাব বা ়ে। 

  

“তুই আসযল বক আচম োচন।”  
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গবা বিাখ চপেচপে কিযত থাযক। 

  

বলাকো আবাি বযল  “ চা ববেঁযি থাকযত িাও তযব আচম  া বলচে চঠক তাই কিযব। 

পাগলাচমি োন বকাযিা না। আচম োচন  তুচম কচস্মনকাযলও পাগল নও।”  

  

গবা চনিীহ গলা ়ে চেযজ্ঞস কযি  “আপচন বক?”  

  

.  

  

০৭.  

  

উিববাবু ওযঠন এযকবাযি কাক-যোযি। তখনও আকাযশ িােঁা তািা থাযক। উযঠ মুখ-

হাত ধুয ়ে ঠাকুি-পূযো বসযি ববড়োযত ববযিান। আি ববচিয ়েই ববশ গলা বেযড়ে গান 

ধযিন। 

  

আসল কথা হল  বেযলযবলা বথযকই উিববাবুি খুব গাইয ়ে হও ়োি শখ। শখো খুব তীব্র  

চক্তু  তােঁি গলা ়ে সুি বনই। সুিো এমন চেচনস ব   েন্ম বথযক  াি আযে তাি আযে  

 াি বনই  বস গলা বসযধ মুযখ িক্ত তুযল বেলযলও হযব না।  

  

উিববাবুি গলা বনই। তবু বসই বেযলযবলা বথযকই চতচন অতযে চন্াি সযে গলা 

বসযধযেন  গাযনি মাস্টািমশাই বিযখযেন  বড়ে বড়ে ওস্তাযাি েলসা ়ে বগযেন। তাি ধািণা 

চেল সাধনা ়ে সব হ ়ে। চক্তু  গাযনি সাধনা কিযত চগয ়ে বলখাপড়ো ়ে েলাজেরচল হযে বাযখ 

বাবা খুব িাগািাচগ কিযতন। তািপি গান গাইযত বসযল পাড়ো প্রচতযবশীিা কাসি-ঘন্টা 

বাোত  শযখ েুেঁ চাত। একবাি নতুন এক বউচা তাযক বযলচেযলন  “উিব ঠাকুিযপা  

িাি আনা প ়েসা বাব  আে আি গান বগও না।”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায  । হািাড় া কাকাতুযা ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 37 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

এইসব দুঃখেনক ঘেনা ঘযে  াও ়োি পি উিববাবু আি প্রকাযশয গান গা ়ে না। তযব 

তােঁি এখযনা ধািণা  বিষ্টা কিযল এবিং বলাযক বাগড়ো না চাযল তাি গলা একচান খুযল 

ব ত চঠকই। 

  

ব ত বকন  বগযেই। প্রকাযশয গান না গাইযলও বিাে সকাযল ববড়োযত ববচিয ়ে শহযিি 

চনেবন প্রাযে এযস উিববাবু চন ়েচমত গলা সাযধন। াীঘবচাযনি এই বগাপন সাধনাি েযল 

চতচন ইাানীিং লক্ষ কিযেন  তাি গলা ়ে সাতো  

  

সুি িমৎকাি কিযে। হােঁ কিযলই ব ন গলা বথযক বলাকেন বডযক সাতো পাচখ ববচিয ়ে 

িািচাযক উযড়ে ববড়ো ়ে। 

  

উিববাবুি খুব ইযে  এবাি একচান বলাকেন বডযক সকযলি সামযন গান বগয ়ে তাক 

লাচগয ়ে বান। চক্তু  মুশচকল হল  ওস্তাা িাঘব বঘাষযক চনয ়ে। উিববাবু িাঘবযক দুযিাযখ 

বাখযত পাযিন না। সািা তোযেি বলাক িাঘবযক বড়ে ওস্তাা বযল বকন ব  অত খাচতি 

কযি  তাও তাি ববাযধি অগময। 

  

বস  াই বহাক  একচান চতচন পুযবি মাযঠ এক চশচশি বোযি খুব আযবগ চায ়ে বেিবী 

ধযিচেযলন। বিাখ বুযে গাইযেন। হঠাৎ একো বেেঁপাচনি শযব্দ গান থাচময ়ে বিাখ বমযল 

বাযখন  সামযনই িাঘব। ধুচতি খুেঁযে বিাখ মুযে িাঘব বলযলন  “এমন অননসচগবক গান 

কখযনা শুচনচন উচকলবাবু। তযব বচল এ গান সকলযক বশানাযনাি ন ়ে। চবযশষ কযি 

আপনাি মযেলিা  চা বশাযন  তযব তাযাি ধািণা হযব  ইচন  খন এত োল গা ়েক  

তখন চনি ়েই োল উচকল নন। কািণ প্রকৃচতি চন ়েম অনুসাযি একেন মানুষ সাধািণত 

একো চবষয ়েই পািযেকশন লাে কিযত পাযি।”  

  

বসই বথযক উিববাবুি িাগ। ইযে কযিই চতচন বিাে সকাযল একবাি িাঘব বঘাযষি 

বাচড়েি কাোকাচে এযস খাচনকক্ষণ গান কযিন। অেদ্র বলাকো বুঝুক গান কাযক বযল। 

আেও উিববাবু পুযবি মাযঠ এযস িাঘযবি বাচড়েি চাযক মুখ কযি িমৎকাি তান 
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লাগাযলন বেিবীযত। গাইযত গাইযত তাি চনযেি চপঠ চনযেিই িাপযড়ে চায ়ে বিেঁচিয ়ে 

উঠযত ইযে কিচেল  শাশ। 

  

আি ব  এই বিাখ বুযে গাইযত গাইযতই হঠাৎ বেি বপযলন  বক ব ন সচতযই তাি চপঠ 

িাপযড়ে চায ়ে বযল উঠল  শাববাশ। 

  

উিববাবু অবাক হয ়ে তাচকয ়ে বাযখন গবা পাগলা  

  

গবাও ববকুযবি মযতা বিয ়ে-যিয ়ে খাচনকক্ষণ তাযক বাযখ বযল উঠল  উিবকতবাি ব  

আবাি গান-বােনাও আযস  তা বতা োনতাম না।”  

  

উিববাবু একেু িাযগি গলা ়ে চেযজ্ঞস কিযলন  “এখাযন কী কিচেস? ”  

  

গবা মাথা িুলযক বলল  “আযজ্ঞ চকেু কিচেলাম না। কাল িাযত একচে বলাক আমাযক 

এখাযন খুন কযি বিযখ বগল। বসই বথযক মযি পযড়ে চেলাম। হঠাৎ এই সকালযবলা ়ে 

আপনাি গাযন প্রাণ চেযি এল। ওঃ  কী গান। মড়ো প বে উযঠ বযস।”  

  

“কী  া-তা বলচেস। বক বতাযক বমযি বিযখ বগল?”  

  

“আযজ্ঞ  তাযক বতা চিচন না। কাযলা বপাশাক পিা  মুখ িাকা। িাযত চগয ়ে আমাি ঘযি 

হাচেি। বলল  বতামাযক একো কাে কিযত হযব  অযনক োকা বাব। িাচে না হযল প্রাণ 

 াযব।”  

  

“বচলস কী?”  

  

“আযজ্ঞ   া ঘযেচেল  বলচে  বলাকো ববচশ ধানাই-পানাই না কযি বলল  উিববাবু ব  

কাকাতু ়োো চকযনযেন বসো আসযল আমি  চক্তু  প্রমাণ কিাি উপা ়ে বনই। আচম 

পাচখোযক চকনযত িাই  চক্তু  উিববাবু ববিযত বতমন গা কিযেন না। আইন বাখাযেন। 
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আমাি বড়ে আাযিি কাকাতু ়ো। তা তুচম  চা পাচখো উিাি কযি চাযত পাযিা  তযব 

দুযশা োকা পাযব। নইযল…”  

  

নইযল বমযি বেলযব?”  

  

“ওই নইযল কথাো ়ে আমাি খেকা লাগল। পাচখো বেিত িা ়ে বকন? অত গিে চকযসি? 

তা আচম বসই কথাো চেযজ্ঞস কিযতই বলাকো অযাই বড়ে একো বোোচল ববি কযি 

আি এক হাযত আমাি েুচে ধযি োনযত োনযত মাযঠি মযধয চনয ়ে এল। ”  

  

“অযাযেমপে অব মাডবাি।” উিববাবুি ওকালচত-মাথা কাে কিযে। চবড়ে চবড়ে কযি 

বলযলন  “আযাযেমপে অব বথপে  বেযেচনিং অযা্ড  অযাসাট। তা বলাকো হঠাৎ বোোচল 

ববি কিলই বা বকন? তুই বক কী বযলচেচল?”  

  

“আযজ্ঞ আচম তাযক বযলচেলাম   ুচধচ্িবাবু  আপনাি পাচখোি েনয এত গিে 

চকযসি?”  

  

“ ুচধচ্িবাবু  বস আবাি বক?”  

  

“আপচন বিযনন তােঁযক  বাচ্চাযাি বাচড়েযত পড়োন ব  নতুন মাস্টািমশাই  চতচন।”  

  

“বচলস কী  বলাকো চক সচতযই  ুচধচ্ি?”  

  

“আযজ্ঞ না। সচতযকাযিি  ুচধচ্ি চেযলন ধমবপুত্ত্বি। ইচন চতচন নন।”  

  

“আযি াূি গাধা  আচম বলচে আমাযাি  ুচধচ্ি চকনা।”  

  

“তাই বা বচল কী কযি? তযব  ুচধচ্িবাবু খুব পান আি োবা খান। আচমও িাচত্রযবলা ়ে 

 মাূতোি মুখ বথযক বসই োবাি গন্ধ বপয ়েযেলাম। তাই”  

  

“তািপি?”  
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“তািপি মাযঠি মযধয এযল বলাকো বোিা বিযখ দু’হাযত আমাি গলা চেযপ শ্বাস বন্ধ 

কযি বমযি বেলল।”  

  

“বেলল? তযব ববেঁযি িইচল কী কযি?”  

  

“বক বলল ববেঁযি চেলাম? বসই কখন বথযক মযি পযড়ে আচে। সকালযবলা আপনাি গান 

শুযন মিা বাহও বেযগ উঠল। তাই োবলাম এমন  াি গান  তাযক একো শাবাশ োচনয ়ে 

আচস। তা এযস বাচখ আপচন স্ব ়েিং।”  

  

উিববাবু গাযনি কথা ়ে একেু গম্ভীি হযলন। বলযলন  “গাযনি কথাো অত বলাি ািকাি 

বনই।”  

  

গবা অবাক হয ়ে বযল  “বযলন কী? এমন উপকািী গান আচম েযন্ম শুচনচন  আপনাি 

গান শুনযত বতমন োল ন ়ে বযে। মাথা বঘাযি  গা বচম বচম কযি  চেতিো বকমন িমযক-

িমযক ওযঠ। চক্তু  মিা শিীযি প্রাণ চেযি 

  

আযস। পািযব িাঘব বঘাষ এমন গান গাইযত? িাঘযবি তা-না-না বকবল বলাক 

বোলাযনাি েনয। এখযনা সা লাগাযত পািল না চঠকমযতা।”  

  

একথা ়ে উিব খুচশ হযলন। বলযলন “হুেঁ।”  

  

গবা বলল  “এ গান অবযহলাি বস্তু ন ়ে কবিখানাি কাযে বযস গাইযল কবি খুেঁযড়ে অযনক 

মড়ো েযাে হয ়ে উযঠ আসযব। শ্মশাযনি কাযে বযস গাইযল অযনক মড়ো চিতা বথযক লাে 

চায ়ে বনযম বাৌড়োযাৌচড়ে শুরু কিযব।”  

  

“আঃ  বাযে বচকস না বতা  আচম োবচে কাকাতু ়োোি কথা। ওোযক চনয ়ে িািচাযক 

একো ষড়ে ন্ত্র িলযে। বখােঁে চনয ়ে ববি কি ব  কাকাতু ়োো আসযল কাি  পাখীো মাযঝ 

মাযঝ োকাি কথা বযল। মযন হ ়ে বকাযনা গুপ্ত োকাি বখােঁে োযন  চক্তু  স্পষ্ট কযি বযল 

না।”  
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“আমািও তাই মযন হ ়ে। বাখব’খন বখােঁে চনয ়ে।”  

  

বশষিাযত  খন বগাো সাকবাযসি িত্বিো ঘুযম অযিতন  তখন হঠাৎ চনঃশযব্দ একো 

ো ়োমূচতব বাযঘি খােঁিাি আড়োল বথযক ববচিয ়ে এল। তাি বিহািা চবশাল াশাসই। চক্তু  

হােঁোিলা ববড়োযলি মযতা চক্ষপ্র এবিং চনঃশব্দ। 

  

ো ়োমূচতব সবযিয ়ে কাযেি বোট্ট একো তাবুি ািোি পাবা তুযল িুযক  া ়ে। তাি হাযত 

বখালা চিেলোি এবিং েিব। েিবো বজ্বযল বস ঘুমে বলাক দুযোযক বাযখ। এিা ন ়ে। 

  

আবাি চক্ষপ্র ও চনঃশব্দ গচতযত ববচিয ়ে আযস ো ়োমূচতব  আি একো তাবুযত বিাযক। 

এখাযন িািেন বলাক ঘুচময ়ে আযে। েিব বজ্বযল ো ়োমূচতব তাযাি োল কযি বাযখ বন ়ে। 

না  এিাও ন ়ে। 

  

ো ়োমূচতব এযকি পি এক তােঁবুযত হানা বা ়ে। চক্তু  ব  বলাকোযক বাখযব বযল আশা 

কিযে তাযক বকাথাও বাখযত পা ়ে না। 

  

বশষ তাবুো একেু াূযি। খুব বোট্ট। িািচাযক কােঁোতাযিি ববড়ো। এমন কী েেকো ়ে 

তালা লাগাযনা। 

  

ো ়োমূচতব একেু াােঁড়ো ়ে। তািপি িািচাযক বিয ়ে বাযখ চনয ়ে েপ কযি। কাোতাযিি ববড়ো 

চডচেয ়ে  া ়ে। 

  

চিেলোিো বাচগয ়ে ধযি বলাকো খুব সতকবতাি সযে িািচাক বাযখ বন ়ে। তািপি খুব 

সাবধাযন পাবাো োেঁক কযি েিব জ্বাযল। অস্ফুেস্বযি বযল  “আি ব  খুবই আির্  ”  

  

আি ব হও ়োিই কথা। তবুোি মযধয চকেুই বনই। এমনকী  অনযানয তােঁবুি মযতা একো 

খােঁচে ়োও না  মানুষ বতা াূযিি কথা। 
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ো ়োমূচতব েিবো বজ্বযল িািচাযক ঘুযি ঘুযি খুব োল কযি বাযখ না  এই তাবুো এখাযন 

বকউ বযবহাি কযিচন। চক্তু  এই োেঁকা তাবুোি েনয এত সতকবতা বকন তা ো ়োমূচতব 

িমযক উযঠ চস্থি হয ়ে াােঁড়োল। বাইযি একো চিল পড়োি শব্দ হল না? ববশ বড়ে একো 

চিল। 

  

ো ়োমূচতব খুব সতকবতাি সযে ািোি কাযে আযস এবিং বাইযি উেঁচক মাযি। িািচাযক 

আে ববশ কু ়োশা আযে। েীষণ ঠা্ড া। বশষিাযতি একেু বেযাৎস্না ়ে িািচাক খুব আবো 

বাখা  া ়ে। 

  

ো ়োমূচতব ববচিয ়ে আসাি েনয বাইযি পা চাযতই ঘেনাো ঘেল।  

  

চপেন বথযক হঠাৎ বক ব ন বজ্রকযঠাি হাযত বপেঁচিয ়ে ধিল তাি গলা। তািপি হােঁেু চায ়ে 

বকামি বঠযস ধিল। ো ়োমূচতব চনযে প্রি্ড  শচক্তশালী বলাক। গায ়েি বোযি তাি েুচড়ে 

বনই। সুতিািং বস এক ঝেকা ়ে হাযতি বােঁধনো বঝযড়ে বেলাি বিষ্টা কিল। চক্তু  পািল 

না। ব  তাযক ধযিযে বস শুধু তাি বিয ়ে ববশী শচক্তশালীই ন ়ে অযনক ববশী চক্ষপ্রও। এক 

হাযত ো ়োমূচতবি গলাো ধযি বিযখই অনয হাযত চিেলোি-ধিা হাতি ওপি একো 

কািাযে িড়ে বসাল। 

  

চিেলোিো চেেযক বগল হাত বথযক। ো ়োমূচতব  ন্ত্রণা ়ে ও বযল আবাি বলাকোযক বঝযড়ে 

বেলাি বিষ্টা কিযত লাগল। 

  

চক্তু  বোেঁযকি বিয ়েও চেযন বলাকোি হাত আযিা বজ্রবােঁধযন বিযপ ধিল তাযক। ো ়োমূচতব 

জ্ঞান হাচিয ়ে বেযল। 

  

.  

  

০৮.  
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সামে মশাইয ়েি তােঁবুযত কুন্দকুসুম বিাখ বমযল িাইযলন। তাি জ্ঞান চেযিযে। জ্ঞানব ়েযস 

এি আযগ আি কখযনা বকাযনা অবস্থাযতই চতচন জ্ঞান হািানচন। অজ্ঞান হও ়োি অচেজ্ঞতা 

তাি েীবযন এই প্রথম। কাযিা সযে গায ়েি বোযি বহযি ‘ও ়োও এই প্রথম। 

  

প্রবল শীযতি মযধয একো বলাক তাি মুযখ অনবিত েযলি ঝােঁপো চাচেল। কুন্দকুসুম 

েলাগম্ভীি স্বযি তাযক বলযলন “আি না।”  

  

তািপি উযঠ বসযলন। বলাকো চবনীতোযব একো গামো এচগয ়ে চাল। চতচন মুখ মুেযত-

মুেযত বাখযলন  সামযনই একো বোচডিং বি ়োযি সামযমশাই উচদ্বগ্ন মুযখ বযস আযে। 

বিাযখ বিাখ পড়েযতই বযল  “এখন একেু োল ববাধ কিযেন বতা?”  

  

কুন্দকুসুম চনযেি গলা ়ে হাত ববালাযলন। বযথা। বকামযিও ব ন কুচমি কামযড়ে ধযি 

আযে। কচিোও ববশ কাবু। চঝনচঝন কিযে। চক্তু  বসই বলবান বলাকোি িাকু্ষযস 

আচলেযন তাি এতক্ষযণ মযি লাশ হয ়ে  াও ়োিই কথা। ববেঁযি ব  আযেন বসই বিি। 

েলাগম্ভীি গলাযত বলযলন  “ববশ োল ববাধ কিচে। এ- াত্রা ়ে মিচে না। মিযল 

আপনাি বপা হািচকউচলসচেি োেঁচস হত।”  

  

সামেমশাই শশবযযত বযল  “আযগ একেু গিম দুধ খান। গায ়ে বল বহাক  তািপি সব 

কথা।”  

  

তাি ইশািা ়ে মূহুযতবি মযধয একো আধযসচি গ্লাস েচতব শষদুষ্ণ দুধ এযস বগল। 

  

কুন্দকুসুম দুধো ়ে িুমুক চায ়ে বযলন  “বাঃ ববশ দুধ। তা এ চনি ়েই গরুযমাযষি দুধ 

ন ়ে।”  

  

“বকন বলুন বতা ”  

  

“আপনাি হািচকউচলসচেি গায ়ে  া বোি  তাযত মযন হ ়ে বস হাচতি। দুধ খা ়ে। চকিংবা 

বাযঘি। আপনাি সাকবাযস বাঘ আি হাচতি বতা অোব বনই।”  
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সামে চবনীতোযব হাযস। তযব তাি িাউচনযত উযদ্বগো স্পষ্টই ববাঝা  া ়ে। 

  

কুকুসুযমি এই দুধেুকুি ািকাি চেল। বিােঁ কযি গ্লাস নাচময ়ে বিযখ বলযলন  “চবনা 

বনাচেযস কাল িাযত আপনাযাি তাবুযত হানা বাও ়ো আমাি উচিত হ ়েচন এো মানচে। 

আমাি সািব ও ়োযিন্টও চেল না।”  

  

সামেমশাই গলা খােঁকাচি চায ়ে বযল “আযজ্ঞ একাে বনাচেস চায ়ে এযল এই চবপযা 

পড়েযতন না। অন্ধকাযি আপনাযক চিনযত না বপযি বিাি-েযািড়ে বেযব আমাযাি 

ওয ়েেচলোি বেযলো ওই কা্ড  কযি বেযলযে।“  

  

কুন্দকুসুম একো শ্বাস বেযল বলযলন ওি বাাষ বনই। আমাি আিিণো বিাযিি মযতাই 

হয ়েচেল। আপনাি পাহািাাািিা আমাযক ধিযত পাযিচন  চক্তু  এই বোেঁকিা–কী নাম 

বোেঁকিাি?”  

  

“আযজ্ঞ েবযতাষ। খুব োল বেযল। ধাচমবক। মাঝিাযত উযঠ নামধযান কযি। কাল িাযতও 

তাই কিচেল।”  

  

“হযােঁ েবযতাষ। তা এই েবযতাষ বতা চাচবয কািাযেও োযন।  া একখানা বঝযড়েচেল 

আমাি কচিযত। োল কথা  চপস্তলো আযে বতা?”  

  

সামে মাথা বনযড়ে বযল  “আযে। চিো কিযবন না।”  

  

কুন্দকুসুম বযলন  “আপচন চনি ়েই োবযেন  আমাি এই আিিযণি অথব কী  বলযত 

বাধা বনই  বসচান বসই সাযপি বখলা বাযখ আচম খুব অবাক হয ়েচে। বকাযনা মানুযষি 

অত অযাচেচলচে থাকযত পাযি তা োনতাম না। চক্তু  মযন হয ়েচেল মাস্টাি লখীন্দযিি 

আসল নাম মাস্টাি লখীন্দি ন ়ে। মুযখাযশি আড়োযল বলাকচে বক বসো োনাই চেল আমাি 

উযেশয।”  
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সামযেি বিাযখ উযদ্বগো বাড়েল। বলল  “আযজ্ঞ বস আি ববচশ কথা কী? হকুম কিযলই 

তাযক সামযন হাচেি কিতাম। খাযমাখা এত কষ্ট কিযত বগযলন।  

  

কুকুসুযমি আিিণো ব  অদু্ভত বঠকযে বলাযকি বিাযখ  তা চতচন োযনন। চক্তু  তাি েনয 

লজ্জা বপযলন না। লজ্জা পাবাি অেযাস তাি বনই। 

  

চতচন গম্ভীি হয ়ে বলযলন  “পুচলযশি কাে একেু অনযিকম হ ়ে। সবসম ়ে বসাো পযথ-

িলযল আমাযাি িযল না। চঠক আযে  লখীন্দিযক একবাি ডাকুন।”  

  

আবাি সামেি ইচেযত একেন ববচিয ়ে  া ়ে। চমচনেখাযনযকি মযধযই ববশ েমেযম 

বিহািাি এক বোেঁকিা তাবুযত িুযক কনু্দকুসুমযক নমকাি কযি াােঁড়ো ়ে। 

  

কুন্দকুসুম বিাখ চায ়ে বলাকোযক বমযপ চনচেযলন। আযিকচাযক বলাকো অচবকল 

লখীন্দযিি মাপসই বযে সযন্দহ বনই। চক্তু  কুকুসুযমি বিাখযক োেঁ চক বাও ়ো মুশচকল। 

বােঁ হাযতি কযড়ে আেুলো আসল লখীন্দযিি একেু ববচশ মাত্রা ়ে বোে চেল। চতচন একেু 

চবস্ময ়েি গলা ়ে বলযলন  “এই চক বসই?”  

  

“আযজ্ঞ। ালেুে হয ়ে চগয ়েচেল। ওি ঠাকুিমাি খুব অসুখ। তােঁযক বাখযত বাযশি বাচড়েযত 

 াও ়ো ়ে এখাযন প্রথযম বখলা বাখাযত পাযিচন। অায চেযিযে।”  

  

“হুেঁ।” বযল কুন্দকুসুম বেযলোি চাযক বিয ়ে বযলন  “বতামাি নাম চক?”  

  

“লখীন্দি। লখীন্দি কমবকাি।“  

  

“আো  তুচম এখন ব যত পাযিা।”  

  

কুন্দকুসুম ব  স্তু ষ্ট হনচন  তা বেি বপল সামে। মুযখ উযদ্বগো বাড়েল। বলল  “লুচি 

োো হযে। একেু বযস  ান াাযিাগাবাবু।”  

  

“নাঃ  কাে আযে।” বযল কুন্দকুসুম উঠযলন। 
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বাচড়েযত চেযি বসচান কুলকুসুম তাি দুই বেযল আন্দামান আি চনযকাবিযক খুব 

বপোযলন  পড়োি বেচবযল বযস কাোকুচে বখলচেল বযল। আসযল বসো কািণ ন ়ে। খুব 

বিযগ বগযল কুকুসুযমি িাগ পযড়ে একবাি কাউযক ধযি ববধড়েক বপোযল। 

  

বাসা ়ে এযস চতচন আড়েকাচঠযক বডযক পাঠাযলন। সুড়েুযে বিহািাি ধুতব বলাকো এযস 

াােঁড়োযল চেযজ্ঞস কিযলন  “বতাি খবি চঠক বতা?”  

  

“আযজ্ঞ একাম পাকা।”  

  

“সামে চক্তু  অনয এক বোেঁকিাযক বাখাল।” সামে খুচনোযক আড়োল কিযে।”  

  

“আো  া। বিাখ কান বখালা িাচখস।”  

  

 ুচধচ্ি িা ়ে সকালযবলা ়ে  থািীচত পড়োযত এযসযেন। চনপাে োলমানুষ। সাাা ধুচত 

আি সাাা শােব পযিন। অল্পব ়েসী। বিাযখমুযখ বলখাপড়ো এবিং বুচিি োপ আযে। তযব 

বাাযষি মযধয োবা বাও ়ো পান খান। 

  

উিববাবু তযেতযে চেযলন। কাোচি-ঘযি মযেলযাি চেড়ে চেল খুবই। তবু এক োেঁযক 

এযস বেযলযাি পড়োি ঘযি হানা চাযলন। উিববাবু বকানিকম বনশা পেন্দ কযিন না। 

চতচন চনযে সুপুচিো প বে খান না। বাচ্চাযাি পড়োি ঘি োবাি গযন্ধ ম-ম কিযে। চতচন 

একেু নাক বকািকাযলন। গন্ধো খািাপ ন ়ে। বিিং ববশ োল াাচম আতযিি গন্ধই। চক্তু  

বাচ্চাযাি চশক্ষকিা  চা বনশা-যেশা কযিন  তাহযল চশশু-মচস্তযষ্ক তাি প্রোব পড়েযত 

পাযি। 

  

উিববাবু গলা খাকাচি চাযলন।  ুচিচ্ি খুব চনচবষ্ট মযন িামুযক অে কিাচেযলন। শব্দ 

শুযন শশবযযক্ত উযঠ াােঁড়োযলন। বলযলন  “চকেু বলযবন?”  
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উিববাবু বেযলযবলা বথযকই চশক্ষকযাি সম্মান কিযত চশযখযেন। তাি মযত বাযশি 

সবযিয ়ে শ্রযি ়ে মানুষ হযলন চশক্ষযকিা। িাযেি উচিত প্রধানমন্ত্রী বা িােপচতি বিয ়ে 

চশক্ষকযাি ববচশ সম্মান বাও ়ো। নইযল চশক্ষযকি ওপি োত্রযাি শ্রিা আযস না। আি 

শ্রিা োড়ো জ্ঞান আসযব কী কযি? 

  

উিববাবু খুব চবনীতোযব হাতযোড়ে কযি  ুচধচ্িযক বলযলন  “আযজ্ঞ কথা সামানযই। 

আপনাি বযক্ত হও ়োি চকেু বনই। বসুন।”  

  

 ুচধচ্ি বসযলন। চক্তু  উিববাবু কথাো কীোযব শুরু কিযবন তা বুঝযত পািচেযলন না। 

চতচন উচকল মানুষ। পাচে-বামাশ খুযন বাযখ-যাযখ বিাখ বপযক বগযে। বসই অচেজ্ঞ 

বিাযখ  ুচধচ্যিি মযধয বকাযনা খুচনি লক্ষণ বাখযলন না। 

  

উিববাবু আমতা-আমতা কযি বলযলন  “ইয ়ে  আপনাি পান খাও ়োি অেযাস আযে 

বাখচে।”  

  

“আযজ্ঞ। পান বখযল আমাি কনযসনযট্রশনো োল হ ়ে।”  

  

“তা োলই। ইয ়ে  বলচেলাম কী  আপচন চক িাচত্রযবলা ়ে পান-োবা খান?”  

  

 ুচধচ্ি একেু অবাক হয ়ে বযলন  “আযজ্ঞ না  সািাচাযন এই সকালযবলাই একো। 

বযস।”  

  

উিব মাথা িুলযক বলযলন  “গবাো ব  কী সব আযবাল-তাযবাল বযক তাি চঠক বনই।”  

  

“গবা বক?”  

  

“ওই একো পাগল আযে। এ-বাচড়েযতই থাযক।”  

  

 ুচধচ্ি মাথা বনযড়ে বযলন  “গবা পাগলা?”ওঃ বহাঃ  তাি কথা সব শুযনচে। বলাযক বযল 

বলাকো নাচক েদ্মযবশী ববজ্ঞাচনক। তাি সযে একবাি বাখা কিাি খুব ইযে আযে।”  
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উিববাবু দুম কযি চেযজ্ঞস কিযলন “আমাযাি বাচড়েযত একো কাকাতু ়ো আযে তা চক 

আপচন োযনন?”  

  

 ুচধচ্ি আযিা একেু অবাক হয ়ে বলযলন  “োচন বই কী। িামুি মুযখ শুনচেলাম 

আপনাযাি কাকাতু ়োো নাচক গুপ্তধযনি কথা বযল।”  

  

উিববাবু একেু িাগত বিাযখ িামুি চাযক তাচকয ়ে চনযলন। তািপি  ুচধচ্িযক প্রশ্ন 

কিযলন  “কাল িাযত আপনাি োল ঘুম হয ়েচেল বতা?”  

  

উিববাবুি বেযলযময ়েিাও পড়ো েুযল বাবাি চাযক বিয ়েচেল। এবাি তািা চনযেযাি 

মযধয তাকাতাচক কিযত লাগল।  ুচধচ্িও খুব অস্বচস্ত ববাধ কিযেন। পান  কাকাতু ়ো  

ঘুম এবিং অসিংলগ্ন কথাবাতবা শুযন তািা সবাই অবাক। 

  

উিববাবু বুঝযত পািযেন  আাালযত াােঁচড়েয ়ে  ত োল সও ়োলই করুন বকন আে 

বেযলযময ়েযাি সামযন তাযাি মাস্টাি মশাইয ়েি সযে সও ়োল েবাব কিযত চগয ়ে চতচন 

চনতাে আহাম্মক বা পাগল বযল প্রমাণ হযেন। 

  

 ুচধচ্ি অবাক হযলও কথা ়ে তা প্রকাশ কিযলন না। চবনীত োযবই বলযলন  “আবজ্ঞ 

আমাি বিাবিই োল ঘুম হ ়ে। কাল িাযতও মড়োি মযতা ঘুচময ়েচে।”  

  

“ববশ ববশ।” বযল উিববাবু তাড়োতাচড়ে সযি পড়েযলন। গবাোযক হাযতি কাযে বপযল 

মাথা ়ে কযষ একো গাট্টা লাগাযতন। 

  

চক্তু  গবা হাযতি কাযে চেল না। 

  

.  

  

০৯.  
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সকালযবলা ়ে সাকবাযসি বখযলা ়োড়েিা বট্রনাযিি চনযাবযশ কসিত কিচেল। আসল ব -সব 

বখলা তািা বাখা ়ে  তাি বিয ়েও এই কসিত ববচশ কচঠন। 

  

কেিযতি সম ়ে ট্রাচপযেি েনয নীযি োল োোযনা হয ়েযে। োযলি ওপি অযনক উেঁিুযত  

শূযনয ট্রাচপে-চশল্পীিা বাাল খাযে। োযলি নীযি িলযে সাইযকল  বীম বযালানস 

ইতযাচা। এক ধাযি শক্ত কযি দুযো খুচেযত বােঁধা তাযিি ওপি িলযে শীষবাসন  এক-

িাকাি সাইযকযল একেনযক কােঁযধ চনয ়ে আি-একেন এপাি-ওপাি হযে আগু-চপেু 

কযি। বোকািিা নানািকম চডগবােীি বেলচক লাগাযে এযিনাি অনয ধাযি। াাচম 

সীযেি একো বি ়োযি চবমষব মুযখ বযস বাখযে সামে। পুচলশ চপেযন বলযগযে  এখানকাি 

বডিাডা্ড া চশগচগিই তুলযত হযব। চক্তু  তুলযলই ব  বিহাই চমলযব এমন ন ়ে। কাচশযমি 

িযি হচিহি পাড়েুই খুন হও ়োি পি চকেুচান পুচলযসি জ্বালা ়ে প্রাণ ও্াগত হয ়েচেল। 

বগাচবন্দযক ধযি চনয ়ে  াও ়োি পি ঝাযমলা চমযেচেল বযে  চক্তু  বগাচবযন্দি বশাযক 

সামেি আহাি-চনদ্রা ঘুযি চগয ়েচেল। বগাচবন্দ চেযিযে  বসই সযে ঝাযমলাও। বমযি 

বেলযলও অবশয সাকবাযসি বকউই পুচলযসি কাযে স্বীকাি কিযব না ব   বগাচবন্দ এখাযন 

লুচকয ়ে আযে। চক্তু  তাযত আি কতেুকু কী লাে হযব? বেযব-যেযব সামেি মাথা গিম  

মন উিােন। 

  

একো উেযকা বলাক হঠাৎ তােঁবুযত িুযক পড়ো ়ে একো বশািযগাল পযড়ে বগল। সামে বিাখ 

তুযল বাযখ  একো পাগল। গায ়ে আল-পাকাি বকাে  গাযল াাচড়ে  ম ়েলা পাতলুন। লম্বা-

লম্বা িুযল েে পযড়েযে। ববেঁযে বোকাি বযক্রশ্বি বি-যি কযি বতযড়ে বগল তাি চাযক। 

বলাকো বযক্রশ্বিযক লক্ষই কিল না। িািচাযক বিয ়ে তাচেযলযি গলা ়ে বলল  “বোঃ  

এইসব বখলা বাচখয ়ে বতাক ঠকাও নাচক বতামিা?”  

  

বযক্রশ্বি  খন বখলা বাখা ়ে তখন তাি হাযত একো িুচষকাচঠ থাযক। বসইযেই বস লাচঠি 

মযতা বযবহাি কযি। এখযনা বসইযে বাচগয ়ে ধযি বলল  “বাব নাচক কয ়েক ঘা?”  
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বলাকো বযক্রশ্বিযক োল কযি বাখাি েনয বকাযেি পযকে বথযক একো াূিবীন ববি 

কযি বিাযখ লাগা ়ে। োল কযি বাযখ চনয ়ে বযল  “বতামাি বিয ়ে বিি ববেঁযে বলাক 

বাযখচে। অত কা ়োা বাচখও না।”  

  

বযক্রশ্বি বুক েুচলয ়ে বযল  “আচম োিতবযষবি সবযিয ়ে ববেঁযে মানুষ। নইযল আমাযক 

ঠাহি কিযত বতামাি দুিবীন লাগল বকন বহ?”  

  

বলাকো বহযস বযল ”অযা ়েসা ববেঁযে মানুষও আযে   াযক বাখযত মাইযক্রাযকাপ লাযগ। 

 াও   াও বমলা ববাযকা না।”  

  

বযক্রশ্বি িুচষকাচঠো তুযল মািযত বগল। চক্তু  হঠাৎ কী বেযব থমযক চগয ়ে খাচনকক্ষণ 

বলাকোি চাযক বিয ়ে বথযক বযল  “আযি  বিনা-যিনা লাগযে ব ।”  

  

“আমাযক সবাই বিযন। আচম হচে গবা পাগলা।”  

  

সাো-পাগল? না হও ়ো পাগল?”  

  

“আসযল পাগল বহ  আসল পাগল?”  

  

“ববচশ ববাযকা না  বতামাি বিয ়ে বিি ববচশ পাগল বলাক আচম বাযখচে।”  

  

“বাযখে? সচতয?”  

  

“বসই-সব পাগলযক বাখযলও ববাঝা  া ়ে  এই হযে খােঁচে পাগল। তাযক বলযত হ ়ে না  

আচম অমুক পাগলা।”  

  

গবা মুখ চবকৃত কযি বলল  “এমন পাগলাচম বাখাযত পাচি  া বাখযল বতামিা চপচ্ড  

িেযক  াযব। চক্তু  এখন কাযে আসা  পাগলাচমি সম ়ে বনই। সামেমশাইযক দুযো 

কাযেি কথা চেযজ্ঞস কযি  াব। চতচন বকাথা ়ে?”  
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বযক্রশ্বি বিাখ চপেচপে কযি বলাকোযক বাযখ হঠাৎ চেক কযি বহযস বলল  “বচল ও 

োই পাগলা গবা  আি কতকাল পাগলা িবা? বগাল বেযড়ে কও আসলকথা। পা বনই তাি 

পায ়ে বযথা।”  

  

বলাকো মুখ ববেঁচকয ়ে বযল  “েূযতি সচাব সাযি  িাবণ  চা িামযক মাযি  শশ্বি  চা বক্র 

তযব  গবা পাগল বকন হযব?”  

  

বযক্রশ্বি আি গবাি এই তকিাযি বকউ মযনায াগ চাচেল না। ব   াি কাযে বযস্ত। 

বযক্রশ্বি বিাখ চপেচপে কযি আবাি চেক কি বহযস বলল  “িােঁা বানখানা াাচড়েযগােঁযে 

বড়েই িাকা  তবু বিনা-যিনা বঠকযে বহ। গলাি স্বিো লুযকাযত পাযিাচন। তা বিনা  খন 

চাযত িাও না  আমািই বা কী এমন াা ়ে বঠযকযে চিনবাি। ওই বহাথা সামেমশাই বযস 

আযেন। িযল  াও চসযধ।”  

  

হাত তুযল বযক্রশ্বি সামেযক বাচখয ়ে বা ়ে। 

  

গবা চগয ়ে সামেি পাযশি বি ়োযি ববশ েুত কযি বযস বযল  “এবাি ঠা্ড াোও পযড়েযে 

মশাই।”  

  

সামে বলাকোযক চবচিচক্তি বিাযখ বাযখ বযল  “কী িাই?”  

  

গবা একেু অপমান ববাধ কযি বযল  “োল বলাযকযাি একো বাাষ কী োযনন? তািা 

পাগল-োগলযক পাত্তা চাযত িা ়ে না। তািা োযব  পাগলগুযলা সচতযই পাগল। তা 

পাগলগুযলা চক আি পাগল ন ়ে? তািা বতা পাগলই। চক্তু  োযলা বলাকগুযলা এমন পাগল 

না মশাই  চক বলব আপনাযক….চহঃ চহঃ….পাগলগুযলা  চা োল বলাক হত তাহযল 

বাখযত বপত  আসযল োল বলাকগুযলাই এমন পাগল ব  পাগলযকই বকবল পাগল 

োযব।”  

  

সামে গম্ভীি হয ়ে বলল  “বুঝলাম  চক্তু  কথাো কী?”  
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“কথা কী একো? কথা অযনক।”  

  

“সিংযক্ষযপ বযল বেল।”  

  

“বলচেলাম কী  এসব চক বখলা নাচক? চবষু্ণপুযিি ওচিয ়েন্ট সাকবাস কী বাখাযে 

োযনন?”  

  

“কী বাখাযে?”  

  

“ট্রাচপে-োচপে বনই বেে শূযনয চকেু বলাক উযড়ে ববড়োযে। আপচন তাযিি বখলা 

বাখাযেন  তািা বাখাযে ববতাযিি বখলা। এ-খুেঁযো বথযক ও-খুেঁযো বকবল একো 

বাতাযসি াচড়ে োোযনা  তািই ওপি চায ়ে বতাক সাইযকল িালাযে  বহেঁেমু্ড  হয ়ে কসিত 

কিযে। তাোড়ো আপচন চবজ্ঞাপন চায ়েযেন  আপনাযাি বামনবীি মাত্র আড়োই েুে লম্বা  

আি ওিা কী চায ়েযে োযনন? ওিা চবজ্ঞাপন চায ়েযে  আমাযাি বামনবীি মাত্র চতন েুে 

ববেঁযে।”  

  

“তাই নাচক?”  

  

“আলবত তাই। লম্বাই  চা হযব  তযব আি ববেঁযে বলযলন কী কযব? বলযত হযল এিকমই 

বলযত হ ়ে  আমাযাি বামনবীি চতন েুে ববেঁযে বা িাি েুে ববেঁযে বা পােঁি েুে ববেঁযে বা 

ে ়ে েুে ববেঁযে বা–”  

  

“থাক থাক। আি বলযত হযব না।”  

  

“বুযঝযেন বতা?”  

  

“বুযঝচে।”  

  

“কী বুঝযলন?”  
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“বুঝলাম তুচম খােঁচে পাগল।”  

  

গবা মাথা বনযড়ে বযল  োল মানুষযাি বতা ঐ একোই বাাষ। তািা পাগলযক োযব 

পাগল। পাগলিা ব  সচতযই পাগল তা চক পাগলিা োযন না? আি তািা ব  পাগল 

বসইযে ববাঝাযনাি েনয বকাযনা পাগল চক পাগল োড়ো অনয বকাযনা পাগযলি কাযে  া ়ে? 

বলুন ”  

  

সামে জ্বালাতন হয ়ে বযল  “তাও বুঝলাম। চক্তু  বাপু বহ  আে আমাি মনো োল 

বনই।”  

  

“মন োল কিাি ওষুধ আচম োচন।”  

  

“বযে  কী ওষুধ?”  

  

“একাম পাগল হয ়ে  ান। োল মানুষিা  চা পাগল না হ ়ে  তাহযল পাগলিা ব  পাগল 

তা বুঝযব কী কযি? আি একবাি  চা পাগল হয ়ে পাগলাচমি মো বেি পা ়ে  তযব চক 

আি মন খািাপ থাযক?”  

  

“ওঃ ” বযল সামে চনযেি মাথা বিযপ ধিল। 

  

গবা বলল  “এই কথাোই বলযত আসা মশাই। তযব  াও ়োি আযগ  দুিািযে আযে-

বাযে কথাও বযল  াই। কথাো হল  বগাচবন্দ মাস্টাি খযড়েি গাাা ়ে বপৌেঁযেযে। িাযত্র স্পাই 

আসযব। িামু নাযম একো বেযল আসযত পাযি বখ ়োল িাখযবন।”  

  

বযল গবা উযঠ পড়েল। সামে মুখ তুযল হােঁ কযি বিয ়ে থাযক। 

  

গবা এযিনাো পাি হও ়োি সম ়ে তাচেযলযি মুখেচে কযি বখযলা ়োড়েযাি কসিত বাযখ 

বযক্রশ্বযিি চাযক বিয ়ে বযল  “আড়োই েুে লম্বা  হুেঁ লম্বাই  চা হযল তযব ববেঁযে বযল অত 

বড়োই বকন?”  
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বযক্রশ্বি বিাখ চপেচপে কযি বযল  “তুচমও ব মন পাগল আচমও বতমচন লম্বা।”  

  

গবা আি কথা বাড়ো ়ে না। ববচিয ়ে বসাো হােঁেযত থাযক। িচববাি বযল আে একেু ববলা ়ে 

বাোি কযি হচিহিবাবু আি গাাধিবাবু চেিচেযলন। গবাি সযে িাস্তা ়ে বাখা। 

  

গাাধিবাবু গাগা হয ়ে বলযলন  “এই ব  ববজ্ঞাচনক গবা বতামাি সািাযনা ঘচড়েো অদু্ভত 

িলযে বহ। এযকবাযি ঘন্টা ়ে চমচনযে বসযকয্ড ।”  

  

হচিহিবাবু সযে-সযে বলযলন  “তযব উযটাচাযক। গাাধিবাবু চবিক্ত হয ়ে বলযলন  

“বাখুন হচিহিবাবু- ”  

  

হচিহিবাবুও সযে-সযে বলযলন  “কী বলযবন তা োচন গাাধিবাবু। তযব বযল লাে 

বনই  গবা চবজ্ঞাযনি ব-ও োযন না। ও গবা  বযলা বতা  কাইযনচেক এনািচে কাযক 

বযল ”  

  

গবা একো প্রকা্ড  হাই তুযল বযল  আপচনই বতা বযল চাযলন। “তাি মাযন?”  

  

“কাইযনচেক এনািচেযকই কাইযনচেক এনােবী বযল। খুব বসাো কথা।” হচিবাবু একগাল 

বহযস বযলন  “বাখযলন বতা গাাধিবাবু  গবা কাইযনচেক এনািচে কাযক বযল োযন 

না।”  

  

গাাধিবাবু উযত্তচেত হয ়ে বলযলন  “বক বলল োযন না? এই এই বতাত বলল শুনযলন 

না? কাইযনচেক এনািচেযকই কাইযনচেক এনািচে বযল?”  

  

দুেযনি মযধয আবাি একো ঝগড়ো পাচকয ়ে উঠল। 

  

চক্তু  গবাি সম ়ে বনই। বস দ্রুত পায ়ে িযলযে শহযিি আি এক প্রাযে। একো খযড়েি 

গাাা ়ে। 

  

.  
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১০.  

  

পাচখযাি মুশচকল হল তািা পুিযনা কথা ববচশচান মযন িাখযত পাযি না। মচস্তযষ্কি 

ততখাচন ক্ষমতা তাযাি বনই  স্মৃচতশচক্তও বনই। চকেুচাযনি মযধযই তািা পুিযনা বুচল 

েুযল নতুন বুচল চশখযত শুরু কযি। আে সকাযল িামুি ঘুম বেযেযে পাচখোি ডাযক। 

কাকযোযি পাচখো হঠাৎ চবকে স্বযি ডাকযত শুরু কযি  িামু ওযঠা  িামু ওযঠা  িামু 

ওযঠা। মুখ ধুয ়ে নাও। পড়েযত ববাসা। 

  

িামু বতা অবাক। বস ধযি চনয ়েচেল  পাচখো নতুন বুচল চকেুযতই চশখযব। তাই চনচিে 

চেল। একো পাচখ তাি ওপি খবাবাচি কিযব এো চক সহয হ ়ে? চক্তু  আে সকাযল এই 

অদু্ভত ক্ড  বাযখ বস হতবাক। পাচখো ব  শুধু ডাকযে তা ন ়ে  ববশ িাযগি গলা ়ে 

ধমকাযে। ব মনো তাি বাবা উিববাবু কযি থাযকন  হুবহু বসই স্বি। ডাকযেও পাযশ 

বাবাি ঘি বথযকই। পাচখি াড়েো আেকাল উিববাবুি ঘযিই বঝালাযনা থাযক। 

  

শীযতি বোযি এখযনা িাচিচাক ববশ অন্ধকাি। তাি ওপি হাড়ে কােঁপাযনা ঠা্ড া। এই শীযত 

বলযপি ওম বথযক ববযিাবাি সম ়ে মযন হয ়ে বকউ বুচঝ 

  

গা বথযক িামড়োো বেযন চেেঁযড়ে চনযে। 

  

িামু হ ়েযতা পাচখি ডাকযক উযপক্ষা কযি আযিা চকেুক্ষণ শুয ়ে থাকযতা। চক্তু  পাচখোি 

চবকে বিেঁিাযমচিযত উিববাবুিও ঘুম বেযেযে। চতচনও উযঠ গম্ভীি গলা ়ে হােঁক চাযলন  

“এই বিযমা  ওঠ ”  

  

িামু মযন মযন িাগ বিযপ বিযখ ওযঠ এবিং শীযত চহ-চহ কযি কােঁপযত কােঁপযত চগয ়ে খুেঁযেি 

োই চায ়ে াােঁত বমযে পাথুযি ঠা্ড া েযল মুখ ধুয ়ে বন ়ে। তািপি ঠাকুিঘযি চগয ়ে প্রণাম 

কিাি চন ়েম। 
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একো খেযিি িােঁাি মুচড়ে চায ়ে বস  খন পড়োি ঘযি এল তখন উিববাবু প্রাতঃভ্রমযণ 

ববচিয ়ে বগযেন। িামু বাবাি ঘযি িুযক কেমে কযি পাচখোি চাযক তাচকয ়ে বযল  “তুই 

বেযবচেসো কী শুচন?”  

  

পাচখো াােঁযড়েি একচাযক সযি চগয ়ে েড়েসযড়ো হয ়ে বযস বযল “চবশু  আমাযক বমা ়েিা 

না চবশু  আচম বুযড়ো মানুষ। মিাি সম ়ে সব বমাহি বতামাযক চায ়ে  াব।”  

  

িামু িাযগ াােঁত চকড়েচমি কযি বযল  “আমাি বমাহযিি ািকাি বনই।” তুই বিেঁিাচন বন্ধ 

কিচব চক না বল।”  

  

পাচখো হঠাৎ ডানা ঝােঁপযে  পায ়েি চশকযলি শব্দ কযি চঠক উিববাবুি মযতা একেু 

কাযস। তািপি গম্ভীি গলা ়ে বযল “পড়েযত বযসা। পড়েযত ববাসস। সম ়ে নষ্ট বকাযিা 

না।”  

  

পাচখো পুিযনা বুচল সব েুযল  া ়েচন এখযনা। নতুন বুচলও চশযখযে। তযব আি 

কয ়েকচাযনি মযধযই পাচখো নতুন বুচলই বলযত থাকযব ক্রমাগত। িামুি তখন োিী 

চবপা হযব। সুতিািং পাচখোযক না োগাযনা প বে িামুি শাচে বনই। 

  

কাকাতু ়ো ব  সব চনিীহ প্রাণী ন ়ে তা িামু বুঝল চশকলো খুলযত চগয ়ে ব ই না াাযড়ে 

হাত চায ়েযে  অমচন পাচখো খি কযি ঠুকযি চাল হাযত। ডান হাযতি বুযড়ো-আেুযলি 

চপেন চাকো বকযে বগল একেু। 

  

কাোকুচেযক অবশয িামু ে ়ে পা ়ে না। প্রচতচানই তাি হাত কােযে  মাথা োেযে  পা 

মিকাযে। ওসব গা-সও ়ো। বস বাইযি চগয ়ে একেু দুযববাঘাস তুযল হাযত ডযল চনয ়ে 

ক্ষতস্থাযন লাচগয ়ে বা ়ে। 

  

 ািা বলখাপড়ো ়ে োল হ ়ে না তািা হ ়েযতা বা বখলাধুযলা  গান-বােনা  েচব-আেঁকা বা 

অনয বকানচাযক োল হ ়ে। িামুি োইযবানিা বলখাপড়ো ়ে সবাই। োল। ববানিা োল গা ়ে  
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বড়োা াারুণ তবলা বাো ়ে  বোড়োা দুাবাে বস্পােবসমান। িামু বকাযনাোযতই োল ন ়ে। 

লাযস বেযনেুযন পাস কযি  া ়ে. বাচষবক বস্পােবযস বড়েযোি হাইোম্প বা বাৌযড়ে একো 

বা দুযো থাডব প্রাইে পা ়ে। গান োযন  েচব আেঁকযত পাযি না। চক্তু  শিীযিি বসই অদু্ভত 

কাতুকুতুোি জ্বালা ়ে বস সািংঘাচতক  সািংঘাচতক সব দুষু্টচম কযি ববড়ো ়ে। দুষু্ট বেযলিা 

সাধািণত মায ়েি আাি একেু ববচশই পা ়ে। চক্তু  িামুি কপালো বসচাক চায ়েও খািাপ। 

ে ়ে োইযবাযনি মযধয তাি আািই বাচড়েযত সবযিয ়ে কম। আসল কথা হযে তাি চাযক 

কাযিা বতমন নেি বনই। িামু বযল একো বেযল এ বাড়েীযত থাযক মাত্র। ব মন 

ন ়েনকােল থাযক  ব মন মাযঝ-মাযঝ গবা পাগলা থাযক। িামুি সযন্দহ হ ়ে  বস চনরুযেশ 

হযল এ বাচড়েি বলাযক ঘেনাো লক্ষয কিযব চক না। 

  

বাইযিি চসেঁচড়েযত বযস িামু আে সকাযল এইসব োবচেল। তাি েীবযন শাচে বনই। 

  

বিাা উঠল। াাাাচাচািা পড়োি ঘযি পড়েযত বসল। আি  ুচধচ্ি মাস্টািমশাইও বাখা 

চাযলন। 

  

 ুচধচ্িবাবুযক িামুি বড়ে োল লাযগ। োিী অমাচ ়েক মানুষ। কথা ়ে কথা ়ে মািধি বনই  

ধমক-ধামক বনই। চমচষ্ট বহযস নিম সুযি ববাঝান  না পািযল িাগ কযিন না। আেও 

িামুযক চেযজ্ঞস কিযলন  “মুযখানা োি বাখচে ব । বকুচন বখয ়েে নাচক?”  

  

“আে চকেু োল লাগযে না মাস্টািমশাই।”  

  

“সকালযবলা ়ে চকেু োল না লাগযল সািা চানোই খািাপ  া ়ে। সকালোই বতা মানুযষি 

সবযিয ়ে সুন্দি সম ়ে।”  

  

 ুচধচ্িবাবুি পিযন ধপধযপ ধুচত। গিম কাপযড়েি নচসয িযেি পাজেরাচবি ওপি শাল। 

তাি বিহািাখানাও ববশ লম্বা িওড়ো। ব ়েস ববচশ ন ়ে। বিাযখি াৃচষ্ট সব পচিষ্কাি আি 

তীক্ষ্ম। অগাধ জ্ঞান। িামু শুযনযে  ুচধচ্িবাবু খুব বড়েযলাযকি বেযল। বাবাি সযে 
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িাগািাচগ বথযক ববচিয ়ে এযসযেন। নইযল তাি  া অবস্থা তাযত বিােগাি না কিযলও 

িযল। 

  

িামু গম্ভীি হয ়ে বযল  “আে  চা না পচড়ে তাহযল চক আপচন িাগ কিযবন?”  

  

“না না। ববাে চক পড়েযত োল লাযগ?”  

  

“চক্তু  বাবা বতা বকযব?”  

  

“না  তাও বকযবন না। িযলা  বতামাি াাাা আি চাচাযাি পড়ো চায ়ে বতামাি সযে বযস 

আচম কাোকুচে বখলব।”  

  

“সচতয বখলযবন?”  

  

“বকন বখলব না? িলল।”  

  

বাস্তচবকই  ুচধচ্ি মাস্টািমশাই আি সকলযক শক্ত-শক্ত োক কিযত চায ়ে একো িাে 

খাতা খুযল িামুি সযে কাোকুচে বখলযত লাগযলন। চক্তু  কাোকুচেও উচন এত োল 

বখযলন ব   িামু বািবাি বহযি ব যত লাগল। 

  

 ুচধচ্িবাবু হঠাৎ চেযজ্ঞস কযিন  “বতামাি হাত কােল কী কযি?”  

  

“আমাযাি পাচখো কামযড়ে চায ়েযে।”  

  

“বসই কাকাতু ়োো?”  

  

“হযােঁ।”  

  

“তুচম কী কযিচেযল?”  

  

“বেযড়ে চাচেলাম।”  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায  । হািাড় া কাকাতুযা ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 59 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

“পাচখোযক?”  

  

“হযােঁ। আমাযক বড়ে জ্বালাতন কযি।”  ুচধচ্িবাবু একেু িমযক উযঠ বযলন  বেযড়ে 

চায ়েে?”  

  

“না  চশকলো খুলযত পাচিচন।”  

  

এিপি আি বকান কথা হল না বযে চক্তু   ুচধচ্িবাবু বািবাি কাোকুচে বখলা ়ে বহযি 

ব যত লাগযলন। মাস্টািমশাইয ়েি সযে কাোকুচে বখলাি ঘেনা এবিং পাচখোযক বেযড়ে 

বাও ়োি বিষ্টাি কথা িামুি াাাা আি চাচািা বাচড়েযত বযল চাল। উিববাবু কােঁিাচিযত 

 াও ়োি আযগ িামুযক চনযেি ঘযি ডাচকয ়ে আনযলন।  

  

গম্ভীি হয ়ে বলযেন  “পাচখো বতাি সযে বকাযনা শত্রুতা কযিযে?” িামু েয ়ে কাঠ। গলা 

চায ়ে স্বি ববযিাল না। 

  

উিববাবু তাি ববযতি েচড়েো চায ়ে শপাৎ কযি এক ঘা বমযি বলযলন  “দুচন ়োি সবাইযক 

শত্রু মযন কিযত বক বতামাযক বশখাল? 

  

িামু  ন্ত্রণা ়ে েেেে কযি বােঁ হাযতি কবচে বিযপ ধিল। ববতো বলযগচেল বসইখাযনই। 

  

“বযলা ” আবাি শপািং। এবাি লাগল বকামযি। িামু ববেঁযক চগয ়ে বলল “পাচখো আমাযক 

ধমকাচেল।”  

  

“বযে  পাচখি ধমযক বতামাি এমন অপমান হয ়েযে ব   চশকচল বকযে তাযক উচড়েয ়ে 

চাযত হযব?”  

  

আবাি শপািং। এবাি চপযঠি িামড়োই বুচঝ বকযে বগল িামুি। বস একো চিৎকাি কিযত 

চগয ়েও াােঁত বিযপ িইল। বাবাি সামযন কািা বািণ। তযব বস িাপা কািা ়ে থিথি কযি 

কােঁপচেল। িাযগও। 
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উিববাবু গম্ভীি হয ়ে বযলন  “পাচখো আমাি প্রচতচনচধ হয ়ে বতামাযক শাসন কিযব। 

কথাো মযন বিযখা।  চা কখযনা বেি এিকম চকেু কযিা তযব বাচড়ে বথযক তাচড়েয ়ে বাব। 

আি শুনলাম পড়োি মাস্টািমশাইয ়েি সযে কাোকুচে বখলচেযল আে  সচতয?”  

  

“মাস্টািমশাই চনযেই বতা বখলযলন।”  

  

“বসযক্ষযত্র আমাি বলাি চকেু বনই। চক্তু  মাস্টািমশাইিা বকান ধিযনি োযত্রি সযে 

কাোকুচে বখযলন তা োযনা?  াযাি চকেু হযব না বযল ওেঁিা চনচিে হয ়ে  ান। বতামািও 

চকেু হযব না। এখন  াও।”  

  

বিাখ মুেযত মুেযত িামু বাবাি ঘি বথযক ববচিয ়ে এল।  

  

উিববাবুি কড়ো হুকুম আযে বকাযনা বেযলযক চতচন ব চান শাসন কিযবন ব চান বসই 

বেযলি খাও ়োও বািণ। তাযত নাচক েল োল হ ়ে। সুতিািং িামুযক আে খাচল বপযে 

ইকুল ব যত হল। 

  

লাযস লাস্ট ববযঞ্চ বযস গানু্ট কােঁিা কুল খাচেল নুন চায ়ে। সযাি এখযনা আযসনচন। 

  

িামু চগয ়ে পাযশ বসযতই গানু্ট িাপা গলা ়ে বযল  “খুব বোলাই বখয ়েচেস 

  

িামু আবাি বিাযখি েল বমাযে। 

  

‘াূি  আচম বতা কত মাি বখয ়েচে। কাকা এখযনা মাযি। তযব এখন আি লাযগ না।”  

  

িামু অযনকক্ষণ িুপ কযি থাযক। তািপি বযল  “বশান গানু্ট  আচম চঠক কযিচে সাকবাযসি 

াযল নাম বলখাব।”  

  

“সাকবাস ”  

  

“আমাি বলখাপড়ো হযব না। চকেু হযব না।”  
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“সাকবাযস বগযল বনযব বকন? ঝাড়ে বাও ়োি কাে কিচব?”  

  

“না। বখলা বাখাব।”  

  

“পািচব?”  

  

“চশখব।”  
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১১-১৫. অড় ক বেড়ব সিড়ে গান্টু বলল 

অযনক বেযব চিযে গানু্ট বলল “আচম সািকাযস  াব না। আচম বাচড়ে বথযক পাচলয ়ে 

োহাযে িাকচি চনয ়ে দুচন ়ো ঘুযি ববড়োব।”  

  

িামু বযল  “োহাযে িাকচি পাও ়ো অত বসাো ন ়ে। বতাযক বনযব বকন? তুই সােঁতাি 

োচনস?”  

  

“চশযখ বনব। বতাযক সািকাযস চনযল আমাযক োহাযে বনযব।”  

  

“তাহযল পালাচব?”  

  

“পালাব। চক্তু  গাচড়েোড়োি কী হযব? িাস্তা ়ে খাব কী? 

  

“বস হয ়ে  াযব। আচম বতা সািকাযসি াযলি সযে  াচে আমাযক ওিাই বখযত-যেযত 

বাযব।”  

  

“আচম  চা বতাি সযে থাচক বতা আমাযকও বনযব?”  

  

“বসো এখুচন বলযত পািচে না। কথা বলযত হযব।”  

  

লাযসি োেঁযক-োেঁযক গানু্টি সযে নানািকম পিামশব কযি িামু বাসাি চেিল। সািাচান 

খাও ়ো বনই। চেচেযন গানু্ট একেু চিযনবাাাযমি োগ চায ়েচেল মাত্র। তাযত চখযাো আযিা 

িাচগয ়ে উযঠযে। বপযেি আগুনো িাযগি হকা হয ়ে মাথা ়ে উযঠ আসযে। বইেই বিযখ 

িামু চনঃসাযড়ে চগয ়ে বাগাযন িুকল। বাগাযনি এক বকাযণ একো কুলগাে আযে। তাযত 

মত্ত-মত বোপাকুল বখয ়ে চখযাো িাপা বাযব। 
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চক্তু  চগয ়ে বাযখ  কুন্দ াাযিাগাি দুই বেযল আন্দামান আি চনযকাবি িুচি কযি বাগাযনি 

বা ়োল েপযক িুযক গাযে উযঠ কুল সব সাে কিযে। একেযনি হাযত আবাি একো 

বােঁযশি িযােচড়ে। বসো বোপাকুযল েপেযপ েচতব। 

  

িামু হােঁক মািল  “অযাই  আমাযাি গাযে উযঠ কুল পাড়েচেস ব  বড়ে ”  

  

কুকুসুযমি শাসন বড্ড কড়ো। কুল িুচিি কথা োনাোচন হযল আস্ত িাখযব না। েয ়েি 

বযাপাি আযিা আযে। িামুি চিল বোেঁড়োি হাত াারুণ পাকা। এখন নীি বথযক বস  চা 

চিল েুেঁড়েযত শুরু কযি তযব গাযেি ওপি দুই োইয ়েি বড়েই চবপা। িামুি চিল বড়ে একো 

েশকা ়ে না। তাই দুই োই ওপি বথযক কাকুচত-চমনচত কিযত লাগল  “বচলস না  োই 

বচলস না। অনযা ়ে হয ়ে বগযে। বতাযক অযধবক চাচে। পায ়ে পড়েচে  চিল মাচিস না।”  

  

চখযা-যপযে িামুি গাযে উঠযত ইযে কিচেল না। তাোড়ো এ বাচড়েি ওপি তাি এখন 

এমন িাগ ব   এই বাচড়েি বকান ক্ষচত হযল বস গম্ভীি হয ়ে বলল  “চঠক আযে  বনযম 

আ ়ে।”  

  

আন্দামান আি চনযকাবি পযকযে কযি কাগযেি পুচি ়ো ়ে অযনকো ঝাল নুন এযনযে। 

তাই চনয ়ে গােতলা ়ে চতনেযন কুযলি বোযে বযস বগল। 

  

চকেুক্ষণ িুপিাপ বযস চতনেন কুল বখয ়ে বগল। পাকা  আধ-পাকা ডােঁশা কুল আি দুাবাে 

ঝাযলি বশােঁসাচন বশাযনা  াচেল বকবল। তািপি চনযকাবি বলল  “তুই নাচক সািকাযসি 

াযল চেড়েচেস?”  

  

িামু কথাো আি কাউযক বযলচন  গানু্ট োড়ো। তাই বিাখ পাচকয ়ে চেযজ্ঞস কিল  “বক 

বযলযে?”  

  

“গানু্ট। কুল বথযক বেিাি পযথ বলল  িামু সািকাযসি াযল িযল  াযে।”  
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আন্দামান মুখ বথযক একো কুযলি চবচি েুড়েুক কযি বেযল বলল  ওই সািকাযস একো 

সাঙ্ঘাচতক খুচন বলাক আযে। চাযন-দুপুযি মানুষ খুন কযি।”  

  

িামু বযল “বক বল বতা?”  

  

“ব  বলাকো আেকাল সাযপি বখলা বাখা ়ে। মাস্টাি লচখন্াি।”  

  

“বলাকো খুচন কী কযি োনচল?”  

  

“বাবা গতকাল ে্তু বাবুযক বলচেল  আচম আড়োল বথযক শুযনচে।”  

  

“ে্তু বাবুো বক?”  

  

“পুচলযসি ইনেমবাি।”  

  

“কী বলচেল?”  

  

“বলচেল লচখন্দযিি নাম নাচক আসযল লচখন্দি ন ়ে। এ হযে মাস্টাি বগাচবন্দ। কাচশযমি 

িযি হচিহি পাড়েুই বযল একো বলাকযক খুন কযি বেযল  া ়ে। তাি োেঁচসি হুকুমও 

হয ়েচেল। চক্তু  বলাকো বেল বথযক পাচলয ়ে এযসযে।”  

  

“তযব বতাি বাবা তাযক ধিযে না বকন?”  

  

“ধিা  াযে না বলাকো মুযখাশ পযড়ে থাযক বতা। আসল বিহািাো বকউ বাযখচন। 

সািকাসও ়োলািা অনয একো বলাকযক বাচখয ়ে বলযে  এই হযে মাস্টাি লচখন্দি।”  

  

“তাহযল বতাি বাবা এখন কী কিযব?”  

  

“চকেু কিযব না। শুধু ও ়োি কিা হযব। মাস্টাি বগাচবন্দি সব বখােঁে খবি বিয ়ে পাঠাযনা 

হয ়েযে। পুচলস বোসবও আসযে। শহিো চঘযি বেলা হযব। এখন ইনেমবাি আি বসপাইিা 

িািচাযক নেি িাখযে। গতকাল বথযক সািকাযস সাযপি বখলা বন্ধ হয ়ে বগযে। চবিাে 
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বনাচেস োচেয ়ে বাও ়ো হয ়েযে–মাস্টাি লচখন্দি বপযেি পীড়ো ়ে আক্রাে। সাযপি বখলা 

বন্ধ িইল। সব িযান কিা।”  

  

আি কয ়েকো কুল বখয ়ে িামু উযঠ পড়েল। আন্দামান আি চনযকাবি তাযক অযধবক কুযলি 

োগ চাযত িাইযল িামু বঠােঁে উযট বলল  “বতািা চনযগ  া।”  

  

সযন্ধযযবলা গবা পাগলাি ঘযি চগয ়ে তাযক ধিল িামু “গবাাা  শুযনে হচবগযজেরি 

সািকাযসি বসই সাপ-যখযলা ়োড়ে লচখন্দি নাচক আসযল খুচন?”  

  

অনযমনক গবা বলল “হযােঁ  খুব গুণী।”  

  

“গুণী ন ়ে বগা  বস নাচক খুচন।” গবা অবাক হয ়ে বযল  “বতামাযক বক বলল?”  

  

“আন্দামান আি চনযকাবি। কুন্দ াাযিাগাি  মে বেযলিা।”  

  

“বযে ” বযল গবা আেুল চায ়ে তাি াাচড়ে আেঁিড়োযত আেঁিড়োযত বযল  “খুন একো 

হয ়েচেল বযে। বসই কাচশযমি িযি। বগলবাযিি আযগি বাযি শীতকাযল। ো ়েগাো এখান 

বথযক খুব াূযিও ন ়ে। চবশ-পেঁচিশ বক্রাশ হযব। খুব বেযাৎস্না চেল বসই িাযত।”  

  

“তুচম বসখাযন চেযল?”  

  

“খাচনকো চেলাম বই কী। কাচশযমি িযিই ব  বসই িাযত বতনাযাি নামবাি কথা।”  

  

“কােঁযাি?”  

  

“আলো বসনেচি হল বসৌিযলাযকি সবযিয ়ে কাোকাচে নক্ষত্র। াূিত্ব হযব িাি 

আযলাবেি। বসখানকাি একো উিত ্রহযহি সযে আমাি অযনকচাযনি ব াগায াগ। 

বহুকাল খবি-বাতবা চাইচন বযল চিো কিচেল তািা। আমাযক একচান একো 

োবসিংযকত পাঠাল।  ন্ত্রপাচত চায ়ে ন ়ে  বেে বোিাযলা মানচসক প্রচক্র ়ো ়ে। োনান 
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চাল  চান-দুইয ়েি মযধযই তািা এক পূচণবমাি িাযত কাচশযমি িযি নামযব। আচম ব ন 

বসখাযন হাচেি থাচক।”  

  

“গুল মািে গবাাা ”  

  

“গবা বতা বকবল গুলই মাযি। আি বলব না   াও।”  

  

“আো আো  গুল ন ়ে। বযলা।”  

  

“বশষ প বে অবশয সম ়েমযতা তািা আসযত পাযিচন। পযি শুনলাম ওযাি 

মহাকাশ াযনি একো মাস্তুল নাচক খািাপ হয ়ে চগয ়েচেল।”  

  

‘মাস্তুল বতা বনৌকা ়ে থাযক।”  

  

“আযি বাবা এ চক আি সাধািণ মাস্তুল  এই মাস্তুল হল আসযল একো সুপািযসনচসচেে 

কযানাি।”  

  

“ াকযগ  তািপি কী হল?”  

  

“বস এক কা্ড । আচম বতা কাচশযমি িযি বোৎস্না ়ে একো কম্বল মুচড়ে চায ়ে বযস অযপক্ষা 

কিযত কিযত ঘুযম িুযল পড়েচে। কখন বতনািা আসযবন। কাচশযমি িি ো ়েগাো বড়ে 

োল ন ়ে। একধাযি ঘন েেল  মাঝখাযন নাী। শীতকাল বযল েল প্রা ়ে বনই-ই বলযত 

বগযল। দু ধাি চায ়ে চতিচতি কযি নালাি মযতা দুযো বোত বয ়ে  াযে। মাঝখাযন মস্ত 

িি। তা বসই িযিও আবাি কাশেুযলি ঘন বঝােঁপ সব। মাঝখাযন অবশয অযনকো ো ়োগ 

োেঁকা। সযন্ধযি পিই বসানাি থালাি মযতা িােঁা উঠল। বেযাৎস্না ়ে এযকবাযি মাখামাচখ। 

আি  া শীত পযড়েচেল বসবাি তা আি বলাি ন ়ে।”  

  

“উঃ প্রকৃচত-বণবনা বিযখ আসল গল্পো বলযব বতা ”  
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“বতামাি বাপু বড়ে বধ ব কম। গযল্পি আসল প্রাণই বতা ঐ প্রকৃচত আি পচিযবযশি ওপি। 

ওো না হযল গল্পো বড়ে নযাড়ো-নযাড়ো হয ়ে  া ়ে ব । সচতয বযল মযন হ ়ে না।”  

  

“তািপি কী হল?”  

  

“বস এক কা্ড । আচম বতা বসই শীযত এযকবাযি েড়েসযড়ো হয ়ে ঠা্ড া বমযি বযস আচে। 

িািচাযক ববশ কু ়োশা। কু ়োশাি মযধয বেযাৎস্নাি একো আলাাা রূপ আযে। বগাো 

ো ়েগাোযক মযন হচেল পিীি িােয। বাখযত বাখযত িাত ববযড়ে উঠল। ঘুযম আচম িুযল 

পড়েচে। এমন সম ়ে মযন হল একো বলাক ব ন াূি বথযক বাৌযড়ে আসযে। বাচলি ওপি 

বতা পায ়েি শব্দ হ ়ে না। চক্তু  আচম বসই মহাকাযশি বলাকগুযলাি োবসিংযকত পাও ়োি 

েনয মনোযক এমন িনমযন বিযখচেলাম ব   উেঁি পড়েযলও শব্দ শুনযত পাব।”  

  

“তযব এই ব  বলযল ঘুযম িুযল পড়েচেযল ”  

  

“তা বযে। তযব চকনা বস-ঘুমও োযবি ঘুম। বিাখ ববাো থাযক বযে  চক্তু  কান  গায ়েি 

িামড়ো  নাক  িািচাযকি খবি পা ়ে।”  

  

“বলাকো বাৌযড়ে বকাথা ়ে বগল?”  

  

“বগল না। বলাকো আসচেল। আচম বিাখ বিয ়ে কু ়োশা ়ে কাউযক বাখযত বপলাম না। 

তযব কয ়েক বসযক্ড  পযিই আযিা িাি-পােঁিেযনি বাৌযড়ে আসাি আও ়োে বপলাম। 

তািপি বুঝলাম প্রথম বলাকো পালাযে  পযিি বলাযকিা তাযক তাড়ো কিযে। প্রথম 

পায ়েি শব্দো বঝােঁযপি আড়োযল-আবডাযল ববড়োযলি মযতা িুচপ িুচপ ঘুযি ববড়োযে গা 

িাকা বাও ়োি বিষ্টা কিযে। অনয বলাকগুযলা তাযক খুেঁেযে।”  

  

“তুচম কী কিযল?”  

  

“আচম একো হাই তুললাম তখন।”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায  । হািাড় া কাকাতুযা ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 68 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

“মাত্র হাই তুলযল?”  

  

“না  দুযো তুচড়েও চায ়েচেলাম মযন আযে।”  

  

“ধুস  তািপি কী হল?”  

  

“ওঃ  বস এক কা্ড  ”  

  

.  

  

১২.  

  

চবিক্ত হয ়ে িামু বযল  “আঃ  বযলাই না ”  

  

োবযল আেও গায ়েি বিােঁ ়ো াােঁচড়েয ়ে  া ়ে। াযাযখা না  আমাি ববাি ) 

  

গা াযাযখা ” বযল গবা হাযত াােঁড়োযনা বিােঁ ়ো বাখাল িামুযক।  

  

তািপি বলল  “কু ়োশা আি বেযাৎস্নাি মযধয বঝাযপঝাযড়ে বসই লুযকািুচি বখলা িলযে  

আি আচম বযস আচে। বযাপাি কী তা বুঝযত পািচে না। একবাি হঠাৎ একো বশ ়োল 

এক বঝােঁপ বথযক ববচিয ়ে আমাি ঘাযড়েি ওপি চায ়ে লাে বমযি সােঁ কযি েুযে পালাল। 

  

“তািপি?”  

  

তািপি বসই বঝােঁযপি আড়োল বথযক ধুচত পিা একো বলাক বযাপাযি মুখ বিযক কুেঁযো 

হয ়ে ববচিয ়ে এযস অচবকল বশ ়োযলি মযতাই বাৌযড়ে পালাচেল। তাি বিহািাো চবশাল। 

ে’েুযেি ওপযি লম্বা  ই ়ো কােঁধ  ই ়ো বুযকি োচত। বসই ঝুমযকা আযলা ়ে মুখোকা 

বলাকোযকও চক্তু  আচম বিাযখি পলযক চিযন বেললাম।”  

  

“বলাকো বক?”  
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“বসই বলাকোই পাড়েুই। ওিকম বলাক আচম েযন্ম দুযো বাচখচন। হচিহি পাড়েুই না-পাযি 

এমন বকাযনা কাে বনই। বলাযকি বেযলযময ়ে িুচি কযি আড়েকাচঠযাি কাযে ববযি চাত  

ন ়েযতা মা-বাযপি কাে বথযক োকা আাা ়ে কিত। ডাকাচত কিত। িুচি কিত। আি খুন 

কিা চেল তাি েলোত। ওই তোযে তাি াাপযে সবাই কেঁপত।”  

  

“বলাকো কী কিল?”  

  

“বলাকো তখন পালাচেল। খুব অদু্ভত াৃশয। হচিহি পাড়েুইযক পালাযত বাখাোও োযগযি 

বযাপাি। কািণ সাধািণত তাযক বাযখই অযনযিা পালা ়ে। তাই তাযক পালাযত বাযখ োিী 

অবাক লাগল। কাচশযমি িযি এমচনযত ঘিবাচড়ে বনই  তযব বহুকাল আযগিকাি একো 

োো বাচড়ে আযে  সাপযখাপ বশ ়োল তক্ষক বাদুড়ে আি পািাি আো। বিাযি-ডাকাযতও 

বড়ে একো বকউ বসই বাচড়েযত বিাযক না। আচম ব খাযন বযসচেলাম  বসখান বথযক একেু 

ডাইযন বকানাকুচন একো ঝাউবন। তাি আড়োল বথযক বসই োো বাচড়েোি একো গম্বুে 

বাখা  াচেল। চনকচষয অন্ধকাি। হচিহি পাড়েুই বকালকুেঁযো হয ়ে বসই ঝাউবযনি মযধয 

িুযক বাচড়েোি চাযক  াযে বযল মযন হল। এমন সময ়ে বাচখ  গম্বুযে একো আযলা বাখা 

 াযে। বক ব ন উেঁিু বথযক একো েিববাচত জ্বালযে আি বনোযে। আমাি মযন হল  

বযাপািো একেু বাখা ািকাি।”  

  

“বতামাি ে ়ে কি না?”  

  

“না  েয ়েি কী? দুচন ়োোই বতা নানা খািাপ চেচনযস েিা। ে ়ে বপযত শুরু কিযল তাি 

আি বশষ বনই।”  

  

“তুচম কী কিযল?”  

  

“উযঠ হচিহযিি চপেু চপেু এযগাযত লাগলাম। বসোও দুঃসাহযসি কাে। হচিহি  চা বেি 

পা ়ে তাহযল বিাযখি পলযক আমাি ঘাড়ে বথযক মাথা নাচময ়ে বাযব কসাই-েুচি চায ়ে। 

তাি কাযে সব সম ়ে অিশি থাযক। স্বোবোও বকমন পাগলা খুচনি। তাই খুব ঠাহি কযি 
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বাযখ-শুযন সাবধাযন এযগাযত হচেল। চক্তু  ঝাউবযনি মযধয আযলা আেঁধাচিযত আি 

তাযক বাখযত বপলাম না। গম্বুযেি বাচতোও আি জ্বলযে না তখন।”  

  

িামু বিাখ বড়ে-বড়ে কযি বযল  “তখন কী কিযল?”  

  

“চকেু কিাি বনই। িািচাক ঠাহি কিচে। বলাকো বতা আি বনই হয ়ে ব যত পাযি না। 

ঝাউবযনি প্রথম চাকো ়ে ববশ পচিষ্কাি। বঝােঁপেেল বতমন বনই। চক্তু  চেতি চাকো ়ে 

বমলা আগাো হয ়েযে  লুচকয ়ে থাকাি পযক্ষ বতাো ো ়েগা। আচম একো কােঁোযঝােঁযপি 

কাোকাচে ঘাপচে বমযি বযস িািচাযক বাখচে  এমন সম ়ে  

  

“এমন সম ়ে? উঃ  বযলা না ”  

  

“বলচে াােঁড়োও। হােঁ কিযতই গলা ়ে একাে মশা িযল বগল ব  ” খক খক কযি বকযশ 

গলা সাে কযি গবা বযল  “ববশ চনঃঝুম। আযলাি চিকচড়ে চমকচড়ে। শীত। বকাথাও চকেু 

বনই  হঠাৎ একো লম্বা হাত বকাযেযক ববচিয ়ে 

  

এযস ঘপাত কযি আমাি ঘাড়েো ধিল।”  

  

“বযলা কী?”  

  

“ওযি বাবা  বস-কথা োবযত আেও গায ়ে কাো বা ়ে। এই াযাযখা বেি গায ়েি বিােঁ ়ো 

াােঁচড়েয ়ে  াযে।”  

  

“তািপি কী হল?”  

  

“আচম বতা বকমন হতবুচি হয ়ে বগচে। আি হাতোও বপো ়ে। এই বমাো-যমাো আেুল  

কুযলাি মযতা মক্ত পাজেরা। বসই হাযতি একেু ববকা ়োা ববচশ িাপ পড়েযল আমাযাি মযতা 

সাধািণ ঘাড়ে মে কযি বেযে  াযব। চক্তু  আিয বি কথা  হাতো আমাি ঘাড়ে ধিল চক্তু  

বতমন আেঁে কযি ধিল না। বিিং মযন হচেল  মস্ত হাতো আমাি কােঁযধ চবশ্রাম চনযে। 
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চক্তু  আচম বসই োযবই তখন কুেঁই-কুেঁই কিচে। বেি বপলাম হাতো সামযনি কাোযঝােঁপ 

বথযক ববচিয ়ে এযস আমাি ঘাড়ে ধযিযে। হাতো মানুযষি না অনয চকেুি তা তখন বুঝযত 

পািচে না।”  

  

“মানুষ ন ়ে?”  

  

“তখন তা বুঝবাি মযতা মযনি অবস্থা ন ়ে। তযব হঠাৎ বঝােঁযপি চেতি বথযক একো 

খসখযস শ্বাস োনা শব্দ বপলাম। আচম তখন েয ়ে এযকবাযি পাথি। হঠাৎ বসই বপো ়ে 

হাত আমাি ঘাযড়ে একাে ঝােঁকুচন চায ়ে  আযস্ত আযস্ত বঝােঁপোি মযধয বেযন চনযত লাগল। 

সাঙ্ঘাচতক কাোযঝােঁযপ আমাি গাল নাক কান েযড়ে  াযে। বিাযখও কােঁো িুযক ব যত 

পাযি। আচম দুহাত চায ়ে বিাখো আড়োল কিলাম। তািপি ডালপালা-সযমত মুখ থুবযড়ে 

পড়েলাম মাচেযত। বাচখ কী  কাোযঝােঁযপি মযধয একো বলাক শুয ়ে আযে। িািচাযক িযক্ত 

বেো।”  

  

“ওঃ বাবা ”  

  

“বাবা বযল বাবা  আচম বতা তখন বাবা বেযড়ে ঠাকুাবাযক ডাকযত বলযগচে।”  

  

“হল কী বযলা না ”  

  

“বতমন চকেু ন ়ে। বলাকোি তখন প্রা ়ে হয ়ে বগযে। বুযক মত ক্ষত। তা বথযক বগবগ 

কযি িক্ত পড়েযে। বলাকোি গলা ়ে ঘড়েঘড়োচন উযঠ বগযে। বলাকো বকাযনাক্রযম বলল  

পাচখ োযন। পাচখ সব োযন। এইেুকু বযলই বলাকো িযল পড়েল।”  

  

“বলাকো বক?”  

  

“আি বক? বসই হচিহি পাড়েুই। তখযনা মযিচন  চক্তু  মিযে। চক্তু  আমাি অবস্থা তখন 

সাঙ্ঘাচতক। মিাি সম ়ে কী কযি োচন না পাড়েুইয ়েি হাতো আমাি ঘাড়েযক শক্ত কযি 

ধিল। চকেুযতই োড়োযত পাচি না। ওচাযক কাোকাচে অযনকগুযলা পায ়েি শব্দ শুনযত 
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পাচে। কািা ব ন এচগয ়ে আসযে। িািচাযক েযিবি বাচত ঝলসাযে েোেে।  ািাই 

বহাক  তািা বলাক োল ন ়ে। আমাি পালাযনা ািকাি। চক্তু  হচিহযিি হাতখানা আমাযক 

অষ্টপাযশ ববেঁযধ বেযলযে। কাি সাধয োড়ো ়ে  তাি ওপি আেুলগুযলা ক্রযম ববেঁযক গলা ়ে 

গোযলি মযতা িুযক  াযে। মিে মানুযষি গায ়ে ব  অত শচক্ত হ ়ে বক োনত বযলা।”  

  

“তািপি কী হল? তাড়োতাচড়ে বলল।”  

  

“ওচাযক বসই বামাশগুযলাও বতযড়ে আসযে। িািচাযক েযিবি আযলা ঝলসাযে। একো 

বলাক বিেঁচিয ়ে চেযজ্ঞস কিল  সাতনা  চঠকমযতা বেম িাচলয ়েচেচল বতা  অনয একেন 

িাশোিী গলা ়ে বলল  আমাি বেম এচাক-ওচাক হ ়ে না। ঝাউবযনি িুকবাি মুযখই 

বলাকোযক বগেঁযথচে। তযব াাযনাোি গায ়ে খুব বোি। বেমো ধােঁ কযি বেযন খুযলই বাৌযড়ে 

পালাল। চক্তু  মযন হ ়ে না। ববচশ াূি ব যত পািযব। িািচাযক িযক্তি েড়ো বাখে না ”  

  

“তখন তুচম কী কিযল?”  

  

“আচম? আচম তখন চকেু কিাকচিি বাইযি। হচিহযিি কো ়ে আমাি পুচেমাযেি পিাণ 

ধড়েেড়ে কিযে। আযস্ত-আযস্ত বিতন োবো িযল  াযে। শ্বাস প্রা ়ে বন্ধ। চঠক এই সময ়ে 

বলাকগুযলা “ঐ ব ’ বযল বিেঁচিয ়ে উঠল। পি মুহূযতবই সবাই এযস চঘযি ধিল আমাযাি।”  

  

“তুচম ববেঁযি বগযল বুচঝ ”  

  

“আযি াূি  অত সহে নাচক? বলাকগুযলা েিব বজ্বযল াৃশযো বাযখই বিেঁচিয ়ে বযল উঠল  

এখযনা ববেঁযি আযে  সববনাশ। বশষ কযি বা। বশষ কযি বা। বলযত বলযত একাে বলাক 

মে াা ববি কযি প্রথম বকাপো ়ে হচিহযিি গলা নাচময ়ে চাল।”  

  

“বযলা কী? আি তুচম?”  
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“আি  ািা চেল তািা বলল  এ বলাকো বক বি? আি একেন বলল  ব ই বহাক  সাক্ষী 

বিযখ লাে বনই। বলাকো ববেঁযি আযে। গলাো নাচময ়ে বা। সযে-সযে আি একো বলাক 

ঘিাত কযি আমাি গলাোও নাচময ়ে চাল।”  

  

“ াঃ  কী ব  বযলা ”  

  

“ া বলচে শুযন  াও। এযকবাযি প্রতযক্ষ ঘেনা  দুচন ়োি আি বকাযনা মানুযষি এমন 

অচেজ্ঞতা বনই। স্পষ্ট চনযেি কাোমু্ুড  প্রতযক্ষ কিলাম। বুঝযল  গলা চায ়ে বো ়োিাি 

মযতা িক্ত পড়েযে। ধড়েো একেু েেেে কিযে। চক্তু  মুযখানা চাচবয হাচস-হাচস।”  

  

“গুল মািে গবাাা।”  

  

“সচতয না। তািপি হল কী বশাযনা। বস এক কা্ড ।”  

  

“বযলা।”  

  

“ওিা বতা আমাযাি বন্ধ কযি বিযখ পাচলয ়ে গযল। আচম একো াীঘবশ্বাস বেযড়ে একো 

গাযে বঠস চায ়ে বসলাম। বািবাি গলা ়ে হাত ববালাচে। চক্তু  বসো বতা আমাি গলা 

ন ়ে। শিীিো তখন বাতাযসি মযতা হালকা পাতলা চেচনস হয ়ে বগযে। বাচখ বঝােঁযপি 

ওপাশ বথযক হচিহি পাড়েুইও উযঠ পযড়ে িািচাযক কেমে কযি িাইযে। তাি িাউচন বাযখ 

ে ়ে বখয ়ে পালাযত চগয ়ে মযন হল  এখন আি ওযক ে ়ে কী? আচমও একেু ওি চাযক 

এচগয ়ে বগলাম। হচিহি আমাযক পেন্দ কিচেল না। কাযে ব যতই একো হুিংকাি চাল  

খবিাাি  আচম চখক কযি বহযস বললাম  বতামাি আি বসই চান বনই বহ হচিহি। মাথা 

গিম বকাযিা না বাবা। তাি বিয ়ে িযলা িােঁযাি আযলা ়ে িযি ববড়োযত-যবড়োযত দুযো 

সুখদুঃযখি কথা কই। হচিহি প্রথমো ়ে একেু বগােঁ ধযি বযস চেল। তািপি  খন সচতযই 

বুঝল ব   বস মযি বগযে  তখন আমাি সযে চমশযত আপচত্ত কিল না বতমন।”  

  

“মযি চগয ়ে তুচম বেি ববেঁযি উঠযল কী কযি?”  
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“বস বতা আি-এক গল্প। আলো বসনেচিি ্রহহ বথযক  াযাি আসবাি কথা চেল  তািা 

বোি-িাযত্র এযস আমাি াশা বাযখ িেপে মাথাো েুযড়ে চায ়ে প্রাণ প্রচত্া কযি বেলল 

ব ।”  

  

“ ত সব গুল। চক্তু  পাচখ কী োযন বতাত বলযল না?”  

  

হােঁ। বসইযেই বতা আসল গল্প। আি একচান হযব’ খন। ”  

  

.  

  

১৩.  

  

িামু সযে-সযে গবাি হাত ধযি বযল  “না  না  বযলা। বলযতই হযব।”  

  

গবা মাথা িুলযক বযল  “আসযল কী োযনা  ববশ চকেুচান আযগকাি কথা চকনা  চঠক 

স্মিণ হযে না। তাি ওপি আমাি মাথাো কাো চগয ়েচেল বত  তাযতও বুচি একেু ঘুচলয ়ে 

বগযে। বেযাৎস্না ়ে কাচশযমি িযি হচিহযিি বপ্রতাত্মাি সযে আমাি ব -সব কথা হয ়েচেল 

তাি মযধয পাচখি কথাো আযসচন। মযন আযে আমিা বসই গলা কােযনওলা বলাকগুযলাি 

আযেল চনয ়ে কথা বলচেলাম। হচিহি একবাি েুল কযি একো মশা মািযত চগয ়েচেল 

তাও মযন আযে। হাও ়ো হাত চায ়ে চক আি মশা মািা  া ়ে? দুেযন খুব বহযসচেলাম। কী 

হ ়ে োযনা  মিযল পি আি পুিযনা শত্রু  িাগ  চহিংসা এ-সব থাযক না। ববেঁযি বথযক মানুষ 

ব -কা্ড মা্ড  কযি বসগুযলাযক োিী বেযলমানুচষ মযন হ ়ে তখন। বােঁিা অবস্থা ়ে বতা আচম 

হচিহিযক কতই না সমযঝ িলচেলাম  মিাি পি আবাি বসই হচিহযিি সযেই িােঁযাি 

আযলা ়ে গলা-ধিাধচি কযি বাচলি ওপি কত ঘুিলাম।”  

  

“পাচখি কথাো তুলযল না?”  

  

“ঐ ব  বললাম  বােঁিা অবস্থা ়ে বকৌতূহলগুযলা প বে মিাি সযে সযে মযি  া ়ে।”  
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“পাচখো তযব চক োনত?”  

  

“বসো বেযব বাখযত হযব ”  

  

“আি হচিহিযক বসচান খুনই বা কিল কািা? তাযাি তুচম বিযনা?”  

  

“কচস্মনকাযল না।”  

  

“মাস্টাি বগাচবন্দযক তাহযল পুচলস ধিল বকন?”  

  

“এমচন-এমচন ধযিচন। বগাচবন্দিও বাাষ আযে।”  

  

“কী বাাষ?” একো াীঘবশ্বাস বেযল গবা বযল  “বস আবাি আি-এক গল্প।”  

  

“তাহযল গল্পো বযল বেল।”  

  

“বসো একচান বগাচবন্দি কাযেই শুযন চনও। আে বমলা বকবক কযি বেযলচে।”  

  

“বগাচবন্দি কাযে কযব আমাযক চনয ়ে  াযব?”  

  

“আচম এখন তাি কাযেই  াচে। ইযে কিযল তুচমও ব যত পাযিা। তযব খবাবাি  

ঘুণাক্ষযিও কাউযক ববাযলা না ব ন। োনাোচন হযলই পুচলস গবাযক ধযি চনয ়ে গািযা 

পুিযব।”  

  

শহি োচড়েয ়ে মাইলোক বমযঠাপযথ হােঁেযল একো ববশ সমৃি গােঁ। সযন্ধযি একেু আযগ 

বসই গােঁয ়েি এক সম্পি বগিস্তবাচড়েযত িামুযক চনয ়ে হানা চাল গবা। 
  

গবাযক বাযখ বাচড়েি সবাই তেস্থ। “আসুন  আসুন  বসযত আজ্ঞা বহাক। ”  

  

চনযকাযনা উযঠাযন েলযিৌচক বপযত বাও ়ো হল। ঘচেি েযল হাতমুখ ধুয ়ে এযস িামু আি 

গবা পাশাপাচশ দুযো েলযিৌচকযত বসযত না বসযতই দুযো বোযো ধামা ়ে োেকা োো 
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মুচড়ে  বাতাসা  নািযকল আি দুধ বখযত বাও ়ো হল তাযাি। সািা চাযন িামুি এই প্রথম 

সচতযকাযিি চকেু খাও ়ো। বস  খন হালুম-হুেঁলুম কযি খাযে তখন গবা খুব মুিচব্র িাযল 

বগিস্তযক চেযজ্ঞস কিল  “গরু িাখাি েনয ব  ববাবা কালা বলাকোযক চায ়েচেলাম বস 

বকমন কাে-োে কিযে?”  

  

“আযজ্ঞ কাে োলই কযি। খা ়েও কম। চক্তু  বলাকো োিী িাগী।”  

  

“খুব বিােপাে কযি বুচঝ?”  

  

“বগিস্থ একেু অবাক হয ়ে বযল  “ববাবা বলাক বিােপাে কিযব বকমন কযি? তা ন ়ে  

তযব বিাখ দুখান চায ়ে মাযঝ মাযঝ এমনোযব তাকা ়ে ব   বপযেি মযধয গুড়েগুড়েচন উযঠ 

 া ়ে।”  

  

“ বলাকো বকাথা ়ে?”  

  

“একেু আযগ বগারু চনয ়ে চেিল। এখন বগা ়োযল সােঁোল চাযে। ডাকাচে।”  

  

বগিস্তি বেযল চগয ়ে িাখালোযক বডযক আনল। পিযন আধম ়েলা বহেঁযো ধুচত  গায ়ে 

একো বমাো কাপযড়েি চপিান  গাযল বখােঁিা-যখােঁিা াাচড়ে। বিাখ দুচেি াৃচষ্ট এত তীক্ষ্ণ ব   

তাকাযল বুযকি মযধয একেু ধুকুি পুকুি হ ়ে বযে। 

  

গবা চেযজ্ঞস কিল  “বকমন আচেস বি?”  

  

বলাকো ‘ব ব ও ়োেঁ’ বগাযেি চকেু দুযববাধ শব্দ কিল। 

  

গবা মাথা বনযড়ে বযল “ববশ ববশ ববশ। তুই বতা আবাি কাযনও শুচনস। তবু বচল  এিা 

োল বলাক। এযাি কাযে োল হয ়ে থাকচব। িল  একেু এচগয ়ে চাচব আমাযাি। আেঁধাি 

হয ়ে এযসযে  লেনো চনয ়ে সযে আ ়ে।”  
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শুযন বগিস্তি বেযলপুযলিা বহ বহ কযি উঠল। এখুচন  াযব কী গবা েযাঠা। আমিা ব  

বতামাি বসই বমযো-েুযতি গল্পোি বশষেুকু শুনব বযল কতচান ধযি হা-চপযতযশ কিচে. 

বসই ব  বগা আিাপুযিি বড়ে চঝযল বসবাি মাে ধিযত চগয ়ে েযল একো বড়ে কড়োই 

োসযত বাচখচেযল। তািপি বসই োসে কড়োইো ব ই কাযে এযসযে অমচন বসোযক 

ধিযত চগয ়ে হাযত গিম েযাকা বখযল  তািপি বাখযল  কড়োইো েযল োসযে বযে চক্তু  

তাযত গিম বতল েুেযে। তািপি কী হল?”  

  

গবা উযঠ পযড়ে বলল  “বস আি একচান হযব। বাবুি বাচড়েি বেযলযক চনয ়ে এযসচে  

তাড়োতাচড়ে না চেিযল িযক্ষ থাকযব না।”  

  

িাখালো লেন আি লাচঠ হাযত তাযাি সযে এচগয ়ে চাযত এল। বমযঠাপযথ পা চায ়েই 

ববাবা িাখাল কথা কয ়ে উঠল  “গবাাা  ওচাযক কী হযে?”  

  

“ধুনু্ধমাি। পুচলস িািচাযক বতামা ়ে খুেঁেযে।”  

  

.  

  

১৪.  

  

একো শক্ত মামলা ়ে মযেলযক চেচতয ়ে চায ়েযেন উিববাবু। বড়েযলাক মযেল সকাযলই 

চবিাে বেে চনয ়ে হাচেি। েযলি ঝুচড়ে  চমচষ্টি িযাোচি  বায ়েি হােঁচড়ে  বািযকাযষ মস্ত 

রুইমাে  

  

ধামােচতব শীযতি সচে। এলাচহ কা্ড । 

  

মামলা ়ে চেযত উিববাবুি মনো আে োল। অনয একো মামলা ়ে সও ়োযলি োেঁযক 

গুনগুন কযি বেিবী বেেঁযে চনচেযলন। আাালযত গান গাও ়ো চনচষি। হাচকমসাযহব 

গুনগুনচন শুযন বািবাি এধাি-ওধাি তাকান  চক্তু  বকাযেযক গানো আসযে তা বুঝযত 

পাযিন না। বাি দুই চতন হাতুচড়ে ঠুযক “অডবাি অডবাি” হােঁক চাযলন। প্রচতবািই উিববাবু 

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায  । হািাড় া কাকাতুযা ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 78 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

রুমাযল মুখ বিযক চেব কােযলন। চক্তু  গান চেচনসো োিী অবাধয। চেতযি গাযনি 

বো ়োিা খুযল বগযল তাযক বঠকা ়ে কাি সাধয। 

  

অবযশযষ চবপযক্ষি উচকল উযঠ হাচকমযক বলযলন  “আমাযাি লাযনবড বে্ড  উিববাবুি 

স্বোব অযনকো বকাচকযলি মযতা। বসে সমাসঃ বাযখ ওেঁি কে কুহু কুহু’ িযব িঞ্চল 

হয ়ে উযঠযে। বকাচকল ব মন কাযকি বাসা ়ে চডম পাযড়ে  উচনও বতমচন ওেঁি গাযনি চডম 

এই আাালযত বপযড়ে বিযখ  াযেন।”  

  

এই অদু্ভত সও ়োযল হাচকম েূ বকািকাযলন  লচজ্জত উিববাবু ঘাড়ে িুলযকাযেন। আি-

এক হাতুচড়ে বমযি আাালতযক িুপ কচিয ়ে উিববাবুযক বযলন  “আপনাি চহ ়োচিিংয ়েি 

েনয একো বডে চনন। আে বাচড়ে িযল  ান।”  

  

হােঁে বেযড়ে উিববাবু ববচিয ়ে এযলন। বাস্তচবক এতক্ষণ তাি হােঁে ধযি আসচেল  আইিাই 

কিচেল। পাকা বোেঁড়োি মযতা চেতযি েনেন কিযে গান। একেু েুশচক চাযলই ববামাি 

মযতা বেযে পড়েযব। বসই েুশচকো এতক্ষণ চাযত পািচেযলন না।  

  

এেলাযসি বিৌহচে পাি হয ়ে িাস্তা ়ে পযড়েই গাযনি বেেঁড়োো ়ে েুশচক চাযলন উিববাবু। 

আি বাস্তচবক বসো ববামাি মযতাই োেল। হােঁ কযি প্রথম তানো লাগাযতই এত বোি 

শব্দ হল ব   উিববাবু চনযেই হকিচকয ়ে বগযলন। 

  

শুধু তাই ন ়ে। বসই শযব্দ িাস্তাি বলাকেনও পালাযত লাগল। কাক কা-কা কযি উযড়ে 

উযড়ে ঘুিযত লাগল। উিববাবু তাজ্জব হয ়ে বাখযলন  তােঁি গাযনি বকােঁড়োো ববামাি মযতা 

বেযে িািচাযক বধােঁ ়ো েড়োযে। 

  

েযাবািযাকা োবো বকযে ব যত কয ়েক বসযক্ড  সম ়ে লাগল। তািপি উিববাবু হঠাৎ 

বুঝযত পািযলন শব্দো তাি গলা বথযক ববযিা ়েচন। অমন ববামাি মযতা আও ়োে খুব 

বড়ে ওস্তাযাি গলা বথযক ববযিাবাি কথা ন ়ে।  ুচক্ত অনুসিণ কিযল সযন্দহ থাযক না  
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ববামাি মযতা আও ়োেো একো ববামািই কাে। আি বসো বেযেযে উিববাবুি মাত্র 

হাত াযশযকি মযধয। 

  

িাস্তাি আি-পােঁিেযনি মযতা উিববাবুও বাৌড়েযত লাগযলন। অ্রহপিাৎ চবযবিনাি সম ়ে 

বনই। গলা ়ে গানোও আি বঠলাযঠচল কিযে না। 

  

বাচড়েযত এযস চনযেি ঘযি শুয ়ে বিাখ বুযে অযনকক্ষণ হােঁে োড়েযলন উিববাবু। বযাপািো 

কী হল তা বুঝযত পািচেযলন না। ববামাো এত কাোকাচে বেযেযে ব   বসই শযব্দ তাি 

মাথাো এখনও বডাম্বল হয ়ে আযে। এমন কী শুয ়ে-শুয ়ে কয ়েকবাি বেিবীযত তান 

লাগাযনাি বিষ্টাও কিযলন উিববাবু। চক্তু  গলাি স্বি েুেল না।  

  

চেতযিি বািান্দা বথযক কাকাতু ়োো বযল উঠল “াােঁড়ো  বতাযক মো বাখাচে। াােঁড়ো  

বতাযক মো বাখাচে।”  

  

উিববাবু কাকাতু ়োি কথা শুযন উযঠ বসযলন। মযেল ব  অযিল বেে চায ়ে বগযে  তা 

বেযল-েচড়েয ়ে বখয ়েও বশষ হও ়োি কথা ন ়ে। তাই উযঠ চেতিবাচড়ে বথযক একো 

িসযগাোি হােঁচড়ে এযন কাকাতু ়োোযক খাও ়োযত বলযগ বগযলন। 

  

কাকাতু ়োো ববশ বিযখ-িুযখই খাচেল। ক ়েচাযন পাচখো উিববাবুযক খুব চিযনযে। 

বখযত-যখযত ঘাড়ে ঘুচিয ়ে-ঘুচিয ়ে উিববাবুযক বাখচেল। হঠাৎ একেু িাপা গলা ়ে বলল  

“কাউযক ববাযলা না। কাচশযমি িযি অযনক বমাহি আযে।”  

  

উিববাবু হােঁ কযি বিয ়ে িইযলন চকেুক্ষণ  তািপি বলযলন  “বচলস কী বি?”  

  

“চবশু োযন না। চবশু োযন না।”  

  

“চবশুো বক বলচব বতা।”  
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পাচখ তখন অনয কথা বলযত লাগল  “িামু  তুচম েীষণ দুষু্ট। পড়েযত  াও। নইযল বগাো 

পাযব।” তািপি আবাি স্বি পালযে বযল  “াােঁড়ো  বতাযক মো বাখাচে।”  

  

িািচাযক বিয ়ে উিববাবু পাচখি াােঁড়েো বািান্দা বথযক চনযেি ঘযি এযন িাখযলন। 

  

উিববাবু চবস্তি মামলা-যমাকেমা কযিযেন। চতচন োযনন   াি কাযে বকাযনা বগাপন 

খবি থাযক  তাি েীবন সববাাই চবপাসিংকুল। এই পাচখো চনচিত লুযকাযনা সম্পযাি 

খবি োযন। এ প বে পাচখোি ওপি হামলাও চকেু কম হ ়েচন। চক্তু  এতকাল কাকাতু ়োো 

কাচশযমি িযিি কথা বযলচন। বকউ  চা কথাো শুনযত পা ়ে  তযব ব মন কযিই বহাক 

হযনয হয ়ে পাচখোযক হাত কিাি বিষ্টা কিযব। তাি েনয খুন প বে কিযত চপেপা হযব 

না। 

  

উিববাবু আযিা চকেুক্ষণ চবশ্রাম চনযত চবোনা ়ে গা িালযতই চপযঠি নীযি কী একো 

খিমি কযি উঠল। উযঠ বাখযলন একো খাম তাযত েেঁি নাম বলখা।  

  

খাম খুলযতই একো চিচঠ। 

  

মহাশ ়ে  কাকাতু ়োচেযক বেিত পাইবাি েনয ব  প্রস্তাব চা ়োচেলাম তাহা আপচন কা বত 

অ্রহাহয কচি ়োযেন। বুচঝযতচে সহে পযথ আপচন পাচখচেযক বেিত বাযবন না। তাহাযত 

অবশয আমাযাি চকেুই না  চবপা আপনািই। আে আাালযতি বাচহযি  া ঘচেল  তাহা 

একচে নমুনা মাত্র। ববামাচেযত বকবল আও ়োযেি মশলা চেল  ক্ষচতকািক বকাযনাচকেু 

চেল না। আপনাযক আমাযাি সম্পযকব সযিতন কচি ়ো চাযতই এই কাে কচিযত বাধয 

হইলাম। ইহাি পি  চা কখযনা আমাযাি ববামা প্রয ়োগ কচিযত হ ়ে  তযব এবাি তাহাি 

মযধয মািাত্মক বস্তু সকলই থাচকযব। মনুষযেীবন অতীব মহাঘব চবযবিনা কচি ়ো োল ়ে-

োল ়ে পাচখচেযক আমাযাি হযত তুচল ়ো চাযবন। ববচশ চকেু কচিযত হইযব না। আপনাযাি 

বাচহযিি বািান্দা ়ে আে িাযত পাচখি াােঁড়েো (পাচখ সযমত) ঝুলাই ়ো িাচখযবন। বকাযনা 
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পাহািা িাচখযবন না আমিা  থাসময ়ে তাহা হস্তগত কচিব। ক্ষচতপূিণ বাবা  যথষ্ট অথবও 

আপচন পাইযবন। ইচত। 

  

এি আযগি চিচঠযত ‘আচম আচম’ কযি বলখা চেল। এই চিচঠযত বহুবিযনি ‘আমিা। 

  

উিববাবু িািচাযক বিয ়ে বাখযলন বশাও ়োি ঘযিি চতন চাযকই বড়ে বড়ে োনালা। াচক্ষণ 

চাযক বাগান  পূববচাযকও বাগান  উত্তিচাযক কলতলা। পত্রবাহক বকান চাক চায ়ে এযস 

েুক কযি এই অল্প সময ়েি মযধয োনালা গচলয ়ে চবোনা ়ে চিচঠো বেযল বগযে  তা 

অনুমান কিা শক্ত। তযব এিা ব  ববশ সিংগচঠত াল তাযত সযন্দহ বনই।  

  

উিববাবু গম্ভীি মুযখ বলযলন  “হুেঁ।” পাচখোও তাি হু চশযখ বগযে। বসও বলল  “হুেঁ।”  

  

উিববাবু কাকাতু ়োি চাযক বিয ়ে বাখযলন পাচখোও তাি চাযকই বিয ়ে আযে। বড়ে মা ়ো 

পযড়ে বগযে উিববাবুি। উযঠ চগয ়ে কাকাতু ়োি পালযক হাত ববালাযত-যবালাযত বলযলন 

“বকন ব  বাবা বগাপন কথাগুযলা চশখযত বগচল। এখন বতািও চবপা  আমািও চবপা।”  

  

পাচখো হঠাৎ আতবস্বযি বযল উঠল  “চবশু  আমাযক বমযিা না  বম ়েি।”  

  

উিববাবু িমযক িািচাযক বিয ়ে বাখযলন। না  বকউ বকাথাও বনই। পাচখো পুিযনা মুখস্থ 

বুচলো বলযে। 

  

আলমাচি খুযল উিববাবু তাি বাবাি আমযলি বাানলা বন্দুকো ববি কিযলন। বহুকাল 

বকউ বন্দুকো িালা ়েচন। উিববাবু বন্দুকো পচিষ্কাি কিযত বযস বগযলন। 

  

েয ়েি বিয ়ে োলবাসা অযনক বড়ে। উিববাবু েয ়েি কাে হাি নামযত িাচে নন। 

  

.  

  

১৫.  
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এমচনযত বাখযত বগযল মাস্টাি বগাচবন্দ ববশ সুযখই আযে। সািাো চান বগারু িিান  

বগিস্ত বাচড়েি অেে কাে মুখ বুযে কযি  বপে েযি খা ়ে আি সযন্ধি পি খযড়েি গাাা ়ে 

িুযক ঘুযমা ়ে। ববাবা কালা হয ়ে থাকযত একেু কষ্ট হ ়ে বযে  চক্তু  বসো সইয ়ে চনযে। 

  

মাযঝ-মাযঝ ববমো মুখ েুযে এক-আধো শব্দ ববচিয ়ে আযস চঠকই  চক্তু  ততো ক্ষচত 

চকেু হ ়েচন। 

  

বসচান বগিস্তি বেযলি বউ এক গামলা েুেে োযতি েযান উযঠাযনি বকাযণ বিযখ খাি 

কােঁিযত বগযে  এমন সম ়ে বগিস্তি বোট্ট নাচত হামা োনযত োনযত চগয ়ে বসই গামলাি 

কান ধযি উঠযত চগয ়েযে। বগাচবন্দ বগারুগুযলাযক মাঠ বথযক চনয ়ে আসযত  াচেল দুপুি 

ববলা। এই াৃশয বাযখ ববযখ ়োযল ‘ইশ  বগল  বেযলো বগল’ বযল বিেঁচিয ়ে বাৌযড়ে এযস 

বাচ্চাোযক বকাযল তুযল বন ়ে। োচগযস বকউ বশাযনচন। 

  

আি একচান বগিস্তি বমযো বেযল সকাযল তাযক ঘুম বথযক তুযল চাযত এযসচেল। তখন 

এযকবাযি কাকযোি। আযগি িাযত্র  াত্রা শুযনযে বযল ঘুমো বোযি খুব গাি়ে হয ়েচেল 

বগাচবন্দি। বেযলোি ডাকাডাচকযত উযঠ বযস বযল বেযলচেল “দুযত্তাি  এমন ষাযড়েি 

মযতা বকন বিেঁিা ়ে বলাযক ” বেযলো অবাক হয ়ে তাি চাযক বিয ়ে বলল  “এ কী  তুচম 

ব  বড়ে কথা বলযত পাযিা।” বগাচবন্দ েযাসাযা পযড়ে অযনকক্ষণ বুবু কিল বযে  চক্তু  

বেযলোি ব ন প্রতয ়ে হল না। পাযে বলাক োনাোচন হয ়ে  া ়ে  বসই েয ়ে তখন। 

বেযলোযক চকেু-চকেু কথা খুযল বলল বগাচবন্দ। িাচে কিাল  াযত কাউযক বযল।  

  

ববশ কােচেল। চক্তু  একচান সকালযবলা বগাচবন্দ বাখল  একাে বিাগা খুেঁেযকা মযতা 

বতাক বগিস্তি সযে উযঠাযন বযস কথা বলযে বলাকোি িাউচন োউচনগুযলা োল ন ়ে। 

কথা বলযত-বলযত িািচাযক নেি িাখযে। ববাঝ  া ়ে চকেু বা কাউযক খুেঁেযে। 

  

বলাকো িযল  াও ়োি পি বগাচবন্দ বগিস্তি বমযো বেযলযক আড়োযল বডযক চেযজ্ঞস 

কিল  “ব  বলাকো এযসচেল বস বক বযলা বতা ”  
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“ও হল ে্তু বাবু।”  

  

“বস আবাি বক?”  

  

“াালাচল-োলাচল কযি। েচম ববিাযকনাি কািবাি আযে।”  

  

“আি চকেু?”  

  

“আি চকেু বতা োচন না।”  

  

“মানুষো বকমন?”  

  

“তা বক োযন  তযব বাবাি কাযে মাযঝ-মাযঝ আযস।”  

  

“আে বকন এযসচেল একেু বখােঁে বনযব?  াও  বতামাি বাবাযক চগয ়ে চেযজ্ঞস কযি 

এযসা।”  

  

বেযলো একেু বাযা ঘুযি এযস বলল  “বক একো বলাক বেলখানা বথযক পাচলয ়ে এচাযক 

এযসযে তাি সম্বযন্ধ চেজ্ঞাসাবাা কিচেল। 

  

বগাচবন্দ বেল পালাযনাি কথাো বেযলোযক বযলচন। শুধু বামাশ বলাক তাি চপেযন 

বলযগযে বযল বস লুচকয ়ে আযে। বগাচবন্দ চেযজ্ঞস কিল  “বতামাি বাবা আমাি কথা 

চকেু বযলনচন বতা?”  

  

চকেু বলাযকি স্বোব হল  বুচি থাকযলও তা খাোযব না। বেযলো বলল  “াােঁড়োও  চগয ়ে 

বাবাযক বাবাযক চেযজ্ঞস কযি আচস।”  

  

বগাচবন্দ তাযক থাচময ়ে বলল  “এখন বেি চেযজ্ঞস কিযল বতামাি বাবাি সযন্দহ হযব। 

থাকযগ।”  
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িামু মাযঝ-মাযঝ েুচেি চাযন বগারু িিাযনাি মাযঠ বখলা চশখযত আযস। বগাচবন্দ লক্ষ 

কযিযে  বেযলো ব চাযক মন বা ়ে বসচাকো ়ে ববশ ধােঁ কযি উিচত কযি বেলযত পাযি। 

খাচল মাযঠ  ন্ত্রপাচত োড়ো িামুযক আি কীই বা বশখাযত পাযি বগাচবন্দ? তবু ব  কয ়েকো 

মামুচল একসািসাইে চশচখয ়েচেল  তা িেপে চশযখ চনল িামু। বখলা বশখাি োেঁযক-োেঁযক 

দু-একো খবিও চাত। সামে বযল চায ়েযে  পুচলশ সািকাযসি ওপি নেি িাখযে বতা 

বযেই  চক্তু  োবগচতক বাযখ মযন হ ়ে পুচলশ োড়ো অনযচকেু বলাকও সািকাযসি 

আযশপাযশ বঘািা-যেিা কিযে। আি একচান এযস িামু োচনয ়ে বগল  খুব চশগচগিই 

সািকাস এখান বথযক উযঠ  াযব। বগাচবন্দ ব ন সািকাযসি াযলি সযে না  া ়ে। এবাি 

সািকাস  াযব অ  াধযাি চাযক। পািযল বগাচবন্দ ব ন বসখাযন চগয ়ে াযল চেযড়ে  া ়ে। 

  

সািকাযসি েনয প্রাণো বড়ে কােঁযা বগাচবন্দি। িািচাক বথযক আযলা এযস পযড়ে  শূযনয 

মাচেযত তাি বা াচড়েি ওপি হযিক িকম বখলা িযল  সযে অদু্ভত বযায্ড ি আও ়োে–বস 

ব ন এক স্বযপ্নি েগৎ। তা োড়ো সািকাস হল এক বৃহৎ পচিবাি। সকযলি েনয সকযল। 

বসই সািকাযস আি চেযি  াও ়ো হযব চকনা বক োযন  

  

বগারু িিাযত-িিাযত এইসব োযব বগাচবন্দ। 

  

একচান বগারু চনয ়ে চবযকলযবলা চেিযে  হঠাৎ বাযখ বগিস্তি বাচড়েি সামযন খুব লম্বা 

আি বো ়োন একো বলাক াােঁচড়েয ়ে গােঁয ়েি আি-একো বলাযকি সযে কী কথা বলযে  

বগাচবন্দ পাশ কাচেয ়ে ব যত চগয ়ে শুনযত বপল গােঁয ়েি বলাকো বলযে  “না  এ-গােঁয ়ে খুচন 

গু্ড া বামাশ আসযব বকাথযক? বস সব শহযি থাযক।”  

  

লম্বা বলাকো বলল  “হ ়েত পাচলয ়ে আযে।”  

  

“পালাযনাি ো ়েগা বকাথা ়ে?”  

  

“আো গবা বযল কাউযক বিযনা?”  
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“খুব চিচন। গবা পাগলা হযলন স্ব ়েিং চশব।”  

  

“চতচন চক এ-গােঁয ়ে আযসন?”  

  

“প্রা ়েই আযসন। এই বতা বসচান আমাি বকযল বগািোি কযলিাি মযতা হল। গবা 

পাগলোযক বডযক আনযত চতচন এযস এমন এক েস্ম খাইয ়ে চাযলন ব   পিচান বথযক 

বগাবি এযকবাযি ইযেি মযতা এেঁযে বগল।”  

  

এই প বে শুযন বগাচবন্দ বাচড়েযত িুযক পড়েল। 

  

চক্তু  মুশচকল হল  এ-যলাকো পুচলযশি বলাক ন ়ে। লম্বা এবিং চবশাল বিহািাি এই 

াানবযক বগাচবন্দ বিযন। ি ়েযাল সািকাযস বলাকো পােঁি মন োি তুযল বিাে বলাকযক 

তাক লাচগয ়ে চাত। তািপি বস হঠাৎ একচান সািকাস বেযড়ে উধাও হ ়ে। বগাচবন্দ কানা 

ঘুযষা শুযনযে  এই বলাকো অথবাৎ সাতনা একো বাযে সযে পযড়ে খুন-কািাচপ কযি 

ববড়ো ়ে। বকন সাতনা খািাপ বলাকযাি াযল চেড়েল তাও খাচনকো োযন বগাচবন্দ। 

সাতনাি সাত বেি ব ়েযসি একো মা-মিা বময ়ে চেল। বক বা কািা বসই বময ়েোযক িুচি 

কযি সািকাস বথযক চনয ়ে  া ়ে  তািপি াশ হাোি োকা মুচক্তপণ াাচব কযি। সাতনাি 

অত োকা চেল না। আাযিি বময ়েযক প্রাযণ বােঁিাযনাি েনয বস ি ়েযাল সািকাযসি 

মাচলযকি হাযত পায ়ে ধযি োকাো ধাি চহযসযব িা ়ে। চক্তু  সািকাযসি মাচলক োকাো 

বা ়েচন। চকেুচান পি বক বময ়েচেযক নাচক কাশীযত চেযক্ষ কিযত বাযখচেল। তখন তাি 

চেব কাো  একো বিাখ কানা। সানা কাশীযত  া ়ে  চক্তু  বময ়েযক পা ়েচন। বসই বথযক 

পাগযলি মযতা হয ়ে  া ়ে। কাচশযমি িযিি কাযে সুলতানপুযিি বময ়ে চে িুচি  া ়ে। সাতনা 

চনযেি সযে বময ়েোযক চনয ়ে সািকাযসি াযল ঘুযি ববড়োত। বময ়েযক বখলা বশখাত। 

বসই বময ়ে চনযখােঁে হও ়ো ়ে বস আবাি সুলতানপুযি চেযি আযস। তািপি কী হয ়েযে তা 

আি বগাচবন্দ স্পষ্ট োযন না। 
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এখন সাতনা তাি বখােঁে কিযে বেযন বস খুব অবাক হল। সাতনাি সযে তাি বকাযনা 

শত্রুতা বনই। অবশয বনু্ধত্বও বনই। সাতনাি সযে খুব সামানয একেু বিনাোনা মাত্র চেল 

তাি। 

  

িাযত খযড়েি গাাা ়ে শুয ়ে অযনক বেযবও বস চকেুযতই বযাপািো বুঝযত পািচেল না। তযব 

সাতনাি সযে হচিহি পাড়েুইয ়েি খুব বনু্ধত্ব চেল একসময ়ে। হচিহি চেল সুলতানপুযিি 

সুলতান। তাি কথা ়ে বগাো গজের উঠত বসত। চক্তু  বসো কিত েয ়ে। ঐ িকম ে ়েিংকি 

বলাক দুযো বাখা  া ়ে না। 

  

বগাচবন্দ ঘুচময ়ে পযড়েচেল  মাঝিাযত আিমকা বধােঁ ়োি গযন্ধ উযঠ বসল। বিাখ কিযল 

বিয ়ে চকেু বুঝবাি আযগই হঠাৎ অবাক হয ়ে বাখল পুযিা খযড়েি গাাাোি িািপাযশ চায ়ে 

ববড়োোযলি মযতা আগুযনি চশখা উযঠ আসযে। োল কযি বযাপািো বুঝবাি আযগই 

আগুযনি চশখা াাচপয ়ে উঠল আকাযশ। 

  

িািচাযক িক্তাে বলচলহান ে ়েিংকি আগুন। বগিবাচড়ে বথযক চবকে বিেঁিাযমচি আসচেল। 

বলাকেন বাৌযড়ে আসযে। 

  

বগাচবন্দ কী কিযব বুঝযত পািচেল না। িািচাক চায ়ে আগুন ব  োযব চঘযি ধযিযে তাযত 

পালাযনািা বকাযনা স্বাোচবক পথ বনই। চক্তু  আি কয ়েক 

  

বসযকয্ড  থাকযলও আগুযন ববগুন-যপাড়ো হযত হযব। 

  

বগাচবন্দ উঠল। পায ়েি নীযি নিম ঘড়ে। তাি েনয শিীযিি োিসাময িাখাই াা ়ে। লাে 

বাও ়োি েনয পায ়েি নীযি শক্ত মাচে ািকাি। 

  

বগাচবন্দ চকেু না-যেযবই মাথাি ওপি বথযক বেযন এক পােঁো খড়ে সচিয ়ে বেলল। 

মাঝখাযনি শক্ত খুেঁচেো বাখযত বপয ়ে কাঠযবড়োচলি মযতা বসো ববয ়ে উযঠ এল একাম 
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ওপযি। খুেঁচেোি মাথা ়ে াােঁড়োযনাি ো ়েগা বনই। বকানক্রযম পায ়েি পাতা িাখা  া ়ে মাত্র। 

চক্তু  সািকাযসি বখযলা ়োযড়েি কাযে তা  যথষ্ট। 

  

বগাচবন্দ প্রা ়ে চত্রশ েুে উেঁিু খুেঁচেি মাথা ়ে াােঁচড়েয ়ে ইষ্টযাবযক স্মিণ কযি েীবযনি সযবযি ়ে 

বড়ে লােো মািল। 
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১৬-২০. লাড়েি বিাড়ট বগাসবন্দ 

লাযেি বিাযে বগাচবন্দ চতচিশ েুে খুেঁচেি ওপযি আিও িািেুে উেঁিুযত উযঠ বগল। ধনুযকি 

মযতা বােঁকা পযথ আগুযনি ববড়োোল েপযক চগয ়ে পড়েল আিও অেত বসাল সযতযিা েুে 

াূযি। অনয বকউ হযল এই চবশাল লাযেি পি মাচেযত আেযড়ে পযড়ে হাড়েযগাড়ে বেযে া 

হয ়ে থাকত। চক্তু  বগাচবন্দ পড়েল ববড়োযলি মযতা প্রা ়ে চনঃশযব্দ  এবিং চবনা দুঘবেনা ়ে। 

  

পযড়ে বস আগুযনি চাযক বিয ়ে বাখচেল। এত বড়ে আগুন বস বহুকাল বাযখচন। বগিস্তি 

খযড়েি গাাাগুযলা সবই চবশাল। আগুনোও বতমচন চবকে হয ়ে আকাশ েুেঁয ়ে িযলযে। তাি 

বিয ়েও বড়ে কথা  একেু াূযি-াূযি আিও দুযো খযড়েি গাাা আযে। আগুনো ব িকম 

েুলচক েড়োযে  আি চশখা ব মন উত্তযি বাতাযস াচক্ষণামুযখা ববেঁযক  াযে  তাযত আি 

দুযো গাাা আি বগিস্তি বাচড়েযতও আগুন ধিল বযল। 

  

বগিস্ত তাি বাচড়েি বময ়েপুরুষ চমযল পচিত্রাচহ বিেঁিাযে “বগল  বগল সব বগল  েল বা  

েল বা চশগচগচি।”  

  

চক্তু  এই শীযত োযনি সম ়ে খালচবল শুচকয ়ে াচড়ে। কুয ়োি েল পাতাযল। এই চবশাল 

আগুন বনোযনা সহে কমব ন ়ে। মুচনশিা লাচঠ চায ়ে খযড়েি গাাা ়ে। বপোপচে কযিচেল 

বযে  চক্তু  আগুযনি তাযত ঝলযস সবাই হযে এল। 

  

অত আগুযনি আযলা ়ে বিাখ ঝলযস বগযে বযল বগাচবন্দি হনুমান লােো বকউ লক্ষ 

কযিচন। বগিস্ত বুক িাপযড়ে চিৎকাি কযি বলচেল  ববাবা-কালা অযবাধ বলাকো বসি হয ়ে 

বগল বি। আহা ববিাচি বিেঁিাযনািও সম ়ে পা ়েচন। 

  

বগাচবন্দ পযড়েচেল ববগুন-যখযতি মযধয। সামযন ডালপালাি ববশ উেঁিু ববড়ো। সুতিািং 

তাযক বকউ বাখযত পাযে না। এই সময ়ে হঠাৎ বগাচবন্দি মাথা ়ে একচে বুচি এল। খযড়েি 
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গাাা ়ে আগুন বলযগ বস মযিযে  একথাো প্রিাি হয ়ে বগযল বকমন হ ়ে?  ািা তাযক 

মািযত বিয ়েচেল তািা অেত চকেুচান চনচিে থাকযত পািযব। 

  

গা-সুি বলাক আগুন বাখযত বধয ়ে আসযে। বগাচবন্দি উচিত চেল এই অবস্থা ়ে বগিস্তযক 

চকেু সাহা য কিা। চক্তু  বস বাখল  এই আগুনযক কো ়ে আনা তাি অসাধয। বগিস্তি 

কপাল োল থাকযল বােঁিযব। 

  

এই বেযব বগাচবন্দ হামাগুচড়ে চায ়ে ববগুন-যখযতি চপেযন বােঁযশি বন চডচেয ়ে বােঁশবযন 

পড়েল। চেচনসপত্র চকেু পযড়ে িইল বযে বগিস্তি বাচড়েযত  চক্তু  বস বতমন চকেু ন ়ে। 

  

ঘুিপযথ বহেঁযে বস শহযিি িাস্তা ়ে উযঠ পড়েল। খুবই অন্ধকাি আি ঠা্ড া িাত। িািচাযক 

চহম কু ়োশা। বগাচবন্দ তাি গায ়েি কথাো প বে আযনচন। শীযত এযকবাযি েযম  াযে। 

এই ঠা্ড া বথযক বােঁিবাি একমাত্র উপা ়ে খুব বোযি বোযি হােঁো। বগাচবন্দ হােঁেযত লাগল। 

  

এতকাল োেঁচসি াচড়েি ে ়ে চেল। পুচলযশি ে ়ে চেল। এবাি তাি সযে এ আি এক 

অযিনা চবপা এযস েুেল। সাতনা  চক্তু  আগুন ব  সাতনাই চায ়েযে  তাি বকাযনা মাযন 

বনই। 

  

তযব বক? বগাচবন্দযক বমযি তাি কী লাে? 

  

োবযত োবযত কুলচকনািা পা ়ে না বগাচবন্দ। বস বুচিমান বযে  চক্তু  আেযকি আিমকা 

সব ঘেনা ়ে বুচি গুচলয ়ে  াযে। ঠা্ড া মাথা ়ে সবো চবযেষণ কিযত পািযে না। 

  

গােঁয ়েি সীমানা চডচেয ়ে  খন বোলা মাযঠ পা বাযব বগাচবন্দ  তখন হঠাৎ চপেযন শুনল 

বক ব ন বাৌযড়ে আসযে। তযব এক বোড়ো পায ়েি আও ়োে। 

  

বগাচবন্দ একো গাযেি আড়োযল াােঁচড়েয ়ে বগল। বলাকো শক্ত হযলও  চা একা হ ়ে তযব 

বগাচবন্দি ে ়ে বনই। ব -যকাযনা একেন বলাযকি সযে বস  
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অনা ়োযস পাো োনযত পািযব। 

  

বক ব ন ঘুেঘুচট্ট অন্ধকাযি ডাকল  “িাখালাা  ও িাখালাা?”  

  

বগিস্তি বমযো বেযল। বগাচবন্দ িাপা স্বযি বলল  “এখাযন।”  

  

কাযে এযস হােঁোযত-হােঁোযত বস চেযজ্ঞস কিল  “পালাে বকন?”  

  

“না পাচলয ়ে উপা ়ে বনই। বতামাযাি বাচড়েযত চক আগুনো েচড়েয ়েযে। 

  

‘না। গােঁয ়েি বলাযকিা বড়ে বড়ে বােঁশ চায ়ে গাাাি আগুন প্রা ়ে ঠা্ড া কযি এযনযে। খযড়েি 

আগুন ববচশক্ষণ বতা থাযক না।”  

  

“আচম বতামাযকই খুেঁেচেলাম ব । মযন হচেল  তুচম অত সহযে মিবাি পাত্র নও। চঠক 

ববেঁযি  াযব। বতামাযক লাে চায ়ে ববগুন বখযত পড়েযতও বাযখচে।”  

  

“আি বকউ বাযখচন বতা?”  

  

“আমাযাি বাচড়েি বকউই বাযখচন তযব তুচম পালাযনাি পি লম্বা আি বো ়োন একো 

বলাক ববগুনযখযত চগয ়ে েিব বজ্বযল কী ব ন বাখচেল। বস এই গােঁয ়েি বলাক ন ়ে।”  

  

বগাচবন্দ একো াীঘবশ্বাস বেলল। সাতনা। 

  

বেযলো চেযজ্ঞস কিল  “বলাকো বক বগাচবন্দ?”  

  

“একো দুঃখী বলাক। দুঃখ অযনক সম ়ে মানুযষি োল কযি। কখযনা কখযনা খািাপও 

কযি। এ-যলাকোি খািাপ কযিযে।”  

  

“তাি মাযন?”  

  

“গল্পো বলাি বতা সম ়ে বনই। বলাকো কী কিল বল।”  
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“চকেু কিল না। খাচনকক্ষণ িািচাক বাযখ খুব গম্ভীি মুযখ একচাযক িযল বগল।”  

  

“সযে কাউযক বাখযল?”  

  

“কাউযক না।”  

  

“তাহযল ঐ বলাকোও োযন ব   আচম মচিচন ”  

  

“তা োনযত পাযি। চক্তু  আগুনো চাল বক বযলা বতা। বাবাি ধািণা তুচম চবচড়ে বখযত 

চগয ়ে চনযেি চবপা চনযে বডযক এযনে। সচতয নাচক?”  

  

ম্লান বহযস বগাচবন্দ বযল  “বখযলা ়োড়েযাি চবচড়ে চসগাযিে খাও ়ো বািণ োযনা না?”  

  

বেযলো অবাক হয ়ে বযল  “তুচম বখযলা ়োড়ে নাচক? চকযসি। ‘সািকাযসি। চক্তু  বস-

গল্পও আি একচান শুযনা।”  

  

“বাঃ বি  এসব কথা আমাযক বযলাচন বকন? “তুচম বেযলমানুষ। বতামাযক চবপযা বেলযত 

িাইচন।”  

  

“চকযসি চবপা?”  

  

“এখন বলাি সম ়ে বনই।”  

  

বগিাি বমযো বেযল অচেমানেযি বলল  “চকেুই বতা আমাযক বলে। চক্তু  আচম ব  

বতামাযক খুব োলবাসতাম।”  

  

বগাচবন্দ একেু োবল। তািপি বলল  “ববশ চকেুচান আযগ কাচশযমি িযি একো বলাক 

খুন হয ়েচেল। তাি নাম হচিহি পাড়েুই। োযনা?”  

  

“োচন। সািকাযসি বখযলা ়োড়ে মাস্টাি বগাচবন্দি বতা বসই েনযই োেঁচস হযব।”  
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“হ ়েচন। কািণ আচমই বগাচবন্দ মাস্টাি।”  

  

“তুচম?” বযল ব ন েূত বাযখ আেঁতযক ওযঠ বেযলো। 

  

বগাচবন্দ তাি কােঁযধ হাত বিযখ বযল  “খুনো ব  আচম কচিচন বসো অযনযকই চবশ্বাস কযি 

না। তযব হচিহযিি সযে বসই িাযত কাচশযমি িযি আচম চগয ়েচেলাম বযে।”  

  

“তযব বক খুনো কিল?”  

  

“তা োচন না। চক্তু  োনযতই হযব। ব মন কযিই বহাক। খুচনযক ধিযত না পািযল পুচলস 

বশষ প বে আমাযক ধিযবই।”  

  

“তাহযল তুচম পালাও।”  

  

“তাই পালাচে।”  

  

.  

  

১৭.  

  

উিববাবু চঠক কিযলন আেযকি িাতো বেযগ পাহািা বাযবন। বাচড়েি বলাযকিা খুব-

একো িাত োগাযত আ্রহহী ন ়ে। িাকিবাকযিিা াায ়ে পযড়ে োগযব বযে  চক্তু  তাযাি 

চবশ্বাস 

  

বনই  উিববাবু একাই োগযবন বযল চঠক চেল। চক্তু  বশষ প বে তােঁি দুেন সেী েুযে 

গযল। একেন তাি বোে বেযল িামু। বাচ্চাযাি িাত োগা উিববাবু পেন্দ কযিন না 

বযে  চক্তু  িামুো ববস ডাকাবুকা আযে  গুলচতি হাতোও ববশ পাকা। বলখাপড়ো ়ে বুচি 

না খুলযলও অনযানয বযাপাযি ব  িামুি বুচি খুব িেেলচা বখযল তা উিববাবু োযনন। 

কাযেই িামু  খন বাবাি সযে পাহািা বাও ়োি প্রস্তাব কিল তখন চতচন খুব-একো 
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আপচত্ত কিযলন না। কেমে কযি বেযলি চাযক তাচকয ়ে হুিংকাি চায ়ে বলযলন  “েুলহাতা 

বসায ়েোি পযি  মাথা ়ে কাযন ববশ কযি কমেেবাি েচড়েয ়ে বনযব। পায ়ে েুযতা বমাো 

থাযক ব ন।” চদ্বতী ়ে সেী েুেল নবৃহ বেযিিি োেি চমঞা। ব ়েস নবৃই হযলও োেি 

চমঞাি শিীিচে বমাহীন  াীঘব এবিং খুবই কমবক্ষম। চতচন সামানয দুধ আি েল োড়ো 

অনয বকাযনা খাবাি খান না। চাযন পােঁিবাি নমাে পযড়েন। তােঁি মাথাচে ঠা্ড া  বমোেচে 

ঠা্ড া  মুযখ সববাা হাচস। তযব োেি চম ়ো কাযন কম বশাযনন। উিববাবুযক বসই বোে 

অবস্থা বথযক বাযখ আসযেন। বসই উিববাবুি বাচড়েযত ডাকাত পড়েযব শুযন চতচন চনযেই 

ব যি একো লাচঠ হাযত িযল এযলন। গাল কান মাথা িাকা বােঁদুযি েুচপ  বমাো কম্বল আি 

নাগিা েুযতা ়ে তাযক ববশ েযম্পশ বাখাচেল। 

  

উিববাবু চনযেও সযে একো অি িাখযলন। বহুকাল আযগ তাি এক িােপুত মযেল 

মামলা ়ে চেযত একো তযিা ়োল উপহাি চায ়েচেল। বিংযশি স্মৃচতচিহ্ন। তযিা ়োলো ববশ 

লম্বা আি োিী। িােপুত বযলচেল  এই তযলা ়োি  চা বখাপ বথযক কখযনা ববি কযিন 

তযব িক্ত না খাইয ়ে খাযপ েিযবন না। আে প বে এই তযলা ়েি িক্ত না বখয ়ে খাযপ 

বিাযকচন কখযনা। এমচন িক্ত না বোযে বতা কুকুি-যবড়োল বপাকামাকড়ে  া বহাক একো 

বমযি চন ়েমো িাখযবন। 

  

উিববাবু িক্ত খাও ়োযনাি কথা শুযন তযিা ়োলো কখনও খাপ বথযক ববি কযিনচন। আে 

কিযলন। বাযখ অবাক হযলন  াশ বেি খাযপি মযধয একোনা বন্ধ বথযকও তযলা ়োিোি 

গায ়ে একেু মিযি পযড়েচন। এখযনা ঝকঝক 

  

কিযে। আি একো অদু্ভত বযাপাি  অিো হাযত চনযলই শিীযিি িক্ত বকমন একেু িনমন 

কযি ওযঠ। বঘাড়োি চপযঠ বিযপ একু্ষচন  ুি াত্রা ়ে পড়েযত ইযে কযি। 

  

চক্তু  উিববাবুি বঘাড়ো বনই। ধাযিকাযে বকাথাও বকাযনা  ুিও হযে না। তাই চতচন শূযনয 

কয ়েকবাি তযলা ়োিোযক ঘুিপাক খাইয ়ে চনযলন। মযন দুেব ়ে সাহস এল।  
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িাত এগাযিাোি পি চতনেন বাইযিি বািান্দা ়ে শতিচঞ্চ বপযত বসযলন। ফ্লাযে িা  

চেচেন কযাচি ়োযি লুচি আি আলুি াম। চতনযে নতুন বযাোচি েিা েিব। 

  

োেি চমঞা বলযলন  “পুচলযশ একো খবি চায ়ে িাখযল পািযত বহ উিব। 

বামাশগুযলা  চা বাল ববেঁযধ আযস তাহযল আমিা চতনেন কী কিব?”  

  

উিববাবু বযলন  “বসো একবাি বেযবচেলাম। তযব একো পাচখি েনয পুচলশ পাহাি 

বসাযল বলাযক আমাযক পাগল োবযব। তাই অতো আি কচিচন  এমচনযতই আে 

আাালযত আমাি সম্পযকব একেু সযন্দহ প্রকাশ কযিযেন হাচকম।”  

  

োলমানুষ োেি চমএ কী বুঝযলন বক োযন। শুধু বলযলন  “ োল। োল।”  

  

িাত বাযিাোি মযধযই োেি চমঞা িুলযত লাগযলন। িামু প্রথম চাকো ়ে বতযে পাহািা 

চাচেল। চক্তু  বাচ্চা বেযল  হঠাৎ বকান সময ়ে শতিচঞ্চযত বকাণ বঘেঁযষ শুয ়ে ঘুচময ়ে পড়েল। 

উিববাবু একা।  

  

তযব একা হযলও েয ়েি বলশমাত্র চতচন বেি পাযেন না। হাযতি তযিা ়োলো ঝকঝক 

কিযে। শিীযিি িক্ত এতই গিম হয ়ে উযঠযে ব  এই শীযতও তাি ঘাম হযত লাগল। 

চতচন প্রথযম আযলা ়োনো খুলযলন  তািপি বসায ়েোি বেযড়ে বেলযলন। তাযতও গিম 

ববাধ কিা ়ে গায ়েি োমাো খুযল বসো ঘুচিয ়ে হাও ়ো বখযত লাগযলন। গায ়েি বগচজেরোও 

চেযে বগযে ঘাযম। বসোও খুলযবন চকনা োবযেন  এমন সম ়ে থানাি ঘচড়েযত একো 

বােবাি িিং শব্দ হল। উিববাবু তযিা ়োল-হাযত পা ়েিাচি কিযত কিযত ািবাচি কানাড়ো 

িাযগি একচে মুড বতচি কিযত লাগযলন। োিী গেীি এবিং গম্ভীি িাগ। তাি গলা ়ে 

িাগো বখাযলও োল। গাইযত গাইযত ববশ আত্মহািা হয ়ে বগযলন চতচন। পাচখি কথা 

মযন িইল না  পাহািাি কথা মযন িইল না। সুযিি ওঠা-পড়োি সযে সযে হাযতি 

তযিা ়োলোও উঠচেল নামচেল। পা পড়েচেল বলতাযল। বিাখ ববাো। উিববাবু স্পষ্টই বেি 

পাচেযলন  আে ি গলা ়ে অনয বকউ েি কযিযে। এ ব ন তাি বসই পুিাযনা গলাই ন ়ে। 
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সুযিি এক মা ়োিােয বথযক িাগিাচগণীি বাতাস বেযস আসযে। িািচাযক এক সুযিি 

সযম্মাহন েচড়েয ়ে  াযে। 

  

অযনকক্ষণ বাযা  খন বিাখ বমলযলন তখন চতচন চঠক বাস্তবেগযত বনই। চনযেি সুযিি 

বিশ তাযক আেি কযি বিযখযে। ববশ অযনকো সম ়ে বগল ধাতস্থ হযত। তখন অবাক 

হয ়ে বাযখন  িামু উযঠ েযড়োসযড়ো হয ়ে বযস আযে। োেি চমএ ঘন-ঘন বিাযখি েল 

মুেযেন। বািান্দা ়ে  সামযনি বাগাযন  ডাইযন বােঁয ়ে চবস্তি পাড়ো প্রচতযবশী েযড়ো হয ়েযে। 

প্রযতযযকই হােঁ কযি বাখযে তাযক। 

  

উিববাবু একেু লজ্জা বপযলন। গান চতচন োলই বগয ়ে থাযকন বযে  চক্তু  এত িাযত 

বলাক েযড়ো হও ়োি মযতা ততো চক?  াই বহাক  চতচন হাতযোড়ে কযি বশ্রাতাযাি 

নমকাি োনাযলন। 

  

চঠক এই সময ়ে ববিচসক গবা পাগল বযল উঠল  “আপচন বতা গাযনি বঠলা ়ে পাড়ো 

োগাযলন। ওচাযক ব  হয ়ে বগযে।”  

  

উিববাবু চমচেচমচে বহযস চমচষ্ট কযি চেযজ্ঞস কযিন  “কী হল বি আবাি?”  

  

“আবাি কী?” ব নাযাি আসবাি কথা চেল বতনািা এযস কাে হাচসল কযি হাও ়ো। 

  

উিববাবুি মাথাো আে বড়ে োল। এই শীযতি িাযত গান বগয ়ে চতচন সকযলি ঘুম 

োচেয ়েযেন। তাি সুযিি িুম্বযক সকযল েুযে এযসযে। এই সােযলযি পি তাি এযলযবযল 

কথা োল লাগযে না। তবু গলাো চমচষ্ট বিযখই বলযলন  “আযিা বলাক এযসচেল বুচঝ? 

তা বসযত চাচল না বকন?”  

  

“তািা বসবাি েনয এযল বতা বসযত বলব  তািা কাে গুযোযত এযসচেল  কাে গুচেয ়ে 

সযি পযড়েযে। 

  

তাই নাচক?” উিববাবু তবু গা কযিন না। 
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গবা পাগলা বলল  “আচমও বগা ়োলঘযিি িাযল বযস পাহািা চাচেলাম। হঠাৎ বাচখ 

আপচন তযিা ়োল ঘুচিয ়ে গান ধযিযেন। তযিা ়োযলি ডগাো একবাি িামুি বপযেি ধাি 

বঘযষ বগল  আবাি োেিিািাি নাযকি ডগা েুেঁয ়ে এল। মািাত্মক কা্ড । োবচে বনযম 

এযস আপনাযক োপযে ধচি। চঠক এই সময ়ে বনািা এযলন। পােঁি-সাতেন তাগড়ো 

বো ়োন। আপচন বিাখ বুযে গাযন মত্ত।“  

  

তািা আপনাি বিাযখি সুমুখ চায ়ে  বগলতলা চায ়ে ািো খুযল বেলল  ন্ত্র চায ়ে  

তািপি বিাযখি পলযক পাচখি াােঁড়েো চনয ়ে আপনাি সুমুযখ চায ়েই ববচিয ়ে বগল। গান 

ব  কী সবববযনযশ তা আে বুঝলাম। 

  

উিববাবু এখযনা সেীযতি সুিযলাক বথযক বনযম আসযত পাযিনচন। বিাযখ এখযনা বঘাি। 

চমচষ্ট কযি বলযলন  “পাচখ চনয ়ে বগযে?  াক। পাচখ  াক  সুি বতা ধিা চায ়েযে। তুই 

বিিং িাঘব বঘাষযক চগয ়ে বডযক চনয ়ে আ ়ে।”  

  

বলাকেযনি চেড়ে বঠযল হঠাৎ াাযিাগা কুন্দকুসুম বািান্দা ়ে উযঠ এযলন। মুখ গম্ভীি। 

বলযলন  “উিববাবু  আপনাি মযতা চবচশষ্ট বলাকযক হযােঁিাস কিযত িাই না। চক্তু  

আপনাি পাড়ো প্রচতযবশীযাি কয ়েকেন চগয ়ে আমাি কাযে অচেয াগ কযিযেন ব  

আপচন গেীি িাযত চবকে চিৎকাি কযি তাযাি চবশ্রাযমি বযাঘাত ঘচেয ়েযেন। ইন েযা্ট,  

আচমও থানা বথযক একো বিেঁিাচন শুনযত বপয ়েচে। প্রচতযবশীিা আপনাযক থামাযনাি েনয 

এযস েযড়ো হয ়েচেল। চক্তু  আপচন একচে চবপজ্জনক অি বঘািাযেন বাযখ তািা বকউ 

কাযে আসযত েিসা পানচন। তাযাি ধািণা  আপচন পাগল হয ়ে বগযেন। আপনাি চবরুযি 

চবপজ্জনক অি িাখা ও বযবহাি এবিং বলাযকি চবশ্রাযমি বযাঘাত ঘোযনাি দু-াো 

অচেয াগ। আচম আপনাযক ব্রহেতািও কিযত পাচি। চক্তু  অতো না-কযি আে বকবল 

একো ও ়োচনবিং চায ়ে  াচে। েচবষযযত আি এিকম কিযবন না।“  
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কুন্দকুসুম িযল  াও ়োি পি উিববাবু সুিযলাক বথযক াড়োম কযি বাব েগযত বনযম 

এযলন। চকেুক্ষণ হােঁ কযি বিয ়ে বথযক চতচন হঠাৎ বিেঁচিয ়ে উঠযলন  “পাচখো তযব চনয ়ে 

বগযে?”  

  

গবা বলল  “তযব আি বলচে কী?”  

  

উিববাবু চখেঁচিয ়ে উঠযলন  “তযব বিাযখি সামযন চায ়ে চনয ়ে বগল  তুই চকেু কিচল না?”  

  

গবাও সমান বতযে বযল  “বস বতা আপনািও বিাযখি সামযনই চনয ়ে বগযে। আমাযক 

বাাষ চাযেন শুধু-শুধু। আচম একা অতেযনি সযে পািব বকন?”  

  

“বিেঁিাযত বতা পািচতস ”  

  

গবা বহযস বযল  “আযজ্ঞ  আপনাি গাযনি বিাযে আি সব শব্দ বতা বলাপাে হয ়ে চগয ়েচেল 

আমাি বিেঁিাচন শুনযব বক? তবু বিেঁচিয ়েচেলাম। চক্তু  আপনাি গলাি াাপযে আমাি বিেঁিাচন 

িাকা পযড়ে বগল।”  

  

োেি চমঞা হঠাৎ একগাল বহযস বলযলন  “উিব আচম ববশ শুনযত পাচে। বুঝযল  

হঠাৎ কাযনি চেতিকাি চঝচঝ োবো বকযে বগযে।”  

  

উিববাবু কেমে কযি তাচকয ়ে বযলযলন  “তাই নাচক?”  

  

ওঃ বতামাি গান ব  কী উপকািী তা আি বলাি ন ়ে। প্রথমো ়ে একেু আেঁতযক উযঠচেলাম 

বযে। চক্তু  তাি পি বথযকই কান বেযস  াযে হাোি িকম শযব্দ।  

  

‘‘ বযল উিববাবু তযবা ়োল-হাযত চনযেি ঘযি চগয ়ে ািো চাযলন। িক্ত না-খাইয ়ে 

তযিা ়োল খাযপ েিা বািণ। উিববাবু তযিা ়োলোি চাযক বিয ়ে বলযলন “খাও ়োচে 

িক্ত। বন খা।”  

  

বযল তযিা ়োলো চায ়ে চনযেি কেনালী বিযপ ধিযলন।  
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.  

  

১৮.  

  

বোি িাযত্র সামেমশাইয ়েি তােঁবুযত একো বলাক িুকল। িাপা গলা ়ে ডাকল  

“সামেমশাই ”  

  

সামে ঘুম পাতলা। এক ডাযকই বেযগ লক্ষযো উসযক চায ়ে বযল “বক?”  

  

“আচম বগাচবন্দ। শুনলাম সািকাস এখান বথযক িযল  াযে।”  

  

সামে একো শ্বাস বেযল বযল  “িাত বোি হযলই বগােগাে শুরু হযব। ববলাযবচলই 

িওনা হও ়োি কথা।”  

  

“আচম চক পযড়ে থাকব এখাযন? আমাযকও সযে চনন।”  

  

সামে একো াীঘবশ্বাস বেযড়ে বযল  “বতাযক না বনও ়ো চক আমাি ইযে? চক্তু  পুচলশ 

কড়ো নেি িাখযে। ব খাযন  াব বসখাযনও িাখযব। লুচকয ়ে থাকযত বতা পািচব না।”  

  

“তাহযল?”  

  

“তাহযল ব  কী তা আমাি মাথা ়ে বখলযে না। বিােই বতাি কথা োচব। চক্তু  বকাযনা 

েচন্দচেচকি খুেঁযে পাচে না ”  

  

“সািকাস োড়ো ব  আচম বােঁিব না।” বযল বগাচবন্দ সামেি চবোনাি পাযশ হােঁেু বগযড়ে 

বযস। তাি বিাযখ েল। 

  

সামে তাি মাথা ়ে হাত বুচলয ়ে চায ়ে বযল  “কী ব  বগযিা ়ে পযড়েচেস বাবা। েগবান 

বতাযক বকন এমন চবপযা বেলল তাও বুচঝ না। োল বলাযকিাই বাখচে এই দুচন ়ো ়ে 

সবযিয ়ে হতোগয।”  
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বগাচবন্দ মুখ গুেঁযে েুেঁচপয ়ে েুেঁচপয ়ে একেু কােঁাল। তািপি মুখ তুযল বলল  “আপচন 

আমাি বাবাি মযতা আপনাযকই তাই বলযত বাধা বনই। আচম োল বলাক নই 

সামেমশাই। 

  

সামে বিাখ বড়ে-বড়ে কযি বযল  “বতাযক আচম এইেুকু বয ়েস বথযক োচন। বলযত চক 

আমাি কাযেই প্রচতপাচলত হয ়েচেস। বকাযনাচান িুচিেুচি কচিস চন  চমযথয কথা বচলস 

চন  বলাযক চবপযা পড়েযল ঝােঁচপয ়ে পযড়ে সাহা য কযিচেস  তবু তুই োল বলাক বনাস  এ 

আবাি বকমন কথা?”  

  

বগাচবন্দ বিাযখি েল মুযে বযল  “বস-সব আপচনই চশচখয ়েযেন। োল বলাযকি কাযে 

থাকযল বলাযক সৎ চশক্ষাই পা ়ে। চক্তু  ক ়েলা ধুযল চক ম ়েলা  া ়ে? আমাি চেতযি ব  

গিল চেল।”  

  

“বস আবাি কী কথা?”  

  

বগাচবন্দ ধীি গম্ভীি গলা ়ে বযল  “হচিহিযক আচম খুন কচি চন বযে  চক্তু  আমাি মযন 

পাপ চেল। গুপ্তধনো খুেঁযে বপযল আমাি ইযে চেল  হচিহিযক খুন কযি সবেুকু আচম 

হাচতয ়ে বনব। তািপি বসই োকা ়ে চনযেি একো সািকাযসি াল খুলব। ”  

  

“বযে।” সামে একেু চবষমুযখ খাচনকক্ষণ িুপ কযি িইল। তািপি 

  

একো াীঘবশ্বাস বেযড়ে বলল  “আচম বতা বতাযক অযনকবাি বযলচে  আচম মিযল এই 

সািকাস বতািই হযব। আচম োচন  বতাি মাথা ়ে বযবসা কযি োকা বিােগাযিি মতলব 

বনই। সািকাস একো আনযন্দি চেচনস। বলাযকি কাে বথযক প ়েসা আমিা চনই বযে 

চক্তু  বসোই কথা ন ়ে। বড়ে কথা হল  বোে-যঘাে বেযল বময ়েযাি মযধয সাহস আি আনন্দ 

োচগয ়ে বতালা আি চনযেিাও তা বথযক আনন্দ পাও ়ো। বলাে থাকযল োল বখযলা ়োড়ে 

হও ়ো  া ়ে না  োল মানুষ হও ়ো  া ়ে না। তাি হঠাৎ বলাে এল বকাথা বথযক?”  
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“বলােো বাইযি বথযক আযস না  সামেমশাই। বলাে মানুযষি চেতযিই থাযক।” 

বগাচবযন্দি বিাযখ আবাি েল। বিাখ মুযে বস বলল  “হচিহিযক খুন কিাি কথা 

বেযবচেলাম দুযো কািযণ। এযক বতা হচিহযিি মযতা বামাশ দুযো বনই। আি একো 

কািণ হল  আচম ওযক খুন না কিযল ও-ই আমাযক খুন কিত।”  

  

সামে বিাখ বোে কযি খুব একাৃযষ্ট বগাচবন্দি চাযক বিয ়ে চেল। বলল “বতাি সযে 

হচিহযিি বিনা-পচিি ়ে হল কী কযি?”  

  

“হচিহিযক সবাই চিনত। আমিা  খন কাচশযমি িযিি কাযে বখলা বাখচেলাম তখন 

একচান হচিহি আমাি কাযে লুচকয ়ে আযস। আমাযক বলল  বস এক ো ়েগা ়ে গুপ্তধযনি 

সন্ধান বপয ়েযে। আচম  চা বসই গুপ্তধন উিাযি তাযক সাহা য কচি তাহযল বস আমাযক 

অযধবক বখিা বাযব। গুপ্তধযনি কথা গুযনই প্রথম আমাি চেতযি বলাে বেযগ উঠল।”  

  

“সন্ধান বপয ়েচেচল?”  

  

“না। গুপ্তধনো চেল এক বুচড়েি। বস সম্পযকব হচিহযিি চপচস হ ়ে। বসই বুচড়েি চতন কুযল 

বকউ বনই? এমন-কী বসই গুপ্তধনও নাচক বুচড়ে বিাযখ বাযখ চন। তযব সন্ধানো বস-ই 

োনত। বুচড়ে একো কাকাতু ়ো পুষত  আি বসোযক চনযেি বেযলি মযতা োলবাসত। 

বগাপযন নাচক বুচড়ে কাকাতু ়োোযক বসই গুপ্তধযনি সন্ধান চশচখয ়ে বিযখচেল। চক্তু  আি 

কাউযক বলত না। হচিহি বুচড়েি গুপ্তধযনি সন্ধান োনাি েনয চবশু নাযম চনযেি এক 

সাকযিাযক চপচসি বাচড়েযত িাকযিি কাে চায ়ে বিযখচেল। চক্তু  চবশুও বকাযনা সন্ধান 

বি  কিযত পাযি চন। তযব একচান চবশু কাকাতু ়োোযক িুচি কযি পাচলয ়ে  া ়ে। খবি 

বপয ়ে হচিহি চবশুি চপেু ধাও ়ো কযি এক মাযঠি মযধয তাযক খুন কযি। চক্তু  চবশু খুন 

হও ়োি আযগ পাচখোি পায ়েি চশক চল খুযল উচড়েয ়ে। বা ়ে। ওচাযক হচিহযিি চপচস 

কাকাতু ়োি বশাযক মািা  া ়ে। তযব মিাি আযগ বস  খন েুল বকচেল তখন হচিহি 

বসইসব কথা বথযক গুপ্তধযনি ো ়েগাো আেঁি কযি চেল। চক্তু  তা উিাি কিা বড়ে সহে 

কাে চেল না। তাই আমাি কাযে এযসচেল হচিহি।”  
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“তািপি কী হল?”  

  

“বস অযনক ঘেনা। কাচশযমি িযি একো মস্ত পুিযনা বাচড়ে আযে। বসই বাচড়েি 

অযনকগুযলা গম্বুে আযে। বকাযনা গম্বুযেই উঠবাি বকান চসেঁচড়ে বনই। আি এমন সমান 

কযি বতচি ব  বকান খাে-োেও বনই  া ববয ়ে ওঠা  া ়ে। হচিহি বযলচেল তাি মযধয 

একো গম্বুযেি মাথা ়ে নাচক একো িাকনা নীযি গেীি এক কুয ়োি মুখ। গম্বুযেি মাথা 

বথযক বসই কুয ়ো বনযম এযকবাযি মাচেি তলা ়ে িযল বগযে। আি মাচেি তলা ়ে বকাযনা 

কুঠুিীযত আযে বসই গুপ্তধন। বসই কুঠুচিযত বপৌেঁোযনা খুব শক্ত কাে। সািকাযসি 

বখযলা ়োড়ে োড়ো বস-কাে কিাি সাধয খুব কম বলাযকি আযে।”  

  

“তুই হচিহযিি কথা ়ে িাচে হচল? 

  

“প্রথযম হইচন। পযি বলাে হল। েীষণ বলাে। মযন হল  িাতািাচত বড়েযলাক হও ়োি 

এমন সুয াগ আি পাব না।”  

  

“তা বযল খুযনি কথা োবচব?”  

  

“বলাে একো বনশাি মযতা সামেমশাই   খন ঘাযড়ে িাযপ তখন মানুষ আি মানুষ থাযক 

না।”  

  

“তািপি কী হল?”  

  

“কথা চেল  আচম সযন্ধযবলা বসই বপাযড়ো বাচড়েযত হাচেি থাকব। হচিহি আসযব। চক্তু  

বস সম ়েযতা এল না। আচম অযনকক্ষণ াােঁচড়েয ়ে িইলাম। বসই বাচড়েযত বহু গম্বুে। বকাো 

ব  গুপ্তধযনি সুড়েে তা বতা োচন না। হচিহি এযস চিচনয ়ে বাযব। চক্তু  বস আি হল না। 

কাচশযমি িযি অনয একাল বামাযশি হাযত হচিহি খুন হয ়ে বগল বসই িাযত। আমাি 

বিাযখি সামযনই ঘেনা। বাাযষি মযধয আচম চগয ়ে হচিহযিি লাশোযক নাড়োিাড়ো 
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কযিচেলাম  ববেঁযি আযে চকনা বাখযত।  চা তাি কাে বথযক বকাযনা কথা আাা ়ে কিা। 

 া ়ে। চঠক বসই সময ়ে চকেু বলাক এযস পড়েল বসখাযন। ধিা পযড়ে বগলাম।”  

  

“তুই বযলচেচল  বেলখানা বথযক বতাযক পালাযনাি সুয াগ বাও ়ো হয ়েযে। বসো বকন 

বাও ়ো হল তা োচনস?”  

  

বগাচবন্দ একেু বহযস বলল  “একেু-একেু বুঝযত পাচি। বেলখানা ়ে পুিযনা এক 

ডাকাচতি াাচগ আসামী আযে। এখন বস ও ়োযডবন। কথা ়ে কথা ়ে তাযক একচান গুপ্তধযনি 

গল্পো বযলচেলাম। মযন হ ়ে বলাকো বসই বথযক বলাযেি খপ্পযি পযড়ে বগযে। আমাি 

োেঁচস হযল বতা বস আি গুপ্তধযনি সন্ধান পাও ়ো  াযব না। তাযক আচম ো ়েগাোি নাম 

বলযতও িােী হই চন। কাযেই বসপাইযাি। সযে বযন্দাবস্ত কযি বস বস আমাযক 

পালাযনাি পথ কযি চায ়েচেল। বস বতা োযন পাচলয ়ে চগয ়ে আচম বসই গুপ্তধযনি সন্ধান 

কিবই। গুপ্তধন উিাি কিবাি সযে সযে আমাযক পাকড়োও কিা হযব। শুযনচে বসই াাচগ 

আসামীি ালো এখযনা ববশ াাপযে ডাকাচত কযি ববড়ো ়ে  আি বস বেযল বথযকও তাযাি 

সাবাি। 

  

.  

  

১৯.  

  

গলা ়ে তযিা ়োযলি ধািাযলা চাকো বিযপ ধযি উিববাবু বিাখ বুযে দুগবানাম স্মিণ কযি 

চবড়েচবড়ে কযি বলযলন  “দুযগব দুগবচতনাচশনী মাযগা  সোনযক বকাযল তুযল নাও মা। 

বাযখা  ব ন ববচশ বযথা-েযথা না পাই  িক্তপাত ব ন ববচশ না হ ়ে। মিাি পি ব ন েূত-

েুত হয ়ে থাকযত না হ ়ে। সব বাযখা মা ” বলযত বলযত তযিা ়োলো ়ে একেু িাপ 

চায ়েযে। 
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আত্মহতযি চবচেি পন্থা চনয ়ে চিো কিযত কিযতই উিববাবু বশাও ়োি ঘযি িুযকচেযলন। 

তযিা ়োলো হাযতই চেল। িক্ত না খাইয ়ে বসোযক খাযপ েিা বািণ। সুতিািং চতচন িেপে 

চস্থি কযি বেলযলন  এক কাযে দুই কাে বসযি বেলাই োল। 

  

“বক ব ন খুব কাে বথযক বযল উঠল “বাবামশাই  লুচি খাব।”  

  

উিববাবু বিাখ খুলযলন। অবাক হয ়ে বাখযলন  উত্তি চাযকি োনালাি গিাা চায ়ে 

কাকাতু ়োো বসেঁচধয ়ে ঘযি িুকযে। োলুক-েুলুক কযি বাখযে তাযক। বিাযখ বিাখ পড়েযতই 

বলল “সব োল  াি বশষ োল।”  

  

উিববাবু তযিা ়োল বিযখ চায ়ে কাকাতু ়োোযক বুযক তুযল চনয ়ে আনযন্দ প্রা ়ে বকেঁযা 

বেলযলন। ধিা গলা ়ে বলযলন  “বতাি েযনযই এ- াত্রা ়ে প্রাযণ ববেঁযি বগলাম বাপ  কত 

লুচি বখযত িাস? বতাযক োেঁচসি খাও ়ো খাও ়োব।” বযল চেতি-বাচড়েি চাযক মুখ কযি 

হােঁক চাযলন  “ওযি ন ়েনকােল  চশগচগি লুচিি েনয ম ়োা মাখ।”  

  

চক্তু  ন ়েনকােল তখন ম ়োা মাখাি মযতা অবস্থা ়ে বতা আি বনই। বাচড়ে বথযক 

মাইলখাযনক াূযি একো েেযলি মযধয বস মাচেি ওপি চিত হয ়ে শুয ়ে আযে। তাি 

বুযকি ওপি াানযবি মযতা একখানা পা বিযখ াােঁচড়েয ়ে সাতনা। গলা ়ে বেমো বিযপ ধযি 

সাতনা বলযে  “প্রাযণ বােঁিযত িাস বতা সচতয কথা বল।”  

  

েয ়ে ন ়েনকােল বাচকযহািা হয ়ে বগযে। বাাষো  অবশয তািই। পিশুচানই একো বলাক 

তাি মামাযতা োই বসযে এযস তাযক দুযশা োকা চায ়ে বযল বগযে  “আমিা চঠক 

সম ়েমযতা আসব। উিব বাধা বাযব চাক। তুই পাে দু ়োি চায ়ে পাচখো ববি কযি চাচব।” 

ন ়েনকােল বস প্রস্তাযব িাচে হ ়েচন। পাচখ গুপ্তধযনি সন্ধান োযন। এমন পাচখ হাতোড়ো 

কিাি েনয মাত্র দুযশা োকা ়ে িো কযি বকান আহাম্মক  বস পাপচষ্ট বযল চাল “ওসব 

হযব না। আমাযক োগ চাযত হযব। পাচখ চনয ়ে আচম বতামাযাি সযেই ববচিয ়ে পড়েব।”  
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বসই কথাই চঠক চেল। ডাকাতিা বাচড়ে িুকযতই ন ়েনকােলও পাচখোযক াােঁড়ে বথযক খুযল 

ি যাপাযি িাপা চায ়ে পাে-দু ়োি খুযল ববযিা ়ে। তািপি সবাই চমযল হােঁো চায ়েযে েেযলি 

চাযক। চক্তু  কাকাতু ়ো খুব বোেখাযো পাচখ বতা ন ়ে? ববশ বড়েসড়ে  আি ওেনও 

অযনকো। েেযলি কাে-বিাবি এ- বগল বথযক ও-বগযল বনও ়োি সম ়ে পাচখো হঠাৎ 

ঝােঁপো বমযি উযড়ে বগল। 

  

ন ়েনকােল সাতনাি চাযক বিয ়ে চি-চি কযি বলল  “মাকালীি চাচবয বলচে  হাতো ়ে 

চঝ-চঝ ধযিচেল বযল  ইযে কযি োচড়েচন।”  

  

াযলি ষ্ড ামযতা আি-একো বলাক সাতনাযক বডযক বলল  “একু্ষচন মাচিস। ওোযক 

চায ়ে কাে হযব।”  

  

বসই বলাকো এযস সাতনাযক সচিয ়ে ন ়েনকােলযক বেযন াােঁড়ে কিাল। তািপি দু-গাযল 

েোস েোস কযি দুখানা িড়ে বমযি বলল  “আবাি  া। এবাি শুধু পাচখ ন ়ে  উেঁচকযলি 

বোে বেযলোযকও িুচি কিচব। উচকলো মহা উেঁাড়ে আযে। থানা-পুচলশ কিযত পাযি। 

বেযলো আমাযাি হাযত থাকযল তা আি কিযত সাহস পাযব না।” িড়ে বখয ়ে 

ন ়েনকােযলি ব্রহ্মিন্ধ্র প বে চঝনচঝন কিচেল। বস বকাযনা মযত মাথা বনযড়ে সম্মচত 

োনাল। সাতনা তাি গলা ়ে বেমো আবাি ধযি বলল  “বশান্ বাপু  গুপ্তধযনি োগ িাস 

বস অযনক বড়ে কথা। চক্তু  এখন প্রাণ বােঁিাযনাি েনযই চঠক চঠক কাে কচিস। একেু 

গুবযলে হযল  মযাাযি চগয ়েও আমাযাি হাত বথযক বােঁিাি উপা ়ে বনই। মযন থাকযব?”  

  

ন ়েনকােল মাথা নাড়েল। একেু াম চনয ়ে বস তাড়োতাচড়ে বাচড়েি চাযক হােঁো চাল। 

  

বাচড়ে বপৌেঁেুযত েসবা হয ়ে বগল িািচাক। উিববাবুি হুিংকাযি পাড়ো কেঁপযে। “বকাথা ়ে বগল 

বসই পাচে েুেঁযিাো? বসই তখন বথযক কাকাতু ়ো লুচি লুচি কযি বহচায ়ে মিযে ”  

  

ন ়েনকােল হােঁোযত হােঁোযত উিববাবুি সামযন চগয ়ে াােঁড়োল। “আযজ্ঞ বাবামশাই  

ধিযত ধিযতও ধিযত পািলাম না। একেুি েনয…. ”  
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উিববাবু ন ়েনকােযলি উযড়োখুযড়ো বিহািা বাযখ আেঁতযক উযঠ বলযলন  “কাযক ধিযত 

পািচল না?”  

  

‘াযল পােঁি েন চেল। হাযত শ ়ো বড়ে াা  বন্দুক  কুড়েুল  বেম। তা োবলাম   াি নুন খাই 

তাি েনয না হ ়ে প্রাণো বাব। পাচখো িুচি কযি ব ই না তািা পালাযে। আচমও লাচঠ 

চনয ়ে চপেু ধিলাম। মাইলোক প বে বাৌযড়ে ধযিও বেযলচেলাম প্রা ়ে। চক্তু  ে ়ে বখয ়ে 

তািা এমন েুেযত লাগল ব   একেুি েনয……. ”  

  

উিববাবু গম্ভীি হয ়ে বলযলন  “হুেঁ  চঠক আযে  এখন চগয ়ে দু’বসি ম ়োা মাখ োল 

কযি। ডাকাতযাি বযবস্থা আচম কিচে।”  

  

ন ়েনকােল উিববাবুি কােঁযধ বসা পাচখোি চাযক কেমে কযি একবাি বিয ়ে ম ়োা 

মাখযত বগল। 

  

.  

  

২০.  

  

গতকাল িাযত কাকাতু ়োযক িুচি কিযত ডাকাত এযসচেল চক্তু  িুচি কিযত পাযিচন। 

সকাযল কাকাতু ়োযক লুচি খাইয ়ে উিববাবু থানা ়ে বগযলন। এতকাল এ-বযাপাযি 

পুচলশযক েড়োনচন চতচন। চক্তু  িাচত্তযি  া হয ়ে বগল তাযত চতচন োবনা ়ে পযড়েযেন। 

ডাকাতালযক বঠকাযনা বতা একাি কাে ন ়ে। 

  

উিববাবু উচকল চহযসযব খুবই ডাকসাইযে। সবাই তাযক খাচতিও কযি। কুন্দকুসুমও 

কিযতন। চক্তু  িাচত্রি ঘেনাি পি আে ব ন উিববাবুযক চতচন চবযশষ পাত্তা চাযত 

িাইচেযলন না। ঘেনাো শুযন বিিং বহাঃ বহাঃ কযি খাচনক বহযস বলযলন  “একো পাচখি 

েনয সাতো ডাকাত কাল আপনাি বাচড়ে িড়োও হয ়েচেল  এ-কথা চনতাে আহাম্মক োড়ো 

বক চবশ্বাস কিযব বলুন ”  
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উিববাবুও োযনন  পাচখি েনয ডাকাচত হ ়ে এ-কথা বকউ চবশ্বাস কিযব। চক্তু  তােঁি 

পাচখো ব  গুপ্তধযনি সন্ধান োযন এ-কথাোও চতচন োস কিযত িান না। গলাখােঁকাচি 

চায ়ে চতচন বলযলন  “পাচখো আসযল খুব াাচম। বি ়োি োইযপি চেচনস।”  

  

কুন্দকুসুম ভ্রূ কুেঁিযক উিববাবুযক একেু বাযখ চনয ়ে চেযিল হাচস বহযস বলযলন  “একো 

খুব বি ়োি পাচখিও াাম চনি ়েই এত ববচশ হযত পাযি 

  

 াি েনয বাচড়েযত ডাকাত পড়েযব। আপচন চক আমাযক বেযলমানুষ বপযলন উিববাবু?”  

  

কথাো  ুচক্ত ুক্তই। চক্তু  কুন্দকুসুম বতা আি বগাপন কথাো োযনন না। উিববাবু তাই 

মাথা িুলযক বলযলন  “বস  াই বহাক  আমাি বড়ে ে ়ে কিযে। আে িাত বথযক আমাি 

বাচড়েযত দুেন আমবড গাডব  চা িাযখন তযব বড়ে োল হ ়ে।”  

  

কুন্দকুসুম মাথা বনযড়ে বলযলন  “অসম্ভব। আমাি হাযত ব  বোসব আযে তা চনতােই 

সামানয। তাি ওপি এই থানাি সব ো ়েগা ়ে চিযসন্টচল ক্রাইম েীষণ ববযড়ে বগযে। ইন 

েযা্ট, একেন বেিাচি খুচন আসামীি েনয আমাযক সাি বথযক এেট্রা বোসব আনযত 

হযে। আপচন  ত বড়ে উচকলই বহান উিববাবু  এই অবস্থা ়ে আপনাি বপাষা পাচখযক 

পাহািা বাও ়োি েনয বলাক চাযত পািব না। মাপ কিযবন ”  

  

উিববাবু মচি ়ো হয ়ে বলযলন  “ডাকাত ব  পযড়েচেল তাি চক্তু  সাক্ষী আযে। তািা 

ািকাি হযল আাালযত বলযব ব   আপচন আমাি চবপা বেযনও বপ্রাযেকশন বানচন।”  

  

“বযে ” বযল কুন্দকুসুম বসাো হয ়ে বযস কেমে কযি উিববাবুি চাযক বিয ়ে বলযলন  

“আপচন আমাি চবরুযি আাালযত  াযবন বযল োবযেন। কািা সাক্ষী আযে বলুন বতা  

আচম তাযাি বস্টেযমন্ট বনব।”  

  

“গবা আযে  আমাি বোে বেযল িামু আযে  োেিিািা আযে।”  
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কুন্দকুসুম বােখাই গলা ়ে আবাি হাঃ হাঃ কযি হাসযলন। তািপি হঠাৎ গম্ভীি হয ়ে 

বলযলন  “িামু বা োেিিািা সাক্ষয বাযব না। ওিা চকেু বাযখচন। বিিং সাক্ষয চাযল ওিা 

উযলযো কথাই বলযব। এিা বলযব ব   আপচন চবপজ্জনক এক অি চনয ়ে বহু বলাযকি 

েীবন চবপি কযি তুযলচেযলন  চবকে চিৎকাি কযি বলাযকি চবশ্রাযমি বযাঘাত 

ঘচেয ়েযেন।”  

  

“ওিা বাযখনচন ” চিচেত উিববাবু গম্ভীি মুযখ বলযলন  “চক্তু  গবা বতা বাযখযে।”  

  

“গবাযক সাক্ষী াােঁড়ে কিাযল বাশসুি বলাযকি কাযে আপচন হাসযাস্পা হযবন। কািণ 

সবাই োযন গবা বি উন্মাা। পাগযলি সাক্ষয বেযক না  উচকল হয ়ে এো আপনাি োনা 

উচিত চেল।”  

  

উিববাবু একো াীঘবশ্বাস বেযল উঠযলন। 

  

কুন্দকুসুম চপেন বথযক চতক্তমধুি গলা ়ে বলযলন  “সকাযল আপচন িচেয ়েচেযলন ব   

আপনাি পাচখো িুচি বগযে বা ডাকাচত হয ়েযে। চক্তু  আচম খবি িাচখ ব   পাচখো এখযনা 

আপনাি কাযেই আযে।”  

  

উিববাবু কী একো বলযত বগযলন  চক্তু  বশষ অবচধ বলযলন না। বযল লােও বনই। এই 

মাথাযমাো বলাকো তাযক চবশ্বাস কিযব না। আি একো াীঘবশ্বাস বেযড়ে চতচন থানা বথযক 

ববচিয ়ে এযলন। 

  

পাচখোি েনয আে িাযত ডাকাতিা আি একবাি হানা চাযত পাযি। সুতিািং সযন্ধি 

আযগই উিববাবু বতচি হযত লাগযলন। তযব অসুচবযধ বাখা চাল বলাকেন বোোযনাি 

ববলা ়ে। োেিিািাযক বলযত চগয ়েচেযলন উিববাবু  “িািা  আেও আমাি সযে িাতো 

গল্পগুেব কযি কাোযবন নাচক?”  
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োেি চমঞা আেঁতযক উযঠ বলযলন  “কাযন বশানাি ক্ষমতা চেযি বপয ়েচে োই  বসো 

আবাি হািাযত িাই না। তাোড়ো আে বাযতি বযাথাোও িাগাড়ে চায ়েযে।” |||||||||| উিববাবু 

িামুযক ডাকাডাচক কিযলন  চক্তু  তাি সাড়ো পাও ়ো বগল না। এমন চক ন ়েনকােলযক 

প বে বডযক গলা বেযে বেলযলন। “বকাথা ়ে ব  সব থাযক ” চবিক্ত হয ়ে এই কথা বযল 

সযন্ধিাচত্রযতই উিববাবু বন্দুক কােঁযধ চনয ়ে বাচড়েি িািচাকো েহল চাযলন। েিব বজ্বযল 

বাচড়ে সবযিয ়ে দুববল অিংশ বকাো এবিং বকাথা চায ়ে ডাকাতিা বাচড়েযত িুকযত পাযি তা 

োল কযি খুেঁচেয ়ে বাখযলন। বাচড়েো তাি খুবই মেবুত এবিং চনিাপা। চক্তু  তা বযল চক 

আি িন্ধ্র থাকযত পাযি না  লচখন্দযিি বাসিঘযিও বতা ি চেল।  

  

ওচাযক তাি িী এবিং অনযানয বেযলযময ়েিাও বাচড়েি িািচাযক সািব কিযত বলযগ বগযে। 

  

উিববাবু চখড়েচকি ািোো বপযিক চায ়ে এযকবাযি বসেঁযে চাযলন  তািপি কয ়েকো 

পাথযিি িাই এযন বঠকা চাযলন তাযত। বাচড়েি িািচাযক উেঁিু পােঁচিযলি 

  

ওপি উযঠ কােঁোতাি চবচেয ়ে চাযলন। আি সামযনি বািান্দা ়ে সিযষি বতল িালযলন। 

অযনকগুযলা কলাি বখাসা েচড়েয ়ে িাখযলন। ডাকাতিা হুড়েমুড়ে কযি এযল  াযত আোড়ে 

খা ়ে। বকযলহােঁচড়ে চায ়ে একো কাকতাড়েু ়োও বানাযলন। বসোযক সামযনি ািোি পাযশ 

বঠস চায ়ে াােঁড়ে কচিয ়ে িাখযলন। 

  

সবই হল  চক্তু  ন ়েনকােযলি পাত্তা বনই। বস নাচক চবযকযলি চাযক বাাকাযনি সওাা 

কিযত বগযে। এখযনা বেযিচন। িামু বগযে বখলাি মাযঠ। তািও বকাযনা পাত্তা বনই। 

উিববাবু ববশ উচদ্বগ্ন এবিং উযত্তচেত। কী কিযবন বেযব না বপয ়ে চতচন বস্টাি রুযম তালা 

চায ়ে িাখা পাচখোযক বাখযত বগযলন। 

  

তালা খুযল তাি বিাখ কপাযল উঠল। াােঁড়ে োেঁকা। পাচখি পালকচেিও পাত্তা বনই। 

  

পাচখ-িামু-ন ়েনকােল  দুয ়ে দুয ়ে িাি কিযত উিববাবুি বাচি হল। অবশয পাচখি াােঁযড়ে 

একো চিিকুেও লেকাযনা চেল। তাযত বলখা-”পাচখো চবচধসম্মত মাচলযকি হস্তগত 
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হই ়োযে। বযাপািচে লই ়ো বশািযগাল কচিযল আপনাি কচন্ পুযত্রি প্রাণ সিংশ ়ে হইযব। 

েননক শুোকাঙ্ক্ষী।”  

  

চক্তু  তবু বশািযগাল হল। পাড়ো প্রচতযবশীিা খবি বপয ়ে েুযে এল। চক্তু  তাযতও বাখা 

চাল প্রবল গ্ড যগাল। বািান্দা ়ে আি উযঠাযন ধপাধপ বলােন আোড়ে খাযে আি “বাবা 

বি  মা বি  বগচে বি” বযল বিেঁিাযে। খুচেবুচড়ে বিাযখ কম বাযখন। চতচন সামযনি ািো ়ে 

কাকতাড়েু ়োোযক বাযখ েূত বেযব বসই ব  চেিচম বখযলন আি বিাখ বখালাি নামচে বনই। 

সামযনি বািান্দা ়ে চেড়ে হও ়ো ়ে েনাক ়ে বলাক পােঁচিযল উযঠচেল। কােঁোতাযি োমা কাপড়ে 

আেযক তাযাি চবচতচকচেচি অবস্থা। িামুি মা আি ঠাকুমা ডুকযি কােঁাযত বলযগযে  িামুি 

োইযবাযনিা কােঁাযে। এই বগালমাযল মাথা ঠা্ড া িাখা াা ়ে। বািবাি সবাইযক িুপ কিযত 

বলযলন উিববাবু। বক বশাযন কাি কথা  অবযশযষ এই বগালমাযল অসহয হয ়ে উিববাবু 

বন্দুকো আকাযশ তাক কযি দুম দুম কযি দুযো ো ়োি কিযলন। তাযত েল হল উলযো। 

 ািা কেঁাচেল তািা আযিা বোযি কােঁাযত লাগল। পাড়োপড়েচশি বাচ্চািা ে ়ে বখয ়ে বিেঁিাযত 

লাগল। বন্দুযকি শযব্দ  ািা িমযক উযঠ পালাবাি োল কযিচেল তািা বেি কলাি বখাসা 

আি বতল-হড়েহযড়ে বমযঝ ়ে আেযড়ে পযড়ে গড়োগচড়ে বখযত লাগল। তযব উপকাি হল 

একেযনি। চেিচম বকযে উযঠ পড়েযলন খুচেবুচড়ে। 

  

চকেুক্ষণ বাযা বলাকেন চবযা ়ে হল  কুন্দকুসুম তাযে এযলন। িািচাক ঘুযিেুযি বাযখ 

বলযলন  “আপনাি বন্দুযকি লাইযসনস আযে বতা?”  

  

“আযে।” উিববাবু বুক চিচতয ়ে বলযলন। 

  

কুন্দকুসুম বুক েুচলয ়ে বলযলন  “থাকযলই কী   খন-তখন ো ়োি কিাি আইন চক্তু  

বনই।  াকযগ  আপনাি মন আে অচস্থি  বন্দুযকি বযাপাযি তাই চকেু বলচে না। আি 

িামুযক চকডনযাপ  পাচখো িুচি এবিং ন ়েনকােযলি উধাও হও ়ো–এগুযলা আমাি বনাে 

কিা িইল।”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায  । হািাড় া কাকাতুযা ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 110 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কুন্দকুসুম িযল  াও ়োি পি ববশ একেু িাযতি চাযক গবা পাগলা এযস িুকল। তাি মুখ 

থমথযম। 

  

উিববাবু বাহযজ্ঞান শূনয হয ়ে োবযেন। হাযত এখযনা বন্দুক। ডাকাতিা বশািযগাল কিযত 

চনযষধ কযিচেল  চক্তু  বশািযগাল চকেু ববচশই হয ়ে বগযে। এখন িামুি কী হ ়ে বসইযে 

চনয ়েই তােঁি চিো। 

  

গবা ডাকল  “বাবু।”  

  

“কী বলচেস?”  

  

“একেন কাযেি বলাক িাখযবন? খুব োল বলাক।”  

  

এই দুঃসময ়ে পাগলো িাকি িাখাি প্রস্তাব চনয ়ে এযসযে বাযখ উিব অবাক হন। বযলন  

“কী বলচেস?”  

  

গবা তখন উিযবি কাযন-কাযন িুচপ-িুচপ কো কথা বলল। 
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২১-২৫. িামু স িুড়েশ 

িামু চনরুযেশ  কাকাতু ়ো ববহাত  ন ়েনকােল হাও ়ো। বাচড়েযত প্রি্ড  ডামাযডাল। এিই 

মযধয সকযলি বিাযখি আড়োযল একো নতুন কাযেি বলাক বহাল হয ়ে বগল।  

  

উিববাবুি বপ্রশাি ববযড়ে বগযে  চতচন শ যা চনয ়েযে। ডাক্তাি এযস বাযখ নড়োিড়ো বািণ 

কযি বগযেন। চক্তু  উিববাবু বকবল এপাশ-ওপাশ কযিন। তােঁি বোে বেযলো দুষ্ট চেল 

বযে  চতচন শাসনও কিযতন তাযক  চক্তু  এখন তাি েনয বুক বেযে  াযে কযষ্ট। 

বেযলোযক চক ওিা েযাে িাখযব? 

  

িাত ববশ গম্ভীি হয ়েযে। ঘযি মৃদু আযলা জ্বলযে। উিববাবু ঘুযমাযনাি বৃথা বিষ্টা তযাগ 

কযি উযঠ বযস অনযমনকোযব বিয ়ে িইযলন। চকঠ বসই সময ়ে চেতিবাচড়েি চাককাি 

ািোো চনঃশযব্দ খুযল বগল। উিববাবু হােঁ কযি বিয ়ে িইযলন।  

  

ঘযি িুকল নতুন কাযেি বলাকো। 

  

“কী িাও” উিববাবু চেযজ্ঞস কিযলন। 

  

“আযজ্ঞ আচম একো কথা বলযত এযসচেলাম।”  

  

“এত িাযত কথা চকযসি?”  

  

“আযজ্ঞ বেি পাচে িামুি চিো ়ে আপনাি ঘুম হযে না। শিীিও োল  াযে না আপনাি। 

তাই বলযত এযসচেলাম গুপ্তধযনি হচাস  তক্ষণ না পাযে ততক্ষণ ওিা িামুি ক্ষচত 

কিযব না। তাযত ওযাি লাে বনই।”  

  

“চক্তু  হচাস বপযত আি বাচক কী? কাকাতু ়ো বতা ওযাি হাযত।”  
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“তা বযে। চক্তু  মো হল  কাকাতু ়োযক চঠক-প্রশ্নচে না কিা বগযল বস চকেুযতই হচাস 

বলযব না। এই কাকাতু ়োোযক চনয ়ে আচম বহুকাল ধযি চিো কযিচে। হচিহি পাড়েুই 

পাযিচন  চবশু পাযিচন  আপনািাও পাযিনচন। অযনক বেযব বাযখচে  পাচখোযক চঠক 

প্রশ্নচে  তক্ষণ কিা না হযে  ততক্ষণ তাি মুখ বথযক আসল কথাচে ববযিাযব না।”  

  

“প্রশ্নো তুচম োযনা?”  

  

“আন্দাে কিযত পাচি। চক্তু   ািা পাচখো িুচি কযিযে তাযাি মাথা অত সাে ন ়ে। 

পাচখি কাে বথযক তািা কথা ববি কিযত পািযব না। আপচন চনচিযে ঘুযমান।  া কিাি 

আচম আি গবাাা চমযল কিব?”  

  

“গবা বলচেল  তুচম নাচক সািকাযসি বখযলা ়োড়ে।”  

  

“আযজ্ঞ হযােঁ। চক্তু  কথাো পােঁিকান কিযবন না।”  

  

উিববাবু বিাখ বুযে বযলন  “সব বড়ে বগালমাল বঠকযে বহ। এক সািকাযসি বখযলা ়োড়ে 

বাচড়েি িাকি হয ়ে িুকল। বাচড়েি পুিযনা িাকি ডাকাযতি াযল চগয ়ে চেড়েল। বেযলো গুম 

হয ়ে বগল। সব বড়ে বগালমাল বঠকযে।”  

  

নতুন বলাকো মাথা িুলযক বলল  “আযজ্ঞ তা আি বলযত। তযব চকনা আচম বলাক খািাপ 

নই।”  

  

“তা বক োযন বাপু। আমাি আি কাউযক চবশ্বাস হ ়ে না। তবু তুচম  খন বলে তখন 

একেু চনেবি কযিই বাচখ।”  

  

“আচম বচল চক বাবু  আপচন বিিং শুয ়ে শুয ়ে ািবাচি কানাড়োি সুিো গুনগুন কিযত 

থাকুন। ঘুযমি সবযিয ়ে বড়ে ওষুধ হল গান।”  
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উিববাবু কেমে কযি বলাকোি চাযক িাইযলন। োল কযি বাযখ তাি মযন হল বলাকো 

ঠাট্টা কিযে না। তখন খুচশ হয ়ে বলযলন  “আমাি গাযনি কথা বতামা ়ে বক বলল?”  

  

“বকউ বযলচন। োল গাইয ়েি গলা কথাবাতবা ়েও েুযে ওযঠ। কাযল খােঁ সাযহব  খন 

িাকিযক বকযতন বা িািাি চনযন্দ কিযতন  তখযনা সমঝাাি বলাক ‘বক ়োবাত  

বক ়োবাত’ কযি উঠত। তাোড়ো বড়ে গাইয ়েি বাচড়েি বগারু কুকুি চক বপাষা পাচখি গলা ়ে 

প বে সুি এযস  া ়ে। আপনাি বনচড়ে কুকুিোি গলা ়ে আে সযন্ধযবলাযতই আচম একো 

সাপো শুযনচে।”  

  

“বযলা কী?” উিববাবু খুবই অবাক ও উযত্তচেত হল।  

  

বলাকো চবনয ়ে বহযস হাত কিযল বলল  “সুি এমনই চেচনস ব   বিযপ িাখা  া ়ে না। 

 াি গলা ়ে সুি আযে  বস শত বিষ্টা কযিও বকাযনাচান ববসুি ববি কিযত পািযব না গলা 

বথযক। আপনাি ব মন  একেু আযগ শুয ়ে শুয ়ে ‘ আঃ উঃ কিচেযলন  আচম ািোি বাইযি 

বথযক শুনযত পাচেলাম। শুনলাম তাি মযধযও সুি আযে।”  

  

উিববাবু এত দুঃযখও হাসযলন। মাথা বনযড়ে বলযলন  “সমঝাািই বনই বহ বাযশ  

সমঝাাি থাকযল চক আে আমাযক ওকালচত কযি বখযত হত? তা তুচম আমাি বাচড়েযতই 

বথযক  াও। সািকাযসি সমান মাইযন বাব। কােকমব চকেুই কিযত হযব না। শুধু আমাি 

একেু বসবা-যেবা কিযব আি চক।”  

  

“বস হযব’খন বাবু। এখন আচম চবযা ়ে হই। অযনক কাে বাচক।”  

  

উিববাবু শুয ়ে পড়েযলন। চসচলিং-এি চাযক বিয ়ে খুব সাবধাযন গলা বঝযড়ে চনয ়ে আবাি 

উযঠ বসযলন। বােঁ হাযত কান বিযপ ধযি চনখুত ািবাচিি সুি ধিযলন। তািপি আি 

বাইযিি বশাক-দুঃখ তাযক স্পশব কিল না। 
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নতুন িাকিো চনঃশযব্দ বাইযি ববচিয ়ে এল। তািপি মৃদু একো চশস চাল বস। অন্ধকাযি 

আি একো মূচতব এচগয ়ে এল কাযে। তাি দুহাযত ধিা দুযো সাইযকল। দুেযন সাইযকযল 

বিযপ এত বোযি েুেযত লাগল ব   বমােিগাচড়েও পাো চাযত পািযব না। 

  

প্রা ়ে চত্রশ মাইল িাস্তা একনাগাযড়েি সাইযকল িাচলয ়ে দুেযন  খন কাচশযমি িযিি 

কাোকাচে বপৌেঁেল তখন এই দুাবাে শীযতি িাযতও তািা বঘযম বনয ়ে বগযে। চক্তু  

চবশ্রাযমি সম ়ে বনই। সামযনই একো েেল। মিা নাীি খাত। তািপি আবাি েেল। 

  

ঘন বঝােঁপঝাযড়ে মযধয সাইযকল লুচকয ়ে বিযখ দুেযন এবাি পায ়ে বহেঁযে িলযত লাগল। 

দুেযনি মযধযই িমৎকাি ববাঝােঁপড়ো। বকউ কাযিা সযে কথা বলযে না  চকেু চেযজ্ঞস 

কিযে না। ব ন আযগ বথযক িযান কিা আযে এই অচে ান। 

  

চদ্বতী ়ে েেলো ়ে খাচনকাূি িুযক দুেযন থামল। চেযিাযত ন ়ে। অন্ধকাি কু ়োশামাখা এই 

িাযত িািচাযক চকেুই বাখা  া ়ে না। দুেযন তাই পাথযিি মূচতবি মযতা াােঁচড়েয ়ে িাযতি 

শব্দগুচলযক চিনবাি বিষ্টা কিল। বকান্ শব্দো প্রাকৃচতক  বকাষ্টা ন ়ে। সযন্দহেনক চকেুই 

অবশয শুনযত বপল না তািা। তযব এিপি সাবধাযন এযগাযত লাগল।  

  

সামযনই একো দুযগবি মযতা মস্ত বাচড়েি কাযলা েুতুযড়ে আকািো বেযগ উঠচেল কু ়োশাি 

মযধযও। একো ো ়েগা ়ে সামযনি েন থামল। তািপি আযস্ত ডাকল  “গবাাা।”  

  

“হুেঁ।”  

  

“এই হল বসই ো ়েগা  ব খাযন হচিহি খুন হ ়ে। মযন আযে?”  

  

“খুব মযন আযে।”  

  

“আি সামযন ঐ বসই বাচড়ে।”  

  

“োচন।” দুেযন িুপ কযি বিয ়ে িইল খাচনকক্ষণ। এবাি গবা ডাকল  “বগাচবন্দ।”  
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“বযলা।”  

  

“হচিহিযক খুন হযত আচম বাযখচে। তযব খুচনযক বাচখচন। আি বাচখচন  

  

বযলই সাক্ষযও চাইচন। চক্তু  এখন মযন হযে েুল কযিচে। সাক্ষয চাযল তুই চনযাবাষ মানুষ 

হ ়েযতা খালাস বপচস।”  

  

বগাচবন্দ মাথা বনযড়ে বলল  “না  গবাাা। খালাস হযলও ওিা আমাযক োড়েত না। 

বেলখানাযতও ওযাি বলাক আযে। চবিাে াল। োেঁচসযত না ঝুলযলও খুন হতাম।”  

  

দুেযন বাতাযসি মযতা চেসচেস কযি কথা বলচেল। এত আযস্ত ব   িাি হাত াূি বথযকও 

বশানা  া ়ে না। 

  

গবা আি বগাচবন্দ আি একেু এচগয ়ে বগল। তািপি বগাচবন্দ বলল  “গবাাা  এইবাি।”  

  

গবা গলাো সাে কযি চনল একেু। তািপি হঠাৎ ববশ বিেঁচিয ়ে গান ধিল  আে মনো 

কযি উড়েন খুড়েন গা কযি আইিাই। কাচশযমি িযব বাচখ েনমানব নাই। আযে শুধু 

চবজ্ঞপক্ষী আি  যতক েক্তেন। ইিংচগযত ক ়ে কথা পাচখ  তা বুযঝযেন কেন। আ ়ে বি 

 ত নন্দীেৃেী  বতাযাি ডাযক হচিহি। পাচখি বপযে কথা কযি খিিমিি। আযে গুরু 

আযে জ্ঞান চক্তু  চশষয নাই। চবজ্ঞপক্ষী বগামড়ো মুযখ বযস থাযকন তাই। 

  

গান বশষ হযল দুেযন উৎকণব হয ়ে বযস থাযক। অযনকক্ষণ বকযে  া ়ে। 
  

বগাচবন্দ বযল  “ওিা ববাধহ ়ে এচাযক আযসচন গবাাা।”  

  

গবা হঠাৎ বঠােঁযে আেুল বতাযল। 

  

কাযে-চপযঠ েেযলি মযধয সড়েসড়ে শব্দ হ ়ে একেু। চনঃশব্দ পাসঞ্চাযি বক বা কািা 

আসযে। 
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.  

  

২২.  

  

দুেযন চনঃসাযড়ে বযস আযে। অযপক্ষা কিযে। বেি পাযে  আড়োল বথযক বকউ নেি 

কিযে তাযাি চাযক। চক্তু  ববশ চকেুক্ষণ অযপক্ষা কিাি পিও একাম সামযন বকউই 

এচগয ়ে এল না। 

  

“গবাাা।”  

  

 বগাচবন্দ চেসচেস কযি বলল। “বযল েযাল।”  

  

“ওিা আমাযাি মাপযোখ কিযে। কাযে আসযে না।”  

  

“তাই বতা বাখচে। চক্তু  এই কু ়োসা আি অন্ধকাযি মাপযোখো কীোযব?”  

  

“বসও বতা কথা। আি আমিাই বা উেবুযকি মযতা লুচকয ়ে আচে বকন? ওিা ব  খুেঁযে 

পাযব না আমাযাি।” বযল বগাচবন্দ উঠযত  াচেল। 

  

গবা হাতো বেযন ধযি বলল  “াূি পাগল। অতো ববপযিা ়ো বহাসযন। চবপা ঘেযত 

কতক্ষণ?”  

  

“তুচম গানো তাহযল আি একবাি ধযিা  ওিা েবাব বা ়ে চকনা।”  

  

গবা গলা খাকাচি চায ়ে গান ধিল  “াানাপাচন খা ়ে বি পক্ষী  উড়োল চাযত িা ়ে। তাি 

চশকল কযি চঠচনন ববযন্ধ িাখা াা ়ে। এইবাি উচড়েযল পক্ষী আি না পাযব তাযি। ধনিযেি 

হচাস িযব চিি অন্ধকাযি। তাই শুন শুন বুচিমে  যতক েক্তেন। পাচখযি কও ়োযত কথা 

এযসযেন দুেন। অচত চশষ্ট েদ্র নখাে নাই। দুধুোতু খাই বমািা ধযমবযি ডিাই।”  

  

“গবাাা।” এবাি ববশ একেু বহেঁযকই ডাকল বগাচবন্দ। 
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“বযল েযাল।”  

  

“কই  কাযিা বতা চেচক বাখচে না।”  

  

“এখযনা ববাধহ ়ে মাপযোখ কিযে।”  

  

“াােঁড়োও। ওচাযক এক বােঁশঝাযড়েি কাযে একো ো ়ো মযতা বাখচে। বযল উযঠ াােঁড়োল। 

  

সযে-সযে বাতাযস একো মৃদু চশযসি মত শব্দ হল। অন্ধকাযিও চঝচকয ়ে উঠল একো 

চবাযগচত বেম। 

  

“বাপ বি ” বযল বগাচবন্দ বযস পড়েল। 

  

বেমো খি কযি বযস বগল চপেযনি একো গাযে। 

  

“বোি ববেঁযি বগচেস।” গবা বগাচবন্দযক কাোযঝােঁপ বথযক বেযন তুলযত তুলযত বযল। 

  

“অন্ধকাযিও চনশানা বাযখে? এই চেপ  াি-তাি হাযতি ন ়ে।”  

  

“বকবক কচিসচন। এখন িল  উযঠ লম্বা চাই।”  

  

বগাচবন্দও কথাো ়ে সা ়ে চায ়ে বলল  “তাই িযলা। চক্তু  ওিা আমাযাি চবশ্বাস কিল না 

বকন বযলা বতা?”  

  

“বসোই বুচিি কাে।”  

  

দুেযন েেযলি মযধয  ত তাড়োতাচড়ে সম্ভব হামাগুচড়ে চায ়ে চেযি আসযত থাযক। 

  

েেযলি বাইযি এযস গবা একেু হােঁপ বেযড়ে বযল “আি  াযহাক  বহাক  আমাযাি গান 

ওযাি কাযন বতা বপৌেঁযেযে।  চা কাে হ ়ে বতা ওযতই হযব।”  
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“আমিা কািা তা োনযব কী কযি?”  

  

“বখােঁে বনযব। োনা চকেু শক্ত না। একেু বুচি িাই। বসো ওযাি োলই আযে।”  

  

বাচড়েি চাযক চেিযত চেিযত বগাচবন্দ চেযজ্ঞস কযি  “চক্তু  সাতনাি াল আমাযক খযড়েি 

গাাা ়ে পুচড়েয ়ে মািযত বিয ়েচেল বকন বযলা বতা ”  

  

“বস আি বলা শক্ত কী? বতাযক মািযল হচিহযিি সচতযকাযিি খুচন ববেঁযি  াযব। তুই ব  

চনযাবাষ তা আি প্রমাণ হযব না।”  

  

“আমাযক হাযত বপযল চক ওিা বমযি বেলযব গবাাা?”  

  

“বিষ্টা বতা কিযবই।” বগাচবন্দ আি চকেু বলল না। 

  

গবা বলল  “িামুোি কথা োবচে। কীোযব বিযখযে ওযক বক োযন  উিববাবুযক 

শাচসয ়ে বগযে  পাচখিুচিি কথা পােঁিকান হযল িামুযক েযাে িাখযব না। তা বস-কথা বতা 

দুচন ়ো-সু্ু বলাক বেযন বগযে। 

  

এ-কথা ়ে বগাচবন্দ থমযক াােঁচড়েয ়ে গবাি হাত বিযপ ধযি বলল  “গবাাা  চেযি  াই িযল। 

আমিা দুেন হযলও াশেযনি মহড়ো চনযত পাচি। িযলা চগয ়ে ওযাি বডিা হুযোপাে কযি 

চায ়ে িামুযক চনয ়ে আচস। 

  

গবা মাথা বনযড়ে একেু াীঘবশ্বাস বেযড়ে বযল  “উিববাবু িামুযক খুব শাসন কযি বযে  

চক্তু  আচম োচন  ওই দুষু্ট বেযলোই ওেঁি সবযিয ়ে চপ্র ়েপুত্র।  চা বকান খািাপ খবি পান 

তাহযল আি বােঁিযবন না।”  

  

“তাহযল?”  

  

“তাহযলও মাথা ঠা্ড া বিযখ কাে কিা িাই। সব কাযেই ব  বুক চিচতয ়ে ববাকা-সাহস 

বাখাযত হযব তাি বকান মাযন বনই। উেঁি হয ়ে িুকচব  ববামা হয ়ে ববযিাচব।”  
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“িুকযত চাযে বকাথা ়ে   া একখানা বেম বঝযড়েচেল আে।”  

  

“বিাস না দুচান। পাচখি মুখ বথযক বতা আি আসল কথাচে ববযিাযে ”  

  

কাচশযমি িি চনঃঝুম। হাড়ে কােঁপাযনা শীযত কু ়োশা ়ে কম্বল েচড়েয ়ে বগাো ো ়েগাোই 

ঘুচময ়ে আযে ব ন। মাযঝ-মাযঝ বশ ়োযলি ডাক আি পাোি েুতুযড়ে শব্দ ওযঠ 

বঝাযপঝাযড়ে। িাতপাচখ বডযক ওযঠ হঠাৎ-হঠাৎ। বােঁশবযন চঝচঝি চঝনচঝন। চক্তু  এইসব 

শব্দ ব ন কাচশযমি িযিি চনেবনতাযকই আযিা গাড়ে কযি বতাযল। 

  

বাাতলাি একো বোট্ট কুঠুচিি মযধয বমযঝি ওপি িযেি চবোনা ়ে িামু শুয ়ে আযে। গায ়ে 

একো কুেকুযে কম্বল  এিকম শুয ়ে তাি অেযাস বনই। বমযঝ বথযক িে বো কযি পাথুযি 

ঠা্ড া আসযে। কুেকুযে কম্বল চায ়ে িুকযে বাইযিি শীত। বািবাি তাই ঘুম বেযে  াযে 

িামুি। দুষু্টচম কিযত চগয ়ে বহুবাি বহুিকম চবপযা পযড়েযে। দুষু্ট বেযলিা পযড়েই। চক্তু  

এিকম চবপযা বস বকাযনা কাযল পযড়েচন। 

  

ডাকাতযাি এই ালো ববশ বড়েসড়ে। বিহািাগুযলা একাম েদ্রযলাযকি মযতা ন ়ে। হাযত 

সবসময ়ে লাচঠ  বেম  োচে  বন্দুক-েকও আযে। কাযিা বকাযনা মা ়ো া ়ো বনই। বখলাি 

মাঠ বথযক বেিাি সম ়ে সন্ধযাযবলা হঠাৎ এযস খবি চাল  “বতামাি বাবাযক কািা ব ন 

পূববচলি মাযঠ মািযধাি কযি বেযল বিযখ বগযে। চশগচগি এযসা।”  

  

খবিো বপয ়েই িামু বলাকোি চপেু-চপেু েুেল। কচান আযগই উিববাবুযক আাালত 

বথযক বেিাি পযথ কািা ববামা বমযিচেল। এই বসচানও বাচড়েযত 

  

ডাকাত পযড়েযে। সুতিািং বলাকোি কথা ়ে িামুি অচবশ্বাস হ ়েচন। উিববাবুযক ওিা 

মািযতও পাযি। 

  

পূববস্থচলি মাঠ শহযিি বাইযি। োিী চনেবন ো ়েগা। সােঁযঝি আবো ়ো ঘন হয ়ে উযঠযে। 

িামু বসখাযন বপৌেঁযে এচাক-ওচাক তাকাযনািও সম ়ে বপল না। চশমুল গাযেি বপেন 
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বথযক েনািাযিক বলাক ববচিয ়ে এযস একো গামো ়ে তাি মুখ ববেঁযধ বেলল। তািপি 

একো বগারুি গাচড়েযত তুযল বেলল িেপে। অযনক িাযত তািা এযস বপৌেঁো ়ে এই 

ো ়েগা ়ে। িামু পযি তাযাি কথাবাতবা বথযক োনযত বপযিযে এই ো ়েগািই নাম 

কাচশযমি িি। 

  

প্রথম িাচত্রো সািাক্ষণ বাচড়েি কথা বেযব বকেঁযাযে িামু। এিা রুচে আি একো আলুি 

বঝাল বখযত চায ়েচেল। তা বোেঁ ়েচন বস। চক্তু  সকাল বথযক িামুি বিাযখি েল শুচকয ়ে 

বগল। একো বাযতযি মযতা লম্বা-িওড়ো বলাক এযস তাযক প্রথযমই বলল  “বশাযনা িামু  

বতামাি এই াশা। উিব-উচকল। ববাকাও বযে  বেচাও বযে। চক্তু  বস োযন না  আমাি 

সযে চববাা কিযল তাযক চনববিংশ হযত হযব। বস-কাে শুরু হযব বতামাযক চায ়েই। একেু 

 চা ববিাল বাচখ তযব িামাা চায ়ে দুখানা কযি বকযে বেলব। এখন  া চেযজ্ঞস কিচে 

তাি চঠকঠাক েবাব াাও। প্রথযম বলল  গবা পাগলা আসযল বক ”  

  

িামু েয ়ে হতেম্ব হয ়ে চগয ়েচেল। অচত কযষ্ট বলল  “গবাাা বতা পাগল।”  

  

“ওি পাগলাচমো িালাচক োড়ো চকেুই ন ়ে। বসো আমিা োচন। চক্তু  ওি আসল পচিি ়েো 

আমাযাি ািকাি।”  

  

“গবাাা কাযিা বকান ক্ষচত কযি না বতা।”  

  

“ক্ষচত  াযত কিযত না পাযি তাি েনয সাবধান হও ়ো োল।”  

  

“গবাাাি আি বকাযনা পচিি ়ে আচম োচন না।”  

  

বলাকো অবশয িামুযক এ চনয ়ে আি বখােঁিাখুেঁচি কযিচন। চক্তু  কয ়েক ঘণ্টা বাযা আবাি 

বলাকো এল। চক্তু  তাি সযে ন ়েনকােলযক বাযখ িামু হােঁ। বস বিেঁচিয ়ে উঠল  “ন ়েনাা।” 

চক্তু  সযেি বলাকো িামুযক একচে ধমক বমযি বলল  “িাপ ” িামু েয ়ে িুপ কযি বগল  
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ন ়েনকােলও িামুি চাযক োল কযি িাইযত পািচেল না। অনয চাযক বিয ়ে িইল। তাি 

হাযত িামুযাি কাকাতু ়োি াােঁড়েো। 

  

বাতয বলাকো বলল  “এই পাচখো চকেু বগাপন খবি োযন। চক্তু  চকেুযতই বলযে না। 

বতামাযাি বপাষা পাচখ  বতামিা চনি ়েই এি বগাপন কথা োযনা ”  

  

িামু মাথা বনযড়ে বলল  “োচন না। পাচখো গুপ্তধযনি কথা বযল বযে  চক্তু  বকাথা ়ে তা 

আযে তা কখযনা বযলচন।”  

  

বলাকো বলল  “চঠক আযে। চক্তু  বতামাি কাে হল পাচখোি বপে বথযক কথা ববি কিা। 

িচব্শ ঘণ্টা সম ়ে চাচে।  চা তাি মযধয পাযিা োল  

  

 চা না পাযিা তযব পােঁি ঘা কযি ববত খাযব বিাে। এই ন ়েনকােলও থাকযব পাযশি 

ঘযি। বস নেি িাখযব তুচম কী কিে না-কিে।”  

  

িামু আি চনযেযক সামলাযত না-যপযি বোযি বিেঁচিয ়ে উঠল  “ন ়েনাা  তুচমও এযাি 

াযল?”  

  

ন ়েনকােল তাড়োতাচড়ে ঘি বথযক ববচিয ়ে বগল। 

  

.  

  

২৩.  

  

ঘুম বািবাি োেযে িামুি। বড়ে শী; চবোনাোও বড়ে শক্ত  বতইশ।  

  

কম্বল কুেকুে কিযে। বেযগ উঠযল বস েেযলি গেীি চনস্তব্ধতা বেি পা ়ে আি গা েমেম 

কযি ওযঠ তাি। ব -বাচড়েো ়ে তাযক আেযক িাখা হয ়েযে  বসো চবশাল। তযব প্রা ়ে সবোই 

বেযে পযড়ে বগযে। এখাযন-যসখাযন এক-আধো ঘি াােঁচড়েয ়ে আযে বকানক্রযম। 

বাাবাচকো হেঁে আি িুন-সুিচকি েূপ। ডাকাতিা  থাসম্ভব বাচড়েোযক চনযেযাি থাকাি 
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মযতা কযি চনয ়েযে। তযব িামু োযন এো ওযাি স্থা ়েী আড়েডা ন ়ে। একসযে ববচশ বলাক 

এখাযন থাযক না। প্রা ়ে সব সময ়েই আনাযগানা কযি। ঘযিি ািো বাইযি বথযক বন্ধ। 

বস-ািোও বপো ়ে োিী কাযঠি। ঘিখানাও খুবই বড়ে-সড়ে। বমযঝ ়ে আি বাও ়োযল 

পযেি কাে কিা। তযব সবই অস্পষ্ট হয ়ে এযসযে। বমযঝ ়ে োেল  বা ়োযলি পযলস্তািা 

খযস পযড়েযে। চাযনি ববলা ঘিো খুব োল কযি বাযখ চনয ়েযে িামু। পালাযনাি বকান 

পথ বনই। আি পাচলয ়ে  াযবই বা বকাথা ়ে? িািচাযক েেল। ডাকাতিা িািচাযক নেি 

িাখযে। ঘুম বেযে অন্ধকাযি িুপিাপ তাচকয ়ে চেল িামু। শীযত একেু থিথিাচন উঠযে 

শিীযি। কম্বলো োল কযি মুচড়ে চায ়েও শীত  াযে না। 

  

হঠাৎ ািো ়ে একেু শব্দ হল। খুব মৃদু বোকা বাও ়োি মযতা শব্দ। িামু কান খাড়ো কিল। 

না  েুল ন ়ে। আবাি বগাো দুচে বোকা পড়েল। 

  

স্বাোচবক বুচিযতই িামু বুঝল  এই বোকা ডাকাতযাি ন ়ে। অনয কািও বকাযনা কা্ড । 

চবোনা বেযড়ে উযঠ পড়েল। কম্বল মুচড়ে চায ়ে ািোি কােো ়ে এযস হােঁেু বগযড়ে বযস িইল 

বস িুপিাপ। খাচনকক্ষণ বাযা একেু বোযি বোকা বাও ়োি শব্দ। বক ব ন িাপা গলা ়ে 

ডাকল  “িাম ”  

  

গলাো চিনল িামু। চবশ্বাসঘাতক ন ়েনাা। চক্তু  চবশ্বাসঘাতক হযলও এই শত্রুপুিীযত 

ন ়েনকােলই তাি একমাত্র বিনা বলাক। এমচনযত একসময ়ে ন ়েনাা িামুযক োলও 

বাসত খুব। বপ ়োিাি ডাল চায ়ে গুলচত বাচনয ়ে চায ়েযে  িাচব পেকা বানাযত চশচখয ়েযে  

তাি োইেয ়েযডি সম ়ে এই ন ়েনকােলই লুচকয ়ে লুচকয ়ে তাযক সযন্দশ এযন খাইয ়েযে। 

  

িামু একো াীঘবশ্বাস বেযড়ে ািোি কাযে মুখ চনয ়ে বলল  “বক  ন ়েনাা?”  

  

“হযােঁ। পাহািাাািো একেু তোযত বগযে। ববাধহ ়ে ঘুচময ়ে পযড়েযে। বসই োেঁযক এলাম।”  

  

“কী িাও?”  
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“বশাযনা  এই ািো ়ে বােঁ চাযকি পাো ়ে একো বোকি আযে। এমচনযত ববাঝা  া ়ে না। 

হাতযড়ে-হাতযড়ে খুেঁেযল একো বোট্ট আলচপযনি ডগাি মযতা চেচনস পাযব। বসো োনযলই 

বগালমযতা একো িাকনা বখালা  া ়ে।”  

  

“তা চায ়ে ববযিাযত পািব?”  

  

“না। ববযিাযনাি কথা এখন বেযবা না। এিা অত কেঁিা বেযল ন ়ে।”  

  

“তাহযল বোকি চায ়ে কী হযব?”  

  

“বতামাি েনয এক বগলাস দুধ এযনচে।”  

  

“তুচম বতা োযনাই দুধ বখযত আমাি োল লাযগ না।”  

  

“বস োচন। চক্তু  এযাি বাও ়ো খাবাি ব  বতামাি মুযখ রুিযে না  তাও বতা বাখচে। 

এিকম আধযপো বখয ়ে থাকযল দুববল হয ়ে পড়েযব ব । আি ও েযালযেযল দুধ ন ়ে। 

একাম ক্ষীিকিা দুধ  সযি েচতব।”  

  

িামু ািো হাতযড়ে বোকিো খুলযত পািল। ন ়েনাাি বাও ়ো দুধো হাত বাচড়েয ়ে চনল। 

মুযখ চায ়ে বাখল সচতযই িমৎকাি ক্ষীযিি গন্ধ। পুরু সি। 

  

“কী  োল?”  

  

“োল চক্তু  তুচম বতা এযাি াযল। তযব আমাি েনয োবে বকন?”  

  

ন ়েনকােল একেু িুপ কযি িইল। তািপি একো াীঘবশ্বাস বেযড়ে বলল  “কপাযলি বেি 

বি োই। বলাযে পযড়ে এযাি াযল চেযড়েচেলাম। চক্তু  এখন বাখচে প্রাণসিংশ ়ে।”  

  

“তাি মাযন?”  
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“মাযন এিা আমাযক এক চবন্দু চবশ্বাস কযি না। বতামাি মযতা আমাযক ঘযি আেযক 

িাযখচন বযে  চক্তু  এযাি বিাযখ ধুযলা চায ়ে পালাযনািও উপা ়ে বনই। সব গােঁয ়ে-গযজের 

এযাি বলাক আযে। ব খাযন  াব  বসখাযনই চগয ়ে খুন কযি আসযব।”  

  

িামু বলল  “এিা চক মাচে ়োযাি মযতা?”  

  

“বক োযন বাপু কােঁযাি মযতা। তযব চবিাে াল। শুযনচে বেলখানাযতও নাচক এযাি িি 

আযে। এযাি বকাযনা বলাকযক পুচলশ ধিযল বস চতনচাযনি মযধয বেল বেযে পাচলয ়ে 

আযস।”  

  

“চক্তু  বতামাযক খুন কিযব বকন?”  

  

“বসইই বতা হয ়েযে মুশচকল। একবাি এযাি াযল চেড়েযল তাি আি োড়োন-কাোন 

বনই। তাযক আি এিা চকেুযতই চেযি ব যত বা ়ে না। বস চেল একিকম। চক্তু  ওচাযক 

আমাযক ডাকাত বযলও স্বীকাি কিযে না। বকাযনা বখিা বাযব না  মাইযন বাযব না  

িাকযিি মযতা খাোযে।”  

  

“তা তুচম এখন কী কিযত িাও?”  

  

ন ়েনকােল করুণ স্বযি বলল  “এ আমািই পাযপি প্রা ়েচিত্ত বি োই। তাই োবচে 

আমাি  া গচত হও ়োি হযব। খাযমাকা তুচম কষ্ট পাযব বকন? চঠক কযিচে  বতামাযক 

সুয াগ বপযলই পালাযনাি পথ কযি বাব।”  

  

“পািযব?”  

  

“বিষ্টা বতা কিব। মুশচকল হয ়েযে পাচখোযক চনয ়ে।”  

  

“কী মুশচকল?”  
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“পাচখো আসল কথা বলযত িাইযে না। সাতনা বতামাযক বযলযে  পাচখোি বপে বথযক 

কথা ববি কিযত না পািযল বমযি বেলযব। আচম োচন  তুচম ত পািযব না। আি সাতনা 

সচতযই বতামাযক খুন কিযব।”  

  

“ঐ চবশাল বিহািাি বলাকোি নাম চক সাতনা?”  

  

“হযােঁ। ওি া ়োমা ়ো বলযত চকেু বনই।”  

  

“ও চক াযলি সাবাি?”  

  

“আযি না। াযলি সাবাি বক  তা আে প বে বুঝযত পািলাম না। মক্ত াল  িািচাযক 

অযনক ডালপালা েড়োযনা।”  

  

“আমাি বাবাযক একো খবি চাযত পাযিা না ন ়েনাা?”  

  

“খবি বাও ়োি ািকাি বনই। খবি বপযল বতামাি বাবা বতামাযক উিাি কিাি েনয 

বিষ্টা কিযবন। তাযত বতামাি চবপা বাড়েযব।”  

  

“অেত গবাাাযক  চা একো খবি চাযত পাযিা।”  

  

“গবা পাগল  বস খবি বপয ়ে বগযে। একেু আযগ েেযল একো বলাক গান গাইচেল 

শুনযল না?”  

  

“না বতা ”  

  

“আচম শুযনচে। গবািই গলা। তুচম ওসব চনয ়ে বেযবা না। শুধু মযন বিযখা  আচম আচে। 

মিযল মিব  চক্তু  ধযড়ে  তক্ষণ প্রাণ আযে ততক্ষণ বতামাি ক্ষচত হযত বাব না। বগলাসো 

াাও  এবাি  াই।”  

  

বগালাস চনয ়ে ন ়েনকােল চনঃশযব্দ িযল বগল। 
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দুধো খাও ়োি পি শীত একেু কম লাগযত লাগল িামুি। কুেকুযে কম্বল মুচড়ে চায ়ে েিা 

বপযে বস ঘুচময ়ে পড়েল। 

  

সকালযবলা ়ে ািো খুযল প্রথম ব  ঘযি িুকল বস সাতনা। 

  

কু্ষিধাি বিাযখ িামুি চাযক খাচনকক্ষণ বিয ়ে বথযক বস বলল  “কাল িাযত গবা পাগলা 

এখাযন হানা চায ়েচেল  বক তাযক এ-ো ়েগাি হচাস চাল োযনা? 

  

“আচম কী কযি োনব? িামু অবাক হয ়ে বযল।”  

  

“বতামাযাি িাকি ন ়েনকােলযক কেঁোওলা ববত চায ়ে মাি বাও ়ো হযে। এখন। 

আমাযাি মযন হযে  হচাসো বস-ই চায ়ে এযসযে।”  

  

িামু একেু বকেঁযপ উঠল েয ়ে। বলল  “ন ়েনাা? ন ়েনাা কী কযি খবি বাযব? বসও বতা 

বতামাযাি াযল ”  

  

“আমাযাি াযল চকনা তা এখযনা আমিা োচন না। বতামাি বাবাি উেঁচকযলি বুচি বতা 

কম ন ়ে। হ ়েযতা ওযক িি কযি  আমাযাি াযল চেচড়েয ়েযে।  াকযগ  বস-সব বেযব লাে 

হযব না। এখন একো কথা বযলাযতা ”  

  

“কী কথা?”  

  

“বগাচবন্দ বকাথা ়ে?”  

  

“বক বগাচবন্দ?”  

  

“বগাচবন্দযক তুচম োলই বিযনা সািকাযসি বগাচবন্দ মাস্টাি।”  

  

“বস বকাথা ়ে  তা আচম কী কযি োনব?”  
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“আমাযাি সযন্দহ  বগাচবন্দ বতামাযাি বাচড়েযত লুচকয ়ে আযে। তাযক অনয বকাথাও 

আমিা খুেঁযে পাচে না।”  

  

িামু কেঁপা স্বযি চেযজ্ঞস কযি  “তাযক  বতামিা খুেঁেে বকন?”  

  

“তাি মু্ুড ো ধড়ে বথযক আলাাা কিা ািকাি। তাই খুেঁেচে।”  

  

“তুচম এিকম চন্ুি বলাক বকন? 

  

সাতনা কেমে কযি িামুি চাযক বিয ়ে িইল। চক্তু  তািপি হঠাৎ ব ন বকমন োইমািা 

হয ়ে বগল তাি মুখ। ব মন হঠাৎ এযসচেল  বতমচন হঠাৎ ঘি বথযক ববচিয ়ে বগল। 

  

ািোো আেঁে কযি বন্ধ কযি চাল পাহািাাাি।  

  

.  

  

২৪.  

  

 ুচধচ্িবাবুি কামাই বনই  বিাে ব মন আযসন বতমনই আেও পড়োযত এযসযেন। চক্তু  

 াযাি পড়োযেন তাযাি পড়ো ়ে মন বনই। িামুি দুই 

  

াাাা আি চতন চাচাি মুখ োি  বিাখ েলেল বগােঁে হয ়ে তািা বযস থাযক। 

  

 ুচধচ্িবাবু আে বইপত্র খুলযলন না  োকও বাখযলন না। িামুি সবযিয ়ে বড়ে াাাা 

বসামনাথযক চেযজ্ঞস কিযলন  “িামুি বকাযনা খবি এখযনা পাও ়ো  া ়েচন  না?”  

  

বসামনাথ মাথা বনযড়ে বলল  “না আমাযাি মা েল প বে মুযখ তুলযে।  বাবাি বিহািা 

অযধবক হয ়ে বগযে।”  

  

 ুচধচ্িবাবু গম্ভীিমুযখ মাথা বনযড়ে বলযলন  “  তা বতামাি বাবাি সযে একেু বাখা কিা 

 াযব?”  
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“হযােঁ। বাবা বতা ঘযিই শুয ়ে আযেন।”  

  

“আমাযক একেু তােঁি কাযে চনয ়ে িযলা বতা  

  

উিববাবু আি একো চবচনদ্র িাত কাচেয ়ে সকাযল উযঠযেন।  যন্ত্রি মযতা পূযো-আচ্চা 

বসযি এযস ঘযি শুয ়ে পযড়েযেন। বুকো বড়ে কেঁযপ আেকাল। মাথা ়ে কত ব  চিো  

  

 ুচধচ্িবাবুযক চনয ়ে বসামনাথ ঘযি বিাকাি পি চতচন আযস্ত আযস্ত উযঠ বসযলন। একো 

বি ়োি বাচখয ়ে চায ়ে বলযলন  “বসুন  ুচধচ্িবাবু।”  

  

 ুচধচ্ি বযস বলযলন  “িামুি খবিো আচম বাইযিি বলাযকি মুযখ শুযনচে।”  

  

উিববাবু কাতি স্বযি বলযলন  “হযােঁ  বড়ে পােঁিকান হয ়ে বগযে। এখন ে ়ে  খবিো 

োনাোচন হয ়ে  াও ়োি ওিা আমাি বেযলোযক বমযি-যেযি বেযল।”  

  

 ুচধচ্ি গম্ভীি হয ়ে বলযলন  “আপচন পুচলশযক চক সবকথা োচনয ়েযেন?”  

  

উিববাবু একো াীঘবশ্বাস বেযড়ে বলযলন  “হযােঁ কুন্দকুসুম সবই োযন  চবিক্ষণ বলাক। 

চক্তু  বসও বতা চকেু কিযত পািল না।”  

  

 ুচধচ্ি একেু বহযস বলযলন  “আিয বি বযাপাি চক োযনন উিববাবু  সবাই সবচকেু 

োযন। চক্তু  কাযেি ববলা বকউই চকেু কিযত পািযে না।”  

  

উিববাবু বুক কােঁচপয ়ে আি একো াীঘবশ্বাস বেযড়ে বলযলন  “কিা হ ়েযতা ব ত চক্তু  

িামুযখ আেযক বিযখ ওিা আমাযাি এযকবাযি েব্দ কযি চায ়েযে। কাল িাযত এযস 

কুন্দকুসুম বযল বগল চকেু কিা সম্ভব ন ়ে। তাহযলই বেযলোি চবপা। এই অবস্থা ়ে 

আমািও মাথা ়ে চকেু বখলযে না।”  
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 ুচধচ্ি ভ্রুকুচেকুচেল মুযখ বযস িইযলন িুপিাপ। হঠাৎ কুেঁযো ়ে েল চনয ়ে বাচড়েি িাকিো 

ঘযি িুকল।  ুচধচ্ি আনমযন তাি চাযক তাকাযলন। তািপি হঠাৎ অনযমনকতা বঝযড়ে 

বেযল োল কযি তীক্ষ্ণ নেযি বাখযলন 

  

বলাকোযক  খুব লম্বা ন ়ে  মেবুত গড়েন  গাযল চকেু াাচড়ে। তবু তােঁি স্মৃচত িমযক উঠল। 

 ুচধচ্ি বসাো হয ়ে বসযলন। উদ্বববাবুযক চেযজ্ঞস কিযলন  “এ বুচঝ আপনাযাি নতুন 

কাযেি বলাক?”  

  

“হযােঁ। এই বতা চতন চান হল কাযে বলযগযে।”  

  

 ুচধচ্ি আি চকেু বলযলন না। তযব িাকিো িযল  াও ়োি পিও অযনকক্ষণ ািোি 

চাযক বিয ়ে িইযলন  হুেঁ।”  

  

উিববাবু  ুচধচ্যিি মুযখি চাযক বিয ়ে চেযলন। বলাকো বকমন তা বুঝযত পািচেযলন 

না। তযব বগাপযন শ্রীধিবাবুি কাযে বখােঁে চনয ়েচেযলন। শ্রীধিবাবুি োো পা এখযনা 

সাযিচন। চতচন অবশয েিসা চায ়ে বযলযে   ুচধচ্ি সম্পযকব চিো কিযবন না। অচত উত্তম 

বেযল। আচম বহুকাল ধযি চিচন। 

  

উদ্বববাবু অবশয চনচিে হযত পাযিন না। আেকাল তাি সকযলযকই সযন্দহ হ ়ে। চতচন 

 ুচধচ্যিি মুযখি োবসাব বাযখ সচন্দহান হয ়ে চেযজ্ঞস কিযলন  “ওযক বিযনন নাচক?”  

  

 ুচধচ্ি মাথা বনযড়ে মৃদু বহযস বলযলন  “না ববাধ হ ়ে। বিনা-যিনা লাগচেল বযে  তযব 

কত মানুযষি সযে কত মানুযষি বিহািাি চমল থাযক।”  

  

এই বযল  ুচধচ্ি উঠযলন। বলযলন  “িামুি বযাপাযি আমাি  চা চকেু কিাি থাযক তযব 

আমাযক বলযবন। শত হযলও বস আমাি োত্র। বলযত কী আমাি অমন উজ্জ্বল বুচিমান 

বেযল কমই বাযখচে।”  

  

“বযলন কী?”  
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উিববাবু অবাক হয ়ে বযলন  “িামু উজ্জ্বল বুচিমান?”  

  

“চঠক তাই। দুষু্টচমি বস্টেো বকযে বগযলই বসো ববাঝা  াযব।”  

  

উিববাবু একো াীঘবশ্বাস োড়েযলন। 

  

 ুচধচ্িবাবু সেপবযণ ববচিয ়ে এযলন। উযঠাযনি চাকো ়ে িাকিো বেো কাপড়েোমা 

বমলযে বিােুযি   ুচধচষ্টি িাপা স্বযি ডাকযলন  “ওযহ  ও বগাচবন্দ মাস্টাি।”  

  

বগাচবন্দ িমযক চিতাবাযঘি মযতা ঘুযি াােঁড়োল। বিাখ ধকধক কযি জ্বলযে। 

  

 ুচধচ্ি একেু হাসযলন। তািপি কাযে চগয ়ে বলযলন  “ে ়ে বপও না। একেু বাইযি 

চনচিচবচলযত িযলা। বতামাি সযে একেু কথা আযে।”  

  

বগাচবন্দি বিাযখি আগুনো চনযে বগল। বলল  “আযজ্ঞ।”  

  

 ুচধচ্ি বগাচবন্দযক চনয ়ে বাইযি এযলন। চনচিচবচল বকুলগােোি তলা ়ে াােঁচড়েয ়ে মৃদুস্বযি 

বলযলন  “আমাযক চিনযত পাযিা?”  

  

বগাবন্দ মুযখানা োল কযি বাখল। তািপি িাপা স্বযি বলল  “চিচন। হচিহি পাড়েুইয ়েি 

বেযল না তুচম?”  

  

 ুচধচ্ি মৃদু বহযস মাথা নাড়েযলন  “ধযিে চঠক। আমাি বাবা বড়ে োল বলাক চেল না। 

পাবীো আেকাল আি বযবহাি কচি না? এখন আচম  ুচধচ্ি িা ়ে।”  

  

বগাচবন্দ কচঠন স্বযি বলল  “কী িাও? বাযপি খুনীযক পুচলযশ ধচিয ়ে বাযব?”  

  

 ুচধচ্ি গম্ভীি হয ়ে বলযলন  “না। আমাি বাবা ব সব পাপ কযিচেযলন তাযত তােঁি খুন 

হও ়ো চকেু চবচিত্র চেল না। তাি খুনীি বযবস্থা সিকাি কিযব। আমাি তা চনয ়ে মাথাবযথা 

বনই। চক্তু  আচম োনযত িাই তুচম বকান াযল? বকনই বা এ-বাচড়েযত িাকি বসযে আে?”  
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বগাচবন্দ খুব তীব্র াৃচষ্টযত  ুচধচ্িযক বাখচেল। হচিহযিি বেযল বলখাপড়ো চশযখযে বযল 

োযন। হচিহিও বলত তাি বেযল নাচক তাি মযতা ন ়ে। বগাচবন্দ একো শ্বাস বেযল 

বলল  “বতামাি হ ়েযতা চবশ্বাস হযব না  হচিহিযক আচম খুন কচিচন।”  

  

“হযত পাযি। এখন আসল কথা বযলা। তুচম এখাযন কী কিে? িাকি বসযে থাকযলই 

বতা ১লযব না।  চা বুচঝ বতামাি মতলব খািাপ তাহযল উিববাবুযক বতামাি আসল 

পচিি ়েো আমাযকই চাযত হযব।”  

  

বগাচবন্দ একেু বহযস বলল  “উচন োযনন। আচম িামুি াযল। সাতনাি াযল বনই।”  

  

 ুচধচ্ি একেু অবাক হয ়ে বলযলন  “সাতনা? বস আবাি এি মযধয আযে নাচক?”  

  

“আযে। াযলি সাবাি না হযলও বস ববশ পা্ড া বগাযেি বলাক। আমাি ধাি হচিহিযক বস-

ই খুন কযিচেল।”  

  

 ুচধচ্ি একেু আনমনা হয ়ে  ান। অযনকক্ষণ াূযিি চাযক তাচকয ়ে বথযক আযস্ত আযস্ত 

বযলন  “সাতনা ”  

  

“সাতনাযক আচমও চিনতাম। বস বলাক খািাপ চেল না।”  

  

 ুচধচ্ি বযচথত মুযখ মাথা বনযড়ে বযলন  “তাি বময ়েো িুচি  াও ়োি পি বথযকই বস 

মানুষ বথযক োযনা ়োি হয ়ে বগল। তা বশাযনা বগাচবন্দ মাস্টাি   চা সাতনাি ালই িামুযক 

িুচি কযি থাযক তাহযল একো উপা ়ে হ ়েযতা কিা  াযব।”  

  

“তাি মাযন?”  

  

 ুচধচ্ি বযচথত মুযখ বলযলন  “সাতনাি বময ়েোযক িুচি কযিচেযলন আমাি বাবাই। 

গবাি কী মতলব চেল োচন না। হ ়েযতা সাতনাি কাে বথযক চকেু আাা ়ে কিা। চক্তু  িুচি 

কিযলও বময ়েোযক বাবা বমযি বেযলনচন। আমাি এক চনঃসোন মাচসি কাযে বিযখ 
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এযসচেযলন।  তাূি োচন বময ়েো এখযনা বসখাযনই আযে।  যে আযে। সাতনাযক 

বহুবাি খবিো বাও ়োি বিষ্টা কযিচে। পাচিচন।”  

  

“বযলা কী ” বগাচবন্দি বিাখ কপাযল উঠল। 

  

“চঠকই বলচে। তুচম  চা খবিো সাতনাি কাযে বপৌেঁযে চাযত পাযিা তাহযল হ ়েযতা কাে 

হযব। বলযব িামুযক বেিত চাযল বস তাি বময ়েযক বেিত পাযব।”  

  

উযত্তচেত বগাচবন্দ কেঁপযত কােঁপযত বলল  বতামাি মাচসি চঠকানাো?”  

  

 ুচধচ্ি মৃদু বহযস বলযলন  “ওো এখন বগাপন থাক। তযব চনচিে থাযকা  বময ়েো 

আযে। আযগ খবিো সাতনাি কাযন বপৌেঁযে াাও। তািপি  া কিাি আচমই কিব।”  

  

“বতামাি কথা চক সাতনাযক বলব?”  

  

“না বলাই োল।”  ুচধচ্ি মাথা বনযড়ে বযলন  “কািণ ব -গুপ্তধযনি েনয বতামিা সবাই 

হযনয হয ়ে বগে তাি আসল উত্তিাচধকািী আচমই। চক্তু  আচম ওসব াাচব কিব না। আচম 

িাই গুপ্তধযনি উিাি হযল তা সিকাযিি তহচবযল েমা বহাক। সাতনা োযন ব  আচমই 

ওই গুপ্তধযনি ও ়োচিশ। কাযেই আচম ববেঁযি আচে োনযল বস আমাযক খুন কিযত 

িাইযব।”  

  

বগাচবন্দ বযল  “তাহযল কী বলব? সাতনা চক আমাযাি কথা চবশ্বাস কিযব?”  

  

“কিযব। বময ়েোি একো েচব আমাি কাযে। বসো ওযক চাও। তাহযল চবশ্বাস কিযব।”  

  

.  

  

২৫.  
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পযিি িাযতও ন ়েনকােল এল। িামু বেযবচেল  ববত বখয ়ে ন ়েনকােযলি বুচঝ হয ়ে 

বগযে। বক ািো ়ে শব্দ কিল। িামু উযঠ চগয ়ে ািো ়ে মুখ লাচগয ়ে চেযজ্ঞস কিল  

“বক?”  

  

–”আচম ন ়েনাা।”  

  

“ডঃ ন ়েনাা  তুচম োল আে?”  

  

“োল চক আি থাচক? সািা গায ়ে কালচশযে  কেঁকাযল বযাথা  িলযত বগযল মাথা বঘাযি।”  

  

“বতামাযক খুব বমযিযে ন ়েনাা?”  

  

“খুব। বমযিই বেলত। চক্তু  পাচখোি মুখ বথযক এখযনা কথা ববযিা ়ে চন বযল প্রাণো 

আমাি বি ়োত কযিযে।”  

  

“তুচম পাচলয ়ে  াে না বকন ন ়েনাা? চগয ়ে পুচলযশ খবি াাও।”  

  

ন ়েন একেু দুঃযখি হাচস বহযস বলল  “পালাযল  চা বােঁিতুম বি োই  তযব  তযব চক 

আি বিষ্টা কিতুম না  আি পুচলযশি কথা চক বলব  আমাি মযতা গচিব-দুঃখী মানুযষি 

কথা ়ে তািা গা কিযব না।”  

  

“তাহযল উপা ়ে?”  

  

“উপা ়ে চকেু বাখচে না।  চা চনতাে িুযনাপুেঁচে বেযব  চা বেযড়ে-যেযড়ে বা ়ে। েগবান 

েিসা। বতামাি েনয আে আি দুধেুকু আনযত পাচিচন।”  

  

“দুধ গযব না। বশাযনা ন ়েনাা  এযাি সাবাি  খন আবাি আমাি কাযে আসযব  তখন 

আচম তাযক বযল বাব ব ন আি কখযনা বতামাি গায ়ে হাত বা ়ে। চাযল আচম পাচখি মুখ 

চায ়ে কথা বলাযনাি বিষ্টা কিব না।” ন ়েন একেু অবাক হয ়ে বযল  “সাবাি  সাবািযক 

তুচম বকাথা ়ে বাখযল? “বকন ঐ াানযবি মযতা বলাকো। সাতনা না কী ব ন নাম।”  
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ন ়েন একো শ্বাস বেযল বলল  “সাতনা সাবাি োবাি ন ়ে। তযব বমাড়েল বগাযেি একেন 

বযে। আসল সাবাি ব  বক  তা এিা চনযেিাও োল োযন। ব ই বহাক তাি অযনক ক্ষমতা। 

তাযক সবাই  যমি মযতা ডিা ়ে।”  

  

“তুচম সাবািযক বাখচন?”  

  

“আচম বকন  এিাও অযনযক বাযখচন। ওসব চনয ়ে বেযবা না। সাতনাযক আমাি কথা 

বলযল চহযত চবপিীত হযব। এখন বেযড়ে বিযখযে  তুচম চকেু বলযল হাযত-পায ়ে চশকল 

পচিয ়ে িাখযব।”  

  

“তাহযল বলব না  চক্তু  এই ব  তুচম আমাি কাযে এযসে   চা ধিা পযড়ে  াও?”  

  

“বস ে ়ে খুব একো বনই। বতামাি ওপি এিা বতমন কড়ো নেি িাখযে। তুচম বোে বেযল  

ািো বেযে পালাযত বতা পািযব না  আি পালাযলই বা  াযব বকাথা ়ে? িািচাযক 

েেল।”  

  

“এখাযন ওিা কেন আযে?”  

  

“ববচশ ন ়ে। তযব সব সময ়েই বতাক আনাযগানা কযি। চবিাে কা্ড । চবিাে কা্ড । বকাাাল 

গােঁইচত চায ়ে িািচাযক খুব বখােঁড়োখুেঁচড়েও হযে গুপ্তধযনি েনয।”  

  

“চকেু বপয ়েযে?”  

  

“না  পাও ়ো বড়ে সহে ন ়ে।”  

  

“পাচখো বকাথা ়ে?”  

  

“বস খুব োল ো ়েগা ়ে আযে। আমাযাি নাগাযলি বাইযি।”  
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িামু উযত্তচেত গলা ়ে বলল  “বশাযনা ন ়েনাা  আমাযাি ব মন কযি বহাক  পালাযতই 

হযব। এখাযন থাকযল তুচম বা আচম বকউই হ ়েযতা ববেঁযি থাকব না।”  

  

“পালাযব? ও বাবা ”  

  

“ে ়ে পাে বকন? মিাি বিয ়ে বতা পালাযনাই োল।”  

  

“ োল চক্তু …”  

  

“চক্তু  চে্তু  ন ়ে। োল কযি াযাযখা  এ-ঘি বথযক ববযিাযনাি বকাযনা উপা ়ে আযে চকনা।”  

  

“বাযখচে। বনই।”  

  

“োযা উঠযত পাযিা?”  

  

“তা পাচি।”  

  

“আি-একো াচড়ে লাগযব।”  

  

“তাও বোগাড়ে হযব। চক্তু  অত সাহস োল ন ়ে। শুযনই আমাি হাত পা কেঁপযে।”  

  

“বশাযনা ন ়েনাা  না পালাযলও এিা বিহাই বাযব না। আমাযক  চা নাও মাযি  বতামাযক 

মািযব। কািণ তুচম বড়ে মানুষ  ওযাি অযনক বগাপন খবি বেযন বগে। কাযেই বতামাি 

না পাচলয ়ে উপা ়ে বনই।  চা দুেযন পালাযত পাচি  তযব আচম বাবাযক চগয ়ে সব বলল। 

বাবা পুচলযশি কাযে। বগযল পুচলশ চকেু না-কযি পািযব না। তা োড়ো বগাচবন্দাা আি 

গবাাা আযে। ওিা চঠক একো বুচি ববি কিযব।”  

  

ন ়েন চকেুক্ষণ িুপ কযি বথযক বলল  “চক্তু  পালাযনাি উপা ়েো কী বেযবে?”  

  

“খুব বসাো। াচক্ষণ চাযক োযাি কাযে একো বড়ে ঘুলঘুচল আযে। অবশয অযনক উেঁিুযত। 

ঘুলঘুচলযত পাতলা তাযিি োল বাও ়ো োলো পুিযনা হয ়ে মিযক পযড়ে পযি বগযে। 
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তুচম োযা উযঠ কাচনবযশ েি চায ়ে ওই ঘুলগুচলি চেতি চায ়ে াচড়ে নাচময ়ে বাযব। আচম 

াচড়ে ধযি উযঠ  াব।”  

  

“পািযব? পযড়ে  াযব না বতা?”  

  

“না না। আচম বগাচবন্দ-মাস্টাযিি কাযে অযনক চমল চনয ়েচে। চক্তু  তুচম খুব সাবধান।”  

  

“আে িাযতই পালাযব নাচক?”  

  

“আে  একু্ষচন। কাল আবাি কী হ ়ে বক োযন?”  

  

“আমাি বড়ে ে ়ে কিযে িামু। পুিযনা কাচনবশ বেযে  চা পযড়ে  াই?”  

  

“কাচনবশ  চা পুিযনা হ ়ে তাহযল োযাি বিচলিং বা শক্ত চকেুযত াচড়েো ববেঁযধ চনযে 

বকামযি েচড়েয ়ে চনও। পড়েযব না চক্তু  সাবধান। শব্দেব্দ বকাযিা না।”  

  

“আো। চক্তু  পািযব বতা িামু?”  

  

“আচম পািব। বতামাযকও পািযত হযব।”  

  

“বাচখ তাহযল।” চমনচমন কযি এ কথা বযল িযল বগল ন ়েন। 

  

িামু শীত তাড়োযনাি েনয কয ়েকো ডন-নবঠক কিল। চকচপিং-এি েচেযত বনযি 

মািংসযপশীি আড়ে বেযে চনল। গা গিম কযি না চনযল হঠাৎ কচঠন পচিশ্রম কিযত চগয ়ে 

বপশীযত োন ধযি  া ়ে। বগাচবন্দাা তাযক অযনক কো কসিত চশচখয ়েযে। সবই বফ্লাি 

একসাইে। তাি কয ়েকো কযি চনল িামু। 

  

তািপি কম্বল মুচড়ে চায ়ে অযপক্ষা কিযত লাগল। অন্ধকাি ঘযি ঘুলঘুচলো খুব আবো 

বাখা  া ়ে। অযনকো উেঁিুযত। খুব বড়ে ঘুলঘুচল ন ়ে বযে  তযব িামু গযল ব যত পািযব। 
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চক্তু  কথা হল  ন ়েনকােল পািযব চক না কাচনবযশ নামযত। এযক েীতু মানুষ  তাি ওপি 

ন ়েন বতা আি বখলাধুযলা কযি না। 

  

ওচাযক ন ়েন পযড়েযে মুশচকযল। একতলাি একো ঘযি বমলা াচড়োড়ো শাবল খো মেুত 

থাযক। ািো ়ে তালা-ও বনই। বস চনঃশযব্দ চগয ়ে একো াচড়ে ববি কযি এযনযে বযে  

চক্তু  বাচক কাে কিযত ডযি েয ়ে হাত-পা অসাড়ে হয ়ে  াযে। 

  

াালাযনি মযধয বতমন পাহািা বনই। পাহািা আযে বাচড়েি িািধাযি। বকাযনা ািো বা 

েেক চায ়ে ববযিাযনাি উপা ়ে বনই। আি নীযিি তলাি বাাি চায ়ে অযনক বলাক 

ঘুযমাযে। বাাতলাযত বগাো দুই-চতনঘযি বলাক আযে। সাড়োশব্দ হযল তািা বেযগ ব যত 

পাযি। 

  

ন ়েন পা চেযপ চেযপ োযা উঠল। আেও কু ়োশা আযে  শীতও সািংঘাচতক। তযব মাঝিাযত 

একেু িােঁযাি উা ়ে হয ়ে থাকযব। অন্ধকািো বতমন েমাে ন ়ে। একেু চেযক োব। মস্ত 

োাখানা অযনকো বাখা  াযে। চবস্তি আযে বাযে চেচনস  পযড়ে আযে োযা। পুিযনা 

চপযপ  পাথযিি মূচতব  ইে  োো ািো-োনালাি কাঠ। 

  

ন ়েন ঠাহি কযি িামুি ঘিো বকাথা ়ে তা আন্দাে কিল। বিচলিং চায ়ে েুেঁকযত নীযিি 

চাযক মাথাো ববােঁ কযি ঘুযি বগল তাি। এই এত উেঁিু বথযক  চা পযড়ে  া ়ে বতা মাথাচে 

আস্ত থাকযব না। অযনকক্ষণ বিাখ বুযে একেু ধাতস্থ হও ়োি বিষ্টা কিল বস। 

  

তািপি বিাখ খুলযতই বুযকি মযধয একো িড়োই পাচখ উড়োল চাল ব ন।  

  

সামযন বতাক াােঁচড়েয ়ে। 

  

াােঁযত-াােঁযত কত্তাল বােচেল ন ়েযনি। বস বাবা-যগা’ বযল বেি বিাখ বুযে বেলল। 

  

বলাকো চেযজ্ঞস কিল  “বক তুই?”  
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“আযজ্ঞ আচম াযলি বলাক।”  

  

“এখাযন কী কিচেস?”  

  

“আযজ্ঞ পাহািা চাচেলাম।”  

  

বলাকো অবাক হয ়ে বলল। “োযা বতা আমাি চডউচে তুই এচল বকাযেযক? হাযত াচড়েই 

বা বকন?”  

  

ন ়েন একেু সাহস কযি বলল  “ চা কাউযক ধযি বেচল বত বােঁধযত হযব না?”  

  

“ওঃ  তাই বল ” বযল হঠাৎ বলাকো হাসযত হাসযতই ঠাস কযি একো িড়ে কষাল ন ়েযনি 

গাযল। বসই িযড়ে বিাযখ েুলঝুচি বাখযত লাগল ন ়েন। বাপ বি  কী িড়ে  
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২৬-৩০. য   একটু ধ্াতস্থ হল  য কাজল 

 খন একেু ধাতস্থ হল ন ়েনকােল  তখন আবাি আত্মািাযমি খােঁিা োড়োি উপক্রম। 

বলাকো তাি কোি কাযে বেযমি বিাখা ডগাো ধযি আযে।  া ধাি  তাযত একেু িাপ 

চাযলই গলা এযেেঁড়ে ওযোেঁড়ে হয ়ে  াযব। ন ়েযনি বুক চিবচিব কিযে  মা কালীি নামোও 

স্মিযণ আসযে না। 

  

বলাকো চেযজ্ঞস কিল  “বতাি নাম কী?”  

  

ন ়েনকােল চেব চায ়ে বঠােঁে বিযে বলল  “ইয ়ে মাযন–”  

  

সববনাশ  ন ়েনকােল বাযখ চনযেি নামোও তাি মযন বনই বমাযেই। মাথাো এত বঘবযড়ে 

বগযে ব   বকানও কথা স্পষ্ট মযন পড়েযে না। বাবাি নামও ন ়ে  চনযেি নামও ন ়ে  কাযিা 

নামই ন ়ে। তযব উপা ়ে? 

  

“কী বি?” বযল বলাকো বেমো একেু নাযড়ে। ন ়েনকােল বিেঁচিয ়ে বযল  “আমাি নাম 

বলাক।”  

  

“বলাক?” বযল বলাকো অবাক হয ়ে পযড়ে থাকা ন ়েনকােযলি চাযক বিয ়ে বযল  “বলাক 

আবাি কাযিা নাম হ ়ে নাচক?”  

  

“বক োযন বাপু। চনযেি নামো আমাি মযন পড়েযে না বতমন। বমলা বখােঁিাখুেঁচি বকাযিা 

না  বলযগ  াযব।”  

  

“এখাযন কী কচিস?”  

  

“ডাকাচত। আি কী কিাি আযে?”  
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“তুই বকমনধািা ডাকাত? আমাি মযতা বিাগাপেকা বলাযকি একো িড়ে সহয কিযত 

পাচিস না। বকান আহাম্মক বতাযক াযল চেচড়েয ়েযে?”  

  

এ-কথা ়ে ন ়েযনি খুব অপমান ববাধ হল। বলাকো বতমন বিাগাপেকা বমাযেই ন ়ে। চাচবয 

ঘাযড়ে-গাবাযন বিহািা। হাযতি িড়েোও ববশ বখালতাই হ ়ে। ন ়েন বলল  “িড়ে-েড়ে খাও ়ো 

আমাি অযেযস বনই।”  

  

বলাকো হাসল  বলল  “তা াচড়ে চনয ়ে বকাথা ়ে  াচেচল? গলা ়ে াচড়ে চাযত?”  

  

াচড়েি কথা ়ে ন ়েযনি বগাো বযাপািো মযন পযড়ে বগল। তাই বতা। িামু ব  হােঁ কযি বযস 

আযে তাি েনয। আি বতা বাচি কিা  া ়ে না। 

  

চনযেি অবস্থাো আড়েযিাযখ একেু বাযখ চনল ন ়েন। খুবই খািাপ অবস্থা। োযাি 

ধুযলাবাচলি মযধয চিত হয ়ে পযড়ে আযে বস। তাি বুযকি দুচাযক দুখানা পা বিযখ াােঁচড়েয ়ে 

আযে বনাকো  হাযতি বেম তাি গলা ়ে বঠকাযনা। নড়োি সাধয বনই।  

  

ন ়েন বলল  “তা গলা ়ে াচড়ে চাযলই বা কী? বতামাি বেযমি বিয ়ে বসো কতো খািাপ 

হযব?”  

  

মতলবো কী বেেঁযাচেচল বসো বখালসা কযি বল বতা বাপ। নইযল বগচল।”  

  

ন ়েন লক্ষয কিচেল  বলাকো তাযক মানুষ বযলই বতমন ্রহাহয কিযে। োবযে ন ়েযনি 

চপেঁপযড়েি প্রাণ  তাই ততো সাবধানও হযে না। ন ়েন চনযেি ডান পাো একেু তুলল। না  

বলাকো লক্ষয কিযে না। পা বতালাি ঘেনাো ঘেযে বলাকোি চপেন চাযক। সুতিািং ন ়েন 

বলাকোযক চপেন বথযক একো িাম লাচথ কষাযত পাযি। ে ়ে হল  বসই ধাো ়ে বলাকোি 

বেম না আবাি তাি গলা ়ে চবেঁযধ  া ়ে। তাই লাচথ মািাি সযে-সযে হাযতি ঝেকা ়ে 

বেমো সচিয ়ে চনযত হযব। তািপি মা-কালী েিসা। ন ়েন বলাকোযক অনযমনক কিাি 

েনয হঠাৎ একেু কেঁচকয ়ে উযঠ বলল  “আমাি বপযে বড়ে বযথা। বেমো সিাও।”  
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বলাকো আবাি তাি নােুযক হাচস বহযস কী ব ন বলযত  াচেল। চক্তু  বলা আি হল না। 

ন ়েযনি আিমকা লাচথো বলাকোযক দুহাত চেেযক চাল। হুড়েমুড়ে কযি বলাকো ব ই 

পযড়েযে অমচন ন ়েন বেমো বাচগয ়ে উযঠ াােঁচড়েয ়েযে। খুনেুন বস েীবযন কযিচন। তাই 

বেমো লাচঠি মযতা বাচগয ়ে ইযেমযতা ঘা কতক চাল বলাকোযক। বলাকো বনচতয ়ে 

পযড়ে িইল িুপিাপ। 

  

ন ়েনকােল াচড়ে চনয ়ে োযাি একো মেবুত বিচলিং-এ ববেঁযধ খাচনকো চনযেি বকামযি 

েড়োল। এখন আি তাি আলযস চায ়ে নামযত ে ়ে কিযে। তাি বিয ়ে বড়ে ে ়ে ওই 

বলাকোি  চা িে কযি জ্ঞান চেযি আযস। 

  

াচড়ে ধযি একেু ঝুেঁকযতই িামুি ঘযিি ঘুলঘুচলো হাযতি নাগাযল বপয ়ে বগল বস। াচড়েো 

নাচময ়ে চায ়ে ডাকল  “িামু ”  

  

“এই ব  ”  

  

“উযঠ পযড়ো তাড়োতাচড়ে। বাইযি চবপা।”  

  

িামু বগাচবন্দি কাযে কা ়োা-কসিত চকেু কম বশযখচন ক’ চাযন। াচড়ে ধযি েপ কযি ঝুল 

বখয ়ে উযঠ এল ঘুলঘুচলযত। তািপি াচড়েো বেযন চনয ়ে বাইযিি চাযক ঝুচলয ়ে বনযম 

আসযত খুব ববচশ সম ়ে লাগল না। 

  

বস ব  পালাযত পাযি  এো চনি ়েই কাযিা মাথা ়ে আযসচন। এযল আযিা োল পাহািা 

িাখত। চক্তু  পাহািা বনই। তা বযল পালাযনাও সহে ন ়ে। িািচাযক ঘন গােপালা। চনচবড়ে 

েেল। তািা িাস্তা বিযন না। 

  

‘ন ়েনাা  বকানচাযক  াযব?”  

  

“তাই বতা োবচে। িযলা এযগাই ব চাযক বহাক। এখাযন ববচশক্ষণ থাকা চনিাপা ন ়ে।”  
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“িযলা।” বযল িামু এগাযত থাযক। 

  

চক্তু  এযগাযনা খুবই শক্ত। শীতকাল বযল সাযপি ে ়ে বনই বতমন। চক্তু  লতাপাতা ়ে পা 

আেযক  া ়ে। হঠাৎ-হঠাৎ পাচখ বডযক ওযঠ। 

  

দুযগবি মযতা চবশাল বাচড়েোি বিৌহচে বড়ে কমও ন ়ে। খাচনকাূি এযগাযনাি পি সামযন 

আি-একো োো াালান। বসই াালাযনি একো ঘি বথযক বেচমি আযলা আসযে বন্ধ 

োনালাি োেঁক চায ়ে। 

  

ন ়েন িামুি হাত বিযপ ধযি বলল  “সববনাশ  চশগচগি অনয পযথ িযলা।” িামু হাত 

োচড়েয ়ে চনয ়ে বলল  “ াব  একেু উেঁচক চায ়ে  াই।”  

  

“পাগল হয ়েে?”  

  

হঠাৎ কাযে-চপযঠ একো বঘাড়ো পা াাচপয ়ে চিচহচহ কযি বডযক উঠল। দুেযনই বসই শযব্দ 

িমযক ওযঠ। 

  

“িামু  লক্ষণ োল ন ়ে।”  

  

“তুচম িুপ কযিা বতা ন ়েনাা। অত ঘাবযড়ে  াও বকন?”  

  

িামু চনঃসাযড়ে চগয ়ে োনালাি ধাি বঘেঁযষ াােঁড়ো ়ে। উেঁচক বমযি চেতযি তাচকয ়ে তাি িক্ত 

েল হয ়ে  াও ়োি উপক্রম। একো বিৌচকি ওপি কম্বযলি আসযন চবশাল বিহািাি এক 

কাপাচলক বসা। তাি মস্ত েোেুে  চবশাল কাযলা াাচড়ে-যগােঁে  কপাযল চসেঁদুযিি ধযাবড়ো 

চেপ। গায ়ে লাল বপাক। তাি সামযন চবনীত োযব াােঁচড়েয ়ে সাতনা। 

  

ন ়েন ডাকল  “িামু  পালাও ” িামু আি াােঁড়োল না  ন ়েন আি বস প্রাণপযণ বাৌড়েযত 

লাগল। 
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কতবাি ব  পড়েল দুেযন  কতবাি বেি উঠল  তাি চহযসব বনই। গাযেি সযে বাি-

সযতক ধাো বখল। পা-হাত েযড়ে বগল  কপাল েুযল উঠল। তবু তািা বাৌড়েযত থাযক। 

  

খাচনকো াূি বাৌযড়োবাি পিই তািা বুঝযত পাযি  চপেযন কাযিা হােঁকডাক বনই বযে  

চক্তু  বকউ তাযাি চপেু চনয ়েযে চঠকই। তািা ব চাযক  াযে  পায ়েি একো শব্দও 

বসচাযকই তাযাি চপেু চনযে। 

  

“ন ়েনাা  চপেযন বকউ আসযে।”  

  

“আমািও তাই মযন হযে।”  

  

.  

  

২৭.  

  

িামু বলল  “বড়ে হােঁচেয ়ে বগচে।”  

  

ন ়েন বলল  “আচমও। এযসা  বযস একেু চেচিয ়ে চনই।”  

  

চেসচেস কযি ন ়েন বযল  “আসযে আমাযাি পায ়েি শব্দ শুযন-শুযন। নইযল এই েেযল 

আমাযাি চপেু বনও ়ো িাচট্টখাচন কথা ন ়ে।  চা বযস থাচক  তযব আমাযাি পায ়েি শব্দও 

হযব না  আি বলাকোও খুেঁযে পাযব না আমাযাি।”  

  

বলযত-বলযত ন ়েন বযস াম চনযত থাযক। িামুও। চপেযন পায ়েি শব্দোও আি হযে না। 

  

িামু চেযজ্ঞস কযি  “আমিা কতাূি এযসচে ন ়েনাা?”  

  

“তা কী কযি বলব? এ-ো ়েগা আমাি বিনা ন ়ে। েেলোও োিী েচেল। শুযনচে পুবধাযি 

একো দুযেবায বােঁশবন আযে। বসই বন এত ঘন ব   বশ ়োলও গলযত পাযি না।”  

  

“আমিা চক বসচাযকই  াচে?”  
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“তাও োচন না। আমিা খুব ববচশ াূি আসযত পাচিচন। েুেবাি সম ়ে ডাকাতযাি 

িাতপাহািাি একো হােঁক-ডাক শুনযত বপলাম ব ন।”  

  

িামু উযঠ াােঁচড়েয ়ে বলল  “তাহযল িযলা  আি-একেু াূযি  াই।”  

  

ন ়েন তাি হাতখানা ধযি বচসয ়ে চায ়ে কাচহল গলা ়ে বলল  “খাযমাখা হ ়েিাণ হয ়ে লাে 

কী? বগালকধােঁধা ়ে পযড়ে আবাি হ ়েযতা চগয ়ে ডাকাতযাি আো ়ে হাচেি হযত হযব। তাি 

বিয ়ে বযস থাযকা। বোি হযল আযলা ়ে আযলা ়ে িযল  াব।”  

  

িামু চেযজ্ঞস কযি  “কাপাচলকোযক বাখযল?”  

  

“োল কযি বাচখচন।  া ে ়ে বপয ়েচেলাম।”  

  

িামু একো শ্বাস বেযল বলল  “চবশাল বিহািা। োবসাব বাযখ মযন হল সাতনাও ওযক 

খাচতি কযি।”  

  

“তা হযল ও হল সাতনাি ওপযিি সাবাি। এ-াযল ব  বক বকান্ বপাযস্ট আযে  তা বলা 

মুশচকল।”  

  

“তাচন্ত্রক কাপাচলকিা চক ডাকাত হ ়ে?”  

  

“হাযত পাযি। তা োড়ো আসল কাপাচলক চক না তাই াযাযখা  বেকও থাকযত পাযি।”  

  

ব খাযন তািা বযস আযে  বস-ো ়েগাো ়ে গােপালা বতমন ঘন ন ়ে। শীযত গােপালাি 

পাতা ঝযি এমচনযতও একেু হাল্কা হয ়েযে েেল। অন্ধকাযি গােপালা বিনা  া ়ে  না  

তযব এখানকাি গােগুযলা সবই বড়ে-বড়ে। বঝােঁপঝাড়ে বতমন বনই। লম্বা ঘাযসি ও আযে 

অবশয। তািা বতমচন বুক-সমান ঘাযসি মযধযই বযস আযে। হাত বাড়োযল একো 

চশশুগাযেি গুেঁচড়ে বোেঁ ়ো  া ়ে। 
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হঠাৎ িামু বলল  “একো শব্দ বপযল ন ়েনাা?”  

  

ন ়েন একেু শক্ত হয ়ে বগল। তািপি চেসচেস কযি বলল  “হযােঁ  একেু একেু পাচে। 

শুকযনা পাতাি ওপি চায ়ে বকউ আসযে। 

  

িামু বলল  “আসযে ন ়ে  এযস বগযে। ওযঠা ন ়েনাা  বোযো।”  

  

প্রাযণি াায ়ে ন ়েন উঠল। চক্তু  েুেযত চগয ়েই ঘেল চবপাো। বকাযেযক একো বখযে লাচঠ 

চেেযক এযস তাি দুই পায ়েি মযধয একো চডগবােী বখল। তাইযত ন ়েন পড়েল উপুড়ে 

হয ়ে। আি একো বখযে লাচঠি পাো ়ে পযড়ে িামুও চিতপোিং।  

  

চশশুগাযেি চপেন বথযক বলাকো ধীযি-সুযস্থ ববচিয ়ে এল। হাযত বেম। অনয হাযত নড়ো 

ধযি প্রথযম িামুযক াােঁড়ে কিাল। বোট্ট একো িড়ে তাি গাযল কচষয ়ে গমগযম গলা ়ে 

বলল  “পালাযত িাইযব আি? ওই বখযে লাচঠি ক্ষমতা োযনা? এককাযল ঠযাোযড়ে ঠগীিা 

ওই চায ়ে াূি বথযক বলাকযক ঘায ়েল কিত। বেি  চা পালাও বতা পাবড়ো চায ়ে ঠযািং 

বেযে বাব।”  

  

িামুি অবশয পালাযনাি মযতা অবস্থা ন ়ে। িড়েো বখয ়ে তাি মাথা ঘুিযে। বস উবু হয ়ে 

বযস পড়েল। 

  

ন ়েনকােল আি েযাযো কিল না। বশা ়ো অবস্থাযতই বলাকোি পায ়েি চাযক হাত বাচড়েয ়ে 

বলল  “আযজ্ঞ আি পালাব না।”  

  

বনাকো দুেনযক পাশাপাচশ বচসয ়ে চনযেও মুযখামুচখ বসল। অন্ধকাযি আবো  া বাখা 

 া ়ে তাযত ববাঝা  াযে বলাকোি ব ়েস ববচশ ন ়ে। হালকা পলকা বিহািা বযে  চক্তু  

গায ়ে বপশ বোি িাযখ। পিযন মালযকািামািা। ধুচত  গায ়ে একো বালাযপাযশি খাযো 

বকাে  পায ়ে নাগিা। 
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বলাকো চেযজ্ঞস কিল  “বকাথা ়ে পালাচেযল বতামিা?” ন ়েন মাথা িুলযক বলল  “চঠক 

পালাচেলাম না।”  

  

“তাহযল চক এত িাযত েেযল ববড়োযত ববচিয ়েচেযল?”  

  

ন ়েন একগাল বহযস বলল  “আযজ্ঞ অযনকো তাই  চানকাল োল ন ়ে। িািচাযক বিাি-

েযািযড়েি উৎপাত। তাই িািচাকো ়ে একেু নেি িাখচেলাম আি কী।”  

  

“এই েেযল বিাি-েযািড়ে কী কিযত আসযব?” ও বলাকো একেু অবাক গলা ়ে চেযজ্ঞস 

কবি। 

  

ন ়েন চবগচলত হয ়ে বযল  “বলা বতা  া ়ে না আযজ্ঞ। আমাযাি আড্ডা ়ে বতা বমলাই াাচম 

চেচনস আযে।”  

  

বলাকো এবাি একেু আ্রহযহি সযে চেযজ্ঞস কযি  “বতামাযাি একো আো আযে নাচক 

এখাযন? তা বস আোো বকাথা ়ে?”  

  

ন ়েন বযাপািো বুঝযত না-যপযি ঘন ঘন মাথা িুলযকাযত থাযক। িামু বযল  “বকন  আপচন 

চক সাতনা ডাকাযতি আড্ডা বিযনন না?”  

  

বলাকো এবাি উৎসাযহ একহাত এচগয ়ে আযস। িাপা গলা ়ে বযল  “আযি  আচমও ব  

বসই আড্ডাোই খুেঁেযত ববচিয ়েচে। ো ়েগাো বকাথা ়ে বযলা বতা?”  

  

িামু মাথা বনযড়ে বযল  “তা আমিাও োচন না। আমিা বসখান বথযক পাচলয ়ে এযসচে। 

েেযলি িাস্তা চিচন না। চেযি  াও ়োি পথ বলযত পািব না।”  

  

বলাকো বযল  “বতামিা পাচলয ়ে এযসে বকন? বতামাযাি চক ওিা ধযি বিযখচেল?”  

  

“হযােঁ।”  
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“বতামাি নাম চক িামু  উিববাবুি বেযল তুচম?”  

  

“হযােঁ।” িামু েয ়ে েয ়ে বযল।  

  

বলাকো একেু হাযস। বযল  “আো কা্ড   া বহাক। আচম বতা বেযবচেলাম বতামিা ওযাি 

াযলিই বলাক।”  

  

“আপচন বক?”  

  

“আমাযক চিনযব না। আচম ডাকাতযাি াযল নাম বলখাযত  াচে।”  

  

ন ়েন েস কযি বযল ওযঠ  “বস বতা আচমও চগয ়েচেলুম। চক্তু  ওিা নতুন বলাকযক সহযে 

াযল বন ়ে না।”  

  

বলাকো খুব আত্মচবশ্বাযসি সযে বযল  “বনযব। এযলমাাি বলাক বাখযল চঠকই বনযব। 

বতামিা  চা বকবল পথো বাতযল চাযত পািযত তাহযল আমাি অযনক হ ়েিা চন কযম 

ব ত।”  

  

ন ়েন একেু গুম হয ়ে বথযক বলল  “আপচন বকমন বলাক বক োযন। খুব োল বলাক ব  

নন তা ববাঝাই  াযে। বলাক আচমও োল নই। তাই আপনাযক বলযত বাধা বনই। আমাি 

মযন হযে এই পচিম চাযক নাক বিাবি এযগাযল বসই আড্ডা ়ে বপৌেঁযে ব যত পািযবন। 

তযব সাবধান  আিমকা বেম এযস বুযক চবেঁধযত পাযি। মাথা ়ে লাচঠ পড়েযত পাযি চকিংবা 

ঘাযড়ে িামাা’এি বকাপ। ওিা বাইযিি বলাক পেন্দ কযি না।”  

  

বলাকো বহযস বলল  “চক্তু  তুচম বতা ওযাি াযলি বলাক।”  

  

“না  আচম াল বেযড়ে পালাচে।”  
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“তাই চক হ ়ে?” বযল বলাকো সাাা াােঁযত হাসযত-হাসযত উযঠ াােঁড়োল। তািপি বলল  

“বতামিা পালাযল আমাি এত পচিশ্রমই বৃথা  াযব। আচম বতামাযাি ধযি আবাি 

সাতনাি আস্তানা ়ে চনয ়ে  াব িযলা।”  

  

ন ়েন েয ়ে আেঁতযক উযঠ বলল  “বযলন কী? এই বতা গত পিশু সানাি এক কসাই 

আমাযক চবষ-চবেুচে চায ়ে বেযড়েযে। আবাি বসখাযন  াব?”  

  

িামুও েযাবািযাকা বখয ়ে বযল  “আপচন ডাকাত হযত  াযেন বতা  ান  আমাযাি োনযেন 

বকন?”  

  

বলাকো মাথা বনযড়ে বযল  “বতামাযাি ধযি চনয ়ে বগযল সাতনা িে কযি আমাি ওপি 

খুচশ হয ়ে  াযব। তাোড়ো াযলি ঘােঁতযঘােঁতও চকেু বতামাযাি কাযে োনাি আযে আমাি। 

আি বাচি কযি লাে বনই। ওযঠা  উযঠ পযড়ো।”  

  

ন ়েন বলাকোি পায ়ে ধিাি বিষ্টা কিল। িামুও কেঁযাা-কােঁযাা হয ়ে অযনক কথা বলল। 

চক্তু  বলাকোি নিম হও ়োি নাম বনই। বখযে লাচঠদুযো বগযল চনয ়ে বেম বাচগয ়ে বস 

একো বপো ়ে ধমক চায ়ে বলল  “নাচক কািা বন্ধ কযিা। বতামাযাি এত সহযে োড়েচে 

না।”  

  

অগতযা বেযমি মৃদু বখােঁিা বখযত-যখযত দুেযন ম্লানমুযখ বলাকোি আযগ আযগ 

পচিমচাযক হােঁেযত লাগল। 

  

ববচশ াূি হােঁেযত হল না। আধ-মাইলোক হােঁেযতই অন্ধকাযি চবশাল বাচড়েো বাখা বগল। 

আি বাখা বগল মশাল হাযত চবশ-চত্রশেন বলাক বোোেুচে হােঁকাহােঁচক কিযে। 

  

বলাকো বলল  “ওই ববাধহ ়ে বসই আড্ডা?”  

  

“আযজ্ঞ হযােঁ।  মদু ়োি।” ন ়েন াীঘবশ্বাস বেযল বযল। 
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আিমকা চপেন বথযক বলাকো একো অমানুচষক “বি-যি-যি-যি” হাক োড়েল। বস এমন 

শব্দ ব  মাচে বকেঁযপ ওযঠ  গােপালা নড়েযত থাযক  দুববল বলাযকি হৃাচপ্ড  বথযম  া ়ে। 

বকাযনা কথা ন ়ে  শুধু “বি-যি-যি-যি” শব্দ বজ্রচনযঘবাযষি মযতা ববযে ওযঠ। 

  

বসই শযব্দ মশালগুযলা চস্থি হয ়ে াােঁড়োল। তাি পি ধীযি ধীযি এচগয ়ে আসযত লাগল। 

  

.  

  

২৮.  

  

মশাযলি আযলা ়ে সবাি আযগ সাত েুে লম্বা সাতনাযক বাখা বগল এচগয ়ে আসযত। 

হাযত োচে। ে ়ে বখয ়ে ন ়েনকােল িামুি হাত বিযপ ধযি বলল  “আি িযক্ষ বনই। বাযশ 

আমাি চবধবা মাযক একো খবি পাচঠয ়ে চাও বোোাাাবাবু।”  

  

িামু অত ঘাবড়ো ়েচন। বস বতা োযন কাকাতু ়োোযক চায ়ে এখযনা আসল কথা বলাযত 

পাযিচন এিা। 

  

ালো কাযে এচগয ়ে আসযতই দুযো মুশযকা বিহািাি বলাক এযস খপাখপ িামু আি 

ন ়েনকােলযক ধযি চপেযমাড়ো কযি াচড়ে চায ়ে ববেঁযধ বেলল।  

  

সাতনা গমগযম গলা ়ে বলাকোযক চেযজ্ঞস কিল  “তুই বক বি?”  

  

বলাকো ববশ বুক চিচতয ়েই েবাব চাল  “আমাি নাম চকিংকি। তুচম বকডা?”  

  

“আচম সাতনা সাবাি।”  

  

“ওঃ  তুচমই ” বযল বলাকো একেু হাসল। তািপি বলল “বতামাি াযলই নাম বলখাযত 

এযসচে। আচম বধবমাযনি শিংকি মাচঝি শাকযিা। নাম শুযনে?”  

  

“শিংকি মাচঝ।”  
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সাতনাি গলা ়ে িীচতমত েচক্তশ্রিা েুযে উঠল। ধিা গলা ়ে বলল  “এ াযল আসযব 

নাচক?”  

  

“হযে বতা তাই।” ববল বলাকো োমাি বুকপযকে বথযক ববি কযি সাতনাি হাযত চায ়ে 

বলল  “এই হল শিংকি মাচঝি পাজেরা। বােঁকযিা  মুচশবাাবাা  পুরুচল ়ো ব খাযন খুচশ ব -

বকাযনা াযল এই পাজেরা বাখাযলই লুযে বনযব আমাযক। তবু বতামাি াযলই এলাম বকন 

োযনা? শুযনচে বতামিা একো বড়ে াাও মািাি েচন্দ এেঁযেে। সচতয নাচক?”  

  

সাতনাি মুখো একেু বযাোি হল। বলল  “সচতয। তযব চহসযা চনয ়ে ববচশ ঝােঁকাঝােঁচক 

বকাযিা না। আমাযাি চহসযাাাি অযনক।”  

  

সাতনা সাবাি তাযাি চাযক ঘুযি াােঁচড়েয ়ে শাকযিাযাি বলল  “এ দুযোযক চনয ়ে  া।”  

  

তািপি বলাকোি চাযক চেযি বলল  “এযাি তুচম বপযল বকাথা ়ে ধযিই বা আনযল 

বকন?”  

  

বলাকো বলল  “ওযাি মুযখই শুনলুম ব   ওিা বতামাি আস্তানা বথযক পাচলয ়েযে। তাই 

োবলুম  াি াযল নাম বলখাযত  াচে তাি একেু উপকাি কচি বগ।”  

  

সাতনা মৃদু বহযস বযল  “াল আমাি ন ়ে। আে বড়ে সাবাি এখাযনই আযে। িযলা 

বতামাযক তাি কাযে চনয ়ে  াই।”  

  

“িযলা।”  

  

শাকযিািাও ওচাযক িামু আি ন ়েনকােলযক চহড়েচহড়ে কযি বেযন চনয ়ে িলল। এ-বাচড়েি 

মাচেি নীযি বগাোক ়ে বিািকুঠুচি আযে। তািই দুযো ়ে দু’েনযক েযি বাইযি বথযক 

ঝপাঝপ তালা বমযি চাল। 
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চেতযি েমাে অন্ধকাি। বসােঁাা-যসােঁাা গন্ধ। হাযত আি মুযখ মাকড়েসাি োল েচড়েয ়ে 

 াযে বাি বাি। িামু বািকয ়েক হােঁচি চাল নাক-সুড়েসুচড়েি বিাযে। ঘযি চকেু বনই। না 

চবোনা বিৌচক  না অনয বকাযনা আসবাব। পায ়েি নীযি শুধু ঠা্ড া বমযঝ। তািই ওপি উবু 

হয ়ে বসল বস। হােঁেু দুযো দুহাযত েচড়েয ়ে ধযি গুচেসুচে বমযি শীত তাড়োযনাি বিষ্টা কিযত 

কিযত তুলযত লাগল। 

  

বিািকুঠুচি বথযক কখন বোি হল তা বেিও পা ়েচন িামু। একো বলাক এযস ািো খুযল 

 খন নড়ো ধযি তাযক বহেঁিযড়ে ববি কযি আনল  তখন বস বাখল বাইযি ববশ ববলা হয ়ে 

বগযে। 

  

উযঠাযনি বিাযা একো াচড়েি িািপাইযত বযস কাসাি মস্ত বগলাযস বখেুি-িস খাচেল 

সাতনা। তাি সামযন চনয ়ে িামুযক খাড়ো কিা হল।  

  

সাতনা একবাি ভ্রূ কুেঁিযক তাি চাযক বিয ়ে বগলাসো গলা ়ে উপুড়ে কযি বাচড়েয ়ে চাল বােঁ 

ধাযি। গামো ়ে মুখ বােঁধা একো হাচড়ে চনয ়ে মাচেযত বযস আযে একো বলাক। বস বগলাসো 

তাড়োতাচড়ে আবাি েযি এচগয ়ে বা ়ে। 

  

সাতনা িামুি চাযক লালযি বিাযখ বিয ়ে বযল  “খুব খািাপ কাে কযিচেযল কাল িাযত। 

বতামাি চক োযনি পযিা ়ো বনই? চকিংকযিি হাযত পযড়েচেযল বযল ববেঁযি বগে। নইযল 

েেল বথযক ববযিাযতও পািযত না  ববযঘাযি আমাি ালবযলি হাযত চশকাি হয ়ে 

ব যত।”  

  

িামু চকেু বলল না। াােঁচড়েয ়ে িইল িুপ কযি। 

  

আযিা কয ়েক বোক বখেুি-িস বখয ়ে সাতনা একো মস্ত বিকুি তুযল বলল  “ বতামাযক 

এবাযিি মযতা মাপ কযি চালাম। বাচ্চা বেযলযাি ওপি আমাি বকাযনা িাগ বনই। চক্তু  

খবি বপয ়েচে  বতামাি বাবা পুচলযশ খবি চায ়েযে। বতামাি বখােঁযে বলাকেনও 

লাচগয ়েযে। কােো বতামাি বাবা খুব োল কযিচন। এখন  চা বতামাযক েযাে িাচখ  
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তযব আমাযাি বমলা ঝাযমলা। তাই চঠক হয ়েযে বতামাি মাথাো বকযে চনয ়ে বতামাি 

বাবাি কাযে পাঠাযনা হযব।”  

  

বযল সাতনা আি-এক িুমুক বখেুি িস বখল। আি িামুি শীত কিযত লাগল।  

  

সাতনা ধুচতি খুেঁযে মুখ মুযে বলল  “বুযঝে?”  

  

িামু একেু কেঁপা গলা ়ে চেযজ্ঞস কযি  “আি ন ়েনাাি চক হযব?”  

  

“ন ়েন?” বযল সাতনা অবাক হয ়ে িামুি চাযক বিয ়ে বযল  “ন ়েযনি খবযি বতামাি কী 

ািকাি বহ বোেঁকিা?”  

  

“ন ়েনাাি চকেু হযল তাি চবধবা মা খুব কােঁাযব।”  

  

“বস বতা বতামাি মা’ও কেঁাযব।”  

  

“আমাযক বকউ োলবাযস না। বাবা না  মা না।” বলযত বলযত আে িামুি বিাযখ েল 

এযস বগল। গলাো এল ধযি। 

  

সাতনা বগলাযস িুমুক চাযত চগয ়েও বকমন থমযক বগল একেু। বািক ়ে গলা খােঁকাচি 

চাল। হঠাৎ তাি মনো ববাধহ ়ে নিম হয ়ে পযড়েচেল। বসো বঝযড়ে বেলযত একো চবকে 

হােঁকাড়ে চাল  “চনয ়ে  া। চনয ়ে  া এযক।”  

  

বলাকগুযলা তাযক েেযলি চাযক বেযন চনয ়ে ব যত লাগল। পচিম ধাযি একো চিচব  

তাি ওপাযশ পিা বডাবা ়ে মস্ত বহাগলা-বন। োিী চনেবন ো ়েগা। চিচব বপচিয ়ে বডাবাি 

ধািো ়ে িামুযক চনয ়ে এল তািা। ো ়েগাো েীষণ চনেবন। একচাযক চিচব ি অনযধাযি 

বহাগলাি বন থাকা ়ে ো ়েগাো বলাকিকু্ষি আড়োলও বযে। ব  দু’েন বলাক িামুযক ধযি 

এযনযে তািা দু’েযনই েীষণ গড়ো বো ়োন। কাযলা বিহািা। মুযখ িসকষ বনই। একেযনি 
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হাযত ঝকঝযক একো বোোচল। একেন িামুযক ধযি হাত দুযো মুিযড়ে চপযঠি চাযক 

ঘুচিয ়ে িুল ধযি মাথাো ঝুেঁচকয ়ে চাল সামযনি চাযক।  

  

চবড়েচবড়ে কযি বলল  “এই ব ়েযস মিণ না-ডাকযল বকউ বাযঘি ঘযি বিাযক ”  

  

িামু বকাযনা বযথা বেি পাচেল না। বপে জ্বযল  াযে চখযা ়ে। গলা বতষ্টা ়ে কাঠ। বুকো 

দুঃযখ বড়ে োি হয ়ে আযে। মিযত বস ে ়ে পাচেল না। শুধু দুঃখ হচেল তাযক বকউ 

োলবাযস না বযল। 

  

ব  বলাকোি হাযত বোোচল বস একো মসৃণ পাথযিি মযতা চেচনযস বোোচলো বািক ়ে 

ঘযষ চনয ়ে আেুযল ধাি বাযখ চনল। তািপি বলল  “বন  হয ়েযে। োল কবি ধচিস। বশষ 

সম ়েো ়ে বড়ে ঝেকা বা ়ে বকউ বকউ।”  

  

.  

  

২৯.  

  

েলাি ধাযি  খন এই ঘেনা ঘেযে  তখন একেু াূযি শশান বকাযণ একো োো মচন্দযিি 

উেঁিু িাতাযল াােঁচড়েয ়ে দুেন বলাক াৃশযো বাখচেল। আসযল াৃশযো খুব মন চায ়ে বাখচেল 

একেন। বস চকিংকি। আি চদ্বতী ়ে বলাকচে অথবাৎ সাতনা লক্ষয কিচেল চকিংকিযক। 

  

িামুি ঘাযড়েি ওপি উাযত বোোচলযত বিাা চঝচকয ়ে উঠযতই চকিংকি আি সহয কিযত 

পািল না। হাযতি বেমো বিাযখি পলযক তুযল শােঁ কযি েুেঁযড়ে চাল। এত াূি বথযক বেম 

 ত বোযিই বোেঁড়ো বহাক  তা বপৌেঁেযনাি 

  

কথা ন ়ে। তাোড়ো চনশানা চঠক িাখাি বতা প্রশ্নই ওযঠ না। চক্তু  চকিংকযিি োদু-হাত ব ন 

বেমোযক মন্ত্রঃপুত কযি েুেঁড়েল। বসো বিাযা চঝচলক বহযন হাউইয ়েি মযতা বতযড়ে চগয ়ে 

খুযনোি বােঁ কােঁযধ চবেঁযধ বগল। বোোচল বেযল বাপ বি’ বযল বিেঁচিয ়ে বলাকো মাচেযত 

পযড়ে েেেে কিযত থাযক। 
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সাতনা এতেুকু িঞ্চল হল না। শুধু প্রকা্ড  একখানা হাত বাচড়েয ়ে চকিংকযিি চপঠো িাপযড়ে 

চায ়ে বলল  “সাবাশ। বযহাত খুব।”  

  

চকিংকি এই বাহবা ়ে গলল না। চিতাবাযঘি মযতা ঘুযি াােঁচড়েয ়ে ধমক চায ়ে বলল  

“বতামিা ডাকাত না েুেঁযিা? কাপুরুযষি াল  বাচ্চাযাি  ািা খুন কযি  তািা কখযনা মিা 

ন ়ে।”  

  

সাতনা একেু হাসল। তািপি বমালায ়েম গলা ়ে বলল  “িামুযক খুন কিা হত না বহ। 

বতামাযক একেু পিীক্ষা কিাি েনয ওেুকু অচেন ়ে কিযত হল।”  

  

চকিংকি েুেঁযস উযঠ বলল  “চকযসি পিীক্ষা? বতামাযাি মযতা িুযনাপুেঁচেি কাযে পিীক্ষা 

চাযত হযব আমাযক বতমন ঠাউযিে নাচক?”  

  

সাতনা ঠা্ড া গলা ়ে বযল  “আহা িযো বকন ো ়ো  তুচম চেন াযলি বলাক না শত্রুপযক্ষি 

িি তা একেু বাচেয ়ে বাখযত হযব না?”  

  

চকিংকি বিাখ িাো কযি বতযেি গলা ়ে বলল  “বাখ সাতনা   তাূি োচন তুচম এ-াযলি 

সামানয বমাড়েল মাত্র। সাবাি অচন্ত্রকবাবা কাল বতামাযক বতমন পাত্তা চাচেল না। ববচশ 

বেেঁপিাালাচল কিযব বতা বসাো সাবািযক োচনয ়ে বাব। আি একো কথা  বতামাি 

বিহািাো বড়েসড়ে বযে  বোযবা না ববড়োযলি মযতা বতামাি নো প্রাণ আযে। এ দুখানা 

শুধু-হাযত বতামাি ওই বমাযষ গাবান বেো-গামোি মযতা চনিংযড়ে মুিযক চাযত পাচি। 

কাযেই বুযঝ-সমযঝ িযলা। আচম বতামাি পাযলি বমড়োযাি মযতা নাই।”  

  

সাতনাি সযে এই োষা ়ে এবিং বতযেি েচেযত বকউ কথা কও ়োি সাহস পা ়ে না। চক্তু  

এই অ্রহাযহযি োব সাতনা মুখ বুযে সয ়ে বগল। শুধু একো াীঘবশ্বাস বেযল বলল  “আচম 

একো বেযলযক চিনতাম। তখন তাি অল্প ব ়েস। ইসকুযল পযড়ে। প্রচত বেি ইসকুযলি 
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বস্পােবযস বেযলো েযাযেচলন বোয ়ে বসিা প্রাইে বপত। বশবা েুেঁড়েত এমন বোযি ব  বাযখ 

তাক বলযগ ব ত। ববেঁযি থাকযল এখন বস বতামাি ব ়েসীই হয ়েযে।”  

  

এ-কথা শুযন চকিংকি একেু অস্বচস্ত ববাধ কিযত লাগল। তবু বতযেি সযে বলল  “ওসব 

এযলযবযল কথা শুনযত িাই না। এবাি বথযক চকিংকিযক একেু সমযঝ িযলা। ”  

  

দুেন বলাক বেম-খাও ়ো বলাকোযক ধিাধচি কযি িাতাযল এযন বেলল। মুযখ েল 

বাও ়ো হযে িযক্ত োসাোচস কা্ড । বিাে গুরুতি। তযব কােঁযধ বলযগযে বযল প্রাযণি ে ়ে 

বনই। সাতনাি সযাোতিা কেমে কযি চকিংকযিি চাযক তাকাযে  একেু ইচেত বপযলই 

ঝােঁচপয ়ে পযড়ে গলা নাচময ়ে বাযব। 

  

চক্তু  সাতনা তাযাি চাযক তাকাল না। চকিংকিযক বলল  “িযলা  চেতি বাচড়েযত  াই। 

ে ়ে বনই  িামুযক বকউ এখনই খুন কিযব না।”  

  

চকিংকি বলল  “না-কিাই বুচিমাযনি কাে। ওই বাচ্চা-যেযলোি গায ়ে বকউ হাত তুযলযে 

বযল  চা বেি পাই তযব বসই হাত আচম বকযে বেযল বাব মযন বিযখা।”  

  

“বাপ বি ” বযল সাতনা হাসল  “তুচম ব  আমাযক ে ়ে খাইয ়ে চাে। ”  

  

এ-কথা ়ে চকিংকিও বহযস বেলল। তািপি চেতিবাচড়েযত চগয ়ে উযঠাযনি বিাযা দুেযন 

দুযো াচড়েি িািপাইযত বযস বখেুি িস বখযত লাগল। চকিংকি চেযজ্ঞস কিল  “হঠাৎ 

আমাযক পিীক্ষা কিাি েনয ওই বেযলোযক সাতসকাযল খুযনযাি হাযত বেযড়ে চায ়েচেযল 

বকন? ”  

  

সাতনা প্রথমো ়ে কথা বলল না। একমযন বখেুি িস বখয ়ে ব যত লাগল। অযনকক্ষণ 

বাযা বলল  “বাখচেলাম ওই বেযলোি প্রচত বতামাি ািা আযে চক না।”  

  

চকিংকি অবাক হয ়ে বলল  থাকযব না বকন? ডাকাচত কচি বযল বতা আি অমানুষ নই।”  
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সাতনা একো াীঘবশ্বাস বেযড়ে  বলল  “ বতামাযক ব  বসই বেযলোি কথা বলচেলাম  ব  

ইসকুযল েযাযেচলন বোযত প্রচতবাি োস্টব হত  তাি কথা আি একেু শুনযব নাচক?”  

  

চকিংকি একেু থতমত বখয ়ে বযল  “তাি মাযন? বতামাি চক মাথাি গ্ড যগাল আযে নাচক 

বাপু? হঠাৎ পুিযনা গযপ্পা বেেঁযা বসযত িাইে বকন?”  

  

“সাযধ চক আি িাইচে? গযপ্পাো বতামাি োনা ািকাি। এমনও বতা হযত পাযি ব   বসই 

বেযলোই তুচম।”  

  

চকিংকি হাযতি িসসু্ু োেঁড়েো হঠাৎ েুেঁযড়ে বেযল উযঠ াােঁড়োল। তাি বিাখ ধকধক কিযে  

লম্বা শিীযিি বপশীগুযলা োমাি তলা ়ে বঠলাযঠচল কিযে  থমথযম গলা ়ে বস বযল  

“সাতনা  বুঝযত পািচে খাযমাখা আমাযক ঝাযমলা ়ে েচড়েয ়ে  সকযলি মযন সযন্দহ 

োচগয ়ে তুচম আমাযক াল বথযক হঠাযত িাইে। কািণ আচম থাকযল এই াযল বতামাি 

ো ়েগা আমাি নীযিই হযব। তাই বলচে  ওসব হীন িক্রাে না কযি এযসা দুেযন মিযাি 

মযতা ে ়েসালা কযি চনই বক কত বড়ে ওস্তাা। হাচত ়োি ধিযত হ ়ে বতা ধযিা  নইযল 

খাচল হাযত িাও বতা তাই বহাক। িযল এযসা।”  

  

এই িযাযলযজেরি েবাযব চক্তু  সাতনা নড়েল না। বকমন একিকম কযাবলা বিাযখ চকেুক্ষণ 

চকিংকযিি চাযক বিয ়ে বথযক মাথা বনযড়ে বলল  “ববাস চকিংকি। না  বতামাি সযে আচম 

কাচে ়ো কিযত িাই না। ববাযসা কথা আযে।”  

  

িাযগ েুলযত েুলযত চকিংকি আবাি িািপাইযত বসল। 

  

সাতনা বলল  “তুচম খুব সািংঘাচতক বলাক  বমযন চনচে। চক্তু  মযন বিযখা  বতামািও 

একো বব দুযো প্রাণ বনই।”  

  

“ োচন। ওসব ে ়ে আমাযক বাচখও না। চকিংকযিি একোই োন বযে  চক্তু  বসো মিযাি 

োন। বতামাি োন ন ়ে। আমাযক প্রাযণি ে ়ে বাচখয ়ো না।”  
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এযতও উযত্তচেত হল না সাতনা। শাে গলা ়ে বলল  “বতামাযক ে ়ে বাচখয ়ে লাে বনই। 

োচন। বস-যিষ্টা কিচে না। শুধু োনযত িাইচে তুচম এ-াযল িুকযল বকন? তুচম বতামাি 

মযতা থাযকা।”  

  

সাতনা মাথা বনযড়ে বযল  “তা থাকযত পািচে কই? তুচম কথা ়ে-কথা ়ে আমাযক শাসাে  

লড়েযত িাইে। তাি মাযন েুযতানাতা ়ে আমাি সযে বতামাি লাগযবই। তাই মযন হ ়ে তুচম 

আমাযক োল বিাযখ বাখযত পািে না।”  

  

চকিংকি গম্ভীি গলা ়ে বযল  “েদ্রযলাযকি মযতা বযবহাি কিযল োল বিাযখ বাখযত বাধা 

কী?”  

  

সাতনা বযল  “বাধা আযে। বতামাি বাধা আযে। আমাি সব চকেু মযন থাযক। মানুযষি 

মুখ আচম সহযে েুচল না।”  

  

চকিংকযিি মুখো আবাি চহিংে হয ়ে ওযঠ। 

  

সাতনা হাত তুযল তাযক থাচময ়ে চায ়ে বযল  “চকেু বলযত হযব না। আচম মিা চকনা বস-

পচিি ়ে  থাসময ়ে পাযব। এখন খযামা াাও। শুধু মযন বিযখা সাতনাি াশযোড়ো বিাখ 

সব ো ়েগা ়ে বতামাযক নেযি িাখযব। াশযোড়ো হাত বতচি থাকযব। এক িুল বব ়োাচব 

বাখযল বিাযখি একো ইশািা কিব  সযে-সযে বতামাি মু্ুড  খযস পড়েযব।”  

  

চকিংকি ঝােঁকুচন বমযি উঠযত  াচেল। চক্তু  বাস্তচবকই চপেন বথযক আিমকা াশখানা 

বেযমি তীক্ষ্ণ ডগা চপঠ আি বকামি স্পশব কিল। চকিংকি উঠল না। চক্তু  একেু 

তাচেযলযি হাচস বহযস বলল  “খুব মিা।”  

  

সাতনা খুব বড়ে একো শ্বাস বেযন বলল  “বতামাি সাহস আযে বযে।”  

  

.  
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৩০.  

  

বকাযনা কথা না বযল দুখানা তীক্ষ্ণ বিাযখ অযনকক্ষণ চকিংকিযক বাখল সাতনা। তািপি 

বলল  “বতামাি বড্ড ঝুেঁে বহ। ঝাোযলা বলাক আচম পেন্দ কচি বযে  তযব ববচশ ঝাে 

োল ন ়ে।”  

  

চকিংকি কথা বলল না। কেমে কযি তাচকয ়ে িইল। সাতনা একো হােঁক চাযল এক সযাোত 

বাৌযড়ে আযস। সাতনা তাযক বযল  “ া  িামুযক ধযি চনয ়ে আ ়ে।”  

  

চকিংকযিি চপেযন াশখানা বেম উেঁচিয ়ে আযে। বস অবশয ্রহাহয কিল। একমযন বখেুি 

িস খা ়ে আি মাযঝ-মাযঝ সাতনাি চাযক আগুনপািা। বিাখ কযি িা ়ে।  

  

একেু বাযাই নড়ো ধযি িামুযক চনয ়ে এল সাতনাি সযাোত। অল্প সময ়েি মযধযই িামুি 

মুখ শুচকয ়ে বগযে। বিাযখ আতে। তাযক বাযখ চকিংকি সাতনাি ওপি িাযগ াােঁযত াােঁত 

চপষল। 

  

সাতনা চকিংকিযকই লক্ষয কিচেল। একেু বহযস বল  “িাগ বকাযিা না বহ। মা ়োা ়ো 

কিযল আমাযাি িযল না। ওযহ িামু  এই বলাকোযক বিযনা?”  

  

িামু চাশাহািাি মযতা িািচাযক বিয ়ে বাখল। তািপি চকিংকযিি চাযক তাচকয ়ে বলল  

“চিচন। এই বলাকোই কাল িাযত আমাযাি ধযি এযনযে।”  

  

সাতনা মাথা বনযড়ে বযল  “বস বতা োচন। বস-কথা ন ়ে। বলাকোযক আযগ বথযক বিযনা 

চকনা োল কযি বাযখ বযলা বতা।”  

  

িামু োল কযিই বাখল। আবো-আবো একো বিনা মানুযষি আাল আযস বযে  চক্তু  

সচঠক চিনযত পািল না। মাথা বনযড়ে বস বলল  “চিচন না।”  
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“খুব োল কযি বাখযল চিনযত পািযত চক্তু । অচবচশয বতামাি বাাষ বনই। এই বলাকো 

হিযবালা। একসময ়ে সাকবাযস হযিক িকম পাচখ আি োযনা ়োযিি ডাক নকল কিত।  

ব -যকাযনা মানুযষি গলা একবাি শুযন হুবহু বসই গলা ়ে কইযত পাযি। সুতিািং গলা শুযন 

এযক চিনযব না। আি বিহািা? ব -যিহািাো এখন বাখে বসইযেও এি আসল বিহািা 

ন ়ে  তযব অযনকো কাোকাচে। ািকাি শুধু চথয ়েোযিি সে সাোি কয ়েকো চেচনস। 

তাহযলই হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ…. . ”  

  

সাতনা হাসযত হাসযত ববাম হয ়ে পড়েল। চকিংকি চস্থি বিাযখই সাতনাি চাযক বিয ়ে চেল। 

কথা বলল না। 

  

সাতনা হাচস থাচময ়ে চকিংকযিি চাযক বিয ়ে বলল  “বতামাি অযনক গুণ। এত গুণ 

খাযমাখা নষ্ট কিযল বহ।”  

  

চকিংকি একেু বহযস বযল  “বতামািও অযনক গুণ। বসইসব গুণ তুচমও অকাযে নষ্ট কিযল 

সাতনা। তযব বচল বতামাি ক্ষচত কিযত আমাি আসা ন ়ে। আচম বতামাযক দুচে কথা 

বলব। ববশ মন চায ়ে বশাযনা।”  

  

সাতনা হাচস থাচময ়ে গম্ভীি মুখ কযি চকিংকযিি চাযক িাইল। তািপি বলল “শুধু গুল 

বমযি এই োল বকযে ববযিাযত পািযব না। কাযেই বলাি আযগ বেযবচিযে নাও   া 

বলযব তা সচতয চকনা।”  

  

“আচম  া বলব তা সচতয। তযব এত বলাযকি সামযন বলা  াযব না। কথাো বড়েই 

বগাপন।”  

  

সাতনা পাহাড়ে প্রমাণ শিীিো োন কযি উযঠ াােঁড়োল। বলল  “চঠক আযে। বিািকুঠুচিযত 

িযলা। তযব বতামাি হাতদুযো চপেযমাড়ো কযি বােঁধা থাকযব।”  

  

“চঠক আযে। তাই- ই সই।”  
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“সাকবাযস তুচম হাতকড়ো বখালাি বখলা বাখাযত  আমাি সব মযন আযে। চক্তু  এখন 

িালাচক কযি হাযতি াচড়ে খুলযত ব ও না আমাি কাযে চিেলোি আযে। মযন বিযখা।”  

  

দুযো বলাক এযস চকিংকযিি হাত চপেযমাড়ো চায ়ে শক্ত কযি বােঁধল। তািপি সাতনা আি 

চকিংকি চগয ়ে িুকল বিািকুঠুচিযত। 

  

চকিংকিযক বা ়োযলি সযে চপঠ বঠচকয ়ে মুযখামুচখ বসল সাতনা। হাযত সচতযই ে’ঘিা 

চিেলোি। বযস বলল  “ া বলাি িেপে বযল েযাযলা।”  

  

“আচম কাকাতু ়োোযক চায ়ে কথা বলাযত পাচি।”  

  

“পাযিা? বযে?” সাতনা একেু তাচেযলযি হাচস হাযস। 

  

চকিংকি একো াীঘবশ্বাস বেযড়ে বযল  “পাচি। অযনক বেযবচিযে কা ়োাো ববি কযিচে। 

চক্তু  পাচখো কথা বলযল বতামিা বসই গুপ্তধন ববি কিযব। অথি ওই গুপ্তধন বতামাযাি 

পাওনা ন ়ে। আইন বযল   ত গুপ্তধন পাও ়ো  াযব তাি সবই গবযমবযন্টি। চক্তু  বতামিা 

গবযমবন্টযক এক প ়েসাও বাযব না।”  

  

সাতনা েলাগম্ভীি স্বযি বযল  “শুধু এই কথা?”  

  

“না। আযিা আযে। বগাচবন্দ ওস্তাাযক বিযনা। ববিািা চমযথয খুযনি মামলা ়ে বেেঁযস বগযে। 

অথি তা উচিত ন ়ে। আসল খুনীি উচিত চনযেি বাাষ স্বীকাি কযি চনযাবাষ বলাকোযক 

খালাস কযি বাও ়ো।”  

  

সাতনাি মুখ বেযে পড়েচেল দুাবাে িাযগ। খুব কযষ্ট চনযেযক সিং ত বিযখ বলল  “আি 

চকেু?”  

  

“হযােঁ। আি একো কথা। বতামাি ব -যময ়েো হাচিয ়ে চগয ়েচেল  আচম তাি সন্ধান োচন। 

বস ব  বতামািই বময ়ে তাি প্রমাণও চাযত পাচি।“  
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আযস্ত-আযস্ত  খুব আযস্ত-আযস্ত সাতনাি মুযখ একো পচিবতবন ঘেযত লাগল। ককবশ  

চন্ুি ে ়েেি মুযখানা ব ন বকামল হযত লাগল। বিাখ দুযো েযি উঠল েযল। একো 

ামকা শ্বাযসি সযে অস্ফুে গলা ়ে বস বলল  “চমযথয কথা ” একেু বথযম আবাি বলল  

“চমযথয কথা  তুই আমাযক বোলাযত এযসচেস।”  

  

বলযত বলযত সাতনা উযঠ াােঁড়োল। 

  

“না সাতনা  বতামাযক বোলাযনাি ক্ষমতা আমাি বনই। এই াযাযখা–” বযল চপেন বথযক 

ডান হাত ববি কযি চকিংকি তাি বালাযপাযশি বকাযেি চেতি চাযক হাত েযি একখানা 

বোযো ববি কযি আনল। 

  

সাতনা হােঁ কযি বিয ়ে াৃশযো বাযখ বলল  “হাত খুযল বেযলে  বতামাযক বযলচেলাম না 

িালাচক কিাি বিষ্টা কিযল- ”  

  

চকিংকি অমাচ ়েক একেু বহযস বযল  “আমাি হাত চকেুযতই বােঁধা থাকযত পাযি না  

বুঝযল  আপনা বথযক খুযল ববচিয ়ে আযস।  াকযগ  আবাি না হ ়ে বােঁধযত বযল াাও।”  

  

সাতনা োযন  বস-যিষ্টা বৃথা। হাত বাচড়েয ়ে বস বোযোো বন ়ে। অচবশ্বাযসি সযে বিয ়ে 

থাযক বোযোোি চাযক। বিািকুঠুচিযত শুধু একো বোট্ট ঘুলঘুচল। চায ়ে আসা আযলাযতও 

বোযোি বময ়েচেি মুখ বাযখ স্তচম্ভত হয ়ে  া ়ে সাতনা। তাি বময ়ে িুচি  া ়ে পােঁি-ে বেি 

ব ়েযস। এই বময ়েচেি ব ়েস বতযিা-যিাে বেি। চক্তু  কী হুবহু চমল। তাি বময ়েো ববেঁযি 

থাকযলও এই ব ়েসীও হও ়োি কথা। বস চেযজ্ঞস কিল  “এো কতচান আযগকাি 

বোযো?”  

  

“গত বেযি। বতামাি বময ়েি ব ়েস এখন বিাে বা পযনযিা।”  

  

“আি বকাযনা প্রমাণ আযে?”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায  । হািাড় া কাকাতুযা ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 162 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

“আযে। তযব তা চায ়ে আি বতামাি ািকাি কী? আমাি কথা চবশ্বাস কিযত পাযিা। এ 

বতামািই বময ়ে এবিং বস বহাল তচব ়েযত ববেঁযিও আযে।”  

  

সাতনা োল কযি কথা বলযত পািচেল না বািবাি বোক চগলযে। বিাযখ েল আসযে। 

অত বড়ে সা-যো ়োন বলাকোি হাত দুযো কােঁপযে থিথি কযি। বস চেযজ্ঞস কিল  

“আমাি বময ়ে বকাথা ়ে?”  

  

“বসইযে এখন বলযত পািচে না।”  

  

“বযলা ” বযল সাতনা প্রকা্ড  দুযো হাত বাচড়েয ়ে বিযপ ধিল চকিংকিযক। একো 

িামঝােঁকুচন চায ়ে বলল  “চশগচগি বযলা। নইযল বমযি বেলব।”  

  

চকিংকি চনযেি শিীিোযক একেু বমািড়ে চায ়ে সযি বগল। তািপি চবদুযৎগচতযত হাতো 

তুযল সাতনাি ঘাযড়ে হাযতি বিযোি ধাি চায ়ে একো বকাপ মািল। 

  

“আেঁক” কযি একো শব্দ হল শুধু। তািপি হাচতি মযতা চবশাল শিীি চনয ়ে সাতনা িযল 

পড়েল বমযঝি ওপি। 

  

চকিংকি ঘযিি বকাযণ একো েযলি কুেঁযো অযনকক্ষণ আযগই লক্ষয কযিযে। এখন বসইযে 

তুযল এযন সাতনাি বিাযখমুযখ েযলি চেযে চাযত পাগল। 

  

একেু বাযাই বিাখ বমযল উযঠ বসল সাতনা। 

  

চক্তু  এ এক অনয সাতনা। 
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৩১-৩৬. ধ্ীি গম্ভীি স্বড়ি িাত া বলল 

ধীি গম্ভীি স্বযি সাতনা বলল  “ব -হাত আমাি গায ়ে তুলযে  বস-হাত বতামাি শিীি 

বথযক বকযে বেলা হযব।”  

  

চক্তু  সাতনা মুযখ  া-ই বলুক  তাি আি বসই ে ়েিংকিতাও বনই। মুখো বকমন বোতা 

বাখাযে। বিাযখ একো চাযশহািা োব। চকিংকি একেু বহযস বলল  “ে ়ে বাখাে নাচক? 

বতামাি আমাি েীবন ব িকম   াযত কাউযক কাযিা ে ়ে বাচখয ়ে লাে বনই। খাযমাকা 

বিাখ িাচেয ়ে চনযেি কাযে চনযেই হাসযাস্পা হে। ে ়ে খাও ়োি হযল এতক্ষযণ 

বখতাম।”  

  

সাতনাও বসো োলিকযম বেি পাযে। চকিংকি চকেুযতই ে ়ে পাযে না। তাই সাতনা 

খাচনকো িুপযস চগয ়ে বলল  “আমাি বময ়েি েচব  চা খােঁচে হয ়ে থাযক   চা োল-

বোচ্চুচি না কযি থাযক তযব এ- াত্রা ়ে তুচম প্রাযণ ববেঁযি  াযব। এখন বযলা  আমাি বময ়ে 

বকাথা ়ে?”  

  

চকিংকযিি মুখ বথযক এখযনা হাচস মুযে  া ়েচন। বস মাথা বনযড়ে বলল  “ধীযি বনু্ধ  ধীযি। 

অত তাড়ো চকযসি? বতামাি শিীযি ব  একেু নামমাত্র মা ়োা ়ো এখযনা অবচশষ্ট আযে  

তা ওই বময ়েচেি েনয  তা োচন। চক্তু  আমািও শতব আযে।”  

  

সাতনা থমথযম মুযখ বলল  “বসো না-যবাঝাি মযতা ববাকা আচম নই। শতবো কী তা 

বযল েযাযলা।”  

  

“এক  াযলি ব  মাথা  তাি নাম আমাযক বলযত হযব।”  

  

“তাি নাম বেযন চক হযব? ধচিয ়ে বাযব?”  
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“বসো পযি চঠক কিব। আযগ নামো’ত োচন।”  

  

“আি বকান শতব আযে?”  

  

“আযে। বতামাযক াল োড়েযত হযব।”  

  

সাতনা একেু ম্লান বহযস মাথা নাড়েল। “বতামাি শতবগুযলা শুনযত োল চক্তু  কাযেি ন ়ে। 

প্রথম কথা  াযলি বড়ে-সাবাযিি নাম আমািও োনা বনই। দুনম্বি কথা হল  াল োড়ো 

অসম্ভব। এ-াযল বিাকা  া ়ে  ববযিাযনা  া ়ে না।”  

  

চকিংকি হাচস-মুযখ বলল  “আমাি চতন নমবি শতব হল  বকাযনা চনযাবাষযক সাো বাও ়ো 

উচিত ন ়ে। তাই ববিািা বগাচবন্দ মাস্টািযক খালাস বাও ়োি বযবস্থা কিযত হযব।”  

  

সানা মুখ চনিু কযি চকেুক্ষণ িুপ কযি বথযক বলল  “ চা এি বকাযনা শতবই না মাচন?”  

  

চকিংকি এবাি হাসল না। মৃদু স্বযি বলল  “বতামাি ব -যময ়ে  াও ়োি পি তুচম মানুষ 

বথযক পশু হয ়েে  বসই বময ়েি বখােঁে েীবযনও পাযব না।”  

  

সাতনা চস্থি াৃচষ্টযত চকেুক্ষণ চকিংকযিি চাযক বিয ়ে বথযক হঠাৎ একো াীঘবশ্বাস বেলল। 

তািপি বকমন েযাবলাি মযতা বযস আকাশ-পাতাল োবযত লাগল। অযনকক্ষণ বাযা 

বলল  “িাত দুযোি সম ়ে আবাি এই বিাি-কুঠুচিযত এযসা। কথা হযব।”  

  

“চক্তু  বাইযি ব -সব  মাূত বমাতায ়েন আযে তািা আবাি চপেু বনযব না বতা?”  

  

“বািণ কযি চাচে। এখন তুচম স্বাধীন।”  

  

দুেযন ববচিয ়ে এল। 
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সাতনাি মুখ চনিু। োবযে। মাযঝ-মাযঝ হািাযনা বময ়েোি কথা বেযব বিাযখ েল আসযে 

তাি। হাযতি চপঠ চায ়ে বিাযখি েল মুেযে মাযঝ-মাযঝ  সাতনাি বিাযখ েল  বযাপািো 

তাি চনযেিই চবশ্বাস হযে না। 

  

এই চকিংকি নাযম বলাকো বক  তা বেযব সািাচান িামুি মাথা গিম। গতকাল িাযত 

েেযলি অন্ধকাযি প্রথম বাখা। বলাকো তাযাি ধচিয ়ে চাল। চক্তু  আে সকাযল আবাি 

চনচিত মৃতুযি হাত বথযক তাযক বােঁিাল। সাতনা  

  

 খন তাযক ডাচকয ়ে চনয ়ে বলাকোযক চিনযত পাযি চক না চেযজ্ঞস কিল  তখন তাি 

স্পষ্টই মযন হল  ব  চকিংকিযক বিযন। চক্তু  চকেুযতই বুঝযত পািল না  বকাথা ়ে বাযখযে 

বা কযব। 

  

আে সকাযলই ডাকাতিা তাি গলা কােযত চগয ়েচেল বযে  চক্তু  আেই আিাি কী মযন্ত্র 

ব ন তািা োিী সা ়ে হয ়েযে তাি ওপি। সকাল বথযক চকেু বখযত বা ়েচন। চক্তু  ববলা 

াশো নাগাা একেন নিম-সিম বিহািাি ডাকাত এযস োমবাচে-েিা সি-ঘন দুধ কলা 

আি নতুন গুড়ে চায ়ে মাখা চিযড়েি েলাি খাও ়োল। তািপি ঘযিি ািো খুযল চায ়ে 

বলল  “ াও বখাকা  ঘুযি-েুযি ববড়োও চগয ়ে। বতামাযক আি ঘযি আেযক িাখাি হুকুম 

বনই।”  

  

িামু ববচিয ়ে এল। িািচাযক আযলা আি গােপালা। মুক্ত বাতাস। বুক েযি শ্বাস োনল 

বস। ডাকাতিা বকন সা ়ে হয ়েযে তা বুঝযত পািল না। 

  

বেযড়ে চাযলও িামুি চপেু-চপেু ো ়োি মযতা একেন পাহািাাাি বিযখযে। এিা। োো 

প্রকা্ড  বাচড়েোি সব ো ়েগা ়ে  াও ়ো বািণ। বলাকো মাযঝ-মাযঝ চপেন বথযক সাবধান 

কযি চাযে  “ওচাযক ব ও না বখাকা। না না  ওই কুঠুচিযত উেঁচক বমযিা না।”  

  

ঘুিযত ঘুিযত ন ়েনাাি সযেও বাখা হয ়ে বগল িামুি। ন ়েনকােল চাচবয হাচসমুযখ চপেন 

চাককাি একো বাগযন বিাযা বযস গায ়ে সযষবি বতল মাচলশ কিযত কিযত একেন 
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বিাগা-পেকা পচিমা ডাকাযতি সযে োো চহচন্দযত কথা বলচেল। “োপিা চেলা হাম 

খুব চিনতা। ওচাযক খুব োল দুধ চমলতা।”  

  

িামু বিেঁচিয ়ে ডাকল  “ন ়েনাা।”  

  

ন ়েন একগাল বহযস বলল  “বতামাযকও বেযড়ে চায ়েযে?  াক বাবা  আচম বতামাি কথাই 

োবচেলাম।”  

  

িামু কাযে চগয ়ে বযস একেু চনিু স্বযি চেযজ্ঞস কযি  “আো  চকিংকি বলাকো বক বযলা 

বতা?”  

  

ন ়েন চনচিে গলা ়ে বযল  “সািংঘাচতক ডাকাত। এ সাতনাি বিয ়েও ে ়েিংকি।”  

  

“তা বতা বযে  চক্তু  বতামাি বিনা-যিনা লাগযে না?”  

  

ন ়েনকােল একেু বেযব বলল  “তুচম কথাো বলযল বযলই বলচে  আমািও মযন ওিকম 

একো োব হয ়েচেল। বলাকোযক ব ন বকাথা ়ে বাযখচে। তািপি োবলাম  বাখযলও বস-

কথা মযন না িাখাই োল। বলাকো এক নম্বযিি চবশ্বাসঘাতক। আমাযাি কাল িাযত 

ধচিয ়ে চাল। আি-একেু হযলই পালাযত পািতাম।”  

  

িামু চবষণ্ণ মুযখ বযল  “পাচলয ়ে লােো কী হত? বাচড়ে চগয ়েও বতা িক্ষা বপতাম না। 

তুচমও না  আচমও না।”  

  

ন ়েন চিচেত মুযখ বযল  “তা বযে।”  

  

“বলাকো হ ়েযতা আমাযাি োলি েনযই ধচিয ়ে চায ়েযে। হ ়েযতা এি চপেযন বকাযনা 

কািণ আযে। বলাকো োনত  পাচলয ়েও আমিা ববচশাূি ব যত পািব না। বগযলও বােঁিব 

না এযাি হাত বথযক।”  
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ন ়েন খুব চমনচমন কযি বলল  “আচম অত বেযব বাচখচন। চক্তু  এখন তুচম বলাি পি 

াযাযখা েয ়ে আমাি গায ়ে কােঁো চাযে।”  

  

“চক্তু  আমাি মযন হযে ন ়েনাা  চকিংকি বলাকো আমাযাি শত্রু ন ়ে।”  

  

“না হযলই োল। ওিকম বলাক  াি শত্রু হযব  তাি অযনক চবপা।”  

  

দুপুযি স্নান কযি িামু আি ন ়েন একো বোযোখাযো বোে বখল আে। নতুন একো ঘযি 

খযড়েি ওপি পাতা নিম চবোনা ়ে দুেযন শুয ়ে নাক ডাচকয ়ে ঘুচময ়ে চনল অযনকক্ষণ। 

কাল িাযত অচনদ্রা বগযে।  খন উঠল  তখন ববলা েুচিয ়ে এযসযে। িামু বাখল তাি 

বাচলযশি পাযশ একো বোট্ট চিিকুে এক েুকযিা পাথি িাপা বাও ়ো। তাযত বলখা  “আে 

িাযত সোগ বথযকা।”  

  

আশা আি েিসা ়ে িামুি বুক েযি উঠল। বস ন ়েনকােলযক বঠযল তুযল চাল। তািপি 

চিিকুেো বাচখয ়ে বলল  “আমাি মযন হ ়ে এোও বসই চকিংকযিি কাে।”  

  

চঠক িাত দুযো ়ে সানা বিাি-কুঠুচিযত হাচেি হল। সািাচান বকেঁযা বকেঁযা তাি বিাখ লাল। 

মুযখি িামড়ো ঝুযল পযড়েযে চকেুো। ববশ নড়েবযড়ে আি বুযড়ো বাখাযে াানযবি মযতা 

বলাকোযক। 

  

বিাি-কুঠুচিযত বকাযনা আযলা বনই। েমাে অন্ধকাি। চক্তু  সাতনা মৃদু একেু শ্বাযসি শব্দ 

শুযন বুঝল  চকিংকিও হাচেি। 

  

গলা খােঁকাচি চায ়ে সাতনা ডাযক  “চকিংকি। “বযলা।”  

  

“এখাযন ন ়ে। বড়ে সাবাযিি হাোিো বিাখ  হাোিো কান। িযলা  েেযলি চাযক  াই।”  

  

“তথাস্ত। বতামাি বলাকেন আে বকমন পাহািা চাযে?”  
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“পাহািা বনই। ববচশি োগই বগযে কাযেি একো গযজের ডাকাচত কিযত। বাাবাচকযাি 

আচম েুচে চায ়েচে।”  

  

“তাহযল িযলা।”  

  

দুেযন চনঃশযব্দ ববচিয ়ে পযড়ে। তািপি আযগ সাতনা এবিং তাি চপেযন চকিংকি ো ়োি 

মযতা েেযল চগয ়ে বিাযক। 

  

চনস্তব্ধ েেলাকীণব একো ো ়েগা ়ে এযস দুেযন াােঁড়ো ়ে।  

  

সাতনা বযস। মুযখামুচখ চকিংকি। সাতনা বযল  “আচম িাচে।”  

  

“োল কযি বেযব বযলা।”  

  

“বেযবই বলচে। দুচন ়ো ়ে ওই বময ়েো োড়ো আমাি বকউ বনই। বময ়েো িুচি  াও ়োি পি 

প্রচতযশাধ বনও ়োি েনয আমাি মাথা ়ে খুন বিযপচেল। সািকাস বেযড়ে ডাকাযতি াযল 

নাম চলচখয ়েচেলাম। আে সািাচান বেযব বাখলাম  মিযত একচান হযবই। তাি আযগ 

 চা সুয াগ পাই  বময ়েোি একো চহযে কযি চায ়ে  াই। একবাি তাযক বিাযখি বাখাও 

বতা বাখযত পাব।”  

  

“তা পাযব।”  

  

“ খন বোট্টচে চেল  তখন সািাচান আমাি বুযকি সযে বলযগ থাকত বময ়েো। মা-মিা 

বময ়ে। তাযক বুযক কযি সািকাযসি সযে বাশ-চবযাশ ঘুিতাম। বময ়েোই চেল আমাি 

েীবন  আমাি শ্বাযসি বাতাস আমাি ন ়েযনি মচণ।”  

  

“োচন সাতনা।”  

  

“সকযলই োনত। োনত  সাতনাি বময ়েই সাতনাি সববস্ব।”  
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“এবাি বড়ে সাবাযিি নামো বযলা সাতনা।” সাতনা একেু িমযক উঠল। 

  

.  

  

৩২.  

  

সাতনাি মযতা ডাকাবুযকা বলাকযক আেঁতযক উঠযত বাযখ একেু হাসল চকিংকি। 

বমালায ়েম গলা ়ে চেযজ্ঞস কিল  “ে ়ে পাে?” সাতনা িািচাযক োল কযি বিয ়ে 

বাখল। তািপি েযােঁসেযাযস গলা ়ে বলল  “পাচে। আমাি আ ়েু আি ববচশচান ন ়ে। আে 

অবচধ সাবাযিি বিাখযক বকউ োেঁচক চাযত পাযিচন। আচমও পািব না। তবু বেযনশুযন ব  

হােঁচড়েকাযঠ গলা চাচে  তাি কািণ আমাি কাযে আি চনযেি প্রাযণি াাম বনই। শুধু 

একোই সাধ। মিাি আযগ ব ন বময ়েোি মুখ একবাি বাযখ ব যত পাচি। ”  

  

চকিংকি একথাি েবাব চাল না িে কযি। চকেুক্ষণ বেযব চনয ়ে বলল  “বতামাি চক ধািণা  

সাবাি বতামাি ওপি নেি িাখযে?”  

  

সাতনা মাথা বনযড়ে বলল  “োচন না। চক্তু  মযন-মযন ব ই চঠক কযিচে ব   সাবাযিি সযে 

চবশ্বাসঘাতকতা কিব  তখনই মযন ে ়েো এল। বকান্ মানুযষি মযন কী আযে তা সাবাি 

মুখ বাখযলই বেি পা ়ে।”  

  

চকিংকি মৃদুস্বযি বলল  “মানুযষি মুযখ ব  তাি মযনি কথা বলখা থাযক। সাবাি বতা আি 

অে বামী েগবান ন ়ে  বস শুধু বতামাযাি বিয ়ে আি এক চড্রহী ববচশ িালাক। এ-লাইযন 

আমাি গুরু হল শিংকি মাচঝ। বস বতামাযাি মযতা বনািংিা ডাকাত ন ়ে। োকা-প ়েসা 

বসানাাানা ়ে বলাে বনই। সািাচান েপ-তপ নাম-ধযান চনয ়ে থাযক। বলাযকি ওপি 

কখযনা খাযমাখা হামলা কযি না। শুধু অনযা ়ে বাখযল রুযখ াােঁড়ো ়ে। বলাে-লালসা বনই 

বযল তাি মনোও পচিষ্কাি। বিাখোও পচিষ্কাি বতামাযাি সাবাযিি বিয ়ে বলাযকি মন 

ববাঝবাি ক্ষমতাও তাি ববচশ। শিংকি মাচঝ একবাি আমাযক বযলচেল  পাপী তাপী খুযন 

গু্ড া বা বামাশযাি োেঁচসকাযঠ বঝালাযল বা বেযল েযি িাখযলই চক আি তাযাি চঠক-
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চঠক সাো হ ়ে বি? বলাকোি মযন অনুতাপ োগাযত পািযল বিিং বসইযেই চঠক শাচস্ত। 

একো ডাকাতযক  চা োযলা কযি তুলযত পাচিস তযব বাখচব তাি মত মানুষই হ ়ে না। 

  

সাতনা চকেুক্ষণ িুপ কযি বথযক বলল  “তুচম শিংকি মাচঝি াযল কতচান চেযল?”  

  

“বেি-দুই। তাি কাযে অযনক চকেু চশযখচে।”  

  

সাতনা একো গেীি শ্বাস বেযল বযল  “অযনক চকেু চশযখে বযে  চক্তু  আগুন চনয ়ে এই 

বখলাো না বখলযলও পািযত। আমাি বময ়েি খবি এযন আমাযক দুববল কযি বেযলে  

চক্তু  তা বযল বতা আি বড়ে সাবাযিি মন গলযব না। তাি হাত বথযক চনযেযক বােঁিাযনাি 

মন্ত্রো বক বতামাযক এখন বশখাযব?”  

  

চকিংকি চনেবীক গলা ়ে বযল  “বড়ে সাবাি েগবান ন ়ে  আযগই বযলচে।  ত ক্ষমতাই থাক  

তািও চকেু দুববলতা আযে  ে ়ে আযে। একবাি তাি মুযখাশো খুলযত াাও  তখন 

বাখযব।”  

  

মাথা বনযড়ে সাতনা বযল  “মুযখাশ বা মুখ বকাষ্টা তা আচমও োচন না। শুধু োচন  সাবাি 

মস্ত তাচন্ত্রক। মািণ উিােন বশীকিণ সব োযন। মানুযষি মযনি কথা বেি পা ়ে। আি 

োচন  পুচলশ বা গেযমবযন্টি সাধয বনই ব  তাযক ধযি। তুচম তাি বডিা ়ে িুযক মস্ত েুল 

কযিে। তুচম পুচলযশি বলাক গেযমবযণ্টি িি তা োচন না। শুধু োচন   াই হয ়ে থাযকা  

সাবাযিি হাত বথযক বিহাই পাযব না।”  

  

চকিংকি হাত বনযড়ে প্রসেো উচড়েয ়ে চায ়ে বলল  “আমাি একো শতব চেল  চনযাবাষ 

বগাচবন্দ মাস্টািযক খুযনি াা ়ে বথযক বিহাই চাযত হযব। বসো বেযব বাযখে?”  

  

সাতনা চবষাক্ত গলা ়ে বলল  “আমাযক তাি েনয কী কিযত হযব।”  

  

“াা ়েো বতামাযক চনযেি ঘাযড়ে চনযত হযব।”  
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“চনযত আপচত্ত বনই। চক্তু  ব  মামলা বহুকাল আযগ িুযকবুযক বগযে  আসাচমি োেঁচসি 

হুকুম প বে হয ়ে বগযে তা আবাি বকেঁযি গ্ুড ষ কিযত আাালত িাইযব চক? তা োড়ো আচম 

স্বীকাি কিযলই বতা হযব না  আাালত িাইযব প্রমাণ। তাি ওপি আসামী বেলহােত 

বথযক পাচলয ়েযে  বসোও বতামত অপিাধ। পুচলশ তাযক এত সহযে োড়েযব না।”  

  

“বস আমিা বুঝব। তুচম বতামাি কােেুকু কিযলই হযব।”  

  

“কিব। এখন আমাযক আমাি বময ়েি কাযে চনয ়ে িযলা।”  

  

েযাক বথযক একো মস্ত পযকে-ঘচড়ে ববি কিল চকিংকি। ঝুঝযকা অন্ধকাযি অযনকক্ষণ 

তীক্ষ্ণ নেযি বিয ়ে বথযক সম ়েো ঠাহি কিল। তািপি বলল  “আি আধঘণ্টা। তািপি 

চকেু কাে বসযি ববচিয ়ে পড়েব দু’েযন।”  

  

সাতনা সন্ত্রস্ত হয ়ে বযল  “সম ়ে বাখযল বকন? চকযসি আধঘণ্টা?”  

  

চকিংকি মৃদুস্বযি বলল  “বতামাি ব মন ালবল আযে আমািও বতমচন একো বোট্ট াল 

আযে। তাযাি আে িাচত্তযি এখাযন বপৌেঁোযনাি কথা।”  

  

সাতনা অস্ফুে একো শব্দ কযি দুহাযত মুখ িাকল। চমচনেখাযনক বাযা মুখ তুযল বলল  

“তাি মাযন কী? তুচম চক লড়োই কিযত িাও?”  

  

চকিংকি মাথা বনযড়ে বলল  “না। লড়োই হযব না। বতামাি ব  ক ়েেন সযাোত আযে  

তাযাি বঠচকয ়ে িাখযব তুচম। আমিা চবনা লড়োইয ়ে  ুি চেযত বতামাযাি ববেঁযধ চনয ়ে 

 াব। আি তাহযল বড়ে সাবাযিি মযন বতামাি সম্বযন্ধ বকাযনা সযন্দহ আসযব না।”  

  

“বড়ে সাবািযক চক বেযড়ে বাযব তাহযল?”  

  

চকিংকি অন্ধকাযিও একেু হাসল। “না। বড়ে সাবাযিি েনয আচম বতা িয ়েচে।”  
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“বক বলল বনই?” চকিংকি আবাি একেু হাযস। মৃদুস্বযি বযল  “আচম ব  বড়ে সাবাযিি 

গায ়েি গন্ধ পাচে।”  

  

আি চঠক এই সময ়ে একো মস্ত কচণ্টকাচিি বঝােঁযপি ওপাশ বথযক একো োিী পায ়েি 

শব্দ আযস্ত আযস্ত াূযি সযি ব যত লাগল। 

  

সাতনা পাথি হয ়ে বযস থাযক। চকেুক্ষণ শ্বাস বেলযত প বে েুযল  া ়ে। চকিংকি মৃদু 

বহযস বযল  “কী বহ  চবশ্বাস হল?” সানাি মুযখ চবস্ময ়ে কথা এল না। শুধু মাথা নাড়েল। 

  

চকিংকি স্বাোচবক গলাযতই বযল  “বতামাি মযতা সাবািও আমাযক চবশ্বাস কযিচন। 

সািাক্ষণই আবডাল বথযক নেি বিযখচেল।”  

  

“তবু ে ়ে পাে না?”  

  

“না। চক্তু  আমাি আি সম ়ে বনই। তুচম ওযঠা  সযাোতযাি চগয ়ে বলল  গা ়ে একো 

বোেখাযো হামলা হযব। তািা ব ন বাধা না বা ়ে। বাধা চাযল িযক্তি গাে হয ়ে  াযব।”  

  

সাতনা উঠল। অসহা ়েোযব বলল  “আি বড়ে সাবাি?”  

  

“তাি কথা আমাি বখ ়োল আযে। তুচম বেযবা না।  াও।” সাতনা চদ্বধা্রহস্ত পায ়ে োো 

বকোি চাযক এযগাযত লাগল। 

  

তাি ো ়োমূচতবি চাযক ক্ষণকাল বিয ়ে িইল চকিংকি। তািপি েযাকঘচড়েো আি-একবাি 

বাযখ চনয ়ে খুব োনা চনিু পাবা ়ে একো চশস চাল। এমনই বস শব্দ ব   েেযলি অনযানয 

শযব্দি মযধয চঠক ঠাহি হ ়ে না। 

  

চশসো বশষ হও ়োি সযে সযে একো ঘুঘুি ডাক বেযস এল কাে বথযক। চনচিচেি শ্বাস 

বেলল চকিংকি। তাি াল এযস বগযে। 
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চকিংকি উযঠ িচকত-পায ়ে বকোি াচক্ষণ বকাযণি চাযক িযল এল। োো ইাািাি পাযশ 

দুচে ো ়োমূচতব াােঁচড়েয ়ে। 

  

চকিংকি সাবধানী গলা ়ে ডাকল  “িামু।”  

  

“আযজ্ঞ।”  

  

“এযসা।” বযল চকিংকি হাত বাচড়েয ়ে িামুি একো হাত ধযি। িামুি চপেযন ন ়েনকােল 

াােঁচড়েয ়ে চেল। তাি হাযত কাকাতু ়োি াােঁড়ে। কােঁপা-কােঁপা গলা ়ে বস চেযজ্ঞস কিল  

“আবাি আমাযাি বকাথা ়ে চনয ়ে  াযেন? বসচানকাি মযতা নতুন বকাযনা চবপযা পড়েব 

না বতা?”  

  

চকিংকি একেু বহযস বযল  “না। চবপযাি মযধযই বতা আযে। চবপাযক ে ়ে কিযল চক 

িযল?”  

  

ধীযি ধীযি চতনেন গেীি েেযলি চাযক এযগাযত থাযক। অনযচাক চায ়ে াশ-বাযিাো 

ো ়োমূচতব দ্রুত পায ়ে চনঃশযব্দ বকো ়ে চগয ়ে বিাযক।  

  

একো বােঁশঝাড়ে বগাল হয ়ে একো িত্বিযক চঘযি বিযখযে। বাইযি বথযক চেতিকাি োেঁকা 

ো ়েগাো ববাঝা  া ়ে না। চকিংকি বসইখাযন এযন িামু আি ন ়েনকােলযক াােঁড়ে কিাল  

বলল  “আমাি একো কাে বাচক আযে। বসেুকু বসযিই আসচে।”  

  

ন ়েনকােল উযদ্বযগি গলা ়ে বযল  “ চা বকাযনা চবপা হ ়ে এি মযধয?”  

  

“তাহযল  েগবান দুখানা পা বতা চায ়েযেন  বাৌড়ে বমযিা।”  

  

চকিংকি আি াােঁড়ো ়ে না। অচত দ্রুত পায ়ে বস বাৌড়েযত থাযক বকোি চাযক। ব যত-য যতই 

বাযখ  াশ-বাযিােন বলাক পােঁি-সাতেন বলাকযক চপেযমাড়ো কযি ববেঁযধ চনয ়ে  াযে। 

চক্তু  বসচাযক আি ভ্রুযক্ষপ কযি না চকিংকি। 
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বকো ়ে িুযক বস বোি কাযম েুযে একাম বা ়েুযকাযণ িযল আযস। পুিযনা োো চখলান 

গম্বুযেি চেতি একো চমনাি। তাযত বিাকাি বকাযনা িাস্তা বনই। চক্তু  চকিংকি চাযনি 

ববলা ়ে লক্ষয কযিযে এই চমনাযিি গায ়েি কারুকাে একেু অনযিকম। খােঁেগুযলা চকেু 

ববচশ গেীি। 

  

িািচাকো একবাি বাযখ চনয ়ে চকিংকি বানযিি মযতা বসই খােঁেগুযলা ়ে হাত আি পা 

বিযখ উযঠ ব যত থাযক ওপযি। 

  

চক্তু  ববচশাূি উঠযত হ ়ে না তাযক। উপি বথযক একো ঝােঁঝাযলা েযিবি আযলা এযস পযড়ে 

তাি ওপি। আি বসইসযে একো গুচলি শব্দ। 

  

.  

  

৩৩.  

  

গুচলো এযকবাযি িুল বঘেঁযষ ববচিয ়ে বগযে। প্রাযণি েয ়ে অযনকো উেঁিু বথযকই চকিংকি 

লাে চায ়ে নীযি পড়েল। একো বেযে পড়ো থাযমি আড়োযল গা িাকা চাযত  াযব  তাি 

আযগই পিপি আিও দুযো গুচল। তযব চমনাযিি মাথা বথযক এত াূযিি পাো ়ে 

চিেলবাযিি গুচল ততো চবপজ্জনক ন ়ে। িাইযেল হযল এতক্ষযণ চকিংকি েযােঁাা হয ়ে 

ব ত। 

  

থাযমি আড়োল বথযক চমনাযিি মাথাো লক্ষয কিল চকিংকি। অন্ধকাযি োল বাখা  া ়ে 

না। শুধু ববাঝা  া ়ে  একো মস্ত মানুযষি ো ়োমূচতব একেু ঝুেঁযক নীযিি চাযক নেি িাখযে। 

েিবো মাযঝ-মাযঝ চঝচকয ়ে িািচাযক আযলা এযস পড়েযে চকিংকযিি।  

  

হঠাৎ চকিংকযিি কােঁযধ একো োিী হাত আলযতা কযি িাখল বকউ। একেু িমযক উযঠচেল 

চকিংকি। চপেন বথযক একো োিী গলা তাি কাযন কাযন বলল  “সাবািযক অত সহযে 

বাযগ আনযত পািযব না।”  
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“সাতনা  তুচম এখযনা  াওচন?”  

  

“আচম বগযল সাবািযক লড়োই বাযব বক? একা বতামাি কমব ন ়ে।”  

  

“চমনাযিি ওপি বলাকোই চক সাবাি?”  

  

“হযােঁ। সাবাযিি আে এখাযন থাকাি কথা ন ়ে। চক্তু  চকেু একো আেঁি বপয ়ে সাবাি আবাি 

চেযি এযসযে। এখাযন াােঁচড়েয ়ে বথযক লাে বনই। আমাি সযে এযসা।”  

  

“বকাথা ়ে?”  

  

“কাকাতু ়োি কাযে। একমাত্র কাকাতু ়োোই োযন ওই চমনাযি বিাকাি গুপ্ত পথ। আমিা 

অযনকচান ধযি তাযক চায ়ে বলাযনাি বিষ্টা কিচে চক্তু  পাচখো বযলচন। এখন বশষ বিষ্টা 

কযি াযাযখা   চা তাযক চায ়ে কথা বলাযত পাযিা।”  

  

“চক্তু  সাবাি  চা পালা ়ে?”  

  

“গুপ্তধন না চনয ়ে সাবাি পালাযব না। ও এখন মচি ়ো হয ়ে উযঠযে। চক্তু  গুপ্তধযনি সন্ধান 

পাও ়ো খুবই কচঠন। মই লাচগয ়ে আমিা প্রযতযকো চমনাযিি মাথা ়ে িযড়েচে। আি ব এই 

ব   চতনযে চমনাযিি মাথা ়ে গুপ্ত সুড়েযেি মুখও চমযলযে। বসই পথ ধযি আমিা পাতাযলও 

বনযমচে। চক্তু  বৃথা। বগালকধােঁধাি মযতা চকেু গচলখুেঁচে োড়ো আি চকেু পাইচন। এই 

চমনাযিি সুড়েেোও তাই। তবু সাবাি বশষ বিষ্টা কিযত ওখাযন উযঠযে। সহযে পালাযব 

না।”  

  

চকিংকি একো াীঘবশ্বাস বেলল। বলােই মানুযষি সবযিয ়ে বড়ে শত্রু। বস বলল  

“কাকাতু ়োো িামু আি ন ়েনকােযলি কাযে আযে। িযলা।”  
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বােঁশবযন বঘিা চনিাপা ো ়েগাো ়ে বপৌেঁযে তািা বাখল  দুেন েযড়োসযড়ো হয ়ে বযস 

আযে। াােঁযড়ে বযস চঝযমাযে কাকাতু ়ো। েযিবি আযলা বিাযখ পড়েযতই ডানা ঝােঁপযে বযল 

উঠল  “বমযিা না  বমযিা না আমাযক চবশু।”  

  

“সবাই পাচখোি কাযে গুপ্তধযনি সন্ধান োনযত বিয ়েযে। পাচখো বযলচন। চকিংকি এবাি 

পাচখোি সামযন বযস খুব আাযিি গলা ়ে বলল  “না না  চবশু বতামাযক মািযব না।”  

  

পাচখো ডানা ঝােঁপযে বযল  “আলমাচিযত োকা বনই। োকা আযে…। ”  

  

চকিংকি িাপা গলা ়ে বযল  “ববাযলা না  ববাযলা না  োকাি কথা ববাযলা না।”  

  

পাচখো আবাি ডানা ঝােঁপো ়ে। তািপি তীক্ষ্ণ স্বযি বযল  “চতন নম্বি চমনাি। পাথি সিাও  

পাথি সিাও।”  

  

“পাথি বনই।”  

  

“তলাি চাযক। পাথযি চিহ্ন আযে।” চকেুক্ষণ বকউ কথা বলযত পািল না। তািপি 

চকিংকি উযঠ াােঁড়োল। সানা বলল  “চতন নম্বি চমনাযিি মাথাযতই এখন সাবাি থানা 

বগযড়েযে।”  

  

চকিংকি মৃদু বহযস বযল  “চমনাযি িড়েযত হযব না। পাচখ কী বলল শুনযল বতা। চমনাযিি 

বগাড়ো ়ে আি একো পথ আযে। িযলা   চা পাযিা একো শাবল চনয ়ে এযসা িে কযি।”  

  

দুেযন  খন আবাি চমনািোি কাযে এল  তখন ওপিো অন্ধকাি। বকাযনা ো ়োমূচতব বাখা 

 াযে না। 

  

চমনাযিি বগাড়োি চাযক বিৌযকা-যিৌযকা পাথি গােঁথা। তাি ওপি নকশা। েিব বজ্বযল চকিংকি 

পিীক্ষা কযি বাখল  সব নকশাই একিকম। বকান্টা চনচাবষ্ট পাথি এবিং তাযত কী চিহ্ন 
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আযে তা ববাঝা মুশচকল। চকিংকি হােঁেু বগযড়ে বযস তি-তি কযি খুেঁেযত থাযক। বহু পুিযনা 

আমযলি নকশাগুযলা সব ক্ষ ়ে হয ়ে এযসযে। তবু চকিংকি বুঝবাি বিষ্টা কযি। 

  

আিমকা ওপি বথযক আবাি এক ঝলক েযিবি আযলা এযস পযড়ে। সযে-সযে গুচলি 

আও ়োে। দুেযনি খুব কাোকাচেই গুচল দুযো মাচেযত বগেঁযথ  া ়ে। সাতনা অন্ধকাযি কী 

একো চেচনস মাথাি ওপি তুযল ধযি। চকিংকি তাচকয ়ে বাযখ  মস্ত একো বলাহাি িাল। 

োতাি মযতা বড়ে। পুিযনা আমযলি োিী চেচনস বাযখ একেু হাযস বস  সাতনাি বুচি 

আযে। 

  

ওপি বথযক পি-পি আযিা াশ-বাযিাো গুচল েুযে আযস। দু-িািযে েকােক িাযলি 

ওপিও এযস পযড়ে। 

  

সাতনা িাপা গলা ়ে বযল  “সাবাি বনযম আসযে মযন হ ়ে। তাড়োতাচড়ে কযিা।”  

  

চকিংকি চনচিে গলা ়ে বযল  “আমিা দুেন  ও একা। ে ়ে কী?”  

  

সাতনা মৃদু একেু বহযস বযল  “সাবািযক বিযনা না তাই বলে। দু-াশ েযনি মহড়ো 

বনও ়ো সাবাযিি কাযে েলোত। আমাি এই বলাহাি মযতা। পাজেরা একবাি সাবাি একেু 

বিযপ ধযিচেল। তখনই বুযঝচেলুম  এি সযে ই ়োচকব ন ়ে।”  

  

চকিংকি এসব কথা ়ে কান বা ়ে না। মন চায ়ে খুেঁেযত থাযক। অযনক চনচিখ-পিখ কযি 

তাি মযন হ ়ে  একো পাথযিি একো বকানা ়ে ব ন খুব অস্পষ্ট একো তীযিি চিহ্ন আযে। 

খুবই অস্পষ্ট আন্দাে। তবু এখন অন্ধকাযি চিল বোেঁড়ো োড়ো উপা ়েও বতা বনই। শাবলো 

পাথযিি খােঁযে িুচকয ়ে গায ়েি সবেুকু বোি চায ়ে িাড়ে চাযত লাগল বস। 

  

চঠক এই সময ়ে হাত াযশক ওপি বথযক সাবাযিি চিেলবাি দু ঝলক আগুন ওগিা ়ে। 

এখন এত কাে বথযক তাি চনশানা েুল হ ়ে না। িাল বঘেঁযষ দুযো গুচলই চকিংকযিি পায ়েি 

কাযে বগেঁযথ  া ়ে মাচেযত। 
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চকিংকি মুখ তুযল সাতনাযক বযল  “হােঁাাি মযতা াােঁচড়েয ়ে আে বকন? পালো গুচল 

িালাও।”  

  

সাতনা মাথা বনযড়ে বযল  “তা হ ়ে না। োল ব াক মন্দ বহাক  সাবাি আমাি গুরু। তাযক 

মািযত পািব না।”  

  

চকিংকি হাত বাচড়েয ়ে বযল  “তযব আমাযক অস্তিো াাও।”  

  

“তাও হ ়ে না। আমাি অি চায ়ে ওযক মািা িলযব না।”  

  

“তা বযল ওই পাষ্ড োি হাযত মিযব নাচক?”  

  

“আমাি বিয ়ে সাবাি বতা ববচশ পাষ্ড  ন ়ে। দুেযনই সমান পাপী  তাহযল বক কাি চবিাি 

কিযব বযলা ”  

  

িাযলি আড়োল বথযক খুব সাবধাযন মুখ ববি কযি চকিংকি ওপযিি চাযক বিয ়ে বাখল 

একেু। প্রকা্ড  একো ো ়োমূচতব প্রা ়ে বাদুযড়েি মযতা ঝুযল ঝুযল বনযম আসযে। চমনাযিি 

অগেীি খােঁযে বেে আেুযলি সাহায য শিীযিি োি চনয ়ে বনযম আসা অতযে কচঠন 

কাে। এ কাে পাযি সাকবাযসি বাচেকিিা। সাবাি নামযেও ববশ তাড়োতাচড়ে। একবাি 

বথযম একো হাত ঘুচিয ়ে নীযিি চাযক তাক কিল ব ন। সােঁত কযি িাযলি আড়োযল মাথা 

বেযন বন ়ে চকিংকি। আি সযে সযে একো গুচল এযস মাচে চেেযক বা ়ে খাচনকো। একো 

চিেলবাযি এত গুচল থাকাি কথা ন ়ে। চকিংকি অনুমান কিল  সাবাযিি বকামযি অেত 

বগাো িাযিক চিেলবাি আযে। একোি গুচল েুযিাযল আি একো িালাযে। 

  

শাবযল আি একো িাড়ে চাযতই পাথিো নযড়ে উঠল। শাবল বেযন চনয ়ে পাথযিি অনয 

ধাযি িুচকয ়ে আবাি িাড়ে বা ়ে চকিংকি। পাথিো আলগা হয ়ে িকিক কযি নযড়ে। শাবল 

বেযল দু হাযত মত পাথযিি িাইযক ধযি োন বা ়ে চকিংকি।  
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ধড়োম কযি পাথিো খযস পযড়ে মাচেযত। আি বসই মুহূযতব প্রকা্ড  বাযঘি মযতা সাবািও 

লাে চায ়ে নাযম নীযি। বনযমই চিেলোি তুযল চবকে গলা ়ে হােঁক বা ়ে  “খবাবাি  প্রাযণ 

বােঁিযত িাস বতা পালা। মাত্র াশ বসযক্ড  সম ়ে বাব। পালা ”  

  

িাযলি চনিাপা আড়োযল বথযকও বসই স্বযি একেু বকেঁযপ ওযঠ সাতনা। চক্তু  চকিংকি কাযপ 

না। পাথিো হঠাৎ খযস আসাি েযল োল সামলাযত না বপযি বসও পযড়ে চগয ়েচেল 

মাচেযত। চক্তু  খাড়ো হও ়োি বকাযনা বিষ্টা না কযি বস চনঃশযব্দ হামাগুচড়ে চায ়ে চমনাযিি 

আড়োযল সযি বগল। সাবাি ববাকা ন ়ে। াশ চাযক তাি বিাখ বঘাযি। তবু চকিংকি বশষ 

একো বিষ্টা কিযত িা ়ে। বলাযে আি উযত্তেনা ়ে এখন হ ়েযতা সাবাযিি মাথাি চঠক বনই। 

  

সাবাি গম্ভীি গলা ়ে বযল  “সাতনা চপস্তল বেযল বা।”  

  

সাতনা কােঁপা-কােঁপা গলা ়ে বযল  “সাবাি  বতামাযক গুরু বযল মাচন। চক্তু  োন চনয ়ে 

োনাোচন হযল আমাযকও অি ধিযত হযব।”  

  

সাবাি একো বপো ়ে মাচে কােঁপাযনা ধমক চায ়ে বযল  “বিাপ শ ়েতান। সাবাযিি চপেন 

বথযক বোবল মািযত বিয ়েচেচল  তাি সাো কী োচনস?”  

  

“োচন।”  

  

“বসই েুেঁযিা চকিংকিো বকাথা ়ে?”  

  

“আমাি সযেই আযে।”  

  

“ চা চনযেি োল িাস বতা সযি  া। আযগ ওোযক খুন কিব। বতাি চবিাি তাি পযি।”  

  

সাতনা নিম গলা ়ে বলল  “বশাযনা সাবাি। বতামাযক আচম বতামাযক আচম এমচনযত 

মািযত পাচি না। বসো অধমব হযব। তযব  চা একই েচমযত াােঁচড়েয ়ে েগবাযনি আকাযশি 
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নীযি আমাযাি মািাি বিষ্টা কযিা  তাহযল চক্তু  গুচল বতামাি চাযকও েুেযব। চিেলবাি 

আমাি হাযতও বতচি।”  

  

সাবাি একেু িুপ কযি বথযক এক পাবা গলা নাচময ়ে বযল  “বময ়েি কথা বেযব তুই দুববল 

হয ়ে পযড়েচেচল। বতাি মাথা গুচলয ়ে বগযে। বসইেনয বতাযক আচম এবাযিি মযতা মাপ 

কযি চাচে। একো কথা মযন িাচখস  কাযেচপযঠি একযশা গােঁয ়ে আমাি িি আযে। বতাি 

বময ়ে  চা ববেঁযি থাযক  তযব তাযক আচম খুেঁযে বাব। োচবস না।”  

  

হামাগুচড়ে চায ়ে চমনাযিি ও-চপযঠ িযল এযসযে চকিংকি। সাবাযিি চপেন চাযক মাত্র হাত 

পােঁযিযকি মযধয এযস বথযমযে বস। অযপক্ষা কিযে। 

  

সাবাি সাতনাি চাযক এক পা এচগয ়ে বগল। বলল  “সাতনা  এখযনা বলচে  চেযি আ ়ে 

আমাি চাযক। গুপ্তধযনি পথ চমযলযে। দুেযন চমযল োগ কযি বনব। আি উঞ্ছবৃচত্ত কিযত 

হযব না।”  

  

সাতনা এক-পা চপেু হযে বযল  “াল বেযে বাযব?”  

  

 “চাযতই হযব। ডাকতিা চিিকাল ডাকাত থাযক না। দুচন ়োি চন ়েযম বোল পালোযত 

হ ়ে।”  

  

সাতনা বযযেি হাচস বহযস বযল  “তুচম বোল পালোযত পাযিা সাবাি  কািণ বতামাি 

আসল পচিি ়ে আেও বকউ োযন না। চক্তু  আমিা াাচগ বলাক  আমিা বোল পালোযত 

িাইযলও পািব না।”  

  

অসাবধাযন সানা োিী িালো এক হাত বথযক অনয হাযত চনযত চগয ়ে চেল। পলযকি বসই 

অসতকবতাই কাল হল তাি। সাবাযিি চিেলোি গযেব উঠল। একো ন ়ে  দু হাযত দুযো। 

  

“আঃ ” বযল বিেঁচিয ়ে সাতনা উবু হয ়ে বযস পড়েল মাচেযত। িালো চেেযক বগযে 

একধাযি। আি আড়োল বনই। 
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সাবাি চিেলোি তুযল োল কযি চনশানা কিযে। আি তখনই তাি ঘাযি চিতাবাযঘি 

মযতা লাচেয ়ে পড়েল চকিংকি। 

  

.  

  

৩৪.  

  

চকিংকি ঝােঁচপয ়ে পড়েল বযে চক্তু  সাবািযক নাগাযল বপল না। সাবাি বতা বসাো বলাক 

ন ়ে  সাতনাি মযতা াানবও তাযক খাযমাখা সমযঝ িযল না। চপেন চাযক ব ন-বা সচতযই 

তাি আি দুযো বিাখ আযে। চকিংকিও কেঁপ চায ়েযে  তৎক্ষণাৎ সাবািও তচড়েৎগচতযত সযি 

বগযে। চকিংকি পড়েল মাচেযত  মুখ থুবযড়ে। 

  

সাবাি তাি চিেলোি বসাো চকিংকযিি মাথা ়ে তাক কযি সাতনাযক বলল  “বতাি অি 

বেযল বা। নইযল বতাি এই প্রাযণি ই ়োিযক বশষ কযি বাব। ”  

  

সাতনা চকিংকযিি অবস্থাো বাখল। ববাকাি মযতা ঝােঁচপয ়ে পযড়ে পস্তাযে। চকিংকি 

সাবাযিি হাত মািা পড়েযল সাতনাি বশাক কিাি চকেু বনই। চক্তু  ে ়ে একোই। চকিংকি 

মিযল েীবযনও আি বময ়েোি বখােঁে পাও ়ো  াযব না। সাতনাি এখন ধযানজ্ঞান তাি 

বময ়ে। একবাযি তাযক বিাযখি বাখা বাখযতই হযব। তািপি মযি বগযলও দুঃখ বনই। 

চক্তু  এখন ব  সিংকযে তািা িয ়েযে তা বথযক উিাি পাও ়োি আশা বাখযে না সাতনা। 

সাবাযিি হাযত দুেনযকই না মিযত হ ়ে। 

  

সাতনা োযন  সাবািযক গুচল কিাি উপা ়ে বনই। এখন আি গুরু বযল সাবািযক খাচতি 

না কিযলও িযল। কািণ সাবাি চবনা কািযণ তাি চাযক গুচল িাচলয ়েযে। এখন উলযে 

গুচল িালাযল সাতনাি অপিাধ হ ়ে না। চক্তু  তাও সম্ভব ন ়ে। একেু নড়েযলই চকিংকযিি 

মাথাো সাবাযিি গুচলযত ঝােঁঝিা হয ়ে  াযব। আি অি ৫ ল চাযলও ব  বিহাই পাও ়ো 

 াযব তা ন ়ে। সাবাি দুেনযকই মািযব। সুতিািং এই শীযতও সাতনা ঘামযত লাগল। 
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সাবাি দুম কযি একো গুচল িাচলয ়ে চাল। চকিংকযিি মাথাি মাচে চেেযক বগল খাচনকো। 

একেু বহযস সাবাি বযল  “এখযনা বেযব বাখ সাতনা  খুব। ববচশ সম ়ে পাচব না। পযিি 

গুচলো ওি খুচল োচেয ়ে বাযব।”  

  

সাবাযিি মস্ত েযিবি আযলা অযনকো েচড়েয ়ে পযড়েযে চকিংকযিি িািধাযি। বসই আযলা ়ে 

সাতনাযক স্পষ্ট বাখা  াযে। সাতনাি আি সাবাযিি মাঝখাযন বকবল একো ববেঁযে 

কাচমনীযঝােঁপ। সাতনা ক্ষীণ স্বযি বলল  “চাচে।”  

  

চকিংকযিি নড়োিড়োি নাম বনই। এমন েচেযত শুয ়ে আযে চনচিযে  ব ন বা একেু বাযাই 

ওি নাযকি ডাক বশানা  াযব। অসহা ়ে সাতনা তাি আযগ্ন ়োিো সাবাযিি পায ়েি কাযে 

েুেঁযড়ে বেযল চাল। 

  

ববিািা  প্রা ়ে সযে-সযেই চিেলোি বথযক আগুন ঝােঁচকয ়ে ওযঠ। সাতনা তাি পােঁেি 

বিযপ ধযি লুচেয ়ে পযড়ে মাচেযত। সাবাযিি চিেলোযিি নল িচকযত চকিংকযিি চাযক 

বেযি। 

  

বিাযখ পলক বেলাি মত একেুখাচন বাচি হযল হ ়েযতা চকিংকি ববেঁযি থাকত না। চক্তু  

চঠক বসই মুহূযতব চনেুবল চনশানা ়ে একো হে সােঁ কযি সাবাযিি কপাযল লাযগ। সাবাি 

থমযক  া ়ে। বােঁ হাতখানা কপাযল বিযপ ধযি। চক্তু  পযড়েও  া ়ে না  মূেবাও হ ়ে না। 

  

ততক্ষযণ চকিংকি উযঠ াােঁচড়েয ়েযে। খুব-একো তাড়োহুযড়ো কিল না বস। শাবলো কুচড়েয ়ে 

চনল শােবাযব। তািপি সাবাযিি ডান হাযতি কচিযত আলযতাোযব মািল। চিেলোিো 

পযড়ে বগল। দু-পা এচগয ়ে চকিংকি সাবাযিি মুযখ একখানা ঘুচষ িালাল। 

  

সাবাি পড়েল না। এমন চক নড়েলও না এতেুকু। হাত বাচড়েয ়ে বস চকিংকিযক প্রা ়ে মাথাি 

ওপি তুযল েুেঁযড়ে বাও ়োি বিষ্টা কিল াূযি। চক্তু  চকিংকি বতা ঘাসেযল খা ়ে না। সাবাি 

 খন তাযক দুহাযত বেযন ওপযি তুলযে তখনই বস তাি দুখানা পায ়ে েুেবল-

বখযলা ়োযড়েি মযতা দুযে শে কষাল সাবাযিি মুযখ আি বপযে।  
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বসই দুযো লাচথযত ব -যকান শক্তসমথব বলাযকিও েচম বনও ়ো উচিত। চক্তু  সাবাযিি 

কাযে তা ববাধহ ়ে চপেঁপযড়ে কামযড়েি শাচমল। বস শুধু ‘উম’ কযি একো চবিচক্তি শব্দ 

কিল। তািপিই উলযে এক ঘুচষ মািল চকিংকিযক। োচগযস চঠক সময ়ে মুখো সচিয ়ে 

চনয ়েচেল চকিংকি। 

  

তািপিই শুরু হল দুেযনি ধুনু্ধমাি লড়োই। 

  

বক চেতত  বক হািত তা বলা মুশচকি। চক্তু  হঠাৎ ঘেনাস্থযল আি একেন বলাযকি 

আচবেবাব হল। মেবুত গড়েন। মাঝাচি লম্বা। বস এযসই একোযন চকিংকিযক সচিয ়ে আনল 

সাবাযিি থাবা বথযক। তািপি চনযে লাচেয ়ে পড়েল সাবাযিি ওপযি।  

  

এই দু’নম্বি বলাকো লড়েযত োযন। চমচনেদুয ়েক পিই বাখা বগল  সাবাি হােঁোযে। 

লড়োইয ়েি তাল পাযে না।  তবাি ঘুচষ লাচথ িালা ়ে ততবাি তা বাতাস বকযে ববচিয ়ে 

 া ়ে। কুচস্তি পযােঁযি  তবাি বলাকোযক কাবু কিাি বিষ্টা কযি ততবাি বলাকোি পাযি 

পযড়ে  া ়ে। 

  

চকিংকযিি াম বশষ। বস হােঁোযত হােঁোযত চকেুক্ষণ াম চনয ়ে েিব  আি চিেলোি তুযল 

বন ়ে মাচে বথযক। দুযোই সাবাযিি। চিেলোিো তুযল ধযি বস আযাশ বা ়ে  “সাবাি  

লড়োই োযড়ো। ধিা াাও।”  

  

সাবাি একবাি তাি চাযক তাকা ়ে। তািপি আিমকা প্রচতপক্ষযক একো ধাো চায ়ে 

সচিয ়ে চনিু হয ়ে বোেবাচেি মযতা েেযলি আবো অন্ধকাযি চমচলয ়ে  া ়ে বিাযখি 

পলযক। 

  

কয ়েক মুহূতব ববাকাি মযতা াােঁচড়েয ়ে বথযক চকিংকি সাবাযিি অনুসিণ কিাি েনয পা 

বাড়ো ়ে। বসই সময ়ে কাচমনীযঝােঁযপি ওপাশ বথযক িলযত িলযত উযঠ াােঁড়ো ়ে সাতনা। 

েযিবি আযলা ়ে বাখা  া ়ে  িযক্ত তাি বুযকি বােঁচাক বেযস  াযে। বুযক হাত বিযপ ধযি 
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সাতনা হােঁোযত হােঁোযত বযল  “সাবাযিি িনপা আযে। পচিমধাযি একো শুচড়ে পথ 

ধিযত হযল বসচাযক  াও  সাবধান।” ….বযল সাতনা আবাি িযল পযড়ে। 

  

চকিংকি আি দু’নম্বি বলাকো তৎক্ষণাৎ পচিমচাযক েুযে  া ়ে। 

  

শুচড়ে পথোি ধাযিই েযড়োসযড়ো হয ়ে াােঁচড়েয ়ে চেল দুেন। িামু আি ন ়েনকােল। িামুি 

হাযত কয ়েকো আধলা ইে। 

  

ন ়েন বলল  “বতামাি চিলো সাবাযিি কপাযল বলযগযে। নইযল এতক্ষযণ চকিংকযিি হয ়ে 

ব ত। কী চেপ বতামাি  আি চক সাহস ”  

  

িামু িাযগি গলা ়ে বযল  “চক্তু  তুচম অত কাপে বকন? এত ে ়েো চকযসি?”  

  

“ও বাবা  এিা সব সািংঘাচতক বলাক। চিলো বমযি তুচম োল কাে কযিাচন। সাবাি 

োনযত পািযল বতামাযক আেঁস্ত িাখযব না। 

  

“অত সস্তা ন ়ে। তুচম িুপ কযি থাযকা বতা।”  

  

“বাখযল বতা চনযেি বিাযখ চতন-চতনযে বো ়োন সাবািযক কাবু কিযত পািল না। তুচম 

বাচ্চা বেযল কী কিযত পািযব?”  

  

“আি চকেু না কিযত পাচি চিল মািযত পািব। তুচম অত ে ়ে বপয ়ে।”  

  

ন ়েন মাথা িুলযক বযল  “বুঝযল াাাাবাবু  আচম খুব-একো চেতু চেলুম। এই ডাকাত 

হও ়োি পি বথযকই ে ়েো ববযড়েযে। ওযি বাপযি  ওো চক  িাম িাম বলযত বলযত ন ়েন 

মাচেযত বযস দু’হাযত মুখ িাযক। 

  

িামু প্রথমো ়ে েযাবািযাকা বখয ়ে চগয ়েচেল। োল কযি তাচকয ়ে বাখল  শুচড়ে পথোি মুযখ 

েীষণ িযাো এক মূচতব হনহন কযি তাযাি চাযক বধয ়ে আসযে। কম কযিও বাযিা েুে 

লম্বা। আবো ়ো ়ে োল বাখা  া ়ে না। চক্তু  েুল বনই।  
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িামুি িনপায ়ে িড়ো অযেযস আযে। সুতিািং প্রথমো ়ে ঘাবযড়ে বগযলও কয ়েক বসযকযন্ডি 

মযধযই বযাপািো তাি কাযে পচিষ্কাি হয ়ে বগল। সাবাি িনপায ়ে িযড়ে পালাযে। 

  

িামু শুচড়ে পাথোি মাঝখাযন এচগয ়ে চগয ়ে মূচতবোি মুযখামুচখ াােঁড়োল। তািপি ববােঁ-যবােঁ 

কযি তাি দুযো চিল েুযে বগল চনেুবল চনশানা ়ে।  

  

িনপায ়ে বলাকো একেু থমযক বগল। িামু বেযবচেল  বুচঝ লাযগচন। চক্তু  কয ়েক মুহূতব 

াােঁচড়েয ়ে বথযক মূচতবো হঠাৎ েলযত েলযত ধড়োস কযি পযড়ে বগল।  

  

বসই সযেই েুযে এল চকিংকি আি বসই বলাকো। চকিংকযিি হাযত েিব। চকিংকি বিেঁচিয ়ে 

বলল  “শাবাশ িামু ”  

  

একেু বাযা সকযলই চঘযি াােঁড়োল সিংজ্ঞাহীন সাবািযক। চকিংকি শক্ত াচড়ে এযন সাবাযিি 

হাত-পা ববেঁযধ বেযল। বযল  “বড়ে সািংঘাচতক বলাক  বােঁধা না থাকযল জ্ঞান চেযি আসাি 

পিই গ্ড যগাল পাকাযব।”  

  

িক্তাম্বি এবিং াাচড়েযগােঁযে সাবািযক বােঁধা অবস্থাযতও ে ়েিংকি বাখাযে। 

  

চদ্বতী ়ে বলাকো আসযল বগাচবন্দ। বস এযস িামুযক েচড়েয ়ে ধযি বলল  “বতামাি এযলম 

আযে। আমাি  া চবযায সব বতামাযক চশচখয ়ে বাব।”  

  

িামু মুখ তুযল বযল  তুচম একা বকন বগাচবন্দাা? গবাাা আযসচন।”  

  

মৃদু একেু বহযস বগাচবন্দ বযল  “গবাাাও এযসযে। একেু তোযত আযে। পাগল মানুষ 

বতা। এযস পড়েযব চকেুক্ষণ বাযা।”  

  

চকিংকি সাবািযক বােঁধাি পি মুযখি ওপি ঝুেঁযক হাত বাচড়েয ়ে আযস্ত আযস্ত তাি নকল 

াাচড়েযগােঁে বেযন খুলচেল। খুলযত খুলযত বলল  “এ বলাকোও বিনা বলাক। চক্তু  চকেু 

কিাি বনই। ধচিয ়ে চাযলও বকউ চবশ্বাস কিযব না ব   এ সাবাি চেল।”  
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“চনযেই াযাযখা।”  

  

িামু েযিবি আযলা ়ে াাচড়েযগােঁেহীন সাবাযিি মুযখি চাযক বিয ়ে হােঁ হয ়ে  া ়ে। এ ব  

আন্দামান আি চনযকাবযিি বাবা  াাযিাগা কুন্দকুসুম।  

  

িামু কেঁপযত কােঁপযত বযল  “ইচনই সাবাি?” চকিংকি মাথা নাযড়ে  “ইচনই।”  

  

.  

  

৩৫.  

  

কুন্দকুসুম  খন বিাখ বমযল তাকাল  তখযনা সকযলি অবাক োবো  া ়েচন   াযক বলা 

 া ়ে চকিংকতববযচবমূি়ে অবস্থা। হাত-পা-বােঁধা কুন্দকুসুম চক্তু  একেুও ঘাবড়োল না। 

িািচাযক বিয ়ে চনযেি অবস্থাো একেু বুযঝ চনল কয ়েক বসযকয্ড । চকিংকযিি হাযত একো 

মশাল জ্বলযে। তাি মস্ত আযলা ়ে সবচকেুই স্পষ্ট বাখা  াযে।  

  

কুন্দকুসুম িামুি চাযক বিয ়ে মৃদু একেু হাসল। তািপি বলল  “তুচম উিববাবুি বেযল 

িামু? আন্দামান আি চনযকাবযিি বনু্ধ?”  

  

িামু এত ঘাবযড়ে বগযে ব   গলা ়ে শব্দ এল না। শুধু মাথা নাড়েল।  

  

কুন্দকুসুম একো াীঘবশ্বাস বেযড়ে বলল  “বতামাি চেপ খুব োল। আে বতামাি েনযই 

সাবাি প্রা ়ে ধিা পযড়ে চগয ়েচেল আি কী  বশষ অবচধ অবশয পালাযত বপযিযে। চক্তু  

ববচশচান পাচলয ়ে থাকযত পািযব না।”  

  

এ-কথা শুযন িামুি মাথা একাম গুচলয ়ে বগল। বযল কী বলাকো? তাহযল চক কনু্দকুসুম 

সাবাি ন ়ে? 
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কুন্দকুসুম িািচাযক আি-একবাি বিাখ বুচলয ়ে িামুযক চেযজ্ঞস কযি  “এিা সব কািা 

বযলা বতা  আি আমাযক এমনোযব ববেঁযধযেই বা বক? কাি এত সাহস?”  

  

বগাচবন্দ একেু বহযস বলল  “বসলাম াাযিাগাসাযহব। চকেু মযন কিযবন না  চনযেযাি 

োন বােঁিাযত আপনাযক একেু বােঁধযত হয ়েযে।”  

  

কুন্দকুসুম একো হুিংকাি চায ়ে বযল  “খুযল বা। তািপি বাখাই বতাি ঘাযড়ে কো মাথা ”  

  

“মাথা একোই  তযব বসো এত সস্তা ন ়ে। আপনাি বতা অযনকগুযলা মাথা আি মুখ। 

কখযনা াাযিাগা  কখযনা সাবাি। আপনাি একো মাথা বগযলও আি-একো থাকযব।”  

  

কুন্দকুসুম একেু অবাক হও ়োি োন কযি বযল  “াাযিাগাযাি মাযঝ মাযঝ েদ্মযবশ 

ধিযতই হ ়ে  তাযত আিয বি কী? আচম সাবাি এ কথা বতাযক বক বলল বি মাযকবে? 

  

“অত চিোযবন না াাযিাগাবাবু। এখন আপচন একেু অসুচবযধি মযধযই আযেন। আমিা 

োযপাষা বলাক সব  াাযিাবাবুযকও ে ়ে খাই  ডাকাযতি সাবািযকও ে ়ে খাই। চক্তু  

আপনাি সযাোত সাতনা আপনাি গুচল বখয ়ে োিী বিযগ বগযে। োযনন বতা বাঘ েখম 

হযল বড়ে চবপজ্জনক। বস এখন আপনাযক গুরু বযলও মানযে না  াাযিাগা বযলও মানযে 

না। আপনাি সযে বমাকাচবলা কিযত বস এল বযল।”  

  

কুন্দকুসুমযক একেু অস্বচস্ত ববাধ কিযত বাখা  া ়ে। গলা এক পাবা নাচময ়ে বযল  

“বতামিা চবশ্বাস কযিা  এই ডাকাযতি ালোযক অযাযিস্ট কিাি েনয গত চতনমাস ধযি 

বিষ্টা কিচেলাম। আেই প্রথম এযাি বডিাি পাকা সন্ধান পাই। আমাি বোসব এই 

েেলো চঘযি আযে এখনও। আচম কাপাচলযকি েদ্মযবযশ–”  

  

এতক্ষণ চকিংকি একোও কথা বযলচন। এবাি বস হঠাৎ বহাঃ বহাঃ কযি বহযস ওযঠ। 

কুন্দকুসুম কেমে কযি তাি চাযক িা ়ে। 
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চকিংকি হাচস থাচময ়ে বযল  “আমািও বসো সযন্দহ হয ়েচেল াাযিাগাবাবু  আপচন 

ববাধহ ়ে সাবাি নন। আসল সাবাি ববাধ হ ়ে সচতযই পাচলয ়েযে। আপনাযক আমিা বেযড়েও 

চাযত িাই। তযব তাি আযগ আমাযাি কয ়েকো কথা আযে।”  

  

কুন্দকুসুম গম্ভীি হয ়ে বযল  “বযল বেল।”  

  

চকিংকি মাথা বনযড়ে বযল  “আমাি বতমন সাচেয ়ে-গুচেয ়ে কথা বলাি অেযাস বনই। কথা 

বলযব গবাাা। আচম তাযক বডযক আনচে। এই বযল চকিংকি েেযলি মযধয চমচলয ়ে বগল 

িচকত পায ়ে। 

  

কয ়েক চমচনে বাযা একেু াূযি গবাি গলা পাও ়ো বগল। বস গান গাইযে? “বযলা বি মন 

কালী কালী। আমাি বুকো কযি ধুকুি পুকুি  বপেো লাযগ খাচল-খাচল। অচধক কী আি 

কযবা বি োই  মযনযত বমাি আনন্দ নাই। কত নািন-যকােঁান বাখাইলাম বি  তবু বা ়ে 

না ব  বকউ হাযত চল।”  

  

সামযন এযসই গবা এক হাত চেব বকযে চনযেি কান ধযি বলল  “চেঃ চেঃ  কী পাষ্ড  

বি বতািা  বড়েবাবুযক হাত-পা ববেঁযধ বেযল বিযখচেস  নিযক  াচব ব  বি  খুযল বা  ওযি 

খুযল বা ”  

  

গবা চনযেই চনিু হয ়ে তাড়োতাচড়ে কুকুসুযমি বােঁধন খুলযত বলযগ  া ়ে। 

  

িামু গবাযক বাযখও নযড়ে না। তাি মযনি মযধয চেকচেক কযি কী ব ন একো হযত থাযক। 

বস একাৃযষ্ট বিয ়ে থাযক শুধু। 

  

গবা কুকুসুযমি হাযতি বােঁধন খুযল ধযি-ধযি তাযক তুযল বসা ়ে। তািপি সামযন চিপ 

কযি মাথা ঠুযক বযল  “বড়েবাবু  অপিাধ বনযবন না। বেযলমানুষ সব  না-বুযঝ কযি 

বেযলযে।”  
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কুন্দকুসুম গম্ভীি গলা ়ে বযল  “।” গবা চনিীহ গলা ়ে বযল  “মানুষ মাযত্রিই েুল হ ়ে 

আযজ্ঞ।” কুন্দকুসুম বযল  “তা বযে…”  

  

গবা হাতযোড়ে কযি বযল  “তা বসই েুযলি কথাই বলচেলুম আি কী। েুল চক াাযিাগা-

পুচলযশিও হ ়ে না? এই আমাযাি বগাচবন্দ মাস্টাযিি কথাই ধরুন না। খুন-েুন কিাি 

বেযলই ন ়ে। তযব বেেঁযস বগযে ”  

  

“তাই নাচক?”  

  

“এযকবাযি চন বাস সচতয কথা।” বলযত বলযত গবা কুকুসুযমি পায ়েি বােঁধনো খুলবাি 

বিষ্টা কিযত কিযত বযল  “এঃ  এই চগেো বড়ে এেঁযে বযসযে বাখচে। ওচাযক আবাি 

সাতনাযকেঁযাযখ এলুম একো খােঁড়ো ়ে ধাি চাযে। নাঃ বড়ে চবপা বাখচে। পায ়েি বােঁধনো 

তাড়োতাচড়ে না খুলযলই ন ়ে…”।  

  

কুন্দকুসুম একো ধমক চায ়ে বযল  “ই ়োচকব িাযখা। এো ই ়োচকবি সম ়ে ন ়ে। কী িাও 

বসো স্পষ্ট কযি বযলা।”  

  

গবা মাথা িুলযক বযল  “আপচন া্ড মুয্ড ি কতবা  গচিযবি মা-বাপও বযে। আপনাি কাযে 

আব্দাি কযি িাইব তাযত আি লজ্জা কী  বলচেলাম  বগাচবন্দযক খালাযসি একো বযবস্থা 

কযি চাযতই হযব আপনাযক।”  

  

কুন্দকুসুম একো াীঘবশ্বাস বেযড়ে বযল  “বাখা  াযব।”  

  

“েিসা চাযেন বতা?”  

  

কুন্দকুসুম একেু চবষাক্ত বহযস বযল  “হাচত কাাা ়ে পযড়েযে বাপু  েিসা চায ়ে ব  আমাি 

উপা ়ে বনই বস তুচম োলই োযনা।”  
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োিী লজ্জাি োন কযি গবা বযল  “কী ব  বযলন বড়েবাবু  তা চাযলনই  চা  তযব আযিা 

একেু চান।”  

  

“আবাি কী?”  

  

“আযজ্ঞ ওই গুপ্তধযনি বযাপািো। ওো সিকাযিি হক পাওনা।” কুকসুুযমি বিাখ দুযো 

হঠাৎ জ্বযল ওযঠ। 

  

িাপা গলা ়ে গবা বযল  “প্রাযণি াাম ব  ওি বিয ়ে একেু ববচশ বড়েবাবু। চকিংকি বা সাতনা 

ব মন বলাক  থানা-পুচলশ-যকােব-কাোচিি বতা ়োো কিযব না। োযন বতা তাযত লাে 

বনই। বকান ঝানু উচকল মামলা ঘুচিয ়ে আপনাযক খালাস চায ়ে বাযব। তাই ওিা িা ়ে 

বেযম এযেেঁড়ে ওযেেঁড়ে কযি িযল ব যত। আচম অযনক কযষ্ট বঠচকয ়ে বিযখচে।”  

  

কুন্দকুসুম চনযে  া ়ে। অযনকক্ষণ িুপ কযি বথযক বযল  “চঠক আযে  তাই হযব।”  

  

গবা আবাি মাথা িুলযক বযল  “আি একো কথা।”  

  

“আবাি কী?”  

  

“এতই  চা চাযলন তযব আি-একেু বা বাচক থাযক বকন? বলচেলাম  এ-ো ়েগা ়ে 

আপনাি অযনক চান িাকুচি হয ়ে বগল। আমিা পােঁিেযন বাখচে  এখানকাি েল-হাও ়ো 

আপনাি বতমন সহয হযে না। শুচকয ়ে এযকবাযি অযধবক হয ়ে বগযেন। তাই বলচেলুম 

আযজ্ঞ  একো ববশ োল স্বাস্থযকি ো ়েগা ়ে বাচল চনয ়ে িযল  ান না বড়েবাবু।”  

  

কুন্দকুসুম থমথযম মুখ কযি বযল  “বুযঝচে।”  

  

“আযজ্ঞ আপচন বুঝযবন না বতা বক বুঝযব  এমন পাকা মাথা বাযশ কো আযে?”  

  

কুন্দকুসুম চবিচক্তি গলা ়ে বযল  “এবাি পায ়েি চগেঁেো খুলযত পাযিা চক না।”  
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গবা চেব বকযে বযল  “ঐ াযাযখা  কথা ়ে কথা ়ে েুযলই  াচেলাম  ইয ়ে বড়েবাবু  আি-

একো কথা।”  

  

“আযিা কথা?”  

  

“মাযন সাতনাি কাযে কয ়েকো চিচঠ আযে। সাবাযিি চনযেি হাযতি বলখা। বকাথা ়ে 

বকান বাচড়েযত ডাকাচত কিযত হযব  কাযক খুন কিযত হযব  এই সব বৃত্তাে  সাবাযিি 

হাযতি বলখা বসই সব চিচঠ সাতনা আবাি পুচলযশি কাযে পাঠাযত িা ়ে। আচম বচল  তাি 

চক বকাযনা ািকাি আযে বড়েবাবু?”  

  

কুন্দকুসুম চববণব মুযখ বযল  “না। তাি ািকাি বনই।”  

  

গবা সযে-সযে বযল  “হযােঁ  আচমও তাই বচল। ািকাি কী? বকেঁযিা খুেঁড়েযত আবাি সাপ 

ববচিয ়ে পড়েযব। তাি বিয ়ে চিচঠ কো বিিং থাক। পযি কাযে লাগযব। ”  

  

কুন্দকুসুম ইচেত ববাযঝ। একেু িাপা স্বযি বযল  “বতামিা খুব ঘযড়েল।”  

  

“চেঃ চেঃ  কী ব  বযলন  আপচন থাকযত আমিা? বহঃ বহঃ…”  

  

গবা পায ়েি বােঁধনো খুযল চাযল কুন্দকুসুম উযঠ াােঁড়ো ়ে। চক্তু  অত বড়ে মানুষো ব ন নুয ়ে 

পযড়েযে  ব ়েসোও ব ন কয ়েক ঘণ্টাি মযধয ববযড়ে বগযে।  

  

কুন্দকুসুম ধীযি-ধীযি চগয ়ে িণপা দুযো কুচড়েয ়ে চনল। কাযিা চাযক একবািও তাচকয ়ে 

িণপায ়ে িযড়ে লম্বা-লম্বা পা বেযল েেযলি অন্ধকাি আি িহসযম ়েতাি চমচলয ়ে বগল। 

  

.  

  

৩৬.  
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ঘেনাি মাসখাযনক পি এক গােঁয ়েি িাস্তা ়ে চতনেন হােঁেচেল। গবা পাগলা  সাতনা আি 

িামু। 

  

একো পুকুিধাি বপচিয ়ে কয ়েকো তালগাযেি েড়োেচড়ে। তািপি একো বােঁক বাখা 

 াচেল। গবা বলল  “ওই বােঁকো ঘুিযলই  ুচধচ্যিি বসই চপচস না মাচসি বাচড়ে। এযস 

বগচি বহ।”  

  

সাতনাি বুযক এখযনা বযায্ড ে। আঘাত মািাত্মক না হযলও সাবাযিি দুযো গুচলই তাি 

পােঁেযি ক্ষত কযি চায ়ে বগযে। হােঁেযত কষ্ট হচেল। তাি ওপি বময ়েযক বাখযত পাযব 

বসই আনযন্দ তাি হােঁে ধযি  াচেল। হঠাৎ থমযক াােঁচড়েয ়ে বলল  “কথাো মযন বিযখা 

গবা  বময ়েি কাযে বাপ বযল আমাি পচিি ়ে চাও না।”  

  

“োচন। বলব াূি-সম্পযকবি আত্মী ়ে।”  

  

সাতনা একেু োবল। তািপি বলল  “তািও ািকাি বনই। বময ়ে খুব সম্ভব আমাযক 

চিনযত পািযব। আবো হযলও আমাি কথা তাি মযন আযে। এ-যিহািা বতা বোলাি ন ়ে। 

তাি বিয ়ে এক কাে কচি এযসা। ওই বােঁযকি মুযখ ঝুপচসআমগােোি ো ়ো ়ে বযস থাচক। 

একবাি না একবাি না একবাি বস পুকুযি চকিংবা বাগাযন ববযিাযবই। তখন একেু বিাযখি 

বাখা বাযখ বনব।”  

  

এ-কথাি ওপি গবা বকাযনা কথা বলযত পািল না। িামুি বিাখদুযো েলেল কিযত 

লাগল। বস চেযি আসাি পি তাি বাবা ব  আনযন্দ কেঁপযত কােঁপযত অজ্ঞান হয ়ে চগয ়েচেল 

বস-কথাো এখন মযন পড়েল তাি। বাবাযক আযগ তাি খুব িাগী আি চনাব ়ে বযল মযন 

হত। এখন োযন  বাবা তাযক কত োলবাযস। সাতনাি েনয তাই তাি বড়ে কষ্ট হচেল। 

  

গােতলা ়ে বযস সাতনা অপলক বিাযখ চকেুক্ষণ সামযনি বাগানযঘিা একতলা পাকা 

বাচড়েোি চাযক বিয ়ে িইল। কাউযকই বাখা  াচেল না। সাতনা গবাি চাযক বিয ়ে বলল  
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“তুচম ব  আমাযক পুচলযশ ধচিয ়ে চাযল না  আচম ব  বকাযনা শাচস্ত বপলুম না  এো চক 

চঠক হল?”  

  

গবা মৃদু বহযস বলল  “শাচস্ত কাযক বযলা তুচম? কত বিাি-েযােঁযিাড়ে খুযন োচল ়োতযক 

বতা পুচলশ গািযা েযি। বেল বখযে চক আি তাযাি শুচি হ ়ে। বাপু বহ  আচম বুচঝ 

অনুতাযপি আগুন না জ্বলযল মানুযষি পাপ বপাযড়ে না। অনুতাপ কাযক বযল োযনা? 

বকাযনা কাে কযি চবিাি দ্বািা তাি োলমন্দ অনুেব কযি ব  তাযপি ারুন মযন্দ চবিচত 

আযস তাই হল অনুতাপ। বসই অনুযশািনা ়ে চনযেি বময ়েোি সামযন চগয ়ে প বে তুচম 

াােঁড়োযত পািে না। এি বিয ়ে ববচশ সাো বতামাযক আি বক বাযব?”  

  

সাতনা ধুচতি খুেঁযে বিাযখি েল মুেল। 

  

চঠক এ-সময ়ে একো াীঘল বিহািাি বময ়ে ববচিয ়ে এল। সায স্নান কযি এযসযে বুচঝ। 

এক িাশ িুল এযলা হয ়ে আযে চপযঠি চাযক। োিী সুন্দি মুযখাচন। একো বেো কাপড়ে 

শুযকাযত চাচেল বাইযিি তাযি। 

  

গবা একেু বঠলা চায ়ে সানাযক বলল  “াযাযখা বহ  াযাযখা। াানযবি বময ়ে বকমন 

পদ্মেুলচেি মযতা বাখযত হয ়েযে।”  

  

সাতনা েবাব চাল না। সযম্মাচহযতি মযতা বিয ়ে িইল বময ়েি চাযক। বিাযখি পলক পযড়ে 

না  শ্বাসও বুচঝ বন্ধ হয ়ে বগযে। 

  

ধীযি-ধীযি বিাযা একেু পা ়েিাচি কিল বময ়েচে। তািপি চেতি বথযক বকউ বুচঝ ডাকল। 

বময ়েচে সাড়ো চাল  “ াই।”  

  

তািপি িযল বগল। 

  

গবা উযঠ পড়েল। বলল  “বময ়েি সামযন  চা না-ই ব যত পাযিা তযব আি মা ়ো বাচড়েও 

না। াশো গােঁয ়েি বলাক বতামাযক বিযন। ধিা পড়েযল চবপা আযে। ওযঠা  ওযঠা।”  
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সাতনাি বিাখ চায ়ে েল পড়েচেল অযঝাযি। উযঠ আযস্ত-আযস্ত বেিাি পথ ধযি বস বলল  

“ ত খািাপ কাে কযিচে তাি াশগুণ োল কাে  চা বাচক েীবনো ়ে কচি  তাহযল 

বময ়েি সামযন একচান াােঁড়োযনাি সাহস হযব না গবা?”  

  

“হযব। খুব হযব। ইযেোই আসল  অনুতাপোই আসল।”  

  

সাতনা হঠাৎ াােঁচড়েয ়ে চগয ়ে বযল  “তাহযল এখান বথযকই আমা ়ে চবাা ়ে াাও োই। পৃচথবী 

ো ়েগাো চবশাল  কাযেিও অে বনই। বাচি কযি কী হযব। একু্ষচন শুরু কযি চাই চগয ়ে।”  

  

গবা মাথা নাড়েল  “এযসা তযব।”  

  

সাতনা একেু বেযব বলল  “আি একো কথা। বময ়েোি চবয ়েি ব ়েস হয ়েযে। আমাি 

খুব ইযে  ুচধচ্যিি সযে ওি চবয ়ে বহাক। তুচম বযবস্থা কিযব?”  

  

গবা একেু বহযস বলল  “কিব। বেযবা না।”  

  

“তাহযল  াই।”  

  

বিাযখি পলযক লম্বা-লম্বা পা বেযল সাতনা বােঁ পাযশি মাঠো চায ়ে অাৃশয হয ়ে বগল। 

  

িামু গবাি সযে বাচড়ে চেযি এল োিী মযন। 

  

পুচলশ নতুন কযি চিযপােব বাও ়ো ়ে বগাচবন্দ মাস্টাযিি মামলা আবাি আাালযত উযঠযে। 

বগাচবন্দি পযক্ষ সও ়োযল বনযমযেন মস্ত মস্ত ডাকসাইযে সব উচকল। সামেমশাই তাযাি 

বমাো োকা চাযেন। বগাচবন্দ চনযে চগয ়ে শহযি ধিা বাও ়োি পি বেি োচমযন খালাস 

বপয ়ে সািকাযস তাি বখলা বাখাযে। মামলাি  া গচতক তাযত বস খালাস পাযবই। 

  

কুন্দকুসুম বাচল হ ়েচন। হঠাৎ িাকচি বেযড়ে সপচিবাযি বাযশি বাচড়েযত িযল বগযে। 

বসখাযন নাচক িাষবাস চনয ়ে থাকযব। নতুন ব  াাযিাগা এযসযে  তাি নাম িন্দ্রাতপ খােঁড়ো। 
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োিী োল বলাক। প্রা ়েই উিববাবুি বাচড়েযত এযস িামুযক আাি কযিন আি কাকাতু ়োযক 

বোলা খাও ়োন। 

  

উিববাবুি হঠাৎ জ্ঞানিকু্ষ খুযলযে। চতচন বুঝযত বপযিযেন  িাঘব বঘাষ তাি বিয ়ে োল 

গাইয ়ে। তাই আেকাল সযন্ধি পি িাঘযবি ববঠকখানা ়ে। চগয ়ে বযসন প্রা ়েই। বিাখ বুযে 

গান বশাযনন আি চিে কযিন  “ও ়োঃ  ও ়োঃ  বক ়োবাত।”  

  

িাঘব বযচথত স্বযি বযল  “বক ়োবাতোও চঠক ো ়েগামযতা বলযত পািযেন উিববাবু  

ববো ়েগা ়ে তাচিে কিযল সুি বকযে  া ়ে।”  

  

উিববাবু োিী লজ্জা পান। 

  

ন ়েনকােযলি সযে এখন আি কাকাতু ়োি আড়োআচড়ে বনই। সিকাচি বলাযকিা গুপ্তধযনি 

প্রা ়ে দু-কলচস বমাহি উিাি কযি চনয ়ে বগযে। কাকাতু ়োযক তাই এখন হচিনাম বশখাযনা 

হযে। তযব পাচখোি স্মৃচতশচক্ত বড়েই প্রবল। বোি হযত না-হযতই বস ডাকযত থাযক  

“িামু ওযঠা। িামু ওযঠা। মুখ বধাও। পড়েযত বযসা।”  

  

িামুি মযন বহুচান ধযিই একো খেকা বলযগ আযে। বস একচান গবাযক ধযি পড়েল  

বসই চকিংকি বলাকো বসই িাযত্র ব  হাও ়ো হয ়ে বগল তািপি আি তাি বাখা বপলাম না 

বকন বযলা বতা  বকাথা ়ে বগল বস?”  

  

গবা এক গাল বহযস বযল  “বসই কথাো চক্তু  খুব গুহয কথা। বকউ োনযত পাযি ”  

  

“বকউ োনযব না। ”  

  

“তযব বচল। বসই ব  বতামাযক আলো বসনেযিি কথা বযলচেলুম  মযন আযে?”  

  

“আযে। আলো বসনেি হল বসৌিযলাযকি সবযিয ়ে কাযেি নক্ষত্র। পৃচথবী। বথযক িাি 

আযলাকবষব াূযি।”  
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“বাঃ  চঠক বযলে। বসখান বথযক একাল বলাক আমাি সযে মাযঝ মাযঝ বাখা কযি 

 া ়ে  োযনা বতা ”  

  

“োচন। চক্তু  বস বতা গুল।”  

  

“তাহযল বলব না।”  

  

“আো  গুল ন ়ে। বযলা।”  

  

“আলো বসনেযিি একো ্রহযহি নাম হযে ন ়েনতািা। চকিংকি হল আসযল বসই ্রহযহি 

বলাক। ডাকাতযাি সযে  খন আমিা চকেুযতই এেঁযে উঠযত পািচেলুম না  তখন আচম 

বেচলপযাচথযত ন ়েনতািা ়ে খবি পাঠাই। খবি বপয ়ে চকিংকি একচান একো মহাকাশ াযন 

বিযপ িযল এল। তািপি সব চঠকঠাক কযি চায ়ে সামযল-সুমযল চায ়ে ঘেনাি বসই িাযত্র 

আবাি ন ়েনতািা ়ে চেযি বগযে।”  

  

“আি তুচম বক গবাাা?”  

  

“আচম? ও বাবা  ও আবাি বকমনধািা কথা  আচম হচে আচম  গবগবাগব পাগলা খুযড়ো  

উচলঝুচল বোকলাযেযকা নািংলাবুযড়ো। ঝুলাাচড়ে আি বঝালা বগােঁযে গুমযসা চেচি  নাযল-

বঝাযল বিাযখি েযল েড়োেচড়ে ”  

  

“তুচম চক্তু  বমাযেই বুযড়ো নও। বুযড়োযাি িামড়ো এত োন থাযক না।”  

  

“থাযক থাযক। এ চক বতামাযাি এই বনািংিা ো ়েগাি আধমিা বুযড়ো নাচক  এসব বমড 

ইন অযানাাাি ও ়োডব।”  

  

“তাি মাযন?”  

  

“কথাো চক্তু  খুব গুহয। বগাপন বিযখা।”  
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“িাখব। চক্তু  বেি গুল চাযল ”  

  

“আহা  আযগ বশাযনাই না। কাউযক ববযলা না। আচমও আসযল ওই ন ়েনতািাি বলাক। 

বসখাযন েল-হাও ়োি এমন গুণ ব   বাড়েযশা দুযশা বেি ব ়েযস মানুযষি ব ৌবন আযস।”  

  

“বেি গুল?”  

  

“গুল ন ়ে বগা। শুনযল প্রতয ়ে  াযব না  বসখাযন পেঁচিশ-োচব্শ বেযিি বলাযকিা হামা 

বা ়ে। চত্রশ-িচেযশ চগয ়ে হােঁেযত বশযখ। আযধা-আযধা ববাল বোযে তখন। সত্তি বেি 

ব ়েযস আমাযাি হাযতখচড়ে। পেঁিাত্তি বেি ব ়েযস ইসকুযলি পাঠ শুরু। বসখাযন বগযল 

বাখযব আচশ নব্ই বেযিি বলাকিা চিল বমযি আম পাড়েযে  ঘুচড়ে ওড়োযে  চক্রযকে 

বখলযে।”  

  

“বসখাযন চক চকিংকিাাি গােঁয ়েই বতামাি বাচড়ে?”  

  

“হযােঁ  তা বলযত পাযিা একিকম। পাশাপাচশ গােঁ। ওি গােঁয ়েি নাম বাঘমাচি  আমাি গােঁ 

হল কুচমিগড়ে। দু গােঁয ়েি মযধয দুিত্ব মাত্র শ-পােঁযিক মাইল  একই থানা আমাযাি।”  

  

“বযলা কী  পােঁিযশা মাইল াূযিি গােঁ চক পাযশি গােঁ হল নাচক?”  

  

গবা খুব হাযস। বযল  “বতামাযাি এখানকাি মযতা বতা ন ়ে। আমাযাি ্রহহোও ব  

চবশাল। আমাযাি একো বেলা বতামাযাি বগাো োিতবযষবি সমান। িযলা একবাি 

বতামাযাি চনয ়ে  াব। োমবাচে েচতব সিদুধ আি সবচিকলা আি নতুন গুড়ে চায ়ে বমযখ 

চিযড়েি এমন েলাি খাও ়োব না  আি বসই োমবাচেি সাইে কী  চঠক বতামাি ওই 

পড়োি ঘিখানাি মযতা…. . ”  

  

“গুল  গুল ”  

  

“আহা  বশাযনাই না…. ”  
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