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১. সিড়েড়লি সদড়ে িোিু সেসিি  

চিকেকের চিকে িািু চিচির চিচিিা ছপকেন। তাাঁর িকরা ়োন রাি পহেও ়োন এই সি ়েিা ়ে 

ছরাি তাাঁকে এে ছেোস ছ াকের ছনানতা শরিত খ্াও ়ো ়ে। শরিকতর সকে চিচিিাও ছস 

চিক ়ে চেক ়েচেে। 

  

িািু চিচির সি োিই চনখ্ুাঁতভাকি েরকত ভােিাকসন। সািধাকন ছোি োাঁচি চিক ়ে খ্াকির 

িুখ্িা ছেকি চিচিিা ছির েরকেন। িাচি সািা োেকি িাইপ েরা ছরািান হরক  েীতার 

এেিা ছলাকের খ্ণ্াাংশ, “িাসাাংচস িীণাচন  থা চিহা ়ে–ছেল্টা।“  

  

শরিতিা আর খ্াও ়ো হে না। চতচন উিকেন। িািু চিচির আিোে সি োিই েকরন 

খ্ুি ধীর েচতকত। ছখ্কত, ছপাশাে পরকত, িোক রা েরকত তাাঁর অকনেিা সি ়ে োকে। 

ছেউ চিশ্বাসই েরকি না ছ ৌিনোকে এই িািু চিচিকরর িোক রা চেে িাক র িকতা, 

চিদুযকতর িকতা, সাকপর িকতা। সাকহিরা তাাঁর নািই চিক ়েচেে ছোব্রা।’  

  

িক্সার িািু চিচির অচেচিকে চেক ়েচেকেন। োইি ছহচভওক ়েকি ছসানার ছিকেেিা ছিতার 

দুিদিনী ়ে িাসনা চেে। প্রথি চতন েে়োইকত প্রচতচিকত তাাঁর প্রচতপ্ষ  এে িা দুই রাউকড 

নে আউি হক ়ে  া ়ে। িার নম্বর েে়োইক ়ের আকে ছপকির অসহয  ন্ত্রণা ়ে চতচন চরাং-এ 

নািকত পাকরনচন। নািকত পারকে, ভারকতর িী দচিকনর এেিা িিনাি  ুিত। 

  

চেন্তু ছপকির িযথািা ছেন হক ়েচেে ছস চিষক ়ে িািু চিচির খ্ুি চনচচিতত নন। সাকিািাি? 

ষে়ে ন্ত্র? এ োে়ো আর েীই িা হকি? অচেচিে চভকেকি ভারতী ়ে চশচিকর তাাঁর ছতিন 

শত্ৰু চে ছেউ চেে? ছিাধ হ ়ে না। তকি এ-েথা চিে ছ , ভাে িযিহাকরর িনয িািু 

চিচিকরর ছিাকিই সুনাি চেে না। রােী, রেিিা, িারেুট্টা, স্পষ্টিক্তা, দুিুদখ্ িািু চিচিরকে 

ছেউ পেন্দ েরত না, সিাই এচে়েক ়ে িেত। চেন্তু তা িকে খ্ািাকর েণ্কোে  িাকি এিন 

ছেউ চেে না। রহসযিা আিও িািু চিচিকরর োকে রহসযই ছথকে ছেে। অচেচিে 
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চভকেকি ছখ্কো ়োে়েকির খ্ািারিািাকরর িযাপাকর খ্ুিই সতেদতা থাকে। তিু েী েকর ছ ন 

িািু চিচিকরর খ্ািাকর িৃদু ছোনও চিষ ছিশাকনা হক ়েচেে। ছোন খ্ািারচিকত চিষিা চেে, 

তা চতচন িাকনন না, অকনে ছভকিকেন। 

  

িািু চিচির খ্ুি ধীকর-ধীকর ছপাশাে পরকেন। আিোে ধুচত আর োচিি োে়ো চিকশষ 

ছোনও ছপাশােই ছনই তাাঁর। ছপাশাে পকর পাক ়ে িচিিা েচেক ়ে ধীকর-ধীকর ছিাতো ছথকে 

ছনকি েযারাি ছথকে পুরকনা অচিন োচে়েিা ছির েরকেন। োচে়ে আিও চতচন চনকিই 

িাোন। 

  

োচে়ে োে়েিার আকে এেিার চনকির িাচে়েিার চিকে চ কর িাইকেন চতচন। প্রোণ্ চতনতো 

িাচে়ে। অন্তত পকনকরািা ছশাও ়োর  র, দুচি বিিেখ্ানা, এেিা নাি র, দুকিা োইচনাং হে 

আকে। িািু চিচির িারা ছেকে এ িাচে়ে ছিও ়োচরশ হক ়ে  াকি। তাাঁর ছোনও উিরাচধোরী 

ছনই, থােকেও ছ  ছোথা ়ে আকে তা চতচন িাকনন না। 

  

িরিার ছ  আর খ্ুি ছিচশ ছিচর ছনই, তা িািু চিচির িাকনন। ছ -চিচিিা চতচন এইিাত্র 

ছপকেন, ছসচি  াাঁো তাও ়োি িা রচসেতা ন ়ে। 

  

ছ ৌিনোকে িে়েই দুিদান্ত িানুষ চেকেন চতচন। প্রিণ্ গুণ্াচি েকর ছিে়োকতন। খ্ুন না 

েরকেও িখ্ি েকরকেন চিস্তর। সাহস চেে, প্রিণ্ রাে চেে। চেন্তু এেিা েণ্কোকে পকে়ে 

চেক ়েচেকেন এেিার। িুচষ্ট ুদ্ধ ছেকে়ে তখ্ন চতচন সারা পৃচথিী  ুকর ছিে়োকছেনন। চেন্তু 

পৃচথিী-ভ্রিকণর িনয  কথষ্ট িাো িা চিকিচশ িুদ্রা তাাঁর চেে না। খ্ুি েষ্ট েকর এিাং আইন 

ও আন্তিাচতে চন ়েিোনুনকে  াাঁচে চিক ়েও চতচন ছিকশ-কিকশ  ুরকতন। 

  

আকিদচিনা ়ে ছসিার এেিা ছোকের সকে তাাঁর পচরি ়ে হক ়ে  া ়ে। িািু চিচিকরর িিকোর 

ছপিাকনা ছিহারা, ছতি ও সাহস ছিকখ্ ছসই ছোেিা িকে, ছতািাকে উপ ুক্ত োি চিকত 

পাচর।  কথষ্ট িাো পাকি। চেন্তু খ্ুি সািধান, ছিইিাচন ছোকরা না।  
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অথদাভাি এিাং অচনচিত ়েতা ়ে ছিরিার িািু চিচির ছোেিার প্রস্তাকি রাচি হক ়ে  ান। ছসই 

ছোেিাই চেে ছেল্টা নাকি ছোি এেচি ছিরচরি সাংেিকনর না ়েে। তকি তাকির ছোনও 

চিকশষ িতািশদ চেে না। িাো ছপকে তারা ছনতা, চভ আই চপ িা িাচণচিযে সাংস্থার 

েণদধারকির খ্ুন েরত। ছসানা, অস্ত্র, ছনশার চিচনস ছিারাপকথ িাোন চিত। 

  

এই সাংেিকন িেরখ্াকনে চেকেন িািু চিচির। ওই এে িেকর ছোিা িচ্ষ ণ আকিচরো, 

িাচেদন  ুক্তরাষ্ট্র, োনাো, ওক ়েি ইচডি িকষ ছিচে়েক ়েকেন ছেল্টার চিচভন্ন োকি। প্রিুর 

িাোও ছপক ়েচেকেন। চেন্তু ছিচক্সকোর এে অচভিাত বনশকভাকির নাকির আসকর এেিন 

ইউকরাচপ ়োন চশল্পপচতকে খ্ুন েরার িুচক্ত ো দের েরকত চেক ়ে িািু চিচিকরর সেী 

রাউে চনরাপিার্ষ ীকির গুচেকত িারা  া ়ে, এিাং িািু চিচির পাোন। 

  

পাোকনার এেিা সুক াে চেেুচিন  ািক খ্ুাঁিচেকেন চতচন। ছেল্টার হক ়ে েক ়েেিা খ্ুকনর 

 িনা ়ে তাাঁকে অাংশ চনকত হক ়েকে। সিািচিকরাধী আরও নানা পাপ োি েরকত হকছেন। 

এ-িীিন চিে তাাঁর পেন্দ হকছেন িা। চতচন ছভকিচেকেন, েেোতা ়ে িকে ছেকে ছেল্টা 

আর চেেু েরকত পারকি না। অত েম্বা হাত িা িে়ে সাংেিন তাকির ছনই ছ , ভারতিকষদ 

ধাও ়ো েরকি। 

  

প্রিুর চিকিচশ িাো চনক ়ে প্রথি আচিো ়ে আর তারপর ছসািা েেোতা ়ে িকে আকসন 

চতচন। চিশ্বভ্রিকণর সাধ তখ্ন চিকি ছেকে। 

  

এেিু ি ়েসও হকছেন। চতচন চিক ়ে েকর সাংসাকর িন চিকেন। 

  

চেন্তু সাংসাকর িন চিকেও চনকির িে়ো ছিিাি এিাং উগ্র েথািাতদার িুনন সাংসাকর খ্ুি 

অশাচন্ত চেে। এেচি ছেকে হক ়েচেে িািু চিচিকরর। তার নাি ছরকখ্চেকেন সিদোকের 

ছসরা এেিন িুচষ্টক াদ্ধার নািানুসাকর, রচে চিত্র। ইকছেন চেে ছেকেকে িক্সার িানাকিন। 

এিন িক্সার ছ , এেচিন চিশ্বিযাচি ়োন হকি। 
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চেন্তু িািু চিচিকরর ছসই সাধ পূণদ হ ়েচন। খ্ুি চশশুোে ছথকেই িচক্সাং-এ তাচেি চিকত 

চেক ়ে িুঝকত ছপকরচেকেন, ছেকেিা তার িাক ়ের স্বভাি এিাং িচরত্র ছপক ়েকে। রচের িা 

শান্ত, চনরীহ, েম্ভীর এিাং এেিু 

  

ছিচি। রচেও তাই। রচে োন ো ়ে, েচি আাঁকে। িচক্সাংও েকর, তকি ছতিন ছরাখ্ চনক ়ে 

ন ়ে। 

  

িশ িাকরা িের ি ়েকসই রচেকে চতচন েচিচিশকন নািাকতন। রচে েখ্নও চিতত, 

েখ্নও ছহকর ছ ত। হারত অনযিনস্কতার িুনন। খ্ুি ছরকে চেক ়ে ছেকেকে ছিিি িারকতন 

চতচন। 

  

চিে ছ াকনা িের ি ়েকস রচের িা িারা  ান। িাক ়ের শ্রাদ্ধ েরার পরচিনই রচে িাচে়ে 

ছথকে িকে  া ়ে। শুধু এেিা চিচি ছরকখ্  া ়ে িািার নাকি। চিচিকত ছেখ্া চেে, “আিাকে 

খ্ুাঁকি োভ ছনই। আচি চিরতকর িকে  াচছেন।”  

  

িািু চিচির অিশয খ্ুাঁিকত েসুর েকরনচন। োভ হ ়েচন তাকত। 

  

ছেকে চনুনকেশ, স্ত্রী িৃতা। িািু চিচির  খ্ন সিূণদ এো হক ়ে ছেকেন তখ্নই ধীকর-ধীকর 

তাাঁর শরীকর নানা িযাচধ একস িাসা িাাঁকধ। িক্সারকির িাকঝ-িাকঝ ছ  ছরােিা হ ়ে ছসই 

পারচেনসন্স চেচিিও তাাঁকে চেেুিা োচহে েকরকে। িারিার িাথা ়ে প্রচতপক্ষ র 

ছিারাকো  ুচস োেকে িচস্তকের সূক্ষ্ম ছোষ আর স্না ়েুর ্ষ চত হকতই পাকর। 

  

এখ্ন সেী িেকত পহেও ়োন িকরা ়োন, পচরিারে রাখ্াে, আর তাাঁর এেচি েুেুর। 

অিশয তাাঁর চেেু োত্রও তাাঁর োকে ছরািই আকস। চতচন আিও তাাঁকির িচক্সাংক ়ের 

েোকেৌশে ছশখ্ান। 
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িািু চিকত্রর িাোর অভাি ছনই। ছিচক্সকো ছথকে পাচেক ়ে একসই চতচন এেিা 

ইকেেট্রচনকক্সর িযিসা েকর প্রিুর িে়েকোে হক ়ে  ান। চেেুচিন হে  োও িযিসািা 

চিচি েকর চিক ়েকেন। আর প ়েসা েকর োভ ছনই। খ্াকি ছে? 

  

রচে চনুনকেশ হও ়োর পর িশ িের ছেকিকে। ছস ছোনও চিচি িা খ্ির ছি ়েচন। রচের 

িুখ্িাই তাাঁর আর ভাে িকন ছনই। 

  

সািধাকন োচে়ে িাচেক ়ে চতচন তাাঁর উচেে িনু্ধ েিপচতর িাচে়েকত একস হাচির হকেন। 

েিপচত এখ্নও ছোিদ ছথকে ছ করনচন। ভৃতয তাাঁকে চনক ়ে খ্াচতর েকর িাইকরর  কর 

িসাে। িািু চিচির খ্ুিই অনযিনস্ক হক ়ে িুপ েকর িকস রইকেন।  

  

েিপচত িযস্ত উচেে। চ রকত িাকঝ-িাকঝ রাত হক ়ে  া ়ে। চেন্তু ছসিনয িািু চিচির 

বধ দহারা হকেন না। িকসই রইকেন। 

  

েিপচত একেন সকন্ধ সাতিারও পর। “আকর চিচির ছ ! েী খ্ির?” িািু চিচির চিনা 

ভূচিো ়ে িেকেন, “েিপচত, আিার চে উইে েরা িরোর?”  

  

েিপচত অিাে হক ়ে িকেন, “উইে! হিাক উইকের েথা ছেন?”  

  

“আচি হ ়েকতা আর ছিচশচিন িাাঁিি না।”  

  

“ছেন,  িরািা চে ছোনও ছপ ়োিার হাকত ছনাচিস পাচিক ়েকে?”  

  

এেিুও না-কহকস িািু চিচির িেকেন, “পাচিক ়েকে।”  

  

“তা হকে  কির িাচে়ে  াও ়োর িনয ছেকনর চিচেি চেকন ছ কেে?”  

  

“এেরেি তাই।”  

  

“িচে, ছোনও ছরােকিাে হক ়েকে নাচে? িাচিদনাে চেচিি? েযানসার িা হািদ?”  
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“না। ইচনক ়ে-চিচনক ়ে িরা আিার ভাকেয ছনই। আচি িরি দুি েকর।”  

  

েিপচত িসকেন। তারপর িৃদু এেিু ছহকস িেকেন, “খ্ুকে িকো।”  

  

িািু চিচির খ্ুকে িেকেন না। িকে োভও ছনই। শুধু িেকেন, “আিার আ ়েু সচতযই আর 

ছনই। িরকত আপচিই িা েী? োর িনয িাাঁিি? শুধু চিষ ়েসিচি চনক ়ে এেিা উকেে 

আকে। আচি িরার পর এগুকো পাাঁি ভূকত েুকি খ্াকি।”  

  

“ছতািার ি ়েস ছতা পঞ্চান্নোপ্পান্নর ছিচশ ন ়ে ছহ চিচির। এখ্নই। িরকি ছেন?”  

  

“িরকত ি ়েস োকে না। ওসি েথা থাে। আচি িাই আিার িাো-প ়েসা, চিষ ়ে-আশ ়ে 

আিার ছেকেিা একস ছভাে েুনে। চেন্তু ছস ছিাঁকি আকে চে না তা িাচন না,  চি ছিাঁকি 

ছথকে থাকে তকি হ ়েকতা দুুঃখ্ েকষ্টই আকে। আচি িাই সিচিিার এিন এেিা িকন্দািস্ত 

েকর ছ কত,  াকত ছস ছোনওচিন চ কর একে ছভােিখ্ে েরকত পাকর।”  

  

েিপচত সািানয চিচন্তত হক ়ে িকেন, “উইে েরকত পাকরা। তকি 

  

উইে না েরকেও আইনত ছেকেই পাকি। ছ িা সিকিক ়ে িে়ে িরোর তা হে রচের 

ছখ্াাঁি।”  

  

“অকনে খ্ুাঁকিচে।”  

  

“পচত্রো ়ে এেিা চিজ্ঞাপন চিকত পাকরা।”  

  

িািু চিচির এেিা িী দশ্বাস ছ কে িকেন, “ ছোনও পচত্রো ়ে চিজ্ঞাপন চিকত িাি রাচখ্চন। 

চনুনকেশ হও ়োর পর িানা এে িের প্রা ়ে প্রচত রচিিার সি োেকি চিজ্ঞাপন ছিকরাত।”  

  

“ছসিা আচি িাচন। তিু িেচে, এখ্ন আিার চিজ্ঞাপন িাও। ছস হ ়েকতা এতচিকন 

অচভিান ভুকেকে। রােও েকিকে। ছিখ্ই না চিক ়ে।”  
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“তুচি  খ্ন িেে, ছিি। চেন্তু ধকরা,  চি হিাক আি চোংিা োে–আিার িৃতুয হ ়ে তা 

হকে েী হকি?”  

  

েিপচত অিাে হক ়ে িকেন, “আি িা োে! ছেন, িরার এত তাে়ো চেকসর ছহ? এত 

তাে়োহুকে়োর ছতা চেেু ছনই। দু-িারচিন সিুর েকর তারপর না হ ়ে িরকি।”  

  

িািু তাাঁর পকেি ছথকে চিচিিা ছির েকর চনুঃশকে েিপচতর হাকত চিকেন।  

  

েিপচত চিচিিা ়ে ছিাখ্ িুচেক ়ে এেিু ভ্রূ েুাঁিকে িেকেন, “এিার িাকন েী? চেেু ছতা 

িুঝকত পারচে না।”  

  

ছরািান হরক  ছেখ্া েীতার এেিা ছলাে। 

  

“িাসাাংচস িীচন  থা চিহা ়ে–ছেল্টা! ছলােিার িাকন ছতা িাচন। িানুষ ছ িন িীণদ িাস 

পচরতযাে েকর…। তা ছিশ ছতা, িীণদ িাস তযাে েরকত ছেউ ছতািাকে উপকিশ চিকছেন। 

চেন্তু ছসই উপকিশ তুচি চনকত  াছেন ছেন?”  

  

চিচিিা ছ রত চনক ়ে পকেকি ভকর িািু চিচির িেকেন, “তুচি চিচিিার আসে অথদ িাকনা 

না।”  

  

“ছেল্টা েথািার অথদ েী?”  

  

“ি-েীপ।”  

  

“ছস ছতা িাচ্চা ছেকেও িাকন। চেন্তু এখ্াকন েী অকথদ প্রক ়োে হক ়েকে? চিচিিা চিেই িা 

ছে?”  

  

“সিিা ছতািাকে িো  াকি না। আিার এেিা চিশ্রী অতীত আকে। খ্ুি ভ ়েঙ্কর ছসই 

অতীত। ছেল্টা এেিা আন্তিদাচতে সাংেিন। আকে ছোি চেে। এখ্ন চিশাে আোর 

চনক ়েকে।”  
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েিপচত হিাক চিচন্তত িুকখ্ িেকেন, “ছেল্টা! ছেল্টা! িাাঁে়োও, ছিাধ হ ়ে ‘িাইি’ 

িযাোচিকন এেিা খ্ির পকে়েচে, তাকত এ নািিা ছ ন চেে!”  

  

“চিেই ধকরে, িাইি িযাোচিন আচিও পচে়ে। চেেুচিন আকে ছেল্টার গুপ্ত াতকেরা চনউ 

ই ়েকেদ এেিনকে চিকন-দুপুকর িাকর।”  

  

েিপচত উকেকের সকে িকেন, “এরাও চে তারাই?”  

  

“তারাই। আচি এেসিক ়ে ওকির ছিম্বার চেোি। পাচেক ়ে একসচেোি। আিও ওরা 

প্রচতকশাকধর েথা ছভাকেচন।”  

  

েিপচত অিাে হক ়ে িািুর চিকে ছিক ়ে িকেন, “চেন্তু সাংস্কৃত ছলাে ওরা ছোথা ়ে ছপে?”  

  

িািু চিচির িচেন এেিু হাসকেন, “েীতা এেচি আন্তিাচতে গ্রন্থ। সিাই ছখ্াাঁি রাকখ্। 

আচি ভারতী ়ে িকেই ওরা েীতা ছথকে োেসই এেিা ছলাকের চেেুিা তুকে চিক ়েকে। 

অথদ পচরোর। আিাকে িীণদ িাসচি তযাে েরকত হকি। অথদাক 

  

“অথদাক িৃতুয?”  

  

“এিার ছতািার িাথা ছখ্েকে।”  

  

“িযাপারিা চে সচতযই চসচর ়োস চিচির?”  

  

“আচি ছেল্টাকে  তিূর চিচন, তাকত এই পকরা ়োনাকে অকিা  িকে ধকর চনকত পাকরা। 

আিাকে ওরা িারকিই। ছসিা েকি িা েখ্ন তার চেেু চিে ছনই। আিার িকন হ ়ে; ওরা 

ছিচর েরকি না। আচি এো িানুষ, অসুস্থ, চনকিকে র্ষ া েরার িকতা ্ষ িতা আিার 

ছনই। ওকির োিিা খ্ুিই সহি হকি।”  
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েিপচত এেিু ভািকেন। িািু চিচির বধ দ হাচরক ়ে িেকেন, “েী ভািে েিপচত? ভািিার 

সি ়ে চেন্তু ছনই।”  

  

েিপচত িেকেন, “না ছভকি পরািশদ ছিও ়ো  া ়ে নাচে?”  

  

“তা হকে িিপি ভাকিা। আিার ছ  সি ়ে ছনই।”  

  

েিপচত ভ্রু েুাঁিকে িেকেন, “ছতািার ওই চিচিিাকে  চি চসচর ়োস িকে ধকরও চনই তা 

হকে অনুিান েরকত পাচর ছ , ওরা ছতািাকে খ্ুন েরকত চিকিশ ছথকেই খ্ু চন পািাকি। 

তাকত ছতা এেিু সি ়ে োোর েথা। চিকিশ ছথকে ছ  খ্ুনিা েরকত আসকি তাকে ছতা 

আকে এ-কিকশর  াাঁতক াাঁত িানকত হকি, চনকিকে িাাঁিাকনার িযিস্থা েকর তকিই ছতা ছস 

খ্ুনিা েরকি, নাচে?”  

  

িািু চিচির িাথা ছনকে়ে িেকেন, “তা ন ়ে। আকে এ-কিকশ ওকির অেদানাইকিশন চেে 

না। আিোে হক ়েকে।”  

  

“েী েকর িুঝকে?”  

  

 “খ্ুি ছসািা। ছ সি ছিকশ িহু ছেকে-কোাঁেরা ছিোর িকস থাকে,  াকির ভচিষযক িকে 

চেেু ছনই তারা ুনচি-করািোকরর ধান্দা ়ে ছ -কোনও োকি নািকত রাচি হক ়ে  া ়ে। 

আচি  খ্ন ছেল্টা ়ে চেোি তখ্ন ছিকখ্চে, অনুন্নত এিাং েচরি ছিশগুকো ়ে েত তাে়োতাচে়ে 

অোনাইকিশনকে েচে়েক ়ে ছিও ়ো  া ়ে। আিোে অপরাধও এেিা ভাে িীচিো।”  

  

“তা হকে তুচি িেকত িাও ওরা এ-কিকশরই োউকে এ োকি োোকি?”  

  

“ছসিাই স্বাভাচিে।”  

  

“তুচি চে িাকনা ছ , ভারতিকষদ ওকির অেদানাইকিশন আকে?”  
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িািু চিচির ম্লান ছহকস িেকেন, “তুচি িযস্ত উচেে, তাই ছিচশ খ্ির রাকখ্া না। আচি 

চেন্তু ছিোর িানুষ, হাকত অকেে সি ়ে িকে প্রিুর ছিচশ-চিকিচশ িযাোচিন পচে়ে। ছেল্টা 

েত দু িেকর চিচি, ছিাম্বাই আর েেোতা ়ে েচে়েক ়ে পকে়েকে।”  

  

এিার েিপচত খ্ুিই উচেগ্ন িুকখ্ িািুর চিকে ছিক ়ে ছথকে িেকেন, “তা হকে আপাতত 

তুচি িাচে়েিা ছেকে়ে চেেুচিন ো-োো িাও।”  

  

িািু চিচির িাথা ছনকে়ে িেকেন, “োভ ছনই। ওকির  তিূর িাচন এ চিচি ছিও ়োর আকে 

ছথকেই ওরা আিাকে স্পি েকরকে এিাং নিকর ছরকখ্কে। এই ছ  আচি ছতািার োকে 

একসচে, ছ রার পকথ হ ়েকতা এেিা িস্ত ট্রাে আিাকে োচে়েসকিত চপকষ চিক ়ে  াকি। 

চোংিা ছেল্টার ছোে হ ়েকতা আিার িাচে়েকত ছোনও অচেো ়ে েুকে আিার িকের 

েুাঁকিা ়ে সা ়োনাইে চিচশক ়ে চিক ়ে  াকি। ইি উইে নি চি এ চহকরাইে ছেথ  র চি।”  

  

েিপচত এেিা িী দশ্বাস ছেকে়ে িকেন, “গুচেিুচে েরকি না িেে?”  

  

“গুচেকত শে হ ়ে। খ্ুকনর প্রিাণ থাকে। ছেল্টা অত োাঁিা োি েকর না। আিোে তারা 

খ্ুি চস্কে ুে চেোর হক ়ে িাাঁচে়েক ়েকে। িাচ  ়োকিরও চপেকন ছ কে চিকছেন। ছশাকনা, আিার 

িৃতুয চনক ়ে দুচচিতন্তা ছোকরা না। ওিা  িকিই। আচি শুধু চিষ ়ে-সিচি চনক ়ে ছতািার 

পরািশদ িাই।”  

  

েিপচত চিষণ্ণ িুকখ্ িকেন, “চিষ ়ে-সিচির চিচেিযিস্থা েরকতও ছতা এেিু সি ়ে িাই। 

তুচি  া িেে, তাকত ছতা সি ়ে এেিি ছনই। আছেনা, এেিা োি েরকে ছেিন হ ়ে?”  

  

“েী োি?”  

  

“চেেুচিকনর িনয  চি এেিন িচেোেদ রাকখ্া?”  

  

“েী োভ? আচি  াকে িচেোেদ রাখ্ি তাকেও চিপকি ছ কে ছিও ়ো হকি। িাধা চিকে 

খ্ুচন চে তাকেও োে়েকি ভািে?”  
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“িচেোেদকির ছতা ছসই ঝুাঁচে চনকতই হকি। নইকে আর িচেোেদ চেকসর?”  

  

“আচি োউকে চিপন্ন েরকত িাই না। িচেোকেদর সাধযও ছনই ছেল্টার খ্ুচনর হাত ছথকে 

আিাকে র্ষ া েরকি।”  

  

েিপচত হতাশ েো ়ে িকেন, “তুচি চিরোকের ছোাঁ ়োরকোচিন্দ, সিাই িাকন। চেন্তু 

এেিা েথা িুঝিার ছিষ্টা েকরা।  চি ছেল্টার হুিচেিা সচতযোকরর হ ়ে তা হকেও ছতািার 

চিষ ়ে-সিচির চিচেিযিস্থার িনয চেেু সি ়ে িরোর। িচেোেদ রাখ্কে হ ়েকতা ছতািার 

খ্ুচন িি েকর একোকি না, এেিু ভািকি। এিাং নতুন  চন্দ আাঁিকি। ছসই  াাঁকে তুচি চেেু 

সি ়ে ছপক ়েও ছ কত পাকরা। আর এেিা েথা হে, সিসিক ়েই এে ছিাে়োর ছিক ়ে দু 

ছিাে়ো ছিাখ্ ভাে। ছতািার োেদ  চি এেিন ই ়োংিযান হ ়ে তা হকে তার চরকলেকক্স িা চর-

অযােশন ছতািার ছিক ়েও অকনে ছিচশ ভাে হকি।”  

  

িািু চিচির েথািা ভািকেন। তাাঁর নাি চেে ছোব্রা। ছসই ছ ৌিকনর চিকন তাাঁর িচেত 

চরকলেকক্স, দুরন্ত েচত, দুিদিনী ়ে শচক্ত প্রচতপ্ষ কে নাকিহাে েকর চিত। আি ছসই িািু 

চিচিরকেই চেনা িচেোকেদর ওপর চনভদর েরকত হকি? িািু চিচিকরর শরীর িা িচস্তে 

সিই ছেকে িকি, চেন্তু অহঙ্কারিুেু এখ্নও আকে। প্রস্তািিা তাাঁর অহঙ্কাকর আ াত 

েরচেে। 

  

ছসিা অনুিান েকরই ছিাধ হ ়ে েিপচত খ্ুি নরি েো ়ে িেকেন, “িচেোেদ থােকে 

ছতািার ছতা এেিন সেীও হকি। সারাচিন ছতা িাচে়েকত িুপিাপ িকস থাকো, এেিন 

সেী থােকে ছতা এো োেকি না। এেিু েথািাতদা িেকত পারকি, িাথািা হােো হকি।”  

  

িািু চিচির েম্ভীর িুকখ্ িেকেন, “আচি এোই ভাে থাচে। তুচি 

ছতা িাকনাই, েথািাতদা আচি পেন্দ েচর না।”  

“িাচন। তুচি এেিু অদু্ভত ছোে। চেন্তু পচরচস্থচত চিিার েকর ছতািার িচেোেদ রাখ্কত 

রাচি হও ়ো উচিত।”  
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িািু চিচির ভ্রু েুাঁিকে িেকেন, “আছেনা, তুচি ছোনও ছিোর  ুিেকে এই  াাঁকে চেেু 

ছরািোর েচরক ়ে চিকত িাইে না ছতা! ছতািার ছতা আিার পকরাপোর েকর ছিে়োকনার 

অভযাস আকে।”  

  

েিপচত খ্ুি হাুঃ হাুঃ েকর হাসকেন। তারপর িেকেন, “অনুিানিা খ্ুি ভুে হ ়েচন 

ছতািার। আিার হাকত সচতযই এেিা ছেকে আকে। চেেুচিন চিচেিাচরকত োি েকর 

একসকে। খ্ুি সক ছেকে। খ্ুি সাহসী আর চিশ্বাসী। িাচ ়েত্বজ্ঞানও ভােই আকে। সিকিক ়ে 

িে়ে েথা িাঙাচের ছেকে হক ়েও এ-কেকেচি অযােকভঞ্চার ভােিাকস।”  

  

ভ্রূ েুাঁিকে িািু িেকেন, “ছিতন েত ছনকি? ছিচশ হকে িরোর ছনই। ”  

  

েিপচত িাথা ছনকে়ে িেকেন, “তুচি িড্ড ছেপ্পন ছোে ছহ। ছ খ্াকন প্রাণ চনক ়ে িানািাচন 

ছসখ্াকন প ়েসা চনক ়ে ভািে। তকি ভক ়ের োরণ ছনই। এ ছেকেচির প ়েসার ভািনা ছনই। 

প্রাণকোপাে রাক ়ের নাি শুকনে? হাওে়ো ়ে চিরাি ছোহার োরখ্ানা। ছোচিপচত িানুষ। 

পোশ তারই ছোি ছেকে। ছস ছতািাকে পাহারা ছিকি চিনা পাচরশ্রচিকে। তার 

খ্াও ়োিাও ়োর িযিস্থা রাখ্কেই হকি।”  

  

িািু চিচির উকি পে়েকেন। িেকেন, “োোচর কর ছিাধ হ ়ে ছতািার িকেেরা িুিকত শুুন 

েকরকে। আচি আর ছতািার সি ়ে নষ্ট েরি না, ছতািার সুচিকধিকতা ছেকেিাকে পাচিক ়ে 

চিক ়ো। শুধু িকে চিক ়ে ছ ন ছিচশ িেিে না েকর।”  

  

“তাই হকি। ছস ছিচশ েথার িানুষ ন ়ে। আর ছশাকনা, ছতািার ছেকের ছখ্াাঁকি আচিই 

োেকি চিজ্ঞাপন চিক ়ে চিচছেন। চিে ছতািাকে পাচিক ়ে ছিি।”  

  

“োভ আকে চেেু?”  

  

“ছিষ্টার ত্ৰুচি রাখ্কত ছনই।”  
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২. সেড়লসি এল পিসদন িেোড়ল 

ছেকেচি এে পরচিন সোকে। ছিশ েম্বা চেপচেকপ ছিহারা। এেিু ছ ন ছরাোকিই। ছিাকখ্ 

পে়োর িকতা ছিহারা ন ়ে িকি, তকি ছিাখ্ দুচি ছিশ উজ্জ্বে। োক ়ে এেিা  সদা সািা 

 ুেহাতা শািদ, পরকন নীে চিনস। পাক ়ে ছস্পািদস শু। নিস্কার েকর িেে, “আিার নাি 

পোশ রা ়ে। েিপচতিািু আিাকে পাচিক ়েকেন।”  

  

িািু চিচির খ্ুি শান্ত চহকসচি ছিাকখ্ ছেকেচিকে ছিকখ্ চনক ়ে িেকেন, “তুচিই ছসই 

িচেোেদ ছতা! ছিাকসা।”  

  

ছেকেচি িসিার পর িািু চিচির িেকেন, “ছতািাকে চিপকির িকধয ছিকন আনার ছোনও 

ইকছেনই আিার চেে না। ছতািার ি ়েস অল্প, সািকন েত সম্ভািনা। েিপচত িাপািাচপ 

েরা ়ে রাচি হকত হে। তুচি চে সি ছিকনশুকন োিিা েরকত একসে?”  

  

ছেকেচি খ্ুি আত্মচিশ্বাকসর সকে ছহকস িেে, “েিপচতিািু আিাকে সিই িকেকেন।”  

  

িািু চিচির এেিা িী দশ্বাস ছ কে িকেন, “েিপচত হ ়েকতা চিপিিা েীরেি তা আন্দাি 

েরকত পারকে না। ন ়েকতা ভািকে, চিচিিা এেিা রচসেতা।”  

  

পোশ ভুিা এেিু েুাঁিকে িেে, “ছিাধ হ ়ে তা ন ়ে। েিপচতিািুকে খ্ুি উচেগ্নই িকন 

হে।”  

  

িািু চিচির পেেহীন ছিাকখ্ পোকশর চিকে ছিক ়ে ছথকে এেিু ভািকেন। তারপর 

িেকেন, “চিচিিা ছোনও রচসেতা ন ়ে। এিা িকন ছরকখ্া। “  

  

“রাখ্ি।”  

  

“তুচি ছস্পািদসিযান?”  
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“চিচেিাচরকত থােকত আিাকে প্রিুর চ চিেযাে ছট্রচনাং েরকত হক ়েকে।”  

  

“িচক্সাং িাকনা?”  

  

ছেকেচি হাসে, “না। তকি আপচন ছ  খ্ুি িে়ে িক্সার চেকেন তা িাচন।”  

  

“েুাং  ু, েযারাকি, ওসি িাকনা নাচে?”  

  

“না।”  

  

িািু চিচির িাথা ছনকে়ে িেকেন, “ছিকনও এক্ষ কত্র োভ চেে না। আচি অিশয েুাং  ু, 

েযারাকি ছতিন পেন্দও েচর না। ছতািার চপ্র ়ে ছস্পািদস েী?”  

  

“আচি ভাে ছিৌে়েই। এ োে়ো িাউকিচন ়োচরাং আর সাাঁতার।” িা 

  

িু চিচির এেিু তাচছেনকেযর সকে িেকেন, “ওুঃ, এেকশা চিিার েত ছসকেকড ছিৌে়েকত 

পাকরা?”  

  

“সাকে়ে িাকরা ছসকেড িা তার এেিু ছিচশ।”  

  

িািু চিচির সি ়েিাকে তত গুুনত্ব চিকেন না। িেকেন, “আিাকে ছতািার চেেু চিকজ্ঞস 

েরার আকে চে?”  

  

পোশ খ্ুি সকঙ্কাকির সকে িকে, “এেিা েথা িানকত িাই। চিচি ছোথা ছথকে একসকে?”  

  

“ছোথা ছথকে! ছেন ছোক ়েন্দাচেচর েরকি নাচে? আতশ োাঁিিাি চিক ়ে  সূত্র আচিোর 

েরকত িাও না ছতা! ওসি েকর োভ ছনই। তিু ছিখ্কত িাইকে ছিখ্। ওই ছিচিকের ওপর 

এেিা সািা খ্াি পকে়ে আকে। ওিাই। একিকশই ছোথাও োকে ছ ো হক ়েকে।”  
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পোশ উকি চেক ়ে খ্ািিা উেকি-পােকি ছিকখ্ িেে, “চসেিা ভাে ছিাঝা  াকছেন না। তকি 

িকন হকছেন, ছিাম্বাই ছথকে ছপাি েরা।”  

  

“তা হকি। চিচিিা ছতািার োকেই রাখ্কত পাকরা। ওিাকত আিার প্রক ়োিন ছনই। আর 

চেেু িানকত িাও?”  

  

“আপচন ছিচশ েথা পেন্দ েকরন না িকে চিকজ্ঞস েরকত ভ ়ে পাচছেন। এেিা িযাপার 

িানকত িাই। ছেল্টার চেোর এখ্ন ছে?”  

  

িািু চিচির উিাসভাকি ছিাাঁি উেকি িেকেন, “ছে িাকন? আচি  খ্ন ছেল্টার অপাকরির 

চেোি তখ্ন ছসিা চেে ছোি এেিা অেদানাইকিশন। চরাং-চেোর চেে পে। ছসিা তার 

আসে নাি চেে চে ছে িাকন। তকি এসি অোনাইকিশকনর চরাং-চেোররা ছিচশচিন 

চিেকত পাকর না। খ্ুনিুন হক ়ে  া ়ে। আর এেিন একস হাে ধকর।”  

  

“চরাং-চেোর িিে হকে তারা এতচিন িাকি চে প্রচতকশাধ চনকত িাইত?”  

  

িািু চিচির পোকশর চিকে ছিক ়ে চিচন্ততভাকি িেকেন, “তা িকি। হ ়েকতা পে এখ্নও 

আকে। আচি আর ছখ্াাঁি রাচখ্ না। চেন্তু ওসি ছিকন েী হকি িািা? পে আিাকির 

ধরাকোাঁ ়োর িাইকর। সারা পৃচথিীকত তার হািারিা অপাকরির োি েকর  াকছেন। ছেল্টা 

এখ্ন এেিা ভ ়েিাোকনা নাি। িাচ  ়োকির ছিক ়ে েি ভ ়েঙ্কর ন ়ে। ছেল্টা  খ্ন োউকে 

িারকেি েকর, তখ্ন োরও সাধয ছনই ছ , র্ষ া েরকি। এিনচে পুচেশ আর চিচেিাচর 

চিক ়ে চ কর রাখ্কেও োভ হ ়ে না। ছেন িাকনা? ছেল্টা ওই চসচেউচরচির ছভতকরও চনকির 

ছোে ছরকখ্ ছি ়ে। ওই পুচেশ িা চিচেিাচরর িকধযই তাকির ছোে থাকে।  খ্ন তাও না 

থাকে তখ্ন েী েকর িাকনা? ওই চসচেউচরচি োেদকির িকধয োরও ছেকে িা ছিক ়েকে 

চেেনযাপ েকর চনক ়ে  া ়ে আর ছিকর ছ োর ভ ়ে ছিচখ্ক ়ে ছোেিাকে িাধয েকর চনকির 

ইকছেনিকতা োি েচরক ়ে চনকত। এই ছ  তুচি আিাকে পাহারা চিকত একসে, হকত পাকর 

তুচিই ছেল্টার ছোে।”  
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পোশ হাসে, “না। আচি ছেল্টার ছোে নই।” িািু চিচির চিরক্ত ছিাকখ্ ছিক ়ে ছথকে 

িেকেন, “নও িেে? আি হ ়েকতা নও। চেন্তু ছেল্টা ইকছেন েরকে িচিশ  টার িকধয 

ছতািাকে চিক ়ে তাকির োি হাচসে েচরক ়ে চনকত পাকর। প্রথি ছিাপ ছ েকি প্রিুর িাো 

চিক ়ে। তাকত োি না হকে ছতািার সিকিক ়ে দুিদে িা ়েোিাকে অযািাে েরকি। ধকরা, 

ছতািার চপ্র ়ে এেচি ভাই িা ছিান িা ভাইচঝ, ভাইকপা,  াকেই ছহাে তুকে চনক ়ে  াকি। 

তাকে িাাঁিাকনার িনয তখ্ন তুচি চে এই িুকে়ো িািু চিচিকরর োশ ছ েকত চেধা েরকি? 

অপরাধ িেকতর ছভতরোর খ্ির  চি ছতািার িানা থােত তা হকে ভক ়ে-ক ন্না ়ে চশউকর 

উিকত।”  

  

পোশ সচতযই চশউকর উিে। ছেননা তার এেিা  ুি ুকি চতন িের ি ়েসী ভাইচঝ আকে, 

 াকে ছস প্রাণাচধে ভােিাকস। তার ছোি এেিা স্কুে-পে়ো ছিান আকে, ভীষণ ভক্ত তার। 

ছেল্টা তাকির চেেনযাপ েরকি নাচে সচতযই? 

  

দুচি ছিাখ্ সুন েকর পোকশর ভািান্তর ে্ষ  েরচেকেন িািু চিচির। এিার িেকেন, 

“ভাে েকর ছভকি িযাকখ্া িািা। ছতািাকে সুকখ্ থােকত ভূকত চেকোকছেন না ছতা! এ োকি 

সচতযই চিপি আকে। শুধু ছতািার এোর ন ়ে। ছতািার ছোিা পচরিাকরর চিপি। আরও 

এেিা েথা ছিকন রাকখ্া, ছেল্টার অপাকরিররা সিসিক ়ে ছ  িীকরর িকতা িন্দুে-চপস্তে 

চনক ়ে আসকি তাও ন ়ে। তাকির খ্ুকনর পদ্ধচত খ্ুিই িাস্তিকিাধ সিন্ন। তারা প্রক ়োিকন 

িকে িা খ্ািাকর চিষ চিচশক ়ে চিকত পাকর, রাস্তা ়ে অযােচসকেি  িাকত পাকর, সািাকনা 

আত্মহতযা অযাকরজ ক েরকত পাকর, আিার চিোনা ়ে ছোখ্করা সাপ িা িারাত্মে 

োাঁেে়োচিকে ছেকে়ে চিক ়ে ছ কত পাকর িৃতুয ছ  ছোনচিে চিক ়ে আসকি তুচি তার আন্দািই 

পাকি না।”  

  

পোশ চিচন্তত হক ়ে পে়েে। তার িুখ্ ছিকখ্ িািু চিচির এেিু হাসকেন। িেকেন, “িুকঝে 

ছতা িযাপারিা?”  
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পোশ িেে, “তার িাকন চে আপনাকে ছেল্টার হাত ছথকে র্ষ া েরার ছোনও উপা ়েই 

ছনই?”  

  

িািু চিচির িাথা ছনকে়ে িেকেন, “না। েিপচত অিশয িাত্র েক ়েেিা চিন আিাকে ছিাঁকি 

থােকত িকেকে,  াকত আিার চিষ ়ে-সিচির চিচে-িযিস্থা েরা সম্ভি হ ়ে। হ ়েকতা 

এেিা িা দুকিা অযাকিিি ছথকে আত্মর্ষ া েরকত পারকে চতন-িারচিন সি ়ে পাও ়ো 

 াকি। চেন্তু ছেল্টা তার ছিচশ সি ়ে আিাকে ছিকি না। এেিা-দুকিা অযাকিিি ো দের 

না হকে ওরা আিাকে ছিাি ছিকর উচে়েক ়ে ছিকি, ছোনও েযািা রাখ্কি না।”  

  

পোশ চিচন্তত িুকখ্ িেে, “েকি ছথকে খ্ুকনর ছিষ্টা েরকি িকে আপনার িকন হ ়ে?”  

  

ক্লান্ত েো ়ে িািু চিচির িেকেন, “ওকির ছিাোস অপাকরচড  তিূর িাচন, ওরা সিরেি 

ছখ্াাঁিখ্ির চনক ়ে োকি হাত ছি ়ে না। চিচিিা একসকে েতোে। চিচি ছিও ়োর আকেই 

ওকির তথয সাংগ্রকহর োি ছশষ হক ়েকে। আচি েী খ্াই, েখ্ন খ্াই, েখ্ন ছিকরাই, ছোন 

 ানিাহন িযিহার েচর, আিার সকে ছে থাকে, িাইকরর ছোন-কোন ছোে চন ়েচিত 

আিার িাচে়েকত  াতা ়োত েকর, এইসি। আিার স্বভাি, িচরত্র, অভযাস, িাচতে, শখ্, 

অসুখ্, আিার োক্তার, রিে, পরািাচনে, খ্িকরর োেিও ়োো, দুধওো, োকির 

ছোে, আিার ছপাষা পশুপাচখ্, আত্মী ়ে, িনু্ধ, সি খ্ির ওরা চনক ়ে ছ কেকে। িকন হকছেন, 

আিকেই ছোনও সিক ়ে ওরা প্রথি আিিণিা েরকি। আচি  খ্ন ছেল্টার অপাকরির 

চেোি তখ্ন আিাকেও এসি ছহািও ়োেদ েরকত হত। ছেল্টা ছোনও ছিইিান িা 

চিশ্বাস াতে িা তাকির চিিাকর ছোনও  ৃচণত ছোেকে িারিার আকে তার ছোনও 

চপ্র ়েিন, তার ছেকে িা ছিক ়ে িা স্ত্রী–একির োউকে িাকর। ছোেিাকে প্রিণ্ িানচসে 

েষ্ট চিক ়ে তারপর তাকে খ্ুন েকর। ভাকেযর েথা, আিার আি ছসরেি ছেউ ছনই। রচে 

চনুনকেশ না হকে ছেল্টা আকে তাকেই িারত।”  

  

পোশ িকে, “আপনার ছেকেকে ছেল্টা চেেনযাপ েকরচন ছতা!”  
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িািু চিচির িাথা নাকে়েন, “না। চেেনযাপ েরকে তারা ছসিা আিাকে িাচনক ়ে চিত। 

তাকির সি োকির ছপেকনই উকেশয থাকে। রচে আিাকে পেন্দ েরত না িকেই িাক ়ের 

িৃতুযর পর িকে  া ়ে। ছতািার আর চেেু িানিার আকে চে? না থােকে আচি এেিু 

নীকির তোর চিিনাচস ়োকি  াি। আিার দু’িন োত্র ছট্রচনাং েরকত আসকি।”  

  

পোশ উকি িাাঁচে়েক ়ে িেে, “চিে আকে। তকি আচি আকে চিিনাচস ়োিিা এেিু ছিে 

েরি।”  

  

িািু চিচির হাসকেন, “স্বছেনকন্দ।”  

  

পোশ িকে  াও ়োর পর চতচন রাখ্ােকে োেকেন। রাখ্াকের ি ়েস পাঁ ়েচত্রশ-েচত্রশ হকি। 

ছিচিনীপুকরর এেচি োাঁক ়ে তার িাচে়ে। প্রা ়ে সাত-আি িের িািু চিচিকরর োকে আকে। 

খ্ুি চিশ্বাসী ছোে। তকি চিশ্বাসীকে আি আর চিশ্বাস ছনই িািু চিচিকরর। ছেল্টা ছ  

োউকে চেকন চনকত পাকর িা অনযভাকি চনকিকির োি েচরক ়ে চনকত িাধয েরকত পাকর। 

  

িািু চিচির ভাে েকর রাখ্াকের িুকখ্ানা ছিকখ্ চনকেন। ছোনও পচরিতদন  িকে ছিাকখ্ 

তা ধরা  াকি। চেন্তু রাখ্াকের ছিাখ্ আি সোে অিচধ স্বাভাচিে। িািু চিকজ্ঞস েরকেন, 

“িাইোর ছোথা ়ে?”  

  

“আকজ্ঞ, িাাঁধা আকে।”  

  

“ওকে আিার োকে চনক ়ে আ ়ে।” রাখ্াে চেক ়ে িাইোরকে ছেকে়ে চিকতই ছস এেিা 

উিাকসর শে েকর েক ়েে োক  ছিাতো ়ে উকি ছসািা িািু চিচিকরর োকে িকে এে। 

  

চিশাে এই অযােকসচশ ়োনিাই শুধু আি িািুর সিকিক ়ে চিশ্বাকসর পাত্র। ছেল্টা চেেুকতই 

একে িািু চিচিকরর চিুনকদ্ধ িযিহার েরকত পারকি না। চেন্তু ছেল্টা আর এেিা োি 

েরকি। িািুকে িারার আকে িাইোরকে িারকি। োরণ, িাইোরই িািুর সিকিক ়ে 

চপ্র ়েপাত্র। 
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িািু িাইোকরর িাথািা িুকের োকে ছিকপ ধকর এেিু আির েরকেন। ছিচশই আির 

েরকেন। অকিাো িীি। চিনা ছিাকষ ওকে িরকত হকি। ওকে িাাঁিাকনার এে ছশষ ছিষ্টা 

অিশয িািু চিচির েরকিন। 

  

িাইোকরর িাথািা িুকে ছিকপ ছরকখ্ই চতচন ছিচেক ান তুকে ছিাি চিকপ এেিা নম্বর 

ো ়োে েরকেন। ছেকনে হাকভন-এর রা ়ে েুেুর চনক ়ে িযিসা েকর িকি, চেন্তু ওর োকে 

েুেুকরর  কের অভাি হ ়ে না। রাক ়ের োে ছথকেই িাইোরকে িের-পাাঁকিে আকে চেকন 

একনচেকেন চতচন। 

  

“রা ়ে নাচে? আিার এেিা উপোর েরকি রা ়ে?”  

  

“আকর, চিিার চিচির, আচি ছতা সিসিক ়েই অযাি ইওর সাচভদস। িেুন েী েরকত 

পাচর।”  

  

“ছতািার োকে িাইোরকে চেেুচিন রাখ্কি?”  

  

“ছেন, িাইকর  াকছেনন ছোথাও?”  

  

“হযাাঁ, তা িেকত পাকরা।”  

  

“চিে আকে, পাচিক ়ে চিন।”  

  

“না, পািাকনার উপা ়ে ছনই। অসুচিকধ আকে। ওকে চনক ়ে  াও ়োর িযিস্থা ছতািাকে েরকত 

হকি। িাো  া োকে ছিি।”  

  

“চিে আকে, আিার েে-ভযান ছতা আকেই। পাচিক ়ে ছিি।”  

  

“ছশাকনা রা ়ে, আিার এেিু তাে়ো আকে। ভযানিা তুচি এখ্নই। পাচিক ়ে িাও।”  

  

“ছিশ ছতা, আধ  টার িকধযই  াকি।”  
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“ছতািার ওখ্াকন এখ্ন ে’িা অযােকসচশ ়োন আকে রা ়ে?”  

  

“সি চিচেক ়ে পকনকরা-কষাকোিা হকি। ছেন?”  

  

“এিচনই। আচি অকপ্ষ া েরচে চেন্তু।”  

  

ছ ান ছেকে়ে িািু এেিু চনচচিতন্ত ছিাধ েরকেন। রাক ়ের োকে পকনকরা-কষাকোিা 

অযােকসচশ ়োন আকে, িাইোর ওকির িকধয থােকে ওকে আোিা েকর ছিনা  াকি না। 

হ ়েকতা িাইোর ছিাঁকি  াকি। 

  

আধ  টার িকধযই েে-ভযান িকে এে! িািু চিচির ভাে েকর ছিকখ্ চনকেন ভযানিা 

সকন্দহিনে চে না। ড্রাইভারকেও দু-এেিা প্রশ্ন েরকেন। তারপর চনচচিতন্ত হক ়ে 

িাইোরকে ভযাকন তুকে ছভতকর হুকের সকে চশেেিা আিকে চিক ়ে ছনকি পে়েকেন। 

িাইোর প্রিণ্ ছিাঁিাে। িািু চিচির োকন হাত িাপা চিকেন। তাাঁর ছিাখ্ িকে ভকর এে। 

  

চেেু্ষ ণ িাকি রা ়েকে আিার ছ ান েরকেন। রা ়ে িেে, “চিন্তা েরকিন না, আপনার 

িাইোর ছপৌাঁকে ছেকে। অকনে সেী-সাথী ছপক ়ে আনকন্দই আকে। আপচন চনচচিতকন্ত িাইকর 

ছথকে  ুকর আসুন।”  

  

চিিনাচশ ়োকি তাাঁর চতন-িারিন োত্র অকনে্ষ ণ অকপ্ষ া েরকে। 

  

এরা এচশ ়োকের ট্রা ়োকে  াকি।  ষািািা েরকত িািু চিচিকরর োকে আকস। 

  

িািু চিচিকরর অিশয আি ছোচিাংক ়ে িন ছনই। িনিা িড্ড খ্ারাপ। তিু চিিনাচস ়োকি 

একেন। ছেকেকির চেেু্ষ ণ ছিৌচখ্ে তাচেি চিকেন। 

  

োত্রকির সকে েথা িেকত িেকতই ে্ষ  েরকেন, চিিনাচস ়োকির র যাকে রাখ্া তাাঁর 

গ্লাভসগুকো খ্ুি খ্ুাঁচিক ়ে পরী্ষ া েরকে পোশ। ছোো সািধানী আকে। গ্লাভকসর ছভতকর 

চেেু এেিা েুচেক ়ে রাখ্া ছসািা িযাপার। 
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চেেু্ষ ণ ছেকেকির প্রযােচিস েরাকেন িািু চিচির, েক ়েেিা প্রক ়োিনী ়ে পরািশদ চিক ়ে 

ওপকর উকি আসিার সি ়ে শুনকত ছপকেন, ওপকরর িসিার  কর ছ ান িািকে। 

  

ছ ান তুকে হযাকো িেকতই রাক ়ের েো পাও ়ো ছেে, “চিিার চিচির, ছেকনে হাকভন 

ছথকে রা ়ে িেচে। আছেনা, আি সোকে িাইোরকে েী খ্াও ়োকনা হক ়েচেে িেুন ছতা?”  

  

িািু চিচিকরর িিিুত হৃকচপণ্ হিাক প্রিেভাকি ধেধে েরকত থাকে। সািানয োাঁপা 

েো ়ে চতচন িেকেন, “ছেন, েী হক ়েকে?”  

  

“খ্ুি সযাে ছেস। এখ্াকন আসার  টাখ্াকনে িাকিই িাইোর অসুস্থ হক ়ে পকে়ে। এ চক্ল ়োর 

ছেস অি  ুে প ়েিচনাং।”  

  

“ছতািাকির ওখ্াকন চেেু খ্া ়েচন ছতা!”  

  

“না চিিার চিচির। আিরা েুেুরকে এেিার খ্াও ়োই, ছিো দুকিা ়ে।”  

  

িািু চিচির িাাঁ হাকত চনকির িুকের িাাঁ চিেিা ছিকপ ধকর িেকেন, “িাইোর চে ছিাঁকি 

আকে?”  

  

“আধ  টা আকে এক্সপা ়োর েকরকে। আচি অতযন্ত দুুঃচখ্ত, চেন্তু ছিাষিা অিশযই 

আিাকির ন ়ে। চিশ্বাস েুনন।”  

  

িািু চিচিকরর িাথািা শূনয োেচেে। িারচিেিা িে়ে  াাঁো। ধীকর চরচসভারিা ছরকখ্ 

চিকেন চতচন, ছিাখ্ চিক ়ে অচিরে ধারা ়ে িে েচে়েক ়ে পে়েকত োেে।  

  

পোশ চনুঃশকে সািকন একস িাাঁে়োে। চেন্তু ছোনও েথা িেে না। িুপিাপ অকপ্ষ া 

েরকত োেে। 
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িািু চিচির ছিাখ্ িুেকেন। িে়ে ক্লান্ত, িে়ে হতাশ, িে়ে শূনয োকে তাাঁর। শরীকরর সি শচক্ত 

ছ ন ছেউ চসচরজ ক চিক ়ে ছিকন ছির েকর চনক ়েকে। ইচিকি ়োকর শরীরিা এচেক ়ে চিক ়ে 

পোকশর চিকে িে়োর িকতা ছিক ়ে ছথকে িেকেন, “ছেল্টা স্ট্রাইেস। ”  

  

পোশ চস্থর িৃচষ্টকত িািু চিচিকরর চিকে ছিক ়ে ছথকে িকে, “েখ্ন?”  

  

“আধ  টা আকে।”  

  

পোশ ছসািা চেক ়ে রাখ্ােকে ধরে, “সোকে িাইোরকে েী খ্াইক ়েে রাখ্াে?”  

  

রাখ্াে এেিু অিাে হক ়ে িকে, “ছরাি  া খ্া ়ে। দুধ আর চভিাচিন েযাপসুে।”  

  

“েযাপসুে! েই চশচশিা ছিচখ্!”  

  

রাখ্াে চশচশিা একন চিক ়ে িকে, “ছেন, েী হক ়েকে?”  

  

“িাইোর িারা ছেকে।”  

  

রাখ্াকের িুখ্িা  যাোকস, চিহ্বে হক ়ে ছেে, “িারা ছেকে! িাইোর!”  

  

“চিষচি ়ো। এ-চশচশিা ছোথা ়ে থাকে?”  

  

রাখ্াকের ছিাাঁি োাঁপে, তারপর িুকখ্ হাত িাপা চিক ়ে ছোঁকি উিে। িিাি চিকত পারে 

না। 

  

পোশ িুঝে, এই পচরচস্থচতকত তার ছোক ়েন্দাচেচরর োি একোকি না। ছিাধ হ ়ে োভও 

ছনই। তার ছ ারতর সকন্দহ, চিষিা চেে েযাপসুকের িকধয। এেিু চিেচম্বত চি ়োর 

েযাপসুেই হকি,  া ছপকি চেক ়ে সকে-সকে েকে  া ়ে না। এেিু সি ়ে ছন ়ে। চেন্তু এ-

তথয ছিকনই িা োভ েী? ছেল্টা তার উপচস্থচত তত ভােরেকিই িানান চিক ়েকে। 
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পোশ আিার িািু চিচিকরর োকে চ কর এে। ছস  কথষ্ট  ািকে়ে ছেকে। িুচদ্ধ চস্থর রাখ্কত 

পারকে না। 

  

িািু চিচির চেন্তু ইচতিকধয সািকে ছেকেন। ছিাখ্-িুখ্ েম্ভীর িকি, চেন্তু অসহা ়ে ভািিা 

ছনই। পোকশর চিকে ছিক ়ে িেকেন, “চেেু িুঝকে?”  

  

“চভিাচিন েযাপসুকের চশচশিা ছেউ িিে েকর চিক ়ে ছেকে। চিষ চেে েযাপসুকের 

িকধযই।”  

  

িািু চিচির এেিা িী দশ্বাস ছ কে িেকেন, “তা হকে ছতা রাখ্ােকে সকন্দহ েরকত হ ়ে। 

চেন্তু আচি ওকে  তিূর ে্ষ  েকরচে, ছেল্টা এখ্নও ওকে হাত েকরচন।”  

  

“তা হকে?”  

  

িািু চিচির হাসকেন, “চিষিা দুকধর িকধযও থােকত পাকর। দুধিা িাইকর ছথকে আকস।”  

  

পোশ এেিু স্তব্ধ হক ়ে ছথকে সপ্রচতভ িুকখ্ িেে, “তা িকি। চেন্তু দুকধ চিষ থােকে 

িাইোর ছতা তখ্নই িারা ছ ত।”  

  

চিষ হািাকরা রেকির হ ়ে।  ােকে, ে্ষ ণ  া ছিখ্চে, েিপচতকে আর সি ়ে চিকত পারি 

না। ছেল্টা আিার  াকে়ে চনশ্বাস ছ েকে। শুধু ছোিেিা ছিও ়ো িাচে।”  

  

“আিাকির চে চেেুই েরার ছনই োোিািু?”  

  

“আকে। রাখ্ােকে চেক ়ে িেে, দুধও ়োো ছ  দুধিা চিক ়ে ছেকে ছসিা ছ ন ছ কে ছি ়ে। 

োেেুেুকরও ছ ন িুখ্ চিকত না পাকর।”  

  

পোশ ছিৌকে়ে চেক ়ে রাখ্ােকে েথািা িকে এে। তারপর িেে, “আর চেেু োোিািু?”  
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“আর চেেু িাথা ়ে আসকে না। তকি ওভারকহে িযাকঙ্কর িেিা আি িযিহার না েরাই 

ভাে। ছেল্টা চিকষ চিষ্ষ ক ়ের ছিষ্টা েরকে িকে িকন হ ়ে। িকে চিষ ছিশাকনা েচিন োি 

ন ়ে। আি ছ ন সিাই চিউিওক ়েকের িে িযিহার েকর। িকরা ়োন রাি পহেও ়োনকে 

ছিাকো, োউকে ছ ন িাচে়েকত েুেকত না ছি ়ে আিার হুেুি োে়ো।”  

  

পোশ এসি িুনচর োি েরকত িকে ছেকে িািু চিচির উিকেন। এেিা ছোি চিরেুি 

চেকখ্ এেিা ছেৌকিা ়ে ভরকেন। তারপর চনুঃশকে োকি উকি একেন। চিকেকোিার োক ়ে 

পা ়েরার িনয ছখ্াপ েরা আকে। অকনেগুকো ছখ্াকপর িকধয চিকশষ এেচি ছখ্াপ ছথকে 

চতচন এেচি পা ়েরাকে ছির েকর আনকেন। ছপাষা, িাধয পা ়েরা। তার পাক ়ে ছেৌকিািা 

সািধাকন ছিাঁকধ িািু চিচির আোকশ উচে়েক ়ে চিকেন। পা ়েরািা এেিার এেিা িের ছখ্ে 

আোকশ। তারপর ছসািা িচ্ষ ণ-পুি চিকে সুচনচিদষ্ট এেিা ছরখ্া ়ে উকে়ে ছ কত োেে। 

  

িািু চিচির এেিা িী দশ্বাস ছ েকেন। োেীপ্রসাকির সকে তাাঁর আিও এইভাকিই 

ছ াোক াে হ ়ে। সহি এিাং চনচচিতত ছ াোক াে। োেীপ্রসািই পা ়েরািা চিক ়েচেে তাাঁকে। 

  

িািু চিচির ছিাতো ়ে ছনকি একস ছশাও ়োর  কর েুকে িরিািা িন্ধ েকর চিকেন। 

িানোগুকো আকে ছথকেই িন্ধ এিাং ভারী পরিা িানা।  র এেরেি অন্ধোর, িািু 

চিচির িাচেকশর পাশ ছথকে িিদিা তুকে চনক ়ে ছিও ়োকের োক ়ে তাাঁর চিশাে ও ়োেদকরািিা 

খ্ুেকেন, ছভতকর চিস্তর সুযি, পযাি, শািদ, িাই ঝুেকে। এেসিক ়ে এসি ছপাশাে িযিহার 

েরকতন। এখ্ন পকে়েই থাকে। ও ়োেদকরাকির িাাঁ ধাকর এেিা সুইি চিকপ ধরকেন িািু 

চিচির। িুে েকর এেিা ইকেেট্রচনে েে খ্ুকে ছেে। ছোি এেিা োেনা পি েকর ঝুকে 

পে়েে। ছভতকর এেিা নম্বর-কেখ্া ছিৌকো ছিােদ। অভযস্ত আঙুকে িুখ্স্থ েক ়েেিা নম্বর 

েুাঁকতই িৃদু আর-এেিা শে হে। িািু চিচির িাাঁ চিকের সাইে পযাকনকের োক ়ে োোকনা 

এেিা ছোি আাংিা ধকর িান চিকতই ছোপন এেচি ছখ্াপ উকমাচিত হে। চতচন ছখ্াকপর 

ছভতকর হাত চিক ়ে এেিা পুরকনা হােদ িপ িাঝাচর িাকপর সুিকেস ছির েরকেন। 
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েচম্বকনশন েে খ্ুকে োোিা তুেকতই ছিখ্া ছেে, ওপকর এেিা সিুি ছতা ়োকের ওপর 

এেচি ন ়ে চিচেচিিার ছিাকরর চপস্তে শুক ়ে আকে। িযাকরে চেেুিা ছভাাঁতা, হাতকের 

ছভতকর এোকরা গুচের িযাোচিন ছপারা আকে। ছিশ ভারী ও চিপজ্জনে অস্ত্রচি সকস্নকহ 

তুকে চনকেন চতচন। ছতা ়োকে সচরক ়ে এেিার ছিখ্কেন, ছিচক্সকো ছথকে আনা তাাঁর চিপুে 

নেি েোকরর রাচশ।  া একনচেকেন তার ছিচশর ভােই খ্রি হক ়েকে োরখ্ানা েরকত 

চেক ়ে। চেন্তু এখ্নও োখ্ েুচে়ে েোর তাাঁর আকে। শুধু এই সুিকেকসই আকে োখ্িাকরে 

েোর। 

  

চপস্তেিা ছির েকর সুিকেস  থাস্থাকন ছরকখ্ ও ়োেদকরাি িন্ধ েকর চিকেন িািু চিচির। 

চপস্তেিার ছোনও োইকসন্স ছনই। এিা চতচন ছিারাই পকথ একনকেন। ছেল্টার সকে তাাঁর 

ছশষ অযাসাইনকিকি এিাই চেে তাাঁর অস্ত্র। রাউে আিান্ত হকে তাকে িাাঁিাকনার িনয 

িািু চিচির এেচিও গুচে িাোনচন চসচেউচরচি োেদকির ে্ষ য েকর। িাোকে োভও হত 

না। এেিন িা দুিনকে িারকত পারকতন, চেন্তু তাকির গুচেকত চনকি ঝাাঁঝরা হক ়ে 

ছ কতন। গুচে িাোনচন িকে ধরাও পকে়েনচন। চনরাপকি পাোকত ছপকরচেকেন। তাকত 

ছতিন ছিাষ হ ়েচন তাাঁর, পচরচস্থচত িুকঝ চিে োিই েকরচেকেন। চেন্তু চন ়েিানুসাকর তাাঁর 

উচিত চেে ছেল্টার ছহেকো ়োিাকর চেক ়ে  িনািা চরকপািদ েরা।  

  

চপস্তেিার চিকে ছিক ়ে তাাঁর আি ছসইসি েথা দ্রুত িকন পে়েকত োেে।  চিও সকে 

চপস্তে রাখ্কে এখ্ন আর চিকশষ োভ ছনই। ছেল্টা তাাঁর চপস্তকের পািা ়ে ছিাোর িকতা 

একস ছতা হাচির হকি না। তিু িািে়োর ছশােোর ছহােিারিা ছির েকর েো ়ে পকর 

চনকেন। চপস্তেিা রইে িাাঁ িেকের এেিু নীকি, খ্াকপর িকধয। োক ়ে িািা থােকে িাইকর 

ছথকে ছিাঝাই  াকি না চিচনসিার অচস্তত্ব। 

  

িািা োক ়ে চিক ়ে  খ্ন িরিা খ্ুকে ছিকরাকেন, তখ্ন ছিখ্কেন পোশ চিিণদ িুকখ্ িসিার 

 কর িাাঁচে়েক ়ে আকে। 

  

“োোিািু!”  
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িািু চিচির শান্ত েোকতই িেকেন, “েী হক ়েকে?”  

  

“রাি পহেও ়োন তার  কর অজ্ঞান হক ়ে পকে়ে আকে। িুকখ্ েযাাঁিো উিকে। এখ্নই 

হাসপাতাকে ছনও ়ো িরোর।”  

  

িািু চিচির দুুঃচখ্তভাকি িাথা নাে়েকেন, “আিার এোর অপরাকধর প্রা ়েচচিতি েতিনকে 

েরকত হকি তা িুঝকত পারচে না। অযাম্বুকেকন্স এেিা খ্ির িাও।”  

  

“চিক ়েচে। এখ্ন আর েী েরি?”  

  

“তুচি  ািকে়ে ছেে। িাথা িাণ্া রাকখ্া। ছেল্টার সকে পািা িানকত আসা ছতািার উচিত 

হ ়েচন। আচি িচে চে, তুচি িরাং চ করই  াও। আিার পচরণচত ছতা িুঝকতই পারে।”  

  

“পারচে। তিু িযাপারিার ছশষ ছিখ্কত িাই।”  

  

“একেিাকর ড্রপচসন পে়োর পর  াকি? চেন্তু তত্ষ কণ  চি ছতািার িীিকনও ড্রপচসন 

ছনকি আকস?”  

  

“প্রাকণর ভ ়ে আিার ততিা ছনই। চেন্তু ভ ়ে পাচছেন, আিার অসহা ়ে অিস্থাকে। ছেল্টার 

সকে এেিু েে়োই হে না, চিনা  ুকদ্ধ এ ছতা একেিাকর োপুুনকষর িকতা িরকত হকিই 

ছিখ্চে।”  

  

“িীকরর িকতা েে়েকেও োভ চেে না। ছেল্টা িীরকিরও চেি েরকত িাকন।”  

  

এেিু িাকি অযাম্বুকেন্স এে এিাং রাি পহেও ়োকনর অকিতন ছিহিা তুকে চনক ়ে িকে 

ছেে। পাথকরর িূচতদর িকতা িাাঁচে়েক ়ে িৃশযিা ছিখ্কেন িািু চিচির। ছিাকখ্র ছোকণ িে 

িেিে েরচেে। 
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৩. েোলীপুড়িি িিড়িড়য় সি যোত সজসনি 

োেীপুকরর সিকিক ়ে চিখ্যাত চিচনস হে তার োেীিাচে়ে। িািা অঞ্চকের এই দুেদি োাঁক ়ে 

ছোেিকনর  াতা ়োত েি। তিু ছোকে ওই োেীিাচে়ের িাকন েষ্ট সক ়েও আকস। ছশানা 

 া ়ে পতুদচেি ছিাকম্বকির আিকে এেিন ছিচশ োোতও খ্ুি িাথািাে়ো চিক ়ে উকিচেে। 

তার নাি তারাপ্রসাি। এ-োাঁক ়ের প্রচতষ্ঠাতা ছস-ই। োেীিাচে়েও তার প্রচতষ্ঠা েরা। োোত 

তারাপ্রসাি েচরকির িনু্ধ চেে, িানধযান চেে প্রিুর। পতুদচেি ছিাকম্বকিকির সকে েে়োইও 

ছস েকরকে এোো িখ্কের িনয। তখ্নোর শাপিসঙ্কুে সুন্দরিকন ছস অেুকতাভক ়ে 

িেিে চনক ়ে  ুকর ছিে়োত ছনৌকো এিাং চেকপ। ছোকে িেত, তারাপ্রসাি চপশািচসদ্ধ। 

  

তারাপ্রসাি ছনই, তকি তার প্রচতচষ্ঠত োাঁ এিাং োেীিাচে়ে আকে। আর আকে তার এে 

িাংশধর। োেীপ্রসাি। তারাপ্রসািকে ছোকে ভ ়ে ছপত। োেীপ্রসািকেও সিাই িাুনণ 

ভ ়ে খ্া ়ে। তার োরণ োেীপ্রসাি অচতশ ়ে রহসযি ়ে পুুনষ। ছ িন েম্ভীর ছতিনই 

অচিশুে, োেীপুকরর িাক ়ের িচন্দকরর চপেকন েক ়েে  ােদাং িূকর োেীপ্রসাকির চিশাে 

িাোনক রা পাো িাচে়ে। ছসই িাচে়েকত োেীপ্রসাি োে়ো আর থাকে এেিন রান্নার ছোে 

এিাং এেিন োকির ছোে। এ-দু’িন োেীপুকরর িাচসন্দা ন ়ে, োেী প্রসাি অনয 

িা ়েো ছথকে একির আচনক ়েকেন। োকির ছোেচি ছিািা এিাং োো, পাাঁিে িােুরচি 

অতযন্ত েি েথার িানুষ। োেীপ্রসাকির সকে োাঁক ়ের ছোকের চিকশষ ভািসাি ছনই। 

তাাঁর িাচে়েকত ছেউ েচিনোকে  া ়ে না। পুকিার িাাঁিা তুেকত িা চিি ়োর ছোোেুচে 

েরকতও ন ়ে। োরণ োেীপ্রসাি ওসুি পেন্দ েকরন না। 

  

োেীপ্রসাি সিকেদ োাঁক ়ে নানা চোংিিচন্ত আকে। তার িকধয এেিা হে, োেীপ্রসাি ভূত 

ছপাকষন। তাাঁর ছপাষা ভূকতর সাংখ্যা োরও িকত সাত, োরও িকত সকতকরা। োেী 

প্রসাকির িাচে়েকত চনশুত রাকত হিাক-হিাক প্রিণ্ আকোর ঝেোচন ছিখ্া  া ়ে, োে-নীে 

ছধাাঁ ়ো ওকে়ে, চিচিত্র সি শে হ ়ে। অকনকে ছিকখ্কে, অকনকে শুকনকে। োেীপ্রসাি ভূত 
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ছপাকষন চে না তা হে  েকর িো  াকি না, তকি এেসিক ়ে িা  পুষকতন। সুন্দরিকনর 

চিখ্যাত রক ়েে ছিেে িাক র এেিা িাচ্চা িেকের ছোথাও েুচে়েক ়ে ছপক ়ে চনক ়ে আকসন। 

ছসিা ধীকর ধীকর চিরাি আোকরর ছোঁকিা হক ়ে িাাঁচে়েক ়েচেে। েক ়েে িের আকেও ছসিা 

স্বাধীনভাকি িাচে়ের ছভতকর  ুকর ছিে়োত। ছসিা িারা ছেকে। এখ্ন োেীপ্রসাি পা ়েরা 

ছপাকষন। তাাঁর নানারেকির অকনে পা ়েরা আকে।  

  

ছ ৌিনোকে োেীপ্রসাি েেোতা ়ে থােকতন। চিজ্ঞাকনর ছিধািী োত্র চেকেন। খ্ুিই ভাে 

 ুিিে ছখ্েকতন। েকেকি তাাঁর সহপািী চেকেন চিখ্যাত িুচষ্টক াদ্ধা িািু চিচির। দুিকনর 

িাুনণ িনু্ধত্ব হক ়ে  া ়ে। পকর িািু চিচির চিকিকশ িকে  ান। োেী প্রসাকির সকে তারপর 

ছথকে আর ছ াোক াে চেে না। িী দচিন চিকিকশ োচিক ়ে িািু চিচির চ কর একস  খ্ন 

সাংসারী হকত িাইকেন, তখ্ন তাাঁর চিক ়ের ছনিন্তন্ন ছপক ়ে োেীপ্রসাি চেক ়েচেকেন। দুই 

িনু্ধকত তখ্ন খ্ুি পুরকনা চিকনর েথা হ ়ে। তারপর ছথকে আিার োেীপ্রসাি  াও ়ো-

আসা েরকতন, িািু চিচিরও সপচরিাকর একস েক ়েেিার োেীপুকর োচিক ়ে ছেকেন। িণ্ 

রাে আর দুিদযিহাকরর িনয িািু চিচিরকে ছেউ পেন্দ েকর না িকি, চেন্তু োেীপ্রসািকে 

িািু চিচির িরািরই এেিু আোিা খ্াচতর েকরন। 

  

চিরোে সিান  া ়ে না। িািু চিচির িযিসা েকর হিাক চি িে়েকোে হক ়ে ছেকেন, িযস্ততা 

িাে়েে। োেীপ্রসািও আর  ন- ন ছ কতন না। ছিোকিশািা েকি ছেে। তারপর 

একেিাকরই িন্ধ হক ়ে ছেে। 

  

িেরিকশে আকে হিাক এেচিন সকন্ধকিো ছশাোতদ ছিহারা ়ে এেচি চেকশার একস হাচির 

হে।  

  

“আিাকে চিনকত পারকেন?”  

  

োেীপ্রসাকির িুচদ্ধ, িৃচত ও অনুিানশচক্ত অতযন্ত প্রখ্র। চতচন চিনকত ছপকর িিকে উকি 

িেকেন, “তুই ছতা রচে! েী হক ়েকে?”  
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রচে অকনে্ষ ণ োন্নাোচি েরে। তারপর িাক ়ের িৃতুযসাংিাি িাচনক ়ে িেে, “িািার 

সকে থােকে আচি পােে হক ়ে  াি। িািা আিাকে ও ়োর্ল্দ িযাচি ়োন িক্সার েরকত িা ়ে। 

আচি তা িাই না। িা িারা  াও ়োর আকে আিাকে িকে ছেকে, চতচন  চি না িাাঁকিন তকি 

তাাঁর িৃতুযর পর আচি ছ ন আপনার োকে িকে আচস। োেীোো, আপচন আিাকে  চি 

আশ্র ়ে নাও ছিন তিু ি ়ো েকর িািাকে আিার ছখ্াাঁি ছিকিন না। িািা তা হকে আিাকে 

ধকর চনক ়ে  াকি।”  

  

োেীপ্রসাি এই দুিদেচিি ছেকেচির সিসযা িুঝকত পারকেন। িািু চিচির ছ  ছিচি ও 

অিুঝ িানুষ তাও চতচন ভােই িাকনন। তাই িেকেন, “ছতার ভ ়ে ছনই। আিার োকেই 

থাে। িািু িানকত পারকি না।”  

  

রচে সভক ়ে িেে, “িািা  চি খ্ুাঁিকত-খ্ুাঁিকত এখ্াকন িকে আকস?”  

  

োেীপ্রসাি িাথা ছনকে়ে িেকেন, “আসকি না। তার োরণ তুই ছ  োেীপুকরর রাস্তা চিকন 

আসকত পারচি ছসিাই তার চিশ্বাস হকি না। তুই ছতা ছিাধ হ ়ে পাাঁি-ে ়ে িের ি ়েকস 

এখ্াকন ছশষিার একসচেস। চিনচে েী েকর?”  

  

“োেীপুর নািিা িকন চেে। িা িকে চিক ়েচেে। চিকজ্ঞস েকর েকর িকে একসচে।”  

  

োেীপ্রসাি এেিু চিন্তা েকর িেকেন, “একস  খ্ন পকে়েচেস তখ্ন আর ভািনা ছনই। 

তকি োাঁক ়ে থাোর দুকিা অসুচিকধ আকে। নতুন ছোে ছিখ্কে োাঁক ়ের িকধয েথা উিকি 

আর ছসিা েচে়েক ়ে পে়েকতও ছিচর হকি না। চেতী ়ে অসুচিকধ হে, এখ্াকন থােকে ছতার 

ছেখ্াপে়ো হকি না। েক ়েেিা চিন থাে, ছতার িাক ়ের শ্রাদ্ধশাচন্ত এখ্াকনই ের। তারপর 

চেেু এেিা চিে েরা  াকি।”  

  

োেীপ্রসাি রচেকে োেীপুকর রাকখ্নচন। তাাঁর প ়েসার অভাি ছনই। তারা-োোকতর 

েেযাকণ ছসানািানা, চহকর-িহরত, ুনকপার িাাঁি, িাসনকোসন  া চেে তার িাি োখ্-

োখ্ িাো। পাকপর ছরািোর িকে োেীপ্রসাি তাকত হাত ছিনচন, চিচেক ়েও ছিনচন। 
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তারাপ্রসাকির ছসই গুপ্ত সিি এিার রচের োকি োোকেন। তাকে চিচিকত পাচিক ়ে 

চিকেন ছেখ্াপে়ো েরকত। পকর রচে চনকির ছিােযতাকতই চিকিকশ িকে  া ়ে। স্প্রতচত ছস 

চ কর একস োেীপ্রসাকির সকে ছিখ্া েকর। এখ্ন ছস িস্ত এচজ কচন ়োর। েম্বা-িওে়ো 

ছিহারা হক ়েকে। 

  

একস িেে, “িািা হ ়েকতা এখ্নও আিার ওপর রাে েকর আকে। আিার হুি েকর তাাঁর 

োকে ছ কত সাহস হ ়ে না। তিু আচি িািাকে িানাকত িাই ছ , আচি ছিাঁকি আচে এিাং 

িক্সার না হকেও আচি আিার িকতা হক ়েচে।”  

  

োেী প্রসাি এেিু ছভকি িেকেন, “ তিূর িাচন িািুর শরীর ভাে ন ়ে। পারচেনসন্স 

চেচিি হক ়েকে। হািদ খ্ুি িিিুত ন ়ে। হুি েকর খ্ির চিকে হ ়েকতা ভীষণ শে োেকি। 

হিাক েকর আনন্দিাও ভাে িযাপার ন ়ে। তুই ভাচিস না। খ্িরিা আচি সইক ়ে-সইক ়ে 

ছিি’ খ্ন। ”  

  

রচে আকিিািাকি তার েিদস্থকে চ কর ছেে। োেীপ্রসাি তাাঁর ছপাষা দুচি চশচ্ষ ত পা ়েরা 

চনক ়ে ছিখ্া েরকত ছেকেন িািুর সকে। 

  

অকনে েথা হে দুিকন। োেীপ্রসাি িুঝকত পারকেন, হারাকনা ছেকের িনয তৃষ্ণাতদ হক ়ে 

আকেন িািু চিচির। চেন্তু ছসই উকেণ্ঠািা এতই প্রিে ছ , ছেকের খ্ির পাও ়োর সকে 

সকে িািু চিচির হ ়েকতা হািদক ে েরকিন। 

  

সুতরাাং োেীপ্রসাি নানা েথা  াাঁিকেন। িেকেন, “হযাাঁ ছর, তুই চে ভূকত চিশ্বাস 

েচরস?”  

  

িািু চিচির অিাে হক ়ে িেকেন, “হিাক ভূকতর েথা ছেন?”  

  

“েচরস চে না িে না।”  
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“আকে েরতাি না। আিোে িন্ত্র-তন্ত্র, ভূত-কপ্রত সি চিশ্বাস েচর। রচের ছখ্াাঁকি আচি 

ছতা দু ি া ়ে দু’িন তাচন্ত্রেকেও োচেক ়েচেোি। ছিযাচতষীরাও েি প ়েসা ছন ়েচন।”  

  

“োেীপুকর সিাই িকে, আিার নাচে ছপাষা ভূত আকে।”  

  

িািু চিচির হাসকেন। িেকেন, “ছসিা শুকনচে।”  

  

“চিশ্বাস েচরস?”  

  

“ছতার ছ  ছপাষা ভূত আকে ছসিা চে তুই চনকিই চিশ্বাস েচরস?”  

  

োেীপ্রসাি খ্ুি েম্ভীর হক ়ে িেকেন, “ চি িচে আকে, চিশ্বাস েরচি?”  

  

িািু চিচির ছহকস িেকেন, “ ছতার অকনে খ্যাপাচি আকে িাচন। ওই অি পাে়োোাঁক ়ে 

েযািকরিচর িাচনক ়ে নানা আিগুচি এক্সকপচরকিি েচরস, োাঁক ়ের ছোে ছসিাকেও 

ছভৌচতে িযাপার িকে ভ ়ে খ্া ়ে। আিাকেও চে ওকির িকে ছ েকত িাস?”  

  

“আচি ছোনও আিগুচি এক্সকপচরকিি েচর না। চিেল্প চিদুযকতর উকস ছখ্াাঁিার িনয 

আচি প্রাণপাত পচরশ্রি েকর  াচছেন। পৃচথিীর চিচভন্ন ছিকশ ছোচি-কোচি িাো খ্রি হকছেন 

এই েকিষণা ়ে। িাচির নীকি ে ়েো আর ছতে  ুচরক ়ে আসকে। এেুশ শতকের ছোে়ো ়ে 

 চি চিেল্প শচক্তর উকস না ছির েরা  া ়ে তা হকে িানুকষর ভচিষযক অন্ধোর। আিাকির 

অত িাো ছনই। আচি শস্তা এিাং সহি উপাক ়ে চেেু েরা  া ়ে চে না ছসই ছিষ্টা েরচে। 

হ ়েকতা োভ হকি েিেঙ্কা, চেন্তু োি এেিু এচেক ়ে ছরকখ্  াচছেন। তার ছরেেদও থােকে। 

 চি ছেউ আিার োকির  াাঁে-ক াের-ত্ৰুচি শুধকর পরিতদীোকে চেেু েরকত পাকর 

তাকত আকখ্কর িানুকষর োভই হকি।”  

  

“ছস ছতা িুঝোি। চেন্তু এর িকধয ভূত আসকে ছোথা ছথকে?”  
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োেীপ্রসাি হাসকেন। িেকেন, “ভূকতর িযাপারিা চেেুচিন হে  িকে। চিক ়ে-চিক ়ে 

েচরচন, আিার সাংসার িেকতও চেেু ছনই। এো িানুষ ছতা, নানারেি িাচতে ছিখ্া 

ছি ়ে। আচি চেেুচিন আকে চনশুত রাকত এো-এো েযানকিি েরার ছিষ্টা েরতাি। 

েীরেি েকর েরকত হ ়ে তা িাচন না। এো  কর িকস এেিা ছিাি ছেকে খ্ুি এোগ্রতার 

সকে আিার িাদু চশিপ্রসািকে ভািকত শুুন েচর। ছরাি এেই প্রকসস। চিন-সাকতে 

ছরাি এেইভাকি তাাঁকে চিন্তা েরকত েরকত এিাং তাাঁকে 

  

িা্ুষ ষ েরার আগ্রহ িাে়োকত িাে়োকত এেচিন হিাক িন্ধ  করর িকধয ছিািিাচতর চশখ্ািা 

ছেিন ছ ন এাঁকেকিাঁকে েচতক ়ে উিকত োেে। তারপর চনকভ ছেে। আচি িুপ েকর শ্বাস 

িন্ধ েকর িকস রইোি। িকন হচছেনে,  কর আচি এো নই। আরও ছেউ এেিন আকে। 

ভ ়ে িকে আিার চেেুই ছনই। তকি এেিা দুচচিতন্তা হচছেনে,  া অনুভি েরচে তা সতয চে 

না। খ্াচনে্ষ ণ পর হিাক খ্ুি ্ষ ীণ এেিা চ সচ সাচন শুনকত ছপোি, ‘আচি ছতািার 

িাদু চশিপ্রসাি। েী িানকত িাও িকো! আচি ভ ়ে পাইচন, তিু ছেিন ছ ন শরীরিা ়ে 

িাণ্া এেিা ছরাত িক ়ে ছেে। আিার চনকির অকনে চেেু িানার আকে। তাই প্রথকিই 

চিকজ্ঞস েরোি, পৃচথিীকত চিেল্প শচক্তর আচিোর সম্ভি হকি চে না।’ িাদু িিাি 

চিকেন, “আচি সিিান্তা নই। আরও েক ়েেিা প্রশ্ন েকর িুঝোি, িাদু িিাি চিকত 

িাইকেন না। তখ্ন প্রশ্ন েরোি, আিার িনু্ধ িািু চিচিকরর চনুনকেশ ছেকে রচে চে ছিাঁকি 

আকে? িাদু এিার চেন্তু ছিশ ছিার েো ়ে িেকেন, ‘আকে।’ শুকন খ্ুি এেিা আনন্দ হে। 

িেোি, ‘ছোথা ়ে এিাং ছেিন আকে? িাদু িেকেন, ‘ছিচশ িো সম্ভি ন ়ে। তকি ভাে 

আকে।”  

  

িািু চিচির  িনািা শুনকত-শুনকত ছেিন ছ ন োে হক ়ে ছেকেন। তারপর হিাক উকি 

দ্রুতকিকে পা ়েিাচর েরকত োেকেন। তারপর হিাক ক্লান্ত হক ়ে িকস পকে়ে হাাঁ াকত 

োেকেন। সিাে  াকি ছভিা। 
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োেীপ্রসাি িনু্ধর অিস্থা ছিকখ্ শচঙ্কত হক ়ে পে়েকেন। ছেকের িনয নীরকি ছোপকন দুচচিতন্তা 

েরকত েরকত িািু ছ  চনকির িীিনীশচক্তকে চনাংকে়ে চিক ়েকেন, তা খ্ুি েভীরভাকি িুঝকত 

পারকেন োেী প্রসাি। 

  

িািু চিচির স্বাভাচিে হকত অকনে সি ়ে চনকেন। তারপর  যাাঁস যাাঁকস হাাঁ ধরা েো ়ে 

িেকেন, “োেীপ্রসাি, তুই  া িেচেস তা ছ  সচতয তা আিাকে েুাঁক ়ে িে।”  

  

োেীপ্রসাি চনচেদধা ়ে িনু্ধর হাত স্পশদ েকর িেকেন, “ছতার ছেকে ছ  ছিাঁকি আকে তাকত 

আিার ছোনও সকন্দহ ছনই।”  

  

“আচি তার খ্ির িাই।”  

  

“খ্ির ছপকেই আচি ছতাকে িানাি, িাদুর সকে আচি আিার েথা িেিার ছিষ্টা েরি।”  

  

“তুই থাচেস সুন্দরিকন, দুেদি িা ়েো ়ে। আচি খ্ির পাি েী েকর? ”  

  

োেীপ্রসাি হাসকেন, িেকেন, “ছসইিনযই আিার পা ়েরা-িূত চনক ়ে একসচে। তুইও 

আিার সকে ছ াোক াে েরকত পারচি, আচিও পারি।”  

  

িািু চিচিরকে রচের খ্িরিা পুকরা িানাকত ছেন ছ ন ইকছেন হে না তাাঁর। ছেন ছ ন িকন 

এেিা িাধা অনুভি েরচেকেন োেীপ্রসাি। তাে়ো ছনই, খ্িরিা দু-িারচিন পকর চিকেও 

হকি। 
  

েেোতা ছথকেই চতচন আকিিািাকি ট্রাঙ্কেে েকর রচেকে সি িাচনক ়ে িেকেন, “ভূকতর 

েল্প িাচনক ়ে িেকত হক ়েকে। সাধারণভাকি িািুর পক্ষ  েল্পিা চিশ্বাস েরা সম্ভি হত 

না। চেন্তু এখ্ন িানচসে অিস্থা এত খ্ারাপ ছ , চিশ্বাস েকরকে।”  

  

রচে েুনণ েো ়ে িেে, “িািার িনয আিার খ্ুি েষ্ট হকছেন। োেীোো।”  
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“েষ্ট ছহাে, তিু দুি েকর ছ ানকিান েকর িচসস না ছ ন। ও ছতার েো শুনকে না 

হািদক ে েকর। ে’চিন এেিু সক ়ে  াে। সি ়ে িুকঝ আচি  া েরার েরি।”  

  

োেীপ্রসাি োাঁক ়ে চ কর একেন। আর একসই পে়েকেন িুশচেকে। 

  

োেীপ্রসাি চিজ্ঞানী িানুষ। ভূকতর েল্প িাচনক ়ে িেকেও তাাঁর িাস্তচিে ভূকত ছোনও 

চিশ্বাস ছনই। ওসি চনক ়ে চিন্তাভািনাও েকরনচন েখ্নও। থাকেন চনকির োি চনক ়ে। 

চিশাে িাচে়ের এেতোর হে কর েযািকরিচর। ছসখ্াকনই তাাঁর চিকনর ছিচশর ভাে সি ়ে 

োকি। নানারেি রাসা ়েচনে চি ়ো-চিচি ়ো, পাথর, ধাতু, োে-োেে়ো সিচেেু চনক ়েই 

চতচন োি েকরন। প্রচতচিনোর োকির ছনাি রাকখ্। এসি চনক ়ে এত িযস্ত থাকেন ছ , 

অনয চেেু চনক ়ে ভািিার অিোশই তাাঁর ছনই। 

  

চেন্তু ছ চিন িািু চিচিরকে ভূকতর েল্প শুচনক ়ে োাঁক ়ে চ কর একেন ছসই রাকতই এেিা 

অদু্ভত  িনা  িে। 

  

অকনে রাকত েযািকরিচরর োি ছশষ েকর  খ্ন ওপকর ছিাতো ়ে ছশাও ়োর  কর  ুকিাকত 

একেন, তখ্ন োেীপুর এে শেহীন  ুকির পুরী। ছিশ শীত পকে়েকে। িারচিকে  ন 

েু ়োশা। চশচশর পে়োর িুপিাপ শে হকছেন। 

  

 করর িরিা িন্ধ েকর িাচত চনচভক ়ে ছেকপর তো ়ে েুেিার পরই তাাঁর হিাক িকন হে, 

 কর চতচন এো নন। আর ছেউ আকে। ছোনও শে হ ়েচন িা চেেু ছিাকখ্ও পকে়েচন। তিু 

িকন হে। চতচন িিদ ছেকে  রিা ছিখ্কেন। ছেউ ছোথাও ছনই। খ্াকির তোও  াাঁো। 

তকি চে িকনর ভুে? তাই হকি। োেীপ্রসাি ছিাখ্ িুিকেন। চেন্তু ছেিন এেিা অস্বচস্ত 

হকতই োেে। 

  

এেিা িী দশ্বাকসর িকতা শে হে চে? োেীপ্রসাি উকি িসকেন। হাকত িিদ। িৃদুস্বকর 

িেকেন, “ছে?”  
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ছেউ িিাি চিে না। চেন্তু ছিও ়োে চে়েকত িাং েকর এেিা শে হে। রাত এেিা িাকি 

চে? নাচে সাকে়ে িাকরািা? নাচে ছিে়েিা?  চে়ে ছিকখ্ িোর অভযাসই ছনই োেী প্রসাকির। 

িািা অঞ্চকের োাঁক ়ে  চে়ে ধকর িোর ছোনও োরণও ছতা ছনই। োেী প্রসাি েিাচিক 

 চে়ের চিকে তাোন। সি ়েিা তাই ধরকত পারকেন না। খ্াি ছথকে ছনকি িারচিেিা তন্ন-

তন্ন েকর ছিখ্কেন িিদ ছেকে। ছোথাও ছেউ ছনই। 

  

িারান্দা ়ে একস ছিখ্কেন, িাইকর েু ়োশা ়ে িাখ্া ছিযাকস্না ়ে িকন-িেকে ছ ন এে 

অপ্রােৃত চেেুর সঞ্চার হক ়েকে। এ ছ ন ছিনা োেীপুর ন ়ে। স্বকে ছিখ্া ছোনও িা ়েো। 

  

চসাঁচে়ে চিক ়ে এেিা অস্পষ্ট পাক ়ের শে ছনকি  াকছেন চে? োেীপ্রসাি তাে়োতাচে়ে চেক ়ে 

চসাঁচে়ের িুখ্ ছথকে নীকি আকো ছ েকেন। োউকে ছিখ্া ছেে না। চেন্তু স্পষ্ট শুনকত 

ছপকেন এেকিাে়ো ভারী িচির শে ছ ন সন্তপদকণ নীকি ছনকি এেতোর িরিাোন চিক ়ে 

েযািকরিচরর চিকে  াকছেন। 

  

োেীপ্রসাি সাহসী িানুষ। তিু এেিু চিহ্বে ছিাধ েরকত োেকেন। এরেি অচভজ্ঞতা 

তাাঁর নতুন। চতচন  কর একস তাাঁর ছিািা োচিোেিা চনক ়ে এেতো ়ে ছনকি একেন। এ-

অঞ্চকে এিন ছোনও ছিার ছনই, ছ  চেনা তাাঁর িাচে়েকত হানা ছিও ়োর সাহস রাকখ্। োেী 

প্রসািকে সিাই 

  

ভ ়ে খ্া ়ে। তকি আি ছোন ছিাকরর এিন িুকের পািা ছিখ্া চিে? 

  

চতচন পাক ়ের শে না েকর েযািকরিচরর িরিার সািকন একস িাাঁে়োকেন। িরিা 

ছভিাকনাই থাকে। তাো ছিও ়োর প্রক ়োিন ছিাধ েকরন না। োরণ, এেতোর সির 

িরিা িন্ধ থােকে ছেউ েুেকত পাকর না। িাইকর ছথকে োন ছপকত ছভতকর ছোনও শে 

হকছেন চেনা ছশানার ছিষ্টা েরচেকেন চতচন। এিন সিক ়ে ছে ছ ন তাাঁর োাঁকধ খ্ুি িৃদু 

এেিা িাপে়ে চিে। 
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োেীপ্রসাি িিকে চ কর তাোকেন। ছেউ ছনই। এেিু হতভম্ব ছিাধ েরকেন চতচন।স্পষ্ট 

ছির ছপক ়েকেন, োাঁকধ ছেউ িাপে়ে চিক ়েকে! ছোেিা চে হাও ়ো ়ে চিচেক ়ে ছেে? 

োেীপ্রসাি শরীকর এেিা শীতে চশহরন অনুভি েকরও েচিে হারাকেন না। এিনও 

হকত পাকর এেিা িািচিকে উে়েকত-উে়েকত তাাঁর চপকি পাখ্ার ঝাাঁপিা চিক ়েকে। িযাখ্যািা 

খ্ুি িনুঃপূত হে না তাাঁর, তিু েচিেযাে িকে িকন হে। 

  

েযািকরিচরর িকধয ছোনও শে চেে না। চেন্তু হিাক খ্ুি ্ষ ীণ এেিা োাঁকির শে শুকন 

োেীপ্রসাকির িৃে়ে ধারণা হে, েযািকরিচরকত ছিার িা আেন্তুে ছেউ েুকে পকে়েকে। চতচন 

িরিািা আকস্ত েকর খ্ুকে ছভতকর েুেকেন। 

  

 র চনকরি অন্ধোর। চেেুই ছিখ্া  াকছেন না। োাঁকির পাত্র নাে়োিাে়োর এেিা ্ষ ীণ শে 

শুকনচেকেন, এখ্ন অিশয ছোনও শে ছনই। োেীপ্রসাি িিদ ছেকে ছিখ্কেন, তারপর 

ইনভািদার িােু েকর আকো ছেকে তন্ন-তন্ন েকর খ্ুাঁিকেন। ছেউ ছোথাও ছনই। চিন্তাচবিতত 

োেী প্রসাি আকো চনচভক ়ে  খ্ন েযািকরিচর ছথকে ছিকরাকত  াকিন, চিে তখ্নই ছে 

ছ ন আিার তাাঁর চপকি খ্ুি আেকতা েকর এেিা িাপে়ে চিে। োেীপ্রসাি আিার িিকে 

উিকেন। িিদ ছেকে, িাচত ছেকে ছ র ছিখ্কেন। ছেউ ছোথাও ছনই।  

  

িািচিকেই হকি, ছভকি চনক ়ে োেীপ্রসাি িরিাোকন ছিচরক ়ে একস  খ্ন ছিাতো ়ে উিকত 

 াকিন তখ্ন আর িাপে়ে ন ়ে, ছে ছ ন তাাঁর োাঁকধ আেকতা েকর হাত রাখ্ে। োেীপ্রসাি 

হাতিা ধরার িনয এেিা থারা চিকেন। হাতিা সকর ছেে।  

  

িািা অঞ্চকের অি পাে়োোাঁক ়ে তাাঁর িম, িা  অিচধ পুকষকেন, অসিসাহসী োেীপ্রসাি 

ভ ়ে োকে িকে তা িানকতনই না। চেন্তু এখ্ন হিাক ভ ়ে ছ ন িাক র িকতাই সাপকি ধরে 

তাাঁকে। শরীরিা ছেিন িাণ্া আর শক্ত হক ়ে ছ কত োেে। ছভতকর এেিা োাঁপুচন। িাথািা 

চঝিচঝি। তাাঁর দু’িন োকির ছোে চতনতোর োকি দুখ্ানা  কর থাকে। তাকির োোর 

িকতা ্ষ িতাই ছনই োেী প্রসাকির। এিনেী চসাঁচে়ে ছভকঙ ছিাতো ়ে অিচধ উিকত 
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পারকেন না। শরীরিা ছ ন সাতিন ভারী হক ়ে ছেকে। এই অিস্থাকেই চে স্তম্ভন িকে? 

নাচে তাাঁর ছস্ট্রাে হক ়ে ছেে? িাথা ়ে ছোনও েণ্কোে হক ়ে  া ়েচন ছতা! 

  

চসাঁচে়ের ছোে়ো ়ে োেীপ্রসাি অসহা ়েভাকি িাাঁচে়েক ়ে রইকেন। এে পাও নে়েকত পারকেন 

না। হিাক ছির ছপকেন, তাাঁর োকনর োকে অকনে িশা ছ ন চপনচপন শে েকর উকে়ে 

ছিে়োকছেন। এত িশা ছোথা ছথকে এে তা িুঝকত পারকেন না। িাষিাকস ছপাো িারার 

ওষুধ ছিও ়োর  কে আিোে আর এ-অঞ্চকে িশা চিকশষ ছনই। তার ওপর োেী 

প্রসাকির িাচে়েকত ছরাি চরকপকেি ছে েরা হ ়ে। 

  

হিাক োেীপ্রসাকির িকন হে, িশা িকে  াকির ভািকেন তারা িশা ন ়ে হ ়েকতা। োরণ 

চপনচপন শেিা এেিু অনযরেি। োেীপ্রসাি চস্থর িাাঁচে়েক ়ে ছথকে িকনাক াে চিক ়ে শেিা 

শুনিার ছিষ্টা েরকেন। খ্াচনে্ষ ণ ছিাখ্ িুকি প্রা ়ে ধযানস্থ থাোর পর চতচন িুঝকত 

পারকেন, িশার শে িকে  া িকন হক ়েচেে আসকে তা খ্ুি চিেন, খ্ুি চিচহ, খ্ুি িৃদু 

এেিা েোর স্বর। এই অপ্রােৃত  িনা ়ে তাাঁর োক ়ে োাঁিা চিক ়ে উিে। তিু প্রাণপকণ 

চনকিকে সাং ত রাখ্কেন। ভািকেন,  া হও ়োর হকি।  

  

ছিাখ্ িুকি ছ র ধযানস্থ হক ়ে েোর স্বরিাকে ছশানার ও ছিাঝার ছিষ্টা েরকত োেকেন 

োেী প্রসাি। ছিাতারা িা ওই ধরকনর তাকরর  কন্ত্রর িকতা স্বরিা প্রথকি সকঙ্কতধ্বচন িকে 

িকন হচছেনে। তারপর এেিা-দুকিা শে ওর িকধযই িুঝকত পারকেন। ছে ছ ন িেকে, 

তুচি চিথযািারী! তুচি চিথযািারী! 

  

োেীপ্রসাি অস্ফুি েো ়ে িেকেন, “আপচন ছে?”  

  

“তারাপ্রসাি।”  

  

োেীপ্রসাি সভক ়ে িেকেন, “আিার প্রণাি। আচি েী অপরাধ েকরচে?”  

  

“িনু্ধর োকে পূিদপুুনকষর চিকথয েল্প িকেে।”  
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“িনু্ধকে সান্ত্বনা ছিও ়োর িনয িকেচে। ্ষ িা েুনন।”  

  

“ছতািার িােুিার আত্মার অপিান হক ়েকে।”  

  

“অপরাধ হক ়েকে। আর েরি না।”  

  

“তুচি অেৃতজ্ঞ। তুচি িাকনা ছ , ছতািার পূিদপুুনকষরা সিদিাই ছতািাকে চ কর থাকেন! 

সিদিাই ছতািার িেকের িনয ছিষ্টা েকরন!”  

  

“আকজ্ঞ, িানতাি না।”  

  

“ছতািার িনু্ধ পাপী ছোে। তার েিদ ে  েকিই। তুচি ওর িকধয  াকি না।”  

  

“ছ  আকজ্ঞ। চেন্তু তার ছেকেিা ছ  ভাে।”  

  

“িািু চিত্র অপ াকত িরকি। চিন  চনক ়ে আসকে।” োেীপ্রসাি চশহচরত হকেন। িািু 

চিচিকরর অতীকতর চেেুিা ছ  ভাে ন ়ে তা চতচন িাকনন। চেন্তু িনু্ধর প্রচত তাাঁর এেিা 

েভীর ভােিাসাও আকে। েুনণ স্বকর িেকেন, “তাাঁকে িাাঁিাকনার চে ছোনও উপা ়ে 

ছনই?”  

  

“তুচি তাকে িাাঁিাকত িাও?”  

  

“িাই।”  

  

“তা হকে একেিাকর িুপ েকর থাকো, তার উপোর েরকত ছেকে অপোরই হকি। 

চিথযািার েকর িাংকশ োচে চিক ়ো না।”  

  

“ছ  আকজ্ঞ।”  
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“পূিদপুুনকষর প্রচত শ্রদ্ধা না থােকে চেেুই েরকত পারকি না। তুচিই আিাকির িাংকশর 

ছশষ িাংশধর। ছতািার পর এই িাংশ েুপ্ত হক ়ে  াকি। তাকত আিরা দুুঃচখ্ত নই। ছশষ 

িাংশধর চহকসকি ছতািার গুুনত্ব অকনে। ছসিা ভুকে ছ ক ়ো না।”  

  

“ছ  আকজ্ঞ। চেন্তু িািু চিচিকরর েী িযিস্থা হকি?”  

  

“ থাসিক ়ে ছিখ্া  াকি।” োকনি চপনচপন শে হিাক চিচেক ়ে ছেে। তারাপ্রসাি চিিা ়ে 

চনকেন। োেীপ্রসািও ছ র স্বাভাচিে হকেন। প্রথিিা ়ে প্রিণ্ ভ ়ে ছপকেও ধীকর ধীকর 

তারাপ্রসাকির সকে িােয চিচনি ়ে েরকত চেক ়ে ভ ়েিা ছেকি ছেকে। োেীপ্রসাি রাতিা 

আর  ুকিাকেন না, সাধন-ভিন েকর োচিক ়ে চিকেন। 

  

এই  িনার ছিশ চেেুচিন িাকি চিকেকের চিকে তাাঁর িাতািাহী পা ়েরািা উকে়ে এে। 

পাক ়ে ছেৌকিা ়ে িাাঁধা চিরেুি। তাকত ছেখ্া, “আিার িীিন সাংশ ়ে ছিখ্া চিক ়েকে। ছেল্টা 

তার প্রচতকশাধ চনকত শুুন েকরকে। িৃতুয  চনক ়ে এে। আিার ছেকেিার খ্ির ি ়ো েকর 

 চি চিস তা হকে এ-সিক ়ে ছসইকিই হকি আিার সিকিক ়ে িে়ে পাওনা। ছেল্টা ইচতিকধয 

আিার েুেুরিাকে ছিকরকে। তুই ছিচর েচরস না। ”  

  

োেীপ্রসাি চিরেুিিা হাকত চনক ়ে িুপ েকর িকস রইকেন। েী েরকিন তা ছভকি ছপকেন 

না। চেন্তু তারাপ্রসাকির আকিশ অগ্রাহয েরা ছ  উচিত হকি না ছসিাও চতচন িাকনন। 

রচেকে চে খ্িরিা ছিকিন? িুঝকত পারকেন না। 

  

রাত েম্ভীর হে। োেীপ্রসাি তাাঁর েযািকরিচরকত অকনে্ষ ণ োি েকর ক্লান্ত ছিাধ 

েরকেন। প্রা ়ে চতনচিকনর েকিষণার েথা চেখ্কত চেখ্কত আঙুে িযথা েরকে। ছশাকিন 

িকে উিকত  াচছেনকেন। হিাক তাাঁর োন হাতিা এচেক ়ে চেক ়ে েেিিা তুকে চনে। তারপর 

সািা োেকির ওপর েেিিা ছ ন চেেু চেখ্কত োেে। এই অদু্ভত অবিজ্ঞাচনে োণ্ 

ছিকখ্ োেীপ্রসাি প্রথিিা ়ে হতিচেত হক ়ে পে়েকেও সািকে চনকেন। োন হাতকে তার 

োি েকর ছ কত চিক ়ে চনকি িুপ েকর িকস রইকেন। 
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চিচনিপাাঁকিে দ্রুতকিকে ছেখ্ার পর হাতিা থািে। 

  

োেীপ্রসাি ঝুাঁকে পকে়ে ছিখ্কেন, োেকি ছেখ্া হক ়েকে :  

  

িািু চিচিকরর আশঙ্কা অিূেে ন ়ে। চিশ্বাস াতেতার শাচস্ত ছতা আকেই। ছেল্টা তাকে 

সহি উপাক ়ে িারকি না। িারকি েষ্ট চিক ়ে। ছস  া অনুিান েরকে, ছসভাকি ন ়ে। সিূণদ 

অপ্রতযাচশত চিে ছথকে তার িৃতুয আসকি। ধীকর-ধীকর চতে-চতে েকর  ন্ত্রণা সক ়ে িরকত 

হকি তাকে। তুচি তার উপোর েরকত িাও িাচন। তুচি আিাকির ছশষ িাংশধর। ছতািাকে 

আিরা সাহা য েরকত িাই। োে সোকে পা ়েরা িার ত তুচি তাকে চেকখ্ পািাও, ছ ন 

ছস ছোনওিকিই োে তার চিোনা ়ে না ছশা ়ে। োে তার িাাঁিকরর তো ়ে এেচি েুাঁকির 

িকতা চিচনস রাখ্া থােকি। এচি সাধারণ চিচনস ন ়ে, এেচি ছতিচি ়ে শোো।  চি ছস 

চিোনা ়ে ছশা ়ে তকি অিধাচরত তার েেদি ছরাে ছিখ্া ছিকি। ওচি ছ ন ছিশ সািধাকন 

চিিকি চিক ়ে ধকর িাচিকত েভীর েতদ েকর পুাঁকত ছ ো হ ়ে। চিোনািাও ছ কে ছিও ়ো 

উচিত। চেন্তু সিিাই েরকত হকি ছোপকন। ছেউ িানকত পারকে িািু চিচিকরর  াতেরাও 

ছিকন  াকি। খ্ুি সািধান। তাকে চেেুকতই তার ছেকের খ্ির চিক ়ো না। 

  

.  

  

োেীপ্রসাি িিকেৃত হকেন। পূিদপুুনষকির প্রচত েৃতজ্ঞতা ়ে তাাঁর িাথা নত হক ়ে এে। 

চতচন এিাও িুঝকত পারকেন, রচের খ্ির ছেন িািুকে িানাকনা উচিত ন ়ে। োরণ, িািু 

চিচির  চি িানকত পাকর তা হকে ছস ছেকের সকে ছ াোক াে েরার িনয উকিযাে 

ছনকিই। আর তখ্ন তার  াতেরাও ছিকন  াকি ছ , তার ছেকে ছিাঁকি আকে। হৃি ়েহীন 

ছেল্টা তখ্ন প্রথকিই িারকি িািুর ছেকেকে। ছিাধ হ ়ে এইিনযই চতচন িািু চিচিরকে 

রচের খ্ির চিকত চেক ়েও চিকত পাকরনচন। ছভতকর-কভতকর এেিা িাধা ছপক ়েচেকেন। 

ছসও চে তাাঁর পূিদপুুনষকিরই োি? তাই হকি। 
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চিন্তা-ভািনা ়ে রাতিা আর  ুকিাকত পারকেন না োেীপ্রসাি। ছভারকিো উকিই পা ়েরার 

পাক ়ে চিরেুি ছিাঁকধ ছেকে়ে চিকেন। চেন্তু তিু চনচচিতন্ত হকত পারকেন না। চনকিও বতচর 

হক ়ে চনকেন। তারপর ছিচরক ়ে পে়েকেন। 

  

েেোতা ়ে একসই চতচন প্রথকি ট্রাঙ্কেে েরকেন আকিিািাকি, রচেকে। 

  

তাাঁর েো শুকনই রচে শচঙ্কত েো ়ে িেে, “েী খ্ির োেীোো? িািা ভাে আকে ছতা!”  

  

“আকে ছর আকে। ভােই আকে। তকি ছতাকে এেিা িযাপাকর এেিু সািধান েকর চিকতই 

ছিচেক ান েরচে।’  

  

“েী িযাপার োেীোো?”  

  

“তই চেন্তু চেেুকতই, ছোনওিকিই ছতার িািার সকে ছ াোক াে েচরস না।”  

  

“ছেন োো? েী হক ়েকে?”  

  

“সি ছতা ছিচেক াকন িো  া ়ে না। তকি আিার েথািা শুচনস।”  

  

রচে এেিু িুপ েকর ছথকে িকে, “চেন্তু …”  

  

“চেন্তু চেকসর?”  

  

“আচি ছ  এেিা অনযা ়ে েকর ছ কেচে োো। িািার িনয িনিা সিসিক ়ে ভীষণ খ্ারাপ 

োকে। পৃচথিীকত আিার ছতা আপনিন িেকত িািা আর আপচন। িািাকে অকনেচিন 

ছিচখ্চন, তাই চতন-িারচিন আকে হিাক িািাকে এেিা চিচি চিক ়েচে।”  

  

োেীপ্রসাি আতদনাি েকর উিকেন,”সিদনাশ!”  

  

“েী হক ়েকে আিাকে এেিু িেকিন োো? চিচিকত আচি িািাকে শুধু িাচনক ়েচে ছ , 

আচি ছিাঁকি আচে, ভােই আচে।”  
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“চিচিকত ছতার চিোনা চিক ়েচেস?”  

  

“চিক ়েচে। আপনার েথা শুকন িকন হকছেন িািার এেিা চেেু হক ়েকে। আিাকে িেকিন 

না?”  

  

“অত িোর সি ়ে ছনই। তকি ছতা িািার ছিক ়ে ছতারই চিপি এখ্ন ছিচশ। ছশান, ছোনও 

ওির-আপচি েচরস না, তুই আিকেই এিাং পারকে এখ্নই আিার োকে িকে আ ়ে। 

খ্িরিার, ছোথা ়ে  াচছেনস, োর োকে  াচছেনস তা োউকে িানাচি না। ছতার িািাকেও 

না। ছসািা োেীপুকর িকে আসচি।”  

  

রচে অিাে হক ়ে িকে, “ছস েী! আিার ছ  নতুন িােচর, অকনে িাচ ়েত্ব, ছোিাচন 

োে়েকি ছেন?”  

  

“ওকর,  া িেচে ছশান। িােচর  চি  া ়ে ছতা  াকি। ছতার  া ছো ়োচেচ কেশন তাকত 

ছ র ভাে িােচর পাচি। প্রাকণর ছিক ়ে ছতা আর িােচরিা ছিচশ ন ়ে।”  

  

“প্রাণ! প্রাকণর েথা উিকে ছেন োো?”  

  

“আকে আ ়ে, তারপর চেকিল্স শুনচি। চেন্তু এেিা িুহূতদও ছিচর েচরস না। ছতার সচতযই 

চিপি। ছেল্টার নাি শুকনচেস?”  

  

“শুকনচে। ছেল্টা ছতা খ্ুি ছেজ কারাস অেদানাইকিশন!”  

  

“ছতার চপেকন ছেল্টা ছেকে ছেকে। িযাপারিার গুুনত্ব ছিাঝাকনার িনয িেোি। িকে 

আ ়ে।”  
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৪. পোয়িোিো এল 

পা ়েরািা এে সোে আিিা নাোি। িািু চিচির তাাঁর ছিাতোর িসিার  কর িকস খ্িকরর 

োেি পে়েচেকেন। চোংিা পে়োর ছিষ্টা েরচেকেন। িন চিকত পারচেকেন না। আিোে 

ছোনও চেেুকতই িন চিকত পাকরন না। ছিিা ়ে অনযিনস্ক থাকেন। িনিা সিসিক ়ে ছেিে 

‘হা ়ে হা ়ে’ েকর। অকনে িাো েরকেন, োচে়ে হে, িাচে়ে হে, ছোকে িানযেণযও েকর, 

চেন্তু সিই ছ ন িযথদ হক ়ে ছেে চনকির স্বভািকিাকষ। িৃতুয িচেকত একস িরিা ়ে 

িাাঁচে়েক ়েকে। ছেকেিার ছোনও ছখ্াাঁি ছনই। োেীপ্রসাকির ছভৌচতে েল্পিা তাাঁর পুকরাপুচর 

চিশ্বাস হ ়ে না িকি। তিু ছশষ ভরসা চহকসকি চনভদর েকর আকেন। িেকে এে ভুতুকে়ে 

োাঁক ়ে িাস েকর োেীপ্রসাি, হ ়েকতািা সচতযই ছসখ্াকন অকেৌচেে োণ্োরখ্ানা হ ়ে। 

  

সিদ্ষ ণ উকেণদ থাকেন িকেই ছিাধ হ ়ে পা ়েরার োনার আও ়োিিা শুনকত ছপকেন। 

তাে়োতাচে়ে োকি উকি একস পা ়েরার পা ছথকে চিরেুিিা পে়েকেন। তাাঁর চিোনা ়ে 

ছরচেক ়ো-অযােচিভ েুাঁি আকে এিা োেীপুর গ্রাকি িকস োেী প্রসাি িানকত পারে 

েীভাকি? 

  

িািু চিচির তাে়োতাচে়ে ছনকি একস ছশাও ়োর  কর েুেকেন। চিোনা পচরপাচি েকর পাতা। 

ওপকর িান-িান ছিেেভার। চতচন আকে ছিেেভারিা তুকে ছিখ্কেন। সািা ধিধকি িাাঁির 

পাতা। ইচস্তচরর িাে এখ্নও রক ়েকে। তার অথদ িাাঁিরিা আি সোকেই পাতা হক ়েকে। 

এেিু চনিু হক ়ে খ্ুি িন চিক ়ে িাাঁিরিা ে্ষ  েরকেন িািু চিচির। েুাঁি থােকেও ওপর 

ছথকে ছিাঝা  াকি না। চতচন খ্ুি সািধাকন িাাঁিরিা তুেকেন। েুাঁিিা ছিখ্কত ছপকেন 

চিচনিদুক ়েকের ছিষ্টা ়ে। চতচন শুকে তাাঁর ছোির ছ খ্াকন থােিার েথা চিে ছসখ্াকন খ্ুি 

িুচদ্ধ েকর ছতাশকে ছসোইক ়ের িকধয েুাঁিিা ছোাঁিা রক ়েকে।  

  

েচোংকিে চিক ়ে রাখ্ােকে োেকেন। “সোকে চিোনা ছে তুকেকে ছর রাখ্াে?”  
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“আচিই তুকেচে।”  

  

রাখ্াে এেিু অিাে হক ়ে িকে। “সোকে তুই োে়ো আর ছেউ ছশাও ়োর  কর েুকেচেে?”  

  

“িিািার িাথুনি ছধাোই েরকত েুকেচেে। আর ছপাোিারা িািুরা একস ছে েকর 

ছেকে।”  

  

“ছপাোিারা িািু, িাকন ছপি েকরাে?”  

  

“আকজ্ঞ হযাাঁ, তারাই।”  

  

“আি চে তাকির আসার েথা?”  

  

“তা ছতা িাচন না। িাকস এেিার েকর ছতা আকস।”  

  

“েখ্ন একসচেে?”  

  

“আপচন তখ্ন িাোকন পা ়েিাচর েরচেকেন।”  

  

“ছস ছতা খ্ুি সোকে। অত সোকে ছপি েকরাকের ছোকেরা আকস নাচে? ছতার সকন্দহ 

হ ়েচন?”  

  

“সকন্দহ হ ়েচন, তকি তারা চনকিরাই িেে, আি অকনে িাচে়েকত ছ কত হকি িকে তারা 

সোকেই ছিচরক ়ে পকে়েকে।”  

  

“তুই তাকির সকে চেচে?”  

  

“চেোি।”  

  

“চেেু অস্বাভাচিে ছিচখ্সচন?”  
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“না। তকি পািার চ ি েরকত চেক ়ে এেিকনর হাত এেিু ছেকি চেক ়েচেে িকে 

অযাচিকসপচিে একন চিক ়েচেোি।”  

  

“তারা ে’িন চেে?”  

  

“িারিন।”  

  

“ছিনা োেে?”  

  

“না। প্রচত িাকস এে ছোে আকস না।”  

  

“এেিা চিিকি আর এেিা চিকনর ছেৌকিা চিক ়ে  া। আর পোশকে পাচিক ়ে ছি। ছস েী 

েরকে?”  

  

“সোকের িেখ্ািার খ্াকছেন।”  

  

“খ্াও ়ো হকে আসকত িচেস।” রাখ্াে চিিকি আর ছেৌকিা চিক ়ে ছেকে িািু চিচির িরিা 

িন্ধ েকর েুাঁিিা সািধাকন ধকর ছেৌকিা ়ে পুরকেন। তারপর ছতাশেসকিত িাাঁির আর 

ছিেেভারিা িুকে়ে রাখ্কেন। ধীকরসুকস্থ িযিস্থা েরকত হকি। চনকিকেই। 

  

পোশ  খ্ন এে তখ্ন োি ছশষ েকর চতচন িসিার  কর একস িকসকেন।  

  

পোশ িেে, “োেচেকেন আিাকে?”  

  

“হযাাঁ। তুচি চে সাক ়েকন্সর োত্র?”  

  

“চি. এসচস. পাশ েকরচেোি।”  

  

“ছরচেক ়ো অযােচিভ ছোনও চিচনকসর সাংস্পকশদ একে েী হ ়ে িাকনা?”  

  

“েযানসার হ ়ে িকে শুকনচে। ছেন িেুন ছতা?”  
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“চিে িাকনা?”  

  

“ চি িকেন ছতা ভাে েকর ছখ্াাঁি চনক ়ে িেকত পাচর।”  

  

“ভাে েকরই ছখ্াাঁি নাও।”  

  

“ছনি।”  

  

“আর-এেিা েথা,  চি েযানসার হ ়ে তকি েতচিকন ছসিা ছিাঝা  াকি। ছসিাও ছিকন 

একসা।”  

  

“হিাক এসি িেকেন ছেন?”  

  

িািু চিচির পোকশর চিকে তাোকেন। োেীপ্রসাি তাাঁকে  তিূর সম্ভি ছোপনী ়েতা র্ষ া 

েরকত িকেকেন। সুতরাাং  িনািা একে িো চিে হকি না। চতচন িেকেন, “োে ছতািাকে 

িেি। আর-এেিা েথা, আিাকে এখ্ন সিসিক ়ে পাহারা ছিও ়োর িরোর ছনই।”  

  

“ছেন িেুন ছতা?”  

  

“িকন হকছেন িরোর হকি না।”  

  

“রাখ্াে িেচেে আপনার চিোনা ়ে চেেু এেিা হক ়েকে। োাঁেে়োচিকে িা সাপিাপ ছোকের 

চেেু? সোকে নাচে ছপি েকরাকের ছোে একসচেে,  াকির আপচন সকন্দহ েরকেন?”  

  

িািু চিচির িুখ্িা চনরাসক্ত রাখ্িার প্রাণপণ ছিষ্টা েকর িেকেন, “ছিচক্সকোর েুখ্যাত 

োকো োাঁেে়োচিকে। আচি ছসিাকে ছিকর ছ কে চিক ়েচে।”  

  

পোশ এেিু চিিণদ হক ়ে িেে, “ে’িা ছেকে়ে ছেকে তার চিে েী?”  
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“ভাে েকর খ্ুাঁকি ছিকখ্চে। ও- রিা আি অযাভক ়েে েরকেই হকি। রাি পহেও ়োকনর 

খ্ির চনক ়েে?”  

  

“চনক ়েচে। ছপি ছথকে পাি েকর চিষ ছির েরা হক ়েকে। চেন্তু অিস্থা এখ্নও ভাে ন ়ে। 

িাহাির  টা না োিকে চেেু িো  াকি না।”  

  

“োক্তারকির ছিাকো তার চিচেকসার িযাপাকর ছ ন ছোনও ত্ৰুচি না। হ ়ে। িাো  তই 

োগুে।”  

  

“ছসিা োক্তাররা িাকনন। চিচেকসার ত্ৰুচি হকছেন না।”  

  

“তুচি আি এেিু ছিচে়েক ়েকিচে়েক ়ে একসা, িনিা ভাে থােকি। আর সিসিক ়ে সািধান 

ছথকো।”  

  

“আপনাকে এেিা েথা চিকজ্ঞস েরকত িাই, চেেু িকন েরকিন।”  

  

“না, আিাকে সিই চিকজ্ঞস েরকত পাকরা।”  

  

“আপনাকে িারিার িনয ছেল্টা ছ রেি চিরাি েযাচনাং চনক ়েকে তাকত িকন হকছেন তাকির 

িযাপারিা অতযন্ত গুুনত্বপূণদ। তাই ন ়ে চে? চিকশষ েকর  িনা  কি  াও ়োর এত িের 

পর।”  

  

“ছেল্টা চিশ্বাস াতেকির েখ্নও ্ষ িা েকর না।”  

  

“ছসিা িুঝোি। ছসক্ষ কত্র আপনাকে তারা আিিো গুচে েকর িা িযাি েকর ছিকর 

ছ েত। আকে ছথকে চিচি চিক ়ে, আপনাকে সতেদ হও ়োর সুক াে চিক ়ে তারপর িারত 

না। িযাপারিার িকধয এেিু অস্বাভাচিেতা আকে। এেিু ছ ন িাে়োিাচে়েও।”  

  

“আিারও তাই িকন হকছেন।”  
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“িাে়োিাচে়ে েরকত চেক ়ে তারা খ্ুি ঝুাঁচে চনকছেন। সাধারণত এইসি ভাে়োকি খ্ুচন িা 

অপরাধীর িে এরেি েকর না। আপনার ছিো ়ে েরকে ছেন? আপচন চে ওকির ছোনও 

গুুনতর গুপ্ত েথা িাকনন?”  

  

িািু চিচির খ্াচনে্ষ ণ িুপ েকর ছথকে িেকেন, “তুচি খ্ুি িুচদ্ধিান। িীিকন উন্নচত 

েরকি।”  

  

“ওিা আিার েথার িিাি হে না চেন্তু।”  

  

িািু চিচির আিার চেেু্ষ ণ িুপ েকর শূনয ছিাকখ্ ছিক ়ে রইকেন। তারপর েোখ্াাঁোচর 

চিক ়ে িৃদু স্বকর িেকেন, “তা হকে ছিাকসা। আিার আর েুকোিার চেেুই ছনই। তুচি খ্ুি 

ভাে ছেকে। ছতািাকে িেকে হ ়েকতা আিার েিদ ে চেেুিা োিকি।”  

  

পোশ িসে। িেে, “িাাঁে়োন। েথাগুকো িেিার আকে ভাে েকর ছভকি চনন, আিাকে 

িেকে আপনার ছোনও ্ষ চত হকি চে না।”  

  

িািু চিচির ম্লান ছহকস িেকেন, “্ষ চতর ভ ়ে আর চেেু ছনই। আিার িীিনিা ছতা পার 

েকরই চিোি। ছতািার অনুিান খ্ুি ভুে ন ়ে। আিাকে িারার িনয ছ  চিরাি িাে 

ছ কেকে ছেল্টা, তা অোরণ ন ়ে।  িনার শুুন অচেচিকে। আিাকে সাকহিরা িেত 

ছোব্রা। ছসিা অোরকণ িেত না। অচেচিকের আকেই চিচভন্ন আন্তিাচতে প্রচতক াচেতা ়ে 

আিার ছরেেদ এত ভাে চেে  া ভারতী ়ে িক্সারকির ছেউ েখ্নও পাকরচন। অচেচিকে 

ছসানার ছিকেে আিার িাাঁধাই চেে। আিার প্রচতেন্দ্বীরা ছেউই আিার সিে্ষ  চেে না। 

প্রথি দুই রাউড আচি চিকতচেোি  াি রাউড নে আউকি। পকররগুকোও তাই 

চিততাি। ছসই সিক ়ে অচেচিে চভকেকি এেচিন এেিন ছোে আিাকে একস ধরে। 

ছস িেে, অচেচিকের পর ছস আিাকে আকিচরো ়ে চনক ়ে চেক ়ে প্রক শনযাে িচক্সাং-এ 

নািাকত িা ়ে। প্রক শনযাে িচক্সাংক ়ে আকিচরো দুচন ়োর ছসরা ছিশ। োকখ্া োকখ্া েোরও 

আ ়ে েরা  া ়ে। আচি এ-প্রস্তাকি িাুনণ ছনকি উিোি। ছোেিা আিাকে আোি এে 
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হািার েোরও চিক ়েচেে। থােদ রাউকড আিার প্রচতেন্দ্বী চেে রাউে নাকি িচ্ষ ণ 

আকিচরোর এেচি ছেকে। ইচি অকপাকনি। চেন্তু ছসই ছোেিা িেে, েে়োইিা  চি 

ছেকে়ে চিই তকি ছস আিাকে আরও পাাঁি হািার েোর ছিকি। শুকন আচি অিাে হোি। 

চেন্তু রাচি হইচন।”  

  

িাধা চিক ়ে পোশ িেে, “রাউে নাকি এেচি ছেকেই না ছিচক্সকোর ছসই  িনা ়ে 

আপনার সেী চেে।”  

  

িািু চিচির িৃদু হাচস ছহকস িেকেন, “ছতািার িৃচতশচক্ত িিকোর। হযাাঁ, এই ছসই রাউে। 

তার সকে েে়োইক ়ের চিনই আচি ছপকির িযথা ়ে োতর হক ়ে পচে়ে। হাসপাতাকেও ছ কত 

হক ়েচেে। ছোনও চিষ ছোনওভাকি আিার শরীকর ছেউ েুচেক ়ে ছি ়ে। এতচিন ধকর 

ছভকি-কভকিও আচি ষে়ে ন্ত্রিা ধরকত পাচরচন।  িনাগুকোকে িুে়েকতও পাচরচন।”  

  

“এখ্ন চে পারকেন?”  

  

“ছিাধ হ ়ে পারচে। রাউে আিার চিুনকদ্ধ ও ়োে ওভার ছপক ়ে ছসচি াইনাকে  া ়ে। চেন্তু 

সুচিকধ েরকত পাকরচন। ছশষ অিচধ ছস ছব্রাজ ক ছিকেে চিকতচেে। তকি চভকেকিই ছস 

একস আিার সকে িনু্ধত্ব েকর।”  

  

“আর আকিচরোর ছসই ছোেচি?”  

  

“ছসই েথাকতই আসচে। িচক্সাং েচিচিশন ছশষ হও ়োর পরই আিার সকে তার ছিখ্া 

েরার েথা। তার নাি চেে িন চেকো। অন্তত ওই নািিাই ছস িকেচেে। চেন্তু চেকো 

আর আিার সকে ছিখ্া েরে না। একেিাকর হাও ়ো হক ়ে ছেে। অচেচিকের পর ছিকশ 

চ কর আচস। চেেুচিন িাকিই রাউে এেিা চিচি চেকখ্ আিাকে আকিদচিনা ়ে ছ কত 

ছনিন্তন্ন েকর। আচি ছিকশ তখ্ন খ্ুি ভাে অিস্থা ়ে ছনই। িরািরই আিার এেিু িে়েকোে 

হও ়োর ছনশা। তা োে়ো চিশ্বচিখ্যাত হও ়োর স্বে ছতা চেেই। হািার েোর সম্বে েকর 

আচি আিার ছভকস পে়েোি। আকিদচিনা ়ে রাউকের সকে ছিখ্া হে। ছস-ই আিাকে 
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পকের সকে পচরি ়ে েচরক ়ে ছি ়ে। তারপর ছথকেই আিার িীিন অপরাধ িেকতর সকে 

িচে়েক ়ে  া ়ে। ছিচক্সকো ়ে ছ  চিশকন রাউকের সকে আিাকে পািাকনা হক ়েচেে ছসিা চেে 

চিপজ্জনে। েথা চেে খ্ুকনর োিিা আচিই েরি। রাউে থােকি আে়োকে। ছস আিাকে 

পাোকত সাহা য েরকি।   ়েিাও চেে আিারই ছিচশ। ওই এেিা োকির িনযই আিাকে 

পাাঁি োখ্ েোর ছিও ়োর েথা। হাকত-হাকত। ছিচক্সকোর ৪৮ 

  

এেচি ছহাকিকে িাো চনক ়ে অকপ্ষ া েরচেে েেচ ন নাকি আর-এেিা ছোে। োি 

হাচসে েকর ছেকেই িাো চিচিক ়ে ছিকি। চেন্তু িযাপারিা েযানিাচ ে হে না। ওই 

পাচিদকত সািা ছপাশাকে অকনে চসচেউচরচি োেদ চেে, ছ -তথযিা আিাকির িানা চেে 

না। আিাকে এেিা ছোট্ট হাতকিািা ছিও ়ো হক ়েচেে। এেিা বনচনতাে আেুর ছিক ়ে ছিচশ 

িে়ে ন ়ে। চেন্তু খ্ুি শচক্তশােী। েথা চেে সিাই  খ্ন ছসই চশল্পপচতর স্বাস্থযপান েরকি 

ছসই সিক ়ে ছিািািা িপকে ছিও ়ো। ছেউ ধরকত পারত না আিাকে। ছিািা  ািকে সিাই 

চিভ্রান্ত হক ়ে ছ ত।”  

  

“আপনার োকে চে অনয ছোনও অস্ত্র চেে না?”  

  

িািু চিচির চেেু্ষ ণ িুপ েকর ছথকে িািার তো ়ে হাত ভকর তাাঁর চপস্তেিা ছির েকর 

আনকেন। িেকেন, “এিা চেে।”  

  

পোশ এেিা শ্বাস ছ কে িকে, “এিার িেুন।”  

  

িািু চিচির চপস্তেিা আিার ছশােোর ছহােিাকর ভকর ছরকখ্ িেকেন, “তুচি সচতযই 

িুচদ্ধিানেিপচত আিাকে ভুে ছোে ছি ়েচন।  াই ছহাে, পাচিদ  খ্ন িেচেে তখ্ন হিাক 

রাউে িৃিন চসচেউচরচির হাকত ধরা পকে়ে। েীভাকি পকে়েচেে তা আচি িাচন না। ছসই 

চিশাে পাচিদকত ছস আিার োে ছথকে চিচছেনন্ন হক ়ে  া ়ে। তকি এেিা ঝিাপচি আর 

ছিাঁিাকিচি শুকন আচি এচেক ়ে চেক ়ে ছিচখ্, রাউকের সকে দুকিা ছোকের িারচপি হকছেন। 

রাউে অচেচিকের পিে পাও ়ো িক্সার। তার সকে ছপকর ওিা িাচট্টখ্াচন েথা ন ়ে। ছস 
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খ্ুাঁচস িাচেক ়ে দুিনকে হাচরক ়ে পাোকনার ছিষ্টা েরকত  া ়ে। ছস-সিক ়ে ছস চপস্তেও ছির 

েকর। আর তখ্নই গুচে িকে। আচি আর অকপ্ষ া েচরচন। োরণ  াকে িারি িকে  াও ়ো 

ছসই ছোেচিকে ছিাকখ্র পেকে চসচেউচরচি োেদরা চ কর ছ কে পাচিদ ছথকে সচরক ়ে চনক ়ে 

 া ়ে। আচি েচতে সুচিকধর ন ়ে ছিকখ্ পাোই। চেন্তু তখ্ন ছোভ চেে প্রিণ্। ভািোি 

এে চেকে দুই পাচখ্ িারি। এই খ্ুনখ্ারাচপর চিপজ্জনে োি আর েরি না, আর চনকির 

আকখ্রিাও গুচেক ়ে ছনি। পাচিদ ছথকে ছিচরক ়ে একস আচি আিাকির ছস্পািদস োরচি চনক ়ে 

ছসািা ছসই ছহাকিকে চেক ়ে হাচির হই। েেচ ন েম্ভীর িুকখ্ অকপ্ষ া েরচেে তার  কর। 

  

সকে িস্ত িে়ে অযািাচি ছেস। আচি চেক ়ে ছসািা তাকে িেোি, োি হাচসে, িাো িাও। 

ছস েম্ভীর িুকখ্ িেে, রাউে ছোথা ়ে? আচি িেোি, ছস পকর আসকে। এেিু ঝাকিো ়ে 

পকে়েকে।”  

  

িািু চিচির ছিাখ্ িুকি ছ ন িৃচতিাকে আর এেিু ঝাচেক ়ে চনকেন। তারপর িেকেন, 

“চেন্তু েেচ ন ছিাো ন ়ে, ছস ছ ন পিা ইাঁদুকরর েন্ধ ছপক ়ে নাে েুাঁিকে িেে, রাউে 

আর তুচি এেসকে না একে িাো ছিও ়োর হুেুি ছনই। অকপ্ষ া েকরা, রাউেকে আসকত 

িাও। আচি ছরকে চেক ়ে িেোি, রাউে তার সি ়েিকতা আসকি, আচি অকপ্ষ া েরি 

ছেন? ছস িাণ্া েো ়ে িেে, তুচি এখ্নও িাকনা না রাউে ছে। িানকে ওেথা িেকত 

না। ছ -িাোিা তুচি আি পাকি অনয ছোকে এোকির িনয এর িশ ভাকের এে ভােও 

পা ়ে না। তুচি পাছেন রাউকের ি ়ো ়ে।”  

  

“আপচন তখ্ন এেথািার অথদ িুঝকত পাকরনচন?”  

  

“না। তুচি চে পারে?”  

  

“িকন হ ়ে পারচে।”  

  

“আচি ছতা আকেই িকেচে তুচি িুচদ্ধিান ছেকে। আচি িুঝকত পাচরচন, োরণ আচি তখ্ন 

ভীষণ উকিচিত আর অচস্থর। হাকত সি ়ে ছনই।  ত তাে়োতাচে়ে পাোকনা  া ়ে ততই 
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িেে। েেচ ন আিার িুখ্ ছিকখ্ চেেু আন্দাি েকরচেে। ছস এে হাকত ছহােিার ছথকে 

চরভেভার ছির েরকত েরকত অনয হাকত অযািাচিিা ছিকপ ধরে। চেন্তু েেচ ন িাঝি ়েসী 

িানুষ। গুণ্া হকেও আিার িকতা িিপকি ন ়ে, োক ়ে তত ছিারও ছনই। আচি তাকে এেিা 

 ুচস ছিকর শুইক ়ে চিোি আর হাত িুিকে়ে চরভেভার আর অযািাচি দুকিাই ছেকে়ে চনোি। 

েেচ ন ছিকঝকত পকে়ে চেক ়েও আিার চিকে ছিক ়ে চিকোর েকর িকে উিে, রাউে 

ছোথা ়ে? রাউকের  চি চেেু হ ়ে ছতা ছতািার রক্ষ  ছনই। অচেচিকে প্রাকণ ছিাঁকি ছেে, 

এিার িাাঁিকি না। পে ছতািাকে ছশষ েরকিই।”  

  

“আপচন তখ্নও িুঝকত পাকরনচন?”  

  

“না। ছিাধ হ ়ে তখ্ন ছথকেই আিার িাথা ়ে ো দোরণ অনুধািন েরার ্ষ িতা েিকত 

শুুন েকর। তা োে়ো িাোর ছোভ, িৃতুযভ ়ে, পাোকনার তাে়ো, সি চিচেক ়ে িাথার চিে 

চেে না। আচি চরভেভাকরর িাাঁি চিক ়ে ছিকর েেচ নকে অজ্ঞান েকর পাচেক ়ে  াই। 

অকনে েষ্ট েকর, নানা  িনা  চিক ়ে প্রথকি আচিো, তারপর ছিকশ চ কর আচস। 

  

“ িনািা  চি আকে িানতাি তা হকে ছেল্টা আপনাকে ছেন এভাকি িারকত িা ়ে তা 

আকেই িুঝকত পারতাি।”  

  

িািু চিচির িৃদু ছহকস িেকেন, “িুঝকত ছপকরে তা হকে?”  

  

“অকনেিা।”  

  

“েী িুকঝে িকো ছতা?” পোশ েম্ভীর িুকখ্ িেে, “রাউে আসকে পকের ছেকে, চেন্তু 

ছসিা ওরা আপনাকে িুঝকত ছি ়েচন েখ্নও।”  

  

“শািাশ!” িকে িািু চিচির ছহকস উিকেন। 

  

“অচেচিকে আপনার হাত ছথকে রাউেকে িাাঁিাকনার িনয পেই তার ছোেকে 

োচেক ়েচেে। ছসই ছোেই আপনাকে আকিচরো ়ে চনক ়ে  াও ়োর ছোভ ছিখ্া ়ে।”  
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“িুস আই! িিকোর।”  

  

“ছসই ছোেিা  খ্ন েে়োই ছেকে়ে ছিও ়োর িনয আপনাকে পাাঁি হািার েোর চিকত 

ছিক ়েচেে তখ্ন চে আপনার িকন হ ়েচন ও রাউকের ছোে?”  

  

িািু চিচির িাথা ছনকে়ে িেকেন, “না, িকন হ ়েচন। তার এেিা সেত োরণ আকে। চিশ্ব 

প দাক ়ের ছ -কোনও প্রচতেচন্দ্বতা চনক ়েই এেিা িাচি ধরাধচর হ ়ে। অকনে িাোর ছখ্ো। 

ছোনও এেিন িক্সাকরর ওপর ছেউ হ ়েকতা এে োখ্ েোর িাচি ধরে। তখ্ন িাচি 

ছিতিার িনয ছস প্রচতেন্দ্বী িক্সারকে পাাঁি-িশ হািার েোর চিক ়ে ছহকর ছ কত রাচি 

েচরক ়ে ছন ়ে। এ-চিচনস আেোর হকছেন। োকিই রাউেকে সকন্দহ  

  

েরার চেেু চেে না।”  

  

“ছসই ছোেিাই চে আপনাকে চিষ চিক ়েচেে?”  

  

িািু চিচির িাথা ছনকে়ে িেকেন, “না। পকের অকনে ছোে চেে। অচেচিে চভকেকি 

আচি ছরাি সোকে ছসরাে োইচনাং হে-এ চেক ়ে ছব্রে াি েরতাি। আিার িকন হ ়ে 

ছসই সিক ়ে আিার দুকধ ছেউ চেেু চিচশক ়ে ছি ়ে। ওোিিা খ্ুি শক্ত চেে না।”  

  

“এিার িযাখ্যািা আপচনই েুনন।”  

  

“িযাখ্যা খ্ুি ছসািা। আচি ছিাো িকেই এতচিন িুঝকত পাচরচন। সিকিক ়ে েুনণ 

িযাপারিা েী িাকনা? ছসিা হে রাউে। ছস হ ়েকতা িে়ে িক্সার চেে না, চেন্তু হৃি ়েিান 

চেে। আিাকে ছসানার ছিকেে ছথকে তার িািা িচঞ্চত েকরকে এিা ছস েখ্নওই 

ছভাকেচন। তাই নানাভাকি ্ষ চতপূরণ েরকত ছিক ়েকে। আকিদচিনা ়ে ছনিন্তন্ন েরা, িাকপর 

িকে ছভে়োকনা, ছিচশ-কিচশ িখ্রা পাইক ়ে ছিও ়োর ছিষ্টা, এ-সিই তার ভােিাসার 

চনিশদন।”  
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“চেন্তু …”।  

  

“হযাাঁ, ওই চেন্তুিার েথাই আসে েথা। রাউে আিাকে ভােকিকসচেে চিেই, চেন্তু এেিা 

পাপিকি চভচে়েক ়ে আিার িীিনিাও ছস নষ্ট েরকত িকসচেে। অিশয তাকে ছিাষ চিই 

না। ছস ছেকেকিো ছথকেই হ ়েকতা ওসকি অভযস্ত। োকিই খ্ুন, ড্রাকের িযিসা িা 

ছিারািাোনকে খ্ারাপ িকে ভািকতই ছশকখ্চন।”  

  

“এিার আসে েথািা ়ে আসুন োোিািু। পে আপনাকে িারার িনয এই চিরাি েযাচনাং 

ছেন েরকে?”  

  

িািু চিচির এেিা িী দশ্বাস ছ কে িেকেন, “অকনকের সকন্দহ। রাউেকে আসকে খ্ুন 

েকরচেোি আচি।”  

  

“আপচন! আপচন ছেন খ্ুন েরকিন?”  

  

“ছিচক্সকো ছথকে পাচেক ়ে আসার আকে আিাকে চেেুচিন ো-োো চিক ়ে থােকত 

হক ়েচেে। আিার এে চিশ্বস্ত োকো িনু্ধ চেে, তার িাচে়েকত। ছস আিাকে িকেচেে, শহকর 

ছিার গুিি ছ , রাউেকে খ্ুন েকরকে িািু। োরণ রাউকের িনযই ছস অচেচিকে ছসানার 

ছিকেে পা ়েচন। তা োে়ো রাউে ছ -গুচেকত িারা  া ়ে তাও চেে নাইন চিচেচিিাকরর 

এই চপস্তকের।”  

  

“রাউেবে আপচন সচতযই িাকরনচন ছতা োোিািু?”  

  

“না পোশ। রাউে আিার িনু্ধ চেে। ষে়ে ন্ত্রিার েথা তখ্নও আিার িানা চেে না। 

অকনে পাপ েকরচে িকি, তকি এ পাপিা েচরচন।”  

  

“পকের ি ়েস এখ্ন েত হকি োোিািু?”  
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“হ ়েকতা সির িা সািানয ছিচশ। পুত্রকশাে ছস আিও ছভাকেচন। তার প্রচতকশাধসৃ্পহা 

ভ ়েঙ্কর।”  

  

“িুঝকত পারচে। অযািাচি ছেস-এ আপচন েত েোর ছপক ়েচেকেন?”  

  

“শুকন েী েরকি? তকি িেকত িাধাও ছনই। আিার পাাঁি ে্ষ  েোর োে়োও একত চেে 

আরও পাাঁি ে্ষ । িাে়েচত পাাঁি ে্ষ  হ ়েকতা অনয ছোনও ছপ-অ -এর িনয চেে। ছিাি 

এে চিচে ়েন েোর। চিচে ়েকনর িাাংো েী িেে ছতা!”  

  

“চন ুত।”  

  

“হযাাঁ, এে চন ুত েোর। ও-িাো পকের োকে চেেুই ন ়ে। চেন্তু আিার োকে অকনে 

িাো।”  

  

পোশ এেিু ছহকস িেে, “আপচন আি অকনে েথা আিাকে অেপকি িেকেন, তিু 

চেেু ছোপনও েরকেন। ছরচেক ়ো অযােচিচভচি, েযানসার ইতযাচি চনক ়ে আপনার প্রশ্ন 

আসকে ছেন?”  

  

িািু চিচির চনচিদোর িুকখ্ িেকেন, “হকত পাকর তারা আিাকে িাক ়োেচিেযাে অযািাে 

েরকত িাইকে। সি চিে চিক ়ে চিন্তা েরচে।”  

  

“োোিািু, োাঁেে়োচিকের েল্পিা চে সচতয?” িািু চিচির হাসকেন, “সচতয না হকেও 

সচতয িকেই ধকর নাও। আর চেেু চিকজ্ঞস ছোকরা না।”  

  

“চিে আকে।” িকে পোশ িকে ছেে। 

  

িািু চিচির এেিু স্বচস্ত ছিাধ েরকেন। ছেল্টা তাাঁকে েযানসার উপহার পাচিক ়েকে। সুতরাাং 

তারা এখ্ন অকপ্ষ া েরকি। ে্ষ য রাখ্কি। তাকির েযান ছ  ছভকস্ত ছেকে ছসিা না িানা 
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অিচধ তারা হ ়েকতা আর চেেু েরকি না। সুতরাাং িান-িান দুচচিতন্তা চনক ়ে থাোর িরোর 

ছনই। 

  

সারাচিন িািু চিচির আি এেিু হােো ছিিাকি রইকেন। তাাঁর িচক্সাংক ়ের োত্ররা একে 

আি চতচন চনকি তাাঁকির সকে অকনে্ষ ণ স্পাচরাং েরকেন। শরীরিা অকনে ঝরঝকর 

োেে। দুপুকর আি তৃচপ্ত েকর ছখ্কেনও। 

  

ছখ্ক ়ে উকি োেীপ্রসািকে এেিা চিচি চেখ্কেন, “োেী, তুই চে চপশািচসদ্ধ, নাচে 

সচতযই তন্ত্রিন্ত্র িাচনস, নাচে সচতযই ছতার ছপাষা ভূত আকে? অত িূর ছথকে চে েকর 

েুাঁকির েথা ছির ছপচে? েুাঁি সচতযই চেে। আি সোকেই ছেল্টা িৃতুযিাণচি আিাকে 

উপহার পাচিক ়েকে। ছতার িনযই ছিাঁকি ছেোি। চেন্তু বিকির ওপর চনভদর েকর েতিার 

িাাঁিা  াকি? আচি পাপী ছোে, ঈশ্বর আিার িনয ছিচশ িাথা  ািাকিন িকে আিার িকন 

হ ়ে না। সিকিক ়ে িে়ে প্রক ়োিন এখ্ন রচেকে, ছতার োকে এেিু আশার আকো 

ছিকখ্চেোি। তার ছোনও খ্িরই ছতা আর চিচে না! ছতার আশা ়ে িকস আচে। ”  

  

োকি উকি পা ়েরাচির পাক ়ে চিরেুি ছিাঁকধ উচে়েক ়ে চিকেন। চিকেকে িাোকন োি েরার 

অচেো ়ে এেিা োচিনীকঝাাঁকপর চপেকন ছ র-পাাঁচিকের োে ছ াঁকষ খ্ুরচপ চিক ়ে িাচিকত 

এেিা েতদ খ্ুাঁে়েকেন। তারপর িারচিে ভাে েকর ছিকখ্ চনক ়ে ছেৌকিাসকিত েুাঁিচিকে 

েিরস্থ েরকেন তার িকধয। 

  

ছশাও ়োর  করর ছতাশেিাকে িিদন েরা উচিত। চেন্তু ছসিা েরকত ছেকে পাাঁিিকনর 

ছিাকখ্ পে়োর সম্ভািনা। ছেল্টার ছিাখ্ েতখ্াচন খ্র নির রাখ্কে তাাঁর ওপর তা ছতা চতচন 

িাকনন। সুতরাাং  কর একস চিোনাচি চনকিই পচরপাচি েকর পাতকেন। চস্থর েরকেন, 

রাকত 

  

ছিকঝকত আোিা এেিা চিোনা ছপকত ছশাকিন।  
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চিন দুই ছিশ  িনাচিহীন োিে। দুচিন িাকি সোকে হিাক পোশ এেিু উকিচিতভাকি 

তাাঁর  কর একস েুেে। হাকত এেিা চিচি। িেে, “োোিািু, আপনার ছেকের নাি ছতা 

রচে!”  

  

“হযাাঁ, হযাাঁ। ছেন িকো ছতা!”  

  

“এ-চিচিিা ছিখ্ুন ছতা, তারই চেনা।”  

  

খ্ািিা হাকত চনক ়ে উকিিনা ়ে োাঁপকত োেকেন িািু চিচির। খ্াকির ওপকরই িাাঁ চিকে 

চনকির নাি ও চিোনা চেকখ্ চিক ়েকে রচে। রচে ছিাঁকি আকে এইকিই অচিশ্বাসয িকন 

হচছেনে তাাঁর োকে। 

  

খ্ািিা খ্ুেকত  াচছেনকেন, পোশ িাধা চিক ়ে িেে, “এেিু িাাঁে়োন োোিািু, খ্ািিা এেিু 

ে্ষ  েুনন।”  

  

“খ্ািিা! ছেন, েী ে্ষ  েরি?”  

  

“খ্ািিা ছভাো হক ়েকে, তারপর িন্ধ েরা হক ়েকে। লেকযাপিা এেিু ছোঁে়ো।”  

  

িািু চিচির এই সিক ়ে পোকশর চেকিেচিভচেচর ছিাকিই পেন্দ েরকেন না। িেকেন, 

“িাাঁে়োও িাপু, আকে চিচিিা ছিচখ্। এ চিচির িকতা িে়ে সিি এখ্ন আর আিার চেেু 

ছনই।”  

  

এই িকে িািু চিচির খ্াকির িুখ্িা খ্ুকে চিচিিা ছির েরকেন। ছিশ ছোি চিচি। রচে 

চেকখ্কে : 

  

শ্রীিরকণষু িািা, 

  

ছতািার োকে আিার অকনে অপরাধ িিা হক ়েকে। ছতািাকে অকনে েষ্ট চিক ়েচে। হ ়েকতা 

আিার িনয ছতািার েষ্টও হক ়েকে খ্ুি। আি ছতািাকে িানাকত আপচি ছনই, আচি িাচে়ে 
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ছথকে পাচেক ়ে োেীপুকর োেীোোর োকে িকে চেক ়েচেোি। োেীোো এে 

অসাধারণ িানুষ। চতচন আিাকে চিচিকত পাচিক ়ে পে়োকশানা েরান। আচি আকিচরো 

ছথকে ইকেেট্রচনক্স এচজ কচন ়োচরাং-এ েক্টকরি েকর একসচে। খ্ুি চশেচেরই আচি ছতািার 

োকে  াি। ছতািার িনয আিার িে়ে িন ছেিন েকর। আিার সি অপরাধ ্ষ িা েকর 

চিক ়ে। ছিখ্া হকে সি ছতািাকে িেি। আচি ছিাঁকি আচে, ভাে আচে। চিন্তা ছোকরা না। 

প্রণাি নও। 

  

–ছতািার অিাধয ছেকে রচে। 

  

চনকির অিাকন্তই িািু চিচিকরর ছিাখ্ ছথকে অিরধাকর আনন্দাশ্রু িক ়ে  াচছেনে। চতচন 

 ুাঁচপক ়ে  ুাঁচপক ়ে োাঁিকত োেকেন। চনষ্ঠুর িুচষ্টক াদ্ধার িুকের ছভতকর ছ  এত ছিাকখ্র িে 

চেে তা ছে িানত! 

  

সািকে উিকত তাাঁর চিচনিিকশকের িকতা সি ়ে োেে। তত্ষ কণ পোশ এেিাও েথা 

িেে না। িািু চিচির শান্ত হও ়োর পর ছস নরি  

  

েো ়ে িেে, “োোিািু,  িনািা ছ িন আনকন্দর, ছতিনই উকেকেরও।”  

  

িািু চিচির অিাে হক ়ে িেকেন, “ওেথা ছেন িেে? েতচিন পর আচি আিার হারাকনা 

ছেকের খ্ির ছপোি!”  

  

“ছসিা না ছপকেই ছিাধ হ ়ে ভাে চেে।”  

  

“তার িাকন?”  

  

“আপচন ছ িন রচে খ্ির ছপকেন, ছতিনই খ্িরিা ছপক ়ে ছেে ছেল্টাও।”  

  

িািু চিচিকরর হিাক ছ ন বিতনয হে, “েী েকর িুঝকে?”  
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“ছিাঝা খ্ুি সহি। খ্াকির িুখ্িা খ্ুকে আিার আাঁিা হক ়েকে, ভাে েকর ছিখ্কেই িুঝকত 

পারকিন।”  

  

িািু চিচির খ্ািিা তুকে চনক ়ে ছিখ্কেন, সচতযই লেকযাপিা এেিু ছোঁে়ো, আিার এেিা িাে 

রক ়েকে। 

  

“আরও এেিা েথা।”  

  

“েী েথা পোশ?”  

  

“চিচিিা একসকে আি সোকে। চেন্তু এ-সিক ়ে েখ্নও োেচপ ়েন আকস না। আকস দুপুকর 

এিাং েখ্নও-সখ্নও চিকেকেও। খ্াকির ওপর ছিাহকরর োপ ছিখ্ুন। অস্পষ্ট হকেও 

ছিাঝা  া ়ে, চিচিিার আসে ছেচেভাচরর তাচরখ্ চেে েতোে। তার িাকন চিচিিা এেচিন 

োরও োকে চেে। আি সোকে আপনার চিচির িাকক্স ছ কে ছেকে।”  

  

িািু চিচির সিই িুঝকেন।  যাোকস িুকখ্ চেেু্ষ ণ ছিক ়ে ছথকে চতচন তাে়োতাচে়ে 

ছিচেক ান তুকে আকিিািাকি রচের নম্বর ো ়োে েরকেন। এেিা ছিািা েো ইাংকরচিকত 

িেে, “ওক ়েিানদ ইকেেট্রচনক্স।”  

  

িািু চিচির রচের নাি িেকেন। অপাকরির এেিা োকনেশন চিে। চেতী ়ে আর-এেিন 

ছতাে ধরকতই িািু চিচির চনকির পচরি ়ে চিক ়ে রচের সকে েথা িেকত িাইকেন। 

ছোেিা িেে, “ছস ছতা দুচিন হে চনপািা। ছোনও খ্ির ছনই। তার িাচে়েকতও এেিা 

হািো হক ়ে ছেকে োে রাকত।”  

  

িািু চিচির ছ ান ছরকখ্ অিসন্নভাকি ছিাখ্ িুিকেন। এিার আনন্দাশুর িিকে তাাঁর দু 

ছিাখ্ ছথকে ছশাকের িেধারা ছনকি এে। চ সচ স েকর িেকেন, “চিেই িকেে পোশ। 

চিচিিা রচে না চেখ্কেই ছিাধ হ ়ে ভাে েরত।”  
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৫. েোলীপ্রিোদ সে আড়জিোড়জ 

োেীপ্রসাি ছ  আকিিাকি েথা িোর িানুষ নন তা রচে ভােই। িাকন। তকি ি ়েকস 

িাথার েণ্কোে ছিখ্া চিকে অনয েথা। সাতপাাঁি ছভকি রচে োেীোোর েথা অিানয 

েরে না। ছিচেক ান পাও ়োর  টাখ্াকনকের িকধয ছেকন চসি িুে েরে এিাং পরচিন 

চিকেকেই চিচি ছপৌাঁকে তার পরচিন সোকের লেকাইি ধকর েেোতা ়ে িকে এে। োেীপুর 

ছপৌাঁেকত অিশয ছিো েচে়েক ়ে ছেে। ছনৌকো ছথকে ছনকি  খ্ন  াকি উিকে তখ্ন  াকিই 

োেীপ্রসাকির সকে ছিখ্া। চনতাই িাচঝর ছঝাাঁপে়ো ়ে উচেগ্ন িুকখ্ িকস চেকেন। রচেকে 

ছিকখ্ োচ ক ়ে উিকেন, “একসচেস!” িকে োেীোো একেিাকর িুকে িচে়েক ়ে ধরকেন 

আনকন্দ। 

  

রচে িৃদু ছহকস িেে, “আপচন চে সারাচিন এখ্াকন িকস আকেন নাচে আিার িনয?”  

  

“ছিো ন’িা ছথকে িকস আচে। েতোেও চেোি। রাকত  ুকিাকত পাচরচন। ”  

  

“চেন্তু িযাপারিা েী োেীোো?”  

  

“আকে িাচে়ে িে, তারপর িেি।”  

  

রচে স্নান েকর ভাত খ্াও ়োর পর োেী প্রসাি তার োকে প্রা ়ে সিই খ্ুকে িেকেন। িািু 

চিচির ছ  এেসিক ়ে ছেল্টার হক ়ে োি েকরকেন এিাং চেেু-চেেু অতযন্ত অনযা ়ে োিও 

েকরকেন, তাও ছরকখ্কেকে িেকেন। 

  

রচের িুখ্ শুচেক ়ে ছেে। ছস িেে, “িািার িুকখ্ ছতা েখ্নও এসি শুচনচন। আকিচরো ়ে 

 খ্ন চেোি তখ্ন ছেল্টার েথা অকনে শুকনচে, খ্িকরর োেকিও পকে়েচে। ওকির ভক ়ে 

সিাই তিস্থ। ওরা  চি িািার ্ষ চত েরকত িা ়ে তা হকে ছতা ভক ়ের েথা।”  
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“শুধু ছতার িািা ছতা ন ়ে, এখ্ন তাকির নির ছতার ওপকরও পকে়েকে িকে আিার চিশ্বাস। 

এতচিন ছেল্টা ছতার খ্ির িানত না। চেন্তু িািু চিচিকরর োকে তুই চিচি ছেখ্ার পর 

তারা সি ছিকন ছেকে। এখ্ন িািুকে শাচস্ত ছিও ়োর িনয ছেল্টা আকে ছতাকে িারিার 

ছিষ্টা েরকি।”  

  

রচে চেেু্ষ ণ স্তব্ধ হক ়ে ছথকে িেে, “িাাঁে়োন, সচতযই ছেল্টা আিার ওপর অযাকিিি 

েকরকে চেনা তা এখ্নই খ্ির চনচছেন।”  

  

রচে তার সুিকেস খ্ুকে এেচি অতযাধুচনে খ্ুকি  ন্ত্র ছির েরে। তারপর চেেু্ষ কণর 

ছিষ্টা ়ে আকিিািাকি চনকির অচ কসর সকে ছ াোক াে েরে। চেেু্ষ ণ েথািাতদা িোর 

পর ছস েম্ভীর িুকখ্  ন্ত্রিা ছ র গুচেক ়ে রাখ্কত রাখ্কত িেে, “আপনার েথাই চিে। 

আচি ছ -লেকযািিা ়ে থাচে ছসখ্াকন িরিা ছভকঙ োরা েুকেচেে। লেকযাি তেনে েকর ছেকে। 

আিার িাচে়েও ়োো পুচেকশ আর আিার অচ কস খ্ির চিক ়েকে। ছেল্টার ছনিও ়োেদ ছতা 

ছিখ্চে িাুনণ ভাে।”  

  

োেী প্রসাি েম্ভীর িুকখ্ িেকেন, “এখ্ন এেিাই দুচচিতন্তা, ওরা ছতাকে খ্ুাঁিকত খ্ুাঁিকত 

এত িূকরও হানা ছিকি চেনা। চিকেই িা আিরা েী েরকত পাচর।”  

  

রচে িৃদুস্বকর িকে, “োো, আচি িক্সার হকত পাচরচন চিেই, চেন্তু আচি ছতা আিার 

িািারই ছেকে। অত সহকি ভ ়ে পাই না। আপচন অত দুচচিতন্তা েরকিন না। আিাকির 

িাথা িাণ্া রাখ্কত হকি। আছেনা, িািা চে িযাপারিা পুচেশকে িাচনক ়েকেন?”  

  

“তা িাচন না। তকি পুচেশকে িানাকে ছতিন ছোনও োভ হকি িকে ছতা িকন হ ়ে না।”  

  

“তিু িাচনক ়ে রাখ্ািা ভাে।”  

  

োেীপ্রসাি িৃুঃচখ্ত েো ়ে িেকেন, “আিাকির ছিকশর পুচেশ ছতা ছোন োর, িািুর 

োকে শুকনচে, ছস-কিকশর পুচেশই তাকির চেেু েরকত পাকর না। তার ওপর পুচেশ 
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োেকে পুচেকশরই ছভে ধকর তারা িাচে়েকত ছোোর সুক াে পাকি। অিশয সুক াকের 

অভাি তাকির ছনই, ছরচেক ়ো অযােচিভ েুাঁি ছতা চিচিয অনা ়োকস চিোনা ়ে েুচেক ়ে চিক ়ে 

ছেে।”  

  

রচে িকি ছেে। িেে, “তা অিশয চিে। চেন্তু এখ্ন েী েরা  াকি োো?”  

  

“ছতাকে চেেু েরকত হকি না। তুই শুধু িুপিাপ এেিু ো-োো চিক ়ে থােচি। ছতার এেিা 

ও ়েযারকেস  ন্ত্র আকে ছিখ্চে। আকেই িকে রাচখ্, ওিা চিক ়ে আিার  স েকর ছতার 

িািার সকে ছ াোক াে েকর ছ চেস না।”  

  

“না োো, আচি আর ছিাোচি েরি না।”  

  

চনিদন োেীপুকর ধীকর ধীকর চিকেে ছনকি এে। তারপর সকন্ধ হে। োেীিচন্দকর আরচত 

শুুন হে। 

  

োেীপ্রসাি তাাঁর রান্নার িােুর ছ াকেন আর োকির ছোে ধানুকে োেকেন। 

েযািকরিচরকত তাকির দুিনকে িচসক ়ে পচরচস্থচত সিকেদ খ্ুি হুাঁচশ ়োর েকর চিক ়ে 

িেকেন, “ছতািরা দুিন আিার চিশ্বাসী ছোে। সাহসীও।  চি ভ ়ে পাও তা হকে ছতািরা 

চেেুচিকনর িনয ছিকশ িকে ছ কত পাকরা। আর  চি থােকত িাও তা হকে চিপকির ঝুাঁচে 

চনক ়েই থােকত হকি। এখ্ন  া ছতািাকির ইছেনা।”  

  

ধানু িূেিচধর হকেও োেীপ্রসাকির ছিাাঁকির চিকে ছিক ়ে সি েথা িুঝকত পাকর। ছস িস্ত 

ছিা ়োন িানুষ। ছ -োকি োক ়ের ছিার োকে ছসোকি তার খ্ুি আনন্দ। ছস িুে চিচতক ়ে 

িাাঁচে়েক ়ে িুকে দুকিা থািে়ো ছিকর িাচনক ়ে চিে ছস থােকি।  

  

ছ াকেন এেিু ি ়েস্ক বিচথেী ব্রাহ্মণ। খ্ুি শান্ত, ধীর-চস্থর। িুচদ্ধও রাকখ্। ছস িেে, 

“ছোনও চিন্তা ছনই োেীিািা। আচিও থােচে।”  
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োেীপ্রসাি িানকতন ছ , তাাঁর চিশ্বস্ত দুই অনুির ছোনও চিপকিই। তাাঁকে ছ কে  াকি 

না। িেকেন, “চিে আকে। এখ্ন িাচে়েকত ছোথা চিক ়ে শত্ৰু েুেকত পাকর তা এেিু খ্ুাঁকি 

ছিখ্। চপেকনর ছিও ়োে খ্াচনেিা ভাঙা আকে। ওচিেিা ়ে এেিু োাঁিাতার োোকে ভাে 

হ ়ে।  িেিাকতও িরকি ধকরকে।”  

  

ছ াকেন এেিু ইতস্তত েরচেে। ছ ন চেেু এেিা িেকত িা ়ে। খ্ুি িৃদু এেিু েোখ্াাঁোচর 

চিক ়ে িেে, “িাচে়েকত চনশুত রাকত নানারেি শে হকছেন। আকে হত না। চতন-িারচিন 

ধকর শুনকত পাচছেন।”  

  

োেীপ্রসাি সিচেত হক ়ে িকেন, “েীরেি শে?”  

  

“ছেউ ছ ন িোক রা েকর।”  

  

“আকে িচেসচন ছেন?”  

  

“িেকে ছতা আপচন ছহকস উচে়েক ়ে ছিকিন। এ িাচে়েকত িানুষ ছোকে, ছপ্রতাত্মারাই  ুকর 

ছিে়ো ়ে হ ়েকতা।”  

  

োেীপ্রসাি এেিু িুপ েকর ছথকে িেকেন, “সািধান থাচে, এখ্ন  া।”  

  

রাকত আি এেিু তাে়োতাচে়েই খ্াও ়ো ছসকর রচে তার  কর শুকত িকে ছেে। পথশ্রকি 

ক্লান্ত ছস। োেীপ্রসাি এো নানা ভািনা-চিন্তা চনক ়ে েযািকরিচরকত িকস ছেখ্াকেচখ্ 

েরকত োেকেন। সিক ়ের জ্ঞান চেে না। চেন্তু হিাক এেিা ছিনা ছিাাঁিো েন্ধ ছপক ়ে  ন-

 ন িাতাস শুেকেন। োেীপ্রসাি সুন্দরিকনর িানুষ। সিই তাাঁর নখ্িপদকণ। িেকে  ুকর-

 ুকর তাাঁর চিপুে অচভজ্ঞতা হক ়েকে। উপরন্তু চতচন চনকিই এেসিক ়ে িা  পুষকতন। ছসই 

িাক র নািই চিক ়েচেকেন ‘হােুি। েুেুকরর িকতাই ছপাষ ছিকন চেক ়েচেে। আি িের 

ি ়েকস ছস হক ়ে উকিচেে ছপিা ়ে ছিহারার। ছসই সিক ়ে চিষাক্ত সাকপর োিকে়ে ছস িারা 

 া ়ে। আিও ছসই ছশাে ভুেকত পাকরন না োেীপ্রসাি। 
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েন্ধিা ছ  চনভুদে ছোনও িা িািাচির োক ়ের েন্ধ, তাকত ছোনও ভুে ছনই। চেন্তু িা  

একে িানান পকে়ে  া ়ে। োেীপুর সুন্দরিকনর প্রতযন্ত প্রকিকশ হকেও িাক র িেে এখ্ন 

িূকর সকর ছেকে। এ-অঞ্চকে েত পাাঁি-সাত িেকর িাক র আনাকোনা ছনই। তকি িা  এে 

ছোথা ছথকে? 

  

োেীপ্রসাি িুচপসাকর উিকেন। চনুঃশকে প্রথকি পুকির িানাোর োকে একস খ্ুি আকস্ত 

পািা  াাঁে েরকেন। এচিকে েন্ধিা ছতিন তীব্র ন ়ে। িানাো িন্ধ েকর উিরচিকের 

িানাো ়ে চেক ়েও পরী্ষ া েরকেন। এচিকে েন্ধ আরও েি। এিার ধীকর ধীকর চেক ়ে 

িচ্ষ কণর িানাোিা এেিু  াাঁে েরকতই ভে েকর েন্ধিা ছ ন নাকে ধাো িারে। িাইকর 

 ন েু ়োশা। খ্ুি িাণ্া। োকের পাতা ়ে চশচশর পে়োর শে হকছেন িুপিাপ। অন্ধোকর আর 

চেেু ছিখ্া ছেে না। 

  

োেীপ্রসাি  করর আকো চনচভক ়ে চিক ়ে আিার িচ্ষ কণর িানাো ়ে একস িাাঁচে়েক ়ে তীক্ষ্ণ 

ছিাকখ্ িাইকর ছিক ়ে রইকেন। অি পাে়োোাঁক ়ে থাকেন িকেই োেীপ্রসাকির ছিাকখ্র িৃচষ্ট 

খ্ুি তীক্ষ্ণ। িি েকর অন্ধোর সক ়ে  া ়ে। অকনে্ষ ণ ছিক ়ে ছথকে চতচন িাোকনর োেপাো, 

ছঝাাঁপঝাে়ে সিই চিনকত পারচেকেন। ছোথাও ছোনও নে়োিে়ো িা শে ছনই। বধ দ হারাকেন 

না। িা  অচতশ ়ে িতুর িন্তু। িি েকর ধরা ছি ়ে না। পকনকরা চিচনি ছথকে আধ টা 

িুপিাপ িাাঁচে়েক ়ে থাোর পর চতচন হিাক শক্ত হক ়ে ছেকেন। সািকনই িচিোর ঝাে়ে। পর-

পর অকনে োে। তারই চভতর ছথকে খ্ুি ধীকর ধীকর এেিা িস্ত ো ়োিূচতদর িকতা িা িা 

উকি িাাঁে়োে। ছিশ আেসযিচে়েত ভািভচে। এেিার ছ ন িুখ্িা ছ ারাকো িানাোর 

চিকে, ছ খ্াকন োেীপ্রসাি িাাঁচে়েক ়ে আকে। িৃখ্ানা েেন্ত ছিাখ্ অন্ধোকর ধেধে েকর 

উিে। িুেিা ছোঁকপ ছেে োেীপ্রসাকির। িা িা এেিারই িৃচষ্টক্ষ প েকর দুেচে িাকে 

ধীর েচতকত আরও িচ্ষ কণর চিকে িকে ছেে। 

  

োেীপ্রসাি দুচচিতন্তা ়ে পে়েকেন। োাঁক ়ে িা  আসািা খ্ুি সুকখ্র িযাপার ন ়ে। সুন্দরিকনর 

সি িা ই িানুষকখ্কো। িাক র খ্িরিা িানান ছিও ়ো িরোর। োকি উকি েযাকনস্তারা 

ছপিাকে োাঁক ়ের ছোে সতেদ হক ়ে  াকি। 
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োেীপ্রসাি উিকত  াচছেনকেন। ছিচিকে রাখ্া ট্রানচিিার ছরচেক ়োকত িযাচিকের িৃদু শে 

ছপক ়ে থািকেন। ছরচেক ়োর খ্ির ছশানািা তাাঁর ছনশার িকতা। োনিানও ছশাকনন। 

ছরচেক ়োিা খ্ুকে ছরকখ্ই োি েরচেকেন। হ ়েকতা অনযিনস্ক চেকেন িকে িন্ধ েরকত 

ভুকে ছেকেন। ছরচেক ়োিা িন্ধ েরকত নকির চিকে হাত িাে়োকতই শুনকত ছপকেন, “চিস 

ইি অে ইচড ়ো ছরচেক ়ো… ওকহ োেীপ্রসাি, েযাকনস্তারা ছপিাকনার িরোর ছনই।”  

  

ভক ়ে চহি হক ়ে ছেকেন োেীপ্রসাি। ছরচেক ়ো ছথকে এ োর েো শুনকেন চতচন? এ চে 

তারাপ্রসাি নাচে? 

  

ছরচেক ়ো আর চেেু িেে না। নি ছ ারাকত চেক ়ে িুঝকেন, ছরচেক ়ো িন্ধই চেে। 

  

সভক ়ে োেীপ্রসাি তারাপ্রসাকির উকেকশ হাতকিাে়ে েকর েপাকে ছিচেক ়ে িেকেন, 

“তাই হকি।”  

  

োেীপ্রসাি ছিাতো ়ে চনকির  কর একস িিপি শুক ়ে পে়েকেন। শরীর শীকত আর ভক ়ে 

োাঁপচেে। তকি  ুচিক ়ে পে়েকতও ছিচর হে না। 

  

সোেকিো ়ে উকি এেোো িিিুত পাো িাাঁকশর োচি হাকত িাোনিা তন্ন-তন্ন েকর 

খ্ুাঁকি ছিখ্কেন োেীপ্রসাি। ছোথাও িাক র চিহ্নিাত্র ছনই। ছ াকেনকে োাঁক ়ে পািাকেন 

িা  ছোনও িানুষ িা ছোুন-োেে চনক ়ে ছেকে চে না। ছ াকেন একস িেে,  “ছোনও 

 িনা  কিচন। তকি িুকে়ো তাচরণীখ্ুকে়ো িাক র েন্ধ ছপক ়েকেন। শাচেকের ছো ়োকে ছোুনরা 

খ্ুি িাপািাচপ েকরকে রাকত। তার ছিচশ চেেু ন ়ে।”  

  

তারপর পা ়েরা-িৃত িার ত এেিা খ্ির পািাকেন িািু চিচিরকে, “চিন্তা েচরস না। 

চিপকি পে়েকে োেীপুকর িকে আচসস। িরকে সিাই এেসকে িরি। োেীপুর 

অকপ্ষ ােৃত চনরাপি িা ়েো। অকিনা ছোে একে িানািাচন হক ়ে  া ়ে। েেোতা ়ে ছতা 

ছসই সুচিকধই ছনই।”  
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োেীপ্রসাকির খ্ুি ইকছেন, পুত্র-চিরকহ োতর িািু চিচিকরর সকে রচের ছিখ্া-সা্ষ াকিা 

এখ্াকনই ছহাে, তাাঁর ছিাকখ্র সািকন। 

  

এর পর রচেকে খ্ুাঁিকত চেক ়ে োেীপ্রসাি ছিকখ্ন, ছস  কর ছনই। চিোনা পচরপাচি েকর 

ছতাো। িাথুনকি ছনই। ছোথাও ছনই। োেীপ্রসাি উচেগ্ন হক ়ে উিকেন। রচে ছেে 

ছোথা ়ে? 

  

ছ াকেনকে ছেকে চিকজ্ঞস েরকত ছ াকেন িেে, “িািািািু ছতা হা পযাি আর ছেচজ ক 

পকর খ্ুি ছভারকিো ছিৌে়েকত ছিকরাকেন।”  

  

োেীপ্রসাকির দুচচিতন্তা তিু রক ়ে ছেে। রচের ি ়েস েি, অচভজ্ঞতা েি। হুি েকর ছিচরক ়ে 

পকে়েকে, চিপকির েথািা িাথা ়ে না ছরকখ্ই। োেীপ্রসাি উকেকে ছিচরক ়ে পে়েকেন। 

হািকখ্াো, োেীিচন্দর, িাকোপাে়ো  ুকর ছোথাও ছপকেন না রচেকে। দু-িারিনকে 

চিকজ্ঞস েরকেন। ছেউ ছিকখ্চন তাকে। হতাশ োেীপ্রসাি  াকির োকে িারচিে 

ছিখ্কেন। ছোথাও ছনই। ছখ্াাঁি চনক ়ে িানকেন, ছনৌকো েকরও ওরেি ছেউ আি 

ছোথাও  া ়েচন। 

  

চ কর আসকেন, হিাক অিৃশয িা ়েো ছথকে ছেউ োেে, “োেীোো!”।  

  

োেীপ্রসাি িারচিকে ছিক ়ে ছিখ্কেন। প্রথিিা ়ে োউকে ছিখ্কত ছপকেন না। খ্াকের 

ধাকর এেিু উির চিকে পাণু্রািার চিশাে চেচি। িেকে একেিাকর দুেদি হক ়ে আকে। 

পাণু্রািার চেচি নািিা গ্রািিাসীকিরই ছিও ়ো। এখ্াকন েখ্নও ও-নাকি ছেউ রািত্ব 

েকরচেে িকে িানা ছনই তাাঁর। তকি চেচির িকধয ছোনও ধ্বাংসািকশষ থােকেও থােকত 

পাকর। োেিা, িকন হে, ওচিে ছথকেই এে। োেীপ্রসাি 

  

এেিু এচেক ়ে চেক ়ে অনুচ্চ েো ়ে োেকেন, “রচে নাচে ছর?”  
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চেচির ওপকর ঝাাঁেে়োঝাাঁেে়ো ছঝাাঁপঝাে়ে। তার ছভতর ছথকে িুচপ িাথা ়ে এেিা িূচতদ উাঁচে 

চিে। িুকখ্ এেোে হাচস। রচে। 

  

োেীপ্রসাি আতদনাি েকর উিকেন, “ওখ্াকন েী েরচেস? সাপকখ্াকপর আস্তানা, চিেুচি 

োে, ভীিুনকের িাে, েী ছনই ওখ্াকন?”  

  

রচে তার েো ়ে ছঝাোকনা এেিা িাইকনােুোর তুকে ছিচখ্ক ়ে িেে, “ও ়োি েরচে।”  

  

“ও ়োি েরকত হকি না। ছনকি আ ়ে। ওিা চিপজ্জনে িা ়েো।”  

  

“শীতোকে সাপ ছিকরা ়ে না োো। ভ ়ে ছনই। চিন্তা েরচেকেন নাচে? ”  

  

“চিন্তা েরি না? সাত সোকে ছোথা ়ে ছিচরক ়ে ছেচেস!”  

  

“সোকে ছরাি ছিৌে়েই। অভযাস। ছিৌে়ে ছশষ েকর  াকির চিকে নির রাখ্কত এখ্াকন 

একস থানা ছেকে়েচে। এ-িা ়েোিা চেন্তু ও ়োি েরার পক্ষ  িিকোর িা ়েো।”  

  

িেকত িেকত রচে ছনকি এে। োেীপ্রসাি চিকজ্ঞস েরকেন, “চেন্তু সকন্দহিনে ছিখ্চে 

নাচে?”  

  

“না। োাঁক ়ের ছোেই আসকে- াকছেন। ছেল্টার ছোে িকে োউকে িকন হে না।”  

  

“তা িকে ছেল্টা িকস ছনই। আি ছহাে োে ছহাে তারা হানা ছিকিই।”  

  

“ছেল্টা সিকেদ আপচন এত িানকেন েী েকর োো?”  

  

“ছতার িািার োে ছথকেই সি শুকনচেোি এেসিক ়ে। আিার োকে িািু ছতা চেেুই 

ছোপন েরত না।”  

  

রচে চিচন্তত িুকখ্ িকে, “আকিচরো ়ে থােকত আচিও অকনে চেেু। শুকনচে।”  
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“েী শুকনচেস?”  

  

“পে নাকি এেিা ছোে ছোিা অোনাইকিশনকে িাো ়ে। ছোেিা ভ ়েঙ্কর অহঙ্কারী, 

চনষ্ঠুর, আত্মকেচিে আর প্রচতচহাংসাপরা ়েণ।”  

  

“ছস ছতা হাকে়ে-হাকে়ে ছির পাচছেন।”  

  

“আকিচরোর চিখ্যাত এেিা খ্িকরর োেকি পে সিকেদ এেিা চিরাি ছেখ্া 

ছিচরক ়েচেে। তাকত এেিা েথা চেে। ছেল্টা অোনাইকিশন চহকসকি খ্ুি পাও ়োর ুে 

িকি, চেন্তু ছসিাকে িাো ়ে এেিাই ছোে। িুশচেে হে, ছসই ছোেিা না থােকে ছোিা 

অেদানাইকিশন ছভকঙ ে ়ে-েত্রখ্ান হক ়ে  াকি। চেন্তু পে এতই আত্মকেচিে ছ , ছেল্টার 

ছনতৃত্ব আর োউকে ছিকি না।  াকে ছসকেড ইন েিযাড িকে, পকের ছসরেিও ছেউ 

ছনই।”  

  

“িকি! তা হকে পে িরকেই সি  রসা?”  

  

“তাই অিস্থা চেে। চেন্তু পে স্প্রতচত িযাপারিা চনক ়ে ছভকিকে এিাং চনকির পুরকনা চসদ্ধান্ত 

পােকি অেদানাইকিশনিাকে চেকসরাোইিে িা চিকেিীেরকণর ছিষ্টা েরকে!  কে 

িকে প্রাধানয এিাং পি পাও ়োর িনয চেেু েণ্কোে শুুন হক ়ে  া ়ে। দু-িারকি খ্ুন-িখ্িও 

হ ়ে িকের িকধয। এেিা ছোষ্ঠী ছিচরক ়ে চেক ়ে পােিা অেদানাইকিশন েকর। তকি  তিূর 

পকে়েচে, ছেল্টা ছসইসি েণ্কোে োচিক ়ে উকিকে।”  

  

োেীপ্রসাি সতেদ েো ়ে িেকেন, “পকের ছেকেপুকে ছনই িুচঝ?”  

  

“চেে এেিা ছেকে। চেন্তু ছিচক্সকো না ছোথা ়ে ছ ন পকেরই চিশ্বস্ত এে অনুির তাকে 

এে পাচিদর িকধয খ্ুন েকর পাচেক ়ে  া ়ে।”  
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অনুিরচি ছে, তা োেীপ্রসাি িাকনন। চেন্তু রচে ছিাধ হ ়ে িাকন না। োেকি অত েথা 

চনচিত ়েই ছেকখ্চন। ভ ়ে আর প্রশ্ন না েকর োেীপ্রসাি এেিা িী দশ্বাস ছ েকেন। তারপর 

িেকেন, “িাচে়ে িে।”  

  

রচে আনিকন নিীর চিকে ছিক ়ে চেে। হিাক সিচেত হক ়ে িেে, “িাাঁে়োন! এেিা ছনৌকো 

িা ভিভচি আসকে। এিাকে এেিু ছিকখ্ চনই।”  

  

রচে ি্ষ  হাকত-পাক ়ে পাণু্রািার চেচির ওপর ছিাকখ্র পেকে উকি চেক ়ে ছঝাাঁপঝাকে়ে 

অিৃশয হে। োেী প্রসাি এেিু আে়োকে সকর িাাঁে়োকেন। 

  

এেিু িাকি রচের িাপা স্বর পাও ়ো ছেে, “োেীোো, ভিভচি েকর পকনকরা-চিশিন 

ছোে আসকে। সকে িুচভ েযাকিরা এিাং আরও সি সরজ কাি। িকন হকছেন চসকনিার শুচিাং 

েরকত আসকে। উকি আসুন না, ছিখ্কিন।”  

  

োেীপ্রসাি এেিু েষ্ট েকরই খ্াে়ো চেচিিার ওপর উকি একেন। রচে িাইকনােুোরিা 

এচেক ়ে চিে। খ্ুিই শচক্তশােী আধুচনে চিচনস। অন্তত িাইেিাে উিাকন ভিভচিিাকে 

ছিখ্া ছেে। সচতযই অকনে ছোে এিাং সরজ কাি। োেীপ্রসাি অস্ফুি স্বকর িেকেন, “িকন 

হকছেন এরাই। শুচিাং ন ়ে ছর িািা, ওিা ওকির িুকখ্াশ।”  

  

োেীপ্রসাি তাে়োতাচে়ে ছনকি একস িুকে়ো চনতাই িাচঝর ছঝাাঁপে়োর িজ্জা ়ে চেক ়ে 

িাাঁে়োকেন। 

  

“িাচঝ, আে নাচে?”  

  

“আচে েতদা। িেুন।”  

  

“চসকনিাওোকির আসার েথা আকে নাচে এ-োাঁক ়ে?”  

  

“আকজ্ঞ না।”  
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“এেিা ভিভচি আসকে। তাকত ছিো ছোে। ছোথা ়ে আসকে িেকত পাকরা?”  

  

“েত ছতাে ছতা েত চিকে  া ়ে।”  

  

ভিভচিিার িনয োেীপ্রসাি অকনে্ষ ণ অকপ্ষ া েরকেন ো-োো চিক ়ে। চেন্তু ছশষ 

অিচধ এে না। 

  

রচে ছনকি একস িেে, “ওরা এর আকে আর-এেিা খ্াকে িাাঁ চিকে। েুকে ছেে।”  

  

রচেকে চনক ়ে োেীপ্রসাি িাচে়ে চ কর একেন। পুরকনা িন্দুেিা ছির েকর সারা সোে 

ছসিাকে সা  েরকেন। ভারী েযাাঁিা ইস্পাকত বতচর। আিও িিকোর েচণ্শকন আকে। 

গুচেগুকোও িহু পুরকনা। রাং িকি চিিণদ হক ়ে ছেকে। ছিাি পঞ্চাশিার িকতা োিদচরি ছরাকি 

চিক ়ে চিকেন। েযাি ভািিা িকে  াকি। 

  

রচে োণ্ ছিকখ্ ছহকস িেে, “োো, এ িন্দুে তুকে তাে েরকত েরকত ওরা 

অকিািযাচিে রাইক কে ঝাাঁঝরা েকর ছিকি। আিাকির।”  

৬. দুসি িোত প্রোয় সিসনদ্র 

দুচি রাত প্রা ়ে চিচনদ্র ছেকিকে িািু চিচিকরর। ছেকের খ্ির  াওিা ছপকেন, েপাকের 

ছিাকষ ছসই ছেকেও পকে়ে ছেে ছেল্টার খ্প্পকর। িারিার ট্রাঙ্কেে েরকেন আকিিািাকি। 

রচের অচ স ছথকে িানাকছেন, তারা ছোনও খ্ির িাকন না। রচে চেেু না িাচনক ়েই 

চনুনকেশ হক ়েকে। এর অথদ এেিাই হকত পাকর। রচে এখ্ন ছেল্টার খ্প্পকর। হ ়ে ছিকর 

ছ কেকে, না হকে গুি েকরকে। হ ়েকতা িুচক্তপণ চহকসকি েোর ছ রত িাইকি। েোর 

ছ রত চিকেও ছশষ অিচধ ছ  রচেকে তারা িযান্ত োে়েকি না তা িািুর ছিক ়ে ভাে আর 

ছে িাকন! 
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পরশুই চতচন আকিিািাি রওনা হকত ছিক ়েচেকেন। পোশ িাধা চিক ়ে িকেকে, “ওিা 

আপনার অকিনা শহর, ছোথা ়ে খ্ুাঁিকিন তাকে? তা োে়ো চেেনযাপ েরকেও তারা 

চনচিত ়েই আি াি ছিাঁকধই েকরকে। আপচন শুধু-শুধু হ ়েরান হকিন ছেন? িরাং িাথা িাণ্া 

ছরকখ্ চিন্তা েুনন।”  

  

আি সোকে আকিিািাকি আিার ছিচেক ান েকর এেিা সুখ্ির ছপকেন িািু চিচির। 

রচে নাচে তার অচ কসর সকে ছ াকন ছ াোক াে েকরচেে োে। ছোথা ়ে আকে িা ছেকে 

তা িকেচন। শুধু িকেকে, ছস চেেুচিন েুচি িা ়ে। এিা সুখ্ির িকি, চেন্তু দুচচিতন্তাও আকে। 

রচে  চি েেোতা ়ে তাাঁর োকেই আসিার িনয রওনা হক ়ে থাকে তা হকে েী হকি? 

আি সোে ছথকে এই দুচচিতন্তা ়ে তাাঁর িুে োাঁপকে, েো শুচেক ়ে আসকে। িে়োর িকতা 

পকে়ে আকেন িসিার  করর ইচিকি ়োকর। 

  

পোশ  কর েুকে তাাঁর হাকত এে িুেকরা োেি চিক ়ে িেে, “োোিািু, আপনার পা ়েরা 

একসকে।”  

  

িািু চিচির িিকে উকি িেকেন, “পা ়েরা! তুচি পা ়েরার েথা িানকে েীভাকি?”  

  

পোশ ম্লান এেিু ছহকস িকে, “আপচন আিাকে ছ  পুকরাপুচর চিশ্বাস েকরন না তা আচি 

িাচন। আপনার িকতা অিস্থা ়ে আচিও েরতাি না। তকি আচি ছতা িারচিকে নির রাচখ্। 

তাই পা ়েরার েথা িানকত অসুচিকধ হ ়েচন।”  

  

িািু চিচির চিরেুিিা পকে়ে এেিা িী দশ্বাস ছ কে িেকেন, “োেী আিাকে িাাঁিাকত 

িাইকে। চেন্তু আিার িৃতুযিা আিার োকে ছেৌণ হক ়ে ছেকে। আিার ছেকেিাকে  চি 

িাাঁচিক ়ে রাখ্কত পাচর তকি ছসিাই হকি আিার ছিাঁকি থাো। এখ্ন ভ ়ে হকছেন, রচে না 

আিার োকে িকে আকস!”  
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পোশ ভ্রূ েুাঁিকে িকে, “রচে আপনার োকে আসকি িকে আিার িকন হ ়ে না। ছেল্টার 

চিপি সিকেদ ছেউ তাকে অযাোিদ েকরকে। আর ছসিনযই ছস এেিুকের িনয ছিাঁকি 

ছেকে। রচে পাচেক ়েকে।”  

  

“েী েকর িুঝকে?”  

  

“না পাোকে ছস েতোে অচ কস ছ ান েরত না। আর আকে ছথকে খ্ির না ছপকে ছস 

পাোতও না। আপনার িাথা এখ্ন ভােভাকি োি েরকে না। েরকে এই সহি 

ইেুক ়েশনিা আপচনই েষকত পারকতন।“  

  

“রচে তা হকে ছোথা ়ে ছ কত পাকর?”  

  

“রচের চিচিিা ভাে েকর আিার পে়েন, তা হকেই িুঝকত পারকিন।”  

  

“তুচি িুঝকত ছপকরে?”  

  

“ছিাধ হ ়ে আন্দাি েরকত পারচে। রচেকে আকে ছথকে অযাোিদ েকরকেন সম্ভিত 

আপনার িনু্ধ োেীপ্রসাি। এিাং খ্ুি সম্ভি রচে এখ্ন োেীপ্রসাকির আশ্রক ়েই আকে।”  

  

িািু চিচিকরর েথািা চিশ্বাস হে না। তিৃ আিার এেিা িী দশ্বাস ছ কে িেকেন, “তুচি 

িুচদ্ধিান, এেথা ছতা আকেই িকেচে। আিার চে িেকত হকি?”  

  

“না। অকনেিার িকেকেন।”  

  

“োেীপ্রসাি তার োকে ছ কত চেকখ্কে। ছেকে হ ়েকতা রচের সকে আিার ছিখ্াও হকি। 

চেন্তু  াও ়ো চে উচিত?”  

  

“খ্ুিই উচিত। োরণ রচের চিচি ছেল্টাও পকে়েকে। তারা আিাকির ছিক ়ে অকনে ছিচশ 

িুচদ্ধিান। রচে ছ  োেীপ্রসাকির োকেই  াকি এিা িুঝকত তাকির ছিচর হকি না।”  
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“সিদনাশ! তা হকে ছতা আিার এখ্নই ছসখ্াকন  াও ়ো উচিত!”  

  

পোশ এেিু ছহকস িেে, “ াও ়ো উচিত ছতা চিেই। চেন্তু আপচন এখ্ন আর ছসই 

আকেোর অচেচিে িক্সার ছনই। োক ়ের ছিাকর রচেকে িাাঁিাকতও পারকিন না। আর 

আিার িকন হ ়ে োেীপ্রসাি অতযন্ত িুচদ্ধিান ছোে।  চি পাকরন তা হকে চতচনই হ ়েকতা 

পারকিন রচেকে িাাঁিাকত।”  

  

এেিু ছিাকনাকিাকনা েকর িািু চিচির িেকেন, “তুচি চে আিার সকে  াকি?”  

  

“আপচন চে আিাকে পুকরাপুচর চিশ্বাস েকরন?”  

  

িািু চিচির এেিা িী দশ্বাস ছ কে িেকেন, “চিশ্বাস না েকরও ছোনও োভ ছনই। তুচি 

 চি ছেল্টার ছোেও হক ়ে থাকো তিু তুচি ছতা সিই িাকনা।”  

  

“এিার চিে েথাই িকেকেন। আপচন চিচনসপত্র গুচেক ়ে চনন। োেীপুকর ছ কত হকে 

তাে়োতাচে়ে রওনা হও ়ো ভাে। আপনার 

  

অনুপচস্থচতকত রাখ্াে িাচে়ে আেকে থােকত পারকি।”  

  

 টাখ্াকনকের ছিচশ সি ়ে োেে না। িািু চিচির পোশকে চনক ়ে োেীপুর রওনা হক ়ে 

ছেকেন। প্রোকশয ছিচরক ়ে পে়েকত আর ছোনও চিন্তা চেে না িািু চিচিকরর। প্রথিত, 

ছতিচি ়ে শোো চিোনা ়ে ছরকখ্ ছেল্টা ধকরই চনক ়েকে ছ , অচিকরই িািুর েযানসার 

হকি। ছেল্টা চতে চতে েকর িারকত িাইকে।  চন্দিা ছ  খ্াকিচন তা ছেল্টা এখ্নও িাকন 

না। িািু চিোনা পচরপাচি েকর ছপকত িাাঁিকরর নীকি অচিেে আর-এেিা েুাঁি ছরকখ্ 

একসকেন। ছেল্টা সকরিচিকন তিকন্ত একেও ্ষ চত ছনই,  চি না তারা ছতিচি ়েতা 

পরী্ষ ার িনয োইোর োউিার  ন্ত্র আকন। চেতী ়েত, আপাতত তারা িািুকে না ছিকর 

প্রথকি িারকত িাইকি রচেকে। সুতরাাং িািুর এখ্ন ভ ়ে ছনই। ৬৮ 
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পকথ ছোনও  িনাই  িে না, শুধু এেিন িুকে়ো িাউে োিরা ়ে সিাইকে ছেকে়ে িািু 

চিচিকরর সািকন একস এেিু ছনকি ছনকি  খ্ন োইচেে, “চপাঁিরার পাচখ্ ছর োচেকে 

েেন, োচে়ে ়ো িাও তাকর এইিাকর …” তখ্ন িািু চিচির িাপা েো ়ে িকে উিকেন, 

“ছেল্টা!”  

  

পোশ িেে, “ছেল্টা চে এভাকি চনকিকে এক্সকপাি েরকি?”  

  

“তা িকি।” িাউেিা িাঝপকথ ছনকি ছেে। িাচে পথিা ়ে আর ছোনও  িনা  িে না। 

 খ্ন োেীপুকরর  াকি একস নািকেন তখ্ন চিকেে হ ়ে-হ ়ে। প্রা ়ে এে  ুে পকর রচের 

সকে ছিখ্া হকি ছভকি িািু চিচিকরর িুেিা আনকন্দ এত ধে়ে ে়ে েরচেে ছ , ভাে েকর 

শ্বাস চনকত পারচেকেন না। শরীরিা ছ ন ছিহাে। আিার িকন হকছেন, রচের এখ্াকন থাো 

চে সম্ভিপর? এতই সহি হকি চে িযাপারিা? 

  

সুন্দরিকন োচে়েক াে়ো, চরেশা চেেুই ছনই। ছনৌকো আর হাাঁিাপথ। চেেু-চেেু িা ়েো ়ে 

চরেশা-ভযান িকে। োেীপুকর তাও ছনই। অকনেিা হাাঁিকত হে। চেন্তু হাাঁিািা িািু 

চিচিকরর পক্ষ  িেেিনেই হে। িুকের ধে়ে ে়োচন েকি চেক ়ে স্বাভাচিে ছিাধ েরকত 

োেকেন। 

  

োেীপ্রসাকির িাচে়ের  িকে েুেকত ছ কতই ছোথা ছথকে এেিা িুশকো ছোে ই ়ো িে়ে 

এে িুগুর হাকত সািকন উি ়ে হে। ছিাকখ্ েিিকি িৃচষ্ট। েুেকত ছিকি না। িািু চিচির 

খ্ুাঁচস িাচেক ়ে ছ কেচেকেন, চেন্তু পোশ িাধা চিক ়ে িেে, “এ ছতা োেীপ্রসাকিরই ছোে 

হকত পাকর। িাাঁে়োন ছিখ্চে েথা িকে।”  

  

চেন্তু চিপি হে, ছোেিা ছিািা। েথা িেকত পাকর না, চেন্তু েিিকি ছিাখ্ দুকিাই ওর 

েথা। িেকত িাইকে, ছেকি পকে়ো। 

  

িািু চিচির এেিু রাকের েো ়ে িেকেন, “ওকহ পোশ, ছিৌোিই ছ  চেকঙাকত পারচে 

না। আচি িরাং একে আকস্ত েকর এেিা আপারোি ছিকর চিই, নইকে েুেকত ছিকি না।”  
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পোশ িাধা চিকত  াচছেনে, চেন্তু িািু চিচিকরর তর সইে না। রচের সকে ছিখ্া হকি, 

চতচন োাঁহাতে বধ দ রাখ্কত পাকরন। চতচন ছসািা এচেক ়ে চেক ়ে তাাঁর িহু-চিখ্যাত খ্ুাঁচসর 

এেচি িাচেক ়ে চিকেন। 

  

আচিতক দর চিষ ়ে, এখ্নও িািু চিচিকরর খ্ুাঁচসর িহর ছিখ্িার িকতা। চিরাি ছিহারার 

ছোেিা  ুচস ছখ্ক ়ে প্রা ়ে শূকনয উকি চেিকে পে়েে িাচিকত। িািু চিচির হাত দুকিা ছনকে়ে 

িেকেন, “ছিখ্কে?”  

  

“ছিখ্োি!” েথািা ছ  িেে ছস পোশ ন ়ে। অনয এেিন।  িকের পাশ ছথকে 

চেপচেকপ ছিহারার এেচি িী দো ়ে  ুিে ছিচরক ়ে এে সচপদে েচতকত। ছেউ চেেু িুকঝ 

উিিার আকেই ছস সািকন পোকশর ছিা ়োকে এেিা চিদুযকেচতর  ুচস িারে। পোশ 

ধানুর িকতাই খ্াচনেিা শূকনয চিিরণ েকর চেিকে পকে়ে ছেে এিাং পকে়েই রইে। ছোাঁেরার 

চেতী ়ে খ্ুাঁচসিা অিশযম্ভািী িািু চিচিকরর িাথা ে্ষ য েকর সাকপর ছোিকের িকতাই এে। 

িািু চিচির অভযস্ত সাইে ছিপ েকর সকর চেক ়েই িাাঁ হাকত চিষাক্ত এেখ্ানা িযাি 

েরকেন। চতচন স্পষ্ট িুঝকত পারকেন, ছেল্টা তার িনয এখ্াকনই অকপ্ষ া েরচেে। 

ছেল্টার ওপর তার সুেভীর রাে। সািকন  াকে পান তাকেই খ্ুন েকরন। এিাও িুঝকত 

পারকেন, পুকরা িযাপারিাই এেিা িিান্ত। রচের চিচি, পোকশর িযাখ্যা, এখ্াকন তাাঁকে 

চনক ়ে আসা, সিই ছ ন িিাকন্তর এেিা অাংশ। 

  

তাাঁর িযািিা ছেকেিা হাকতই ব্লে েকর চিে। তারপর োন হাকত িিকোর এেিা নে-

আউি পাঞ্চ েরে িািুর ছিা ়োকে। চেন্তু িািু িুখ্িা সচরক ়ে  ুচসিাকে িাতাকস ভাচসক ়ে 

চিক ়ে িযাে ছিপ েকর সকর একেন। িহুোে পকর উপ ুক্ত প্রচতপ্ষ  ছপক ়েই ছ ন িািু 

চিচিকরর রক্ত িেিে েকর  ুিকত োেে। চশরা ়ে-চশরা ়ে েরি রক্ত পােো ছ াে়োর িকতা 

েুিকে। িািু চিচির তার প্রচতপক্ষ র ি ়েস ও চ্ষ প্রতাকে উকপ্ষ া েকরই দ্রুত দুই পা 

এচেক ়ে োন হাকত এেিা ভূক ়ো  ুচস ছিকর ছেকেিার ভারসাকিয ছোেিাে  চিক ়ে িাাঁ হাকত 

আসে খ্ুাঁচসিা িারকেন। চেন্তু ছেকেিা ভােই চশকখ্কে। দু হাকত ব্লে েকর খ্ুাঁচসিা আিকে 
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চিক ়ে িাথািা চনিু েকর িাাঁ হাতিা উাঁিুকত তুকে িিকোর পাক ়ের োি ছিচখ্ক ়ে এচেক ়ে 

একস পর-পর অচত দ্রুত চতনকি  ুচস িারে িািুকে। িািু িকন-িকন তাচর  েরকেন আর 

চতনকি ছিািকে়ে শরীরকে চতনচিকে চতনিাকর ছহচেক ়ে  ুচসগুকোকে োচিক ়ে চিকেন। চেন্তু 

অিাে হক ়ে ছিখ্কেন, ছেকেিার িাাঁ হাতিা সাকপর ছোিকের িকতা উাঁিু েকর রাখ্ািা 

অচিেে তাাঁরই িকতা। আর ছসইিনযই তাাঁর নাি হক ়ে চেক ়েচেে ছোব্রা। তাাঁরও িাাঁ হাত 

সািানয ওপকর ছভাো থােত আর ছসিা ছোখ্করার  ণার িকতা ছিাে ছখ্ত।  

  

িািু অস্ফুি েো ়ে িেকেন, “োি অন ছেল্টা!”  

  

ছেকেিাও. অস্ফুি স্বকর িকে উিে, “আই শযাে চেে উইথ ইউ ছেল্টা।”  

  

ছেউই োরও েথা শুনকত ছপে না। িািু চিচির পর-পর িারকি  ুচস িারকেন। িারকিই 

ছেকি ছেে। ছোা িারে পাাঁিিা। িািু চিচির পাাঁিিাই োিাকেন।  

  

হারচিত হকছেন না। দুিকনই ি্ষ , সতেদ। এেিকনর সকে অনযিকনর ত াত শুধু ি ়েস ও 

তকপরতা ়ে, অচভজ্ঞতা ও জ্ঞাকন। িািু চিচির ছেকেিাকে এেিু সি ়ে চিকেন, তারপর 

হাত দুকিা নাচিক ়ে প্রেুব্ধ েরকেন  ুচস িারকত। ছেকেিা ছসই  াাঁকি পা চিে না। অকপ্ষ া 

েরে। তারপর িিকোর দ্রুত সািেীে েচতকত এচেক ়ে একস িািুর ব্লকের  াাঁে চিক ়ে 

িাুনণ তকপরতা ়ে এেিা খ্ুাঁচস িাচেক ়ে চিে। খ্ুাঁচসিা পুকরাপুচর এে়োকত পারকেন না িািু। 

িাথা স্পশদ েকর  ষকি ছেে। িািু তো ছথকে হাতিা ওপকর তুকে পােিা এেিা শিদ পাঞ্চ 

েরকেন। ছেকেিার িাাঁ ছিা ়োকে ছসিা োেে, তকি ছিাকর ন ়ে।  

  

হিাক োে ছথকে ছে ছ ন িকে উিে, “এ চে ছসারাি-ুনস্তি হকছেন নাচে? ওকর রচে, 

থাি! ও ছতার িািা।”  

  

রচে থািে। িািু ছিেুকির িকতা ছিক ়ে রইকেন। সািকন োেীপ্রসাি।  
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োেীপ্রসাি ্ুষ ব্ধ েো ়ে িেকেন, “ছতারা েচেসিা েী? আর এ-দুকিাই িা এ-অিস্থা ়ে 

পকে়ে আকে ছেন?”  

  

িািুর োকন ছোনও েথাই েুেকে না। চতচন হাাঁ েকর ছেকেিাকে ছিখ্কেন। এই চে তাাঁর 

ছেকে রচে? 

  

রচেরও িাহযজ্ঞান ছনই। ছসও ছিক ়ে আকে িািার চিকে। এই চে তার িািা িািু চিচির? 

  

েক ়েে ছসকেকডর চিহ্বেতার পরই দুিন দুিনকে িাপকি ধরে। “রচে! ”  

  

“িািা!”  

  

পোশ উকি িকস ছিা ়োে  ষকত- ষকত িৃশযিা ছিকখ্ িকে উিে, “দু’িকনই গুণ্া।”  

  

চেেু্ষ ণ িাকি খ্াও ়োর ছিচিকে িকস রচের চিকে ছিক ়ে িািু িেকেন, “তুই িচক্সাং ছোথা ়ে 

চশখ্চে?”  

  

রচে খ্ুি েজ্জা-েজ্জা িুকখ্ িেে, “আকিচরো ়ে। লেকক ়েে পযািারসকনর োকে।“  

  

“িচেস েী! পযািারসন ছতাকে চশচখ্ক ়েকে? তাই অত ভাে চশকখ্চেস!  া চশকখ্চেস 

অচেচিকে স্বছেনকন্দ ছ কত পাচরস।”  

  

রচে িাথা ছনকে়ে িকে, “না িািা। িচক্সাং আিার িান-প্রাণ ন ়ে। তুচি আিাকে 

ছিারিিরিচস্ত িক্সার িানাকত ছিক ়েচেকে। আিার তাকত েষ্ট হত। আচি চশকখ্চে শখ্ 

েকর। পযািারসনও িেকতন, আচি নযািারাে িক্সার। চেন্তু প্রক শনযাে নই। আচি 

িচক্সাংক ়ের ছিক ়ে ছেখ্াপে়ো ছিচশ পেন্দ েরতাি।”  

  

“ছতাকে িক্সার হকত িেচে না। চেন্তু গুণিা নষ্ট েরচে। তুই ছতা ছিাধ হ ়ে ছহচভওক ়েি 

ছনাস, তাই না?”  
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“না িািা, আচি োইি ছহচভওক ়েি। ছতািারই েযাকিেচর।” িািু চিচিকরর িুখ্িা খ্ুিই 

উজ্জ্বে ছিখ্াচছেনে। পুত্রেকিদ ছেৌরি ছিাধ েরচেকেন। 

  

পোশ ছিচিকের অনয ধার ছথকে িেে, “রচেিািু, আপনার খ্ুাঁচস ছখ্ক ়ে ছপি ভকর ছেকে, 

ছখ্কত পারচে না।”  

  

রচে েচজ্জত হক ়ে িকে, “আচি  িে পাহারা চিচছেনোি। িািা ধানুকে অযািাে েরা ়ে 

আিার িকন হক ়েচেে, আপনারাই ছেল্টার ছোে। 

  

তকি আসকে ছেল্টার ছোেও ছিাধ হ ়ে ধাকরোকেই আকে। আি সোকে তারা চসকনিার 

শুচিাং েরার অচেো ়ে একসকে। আিরা ছখ্াাঁি চনক ়েচে োোোচে ছোথাও শুচিাং হকছেন না।”  

  

িািু চিচির িেকেন, “সিদনাশ! তা হকে েী হকি?”  

  

োেীপ্রসাি িেকেন, “ া হও ়োর হকি। আিরা এেসকে আচে, ভ ়ে চেকসর?”  

  

েকল্পগুিকি, আড্ডা ়ে সকন্ধিা িিকোর ছেকি ছেে সেকের। িািু চিচির আসন্ন চিপি 

সকেও ছিশ ঝরঝকর ছিাধ েরকত োেকেন। অসুস্থতািা ছ ন িাকরাআনাই ছেকি ছেকে। 

  

িকি রাত হে। খ্াও ়োর পর োেী প্রসাি িেকেন, “ছতািরা সি শুক ়ে পকে়ো। আচি 

ছিকে থােি।”  

  

িািু, রচে, পোশ সিাই এেসকে িকে উিে, “আিরা শুচছেন না। রাত ছিকে পাহারা 

ছিি।”  

  

ছ াকেন আর ধানুও শুকত রাচি হে না। োেীপ্রসাি অেতযা প্রস্তািিা ছিকন চনক ়ে িেকেন, 

“োাঁক ়ের েক ়েেিা ছেকেকে আচি নানা িা ়েো ়ে পাহারা ছরকখ্চে। ছতািরাও ছেউ এে 

িা ়েো ়ে ছথকো না। িাচে়ের চিচভন্ন  র ছথকে িারচিকে নির রাকখ্া। ”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু েুড় োপোধ্যোয়  । সিোনোি সেড়েল ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 80 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ছিাতো ়ে িারকি ছোকণ িারকি ছশাও ়োর  র। িািু, রচে, পোশ আর ছ াকেনকে িারকি 

 কর ছিাতাক ়েন েরকেন োেী প্রসাি। ধানু রইে নীকি আর-এেিা  কর। েযািকরিচরকত 

োেীপ্রসাি। হাকত িন্দুে। চেন্তু নরহতযা েরার ইকছেন তাাঁর ছিাকিই ছনই। আত্মর্ষ ার 

িনয েরকত হকে েরকিন, চেন্তু ছসিা খ্ুি অপারে না হকে ন ়ে। 

  

রাত িশিা িািে। ধীকর-ধীকর এোকরািা। িাকরািা। চেেুই  িচেে না। োেীপ্রসাি 

িচ্ষ কণর িানাোিা এেিু  াাঁে েকর ছিাখ্ ছরকখ্ িকস আকেন।  র অন্ধোর। ছিাকখ্ 

অন্ধোর সক ়ে ছেকে োেীপ্রসাকির। 

  

হিাক ছোচেকের োকের িকতা এেিা চশস শুনকত ছপকেন। এ হকছেন িাকোপাে়োর  তীন। 

িানান চিকছেন, োাঁক ়ে ছেউ েুকেকে। 

  

এেিু িাকি চিচি পাচখ্র িকতা আর-এেিা চশস। আিতো ়ে চিিে ছিাতাক ়েন আকে। 

সকঙ্কত চিকছেন, এ িাচে়ের চিকে ছেউ িা োরা আসকে। 

  

োেীপ্রসাি এেিু িৃদু োশকেন, ওপর ছথকে পােিা এেিু োচশর শে ছশানা ছেে। 

অথদাক, িািু সতেদ আকে। 

  

আরও প্রা ়ে িশ চিচনি চনথরভাকি িকস থাোর পর হিাক োেীপ্রসাকির ছিাকখ্ পে়েে, 

এেিা ো ়োিূচতদ এেিা োচিনী ছঝাাঁকপর আে়োে ছথকে আর-এেিা ছঝাাঁকপর আে়োকে 

সকর ছেে। 

  

োকনর োকে হিাক এেিা িশা িের চিকছেন আর পনপন আও ়োি েরকে। োেী প্রসাি 

থািে়ো িারকত হাত তুকেও ছথকি ছেকেন। িশািা এিার ছ ন তাাঁর োকনর েকতদর িকধয 

েুকে চেক ়ে চপনচপন েকর েথা িেকত োেে। 

  

োেীপ্রসাি চস্থর হক ়ে িশার শেিা িন চিক ়ে শুনকত োেকেন। িশািা গুনগুন েকর িেে, 

“চনকিকে খ্ুি িুচদ্ধিান ভাকিা নাচে?”  
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“আকজ্ঞ না।”  

  

খ্ুি চিনীতভাকি িেকেন োেী প্রসাি। 

  

“ছতািার শত্ৰুপ্ষ  খ্ুিই শচক্তিান। ইকছেন েরকেই তারা ছতািাকির সুনু্ধ ছোিা িাচে়েিাই 

উচে়েক ়ে চিকত পাকর।”  

  

“ছ  আকজ্ঞ।”  

  

“ছতািাকির োকে  কথষ্ট অস্ত্রশস্ত্র ছনই, ছোেিে ছনই, প্রিে শত্ৰুর সকে পারকি েী 

েকর?”  

  

“আিাকে পরািশদ চিন।”  

  

“তুচি ছ  িনু্ধ এিাং আচশ্রতিনকির িাাঁিাকনার িনয চনকির চিপি তুছেন জ্ঞান েরে একত 

আিরা–ছতািার পূিদপুুনকষরা সন্তুষ্ট। শত্ৰুকির ে্ষ য দু’িন। িািু চিচির আর তার ছেকে। 

ছেকেিাকে িারকতই তারা একসকে। িািু চিচিরকে তারা িারকি না, িকে-িকে িরকত 

ছিকি িুকঝে?”  

  

“ছ  আকজ্ঞ। “  

  

“সুতরাাং সেকের িেকের িনয ছতািার উচিত হকি ছেকেিাকে শত্ৰুপক্ষ র হাকত ছেকে়ে 

ছিও ়ো।”  

  

োেী প্রসাি চশহচরত হক ়ে িেকেন, “ছস েী! তা হকে ছতা িূে়োন্ত চিশ্বাস াতেতা েরা 

হকি।”  

  

িশা ছ  হাসকত পাকর তা িানা চেে না োেীপ্রসাকির। শুধু হাচস ন ়ে, অট্টহাচস। 

োেীপ্রসাি চনকির োকনর িকধয ছসই আচিত দ অট্টহাচস শুনকত ছপকেন। িশা িেে, 
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“ছশাকনা োেীপ্রসাি, চনকির িুচদ্ধকত  চি িকো তা হকে আিার পরািকশদর প্রক ়োিন 

ছতািার ছনই। ছসক্ষ কত্র ছতািাকির ভাকেয  া আকে তাই হকি।”  

  

“আকজ্ঞ, আিাকে এেিু িুচঝক ়ে িেুন।”  

  

“শত্ৰুপক্ষ র সিদাকরর নাি পে। ছস চনকি একসকে। েযাঙা এিাং শীণদ ছিহারার এেচি 

ছোে। ছস অতযন্ত প্রচতচহাংসাপরা ়েণ। িহুচিন ধকর ছস প্রচতকশাকধর িনয অকপ্ষ া েরকে। 

আি ছস চনকির হাকত িািু চিচিকরর ছেকেকে িারকি। নইকে তার িুকের োো িুকে়োকি 

না।”  

  

োেীপ্রসাি অিাে হক ়ে িেকেন, “পে চনকি একসকে?”  

  

“হযাাঁ। তুচি সির িরিািা খ্ুকে িাও। ওকির আসকত িাও। তার আকে িািু চিচিকরর 

োকে চেক ়ে তার চপস্তেিা ছিক ়ে নাও োরণ ছস গুচে েুাঁে়েকে সি ভণু্ে হক ়ে  াকি।”  

  

এ োি েরকে িািু ছ  আিাকে আর চিশ্বাস েরকি না। আচি চিশ্বাস াতেতার িাক ়ে 

পকে়ে  াি।”  

  

“তা হকে চনকির িুচদ্ধ-চিকিিনা অনু া ়েী িকো। আিাকির আর চেেু েরার ছনই।”  

  

োেীপ্রসাি তাে়োতাচে়ে িেকেন, “আকজ্ঞ, আিাকে ্ষ িা েরকিন। আচি আপনার 

পরািশদই ছিকন চনচছেন।”  

  

“তা হকে তাে়োতাচে়ে েকরা। সির িরিািা অতযন্ত দুেদভ োি চিক ়ে বতচর। ও োি আর 

পাও ়ো  া ়ে না। শত্ৰুরা িরিািা ভাঙার আকেই ওিা খ্ুকে চিকত হকি। িুকঝে?”  

  

“ছ  আকজ্ঞ।”  

  

োেীপ্রসাি চিষণ্ণ িকন ধীকর ধীকর ছিাতো ়ে উকি িািু চিচিকরর  কর একেন। 
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“িািু।”  

  

িািু চিচির িানাোর ধাকর চপস্তে হাকত চনক ়ে িকস চেকেন। োে শুকন িিকে চ কর 

তাোকেন, “েী ছর?”  

  

“ছতার চপস্তেিা আিাকে ছি।”  

  

“ছেন?”  

  

“ছি না।”  

  

িািু চিচির সচন্দহান ছিাকখ্ িনু্ধর চিকে েক ়েে পেে ছিক ়ে রইকেন অন্ধোকর। তারপর 

চেধািচে়েত হকত চপস্তেিা এচেক ়ে চিক ়ে িেকেন, “চেেু ছিকখ্চেস?”  

  

োেীপ্রসাি সচতয েথািাই িেিার িনয হাাঁ েকরচেকেন। চেন্তু তাাঁর হক ়ে আর-এেচি েণ্ঠ 

িকে উিে, “না, চেেু ছিচখ্চন। তুই ছিকখ্চেস?”  

  

িািু িেকেন, “না। চেন্তু পাচখ্র োে শুনচে। রাকত পাচখ্ োকে নাচে?”  

  

অনয েণ্ঠচি োেীপ্রসাকির হক ়ে িেে, “তা োকে। ভক ়ের চেেু ছনই। এখ্নও।”  

  

“চপস্তেিা চনচছেনস ছেন?”  

  

অনয েণ্ঠচি িেে, “ছতার ভাের িনযই। এখ্ন ছতার িাথা ভাে োি েরকে না। দুি 

েকর িাচেক ়ে চিকে চিপি হকত পাকর।”  

  

“তা িকি। িুকে়ো ি ়েকস খ্ুনিুন েরার ইকছেনও আিার চেে না। চেন্তু ছেকেিাকে িাাঁিাকত 

ছতা চেেু েরকতই হকি।”  

  

অনয েণ্ঠচি িকে উিে, “চিপকি িাথা চিে রাখ্কত হ ়ে।”  
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োেীপ্রসাি িিকেৃত হচছেনকেন। হুিহু তাাঁর েো নেে েকর ছে েথাগুকো িকে চিকছেন? 

চতচন েটচেত শরীকর নীকি একেন। তারপর সািধাকন সির িরিার চখ্ে খ্ুকে িরিািা 

হাি েকর চিকেন। তারপর েযািকরিচরকত একস িানাোর োকে িকস রইকেন। 

  

প্রথকি অকনে্ষ ণ চেেুই  িে না। িাোকন নে়োিে়ো ছনই। োকনও িশার শে ছনই। 

োেীপ্রসাি শুধু ছিক ়ে রইকেন। 

  

হিাক ওপর ছথকে িািু চিচিকরর চিকোর ছশানা ছেে, “সািধান! ওরা আসকে!”  

  

িািু ছিাধ হ ়ে ছিৌকে়ে  র ছথকে ছিচরক ়ে চসাঁচে়ে চিক ়ে িৃে়েিাে়ে নািকত োেে। োেীপ্রসাি 

আরও চতনকিাে়ো পাক ়ের শে ছপকেন। সিাই েুকি আসকে নীকি।  

  

োকন িশািা িকে উিে, “হুাঁকে়োহুচে়ে ছোকরা না।  া  িকে  িকত িাও।”  

  

োেীপ্রসাি িেকেন, “ছ  আকজ্ঞ।”  

  

িকে উকি িরিা ়ে একস িাাঁে়োকেন। সািকনই িরিাোন। োন চিকে সির িরিা। 

ছিখ্কেন সির িরিা চিক ়ে েক ়েেিা ো ়োিূচতদ িিপকি পাক ়ে চভতকর েুকে চসাঁচে়েিা আেকে 

িাাঁে়োে। 

  

িািু সিার আকে ছনকি আসচেকেন। অগ্র-পচিতাক চিকিিনা তাাঁর ছোপ ছপক ়েকে। চতচন িার 

চসাঁচে়ে ওপর ছথকে  ুচস িাচেক ়ে ছোেগুকোর ওপর োচ ক ়ে পে়েকেন, “তকি ছর! আি 

সিাইকে ছশষ েকর োে়েি।”  

  

শুধু িািু ন ়ে, চপেকন রচে, পোশ, ছ াকেন। িািু আর রচে ি্ষ  িক্সার। তারা দুিিাি 

খ্ুাঁচস িাচেক ়ে ছ কত োেে। ো ়োিূচতদরা এেিু ছিসািাে হক ়ে পে়েে আিিো আিিকণ। 

দু’িন,  ুচস ছখ্ক ়ে পকে়েও ছেে চেিকে। চেন্তু তারপকরই ছোেগুকো ছোি-কোি িযািকনর 

িকতা চিচনস চিক ়ে পােিা িারে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু েুড় োপোধ্যোয়  । সিোনোি সেড়েল ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 85 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চিচনিখ্াকনকের িকধযই েে়োই ছশষ হক ়ে ছেে। চসাঁচে়েকত আর িরিাোকনর ছিকঝ ়ে 

িারিনই ভূচিশ যা চনক ়েকে। 

  

েম্বা সুুনকে ছিহারার এেিা ছোে চভতকর একস িাাঁচে়েক ়ে িৃশযিা ছিকখ্ িাণ্া েো ়ে 

ইাংকরচিকত িেে, “ওকির ছিাঁকধ ছ ে।”  

  

িিপি িাাঁধা হে িারিকনর হাত আর পা। েম্বা ছোেিা িেে, “ছিাকখ্িুকখ্ িে িাও। 

জ্ঞান চ কর আসুে।” তাই েরা হে। িািু চিচির এেিু োতর শে েকর উকি িসকেন। 

তারপর সািকন ছিক ়ে েম্বা ছোেিাকে ছিকখ্ ভীষণ িিকে উকি িেকেন, “পে! ”  

  

“চিনকত পারে তা হকে? চিশ্বাস াতে!” িািু চিচির েুেকর উকি িেকেন, “চিশ্বাস েকরা 

পে, আচি রাউেকে িাচরচন। রাউে আিার িনু্ধ চেে। রাউেকে ছিকরচেে চসচেউচরচির 

ছোকরা।”  

  

“ছতািার সা াই আিার িানা চেে। পুত্রকশাে চেরেি হ ়ে তা িাকনা? এত িের ধকর 

আচি চভতকর-চভতকর েকেপুকে়ে খ্াে হক ়ে  াচছেন। ছতািাকে ছসই োোর এেিু ভাে চিকত 

িাই।”  

  

“ছিাহাই পে, এোি ছোকরা না। েী প্রা ়েচচিতি েরকত হকি িেে। েোর ছ রত িাও, 

ছিি। সি চেেু েরি। শুধু আিার ছেকেিাকে ছেকে়ে িাও।”  

  

“রাউে ছতািার িনু্ধ চেে, ছতািার িনয ছস অকনে চেেু েকরচেে। প্রচতিাকন তার 

িুকিচেে েক ়েেিা িুকেি। এ-পাকপর েী প্রা ়েচচিতি হ ়ে। আর  চি হ ়ে তা চিে এইভাকিই 

হ ়ে। পুত্রকশাকের ভাচেিার হক ়ে ছসই প্রা ়েচচিতিই েরকত হকি ছতািাকে। তারপর ধীকর 

ধীকর অকশষ  ন্ত্রণা ছপক ়ে েযানসাকর িারা  াকি তুচি। আচি এ-চিনিারই অকপ্ষ া ়ে 

চেোি।”  
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িািু চনকিকে সাং ত েরকেন। েো ছথকে আকিিন-চনকিিকনর ভািিা িকর ছেে। ছতিী 

েো ়ে িেকেন, “পে, আিাকে প্রা ়েচচিতি েরকত িেে? ছতািার পাপও চে চেেু েি? 

অচেচিকে ছসানার পিে আিার িাাঁধা চেে। ছেউ ছসিার আিাকে হারাকত পারত না। 

তুচি রাউেকে পিে পাইক ়ে ছিও ়োর িনয আিাকে  ুে প ়েি েকরচেকে। িকো, 

েকরাচন? তুচি চে িাকনা এেিা অচেচিকে এেিা ছসানার পিে আিার োকে তখ্ন 

েতখ্াচন িূেযিান চেে?”  

  

পে হাসে, “পিকের ছশাকের ছিক ়েও িে়ে ছশাে পৃচথিীকত আকে। স্বীোর েরচে, আচি 

ছতািাকে রাউকের পথ ছথকে সচরক ়ে চিক ়েচেোি। চেন্তু ্ষ চতপূরণও েকরচে। ছতািাকে 

অকনে িাো চিক ়েচে।”  

  

“এিনই িাওচন। আিাকে পাকপর পচঙ্কে পকথ নাচিক ়েচেকে।”  

  

“দুচন ়োকত পাপ িকে চেেু ছনই। ওসি িূিদেকির েথা। ছ -কোনও িীচিোই 

িীচিোিাত্র।”  

  

“তুচি চপশাি।”  

  

“চিে েথা। এখ্ন িকো ছতা, ছতািার ছেকের িৃতুয আচি েীভাকি  িাি! পারকি 

িেকত?”  

  

“আকে আিাকে িাকরা পে। এইিুেু ি ়ো েকরা।”  

  

পে হাসে। িেে, “ধীকর িনু্ধ, ধীকর। তাে়োহুকে়োর েী আকে? দুচন ়োিাকে আর চেেুচিন 

ছভাে েকর নাও। আিার খ্ুি ইকছেন, ছতািার ছেকের োন হাতিা প্রথকি ছেকি ছ চে। ও 

ছিাঁিাকি, েি ি েরকি। তুচি ছিক ়ে-কিক ়ে ছিখ্কি। ছেিন হকি িযাপারিা?”  
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রচে এেিা ঝাাঁচে চিক ়ে উকি িাাঁে়োকনার ছিষ্টা েকর িেে, “আচি ছতািাকে এেিা েথা 

িকে চনকত িাই পে। আচি িরকত ভ ়ে পাই না। ছিচশ নািে না েকর  া েরার েকর 

 াও।”  

  

“অত তাে়ো চেকসর? োচে়ে ধরকি নাচে?” িকে পে খ্ুি হাসে। হিাক তার হাকত চঝচেক ়ে 

উিে এেিা এে  ুি েম্বা সুন েুচর। 

  

োেীপ্রসাকির হাত-পা চনসচপস েরচেে। চতচন িুকিা িাচেক ়ে এে পা এচেক ়ে 

চেক ়েচেকেন। োকনর িকধয িশা পনপন েকর উিে, “েকরা েী! িুপ েকর থাকে। নািেিা 

ছিখ্কত িাও।”  

  

প্রা ়ে চনুঃশকে োেীপ্রসাি হাসকেন,”ছ  আকজ্ঞ।”  

  

েুচরিা হাকত নািাকত-নািাকত পে িেে, “ছিক ়ে িযাকখ্া িািু। দু ছিাখ্ ভকর িযাকখ্া, প্রথকি 

ছতািার ছেকের োন হাত ছেকি চনচছেন। তারপর িাাঁ হাত। তারপর এেিা ছিাখ্ উপকে়ে 

ছনি। তারপর আর-এেিা। তখ্নও ও িরকি না। ছিাঁিাকি, িাপাকি।  টাখ্াকনে িাকি 

রক্ত্ষ রকণ িারা  াকি। িযাকখ্া। “  

  

িকে পে চেক ়ে রচের সািকন িাাঁে়োে। 

  

চিে এই সিক ়ে োেীপ্রসাি চপস্তেিা তুেকত  াচছেনকেন। আর সি ়ে ছনই। চেেু এেিা 

না েরকে রচে িরকি। 

  

িশািা োকন পনপন েকর উকি িেে, “ওোি ছোকরা না। তুচি আিাকির ছশষ িাংশধর। 

খ্ুনিুন েকর িসকে পাপ হক ়ে  াকি। তা হকে চনম্নেচত হকি। আিাকির উদ্ধার েরকি 

ছে?”  

  

“ছ  আকজ্ঞ।”  
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ভে েকর হিাক ছিাাঁিো েন্ধিা নাকে এে োেী প্রসাকির। খ্ুিই ছিনা েন্ধ। েতোেও 

ছপক ়েচেকেন। েকন্ধর উকস খ্ুি োকেই। োেীপ্রসাি িারচিকে তাোকত োেকেন। হিাক 

িিকে উকি ছিখ্কেন, চিে তাাঁর পাকশ, ো ছ াঁকষই চিশাে ছোঁকিা িা িা। 

  

পে েুচরিা চনপুণ হাকত ধকর রচের েনুইক ়ের ওপর িাোকত  াকছেন চিে এই সিক ়ে তার 

িকের ছোকেরা আতদনাি েকর উিে, “িা ! িা !”  

  

পে িচেকত  ুকর িাাঁে়োে, “িাই েে! শুি ইি।”  

  

সকে-সকে ছোিা-দুই স্ব ়োংচি ়ে আকগ্ন ়োস্ত্র িযারা-িযাি-িযাি েকর ঝাাঁঝরা েকর চিচছেনে 

িা িাকে। 

  

চেন্তু িা িা চনচিদোরভাকি িাাঁচে়েক ়ে পকথর চিকে ছিক ়ে চেে। পে েুচরিা তুকে 

চিদুযকেচতকত েুাঁে়েে িা িার চিকে। োেীপ্রসাি অিাে হক ়ে ছিখ্কেন েুচরিা িা িাকে 

ছভি েকর ছিও ়োকে চেক ়ে োেে। 

  

তারপর  া  িে তা অচিশ্বাসয। িা িা এেিা িাপা েিদন েকর এেিা  ূচণদঝকে়ের িকতা 

চেক ়ে পে়েে পকের ওপর। তাকে িুকখ্ তুকে চনক ়ে এেচি োক  ছখ্াো িরিা চিক ়ে িাইকর 

চেক ়ে পে়েে। 

  

পকের সযাঙাতরা চেিকে পে়েে এচিে-ওচিে। সিাই েুিকে়ো-েে়োেচে়ে।  

  

িশািা োেীপ্রসাকির োকনর িকধয িেে, “ওকির িাাঁধন খ্ুকে িাও। পাচি ছোেগুকোকে 

ছিাঁকধ ছ ে। ওরা এখ্ন চনরস্ত্র।”  

  

োেী প্রসাি িেকেন, “ছ  আকজ্ঞ। চেন্তু িা িা ছোথা ছথকে এে?”  

  

“ওকে চিনকত পারকে না? ও ছতািার হােুি।”  
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“িুকঝচে।” িকে োেী প্রসাি েৃতজ্ঞতা ়ে ছিাকখ্র িে িুেকেন। তারপর এচেক ়ে চেক ়ে 

িারিকনর িাাঁধন খ্ুেকত োেকেন। 
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