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ল োকটো সোরোচিন তোর লেতত কোজ কতর। একো একো, লস মোচটর সতে কত ভো বোসোর 

কথো বত ! আ  তুত  জ  লবেঁতে রোখোর সমতে়ে লস চিক লেন এ চপপোসোতততক জ িোতনর 

তৃচি পোে়ে। লস ভো বোতস গোছগুচ তক। েোরো ফ  লিে়ে, ছোে়েো লিে়ে িূতরর লমঘতক লটতন 

আতন। লস প্রচতচট গোতছ সুখ-দুঃখতক লবোে করোর লিষ্টো কতর। লস ভোত োবোতস তোর 

গৃহপোচ তগুচ তকও। লস লবোতে, প্রচত-প্রততেতকর টোন-ভো বোসোর ওপর সংসোর লবেঁতি 

আতছ। 

  

পোপপুণ্েমে়ে চিনতেতে লস তোর চনজতন চনতকোতনো ওে়েোচটতত বতস। গুড়েগুড়ে কতর তোমোক 

খোে়ে। অন্ধকোতর মে়েূরপুতের মততো নী  আকোতে লিবতোর লিোতখর মততো জ্জ্বল  তোরো 

ফুতট ওতি। লস লসই চহম, চনথর ঐশ্বতেতর চিতক লিতে়ে থোতক। লিতখ চবেো  ছোে়েোপথ, ঐ 

পথ লগতছ তোর পূবতপুরুেতির কোতছ। কখতনো ফুটফুতট লজোৎস্নোে়ে জতিোতন লখ ো কতর তোর 

চতনচট চেশু লছত তমতে়ে। লস মুগ্ধ চবস্মতে়ে লিতে়ে থোতক। লস কখতনো লসই চনথর আকোেতক 

কখতনো বো লসই চনষ্পোপ চতন চেশুতক জতেেে কতর চবড়েচবড়ে কতর বত –আচম লতোমোতির 

কোতছ লকোতনো  োভ-ত োকসোন িোই নো। লতোমরো আমোতক অনোচব  আনন্দ চিও।  

  

সোরোরোতই প্রোে়ে লস লজতগ থোতক। লগোে়েো ঘর লথতক গুরুর পোতনোর েব্দ লপত  জতি চগতে়ে 

মেো চকংবো জেঁে তোড়েোে়ে। লটচম হোতত িত  আতস হোেঁতসর ঘতর। লিতখ, তোতির চডম স্বেতন্দ 

প্রসব হতে়েতছ চকনো। েতড়ের রোতত লস জতি িত  েোে়ে বোগোতনর গোছগুচ র কোতছ। বোেঁে-

কোতির লিকতনো চিতে়ে রোতখ বড়ে গোছগুচ তত। 
  

মোতে মোতে অন্ধকোর চনশুত রোতত বোরোন্দোে়ে বতস লস েখন তোমোক খোে়ে, তখন তোর বজ 

আর লছত তমতে়েরো ঘতর ঘুতমোে়ে, ঘুতমোে়ে তোর গোছপো ো, তোর গৃহপোচ তরো, ল োকটো তখন 

একো লজতগ লিতখ, িূতরর মোি লভতে লেোেঁে়েোতট  ণ্ঠন হোতত অস্পষ্ট কোর। লেন িত  েোতে, 

কোতন আতস েীণ্ হচরধ্বচন। কখতনো বো লিতখ, চভন গোেঁতে়ের চিতক মেো  হোতত িত তছ 

একি  ল োক, তোতির হোতত বন্দুক, সড়েচক, খোড়েো, মুতখ ভুতসোকোচ  মোখো। ল োকটো 

িীঘতশ্বোস লফত  লিতে়ে থোতক। তোর আর ঘুম আতস নো। 
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গ্রোতমর েোতর রুতপোচ  নিীচটর পোতে চেবরোচত্র চক রথেোত্রোর লম ো বতস। কত িূর লথতক 

রতে লছোপোতনো জোমোকোপড়ে পতর আতস অতিনো মোনুতেরো। রচেন লছত তমতে়েরো মুতখোে 

পতর লঘোতর, বোচজকর লখ  লিখোে়ে।পোতে়ে পোতে়ে রোেো েুত োর লমঘ ওতড়ে। লছত র হোত েতর 

ল োকচট লম োে়ে আতস। লছত তক লডতক বত –মোনুতের মুখ লিখ বোবো, মোনুতের মুখ লিখ। 

এর বড়ে লনেো। হোটুতররো লঘোতরতফতর, িরিোম কতর। ল োকটো লকনোকোটোর ফোেঁতক ফোেঁতক 

অতিনো হোটুতরতির লিতখ আর লিতখ। কখতনো বো লছত তক বত –অতিনো মোনুেতক একটু 

পর-পর  োতগ রতট, চকন্তু আপন কতর লনওে়েো েোে়ে। কোটো েক্ত নো। 

  

লস জোতন লিতের আইন, জচম এবং ফসত র মোপ, অতের চহতসব, ল োকটো জোতন 

চিচকৎসোচবিেো। লস জোতন, লকোন জচিতির কী গুণ্, লকোন মোচটতত লকোন ফস , লকোন বীজ 

লথতক কী গোছ। তোই এ গো লস গোেঁ লথতক নোনোজন আতস তোর কোতছ। আইন লজতন েোে়ে। 

জচমর মোপ লজতন েোে়ে, আতস চিচি ল খোতত চকংবো চহতসব চমচ তে়ে চনতত। ল োক আতস 

লরোতগর ওেুে জোনতত। লস লকব  মোনুেতক লিতখ আর লিতখ। লস জোতন, পৃচথবীর লকোন 

চকছুই একচট চিক আর একচটর মততো নে়ে। আতছ বণ্ততভি। আতছ ববচেতষ্টের তফোত। এক 

গোতছর দচট পোতোও নে়ে এক রকতমর। লস মোনুতে মোনুতে লসই লভি লিখতত পোে়ে। লিতখ 

ববচেষ্টে। তোই প্রচতচট মোনুতের জনে তোর আ োিো চবেোন; আ োিো বেবহোর আ োিো ওেুে। 

এক-একচট মোনুতের অথত এক-একচট আ োিো জগৎ। প্রচতচট মোনুতেরই আতছ অচিতের 

চবচকরণ্। মোনুে লিখতত লিখতত ল োকটোর এমন অবস্থো হে়ে, লে লস মোনুতের লসই 

চবচকরণ্চট অনুভব কতর। লসই চবচকরণ্ অতনকটো আত োর মততো চবচভন্ন মোনুতের আত োর 

রে আ োিো। বড়ে সর  ল োক লস। লস ভোতব তোর মততো আর সবোইও মোনুতের চবচকরণ্ 

লিখতত পোে়ে। তোই লস কখতনো হে়েততো লকোতনো ল োকতক লিতখ লিেঁচিতে়ে বত –এুঃ লহুঃ 

লতোমোর আত োটো লে  ো  লগো–বড্ড  ো । ও লে রোতগর রে। 

  

শুতন ল োতক হোতস, বত  পোগ । 

  

ল োকটো নোনোরকতমর আত ো লিতখতছ জীবতন। কখতনো পোিেো ো লথতক লফরোর পতথ-েখন 

বেতোর ভোরী লমঘ চনিু হতে়ে ঘন ছোে়েো লফত তছ িরোিতর–েুমতকো হতে়ে এতসতছ আত ো–তখন 
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মহোবীরথোতনর বটগোছ লপতরোবোর সমতে়ে ল োকটো হিোৎ িব্ধ হতে়ে িোেঁ চড়েতে়ে লগতছ। অবোক 

হতে়ে লিতখতছ, তোর সোমতন এক আত োর গোছ। আত োর েো র তোর পোতোে়ে পোতোে়ে, কোতডে,, 

ডোত । তোরপর লস িোচরচিতক লিতে়ে লিখতছ হিোৎ লেন পোতে লগতছ পৃচথবীর ূপপ। বোতোতস 

মোচটতত েূতনে সবতত্রই আত োমে়ে কণ্ো। লখ ো করতছ িরোির জুতড়ে আত োর কচণ্কোগুচ । 

লস লিখ  নোনো রতের আত ো ছোড়েো আর চকছু লনই। লসই কণ্োগুচ ই লখ োর ছত  বতচর 

করতছ গোছপো ো, মোচট, লমঘ। তোরোই ঘুরতছ চফরতছ, বতচর করতছ সবচকছু, আবোর লভতে 

চিতে়ে চফতর েোতে অনে লিহোরোে়ে। এই চবচিত্র িৃেে লিতখ লস ভে়ে লপতে়ে লিোখ বুজ । লটর 

লপ , তোর লিহ জুতড়ে লসই কণ্োগুচ রই লখ ো িত তছ। মোতে-মোতেই লস লসই কণ্োগুচ তক 

লিখতত লপত, ভোবত–ততব চক সৃচষ্টর সতে লিহোরোটো এই লে, তো আত োমে়ে এবং 

কচণ্কোমে়ে? কখতনো কখতনো লস লিতখতছ লসই কণ্োগুচ র ি োতফরো ছন্দমে়ে লেন এই 

মহোচবতশ্বর লকোতনো অশ্রুত সেীততর সতে তোরো সুতর বোেঁেো। তোতির লিো ো এবং ি ো লসই 

ছন্দচটতক প্রকোে করতছ। 

  

লকোতনো ল োই তোর এইসব কথো চিকিোক বুেতত পোতর নো। লসসব চবচিত্র আত োর বণ্তনো 

চিত মোতে়ের কোতছ, বনু্ধর কোতছ। তোরো বত তছ পোগ । 

  

 সংসোরী মোনুতের আতছ সুখতবোে। গৃহস্থ সুখ পোে়ে পুত্রমুখ লিতখ, চনতজর সঞ্চে়ে লিতখ। 

েত চকছু লস অচেকোর কতর পৃচথবীতত তত তোর সুখ। ল োকটোর লতমন সুখ লনই। চকন্তু 

মোতে-মোতে তোর অিুত এক আনন্দ আতস। একো একো লসই অকোরণ্ আনতন্দর লাবোবতন 

লভতস লেতত লেতত লস চিৎকোর কতর লছত -বজতক ডোতক, ডোতক লিনো ল োতকতির, লসই 

আনতন্দ সবোইতক সোচম  করতত। বস্তুত লকজই তোর লসই আনন্দতক বুেতত পোতর নো। 

ল োকটো অবোক হতে়ে ভোতব, ততব বুচে আচম পোগ ই! আমোর একোর জনেই বুচে চকছু িৃেে 

আতছ, চকছু েব্দ আতছ, আতছ অপোচথতব আনন্দ। 

  

মোতে-মোতে লেতত্র কোজ করতত করতত, লপোে়েো  নোড়েো বোেঁেতত বোেঁেতত, লগোে়েো  পচরষ্কোর 

করতত করতত, হিোৎ িমতক জতি ভোতব–আতর! আচম ল োকটো লক। আচম এখোতন লকন? 

এততো আমোর লেত নে়ে। এততো নে়ে আমোর বোচড়েঘর! আতর! আচম লেন লকোথোে়ে চছ োম–
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লকোথোে়ে চছ োম! লস লে এক গভীর নী  চস্নগ্ধ জগৎ। লসখোতন এক অিুত আত ো চছ । 

চছ  এক চবচিত্র সুন্দর েব্দ! লসই আমোর জগৎ লথতক লক আমোতক এখোতন আন ? লকন 

আন  এই মৃতুেী তোর মতেে, হিোৎ লস িমতক জতি লবোে কতর–লে পথ চিতে়ে আচম 

এতসচছ োম লসই পতথর দেোতর চছ  অতনক তোরো নেত্র। লসই বীচথপথচট অনন্ত লথতক 

িত  লগতছ অনতন্ত। তোর শুরু লনই লেেও লনই। লসই পতথ ি তত ি তত লকন আচম লথতম 

লগ োম। লনতম এ োম এইখোতন? এই কথো লভতব ল োকটো িোরচিতক লিতে়ে এক সমূ্পণ্ত 

অতিনো ভুত অপোচথতবতোতক লবোে কতর। লকোতনো চকছুতক লস আর চিনতত পোতর নো 

  

সংসোরী মোনুেতির কোতছ লেতখোমোর পশুপোচখ গোছপো ো লছত বজ। এই সতবর সতে তোর 

লকোন লমতখকুতর থোতক। তোরো চনতজর চজচনস লিতন, লিতন পতরর চজচনস। তোরো লসসব 

চজচনতম চনতজতির চিহ্ন চিতে়ে রোতখ। অচবক  তোতির মততোই এই ল োকটোরও আতছ সব। 

চকন্তু তোতত তোর চিহ্ন লিওে়েো লনই। বজ রোগ কতর–লতোমোর বোচড়ে লতো বোচড়ে নে়ে, এ হতে 

হোট। সোরোচিন এখোতন ল োক আতছ েোে়ে। লতোমোর চিন কোতট িোওে়েোে়ে বতস। কখতনো বো 

বত –তুচম অতনের লেত লথতক পোচখ-পোখোচ  তোড়েোও, ছোগ -গরু তোড়েোও, অতনের 

অসুতখর িোও ওেুে, অতনের দুঃতখ গত  পতড়েো। আমোতির ওপর লতোর মন লনই। অথি 

আমরোই লতোমোর আপনজন, আর এ সমি লতোমোর চনতজর চজচনস।  

  

ল োকটো চিকিোক জত্তর চিতত পোতর নো। লকমন গুচ তে়ে েোে়ে। মোতে-মোতে লস লে 

চনতজতকই অনুভব করতত পোতর নো চিকমততো, ততব চনতজর বত  কী অনুভব করতব। 
  

এ কথো সতে লে মোনুেচট পৃচথবীতক ভো তবতস গত  েোে়ে। গত  েোে়ে মোনুতের দুঃখ লিতখ। 

গৃহতস্থর এরকম হোতত লনই। গৃহস্থোতক এরকম হতত লনই। গৃহস্থতক আতরো েক্ত হতত হে়ে, 

হতত হে়ে চহতসচব সঞ্চে়েী, তোর িোই আত্মপর লভিজ্ঞোন। তোর বজ বত –আতরো পোেঁি জনতক 

লিখ। লিখ, তোরো চনতজতির ঘতর বোস কতর। লতোমোতক লিতখ মতন হে়ে তুচম আতছো পতরর 

ঘতর। 
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ল োকটোর বজ বত  এ কথো। ল োকটোর বুচড়ে মোও বত । লবেঁতি থোকতত ল োকটোর বোবোও 

ব ত-এ সংসোতর তুচম দুঃখ পোতব বত ই জতেছ। 

  

ল োকটো অনেরকম লবোতে। লস েখন িোওে়েোে়ে বতস িূতরর গোঢ়ে েূসর পোহোড়েচটতক লিতখ, 

েখন লিতখ মে়েূরপুতের মততো নী  আকোে চকংবো চনষ্পোপ চেশুর মুখ, তখন লে অনোচব  

আনন্দতক লস লটর পোে়ে, লস আনন্দ লতো চনতজর। লস আনতন্দর কোরণ্ লহোক নো তোর 

চনতজর চেশু চকংবো িূতরর পোহোড়ে চকংবো আকোে-নো চকনো সংসোতরর বোইতর–তোর লসৌন্দেত। 

ততব লতো আনন্দই চনতজর, লসই আনন্দই আপন কতর লতোত  এই চবশ্বসংসোরতক। লে 

জোতন লস জোতন, পরবত  চকছু লনই। 

  

জত  ডুতব মোরো লগতছ একচট চেশু। বোপ তোর মৃত চেশুতক ধ্বীর লঢতক লকোত  চনতে়ে 

িত তছ। ল োকটো লথতম লিতে়ে থোতক। লিতখ চেশুচটর মুখখোনো ঢোকো, ততব পো দচট লকব  

েুত  আতছ। লসই চেশুচটতক লকোতনোচিনই লিতখচন ল োকটো। আজও লিখ  নো। লকব  

লসই চির অপচরচিত চেশুচটর দখোনো পো লিতখ রোখ । বুকখোনো বেচথতে়ে জি  তোর। হহ 

কতর কোন্নো এ । অতিনো বোপচটর মুখ লিতখ লফতট লগ  বুক। বড়ে অবোক হ  লস। ভোবতত 

বস , লকন এরকম হতব। েোতক লকোনচিন লিচখচন, লে আমোর লিনো চছ  নো, তোর জনে 

কোন্নো লকন। তোহত  চক েোতির পর কতর লরতখচছ তোরো আমোর েথোথত পর নে়ে? ঐ লে এক 

মুহূতততর একটু দুঃখ তো চক কোটোর মততো চনভুত  বত  লিে়ে নো লে, ঐ অপচরচিত চেশুচটও 

চছ  আমোরই জন। লেমন িূতরর লিতে অকো  এত , মড়েক  োগত  মোনুতের প্রোণ্ ছটফট 

কতর। ঐ একটু দুঃখ চক কতে়েক প তকর জনে িূর ও চনকট, আপন ও পতরর লভিতরখো 

মুতছ লিে়ে নো? িোবুতকর মততো িচকতত আঘোত কতর নো মোনুতের স্বোথতপরতোতক? 

  

গোেঁতে়ের বুতড়েো মোতব্বরো শুতন বত  তুচম বোপু আহোম্মক। অতিনো একটো জ্বত  লডোবো চেশুতক 

লিতখ লতোমোর লে দুঃখ তো লতো আসত  লতোমোর চনতজর লছত র কথো লভতবই। ঐ লে 

অতিনো বোপচটর মুতখ তুচম লেোক লিখত , ঐ বোতপর জোে়েগোে়ে তুচম লিতখতছ চনতজতকই। 

মোনুে চক পতরর জনে দুঃখ পোে়ে। দুঃখ পোে়ে চনতজর েচি ঐ অবস্থো হে়ে–এই ভতব। িূতরর 

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্খাপাধ্যায় । সখু দুুঃখ ।  উপন্যাস 

 6 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

লিতের আকো  চক মড়েতকর কথো শুতন ল োতক লে অচস্থর হে়ে, তো তোর চনতজর লিতের 

কথো মতন কতরই। পতরর জনে লে দুঃখ, তো আসত  চনতজরই প্রতেোপ।  

  

ল োকটো জতি পতড়ে। ভোবতত ভোবতত েোে়ে; মোেপতথ ক লেন মতন পতড়ে। অচন চফতর এতস 

মোতব্বরতির সবতিতে়ে প্রবীণ্ মোনুেটোতক বত -বুতড়েোমেোই, পূচণ্তমো চক 

  

অমোবসেোর লজোতর আপনোর হোেঁটুতত বোততর বেথোটো বোতড়ে, তো চক সচতে? 

  

– বোতড়ে লত। 

  

-তোহত  লতো ব ততই হে়ে িূতরর িোেঁতির সতে আপনোর েরীতরর একটো সকত আতছ! বোইতর 

লথতক লতো তো লবোেো েোে়ে নো। 

  

আকোতে ঘচনতে়ে আতস বেতোর গোঢ়ে লমঘ। ঘন লমতঘর ছোে়েো পতড়ে িোরেোতর। বেতোর বেোে 

ডোতক। বৃচষ্ট নোতম। ল োকটো তখন তোর িরজোর লিৌকোতি বতস লসই বৃচষ্টর িৃেে লিতখ। 

লকোন িূর লথতক বৃচষ্টর লফোেঁটোগুচ  আতস, গোঢ়ে ভো বোসোে়ে মোতখ মোচটতক, চভচজতে়ে লিে়ে 

গোছপো ো! বৃচষ্টর েতব্দ লেন লকোন ভো োবোসোর কথো ব ো হতত থোতক। লস ভোেো লবোতে নো 

ল োকটো চকন্তু লটর পোে়ে। ঐ লে বেতোর বেোে ডোতক, গোছপো োর েব্দ হে়ে, লস প্রোণ্ চিতে়ে তো 

লেোতন। তোর মতন হে়ে ঐ বেোতের ডোক লমঘতক লটতন আতন, গোছপো ো তোতক আকেতণ্ 

কতর, মোচটতত লটতন নোমোে়ে লমঘ লথতক জ –এরকম টোন-ভো বোসোর ওপতরই িত তছ 

সংসোর। ল োকটো লসই বৃচষ্টর িৃেে লিতখ চনথর হতে়ে তোর লিৌকোতি বতস থোতক লতো বতসই 

থোতক। তোর লিোতখর প ক পতড়ে নো। এমচনই বতস লথতক লস েীততর কুে়েোেো লিতখ, লিতব 

ববেোতখর েড়ে। 

  

মোতে-মোতে চবছোনোে়ে শুতে়ে চনতত তোর ঘুম ভোতে। বুিোপো অন্ধকোর ঘতর শুতে়ে আতছ লস 

তবু তোর হিোৎ মতন হে়ে লস চিক ঘতর লনই। চনচেরোততর পরী তোতক জচড়েতে়ে এতনতছ ঘতরর 

বোইতর। শুইতে়ে চিতে়ে লগতছ অচরত মোতির মোেখোতন। ঘতরর লিে়েো  লনই, িরজো লনই, 

আগ  লনই। লটর পোর, স্নোনমুখ িোেঁতির মৃদ লজেোৎস্নোর মোে়েোবী ূপপ.েতরতছ িরোির। কুকুর 
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কোেঁতি। বোতোতস ভোতস পোে়েরোর পো ক। পোে়েরোর ঘর লভতে রক্তমোখো মুতখ লবড়ে টো চনুঃেব্দ 

থোবোে়ে লহেঁতট জতিতছ ঘতরর িোত । তোরপর অন্ধ হতে়ে িোেঁচড়েতে়ে আতছ। কুকুরটো কোেঁিতছ, িোেঁি 

ও েূনেতোর চিতক লিতে়ে তোর দচট ছোনো চনতে়ে লগতছ লেে়েোত । লবড়েো টো লসই কোন্নো শুতন 

আকোতের চিতক তোকোে়ে। লিতখ, চবপু  চবিোর। ম্লোন লজেোৎস্নো। লসই লজোৎস্নোে়ে পোচথতব 

পো কগুচ  লেতড়ে জতড়ে েোে়ে একচট পোে়েরো। চনশুতরোততর মোে়েোবী আত োে়ে লস পৃচথবীর 

সব সীমো পোর হে়ে। িব্ধ চবস্মতে়ে লবড়েো টো লসই িৃেে লিতখ। কুকুরটো কোেঁতি, আর কোেঁতি। 

িোেঁি লিতখ, লিতখ েূনে। কোে়েোহীন লসই িূরগোমী পোে়েরোচটর চিতক একবোর থোবো লতোত  

লবড়েোটো–িূরতর পোে়েরোচটর জনে লস এবোর ল োভ লবোে কতর। তোরপর কুকুতরর কোন্নো শুতন 

থোবোচট তুত  লরতখই লস বতস থোতক। … 

  

ল োকটো ঘুতমোে়ে নো। প্রচতচট দুঃখীর দুঃখতকই তোর বহন করতত ইতে কতর, েমো করতত 

ইতে কতর প্রচতচট পোপীতক। তোর বোবো তোতক অচভেোপ চিতে়েচছ –এই সংসোতর দুঃখ পোতব 

বত ই তুচম জতেছ। লসই অচভেোপতক হিোং তোর আেীবতোি বত  মতন হে়ে। লস ঊতি িত  

আতস। রুপোচ  নিীচটর েোতর অবোচরত মোিচটতত। লিতখ, আকোতের মহোসমুদ্র সোেঁততর েীর 

গচততত িত তছ গ্রহপুঞ্জ, অথথ সমে়েতক পচরমোপ করতত লিষ্টো কতর, েে়ে হে়ে েোতে তোতির 

লজেোচত। ল োকচটর পোতে়ে পোতে়ে েণ্স্থোে়েী ঘোতসর ডগোগুচ  লথতক গচড়েতে়ে পতড়ে চেচেতরর 

কণ্ো। ঘতরর িোত  তখতনো িব্ধ চবমেততোে়ে থোবো তুত  বতস থোতক লবড়েো চট। কুকুরচট তোর 

দচট হৃত সন্তোতনর জনে িোেঁতির চিতক মুখ কতর কোেঁতি। ল োকচটর পোতে়ে পোতে়ে চেচের 

েরতত থোতক। লকব  চেচের েতর েোে়ে। 

  

লকমন চনচবতকোর বতে়ে েোে়ে রুপোচ  নিীচট। লসই নিীচটর আতছ জচ্ছ্বোস, আতছ আনন্দ 

লবিনো তবু লকমন জিোসীনতোর বগচরক রে তোর সবতোতে ল োকটো লিোতপ, আর ভোতব। 

দুঃখও একরকতমর ভোব, সুখও একরকতমর ভোব। জীবতনর জতেেে দুঃখতক একিম 

তোচড়েতে়ে লিওে়েো সুখতকও। সুখ-দুঃখ লকোনটোই লেন বেোি নো হে়ে, সব জৎপোত িুতক েোক। 

এই িে়েো লহোক তোর প্রচত চিত্ত লেন জিোস থোতক। িে়েো লহোক তোর প্রচত– এই িে়েো লহোক। 

সুতখ দুঃতখ তোর থোক অপ্রচতহত আনন্দ, তোর থোক বতে়ে-েোওে়েো। রুপোচ  নিীচট লেমন 
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চনতে়ে েোে়ে মোনুতের আবজতনো লেি শ্রোচন্ত বহন কতর মোনুতের বোচণ্তজের ভোর! লতমনই লস 

লবোে কতর, দুঃখ পোতব বত  নে়ে, লস সংসোতর জতেতছ সকত র দুঃখতক বহন করতব বত । 

রুপোচ  নিীচটর মততো চনচবতকোর বতে়ে েোতব।  

  

চবনীত, সুন্দর একখোনো অহংেূনে মন চনতে়ে লস লিতে়ে থোতক। তখন তোর িোরপোতে লখ ো 

কতর আণ্চবক আত োর কচণ্কোগুচ । এক চনিব্ধ সেীততর লিো োি  তোতির ি োতফরোে়ে। 

তোর কোতছ জতড়ে আতস এক নী োভ জগততর স্মৃচত, জতড়ে আতস আত ো, আতস সুন্দর সব 

েব্দ–েো এই সংসোতরর নে়ে। এক অপূপপতোতক চঘতর েতর। তখন এতক এতক চনতভ েোে়ে 

জোগচতক হোত, পো, লিোখ এবং মন। চনতভ েোে়ে লিনো মোনুতের মুখ। তখন পোচখর চডতমর 

মততো লভোর নী  আকোতের চনতি ঘোতসর ওপর লস বতস হোেঁটু লগতড়ে। অনুভব কতর, লস 

আর লস নে়ে। এখন লভোর, আকোতের ত োে়ে, রুপোচ  নিীচটর পোতে, অবোচরত মোতির 

ঘোতসর জপর পতড়ে আতছ তোর বীজ। লসই বীজচটতত একচটমোত্র লবোে সং গ্ন হতে়ে আতছ-

আচম। লে প্রোণ্পতণ্ পৃচথবীর ঘোস মোচট আেঁকতড়ে েতর। লেন বো এক িূত এতস িোেঁচড়েতে়েতছ 

পৃচথবীর িরজোে়ে, হোত বোচড়েতে়ে চভেো িোইতছ তোতক। লস চবড়েচবড়ে কতর বত –আর 

চকছুেণ্–আর চকছুেণ্ আমোতক সং গ্ন থোকতত িোও এই সংসোতরর সতে। তোরপর আচম 

িত  েোতবো। 

  

গ্রোতমর এক প্রোতন্ত থোতক এক সোেক। বুতড়েোসতড়েো মোনুে। সোেন-ভজন আর চভতেচসতে 

কতর তোর চিন কোতট। ল োকটো তোর কোতছ েোে়ে, তোর িোওে়েোে়ে বতস, চজতজ্ঞস কতর–আপচন 

চক কখতনো লিতখতছন আত োর গোছ? চকংবো ছতন্দোবদ্ধ আত োর কচণ্কোগুচ ? লিতখতছন 

মোনুে আত ো চবচকরণ্ কতর? কখতনো লকোন নী োভ জগততর স্মৃচত আপনোর মতন আতস 

নো? আপচন লেোতনচন লসই েব্দ েো মোনুেতক চভেো কতর লফতর,  

  

বুতড়েোসুতড়েো মোনুেটো অবোক হতে়ে লিতে়ে থোতক। তোরপর মোথো লনতড়ে চনুঃেতব্দ জোনোে়ে। 

অতনকেণ্ চিচিত মুতখ তোমোক খোে়ে। তোরপর একসমতে়ে ল োকটোর চিতক লিতে়ে বত –

আচম ওসব চকছুই লিচখচন বোবো, চকন্তু লতোমোতক লিতখ মতন হে়ে তুচম লিখত ও বো লিখতত 

পোতরো। হে়েততো সচতেই আতছ ওসব। আচমও শুতনচছ সৃচষ্টর মূত  আতছ এক েব্দ। 
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ল োকটোর আর িোেবোস করতত ইতে কতর নো, লেমন ইতে কতর নো গরুর দে লিোে়েোতত, 

ইতে কতর নো চনতজর জনে জপোজতন করতত। তো বত  লস বতসও থোতক নো। লস ল োে়েোচজনো 

সংগ্রহ কতর মোনুতের জনে। লস লিতখ মোনুতের লজেোচত। ববচেষ্টেমোচফক তোতির সমসেোর 

সমোেোন করতত লিষ্ট কতর। লস মোনুেতক আকেতণ্ কতর চনতজর চিতক। িোন কতর িেতো 

এবং েমত। লস বো জতন সবই লেখোে়ে তোতির, বণ্ততভি অনুসোতর। লকজ লনে়ে তোর 

চিচকৎসোচবিেো, লকজ লনে়ে অেেোস্ত্র, লকজ লেতখ িোেবোস। 

  

বজ গঞ্জনো লিে়ে–লতোমোর সংসোর লে লভতস লগ । 

  

ল োকটো হোতস-তোই কখতনো েোে়ে! 

  

 বজ বত –লতোমোর লে বৃচত্ত-তপেো লনই, জপোজতন লনই! 
  

ল োকটো বত –তো লকন! আমোর সব আতছ। লেখোতনই আচম বীজ বপন কতরচছ লসখোতনই 

লিতখচছ বৃতের জৎপচত্ত! একথো চিক লে চনতজর জনে আমোর চকছু করতত ইতে হে়ে নো। 

চকন্তু মোনুতে েচি বুেতত পোতর লে, আমোতক বোেঁচিতে়ে রোখো তোতির স্বোতথতর পতেই প্রতে়েোজন, 

ততব তোরোই আমোতক বোেঁচিতে়ে রোখতব। আমোর ল োে়েোচজনো তোরোই এতন লিতব আনোতক। 

সংসোতরর নরতকোিটো এরকমই হওে়েো জচিত। টোন-ভো বোসোর ওপর সংসোর ি ুক। আচম 

লকোন স্বোথত খুেঁতজ লবড়েোব ল োতকর ভো বোসো জোচগতে়ে চিই, তোরো আমোর সংসোর কোতক কতর 

চনতে়ে েোতব। এই হতে লশ্রষ্ঠ বৃচত্ত। 

  

চকন্তু বজ তো মোনতত িোে়ে নো। েগড়েো কতর। লছত রো বড়ে হতে়েতছ, তোরো বোপতক সোবেোন 

হতত বত । চকন্তু ততচিতন ল োকটো হতে়ে লগতছ মোনুে-মোতো  জগতমোতো । তোর 

চনকটজতনরো তোতক বত –অপিোথত, বোজডুে,ত । তোরো মতন কতর এই ল োকটোই তোতির 

দুঃতখর কোরণ্। তোরো ল োকটোর হোজোর লিোে লিখতত পোে়ে, লিতখ কোডে,জ্ঞোনহীনতো। 
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চকন্তু েোরো িূর লথতক আতস, তোরো তোর কোতছ এতস এক আশ্চেত সুগন্ধ পোে়ে। তোরো লটর 

পোে়ে, এক চস্নগ্ধ আত োর ছটো তোতক চঘতর আতছ। বত —-আহো লগো কী সুন্দর গন্ধ এখোতন! 

তুচম লে মোনুতের গোতে়ের আত োর কথো ব , লস আত ো লে লতোমোরও রতে়েতছ। বড়ে সুন্দর 

আত োচট-হোেঁতসর পো তকর মততো সোিো-এর মতেে লকোতনো চহংসো লনই, লেে লনই। এই 

আত োতত দিডে, বতস থোকতত ইতে কতর। 

  

লকজ বো এতস বত -তুচম লে আমোতক ওেুতের গোছ চিচনতে়েচছ , চিচনতে়েচছত  লরোগ চনণ্তে়ে 

করতত, লিখ, লসই লপেোে়ে আচম এখন িোেঁচড়েতে়ে লগচছ। একটো সমতে়ে আচম পতড়ে থোকতুম 

বোবুতির বোচড়ের আিোবত , গরু-তঘোড়েোর লসবো করতোম, চকন্তু লস কোতজ আমোর লকোতনো 

েমতো চছ  নো। লকজ আমোতক লিতখ বুেতত পোরত নো লে আসত  ও কোজ আমোর নে়ে। 

আমোর মতেে লে ববিে হওে়েোর গুণ্ আতছ তো তুচমই বুতেচছত । এই লিখ, লতোমোর জনে 

জোমোকোপড়ে, লতোমোর বজতে়ের জনে েোচড়ে-গে়েনো, লতোমোর লছত পুত তির জনে লখ ো আর 

খোবোর। 

  

এইভোতব ল োকটোর সোমতন অেোচিত জপহোর জতম ওতি। 

  

লে ল োকটো চছ  এ গোেঁতে়ের চবখেোত লিোর, লস এতস একচিন স জ্জ হোচসমুতখ প্রণ্োম কতর 

িোেঁড়েো , ব  –আমোতক-মতন আতছ লতো লতোমোর? আচম চছ োম এ-চিতকর িেখোনো গোেঁতে়ের 

চবখেোত লিোর। লরোজ আচম রোতত িুচর করতত লবতরোতুম, আর তুচম লতোমোর িোওে়েো লথতক 

আমোতক ডোক চিতে়ে ব তত-ওতর আে়ে িুচর করতত েোচব লতো তোর আতগ একটু তোমোক 

লখতে়ে েো। দতটো সুখ-দুঃতখর গল্প কচর। তো আচম বুচদ্ধটো মন্দ নে়ে লিতখ এতস বসতোম। 

তোমোক লখতত লখতত পোেঁিটো কথো এতস পড়েত। কথোে়ে কথোে়ে লেত লভোর হতে়ে। আচম কপো  

িোপতড়ে িোপোতড়ে দুঃখ কতর ব তোম—ঐ েো, লগ  আমোর একরোততর লরোজগোর। তুচম 

সোন্ত্বনো চিতে়ে ব তত–আজ রোতত সকো -সকো  লবতরোস। আবোর পোতরর রোতত তুচম ডোক 

চিতত। আবোর রোত পূইতে়ে লেত। আচম মতন মতন ভোবতোম, এই ল োকটোই খোতব আমোতক। 

জতপোস কচরতে়ে মোরতব। তোই আচম লতোমোর িোওে়েোর সোমতনকোর রোেোটো লছতড়ে অনে রোিো 

ের োম একচিন। কী কতর লটর লপতে়ে মোেপতথ তুচম চছত  ঘোপচট লমতর েরত  আবোর, 
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কথোে়ে কথোে়ে চিত  রোত পূইতর। লরোজ এমন হতত থোকত  আচম একচিন অনে জপোে়ে নো 

লিতখ ের োম লিতস লতোমোর পো, ব  োম-িোকুর, ব্রোহ্মণ্ হতে়ে লকন তুচম আমোর অন্ন 

মোরতছ! এ লে আমোর বৃচত্ত। এ নো করত  লে ভোতত মরণ্! তুচম লহতস ব ত –আেো, আজ 

বোচড়ে েো। তুই আর িুচরর ডোচনস কী? আচম লতোতক িুচরর ভো  কোে়েিো-তকৌে  চেচখতে়ে 

লিতবো। আজ আচম আতবো লতোর সতে। শুতন ভোচর ফুচতত হ  মতন। জোনতোম, লতোমোর জোনো 

আতছ চবচবে চবিেো। তুচম জোতনো রসোে়েন, জোতনো গচণ্ত, জোতন ব চবিেো, জোতনো পিোতথতর 

গুণ্, তুচম সতে থোকত  আচম হতবো লিোতরর রোজো। লসই রোতত লবতরো োম লতোমোর সতে। 

গতল্প গতল্প পথ হোটচছ, েোতবো চভনগতে়ে, েনী মহোজতনর লিোকোন  ুতট আনতবো দজতন। 

মতন বড়ে ফুচতত। হিোৎ মোেপতথ তুচম থমতক িোেঁচড়েতে়ে ব ত –হেোেঁতর, লতোর ঘতর নো সুন্দরী 

লবৌ আতছ। আচম ব  োম–তো আতছ লতো! 

  

তুচম ব ত –আতর, তুই নো একবোর বত চছচ , লতোর পোতের বোচড়েতত একটো বি ল োতকর 

বোস, লস ল োকটো লতোর লবৌতে়ের চিতক নজর লিে়ে! আচম ব  –হেোেঁ, সচতে। তখন তুচম 

ব ল –তো এই রোতত েচি লস ল োকটো লতোর ঘতর আতস, তুই লতো রোতচবতরতত চফচরস, 

লতোর লবৌ ঘুমতিোতখ জতি িরজো খুত  লিে়ে। লস ল োকটো হে়েততো লতোর গ ো নক  কতর 

ডোকতব, আর লতোর লবৌ জতি িরজো খুত  লিতব। েচি তোই হে়ে। রোতচবতরতত এক সুন্দরী 

লবৌতক লরতখ লবচরতে়েচছস–পোতেই লঘোতের বোসো–কোজটো চক চিক হতে়েতছ? অমচন চবতছর 

কোমতড়ের মততো মন ছটফট কতর জি । ব  োম–তোই লতো। বত  চসেঁিকোচি লফত  লিৌড়ে 

 োগো োম ঘতরর চিতক। তোরপর লথতক লসই চবে-েন্ত্রণ্োে়ে আর ঘর লথতক লবতরোতত পোচর 

নো। রোত হত ই ঘতরর বোইতর মন টোতন। বোইতর লবতরোই লতো ঘতরর কথো লভতব ফোপর 

হতে়ে পচড়ে। লস এমন লটোনোে়ে পড়ে োম লে লখতত পোচর নো, ঘুতমোতত পোচর নো, লরোগো হতে়ে 

হোড়ে লবচরতে়ে লগ । তখন আবোর চগতে়ে লতোমোর পোতে়ে পড়ে োম–এ কী সবতনোে করত  

আমোর। আমোর লে বৃচত্ত ঘুতি লগ । অথি িুচর ছোড়েো আর লে আচম চকছুই চেচখচন! এখন 

কী কতর আমোর চিন ি তব? তুচম গম্ভীর হতে়ে ভোবত , লভর ব ত — লতোর েন্ত্রপোচতগুত ো 

আন লতো। এতন লিখো োম। তুচম লসসব লিতখ-তখ ব ত -তুই লতো তো োিোচবর ক ক্ো 

ভো  চিচনস। জোচনস এতির মরতকোি। লিখ লতো ভো  তো ো বোনোতত পোচরস চকনো- লে 
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তো ো লিোর খু তত পোতর নো। এইসব েন্ত্রপোচত লতোর সবই কোতজ  োগতব তোতত। লতোমোর 

লসই কথোমততো মতনর দুঃতখ অগতেো তো ো বতচর করতত  োগ োম। আতি আতি লসসব 

তো োর সুনোম ছচড়েতে়ে পড়ে । এখন েহতর আমোর ফ োও কোরবোর। পোেঁিজন আমোতক 

ভদ্রত োক বত  সম্মোন কতর। 

  

লসই লিোর এই কথো বত  ল োকটোর সোমতন তোর লপোেঁট ো, খুত  লিে়ে, বত  লতোমরো জনে 

এতনচছ ভো  তোমোক, হেঁতকো, একতজোড়েো েহতর িচটজুততো, ফ মূ –  

  

এইভোতব মোনুতেরো আতস। চনতজতির গল্প বত । তোতির সংগৃহীত জপহোর চিতে়ে েোে়ে। 

তোরো জোতন, এ ল োকটো লবেঁতি থোকত  তোরো বোেঁিতব, আেঁিতব আতরো হোজোরটো ল োক। তোই 

ল োতকরো এতস তোতক চঘতর বতস, চনতজর খোবোতরর ভোগ চিতে়ে েোে়ে, লিে়ে পচরতেে়ে, কখতনো 

বো লেৌখীন চজচনস, রোত লজতগ পোহোরো লিে়ে। 

  

তবু লকজই তোতক সচিক বুেতত পোতর নো। বত –আতর! আহোম্মকটোতক লিখচছ চবগ্রহ 

বোচনতে়েতছ সবোই। প্রণ্োমীর লি োে়ে আহোম্মকটো লে হতে়ে লগ  েনী। লকজ বত  ঘতড়ে  

ল োকটোতক লিখ, আহোম্মকতির মোথোে়ে হোত বুচ তে়ে েোতে! 

  

এরকম চবচবে কথো হে়ে ল োকটোর সম্বতন্ধ। চকন্তু সকত রই চজজ্ঞোসোবোপু, তুচম আসত  

লক? আসত  কী? তুচম সচতেকোতর লকমন? 

  

ল োকটো জত্তর চিতত পোতর নো। আত ো লেমন ব তত পোতর নো–আচম আত ো, বোতোস লেমন 

ব তত পোতর নো–আচম বোতোস; লসইরকম লসও ব তত পোতর নো লস কী বো লক। চকন্তু 

মোনুতের প্রোতণ্ প্রোতণ্ ছচড়েতে়ে পতড়ে লস চনতজতক একরকম অনুভব কতর। বুেতত পোতর 

লেোজন লেোজন চবিৃত তোর অচিে।তস লকব  পৃচথবীতক ভো তবতস গত  েোে়ে। গত  েোে়ে 

মোনুতের দুঃখ লিতখ। 

  

বিতনেমে়ে আত োর আণ্চবক কচণ্কোগুচ  তোতক চঘতর লখ ো কতর। তোর চভতর লথতক 

স্পন্দমোন সৃচষ্টর মূ  েব্দচট জতি আসতত থোতক। ল োকটো মে়েুরপুতের মততো নী  
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আকোতের চিতক িোে়ে, লিতে়ে থোতক িূতরর পোহোড়েচটর চিতক। হিোৎ অনুভব কতর, তোরই 

অচিে লথতক জে চনতে আকোে, বোতোস, নেত্রপুঞ্জ, আত ো এবং অন্ধকোর। ঐ লে িূতরর 

পোহোড়েচট, রুপোচ  নিীচট, ঐ লে অবোচরত মোি, অতিনো লেসব মোনুে িত তছ রোিো চিতে়ে, 

এই লেসব গোছপো ো, পশুপোচখএই সবই জে চনতে তোর অচিে লথতক,  ে পোতে তোরই 

চভততর। লস তোর এই অনন্ত অচিতের কথো ল োকতক ব তত পোতর নো। লস রোত লজতগ 

িোওে়েোে়ে বতস গুড়েগুড়ে কতর তোমোক খোে়ে, আর ভোতব, আর অনুভব কতর। অনোচব  এক 

আনতন্দর লরোত তোতক ভোচসতে়ে চনতে়ে লেতত থোতক। লস লসই আনতন্দর ভোগ কোজতকই 

চিতত পোতর নো। লস লঘোতরতফতর তোর গোছপো োগুচ র কোতছ, বত  লবেঁতি থোতক। লবতড়ে 

ওতিো। লস পশুপোচখ, গৃহপোচ ততিরও বত –লবেঁতি থোতক। লবতড়েো ওতিো। লস তোর লছোট 

লছত চটর মোথোে়ে হোত লরতখ বত –লবেঁতি থোতকো। লবতড়ে ওতিো। তোর লিহ লথতক লসৌরভ 

এবং আত োর মততো ঐ কথো সমন্ত চবশ্বিরোিতর ছচড়েতে়ে েোে়ে–লবেঁতি থোতকো। লবতড়ে ওতি। 

  

তোরপর একচিন পতড়ে থোতক তোর সংসোর, তোর সচঞ্চত সম্পি। লস এ  একো িত  আতস 

পোহোতড়ে। একটো গুহো খুেঁতজ লবর কতর। গুহোে়ে ঢুতক লস গুহোর মুখ বন্ধ কতর লিে়ে ভোরী 

পোথতর। তোরপর লসই চনিব্ধতোে়ে বতস লন মোনুতের জনে কতে়েকচট সৎ চিন্তো কতর মতর 

েোে়ে। 

  

ল োকটো মতর েোে়ে, তোর লসই চিচ  চকন্তু মতর নো। তোরো েীতর েীতর তোর লিহ লছতড়ে লবচরতে়ে 

আতস। ঘুতর ঘুতর গুহো লথতক লবতরোবোর মুখ লখোেঁতজ। তোরপর তোরো পোহোড়ে লভি কতর, পোর 

হে়ে নিী, প্রোন্তর, পোর হতে়ে েোে়ে সমুদ্র। অিৃেে কতে়েকচট অ ীক পোচখর মততো মোনুতের 

কোতছ িত  আতস। ঘুতর ঘুতর বত -তমসোর পোতড়ে আতছন এক আত োকমে়ে অনোমী পুরুে। 

আমরো তোর কোছ লথতক এতসচছ, লতোমরো আমোতির গ্রহণ্ কর।  

  

চকন্তু, চনতজর সুখ-দুঃতখ কোতর মোনুে লসই ডোক শুনততই পোে়ে নো।  
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