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১. অহংটো এ নও ভেশ আঙে 

  

অহং। অহংটা এখনও বেশ আছে। েয়ছস একটু চস্তচমত্ হছয় এছসছে চিকই। সেসমছয় 

আছের মছত্া িণা তু্ছল দাাঁড়ায় না। সংসাছরর নানা প্রকাশু ও বিারা মাছর োরোর আহত্ 

হছয়ছে েছট, চকন্তু এখনও আছে। বক জাছন হয়ছত্া অহংকারটুকুই আছে, আর ত্ার চকেু 

বনই। ত্ার েউ চশখা েছল, এত্ আচম-আচম কছরা েছলই আর কারও চদছক ত্াচকছয় 

বদখছল না কখনও। অত্ অহংকার েছলই বেছলটা পর হছয় বেল, জামাই আসা-যাওয়া 

েন্ধ করল। এখন অহং েুছয় জল খাও। এই চশখার সছে একটা জীেন েচনেনা হল না 

ত্ার। অন্তত্ দু’োর ত্াছদর সম্পকক স্থায়ীভাছে বভছে যাওয়ার মুছখ এছসচেল। চটছক আছে 

েছট। সম্পককটা, ত্ছে ওপর ওপর। চভত্ছর বকানও টান বনই, সমছেদনা বনই। দুছটা মানুে 

এক োছদর ত্লায় োস কছরন মাত্র। 

  

আজ ওই অহংছোেই ত্াছক প্রছরািনা চদছয়চেল হিকাচরত্ার। সছন্ধছেলা রুচটনমছত্াই 

সান্ধুভ্রমণ বসছর চিছর বদখছলন, চলিটটা বখালা। দু’জন চমচি বোছের বলাক খুটখাট 

কছর চকেু সারাছেটারাছে। 
  

োসুছদে চজছেস করছলন, কী হছয়ছে বহ? 

  

চলিছটর চভত্র বথছক চমচিছদর একজন েলল, সাচভকচসং হছে। 

  

কত্ক্ষণ লােছে? 

  

দু-চত্ন  ণ্টা। আজ নাও হছত্ পাছর। 

  

োসুছদে চিচন্তত্ হছলন। ত্ার ফ্ল্ুাট আটত্লায়। হাটক ভাল নয়। উচিত্ হছে চক চসাঁচড় বেছয় 

ওিা। এমন অেস্থায় ইছে করছল চত্চন েরিায় মচণমছয়র োচড় িছল বযছত্ পাছরন। 
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মচণময় অছনক চদছনর েনু্ধ। চকন্তু চশখাছক জানাছনা দরকার। কীভাছে জানাছেন? ত্ার 

ফ্ল্ুাছট বিান বনই। 

  

দাছরায়ানছক একটু খুাঁজছলন োসুছদে। বস েুাটার চটচকও বদখা বেল না। আসছল 

ফ্ল্ুাটোচড়টা এখনও সমূ্পণক হয়চন। কাজ িলছে। বেচশরভাে ফ্ল্ুাছটই এখনও বলাক 

আছসচন। দশত্লার এই োচড়ছত্ আজ অেচে মাত্র িার-পাাঁিটা ফ্ল্ুাছট বলাক ুুছকছে। 

এখনও দাছরায়ানছদর অুাপছয়ন্টছমন্ট হয়চন। মাত্র একজনছক চদছয় কাজ িালাছনা হছে। 

ফ্ল্ুাছটর মাচলকরা সোই এছস বেছল কচমচটটচমচট হছে, ত্ারপর পুছরাদ্তুরর দাছরায়ানছদর 

অুাপছয়ন্টছমন্ট বদওয়ার কথা। 

  

োসুছদে এচদক ওচদক দাছরায়ানটাছক একটু খুাঁছজ হত্াশ হছলন। এ েুাটা প্রায় ম মছয়ই 

েুছত্ানাত্ায় বকাথায় বযন িছল যায়। চসাঁচড়টার কাছে এছস দাাঁড়াছলন। আেুচনক 

ফ্ল্ুাটগুছলার ত্লা বত্মন উাঁিু হয় না। পারছেন চক? বযৌেছন িার্স্ক চডচভশন লাবাছে িুটেল 

এেং চিছকট দুই-ই বখছলছেন। বখলা বথছকই ত্ার জীেছনর প্রথম িাকচর। এখনও 

বদওয়াল আলমাচর ভরচত্ ত্ার বখলার ট্রচি। অহংটা মাথািাড়া চদল। পারছেন না? ত্াই 

চক হয়? মাত্র বেেচি েের েয়স। এখনও ত্ার বসক্স কাযককর। এখনও দু’বেলা মাইল 

দুছয়ক কছর হাাঁছটন। শরীর চনছয় ত্ার অহংকার আছে। মাস িাছরক আছে হাছটকর েণ্ডছোল 

েরা পছড়চেল চিকই, চকন্তু বসটা বত্মন দুচিন্তার চকেু নয়। অন্তত্ চত্চন মছন কছরন না। 

  

ুাকুচরয়ার োচড়টা চনছয় েণ্ডছোল করচেল ভাইছপারা। আইন োসুছদছের পছক্ষ চেল েছট, 

কারণ োচড়টা ত্ার নাছমই। চকন্তু ননচত্ক চদকটা ত্ার দুেকল চেল।  কারণ, ত্ৎকালীন পূেক 

পাচকস্তান বথছক এজমাচল সম্পচি বেিা টাকা ত্ার োো এেং ভাইরা চকেু চকেু পািাত্। 

বসই বথছকই োচড়টার সূত্রপাত্। োোর ইছে চেল েড় োচড় কছর সে ভাই একসছে 

থাকছে, বযমন বদছশর োচড়ছত্ চেল। কথা চেল োচড়টা চনছজর নাছম করছলও োসুছদে 

পছর দচলছল অনুছদরও নাম বুাকাছেন। 
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োসুছদছেরও ত্াছত্ আপচি চেল না। চকন্তু কালিছম বদখা বেল, বদছশর োচড় বথছক বয 

টাকা এছসচেল ত্ার বিছয় বেচশ টাকা োসুছদছের ত্চেল বথছক োচড়র চপেছন খরি 

হছয়ছে। োো আর এছস বপৌাঁেছত্ পারছলন না, ও বদছশই মারা বেছলন। দাদাছদর মছেু 

একজন এছলন। এল ভাইছপা-ভাইচিরা। োচড়ছত্ এছসই উিল সোই। ত্ারপর শুরু হল 

ত্াচেদ, োচড়র ভাে চলছখ দাও। 

  

োসুছদে বসজদার সামছন চহছসে বিছল চদছয় েলছলন, আমার আড়াই লাখ টাকা চদছয় 

দাও, চলছখ চদচে। 

  

েণ্ডছোছলর সূত্রপাত্ বসখান বথছকই। এত্ টাকা চত্চন খরি কছরছেন এটা বকউ চেশ্বাস 

করল না! িেড়ািাচট শুরু হল এেং সম্পছককর অেনচত্  টছত্ লােল। োসুছদছের বজার 

বেচশ, কারণ চত্চন এখানকার বলাক। চত্চন হুমচক বদওয়ায় বসজদা রাে কছর ভাড়া 

োচড়ছত্ বেছলন। ভাইছপারাও চেদায় চনল। মামলা বমাকদ্দমার বত্াড়ছজাড় িলছত্ লােল। 

বদশ বথছক েড়দাও কছয়কোর আসা-যাওয়া করছত্ন। োসুছদে সাি জাচনছয় চদছলন 

আড়াই লাখ টাকা না বপছল চত্চন োচড়র ভাে কাউছে বদছেন না।  

  

মামলা হছল োসুছদছের জয় অচনোযক চেল। ত্া োড়া এছদছশ বদওয়াচন মামলার চনপত্চি 

হছত্ এত্ সময় বনয় বয যুেক েুছড়া হছয় যায়। এক পুরুছে হয়ছত্া চনপত্চি হয়ও না। 

এসে বভছেই বোেহয় ওরা আর মামলা কছরচন, চকন্তু দাচেও োছড়চন। অন্তত্ দুচট ভাইছপা 

চশেশঙ্কর আর বোপাল নােচরক কচমচট, রাজননচত্ক দল আর স্থানীয় মস্তানছদর সছে 

বযাোছযাে কছর প্রায়ই িাছমলা পাকাত্। োসুছদে এক েের আছে োচড়টা ত্াই 

প্রছমাটারছক চদছয় চদছলন। চনয়মমছত্া প্রছমাটার ফ্ল্ুাট নত্চর কছর বসখাছন ত্াছক ফ্ল্ুাট 

বদছে। চকন্তু োসুছদে প্রছমাটারছক েলছলন, আচম এখাছন থাকে না, অনু জায়োয় 

আমাছক ফ্ল্ুাট চদছত্ হছে। ত্ছে এ োচড়ছত্ও আমার এক আত্মীছয়র জনু একটা ফ্ল্ুাট 

িাই। 
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োচলেঞ্জ িাচড়র কাছে এই ফ্ল্ুাটটা প্রছমাটারই ত্াছক চদছয়ছে। পুরছনা োচড়ছত্ ফ্ল্ুাট 

উিছে শুছন ভাইছপারা বির একছজাট হছয় িাাঁচপছয় পছড়চেল ত্াাঁর ও প্রছমাটাছরর ওপর। 

ফ্ল্ুাটই যখন হছে ত্খন আমাছদরও ফ্ল্ুাট চদছত্ হছে। োসুছদে োছয় মাছখনচন বসসে 

কথা। শুেু চশখাই মাছি মাছি ত্াছক েলত্, এ কাজটা তু্চম ভাল করে না। োচড়র ভাে 

যচদ না চদছত্ পাছরা, অন্তত্ ওছদর চকেু টাকা েছর দাও। প্রছমাটার বত্া বত্ামাছক সাত্ 

লাখ টাকাও চদছয়ছে। 

  

োসুছদে একোর বয চসদ্ধান্ত বনন ত্া বথছক টছলন না। মাথা বনছড় েলছলন, ওরা আমার 

সছে শত্রুত্া করার বিষ্টা না করছল চদত্াম। এখন এক পয়সাও বদে না। 

  

ত্ার ভাইছপা বোপাল ত্াছক একোর গুন্ডা চদছয় মারাছে েছল শাচসছয়চেল। বসটা চত্চন 

বভালনচন। 

  

চশখা েলল, ওছদর অচভশাছপ আমাছদর ভাল হছে না। 

  

চত্চন যথারীচত্ শকুছনর শাপ ও বোরুর মৃতু্ুর কথা েছল েুাপারটা উচড়ছয় চদছয়চেছলন। 

পাপ-পুছণুর ভয় োসুছদছের বনইও। কারণ ওসে চত্চন মাছনন না। চত্চন মছন কছরন 

জীেছনর বক্ষছত্র একটাই চনয়ম, যার দাাঁত্ নছখর বজার বেচশ বস-ই চটছক থাকার 

অচেকারী। ত্ার ভয়-ডর ভাোছেে েরােরই কম। অহংকারী বলাকছদর ওসে কমই থাছক। 

  

অহংকার কথাটার মাছন কী ত্া োসুছদে খুে ভাল জাছনন না। অহংকার মাছন চক চনছজছক 

ভালোসা? ত্া হছল বত্া সোই অহংকারী! 

  

ত্ছে চক চনছজছক চনছয় বেৌরেছোে? ত্াও অল্পচেস্তর সকছলরই আছে। ত্ছে চক অহংকার 

মাছন চনছজছক সেকদা চনভুকল এেং অভ্রান্ত মছন করা? চনছজছক োড়া আর সোইছক 

তু্েত্াচেলু করা? চনছজর আরাম-চেলাস-সুখ োড়া আর কারও আরাম-চেলাস-সুছখর 

কথা না ভাো? 
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যচদ এসেই হছয় থাছক ত্ছে োসুছদে অহংকারী, সছেহ বনই। চত্চন বকানওচদনই অছনুর 

েুথা-ছেদনা-দুুঃখ-অচভমান চনছয় চেছশে মাথা  ামানচন। ত্ার দুই বেছল এেং বমছয়র 

নাচক অচভমান আছে বয, োো ত্াছদর কখনও ভালোছসচন। ভালোছসনচন কথাটা চিক 

নয়, ত্ছে বেছলছমছয় চনছয় আচদছখুত্া ত্ার চেল না। ওরা োয়না করছল ত্ার নেযকিুুচত্ 

 টত্। বেছলছমছয়রা ত্াছক যছমর মছত্া ভয় বপত্ েরাের। এখনও হয়ছত্া ব ন্না কছর। 

কারণ অচেরল ভয় হয়ছত্া কখনও কখনও সমাোন না বপছয় ব ন্নায় পযকেচসত্ হয়। 

োসুছদে বেছলছমছয়র ব ন্নার ভােটা একটু বটর পান।  

  

একটা ত্লা উছি এছলন োসুছদে। বকানও অসুচেছে হলনা। আছস্ত আছস্ত উিছল অসুচেছে 

হওয়ার কথাও নয়। উিছত্ উিছত্ চত্চন চনছজর প্রেল অহংকাছরর কথাই ভােচেছলন। 

হুাাঁ, চিক েছট, চত্চন অহংকারী, চকন্তু ওই অহংকারই চক ত্াছক োাঁিার জীেনীশচাটা 

বজাোন বদয় না? অহংহীন পুরুে বত্া চনেীযক পুরুছের মছত্াই। ত্াই না? 

  

ত্াাঁর বখছলায়াড় জীেছনর বশে চদছক যখন িমক পছড় যাছে, যখন দম পান না, যখন 

ভারী পা আর আছের মছত্া ডজ ো কাচরকুচর বদখাছত্ পাছর না, ত্খন একটা দুমকদ 

অহংকারই ত্াছক মাি োড়ছত্ বদয়চন। অছনক গুরুত্র বখলায় বেি মছনর বজাছর চত্চন 

মমত্ার বিছয় দশগুণ বেচশ চদছয়ছেন। চটম বথছক ত্াছক োদ বদওয়া হছে–এটা ত্ার সহু 

হওয়ার কথা নয়। একটা সমছয় চত্চনই চনছজ সছর এছলন। সসম্মাছন। বখলার বশে জীেছন 

একটা বেছলছক চিরকাছলর মছত্া েচসছয় চদছয়চেছলন চত্চন, বসও ওই অহংকার বথছকই। 

শুভম চমত্র েছল বেছলটা ত্খন বলিট আউছট দারুণ বখলছে। খুে নাম-ডাক। শুভছমর 

দছলর সছে বযচদন বখলা পড়ল, বসচদনকার কথা। োসুছদে রাইট হাি-এ। শুভম 

বেছলটার পাছয় চেল হচরছণর মছত্া বদৌড়, বত্মচন সূক্ষ্ম েল বে, বত্মচন টানক এেং শুচটং। 

কমচেট বেয়ার যাছক েছল। প্রথম হাছি ত্াছক সামলাছত্ চহমচশম খাচেছলন োসুছদে। 

শুভম ত্াছক অনায়াছস টুসচক বমছর কাচটছয় যাছে, এেং োসুছদে েছল বয মাছি বকউ 

আছে বসটাই বযন মছন রাখছে না। অেছহলাটা সহু হচেল না োসুছদছের। চত্চন েুিছত্ 

পারচেছলন, এরকম িলছল বসছকন্ড হাছি ত্াছক েসাছনা হছে। ত্ার েদছল নামছে সত্ু 
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রায়। ত্াই হািটাইছমর কছয়ক চমচনট আছে চত্চন পা-টা িালাছলন–বযমনটা িালাছল 

চেপছক্ষর মারাত্মক ক্ষচত্ হছত্ পাছর। শুভম ভাল বখছলায়াড় চেল চিক, চকন্তু এসে 

অচভেত্া চেল না। বিারা পাছয়র মার বখছয় চেটছক পাাঁি হাত্ েচড়ছয় চেছয় েটিট করছত্ 

লােল। ত্ারপর বেিাছর শুছয় হাসপাত্াল। শুভছমর বসই বশে বখলা। পাছয়র হাড় 

এমনভাছে বভছেচেল বয জীেছন আর মাছি নামছত্ পাছরচন। এই রাি টুাচট চনছয় কােছজ 

চেস্তর বলখাছলচখ হছয়চেল ত্ার চেরুছদ্ধ। োসুছদে চক অনুত্প্ত হছয়চেছলন? হয়ছত্া একটু 

হছয়চেল অনুত্াপ। চকন্তু অহংকারই ত্েু েরাের ত্াছক িাচলছয় এছনছে। 

  

অহংকারীরা একটু স্বাথকপর হছয়ই থাছক। এেং ত্ারা অছনুর সম্পছকক উদাসীন। চশখা এেং 

আর বকউ চেছশে কছর চশখা যখন ত্াছক স্বাথকপর েছল ত্খন খুে ভুল েছল না। 

  

এই স্বাথকপরত্া আর উদাসীনত্া কত্ চনমকম হছত্ পাছর ত্ার উদাহরণ রীণা আর শঙ্কর। 

স্বামী-িী। এই দম্পচত্ছক চত্চন ভাল কছর দাম্পত্ু জীেন যাপন করছত্ই বদনচন। 

  

বয-ছকানও বক্ষছত্র একটু নাম করছল ভা বজাছটই। ত্ারও ভা েড় কম চেল না। 

বেছলছদর কথা োদ রাখছলও বমছয়-ভছারা চেল অছনক। ত্াছদর বেশ কছয়কজছনর 

সছেই ত্ার নদচহক সম্পকক হছয়চেল। এরকমও হছয়ই থাছক। মছন রাখার মাছন হয় না। 

চকন্তু রীণা অনুরকম। 

  

রীণা বোটখাছটা, বরাো, মুখখানা ভারী চমচষ্ট, মায়ােী বিাখ দুখানা চেল েভীর রহছসু 

ভরা। নম্র শরীর আর মাজা রং। রীণা যখন ত্ার বপ্রছম পছড় ত্খন রীণার চেছয় হছয় 

বেছে, োসুছদে শুেু চেোচহত্ই নন, দুই বেছলছমছয়র োোও। চকন্তু ত্ারা দু’জছন 

এমনভাছে পরস্পছরর বপ্রছম পছড় বেছলন বযন ত্াছদর েয়ুঃসচন্ধ, বদহ বত্া চেলই, বদহ 

োচড়ছয়ও অছনক দূর েড়াল সম্পকক। শঙ্কর এক মস্ত ইচঞ্জচনয়াচরং িাছমকর বসলস 

ইচঞ্জচনয়ার। নানা জায়োয় টুর থাকত্। চকন্তু ত্া েছল োসুছদে বয শঙ্কছরর অনুপচস্থচত্র 

সুছযাে চনছত্ন ত্া নয়। েরং রীণার সছে পচরিছয়র অল্প চকেুচদছনর মছেুই চত্চন 
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শঙ্করছক মুছখর ওপর েছল চদছয়চেছলন, তু্চম ওছক চডছভাসক কছরা, ওছক আমার িাই। 

রীণাও স্পষ্টভাছে চডছভাসক বিছয়চেল শঙ্কছরর কাছে। 

  

বেিারা শঙ্কর। বস এমনই হদ্দমু ভালোসত্ রীণাছক বয প্রস্তাে শুছন প্রথমটায় বরছে বেল। 

ত্ারপর যখন েুিল ওছদর আটকাছনার উপায় বনই, ত্খন পােছলর মছত্া হছয় বেল। 

ত্খন বস োেু হছয়ই রীণাছক েছলচেল, যা খুচশ কছরা, চকন্তু আমাছক বেছড় বযছয়া না। 

আচম োসুছদেদার সছে বত্ামার সম্পকক বমছন চনচে। শুেু কথা দাও, আমাছক বেছড় যাছে 

না। 

  

বপৌরুছের এমন অভাে োসুছদে কদাচিৎ বকানও পুরুছের মছেু বদছখছেন। বকউ 

এরকমভাছে িীর জারছক বমছন চনছত্ পাছর? শঙ্কছরর অহং েলছত্ চক চকেু চেল না। চশখা 

যচদ এরকম করত্ োসুছদে বত্া খুন কছর বিলছত্ন চশখাছক। 

  

োসুছদে একচদন রীণাছক েছলচেছলন, শঙ্কছরর বত্া উচিত্ চেল চপস্তল চদছয় আমাছক খুন 

করা। 

  

রীণা অোক হছয় ত্ার বিাছখ বিাখ বরছখ েছলচেল, খুন করছে বকন? 

  

বকন করছে না? ওর বপৌরুে বনই?  

  

বপৌরুে কী চজচনস জাচন না। চকন্তু জাচন ও আমাছক ভীেণ ভালোছস। আচম আ াত্ পাই 

এমন কাজ ও করছে না। 

  

োসুছদে ত্ত্ত্বটা বোছিনচন। ভালোছস েছলই বত্া প্রচত্দ্বন্দ্বীছক সচরছয় বদছে। না হছল 

বকমন ভালোসা? 

  

না, শঙ্কর কখনও আর অস্ফুট প্রচত্োদও কছরচন। এমনকী রীণা ত্ার সছে িুচা কছর 

চনছয়চেল, ত্ার প্রথম সন্তানচট হছে োসুছদছের। শঙ্কর বমছন বনয়। বমড়া আর কাছক 

েছল? 
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োসুছদে আর রীণার সন্তান হল অজাত্শত্রু। না, অজাত্শত্রু জাছন না বয, োসুছদেই 

ত্ার োো। ত্ার নেে োো শঙ্কর। 

  

োসুছদে িারত্লায় উছি বদখছলন, একচট পচরোর, স্বামী িী এেং দুচট োচ্চা চলিছটর 

কাছে দাাঁচড়ছয় সুইি বটপাছটচপ করছে। স্বামী-িীর েয়স চত্রছশর চকেু ওপছর। 

  

োসুছদে েলছলন, চলিট খারাপ। সাচভকচসং হছে। 

  

ত্াই নাচক? েছল ভদ্রছলাক ত্াকাছলন োসুছদছের চদছক। ত্ারপর িীর চদছক বিছয় 

েলছলন, িছলা ত্া হছল চসাঁচড় চদছয় নাচম। 

  

কথা েলছত্ চেছয়ই োসুছদে বটর বপছলন, ত্ার হাাঁি েছর যাছে, েড় হাাঁি, চজছরাছত্ 

হছে। 

  

োসুছদে জাছনন, এ সমছয় হাাঁ কছর শ্বাস চনছত্ হয়। ত্াছত্ বেচশ অচক্সছজন যায় শরীছর। 

বদয়াছল একটু বিস চদছয় দাাঁড়াছলন চত্চন।  াম হছে। েরােরই চত্চন খাওয়ার েুাপাছর 

চকেু ত্ছমাগুণী। িাল মশলাদার খাদু, চেছশে কছর মাংস ত্ার এখনও চপ্রয়। ইদানীং 

পািা খাচস োদ চদছয় মুরচে বখছত্ হছে ডাাাছরর চনছদকছশ। রাচত্রছেলা প্রচত্ চদনই রুচটর 

সছে মাংস থাছক। থাছক কাাঁিা বপাঁয়াজ, লঙ্কা। বেচশ মাংস খাওয়াটা চক খারাপ হছে? 

বেেচি েের েয়ছসর পাকযন্ত্রছক চক অচত্চরা খাটাছেন চত্চন। মছন পড়ল, আজ দুপুছর 

চত্চন শুটচক মাে বখছয়ছেন। বসটা বেশ িাল আর েরেছর মশলাদার চেল। বখছয়ছেন 

পােদা এেং বপানা মাছের আরও দু’রকম পদ। বপছট েুাস হছয় এত্  াম হছে নাচক? 

  

চমচনট পাাঁছিক চনজকন চসাঁচড়র িাত্ালটায় দাাঁচড়ছয় রইছলন চত্চন। আছস্ত আছস্ত হাাঁি েরা 

ভােটা কছম বেল। কমল, চকন্তু সমূ্পণক স্বাভাচেক হল না িুসিুস। শ্বাছসর মৃদু একটু কষ্ট 

রছয়ই বেল। রাছত্ আজ আর চকেু না বখছলই হল। বখছত্ চত্চন ভালোছসন। অছনক চদন 
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আছেই ডাাাররা ত্াাঁছক সােোন কছর চদছয়চেল, খাওয়া বযন মাত্রাোড়া না হয়। মাত্রা 

একটু আেটু না োড়াছল বোঁছি থাকার আনেটাই ো বকাথায়? 

  

আরও িারছট ত্লা োচক। োসুছদে খুে েীছর েীছর চসাঁচড় ভােছত্ লােছলন। পারছেন। এর 

বিছয় অছনক কচিন কাজ বত্া চত্চন কছরছেন। মাত্র আটত্লা উিছত্ পারছেন না, ত্াই চক 

হয়। েয়স? েয়সটা একটা োরণা মাত্র। বেেচি েের েয়ছসও চত্চন বত্া এক সক্ষম পুরুে। 

  

চিক কথা, এখন রীণার সছে ত্াাঁর আর সম্পকক বনই। থাকার কথাও নয়। অজাত্শত্রুর 

পর রীণার আরও একচট সন্তান হছয়ছে। একচট বমছয়। নাম পরমা। বমছয়চট শঙ্কছরর। 

েের দছশক আছে এই বমছয়চট জন্মাছনার পর বথছকই রীণা সছর বযছত্ লােল। 

োসুছদেছক চিক আছের মছত্া কাছে টানা েন্ধ কছর চদল। একচদন সছন্ধছেলা েুালকচনছত্ 

পাশাপাচশ েছস রীণা েলল, বেছল আজকাল বত্ামাছক চনছয় নানা প্রশ্ন কছর। আমার মছন 

হয় আমাছদর সম্পকক এখাছনই বশে হওয়া দরকার। 

  

োসুছদছের ত্াছত্ খুে একটা আপচি হল না। কারণ বেশ দী কচদনই চত্চন রীণাছক বভাে 

কছরছেন। ত্েু েলছলন, এখনই? 

  

হুাাঁ। শঙ্করছকও বত্া চকেু চদছত্ হছে। অন্তত্ অছেকক জীেনটা। এত্ ভালোছস আমাছক ও 

বয, বত্ামাছক অেচে বমছন চনছয়ছে। এখন ওর এই ত্ুাছের মূলুটা আমাছদর বদওয়া 

উচিত্। 

  

োসুছদছের েয়স ত্খন মেু পঞ্চাশ। বভাে যছথষ্ট হছয়ছে। আপচির কারণ চেল না। চত্চন 

সামানু একটু অপমানও বোে করছলন। অহং িণা তু্ছলচেল। চত্চন উছি চনুঃশছ ই িছল 

এছলন। আর কখনও যানচন। 

  

পাাঁিত্লা বপছরাোর আছেই োসুছদেছক আোর থামছত্ হল। বির খাসটায় টান পড়ছে। 

েড্ড  াম। সারা োছয় বকাঁছিার মছত্া  াছমর োরা নামছে। পাঞ্জাচের নীছি বেচঞ্জ চভছজ 

যাছে  াছম। 
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োসুছদে দাাঁড়াছলন, হাাঁপ োড়ছত্ লােছলন, বিাখটায় চক একটু ব ালাছট বদখছেন? 

  

এোর হাাঁপটা সামলাছত্ বেশ সময় লােল, েীছর েীছর েুছকর কষ্টটা কমল েছট, চকন্তু 

শরীরটা দুেকল লােছে। বেশ দুেকল। পাছয় একটা মৃদু থরথরাচন।  

  

চকন্তু আচেেুাচের অছনকটাই মানচসক েুাচের ভয়ই অছনক সময় েুাচেছক বডছক আছন। 

মছনর বজার থাকছল অছনক েুাচেছকই বিকাছনা যায়। োসুছদে পাঞ্জাচের পছকট বথছক 

রুমাল বের কছর কপাল আর  াড় মুেছলন। রুমালটা চভছজ বনচত্ছয় বেল। চনংছড়াছল 

জল পড়ছে। 
  

ে’ত্লায় এছস োসুছদে েুছকর মািখাছন েুথাটা বটর পাচেছলন। মৃদু চকন্তু চনচিত্। েুছক 

দূরােত্ দামামার মছত্া একটা আওয়াজ। 

  

এেং আিমকাই বিাছখ একটা অন্ধকার পরদার মছত্া চকেু ড্রপচসছনর মছত্া পছড়ই উছি 

বেল। সমস্ত েুচদ্ধ, েৃচি, যুচা, সাহস বভদ কছর একটা ভয় োসুছদেছক ভালুছকর মছত্া 

জাপছট েরল। ত্ার চকেু হছে? সময় এছস বেল নাচক? 

  

সামছন বয দরজাটা বপছলন ত্ারই বডারছেল বিছপ েরছলন চত্চন। চভত্ছর চডংডং 

আওয়াজ হল। োরোর বেল চটপছলন চত্চন। োরোর আওয়াজ হল। েৃথা। বকউ বনই। 

প্রচত্ ত্লায় চত্নছট কছর ফ্ল্ুাট। চত্নছট দরজারই বেল চটপছলন োসুছদে। ত্ার বত্ষ্টা 

পাছে। ত্াাঁর এখনই শুছয় পড়া দরকার। 

  

বমছিছত্ই শুছয় পড়ছেন চক? ডাাার ত্াছক েছলচেল, হাটক অুাটাক বটর বপছলই শুছয় 

পড়ছত্। যখন বয-ছকানও অেস্থাছত্ই শুছয় পড়াই হছে বেষ্ঠ পন্থা। 

  

চকন্তু োসুছদে ত্া পারছলন না। বমছিয় বশাছেন? োসুছদে বসনগুপ্ত চক ত্া পাছরন? অহং 

বয এখনও মছরচন। চত্চন অসহাছয়র মছত্া চসাঁচড়র িাত্াছল শুছয় পড়ছল বয বলাছক। 

হাসছে। 
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ে’টা ত্লা বপচরছয় এছসছেন। সাত্ বপচরছয় আছট উছি বযছত্ পারছল আর ভােনা কী? 

  

চকন্তু আরও দুছটা ত্লা বযন এভাছরছর্স্র মছত্া উাঁিু মছন হছে এখন।  

  

োসুছদে োরোর বিাছখ আছলা আর অন্ধকার বদখছেন। েুছক মাদল োজছে। িছম িছম 

পুঞ্জীভূত্ হছে েুছকর েুথা। োসুছদে বরচলং আাঁকছড় েছর দুছটা চসাঁচড় ভােছত্ই কচকছয় 

উিছলন েুথায়। ত্ার কছে বিনার মছত্া কী বযন েুজকুচড় কাটছে। মাথা টছল যাছে। 

হাত্ ও পা চশচথল আর শীত্ল হছয় যাছে বয! চত্চন প্রাণপছণ ডাকছত্ বিষ্টা করছলন, 

চশখা! চশখা। চশখা… 

  

চসাঁচড় চদছয় বক বনছম আসচেল। বখালা বিাছখ বিছয় েীছর েীছর োসুছদে চসাঁচড়ছত্ পছড় 

যাছেন। বিাঁচিছয় েলছলন, োাঁিাও….  

  

বয বনছম এল ত্ার মুখটা চিনছত্ পারছলন োসুছদে। ত্ার চদছক বিছয় আছে। োসুছদে 

হাত্টা োচড়ছয় চদছলন। েছরা আমাছক েছরা। বস েরল না। েীর পাছয় বনছম বেল পাশ 

কাচটছয়। োসুছদে েচড়ছয় পড়ছলন চসাঁচড়ছত্। বিাছখ যেচনকা বনছম এল। 
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২. ভিনো মোনুঙষর মৃতু্যস্ংেোদ 

বিনা মানুছের মৃতু্ুসংোদ পাওয়া মাছনই একটা কত্কছেুর মছেু পছড় যাওয়া। বযছত্ হছে, 

সমছয়াচিত্ বশাকোপন করছত্ হছে। এড়াছত্ না পারছল শ্মশানেনু্ধ হছত্ হছে। 

আনঅুাভছয়ডেল। 

  

োসুছদে বসনগুছপ্তর মৃতু্ুসংোদটা শের বপল সকাছল, বকিাছর্স্র সময়। োসুছদে বয 

ত্ার খুে চপ্রয় ো েছদ্ধয় মানুে চেছলন এমন নয়। চকন্তু সন্ড কটা এড়াছনাও যায় না। ত্ার 

চপসতু্ছত্া বোছনর শ্বশুর। ত্া োড়া শের বয লাবাছে িুটেল বখলত্ বসই লাবাছের একজন 

চেচশষ্ট প্রাান বখছলায়াড় ও কমককত্কা। ভালই বিনাজানা চেল একটা সমছয়। 

  

বেকিার্স্টা পুছরাটা বখছত্ পারল না শের। উছি পড়ল। বযছত্ হছে। 

  

পুচলশ চজছপ বেচশ সময় লােল না। চলিছট আটত্লায় উছি বদখল োসুছদছের ফ্ল্ুাছটর 

দরজা বখালাই রছয়ছে। চেস্তর বলাক জমা হছয়ছে  ছর। লাবাছের বলাছকরা এছসছে, বেশ 

কছয়কজন বখছলায়াড়, আত্মীয়স্বজন বত্া আছেই।  ছর থমথছম একটা ভাে। সামছনর 

 ছরই একটা চডভাছন োসুছদেছক শুইছয় রাখা হছয়ছে। িুল, মালা, েূপকাচি, চেচভন্ন লাবাে 

ো কমককত্কাছদর বদওয়া িুছলর িাকা চডভাছনর োছয় দাাঁড় করাছনা। 

  

 টনাটা দুুঃখজনক। বিাছন োসুছদছের েড় বেছল েছলচেল, চলিছটনা উছি োসুছদে বহাঁছট 

উিচেছলন। কমছজাচর হাটক ওই পচরেম চনছত্ পাছরচন। সাত্ত্লার বোড়াছত্ই োসুছদে 

হাটক অুাটাক হছয় মারা যান। রাত্ দশটা অেচে বকউ  টনাটা বটর পায়চন। কারণ 

ফ্ল্ুাটোচড়টার অচেকাংশই খাচল, বলাক এখনও আছসচন৷ দশটাছত্ও স্বামী না বিরায় 

চশখাছদেী বেচরছয় এছস চলিছট নীছি নাছমন। দাছরায়ান চকেু েলছত্ পাছরচন। ে’ত্লার 

নেীোেু রাত্ সাছড় দশটায় চিছর োসুছদেছক বদখছত্ পান। চত্চনই চশখাছক খের বদন। 
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 ছর কান্নাকাচট বত্মন চকেু বনই। োসুছদছের িী বসািায় েছস আছেন, দুপাছশ দু’ জন 

মচহলা। চশখার মুখখানা থমথছম এই মাত্র। বেছল অককছদে আর েুদ্ধছদে একটু ে্ীর 

মাত্র। বমছয় সুপণকা একটা বসািায় েছস বিাছখ রুমাল িাপা চদছয় মাথা চনিু কছর আছে। 

  

শের চশখার কাছেই এচেছয় বেল। 

  

সুাড, মাচসমা। 

  

চশখা চেমেক েলায় েলল, কী কছর বয হল! 

  

উচন চলিট থাকছত্ বহাঁছট উিচেছলন বকন? 

  

কী কছর েলে? শরীর চনছয় খুে েড়াই চেল বত্া? হয়ছত্া শচা পরীক্ষা করছত্ িাইচেল। 

  

বেঞ্জ! 

  

একজন িচনক হাটক বপছশন্ট চলিট থাকছত্ও বহাঁছট আটত্লা উিছত্ িাইছে বকন বসটা 

একটা জরুচর প্রশ্ন। চকন্তু বসটা চনছয় আর মাথা  ামাছনার মাছন হয় না। 

  

একজন চেরলছকশ চত্রশ-েচত্রশ েেছরর মজেুত্ বিহারার বলাক দরজার কাোকাচে 

দাাঁড়াছনা। বলাকটা একটু এচেছয় এছস েলল, চলিটটা সাচভকচসং হচেল েছল উচন বহাঁছট 

উিচেছলন। আমাছদর বত্া উচনই খেরটা চদছলন বয, চলিটটা সাচভকচসং হছে। 

  

শের েলল, ও।  

  

বলাকটা উপযািক হছয়ই েলল, আমরা অেশু নীছি বনছম সাচভকচসং-এর বলাকছদর 

বদখছত্ পাইচন। ত্ছে চলিছটর দরজাটা বখালা চেল।  

  

আপচন চক এ োচড়র ফ্ল্ুাটওনার? 
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হুাাঁ। আচম িারত্লায় থাচক। ইন িুাক্ট বোেহয় আমরাই ওাঁছক জীচেত্ অেস্থায় বশে 

বদখছত্ পাই। উচন বেশ  ামচেছলন আর হািাচেছলন। আমরা নামোর সময় ওাঁর কথাই 

আছলািনা করচেলাম। 

  

আমরা মাছন কারা? 

  

আচম, আমার িী আর বেছলছমছয়। আমরা কাল সছন্ধছেলা একটা বনমন্তছন্ন যাচেলাম। 

চলিছটর সামছনই ওাঁর সছে বদখা। 

  

আপনার নাম? 

  

চেরহ বমৌচলক। 

  

অকক একরকম েনু্ধর মছেুই পছড়। শেছরর সছে অককর বেশ ভাে আছে। এর েউ 

মেুচমত্াই ত্ার চপসতু্ছত্া বোন। অকক এচেছয় এছস েলল, দাছরায়ান চকন্তু েলছে কাল 

চলিট সাচভকচসং করছত্ কারও আসার কথা বস জাছন না। োো যখন সছন্ধছেলা চিছরচেল 

ত্খন দাছরায়ানটা চেল না, িা বখছত্ চেছয়চেল। বস চিছর এছস চলিছট কাউছক বদছখচন। 

ত্ছে বসও েলছে, দরজাটা বখালা চেল বদছখ বস েন্ধ কছর বদয়। এচন ওছয়, েুাপারটা 

চডসোচর্স্ং। নতু্ন চলিট, ত্ার আোর সাচভকচসং-এর কী দরকার হল েুচি না। 

  

শের একটু কাাঁে িাাঁকাল। ত্ারপর েলল, যা হওয়ার ত্া বত্া হছয়ই বেছে। 

  

অকক মাথা বনছড় েলল, হুাাঁ, কী আর করা যাছে। ত্ছে চলিট যখন িলছে না ত্খন োো 

একটু অছপক্ষা করছল পারত্। কারণ,  টনার আে  ণ্টার মছেুই পাাঁিত্লার চমর্স্ার সাহা 

চিছর আছসন। চত্চন চলিছটই উছিছেন। 

  

শের েুাপারটা বত্মন মাথায় চনল না। যচদও ত্ার মাথার চভত্ছর কছয়কটা যুচা 

চিকমছত্া পারম্পছযক আসচেল না, ত্েু বস েুাপারটা বিছড় বিলছত্ িাইল মন বথছক। 

এসে চনছয় মাথা  ামাছনার মাছনই হয় না।  
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একটু োছদ  ছর চভড় আরও োড়ল। খাটটাট এছস বেছে। নীছি োচড়ও প্র্তুরত্। চভত্ছরর 

 র বথছক মেুচমত্া বেচরছয় এছস শেরছক েলল, টুকুদা, তু্চম চক শ্মশাছন যাছে? 

  

না বর, আমার চকেু জরুচর কাজ আছে। অছনক বলাক বদখচে, আমার চক যাওয়ার 

দরকার? 

  

না না, বকানও দরকার বনই। আচম ভােচেলাম, শ্বশুরমশাই বত্া বেছলন, এরপর কী হছে। 

শুনচে, ুাকুচরয়ার ভাশুর আর বদওররা নাচক হাোমা করছত্ পাছর। তু্চম বোেহয় জাছনা 

না বয, ুাকুচরয়ার োচড়টা বথছক শ্বশুরমশাই আমার খুড়তু্ছত্া আর বজিতু্ছত্া বদওর 

ভাশুরছদর েচঞ্চত্ কছরচেছলন। 

  

একটু আেটু শুছনচে। হাোমা করার কী আছে? বদওয়াচন মামলা, আদালছত্ িয়সালা 

হছে। 

  

মামলা বত্া হয়চন। ত্াছত্ নাচক লাভ বনই। 
  

ত্া হছল আর হাোমা কছর কী লাভ? 

  

শাশুচড় বত্া এই ফ্ল্ুাছট একা থাকছেন। উচন ভয় পাছেন, ওরা এছস হামলা করছল উচন 

বত্া চকেু করছত্ পারছেন না। উচন পুচলশ বপ্রাছটকশছনর কথা েলচেছলন। তু্চম চকেু 

করছত্ পারছে? 

  

শের মাথা বনছড় েছল, এছক্ষছত্র পুচলশ অুাচন্টচসছপটচর বপ্রাছটকশন বদয় না। ত্ছে উচন 

চসচকউচরচট োডক রাখছত্ পাছরন। চকন্তু ত্ার দরকারটা কী? এত্ েড় ফ্ল্ুাট, বত্ার এছস 

থাকছলই বত্া পাচরস। 

  

না োো, আমরা আলাদা আচে আলাদাই ভাল। 
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বত্ার বদওর েুদ্ধছদে বত্া চেছয় কছরচন, বত্া বস এছস মাছয়র সছে থাকুক। োস্তচেকই 

বত্া, এত্ েড় ফ্ল্ুাছট উচন একা থাকছেন কী কছর! 

  

েুদ্ধছদে? ত্াছক বত্া বিছনা না। আমার কত্কাচট ত্ার োোছক পেে করত্ না চিকই, চকন্তু 

ব ন্নাও করত্ না। েুদ্ধছদছের আোর োোর ওপর এত্ রাে বয, োো বয োচড়ছত্ োস 

করত্ বস োচড়ছত্ও বস োস করছে না। 

  

োসুছদে সম্পছকক শের খাচনকটা জাছন। একসমছয় ভাল বখছলায়াড় চেছলন েছট, চকন্তু 

জীেছনর অনুানু বক্ষছত্র বোেহয় আদুন্ত বস্পাটকসমুান চেছলন না। উপরন্তু অস্ে 

দাচ্ক আর েদছমজাচজও চেছলন। বস মেুচমত্ার কাছেই শুছনছে, িীর সছে ত্ার েুেহার 

চেল খুে খারাপ। পচরোছরর ওপর চনরঙ্কুশ প্রভুত্ব করছত্ িাইছত্ন েছল অকক আর েুদ্ধ 

োচড় োড়ছত্ োেু হছয়ছে। বমছয় সুপণকাও োছপর োচড়ছত্ চেছশে আছস না। কারণ, কী 

একটা মত্চেছরাে হওয়ায় োসুছদে নাচক জামাই চশোজীছক জুছত্াছপটা করার হুমচক 

চদছয়চেছলন। বমোছলামুাচনয়াকছদর বসৌজনুছোে কমই থাছক। এরা নাচসকচসজছমর 

করুণ চশকার। না পাছর অনুছক আপন করছত্, না পাছর চনছজছক অছনুর মছেু সঞ্চার 

করছত্। িছল এরা একা হছয় যায়। োসুছদেছক চনছয় যাওয়ার বত্াড়ছজাড় হছে। ত্াছক 

চ ছর বেশ জমাট একটা চভড়। 

  

শের েলল, বত্ার শাশুচড় যাছদর ভয় পাছে ত্াছদর নাম আর চিকানা আমাছক একটা 

কােছজ চলছখ চদস। বদখে। 

  

মেুচমত্া েলল, সোই অুাছেচসভ নয়। বোপাল েছল একজন আছে বস-ই একটু বেচশ 

বভাকাল। আর চশেশঙ্কর। দু’জছনই আমার সম্পছকক ভাশুর। 

  

তু্ই চিচনস ওছদর? 

  

চিচন। কছয়কোর বদছখচে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


শীঙষেন্দু মুঙ োপোধ্যোয়  । সস্িঁস়ি ভেঙে ভেঙে ।  রহস্য স্মগ্র 

 18 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ভয় বদখাত্ নাচক? 

  

ও োো, খুে ভয় বদখাত্। লাশ বিছল বদওয়ার কথাও েলত্। শ্বশুরমশাইছক মুছখর ওপরই 

বোপাল একচদন েছলচেল। শ্বশুরমশাই বত্ছড় মারছত্ চেছয়চেছলন। ওুঃ, বস কী কাণ্ড! 

  

শের একটু হাসল। েলল, এরকম  ছর  ছর হয়। অত্ ভােোর চকেু বনই। আমার মছন 

হয় না ওরা বত্ার শাশুচড়র ওপর হামলা টামলা করছে।  

  

তু্চম একটু বেট করছল হয়ছত্া ভয় পাছে। 

  

উলছটাও হছত্ পাছর। বেট করছল ইছোছত্ লােছে। ত্খন হয়ছত্া অুাছেশছনর রাস্তা বেছে 

বনছে। চহউমুান সাইছকালচজ েড় চপচকউচলয়ার। 

  

মেুচমত্া ভয় বপছয় েলল, ও োো, ত্া হছল থাক। সচত্ুই বত্া, ভয় বদখাছল আোর 

উলছটা চেপচি হছত্ পাছর। বোপাল আোর ভীেণ গুন্ডা টাইছপর।  

  

দরজা চদছয় চত্ন-িারজন ু ুকছত্ই মেুচমত্া িাপা েলায় েছল উিল, ও মা! ওই বত্া ওরা! 

  

শের চনসৃ্পহ বিাছখ বিছয় বদখল, ে্ীর মুছখর িারজন যুেক এেং অেভাছে একজন 

েৃদ্ধ। বস চজছেস করল, েুছড়া মানুেচট বক? 

  

বজিশ্বশুর। 

  

বোপাল বকান জন? 

  

সেুজ চট-শাটক, বমাটা বোাঁি। 

  

বোপাল খুে লম্বা নয়, বেশ ত্ােড়াই বিহারা, ত্ছে ভুাঁচড় আছে। পুরু বিাাঁট এেং বমাটা 

বোাঁি। বিাছখ মুছখ প্রেল স্মাটকছনস এেং আত্মচেশ্বাছসর োপ। িারজছনর কারও মুছখই 
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চেছশে বশাক বনই। ত্ছে েুছড়া মানুেচট কাাঁদছেন। বিাখ লাল। কান্নাটা নকল েছল মছন 

হল না শেছরর। 

  

েৃদ্ধচট ত্ার মৃত্ ভাইছক চকেুক্ষণ মাথায় হাত্ চদছয় আদর ো আশীেকাদ করছলন। ত্ারপর 

চশখার কাছে চেছয় একটু েসছলন পাছশর বসািায়। েড় লাবান্ত ও চেপযকস্ত বদখাচেল 

েৃদ্ধছক। চশখার সছে ত্ার চকেু কথাোত্কা হচেল। মৃদু স্বছরই। 

  

শের েলল, বত্ার শাশুচড় বেশ শা োছত্র মানুে। স্বামী মারা যাওয়ায় বভছে পছড়চন 

বত্া। 

  

মেুচমত্া একটু মুখ চেকৃত্ কছর েলল, দু’জছনর সম্পকক বত্া চেল চেে। কাঁদছে কী, মছন 

মছন হয়ছত্া খুচশই হছয়ছে। যা হাড়-জ্বালাছনা মানুে চেছলন শ্বশুরমশাই, ো্াুঃ। 

  

োসুছদেছক নামাছনা হছে নীছি। একোর মৃদু হচরধ্বচন সহকাছর খাট উছি বেল 

কছয়কজছনর কাাঁছে, শের লক্ষ করল বোপালও কাে চদছয়ছে।  ন ন কুাছমরার ফ্ল্ুাশ 

লাইট জ্বলচেল। দরজার সামছন একটু থমকাল শেোহছকরা। ত্ারপর চভড়টা বেচরছয় 

বেল। 

  

েীছর েীছর বেশ িাাঁকা হছয় বেল  র। 

  

শের চশখার কাছে চেছয় দাাঁড়াল। 

  

চশখা একদা সুেরী চেছলন, এখনও আছেন। েয়স কম কছরও পঞ্চান্নটঞ্চান্ন বত্া হছেই, 

বেচশও হছত্ পাছর। চকন্তু এখনও বেশ চেপচেছপ এেং মুখেীছত্ োেকছকুর েচলছরখা ো 

িামড়ার চশচথলত্া বনই। েয়ছসর অনুপাছত্ ত্াছক বেশ কমেয়চসই লাছে। 

  

চশখা মুখ তু্ছল েলছলন, তু্চম চক এখনই িছল যাছে? 

  

হুাাঁ মাচসমা, জরুচর কাজ আছে। 
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মাছি মাছি একটু বখাাঁজ চনছয়া। েড্ড একা হছয় বেলাম বত্া! 

  

েুছড়া মানুেচট শূনু দৃচষ্টছত্ েছস চেছলন। একথা শুছন েলছলন, একা বকন েউমা, বত্ামার 

বত্া জছনর অভাে বনই। 

  

চশখা বযন একটু অস্বচস্ত বোে করছলন। 

  

শের আর দাাঁড়াল না।  চড়টা একোর বদছখ চনছয় েলল, িচল, মাচসমা। চলিছটই নীছি 

বনছম এল বস। শেোহকছদর আছেই। কারণ ওরা চসাঁচড় বেছয় নামছে। বদচর হছে। নীছি 

িটছকর সামছন পাড়ার বলাকজছনর একটু জটলা, িুল চদছয় সাজাছনা কাাঁছির োচড় চ ছর 

চভড়। 
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৩. ে়ি িোকসর করোর মস্ত অস্ুসেঙধ্ 

েড় িাকচর করার একটা মস্ত অসুচেছে, েুচটর চদন েছল চকেু বনই। এমনকী শচন 

রচেোছরও এমন চকেু অুাপছয়ন্টছমন্ট ো পাচটক থাছক যার সছে বকাম্পাচনর স্বাথক জচড়ত্। 

আরও একটা অসুচেছে, সে সমছয়ই বযন বকাম্পাচনর নানা দায়দাচয়ত্ব  াছড় ভর কছর 

থাছক। 

  

শঙ্কর েসুর এটা চত্ন নম্বর িাকচর। বসলস ইচঞ্জচনয়ার বথছক এখন চরচজওনুাল 

মুাছনজার। চরচি বরাছড মস্ত ফ্ল্ুাছট েসোস। িারছট বটচলছিান। েুাছঙ্ক বমাটামুচট ভদ্রস্থ 

টাকা জছম যাছে।  ছর আেুচনক আসোেপত্র, েুাছজটস এেং চি-িাকছরর অভাে বনই। 

  

অভাে েুাপারটা অেশু এইসে োস্তে সািছলুর ওপর চনভকর কছর না। অভাে এক 

েরছনর োরণা, এক েরছনর অচস্থরত্া, হয়ছত্া এক েরছনর ভুাকুয়াম।  

  

আজ েুচটর চদন নয়। নটার মছেু অচিছস বপৌাঁেছত্ হছে। হছেই। সকাল সাছড় পাাঁিটার 

মছেু  ুম বথছক উছি সাছড় ে’ টা অেচে একটু জচেং ও হাটা বশে কছর োচড় চিছরই 

দাচড় কামাছনা আর স্নাছনর জনু পছনছরা চমচনট েুয় করছত্ হয়। সাত্টা বথছক সাছড় 

সাত্টার মছেু চত্নছট খেছরর কােছজ বিাখ বোলাছনা। ত্ার পছরই মাপা বেকিার্স্। 

সওয়া আটটায় মারুচত্ এচর্স্ছম হুস কছর বেচরছয় যাওয়া। ত্ারপর সারাচদন শঙ্কর েসু 

আর েুচােত্ শঙ্কর েসু নয়। নয় রীণার স্বামী ো পরমার োো। বস ত্খন বকেলই 

চনকলসছনর েড় সাছহে। 

  

আজ সকাল সওয়া সাত্টায় শঙ্কর েসুর েুস্ত সকাল চকেুটা মন্থর কছর চদল খেছরর 

কােছজর একচট বোট খের। খেরটা বেচরছয়ছে বখলার পাত্ায়, চডছটলস চেছশে বনই। 

োসুছদে বসনগুপ্ত েড় খের হওয়ার মছত্া বলাকও চেল না। স্কাউছড্রলটা িার চদন আছে 
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মারা বেছে। হাটক অুাটাক। “চত্চন বরছখ বেছেন িী, দুই পুত্র, এক কনুা ও অসংখু 

গুণমুগ্ধ…”  

  

গুণমুগ্ধ? গুণমুগ্ধ? শঙ্কর ভ্রু বকাাঁিকাল। শঙ্কছরর মুছখ খারাপ কথা কদাচিৎ বকউ শুছনছে। 

ত্ার রুচিছোে প্রেল। ত্েু আজ শুছয়াছরর োচ্চা কথাটা বযন আপনা বথছকই। ত্ার চনুঃশ  

চজছের ওপর চদছয় েচড়ছয় এল। খাসোযু়র সছে বসটা শ  হছয় অস্ফুছট উচ্চাচরত্ও হছয় 

বেল। সামানু লচিত্ হল শঙ্কর। 

  

 চড়ছত্ বপৌছন আটটা। বেশ বদচরই হছয় বেছে। আজ বেকিার্স্টা চস্কপ করছে নাচক? 

  

চলচভং রুছমর চপ্রয় চরলাবাইচনং বিয়ারচট বেছড় শঙ্কর উছি পড়ল। নাউ টু বড্রস আপ। এই 

বড্রস আছপ ত্ার চকেু সময় লাছে। এমন নয় বয বস খুে সাজছোছ জ কছর। চকন্তু ভাচরচি 

িাকচরর চকেু দাচে থাছকই। প্রায় বরাজই অচিছসর পর কনিাছরন্স ো চমচটং ো 

েড়কত্কাছদর সছে নেিক থাছকই। বপাশাকটা সােোছন না করছল চকেু ভ্রু কুচঞ্চত্ হয়। 

  

বেচশর ভাে চদনই সুট। আজও ত্াই। বনচভ ব্লু ট্রচপকুাল সুট টাই সহছযাছে পছর যখন 

ডাইচনং হছল ুুকল ত্খন আটটা দশ। হিাৎ আজ ত্ার একটু েরম লােছে। বস বেয়ারা। 

রামুছক েলল, এয়ারকুলারটা িাচলছয় বদ বত্া। দুছটাই িালা। 

  

দুছটা এয়ারকুলাছর  র িান্ডা হচেল েছট, চকন্তু শঙ্কছরর মছন হল, এটা চিক বসই েরম 

নয়। েহুচদনকার পুরছনা একটা রাে আর অপমানই িটকা বমছরছে আজ। শরীছর মৃদু 

একটা চর-চর ভাে। রীণার িলাছিরা আজও স্বছের মছত্া। ওর হাাঁটা আজও বভছস যাওয়ার 

মছত্া সােলীল। রীণার পুতু্ল পুতু্ল বিহারা অছনক পালছট বেছে েছট। চকন্তু এখনও 

রীণাছক চিক চরছয়ল েছল মছন হয় না শঙ্কছরর। 

  

রীণা  ছর এছসই ভ্রু কুাঁিছক েলল, এ কী। আজ বত্া েরম নয়। এয়ারকুলার িাচলছয়ে 

বকন রামু? 
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সাছহে েলছলন। 

  

শঙ্কর ডাইচনং বটচেছল বেকিাছর্স্র শূনু বেছটর চদছক বিছয় েছস চেল। রামু েরম বটাছর্স্ 

মাখন মাখাছে। 

  

শঙ্কর েলল, োসুছদে মারা বেছে। 

  

রীণা সামানু চেচস্মত্ হছয় থমকাল, বক মারা বেছে? 

  

বসই স্কাউছলটা। 

  

রীণা চেহুছলর মছত্া খাচনকক্ষণ দাাঁচড়ছয় বথছক েলল, বক খের চদল?  

  

োংলা খেছরর কােছজর বশে পাত্ায় আছে। বদছখ চনছয়।  

  

রীণার ত্াছত্ উৎসাহ বদখা চদল না। বস শঙ্কছরর উলছটা চদছক বিয়াছর েছস দুহাছত্ মাথাটা 

বিছপ একটু েছস রইল। 

  

আর ইউ শকড?  

  

রীণা েীছর মুখটা তু্ছল েলল, আর ইউ হুাচপ? 

  

শঙ্কর চনছজছক সংযত্ কছর চনছয় প্রায় স্বেছত্াচার মছত্া কছর েলল, আই শুাল বনভার 

চে হুাচপ। 

  

রামু সযছে মাখন মাখাছনা বটার্স্ ত্ার বেছট স্থাপন করল েছট, চকন্তু শঙ্কর বসটা েুাঁলই। 

রামুর চদছক বিছয় েলল, থাক, আর চদস না। আজ আমার বখছত্ ইছে করছে না। েরং 

হাি কাপ কচি বদ। একটু ত্াড়াত্াচড়। 

  

রীণা প্রায় একদৃছষ্ট ত্ার চদছক বিছয় আছে। বিাছখর পলকও বযন পড়ছে না। বিাছখর দৃচষ্ট 

অেশু চনছস্তজ। 
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কচিছত্ উপযুকপচর দুছটা িুমুক চদছয় শঙ্কর েলল, আই অুাম সচর ির মাই চর অুাকশনস। 

  

রীণা চকেুই েলল না। বকমন একটা চেহুল িাহচন চনছয় েছস রইল।  চড়টার চদছক একোর 

ত্াচকছয়ই উছি পড়ল শঙ্কর। েলল, িচল। েুাপারটা ভুলছত্ শঙ্কছরর বদচর হছে না। 

অচিছস চেছয় কাছজ ও কথায় অনু একটা জেছত্ িছল যাছে বস। োসুছদে বসনগুপ্ত নাছম 

একচট রাহুর কথা ত্ার মছন থাকছে না। 

  

শঙ্কর িছল যাওয়ার পর চলচভং রুছম চেছয় খেছরর কােজটা বদখল রীণা। খুে সামানু 

খের চহছসছেই বেছপছে। একটা েচে অেচে বনই। েত্ ে’েেছর োসুছদছের বিহারার 

কীরকম ভােিুর হছয়চেল বক জাছন! 

  

বশাক নয়, হাহাকার নয়। আজ রীণার েড় লিা করছে। আজ ত্ার কান্নাও এছে। 

োসুছদে বয বকন এছসচেল ত্ার জীেছন! অছনকচদন আছে ত্ারা একটা চসদ্ধান্ত চনছয়চেল। 

োসুছদে চডছভাসক করছে চশখাছক, রীণা চডছভাসক করছে শঙ্করছক। ত্ারপর োসুছদে আর 

রীণা চেছয় করছে। করছল আজ কী হত্?  

  

রীণা জানালার োছর েছস রইল িুপিাপ৷ 

  

সাছড় আটটায় অজু চিরল। অজু মাছন অজাত্শত্রু। রীণার বেছল, চকন্তু শঙ্কছরর বেছল 

নয়। অজু োসুছদছের বেছল। রীণার সছেহ হয়, বস ো শঙ্কর অজুছক  টনাটা কখনও না 

জানাছলও বকানও না বকানও ভাছে অজু বসটা জাছন। 

  

অজুর ইস্কুল-কছলছজর খাত্ায় োো চহছসছে শঙ্কর েসুর নাম আছে। োোর নাম চজছেস 

করছল অজু আজও শঙ্কছরর নামই েছল। চকন্তু হয়ছত্া যা েছল ত্া চেশ্বাস কছর না। কী 

কছর অজু জাছন ো সছেহ কছর ত্া রীণা েলছত্ পারছে না। হছত্ পাছর, োসুছদেই ওছক 

জাচনছয়ছে। অন্তত্ স্ােনাটাছক উচড়ছয় বদওয়া যায় না। দশ েের আছে োসুছদছের 

সছে যখন রীণা সম্পকক বেদ কছর ত্খন েছল কছয়ই কছরচেল। োসুছদে অপমান বোে 
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কছরচেল ত্াছত্। আর বসই অপমাছনর প্রচত্ছশাে এভাছেই হয়ছত্া চনছয়ছে। এমনও হছত্ 

পাছর, শঙ্করই জাচনছয়ছে ওছক। কারণ জন্মােচে অজাত্শত্রুছক শঙ্কর সহু করছত্ পাছরচন 

কখনও। বকাছল বনওয়া, আদর করা বত্া দূছর থাক, চশশুচটর চদছক ত্াকাছত্ও শঙ্কর ব ন্না 

বপত্। ত্থাকচথত্ োোর কাে বথছক এরকম েুেহার বপছয় অজাত্শত্রু অভুস্ত হছয় 

চেছয়চেল। বস কখনও শঙ্কছরর কাছে ব াঁোর বিষ্টা কছরচন। চকন্তু পরমার প্রচত্ শঙ্কর চেল 

অনুরকম। পরমা েলছত্ শঙ্কর অোন। আর পরমার মুছখ োছপর মুখেীর অচেকল োপ। 

অজাত্শত্রু বসটাও লক্ষ কছরছে চনিয়ই। দুই সন্তাছনর প্রচত্ এই বয দু’রকম েুেহার 

এটা বথছক অজাত্শত্রু চনছজও চকেু অনুমান কছর চনছয় থাকছত্ পাছর। বস প্রখর েুচদ্ধমান। 

  

েলছত্ বনই, অজুর বিহারাটা িমৎকার, দী ল, অুাথছলছটর মছত্া শরীর। মুখখানায় 

রীণার মুখ বযন েসাছনা। চকন্তু শরীর? শরীছরর েিছন এেং শারীচরক প্রকৃচত্ছত্ বস 

অচেকল োসুছদে। আছিছরা েের েয়ছসই বস বেশ নামকরা বস্পাটকসমুান। স্কুল এেং 

বজলা স্তছর বস্পাটকছস োদা োদা প্রাইজ বপত্। এখন বটচনস বখলছে মন চদছয়। ভালই 

বখছল। চিছকছটও িমৎকার হাত্। বস ভারছত্র সেছিছয় দুরন্ত িার্স্ বোলার হওয়ার বিষ্টা 

করছে। বহাছটল মুাছনজছমন্ট বট্রচন অজু অচিছরই চনছজর অজকছন দাাঁচড়ছয় যাছে। রীণা 

বসই বিষ্টাই কছরছে, যাছত্ অজু ত্াড়াত্াচড় দাাঁড়ায় এেং শঙ্কছরর কাে বথছক দূছর সছর 

যায়। শঙ্কর রীণাছক আকণ্ঠ ভালোসত্, হয়ছত্া এখনও োছস। চকন্তু অজুর জনুই ত্াছদর 

ভালোসাটা শঙ্কছরর কাছে চনষ্কণ্টক হয়চন কখনও। অজু একটা িকু্ষশূল োড়া আর চকেু 

নয় শঙ্কছরর কাছে। েরাের বেছলছক চনছজর পাখনার আড়াছল আেছল বরছখছে রীণা। 

অজু জারজ চিকই চকন্তু রীণা বত্া মা। 

  

োছয় সাদা চট-শাটক, পরছন শটকস, পাছয় বকডস অজু হল ছর ুুছক পাখার নীছি শরীর 

জুছড়াছে। সকাছল অছনকটা বদৌছড়ায় অজু। এেং ইছে কছরই সাছড় আটটার পর বিছর। 

চহছসে কছরই বিছর, যাছত্ শঙ্কছরর সছে মুছখামুচখ না হছত্ হয়। প্রায় োলুকাল বথছকই 

শঙ্কছরর সছে এই টাইচমং-এর পাথককু রাখছত্ অভুাস কছর বিছলছে বস। ত্ারা একই 

বটচেছল েছস খায়, ত্ছে চেচভন্ন সমছয়, ত্াই খাওয়ার বটচেছল বদখা হয় না। একই  ছরর 
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োত্াছস দু’জছন কখনও একসছে খাস বনয় না। অজু কখনও এর জনু অচভছযাে কছরচন। 

জন্মােচে েুাপারটা হছয় আসছে েছল ত্ার কাছে বোেহয় অস্বাভাচেকও লাছে না। 

  

অজু বপাশাক বেছড় স্নান করছত্ বেল। 

  

বেছলটা বখছত্ ভালোছস। শরীছরর পচরেছমর জনুই ওর চখছদ বেচশ। রীণা উিল। চেছয় 

বদখল বটচেছল খাোরদাোর চিকমছত্া সাজাছনা হছয়ছে চক না।  

  

রামু ে’েেছরর পুরছনা বলাক। সেই জাছন। এও জাছন এ োচড়র কত্কার সছে অজুর সম্পকক 

ভাল নয়। ত্াই রামুর েুেহাছর অজুর প্রচত্ সূক্ষ্ম অেছহলা থাকছত্ পাছর, এই ভছয় বেছলর 

খাওয়ার সময় রীণা কাছেচপছি থাছক। 

  

রান্না ছরর দরজায় দাাঁচড়ছয় রীণা রাাঁেুচন অচম্বকাছক েলল, চিছজর খাোর মাইছিাওছয়ছভ 

েচসছয়ে? 

  

না েউচদ। 
  

েসাও। অজু িাছন বেছে। মােটা রান্না হছয়ছে বত্া? 

  

হছয়ছে। 

  

ত্াড়াত্াচড় কছরা। ও মা। আলুভাজা এখনও িড়াওচন বয! 

  

িড়াচে। 

  

চেরা রীণা েছল, আছে েসাওচন বকন? আলুভাজা হছত্ সময় লাছে, জাছনা না? 

  

সরু কছর কাটচে, হছয় যাছে েউচদ। 
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রীণা বির চলচভংরুছম এছস েসল। খেছরর কােজগুছলা সচরছয় বিলছে চক না ভােল 

একোর। অজু অেশু খেছরর কােজ কমই বদছখ। বদখছল বখলার পাত্াটা। আর এই 

পাত্াছত্ই খেরটা আছে। 

  

না লুচকছয় লাভ বনই। েরং বদখছল বদখুক। দশ েেছরর বেচশই হছয়ছে োসুছদছের সছে 

সম্পকক চেচেন্ন হওয়ার। ত্খন অজুর দশ-এোছরা েের েয়স। বলাকটা বোজ আছস বকন, 

মাছয়র সছে এত্ কী কথা, এসে চজছেস করত্ অজু। এেং োসুছদেছক একদমই পেে 

করত্ না বস। োসুছদে এক চনষ্ঠুর প্রকৃচত্র পুরুে। অজু ত্ার বেছল বজছনও বকানওচদন 

বেছলটাছক কাছে ডাছকচন ো আদরটাদর কছরচন।  

  

রীণার হিাৎ মছন হল আজ চক অজুর মােটাে খাওয়া উচিত্? োপ মরছল বেছলর বত্া 

চহেুমছত্ অছশৌি হয়। অছশৌছির অনুানু চনয়ম পালন না-ই করল, অন্তত্ আচমে 

খাওয়াটা েন্ধ রাখা উচিত্ নয় চক? 

  

রীণা উছি বির রান্না ছরর দরজায় এছস দাাঁড়ায়।  

  

অচম্বকা, একটা কাজ কছরা, আজ অজুছক মােটাে চদছয়া না।  

  

অচম্বকা অোক হছয় েছল, বদে না? 

  

না। ত্ার বিছয় েরং েরম ভাছত্ একটু চ  চদছয়া। আর চিছজ োনা আছে, টক কছর একটু 

োনার ডালনা বোঁছে দাও। 

  

ত্াছত্ বত্া সময় লােছে েউচদ। 

  

লাগুক। আচম ওছক একটু েচসছয় রাখেখন। ডালনার আলুটা মাইছিাওছয়ছভ বসদ্ধ কছর 

নাও। ত্া হছল ডালনা করছত্ দশ-পছনছরা চমচনছটর বেচশ লােছে না। 
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রীণার ভয়, এসে চনয়ম পালন না করছল যচদ বেছলটার অমেল হয়! অচভশাপ চনছয়ই 

জছন্মছে। চদনরাত্ ওর মৃতু্ুই চক কামনা কছর না শঙ্কর? 

  

প্রায় পছনছরা চমচনট োছদই োথরুম বথছক বেচরছয় ডাইচনং হছলর বটচেছল মাছক বদছখ 

অজু হাসল, হাই মা, মুখটা অমন শুকছনা কছর েছস আে বকন? 

  

চনছজর মুখটা বদখছত্ পাছে না রীণা। েলল, এমচন।  

  

মা োড়া অজুর আপনজন আর বকউ বনই, এটা একমাত্র রীো জাছন। ত্াই বেছলটার জনু 

ত্ার েুছকর মছেু একটা ভয় সেসময় পাখা িাাঁপটায়। বস বোঁছি থাকছত্ থাকছত্ অজুটা 

যচদ চনছজর পাছয় দাাঁচড়ছয় যায় ত্ছেই রছক্ষ।  

  

শঙ্কর সংকীণকমনা নয়। ত্েু চকেুচদন আছে শঙ্কর রাছত্ বশাওয়ার সময় ত্াছক েছলচেল, 

বদছখা রীণা, আমার ইছে নয় বয, আচম মারা বেছল আমার চেেয় সম্পচি ো টাকাপয়সার 

ভােীদার অজু হয়। মছন হয় েুাপারটা অজুছক আছে বথছক েছল রাখা ভাল। নইছল ওর 

হয়ছত্া একটা এক্সছপকছটশন নত্চর হছয় যাছে। 

  

রীণা অসহায়ভাছে েছলচেল, কীভাছে েলে? 

  

বসটা বত্ামার দাচয়ত্ব, আমার নয়। চপতৃ্পচরিয়টা চমছথু হছলও বত্ামার মুখ বিছয় স্বীকার 

কছর চনছয়চে। চকন্তু ওয়াচরশন চহছসছে ওছক বমছন চনছত্ পাচর না।  

  

আমাছক একটু সময় দাও। আচম ওছক েুচিছয় েলে। 

  

বসটাই ভাল। আমার বত্া মছন হয়, ইট ইজ হাই টাইম টু বটল চহম চদ টুথ। বলট চহম বো 

টু চহজ োছয়ালচজকুাল িাদার অুান্ড চলভ উইথ দুাট স্কাউছড্রল। আচম বত্া অছনক চদন 

ওর দাচয়ত্ব পালন কছরচে, যা আমার পালন করার কথাই নয়।  
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শঙ্করছক একটুও বদাে বদয় না রীণা। শঙ্কর েরং ভদ্রছলাক েছলই সে সছয় চনছয়ছে। শুেু 

রীণার মুখ বিছয়। শুেু এক অদু্ভত্ ভালোসা ও মায়া কাটাছত্ পাছরচন েছল রীণার সে 

অমূলক শত্ক বমছন চনছয়ও বস রীণাছক োড়ছত্ িায়চন। বপৌরুছের সে অপমান হজম কছর 

বেছে। আজ যচদ ত্ার ক্ষত্চেক্ষত্ মন চকেু চেছদ্রাহ ব ােণাই কছর ত্াছত্ বদাে বকাথায়? 

  

চকন্তু রীণা বয চজচনসটা আজও েুছি উিছত্ পাছর না, ত্া হল শঙ্কছরর ত্ার প্রচত্ ভালোসা। 

এরকমও হয়? এরকম বকন হয়? শঙ্কর চক ভীেণ ভাল একজন মানুে? শঙ্কর চক খুে 

মহান? 

  

অজু বপাশাক পছর বখছত্ এল। এ সমছয় ত্ার বিাছখ মুছখ বপছটর সাং াচত্ক চখছদটা 

িুছট ওছি। 

  

মা, একটা ভাল খের আছে। কী খের? বনক্সট উইছক আমাছদর প্রুাকচটকুাল বট্রচনং-এর 

জনু পুরী চনছয় যাছে। এক সপ্তাছহর টুর। 

  

রীণা মৃদু স্বছর েলল, ভালই বত্া। 

  

রামু খাোর চনছয় এল। বোোছস খাছে অজু। েলল, োুঃ, আজ চ  চদছয়ে! িাইন! 

  

রীণা সত্কক েলায় েলল, আজ চকন্তু চনরাচমে। 

  

ভ্রু কুাঁিছক ত্াকাল অজু, চনরাচমে! চনরাচমে বকন? 

  

এমচন। 

  

অজু কাাঁে িাাঁচকছয় েছল, এন্টায়ার চমলটাই চনরাচমে। জীেছন শুেু চনরাচমে বত্া কখনও 

খাইচন। 

  

আজ খা। বখছয় বদখ, খারাপ লােছে না। মাছি মাছি চনরাচমে খাওয়া  স্বাছস্থুর পছক্ষ 

ভাল। 
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ত্ার মাছন এখন বথছক চক মাছি মাছিই চনরাচমে হছে নাচক? 

  

বসটাই ভােচে। 

  

ত্া হছল োইছর সাাঁটাছত্ হছে। 

  

রীণা দৃু় েলায় েলল, না। োইছরও খাছে না।  

  

চেচস্মত্ অজু েছল, োইছরও না? 

  

রীণা নরম হছয় েলল, মাছি মাছি চনরাচমে খাওয়া যখন ভাল, ত্খন োইছরই ো খাচে 

বকন? এটুকু সংযম বনই? 

  

অজু কাঁে িাাঁচকছয় েছল, চনরাচমে বখছল চক বপট ভছর? মছন হয় খাওয়াই হয়চন৷ 

  

একটা বমাছট চদন বত্া! 

  

আো, চিক আছে। 

  

একটা চদন, মাত্র একটা চদনই হয়ছত্া চনয়মটা রক্ষা করছত্ পারছে রীণা। চকন্তু ত্ারপর 

আর পারছে না। পারছত্ হছল সত্ু উদ াটন করছত্ হয়। ত্ার বিছয় েড় যন্ত্রণাদায়ক আর 

কী আছে? যাক, একচদনই চনরাচমে খাক। চনয়মরক্ষা হছলই হল। অমেছলর ভয়টা 

হয়ছত্া ত্ার অমূলক। সাছহেছদর বত্া এসে চনয়ম বনই, কই ত্াছদর বত্া চকেু হয় না। 

  

অজু হিাৎ েলল, আজ বত্ামাছক একটু আউট অি িমক বদখাছে। বকন েছলা বত্া! 

িেড়াটেড়া হয়চন বত্া। 

  

অোক হছয় রীণা েছল, িেড়া! িেড়া বকন হছে? 

  

বসটাই বত্া ভােচে। বত্ামাছদর বত্া কখনও িেড়া হয় না। ইজ সামচথং রং? 
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সামচথং ইজ বভচর মাি রং। চকন্তু বসটা রীণা কেুল কছর কী কছর? বস মৃদু স্বছর চমছথু 

কথা েলল, শরীরটা ভাল বনই। 

  

কী হছয়ছে? 

  

বত্মন চকেু নয়। মাছি মাছি বত্া শরীরটা খারাপ হছত্ই পাছর। েয়স হছে না? 

  

বত্ামার আর এমন কী েয়স হল মা? চমড িচটজ হয়ছত্া।  

  

কম নাচক? বমছয়রা কুচড়ছত্ েুচড়। 

  

নতু্ন একটা পা খুছলছে এ পাড়ায়। যাছে? শাওনা োথ, মুাসাজ সে আছে। বদ উইল 

বমক ইউ িাইচটং চিট। 

  

ও োো! জছন্ম ওসে কচরচন, এখন সহু হছে না। 

  

আছর না। কত্ েুড়েুচড় যাছে। বত্ামরা োোচল বমছয়রা চিটছনস চজচনসটাই বোছিা না 

। েুাস অম্বল বপ্রশার বটনশন চনছয় জেুথেু হছয় েছস থাছকা। িছলা না মা, এটাছত্ খুে 

আলট্রা মডানক েুাছজটস আছে। 

  

শরীর চদছয় আর হছেটা কী? 

  

ওই বত্া বত্ামাছদর বদাে। শরীর োড়া চকেু বনই মা। শরীর চিক না থাকছল আর সেই 

বত্া চমচনংছলস হছয় যাছে। 

  

অজু খাওয়া বশে কছর উিল। মুখ েুছয় বত্ায়াছল চদছয় মুখ হাত্ মুেছত্ মুেছত্ েলল, 

আমার খুে ইছে কছর পরমাটাছকও ভরচত্ কছর চদছত্। োছরা মাস অুালাচজকছত্ বভাছে। 

একটু েুায়ামটুায়াম করছল সে চিক হছয় যাছে। 
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আিছযকর চেেয়, পরমাছক অজু েড্ড ভালোছস। আর পরমাও দাদার ভীেণ ভা। 

দু’জছনর মছেু েয়ছসর অছনক ত্িাত্ েছল চপছিাচপচি ভাইছোছনর মছত্া ত্াছদর 

িেড়ািাাঁচট হয় না। আর লক্ষ করার চেেয় হল, পরমা বয-ছকানও েুাপাছর ত্ার দাদাছক 

চজছেস না কছর চকেু করছত্ িায় না। চকন্তু পরমা োচ্চা পরমাও জাছন, ত্ার োো ত্ার 

দাদাছক পেে কছর না। আর বসই জনুই োোর সামছন বস কখনও ত্ার দাদার কাছে 

েড় একটা ব াঁছে না। 

  

রীণা েলল, েুায়াম োড়া তু্ই আর চকেু েুচিস না, না? 

  

চলচভংরুছমর মস্ত কাাঁছির শাচসক চদছয় সকাছলর বরাদ এছস  র ভাচসছয় চদছে।  ন নীল 

আর সাদা োইছপর চট-শাটক আর চিম রছের পুান্ট পরা অজু যখন বসই বরাছদর মছেু 

চেছয় দাাঁড়াল ত্খন হিাৎ বযন োসুছদছের একটা চিত্র িুছট উিল ত্ার অেয়ছে। রীণার 

েুক 

  

সেকনাছশর আশঙ্কায় বকাঁছপ বেল চক হিাৎ? অজু চক জাছন? 

  

অজু খেছরর কােজগুছলা এছকর পর এক তু্ছল টপাটপ বিাখ েুচলছয় চনচেল। রীণার েুক 

কাাঁপছে। 

  

অজু বযমন অেছহলায় কােজ তু্ছল চনছয়চেল বত্মচন অেছহলায় বরছখ চদছয় েলল, িচল 

মা। 

  

এছসা চেছয়। 

  

অজু বেচরছয় বেছল এক কাপ িা বখল রীণা। এখন আর ত্ার চকেু করার বনই। পরমার 

মচনকং স্কুল বশে হছে সাছড় দশটায়। চিরছত্ চিরছত্ বপৌছন এোছরাটা। ত্ত্ক্ষণ চনছজছক 

চনছয় েছস থাকা মাত্র। 
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চকন্তু েছস থাকা বেল না। বিান োজছে। এ োচড়ছত্ দুছটা বিান। কখন বয বকানটা োছজ 

েরা যায় না। 

  

রামু কডকছলস বটচলছিানটা এছন ত্ার হাছত্ চদছয় েলল, আপনার।  

  

হুাছলা। 

  

একটা বমাটা েলা েলল, বকমন আছেন চমছসস বোস? 

  

েলাটা বিনা বিকল না রীণার কাছে। বস েলল, বক েলছেন? 

  

প্রশ্নটা অপ্রাসচেক। আমাছক আপচন বিছনন না। 

  

ও। কী েলছেন েলুন। 

  

আজছক খেছরর কােছজ একটা খের আছে, বদছখছেন? 

  

রীণার েুকটা বির েক কছর উিল। বস চস্তচমত্ েলায় েলল, বকান খের?  

  

বদছখনচন! অেশু খেরটা এত্ই বোট বয বিাছখ পড়ার মছত্া নয়। এচন ওছয়, খেরটা 

বখলার পাত্ায় খুাঁজছলই বপছয় যাছেন। 

  

রীণা একটা অজানা আশঙ্কায় শীত্ল হছয় যাচেল। খাচনকক্ষণ িুপ কছর বথছক েলল, 

আপচন বক েলছেন? 

  

েললাম বত্া আমাছক চিনছেন না। আপচন েরং বখলার পাত্াটা বিক করুন। আচম বিান 

েছর আচে। 

  

রীণা আরও চকেুক্ষণ িুপ কছর বথছক েলল, বকান খেছরর কথা েলছেন ত্া েুিছত্ পারচে 

না। 
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কণ্ঠস্বর সামানু একটু বহছস েলল, এটা একটু োড়াোচড় হছয় বেল নাচক চমছসস বোস? 

খেরটা জনসাোরছণর কাছে বোট হছলও আপনার কাছে বত্া বোট নয়। ইট ইজ এ চেে 

চনউজ ির ইউ। 

  

রীণা জাছন, ত্ার আর োসুছদছের সম্পককটা ত্ত্ বোপন চকেু নয়। বকউ বকউ জাছন ো 

অনুমান কছর। চকন্তু সময়ও বত্া অছনক েছয় বেছে। ত্েু এই অছিনা েলা শুছন ত্ার েুক 

কাাঁছপ বকন? সারা জীেছনর অপরােছোে চক  ুচলছয় উিছে? বস আরও দুেকল েলায় েলল, 

আমাছক চেরা করছেন না, চেজ। 

  

আপচন চক বশাকাচভভূত্? 

  

চেজ। 

  

আছর, বশাছকর কী আছে? একটা েিাত্ বলাক দুচনয়া বথছক কছম বেছে এ বত্া ভাল 

খের।  

  

চেজ। 

  

শুনুন, শুেু খেরটা বদওয়ার জনুই আপনাছক বিান করচে না। কারণ আমার সছেহ, 

আচম বদওয়ার আছেই খেরটা আপচন বপছয় বেছেন। 

  

ত্া হছল বকন বিান করছেন? 

  

কােছজ চলছখছে োসুছদে বসনগুপ্ত হাটক অুাটাছক মারা বেছে। চকন্তু  টনাটা ত্া নয়। 

  

রীণা িুপ কছর থাকল। 

  

শুনছেন? 

  

হুাাঁ। 
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হাটক অুাটাক েছট, ত্ছে হাটক অুাটাকটা খুে চনপুণভাছে  টাছনা হছয়চেল। 

  

ত্ার মাছন? 

  

একজন অচত্শয় দক্ষ হত্ুা-চশল্পী অত্ুন্ত চনখুাঁত্ভাছে একটা েদমাশছক দুচনয়া বথছক 

সচরছয় চদছয়ছে। 

  

আচম চকেু েুিছত্ পারচে না। চেজ। এোর োড়চে। 

  

োড়ছেন? ত্া োড়ছত্ পাছরন। বসটা আপনার ইছে। চকন্তু বিাছনর লাইন বকছট চদছলই 

চক সে  টনা বথছক চনছজছক চেচেন্ন করছত্ পারছেন চমছসস বোস? ইউ হুাভ এ পার্স্। 

  

রীণা বিান োড়ল না, শা কছরই েছর রইল। চকন্তু চকেু েলছত্ও পারল না বস, িুপ। 

  

চমছসস বোস? 

  

েলুন, শুনচে। 

  

দুাটস গুড। কথার মািখাছন লাইন বকছট বদওয়া আমার অপমানজনক েছল মছন হয়। 

  

েুিলাম। চকন্তু এসে কথা আমাছক বকন েলছেন? 

  

েলার একটা গুরুত্র কারণ আছে। 

  

কী কারণ? 

  

োসুছদছের ফ্ল্ুাছট ত্ার মৃতু্ুর পরচদন সকাছল একজন বলাক ত্াছক বশে েদ্ধা জানাছত্ 

এছসচেল। েদ্ধাদ্ধা আসছল একটা হাসুকর বলাকছদখাছনা েুাপার। আপচন ভালই জাছনন 

েদ্ধা পাওয়ার মছত্া বলাক োসুছদে চেল না। যারা এছসচেল চনত্ান্ত দাছয় পছড়, ভদ্রত্ার 

খাচত্ছরই এছসচেল। যাকছে, যার কথা েলচেলাম। বলাকটা বোছয়ো পুচলছশর একজন 

চটকচটচক। নাম শের দাশগুপ্ত। োসুছদছের মৃতু্ুটা বয অস্বাভাচেক ত্া সছেহ করার কারণ 
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ত্ার এখনও বনই। ত্েু েছল রাচখ, বস োচড়র দাছরায়ান এেং আরও দু-একজছনর সছে 

কথা েছল বেছে। হছত্ পাছর চহ হুাজ এ হাঞ্চ। 

  

আচম চকেু েুিছত্ পারচে না। 

  

েুিছেন। মানুছের মচস্তষ্ক এক অত্ুািযক বর্স্ারহাউস। এখন যা েুিছত্ পারছেন না েছল 

মছন হছে ত্া হিাৎ পছর এক সমছয় িান্ডা মাথায় ভােছত্ বেছলই েুিছত্ পারছেন। োই 

চদ োই, আপনার বেছলচটর নাম বযন কী? 

  

বকন? 
  

এমচন চজছেস করচে। ইছে না থাকছল েলছেন না। 

  

না, েলছত্ োো কী? ত্ার নাম অজাত্শত্রু েসু। 

  

েসু? ওুঃ হুাাঁ, হুাাঁ, েসু োড়া আর কীই ো হছত্ পাছর? 

  

আপচন বনাংরা এেং ইত্র। 

  

আচম? হাুঃ হাুঃ, হাসাছলন মুাডাম। এচন ওছয়, োই..  
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৪. শের দোশগুপ্তর মনটো েোল সেল নো 

আজ শের দাশগুপ্তর মনটা ভাল চেল না। পরাশর ব াোছলর বকসটা ত্াছকই বদওয়া 

হছয়চেল। কাজটা যন্ত্রণাদায়ক। পরাশর ব াোল ত্ার সহকমকী। এক োপ নীছির সহকমকী 

এেং বমাটামুচট েনু্ধ মানুে। 

  

শের জাছন, পরাশছরর অপরাে গুরুত্র। লালিাাঁদ মাডকার বকস এেং উলছটাডাোয় 

ডাকাচত্র দুছটা  টনার মছেু বযােসূত্র খুাঁছজ বপছয় ব াোল অত্ুন্ত চেপিনক জায়োয় 

িছল যায়। বয বট্রলচট বস বপছয়চেল ত্াছত্ পুছরা েুাং েরা পছড় বযত্। চকন্তু মানুছের চকেু 

চকেু দুেকলত্া থাছকই। ব াোল  ুে খায় না, অচত্ সৎ মানুে। ত্ছে ত্ার দুেকলত্া চেল অনু 

জায়োয়। ত্ার একচট মাত্র সন্তান, ত্ার বেছল ত্চিষ্ঠ। বেছলর প্রচত্ দুেকলত্া বকান োছপর 

না থাছক? চকন্তু ব াোলছক জ  করা হল ওই রন্ধ্রপছথই। েুাং বথছকই একজন একচদন 

ব াোলছক বিান কছর েলল, সুার, আমরা জাচন, আপচন খুে ভাল একজন পুচলশ 

অচিসার। হয়ছত্া আমাছদর েছরও বিলছেন। চকন্তু আপনার ভালর জনুই েলচে, বকসটা 

যচদ আর এছোয় ত্া হছল উই উইল চকল–না সুার, আপনাছক নয়, উই উইল চকল 

ইছয়ার সান ত্চিষ্ঠা। 

  

এই হুমচক বরাজ আসত্। ব াোল েীছর েীছর দুেকল হছয় পড়ল, চনছস্তজ হছয় বেল। 

এমনকী েুাং-এর চনছদকছশ বস বকসটা বথছক জরুচর কােজপত্র সচরছয় বিলল। ত্দন্ত 

শুেু বথছমই বেল না,  ুছরও বেল। 

  

আজ সারা সকাল ব াোলছক বজরা করছত্ হল শেছরর। 

  

ব াোল  ামচেল, োরোর জল খাচেল। বশছে েরা েলায় েলল, েলুন চমর্স্ার দাশগুপ্ত, 

আমার জায়োয় আপচন হছল কী করছত্ন? 
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শের ে্ীর েলায় েলল, আচম চেছয় কচরচন, কাছজই বেছলপুছলও বনই। আচম আপনার 

প্রেছলম আপনার মছত্া কছর েুিছত্ পারে না। ত্ছে েুাপারটা আপচন পুচলশছক জানাছল 

পারছত্ন। 

  

ব াোল রুমাছল কপাছলর  াম মুছে েলল, হুাাঁ পারত্াম। জানাইচন, কারণ পুচলশ আমার 

বেছলছক িচ্শ  ণ্টার বপ্রাছটকশন চদছত্ পারত্ না। চহ ওয়াজ ইন মরটাল বডনজার। 

  

ব াোলোেু, পুচলছশর িাকচরছত্ ওরকম কত্ই বত্া িাাঁকা হুমচক শুনছত্ হয়। ভয় বপছল 

িছল! 

  

িাাঁকা! বক জাছন িাঁকা চক না। ত্ছে বেছলর জনু আচম ভারী ভয় বপছয়চেলাম। আচম 

আপনার মছত্া সাহসী নই চমর্স্ার দাশগুপ্ত। 

  

ব াোছলর সাসছপনশন অেোচরত্। চরছপাছটকর অছপক্ষা শুেু। শেছরর ত্াই মন খারাপ। 

এক-একটা চদন এমন আছস বয, মছন হয় এ িাকচরটা না করছত্ হছলই ভাল চেল। 

  

এনছকায়াচরর একদম বশছে ব াোল চজছেস কছরচেল, আমার কী হছে চমর্স্ার দাশগুপ্ত? 

িাকচর যাছে? আমার বয  ুছের টাকা বনই। আমার বয অচত্ কছষ্টই সংসার িছল। িাকচর 

বেছল–  

  

আপচন টাকাপয়সায় সৎ আচম জাচন। চকন্তু দুেকলত্াও বত্া এক েরছনর বডচিচসছয়চন্স। 

িাচরচত্রক বডচিচসছয়চন্স। ব াোলোেু, আচম ভােুচেোত্া নই। আই উইশ ইউ গুড লাক। 

  

বস্নহ, বপ্রম, ভালোসা–এসে চজচনস চক মানুেছক জরাে কছর বদয় নাচক? অন্ধ বস্নছহ 

সাোরণ েুচদ্ধ, চেছেিনা, চেছেক চেসজকন চদছত্ হছল বত্া দুচনয়া চপেন চদছক হাাঁটছত্ 

থাকছে! ব াোল েুচদ্ধমান এেং দক্ষ একজন পুচলশ অচিসার। চডপাটকছমছন্ট ত্ার সুনামও 

েড় কম নয়। পুত্রছস্নছহ বস একটা বকস গুেছলট কছর চদল এেং বমছন চনছত্ হল িাকচরর 

ক্ষচত্ও। শেছরর জানছত্ ইছে কছর, বয বেছলর জনু ব াোছলর এত্ দুেকলত্া, বসই বেছল 
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ভচেেুছত্ ব াোলছক কী বদছে? আজকালকার বেছলরা চক চপতৃ্ঋণ কথাটা চনছয় কখনও 

ভাছে? োো ত্াছদর আইডল নয়, প্রত্ীক নয়, এমনকী বত্মন মানুেণুও বকউ নয়। োো 

শ টাই কত্ হালকা হছয় বেছে এখন! 

  

স্কুল িাইনাল পরীক্ষায় োংলায় অছনকচদন আছে একটা রিনা এছসচেল, বকানও 

মহাপুরুছের জীেনী। একটা বেছল চলছখচেল, আচম একজন মহাপুরুেছক বরাজ বদখছত্ 

পাই বিাছখর সামছন। চত্চন সামানু বেত্ছনর একজন কমকিারী। সংসার িালাছত্ ত্াছক 

উদয়াস্ত পচরেম করছত্ হয়। ত্ার একখানা মাত্র জামা, একখানা মাত্র কাপড়। সছন্ধছেলা 

এছস বসগুছলা কাাঁছিন, সকালছেলা বির পছর বেছরান। চত্চন কখনও কারও চেরুছদ্ধ 

অচভছযাে কছরন না, চমছথু কথা েছলন না, ভােুছক বদাে বদন না। উপছদশ চদছত্ও 

চত্চন ভালোছসন না। এই মহাপুরুেচট হছলন আমার োো। এাঁর জীেনী কখনও বকানও 

ইস্কুছল পড়াছনা হছে না, এর কথা বকউ জানছত্ও পারছে না কখনও, চকন্তু আমার কাছে 

এমন মহাপুরুে আর বক?… 

  

দী ক রিনাচট পছড় শেছরর ইস্কুলমার্স্ার জুািামশাই োচড়সুদ্ধ বলাকছক ত্া পছড় 

শুচনছয়চেছলন। ত্ারপর েছলচেছলন, এমন বসানার টুকছরা বেছলছক চক এক নম্বরও কম 

চদছত্ পাচর? কুচড়ছত্ কুচড়ই বপছয়চেল বসই বেছলটা। 

  

শের ভােচেল, এখনকার বকানও বেছল চক আর ত্ার োোর চভত্ছর মহাপুরুে খুাঁছজ 

পায়? 

  

দুপুছর ব াোছলর চরছপাটকটাই চলখচেল শের, এমন সমছয় মেুচমত্ার বিান এল। 

  

টুকুদা, একটা প্রেছলম হছয়ছে। 

  

কী প্রেছলম? 
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পাড়ার একটা লাবাছের চকেু বেছল আমার শাশুচড়র কাছে টাকা িাইছে। পাড়ায় নতু্ন োচড় 

ো ফ্ল্ুাছট বকউ এছল নাচক ওছদর টাকা চদছত্ হয়। 

  

লাবােটার নাম কী? 

  

সেুজ সং । 

  

কত্ টাকা িাইছে? 

  

বস অছনক টাকা। কুচড় হাজার। 

  

বলাকাল থানায় জাচনছয়চেস? 

  

জানাছনা হছয়ছে। ত্ারা এছসচেল। চকন্তু সেুজ সংছ র বসছিটাচর েছলছে, লাবাে বথছক 

টাকা িাওয়া হয়চন। পাড়ার চকেু মস্তান বেছল এসে কছর। 

  

এই প্রথম িাইল, না আছেও বিছয়ছে? 

  

শ্বশুরমশাই বোঁছি থাকছত্ও নাচক একোর এছসচেল। উচন বকমন মানুে চেছলন ত্া বত্া 

জাছনাই। রাোরাচে, বিাঁিাছমচি কছর আর হুমচক চদছয় বেছলগুছলাছক ত্াড়ান। চকন্তু শাশুচড় 

বত্া ত্া পারছেন না। উচন ভয় পাছেন। তু্চম চকেু করছত্ পাছরা না? 

  

পাচর। চকন্তু ত্াছত্ বত্ার শাশুচড়র প্রেছলম হয়ছত্া োড়ছে। 

  

বেছলগুছলা প্রচত্ছশাে বনছে েলে? 

  

বসটাই স্ে। 

  

ত্া হছল? 
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অকক আর েুদ্ধছক েল বেছলগুছলার সছে একটা চমটমাছট আসছত্। ওছদর েলুক বয, 

ফ্ল্ুাটওনাররা সোই এছল চমচটং কছর একটা বথাক টাকা চদছয় বদওয়া হছে। 

ইনচডচভজুয়াচল বদওয়া হছে না। 

  

ওরা বয ভয় বদখাছে। তু্চম বনছোচশছয়ট করছত্ পাছরা না? 

  

শের একটু বভছে েলল, পাচর, বেছলগুছলার কারও নাম েলছত্ পারচে? 

  

একজছনর নাম প্রকাশ, আর একজন কালু। প্রকাশ নাচক েড় মস্তান, খুনখারাচপও 

কছরছে। 
  

চিক আছে। 

  

আরও একটা কথা। 

  

েল।  

  

শ্বশুরমশাইছয়র একটা এলআইচস পচলচস পাওয়া বেছে, যার নচমচন অজাত্শত্রু েসু। 

  

বস আোর বক? 

  

মেুচমত্া একটু বহছস েলল, শ্বশুরমশাইছয়র অনেে সন্তান। 

  

ওুঃ, মাই েড! কত্ টাকার পচলচস? 

  

পাাঁি লাখ। 
  

হুাঁ, ত্া এ েুাপাছর বত্া আর আমার চকেু করার বনই বর।  

  

না, ত্া বনই। চকন্তু পচলচসটা বেছরাোর পর োচড়ছত্ প্রিণ্ড অশাচন্ত হছে। 
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কার সছে কার? 

  

সকছলর সছে সকছলর, অকক আর েুদ্ধ বত্া চিক কছর বিছলছে ত্ারা োছপর োদ্ধশাচন্ত 

করছে না। শাশুচড় কান্নাকাচট করছেন। 

  

চকন্তু পচলচসটার কী হছে? 

  

বসটাই বত্ামার কাছে জানছত্ িাইচে। নচমচন েদল করা যায় না? 

  

আচম চক সেজান্তা? উচকছলর সছে কথা েলছত্ েল। 

  

আর একটা কথা বত্ামাছক জানাছত্ েছলছে অকক। 

  

কী কথা? 

  

চলিট বকাম্পাচনর বলাক এছসচেল। অককই ত্াছদর বটচলছিান কছর জাচনছয়চেল, চলিট 

খারাপ চেল েছলই শ্বশুরমশাই চসাঁচড় বভছে উিছত্ চেছয় মারা যান। চলিট বকাম্পাচনর 

বলাছকরা েছল বেছে, বসচদন ত্াছদর সাচভকচসং-এর বকানও বলাক এ োচড়ছত্ আছসচন। 

  

শের সংছক্ষছপ েলল, ও। 

  

আো টুকুদা, তু্চম নাচক শ্বশুরমশাইছয়র মৃতু্ুটা স্বাভাচেক নয় েছল সছেহ করে? 

  

বক েলছল? 

  

অককই েলচেল। তু্চম নাচক দাছরায়ানছক বজরা কছর বেে বসচদন।  

  

ও চকেু নয়। 

  

িাউল বে েছল সছেহ হয়? 
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হছত্ই পাছর। ত্ছে জল ব ালা কছর লাভ বনই। প্রমাণ করা শা।  

  

তু্চম বত্া শা কাজই ভালোছসা। 

  

বত্ার চক োরণা আচম সেচকেুর মছেুই রহসু খুাঁছজ বেড়াই? দাছরায়ানছক কছয়কটা কথা 

চজছেস কছরচেলাম, কারণ  টনাটার টাইচমং চকেু অদু্ভত্ এেং একটু বযন সাজাছনা। 

দাছরায়ানটা অেশু চকেু েলছত্ পাছরচন। 

  

বত্ামার কী োরণা? 

  

বকানও োরণা বনই। 

  

সচত্ু কছর েছলা না টুকুদা, শ্বশুরমশাইছক চক বকউ খুনটুন করছত্ বিছয়চেল নাচক? 

  

েললাম বত্া, জাচন না। 

  

আো, আমরা যচদ িাই ত্া হছল ত্দন্ত করছে তু্চম? 

  

দূর বোকা! এত্ সহজ নাচক? খুন চক না ত্ার চিক বনই, ত্দছন্তর কথা উিছে বকন? 

  

অককও বয সছেহ করছে। 

  

ত্া হছল অককছক েল বলাকাল থানায় ডাছয়চর করছত্। 

  

ত্ারপর কী হছে? 

  

আছে বলাকাল থানা চরছপাটক চদক, ত্ারা যচদ না পাছর ত্খন বোছয়ো পুচলশ বকস হাছত্ 

চনছত্ও পাছর। ত্খন বদখা যাছে। 

  

আো, আচম অককছক েলচে একটা ডাছয়চর করছত্। আোর চজছেস করচে, ডাছয়চর করাই 

চক চিক হছে? 
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হুাঁ।  

  

ভাল কছর েছলা। 

  

হুাাঁ, করুক। 

  

ত্ারপর তু্চম বকস হাছত্ বনছে বত্া? 

  

োছে কাাঁিাল, বোাঁছি বত্ল। ডাছয়চর বহাক বত্া। 

  

বিান বেছড় শের ত্ার চরছপাটক চলখছত্ লােল। চিক এই সমছয় ব াোল বির  ছর ু ুকল। 

  

চমর্স্ার দাশগুপ্ত? 

  

হুাাঁ, েলুন। 

  

আই অুাম চিচনশড। 

  

শের মৃদুস্বছর েলল, আপচন যা কছরছেন ত্াছত্ ভচেেুছত্ আপনার বেছলও আপনাছক 

েদ্ধা করছে না। কাওয়াডকরা েদ্ধা পায় না ব াোলোেু।  

  

ব াোল গুম হছয় েছস রইল। 

  

শের সমছেদনার েলায় েলল, আপনাছক হয়ছত্া একটা শশা কজ করা হছে। যচদ 

সুাচটসিুাক্টচর জোে চদছত্ পাছরন ত্া হছল সাসছপনশনটা এড়াছনা অস্ে হছে না। 

  

ব াোল ত্ার চদছক বিছয় বথছক হিাৎ েলল, বেছলটাছক আচম েড় ভালোচস। একটু বেচশই 

োচস। বেচশ েয়ছসর সন্তান, আমাছদর আর বেছলপুছল হছেও না।  

  

ত্াছত্ কী? একজনছকই মানুে করুন। 
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ব াোল মাথা বনছড় েলল, আপচন েুিছেন না, বেছলছক ভালোচস েছলই ওছক চনছয় 

আমার সেসমছয় দুচিন্তা আর ভয়। একটু জ্বরটর হছল একটু বকছটকুছট বেছলও আচম 

অচস্থর হছয় পচড়। এত্ উছদ্বে আর অশাচন্ত চনছয় ওছক েড় করে কী কছর েলুন বত্া? এই 

বয বকসটা খারাপ হছয় বেল, এর জনুও বত্া বসই ভয়টাই দায়ী। েুিছত্ পারছেন? 

  

পারচে ব াোলোেু। 

  

আচম প্রচভছডন্ট িান্ড চডপাটকছমন্ট বথছকই  ুছর এলাম। যা পাওয়া যাছে ত্া যছথষ্ট নয়। 

একটা এলআইচস আছে এক লাখ টাকার। বসটাও বেচশ চকেু নয় এই োজাছর। ত্েু 

হয়ছত্া িছল যাছে। কী েছলন? 

  

কী সে েলছেন আপচন? 

  

ব াোল মাথা বনছড় েছল, িাকচর বত্া দূছরর কথা বোঁছি থাকাটাই আমার কাছে দুুঃসহ। 

  

বকন এরকম ভােছেন? 

  

কী জাচন! েছল ব াোল অসহায়ভাছে হাত্ ওলটাল। ত্ারপর উছি টলছত্ টলছত্  র বথছক 

বেচরছয় বেল। 

  

শের িুপ কছর েছস রইল চকেুক্ষণ। ভয় বদখাছনাটা একটা অপরাে। কারণ ভয় বদখাছত্ 

বদখাছত্ একটা বলাকছক স্বাভাচেক বথছক অস্বাভাচেক মানচসক অেস্থায় বিছল বদওয়া 

যায়। ভয় বথছক মানুে অছনক অনুায় কছর বিলছত্ পাছর। খুন অেচে। ভয় এক ভয়ংকর 

চজচনস। আর ভয় একোর বপছয় েসছল সহছজ ত্াছক োড়াছনাও যায় না।  

  

চরছপাটকটা আজ বশে করছত্ পারল না শের। 

  

বস উছি চেছয় ব াোছলর  ছর ত্ার বখাাঁজ করল। 

  

নেী েলল, উচন বত্া সুার, একটু আছে িছল বেছলন। 
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ব াোছলর োচড়ছত্ বটচলছিান আছে, শের জাছন। বস েলল, ওর বটচলছিান নম্বরটা চদছত্ 

পাছরন? 

  

চনিয়ই। েছল নেী একটা কােছজর টুকছরায় নম্বরটা চলছখ শেছরর হাছত্ চদছয় েলল, 

এই বয সুার। 

  

শের  ছর চিছর আে ণ্টা অছপক্ষা কছর নম্বরটা ডায়াল করল।  

  

একজন মচহলা বিান েরছলন, সত্কক েলায় েলছলন, বক েলছেন? 

  

লালোজার বথছক েলচে, ব াোলোেু বিছরনচন? 

  

না বত্া! উচন বত্া ওখাছনই বেছেন। 

  

আপচন চক ওাঁর িী? 

  

হুাাঁ। 

  

আচম শের দাশগুপ্ত। 
  

ও আো। আপনার কথা ওাঁর কাছে শুছনচে। কী েুাপার েলুন বত্া! ওাঁর চক িাকচরটা যাছে? 

উচন খুে ভােচেছলন। 

  

িাকচর যাছে না। চকন্তু আপচন ওাঁছক একটু বিাছখ বিাছখ রাখছেন।  

  

বকন েলুন বত্া! 

  

উচন বেস-এর মছেু আছেন। 

  

ত্ার মাছন? মানচসক িাপ। 
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হুাাঁ, ত্া বত্া আছেনই। রাছত্  ুছমাত্ পাছরন না। সেকক্ষণ বেছলছক চনছয় দুচিন্তা করছেন। 

  

আপনার বেছল কত্ েড়? 

  

এই বত্া, আট েের। বেছলও োছপর ভীেণ ভা। চকেু েদমাশ বত্াক বেছলছক চকডনুাপ 

করছে, বমছর বিলছে েছল ভয় বদখাত্ েছল উচন এমন পােছলর মছত্া হছয় বেছলন। 

  

আপচনও চক ভয় বপছয়ছেন? 

  

পাে না? খুেই ভয় বপছয়চে। ত্ছে আচম ওাঁর মছত্া অত্টা বভছে পচড়চন। 

  

ভয় পাওয়ারই কথা। যাই বহাক, ব াোলোেুছক একটু নজছর রাখছেন। আচম পছর বখাাঁজ 

বনে। 

  

না, শেছরর মন ভাল বনই, বিানটা রাখার পর আোর ত্ার একটা অস্বচস্ত হচেল। 

  

চনত্ান্ত ডাইভারশছনর জনুই বস চজপ চনছয় বেচরছয় পড়ল। োচলেঞ্জ িাাঁচড়ছত্ এছস েড় 

রাস্তায় চজপ বরছখ পাছয় বহাঁছট পাড়ায় ুুকল। ভয়–এই শ টাই েড় ভয়ংকর। এ যুছে 

দুছটা স্পষ্ট দল বদখা যাছে। এক দল ভয় বদখায়, অনু দল ভয় পায়। 

  

‘আকাশ প্রদীপ’ োচড়টার সামছন বস দাাঁড়াল। চেছলর বেছটর চভত্ছর একটা বলাক টুছলর 

ওপর েছস হাই তু্লছে। দাছরায়ান হীছরন। বস চভত্ছর ুুছক হীছরছনর সামছন দাাঁড়াছত্ই 

বস উছি পছড় একটা বসলাম বোছের চকেু কছর েলল, েলুন সুার।  

  

তু্চম চক এ পাড়ার বেছল? 

  

আমার োচড় লাইছনর ওোছর। 

  

প্রকাশ ো কালুছক বিছনা? 

  

হীছরছনর বিাছখ একটা ভয়  চনছয় উিল, চিচন সুার।  

http://www.bengaliebook.com/


শীঙষেন্দু মুঙ োপোধ্যোয়  । সস্িঁস়ি ভেঙে ভেঙে ।  রহস্য স্মগ্র 

 48 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

বকাথায় পাওয়া যাছে ওছদর? 

  

হীছরছনর োাঁকেচজছত্ একটা সস্তা ইছলকট্রচনক  চড়। টাইমটা বদছখ চনছয় বস েলল, 

এখন সুার, চেছকল পাাঁিটা োছজ। এ সমছয় ওরা থাছক না েড় একটা। ত্ছে একটু এচেছয় 

চেছয় বমাড়টা বপছরাছল ডানচদছক পনু্টর িাছয়র বদাকান বদখছেন। এখাছনই ওছদর 

আড্ডা। 

  

প্রকাশ থাছক বকাথায়? আরও এচেছয় োাঁছয় লচি বদখছেন, ত্ার চপেছনর েচস্তছত্। লচি 

ব াঁছেই বুাকার েচল। 
  

চিক আছে। 

  

আচম চিচনছয় চদছয় আসে সুার? 

  

না, আচম একাই ভাল। 

  

পনু্টর বদাকাছন বকউ চেল না। একজন েুছড়ামছত্া বলাক োমো পছর েছস হাওয়া চদছয় 

আাঁি তু্লচেল। সময় নষ্ট না কছর শের এচেছয় বেল। লচির পাছশর েচল চদছয় চভত্ছর 

ুুছক একটা বেশ পচরেন্ন েচস্তর উছিাছন বপৌাঁেল বস। 

  

উছিানটা পাকা না হছলও ইছট োাঁোছনা। চেছকল পাাঁিটা োজছলও এখনও উছিাছন উনুন 

েরাছনা হয়চন। ত্ার মাছন হয়ছত্া বেচশরভাে  ছরই েুাস উনুন আছে। ইছলকচট্রছকর 

কাছনকশন বয আছে ত্া বদখছত্ই পাচেল শের। 

  

চত্ন-িারছট োচ্চা খাপরা েুাঁছড় েুাঁছড় বখলচেল। এছদর নানারকম বখলা আছে। চনত্ু নতু্ন 

বখলা োচনছয়ও বনয়। ওছদর মছেু েড়জন িক পরা একটা বমছয়। শের ত্াছকই চজছেস 

করল, প্রকাছশর  র বকানটা েছলা বত্া? 

  

ওই বয। বমছয়টা আেুল তু্ছল বদখাল। 
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ডানচদছকর বশে প্রাছন্তর  রটার সামছন চেছয় শের অনুচ্চ স্বছর ডাকল, প্রকাশ! 

  

অপরােীছদর প্রচত্চিয়া হয় দ্রুত্। শের ডাকছত্ই  ছরর জানালা টুক কছর খুছল বেল। 

  

বক? 

  

শের িান্ডা েলায় েলল, একটু কথা আছে। োইছর এছসা।  

  

জানালা চদছয় ত্াছক বোেহয় আরও একটু জচরপ কছর চনল প্রকাশ। ত্ারপর লুচে-পরা 

খাচল ো বয-ছেছলটা বেচরছয় এল ত্ার মুখেীছত্ খুে স্পষ্টই মস্তাচনর োপ। রং কাছলা, 

শরীরটা বেশ বপটাছনা, নাচত্দী ক, পুরু বিাাঁট, বোট বিাখ, বকাকড়া িুল। একটু আস্পেকার 

ভাে আছে মুছখ বিাছখ। েলাছত্ও বসটা প্রকাশ বপল, বক আপচন মশাই? 

  

শের ত্ার চদছক একটু বিছয় থাকল চনপত্লক। শের চেছশে লম্বানয়। েরং একটু 

বোটখাছটার চদছকই। শরীর চেপচেছপ৷ ত্েু ত্াছক বদছখ যারা যা েুিোর ত্ারা চিকই েুছি 

যায়। 

  

প্রকাশও েুিল। বিাখটা সচরছয় চনছয় েলল, আচমই প্রকাশ। 

  

আচম লালোজার বথছক আসচে, চকন্তু ভয় বপছয়া না। বত্ামার সছে কথা আছে। োইছর 

িছলা। েরং একটা বেচঞ্জ োছয় চদছয় এছসা। 

  

প্রকাশ একটু  ােছড় চেছয় েলল, চকন্তু আচম কী কছরচে সুার? 

  

েললাম বত্া, ভয় বপছয়া না। বত্ামার কাছে কছয়কটা কথা জানার আছে। েরপাকড় করছত্ 

আচসচন। 

  

প্রকাশ  ছর চেছয় বেচঞ্জ নয়, পুছরা পুান্ট আর চট শাটক পছর বেচরছয় এল। 

  

িলুন সুার। 
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শের ত্াছক চনছয় পর বদাকাছনই এল। 

  

এটা বত্ামার বিক? 

  

হুাাঁ সুার। 

  

িছলা েচস। 

  

বদাকাছন এখনও বত্মন খছদ্দর বনই। েচরে বদাকান। চেস্কুট আর িা োড়া বোেহয় আর 

চকেু হয় না। জনা দুই চরকশা ো বিলাওলা বোছের বলাক িা খাছে। েুছড়া মানুেটা িা 

োনাছত্ োনাছত্ একোর বিাখ তু্ছল প্রকাশছক বদখল। 

  

িা-টা সুার আচমই খাওয়াচে। 

  

খাওয়াও। 

  

িাছয়র কথা েছল চদছয় প্রকাশ এছস পাছশ েসল, এোর েলুন সুার।  

  

েত্ বত্ছরা ত্াচরছখ আকাশ প্রদীপ োচড়র আটত্লার োসুছদে বসনগুপ্ত মারা চেছয়চেছলন, 

জাছনা বত্া। 

  

হুাাঁ সুার। েহুত্ বটচটয়া বলাক। 

  

শের হাসল, কীরকম বটচটয়া? 

  

আমরা সুার, পাড়ার বেকার বেছল। এ পাড়ায় নতু্ন বকউ ফ্ল্ুাটটুাট কছর এছল আমরা 

চকেু পাই। চকন্তু োসুোেু আমাছদর কুকুছরর মছত্া ত্াচড়ছয় চদছয়চেছলন। উচন নাচক 

বেয়ার চেছলন, চভআইচপ-ছদর অছনকছক বিছনন, এসে েছল ভয়ও বদচখছয়চেছলন। 
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আো, বসকথা থাক। আচম েলচে বত্ছরা ত্াচরখ সছন্ধছেলার কথা। সছন্ধ সাত্টা বথছক 

সাছড় সাত্টার মছেু উচন মারা যান হাটক অুাটাছক। 

  

সে জাচন সুার। চলিট খারাপ চেল েছল উচন বহাঁছট উিছত্ চেছয় েুছক চখি হছয় বেল। 

আমাছদর েজু বত্া পুছরা েুাপারটা বদছখছে।  

  

েজু বক? 

  

ওর নাম চেচরোরী। আমাছদর েনু্ধ। সছন্ধছেলা আকাশ প্রদীছপর েুাছরছজর চপেছন 

োথরুছম বপোপ করছত্ চেছয়চেল। ত্খন দুছটা বলাক চলিট সারাছত্ আছস। ত্ার পছরই 

োসুছদেোেু এছলন। সে বদছখছে। 

  

েজুছক চক পাওয়া যাছে? 

  

যাছে। আপচন েসুন, আচম বডছক আনচে। কাছেই োচড়।  

  

প্রকাশ বেল এেং পাাঁি-ে’ চমচনছটর মছেুই একটা পাত্লা চেপচেছপ বেছলছক চনছয় চিছর 

এল।  

  

প্রকাশ েলল, সুারছক সে েল। লালোজাছরর বলাক। েজুর মুখটা সেসমছয়ই একটু 

হাচসহাচস। বেছঞ্চ মুছখামুচখ েছস লাজুক েলায় েলল, আকাশ প্রদীছপর দাছরায়ান হীছরন 

আমার েনু্ধ সুার। মাছি মাছি একত্লায় েুাছরছজ দুপুরছেলা আমরা ত্াসটাসও বখচল। 

োথরুম বপছল োথরুছমও যাই। 

  

েুছিচে। আকাশ প্রদীছপ বত্ামাছদর একটা বিক আছে। 

  

 এখনও আছে, ত্ছে সে ফ্ল্ুাছট বলাক এছস বেছল আর থাকছে না। 
  

তু্চম বসচদন সছন্ধছেলা ও োচড়ছত্ চেছয়চেছল? 
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হুাাঁ সুার। হীছরন িা বখছত্ চেছয়চেল। আমাছক েছল চেছয়চেল বেটটা একটু বদখছত্। 

আচম টুছল েছসচেলাম। হিাৎ দুছটা বনাক এছস েলল, ত্ারা চলিট সারাছত্ এছসছে। 

  

বলাকদুছটার বিহারা কীরকম েলছত্ পারছে? 

  

হুাাঁ সুার। পুান্ট শাটক পরা। মািাচর লম্বা। অচডকনাচর বিহারা। ত্া 

  

বদর হাছত্ বকানও যন্ত্রপাচত্ ো োক্স বোছের চকেু চেল? 

  

না সুার। 

  

বির বদখছল চিনছত্ পারছে? 

  

েজু একটু বহছস েলল, েলা মুশচকল সুার। হয়ছত্া পারে। 

  

ত্ারা কী করল? 

  

চলিছট ুুছক কীসে করচেল। এরকম সমছয় আচম োসুছদেোেুছক চিরছত্ বদখলাম। 

উচন আমাছদর একদম পেে কছরন না। ত্াই আচম উছি োথরুছম িছল বেলাম। চকেুক্ষণ 

পর বেচরছয় বদখলাম উচন হীছরনছক খুাঁজছেন। না বপছয় কী ভােছলন, ত্ারপর চসাঁচড় চদছয় 

উিছত্ লােছলন। 

  

ত্ারপর কী হল? চমচিরা চকেুক্ষণ খুটখাট কছর বেচরছয় এল। একজন চসাঁচড়টা বদছখ চনছয় 

অনুজনছক েলল, িল। হছয় বেছে। ত্ারপর দুজছনই বেচরছয় িছল বেল। ত্ারা চলিছটর 

দরজা েন্ধ করল না। 

  

চলিছটর দরজা বখালা রাখছল কী হয় তু্চম জাছনা? 

  

জাচন সুার। ও োচড়র চলিছট মাছি মাছি আমরা ওিা-নামা কচর। দরজা ভালমছত্া েন্ধ 

না করছল চলিট িছল না। 
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দরজাটা বক েন্ধ করল, তু্চম? 

  

না সুার। আচম ভােলাম, চমচিরা বোেহয় চকেু আনছত্টানছত্ বেছে, আোর এছস 

সারাছে। ত্াই আচম চলিছটর োছর যাইচন। ত্ছে আরও একটু োছদ িারত্লার 

বমৌচলকোেুরা বনছম এছলন। বমৌচলকোেুই চলিছটর দরজাটা েন্ধ কছর চদছয় বেচরছয় 

বেছলন। 

  

আর চকেু বদছখে? 

  

না সুার। 
  

শের িা বখল। বদাকাছনর বিহারা হত্দচরদ্র হছলও িা-টা চকন্তু খারাপ নয়। গুাঁছড়া িাছয়র 

একটা বেশ িািাছলা েন্ধ আছে, দুে চিচনর মাপ িমৎকার। 

  

শের প্রকাছশর চদছক বিছয় েলল, োসুছদেোেুর িীর কাছে কত্ টাকা বিছয়ে? 

  

প্রকাশ একটু ভয় বখছয় েলল, আমরা একটু বেচশই িাই সুার, চকন্তু পাচটক চক আর অত্ 

বদয়? দরাদচর কছর অছনক নাচমছয় বিছল। 

  

োসুছদেোেু আমার আত্মীয় হন। 

  

প্রকাশ এক োল বহছস েলল, ত্াই েলুন সুার। উচন েলছত্ন েছট অছনক চভআইচপছক 

বিছনন। 

  

আচম চভআইচপ নই, সাোরণ বোছয়ো মাত্র। 

  

আমাছদর কাছে আপচনই চভআইচপ। চিক আছে সুার, মাচসমাছক েছল বদছেন, চকেু চদছত্ 

হছে না। 

  

আছর না। োড়ছে বকন? চকেু চনছয়া। 
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কত্ বনে সুার, দু-িারছশা টাকা? 

  

অত্ কম নয়। হাজার টাকা বিছয়। 

  

চিক আছে সুার। 

  

শেছরর মন ভাল বনই। একটা অস্বচস্ত হছে। োসুছদছের মৃতু্ুটা বয  টাছনা হছয়ছে এছত্ 

ত্ার আর সছেহ বনই। ইছে করছল বস েুাপারটা নাড়া াটা নাও করছত্ পাছর। দুচনয়ার 

সে  টনার সমাোন চক হয়? 

  

বস উিল। েলল, আজ িচল। মছন হছে বত্ামাছদর সছে আোর বদখা হছে। 

  

েজু হিাৎ েলল, সুার োসুছদেোেুর বকসটায় চক চকেু েড়েড় আছে? 

  

শের একটা শ্বাস বিছল েলল, আছে েজু। হয়ছত্া বত্ামাছক সাক্ষীও চদছত্ হছত্ পাছর। 

  

সাক্ষী চদছল চক সুার মালকচড় চকেু পাওয়া যাছে? 

  

এমচনছত্ পাওয়া যায় না। ত্ছে বত্ামার েুাপারটা আচম বদখে।  

  

েজু একটু চেল অনুভে করছে। বেশ খুচশয়াল েলায় েলল, কখনও সাক্ষী িাচক্ষ চদইচন 

সুার। চটচভছত্ বদখাছে? 

  

না। ত্ছে কােছজ নাম উিছত্ পাছর। 

  

উছর্াস৷ বহচভ বকছলা। 
  

শের েড় রাস্তায় এছস চজছপ উিল। 

  

রাত্ দশটার পর বস ব াোছলর োচড়ছত্ বিান করল।  
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ব াোলচেচন্ন একটু উছিচজত্ েলায় েলছলন, উচন এইমাত্র চিরছলন। চকন্তু ব ার মাত্াল 

অেস্থায়। কী হছে েলুন বত্া। উচন বত্া জীেছন কখনও এসে খানচন।  

  

খুে মাত্লাচম করছেন? 

  

মাত্লাচম করছে কী, উিছত্ই পারছে না। টুাচক্সওলা েছর েছর  ছর বপৌাঁ ছে চদছয় বেল। 

ত্ারপর একরাশ েচম কছর এখন অনিত্নু। 

  

ত্া হছল  ুছমাছত্ চদন। সকাছল  ুম ভােছল ভাল কছর বপট ভছর বেকিার্স্ খাইছয় বদছেন। 

চিক হছয় যাছে। 
  

আমার ভীেণ ভয় করছে। খুে হুাচপ িুাচমচল চেলাম আমরা, সে বয বভছে পড়ছে! 

  

মানুছের খারাপ সময় বত্া আছস েউচদ। বকছটও যায়।  

  

ওাঁর বকানও চেপদ হছে না বত্া? আপচন অভয় চদছেন? 

  

চদচে। 

  

িাকচর বেছল ো সাসছপন্ড হছল উচন বোেহয় মছনর দুুঃছখই মারা যাছেন। 

  

আপচন অত্ ভােছেন না। সকাছল আচম বটচলছিাছন ওাঁর সছে একটু কথা েলে।  

  

েলছেন চেজ! উচন ভাল বলাক, চকন্তু একটু একগুছয়। 

  

শের বটচলছিান বরছখ অন্ধকার  ছর চেোনায় শুছয় ব াোলছক চনছয় অছনকক্ষণ ভােল। 

ভয়? ভছয়র ওপছর ওিা মানুছের পছক্ষ খুে শা েুাপার। ভয় এক সাং াচত্ক চজচনস। 

  

শের  ুছমাল। 
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সকাছল বটচলছিান করছত্ই ব াোলচেচন্ন প্রায় বিাঁচিছয় উিছলন, চমর্স্ার দাশগুপ্ত, উচন চেে 

বখছয়ছেন। 

  

চেে! 

  

হুাাঁ, সকাছল উছি োথরুছম চেছয়চেছলন। আচম িা করচেলাম। িা চনছয় এছস বদচখ উচন 

একটা বপাকা-মারা চেছের চটন বথছক ুকুক কছর খাছেন।  

  

হাসপাত্াছল চশট করা হছয়ছে? 

  

অুাম্বুছলন্স আসছে। কী হছে চমর্স্ার দাশগুপ্ত? 

  

আচম যাচে। শা থাকুন। কত্টা বখছয়ছেন? 

  

ত্া জাচন না। আচম হাত্ বথছক বকছড় চনছয়চেলাম। 

  

শের বিান বরছখ দ্রুত্ বপাশাক পছর চনল। ব াোছলর মৃতু্ুর প্রত্ুক্ষ কারণ চক বস? শের 

ভােচেল, এও চক এক েরছনর পুাচসভ মাডকার? মানুে বয আসছল কত্ অসহায় ত্া ভােছল 

অোক হছত্ হয়। 
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৫. কথোটো েঙল সদঙত্ িোই 

আচম ওছক কথাটা েছল চদছত্ িাই। 

  

বকন িাও? এত্চদন পর বকন িাইে? 

  

ইট মার্স্ এন্ড সামছহায়ার। অচভনয় কছর যাওয়ার আর বকানও মাছন হয় না। সত্ুটা 

প্রকাচশত্ বহাক। 

  

তু্চম বত্া বকানওচদন ওর োোর ভূচমকায় অচভনয় কছরাচন। তু্চম বত্া ওছক সারাজীেন 

েুচিছয়ই চদছয়ে বয, তু্চম ওর বকউ নও। আোর নতু্ন কছর বকন ত্া বোিাছত্ যাছে? 

  

ওর আসল োো বক ত্া চক ওর জানা উচিত্ নয়? 

  

কী দরকার? আচম যা কছরচে ত্ার শাচস্ত আচম পাে। ওছক বকন? ওর বত্া বকানও বদাে 

বনই। 

  

সমাছজ ও আমার পচরিছয় পচরচিত্ হছে বকন? 

  

বশাছনা, ও চক আর এখন ওর স্কুলকছলছজর সাচটকচিছকছট োোর নাম েদলাছত্ পারছে? 

পারছে না। উপরন্তু ওছক যচদ সে েছল দাও ত্া হছল ও পােছলর মছত্া হছয় যাছে। ওর 

এত্ ক্ষচত্ তু্চম করছে বকন? 

  

আচম ওছক আমার ইনছহচরটর করছত্ িাই না রীণা। বত্ামাছক আছেও েছলচে। দী কচদন 

আমার টাকায় ও প্রচত্পাচলত্ হছয়ছে। এডুছকশন, বোডক অুান্ড লচজং, একটা পাছপর 

চপেছন আমার গুছনাোর চকেু কম চদছত্ হয়চন। চকন্তু আর নয়।  
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যচদ অজুছক এসে েলার এত্ই জরুচর দরকার চেল বত্ামার ত্া হছল বসটা োসুছদে বোঁছি 

থাকছত্ েছলাচন বকন? 

  

ত্াছত্ কী হত্? 

  

ত্াছত্ ও অন্তত্ োসুছদছের সামছন চেছয় দাাঁড়াছত্ পারত্, ত্াছক প্রশ্ন করছত্ পারত্, 

োসুছদেছক োেু করছত্ পারত্ ওর ভার বনওয়ার। বকন ত্া কছরাচন? 

  

শঙ্কর টক কছর প্রশ্নটার জোে চদছত্ পারল না। 

  

রীণার দু’বিাখ বেছয় জল পড়চেল। কান্না জড়াছনা েলায় বস েলল, তু্চম চক োসুছদেছক 

ভয় বপছত্? 

  

শঙ্কর দুেকল েলায় েলল, ভয়! ভয় বকন পাে? 

  

ত্া হছল েছলাচন বকন? তু্চম বত্া োসুছদেছকও চেছয় েলছত্ পারছত্, বত্ামার বেছলর ভার 

তু্চম নাও, আমাছক বরহাই দাও! 

  

োসুছদছের মুখ বদখছত্ আমার ব ন্না হত্। 

  

োসুছদে আর আচম সমান অপরােী। তু্চম আমাছক ব ন্না কছরা না? 

  

না। 

  

বকন কছরা না শঙ্কর? 

  

বসটা তু্চমই েলল। 

  

তু্চম আমাছক ভালোছসা। এত্টাই োছসা বয, আমার সে অপরাে তু্চম বমছন চনছয়ে। 

এরকম ভালোসা বোেহয় পৃচথেীছত্ আর কখনও  ছটচন। আচম বসজনু বত্ামাছক মছন 
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মছন পুছজা কচর। বত্ামার জনুই বোঁছি আচে শঙ্কর। আমাছক আর একোর দয়া কছরা, 

অজুছক চকেু বোছলা না। 

  

চকন্তু ইনছহচরছটন্স? 

  

বশাছনা শঙ্কর, ওছক চকেু চদছয়া না তু্চম। োসুছদে ওর জনু একটা েুেস্থা কছর বেছে। 

  

শঙ্কর অোক হছয় েছল, কী েুেস্থা? 

  

োসুছদে দু’-চত্ন েের আছে একোর বিান কছর আমাছক জাচনছয়চেল, ওর একটা পাাঁি 

লাখ টাকার লাইি ইনচশছয়াছরন্স আছে। বসই পচলচসর নচমচন অজু।  

  

বেশ বত্া, ত্া হছল আর চিন্তা কী? পচলচসটা বকাথায়? 

  

আমার কাছে বনই। বসটা বোেহয় আছে চশখার কাছে।  

  

চশখা! োুঃ োুঃ। চশখা বসই পচলচস আদর কছর বত্ামার হাছত্ তু্ছল বদছে েুচি? োসুছদে 

স্কাউছড্রল না হছল পচলচসটা বত্ামার কাছেই েচেত্ রাখছত্ পারত্। এটাও হয়ছত্া ওর 

একট িালাচক। 

  

োসুছদে খারাপ হছলও ওর েউ চশখা খারাপ নয়। োসুছদে আমাছক বস কথা অছনকোর 

েছলছে। চশখা োচমকক মচহলা। োসুছদে চশখাছকই েছল বেছে, বস মারা বেছল বযন 

পচলচসর টাকা অজু পায়। 

  

ত্া হছল বসটা আদায় করার বিষ্টা কছরা। নইছল আমাছক অজুর কাছে সেই খুছল েলছত্ 

হছে। আমার েয়স হছে, এখন আচম একটু শাচন্তছত্ থাকছত্ িাই। ও বেছলটা এ োচড়ছত্ 

থাকছল আমার পছক্ষ চপস অে মাইন্ড েজায় রাখা অস্ে। ওছক বদখছলই আমার মাথায় 

রা িছড় যায়। 
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আচম জাচন শঙ্কর। অছনকচদন েছর তু্চম যন্ত্রণাটা আমার মুখ বিছয় সহু কছরে। আর ক’টা 

চদন সময় দাও। অজু বত্া চনছজছক বত্ামার কাে বথছক সেসময় সচরছয়ই রাছখ। 

পারত্পছক্ষ সামছন আছস না। 

  

ত্া আছস না, চকন্তু এক োছদর ত্লায় বত্া আমাছদর থাকছত্ হছে। বসটা আচম আর 

েরদাস্ত করছত্ রাচজ নই। 

  

হিাৎ তু্চম বখছপ উিছল বকন েছলা বত্া! এত্চদন যখন সহু করছল ত্খন আর কছয়কটা 

চদন পারছে না? বত্ামাছক েলছত্ হছে না, অজুছক যা েলার আচমই েুচিছয় েলে। আমার 

সছেহ হয়, অজু বোেহয় সে জাছনও। 

  

কী কছর েুিছল? 

  

আচম মা। মাছয়রা অছনক চকেু েুিছত্ পাছর। 

  

বজছন থাকছল ভাল কথা। এটাও ওর জানা দরকার বয, আমার চেেয়-সম্পচির চকেুই ও 

পাছে না। বকানও এক্সছপকছটশন থাকছল বসটা এখনই চনচেছয় বদওয়া ভাল। 

  

ও চকেু এক্সছপক্ট কছর না। ও চনছজর পাছয় দাাঁড়াছনার বিষ্টা করছে। োসুছদছের পাাঁি লাখ 

টাকা যচদ পায় ত্া হছল ও এখনই চনছজর আলাদা েুেস্থা কছর বনছে।  

  

শঙ্কর একটু িুপ কছর বথছক েলল, ত্াছত্ও বয সমসুা চমটছে ত্া নয়। আইছনর বিাছখ ও 

আমারই বেছল। স্কুছল কছলছজ সেকত্র ওর োোর নাম শঙ্কর েসু। কাছজই আচম মরছল ও 

দাচে তু্লছত্ পাছর। আচম বসই স্ােনাটাও বমছর চদছত্ িাই। আচম িাই ওছক চলেুাচল 

চডজওন করছত্। 

  

বসটা কীভাছে করছে? 

  

আমার কাছে একটা ডকুছমন্ট আছে। 
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কীছসর ডকুছমন্ট? 

  

বত্ামাছক বলখা োসুছদছের একটা চিচি। অছনকচদন আছে পুনায় একটা অল্পেয়চস 

িুটেল চটছমর মুাছনজার হছয় চেছয়চেল। বসখান বথছক বত্ামাছক একটা চিচি চলছখচেল। 

চিচিটা আচম বত্ামাছক চদইচন, বলটার েছক্স চিচিটা বপছয় চনছজর কাছেই বরছখ চদই। 

  

একটু িুপ কছর বথছক রীণা ক্ষীণ েলায় েলল, কী আছে বসই চিচিছত্?  

  

বপ্রছমর কথাটথা আছে। রীচত্মছত্া পুাশছনট চিচি। ত্ছে বযটা ভাইটুাল ত্া হল, অজুর 

চপতৃ্ত্ব চনছয় েড়াই আছে। এমন কথাও চলছখছে, বকাচকলোনা কাছকর োসায় েড় হয়, 

চকন্তু কাক ত্া বটর পায় না। চকন্তু এছক্ষছত্র কাকটা বজছনশুছনই বকাচকলোনাছক 

লালনপালন করছে। 

  

কী চেেী কথা! 

  

োসুছদছের কাে বথছক রুচিকর চকেু আশা করাই বত্া ভুল। 
  

আরও চকেুক্ষণ িুপ কছর বথছক রীণা হিাৎ একটা দী কশ্বাস বিছল েলল, আিযক! 

  

কীছসর আিযক? 

  

তু্চম োসুছদেছক ব ন্না কছরা, অজুছক ব ন্না কছরা, চকন্তু আমাছক কছরা না। বকন েলল 

বত্া! আমাছকই বত্া বত্ামার সেছিছয় বেচশ ব ন্না করা উচিত্।  

  

আমাছদর মছেু একথা চনছয় আছলািনা অছনকোর হছয়ছে।  

  

হছয়ছে, চকন্তু ত্েু আচম েুিছত্ পাচর না। তু্চম বত্া পাথর নও। 

  

আচম ওছথছলা হছল তু্চম খুচশ হছত্? 
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রীণা অন্ধকাছর িুপ কছর অছনকক্ষণ বিছয় বথছক েলল, না, ত্া নয়। মাছি মাছি আমার 

কী মছন হয় জাছনা? 

  

কী মছন হয়? 

  

মছন হয় তু্চমও আমাছক ব ন্না কছরা, চকন্তু বসটা েুিছত্ দাও না।  

  

শঙ্কর পাশ চিছর শুছয় েলল,  ুছমাও রীণা। কালছকই পচলচসটা উদ্ধাছরর বিষ্টা কছরা। 

ওটা ভাইটুাচল ইম্পটকুান্ট। অজুছক চলেুাচল চডজওন করছত্ হছল ওই পচলচসটাও কাছজ 

লােছে। 
  

তু্চম সচত্ুই অজুর পচরিয় প্রকাশ কছর বদছে? 

  

নয় বকন? সত্ু পচরিছয়ই বত্া পচরচিত্ হওয়া ভাল। আচম উচকছলর সছে কথা েছলচে। 

  

রীণা অছনকক্ষণ িুপ কছর বথছক েলল, অছনক চডভভাচসক বমছয় সন্তান চনছয়ও বত্া নতু্ন 

স্বামীর  র করছত্ আছস। এই বত্া নীছির বিার চড ফ্ল্ুাছটর রজত্ রাছয়র েউ চেচে। 

  

তু্চম চক আমাছক এটাও বসরকম েছল েছর চনছত্ েলে। 

  

বত্ামাছক েলা আমার অনুায় হছে। কারণ তু্চম বত্া অছনক কছরে। চকন্তু বদছখা, চেচের 

আছের পছক্ষর দুছটা োচ্চাছকই বত্া ওর ের অুাকছসপ্ট কছর চনছয়ছে। ডুাচড েছল 

ডাছকও। 

  

শঙ্কর একটু িািাছলা েলায় েলল, বশাছনা রীণা, এ েুাপারটা ওরকম নয়। োসুছদে এেং 

তু্চম যা কছরচেছল ত্া আমার কাছে লুছকাওচন পযকন্ত। চদছনর পর চদন বত্ামরা আমাছক 

বত্া অপমানই কছরে। 

  

রীণা এোর সামানু দৃু় েলায় েলল, তু্চম ভুছল বযছয়া না, আচম চডছভাসক বিছয়চেলাম। 

তু্চম হাছত্ পাছয় েছর বসটা রদ কছরে। কছরাচন? 
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শঙ্কর এক িুৎকাছর বযন চনছে বেল। চস্তচমত্ েলায় েলল, কছরচে। 

  

বত্ামার কাছে চকেুই বোপন চেল না শঙ্কর, এত্কাল তু্চম সে বমছনও চনছয়ে। আজ হিাৎ 

চেছদ্রাহ করে বকন? োসুছদে মারা যাওয়ার পরই বকন এই চেছদ্রাহ? এত্কাল বকন িুপ 

কছর চেছল তু্চম? োসুছদেছক চক তু্চম ভয় বপছত্? 

  

অন্ধকাছর শঙ্কছরর েলাটা চেকৃত্ বশানাল, ভয়! ওছক ভয় পাে? বকন ভয় পাে ওই— 

  

বয শ টা চজছে এছস চেছয়চেল ত্া েচস্তোসীর মুছখর শ , ভদ্রছলাছকর নয়। শঙ্কর আজ 

অেচে অত্ খারাপ কথা মুছখ আছনচন। ত্ার রুচিছত্ োছে। ত্াই বশে মুহূছত্ক চনছজছক 

সামছল চনল বস। বস এটা বোছি,  টনাটা চনছয় একটা চেত্কক হছল বস হয়ছত্া চজত্ছে 

না। োসুছদে বত্া রীণাছক চেছয়ই করছত্ বিছয়চেল। শঙ্করছক চডছভাসক করছত্ আটকাত্ 

না রীণারও। োো বত্া চদছয়চেল শঙ্করই। 

  

আজ একটু হাাঁসিাস করছে শঙ্কর। 
  

রীণা ত্ার কপাছল হাত্ বরছখ েলল, বত্ামার কষ্ট হছে। তু্চম শান্ত হছয়  ুছমাও। এটা 

মছন বরছখা, তু্চম একজন মহৎ মানুে। আচম বত্ামাছক খুে েদ্ধা কচর। বত্ামার চদছক 

ত্াচকছয় বোঁছি থাকছত্ ইছে কছর। 

  

শঙ্কর চকেুক্ষণ চস্থর হছয় রইল। ত্ারপর ত্ার শরীছর িাপা কান্নার থরথরাচন বটর বপল 

রীণা। চনছজছক উনু্মা করল বস। ত্ারপর জচড়ছয় েরল শঙ্করছক। চকেুক্ষণ পর একটা 

সচন্ধছত্ এল ত্ারা। স্বামী-িী প্রত্ুােত্কছনর অছযােু পছয়ন্ট বথছক মাছি মাছি এভাছেও 

চিছর আছস পরস্পছরর কাছে। 

  

পরচদন সকাছল রীণা একটা চসদ্ধান্ত চনল। বস চশখার কাছে যাছে। যাওয়া োড়া ত্ার আর 

েচত্ কী? 
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ত্াছদর ভাে-ভালোসার সমছয় োসুছদে ত্াছক েলত্, বদছখা, আমার সছে েচনেনা হয় 

েছট, চকন্তু চশখা খুে ভাল বমছয়। খুে সৎ, দয়ালু এেং চেশ্বাসছযােু। 

  

রীণা প্রশ্ন করত্, বত্ামার সছে েচনেনা হয় না বকন? 

  

আচম বত্া একটু আউটছরচজয়াস, েড্ড বেচশ লাউড অুান্ড অুাছেচসভ। আমার সছে কম 

বলাছকরই েছন। বস কথা নয়। চনরছপক্ষ চেিার করছল চশখা চকন্তু ভাল বমছয়ই। বত্মন 

সুেরী নয়, েলাকলা জাছন না, চর্স্ল চশ ইজ অুাছডাছরেল।  

  

যখন বটচলছিাছন োসুছদে ত্াছক লাইি ইনচশছয়াছরর কথা জাচনছয়চেল ত্খন ত্ার একটা 

চেচেচর হাটক অুাটাক হছয় বেছে। েছলচেল, অজু আমার বেছল। ত্ার প্রচত্ আমার চকেু 

কত্কেু চেল, যা আচম কচরচন। আচম একটা পচলচস কছরচে পাাঁি লাখ টাকার, 

বোনাসছটানাস চনছয় মুািুচরচটছত্ অছনক টাকা দাাঁড়াছে। একটা হাটক অুাটাক হছয় বেল, 

কত্চদন োাঁিে বক জাছন। পচলচসটা চশখার কাছে আছে। ত্াছক সে েছলচে। আমার চকেু 

হছল চশখার কাছে ওটা বিছয় চনছয়। 

  

রীণা একটু অহংকাছরর সছে েছলচেল আচম বকন যাে? আমার কী দায়? বশাছনা রীণা, 

চশখার চকেু ত্ুাে আছে বত্ামার আর আমার জনু। আচম িাই আচম মছর বেছল অন্তত্ 

একোর বত্ামাছদর বদখা বহাক। না হয় দু’জছন আমার চনছেই বকাছরা। ত্েু বত্ামাছদর 

বদখা বহাক। 

  

আজ রীণার আর অহংকারটা বনই। অদূর ভচেেুৎ বভছে ওই পাাঁি লাখ টাকা ত্ার উদ্ধার 

করা দরকার। এই নাটকটা োসুছদে বকন করছত্ বেল ত্া েুিছত্ পারছে না রীণা। 

পচলচসটা অনায়াছস ত্াছকই পািাছত্ পারত্ োসুছদে। না হছল বকানও অুাটচনকর কাছে 

েচেত্ রাখা বযত্। চশখার কাছে বকন? চশখার সছে রীণাছক মুছখামুচখ দাাঁড় করাছনারই 

ো বকান প্রছয়াজন? এসে নাটক রীণার সহু হয় না। চকন্তু অজুর মুখ বিছয় এই নাটকটা 

ত্াছক করছত্ও হছে। 
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সকাল সওয়া আটটায় অচিছস বেচরছয় বেল শঙ্কর। অজু চিরল আটটা িচিছশ। মুছখ 

 াম, োছয়র সাদা চট-শাটক চভছজ সপসপ করছে। চলচভং রুম বথছক হল ছর অজুছক 

বদখছত্ পাচেল রীণা। ও চক ত্ার পাছপর প্রত্ীক? পাপই ো েলছে বকন রীণা? পাপ 

বকন? বস একজনছক একসমছয় সচত্ুকাছরর ভালছেছসচেল। ও বত্া বসই ভালোসারই 

সন্তান। 

  

অজু চকেুক্ষণ খাচল োছয় পাখার নীছি েছস থাকল। ত্ারপর োথরুছম বেল। 

  

েীর পাছয় খাওয়ার বটচেছল এল রীণা। রামু খাোর সাচজছয় চদছে। মুছখামুচখ বিয়াছর বস 

েছস রইল িুপিাপ। 

  

হাই মাচম্ম। আজও চনরাচমে নাচক? 

  

রীণা একটু থত্মত্ বখল। চনরাচমছের কথা বস ভুছলই চেছয়চেল। েত্ চত্ন চদন অজু 

চনরাচমে খাছে। বকানও প্রশ্ন করছে না। ও চক জাছন? সছেহটা েড় কাটা কাটা লােছে 

েুছকর মছেু, না জানছলও জানছে। পচলচসটা যচদ পাওয়া যায় ত্া হছল অজুছকই বলাবম 

দাচখল করছত্ হছে। অজু ত্খন চক প্রশ্ন তু্লছে না, োসুছদে বসনগুপ্ত আমার বক? 

  

বপাশাক পছর অজু বখছত্ এল। একটু বোোছস খায়। 

  

বখছত্ বখছত্ েলল, বত্ামার মুখটা ক’চদন যােৎ অছশাকেছন সীত্ার মছত্া হছয় আছে 

বকন মা? 

  

শরীর–  

  

কথাটা বশে করছত্ না চদছয় অজু েমছক উিল, বির শরীর। শরীর নয়, বত্ামার মন 

খারাপ। 

  

খারাপ হছলই ো কী করচে? মন খারাপ বত্া খারাপ। 
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অজু একটু হাসল, খারাপ মনছক ভাল কছর বিলছলই বত্া হয়। পৃচথেীর বকানও 

 টনাছকই গুরুত্ব চদছয়া না। জার্স্ ইেছনার এভচরচথং।  

  

ত্া যচদ পারত্াম! 

  

আচম চকন্তু পাচর। 

  

কী পাচরস? 

  

 টনােচলছক উছপক্ষা করছত্। 

  

বত্ার আর  টনােচল কীছসর? একটুকু বত্া েয়স! 

  

েয়সটা িুাক্টর নয়। কম েয়ছসই অছনছকর কত্  টনা  ছট থাছক।  

  

অজু, তু্ই কছে িাকচর পাচে? 

  

পােই বয এমন েুারাচন্ট বনই। বহাছটল মুাছনজছমছন্টও যা োত্রোত্রীর চভড়। ত্া োড়া 

বকাসকও বত্া বশে হছত্ অছনক োচক। বকন মা? 

  

তু্ই িাকচর করছল আমার েুকটা হালকা হয়। 

  

আমার মছন হয় আমার বেশ েুােসার মাথা আছে। চকেু টাকা বপছল েুােসা করত্াম। 

  

কীছসর েুােসা? 

  

একটা বহলথ চলাবচনক আর মাচিপল চজম। 

  

বত্ার মাথায় ও োড়া চকেু আছস না? 

  

যার বয লাইন। ওটা আচম ভাল েুচি। ুাকুচরয়া ইজ এ গুড স্পট। ওখাছন করা যছে। 
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ুাকুচরয়া! হিাৎ ুাকুচরয়ায় বকন? 

  

ওখাছন আমার একটা বিক আছে। 

  

বিক! কীছসর বিক? েনু্ধর োচড় নাচক? 

  

হুাাঁ। 

  

ভাড়া বনছে না? 

  

অজু হাসল, নাও চনছত্ পাছর। 

  

রীণা একটু চদ্বো করল। ত্ারপর খুে শা হছয় চদ্বো বিছড় বিছল েলল, বশান অজু, এক 

জায়োয় বত্ার চকেু টাকা আছে। 

  

জোছে অজু চকেুই েলল না। একটু বকৌতূ্হলও প্রকাশ করল না। বযন শুনছত্ই পায়চন 

এমন চনসৃ্পহভাছে খাওয়া বশে কছর উছি পড়ল। আাঁচিছয় বস যথারীচত্ চলচভং রুছম 

কছয়ক চমচনট দাাঁচড়ছয় কােজ বদখল। 

  

িচল মা। 

  

আয়। 

  

একা িাাঁকা োচড়। এ সময়টায় খারাপ লাছে ত্ার। বমছয় স্কুল বথছক চিরছল ত্ত্টা লাছে 

না। বমছয়রও একচট সেসমছয়র আয়া আছে। পরমা চিছর এছস মাছয়র সছে সামানু 

ভাে চেচনময় কছর আয়া োত্াসীর সছে চনছজর  ছর িছল যায়। োত্াসীর সছেই ত্ার 

বেচশ ভাে। 

  

চশখার সছে বদখা করার পেকটা আজই বসছর বিলছল বকমন হয় ত্াই ভােচেল রীণা। 

অচপ্রয় কাজ, চকন্তু অজুর মুখ বিছয় কাজটা ত্াছক করছত্ই হছে। চশখা ত্াছক অপমান 
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করছে চক? করুক। চশখার অপমাছনও হয়ছত্া ত্ার কমকিল–যচদ বত্মন চকেু থাছক–ক্ষয় 

বহাক। 

  

রীণা চনছজর  ছর বপাশাক পরছত্ যাছে েছল উিচেল, এমন সমছয় রামু কডকছলসটা এছন 

ত্ার হাছত্ চদছয় েলল, আপনার বিান। 

  

আোর বসচদছনর বলাকটা নাচক? চিক এরকম সমছয়ই বত্া বিান কছরচেল বসচদন। 

  

বক েলছেন? 

  

একটা ভারী চকন্তু ভারী আকেকক পুরুছের েলা েলল, আপচন চক চমছসস রীণা েসু? 

  

এ বস নয়। রীণা খাচনকটা চনচিন্ত হছয় েলল, েলচে। েলুন।  

  

আচম লালোজার বথছক েলচে। আমার নাম শের দাশগুপ্ত।  

  

লালোজার। কী হছয়ছে েলুন বত্া! 

  

চকেু হয়চন। আচম আপনার সছে একটু বদখা করছত্ িাই। 

  

কী দরকার? 

  

কছয়কটা প্রশ্ন করার চেল। চরোচডকং এ বডথ। 

  

রীণার েুক বকাঁছপ উিল। েলল, ও। 

  

আপচন চক আজ খুে েুস্ত আছেন? 

  

আচম একটু বেছরাচেলাম। চিক আছে, আসুন। 

  

আপনার ফ্ল্ুাছট বপৌাঁছোছত্ আমার বোেহয় কুচড় বথছক পাঁচিশ চমচনট লােছে। 
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চিক আছে। 

  

পাঁচিশটা চমচনট রীণার জীেছনর বযন মন্থরত্ম সময়। বস কচি বখল, খেছরর কােজ 

োরোর ওলটাল। ত্ারপর িুম হছয় েছস রইল। 

  

শের দাশগুপ্ত খুে লম্বািওড়া বলাক নয়। বত্মন সাজছোজও বনই। পুচলছশর ইউচনিছমকর 

েদছল োছয় সাদামাটা একটা চিমরো হাওয়াই শাটক আর কাছলা ট্রাউজার। বিাখ দুখানা 

ঈেছলর মছত্া ত্ীক্ষ্ণ। বলাকটাছক বদখছল একটু বযন অস্বচস্ত হয়।  

  

শের প্রথছমই ত্ার আইছডচন্টচট কাডক বের কছর বদখাল। ত্ারপর েসল।  

  

িা খাছেন? 

  

খাে। আচম খুে বেচশ সময় চনচে মছন করছল চনুঃসংছকাছি আমাছক ত্াচড়ছয় বদছেন। 

  

মৃদু একটু হাসল রীণা। রামুছক িাছয়র কথা েছল এছস বসািায় েসল। েলল, এোর 

েলুন। 

  

বকাথায় যাচেছলন? 

  

আমার এক োন্ধেীর োচড়। 

  

োো চদলাম বত্া! 

  

ত্াছত্ কী? পছর যাওয়া যাছে। 

  

মুাডাম, আচম একটু সমসুায় পছড় এছসচে। আপনার চক মছন পছড় বয, েত্ বত্ছরা 

ত্াচরছখ সছন্ধর পর আপচন বকাথায় চেছলন? 

  

ও মা, ও আোর কী প্রশ্ন? 
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চেটছকল বশানাছে? 

  

বত্ছরা ত্াচরছখর কথা আজ চক মছন আছে। েয় চদন বত্া হছয় বেল।  

  

আজ চনছয় েয় চদন। বদখুন না মছন পছড় চক না। প্রশ্নটা অেশু রুচটন। ত্েু েলুন। 

  

কার বডথ-এর কথা েলচেছলন বটচলছিাছন? 

  

বসটা পছর। 

  

হুাাঁ, বত্ছরা ত্াচরছখ আচম সছন্ধর পর–না মছন পড়ছে না বত্া। 

  

রামু িাছয়র বট্র চনছয় এছস বট্র-টা চনিু হছয় বসন্টার বটচেছল রাখচেল। ওই অেস্থাছত্ই 

েলল, আপচন েটায় বেচরছয়চেছলন। 

  

রীণা একটু লাল হছয় েছল, ও হুাাঁ। লাবাছে চেছয়চেলাম। 

  

রামু বির েলল, লাবাছে নয়। 

  

ত্া হছল? 

  

বসচদন আপনার বোনচির জন্মচদন চেল। আপচন চেছয়চেছলন সিছলক-এ।  

  

ও হুাাঁ। 

  

শের হিাৎ েলল, আপনার স্মৃচত্শচা চক খুে খারাপ? 

  

না বত্া। আিমকা চজছেস কছরছেন েছলই বোেহয় বকমন থত্মত্ বখছয় চেছয়চেলাম। 

  

কীছস চেছয়চেছলন, োচড়ছত্? 
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না। আমাছদর একটাই োচড়, বসটা আমার স্বামী েুেহার কছরন। অচিস বথছক চিরছত্ 

ওাঁর রাত্ হয়। আচম টুাচক্সছত্ চেছয়চেলাম। 

  

ক’টার সময় সি বলছক বপৌাঁছেচেছলন? 

  

একটু বদচর হছয়চেল। আমার উপহার বকনা চেল না। বসটা চকনছত্ একটু সময় বলছেচেল। 

বোেহয় সাছড় আটটা হছয় চেছয়চেল বপৌাঁছোছত্।  

  

আপনার একচট বমছয় আছে, না? 

  

হুাাঁ। পরমা। 

  

জন্মচদছনর বনমন্তছন্ন ত্াছক চনছয় যানচন? 

  

বির একটু থত্মত্ বখল রীণা। ত্ারপর েলল, না। ওর একটা ইম্পটকুান্ট পরীক্ষা চেল 

পরচদন। ও পড়চেল। 

  

আপনার স্বামী ো বেছল? 

  

বেছল বকাথাও যায় না। খুে লাজুক। ত্া োড়া ওরও কীসে কাজটাজ চেল। ত্ছে আমার 

হাজেুান্ড অচিস বথছকই চেছয়চেছলন। 

  

কত্ রাছত্? 

  

উচন বোেহয় আচম বপৌাঁছোছনার দশ-পছনছরা চমচনট পছর বপৌাঁছোন। 

  

উপহারটা বকাথা বথছক চকছনচেছলন? 

  

উপহার। ওুঃ হুাাঁ। েচড়য়াহাট। 

  

বকান বদাকান মছন আছে? 
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িুাচন্স বর্স্াসক। 

  

বসখান বথছকই চক আপচন সেসমছয় বকনাকাটা কছরন? 

  

চিক বনই। ওখাছনও কচর, অনু বদাকান বথছকও কচর। 

  

যত্ক্ষণ বকনাকাটা করচেছলন ত্ত্ক্ষণ চক টুাচক্সটা ওছয়চটং-এ চেল?  

  

না। টুাচক্স বেছড় চদছয়চেলাম। বপ্রছজছন্টশন বকনার পর আোর েচড়য়াহাট বথছক টুাচক্স 

চনই। 

  

ত্খন ক’টা? 

  

চিক বখয়াল বনই। সাছড় সাত্টা হছে হয়ছত্া। 

  

আপনার িাকরচটর নাম কী? 

  

ওুঃ, ওর নাম, রামু। 

  

এখন বয কথাটা েলে বসটা ওর বশানা উচিত্ হছে না। আমরা চক আপনার ওই চলচভং 

রুছম চেছয় েসছত্ পাচর? 

  

চনিয়ই। 

  

জুছত্া খুছল বযছত্ হছে নাচক? 

  

না না, আসুন। 

  

চলচভং রুছম আজও সকাছলর বরাদ্দুর িা িা করছে। দচক্ষছণর বখালা জানালা চদছয় প্রাক-

শরৎ ঋতু্র িমৎকার একটা হাওয়া আসছে  ছর। 

  

http://www.bengaliebook.com/


শীঙষেন্দু মুঙ োপোধ্যোয়  । সস্িঁস়ি ভেঙে ভেঙে ।  রহস্য স্মগ্র 

 73 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আপনার একচট বেছল আছে। 

  

হুাাঁ। অজাত্শত্রু। রীণা বিাখদুছটা নত্ করল। এর পছরর প্রশ্ন বকানচদছক বযছত্ পাছর ত্া 

বভছে ত্ার েুক বকাঁছপ বকাঁছপ যাচেল। 

  

আপচন অভয় চদছল েচল, বেছলচটর জন্মেৃিান্ত আচম জাচন। আপনার অছহতু্ক সংছকাছির 

কারণ বনই। 

  

েলুন। 

  

বেছলচট বয োসুছদে বসনগুপ্তর বসটা চক আপনার হাজেুান্ড জাছনন?  

  

নত্মুছখ রীণা েলল, জাছনন। 

  

ত্ার সছে বেছলর সম্পকক কীরকম? 

  

ভালই। 

  

নরমুাল েলছেন। োপ আর বেছলর মছত্াই সম্পকক? 

  

হুাাঁ। 

  

স্কুলকছলছজ বেছলর োোর পচরিয় চক আপনার হাজেুাছন্ডর নাছমই?  

  

হুাাঁ। 

  

চকন্তু ইনছহচরছটছন্সর েুাপারটা? উচন চক আপনার বেছলছক চেেয়-সম্পচির ভােও 

বদছেন? 

  

বসটা চনছয় কথা হয়চন। 

  

http://www.bengaliebook.com/


শীঙষেন্দু মুঙ োপোধ্যোয়  । সস্িঁস়ি ভেঙে ভেঙে ।  রহস্য স্মগ্র 

 74 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কখনও নয়? 

  

না। 

  

োসুছদে বসনগুপ্ত চক কখনও আপনাছক জাচনছয়চেছলন বয, ওাঁর একটা বমাটা টাকার 

লাইি পচলচসর নচমচন আপনার বেছল? 

  

হুাাঁ। 

  

পচলচসটা ো চপ্রচময়াছমর রচসদ বোেহয় আপনার কাছে বনই? 

  

না। ওাঁর িীর কাছে আছে। 

  

আপনার বেছল চক খেরটা জাছন? 

  

না বত্া! 

  

ুাকুচরয়ায় োসুছদেোেুর একটা পুরছনা োচড় চেল, জাছনন? মস্ত োচড়, অছনকটা জচম 

চনছয়। 

  

জাচন। 

  

বসই োচড়টা বভছে প্রছমাটার ফ্ল্ুাট তু্লছে, জাছনন চক? 

  

শুছনচেলাম। 

  

বসই োচড়র বদাত্লায় একটা বত্ছরাছশা বস্কায়ার িুট ফ্ল্ুাট অজাত্শত্রু েসু নাছম কাউছক 

অুালট করা আছে। জানছত্ন? 

  

রীণা অোক হছয় মুখ তু্ছল েছল, জানত্াম না বত্া! 
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অজাত্শত্রু েসু এখন বেশ সেল একচট যুেক। অেশু যচদ এলআইচসর টাকাটা আছদৌ 

বস পায়। 

  

রীণা উচদ্বগ্ন েলায় েছল, পাছে না বকন? 

  

পাছে না েচলচন। ত্ছে পাওয়ার েুাপাছর োো আছে। োসুছদে বসনগুছপ্তর বেছলরা বত্া 

েুাপারটা ভাল বিাছখ বদখছে না। ত্া োড়া পচলচসর আসল নচমচন চশখাছদেী, অজাত্শত্রু 

প্রাপক, যচদ চশখা ত্াছক বদন। 

  

রীণা হিাৎ খুে করুণ েলায় েলল, বদখুন, আমার বত্া কলচঙ্কত্ জীেন, সোই জাছন। 

আজ আমার লুছকাোরও চকেুই বনই। আমার জনু অজু বকন েচঞ্চত্ হছে? 

  

েঞ্চনার কথা বকন েলছেন? অজাত্শত্রু বত্া সুছখই আছে এখাছন। 

  

রীণা বিাছখর জল লুছকাছনার বিষ্টা করল না। মাথা বনছড় েলল, বনই, বনই, সুছখ বনই।  

  

বকন েলুন বত্া! 

  

শঙ্কর ওছক দু’বিাছখ বদখছত্ পাছর না। শঙ্কর পচরষ্কার েছল চদছয়ছে ওর একটা পয়সাও 

অজু কখনও পাছে না। অজুছক শঙ্কর চডজওন করছত্ িায়। 

  

শের চকেুক্ষণ রীণার আছেে প্রশচমত্ হছত্ চদল। ত্ারপর েলল, আপনার বেছল চক 

জাছন? 

  

কী জানার কথা েলছেন? 

  

ও বয োসুছদে বসনগুপ্তর বেছল! 

  

না। আচম ওছক কখনও েচলচন। 

  

আপচন না েলছলও েলার বলাছকর বত্া অভাে চেল না। 
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আচম জাচন না ও জাছন চক না। 

  

ও চক োসুছদে বসনগুপ্তর পচলচস ো ুাকুচরয়ার ফ্ল্ুাছটর কথা জাছন? 

  

না বত্া। ফ্ল্ুাছটর কথা আচমও এই প্রথম শুনলাম। 

  

আপনার বেছল কখন োচড়ছত্ থাছক? 

  

একটু আছেই বত্া বেছরাল। সকাছল বেছরায়, রাছত্ বিছর।  

  

ক’টার সময় বিছর? 

  

ন’টা-দশটা। 

  

আপনার স্বামী? 

  

উচন খুেই েুস্ত মানুে। উচন আরও সকাছল বেছরান, আরও রাছত্ বিছরন।  

  

েুচটর চদছন? 

  

েুচটর চদছনও আমার স্বামীর আউচটং থাছক। 

  

আপনার বেছল? 

  

ওরও আউচটং থাছক। আো, একটা কথা েলছেন? আপচন এসে চজছেস করছেন বকন? 

কী হছয়ছে? 

  

োসুছদে বসনগুপ্তর মৃতু্ুটা স্বাভাচেক নয় েছল ওাঁর আত্মীয়রা সছেহ কছরছেন। একটা 

অচিচশয়াল এনছকায়াচর বলাকাল থানা বথছক হছে। আচম কাজটা আন অচিচশয়াচল একটু 

এচেছয় রাখচে। 
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রীণা শেছরর চদছক শুকছনা মুখ কছর বিছয় রইল। ত্ার েুছকর চভত্ছর  চনছয় উিছে ভয় 

আর ভয়। েলাটা ত্ার খুেই শুচকছয় বেছে। একটু েলা খাকাচর চদছয় বস চস্তচমত্ েলায় 

েলল, কছয়কচদন আছে–োসুছদে বযচদন মারা যায় ত্ার পরচদন সকাছলর চদছক একজন 

আমাছক বিান কছর এ কথাটাই েছলচেল। বস ত্ার নাম েছলচন।  

  

অুানচনমাস কল? 

  

হুাাঁ। 

  

বলাকটা একজাক্টচল কী েছলচেল মছন আছে? 

  

একটু ইয়ারচকর ভাে চেল। েলচেল োসুছদে নরমুাচল মারা যায়চন। ত্াছক খুন করা 

হছয়ছে। 

  

বলাকটা হয়ছত্া সচত্ু কথাই েছলছে। 

  

রীণা বিাখ েুজল। ত্ারপর েরা েলায় েলল, আপচন চক কাউছক সছেহ করছেন? 

  

সছেহই আমাছদর েমক মুাডাম। 

  

কাছক সছেহ করছেন? 

  

সোইছকই। কনসানকড বকউই সছেছহর োইছর নয়। বত্ছরা ত্াচরছখ আপচন সিছলক 

বথছক আপনার স্বামীর োচড়ছত্ই বত্া চিছর আছসন? 

  

হুাাঁ। 

  

োচড় বক িালাচেল, ড্রাইভার? 

  

না। বসচদন ড্রাইভার চেল না। শঙ্কর োচড় িালাচেল। 

  

http://www.bengaliebook.com/


শীঙষেন্দু মুঙ োপোধ্যোয়  । সস্িঁস়ি ভেঙে ভেঙে ।  রহস্য স্মগ্র 

 78 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

উচন চক বর্স্চড চেছলন? 

  

বকন থাকছেন না? 

  

শের একটু হাসল, িচল মুাডাম। আোর বদখা হছত্ পাছর।  
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৬. মৃতু্যর মু  ভথঙক ভ োষোল সিরল 

মৃতু্ুর মুখ বথছক ব াোল চিরল। চিরত্ না, যচদ না শের িাাঁচপছয় পড়ত্ ডাাার এেং 

হাসপাত্াল কতৃ্কপছক্ষর ওপর। সামানু অেছহলা, সামানু বদখভাল এেং সমছয়াচিত্ 

েুেস্থার নড়িড় হছলই মারা পড়ত্ ব াোল। শের বসটা হছত্ বদয়চন। 

  

চত্নচদন োছদ ব াোছলর বেছডর পাছশ সকাছল দাাঁচড়ছয় চেল শের।  

  

কীরকম আছেন? 

  

দুেকল েলায় চনছস্তজ ব াোল েলল, োাঁিাটা োাঁিার মছত্া না হছল বোঁছি কী লাভ? 

  

বোঁছি থাকাটাই লাভ। আপচন মরছল বয আরও দুচট প্রাণী বভছস যায়।  

  

বস আর কী করা যাছে। আচম বোঁছি থাকছত্ও চক যাছে না? 

  

কু্ষদ্রং হৃদয়ছদৌেকলুং ত্ুছাাচত্বষ্ট পরন্তপুঃ। 

  

ব াোল মৃদু একটু হাসার বিষ্টা করল, েীত্া? 

  

নয় বকন? আচম বরাজ পচড়। 

  

ত্াছত্ বজার পান? 

  

পাই। খুে পাই। েীত্া আমার বিাখ খুছল বদয়, মাথা বথছক অছনক চিন্তার ভূত্ ত্াচড়ছয় 

বদয়। 

  

আছে পছড়চে কছয়কোর। আজকাল আর হছয় ওছি না। 

  

http://www.bengaliebook.com/


শীঙষেন্দু মুঙ োপোধ্যোয়  । সস্িঁস়ি ভেঙে ভেঙে ।  রহস্য স্মগ্র 

 80 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বরাজ েীত্া পড়ুন ব াোলোেু, ইট উইল বহল্প। হছত্া ো প্রান্সুচস স্বেকং চজ্া ো বভাক্ষছস 

মহীম। ত্স্মাদুচিষ্ঠ বকৌছন্তয় যুদ্ধায় কৃত্চনিয়। 

  

যুদ্ধ! আমার যুদ্ধ বশে হছয় বেছে চমর্স্ার দাশগুপ্ত। আই অুাম এ রুইনড মুান। 

  

ওরকম মাছি মাছি মছন হয়। আপচন রুইনড মুান নন, আপচন উইক মুান। আর বসটার 

কারণ আপনার অত্ুচেক পুত্রছস্নহ। 

  

পুত্রছস্নহ চক দুেকলত্া? 

  

না। পুত্রছস্নহ কার বনই? চকন্তু ত্া বথছক অকারণ উছদ্বে, অশাচন্ত বটনশন হছল েুিছত্ হছে 

আপচন শা মানুে নন, অেছসসড। 

  

ওরা যচদ আমার বেছলছক বমছর বিলত্? কী হত্ ত্া হছল েলুন। ত্ার বিছয় িাকচর যাওয়া 

ভাল। 

  

আপচন বকসটা বিছড় বিলছলন, আপনার বেছলও বোঁছি বেল। বকমন বত্া! এোর েলুন, 

এইসে চিচমনুালরা যচদ চটছক থাছক ত্া হছল আরও কত্জছনর বেছল চেপন্ন হছে। 

আপনার পর বয-অচিসার বকসটা হাছত্ পাছে ত্ারও হয়ছত্া বেছলছমছয় আছে, ত্াছকও 

ওরা হয়ছত্া ওরকম হুমচক বদছে। ত্ার মাছন চক আমরা সোই এছক এছক হাত্ গুচটছয় 

বনে? 

  

আপচন লচজছকর কথা েলছেন। লচজক আচম মানচে, চকন্তু আচম এ কাছজর অছযােু। 

আপচন চিকই েছলছেন, আচম দুেকল। 

  

ব াোলোেু, চেপদ চক একোর আছস? চকেু মছন করছেন না, আপচন আজ নয় িাকচর 

োড়ছলন, চকন্তু কাল যচদ আর একটা েুাং আপনার বেছলছক চকডনুাপ কছর মুচাপণ 

িায় 
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ত্খন কী করছেন? 

  

অুাাঁ! েছল েড় েড় বিাখ কছর ব াোল ত্াকাল। 

  

এরকম বত্া হছত্ পাছর! 

  

পাছরই বত্া। আর এইসে বটনশছনর জনুই বত্া আচম মরছত্ বিছয়চেলাম। বোঁছি থাকার 

বযােুত্াই আমার বনই! 

  

বেছলর কথা বভছেই না হয় বোঁছি থাকুন। আপচন না োাঁিছল ত্ার বয বকানও বপ্রাছটকশন 

থাকছে না। 

  

না থাকুক। ত্খন বত্া আচমও থাকে না, বটনশনও থাকছে না।  

  

ত্ার মাছন কী দাাঁড়াছে ত্া জাছনন? 

  

কী? 

  

ত্ার মাছন আপচন একজন বসলচিস মুান। বেছলছক নয়, আপচন ভালোছসন চনছজছক। 

চনছজর বটনশন, চনছজর উছদ্বে, চনছজর দুেকলত্া বথছক মুচা িান েছলই আপচন এসে 

করছেন। নইছল মাত্র আট েেছরর একটা বেছলছক চপতৃ্হীন কছর বরছখ বযছত্ আপনার 

মনুেুছত্ব োেত্। 

  

চেজ, চমর্স্ার দাশগুপ্ত। এসে কথা আচম এখন সহু করছত্ পারচে না। 

  

ও বক। আচম আপনাছক আর চডর্স্ােক করে না। শুেু জাচনছয় যাই, ওই বকসটা কতৃ্কপক্ষ 

সুোংশু দাসছক চদছয়ছে। সুোংশুরও একচট আট েেছরর বেছল আর দু’েেছরর বমছয় 

আছে। 

  

ও!  
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আরও একটা কথা। আপনার বরচজেছনশন বলটারটা আচম সচরছয় চনছয়চে। আপচন 

আপাত্ত্ অচিছস বপপারওয়াকক করছেন, চিছন্ড বযছত্ হছে না। েছল-কছয় এটুকু আচম 

করছত্ পারে। চিক আছে? 

  

ব াোল বকানও কৃত্েত্া প্রকাশ করল না। ভােছলশহীন বিাছখ বিছয় বথছক েলল, একটা 

েীত্া বদছেন? 

  

সছে বত্া বনই। চেছকছল পাচিছয় চদছত্ পাচর। 

  

ব াোল েভীর লাবাচন্তছত্ বিাখ েুজল। 
  

ভয়! ভয় চনছয়ই ভােছে শের ক’চদন েছর। এখানকার মানুে বকন এত্ ভয়-ভীচত্র 

চশকার? পৃচথেীছত্ এখন সুস্পষ্ট দুছটা দল, ভীত্ আর ভীচত্প্রদ। 

  

বোপালছক ত্ার চদ্বত্ীয় দছলর েছলই মছন হল, যখন ত্াছক বেলা এোছরাটায় ত্ার 

ুাকুচরয়ার োচড়ছত্ মুছখামুচখ বপল শের। আজ রচেোর। বোপাল ত্াই োচড়ছত্ই চেল।  

  

আপচন কী কছরন? 

  

আমার চিজ আর এয়ার কচন্ডশনার সারাইছয়র একটা েুােসা আছে লুান্সডাউছন। 

  

এ োচড় চক আপনার চনছজর? 

  

না মশাই, ভাড়া োচড়। 

  

চনজস্ব চকেু বনই? 

  

বনই েচল কী কছর? হালতু্র চদছক ইচন্টচরয়ছর দু’ কািা জচম চকছনচে। কাকা বত্া আমাছদর 

পছথ েচসছয়ই বেছে, জাছনন বত্া! 

  

খাচনকটা জাচন। 
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আমাছদর এজমাচল োচড়, কাকা চনছজর নাছম কছরচেল। কথা চেল পছর সকছলর নাছমই 

দচলল হছে। টালোহানা করচেছলনই, বশছে আড়াই লাখ টাকার িুাকড়া তু্ছল আমাছদর 

অনুায়ভাছে েচঞ্চত্ করছলন। কী িল হল েলুন। চনছজই বত্া বটছস বেছলন। 

  

মামলা কছরচেছলন আপনারা? 

  

কছর কী লাভ? ওাঁর নাছম দচলল। মামলা করছল উচকছলর পছকট ভরত্, আর চকেু হত্ 

না। 

  

িেড়ািাচট হছয়চেল? 

  

হছে না? একটা বজাছচ্চার বলাক সে োপ কছর বনছে, আমরা িুপ কছর থাকে?  

  

আপচন চক কখনও ওাঁছক খুছনর হুমচক চদছয়চেছলন? 

  

বদখুন মশাই, ওরকম পচরচস্থচত্ হছল হুমচক আপচনও চদছত্ন, প্রছমাটারছক যখন কাকা 

োচড়টা চদছয় চদছলন ত্খন আমরা চেছয় েললাম, কাকা, আমাছদর বত্া পছথই েসাছলন, 

এোর প্রছমাটারছক অন্তত্ েলুন যাছত্ আমাছদর দুছটা ফ্ল্ুাট বদয়। উচন ত্াছত্ এমন 

বিাঁিাছমচি করছত্ লােছলন বযন োচড়ছত্ ডাকাত্ পছড়ছে। কার রা িান্ডা থাছক েলুন! 

আমরা আোর েচরশাছলর োোল, রা একটু েরম। আচম ত্খন েছলচেলাম, আপনার 

লাশ নামাছনার েুেস্থা করচে, দাাঁড়ান। 
  

উচন ত্খন কী করছলন? 

  

উচন একটা লাচি চনছয় বত্ছড় এছসচেছলন। সছে অকথু োলাোল। হুমচকছত্ টলার পাত্র 

বত্া চেছলন না। 

  

উচন বযচদন মারা যান বসচদন আপচন ওাঁর ফ্ল্ুাছট চেছয়চেছলন।  
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যাে না বকন? শত্ হছলও কাকা বত্া। োোছকও েচঞ্চত্ কছরচেছলন, ত্েু োো বকাঁছদছকছট 

একশা। 

  

আপনারা চক পুরছনা দাচে আোর তু্লছেন? 

  

তু্ছল খুে একটা লাভ হছে না। ত্ছে কাচকমা বলাক ভাল। উচন আমাছক বদখা করছত্ 

েছলছেন। হয়ছত্া চকেু কমছপনছসট করছত্ িান। 

  

বত্ছরা ত্াচরছখ–অথকাৎ োসুছদেোেু বযচদন মারা যান বসচদন সছন্ধ সাছড় ে’টা বথছক সাছড় 

সাত্টার মছেু আপচন বকাথায় চেছলন? 

  

বোপাল একটু হাাঁ কছর বিছয় বথছক েছল, বকন েলুন বত্া।  

  

আপচন চক মছন করছত্ পারছেন? 

  

সছন্ধছেলা আচম বত্া বদাকাছনই থাচক। কাজকমক থাছক। অছনক রাত্ অেচে বদাকাছনই 

থাকছত্ হয়। 

  

বসচদনও চেছলন? 

  

হুাাঁ। 

  

চিক মছন আছে? 

  

আছে। 

  

আপনার বদাকাছন কত্জন কমিকারী? 

  

চত্নজন। 

  

ত্ারাও বসচদন সছন্ধছেলা চেল? 
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ওরা ে’টার মছেু িছল যায়। বেচশ রাত্ পযকন্ত আচম একাই থাচক।  

  

আপচন চক চড্রঙ্ক কছরন? বোপাল হাসল, আমরা চমচি মানুে, খাটছত্-চপটছত্ হয়। 

  

একটু-আেটু খাই। 

  

বসচদন ক’টা অেচে বদাকাছন চেছলন? 

  

এোছরাটা হছে। 

  

আপনার োচড় আছে? 

  

স্কুটার আছে। 

  

আপচন চক জাছনন বয, আপনার কাকার মৃতু্ুটা একটু অস্বাভাচেক? 

  

জাচন। চলিট খারাপ চেল েছল চসাঁচড় বেছয় উিছত্ চেছয় হাটক অুাটাক হয়। 

  

চিক কথা। চকন্তু বখাাঁজ চনছয় জানা বেছে, বসচদন চলিট খারাপ চেল না। 

  

ত্া হছল? 

  

বকউ ওটা সাচজছয়চেল যাছত্ োসুছদেোেুছক োেু হছয় চসাঁচড় বেছয় উিছত্ হয়। 

  

বোপাল স্পষ্টত্ই অস্বচস্তছত্ পছড় েলল, আচম চিক েুিছত্ পারচে না। ত্ার মাছন চক 

কাকাছক খুন করা হছয়ছে? 

  

বসরকমই সছেহ। 

  

সেকনাশ। আপচন চক বসজনুই বজরা করছেন? 
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হুাাঁ। ত্ছে  ােড়াছেন না। এটা রুচটন প্রচসচডওর।  

  

বোপাল ভয় বপল চকনা বোিা বেল না। ত্েু েলল, লাশ নামাছনার হুমচকটার কথা বভছেই 

চক সছেহ করছেন আমাছক? ওরকম হুমচক বত্া বলাছক বরছে বেছল কত্ই বদয়। 

  

বসটা আমরা জাচন। আর একটা প্রশ্ন। 

  

েলুন। 

  

আপনার কাকার একচট অনেে বেছল আছে, জাছনন? 

  

জাচন। আরও থাকছত্ পাছর। 

  

ত্ার মাছন? 

  

কাকা উওমুানাইজার চেছলন। েহু মচহলার সছেই সম্পকক চেল। সতু্রাং আরও দু-একটা 

থাকা চেচিত্র নয়। 

  

আপচন চক এরকম আর বকানও বেছলছমছয়র কথা জাছনন? 

  

না, আোছজ েলচে। 

  

আোজটা উহু রাখছেন। একজছনর কথা বত্া জাছনন। 

  

হুাাঁ। অজাত্শত্রু েসু। কাকা ু াকুচরয়ার োচড়ছত্ ত্ার নাছম একটা ফ্ল্ুাট চদছয়ছেন। শুনচে 

একটা বমাটা টাকার পচলচসর নচমচন কছর বেছেন। 
  

বেছলচটছক আপচন বিছনন? 

  

না মশাই। বখছয়ছদছয় কাজ বনই, কাকার অনেে বেছলর বখাাঁজ করে।  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীঙষেন্দু মুঙ োপোধ্যোয়  । সস্িঁস়ি ভেঙে ভেঙে ।  রহস্য স্মগ্র 

 87 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আপচন চক শুছনছেন বয, আপনার কাকার োদ্ধ ত্ার বেছলরা করছত্ রাচজ হছে না? 

  

ত্াও জাচন। আচম পরশুচদনই বত্া কাচকমার কাছে চেছয়চেলাম। উচন খুে কান্নাকাচট 

করছলন। আমরা ভােচে, অকক আর েুদ্ধ যচদ না কছর ত্া হছল আচম কালী াছট চেছয় কছর 

আসে। আমার োো আমাছক েছলছেন, োদ্ধ না করাটা চিক হছে না। 

  

োসুছদেোেুর সছে আপনার বশে কছে বদখা হছয়চেল? 

  

মাস চত্ন-িার আছে বোেহয়। 

  

ত্খন কী কথাোত্কা হছয়চেল? 

  

বোপাল হাসল, কী আর হছে! কাকার সছে আমার সম্পকক বত্া মেুর চেল না। 

  

আপনার বদাকাছনর কমকিারীরা কত্চদছনর পুরছনা? 

  

বকন েলুন বত্া! 

  

েলুন না! 

  

বেশ পুরছনা। েের দছশক বত্া হছেই। 

  

ত্ারা চেশ্বাসী? 

  

হুাাঁ। 

  

আপনার আচথকক অেস্থা কীরকম? 

  

বমাটামুচট। িছল যায় আর কী। 

  

কাকার মৃতু্ুছত্ আপচন বকানওভাছেই লাভোন হছয়ছেন চক? 
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না মশাই, আর বকানও আশা বনই। 

  

এই বয েলছলন, কাচকমা কমছপনছসট করছত্ িান। কাকার মৃতু্ুছত্ বত্া বসটাই আপনার 

লাভ। 

  

বোপাল উদাস েলায় েলল, কাচকমা আর কত্ই ো বদছে? হয়ছত্া চেছেছকর দংশন 

এড়াছত্ পাাঁি-দশ হাজার অিার করছে। ত্াও যচদ অকক আর েুদ্ধ চদছত্ বদয়। আচম অেশু 

চিক কছরচে, পাাঁি-দশ হাজার চদছত্ িাইছল বনে না। েুাঁছিা বমছর হাত্ েন্ধ করে বকন 

মশাই? ু াকুচরয়ার োচড়র ভুালুছয়শন জাছনন? অন্তত্ চত্রশ লাখ টাকা। োোরা চত্ন ভাই। 

ভাে করছল পারছহড দশ লাখ কছর পছড়। 

  

েুছিচে। 

  

আমাছদর জ্বালাটাও েুিোর বিষ্টা করুন। 

  

শের একটু বহছস উছি পড়ল। েলল, আোর হয়ছত্া বদখা হছে। 
  

অজাত্শত্রুছক পাওয়া বেল ত্ার চজম-এ হাজরা বরাছড ত্াছদর ফ্ল্ুাছটর কাোকাচেই বেশ 

িা িকিছক আেুচনক মাচিপল চজম। কাছলা শটকস পরা োছয় সাদা বত্ায়াছল জড়াছনা 

অজাত্শত্রু একচট িুটিুছট চকছশারীর পাছশ েছস বকাল্ড চড্রঙ্কস খাচেল। মুছখ  াম। 

  

চকছশারীচটছকও লক্ষ করল শের। ত্ারও পরছন শটকস, োছয় একটা চুলা কাচমজ। মাথায় 

বথাপা বথাপা বকাকড়া িুল েয়কাট করা। চেপচেছপ, নাচত্দী ক, বত্চজ বিহারা। 

  

শের চেনা ভূচমকায় অজাত্শত্রুর সামছন চেছয় দাাঁড়াল।  

  

আচম আপনার সছে একটু কথা েলছত্ িাই। 

  

বেছলটা অোক হছয় িাইল। েলল, আমার সছে! 
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হুাাঁ। এখাছন নয়, োইছর বযছত্ হছে। 

  

বকন? কী দরকার? 

  

শের পছকট বথছক আইছডচন্টচট কাডকটা বের কছর ত্ার বিাছখর সামছন বমছল েছর িাপা 

স্বছর েলল, লালোজার। 

  

অজাত্শত্রুর মুখটা একটু িুাকাছশ হছয় বেল। ত্ছে বস উছি পড়ল। বমছয়টার চদছক 

বিছয় েলল, ও বক, োই… 

  

োই। 

  

শের েলল, বপাশাকটা পালছট আসুন। আচম অছপক্ষা করচে। 

  

পাাঁি চমচনছটর মছেুই অজাত্শত্রু বেচরছয় এল। োছয় চট-শাটক পরছন ট্রাউজাসক, কাাঁছে 

েুাে। 

  

িলুন। 

  

চজছপ ড্রাইভাছরর চসছট েছস শের অজাত্শত্রুছক পাছশ েসাল। েলল, কথা েলার পছক্ষ 

এটাই বোেহয় ভাল জায়ো। নাচক আপনাছদর ফ্ল্ুাছটই বযছত্ িান? 

  

অজাত্শত্রু ে্ীর মুছখ েলল, এটাই ভাল। 

  

ভচণত্া না কছরই চজছেস করচে, আপচন চক আপনার চপতৃ্পচরিয় জাছনন?  

  

অজাত্শত্রু চকেুক্ষণ িুপ কছর রইল। ত্ারপর েলল, এখন জাচন। 

  

কত্চদন আছে জানছত্ পাছরন? 

  

েত্কাল। মা আমাছক েছলছে। 
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বজছন আপনার চর-অুাকশন কী? 

  

খারাপ বলছেছে। 

  

আপচন আপনার মাছয়র ওপর বরছে যানচন? 

  

না, ত্ছে দুুঃখ বপছয়চে। লিা হছয়ছে। 

  

শঙ্করোেুর সছে আপনার সম্পকক কীরকম? 

  

ভালই। 

  

ভাল েলছত্? 

  

বসা বসা। এসে েুচােত্ প্রশ্ন বকন করছেন? 

  

েুচােত্ প্রশ্নও মাছি মাছি করছত্ হয়। আপচন োসুছদে বসনগুপ্তছক চিনছত্ন? 

  

হুাাঁ। আচম বেছলছেলায় ওাঁছক বদছখচে। 

  

উচন আপনাছদর োচড়ছত্ আসছত্ন? 

  

হুাাঁ। 

  

ত্খন আপনার চকেু মছন হত্ না? 

  

দশ োছরা েের আছেকার কথা, ভাল মছন বনই। 

  

দশ-োছরা েের উচন চক আর আছসনচন? 

  

না! 
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এই দশ োছরা েেছরর মছেু োসুছদছের সছে আপনার কখনও বদখা হয়চন? 

  

কী কছর হছে? েললাম বত্া, উচন আসছত্ন না। 

  

 েত্কাল যখন শুনছলন বয, উচনই আপনার োো ত্খন চক ওাঁর ওপর আপনার রাে ো 

ব ন্না হল? 

  

অজু চকেুক্ষণ পাথছরর মছত্া েছস বথছক েলল, একটা চমক্সড চিচলং। চিক বোিাছত্ 

পারে না। মছন হচেল বযন আমার আইছডচন্টচটটাই হাচরছয় যাছে। না রাে নয়, 

বহপছলসছনস। 
  

আপচন চক জাছনন বয, োসুছদে বসনগুপ্ত আপনার জনু একটা ফ্ল্ুাট এেং পাাঁি লাখ 

টাকার একটা পচলচস বরছখ বেছেন! 

  

কাল মাছয়র কাছে শুনলাম। 

  

শুছন কীরকম চর-অুাকশন হল? 

  

অজু একটা করুণ হাচস বহছস েলল, এসে বত্া কমছপনছসশন। চকন্তু আমার 

বহপছলসছনসটা ত্াছত্ কমছে না। 

  

যচদও আপচন ত্খন বোট চেছলন, ত্েু েলুন োসুছদে বসনগুপ্তছক আপনার বকমন বলাক 

েছল মছন হত্? 

  

একটু চডর্স্াচককং লােত্। উচন প্রায়ই এছস চেছকছলর চদছক েছস থাকছত্ন। োইছরর বকানও 

বলাক বরাজ এছল চক ভাল লাছে? 

  

ওাঁর সছে আপনার চক কথাোত্কা হত্? 

  

না। উচন ’র সছে কথা েলছত্ন। 
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আপনার সছে কখনও েলছত্ন না? 

  

হয়ছত্া কখনও এক-আেটা েছলছেন, চকন্তু এটা মছন আছে বয, আচম ওাঁছদর কাছে েড় 

একটা বযত্াম না। 

  

বলাকটা সম্পছকক আপনার কখনও বকানও সছেহ হয়চন? 

  

সছেহ নয়, একটু চেরা বোে করত্াম হয়ছত্া। 

  

আপচন যখন কাল শুনছলন বয োসুছদে বসনগুপ্তই আপনার োো ত্খন চক মাছয়র ওপর 

আপনার বকানও চরপালশন হল? 

  

বকন হছে! আজকাল একো মুাচরটাল চরছলশন বত্া বকানও েুাপার নয়। 

  

নয়? 

  

অজু একটু লিা বপছয় েছল, েুাপার চিকই, ত্ছে এরকম বত্া হছত্ই পাছর। চহ ওয়াজ 

এ বস্পাটসমুান অুান্ড পারছসাছনেল অলছসা। 

  

আপচন আপনার মাছক ত্া হছল ক্ষমা কছরছেন? 

  

মাছক আচম খুে ভালোচস। 

  

আর শঙ্করোেুছক? 

  

উচন একজন িমৎকার ভদ্রছলাক। 
  

োো চহছসছে? 

  

োো চহছসছেও খারাপ নন। 
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বত্ছরা ত্াচরছখ সছন্ধ সাছড় েটা বথছক সাছড় সাত্টা আপচন বকাথায় চেছলন? 

  

প্রশ্নটা ভাল কছর বশে হওয়ার আছেই িটজলচদ জোে চদছয় বিলল অজু, আমার এক 

েনু্ধর োচড়ছত্ একটা বস্পাটকস বপ্রাোম বদখচেলাম চভচডছয়া-ছত্। 

  

এত্ দ্রুত্ জোছে একটু অোক শের েলল, েনু্ধচট বক? 

  

মাণ্ডেী ব াে। উডোনক পাছকক থাছক। ওই বয বমছয়চটর সছে আচম একটু আছে কথা 

েলচেলাম। 

  

ওছদর োচড়ছত্ আর বক বক থাছক? 

  

মা-োো। 

  

আর বকউ নয়? 

  

না। 

  

ওইচদন ওর মা-োো োচড়ছত্ চেছলন? 

  

না। ওাঁরা বেচরছয়চেছলন। 

  

ত্া হছল োচড়ছত্ চেছলন শুেু আপচন আর মাণ্ডেী? 

  

হুাাঁ। উই আর িামস। 

  

োচড়ছত্ বকাথাও কাছজর বলাকছটাক বনই? 

  

আছে। ত্ছে ত্ারা সে চিছক। সছন্ধর আছেই িছল যায়। 

  

কখন চেছয়চেছলন? 
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ে’টা নাোদ। 

  

ক’টা অেচে চেছলন? 

  

আটটা। 

  

আপনাছক বকউ ও-োচড়ছত্ ুুকছত্ ো বেছরাছত্ বদছখছে? 

  

ত্া কী কছর েলে? 

  

োচড় না ফ্ল্ুাট? 

  

োচড়ই েলছত্ পাছরন। বদাত্লা একটা োচড়র োউন্ড বফ্ল্ারটা চনছয় ওরা থাছক। 

  

বদাত্লায় কারা আছে? 

  

সাম চসচন্ধ চপপল। 

  

োচড়টা চক মাণ্ডেীছদর? 

  

না। ওরা ভাড়া থাছক। অছনকচদছনর পুরছনা ভাড়াছট।  

  

মাণ্ডেীর ভাইছোন বনই? 

  

না। চশ ইজ অুান ওনচল িাইল্ড। 

  

শের একটু হাসল। ত্ারপর েলল, আপচন চক জাছনন োসুছদেোেু কীভাছে মারা বেছেন? 

  

শুছনচে। 

  

কী শুছনছেন? 
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মৃতু্ুটা স্বাভাচেকভাছে হয়চন। 

  

হুাাঁ। ওাঁর হাটক খারাপ চেল। চলিট খারাপ েছল উচন চসাঁচড় বভছে উিচেছলন। 

  

মা সে েছলছে। ইউ আর আিটার চদ মুান। 

  

মুান। উওমুান নয়? 

  

বেছলটা কাাঁে িাাঁচকছয় েলল, বমছয়রা চক ওসে কছর? 

  

বক জাছন! আমার পুচলচশ অচভেত্া অনু কথা েছল। 

  

হছত্ পাছর। বম চে এ উওমুান। 

  

আপচন বহাছটল মুাছনজছমন্ট চশখছেন? 

  

হুাাঁ। 

  

প্রসছপক্ট কীরকম? 

  

েুিছত্ পারচে না। সে লাইছনই বত্া চভড়। 

  

ত্া হছল পড়ছেন বকন? 

  

কী করে? একটা চকেু করার বিষ্টা বত্া করছত্ হছে। 

  

আপনার চক অনু চকেু করার ইছে? 

  

ইছে থাকছলই ো লাভ কী? 

  

বকন, আপচন বত্া একটা বেশ েড় ফ্ল্ুাট আর পাাঁি লাখ টাকার মাচলক।  
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বসটা বত্া আছে জানত্াম না। 

  

জানছত্ন না? 

  

না। কী কছর জানে? ইটস অুান আউটছরচজয়াস বকাছিন।  

  

িরছেট ইট। আপচন বত্া বখলােুছলা কছরন েছল শুছনচে।  

  

কচর। 

  

বকান লাবাে? 

  

বস্পাচটকং ইউনাইছটড। 

  

অচজত্ ব াে েছল কাউছক বিছনন? 

  

না। বস বক? 

  

ুাকুচরয়ার বয োচড়ছত্ আপনার নাছম োসুছদে বসনগুপ্ত একটা ফ্ল্ুাট বরছখ বেছেন বসই 

োচড়র প্রছমাটার। 
  

না, চিচন না। ফ্ল্ুাছটর কথা বত্া কালই জানলাম। 

  

অচজত্োেু চকন্তু অনু কথা েছলন। 

  

ত্ার মাছন? 

  

অচজত্োেু েছলছেন আপচন বসই ফ্ল্ুাছটর কনোকশন বদখছত্ েত্ এক েেছর বেশ 

কছয়কোর বসখাছন বেছেন। ইন িুাক্ট, আপনার চডছরকশন অনুযায়ী ফ্ল্ুাছটর চভত্রকার 

চকেু অিাছরশনও হছয়ছে। 
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অজু েজ্রাহছত্র মত্ চকেুক্ষণ েছস রইল। জোে চদছত্ পারল না। 

  

অচজত্োেুর সছে আপনার পচরিয় কচরছয় চদছয়চেছলন আপনার োছয়ালচজকুাল োো 

োসুছদে বসনগুপ্ত। 

  

অজু এোরও িুপ। মুখটা বনায়াছনা। 

  

শের একটা শ্বাস বিছল েলল, এসে লুচকছয় বকানও লাভ আছে চক অজাত্শত্রুোেু? 

  

অজু েীছর মুখটা তু্ছল শেছরর চদছক চিছর েলল, আমাছক ক্ষমা করছেন। লিা আর 

সংছকাছির েছশ আচম কথাটা বোপন করচেলাম। 

  

নাউ, আউট উইথ চদ িুাক্টস, চেজ। 

  

আচম যখন স্কুছল এইট-নাইছন পচড় ত্খনই একচদন উচন আমার সছে স্কুছলর োইছর 

বদখা কছরন। আচম ওাঁছক চিনত্াম, চকন্তু োো েছল জানত্াম না। উচন বসচদন আমাছক 

একটা ভাল বরর্স্ুছরছন্ট চনছয় চেছয় খাওয়াছলন। ত্ারপর আমাছক একটু বরছখ বুছক ওাঁর 

সছে আমার সম্পছককর কথা জানাছলন। উচন েছলচেছলন, আচম ওাঁরই বেছল, ত্ছে আমাছক 

উচন অছনকটা দিক চহছসছে শঙ্কর েসু ও রীণা েসুর কাছে চদছয়ছেন। 

  

কথাটা আপচন চেশ্বাস কছরচেছলন? 

  

না। কারণ বেছলছেলা বথছকই আমার সছেহ চেল, উচন আমার মাছয়র সছে ইনভলভে। 

আরও আিছযকর কথা, উচন েলার আছে বথছকই চকন্তু আমার প্রায়ই এ সছেহও হছয়ছে। 

বয, আচম ওাঁরই সন্তান। 

  

কীভাছে সছেহটা হল? 
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আমার োো অথকাৎ শঙ্কর েসুর আমার প্রচত্ আিরণ বথছক। ত্া োড়া আচম ওাঁছদর 

কথাোত্কা চকেু চকেু ওভারচহয়ারও করত্াম। বসাজা কথা েুাপারটা আমার কাছে বোপন 

চেল না। ত্াই উচন যখন কথাটা েলছলন ত্খন আচম একটুও অোক হইচন।  

  

ত্ারপর কী হল? 

  

উচন মাছিমছেুই আমার সছে বদখা করছত্ন। আচম বখলােুছলায় ভাল েছল উচন 

নানাভাছে আমাছক ইন্সপায়ার কছরছেন। লাবাছে ভচত্ক হওয়ার েুাপাছরও সাহাযু কছরছেন। 

  

যত্দূর শুছনচে উচন চিক এরকম বস্নহপ্রেণ মানুে চেছলন না। চনছজর পুত্র-কনুাছদর প্রচত্ 

ওাঁর আিরণ চেল জ নু। কাছজই আপনার প্রচত্ উচন এত্ নরম হছলন বকন?  

  

ত্া চিক েলছত্ পারে না। উচন বয রােী আর বমজাচজ মানুে চেছলন ত্া আচম খাচনকটা 

জাচন। মছন হয় আমার পচরোছর আচম খাচনকটা আনওয়াছন্টড েছলই উচন একটু 

চসমপুাছথচটক হছয় পছড়চেছলন। চেছশে কছর আমার োো শঙ্কর েসু আমাছক একদমই 

পেে কছরন না। ত্াই আচম বেছলছেলা বথছকই পারত্পছক্ষ ওাঁর মুছখামুচখ হই না। এটা 

উচন জানছত্ন। 

  

শের চিচন্তত্ভাছে চকেুক্ষণ বিছয় বথছক েলল, হছত্ও পাছর। 

  

উচনই আমাছক েছলচেছলন, ওাঁর একটা পাাঁি লাখ টাকার পচলচস আছে যার নচমচন আচম। 

  

চকন্তু উচন পচলচসটা আপনার ো আপনার মা’র হাছত্ না চদছয় বসটা চনছজর িীর কাছে 

জমা রাখছলন বকন? 

  

মাথা বনছড় অজু েলল, ত্া জাচন না। ত্ছে আরও দু’েের পর পচলচসটা মুাচিওর করত্। 

উচন এত্ ত্াড়াত্াচড় মারা যাছেন েছল হয়ছত্া ভাছেনচন।  

  

এই পচলচসটা উদ্ধার করার জনু আপচন চকেু কছরনচন? 
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না। ত্ছে আমার মা হয়ছত্া চশখাছদেীর কাছে যাছে।  

  

আপনার কথা চক চশখাছদেী জানছত্ন? 

  

হুাাঁ। 

  

কী কছর েুিছলন? 

  

োো–অথকাৎ োসুছদে বসনগুপ্তই আমাছক বসকথা েছলচেছলন।  

  

আপচন চক োসুছদেোেুছক োো েছলই ডাকছত্ন? 

  

অজু হাসল, ডাছক কী আছস যায়? 

  

জার্স্ বকৌতূ্হল। 

  

না। উচনও িানচন বসটা। 

  

ত্ছে কী েছল ডাকছত্ন? 

  

ডাকার দরকার হত্ না। মুছখামুচখ কথা হত্ আমাছদর। ত্াও মাছি মাছি। না, ওাঁছক োো 

েছল ডাকার বকানও প্রছয়াজন হয়চন। 

  

োো েছল ভােছত্ন চক? 

  

ত্া ভােত্াম। যা সত্ু ত্াছক অস্বীকার কছর লাভ কী? ত্া োড়া উচন বত্া আমার 

বেচনিুাক্টর চেছলন। 

  

শের অনুমনস্কভাছে েলল, ওাঁর মৃতু্ুছত্ আপচন প্রিুর লাভোন হছয়ছেন। 
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৭. আসম রীণো 

আচম রীণা। 

  

চশখা চে্ল বিাছখ চকেুক্ষণ বিছয় বথছক েলছলন, োুঃ, তু্চম বদখছত্ বেশ সুের বত্া! 

এখনও আর একোর চেছয় চদছয় আনা যায়। 

  

আপচন চক চকেু কম সুের! লক্ষ্মী প্রচত্মার মছত্া মুখ। আচম চক আপনাছক একটা প্রণাম 

করছত্ পাচর? 

  

তু্চম বকন এছসে ত্া জাচন। প্রণাম করছত্ হছে না। 

  

বোছসা। রীণা েসল। মাথাটা উদ্ভ্রান্ত। েুছকর চভত্ছর একটু গুড়গুড়। হয়ছত্া অপমাচনত্ 

হছত্ হছে। হয়ছত্া উচন বের কছর বদছেন। 

  

চশখা প্রায় চনপত্লক বিাছখ ত্াছক বদখছলন চকেুক্ষণ। ত্ারপর মৃদুস্বছর েলছলন, লিা 

পাে? 

  

রীণা মুখ নত্ কছর েলার মছত্া চকেু খুাঁছজ না বপছয় েলল, উচন আপনার খুে প্রশংসা 

করছত্ন। 

  

চশখা মৃদু একটু বহছস েলছলন, ত্াই নাচক? আমার আোর কীছসর প্রশংসা? বলখাপড়া 

বত্মন চশচখচন, গুণও চেছশে চকেু বনই। বসইজনুই বত্া–  

  

েছল কথাটা আর বশে করছলন না চশখা। 

  

েচরে-দুুঃখী-পেু-আতু্রছদর ওপর আপনার খুে মায়া, শুছনচে। 
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ও চকেু নয়। যখন ুাকুচরয়ার োচড়ছত্ চেলাম ত্খন অছনক েচরে-দুুঃখী আসত্ েছট। 

বত্মন চকেুই কছর উিছত্ পাচরচন। ত্ছে হুাাঁ, কাউছক  াড়োিা চদছয় ত্াচড়ছয়ও চদত্াম 

না। এছল দু’দণ্ড চজছরাছত্ চদত্াম, সুখ-দুুঃছখর কথাও েলত্াম। জাছনা বত্া, অছনক দুুঃখী 

আছে যারা চিক টাকাপয়সা ো চভছক্ষর জনু আছস না, দুছটা মছনর কথা েছল জুছড়াছত্ 

আছস। 

  

রীণা চশখার চদছক একটু অোক বিাছখ বিছয় থাছক। ইচন চক একজন সচত্ুকাছরর মহীয়সী 

মচহলা? 

  

চশখা একটা সুস্পষ্ট দী কশ্বাস বিছল েলছলন, আটত্লার ফ্ল্ুাছট এছস বদছখা বকমন 

োক্সেচে হছয় বেচে। বকানও দুুঃখী আতু্র চক এখাছন আসছত্ পাছর? আমার একদম 

ইছে চেল না, উচন বজার কছর এছলন। সারাচদন আমার বয কী একা লাছে ত্া বত্ামাছক 

বোিাছত্ পারে না। সারাচদন বলাকজন না বদছখ হাাঁচিছয় পচড়।  

  

রীণার চেস্ময় োড়ছে। বস এাঁরই স্বামীছক একদা বকছড় চনছয়চেল প্রায়। েছভক োরণ 

কছরচেল ত্ার সন্তান। বস এছসছে পাাঁি লাখ টাকার দাচে চনছয়। ত্েু এই মচহলা ত্ার 

সছে এমন েনু্ধর মছত্া কথা েলছেন কী কছর? 

  

চশখা েলছলন, আচম বত্া চনছজর কথাই েছল যাচে। এোর বত্ামার কথা েছলা। 

  

 রীণা মাথা চনিু কছর েলল, আমার বত্া েলার চকেু বনই। আচম শুেু আপনাছক বদখছত্ 

এছসচে। 

  

আমাছক বদখছত্ এছসে! আমাছক বদখার চকেু বনই। বত্ামার কথা েছলা।  

  

আমার বত্া আপনার মছত্া বকানও গুণ বনই। েরং আমার অছনক বদাে অছনক পাপ। 

চশখা একটু িুপ কছর রইছলন। ত্ারপর খুে েীর স্বছর িাপা েলায় েলছলন, তু্চম আমার 
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সচত্ন হছল এক কথা চেল। চকন্তু এ বত্া ত্া নয় ভাই। জাচন এ যুছে বমছয়রা চকেু মানছত্ 

িায় না। চকন্তু বসটা চক ভাল? 

  

এখন মছন হয়, ভাল নয়। 

  

এখন মছন মছন কত্ কষ্ট পাে তু্চম। বত্ামার জনু আমার মায়া হছে। মছনর কছষ্টর 

মছত্া কষ্ট বনই। 

  

এইসে মায়াভরা কথায় রীণার বিাছখ জল আসচেল। বস মুখ তু্ছল চশখার চদছক িাইছত্ 

পারচেল না। 
  

চশখা খুে নরম েলায় েলল, উচন মারা যাওয়ার পর তু্চম চক বত্ামার বেছলটাছক অছশৌি 

পালন কচরছয়ে? 

  

রীণা মাথা বনছড় মৃদুস্বছর েলল, না। ও বত্া সম্পককটা জানত্ না ত্াই সাহস পাইচন। ত্ছে 

কছয়কচদন চনরাচমে বখছয়চেল। 
  

আচম চকন্তু ওসে খুে মাচন। আমার েয়স উনোট। তু্চম েয়ছস আমার বিছয় অছনক বোট। 

ত্া োড়া শুছনচে তু্চম েড়ছলাছকর েউ। তু্চম চক আর অত্ আিার চেিার মানছত্ পাছরা? 

ত্েু বত্ামার কাছে আমার একটা অনুছরাে আছে। েলে? 

  

েলুন। 
  

উচন বত্ামার বেছলর নাছম বয লাইি ইনচশছয়াছরন্স পচলচসটা বরছখ বেছেন বসটার কথা 

বজছন আমার দুই বেছল বখছপ বেছে। এত্টাই বখছপছে বয ত্ারা চিক কছরছে োছপর োদ্ধ 

করছে না। অছনক েুচিছয়চে, বিাছখর জল বিছলচে, কাজ হয়চন। ওছদর েনুক ভাো পণ। 

এছকই বত্া োপছক চেছশে পেে করত্ না, ত্ার ওপর আোর এই েুাপার। ওরা না 

করছলও োদ্ধটা হয়ছত্া আচমই করে। চকন্তু কী মছন হয় জাছনা, োদ্ধাচেকারী বত্া েড় 

বেছল। চনছদন বোট বেছলও করছত্ পাছর। বত্ামার বেছলছক চদছয় ওাঁর োদ্ধটা করাছে? 
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আপচন যচদ েছলন, করাে। 

  

বেচশ আছয়াজন করছত্ হছে না। বলাকজন বনমন্তন্ন করার বত্া কথাই ওছি না। যচদ 

কালী াছট চনছয় করাও ত্া হছলও হছে। একটা বেছলর হাছত্র জলটুকু যচদ পান ত্া হছলই 

অছনক। 

  

চিক আছে। করাে। 

  

পচলচসটা তু্চম চনছয় যাও। চকন্তু টাকা আদায় করা খুে সহজ হছে না। বডথ সাচটকচিছকছটর 

কচপ আর আরও কীসে লােছে বযন। বসসে ওই অচিস বথছকই েছল বদছে। শুছনচে 

অছনক িাছমলা। 

  

আচমও শুছনচে। 

  

চশখা উছি চভত্ছরর  ছর বেছলন। একটু োছদই পচলচসটা এছন রীণার হাছত্ চদছয় 

েলছলন, উচন এটা আমাছক বকন চদছয়চেছলন জাছনা? যাছত্ তু্চম একচদন আমার কাছে 

আসছত্ োেু হও। উচন একটু অদু্ভত্ মানুে চেছলন, ত্া বত্া জাছনাই! 

  

জাচন। 

  

টাকাটা আদায় কছরা, ত্ারপর বেছলটাছক ভালভাছে মানুে কছরা। বকমন হছয়ছে বত্ামার 

বেছলটা? 

  

িুপিাপ থাছক। বখলােুছলা চনছয়ই থাছক বেচশ। 

  

োছপর মছত্াই। 

  

আচম চকন্তু এোর আপনাছক একটা প্রণাম করে। 

  

বকন, এখনই িছল যাছে? চকেু মুছখ বদছে না? অন্তত্ একটু িা ো শরেত্?  
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না থাক। আপনাছক আর উিছত্ হছে না। 

  

আমার কাছজর বলাক আছে, ভয় বনই। 

  

চশখা একজন মািেয়চস কাছজর বমছয়ছক ডাকছলন। বস এছস দাাঁড়াছল েলছলন, বরাছদ 

বত্ছত্পুছড় এছসছে ওছক একটু ব াছলর শরেত্ বদ। রীণা, তু্চম িান্ডা খাও বত্া! 

  

খাই। 

  

ত্া হছল েরি চদস োত্াসী। একটুকছরা। 

  

রীণা পচলচসর সাচটকচিছকটটা ত্ার েুাছে পুরল। কৃত্েত্ায় ত্ার মনটা ভছর যাচেল। 

  

চশখা নরম েলায় েলছলন, সম্পককটা বশে কছর চদছয়া না। মাছি মাছি এছসা। আচম বত্া 

একা থাচক। 

  

আসে চদচদ। 

  

ব াছলর শরেত্ এল িকিছক কাাঁছির বেলাছস। ব াছলর ওপর সেুজ বলেুপাত্ার টুকছরা 

বভছস আছে, আর েরছির কুচি। িমৎকার স্বাদ। 

  

চশখা হিাৎ েলছলন, আচম শুছনচে বত্ামার ের বত্ামাছক খুে ভালোছসন!  

  

রীণা মাথাটা বনায়াল। 

  

লিা কীছসর? স্বামীর ভালোসা বয পাে বসটা ভেোছনর দয়া েছল মছন বকাছরা। বত্ামার 

ের খুেই ভাল বলাক েলছত্ হছে। 

  

হুাাঁ, উচন ভীেণ ভাল। 
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আমার স্বামী ভালোসছত্ জানছত্ন না। েরং অনুছক কষ্ট চদছয় আনে বপছত্ন। এ েরছনর 

বলাকছক বোেহয় সুাচডর্স্ েছল, না? 

  

ত্াই হয়ছত্া হছে। 

  

বসজনুই ওাঁর সচত্ুকাছরর চনছজর বলাক বকউ হল না। বেছলরা নয়, বমছয় নয়, বকউ নয়। 

শুেু আচম চেলাম। কষ্ট আমাছকও চকেু কম বদনচন। চকন্তু আমার বত্া উপায় চেল না। 

  

রীণা মুখ তু্লছত্ পারছে না। ভয় হচেল, পুরছনা কথা যচদ উছি পছড়। 

  

চশখা উদাস েলায় েলছলন, এখন বত্া শুনচে ওাঁর মৃতু্ুটাও এমচন হয়চন। পুচলশ 

নানারকম সছেহ করছে। কী জাচন োপু, সচত্ুকাছরর কী হছয়চেল।  

  

 ছরর আেহাওয়াটা একটু ভারী হছয় যাচেল। রীণা আর েছস থাকছত্ পারছে না। বস 

উসখুস করচেল। 

  

চশখা েলছলন, উিছে? এছসা ত্া হছল। ওাঁর বডথ সাচটকচিছকটটার কচপ দরকার হছল 

আমাছক জাচনছয়া। বজরক্স কচরছয় রাখে। 

  

রীণা  াড় বহচলছয় উছি পড়ল। এত্ সহছজ এেং অল্প আয়াছস কাজ উদ্ধার হছয় যাছে 

েছল বস ভাছেচন। বস সচত্ুকাছরর েদ্ধার সছে চশখাছক একটা প্রণাম কছর বেচরছয় এল। 

োসুছদে ভুল েছলচন। চশখা সচত্ুই খুে ভাল মচহলা। 
  

োচড় চিরছত্ বেলা একটা হছয় বেল। রীণা এচস িাচলছয় োইছরর  ছর েছস একটু চজচরছয় 

চনচেল। 

  

পরমা এছস েলল, বকাথায় চেছয়চেছল মা? বত্ামার একটা বিান এছসচেল।  

  

কার বিান? 
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চিচন না। বমাটা েলা। আমাছক অছনক কথা চজছেস করচেল।  

  

কী কথা? 

  

বত্ামার কথা। 

  

কী কথা? 

  

প্রথছম চজছেস করল তু্চম বকাথায় বেে। ত্ারপর চজছেস করল, আচম বত্ামাছক 

ভালোচস চকনা, োচপর সছে বত্ামার িেড়া হছে চকনা, তু্চম বকমন মানুে। 

  

ও মা! এসে আোর কী কথা! বক বলাকটা? 

  

নাম েছলচন। ত্ছে বদড়টার সমছয় আোর বিান করছে।  

  

চিক আছে। তু্চম স্নান করছত্ যাও। 

  

সামানু নাভকাস লােচেল রীণার। এ হয়ছত্া বসই বলাকটাই বয আরও একচদন বিান 

কছরচেল। বয-ই বহাক, বলাকটা অছনক খের রাছখ। 

  

বদড়টা নয়, বলাকটা বিান করল দুছটার পর। বসই ভারী, বমাটা েলা।  

  

চমছসস বোস? 

  

হুাাঁ। 

  

আপনার মছত্া লাচক উওমুান আচম আর বদচখচন। কংোিুছলশনস। 

  

ত্ার মাছন? 
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এটা বয কচলযুে ত্া আপনাছক বদখছলই বোিা যায়। কচলযুছে যারা পাপটাপ কছর 

ত্াছদরই রেরো। আপচন এত্ চকেু কছরও চদচেু সুছখ আছেন। শুনচে আপনার বেছলচটর 

জনু নাচক োসুছদে বসনগুপ্ত পাাঁি লাখ টাকা আর একটা ফ্ল্ুাছটর েুেস্থাও কছর বেছে। 

চমছসস বোস, এছকই েছল োছের খাওয়া আর ত্লার কুছড়াছনা। 

  

আপচন ভদ্রছলাক নন? 

  

আছে না। ভদ্রছলাক হছল আপনার সছে এসে রসালাপ করছত্ পারত্াম চক? 

  

আচম বিান োড়চে। 
  

বসটা আপনার ইছে। ত্ছে কথা েলছল আলচটছমটচল আপনার হয়ছত্া লাভই হছে। 

  

বদখুন, আমার জীেনটা আমার একারই। আপচন হয়ছত্া জাছনন না, আচম আমার স্বামীর 

কাছে চডছভাসকও বিছয়চেলাম। উচন বদনচন। সুত্রাং আমার খুে একটা বদাে বনই। আপচন 

অকারণ চেছেছকর ভূচমকা চনছেন বকন? আপচন বক? 

  

োুঃ, এই বত্া বদখচে, মানচসকভাছে অছনকটা সামছল উছিছেন। চনছজর বিোছর সাচজছয় 

গুচেছয় যুচাও খাড়া করছেন। ত্ছে বসচদন ওরকম চমউ চমউ করচেছলন বকন? 

  

আপনার কথা চক বশে হছয়ছে? 

  

কথার চক বশে আছে মুাডাম? শুেু েচল, আপচন ভােুেত্ী মচহলা েছট, চকন্তু আপনার 

স্বামী শঙ্কর েসু একচট আস্ত পাাঁিা। অুাডািারাস উওমুান বজছনও আপনাছক মহারাচনর 

মছত্া বলাকটা পালছপাে করছে কীভাছে? ওর োছয় চক মানুছের িামড়া বনই? 

  

চেজ! আপচন এসে েন্ধ করুন। 

  

বলাকটা একটা চ নচ ছন হাচস বহছস েলল, চেছেছকর দংশন হছে নাচক?  
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চেজ! 

  

আপচন আছের চদন আমার পচরিয় জানছত্ বিছয়চেছলন। আমাছক চেছেক েছলই 

জানছেন। 

  

আপচন আর দয়া কছর বিান করছেন না। চেছশে কছর আমার দুছের োচ্চা বমছয়টার 

কাছে আপচন বযসে কথা জানছত্ বিছয়ছেন ত্া অনুায়।  

  

আপনার বমছয় চক একচদন ত্ার মাছয়র কথা জানছত্ পারছে না? 

  

হয়ছত্া জানছে। েড় বহাক, আচমই জানাে। 

  

আপনার মছত্া মচহলা আচম সচত্ুই বদচখচন চমছসস বোস। আপনার ভােু অনু বমছয়ছদর 

কাছে ঈেকণীয়। 

  

http://www.bengaliebook.com/


শীঙষেন্দু মুঙ োপোধ্যোয়  । সস্িঁস়ি ভেঙে ভেঙে ।  রহস্য স্মগ্র 

 109 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৮. শঙ্করেোেু, ভত্ঙরো ত্োসরঙ  

শঙ্করোেু, বত্ছরা ত্াচরছখ চেছকলছেলা ে’টা বথছক সাছড় সাত্টা পযকন্ত আপনার বহায়ার 

অুাোউটস কী চেল? 

  

অুাম আই এ সাসছপক্ট? 

  

এভচরওয়ান ইজ এ সাসছপক্ট। েলুন। 

  

ইউজুয়াচল ে’টার পর আমার চমচটং থাছক। 

  

বসচদনও চেল? 

  

চেল। 

  

কার সছে এেং ক’টা বথছক ক’টা পযকন্ত? 

  

শ হীন চনজস্ব মস্ত বিম্বাছর আরামদায়ক একটা চরভলচভং বিয়াছর েছস শঙ্কর একটু 

ভােল। উলছটাচদছক েসা মািাচর বিহারার শের দাশগুপ্ত বলাকচটছক ত্ার ভাল লােছে 

না। এ একজন অল্প বেত্ছনর বোছয়ো। এর চক ত্ার সছে ওপরওয়ালার মছত্া কথা 

েলার স্পেকা থাকা উচিত্? 

  

শঙ্কর েলল, মছন বনই। আমার বসছিটাচর হয়ছত্া জাছন।  

  

আচম আপনার সছে কথা েলচে। দরকার হছল বসছিটাচরর সছে পছর কথা েলা যাছে। 

  

সরকার বয বকন এইসে পাচত্ বোছয়োছদর হাছত্ এত্ ক্ষমত্া বদয় ত্া বোছি না শঙ্কর। 

বস অত্ুন্ত বত্ছত্া েলায় েলল, মছন না থাকছল কী করা যাছে? আচম েুস্ত মানুে, বরাজই 

চমচটং চটচটং করছত্ হয়–  
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আপচন কত্টা েুস্ত বস খের আমার জানা আছে। এত্ েড় একটা বকাম্পাচনর আপচন 

চরচজওনুাল মুাছনজার, েুস্ত বত্া থাকারই কথা। ত্েু বত্ছরা ত্াচরখটা একটু মছন করার 

বিষ্টা করুন। বসচদন সিছলছক আপনাছদর একটা বনমন্তন্ন চেল। 

  

হুাাঁ। 

  

ওই অছকশনটা বথছক চিন্তাছক একটু চপচেছয় চনছত্ থাকুন, মছন পড়ছে। 

  

শঙ্কর একটু ভােল। ত্ারপর েলল, বসচদন আমার ড্রাইভার চেল না। ত্াই আচম বোেহয় 

একটু আছেই অচিস বথছক বেচরছয় যাই। 

  

ড্রাইভাছরর কী হছয়চেল? 

  

কী একটা দরকাছর েুচট চনছয়চেল। 

  

ইট কুান চে িস বিকড। যা েলার বভছেচিছন্ত েলুন।  

  

ত্াই বত্া েলচে। 

  

একটু আছে বেচরছয় চেছয় কী করছলন? 

  

একটা উপহার বকনার দরকার চেল। ত্াই— 

  

উপহার কার জনু? 

  

আমার শাচলর বমছয়র জনু। ওর জন্মচদন চেল। 

  

আপনারা স্বামী-িী চক দুত্রিা উপহার চদছয়চেছলন? 

  

ত্ার মাছন? 
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আপনার িীও বসচদন উপহার চকছনচেছলন েছল আমাছক েছলছেন। 

  

ওুঃ! 

  

উপহারটা বকাথা বথছক চকনছলন? 

  

চনউ মাছককট। 

  

কী চকছনচেছলন? 

  

িুছটা েয়না। 

  

োসুছদে বসনগুপ্তছক আপচন কত্কাল বিছনন? 

  

অছনকচদন। 

  

কীরকম বলাক চেছলন চত্চন? 

  

বসটা উহুই থাকা ভাল। 

  

বত্ছরা ত্াচরছখ আপচন ক’টার সময় অচিস বথছক বেচরছয়চেছলন? 

  

ে’টা–না আরও পছর। 

  

 চড় না বদছখ বেছরাোর মানুে বত্া আপচন নন।  

  

েছলচে বত্া, ভাল মছন পড়ছে না। 

  

চনউ মাছককছটর বকান বদাকান বথছক েয়না চকছনচেছলন মছন আছে? 

  

বদাকাছনর নামটাম জাচন না। না, মছন বনই।  
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ইচত্মছেু আচম সিছলছক আপনার শাচলর োচড়ছত্ বখাাঁজখের চনছয়চে। ওাঁরা 

জাচনছয়ছেন, ওাঁছদর বমছয়র জন্মচদছন ত্াছক আপনারা পাাঁিছশা টাকার একটা চেিট বিক 

চদছয়ছেন। বসই বিকটা বকনা হছয়চেল োছরা ত্াচরছখ। 

  

ওুঃ। 

  

শঙ্কর েড্ড অপ্রচত্ভ বোে করছত্ লােল। চনছজছক এমন বোকা ত্ার েহুকাল লাছেচন। 

বোছয়োরা কীভাছে কাজ কছর এেং কত্ দূর অেচে বখাাঁজখের বনয় বস সম্পছককও ত্ার 

োরণা চেল না। বস শের দাশগুপ্তর বিাখ বথছক বিাখ সচরছয় বটচেছলর চদছক বিছয় রইল। 

  

এোর োসুছদে বসনগুপ্তর প্রসে। চমর্স্ার বোস, আমার কাছে লিা পাওয়ার চকেু বনই, 

আচম আপনার িী ও োসুছদেোেুর সম্পছককর কথা জাচন। আমার প্রশ্ন হল, আপচন যখন 

বদখছলন ওাঁরা পরস্পছরর বপ্রছম পছড়ছেন, ত্খন আপচন আপনার িীছক চডছভাসক না চদছয় 

ত্ার অনেে বপ্রম বমছন চনছলন বকন?  

  

এটা খুেই েুচােত্ অচভরুচির েুাপার। আপচন চিক েুিছেন না।  

  

আচম এও শুছনচে, আপচন আপনার িীছক ভীেণ ভালোছসন। এত্টাই বসই ভালোসা বয, 

ত্ার সমস্ত অনুায় ও েুচভিার অম্লান েদছন বমছন বনন। সচত্ুই চক ত্াই? 

  

শঙ্কর একটু লাল হছয় েলল, হয়ছত্া ভালোসাটা একটা যন্ত্রণা োড়া চকেু নয়। ত্েুেচল, 

কথাটা সচত্ু। আচম আমার িীছক প্রেলভাছে ভালোচস। 

  

ভালোসা ইউজুয়াচল পছজচসভ। আপনার িী হাত্োড়া হছয় যাছে বদছখও আপচন বত্মন 

বকানও েুেস্থা বননচন। বকন ত্া েলছত্ পাছরন? 

  

কী েুেস্থা বনে? আমার বত্া চকেু করার চেল না।  

  

আপচন আপনার িী ো োসুছদেছক কখনও িাজক কছরনচন? 
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কছর কী হছে? বদ ওয়ুার ইন লাভ, আমার চকেু করার চেল না। 

  

সাোরণত্ বপ্রচমক পুরুছেরা বজলাস হয়। িীর বপ্রচমকছক ত্ারা েড় একটা ক্ষমা কছর না। 

োসুছদেছক আপচন চকেুই কছরনচন। মারচপট না বহাক একটা বশা-ডাউন ো একটা িেড়া 

বত্া করোর বিষ্টা করছত্ পারছত্ন। 

  

ত্াছত্ লাভ হত্ না। 

  

আপচন চক বমার কুালকুছলচটভ দুান ইছমাশনাল? 

  

আচম আমার ইছমাশন কছরাল করছত্ পাচর। 

  

ত্াই যচদ হয় ত্া হছল আপচন আপনার িীছক চডছভাসক না করার জনু কান্নাকাচট এেং 

সাোসাচে করছলন কী কছর? দুাট ইজ ইছমাশন। ত্াই না? 

  

এসে কথা আপনাছক বক েলল? আমার িী? 

  

ত্া োড়া আর বক হছত্ পাছর? 

  

রীণা যচদ ও কথা েছল থাছক ত্ছে খুে একটা ভুল েছলচন। হুাাঁ, আচম ওছক োড়ছত্ 

িাইচন। বসই সমছয় আচম আছেছে খাচনকটা কুাছরড হছয় চেছয়চেলাম–সচত্ু কথা। 

  

োসুছদে বসনগুপ্তছক চক আপচন ভয় বপছত্ন? 

  

হিাৎ শঙ্কর রাছে লাল হছয় প্রায় বিাঁচিছয় উিল, র্স্প ইট। বকন–বকন আচম বসই 

স্কাউছিলটাছক ভয় পাে? আচম ওছক ব ন্না করত্াম। 

  

চেজ! ওরকম বহচর্স্ হছেন না। এসে অনচভছপ্রত্ প্রশ্ন আমাছদর োেু হছয়ই করছত্ হয়। 

আপচন চনছজই েছলছেন বয, আপচন আপনার ইছমাশনছক কছরাল করছত্ পাছরন। 

  

সচর। েলুন। 
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ভছয়র প্রশ্নটা উিছে ত্ার কারণ োসুছদে বসনগুপ্ত খুেই মারকুিা এেং অুাছেচসভ বলাক 

চেছলন। বখলার মাছিও ওাঁর মারাকু েছল েদনাম চেল। চনছজর পচরোছরর কাছেও চেছলন 

একজন ভীচত্প্রদ মানুে। 

  

ত্া জাচন। 

  

এোর েলুন ওাঁর সছে লাইন অি কচলশছন আসছত্ চক আপনার একেরছনর উইকছনস 

চেল? 

  

সামানু সাদা মুছখ চকেুক্ষণ েছস রইল শঙ্কর। ত্ারপর বজার কছর মাথা বনছড় েলল, না। 

  

ওই আকচস্মক রাহীনত্া শের বিছন। ব াোলোেুর চিক ওরকমই হছয়চেল। ত্ছে শের 

পছয়ন্টটা চনছয় আর িাপািাচপ করল না। 

  

এোর একটু বসনচসচটভ প্রছশ্ন যাচে। 

  

শঙ্কর একটা শ্বাস বিছল েছল, বো অুাছহড। 

  

চরোচডকং অজাত্শত্রু েসু। 

  

হুাাঁ। অজু োসুছদছের বেছল। 

  

বসটা এখন অছনছকই জাছন। প্রশ্ন হল, এ বেছলচটর প্রচত্ আপনার মছনাভাে বকমন? 

  

কীরকম হওয়া উচিত্? 

  

আমার প্রশ্ন হল, োসুছদে অনুায়কারী হছলও বেছলচট বত্া ইছনাছসন্ট। 
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শুনুন, আচম রামাংছসর মানুে, পাথর নই। আচম আমার িী আর োসুছদছের অছনক 

অনুায় সহু কছরচে েছট, ত্া েছল োসুছদছের বেছলছক মাথায় কছর নািোর বত্া চকেু 

বনই। 

  

ত্া েলচে না। আমার প্রশ্ন, বেছলটার প্রচত্ আপনার এত্ ত্ীে চেছদ্বে চেল বকন, যার জনু 

বেছলটা কখনও আপনার সামছন আসার সাহস বপত্ না? 

  

আপনার চনছজর জীেছন এরকম  টনা  টছল েুিছত্ন আচম কত্টা মানচসক সািারার। 

  

কখনও প্রচত্ছশাে বনওয়ার কথা মছন হয়চন? 

  

প্রচত্ছশাে! প্রচত্ছশাে কীভাছে বনে ত্া আচম বভছে বপত্াম না।  

  

প্রচত্ছশাছের কথা ভােছত্ন বত্া? োসুছদেছক খুন করার ইছে কখনও হয়চন? 

  

বির উছিচজত্ হছয় শঙ্কর েছল ওছি, আর ইউ চহচন্টং সামচথং? 

  

িান্ডা েলায় শের েলল, এরকম ইছে বত্া হছত্ই পাছর। চেছশে কছর যারা অসহায় আর 

দুেকল, যারা চভতু্ ত্াছদর মছনই চজ াংসা থাছক বেচশ। বযছহতু্ ত্ারা  টনা  টাছত্ পাছর 

না বসইছহতু্ই ত্ারা মছন মছন খুনটুছনর কথা ভাছে। শুেু ভাছেই, ত্ার বেচশ চকেু নয়। 

  

আপচন আমাছক দুেকল আর চভতু্ েছল েুাছন্ডড করছেন নাচক? আর ইউ চশছয়ার? 

  

শের মাথা বনছড় েছল, না। আই অুাম নট চশছয়ার। চকন্তু এোর একটা আরও বসনচসচটভ 

প্রশ্ন আছে। ভয় হছে প্রশ্নটা করছল আপনার ভাছয়াছলন্ট চর-অুাকশন হছত্ পাছর। করে 

চক? 

  

ইি দুাট চলাবয়াসক চম িম চদস চহচনয়াস অুাছিয়াসক বদন শুট। 

  

বদন পুল ইছয়ারছসলি টুছেদার। প্রশ্নটার জোে ইছে করছল আপচন নাও চদছত্ পাছরন। 
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বো আছহড। 

  

আপনার বযৌন ক্ষমত্া চক চকেুটা কম চেল? 

  

বিয়াছরর দু’হাত্ছল শঙ্কছরর দু’ হাত্ শা কছর আাঁকছড় েরল। মুখটা হছয় বেল পাথছরর 

মছত্া। দুই বিায়াছল দুছটা চুচে। িাপা চহংে েলায় বস েলল, বহায়াট ডু ইউ চমন? এটা 

কী েরছনর–  

  

চরলুাক্স। আই হুাভ েট চদ বমছসজ। 

  

বহায়াট বমছসজ, ইউ োর্স্াডক? 

  

শের একটু হাসল। িান্ডা নরম েলাছত্ই েলল, ইট হাটকস আই বনা।  

  

লাবান্ত শঙ্কর চনছজর েুেহাছর সামানু লচিত্ হছয় েছল, এসে অোন্তর প্রশ্ন করছেন বকন? 

  

অোন্তর নয় েছলই করচে। আচম বহামওয়াকক না কছর আপনার কাছে আচসচন। 

  

কীছসর বহামওয়াকক? 

  

রসছকা চলাবচনছকর ডাাার বিৌেুরী আমাছক জাচনছয়ছেন, আপচন ত্ার বরগুলার লাবাছয়ন্ট। 

একসমছয় আপচন ত্ার কাছে হরছমান চট্রটছমছন্টর জনু চেছয়চেছলন। 

  

শঙ্কছরর মুখটার েয়স বযন বিাছখর পলছক দশ েের বেছড় বেল। স্তচ্ত্ এেং হত্শ্বাস 

একটা বিহারা। ুাকা বদওয়া বেলাস তু্ছল খাচনকটা জল বখল ুক ুক কছর। 

  

এছত্ লিার কী আছে? এরকম বত্া হছত্ই পাছর। সকছলর চক সে চদক পারছিক্ট থাছক? 

  

চেজ! আজ আপচন আসুন। 
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বকন উছিচজত্ হছেন? আচম পুচলছশ িাকচর কচর েছলই মায়াদয়াহীন নই। চকন্তু সছত্ুর 

চভত্ছর বপৌাঁছোছত্ হছল এসে চেচেচর প্রসে না তু্ছলও উপায় থাছক না। 

  

আচম ইছম্পাছটন্ট নই। 

  

ইছম্পাছটন্ট েচলচন। 

  

ত্া হছল? 

  

ডাাার বিৌেুরী আমাছক েছলছেন, ইউ ওয়ুার নট এ বভচর উইচলং অুান্ড অুাছেচসভ 

লাভার। ওাঁর একটা েুাখুা আছে। 

  

কী বসটা? 

  

আপচন আপনার সুেরী িীছক অত্ুচেক ভালোসছত্ন। এত্টা ভালোসছত্ন েছলই 

আপচন ত্াছক বসয়াচল খুচশ করছত্ পারছেন চক না ত্া চনছয় আপনার বটনশন থাকত্। 

এটা একেরছনর ভয়। এই ভয় এত্টাই ত্ীে বয ইন চরয়াচলচট আপচন দুেকল হছয় পড়ছত্ন। 

িীছক তৃ্প্ত করা আপনার পছক্ষ স্ে হত্ না। 

  

শঙ্কর মুখটা নাচমছয় িুপ কছর েছস রইল। 

  

খুে সরু এেং চনিু েলায় শের েলল, এই সুছযােটাই চক োসুছদে চনছত্ন? 

  

চেজ! প্রসেটা আমার সহু হছে না। 

  

বকন চমর্স্ার বোস, আচম বত্া েনু্ধর মছত্াই আপনার সছে কথা েলচে। আচম আপনার 

শত্রু নই। আচম আপনার প্রেছলমগুছলা চনছয় বভছেচে েছলই এত্ খের চনছয়চে। ডাাার 

বিৌেুরী আপনাছক একজন সাইচকয়াচট্রছর্স্র কাছেও পাচিছয়চেছলন, ত্াই না? 

  

হুাাঁ। 
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চমর্স্ার বোস, বসছক্সর শত্করা আচশ- ন্ই ভােই হল মানচসক, দশ ো কুচড় পারছসন্ট 

হল শরীর। একটা বমাচটছভশন বথছকই ওটা হছয় ওছি। 

  

লাবান্ত শঙ্কর েলল, আপচন চক আমাছক বযৌনচশক্ষার পাি চদছেন? 

  

শের একটু হাসল, েলল, না। বলট ইট বো। আপচন একজন অপমাচনত্, লাচিত্ মানুে। 

আপনার িী এেং োসুছদে চমছল আপনাছক একসমছয় সছহুর বশে সীমায় চনছয় 

চেছয়চেল। আপনার িী আপনাছক একরকম জাচনছয়ই োসুছদছের সন্তান োরণ কছরন। 

আপচন সেই বমছন চনছয়চেছলন, সহু কছরচেছলন। একচদক চদছয় বদখছত্ বেছল এটা 

একটা মহছত্ত্বর েুাপার। অনুচদক চদছয় বদখছত্ বেছল, বপৌরুছের অভাে। 

  

েরুন ত্াই। নাউ বলট চম বো বহাম। 

  

শঙ্কর উিছত্ যাচেল। শের িান্ডা এেং দৃু় কছণ্ঠ েলল, আমার কথা এখনও বশে হয়চন৷ 

  

শঙ্কর ো বেছড় চদছয় েছস পছড় েলল, ইউ আর বোচয়ং টু িার।  

  

আচম বসটা জাচন। আপচন হয়ছত্া ত্খন প্রচত্ছশাে বননচন, চকন্তু দী ক চদন েছর োসুছদছের 

ওপর প্রচত্ছশাে বনওয়ার জনু অছপক্ষা কছরছেন। 

  

কী েলছেন আপচন? শঙ্কুর বির সাদা মুছখ েলল। ত্ার হাত্ বির বিয়াছরর হাত্ছল শা। 

  

শের হাসল, নানারকম সছেহ বদখা চদছে। এরকম নাও হছত্ পাছর। বত্ছরা ত্াচরছখ 

চেছকল ে’টা বথছক সাছড় সাত্টা অেচে আপনার বহায়ারঅুাোউটস জানাটা বসজনুই 

জরুচর। 

  

েললাম বত্া! 

  

চকেুই েছলনচন। যা েছলছেন ত্া ভাসাভাসা। ইচন চডছটলস যচদ েলছত্ না পাছরন ত্ছে 

ইউ আর ইন এ সুুপ। 
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মাই েড! 

  

শঙ্কর দৃশুত্ই বভছে পড়ার ভচে কছর মাথায় হাত্ চদছয় েছস রইল।  

  

শের মৃদুস্বছর েলল, বকাথায় চেছলন? 

  

আই হুাড অুান অুাপছয়ন্টছমন্ট। 

  

কার সছে? 

  

বসটা েলা যাছে না। 

  

দরকার হছলও না? 

  

এখনও দরকারটা েুিছত্ পারচে না। 

  

শের উিল। েলল, ওছক। বলট আস কল ইট এ বড! 

  

 র বথছক বেচরছয় আসার সময় একোর চিছর িাইল শের। বদখল, বযন চনছজরই 

ধ্বংসস্তূছপর মছেু েছস আছে শঙ্কর েসু। 

  

রাত্ ন’ টায় হাসপাত্াছল হানা চদল শের। চভচজচটং আওয়ার অছনকক্ষণ আছে বশে হছয় 

বেছে। এখন হাসপাত্ালটা বেশ শান্ত। 

  

ব াোল চেোনায় উাঁিু োচলছশ বহলান চদছয় েছস েীত্া পড়চেল। ত্াছক বদছখ বোট েইটা 

োচলছশর পাছশ বরছখ উছি েছস হাসল। 

  

শের চেোনারাই এক োছর েছস েলল, শুনলাম আপনার চরচলজ অডকার কালই হছয় 

বেছে। ত্েু আপচন োচড় যাছেন না বকন? 
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মায়ার েন্ধন একটু আলো করার বিষ্টা করচে। 

  

েুচিছয় েলুন মশাই। 

  

আচম এছসনচশয়াচল একজন িুাচমচলমুান। বেছলেউ এছদর চনছয় জচড়ছয় বজেছড় 

থাকছত্ ভালোচস। চকন্তু এখন মছন হছে এই অত্ুচেক মায়ার েন্ধনটা বপৌরুছের পছক্ষ 

ক্ষচত্দায়ক। আমার ইদানীং বহামচসকছনসটাও বেছড় চেছয়চেল খুে। অচিস বথছক োচড় 

চিরছত্ ত্র সইত্ না। ত্াই ভােচে আরও দু-িার চদন িুাচমচল বথছক একটু ত্িাত্ থাচক। 

  

এ চক েীত্া পাছির িল নাচক? 

  

ব াোল হাসল, ত্াও েলছত্ পাছরন, অুাকিুয়াচল ত্াই।  

  

ভাল। চকন্তু ত্ার বিছয়ও ভাল কাছজকছমক বনছম পড়া। কছমকর মছত্া মুচার পথ আর বনই। 

  

ত্া েছট। বসটাও ভােচে। আপনার বকসটার খের কী? 

  

বসই বসনগুপ্ত মাডকার বকস? 

  

হুাাঁ। চকন্তু কােছজ বত্া চদছে না চকেু। 

  

কােছজ বদওয়ার মছত্া েুাপার নয়। সূক্ষ্ম েুাপার, রেরছে  টনা বত্া নয়। এখনও খুেই 

বোপন ত্দন্ত িলছে। 

  

বকন? 

  

শের একটু হাসল, কারণ আছে। এ বকসটা বথছক কী বেছরায় ত্া আচমও জাচন না। 

  

িুাক্টসগুছলা আমাছক েলুন না। খাচনকটা শুছনচে। োচকটাও শুচন। একটা চজেস পাজল 

বখচল। 
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শুনছেন?  

  

হুাাঁ। েলুন। 

  

শের বোটা  টনাটা েলল। প্রায় চকেুই োদ চদল না। খুে মন চদছয় শুনল ব াোল। 

  

বশানার পর ব াোল হিাৎ েলল, রীণা বোসছক বিানটা বক করছে েছল মছন হয়? 

  

শের একটু হাসল, আপচনই েলুন। 

  

ব াোল একটু হাসল। েলল, চডডাকশন করছল যা দাাঁড়ায় ত্াছত্ একজনই হছত্ পাছর। 

লাভ-ছহট চরছলশছন বয বলাকটা েরাের.দু’ভাে হছয় চেল। কখনও ভালছেছস, কখনও 

ব ন্না কছর। দুছটাই ত্ীেভাছে কছর। বলাকটা শঙ্কর েসু।  

  

এই বত্া মচস্তস্ক িমৎকার কাজ করছে! 

  

শঙ্কর েসুর অুাচলোই আছে? 

  

না, কারও বকানও িুলপ্রুি অুাচলোই বনই। 

  

বেছলটা? 

  

ত্ারও বনই। মাণ্ডেী েছল ত্ার একচট িুটিুছট োন্ধেী আছে। চশ উইল ভাউি ির চহম। 

  

ব াোল একটু হাসল, আপনার মুখ বদছখ মছন হছে ইউ বনা সামচথং। অুাচলোই বনই 

েছল চনচিন্ত থাকছত্ন না, িুাকডাউন করছত্ন। আপনার লাইন অি অুাকশন আচম 

জাচন। 

  

শেছরর মুখ বথছক হাচসহাচস ভােটা আছস্ত আছস্ত চমচলছয় বেল। িুপ কছর একটু ভােল 

বস। ত্ারপর েলল, বলাক দুছটা বক হছত্ পাছর েলুন বত্া। 
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বকান দুছটা বলাক? 

  

যারা চলিট সারাছনার নাম কছর োসুছদে বসনগুপ্তছক চসাঁচড় ভােছত্ োেু কছরচেল। 

  

ব াোল চমচটচমচট একটু বহছস েলল, আপচন ইছে করছলই ত্াছদর খুাঁছজ বের করছত্ 

পাছরন। 

  

কী কছর েুিছলন? 

  

আপনার মুখ বদছখ। আপচন বত্মন চিচন্তত্ নন। বকন নন চমর্স্ার দাশগুপ্ত? 

  

শের একটা শ্বাস বেছড় েলল, ব াোলোেু, ইউ আর এ বভচর কাচনং কপ। বকন বয অমন 

গুচটছয় চেছয়চেছলন। 

  

েললাম বত্া, মায়া। মায়া বথছক স্নাযু়ছদৌেকলু। স্নাযু়ছদৌেকলু বথছক ত্রাস। ত্রাস বথছক 

কমকনাশ। 

  

দু’জছনই হাসল। 

  

শের েলল, এখন কী মছন হছে? 

  

চনছজছক সেসমছয়ই েলচে, কু্ষদ্রং হৃদয়ছদৌেকলুং ত্ুছাাচত্বষ্ঠ পরন্তপ। 

  

আপনার বেছলটা আপনার খুে নুাওটা, না? 

  

হুাাঁ। চকন্তু আচম ভােচে অনু কথা। ভােচে, আমার বেছল েচল েছট, চকন্তু ও বত্া আমার 

চিছয়শন নয়। আমার চভত্র চদছয় সৃষ্ট হছয়ছে মাত্র, আচম সৃচষ্ট কচরচন। আসছল ও কার 

  

বেছল শেরোেু? আমরা কার বেছল? 
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শের হাসল, েীত্া পছড় বত্া চেপদ করছলন মশাই! এ বয ত্ীে নেরােু। ব াোল মাথা 

বনছড় েলল, চসচরয়াসচল েলচে, েড্ড মায়ায় মাখামাচখ হছয় আচে বয। সত্ুটা কী েলুন 

বত্া! 
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৯. এমসনঙত্ই রোঙত্  ুম হয় নো সশ োর 

এমচনছত্ই রাছত্  ুম হয় না চশখার। শরীছর েড় কষ্ট। বখালসটা োইছর বথছক বোিা যায় 

না, চভত্ছর কত্টা বিাপরা হছয় বেছে। সছয় বযছত্ হছে। আর ক’টাই ো চদন! কষ্টটা চক 

খারাপ লাছে চশখার? কষ্ট খারাপ চিকই, চকন্তু ত্ার মছেুও চক পচরছশােছনর কাজ হয় 

না? হয় েছলই চশখা কছষ্টর কথা কাউছক েছলন না। মছনর কষ্টও চক কম? যত্চদন বোঁছি 

থাকা ত্ত্চদন কত্ আপনজন পর হছয় যাছে, কত্ চেশ্বাসী বভছে বদছে চেশ্বাস, কত্ 

বস্নছহর েন েরছে রুদ্রমূচত্ক, কত্ বিনা হছয় যাছে অছিনা। এসে চক বমছনই বননচন চশখা। 

 র কছরছেন এক নভরছের। কত্ বখাাঁিা, কত্ উন্মাদ রাে, কত্ লািনা আর অপমান 

সইছত্ হছয়ছে জীেছন। বেছলরা পাচলছয় োাঁিল, বমছয় োাঁিল েছরর  ছর চেছয়। ত্ার বত্া 

পথ চেল না পালাছনার। বযন োছ র খাাঁিায় চনরি োস করছত্ হল। োছ র োয়াটুকু সম্বল 

কছর। এখনকার বমছয়রা নারীমুচার কথাটথা েলা বেছড় েছল। ত্ারা পছড়চন বত্া কখনও 

এরকম মানুছের পািায়। মছনর কছষ্টর বশেও বনই। েত্কাল দুই বেছল এছস তু্মুল 

িেড়া কছর বেছে ত্ার সছে। িেড়া েলা ভুল, ওছদর চেল একত্রিা আিমণ। চশখা 

এর জনু প্র্তুরত্ চেছলন। ত্ার অপরাে, লাইি ইনচশছয়াছরন্স পচলচসটা চত্চন রীণাছক 

চদছয় চদছয়ছেন। ুাকুচরয়ার োচড়র প্রছমাটাছরর বদওয়া সাত্ লাখ টাকার সেটাই চত্চন 

ভাশুরছদর হাছত্ তু্ছল চদছয়ছেন। বেছলছদর ত্াই চনছয় আছিাশ। চশখা ওছদর কী কছর 

বোিাছেন বয, দুচনয়ার সম্পদ দু’হাছত্ বকছড় চনছলই হয় না। মানুছের শাপ লাছে। চশখা 

জাছনন, বেছলরা আর সহছজ এমুছখা হছে না। োছপর োদ্ধ করল না, চশখা মারা বেছল 

হয়ছত্া চশখার োদ্ধও করছে না। ত্া না কছর না করুক। চশখা চক ত্া েছল পাছরন এত্ 

েড় েঞ্চনাছক বমছন চনছত্? 

  

সে খারাছপর মছেু একটাই ভাল খের। চদন দছশক আছে োসুছদছের োছদ্ধর চদন 

সছন্ধছেলায় চশখা োইছর চেছয় রীণাছক বটচলছিান কছরচেছলন। 
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রীণা খুে খুচশ হছয়চেল বিান বপছয়। েলল, চদচদ, আপচন যা েছলছেন ত্াই কছরচে। 

  

কী কছরে? 

  

অজুছক চদছয় এ ক’চদন প্রায় অছশৌছির মছত্াই পালন কচরছয়চে, পুছরাটা পাচরচন। েড়া 

ো হচেচেুটা হছয় না উিছলও চনরাচমে বখছয়ছে। চকন্তু আিযক কাণ্ড, কাল  াট কাছজর 

চদন চনছজই চেছয় কালী াছট নুাড়া হছয় এছসছে। আজ কালী াছট চেছয় োদ্ধও কছরছে। 

আচম সছে চেছয়চেলাম। 

  

োাঁিাছল। জাচন না োপু োদ্ধ করছল ো না করছল কী হয়, চকন্তু মনটা েড় খিখি করচেল। 

কী েছল বয বত্ামাছক আশীেকাদ জানাে বভছে পাচে না। 

  

আপচন চক জাছনন চদচদ, আপনার মছত্া ভাল মানুে আচম জীেছন কমই বদছখচে। 

  

পােল! আচম ভাল চক না ত্া আচমই জাচন। েরাের হয়ছত্া বত্ামার এ োরণা থাকছে না। 

  

থাকছে চদচদ। আমাছদর সময়টা েড্ড খারাপ যাছে। পুচলছশর বলাক এছস ভীেণ অশাচন্ত 

করছে চকেুচদন েছর। আচম আর আমার স্বামী একটুও শাচন্তছত্ বনই। বদখা হছল সে 

েলে।  

  

পুচলশ বকন বয এরকম করছে জাচন না। কী লাভ হছে ওছদর। শের দাশগুপ্তই চক এসে 

করছে? 

  

হুাাঁ চদচদ, উচনই। আপচন বিছনন ওাঁছক? 

  

চিচন। আমার েউমার সম্পছকক দাদা। শের খুে েুচদ্ধমান।  

  

হুাাঁ, বসটা স্বীকার করছত্ই হয়। চকন্তু এমন সে প্রশ্ন কছরন বয— 

  

েুছিচে। ওরা ওরকমই। বদখা হছল ওছক আচম েছল বদে। 
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না, শেছরর সছে বদখা হয়চন চশখার। চত্চন ওর বকানও খের জাছনন না, চিক বকান 

দিত্ছর কাজ কছর ত্াও জানা বনই। বদখা হছল চত্চন েলছত্ন, ওছদর আর যন্ত্রণা চদছয়া 

না। এোর ওছদর একটু শাচন্তছত্ থাকছত্ দাও। পাপ কছরছে েছট, চকন্তু ত্ার শাচস্তও বত্া 

বমছয়টা কম পায়চন। 

  

এছসচেল বোপালও। বসও েছলছে শের দাশগুপ্ত ত্াছক বজরায় বজরায় বজরোর কছর 

বেছড়ছে। এখনও বজরা িলছে। থানায় বডছক চনছয় যাছে মাছি মাছি, একজন হুমচক 

চদছে। চশখার ত্াই মন ভাল বনই। শেরছক বস চনরস্ত করছত্ িায়। এসে কছর আর লাভ 

কী? 

  

চদন িাছরক আছে রীণা ত্ার বেছলছক চনছয় এছসচেল এক সকাছল। বেছলটার নুাড়া মাথা 

বদছখ চশখার েুক জুছড়াল। বহাক অনেে, ত্েু এই একটা বেছলই বত্া োসুছদেছক স্বীকার 

করল োো েছল! 

  

চশখা ত্াছদর েছলন, খাওয়াছলন। বেছলটাছক চজছেস করছলন, ওাঁর কাজ করছত্ বত্ামার 

বকানও কষ্ট হয়চন বত্া োো? অচনছেয় অভচা চনছয় কছরাচন বত্া!  

  

বেছলটা অকপছট মাথা বনছড় েলল, না। ওাঁর প্রচত্ আমার বত্া একটা কত্কেু চেল। 

  

ওাঁছক তু্চম বোেহয় চিনছত্! না? 

  

হুাাঁ। উচন মাছি মাছি আমার সছে বদখা করছত্ন। 

  

শুছন আমার বিাছখ জল আসছে। বেছলছমছয়র প্রচত্ উচন সারাজীেন বত্মন বকানও কত্কেু 

কছরনচন। বত্ামার সছে বদখা করছত্ন শুছন কত্ ভাল লােছে! একটু েলছে ওাঁর কথা? 

  

অজু লিা বপছয় বিাখ নামাল। ত্ারপর েলল, আমাছক উচন বরছস্তারাাঁয় মাছি মাছি 

খাওয়াছত্ চনছয় বেছেন। েল্প কছরছেন। 
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কী েল্প? 

  

অছনক েল্প। বেচশরভােই ওাঁর বখলার জীেছনর কথা। 

  

হুাাঁ, বখলার কথা েলছত্ খুে ভালোসছত্ন। আর আমাছদর কথা কখনও েলছত্ন না? 

  

খুে একটা নয়। ত্ছে দাদারা বয ওাঁছক পেে কছরন না বসটা েছলছেন।  

  

হুাাঁ োো, বেছলরা ওাঁছক পেে করত্ না। কারণ বেছলছদর চদছক উচন চিছরও ত্াকানচন 

কখনও। বরছে বেছল এমন মার মারছত্ন বয ভছয় আমার রা জল হছয় বযত্। বোেহয় 

েুছড়া েয়ছস পুত্র-কু্ষো বজছেচেল। চনছজর বেছলরা হাত্োড়া হওয়ায় বত্ামার কাছে 

বযছত্ন। 

  

অজু িুপ কছর রইল। 

  

শুছনচে, বত্ামাছকও একটা জীেন বত্ামার োোর অনাদর সইছত্ হছয়ছে! 

  

ও চকেু নয়। োো ভাল বলাক। 

  

ত্া জাচন। বত্ামার ওই োোর মছত্া ভাল বলাক পৃচথেীছত্ বেচশ বনই। এখন বত্ামার 

আসল োো বত্া মারা বেছেন, শঙ্কছরর সছে এখনও চক সম্পককটা ওরকমই আছে? 

  

অজু একটু হাসল, আপচন ভােছেন বকন? সে চিকই আছে। আমার বকানও অসুচেছে হয় 

না। 

  

েুছিচে। এখনও হয়চন। হছেই ো কী কছর? ওরও বত্া কষ্ট কম নয়। আচম এক পাোছণর 

 র কছরচে েছট, চকন্তু ভােছত্ ভাল লােছে বয, বসই পাোণও বস্নছহর কাোল হছয় 

একচদন বত্ামার কাছে চেছয় হাচজর হছয়চেছলন। মনুেুত্ব বোেহয় এছকই েছল। 

  

http://www.bengaliebook.com/


শীঙষেন্দু মুঙ োপোধ্যোয়  । সস্িঁস়ি ভেঙে ভেঙে ।  রহস্য স্মগ্র 

 128 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আমার োো আমার জনু অছনক কছরছেন। ত্াছক আমার কখনও খারাপ লাছেচন। চহ 

ওয়াজ বভচর গুড টু চম। 

  

বদাহাই োো, ইংছরচজছত্ বোছলা না। আচম েুিছত্ পাচর না। বসছকছল মানুে বত্া। োংলা 

কছর েলল। 

  

উচন আমার সছে ভাল েুেহার করছত্ন। 

  

ওাঁছক োো েছল েলে। কত্ ভাল লােল শুছন! 

  

অজু হাসল, উচন বত্া আমার োোই। োো োড়া কী েলে? 

  

ত্াই বত্া! 

  

রীণা িুপ কছর একটা হাত্রুমাছল বিাখ বুছক বসািার এক বকাছণ েছস চেল। েীছর জল 

ভরা বিাখ তু্ছল েলল, আমার েড় পাছপর ভয় হছে। কী বয করলাম জীেনটা চনছয়। 

  

চশখা একটা দী কশ্বাস বিছল হাসছলন, একটা জ্বালা-ছপাড়া বত্া আছেই ভাই। জ্বালা বপাড়া 

োড়া চক শুদ্ধ হওয়া যায়? ত্ছে তু্চম ভােুেত্ী, অমন স্বামী বপছয়ে। 

  

রীণা মাথা বনছড় েলল, শুদ্ধ হওয়া কাছক েছল ত্াই বত্া জাচন না। এই বেছলটাছক েুছক 

আেছল শুেু ভছয় ভছয় চদন বকছট বেছে। এখন আর কী হছে শুদ্ধ হছয়? বেছলর কাছেই 

বত্া চকেু বোপন রইল না। ওর বিাছখ চক আচম আর মাছয়র মছত্া মা? 

  

ওসে বভছো না। বত্ামার বেছল বত্ামাছক আাঁকছড়ই বত্া বোঁছি বথছকছে। জীেছন বযটুকু 

বপছয়ে ত্াই চনছয় থাছকা। যা হয়চন ত্ার কথা বভছে কী হছে? বত্ামাছক েচল, বত্ামার 

স্বামীছক চকন্তু আচম চিচন। সাহস কছর একোর ত্াছক বডছক পাচিছয়চেলাম। 

  

রীণা িমছক উছি েলল, বস কী! কছে? 
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চশখা একটু হাসছলন। েলছলন, ত্খন আমরা সদু এ ফ্ল্ুাছট এছসচে। উচন ত্খন হাটক 

অুাটাক হছয় হাসপাত্াছল। 

  

বকন বডছক এছনচেছলন চদচদ? 

  

মানুেটা একটা জীেন েড় কষ্ট বপছয়ছেন। আমার ত্াই ওাঁছক খুে বদখার ইছে চেল। 

বত্ামার ভয় বনই। শঙ্করোেু আমার সছে খুে ভাল েুেহার কছরচেছলন। 

  

উচন আমাছক েছলনচন বত্া! 

  

েলার মছত্া  টনা নয়। আচম ওাঁছক সান্ত্বনা চদছত্ চেছয় েছলচেলাম, দুচনয়ার বকানও 

পাছপরই শাচস্ত োচক থাছক না। িল বপছত্ই হয়। শঙ্করোেু েড্ড ভাল মানুে। উচন বকাঁছদ 

বিছলচেছলন। ত্ার পছরও কছয়কোর এছসছেন। 

  

আমাছক কখনও েছলনচন বত্া উচন! 

  

পচলচসটার েচত্ হল?  

  

হুাাঁ। ওরা আমাছদর বলাবম অুাকছসপ্ট কছরছে। প্রছসচসং িলছে। একটু সময় লােছে। 

  

যাক! ওটা চনছয় আমার চিন্তা চেল। বত্ামার বেছলটা বয েচঞ্চত্ হল না এটাই একটা মস্ত 

সান্ত্বনা। 

  

চকন্তু আপনার বেছলরা বত্া খুচশ হয়চন চদচদ। 

  

চশখা বির একটা শ্বাস বেছড় েলছলন, আমার স্বামীর চেেয়সম্পচির বনশা চেল। বরাজোর 

কম কছরনচন। োছপর টাকা, এই ফ্ল্ুাট এসে বত্া ওরাই পাছে। ওছদর অখুচশর কারণ 

বদচখ না। ত্েু যচদ খুচশ না হয় ত্া হছল বস ওছদর স্বভাছের বদাে। তু্চম ওসে চনছয় বভছো 

না। ওছদর বত্া অজুর মছত্া কছষ্টর জীেন নয়। অজুর মানচসক কষ্ট বয অছনক বেচশ। ওর 

জনু এটুকু কছর উচন মনুেুছত্বরই পচরিয় চদছয়চেছলন। 
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আপচন রামাংছসর মানুে নন চদচদ। আপচন বযন আকাশ বথছক আছলা হছয় বনছম 

এছসছেন। 

  

চশখ মৃদু হাসছলন, অত্ েলছত্ বনই। পছর যচদ ওসে কথা বিরত্ চনছত্ হয়? 

  

কী বয েছলন। 

  

দু’জছনই ত্াছক প্রণাম কছর চেদায় চনছয়চেল। ওই একটা তৃ্চপ্ত বপছয়চেছলন চশখা। কারও 

ভাছে কম পড়ছল ত্ার কষ্ট হয়। 

  

েত্ চকেুচদছন চশখা বোটখাছটা আরও কছয়কটা তৃ্চপ্ত বপছয়ছেন। পাড়ার লাবাছের বেছলরা 

এছসচেল। সামানু চকেু টাকা খুে চেনীত্ভাছে বিছয়চেল ত্ারা। আছের রুদ্রমূচত্ক বনই। 

  

চশখা ত্াছদর েলছলন, এটুকু আচম পারে। আছে যা বিছয়চেছল ত্া পারত্াম না। আমার 

বয অত্ টাকা বনই। 

  

বসই বেছলরা মাছি মাছি ত্ার বখাাঁজ চনছয় যায়।  

  

ুাকুচরয়ার অছপােণ্ডগুছলাও আছস। সোই নয়। যারা একটু িালাকিতু্র, যারা একটু 

সাহসী ত্ারা এছস চলিছট কছর আটত্লায় ওছি। েছস সুখদুুঃছখর কত্ কথা কছয় যায়। 

আজও ওরা ত্ার েনু্ধ, ত্াাঁর েড় আপনজন। কাউছক চনছজর েয়না বেছি বদাকান কছর 

চদছয়ছেন, কাউছক পাইছয় চদছয়ছেন েুাঙ্ক বলান, এছক ওছক কত্জছনর িাকচর কছর 

চদছয়ছেন। বরাছে বশাছক পাছশ দাাঁড়াছনার বিষ্টা কছরছেন। কত্টুকু আর পাছরন চশখা? 

  

বযটুকু বপছরছেন ত্াছত্ই কত্ বলাক বকনা হছয় আছে ত্ার কাছে। 

  

আজ চক একটু বম লা কছরছে? শরৎকাল বশে হছয় এল। এরপর বহমন্ত। কুয়াশা হছে। 

একটু একটু কছর শীত্ পড়ছে। কত্কাল পৃচথেীর এই ঋতু্িি বদখছেন চশখা? 
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োত্াসী! 

  

োত্াসী সামছন এছস দাাঁড়াল। 

  

লাবান্ত েলায় চশখা েলছলন, আজ আমার শরীরটা ভাল বনই। একটু বশাে। আমাছক ডাচকস 

না। তু্ই বখছয় চনস। 

  

বত্ামার বত্া বরাজ শরীর খারাপ হছে। ডাাারছক খের বদে? 

  

ডাাার জাছন। সে জাছন। দরকার হছল েলে। 

  

চশখা সামছনর  র বথছক চভত্ছরর  ছর যাছেন েছল উিছত্ যাচেছলন, এমন সময় 

কচলংছেল োজল। বির েছস পছড় েলছলন, বদখ বত্া, বক এল! 

  

োত্াসী দরজা খুলছত্ই দরজার বিছম শের দাশগুপ্তছক বদখা বেল। 

  

মাচসমা, আচম। 

  

এছসা োো, এছসা। বত্ামার জনু কত্চদন েছর অছপক্ষা করচে! 

  

শের েীর পাছয়  ছর এল। মুছখামুচখ বসািায় েসল। েলল, বকন মাচসমা, আমার জনু 

অছপক্ষা করছেন বকন? 

  

বত্ামাছক েকে েছল। বকন মানুেজনছক ভয় বদখাে? এসে কছর আর কী লাভ? এোর 

ওছদর একটু শাচন্তছত্ থাকছত্ দাও। 

  

শের মৃদু একটু চেেণ্ণ হাচস বহছস েলল, শুেু এ জনুই? 

  

হুাাঁ। 
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শের মাথাটা একটু নাচমছয় চকেুক্ষণ েছস বথছক েলল, আমার কাজটা ত্ত্ ভাল নয় 

মাচসমা, কত্ মানুছের অচভশম্পাত্ কুছড়াছত্ও হয়। কত্ পুাটানক, কত্ েক, কত্ সম্পকক, 

কত্ ভালোসা অেচে বভছে চদছত্ হয়। 

  

জাচন োপু। কী খাছে েলল। একটু কচি করুক? 

  

চিক আছে। 

  

োত্াসীছক বডছক কচির কথা েছল চদছয় চশখা শেছরর বিাছখ বিাখ রাখছলন, পৃচথেীর 

সে েক চক উলছট চদছত্ পারছে োো? 

  

ত্া েলচে না। আচম আর কত্টুকু পাচর? পুচলছশরই ো কত্টুকু সােু েলুন! পুচলছশর 

িাইছল কত্ বকস জমা আছে বযগুছলার মীমাংসা হয়চন। আনসলভড চমর্স্চরজ। 

  

ইংচরচজ বোছলা না। জাছনাই বত্া আচম ইংচরচজ েুচি না।  

  

শের হাসল, েুিোর দরকারটাই ো কী? ইংচরচজ না েুছিও বত্া এত্ কাল িছল বেল। 

  

ত্া চিক। এোর েলল বত্া, এত্ ত্দন্ত কছর বখছটখুছট কী হল? চকেু বপছল খুাঁছজ? 

  

শের মাথা বনছড় েলল, না। অছনক প্রশ্ন রছয় বেল যার বকানও উির বনই। 

  

বযমন? 

  

শের মাথা নাড়ল, বোটা েুাপারটারই বকানও মাছন হয় না। এত্ মানুছের রাে চেল 

োসুছদে বসনগুপ্তর ওপর, অথি কাউছকই আমার হত্ুাকারী েছল বকন মছন হছে না 

েলুন বত্া। অুাচলোই বনই, ত্েু বকন িুাকডাউন করা যাছে না? মাচসমা, পুচলছশর 

িাকচর করছত্ করছত্ একটা চজচনস হয়, অন্তত্ আমার হয়, অপরােীর মুছখামুচখ হছল 

চভত্ছর বযন একটা চকেু চটকচটক কছর। এোর ত্া হল না। বকন মাচসমা?  
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আচম ত্ার কী জাচন োো? 

  

োত্াসী কচি চনছয় এল। শের একটা িুমুক চদছয় চশখার চদছক ত্াকাল। চশখার মুছখ 

একটু দুষু্ট হাচস। বিাছখ একটু চিচকচমচক। 

  

চশখা হিাৎ োত্াসীছক বডছক েলছলন, এই মুখপুচড়, আচম চনরাচমে চপচন্ড চেলচে েছল 

তু্ইও চক মাে খাওয়া োড়চল নাচক? 

  

োত্াসী একটু অোক হছয় েছল, আমার মাে লাছে নাচক? 

  

লােছে না বকন? লাোছলই লাছে। যা চেছয় োজার বথছক একটু মাে চনছয় এছস ভাল 

কছর বোঁছে খা। 

  

কী বয েছলা ত্ার চিক বনই। 

  

বশান মা, আচম বভাররাছত্ স্বে বদছখচে, তু্ই আমার সামছন েছস মাে-ভাত্ খাচেস। 

এসে স্বে চকন্তু সাং াচত্ক। যা মা একটু মাে চনছয় আয়। েচড়য়াহাছট যা, ওই সছে 

আমার ওেুেও চনছয় আচসস। বশায়ার  ছর বপ্রসচিপশনটা আছে। চনছয় যা। 

  

োত্াসী একটু সময় চনল। চমচনট দছশক োছদ বস একটু চিটিাট হছয় বেচরছয় যাওয়ার 

পর চশখা েলছলন, এোর েলল োো। 

  

শের মৃদু মৃদু বহছস েলল, কী েলে বভছে পাচে না। 

  

তু্চম আমাছক বজরা করছে না? 

  

না। শুেু একটা কথা। 

  

েছলা। 

  

বত্ছরা ত্াচরছখ সছন্ধছেলা োত্াসী বকাথায় চেল? 
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োুঃ, এই বত্া বজরা কছরে। োত্াসীছক বসচদন আচম েুচট চদছয়চেলাম। বসচদন সকাছলই 

ও ওর োচড় বোসাোয় চেছয়চেল। বিাছদ্দা ত্াচরছখ চিছর আছস।  

  

ওুঃ। 

  

আর চকেু? 

  

না মাচসমা। 

  

বকন েুচট চদছয়চেলাম জানছত্ িাইছল না? 

  

না। 

  

বকন জানছত্ িাও না? 

  

প্রছয়াজন বনই েছল। 

  

বত্ছরা ত্াচরছখ দুছটা বলাক চলিট সারাছনার নাম কছর চলিটটা আটছক বরছখচেল। 

ত্াছদর চক খুাঁছজ বপছয়ে? 

  

না মাচসমা। মছন হয় ত্াছদরও বখাাঁজার আর দরকার বনই।  

  

চশখা একটু চপেছন বহছল বিাখ েুছজ রইছলন। বসই অেস্থাছত্ই েলছলন, তু্চম চক ত্দন্ত 

বথছক সছর দাাঁড়াে শের? 

  

হুাাঁ মাচসমা। 

  

ভাল। মানুেছক আর কষ্ট চদছয়া না। মানুছের এমচনছত্ই কত্ কষ্ট! 

  

চিক কথা। আচম বসই কছষ্টর কথা শুনছত্ই আজ আপনার কাছে এছসচে। 
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লাবান্ত চশখা, শরীছরর অভুন্তরীণ যন্ত্রণায় কাত্র চশখা আেছোজা বিাছখ শেরছক 

বদখচেছলন। ত্ারপর েীরস্বছর েলছলন, জাছনা, আমার প্রথম বেছল অকক কীভাছে হয়? 

উচন োইছর বকাথায় বখছল বসচদন সছন্ধছেলাছত্ চিরছলন। আমার ত্খন বপইন শুরু 

হছয়ছে। ওাঁছক েললাম। উচন েলছলন, আমার একটা িাংশন আছে, বযছত্ই হছে। তু্চম 

পাড়ার কাউছক চনছয় হাসপাত্াছল িছল যাও। উচন বেচরছয় বেছলন। আচম একা অচভমান 

চনছয় েছস রইলাম। চকন্তু অচভমান কার ওপর েছলা! েুথা বেছড় যাচেল। বশছে চনছজই 

একটা চরকশা চনছয় একা হাসপাত্াছল যাই। ভরচত্ হই। বেছলও হয়। বেছল হওয়ার 

আনে বসচদন আর কারও সছে ভাে কছর চনছত্ পাচরচন। এ চক কছষ্টর কাচহচন শের? 

  

সচর মাচসমা। আপচন সচত্ুই সািার কছরছেন। 

  

ও কথা বোছলা না। সে কষ্টই মানুে হাচসমুছখ সইছত্ পাছর যচদ ত্া ভালোসার জছনর 

জনু হয়। কষ্টছক ত্খন কষ্ট েছলই মছন হয় না। আর ভালোসার জনু যচদ না হয় ত্া 

হছল েুাঁিটা তু্লছত্ও বযন পাহাড় বত্ালার পচরেম। 

  

শের মাথা চনিু কছর রইল। 

  

আমার বেছলরা ভােচভন্ন হছয় বেছে, বমছয়ও েড় একটা এমুছখা হয় না। ত্ারাও বত্া চকেু 

কম কষ্ট পায়চন। কষ্ট পাচেল শঙ্কর েসু, রীণা, আমার ভাশুর আর ভাশুরছপারা। আচম 

জানত্াম এসে দুুঃখ কষ্ট সহছজ দূর করা যাছে না। আচম সামানু বমছয়মানুে, আমার 

সােু কী েলল বত্া! অনুায়ভাছে ু াকুচরয়ার োচড়টা উচন দখল কছরচেছলন, অনুায়ভাছে 

ত্া প্রছমাটারছক চদছয়চেছলন। 

  

জাচন মাচসমা। 

  

আচম ওাঁছক কত্োর েছলচে, এভাছে েচঞ্চত্ করছত্ বনই, ত্াছত্ ভাল হয় না। উচন বত্া 

আমার কথাছক কখনও মূলু বদনচন। 
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শঙ্কর েসুর কথা েলুন। 

  

হুাাঁ। বস বেিারাছক যখন বডছক আনালাম ত্খন বদখল ম একটা জীেন িীছক রাহুর োছস 

সমপকণ কছর বলাকটা চভত্ছর চভত্ছর বকমন ক্ষছয় বেছে। অত্ েড় িাকচর, অত্ 

টাকাপয়সা, চকন্তু মুখখানা বযন বশাকাত্াপা। েড় কষ্ট হছয়চেল মানুেটার জনু। আর অজু! 

শঙ্করোেুর কথা বথছক বজছনচেলাম, অজুছক চত্চন চকেুই বদছেন না। বেছলটার জনু 

আমার চিন্তা হছয়চেল। একটা পচলচসর নচমচন বেছলটাছক করা হছয়চেল েছট, চকন্তু 

ওরকম খুাপা মানুছের বত্া মচত্চস্থরত্া চেল না। কছে বরছে চেছয় নচমচন েদছল বদছেন। 

ত্া োড়া মুািুচরচটরও বত্া বদচর চেল। ুাকুচরয়ার ফ্ল্ুাটটা চনছয়ও ওই একই কথা। হয়ছত্া 

কখনও চসদ্ধান্ত েদল কছর ফ্ল্ুাটটা বেছিই চদছলন কাউছক। ওাঁর বত্া রাছের বকানও 

চিকচিকানা চেল না। 

  

আর ত্াই–?  

  

চশখা একটু িুপ কছর রইছলন। ত্াাঁর দু’বিাখ বেছয় জছলর োরা বনছম আসচেল। মৃদু স্বচলত্ 

কছণ্ঠ েলছলন, ওাঁর িছল যাওয়ার দরকার চেল হয়ছত্া। চেছয় ভালই হছয়ছে। কী েছলা? 

  

আচম কী েলে মাচসমা, আপচন েলুন। 

  

চশখা উছি চভত্ছরর  ছর বেছলন। চিছর এছলন একোদা বমচডকুাল চরছপাটক চনছয়। 

শেছরর সামছন বসন্টার বটচেছলর ওপর বসগুছলা বরছখ েলছলন, বদছখা। উলছটপালছট 

বদছখা। 

  

শের ভ্রূ কুাঁিছক েলল, এ বত্া আপনার বমচডকুাল চরছপাটক বদখচে।  

  

হুাাঁ, প্রায় ে’মাস আছে অসুখটা েরা পছড়। ডাাার জাছন আর আচম। আর কাউছক 

জানাইচন। ওাঁছক ো বেছলছমছয়ছক কখনও েচলচন। 

  

বকন মাচসমা? এ বত্া টারচমনাল চডচজজ। 
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ও কথাটা ডাাারছদর মুছখ অছনকোর শুছনচে, ত্াই মাছন জাচন৷ হুাাঁ োো, মারক অসুখ। 

  

চিচকৎসা? 

  

চশখা হাসছলন, কুান্সাছরর আর কী চিচকৎসা োো? বকছমাছথরাচপ না কী োইভস্ম করছত্ 

বিছয়চেল, আচম রাচজ হইচন। ওসে কছর কী লাভ েছলা? মরছত্ বয আমার একটুও অসাে 

বনই। 

  

শের চরছপাটকগুছলায় বিাখ েুচলছয় বরছখ চদল। 

  

বরােটা হওয়ার পর েুছিচেলাম, আচম যচদ ওাঁর আছে যাই ত্া হছল অছনক সমসুার আর 

সমাোন হছে না। অছনক মানুছের েুছক জ্বালাছপাড়া রছয় যাছে। বথছক যাছে অছনক 

অচনিয়ত্া। েুছিে? 

  

হুাাঁ মাচসমা। সে চকেুই চমছল যাছে। 

  

চমলছেই বত্া। সেচকেু চমছল যাছে। বয দুছটা বলাক চলিট সারাোর অচেলায় এছসচেল 

তু্চম ত্াছদর জছন্মও খুাঁছজ পাছে না। আর যচদ বপছয়ও যাও, ওছদর েলা বকছট বিলছলও 

কথা বের করছত্ পারছে না। 

  

েুছিচে। 

  

আর বসই বলাক দুছটার নাম ো পচরিয় আমার সছেই বশে হছয় যাছে, এ মুখ চদছয় ত্া 

বেছরাছে না কখনও। 

  

আচম জাচন, েুলডছের মছত্া অনুেত্ আপনার চকেু বলাক আছে, যারা আপনার জনু প্রাণ 

চদছত্ পাছর। 
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হুাাঁ োো। আমার চনুঃসে জীেছন এইসে বলাকই বত্া আমাছক সে চদছয় োাঁচিছয় 

বরছখচেল। চনরন্ন, দুুঃখী, জজকর সে মানুে যাছদর ভালর জনু আচম সামানু সামছথকু 

যত্টুকু পাচর কছরচে। 

  

চশখা একটু িুপ কছর রইছলন। ত্ারপর বিাছখর অোেু োরা আাঁিছল মুেোর একটা অক্ষম 

বিষ্টা কছর েলছলন, ওছদর বখাাঁজ বেছড় চদছয় ভালই কছরে শের। ওরা কী কছরছে ত্া 

ওরা ভাল কছর জাছনই না। ওরা শুেু আমার হুকুম ত্াচমল কছর িছল বেছে। 

  

েুছিচে মাচসমা। 

  

তু্চম েুচদ্ধমান বেছল। খুেই েুচদ্ধমান। জীেছন খুে উন্নচত্ করছে োো। 

  

বকন লিা চদছেন মাচসমা। আচম আজ এসে কথা শুনছত্ বত্া আচসচন। 

  

চশখা চনমীচলত্ বিাছখ ত্ার চদছক বিছয় েভীর হাহাকাছরর মছত্া একটা শ্বাস োড়ছলন। 

বসই শ্বাছস কান্নার কম্পন চেল। চশখা প্রকাছশুই বিাছখর জছল বভছস যাছেন। একটু িুপ 

কছর বথছক দূরােত্ েলায় েলছলন, কী শুনছত্ িাও শের? 

  

আপচন েলছত্ না িাইছল— 

  

কান্নার মছেুও চশখা সামানু একটু হাসছলন। অদু্ভত্ বদখাল ত্খন মুখখানা। 

  

প্রায় চিসচিস কছর েলছলন, চসাঁচড়র মাথায় দাাঁচড়ছয় আচম চসাঁচড়ছত্ ওাঁর িচটর শ  শুনছত্ 

পাচেলাম। চনজকন িাাঁকা োচড়, সে শ ই পাওয়া যায়। একত্লা বথছক বদাত্লা, বদাত্লা 

বথছক চত্নত্লা… উচন েীছর েীছর উছি আসছেন। উচন উিছেন আর েুছকর মছেু ওাঁর 

পাছয়র শ  বযন দুম দুম কছর োিা মারছে। এক একোর ইছে হচেল, চিৎকার কছর 

েচল, ওছো! উছিা না উছিা না! এ সেই আমার েড়যন্ত্র! আচম একু্ষচন বনছম চেছয় চলিট 

িালু করচে।… চনছজর মুছখ হাত্ িাপা চদছয় চনছজছক সামছলচে। চনছজছকও েছলচে, 

একটুক্ষছণর জনু পাোণী হ… এই একটা পাপ মাথায় বন, ত্াছত্ অছনক পাছপর স্খলন 
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হছে। ও বদাত্লা বথছক চত্নত্লা উিল… িারত্লা… কার সছে বযন হাাঁিেরা েলায় কথা 

েলল… ত্ারপর চত্নত্লা বপচরছয় িারত্লা… পাছয়র শ  অছনক শ্লথ হছয় বেল। েুিছত্ 

পারচেলাম বস টান েরছে। আর পারছে না। চকন্তু বজচদ, অহংকারী মানুে। োড়ছেও না। 

পাাঁিত্লা বপচরছয় ে’ত্লায় উিছত্ বযন যুে বপচরছয় যাচেল। পারছে না। চকেুছত্ই পারছে 

না। আচম আটত্লার িাত্াছল দাাঁচড়ছয় কান্নায় বভছস যাচে। বিাছখর জছল আমার েুক 

বভছস যাচেল। এত্ বজাছর দাছত্ দাাঁত্ বিছপ েছরচেলাম বয বিাাঁট বকছট রা বেচরছয় 

পড়ল। বরচলং বিছপ েছরচে প্রাণপছণ। আর ওচদছক ও উিছে! কী লাবান্ত পাছয়র শ । কী 

ভয়ংকর শ্বাছসর শ ! পাাঁিত্লা বথছক ে’ত্লা কত্দূর শের? চকন্তু বস বযন ওাঁর কাছে এক 

অিুরান পথ। উিছেন বত্া উিছেনই। বশে অেচে বপৌাঁছোছলন ে’ত্লায়। থামছলন। হিাৎ 

শুনলাম বডারছেল োজছে। একোর, দু’োর, চত্নোর। ত্ারপরই একটা শ । উচন পছড় 

বেছলন। ত্খনই শুনলাম, হাাঁিেরা েলায় উচন প্রাণপছণ আমাছক ডাকছেন। আমাছকই! 

চশখা… চশখা… চশখা….! অমনভাছে কত্কাল ডাছকনচন! 
  

মাচসমা! আপচন িুপ করুন! আপচন েড় বভছে পড়ছেন! 

  

োো, না। েলছত্ দাও। চনছজর মুছখ সে েলছত্ দাও আমাছক।  

  

চেজ মাচসমা। 

  

না শের, আজই বত্া আমার পরীক্ষা। বশাছনা, মন চদছয় বশাছনা। 

  

েলুন শুনচে। 

  

ওাঁর ওই প্রাণ াত্ী ডাক এখনও আমার কাছন বলছে আছে। চশখা… চশখা… চশখা…! ওই 

ডাক শুছন আচম আর চস্থর থাকছত্ পাচরচন। আসচে বো, আসচে’ েছল চিৎকার করলাম, 

েলা চদছয় স্বরই বেছরাল না। বদৌছড় বনছম বেলাম ে’ত্লায়। উচন চসাঁচড়র বোড়াছত্ই পছড় 

চেছলন। মুখ টকটক করছে লাল। হাাঁি েছর শ্বাস েন্ধ হছয় আসছে। হাাঁ কছর প্রাণপছণ 
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শাস টানার বিষ্টা করছেন। ব ালাছট বিাখ। আমাছক বদছখ একটা অসহায় হাত্ োচড়ছয় 

চদছলন। হাত্টা বনচত্ছয় পছড় বেল। 

  

চশখা একটু থামছলন। কাাঁদছত্ কাাঁদছত্ ত্ার হাাঁি েছর যাছে। চকেুক্ষণ মুছখ আাঁিল িাপা 

চদছয় রইছলন। ত্ারপর আাঁিলটা সচরছয় খুে েীর েলায় েলছলন, আচম কী করলাম 

জাছনা? 

  

েলুন মাচসমা। 

  

আচম ওাঁর পাছয়র কাছে েছস, দু’খানা পা েুছক জচড়ছয় েছর েললাম, োছড়া, এই পাপ-

বদহ বেছড় যাও। ওছো, মুা হও, বমািন কছরা পাচথকে েন্ধন। বদছহর দাস, কমকিছল 

বলাবদাা মন জীণক েসছনর মছত্া বিছল যাও চেমুা আত্মা। নীড় োছড়া অচনছকত্, বদহ 

োছড়া অশরীরী, মায়া োছড়া বমাহাত্ীত্। বিাছখর জছল বভছস বসই আমার বশে পুছজা 

ত্াছক। েীছর েীছর শরীছরর সে কম্পন বথছম বেল। আচম ওাঁছক প্রণাম কছর উছি এলাম। 

ত্ারপর  ছর েছস অছপক্ষা করছত্ লােলাম ওাঁর মৃতু্ুসংোছদর জনু। 

  

 ছর অদু্ভত্ এক নীরেত্া বনছম এল। চকেুক্ষণ বকউ বকানও কথা েলল না। চশখা 

অছনকক্ষণ আাঁিছল মুছখ বুছক রইছলন। ত্ারপর েীছর মুছখর ুাকনাটা সচরছয় একটু 

হাসছলনও, বত্ামাছদর বপনাল বকাড আমাছক আর কী সাজা চদছত্ পাছর শের?  

  

শের একটু হাসল। 

  

চশখা মৃদুস্বছর েলছলন, সাজা কাছক েছল ত্া চক জাছনা শের? জাছনা জ্বালা? জাছনা াাচন? 

  

শের উছি দাাঁড়াল। মৃদুস্বছর েলল, আচস মাচসমা। 

  

এছসা োো। 
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শের দরজাটা খুছল োইছর পা চদছয় একোর মুখ চিচরছয় বদখল। বযন চনছজর 

ধ্বংসস্তৃছপর মছেু েছস আছেন চশখা। 

  

শের দরজাটা খুে সােোছন েন্ধ কছর চদল। ত্ারপর েীর পাছয় চলিছটর দরজা বপচরছয় 

চসাঁচড় বভছে বভছে আনমছন নামছত্ লােল। 

  

 

http://www.bengaliebook.com/

